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Nam	Kỳ	đất	lành	chim	đậu
Hồi	năm	1918,	nhà	văn	Phạm	Quỳnh	có	vào	thăm	Nam	Kỳ.	Ông	viết	bài	“Một	tháng	ở	Nam

Kỳ”	đăng	liên	tục	nhiều	kỳ	trên	báo	Nam	Phong.	Tuy	có	thái	độ	tự	tôn,	nhưng	nhà	văn	Phạm
Quỳnh	cũng	ngạc	nhiên	thấy	mức	sống	của	các	ông	Cai	tổng,	điền	chủ,	Hội	đồng	trong	Nam	quá
cao,	quá	sung	túc	hơn	những	ông	Tổng	đốc,	Tuần	phủ,	án	sát	ngoài	Bắc.	Các	điền	chủ	lớn	trong
Nam	là	những	ông	vua	nho	nhỏ	tại	địa	phương.	Điền	chủ	có	vài	ngàn	mẫu	ruộng	như	một	ấp
riêng,	có	chợ	riêng,	hàng	chục	ngôi	nhà	nền	đúc,	có	máy	điện,	máy	lạnh,	xe	du	lịch,	ca-nô	và	tôi
tớ	hàng	chục	người	phục	dịch	trong	gia	đình.	Trong	khi	đó,	nông	dân,	tá	điền,	những	người	góp
phần	làm	cho	họ	giàu	có	chỉ	có	mỗi	căn	chòi	lá	ọp	ẹp	và	chiếc	xuồng	ba	lá…	Chúng	tôi	không	có
thành	kiến	như	cộng	sản	“Hễ	nhà	giàu	thì	bóc	lột,	là	ác	ôn,	là	trọc	phú	bất	nhơn.”	Giới	nào	cũng
có	người	tốt	kẻ	xấu.	Nhiều	điền	chủ	có	vài	ba	trăm	công	ruộng,	đối	đãi	thân	mật	với	tá	điền
như	anh	em,	chỉ	những	người	quá	giàu	thỉnh	thoảng	mới	có	người	khắc	khe.
Thói	thường	“phú	quý	thì	bất	nhơn,	còn	bần	cùng	sanh	đạo	tặc	gian	trá.”	Tá	điền,	nông	dân

làm	mướn	đáng	thương	mà	các	điền	chủ	cũng	có	khi	không	đáng	trách.	Lỗi	ấy	tại	chế	độ	thực
dân	dung	dưỡng.	Thực	dân	muốn	cho	một	số	ít	người	thật	giàu	để	họ	trung	thành	và	áp	bức	kẻ
nghèo	thay	họ,	giúp	họ	một	cánh	tay	đắc	lực	trong	việc	nội	trị.	Bấy	giờ,	dưới	chế	độ	cộng	sản,
người	nông	dân	Việt	nam	còn	nghèo	khổ	hơn	vì	nhà	nước	độc	quyền	mua	sản	phẩm,	độc	quyền
bán	phân	bón,	thuốc	trừ	sâu	còn	lại	thu	thuế	rất	cao.	Nếu	giàu	quá	ắt	không	khỏi	mang	tiếng
bóc	lột,	mà	con	cháu	sẵn	của,	ăn	không	ngồi	rồi,	sinh	lắm	thói	hư	tật	xấu,	cũng	là	một	khía	cạnh
khác	của	xã	hội	đương	thời.
Các	đại	điền	chủ	ở	Nam	Kỳ	hồi	trước	đều	có	hàng	chục	lẫm	lúa.	Mỗi	lẫm	là	một	dãy	nhà	liên

kế,	rộng	4,	5m,	bề	dài	từ	vài	chục	đến	hàng	trăm	mét.	Nhiều	gia	đình	giàu	quá,	không	biết	xài
cách	nào	cho	hết	tiền,	nên	con	cái	phung	phí	cũng	là	chuyện	dĩ	nhiên.	Hễ	cha	kiếm	tiền	dễ	thì
con	phải	xài	phá.	Đó	là	định	luật.	Ít	khi,	nhưng	vẫn	có	những	người	giàu	biết	nhân	nghĩa,	làm
việc	thiện.	Hội	đồng	Đoàn	Hữu	Nhơn	ở	Bến	Tre	tặng	nguyên	một	ghe	chài	lúa	cho	làng	để	cất
trường	học.	Bà	Huyện	Xây	ở	Vũng	Liêm,	cứ	mỗi	ngày	rằm	 lớn	 thường	 làm	chay,	phát	chẩn,
dựng	rạp	 trước	nhà	để	đãi	người	nghèo,	hành	khất…	Không	phải	hễ	phú	quý	 thì	 tàn	ác	mà
nghèo	khổ	là	đạo	đức,	đáng	thương	hại	tất	cả.
Trung	thành	với	chủ	trương	từ	trước	tới	nay,	chúng	tôi	không	phê	phán	công	việc	làm	ăn	của

họ	mà	chỉ	liệt	kê,	tìm	hiểu.	Một	nguồn	gốc	của	sự	giàu	sang	phú	quý	khác,	được	cắt	nghĩa	bằng
thuyết	phong	thuỷ.	Tuy	mơ	hồ,	nhưng	hồi	trước	ai	cũng	tin	vào	thuyết	này.	Con	người	sống
nhờ	đất.	Đất	tạo	ra	của	cải	nuôi	sống	loài	người.	Con	người	không	thể	tồn	tại	nếu	thiếu	đất.
Lịch	sử	Đông	Tây	kim	cổ	chứng	minh	rằng	vấn	đề	ruộng	đất	là	nguồn	gốc	mọi	sự	bất	hoà	trong
mỗi	gia	đình,	sự	xích	mích	giữa	dòng	họ,	sự	tranh	chấp	trong	làng	xóm,	láng	giềng	và	là	nguyên
nhân	của	các	cuộc	chiến	tranh.	Nói	cho	cùng,	nguyên	nhân	gây	ra	hai	cuộc	thế	chiến	hồi	đầu
thế	kỷ	20	này	cũng	chỉ	 là	cuộc	tranh	chấp	đất	đai	mà	ra.	Đất	nào	sinh	ra	người	nấy.	Thuyết
phong	thuỷ	giải	thích	tại	sao	có	“địa	linh	sinh	nhân	kiệt,?	Theo	quan	niệm	cổ,	ông	bà	ta	cho
rằng	cuộc	đất	linh	thiêng	do	núi	sông	ùn	đúc,	đã	sản	sinh	những	anh	hùng,	hào	kiệt.	Đó	là	thế
đất	kết	tụ	khí	thiêng	sông	núi,	đồng	bằng	như	một	sự	kết	hợp	hài	hoà,	mà	những	người	am
hiểu	địa	lý	không	thể	biết	được?
Ngày	nay,	khoa	học	chưa	tìm	ra	mối	lương	quan	ấy.	Tuy	vậy	các	nhà	doanh	nghiệp,	nhứt	là	ở

Á	Châu,	mỗi	khi	tìm	co	sở	thiết	lập	hãng	xưởng,	noi	mở	văn	phòng,	luôn	luôn	nhờ	thầy	địa	lý
tìm	thế	đất	vượng	phát.	Cũng	có	khi	gặp	thế	đất	xấu,	nhưng	do	nhu	cầu	làm	ăn,	họ	phải	“cải	tạo
bằng	cách	trấn	yểm.	Quan	niệm	về	địa	lý	phong	thuỷ	còn	giải	nghĩa	tại	sao	có	những	người	hồi
hàn	vi	lao	đao	khổ	sở,	không	có	cục	đất	chọi	chim,	mà	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	trở	nên
giàu	có,	trở	thành	những	thế	gia	vọng	tộc,	dòng	họ	nhiều	đòi	hưởng	phú	quý.	Trái	lại,	có	những
người	đang	giàu	có,	hưởng	phú	quý	vinh	hoa,	 làm	ăn	phát	dạt,	phút	chốc	sụp	đổ,	 trở	thành
trắng	tay.
Viết	được	loạt	bài	này	tôi	mắc	nợ	ơn	nghĩa	nhiều	người.	Trong	số	đó	có	nhà	văn	và	bạn	đồng

hương	cũ	Hồ	Trường	An,	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều	tài	liệu	để	bài	viết	được	sống	động,	phong
phú.	Tôi	xin	chân	thành	cám	ơn	nhà	văn	Hồ	Trường	An.
Chúng	tôi	xin	bắt	đầu	từ	tỉnh	Gò	Công.



Trong	bộ	Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	chúng	tôi	có	nhắc	đến	Gò	Công	là	nơi	phát	tích	các	dòng	họ	quý
tộc.	Bài	này	chỉ	kể	đến	các	nhà	giàu	xưa.	So	với	các	tỉnh	nằm	trong	lưu	vực	giữa	hai	sông	Tiền
và	Hậu	Giang,	Gò	Công	là	tỉnh	nhỏ,	đất	hẹp,	nhiều	phèn	và	nước	mặn,	mỗi	năm	chỉ	làm	ruộng
có	một	mùa.	Tuy	nhiên	theo	nhiều	ông	già	bà	cả	kể	lại	đó	là	một	cuộc	đất	quý,	một	thế	đất
“Long	đầu	phượng	y”	(đầu	rồng,	đuôi	phượng).	Ở	đây	người	ta	thường	truyền	tụng	hai	câu	ca
dao:
Đầu	rộng	đuôi	phụng	le	the,
Mùa	xuân	ấp	trứng,	mùa	hè	nở	con.
Đối	với	người	bình	dân,	đó	là	hai	câu	“thai	đố”	(xuất	quả)	tức	buồng	cau.	Thực	vậy,	ít	có	nơi

nào	trên	đất	nước	có	nhiều	địa	danh	“long	phụng”	như	vùng	Gò	Công,	Mỹ	Tho,	Bến	Tre.	Nào	là
Côn	Rồng	(cù	lao	Rồng)	trước	chợ	cũ	Mỹ	Tho,	Côn	Phụng	(nơi	hành	hương	của	ông	Đạo	Dừa).
Theo	thuyết	phong	thuỷ	đã	cắt	nghĩa	vị	trí	địa	lý	đắc	lợi	của	tỉnh	Gò	Công	như	sau:
“Đất	Gò	Công	sở	dĩ	sản	sinh	nhiều	bậc	công	hầu	khanh	tướng	(Đức	Quốc	công	Phạm	Đăng

Hưng,	Long	Mỹ	Quận	công	Nguyễn	Hữu	Hào,	bà	Từ	Dụ	Thái	hậu,	bà	Đinh	Thị	Hạnh,	thứ	phi	của
vua	Thiệu	Trị…)	thì	phía	Nam	Gò	Công	là	nơi	tiếp	giáp	với	Mỹ	Tho,	Bến	Tre	có	Vàm	Rồng	ở
làng	Vĩnh	Hựu,	rạch	Long	Uông	ở	xã	Tăng	Hoà,	rạch	Long	Trọng	trên	có	cầu	Ngang.	Rạch	này
làm	ranh	giới	giữa	hai	làng	Thạnh	Nhựt	(Gò	Công)	và	Hoà	Bình	(Chợ	Gạo).	Hồi	trước	có	nạn
xét	giấy	 thuế	thân,	ông	bà	kề	 lại,	hễ	khi	hương	chức	 làng	xét,	dân	nghèo	trốn	qua	 làng	Hoà
Bình,	còn	phía	Mỹ	Tho	xét	thì	đàn	ông	trốn	qua	làng	Thạnh	Nhựt	như	trò	chơi	cút	bắt.	Chỗ	rạch
Long	Tượng,	nối	từ	Thạnh	Nhựt	ăn	ra	Tiền	Giang,	được	gọi	là	“đầu	Rồng”,	theo	kiểu	“long	đầu
hí	thuỷ.”	Còn	đuôi	rồng	nằm	về	phía	Bắc.	Vùng	phía	Bắc	tỉnh	lỵ	Gò	Công,	có	địa	danh	“vườn
Phụng”	do	ông	Thôn	Cửu	lập	ra	giữa	thế	kỷ	19,	với	Gò	Lân	ở	làng	Sơn	Quy.	Thế	đất	đó	gồm	đủ
“Long	Lân	Quy	Phụng”	tức	“tứ	linh,”	nên	làng	nào	nằm	trong	cuộc	đất	“tứ	linh”,	sẽ	vượng	phát
phú	quý.	Các	làng	Sơn	Quy,	Tân	Niên	Đông,	Tân	Niên	Tây,	Bình	Thành…	chính	là	nơi	phát	tích
các	thế	gia	vọng	tộc	của	Nam	Kỳ	hồi	đầu	thế	kỷ	này.	Đây	là	quê	hương	của	các	ông	Phủ	hàm
Khiêm	(Huỳnh	Đình	Khiêm),	Phủ	Bảy	Lê	Quang	Liêm,	Phủ	Hải	cùng	nhiều	nhà	giàu	lớn	khác.
Hôi	mấy	mươi	năm	trước,	ở	vùng	Gò	Công	có	lưu	truyền	mấy	câu	hát:
Bóng	lân	đã	hiện	Gò	Đông,
Rùa	về	quy	tụ	bên	sông	Tây	Đài.
Phụng	trương	cánh	Bắc	lố	mày,
Rồng	thiêng	uốn	khúc	Nam	Nhai	ẩn	mình.
Dưới	con	mắt	của	các	nhà	địa	lý	phong	thuỷ,	chính	đây	là	thế	đất	có	các	huyệt	Châu	Trước,

Thanh	Long,	Bạch	Hổ…	ai	có	hài	cất	tổ	phụ	được	an	táng	vào	những	nơi	đó,	con	cháu	sẽ	trở	nên
giàu	sang	phú	quý.	Thế	đất	“Gò	Sơn	Quy”	nằm	ven	một	con	sông	nhỏ,	nối	rạch	Hàng	chảy	qua
chợ	Gò	Công,	là	nơi	có	nước	ngọt,	phù	sa	tân	bồi,	là	noi	lập	vườn,	làm	ruộng	đều	tươi	tốt.	Đất
linh	sinh	người	tài	tuấn.	Phụ	nữ	ở	đây	nhiều	người	xuất	sắc,	quê	của	thân	phụ	Nam	Phương
Hoàng	hậu,	hay	những	người	dân	giã	như	cô	Nguyễn	Thị	Kiêm	(Manh	Manh	nữ	sĩ),	bà	Nguyễn
Đức	Nhuận	(nhũ	danh	Cao	Thị	Khanh),	chủ	nhiệm	tuần	báo	Phụ	Nữ	Tân	Văn	nổi	tiếng	ở	Nam
Kỳ	(1928-1933),	bà	Phan	Thị	Bạch	Vân,	sáng	lập	“Nữ	Lưu	Thơ	Quán”	xuất	bản	nhiều	sách	kêu
gọi	lòng	yêu	nước,	đến	nỗi	thực	dân	lo	sợ,	phải	cấm	và	bắt	bà	đưa	ra	toà…	Một	thiếu	nữ	khác,
học	giỏi,	yêu	nước,	thuộc	hạng	thượng	lưu	xã	hội	là	bà	bác	sĩ	Nguyễn	Thị	Sương.	Bà	Sương	sinh
năm	1910,	được	gia	đình	cho	qua	Pháp	du	học	rất	sớm	lúc	mới	17	tuổi.	Tại	đây,	bà	Sương	học
các	trường	Lyceé	de	Varsailles	(Nice),	rồi	qua	Aix	En	Provence,	tốt	nghiệp	Tú	tài	Triết	học.	Sau
đó	bà	 lên	đại	học	ban	Lý	Hoá	và	đỗ	vào	 trường	 thuốc.	Năm	1940,	bà	Nguyễn	Thị	Sương	 là
người	phụ	nữ	lục	tỉnh	đầu	tiên	đậu	Y	khoa	bác	sĩ.	Bà	là	lãnh	tụ	Thanh	nữ	Tiền	phong	hoạt	động
mạnh	ở	Sài	gòn	năm	1945,	nhưng	sau	bị	Việt	Minh	giết	vì	uy	tín	của	bà	đối	với	quần	chúng	quá
lớn.	 Chồng	bà,	 bác	 sĩ	Hồ	Vĩnh	Ký	 thuộc	nhóm	Trotskyist,	 cũng	 chịu	 chung	 số	 phận	 với	 bà.
Thuộc	hàng	 thế	gia	vọng	 lộc	bậc	nhứt	 tại	Gò	Công	 là	 gia	đình	họ	Phạm	Đăng.	Xuất	phát	 từ
Quảng	Ngãi,	dòng	họ	Phạm	Đăng	theo	đoàn	người	di	dân	trong	đợt	Lễ	Thành	Hâu	Nguyễn	Hữu
Cảnh	chiêu	mộ,	đã	đến	Gò	Công,	cất	nhà	ở	tại	giồng	Sơn	Quy.	Phải	đợi	hai	thế	hệ	sau	họ	Phạm
Đăng	có	người	ra	làm	quan	cho	tân	triều	tới	chức	Thượng	Thư,	một	trong	tứ	trụ	của	triều	đình.
Phạm	Đăng	Hưng	có	con	gái	là	Phạm	Thị	Hàng,	gả	cho	vua	Thiệu	Trị	tức	Từ	Dụ,	mẹ	ruột	vua	Tự
Đức.	Gò	Sơn	Quy	cũng	 là	quê	hương	của	cô	Đinh	Thị	Hạnh,	 thứ	phi	của	Thiệu	Trị.	Đinh	Thị



Hạnh	sinh	con	trai	trước	bà	Từ	Dụ,	đặt	tên	Hồng	Bảo,	tước	An	Phong	Công,	nhưng	không	được
nối	ngôi,	mặc	dầu	là	con	trưởng.	Việc	này	đã	lạo	ra	cuộc	đảo	chính	vua	Tự	Đức	bất	thành.	Hồng
Bảo	bị	bức	tử	trong	ngục.	Các	con	của	Hồng	Bảo	phải	đổi	theo	họ	Đinh	của	mẹ	(Đinh	Đạo).	Ông
Nguyễn	Hữu	Hào	và	vợ	là	bà	Lê	Thị	Bính	(con	gái	ông	Huyện	sĩ	Lê	Phát	Đạt)	đã	sinh	ra	Nguyễn
Thị	Hữu	Lan	tức	Nam	Phương	Hoàng	hậu	sau	này.	Nhà	giàu	xưa	thuộc	hàng	dân	giả	có	nhiều
người	có	tiếng	tăm	như	ông	Phủ	Huỳnh	Đình	Khiêm	ở	làng	Đồng	Sơn,	ông	Hội	đồng	Nguyễn
Văn	Hạc,	ông	Phủ	Hải…	Theo	nhà	văn	Hồ	Trường	An	cho	biết:
“Người	giàu	nhứt	tỉnh	Gò	Công	là	“Bà	Tư	Nói”,	tên	trong	khai	sinh	là	Lâm	Tố	Liên.	thuở	hàn

vi,	cô	Tố	Liên	bán	trầu	cau	tại	chợ	Gò	Công	hồi	Tây	mới	qua.	Cô	Thiên	không	chồng	con.	Cô	góp
nhóp	tiền	mua	một	mẫu	ruộng.	Sau	đó,	 lần	hồi	cô	mua	may	bán	đắt,	 lại	có	huê	lợi	của	mẫu
ruộng,	nên	cô	sắm	thêm	ruộng.	Công	cuộc	làm	ăn	càng	lúc	càng	thạnh	vượng,	cô	bỏ	nghề	bán
trầu	cau,	mở	 tiệm	bán	 tơ	 lụa	nho	nhỏ.	Vào	 tuổi	ngũ	 tuần,	Lâm	Tố	Liên	có	 lợi	 tức	400	mẫu
ruộng	tốt,	giàu	bực	nhì	ở	Gò	Công,	ăn	đứt	ông	Phủ	Huỳnh	Đình	Khiêm	(Phủ	hàm)	ở	Đồng	Sơn,
ông	Cai	tổng	kiêm	Hội	đồng	Nguyễn	Văn	Hạc,	ông	Huyện	Quái,	ông	Phủ	Hải,	ông	Hội	đồng	Đinh
Nhựt	Chu…
Khi	lớn	tuổi,	cô	Lâm	Tố	Liên	được	dân	Gò	Công	kêu	bang	“Bà	Tư	Nói”.	Tiệm	của	bà	bán	đủ

thứ	lãnh:	Lãnh	Bưởi	ngoài	Bắc,	 lãnh	Nam	Vang,	 lãnh	Tân	Châu,	 lãnh	Thượng	Hải	(lãnh	trơn,
lãnh	bông).	Ngoài	ra,	bà	còn	bán	những	hàng	lụa	sản	xuất	trong	nước	như	lụa	Hà	Đông	ở	ngoài
Bắc,	lụa	Duy	Xuyên	ở	Quảng	Nam,	the	La	Cai,	the	và	xuyến	đất	Diên	Khánh,	hàng	Cẩm	ở	Châu
Đốc,	lụa	Tân	Châu,	cùng	các	loại	cẩm	nhung,	cẩm	vân,	cẩm	tự,	cẩm	trước,	cẩm	cuốn,	cẩm	quệt,
cẩm	kim…	(cẩm	là	loại	hàng	lụa,	còn	gọi	là	“gấm”).
Cẩm	nhung	có	nhiều	loại	màu,	đem	ra	ánh	sáng	mặt	trời	thì	thấy	có	vạch	sáng	rờn	rợn.	Cẩm

vân,	màu	trắng,	màu	vàng,	là	hàng	dệt	nền	khô	bông	mướt	hình	cụm	mây.	Cẩm	tự	màu	đen	nền
ướt	bông	khô,	dệt	hình	chữ	thọ,	Cẩm	trước	màu	đen	hay	trắng,	nền	ướt	bông	khô,	dệt	hình	lá
trúc.	Cẩm	cuốn	dệt	bông	hình	quyển	sách	cuốn	tròn,	có	buộc	nơ.	Cẩm	quyệt	dệt	bông	hình	trái
quýt	có	đeo	hai	chiếc	lá.	Cẩm	kim	dệt	hình	mũi	kim	nhỏ,	thuộc	loại	nền	khô	bông	ướt.	Lại	còn
cẩm	sen	loại	nền	khô	bông	ướt,	dệt	hình	bông	sen.	Nếu	kêu	cho	đúng	nghĩa	phải	gọi	cẩm	quýt
là	“cẩm	quất”,	cẩm	kim	là	“cẩm	châm”,“cẩm	sen”	là	“cẩm	liên”,	cẩm	cuốn	là	“cẩm	thư”	để	tránh
tiếng	Hán	ghép	vào	tiếng	Nôm.
Hàng	cẩm	tự	chỉ	để	dành	may	quần.	Còn	các	loại	hàng	cẩm	vân,	cẩm	cúc,	cẩm	kim,	cẩm	sen…

để	dành	may	áo.	Ngoài	ra	còn	dùng	để	may	áo	lẫn	quần	là	cẩm	nhung,	cẩm	cuốn,	cẩm	trước,
cẩm	quýt.	Cẩm	vân	còn	có	thứ	màu	tím.	Cẩm	nhung	ngoài	màu	trắng	màu	đen,	còn	có	màu	tím,
màu	hường,	màu	mắm	ruốc,	màu	khói	nhang.	Về	sau,	có	thứ	cẩm	phụng	mình	khô	dệt	chim
phụng	đang	bay,	 thường	 có	màu	đen	hay	màu	 trắng.	Người	 hay	 chữ	 thời	 trước	 gọi	 cẩm	 là
“gấm”.	Ở	Tây	Ninh,	chỗ	gần	ngã	rẽ	vào	chợ	Long	Hoa,	có	một	địa	danh	gọi	là	Cẩm	Giang	(Sông
Gấm).	Cắt	nghĩa	hiện	tượng	này	có	người	lớn	tuổi	hiểu	biết	chuyện	xưa	nói	rằng:	“Cách	nay
non	một	thế	kỷ,	chỗ	này	là	con	rạch	đầy	rau	mát	(còn	gọi	là	lục	bình,	hay	bèo	Nhựt	Bản?)	trổ
bông	màu	tím	như	gấm	nên	mới	đặt	tên	là	Cẩm	Giang.	Tại	tỉnh	Tứ	xuyên	(chỗ	hợp	lưu	4	con
sông,	gần	ngay	tỉnh	lỵ)	bên	Trung	Quốc,	cũng	là	quê	hương	của	các	loại	cẩm	lụa.	Tương	truyền
lụa	sản	xuất	tại	Tứ	Xuyên,	đem	giặt	dưới	sông	này	thì	trở	nên	trong	sáng,	đẹp	hơn,	nên	họ	đặt.
tên	sông	ấy	là	“Cẩm	Giang”.
Về	sau,	bà	Tư	Nói	nhờ	một	ông	thầu	khoán	ở	chợ	Gò	Công	gọi	là	ông	Tư	Bảy,	cất	cho	bà	một

cái	nhà	ba	căn	hai	chái,	nền	cẩn	đá	da	quy	(giống	như	vảy	rùa),	nền	cao	tới	ngực,	mái	lợp	ngói
lưu	ly.	Để	có	thứ	ngói	này,	ông	thầu	khoán	Tư	Bảy	phải	đặt	mua	Lái	Thiêu.	Ngói	lưu	ly	là	ngói
móc	(có	người	gọi	là	ngói	vảy	cá,	vì	có	cái	móc	để	cày	vào	sườn	nhà	khi	lợp	giống	như	lớp	vảy
cá,	hoặc	vảy	rồng	được	tráng	men	bóng	lộn.	Ông	Tư	Bảy	mua	ngói	lưu	ly	tráng	men	vàng	và
ngói	lưu	ly	tráng	men	lục	để	lợp	nhà	bà	Tư	Nói.	Ngói	vàng,	dưới	ánh	mặt	trời,	thì	có	màu	men
chậu	xứ	Giang	Tây.	Vào	mùa	gặt	lúa	vào	giữa	tháng	Chạp	tới	giữa	tháng	Giêng,	mỗi	ngày	hàng
chục	chiếc	xe	bò	chớ	lúa	tới	lẫm	(vựa	lúa)	của	bà	Tư	Nói	để	đong	lúa	cho	bà.	Tuy	có	nhà	đẹp,
nhưng	bà	Tư	Nói	thích	ở	căn	tiệm	bán	lãnh	lụp	xụp	của	mình,	còn	ngôi	nhà	nguy	nga	tráng	lệ
của	bà,	dành	cho	gia	đình	bà	Bảy	em	(em	gái	 ruột	của	bà.	Khi	bà	qua	đời,	bà	Bảy	em	(chớ
không	phải	Em)	làm	cái	nhà	mồ	cho	bà.	Ngôi	nhà	mồ	nguy	nga	đồ	sộ	không	thua	phủ	thờ	(nơi
thờ	bà	Từ	Dụ	Thái	hậu,	cách	chợ	Gò	Công	4	cây	số).	Khi	bà	Từ	Dụ	mất,	được	an	táng	tại	Vạn



Niên	Cơ	(Khiêm	Lăng)	ở	ngoài	Huế,	nhưng	con	cháu	của	Phạm	Đăng	Hưng	ở	Gò	Công	thuộc
hàng	quốc	thích,	xúm	lại	lập	đền	thờ	bà,	gọi	là	“Phủ	thờ.”	Hồi	trào	Tây	lẫn	trào	Bảo	Đại,	các	con
cháu	của	dòng	họ	Phạm	Đăng	khỏi	đóng	thuế	thân	lẫn	thuế	điền	cho	nhà	nước.
Người	giàu	thứ	hai	là	ông	Tri	phủ	Huỳnh	Đình	Khiêm	ở	làng	Đồng	Sơn.	Đất	Đồng	Sơn	thuộc

vùng	 có	mùa	nước	mặn	 lẫn	mùa	nước	ngọt,	 nên	 có	 thể	 lập	vườn.	Lập	vườn	 có	huê	 lợi	bán
quanh	năm,	còn	làm	ruộng	chỉ	được	một	mùa	lúa.	Dân	Gò	Công	ở	vùng	Tân	Niên	Đông,	Tân
Niên	Tây,	Kiểng	Phước	vì	gần	biển,	nên	có	nước	ngọt	khi	có	mưa	già,	nên	khó	lập	vườn.	Họ	chỉ
làm	ruộng	được	vào	đầu	mùa	mưa.	Ông	Phủ	Khiêm	nhờ	có	ruộng	lẫn	vườn	nên	mau	giàu.	Ông
là	ông	ngoại	của	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Châu,	nguyên	Bộ	trưởng	dưới	thời	Tổng	Thống	Ngô	Đình
Diệm.	Ông	Châu	là	rể	của	luật	sư	Trần	Văn	Chương,	chồng	trước	của	bà	Trần	Lệ	Chi,	là	anh	em
cột	chèo	với	ông	Ngô	Đình	Nhu.
Người	thuộc	hàng	dân	giã,	giàu	thứ	nhì	ở	Gò	Công	là	ông	Hội	đồng	Nguyễn	Văn	Hạc	(tên	một

loài	chim).	Ông	có	một	người	con	gái	đầu	lòng,	tên	là	cô	Hai	Én.	Mấy	người	em	trai	của	cô	Hai
Én,	đều	có	tên	thuộc	loài	chim	ở	miền	đồng	bang	sông	Cửu	Long.	Đó	là	cậu	Ba	Nhạn,	cậu	Tư
Quắc,	cậu	Năm	Sắt,	cậu	Sáu	Sẻ,	Bảy	Trích	và	Tám	Diệc.	Cô	Hai	Én	kết	hôn	với	quan	thầy	thuốc,
tức	bác	sĩ	Nguyễn	Như	Ánh.	Cô	có	mở	một	tiệm	may	thiệt	lớn	ngoài	chợ	Gò	Công.	Cậu	Ba	Nhạn
mua	chức	hương	hào,	một	chức	nhỏ	trong	ban	hương	chức	hội	tề.	Hồi	tiền	chiến,	các	dân	cậu	ở
miệt	vườn,	tuy	có	tiền	của,	nhưng	chẳng	có	chức	phận	chi,	thường	bỏ	tiền	ra	mua	chức	hương
hào	hay	hương	thân.	Nhờ	hai	chức	đó	mà	mai	sau,	họ	có	thể	leo	tới	chức	hương	trưởng,	hương
sư,	hương	cả.
Vào	năm	1945,	gặp	lúc	phong	trào	Việt	Minh	nổi	dậy,	thầy	hương	hào	bị	ghép	tội	Việt	gian,

tội	địa	chủ	bóc	 lột	 tá	điền,	nên	Việt	Minh	xử	bắn	thầy.	Năm	Sắt	ôm	mối	 thù	không	đội	 trời
chung	với	Việt	Minh,	nên	tình	nguyện	điềm	chỉ	cho	Tây	những	ổ	kín	của	Việt	Minh	(khi	Tây	làm
chủ	được	lục	tỉnh),	những	cơ	quan	bí	mật	của	Việt	Minh	trong	lãnh	thổ	Gò	Công	để	báo	thù	cho
anh	mình…	Về	sau,	Năm	Sắt	lên	Sài	gòn,	làm	phóng	viên	nhiếp	ảnh	cho	nhựt	báo	Thần	Chung.
Ông	ta	giỏi	phong	cầm,	được	quái	kiệt	Trần	Văn	Trạch	mời	trình	diễn	phong	cầm	(accordéon)
trong	các	buổi	phụ	diễn	tân	nhạc	cho	hai	rạp	hát	bóng	Văn	Cầm	(Chợ	Quán)	và	rạp	Nam	Việt
(Chợ	Cũ).
Ông	Đốc	phủ	Hải,	ngoài	 ruộng	đất	 ra,	 còn	 là	người	 lập	hãng	nước	đá	đầu	 tiên	ở	Gò	Công.

Người	con	trai	của	ông	là	cậu	Bé	Sáu,	được	du	học	bên	Tây,	ăn	học	thành	tài.	Ông	Huyện	Quái
có	người	con	trai	là	ông	huyện	Hải.	Về	sau,	ông	Huyện	Quái	có	nạp	một	người	vợ	goá	của	một
anh	tá	điền	để	làm	thiếp.	Chị	này	đẻ	một	đứa	con	trai,	đặt	tên	là	Ba	Huệ.	Cậu	Huệ	được	cha	mẹ
cưng,	được	anh	trưởng	chiều	chuộng.	Cậu	đi	học,	có	tài	xế	lái	xe	nhà	đưa	rước.	Người	thiếp	của
ông	Huyện	Quái	có	nhan	sắc,	được	chồng	sủng	ái.	Trong	đám	tôi	tớ	có	đứa	ghen	tức,	đặt	điều	là
ông	Huyện	Hải	 thông	dâm	với	dì	ghẻ,	cho	nên	Ba	Huệ	 là	con	của	ông	Huyện	Hải	với	người
thiếp.	Nói	như	vậy	tức	là	bề	ngoài	Huyện	Hải	là	anh	Ba	Huệ,	nhưng	thiệt	ra	là	cha	của	Ba	Huệ.
Hư	thực	ra	sao	chỉ	những	kẻ	trong	cuộc	mới	biết.	Ông	Hội	đồng	Đinh	Nhựt	Chu	có	người	con
trai	là	hương	quản	Dương	(Đinh	Nhựt	Dương)	ở	Tân	Niên	Tây.	Ruộng	đất	của	ông	đều	ở	vùng
nước	mặn	(ruộng	biển).	Nhưng	lúa	ở	các	ruộng	biền	(biển	ở	đây	có	nghĩa	là	bưng	biền)	như	lúa
tiêu,	lúa	nàng	cơ,	lúa	nàng	quớt…	đều	cao	hơn	lúa	ở	vùng	khác,	hột	lại	nặng	hơn	hột	lúa	thường.
Thầy	hương	quản	Dương	giữ	chức	thấp	trong	12	vị	hương	chức	của	ban	hương	chức	hội	tề,
nhưng	tía	thày	giữ	chức	hội	đồng	địa	hạt,	thầy	quen	biết	các	quan	tai	to	mặt	bự	ở	ngoài	tỉnh.
Vào	thời	thái	bình	thịnh	trị,	tuy	giữ	an	ninh	cho	làng	Tân	Niên	Tây,	nhưng	thầy	vẫn	ngồi	xe
máy	đi	đá	gà,	đi	hột	me.	Thầy	là	người	đầu	tiên	mua	máy	đèn,	mua	giàn	hát	máy	Columbia,
mua	điã	hát	nhạc	Tây…	Sau	đó,	thầy	cũng	là	người	đầu	tiên	mua	xe	hơi,	chiếc	Renault	Celt	4.
Bởi	thầy	giàu,	giao	thiệp	rộng,	quen	biết	nhiều	nên	các	ông	hương	chức	hội	 tề	từ	hương	cả
xuống	xã	trưởng,	không	dám	khinh	lờn	thầy.	Còn	các	ông	Phủ,	ông	Huyện,	thầy	Cai	tổng,	thầy
Bang	biện,	không	dám	cậy	oai	hùng	hiếp	thầy.
Thầy	Thôn	Thọ,	trước	làm	thầy	giáo.	Vì	thầy	là	nhà	giàu,	nên	nghề	gõ	đầu	trẻ	chỉ	là	nghề	để

thầy	giải	muộn,	chớ	không	phải	việc	mưu	sanh	chánh	của	thầy.	Được	ít	năm,	thầy	nghỉ	việc	chỉ
giữ	việc	công	nho	cho	làng.	Đó	là	chức	“thôn”,	công	nho	là	tiếng	xưa,	có	nghĩa	là	công	quỹ	hay
ngân	quỹ.	Thầy	Thôn	Thọ	có	tiệm	sửa	xe	đạp,	bán	đồ	phụ	tùng	xe	đạp.	Ngoài	ra,	thầy	còn	bán
đèn	Ti	to	Landy	của	Tây	đốt	bằng	xăng,	sau	đó	bán	đèn	Ai	da	bằng	dầu	lửa,	và	đèn	Pétromax



của	Đức	hai	 loại	này	 thuộc	 loại	man	chon.	Về	sau,	 thầy	dẹp	 tiệm	sửa	xe,	 lập	một	cái	đề	bô
(dépot)	rượu,	xéo	xéo	chợ	Gò	Công.	Nhà	giàu	chót	là	ông	Hội	đồng	Lợi	nhờ	làm	ruộng	và	lập
vườn	mà	giàu	có,	chớ	không	có	nguồn	lợi	nào	khác.	Ngoài	ra	còn	thầy	Ba	Vị,	có	nhà	máy	chà
gạo	ở	Vĩnh	Trị,	cách	chợ	Gò	Công	7	cây	số,	cách	giồng	ông	Huê	3	cây	số	cũng	là	một	nghiệp	chủ
đáng	kể.	Năm	1945,	khi	Việt	Minh	cướp	chính	quyền,	thì	ông	Huyện	Hải	(con	ông	Huyện	Quái),
hương	hào	Nhạn,	thầy	Thôn	Thọ,	ông	Hội	đồng	Lợi,	thầy	Ba	Vị	cùng	hai	đứa	con	trai	mới	15,	16
tuổi	của	thầy	đều	bị	xử	bắn.	Lúc	đó	trong	đám	Việt	Minh	ở	chợ	Gò	Công,	có	chủ	tịch	Côn,	là	thợ
hớt	tóc	ở	tiệm	Minh	Hồng,	làm	chủ	tịch	Uỷ	ban	Nhân	dân,	giữ	chức	trưởng	ban	Quốc	gia	tự	vệ
cuộc	(Công	an).	Thầy	giáo	Philippe	(thủ	lãnh	Thanh	niên	Tiền	phong),	Trần	Thanh	Liêm	bí	thơ
uỷ	ban	Nhân	dân	và	tên	chủ	tiệm	tạp	hoá	Vạn	Lợi	(không	giữ	chức	vụ	gì).	Khi	Tây	tới	chiếm
tỉnh	Gò	Công,	có	khuyên	dân	chúng	ai	lỡ	theo	Việt	Minh	trong	thời	kỳ	Việt	Minh	cướp	chính
quyền,	hãy	ra	đầu	thú,	sẽ	được	ân	xá	để	làm	ăn	như	xưa.	Chỉ	trừ	chủ	tịch	Côn,	tên	thợ	hớt	tóc
tiệm	Minh	Hồng,	thầy	giáo	Philippe,	tên	Trần	Thanh	Liêm,	tên	chủ	tiệm	Vạn	Lợi,	là	4	tên	tội
phạm	đầu	sỏ,	cần	phải	bắt	giết	để	trừ	hậu	hoạn.
Về	sau	thầy	giáo	Philippe,	ban	đêm	băng	qua	con	lộ	Giây	thép,	bị	lính	partisan	đi	tuần	tiểu

bắn	chết.	Tên	thợ	hớt	tóc	tiệm	Minh	Hồng,	ban	đêm	lẻn	về	thăm	vợ	ở	làng	Vĩnh	Trị	cũng	bị	lính
ở	đồn	Vĩnh	Trị	phục	kích	bắn	chết	tại	trận.	Họ	cột	thây	hắn	treo	lên	cây	ở	lộ	Giây	Thép	để	cho
thân	nhân	của	những	kẻ	chết	đến	nhòm	mặt.	Còn	chủ	tịch	Côn	thoát	chết	trong	một	trận	ruồng
bố,	cảm	thấy	ăn	năn	tội	cũ,	nên	cùng	tên	chủ	tiệm	Vạn	Lợi	trốn	lén	núi	Thiên	Giải	ở	Bà	Rịa	để	tu
hành.	Từ	năm	1946	trở	về	sau,	cả	hai	không	bao	giờ	chường	mặt	ở	lãnh	thổ	đất	Gò	Công	nữa.
Trải	qua	bao	cuộc	biển	dâu,	không	ai	còn	nhắc	tới	họ	nữa”.
Ngoài	ra,	trong	tỉnh	Gò	Công	cũng	còn	nhiều	nhà	giàu	xưa,	kẻ	ở	phía	Bắc	tỉnh	lỵ,	người	ở	phía

Nam	như	ông	Phủ	Bảy	Lê	Quang	Liêm,	ông	huyện	Hiền,	ông	Hội	đồng	Nguyễn	Minh	Chiếu	(có
tên	đường	ở	Phú	Nhuận).
Nhà	giàu	lớp	trước	nữa,	thuộc	thế	kỷ	19,	được	người	đời	nhắc	tới	là	ông	Mai	Tấn	Huệ,	một	cự

phú	đã	khai	thác	nhiều	sở	ruộng,	lập	vườn,	xây	đập	để	ngăn	nước	mặn	tràn	vào	ruộng.	Nghe
đâu	hồi	trước	ông	làm	quan	võ	dưới	triều	Nguyễn	tới	chức	Chưởng	cơ,	nên	dân	chúng	nhớ	ơn
gọi	chỗ	đó	là	“đập	ông	Chưởng”,	nay	vẫn	còn.	Gò	Công	còn	là	quê	hương	của	một	chàng	công	tử
ăn	chơi	khét	tiếng	được	dân	chúng	tôn	là	“dân	cậu”	hay	“công	tử”	tiền	phong	của	Nam	Kỳ.	Cuộc
đời	của	công	tử	Hai	Miếng,	con	lãnh	binh	Huỳnh	Công	Tấn,	chúng	tôi	có	viết	lại	trong	bài	Gò
Công,	nơi	phát	tích	các	dòng	họ	quý	tộc.	Làng	Đồng	Sơn,	trù	phú	nhứt	trong	tỉnh,	ruộng	sâu,	đất
cát	phì	nhiêu,	vườn	tược	nhiều	cây	trái	tươi	tốt.	Đó	là	cuộc	đất	của	nhiều	bậc	cự	phú	trong	tỉnh.
Đồng	Sơn	cũng	 là	quê	quán	của	người	viết	 tiểu	 thuyết	 tiên	phong	ở	Nam	Kỳ	 là	Lê	Sum,	 tự
Trường	Mậu	(Viết	báo	Nông	Cổ	Mạn	Đàm).	Chỗ	này	là	trung	lâm	văn	hoá	của	Gò	Công	hồi	giữa
thế	kỷ	18.	Từ	miền	ngoài,	các	vị	khoa	bảng	lỡ	vận,	các	ông	đồ	theo	đoàn	người	di	dân	đến	đây
lập	nghiệp.	Lớp	người	có	căn	bản	Nho	học	đầu	tiên	ấy,	đã	đào	tạo	các	ông	Nhiêu	Phan,	Nhiêu
Chánh	ở	địa	phương.
Tới	đây	chúng	tôi	xin	nói	thêm	về	nguồn	lợi	kinh	tế	trầu	cau	ở	Nam	Kỳ	hồi	đầu	thế	kỷ	này	để

độc	giả	thấy	sự	quan	trọng	của	nó	trong	các	thứ	huê	lợi	của	miền	Nam.	Người	đời	nay	khó	hình
dung	được	nhu	cầu	của	trầu,	cau,	thuốc	hút,	thuốc	xỉa	hồi	trước	quan	trọng	thế	nào	trong	đời
sống.	Thế	hệ	sinh	ra	và	lớn	lên	vào	cuối	thế	kỷ	20	có	thể	không	biết	gì	về	tập	quán	xã	giao	hồi
trước:	“miếng	trầu	là	đầu	câu	chuyện”.	Nhiều	bà	già	xưa	thường	nhắc	câu	“ăn	cơm	không	đặng,
ăn	trầu	giải	khuây”.	Trai	gái	gặp	nhau	mời	trầu.	Khách	tới	nhà,	việc	đầu	tiên	là	mời	ăn	trầu,	bất
luận	đàn	bà	hay	đàn	ông.	Hồi	đó,	hễ	ra	đường	người	ta	luôn	luôn	có	gói	trầu,	bịt	đựng	thuốc
đem	theo	như	vậy	bất	ly	thân.	Những	bà	nhà	giàu	xưa,	mỗi	lần	đi	đâu	có	tôi	tớ	bưng	ô	trầu	đi
theo.	Chẳng	những	ở	Gò	Công	mà	còn	nhiều	nơi	tại	Nam	Kỳ	như	Gia	Định,	Mỹ	Tho,	Bến	Tre,
Vĩnh	Long…	nguồn	lợi	về	trầu	cau	chiếm	hàng	đầu,	theo	tài	liệu	địa	phương	chí	Nam	Kỳ	in	năm
1903.	Hồi	trước,	ông	bà	ta	ít	ăn	trái	cây	như	cam,	quít,	dừa,	chuối	nhưng	bắt	buộc	phải	ăn	trầu
luôn	miệng.	Nói	theo	tiếng	bình	dân	“miếng	này	chưa	hạ	nông,	tới	miếng	kia	động	quan”.	Điều
đó	cũng	chứng	tỏ	rằng	nghề	bán	trầu	cau	đem	lại	một	món	lợi	lớn	cho	bà	Tư	Nói	để	khởi	đầu
sự	nghiệp	làm	giàu	của	bà.	Cũng	thuyết	“địa	linh	nhân	kiệt”	đã	cắt	nghĩa	tại	sao	làng	Điều	Hoà
ở	Mỹ	Tho	lại	có	nhiều	vị	Đốc	phủ	sứ	nhứt	Nam	Kỳ.	Đó	là	quê	hương	của	các	ông	Đốc	phủ	sứ
Nguyễn	Văn	Thâm,	Phủ	Lê	Minh	Tiên,	Phủ	Lê	Văn	Mầu,	Phủ	Lê	Công	Sủng	(thân	phụ	công	tử



Phước	George).	Ông	Phủ	Nguyễn	Văn	Kiên	sinh	năm	1878	lại	làng	Điều	Hoà	Mỹ	Tho,	thuở	nhỏ
theo	học	trường	Le	Myrle	de	Vilers,	rồi	sau	tiếp	tục	lên	Sài	gòn	theo	học	trường	thông	ngôn	tức
“College	des	Stagiaires”.	Những	thập	niên	cuối	thế	kỷ	19,	Pháp	mở	trường	thông	ngôn	có	mục
đích	đào	tạo	 lớp	người	công	chức	bản	xứ,	nên	họ	hàng	nâng	đỡ,	cấp	học	bổng	để	 theo	học.
Nhiều	gia	đình	nghèo,	nhưng	có	con	hiếu	học,	chỉ	vài	năm	sau	trở	thành	thầy	ký,	thầy	thông,
rồi	từ	từ	leo	lên	hàng	phủ,	huyện	cũng	dễ	dàng.	Tốt	nghiệp	năm	1898,	ông	Kiên	lần	lượt	thăng
huyện,	rồi	phủ	và	từng	ngồi	chủ	quận	ở	các	quận	Thủ	Thừa,	Bình	Phước	(Tầm	Vu)	thuộc	tỉnh
Tân	An	và	Ô	Môn	thuộc	tỉnh	Cần	Thơ.
Ông	Phủ	Nguyễn	Văn	Thâm	sinh	năm	1882,	sau	khi	tốt	nghiệp	tại	trường	Mỹ	Tho,	ông	lên	Sài

gòn,	thi	vô	trường	lớn	Chasseloup	Laubat.	Năm	1900,	ông	ra	trường	làm	thư	ký	tập	sự	tại	dinh
Thống	đốc	(còn	gọi	Soái	phủ),	rồi	đổi	ra	làm	đại	lý	hành	chánh	(như	Quận	trưởng)	tại	các	tỉnh
Sa	Đốc,	Tân	An,	Trà	Vinh…	tới	năm	1935	thì	về	hưu	với	nấc	thang	chót	của	quan	trường	ngạch
thuộc	địa:	Đốc	phủ	sứ.
Các	ông	Lê	Minh	Tiên,	ông	Lê	Văn	Mầu,	dân	cố	cựu	ở	Mỹ	Tho	Vĩnh	Long	đều	nghe	danh	tiếng

về	sự	giàu	có.	Riêng	ông	Phủ	Lê	Văn	Mầu,	đương	thời	làm	chủ	trọn	cù	lao	Rồng	trước	chợ	Mỹ
Tho.	Cù	lao	Rồng,	tên	chữ	là	Long	Châu,	do	vua	Gia	Long	đặt	ra,	nằm	án	ngữ	trước	châu	thành
Mỹ	Tho,	dài	2	cây	số.	Thời	Pháp	thuộc,	chỗ	này	là	nơi	an	trí	người	bịnh	cùi.	Sau	Trần	Bá	Lộc,
ông	Đốc	phủ	Mâu	có	lẽ	là	người	giàu	nhứt	nhì	trong	tỉnh	Mỹ	Tho.	Theo	dư	luận	những	vị	cao
niên	kể	lại	cho	biết	giai	thoại	“ác	lai	ác	báo”.	Đó	là	sự	nghiệp	của	hai	cha	con	Tổng	đốc	Trần	Bá
Lộc	và	con	là	Trần	Bá	Thọ	(Hội	đồng	quản	hạt,	kiêm	Tổng	đốc	hàm).	Nguyên	vào	năm	1876,
Trần	Bá	Lộc	có	mua	trọn	cù	lao	Dài,	còn	gọi	là	cù	lao	Ngũ	Hiệp	hay	cù	lao	“Năm	Thôn”	(sau	này
là	xã	Quái	Thiện,	quận	Vũng	Liêm,	tỉnh	Vĩnh	Long).	Sở	dĩ	gọi	“Cù	lao	Năm	Thôn”	vì	trên	cù	lao
này	có	5	ấp:	Thanh	Bình,	Thanh	Lương,	Phù	Thới,	Thới	Bình…	Cù	lao	này,	hồi	Pháp	mới	chiếm
được	Nam	Kỳ	(1872)	có	bán	cho	hai	Đại	uý	Hải	Quân	giải	ngủ	là	Brou	và	Taillefer	với	giá	tượng
trưng	 chỉ	 có	 3000	 quan	 (Francs).	 Hàng	 năm	 Taillefer	 và	 Brou	 phải	 trả	 thêm	 3180	 quan
(Francs)	như	tiền	thuế	và	phải	trả	mãn	đời.	(Xin	xem	thêm	bài	“Cù	Lao	Năm	Thôn	và	lãnh	chúa
Taillefer”,	sách	Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	tập	I,	Văn	Hoá	xuất	bản).
Tân	An	là	một	tỉnh	nhỏ,	đất	nhiều	phèn,	nhưng	là	chỗ	khởi	nghiệp	của	ông	Huyện	Sĩ	(Lê	Phát

Đạt),	nhà	giàu	nhứt	Nam	Kỳ,	được	dư	luận	gọi	là	“Thiên	hạ	đệ	nhứt	gia”.	Tân	An	cũng	có	nhiều
người	giàu	lớn	như	ông	Cai	Nguyên,	ông	Hội	đồng	Vận,	và	nhứt	là	gia	đình	họ	Nguyễn	tại	làng
Tân	Trụ,	dược	người	địa	phương	gọi	là	“gia	đình	danh	giá	nhứt”	trong	tỉnh.	Dưới	con	mắt	của
người	dân	quê,	ai	giàu	có,	may	mắn	có	nhiều	con	trai,	gái	ăn	học	thành	tài,	dỗ	đạt	ra	làm	quan,
cũng	nhờ	phước	đức	ông	bà	kiếp	trước	ăn	ở	hiền	lành:
Khen	ai	kiếp	trước	khéo	tu,
Ngày	sau	con	cháu	võng	dù	nghinh	ngang.
Gia	đình	họ	Nguyễn	làng	Tân	Trụ	gồm	có	các	ông:
Người	anh	cả	là	Nguyễn	Văn	Ca,	làm	Quận,	tột	bực	trong	ngành	hành	chánh	tức	Đốc	phủ	sứ,

từng	ngồi	ghế	chủ	quận	Ô	Môn.
Người	thứ	hai	 là	Nguyễn	Văn	Vinh,	cũng	học	trường	Chasseloup	Laubat,	 trước	làm	thơ	ký

Phủ	Thống	đốc	Nam	Kỳ,	rói	được	thăng	huyện,	đốc	phủ	sứ	từng	ngồi	chủ	quận	nhiều	nơi	khắp
lục	tỉnh.
Em	trai	thứ	ba	Nguyễn	Văn	Duyên,	giáo	sư,	du	học	Pháp,	đỗ	bằng	Brevet	Superieur,	từng	giữ

nhiều	chức	vụ	cao	trong	ngành	giáo	dục.
Hai	em	kế	là	Nguyễn	Văn	Liễn,	Nguyễn	Văn	Phán	đều	là	dược	sĩ,	tốt	nghiệp	trường	Dược	Hà

Nội.	Người	em	út	Nguyễn	Văn	Khát,	y	sĩ	Đông	Dương,	cùng	khoá	với	các	bác	sĩ	Phương	Hữu
Long,	Nguyễn	Bính	(thân	phụ	nhà	văn	An	Khê)	ông	là	thân	phụ	của	luật	sư	Nguyễn	Văn	Huyền,
nguyên	chủ	tịch	Thượng	Nghị	Viện	thời	Việt	nam	Cộng	hoà.



Các	cự	phú	ở	làng	Đại	Điền,	Mỏ	Cày,	Bến	tre
Tỉnh	Bến	Tre	gồm	3	cù	lao	lớn:	Cù	lao	Minh,	cù	lao	Bảo,	cù	lao	An	Hoá.	Làng	Đại	Điền	nằm

trên	cù	lao	Minh,	là	nơi	đất	đai	trù	phú,	nước	ngọt	quanh	năm,	ruộng	vườn	tươi	tốt.	Quận	Mỏ
Cày	là	quê	hương	của	nhiều	nhà	giàu	thuở	xưa	của	Nam	Kỳ.	Những	người	được	gia	đình	cho
qua	Pháp	du	học	đợt	đầu	tiên	là	các	ông	Bùi	Quang	Chiêu,	Dương	Văn	Giáo,	Dương	Văn	Tây.
Thuộc	hàng	cự	phú	Đại	Điền	người	ta	thường	kể	ông	Hương	Liêm	(Huỳnh	Ngọc	Khiêm),	ông
Phủ	Kiểng	(Nguyễn	Duy	Hình),	ông	Hội	đồng	Hoài,	dân	địa	phương	quen	gọi	ông	Phó	Hoài	vì
trước	ông	có	làm	Phó	Tổng.	Không	rõ	làng	Đa	Phước	cuối	thế	kỷ	19	và	Đại	Điền	đầu	thế	kỷ	20,
là	cuộc	đất	có	hàm	rồng	hay	long	mạch	mà	phát	sinh	nhiều	nhà	giàu	lớn,	con	cháu	đỗ	đại,	rân
rất	nhiều	thế	hệ.
Theo	lời	thân	mẫu	nhà	văn	Xuân	Vũ,	là	người	cố	cựu	tại	địa	phương,	năm	nay	87	tuổi,	còn

minh	mẫn,	kể	lại	nhiều	chi	tiết	về	nguồn	gốc	sự	giàu	có	của	các	gia	đình	kể	trên.	Dương	Văn
Giáo	thuở	nhỏ	học	trường	Chasseloup,	rồi	gặp	thế	chiến	thứ	nhứt	xảy	ra	(1914-	1918),	mới	xin
làm	 thông	ngôn	 cho	 toán	 lính	 thợ	qua	Âu	Châu	 chiến	đấu,	 tiếp	 liệu	 cho	mặt	 trận	 của	Pháp
chống	Đức.	Qua	Pháp,	ông	Giáo	được	thăng	cấp	quan	Hai	(trung	uý),	có	chiến	công	được	nhiều
huy	chương	của	Pháp.	Chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	xin	ở	lại,	theo	học	trường	thuộc	địa	(école
Coloniale)	ngành	Luật.	Tốt	nghiệp,	ông	Giáo	được	bổ	làm	trạng	sư,	nhập	Pháp	tịch,	lại	gia	nhập
hội	Nhân	Quyền,	cho	nên	dầu	phải	đi	bộ	chớ	không	bao	giờ	ngồi	xe	kéo	(vì	luật	Nhân	Quyền
không	cho	phép).	Ông	Giáo	có	người	anh	tên	Tây,	vì	lúc	nhỏ	ông	Giáo	còn	có	tên	Du	(Tây	Du).	Ở
Pháp,	luật	sư	Giáo	có	vợ	đầm,	nhưng	là	người	tích	cực	tranh	đấu	cho	nền	độc	lập	nước	nhà.	Lúc
ở	Pháp,	Giáo	là	bạn	đồng	học	với	ông	Nehru	(Thủ	tướng	Ấn	Độ	sau	này)	và	Hoàng	thân	Thái
Lan	Luang	Pradit,	về	sau	làm	Bộ	trưởng	trong	nội	các	Thái	năm	1945.	Ông	Nehru	từng	ngỏ	lời
muốn	gả	em	gái	cho	Dương	Văn	Giáo	nhưng	vì	ông	Giáo	đã	có	vợ.	Ông	Dương	Văn	Giáo	sinh
năm	1888	tại	Đa	Phước	Mỏ	Cày,	đậu	Tiến	sĩ	Luật	năm	1926,	từng	tranh	đấu	với	các	ông	Bùi
Quang	Chiêu,	Diệp	Văn	Kỳ,	Nguyễn	Thế	Truyền,	Nguyễn	An	Ninh	chống	lại	chế	độ	cai	trị	tàn	ác
của	người	Pháp	tại	Đông	Dương.	Ông	Dương	Văn	Giáo	cũng	là	một	trong	những	người	sáng	lập
đảng	Lập	hiến	với	Bùi	Quang	Chiêu,	Trần	Văn	Khá…
Tại	Pháp	nhiều	 lần	ông	Dương	Văn	Giáo	cùng	với	ông	Nguyễn	Thế	Truyền	đi	diễn	 thuyết

nhiều	nơi,	hô	hào,	cổ	võ	cho	tự	do	dân	chủ	ở	Việt	nam,	bãi	bỏ	chế	độ	thuộc	địa.	Về	Sài	gòn,	luật
sư	Dương	Văn	Giáo	 tiếp	 tục	 tranh	đấu	 chống	 chế	độ	 thực	dân	bằng	 cách	viết	báo	 chí	 trích
đường	lối	cai	trị	độc	tài,	thiếu	tự	do	của	Pháp,	nên	bị	bắt	cầm	tù	như	Tạ	Thu	Thâu.	Về	sau,	ông
Giáo	bỏ	vợ	đầm	kết	hôn	với	con	gái	bà	Huyện	Xây	(Lâm	Ngọc	Thanh)	ở	Vũng	Liêm.	Cô	này	tên
“cô	 Hai	 Suzane”,	 và	 được	 nhạc	mẫu	mua	 cho	một	 biệt	 thự	 lớn	 như	 lâu	 đài	 ở	 đường	 Paul
Blanchy	(Hai	Bà	Trưng	sau	này).
Về	việc	ông	Dương	Văn	Giáo	vượt	ngục,	cụ	Trần	Văn	Ân	thuật	lại	như	sau:	Ông	Giáo	có	đời	tư

rất	cẩu	thả,	song	vào	tù	lại	có	khí	phách	và	lòng	thương	bạn.	Lúc	ấy	luật	sư	Giáo	bị	kêu	án	8
năm	khổ	sai,	nhưng	một	gián	điệp	Nhựt,	chủ	Dainam	Koosi	Matushista,	tổ	chức	cho	một	phụ
nữ	Nhựt	tên	Sinna	(người	tình	của	ông	Giáo)	lập	kế	cứu	ông	ta	ra	khỏi	khám.	Nguyên	ông	Giáo
giả	bịnh,	xin	nằm	dưỡng	đường	Grall.	Trong	khi	chờ	đợi	mổ,	có	một	thiếu	nữ	Nhựt	(Sinna)	vào
xin	cho	ông	Giáo	từ	phòng	bịnh	qua	phòng	mổ.	Nhưng	sau	đó,	khi	cô	y	tá	và	người	lính	(dẫn
ông	Giáo)	đứng	đợi	bên	ngoài	một	chút,	thì	thấy	có	một	sĩ	quan	Nhựt,	mang	lon	Đại	uý,	đeo
kính	mát,	đầu	đội	mũ	che	sụp	mí	tóc,	thong	thả	bước	ra.	Người	lính	đứng	chào,	và	ông	sĩ	quan
này	xuống	đường	chen	ra	phía	cửa	sau	nhà	thương	có	chiếc	xe	bít-bùng	đợi	sẵn.	Khi	người	lính
và	cô	y	tá	bên	ngoài	chờ	lâu,	xô	cửa	bước	vô,	thì	thấy	ông	Giáo	để	bộ	quần	áo	cũ	tại	đó,	và	biết
ràng	vị	quan	ba	Nhật	hồi	nãy	chính	là	ông	Giáo.
Ông	Giáo	được	Nhựt	bố	trí	lên	máy	bay	tại	Tân	Sơn	Nhất	để	qua	Thái	Lan,	được	bạn	cũ	là

Hoàng	thân	Luang	Pradit	tiếp	đón	niềm	nở.	Năm	1945,	ông	Giáo	cùng	nhiều	người	yêu	nước
khác	bị	Việt	Minh	thủ	tiêu	bằng	cách	trấn	nước	tại	Sông	Lòng	Sông	Phan	Thiết”.
Trở	lại	những	cự	phú	làng	Đại	Điền	ở	Bến	Tre.	Trước	khi	có	cuộc	chiến	tranh	Việt	Pháp	1945-

54,	những	ai	có	dịp	ngồi	xe	trên	đường	trải	đá	từ	Cái	Nhúm,	Cái	Mơn,	Mỏ	Cày	ra	tới	bến	Bắc
Hàm	Luông,	chắc	sẽ	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	ở	đây	có	nhiều	ngôi	nhà	lầu	nhà	trệt	đồ	sộ,	cất	trên
nền	đúc	cao	tới	ngực,	chẳng	khác	dinh	Tham	biện	(Tỉnh	trưởng)	hay	toà	Đốc	lý	các	thành	phố



lớn.	Người	giàu	nhứt	ở	đây	là	ông	Hương	Liêm,	tên	thật	Huỳnh	Ngọc	Khiêm.	Theo	lời	kể	thì	hồi
nhỏ,	gia	đình	Hương	Liêm	sống	nghèo	khổ,	 làm	 lụng	vất	vả	hàng	ngày	nhưng	không	đủ	ăn.
Thân	phụ	ông	Liêm	 là	người	 tính	 tình	 cần	mẫn,	 lam	 lũ	nhưng	biết	 tiện	 cặn,	 lại	 siêng	năng.
Những	thập	niên	cuối	thế	kỷ	19,	làng	Đại	Điền	còn	nhiều	ruộng	đất	hoang,	nhiều	gò	đống,	cây
cối	um	tùm.
Dưới	con	mắt	của	người	dân	quê,	những	chỗ	đó	có	nhiều	ma	quái	Đêm	đêm	những	bóng	ma

chập	chờn,	ít	ai	dám	cất	nhà	chỗ	xa	xôi	vắng	vẻ,	chỉ	trù	những	người	quá	nghèo,	liều	mạng.	Dịp
may	một	gia	đình	phú	hộ,	muốn	bán	một	trong	những	miếng	đất	hoang	đầy	yêu	ma	phá	khuấy
đó	với	giá	rẻ	mạt.	Ông	Liêm	tìm	tới	mua	chịu,	chỉ	trả	một	số	tiền	nhỏ,	nhưng	chủ	đất	vui	vẻ	bán
và	còn	nói	với	người	trong	nhà:
-	Thằng	cha	Liêm	này	muốn	chết	thay	cho	mình.
Cất	nhà	xong,	đêm	đêm	ông	Liêm	thường	thấy	có	hai	con	quỷ	bưng	chảo	lửa	trước	sân	mấy

dân,	nhưng	ông	không	sợ.	Không	ngờ	rằng	đó	là	một	cuộc	đất	quý,	một	loại	quý	điền.	Mấy	năm
liền,	ông	Liêm	làm	ruộng	trúng	mùa	liên	tiếp.	Người	ở	trong	đất	này	làm	ăn	phát	đạt	như	diều
gặp	gió.	Có	tiền,	ông	Liêm	mua	thêm	ruộng	đất,	làm	ăn	gặp	may	mắn	luôn,	không	bị	ma	quỷ
như	lời	đồn.
Người	đòi	thường	nói:	“Ai	giàu	ba	họ,	ai	khó	ba	đòi”.	Gia	đình	ông	Hương	Liêm	vượt	ra	ngoài

thông	lệ	đó.	Con	cháu	ông	vẫn	giữ	các	chức	Hội	đồng,	Cai	tổng,	Tri	huyện	cha	truyền	con	nối
đến	4	thế	hệ,	vẫn	còn	rân	rát.	Nếu	không	có	Việt	Minh	nổi	dậy,	cướp	chính	quyền,	tiêu	diệt	các
thành	phần	đại	điền	chủ,	chắc	chắn	bây	giò	dòng	họ	ấy	vẫn	còn	nhiều	người	giàu	có,	thế	lực.
Vốn	tánh	kiệm	ước,	giàu	nhưng	không	khoe	khoang,	xài	phí,	ăn	chơi	xa	xỉ,	ông	Hương	Liêm
sống	rất	giản	dị.	Nhà	của	ông	là	loại	nhà	tiêu	biểu	cho	thế	hệ	giao	thời	cuối	thế	kỷ	19	và	đầu
thế	kỷ	20.	Đó	là	một	căn	nhà	lớn,	gồm	48	cột	bằng	căm	xe,	đen	mun,	bóng	láng.	Mỗi	cây	cột	một
người	ôm	không	xuể.	Nguyên	bộ	sườn	nhà	không	dùng	một	cây	đinh.	Năm	1945,	Việt	Minh	ra
lịnh	“tiêu	thổ	kháng	chiến”,	chúng	buộc	phải	dỡ	mái	nhà,	đồ	đạc	thì	tản	cư,	nhưng	chưa	kịp	đốt.
Nếu	còn	nguyên	vẹn,	ngày	nay	ngôi	nhà	của	ông	Hương	Liêm	có	thể	coi	như	một	công	trình
kiến	trúc	độc	đáo	của	Nam	Kỳ	thuở	trước.
Ông	Hương	Liêm	có	nhiều	người	con,	nhưng	chúng	tôi	không	nhớ	rõ	có	bao	nhiêu.	Chỉ	biết

ông	có	hai	người	con	đều	làm	Hội	đồng.	Người	thứ	nhứt	là	Hội	đồng	Hổ,	không	con.	Người	thứ
hai	là	Hội	đồng	Cử.	Về	sau,	một	người	con	của	Hội	đồng	Cử	làm	Cai	tổng,	dân	dịa	phương	quen
gọi	là	Cao	tổng	Thiến.	Về	phần	con	gái,	chỉ	nhó	có	hai	bà:	Bà	thứ	10	gọi	là	Mười	Tán,	có	chồng
làm	Thông	biện	ở	Bến	Tre.	Bà	kế	là	Nhứt	Thịnh,	có	chồng	là	Cai	tổng	Trị,	sanh	được	hai	người
con	là	Hai	Xiêm	và	Ba	Tây.
Trong	số	các	con	ông	Hương	Liêm,	có	người	làm	sui	với	ông	Phủ	Bảy	Lê	Quang	Liêm	ở	Gò

Công.
Một	người	giàu	có	nổi	tiếng	khác	ở	làng	Đại	Điền	là	ông	Hội	đồng	Hoài,	dân	chúng	quen	gọi

ông	Phó	Hoài,	vì	trước	khi	làm	Hội	đồng,	ông	có	làm	Phó	tổng.	Ông	Hội	đồng	Hoài	nổi	tiếng
hống	hách,	ai	cũng	sợ	như	ông	vua	một	cõi.	Ông	coi	dân	chúng	trong	 làng	như	tôi	 tó,	kẻ	ăn
người	ở	trong	nhà,	muốn	bắt	ai	làm	gì	cũng	được,	không	ai	dám	lừ	chối,	trốn	tránh	hay	chống
đối.	Câu	“phép	vua	thua	lệ	làng”	ở	đây	chưa	đúng	nghĩa	vì	làng	xã	cũng	phải	sợ	ông.	Ông	làm
Phó	tổng,	trên	làng.	Về	sau,	ông	làm	Hội	đồng	coi	như	cha	mẹ	cả	quận.	Nhà	ông	Hội	đồng	Hoài,
chỉ	cách	nhà	của	nhà	văn	Xuân	Vũ	một	cánh	đồng.	Ngói	lợp	nhà	của	ông	sau	15	năm	vẫn	còn	đỏ
au	như	mới.	Ở	xa	nhìn	thấy	toàn	thể	ngôi	nhà,	lẫm	lúa,	tường	cao,	hàng	rào	sắt	như	một	dinh
co	đồ	sộ	trong	truyện	thần	tiên.	Dân	Bến	Tre	và	dân	chúng	sống	hai	bên	bờ	sông	Tiền	Giang
như	Mỹ	Tho,	Vĩnh	Long,	Trà	Vinh,	đâu	dâu	cũng	nghe	tiếng	ông.	Không	ai	dám	nói	đến	tên	ông
là	“Hoài”.	Mỗi	khi	cần	nhắc	đến	chữ	ấy,	người	ta	phải	nói	trại	ra	như	sau:
-	Đi	đâu	mà	đi	“hười”	vậy?
-	Sao	cứ	ăn	“hười”,	không	chịu	làm?
Có	một	giai	thoại	kể	lại	rằng,	để	dằn	mặt	ông	Hội	đồng	phách	lối,	có	một	võ	sư,	giả	làm	người

không	biết	uy	quyền	của	ông,	tìm	cách	gây	sự,	nếu	cần,	đánh	một	trận	cho	bõ	ghét.	Theo	người
hiểu	chuyện	kể	lại	rằng	ông	võ	sư	ấy	là	người	Tàu	lai,	thuộc	hàng	cháu	chắt	của	hai	tướng	Tàu



là	Tập	Đình	và	Lý	Tài	của	chúa	Nguyễn	Ánh.	Trước	kia	họ	là	tướng	của	quân	Tây	Sơn.	Một	hôm
võ	sư	ấy	cỡi	ngựa	đi	ngang	qua	trước	nhà	ông	Hội	đồng	Hoài.	Cái	lục	lạc	đeo	ở	cổ	con	ngựa	cứ
lắc	lia,	kêu	lớn	như	khiêu	khích.	Mấy	đứa	gia	nhân	đều	chạy	ra	đường	coi	ai	dám	cả	gan	trêu
chọc	ông	Phó.	Một	đứa	hất	hàm	hỏi:
-	Bộ	không	biết	đây	là	nhà	của	ai	sao?	Tại	sao	không	xuống	ngựa,	lại	làm	cái	lục	lạc	kêu	lớn

không	để	ông	ngủ?
-	Bẩm,	tôi	không	biết.	–	Võ	sư	trả	lời.
-	Ừ!	Để	tôi	vô	mời	ông	tôi	ra	cho	biết.
Nói	xong	tên	đầy	tớ	liền	chạy	vô	nhà	thưa	lại.	Ông	Hội	đồng	Hoài	ung	dung,	hách	dịch	bước

ra	hỏi:
-	Ê!	Tên	kia,	làm	gì	lắc	cái	lục	lạc	kêu	lớn	quá	vậy,	không	để	ai	ngủ	hả?
-	Dạ,	tôi	đâu	biết.	Đây	là	đường	di,	tôi	cứ	đi.	Còn	con	ngựa	tôi	lắc	cái	lục	lạc	là	tại	nó,	chớ	đâu

phải	tại	tôi.
Thấy	cách	trả	lời	cứng	cỏi,	không	khép	nép	sợ	sệt,	Hội	đồng	Hoài	tức	giận:
-	Xuống	đây	biểu?
Như	chỉ	đợi	dịp	này,	ông	võ	sư	nhảy	thóc	xuống	ngựa,	tiến	tới	ông	Hội	đồng	Hoài	không	chút

khúm	núm,	lo	sợ.	Đang	cơn	nóng	giận,	ông	Hội	đồng	Hoài	liền	tát	người	ấy	một	bạt	tay.
Không	ngờ,	võ	sư	né	qua	một	bên,	mà	còn	sử	dụng	miếng	võ	độc	hiểm,	quật	ông	Hội	đồng	té

nhào.	Biết	gặp	phải	 tên	có	võ	nghệ	cao	cường,	Hội	đồng	Hoài	vẫn	còn	giữ	chút	 liêm	sỉ	 của
người	có	học	võ,	chấp	tay	xá:
-	Tôi	xin	chịu	thua	ông.	Xin	mời	ông	vào	nhà	để	tôi	tạ	lỗi,	và	nhờ	ông	chỉ	dạy	thêm	cho	tôi.
Võ	sư	ấy	vội	vàng	lên	ngựa,	miệng	còn	lẩm	bẩm:
-	Ai	thèm	dạy	thứ	phách	lối	như	mày.
Một	giai	thoại	khác	cũng	được	dân	chúng	truyền	tụng	với	sự	khoái	chí	vì	đã	làm	mất	mặt	ông

Hội	đồng	Hoài.	Số	là	một	ông	cũng	giỏi	võ,	mai	danh	ẩn	tích	từ	lâu,	chỉ	làm	ruộng	rẫy,	tên	là	Ba
Khoan,	dân	Mỏ	Cày	ai	ai	cũng	nghe	tiếng.	Một	người	bạn	của	Ba	Khoan,	ở	cách	nhà	của	Hội
đồng	Hoài	một	cánh	đồng,	có	tát	đìa,	bắt	được	2	con	cua	đinh,	nhắn	ông	Ba	Khoan	xuống,	tặng
một	con	đem	về	nhậu	chơi.	Được	tin	đó,	Ba	Khoan	xuống	chơi	và	khi	về	có	quải	theo	một	con
cua	đinh	tòn	ten,	mục	đích	để	bọn	gia	nô	của	ông	Hội	đồng	Hoài	thấy,	đòi	tịch	thâu.	Ba	Khoan
dùng	một	tàu	dừa	lớn,	chặt	làm	đòn	gánh	để	quải	một	đầu,	tay	vịn	một	đầu.	Khi	Ba	Khoan	đi
ngang	nhà	ông	Hội	đồng	Hoài,	bọn	gia	nhân	thấy,	liền	kêu	lại	và	nói:
-	Lâu	nay	ông	tôi	thèm	cua	đinh.	Chú	để	con	cua	đinh	này	cho	ông	tôi	nhậu	chơi,	được	không?
-	Cua	đinh	của	tôi,	tại	sao	phải	để	cho	ông	nhậu?
-	Chú	ở	đâu,	không	biết	ông	tôi	à?
-	Tôi	quê	mùa,	không	biết?
Nghe	 tiếng	 cãi	 cọ	ngoài	 cửa,	ông	Hội	đồng	Hoài	bước	 ra,	 tự	 tiện	gỡ	 con	 cua	đinh	 của	Ba

Khoan,	mà	không	nói	năng	gì	cả.
Bất	thần,	Ba	Khoan	dùng	tàu	dừa	ấy,	đánh	bọn	gia	nô	chạy	tán	loạn.	Hội	đồng	Hoài	bị	một	đá

văng	xuống	mương,	ướt	như	chuột	 lột.	Xấu	hổ,	 thầy	 trò	ông	Hội	đồng	Hoài	bỏ	vô	nhà	một
nước,	không	nhìn	lại.	Theo	lời	dân	chúng	địa	phương,	từ	đó	ông	Hội	đồng	Hoài	bớt	hống	hách.
Ông	Phủ	Kiểng	là	một	cự	phú	khác	ở	Giồng	Luông,	quận	Mỏ	Cày.	Các	con	ông	đều	học	tới	nơi

tới	chốn.	Nhiều	người	ra	làm	quan	với	chính	phủ	Pháp,	và	có	một	người	khác	làm	bí	thơ	cho
Hoàng	đế	Bảo	Đại.	Ông	Phủ	Kiểng	 là	nhà	giàu	 lớn,	 tiếng	 tăm	khắp	Nam	Kỳ,	ai	ai	cũng	nghe
danh.	Dân	 chúng	địa	 phương	 chỉ	 biết	 ông	 là	 “Phủ	Kiểng”	 chớ	 ít	 ai	 biết	 tên	 thật	 của	 ông	 là
Nguyễn	Duy	Hinh	(1874-1945).	Theo	tài	 liệu	do	phủ	Toàn	quyền	Đông	Dương	ở	Hà	Nội	ấn
hành	năm	1943,	do	Tiến	sĩ	Sử	học	Vũ	Ngự	Chiêu	cho	mượn	thì:	“Ông	Nguyễn	Duy	Hinh	sinh
năm	1874	tại	làng	Đại	Điền,	Mỏ	Cày,	Bến	Tre.	Lúc	trẻ	làm	Biện	lại	(1893),	rồi	Phó	thôn	(1894),
Hương	thơ	(1895),	Hương	Văn	(1896-97),	Biện	tống	(1898),	Xã	trưởng	(1901-1902),	Hương



chánh	(1903),	Hương	sư	(1904),	Bang	biện	(1904-1913),	Cai	tống	(1913	–	1916).	Ông	được
thăng	Huyện	hàm	năm	1923,	rồi	Phủ	hàm	1930	và	Đốc	phủ	sứ	năm	1939.	Ngoài	một	số	huy
chương	được	Pháp	ban	 tặng,	 ông	Phủ	Kiểng	 có	một	Bắc	Đẩu	Bội	 tinh.	Năm	1942,	 ông	Phủ
Kiểng	là	người	rất	trung	thành	với	chính	phủ	Pháp,	được	qua	Pháp	du	lịch	một	lần.
Nguồn	gốc	giàu	có	của	ông	Phủ	Kiểng	theo	lời	thuật	của	thân	mẫu	nhà	văn	Xuân	Vũ	như	sau:
Thuở	hàn	vi,	cậu	Nguyễn	Duy	Hinh	sinh	trong	một	gia	đình	nghèo.	Cha	mẹ	cậu	làm	lụng	đầu

tắt	mặt	tối	nhưng	không	đủ	ăn.	Hàng	ngày,	cậu	Hinh	phải	phụ	cha	mẹ	trong	việc	ruộng	rẫy.
Ngoài	ra,	cậu	còn	làm	mướn	cho	cho	các	gia	đình	khá	giả	để	kiếm	thêm	tiền	giúp	đỡ	cha	mẹ.
Hồi	trước,	khi	cho	con	đi	ở	đợ	(làm	mướn),	cha	mẹ	được	lãnh	tiền	trước.	Khi	tới	tuổi	lấy	vợ,
cha	mẹ	cậu	Hinh	cất	một	nhà	nhỏ	cho	vợ	chồng	ở	riêng.	Cũng	như	nhiều	lực	điền	khác,	ngoài
công	việc	làm	ruộng,	cha	cậu	Hinh	còn	đặt	lò,	đặt	trùm,	cắm	câu	để	kiếm	ăn.	Một	hôm,	cha	cậu
đặt	lò	(dụng	cụ	bắt	cá)	ở	Cái	Răng,	có	bắt	được	một	con	rắn	hổ.	Trong	lúc	lui	cui	bắt	con	rắn	ra
khỏi	lờ,	không	may,	cha	cậu	bị	con	rắn	hổ	mổ	chết.	Nhà	nghèo	quá,	không	có	hòm	để	tẩm	liệm,
nên	người	lối	xóm	tới	phụ	bó	chiếu	đem	chôn.	Đám	ma	chỉ	có	mấy	người	đưa	đến	huyệt.	Đi
được	nửa	đường,	cái	thây	ma	bó	chiếu	bị	đứt	dây	rớt	xuống	ruộng.	Thấy	vậy,	họ	đào	luôn	cái
huyệt	rồi	chôn	tại	đó.	Đây	là	một	điều	ngoại	lệ	từ	xưa	tới	nay	rất	kiêng	cữ,	nhứt	là	các	gia	đình
khá	giả,	không	bao	giờ	làm	như	vậy.	Đào	huyệt	xong	phải	chôn,	chớ	không	được	bỏ	trống	để
đào	cái	khác.	Nhưng	gia	đình	quá	nghèo,	không	cần	kiêng	cử	cho	mất	công.	Không	ngờ,	đêm	ấy
trời	mưa	giông	dữ	dội.	Sáng	ra,	người	ta	thấy	chỗ	cái	mả	mới	chôn,	đùn	lên	một	gò	mối	lớn	như
cái	núm	mộ.	Về	sau	theo	một	ông	thầy	địa	lý	Tàu,	đây	là	ngôi	mộ	thiên	táng,	dành	cho	người
phước	đức.	Ai	có	hài	cốt	cha	mẹ	táng	vào	đó	con	cái	sẽ	phát	quan,	giàu	sang	tột	bực.	Quả	nhiên,
từ	đó	bà	mẹ	ông	Hinh	giàu	có	nhờ	làm	ruộng	trúng	mùa	liên	tiếp.	Ông	Hinh	mua	thêm	ruộng
đất,	phát	tài,	lên	như	diều	gặp	gió.	Đồng	thời	ông	được	bổ	làm	Biện	lại	khi	tuổi	vừa	19.	Khi	đã
giàu	có,	nhà	ông	Phủ	Kiểng	là	nơi	các	Tham	biện,	Chủ	tỉnh,	Thống	đốc,	Hội	đồng…	tới	lui,	tiệc
tùng	liên	miên.
Theo	lời	nhà	văn	Xuân	Vũ,	nhà	ông	Phủ	Kiểng	như	dinh	Tham	biện	(Tỉnh	trưởng),	còn	khang

trang	hơn,	cao	3	từng,	nằm	trên	một	khu	đất	rộng	tới	6.000	m2,	cạnh	con	đường	cái.	Quanh
nhà	có	tường	gạch	kiên	cố	như	bức	thành.	Trước	sân	nhà,	có	những	cột	đèn	ốp	đá	cẩm	thạch,
cùng	nhiều	hình	tượng	và	phù	điêu	đắp	nổi.	Tại	tiền	sảnh	là	nơi	đãi	tiệc	tùng	các	quan	khách	từ
Sài	gòn	xuống	hay	các	chủ	tỉnh,	chủ	quận	các	tỉnh	lân	cận.	Nhà	cất	trên	một	nền	đúc	cao	tới	cổ,
cẩn	đá	da	quy.	Ngói	lợp	mua	từ	bên	Tây	chở	về.	Cột	gỗ	bằng	cây	căm	xe,	mua	từ	bên	Miên,	rồi
đóng	bè	thả	trôi	theo	sông	Cửu	Long	chở	về.	Trên	bè	có	cất	nhà	chòi	để	bạn	chèo	ăn	ngủ.	Mỗi
khi	bè	cây	sắp	đi	ngang	qua	những	hàng	cột	đáy,	tức	thì	bạn	chèo	trên	bè	đánh	mõ	hồi	một,	tức
là	báo	động,	để	chủ	kéo	đáy	lên,	 tránh	vô	bờ.	Trong	nhà	bàn	ghế	bằng	cẩm	thạch	Vân	Nam,
chén	đã	mua	từ	bên	Tây	hay	đồ	sứ	của	Trung	Hoa.	Cất	nhà	xong,	ông	rước	thợ	chạm	từ	miền
Trung	vào	ăn	ở	luôn	trong	nhà	mấy	năm	liền,	để	chạm	trổ	sa	lông,	trường	kỷ,	tủ	thờ.
Cũng	theo	lời	nhà	văn	Xuân	Vũ,	mấy	đầu	cột	nhà	ông	Phủ	Kiểng	có	dát	vàng	2	tấc,	sáng	loáng.

Tình	cờ	tôi	có	gặp	người	bạn	là	giáo	sư	Nguyễn	Quỳnh,	dạy	môn	lịch	sử	kiến	trúc	và	thẩm	mỹ
học	tại	Đại	học	Columbia,	New	York	và	San	Antonio,	có	đọc	đến	đây	và	cắt	nghĩa	cho	chúng	tôi
rõ	thêm:	Các	đầu	cội	chạm	trổ	và	dát	vàng	theo	lối	Ionic,	Emprie…	xuất	hiện	và	thịnh	hành	ở
Âu	Châu	vào	cuối	thế	kỷ	19	và	đầu	thế	kỷ	20.	Ông	Kiểng	có	đi	Tây	mua	ngói	lợp	nhà,	đồ	gia
dụng,	chắc	ông	bắt	chước	một	trong	các	kiểu	ấy,	đầu	cột	dát	vàng	khi	cất	nhà.	Trong	thời	kỳ
Việt	Minh	ra	lệnh	tiêu	thổ	kháng	chiến,	phải	dùng	cốt	mìn	mới	phá	sập,	nhưng	chỉ	được	một
phần.	Ông	phủ	Kiểng	có	cả	thảy	trên	10	người	con,	cả	trai	lẫn	gái.	Tất	cả	đều	được	cho	ăn	học
cao.	Nhiều	người	đỗ	đạt,	giữ	địa	vị	lớn.	Trong	số	mấy	người	con,	người	ta	chỉ	nghe	danh	các
ông.
Con	thứ	ba,	còn	gọi	là	cậu	Ba	Oai,	được	cho	qua	Pháp	du	học,	không	đỗ	đạt	gì	nhưng	được

tiếng	là	công	tử	ăn	chơi,	coi	tiền	như	rác.	Khi	về	nước,	cậu	Ba	Oai	có	dẫn	theo	người	vợ	đầm.
Vẫn	theo	tin	đồn	của	người	địa	phương,	khi	về	làm	dâu	nhà	ông	Phủ	Kiểng,	cô	đầm	ấy	không	ăn
mắm	kho	được,	và	hàng	ngày	phải	xắc	chuối	cho	heo	ăn.	Chán	nản	trước	cảnh	sống	của	đại	gia
đình	như	vậy	 cô	 vợ	đầm	của	 cậu	Ba	Oai	 xin	 về	 xứ.	 Còn	 cậu	Ba	Oai,	 từ	ngày	du	học	 trở	 về,
thường	gọi	cha	là	“Me	xừ	Kiểng”	mỗi	câu	nhắc	đến	ông	như	phong	tục	Tây	phương.	Vì	lẽ	đó,
trong	các	cuộc	hội	hè	đình	đám	ở	Mỏ	Cày,	nhiều	người	học	chữ	Nho,	có	chức	phận	trong	làng,



thường	bàn	tán	với	nhau:
-	Ê?	Có	con	đừng	cho	đi	Tây	học	làm	gì!
-	Tại	sao	vậy?	Một	ông	hỏi.
-	Cho	nó	qua	Tây	du	học,	lúc	về	nhà	nó	kêu	tên	cha	mỗi	khi	nói	chuyện	như	cậu	Ba	Oai	kêu

ông	Phủ	Kiểng	bằng	“Me	xừ	Kiểng”.	(Monsieur	Kiểng)
Người	con	thứ	sáu	của	ông	Phủ	Kiểng	tên	Nguyễn	Duy	Quang.	Ông	Quang	sinh	năm	1906	tại

Đại	Điền,	được	du	học	bên	Pháp,	tại	trường	Cao	đẳng	Thương	Mại.	Năm	1935,	ông	Quang	về
Huế	làm	Chánh	văn	phòng	cho	Hoàng	đế	Bảo	Đại.	Ông	Quang	là	người	được	Hoàng	đế	tin	cậy,
cho	tháp	tùng	vua	và	Hoàng	gia	sang	Pháp	1939.	Lúc	trở	về	Nguyễn	Duy	Quang	được	cử	làm	Bố
chánh	 tỉnh	Thanh	Hoá.	Cũng	như	cha,	ông	Quang	 rất	 thân	Pháp	và	được	Pháp	 tặng	 thưởng
nhiều	huy	chương.	Ông	Quang	còn	hai	người	anh	là	Nguyễn	Duy	Trinh,	Nguyễn	Duy	Tiên,	cũng
có	chức	phận,	nhưng	không	tài	liệu	nào	nói	rõ.
Con	thứ	chín	là	thầy	Cai	Tâm,	một	mẫu	người	đặc	biệt,	được	dân	chúng	rất	kính	trọng.	Tuy

sống	trên	nhung	lụa,	hấp	thụ	văn	hoá	Pháp,	nhưng	thầy	Cai	Tâm	chỉ	muốn	làm	một	chức	vụ
tượng	trưng:	Cai	tổng.	So	với	tài	học	và	quyền	thế	của	gia	đình,	nếu	thầy	Cai	Tâm	muốn	làm
Huyện	hay	Phủ	cũng	dễ	như	trở	bàn	tay.	Tới	lui	ở	công	sở	làng,	hay	dự	những	đám	tiệc,	thầy
Cai	Tâm	thường	nghe	những	lời	xì	xầm,	bàn	tán,	gièm	pha	về	những	việc	làm	của	thân	phụ,	nên
ông	sẵn	sàng	nhận	làm	Cai	tổng	như	một	cử	chỉ	 thay	cha,	gián	tiếp	nhận	lỗi	và	 làm	dịu	bớt
những	lòi	đồn	xấu	về	cha	của	mình.	Có	lẽ	cây	đắng	sanh	trái	ngọt.	Trọng	nghĩa	khinh	tài	thầy
Cai	Tâm	tuy	giàu	nhưng	có	lòng	nhân,	thích	làm	việc	thiện.	Ai	có	việc	tang	chế,	túng	thiếu,	cứ
đến	trình	bày	với	thầy	sẽ	được	giúp	đỡ	tận	tình.	Thầy	Cai	Tâm	còn	xuất	tiền	riêng	để	lập	nhà
bảo	sanh,	mở	thêm	trường	học	ở	quận,	để	con	cháu	tá	điền	có	chỗ	ăn	học.	Nhà	văn	Xuân	Vũ	đã
viết	về	thầy	Cai	Tâm	như	sau:
“Tuy	không	theo	đạo	nào,	nhưng	cậu	cúng	đất	cúng	điền	cho	Thánh	thất	Cao	Đài,	cho	nhà	thờ

Thiên	Chúa	và	cho	Tin	Lành.	Những	công	việc	từ	thiện	đều	được	cậu	hoan	nghinh	và	giúp	đỡ
dễ	dàng.	Về	tư	cách	của	cậu	cũng	không	có	chỗ	nào	chê	trách	được.	Cậu	cưới	vợ	đàng	hoàng.
Không	mèo	chuột,	vợ	bé	vợ	mọn.	Cậu	xử	kiện	rất	phân	minh	và	không	ăn	hối	lộ.	Tiếng	thanh
liêm	của	thầy	Cai	Tâm	bay	khắp	một	vùng.	Mấy	vị	hương	chức	lem	nhem	rất	sợ	thầy	Cai	Tâm.
Năm	1944-1945,	khi	nghe	tin	nạn	đói	hoành	hành	ở	Bắc	Kỳ,	thầy	Cai	Tâm	đã	tặng	1000	giạ	lúa
để	chở	ra	ngoài	Bắc	cứu	trợ.	Thế	nhưng	khi	Việt	Minh	cướp	chính	quyền,	thầy	Cai	Tâm	đứng
đầu	danh	sách	những	người	bị	coi	là	Việt	gian,	bóc	lột	và	bị	kết	án	tử	hình.	Thanh	niên	Tiền
phong	đã	đến	bắt	thầy	Cai	Tâm	sau	khi	đã	phá	hoại	ngôi	nhà	nền	đúc	của	thầy.	Họ	trói	tay	thầy
lôi	ra	sân	banh,	và	hành	quyết	với	bản	án	chỉ	tóm	tắt	trong	mấy	chữ	“hợp	tác	với	giặc	Pháp”.
Ông	Phủ	Kiểng	còn	có	một	con	gái	nữa,	không	nhớ	tên,	gả	cho	thầy	Mười	Nhẫn,	tức	Lê	Quang

Nhẫn,	con	trai	ông	Phủ	Lê	Quang	Liêm.	Ngoài	ra,	ông	Phủ	Kiểng	còn	làm	sui	với	ông	Hội	đồng
Bền,	một	cự	phú	khác	cũng	ở	Gióng	Miễu,	Mỏ	Cày.
Đất	Mỏ	Cày	còn	nổi	tiếng	với	hai	cha	con	ông	Huyện	Minh	và	Hội	đồng	Quá.	Ông	Hội	đồng

Quá	người	tổng	Minh	Quái,	quận	Mỏ	Cày,	giàu	có	nhưng	hay	tường	công	tiếc	việc	với	kẻ	ăn
người	ở	trong	nhà,	và	cả	dân	làng.	Ông	Quá	nổi	tiếng	khi	góp	lúa	ruộng	dùng	cái	giạ	già	(đơn	vị
đong	 lường,	nhưng	nhiều	hơn	40	 lít)	 và	khi	 cho	vay	 thì	dùng	 cái	 giạ	non	 (kém	hơn	40	 lít).
Ngoài	 ra,	ông	còn	 là	người	cho	vay	cắt	cổ.	Sự	giàu	có	của	ông	 là	mồ	hôi	nước	mắt	của	dân
chúng,	tá	điền	nghèo	khổ	bất	hạnh	đóng	góp.	Khi	cho	vay	lúa,	ông	cho	đong	bằng	cái	giạ	non,
khi	gạt	mặt,	còn	hổng	một	lỗ	trên	mặt.	Đến	mùa	góp	lúa	ruộng,	ông	đem	theo	cái	giạ	già	thêm
mấy	lít,	và	gạt	miệng	vun	chùn.	Nhiều	lần	đi	thâu	lúa	ruộng	tại	sân	lúa	tá	điền,	sau	khi	đong	đủ
lúa	cho	ông	thì	người	mướn	ruộng	chỉ	còn…	cầm	cây	chổi	quét	sân	mà	nước	mắt	tuôn	dòng.
Làm	ruộng	được	bao	nhiêu	đã	đong	hết	cho	ông	vì	đã	mượn	nợ,	trả	tiền	lời,	tiền	mướn	ruộng,
không	còn	một	giạ	để	ăn,	nhưng	ông	không	động	lòng.	Có	một	lần,	một	tá	điền	gạt	lúa	cộ	về	nhà
đập	xong,	giẽ	sạch,	phơi	khô	rồi	đong	hết	cho	ông,	nhưng	cũng	chưa	đủ.	Bà	vợ	ông	Hội	đồng
Quá	bèn	hỏi	tá	điền:
-	Mấy	có	mấy	đứa	con?
Tưởng	bà	nhân	đức,	hỏi	gia	cảnh	để	châm	chế	cho	mình,	cho	lại	vài	ba	giạ	để	các	con	ăn	đỡ



đói,	người	tá	điền	lễ	phép	thưa:
-	Bẩm	bà	tôi	có	5	đứa!
Bà	Hội	đồng	Quá	nói:
-	Biểu	một	đứa	con	của	mày	vào	ngồi	trong	cái	giạ,	rồi	gạt	cho	tao.
Tá	điền	khốn	khổ	nước	mắt	rưng	rưng,	không	nói	thêm	một	lời.
Tuy	giàu	có,	nhưng	vẫn	tham	lam,	đó	là	tại	bản	tánh	ích	kỷ	của	một	số	tá	điền	chủ	ở	Nam	Kỳ

ngày	trước.	Nhà	ông	Hội	đồng	Quá	lúc	nào	cũng	có	nuôi	5	con	heo	nái,	khoảng	một	chục	heo
lứa	và	hàng	mấy	chục	heo	con.	Tôi	tớ	hàng	chục	nhưng	đầu	tắt	mặt	tối	làm	không	hết	việc.	Hễ
ai	muốn	vay	mượn,	nhờ	vả	điều	gì	khi	tới	nhà	ông	Hội	đồng	Quá,	trước	tiên	là	phải	làm	việc
nhà	như	tôi	tớ.	Đàn	ông	thì	quết	chuối	cho	heo	ăn.	Có	người	phải	giã	trắng	một	hai	cối	gạo,	rồi
mới	khép	nép	hỏi	chuyện	vay	mượn.	Đàn	bà	tới	nhà	phải	xắc	chuối	cho	heo	ăn,	ít	nhứt	cũng
phải	hai	cây	chuối.	Còn	việc	vay	mượn	được	hay	không	là	chuyện	khác.	Cả	tổng	Minh	Quái	hầu
như	ai	cũng	có	dịp	giã	gạo	hoặc	xắc	chuối	trong	nhà	ông	Hội	đồng	Quá.	Ông	hà	khắc	với	tất	cả
mọi	người	không	phân	biệt	thân	sơ,	già	trẻ,	đến	nỗi	thân	phụ	ông	là	ông	Huyện	Minh,	cũng	bất
bình.	Theo	lời	dân	địa	phương,	trong	tổng	Minh	Quái,	có	đến	1/4	đất	ruộng	thuộc	về	Hội	đồng
Quá.



Các	nhà	giàu	xưa	ở	Sóc	Trăng
Theo	dư	luận	của	người	địa	phương	sắp	hạng,	các	nhà	giàu	xưa	ở	Sóc	Trăng	như:	“Nhứt	An,

nhì	Phái,	tam	Chánh,	tứ	Định”.	Đứng	đầu	trong	giới	đại	điền	chủ	Sóc	Trăng	là	bà	Phủ	An,	tức	bà
quả	phụ	hàm	Đốc	phủ	sứ	Lê	Văn	An.	Bà	này	là	người	quê	quán	tại	Vĩnh	Long,	có	chồng,	rồi	về
lập	nghiệp	tại	chợ	Sóc	Trăng.	Bà	có	nhà	lớn	như	dinh	Tham	biện,	tại	châu	thành	Sóc	Trăng,
nằm	gần	nhà	ông	chợ.	Lúc	đương	thời,	chỉ	riêng	một	sở	đất	ở	làng	Hoà	Tú,	nằm	bên	bờ	kinh
xàng,	rộng	tới	1.121	mẫu.	Người	ở	đây	quen	gọi	là	“Điền	bà	Phủ	An”.	Ở	Nam	Kỳ,	nhứt	là	các
tỉnh	miền	Tây,	người	ta	gọi	các	sở	ruộng	lớn	là	“điền”,	chớ	không	gọi	“đồn	điền”	như	ở	ngoài
Bắc.	Cụ	Vương	Hồng	Sển	kể	lại:
Ngày	6-5-1931,	bà	Phủ	An	từ	trần,	làm	chúc	ngôn	do	một	tay	tôi	viết	(vợ	cũ	cụ	Sển	là	cháu

nội	bà	Phủ	An),	và	ký	thác	nơi	phòng	chưởng	khê,	cho	Dương	Thị	Tuyết	và	Vương	Hồng	Sển
đứng	tên,	làm	chủ	220	mẫu	ruộng	tột	trong	làng	Hoà	Tú,	và	cho	riêng	cháu	gái	gọi	bằng	bà	nội
tư	trang	gồm	vô	số,	cái	bâu	cổ	không,	cũng	320	hột,	bông	tai,	cà	rá	và	bạc	mặt	80.000	đồng
(một	số	tiền	quá	lớn	vào	năm	1931).	Bà	Phủ	An	tên	thật	là	Lê	Thị	Lâu,	sinh	tại	làng	Long	Mỹ,
tổng	Bình	Thiềng,	tỉnh	Vĩnh	Long.	Ông	Phủ	Lê	Văn	An	là	người	quê	quán	tại	Đồng	Môn,	Long
Thành	Biên	Hoà.	thuở	thiếu	thời,	nhờ	thông	hiểu	tiếng	Pháp,	nên	ông	làm	thông	ngôn	toà	án
Tây	Ninh,	rồi	đổi	xuống	Sóc	Trăng	lập	nghiệp.	Ông	mất	năm	1920.	Nhà	cửa	ông	bà	là	một	toà
nhà	lầu	ngày	nay	côn	kiên	cố,	ngó	mặt	qua	dãy	chợ	cá	của	châu	thành,	và	đó	là	toà	nhà	lầu	đầu
tiên	tại	Sóc	Trăng,	xây	cất	bằng	bê	tông	cốt	sắt”.
Gia	đình	giàu	thứ	nhì	 là	ông	Nguyễn	Tấn	Phát.	Ông	Phát	có	nhiều	ruộng	đất	ở	Giá	Rai,	Hộ

Phòng	lên	tới	Số	Trăng.	Ông	Phát	có	nhiều	con	là	Nguyễn	Tấn	Phòng,	Nguyễn	Tấn	Nghị.	Nối	dõi
là	Nguyễn	Tấn	Lễ,	Nguyễn	Tấn	Quyên,	Nguyễn	Tấn	Lợi…	là	cháu	nội.	Tất	cả	con	cháu	đều	đỗ
đạt,	làm	quan,	có	người	cử	nhân,	có	người	làm	bác	sĩ,	làm	làng,	làm	tổng.	Gia	đình	này	bây	giờ
chỉ	 còn	 lại	mấy	 con	 kinh	 đào	 được	 dân	 chúng	 nhắc	 nhở:	 Kinh	 xã	 Phát,	 kinh	 huyện	 Phòng
(Nguyễn	Tấn	Phòng	làm	tri	huyện),	kinh	xã	Nhạn…	Mặc	dầu	đào	kinh	để	chở	lúa	về	nhà,	cho
ghe	hầu	ra	vô	thăm	lúa,	nhưng	nó	vẫn	là	công	trình	phúc	lợi	cho	dân	chúng	địa	phương	cùng
hưởng.	Người	giàu	thứ	ba	 là	Bà	Hương	Chanh.	Bà	Hương	Chanh	có	chồng	 là	người	Tiều	 lai.
Điền	bà	Hương	Chanh	chỉ	thua	điền	ông	Kho	(Gressier),	điền	ông	La	Bách	(Labaste)	mà	thôi.
Bà	Hương	Chanh	có	mấy	người	con,	đều	coi	là	dân	cậu,	công	tử	như:	Trần	Đắc	Lợi,	làm	hương
chủ,	dân	chúng	quen	gọi	“Ông	Chủ	Lý”.
Người	thứ	hai	là	Trần	Đất	Chương,	bên	ngoài	hay	gọi	“Cậu	ba	Chen”.	Các	cậu	Trần	Kế	Vĩnh,

Trần	Đất	Tuấn…	đều	là	những	người	sống	phong	lưu,	ăn	chơi	đúng	điệu	công	lử	Nam	Kỳ.	Ông
chủ	Trần	Đắc	Lý	là	một	người	có	lòng	hào	hiệp,	coi	tiền	như	đất	cát.	Mấy	năm	tản	cư	(1945-
46),	đồng	bào	chạy	giặc	ngang	qua	nhà	ông,	đều	được	tiếp	tế	đầy	đủ	gạo	mắm,	muối.	Gạo	lúa,
muốn	xúc	bao	nhiêu	ông	cũng	không	bao	giò	nói.	Người	giàu	thứ	tư	là	bà	Tư	Định.	Bà	không
con,	nên	các	cháu	xa	gần	chia	chác	đất	ruộng.	Lần	hồi	họ	cầm	cố,	bán	manh	mún.
Vài	nhà	giàu	đặc	biệt	ở	Vĩnh	Long
Chúng	tôi	có	kể	lại	các	nhà	giàu	xưa	trong	tỉnh	Vĩnh	Long	ở	quyển	“Địa	Chí	Vinh	Long,	hay

“Vĩnh	Long:	Đất	nước,	con	người”.	Nay	xin	kể	thêm	vài	chi	tiết	mới.	Một	nhân	vật	có	tên	tuổi
lớn	 thường	được	người	dân	cố	cựu	nhắc	đến	như	những	huyền	thoại	 là	ông	Phủ	Phạm	Văn
Tươi.	Hồi	trước,	có	người	gọi	ông	là	ông	là	Phán	Ngọc,	không	biết	nguồn	tin	ấy	đúng	hay	sai?
Xuất	thân	trong	gia	cảnh	hàn	vi,	nhưng	nhờ	hiếu	học,	sớm	thông	chữ	Pháp,	khi	vừa	ra	trường
thông	ngôn,	Phạm	Văn	Tươi	chỉ	là	tuỳ	phái	tại	văn	phòng	Tham	biện	Chợ	Lớn.	Làm	việc	siêng
năng,	sáng	trí,	ba	năm	sau,	ông	được	đổi	ra	làm	thông	phán,	rồi	kiêm	bí	thơ	cho	Toàn	quyền
Paul	Doumer	ở	Hà	Nội	từ	năm	1895	tới	1905.	Paul	Doumer	làm	Toàn	quyền	ở	Đông	Dương
gồm	hai	nhiệm	kỳ.	Ông	Phán	Tươi	được	triều	đình	Huế	ban	cho	chức	Tổng	đốc…	hàm	trong
một	dịp	tình	cờ	rất	đặc	biệt.
Trong	các	Toàn	quyền	Đông	Dương,	 chỉ	 có	Paul	Doumer	để	 lại	nhiều	giai	 thoại	được	dân

chúng	truyền	tụng	hơn	cả.	Trong	quyển	hồi	ký	“Đông	Dương	thuộc	Pháp”,	ông	tự	diễu	cợt	mình
bằng	 cách	 ghi	 lại	 câu	nói:	Người	Việt	 nam	 thường	gọi	 tôi	 là	 “Ông	Đù	má”.	Trong	 các	Toàn
quyền	chỉ	có	Paul	Doumer	 là	người	xông	xáo,	 thích	mạo	hiểm,	 từng	cỡi	ngựa	đi	khắp	Đông
Dương,	lên	tới	Lào	Cai,	Vân	Nam,	rồi	vô	Huế,	Sài	gòn…	Chính	ông	là	người	phác	hoạ	kế	hoạch



đặt	đường	xe	 lửa	Xuyên	Việt,	 đường	Hà	Nội	 –	Vân	Nam,	 và	một	dự	án	không	 thành,	 là	đặt
đường	xe	lửa	từ	Qui	Nhơn	lên	cao	nguyên	Boloven	tới	Nam	Lào.
Hồi	đó,	đường	xá	chưa	mở	mang,	mỗi	lần	muốn	đi	đâu	phải	đi	bằng	ngựa.	Mỗi	lần	tới	đâu,

ông	Paul	Doumer	không	bao	giờ	báo	trước	cho	nhà	cầm	quyền	địa	phương.	Một	lần	cao	hứng,
ông	cùng	Phán	Tươi	và	vài	người	tuỳ	lùng	lên	đường	thiên	lý	(con	đường	cái	quan,	hay	đường
trạm	cũ)	để	thăm	Huế	và	Sài	gòn.	Paul	Doumer	và	tuỳ	tùng,	mỗi	người	một	ngựa	lên	đường,
ngất	ngưởng	như	phái	đoàn	của	Tam	Tạng	đi	thỉnh	kinh.
Tới	Huế,	Paul	Doumer	báo	tin	cho	hoàng	gia	là	muốn	“viếng	thăm	Quốc	vương	An	Nam”.	Lúc

đó	Quốc	vương	là	vua	Thành	Thái	cùng	đình	thần	nghe	tin	sửng	sốt,	lo	sợ	vì	không	hay	biết
trước	đề	chuẩn	bị	nghi	lễ	tiếp	đón.	Để	bù	lại,	triều	đình	tổ	chức	một	buổi	lễ	đại	yến	để	đãi	Toàn
quyền.	Quan	khách	được	mời	phải	là	hàng	hoàng	thân,	các	quan	từ	nhị	phẩm	trở	lên,	còn	quan
ở	các	địa	phương	gần	phải	từ	Tổng	đốc	mời	được	dự.	Danh	sách	các	quan	khách	ấy	phải	gởi
cho	toàn	quyền	duyệt	trước.	Thấy	người	thông	ngôn,	cũng	là	người	bạn	thân	tín	của	mình	là
ông	Phán	Tươi	không	được	mời	thì	Toàn	quyền	thắc	mắc.	Triều	đình	cho	biết	ông	Phán	Tươi	là
người	dân	giã	không	có	chức	tước	phẩm	hàm	cao,	nên	không	thể	mời.	Cuối	cùng	triều	đình
nhượng	bộ	bằng	cách	phong	cho	ông	Phán	Tươi	chức	“Tổng	đốc…	hàm”	và	cho	ông	mượn	một
bộ	lễ	phục	Tổng	đốc	để	dự	tiệc.	Nhưng	sau	đó	triều	đình	ra	lịnh	thâu	hồi	chức	Tổng	đốc	của
ông	Phán	Tươi	lại.
Về	sau,	khi	P.	Doumer	về	nước	rồi,	ông	Tươi	đổi	đi	các	tỉnh	ở	Nam	Kỳ,	và	được	phong	Đốc

phủ	sứ	vào	năm	1902.
Sau	tiệc,	phái	đoàn	từ	giã,	 lên	đường	vào	Nam.	Vua	Thành	Thái	cử	một	phái	đoàn	do	một

quan	đại	thần	cầm	đầu,	ngồi	võng,	có	lọng	che	với	quân	lính,	cờ	quạt	theo	sau.	Dân	chúng	nghe
tin,	 hiếu	 kỳ	 ra	 đứng	đông	nghẹt	 hai	 bên	đường	để	 xem	mặt	 “Toàn	quyền”.	 Phái	 đoàn	Paul
Doumer	mặc	đồ	thường,	cỡi	ngựa	đi	sau,	không	ai	chú	ý,	vì	họ	tưởng	người	ngôi	lên	kiệu	đưa
tiễn	chính	là	“quan	Toàn	quyền!”	Hồi	năm	1927,	tại	dinh	Thống	đốc,	có	tổ	chức	một	dạ	tiệc	lấy
tên	là	“bai	de	Lagrandière”.	Người	Pháp	muốn	làm	sống	lại	các	nhân	vật	có	công	với	Pháp	lúc
họ	mới	đặt	chân	vào	xứ	Nam	Kỳ,	nên	cho	một	số	các	quan	phủ,	huyện	đóng	những	vai	ấy	như
một	vở	kịch.	Lần	đó,	các	ông	sau	đây:
-	Phạm	Văn	Tươi	thủ	vai	Kinh	lược	Phan	Thanh	Giản.
-	Ông	Phủ	Trụ	ở	Cái	Bè,	đóng	vai	Thượng	thư	Phạm	Phú	Thứ,	phó	sứ.
-	Trần	Tử	Khuê	(con)	đóng	vai	Trần	Tử	Ca.
-	Trương	Vĩnh	Tống	(con)	đóng	vai	Trương	Vĩnh	Ký.
-	Nguyễn	Văn	Mai	(giáo	sư)	đóng	vai	Lãnh	binh	Huỳnh	Công	Tấn.
-	Ông	Huyện	Nguyễn	Hiền	Năng	đóng	vai	Tôn	Thọ	Tường.
-	Về	phía	các	nhân	vật	Pháp,	có	các	ông	Phủ	Hải,	cò	mi	Lân,	Nguyễn	Bá	Hối…	đóng	các	vai

những	nhân	vật	quan	trọng	như	Trung	uý	Francis	Garnier.
-	Phía	các	nhân	vật	Hoa	kiều	như	Wang-tai	(do	Mechin,	người	Pháp	thủ	vai	này),	còn	Levy

thủ	vai	Tan-kang-sinh…	Đây	là	buổi	dạ	tiệc	rất	long	trọng,	do	Thống	đốc	Nam	Kỳ	Blanchard	de
la	Brosse	chủ	toạ.	Các	quan	lớn	phải	sắm	thêm	đồ	đại	lễ,	hoặc	mượn	các	áo	dài,	khăn	đóng,	lễ
phục	của	các	quan	đàng	cựu…	Ông	Phủ	Phạm	Văn	Tươi	là	người	Việt	nam	duy	nhứt	được	Pháp
tặng	Bắc	Đẩu	bội	tinh	đệ	tam	đẳng.	Khi	ông	mất,	Toàn	quyền	Nam	Kỳ,	chủ	tịch	Thượng	nghị
viện	Pháp	(Paul	Doumer)	đều	có	điếu	văn	thương	tiếc.
Thói	ăn,	nết	ở	của	các	nhà	giàu	xưa:
Thói	thường,	cha	kiếm	tiền	dễ,	con	phải	xài	phí,	điều	đó	gần	như	một	định	luật.	Các	nhà	giàu

xưa	ở	Nam	Kỳ	luôn	luôn	là	các	điền	chủ,	làm	giàu	nhờ	ruộng.	Làm	quan	lớn,	có	tiền	mua	thêm
ruộng.	Làm	ruộng,	cho	tá	điền	làm	mướn	là	cách	thâu	huê	lợi	chắc	chắn,	ổn	định	nhứt.	Nhiều
người	đã	giàu	rồi	vẫn	còn	hà	khắc	bóc	lột,	nông	dân	tá	điền.	Đọc	những	quyển	tiểu	thuyết	của
Hồ	Biểu	Chánh,	chúng	ta	gần	như	thấy	hết	những	cảnh	sống	cực	khổ,	lam	lũ	của	người	nông
dân,	đồng	thời	thấy	nếp	sống	trưởng	giả,	xa	xỉ	của	các	nhà	giàu	xưa.	Có	dân	Hồ	Biểu	Chánh
viết:	“Làm	ruộng	ở	xứ	mình	là	làm	lợi	cho	chủ	điền	chớ	ham	làm	chi”.	Trong	quyển	“Nhân	tình



ấm	lạnh”,	quan	phủ	đi	ăn	tân	gia,	rồi	sẵn	dịp	“làm	tiền	khéo	léo,	hăm	doạ	các	chức	việc	làng
như	sau:
-	Xã!	(Xã	trưởng)	sao	mày	không	lo	thâu	thuế	mà	đóng	cho	tốt,	lại	bê	trễ	dữ	vậy?	Quan	lớn

Chánh	(Chủ	tỉnh)	mới	biểu	tao	viết	trát	mà	quở	làng,	mày	được	trát	hay	chưa?
Xã	Chọn	nghe	quan	Phủ	kêu,	lật	đật	chạy	tới	chấp	tay	mà	xá,	chừng	nghe	quan	Phủ	nói	tới

chuyện	quan	lớn	Chánh	quở	làng,	thì	mặt	biến	sắc	và	nói	rằng:
-	Bẩm	quan	lớn,	xin	quan	lớn	thương	giùm	làng	chúng	tôi!
-	Thương	nỗi	gì!	Tháng	này	mà	các	sắc	thuế	còn	thiếu	cho	tới	2000	đồng.
-	Bẩm	quan	lớn,	làng	tôi	còn	thiếu	thuế	nhiều	là	vì	mấy	ông	điền	chủ	ở	xa,	không	chịu	đem

bạc	tới	mà	đóng.	Làng	chúng	tôi	có	phúc	bẩm	ba	bốn	lần,	xin	quan	lớn	Chánh	thâu	dùm	mà	họ
cũng	trơ	trơ,	chớ	phải	chúng	tôi	dám	bê	trễ	đâu…	Làng	tôi	có	thiếu	thuế	đinh	(thuế	thân)	là	tại
mấy	chục	dân	đào,	nên	thâu	không	được.
-	Thì	thâu	trước	đi,	ai	biểu	để	trễ	làm	chi	cho	chúng	nó	đào	(trốn)?
-	Bẩm	quan	lớn…
-	Thôi,	đừng	bẩm	chi	nữa!
Nhắc	thêm	về	cách	ăn	ở	của	ông	Hội	đồng	Quá	tại	Mỏ	Cày.	Ông	có	nhiều	con,	trong	số	có	một

người	con	trai	tên	Ất,	ăn	ở	hiền	lành	hơn	cha.	Tuy	nhiên,	cậu	Ất	ham	cờ	bạc,	thân	mật	với	tá
điền,	rộng	rãi	với	anh	em,	điệu	nghệ	với	bạn	bè,	hay	ăn	xài	lớn.
Trước	khi	chết,	ông	Hội	đồng	Quá	có	làm	di	chúc	để	lại,	chia	cho	cậu	Ất	một	phần	nhỏ	gia	tài,

nhưng	cấm	cậu	để	tang	và	lạy	trước	linh	cữu
Khi	Hội	đồng	Quá	mất,	quan	tài	quàn	luôn	trong	3	tháng	10	ngày	(100	ngày).	Ngày	nào	cũng

ngả	heo,	bò	đãi	khách	tới	viếng.	Trong	thời	gian	đó,	cậu	Ất	năn	nỉ	với	người	trong	gia	đình	cho
mình	được	mặc	đồ	tang	và	lạy	cha	báo	hiếu.	Sau	nhiều	ngày	thuyết	phục,	bà	con	lối	xóm	ai
cũng	nói	vô,	khiến	người	trong	gia	đình	xiêu	lòng,	chấp	thuận	yêu	cầu	của	cậu.	Trong	khi	đứng
vái,	rồi	phủ	phục	trước	quan	tài,	tự	nhiên	nghe	tiếng	“rắc”,	rồi	như	có	sự	trở	mình	của	người
nằm	trong	quan	tài.	Cái	bản	kê	từ	từ	giãn	ra,	rồi	bung	cả	nắp	hòm.	Mùi	hôi	thúi	xông	lên	nồng
nặc,	khách	khứa	bỏ	chạy	tán	loạn.	Điều	đó	tuy	có	vẻ	hoang	đường	nhưng	là	sự	thực.	Mỗi	khi	xác
chết	còn	quàn	hay	chưa	tẩm	liệm,	người	thân	hay	bạn	bè	tới	lạy,	tự	nhiên	“xì	hơi”.	Nếu	ít	thì
đem	cây	đèn	cầy	tới	rà	dọc	theo	nắp	hòm,	cây	đèn	cầy	sẽ	tắt!
Theo	lời	người	địa	phương,	trước	khi	chết,	ông	Hội	đồng	Quá	đau	bịnh	liên	miên.	Một	hôm

có	mấy	người	ở	đợ	trong	nhà	ông	Huyện	Quá	tới	thăm	ông	Huyện	Minh,	thân	phụ	ông	Quá.	Ông
Huyện	Minh	hỏi	đầy	tớ:
-	Ông	bây	bịnh	đã	đỡ	chưa?
Một	trong	mấy	người	đầy	tớ	thưa:
-	Bẩm	ông,	ông	con	cứ	đau	rề	rề	hoài.
-	Bây	về	biểu	nó	(Hội	đồng	Quá)	lấy	cái	cơi	gạt	lúa,	xắc	uống	thì	hết.
Mấy	thập	niên	đầu	thế	kỷ,	người	ta	đong	lúa	với	cái	giạ	bằng	tre,	xây	tròn	như	cái	giạ	bằng

thiếc	Cao	Bằng,	trên	miệng	có	niềng	mây	đóc.	Khi	đong	lúa	cho	tá	điền	vay,	Hội	đồng	Quá	dùng
cái	giạ	cũ,	xài	lâu	ngày,	gạt	miệng	mòn	đi,	ít	hao	lúa.	Đến	mùa	thâu	lúa	ruộng,	ông	dùng	cái	giạ
mới,	với	cái	cơi	gạt	vun	chùn,	như	vậy	sẽ	dư	ra	vài	lít.	Mỗi	năm	thâu	vô	bán	ra	hàng	chục	ngàn
giạ,	ông	lấy	dư	của	tá	điền	vô	số	kể.	Đối	với	Hoa	kiều	từ	các	chành	lúa	đến	mua,	họ	đem	theo
cái	giạ	riêng,	khó	ăn	gian.
Ông	Hội	đồng	Hoài	ở	Mỏ	Cày,	có	người	chị	ruột	là	bài	Hai	Sang,	giàu	có,	nhưng	ăn	ở	thiếu

nhân	đức	với	kẻ	dưới	tay.	Mỗi	dân	tới	mùa	cấy,	dân	trong	làng	đều	khổ	với	bà.	Mới	4	giờ	sáng,
bà	cho	gia	nhân	đi	lùa	dân	làng	ra	ruộng	cấy	lúa	cho	bà.	Ai	có	chuyện	gì	cần	thiết,	gấp	rút	cũng
không	được	miễn.	Có	điều	cấy	xong,	bà	trả	tiền	sòng	phẳng.	Còn	công	việc	nhà,	công	cấy	mà	họ
đã	lãnh	tiền	trước	của	chủ	điền	khác,	bà	không	cần	biết,	miễn	được	việc	của	bà	thì	thôi.	Nhiều
người	lỡ	nhổ	mạ	rồi,	cơm	nếp	vừa	nấu	chín	để	sáng	gánh	ra	ruộng	cho	thọ	cấy	ăn,	năn	nỉ	với
bà,	bà	thản	nhiên:



-	Vậy	mạ	của	tao	nhổ	rồi,	để	đó	cho	nó	hư	hay	sao?
-	Tao	cũng	nấu	xôi,	cơm	nếp	cho	thợ	cấy	ăn	rồi?
Rốt	cuộc	họ	cũng	phải	cấy	cho	bà.	Trong	lúc	họ	cấy,	bà	cho	đầy	tớ	bơi	xuồng	theo	để	kiểm

soát	chung.	Chúng	ta	thường	nghe	các	điền	chủ	ăn	ở	bạc	ác,	bóc	lột	tá	điền,	kẻ	ăn	người	ở	trong
nhà,	nhưng	chưa	biết	họ	tàn	ác	ra	sao.	Vẫn	theo	lời	kể	của	cụ	bà,	thân	mẫu	nhà	văn	Xuân	Vũ,	bà
Hai	Sang,	chị	ông	Hội	đồng	Hoài	bị	mùa	mắt,	chỉ	thấy	lờ	mờ.	Tuy	vậy,	mỗi	khi	thợ	cấy	xuống
ruộng,	bà	ngồi	xuồng	theo	để	coi	chừng.	Có	khi	công	việc	làm	nhiều	quá,	bà	bắt	họ	phải	cấy	từ
sáng	sớm	tới	khi	lên	đèn,	tức	là	lúc	chạng	vạng	tối.	Một	lần,	các	thợ	cấy	tới	tối	mịt	mà	chưa
xong,	bà	nói:
-	Trời	tối	chưa	bây?
-	Dạ	thưa	bà,	tối	quá	không	thấy	đường!
Bà	liền	dùng	cây	dầm	bơi	xuồng,	đánh	túi	bụi	vào	người	ấy,	vì	họ	dám	nói	“tối	quá”,	bà	suy

luận	họ	châm	chọc	bà,	kêu	ngạo	bà	mù	loà.
-	Mồ	tổ	cha	tụi	bây,	ngạo	tao	hả?
Còn	dưới	đây	 là	tình	cảm	của	những	người	tá	điền	đến	kỳ	gặt	 lúa,	nhưng	không	có	đủ	 lúa

đong	trả	nợ:	“Một	lần,	tôi	đến	thăm	một	anh	bạn	ở	Sóc	Trăng,	nhằm	lúc	tá	điền	tới	góp	lúa.	Hai
ba	nông	phu,	kẻ	năm	sáu	chục	tuổi,	ngồi	bệt	xuống	gạch,	chắp	tay	xá	ông	thân	của	anh	bạn	tôi,
làm	hương	cả,	để	xin	thiếu	ít	chục	giạ	lúa	ruộng	vì	đất	mới	còn	phèn,	lại	bị	cua,	chuột	phá…	Ông
hương	cả	có	vẻ	xiêu	lòng.	Muốn	mau	có	kết	quả,	mấy	người	tá	điền	bèn	quy	lại,	chắp	tay,	cúi
đầu	xá	anh	bạn	tôi,	lúc	ấy	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi…
-Chúng	lôi	lạy	cậu	Hai,	cậu…
Anh	bạn	tôi	cũng	đứng	dậy	và	ông	thân	của	anh	vội	xua	tay,	bảo	họ	xuống	nhà	dưới	ngồi	chờ.
Khi	họ	đã	khuất,	anh	bạn	tôi	bảo	tôi:
-	Tôi	có	tang	chứng	rằng	họ	đã	chở	đi	một	số	lúa	rồi.	Nghĩ	giận	mà	cũng	thương	họ.	Họ	nghèo

quá	nên	phải	làm	như	vậy.	(“Bảy	Ngày	Trong	Đồng	Tháp	Mười”	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	trang	57)
Những	nhà	giàu	xưa	ấy,	mỗi	năm	đều	có	đám	tiệc	như	đám	giỗ,	đám	cưới,	hoặc	những	dịp

vui	chơi	khác.	Chẳng	hạn	như	ông	Nguyễn	Tấn	Lợi	ở	Sóc	Trăng,	từng	du	học	bên	Pháp	đỗ	Tiến
sĩ,	nhưng	không	ra	làm	quan,	thích	lập	đồn	điền	để	vui	thú.	Ngôi	nhà	lớn	có	lầu	ở	giữa,	hai	bên
là	lẫm	lúa,	mỗi	lẫm	5	căn.	Khi	có	đám	giỗ,	ngả	bò,	vật	heo,	tá	điền	tề	tựu	hàng	trăm,	vui	chơi	ăn
uống,	bài	bạc	còn	hơn	hội	chợ	của	chính	phủ	tổ	chức.	Làm	điền	chủ	thuở	trước	ở	Nam	Kỳ	ít	bóc
lột	dân	trong	điền,	tá	điền	vẫn	kính	trọng	đến	khi	chết	vẫn	còn	người	nhắc	nhở.	Nhắc	đến	bà
Phủ	An,	người	địa	phương	còn	kể	lại	“khi	ông	mất,	một	tay	bà	quá	xuyến	điền	đất,	khai	thác
ruộng,	kinh	doanh	càng	ngày	càng	thêm	phát	đạt.	Bà	có	phần	về	cung	nô	bộc.	Tôi	tớ	bạn	bè	ở
trong	nhà	bà	có	lên	ba	mươi	người,	mà	người	nào	ở	với	bà	cũng	vài	ba	chục	năm.	Một	tiếng	hô,
họ	tuân	răm	rắp.	Lúc	bà	chết,	còn	để	lại	giấy	công	nọ	tá	canh,	mướn	trâu	cày	ruộng	lên	tới	mấy
trăm	ngàn	đồng.	Ngoài	số	bạc	mặt	80.000	đồng,	bà	còn	một	lẫm	lúa	5	căn,	dầy	nhóc.	Lúc	ấy
(1931),	giá	vàng	là	50	đồng	một	lượng	thì	đủ	biết	tài	sản,	sự	nghiệp	của	bà	như	thế	nào.
Bà	Phủ	An	tuy	giàu	nhưng	không	có	con.	Vô	hậu	là	tội	bất	hiếu	lớn	nhứt	thời	đó.	Bà	nuôi	hai

người	cháu	(còn	gọi	bằng	bà	nội).	Khi	bà	đau,	bác	sĩ	khuyên	ăn	 lạt,	nhưng	hai	cô	cháu	(tên
Ngọc,	Ngà)	khóc	lóc,	nài	nỉ,	nấu	cháo	sò	huyết,	nấu	bánh	canh	cua,	nêm	nước	mắm	Hòn,	nước
tương	tàu,	ép	bà	ăn.	Họ	nói:	“Phải	có	hột	cơm,	cháo	mới	mau	mạnh”.	Những	người	đang	bịnh,
lại	ăn	những	thứ	đó,	mau	chết.	Có	người	đồn	rằng,	hai	cô	cháu	muốn	cho	bà	mau	chết	để	hưởng
gia	tài.	Chuyện	đó	hư	thật	không	ai	biết,	chỉ	người	trong	cuộc.	Hồi	nửa	thế	kỷ	trước,	các	ông
nhà	giàu	xưa,	các	ông	huyện	hàm,	phủ	hàm	(chức	danh	dự,	không	có	thực	quyền)	hàng	ngày
xách	ba-ton	dạo	xóm,	hoặc	đá	gà,	ăn	giỗ,	đánh	tứ	sắc,	chớ	không	có	việc	gì	làm.	Lâu	lâu	họ	mới
đi	thăm	ruộng,	có	người	chèo	ghe,	đưa	đón.	Ít	có	điền	chủ	sống	hoà	mình	với	tá	điền.



Nhà	ở
Ở	Bến	Tre,	người	 ta	 thường	nhắc	đến	nhà	của	các	đại	điền	chủ	như	Hương	Liêm	(Huỳnh

Ngọc	Khiêm),	Phủ	Kiểng	 (Nguyễn	Duy	Hình)	 và	Phó	Hoài	 tức	Hội	đồng	Hoài.	Nhà	 của	ông
Hương	Liêm	cất	kiểu	xưa,	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20,	đồ	sộ,	kiến	trúc	gần	giống	ngôi	đình,	có
4	mái.	Nhà	có	4	cây	cột	bằng	căm	xe,	lên	nước	bóng	ngời,	một	người	ôm	không	xuể…	Xuyến,
trình,	kèo	và	ngay	cả	nóc	nhà	đều	chạm	trổ	tinh	vi.	Trong	nhà,	bàn	tủ,	trường	kỷ,	ghế	ngồi	đều
chạm	khắc	theo	điển	tích	xưa,	cẩn	xà	cù.	Tuổi	ngôi	nhà	Hương	Liêm	nay	suýt	soát	100	năm.
Các	thợ	chạm	rước	từ	miền	Trung.	Theo	các	cụ	ở	Mỏ	Cày	kể	lại,	khi	khỏi	công	làm	nhà,	ăn	bưởi
cúng	khai	 trương,	 rồi	 liệng	hột	 ra	 trước	 sân.	 Làm	xong	nhà,	 cây	bưởi	 cũng	bắt	 đầu	 có	 trái
(khoảng	5	năm).	Tuy	sống	trong	cảnh	giàu	sang,	nhưng	ai	cũng	nghĩ	đến	ngày	chết.	Họ	cũng	bỏ
ra	một	số	tiền	lớn	để	xây	nhà	mồ	dành	riêng	cho	mình.	Những	chỗ	đất	ấy,	được	các	thầy	địa	lý
chọn	lựa	rất	kỹ,	hy	vọng	con	cháu	đời	đời	hưởng	giàu	sang	phú	quý.	Gia	đình	ông	Hương	Liêm
xây	nhà	mồ	bằng	đá	xanh	Biên	Hoà,	diện	tích	rộng	3000m2.	Gia	đình	Phủ	Kiểng	xây	nhà	mồ
bằng	đá	cẩm	thạch	mua	từ	núi	Ngũ	Hành	Sơn	ở	Đà	Nẵng.	Ở	làng	Thạnh	Thói,	quận	Mỏ	Cày,	có
ngôi	mộ	của	ông	Hàm	Vàng	(Nguyễn	Tắc	Vạn)	cũng	quy	mô	tương	tợ.	Xung	quanh	ngôi	mộ	có
tường	thành,	có	cổng	sắt.	Ngay	chính	giữa	là	mộ	hai	vợ	chồng.	Các	mộ	phía	sau	là	hàng	con,	rồi
cháu,	chắt.	Trong	nhà	mồ	có	mấy	chục	bức	tượng	đắp	nổi,	trong	đó	có	tượng	của	chính	ông,	lớn
bằng	người	thật,	được	tạc	từ	lúc	ông	còn	sinh	tiền.
Nhà	của	ông	chủ	Trần	Đắc	Lý,	con	bà	Hương	Chanh,	được	cụ	Vương	Hồng	Sển	kể	lại	như	sau:

“Nhà	chủ	Lý,	một	ngôi	nhà	có	3	căn,	lẫm	lúa,	cội	núi	dăng	dăng.	Lý	là	tay	hào	hiệp,	coi	tiền	như
đất.	Không	đẹp	mà	khoái	lạc	nhứt	là	cơ	ngơi	của	Trần	Kế	Vĩnh	(em	chủ	Lý),	người	đời	thường
gọi	 “Cậu	Hai	Vênh”.	Nhà	ở	 là	một	nhà	 lâu	của	ông	bà	để	 lại,	 luỵ	 thấp	xưa	mà	kiên	cố.	Vách
tường	dài	3	lớp	gạch	(tường	ba	mươi),	bọc	thêm	bên	trong	một	lớp	hàng	rào	sắt	3	phân	tròn,
không	sợ	giặc	cướp.	Nhà	cất	nối	dài	cho	gia	nhân…
Nhà	văn	Phạm	Quỳnh	vào	Nam	Kỳ,	du	lịch	một	tháng.	Ông	ngồi	tàu	chạy	trên	sông	Cửu	Long

quan	sát	hai	bên	bờ	sông:	“Thường	trông	hai	bên	bờ,	có	những	nhà	ngói,	nền	cao,	cửa	kiểng,
cửa	chớp,	hàng	rào	sắt	chạy	dài,	thềm	xây	ngay	trên	mặt	nước,	ngoài	đặt	cái	cầu	nhỏ,	dẫn	ra
nhà	thuỷ	tạ	con.	Lại	thấy	vài	ba	cái	thuyền	máy	(ca-nô)	để	chung	quanh.	Hỏi	ra	thời	là	nhà	của
thầy	Cai	tổng,	cụ	điền	chủ	này,	hay	ông	Hội	đồng	nọ…	toàn	là	những	mặt	phú	hào	trong	xứ.	Coi
những	cơ	ngơi	đó	thì	đủ	biệt	các	bậc	chủ	nhân	giàu	có	là	dường	nào.	Có	nơi	xây	trên	bờ	sông,
dài	mấy	trăm	thước,	trông	những	nhà,	những	vườn,	những	lầu	những	gác	nhấp	nhô	như	những
thành	nhỏ…	mà	toàn	là	dinh	cơ	của	một	người”.
Ngày	nay,	đi	ghe	dưới	sông	ở	Tam	Bình,	Vọng	Liêm,	hay	sông	Long	Hồ,	người	ta	cũng	còn

thấy	những	nhà	mát	kiểu	xưa,	cất	kiểu	lương	đình,	thuỷ	tạ	của	các	đại	điền	chủ	như	nhắc	nhở
thời	vàng	son	thuở	trước.	Nhận	xét	về	cho	Sa	Đéc	năm	1918,	Phạm	Quỳnh	viết:
Trong	các	phố	ta	(khu	bản	xứ)	thì	thường	trông	thấy	những	nếp	nhà	nho	nhỏ	xinh	xinh,	có

thềm	mà	không	có	lầu,	nửa	Tây	nửa	ta,	tịch	mịch,	êm	đềm,	coi	có	cái	vẻ	phong	phú	tắm:	Chắc	là
nhà	của	quan	phủ,	huyện	của	thầy	cai	tổng,	hay	của	cụ	điền	chủ	hay	ông	hội	đồng	nào”.



Cách	đặt	tên,	cưới	gả
Bài	này	không	phải	khảo	luận	về	phong	tục,	mà	chỉ	kể	chuyện	đời	xưa.	Vì	 lẽ	đó,	chúng	tôi

chọn	lựa	vài	nét	đặc	biệt	trong	sinh	hoạt	của	các	đại	điền	chủ	ở	Nam	Kỳ	hồi	trước.	Cách	nay
hơn	nửa	thế	kỷ,	các	điền	chủ,	các	nhà	cự	phú,	quan	lại	nhà	giàu	có	đều	không	có	óc	thương	mại.
Họ	chê	nghề	buôn	bán,	chỉ	để	dành	cho	Hoa	kiều.	Ít	có	nhà	giàu	chịu	bỏ	tiền	ra	làm	ăn,	lập	công
ty.	Những	người	Việt	đi	 tiên	phong	 trong	 thương	 trường,	 cạnh	 tranh	với	người	Tàu,	người
Pháp	chỉ	gồm	một	số	nhỏ	như	Trương	Văn	Bền	ở	Chợ	Lớn,	Nguyễn	Thành	Điểm	ở	Vểnh	Long,
Nguyễn	Thanh	Liêm	ở	Mỹ	Tho,	Trần	Đắc	Nghĩa	ở	Cân	Thơ,	Trần	Trinh	Trạch	ở	Bạc	Liêu…	Tâm
lý	chung	của	giới	nhà	giàu	có	tiền	mua	thêm	ruộng	đất,	huê	lợi	chậm	nhưng	chắc	chắn.
Về	cách	đặt	tên	con	trong	gia	đình,	người	giàu,	có	học,	coi	trọng	chữ	nghĩa	thường	rất	thận

trọng,	chọn	lựa	các	mỹ	danh	tiêu	biểu	cho	đạo	đức,	ước	vọng	phú	quý	giàu	sang.	Họ	không	có
tham	vọng	 lớn,	 chí	 hướng	 cao	mà	 chủ	 lo	 đến	 tương	 lai	 con	 cháu	 sẽ	 phát	 tài,	 làm	 ăn	 thịnh
vượng.	Chẳng	hạn	gia	đình	cô	Năm	Phỉ	ở	Mỹ	Tho	ở	Mỹ	Tho	là	một	trường	hợp	điển	hình.	Cô
Năm	Phỉ	sinh	trong	một	gia	đình	trung	lưa,	tại	làng	Điều	Hoà,	Mỹ	Tho.	Các	chị	em	cô	phần	lớn
đều	là	nghệ	sĩ.	Thân	phụ	cô	tên	“Công”	(Lê	Văn	Công).	Ông	có	11	người	con	đều	đặt	tên:	Hai
Thành,	Ba	Danh,	Tư	Toại	(trai),	Năm	Phỉ	(gái),	Sáu	Chí	(trai),	Bảy	Nam	(gái),	Tám	Nhi	(trai),
Chín	Bia	(gái),	Mười	Truyền	(gái),	Mười	Một	Tạc	(gái),	úi	Để.	Tên	cha	và	các	con	nhập	lại	thành
câu:	“Công	thành,	danh	toại,	phỉ	chí	nam	nhi,	bia	truyền,	tạc	để”.	(Hồ	Trường	An,	“Sân	Gỗ	Màn
Nhung”,	trang	124)
Trong	số	các	con	của	gia	đình	này,	có	cô	Năm	Phỉ,	Bảy	Nam,	Chín	Bia,	Mười	Truyền	đều	là

đào	hát	cải	lương	trong	mấy	thập	niên	1920-50.	Các	anh	của	cô	Năm	Phỉ	là	nhà	giáo,	úi	Để	là
chồng	nữ	nghệ	sĩ	Kim	Hoàng.	Tám	Nhi	bị	Tây	giết	năm	1945.	Năm	1926,	cô	Bảy	Nam	gá	nghĩa
với	vua	cờ	bạc	Sáu	Ngọ	(tên	Tây	là	Paul	Daron),	được	chồng	bỏ	tiền	ra	lập	gánh	“Nam	Hưng
ban”.	Bảy	Nam	cho	hai	em	nhập	gánh	này	là	Chín	Bia	Mười	Truyền	làm	đào.	Sau	đó,	gánh	này
tan	rã	tại	Tân	Châu	và	cô	Bảy	Nam	đầu	quân	cho	đại	ban	Phước	Cương	(Nguyễn	Ngọc	Cương).
Cô	Năm	Phỉ	(sinh	năm	1910),	là	một	nghệ	sĩ	cải	lương	rạng	rỡ	trên	sân	khấu	trong	30	năm

liền.	Cô	Năm	Phỉ	không	phải	là	trang	sắc	nước	hương	trời,	nhưng	rất	ăn	khách	trên	sân	khấu.
Tên	 tuổi	 và	 hình	 ảnh	 của	 cô	 được	 phủ	 Toàn	 quyền	Đông	Dương	 cho	 in	 vào	 quyển	 kỷ	 yếu
“Souverains	ét	Notabilités	d’indochinois”,	xuất	bản	năm	1943.	Cô	Năm	Phỉ	từng	hát	trên	3	sân
khấu	“Nữ	Đồng	Ban”,	“Nam	Đồng	Ban”,	“Văn	Hí	Ban”	và	lưu	diễn	khắp	Bắc	Nam,	tới	Bangkok,
và	hội	chợ	Paris	năm	1931.	Khi	đứng	trên	sân	khấu	“Văn	Hí	ban”,	Nam	Phỉ	diễn	chung	với	một
người	kép	đẹp	trai,	rồi	yêu	luôn	người	kép	ấy,	đó	là	Tư	Cương	tức	Nguyễn	Ngọc	Cương,	con	bà
Ba	Ngoạn	(Lưu	Thị	Ngoạn).	Bà	Ba	Ngoạn	là	một	người	giàu	sang,	tân	tiến,	từng	lái	xe	du	lịch
đồng	thời	với	bà	Nguyệt	Hồng	(thân	mẫu	tướng	Nguyễn	Khánh?).	Bà	Lưu	Thị	Ngoạn	giao	thiệp
rộng	trong	giới	thượng	lưu	ở	Sài	gòn.	thuở	đó,	bà	thường	lái	xe	du	lịch	đi	Vũng	Tàu	hóng	gió
mỗi	tuần	(1910-	1920).	Nhờ	đó	bà	gặp	ông	vua	mất	ngôi,	đang	sống	lưu	đày	ở	đây	và	hai	người
kết	tình	với	nhau	một	thời	gian.	Dư	luận	đồn	rằng	bà	Ba	Ngoạn,	cũng	là	chủ	gánh	hát	bội	rất
lớn,	cùng	rạp	hát,	cũng	như	bà	Tám	Đội,	cũng	chủ	gánh	hát	bội,	có	cung	cấp	tiền	bạc	cho	ông
vua	mất	ngôi	ấy	(Thành	Thái).	Kết	quả	mối	tình	vương	giả	đó	là	đứa	con	trai	ra	đời	tức	Nguyễn
Ngọc	Cương.	Lúc	đó	bà	Ba	Ngoạn	đã	có	chồng.	Chúng	tôi	được	nhà	văn	Hồ	Trường	An	cung	cấp
tài	liệu,	và	đã	viết	một	bài	báo	tân	niên	1988	trên	Diễn	Đàn	Phụ	Nữ	với	tựa	“Kim	Cương	là	cháu
nội	vua	Thành	Thái?”
Vua	Thành	Thái	có	tặng	bà	Ba	Ngoạn	một	bộ	ẩm	tách	uống	trà	(có	triển	lãm	tại	vườn	Bờ-rô

(tức	Tao	Đàn)	năm	1926).	Ngoài	ra,	cũng	theo	Hồ	Trường	An	thì	nhà	vua	đang	bị	lưu	đày	ấy
còn	phong	cho	bà	Ba	Ngoạn	“Hoàng	ngự	muội”	và	tặng	cho	một	cặp	kiếm	làm	kỷ	niệm.	Ở	đây,
chúng	tôi	chỉ	kể	vắn	tắt.	Khi	Năm	Phỉ	hát	trên	sân	khấu	“Văn	Hí	Ban”	mê	chàng	kép	độc	Tư
Cương,	mặc	dầu	Tư	Cương	đã	có	vợ	 là	Cô	đào	Năm	Nhỏ,	đóng	xuất	sắc	nhiều	vai	 trong	các
tuồng	cổ.	Gánh	“Văn	Hí	Ban”	thường	đóng	đô	tại	rạp	hát	ở	gần	cầu	Palicao,	Chợ	Lớn.	Đào	Năm
Nhỏ	dâu	của	bà	Ba	Ngoạn,	thanh	sắc	vẹn	toàn,	rất	ăn	khách	thời	bấy	giờ.	Là	bầu	gánh,	bà	Ba
Ngoạn	rất	quý	trọng	cô	Năm	Nhỏ,	nên	cưới	cho	người	trưởng	nam.
Rủi	ro,	người	con	trai	trưởng	vắn	số,	chết	sớm.	Lo	sợ	mất	cô	đào	chánh,	gánh	hát	bộ	sẽ	suy

sụp,	nên	bà	bắt	con	thứ	hai	là	Nguyễn	Ngọc	Cương	(Tư	Cương)	phải	cưới	cô	dâu	goá	của	bà



làm	vợ.	Tuy	vậy,	hai	vợ	chồng	sống	cũng	rất	hạnh	phúc,	sinh	được	một	người	con,	tức	hề	Ngọc
Trai	sau	này.	Cô	Năm	Phỉ	lấy	Nguyễn	Ngọc	Cương	(sau	làm	bầu	gánh	Phước	Cương)	không	có
con.	Tuy	vậy,	cô	Năm	Phỉ	cũng	được	Tư	Cương	sủng	ái,	xuất	tiền	lập	gánh	hát	chuyên	về	cải
lương,	còn	gánh	thứ	nhút	chuyên	về	hát	bộ.
Về	sau,	Nguyễn	Ngọc	Cương	lấy	em	cô	Năm	Phỉ	là	Bảy	Nam,	sinh	ra	Kim	Cương,	Kim	Quang,

Ngọc	Thố.	Nguồn	tin	mới	nhứt	do	chính	cô	Kim	Cương	tiết	lộ	với	người	bạn	gái	là	nữ	ký	giả
kịch	trường	trước	năm	1975,	để	nhìn	chị	em.	Cô	ấy	là	Quỳnh	Như,	tên	thật	là	Tôn	Nữ	Như	Ý,
cháu	nội	vua	Thành	Thái,	kêu	vua	Duy	Tân	bằng	bác	ruột.	Cô	Kim	Cương	tiết	lộ	“thân	phụ	cô
tức	Nguyễn	Ngọc	Cương	là	con	riêng	của	bà	Ba	Ngoạn	với	phế	đế	Thành	Thái	lúc	Ngài	đang	ở
Vũng	Tàu”.
Có	những	gia	đình	giàu	có,	đặt	tên	các	con	theo	sở	thích	riêng,	không	biểu	lộ	ước	vọng	gì	cả.

Đó	là	trường	hợp	gia	đình	ông	Hội	đồng	Nguyễn	Văn	Hạc	(chim	hạc).	Ông	đặt	tên	các	con	đều
thuộc	các	loại	chim	quen	thuộc	ở	men	Nam	như:
-	Cô	con	gái	đầu	lòng	là	cô	Hai	Én.
-	Các	người	em	kế	đều	có	tên:	Cậu	Ba	Nhạn	(công	tử),	cậu	Tư	Quắc,	cậu	Năm	Sắt	(chim	sắt),

cậu	Sáu	Sẻ	(chưn	se	sẻ),	Bảy	Trích,	Tám	Diệc	(chưn	trích,	chim	diệc	tương	tự	con	cò,	màu	trắng
hơi	xám).	Cô	Hai	Én	kết	hôn	với	y	sĩ	Đông	Dương	Nguyễn	Như	Ánh.
Một	gia	đình	khác	thuộc	cự	phú	khác	ở	Mỹ	Tho	là	gia	đình	“Thương	Hữu”	như:	Thương	Hữu

Lân	(nghiệp	chủ	giàu	số	1	ở	Mỹ	Tho	từ	năm	1950).	Thương	Hữu	Long,	y	sĩ	Đông	Dương	có	nhà,
có	phố	ở	cầu	Thiêng	Đức	Vĩnh	Long.	Các	ông	Thương	Hữu	Quy,	Thương	Hữu	Phụng	đều	là	điền
chủ	nhiều	ruộng	đất,	nhà	phố	cho	mướn	ở	Vĩnh	Long,	Cái	Sơn.	Riêng	ông	Thương	Hữu	Phụng
có	mở	trường	học	tư	 lấy	tên	“trường	Thương	Hựu	Phụng”	tại	dốc	cầu	Thiêng	Đức.	Nhà	văn
Phạm	Thăng	hồi	còn	nhỏ,	có	tân	theo	học	trường	này.	Bác	sĩ	Thương	Hữu	Long	là	lương	y,	chữa
bịnh	mát	tay.	Hơn	nữa	ông	có	tánh	bình	dân,	ăn	ở	hiền,	được	bịnh	nhân	quý	mến.
Tại	Bạc	Liêu	có	dòng	họ	Cao	Triều	cũng	rất	nổi	tiếng.	Ông	Phủ	Cao	Triều	Thạnh	có	con	đặt

lên	là	Cao	Triều	Hưng,	Cao	Triều	Phát…	đều	biểu	lộ	ý	muốn	con	cháu	làm	ăn	rạng	rỡ	ở	tương
lai.	Ông	Cao	Triều	Phát	là	đại	điền	chủ	(1888-1956),	gia	nhập	đạo	Cao	Đài	rất	sớm.	Năm	1933,
ông	Cao	Triều	Phát	cùng	với	chưởng	pháp	Trần	Đạo	Quang	và	Y	sĩ	Trương	Kế	An	lập	Cao	Đài	hệ
phái	Hậu	Giang	gọi	là	Minh	Nhân	đạo.	Trong	lúc	khởi	dầu	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	Việt
Minh	giết	hại	nhiều	chức	sắc	Cao	Đài,	Hoà	Hảo,	Công	Giáo	và	các	nhà	ái	quốc	có	uy	tín,	nên
không	có	tôn	giáo	nào	chịu	hợp	tác	với	Việt	Minh.	Để	lừa	bịp	dân	chúng	và	vừa	lợi	dụng	vừa
rún	ép	ông	Cao	Triều	Phát	phải	 theo	họ.	Vì	 sống	 trong	địa	bàn	ảnh	hưởng	của	họ,	ông	Cao
Triều	Phát	biết	họ	bịp	mà	phải	chịu	 theo	để	khỏi	bị	 thủ	 tiêu.	Việt	Minh	 thành	 lập	 “Cao	Đài
thống	nhứt”	tại	“Thất	Giồng	Bốn”	tại	Gia	Rai	Bạc	Liêu,	tập	họp	các	tín	đồ	trong	vùng	họ	kiểm
soát,	và	phong	cho	ông	Cao	Triều	Phát	làm	chủ	tịch	liên	hiệp	12	chi	phái	Cao	Đài	hiệp	nhất.
Người	ta	còn	nhớ	trong	“Tuần	lễ	vàng”	tổ	chức	tại	Bạc	Liêu	vào	đầu	năm	1946,	Việt	Minh	tìm

cách	làm	tiền	ông	Cao	Triều	Phát	bằng	cách	nài	ép	ông	mua	một	cái	áo	của	các	thiếu	nhi	Hà
Đông	tặng	ông	Hồ,	bằng	lụa,	với	giá	50	vạn	đồng!	Chúng	nói	“cụ	Hồ	gởi	tặng	chủ	tịch	Cao	Đài
hiệp	nhứt	Cao	Triều	Phát”,	nhưng	buộc	ông	Phát	phải	mua	với	số	tiền	khổng	lồ.	Thật	là	một
cách	làm	tiền	vừa	trâng	tráo,	vừa	bỉ	ổi?



Cách	cưới	vợ,	gả	chồng	cho	con
Phú	quý	sinh	lễ	nghĩa,	nhà	giàu	lúc	nào	cũng	bày	vẽ	nhiều	lễ	nghi	trong	quan,	hôn,	tang	tế,

chứng	tỏ	mình	là	người	hiếu	thảo.	Người	bình	dân	thường	chế	nhạo:	“Phú	quý	đa	nhân	hội,	bần
cùng	bà	nội	cũng	xa”	cùng	một	ý	nghĩa	trên.	Hồi	trước,	con	trai	lấy	vợ	gọi	là	“thú”.	Con	gái	lấy
chồng	gọi	là	“giá”	(vì	thế	mới	có	mấy	chữ	hôn	nhân	giá	thú).	Ông	bà	ta	thường	nhắc:	“Thú	thê
bất	thú	đồng	tính”,	có	nghĩa	cưới	vợ,	không	cưới	người	cùng	họ,	vì	sợ	có	bà	con	huyết	thống.
Trong	việc	hôn	nhân	trước	đây,	quyền	quyết	định	tối	hậu	thuộc	về	cha	mẹ.	Cha	mẹ	đặt	đâu	con
ngồi	đó.	Áo	mặc	sao	qua	khỏi	đầu.	Ngày	nay,	sống	ở	Âu	Mỹ,	hai	quan	niệm	trên	đều	trái	ngược,
vì	áo	thun,	khi	mặc	phải	luồn	qua	khỏi	đầu.	Muốn	kết	tình	sui	gia,	các	nhà	giàu	xưa	thường	tìm
chỗ	môn	đăng	hộ	đối,	có	nghĩa	là	gia	cảnh,	địa	vị	của	hai	gia	đình	phải	tương	xứng.	Vì	lẽ,	các	cự
phú	không	thể	tìm	người	có	địa	vị	tương	xứng	trong	cùng	một	làng,	một	tổng,	nên	họ	phải	cưới
vợ,	gả	chồng	cho	con	ở	xa.	Do	sự	quen	biết,	môi	giới,	hay	bạn	quen,	miễn	gia	cảnh	tương	tự,	họ
sẽ	kết	thông	gia	bất	kể	xa	gần.	Nửa	thế	kỷ,	trong	nam,	chỉ	những	gia	đình	nghèo	mới	gả	con	ở
gần:
Má	ơi!	Đừng	gả	con	xa,
Chim	kêu,	vượn	hú	biết	nhà	má	đâu?
Gia	đình	nghèo,	có	con	gái	gả	chồng	gần	để	còn	nhờ	cậy	khi	tuổi	già:
Có	con	mà	gả	chồng	gần,
Có	tô	canh	cần,	nó	cũng	đem	cho.
Quan	niệm	hồi	trước	thường	phảng	phất	trong	câu	hát	ru	em:
Chồng	gần	không	lấy,
Để	lấy	chồng	xa,
Mai	sau	cha	yếu,	mẹ	già,
Chén	cơm,	đôi	đũa,	bộ	kỷ	trà	ai	dưng?
Nhắc	chuyện	các	nhà	giàu	gả	con	đi	xa,	 chúng	 tôi	nhớ	 trường	hợp	ông	Tổng	đốc	Đỗ	Hữu

Phương,	nhà	giàu	số	2	ở	Nam	Kỳ	vào	cuối	thế	kỷ	19.	Ông	Phương	hứa	hẹn	kết	tình	thông	gia
với	Tổng	đốc	Hoàng	Cao	Khải	khi	ông	này	vô	thăm	Sài	gòn	năm	1896.	Dịp	đó,	ông	Phương	gả
con	gái	cho	con	ông	Hoàng	Cao	Khải	là	Hoàng	Trọng	Phu,	sau	cũng	làm	Tổng	đốc	Hà	Đông.	Gia
đình	ông	Bùi	Quang	Chiêu,	giàu	lớn,	thế	gia	vọng	tộc	ở	Mỏ	Cày	cũng	vậy.	Ông	Chiêu	có	người
em	gái	tên	Bùi	Thị	Lan,	gả	cho	Trần	Văn	Thông	Tổng	đốc	Nam	Định,	nhưng	sinh	quán	tại	Biên
Hoà.	Khi	về	với	ông	Thông,	người	địa	phương	thường	gọi	bà	Lan	bằng	“bà	lớn”.
Ông	Thông	sinh	năm	1875,	là	một	trong	những	người	Việt	nam	đầu	tiên	đậu	Tú	tài	Pháp	năm

1894.	Ban	đầu	ông	làm	trong	ngành	giáo	dục,	rồi	được	bổ	làm	Giám	đốc	trường	thông	ngôn	từ
năm	1907-1911.	Sau	đó,	ông	chuyển	sang	ngạch	hành	chánh,	làm	Tổng	đốc	Nam	Định	trong	17
năm	liền.	Lúc	đó,	gia	đình	ông	Trần	Văn	Thông	có	đồn	điền	và	tư	dinh	ở	tại	Phủ	Lý.	Thời	gian
này,	các	con	ông	chào	đời:
-	Trần	Văn	Chương	(1898),	đậu	Tiến	sĩ	Luật	năm	1922	tại	Pháp,	về	nước	 làm	luật	sư	Toà

Thượng	thẩm	Hà	Nội.	Thời	Tổng	Thống	Ngô	Đình	Diệm,	ông	Chương	làm	Đại	sứ	tại	Hoa	Kỳ.
-	Trần	Văn	Đỗ	sinh	năm	1904,	du	học	Pháp,	đậu	Tiến	sĩ	Y	khoa,	 từng	giữ	chức	Bộ	 trưởng

Ngoại	Giao	cho	Tổng	Thống	Diệm.	Ông	Trần	Văn	Đỗ	là	con	rể	bác	vật	kỹ	sư	Lưu	Văn	Lang,	quê
tại	Sa	Đéc.
Ông	Trần	Văn	Chương	kết	hôn	với	bà	Thân	Thị	Nam	Trân,	con	gái	Tổng	đốc	Thân	Trọng	Huề

với	một	bà	công	chúa.	Ông	bà	Chương	sinh	được	2	gái:	Trần	Thị	Lệ	Chi	và	Trần	Thị	Lệ	Xuân,	và
một	trai	Trần	Văn	Khiêm.	Trần	Thị	Lệ	Xuân	sau	này	kết	hôn	với	Ngô	Đình	Nhu.
Ông	Bùi	Quang	Chiêu	có	một	người	con	gái,	đậu	bác	sĩ	y	khoa,	tên	Henrien	Bùi,	đính	hôn	với

luật	sư	luật	sư	Vương	Quang	Nhường,	người	Gò	Công.	Về	sau,	tâm	tình	không	hợp,	hai	người
đồng	huỷ	hôn	ước.	Ông	Nhường	cưới	công	chúa	thứ	16	của	vua	Thành	Thái.
Ở	Vĩnh	Long	cũng	có	một	gia	đình	kết	thông	gia	với	hoàng	tộc	bên	Miên.	Đó	là	gia	đình	ông

phán	Trầm	Lục	Trước.	Ông	bà	Phán	Trước	có	hai	người	con	gái:	Trầm	Nguyệt	Kiềm	(chị)	và
Trầm	Nguyệt	Kiểu	(em).	Khi	đổi	lên	làm	việc	tại	Nam	Vang,	ông	Phán	Trước	giao	du	trong	giới
quý	tộc	ở	đây,	và	hứa	làm	sui	với	một	người	của	hoàng	tộc.	Cô	chị	Trầm	Nguyệt	Kiềm	được	gả



cho	Hoàng	thân	Sisawath.	Đám	cưới	diễn	ra	vào	năm	1936.	Đàng	trai	bao	nguyên	một	chuyến
tàu	chạy	Sài	gòn	Nam	Vang	xuống	Vĩnh	Long	rước	dâu.	Hai	vợ	chồng	sống	với	nhau	trên	36
năm,	nhưng	không	con.	Năm	1971,	khi	bên	Miên	có	phong	trào	“cáp	duồng”,	bà	Kiểm	chạy	về
Vĩnh	Long,	nương	náu	với	em,	và	mất	trong	sự	lãnh	đạm	của	mọi	người.
Rõ	ràng	các	gia	đình	giàu	khi	cưới	vợ,	gả	chồng	cho	con,	thường	kén	chọn	sui	gia	môn	đăng

hộ	đối.	Vì	lẽ	dù	phải	gả	con	đi	xa	họ	cũng	không	ngại.	Tội	nghiệp	những	người	con	gái	thuộc	gia
đình	nghèo,	nếu	gặp	cảnh	ấy	thường	than:
Cắc	kè	đẻ	bộng	cây	cui,
Cúi	đầu	lạy	mẹ,	làm	sui	cho	gần.
Nhiều	gia	đình	ít	con,	thường	trong	cảnh	già,	các	bậc	cha	mẹ	thường	lo	lắng,	nhớ	con	khi	ở	xa

xôi:
Một	mai	bóng	ngã	cội	tùng,
Mũ	rơm	ai	đội,	áo	mùng	ai	mang?
Hồi	trước,	đám	tang	những	gia	đình	giàu	rất	nhiều	nghi	lễ	phức	tạp.	Tang	cha	3	năm,	con	trai

đội	mũ	rơm,	áo	sô	gai	chỉ	to,	bỏ	trôn,	tang	mẹ	3	năm,	áo	tứ	thôi,	chỉ	nhỏ,	may	trôn.	Con	trưởng
để	tang	cha	chống	gậy	trúc	(hay	tre),	để	tang	mẹ	chống	gậy	ngô	đồng.



Ăn	uống,	giải	trí	(cờ	bạc,	đá	gà,	uống	rượu,	thuốc	phiện…)
Tục	ngữ	có	câu	“ăn	để	sống,	chớ	không	phải	sống	để	ăn”.
Hồi	trước	ông	bà	ta	thường	nói:	“Nhà	giàu	ăn	cầu	ngon,	nhà	nghèo	ăn	cầu	no”.	Sẵn	tiền	rừng

bạc	biển,	người	ở,	đầy	tớ	(gia	nhân)	hàng	chục,	lại	còn	tá	điền…	đua	nhau	phục	dịch,	các	nhà
giàu	 xưa	 thường	 ăn	 uống	 cầu	 kỳ,	 đủ	 các	 thứ	món	ngon	 vật	 lạ,	 không	 những	 có	 sẵn	 tại	 địa
phương,	đôi	khi	còn	mua	những	thứ	xa	xỉ,	nhập	cảng	như	cam	Thiều,	hồng	khô,	nho,	dâu	của
Tàu,	của	Pháp	không	thiếu	món	gì.
Các	nhà	giàu	xưa	ở	Nam	Kỳ	có	đời	sống	như	giới	quý	tộc	bên	Âu	Châu,	hay	một	tiểu	vương.

Chỉ	khác	một	điều	họ	không	có	nô	tỳ	và	nông	nô	hay	điền	nô	như	họ.	Giàu	sẵn	của,	ai	cũng	thích
ăn	ngon.	Có	nhiều	người	thích	các	món	ăn	lạ,	cầu	kỳ,	chế	biến	phiền	phức.	Vì	lẽ	đó,	hồi	xưa	nhà
giàu	nào	cũng	có	nuôi	 thêm	người	đầu	bếp	riêng.	Nhiều	chỗ	có	đến	vài	ba	đầu	bếp:	Người
chuyên	nấu	món	ăn	Tàu,	người	chuyên	nấu	món	ăn	Tây,	và	có	người	chuyên	các	nhậu	của	Việt
nam.	Hồi	năm	1932,	 công	 tử	Phước	Georges	qua	Pháp	du	 lịch,	 có	đem	 theo	người	đầu	bếp
chuyên	môn	nấu	món	ăn	mà	cậu	thích.	Có	dự	những	tiệc	tùng	của	những	gia	đình	cao	sang
quyền	quý,	các	đại	điền	chủ	miền	Nam,	ta	mới	thấy	sự	cầu	kỳ,	tốn	kém	của	họ.	Chúng	tôi	là	kẻ
hậu	sinh,	chỉ	thuật	lại	những	gì	dược	nghe	các	cụ	kể	lại,	hoặc	các	cụ	ghi	chép	như	một	loại	hồi
ký.
Ở	miền	Nam,	khu	vực	từ	Tiền	Giang	tới	Cà	Mau,	Rạch	Giá,	có	nhiều	điền	lớn.	Trong	mỗi	điền,

nhà	cửa	của	họ	được	cất	như	dinh	thự,	kiểu	villa,	nhà	lầu.	Có	những	chủ	điền	là	người	có	học,
đỗ	đạt	bằng	cấp	cao,	nhưng	không	ra	làm	quan.	Họ	hưởng	thú	diễn	viên,	và	đời	sống	cao	hơn	cả
những	ông	Tổng	đốc,	Tuần	phủ	ngoài	Bắc.	Tới	thăm	nhà	họ	bất	chợt,	chỉ	trong	vòng	một	giờ,
trên	bàn	đã	có	sẵn	5,	6	món	ăn,	món	nào	cũng	ngon	như	tôm	càng	lớn,	cá	nướng	trụi,	cá	vồ
(loại	nuôi	bằng	cám	trong	hồ),	kho	lạt,	nấu	canh	chua…	Nhiều	nhà	còn	mời	khách	ăn	gà	đút	lò,
vịt	sen	nấu	cháo.	Hồi	đó	nhiều	nơi	ở	miền	Hậu	Giang	có	những	điền	nổi	tiếng	như	“điền	ông	La
Bách”	(Lebaste,	điền	ông	Kho	(Gressier),	điền	Hélène	ở	Phụng	Hiệp,	điền	Cờ	Đỏ…)	Mỗi	điền
như	vậy	là	những	chỗ	bất	khả	xâm	phạm	nếu	không	được	phép	của	chủ	điền.	Những	ngày	lễ
lớn,	đám	cưới,	đám	giỗ,	trong	điền	đều	có	những	cuộc	vui	chơi	cho	tá	điền	và	gia	đình:	Đá	gà,
hối	me,	tứ	sắc,	đốt	pháo	hay	những	cuộc	tranh	tài	thể	thao.
“Nhà	ông	Chủ	Lý	thuộc	vùng	kinh	Bà	Hương,	nên	cũng	gọi	 “điền	Bà	Hương	Chánh”,	 trước

năm	1945,	nhà	ngói	san	sát	liền	nhau	thành	hai	dãy	phố,	dọc	theo	con	kinh	đào.	Hai	bên	bờ
kinh	có	trồng	hàng	me	che	bóng	mát,	sau	năm	1945	chỉ	còn	đồng	hoang	vu…	Thậm	chí	nhà
villa	của	cậu	Ba	Chen	(Trần	Đắc	Chương)	đẹp	không	thua	villa	đất	Sài	Thành,	nhà	ông	Chủ	Lý	3
căn	nền	đá,	cất	theo	lối	cổ	và	luôn	nhà	cậu	hai	Trần	Đắc	Vĩnh,	nhà	lầu	vách	bọc	hàng	rào	sắt	cỡ
lớn	bằng	cườm	tay,	thảy	đều	thành	bình	địa,	không	còn	cục	gạch,	miếng	ngói	làm	dấu	tích	cơ
nghiệp	xưa	(do	lịnh	tiêu	thổ	kháng	chiến	của	Việt	Minh)”.	Trong	một	đoạn	khác,	cụ	Vương	kể
lại:
“Những	chỗ	tôi	thích	nhứt	là	vườn	rau	Hai	Vinh	và	ao	nuôi	cá	tôm.	Mương	đào	nước	chảy,	thì

Vĩnh	nuôi	cá	đủ	thứ,	đủ	giống:	Từ	cá	trê	vàng	buồm	đến	tôm,	loại	tôm	càng	lớn.	Giờ	nào,	buổi
nào	có	khách	tới	nhà,	muôn	ăn	thứ	gì	đều	có	sẵn:	Tôm	nhúng	dấm,	tôm	luộc,	tôm	càng	nướng”.
(“Hơn	Nửa	Đời	Hư”,	trang	395).
Học	giả	Nguyễn	Hiến	Lê,	hồi	còn	làm	sở	Công	chánh,	trong	một	chuyến	đi	đo	mực	nước	sông

để	phác	hoạ	dự	án	đào	kinh	vào	năm	1939,	có	tới	Đồng	Tháp	Mười,	đã	kể:
Chủ	điền	trong	này	(Đồng	Tháp	Mười)	là	những	ông	vua	nhỏ.	Chánh	tham	biện	có	vô	nhà	họ,

thấy	rượu	mà	thèm.	Họ	mua	từng	thùng	để	đãi	khách	quý…	Khi	tới	Gò	Đa,	chúng	tôi	đi	qua	một
trại	rất	lớn	có	cày	máy.	Chủ	điền	vui	vẻ	tiếp	đãi	giữ	chúng	tôi	lại	ăn	cơm.	Chỉ	trong	một	giờ,
trên	bàn	có	6,	7	món	ăn.	Rượu	quý,	trái	cây,	bánh	ngọt	rất	nhiều.	Đĩa	chén	toàn	là	đồ	Limoges,
ly	bằng	pha	lê”.	(“Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười”,	trang	91).
Trong	phạm	vi	Đồng	Tháp	Mười,	nhiều	đại	điền	chủ	có	trên	vài	chục	ngàn	mẫu	đất	là	chuyện

thường	như	gia	đình	các	con	ông	Huyện	S	(Lê	Phát	Thanh,	Lê	Phát	Vĩnh,	Lê	Thị	Bính…)	Nói	về
những	nhà	giàu	xưa	thích	ăn	ngon,	chúng	tôi	nhớ	ông	Hội	đồng	Ngô	Phong	Điệu	tại	Bạc	Liêu.
Ông	rất	thích	ăn	đuông,	mà	phải	loại	đuông	nuôi	bằng	phìa	mới	ngọt	và	thơm.	Đông	là	ấu	trùng
của	 con	 kiến	 dương,	 có	 hình	 con	 nhộng,	 dùng	 bơ	 chiên	 làm	món	 nhậu	 rất	 hấp	 dẫn.	 Đông



thường	sống	trên	đọt	cây	dừa,	cây	chà	là,	cây	đủng	đỉnh	(người	dân	quê	thường	chặt	tàu	đủng
đỉnh	để	trang	trí	nhà	cửa	khi	có	đám	cưới,	cúng	đình…)	Cây	dừa	hay	chà	là	nào	bị	đuông	ăn	thì
héo	trên	đột,	phải	đốn	bỏ,	không	thể	nào	cứu	được.	Thịnh	hành	nhứt	là	đuông	chà	là.	Cây	chà	là
có	hình	dáng	như	cây	cau,	nhưng	nhỏ	hơn,	thân	cứng,	lá	có	nhiều	gai,	sống	ở	vùng	nước	lợ	và
nước	mặn	như	ven	biển	Trà	Vinh,	Bến	Tre…	Nhánh	chà	là	có	gai,	rất	khó	đến	gần	mà	khỏi	bị	gai
đâm.	Hồi	ở	tù	cải	tạo	vùng	Láng	Cháo,	Long	Khánh,	chúng	tôi	phải	đào	kinh	và	nỗi	lo	sợ	nhứt	là
khi	đào	ngang	qua	những	bụi	cây	chà	là.	“Chỗ	nào	có	chà	là	thì	có	tép”.	Chúng	tôi	rút	được	một
kinh	nghiệm	nói	trên.	Hôm	nay	vừa	đào	mương	xong,	ngày	mai	tới	đó	bắt	tép	lúc	nào	cũng	có.
Chỉ	có	người	kinh	nghiệm	ăn	đuông	mới	dễ	phát	hiện	cây	chà	là	có	đuông.	Nhiều	người	ăn

đuông,	nhưng	rất	ít	người	biết	cách	cấu	tạo	và	sinh	sản	của	nó.	Đông	mẹ	có	cánh,	mỏ	nhọn,	hai
cánh	cứng	như	đá,	dùng	để	khoét	sâu	vào	củ	hủ	dừa,	chà	là	đẻ	trứng.	Trứng	nở	ra	ấu	trùng,	béo
tròn,	mềm	mụp.	Sau	mùa	giao	hoan,	đuông	tìm	cây	dừa,	đủng	đỉnh,	chà	là,	khoét	ổ	đẻ	trứng.
Khi	trứng	trở	thành	ấu	trùng,	bắt	đầu	công	phá:	Ăn	phần	non	của	đọt	dừa,	còn	gọi	“củ	hủ”.	Khi
cây	dừa	héo	úa	phải	đốn	bỏ.	Muốn	bắt	đông	dừa	phải	đốn	cây	hạ	xuống,	lấy	củ	hủ,	có	khi	hàng
chục	con	đuông	mập	 lăn	 lóc.	Còn	nào	mọc	cánh	thì	bỏ	không	ăn.	Đuông	dừa	muốn	ăn	ngon
thường	nướng	trên	lửa	than.	Còn	đuông	đủng	đỉnh	thường	nấu	cháo	vắt	thêm	nước	cất	dừa.
Đuông	chà	là	dùng	bơ,	mỡ	chiên	vàng,	có	khi	lăn	bột	rồi	chiên,	là	món	nhậu	khoái	khẩu.	Dù	ăn
bằng	cách	nào	trước	hết	cũng	phải	ngâm	đông	trong	nước	muối,	hay	nước	mắm	cho	nhả	chất
dơ.	Tôi	nghe	nói	đuông	hấp	xôi	ăn	rất	đặc	biệt,	nhưng	chưa	có	dịp	thưởng	thức.	Ông	Hội	đồng
Điếu	thường	cho	nuôi	đuông	bằng	mía	trong	nhà,	và	ông	có	cả	một	nghệ	thuật	“ăn	đuông”.
Phải	là	bạn	thân,	khách	quý	tới	mới	được	ông	đãi	món	đuông…	Có	người	thích	ăn	những	món

như	rùa,	rắn	(nhứt	là	rắn	hổ	đất,	hổ	hành),	lươn,	ếch…	làm	món	nhậu.	Có	người	thích	món	gà
đút	lò,	heo	sữa	quay	trong	lò	hầm	gạch,	có	lẽ	là	món	ăn	lạ	của	ông	Hội	đồng	Cảnh	ở	Nha	Mân.
Mỗi	lần	hầm	gạch,	đến	khi	dứt	kỳ	chụm	lửa,	vì	gạch	đã	chín	mới	lấy	ra	khỏi	lò	thì	bắt	đầu	“làm
heo	sữa	đút	lò”.	Phải	lựa	thứ	heo	con	lớn	bằng	con	thỏ,	vừa	4	người	ăn,	cạo	sạch,	mổ	bụng	lấy
bộ	lòng	dành	nấu	cháo	khuya.	Heo	làm	xong,	ướp	gia	vị,	ngũ	vị	hương,	chao	đỏ,	tàu	hủ	đỏ,	đặt
trong	đã	bàn	hình	bầu	dục,	còn	gọi	đã	hột	xoài.	Tất	cả	được	để	trên	cái	mâm	rồi	dùng	đồ	kê,
đưa	vào	trong	lò	gạch	còn	nóng,	đóng	bít	cửa	lò	lại	Trong	lúc	chờ	đợi,	thực	khách	được	mời	ăn
hột	gà	lộn	trái	vải	gỏi	cuốn	tôm	càng,	chạo	tôm,	chả	giò	uống	rượu	mạnh	vị	khai	vị.	Chừng	độ
trên	dưới	một	giờ,	heo	sữa	đút	lò	chín,	đem	ra	thơm	mùi	ngũ	vị	hương,	da	dòn	rum,	thịt	mềm,
ngọt	và	thơm.
Hồi	trước,	để	làm	các	món	ăn	đãi	khách,	cưới	hỏi,	tiệc	tùng,	mỗi	nhà	giàu	có	món	đặc	sắc

riêng,	như	ngày	nay	mỗi	nhà	hàng	đều	có	món	riêng	nổi	tiếng	của	họ.	Vì	lẽ	đó,	trong	Nam	có
những	món	ăn	nổi	danh	kèm	theo	tên	người	chế	biến	hoặc	thích	món	ăn	đó	như	“bánh	bao	ông
Cả	Cân”,	“hủ	tiếu	bà	Năm	Sa	Đéc”.
Bạn	đã	từng	thưởng	thức	món	thịt	bò	gác	tréo	chưa?	Ăn	bò	gác	tréo	phải	lựa	bò	tơ,	làm	sạch,

thui	vàng,	nướng	nguyên	con	trên	lửa	than	hồng.	Con	bò	lăn	trong	trên	một	cây	trục,	hai	đầu
gác	lên	hai	trụ	bằng	tre,	xóc	thành	cái	nạng	như	bắc	cầu	khỉ	ở	thôn	quê.	Con	bò	nằm	trên	trục
được	quay	chầm	chậm	liên	tục	trên	lửa	than	cháy	riu	riu.	Khi	bò	vừa	chín,	lớp	mỡ	chảy	xuống
than	nóng	nghe	“xèo	xèo”.	Thực	khách	sắp	hàng	1,	tay	cầm	muỗng,	nĩa,	dao,	đặt	trên	cái	đã	bàn
lớn.	Lần	lượt	từng	người	một,	tiến	tới	vị	trí	là	chỗ	con	bò	đang	đặt	trên	bếp	than	hồng.	Tuỳ	ý
mỗi	người	chọn	lựa:	Ăn	thật	chín,	ăn	còn	sống	(như	kiểu	ăn	bò	tái).	Lựa	chỗ	mình	thích,	cắt
một	miếng	bỏ	vào	đĩa.	Bước	kế	tiếp	tiến	tới	chỗ	để	rau	sống,	đủ	các	loại,	thêm	chuối,	khế…	rồi
tới	chỗ	lấy	nước	mắm	pha	sẵn	hay	mắm	nêm.	Cuối	cùng	tối	chỗ	để	rượu	đủ	loại,	tha	hồ	uống.
Tôi	nhớ	hồi	năm	1962,	tỉnh	đường	Vĩnh	Long	có	tổ	chức	ăn	bò	gác	tréo	khi	khánh	thành	chợ

Phước	Thọ,	tức	chợ	mới	Câu	Vông.	Hôm	đó,	Tỉnh	trưởng,	công	chức	và	các	nam	nữ	thanh	niên
Cộng	hoà.	Lần	đó,	tôi	được	ăn	một	bữa	thịt	bò	gác	tréo	như	mô	tả	ở	trên	rất	ngon	và	lạ	miệng.
Người	sành	ăn	uống,	nổi	 tiếng	có	 lẽ	 là	 thi	sĩ	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	(1888-1939).	Thi	sĩ
từng	nếm	qua	món	ăn	ngon	đủ	cả	3	miền.	Còn	nhà	văn	Vũ	Bằng	thì	biết	nhiều	món	lạ	của	miền
Nam.	Theo	nhà	thơ,	muốn	ăn	ngon	phải	hội	đủ	mấy	điều	kiện:	Chỗ	ngồi	(khung	cảnh),	người
cùng	ngồi	ăn	ngon	và	thức	ăn	ngon…
Muốn	có	khung	cảnh	“ăn	ngon”,	thường	người	ta	phải	tạo	ra	nó.	Trong	hồi	ký	“Hơn	Nửa	Đời

Hư”	nhà	văn	kiêm	học	giả	Vương	Hồng	Sển	kể	lại:



Hôm	ấy	Thái	Viên	Ngoại	cho	kết	3	bè	tam	bản:	Hai	chiếc	kết	làm	một,	trên	thả	ván	dài	rút
trong	các	lẫm	lúa,	để	làm	mặt	bè	bằng	phẳng,	ước	sức	khiêu	vũ	trên	ấy	còn	được.	Ba	đoàn	ghe
đậu	làm	3	điểm	hình	tam	giác:	Đoàn	thứ	nhứt	có	trải	chiếu,	dành	cho	tàu	tử	hoà	nhạc	và	ca	các
bài	cải	lương	trữ	tình	thật	du	dương,	đoàn	thứ	nhì	gầm	đoàn	trước,	trên	mặt	ván	gỗ	có	để	bàn
vuông,	có	đèn	khí	đá	treo	sáng	rực.	Đây	là	bản	doanh	của	8	tay	thiên	cửu	(đánh	bài	thai	câu.
Một	đoàn	thứ	ba,	đóng	đô	ở	nơi	khuất	tịch,	tuy	vẫn	tham	gia	cuộc	chơi,	nhưng	đây	là	nơi	“tiểu
địa	ngục”	dành	cho	khách	muốn	“bắt	cặp”	tách	rời	ra	bằng	xuồng	để	“thám	hiểm	thiên	thai”,	vì
trên	hai	xe	chúng	tôi	vẫn	còn	tiên	nữ	Chợ	Cồn	tháp	tùng…	Ngoài	xa	và	chung	quanh	3	đoàn
này,	dăng	dăng	theo	bờ	mẫu	ruộng,	thấy	lốm	đốm	những	sao…	Xem	kỹ	lại	đó	là	đèn	của	thuyền
con	của	điền	phu	biến	làm	ngư	phủ,	đua	nhau	câu	tôm	để	hiến	cho	chúng	tôi	thưởng	thức…
Thuyền	nào	câu	được	khá	nhiều,	thì	đánh	một	hồi	“chuông	thùng	thiếc”	in	hiệu.	Chúng	tôi	thả
bè	tới	đó	lấy	tôm	về…	(Sách	đã	dẫn,	trang	211)
Đọc	đoạn	hồi	ký	trên	chắc	độc	giả	thấy	cảnh	ăn	chơi,	hưởng	thụ	của	các	nhà	giàu,	đại	điền

chủ	ở	miền	Nam	có	khác	chi	một	ông	vua	nho	nhỏ.	Họ	vừa	ăn	nhậu,	nghe	đờn	ca,	cờ	bạc	và	kết
hợp	với…	gái”.
Con	cái	các	đại	điền	chủ	trong	Nam,	đều	có	đời	sống	văn	hoá	khá	cao.	Ngoài	một	số	ít	người

xài	hoang	phí	như	chúng	tôi	đã	kể,	gia	đình	nào	giàu	có	cũng	thích	cho	con	đi	học	trường	Tây.
Nhiều	điền	chủ	có	mấy	đứa	con	là	cho	qua	Pháp	du	học	hết	mấy	đứa,	dù	qua	bên	đó	chỉ	học	lớp
6,	hay	lớp	7…	cũng	là	niềm	hãnh	diện	cho	các	nhà	giàu.	Theo	“Tạp	chí	Đồng	Nai	số	4-1932”	thì
năm	1930	ở	Nam	Kỳ	có	hơn	400	du	học	sinh	qua	Pháp.	Thời	đó,	 theo	 tập	quán	 trọng	nam
khinh	nữ,	con	gái	ít	khi	được	ăn	học	tới	nơi	tới	chốn,	thành	tài	như	con	trai.	Hồi	đó,	xã	hội	chỉ
coi	trọng	những	thiếu	nữ	giỏi	về	công,	dung,	ngôn,	hạnh	(nấu	ăn,	làm	bánh	mứt,	thêu	thùa…)
Trong	các	dịp	đám	cưới,	đám	giỗ,	cúng	đình,	tiệc	tùng,	nhiều	gia	đình	trung	lưu	trở	lên,	thường
góp	phần	bánh	mứt	để	phô	trương	tài	nữ	công	gia	chánh	của	con	gái	mình…	để	kén	rể.
Còn	những	cô	gái	đài	các	ấy	thì	cũng	ngắm	nghé	các	chức	cô	thông,	bà	phán,	bà	huyện,	bà	cai,

bà	hội	đồng…	tương	lai.	Chính	nhờ	các	bà	vợ	của	những	vị	ấy	trở	tài	nấu	nướng,	mà	các	bữa
tiệc	trong	các	gia	đình	giàu	trở	nên	thịnh	soạn	đặc	biệt.	Hồi	trước	dân	làng,	tá	điền,	nông	dân
mỗi	lần	tát	đìa,	giở	chà,	bắt	đăng,	đặt	lò,	đặt	trúm…	có	tôm	càng	cá	bự	đều	đem	đến	bán	cho	các
nhà	giàu.	Riêng	tá	điền	thường	đem	“kiến,	cống	nạp”	cho	các	điền	chủ	như	một	cử	chỉ	biết	ơn.
Vì	thế	mặc	dầu	các	nhà	giàu	ở	thôn	quê,	lúc	nào	cũng	có	đầy	đủ	thức	ăn	ngon	quanh	năm.	Còn
trái	cây	mùa	nào	thức	nấy	không	bao	giờ	thiếu.	Nhiều	gia	đình	chỉ	thích	ăn	những	món	lạ	như
rùa,	rắn	(rắn	hổ	đất,	rắn	hổ	hành),	trăn,	cua	đinh,	lươn	ếch,	tôm	càng,	cua	biển…	lột	cho	tới	thịt
heo	rừng,	thịt	nai,	chồn,	kỳ	đà…



Các	thú	vui:	Đá	gà,	cờ	bạc,	thuốc	phiện,	rượu…
Thời	nào	cũng	có	những	trò	chơi.	Cờ	bạc	là	một	thú	vui	mà	khi	đam	mê,	trở	thành	nỗi	bất

hạnh	lớn	cho	gia	đình.	Các	ông	nhà	giàu	cũng	không	thoát	khỏi	cái	vòng	“tứ	đổ	tường”.	Cậu	Hai
Miệng	(Huỳnh	Công	Miệng,	con	Lãnh	binh	Huỳnh	Công	Tấn)	là	người	nổi	tiếng	cờ	bạc	và	hào
phóng	từ	hồi	những	năm	cuối	thế	kỷ	19.	Nghe	người	cố	cựu	đất	Gò	Công	kể	lại	“đương	thời,	cậu
Hai	Miệng	thích	hốt	me	và	đá	gà.	Mỗi	lần	đi	hốt	me,	cậu	giành	cầm	chén	(làm	cái),	có	gia	nhân
theo	vác	từng	bao	cà	ròn	tiền	giấy	và	tiền	kim	loại”.	Ông	Hội	đồng	Trần	Trinh	Trạch,	người
giàu	nhứt	ở	miền	Tây,	thỉnh	thoảng	lên	Sài	gòn	cũng	đến	các	sòng	bạc	của	thầy	Bảy	Phương,
thầy	Sáu	Ngọ	để	chơi,	nhưng	chỉ	chơi	ở	các	sòng	lịch	sự,	dành	riêng	cho	giới	quý	tộc.	Tuy	vậy,
ông	Hội	đồng	Trạch	chỉ	thích	“đánh	bài	theo	kiểu	cò	con”,	chớ	không	giỡn	tiền,	ngắt	từng	xấp
bạc	đặt	xuống	chiếu	bài	như	các	con	của	ông	(công	tử	Ba	Quy,	Hai	Đinh,	Tám	Bò).	Mỗi	khi	thấy
ông	Trạch	tới	sòng	bào	nào,	tự	động	các	con	ông	nhường	chỗ.
Trong	các	thú	vui	ở	miền	Nam,	thời	trước	thì	đá	gà	là	môn	rất	phổ	thông.	Nhiều	gia	đình	mê

đá	gà	đến	chỗ	tán	gia	bại	sản.	Gà	Cao	Lãnh	là	do	ông	Cả	Hiển	(Lê	Quang	Hiển)	nhạc	gia	của	ông
Diệp	Văn	Kỳ,	ký	giả,	kiêm	luật	sư.	Ông	Kỳ	là	con	ông	Diệp	Văn	Cương	và	bà	công	chúa	Thiên
Niệm.	thuở	nhỏ,	ông	Cương	rất	nghèo,	quê	quán	tại	Gò	Vấp.	Thân	phụ	ông	là	người	ở	đợ	cho
điền	chủ,	còn	cậu	bé	Cương	được	chủ	điền	cho	giữ	trâu.	Khi	Pháp	ra	lịnh	bắt	con	cái	các	nhà
giàu	đi	học,	gia	đình	ấy	liền	tráo	con	người	ở	đợ	đi	học	thế	con	mình.	Nhờ	đó	ông	Cương	được
tiến	thân.	Thấy	Cương	học	giỏi,	Pháp	cấp	học	bổng	qua	Pháp	du	học,	và	mấy	năm	sau,	ông	đậu
Tú	tài	toàn	phần.	Hồi	hương,	ông	Cương	được	Toàn	quyền	ra	Huế	dạy	vua	Đồng	Khánh	học	chữ
Pháp.	Chuyện	về	ông	Diệp	Văn	Cương	liên	quan	tới	lịch	sử	cận	đại	ở	Huế	mà	Tiến	sĩ	Vũ	Ngự
Chiêu	mới	phát	giác	nhiều	tài	liệu	liên	quan	tới	vấn	đề	này.	Xin	xem	thêm	“Paris,	Xuân	96”	của
tác	giả,	Văn	Hoá	xuất	bản	1997.
Hồi	trước,	khắp	Nam	Kỳ,	chỗ	nào	cũng	chơi	đá	gà,	mặc	dầu	có	lịnh	của	hội	bảo	vệ	gia	súc

Pháp	cấm.	Tại	Rạch	Gầm,	chợ	giữa	Mỹ	Tho,	có	trường	gà	của	ông	Chủ	Trước,	nổi	tiếng	là	nơi
quy	tụ	của	các	nhà	giàu	vùng	Tiền	Giang.	Trường	gà	thầy	Tường	ở	dầu	kinh	xàng	Xà	No,	gần	Cái
Răng,	trường	gà	Hội	đồng	Điếu	Bạc	Liêu	là	nơi	quy	tụ	các	đại	điền	chủ,	các	quan	phủ,	huyện,
công	tử…	khắp	Hậu	Giang.
Nếu	kể	các	tay	chơi	đá	gà	nổi	tiếng	thời	đó,	những	người	lớn	tuổi	như	cụ	Vương	Hồng	Sển

thường	nhắc:
-	Ở	Sóc	Trăng	có	ông	chủ	On,	tên	thật	là	Trần	On,	làm	hương	chủ	làng	Nhâm	Lăng,	công	tử

con	quan	đàng	con.	Bao	nhiêu	đất	cát	châu	thành	Khánh	Hưng	đều	là	của	tổ	phụ	ông	chủ	On	để
lại.	Chủ	On	là	người	mê	chơi	đá	gà	khét	tiếng.	Mỗi	lần	cá	độ	phải	ăn	thua	bạc	ngàn	trở	lên	(trên
dưới	1000	giạ	lúa).	Ở	quận	Kế	Sách,	có	ông	Hàm	Cang	(Trần	Như	Cang)	cũng	là	một	tay	chơi	đá
gà	có	hạng,	ăn	thua	bạc	ngàn.	Con	ông	Cang	là	công	tử	Ba	Oai	cũng	kế	nghiệp	cha,	trường	gà
nào	cũng	thường	hay	có	mặt.
Tại	Tân	An,	có	anh	em	ông	Hội	đồng	Vận	và	ông	Cai	Nguyên,	cũng	là	những	nhà	giàu	lớn.	Các

ông	vừa	chơi	đá	gà,	đua	thuyền,	và	đánh	cờ	tướng.
Hồi	trước,	cách	nay	hơn	nửa	thế	kỷ,	tại	Tân	An	có	2	trường	gà	nổi	tiếng:	Trường	gà	ông	Hội

đồng	Vận	và	trường	gà	Tám	Kiểng,	thợ	bạc.
Trường	gà	Hội	đồng	Vận	là	nơi	quy	tụ	các	nhà	giàu,	các	ông	phủ,	huyện,	ông	phán,	thơ	ký,	các

thầy	cai,	đội	trong	tỉnh.	Còn	trường	gà	Tám	Kiểng	là	chỗ	dành	cho	giới	lao	động	bình	dân,	ai	tới
chơi	cũng	được.	Vào	những	dịp	lễ	lớn	như	Chánh	Chung	(lễ	Độc	lập	Pháp	14-7)	ở	Tân	An,	cũng
như	nhiều	tỉnh	tại	Nam	Kỳ,	đều	có	tổ	chức	các	cuộc	vui	chơi	cho	dân	chúng,	trong	đó,	tại	Tân
An	có	đua	ghe.	Hai	anh	em	Hội	đồng	Vận	(em)	và	Cai	Nguyên	là	những	Mạnh	Thường	Quân	bỏ
tiền	sắm	ghe,	chọn	các	lực	điền	tập	dượt.
Mỗi	chiếc	ghe	đua	thường	có	24	người	ngồi	bơi.	Hồi	đó,	những	cuộc	đua	ghe	này,	ông	Cai

Nguyên	thường	làm	thủ	quân,	đứng	trên	ghe,	cầm	cặp	sanh.	Mỗi	lần	ông	gõ	nhịp	“cắc”	thì	mỗi
bên	có	24	cây	dầm	cắm	xuống	nước	nghe	“pháp”,	tạo	thành	một	âm	điệu	“cắc,	pháp”	liên	tiếp
trong	khi	các	chiếc	ghe	đua	lướt	sóng	liến	về	phía	trước.	Mỗi	lần,	đua	ghe	trên	sông	Tân	An,	khi
tới	cầu	quây	thì	trở	lại	điểm	khởi	hành	trước	dinh	Tỉnh	trưởng	bây	giờ.	Mỗi	lần	tới	cầu	quây,
quẹo	gắt,	nhiều	ghe	đua	lật	úp,	các	tay	bơi	đều	nhảy	xuống	sông,	lội	vô	bờ.	Khán	giả	được	dịp



cười	bể	bụng.	Tuy	vậy,	không	dân	nào	có	ai	chết	hoặc	bị	thương	vì	các	tay	đua	ghe,	ai	cũng	biết
lội.	Ông	Cai	Nguyên	và	ông	Chủ	quận	châu	thành	luân	phiên	chiếm	giải	nhứt	hàng	năm.
Có	một	giai	thoại	về	chơi	cờ	tướng	mà	người	Tân	An	còn	lưu	truyền:	“Trong	một	trận	đánh

cờ	tướng	ăn	thua	50	đồng	mỗi	bàn,	bằng	giá	một	lượng	vàng	năm	đó	(1930),	giữa	ông	Bang
Bỉnh	(Tạ	Bỉnh),	chủ	tiệm	thuốc	Bắc	và	ông	Cai	Nguyên.	Lần	đó,	hai	ông	tranh	tài	cao	thấp	từ	10
giờ	sáng	đến	chiều	mà	chưa	phân	thắng	bại.	Luật	đánh	cờ	những	người	bên	ngoài	thường	sáng
nước	hơn	người	trong	cuộc,	do	đó	cấm	người	ngoài	không	được	chỉ	chọc	mách	nước.	Bỗng
nhiên	ông	Bang	Bỉnh	chiếu	 tướng	và	 tới	phiên	ông	Cai	Nguyên	 lúng	 túng,	bối	 rối,	 chưa	 tìm
được	cách	đối	phó.	Lúc	đó,	tình	cờ	ông	Hội	đồng	Vận	đi	chợ,	định	ghé	thăm	ông	Bang	Bỉnh.
Thấy	nước	cờ	của	anh	mình	là	ông	Cai	Nguyên	lâm	nguy.	Ông	Vận	bỏ	đi	ra	ngoài.	Vài	phút	sau,
ông	sai	đứa	ở	trở	lại	nói	với	ông	Cai:
-	Bẩm	ông	Cai,	thầy	Hội	đồng	biểu	vô	thưa	với	ông	Cai	“con	ngựa	kim	của	ông	sứt	chuồng

chạy	đâu	mất.	Mấy	đứa	ở	của	ông	tản	ra	đi	kiếm	nhưng	không	gặp.
Ông	Cai	Nguyên	tự	hỏi:	“Mình	đâu	có	con	ngựa	kim	nào?”	Nhìn	vào	bàn	cờ,	thấy	con	“mã”

màu	đỏ	của	ông	có	nước	chiếu	tướng	đối	phương,	thì	ông	Cai	gật	gù,	nói:
-	Để	một	lát	tao	về	rồi	tính?
Tức	thì	ông	đem	con	“mã”	chiếu	lại	đối	phương.	Ông	Bang	Bỉnh	đưa	xe	về	chống	đỡ.	Kết	cuộc,

ông	Cai	Nguyên	thắng	ông	Bang	Bỉnh	nhờ	ông	Hội	đồng	Vận	khéo	nhắc.



Thuốc	phiện
Thuốc	phiện	có	nhiều	tên	gọi:	“Ả	phù	dung”,	“thú	đi	mây	về	gió”	là	một	thứ	thuốc	có	ma	lực

làm	 ta	 say	 đắm.	 Buổi	 đầu,	 hút	 thuốc	 phiện	 tăng	 thêm	 cảm	khoái,	 hứng	 thú	 và	 cả	 sinh	 lực.
Nhưng	khi	bắt	đầu	ghiền,	người	hút	trở	nên	tôi	tớ	cho	nó,	chỉ	biết	sống	theo	bản	năng.	Hồi
trước,	 thuốc	phiện	được	người	Pháp	du	nhập	vào	nước	ta	từ	trên	Lào	xuống.	Họ	đánh	thuế
nhẹ,	giá	rẻ	gần	như	khuyến	khích…	có	mục	đích	đầu	độc,	ru	ngủ	dân	ta	cho	dễ	cai	trị.
Cụ	Vương	Hồng	Sển	kể	lại,	hồi	mới	chinh	phục	Cao	Miên,	hàng	tháng	người	Pháp	cung	cấp

cho	Miên	hoàng	và	hoàng	gia	một	số	thuốc	phiện	lớn,	miễn	phí.	Họ	nói,	nếu	không	hút	thì	bán
lấy	tiền.	Các	nhà	giàu	xưa	thuở	trước,	nhiều	người	hút	thuốc	phiện	cho	đến	ghiền.	Cũng	như
rượu,	người	Pháp	giữ	độc	quyền	phân	phối	thuốc	phiện	trên	toàn	cõi	Đông	Dương.	Tài	liệu	do
nhà	văn	Hồ	Trường	An	cung	cấp	cho	chúng	tôi	viết:
“Hãng	nấu	thuốc	phiện	ở	đường	Paul	Blanchy	(dưới	thời	Việt	nam	Cộng	hoà	gọi	là	đường	Hai

Bà	Trưng).	Hãng	này	gần	nhà	đèn	C.E.E	(Compagnie	de	d’eau	ét	d’electricite).	Hãng	này	gọi	là
Régie	central	d’opium,	gọi	 tắt	 là	R.G.O.	Hãng	nấu	 thuốc	phiện	này	giữ	độc	quyền	bán	 thuốc
phiện	cho	những	tiệm	hút	có	môn	bài.	Tiệm	hút	được	gọi	là	Régie	Opium,	thường	phía	trước
cửa	có	treo	cờ	với	hai	chữ	viết	tắt	kể	trên.	Những	tiệm	hút	ở	Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	có	tới	90%	thuộc
về	người	Tàu.
Ở	Sài	gòn,	tại	đường	Lefèbre	(sau	là	Nguyễn	Công	Trứ),	xéo	xéo	Đông	Dương	Ngân	Hàng,	có

3	tiệm	hút.	Mỗi	tiệm	có	mặt	tiền	bằng	ván	ghép,	cửa	đóng	kín	mít.	Ở	cửa	đi	vô,	có	khoét	một	lỗ
hình	vuông	dài,	phía	trong	có	chong	đèn	đầu.	Cạnh	lỗ	có	treo	tấm	bảng	bằng	thiếc	sơn,	vùng
trên	có	chữ	nổi	Régie	Opium.	Khách	tới,	đẩy	cửa	hông	bước	vào,	thì	thấy	anh	chàng	khách	trú
ngồi	đó.	Qua	khỏi	quầy	thì	vào	trong	căn	phòng	dài,	có	kê	vách	tường	một	bộ	sạp	gỗ,	dài	cỡ	5
tới	7	 thước,	 có	bày	gối	bằng	sành.	Khách	gọi	 thì	họ	đem	bàn	đèn	 lại,	và	hỏi	 “ngao	 tài”	hay
“ngao	xỉu?”	tức	các	đơn	vị	thuốc	phiện	trong	tiệm	hút	để	hút	tại	chỗ.	Thuốc	phiện	bán	tại	Régie
Opium	được	đựng	trong	hộp.	Hộp	lớn	đựng	một	lượng	(37g5)	thuốc	phiện,	hộp	vừa	đựng	5	chỉ.
Còn	hộp	nhỏ	đựng	2	chỉ	thôi.	Hộp	đựng	á	phiện	bằng	nhau.	Khách	mua	hút	tại	chỗ,	có	thể	mua
ngao	tài	(thứ	lớn)	có	thể	hút	từ	3	tới	5	điếu,	hoặc	có	thể	mua	ngao	xây	(xỉu)	là	thứ	nhỏ	chỉ	hút
có	hai	điếu.	Hai	người	rủ	nhau	vào	tiệm	hút	có	thể	mua	một	ngao	tài	chia	nhau	mỗi	người	2
điếu	hút	cũng	đủ	say.	Bởi	đó,	có	người	sửa	lời	bản	“Tang	Chinois”	(Hà	nhựt	quân	tái	lai)	thành:
Hai	đứa	mình	đi	vô	tiệm	hút,
Kêu	chú	cai	đem	lại	ngao	tài…
Để	thay	thế	hai	câu:
Sương	gió,	buồn	chiều	vàng	hiu	hắt,
Sóng	nước	ôi	sao	lại	u	sầu?
Khách	hút	thường	trực	nhứt	là	các	nhà	báo,	các	văn	nhân	đào	kép	cải	lương.	Nhiều	nghệ	sĩ	có

tài,	có	sắc,	nhưng	vì	là	dê	tử	của	nàng	tiên	nâu,	của	Lưu	Linh,	nên	nhiều	người	chết	trẻ,	thân	tàn
ma	dại.	Nếu	họ	hút	đủ	và	điều	độ	thuốc	nguyên,	thì	có	lẽ	nhan	sắc	và	giọng	hát	có	thể	cầm	cự
được	với	khoảng	thời	gian	dài.	Đằng	này,	trước	hút	thứ	nguyên	chất,	sau	vì	không	tiền,	họ	hút
thuốc	sái,	cho	đến	nỗi	trỏ	thành	hình	ảnh	trong	câu	ngạn	ngôn	như	sau:
Trai	tráng	sĩ	phải	co	vai	rút	cổ,
Gái	thuyền	quyên	phải	mặt	bủng	da	chì.
Đã	vậy	giọng	hát	của	họ	bị	khói	thuốc	phù	dung	ám	đục	và	dây	thanh	đới	của	họ	không	mềm

dẻo	như	xưa	nữa.	Cho	nên	âm	lượng	trong	tiếng	hát	hao	hụt,	âm	sắc	trở	nên	khàn	đục,	để	rồi
giọng	hát	tắt	 lịm	đi.	Thường	các	nhà	văn,	nhà	báo	vào	tiệm	hút	thường	trao	đổi	tin	tức	cho
nhau	sau	khi	hút	xong	vài	điếu.	Họ	tỉnh	táo	như	sáo	sậu.	Họ	nói	chuyện	thời	cuộc,	tin	trong
giới	chính	 trường,	 trong	giới	 sinh	hoạt	nghệ	 thuật.	Những	 tin	 tức	đó	gọi	 là	 “Tin	Radio	một
đèn”.	Một	đèn	ngầm	ám	chỉ	ngọn	đèn	dầu	phộng	của	mâm	thuốc	phiện.	Tin	radio	một	đèn
không	phải	là	“tin	chính	xác,	đó	là	tin	miệng,	tin	truyền	miệng”.	Trên	các	báo	Tin	Điển,	Đuốc
Nhà	Nam	(lúc	đầu),	Ánh	Sáng,	Sài	gòn,	Thần	Chung	(lúc	sau)	thường	có	mục	“Radio	một	đèn”.
Về	sau	“Tin	radio	một	đèn”	còn	gọi	là	“Tin	lạt	dừa”,	tin	hành	lang.	Tựu	trung	các	loại	tin	này
thường	xuất	xứ	từ	các	tiệm	hút,	các	tiệm	nước	có	ký	giả	cùng	văn	nhân,	nghệ	sĩ	lui	tới.



Cô	Sáu	Huỳnh	Kỳ,	ngôi	sao	trong	gánh	Huỳnh	Kỳ	–	Trần	Đắc	có	giọng	kim	đồng	bất	hủ.	Đó	là
giọng	ca	 thật	cao	vút	 trong	 trẻo	và	 lảnh	 lót	mỗi	khi	cô	ca	 tới	câu	“…	chuông	đồng	hồ	điểm
boong	boong,	em	lắng	nghe	12	tiếng”	thì	thính	giả	cảm	thấy	xương	sống	mình	tê	rần	ngay.	Vì
rằng	 khi	 hát	 tới	 hai	 chữ	 “boong,	 boong”	 giọng	 cô	 ngân	 nga,	 dư	 vang	 lanh	 lảnh	 như	 tiếng
chuông…	Về	sau,	cô	bị	ả	phù	dung	mê	hoặc,	phải	bỏ	nghề.	Rồi	cô	bịnh	lao	phổi,	tiếng	lắt	tịt.	Cô
lại	không	tiền,	không	thân	nhân	giúp	đỡ.	May	cho	cô,	ông	bác	sĩ	y	khoa	Dương	Tấn	Tươi	vốn	là
người	ưa	bảo	trợ	văn	nghệ	sĩ,	đưa	cô	về	nhà	ông	đễ	săn	sóc.	Mỗi	khi	cô	cần	gọi	ai,	cô	không	thể
kêu	lớn,	đành	phải	lắc	cái	lon	rỗng	có	đựng	sỏi	sạn.	Một	dịp	đi	chợ	Tết,	cô	mua	một	trái	dưa
hấu	rồi	khấn	hứa:	“Vái	cùng	hoàng	thiên	hậu	thổ,	xin	cho	con	biết	cái	thời	vận	con	ra	sao	khi	xẻ
trái	dưa	hấu	này.	Nếu	ruột	dưa	hấu	mà	đỏ	tươi	là	điềm	lành	cho	con	biết	thời	cơ	còn	đỏ.	Còn
nếu	ruột	dưa	lợt	nhách,	tức	là	vận	số	đưa	con	tới	bước	đường	cùng”.	Và	than	ôi?	Khi	trái	dưa
hấu	bị	cắt	đôi,	chỉ	bày	một	màu	hường	vừa	lợt	vừa	tái	ngắt.	Thất	vọng,	cô	treo	cổ	tự	tử.
Thời	tàn	tạ	của	hoa	khôi	Ba	Trà	(Trần	Ngọc	Trà)	ít	ai	biết.	Nhưng	vào	năm	1936,	trước	khi

lập	gia	đình,	ông	thân	sinh	Mặc	Khải	tôi	có	theo	bạn	bè	trong	giới	báo	chí,	trong	giới	cải	lương
đi	hút	ở	một	tiệm	tồi	tàn	trong	Chợ	Lớn.	Người	tiêm	thuốc	cho	ông	là	cô	Ba	Trà.	Cô	đã	già,
tròm	trèm	60	tuổi,	mặt	mày	cô	tiều	tuỵ,	nhưng	sống	mũi	vẫn	còn	thanh	tú,	nhưng	mắt	vẫn	còn
đen	láy	và	loang	loáng	ánh	gương.	Cô	kể	chuyện	đời	rất	hay,	rất	thấm	thía.	Tuy	ít	học	nhưng
nhỏ	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	 tình	đời	nên	cách	ăn	nói,	kể	chuyện	của	cô	dễ	 làm	mềm	lòng
người	nghe.[1]	Vào	những	năm	1950,	1951,	1952	tại	Sài	gòn,	gần	sòng	bạc	Kim	Chung	có	tiệm
hút	của	ông	Hai	Thóc,	người	Bắc.	Nơi	đây	có	các	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	báo	hay	lui	tới	như:
-	Thanh	Nam	(nhà	văn)	tại	đó	đã	sáng	tác	những	quyển	tiểu	thuyết	ướt	át	như:	Cuộc	Đời	Một

Thiếu	Nữ,	Lỡ	Một	Đời	Hoa,	Người	Nữ	danh	Ca,	Hồng	Ngọc…
-	Trúc	Khanh	(nhà	thơ)	đã	có	những	bài	trong	tập	“Thơ	mùa	giải	phóng”	với	Ái	Lan,	Mộng

Tuyết,	Phạm	Từ	Quyên,	Hoàng	Tấn	(tức	Huỳnh	Văn	Tiếng,	nhạc	sĩ).
-	Hoàng	Giác	(nhạc	sĩ)	đã	từng	nổi	tiếng	với	các	bản:	Mơ	Hoa,	Bóng	Ngày	Qua,	Quê	Hương,	Lở

Cung	Đàn,	Cô	Láng	Giềng…	Ngoài	tài	sáng	tác,	Hoàng	Giác	còn	có	giọng	hát	rất	hay.
-	Trọng	Thương	(nhạc	sĩ)	lúc	đó	đã	sáng	tác	các	bản:	Ghen	(phổ	nhạc	bài	thơ	cùng	tựa	của

Nguyễn	Bính).	Về	sau,	thời	Đệ	nhứt	Cộng	hoà,	ông	sáng	tác	bản	“Về	Miền	Nam”	rất	nổi	tiếng	và
“Đường	Về	Nhà	Tôi”.	ông	còn	là	tác	giả	bản	“Bánh	Xe	Lãng	Tử”.	Trọng	Thương	có	giọng	hát
điêu	luyện	và	đẹp.
Trong	các	nhạc	sĩ	thuở	đó	vừa	sáng	tác	nhạc	hay	vừa	có	giọng	hay	có	Mạnh	Phát,	Châu	Kỳ,

Hoài	Bắc	(Phạm	Đình	Chương),	Kim	Ngọc	tức	nhạc	sĩ	Ngọc	Bích.
Nguyễn	Ngọc	Tú,	nhà	báo.	Lúc	đó	ông	vừa	viết	báo	vừa	đi	học	Anh	văn.	Về	sau	ông	lấy	tên	là

Ngọc	Thứ	Lang	dịch	bộ	“Bố	Gìa”	của	Mario	Puzzi	rất	nổi	tiếng.
Thời	Đệ	nhị	Cộng	hoà,	trong	xóm	đình	Phú	Thạnh	toạ	lạc	trên	đường	Lê	Văn	Duyệt,	gần	chợ

Đũi	và	sát	lưng	chợ	Vườn	Chuối,	có	tiệm	hút	của	ký	giả	Tùng	Sơn.	Nơi	đấy	cũng	có	nhiều	nhà
báo	lui	tới.	Nhà	của	Thuỵ	Vũ	và	Hồ	Trường	An	ở	đâu	đít	với	nhà	ký	giả	Tùng	Sơn,	nên	tối	cả	hai
qua	căn	gác	tối	của	ông	ta	để	được	chuyện	trò	với	các	nhà	văn,	nhà	báo	tới	hút.	Bà	Tùng	Sơn
giữ	phần	tiêm	thuốc	cho	khách,	pha	trà	và	gọt	trái	bôm,	trái	xá	lỵ	mời	khách.	Sau	đó	bà	ngâm
thơ	theo	điệu	Tao	Đàn	rất	hay.	Có	lần,	các	nhà	văn	nhà	báo	mời	Thuỵ	Vũ	hút	một	điếu	chơi	cho
biết.	Khách	thường	lui	tới	tiệm	này	có:
-	Nhà	văn	Kiêm	Minh,	nhà	văn	kiêm	kịch	tác	gia	Vũ	Khắc	Khoan,	nghệ	sĩ	thổi	sáo	Nguyễn

Đình	Nghĩa,	nhà	văn	kiêm	nhà	báo	Vũ	Bằng,	nhà	báo	Trọng	Tấu,	nhà	báo	kiêm	dịch	giả	Ngọc
Thứ	Lang,	nhà	thơ	Hoàng	Trúc	Ly,	nam	nghệ	sĩ	ca	kịch	cải	lương	Quang	Minh,	từng	làm	kép
chánh	đoàn	ca	kịch	Nam	Hồng.	Về	sau,	anh	dọn	về	ở	khít	tiệm	húi	của	ký	giả	Tùng	Sơn,	vì	lúc
đó	anh	có	vợ	là	nữ	nghệ	sĩ	Huệ	Chúc,	cộng	tác	với	đoàn	Kim	Chung,	trụ	diễn	thường	trực	tại	rạp
Olympic.
Xóm	đình	Phú	Thạnh	có	đủ	tứ	đổ	tường.	Bài	bạc	ở	sòng	bà	Tám	Dừa	(đối	diện	với	nhà	Thuỵ

Vũ),	động	nhà	chứa	ở	gần	miễu	Năm	Bà	và	gần	nhà	danh	hề	Phúc	Lai,	tiệm	nhậu	của	nghệ	sĩ
đờn	kìm	Ba	Lan	và	liệm	hút	của	ký	giả	Tùng	Sơn”.
Chúng	tôi	xin	lỗi	độc	giả	đi	xa	đề	tài	vì	tài	liệu	của	nhà	văn	Hồ	Trường	An	quá	độc	đáo,	chúng



tôi	không	thể	viết	bằng	anh	được,	nên	đành	chép	nguyên	văn.	Một	lần	nữa	xin	cảm	ơn	người
bạn	văn	đa	tài	nhưng	khiêm	tốn.
Các	nhà	giàu	xưa	ở	Nam	Kỳ	không	phải	là	một	giai	cấp	đặc	biệt	trong	xã	hội	với	những	đặc

quyền	đặc	lợi	như	xã	hội	phong	kiến	bên	Ấn	Độ	hay	giai	cấp	quý	tộc	bên	Âu	Châu.	Họ	không	có
đặc	quyền	cha	truyền	con	nối.	Hễ	ai	siêng	năng	làm	lụng	gặp	cơ	hội	phát	tài,	 trở	thành	nhà
giàu,	hưởng	cuộc	sống	sung	sướng,	được	người	đời	trọng	đãi.	Trái	lại	có	những	nhà	giàu,	tới
thế	hệ	con	cái	chỉ	biết	ăn	xài	đến	phá	sản,	rồi	con	cháu	không	còn	cục	đất	chọi	chim.	Đó	cũng	là
chuyện	thường.	Nhiều	gia	đình	tới	ba	bốn	đời	vẫn	còn	lần	rát,	nhưng	đến	đời	Việt	Minh	nổi
dậy,	cũng	bị	tận	diệt.
Đó	là	chính	sách	trả	thù	và	triệt	hạ	những	nhà	giàu,	những	kẻ	may	mắn	hơn	mình	của	cộng

sản.	Vì	không	phải	một	giai	cấp,	nên	không	phải	lúc	nào	họ	cũng	đoàn	kết,	binh	vực	lẫn	nhau.	Ở
thôn	quê,	nhiều	điền	chủ	xích	mích	nhau	vì	những	mối	bất	hoà	nhỏ.	Đôi	khi	mối	bất	hoà	ấy	trở
nên	thù	hận	suốt	một	hai	thế	hệ.	Chẳng	hạn	trường	hợp	hai	điền	chủ	ở	Bến	Tre:	Ông	Cả	Đẩu	là
người	giàu	nhứt	làng	Tân	Hào,	có	mối	hiềm	khích	với	Chín	Chỉnh,	cũng	là	người	giàu	nhứt	làng
Tân	Thạnh	kế	bên.	Cả	hai	gia	đình	này	để	lại	một	giai	thoại	nói	xấu	nhau	mà	những	người	lớn
tuổi	ở	Bến	Tre	còn	có	vị	nhớ	lại,	kể	cho	chúng	tôi	nghe.	Không	rõ	bên	Chín	Chỉnh	giận	gia	đình
ông	Cả	Đẩu	ra	sao	mà	đặt	câu	hát	ru	em	để	trẻ	con	lòng	làng	phổ	biến:
Cua	kình	càng	bò	ngang	bờ	mẫu,
Nghe	tiếng	đồn	Cả	Đẩu	đ.	trâu!
Tức	mình,	phía	làng	Tân	Hào,	ông	Cả	Đẩu	đâu	có	chịu	thua,	liền	phản	pháo	bằng	hai	câu	khác,

độc	địa	hơn:
Cua	kình	càng	bò	ngang	cái	tĩnh,
Thiên	hạ	đồn	Chín	Chỉnh	đậu	du!
Hai	tiếng	sau	cùng,	nếu	nói	lái	có	nghĩa	Chín	Chỉnh	thông	dâm	với	con	dâu.	Theo	tài	liệu	của

ông	Bảo	Lộc	trong	“Nội	san	Bến	Tre	tháng	3-1993”,	hai	câu	này	có	sửa	đôi	chút:
Cua	kình	càng	bò	ngang	cái	tĩnh,
Nghe	tiếng	họ	đồn	Chín	Chỉnh…	đội	lu!
Cũng	theo	tài	liệu	này	“Chín	Chính	và	Cả	Đẩu	sau	đó	đã	lại	thân	gia	(?)	khăn	khít	nhau”.
Hồi	trước,	nếu	trong	một	làng	có	vài	ba	người	đều	giàu,	họ	thường	khoe	của	trong	mỗi	dịp

cúng	tế,	đám	cưới,	đám	hỏi	và	Tết.	Đốt	pháo	trong	ngày	Tết	cũng	là	dịp	để	họ	“chơi	trội”	với
nhau.	Người	nào	cũng	muốn	cho	đối	phương	hiểu	rằng	gia	dình	mình	ngày	Tết	đất	pháo	nổ	lớn
nhứt,	hay	đất	pháo	kéo	dài	từ	giao	thừa	đến	sáng	ngày	mùng	Một	mà	chưa	dứt	tiếng	pháo	nổ.
Những	dịp	ấy	chỉ	làm	giàu	cho	những	tiệm	tạp	hoá	của	mấy	chú	Ba	Tàu	mà	thôi.	Con	gà	ghét
nhau	vì	tiếng	gáy.	Người	giàu	muốn	được	tiếng	hơn	người	khác	xưa	nay	là	chuyện	thường	ở
thôn	quê.



Gò	Công,	nơi	phát	tích	các	dòng	họ	quý	tộc
Viết	bộ	“Nam	Kỳ	lục	tỉnh”,	chúng	tôi	chỉ	có	một	ước	vọng	nhỏ	là	mời	bạn	đọc	đi	thăm	các

miền	đất	nước	phương	Nam,	từ	thời	hoang	sơ	mới	khai	phá,	trải	bao	thăng	trầm,	những	biến
động	chính	trị,	lịch	sử	dồn	dập	giữa	thế	kỷ	20,	cho	tới	thời	hiện	lại.	ẩn	tàng	trên	các	lăng	mộ,
đền	miễu,	phảng	phất	trên	các	gò	đống,	những	giồng	đất	cao,	ngàn	cây	nội	cỏ	như	có	bóng	dáng
của	tiền	nhân	đổ	bao	mồ	hôi,	sức	lực,	trải	bao	đau	thương	và	khí	phách,	mới	tạo	dựng	được
một	miền	Nam	trù	phú	như	ngày	nay.	Đi	thăm	lại	quê	hương	đất	nước	là	để	thấy	công	lao	của
tổ	tiên	đổ	xương	máu	khai	phá,	giữ	gìn	mảnh	đất	này	để	chúng	ta	yêu	mến	hơn,	trân	trọng	hơn.
Thay	vì	tiếp	tục	phát	huy	truyền	thống	tốt	đẹp	đó	người	cộng	sản	tới	đâu	phá	nát	đất	nước	tới
đó,	nghèo	nàn,	lạc	hậu,	thụt	lùi…
Người	xưa	thường	nói	“Địa	linh	nhân	kiệt”	ám	chỉ	cuộc	đất	linh	thiêng	phát	sinh	những	bậc

anh	hùng	hào	kiệt,	lương	tướng	danh	thần,	tạo	nên	những	sự	nghiệp	hiển	hách.	Gò	Công	hồi
trước	là	noi	phát	xuất	của	những	đạo	quân	danh	liếng	lẫy	lừng	do	anh	em	Võ	Tánh,	Võ	Nhàn
lãnh	dạo.	Gò	Công	trong	thế	kỷ	kế	tiếp	là	nơi	phái	sinh	các	dòng	họ	Phạm,	họ	Nguyễn,	đều	là
ngoại	thích	các	triều	vua	cận	đại
Theo	thuyết	phong	thuỷ,	địa	lý	xưa,	ông	bà	chúng	ta	rất	quan	tâm	đến	cuộc	đất	an	táng	mồ

mả	của	tổ	tiên.	Chính	cuộc	đất	ấy	là	đã	quyết	định	vận	mạng	của	dòng	họ,	cải	đổi	từ	cuộc	sống
lam	lũ	trở	lên	hàng	công	hầu,	khanh	tướng.	Nếu	ở	miền	Bắc	có	Bắc	Ninh,	Thiên	Trường	là	nơi
phát	 sinh	 các	 vua	 nhà	 Lý	 (1010-	 1225),	 nhà	 Trần	 (1225-1400),	miền	 Trung	 có	 Tống	 Sơn,
Thanh	Hoá	là	đất	quý	hương	của	các	vua	nhà	Nguyễn,	thì	Gò	Công	ở	Nam	Kỳ	cũng	là	nơi	khởi
nghiệp	các	dòng	quý	tộc,	ngoại	thích	các	vua	thời	cận	đại.
Vào	năm	1834,	bắt	chước	cách	tổ	chức	hành	chánh	của	nhà	Thanh,	vua	Minh	Mạng	cho	đổi

tên	“trấn”	thành	“tỉnh”,	rồi	lập	thêm	tỉnh	mới	An	Giang,	như	vậy	Nam	Kỳ	lục	tỉnh	ra	đời	từ	lúc
đó	Huyện	Tân	Hoá	gồm	phần	đất	thuộc	tỉnh	Gò	Công	hiện	nay,	mặc	dầu	nằm	sát	nách	Định
Tường,	nhưng	được	sáp	nhập	vào	tỉnh	Gia	Định	do	tình	cảm	và	ý	muốn	của	vua	Thiệu	Trị.	Khi
ký	hàng	ước	1862,	cắt	phân	nửa	Nam	Kỳ	nhường	cho	Pháp,	trong	đó	có	Gò	Công,	vua	Tự	Đức
buồn	rầu	mất	ăn	mất	ngủ	mấy	tháng	liền.	Vì	thế	chúng	ta	không	lấy	làm	lạ	khi	triều	đình	bất
chấp	mọi	tốn	kém,	gửi	sứ	giả	(Phan	Thanh	Giản)	qua	Pháp	điều	đình	xin	chuộc	lại.	Năm	năm
sau,	Pháp	xua	quân	chiếm	3	tỉnh	miền	Tây	còn	lại.	Bất	chấp	mọi	tư	cách	pháp	lý,	Pháp	tự	ý	chia
Nam	Kỳ	thành	những	đơn	vị	hành	chánh	nhỏ	(lúc	đó	gọi	là	sở	tham	biện)	để	cho	dễ	kiểm	soát.
Về	sau,	Pháp	đổi	“Sở	tham	biện”	thành	“hạt”	rồi	“tỉnh”.	Ba	tỉnh	Tân	An,	Gò	Công,	Mỹ	Tho	là	do

tỉnh	Định	Tường	cũ	tách	ra.	Ngay	khi	mới	chiếm	3	tỉnh	miền	Đông	Nam	Kỳ,	Gò	Công,	nhờ	vị	trí
hiểm	yếu,	nhiều	sông	rạch	chằng	chịt,	giao	thông	trắc	trở,	lại	thêm	rừng	rậm	hoang	vu	đã	trở
thành	 những	 cứ	 điểm	 kháng	 chiến	 cho	 các	 lãnh	 tụ	 Trương	 Công	Định,	 Thủ	Khoa	Huân,	 tri
huyện	Đỗ	Trình	Thoại…
Với	non	30	km	bờ	biển,	nép	mình	trên	biển	Đông	Hải,	tỉnh	Gò	Công	nằm	lọt	trong	lưu	vực

sông	Vàm	Cỏ,	phía	Bắc	giáp	tỉnh	Chợ	Lớn	(huỷ	bỏ	sau	năm	1945)	trù	phú	và	tỉnh	Tân	An	lặng
lẽ,	phía	Nam	dựa	vào	tỉnh	Mỹ	Tho.	Hai	sông	Cửa	Tiểu,	Cửa	Đại	(Tiền	Giang)	làm	ranh	giới	thiên
nhiên	giữa	Gò	Công	với	Bến	Tre,	tỉnh	Gò	Công	chiếm	một	diện	tích	khiêm	nhường	khoảng	600
km2.	Hai	sông	Vàm	Cỏ	Đông	(còn	gọi	là	sông	Bến	Lức)	và	Vàm	Cỏ	Tây	(còn	gọi	là	Tân	An	hay
Vũng	Gù)	phát	nguyên	từ	biên	giới	Miên	Việt,	chạy	qua	Đồng	Tháp	Mười	sình	lầy,	đun	lát	ngập
phèn,	nên	dòng	nước	trong	xanh	nhìn	thấy	dưới	đáy.	Tới	vị	trí	Bần	Quỳ	(cây	bần	ngả	có	vị	thế
như	người	đang	quỳ	gối)	thuộc	quận	Cân	Đước,	tỉnh	Vĩnh	Long,	thì	cả	hai	sông	hợp	lại	chảy
qua	địa	phận	Gò	Công,	Vàm	Láng,	đổ	ra	cửa	Soài	Rạp.	“Soài	Rạp”,	sử	cũ	gọi	“Lôi	Lạp”	 là	đất
trước	đây	thuộc	vương	quốc	Phù	Nam	(thế	kỷ	thứ	1	đến	thứ	6	sau	Tây	Lịch),	rồi	sáp	nhập	vào
Thuỷ	Chân	Lạp,	tiền	thân	của	Cao	Miên	ngày	nay.
Tâm	Bôn	là	đất	Long	An	ngày	nay.	Chỗ	hợp	lưu	hai	sông:	Bần	Quỳ,	còn	nhắc	lại	sự	tích	ông

Mai	Bá	Hương	làm	chức	Xà-sai-ty	dưới	thời	các	Chúa	Nguyễn	ở	Nam	Hà,	trên	đường	vận	lương
tiếp	viện	(1705),	khi	biết	thuyền	lương	sắp	rơi	vào	tay	giặc,	bèn	ra	lịnh	đục	thủng	thuyền	và
chết	theo	thuyền.	Để	kỷ	niệm	và	lưu	truyền	cái	chết	của	trung	nghĩa	ấy,	dân	chúng	gọi	chỗ	này
là	“sông	Xá	Hương”.	Theo	các	thương	nhân	đi	ghe	thương	hồ	xuôi	ngược	Sài	gòn	về	miền	Tây
và	ngược	lại,	mỗi	lần	qua	miễu	Bần	Quỳ,	thường	hay	bị	cướp	chặn	đường.	Một	nữ	tướng	cướp



nổi	danh	hồi	nửa	thế	kỷ	trước	đây	còn	gọi	“Bà	Nở”	nghe	đâu	là	con	gái	ông	Quản	Xô,	cựu	nghĩa
binh	thất	trận	về	hùng	cứ	nơi	đây.	Hai	bên	bờ	sông	Vàm	Cỏ	từng	in	dấu	vết	chân	của	nghĩa
quân	Trương	Công	Định,	Thủ	Khoa	Huân	qua	lại	nhiều	lần.	Những	địa	danh	như	Trường	Bình,
Vàm	Bao	ngược,	đám	lá	tối	trời,	đồn	Kiểng	Phước…	đều	nhắc	lại	những	sự	kiện	lịch	sử,	những
chiến	công	của	nghĩa	quân	kháng	Pháp	hồi	cuối	thế	kỷ	19:
Trên	trại	đồn	điền	hoa	khóc	chủ,
Dưới	Vàm	Bao	ngược	sóng	kêu	oan!

(Nguyễn	Đình	Chiều)
Dõi	theo	bước	Nam	tiến,	ông	bà	ta	tới	vùng	đất	mới	thường	chọn	những	giồng	đất	cao	lập

nghiệp:	Gò	 Sơn	quy,	 Gò	Khổng	 tước	Gò	Tre,	 Gò	Cát,	 giồng	 ông	Huê,	 giồng	Tháp,	 giồng	 ông
Nâu…	Cuối	thế	kỷ	19,	Gò	Công	còn	hoang	vu,	nhiều	lùm	bụi,	chưa	khai	phá.	Dọc	theo	bờ	biển	từ
Vàm	Láng	xuống	Tân	Thành,	Cửa	Tiểu,	là	những	rừng	cây	ngập	mặn	như	đước,	vẹt,	xú,	lá	dừa
đầy	đặc,	che	khuất,	kín	đáo.	Vì	lẽ	đó,	các	cuộc	khỏi	nghĩa	chống	Pháp	của	các	sĩ	phu	miền	Đông,
sau	khi	thất	bại	đều	rút	về	Gò	Công	để	củng	cố	binh	lực.
Khi	những	đợt	di	dân	đầu	tiên	từ	miền	ngoài	tới	đây	hồi	cuối	thế	kỷ	17	tìm	nơi	cao	ráo,	nơi

sông	sâu	nước	chảy	dựng	nhà,	phá	rừng	làm	rẫy,	làm	ruộng.	Địa	danh	“Gò	Công”	còn	nhắc	lại	sự
tích,	một	địa	thế	thiên	nhiên	“Gò	đất	cao	ráo,	có	nhiều	chim	công	làm	ổ,	sanh	sôi	nẩy	nở	từ	thế
hệ	này	qua	thế	hệ	khác”.	thuở	đó,	Gò	Công	chưa	có	đường	bộ.	Mọi	việc	giao	thông,	chuyên	chở,
đi	lại	đều	dùng	thuyền,	tam	bản,	xuồng	ba	lá	và	ghe	chài.	Sông	Tra,	nối	liền	với	sông	Vàm	Cỏ,	là
thuỷ	lộ	quan	trọng	giúp	người	Gò	Công	qua	lại	Tân	An,	Thủ	Thừa,	Mỹ	Tho,	 lên	Chợ	Lớn,	Sài
gòn…
Vua	Tự	Đức	(1848-83)	cho	đắp	“con	đường	sứ”	nối	từ	Gia	Định	xuống	giồng	Sơn	Quy	để	liên

lạc	với	quê	ngoại.	Người	lớn	tuổi	ở	đây	thường	nói	rằng	“nghe	ông	bà	kể	lại	hồi	đắp	con	đường
này,	bắt	dân	chúng	phục	dịch	lao	khổ	để	phá	rừng,	đào	mương	đáp	lộ,	bắc	cầu	trong	hoàn	cảnh
đất	đai	hoang	vu	đầy	muỗi	mòng,	rắn	rít,	thú	dữ	và	sơn	lam	chướng	khí,	nên	bị	bịnh	và	chết	rất
nhiều”.	Giữa	thế	kỷ	20,	di	tích	“con	đường	sứ”,	vẫn	còn,	là	con	đường	trải	đá	nối	tỉnh	lỵ	Gò	Công
ra	bến	Bắc	Mỹ	Lợi	để	đi	Cần	Giuộc,	Chợ	Lớn.	Nhờ	con	đường	sứ,	nhiều	công	văn,	tin	tức	liên	lạc
với	quý	tộc	họ	Phạm,	được	liên	tục.	Ngày	nay,	“con	đường	sứ”	đã	trở	thành	liên	tỉnh	lộ	5,	nối	Gò
Công	với	Chợ	Lớn,	qua	phà	Mỹ	Lợi.
Theo	bản	đồ	hành	chánh	Nam	Kỳ	vào	năm	1939,	Gò	Công	có	5	tổng	và	40	làng.	Lúc	đó,	địa

danh	“quận”	chưa	xuất	hiện.	Nhiều	tên	tổng	và	làng	còn	tồn	tại	tới	ngày	nay	như	Hoà	Đồng	hạ,
Hoà	Đồng	trung,	Hoà	Đông	hạ…	Tới	những	thập	niên	đầu	thế	kỷ	20,	Gò	Công	hình	thành	các
chợ	ở	đầu	mối	giao	thông	đường	thuỷ,	có	những	cửa	hàng	buôn	bán	cố	định	thay	vì	buôn	gánh
bán	bưng	và	họp	chợ	phiên	như	trước	kia	ở	Trung	và	Bắc.	Chợ	tỉnh	lỵ	Gò	Công,	có	từ	năm	1897.
Về	mặt	giáo	dục,	cùng	năm	đó,	Pháp	mở	trường	tổng	tại	tỉnh	lỵ	và	4	tổng	khác	trong	tỉnh,	đặt
tại	các	làng	Tân	Niên	Tăng,	Tăng	Hoà,	Vĩnh	Lợi	và	Đồng	Sơn.
Đến	năm	1939,	Gò	Công	bắt	đầu	phát	triển	các	chợ:	Phố	xá	buôn	bán	sầm	uất.	Hàng	hoá	trao

đổi	lưu	thông	dồi	dào.	Theo	quyển	“Cẩm	nang	thời	sự	năm	1939”,	Gò	Công	có	các	chợ	sau:
-	Chợ	Giồng	ông	Huê	(làng	Vĩnh	Lợi)
-	Chợ	Tổng	Châu	(Tân	Niên	Tây)
-	Chợ	Cửa	Khâu	(Tăng	Hoà)
-	Chợ	Giồng	Nâu	(Hoà	Nghị)
-	Chợ	Sáu	Toàn	(Bình	Luông	Đông)
-	Chợ	Giồng	Trộm	(Long	Thạnh)
-	Cho	Mỹ	Lợi	(Bình	Thạnh	Đông)
-	Chợ	Câu	Ngang	(Thạnh	Nhứt)
-	Chợ	Vàm	Láng	(Kiểng	Phước)
-	Chợ	Bến	Vựa	(Bình	An)
-	Chợ	Bình	Xuân	(làng	Bình	Xuân)



-	Chợ	Dinh	(làng	Đồng	Sơn).
Dưới	thời	Đệ	nhất	cộng	hoà	(1955-1963),	tỉnh	Gò	Công	sáp	nhập	vào	tỉnh	Định	Tường.	Năm

1963,	Gò	Công	tách	riêng	thành	lập	tỉnh	cũ	như	dưới	thời	Pháp	thuộc,	gồm	4	quận,	đều	bắt	đầu
bằng	chữ	“Hoà”	như	Hoà	Tân,	Hoà	Lạc,	Hoà	Đồng,	Hoà	Bình…
Hình	ảnh,	sinh	hoạt	Gò	công	hồi	đầu	thế	kỷ	20:
Căn	cứ	theo	gia	phả	của	bà	Từ	Dụ	Thái	hậu	(1810-1902)	thì	tổ	tiên	bà	từ	Quảng	Ngãi	vào	lập

nghiệp	tại	Gò	Công,	thì	vùng	này	hồi	đó	là	sình	lầu,	rừng	bụi	hoang	vu,	chạy	thẳng	ra	tới	mé
biển…	Những	chỗ	trũng,	thấp,	nằm	giữa	các	giồng	đất	được	khai	phá	thành	từng	khoảng	để	làm
ruộng,	 làm	rẫy	theo	kiểu	“tầm	ăn	lá	dâu”.	Hồi	trước	chỗ	nhiều	đun,	 lát,	bùn,	 lầy	gọi	 là	“thảo
điền”.	Theo	ông	già	bà	cả	kể	lại	rằng	vùng	này	hồi	trước	nắng	khô,	nứt	nẻ,	nhiều	hố	sâu.	Đến
khi	mưa	xuống,	nước	ngấm	vào,	đất	mềm	mới	cày	bừa	làm	ruộng	được.	Mỗi	lần	cày	ruộng,	phải
lùa	trâu	đực,	móng	chân	cao	cho	khỏi	mắc	lầy,	nếu	không	nhiều	con	trâu	bị	lún	xuống	bùn	đi
không	nổi.
Đọc	lại	quyển	“Địa	bạ	tỉnh	Định	Tường”	viết	từ	thời	Minh	Mạng	(1820-40)	do	ông	Nguyễn

Đình	Đầu	dịch	và	in	năm	1994,	chúng	tôi	thấy	phần	lớn	đất	đai	ở	Gò	Công	(giáp	Định	Tường)
phần	lớn	do	phụ	nữ	giữ	quyền	sở	hữu.	Điều	đó	chứng	tỏ	hồi	xưa	vai	trò	người	phụ	nữ	thực	sự
nắm	quyền	sở	hữu	ruộng	đất,	quản	trị	kinh	tế	gia	đình,	là	một	nét	đặc	biệt	trong	vùng	đất	mới,
xa	kinh	đô.
Muốn	hình	dung	lại	khung	cảnh,	sinh	hoạt	của	Gò	Công	vào	đầu	thế	kỷ,	chúng	tôi	phải	tham

khảo	nhiều	nguồn	tài	liệu	khác	nhau.	Rất	may	mắn,	chúng	tôi	nhiều	lần	được	hầu	chuyện	cùng
các	vị	cao	niên	hồi	còn	bên	trại	tỵ	nạn	và	ngay	trên	đất	Mỹ	thuộc	lớp	“cổ	lai	hy”,	trong	đó	có
những	người	họ	Phạm,	họ	Nguyễn	thuộc	hạng	danh	gia	thế	tộc	tại	Gò	Công	nhiều	đời.	Chúng
tôi	cũng	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	ông	cựu	giáo	sư	Trần	Văn	Mạnh	đã	tặng	quyển	“Gò	Công	cảnh	cũ
người	xưa”	do	tác	giả	Việt	Cúc	biên	soạn	rất	quý.
Viết	về	Gò	Công,	chúng	tôi	tránh	thói	quen	“lối	mòn	để	đi”.	Với	chủ	trương	tân	kiếm	phát

kiến	những	điều	mới	lạ,	chúng	tôi	tìm	tòi,	ghi	chép	những	chuyện	xưa	tích	cũ	mà	chúng	tôi	có
dịp	nghe	thấy,	cũng	những	tài	liệu	rời	rạc	trong	sách	báo	cũ	mới.	Nhờ	đó	chúng	tôi	có	khá	đầy
đủ	về	“Trận	bão	năm	Thìn	(1904)”,	chuyện	Cậu	Hai	Miệng	là	những	biến	cố,	những	đề	lài	thời
sự	hấp	dẫn	trên	dưới	một	thế	kỷ	nay.	Dĩ	nhiên	những	tài	liệu	ghi	chép,	hay	“những	quyển	tự
điển	sống”,	kể	lại	không	có	dịp	được	kiểm	chứng,	phán	đoán,	đánh	giá	như	một	người	viết	sử.
Chúng	tôi	chỉ	làm	công	việc	của	người	kể	chuyện	mua	vui	cho	độc	giả	mà	thôi.
Cho	tới	những	năm	nửa	đầu	thế	kỷ	20,	Gò	Công	vẫn	còn	là	một	chỗ	xa	xôi,	biệt	lập	vì	địa	thế

cách	trở,	mặc	dầu	nó	chỉ	cách	Sài	gòn,	Chợ	Lớn	chừng	50	Km	đường	chim	bay.
Ở	miền	Nam,	 ngoài	 Thủ	Đức	 là	 quê	 hương	 quý	 tộc	 họ	Hồ	 (Bà	Hồ	Thị	Hoa,	 vợ	 vua	Minh

Mạng),	thì	Gò	Công	được	các	vua	nhà	Nguyễn	đặc	biệt	chiếu	cố.	Hoàng	đế	Bảo	Đại	là	vị	vua	đầu
tiên	và	duy	nhứt	vào	Nam	nhiều	lần,	có	đến	thăm	quê	vợ	Gò	Công	vào	năm	1942.	Ở	đây	nhiều
dòng	họ	dược	phong	tước	hiệu	và	đất	ruộng	theo	chính	sách	thời	phong	kiến:	Cứ	mỗi	 lược
(công,	hầu,	bá,	tử…)	đều	kèm	thêm	một	sở	đất,	ruộng,	để	ăn	lộc	và	con	cháu	thờ	phượng.	Trong
một	chỉ	dụ	trong	Đại	Nam	Hội	Điền	có	ghi:
“Nay	trẫm	theo	chỉ	xưa,	nhớ	người	có	công,	nghĩ	đến	người	có	công	lớn	thì	phải	báo	đáp,	vậy

gia	ơn	ruộng	đất	cấp	cho	họ	làm	tự	điền,	để	con	cháu	đời	đời	giữ	lấy	cày	cấy,	tế	lễ,	chi	dụng	đèn
nhang,	 làm	cho	sự	ban	thưởng	được	kéo	dài	về	đời	sau,	 tỏ	cái	ý	ưu	đãi	và	thương	xót	công
thần”.
Dưới	chế	độ	nhà	Nguyễn,	ngoài	“con	đường	sứ”	nối	từ	Gia	Định	về	Gò	Công,	tất	cả	mọi	sự

giao	thông	khác	trong	vùng,	phải	vận	chuyển	bằng	đường	thuỷ,	Từ	Gia	Định	về	Gò	Công,	các
ghe	thuyền	từ	sông	Vàm	Cỏ	rẽ	vào	sông	Tra,	vào	rạch	Băng	đến	Bình	Xuân	trước	khi	tới	tỉnh	lỵ
Gò	Công.	Hồi	đó	các	ghe	chở	gạo,	ghe	cá,	ghe	củi	chạy	buồm	từ	Gò	Công	qua	vàm	Bao	Ngược
(vượt	sông	Vàm	Cỏ)	để	qua	Cần	Giuộc	về	Chợ	Lớn.	Từ	phía	Mỹ	Tho	đi	Gò	Công	thường	phải
theo	sông	Cửa	Tiểu	vô	vàm	Giồng,	tới	rạch	Vểnh	Lợi,	tiếp	qua	rạch	Gò	Công.	Đường	bộ	nối	Gò
Công	với	các	tỉnh	và	Chợ	Lớn	mới	thành	hình	từ	thập	niên	1930	đều	phải	qua	bắc:	Bắc	Chợ	gạo
nối	Gò	Công	với	Mỹ	Tho,	bắc	Mỹ	Lợi	nối	Gò	Công	với	Cân	Giuộc,	Chợ	Lớn.	Từ	bắc	Chợ	Gạo,	xe



đò	phải	chạy	tiếp	tới	Thanh	Thuỷ,	Thạnh	Nhựt,	Gò	Bầu	trước	khi	vào	tỉnh	lỵ	Gò	Công…	Vì	nằm
trệch	thuỷ	trình	về	miền	Tây	và	quốc	lộ	số	4,	tỉnh	lỵ	Gò	Công	chưa	bao	giờ	phát	triển	sung	túc,
sầm	uất	như	Mỹ	Tho,	Cần	Thơ.	Con	đường	quan	trọng	nhứt	trong	tỉnh	lỵ	chạy	từ	Yên	Luông
Đông	xuống	chợ,	phải	qua	một	cây	cầu	bắc	ngang	con	rạch	nhỏ,	phía	 trên	 lăng	mộ	của	Đại
tướng	Trương	Công	Định.	Lâu	ngày,	con	rạch	này	cạn	dần	phải	lấp	đi,	để	mở	rộng	châu	thành,
và	từ	đó	chỗ	này	gọi	là	“đường	kinh	lấp”,	nay	là	đường	Phạm	Đăng	Hưng.	Sách	“Cảnh	cũ	người
xưa”,	tác	giả	Việt	Cúc	là	người	cố	cựu	đất	Gò	Công	kể	lại:
“Như	đường	Sơn	Quy	vào	chơ,	phải	qua	cái	cầu	ngang,	nằm	phía	dưới	nhà	Bà	Phước	sau	này

gọi	Cầu	Phủ.	Bên	chợ	đi	qua	bên	vựa	cây	lá,	củi	rào,	đến	đồn	trân	cũ,	phải	qua	cái	cầu	ngang
khác,	nằm	gần	trường	Nam	Tiểu	Học	bây	giờ,	gọi	là	Cầu	Quan.	xóm	Ngã	Tư,	từ	phía	dưới	lộ	me
lên	chợ,	phải	qua	Cầu	Huyện.	Bình	Công	đi	qua	chợ,	có	cầu	dọc	ở	phía	 trên	gọi	 là	cầu	Lông
Chiên	(sau	gọi	là	Long	Chánh).	Bên	chợ	thì	cạn,	nhiều	bùn	lầy,	chạy	từ	cầu	Long	Chánh	đến	Cầu
Phủ,	gần	cầu	mới	Tân	Ban	Nha.	Những	thuyền,	tam	bản	từ	các	nơi	về	đậu	ở	bên	chợ	dỡ	hàng
lên	bán	như.	gạo,	củi,	cây	lá,	tre,	dừa	chuối,	khoai	bắp,	cùng	súc	vật	gà	heo…	Thỉnh	thoảng	có
một	ít	ghe	thuyền	từ	Cần	Giuộc	hoặc	Định	Tường	đến	mua	gạo,	gà	heo…	chở	đi	bán	các	nơi
khác…”.	(Sách	đã	dẫn,	trang	5)
Kinh	Chợ	Gạo,	làm	ranh	giới	cho	hai	tỉnh	Gò	Công,	Mỹ	Tho	là	đường	thuỷ	chiến	lược	nối	từ

sông	Cửa	Tiểu	qua	sông	Vàm	Cỏ.	Kinh	này	được	đào	dưới	thời	Thống	đốc	Dupré,	nên	dược	gọi
“Canal	Dupré”,	rút	ngắn	thuỷ	trình	chuyên	chở	lúa	gạo	từ	miền	Tây	về	Chợ	Lớn	để	thay	thế	cho
kinh	Bảo	Định	vừa	hẹp	vừa	cạn.	Kinh	Chợ	Gạo	được	đào	ròng	rã	2	tháng,	vét	một	triệu	mét
khối	đất,	đắp	cao	hai	bên	bờ	để	làm	lộ	xe	đi	lại.	Ngày	ăn	lễ	lạc	thành	tổ	chức	hết	sức	trọng	thể.
Những	nhà	ở	hai	bên	bờ	kinh	có	treo	cờ,	giăng	đèn,	kết	hoa,	làm	cổng	chào	và	dặt	bàn	hương
án.	Chính	Đô	đốc	Dupré,	Thống	đốc	Nam	Kỳ	đến	tham	dự	như	một	thách	thức	những	sĩ	phu
đang	ngưỡng	vọng	triều	đình,	cho	rằng	Pháp	sắp	bỏ	miền	Nam.	Khi	chiếc	tầu	sắt	chở	Dupré
vừa	đào	kinh,	hai	bên	có	lính	mã	tà	cỡi	ngựa	đi	song	song.	Lại	có	thả	khinh	khí	cầu	để	khoa
trương	kỹ	thuật	Tây	phương.	Hai	năm	sau,	số	lượng	lúa	gạo	chở	lên	Sài	gòn	gia	tăng	gấp	đôi,
gấp	3	lần.	Vào	những	năm	cuối	thế	kỷ	19,	hàng	ngày	có	hàng	trăm	ghe	chài	qua	kinh	Chợ	Gạo.
Dọc	theo	thuỷ	trình	về	miền	Tây	trong	phạm	vi	tỉnh	Gò	Công	có	nhiều	chỗ	giáp	nước,	những	vị
trí	thuận	lợi	được	hình	thành	các	chợ	để	ghe	thương	hồ	ghé	mua	bán,	trao	đổi	hàng	hoá	như
Chợ	Gạo,	chợ	Mỹ	Lợi,	chợ	Trường	Bình.	Hồi	năm	1949,	tôi	được	thân	phụ	cho	theo	ghe	chài
chở	lúa	từ	Vũng	Liêm	về	Chợ	Lớn,	tôi	đếm	được	24	cái	chợ	lớn	nhỏ	nằm	trên	thuỷ	trình	ghe
chúng	tôi	đi	ngang	qua!	Vàm	Bao	Ngược,	thường	có	sóng	lớn	vào	buổi	chiều,	thường	gây	mối
ám	ảnh	cho	các	ghe	thương	hồ	lục	tỉnh.	Câu	hát	xưa	còn	nhắc:
Anh	đi	ghe	lúa	Gò	Công,
Vô	vàm	Bao	Ngược,	bị	giông	(gió	lớn)	đứt	buồm!
Vàm	Bao	Ngược	 là	chỗ	nhận	chìm	biết	bao	nhiêu	ghe	xuồng	qua	 lại	mỗi	khi	chèo	ra	giữa

sông	bị	sóng	gió	nổi	lên	thình	lình.	Chỗ	khúc	sông	này	tạo	ra	nhiều	thảm	cảnh	thương	tâm	cho
những	người	sống	trên	sông	nước:
Thuyền	anh	cao,	nhưng	sóng	cả	nhận	chìm,
Em	trông	sông	bao	nhiêu	khúc,	nỗi	niềm	ruột	đau.
Hò…	ơi!
Vàm	Bao	Ngược	là	chỗ	gặp	gỡ	của	các	dòng	nước:	Nước	sông	Vàm	Cỏ	từ	Tân	An,	Bến	Lức	đổ

ra,	kinh	Chợ	Gạo	từ	Mỹ	Tho	chảy	xuống	hợp	với	sông	Tra	từ	Gò	Công,	tạo	ra	một	khúc	sông	sâu,
rộng	minh	mông.	Bên	này	vàm	Bao	Ngược	là	bến	phà	(bắc)	Mỹ	Lợi	đưa	các	xe	đò,	xe	hàng	và
hành	khách	qua	sông	để	đi	Cần	Giuộc,	Chợ	Lớn.	Vì	khúc	sông	nguy	hiểm,	nên	mỗi	lần	sắp	qua
sông,	bạn	chèo	ghe	phải	sửa	soạn	dầm,	chèo,	quai	chèo,	buồm	cho	vững	chắc.	Vàm	Bao	Ngược
cũng	là	khúc	sông	lịch	sử.	Sau	khi	hạ	đồn	Kỳ	Hoà	(Chí	Hoà),	Pháp	xua	binh	xuống	đánh	Mỹ	Tho
(lúc	đó	gọi	là	Định	Tường).	Các	chiến	thuyền	theo	cửa	Sói	rạp	vô	vàm	Bao	Ngược,	rẽ	vào	sông
Tra	đánh	Gò	Công.	Nghĩa	quân	của	ta	mai	phục	sẵn,	đắp	những	mô	đất	cao	tại	dập	Bà	Thái,
phía	ngoài	Bình	Xuân	chống	trả	mãnh	liệt”.	Vượt	vàm	Bao	Ngược	đã	tới	cửa	ngỏ	“đất	kinh	kỳ”.
Nửa	thế	kỷ	trước,	đi	ghe	thường	phải	chèo	hoặc	chạy	buồm	nhờ	sức	gió,	không	có	máy	móc
nhiều	như	bây	giờ,	do	đó	bạn	chèo	rất	mệt	mỏi,	trông	cho	mau	tới	chỗ	để	được	nghỉ	ngơi,	ăn
uống,	mua	sắm	và	đợi	con	nước	để	tiếp	tục	lên	đường.



Hồi	trước,	ghe	thương	hồ	xuôi	ngược	lục	tỉnh	phải	qua	Chợ	Đệm,	nằm	ở	phía	dưới	cầu	Bình
Điền	ngày	nay.	Qua	khỏi	Bến	Lức,	men	theo	con	nước	thuận,	các	ghe	chèo	luôn	một	mạch	tới
“ba	Cụm”.	Tại	chỗ	này	là	nơi	giáp	nước:	Sông	Chợ	Đệm	chảy	ra,	sông	Bến	Lức	chảy	vào.	Hai
dòng	nước	gặp	nhau,	là	cái	bến	tạm	để	ghe	xuồng	đậu	nghỉ,	chờ	con	nước	sau.	Ba	Cụm	nổi	danh
với	“bối”,	một	thứ	ăn	cắp	vặt	trên	sông.	Theo	kinh	nghiệm,	những	người	chèo	ghe	theo	nước
lớn	vô	Ba	Cụm,	phải	“canh”	làm	sao	cho	khi	vừa	tới	chỗ	giáp	nước,	thì	nước	phía	bên	kia	cũng
“giựt	ròng”,	để	chèo	luôn	cho	nhẹ.	Các	ghe	buôn	từ	lục	tỉnh,	mỗi	lần	qua	Chợ	Đệm	thường	ghé
lại	mua	đệm	may	buồm,	mua	bao	cà	ròn,	mua	nóp	để	ngủ	thay	mùng.
“Ghe	Cần	Đước”	một	thời	nổi	tiếng	cả	Nam	Kỳ,	có	mũi	quệt	cao,	cản	nước,	đi	chậm,	cặp	mắt

xách	ngược	như	mắt	Quan	Công.	Tương	truyền	ghe	Cần	Đước	do	thợ	người	Minh	Hương,	con
cháu	đám	di	thần	nhà	Minh	Dương	Ngạn	Địch,	Huỳnh	Tấn	ở	Vũng	Gù,	Cù	Úc,	Mỹ	Tho	đóng.	Ghe
chài	Cần	Đước	đi	từ	từ,	đi	tới	đâu	cũng	nhìn	thiên	hạ	như	thách	thức,	du	côn!	Khi	việc	chuyên
chở	đường	sông	còn	thạnh	hành,	bạn	chèo	ghe	chài	Cần	Đước	thường	là	dân	tứ	chiếng,	giỏi	võ
nghệ.	Một	lần	đoàn	ghe	chài	Cần	Đước	“đụng”	với	đám	cướp	ở	Tân	Châu	để	cứu	giá	đoàn	ghe
thương	hồ	lục	tỉnh,	làm	cho	giới	sống	trên	sông	nước	miền	Nam	còn	nhớ	mãi.



Huỳnh	Công	Tấn	và	“cậu	hai	Miêng”:	Cây	đắng	sanh	trái	ngọt?
Về	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	của	anh	hùng	Trương	Công	Định,	từ	trước	đến	nay	nhiều

sách	báo	đề	cập	đến,	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần,	chúng	tôi	sợ	nói	thêm	làm	nhàm	chán	độc	giả.
Hơn	nữa,	yếu	tính	của	những	bài	viết	có	liên	quan	đến	lịch	sử	phải	là	những	khám	phá	mới	lạ.
Ở	đây	chúng	tôi	nói	đến	một	nhân	vật	bị	người	đòi	lên	án,	nguyền	rủa	nhiều	nhất	là	Lãnh	binh
Huỳnh	Công	Tấn	(1838-1875)	mà	ngay	cả	những	bài	học	lịch	sử	cũng	nói	rất	ít	về	bản	tính,	con
người	của	ông	ta	do	quan	niệm	“văn	dĩ	tải	đạo”	(văn	chương	chuyên	chở	đạo	lý).
Theo	truyền	thuyết	của	người	địa	phương	kể	lại	thì	Huỳnh	Công	Tấn	là	hậu	duệ,	thuộc	hạ	của

nhóm	di	thần	nhà	Minh,	tới	vùng	Cù	Úc,	Định	Tường	vào	cuối	thế	kỷ	17.	Huỳnh	Công	Tấn	làm
tội	phản	phúc,	đã	sát	hại	chủ	tướng	của	mình	để	tranh	đoạt	quyền	lực	vinh	thân	phì	gia.	Một
nguồn	tin	khác	cho	rằng,	“viễn	tổ	của	Huỳnh	Công	Tấn	gốc	Đàng	Ngoài	(tỉnh	Quảng	Bình)	di
dân	vô	Nam	thời	Trịnh	Nguyễn	phân	 tranh.	Hai	 thuyết	có	sự	khác	biệt,	nhưng	có	một	điều
giống	nhau	về	cá	tính:	“Tấn	dốt	nát,	hiếu	sát,	nhiều	tham	vọng”.
Theo	“Hồ	sơ	lãnh	binh	Huỳnh	Công	Tấn”	do	nhà	văn	Sơn	Nam	kể	lại	thì	chính	Tấn	đã	kể	lại

với	Paulin	Via	ngày	31-7-	1869	thì	“Tấn	bị	Pháp	bắt	trong	một	trận	hành	quân,	và	sau	đó	hắn
xin	đoái	công	chuộc	tội”.	Nhưng	theo	cụ	Nguyễn	Văn	Vực,	một	người	bạn	vong	niên	của	chúng
tôi,	một	người	chuyên	nghiên	cứu	chuyện	xưa	tích	cũ	ở	miền	Nam,	thì	“Tấn	là	người	có	tật
đam	mê	đàn	bà	con	gái,	thường	trêu	chọc	và	có	những	hành	vi	bất	chánh	với	phụ	nữ,	nên	có
một	lần	bị	chủ	tướng	là	Trương	Công	Định	tát	tai	để	cảnh	cáo”.	Tấn	căm	thù	để	bụng	và	chờ	dịp
trả	thù.	Tấn	bí	mật	liên	lạc	với	một	người	quen	cũ	là	Nguyễn	Hữu	Nguồn,	đã	đầu	thú	Pháp,	để
được	Nguồn	giới	 thiệu	Tấn	xin	hàng”.	Nguồn	đưa	Tấn	về	Chợ	Lớn	 trình	diện	với	Trung	uý
Francis	Garnier,	lúc	đó	làm	tham	biện	tại	đây.	Lúc	bấy	giờ,	F.	Garnier	rất	quan	tâm	đến	việc	vãn
hồi	trật	tự,	an	ninh	trong	vùng	mới	chiếm,	nhứt	là	vùng	từ	Chợ	Lớn	qua	tới	Cần	Giuộc	nằm
trong	phạm	vi	trách	nhiệm	của	hắn.	Francis	Garnier	là	một	người	trẻ	tuổi,	rất	hăng	hái	hoạt
động.	Mấy	năm	sau,	F.	Garnier	theo	phái	đoàn	Doudart	de	Lagrée	đi	thám	hiểm	sông	Cửu	Long.
Xưa	nay	 trong	chiến	 trận,	 tiếp	nhận	kẻ	địch	về	hàng	để	khai	 thác	 là	một	 lợi	 thế	của	kẻ	 làm
tướng,	ít	khi	bỏ	qua.	F.	Gamier	đối	đãi	với	Tấn	lịch	sự,	niềm	nở	và	chỉ	đường	cho	Pháp	trong
những	trận	ruồng	bố	các	vùng	Tân	An,	Mỹ	Tho,	Gò	Công.	Hoàn	toàn	không	có	mặc	cảm	khi	ra
phục	vụ	chủ	mới,	Tấn	dẫn	đường	cho	Pháp	tìm	diệt	nghĩa	quân.	Thấy	Tấn	hăng	hái	lập	công,
Pháp	cho	Tấn	làm	đội	trưởng	mã	tà.	Hai	năm	sau,	Tấn	được	đề	bạt	chức	“Lãnh	binh”	là	quan	võ
coi	việc	quân	sự	trong	một	tỉnh	thời	đàng	Cựu.	Có	chức,	có	quyền,	Tấn	vừa	tận	tuỵ	phục	vụ	chủ
mới	vừa	tìm	cách	mua	điền	đất	của	nhà	giàu	bỏ	chạy	để	làm	của	riêng.
Năm	1862,	ba	tỉnh	Biên	Hoà,	Gia	Định,	Định	Tường	đã	mất	nhưng	Gò	Công	nhờ	địa	thế	hiểm

yếu,	rừng	rậm	âm	u,	sông	rạch	chằng	chịt,	mà	Đại	tướng	Trương	Công	Định	còn	cố	thủ	được
thêm	3	năm	nữa.	Ngoài	yếu	tố	địa	thế,	tại	đây,	lòng	người	vẫn	còn	hướng	về	triều	đình	vì	có
dòng	họ	ngoại	của	nhà	vua.	Nhiều	lần	từ	Định	Tường,	Tấn	dẫn	quân	Pháp	đánh	qua	Chợ	Gạo,
tới	Thạnh	Nhứt,	Gò	Bầu	và	đụng	độ	với	nghĩa	quân	nhiều	trận,	không	tiến	xa	hơn	được.	Mỗi	lần
như	thế,	Pháp	lại	rút	về	Mỹ	Tho	củng	cố	lại	lực	lượng.	Vẫn	theo	kế	sách	dùng	gián	điệp,	Pháp
tìm	cách	mua	chuộc	một	người	địa	phương	có	thế	lực	mà	dân	chúng	gọi	là	“bá	hộ	Huy”	(không
rõ	họ	gì).	Huy	là	người	quê	ở	Đồng	Sơn,	bí	mật	hẹn	làm	nội	ứng	cho	pháp.	Quả	nhiên	lần	này
Pháp	ruồng	xuống,	tấn	công	các	vị	trí	hiểm	yếu	của	nghĩa	quân,	tiến	sát	rồi	bao	vây	tỉnh	Gò
Công,	bắt	sống	tri	huyện	Đỗ	Trình	Thoại	(sách	Pháp	gọi	là	“tri	huyện	Toại)	rồi	giết	đi.	Đỗ	Trình
Thoại	là	người	huyện	Tân	Hoà,	trước	kia	làm	tri	huyện	Long	Thành,	tỉnh	Biên	Hoà.	Khi	Pháp
chiếm	Gia	Định,	Đỗ	Trình	Thoại	cùng	Thủ	khoa	Huân,	Trương	Công	Định	chiêu	mộ	quân	ứng
nghĩa,	chiếm	địa	bàn	Tân	An,	Gò	Công	làm	căn	cứ.	Khi	Pháp	chiếm	Gò	Công,	tri	huyện	Thoại
cho	mở	đường	máu	để	thoát.	Hai	bên	đánh	xáp	lá	cà,	tri	huyện	Thoại	đâm	chết	tên	lính	Bodier,
nhưng	bị	Pháp	bắt	rồi	giết	tại	trận.	Sau	đó,	Pháp	rút	về	Định	Tường,	phong	bá	hộ	Huy	làm	tri
huyện,	cai	trị	Gò	Công.	Lúc	đó,	Trương	Công	Định	bận	qua	Lý	Nhơn,	chiêu	tập	thêm	binh	sĩ	để
lập	chiến	khu	Bình	Xuân.	Hay	tin	Gò	Công	mất,	Định	đem	quân	về	bắt	tri	huyện	Huy	giết	đi,
đuổi	tàn	quân	Pháp	về	phía	Gò	Bầu,	và	chặn	đánh	thêm	mấy	trận	phục	thù.
Đại	 tướng	Trương	Công	Định	giữ	Gò	Công	được	3	năm	(1862-1864).	Do	đó,	 lần	này	Pháp

quyết	tâm	triệt	hạ	Gò	Công.	Lần	đó	Huỳnh	Công	Tấn	làm	hướng	đạo,	dẫn	đường	cho	Đề	đốc
Jaurés	đem	3	chiến	thuyền	từ	Vàm	Bao	Ngược	tiến	vào	sông	Tra,	đổ	bộ	lên	Xóm	Tre	(nay	là



Bình	Thành	Đông)	bắn	phá	các	đồn	luỹ	của	nghĩa	quân,	nhưng	không	chọc	thủng	phòng	tuyến
được	ở	mặt	trận	này.	Vốn	thông	thạo	địa	hình,	Tấn	bày	kế	cho	Pháp	đem	mấy	tàu	chiến	chạy
vòng	trở	ra	biển,	vào	Cửa	Tiểu,	tấn	công	vào	phía	Đông	tỉnh	thành.	Pháp	đổ	quân	ở	Bến	Chùa,
vào	Cửa	Khâu,	đánh	bọc	lên	Giồng	Nâu,	Tân	Quân	Trung,	rồi	chiếm	thành	Gò	Công.	Đại	nguyên
soái	Trương	Công	Định	gom	tàn	quân	rút	về	phía	rừng	Sác,	nằm	gần	biển,	gọi	là	“đám	lá	tối
trời”	mất	dạng.	Thất	vọng	vì	không	bắt	được	Trương	Công	Định,	Tấn	tức	giận	 lắm,	tìm	mọi
cách	để	trả	thù.	Tấn	tung	ra	một	số	tiền	để	mướn	những	người	chỉ	điểm,	phát	giác	chỗ	lẩn	trốn
của	Trương	Công	Định.	Trong	một	 lần	 ruồng	bố	vào	Bình	Xuân,	Tấn	bị	 thương	ở	bắp	chân,
được	Pháp	ưu	ái	săn	sóc,	chở	về	Sài	gòn	điều	trị.	Lành	bịnh,	Tấn	hung	hăng	đánh	phá	không
ngừng	nghỉ.	Về	cái	chết	của	Trương	Công	Định,	truyền	thuyết	của	địa	phương	thường	kể	lại
rằng:
“Buổi	chiều	17	rạng	18	tháng	7	âm	lịch	năm	1864,	lối	3	giờ	chiều,	Đại	tướng	Định	cảm	thấy

trong	người	bần	thần	bứt	rứt	khó	chịu.	Ông	muốn	đi	Lý	Nhơn,	nên	gọi	hai	tên	hộ	vệ	bảo	sửa
soạn	ghe	thuyền	chèo	đưa	ngài	đi.	Nhưng	có	người	thuộc	tướng	tên	gọi	Xã	Tài,	năn	nỉ	cầm	Ngài
ở	lại	vì	anh	ta	đang	làm	tiệc	rượu	sắp	dọn	ra.	Vì	thế	Ngài	hoãn	chuyến	đi	Lý	Nhơn.	Đêm	ấy,	sau
buổi	tiệc,	Trương	Công	Định	ngủ	lại	tại	nhà	Xã	Tài	cùng	mấy	mươi	binh	lính	thân	tín,	bị	Tấn
đem	binh	 đến	 bao	 vây.	Ngài	 phá	 vòng	 vây	 thoát	 ra	 ngoài	 nhưng	 bị	 Tấn	 bắn	một	 phát	 quỵ
xuống.	Tấn	lại	khuyên	Định	ra	hàng.	Ngài	tuất	gươm	chỉ	vào	mặt	Tấn	mắng	nhiếc	rồi	tự	đâm
vào	bụng	tự	sát”.
Trước	cái	chết	của	người	anh	hùng	lãnh	đạo	cuộc	kháng	chiến,	dân	chúng	và	nhứt	là	giới	sĩ

phu	hết	lòng	thương	tiếc.	Trong	số	những	bài	thơ	của	tác	giả	vô	danh	ca	ngợi	Trương	Công
Định	có	những	câu:
Gò	Công	mấy	trận	thắng	Gò	Bầu,
Địa	hiểm,	Trương	Công	dụng	võ	mầu,
Quốc	biến	loạn	thần	cùng	phản	tặc,
Một	trung,	hai	nịnh	khó	đương	đầu.
Một	 trung	 là	Trương	Công	Định,	hai	nịnh	 là	Huỳnh	Công	Tấn	và	Xã	Tài,	 lập	mưu	giết	 chủ

tướng.	Theo	lời	ông	Việt	Cúc:
“Đến	những	năm	đầu	thế	kỷ	20,	Gò	Bầu	trở	thành	sào	huyệt	bọn	cướp	nổi	tiếng.	Chúng	đem

đồ	gian	ăn	cướp	được,	dắt	trâu	bò	khắp	nơi	quy	tụ	về	đây,	nhốt	dưới	hầm	kín,	để	cho	bè	bọn
dẫn	đi	bán	nơi	khác	cho	mất	tích.	Đồng	loã,	chủ	chứa	là	Ba	Dư,	Sáu	Nhọn,	Mười	Ngỗng…	chỉ
sống	sung	túc	nhờ	nghề	bất	lương	ấy.	Thật	là	một	cõi	chợ	đen	có	tổ	chức	hoàn	toàn	bí	mật,	qua
mặt	nhà	chức	trách.	Nhưng	cũng	được	một	thời	gian	sôi	đọng,	sau	rồi	cơ	mưu	bại	lộ.	Nhà	chức
trách	vây	bắt	nhiều	phen,	nhóm	ấy	lần	hồi	tan	rã.	(“Gò	Công,	cảnh	cũ	người	xưa”,	trang	78)
Khi	Bình	Tây	Đại	tướng	Trương	Công	Định	chết	rồi,	nhiều	tuỳ	tướng	của	ông	lần	lượt	sa	lưới

Pháp	hoặc	bị	bắt,	hoặc	bị	giết.
Đốc	binh	Chấn,	người	lập	chiến	công	trong	trận	đánh	sông	Tra,	và	trận	phục	kích	tại	Gò	Sơn

Quy,	Xóm	Tre	tới	Gia	Thuận…	bị	bắt,	kết	án	lưu	đày	ra	Côn	Đảo	tới	9	năm	sau	mới	trả	tự	do.	Khi
được	tha	về	nhà,	ông	Chấn	mở	trường	dạy	học	tại	Giồng	Tháp,	cho	đến	khi	mất	vì	tuổi	già.	Các
ông	đội	Nhon,	đội	Được,	đội	Sài	cũng	bị	giam	mấy	năm	tại	đề	lao	Mỹ	Tho	mới	được	thả	về	làm
ruộng.	Riêng	đội	Tùng	bị	đày	và	mất	tại	Côn	Đảo.	Ông	đội	Lang	bị	án	4	năm	tù,	khi	mãn	hạn	về
quê	làm	ruộng,	phá	mé	rừng	Cóc,	dạy	học	trò	khá	đông.	Chỗ	này	về	sau	gọi	là	xóm	“Đội	Lang”.
Khi	hạ	được	Trương	Công	Định,	Pháp	ra	lịnh	đem	xác	Ngài	về	Gò	Công	phơi	nắng	3	ngày,	cho

đến	khi	sình	thúi	mới	ra	lịnh	cho	thân	nhân	chở	về	chôn.	Một	bà	thiếp	của	Ngài	dừng	ra	làm	lễ
mai	táng.	Ít	ai	biết	rằng	trong	đạo	quân	“Bình	Tây”	của	Đại	nguyên	soái	Trương	Công	Định	có
một	toán	nghĩa	quân	do	nữ	binh	giỏi	võ	nghệ	tên	Phạm	Thị	Hiền	cầm	đầu.	Bà	Hiền	là	em	ruột
của	ông	Phạm	Tự,	cùng	là	tuỳ	tướng	của	Trương	Công	Định.	Khi	Định	rút	về	Gia	Thuận,	Kiểng
Phước	và	“đám	lá	tối	trời”,	thì	toán	nghĩa	quân	của	bà	Phạm	Thị	Hiền	giữ	nhiệm	vụ	giao	liên,
tiếp	tế.	Đến	khi	Trương	Công	Định	thọ	hại,	Phạm	Thị	Hiền	cũng	bị	bắt	và	bị	giết	cùng	một	số
đồng	đội.	Ông	anh	cả	vượt	sông	Tiền,	sông	Cổ	Chiên	lánh	nạn	ở	Rạch	Rừng,	bây	giờ	là	xã	Hựu
Thành,	quận	Vũng	Liêm.	Về	sau	do	sự	phát	hiện	của	tổng	Dõng,	ông	này	cũng	bị	bắt	và	bị	giết.
Hiện	nay	lăng	mộ	của	Trương	Công	Định	ở	tại	châu	thành	Gò	Công,	nằm	trên	đường	Kinh	lấp



cũ	tức	đường	Phạm	Đăng	Hưng.	Sau	khi	Định	chết	rồi,	Huỳnh	Công	Tấn	càng	ngày	càng	hống
hách.	Hắn	bắt	người	tình	nghi	tra	tấn	khảo	của.	Tấn	ngang	nhiên	cướp	ruộng	đất	của	các	nhà
giàu	bỏ	chạy	xuống	3	tỉnh	miền	Tây	ty	nạn.	Ngoài	ra	Tấn	còn	mở	sòng	bạc	lấy	xâu.	Chỉ	trong
một	thời	gian	ngắn	hơn	10	năm,	Tấn	trở	thành	người	giàu	nhứt	Gò	Công,	có	hàng	ngàn	mẫu
ruộng.	Để	củng	cố	lòng	tin	của	Pháp,	Tấn	còn	đem	quân	qua	Cần	Giuộc	để	dẹp	một	cuộc	khởi
nghĩa	do	Bùi	Duy	Nhứt	lãnh	đạo…	Sẵn	uy	quyền	Tấn	mặc	tình	sanh	sát	với	mục	đích	làm	tiền.
Nghi	ngờ	ai	có	mặc	tình	với	nghĩa	quân,	Tấn	cho	bắt	về	tra	khảo.	Người	nhà	nóng	lòng,	đem
vàng	bạc	đến	xin	đút	lót	cho	vợ	Tấn	để	xin	tha.	Cũng	trong	thời	gian	này,	nhiều	người	vì	tư	thù
cũng	tố	cáo	lẫn	nhau	“là	quân	hoang	dã”	để	chúng	mặc	tình	hãm	hiếp,	cướp	bóc.	Trời	bất	dung
gian.	Năm	1875,	Tấn	ngồi	ghe	hầu	đi	Sài	gòn.	Giữa	đường	Tấn	bị	cảm	rồi	chết	trên	ghe,	năm	đó
hắn	mới	37	tuổi!
Lúc	thịnh	thời,	lãnh	binh	Tấn	rất	hống	hách,	ai	cũng	sợ.	Gặp	ông	ta,	dân	chúng	khúm	núm:

Bẩm	ông	lớn!	và	gọi	vợ	ông	ta	là	“bà	lớn”	hoặc	“bà	Lãnh	binh”.	Tôi	được	nghe	một	cụ	già,	dân
cố	cựu	đất	Gò	Công	kể	lại	là:	“Ông	từng	nghe	ông	bà	nhắc	về	Huỳnh	Công	Tấn	khi	chết	thực	dân
Pháp	cho	làm	đám	ma	rất	lớn,	có	dàn	nhạc	Tây	đưa	linh	cữu.	Pháp	muốn	làm	ra	vẻ	biết	ơn	một
người	bản	xứ	đã	cúc	cung	phụng	sự	cho	quyền	lợi	đất	nước	họ.	Khi	Tấn	chết,	quan	tài	quàn
trong	nửa	tháng,	để	dân	chúng	vì	sợ	ông	ta	đến	phúng	điếu,	lạy	và	khóc	trước	linh	cữu.	Mỗi
ngày	gia	đình	Tấn	cho	vật	trâu,	bò	để	đãi	hàng	trăm	thực	khách	xa	gần.	Khi	động	quan,	có	các
chức	sắc	Pháp	Việt,	lính	mã	tà	bồng	súng	đi	theo	sau	quan	tài	từ	nhà	Tấn	đến	làng	Tân	Luông
Đông.	Trước	khi	an	táng,	hồi	đó	người	ta	cho	đào	sẵn	5	cái	huyệt	(giống	trường	hợp	cái	chết
của	Tổng	đốc	Lộc	năm	1900)	ở	5	chỗ	khác	nhau.	Khi	hạ	rộng,	chỉ	có	quan	binh	và	người	thân
trong	gia	đình	mới	biết	rõ	huyệt	nào	có	quan	tài,	có	lẽ	sợ	kẻ	ăn	trộm	đào	mồ	cướp	vàng	bạc.
Mỗi	năm	đến	ngày	Tết,	lễ	Thanh	Minh,	“bà	lớn”	đi	viếng	mộ,	sai	đầy	tớ,	gia	nhân	dọn	cỏ,	quét	cả
5	cái	mộ	ấy.	Đến	trước	mỗi	mộ,	“bà	lớn”	đều	nói:
-	Đây	là	mộ	ông	Lãnh	binh!
Sau	khi	Tấn	chết	rồi,	Pháp	vẫn	để	vợ	Tấn	ở	trong	một	căn	nhà	lớn	phía	sau	ty	Công	an	thời

ông	Diệm.	Hàng	 tháng,	Pháp	cấp	cho	bà	một	số	 tiền	 tựa	như	“tử	 tuất”	của	chồng.	Ngoài	 số
ruộng	đất	lên	tới	một	ngàn	mẫu,	gia	đình	Lãnh	binh	Tấn	thừa	hưởng	tài	sản	của	ông	để	lại	kếch
xù,	nên	được	dân	Gò	Công	liệt	vào	hạng	nhà	giàu	nhứt	địa	phương	vào	cuối	thế	kỷ	19.
Pháp	cho	dựng	một	đài	kỷ	niệm	ghi	ơn	Lãnh	binh	Tấn	với	mấy	dòng	chữ	“à	la	mémoire	du

Lãnh	binh	Huynh	Cong	Tan,	chevalier	de	la	Légion	d’	honneur,	fidèle	servicteur	de	la	France”
(Tưởng	nhớ	Huỳnh	Công	Tấn,	người	được	ân	thưởng	Bắc	đẩu	bội	tinh	công	bộc	trung	thành
với	Pháp).
Chỗ	đó,	khi	Nhựt	đảo	chánh	Pháp	vào	năm	1945,	dân	chúng	phẫn	nộ,	kéo	tới	đập	phá	bia,

đem	bỏ	vào	trong	chùa	Bà,	và	di	ảnh	Huỳnh	Công	Tấn	họ	thả	trôi	sông!
Về	sau,	nhà	cầm	quyền	cho	xây	dựng	Phòng	Thông	tin,	nhưng	người	cố	cựu	vẫn	gọi	di	tích	đó

là	“Tháp	Lãnh	binh”.	Kế	bên	Tháp	Lãnh	binh	có	một	căn	nhà	cao,	rộng,	cất	bằng	vật	liệu	nặng,
là	nhà	ông	“Thông	Sang”,	một	cộng	sự	viên	đắc	lực	cho	Pháp	ở	địa	phương	vào	cuối	thế	kỷ	19.
Ông	Thông	Sang	là	người	theo	Pháp	vào	những	thập	niên	cuối	thế	kỷ,	làm	giàu	nhỏ	Pháp	nâng
đỡ	theo	kiểu	Huỳnh	Công	Tấn.	Đến	năm	1920,	nhà	ông	Thông	Sang	bán	cho	công	ty	Húi	Bon
Hoa	của	chú	Hoả	để	mở	tiệm	cầm	đồ.



Cậu	Hai	Miêng	(1858-1899)
Cuộc	 đời	Huỳnh	 Công	Miêng,	 con	 trai	 Lãnh	 binh	Huỳnh	 Công	 Tấn	 có	 nhiều	 nét	 độc	 đáo.

Huỳnh	Công	Miêng	là	người	có	máu	giang	hồ	mã	thượng,	thích	ngao	du	và	làm	việc	nghĩa,	tính
tình	hào	phóng,	dám	ăn	thua	đủ	với	kẻ	mạnh	hiếp	yếu.	Các	hành	vi	nghĩa	hiệp	ấy	được	dân
chúng	Nam	Kỳ	ưa	 thích,	 truyền	 tụng	và	 tôn	 làm	 “cậu”	và	gọi	 “cậu	Hai	Miêng”.	Công	 tử	Hai
Miêng	xuất	hiện	trước	tiên	ở	Nam	Kỳ,	là	“công	tử”	tiên	phong	lớp	trước,	mệnh	danh	là	“miễn
tử	lưu	linh”,	có	nghĩa	là	được	miễn	sưu	thuế,	đi	đâu	mặc	tình,	không	ai	được	phép	“hỏi	giấy”…
Thừa	hưởng	sự	nghiệp	đồ	sộ	của	cha	để	lại,	cậu	Hai	Miêng	ăn	xài	huy	hoắc,	phá	phách,	coi	tiền
như	rác.	Đương	thời	cậu	Hai	Miêng	ăn	chơi	khắp	trong	lục	tỉnh.	Ai	cũng	nghe	danh	cậu.	Nếu	cậu
có	phạm	tội	gì	nhỏ,	cũng	không	bị	truy	tố	vì	Pháp	còn	nhớ	ơn	thân	phụ	cậu.	Truyền	thuyết	về
cậu	Hai	Miêng	kể	lại	rằng:	“Có	một	lần	cậu	vào	thăm	quan	tham	biện	Mỹ	Tho	(Tỉnh	trưởng	bây
giờ)	với	thái	độ	hống	hách	khác	thường:
Bước	vô	trường	án,[2]	vỗ	ván	cái	rầm,
Búa	xua[3]	ông	tham	biện,	bạc	tiền	ông	để	ở	đâu?
Hai	câu	trên	được	dân	chúng	truyền	tụng,	chứng	tỏ	hành	vi	ngang	tàng	của	cậu,	không	nể	bất

cứ	ai,	kể	cả	viên	Tỉnh	trưởng	người	Pháp.
Năm	17	tuổi,	Huỳnh	Công	Miêng,	Trần	Bá	Hựu	(em	ruột	Trần	Bá	Lộc)	Lê	Công	Phụng,	con

nuôi	của	Lãnh	binh	Tấn,	được	qua	Pháp	du	học	trường	La	Seyne	gần	Toulouse.	Sau	4	năm,	cả
ba	không	đỗ	đạt	bằng	cấp	gì	cả,	nhưng	nói	trôi	chảy	tiếng	Pháp,	về	nước	được	Pháp	cho	làm
thông	ngôn,	sau	thăng	ông	Phán,	Tri	huyện…	hàm.	Đợt	sau	cậu	Hai	Miêng	có	Lê	Công	Hoàng,
Nguyễn	Quang	Nghiêm	(cô	cậu	với	Lộc)	đều	đậu	Tú	tài,	hồi	hương	liền	được	bổ	làm	Tri	huyện
ngay.	Trường	hợp	cậu	Hai	Miêng	lúc	mới	về	nước,	Pháp	cho	cậu	phục	vụ	dưới	trướng	Tổng	đốc
Trần	Bá	Lộc,	hy	vọng	cậu	nối	nghiệp	cha,	thẳng	tay	đàn	áp	các	cuộc	khởi	nghĩa	lập	công.	Khi
Lộc	đem	quân	ra	Bình	Thuận,	Khánh	Hoà,	cậu	Hai	Miêng	cũng	có	mặt	trong	đoàn	quân	thứ	đó.
Lần	này	Lộc	lập	kế	bắt	mẹ	của	lãnh	tụ	nghĩa	quân	tra	khảo,	đe	doạ	giết	để	Mai	Xuân	Thưởng	về
hàng.	 Kế	 sách	 ấy	 tuy	 cũ,	 dã	man	nhưng	hiệu	 quả.	 Pháp	 kích	 động	 cậu	Hai	Miêng	 lập	 công,
nhưng	công	việc	ấy	không	hợp	với	bản	tính	hào	phóng	của	cậu.	Cậu	vốn	ghét	những	kẻ	ỷ	mạnh
hiếp	yếu,	binh	vực	người	cô	thế,	và	rất	oán	ghét	bọn	cường	hào	ác	bá.	Chán	nghề	chém	giết,	cậu
Hai	Miêng	xin	xuất	ngũ	để	sống	cuộc	đời	của	một	kẻ	“miễn	tử	lưu	linh”,	ngồi	ghe	hầu	chu	du
khắp	Nam	Kỳ	lục	tỉnh.	Cậu	Hai	Miêng	sống	cuộc	đời	ngoại	hạng,	vượt	xa	các	công	thức	đương
thời.	Nghe	đồn	rằng	cậu	được	Pháp	cấp	cho	tấm	giấy	“miễn	tử	lưu	linh”,	đi	tới	đâu	cũng	không
bị	ai	làm	khó	dễ,	miễn	dòng	thuế	thân,	miễn	sưu	dịch,	miễn	lính	tráng.	Tuy	nhiên,	một	nhà	văn
chuyên	sưu	tầm	truyện	xưa	tích	cũ	là	cụ	vương	Hồng	Sển	cũng	cho	biết	“chỉ	nghe	đồn	như	vậy,
chớ	chưa	thấy	tận	mắt	tấm	giấy	“miễn	tử	lưu	linh”	của	cậu	Hai	Miêng”.
Cậu	Hai	Miêng	cũng	cờ	bạc	cầu	vui,	hút	thuốc	phiện,	bao	em	út	ăn	xài	không	tiếc	của.	Dư	luận

Gò	Công	hồi	trước	thường	kể	giai	thoại	về	cậu	Hai	Miêng	như	sau:
Lúc	mới	về	nước,	cậu	chỉ	thích	võ	nghệ,	luyện	côn	quyền	(một	loại	võ	khí	cổ,	chỉ	dùng	sức

mạnh),	múa	kiếm.	Cậu	nổi	tiếng	anh	hùng	khắp	xứ.	Vì	không	muốn	bị	ràng	buộc,	làm	tay	sai
cho	Pháp.	Cậu	trả	chức	tước	Pháp	ban	cho.	Hàng	ngày	cậu	đi	đá	gà,	uống	rượu,	hối	me	(một	thứ
cờ	bạc)	thả	giàn.	Có	lần	cậu	đi	xuống	Giồng	Tháp	để	hốt	me,	nhiều	đàn	em	theo	để	mang	một
bao	bạc	giấy,	thứ	bạc	con	cò,	rất	có	giá	trị	hồi	cuối	thế	kỷ	19.	Cậu	Hai	Miêng	cầm	chén	hốt	me,
có	các	thủ	hạ	là	Bảy	Danh,	Ba	Ngà,	Tám	Hổ	lo	vừa	tiền	và	chung	tiền.	Sòng	me	nào	có	cậu	cũng
ăn	thua	rất	lớn.	Lúc	sòng	bạc	tan,	cậu	ra	về,	đi	ngang	qua	một	vườn	xoài,	thấy	nhiều	trái	xoài
vừa	chín	ửng	vàng,	trông	rất	ngon	lành,	cậu	kêu	chủ	nhà	hỏi	mua.	Chủ	nhà	bằng	lòng,	đi	lấy	cây
sào	tới	hái.	Cậu	cười,	nói:
-	Để	tôi	hái	cho,	khỏi	cần	sào!
Nói	xong,	cậu	giậm	chân,	nhún	mình,	nhảy	lên	rứt	một	lượt	mấy	trái	xoài	chín	cây.	Ai	nấy	đều

khen	ngợi.
Trong	“Thơ	Cậu	Hai	Miêng”	có	đoạn	mở	đầu	như	sau:
Nam	Kỳ	có	cậu	Hai	Miêng,
Con	quan	lớn	Tấn	ở	miền	Gò	Công.



Cậu	Hai	là	bực	anh	hùng,
Ăn	chơi	đúng	bực	anh	hùng	liệt	oanh!
Nam	Kỳ	lục	tỉnh	nổi	danh
Khác	với	cha	hống	hách,	cậu	Hai	Miêng	ăn	ở	rộng	rãi	với	mọi	người,	hay	chia	xẻ	tiện	nghi	với

anh	em,	bè	bạn	và	những	kẻ	dưới	tay,	cho	nên	du	côn	khắp	xứ	đều	kiêng	nể	cậu,	kính	phục	cậu
Cậu	tới	đâu	cũng	được	đồng	bào	ủng	hộ,	thương	mến:
Xóm	làng	ai	cũng	đều	thương,
Cậu	Hai	trung	hậu,	lòng	nhân	ai	bì?

(Thơ	Cậu	Hai	Miêng)
Hồi	đó,	trong	những	đám	giỗ,	đám	cưới	có	dịp	thức	khuya,	đồng	bào	Nam	Kỳ	hay	kể	nhiều

giai	thoại	về	cậu	Hai	Miêng:	“Khi	Pháp	cho	đào	Ao	trường	đua	(xung	quanh	là	đường	vòng	đua
ngựa),	bắt	dân	phu	trong	tỉnh	Gò	Công	phục	dịch,	làm	sưu	cực	khổ.	Họ	cưỡng	bách	lao	động
như	tù	khổ	sai:	Ban	ngày	đào	đất,	đắp	lộ	ban	đêm	ăn	ngủ	tại	chỗ.	Hết	toán	này	tới	toán	khác
thay	phiên,	còn	bị	cặp	rằn	(tức	giám	thị)	đánh	đập	như	súc	vật	vì	muốn	công	việc	mau	xong.
Một	buổi	sáng,	cậu	Hai	Miêng	đi	ngang	qua	đó,	thấy	cảnh	làm	việc	quần	quật	mà	còn	bị	đánh
như	trâu	ngựa.	Nổi	máu	anh	hùng,	cậu	 liền	thộp	ngực	một	tên	cai	mã	tà	(cảnh	sát	bây	giờ)
hung	ác,	đấm	đá	luôn.	Cai	Phi,	cặp	rằn	đều	bị	cậu	cho	ăn	mấy	bạt	tay,	rồi	cậu	bắt	họ	đội	đất
chạy	lên	chạy	xuống	như	mấy	người	dân	đang	bị	hành	hạ.	Ngoài	ra	cậu	còn	quất	cho	họ	mấy
roi.
-	Tao	đánh	chúng	bây	coi	tụi	bây	có	đau	như	dân	phu	hay	không?
Cũng	từ	đó,	dân	phu	đào	Ao	trường	đua	bớt	bị	hà	hiếp,	đánh	đập	như	từ	trước	đến	nay.	Đi

ngao	du	tới	đâu,	cậu	Hai	Miêng	cũng	trừng	trị	bọn	cường	hào	ác	bá	tới	đó.	Đối	tượng	trừng	trị
của	cậu	là	bọn	nhà	giàu,	điền	chủ	hống	hách,	các	ông	làng,	cai	tổng	chuyên	môn	bắt	nạt	dân	địa
phương.	Ngay	đến	cả	Tây,	cậu	Hai	Miêng	cũng	ương	ngạnh,	cứng	đầu,	không	khuất	phục.	Khi
hết	tiền,	cậu	ghé	dinh	tham	biện,	chủ	tỉnh	“mượn	đỡ”	để	xài.	Nể	tình	cha	cậu,	các	quan	Tây
cũng	giúp	đỡ	 ít	nhiều.	Hồi	 trước	ở	miền	Nam,	 thấy	ai	 ăn	ở	 tánh	nết	ngang	 tàng,	 ông	bà	 ta
thường	nói:
Cậu	Hai,	cậu	chớ	có	lo,
Hết	tiền,	cậu	cứ	xuống	kho	lấy	xài[4]
Tôi	được	nghe	một	giai	thoại	chính	cụ	Nguyễn	Văn	Vực	kể	lại:	“Có	một	lần	đoàn	ghe	hầu	mấy

chiếc	của	cậu	Hai	Miêng	ngao	du	tới	xứ	Bạc	Liêu.	Lúc	đó	nhằm	mùa	khô,	nhiều	ghe	chài	đến
“ăn	lúa”	tại	nhà	các	đại	điền	chủ.	Lúc	đó,	dưới	bến	sông,	trước	nhà	anh	em	ông	chủ	Thời,	chủ
Vận	diễn	ra	cảnh	vác	lúa	xuống	ghe	rộn	rịp	như	cái	chợ.	Ở	địa	phương	này,	dân	chúng	ai	cũng
ngán	hai	anh	em	chủ	Thời,	chủ	Vận.	Ông	chủ	Thời	có	một	cô	con	gái	tên	là	“Cô	Hai	Sáng”.	Dân
chúng	khắp	trong	vùng	này	không	ai	dám	nói	đến	chữ	“Sáng”	như	“buổi	sáng”,	“hồi	sáng	mai”,
mà	phải	nói	lại	“buổi	sớm”,	“sớm	mới”…	thì	đủ	biết	thế	lực	hai	ông	ấy	ra	sao.
Khi	mấy	chiếc	ghe	hầu	của	cậu	Hai	Miêng	do	thủ	hạ	chèo	đi	ngang	qua,	vô	tình	ông	chủ	Thời

trông	thấy,	kêu	một	đứa	bạn	(người	ở	đợ)	gần	đó,	hỏi	lòn:
-	Ghe	của	ai	đi	dưới	sông	đó	bây?
Nghe	câu	hỏi	phách	 lối	ấy,	cậu	Hai	Miêng	tức	giận.	Cậu	cho	ghe	ghé	 lại.	Thấy	cô	Hai	Sáng

đang	đứng	chơi	dưới	bến,	cậu	Hai	Miêng	liền	cho	tay	chân	bộ	hạ	bắt	cô	ta	trói	lại,	và	kéo	lên	cột
buồm.	Khi	biết	đó	là	cậu	Hai	Miêng,	quan	tham	biện	Pháp	còn	nể,	ông	chủ	Thời	xuống	nước
nhỏ,	năn	nỉ.	Ông	thương	lượng	với	cậu	Hai	Miêng	“xin	chuộc”	cô	Hai	Sáng	bằng	một	bao	cà	ròn
giấy	bạc.	Bao	cà	ròn	đơn	bằng	đệm	bàng,	đáy	rộng,	miệng	túm,	hồi	trước	thường	dựng	gạo,
dung	lượng	khoảng	10	lít	(hay	1	yến),	rất	thông	dụng	ở	Nam	Kỳ	hồi	đầu	thế	kỷ	20.	Lúc	đó	nhiều
Hoa	kiều	từ	miền	Hoa	Nam	nhập	cư	vào	miền	Nam,	chịu	khó	buôn	bán	lẻ.	Hàng	ngày,	họ	vác
một	bao	cà	ròn	trên	vai	đựng	cốm,	kẹo,	thuốc	cảm	mạo,	kim,	chỉ,	thuốc	hút,	bánh	in…	đi	len	lỏi
vào	các	miền	quê	bán	dạo.	Người	dân	quê	gọi	“cái	chợ	nhỏ	lưu	động	ấy”	là	“chệt	cà	ròn”	(cà	ròn
khị).	Khi	ông	chủ	Thời	năn	nỉ	xin	tha	cho	cô	Hai	Sáng,	cậu	Hai	Miêng	bằng	lòng,	mở	trói	cho	cô
Hai	Sáng,	rồi	gia	nhân	ôm	bao	cà	ròn	đầy	nhóc	giấy	bạc	xuống	ghe,	chèo	đi.	Từ	đó,	ông	chủ
Thời,	chủ	Vận	bớt	hống	hách	với	dân	làng.



Bình	thời,	cậu	Hai	Miêng	có	tác	phong	của	người	bình	dân,	thân	với	tá	điền,	lối	xóm	quen	lạ.
Gặp	lúc	đương	đầu	với	ai,	cậu	rất	hung	dữ	vì	có	võ	nghệ,	dám	chấp	cả	bọn	du	côn,	đàng	điếm
chuyên	ăn	hiếp	kẻ	cô	thế.	Có	lần	cậu	Hai	Miêng	xuống	điền	ông	La	Bách	(Labast)	ở	Sóc	Trăng,
trừng	trị	bọn	cặp	rằng	hà	hiếp	các	nông	dân	tá	điền,	dân	chúng	địa	phương	còn	nhắc	tới	cậu
như	một	cử	chỉ	biết	ơn.
Tuy	có	học	bên	Tây,	nhưng	cậu	Hai	Miêng	cũng	có	ít	nhiều	tác	phong	của	bọn	du	côn	do	ảnh

hưởng	của	Thiên	địa	hội.	Ông	Cai	tổng	Lê	Quang	Chiều,	người	Phong	Điền,	Cần	Thơ,	là	thúc	phụ
của	bác	sĩ	Lê	Văn	Hoạch(?),	có	soạn	quyển	“Quốc	âm	Thi	Hiệp	Tuyển”,	trong	đó,	có	bài	thơ	ca
ngợi	cậu	Hai	Miêng:
Số	hệ	ai	làm	hỡi	cậu	Miêng?
Ba	mươi	tám	tuổi	du	huỳnh	tuyền.	(1857-1895)
Sao	lờ	Bến	Nghé	xiêu	người	ngó,
Khói	toả	Cầu	Kho	thăm	vợ	hiền.
Đúng	bực	phong	lưu	trời	vội	dứt
Những	trang	hào	kiệt	đất	không	kiêng.
Cho	hay	khuất	bóng	danh	còn	tạc,
Nhựt	báo	đòi	nơi	đã	khắp	truyền.
Huỳnh	Công	Miêng	mất	năm	1895,	được	an	táng	trong	một	ngôi	mộ	lớn	ở	đường	Nguyễn	Tấn

Nghiệm	(nay	là	Trần	Đình	Xu).	Thơ	Cậu	Hai	Miêng	là	một	trong	những	tập	thơ	có	sức	phổ	biến
rất	mạnh	ở	Nam	Kỳ.	Thấy	dân	chúng	hâm	mộ	con	người	ngang	tàng	ấy,	người	Pháp	tìm	cách
ngăn	cấm,	nhưng	không	ngặt	nghèo	như	các	bài	thơ	khích	động	tinh	thần	yêu	nước	khác.
Nhiều	người	lớn	tuổi	vẫn	thuộc	lòng	từng	đoạn	khác	nhau.	Quyển	“Thơ	Cậu	Hai	Miêng”	do

tác	giả	Văn	Phước	Nguyễn	Bá	Thời	Sáng	tác,	nhà	in	Tín	Đức	Thư	xã	ấn	hành	năm	1928,	 lưu
truyền	lai	rai,	mãi	đến	năm	1954	mới	tuyệt	bản.	Hai	vợ	chồng	Huỳnh	Công	Tấn	chỉ	có	3	người
con:	Một	trai	là	Huỳnh	Công	Miêng,	hai	gái	đều	tu	theo	dòng	kín.	Thay	vì	sống	cảnh	đời	trần	tục
để	hưởng	phú	quý	do	tài	sản	của	cha	để	lại,	cả	3	người	đều	tìm	một	cuộc	sống	riêng	tư.	Tuy
không	phải	là	con	đường	phục	vụ	dân	tộc	để	trả	món	nợ	tội	lỗi	của	cha,	nhưng	họ	cũng	không
làm	điều	gì	đáng	chê	trách.	Vì	lẽ	đó,	trong	dư	luận	miền	Nam	có	người	nói	rằng	trường	hợp
Huỳnh	Công	Tấn	“cây	đắng	sanh	trái	ngọt”	không	biết	có	đúng	không?



Mấy	thiên	tai	lớn	ở	Gò	Công
Những	ai	thuộc	lớp	tuổi	trung	niên	trở	lên,	sinh	trưởng	ở	miền	Nam,	chắc	chắn	rằng	trong

đời	cũng	từng	nghe	ông	già	bà	cả	nhắc	tới	câu:	“Năm	Thìn	bão	lụt”.	Trận	bão	lụt	kinh	hồn,	tàn
phá	hết	hoa	màu,	nhà	cửa,	mùa	màng	tài	sản	và	cuốn	đi	vô	số	sinh	mạng	đến	nỗi	hễ	nhắc	tới
năm	Thìn,	người	dân	có	ám	ảnh	“bão	lụt	nổi	lên”.	Hồi	nhỏ,	tôi	và	các	bạn	trong	làng,	tuy	chưa
hiểu	biết,	nhưng	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	mấy	 tiếng	 “năm	Thìn	bão	 lụt”	như	một	điệp	khúc	mà
thỉnh	thoảng	chúng	tôi	thường	nghe	ông	bà	nhắc	lại	mỗi	lần	có	đám	tiệc.
Trận	bão	năm	Giáp	Thìn	(1904)	là	trận	bão	lớn	nhứt	thế	kỷ	20,	gây	kinh	hoàng	cho	tất	cả	các

tỉnh	Nam	Kỳ,	không	riêng	gì	ở	Gò	Công.	Từ	Biên	Hoà	cho	đến	Rạch	Giá,	Châu	Đốc,	nơi	nào	cũng
bị	tàn	phá.	Nước	ngập	mênh	mông,	cuốn	trôi	biết	bao	con	người,	gia	súc.	Mấy	mươi	năm	sau,
nhiều	câu	hát,	câu	vè,	câu	hò	còn	nhắc	lại	ảnh	hưởng	tàn	phá	của	trận	bão	ấy.	Chẳng	hạn	mấy
câu:
Đèn	nào	cao	cho	bằng	đèn	Châu	Đốc^Nhắc	lại	sự	tích	đào	kinh	Vĩnh	Tế,	ban	đêm	phải	cắm

mốc	bằng	sào	phía	trên	có	cây	đuốc,	để	ở	xa	nhìn	thấy	rõ.]
Ngọn	gió	nào	độc	cho	bằng	ngọn	gió	Gò	Công[5]
Một	ngọn	gió	đưa	lạc	vợ	xa	chồng…
Trong	quyển	“Sài	gòn	năm	xưa”	trang	243,	cụ	Vương	Hồng	Sển	có	ghi	lại:
“Năm	trước,	tại	Sa	Đéc,	tôi	có	hầu	chuyện	với	một	bực	lão	thành,	ông	phủ	Tân	Hàm	Ninh	nay

đã	quá	vãng.	Ông	từng	ngồi	chủ	quận	hạt	Gò	Công.	Ông	nói:
-	Trận	bão	năm	Giáp	Thìn	xảy	ra	vào	ngày	1	tháng	5	Dương	lịch.	Gió	thổi	mạnh	từ	lúc	10	giờ

sáng	tới	10	giờ	đêm,	nước	lụt	người	trôi,	đất	Gò	Công	bỏ	hoang	vô	số	kể.	Mặc	tình	ai	đủ	can
đảm,	chịu	ra	mặt	đóng	thuế,	thì	làm	chủ	chính	thức.
Tuy	vậy,	ông	Phủ	tiếp:
-	Nào	ai	có	thèm	đâu!	Họ	chi	 lo	vớt	thây	ma,	 lột	vàng	vòng	ăn	sốt	dẻo,	còn	hơn	tham	đất

ruộng,	rủi	thời	không	tiền	đóng	thuế,	mắc	nợ	khổ	thân	ích	gì!”
Theo	ông	bà	chúng	tôi	kể	lại,	cũng	như	vài	vị	cao	niên,	quê	quán	ở	Gò	Công	mà	chúng	tôi	có

dịp	hầu	chuyện	bên	trại	tỵ	nạn	ở	Mã	Lai	(1984)	thì:	“Trận	bão	lụt	năm	Giáp	Thìn	xảy	ra	vào
tháng	3	âm	lịch,	giữa	mùa	nắng.	Vào	lúc	10	giờ	sáng,	thình	lình	mây	giăng	mù	mịt,	gió	bắt	đầu
thổi	mạnh,	càng	lúc	càng	mãnh	liệt.	Đến	3	giờ	chiều,	gió	giật	từng	cơn,	cây	cối	gãy	đổ,	nhà	cửa
tróc	nóc,	bị	gió	cuốn	bay	như	con	trết.	Hầu	hết	nhà	lá	bắt	đầu	xiêu	đổ,	cây	cối	gãy	nằm	la	liệt
trên	đường.
Đến	chiều,	nước	bắt	đầu	chảy	vô	cuồn	cuộn.	Những	đợt	sóng	mãnh	liệt	như	hùa	với	gió	lớn,

quét	sạch	những	chướng	ngại	trên	đường	chúng	vượt	qua.	Từng	đợt,	từng	đợt	sóng	tràn	vào
bờ,	cuồn	cuộn	như	thác,	cuốn	theo	những	dế	rác,	củi	mục,	mái	nhà,	lu	hũ…	đều	trôi	theo	dòng
nước	oan	nghiệt.	Bỗng	có	tiếng	la	thất	thanh:
-	Bão	lụt!	Bão	tới!
Mạnh	ai	nấy	chạy	ra	khỏi	nhà,	tìm	chỗ	cao	ráo	để	trú	thân.
Nước	sông	Cửa	Tiểu,	sông	Vàm	Cỏ	càng	lúc	càng	cao.	Thơ	“Năm	Thìn	bão	lụt”	truyền	miệng

kể	lại	rằng:
Đời	ông	chí	những	đời	cha,
Mới	thấy	trận	bão	tháng	ba	lạ	lùng.
Sông	trong	bể	khổ	hãi	hùng,
Nhà	cửa	trôi	hết,	áo	quần	sạch	trơn.
Rương	xe	thùng	bộng,	mái	lơn,[6]
Thuyền	chài,	cối	giã	chạy	bon	trên	đồng.
Xác	người,	xác	thú	chập	chồng,
Sóng	dồi,	rêu	dập,	vun	giồng	lấp	khe.
Nước	vẫn	chảy	cuồn	cuộn.	Chỉ	trong	một	buổi,	nước	dâng	cao	3	thước,	chỉ	còn	thấy	lè	tè	mấy

ngọn	cây	sao,	cây	dừa.	Gió	vẫn	thổi	mãnh	liệt.	Các	làng	gần	biển	thuộc	tỉnh	Gò	Công	như	Gia



Thuận,	Kiểng	Phước,	Bình	An,	Tân	Bình	Điền,	Tăng	Hoà,	và	Tân	Thành	bị	nước	cuốn	trôi	gần
hết.	Gia	súc,	mùa	màng,	người	vật	đều	làm	mồi	cho	cơn	lũ	càng	lúc	càng	thịnh	nộ.	Mưa	lớn,	sấm
sét	liên	hồi.	Một	số	ít	người	còn	sống	sót	nhờ	níu	được	những	vật	nổi	như	cây	chuối,	thuyền
chài,	dế	rác	lớn,	rồi	leo	lên	cây	nhịn	đói,	chịu	khát,	hy	vọng	có	ghe	xuồng	nào	đi	ngang	qua	vớt
họ.
Về	“Bão	lụt	năm	Thìn”,	tác	giả	vô	danh,	mà	một	vị	cao	niên	có	tân	thuật	lại	cho	chúng	tôi

nghe:
Tiết	tháng	Ba	gió	lộng	cuồng	phong,
Đêm	16	(âm	lịch)	cây	tan	biển	lở,
Vợ	bồng	con	khóc	ngược,	khóc	xuôi,
Chồng	lạc	vợ,	hú	kêu	vang	đất…
Suốt	đêm	rằm	và	16	tháng	Ba,	gió	mưa	tầm	tã.	Nhiều	người	bị	nước	cuốn	trôi,	cố	bám	víu

giấy	bất	cứ	vật	gì	nổi	như	đống	rơm,	ngọn	cây	để	sống	sót.	Những	kẻ	may	mắn	ấy	vừa	đói,	vừa
khát,	kiệt	sức…	cuối	cùng	rồi	chết	chìm	theo	dòng	nước	oan	nghiệt.	Ông	Việt	Cúc,	tác	giả	“Gò
Công,	cảnh	cũ	người	xưa”,	ghi	lại	lời	tự	thuật	của	một	bà	lão:
”	Năm	ấy	tôi	14	tuổi	(sinh	năm	1890),	sống	trong	một	gia	đình	gồm	6	người:	Bà	nội,	cha	mẹ,

tôi	với	2	em,	một	đứa	6	tuổi	và	một	đứa	8	tháng.	Cha	tôi	thấy	gió	lớn	từng	chập	đập	vào	vách,
giựt	sập	mái	nhà,	nên	lấy	bộ	ván	ngựa	tân	cửa	lại,	ràng	rịt	rất	kỹ,	nhưng	cũng	bị	luồng	gió	tộc
bay	hết	nửa	mái	nhà.	Còn	nửa	mái	nhà	sập	đè	lên	vựa	lúa.	Từ	bốn	phía	có	tiếng	la	thất	thanh:
-	Nước	tràn	lên	rồi!	Trời	ơi,	chạy	ngả	nào?
Cha	tôi	chạy	ra	xem,	rồi	lật	đật	quay	trở	vào	nhà.	Trong	chốc	lát,	nước	ào	ào	tràn	đến,	xô	đẩy

mái	nhà	day	động,	sóng	nước	vùng	lên	đến	cột	cái.	Vựa	lúa	của	chúng	tôi	bị	ngập	đến	đầu	vựa.
Cả	nhà	bỏ	lên	vựa	lúa,	nhờ	mái	nhà	lá	sập	và	đậy	úp	lên	đầu	vựa,	che	sóng	nước.	Một	chập	có	dề
rều	rác	(giề	rác)	từ	xa	trôi	tới,	tập	lên	mái	nhà,	thành	cái	bè	rất	to,	can	ngăn	với	sóng.	Tôi	ngồi
xem	thấy	đồ	vật	trôi	nổi	ngổn	ngang,	đến	cả	thú	vật	như	trâu,	heo,	nặn	hụp	và	thuyền	chài	chạy
tuông,	băng	qua	trước	mặt.	Có	thằng	nhỏ	chăn	trâu,	đứa	ở	đợ	bên	xóm,	trôi	tập	vào	cây	tra.	Nó
kêu	lên:
-	Ông	Năm	ơi!	Ba	con	trâu	trôi	đi	mất	rồi.	Tôi	bị	trôi	về	đây	ở	trên	hàng	cây	tra	đây,	ông	ra

vớt	tôi!
Tiếng	kêu	hãi	hùng	cho	đến	tàn	hơi	rồi	im	bặt.	Trời	sắp	tối	nước	dưng	càng	cao	sóng	bủa	ào

ào,	đội	lên	hụp	xuống	ành	ạch,	đám	bè	rung	rinh	muốn	rã.	Cha	tôi	cõng	bà	nội	lên	vai,	vớ	được
một	ôm	cây	và	rều	khác,	thả	trôi	theo	dòng	nước	về	hướng	Bắc.	Thấy	cái	rều	trôi	càng	lúc	càng
xa,	mấy	chị	em	tôi	điếng	hồn.	Trông	theo	xa	xa	chỉ	còn	thấy	cái	bóng	đen	là	dấu	cái	khăn	xanh
của	bà	nội	tôi	bịt	trùm	đầu,	tôi	khóc	nhưng	không	ra	nước	mắt.	Chốc	lát,	sóng	phủ	rều	trôi	đi
mật	dạng.	Cái	mái	nhà	bị	rều	nhận	thêm,	sóng	nước	đập	vào	quá	mạnh	rồi	kéo	ra,	co	giãn	nhiều
lần,	đến	lúc	phải	rời	vựa	lúa,	lần	lần	trôi	đi,	đưa	mẹ	con	tôi	về	cõi	vô	định.
Trong	giờ	phút	kinh	hoàng	thì	may	mắn,	rều	của	chúng	tôi	tập	vào	một	hàng	cây,	rồi	dừng

lại,	không	trôi	đi	đâu	nữa.	Trời	cứ	mưa	ầm	ĩ.	Màn	trời	đen	sẫm,	giữa	đêm	trăng	mờ	mờ,	mẹ	tôi
nhìn	dưới	nước	thấy	nhiều	rơm	sóng	tấp	tả.	Mẹ	tôi	tụt	xuống	mé	rều,	rút	lên	từng	nắm	rơm
ướt,	vắt	nước,	phủ	lên	đầu	mình	chúng	tôi.	Nhờ	rơm	phủ	kín,	chị	em	tôi	ôm	sát	với	nhau,	ngồi
trong	lòng	mẹ.	Quá	nửa	đêm,	gió	đã	dịu,	sóng	nhỏ	và	mực	nước	lưng	chừng.	Dưới	bóng	trăng
mờ,	mẹ	tôi	sực	nhớ	tới	em	nhỏ,	từ	hồi	chiều	đến	giờ,	không	khóc	mà	cũng	không	đòi	bú,	chỉ
nằm	nhắm	mắt	chịu	trận,	thở	thoi	thóp	nhờ	manh	áo	và	cái	khăn	của	mẹ	phủ	lên	nó	vẫn	nằm
êm	như	ngủ.	Vì	hai	em	lạnh	quá,	cứng	cả	hai	hàm	răng	không	khóc	la,	đòi	hỏi	gì	được.	Tay	chân
tôi	móp	te,	hàm	răng	cứng	nghiến	chặt,	muốn	há	miệng	nhưng	nói	không	ra	lời	và	đánh	cầm
cập…	Bỗng	thấy	ánh	sáng	từ	phía	Đông	vùng	lên	càng	lúc	càng	to.	Chúng	tôi	cố	lắng	nghe	xung
quanh,	những	cảnh	vật	lặng	ngắt.	Đến	khi	trời	sáng	tỏ,	vài	kẻ	còn	sống	sót	réo	gọi	nhau	ơi	ới,
hỏi	han	từ	xa	vọng	lại:	“Ở	đây	là	đâu?	Xứ	nào	hở?…”	Rồi	bỗng	có	một	chiếc	thuyền	chài	lưới,
bơi	đi	và	kêu	lên:	–	Nơi	đây	là	xứ	nào?	Ai	lên	tiếng	chúng	tôi	vớt	cho!
Rồi	có	tiếng	vang	vang:
-	Đây	là	Xóm	Lá,	ở	dưới	chợ	Tổng	Châu.	Nhà	cửa	trôi	hết,	chúng	tôi	trôi	dạt	tập	vào	dặng	cây



này.	Chiếc	thuyền	ấy	bơi	vào,	vớt	được	4	người.	Anh	ngồi	trên	thuyền	nói:
-	Nhà	tôi	ở	Rạch	Bún.	Chúng	tôi	đang	lưới	cá	ngoài	biển,	thuyền	trôi	từ	chiều	hôm	qua	cho	tới

đây,	anh	em	chúng	tôi	vót	được	hai	người	ở	Vàm	Láng	và	Bên	Vựa.
Nhờ	nghe	ngóng	lời	đối	đáp	trên	chiếc	thuyền	chài	ở	cách	đó	không	xa,	và	chỉ	thấy	bóng	đen

lờ	mờ,	chập	chờn,	nên	mẹ	chúng	tôi	biết	rằng	mình	còn	ở	về	địa	phận	chợ	Tổng	Châu,	cũng
vững	bụng.	Ngồi	yên	đợi	đến	sáng.	Mực	nước	còn	cao	đến	cỡ	hai	thước.	Nơi	nào	cũng	trắng
xoá,	rều	rác	còn	trôi	lềnh	bềnh.	Khoáng	nửa	giờ	sau,	có	nhiều	chiếc	thuyền	đi	cứu	nạn.	Họ	bơi
vùn	vụt,	kêu	gọi,	tìm	vớt	những	người	bị	nạn	chở	về	chợ.	Thuyền	này	chèo	đi,	có	thuyền	khác
vừa	tới,	rao	khắp	nơi,	tìm	vớt	nạn	nhân.	Mọi	người	đều	đói	lả	người,	lạnh	run.	Đến	10	giờ	trưa
ngày	16	(âm	lịch),	nước	rút	chỉ	còn	1	thước.	Đàn	ông	thì	cõng	cha	mẹ	già,	kẻ	cõng	con,	dắt	vợ
lặn	lội,	xin	nước	ngọt	để	uống	và	cơm	vắt	để	ăn	đỡ	đói.	Tại	chợ	Tổng	Châu	có	ban	cứu	tế	nấu
cơm	gạo	 lức	và	chở	nước	ngọt	về	phát	cho	mọi	người	một	vắt	cơm,	một	chén	nước	cho	đỡ
lòng.	Những	người	già	yếu	đều	ngất	xỉu,	phải	nhờ	ban	cứu	tế	săn	sóc”.
Bài	thơ	“Năm	Thìn	bão	lụt”	có	những	câu:
Sáng	ngày	quên	tuổi	quên	tên,
Nhà	cửa	trôi	hết	đưa	lên	Bồ	Đề	(?)
Lội	lên	nước	mắt	dầm	dề,
Ở	truồng,	ở	lỗ,	ê	chề	rán	đi!
Ông	Cả	(Cả	Binh)	làm	phước	ân	thi,
Gạo	lức,	nước	mắm	ăn	đi	đỡ	lòng!
Ăn	cơm	nước	mắt	ròng	ròng,
Đói	thì	ăn	vậy,	trong	lòng	xót	xa.
Vì	kẻ	mất	mẹ	còn	cha,
Người	thì	mất	vợ,	kẻ	thì	mất	con…
Chiều	ngày	16,	mức	nước	rút	bớt,	cạn	còn	đến	đầu	gối.	Xác	người,	thú	vật	trôi	kêu	bều.	Đồ

đạc	bừa	bãi	ngoài	đồng.	Những	xóm	đông	nhà	chỉ	còn	vài	cây	cột…	Sáng	ngày	17,	nước	cạn
nhiều	người	ta	đổ	ra	tìm	thân	nhân.	Có	gia	đình	chết	sạch,	không	còn	người	nào.	Thây	nằm	rải
rác.	Mãi	đến	ngày	19,	người	ta	mới	tổ	chức	cuộc	đi	chôn.	Hễ	gặp	xác	chết	ở	đâu	thì	chôn	tại	đó.
“Thơ	Năm	Thìn	bão	lụt”	thuật	lại:
Rủ	nhau	dập	xác	cho	liền,
Gặp	đâu	chôn	đó	chớ	hề	ai	khiên.
Thân	chết	chôn	rồi	đã	yên,
Còn	người	sống	sót:	Gạo	tiền	đâu	ăn?
Lúa	đổ,	bòn	đãi	lăng	xăng,
Kẻ	năm	ba	giạ	để	dành	hậu	thân.
Quan	trên	chẩn	tếch	dân,
Phát	gạo,	quần	áo	đỡ	đần	lúc	nguy!…
Rồi	đàn	ông	đi	mót	cây	ván	nát	vụn	về	cất	cái	chòi	 tạm	trú.	Đàn	bà	kiếm	nồi	niêu,	chum,

viêm,	và	đồ	cần	dùng,	lúa	đổ,	bòn,	đãi	phơi	khô	để	nấu	ăn.
Nơi	đồng	ruộng,	cá	biển	mắc	cạn	vô	số.	Thừa	lúc	này	những	tên	trộm	và	đàng	điếm	lục	xác

chết	đàn	bà	để	gỡ	bông	tai,	vòng	vàng,	hoặc	chẻ	rương	lấy	vàng	bạc.	Họ	bắt	cả	trâu	bò	còn	sống
về	làm	thịt	nhậu.	Tội	nghiệp	những	con	trâu	còn	sống	sót,	vì	quá	đói	và	khát	nước,	chạy	tới
vũng	này	chúc	mõm	xuống,	gặp	nước	mặn,	không	uống	được,	 lại	chạy	tới	vũng	khác.	Chúng
nghênh	ngáo	chạy	hoài,	đói	mệt	lả	đến	năm	ba	ngày.	Sau	gặp	lại	chủ	cũ,	thân	hình	chỉ	còn	da
bọc	xương?
Rủ	nhau	đi	cất	chòi	mồng,
Xóm	đâu	về	đó	cho	quan	lập	làng.
Vàm	Láng	nhiều	tay	điếm	đàng,
Đến	ở:	Trâu	vịt,	bắt	ngang	ăn	hoài.
Sau	trận	bão	lụt,	nước	rút	đi,	nhiều	ao	vũng,	trên	đồng	ruộng,	cá	biển	mắc	cạn	vô	số.	Có	chiếc

tàu	 lục	 tỉnh	 khi	 vô	 Vàm	Kỳ	Hôn	 để	 qua	 kinh	 Chợ	Gạo,	 nước	 ngập	minh	mông,	 lạc	 phương
hướng,	tài	công	lái	sâu	vô	ruộng	mấy	ngàn	thước,	rồi	mắc	cạn.	Trên	một	ngọn	cây	cao,	có	tử	thi



một	người	đàn	ông,	mặc	đồ	“Quan	Công”	đeo	râu,	đội	mão	nằm	vắt	ngang	như	treo	võng.	Hỏi
ra	mới	biết	đó	là	kép	hát,	đóng	vai	“Quan	Vân	Trường”	đang	hát	trên	sân	khấu	trong	đình,	đột
ngột	nước	dâng	cao,	cả	rạp	túa	ra,	chạy	tán	loạn.	Nhiều	người	bị	nước	cuốn	trôi,	chết	mất	xác.
Riêng	xác	“Quan	Công”	được	dân	chúng	đem	xuống,	rồi	chôn	tại	chỗ.	Cái	mả	ấy	về	sau	dân
chúng	gọi	là	“mả	Quan	Công”.
Trận	bão	năm	Thìn	gây	tác	hại	quá	khủng	khiếp.	Mấy	thế	hệ	sau,	ông	bà	ta	vẫn	còn	bị	ám	ảnh.

Nhiều	câu	hát	ru	em	ở	miền	Nam	nhắc	lại	thiên	tai	đó	với	sự	ngậm	ngùi:
Năm	Thìn,	trời	bão	thình	lình,
Kẻ	trôi,	người	nổi,	hai	đứa	mình	còn	đây.
Sau	trận	bão	lụt,	gia	đình	nào	cũng	ly	tán:	Có	gia	đình	chết	tất	cả	nhưng	cũng	có	gia	đình	mất

mát	vài	người,	hoặc	vợ	chồng	thất	lạc,	nhiều	năm	sau	mới	gặp	lại:
Gặp	anh	đây	mới	biết	anh	còn,
Hồi	năm	Thìn	bão	lụt,	em	khóc	mòn	con	ngươi!
Trận	bão	năm	Giáp	Thìn	riêng	lại	Gò	Công,	số	người	chết	ước	lượng	đến	phân	nửa	dân	số	hồi

đó,	tức	khoảng	5.000	người.	Hàng	năm,	đến	ngày	16	tháng	Ba	âm	lịch,	dân	chúng	Gò	Công,	Mỹ
Tho,	Tân	An	đều	nhớ	đến	ngày	đại	nạn	của	người	thân	và	đồng	bào.	Khắp	nơi	trong	các	tỉnh
đều	có	quyên	góp	tiền	bạc	để	làm	giỗ,	cúng	vong	hồn	các	nạn	nhân	chết	oan,	gọi	là	“giỗ	hội”:
Tháng	Ba	mùng	sáu	lai	niên,
Cũng	trùng	một	bữa,	đậu	tiền	cúng	chung.



Tháng	năm	“chết	nhộn”
Mấy	tiếng	ấy	để	chỉ	một	biến	cố	lớn,	một	thiên	tai	xảy	ra	sau	trận	bão	năm	Thìn:	Đó	là	trận

dịch	tả	giết	chết	hàng	loạt	đồng	bào	vì	ăn	ở	không	theo	đúng	phép	vệ	sinh.	Kinh	nghiệm	khoa
học	cho	biết	sau	khi	bão	lụt,	nếu	chúng	la	không	đề	phòng	bịnh	dịch	tả	(thổ	tả,	thương	hàn)…
do	xác	thú	vật	sình	thúi,	thây	người	chết	chôn	vội	vàng,	nước	trong	các	ao	hồ	nhiễm	độc,	sinh
bịnh.	Hồi	đầu	thế	kỷ	này,	do	trình	độ	hiểu	biết	còn	thấp,	ông	bà	ta	cho	rằng	“bịnh	là	do	tà	ma
hành”.	Khi	lâm	bịnh,	thay	vì	tìm	thầy	chẩn	mạch,	tán	phương	thuốc	chữa	đúng	bịnh,	lại	nhờ
đồng	bóng,	các	thầy	pháp…	trừ	tà!	Vì	lẽ	đó,	mỗi	khi	có	bịnh	dịch	hoành	hành,	thường	gây	chết
người	hàng	loạt	mà	hồi	đó	gọi	là	“chết	nhộn”.
Tháng	Ba	bão	lụt	vừa	qua,	tới	tháng	5	bịnh	dịch	tả	khởi	phát.	Theo	người	biết	chuyện	kể	lại

rằng	khi	quá	đói,	đồng	bào	còn	sống	sót	đi	bòn	đãi	lúa	gạo	rơi	rớt	trong	vũng	bùn	có	xác	chết
sình	thúi.	Nước	dư	còn	đọng	lại	trong	vũng,	mương,	rãnh…	rồi	nhập	với	nước	trời	vừa	mưa
xuống,	 tạo	 thành	môi	 trường	độc	hại.	Đồng	bào	vô	 tình	cứ	múc	nước	ấy	nấu	ăn,	uống,	 tắm
giặt…	Hơn	nữa,	trên	mặt	đất	vừa	mới	khô,	bẩn	thỉu	rều	rác	mục	rữa,	ruồi	muỗi	bay	đen,	rồi	gặp
sức	nóng,	mùi	xú	uế	bốn	lên	nồng	nặc.	Mọi	người	ăn	ở	trong	điều	kiện	thiếu	vệ	sinh	như	vậy,
nên	làm	mồi	cho	bịnh	dịch	hoành	hành.	Khi	bịnh	phát	hiện	thì	sự	cứu	chữa	quá	muộn.
Thời	gian	gần	5	tháng,	hai	thiên	tai	đã	giết	hại	gần	3/4	dân	số	Gò	Công.	Có	gia	đình	chỉ	rạng

10	ngày	có	đến	3	người	chết	vì	bịnh	dịch.	Mới	khiêng	người	này	ra	đồng	chôn	xong,	về	nhà	lối
xóm	lại	mượn	khiêng	người	khác	đi	chôn	nữa.	Đầu	xóm	nghe	có	tiếng	đóng	hòm	quách	“cành,
cành”	cuối	xóm	lại	có	tiếng	“cạch	cạch”	đóng	hòm?	Cảnh	tượng	thật	hãi	hùng.	Mọi	người	không
dám	ra	khỏi	nhà.	Nhà	nào	cũng	đóng	cửa	lại.	Ai	cũng	ăn	cơm	với	muối	xả	ớt,	muối	tiêu.	Đàn
ông,	trai	tráng	mượn	rượu	làm	nữ.	Hễ	nghe	có	tiếng	trống,	liếng	mõ	hồi	một	báo	nguy,	họ	cấp
lốc	tới	cứu	trợ.
Thơ	“Bão	Lụt	Năm	Thìn,	nhắc	tới	“chết	nhộn”	như	sau:
Tháng	Ba	chết	bão	dập	đùa,
Tháng	Năm	chết	nhộn,	không	thua	kém	gì!
Chết	rồi	chôn	liền,	theo	tục	lệ	xưa	còn	gọi:	“chết	tức	thì	chôn	tức	lịnh”.
Có	một	giai	thoại	về	“tháng	Năm	chết	nhộn”	được	lưu	truyền	như	sau:	Vợ	một	ông	Lý	trưởng

(Xã	trưởng)	phát	bịnh,	nhắn	người	đi	kêu	con	trai	đang	có	vợ	ở	riêng	về.	Khi	được	báo	tin,	anh
ấy	quá	sợ,	không	dám	về	thăm	mẹ	bịnh.	Qua	ngày	sau	mẹ	anh	chết.	Hay	tin,	anh	vội	vàng	mượn
con	ngựa,	 tới	nơi	nhìn	xác	mẹ,	chôn	cất	xong	về	 tới	nhà,	đêm	ấy	cũng	phát	bịnh	ngã	 lăn	ra
chết”.	Ông	Lý	trưởng	thấy	vậy,	bỏ	ăn	uống,	buồn	rầu,	ba	ngày	sau	cũng	phát	bịnh,	đến	khuya	thì
chết.



Giặc	“cào	cào”	(1905)
Qua	năm	sau,	Ất	Tỵ,	Gò	Công	hứng	chịu	thêm	một	thiên	tai	khác:	Giặc	cào	cào,	châu	chấu	phá

hoại	mùa	màng,	rau	cải,	cây	xanh	đều	trụi	lủi.	Không	biết	từ	đâu	tới,	những	bầy	cào	cào	hàng
triệu	con,	như	những	đám	mây,	che	kín	cả	một	góc	trời.	Mỗi	lần	chúng	đáp	xuống	một	mái	nhà,
một	lùm	cây,	chỉ	một	lát	sau,	mái	nhà	ấy	chỉ	còn	đòn	tay,	rui	mè,	và	lùm	cây	chỉ	còn	thân	và
nhánh	trơ	trụi	như	bộ	xương.	Tất	cả	lá	cây	bị	cào	cào	ăn	hết	chỉ	trong	khoảng	khắc.	Nhiều	dám
ruộng	lúa	chín	vàng	sắp	gặt.	Bỗng	đâu	bầy	cào	cào	đáp	xuống:	Cả	đám	ruộng	chỉ	còn	trơ	gốc	rạ.
Chủ	đám	ruộng	chỉ	nhìn	cảnh	tàn	phá	phá	ấy	mà	khóc	ròng.	Giặc	cào	cào	châu	chấu	phá	hoại
mùa	màng	và	cây	xanh	thuộc	Gò	Công	trong	nửa	tháng.	Nhà	cầm	quyền	phát	cho	dân	dầu	hôi,
vôi	bột	để	bài	trừ,	nhưng	chỉ	làm	chúng	thiệt	hại	một	phần	nửa.	Sau	đó,	cào	cào	bay	về	phía
biển	Đông	mất	dạng.
Trong	quyển	“Gò	Công	Phong	Vịnh”	của	tác	giả	Võ	Thành	Ký	viết	năm	1911,	mô	tả	giặc	cào

cào	như	sau:
Cuộc	đời	xem	lãng	nhách,
Kẻ	dưới	trần	lạch	bạch	gian	hung.
Năm	Giáp	Thìn	(1904),	hồng	thuỷ	phát	trung	trung,
Người	thất	lạc	hay	còn	hoài	sự	nghiệp?
Sang	Ất	Tỵ,	cào	cào	sanh	điệp	điệp
Kẻ	nông	tang	hết	tưởng	điền	trù.
Hoạ	chi	mà	hoạ	phát	tu	du?
Ta	đâu	có	tái	danh	bất	cập?
Gò	Công	thật	“điền	phi	vạn	tập”
Mạ	đương	xanh,	lúa	đương	nở,
Cắn	một	hồi	bông	trái	xác	xơ,
Khổng	tước	nên	địa	quản	thiên	cơ,
Cây	đương	trổ,	lá	đương	đơm,
Ăn	một	lát	ngọn	ngành	trụi	lủi…



Nạn	“Bạch	Đồng”	1915
Mười	năm	sau,	Gò	Công	phải	chịu	thêm	một	thiên	tai	nữa:	Cơn	hạn	hán	kéo	dài,	 làm	mùa

màng	tiêu	tan,	dân	trong	xứ	gọi	là	“nạn	bạch	đồng”.	Hồi	đầu	thế	kỷ	20,	nông	dân	làm	ruộng
phải	tuỳ	thời	tiết.	Năm	nào	mưa	thuận	gió	hoà,	mùa	màng	trúng,	đem	ấm	no,	trái	lại,	dân	tình
đói	khổ.	Vì	lẽ	đó,	mọi	người	đều	tin	tưởng	ở	trời	đất	và	thần	linh,	là	những	kẻ	có	quyền	ban
phúc	lợi	hay	trừng	phạt	bằng	cách	gây	thiên	tai.	Theo	ông	bà	kể	lại	năm	ấy	(1915),	kể	từ	tháng
7	trở	đi,	trời	nắng	gắt	không	một	trận	mưa.	Nhiều	đám	ruộng	mạ	gieo	lên	xanh,	cháy	khô,	héo
úa.	Nếu	chỗ	nào	cày	cấy	được	nước	ruộng	nóng	quá,	chẳng	bao	lâu	mạ,	lúa	cũng	vàng,	tháp,
không	 trổ	bông	nổi.	Khắp	nơi	 ruộng	nứt	nẻ,	mạ	khô	như	rơm	một	màu	 trắng	bạc,	nên	dân
chúng	gọi	thiên	tai	đó	là	“nạn	bạch	đồng”
Nắng	gay	gắt	tiếp	tục	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	làm	cho	ao,	vũng,	đìa…	khô	cạn	nước.	Thậm

chí	các	sông	rạch	nước	cũng	không	dâng	cao	được.	Gió	Đông	Nam	thổi	hây	hây	suốt	ngày.	Đêm,
trời	cao	lồng	lộng,	sao	tỏ	rạng	như	băng,	là	triệu	chứng	những	ngày	nắng	gắt.
Dân	ta	vốn	tin	quỷ	thần,	trời	đất,	nên	gặp	thời	tiết	khắc	nghiệt	thường	cho	“trời,	quỷ	thần

hành”.	Họ	đặt	bàn	hương	án	trước	nhà,	bày	đồ	cúng	tế,	vái	lạy	cầu	mưa.	Nhiều	làng	tổ	chức	các
cuộc	“cầu	đảo”	 làm	náo	dộng	trời	đất,	hy	vọng	mưa	xuống.	Họ	tổ	chức	thành	một	đoàn	vài
trăm	người	như	cuộc	biểu	tình	ngày	nay,	đi	khắp	làng	xóm:	Dẫn	đầu	là	ông	Địa	và	ông	Rồng.
Người	làm	ông	Địa	mặc	áo	rộng	xanh,	tay	cầm	quạt	đi	trước.	Kế	đến	là	ông	Rồng	mang	đầu
rồng,	áo	rằn	ri	xanh	trắng.	Tiếp	theo	là	hai	người	khiêng	trống,	phèn	la.	Dẫn	đầu	là	người	thủ
xướng	cầm	hai	thanh	trẻ	vừa	hái	vừa	nhịp	“lắc	cắc”,	trong	khi	ấy,	trống	đánh	“thùng!	thùng!”
“lùng	tùng	phèn”.	Những	người	nối	gót	theo	đoàn	cầu	đảo	đều	cầm	cái	dầm	hay	chèo,	dẫn	tới
bờ	sông	hay	đi	dọc	theo	đường	cái.	Tất	cả	cùng	hát:
-	Câu	trời	mưa	xuống	“lắc	cắc,	tùng	phèn”
Cho	dân	làm	ruộng.	Hò	la	hối!	“Lắc	cắc,	lùng	tùng	phèn.	Tùng	phèn!”
Đoàn	người	lũ	lượt	đi	qua	cánh	đồng	này	tới	cánh	đồng	khác	tạo	ra	một	bầu	không	khí	vui

nhộn	như	một	đám	rước	sắc	thần.	Họ	đi	từ	sớm	cho	tới	chiều	tối.	Xóm	làng	nào	họ	đi	qua	cũng
có	người	đem	cơm	vắt,	nước	uống	ra	cung	cấp.	Đi	một	đỗi,	người	thủ	xướng	hỏi	ông	Địa:
-	Chừng	nào	mưa?
Ông	Địa	trả	lời:
-	Chiều	nay	mưa	(hoặc	sáng	mưa).
Đoàn	người	ấy	cứ	diễn	hành	cả	tháng	trời	như	vậy,	hy	vọng	làm	náo	động	cả	bầu	trời	để	có

mưa.	Hồi	đó	có	những	câu	hát:
Cầu	trời	mưa	xuống,
Cho	dân	làm	ruộng,
Nước	ngập	bầu	mương,
Tốt	lúa	tươi	vườn,
Nhỏ	phước	ban	ơn,
Dân	chúng	vui	mừng,
Đêm	ngày	cầu	khẩn,
Trời	đất	thánh	thần,
Nắng	dịu,	mây	vần,
Đổ	mưa	tràn	sân,
Nước	ruộng	ngập	chân,	nông	nghiệp	đội	ân…
Đến	tháng	Mười,	bao	nhiêu	sự	mong	đợi,	cầu	khẩn	trở	thành	thất	vọng.	Nhiều	dân	đinh	trai

tráng	Gò	Công	bỏ	đi	tha	phương	cầu	thực:	Gặt	lúa	Đồng	Môn	(Biên	Hoà),	mua	khoai	Trà	Bang
Long	Mỹ,	bắp	hột	từ	Nam	Vang	đem	về	cứu	trợ.	Tiền	nhân	ta	có	kinh	nghiệm	của	nghề	nông
“Một	năm	mất	mùa	ba	năm	thiếu	đói”	(Gò	Công,	cảnh	cũ	người	xưa”	của	Việt	Cúc,	trang	122)
Suốt	năm	1904,	báo	chí	Nam	Kỳ	xuất	hiện	nhiều	bài	thơ,	phú	nói	về	cảnh	khổ	của	dân	chúng
trong	trận	lụt	năm	Thìn:	Bài	song	thất	lục	bát	“Gò	Công	Phong	Vịnh	Hồng	Thuỷ	Biến	Sanh”	của
Trần	Văn	Quan	và	bài	phú	“Đám	Ca	Hồng	Thuỷ	Điếu	Bỉ	Sanh	Linh”.



Gò	Công:	Đất	khởi	nghiệp	các	dòng	học	quý	tộc
Khắp	các	tỉnh	Nam	Kỳ,	Gò	Công	tuy	là	một	hạt	nhỏ	nhưng	là	đất	quý	hương	bên	ngoại	của

nhà	Nguyễn,	là	nơi	phát	tích	nhiều	dòng	quý	tộc	hơn	cả.	Họ	Phạm,	họ	Nguyễn	đều	được	phong
tước	công,	hầu,	bá…	vì	là	tổ	phụ	của	bà	Từ	Dụ	Phạm	Thị	Hàng	và	nhạc	phụ	của	cựu	Hoàng	Bảo
Đại.
Truy	tầm	gia	phả	của	bà	Từ	Dụ,	chúng	tôi	được	biết	“viễn	tổ”	dòng	họ	Phạm	là	Phạm	Đăng

Dinh,	gốc	thứ	dân,	quê	quán	tại	Quảng	Ngãi.	Vào	cuối	thế	kỷ	17,	ông	Dinh	cùng	gia	quyến	theo
đoàn	người	Nam	tiến,	vào	lập	nghiệp	tại	vùng	đất	mà	sau	đó	gọi	là	huyện	Tân	Hoà.	Khó	hình
dung	được	những	khó	khăn	của	lớp	người	tiền	phong,	di	dân	lập	nghiệp.	Họ	đổ	mồ	hôi	để	phá
rừng,	khẩn	hoang,	lập	làng	xóm	trong	khi	phải	tự	cấp	tự	túc	lương	thực…	Chỉ	đọc	được	một	vài
dòng	trên	sách	báo	cũ	“sơ	khởi,	tổ	tiên	chúng	ta	di	dân	vào	phía	Nam,	phải	đương	đầu	với	rừng
rậm,	muỗi	mòng,	 rắn	 rít	 và	 các	 loại	mãnh	 thú	 nguy	 hiểm”.	 Ở	miền	 Nam,	 có	 nhiều	 truyền
thuyết,	giai	thoại	về	những	người	can	đảm	giết	cọp,	đánh	nhau	với	cọp,	thuần	hoá	những	con
cọp	hung	dữ,	rồi	cởi	nó	như	cõi	ngựa	di	ăn	giỗ	(ông	Thống	Sô	ở	Cần	Đước).	Bên	cạnh	những
thử	thách	của	thiên	nhiên,	người	lưu	dân	gặp	những	điều	kiện	thuận	lợi:	Đất	rộng	người	thưa,
mặc	tình	khai	phá	tuỳ	sức	lực.	Dưới	sông	cá	tôm	nhung	nhúc,	ăn	không	hết.	Nhờ	cha	là	Phạm
Đăng	Tiên	có	chút	chữ	nghĩa,	hồi	ở	Quảng	Ngãi	làm	chức	huấn	đạo	(tương	đương	với	thầy	giáo
làng),	nên	khi	tới	vùng	đất	mới,	với	vốn	liếng	chữ	Nho	do	cha	truyền	lại,	Phạm	Đăng	Dinh	trở
thành	ông	đồ	nghèo	vừa	dạy	học,	vừa	làm	ruộng	rẫy…	Buổi	đầu,	gia	đình	Phạm	Đăng	Dinh	cất
nhà	ven	bờ	sông	Tra	bây	giờ.	Truyền	thuyết	về	sự	phát	tích	dòng	họ	Phạm	trở	thành	quý	tộc,
tôi	được	nghe	một	vị	cao	niên	kể	lại	từ	hồi	còn	bên	trại	tỵ	nạn	Mã	Lai	như	sau:
Cũng	như	bao	gia	đình	khổ	khác,	buổi	đầu	gia	đình	họ	Phạm	cũng	gặp	khó	khăn	trên	vùng	đất

mới.	Mỗi	nhu	cầu	hàng	ngày	họ	phải	ra	sức	lự	làm	để	thoả	mãn…	Ông	Phạm	Đăng	Dinh	cất	một
cái	chòi	lá	ven	sông,	làm	ruộng	cùng	lấy	việc	dạy	năm	ba	học	trò	làm	vui,	không	có	lương	cố
định	như	bây	giờ.	Bỗng	đâu	có	nhiều	đợt	di	 thần	nhà	Minh	được	 lịnh	chúa	Nguyễn	vào	 lập
nghiệp	ở	vùng	Cù	Úc	(Mỹ	Tho,	Tân	Hiệp,	Tây	Lý	Tây	bây	giò)	do	Dương	Ngạn	Địch,	Hoàng	Tiến
lãnh	đạo.	Trong	nhóm	người	Hoa	mới	xâm	nhập,	có	một	thầy	địa	lý	phong	thuỷ,	hàng	ngày	giả
làm	người	bán	rượu,	qua	lại	các	vùng	đất	cao,	các	gò	đống	như	Gò	Rùa,	Gò	Cát,	Truông	Cóc,
Giồng	Xe…	có	mục	đích	thầm	kín	là	tìm	một	thế	đất	cho	gia	tộc,	hy	vọng	đời	sau	con	cháu	bộc
phát	công	hầu,	khanh,	tướng.
Một	lần,	người	bán	rượu	ấy	lỡ	độ	đường.	Vừa	quá	giang	qua	sông	Tra,	thì	trời	 lại	tối.	Thơ

thẩn	đi	tìm	nhà	trọ,	bụng	đói	lả,	khát	nước,	người	bán	rượu	gần	như	tuyệt	vọng.	May	mắn,	hắn
gặp	một	người	nông	dân	lam	lũ,	chất	phát	nhưng	hiền	hậu,	ở	trong	một	căn	chòi	gần	bờ	sông.
Người	nông	dân	ấy	là	ông	Phạm	Đăng	Dinh.	Lúc	đó,	gia	cảnh	ông	Dinh	khá	đạm	bạc.	Lợi	tức	của
gia	đình	trông	vào	mấy	công	ruộng	mới	phá,	và	bắt	cá	tôm	dưới	sông	để	sanh	sống.
Thuộc	con	nhà	Nho,	hiếu	khách.	Phạm	Đăng	Dinh	thương	người	khách	 lỡ	đường,	mời	vào

nhà	nghỉ	qua	đêm.	Tối	đến,	ông	còn	sai	vợ	làm	thịt	gà	đãi	khách	ăn	uống	no	nê…	Trước	nghĩa
cử	tốt	đẹp	và	chân	tình	ấy,	thầy	địa	lý	cảm	động,	thú	thật	mình	là	người	đi	tìm	long	mạch	an
táng	cho	thân	phụ,	hy	vọng	con	cháu	phát	quan.	Sáng	hôm	sau,	thầy	địa	lý	dẫn	ông	Dinh	ra	phía
sau	nhà,	chỉ	gò	đất	cao,	hình	dáng	khum	khum	như	con	Rùa,	lúc	đó	người	địa	phương	gọi	chỗ
này	là	“Gò	Rùa”	và	nói:
-	Thú	thật,	tôi	mấy	lần	để	ý	thế	đất	Gò	Rùa	này.	Nó	là	cuộc	đất	quý,	nếu	hài	cốt	thân	phụ	ông

được	táng	vào	đó,	sẽ	phát	quan	cho	nhiều	thế	hệ,	nhưng	phải	hơi	chậm.	Cám	ơn	ông	đã	giúp	tôi
qua	cơn	đói	khát,	 tôi	xin	đền	ơn	bằng	cách	chỉ	cho	ông	cuộc	đất	này,	đừng	bỏ	qua.	Sau	khi
người	khách	Tàu	ấy	đi	rồi,	Phạm	Đăng	Dinh	đem	lời	nói	thuật	lại	với	con	trai	là	Phạm	Đăng
Long.	Ông	Long	trở	về	Quảng	Ngãi	tìm	hài	cốt	ông	nội	đem	vào	táng	tại	Gò	Rùa.	Đến	thời	Phạm
Đăng	Hưng,	cháu	nội	ông	Dinh,	có	học	chữ	Nho	với	thầy	đồ,	may	mắn	đi	thi,	và	đỗ	Tam	trường
(Tú	tài)	tại	trường	thi	Gia	Định	năm	1796.
Cuối	thế	kỷ	18,	Chúa	Nguyễn	Ánh	lưu	lạc	vào	Nam,	bị	quân	Tây	Sơn	vây	bắt	nhiều	lần	nhưng

thoát	được.	Ánh	cần	người	địa	phương	giúp	đỡ	về	nhân	lực,	vật	lực	và	tài	lực.	Trong	số	nhân	tài
ra	phò	tá	Ánh	trong	buổi	trung	hưng	có	Phạm	Đăng	Hưng.	Về	sau,	Phạm	Đăng	Hưng	có	công
giúp	Chúa	Nguyễn,	lập	công	trạng,	và	có	con	gái	gả	cho	vua	Thiệu	Trị.	Từ	đó,	họ	Phạm	được	liệt



vào	hạng	quý	tộc.	Các	vị	tổ	phụ,	luỹ	thứ	bậc,	được	ban	tước	như	công,	hầu,	bá	tử,	nam…	Đến	đời
vua	Tự	Đức	(1848-1883)	bà	Từ	Dụ	được	gia	phong	làm	Thái	Hậu,	là	người	có	ảnh	hưởng	rất
lớn	trong	mọi	quyết	định	của	nhà	vua	trong	việc	trị	nước.	Bà	Từ	Dụ	Phạm	Thị	Hàng	sinh	năm
1810	tại	Gò	Rùa,	về	sau	vua	Tự	Đức	cho	đổi	tên	Gò	Sơn	Quy.	Làm	vợ	vua	Thiệu	Trị	trong	8	năm
(1840-48),	 làm	mẹ	vua	Tự	Đức	(1848-83),	rồi	 làm	bà	nội	các	vua	Hiệp	Hoà,	Kiến	Phúc,	Dục
Đức,	bà	Từ	Dụ	còn	sống	qua	các	triều	vua	Đồng	Khánh,	Thành	Thái,	sau	cùng	được	truy	phong
Từ	Dụ	Nghi	Chương	Hoàng	hậu.	Cũng	vì	Gò	Công	là	quê	mẹ	của	Tự	Đức,	nên	triều	đình	không
muốn	vùng	đất	này	lọt	vào	tay	người	Pháp,	trong	khi	cả	Nam	Kỳ	trở	thành	đất	thuộc	địa.	Biết
tâm	lý	đó,	người	Pháp	cũng	nhượng	bộ	bằng	cách	ghi	trong	Hoà	ước	1862	rằng	sẽ	“tôn	trọng
cuộc	đất	trong	phạm	vi	lăng	mộ	họ	Phạm”.
Ông	Nguyễn	Liên	Phong,	 soạn	giả	một	quyển	sách	cổ	 “Từ	Dụ	Hoàng	Thái	Hậu	 truyện”,	 in

năm	1913,	có	ca	tụng	Gò	Sơn	Quy	như	sau:
Lệ	thuỷ	trình	tường	ngoại,
Quy	khâu	trúc	phước	cơ.
Nghĩa	là:
Nước	ngọt	trổ	điềm	lành,
Gò	Rùa	vun	đất	phước.

(Gò	Công	xưa	và	nay	của	Huỳnh	Minh,	tr.	104)
Bà	Từ	Dụ	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	chính	sách	ngoại	giao	với	Pháp.	Trước	khi	được	tiến

cung	làm	vợ	của	Thiệu	Trị,	cô	Phạm	Thị	Hàng	là	người	quê	quán	tại	Gò	Rùa	(sau	đổi	Gò	Sơn
Quy),	là	mẹ	của	Hồng	Nhậm,	sau	này	lên	ngôi	vua,	lấy	hiệu	Tự	Đức.
Trong	dân	gian	vẫn	có	một	nguồn	tin	nghi	ngờ	rằng	chính	bà	Phạm	Thị	Hàng	có	thông	dâm

với	Trương	Đăng	Quế,	Binh	bộ	Thượng	thư	dưới	triều	vua	Minh	Mạng	và	Thiệu	Trị.	Dưới	triều
vua	Thiệu	Trị,	Trương	Đăng	Quế	được	thăng	tước	Văn	minh	diện	đại	học	sĩ,	gia	hàm	Thái	bảo,
quản	 lý	Bộ	binh	kiêm	Cơ	mật	viện	(một	 trong	 tứ	 trụ	của	 triều	đình).	Ông	được	cử	 làm	phụ
chánh	đại	thần.	Trong	thời	gian	ấy,	ông	dan	díu	với	bà	Từ	Dụ	sanh	Hồng	Nhậm	(?)	Tuy	nhiên,
nguồn	tin	ấy	chỉ	là	nghi	vấn.	Tới	nay	chưa	có	ai	tìm	được	chứng	cớ	rõ	ràng.	Ngoài	ra,	ở	quê	ông
Trương	Đăng	Quế	cũng	có	lời	dị	nghị	trong	thiên	hạ	cho	rằng	“Trương	Đăng	Quế	đã	đem	con
trai	mình	đổi	lấy	con	trai	vua	Thiệu	Trị,	lúc	hai	đứa	trẻ	mới	sanh.	Dư	luận	tin	rằng	vua	Tự	Đức
sau	này	chính	là	con	trai	của	Trương	Đăng	Quế,	ứng	với	lời	tiên	tri,	địa	lý	Tàu	khi	tin	huyệt	mả
cho	dòng	họ	Trương.	“Đời	đời	công	hầu,	nhứt	Đại	vương”.	(Non	nước	xứ	Quảng	của	Phạm	T.
Việt,	tr.	87)
Mất	ba	tỉnh	miền	Đông	rồi	(Biên	Hoà,	Gia	Định,	Định	Tường),	vua	Tự	Đức	lẫn	bà	Thái	hậu	Từ

Dụ	ủ	dột	mấy	tháng	liền,	mất	ăn,	biếng	ngủ.	Thôi	thúc	bởi	cố	hương,	nhà	vua	cố	làm	vui	lòng
mẹ,	không	ngại	tốn	kém,	cử	một	phái	đoàn	do	ông	Phan	Thanh	Giản	qua	Pháp	xin	chuộc	lại,
nhưng	thất	bại.	Hiện	nay	tại	Gò	Rùa	tức	Gò	Sơn	Quy,	nằm	ở	phía	Bắc	tỉnh	lỵ	Gò	Công	chừng	2
km	là	phần	mộ	của	tổ	tiên	họ	Phạm,	gọi	là	“Lăng	hoàng	gia”.	Khi	ông	Phạm	Đăng	Hưng,	tước
Đức	Quốc	Công	tạ	thế,	vua	Tự	Đức	ban	cho	100	mẫu	ruộng	làm	tự	điền	để	con	cháu	lo	việc	cúng
tế	hàng	năm.	Quan	sát	khu	lăng	mộ,	du	khách	sẽ	thấy:
-	Lăng	Bình	Thành	Bá	Phạm	Đăng	Dinh	(1717	–	Quảng	Ngãi	1811	Gò	Công),	viễn	tổ	bên	ngoại

của	vua	Tự	Đức,	được	phong	làm	Hàn	Lâm	Viện	học	sĩ,	Bình	Thành	Bá	(tam	phẩm).
-	Lăng	Phước	An	Hầu	Phạm	Đăng	Long	(1730-1796),	con	của	Phạm	Đăng	Dinh,	Từ	tiện	đại

phu,	Lại	bộ	Thượng	thư,	Phước	An	hầu,	rồi	thăng	Trang	nghị	Công	(nhị	phẩm).
-	Lăng	Đức	Quốc	Công	Phạm	Đăng	Hưng,	nằm	ngay	chính	giữa	(1765-	1825).
-	Mộ	của	Phạm	Thị	Tăng,	vợ	của	Phạm	Đăng	Long	(1744-1814)	được	phong	“Tôn	phu	nhân

Đoàn	Kiệt”.
-	Mộ	Phạm	Thị	Du,	mẹ	của	bà	Từ	Dụ	(1767-1821)	được	phong	Tân	Nhứt	phẩm	phu	nhân

“Đoàn	Tư”…
Những	mộ	này	đều	có	mái	che	(nhà	bia).
Vua	Thiệu	Trị	cũng	có	một	bà	phi	khác	là	Đinh	Thị	Hạnh	cùng	quê	quán	tại	Gò	Công,	cô	ruột



của	Phạm	Thị	Hàng.	Chính	bà	Đinh	Thị	Hạnh	giới	thiệu	cháu	gái	của	mình	mà	Phạm	Thị	Hàng
mới	được	tiến	cung.	Bà	Hạnh	ăn	ở	với	vua	Thiệu	Trị,	sanh	một	người	con	trai	tức	An	Phong
Công	Hồng	Bảo	(con	trưởng).	Theo	lệ	thường,	Hồng	Bảo	con	trưởng	phải	được	nối	nghiệp	làm
vua,	nhưng	không	rõ	phụ	chính	đại	thần	Trương	Đăng	Quế	có	dự	mưu	gì	trong	việc	phế	trưởng
lập	thứ,	để	đưa	Hồng	Nhậm	lên	nối	ngôi,	lấy	hiệu	Tự	Đức?	Vì	lẽ	đó,	Hồng	Bảo	bất	mãn,	có	lần
âm	mưu	với	một	số	người	nước	ngoài,	định	đảo	chánh	em,	tự	lập	làm	vua.	Âm	mưu	thất	bại,
Hồng	Bảo	bị	bắt	giam	trong	ngục,	rồi	buộc	phải	thắt	cổ	tự	tử.	Các	con	Hồng	Bảo	phải	lấy	theo
họ	mẹ	(họ	Đinh).	Khi	vua	Tự	Đức	ra	lịnh	xây	lăng	cho	mình,	lúc	đó	gọi	là	Vạn	Niên	Cơ,	bắt	mấy
ngàn	dân	phu	lao	dịch	cực	khổ	ngày	đêm,	dân	chúng	oán	hận.	thuở	đó	có	câu	ca	dao:
Vạn	Niên	là	Vạn	Niên	nào?
Thành	xây	xương	lính,	hào	đào	máu	dân?
Lợi	dụng	sự	bất	mãn	của	dân	phu,	ba	anh	em	Đoàn	Trưng,	Đoàn	Trực,	Đoàn	Ái	cùng	một	số

người	khác	âm	mưu	tổ	chức	khởi	nghĩa.	Họ	tôn	một	người	con	Hồng	Bảo	là	Đinh	Đạo	lên	làm
minh	chủ.	Nửa	đêm,	họ	tổ	chức	dân	phu	từ	chỗ	xây	lăng	Vạn	Niên	kéo	về	kinh	thành,	định	giết
vua	Tự	Đức.	Nhóm	dân	phu	phẫn	nộ	này	lúc	kéo	về	kinh	thành	mang	theo	chày	giã	vôi	(xây
lăng)	làm	võ	khí,	nên	sau	đó,	lịch	sử	gọi	cuộc	khởi	nghĩa	thất	bại	ấy	là	“Giặc	chày	vôi”.	Chịu
chung	số	phận	với	các	lãnh	tụ	cuộc	nổi	dậy,	Đinh	Đạo	bị	xử	tử,	riêng	bà	Đinh	thị	Hạnh	bị	giáng
làm	thứ	dân,	đuổi	về	quê,	mất	tất	cả	phẩm	tước	của	triều	đình.	Hiện	nay	tình	trạng	khu	lăng	mộ
hoàng	gia	họ	Phạm	tại	Gò	Công	xuống	dốc,	tiêu	điều.	Một	người	có	lòng	hoài	cổ,	viếng	lăng,	viết
bài	“Nỗi	buồn	lăng	mộ”	tả	lại	như	sau:
Hiện	nay	khu	lăng	hoàng	gia	xuống	cấp	thảm	hại.	Khu	đền	thờ,	lăng	mộ	là	nơi	an	nghỉ,	ghi	ơn

vị	công	thần	dưới	triều	Nguyễn	Phạm	Đăng	Hưng,	lẽ	nào	hậu	thế	lại	cố	tình	quên?	Lăng	hoàng
gia,	toạ	lạc	trên	một	gò	đất	cao	gọi	là	Giồng	Sơn	Quy,	thuộc	làng	Tân	Niên	Đông,	cách	thị	xã	Gò
Công	3	km.	Với	diện	tích	rộng	gần	10	hecta,	cảnh	quan	tươi	đẹp,	khô	ráo,	đặc	biệt	không	bị
ngập	lụt.	Nơi	đây	gồm	có	lăng	mộ	Phạm	Đăng	Hưng	và	6	ngôi	mộ	tổ	của	ông,	cùng	8	ngôi	mộ
khác	của	dòng	họ	Phạm.	Cách	vài	chục	mét	về	bên	trái,	là	một	ngôi	nhà	rát	lớn,	cật	bằng	gỗ	quý,
để	thờ	họ	ngoại	vua	Tự	Đức.	Họ	Phạm	là	một	dòng	họ	 lập	nghiệp	 lâu	đời	nhứt	tại	Gò	Công.
Chinh	dòng	họ	này	đã	quy	tụ	nhân	dân	khai	phá	đất	đai,	mở	mang	kinh	tế,	phát	triển	đời	sống
văn	hoá…	Phạm	Đăng	Hưng	là	cha	đẻ	bà	Từ	Dụ,	thân	mẫu	vua	Tự	Đức	Lăng	mộ	Phạm	Đăng
Hưng	xây	theo	thế	“đảnh	trừ”	giống	hình	chiếc	nón	lá,	phân	rẽ	8	cánh.	Về	bên	phải	có	nhà	bia,
do	cụ	Phan	Thanh	Giản	và	Trương	Quốc	Dụng	dựng	bia	kỷ	niệm.	Ngoài	cùng	khu	mộ,	xây	tường
uốn	vòng,	có	4	trụ	gạch	giông	như	lăng	Thiên	Thọ	ở	Huê.	Như	vậy	mộ	phần	tỏ	ra	phong	nghi,
tam	công	 tứ	 trụ	mà	diện	 cách	hàng	quân	vương	chứ	không	 còn	ở	hàng	 thần	 tử	nữa.	Ngoài
những	chi	tiết	trên,	mộ	còn	một	nét	đặc	biệt	là	phần	phong	chẩm,	đắp	nổi	hình	5	con	sư	tử,	từ
nhỏ	đền	lớn,	biểu	hiệu	ngũ	tước:	Công,	hầu,	bá,	tử,	nam.	Sau	khi	an	táng	Phạm	Đăng	Hưng	xong,
năm	1826	mới	bắt	đầu	xây	nhà	thờ	bằng	các	loại	gỗ	quý	có	3	gian	hai	chái.	Về	sau	nhà	này	xây
lại	quy	mô	lớn	hơn…
Thời	gian	cùng	với	sự	thờ	ở	của	con	người	đã	làm	tàn	phế	một	di	tích	cổ	có	giá	trị.	Ngôi	mộ

của	Đức	Quốc	Công	họ	Phạm	mà	bao	đời	nhân	dân	ngưỡng	vọng,	hiện	tại	của	ông	lúc	sinh	thời,
lần	lần	đi	vào	quên	lãng.	Tường	bao	bị	đập	nát,	cột	đã	xiêu	đổ.	Năm	con	sư	tử	lớn	nhỏ,	được
đắp	nổi,	hài	hoà	trong	tổng	thể	khu	lăng	mộ,	với	nét	chạm	khắc	tinh	tế,	rắn	rỏi,	biển	hiện	sự	uy
nghi,	 thiêng	 liêng	đối	với	công	 thần	đời	đời	yên	nghỉ.	Thân	thể	các	chú	sư	tử	ấy	 toác	 lở	ra,
trông	chẳng	giông	hình	thù	gì	nữa.	Những	hoạ	tiết	bang	sành	sứ	bị	bong	ra	từng	mảng.	Các	trụ
đài	sen	bầm	dập,	rơi	gần	hết	cánh.	Bốn	con	rồng	châu	đầu	vào	nhau,	uốn,	lượn	như	sắp	sửa
bay.	Hai	con	bị	đập	mất	đầu.	Bề	mặt	lăng	tróc	lở,	cỏ	mọc	lam	nham,	rêu	phong	bám	đầy.	Tấm
bia	ghi	tên	ngày	sinh	tử,	công	trạng,	sắc	phong	của	ông	bị	nắng	mưa	bào	mòn	hết	còn	chữ.	Án
thờ	ông	hương	khói	lạnh	tanh	thuở	nào?	Đây	đó	rải	rác	phân	bò,	phân	trâu,	hắt	mùi	khó	thở.
Khu	quần	thể	lăng	hoàng	gia	đã	xuống	cấp	đền	mức	độ	báo	động.
Còn	ngôi	nhà	thờ	dòng	họ	Phạm	cũng	đang	ở	trong	tình	trạng	hư	hại	nặng.	Ngói	vỡ,	mưa	xối,

nắng	chan	triền	từ	năm	này	qua	năm	khác,	làm	cho	đầu	cột,	kèo	lung	lay,	mục	rỗng	dần.	Bàn
thờ	Đức	Quốc	Công	và	6	vị	cao	tổ	của	ông,	đã	bị	ai	đánh	cắp?	Các	bao	 lam	chạm	hình	rồng,
công,	phượng	với	đường	nét	tài	hoa,	tinh	xảo	bị	mục	nát	hoàn	toàn.	Ai	đã	từng	đền	lăng	hoàng
gia	một	lần	ra	về	đều	tiếc	đứt	ruột	vì	sự	hư	hại	nặng	nề	của	nó.	Chẳng	lẽ	con	người	lại	vô	cảm



trước	di	tích	lịch	sử	văn	hoá	có	giá	trị	nghệ	thuật	cao	như	thế	này	ư?	Ta	cũng	không	ngờ	được
từ	năm	1975	cho	đến	nay,	chính	quyền	sở	tại	chưa	chi	một	đồng,	một	cắc	nào	cho	công	việc
bảo	quản,	chăm	sóc,	quét	dọn	cho	khu	lăng	hoàng	gia	này.	Người	thủ	từ	già	nua,	gầy	gò	ra	tiếp
chúng	tôi	cũng	thừa	nhận	điều	đó.	Vợ	chồng	ông	sông	được	cũng	nhờ	cuộc	đất	trồng	chuối,
trồng	mảng	cầu	trong	khu	lăng	mộ.	Mấy	năm	trước,	chính	quyền	không	giúp	đỡ,	còn	thu	thuế
vườn.
Ông	Hai	Sỹ,	người	làm	văn	nghệ	ở	Gò	Công	lâu	năm,	chỉ	vào	nền	đất	trông	trơn,	lổn	ngổn	gạch

đá,	bảo	tôi:
-	Đây	là	gian	nhà	khách.	Giữa	năm	1985,	tôi	làm	đơn	xin	uỷ	ban	thị	xã	Gò	Công	6.000	ở	thuê

người	cật	dỡ	kẻo	sợ	sập,	gây	tai	nạn	chết	người.	Ngờ	đâu	sáng	xin	được	tiền,	tối	đến	ngôi	nhà
sụp	đổ.
Tôi	giật	mình	ngoảnh	lại	khu	nhà	thờ	(phủ	thờ)	phía	sau	lưng,	đường	bệ,	tôn	nghiêm	là	thế,

kết	tinh	cho	một	lối	kiến	trúc	độc	đáo	của	nhân	dân	ta	dưới	triều	Nguyễn	vào	thế	kỷ	19,	cũng
đang	có	nguy	cơ	bị	lật	nhào	khỏi	mặt	đất	vì	mưa	nắng,	vì	sự	thờ	ở	lạnh	lùng	của	hậu	thế…
Cộng	sản	tới	đâu	phá	nát	đất	nước	tới	đó.	Một	vị	cao	niên	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Chiếm	được

miền	Nam	rồi,	chúng	gọi	vua	chúa	“thằng	này,	thằng	nọ”,	huống	chi	lăng	mộ	của	vua	chúa,	họ
muốn	phá	cho	tiêu	tan	di	tích.	Bây	giờ	nghèo	túng,	họ	muốn	thu	hút	khách	du	lịch	nước	ngoài,
mới	bỏ	tiền	trùng	tu	một	số	lăng	mộ	chớ	không	phải	đã	thay	đổi	quan	niệm,	cách	suy	nghĩ	của
họ.	Đừng	thấy	hiện	nay	cộng	sản	tu	bổ	chùa	chiền	miễu	mạo,	lăng	tẩm	mà	vui	mừng.	Họ	bán	vé
cho	khách	vào	thăm	chớ	không	phải	miễn	phí	như	các	chế	độ	trước.	Bây	giờ	cộng	sản	nhìn	ở
đâu	cũng	thấy	tiền!



Gò	Công:	Quê	vợ	của	hoàng	đế	Bảo	Đại
Miền	Nam	là	nơi	phát	sinh	3	bà	hoàng	hậu	triều	Nguyễn:	Bà	Hồ	Thị	Hoa,	vợ	vua	Minh	Mạng,

được	truy	phong	Thuận	Đức	Nhân	Hoàng	hậu,	là	người	quê	tại	Thủ	Đức.
-	Bà	Từ	Dụ	Phạm	Thị	Hoàng,	vợ	vua	Thiệu	Trị.
-	Bà	Nguyễn	Thị	Hữu	Lan	tức	Nam	Phương	hoàng	hậu	(hương	thơm	từ	phía	Nam),	vợ	vua

Bảo	Đại.
Nam	Phương	Hoàng	hậu	là	con	gái	thứ	của	ông	bà	Nguyễn	Hữu	Hào,	người	quê	quán	tại	Gò

Công.	Ông	Hào	sinh	trong	một	gia	đình	đại	điền	chủ,	có	đạo	Công	giáo,	từng	du	học	bên	Pháp,
đậu	Tú	tài	toàn	phần.	Sinh	thời,	ruộng	đất	của	gia	đình	ông	Hào	rải	rác	khắp	các	tỉnh	Nam	Kỳ.
Tại	quận	Long	Mỹ	(1928)	thuộc	tỉnh	Rạch	Giá,	sau	sáp	nhập	vào	tỉnh	Cần	Thơ,	có	1000	mẫu
ruộng	thuộc	gia	đình	Nguyễn	Hữu	Hào,	vì	thế	ông	chọn	địa	danh	“Long	Mỹ”	làm	tước	phong
cho	mình:	Long	Mỹ	Quận	công.	Bà	Nguyễn	Hữu	Hào	tên	thật	là	Lê	Thị	Bính,	con	gái	thứ	của	ông
Huyện	Sĩ	Lê	Phát	Đạt	và	bà	Huỳnh	Thị	Tài,	chào	đời	tại	Tân	An,	khi	ông	Huyện	Sĩ	làm	thông
ngôn	tại	đây.	Bà	Lê	Thị	Bính	cũng	là	một	đại	điền	chủ	cùng	với	các	anh	như	Lê	Phát	Thanh,	Lê
Phát	Vĩnh,	Lê	Phát	Tân…	làm	chủ	nhiều	đất	đai	thuộc	quận	Đức	Hoà,	Đức	Huệ,	và	một	phần	lớn
đất	ruộng	nay	thuộc	Đồng	Tháp	Mười.	Ông	Huyện	Sĩ	cũng	là	Hội	đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ	từ	năm
1880.	Theo	dư	 luận	của	người	địa	phương,	ngôi	nhà	 lầu	đồ	sộ	của	ông	Huyện	Sĩ	 tại	Tân	An
(nằm	gần	ngã	ba	sông	Tân	An	và	Bảo	Định)	cất	 trên	 thế	đất	hàm	rồng,	do	đó	gia	đình	ông
Huyện	Sĩ	giàu	có	lớn	và	danh	vọng	nhiều	đời.	Trưởng	nam	ông	Huyện	Sĩ	là	ông	Lê	Phái	An,	có
tên	Tây	là	Denis	Lê	Phát	An,	là	một	đại	quý	tộc	đúng	nghĩa.	Lê	Phát	An	được	Hoàng	đế	Bảo	Đại
phong	lược	An	Định	Vương,	tước	hiệu	cao	quý	nhứt	của	triều	đình	và	chỉ	phong	cho	một	người
duy	nhứt	ở	Nam	Kỳ	thuộc	hàng	dân	giã.	Lê	Phát	An	là	cậu	ruột	của	Nam	Phương	Hoàng	hậu.
Năm	1934,	nhân	dịp	gả	cháu	gái	của	mình	về	làm	Hoàng	hậu	ở	Huế,	Lê	Phái	An	có	tặng	cho

cô	Nguyễn	Thị	Hữu	Lan	một	số	tiền	là	một	triệu	đồng	(tiền	mặt)	để	làm	của	hồi	môn.	Gia	đình
Nguyễn	Thị	Hữu	Lan	giàu	hơn	cả	Bảo	Đại.	Trong	đời	làm	vua	của	Hoàng	đế	Bảo	Đại,	ông	xài
tiền	của	vợ	nhiều	hơn	tiền	của	hoàng	gia.	Cô	Mariette	Jeannelte	Nguyễn	Thị	Hữu	Lan	sinh	ngày
4-12-1914	tại	Cầu	Kho,	Sài	gòn.	Lúc	nhỏ,	cô	Lan	được	gia	đình	gởi	theo	học	trường	nhà	dòng
dành	riêng	cho	các	gia	đình	Công	giáo	quý	phái	tại	Sài	gòn.	Năm	17	tuổi	(1926),	cô	Lan	qua
Pháp	du	học	tại	trường	Couvent	des	Oiseaux.	Năm	1932,	cô	Lan	tốt	nghiệp	Tú	tài	toàn	phần	và
có	ý	định	trở	về	Việt	nam	nghỉ	hè,	trước	khi	trở	qua	học	tiếp	đại	học	Luật	khoa.	Trong	dịp	này,
cô	Lan	gặp	gỡ	vị	Hoàng	đế	trẻ	tuổi,	đẹp	trai	Bảo	Đại.
Ngày	6-2-1934,	năm	Bảo	Đại	 thứ	9,	 lễ	cưới	cô	Nguyễn	Thị	Hữu	Lan	diễn	ra	 tại	điện	Kiến

Trung	ở	Huế,	và	lễ	tấn	phong	Hoàng	hậu	diễn	ra	tại	điện	Dưỡng	Tâm.	“Nam	Phương”	mỹ	danh
hoàng	hậu	có	nghĩa	là	“hương	thơm	từ	phía	Nam”	do	Phạm	Quỳnh	đặt	ra.	Bà	Nam	Phương	là
một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	có	gương	mặt	phúc	hậu,	mắt	phượng,	nhỏ,	nhưng	thuộc	hạng	quý	phái,
tính	tình	bình	dân.	Trước	khi	nhận	làm	vợ	của	Hoàng	đế	Bảo	Đại,	bà	có	một	yêu	cầu	“Khi	về
nhà	chồng	bà	sẽ	giúp	chồng	cai	trị	việc	nước	như	một	người	cố	vấn	thân	cận”.
Lần	lượt	Nam	Phương	Hoàng	hậu	đã	hạ	sinh:
-	Ngày	10-12-1936	bà	hạ	sinh	hoàng	tử	Bảo	Long.	Triều	đình	bắn	mấy	phát	súng	đại	bác	để

chào	mừng.
-	Ngày	1-5-1937,	công	chúa	Phương	Mai	chào	đời.
-	Ngày	3-11-1938,	công	chúa	Phương	Dung	chào	đời.
-	Ngày	5-2-1942,	công	chúa	Phương	Liên	chào	đời.
Năm	1934,	bà	Nam	Phương	cùng	3	con	(chưa	sinh	Phương	Liên)	tháp	tùng	Hoàng	đế	Bảo	Đại

qua	thăm	nước	Pháp.	Nhân	dịp	này	bà	có	ghé	La	Mã	và	được	Đức	Giáo	Hoàng	tiếp	kiến	(Lúc	đó
là	Giáo	Hoàng	Le	Pape).	Hàng	năm,	triều	đình	đều	có	cử	hành	lễ	sinh	nhựt	của	bà	Nam	Phương
gọi	là	“Lễ	Trường	Hỷ”.	Hơn	một	thập	niên	sau	ngày	cưới,	gia	đình	Hoàng	đế	Bảo	Đại	sống	rất
hạnh	phúc.
Bà	Lê	Thị	Bính	là	một	người	đàn	bà	đẹp	phúc	hậu,	giàu	có	nhờ	ruộng	đất.	thuở	nhỏ	cô	Bính

theo	học	trường	đạo	tại	Sài	gòn.	Sau	khi	thành	hôn	với	ông	Nguyễn	Hữu	Hào,	hai	vợ	chồng



thường	sống	tại	biệt	điện	ở	đường	Nguyễn	Du,	sau	này	là	toà	Đại	sứ	của	Đại	Hàn.	Thỉnh	thoảng
hai	ông	bà	lên	nghỉ	mái	ở	Đà	Lạt	vì	ông	Hào	có	nhiều	đồn	điền	ở	Cầu	Đất.	Hai	ông	bà	Nguyễn
Hữu	Hào	chỉ	hạ	sinh	có	hai	người	con	gái:
-	Trưởng	nữ	là	cô	Agnès	Nguyễn	Hữu	Hào,	kết	hôn	với	Bá	lược	Didelol,	Khâm	mạng	hoàng

triều	công	thổ.	Hồi	năm	1995,	tôi	được	nghe	bà	còn	sống	ở	bên	Pháp,	nhưng	già,	điếc	nên	ít	ai
được	tiếp	xúc	với	bà.
-	 Thứ	 nữ	 là	 cô	 Mariette	 Jeannette	 Nguyễn	 Hữu	 Hào	 tức	 Nguyễn	 Thị	 Hữu	 Lan,	 tức	 Nam

Phương	Hoàng	hậu.
Ông	Hào	là	trong	những	đại	điền	chủ	học	thức,	biết	cách	kinh	doanh	đồn	điền.	Sinh	thời	ông

Hào	có	đồn	điền	cao	su	ở	Biên	Hoà,	Bà	Rịa,	Đà	Lạt,	nhiều	ruộng	đất	ở	Gò	Công,	Tân	An	và	Rạch
Giá.	Năm	1935,	Hoàng	đế	Bảo	Đại	phong	cho	ông	Nguyễn	Hữu	Hào	“Long	bội	tinh”	hạng	nhứt,
kèm	lược	“Long	mỹ	hầu”	trong	một	buổi	lễ	tổ	chức	ở	Đà	Lại.	Đồng	thời	nhà	vua	cũng	phong
cho	nhạc	mẫu	Lê	Thị	Bính	lược	“Nhị	phẩm	phu	nhân”.	Ngày	28-6-1937,	Hoàng	đế	Bảo	Đại	tặng
mề	đay	“Kim	khánh”	hạng	nhứt	cùng	mề	đay	“Kim	tiền	hạng	nhứt”	là	huy	hiệu	cao	nhứt	của
triều	đình	cho	cha	vợ	là	ông	Nguyễn	Hữu	Hào.	Bà	Lê	Thị	Bính	được	phong	“Nhứt	phẩm	phu
nhân”.
Ngày	30-8-1937,	Hoàng	đế	Bảo	Đại	sắc	phong	cho	ông	Nguyễn	Hữu	Hào	lược	“Long	Mỹ	Quận

công”.	Long	Mỹ	Quận	công	Nguyễn	Hữu	Hào	từ	trần	ngày	13-9-1937,	được	an	táng	theo	nghi
thức	tước	Quận	công	trong	một	ngôi	nhà	mồ	tráng	lệ,	trên	một	ngọn	đồi	gần	thác	Cam	Ly	Đà
Lạt.	Lăng	Nguyễn	Hữu	Hào	là	do	chính	gia	đình	bà	Nguyễn	Hữu	Hào	bỏ	tiền	ra	xây	cất.	Lễ	quy
lăng	được	cử	hành	ngày	10-9-1941.	Ngày	đó	là	một	biến	cố	lớn	tại	Đà	Lạt	khi	Hoàng	gia,	gia
quyến	ông	Nguyễn	Hữu	Hào,	các	quan	lại	cao	cấp	Pháp	Việt,	đều	có	mặt	đông	đủ	trong	một
buổi	lễ	trang	nghiêm	tại	nhà	thờ	Thánh	Nicolas.	Nhân	dịp	này,	Nguyễn	Tiến	Lãng,	bí	thư	của	bà
Nam	Phương	Hoàng	hậu	có	viết	một	bài	bằng	tiếng	Pháp	đăng	trên	báo	l”Indochine”	số	58	với
tựa	đề:	“Le	Premier	Monument	Historique	Annamité	à	Dalat”	(Một	đài	kỷ	niệm	lịch	sử	đầu	tiên
của	người	Việt	tại	Đà	Lạt).
Buổi	lễ	quy	lăng	được	tổ	chức	dưới	sự	hiện	diên	của:
-	Hoàng	đế	Bảo	Đại	và	Nam	Phương	Hoàng	hậu.
-	Bà	Bá	tước	Didelot,	chị	ruột	Hoàng	hậu	cùng	chồng	là	Bá	tước	Didelot,	Khâm	mạng	Hoàng

triều	cương	thổ.	Ông	bà	Lê	Phát	An,	tức	An	Định	Vương,	cậu	ruột	Hoàng	hậu.
-	Toàn	quyền	Decoux	và	vợ	là	Suzane.
-	Giám	mục	Cassaigne,	Drapier.
-	Khâm	sứ	Trung	Kỳ	Grandjean.
-	Một	số	đông	quan	khách	Pháp	Việt…
Bà	Suzane	là	bạn	thân	của	Hoàng	hậu	Nam	Phương.	Thỉnh	thoảng	từ	Sài	gòn,	bà	Suzane	lên

Đà	Lạt	và	ở	chơi	với	bà	Nam	Phương	vài	ba	ngày.	Bà	Suzane	là	người	Công	giáo,	ngoan	đạo,
đóng	góp	nhiều	tiền	bạc	cho	giáo	đường	Thánh	Nicolas.	Trong	một	chuyến	lên	Đà	Lạt	thăm	bà
Nam	Phương,	bà	Suzane	bị	tai	nạn	(xe	lật	trên	đèo	Preun)	và	tử	nạn.	Thi	hài	bà	được	chôn	phía
sau	nhà	thờ	kể	trên.



Vài	nhân	vật	cận	đại	tiêu	biểu	của	Gò	Công
Gò	Công	là	một	tỉnh	nhỏ	nhưng	rất	quan	trọng	về	phương	diện	lịch	sử	và	văn	hoá.	Gò	Công

góp	phần	phát	triển	một	nền	văn	hoá	đặc	thù	của	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.
Nói	về	những	nhân	vật	cận	đại,	ngoài	những	ông	Phủ,	ông	Huyện,	Cai	tổng,	chúng	tôi	xin	kể

thêm	vài	nhân	vật	rất	ít	được	sách	báo	miền	Nam	nhắc	tới	vì	thiếu	tài	liệu:	Đó	là	Đức	giám	mục
Nguyễn	Bá	Tòng,	cố	Luật	sư	Vương	Quang	Nhường,	nhà	văn	Lê	Sum	tự	Trường	Mậu,	nhà	báo
Viên	Hoành	Hồ	Văn	Hiến…	Ông	Phủ	hàm	Khiêm	(Huỳnh	Văn	Khiêm)	một	trong	những	dại	điền
chủ	ở	Gò	Công,	là	người	có	óc	thi	phú,	từng	ăn	chơi	lịch	lãm	(đá	gà)	và	cũng	là	Mạnh	Thường
Quân,	 lấy	nghĩa	đãi	bạn.	Ông	Huyện	Đậu,	một	nhà	giàu	khác,	sui	gia	(?)	với	ông	Đốc	phủ	Lê
Công	Sủng,	thân	phụ	công	tử	Phước	Georges,	cũng	là	một	gia	đình	giàu	lớn.	Ông	Huyện	Huỳnh
Đình	Nguồn	là	người	có	tâm	hồn	khoáng	đạt,	thích	làm	tho	bày	tỏ	tâm	trạng	trước	thời	cuộc…
Thơ	ông	bộc	lộ	tâm	tình,	rõ	rệt	nhứt	là	tình	yêu	tổ	quốc.	Huỳnh	Đình	Nguồn	là	bạn	của	các	ông
Trương	Duy	Toàn	(nhà	báo,	soạn	giả,	nhà	cách	mạng	quê	tại	Vũng	Liêm),	Đặng	Thúc	Liên…	Bài
thơ	“Ngựa	sút	chuồng	bị	bắt	phạt”	cũng	nói	lên	tâm	trạng	đó:
Một	mai	chôn	cũ	dù	day	vó,
Đường	cọp	về	non	mặc	dọc	ngang…
Đất	Gò	Công	có	một	dòng	họ	nhiều	thế	hệ,	còn	lần	rát;	đó	là	gia	đình	ông	Huyện	Hiểu.	Theo

dân	cố	cựu	đất	Gò	Công	kể	lại	nếu	đi	đường	thuỷ	từ	Gò	Công	qua	Mỹ	Tho,	phải	qua	rạch	Gò
Công,	Vàm	Giồng	rồi	tới	Vàm	Kỳ	Hôn	để	qua	Mỹ	Tho.	Rạch	Gò	Công	lúc	đó	còn	hẹp,	cạn,	ghe	lớn
phải	đợi	con	nước	đầy	mới	đi	lại	dễ	dàng…	Từ	Gò	Công	đến	ụ	giữa	là	nửa	độ	đường,	ghe	xuồng
chèo	tới	đây	phải	đậu	nghỉ,	đợi	sáng	hôm	sau	đi	tiếp.	Vùng	này	hồi	trước	thường	xảy	ra	nhiều
đám	cướp.	Họ	chân	các	ghe	thường	hồ,	ghe	buôn	qua	lại	lấy	tiền,	sang	hàng	hoá	rồi	chèo	đi	mất
dạng.
Gần	ụ	giữa,	có	một	ngôi	nhà	đồ	sộ,	hai	từng,	trên	gác	cao	có	tấm	hoành	phi	đề	mấy	chữ:	“Ngũ

đại	đồng	xương”	(Năm	đời	xương	thịnh).	Tò	mò	khách	qua	lại	ven	sông	đều	trầm	trồ	ngôi	nhà
lầu	đồ	sộ	ấy.	Dò	hỏi	thăm,	ngôi	nhà	lớn	ấy	thì	được	biết:	Đây	là	nhà	ông	Huyện	Hiểu,	một	danh
gia	 vọng	 tộc	 nhiều	đòi	 đến	nay	 các	 con	 cháu	đều	 giàu	 có	 (trước	 khi	 cộng	 sản	 chiếm	miền
Nam),	 làm	nên	 sự	 nghiệp,	 học	 hành	 thành	 tài.	 Cũng	 theo	 lời	 kể	 của	 dân	 địa	 phương:	 “Ông
Huyện	Hiểu	là	người	sống	ở	quê	vợ,	mà	lúc	đó	thành	kiến	xã	hội	rất	khắc	khe	với	hạng	người
ấy:
“Thực	lộc	chi	thể”	như	cá	trê	ăn…	c.
Cha	vợ	là	ông	Hồng	Huê,	một	người	có	biệt	nhãn	với	ông	Hiểu,	gả	con	gái	bắt	rể	vì	không	có

con	trai	nối	dõi.	Thay	vì	sẵn	của	ăn	xài	hoang	phí,	ông	Hiểu	biết	cách	tiện	cặn	làm	ăn,	khiến	cho
sự	nghiệp	cha	vợ	để	lại,	mỗi	ngày	phát	triển	thêm.	Lúc	hàn	vi,	ông	Hiểu	cũng	lận	đận	như	bao
nhiêu	thanh	niên	nghèo	khác.	Vốn	liếng	kiến	thức	chỉ	có	chữ	Nho	và	biết	sơ	sài	chữ	Quốc	ngữ,
chữ	Pháp,	nhưng	nhờ	tính	tình	tháo	vát,	cần	kiệm,	được	lòng	tin	cậy	của	nhiều	người.	Nhờ	đó,
ông	nối	tiếp	ông	Hồng	Huệ	tạo	sự	nghiệp	thêm	lớn	mạnh	bằng	cách	mua	thêm	đất	ruộng	và
cho	các	con	ăn	học.	Giàu	lớn	rồi,	ông	mua	chức	Huyện	hàm	như	nhiều	đại	điền	chủ	trong	Nam.
Mỗi	lần	đi	xóm,	đi	đám	tiệc,	cầm	ba-ton	ra	đường	gặp	dân	chúng,	họ	khúm	núm:
-	Bẩm	ông	Huyện!
Thời	đó,	nhiều	nhà	giàu	có	lòng	nhân,	thường	làm	phúc,	bố	thí,	cứu	giúp	đồng	bào	nghèo.

“Không	hề	giàu	có	đều	là	trọc	phú	bất	nhân,	còn	kẻ	khố	rách	áo	ôm	đều	là	những	kẻ	đáng	lưu
trọng”	như	thành	kiến	của	cộng	sản.	Cũng	không	phải	tất	cả	hạng	nhà	giàu	đều	là	bọn	cường
hào	ác	bá.	Giai	cấp	nào	cũng	có	kẻ	tốt	người	xấu.
Khi	ông	Hồng	Huê	chết,	đám	ma	được	tổ	chức	cả	tháng.	Hàng	ngày	đều	có	thực	khách	và

người	ăn	mày	từ	các	tỉnh	lân	cận	đến	lạy,	khóc	và	ăn	cỗ	no	nê.	Đó	cũng	là	cách	gia	chủ	bố	thí,
làm	phúc	cho	linh	hồn	người	chết	được	siêu	thoát.	Theo	truyền	thống,	người	Việt	ít	chuộng	các
hoạt	động	thương	mại.	Khi	Pháp	mới	tới	Việt	nam,	mọi	nguồn	lợi	kinh	tế	đều	nằm	trong	tay
các	tiểu	thương	người	Tàu	gốc	Triều	Châu.	Họ	là	con	cháu	Dương	Ngạn	Địch.
Nhắc	đến	một	số	nhân	vật	tiêu	biểu	thời	cận	đại	Gò	Công,	người	ta	không	quên	nhắc	tới	ông

Phủ	Bảy	Lê	Quang	Liêm.	Mục	đích	 của	người	 viết	 không	phải	 khen	 chê,	 so	 sánh	 sự	nghiệp



người	này	với	người	nọ,	mà	chỉ	cốt	sưu	tầm,	gom	góp	và	giới	thiệu.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	“kể	lại
sự	việc	y	như	nó	đã	xảy	ra”.



Ông	Phủ	Lê	Quang	Liêm	(1881-1945)
Ông	 thuộc	 thế	hệ	 thứ	hai,	 sau	 các	 ông	Tôn	Thọ	Tường,	Đỗ	Hữu	Phương,	 Trần	Tử	Ca…	 là

những	người	 cộng	 tác	 trung	 thành	với	Pháp.	 Sinh	 trưởng	 tại	Gò	Công	năm	1881,	Lê	Quang
Liêm	học	trường	Mỹ	Tho,	rồi	lên	Sài	gòn,	học	tiếp	trường	Chasseloup	Laubat.	Năm	1897,	Lê
Quang	Liêm	tốt	nghiệp	tương	đương	bậc	Trung	học	đệ	nhứt	cấp	(cấp	2)	ngày	nay.	Nhiệm	sở
đầu	tiên	của	ông	Liêm	là	thư	ký	tập	sự	tại	Phủ	thống	đốc	Nam	Kỳ,	sau	đó	đổi	ra	làm	việc	tại
Phủ	toàn	quyền	tại	Hà	Nội	từ	năm	1899	đến	1906.	Bước	đường	công	danh	của	ông	ran	lượt
thăng	Tri	huyện	năm	1909,	Tri	phủ	1914.
Trong	thế	chiến	thứ	nhứt	1914-1918,	Lê	Quang	Liêm	tình	nguyện	phục	vụ	bên	Pháp,	làm	phụ

tá	cho	bác	sĩ	Lê	Quang	Trinh	(người	Bến	Tre),	coi	đám	lính	thợ	người	Đông	Dương.	Hồi	hương
khi	thế	chiến	thứ	nhứt	chấm	dứt,	ông	Liêm	được	thăng	Đốc	phủ	sứ	hai	năm	sau	đó.	Lúc	mới	về
nước,	Lê	Quang	Liêm	cộng	tác	với	các	ông	Nguyễn	Phú	Khai,	Trần	Văn	Khá,	Bùi	Quang	Chiêu,
lập	ra	đảng	Lập	hiến,	tranh	đấu	ôn	hoà,	và	chỉ	bênh	vực	quyền	lợi	cho	các	nhà	giàu.
Từ	năm	1926	về	sau,	Lê	Quang	Liêm	đắc	cử	Hội	đồng	Quản	hạt	Nam	Kỳ,	từng	giữ	chức	Phó

chủ	tịch	hội	đồng	này	từ	năm	1937-1938.	Ông	được	Pháp	cử	tham	dự	các	phiên	họp	Hội	đồng
Kinh	tế	Lý	tài	Đông	Dương	từ	năm	1929-38.	Ông	Lê	Quang	Liêm	được	dân	chúng	Gò	Công	quen
gọi	“Ông	Phủ	Bảy”,	là	người	giàu	có	lớn	nhờ	thực	dân	ban	bố	nhiều	đặc	quyền	về	ruộng	đất.
Ông	hiểu	biết	thủ	tục	khẩn	đất	hoang.	Về	việc	này	Lê	Quang	Liêm	bị	báo	chí	các	năm	1934,
1935	đả	kích	trong	hành	động	“chiếm	đất	của	nông	dân	trực	tiếp	khai	phá”	tại	vùng	Cái	Sân
(Thạnh	Quái),	nên	bị	gán	cho	mấy	chữ	“Ông	Phủ	Lê	Thạnh	Quái”.	Tuy	bị	báo	chí	phanh	phui,
nhưng	vì	có	thế	lực	và	thực	dân	che	chở,	nên	nội	vụ	bị	ém	nhẹm.
Về	hoạt	động	xã	hội,	văn	hoá,	Lê	Quang	Liêm	là	một	trong	các	sáng	lập	viên	Hội	khuyến	học,

Quỹ	học	đường	ở	Chợ	Lớn.
Ngoài	ra	tại	Gò	Công,	Lê	Quang	Liêm	cùng	các	ông	Hồ	Biếu	Chánh,	ông	Huyện	Trị	(thân	phụ

cô	Manh	Manh	nữ	sĩ)…	lập	ra	“Miếu	thờ	Khổng	Tử”.
Năm	1945,	khi	Việt	Minh	nổi	dậy	cướp	chính	quyền	khắp	Nam	Kỳ,	Lê	Quang	Liêm	là	một

trong	nạn	nhân	đầu	tiên	của	họ.	Sau	khi	Pháp	tái	chiếm	miền	Nam,	dùng	tên	Lê	Quang	Liêm	để
đặt	cho	một	con	đường	dưới	mé	sông	Chợ	Lớn.



Luật	sư	Vương	Quang	Nhường,	rể	vua	Thành	Thái
Vương	Quang	Nhường	là	một	khuôn	mặt	trí	thức	lớn	của	Nam	Kỳ,	sinh	năm	1902,	tại	Yên

Luông	Đông,	Gò	Công.	Sau	khi	thôi	học	trường	Mỹ	Tho,	Vương	Quang	Nhường	qua	Pháp	theo
học	trường	Luật	và	Kinh	tế,	 tốt	nghiệp	Tiến	sĩ	Luật	khoa.	Về	nước	trước	khi	có	cuộc	khủng
hoảng	kinh	tế	(1929),	ông	Nhường	làm	luật	sư	tập	sự	tại	văn	phòng	luật	sư	A.M.	Hussant.	Đến
năm	1932,	ông	chính	thức	trở	thành	luật	sư	thực	thụ	và	gia	nhập	Luật	Sư	đoàn	của	toà	Thượng
thẩm	Sài	gòn.	Là	người	có	học	vấn	cao,	kiến	thức	rộng,	Vương	Quang	Nhường	được	các	giới
thượng	lưu	Việt	Pháp	kính	nể.
Nhiều	người	địa	phương	còn	nhắc	chuyện	thời	trai	trẻ	của	ông	Nhường.	Ông	Nhường	có	đính

hôn	với	một	nữ	bác	sĩ	tên	Henriette	Bùi,	con	ông	Bùi	Quang	Chiêu,	người	quê	ở	Mỏ	Cày.	Về	sau
cuộc	hôn	nhân	bất	thành,	nên	họ	huỷ	bỏ	giao	ước.	Không	rõ	trường	hợp	nào	khiến	ông	Vương
Quang	Nhường	trở	thành	rể	vua	Thành	Thái,	là	chồng	của	công	chúa	16	tức	Mệ	Cưới.	Mệ	Cưới
là	em	ruột	cựu	hoàng	Duy	Tân,	có	mặt	trong	đoàn	tòng	vong	với	Duy	Tân,	qua	đảo	Réunion	ở
mấy	năm	mới	xin	hồi	hương.	Khi	Pháp	trở	lại	Nam	Kỳ,	tìm	một	số	các	cộng	sự	viên	cũ,	hay
những	người	có	quyền	lợi	gắn	bó	với	Pháp	để	mời	ra	cộng	tác,	trong	đó	có	luật	sư	Nhường.
Tuy	được	mời	nhiều	lần,	nhưng	ông	không	nhận	một	chức	vụ	nào.	Mãi	đến	ngày	6-5-1950,

ông	Vương	Quang	Nhường	mới	nhận	chức	Tổng	 trưởng	Quốc	gia	giáo	dục	 trong	chính	phủ
Trần	Văn	Hữu	và	sau	đó	là	chính	phủ	Nguyễn	Văn	Tâm.	Vua	Thành	Thái	được	hồi	hương	về
Việt	nam	từ	năm	1947,	cũng	nhờ	công	vận	động	của	con	rể	này.	Về	Sài	gòn,	cựu	Hoàng	Thành
Thái	sống	trong	một	căn	phố	như	người	dân	thường.	Có	lần	Ngài	lên	Đà	Lạt	và	chụp	ảnh	chung
với	con	Hoàng	Bảo	Đại.	Chúng	tôi	muốn	kể	thêm	một	nguồn	tin	mà	dân	chúng	Nam	Kỳ	hay	kể
lại	“Thời	gian	vua	Thành	Thái	sống	lưu	vong	ở	Vũng	Tàu,	ngụ	trong	Bạch	Dinh,	có	ân	tình	với
một	phụ	nữ	giàu	có,	xinh	đẹp	ở	Sài	gòn.	Đó	là	cô	Tám	(Ngoạn?)	chủ	một	rạp	hát	bộ	tại	Chợ	Lớn.
Dư	luận	dị	nghị	cho	rằng	trong	thời	gian	cô	Tám	tới	lui	Vũng	Tàu,	bỏ	tiền	ra	cung	phụng	nhà
vua	mất	ngôi	ăn	xài.	Nhà	vua	có	lặng	cô	Tám	một	bộ	đồ	trà	rất	quý	để	kỷ	niệm,	và	được	gia
đình	cô	Tám	đem	triển	lãm	lại	Kích	Mếch	“vườn	Bồ-	rô”	cho	công	chúng	thưởng	ngoạn!
Có	hai	biến	cố	đáng	ghi	nhớ	cho	dân	chúng	Gò	Công	và	dòng	dõi	ngoại	thích	các	vua:	Đó	là

vào	năm	1942,	do	lời	mời	của	Toàn	quyền	Đông	Dương,	Hoàng	đế	Bảo	Đại,	Hoàng	hậu	Nam
Phương	có	ngoạn	du	Sài	gòn,	xuống	thăm	Gò	Công.	Mấy	tuần	sau,	nhà	vua	sang	thăm	xứ	Chùa
Tháp	theo	lời	mời	của	Quốc	vương	Căm	Bốt.	Sau	đó	Hoàng	đế,	Hoàng	hậu	đi	thăm	Đế	Thiên,	Đế
Thích,	rồi	trở	về	qua	ngả	Hạ	Lào.
Khi	hồi	hương,	cựu	Hoàng	Thành	Thái	có	đến	viếng	Gò	Công	và	được	quý	tộc	họ	Phạm,	họ

Nguyễn	tiếp	đón	trọng	thể.	Dịp	này	các	lăng	miếu	thờ	được	trùng	tu,	quét	dọn	để	cựu	Hoàng
Thành	Thái	đến	viếng.
Đức	Giám	Mục	Nguyễn	Bá	Tòng	(1868-1949)	ở	Sài	gòn,	kể	từ	thập	niên	1960	trở	đi,	không	ai

là	không	biết	hay	nghe	nhắc	tới	trường	Trung	học	Nguyễn	Bá	Tòng,	Chợ	Đũi.	Đó	là	một	ngôi
trường	lớn,	khang	trang,	bề	thế,	được	học	sinh	và	phụ	huynh	tín	nhiệm.	Nguyễn	Bá	Tòng	là
người	 Gò	 Công,	 chào	 đời	 năm	 1868	 trong	một	 gia	 đình	 Công	 giáo	 nghèo.	 Lúc	 nhỏ,	 cậu	 bé
Nguyễn	Bá	Tòng	được	các	cố	đạo	dạy	dỗ	trong	các	trường	nhà	dòng,	rồi	đưa	thẳng	vào	liều
chủng	viện	Sài	gòn.
Năm	1896,	Ngài	được	phong	Linh	mục,	và	được	bổ	làm	thơ	ký	tại	Toà	giám	mục	Sài	gòn	đến

năm	1916.	Sau	đó,	cha	Nguyễn	Bá	Tòng	được	đổi	ra	cai	quản	họ	đạo	Bà	Rịa,	rồi	 trở	về	Tân
Định.	Trong	thời	gian	cai	quản	họ	đạo	Tân	Định,	nhiều	công	trình	phúc	lợi	của	đạo	và	đời	do
Ngài	 thực	hiện,	được	dân	chúng	địa	phương	nhớ	ơn.	Ngoài	 công	việc	 chánh	 là	dẫn	dắt	 con
chiên,	cha	Nguyễn	Bá	Tòng	còn	hoạt	động	trong	lãnh	vực	văn	hoá,	xã	hội:	Coi	nhà	in,	giúp	đỡ
người	nghèo,	trẻ	em	mồ	côi.	Năm	1932,	Ngài	qua	La	Mã	thọ	phong	giám	mục,	rồi	hồi	hương,	ra
Phát	Diệm	làm	phụ	tá	cho	giám	mục	Pháp	Marcou.
Khi	thế	chiến	thứ	hai	sắp	bùng	nổ,	Toàn	quyền	Decoux	nhân	danh	“chánh	phủ	Pháp	tặng	cho

Ngài	“Bắc	đẩu	bội	tinh”	để	lôi	kéo	người	Công	giáo	trung	thành	với	Pháp,	nhưng	Ngài	cương
quyết	xin	hồi	hưu.	Năm	đó	(1944),	Ngài	đã	76	buổi.	Giám	mục	Nguyễn	Bá	Tòng	mất	năm	1949,
thọ	81	tuổi.	Đức	Giám	mục	Nguyễn	Bá	Tòng	là	một	vị	chân	tu,	đóng	góp	nhiều	công	sức	cho
giáo	hội,	cứu	giúp	đồng	bào	nghèo	khổ	và	trẻ	mồ	côi.	Ngài	là	ân	nhân	của	những	kẻ	bất	hạnh



không	phân	biệt	lương	giáo.
Một	 nhà	 văn	 tiền	 chiến	 khác	 ở	 Gò	 Công	 là	 ông	Hồ	Văn	Hiến	 (1900-1957),	 bút	 hiệu	 Viên

Hoành,	em	ruột	của	nhà	văn	Hồ	Biểu	Chánh.	Bút	danh	Viên	Hoành	 là	do	xáo	 trộn	mấy	chữ
trong	tên	họ	ông.	Viên	Hoành	viết	báo	đồng	thời	với	các	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Nguyễn	Viên
Kiều,	Lê	Hoẵng	Mưu,	Trương	Duy	Toàn,	Đặng	Thúc	Liêng…	Tên	tuổi	ông	xuất	hiện	trên	các
báo:	Nông	Cổ	Mím	Đàm,	Lục	Tỉnh	Tân	Văn,	Đông	Pháp	thời	báo,	Trung	Lập	Báo,	Công	Luận…
Sau	khi	Pháp	trở	lại	Việt	nam,	Viên	Hoành	cũng	ra	bưng	theo	kháng	chiến,	nhưng	biết	rỏ	thủ

đoạn	của	Việt	Minh,	nên	ông	trở	ra	thành.	Thời	gian	này,	Viên	Hoành	cộng	tác	với	các	báo:
Tiếng	Dội,	Dân	Quyền,	Trời	Nam…
Nhà	báo	Viên	Hoành	là	người	sống	có	tình	nghĩa	với	anh	em	bè	bạn.	Ông	có	cuộc	sống	bình

dị,	có	chữ	viết	đẹp,	văn	chương	trong	sáng,	trọng	đạo	lý	được	nhiều	người	quý	trọng.	Nhà	báo
Viên	Hoành	mất	ngày	7-12-1957,	hưởng	dương	57	tuổi.	Ngoài	ra	thuở	đó	còn	có	ông	Lê	Sum
(Trường	Mậu)	từng	là	chủ	bút	“Công	Luận	Báo”.	Lê	Sum	việt	báo	đồng	thời	và	cũng	là	bạn	của
các	ông	Nguyễn	Từ	Thức,	Lương	Khắc	Ninh,	Nguyễn	Viên	Kiều…



Các	giai	thoại,	sự	tích	ở	Gò	Công
Nói	tới	Gò	Công,	ai	ai	cũng	từng	nghe	địa	danh	“Vàm	Láng”	nhưng	nguồn	gốc	hai	chữ	đó	còn

rất	mơ	hồ.	Theo	dân	cố	cựu	đất	Gò	Công	thì	“Vàm	Láng”	là	chỗ	con	rạch	Cần	Lộc	ăn	thông	ra
biển.	Phía	ngoài	con	rạch	(vàm)	rộng	và	sâu,	còn	gọi	“họng	vàm”.	Chữ	“Vàm”	nguyên	thuỷ	là
chữ	cổ	của	người	Chân	Lạp,	đọc	là	“Péam	hay	Giam”	(theo	bác	học	Trương	Vĩnh	Ký).	Cách	họng
vàm	một	khoảng	có	một	mái	hà	lãng	(chỗ	nước	rộng	mênh	mông),	nhiều	rừng	cây	dày	dặc	hai
bên	bò,	có	chỗ	có	nước	ngọt,	nên	ban	đêm	heo	rừng,	nai	thường	đến	uống	nước.	Vì	thế	hồi	xưa
chỗ	này	còn	gọi	“láng	lộc”.	Vì	vàm	ở	gần	“láng	lộc”	nên	dân	địa	phương	gọi	tắt	“Vàm	Láng”.
Vàm	Láng	 là	nơi	Chúa	Nguyễn	Ánh	và	đoàn	tòng	vong	 lâm	nạn	trên	biển,	được	cá	ông	hộ

tống,	đưa	vào	bờ.	Vì	thế	khi	lên	ngôi,	vua	Gia	Long	sắc	phong	cho	loài	cá	ông	chức	“Nam	Hải
Đại	Tướng	quân”.	Hiện	nay,	trên	bờ	Vàm	Láng	có	miễu	thờ	“thuỷ	thần”	trong	có	sắc	phong	này.
Hàng	năm	đến	ngày	rằm	tháng	6	âm	lịch,	các	chủ	ghe	đánh	cá	các	người	sống	về	nghề	thuỷ

sản	(đóng	đáy,	cào,	xệp…)	góp	tiền,	tổ	chức	“Lễ	nghinh	ông”	rất	trọng	thể.	Tại	“Lăng	ông”	chỗ
thờ	bộ	xương	cá	ông),	có	tổ	chức	hát	bộ	ba	ngày	ba	đêm	liền	cho	công	chúng	lân	cận	đến	xem.
Ngoài	ra,	còn	các	trò	chơi	khác	như	múa	lân,	đờn	ca,	võ	đài,	đốt	pháo	bông,	cờ	bạc,	ăn	nhậu	thả
giàn.	Từ	các	nơi	xa	xôi,	mọi	người	dùng	đủ	phương	tiện	như	ghe,	tàu,	xe	đò,	xe	du	lịch	tới	đậu
nghẹt	một	khúc	sông,	và	chật	đường	dẫn	đến	“Lăng	ông”.	Lễ	“nghinh	ông”	chính	tổ	chức	vào
đêm	rằm.	Người	la	chọn	một	chiếc	ghe	đánh	cá	đẹp	nhứt,	có	buồm,	chèo	(sau	này	dùng	ghe	gắn
máy),	trang	hoàng	màu	sắc	lộng	lẫy,	trên	ghe,	chỗ	giữa	có	đặt	bàn	hương	án,	treo	cò,	kết	hoa.
Ngoài	ra	còn	có	ban	nhạc	 lễ,	đào	kép,	ban	khánh	tiết…	đều	xuống	nghe	 lúc	9	giờ	đêm,	chèo
(hoặc	chạy	máy)	ra	khơi	để	làm	lễ	“Nghinh	ông”.
Khi	chiếc	ghe	chủ	lễ	thỉnh	thần	(cá	ông)	trở	về,	vừa	đến	cửa	Vàm	Láng,	thì	mấy	trăm	chiếc

thuyền	đánh	cá	khác,	nhỏ	lớn	đủ	cỡ	ra	nghinh	đón.	Ghe	nào	cũng	có	bàn	hương	án,	treo	cờ,	kết
hoa	từ	trên	chót	vót	cột	buồm	dẫn	xuống	mạn	thuyền	đủ	thứ	màu	sắc	trông	rất	vui	mắt.	Mỗi
chiếc	thuyền	là	một	cộ	đèn,	dậu	hai	bên	sông	kề	nhau	chạy	dài	đến	bến	“lăng”,	ánh	sáng,	màu
sắc	lung	linh	một	khúc	sông.	Đoàn	thuyền	nghinh	ông	tới	dâu,	dân	chúng	đốt	pháo	mừng	tới
đó.	Khí	sắc	thần	được	an	vị	vào	lăng,	đoàn	hát	bộ	khai	mạc,	trình	diễn.	Cuộc	chơi	tiếp	diễn	suất
đêm,	ầm	ĩ,	náo	nhiệt	vô	cùng.	Lễ	hội	“nghinh	ông”	là	ngày	lễ	văn	hoá	địa	phương	ở	Gò	Công.



Thành	“Xăng	Đá”	và	tỉnh	lỵ	Gò	Công
“Xăng	Đá”	là	tên	đọc	trại	của	hai	chữ	“Solda”,	có	nghĩa	là	“lính”	(thành	“xăng	đá”	tức	thành

lính).	Ba	năm	sau	khi	Pháp	làm	chủ	Gò	Công	(1868),	họ	bắt	đầu	xây	thành	“xăng	đá”	để	củng	cố
an	 ninh	 trật	 tự	 vùng	mới	 chiếm.	 Bước	 kế	 tiếp,	 người	 Pháp	 cho	 xây	 dinh	 Tham	biện	 (Tỉnh
trưởng),	hồi	đó	gọi	là	“Dinh	ông	Chánh”,	kho	bạc	(ty	ngân	khô),	trường	học.	Ca	dao,	câu	hát	xưa
còn	nhắc:
Mười	giờ	ông	Chánh	về	Tây,
Cô	Ba	lại	lấy	chồng	thông	ngôn…
Trước	 thành	 “xăng	đá”	 có	một	 con	 rạch	nhỏ,	 về	 sau	bắc	 cầu	dân	 chúng	qua	 lại.	 Con	 rạch

thông	với	cầu	Huyện.	Cầu	Huyện	kiến	 trúc	bằng	sắt,	kiên	cố,	 trên	 lót	ván.	Ban	đầu,	chỗ	này
được	gọi	là	“Cầu	quan”	vì	dẫn	đến	dinh	quan	Tham	biện.	Phía	bên	kia	cầu	là	khu	vực	dành	cho
người	Pháp	có	Bungalow	và	Bưu	điện.	Sau	này,	thành	“xăng	đá”	trở	thành	trường	Nam	tiểu	học
tỉnh	lỵ	Gò	Công.	Khoảng	đất	trống	từ	phía	công	viên	tới	cổng	sở	Long	Thuận,	là	chỗ	cất	chợ
tỉnh.	Khởi	đầu	nhà	ông	chợ	là	một	dãy	nhà	10	căn,	lợp	lá,	dài,	thấp	nên	thiếu	ánh	sáng.	Hai	bên
nhà	ông,	những	dãy	phố	buôn	bán	tạp	hoá	của	người	Hoa.	Từ	năm	1962,	chỗ	này	đổi	tên	đường
Lê	Lợi.	Đình	làng	ở	gần	chợ	bấy	giờ,	 lúc	trước	là	một	hồ	nước	được	lấp	lại.	Phòng	thông	tin
trước	kia	là	chỗ	dựng	bia	kỷ	niệm	Huỳnh	Công	Tấn,	bị	dân	chúng	phẫn	nộ,	đập	phá	năm	1945.
Nhà	ông	chợ	mới,	kiên	cố	như	hiện	nay,	nối	với	đường	Trưng	Nữ	Vương,	ở	vào	vị	trí	một	bến

ghe	xuồng	sình	lầy,	đầy	cỏ	lác	lau	lách.	Hồi	đó,	dọc	theo	bến	có	mấy	nhà	buôn	bán	gọi	là	“vựa”
như	vựa	cá,	vựa	củi,	vựa	cối	xay,	vựa	nồi	ơ,	lu	khạp…	chất	đầy	cả	bến	sông.
Nửa	thế	kỷ	trước,	rạch	Gò	Công	cạn	và	nhiều	phù	sa	bồi	đắp,	tàu	chở	hành	khách	lên	xuống

Chợ	Lớn,	phải	làm	cầu	cập	bến,	gié	ra	khỏi	bờ	sông	khá	xa.	Bây	giờ	chỗ	đó	đã	bỏ,	và	người	lớn
tuổi	quen	gọi	chỗ	đó	là	“cầu	tàu	cũ”.	Bến	Bắc	Mỹ	Lợi,	lúc	ban	đầu	chưa	có	bắc	chạy	máy,	phải
kéo	bằng	tay,	chèo	chống,	nên	gặp	sóng	gió	rất	nguy	hiểm.



Đi	lính	cho	Tây
Những	năm	đầu	khi	mới	chiếm	Gò	Công,	việc	mộ	lính	bổ	xung	cho	quân	đội	Pháp	cũng	gặp

nhiễu	sự	chống	đối	tiêu	cực	của	dân	chúng.	Thường,	Pháp	cho	chặn	các	ngã	đường,	bắt	thanh
niên	khỏe	mạnh	xung	vào	lính	gọi	là	“nạn	lính	tản”.	Khi	cần	bổ	xung,	Pháp	ruồng	bắt	lung	tung,
làm	dân	chúng	sợ	hãi,	nhứt	là	thanh	niên	trai	tráng,	mạnh	ai	nấy	tìm	đường	chạy	trốn.	Hồi	đó,
đi	lính	cho	Tây	chỉ	gồm	những	phần	tử	nghèo	và	bất	hạnh	trong	xã	hội	cũ.	Vào	lính,	sau	một
thời	gian,	sống	trong	không	khí	tự	do,	cởi	mở,	tánh	tình	và	phong	cách	họ	cũng	thay	đổi.	Thái
độ	rụt	rè,	nhút	nhát	ban	đầu	đã	nhường	chỗ	sự	dạn	dĩ,	dám	ăn	dám	nói.	Nhiều	đứa	mới	ngày
nào	là	trẻ	chăn	trâu,	giữ	vịt,	bây	giờ	lên	mặt	với	đời,	 là	những	người	trước	kia	coi	rẻ,	khinh
thường	chúng.
Một	 số	may	mắn,	 lập	 công	 trên	 đường	 binh	 nghiệp,	 lên	 chức	 ông	 Cai	 (Caporal),	 ông	Đội

(Sergent),	ông	Ách	(Adjudant)	tương	đương	chức	chuẩn	uý	mà	hồi	đó	chỉ	gọi	bằng	“ông	Quản”.
Những	người	ít	học	khi	có	chức,	có	quyền	hay	tự	phụ,	kiêu	căng.	Quân	lính	khi	được	trọng

vọng	thì	sinh	nạn	“kiêu	binh”.	Lúc	mới	về	làng,	nhiều	người	nói	chuyện	chêm	tiếng	Tây,	tỏ	ra
mình	quan	trọng.	Bà	con	lối	xóm	tới	thăm	thán	phục.	Trước	kia	họ	là	“thằng	Hai,	thằng	Ba”,
bây	giờ	thành	“Ông	Cai,	ông	Đội”,	tuy	chưa	oanh	liệt	nhưng	cũng	nở	mặt	mày.	Nửa	thế	kỷ	trước,
ông	bà	chúng	ta	thường	nhắc	câu	“Lính	về	làng	như	thần	hoàng	về	miếu”,	khiến	cho	mấy	ông
viên	chức	hội	tề	cũng	phải	kính	nể.	Không	biết	sự	thật	ra	sao,	nhưng	theo	một	vài	vị	cố	cựu	ở
Gò	Công	nói	rằng	“đình	làng	Tân	Niên	Tây,	hồi	trước	cất	trên	một	gò	đất	phát	quan	võ”,	vì	nó
nằm	ở	đầu	giồng	Tháp	cao	ráo,	nên	dân	ở	đó	đi	lính	đều	lên	quan	cả.	Vì	lẽ	đó,	các	ông	trong	ban
hương	chức	hội	tề	bàn	nhau	dời	đình	làng	về	vị	trí	mới,	tại	xóm	“Câu	Đình”	để	phá	cuộc	đất
“phát	quan	võ”,	làm	hại	đất	nước?
Bây	giờ	nói	về	việc	“học	chữ	Tây	buổi	đầu”,	cũng	có	nhiều	điều	khôi	hài.	Pháp	cần	người	thừa

hành	làm	việc	trong	các	công	sở	nên	ra	lịnh	bắt	buộc	phụ	huynh	phải	đưa	con	em	đi	học.	Hồi
trước,	trẻ	em	từ	12	tuổi	trở	lên	đều	học	chữ	Nho,	nay	có	lịnh	tạm	nghỉ,	để	theo	học	chữ	Pháp.
Ban	đầu,	nhà	cầm	quyền	Pháp	tư	giấy	về	các	gia	đình	ra	lịnh	cưỡng	bách,	khiến	các	nhà	giàu
hoặc	khá	giả,	có	con	em	tới	tuổi	đi	học	rất	lo	lắng.	Lúc	ấy	không	ai	muốn	con	em	mình	theo	học
chữ	Tây	hay	chữ	Quốc	ngữ	vì	nghĩ	 rằng	 “khi	học	xong,	họ	bắt	đưa	về	bên	Tây,	phải	xa	quê
quán”.	Nhiều	nhà	có	con	em	đang	theo	học	với	mấy	ông	đồ	Nho,	đều	hoang	mang	không	khác
gì	nạn	“bắt	lính	tản”.	Họ	lo	lắng,	tìm	phương	cứu	gỡ	cho	con	cái	khỏi	đi	học	bằng	mọi	giá.	Lại	có
nguồn	tin	khác	rỉ	tai	nói	rằng	“đất	này	của	triều	đình.	Mai	mốt	nhà	vua	lấy	đất	lại,	sẽ	trả	thù
những	người	nào	theo	học	chữ	Tây”.	Vì	lẽ	đó,	nhiều	gia	đình	làm	tròng	tréo,	nhờ	con	người	ở
đợ	chăn	trâu,	tôi	tớ	trong	nhà	đi	học	thay	cho	con	mình.	Những	nhà	không	có	tôi	tớ,	phải	mướn
con	cháu	các	gia	đình	bần	hèn	một	cách	khó	khăn.	Gặp	dịp	này,	các	gia	đình	ấy	làm	eo	làm	xách
để	đòi	tiền.	Tuy	nhiên,	mấy	ông	nhà	giàu	cũng	phải	chịu	họ,	miễn	có	người	đi	học	thay	cho	con
mình,	tốn	kém	bao	nhiêu	cũng	chịu.	Họ	cam	kết	bao	bọc,	cấp	đất	ruộng	cho	gia	đình	ấy	sinh
sống,	miễn	lo	xong	công	việc	thì	thôi.
Nhờ	cơ	hội	ấy,	con	cháu	các	gia	đình	nghèo,	bỗng	nhiên	gặp	dịp	may.	Nhiều	cậu	học	trò	khó,

nhờ	chăm	chỉ,	siêng	năng,	chỉ	sau	5,	7	năm	đỗ	đạt	qua	các	kỳ	thi	rồi	làm	thơ	ký,	thăng	dần	lên
thầy	thông,	ông	phán,	rồi	huyện,	phủ,	mấy	hồi.	Tương	truyền	các	ông	phủ	Nguyên,	phủ	Sử,	phủ
Bình	ở	Gò	Công,	và	ông	Diệp	Văn	Cương	(Gò	Vấp)	là	những	người	xuất	thân	trong	hoàn	cảnh	kể
trên.



Hội	kín	Thiên	địa	hội	Gò	Công
Thiên	địa	hội	là	một	tổ	chức	bí	mật	của	người	Tàu	có	mục	đích	“bài	Mãn	phục	Minh”.	Qua

Việt	nam	và	các	nước	Đông	Nam	Á,	hình	thức	tổ	chức	vẫn	là	hội	ẩm,	nhưng	mục	đích	có	thay
đổi	tuỳ	hoàn	cảnh	địa	phương.	Tại	Nam	Kỳ,	Thiên	địa	hội	hoạt	động	mạnh	ở	các	tỉnh	Chợ	Lớn,
Trà	Vinh,	Sóc	Trăng,	Vĩnh	Long…	là	những	nơi	có	Hoa	kiều	cư	ngụ	nhiều.
Tại	Gò	Công,	có	hai	chi	phái	Thiên	địa	hội:	Kèo	Xanh	và	kèo	Vàng,	hoạt	động.	Không	thấy

những	tổ	chức	này	chống	Pháp	như	họ	đã	rêu	rao,	chỉ	biết	các	lãnh	tụ	này	ép	buộc	dân	chúng
đóng	tiền,	dùng	bạo	lực	kết	nạp	vây	cánh	cho	đông.	Tại	chợ	Tổng	Châu,	cách	tỉnh	lỵ	chừng	sáu
km	là	chỗ	dân	tứ	xứ	tụ	tập	về	làm	ăn,	là	chỗ	buôn	bán	sầm	uất.	Nhiều	tiệm	tạp	hoá	Hoa	hếu	cất
thành	những	dãy	phố	hai	bên	chợ,	làm	đầu	mối	thu	mua	các	sản	vật	nhu	cá	khô,	tôm	khô,	da
thú,	và	bán	ra	các	thứ	vật	dụng	hàng	ngày.	Ở	đây	có	người	thủ	lãnh	Thiên	địa	hội,	tên	Lò	Cheng,
cất	nhà	ven	sông	làm	chỗ	tụ	tập,	tới	lui	hoạt	động.	Vì	sợ	họ	thù	oán,	đâm	chén	nên	dân	chúng
không	ai	dám	 tố	 cáo.	Khác	với	mục	đích	đề	 ra,	đây	 có	 thể	 coi	 là	một	đảng	 lộng	hành,	 gồm
những	tay	anh	chị,	du	côn,	giỏi	võ	nghệ,	chuyên	môn	nói	chuyện	bằng	dao	búa.	Họ	hăm	doạ	“Ai
tố	cáo	với	Tây	sẽ	bị	xử	tử”.	Nhiều	nhà	giàu,	những	bậc	thức	giả	muốn	yên	thân,	phải	nạp	tiền
hàng	tháng	như	đóng	hụi	chết.	Họ	cũng	bí	mật	ám	sát	một	vài	người	chống	đối	để	răn	doạ
thiên	hạ.	Lãnh	tụ	Lò	Cheng	lập	ra	một	ban	tham	mưu	gồm:
-	Hai	Liếp,	danh	hiệu	Đái	Mã,	phó	tướng	của	Lò	Cheng.
-	Ba	Phát,	danh	hiệu	Hồng	Đằng,	cánh	hữu.
-	Bảy	Bang,	danh	hiệu	Bạch	Đằng,	cánh	tả.
Người	trong	hội	gọi	nhau	“anh	Ba,	anh	Tư…”.	Muốn	vào	hội	phải	uống	máu	ăn	thề,	phải	chịu

“Nấu”	và	“Hấp”	tức	là	chịu	sự	huấn	luyện	của	hội	này.	Họ	có	kỷ	luật	riêng	và	dấu	hiệu	dễ	nhận
nhau.	Chẳng	hạn	khi	giao	tiếp	người	ngoài	xã	hội,	chỉ	nhìn	cái	nón,	cây	dù…	có	ám	hiệu	riêng
để	nhận	biết	người	của	hội,	và	nhận	ra	chỉ	thị	của	lãnh	tụ.	Tư	gia	của	Lò	Cheng	như	một	tổng
hành	dinh,	có	lính	gác.	Trong	nhà	có	thị	vệ,	uy	nghi	như	tổng	đốc	hay	tuần	phủ	ngoài	Trung.	Có
người	coi	kho	lương,	kho	bạc,	giữ	sổ	sách.	Trong	phòng	khách,	có	ghế	trường	kỷ,	mâm	hút	á
phiện,	bầu	rượu,	quạt	trần	như	bậc	công	hầu.
Lãnh	tụ	Lò	Cheng	có	uy	quen	tuyệt	đối.	Hắn	sống	như	đế	vương.	Hàng	ngày	ăn	uống	mâm	cao

cỗ	đầy,	hút	thuốc	phiện	thả	giàn.	Mỗi	ngày	Lò	Cheng	sai	thủ	hạ	đi	“Nấu”	chỗ	này	“Hấp”	chỗ	kia.
Khi	Nấu	và	Hấp	chỗ	nào	thì	nơi	đó	phải	tổ	chức:	Đặt	bàn	cúng	tổ,	chưng	dọn	cỗ	bàn,	tiệc	tùng.
Những	người	tham	dự	ở	trần,	quỳ	trước	bàn	lổ,	có	thị	vệ	đứng	hầu.	Đái	Mã,	hoặc	Hồng	Đằng	ăn
mặc	theo	kiểu	võ	sư,	bịt	khăn	đầu	rìu.	Thủ	tục	gia	nhập	phải	tuyên	thệ	tuân	mệnh	lệnh	và	tuyệt
đối	trung	thành	với	lãnh	tụ.	Trước	khi	hành	lễ,	họ	trích	máu	hoà	với	rượu	uống	thề	sống	chết
có	nhau,	đồng	tâm,	đồng	chí	không	được	phản.	Lò	Cheng	sống	như	chúa	tể	trong	vùng,	được
cung	phụng	đủ	thứ	trưởng	giả,	đài	các.	Hắn	làm	thơ,	đặt	liễn	đối	trong	nhà	để	khoe	khoang:
Trên	bàn	thờ	tổ:
Thiên	thai	Minh	đê,	triều	tân	quắc,
Địa	hội	nhân	hoà,	cách	cựu	bang.
Dịch	nghĩa:
Trời	mở	hội	Minh	đê,	trị	vì	nước	mới,
Đất	hội	người	hoà,	sửa	đổi	chính	sách	cũ.
Hai	câu	liễn	dán	trong	phòng	khách:
Tư	lệnh	thập	điều	chính	nghĩa,
Anh	hùng	thải	vi	gia.
Dịch	nghĩa:
Luật	lệnh	có	mười	điều	chính	nghĩa,
Anh	hùng	trong	bốn	biển	là	nhà.
Hoặc	4	câu	khác:
Vị	tri	Thiên	địa,	đoàn	hoà	trường,
Ngọc	xích	Lỗ	Ban,	tự	độ	lường



Lượng	đắc	bất	đa,	hoà	bất	thiểu,
Văn	hậu	Minh	chúa	lập	đê	bang…
Dịch	nghĩa:
Chưa	biên	Thiên	địa	hội	cao	thấp,
Thước	ngọc	Lỗ	Ban	mới	đo	lường.
So	hiểu	rộng	nhiều	hay	là	hẹp,
Sau	này	minh	chúa	lập	đế	bang…
Mượn	oai	hùm	nhát	thỏ,	Lò	Cheng	rêu	rao	danh	nghĩa	chống	Pháp	để	che	mắt	dân	chúng	về

những	việc	làm	mờ	ám,	nhưng	chừng	hoạt	động	chẳng	khác	gì	một	đảng	cướp.	Lò	Cheng	ra	lịnh
cưỡng	bách	thu	góp	tiền	bạc,	vật	lực	gom	đầy	kho,	ăn	xài	huy	hoắc.	Chẳng	hạn	như	vợ	Hồng
Đằng	chết,	Lò	Cheng	cho	tổ	chức	đám	ma	rất	lớn	như	một	đại	phú	gia.	Vì	sợ	thù	oán,	dân	chúng
và	các	nhà	giàu,	phải	tới	cúng	tiền,	rồi	lạy	trước	linh	cữu.	Số	tiền	thu	được	rất	nhiều.	Ngày	đưa
ma,	dân	chúng	tụ	tập	hai	bên	đường	từ	nhà	đến	huyệt.	Đám	ma	đi	qua,	Hồng	Đằng	theo	sau,	có
tả	hữu	hộ	vệ	theo	cầm	quạt	hầu.	Chôn	cất	rồi,	ngày	ngày	Hồng	Đằng	ngồi	trên	một	chiếc	xe
song	mã,	chạy	từ	nhà	ra	mồ	rồi	trở	về	như	thăm	viếng	và	rước	linh	hồn	người	chết,	có	cờ	xí
trang	hoàng	lộng	lẫy	như	bậc	công	khanh	thời	xưa.	Lò	Cheng	sống	như	đế	vương,	tổ	chức	hội
kín	này	như	một	đảng	Ma-ra	ngày	nay,	ức	hiếp,	làm	tiền	dân	chúng,	không	ai	dám	kêu	ca.	Hai
năm	sau,	việc	làm	bất	chánh,	nhũng	nhiễu	đến	tai	nhà	cầm	quyền	Pháp:	Lòng	Cheng	bị	bắt,	trục
xuất	về	Tàu,	còn	đồng	đảng	tuỳ	tội	nặng	nhẹ	xử	phạt	tù,	đày	Côn	Nôn.	Từ	đó,	Thiên	địa	hội
không	còn	hoạt	động	ở	Gò	Công	nữa.



Một	nhà	nho	cấp	tiến:	Ông	Lục	Mới	Võ	Văn	Tân	(1864-1927)
Ông	Võ	Văn	Tân	được	người	địa	phương	gọi	bằng	biệt	danh	“Ông	Lục	Mới”.	Lục	là	cái	lồng	cu

hình	lục	giác,	dùng	đựng	con	cu	mồi	để	gác	cu,	một	thú	vui	của	người	ham	thích	công	việc	này,
“mới”	do	chữ	“Tân”	mà	ra.	Theo	ông	Việc	Cúc	trong	quyển	“Gò	Công	cảnh	cũ	người	xưa”	kể	lại:
Thầy	chúng	tôi	thường	nhắc	tới	ông	Lục	Mới,	một	nhà	khoa	cử	xuất	thân,	làm	bạn	với	ông

Đốc	binh	Cẩn.	Khi	đồn	Chí	Hoà	thất	thủ	(1861),	kinh	lược	sứ	Nguyễn	Tri	Phương	bị	thương,
tham	tán	Phạm	Thế	Hiển	rút	về	Biên	Hoà	được	mấy	hôm	thì	chết.	Khi	ấy,	Đốc	binh	Cẩn	chạy	về
Định	Tường,	cùng	với	Nguyễn	Công	Nhàn	cố	thủ.	 Ít	 lâu	sau,	Định	Tường	cũng	mất.	Ông	Đốc
binh	Cẩn	cùng	với	ông	Lục	Mới	chạy	về	Cầu	Ngang	(tên	con	rạch	làm	ranh	giới	giữa	Gò	Công	và
Định	Tường)	ẩn	náu.	Chỗ	đó	sau	này	lập	chợ,	gọi	là	“Chợ	Cầu	Ngang”.	Ông	Lục	Mới	mở	trường
dạy	học,	học	trò	theo	học	khá	đông.	thuở	ấy,	ít	ai	rõ	quê	quán	và	danh	tánh	đích	xác	của	ông,
cho	đến	người	lối	xóm,	quen	gọi	“Ông	Lục	Mới”,	lâu	ngày	thành	danh”.
Ông	Lục	Mới	 là	người	 có	kiến	 thức	 rộng,	 thông	hiểu	kinh	 sử	 có	 chí	 lớn	 của	những	người

muốn	làm	cách	mạng,	nhưng	chí	 lớn	không	thành,	nên	ông	thất	vọng.	Cũng	như	một	số	nhà
Nho	lỡ	vận	hồi	đó,	ông	Lục	Mói	thường	ngao	du	tứ	xứ	để	tìm	bạn	tương	tri.	Ông	kết	giao	với
những	người	cùng	chí	hướng	và	lui	tới	chơi	với	các	ông	Nhiêu	Lan,	Nhiêu	Minh,	Nhiêu	Tâm…
Các	ông	Nhiêu	Lan,	Nhiêu	Minh	ở	rải	rác	từ	Vàm	Giồng	qua	Ba	Nỏ	tới	Vĩnh	Hựu,	còn	ông	Nhiêu
Tâm	là	người	Vĩnh	Long.	Mỗi	lần	hội	ngộ	cùng	các	bạn	đồng	chí	hướng,	các	ông	làm	thơ,	bày	tỏ
tâm	sự,	nỗi	ưu	tư	trước	thời	cuộc.	Họ	cũng	mượn	rượu	giải	sầu.	Bài	thơ	“Vịnh	Thần	Tài”	nói
lên	tinh	thần	hài	hước,	bài	trừ	hủ	tục	lương	dân	quê	lúc	đó:
Đéo	quả	Thần	tài	thiệt	quá	ngu,
Người	sao	nhóc	túi,	kẻ	trơn	lu,
Vắng	hoe	ruột	tượng;	kìa	quân	tử,
Đầy	rẫy	rương	xe:	Nọ	thất	phu[7]
Nhà	có	lại	thêm	vàng	với	bạc,
Nước	nghèo	không	giúp	điếu	cùng	xu.
Hèn	chi	trót	kiếp	lòn	trôn	ghế[8]
Không	ló	mặt	lên	với	địa	cầu.
Tuy	mang	danh	là	ông	“đồ”,	nhưng	thật	ra	gia	đình	ông	Lục	Mới	có	vườn,	có	ruộng,	thuộc	loại

điền	chủ.	Ông	Lục	Mới	có	3	người	con:	Võ	Thị	An,	Võ	Thị	Hội	và	Võ	Văn	Ký.
Năm	1907,	nhân	đọc	được	bài	“Ai	cáo	Nam	Kỳ	phụ	lão”	của	Phan	Bội	Châu	từ	hải	ngoại	gởi

về,	kêu	gọi	đồng	bào	trong	Nam	thức	tỉnh,	ông	Lục	Mới	gom	góp	tài	sản	giúp	cho	Phong	Trào
Đông	Du.	Ông	Lục	Mới	được	liệt	vào	hạng	Mạnh	Thường	Quân	của	phong	trào	này.	Đồng	thời
ông	Lục	Mới	cũng	gởi	con	trai	là	Võ	Văn	Ký	tham	gia	trong	nhóm	du	học	sinh	qua	Nhựt.	Rất
tiếc,	khi	Ký	vừa	qua	tới	Hồng	kông	thì	Nhựt	ký	thương	ước	với	Pháp	đổi	thái	độ,	trục	xuất	tất
cả	du	học	sinh	người	Việt,	nên	Ký	phải	 lưu	 lại	Hồng	kông,	để	tìm	cách	gia	nhập	nhóm	cách
mạng	hải	ngoại.
Một	lần,	nhân	ngày	Tết,	ông	Lục	Mới	làm	mấy	câu	liễn	đối,	dán	trước	bàn	thờ:
Thịt	vô	hạng	béo,	nếp	vô	hạng	dẻo,	xuân	sắc	thập	phần	vô	hạng	dẻo	(nhạt,	lạt)
Pháo	bất	thăng	kêu,	nêu	bất	thăng	cao,	giang	san	thiên	lý	bất	thăng	tèo!
-	Trái	đất	nhắm	tròn	quay,	sợ	nỗi	cặm	nêu	lăn	tróc	gốc.
Lòng	thời	xem	thấp	sủng,	e	khi	đốt	pháo:	Xịt	trầy	da!
Khi	tiếp	xúc	với	hạng	nhà	giàu	hay	khoe	khoang	tiền	của,	danh	vọng,	ông	Lục	Mới	tỏ	thái	độ

thản	nhiên,	xem	phú	quý	tựa	chiêm	bao.
Có	một	giai	thoại	kể	lại	rằng:	Có	một	lần	trên	bến	sông	Vĩnh	Hựu,	ông	cởi	quần	áo	để	trần

truồng,	rồi	lội	ra	giữa	dòng	sông,	nằm	ngửa	thả	trôi,	có	lúc	lặn	hụp	trên	dòng	nước,	trôi	lần	đến
chợ	Giồng.	Tới	nơi,	ông	leo	lên	cầu,	nằm	ngửa	tự	nhiên	để	chứng	tỏ	cảnh	“trần	ai	bất	hiềm”:
Danh	lợi	không,	uy	quyền	không,	quý	tiện	không	cả	đến	tâm	thân	cũng	như	không…
Trong	chốc	lát,	ông	xuống	sông,	lội	nước	trỏ	về	nhà.
Giữ	tư	cách	của	một	nhà	Nho	tiết	tháo,	ưu	tư	với	thời	cuộc,	ông	Lục	Mới	xem	thường	danh



lợi,	phú	quý.	Đối	với	những	kẻ	háo	danh,	hám	lợi,	ông	thường	làm	thơ	trêu	chọc:
Giàu	có	mà	không	biết	tự	cường,
Sắm	đồ	rực	rỡ	để	phô	trương,
Đầy	trong	tủ	sắt	những	vàng,	bạc,
Sáng	ngọn	tay:	Đeo	những	hột	xoàn.
Chỉ	lo	chăm	chăm	mua	quyền	chức,
Cờ	bạc	ngày	đêm,	ở	xạc	thường.
Để	đả	kích	những	kẻ	đam	mê	tửu	sắc,	ông	Lục	Mới	làm	thơ:
Nước	da	trăng	trắng,	mặt	non	non,
Thấy	“bậu”,	hồn	“qua”	cũng	chẳng	còn,
Chàng	nọ	những	mê	“điều	xéo	xéo”
Bọn	kia	nghĩ	tưởng	“đít	tròn	tròn”
Tan	nhà	cũng	bởi	lời	to	nhỏ
Hết	của	vì	mê	tiếng	ngọt	ngon,
Không	tròng,	nào	biết	việc	nhân	nghĩa,
Kẻ	mù	đâu	thấy	phấn	hoà	son.
Có	một	giai	thoại	khác	kể	lại	rằng:	Ông	Lục	Mới	ham	đi	gác	cu,	một	trong	4	thú	vui	bị	người

đời	chê	“Làm	mai,	lãnh	nợ,	gác	cu,	cầm	chầu”,	thì	ông	Lục	Mới	phân	giải:	“Cu	mồi	là	thứ	bất
nghĩa,	dùng	giọng	giả	dối	để	lừa	gạt	đồng	loại	tôi	cũng	biết	vậy.	Nhưng	tôi	làm	“lục”	và	nuôi	“cu
mồi”	để	bán	lấy	tiền	mua	rượu	đãi	khách	quý,	bạn	bè.	Khách	tới	nhà	bàn	chuyện	văn	chương	có
rượu	nhắm	với	thịt	ngon…”.
Hiện	nay	tại	ấp	Tân	Đông,	xã	Tân	Thuận,	quận	Chợ	Gạo,	tỉnh	Định	Tường	còn	ngôi	mộ	của

ông	Lục	Mới,	nhà	nho	cấp	tiến	này.



Các	cự	phú	ở	Nam	Kỳ
Trong	những	bài	trước,	chúng	tôi	ra	lượt	kể	lại	từ	“Thiên	Hạ	Đệ	Nhứt	Gia”	(ông	Huyện	Sĩ),

ông	Hội	đồng	Trạch,	ông	Phủ	Kiểng…	cho	tới	những	gia	đình	giàu	lớn	vượt	bực	ở	Nam	Kỳ.	Hầu
hết	những	đại	phú	gia	kể	trên	đều	là	các	đại	diện	chủ.	Gia	sản	của	họ	phát	sinh	từ	những	cánh
đồng	ruộng	lúa	minh	mông,	những	lẫm	lúa	hàng	mấy	chục	căn,	nằm	rải	rác	trong	các	tỉnh	miền
Hậu	Giang.
Bài	này,	chúng	tôi	sẽ	kể	thêm	một	vài	nhà	giàu	tiêu	biểu,	thuộc	lớp	quan	lại,	hay	các	thương

gia.	Họ	làm	giàu	nhờ	năng	khiếu	đầu	óc	thương	mại	phát	triển	sớm,	nhìn	xa	thấy	rộng.	Thay	vì
có	tiền	bo	bo	cất	giữ,	mua	vàng	bạc,	tạo	thêm	ruộng	đất,	thì	họ	đem	vốn	liếng	đó	vào	công	cuộc
kinh	doanh,	góp	phần	phát	triển	kinh	tế	nước	nhà.	Gặp	lúc	kinh	tế	hàng	hoá	đang	phát	triển,	họ
lập	hãng	xưởng	vừa	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	công	nhân,	vừa	góp	phần	tranh	thương	với	Hoa
kiều,	Pháp	kiều,	giành	lại	quyền	lợi	kinh	tế	cho	người	bản	xứ.	Nhiều	vị	sinh	sống	ở	miền	Nam,
cũng	như	dân	cố	cựu	đất	Sài	gòn	thường	gợi	ý	với	chúng	tôi	rằng	“Các	đại	phú	gia	ở	Nam	Kỳ
hồi	đầu	thế	kỷ	này	có	đến	hàng	trăm	người	chớ	không	ít”.	Chúng	tôi	cố	gắng	sưu	tầm	được
phần	nào	hay	phần	nấy	để	viết	lại,	làm	sống	lại	khung	cảnh	của	miền	Nam	nửa	thế	kỷ	trước.
Bằng	lòng	với	mớ	tài	liệu	khiêm	tốn	hiện	có,	chúng	tôi	viết	lại	thành	những	bài	kể	chuyện,	chỉ
mua	vui	cho	độc	giả,	đồng	hương.	Chúng	tôi	không	có	tham	vọng	gì	cả.	Nhiều	người	thuộc	hạng
giàu	có	lớn,	làm	chủ	những	đồn	điền	cao	su,	cà	phê,	rộng	vài	trăm	mẫu	trở	lên	ở	các	tỉnh	Đông
Nam	Kỳ	như	Biên	Hoà,	Thủ	Dầu	Một,	Gia	Định,	nhưng	có	đời	sống	trầm	lặng,	ít	khoe	khoang,	do
đó	dư	luận	ít	biết	tới.	Chẳng	hạn	nói	về	các	chủ	đồn	điền,	ngoài	những	công	ty	đồn	điền	của
người	Pháp	như	“Công	ty	Đất	Đỏ”,	người	Việt	cũng	từng	xuất	vốn	kinh	doanh	bằng	cách	mở	các
đồn	điền.	Kể	từ	khi	thế	chiến	thứ	nhứt	(1914-18)	chấm	dứt,	giai	cấp	tư	sản	Việt	nam	đã	hình
thành	và	đang	dò	dẫm	trên	đường	phát	triển.	Về	 lãnh	vực	trồng	tỉa,	có	đồn	điền	cao	su	của
Trần	Văn	Chương,	Nguyễn	Văn	Yên,	Nguyễn	Thị	Tâm,	Nguyễn	Văn	Của…	Ở	Biên	Hoà,	Thủ	Dầu
Một.	Thời	gian	này,	ngân	hàng	của	người	Việt	 làm	chủ	đầu	tiên	mới	ra	đời	do	các	ông	Trần
Trinh	Trạch,	Nguyễn	Văn	Sử,	Nguyễn	Tấn	Lợi,	Lê	Quang	Liêm,	Nguyễn	Thanh	Điểm…	góp	vốn
Năm	1932	hãng	xà	bông	Trương	Văn	Bền	ra	đời,	 cạnh	 tranh	với	xà	bông	nhập	cảng	 từ	bên
Pháp.	Xê	xít	khoảng	đó	vài	ba	năm,	nhiều	người	Việt	cũng	mạnh	dạn	đứng	ra	lập	công	ty,	hãng
buôn,	nhà	máy.	Điển	hình	như	“công	ty	Nguyễn	Phú	Khai”	ở	Nam	Kỳ,	chuyên	môn	nhập	cảng	xe
đạp,	xe	hơi:	Công	ty	Tư	Phú	ở	Chợ	Lớn,	làm	đại	lý	xăng	dầu,	phụ	lùng	xe	hơi,	công	ty	Điện	Lực
của	Lê	Phát	An	và	Phạm	Tùng	Long,	có	mặt	khắp	lục	tỉnh	cho	tới	Cao	Miên.	Đặc	biệt	là	các	nhà
giàu	Nam	Kỳ	biết	lập	hội	để	cạnh	tranh	như	“Nam	Kỳ	Thương	mại,	kỹ	nghệ”,	với	các	cự	phú
như	Trần	Quang	Nghiêm,	Nguyễn	Văn	Của,	Nguyễn	Văn	Hội,	Trương	Văn	Bền…Bằng	lòng	với
những	tư	liệu	hiện	có,	cộng	với	những	tài	liệu	mới	do	Tiến	sĩ	Sử	học	Vũ	Ngự	Chiêu	tặng,	cho
phép	sử	dụng;	tài	liệu	của	nhà	văn	Hồ	Trường	An	gởi	cho,	chúng	tôi	viết	lại	cuộc	đòi	của	các
nhà	giàu	tiêu	biểu	trong	hàng	quan	lại,	kỹ	nghệ	gia.	Ngoài	ra	chúng	tôi	còn	tham	khảo	các	sách
“Nhà	 cách	mạng	Nguyễn	 Thế	 Truyền”	 của	 Đặng	Hữu	 Thụ,	 “Lịch	 sử	 báo	 chí	 Việt	 nam”	 của
Huỳnh	Văn	Tòng…	Chúng	tôi	viết	loạt	bài	này	như	một	sự	tri	ân	đối	với	quý	vị	có	phương	danh
nêu	trên.	Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	những	con	cháu	của	các	vị	có	tên	trong	bài,	nếu	có	dịp	dọc
bài,	vui	lòng	chỉ	bảo	những	chỗ	sai	sót,	hay	giúp	tác	giả	thêm	tài	liệu	mới,	thì	thật	là	vạn	hạnh.



Bùi	Quang	Chiêu,	nhà	giàu	xuất	thân	từ	quan	lại	(1873-1945)
Làng	Đa	Phúc	vào	cuối	thế	kỷ	19	(đầu	thế	kỷ	20),	đổi	lại	thành	Đại	Điền,	quận	Mỏ	Cày,	tỉnh

Bến	Tre	là	quê	hương	của	những	nhà	giàu,	trí	thức	tân	học	đầu	tiên	ở	Nam	Kỳ.	Nơi	đây	phát
tích	nhiều	cự	phú,	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	đến	kinh	tế,	xã	hội	nước	ta.	Thuộc	loại	thông	minh,
học	hành	đỗ	đạt	sớm	nhứt	là	hai	ông	cùng	sinh	trưởng	lại	cù	lao	Minh:	Bùi	Quang	Chiêu,	Dương
Văn	Giáo.
Ông	Bùi	Quang	Chiêu	là	kỹ	sư	canh	nông	đầu	tiên	của	Nam	Kỳ	(1897),	và	Dương	Văn	Giáo	là

luật	sư	tốt	nghiệp	Luật	khoa	Tiến	sĩ	và	chính	trị	học	tại	Paris	rất	sớm.
Hai	ông	từng	là	bạn	đồng	môn,	đồng	chí	trong	đảng	Lập	hiến,	có	thời	hoạt	động	chung	để

tranh	đấu	cho	nền	độc	lập	của	xứ	sở	và	chịu	chung	số	phận:	Bị	Việt	Minh	thủ	tiêu	mùa	thu	năm
1945.	Hai	ông	phải	 chết	vì	Việt	Minh	cộng	sản	sợ	uy	 tín	 lớn	của	các	ông.	Cũng	như	 luật	 sư
Dương	Văn	Giáo,	ông	Bùi	Quang	Chiêu	là	một	khuôn	mặt	chính	trị	lớn	ở	Nam	Kỳ	vào	mấy	thập
niên	đầu	thế	kỷ	này.
Xuất	 thân	 trong	một	gia	đình	đại	điền	chủ,	 có	 thân	phụ	 là	một	nhà	nho,	 từng	chủ	 trương

chống	đối	người	Pháp	xâm	lăng,	nhưng	Bùi	Quang	Chiêu	là	một	người	được	Pháp	nâng	đỡ	và
chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp	trong	đường	lối	chính	trị	ôn	hoà.	Bùi	Quang	Chiêu	là	con	của	ông
Bùi	Quang	Đại	và	bà	Phan	Thị	Tuân.
Thuở	nhỏ,	Chiêu	theo	học	trường	làng	ở	Mỏ	Cày,	rồi	 lên	Sài	gòn,	tiếp	tục	theo	học	trường

Chasseloup-Laubat.	Ông	Chiêu	được	Pháp	cấp	học	bổng	để	du	học	bên	Algérie	cho	đến	khi	đậu
Tú	tài	toàn	phần.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	trung	học,	Chiêu	xin	học	trường	Thuộc	địa	tại	Paris
trong	2	năm	1894-1895,	trước	khi	dược	nhận	vào	học	viện	Nông	Nghiệp.
Bùi	Quang	Chiêu	là	người	Việt	nam	đầu	tiên	tốt	nghiệp	kỹ	sư	nông	nghiệp	vào	năm	1897.

Trường	Thuộc	địa	là	nơi	mà	anh	bồi	tàu	Nguyễn	Tất	Thành	(sau	này	đổi	lại	Hồ	Chí	Minh)	mới
chân	ướt	chân	ráo	đặt	chân	lên	đất	Pháp,	vội	vàng	làm	đơn	xin	theo	học.	Chính	phủ	Pháp	bác
đơn	vì	trình	độ	cậu	ta	còn	quá	kém.	Phải	chi	lúc	đó,	chính	quyền	Pháp	thâu	nhận	cậu	Nguyễn
Tất	Thành,	 thì	 sau	này,	bộ	máy	Thuộc	địa	sẽ	có	 thêm	nhiều	Hoàng	Trọng	Phu,	Thân	Trọng
Huề…	đâu	đến	nỗi	cậu	bồi	tàu	Nguyễn	Tất	Thành	phẫn	chí	đi	theo	cộng	sản,	gây	tai	hoạ	cho	cả
dân	tộc	Việt	nam.	Xin	xem	thêm	bài	“Bác	Hồ	đi	tìm	đường	cứu	nước…	Pháp”	cùng	tác	giả.	Theo
tài	liệu	của	Tiến	sĩ	Sử	học	Vũ	Ngự	Chiêu	thì	“trường	Thuộc	địa”	(école	Coloniale)	là	một	học
hiệu	lừng	danh,	chuyên	đào	tạo	các	viên	chức	hành	chánh	thuộc	địa	của	Pháp.	Trước	thế	chiến
thứ	nhứt,	trường	gồm	2	phân	khoa:
-	Phân	khoa	bản	xứ	(Section	Indigene)
-	Phân	khoa	Pháp	(Section	Française)
Phân	khoa	bản	xứ	là	liền	thân	của	trường	Thuộc	địa	Paris.
Khởi	đầu	từ	một	nhóm	13	thiếu	niên	người	Miên	được	Auguste	Pavie	mang	về	Paris	huấn

luyện	tiếng	Pháp	vào	mùa	Thu	năm	1885.	Phân	khoa	này	được	mở	rộng	dần,	để	đón	nhận	các
học	viên	người	Việt,	Lào,	Porto	Novo	và	vài	trẻ	lai	Pháp.
Năm	1889,	trường	Thuộc	địa	được	Thứ	trưởng	Thuộc	địa	Eugene	Étienne	chính	thức	thành

lập,	gồm	cả	hai	phân	khoa	bản	xứ	và	Pháp.	Mười	năm	sau,	giám	đốc	Etienne	Aymonier	báo	cáo
rằng	đã	có	49	học	viên	bản	xứ	rời	trường.	Quá	bán	học	viên	gốc	Miên	(25	người).	Trong	số	17
người	Việt,	có	nhiều	nhân	vật	khá	lừng	lẫy:	Bác	vật	canh	nông	Bùi	Quang	Chiêu,	giáo	sư	Lê	Văn
Chính	ở	Quốc	Tử	Giám,	Thân	Trọng	Huề	(Thượng	Thơ),	Lê	Văn	Miên	(hoạ	sĩ),	về	sau	làm	Đốc
học	trường	Pháp	Nam	ở	Vinh…
Từ	năm	1908,	 toàn	quyền	Klobukowski	quyết	định	 thay	đổi	 việc	 thâu	nhận	học	viên	vào

phân	hiệu	bản	xứ.	Từ	đây,	trường	chỉ	thâu	nhận	học	viên	đã	đậu	các	khoa	thi	Hương	và	thi	Hội
ở	Việt	nam,	để	chuẩn	bị	cho	những	tân	khoa	này	bước	vào	guồng	máy	hành	chánh	bảo	hộ.	Thời
gian	huấn	luyện	kéo	dài	2	năm.	Tháng	3-1911,	một	số	phó	bảng	và	ấm	sinh	người	Việt	như	Bùi
Kỷ,	Bùi	Thiện	Cơ,	Phan	Kế	Toại,	Trương	Như	Đính	(con	như	Trương	Như	Cường)	bắt	đầu	lên
đường	dự	khoá	huấn	luyện	trắc	nghiệm	này.	Thật	ra,	họ	là	những	học	viên	người	Việt	cuối	cùng
của	phân	hiệu	bản	xứ	Trường	Thuộc	địa.	(Phải	chi	năm	1911,	đơn	xin	nhập	học	của	cậu	bồi	tàu
Nguyễn	Tất	Thành	được	thâu	nhận	thì	nước	ta	đã	bước	qua	một	khúc	ngoặc	quan	trọng	khác)



Sau	khi	tốt	nghiệp	kỹ	sư	Canh	nông,	Bùi	Quang	Chiêu	hồi	hương	và	được	bổ	làm	công	chức
trong	phủ	Toàn	quyền	tại	Hà	Nội.	Thời	gian	đó	P.	Doumer	có	nhiều	chương	trình	phát	triển
kinh	tế	cho	toàn	thể	Đông	Dương	rất	quy	mô.	Sau	ông	Chiêu	được	đổi	qua	làm	thanh	tra	nông
nghiệp.	Khi	trường	Canh	Nông	ở	Huế	thành	lập,	Chiêu	được	cử	ra	Huế	dạy	ít	lâu.	Năm	1908,
Chiêu	về	Nam	Kỳ	và	làm	việc	trong	sở	Canh	Nông.
Năm	1923,	Bùi	Quang	Chiêu,	Dương	Văn	Giáo,	Nguyễn	Phan	Long…	thành	lập	đảng	Lập	hiến,

chủ	trương	tranh	đấu	ôn	hoà,	đòi	cho	nước	Việt	nam	có	một	bản	hiến	pháp	như	Úc.	Thời	gian
đó,	ông	Chiêu	cũng	đắc	cử	Hội	đồng	Quản	hạt	Nam	Kỳ.	Sau	vài	niên	khoá,	ông	Bùi	Quang	Chiêu
đắc	cử	Nghị	viên	Nam	Kỳ	tại	Thượng	Hội	Quốc	gia	thuộc	địa	ở	Paris	(1932).	Cũng	như	Trương
Văn	Bền,	Chiêu	là	hội	viên	lâu	đời	của	Hội	dông	Kinh	tế	lý	tài	Đông	Dương.
Năm	 1926,	 ông	 làm	 chủ	 nhiệm	 sáng	 lập	 tờ	 báo	 Pháp	 ngữ	 “Diễn	 đàn	 Đông	 Dương”	 (La

Tribune	Indochinoise),	bắt	đầu	một	giai	đoạn	tranh	đấu	tích	cực	hơn.	Cũng	năm	đó,	Bùi	Quang
Chiêu	vận	động	với	Toàn	quyền	Đông	Dương	ban	cho	Việt	nam	một	bản	hiến	pháp,	nhưng	bị	từ
chối	khéo.	Toàn	quyền	bảo	việc	đó	ngoài	quyền	hạn	của	ông,	vì	thế	ông	Chiêu	nhứt	định	qua
Pháp,	để	tranh	đấu	nhưng	thất	bại.
Bùi	Quang	Chiêu	là	một	người	hoạt	động	trong	nhiều	lãnh	vực:	Chính	trị,	kinh	tế,	thương	mại,

công	nghệ,	văn	hoá	và	trong	phạm	vi	nào	ông	cũng	thành	công	nhờ	uy	tín	lẫn	khả	năng.
Bùi	Quang	Chiêu:	Nhà	chính	trị,	nhà	báo
Hồi	những	thập	niên	đầu	thế	kỷ	20,	dư	luận	trong	nước	thường	cho	rằng	“Bùi	Quang	Chiêu	là

Phạm	Quỳnh	ở	Nam	Kỳ”.	Sự	đánh	giá	ấy	cũng	không	sai	biệt	lắm.	Cả	hai	ông	Chiêu	và	Quỳnh
đều	 là	những	người	 thân	Pháp,	được	Pháp	 tin	cậy,	giữ	địa	vị	 cao,	 tuy	nhiên	vai	 trò	của	Bùi
Quang	Chiêu	không	quan	trọng	bằng	Phạm	Quỳnh.
Năm	1930,	 tuần	báo	“Phụ	Nhân	Văn”	có	mở	một	cuộc	thi	kỷ	niệm	đệ	nhứt	chu	niên	ngày

thành	lập	báo.	Đầu	đề	thứ	ba	của	cuộc	thi	là	một	câu	hỏi	như	sau:
-	“Nếu	có	cuộc	tuyển	cử	10	vị	“Việt	nam	nhân	dân	đại	biểu”	(như	Dân	biểu,	hay	Nghị	sĩ)	mà

những	vị	kể	tên	dưới	đây	(tờ	báo	nêu	tên	10	nhân	sĩ	lúc	ấy)	ra	ứng	cử,	thì	độc	giả	sẽ	cử	những
vị	nào?”
Kết	quả	các	câu	trả	lời	được	sắp	thứ	tự	như	sau:
1	Phan	Văn	Trường	(luật	sư)
2.	Huỳnh	Thúc	Kháng
3.	Nguyễn	Phan	Long
4.	Diệp	Văn	Kỳ
5.	Lưu	Văn	Lang
6.	Bùi	Quang	Chiêu
7.	Trần	Trọng	Kim
8.	Dương	Văn	Giáo
9.	Trần	Trinh	Trạch
10.	Phạm	Quỳnh.
Dấn	thân	hoại	động	từ	thập	niên	1910,	ông	Chiêu	bắt	đầu	bày	tỏ	thái	độ,	sự	băn	khoăn	của

mình	trước	thời	cuộc	nước	nhà.	Những	bài	viết	của	ông	dân	lượt	xuất	hiện	trên	báo	“Diễn	đàn
bản	xứ”	của	ông	Nguyễn	Phú	Khai	(Tháng	3	–	1917).	Gần	10	năm	sau,	ông	chủ	trương	riêng	tờ
báo	“Diễn	đàn	Đông	Dương”.	Thời	đó	tờ	“Diễn	đàn	bản	xứ”,	(La	Tribune	Ingigene)	có	thể	coi
như	cơ	quan	ngôn	luận	của	đảng	Lập	hiến	trong	thời	kỳ	đầu.	Tờ	“Diễn	đàn	Đông	Dương”	do
chính	ông	Chiêu	làm	chủ	nhiệm,	ông	Nguyễn	Kim	Đính	làm	chủ	bút	kiêm	quản	lý.	Trên	lãnh
vực	báo	chí	truyền	thông,	ông	Chiêu	biết	lợi	dụng	phương	tiện	và	sức	mạnh	của	cơ	quan	ngôn
luận	để	làm	áp	lực	với	chính	quyền	Pháp	và	các	nhóm	kinh	tài	khác,	để	được	ưu	đãi	trong	lãnh
vực	thương	mại,	kinh	doanh.	Về	đường	lối	chính	trị,	Bùi	Quang	Chiêu	chủ	trương	theo	dùng
thuyết	“Pháp	Việt	đề	huề”	do	Toàn	quyền	Albert	Sanaut	đề	ra.	Trong	một	bài	xã	luận	trên	báo
“Diễn	đàn	Đông	Dương”	số	47,	ra	ngày	26-11-1926,	ông	viết:	“Người	Pháp	đã	góp	phần	thắt



chặt	tình	hữu	nghị	Việt	Pháp,	tạo	nền	móng	vững	chắc	để	từ	đó	Đông	Dương	sẽ	vươn	lên	đẹp
đẽ	và	vững	mạnh.	Người	Việt	nam	đã	từng	yêu	mến	nhiều	người	Pháp	có	thiện	chí	mà	họ	xem
như	là	bạn	thân,	anh	cả;	những	người	anh	cả	này	sẵn	sàng	đền	đáp	lại,	giúp	đỡ	anh	em…”.
Bắt	đầu	từ	năm	1917,	đến	năm	1926,	Bùi	Quang	Chiêu	cùng	các	bạn	từng	du	học	ở	Pháp	về

như	Nguyễn	Phú	Khai,	Võ	Hà	Trị,	mở	ra	một	thời	kỳ	mới	trong	việc	phát	triển	báo	chí	tiếng
Pháp	ở	Nam	Kỳ.
Cuộc	đời	làm	chính	trị	của	Bùi	Quang	Chiêu	có	thể	phân	làm	3	giai	đoạn:
Giai	đoạn	đầu,	ông	viết	cho	 tờ	“Diễn	đàn	bản	xứ”	của	Nguyễn	Phú	Khai.	Ông	Nguyễn	Phú

Khai	là	người	sinh	tại	tỉnh	Bà	Rịa,	trong	một	gia	đình	điền	chủ	lớn.	Sau	khi	học	xong	bậc	trung
học	dê	nhứt	cấp	 (theo	cách	phân	chia	giáo	dục	ngày	nay),	ông	được	 thâu	nhận	vào	 trường
Thuộc	địa	năm	1904.	Sau	đó,	ông	học	tiếp,	đậu	bằng	kỹ	sư	công	chánh.	Thế	chiến	thứ	nhứt
bùng	nổ	(1914),	Khai	gia	nhập	quân	đội	Pháp	với	cấp	bậc	Thiếu	uý.	Về	Sài	gòn,	Nguyễn	Phú
Khai	cùng	với	Bùi	Quang	Chiêu	lập	tờ	báo	Pháp	ngữ	“Diễn	đàn	bản	xứ”,	để	vận	động	cho	Việt
nam	được	hưởng	quy	chế	lập	hiến	như	Úc.	Theo	chủ	trương	của	Nguyễn	Phú	Khai:	“Sở	dĩ	dân
tộc	Việt	nam	nghèo	khổ	vì	các	quan	lại	Pháp	Nam	đàn	áp,	bóc	lột,	còn	Hoa	kiều	tiếp	tay,	bằng
cách	nắm	vận	mạng	kinh	tế.	Đó	là	nguồn	gốc	của	một	quốc	gia	nghèo	và	chậm	tiến”.	Theo	Khai,
muốn	cho	đất	nước	tiến	bộ,	không	cần	phải	độc	lập	mà	cần	mở	mang	kinh	tế,	có	nghĩa	là	người
Việt	phải	đứng	ra	 tham	dự	vào	các	hoạt	động	kinh	 tế,	 cạnh	 tranh	để	đem	quyền	 lợi	về	cho
người	bản	xứ.	Trong	tinh	thần	tranh	thương	với	Hoa	kiều,	chính	Nguyễn	Phú	Khai	là	một	trong
những	người	Việt	đầu	tiên	lập	nhà	máy	xay	lúa	ở	Mỹ	Tho	năm	1915.	Quan	điểm	của	Nguyễn
Phú	Khai	được	Bùi	Quang	Chiêu	nhiệt	thành	chia	sẻ.	Cả	hai	nhiều	lần	cổ	võ	lập	trường	bằng
những	bài	báo	trên	“Diễn	đàn	bản	xứ”:	Hô	hào	mở	mang	kinh	tế,	nâng	cao	dân	trí	và	về	chính
trị,	đòi	được	quyền	tự	trị	mà	thôi.	Các	thành	viên	của	đảng	Lập	hiến,	sau	này	như	các	ông	Hội
đồng	quản	hạt	 Lê	Quang	 Liêm,	Diệp	Văn	Cương,	 Trần	Văn	Khá,	 Trương	Văn	Bền…	đều	 tán
thành	quan	điểm	của	Chiêu	và	Khá.	Ông	Diệp	Văn	Kỳ,	một	Hội	đồng	quản	hạt,	thành	viên	của
đảng	Lập	hiến,	 từng	 tuyên	bố	 trước	phiên	họp	Hội	đồng	quản	hại	ngày	10-9-1917,	yêu	cầu
người	Pháp	cải	thiện	nhiều	lãnh	vực	cai	trị	của	chế	độ	thuộc	địa:
-	Cải	cách	hệ	thống	hành	chánh	làng	xã,	giảm	bớt	nhiệm	vụ,	tăng	lương	cho	hương	chức	hội

tề.
-	Cần	giao	cho	cai	tổng	giữ	chức	thẩm	phán	hoà	giải.
-	Dễ	dàng	cho	người	Việt	nhập	Pháp	tịch.
-	Mở	rộng	 thêm	Hội	đồng	quản	hạt,	để	nhiều	người	Việt	 làm	 thành	viên	để	 tiếng	nói	 của

người	địa	phương	thêm	quan	trọng.
Tuy	không	phải	là	tuyên	ngôn	của	đảng	Lập	hiến,	nhưng	nhiều	người	nghĩ	rằng	các	đề	nghị

ấy	đều	phản	ảnh	lập	trường	của	đảng	này.
Ông	Cương	chủ	trương	đồng	hoá	với	nền	văn	hoá	Pháp	hơn	là	hợp	tác.	Năm	1919,	Bùi	Quang

Chiêu	trở	lại	quan	điểm	cũ	của	Nguyễn	Phú	Khai	cho	rằng:	Hoa	kiều	là	đồng	minh	của	Pháp
trong	việc	bốc	lột	kinh	tế	của	người	Việt	nam.	Do	đó	ngày	28-8-	1919,	tờ	“Diễn	đàn	bản	xứ”	của
Nguyễn	Phú	Khai	đăng	một	bài	“cuộc	tẩy	chay	hàng	hoá	Hoa	kiều”.	Hai	ngày	sau,	nhóm	này	lập
ra	“Hiệp	hội	thương	mại	của	người	An	Nam”	với	Khai	làm	chủ	tịch,	Nguyễn	Chánh	Sát,	chủ	bút
tờ	“Nông	Cổ	Mím	Đàm”	(1901-24),	và	Trần	Quang	Nghiêm,	đồng	phó	chủ	tịch.	Thành	tích	của
những	người	đề	xuất	phong	trào	“Tẩy	chay	Chinois”	là:
-	Lập	ngân	hàng	Việt	nam	(1	0-	1919)
-	Mở	Đại	hội	Kinh	tế	Nam	Kỳ,	tập	họp	đại	biểu	16	trong	số	20	tỉnh	của	miền	Nam.
Sau	đó	có	phong	trào	nhiều	người	Việt	nhảy	ra	tranh	thương	bằng	cách	mở	những	nhà	máy.

Đây	cũng	 là	một	phong	trào	khá	bồng	bột,	sôi	nổi	như	hồi	“Cuộc	Minh	tân”	mà	Trần	Chánh
Chiếu	phát	động	hồi	năm	1908.	Nhiều	nhà	máy	xay	lúa	mọc	lên	khắp	nơi:	Nhà	máy	xay	lúa	của
Lê	Văn	Tiết	ở	Chợ	Lớn,	mỗi	ngày	xay	được	16	tấn	gạo;	nhà	máy	xay	của	Nguyễn	Thành	Liêm	ở
Mỹ	Tho,	ông	Lê	Phát	Vĩnh,	con	trai	ông	Huyện	sĩ	lập	nhà	dệt	sa-ten,	the	lụa	ở	Sài	gòn,	sử	dụng
50	công	nhân…	Thời	điểm	này	cũng	là	lúc	các	nhà	giàu	có	kiến	thức	Tây	học	xuất	vốn	lập	đồn
điền	cao	su,	trà,	cà	phê.



Ông	Chiêu	công	khai	ủng	hộ	lập	trường	“Pháp	Việt	đề	huề”	của	A.	Sarraut:
“Ao	ước	hai	nước	Pháp	Nam	sẽ	hợp	tác	đề	huề	và	ra	vẻ	hoài	nghi	vấn	đề	“độc	lập,	giải	phóng”

còn	mơ	hồ	trong	tương	lai,	một	vấn	đề	mà	bọn	trẻ	cách	mạng	vừa	được	20	tuổi	đời,	đang	háo
hức	đòi	hỏi”.
Nói	 về	 sự	 xuất	hiện	bí	mật	 của	những	phần	 tử	 cộng	 sản	 tại	Đông	Dương,	 ông	Chiêu	nói:

“Cộng	sản	là	những	hiệp	sĩ	mang	dấu	hiệu	búa	liềm,	đang	mở	cuộc	tảo	thanh	chống	guồng	máy
cai	trị	của	chúng	ta”.	(La	Tribune	Indochinoise	ngày	9-5-1924)
Khi	tờ	“La	Tribune	Chinoise”	ra	đời,	đảng	Lập	hiến	đã:
-	Tạo	riêng	thế	đối	thế	ôn	hoà,	có	uy	tín	trong	giới	tư	sản,	trí	thức	Nam	Kỳ.	Ban	Giám	đốc	tờ

báo	cứ	ung	dung	theo	đường	lối	hợp	tác	giữa	kẻ	thống	trị	và	bị	trị.
-	Tiếng	nói	của	những	nhà	giàu,	hấp	thụ	văn	hoá	Tây	phương.
-	Những	cây	viết:	Trần	Văn	Khá,	Bùi	Quang	Chiêu,	Lê	Quang	Liêm,	Nguyễn	Phan	Long…	đều

nhứt	loạt	cổ	động	cho	đường	lối	này.
Chúng	ta	thường	nghe	ông	bà	nhắc	lại	hồi	thập	niên	1920,	30	ở	Nam	Kỳ	gần	như	tỉnh	nào

cũng	lập	hội	“Canh	nông	tương	tế-	tín	dụng	(Société	Indigène	de	Crédit	Agricole	Mutuel),	cứ
tưởng	đây	chỉ	là	một	hội	tương	tế,	hiếu	hỉ.	Thực	ra,	đó	là	một	tổ	chức	tập	họp	các	điền	chủ	ở
Nam	Kỳ,	để	đối	phó	với	Hoa	kiều	độc	quyền	mua	bán	lúa	gạo.	Chính	các	hội	“Canh	nông	tương
tế	–	tín	dụng”	ấy	khuyến	khích	các	đại	điền	chủ	ở	mỗi	tỉnh	lập	nhà	máy	xay	lúa,	bán	thẳng	ra
ngoài	không	qua	trung	gian	của	Hoa	kiều.	Hội	Canh	nông	tương	tế	–	tín	dụng	thành	lập	sớm
nhất	ở	Nam	Kỳ	là	Mỹ	Tho	(1912).	Sau	đó,	gần	như	tỉnh	nào	cũng	có.	Mục	đích	chính	của	hội	là
lập	ra	mỗi	tỉnh	một	cái	lẫm	(kho	lúa),	để	tới	mùa,	các	chủ	ruộng	đem	lúa	gởi	vào	đó.	Hội	xem
xét,	phân	phối,	ấn	định	giá	bán	ra	thị	trường,	không	bị	bọn	đầu	cơ	ép	giá.	Ngoài	ra,	họ	còn	lập
“Canh	nông	ngân	hàng	tín	dụng”	(Agricole	Crédit)	giúp	họ	vay	khỏi	bị	người	Chà	Chetty	bóc	lột.
Khi	 ông	Phạm	Quỳnh	 vào	Nam,	 thăm	ông	 Lê	Quang	 Liêm,	 lúc	 đó	đang	 làm	 chủ	quận	Long
Xuyên,	hội	trưởng	“Hội	khuyến	học”	và	chủ	trương	Đại	Việt	tạp	chí”	cổ	võ	đường	lối	Pháp	Việt
đề	huề	như	“Nam	Phong”	ngoài	Bắc.	Ông	Phạm	Quỳnh	đề	nghị	với	ông	“Phủ	Bảy”	tức	Lê	Quang
Liêm	nên	hợp	tác	hai	tờ	báo	“Đại	Việt	và	Nam	Phong”	làm	một	tạp	chí	chung	cho	cả	Nam	lẫn
Bắc.	Cả	hai	ông	đều	tán	thành	vì	chung	một	mục	đích,	đường	lối.	Tuy	nhiên	việc	hợp	tác	ấy
không	thành.
Nhắc	lại	tờ	báo	“Diễn	đàn	Đông	Dương”	của	ông	Bùi	Quang	Chiêu	sống	mạnh	từ	năm	1926

đến	1941.	Ngoài	nghề	làm	báo,	ông	Chiêu	còn	là	một	chánh	khách	giao	thiệp	rộng.	Ông	Chiêu
cố	tranh	đấu	đòi	cho	Việt	nam	có	một	bản	hiến	pháp	vì	lẽ	“từ	trước	tới	nay,	chính	sách	cai	trị
thuộc	địa	của	Pháp	không	dựa	vào	một	khuôn	khổ	nhứt	định	nào”.	Theo	ông	Chiêu	“có	hiến
pháp	để	dân	chúng	biết	sống	và	hành	động	đúng	theo	hiến	pháp”.	Vì	thế	đảng	của	ông	lấy	tên	là
“Đảng	Lập	hiến”.
Vào	năm	1918,	ông	Chiêu	có	đưa	ra	một	nhận	xét:	“Muốn	mở	mang	kinh	tế	nước	nhà,	nâng

cao	dân	trí,	để	đi	đến	mục	tiêu	cuối	cùng	là	độc	lập,	chúng	ta	phải	dựa	vào	Pháp	hoặc	Nhựt”.
Đối	với	 cộng	 sản	những	người	quốc	gia	 thân	Pháp	hay	Nhựt,	đều	có	 tội	phải	 chết,	 chỉ	 có

quyền	theo	Liên	Xô	mới	là…	yêu	nước.	Kể	từ	khi	thành	lập	đảng	cộng	sản	Đông	Dương	(1930)
đến	nay,	cộng	sản	Việt	nam	tuyệt	đối	trung	thành	mệnh	lệnh	của	Liên	Xô,	dù	phải	bán	rẻ	quyền
lợi	quốc	gia	dân	tộc.	Hơn	một	thế	hệ	qua	rồi,	kể	từ	khi	dốc	toàn	bộ	sinh	lực	miền	Bắc,	cùng	với
võ	khí	viện	trọ	của	Liên	Xô,	chiếm	cho	bằng	được	miền	Nam,	Việt	cộng	vẫn	còn	mắc	nợ	Liên	Xô
10	tỷ	đô	la.	Với	tổng	sản	lượng	quốc	gia	là	17	tỷ	(thống	kê	của	LHQ	năm	1989)	liệu	Việt	cộng
huy	động	tất	cả	tài	nguyên	đất	nước,	tiềm	lực,	tài	lực	của	toàn	dân,	có	thể	trả	hết	món	nợ	võ	khí
ấy	trong	suất	thế	kỷ	21	được	chăng?	Đó	là	công	hay	tội	của	cộng	sản?	Cùng	một	hành	động	mà
người	quốc	gia	làm	thì	bị	kết	tội,	còn	cộng	sản	làm	thì	có	công!
Khi	Toàn	quyền	Varenne	vô	Sài	 gòn,	 ông	Chiêu	đưa	yêu	 sách,	nhưng	Varenne	 từ	 chối	 “vì

ngoài	thẩm	quyền”.	Ông	cho	biết	chỉ	có	Quốc	hội	Pháp	mới	có	quyền.	Do	đó,	ông	Chiêu	nhứt
định	qua	Pháp	vận	động	(1926).	Tuy	vậy,	mối	hy	vọng	đó	không	thành	tựu.	Ông	Bùi	Quang
Chiêu	trở	về	Sài	gòn	tay	không.	Khi	ông	về	tới	Sài	gòn,	lớp	trí	thức	tư	sản	tổ	chức	biểu	tình	đón
ông	tại	bến	tàu.	Đồng	thời,	những	tay	thực	dân,	chủ	đồn	điền,	vốn	coi	Nam	Kỳ	là	vương	quốc



của	họ,	cũng	huy	động	một	nhóm	người	quá	khích,	tổ	chức	cuộc	phản	biểu	tình	để	phá	rối.	Hai
bên	xô	xát	hỗn	loạn.	Tờ	“Đông	Pháp	thời	báo”	thuật	lại	biến	cố	đó	như	sau:	“một	cảnh	trí	ngoài
sự	tưởng	tượng	của	người	ta:	Dân	chúng	nườm	nượp	kéo	đến	bên	tàu	Nhà	Rồng	như	nước	lũ.
Đường	nào	đường	nấy	chật	nức	người	ta,	từ	trước	Sở	Thương	Chánh	cho	tới	Quai	de	Belgique,
qua	cầu,	thẳng	tuột	tới	bến	tàu.	Tàu	tới	trễ,	dân	chúng	lũ	lượt	tới	chúng	đông.	Ngẫu	nhiên	vì	vụ
Nguyễn	An	Ninh	bị	bắt	mà	Chiêu	được	nhân	dân	tiếp	đón	long	trọng.	Cả	ngàn	thanh	niên	hộ
tống	đi	hai	hàng,	tay	đeo	băng	vàng,	huy	hiệu	đảng	Jeune	An	nam,	vừa	đi	chậm	theo	Bùi	Quang
Chiêu	vừa	hô	khẩu	hiệu:	“Phải	thả	Nguyễn	An	Ninh”.	Phía	phản	biểu	tình	của	Pháp	cho	người
nhào	vô	phá	hoại.	Một	tên	Tây	con,	côn	đồ	lẻn	vào	gần	và	đá	đít	Bùi	Quang	Chiêu	một	cái.	Thế
là	dân	chúng	như	nước	vỡ	bờ,	túa	chạy	theo	đánh	đấm	mấy	chú	Tây.	Nếu	không	có	cảnh	sát	can
thiệp	kịp,	thế	nào	cũng	có	án	mạng,	người	chết”.	(“Nguyễn	An	Ninh”	của	Phương	Lan,	trang
157).
Khi	ở	Pháp,	ông	Bùi	Quang	Chiêu	có	viết	một	loạt	bài	báo	đăng	trên	tờ	“Việt	nam	hồn”	của

ông	Nguyễn	Thế	Truyền.	Nói	về	lai	lịch	tờ	“Việt	nam	hồn”,	cụ	Đặng	Hữu	Thụ,	tác	giả	sách	“Nhà
cách	mạng	Nguyễn	Thế	Truyền”	sưu	tầm	tài	liệu	tại	các	văn	khố	Pháp,	cho	biết:
“Việc	ra	báo	“Việt	nam	hồn”	bằng	tiếng	Việt	là	ý	kiến	của	ông	Nguyễn	Ái	Quốc.	Vào	khoảng

cuối	năm	1922	đầu	năm	1923,	Quốc	phổ	biến	trong	giới	Việt	kiều	ở	Pháp	một	tờ	truyền	đơn,
kêu	gọi	họ	mua	báo	này,	do	chính	ông	ta	làm	chủ	bút.	Lời	kêu	gọi	ấy	việt	theo	thể	thức	một	bài
vè:	“Hồn	Nam	Việt”:
Ở	trong	thế	giới,	ống	nói,	tàu	bay,
Việc	lạ	tin	hay,	ngày	ngày	thường	có.
Nào	ai	muốn	rõ	phải	có	nhật	trình,
Mình	ở	gia	đình,	mắt	soi	vạn	lý,
Á,	Âu,	Úc	Mỹ…	rút	lại	một	tờ.
Mong	mỏi	người	mình,	mở	mày	mở	mặt,
Báo	này	sẽ	đặt	tên	“Việt	nam	hồn”.
Mỗi	tháng	hai	lần,	mỗi	lần	trăm	bản,
Xin	anh	em	bạn,	ai	có	muốn	coi,
Cắt	gửi	cho	tôi,	cái	toa	mãi	chi	(order).
Mấy	lời	chứng	thị,	thư	bất	tận	ngôn,
Chúc	“Việt	nam	hồn”	vạn	tuế,	vạn	tuế?
Phía	 dưới	 có	 câu:	 “Cắt	 cái	 toa	 này,	 gởi	 cho	 M.	 Nguyễn	 Ái	 Quốc,	 3	 rue	 du	 March	 des

Patriarches,	Paris	5”.	Đoạn	dư,	để	một	khoảng	trống	cho	người	mua	điền	tên,	họ,	địa	chỉ.	Ông
có	ghi	thêm:	“Nếu	không	đủ	100	người	xem	thì	không	thể	làm	được”.
Đó	là	cách	thức	của	ông	Hồ	mượn	đầu	heo	nấu	cháo,	định	ra	báo	“Việt	nam	hồn”,	nhưng	thất

bại	vì	không	đủ	số	người	đặt	mua.
Đến	cuối	năm	1925,	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	đi	Liên	Xô	được	hai	năm	rưỡi,	ông	Nguyễn	Thế

Truyền	mới	thực	hiện	ra	tờ	báo	“Việt	nam	hồn”	riêng	do	chính	ông	làm	chủ	nhiệm.	Trên	danh
nghĩa,	tờ	Việt	nam	hồn	do	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	sáng	lập,	nhưng	không	có	một	bài	viết	nào	vì
khi	báo	ra	đời,	ông	đã	đi	Liên	Xô,	mà	“quên”	trả	lại	số	tiền	của	mấy	mươi	độc	giả	đặt	mua	báo,
vì	không	ra	được!
Sự	thật	đã	rõ	ràng	như	vậy,	mà	tài	liệu	cộng	sản	bên	nhà,	luôn	luôn	đề	cao	“uy	tín	dỏm”	của

“Bác”:	Trong	thời	gian	ở	Pháp,	Bác	có	ra	tờ	báo	“Việt	nam	hồn”	để	cổ	động	trong	giới	người
Việt	sinh	sống	tại	Pháp…”.	“Bác”	không	có	ra	tờ	báo	“Việt	nam	hồn”	nào,	mà	chỉ	có	báo	“Việt
nam…	lèo”.	(Tài	liệu	của	Đặng	Hữu	Thụ	đã	nêu	ở	trên,	trang	73).
Tờ	báo	“Việt	nam	hồn”	của	ông	Nguyễn	Thế	Truyền	là	nguyệt	san,	viết	bằng	3	thứ	tiếng	Việt,

Pháp,	Hán.	Có	vài	số	như	số	10	14	đều	viết	bằng	quốc	ngữ.	Trước	khi	tờ	báo	đầu	tiên	chào	đời,
ống	Nguyễn	Thế	Truyền	có	tung	ra	tờ	truyền	đơn	cổ	động:
Nghĩ	lắm	lúc	thâm	gan,	tím	ruột,
Vạch	trời	kia	mà	tuột	gươm	ra,
Cũng	xương,	cũng	thịt	cũng	da,
Cũng	hòn	máu	đỏ,	con	nhà	Lạc	Long.



Thế	mà	chịu	trong	vòng	trói	buộc,
Mấy	mươi	năm	nhơ	nhuốc	lầm	than,
Thương	ơi	Đại	Việt	giang	san,
Thông	minh	đã	sẵn,	khôn	ngoan	cũng	thừa…

(Sách	đã	dẫn,	trang	76)
Trong	những	bài	báo	của	ông,	nhiều	lần	ông	đòi	hỏi	người	Pháp	ban	bố	tự	do	dân	chủ	cho

Việt	nam,	nâng	cao	dân	trí,	mỏ	mang	kinh	tế	để	tiến	(rân	đến	chỗ	tự	trị,	như	thế,	sẽ	tránh	được
hỗn	loạn.	Theo	ông,	nếu	Việt	nam	độc	lập	mà	hỗn	loạn,	dân	trí	còn	ở	trình	độ	thấp	kém	sẽ	làm
mồi	cho	cộng	sản.
Trong	một	 bài	 viết	 bằng	 tiếng	 Pháp	 đăng	 trên	 báo	 “Việt	 nam	 hồn”	 của	 ông	Nguyễn	 Thế

Truyền,	 tựa	 “Pour	 le	dominion	 Indochinois”	đăng	 liên	 tiếp	 trên	4	 số	báo,	 ông	Chiêu	 tố	 cáo
chánh	sách	dùng	rượu	đầu	độc	dân	tộc	Việt	nam:
”	Nếu	ở	Việt	nam	số	trường	học	cũng	nhiều	nh	ư	số	tiểu	bài	rượu	và	thuốc	phiện,	thì	dân	Việt

nam	sẽ	là	dân	có	học	thức	vào	bậc	nhíp	thê”giới.	Trẻ	con	đi	học	buộc	phải	nạp	giấy	khai	sanh
cho	nhà	trường,	nhưng	nếu	trẻ	con	đi	mua	một	lượng	thuốc	phiện,	thì	không	phải	nạp	giấy	tờ
gì.	Quyền	tự	do	độc	nhất	mà	người	Việt	nam	chúng	tôi	được	hưởng	là	quyền	tự	đầu	độc	bằng
rượu	và	thuốc	phiện”.
Khắp	lãnh	thổ	chằng	chịt	những	liệu	bài	rượu,	mà	oái	oăm	thay,	các	tiểu	bài	này	đập	vào	mắt

quần	chúng	bằng	những	ngọn	cờ	ba	sọc,	cắm	một	cách	kiêu	hãnh	trên	mái	nhà.	Trên	hay	dưới
lá	cờ,	có	mấy	chữ	R.A.	Đó	là	chữ	tắt	ty	rượu	“Regie	alcool”.	Trong	thời	gian	ở	Pháp	ông	Nguyễn
Thế	Truyền	nhiều	lần	đi	diễn	thuyết	về	nạn	độc	quyền	nấu	và	bán	rượu	của	Pháp.	Cụ	Đặng	Hữu
Thụ	viết	về	việc	này	như	sau:
Ở	Nam	Kỳ,	rượu	được	một	công	ty	Pháp	độc	quyền	nấu	và	do	chính	phủ	bán.	Vì	độc	quyền

nấu	rượu	dành	cho	các	công	ty	Pháp,	nên	các	người	Việt	nam	phải	 làm	nghề	nấu	rượu	theo
phương	thức	cổ	truyền	bị	phá	sản,	mất	kế	sinh	nhai.	Khi	mới	thành	lập,	công	ty	rượu	“Sociéte
Francaise	des	Distillenes	de	L”lndochine”	 có	 số	vốn	2	 triệu	Francs.	Vì	 lợi	 tức	nhiều,	 các	 cổ
phần	tăng	gia	mau	chóng,	số	vốn	tăng	lên	vào	năm	1926	là	33	triệu	Francs.	Lợi	tức	năm	1926
của	công	ty	là	21	triệu	Francs.	Mỗi	cổ	phần	năm	1901	là	500	Francs,	đến	năm	1926	bán	tới
6.600	Francs.	Chủ	tịch	công	ty	rượu	là	ông	A.R.	Fontaine.	Các	ty	rượu	mở	khắp	nơi.	Làng	nào
cũng	có.	Các	quan	lại	Việt	nam	được	chỉ	thị	của	cấp	trên	phải	làm	cho	rượu	bán	chạy,	tiêu	thụ
được	nhiều.	Quan	Phủ,	Huyện	nào	mà	trong	hạt	của	mình,	rượu	bán	được	nhiều	rượu	thì	chóng
được	thăng	thưởng.	Vì	vậy,	có	nhiều	vị	quan	buộc	mỗi	xã	phải	tiêu	thụ	một	số	lượng	rượu	nhất
định.	Việc	bắt	rượu	lậu	gây	ra	nhiều	tệ	đoan.	Nhà	đoan	đi	xét	rượu	lậu,	thấy	ở	bờ	rào	hay	ở
ruộng	của	người	nào,	có	giấu	men	rượu	và	dụng	cụ	nấu	rượu,	cùng	rượu	lậu,	là	người	ấy	bị	đưa
ra	toà	phạt	vạ,	phạt	tù	rất	nặng	nề,	không	kể	tiền	bồi	thường	thiệt	hại	cho	nhà	đoan”.	(Sđd,
trang	233)
Đặc	biệt	vào	năm	1928,	khi	có	vụ	án	Đồng	Nọc	Nạn,	 tờ	báo,“La	Tribune	 Indochinoise”	có

đăng	tải	vụ	này,	tường	thuật	vắn	tắt	diễn	tiến	vụ	án,	kết	án	gia	đình	Mã	Ngân	đã	cấu	kết	với	ông
Phủ	Huấn	giựt	đất	của	gia	đình	Mười	Chức.	Vụ	án	đẫm	máu	đã	làm	thiệt	mạng	cò	hiến	binh
Pháp	và	3	người	trong	gia	đình	Mười	Chức.	(Xem	thêm	“Vụ	án	Đồng	Nọc	Nạn,	sách	Nam	Kỳ	lục
tỉnh”	cùng	tác	giả)
Năm	1929,	ông	Bùi	Quang	Chiêu	cùng	luật	sư	Dương	Văn	Giáo	đi	Calcuua	dự	phiên	họp	của

đảng	Quốc	Đại	Ấn	Độ.	Nhân	cơ	hội	này,	hai	ông	ghé	thăm	viện	Đại	học	Tagore	Santiniketan,
mặc	dầu	không	gặp	được	thi	hào	Tagore.	Năm	sau,	thi	hào	Tagore	trên	đường	đi	Nhựt	Bổn,	có
ghé	qua	Sài	gòn,	gặp	và	nói	chuyện	với	ông	Chiêu.	Nhân	dịp	này,	ông	Chiêu	có	viết	nhiều	bài
báo	ca	ngợi	cả	Gandhi	lẫn	đường	lối	cai	trị	của	Anh	ở	Ấn	Độ.	Trong	thời	gian	từ	năm	1932	tới
1941,	ông	Chiêu	hoạt	động	ở	Pháp	với	tư	cách	Nghị	sĩ	Đông	Dương	trong	Thượng	hội	đồng
quốc	gia	Pháp.
Khi	ở	vào	tuổi	70,	có	lần	ông	Chiêu	tâm	sự	với	một	người	bạn	thân	là	“quá	tin	vào	thiện	chí

của	Pháp,	nên	mới	mất	nhiều	thời	gian	theo	đuổi	mục	đích”.	Năm	1945,	theo	lịnh	của	Trần	Văn
Giàu	và	Nguyễn	Văn	Trấn,	bọn	“Quốc	gia	tự	vệ”	tới	tư	gia	ông	Chiêu	ở	Phú	Nhuận	hạ	sát	gần
trọn	gia	đình	một	cách	man	rợ.



Bùi	Quang	Chiêu:	Người	làm	thương	mại,	văn	hoá
Cho	tới	nay,	ít	người	được	biết	đến	con	người	văn	hoá	của	ông	Bùi	Quang	Chiêu.	Chọn	Học

viện	Canh	Nông	để	theo	học,	điều	đó	biểu	lộ	chí	hướng	của	Bùi	Quang	Chiêu,	muốn	mở	mang
kinh	tế	nước	nhà.	Với	bằng	kỹ	sư	Canh	nông,	khi	hồi	hương,	ông	Chiêu	được	bổ	nhiệm	làm	Phó
giám	đốc	Nha	Canh	nông	ở	Hà	Nội.	Năm	sau	(1907),	ông	được	dồi	về	Nam	làm	Thanh	tra	nông
nghiệp.	Với	chức	vụ	này,	Chiêu	được	Toàn	quyền	Pháp	giao	quyền	quản	lý	cơ	sở	tằm	tơ,	dệt	lụa
ở	Tân	Châu.
Năm	1913,	ông	Chiêu	trở	ra	Bắc	nghiên	cứu	vấn	đề	tơ	lụa	cho	chính	phủ.	Về	Nam	lần	thứ	hai,

ông	Chiêu	được	chính	thức	bổ	làm	Giám	đốc	cơ	sở	sản	xuất	tằm	tơ	tằm	Tân	Châu,	lợi	tức	mỗi
năm	ước	chừng	4.000	đồng.
Bùi	Quang	Chiêu	là	một	trong	số	các	ông	Hội	đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ	có	sáng	kiến	thành	lập

trường	“Nữ	học	đường”,	sau	này	là	trường	Gia	Long.
Năm	1923,	ông	Chiêu	lập	ra	“An	Nam	học	đường”	tại	Phú	Nhuận,	Gia	Định.	Tuy	gặp	nhiều

khó	khăn	do	chính	sách	hạn	chế	giáo	dục	của	người	Pháp,	nhưng	An	Nam	học	đường	cũng	tồn
tại	đến	năm	1928.	Trường	này	góp	phần	đào	tạo	một	thế	hệ	thanh	niên	mới,	hiếu	học.	Hà	Huy
Tập	từ	Bắc	vào	Nam	tìm	sinh	kế,	có	đến	xin	dạy	tại	trường	này.	Tạ	Thu	Thâu	trước	khi	qua
Pháp	du	học,	cũng	là	giáo	sư	của	An	Nam	học	đường	nhiều	năm.	Bất	cứ	người	nào	làm	ăn	thành
công	về	vấn	đề	gì,	cũng	có	người	ganh	tỵ.	Bùi	Quang	Chiêu	không	tránh	được	thông	lệ	đó.	Trên
tạp	chí	“Văn	minh”	số	ra	ngày	2-3-1927,	tố	cáo	ông	Bùi	Quang	Chiêu	khi	đứng	ra	khai	thác	và
quản	lý	sỏ	tằm	tơ	Tân	Châu,	đã	nhận	được	một	số	trợ	cấp	rất	lớn	là	20.000	đồng.	Ngoài	ra,	ông
còn	thâu	huê	lợi	quảng	cáo	trên	báo	“Diễn	đàn	Đông	Dương”	hàng	năm	tới	4.000	đồng.
Kể	từ	khi	có	phong	trào	“Tẩy	chay	Chinois”	vào	năm	1918,	Bùi	Quang	Chiêu	cũng	dấn	thân

vào	công	việc	kinh	doanh,	thương	mại.	Điều	đó	cũng	chứng	tỏ	ông	là	người	có	đầu	óc	thực	tiễn,
dứt	bỏ	quan	niệm	bảo	thủ,	khinh	khi	nghề	buôn	bán.	Sau	khi	có	các	bài	tố	cáo	Hoa	kiều	là	đồng
minh	của	Pháp,	bóc	lột	đồng	bào,	Bùi	Quang	Chiêu	cũng	tham	dự	vào	cuộc	tranh	thương	với
họ:	Mở	xưởng	làm	nón	ở	Sài	gòn,	lập	nhà	máy	xay	lúa	ở	Chợ	Lớn,	mở	hiệu	buôn	“Nam	Đồng
Lợi”.
Có	 óc	 tháo	 vát	 biết	 tổ	 chức	 lại	 giao	 thiệp	 rộng,	 được	 Toàn	 quyền	 Đông	 Dương	 Van

Vollenhoven	nâng	đỡ,	vì	 là	bạn	học,	nên	các	cơ	sở	kinh	tế,	thương	mại	của	Bùi	Quang	Chiêu
mỗi	ngày	một	phát	triển	mạnh.
Ông	Chiêu	có	người	em	ruột	là	Dược	sĩ	Bùi	Quang	Tùng.	Hồi	năm	1945,	khi	cuộc	kháng	chiến

chống	Pháp	mới	bùng	nổ,	chính	dược	sĩ	Tùng	lái	chiếc	xe	Traction	mở	máy	điện	quang,	máy
truyền	máu	trực	tiếp	ra	bưng,	để	tiếp	tế	cho	Sở	Y	tế	Nam	Bộ.	Nhờ	đó,	Sở	Y	tế	đã	cứu	sống	nhiều
chiến	sĩ	bị	thương	ngoài	mặt	trận	trở	về.
Người	cộng	sản	nhìn	ở	đâu	cũng	thấy	kẻ	thù.	Những	ai	yêu	nước,	không	theo	kiểu	cách	của

họ	đều	là	phản	quốc.	Chủ	trương	chụp	mũ,	lý	luận	một	chiêu,	độc	tôn	đảng	cộng	sản,	đã	làm
cho	biết	bao	nhiêu	người	yêu	nước,	các	nhân	lài	chết	oan.
Thời	đại	của	ông	Chiêu,	của	ông	Phạm	Quỳnh,	chọn	đường	lối	hoạt	động	chính	trị	riêng	cho

mình.	Là	người	của	buổi	giao	thời,	cho	nên	xét	theo	quan	niệm	quá	khích	của	cộng	sản,	thì
không	ai	cảm	thông	được.	Thời	thế	lúc	đó	cũng	như	sau	đó,	chính	cựu	Hoàng	Bảo	Đại	cũng	tâm
sự	“nếu	không	biết	khéo	léo	giao	thiệp	giữa	một	trạng	thái	chính	trị	do	sự	chiếm	đoạt	gây	nên,
và	một	trật	tự	mới,	trong	đó,	kiến	tạo	một	xã	hội	phồn	vinh,	trọng	nhân	phẩm,	không	thể	trong
chốc	lát	mà	tạo	ra	được”.	Ai	cố	gắng	giữ	hài	hoà,	sự	ôn	hoà	trong	cách	thức	tranh	đấu	để	đi	đến
một	sự	triển	khai	khôn	ngoan	và	cuối	cùng	đi	tới	chỗ	hoàn	toàn	độc	lập.	Lấy	quan	điểm	bây	giờ
xét	hoàn	cảnh	xưa	có	lúc	không	thực	tế.	Người	quốc	gia	không	kết	tội	vì	không	quá	tin,	không
cuồng	tín



Trương	Văn	Bền:	Nhà	kỹ	nghệ	không	bằng	cấp	kỹ	sư
Hồi	trước,	không	người	nào	ở	Việt	nam	mà	không	nghe	nhắc	tới	Trương	Văn	Bền.	Tên	tuổi

ông	gắn	liền	với	cục	xà	bông	thơm:	“Xà	bông	cô	Ba”,	hay	cục	xà	bông	đá:	Xà	bông	Việt	nam	để
giặt	đồ,	phổ	thông	khắp	cả	3	miền	đất	nước,	lên	tận	Miên,	Lào.	Xà	bông	thơm	“Cô	Ba”	nổi	danh
trong	mấy	thập	niên	liền,	đủ	sức	đánh	bạt	xà	bông	ngoại	hoá,	nhập	cảng	từ	Pháp.	Người	miền
Nam	đã	từng	thán	phục	ông	Trương	Văn	Bền,	cũng	như	người	ở	miền	Bắc	khâm	phục	ông	Bạch
Thái	Bưởi.	Cả	hai	ông	đều	thành	công	trên	thương	trường	mà	không	qua	một	trường	dạy	nghề
nào,	không	cần	một	bằng	cấp	kỹ	sư	nào.	Điều	đó	chứng	tỏ	“kinh	tế	nhân”	một	con	người	có	đầu
óc	kinh	doanh,	tháo	vát,	nhiều	sáng	kiến	còn	hơn	là	người	học	hành	tới	nơi	tới	chốn,	bằng	cấp
bề	bề,	nhưng	không	đóng	góp	những	sự	hiểu	biết,	kiến	thức	của	mình	vào	công	việc	kiến	thiết,
góp	phần	vào	công	cuộc	phát	triển	kinh	tế	nước	nhà.
Trước	khi	làm	một	nhà	doanh	thương,	kỹ	nghệ,	ông	Bền	còn	là	một	ông	Hội	đồng	quản	hạt

Nam	Kỳ.	Gia	sản	đồ	sộ	của	ông	Trương	Văn	Bền	là	do	công	sức	sáng	tạo	của	ông	làm	ra.	Gia	sản
kếch	xù	đó	không	phải	thừa	hưởng	của	phụ	ấm.	Cũng	không	phải	ông	Bền	làm	giàu	bằng	cách
nhờ	ruộng	đất.	Ông	có	một	lối	đi	riêng	làm	gương	cho	những	người	đi	sau	như	Trần	Thành,	vua
lúa	 gạo	 Chợ	 Lớn,	 ông	 Trương	 Văn	 Khôi,	 vua	 bột	 giặt	 Viso,	 ông	Nguyễn	 Tấn	Đòi,	 vua	 ngân
hàng…
Nếu	sắp	hạng	sự	giàu	có	của	ông	Trương	Văn	Bền	với	những	người	đồng	thời,	thì	gia	sản	của

ông	tương	đương	với	ông	Phủ	Kiểng	ở	Bến	Tre,	ông	Kho	Gressier	Remy	ở	Sóc	Trăng,	hay	gia
đình	Lâm	Quang	ở	Trà	Vinh.	Người	giàu	nhứt	Lục	danh	thời	ấy	là	Hội	đồng	Trần	Trinh	Trạch,
tục	danh	Hội	đồng	Tó	(giàu	gấp	4	lần	ông	Bền	và	ông	Kiểng)
Là	người	Việt	gốc	Hoa,	sinh	năm	1883	tại	Chợ	Lớn,	ông	Trương	Văn	Bền	thuộc	một	gia	đình

khá	giả.	Ông	có	đi	Pháp	nhiều	lần,	nhưng	chưa	học	qua	một	trương	chuyên	nghiệp	nào.	Theo
bảng	lượng	giá	để	đánh	thuế	của	Phủ	toàn	quyền	Đông	Dương	ở	Hà	Nội,	thì	năm	1941,	ông
Trương	Văn	Bền	phải	đóng	cho	chính	phủ	một	số	tiền	lên	tới	107.000	đồng	(trong	khi	đó,	giá
vàng	khoảng	60	đồng/lượng).
Là	người	nhạy	cảm	trong	việc	thương	mại,	nhìn	xa	thấy	rộng,	ông	Bền	biết	rõ	tiềm	năng	kinh

tế	Việt	nam	còn	bị	lãng	quên:	Cây	dừa.	Từ	năm	1918,	ông	Bền	đã	lập	xưởng	ép	dầu	dừa	(dùng
trong	kỹ	nghệ	xà	bông,	mỹ	phẩm)	mỗi	tháng	sản	xuất	1500	tấn	Cùng	lúc	đó,	tại	cù	lao	An	Hoá,
quận	Bình	Đại	cũng	mọc	lên	xưởng	ép	dầu	dừa	của	ông	Nguyễn	Thành	Liêm.	Ông	Liêm	là	thân
phụ	 ông	Nguyễn	Thành	 Lập,	 thành	 viên	 góp	 vốn	 cho	 ngân	 hàng	Việt	 nam,	 và	 từng	 làm	Bộ
trưởng	Tài	Chánh	nhiều	chính	phủ.	“Xà	bông	VN	72%	dầu”	nổi	tiếng,	phổ	thông	khắp	mỗi	làng
mạc,	thôn	xóm.
Năm	1932,	hãng	xà	bông	Trương	Văn	Bền	được	thành	lập	tại	địa	chỉ	“Quai	de	Cambodge”

(trước	chợ	Kim	Biên	bây	giờ),	ban	đầu	sản	xuất	600	tấn	xà	bông	giặt	mỗi	tháng.	Từ	khi	“Xà
bông	cô	Ba”	tức	xà	bông	thơm	đầu	tiên	của	Việt	nam,	để	tắm	gội	ra	đời,	có	sức	đánh	bạt	xà
bông	thơm	của	Pháp,	nhập	cảng	từ	Marseille	nhờ	phẩm	chất	tốt,	giá	thành	thấp.	Trong	thương
trường,	ông	Bền	có	chủ	trương	riêng	để	tạo	uy	tín	là	phải	giữ	phẩm	chất	tốt,	bền	bỉ.	Ông	nhìn
xa	thấy	rộng,	không	theo	lối	chụp	giựt,	ăn	xổi	ở	thì	như	kiểu	Việt	cộng	ngày	nay.	Mặc	đầu	có	địa
vị	cao	trong	xã	hội,	nhưng	ông	Bền	không	tự	mãn.	Ông	luôn	luôn	tìm	tòi,	học	hỏi	kinh	nghiệm
mỗi	lần	có	dịp	qua	Pháp.	Khi	máy	giặt	được	phát	minh	và	nhập	cảng	vào	Việt	nam,	ông	Bền
cũng	liền	sản	xuất	loại	bột	giặt	để	thích	ứng	ngay.	Loại	bột	giặt	Viso	của	ông	Trương	Văn	Khôi,
và	bột	giặt	“Việt	nam”	của	hãng	xà	bông	Trương	Văn	Bền	(lúc	đó	đổi	thành	hãng	xà	bông	Việt
nam),	có	đủ	sức	cạnh	tranh	với	bột	giặt	của	Mỹ	nhập	cảng.	Ông	Trương	Văn	Bền	chưa	bao	giờ
là	một	quan	lại	đúng	nghĩa,	mặc	dầu	ông	thường	giao	du	với	giai	cấp	thượng	lưu	xã	hội.	Chức
vụ	Hội	đồng	quản	hạt	từ	năm	1918-1943	chỉ	tượng	trưng	mà	thôi.
Những	người	lớn	tuổi,	không	ai	không	biết	đến	xà	bông	“Cô	Ba”,	có	in	hình	nổi	trên	cục	xà

bông	thơm,	trong	một	hình	oval.	Ngoài	hộp	xà	bông	bằng	giấy	carton	cũng	có	in	hình	người
đàn	bà	đẹp	đó.	Nhiều	giai	thoại	kể	lại	rằng	người	đàn	bà	in	hình	trong	cục	xà	bông	thơm	và
nhãn	hiệu	đó	chính	là	người	vợ	thứ	của	ông	Bền.	Một	nguồn	tin	đồn	khác	kể	lại	“Cô	Ba”	chính	là
con	gái	Thầy	Thông	Chánh	ở	Trà	Vinh,	người	đàn	bà	đẹp	nhứt	Nam	Kỳ	hồi	đầu	thế	kỷ	này.	Dầu
sao	đó	cũng	là	giai	thoại	và	tin	đồn	không	được	kiểm	chứng.	Cái	hay	của	ông	Trương	Văn	Bền



là	biết	áp	dụng	tâm	lý,	đưa	hình	ảnh	“Cô	Ba”,	người	đẹp	huyền	thoại	trong	dân	gian	làm	nhãn
hiệu	cho	sản	phẩm	hàng	hoá	của	mình	bán	chạy.	Với	sự	ra	đời	của	hãng	xà	bông	Trương	Văn
Bền	ở	Nam	Kỳ	năm	1932,	Việt	nam	hãnh	diện	được	một	xưởng	công	nghệ	quy	mô,	góp	phần
vào	công	cuộc	phát	triển	kinh	tế	trong	thời	kỳ	phôi	thai.	Các	xưởng	ép	dầu,	xưởng	làm	xà	bông,
thâu	nhận	và	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	trên	200	công	nhân.	Khi	công	việc	làm	ăn	phát	đạt	thêm,
ông	Bền	còn	xuất	tiền	cất	một	dãy	phố	50	căn,	gần	Ngã	Sáu	Chợ	Lớn,	nằm	góc	đường	Armans
Rousseau	và	Général	Lizé	(trước	năm	1975	đổi	thành	Minh	Mạng-Hùng	Vương).
Ngoài	việc	sản	xuất	xà	bông,	ông	Bền	còn	lập	nhà	máy	sản	xuất	một	thứ	phó	sản,	một	thứ

chất	nhờn	gọi	là	glycérine,	công	xuất	mỗi	tháng	10	tấn.	Ngoài	công	việc	kỹ	nghệ,	ông	Bền	còn
chứng	 tỏ	khả	năng	 trong	 lâm	nghiệp	và	 canh	nông.	Ông	hợp	 tác	với	Viện	nghiên	cứu	Nông
Nghiệp	Đông	Dương,	 để	ươm	cây	 con	 gây	 rừng	 thông,	 hàng	 tháng	 tới	 30	 tấn,	 tại	Đồng	Nai
Thượng,	tức	tỉnh	Lâm	Đồng	ngày	nay.
Trong	lãnh	vực	nông	nghiệp,	Trương	Văn	Bền	còn	làm	chủ	tịch	Tổng	giám	đốc	Công	ty	Canh

nông	Tháp	Mười,	có	một	đồn	điền	rộng	10.000	mẫu,	để	khai	thác	từ	năm	1925	tới	1932.	Ngoài
các	công	việc	chuyên	môn	như	đã	kể	ở	trên,	Trương	Văn	Bền	còn	là:
-	Phó	chủ	tịch	Phòng	thương	mại	Nam	Kỳ	1932-41.
-	Hội	viên	Hội	đồng	Canh	nông	từ	1922.
-	Hội	viên	Hội	đồng	Kinh	tế	lý	tài	Đông	Dương	từ	1929.
-	Hội	viên	Hội	đồng	Quản	trị	Thương	cảng	Sài	gòn	từ	1924.
-	Hội	viên	Hội	đồng	Quản	trị	lúa	gạo	Đông	Dương.
-	Chủ	tịch	kiêm	thủ	quỹ	nghiệp	đoàn	Canh	nông	Chợ	Lớn	từ	1932
-	Hội	viên	Hội	đồng	sản	xuất	kỹ	nghệ	từ	năm	1941.
Hồi	đó,	tại	Nam	Kỳ	có	3	cơ	quan	tư	vấn	tối	cao,	phụ	tá	cho	Thống	đốc	là:	Hội	đồng	Quản	hạt

Nam	Kỳ,	Hội	đồng	Canh	nông,	và	Phòng	thương	mại,	thì	ông	Bền	đều	là	hội	viên	của	cả	ba.	Ông
Bền	có	nhiều	con	trai	lẫn	gái.	Một	người	con,	chúng	tôi	được	nghe	nhắc	tới	là	ông	Trương	Khắc
Trí,	từng	là	chủ	tịch	ban	quản	trị	Việt	nam	Công	Thương	Ngân	Hàng	(lập	năm	1953)	tại	Sài
gòn.	Người	con	trai	út,	ông	Trương	Khắc	Cần,	thay	cha	quản	lý	“Hãng	xà	bông	Việt	nam”	cho
tới	khi	Việt	cộng	chiếm	trọn	miền	Nam.
Liền	sau	công	cuộc	“giải	phóng	dân	tộc”,	một	chiến	dịch	hết	trọn	tài	sản,	nhà	đất,	công	ty,	xí

nghiệp	của	những	nhà	tư	sản	và	xua	đuổi	họ	ra	nước	ngoài,	ông	Trương	Khắc	Cần	“được	nhà
nước	ưu	ái”	cho	phép	hiến	tặng	tất	cả	tài	sản	mà	gia	đình	thân	phụ	ông	tạo	lập	từ	hơn	nửa	thế
kỷ	nay,	để	được…	sang	Pháp.	Trong	ký	sự	“Một	tháng	ở	Nam	Kỳ”,	nhà	văn	Phạm	Quỳnh	có	nhắc
đến	ông	Trương	Văn	Bền:
Ông	Trương	Văn	Bền	là	một	nhà	công	nghiệp	to	ở	Chợ	Lớn,	năm	trước	cũng	có	ra	xem	hội

chợ	ở	Hà	Nội,	đem	xe	hơi	ra	đón	các	phái	viên	Bắc	Kỳ	về	xem	nhà	máy	dầu	và	nhà	máy	gạo	của
ông	Chợ	Lớn.	Xem	qua	cái	công	cuộc	ông	gây	dựng	lên,	đã	to	tát	như	thế	mà	chúng	tôi	thấy
hứng	khởi	 trong	 lòng,	mong	mỏi	 cho	đồng	bào	 ta	ngày	một	nhiều	người	như	ông,	ngõ	hầu
chiếm	được	phần	 to	 trong	 trường	kinh	 tế	nước	nhà	và	 thoát	 ly	được	 cái	 ách	người	Tàu	về
đường	công	nghệ	thương	nghiệp.	(lúc	đó	khoảng	năm	1918,	ông	Bền	chưa	lập	hãng	xà	bông)



Ông	cai	tổng	Lê	Quang	Hiến	ở	Cao	Lãnh
Nhắc	tới	ông	Cả	Hiển	(về	sau	làm	Cai	tổng)	ở	Cao	Lãnh,	những	năm	đầu	thế	kỷ	này	không	ai

quên	được	một	gia	đình	giàu	có	nhân	hậu,	Mạnh	Thường	Quân	của	các	nhà	văn,	nhà	thơ.	Nhà
ông	lúc	nào	cũng	dập	dìu	tân	khách	từ	Lục	tỉnh,	Sài	gòn,	miền	Trung	và	Bắc,	nơi	nào	cũng	có
khách	 tới	viếng	 thăm	ông	Cả	Hiển	vì	nghe	 tiếng	đồn	về	sự	đãi	ngộ,	 lịch	 lãm	của	ông.	Ở	địa
phương,	tuy	chỉ	giữ	chức	ông	cả	trong	làng,	nhưng	ông	giao	thiệp	với	các	nhà	tai	mắt,	các	phủ
huyện,	hội	đồng	địa	hạt,	quản	hạt.	Những	năm	đầu	thế	kỷ	20,	các	ông	Hội	đồng	Nguyễn	Quang
Diêu,	hội	đồng	Vị,	hội	đồng	Nguyễn	Thần	Hiến…	thường	ghé	thăm	ông,	bàn	chuyện	quốc	sự.
thuở	đó,	phong	trào	cầu	cơ	khá	thịnh	hành.	Gia	đình	ông	trở	nên	một	chỗ	hầu	đàn	(cầu	cơ)	cho
các	vị	phủ,	huyện,	hội	đồng	mỗi	tháng	vài	ba	dân.	Dưới	mé	sông	trước	nhà	ông	Cả	Hiển	tại	xã
Hoà	An,	(Cái	Tôm),	Cao	Lãnh,	lúc	nào	cũng	có	nhiều	ghe	hầu,	ca	nô	tấp	nập.
Một	thú	vui	khác	của	ông	Cả	Hiển	là	đá	gà	nòi.	Nhà	ông	là	một	trại	gà	lớn	phía	sau	vườn.	Ông

mướn	riêng	một	người	làm	công	chuyên	môn	nuôi	gà	đá	độ.	Cũng	như	ông	Hội	đồng	Điếu	ở
Bạc	 Liêu,	 ông	 chủ	Trước	ở	Rạch	Gầm,	 nhà	 ông	 Cả	Hiển	 cũng	 là	một	 trường	 gà	 danh	 tiếng.
Khách	sành	điệu	tới	chơi,	được	ông	đích	thân	hướng	dẫn	ra	phía	sau	vườn	để	khoe	những	con
gà	nòi	chiến,	từng	làm	trận	và	chiến	thắng	vẻ	vang.	Ông	có	xây	bội	nhốt	riêng,	được	săn	sóc
từng	giờ,	từng	ngày.	Nói	tới	“gà	nòi	Cao	Lãnh”,	người	bình	dân	hay	giới	thích	đá	gà	đều	không
quên	hai	câu	hát	ru	em:
Gà	nào	hay	cho	bằng	gà	Cao	Lãnh
Gái	nào	bảnh	cho	bằng	gái	Tân	Châu…?
Hồi	trước	ở	Nam	Kỳ,	người	ta	thường	đá	gà	trong	những	trường	gà	công	khai,	lộ	thiên.	Chủ

trường	gà	thường	là	những	người	tai	mắt	trong	làng,	có	quyền	thế	mới	không	bị	thực	dân	làm
khó	dễ.	Người	Pháp	cấm	đá	gà	vì	có	“Hội	bảo	vệ	súc	vật”.	Trường	gà	lập	trên	một	miếng	đất
trống,	có	mái	che	như	một	cái	trại	lớn,	xung	quanh	có	rào	thưa,	thấp	hoặc	không.	Các	trường	gà
nổi	tiếng	khắp	Nam	Kỳ	như	trường	gà	Cao	Lãnh	(ông	Cả	Hiển),	trường	gà	Cho	Giữa	Vĩnh	Kim
(chủ	Trước),	trường	gà	Bạc	Liêu	(Hội	đồng	Điếu),	trường	gà	kinh	xàng	Xà	No	(Cần	Thơ)…
Trường	gà	Cao	Lãnh	có	khi	được	tổ	chức	trước	miếu	thờ	ông	bà	chủ	cho	Đỗ	Công	Tường.	Ông

Tường	là	người	Quảng,	di	cư	vào	Cao	Lãnh	lập	nghiệp.	Ông	làm	chức	Câu	đương	(xử	kiện)	và
thường	hay	làm	phước,	giúp	đỡ	dân	nghèo.	Chính	ông	bà	xuất	tiền	ra	lập	chợ	Cao	Lãnh,	nên
dân	địa	phương	nhớ	ơn,	gọi	là	Chợ	Câu	Lãnh	(ông	Tường	còn	có	tên	khác	là	Lãnh).	Lâu	ngày,
người	đời	sau	đọc	trại	hai	chữ	“Câu	Lãnh”	thành	Cao	Lãnh.	Trường	gà	này	nằm	phía	dưới	kinh
thầy	Cai	Khâm.	Vào	những	năm	trước	thế	chiến	thứ	nhứt,	biện	trường	gà	nổi	danh	là	ông	Sáu
Chỉnh,	người	chuyên	môn	làm	thơ	ký,	ghi	chép	mỗi	độ	gà,	giá	liền	đá,	tên	các	người	hàng	xáo…
và	sự	giao	kết	giữa	hai	bên.	Ông	Sáu	Chỉnh	sống	một	cuộc	đời	phong	lưu	lượng	mấy	mươi	năm
nhờ	nghề	làm	biện	trường	gà.	Ông	Sáu	Chỉnh	được	những	người	đá	hàng	xáo,	những	chủ	gà	tín
nhiệm	quyệt	đối	vì	sự	vô	tư,	minh	bạch	của	ông.
Ông	Cả	Hiển	giàu	có,	sống	phong	lưu	nhân	hậu.	Các	danh	sĩ	khắp	lục	châu	nghe	nức	tiếng	đồn,

cũng	tới	thăm	và	được	hậu	đãi.	Thi	sĩ	Tản	Đà,	khi	làm	báo	Hữu	Thanh,	An	Nam	Tạp	Chí	thất	bại
ở	Bắc	Hà,	vô	Nam	cùn	kế	sống.	Tình	cờ	gặp	ông	Diệp	Văn	Kỳ,	nghĩa	tế	của	ông	Cả	Hiển	và	được
ông	Kỳ	rộng	rãi	tặng	cho	1.000	đồng,	đem	về	Bắc	trả	nợ,	rồi	vô	ở	hẳn	Sài	gòn	để	cộng	tác	với	tờ
báo	Đông	Pháp	của	ông	Kỳ.	Nhờ	ông	Kỳ	giới	thiệu,	Tản	Đà	có	dịp	về	Long	Xuyên,	Chợ	Mới,	Chợ
Thủ…	Tại	đây	thi	sĩ	núi	Tản	sông	Đà	có	dịp	thưởng	thức	nhiều	món	ăn	ngon	dặc	biệt	của	miền
Nam,	như	mắm	 ruột	mà	ông	 còn	nhớ	mãi,	 ghi	 lại	 trong	 thơ	 văn.	 (“Cà	 xứ	Nghệ,	mắm	Long
xuyên”)
Ông	Cả	Hiển	 từng	 là	bạn	của	cụ	Trà	Giang,	phụ	 thân	của	ông	Phan	Văn	Thiết.	Nhờ	cụ	Trà

Giang	(cũng	quê	ở	Cao	Lãnh)	giới	thiệu,	ông	Cả	Hiển	mới	biết	được	Diệp	Văn	Kỳ.	Sau	này	nhờ
ông	Kỳ	giới	thiệu	(ông	Kỳ	là	học	trò	của	Nguyễn	Sinh	Huy	khi	còn	ở	Huế)	mà	thân	phụ	ông	Hồ
Chí	Minh	tức	Phó	bảng	Nguyễn	Sinh	Huy,	mới	có	dịp	xuống	sống	ở	Cao	Lãnh	một	thời	gian,	rồi
mất	và	được	chôn	ở	đó.	Sau	khi	đậu	Phó	bảng,	đồng	khoa	với	cụ	Phan	Chu	Trinh,	ông	Huy	được
bổ	Tri	huyện	Bình	Khê.	Trong	lúc	tại	chức,	ông	Huy	thường	say	rượu,	đánh	chết	người,	nên	bị
cách.	Ông	lang	thang	vào	Sài	gòn,	làm	thầy	thuốc	và	thầy	bói	trước	chợ	Bến	Thành.	Ngày	nào
ông	cũng	ngồi	trước	cửa	Nam	chờ	đợi	khách	tới	xem	mạch,	hốt	thuốc	và	mời	về	nhà	ăn	cơm.



Có	một	lần,	đợi	mãi	tới	chiều	tối,	mà	không	có	người	tới	xem	mạch,	mời	về	đãi	cơm,	ông	ta
đói	rã.	May	mắn,	ông	Diệp	Văn	Kỳ	ngồi	xe	hơi	qua	đó,	nhận	ra	thầy	học	cũ,	mời	về	nhà	đãi	ngộ
hậu	hĩ,	rồi	còn	mời	về	Cao	Lãnh	để	nhạc	nha	cung	phụng	đủ	thứ.	Trái	với	sự	thêu	dệt,	bịa	đặt
của	các	nhà	viết	sử	Hà	Nội,	cố	tình	mô	tả	ông	Huy	là	một	nhà	“cách	mạng	kiên	cường,	bất	khuất
chống	lại	thực	dân	Pháp	bị	cách	chức”,	là	cố	tình	nói	sai	sự	thật.	Ông	Bùi	Tín	dẫn	lại	lài	liệu	của
nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	Pháp	Daniel	Hémery,	đăng	trên	tạp	chí	“Approchesasie”	cho	biết:
Bi	kịch	gia	đình	tác	động	mạnh	mẽ	đến	anh	(Nguyễn	Tất	Thành).	Ông	Nguyễn	Sinh	Huy	vốn

nghiện	rượu	nặng	khi	còn	ở	Huế.	Bà	Thanh	(chị	ông	Hồ)	kể	lại	rằng	hồi	ấy	cứ	lên	cơn	thèm
rượu	và	say	rượu,	là	bà	bị	ông	bố	đánh	bằng	tay	và	bằng	roi	rất	tàn	nhẫn.	Tháng	5-1909,	ông
(Huy)	được	bổ	đi	Tri	huyện	Bình	Khê	Bình	Định	khi	47	tuổi.	Nửa	năm	sau	đó,	tháng	Giêng	năm
1910,	ông	(Huy)	bị	thi	hành	kỷ	luật	rất	nặng,	do	đã	đánh	anh	nông	dân	Tạ	Đức	Quang	bằng	roi
và	gậy	đến	mức	làm	cho	anh	này	chết.	Sở	mật	thám	mở	cuộc	điều	tra.	Vụ	ngộ	sát	xảy	ra	khi	ông
Sắc	(tức	Huy)	say	rượu.	Hội	đồng	nhiếp	chánh	ở	Huế	lúc	ấy	quyết	định	tước	mọi	chức	quyền
Tri	huyện	của	ông,	và	hạ	xuống	4	bậc	trong	ngành	quan	lại.	Bi	kịch	này	hết	sức	nặng	nề,	làm	đổ
vỡ	giấc	mộng	của	ông	Tri	huyện,	bị	thu	hồi	ấn	tín.	Ông	đi	dạy	học	vài	tháng	rồi	vào	Lộc	Ninh,	đi
làm	“surveillant”,	giám	thị	ở	đồn	điền	cao	su,	sống	ngoài	lề	bộ	máy	cai	trị	trong	niềm	lo	âu,	tủi
nhục	và	thiếu	thốn.	Ông	đã	đệ	đơn	gởi	Khâm	sứ	Trung	Kỳ	để	xin	việc,	nói	rõ	ông	đang	sống
trong	cảnh	túng	bần”.
Nguyễn	Tất	Thành	(tức	ông	Hồ)	vào	tháng	12-1912,	gởi	cho	Khâm	sứ	Trung	Kỳ	bức	thư,	yêu

cầu	thương	hại	đến	hoàn	cảnh	túng	bấn	của	cha	anh,	và	“xin	Ngài	Khâm	Sứ”	tìm	cho	một	công
việc	gì	đó	ở	Huế	cho	cha	anh,	dù	là	Thừa	biện	ở	các	bộ,	hoặc	làm	giáo	thụ	cũng	được,	với	lời	lẽ
như	sau:
“Tôi	yêu	cầu	Ngài	vui	 lòng	cho	cha	tôi	được	nhận	một	công	việc	như	Thừa	biện	ở	các	bộ,

hoặc	là	huấn	đạo	hay	giáo	thụ	để	cha	tôi	sinh	sống	dưới	sự	quan	tâm	cao	quý	của	Ngài.	Với	hy
vọng	rằng	lòng	tột	của	Ngài	sẽ	không	từ	chối	lời	yêu	cầu	của	một	người	con,	chỉ	biết	dựa	vào
Ngài	để	làm	nghĩa	vụ	của	mình.	Xin	Ngài	Khâm	sứ	nhận	những	lời	chào	kính	cẩn	của	người
dân,	con	và	kẻ	tuỳ	thuộc	chịu	ơn	của	Ngài”.	Phía	dưới	ký	tên:	“Paul	Nguyễn	Tất	Thành”.



Diệp	Văn	Kỳ,	nhân	sỹ	yêu	nước	bị	Việt	Minh	sát	hại	(1894-1945)
Trong	bài	này	chúng	tôi	nhắc	đến	ông	Diệp	Văn	Kỳ	trước	ông	Diệp	Văn	Cương,	vì	mối	liên	hệ

gần	gũi	với	ông	Cả	Hiển.	Sách	báo	cộng	sản	trong	nước,	kẻ	thù	của	ông	Kỳ,	đã	thủ	tiêu	ông	một
cách	dã	man,	mờ	ám	chỉ	vì	họ	sợ	uy	tín	của	ông,	đã	đưa	ra	một	nhận	xét	về	ông	như	sau:
Con	ông	Diệp	Văn	Cương	là	Diệp	Văn	Kỳ,	danh	sĩ	cận	đại	là	bậc	kỳ	tài	trong	học	giới.	(“Từ

điển	các	nhân	vật	lịch	sử”	của	Nguyễn	Q.	Thắng,	xuất	bản	năm	1992).	Thừa	hưởng	huyết	thống
và	truyền	thống	của	cha	mẹ,	ông	Diệp	Văn	Kỳ	là	người	tánh	tình	hào	phóng.	Giao	thiệp	với	bạn
bè,	ông	tỏ	ra	rộng	rãi	trong	vấn	đề	tiền	bạc.	Đối	với	nhân	viên,	cộng	tác	viên	“Đông	Pháp	thời
báo”,	ông	đều	trả	lương	hậu	hĩ.	Gần	Tết	ông	còn	tặng	thêm	mỗi	người	một	tháng	lương	thứ	13!
Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Chasseloup-Laubat,	thì	cũng	vừa	đúng	lúc	thân	phụ	ông	là	Diệp	Văn
Cương	gặp	phá	sản	trong	việc	làm	ăn.	Biết	rõ	tài	năng,	đức	độ	ông	Kỳ,	cụ	Trà	Giang,	thân	phụ
ông	Phan	Văn	Thiệt,	về	sau	làm	lục	sự,	rồi	trạng	sư,	giới	thiệu	ông	Kỳ	với	ông	Cả	Hiển.	Cảm
mến	người	tuổi	trẻ	tài	cao,	ông	Cả	Hiển	gả	con	gái	cho	Diệp	Văn	Kỳ	và	chu	cấp	cho	ông	qua
Pháp	du	học,	đậu	Cử	nhân	Luật	khoa.	Thời	gian	ở	Pháp,	ông	Kỳ	cũng	tham	gia	các	hoạt	động
yêu	nước,	chống	Pháp	trong	đảng	Lập	hiến	của	Bùi	Quang	Chiêu,	Dương	Văn	Giáo.	Ông	Kỳ	cùng
với	Nguyễn	Thế	Truyền	in	truyền	đơn,	kêu	gọi	người	Việt	ở	Pháp	biểu	tình	xin	ân	xá	cho	cụ
Phan	Bội	Châu.	Ông	Kỳ	cũng	là	một	trong	những	thành	viên	hoạt	động	hăng	hái	cho	tờ	“Việt
nam	hồn”	của	Nguyễn	Thế	Truyền.	Sau	khi	hồi	hương,	Diệp	Văn	Kỳ	làm	luật	sư	ít	 lâu	rồi	bỏ
nghề,	sang	làm	báo,	cũng	là	do	lời	khuyên	của	cụ	Trà	Giang,	để	có	cơ	hội	tranh	đấu,	binh	vực
đồng	bào	hữu	hiệu	hơn.	Đầu	tiên	ông	Kỳ	viết	cho	“Nam	Trung	Nhật	Báo”	và	“Đông	Pháp	thời
báo”	của	Nguyễn	Kim	Đính.	Ông	Đính	có	người	con	trai	là	Nguyễn	Kim	Lượng,	tuy	thuộc	gia
đình	giàu	có	nhưng	lại	rất	yêu	nghề	làm	báo	và	nguyện	sống	chết	với	nghề.	Ông	Lượng	về	sau
là	một	ký	giả	chuyên	nghiệp,	yêu	nghề.	Về	sau,	ông	Kỳ	còn	có	tờ	“Thần	Chung”	và	mua	lại	tờ
“Đông	Pháp	thời	báo”	của	Nguyễn	Kim	Đính.	Thời	gian	chủ	trương	“Đông	Pháp	thời	báo”,	ông
Kỳ	có	sáng	kiến	mời	các	nhà	báo	nổi	tiếng	Bắc	Hà	như	Tản	Đà,	Ngô	Tất	Tố	vào	Nam	hợp	tác.
“Đông	Pháp	thời	báo”	là	tờ	báo	có	khuynh	hướng	chông	đối	chính	phủ	nhưng	không	gay	gắt
lắm.	Có	giai	thoại	kể	lại	rằng:	Một	buổi	chiều,	Diệp	Văn	Kỳ	đang	ngồi	uống	nước	phía	trước	nhà
hàng	Continental	với	các	đồng	nghiệp,	chợt	thấy	thi	sĩ	Tản	Đà	vừa	thả	bách	bộ	ngang	qua.	Khi
người	bạn	ngồi	kế	bên,	chỉ	cho	ông	Kỳ	biết	thi	sĩ	Tản	Đà,	ông	liền	bước	ra,	lễ	phép	mời	tiên
sinh	vào	nhà	hàng.	Sau	khi	biết	 tiên	sinh	Tản	Đà	vừa	bị	 thất	bại	hai	 lần,	khiến	hai	 tờ	 “Hữu
Thanh”	và	“An	Nam	Tạp	Chí”	đóng	cửa,	phải	vào	Nam	tìm	việc.	Ông	Kỳ	liền	xuất	1.000	đồng
tặng	Tản	Đà	để	ông	đem	về	Bắc	trả	nợ,	rồi	vào	Nam	cộng	tác	với	tờ	“Đông	Pháp	thời	báo”	của
ông.	Có	một	lần,	báo	sắp	lên	khuôn,	nhưng	chưa	có	thơ	của	Tản	Đà	gởi	tới.	Ông	Kỳ	sai	người	lên
tận	nhà	trọ	của	Tản	Đà	ở	Xóm	Gà	Gia	Định	lấy	bài.	Thi	sĩ	bực	bội	nói	với	người	ấy:
-	Về	nói	lại	với	ông	Kỳ:	“Mần	thơ	chớ	có	phải	bửa	củi	đâu	mà	lúc	nào	cũng	mần	được!”
Một	lần	khác,	nhân	dịp	Tết,	ông	Kỳ	tặng	cho	mỗi	nhân	viên	báo	thông	Pháp	thời	báo”	mỗi

người	200	đồng	ăn	Tết.	(Lúc	đó	vàng	vào	khoảng	30	đồng/lượng).	Có	tiền,	thi	sĩ	Tản	Đà	thích
chơi	ngông:	Mướn	chiếc	xe	du	lịch	Delahay,	sang	nhứt	lúc	đó	để	chở	ông	dạo	khắp	Sài	gòn,	Chợ
Lớn,	vì	ông	còn	được	ông	Kỳ	tặng	riêng	thêm	5	đồng	bạc	nữa.	Ông	để	3	đồng	ra	bưu	điện	mua
chi	phiếu	gởi	về	Bắc	cho	bạn	là	Ngô	Tất	Tố.	Còn	hai	đồng,	ông	định	trả	tiền	thuê	xe	và	mần	ông
bạn	thơ	là	Tùng	Lâm	Lê	Cương	Phụng	mua	rượu,	thịt	gà	về	nhậu	đón	giao	thừa.	Ông	Tùng	Lâm
đi	mua	rượu,	thịt.	Trên	đường	về,	gặp	một	toán	đánh	bài	giữa	đường,	đánh	lộn.	Cụ	Tùng	Lâm
đứng	lại	coi	và	bị	nạn.	Hai	toán	đánh	lộn	bị	linh	bắt	đem	về	bót	giam,	trong	đó	có	Tùng	Lâm.	Dù
biện	hộ	rằng	mình	chỉ	là	kẻ	bàng	quan,	đi	mua	rượu	họ	cũng	không	tha.	Tại	chỗ	tạm	giam,	cụ
Tùng	Lâm	một	mình	lấy	rượu	thịt,	ăn	nhậu	đền	say	mèm,	quên	hẳn	ông	bạn	thơ	Tản	Đà.	Ở	nhà,
Tản	Đà	đợi	cho	đến	giao	thừa,	không	thấy	bạn	về,	cũng	buồn	tình,	lốc	cạn	một	bầu	rượu,	rồi
ngủ	như	chết	tới	sáng	mùng	Một.	Khoảng	11	giờ	sáng	mùng	Một	Tết,	lính	gọi	cụ	Tùng	Lâm	dậy
để	tha,	vì	ông	Diệp	Văn	Kỳ	hay	tin	cụ	bị	bắt,	 liền	tới	nơi,	xin	bảo	lãnh	đường	về	đối	ẩm	đón
Xuân	với	thi	sĩ	tản	Đà.
Tờ	“Đông	Pháp	Thời	Báo”	tới	năm	1928	thì	đình	bản.	Diệp	Văn	Kỳ	cùng	với	giáo	sư	Nguyễn

Văn	Bá	lập	tờ	“Thần	Chung”.	Tờ	báo	này	biểu	lộ	ý	chí	quốc	gia,	dân	tộc	nhiều	nhứt	và	rõ	rệt
nhứt.	Do	đó	thực	dân	Pháp	rất	khó	chịu	và	gây	khó	dễ	cho	họ.	Ký	giả	Tế	Xuyên	nhắc	đền	tờ
“Thần	Chung”	như	sau:	Tờ	Thần	Chung	của	Diệp	Văn	Kỳ	không	sống	dai,	 tuy	nhiên	được	tổ



chức	châu	đáo.	Bộ	biên	tập	gồm	những	người	có	năng	lực,	phân	công	rõ	rệt,	với	nhiều	cộng	sự
viên	xứng	đáng	và	một	ban	giám	đốc	có	 tinh	 thần	khoa	học,	 trong	khi	các	 tờ	báo	khác	còn
trong	tình	trạng	luộm	thuộm,	tiểu	công	nghệ	và	chỉ	huy	theo	tinh	thần	gia	đình”.	(Lịch	sử	báo
chí	Việt	nam”	của	Huỳnh	Văn	Tòng,	trang	150).
Năm	1936,	ông	Diệp	tích	cực	tham	gia	phong	trào	“Đông	Dương	Đại	Hội”	với	nhóm	La	Lutte.

Chỉ	mấy	tháng	sau,	phong	trào	bị	Pháp	trở	mặt,	đàn	áp.	Ông	Kỳ	bị	lùng	bắt	phải	lẩn	trốn	nhiều
nơi.	Phần	này	xin	xem	thêm	chi	tiết	nơi	bài	“Phong	Trào	Đông	Dương	đại	hội	năm	1935	tại
Nam	Kỳ”,	cùng	tác	giả.	Ở	đây	chúng	tôi	nhắc	qua	việc	ông	Kỳ	bị	thực	dân	bắt	giao	trả	về	nguyên
quán	ở	Huế	như	sau:
“Nhờ	anh	em	cho	hay	sớm,	Diệp	Văn	Kỳ	xuống	Mỹ	Tho	tạm	trú	tại	nhà	một	người	bạn,	chính

bà	Diệp	Văn	Kỳ	cũng	không	biết	chỗ	ở.	Tôi	(ký	giả	Nam	Đình)	được	anh	em	phú	thác	công	việc
hên	lạc	giữa	bà	Kỳ	và	nơi	ông	trốn.	Bà	Kỳ	gởi	quần	áo	và	đồ	đạc	để	tôi	đưa	lại	ông	Kỳ	tạm	dùng
trong	lúc	trốn	tránh	mật	thám	Pháp.	Anh	em	nghĩ	rằng	không	thể	giấu	ông	Kỳ	lâu	một	chỗ	mãi
được,	phải	tìm	cách	đưa	ông	Kỳ	đi	nơi	khác…	nên	tổ	chức	mướn	“xe	lô”,	và	may	cho	Diệp	Văn
Kỳ	một	bộ	đồ	“Đức	Cha”.
“Xe	lô”	đưa	Diệp	Văn	Kỳ	và	các	bạn	từ	Mỹ	Tho	về	Chợ	Lớn,	rồi	từ	Chợ	Lớn	qua	Bà	Chiểu.	Anh

em	hướng	dẫn	sôp-phơ	đi	đường	Lăng	Cha	Cả	cho	kín	đáo	hơn.	Nhưng…	khi	xe	lô	đền	Lăng	Cha
Cả,	thì	“ăn	banh”	(en	cas	de	pan).	Anh	em	vô	tình,	không	nghĩ	rằng	anh	sốp-phơ	xe	lô	phản	bội,
giả	đò	“xe	ăn	banh”	nằm	giữa	đường,	đặng	anh	quay	về	Chợ	Lớn,	mật	báo	với	tụi	lính	kín	Pháp.
Sôp-phơ	bán	Diệp	Văn	Kỳ	cho	mật	thám	Chợ	Lớn.	Thế	là	Diệp	Văn	Kỳ	bị	bắt	khi	xe	ra	khỏi	Lăng
Cha	Cả.	Cò	Perrech	được	khen	ngợi.	Diệp	Văn	Kỳ	bị	trục	xuất	về	nguyên	quán	ở	Huế”.
Tháng	Tám	1945,	Việt	Minh	cướp	chính	quyền	ở	Nam	Bộ.	Họ	lùng	sục	tìm	bắt	những	nhà	ái

quốc	có	uy	tín,	khác	chính	kiến,	nhóm	Đệ	tứ,	đảng	Lập	hiến	để	thủ	tiêu.	Lần	này	ông	Kỳ	cũng
giả	làm	thầy	dòng,	trốn	trong	nhà	thờ	Tràng	Bàng,	nhưng	cũng	bị	Việt	Minh	phát	giác,	rồi	bắt
dẫn	đi,	hạ	sát	trong	đêm	tối.
Khi	ông	Phó	bảng	Nguyễn	Sinh	Huy	(còn	có	tên	Sắc)	mất	chức	Tri	huyện,	lang	bạt	giang	hồ

vào	Sài	gòn,	tìm	kế	sinh	nhai,	tình	cờ	gặp	lại	người	học	trò	mà	ông	đã	dậy	hồi	20	năm	trước	ở
Huế.	Nhớ	ân	sư,	người	học	trò	có	nghĩa	ấy	là	Diệp	Văn	Kỳ	mới	rước	ông	thầy	gặp	bước	gian
truân	về	nhà	nuôi	dưỡng.	Sau	đó,	ông	Kỳ	mới	đưa	ông	Phó	bảng	về	Cao	Lãnh,	để	chào	nhạc	gia
là	ông	điền	chủ	Lê	Quang	Hiển.	Từ	đó,	thỉnh	thoảng	ông	Phó	bảng	lên	xuống	Sài	gòn,	để	chơi
với	ông	Diệp	Văn	Cương,	sui	gia	của	ông	Cả	Hiển.	Thương	tình	người	thầy	học	cũ	của	con,	ông
Diệp	Văn	Cương	nhiều	lần	giúp	đỡ	tiền	bạc	cho	ông	Phó	bảng.	Tánh	nào	tật	nấy,	có	tiền,	rảnh
rỗi,	ông	Phó	bảng	lại	say	sưa	như	trước.	Một	lần	lên	Sài	gòn,	uống	rượu	say	mèm,	bất	kể	trời
đất,	ông	Phó	bảng	nằm	lăn	ra	đường,	bị	 lính	hành	hung,	nên	 la	ó	om	sòm.	Nghe	tin	ấy,	ông
Cương	tới	năn	nỉ	ông	cũng	không	tỉnh.	Gặp	lúc	ông	Cả	Hiền	lên	Sài	gòn	thăm	con	gái	và	rể,	thấy
vậy	liền	kề	tai	nói	nhỏ	với	ông	Phó	bảng	Huy:
-	Ngày	xưa	Tôn	Tẩn	giả	điên,	ăn	cứt	mà	người	ta	còn	biết,	còn	bây	giờ	ông	có	giả	say,	nằm

đây	thì	thiên	hạ	cũng	biết	ông	từng	là	Phó	bảng,	Tri	huyện	bị	cách.
Nghe	xong,	Phó	bảng	Huy	đứng	dậy	đi	về	nhà.	Chính	 lúc	đang	sa	cơ	 thất	 thế	đó,	 cậu	Paul

Nguyễn	Tất	Thành	có	mặt	trong	Nam.	Cậu	mới	viết	thư	khẩn	thiết	xin	quan	Khâm	sứ	Trung	kỳ
rộng	lượng	kiếm	cho	cha	cậu	một	chân	thừa	biện,	huấn	đạo	hay	giáo	thụ	để	độ	nhật.	Lá	đơn	ấy
không	được	đáp	ứng,	làm	cho	cậu	bồi	tàu	Nguyễn	Tất	Thành	có	mối	hận	lòng.	Sau	đó,	khi	qua
Pháp,	 cậu	 bồi	 tàu	 liền	 viết	 thư	 lạy	 lục	 Tổng	 Thống	 Pháp	 cho	mình	 được	 đặc	 cách	 vào	 học
“Trường	Thuộc	địa”	để	ra	làm	quan	cho	Pháp.	Đơn	xin	lại	bị	bác	vì	trình	độ	cậu	quá	kém.	Hận
lòng	chồng	chất,	công	danh	bế	tắc,	cậu	Nguyễn	Tất	Thành	bèn	xoay	sang	hướng	khác:	Hoạt
động	chống	Pháp	và	đi	Liên	xô	để	tìm	“đường	cứu	nước	Liên	xô”.
Sau	vụ	đó,	ông	Phó	bảng	Huy	về	Cao	Lãnh	và	ở	 trong	chùa	Hoà	Long.	Chùa	đó,	người	địa

phương	gọi	là	“miếu	trời	sanh”.	Lúc	này	ông	sống	về	nghề	hết	thuốc,	giảng	kinh	sách,	làm	thầy
bói.	Có	lúc	ông	lên	núi	Thất	Sơn	để	giảng	kinh	Phật	cho	các	nhà	sư	tu	ẩn.	Gặp	vận	bĩ,	tới	đâu
cũng	không	được	ngưỡng	mộ.	Sau	cùng,	ông	Phó	bảng	về	sống	chung	với	một	ông	già	độc	thân
tại	làng	Hoà	An	(Cái	Tôm)	tên	là	Lê	Văn	Giáo.	Ông	Phó	bảng	dạy	ông	Giáo	làm	thuốc	tễ,	thuốc
tán	để	độ	nhật.	Có	lần,	ông	Phó	bảng	làm	đơn,	tự	mình	đến	quận	đường	Cao	Lãnh	để	xin	ông



chủ	quận	Lê	Quang	Tường	cho	phép	hành	nghề	đông	y.	Đợi	lâu,	không	những	không	được	tiếp
mà	ông	Phó	bảng	còn	bị	lính	xua	đuổi	bực	mình	bỏ	về.
Tháng	 11	 năm	 1929,	 ông	 Phó	 bảng	Nguyễn	 Sinh	Huy	 bị	 bịnh	 và	mất.	 Thương	 người	 tha

phương	lỡ	vận,	các	thân	hào	nhân	sĩ	Cao	Lãnh	chung	góp	tiền	bạc	để	mai	táng	ông	Huy:	Ông
Hội	đồng	Nguyễn	Thành	Vị	tặng	cho	một	quan	tài,	ông	Cả	Hiền,	ông	Nguyễn	Văn	Sanh	ở	Hoà
An	lo	chôn	cất	cạnh	“Miếu	trời	sanh”.	Mấy	năm	sau,	người	con	gái	ông	Phó	bảng	hay	tin,	lặn	lội
tìm	tới	nơi,	làm	lễ	thành	phục,	thọ	tang.	Người	đó	là	bà	Nguyễn	Thị	Thanh,	chị	ông	Hồ	Chí	Minh
sau	này.	Còn	ông	Hồ,	từ	ngày	đi	biệt	tích	giang	hồ	mà	các	sử	gia	Hà	Nội	gọi	là	“Bác	Hồ	đi	tìm
đường	cứu	nước…	Pháp”	thì	không	bao	giờ	trở	lại	thăm	mộ	cha	một	lần!



La	Thành	Nghệ	làm	giàu	nhờ	thuốc	đỏ
Trong	những	nhà	giàu	bằng	nghề	y	dược	ở	miền	Nam	trước	đây	La	Thành	Nghệ	là	một	khuôn

mặt	nổi	bật,	được	nhiều	người	biết	tiếng.
Vốn	người	Triều	Châu,	sinh	trong	gia	đình	giàu	có,	La	Thành	Nghệ	được	du	học	bên	Pháp	và

đậu	bằng	Dược	sĩ.	Nếu	sắp	hạng	những	nhân	vật	giàu	có,	tiếng	lăm	thuộc	ngành	y	dược	thời
trước	tại	miền	Nam,	thì	La	Thành	Nghệ	thuộc	lớp	sau	Trần	Kim	Quan,	nhưng	đồng	thời	với	các
dược	sĩ	Trần	Văn	Lắm,	Nguyễn	Cao	Thăng,	Nguyễn	Thị	Hai…
La	Thành	Nghệ	được	dân	chúng	gọi	“vua	thuốc	đỏ”,	một	sản	phẩm	rất	tầm	thường,	giá	trị

kinh	tế	thấp,	nhưng	được	mọi	giới	ưa	chuộng	và	rất	phổ	thông	từ	thành	thị	tới	thôn	quê.	Khi
chiến	tranh	càng	ngày	càng	leo	thang,	nhu	cầu	sử	dụng	thuốc	đỏ	càng	nhiều	thì	La	Thành	Nghệ
đã	được	phép	làm	đại	lý	độc	quyền	phân	phối	thuốc	đỏ,	đem	lại	cho	ông	một	nguồn	lợi	rất	lớn.
Ngoài	ra,	La	Thành	Nghệ	còn	nhập	cảng	thuộc	trụ	sinh,	một	thứ	thần	dược	trị	các	vết	thương.
Trong	các	ngành	công	kỹ	nghệ	của	Việt	nam	Cộng	hoà	(1954-75),	nhiều	người	cũng	biết	làm
giàu	bằng	công	thức	trên:	Chuyên	môn	buôn	bán	một	món	hàng	thông	dụng,	rẻ	tiền	nhưng	có
lợi	tức	lớn	lao	ít	ai	ngờ.	Thời	thế	đã	giúp	họ	làm	giàu	nhanh	chóng.	Trong	giới	bình	dân,	họ
được	mệnh	danh	là	những	“Ông	vua”	như:
-	Vua	vương	quốc	Chợ	Lớn:	Bang	trưởng	Triều	Châu	Trần	Thành.
-	Vua	sắt	thép,	dệt:	Lý	Long	Thân.
-	Vua	lúa	gạo:	Mã	Hỉ,	Lại	Kim	Dung	(bà	này	còn	được	gọi	“nữ	hoàng	gạo”).
-	Vua	nông	cụ:	Lưu	kiệt,	Lưu	Trung	(đại	lý	nhập	cảng	độc	quyền	và	phân	phối	nông	cơ.
Vua	ngân	hàng:	Nguyễn	Tấn	Đời…
Khi	chiến	tranh	leo	thang,	tiền	viện	trợ	đổ	vào	ồ	ạt,	tạo	ra	hiện	tượng	toàn	dụng	nhân	công,

nền	kinh	tế	Việt	nam	phái	triển	mọi	 lãnh	vực…	các	nhu	cầu	xã	hội	gia	tăng,	khiến	cho	công
cuộc	làm	ăn	của	các	ông	vua	ấy	phất	lên	như	diều	gặp	gió.
Trước	khi	miền	Nam	thất	thủ	vào	tay	cộng	sản,	những	ai	có	dịp	đi	qua	đường	Tự	Do,	sau	này

Việt	cộng	đổi	lại	“Đồng	Khởi”	chắc	đã	thấy	Laboratoire	La	Thành,	nằm	giữa	hai	nhà	hàng	La
Pagode	và	rạp	Eden.
Ít	có	ai	nghĩ	rằng	với	một	thứ	sản	phẩm	tầm	thường,	rẻ	tiền	như	thuốc	đỏ	mà	làm	nên	sự

nghiệp	kếch	xù	của	La	Thành	Nghệ.	Thuốc	đỏ,	tiếng	Pháp	gọi	là	Mercure	crome,	một	thứ	dung
dịch	màu	đỏ,	dùng	bôi	lên	các	vết	thương	nhẹ	để	sát	trùng.	Sau	khi	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm
bị	lật	đổ,	tình	hình	an	ninh	mỗi	ngày	một	xấu	thêm.	Cộng	sản	gia	tăng	phá	hoại.	Họ	mở	nhiều
đợt	tấn	công	lớn.	Họ	pháo	kích	bừa	bãi	vào	các	khu	đông	dân,	hoặc	đặt	mìn	trên	các	trục	lộ,	làm
tử	thương	và	bị	thương	rất	nhiều	thường	dân	mỗi	ngày.	Trước	tình	hình	chiến	sự	leo	thang,
nhu	cầu	sử	dụng	thuốc	đỏ	và	trụ	sinh	lên	cao.
Thời	đó,	thuốc	đỏ	do	dược	phòng	Laboratoire	La	Thành	sản	xuất,	được	sử	dụng	trong	các

bịnh	viện,	các	quân	y	viện,	các	bịnh	viện	dã	chiến,	các	trung	tâm	y	tế,	các	đơn	vị	quân	y…	và	rất
được	dân	chúng	từ	thành	thị	tới	thôn	quê	ưa	chuộng	vì	nó	rẻ	và	hiệu	nghiệm.
Một	nhân	vật	tiếng	tăm	khác	của	Sài	gòn	hồi	nửa	thế	kỷ	trước,	mà	các	vị	cao	niên	thường

nhắc	lại,	đó	là	ông	Huyện	hàm	Nguyễn	Văn	Của,	thân	phụ	của	Trung	tướng	Nguyễn	Văn	Xuân.
Ông	Nguyễn	Văn	Của	xuất	thân	từ	cảnh	hàn	vi.	Theo	cụ	Vương	Hồng	Sển	thì	“thuở	nhỏ	tân	cần
khổ	sở”,	tôi	được	nghe	nhiều	người	kể	lại	rằng:	“Lúc	ấu	thơ,	cậu	bé	Nguyễn	Văn	Của	phải	xách
đến	ông	theo	chị	đi	bán	rong	đêm	khuya	mới	đủ	sống,	cơ	cực	vô	ngần”.	Thế	mà	mấy	chục	năm
sau,	ai	ai	cũng	biết	danh	ông.	Một	điểm	đặc	sắc	là	cho	đến	ngày	tỵ	trần,	ông	chỉ	làm	“Ông	huyện
Của”	(tước	hàm)	và	đào	tạo	rất	nhiều	Phủ	và	Đốc	phủ	danh	dự”.	Ông	Huyện	Của	cũng	là	người
biết	kinh	doanh,	và	về	sau	trở	thành	một	trong	những	người	giàu	có	ở	đất	Sài	gòn.	Ông	Huyện
Của	từng	hùn	vốn	với	nhà	quý	tộc	Lê	Phát	An	lập	nhà	in.	Ông	Lê	Phát	An	được	Bảo	Đại	phong
tước	An	Định	Vương,	là	tước	hiệu	cao	quý	nhứt	đã	phong	cho	một	người	Nam	Kỳ.	(Theo	ông
Nguyễn	Văn	Vực)	Cuộc	đời	ông	An	Định	Vương	Lê	Phát	An,	chúng	tôi	có	viết	lại	trong	các	sách
Nam	Kỳ	Lục	Tinh,	sách	“Các	Nhà	Giàu	Xưa	ở	Nam	Kỳ”.	Ông	Huyện	Của	cũng	từng	làm	báo	và	có
uy	 tín	 trong	 báo	 giới.	 Lãnh	 vực	 nào	 ông	Huyện	Của	 cũng	 thành	 công.	 Cuộc	 đời	 ông	 là	 lấm



gương	kiên	nhẫn,	hiếu	học.
Một	người	bạn	văn,	cựu	giáo	sư	Lâm	Vĩnh	Thế,	hiện	định	cư	tại	Canada,	có	kể	lại	mối	liên	hệ

giữa	ông	La	Thành	Nghệ	và	ông	Huyện	Của	với	người	viết	như	sau:
“Ông	Nguyễn	Văn	Của	chính	là	ông	dượng	của	tôi.	Bà	vợ	thứ	nhứt	là	thân	mẫu	của	Thủ	tướng

Nguyễn	Văn	Xuân	(Trung	tướng)	mất	sớm.	Bà	vợ	thứ	hai	của	ông	Huyện	Của	chính	là	chị	lớn
của	bà	nội	tôi.	Bà	này	không	có	con	cái	gì	với	ông	Của,	và	sau	đó	cũng	lại	mất	sớm.	Ông	Huyện
Của	tái	giá	một	lần	nữa,	và	lần	này	bà	vợ	thứ	ba	sanh	nhiều	con.	Người	con	gái	út	là	cô	Mười
Marcelle,	chính	là	vợ	của	dược	sĩ	La	Thành	Nghệ,	chủ	công	ty	“Dược	phòng	La	Thành”,	như	vậy
ba	tôi	là	em	vợ	của	ông	Huyện	Của.	Nhắc	tới	ông	La	Thành	Nghệ,	không	một	người	dân	nào	ở
Sài	gòn	mà	không	nghe	nhắc	tới.	Ông	dược	sĩ	này	còn	mệnh	danh	là	“Ông	vua	thuốc	đỏ	và	trụ
sinh”.
Ngoài	hai	 loại	 thuốc	đỏ	và	trụ	sinh,	viện	bào	chế	“La	Thành”	(Laboratoire	La	Thành)	còn

sáng	 chế	một	 thứ	pommade	để	 thoa	 trị	 bịnh	phong	 tình.	Bịnh	này	 thường	 có	mụt	mụn	đỏ
chung	quanh	háng	và	bộ	sinh	dục.	Muốn	điều	trị	chỉ	cần	xức	pommade	vào	chỗ	đó	sau	khi	rửa
vết	thương	cho	sạch	bằng	thuốc	đỏ	Chỉ	vài	ba	lần	xức	pommade,	người	bịnh	cảm	thấy	dễ	chịu,
không	ngứa	rát	và	bình	phục	dân	dân.	Thuốc	này	không	gây	đau	đớn	và	biến	chứng.	Các	thanh
niên	bị	bịnh	phong	tình	thường	có	mặc	cảm	không	muốn	đến	bịnh	viện	hay	đi	bác	sĩ	 tư	để
chữa	trị.
Họ	mua	thuốc	pommade	của	dược	sĩ	La	Thành	Nghệ	tự	chữa	lấy.	Nhờ	biết	được	yếu	tố	tâm

lý	ấy	và	sự	công	hiệu	của	thuốc,	La	Thành	Nghệ	bán	sản	phẩm	này	chạy	như	tôm	tươi.	Khi	trở
nên	giàu	có,	La	Thành	sống	thầm	lặng,	ít	khoe	khoang	hay	ăn	chơi	trác	táng	như	một	số	nhà
giàu	khác.	Mấy	thập	niên	trước,	dân	ăn	chơi	Sài	Thành,	không	ai	mà	không	nghe	tiếng	hoặc
biết	công	tử	Hoàng	Kim	Lân,	con	của	vua	dây	kẽm	gai	Hoàng	Kim	Quy.	Tôi	được	nghe	một
người	quen	kể	lại	rằng	có	một	lần,	gặp	lúc	cao	hứng	tại	vũ	trường	Maxim,	ông	Hoàng	Kim	Lân
đứng	lên	giữa	sân	khấu	tuyên	bố:	“Hôm	nay	là	ngày	sinh	nhựt	của	tôi.	Tôi	xin	đãi	tất	cả	quý	vị
có	mặt	hôm	nay.	Quý	vị	tha	hồ	ăn	uống	bất	cứ	món	gì	mà	không	phải	trả	tiền”.	Tiếp	theo	sau
đó,	rượu	sâm	banh	chảy	ra	như	suối	và	khách	ăn	chơi	vỗ	tay	như	sấm!
Năm	1996,	khi	hay	tin	bịp	của	nhà	nước	cộng	sản	sẽ	trả	lại	tài	sản	cho	những	khổ	chủ	đã	bị

tịch	thu	hồi	mới	“giải	phóng”,	thì	ông	Hoàng	Kim	Lân	về	Việt	nam	để	xin	lại.
Sau	nhiều	lân	chỉ	dẫn,	ông	đến	Hà	Nội,	thuê	khách	sạn	để	nằm	chờ.	Cán	bộ	chỉ	hứa	hẹn	dây

dưa.	Sau	đó,	người	ta	nghe	tin	ông	ông	Hoàng	Kim	Lân	bị	bịnh,	đột	ngột	từ	trần,	sau	khi	được
nhà	nước	“ưu	ái”	đưa	vào	bịnh	viện.	Thi	hài	ông	được	họ	chôn	cất	tử	tế.	Sau	đó	nghe	đồn	rằng
gia	đình	ông	ở	hải	ngoại,	nhận	được	giấy	đòi	tiền	sở	phí	về	cái	đám	ma	ấy	lên	tới	mấy	chục
ngàn	đô	la?
Trở	lại	ông	La	Thành	Nghệ,	là	người	chỉ	giao	thiệp	với	hạng	nhà	giàu	và	thượng	lưu	trí	thức	ở

Sài	gòn.	Tuy	sống	trên	đống	vàng,	nhưng	ông	không	phung	phí	tiền	bạc	để	mang	tai	tiếng	như
nhiều	người	khác.	Năm	1967,	La	Thành	Nghệ	 ra	ứng	cử	Nghị	 sĩ	Quốc	Hội,	 chung	 liên	danh
“Bạch	Tượng”	của	Dược	sĩ	Trần	Văn	Lắm	và	đắc	cử.	Ông	Trần	Văn	Lắm	có	lúc	làm	Phó	chủ	tịch
Thượng	Viện	và	Tổng	trưởng	Ngoại	Giao	dưới	thời	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu.
Tuy	nhiên,	danh	nghĩa	Nghị	sĩ	Quốc	Hội	chỉ	để	trang	trí	cho	La	Thành	Nghệ	hơn	là	nghề	hái

ra	liền	như	viện	bào	chế	La	Thành	của	ông.	Do	đó,	trong	thời	gian	tham	chính,	dư	luận	hay	báo
chí	không	nghe	ông	tuyên	bố	hay	có	hành	động	chính	trị	nào	tỏ	ra	tham	quyền	cố	vị…	Ông	cũng
tránh	xa	các	áp-phe	làm	ăn	của	các	ông	tai	to	mặt	bự	khác.
Ông	bà	ta	thượng	nói:	“Nhứt	nghệ	tinh	nhứt	thân	vinh”.	Trong	giới	bình	dân,	người	trong	gia

đình	 cũng	 hay	 dặn	 cho	 cháu:	 “Sành	một	 nghề	 sung	 sướng	một	 đời”.	 Cả	 hai	 câu	 đều	 ngụ	 ý
khuyên	con	người	ở	đời	chớ	khinh	hay	trọng	một	nghề	nào	hơn	nghề	nào.	Nghề	nào	cũng	cao
quý.	Nếu	giỏi	một	nghề	chắc	chắn	được	ấm	no,	sung	sướng.
Những	 vị	 lương	 y,	 các	 dược	 sĩ	Đông	Tây	 y	 chỉ	 nhỏ	 sáng	 chế	 được	một	 vài	 thứ	 thuốc	 gia

truyền	công	hiệu,	 trở	nên	giàu	có,	được	dân	chúng	miền	Nam	nhắc	nhở	tên	buổi.	Kể	về	các
lương	y,	dược	sĩ	sáng	chế	các	loại	thuốc	thông	dụng,	rẻ	tiền	nhưng	hiệu	nghiệm,	được	quần
chúng	miền	Nam	ủng	hộ	hơn	nửa	thế	kỷ	trước,	chúng	tôi	được	biết:



-	Võ	Văn	Vân	nổi	tiếng	với	thuốc	“Tam	tinh	hải	cẩu	bổ	thận	hoàn”.
-	Bác	sĩ	Bùi	Kiến	Tín	với	“Dầu	gió	khuynh	diệp”.
-	Dược	sĩ	Nguyễn	Chí	Nhiều	với	“Nguyễn	Chí	Dược	Cuộc”.
Dưới	 thời	Đệ	nhứt	Cộng	hoà	 (1954-1963)	Thủ	 tướng	 (sau	đó	 làm	Tổng	 thống)	Ngô	Đình

Diệm	vừa	mới	thu	hồi	độc	lập,	mở	chiến	dịch	khuyến	khích	dân	chúng	dùng	hàng	nội	hoá,	để
thay	thế	hàng	hoá	Pháp.	Nhiều	món	hàng	hoá,	thuốc	men	mới	sáng	chế	trong	dịp	này	trở	nên
thông	dụng	và	làm	tăng	uy	tín	của	hàng	nội	hoá.	Các	Đông	y	sĩ,	dược	sĩ	Tây	y,	bác	sĩ…	thời	đó
thành	công	nhờ	hoàn	cảnh	một	phần.	Phần	lớn	họ	nhờ	sản	phẩm	có	uy	tín,	được	người	tiêu
dùng	tín	nhiệm.
Ông	Võ	Văn	Vân	 là	người	 sáng	 lập	nhà	 thuốc	Võ	Văn	Vân	 lại	Thủ	Dầu	Một,	 tức	 tỉnh	Bình

Dương	hồi	trước	năm	1975.	Sau	khi	cộng	sản	chiếm	miền	Nam,	họ	đổi	lại	thành	tỉnh	Sông	Bé.
Hai	sản	phẩm	nổi	tiếng	của	dược	phòng	Võ	Văn	Vân	là:
-	“Bá	đả	quân	sơn	tán”	trị	bịnh	đau	lưng,	nhức	mỏi	rất	công	hiệu.	Hồi	đó	các	xe	đi	bán	quảng

cáo	thuốc	của	nhà	thuốc	Võ	Văn	Vân	còn	khoe	rằng	“Bá	đả	quân	sơn	lán”	là	thuốc	trị	bịnh	đánh
bị	té,	các	võ	sĩ,	các	người	lao	động	chân	tay	như	làm	ruộng,	làm	công	(vác	lúa,	chèo	ghe,	móc
mương,	bồi	vườn…)	đều	phải	uống	thuốc	này,	vì	nó	“hiệu	nghiệm	như	thuốc	tiên!”
-	“Tam	tinh	hải	cẩu	bổ	thận	hoàn”	trị	bịnh	yếu	sinh	lý,	tráng	dương,	bổ	thận,	dùng	cho	đàn

ông	để	tăng	cường	sinh	lực.
Các	năm	1955-57,	các	nhà	thuốc	thường	tổ	chức	những	xe	thuốc	đi	bán	dạo	các	miền	quê.

Mỗi	 xe	 có	người	 làm	 trò	vui	như	xiếc,	 ảo	 thuật,	 kịch	ngắn	để	 thu	hút	khán	giả.	Xen	kẽ	vào
những	trò	vui	ấy	là	màn	bán	thuốc.	Người	nhà	quê	lúc	ấy	gọi	các	xe	bán	thuốc	dạo	đó	là	“Sơn
Đông	Mãi	Võ”.
Tuy	là	Đông	y	sĩ,	nhưng	ông	Võ	Văn	Vân	lại	cho	các	con	qua	Pháp	du	học	các	ngành	y,	dược.

Trong	số	các	con	của	Võ	Văn	Vân,	có	ông	Võ	Văn	ứng,	từng	nổi	tiếng	là	Mạnh	Thường	Quân	của
các	bộ	môn	thể	thao	ở	Sài	gòn.	Ông	Võ	Văn	ứng	còn	làm	Tổng	giám	đốc	Nam	Đô	Ngân	hàng,
khách	sạn	Nam	Đô.	Một	nhà	thuốc	Đông	y	khác,	cũng	nổi	tiếng	đồng	thời	là	nhà	thuốc	Võ	Đình
Dần	ở	Chợ	Lớn.	Thuốc	ích	khí	bổ	thận	“Cửu	Long	Hoàn”,	chuyên	trị	mệt	mỏi,	lao	tâm	lao	lực,
được	quảng	cáo	sâu	rộng,	nên	bán	rất	chạy.	Thời	đó,	hầu	như	ai	cũng	thuộc	lòng	câu:	“Một	viên
Cửu	Long	hoàn	bằng	10	thang	thuốc	bổ”	của	nhà	thuốc	Võ	Đình	Dần.	Nhà	thuốc	này	cũng	có
một	đội	ngũ	chuyên	môn	đi	bán	dạo	khắp	thôn	quê,	gồm	5	xe	cam	nhông,	gọi	là	“Sơn	Đông	Mãi
Võ”.	Theo	nhà	văn	Hồ	Trường	An,	thì	thuốc	“Cửu	Long	hoàn”	được	các	người	lao	tâm,	lao	lực,
thức	đêm,	làm	việc	nhiều	như	các	vũ	nữ	ở	các	vũ	trường,	các	nghệ	sĩ	sân	khấu	cải	lương,	các	tay
cờ	bạc…	tóm	lại	những	kẻ	lấy	ngày	làm	đêm	đều	dùng	“Cửu	Long	hoàn”,	để	phục	hồi	sức	lực.
Thuốc	viên	“Cửu	Long	hoàn”	được	quảng	cáo	trên	đài	“Philco	Sài	gòn”	qua	bài	hát	“Une	chan
son	pour	Ninh”	lời	Việt	như:
Khi	nào	mệt	mỏi
Nhớ	mua	dùm
Cửu	Long	hoàn
Võ	Đình	Dân…
Một	dược	sĩ	Tây	y	khác	cũng	thành	công	và	nổi	tiếng	nhờ	thứ	thuốc	ban	nóng,	cảm	ho	của	trẻ

em	là	ông	Nguyễn	Chí	Nhiều.	Ông	Nhiều	lập	“Nguyễn	Chí	Dược	Cuộc”,	sản	xuất	vài	thứ	thuốc
thông	dụng	mà	thuốc	ban	nóng	cho	trẻ	em	chiếm	phần	lớn.	Thuốc	này	hiệu	nghiệm,	nhưng
nhờ	cách	quảng	cáo	khéo,	nên	được	phổ	biến	sâu	rộng	trong	quần	chúng	thôn	quê.	Thuốc	ban
nóng	cảm	ho	“Euquinol”	quen	thuộc	đối	với	các	bà	nội	trợ	thành	thị	lẫn	các	nông	dân	miền
quê.	Hễ	ai	có	con	nóng,	thì	người	nhà	hay	lối	xóm	liền	thúc	hối	hãy	mua	thuốc	“Euquinol”.
Ông	Nguyễn	Chí	Nhiều	 là	người	có	sáng	kiến,	biết	 lợi	dụng	các	cuộc	tranh	tài	 thể	thao	để

quảng	 cáo	 sản	 phẩm.	 Cuộc	 đua	 xe	 đạp	 đường	 trường	 nào	 tổ	 chức	 cũng	 có	 các	 xe	 thuốc
“Euquinol”	đi	kèm.	Thuốc	“Euquinol”	chế	theo	dạng	thuốc	Tây	bằng	bột	màu	trắng,	như	có	lân
tinh,	 khác	 với	 hình	dạng	 gói	 thuốc	 “Cao	đơn	hoàn	 tán”	 của	 các	 tiệm	 thuốc	Bắc	 tung	 ra	 thị
trường.	Thuốc	ban	“Euquinol”	của	Nguyễn	Chí	Nhiều	vừa	rẻ	tiền,	vừa	hiệu	nghiệm,	lại	được
quảng	cáo	sâu	rộng,	được	bày	bán	trong	các	tiệm	trữ	dược,	các	liệm	tạp	hoá,	nên	dân	chúng



mua	dễ	dàng.	Lần	vân	thuốc	ban	“Euquinol”	đánh	bại	thuốc	“Ngoại	cảm	tán”	của	nhà	thuốc	Nhị
Thiên	Đường,	độc	chiếm	thị	trường	mấy	thập	niên.
Nguyễn	Chí	Nhiều	còn	nổi	tiếng	trong	một	lãnh	vựa	khác:	Thể	thao.	Ông	Nhiều	cũng	là	Mạnh

Thường	 Quân	 của	 bộ	 môn	 đua	 xe	 đạp.	 Ông	 từng	 được	 gọi	 là	 “Ông	 bầu”	 của	 đoàn	 cua-rơ
“Euquinol”.	Đoàn	cua-rơ	này	là	một	ê-kíp	gồm	những	tay	đua	do	chính	ông	tuyển	chọn,	tài	trợ
để	tập	dượt,	tranh	tài	trong	các	cuộc	đua	“Vòng	Cộng	hoà”	từ	năm	1956	trở	đi.	Đội	tuyển	xe
đạp	của	ông	Nhiều	khoác	áo	“Đội	Euquinol”.	Đây	là	một	đội	dua	xe	đạp	chuyên	nghiệp,	dược	sĩ
Nguyễn	Chí	Nhiều	phát	lương	để	tập	dợt,	mua	xe	đạp	và	cung	cấp	phụ	tùng.	Khi	đã	trở	thành
cua-rơ	của	đội	“Euquinol”	họ	khỏi	bận	tâm	lo	sinh	kế,	ngoài	chuyện	cố	tâm	luyện	lập.	Vì	thế	đội
“Euquinol”,	thường	lập	được	nhiều	thành	tích,	chiếm	các	giải	đồng	đội	và	cá	nhân	hơn	các	dội
khác.	Những	điều	đó	làm	cho	họ	thêm	hứng	chí	mà	món	thuốc	“Euquinol”	cũng	được	dịp	phô
trương	tên	tuổi	khắp	nơi	trong	nước.	Những	dân	chính	phủ	tổ	chức	“Vòng	đua	Cộng	hoà”	có
nhiều	đội	tham	dự.	Những	đội	được	nhắc	nhở	nhiều	nhứt	như	Quân	Vận,	Quân	Cụ,	Thuỷ	Quân
Lục	Chiến,	Euquinol…	Phần	dưới	đây	chúng	tôi	chép	là	tài	liệu	của	nhà	văn	Hồ	Trường	An	gởi
tặng:
Nhà	thuốc	Nhành	Mai	ở	Phú	Nhuận,	nổi	tiếng	với	món	thuốc	dưỡng	thai	hiệu	“Nhành	Mai”.

Có	câu	ca	dao	chọc	ghẹo:
Bớ	cô	con	gái	nhà	ai?
Chưa	chồng	mua	thuốc	dưỡng	thai	uống	liền!
Ngoài	ra	món	thuốc	dán	hiệu	Nhành	Mai,	trị	mụt	nhọt	rất	hay.	Không	cần	phá	miệng	mụt

nhọt,	chỉ	cần	trét	thuốc	vào	miếng	vải	cắt	tròn,	 lớn	cỏ	đồng	xu	lá	bài,	rồi	dán	lên	mụt	nhọt.
Chừng	vài	ngày	sau,	gỡ	miếng	vải	ra	thì	mủ	luôm	chảy	và	cùi	nhọt	lòi	ra,	mụt	nhọt	héo	mặt	rồi
lành	ngay	hai	hôm	sau.	Một	hãng	thuốc	khác	do	người	Tàu	ở	Chợ	Lớn	bào	chế	gọi	là	nhà	thuốc
“Đại	Quang”,	nổi	 tiếng	với	món	 thuốc	Đông	y	 “Huyết	Trung	Bửu”,	 loại	 thuốc	điều	hoà	kinh
nguyệt	dành	cho	phụ	nữ.	Thuốc	này	át	món	“Nữ	Kim	Đơn”	vì	nhờ	quảng	cáo	mạnh	trên	các	báo
chí	ở	Sài	 gòn.	Đã	vậy,	hãng	 “Đại	Quang”	 cũng	như	nhà	 thuốc	Ông	Tiên	 (của	Nguyễn	Hoàng
Hoạnh),	cứ	mỗi	năm	cho	ra	cuốn	sách	quảng	cáo,	có	truyện	ngắn,	thơ,	có	chuyện	lịch	sử,	bài	ca
vọng	cổ…	để	giới	thiệu	các	thứ	thuốc	của	hãng	mình	cho	khắp	đồng	bào	ở	Lục	tỉnh.
Sau	năm	1945,	có	nhà	thuốc	“Đại	Từ	Bi”	cũng	có	xe	cam	nhông	bít	mui,	bán	dạo	khắp	Nam

Kỳ	lục	tỉnh,	từ	thành	thị	đến	thôn	quê,	đặc	biệt	là	các	tài	tử	biết	ca	vọng	cổ,	biết	đóng	tuồng	cải
lương,	hát	giúp	vui	mỗi	khi	xe	neo	ở	một	địa	điểm	nào	đó	để	bán	thuốc.	Tuồng	tích	phần	nhiều
kể	 chuyện	 “Ông	 Trương	 Tiên	 Bửu”,	 “Kim	 Vân	 Kiều”,	 “Cánh	 Buồm	Đen”…	 Trước	 năm	 1954
(trước	hiệp	định	Genève),	dân	Nam	Kỳ,	nhứt	là	dân	thủ	cựu	ở	thị	thành	và	dân	ở	các	vùng	nửa
chợ	nửa	quê	dân	miệt	vườn…	đều	chê	thuốc	Tây	nóng,	nên	không	dùng.	Cho	nên	ở	thành	phố,	ở
thôn	quê,	các	tiệm	thuốc	Bắc	mọc	lên	như	nấm.	Người	khách	trú,	một	khi	mỏ	tiệm	thuốc,	ngoài
các	dược	thảo,	dược	phẩm,	còn	bán	thêm	các	loại	cao	đơn	lườn	tán	do	các	nhà	thuốc	Việt	nam
bào	chế,	và	 thuốc	đặc	chế	 từ	bên	Tàu	như	Thượng	Hải,	Phúc	Kiến,	Quảng	Đông,	Quảng	Tây
nhập	cảng	vào.	Nhưng	thuốc	Tàu	không	cạnh	tranh	lại	các	loại	thuốc	Đông	y	do	các	Đông	y	sĩ
người	Việt	 sáng	chế,	vì	 toa	 thuốc	bên	Tàu	nhập	cảng	qua,	 in	bằng	chữ	Nho,	 ít	 ai	đọc	được.
Ngoài	ra,	còn	các	món	thuốc	loại	mỹ	phẩm	như	“Bạch	ngọc	cao”,	một	loại	kem	xức	cho	da	mặt
mịn	màng,	như	“Bóng	nha	duyên”	dùng	để	chà	răng	cho	trắng.	Tuy	nhiên	“Bóng	nha	duyên”
xúc	miệng	không	thơm	bằng	phấn	chà	răng	của	Tây	đặc	chế	như	Kool,	Gibbs,	nên	bán	không
chạy	ở	ngoài	tỉnh	thành.	Còn	dân	miện	vườn	thì	dùng	xác	vỏ	cau	chà	răng,	không	biết	dùng	bàn
chải…	Đến	khi	kem	đánh	răng	Leyna	xuất	hiện	với	cái	nhãn	in	hình	nữ	minh	tinh	Kim	Vui	cười
phô	răng,	sau	đó	là	kem	Hynos	với	người	đàn	ông	da	đen	cười	răng	trắng	nhởn,	thì	Kool	và
Gibbs	cáo	chung.	Còn	“Bóng	nha	duyên”	cũng	không	trống	không	kèn	lặn	mất.
Dân	thương	hồ,	 tức	những	người	buôn	bán	trên	sông	rạch,	kèm	với	các	 tập	sách	mỏng	 in

luồng	cải	lương	thâu	thanh	vào	đĩa	nhựa,	kèm	với	đĩa	hát	máy,	kim	hát	máy,	sách	vở,	giấy	bút,
trà,	vải,	họ	còn	bán	thêm	cao	đơn	hoàn	tán.	Có	vậy,	dân	quê	ở	các	địa	danh	hẻo	lánh,	mà	người
dân	Nam	Kỳ	gọi	là	dân	quê	ở	hóc	Bà	Tó	mới	có	thuốc	để	dùng.
Nếu	nhắc	lại	những	nhà	thuốc	Tây	ở	Sài	gòn	trước	năm	1940,	thì	có	nhà	thuốc	Tây	nằm	trên

đường	Catinat,	từ	nhà	thờ	Đức	Bà	đi	xuống	mé	sông	gồm	có:	“Pharmacie	Mus”	của	ông	Beniot.



Xuống	 tới	 nhà	 hát	 Tây,	 có	 “Pharmacie	 Sohrenne”,	 không	 nằm	 trên	 đường	 Calinat	 (Nguyễn
Huệ),	mà	nằm	ở	con	đường	nhỏ	 tên	Francis	Garnier,	 tẻ	 từ	đường	Catinat.	Ngoài	 ra,	 còn	 có
“Pharmacie	Normale”,	“Pharmacie	de	France”.	Đó	là	những	nhà	thuốc	Tây	mà	chủ	nhân	đều	là
dược	sĩ	người	Pháp.	Nhà	thuốc	nào	cũng	có	phòng	bào	chế	riêng	để	chế	thuốc	theo	toa	bác	sĩ.
Các	nhà	thuốc	mà	chủ	nhân	là	người	Việt	gồm	có:	Nhà	thuốc	“Cường	Lắm”	ở	góc	đường	Mạc
Mahon	(Công	Lý)	và	đường	Bonard	(Lê	Lợi).	Chủ	nhân	là	dược	sĩ	Trần	Văn	Lắm.	Dưới	thời	ông
Thiệu,	ông	Lắm	trở	thành	Thượng	nghị	sĩ	và	Ngoại	trưởng.	Ngoài	ra	còn	có	“Pharmacie	Lý”,
chủ	nhân	là	dược	sĩ	Nguyễn	Thị	Lý.	“Pharmacie	Dương	Hữu	Lễ”,	chủ	nhân	là	dược	sĩ	Dương
Hữu	Lễ	ở	đường	Rue	d’espagne	(Lê	Thánh	Tôn).	Còn	“Pharmacie	Nguyễn	Văn	Cao”	góc	đường
Chợ	Mói	và	đường	Bonard.
Riêng	về	trường	hợp	tỉnh	Vĩnh	Long	(quê	hương	của	nhà	văn	Hồ	Trường	An	và	Nguyễn	Thị

Thuỵ	Vũ)	có	những	nhà	thuốc	Tây	như:	Nhà	thuốc	Tây	Nguyễn	Viết	Cảnh	lập	ra	đầu	tiên.	Sau
đó	là	nhà	thuốc	Cao	Thái	Hoành.	Cao	Thái	Hoành	là	rể	ông	Thương	Hữu	Lân,	một	nghiệp	chủ
giàu	nhứt	hạng	ở	Mỹ	Tho.	Nguyên	ông	Thương	Hữu	Lân	có	cô	trưởng	nữ	tuy	không	đẹp	nhưng
dễ	coi,	tánh	hiền	hậu,	khiêm	nhượng.	Ông	Lân	thấy	có	một	cậu	học	sinh	nhu	mì,	học	giỏi	nhưng
con	nhà	nghèo.	Ông	bỏ	tiền	ra	cho	cậu	ăn	học	để	lấy	bằng	Tú	tài	toàn	phần.	Rồi	ông	Lân	cho	cậu
xuất	dương	qua	bên	Pháp	để	đeo	đuổi	ngành	Y	khoa.	Khi	lết	nghiệp,	cậu	về	nước	với	một	cô
bạn	học	cùng	trường	với	cậu	đẹp	hơn	và	học	giỏi	hơn	cô	trưởng	nữ	của	ông	Thương	Hữu	Lân.
Cậu	xin	hồi	hôn.	Ông	Không	Hữu	Lân	và	cô	trưởng	nữ	của	ông	không	một	lời	oán	trách	cậu.
Ông	giúp	cho	chàng	sinh	viên	Cao	Thái	Hoành	qua	Tây	học	dược	khoa.	Khi	Cao	Thái	Hoành	về
nước,	cưới	cô	trưởng	nữ	của	ông	Lân.	Vợ	chồng	yêu	thương	chân	thành,	tìm	được	hạnh	phúc.
Bà	Cao	Thái	Hoành,	mãi	tới	năm	1968,	vẫn	không	chịu	uốn	tóc,	không	se	sủa,	giúp	chồng	coi

sóc	nhà	thuốc	ngoài	việc	nội	trợ.	Bà	có	cô	em	kế	là	Thương	Thị	Lắm	tuy	không	đẹp	nhưng	hiền.
Cô	Lắm	là	vợ	Đặng	Văn	Bé,	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	nhựt	báo	Thách	Đố,	và	tuần	báo	“Phụ	Nữ
Dạ	Đàm”	rất	ăn	khách.	Cô	tuy	học	ít	nhưng	giúp	chồng	đắc	lực	ở	vai	trò	quản	trị	và	thủ	quỹ.	Hai
vợ	chồng	đều	giàu,	mua	sắm	nhiều	đồ	cổ	ngoạn	quý	giá.	Sau	Cao	Thái	Hoành	có	dược	sĩ	Hà
Hồng	Lạc,	từ	bên	Tây	đem	cô	vợ	đầm	về	Vĩnh	Long,	mở	nhà	thuốc	gần	chợ.	Sau	đó	vì	buôn	bán
không	khá,	vì	cô	vợ	đầm	phiền	muộn,	nên	dược	sĩ	Hà	Hồng	Lạc	cùng	vợ	về	Pháp	luôn.
Từ	năm	1968,	tỉnh	Vĩnh	Long	có	nhiều	nhà	thuốc	mọc	lên	như	nấm,	trong	đó	có	nhà	thuốc	Lê

Thị	Minh	Tâm.	Nữ	dược	sĩ	Minh	Tâm	là	bạn	học	cùng	lớp	với	nhà	văn	Kiệt	Tấn	và	Hồ	Trường
An	suốt	bốn	năm	liên	tiếp.	Chị	là	con	gái	cụ	Lê	Minh	Ký,	Hiệu	trưởng	Tư	thục	Long	Hồ,	em	của
bác	sĩ	Lê	Minh	Trí,	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục.	Ông	Lê	Minh	Trí	bị	Việt	cộng	ám	sát	vào
năm	1961(?).	Chị	Minh	Tâm	có	người	chị	kế	là	nữ	bác	sĩ	Lê	Thị	Lý,	có	người	em	trai	út	là	nha	sĩ
Lê	Minh	Đạo.



Lai	lịch	một	dòng	họ	có	truyền	thống	y	dược
Về	câu	chuyện	Đông	y	ở	tại	Vĩnh	Long,	sinh	quán	của	các	nhà	văn	Nguyễn	Thị	Thuỵ	Vũ,	Hồ

Trường	An,	Hứa	Hoành,	Đông	Nghi,	Trần	Long	Hô,	thì	vị	Đông	y	sĩ	nổi	tiếng	vào	đầu	thế	kỷ	19
là	ông	Nguyễn	Viết	Đức,	ông	sơ	của	3	nhà	văn	Thuỵ	Vũ,	Hồ	Trường	An	và	Trần	Long	Hồ.
Ông	Nguyễn	Viết	Đức	là	con	tư	sinh	(con	rơi)	của	quan	Công	bộ	Thị	Lang	Nguyễn	Viết	An	ở

triều	đình	ngoài	Huế.	Vâng	lịnh	vua	Tự	Đức,	quan	Thị	Lang	vào	Nam	điều	khiển	công	việc	làm
đường	quan	lộ	từ	Gia	Định	đến	Gò	Công,	Định	Tường.	Trong	thời	gian	coi	sóc	công	việc	làm
đường,	cụ	Nguyễn	Viết	An	có	dan	díu	với	một	cô	thôn	nữ	ở	huyện	Trinh	Tường,	thuộc	phủ	Tân
An.	Khi	công	việc	đắp	đường,	xây	cầu	hoàn	tất,	cụ	Nguyễn	Viết	An	trở	về	Huế.	Cô	thôn	nữ	mang
bầu.	Trước	khi	chia	tay	với	người	yêu,	cụ	An	dặn	dò	cô	sau	khi	đứa	con	lớn	lên,	phải	cho	vào
chùa	học	chữ	nghĩa	và	y	lý	với	hoà	thượng	trụ	trì	tại	một	ngôi	chùa	ở	Trinh	Tường.	Ông	lại	còn
tặng	cho	cô	một	số	sách	về	y	dược,	bảo	rằng	để	dành	cho	đứa	con	sau	này.
Cô	thôn	nữ	hạ	sanh	một	đứa	con	trai,	đặt	tên	là	Nguyễn	Viết	Đức.	Cậu	Đức	lớn	lên	trong	sự

nghèo	túng,	được	hoà	thượng	Trinh	Tường	dạy	học	chữ	lẫn	học	thuốc.	Sau	khi	hoà	thượng	viên
tịch,	cậu	rời	khỏi	chùa	mình	trần,	chỉ	có	chiếc	khố	che	thân.	Về	sau,	cậu	theo	ghe	thương	hồ	từ
Tân	An	về	miệt	Vĩnh	Thanh	(tức	Vĩnh	Long	sau	này),	sau	một	thời	gian	cư	ngụ	tại	phủ	Định
Tường.	Bởi	nghèo	quá,	cậu	Đức	không	có	tới	hai	cái	quần.	Cái	quần	cụt	vải	đen,	cậu	dùng	để	đi
chợ	tỉnh.	Còn	cái	quần	mà	cậu	lui	tới	trong	làng	là	quần	khạp…	Đó	là	cái	khạp	sành	lủng	đít,	cậu
khoét	hết	đáy	cho	rộng,	rồi	lòng	khúc	dưới	vào	khạp,	có	dây	buộc	choàng	lên	cổ.	Dân	Hậu	Giang
vào	mấy	năm	kinh	tế	khủng	hoảng,	cũng	thường	mặc	quần	khạp.	Thời	may,	có	cô	con	gái	ông
phú	hộ	ở	Long	Hồ	dinh	(Vĩnh	Long)	mắc	bịnh	nặng:	Bụng	sình	chướng,	mình	mẩy	sưng	vù,	da
nứt	nẻ,	chảy	nước	vàng,	hơi	thở	hôi	hám.	Sanh	mạng	như	ngọn	đèn	cạn	dầu	các	danh	y	trong
vùng	và	ở	Tâm	Phong	Long,	Định	Tường	đều	bó	tay.
Ông	Nguyễn	Viết	Đức	nghe	tin,	mượn	quần	áo	lành	lặn	của	bạn	bè,	đến	nhà	ông	phú	hộ	xin

chữa	bịnh	cho	cô	tiểu	thơ.	Chẩn	mạch	xong,	ông	biết	cô	tiểu	thơ	ăn	nhiều	chất	bổ	dưỡng	như
sâm,	yến	huyết,	ếch	bắc	thảo,	nhưng	tạng	yếu,	các	chất	bổ	lâu	ngày	tích	tú	trong	bộ	tiêu	hoá,
sanh	độc,	nên	cô	bị	thọ	bịnh	như	vậy.	Thầy	thuốc	Nguyễn	Viết	Đức	cho	cô	ta	uống	4	viên	thuốc
lườn	đen,	loại	thuốc	gia	truyền	của	cụ	Nguyễn	Viết	An	để	lại.	Cô	tiểu	thơ	xổ	ra	thứ	phân	đen
như	bùn,	mình	mẩy	hết	sưng,	cơn	sốt	hạ	xuống.	Vậy	là	cô	tiểu	thơ	hết	bịnh.
Ông	phú	hộ,	sau	khi	nói	chuyện	với	ông	Nguyễn	Viết	Đức,	biết	ông	là	người	có	ăn	học,	giỏi	y

lý	lại	có	tư	cách,	nên	gả	cô	tiểu	thơ	cho	ông,	giúp	ông	vốn	liếng	mở	phòng	mạch,	cất	nhà	ngôi
cho	vợ	chồng	ông	ở.	Từ	đó,	ông	Nguyễn	Viết	Đức	trở	nên	giàu	có.	Ông	ăn	ở	với	cô	tiểu	thơ	có
một	gái	đầu	lòng,	vì	mắc	bịnh	tâm	thần,	nên	không	thể	lấy	chồng.	Sau	cô	trưởng	nữ	là	3	cậu	con
trai.	Người	con	trai	út	 là	Nguyễn	Viết	Thanh	kế	nghiệp	cha,	sống	bằng	nghề	xem	mạch,	hết
thuốc	nổi	tiếng	ở	Vĩnh	Long,	được	bầu	làm	Hương	cả	làng	Cái	Sơn	Bé,	chủ	xướng	cất	ngôi	đình
“Đình	Khao”,	bên	hữu	ngạn	sông	Cổ	Chiên.	Ông	Nguyễn	Viết	Thanh	có	7	người	con:
-	Cô	gái	đầu	lòng	tên	Nguyễn	Thị	Nga,	tức	là	bà	ngoại	của	nhà	văn	Trần	Long	Hồ	(bác	sĩ	Trần

Trúc	Quang),	hiện	ở	Virginia.
-	Cậu	con	trai	kế	là	Tri	phủ	Nguyễn	Viết	Liêm,	chồng	nữ	sĩ	Song	Thu,	cha	của	hai	nhà	thơ	Mạc

Khải,	nữ	sĩ	Phương	Đài,	ông	nội	của	hai	nhà	văn	Nguyễn	Thị	Thuỵ	Vũ	và	Hồ	Trường	An,	ông
ngoại	của	nhà	văn	nữ	Vũ	Thị	An	(tên	thật	là	Văn	Thuý	Ái).
-	Cô	con	gái	kế	tên	Nguyễn	Thị	Kiều,	mẹ	vợ	của	bác	sĩ	Phan	Quang	Đán.	Ông	Đán	là	kỳ	phùng

địch	thủ	của	cố	Tổng	Thống	Ngô	Đình	Diệm.	Bà	Tư	Kiều	có	cậu	con	trai	út	tên	Trần	Văn	Nhiều
(Hen	ri)	trở	thành	Dược	sĩ.
Cô	con	gái	kế	nữa	tên	là	Nguyễn	Thị	Nương,	lấy	chồng	ở	tân	Thơ,	chủ	hãng	nước	mắm	nổi

danh	 “Lương	Kim”.	 Cậu	 thứ	 năm	 là	 dược	 sĩ	 Nguyễn	 Viết	 Cảnh,	 hồi	 thời	 đệ	 nhứt	 Cộng	 hoà
(1955-63)	làm	dân	biểu.	Ông	Cảnh	có	bào	chế	thuốc	trị	bịnh	thời	khí	là	Elixir	Anticholérique.
-	Người	con	trai	út	là	dược	sĩ	Nguyễn	Viết	Ngươi,	có	nhà	thuốc	Tây	ở	Sa	Đéc.	Ông	Ngươi	có	cô

thứ	nữ	tên	Nguyễn	Thị	Tuý	Sương,	trở	thành	nữ	dược	sĩ.
-	Người	 con	 gái	 út	 bà	 thứ	 thất	 tên	Nguyễn	Thị	Dung,	 cháu	dâu	 của	nữ	 sĩ	 Phùng	Thị	Duy

Thanh,	và	là	vợ	người	anh	con	nhà	bác	bà	dược	sĩ	Huỳnh	Hữu	Hội	(bà	Hội	khuê	danh	là	Nguyễn



Thị	Ươn,	Hiệu	trưởng	trường	nữ	Trung	học	Gia	Long).
Ông	Nguyễn	Viết	Thanh,	về	sau	vựng	lời	dạy	của	cha,	ra	Huế	thăm	mộ	cụ	Nguyễn	Viết	An.	Cụ

An	khi	chết	dặn	con	cháu	dòng	đích:	“Nếu	mai	sau	có	con	cháu	của	cô	thôn	nữ	ở	Trinh	Tường
ra	nhận	họ	hàng	thì	phải	cho	họ	vô	gia	phả”.	Ông	Thanh	có	đem	bài	vị	của	bà	nội	mình	và	cha
mẹ	mình	vào	từ	đường	dòng	họ	Nguyễn	Viết	ở	làng	Hương	Thuỷ.	Lễ	nhìn	nhận	dòng	thứ	được
cử	hành	thiệt	long	trọng.
Người	ngươn	phối	của	Tri	phủ	Nguyễn	Viết	Liêm	thuộc	dòng	họ	Cao	Xuân	ở	Huế.	Nhờ	bên	vợ

giúp	đỡ	mà	ông	thăng	quan	tiến	chức	rất	mau.	Ông	có	về	Huế	viếng	lổ	đường	bên	vợ,	cũng	như
tổ	đường	Nguyễn	Viết,	bỏ	tiền	sửa	sang	nhà	từ	đường.	Vào	năm	1955,	ông	Nguyễn	Viết	Cảnh
cũng	có	ra	Huế,	bỏ	tiền	ra	xây	mộ	cụ	Nguyễn	Viết	An	bằng	đá	hoa	cương.
Người	có	món	thuốc	xổ	nổi	tiếng	ở	Gò	Công	là	ông	Hai	Nhơn	(tên	thật	là	Trần	Ngọc	Nhơn)

quê	ở	làng	Tân	Niên	Tây,	cách	chợ	Gò	Công	6	cây	số.	Ông	Hai	Nhơn	là	rể	của	ông	Thôn	Lộ	Công
Trứ.	Thôn	là	chức	vụ	giữ	công	nho	(tức	ngân	quỹ)	cho	Hương	chức	Hội	tề	trong	làng.	Ông	Thôn
Trứ	là	nhà	giàu,	về	già	mỗi	năm	hai	kỳ	nhận	được	cuốn	quảng	cáo	ở	bên	Tây	gởi	qua	như	“Au
bon	Marché,	La	Fayette”.	(Cứ	đầu	Thu	và	Xuân,	ông	được	hai	cuốn).	Do	đó,	ông	sắm	được	đồ
chế	tạo	bên	Tây	như	rượu,	vải	lụa,	đồ	đăng-ten	(rừng),	chén	đĩa	bằng	sứ	tỉnh	Limoges,	ly	tách
và	bình	bằng	pha	lê	ở	vùng	Vosges,	đèn	man	chon,	dàn	hát	máy,	kẹo,	bánh…	Ông	Thôn	Trứ	đờn
kìm	(nguyệt	cầm)	lẫn	đờn	tranh	thiệt	hay.	Khi	vua	Tự	Đức	ăn	lễ	ngũ	tuần,	có	mời	ông	ra	Huế
đờn.	Ngoài	số	tiền	thưởng,	ông	được	vua	lặng	hai	đồng	tiền	bằng	bạc,	có	khắc	chữ	“Tự	Đức
Thông	Bửu”.
Ông	Thôn	Trứ	có	cô	con	gái	út	giỏi	đờn	tranh,	nhưng	cô	ta	nay	đau	mai	ốm	(bịnh	suyễn).	Hồi

còn	trẻ,	cậu	Trần	Ngọc	Nhơn	goá	vợ	nhưng	bảnh	trai	nên	cô	gái	đem	lòng	thương,	năn	nỉ	cha
gả	cô	cho	cậu	Hai	Nhơn.	Ông	Thôn	Lộ	Công	Trứ	nhận	thấy	cậu	Hai	Nhơn	ruộng	đất	chẳng	có
bao	nhiêu,	lại	không	nghề	ngỗng.	Đã	vậy,	cậu	Hai	còn	mê	hốt	me,	mê	đá	gà,	nên	tuy	gả	con	cho
cậu,	nhưng	ông	Thôn	Trứ	chỉ	cấp	cho	con	gái	20	mẫu	ruộng,	ăn	mãn	đòi	thì	phải	giao	trả	cho
em	ông	Trứ	là	Lộ	Công	Luận.	Tuy	là	tạm	thời	thực	lộc	chi	thê,	nhưng	cậu	Hai	Nhơn	từ	thời	trẻ
đã	có	món	thuốc	xổ	gia	truyền,	đó	là	loại	thuốc	thuồn	(thuốc	viên	nhỏ).
Thuốc	này	có	hai	vị	chánh	là	hắc	sửu	và	đại	hoàng.	Hắc	sửu	được	ngâm	với	nước	tiểu	mấy

thằng	con	nít	(đồng	nam)	rồi	trộn	với	các	vị	khác,	đem	tán	nhuyễn,	rồi	sau	hết,	trộn	với	hồ	nấu
bằng	nếp.	Sau	đó,	thuốc	được	se	từng	sợi	lớn	có	mức	đũa,	cắt	từng	viên	nhỏ,	vò	cho	thiệt	tròn.
Thuốc	xổ	này	êm	dịu,	loại	nhuận	trường	đúng	hơn,	lại	giúp	bịnh	nhân	thông	hơi,	hết	no	hơi
sình	bụng.	Nhờ	món	thuốc	xổ	gia	truyền,	mà	ông	Hai	Nhơn	ăn	xài	phong	lưu	vẫn	hốt	me	và	đá
gà	đều	đều.



Giàu	có	là	một	trọng	tội	với	cộng	sản:	Trường	hợp	Huỳnh	Tấn	Phát
Chiếm	được	miền	Nam	rồi,	“giải	phóng”	ở	đâu	không	thấy,	chỉ	thấy	cán	bộ,	du	kích	từ	lùm

bụi,	rừng	rậm	kéo	ra	lếch	thếch	nhu	Mán	lên	thành.	Với	cặp	mất	cú	vọ,	họ	nhìn	ở	đâu	cũng	thấy
“phản	động,	tội	lỗi”.	Chỉ	vài	tháng	sau,	Việt	cộng	mở	chiến	dịch	khủng	bố	tinh	thần,	chưởi	bới
các	nhà	giàu,	kết	tội	những	nhà	tư	sản,	chủ	nhân	các	hãng	xưởng,	công	ty,	các	nhà	máy…	để
chuẩn	bị	cướp	đoạt	tài	sản	của	họ.	Sống	ở	miền	Nam	nhiều	năm	ai	cũng	hiểu	rằng	những	người
làm	giàu	với	gia	tài	kếch	xù	không	phải	một	sớm	một	chiều.	Đó	là	sự	cần	cù,	nhẫn	nại	cộng	với
mồ	hôi,	nước	mắt	trong	nhiều	thế	hệ.
Cộng	sản	lý	luận:	“Hễ	có	tiền	thì	có	tội”.	Bóc	lột	nhân	dân	mới	làm	giàu.	Chỉ	có	hạng	cùng

đinh,	khố	rách	áo	ôm	mới	là	kẻ	có	công	với	nước!	Nhiều	chủ	nhà	máy,	công	ty,	hãng	buôn	bị
bắt	đưa	vào	khám	Chí	Hoà,	Phan	Đăng	Lưu	để	dằn	mặt,	khủng	bố	đè	bẹp	tinh	thần	đối	kháng.
Đồng	thời	báo	chí	cũng	nhứt	tề	ra	rả	chưởi	bói	những	nhà	giàu:	“Những	người	giàu	không	sản
xuất”,	“Họ	ngồi	mát	ăn	bát	vàng”.	Các	giám	đốc	công	ty	xuất	nhập	cảng	là	“tư	sản	mại	bản”,	cấu
kết	với	tư	bản	nước	ngoài	lũng	đoạn	kinh	tế,	bóc	lột	nhân	dân	lao	động.	Vì	thế	những	người
giàu	có	tội	với	nhân	dân,	với	tổ	quốc.
Những	ai	từng	đi	học	tập	cải	tạo	dưới	chế	độ	cộng	sản,	chắc	không	quên	những	câu:	“chế	độ

tư	bản	là	con	bạch	tuộc	có	hai	vòi:	Một	vòi	hút	máu	nhân	dân	lao	động	trong	nước,	một	vòi	hút
máu	nhân	dân	lao	động	nước	ngoài”.	Chúng	tôi	xin	thêm:	“Bây	giờ	cái	vòi	bạch	tuột	ấy	ngắn
quá,	đảng	ta	phải	nối	thêm	cho	dài,	để	nó	có	cơ	hội	hút	máu	dân	Việt	nam	bằng	cách	mời	gọi
họ	đem	vốn	vào	đầu	tư,	buôn	bán!”
Khi	cuộc	kháng	chiến	sắp	tới	thắng	lợi,	cộng	sản	trở	mặt.	Năm	1948,	Hà	Huy	Tập[9]	bí	thư

đảng	cộng	sản	ở	Nam	Bộ,	đã	nêu	khẩu	hiệu	mà	họ	học	mót	của	Liên	Xô,	Trung	Cộng:	“Trí,	phú,
địa	hào,	đào	tận	gốc,	bốc	tận	rễ”.
Trí	là	trí	thức,	phú	là	phú	thương,	phú	nông,	địa	là	điền	chủ,	hào	là	cường	hào	ác	bá…	Đò	là

bốn	loại	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	cộng	sản.	Họ	mở	chiến	dịch	triệt	hạ	nhằm	vào	bốn
hạng	người	này	nhằm	hai	mục	đích:	Lôi	kéo	thành	phần	bần	cố	nông,	nghèo	khổ	theo	chúng,
triệt	hạ	giai	cấp	tư	sản,	tiểu	ru	sản	và	tịch	thu	tài	sản	của	họ.	Trong	ngắn	hạn,	họ	thành	công,
nhưng	đã	gieo	biết	bao	tội	ác	dã	man.	Chiến	dịch	ấy	diễn	ra	tại	miền	Bắc	vào	năm	1953-54,	mà
họ	gọi	là	“Cải	cách	ruộng	đất”.
Lọt	vào	quỹ	đạo	của	cộng	sản	từ	sau	năm	1945,	Huỳnh	Tấn	Phát	đã	có	kinh	nghiệm	sống	với

họ	và	tránh	bị	cỗ	xe	cộng	sản	nghiền	nát.	Sử	dụng	Phát	như	một	kép	đóng	trò,	lúc	nào	Pháp
cũng	bị	đe	doạ	vì	“lý	lịch	có	vấn	đề”.	Đó	là	cái	án	treo	suốt	đời.
Huỳnh	Tấn	Phát	sinh	năm	1913,	trong	một	gia	đình	đại	điền	chủ,	ruộng	đất	minh	mông	ở	xã

Tân	Hưng,	quận	Bình	Đại,	tỉnh	Bến	Tre.	Lớn	lên,	Phát	được	đào	tạo	để	trỏ	thành	trí	thức	hấp
thụ	văn	hoá	Pháp.	Cộng	sản	chỉ	lợi	dụng	lên	tuổi	ông,	nhưng	bạc	đãi.	Khi	ra	Hà	Nội	nhận	chức
Phó	chủ	tịch	nước	bù	nhìn,	Huỳnh	Tấn	Phát	được	cấp	cho	một	căn	nhà	nhỏ	(giống	như	nhà	của
giai	cấp	trung	lưu	miền	Nam)	tại	số	9	Nguyễn	Đình	Chiểu,	nhưng	đồ	đạc,	bàn	ghế	rẻ	tiền,	chưng
bày	sơ	sài.	Điều	đó	chứng	tỏ	vai	trò	của	Phát	chỉ	là	kẻ	bị	lợi	dụng	tên	tuổi.	Trong	thời	gian	làm
Chủ	tịch	Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	bù	nhìn	tại	mật	khu,	Phát	không	có	một	người	thư	ký.
Ông	thật	sự	chỉ	là	người	quản	gia,	có	nhiệm	vụ	quản	lý	các	ông	bà	trí	thức	xôi	thịt,	các	người	bị
lợi	dụng,	cưỡng	ép	khiêng	ra	khu,	sợ	họ	bỏ	trốn…
Để	hiểu	biết	thêm	cộng	sản	đã	lợi	dụng	trí	thức	miền	Nam	ra	sao,	kính	mời	quý	độc	giả	đọc

lại	bài	“Các	trí	thức	miền	Nam	theo	Mặt	trận	giải	phóng”	cùng	tác	giả.
Ở	đây,	chúng	tôi	chỉ	kể	thêm	một	trường	hợp	điển	hình:	Một	người	xuất	thân	từ	dòng	họ	giàu

có,	trí	thức,	lọt	vào	quỹ	đạo	cộng	sản,	cam	chịu	số	phận,	đành	bán	rẻ	linh	hồn	và	thể	xác	cho	họ,
đó	là	Huỳnh	Tấn	Phát.	Đời	ông	ta	có	một	mối	hận	lớn,	thầm	kín,	ít	ai	được	ông	thổ	lộ.	Có	người
từng	sống	gần	gũi	với	Phát	tại	mật	khu,	sau	khi	ra	thành	đã	thông	cảm	được	lâm	trạng	u	uất	đó
là	ông	H.V.B.	đã	tâm	sự	với	tôi:	(người	viết)
-	Huỳnh	Tấn	Phát	phóng	lao	phải	theo	lao,	chứ	anh	Tám	Chí	(bí	danh)	đâu	phải	là	người	yêu

chủ	nghĩa	cộng	sản.
Ai	có	theo	dõi	quá	trình	dấn	thân	của	Huỳnh	Tấn	Phái,	mới	thông	cảm	được	hoàn	cảnh	của



ông.	Khi	tiếng	súng	xâm	lăng	của	Pháp	nổ	rền	trên	đất	nước	lần	thứ	hai	(1945),	hầu	hết	thanh
niên	đều	hăng	hái	lên	đường	kháng	chiến.	Đó	là	nghĩa	vụ,	là	lý	tưởng	vì	có	chính	nghĩa.	Việt
Minh,	bản	thân	họ	không	chiến	đấu,	chỉ	lãnh	đạo,	xúi	kẻ	khác	hy	sinh	để	họ	hưởng	lợi.	Hồi	đó,
hai	chữ	“độc	lập”	như	có	ma	lực	quyến	rũ.	Cộng	sản	khôn	khéo	biết	đưa	ra	“cái	chính	nghĩa	giai
đoạn”,	để	lôi	cuốn	quần	chúng.	Không	ai	hiểu	biết	cộng	sản	trá	hình	dưới	chiêu	bài	Việt	Minh.
Khi	biết	thì	đã	muộn.	Muốn	sống	còn	phải	tận	tuỵ	hy	sinh	cho	tập	đoàn	thống	trị	sắt	máu	ấy.
Trong	kháng	chiến	ấy,	khi	 thấy	 lực	 lượng	còn	yếu,	Việt	Minh	 lợi	dụng	trí	 thứ	để	 làm	bình

phong	(che	giấu	bộ	mặt	cộng	sản)	và	lôi	cuốn	đồng	bào.	Hễ	trí	thức	theo	Việt	Minh	thì	đồng
bào	cũng	theo…
Từ	đó,	Huỳnh	Tấn	Phát	mang	một	mối	hận,	mối	hận	của	một	người	trí	thức	phải	chịu	mệnh

lệnh	của	một	tập	đoàn	dốt	nát,	 lừa	bịp	nhưng	có	sức	mạnh	của	dao	búa.	Chứng	kiến	những
cuộc	khủng	bố,	chém	giết	dã	man	của	Việt	Minh	(mà	chú	ruột	của	Phát,	 luật	sư	Huỳnh	Văn
Phương	là	một	tấm	gương	để	Phát	giữ	mình)	Phát	phải	nhẫn	nhục	đóng	kịch	để	giữ	mạng	sống.
Đó	là	sự	vong	thân	thảm	hại	của	từng	lớp	trí	thức	theo	Việt	Minh	mà	không	biết	Việt	Minh	là
cộng	sản.	Huỳnh	Tấn	Phát	không	có	cái	say	mê,	cái	lý	tưởng	của	người	nghiên	cứu	chủ	thuyết
Mác	Lenin,	và	bị	cái	hào	quang	“tạo	lập	một	xã	hội	công	bằng,	lý	tưởng”	ám	ảnh	như	Trần	Văn
Giàu,	Nguyễn	Văn	Trấn…
Theo	Việt	Minh,	Phát	càng	 lún	sâu	vào	 tội	 lỗi.	Khi	được	đặt	vào	chức	Chủ	 tịch	Chính	phủ

“Cách	mạng	Lâm	thời	Cộng	hoà	Miền	Nam	Việt	nam”,	Phát	đã	vâng	lịnh	cộng	sản,	đem	biếu	cho
Cam	Bốt	5	hòn	đảo	nhỏ,	nằm	ngoài	khơi	thành	phố	Kép,	thuộc	chủ	quyền	của	Việt	nam,	để	đổi
lấy	sự	ủng	hộ	chính	phủ	Sihanouk	đối	với	tổ	chức	này	trong	việc	xâm	lăng	miền	Nam.
Bạn	đọc	có	biết	cộng	sản	nhận	xét	lý	lịch	của	Phát	ra	sao	không?	Trần	Văn	Trà,	tư	lịnh	bộ	đội

“MTGPMN”	nhận	xét	về	Phát	như	sau:
-	Có	một	điều	cần	nói:	Anh	Phát	không	thuộc	một	“gia	đình	trơn	tru”,	nghĩa	là	có	vấn	đề.	Anh

có	tâm	sự	riêng.	“Đối	với	anh	Phát	cái	nào	ra	cái	nấy”.	(Sách	“Làm	đẹp	cuộc	đời”,	nhà	xuất	bản
Chính	Trị	Quốc	gia,	năm	1994).
Tâm	sự	riêng	chính	là	sự	u	uất,	sự	tủi	thân	lỡ	trao	thân	lầm	cho	đảng	cướp,	góp	phần	phá	nát

đất	nước.	Giống	như	trường	hợp	bác	sĩ	Phùng	Văn	Cung,	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	và	nhiều	trí
thức	khác	quá	trình	của	hành	động	này	diễn	ra	từng	bước	một	như	đưa	cá	vào	rọ.	Phát	bị	đưa
ra	sân	khấu	chính	trị	đóng	tuồng	để	bịp	thiên	hạ.	Các	chức	vụ	họ	phong	cho	ông	ta,	chỉ	là	thăng
chức…	hàm,	có	nghĩa	là	hữu	danh	vô	thực.	Ở	mật	khu,	đứng	đầu	chính	phủ,	nhưng	mỗi	ngày
ông	phải	đi	nhận	lịnh,	rồi	về	họp	phổ	biến	lại	cho	mấy	ông	bà	chức	vụ	bề	bề,	đọc	lên	kêu	như
sấm.	Nào	“Chủ	tịch	Liên	Minh	các	Dân	tộc	Dân	Chủ	và	Hoà	Bình”,	nào	là	“Chủ	tịch	Hội	đồng	Cố
vấn”,	nào	là	“Phó	chủ	tịch	Mặt	trận	tổ	quốc”…	toàn	là	những	tổ	chức	chính	trị	lừa	bịp.	Lấy	con
số	1.000.000	(x)	đi	nhân	cho	số	0,	thì	nó	vẫn	là	số	0.	Huỳnh	Tấn	Phát	phục	tùng	mệnh	lệnh	một
cách	hèn	hạ,	cúc	cung	tận	tuỵ	phục	vụ!	Biện	hộ	cho	tâm	sự	này,	cán	bộ	dạng	cộng	sản	an	ủi:
“Mỗi	cán	bộ	ở	cấp	bực	nào	cũng	phải	vừa	phụ	thuộc	vừa	độc	lập”.	Độc	lập	sáng	tạo	nhưng	vẫn
phụ	thuộc	sự	lãnh	đạo	chung	của	đảng?”	Đứng	đầu	chính	phủ	“Cách	mạng	lâm	thời	bù	nhìn”,
vâng	lịnh	đảng,	cắt	đất	nhường	cho	Cam	Bốt,	là	một	trong	những	trọng	tội	với	đất	nước.	Làm
bình	phong	để	đảng	cộng	sản	lợi	dụng,	để	họ	tiến	hành	chiến	tranh	xâm	lược	miền	Nam,	chiếm
đoạt	tất	cả	tài	sản	của	dân	chúng	miền	Nam,	gây	cảnh	cốt	nhục	tương	tàn,	là	một	trọng	tội	thứ
hai.	Muốn	biết	gia	thế	của	Huỳnh	Tấn	Phái,	chúng	tôi	dò	tìm	trong	các	tài	 liệu	do	chính	gia
quyến	ông,	vợ	ông	kể	lại.
Họ	Huỳnh	là	một	cự	phú	về	ruộng	đất	ở	Bình	Đại,	Bến	Tre.	Phái	thuộc	gia	đình	đại	điền	chủ,

còn	là	trí	thức	do	Tây	đào	tạo.	Hai	tội	đó	đối	với	cộng	sản	là	một	bản	án	tử	hình	“trảm	giam
hậu”.	Trong	sách	“Làm	đẹp	cuộc	đời”,	nhiều	người	bạn	của	ông	Phát,	xun	xoe	xu	nịnh	chế	độ,
ca	tụng	về	ông,	nhưng	cũng	phải	nhìn	nhận:	“Có	điều	cần	nói.	Anh	Phát	không	thuộc	gia	đình
“trơn	tru”	(tức	gia	đình	tư	sản,	đại	điền	chủ),	anh	vẫn	có	tâm	sự	riêng”.	(Sđd,	trang	27)
Cũng	như	bao	thanh	niên	thời	 loạn,	hồi	năm	1945,	Phát	theo	kháng	chiến	cũng	vì	độc	 lập

quốc	gia.	Phát	không	có	ý	niệm	gì	về	đảng	phái,	nhứt	là	đảng	cộng	sản.	Theo	kháng	chiên,	cũng
như	hầu	hết	mọi	người,	Phát	tưởng	rằng	con	đường	ấy	giản	dị.	Hết	chiến	tranh	thì	có	độc	lập,
tự	do.	Phát	chưa	có	kinh	nghiệm	dễ	nhận	ra	“Việt	Minh	là	cộng	sản	trá	hình”.	Đảng	cộng	sản	là



cỗ	xe	phá	hoại	vô	lương	tâm.	Lịch	sử,	tội	này	đã	chứng	minh:	Cộng	sản	phá	nát	đất	nước.	cộng
sản	đi	tới	đâu	nghèo	đói	tới	đó…	cộng	sản	phá	nát	lương	tâm	con	người	và	lình	nghĩa	dân	tộc.
May	mắn	cho	Huỳnh	Tấn	Phát	khi	ông	ở	miền	Nam,	không	bị	đấu	tố	trong	“chiến	dịch	cải

cách	ruộng	đất”.	Cộng	sản	chưa	làm	chủ	được	miền	Nam.	Họ	cần	những	trí	thức	như	ông	để	lừa
bịp	dư	luận	trong	và	ngoài	nước.	Trong	suốt	thời	gian	phát	động	cuộc	chiến	tranh	cất	nhục
tương	tàn	mà	cộng	sản	gọi	bằng	một	tên	nguỵ	trá	“chống	Mỹ	cứu	nước”	(sao	bây	giờ	lại	mời
Mỹ	vào	để…	cứu	đảng?)	Huỳnh	Tấn	Phát	luôn	luôn	được	họ	đặt	vào	nhiều	địa	vị	quan	trọng	mà
thực	chất	chỉ	là	người	quản	gia	cần	mẫn,	đắc	lực,	trung	thành.	Quyền	hành	nắm	trong	tay	ông
chủ	khắc	khe	là	đảng	cộng	sản	ông	chủ	cộng	sản	quỷ	quyệt,	cho	người	kèm	sát	Phát,	lúc	nào
cũng	ăn	nói	nhẹ	nhàng,	mềm	mỏng,	nhưng	đó	là	bàn	tay	sắt	bọc	nhung.	Phát	biết	mình	sắp	chết
(1993),	cho	nên	dám	hãnh	diện	nhắc	về	gia	thế,	dòng	họ.	Ông	nội	Phát	là	Huỳnh	Văn	Lâu,	một
cự	phú,	ruộng	đất	mênh	mông	ở	cù	lao	An	Hoá,	sau	này	là	quận	Bình	Đại,	tỉnh	Bến	Tre.	Theo	lời
kể	của	người	trong	dòng	họ,	mỗi	lần	ông	Huỳnh	Văn	Lâu	đi	thăm	ruộng	đều	cõi	ngựa,	hay	ngồi
ca-nô.	Ông	tới	đâu	gà	không	dám	gáy,	chó	không	dám	sủa.	Tuy	ông	Lâu	chỉ	 làm	Hương	chủ
nhưng	quyền	hành	bao	trùm	cả	cù	lao	An	Hoá.
Thập	niên	1920,	Hương	chủ	Huỳnh	Văn	Lâu	cho	đắp	một	con	đường	trải	đá,	để	xe	du	lịch

chạy	thẳng	tới	nhà.	Con	lộ	ấy,	ngày	nay	vẫn	còn,	nhưng	sạt	lở	và	bỏ	hoang	trong	nhiều	năm…
Ngôi	nhà	lớn	của	ông	Huỳnh	Văn	Lâu	như	dinh	chủ	quận.	Nhà	ngói	đỏ	cất	trên	nền	đúc	cao	một
thước,	cẩn	đá	da	quy.	Các	cột,	kèo,	đính,	đều	bằng	danh	mộc	mua	tận	Cao	Miên,	và	chạm	trổ
khéo	léo	công	phu.	Đình	làng	Tân	Hưng	là	do	ông	cố	Phát	sáng	lập	ông	nội	đứng	ra	tu	bổ,	khiến
cho	nó	trở	thành	ngôi	đình	khang	trang	nhứt	trong	cù	lao	này.
Đình	làng	Tân	Hưng	thờ	ông	nội	Phát	làm	thành	hoàng.	Những	điều	đó	chứng	tỏ	sự	giàu	có

của	dòng	họ	Phát.	Ông	Huỳnh	Văn	Lâu	có	nhiều	con	trai.	Nhiều	người	học	hành	trường	Tây,
làm	thông	ngôn	loà	án.	Người	chú	thứ	11	của	Phát	là	Huỳnh	Văn	Phương,	cưới	vợ	người	Bạc
Liêu,	cũng	thuộc	gia	đình	giàu	ở	 làng	Vĩnh	Mỹ.	Lúc	qua	Pháp	du	học,	Phương	có	vợ	theo	và
sanh	con	tại	Pháp,	đủ	biết	gia	đình	Huỳnh	Văn	Phương	giàu	có	ra	sao.	Hồi	ở	Pháp,	Huỳnh	Văn
Phương	là	bạn	tranh	đấu	của	Tạ	Thu	Thâu,	Phan	Văn	Chánh,	và	sau	này	khi	về	nước,	Phương
đứng	 chung	 nhóm	 Troskyiste	 với	 Thâu.	 Khi	 tờ	 báo	 “Hồi	 sinh”	 (Resurrection),	 Huỳnh	 Văn
Phương	có	giúp	cho	Thâu	một	số	tiền	để	tờ	báo	sống	được.	Huỳnh	Văn	Phương	có	tham	dự
cuộc	biểu	tình	trước	điện	Elysée	đòi	ân	xá	cho	Nguyễn	Thái	Học	và	các	đảng	viên	bị	kết	án	tử
hình,	nên	bị	trục	xuất	về	Việt	nam	trên	tàu	Athos	ngày	24-6-1930.
Sau	đó,	Huỳnh	Văn	Phương	ra	Hà	Nội	học	luật,	đỗ	cử	nhân,	rồi	làm	luật	sư.	Khi	phong	trào

Thanh	Niên	Tiền	Phong	nổi	lên,	Phương	được	Nhựt	mời	làm	Giám	đốc	Công	an	Nam	Bộ.	Theo
bà	Phương	Lan,	tác	giả	“Nhà	cách	mạng	Tạ	Thu	Thâu”:	Phương	con	nhà	giàu,	người	rất	hào	hoa
phong	nhã.	Chính	Phương	bỏ	tiền	túi	của	mình	ra	thay	Nguyễn	An	Ninh	sang	Pháp	về	việc	xin
mở	lại	“Đông	Dương	Đại	hội”	1937,	khi	phong	trào	này	bị	cấm.	Phương	đẹp	trai,	ăn	nói	hoạt
bát.	Khi	làm	Giám	đốc	Công	an	Nam	Bộ,	luật	sư	Phương	có	nói:
-	Ai	làm	gì	có	lợi	cho	đất	nước	lúc	này	thì	cứ	làm!
“…	Luật	sư	Phương	cho	đào	súng	Pháp	chôn	giấu	để	giao	cho	chúng	tôi	(Việt	Minh),	chỉ	nộp

cho	Nhựt	một	ít.	Ông	Phương	cũng	cho	phép	Việt	Minh	sử	dụng	sân	bắn	của	cảnh	sát	ở	Chợ
Quán…”.
Đối	với	việt	Minh,	ông	Phương	là	người	có	công	như	vậy,	nhưng	khi	Lâm	uỷ	hành	chánh	của

Trần	Văn	Giàu	tự	nhiên	lên	nắm	chính	quyền,	việc	làm	tức	khắc	của	họ	là	thủ	tiêu	tất	cả	mọi
người	yêu	nước	ngoài	cộng	sản.
Khi	về	Việt	nam	ít	lâu,	vợ	Phương	mất	sớm,	Phương	tái	hôn	với	bà	Đặng	Hưng	Thọ,	một	dòng

họ	lớn	ở	Nam	Định.	Cô	ruột	Pháp	là	Huấn	Thị	Tánh,	vợ	của	ông	Lê	Thành	Tường	bí	thư	của
Khâm	sứ	Trung	Kỳ.	Bà	Lê	Thành	Tường	là	một	phụ	nữ	rất	sành	thơ	Đường,	một	trí	thức	Tây
học.	Khi	 theo	chồng	ra	Huế	 làm	việc	bà	Lê	Thành	Tường	có	sáng	 lập	 tuần	báo	“Phụ	nữ	tân
tiến”,	khuôn	khổ	và	cách	trình	bày	giống	như	tờ	“Phụ	nữ	tân	văn”	ở	Sài	gòn.	Tờ	báo	này	bán
không	chạy	vì	độc	giả	trí	thức	phụ	nữ	quá	ít.	Luật	sư	Phương	có	2	người	con:	Người	thứ	nhút	là
Huỳnh	Văn	Nghĩa,	sinh	lại	Pháp,	phải	đổi	thành	Nguyễn	Văn	Nghĩa,	đậu	Tú	tài	đôi,	chỉ	giữ	việc
chép	tin	ở	phòng	chính	trị	quân	khu	8	và	9.	Nhà	văn	Xuân	Vũ	từng	ăn	cơm	chung	và	tâm	tình



Nghĩa.	Con	thứ	hai	là	Huỳnh	Minh	Kiệt,	học	trường	võ	bị	Trần	Quốc	Tuấn	Quảng	Ngãi,	khi	biết
bộ	mặt	thật	của	cộng	sản,	liền	bỏ	ra	thành,	làm	báo	“Tin	Sáng”.
Thân	phụ	Huỳnh	Tấn	Phát	là	Huỳnh	Tấn	Đặng,	thông	ngôn	toà	án	Mỹ	Tho.	Về	sau,	ông	nối

nghiệp	cha	quản	lý	gia	sản	kếch	xù	ở	Bình	Đại.	Huỳnh	Tấn	Đại	lấy	vợ	cũng	môn	đăng	hộ	đối.
Thân	mẫu	Phát	thuộc	họ	Quảng	ở	làng	Điều	Hoà	Mỹ	Tho.	Gia	đình	này	cũng	cộng	tác	đắc	lực
với	Pháp,	con	cháu	còn	lần	rát.	Đương	thời,	ruộng	đất	của	họ	Quảng	chạy	từ	sông	Bảo	Định	tới
chùa	Vĩnh	Tràng.	Ngày	nay,	nhiều	địa	danh	ở	Mỹ	Tho,	Bình	Đại,	còn	rơi	dấu	tên	tuổi	và	chức
phận	của	hai	dòng	họ	cự	phú	ấy.	Ông	ngoại	của	Phát	là	Quảng	Duy	Cần,	xuất	tiền	trùng	tu	đình
làng	Điều	Hoà	Mỹ	Tho.	Ngày	nay,	đình	Điều	Hoà	là	một	kiến	trúc	to	lớn,	đồ	sộ	tại	địa	phương.
Ông	tổ	họ	Quảng	có	công	khai	hoang	lập	ấp,	cho	nên	được	tôn	làm	thành	hoàng	làng	Điều	Hoà.
Hàng	năm	đến	lễ	Kỳ	yên,	các	chức	sắc,	ban	quý	tế	trong	đình	làng	Điều	Hoà,	phải	qua	nhà	ông
ngoại	Phái	để	thỉnh	cờ,	bài	vị	về	đình	làm	lễ	trang	nghiêm.	Sau	lễ,	đình	Điều	Hoà	còn	tổ	chức
hát	bội	7	đêm	liền.
Cậu	hai	của	Phát	là	ông	Quảng	Duy	Hưng	làm	trưởng	toà	ở	Mỹ	Tho.	Ông	này	có	người	em	ruột

là	Quảng	Duy	Thơ,	cũng	làm	công	chức	cho	Pháp.	Ông	Quảng	Duy	Trinh,	con	thứ	của	ông	Quảng
Duy	Cân,	làm	trong	sở	công	chánh.	Hồi	năm	1951,	quỹ	bồi	thường	chiến	tranh	của	quân	đội
Pháp	ở	Đông	Dương	có	trả	cho	ông	Quảng	Duy	Thơ	một	số	tiền	lớn	tới	bạc	triệu	để	bồi	thường
tài	sản	của	ông	đã	bị	quân	Pháp	làm	hư	hại.	Cả	hai	họ	nội,	ngoại	của	Phát	đều	thuộc	con	dòng
cháu	giống,	tài	sản	ruộng	đất	minh	mông,	và	bên	nào	cũng	có	người	được	làm	thành	hoàng.
Xuất	thân	trong	gia	đình	như	vậy,	cho	nên	Phát	biết	mình	“có	tội”	với	đảng.	Mặc	cảm	đoái	công
chuộc	 tội	cứ	đeo	đẳng,	ám	ảnh	ông	suất	cuộc	đời	 theo	cộng	sản.	Biết	bị	cộng	sản	 lợi	dụng,
nhưng	đã	ở	trong	gọng	kìm	của	bạo	lực,	khó	thoát.	Vai	trò	vừa	làm	bình	phong,	vừa	làm	chim
mồi	của	Phát	mọi	người	theo	“Mặt	trận	giải	phóng”	đều	biết.	Quyển	sách	viết	về	ông,	do	vợ	ông
gợi	ý	đề	tựa	“Làm	đẹp	cuộc	đời”	mà	người	bình	dân	ở	miền	Nam	thường	gọi	đùa	vai	trò	của
Phát:	“Cầm	c.	chó	đái”.
Hồi	70	năm	trước,	ông	nội	Phát	xuất	tiền	xây	dựng	ngôi	đình	khang	trang	nhứt	trong	quận

Bình	Đại.	Hồi	đó	nhân	dân	sống	dưới	chế	độ	thực	dân	Pháp.	Bây	giờ,	sau	hơn	20	năm	“độc	lập,
tự	do,	thống	nhứt”	mà	ông	Hồ	từng	tuyên	bố	“đánh	thắng	giặc	Mỹ	ta	xây	dựng	gấp	mười	lần
hơn	xưa”,	nhưng	sự	thật	tại	làng	quê	của	ông	Phát	thì	khác	hẳn.
Ông	Phát	về	thăm	nhà	năm	1981,	vợ	ông	viết	hồi	ký	về	chuyến	đi	ấy:	“…	Thấy	anh	về,	nhiều

anh	trong	uỷ	ban	nhân	dân	xã	có	ý	kiến	đề	nghị	anh	giúp	để	xây	lại	trường	học	và	trạm	y	tế	xã,
rồi	lập	tức	đưa	anh	đến	tận	nơi	quan	sát.	Nhà	trường	là	một	dãy	mái	tranh	vách	nứa,	khó	đứng
vững	trước	cơn	giông.	Hàng	rào	không	có.	Sân	chơi	đầy	cỏ	dại	mọc.	Trạm	xá	chỉ	là	một	ngôi
nhà	ọp	ẹp	với	hai	cái	giường	tre.	Tủ	thuốc	gần	như	trống	rỗng…	Anh	Phát	lặng	thinh.	Tôi	biết
anh	kém	vui,	vì	sau	6	năm	“giải	phóng”,	ta	chưa	làm	gì	được	cho	dân”.	Dầu	có	mười	ông	Phó
thủ	tướng	như	Huỳnh	Tấn	Phát	cũng	không	có	khả	năng	xuất	tiền	công	quỹ	để	xây	dựng	bịnh
xá,	trường	học.	Bỏ	ra	số	tiền	vài	chục	tỷ	để	mua	xe	du	lịch	thì	các	“quan	cách	mạng”	cũng	làm
được,	chớ	xây	trường,	bịnh	xá,	nhứt	định	một	đồng	cũng	không.	“Chế	độ	ta	ưu	việt”	là	ở	chỗ	đó.
Người	dân	chỉ	còn	hoài	niệm	“Hồi	Pháp	thuộc,	nếp	sống	người	dân	còn	sung	sướng,	tốt	đẹp
hơn	chủ	nghĩa	xã	hội	bây	giờ	gấp	nhiều	lần”.
Cuộc	chiến	tàn	rồi,	người	dân	mới	rõ	bộ	mặt	thật	của	cộng	sản	thì	đã	muộn.	Hồi	trước,	nhiều

trí	thức	khoa	bảng,	tưởng	lầm	rằng	“Mặt	trận	giải	phóng	Miền	Nam”	là	của	người	quốc	gia,	yêu
nước	vì	thấy	trong	đó	hầu	hết	đều	là	những	trí	thức	giàu	có	lớn	như	Huỳnh	Tấn	Phát,	Nguyễn
Hữu	Thọ,	bác	sĩ	Phùng	Văn	Cung	và	nhiều	nhân	vật	khoa	bảng,	có	thành	tích	tranh	đấu	chống
Pháp	khác	Sự	có	mặt	của	những	vị	này	trong	hàng	ngũ	“Mặt	trận	giải	phóng”	khiến	cho	nhiều
trí	thức	khác	không	nghi	ngờ	gì	cái	tổ	chức	lừa	bịp	do	cộng	sản	giựt	dây	đó.	Nói	cách	khác,
Huỳnh	Tấn	Phát,	Nguyễn	Hữu	Thọ,	Trịnh	Đình	Thảo…	chỉ	là	con	cu	mồi,	ung	dung	hót…	trong
lồng,	khiến	cho	bầy	cu	rừng	đang	sống	thong	dong	bên	ngoài	tưởng	rằng	đồng	loại	nó	đang	cất
cao	tiếng	hát	tự	do,	nên	mới	nhào	vô,	và	trở	thành	nạn	nhân	của	cái	ông	oan	nghiệt	ấy.	Các	trí
thức	miền	Nam,	các	nhà	tư	sản,	đại	điền	chủ	theo	“Mặt	trận	giải	phóng”	đều	ở	trong	hoàn	cảnh
ấy.



Cuộc	bạo	động	của	ông	“Đạo	Tưởng”	ở	Tân	Châu	năm	1939
Đông	bào	lục	tỉnh	chắc	còn	nhớ	vụ	án	đẫm	máu	xảy	ra	tại	Tân	Châu	vào	năm	1939?	Vụ	án

“Ông	Đạo	Tưởng”	là	một	trong	ba	biến	cố	lớn	bùng	nổ	ở	Nam	Kỳ	giữa	hai	cuộc	thế	chiến,	làm
chấn	động	cả	Trung	Bắc	và	kiều	bào	ở	Miên,	Lào	nữa.	Vụ	án	“Ông	Đạo	Tưởng”	có	pha	màu	sắc
chính	trị	lẫn	tôn	giáo,	phát	sinh	trong	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	nước	Pháp	sắp	lâm	chiến	bên	Âu
Châu.	Vì	lẽ	đó,	nhà	cầm	quyền	Pháp	lo	ngại	những	cuộc	khởi	nghĩa	giành	độc	lập	tại	các	thuộc
địa	Đông	Dương.
Hồi	những	thập	niên	đầu	của	thế	kỷ	20,	Nam	Kỳ	xảy	ra	ba	vụ	án	lớn:
-	Vụ	án	Đồng	Nọc	Nạn	ở	Phong	Thạnh,	Giá	Rai,	Bạc	Liêu	năm	1928.
-	Vụ	án	Ông	Chủ	Chọt	ở	Phước	Long	năm	1929.
-	Vụ	án	Ông	Đạo	Tưởng	ở	Tân	Châu	năm	1939.
Bài	“Vụ	án	Đồng	Nọc	Nạn”,	chúng	tôi	đã	viết	lại	trong	sách	Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	tập	I.	“Vụ	án	Chủ

Chọt”	chúng	tôi	kể	lại	trong	bài	“Trên	Bờ	Kinh	Xàng	Phụng	Hiệp	Cà	Mau”.
Nhìn	chung,	tính	chất	mỗi	vụ	án	có	những	tình	tiết	khác	biệt:	Vụ	án	Đồng	Nọc	Nạn	và	vụ	án

ông	Chủ	Chọt	xuất	phát	từ	chỗ	quyền	tư	hữu	về	ruộng	đất	bị	xâm	phạm,	do	chính	sách	bất	công
về	ruộng	đất	của	chế	độ	thuộc	địa.	Chế	độ	ấy	làm	nảy	sinh	nhiều	khủng	hoảng	mà	cao	điểm	là
cả	hai	vụ	án	đều	xảy	ra	đẫm	máu.	Còn	vụ	án	ông	Đạo	Tưởng	mang	màu	sắc	tôn	giáo	pha	lẫn
chính	trị.	Nó	giống	vụ	“Phan	Xích	Long	Hoàng	Đế	khởi	nghĩa	năm	1913”	và	vụ	“Phá	khám	cứu
Đại	ca	năm	1916”	mà	chúng	tôi	đã	có	viết	lại	trong	sách	Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	do	Văn	hoá	xuất	bản.
Tất	cả	các	vụ	án	nói	trên	có	một	điểm	giống	nhau:	Nhằm	vào	người	Pháp	và	chống	lại	chế	độ
cai	trị	vừa	bóc	lột	vừa	bất	công.
Tại	 sao	 cùng	 trên	một	đất	nước,	mà	ở	Nam	Kỳ	 lại	 xảy	 ra	những	hiện	 tượng	độc	đáo	 còn

những	nơi	khác	thì	không?	Có	phải	do	tính	chất	địa	phương	của	người	Miền	Nam?	Ở	đây	chúng
tôi	không	phân	tích,	phê	phán,	so	sánh	từng	vụ	án,	mà	chỉ	làm	công	việc	của	người	kể	chuyện.
Lượm	lặt,	sưu	tầm,	hỏi	thăm,	gom	góp	lại	chút	ít	tài	liệu	để	làm	sống	lại	một	thời	đã	qua,	như
một	sự	đóng	góp	nhỏ	mọn	vào	cái	gia	tài	văn	hoá	của	Miền	Nam	trong	cái	di	sản	chung	của	đất
nước.	Các	tài	liệu	thu	thập	từ	mọi	phía,	phần	lớn	là	những	lời	truyền	miệng,	có	tính	chất	chủ
quan,	cho	nên	mức	độ	chính	xác	cần	phải	xét	lại,	hay	đợi	thời	gian	thử	thách.
Người	Pháp	qua	Việt	nam	đem	theo	cả	một	nền	văn	hoá	Tây	phương	xâm	nhập,	làm	biến	đổi

nếp	sống,	hoàn	cảnh	xã	hội,	phong	tục	văn	hoá	của	Nam	Kỳ.	Một	lớp	nhà	giàu	mới	xuất	hiện
nhờ	hữu	sản	hoá	ruộng	đất	thu	lúa	ruộng,	chớ	không	phải	do	công	sức,	sáng	kiến	làm	nên	sự
nghiệp.	Thực	dân	ưu	đãi,	dung	túng,	binh	vực	người	giàu	để	ức	hiếp	người	nghèo,	nông	dân…
cho	dễ	cai	trị.
Các	nhà	xã	hội	học	nhìn	vấn	đề	có	vẻ	tinh	tế	hơn.	Sự	xâm	nhập	của	chế	độ	tư	bản	đã	làm	đảo

lộn	hoàn	toàn	truyền	thống	cũ	và	sự	chiếm	đóng	của	Pháp,	do	đó,	cũng	phải	có	trách	nhiệm
chia	xẻ	toàn	bộ	sự	khủng	hoảng	đó.	Cuộc	bạo	động	của	ông	Đạo	Tưởng	còn	mang	đậm	dấu	ấn
“Thiên	địa	hội”,	du	nhập	vào	Việt	nam	chừng	hai	thế	kỷ	qua.	Sự	phân	bố	yếu	tố	“Thiên	địa	hội”
trên	khung	cảnh	địa	lý	Nam	Kỳ	rất	có	tác	dụng.	Nó	thâm	nhập	vào	mọi	con	người	có	đầu	óc
lãnh	đạo,	có	tư	tưởng	chống	Pháp…	Nói	một	cách	thực	tế,	bùa	phép	của	“Thiên	địa	hội”	giúp
hoạn	tâm	súng	đạn,	gươm	giáo	không	làm	hại	được!	Từ	chỗ	mê	tín	như	vậy,	họ	tự	phụ,	muốn
làm	việc	lớn.	Các	vụ	án	ông	Chủ	Chọt,	ông	Đạo	Tưởng…	đều	có	màu	sắc	Thiên	địa	hội	và	bùa
ngải	Miên,	vì	nơi	đây	là	đất	cũ	của	họ.
Bùa	phép	đã	đem	lại	cho	họ	niềm	tin	mãnh	liệt:	Xua	đuổi	ma	quỷ	trừ	bịnh,	và	cho	phép	họ	có

uy	quyền	tiếp	xúc	với	thần	linh,	tiếp	xúc	với	cõi	vô	hình…	Từ	đó,	xuất	hiện	vài	người	có	tinh
thần	lệch	lạc,	còn	dính	líu	đến	cuộc	sống	thực	tế,	có	đời	sống	khác	lạ,	nếu	không	gọi	đó	là…	điên
khùng.	Trong	hoàn	cảnh	đó,	vùng	Long	Xuyên,	Châu	Đốc	hồi	đầu	thế	kỷ	này,	có	nhiều	ông	đạo
chưa	gặp	thời,	bằng	lòng	với	những	kết	quả	khiêm	nhượng	của	mình.	Trường	hợp	“Ông	Đạo
Tưởng”	là	người	gặp	thời,	có	khả	năng	lập	hợp	đông	người	gọi	là	“tín	đồ”,	để	lập	ra	một	tôn
giáo	mới:	“Đạo	Tưởng”.
Tuy	mỗi	vụ	bạo	động	đều	nhằm	vào	chế	độ	“đánh	Tây,	giết	Tây”	thậm	chí,	tuyên	bố	đánh

đuổi	người	Pháp	về	nước	để	giành	độc	lập	như	vụ	án	ông	Đạo	Tưởng,	nhưng	các	cuộc	bạo	động



ấy,	không	hề	được	coi	là	những	cuộc	“khỏi	nghĩa”.	Nó	cũng	không	mang	tính	chất	như	các	cuộc
khởi	nghĩa	chống	Pháp	hồi	cuối	thế	kỷ	19.	Những	nhân	vật	chánh	trong	các	vụ	bạo	động,	đều
xuất	 thân	từ	giai	cấp	bình	dân,	 trình	độ	văn	hoá	kém,	có	chút	 ít	gia	sản	hoặc	không,	không
được	sĩ	phu	lãnh	đạo	hay	ủng	hộ.	Những	người	Pháp	lạc	quan	đánh	giá	các	vụ	bạo	động	ấy	rất
thấp,	thậm	chí	họ	gọi	những	cuộc	bạo	động	ấy	là	“điên,	say	máu	ngà”	của	những	dân	tộc	bán
khai	vào	mùa	nóng	nực.	Chúng	ta	phải	nhận	rằng	hầu	hết	những	người	bạo	động	đều	thuộc	lớp
thấp	kém	trong	xã	hội.	Họ	muốn	vươn	lên,	nhưng	xã	hội	bất	công	cứ	dìm	họ	xuống	tận	cùng
nấc	thang	xã	hội.	Tức	nước	vỡ	bờ.	Những	bất	công	xã	hội	dồn	dập,	những	áp	bức	bóc	lột	khiến
họ	thêm	căm	thù	chế	độ	thực	dân…
Hồi	còn	ở	quê	nhà,	chúng	tôi	có	dịp	lên	xuống	núi	Sam,	Châu	Đốc,	Tân	Châu	nhiều	lần.	Những

dân	đó,	chúng	tôi	hoặc	đi	đám	giỗ,	đám	cưới,	hoặc	những	ngày	vía	bà	Chúa	Xứ	núi	Sam	“Thánh
Mẫu	Nương	Nương”	(một	dạng	của	nữ	thần	Si-va	bên	Ấn	Độ)	Trong	những	buổi	tiệc	tùng	thức
khuya	ấy,	tôi	được	hầu	chuyện	cùng	các	vị	cao	niên	ở	địa	phương.	Bên	chén	rượu	hoặc	chung
trà,	các	cụ	vuốt	chòm	râu	bạc,	hứng	thú	kể	chuyện	ngày	xưa.	Có	người	mơ	màng	như	ngậm
ngùi,	thương	cảm	cho	số	phận	của	nhân	vật	chánh.
Ngoài	những	chuyện	thời	sự	như	“kháng	chiến	chống	Pháp	ở	Nam	Kỳ”,	“Nhựt	đảo	chánh	9-3-

1945”	tôi	thường	được	nghe	họ	nhắc	đến	một	vụ	bạo	động	có	tính	cách	địa	phương:	Đó	là	vụ
án	“Ông	Đạo	Tưởng”,	mà	người	ở	đây	kính	cẩn	gọi	ông	ta	bằng	“Thầy”.
Bài	viết	này	được	chuẩn	bị	từ	lâu,	khi	tôi	còn	ở	trong	trại	tỵ	nạn	Mã	Lai	(1984).	Lúc	ấy,	dân	tỵ

nạn	thật	sướng:	Hàng	ngày	ăn	cơm	cao	uỷ,	rồi	chờ	tin	tức…	đi	định	cư.	Thì	giờ	nhàn	rỗi,	tôi	lân
la	thăm	những	người	lớn	tuổi	để	học	thêm	chuyện	đời.	Rất	may,	tôi	có	quen	hai	người	quê	ở
Tân	Châu	và	Châu	Giang,	Châu	Đốc.	Có	người	quả	quyết	rằng	được	cha	mẹ,	anh	em	kể	lại	rất
rành	về	cuộc	bạo	động	của	ông	Đạo	Tưởng.
Năm	1961,	tôi	có	quen	với	ông	cựu	Đốc	phủ	sứ	hồi	hưu	Võ	Văn	Nhiều,	người	kế	nhiệm	ông

chủ	quận	Tân	Châu	(Nguyễn	Văn	Lễ).	Ông	Lễ	trực	tiếp	đàn	áp	vụ	bạo	động	của	ông	Đạo	Tưởng,
theo	lịnh	của	ông	chủ	tỉnh	Châu	Đốc	Ménage.	Ông	Nhiều	là	phụ	huynh	học	sinh,	vì	có	hai	người
con	trai	–	con	người	thứ	thất	–	đang	học	với	tôi.	Ngoài	ra,	ông	Nhiều	còn	là	thông	gia	với	bà
nhạc	của	tôi.	Tôi	được	ông	mời	tới	nhà	nhiều	lần,	để	hỏi	thăm	tình	trạng	học	vấn	của	các	con.
Lúc	ấy	ông	Võ	Văn	Nhiều	đang	ở	trong	một	căn	phố	lầu,	trước	dãy	nhà	lầu	3	từng,	dùng	làm
“Long	Hồ	Tư	Thục”	của	ông	Đốc	Lê	Minh	Ký.	Sau	khi	thôi	ngồi	ghế	chủ	quận	Tân	Châu,	ông
Nhiều	đổi	qua	quận	Giồng	Riềng,	tỉnh	Rạch	Giá,	rồi	qua	Hà	Tiên.	Dĩ	nhiên	trong	các	cuộc	nói
chuyện	ấy,	tôi	chỉ	còn	nhớ	lại	những	chi	tiết	chánh	mà	thôi,	vì	thời	điểm	đã	quá	lâu	(trên	35
năm).
Một	 nhân	 chứng	 khác	 là	 nhà	 văn	 An	 Khê	Nguyễn	 Bính	 Thinh.	 Lúc	 cụ	 còn	 sống,	 cụ	 thỉnh

thoảng	có	viết	thư	trả	lời	những	điều	tôi	thắc	mắc,	kính	xin	cụ	chỉ	bảo.	Cụ	có	kể	khá	rành	về
cuộc	bạo	động	của	ông	Đạo	Tưởng,	mà	chúng	tôi	sử	dụng	lài	liệu	làm	cho	vấn	đề	sáng	tỏ	thêm.
Trước	kia,	cũng	như	nhiều	người	lớn	tuổi	ở	Nam	Kỳ	nghe	nhắc	tới	ông	Đạo	Tưởng	thì	hiểu

theo	nghĩa	đen	của	nó:	“Ông	Đạo	Tưởng	thích	ngồi	tham	thiền	một	mình,	tưởng	tượng	những
chuyện	viển	vông”.	Chính	ông	Nguyễn	Văn	Hầu,	người	Chợ	Mới	Long	Xuyên,	giáo	sư	Đại	học
Cần	Thơ	cũng	hiểu	ý	nghĩa	“đạo	tưởng”	là	một	người	trầm	ngâm,	suy	nghĩ	chuyện	viển	vông.
(Nửa	tháng	trong	vùng	Thất	Sơn).	Không	hiểu	có	phải	do	hoàn	cảnh	phát	sinh	hay	không	mà
nửa	 thế	 kỷ	 trước,	 vùng	 Thất	 Sơn,	 Châu	Đốc,	 Long	 Xuyên…	 có	 rất	 nhiều	 ông	 đạo?	 Chỉ	 khác
thường	một	 chút	được	gọi	 là	 “Ông	đạo”.	Mỗi	 ông	đạo	 từ	 tìm	 cho	mình	một	 lối	 sống	 riêng:
Người	ở	chùa,	kẻ	cất	am,	người	đi	lang	thang	trị	bịnh	bằng	nước	lã,	có	người	ngụ	lại	gia…	như
ông	đạo	Nam,	ông	đạo	Gò	Mối,	ông	đạo	Chó,	ông	đạo	Câm,	ông	đạo	ớt…
Học	giả	Nguyễn	Hiến	Lê,	người	sống	nhiều	năm	ở	Long	Xuyên,	Hồng	Ngự	có	nhận	xét	như

sau:,	Không	một	tổng	nào	trong	5,	10	năm	mà	không	nảy	ra	một	ông	đạo.	Hơi	khác	đời	một
chút	như	cao	quá,	thấp	quá,	mập	quá,	gầy	quá,	hay	có	hành	vi	lạ	lùng…	tức	thành	ông	đạo	rồi.
Chẳng	hạn	có	ông	đạo	Cao,	cao	trên	2	mét,	đi	tới	đâu	trẻ	con	cũng	bu	lại	ngó.	Có	ông	đạo	Nằm,
nằm	suốt	ngày,	suốt	năm	ăn	uống	cũng	nằm,	tiếp	khách	cũng	nằm.	Có	ông	đạo	Câm,	ông	không
câm	thật	đâu	mà	không	bao	giờ	mở	miệng	nói.	Cha	mẹ	hỏi	trả	lời,	ai	trêu	tức	làm	thinh.	Lại	có
ông	đạo	đi	 rất	 chậm,	khoan	 thai	 từng	bước	một	và	 cứ	đúng	3	bước	 lại	ngừng	 lại	một	 chút,



nhưng	có	lần	bị	chủ	quận	sai	lính	quật,	đạo	ta	chạy	te	te	và	mất	chức	“đạo”	từ	đó!”
Trường	hợp	ông	Đạo	Tưởng	ở	Tân	Châu	thì	nhiều	người	hiểu	theo	ý	nghĩa	khác.	Theo	cụ	An

Khê	“Đạo	Tưởng	là	một	hệ	phái	của	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương.	Đạo	này	cũng	dạy	ăn	ở	hiền	lành,	đạo
đức	và	tin	phần	hồn	nhiều	hơn.	Đạo	Tưởng	có	độ	10.000	tín	đồ	(?)	tập	trung	ở	Tân	Châu,	Châu
Đốc,	vùng	Thân	Sơn,	núi	Tưởng…	Và	cả	ngoài	đảo	Phú	Quốc	nữa”.
Trước	đây	tôi	cũng	có	đọc	một	bài	báo	đăng	trên	tuần	báo	Tuổi	Trẻ	nói	về	ông	Đạo	Tưởng,

do	một	nhà	văn	cộng	sản	viết.	Dưới	cái	nhìn	của	cộng	sản,	cuộc	bạo	động	của	ông	Đạo	Tưởng
và	tín	đồ	cũng	là	“đấu	tranh	giai	cấp”,	kèm	theo	lòng	căm	thù,	chống	thực	dân	Pháp.	Tổng	hợp
các	tài	liệu	vừa	kể,	chúng	tôi	cố	tìm	hiểu	cuộc	bạo	động	“đúng	như	nó	đã	xảy	ra”	với	mọi	khía
cạnh	tốt	xấu	của	nó.	Mục	đích	của	chúng	tôi	chỉ	làm	sống	lại	một	sự	kiện	đã	qua,	được	nhiều
người	biết,	bàn	tán	lâu	dài,	để	mua	vui	độc	giả	vài	giây	phút	nhàn	rỗi.



“Đạo	Tưởng”	ông	là	ai?
Theo	lài	liệu	trong	quyển	“Tân	Châu”	của	tác	giả	Nguyễn	Văn	Kiềm	thì	“Ông	Đạo	Tưởng”	có

thế	danh	Lâm	Văn	Quốc,	người	quen	thường	gọi	“Ba	Quốc”	sinh	quán	tại	Cái	Cùng,	làng	Long
Điền,	quận	Giá	Rai,	tỉnh	Bạc	Liêu”.
Quốc	có	2	em	trai:	Lâm	Văn	Út	và	Lâm	Văn	Bửu.	Cả	hai	đều	được	phong	chức	và	can	dự	vào

cuộc	bạo	động	năm	1939.	Xuất	thân	từ	một	gia	đình	nông	dân	nghèo,	kém	may	mắn,	không
được	đi	học	dù	là	cấp	tiểu	học,	nhưng	Quốc	thông	minh,	khỏe	mạnh	và	có	óc	giang	hồ.	Giao	du
với	các	tay	hảo	hớn,	các	nhà	sư	Miên,	Quốc	học	lỏm	được	nhiều	thế	võ	hộ	thân.	Lại	được	các
tay	anh	chị	giang	hồ	dạy	thêm,	chẳng	bao	lâu,	Ba	Quốc	được	dân	chúng	trong	làng	lôn	làm	“võ
sĩ”,	mặc	dầu	anh	chưa	đăng	đàn	thi	võ	lần	nào.
Có	lẽ	Quốc	thích	nghề	đấm	đá	để	tạo	tên	tuổi,	nhưng	Quốc	chưa	có	hành	động	gì	phi	pháp,

hoặc	gây	đau	khổ	cho	ai.	Có	lẽ	sự	thành	công	đôi	chút	về	võ	nghệ,	tạo	cho	Quốc	nhiều	ảo	tưởng
sau	này.	Được	đàn	anh	đỡ	đầu,	Quốc	bỏ	nhà	đi	giang	hồ	một	thời.	Những	thập	niên	đầu	thế	kỷ
này,	những	người	nào	đã	đi	khắp	lục	tỉnh	Nam	Kỳ,	được	thiên	hạ	coi	như	từng	trải,	già	dặn	kinh
nghiệm,	lịch	lãm:
Cây	trên	rừng	hoá	kiểng,
Cá	ngoài	biển	hoá	long,
Anh	đi	lục	tỉnh	giáp	vòng,
Đến	đây	trời	khiên,	đem	lòng	yêu	em.
Hay:
Cần	Thơ	là	cảnh,
Cao	Lãnh	là	quê,
Anh	đi	lục	tỉnh	bốn	bề…
Kể	từ	đầu	năm	1901,	các	truyện	Tàu	dịch	ra	chữ	Quốc	ngữ	được	dân	chúng	Nam	Kỳ	đón	nhận

nồng	nhiệt.	Trong	một	thời	gian	dài,	nhiều	người	chỉ	cần	đọc	truyện	Tàu	mà	có	kiến	thức	sơ
đẳng,	có	kinh	nghiệm	giao	tiếp	và	hiểu	được	thế	nào	là	trung,	hiếu,	tiết	nghĩa	ở	đời.	Có	những
người	dốt,	nhưng	nhờ	người	khác	chỉ	các	chữ	của	vần	Quốc	ngữ,	rồi	mò	mẫm,	đọc	được	truyện
Tàu	mới	lạ.	Chính	nhờ	truyện	Tàu,	chớ	không	phải	kinh	sách	cổ	điển	Tứ	thư,	Ngũ	Kinh,	Tam	Tự
kinh…	mà	người	miền	Nam	mê	thích	các	nhân	vật	có	hành	động	độc	đáo,	nghĩa	khí,	coi	đồng
liền	rẻ	hơn	tư	cách	và	khinh	thường	cái	chết.	“Kiến	nghĩa	bất	vi	vô	dõng	giả”,	tức	thấy	chuyện
bất	bình	mà	không	can	thiệp,	không	phải	là	kẻ	anh	hùng,	đã	tạo	ra	những	mẫu	người	như	cậu
Hai	Miêng,	 thầy	Thông	Chánh,	Ba	Nhỏ,	Sáu	Trọng,	Đơn	Hùng	Tín	v.v…	Truyện	Tàu	còn	góp
phần	hình	thành	một	phong	cách	riêng,	một	lối	suy	nghĩ	và	hành	động	của	mọi	từng	lớp	dân
Nam	Kỳ.	Trước	khi	bộ	“Quốc	văn	giáo	khoa	thư”	ra	đời	khoảng	thập	niên	1930,	truyện	Tàu	đã
đóng	vai	trò	của	nó	trong	mấy	mươi	năm	liền	ở	miền	Nam.	Các	nhân	vật	trong	Tam	Quốc	Chí,
Phong	Thần,	Đông	Châu	Liệt	Quốc,	Thuyết	Đường,	Nhạc	Phi…	đã	khuôn	nắn	hành	động	cho	đa
số	quần	chúng	gốc	lưu	dân.	Tính	chất	hoang	đường,	ma	quái,	thần	tiên	của	truyện	Phong	Thần
(Trần	Phong	Sắc	dịch),	Tây	Du	Diễn	Nghĩa	 (Nguyễn	Chánh	Sắt	dịch),	Thuyết	Đường…	thích
hợp	với	khung	cảnh	ban	sơ	của	miền	Nam	mới	khai	phá.	Tất	cả	những	điều	đó	có	ảnh	hưởng
mạnh	đến	yếu	tố	tinh	thần	của	người	dân	Nam	Kỳ	buổi	đầu.
Những	nhân	vật	có	hành	động	phi	thường,	khác	thường	trong	xã	hội	thời	đó,	đều	do	hoàn

cảnh	văn	hoá,	lịch	sử	đặc	thù	của	Nam	Kỳ	tạo	nên.	Ba	Quốc	sống	trong	môi	trường	đó,	chịu	ảnh
hưởng	hoàn	cảnh	và	thời	cuộc.	Đó	là	chuyện	dĩ	nhiên.	Được	dàn	anh	đỡ	dầu,	Quốc	đi	giang	hồ
lục	tỉnh	một	dạo.	Có	lúc	Quốc	lưu	lạc	qua	Miên,	Lào	nữa.	Nhưng	lần	ngao	du	ấy,	Quốc	học	được
phép	“sình	tả”	tức	học	gồng	của	người	Miên	mà	dao,	búa	chém	không	đứt.	Điều	đó	nhiều	người
nghe	Quốc	kể	lại,	chớ	chưa	thấy	tận	mắt.	Là	nông	dân,	Quốc	có	thân	hình	chắc	nịch	của	một	lực
điền,	vai	u	thịt	bắp	nổi	cuồn	cuộn.	Có	một	điều	khác	thường	mặc	dầu	dốt,	nhưng	Quốc	có	tài	ăn
nói	 thu	hút	nhiều	người	nghe	và	 tin	 theo.	Năng	khiếu	đó,	 sau	này	được	Quốc	ứng	dụng	để
thuyết	pháp.	Tín	đồ	ùn	ùn	theo	“đạo	Tưởng”	và	sẵn	sàng	“tuân	phục	tuyệt	đối	mệnh	lệnh	của
thầy”.
Giữa	năm	1925,	giang	hồ	đã	mỏi	gối,	Quốc	tìm	đến	sống	ở	Tân	Châu	với	người	cậu	là	nhà	văn

kiêm	dịch	giả	 truyện	Tàu	Nguyễn	Chánh	Sắt.	Ông	Sắt	giao	cho	Quốc	trông	nom	việc	nhà	và



ruộng	 rẫy	như	một	quản	 gia.	Người	địa	phương	gọi	Ba	Quốc	 là	 “kẻ	ở	đợ”	 cho	ông	Nguyễn
Chánh	Sắt.	Trong	hoàn	cảnh	sống	mới	này,	Quốc	tỏ	ra	siêng	năng	và	an	phận.	Người	lối	xóm	ai
cũng	khen	anh	và	có	cảm	tình	một	người	ở	đợ	thật	thà	chất	phác.	Cuộc	đời	anh	“ở	đợ	cục	mịch”
tưởng	thế	êm	trôi.	Nào	ngờ,	một	hôm,	Quốc	thay	đổi	tánh	tình.	Xao	lãng	mọi	chuyện	thường
ngày,	Quốc	biếng	ăn,	biếng	nói.	Ngồi	đâu	anh	cũng	nghĩ	ngợi	hàng	giò,	 trầm	 tư	mặc	 tưởng
những	chuyện	đâu	đâu…	Có	khi	Quốc	như	người	mất	trí	hò	hét,	đấm	ngực,	đụng	đầu	vô	cột	nhà,
làm	cho	ai	nấy	đều	ghê	sợ.	Mỗi	lần	Quốc	lên	cơn	như	vậy,	cả	xóm	đến	coi	đông	đảo…	Trước
hành	động	 lạ	 lùng	ấy,	những	người	 lớn	tuổi	 trong	 làng	giải	 thích	“Quốc	bị	người	khuất	mặt
hành	hạ”…	Có	lúc	Ba	Quốc	tự	xưng	mình	là	“Ông	tướng	Núi”,	có	lúc	khác	“Ông	Lèo…”.
Mấy	ngày	kế	tiếp,	Quốc	xin	thôi	“ở	đợ”	cho	công	Nguyên	Chánh	Sắt,	đi	lang	thang	chữa	bịnh

không	lấy	tiền.	Quốc	dùng	tàn	nhang,	nước	lạnh,	hoặc	bông	hoa…	cho	bệnh	nhân	uống,	nhưng
lạ	thay,	hầu	như	bệnh	nào	cũng	thuyên	giảm	hay	bớt	rất	nhiều.	Tiếng	tăm	“Ông	thầy	Núi”	được
lan	truyền	đi	xa.	Gặp	những	người	bịnh	tâm	thần,	 la	 lối,	phá	phách	lung	tung,	Quốc	áp	dụng
hình	 thức	bùa	phép	Miên:	Dùng	dây	chỉ	 cột	 chặt	vào	cườm	tay	gọi	 là	 “dây	niệt”,	để	 “trừ	 tà
ma”…	Trong	số	những	người	bịnh	ấy	có	người	lành	mạnh	hẳn.	Vì	thế,	Quốc	được	coi	như	một
“danh	y”.	Khắp	trong	vùng,	nhiều	người	có	thân	nhân	bịnh	hoạn,	đều	chở	tới	am,	nhờ	Ba	Quốc
chữa	trị.	Lành	bệnh,	họ	tình	nguyện	ở	lại	“làm	công	quả”	để	trả	ơn	thầy.	Họ	chung	góp	tiền	bạc,
vật	liệu	như	cây	lá	cất	một	cái	am	nhỏ	để	“thầy	Núi”	có	chỗ	“trị	bịnh	làm	phước”.	Am	ấy	cất
trên	phần	đất	của	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt,	và	 lần	 lần	 trở	 thành	chỗ	hành	đạo	như	một	“tiểu
triều	đình”.	Ban	đầu,	Quốc	trang	trí	cái	am	như	một	ngôi	chùa,	thờ	phượng	lung	tung:	Các	vị
thần	 linh	 (tướng	Núi),	 các	nhân	vật	 trong	 truyện	Tam	Quốc	đã	hiển	 thánh	như	Quan	Công
(Quan	Thánh	đế	quân	và	Chủ	vị	năm	ông…)	theo	cách	suy	nghĩ	của	những	người	có	trình	độ
hiểu	biết	thấp	kém.	Từ	đó,	nhiều	đồng	bào	ở	xa	cũng	tìm	tới,	tình	nguyện	xin	“làm	đệ	tử”	sau
khi	được	“Ông	thầy	Núi”	chữa	bịnh.	Nhiều	đứa	trẻ	con	được	Ba	Quốc	chữa	lành	bịnh,	cha	mẹ
chúng	“ký	gởi”	cho	thầy,	làm	kẻ	hầu	hạ,	sai	vặt	và	học	đạo!
Theo	sự	mô	tả	của	người	địa	phương,	tuy	cái	am	lợp	lá,	vách	lá	nhưng	cao	và	khá	rộng.	Ở

chính	giữa,	có	gác	để	thầy	Núi	lên	đó	“tịnh”	(trầm	tư).	Từ	đó	Ba	Quốc	trở	thành	giáo	chủ	“Đạo
Tưởng”.	“Đạo	Tưởng”	cũng	có	đọc	kinh	theo	truyền	khẩu	vì	có	lúc	ông	ta	đi	núi	Tượng	(Thất
Sơn)	để	học	được…	Vì	thế,	các	người	ủng	hộ	đều	cho	rằng	“Đạo	Tưởng”	chính	là	một	chi	phái
của	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương	(An	Khê).	Trong	am,	có	đặt	nhiều	bàn	thờ,	cúng	trái	cây,	bông	hoa,
nước	lạnh	và	thấp	nhang.	Hằng	ngày,	ông	“giáo	chủ	Đạo	Tưởng”	tịnh	một	thời	ở	trên	gác,	rồi
ông	ra	trước	bàn	thông	thiên,	lạy	đủ	bốn	hướng.
Thấy	ông	làm	được	việc	thiện	“có	tâm	đạo”,	nhiều	người	đem	con	em	đến	xin	“ký	gởi,	thọ

giáo”	càng	ngày	càng	nhiều.	Nửa	thế	kỷ	trước,	gia	đình	nào	ở	Nam	Kỳ	cũng	có	con	đông.	Họ
nghèo,	làm	không	đủ	ăn,	nên	gởi	con	em	cho	“thầy”,	cũng	như	một	cách	“ở	đợ	thí	công”.	Như
vậy	nhứt	cử	lưỡng	tiện,	một	công	hai	việc.	Có	kẻ	hầu	hạ,	cơm	nước,	sai	vặt…	bây	giờ	ông	đạo
Tưởng	“được	trọng	vọng”	khác	thường.	Cũng	từ	đó	khiến	ông	có	ảo	tưởng.	Chỉ	có	một	điều	lạ
lùng	khi	gia	nhập	“Đạo	Tưởng”,	họ	phải	thề	nguyền	trước	bàn	thờ	và	trước	mặt	thầy:
-	Đệ	tử	xin	nguyện	không	phản	Thầy	và	đạo!
Với	niềm	tin	của	người	mê	tín,	mỗi	lần	ông	đạo	Tưởng	trị	bịnh,	đốt	vàng	bạc	(vàng	mã)	hoà

với	nước	lạnh	đưa	cho	họ,	thì	họ	trịnh	trọng	bưng	uống	“bùa	phép	của	thần	linh”.	Uống	xong,
tất	 cả	bịnh	nhân,	người	nhà,	ngồi	 xung	quanh	ông,	 trầm	 tư	bất	động.	Có	người	như	bị	 thôi
miên.	Sau	đó	vài	con	bịnh	cảm	thấy	trong	người	nhẹ	nhàng,	lồm	cồm	ngồi	dậy,	tới	lạy	“thầy”.
Từ	đó	“Đạo	Tưởng”	được	dân	chúng	vùng	biên	giới	như	Tịnh	Biên,	Nhà	Bàng,	Cho	Vàm…	cũng
tìm	tới	xin	trị	bệnh.
Ông	Nguyễn	Văn	Kiểm,	nhà	giáo,	dạy	trường	Tiểu	học	Tân	Châu,	đã	giải	thích	ý	nghĩa	Đạo

Tưởng	như	sau:	“Đạo	Tưởng	là	nghĩ	đến	tổ	quốc,	chớ	không	phải	mơ	mộng	viễn	vông”.	Cách
giải	thích	ấy	quá	chủ	quan.	Không	rõ	hư	thực	thế	nào,	nhưng	các	đệ	tử	tin	cậy	và	đang	phục	vụ
cho	Đạo	Tưởng,	có	kể	lại	rằng:	“Có	lần	ông	Đạo	Tưởng	ngồi	tham	thiền	giữa	đêm	khuya	vắng
vẻ,	quanh	mình	ông	có	toả	ra	ánh	hào	quang”.	Với	thành	kiến	của	người	Á	Đông,	những	người
có	hào	quang	toả	ra	phải	là	những	bậc	phi	phàm,	hoặc	nhân	mạng	đế	vương.	Không	rõ	những
điều	ấy	có	thật	hay	chính	ông	đạo	Tưởng	thêu	dệt	để	làm	tăng	thêm	tính	chất	huyền	bí.	Hơn
nữa,	tín	đồ	của	ông	vì	mắc	lời	thề,	nên	tin	tưởng	vào	ông	tuyệt	đối.



Từ	năm	1934-35,	đạo	Tưởng	có	nhiều	tín	đồ	ở	rải	rác	trong	tỉnh	Châu	Đốc,	vùng	biên	giới
Thất	Sơn	qua	tới	Hà	Tiên	và	ra	đến	hải	đảo	Phú	Quốc	nữa.	Những	năm	1937-1938…	tại	am	ông
Đạo	Tưởng	 lúc	nào	cũng	 tấp	nập	khách	 thập	phương.	Để	 thu	phục	 thêm	những	đệ	 tử	 trung
thành,	ông	Đạo	Tưởng	cũng	tỏ	cho	họ	thấy	những	phép	thuật	của	ông.	Một	lần,	ông	đụng	đầu
vào	cây	đinh	một	tấc	đóng	vào	cột:	Cây	định	quẹo	sang	một	bên,	nhưng	đầu	ông	không	hề	hấn
gì.	Người	biết	chuyện,	cho	rằng	ông	Đạo	Tưởng	học	được	phép	“sình	tả”	tức	học	gồng.	Cũng	từ
đó,	nhiều	người	đồn	rằng	có	lần	thấy	ông	đạo	Tưởng	đứng	để	cho	một	người	khác	cầm	dao
chém,	nhưng	không	hề	hấn	gì.	Những	tin	lạ	được	lan	truyền	xa.	Thậm	chí,	có	người	còn	tin	rằng
“súng	đạn	cũng	không	bắn	thủng	da	thịt	của	đức	Thầy”.
Thật	 ra,	 sở	dĩ	 có	những	hiện	 tượng	như	vậy	một	phần	 lớn	do	 trình	độ	 thấp	kém	của	dân

chúng,	cũng	như	lòng	mê	tín.	Học	gồng	là	chuyện	có	thật.	Các	tay	võ	nghệ	hồi	trước	ai	cũng	biết
“học	gồng”.	Đó	là	sự	chuyển	vận	nội	công,	được	sự	trợ	giúp	của	vài	món	thuốc	gia	truyền	kỳ
diệu,	khiến	da	thịt	săn	chất,	trở	thành	chai	đá,	chống	lại	các	thứ	võ	khí	không	làm	thương	tổn.
Nhờ	cách	gồng	mà	đạo	Tưởng	mê	hoặc	được	các	tín	đồ.	Khi	tập	họp	được	một	số	đệ	tử	trung

thành,	đạo	Tưởng	cũng	đem	võ	nghệ,	bùa	phép	hướng	dẫn	họ	luyện	tập.	Vài	đệ	tử	học	võ	với
ông,	 lập	được	thành	tích	khi	đấu	sức,	được	lan	truyền	nhanh	chóng:	Cú	đá	thôi	sơn,	cú	đấm
ngoạn	mục	làm	cho	đối	phương	tối	tăm	mặt	mày!	Hàng	đêm,	trước	sân	am	của	ông,	có	cảnh
tập	luyện	tựa	như	thí	võ	dài	rất	nhộn	nhịp.	Họ	tập	đấu	võ,	múa	gậy,	côn	quyền.	Học	trò	đến	học
thường	đem	theo	lễ	vật:	Gà	vịt,	trái	cây	nhang	đèn…	Cũng	có	người	đem	tiền,	chở	lúa	gạo	đến
cho	Thầy.	Mỗi	lần	đấu	võ,	ông	đạo	Tưởng	dạy	đệ	tử	đọc	bùa	chú,	lâm	râm	khiến	ai	nấy	đều	tin
rằng	họ	được	phép	thuật	huyền	bí	nào	đó	trợ	giúp.	Hồi	đó,	các	võ	sĩ	mỗi	khi	lên	đài,	thường	lén
ngậm	ông	Phật	trong	miệng,	coi	như	được	truyền	sức	mạnh!	Thật	ra	đó	chỉ	là	yếu	tố	tâm	lý.	Xin
thuật	lại	một	bài	nói	về	trận	đấu	võ	đài	năm	1935,	giữa	võ	sư	Tư	Cương	(Chợ	Lớn)	và	Tô	Hùng
Bính	(Sóc	Trăng):
“Hiệp	chót	xảy	ra	cãi	cọ	một	lúc	vì	có	người	ngoài	lén	đưa	ông	Phật	cho	võ	sĩ	Tô	Hùng	Bính.

Bính	liền	ngậm	vào	miệng.	Khán	giả	thấy,	la	ó.	Nhưng	Tư	Cương	nói:
-	Dầu	ngậm	mười	ông	Phật	cũng	đánh,	chớ	Tư	Cương	này	không	sợ	đâu?”
Núp	bóng	người	anh,	hai	em	Lâm	Văn	út	và	Lâm	Văn	Bửu	cùng	học	võ	nghệ,	được	ông	Đạo

Tưởng	huấn	 luyện,	 trở	 thành	những	cánh	 tay	đắc	 lực	của	ông.	Trong	những	buổi	 tập	 luyện,
biểu	diễn	trước	am,	Bửu	và	Út	từng	hạ	nhiều	võ	sĩ	có	hạng	trong	vùng,	dân	chúng	rất	nể	phục.
Bước	kế	tiếp,	ông	đạo	Tưởng	 lập	riêng	“tiểu	triều	đình”,	căn	cứ	theo	sự	hiểu	biết	qua	các

truyện	Tàu.	Chuyện	như	giả	ngộ,	nhưng	nhiều	người	ùn	ùn	tin	theo:	Đạo	Tưởng	lúc	cao	hứng	tự
xưng	“Hoàng	Minh	Quốc”,	phảng	phất	câu	chuyện	“Thái	Thượng	Hoàng	Minh”	ở	Đồng	Tháp
Mười	vào	năm	1929.	Lợi	dụng	sự	mê	tín	của	dân	quê,	ông	đạo	này	cho	xâm	hai	chữ	“Sơn	hà”
vào	hai	tai,	“Xã	tắc”	vào	hai	chân	của	đứa	trẻ,	cháu	ngoại	ông	mới	sanh.	Từ	đó,	ông	rỉ	tai	cho	lối
xóm	biết	“điềm	trời”.	Ông	còn	cho	biết	đứa	bé	ấy	chính	là	Thánh	ra	đời.	Nó	sẽ	là	Minh	Vương
và	ông	sẽ	làm	Thái	Thượng	Hoàng	Minh.
Ông	 kêu	 gọi	 bá	 tánh	 hiến	 nạp	 của	 cải,	 tài	 sản.	 Họ	 cũng	 chung	 sức	 cất	 nhà	 cho	 ông,	 tình

nguyện	làm	lính	cho	ông	đánh	Tây.	Ông	tổ	chức	đội	ngũ	dân	quân	với	giáo,	mác…	kéo	vào	rừng
thuộc	quận	Thủ	Thừa,	nhưng	chưa	xuất	trận	lần	nào	đã	bị	Pháp	dẹp	tan.
Ông	Đạo	Tưởng	cũng	bắt	chước	tương	tự.	Ông	phong	chức	cho	các	thuộc	cấp	như	một	triều

đình	trong	truyện	Tàu	mà	dân	chúng	thường	đọc:
-	Quân	sư:	Nguyễn	Văn	Hương
-	Đinh	Phan	Vương	Lèo
-	Đô	đốc	T.
-	Tiền	Phuông	X.
-	Ngự	Đệ	Út
-	Nguyên	Soái	Năm…
Công	việc	tiến	hành	có	vẻ	bí	mật,	nhưng	không	thoát	khỏi	sự	dò	xét	của	thực	dân.	Lúc	ấy	tình

hình	chính	trị	thuộc	địa	rất	găng,	Pháp	lo	sợ	những	cuộc	bạo	động,	khởi	nghĩa	của	người	bản



xứ	ở	khắp	Việt	nam.	Họ	tìm	đủ	mọi	biện	pháp	để	đối	phó:	Theo	dõi,	bắt	bớ	những	kẻ	tình	nghi
“phá	rối	trị	an”…	Khám	đường	Sài	gòn,	các	trại	giam	mới	được	thiết	lập	ở	Tà	Lài	(gần	Định
Quán)	Bà	Rá…	đều	chật	nít	“tù	chính	trị”.	Ông	đạo	Tưởng	cũng	bị	rình	rập.	Nhứt	cử	nhứt	động
của	ông,	đều	được	một	tín	đồ	cũ,	nhưng	ông	này	có	chức	phận	với	Pháp,	báo	cáo	công	việc	làm
có	vẻ	nghi	ngờ	ấy	lên	Quận	trưởng	Tân	Châu.	Người	đó	là	Hương	tuần	(giữ	an	ninh)	Trương
Văn	Hiếm,	nhà	cách	am	chừng	100	mét.	Ông	Hiếm	làm	phụ	tá	cho	ông	Hương	quản	làng	sở	tại.
Vì	có	trách	nhiệm	theo	dõi	ông	đạo	Tưởng,	tín	đồ	của	ông	đạo	Tưởng	bắt	gặp	ông	Hiếm	ra	vào
dinh	chủ	quận	Tân	Châu	nhiều	lần.	Lúc	đó,	ông	Nguyễn	Văn	Lễ	ngồi	ghế	chủ	quận.
Cũng	từ	đó,	ông	đạo	Tưởng	thấy	ông	Hiếm	càng	ngày	càng	lợt	lạt	với	đạo	không	lui	tới	am

nữa.	Biết	rõ	thái	độ	và	hành	động	của	ông	Hiếm,	đạo	Tưởng	đã	ngầm	kết	án	ông	“phản	Thầy,
phản	đạo”.	Điều	đó	trái	với	lời	nguyền	khi	mới	vô	đạo.	Mối	hận	thù	nảy	sinh	từ	đó,	và	các	tín	đồ
thân	tín	của	ông	đạo	Tưởng	đều	kết	tội	ông	Hiếm	làm	chướng	ngại	“trên	đường	hành	đạo”.
Tiểu	triều	đình	của	ông	đạo	Tưởng	đã	mật	nghị	và	ngầm	kết	án	tử	hình,	chỉ	chờ	ngày	ra	tay
hành	động.
Đột	ngột	vào	một	buổi	sáng	sớm,	dân	chúng	Tân	Châu	thấy	ông	đạo	Tưởng	dẫn	một	đám	đệ

tử	trên	30	người	thanh	niên	khỏe	mạnh	tới	dinh	chủ	quận.	Họ	là	những	lực	điền,	biết	chút	ít	võ
nghệ,	trong	số	đó	có	mấy	thanh	niên,	búi	tóc	như	đàn	bà.	Tò	mò	nhiều	người	nghe	ngóng	tin
tức,	thì	được	biết	ông	đạo	Tưởng	dẫn	tín	đồ	tới	tình	nguyện	đi	lính	cho	Pháp,	để	đánh	giặc	Đức
bên	Âu	Châu.	Lúc	ấy	có	phong	trào	“tuyển	mộ”	người	thuộc	địa,	gởi	sang	mẫu	quốc	làm	bia	đỡ
đạn,	vì	nước	Pháp	sắp	lâm	chiến	với	Đức	Quốc	xã.	Cũng	quỷ	quyệt	như	cộng	sản	sau	này,	người
Pháp	gọi	các	cuộc	bắt	lính	ấy	là	“tuyển	mộ”	chứ	thật	ra	họ	lùng	bắt.	Tại	Tịnh	Biên,	dân	chúng
nghe	tin,	một	bọn	thợ	gặt	đang	gặt	lúa	ở	ngoài	ruộng,	bỏ	trốn	mất.	Rồi	trai	tráng	các	làng	gần
biên	giới	bỏ	trốn	qua	Miên	hay	vào	Thất	Sơn,	núi	Tượng,	núi	Cẩm	ẩn	mình.	Giữa	lúc	tình	hình
xôn	xao	như	vậy	mà	ông	đạo	Tưởng	lại	dẫn	người	đến	tình	nguyện	đi	lính	cho	Pháp	qua	bên
Tây,	làm	cho	ông	quận	Lễ	rất	ngạc	nhiên.	Đại	diện	cho	36	tín	đồ	trung	thành,	ông	đạo	Tưởng
hăng	hái	nói:
-	Đại	bác,	súng	thần	công	cũng	không	thể	sát	hại	được	bần	đạo	mình	đồng	gan	sắt!
Ông	còn	thách	thức	một	cách	quả	quyết:
-	Nếu	không	tin,	ông	quận	cứ	đem	họ	ra	sân	banh	bắn	thử!
Chừng	đó,	ông	chủ	quận	mới	biết	rằng	đám	tín	đồ	này	vì	mê	muội,	quá	tin	vào	phép	thuật

huyền	bí	mà	hành	động	như	vậy.
Do	đó,	đề	nghị	của	ông	đạo	Tưởng	bị	bác.
Cũng	ngày	hôm	ấy,	khi	vừa	tới	quận	đường,	ông	đạo	Tưởng	và	tín	đồ	thấy	rõ	ông	Hương	tuần

Hiếm	từ	trong	đó	đi	ra.	Mối	thâm	thù	gia	tăng	thêm.	Có	người	quá	hăng	say,	gọi	ông	Hiếm	là
“kỳ	đà	cản	mũi”.
Diễn	tiến	cuộc	bạo	động:
Căn	cứ	vào	bài	vị	thờ	các	nạn	nhân	sau	này,	người	ta	biết	rõ	ngày	tháng	xảy	ra	cuộc	bạo	loạn

ấy.	Đêm	ác	mộng	hãi	hùng	xảy	ra	ngày	26-2-1939	tức	ngày	mùng	9	Tết	năm	Kỷ	Mão.	Theo	lời
tiết	lộ	của	những	tín	đồ	thân	cận	nhất	ông	đạo	Tưởng,	thì	kế	hoạch	bạo	động	được	ấn	định	vào
ngày	rằm	tháng	Giêng	năm	đó,	nhưng	bị	bại	lộ,	nên	lịnh	“khởi	nghĩa”	được	ban	hành	sớm	hơn.
Chọn	ngày	mùng	8	Tết,	dân	chúng	ùn	ùn	đến	am	ông	đạo	Tưởng	để	nghe	giảng	đạo	và	thuyết
pháp.	Dịp	này	rảnh	việc	đồng	áng,	thôn	dân	kéo	nhau	đi	chùa	như	trẩy	hội.	Trăng	non	thượng
tuần,	khí	hậu	mát	mẻ,	thanh	niên	thiếu	nữ	kéo	nhau	lên	am	chật	nức	cả	đường	đi.
Lần	này	ông	đạo	Tưởng	xuất	hiện	rất	khác	lạ:	Sau	phần	nghi	lễ	trang	nghiêm,	trong	bộ	y	phục

giống	hệt	như	tuồng	soái	hát	bộ	trên	sân	khấu,	ông	đạo	Tưởng	cao	hứng,	nói	thao	thao	bất
tuyệt:
-	Hỡi	đồng	bào	và	đồng	đạo!	Nước	ta	bị	người	Phú	Lang	Sa	(Pháp)	bắt	 làm	nô	lệ	gần	100

năm.	Theo	trời	định,	số	bọn	cướp	nước	sắp	mãn.	Đồng	đạo,	đồng	bào	hãy	nghe	lời	ta,	đoàn	kết
lại	đánh	đuổi	bọn	xâm	lăng	cướp	nước.
Các	tín	đồ,	mặt	mày	bừng	bừng	sát	khí,	như	uống	lấy	những	lời	“vàng	ngọc”	của	Thầy.	Có	lúc

cao	hứng,	ông	đạo	Tưởng	tuyên	xưng:



-	Ta	là	chính	vì	vương,	thay	mạng	trời	để	lập	quốc,	đánh	đuổi	người	Lang	Sa	cứu	đời!	Với
phép	thuật	cao	cường	của	ta,	súng	đạn	trở	nên	đồ	bỏ,	vô	dụng.
Trước	những	lời	thậm	xưng	khích	động	về	chính	trị,	nhiều	vị	cao	niên	có	ý	thức,	bỏ	ra	về.

Buổi	 thuyết	pháp	 chấm	dứt	 trong	bầu	không	khí	nặng	nề,	 căng	 thẳng.	 Sau	đó,	 am	ông	Đạo
Tưởng	được	tín	đồ	canh	gác	cẩn	mật.	Không	khí	khác	lạ	hơn	ngày	thường.
Gà	gáy	báo	canh	tư.	Khoảng	4	giờ	khuya,	có	tiếng	la	thất	thanh	kêu	cứu:
-	Ông	đạo	Tưởng	giết	người!
-	Cứu	tôi	với!
Nhiều	gia	đình	thức	sớm,	chạy	lại	phía	am	đạo	Tưởng	xem	việc	gì	xảy	ra.	Bên	trong	am,	đèn

đuốc	sáng	choang,	nhưng	cửa	đóng	kín	mít.	Có	tiếng	xô	xát,	vật	lộn	giữa	nhiều	người,	bàn	ghế
ngã	đổ	rốn	ràng.	Có	người	thoái	chạy	ra	ngoài,	mình	mẩy	máu	bê	bết.	Thấy	vậy,	những	kẻ	hiếu
kỳ	cũng	hoảng	sợ,	bỏ	chạy.	Gần	đó,	có	tiếng	mõ	hồi	một	liên	hồi.	(Thôn	quê,	tiếng	mõ	hồi	một,
tức	là	có	biến	động	như	trộm	cướp,	giết	người,	cháy	nhà…)
Sau	này,	khi	cuộc	bạo	động	kết	thúc,	người	ta	đúc	kết	các	sự	kiện.	Sách	“Tân	Châu”	của	tác	giả

Nguyễn	Văn	Kiềm	viết	về	khúc	phim	bạo	động	ấy	chúng	tôi	sẽ	trích	một	đoạn	ở	phần	sau.
Theo	nhiều	người	kể	lại	thì	“Khi	cuộc	thuyết	pháp	chấm	dứt,	ông	đạo	Tưởng,	cùng	tín	đồ	và

những	nhân	vật	chính	trong	tiểu	triều	đình	ấy	họp	bàn	kế	hoạch.	Một	“tiên	phong”	được	“chính
vì	vương”	ban	mật	lịnh	(ông	đạo	Tưởng	rỉ	tai)	mời	Hương	tuần	Trương	Văn	Hiếm	tới	am	có
việc	cần.	Ông	đạo	Tưởng	nguỵ	tạo	đó	là	lịnh	của	Hương	quản	(Huỳnh	Công	Minh).	Vì	ông	Hiếm
là	người	dưới	quyền	của	Hương	quản	Minh.	Ông	Hương	quản	cũng	được	mời,	nhưng	vì	không
tới,	nên	thoát	chết.
Nghe	lịnh	ông	Hương	quản	đòi	tới	am,	ông	Hiếm	lật	đật	mặc	áo	vào	rồi	tới	am.	Trên	đường

đi,	ông	Hiếm	ghé	mời	thêm	hai	ông	bạn	láng	giềng	là	Mai	Văn	Du	và	Mai	Văn	Lang,	lúc	này	cũng
vừa	thức	sớm,	đang	uống	trà	đàm	đạo	thời	cuộc,	mùa	màng…
Tò	mò,	cả	ba	cùng	tới	am	ông	đạo	Tưởng.	Vừa	tới	nơi,	cả	3	ông	được	tín	đồ	sốt	sắng	“hộ

tống”	vào	ngồi	phía	bên	trong	của	bàn	dài,	sát	phía	vách.	Không	ai	nói	ra,	nhưng	cả	hai	ông	Du
và	Lang,	đều	cảm	thấy	có	điều	gì	bất	trắc,	đang	lo	lắng,	bồn	chồn.	Ông	đạo	Tưởng	và	cái	tiểu
triều	đình	đùng	đùng	sát	khí.	Sau	này	ông	Lang	kể	lại,	chính	ông	cảm	thấy	sự	nguy	hiểm	sắp
xảy	ra,	nên	bấm	tay	ông	Hiếm.	Ông	Hiếm	đứng	dậy,	định	nói	vài	lời	xin	rút	lui.	Còn	ông	Du	giả
bộ	mắc	tiểu,	muốn	ra	ngoài,	thình	lình	có	lịnh	dõng	dạc:
-	Đảng	ta	đâu?	Thộp	cổ	lũ	chúng	nó	cho	mau?
Khắp	trong	am	có	tiếng	“dạ”	lần	như	trong	tuồng	hát	bộ.	Cánh	cửa	am	đóng	xập	lại.	Đã	toan

tìm	lối	thoát	trước,	ông	Du,	dốc	toàn	lực,	lách	mình	ra	ngoài,	chạy	nhanh	về	nhà.	Tuy	vậy	ông
cũng	bị	một	vết	chém	khá	sâu,	máu	tuôn	xối	xả.	Vừa	chạy,	ông	Du	vừa	la	làng	cầu	cứu.	Người
chém	ông	Du	là	“quân	sư	Hương”.
Lúc	ấy,	ông	Hiếm	bị	tín	đồ	trong	am	ôm	chặt,	hết	phương	vùng	vẫy.	Oai	phong	lẫm	liệt	như

một	tướng	soái	trong	tuồng	hát,	đạo	Tưởng	chỉ	vào	mặt	ông	Hiếm	gằn	từng	tiếng:
-	Mày	nhớ	lời	thề	“không	phản	Thầy,	phản	đạo”	hay	không?	Cho	mầy	sống	chật	đất.
“Nguyên	soái	Năm”	phụ	thêm:
-	Cho	thằng	này	về	chầu	tiên	tổ	để	làm	gương	cho	kẻ	khác.	Liền	đó,	một	võ	sĩ	tới	vặn	cổ	ông

Hiếm,	và	đồng	bọn	dùng	dao	chém	mạnh,	khiến	đầu	đứt	lìa.	Khắp	mình	mẩy	ông	Hiếm	bị	chém
hàng	chục	nhát	dao.	Cảnh	chém	giết	ghê	rợn	và	hỗn	loạn.	Giữa	lúc	nguy	cấp,	ông	Mai	Văn	Lang
tìm	cách	thoái	vòng	vây.	Nhờ	có	võ,	ông	tả	xông	hữu	đột,	bất	thần	đưa	tay	vét	cán	gươm	của
địch	qua	một	bên,	tống	cho	“Ngự	đệ	Út”	một	đạp,	rồi	bồi	thêm	cú	thoi,	khiến	“Ngự	đệ	Út”	ngã
vô	vách.	Hăng	say,	ông	dùng	cùi	chỏ	thúc	vào	mặt	các	tín	đồ	bao	vây	té	nhào.	Vòng	vây	đã	giãn
ra.	Cửa	am	còn	khoá	chặt.	Ông	Lang	đạp	mạnh	vào	vách	am	bằng	lá	chắm,	cố	hết	sức	bình	sinh,
nhảy	vọt	ra	ngoài	trong	lúc	khắp	mình	mẩy	đều	thọ	thương	tích.	Thoát	được	khỏi	am,	ông	Lang
vừa	chạy	vừa	la	làng:
-	Đạo	Tưởng	giết	tôi.



Trên	đường,	ông	ghé	nhà	ông	Hiếm	báo	hung	tin	cho	vợ	ông	này	biết.	Bà	Hiếm	xúc	động	đến
ngất	xỉu,	nhưng	rồi	trấn	tỉnh,	lồng	lộn,	chưởi	bới	thậm	tệ,	kêu	gào	thảm	thiết.	Lối	xóm	cũng	bu
lại	nhà	xem.	Ai	cũng	thương	cảm	cho	người	đàn	bà	đau	khổ.	Không	dằn	được	lòng	căm	thù,	bà
Hiếm	xăn	tay	áo,	đi	xâm	xâm	lại	am	để	nhìn	tại	chỗ	cái	chết	của	chồng	và	chưởi	bới	cho	đã	cơn
thịnh	nộ.	Bà	vừa	đi	vừa	nói:
-	Sống	đồng	tịch,	đồng	sàng,	chết	đồng	quan	đồng	quách.
Hấp	tấp,	tay	không,	bà	Hiếm	tới	am	để	tìm	cái	chết	thảm	như	chồng.	Thi	thể	hai	nạn	nhân	bị

chém	nát	bấy,	nằm	ngổn	ngang	trên	vũng	máu,	trong	khi	ông	đạo	Tưởng	và	đám	tín	đồ	như	say
máu,	liền	chặt	đầu	bà	Hiếm,	rồi	dùng	hai	cái	đầu	lâu	làm	lễ	tế	cờ,	xuất	quân	kéo	lên	quận	đường
Tân	Châu,	quyết	ăn	thua	đủ	với	binh	lính	trên	đó.
Khúc	phản	ác	chiến	giữa	ông	đạo	Tưởng	và	tín	đồ	với	binh	lính	quận,	được	ông	Nguyễn	Văn

Kiếm	thuật	lại	đầy	đủ	chi	tiết	như	sau:
“Sáng	ngày	mùng	9	Tết	Kỹ	Mão	 (27-2-1939),	 khi	mặt	 trời	 vừa	 ló	 dạng,	 quang	 cảnh	 châu

thành	Tân	Châu	bao	trùm	một	màu	tử	khí.	Chợ	búa	ngưng	hoạt	động.	Đồng	bào	lao	nhao	lố
nhố,	chuẩn	bị	đề	phòng	những	việc	bất	trắc	xảy	ra.
Giờ	này	tại	am	đạo	Tưởng	hiện	ra	một	quang	cảnh	tôn	nghiêm:	Trước	sân	có	bàn	thờ,	bày	đồ

lỗ	bộ	(khí	giới	chiến	tranh	thuở	xưa),	mượn	từ	trong	đình	Long	Phú,	cách	đó	400	mét.	Gươm
giáo	sắp	song	song	với	bàn	Thông	Thiên,	xa	trông	uy	vũ	như	của	Nguyên	soái.	Bên	cạnh	thây
của	vợ	chồng	ông	Hiếm,	nằm	trên	vũng	máu	đặc	kẹo,	trông	dễ	sợ.
Đứng	oai	vệ	trước	am,	ông	đạo	Tưởng	mặc	toàn	màu	vàng,	áo	tay	rộng,	đầu	phủ	bích	cản

(khăn	xanh),	lưng	thắt	dây,	chân	mang	giầy	bố	vàng,	có	đeo	lòng	thòng	xâu	chuỗi	bồ	đề…	cùng
với	60	 tín	đồ,	 cũng	chung	kiểu	đồng	phục:	Đầu	 trọc	áo	vàng,	 sắp	 thành	ba	hàng,	 làm	 lễ	 “ra
quân”.
Xung	quanh	đồng	bào	đứng	coi	đông	nghẹt	như	một	trận	đá	banh.	Dọc	theo	kinh	Vĩnh	An,	và

bờ	sông	Tân	Châu,	thuyền	ghe	bổn	đạo	các	nơi,	giả	buôn	bán,	chở	đồ	tiếp	tế	như	khoai	lang,	bí
rợ,	bắp…	cập	bến	chờ	giờ	hưởng	ứng.	Sau	này	được	biết	ngày	đó,	quận	Tân	Châu	bị	tín	đồ	đạo
Tưởng	bao	vây.	Sau	khi	đại	cuộc	thất	bại,	họ	ùn	ùn	rút	lui.	Nếu	họ	thành	công,	Tân	Châu	sẽ	phủ
một	màu	tang	tóc.
Lối	8	giờ	sáng,	ông	Quận	trưởng	Nguyễn	Văn	Lễ,	với	cây	súng	“Mauser”	hộ	thân,	đi	kèm	có

thơ	ký	Phan	Văn	Thặng	(võ	sĩ	kiêm	trọng	tài	đá	banh).	Ngoài	ra	còn	có	tên	Lafon,	một	số	lính
“gạc”	(garde),	độ	2	tiểu	đội,	với	súng	trường	theo	đội	hình	chữ	nhứt,	 tiến	dọc	theo	bờ	kinh
Vĩnh	An,	vào	tận	đường	chùa.	Cách	am	chừng	100	mét,	ông	Lễ	cho	dừng	quân,	bố	trí	và	siết
chặt	vòng	vây.
Ông	đạo	Tưởng	không	hề	nao	núng	trước	áp	lực	của	nhà	cầm	quyền	Tân	Châu.	Với	võ	khí	thô

sơ,	các	tín	đồ	cũng	hiu	hiu	tự	đắc.	Họ	quá	tin	tưởng	ở	phép	mầu	nhiệm,	nên	với	mớ	võ	khí	thờ
cúng	trong	đình	đem	ra,	tưởng	rằng	có	thể	hạ	được	quân	Pháp	dễ	dàng.	Khi	hai	bên	còn	cách
nhau	chừng	50	mét,	ông	quận	Lễ	bình	tĩnh,	dùng	lời	lẽ	ôn	hoà	để	xoa	dịu	tình	thế	và	lòng	hiếu
chiến	của	phe	đạo	Tưởng.
Trước	hết,	ông	Lễ	mời	Ba	Quốc	tới	giảng	hoà,	lời	lẽ	khiêm	tốn:
-	Nếu	ông	có	điều	gì	bất	bình	và	cần	thiết,	thì	truyền	lịnh	cho	tín	đồ	hạ	khí	giới,	giải	tán,	rồi

cử	người	đại	diện	đến	thiềm	đường	để	dàn	xếp	ổn	thoả.	Khuyên	bổn	đạo	chớ	nên	nóng	nảy,
bạo	động,	sẽ	gây	nhiều	chuyện	không	hay…
Những	lời	lẽ	ấy	không	xoa	dịu	tình	thế	mà	còn	làm	cho	họ	tưởng	rằng	ông	Lễ	sợ,	nên	càng

nung	nấu	sự	căm	phẫn	của	phe	đạo	Tưởng.	Ông	đạo	Tưởng	nói	lớn:
-	Người	Lang-sa	(Pháp)	cướp	nước	chúng	tôi	đã	lâu	rồi.	Vậy	Tây	nên	thức	thời,	trả	nước	lại

cho	chúng	tôi	tự	lèo	lái,	vì	chúng	tôi	có	một	“triều	đại”	đủ	sức	đảm	đương	việc	nước.
Lúc	quá	cao	hứng,	ông	tự	giới	thiệu:
-	Ta	là	Hoàng	Minh	Quốc,	còn	đây	là	văn	võ	bá	quan.
Nói	xong,	ông	còn	đại	ngôn:



-	Võ	khí	của	Pháp	là	đồ	vô	dụng,	không	thể	phạm	vào	mình	đồng	da	sắt	của	chúng	tôi.
Rồi	ông	thách	đố:
-	Các	ông	cứ	việc	bắn	đi!	Chúng	tôi	không	sợ	đâu.
Đoạn	ông	ra	lịnh	cho	tín	đồ	sẵn	sàng	tiêu	diệt	đối	phương.
Thấy	tình	thế	có	vẻ	nguy	hiểm,	ông	quận	Lễ	hô	to:
-	Các	người	hãy	buông	khí	giới	đâu	hàng,	nếu	không	sẽ	có	hại…
Bất	chấp	lời	kêu	gọi	ấy,	đạo	Tưởng	còn	khích	động,	kêu	gọi	binh	sĩ	Tân	Châu:
-	Hỡi	binh	sĩ!	Trẫm	nay	vốn	thiệt	Minh	Hoàng.	Các	khanh	hãy	cởi	áo	trả	lại	Lang	Sa,	và	sát

cánh	theo	“quả	nhân”	để	tiêu	diệt	lũ	thù	chung.
Ông	còn	nói	với	ông	quận	Lễ	và	lính:
-	Hãy	mở	vòng	vây	để	phe	ta	chiếm	Tân	Châu	và	giết	Tây!
Quân	lính	có	vẻ	nao	núng.	Nhiều	nơi	có	vẻ	khiếp	đảm,	vì	họ	bị	ám	ảnh	nặng	nề	bởi	bùa	phép

của	đạo	Tưởng.	Thấy	nguy	biến,	ông	quận	Lễ	ra	lịnh	bắn	chỉ	thiên.	Trớ	trêu,	phát	đầu	tiên	bị
lép,	không	nổ.	Nhiều	 tín	đồ	vỗ	 tay	 la	ó,	khinh	 thường	súng	đạn	hơn	nữa.	Họ	cho	rằng	phép
thuật	của	đạo	Tưởng	linh	thiêng.	Thấy	nhiều	người	tràn	tới,	ông	quận	Lễ	buộc	lòng	hô:	“Bắn”.
Đạn	xẹt	ra	tua	tủa	cùng	với	tiếng	nổ	đinh	tai,	nhức	óc.
Nhưng	 lịnh	chỉ	bắn	rà	sát	đất.	Vì	 tin	súng	đạn	tránh	mình,	nên	tín	đồ	đạo	Tưởng	nhảy	cà

bông,	xem	như	trò	chơi,	reo	hò	vang	dội	cả	một	góc	trời.	Hơn	nữa,	bổn	đạo	Tưởng	như	quá
hãnh	diện	về	bùa	phép	của	Thầy,	nên	họ	hăng	máu,	lăn	vào	chiến	trường.	Kết	cuộc,	đạo	Tưởng
lãnh	viên	đạn	của	cò	Tây	Lafon	ngã	gục	trên	bãi	chiến.	Thấy	Thầy	chết	thê	thảm,	tín	đồ	mất	hết
tinh	thần.	Như	rắn	không	đầu,	họ	hoảng	hết	ùn	ùn	bỏ	chạy	tán	loạn	dọc	theo	hai	bờ	kinh	Vĩnh
An.	Súng	đạn	vẫn	cứ	nã	theo…	Năm	bảy	mạng	người	ngã	xuống,	gây	ra	một	thảm	cảnh	hỗn	loạn
thương	tâm.	Ông	quận	Lễ	ra	lịnh	ngưng	bắn.	Quân	lính	cầm	súng	rượt	theo	nhóm	nổi	loạn,	bắt
được	tất	cả	gần	30	người,	trong	đó	có	“Nguyên	soái	Năm,	quân	sư	Hương…”.	Sau	ông	bị	ông	Du
trả	thù	nong	ngọn	tầm	vông	đâm	vào	mắt	lòi	tròng…
Những	người	bị	bắt,	sau	đó	bị	Tây	đánh	bằng	bá	súng	rất	dã	man.	Tất	cả	những	người	bị	bắt

được	giải	về	Châu	Đốc,	rồi	sau	đó,	đưa	ra	toà.	Một	số	bị	tù	Côn	Đảo,	vì	lúc	ấy	thời	cuộc	chiến
tranh	dân	thứ	hai	sắp	khai	diễn.	Xác	đạo	Tưởng	cùng	tín	đồ	được	chôn	chung	một	hầm	tại	phía
sau	trường	tiểu	học	Tân	Châu..
Dư	luận	của	nhiều	phía:
Ông	chủ	quận	Võ	Văn	Nhiều	cho	biết:	“Đó	là	một	cuộc	bạo	động	của	một	nhóm	người	thất

học,	mê	tín	dị	đoan.	Ông	đạo	Tưởng	có	nhiều	tín	đồ	sùng	bái	ông,	tôn	sùng	ông	càng	khiến	ông
thêm	có	ảo	tưởng	về	quyền	uy,	bùa	phép.	Khi	đã	cuồng	tín,	thường	không	nghĩ	đến	hậu	quả	của
việc	làm.	Lúc	đó,	người	dân	thường	tin	vào	bùa	phép	của	các	ông	“Thầy	Núi”.	Ai	nói	gì	cũng
nghe,	kính	cẩn	 “uống	những	 lời	vàng	ngọc”.	Hành	động	của	ông	đạo	Tưởng	bất	nhất,	 trước
hành	đạo,	thuyết	pháp,	được	tín	đồ	theo	ùn	ùn.	Chữa	bịnh	bằng	phép	thuật,	trừ	tà	ma,	nhưng
được	nhiều	người	tin.	Có	khi	lại	xin	đầu	quân	để	qua	Pháp	đánh	Đức	mà	họ	hoàn	toàn	không	có
một	ý	niệm	gì	cụ	thể.	Họ	chỉ	tin	rằng	với	bùa	phép	ấy,	súng	đạn,	dao	búa	không	làm	hại	được.
Chỉ	nhìn	cái	“triều	đình	kiểu	hát	bộ”	cũng	đủ	biết	trình	độ	của	họ	ra	sao.	Đó,	chẳng	qua	là	một
cuộc	nổi	loạn	của	kẻ	cuồng	tín”.
Khen	hành	động	ông	đạo	Tưởng,	người	ta	nhận	xét:	“Phải	nhìn	một	thực	tế	đạo	Tưởng	có

nhiều	tín	đồ	trung	thành,	tuân	mệnh	lệnh	ông	quyệt	đối.	Họ	sẵn	sàng	góp	công,	của	(khoai,	bí,
bắp)…	và	đó	là	một	lực	lượng	quần	chúng	khá	mạnh,	nên	ông	dám	làm	liều.	Hơn	nữa,	vì	sự	hiểu
biết	kém,	họ	không	thể	suy	nghĩ	gì	khác	hơn.	Họ	mê	tín	đến	ngông	cuồng.	Chính	cái	ảo	tưởng
đó	đã	làm	cho	họ	bỏ	cả	công	ăn	việc	làm	để	theo	phục	vụ	đạo	Tưởng	và	sống	chết	vì	đạo,	vì
Thầy…	Cái	triều	đình	của	ông	đạo	Tưởng	đặt	trong	am,	là	một	căn	nhà	lá	bên	bờ	kinh,	biểu	lộ
quyền	lực	cao	nhứt	theo	sự	tin	tưởng	của	dân	quê.	Chính	họ	tự	tìm	lấy	cái	chết”.
Chúng	tôi	dẫn	thêm	tài	liệu	nói	về	đạo	Tưởng	của	cụ	An	Khê	như	sau:
Vào	năm	1940	(khi	vụ	án	đã	dẹp	xong)	sau	vụ	trốn	sang	Tàu	thất	bại,	tôi	về	miền	Nam	định



trốn	qua	Xiêm	(sau	đổi	Thái	Lan)	bằng	ngả	Phú	Quốc.	Nhưng	khi	ấy,	chiến	sự	Pháp	Xiêm	bùng
nổ,	do	Nhựt	khích	động	Xiêm,	tôi	kẹt	lại	ở	Phú	Quốc.	Tôi	phải	sống	theo	một	gia	đình	nọ	làm
rẫy	trên	núi.	Anh	ấy	thứ	Tám,	rất	nghèo,	có	vợ	và	một	đứa	con	chưa	biết	nói.	Chỉ	cất	được	một
cái	chòi	đủ	hai	vợ	chồng	ở,	có	thêm	tôi	thì	ngủ	ngoài	mưa.	Anh	theo	đạo	Tưởng.	Hàng	ngày	anh
và	tôi	vào	rừng	chặt	lá	mây	để	nối	dài	chái	nhà,	hoặc	làm	rẫy	vần	công.	Ăn	uống	rất	kham	khổ
còn	hơn	sư,	sãi	chùa	nghèo.	Thỉnh	thoảng	có	người	bịnh,	lên	núi	rước	anh	xuống	trị.	Anh	không
ăn	tiền	và	nhận	thù	lao	gì	cả.	Chủ	nhà	mời	ở	lại	dùng	cơm,	anh	cũng	từ	chối,	chỉ	bẻ	một	trái
chuối	đem	về	cho	con.	Về	vụ	bùa	phép	của	anh,	tôi	có	chứng	kiến	hai	vụ:	Bùa	trị	con	vắt	(một
loại	đỉa	đeo	trên	lá	cây)	và	bùa	trị	đau	bụng.	Anh	Tám	vẽ	bùa	trị	con	vắt	trên	mình	tôi	và	nói:
“Bùa	chỉ	linh	nghiệm	ngày	đầu,	hôm	sau	“vắt	giận”,	bu	lại	còn	nhiều	hơn”.	Quả	nhiên	hôm	ấy,
tôi	đi	rừng	không	bị	vắt	đeo,	nhưng	hôm	sau,	 thì	bị	vô	số,	phải	dùng	cái	que,	có	bọc	vôi	để
chấm	vào	cho	vắt	rớt…	Còn	đau	bụng	thì	anh	Tám	vẽ	bùa	hoặc	đốt	một	lá	bùa	cho	con	bịnh
uống.	Nhiều	người	khỏi	bịnh.	Cách	trị	bịnh	ấy	giống	các	thầy	pháp…	Người	theo	đạo	Tưởng	tin
về	phần	hồn	nhiều	hơn,	theo	tôi	hiểu”.
Còn	về	hoạt	động	chính	trị	của	tín	đồ	đạo	Tưởng,	cụ	An	Khê	cũng	nhắc	tới:
Ở	núi	Tượng,	tôi	có	người	cậu	làm	thủ	lĩnh	đạo	Tưởng,	một	hệ	phái	của	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương.

Ông	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	“khởi	nghĩa”	(năm	1942)	vì	có	đầu	óc	quá	khích.	Tôi	đã	đưa	cho
ông	bản	điều	lệ	gia	nhập	đảng	của	tôi	(Việt	nam	thanh	niên	ái	quốc)	để	ông	hiểu	biết	thêm	về
chính	trị	và	nhận	định	thời	cuộc	ông	bằng	lòng,	tuyên	thệ	gia	nhập	và	tuân	theo	mệnh	lệnh	của
đảng.	Tháng	 rồi,	 ông	gởi	 liên	 lạc	về	báo	cáo	 “phái	đạo	Tưởng	đã	 luyện	bùa	xong,	 súng	bắn
không	lủng”.	Tôi	cấp	tốc	về	Châu	Đốc,	rồi	lên	núi	Tượng,	nơi	cậu	tôi	cư	ngụ.	Lúc	ấy	cậu	đang
làm	lễ	“tế	cờ	trước	ba	quân”.	Gươm	giáo	lấp	lánh,	xôn	xao	khí	thế	quật	khởi.	Tôi	hỏi	cậu:
-	Mèn	ơi,	cậu	làm	gì	vậy?
-	Tao	dựng	cờ	khởi	nghĩa,	mấy	không	thấy	sao?
Tôi	đã	nói	với	cậu	“thời	cơ	chưa	tới”.	Không	súng	đạn	lấy	gì	khởi	nghĩa?	Cậu	xua	mấy	trăm

dân	quê	vào	họng	súng	của	kẻ	thù	à?
Người	cậu	chất	phác	nọ	mình	mặc	áo	gấm,	chân	mang	ủng,	đầu	chít	khăn	đóng	y	như	võ	quan

thời	đàng	Cựu,	cương	quyết:
-	Bọn	tao	luyện	xong	bùa,	súng	bắn	không	lủng,	còn	sợ	gì	không	nổi	dậy	chống	áp	bức?
-	Cậu	không	nghe	tôi	khuyên	mà	làm	càn.	Cậu	cho	tôi	xin	lại	bản	điều	lệ	và	tổ	chức	của	đảng

tôi.
-	Tao	chôn	giữa	đống	rơm	ngoài	ruộng,	mấy	ra	đó	lấy!”.



Lễ	quốc	táng	nhà	cách	mạng	Phan	Chu	Trinh
Một	biến	cố	lớn	diễn	ra	ở	Sài	gòn	(4-4-1926)
-	Không	gia	nhập	bất	cứ	một	tổ	chức	bí	mật	nào,	Phan	Chu	Trinh	là	nhà	chính	trị	đầu	tiên

xướng	xuất	thuyết	“Dân	quyền,	nâng	cao	“Dân	trí”.
Hai	mươi	một	tuổi,	học	hành	dang	dở	(lớp	7),	bỏ	đi	làm	bồi	tàu	kiếm	sống,	lang	bạt	giang	hồ,

khi	tới	Pháp,	Nguyễn	Tật	Thành	nộp	đơn	xin	học	trường	Thuộc	địa,	để	được	“…	làm	người	hữu
dụng	cho	nước	Pháp”	nhưng	bị	từ	chối.	Thành	sông	lang	thang	bụi	đời	trên	đất	khách,	Thành
tìm	tới	các	đồng	hương	mà	tuổi	tác	vào	hạng	cha	chú,	học	vấn	bậc	thầy,	để	được	nâng	đỡ	và
dạy	dỗ.	Tuy	vậy,	Thành	tỏ	ra	khôn	trước	tuổi,	vượt	trội	họ:	Dám	làm	những	việc	mà	những
người	học	thức	và	tự	trọng	không	dám.
-	Cuỗm	bút	danh	chung	của	nhóm	(Nguyễn	Ái	Quốc).
-	Cóp	bài	“Đông	Dương	chính	trị	luận”	của	Phan	Chu	Trinh,	sửa	đổi	chút	ít,	rồi	đổi	ra	“Bản	án

chế	độ	thực	dân	Pháp”.
-	Táo	bạo	hơn,	Thành	còn	ký	tên	vào	“Yêu	sách	8	điểm	gởi	hoà	hội	Versailles”,	do	Luật	sư

Phan	Văn	Trường	viết	bằng	tiếng	Pháp,	và	cho	tác	phẩm	ấy	là	của	mình…
Có	thể	nói	đây	là	một	cuộc	xuống	đường,	một	cuộc	biểu	tình	lần	đầu	tiên,	biểu	dương	lòng	ái

quốc	của	đồng	bào	trước	sự	thách	thức	của	nhà	cầm	quyền	Pháp	ở	Nam	Kỳ.	Phan	Chu	Trinh	đã
được	lịch	sử	dành	cho	một	chỗ	ngồi	trang	trọng,	một	vị	trí	xứng	đáng.
Từ	trước	đến	nay,	các	sách	báo	đề	cập	tới	Phan	Chu	Trinh	đều	có	nhận	xét:	“Phan	Chu	Trinh

là	một	nhà	chí	sĩ,	một	người	ái	quốc	có	lý	tưởng	cao	cả,	suốt	đời	tranh	đấu	để	đạt	cho	kỳ	được
lý	 tưởng	ấy.	Ngoài	 ra,	 ông	 là	một	 chiến	 sĩ	 cách	mạng	ôn	hoà	 có	khuynh	hướng	quốc	gia	 lý
tưởng”.
Người	 ta	 sống	 thọ	hay	yểu	không	phải	do	 số	 tuổi	mang	 trên	mình.	Thọ	hay	yểu	 là	do	 sự

nghiệp	của	họ	để	 lại	cho	hậu	thế.	Phan	Chu	Trinh	chỉ	hưởng	dương	có	54	tuổi,	nhưng	danh
tiếng	của	cụ	được	truyền	tụng	trong	sử	sách.
Phan	Chu	Trinh	là	một	người	có	cá	tính	đặc	biệt.
“Tôi	ở	bộ	Lễ	hai	năm.	Như	kẻ	đắc	chí,	có	tài	lại	được	vênh	vang,	tôi	biết	thế	mà	không	phải

không	bắt	chước	được.	Nhưng	cái	chí	của	 tôi	không	ở	chỗ	ấy…	Làm	quan	không	vui	sướng
bằng	ở	tù.	Thà	bị	giam	cầm	ở	nơi	hải	đảo,	làm	người	xa	quê	hương,	bị	người	ta	đánh	đập,	mắng
nhiếc…	chớ	không	muốn	ngồi	ngựa,	cỡi	xe,	ẵm	vợ,	ôm	hầu,	múa	mép	khoe	khoang	cùng	bè	bạn
cái	đắc	chí	của	mình…”.	Vì	có	 lý	 tưởng	hơn	người,	nên	bị	kẻ	phàm	phu	tục	tử	gọi	ông	bằng
“thằng	khùng”,	“thằng	ngu”.	Lớp	trí	thức	ưu	thời	mẫn	thế	thì	nói	“Phan	Chu	Trinh	vì	dân	quên
mình.	Lớp	trẻ	thì	nói	“Phan	Chu	Trinh	vì	nghĩa	lớn	quên	lợi”.	Nhìn	dưới	khía	cạnh	nào	cũng
thấy	Phan	Chu	Trinh	là	một	con	người	có	lý	tưởng.	Cả	đời	ông	bị	dằn	dặt	vì	cái	lý	tưởng	chưa
thực	hiện	được.	Cả	đời	ông	ôm	một	nỗi	bất	bình:	Việc	giải	phóng	dân	tộc	và	đất	nước	khỏi
cường	quyền,	nhưng	chưa	thành	công.
Chào	đời	năm	1872	tại	một	 làng	nhỏ	cận	sơn,	 thuộc	huyện	Tiên	Phước,	phủ	Tam	Kỳ	tỉnh

Quảng	Nam,	Phan	Chu	Trinh	thừa	hưởng	cái	cất	cách	của	người	“xứ	Quảng”.	Quảng	Nam	là	một
cự	 tỉnh	của	Việt	nam.	Đó	 là	đất	 “ngũ	phụng	 tề	phi”	 (5	con	phụng	cùng	bay)	 là	nơi	sản	sinh
nhiều	nhân	tài	tuấn	tú.	Thân	phụ	ông	là	Phan	Văn	Bình,	một	võ	quan	cao	cấp,	giữ	chức	Sơn
phòng.	Năm	1886,	Phan	Văn	Bình	chết	trong	lúc	đang	phò	giá	vua	Hàm	Nghi	bôn	đào	ra	Hà
Tĩnh.
Mồ	côi	cha	sớm,	cậu	bé	Phan	Chu	Trinh	được	người	chú	giáo	dục,	và	bà	mẹ	goá	nuôi	nấng.

Tuy	mẹ	cũng	thuộc	hàng	giỏi	thi	phú,	nhưng	cũng	không	làm	cho	cậu	bé	ham	học	hơn	ham
chơi.	Có	lúc	bà	thất	vọng.	Tuy	nhiên,	vào	lứa	tuổi	18,	Trinh	đậu	cử	nhân.	Hai	năm	sau,	ông	đậu
Phó	bảng	tức	tương	đương	Tiến	sĩ,	Trinh	được	bổ	làm	một	chức	quan	nhỏ	ở	bộ	Lễ.	Tại	đây,
Trinh	được	hai	đại	thần	Đào	Nguyên	Phổ	và	Thân	Trọng	Huề	cho	mượn	các	sách	“Tân	thư”
(cách	mạng)	để	đọc.	Phan	Chu	Trinh	nghiền	ngẫm	các	sách	của	Khang	Hữu	Vi,	Lương	Khải
Siêu,	Đàm	Tự	Đồng	và	nhiều	sách	dịch	ra	Hán	Văn	của	các	lác	giả	Montesqieu,	J.J.	Rousseau…
Ngoài	ra,	ông	còn	lìm	đọc	thêm	các	sách	bằng	chữ	Hán	“Triều	Tiên	Cách	Mạng:	Mạc	Tử	Oanh,



Trăng	Hoa	nữ	kiệt:	Trịnh	Dục	Tú”…
Các	sách	báo	ấy	làm	biến	đổi	tính	tình	và	tư	tưởng	của	Phan	lần	nữa.	Ông	có	một	quyết	định:

Từ	quan.
Năm	1904,	Phan	Chu	Trinh	về	quê,	 tìm	gặp	các	người	cùng	chí	hướng.	Phan	Diện,	Tiểu	 la

Nguyễn	Thành,	Lê	Bá	Trinh,	Huỳnh	Thúc	Kháng,	Trần	Quý	Cáp…	trở	nên	bạn	cùng	chí	hướng.
Phan	và	nhóm	này	xướng	ra	thuyết	“tân	học”	và	hô	hào	một	công	cuộc	“duy	tân	rộng	lớn”.	Từ
đó	Phan	Chu	Trinh,	Huỳnh	Thúc	Kháng,	Trần	Quý	Cáp	trở	thành	bộ	ba	kiệt	kiệt	của	phong	trào
Duy	Tân.	Một	chuyến	Nam	du:	Trường	Dục	Thanh,	công	ty	nước	mắm	Liên	Thành	ra	đời.	Khi	đi
ngang	qua	Bình	Định	gặp	lúc	có	khoa	thi,	ba	ông	cải	trang,	giả	 làm	sĩ	tử.	Hai	bài	“Danh	Sơn
Lương	Ngọc	Phứt”	của	Huỳnh	và	Trần	cùng	với	bài	thơ	“Chí	Thành	Thông	Thánh”	của	Phan
thật	sự	là	những	trái	pháo	nổ	lớn	trong	giới	sĩ	phu	bấy	giờ.	Phan	Chu	Trinh	hô	hào:
“Dân	đang	làm	nô	lệ	dưới	ách	cường	quyền,	Kẻ	sĩ	chẳng	nên	ngủ	say	trong	giấc	mộng	văn
chương	bát	cổ”	(Vạn	dân	nô	lệ	cường	quyền	hạ,	Bát	cổ	văn	chương	tuý	mộng	trung)
Phan	Chu	Trinh	ở	lại	Phan	Thiết	hơn	một	tháng	để	trị	bịnh.	Các	thân	hào	nhân	sĩ	địa	phương

như	Nguyễn	Quý	Anh,	Nguyễn	Trọng	Lợi,	Hồ	Tá	Bang…	đều	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	ông.
Cũng	tại	đây,	Phan	Chu	Trinh	mở	lớp	giảng	về	“Tư	tưởng	cách	mạng”	của	Khang,	Lương…	tại
đình	Phú	Tài,	được	các	nho	sĩ	và	đồng	bào	tham	dự	đông	đảo.	Trong	chuyến	đi	đó,	khi	tới	Cam
Ranh,	cả	ba	giả	 làm	lái	buôn,	xuống	thăm	Hạm	đội	Nga	đang	ẩn	trú	tại	đây,	để	mục	kích	kỹ
thuật,	khoa	học	Tây	phương.	Tuy	nhiên	vì	bất	đồng	ngôn	ngữ,	nên	không	được	kết	quả	gì.	Trở
về	quê	nhà,	Phan	Chu	Trinh	lại	sửa	soạn	một	cuộc	hành	trình	dài.	Ông	ra	Bắc,	gặp	Hoàng	Hoa
Thám,	các	sĩ	phu	Bắc	Hà	bàn	việc	nâng	cao	dân	trí,	mở	trường,	lập	hội	buôn.	Ông	qua	Hồng
kông,	Nhựt	bản,	gặp	cụ	Phan	Bội	Châu	bàn	việc	nước.	Tuy	quan	điểm	hai	vị	không	hợp,	nhưng
vẫn	cộng	tác	chặt	chẽ	với	nhau	để	mưu	đồ	giải	phóng	dân	tộc.	Như	người	gieo	hột	giống	Duy
Tân,	Phan	Chu	Trinh	đi	tới	đâu	được	mọi	người	hưởng	ứng	tới	đó.
Chuyến	 trở	về,	Hà	Nội	đã	 lập	 “Đông	Kinh	Nghĩa	Thục”,	giảng	 thuyết	dân	chủ,	kêu	gọi	mở

mang	học	thuật,	khoa	học,	kỹ	thuật	để	tiến	theo	kịp	nước	người.	Quan	trọng	nhứt	là	bức	thư	do
Phan	Chu	Trinh	soạn,	gởi	toàn	quyền	P.	Beau	“Đầu	Pháp	chính	phủ	thư”	vạch	trần	chính	sách
cai	trị	hà	khắc,	dã	man	của	thực	dân.	Sẵn	phong	trào	kháng	thuế,	hớt	tóc	ngắn,	mở	trường	học
bộc	phát	mạnh	mẽ	ở	 các	 tỉnh	Trung	Kỳ,	Pháp	 tìm	cách	bắt	Phan	Chu	Trinh,	Trần	Quý	Cáp,
Huỳnh	Thúc	Kháng…	kết	 tội	 “âm	mưu	phản	 loạn	nhưng	 chưa	 thi	 hành”,	 rồi	 kết	 án	 tử	hình
nhưng	giam	lại	đày	Côn	Đảo.	Những	vụ	bắt	bớ	đàn	áp,	chém	giết	man	rợ	của	thực	dân	với	sự
đồng	ý	của	triều	đình,	khiến	Phan	Chu	Trinh	phẫn	nộ.	Ông	viết:	Thương	yêu	đồng	bào	mà	phải
bị	xử	tử?	thì	giết	đồng	bào	chắc	có	công	to,	và	giết	nhiều	đồng	bào	chắc	có	thưởng	lớn?”	Đó	là
chủ	trương	phản	bội	dân	tộc	của	triều	đình	Huế	và	tội	ác	của	thực	dân.
Từ	Côn	Đảo,	do	sự	can	thiệp	của	E.	Babut,	chủ	búi	báo	“Đăng	Cổ	Tùng	Báo”	ở	Hà	Nội	và	nhiều

bạn	khác	trong	“Hội	Nhân	Quyền”	can	thiệp,	Phan	Chu	Trinh	được	về	đất	liền,	nhưng	phải	đặt
dưới	sự	quản	thúc	của	Pháp	ở	Mỹ	Tho.	Thấy	bị	quản	chế	chặt	chẽ,	Phan	Chu	Trình	viết	 thư
phản	đối	Pháp,	đòi	“Hoặc	trả	tôi	về	Côn	Lôn,	hoặc	cho	tôi	tự	do	sang	Pháp”.
Vừa	đặt	chân	 lên	đất	Pháp,	Phan	Chu	Trinh	 liền	viết:	 “Trung	Kỳ	Dân	Biên	Thỉ	Mạt	Ký”,	và

“Đông	Dương	Chính	Trị	Luận”.	Đó	là	hai	bản	cáo	trạng	vạch	rõ	tội	ác	của	thực	dân	tại	Đông
Dương,	và	mô	tả	cảnh	khốn	cùng	của	dân	tộc	bị	áp	bức.	Chính	nhờ	“Đông	Dương	Chính	Trị
Luận”	 được	 thiếu	 tá	 Jules	 Roux,	 bạn	 thân	 dịch	 ra	 tiếng	 Pháp	 để	 gởi	 chính	 phủ	 Pháp	 và	 A.
Sarraut	sắp	đáo	nhậm	chức	Toàn	quyền	Đông	Dương.	Cóp	bài	này,	Nguyễn	Ái	Quốc	viết	 lại
thành	“Bản	án	chế	độ	thực	dân	Pháp”,	nhờ	Luật	sư	Phan	Văn	Trường	sửa	chữa,	viết	lại	nhiều
trang	làm	của	riêng	mình.	Tại	Pháp,	mặc	dầu	cuộc	sống	cơ	cực,	với	người	con	trai,	nhiều	lúc
đói	rét	nhưng	Phan	Chu	Trinh	vẫn	giữ	vững	lý	tưởng	tranh	đấu…	Sinh	hoạt	chính	trị	ở	Âu	Châu
hơn	10	năm,	Phan	Chu	Trinh	có	nhiều	bạn	Pháp	trong	các	giới	chính	trị,	quốc	hội.	Vì	 lẽ	đó,
những	tên	thực	dân	oán	ghét	ông.	Nhân	dịp	chiến	tranh	Pháp	Đức,	họ	bắt	giam	ông	mặc	dù
không	đủ	chứng	cớ.	Trong	nhà	ngục,	Phan	Chu	Trinh	phản	đối	viên	chánh	án:
Quan	án	là	một	tên	gian	dối,	thay	mặt	cho	quân	thù	nghịch	của	tôi,	 lấy	ý	riêng	mà	bắt	tôi,

giam	tôi.	Từ	nay,	 tôi	cứ	đem	lời	 lẽ	công	bằng	mà	chống	cự	 lại	với	những	việc	 làm	gian	dối,
không	công	bằng	của	quan	lớn.	Thân	tại	tù	nhưng	chí	không	khuất.	Vẫn	thái	độ	cương	quyết,



Phan	Chu	Trinh	thách	thức:	Thằng	Phan	Chu	trình	thà	chém	thì	nó	xách	cái	đầu	của	nó	quăng
xuống	đất	như	chơi.	Nó	chẳng	chịu	làm	thân	trâu	ngựa	cho	người	ta	cỡi	trên	đầu	trên	cổ	nó.
Tôi	thề	chết	giữa	bàn	giấy	quan	lớn.	Tôi	thề	lấy	máu	tôi	mà	bôi	đầy	đầu,	đầy	mặt,	đầy	cổ,	đầy
mình	quan	lớn,	tôi	bôi	cho	đỏ	cả	buồng	giấy	gian	dối.	Tôi	chẳng	chịu	chết	mòn,	chí	rục,	chết
vắng,	chết	thảm	ở	cái	buồng	giam	216	này	đâu.
Nhận	xét	về	đường	 lối	 tranh	đấu,	người	 ta	 thấy	Phan	Chu	Trinh	có	phần	giống	với	 thánh

Gandhi	“ôn	hoà”	hơn	bạo	động.	Từ	bỏ	danh	vọng,	lợi	lộc	cám	dỗ,	Phan	Chu	Trinh	dấn	thân	vào
chỗ	hiểm	nguy	cùng	vì	ôm	ấp	một	lý	tưởng,	một	hoài	bão:	Giải	phóng	dân	tộc!	Phan	Chu	Trinh
cũng	giải	thích	rõ	đường	lối	tranh	đấu	của	mình:
-	Chủ	trương	“bài	Pháp”	là	của	Phan	Bội	Châu,	còn	“ỷ	Pháp”	là	của	tôi.	Tôi	chủ	trương	tự	trị

thì	phải	dựa	vào	Pháp.	Quan	Nam	triều	gây	oán	cho	nên	tôi	cũng	lại	công	kích	chúng.	Đã	công
kích	chúng,	tất	nhiên	chúng	báo	oán.	Cái	thế	phải	liều	chết	với	người	Pháp	để	cho	hai	nước	họp
nhau	để	làm	đất	đứng.	Chính	vì	quan	điểm	“ỷ	Pháp”,	nên	nhiều	người	cho	rằng	đường	lối	chính
trị	của	Phan	Chu	Trinh	là	“Pháp	Việt	đề	huề”.	Quan	điểm	này	có	phần	giống	với	quan	điểm	của
ông	Bùi	Quang	Chiêu	(Nam	Kỳ)	và	ông	Phạm	Quỳnh	ở	Bắc	Kỳ.



Phan	Chu	Trinh	và	Nguyễn	Tất	Thành	ở	bên	Pháp
Trước	hết	xin	nhắc	qua	quan	điểm	của	Phan	Chu	Trinh	đối	với	chủ	nghĩa	Cộng-sản	như	thế

nào?	Xin	nhắc	quý	độc	giả	rằng	hồi	đầu	thập	niên	1910,	chủ	nghĩa	cộng	sản	chưa	được	coi	là
một	thảm	hoạ	của	nhân	loại.	Nhiều	người	Việt	du	học	bên	Pháp	lúc	đó,	có	cảm	tình	với	học
thuyết	này	vì	nó	chủ	trương	giải	phóng	dân	tộc	và	quân	bình	tài	sản.	Theo	E.	Babut	thì	Phan
Chu	Trinh	có	nói	với	Nguyễn	Ái	Quốc	(bí	danh	chung	của	nhóm,	bị	Nguyễn	Tất	Thành	cuỗm
làm	của	riêng)	như	sau:	“Chủ	nghĩa	cộng	sản	mà	đem	tuyên	truyền	ở	Việt	nam	là	một	điều
nguy	hiểm	vì	dân	Việt	nam	có	gì	mà	san	sẻ,	ngoại	trừ	sự	cùng	khổ.	Trước	hết	hãy	làm	cho	dân
Việt	nam	giàu	đi	đã,	sau	mới	nghĩ	đền	việc	phân	chia	tài	sản	một	cách	công	bằng”.	(Báo	“Trung
Bắc	Tân	Văn”	số	ra	ngày	22-4-1933)
Còn	luật	sư	Phan	Văn	Trường	thì	cho	chủ	nghĩa	Mác-xít	là	hẹp	hòi,	và	dân	tộc	Việt	nam	đã

thấm	nhuần	giáo	lý	đức	Phật	Thích	Ca,	lấy	từ	bi	bác	ái	làm	tôn	chỉ	trong	cuộc	sống,	không	thể
chấp	nhận	chủ	nghĩa	Mác-xít	xây	dựng	trên	hận	thù	được.	Luật	sư	Phan	Văn	Trường	nói	với
ông	Hồ	Hữu	Tường	và	các	bạn	ông	rằng:	“Các	anh	rồi	sẽ	xem	chủ	nghĩa	cộng	sản	mà	sang	Á
Đông	mình,	thì	chẳng	khác	gì	văn	hoá	Mông	Cổ	chinh	phục	nhà	Tống.	Về	chính	trị	họ	sẽ	thắng.
Còn	về	mặt	văn	hoá,	 chủ	nghĩa	cộng	sản	sẽ	bị	Phật	Giáo	đồng	hoá	chẳng	khác	gì	văn	minh
Mông	Cổ	bị	văn	hoá	nhà	Tống	đồng	hoá	vậy”.	(Hồ	Hữu	Tường,	“41	năm	làm	báo”	trang	21)
Ngày	nay,	vẫn	chủ	trương	mập	mờ	“đánh	lận	con	đen”	trong	lịch	sử,	nhà	cầm	quyền	cộng	sản

bên	nhà	đang	cho	viết	lại	lịch	sử.	Những	người	có	tên	tuổi	lớn,	có	sự	nghiệp	đấu	tranh	trong
lịch	sử	đều	được	chỉ	thị	của	đảng	cộng	sản	“quẹo	vào”,	có	khi	truy	phong	họ	làm	đảng	viên.	Họ
cố	nói	lấy	được,	bất	chấp	những	sự	thật	lịch	sử.
Vì	lấp	liếm,	dối	trá,	họ	phải	nguỵ	biện:	Thêu	dệt,	nguỵ	tạo	thêm	các	sự	kiện	để	cuối	cùng	“cho

người	có	công	tranh	đấu	giành	độc	lập	nào	cũng…	thuộc	về	đảng	cộng	sản,	cũng	là	đảng	viên!
Thậm	chí	một	kẻ	lang	bại	giang	hồ,	khôn	lớn	từ	bong	tàu	hàng	hải,	nay	bến	này,	mai	bến	nọ,
hoặc	lang	thang	trên	các	hè	phố	Âu	Châu…	đạo	văn,	tiếm	bút	danh,	ăn	cắp	những	bài	viết	của	kc
khác,	rồi	sửa	đổi	chút	ít,	ký	tên	mình…	rồi	qua	biết	bao	dân	lừa	dối,	phản	trắc,	tội	ác,	để	cuối
cùng	trở	thành	một	“thần	tượng	của	cách	mạng”:	Người	ấy	đích	thật	là	Nguyễn	Tất	Thành	sau
hơn	20	cái	tên	giả,	tên	ăn	cắp,	tên	mượn…	để	cuối	cùng	trở	thành	Hồ	Chí	Minh	của	đảng	cộng
sản	Việt	nam.
Hiện	nay	bên	nhà	có	3	quyển	sách	thuộc	loại	bịa	đặt	để	thần	thánh	hoá	Nguyễn	Ái	Quốc	một

thành	viên	trong	nhóm	“ngũ	long”	gồm:	“Luật	sư	Phan	Văn	Trường,	Phó	bảng	(Tiến	sĩ	đồng
khoá	với	Nguyễn	Sinh	Huy)	Phan	Chu	Trinh,	Cử	nhân	Luật	Sorbonne	Nguyễn	An	Ninh,	Cử	nhân
khoa	học	Nguyễn	Thế	Truyền…	mà	lại	được	sắp	ngang	hàng,	có	khi	còn	thấp	hơn	Nguyễn	Ái
Quốc	(Hô	Chí	Minh),	chỉ	tốt	nghiệp	Certificat	(Tiểu	học)	và	học	hành	dang	dở	lớp	7.	Nhiều	bức
ảnh	chụp	bốn	vị	trí	thức	cách	mạng	nổi	tiếng	một	thời,	ông	Nguyễn	Tất	Thành	vào	giữa,	còn
chú	thích	“Nguyễn	Ái	Quốc,	nhà	giáo”.	Chỉ	ghé	qua	Phan	Thiết	hơn	1	tháng,	dạy	trường	Dục
Thanh	để	“kiếm	cơm”,	thì	gọi	“nhà	giáo”.	Chú	thích	ấy	còn	ghi	thêm	“Nguyễn	Ái	Quốc	là	người
nhạy	bén	nhất	trong	nhóm…”.
Hai	mươi	mốt	tuổi	đời,	lang	thang	từ	bến	nọ	tới	cảng	kia,	nay	hè	phố,	mai	ngõ	hẻm,	làm	bạn

với	bụi	đời,	lập	thân	và	kiếm	sống	bằng	đủ	mọi	nghề,	Nguyễn	Tất	Thành	sớm	khôn	trước	tuổi.
Đó	là	kẻ	làm	mưu	gian,	mẹo	vặt.	Bơ	vơ	trên	đất	Pháp,	gặp	các	đồng	hương	tuổi	tác	vào	hạng
cha	chú,	kiến	thức	thuộc	bậc	thầy	đùm	bọc,	dạy	bảo	thêm,	nhưng	Nguyễn	Tất	Thành	tỏ	ra	vượt
trội	hơn	các	vị	kể	trên:	Dám	làm	những	việc	mà	người	tự	trọng	và	trí	thức	không	làm:
-	Cuỗm	bút	danh	chung	của	nhóm	làm	của	riêng	mình	(Nguyễn	Ái	Quốc).
-	Cóp	nội	dung	bài	“Đông	Dương	chính	trị	luận”	(do	Jules	Roux	dịch	ra	Pháp	văn	gởi	chính

phủ	Pháp	và	A.	Sarraut	sắp	qua	Đông	Dương	đáo	nhậm	chức	Toàn	quyền).	Bài	này	Quốc	chỉ
sửa	chút	ít,	viết	lại	đề	tựa	khác	“Bản	án	chế	độ	thực	dân	Pháp”	nhờ	Luật	sư	Phan	Văn	Trường
sửa	chữa,	viết	lại	nhiều	trang,	viết	lời	tựa	trước	khi	in	và	phổ	biến.	Táo	bạo	hơn,	Nguyễn	Tất
Thành	còn	cả	gan	ký	tên	Nguyễn	Ái	Quốc	(tên	mạo	nhận	của	ông	ta)	vào	bài	viết	“Yêu	sách	8
điểm	gởi	Hoà	hội	Versailles”	của	Luật	sư	Phan	Văn	Trường	viết,	và	tự	coi	như	yêu	sách	ấy	của
chính	mình.	Bạn	có	biết	đối	với	hành	động	này,	sách	báo	Việt	cộng	bên	nhà	bào	chữa	ra	sao
không?



Sách	“Địa	chí	văn	hoá	thành	phố	HCM”,	trang	350,	tập	II,	họ	viết:	Luật	sư	Phan	Văn	Trường
hợp	tác	với	Nguyễn	Ái	Quốc	(để	soạn	“Bản	án	chế	độ	thực	dân	Pháp”.
Chỗ	khôi	hài	là	một	vị	luật	sư	tiến	sĩ	phải	“hợp	tác	với	một	tên	học	chưa	qua	lớp	7	trung	học

để	soạn…”.
Ở	một	 đoạn	 khác,	 sách	 này	 viết:	 “…	 chưa	 kể,	 Nguyễn	 Ái	 Quốc,	 người	 đứng	 ra	 chịu	 trách

nhiệm	pháp	 lý	“Yêu	sách	8	điểm	gởi	Hoà	hội	Versailles”.	Tại	sao	Nguyễn	Ái	Quốc	phải	chịu
trách	nhiệm	về	mặt	pháp	lý	vì	ông	ta	không	viết,	chỉ	ký	tên	vào	bài	viết	của	kẻ	khác.
Còn	nói	về	việc	sáng	kiến	đưa	ra	yêu	sách	gởi	Hoà	hội	Versailles,	sự	thật	như	sau:
…	Năm	1919,	Phan	Chu	Trinh	nêu	ra	ý	kiến	nên	gởi	cho	Hoà	hội	một	bản	yêu	sách.	Bản	này

được	luật	sư	Phan	Văn	Trường	viết	bằng	tiếng	Pháp,	gồm	8	điểm,	Nguyễn	Ái	Quốc	giành	ký
tên?	Tới	đây	chúng	ta	đã	rõ	từ	buổi	đầu,	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	tỏ	ra	một	kẻ	láu	cá,	gian	hùng!	Nói
về	khả	năng	trí	thức	của	Nguyễn	Tất	Thành,	nhiều	tài	liệu	xác	tín	kể	lại:
“Ông	Bửu	Nghi,	Chánh	án	toà	sơ	thẩm	Định	Tường	1967,	cho	biết	khi	chúng	tôi	làm	việc	tại

toà	này	là	ông	đi	du	học	Pháp,	ông	là	bạn	của	ông	Nguyễn	Thế	Truyền.	Nguyễn	Thế	Truyền	đưa
cho	ông	bản	thảo	cuốn	“Bản	án	chế	độ	thực	dân	Pháp”	mà	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	viết,	đã	trao
cho	ông	Nguyễn	Thế	Truyền,	nhờ	sửa	dùm	các	lỗi	chính	tả,	văn	phạm,	sửa	đổi	lại	lời	văn.	Ông
Nguyễn	Thế	Truyền	nhờ	ông	Bửu	Nghi	sửa	chữa	trước.	Sau	ông	Nguyễn	Thế	Truyền	xem	lại,
sửa	chữa	lần	lữa,	gọt	giũa	lại	câu	văn,	viết	lại	nhiều	trang	mà	ý	tưởng	thiếu	mạch	lạc,	trước	khi
trao	cho	nhà	in.
Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	tuy	thông	minh	nhưng	chỉ	học	hết	bậc	tiểu	học	và	chưa	hết	năm	thứ

nhất	bậc	cao	đẳng	tiểu	học,	nên	mỗi	khi	viết	tiếng	Pháp	đều	phải	nhờ	cụ	Phan	Văn	Trường,	ông
Nguyễn	An	Ninh	hay	Nguyễn	Thế	Truyền	sửa	chữa	lại	bài	viết.	Tờ	trình	của	viên	chánh	kiểm
soát	quân	đội	và	người	Đông	Dương	tại	Pháp,	gởi	Toàn	quyền	12-9-1923,	nói	về	việc	Nguyễn
Ái	Quốc	viết	và	nói	tiếng	Pháp	như	sau:	“…	Những	bài	ký	tên	Nguyễn	Ái	Quốc	không	phải	do
chính	ông	ta	viết…	Người	Việt	nam	ấy	(Nguyễn	Ái	Quốc)	chưa	đủ	khả	năng	nói	và	viết	tiếng
Pháp	trôi	chảy…”	(Slotfom	Serie	I	carton	II,	dẫn	lại	của	Đặng	Hữu	Thụ,	sách	“Nhà	cách	mạng
Nguyễn	Thế	Truyền,	trang	124)
Trong	cuốn	“Những	mẩu	chuyện	về	đời	hoạt	động	của	Hồ	Chủ	Tịch”,	của	Trần	Dân	Tiên	tức

Hồ	Chí	Minh,	thì	ông	Hồ	tự	nhận	kém	về	trí	thức	nên	phải	nhờ	cụ	Phan	Văn	Trường	viết	hộ	các
bài	báo	như	sau:	“Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	không	đủ	tiếng	Pháp	để	viết	và	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông
Trường	viết	thay.	Ông	Trường	viết	giỏi	nhưng	không	muốn	ký	tên…”	(Sách	đã	dẫn,	trang	124).
Những	người	viết	sử	ở	Hà	Nội,	theo	sự	chỉ	dạo	của	đảng	cộng	sản	đã	thêu	dệt,	tô	vẽ,	minh

hoạ	cho	Nguyễn	Ái	Quốc	 trở	 thành	một	 thần	 tượng,	một	ông	 thành	văn	võ	song	 toàn	 “một
thanh	niên	đi	tìm	đường	cứu	nước,	rồi	đến	với	chủ	nghĩa	Mác-Lênin”	của	anh	bồi	tàu	Nguyễn
Tất	Thành,	cũng	là	sự	bịa	đặt.	Bùi	Tín,	tác	giả	“Mặt	Thật”,	đã	dẫn	nhiều	lài	liệu	của	các	sử	gia
Pháp	cho	biết:
Về	ông	Hồ	có	rất	nhiều	vấn	đề	cần	xác	minh	cho	thật	rõ,	thật	đúng.	Hiện	nay	tư	liệu	ở	Pháp

cũng	như	những	kho	lưu	trữ	Moscow,	đang	được	mở	ra	cho	các	nhà	nghiên	cứu.	Gần	đây	nhà
sử	học	Pháp	Daniel	Hémery	đăng	trên	tạp	chí	“Approches-	Asie”,	số	tháng	11-92	một	bài	báo
dài:	“Hồ	Chí	Minh	đến	năm	1991”	với	một	phụ	lục	gồm	21	bản	tư	 liệu.	Tháng	11-1993,	ông
Hémery	đưa	tôi	xem	bài	báo	nói	trên	và	nói:	“Tôi	là	giáo	sư	về	sử	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	với
thái	độ	khoa	học	là	tìm	ra	sự	thật	và	viết	lên	sự	thật…
“Năm	1911,	khi	anh	thanh	niên	Nguyễn	Tất	Thành	xuống	tàu	xuất	dương,	anh	chưa	nghĩ	đó

là	cuộc	đi	tìm	đường	cứu	nước	như	các	nhà	việt	sử	Việt	nam	bị	ép	nói	vậy.	Bằng	cấp	anh	có
trong	tay	chỉ	là	Certificat	(tiểu	học),	sau	đó	anh	mới	học	năm	thứ	bậc	trung	học,	tương	đương
lớp	7	phổ	thông	hiện	nay.	Anh	vào	trường	Dục	Thanh	Phan	Thiết,	làm	trợ	giáo	là	do	sinh	kế
trước	hết…
Cho	nên	khi	xuống	tàu	xuất	dương,	anh	thanh	niên	Nguyễn	Tất	Thành	đang	ở	tâm	trạng	phẫn

chí	và	bế	tắc:	Việc	học	dở	dang,	ông	thân	sinh	bị	“đứt	gánh”	đột	nhiên	trên	đường	hoạn	lộ,	anh
ra	đi	để	cứu	mình	trước	hết	tìm	việc,	tìm	nghề	và	phần	nào	để	giúp	gia	đình.
Vừa	đến	Pháp,	từ	Marseille	anh	Thành	nộp	đơn	xin	vào	trường	Thuộc	địa	(15-9-1911),	và	bị



từ	chối.	Bộ	Thuộc	địa	cho	rằng	số	được	nhận	vào	quá	ít,	phải	dành	cho	con	những	quan	lại	cao
cấp	bản	xứ.	Và	phải	có	học	vấn	khá.	Sau	đó,	anh	đi	làm	bồi	tàu,	có	lúc	mơ	sẽ	làm	maitre	d’hôtel
(chủ	khách	sạn	hay	chủ	cửa	hàng	ăn).	Trong	đơn	từ,	anh	dùng	những	công	thức	như	“Xin	ngài
nhận	nơi	đây	lòng	trung	thành	của	một	kẻ	tôi	thuộc…	“,	có	lúc	còn	tự	nhận	là	người	hàm	ơn
“công	khai	hoá	của	mẫu	quốc”…
Còn	 những	 nhà	 việt	 sử	Hà	Nội	 theo	 lịnh	 của	 đảng	 tô	 về	 ông	Nguyễn	 Sinh	 Sắc	 (thân	 phụ

Thành-	một	nhân	vật	cách	mạng	kiên	cường,	chống	thực	dân	Pháp	nên	mất	chức	là	cố	tình	bịa
đặt	sai	sự	thật.	(“Mặt	Thật”,	Thành	Tín,	trang	97).
Nói	về	quan	điểm	chính	trị	của	Nguyễn	Ái	Quốc	sau	này,	xin	trích	một	đoạn	trong	bức	thư

của	Phan	Chu	Trinh	gởi	Nguyễn	Ái	Quốc	ngày	18-2-1922:
“Bấy	lâu	nay,	tôi	cùng	anh	và	Phan	Văn	Trường	đàm	đạo	nhiều	việc.	Mãi	tới	bây	giờ	anh	vẫn

không	ưa	gì	 cái	phương	pháp	“khai	dân	 trí,	 chấn	dân	khí,	hậu	dân	sinh”	của	 tôi.	Còn	 tôi	 lại
không	thích	cái	phương	pháp	“ngoạ	ngoại	chiêu	hiền,	đãi	thời	đột	nội”	(ngồi	ở	nước	ngoài,	kéo
người	tài	từ	trong	nước	ra,	đợi	thời	cơ	để	dễ	trở	về	gấp)	của	anh…	Bởi	phương	pháp	bất	hoà
mà	anh	đã	nói	với	Phan	(Văn	Trường)	là	tôi	là	hạng	hủ	nho,	thủ	cựu”.	Cái	điều	anh	gán	cho	tôi
đó,	tôi	chẳng	giận	anh	tý	nào	cả,	bởi	vì	suy	ra	thì	tôi	đã	thấy	rằng:	Tôi	đọc	chữ	Pháp	bập	bẹ,	nên
không	am	tưởng	hết	sách	vở	ở	cái	đất	văn	minh	này…”.
Bức	thư	còn	viết	thêm:
Từ	xưa	đến	nay,	từ	Âu	sang	Á	chưa	có	một	người	nào	làm	cái	việc	như	anh.	Anh	lấy	cái	lẽ	ở

nước	mình	lưới	giăng	tứ	bề,	mà	về	nước	ắt	đã	là	sa	cơ,	gia	dĩ	dân	tình	sĩ	khí,	cơ	hồ	tan	tác	bởi
cái	chính	sách	cường	quyền…	bởi	thế	mà	anh	cứ	khư	khư	cái	phương	pháp	“ngoạ	ngoại	chiêu
hiền,	đãi	thời	đột	nội”;	cứ	như	phương	pháp	ấy,	thời	anh	viết	bài	đăng	báo	chương	trên	đất
người	để	mà	hô	hào	quốc	dân	đồng	bào	bên	nhà	đem	tinh	thần,	nghị	lực	ra	làm	việc	nước.	Tôi
coi	lời	ấy	phí	công	mà	thôi…	Anh	không	nghe	tôi	nói,	ở	hoài	bên	này,	cứ	cãi	lời	đó	thì	tài	năng
của	anh	chẳng	khác	gì	công	dã	tràng…”.
Dù	sao	Nguyễn	Ái	Quốc	cũng	thuộc	hàng	con	cháu,	vì	Phan	Chu	Trinh	là	bạn	đồng	khoa	(Phó

bảng)	với	thân	phụ	Quốc.	Quốc	ở	chung	nhà	với	cụ	Phan	tại	đường	Compoint	Paris,	ông	hay
tranh	luận	về	chính	trị,	có	khi	thức	suốt	đêm	để	bàn	cãi	nhau	cho	ra	lẽ.
Quốc	gọi	Phan	Chu	Trinh	bằng	chú.	Trong	thư	gởi	Phan,	Quốc	viết:	“Hy	mã	nghị	bá	đại	nhân”.

Có	khi	trong	lúc	tranh	luận	về	đường	lối	chính	trị,	Quốc	tỏ	ra	thiếu	lịch	sự	và	nhứt	là	bảo	thủ
quan	niệm	dùng	bạo	lực	và	khủng	bố.	Vì	lẽ	đó,	Phan	Chu	Trinh	có	viết	thư	cho	Nguyễn	Sinh
Huy,	thân	phụ	Quốc	nói	về	thái	độ	của	cậu.	Có	lần	Phan	Chu	Trinh	viết:	“Cãi	nhau	mãi	cũng
chán,	bởi	thế	cho	nên	tôi	không	muốn	ở	chung	với	Nguyễn	Ái	Quốc	nữa”.
Một	bận,	Quốc	theo	thương	thuyền	qua	Viễn	Đông.	Lần	này	tàu	cập	bến	cảng	Sài	gòn	và	cậu

bồi	tàu	Nguyễn	Ái	Quốc	có	dịp	về	thăm	cha.	Vừa	gặp	nhau,	chưa	kịp	hàn	huyên,	Nguyễn	Sinh
Huy	–	vốn	đã	tức	giận	Quốc	–	vác	gậy	rượt	theo	đánh	Quốc.	Lần	đó	Quốc	đi	biệt	và	không	bao
giờ	gặp	lại	cha	nữa.	Học	giả	Hoàng	Văn	Chí	có	viết	lại	sự	kiện	này	trong	quyển	“Từ	thực	dân
đến	cộng	sản”.
Từ	đầu	năm	1924,	sức	khỏe	Phan	Chu	Trinh	suy	yếu	vì	sống	kham	khổ,	thiếu	thốn.	Có	lúc

Phan	phải	vào	bịnh	viện	St.	Anloine	Paris	điều	trị.	Lúc	ấy	Nguyễn	Thế	Truyền	và	bác	sĩ	Trần
Như	Lân	thường	đến	săn	sóc.	Sau	14	năm	xa	cách	quê	hương,	Phan	Chu	Trinh	ngỏ	ý	muốn	về
thăm	lại	quê	nhà	và	gia	đình.	Ông	đem	việc	này	trình	bày	với	mấy	người	bạn	Pháp	như	luật	sư
tập	sự	Jules	Roux,	dân	biểu	Marius	Moutet,	giáo	sư	Felicien	Challayé	để	nhờ	họ	giúp	đỡ.	Theo
các	bạn	của	Phan	Chu	Trinh	kể	trên,	 thì	chắc	chắn	khi	hồi	hương,	ông	sẽ	bị	nhà	cầm	quyền
Pháp	tại	Đông	Dương	làm	khó	dễ,	và	chính	phủ	Nam	Triều	sẽ	trả	thù.	Muốn	được	an	ninh,	họ
khuyên	Phan	Chu	Trinh	nên	xin	nhập	Pháp	tịch,	khi	về	nước	sẽ	hoạt	động	chính	trị	dễ	dàng
hơn.	Tuy	nhiên	việc	xin	nhập	Pháp	tịch	chưa	thực	hiện,	thì	ngày	28-5-1925	Phan	Chu	Trinh
xuống	tàu	về	nước.	Lần	này	có	Nguyễn	An	Ninh	cùng	trở	về.	Trước	đó,	bạn	Phan	Chu	Trinh	là
ông	Nguyễn	Thế	Truyền	đã	cùng	các	bạn	Pháp	Việt	khác	 tổ	 chức	một	bữa	 tiệc	 có	 trên	300
người	tham	dự,	đãi	Phan	Chu	Trinh	trước	khi	hồi	hương.	Phan	bày	tỏ	nguyện	vọng:
Một	khi	đặt	chân	lên	quê	hương	xứ	sở,	tôi	nguyện	đem	hết	nghị	lực	bình	sinh	mà	thức	tỉnh



dân	khí	ba	kỳ	đồng	tâm,	hiệp	lực	đạp	đổ	cường	quyền	áp	chế.
26-6-1925,	Phan	Chu	Trinh	và	Nguyễn	An	Ninh	về	tới	Sài	gòn,	được	đông	đảo	thanh	niên	và

đồng	bào	ra	đón	tận	bến	tàu.	Vừa	đặt	chân	lên	bến	Nhà	Rồng,	Phan	Chu	Trinh	được	các	thân
hào	nhân	sĩ	rước	về	cư	ngụ	tại	khách	sạn	số	54	đường	Pellerin	của	nhà	tư	sản	Huỳnh	Đình
Điển.	Tuy	còn	mệt,	nhưng	lúc	nào	Phan	Chu	Trinh	cũng	làm	việc	khẩn	trương,	tiếp	khách	xa
gần	hâm	mộ	đến	thăm.	Vì	thế	bịnh	cũ	tái	phát.	Thấy	vậy,	Nguyễn	An	Ninh	rước	Phan	Chu	Trinh
về	nhà	thân	phụ	ở	Quán	Tre	để	cụ	Nguyễn	An	Cư	và	Nguyễn	An	Hưởng	săn	sóc	thuốc	men.	Thời
gian	này,	Phan	Chu	Trình	cố	gắng	diễn	thuyết	hai	dân	với	các	đề	tài	 “Đạo	đức	 luân	 lý	Đông
Tây”,	 “Quân	 trị	 chủ	nghĩa	và	dân	 tn	 chủ	nghĩa”	 tại	hội	quán	Thanh	Niên	Sài	 gòn.	Bịnh	 tình
không	có	vẻ	thuyên	giảm.	Các	bác	sĩ	săn	sóc	khuyên	Phan	Chu	Trinh	nên	đi	đổi	gió	ở	Vũng	Tàu,
hoặc	các	tỉnh	miền	quê	như	Trà	Vinh,	Sóc	Trăng.
Sau	đó,	Phan	Chu	Trinh	cùng	vợ	chồng	người	con	gái	là	Phan	Thị	Châu	Liên,	Lê	Ấm	lên	đường

đi	Trà	Vinh,	xuống	bãi	biển	Ba	Động…	Chuyến	đi	này	cũng	nhằm	mục	đích	khác:	Vận	động	các
Mạnh	Thường	Quân	mở	trường	học.	Khi	tới	Mỹ	Tho,	Phan	Chu	Trinh	được	Đốc	phủ	Lê	Văn	Mầu
đồng	ý	hiến	cho	một	sở	đất	để	mở	trường	Lycée	(dạy	tới	Tú	Tài).	Ông	Mầu	cũng	đồng	ý	giúp
một	số	tiền	100.000	để	lập	trường	sở.	Rất	tiếc,	sau	đó	Phan	Chu	Trinh	bịnh,	rồi	mất,	công	việc
bỏ	dở,	không	ai	tiếp	tục.
Không	gia	nhập	bất	cứ	một	 tổ	chức	bí	mật	nào,	Phan	Chu	Trinh	 là	nhà	chính	 trị	đầu	 tiên

xướng	xuất	thuyết	dân	quyền,	nâng	cao	dân	trí	và	hoạt	động	khuôn	khổ	luật	pháp	của	chế	độ
thuộc	địa.
Trong	bài	thuyết	trình	về	“Quân	trị	chủ	nghĩa	và	dân	trị	chủ	nghĩa”,	Phan	Chu	Trinh	đề	nghị

nước	ta	nên	theo	chế	độ	phân	quyền	rõ	rệt	kiểu	Tây	phương,	có	hiến	pháp	quy	định	rõ.	Đó	là
nền	hành	chính	pháp	trị…	“từ	ông	Tổng	Thống	cho	đến	người	nhà	quê	cũng	đều	chịu	theo	một
luật	pháp	như	nhau”.



Lễ	quốc	táng	nhà	cách	mạng	Phan	Chu	Trinh	(4-4-1926)
Quá	lao	tâm,	lao	lực	nên	bịnh	tình	trầm	trọng	thêm,	đến	ngày	24-3-1926,	Phan	Chu	Trinh	trút

hơi	 thở	 cuối	 cùng	 tại	 khách	 sạn	 số	 54	 đường	Pellerin,	 Sài	 gòn.	 Tin	 buồn	 lan	 truyền	nhanh
chóng	khắp	nơi	trong	nước.	Đồng	bào	các	giới	đều	bày	tỏ	lòng	tiếc	thương	một	người	ái	quốc,
suốt	đời	tận	tuỵ	hiến	thân	cho	nước.	Vì	thế,	một	uỷ	ban	làm	lễ	quốc	táng	được	lập	ra,	quy	tụ
những	 thành	phần	 trí	 thức,	 thân	hào	nhân	 sĩ	 lúc	 bấy	 giờ,	 những	nhà	 cách	mạng	 lão	 thành,
những	thanh	niên,	học	sinh	tham	dự.	Tang	lễ	của	Phan	Chu	Trinh	chính	là	một	cuộc	biểu	dương
sức	mạnh,	biểu	thị	lòng	ái	quốc	và	là	một	sự	thách	thức	đối	với	chính	sách	khủng	bố,	đàn	áp
của	thực	dân.	Có	thể	nói	rằng	“Lễ	quốc	táng	của	Phan	Chu	Trinh”	là	một	cuộc	biểu	tình	vĩ	đại,
trầm	lặng	trên	đường	phố,	phô	trương	ý	chí	quật	khởi	của	dân	tộc	Việt	nam.	Thay	mặt	toàn
dân,	uỷ	ban	tổ	chức	tang	lễ	tuyên	bố:	“Nhà	cách	mạng	Phan	Chu	Trinh	suốt	đời	tranh	đấu	cho
chính	nghĩa	quốc	gia,	cho	áp	bức	của	dân	tộc,	nay	người	tạ	thế,	thì	toàn	dân	Việt	nam	phải	có
bổn	phận	làm	tang	lễ	linh	đình	để	mọi	người	công	dân	tham	dự,	đền	đáp	một	phần	công	ơn	của
người	đối	với	quốc	gia	dân	tộc”.
Thành	phần	uỷ	ban	tổ	chức	Lễ	quốc	táng	gồm:
-	Chủ	tịch:	Ông	Bùi	Quang	Chiêu,	đảng	Lập	hiến,	Hội	đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ.
-	Các	uỷ	viên:
-	Nguyễn	Văn	Thinh,	bác	sĩ	Y	Khoa	tại	Sài	gòn.
-	Trần	Văn	Đôn,	Hội	đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ,	(thân	phụ	Tướng	Đôn).
-	Lê	Quang	Liêm,	Đốc	Phủ	sứ.
-	Nguyễn	Phan	Long,	Hội	đồng	quản	hại	Nam	Kỳ.
-	Trương	Văn	Bền,	Hội	đồng	quản	hại	Nam	Kỳ
-	Nguyễn	Tấn	Được,	Hội	đồng	quản	hại	Nam	Kỳ
-	Võ	Công	Tôn,	Hội	đồng	quản	hại	Nam	Kỳ
-	Nguyễn	Tấn	Văn,	Hội	đồng	thành	phố	Sài	gòn.
-	Trương	Văn	Công,	Hội	đồng	thành	phố	Chợ	Lớn.
-	Nguyễn	Kim	Đính,	Chủ	nhiệm	Đông	Pháp	thời	báo.
-	Trần	Huy	Liệu,	chủ	bút	Đông	Pháp	thời	báo.
-	Nguyễn	Huỳnh	Điểu,	hội	viên	Hội	đồng	Canh	Nông	Trà	Vinh.
-	Nguyễn	Dư	Khánh,	tự	Khánh	Ký,	nhiếp	ảnh	gia	Sài	gòn.
-	Huỳnh	Đình	Điển,	nhân	sĩ	Sài	gòn.
Phan	Khôi	viết	lời	hiệu	triệu	quốc	dân	về	cái	chết	của	nhà	cách	mạng	Phan	Chu	Trinh.	Hoạ	sĩ

Đặng	Ký	lo	tìm	đất	chôn.	Liền	sau	đó,	uỷ	ban	phân	phát	tờ	tuyên	ngôn	lấy	ngày	4-4-1926	làm	lễ
quốc	táng.	Thi	hài	Phan	Chu	Trinh	được	quàn	trong	một	tuần	lễ	tại	số	54	Pellerin,	năm	1975	là
Pasteur,	và	sau	này	là	Nguyễn	Thị	Minh	Khai.	Trong	suất	thời	gian	xác	Phan	Chu	Trinh	được
quàn	tại	Bá	Huê	Lầu	nói	trên,	hàng	ngày,	có	trên	một	ngàn	đồng	bào	tới	dâng	hương,	kính	điếu,
đặt	vòng	hoa	kỷ	niệm.	Đại	diện	các	nhà	cách	mạng,	các	đảng	phái,	công	chức,	học	sinh,	 thợ
thuyền,	các	điền	chủ	đều	có	đến	nghiêng	mình	trước	linh	cửu	người	quá	cố.	Tất	cả	các	báo	Sài
gòn	đều	có	đăng	bài	và	hình	ảnh	về	lễ	quốc	táng	này,	lời	phân	ưu	của	các	cá	nhân,	đoàn	thể	đối
với	gia	đình	Phan	Chu	Trinh.	Cũng	trong	thời	gian	này,	có	mặt	đầy	đủ	hai	con	gái	của	Phan	Chu
Trinh:	Phan	Thị	Châu	Liên	cùng	chồng	 là	Lê	ấm,	giáo	sư	trường	Quốc	Học	Huế	và	Phan	Thị
Châu	Lan,	chồng	Nguyễn	Đồng	Hợi	(Tham	tá	công	chánh,	thân	phụ	bà	Nguyễn	Thị	Bình).
Lễ	quốc	táng	Phan	Chu	Trinh	có	nhiều	chi	tiết	về	nghi	thức	mô	phỏng	theo	quốc	táng	nhà

cách	mạng	Tôn	Dật	Tiên,	Trung	Hoa.	Sinh	viên,	học	sinh	nghỉ	học.	Công	chức	nghỉ	trọn	một
ngày	đưa	tang.	Các	tiệm	buôn,	hàng	quán	đều	đóng	cửa	tạm	nghỉ.	Tuy	tang	lễ	tổ	chức	rầm	rộ,
nhưng	người	ta	tránh	những	việc	chi	tiêu	lãng	phí.	Tất	cả	đều	làm	việc	cật	lực.
Sau	đây	là	chi	tiết	từ	lúc	động	quan	cho	đến	khi	hạ	huyệt:	Đúng	6	giờ	sáng	ngày	4-4-1926,	có

từ	khoảng	60.000	đến	100	000	người	(trong	khi	Sài	gòn	lúc	ấy	có	độ	300.000	dân)	tụ	tập	hai



bên	đường	Pellerin,	đi	nối	duỗi	theo	suốt	đám	tang.	Trước	khi	làm	lễ	động	quan,	đám	đông	tự
động	sắp	hàng	bốn,	mang	băng	đen	hoặc	trắng	tuỳ	theo	họ,	mặc	áo	dài	hay	đồ	Tây.	Đám	tang
diễn	qua	trung	tâm	thành	phố,	trước	chợ	Bến	Thành,	rồi	tiến	về	nghĩa	trang	Hội	tương	tế	Gò
Công,	gần	phi	trường	Tân	Son	Nhứt.	Dẫn	đầu	là	mười	toán	mặc	đồng	phục	chỉnh	tề,	mũ	cái	két
trắng,	 im	 lặng	bước	đều.	Tiếp	 theo	 sau	 là	 các	 thân	hào	nhân	sĩ,	học	 sinh,	 thợ	 thuyền,	đảng
Thanh	Niên	tiến	bộ…	Mọi	người	cầm	biểu	ngữ	giương	cao	với	những	khẩu	hiệu,	câu	đối	ca
ngợi,	tỏ	lòng	tiếc	thương	nhà	ái	quốc	Phan	Chu	Trinh.	Có	sáu	nhân	sĩ	được	cử	ra	đi	kèm	theo	xe
tang	do	ngựa	kéo.	Tiếp	theo	đó,	một	làn	sóng	người	nối	đuôi	nhau,	lặng	lẽ	theo	sau	quan	tài.
Không	ai	hút	thuốc	hay	nói	chuyện	lớn.
Suốt	quãng	đường	xe	tang	đi	qua,	dàn	nhạc	của	trường	Taberd	cử	hành	liên	tục	các	bài	nhạc

bi	ai,	các	bài	thánh	ca.	Tại	các	ngã	đường,	nhiều	phóng	viên	báo	chí,	nhiếp	ảnh	chụp	hình	đám
tang	vĩ	đại	này.	Suốt	lộ	trình	đám	tang	đi	qua,	từ	chợ	Bến	Thành	tới	Tân	Sơn	Nhứt,	hai	bên
đường	có	nhiều	quán	nước	dựng	lên	do	dân	chúng	tự	động,	bưng	nước	giải	khát	cho	người	đưa
đám.	Họ	 tặng	không	nước	 trà,	nước	dừa,	nước	đá,	nước	 chanh.	Tại	 khu	vực	nghĩa	 trang	 có
khoảng	200	biểu	ngữ,	bích	chương,	viết	bằng	3	thứ	tiếng	Hán,	Nôm	và	Quốc	ngữ	treo	la	liệt,
cũng	như	suốt	lộ	trình.	Nội	dung	các	biểu	ngữ	là	của	các	chính	khách,	nhân	sĩ	và	đoàn	thể	dân
chúng	ca	ngợi	nhà	ái	quốc	vĩ	đại	Phan	Chu	Trinh,	trong	đó	có	câu	đối	của	cụ	Phan	Bội	Châu	từ
Huế	gởi	vào.	Cùng	đọc	nội	dung	các	câu	đối,	biểu	ngữ,	lời	chia	buồn,	người	ta	thấy	xuất	hiện
nhiều	từ	ngữ	mới	như	“độc	lập,	tự	do”,	“đoàn	kết,	dũng	cảm”,	“tranh	đấu,	giải	phóng”…	như
một	thứ	tuyên	ngôn	phát	xuất	từ	đáy	lòng	của	mỗi	người	dân.
Từ	Bắc	tới	Nam,	có	ít	nhứt	40	tỉnh	và	địa	phương	đã	gởi	những	lời	ai	điếu,	cầu	nguyện	cho

nhà	cách	mạng	lão	thành	quá	vãng	trong	ngày	quốc	táng	này.	Trước	khi	hạ	huyệt,	nhiều	bài
điếu	văn	được	 tuyên	đọc	bằng	những	 lời	bi	ai,	 xúc	động,	bày	 tỏ	 lòng	 thương	 tiếc	Phan	Chu
Trinh.	Người	ta	hứa	hẹn	kế	tục	sự	nghiệp	tranh	đấu	của	cụ	Phan	cho	đến	khi	thành	công	bằng
nhiều	đường	lối	khác	nhau.
Phía	sinh	viên	học	sinh	thì	nhấn	mạnh	đến	khía	cạnh	nâng	cao	dân	trí	của	cụ	Phan	là	trau

giồi	trí	dục,	đức	dục.	Còn	các	bậc	tiền	bối	thì	vạch	rõ	các	đức	tính	cao	quý	của	Người:	Một	nhà
cách	mạng	có	cuộc	đời	mẫu	mực,	khắc	kỷ,	xa	lánh	các	thú	vui	vật	chất	thấp	hèn.
-	Giới	thương	gia	thì	nhấn	mạnh	đến	ý	niệm	cạnh	tranh	trên	thương	trường,	giành	lại	độc

quyền	cho	người	bản	xứ	cũng	như	ý	muốn	ban	đầu	của	Phan	Chu	Trinh	là	dấn	thân	vào	nghề
thương	mại	để	mở	mang	kinh	tế	nước	nhà.
-	Còn	giới	tư	sản,	điền	chủ	thì	hô	hào	ủng	hộ	thuyết	“Pháp	Việt	đề	huề”.
-	Gần	cuối	cùng,	có	2	bài	điếu	văn	danh	thép	mà	nội	dung,	ý	tưởng	gần	như	tương	phản:	Một

bài	của	ông	Bùi	Quang	Chiêu	(1873-1945),	lãnh	tụ	đảng	Lập	hiến,	tuyên	bố	rằng:	“Di	sản	lớn
lao	nhứt	mà	chúng	 ta	 thừa	hưởng	của	cụ	Phan	Chu	Trinh	phát	xuất	 từ	ý	niệm	“tin	 cậy	vào
Pháp”	và	mưu	tìm	sự	phát	triển	dân	trí.	Hai	là	bài	điếu	văn	của	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng	(1876-
1947),	là	một	trong	bốn	người	bạn	thân,	có	thể	coi	như	đồng	chí	suốt	đời,	từng	vào	sinh	ra	tử
với	Phan	Chu	Trinh,	thì	nhấn	mạnh	đến	việc	đòi	hỏi	một	nước	Việt	nam	độc	lập	và	liên	đới”.
Ông	Huỳnh	Thúc	Kháng	còn	ca	ngợi	cụ	Phan	Chu	Trinh	là	một	người	cả	đời	tận	tuỵ	tranh	đấu
không	mệt	mỏi	vì	lý	tưởng	cao	cả,	nhằm	giải	phóng	quốc	gia,	dân	tộc.
Ngoài	ra,	còn	các	bài	điếu	văn	khác	của	đại	diện	Trung	Hoa	Quốc	Dân	Đảng	tại	Nam	Kỳ,	đại

diện	của	hơn	1000	thợ	thuyền	hãng	Ba-son.	Trong	những	bài	điếu	văn	ấy,	người	ta	thấy	có	sự
báo	hiệu	trước	về	sự	chia	rẽ	chính	kiến,	sớm	muộn	gì	cũng	làm	cho	họ	chia	phe	phái,	và	cái	hố
sâu	ngăn	cách	giữa	họ	không	có	thể	hàn	gắn	được	sau	này.	Khắp	nơi	 trong	nước,	có	16	địa
phương	làm	lễ	tưởng	niệm	nhà	ái	quốc	Phan	Chu	Trinh.
Tại	Phnom	Penh,	 các	Việt	 kiều	 cũng	đã	 tổ	 chức	 lễ	 truy	điệu	 cụ	Phan	một	 cách	 trọng	 thể.

Ngoài	ra,	học	sinh	các	trường	lớn	ở	Qui	Nhơn,	Mỹ	Tho,	Vinh,	Hà	Nội…	đều	có	công	khai	hoặc
lén	lút	tổ	chức	lễ	tang	vì	nhà	cầm	quyền	ngăn	cấm.	Cũng	vì	thế,	một	số	học	sinh,	công	chức,
giáo	viên	liên	hệ	bị	bắt,	bị	giam	và	đuổi	khỏi	trường,	khỏi	sở	làm.	Một	số	lớn	trong	đó	đã	theo
hoạt	động	bí	mật	chống	Pháp,	từ	sau	lễ	quốc	táng	này.
Hình	thức	chung	của	tang	lễ	khắp	nơi	là	đóng	cửa	các	tiệm	buôn,	mang	băng	tang,	tập	họp

diễn	hành	im	lặng	qua	các	đường	phố	với	cờ	và	biểu	ngữ	để	đến	một	ngôi	đình	chùa,	rạp	hái,



hoặc	một	miếng	đất	 trống,	nơi	 tổ	chức	hành	 lễ…	Tại	đây,	người	 ta	dựng	một	bàn	thờ	trang
nghiêm,	có	hình	Phan	Chu	Trinh	phía	trên,	nhang	đèn,	khói	hương	nghi	ngút.	Đặc	biệt	không	có
dâng	cúng	lễ	vật,	thức	ăn	như	các	đám	tang	khác.
Tại	các	tỉnh	lớn	ở	Nam	Kỳ,	nơi	có	chế	độ	cai	trị	rộng	rãi,	người	ta	cử	đại	diện,	trí	thức	lên	đọc

hoặc	kể	tiểu	sử	cuộc	đời	nhà	cách	mạng	Phan	Chu	Trinh,	hứa	hẹn	đi	theo	con	đường	chính	trị
của	cụ.	Có	nơi	họ	mở	ngay	cuộc	lạc	quyên	góp	tiền	bạc	gởi	về	ủng	hộ	uỷ	ban	tổ	chức	tang	lễ	ở
Sài	gòn,	 lo	việc	xây	 lăng	mộ	xứng	đáng	với	công	 lao	của	một	người	suất	đời	hiến	 thân	cho
nước.	Lần	đầu	liên,	một	đám	tang	biến	thành	một	buổi	lễ	có	màu	sắc	chính	trị,	tổ	chức	rất	quy
mô,	có	sự	tham	dự	của	thanh	niên,	phụ	nữ	và	đông	đảo	quần	chúng	lao	động	trong	các	thành
phố	lớn.	Còn	ở	Bắc	Kỳ,	đứng	đầu	Uỷ	ban	tổ	chức	tang	lễ	là	các	nhà	trí	thức	mà	nòng	cốt	hoạt
động	mạnh	mẽ	là	những	sinh	viên	các	trường	cao	đẳng,	các	học	sinh	Lycée	tại	Hà	Nội.	Họ	phân
công	đi	rải	truyền	đơn	kêu	gọi	đồng	bào	thức	tỉnh.	Họ	đến	các	tiệm	buôn	yêu	cầu	đóng	cửa	vào
lúc	làm	lễ,	để	bày	tỏ	thái	độ	lôn	kính	và	thảo	các	tuyên	ngôn	đọc	trong	buổi	lễ.
Trên	phương	diện	báo	chí,	người	ta	đọc	được	những	bài	viết,	những	lời	phân	ưu,	tin	buồn	về

việc	nhà	ái	quốc	Phan	Chu	Trinh	từ	trần	như:
Báo	La	Cloche	Felée	số	ra	ngày	25-3-1926	có	đăng	lời	chia	buồn:
“Ông	Phan	Chu	Trình,	người	đồng	hương	cao	quý	của	chúng	ta,	ngã	bệnh	từ	khi	ở	Pháp	về,	đã
từ	trần	hôm	qua	24-3-	1926	hồi	giờ	30	tối	tại	Sài	gòn,	số	54	đường	Pellenn.	Chúng	tôi	thành
kính	nghiêng	mình	trước	di	hài	của	con	người	thành	tâm	này	đã	đau	khổ	rất	nhiều	về	đất
nước”.
Báo	“La	Lutte”	có	đăng	mấy	câu	đối	viếng	của	ông	Nguyễn	An	Ninh,	người	bạn	thân	cận	nhứt

của	Phan	Chu	Trinh:
Nhớ	khi	nào,	con	thuyền	địa	hải	lúc	dạo	chơi,	lúc	phòng	khách,	biết	bao	xiết	cảm	tình,	cũng

sắp	xúm	họp	một	nhà,	vì	hai	mươi	lăm	triệu	đồng	bào,	quyết	ra	tay	nâng	gánh	nặng.	Hán	sau
này,	biến	thành	phong	trào,	này	công	lý,	này	cường	quyền,	rồi	có	một	phe	được,	sao	vội	sa	chân
chai	suối,	đời	đang	ở	thế	kỷ	20,	mà	sao	rẽ	bước	qua	đường?”
Nắng	gió,	xương	già	phơi	hải	đảo,
Nhớ	thương,	con	trẻ	khóc	Côn	Lôn.

(Câu	đối	Côn	Lôn)
Được	tin	cụ	Phan	Chu	Trinh	mất,	ông	Phạm	Quỳnh	trong	báo	Nam	Phong	số	103	năm	1926,

có	viết	như	sau:
“Nước	Nam	mới	mất	một	bậc	chí	sĩ	là	cụ	Phan	Chu	Trinh.	Từ	nay,	tên	cụ	sẽ	ghi	vào	sử	sách,

làm	tiêu	biểu	cho	một	thời	kỳ	đau	đớn	trong	lịch	sử	nước	nhà.	Thời	kỳ	ấy	là	cái	thời	kỳ	mà	lòng
ái	quốc	bị	coi	là	một	tội	vạ,	người	nào	nhiệt	thành	yêu	nước	là	người	ấy	khốn	khó	đến	thân”.
(Sách	“Nhà	cách	mạng	Nguyễn	Thế	Truyền”	của	Đặng	Hữu	Thụ	trang	33).
Cũng	theo	sách	đã	dẫn,	trang	37	thì	“Khi	cụ	Phan	Chu	Trinh	qua	đời,	cụ	Phan	Văn	Trường	hô

hào	trên	báo	“La	Cloche	Felée”,	yêu	cầu	đồng	bào	làm	đám	tang	thật	linh	đình,	vĩ	đại,	để	tỏ	lòng
tri	ân	nhà	chí	sĩ…	Cũng	do	lời	kêu	gọi	ấy,	nên	số	tiền	lạc	quyên	của	đồng	bào	Nam,	Trung,	Bắc
gởi	cụ	lên	tới	10.000	đồng	(300	lượng	vàng	lúc	đó).	Số	tiền	này	đã	trao	cho	một	uỷ	ban	mua
đất,	xây	lăng	mộ	gần	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt.
Câu	đối	của	ông	Huỳnh	Thúc	Kháng	như	sau:
“Suối	vàng	thêm	một	ma	chí	sĩ,	xã	hội	sẽ	thiếu	một	người	đạo	sư	mở	mặt	xem	qua	đó	phong
trào,	thương	phường	hậu	tử.
Hán	học	cũ	là	nhà	danh	giá,	Tây	học	mới	là	vai	cự	phách,	cờ	Tây	đêm	hiện	thời	nhân	vật	được
mấy	tiên	sinh.”
Báo	“Việt	nam	hồn”	do	ông	Nguyễn	Thế	Truyền	chủ	trương	(Tờ	“Việt	nam	hồn”	do	Nguyễn

Ái	Quốc	 chủ	 trương	ban	đầu	đã	 chết)	 số	5,	 tháng	5-1926	 có	đăng	bài	báo	bằng	 tiếng	Pháp
(trích	 từ	báo	 “La	Cloche	Felée”	ngày	4-4-1926),	 thuật	 lại	 đám	 tang	vĩ	 đại	 của	 cụ	Phan	Chu
Trinh,	nói	đến	các	bài	diễn	văn	của	ông	Bùi	Quang	Chiêu,	Huỳnh	Thúc	Kháng	đọc	lúc	hạ	huyệt,
nói	đến	các	nhà	báo	Pháp	và	Việt	tiễn	đưa	cụ	Phan	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng:	Ông	Ardin,	chủ
báo	 “Sài	 gòn	Republicain”,	 ông	Mouribout,	 chủ	bút	báo	 “Opinion”,	 ông	Devilar	 chủ	bút	báo



“Temps	d’Asie”,	ông	Fonlaine	Laporte,	chủ	búi	báo	“La	Libre	Cochinchine,	cụ	Phan	Văn	Trường
và	Nguyễn	Phan	Long…	có	nhiều	hình	ảnh	về	lễ	tang	cụ	Phan…”.
Giỗ	đầu	cụ	Phan	Chu	Trinh	tổ	chức	rầm	rộ	tại	Pháp.
Như	phần	trên	đã	nói,	đám	tang	cụ	Phan	Chu	Trinh	là	một	biến	cố	lớn	về	chinh	trị,	cho	nên

người	Pháp	muốn	ngăn	cấm.	Họ	hạn	chế	nhiều	biện	pháp.	Tại	Trung	Kỳ,	triều	đình	Huế,	dưới
áp	lực	của	khâm	sứ	Pháp	ra	thông	tư	cấm	dân	chúng	làm	lễ	giỗ	Phan	Chu	Trinh.	Trong	khi	đó,
năm	1927,	sinh	viên,	trí	thức	và	đông	đảo	Việt	kiều	tại	Pháp	tự	do	làm	lễ	giỗ,	nhớ	ơn	cụ	Phan
Chu	Trinh.	Hai	ông	luật	sư	Dương	Văn	Giáo	và	Phan	văn	Trường	đứng	ra	kêu	gọi	đồng	hương
hưởng	ứng	lễ	tưởng	niệm	này.
“Đêm	10-5-1927	tại	hội	 trường	hội	bác	học	Paris,	ông	Nguyễn	Thế	Truyền,	chủ	tịch	đảng
“Việt	nam	độc	lập”	và	ông	Dương	Văn	Giáo,	một	lãnh	tụ	đảng	Lập	hiến,	tổ	chức	lễ	tưởng	niệm
cụ	Phan	Chu	Trinh	nhân	ngày	giỗ	đầu	của	cụ.	Có	khoảng	300	người	dự	lễ,	quá	nửa	là	Việt
nam,	còn	lại	là	người	Pháp,	người	da	đen	và	người	Trung	Hoa.	Lễ	tưởng	niệm	bắt	đầu	lúc	21
giờ	và	được	đặt	dưới	quyền	 chủ	 toạ	 của	Thiếu	 tá	 Jules	Roux	khi	đó	 làm	nghề	 luật	 sư	 tại
Tours.	Luật	sư	Dương	Văn	Giáo	nói	về	tiểu	sử	cụ	Phan	và	chủ	trương	Pháp	Việt	đề	huề	của	cụ,
phải	coi	người	Việt	bình	đẳng	với	người	Pháp”.
Diễn	giả	 thuật	 lại	cuộc	đời	 tranh	đấu	không	ngừng	nghỉ	của	cụ	Phan	Chu	Trinh.	Nhiều	trí

thức	Pháp	Việt	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ,	ca	tụng	nhân	phẩm	cao	quý	và	lòng	can	đảm	của	cụ
Phan.	Charles	Bellan,	cựu	công	sứ	Pháp	ở	Đông	Dương,	bày	tỏ	lòng	kính	phục	nhà	ái	quốc	Phan
Chu	Trinh	và	nói	rằng	các	người	Pháp	có	tâm	huyết	đều	kính	phục	và	thương	tiếc	Phan	Chu
Trinh.	Trong	khi	tại	Pháp	dân	chúng	được	tự	do	làm	lễ	tưởng	niệm	nhà	cách	mạng	Phan	Chu
Trinh,	thì	tại	Việt	nam,	chính	quyền	ngăn	cấm.	Năm	sau,	1929,	nhà	cầm	quyền	tại	Đông	Dương
cũng	ra	chỉ	thị	ngăn	cấm	dân	nữa.	Cũng	vì	thế,	trên	báo	“Tiếng	Dân”	xuất	bản	tại	Huế,	số	ra
ngày	28-2-1928,	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng	chủ	bút	đã	viết	những	lời	mỉa	mai	như	sau:
“Người	ta	hay	nói:	‘chết	là	hết	chuyện’…	Thế	mà	cụ	Tây	Hồ	chết	đã	2	năm	mà	chuyện	còn,
chưa	hết.	Năm	ngoái,	(1927)	một	tờ	thông	tư	cấm	giỗ	cụ	Tây	Hồ,	năm	nay	lại	một	tờ	thông	tư
cấm	giỗ	cụ	Tây	Hồ.	Mỗi	năm	một	lần	giỗ	cụ	Tây	Hồ,	chắc	còn	mỗi	năm	một	tờ	như	thế.	Thế
mới	biệt	cụ	Tây	Hồ	mất	mà	tinh	thần	cụ	không	bao	giờ	mất.	Người	nước	Nam	ta	mà	có	cụ
Tây	Hồ	thật	là	có	một	không	hai	vậy.	Dân	ta	một	ngày	nào	dừng	chân	trên	mảnh	đất	này,	thì
để	tâm	tang	cho	cụ	Tây	Hồ	chắc	không	có	cái	gì	cản	được”.



PHỤ	LỤC
Điếu	văn	của	ông	Bùi	Quang	Chiêu
Chị	em,	anh	em,	đồng	bào!
Cái	quang	cảnh	âu	sầu	buồn	bực	mà	chúng	ta	đang	thấy	đây	mỗi	người	đều	nhỏ	giọt	bi	ai	đê”

tiếc	thương	cho	một	đấng	Việt	nam	anh	kiệt.	Người	ấy	là	ai?	Thì	chúng	ta	đồng	nhận	là	ông	Tây
Hồ	Phan	Chu	Trinh	vậy!
Anh	đã	vì	nước,	vì	đồng	bào	mà	lăn	lóc	trong	đám	chông	gai,	chẳng	quản	thân,	chẳng	quản

nhà,	mà	chịu	hao	mòn	tâm	huyết,	để	yêu	cầu	điều	công	lý,	sự	tự	do,	nên	anh	đã	đề	xướng	cái
chủ	nghĩa	“ỷ	Pháp”,	cái	chủ	nghĩa	cao	thượng	ấy	ngày	nay,	các	phái	Pháp	Việt	quốc	dân	học
thức,	đều	hoan	nghinh,	sùng	bái.
Than	ôi!
Người	tế	ấy,	ai	ngờ	mạng	thế	ấy,	khiến	lòng	người	cho	thiên	lý	chưa	đặng	công.	Chị	em	ơi,

anh	em	ơi!	Ai	là	người	có	tâm	huyết	mà	chẳng	đau	lòng.	Huống	chi	chúng	ta	một	dòng	Hồng
Lạc,	một	máu	Tiên	Rồng,	sao	đành	ngơ	lập?
Tây	Hồ	anh	ơi!
Còn	giây	phút	đây,	âm	dương	hai	ngã,	phân	kẻ	cổ	người	kim.	Đau	đớn	thay,	dưới	suối	vàng

anh	có	thấu	tấm	lòng	này	chăng?
Vậy	tôi	và	anh	chị	em	đây	xin	thề	cùng	anh	rằng:	“nắm	chặt	mỗi	dây	đoàn	thể	Trung	Nam	Bắc

để	gìn	 giữ	nhau	mà	bảo	 thủ	 cho	 cái	 chủ	nghĩa	 “Pháp	Việt	đề	huề”,	 ấy	 là	 cái	 chủ	nghĩa	Cao
thượng	mà	anh	đã	chủ	xướng	lâu	nay,	đặng	chúng	tôi	ở	lòng	bồi	đắp	cho	xứng	cái	chí	cả	của
đấng	Việt	nam	chí	sĩ.	Ấy	mới	rõ	rằng	anh	tuy	mất	mà	cái	chủ	nghĩa	của	anh	sống	còn	dài	dặc.
Tây	Hồ	anh	ơi!
Trước	vong	linh	anh,	tôi	in	thề	một	lần	nữa	rằng	cái	thân	dư	sinh	này:	“nguyện	hy	sinh	cho	xã

hội,	nguyện	hy	sinh	cho	chủ	nghĩa	Pháp	Việt	đề	huề”.
 



Điếu	văn	của	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng
“Tây	Hồ	Phan	tiên	sinh!
Ngày	nay	rà	ngày	tiên	sinh	và	anh	em	chúng	tôi	vĩnh	quyết	Tôi	xin	thay	mặt	đồng	bào	Trung

Phần,	đứng	ngay	trước	linh	cữu	của	tiên	sinh	và	trước	mặt	đồng	bào	ba	kỳ	mà	tỏ	ít	lời	ai	điếu.
Vẫn	biết	kiếp	người	dường	khách	tạm,	sinh	tử	là	 lẽ	thường	tiên	sinh	chính	là	người	đạt	giả,
chẳng	bao	giờ	lấy	làm	quan	tâm,	nhưng	mà	trong	lúc	hiện	thời	này,	xã	hội	Việt	nam	ta	đặng
một	người	ái	quốc	nhiệt	thành	như	tiên	sinh,	tài	học	lịch	duyệt	như	tiên	sinh,	nghị	lực	như	tiên
sinh,	khí	tiết	như	tiên	sinh	chắc	là	ít	có.	Vậy	thì	cái	sống	chết	của	tiên	sinh	chẳng	có	quan	hệ
cho	dân	tộc	ta	lắm	ru?
Một	đoạn	lịch	sử	của	tiên	sinh	hơn	20	năm	rồi,	nào	bị	tù,	bị	đày,	ở	nước	này	sang	nước	khác,

trải	bao	phen	nguy	hiểm,	trong	giây	phút	này	không	thể	lịch	thuật	lại	cho	được.	Chúng	tôi	xin
tóm	tắt	lại	mà	nói	sơ:	“Chủ	nghĩa	tiên	sinh	đệ	nhất	là	đánh	đổ	chuyên	chế,	làm	cho	dân	quyền
tự	do.	Còn	cái	phương	pháp	tiên	hành	thì	tiên	sinh	thường	nói	rằng:	“Tình	hình	nước	ta	bây	giờ
đang	vào	nguy	ngập,	nếu	muốn	cải	cách	thì	cần	phải	có	liên	lạc	đoàn	thể	mới	được”.	Tiếc	cho
người	nước	mình,	đang	còn	mơ	mộng,	đồng	chí	với	tiên	sinh	chẳng	được	mấy	người.	Vì	vậy	mà
tấm	lòng	bi	phẫn	hoá	ra	uất	ức,	uất	ức	hoá	nên	đại	bệnh,	huống	gì	những	điều	mắt	thấy,	tai
nghe	dễ	làm	cho	tiên	sinh	cảm	xúc	mà	đau	được,	chết	được,	thương	ôi!	Bắt	đầu	tiên	sinh	mới
đau,	trông	thấy	tiên	sinh	người	đã	gầy	khí	sắc	đã	kém,	mà	tiên	sinh	còn	tổ	chức	hai	cuộc	diễn
thuyết	Diễn	thuyết	rồi	bệnh	thêm	một	ngày	một	tiến	thêm.	Đến	khi	tiên	sinh	bệnh	đã	trầm
trọng	mà	tiên	sinh	vẫn	cứ	khăng	khái	như	thường,	đôi	khi	tiên	sinh	còn	gượng	dậy	vừa	cười
vừa	nói	rằng:	 “Tôi	vẫn	 thường,	chỉ	 thỉnh	thoảng	đau	một	chút	 thôi,	 rồi	đây	 tôi	sẽ	về	Trung
Phần	thăm	ông	Sào	Nam	để	chung	cùng	bàn	định”.
Ôi!	Một	người	như	tiên	sinh	chỉ	chưa	thành	tựu,	mà	đã	vội	vàng	già	rồi,	vội	vàng	chết	rồi,

đáng	kính	mến	thay,	đáng	thương	tiếc	thay!	“
Từ	khi	tiên	sinh	đau	đến	khi	tiên	sinh	mất,	đồng	bào	Trung	phần	chúng	tôi	ở	đây	chỉ	có	năm

bảy	người	tới	 lui	săn	sóc,	sự	điều	hộ	châu	toàn,	phần	nhiều	nhờ	chị	em,	anh	em	Nam	phần,
chúng	tôi	vẫn	tự	lấy	làm	hối	hận.	Nói	đến	đây	càng	khiến	cho	chúng	tôi	ngậm	ngùi	mà	bi	cảm
vô	cùng.	Thôi,	đất	vàng	một	nắm,	giấc	mộng	ngàn	thu,	sự	nghiệp	anh	hùng	ngày	nay	hệt	cuộc.
Chúng	tôi	chỉ	mong	mỏi	sau	này	những	người	kê	chí	liên	sinh,	làm	cho	vẻ	vang	dân	tộc	Việt
nam	ta,	thì	linh	hồn	tiên	sinh	sẽ	được	yên	ổn	mà	ngậm	cười	nơi	chín	suối	vậy”.
Bài	điếu	văn	của	hội	“Tương	Tế	Gò	Công”,	có	những	câu:	“Vậy	chúng	tôi	cúi	xin	cụ	an	giấc

nghìn	thu	nơi	nghĩa	địa	Gò	Công	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nguyện	sẽ	xem	xét,	giữ	gìn,	bồi	bổ	phần
mộ	cụ	đời	đời.	Gạt	lệ	dâng	lời	thành	thật	chúc	cho	hương	hồn	cụ	cõi	thọ	tiêu	diêu”.
Bài	điếu	văn	của	đại	diện	thợ	thuyền	sở	Ba-son:	Anh	em	tâm	huyết	ta	ơi!	Đường	hãy	còn

nhiều	nơi	chông	gai,	vậy	thì	đồng	bào	ta	vin	lấy	nhau,	noi	dấu	tiền	nhân,	cho	người	quá	vãng
ngậm	cười	nơi	cõi	thọ.
Trước	mộ	phần,	cúi	lạy	đại	nhân,	Phan	chí	sĩ	linh	hồn	xin	chứng!”
Tiếp	theo	là	“Lời	đạt”	của	uỷ	ban	tổ	chức	lễ	báo	tin	cùng	toàn	thể	đồng	bào	trong	nước.	Đọc

lời	hiệu	triệu	này	chúng	ta	hiểu	được	ảnh	hưởng	lớn	lao	của	cụ	Phan	Chu	Trinh	đối	với	quốc
dân	lúc	bấy	giờ:
Hỡi	anh	chị	em!	Hỡi	ơi,	trời	gieo	hoạ	lớn	cho	non	sông	Việt	nam	ta,	cho	cả	đồng	bào	Hồng

Lạc	ta	làm	cho	một	vị	ái	quốc	anh	hùng,	bấy	lâu	lưu	lạc	nước	ngoài,	nay	mới	về	đây,	chí	cao
chưa	toại,	nghiệp	cả	chưa	thành,	đã	vội	ngậm	hờn	nơi	chín	suối.	Ấy	là	cụ	Phan	Chu	Trinh	tạ	thế.
Cụ	Phan	Chu	Trinh	là	người	đã	bước	thứ	nhứt	trên	con	đường	cải	cách	chính	trị	của	quốc	dân

trong	vòng	20	năm,	cụ	đã	bỏ	nhà	cửa,	vợ	con,	bị	đày,	bị	tù,	để	cầu	cho	dân	ta	được	mau	tiến
hoá.	Công	nghiệp	ấy	lớn	biết	là	dường	nào.	Nhứt	là	trong	nước	suy	kém,	trò	đời	đảo	điên	mà
được	có	một	người	nhân	cách	cao	thượng,	khí	tiết	hào	hùng	như	cụ,	thì	thật	là	vẻ	vang	cho	dân
tộc	ta	lắm!	Đối	với	người	có	công,	chúng	ta	há	chẳng	nên	biểu	dương	và	sùng	bái	hay	sao?	Nếu
cụ	Phan	Chu	Trinh	mà	không	được	hưởng	cái	lễ	long	trọng	này,	thì	những	người	như	cụ	sông
đây	ai	còn	thiết	gì	đền	chúng	ta	nữa.	Một	lần	tộc	nào	mà	không	biết	tôn	kính	người	ái	quốc,	là
dân	tộc	ấy	không	có	lòng	ái	quốc!



Trong	niềm	đau	xót	đó,	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng	có	hai	câu	đối	viếng:
“Thương	hải	vi	điền,	Tinh	Vệ	hàm	thạch,
Chung	Kỳ	ký	một	Bá	Nha	đoạn	huyền”.
(Biển	xanh	chưa	lắp,	chim	Tinh	Vệ	còn	ngậm	đá	lấp	biển,
Chung	Tử	Kỳ	thôi	đã	mất,	Bá	Nha	đứt	dây	đàn.)
Ngoài	ra,	còn	những	câu	khác,	được	dịch	nghĩa	như	sau:	–	Cách	mặt	hai	mươi	năm,	gặp	lại

ông	mấy	tiếng	đồng	hồ,	than	ôi?	bịnh	đã	liệt	giường	người	cụ	trông	nhau	còn	mỉm	miệng,	–
Mối	thù	chung	cả	nước,	cho	đến	chết	không	hề	thay	đổi	chính	kiến;	ngàn	nỗi	thơ	lưu	đầy	tráp,
đèn	khuya	ôn	lại,	viết	cùng	ai?	(Điếu	văn	của	Huỳnh	Thúc	Kháng)
Sau	đó,	Uỷ	ban	Lễ	quốc	táng	còn	lập	đền	thờ	cụ	Phan	Chu	Trinh	tại	Đakao	để	có	người	lo	việc

hương	khói	quanh	năm.
 



Diệp	Văn	Cương,	Trần	Thủ	Độ	thứ	hai	tại	triều	đình	Huế,	cuối	thế	kỷ	XIX?
Yếu	tính	của	môn	lịch	sử	là	sự	phát	kiến.	Người	nghiên	cứu	lịch	sử	thường	tránh	“lối	mòn	để

đi”,	không	chịu	bằng	lòng	với	những	sự	kiện	có	sẵn	từ	trước.	Rất	nhiều	người	viết	sách,	báo	về
lịch	sử,	hay	liên	quan	tới	những	biến	cố	lịch	sử,	chỉ	làm	công	việc	kiểm	kê,	tổng	hợp	hay	phân
tích	các	sử	kiện	mà	không	đưa	ra	ánh	sáng	một	điều	gì	mới	lạ.
Tuy	bài	này	có	liên	quan	nhiều	với	lịch	sử	cận	đại,	nhưng	chúng	tôi	nghĩ	mình	chỉ	là	người

ham	thích	môn	lịch	sử,	khả	năng	hạn	hẹp,	nên	xin	kể	những	câu	chuyện	liên	quan	tới	lịch	sử.
Chúng	tôi	nghĩ	rằng	bài	viết	này	có	thể	thiếu	sót,	sai	lầm	hoặc	do	tài	liệu	chưa	chính	xác,	hoặc
do	hiểu	biết	lý	luận	còn	kém.	Kính	mong	quý	vị	độc	giả	rộng	lượng	thấy	chỗ	nào	thiếu	hoặc	sai
lầm,	xin	vui	lòng	góp	ý,	để	giúp	tác	giả	có	phương	tiện	đi	gần	tới	sự	thật	lịch	sử.	Đó	là	sự	mong
mỏi	của	người	học	sử.
Mới	đây,	Tiến	sĩ	Sử	học	Vũ	Ngự	Chiêu	(Chính	Đạo)	đã	phát	giác	một	số	tài	liệu,	chứng	từ,	các

báo	cáo	bí	mật	của	Pháp,	của	triều	đình	Huế	trong	các	văn	khố	bộ	Ngoại	Giao,	Bộ	Thuộc	địa,
Hội	“Pháp	quốc	truyền	giáo	hải	ngoại”	tại	Paris.	Những	phát	giác	đó	làm	đảo	lộn	sự	hiểu	biết
của	chúng	ta	về	giai	đoạn	lịch	sử	cận	đại	của	Việt	nam.	Nhiều	bí	ẩn	lịch	sử	được	đưa	ra	ánh
sáng.	Tôi	xin	cám	ơn	Tiến	sĩ	Vũ	Ngự	Chiêu	đã	cho	phép	chúng	tôi	sử	dụng	một	phần	nào	tài
liệu	mới	mẻ	ấy.
Phần	này,	chúng	tôi	xin	nhắc	lại	một	biến	cố	lớn	tại	triều	đình	Huế	vào	những	năm	cuối	của

thập	niên	1880	và	đầu	thập	niên	1890.	Biến	cố	đó	nói	đến	một	người	dân	giã	ở	Nam	Kỳ,	nhờ
học	vấn,	được	Pháp	tin	cậy,	cất	nhắc	lên	địa	vị	lớn.	Đó	là	ông	Diệp	Văn	Cương,	một	diễn	hình
của	lớp	nhà	giàu	xưa,	nhờ	học	vấn	tiến	thân.
Ông	Cương	được	tiến	cử	ra	Huế	thay	ông	Trương	Vĩnh	Ký	xin	về	Nam.	Ông	Trương	Vĩnh	Ký	là

một	người	 thân	 tín	 của	Toàn	quyền	Paul	Bert,	 nên	 sau	khi	 ông	Paul	Bert	 chết,	 xin	 từ	 chức
chánh	thông	dịch	của	Cơ	Mật	Viện	dưới	thời	vua	Đồng	Khánh	(1885-1889).	Ông	Cương	được
Pháp	tin	cậy,	giao	cho	việc	thông	ngôn	phía	triều	đình,	đồng	thời	có	nhiệm	vụ	dò	xét	thái	độ
các	đại	thần.	Công	việc	này	rất	hợp	với	ông	Cương	và	người	em	là	Diệp	Văn	Mang.	Ông	Cương
còn	đi	quá	xa	trong	nhiệm	vụ.	Ông	lợi	dụng	sự	tin	cậy	của	Pháp,	làm	nhiều	chuyện	tự	chuyên,
bất	chấp	thái	độ	của	triều	đình,	gây	sự	bất	mãn	của	các	quan	đại	thần.	Nhờ	vai	trò	thông	ngôn
đầy	quyền	thế	này,	mặc	dù	đã	có	vợ	lớn	ở	xã	An-nhân,	quận	Gò-vấp,	Gia-định,	tức	tiểu	thư	ông
đại	điền	chủ	đã	thuê	ông	Cương	đi	học	thay	con	trai,	ông	Cương	vẫn	cưới	được	một	công	chúa
làm	vợ	nhỏ.	Đó	là	Công	nữ	Thiện	Niệm,	con	gái	Thoại	Thái	Vương	Hường	Y,	và	em	của	Hoàng
tử	Ưng	Chơn,	tức	tự	quân	Dục	Đức	đã	bị	hai	Phụ	chính	Đại	thần	Tôn	Thất	Thuyết	và	Nguyễn
Văn	Tường	phế	đi	ngày	20	tháng	7	năm	1883	mà	lập	vua	Hiệp	Hoà	(1883).
Theo	lời	đồn	lại	Huế,	ông	Cương	dính	líu	đến	việc	đưa	Hoàng	tử	Bửu	Lân	lên	ngôi	vua,	có	thể

nói	chỉ	là	sự	tự	tiện	quyết	định	của	ông	Cương	mà	không	cần	tham	khảo	ý	kiến	của	hoàng	gia.
Theo	một	bài	báo	trên	tờ	Le	courner	d’Haiphong,	từ	đó,	Cương	được	đeo	thẻ	bài	ngà,	ngồi	xe

kéo	có	thị	vệ	mặc	đồ	vàng,	một	nghi	lễ	dành	cho	thiên	tử,	để	ra	vào	hoàng	thành.	Cương	còn	có
quyền	ra	vào	cung	cấm	bất	kể	ngày	đêm.	Ông	Cương	còn	 thông	dâm	với	một	bà	công	chúa
khác,	rồi	lại	lấy	cả	bà	Thái	hậu	Từ	Minh,	mẹ	ruột	của	Thành	Thái.
Tài	liệu	để	viết	bài	này	là	bản	tin,	được	đăng	trên	tờ	Le	Courrier	d’Haiphong	(Người	đưa	thư

Hải-phòng)	ngày	10-7-1892,	nói	về	việc	ông	Diệp	Văn	Cương	chuyên	quyền	tại	Huế.	Ngoài	ra,
chúng	tôi	cũng	xin	công	bố	thêm	một	số	tư	liệu	khác,	kể	cả	hai	lá	thư,	một	của	Công	nữ	Thiện
Niệm	gửi	lên	Toàn	quyền	Pháp	ngày	15	tháng	3	năm	1903	để	khiếu	nại	việc	Cương	thiếu	tiền,
cùng	một	 lá	 thư	khác	của	Cương	giải	 thích	nỗi	khó	khăn	về	 tài	 chính	cùng	 liên	hệ	giữa	hai
người.	(Xem	thêm	phụ	bản)
Đây	là	một	biến	cố	lớn	trong	nội	bộ	triều	đình:	Một	kẻ	thứ	dân,	người	Nam	Kỳ,	tự	nhiên	nắm

quyền	hành	nhờ	thân	Pháp	mà	lũng	đoạn	phép	tắc	của	chế	độ	phong	kiến	thế	tập.	Tự	coi	mình
có	quyền	hành	gần	như	tuyệt	đối,	nhứt	là	sau	khi	có	công	đưa	cháu	vợ	là	Hoàng	tử	Bửu	Lân	lên
ngôi,	tức	Thành	Thái,	ông	Cương	không	còn	coi	quan	lại	trong	triều	ra	gì	cả.	Ông	bất	chấp	mọi	ý
kiến,	dư	luận.	Sự	phát	kiến	của	Tiến	sĩ	Vũ	Ngự	Chiêu	làm	đảo	lộn	sự	hiểu	biết	về	lịch	sử	của
những	người	nghiên	cứu	đi	trước	như:



-	“Kể	chuyện	vua	quan	nhà	Nguyễn”	của	Phạm	Khắc	Hòe.
-	“Chuyện	ba	vua	Dục	Đức,	Thành	Thái,	Duy	Tân”	của	Nguyễn	Đắc	Xuân.
-	“Kể	chuyện	9	chúa,	13	vua	triều	Nguyễn”	của	Tôn	Thất	Bình.
-	Chân	dung	các	vua	Nguyễn	của	Đỗ	Bảng	và	Nguyễn	Minh	Tường.
Hoà	ước	Quý	Mùi	(1883)	và	Giáp	Thân	(1884),	người	Pháp	hoàn	toàn	làm	chủ	việc	nội	trị	lẫn

ngoại	giao	của	Việt	nam.	Kể	từ	đây,	bên	ngoài,	người	Pháp	giữ	ngôi	vua	để	làm	hư	vị,	mọi	sự
quyết	định	đều	do	Khâm	sứ	Trung	Kỳ	quyết	định,	với	sự	phê	chuẩn	của	“Tổng	Trú	sứ	Trung	và
Bắc	Kỳ,	 và	 rồi	 Toàn	 quyền	Đông	Dương.	 Tôn	Hoàng	 tử	Bửu	 Lân	 lên	 ngôi,	 Diệp	Văn	 Cương
đương	nhiên	tự	coi	mình	như	Thái	Thượng	Hoàng.	Sỡ	dĩ	ông	chuyên	quyền	“là	vì	người	Pháp,
tức	Khâm	sứ	Pierre	Rheinart,	ủng	hộ	và	tin	cậy	ông.	Những	đại	thần	nào	bất	đồng	ý	kiến,	tỏ	ý
chống	đối,	sẽ	bị	ông	mật	báo	với	Pháp	tìm	cách	loại	bỏ	không	thương	tiếc.
Ngay	 từ	khi	vua	Hàm	Nghi	bôn	đào	ra	Tân	Sở	để	chỉ	huy	cuộc	kháng	chiến,	ngai	vàng	bỏ

trống.	Chỗ	đó	chính	là	nguyên	nhân	nhiều	cuộc	tranh	chấp	nội	bộ	có	khi	công	khai,	có	khi	ngấm
ngầm.	Các	đại	thần	có	thế	lực,	ai	cũng	muốn	đưa	người	thân	của	mình	lên	ngôi,	vừa	để	củng	cố
quyền	hành.	Không	biết	do	một	sự	tình	cờ	của	lịch	sử	hay	định	mệnh	mà	từ	một	dòng	vua,	sau
khi	Tự	Đức	băng	hà	(1883),	đã	rẽ	làm	hai	hướng	khác	nhau.	Cả	mấy	thế	hệ	sau,	hai	dòng	họ	ấy
đều	lạnh	nhạt,	thậm	chí	coi	nhau	như	cừu	địch,	không	bao	giờ	hàn	gắn	được:
-	Phe	chống	Pháp	có	Thành	Thái,	Duy	Tân	thuộc	dòng	dõi	Thoại	Thái	Vương	Nguyễn	Phước

Hường	Y.
Phe	thân	Pháp	gồm	các	vua	Đồng	Khánh	(1885-88),	Khải	Định	(1916-25)	và	Bảo	Đại	(1925-

1945)	 thuộc	dòng	Kiên	Thái	Vương	Hường	Kiên	(còn	gọi	 là	Hường	Cai).	 (Hàm	Nghi	 là	một
trường	hợp	ngoại	lệ)
Cuộc	tranh	chấp	ngai	vàng	khi	vua	Hàm	Nghi	xuất	giá,	bắt	đầu	giữa	Nguyễn	Hữu	Độ	và	Phan

Đình	Bình.
Cả	hai	từng	là	Tổng	đốc.	Ai	cũng	muốn	đưa	người	thân	tín	của	mình	lên	ngôi:	Nguyễn	Hữu	Độ

lúc	đó	sắp	gả	con	gái	 là	Nguyễn	Thị	Nhàn	cho	Ưng	Kỵ	(tức	vị,	 lấy	đế	hiệu	Đồng	Khánh),	 rể
lương	lai.
-	Phan	Đình	Bình	thì	vừa	là	nhạc	phụ	của	Dục	Đức	(cha	bà	Phan	Thị	Điều,	mẹ	Bửu	Lân),	vừa	là

nhạc	phụ	của	Ưng	Kỵ.
Cuộc	tranh	chấp	hạ	màn	khi	Ưng	Kỵ	(Đồng	Khánh)	được	Khâm	sứ	Palasne	de	Champeaux

đưa	lên	ngôi,	với	chiêu	bài	trung	hưng	dòng	chinh	thống”	(tức	tôn	lập	con	vua	Tự	Đức,	thay	thế
vua	Hàm	Nghi,	vốn	là	con	tư	sinh	của	Hường	Cai).
Phe	Nguyễn	Hữu	Độ	thắng	thế,	nắm	nhiều	quyền	hành,	loại	bỏ	dần	phe	cánh	Phan	Đình	Bình.

Ngay	đến	Phan	Đình	Bình	cuối	cùng	cũng	bị	Đồng	Khánh	bức	hại.
Mộng	làm	vua	của	dòng	Thoại	Thái	Vương	Hường	Y	chấm	dứt.	Nào	ngờ,	khi	Diệp	Văn	Cương

ra	Huế,	rồi	xung	vào	Viện	Cơ	Mật,	làm	thông	ngôn	kiêm	giáo	sư	dạy	chữ	Pháp	cho	Đồng	Khánh,
thì	phe	Thoại	Thái	Vương	bỗng	nhiên	gặp	cơ	hội	ngàn	năm	một	thuở.
Ỷ	mình	được	pháp	tin	cậy,	Diệp	Văn	Cương	tự	tung	tự	tác.	Sau	khi	ông	cưới	được	bà	công

chúa	Thiện	Niệm,	em	vua	Dục	Đức.	Chưa	bằng	lòng,	tự	mãn	với	chức	vụ	hiện	tại,	ông	Cương
còn	tiếp	tục	thông	dâm	với	nhiều	công	chúa,	tự	giải	quyết	việc	triều	chính,	sú	dụng	nghi	vệ
thiên	tử.	Người	Pháp	tin	cậy	ông	Cương	đến	nỗi	Phụ	chính	Nguyễn	Trọng	Hợp	ban	cho	ông
một	thẻ	bài	ra	vào	hoàng	thành	bất	cứ	ngày	đêm.
Hồi	đó,	bên	cạnh	triều	đình	có	ông	Diệp	Văn	Cương	thay	mặt,	còn	phía	Khâm	sứ	có	Lê	Duy

Hinh,	cũng	người	Nam	làm	ký	lục	ông	Hinh	vốn	ganh	tỵ	với	ông	Cương	vì	thấy	địa	vị	Cương
ngày	một	quá	lớn.	Trong	việc	chọn	Bửu	Lân	giữa	các	đại	thần	có	sự	tranh	chấp	gay	gắt:
Lê	Duy	Hinh,	1884,	đã	từng	đề	nghị	Hường	Hưu	thay	vua	Kiến	Phước	nhưng	Tôn	Thất	Thuyết

không	đồng	ý.	Sau	này	Hinh	muốn	chọn	một	người	cháu	thuộc	dòng	trưởng	Hoàng	tử	Cảnh.
Diệp	Văn	Cương	đề	nghị	chọn	Bửu	Lân,	con	trai	Dục	Đức.	Bởi	thế,	do	sự	dàn	xếp	của	Diệp	Văn
Cương,	đầu	năm	1889,	triều	đình	Nguyễn	đã	chọn	con	Dục	Đức	là	Bửu	Lân	lên	ngôi,	 thay	vì
Hoàng	tử	Bửu	Đảo,	con	của	Đồng	Khánh.	Đích	thân	anh	em	Diệp	Văn	Cương	còn	huấn	luyện



cho	 Bửu	 Lân	 ít	 câu	 tiếng	 Pháp,	 cùng	 cách	 bắt	 tay	 chào	 hỏi	 theo	 kiểu	 Tây	 phương,	 khiến
Rheinart	vội	tuyên	bố	Bửu	Lân	là	“con	nuôi	của	nước	Pháp”.	Bản	tin	trên	tờ	Le	Courrier	d’Hai
phong,	mà	có	người	nghi	do	Nguyễn	Trọng	Hợp	là	tác	giả,	có	nhiều	chi	tiết	lạ	lùng.	Theo	báo
này,	hôm	các	đại	thân	họp	để	chọn	ứng	viên	lên	ngôi,	thay	thế	Đồng	Khánh	vừa	băng	hà,	Diệp
Văn	Cương	lớn	tiếng	đưa	ra	quyết	định:
-	Các	ông	có	biết	ai	sẽ	lên	ngôi,	kế	vị	Hoàng	đế	Đồng	Khánh	không?
Các	đại	thần	chưa	trả	lòi,	thì	Diệp	Văn	Cương	nói	tiếp,	không	đợi	họ	có	ý	kiến.	Ông	chỉ	vào

bàn	tay	đang	xòe	ra	của	mình,	có	viết	3	chữ	“Chiêu	Bửu	Lân”,	và	nói	với	họ:
-	Đây	là	người	sẽ	lên	ngôi,	kế	vị	ngai	vàng?
Lời	nói	ấy	như	một	mệnh	lệnh.	Các	quan	dù	căm	giận	cách	mấy	cũng	phải	im	lặng	vì	thế	lực

của	ông	Cương.	Liền	theo	đó,	ông	Cương	dẫn	một	phái	đoàn	gồm	các	quan	đại	thần	xuống	ngục
thất,	nơi	mẹ	con	Bửu	Lân	bị	giam	lúc	cậu	ta	mới	2	tuổi,	rước	ông	hoàng	bé	này	lên	làm	vua.
Biến	cố	đó	khiến	Diệp	Văn	Cương	gia	ơn	cho	mẹ	con	Bửu	Lân	quá	lớn.	Sai	lầm	nghiêm	trọng
qua	đoạn	văn	trên	là	tên	thánh	“Chiêu”	của	Bửu	Lân,	tức	vua	Thành	Thái,	chỉ	được	biết	sau	khi
các	quan	mở	hộp	vàng	để	chọn	lên	huý	cho	vua	(có	bộ	Nhật,	do	vua	Minh	Mạng	đặt	ra).
Như	thế	tác	giả	bài	viết,	chẳng	hiểu	do	vô	tình	hay	cố	ý,	đã	thêm	mắm	muối	cho	câu	chuyện

kể	của	mình	thêm	hấp	dẫn.	Trong	một	văn	thư	của	phủ	Phụ	chính,	do	Nguyễn	Trọng	Hợp	soạn
thảo	và	Ngô	Đình	Khả	dịch	sang	tiếng	Pháp,	để	yêu	cầu	báo	Le	courrier	d’Haiphong	cải	chính,
Cơ	Mật	viện	cực	lực	bác	bỏ	bản	tin	của	tờ	Courrier	d’Haiphong.	Ngoài	ra,	viện	Cơ	Mật	còn	yêu
cầu	chính	phủ	bảo	hộ	Pháp	phải	trục	xuất	cả	Diệp	Văn	Cương	cùng	Lê	Duy	Hinh	khỏi	lãnh	thổ
An-nam.	 Tuy	 nhiên,	 người	 Pháp	 vẫn	 nghi	 chính	 Nguyễn	 Trọng	 Hợp	 đã	 đứng	 đằng	 sau	 vụ
scandal	này,	vì	nhóm	Nguyễn	Trọng	Hợp	muốn	truất	phế	Thành	Thái	hầu	đưa	Hàm	Nghi	trở	lại
ngôi	vua.
Vẫn	theo	tài	liệu	của	Le	courrier	d’Haiphong,	thì	Diệp	Văn	Cương	có	nguồn	gốc	một	người

Tàu	lai,	nghèo	khổ.	Thân	phụ	ông	là	người	đảo	Hải	Nam,	di	cư	qua	Nam	Kỳ	sau	cuộc	loạn	Lê
Văn	Khôi.	thuở	hàn	vi,	Cương	là	đứa	trẻ	chăn	trâu,	ở	đợ.	Đối	với	giai	cấp	quan	lại	và	hoàng	lộc,
thành	phần	đó	là	cặn	bã	của	xã	hội,	thuộc	giai	cấp	cùng	đinh.
Diệp	Văn	Cương	là	người	sinh	tại	An	Nhân,	Gò	Vấp,	tỉnh	Gia	Định.	Chiếm	Nam	Kỳ	xong,	người

Pháp	ra	 lịnh	cưỡng	bách	một	số	con	em	các	nhà	giàu	phải	đi	học	chữ	Pháp,	để	tạo	một	 lớp
người	trung	gian	trong	ngạch	cai	trị.	“Bị	bắt	đi	học”	là	một	tâm	trạng	hết	sức	lo	lắng	của	các	gia
đình	giàu.	Họ	sợ	con	cái	sẽ	đổi	đi	xa,	hoặc	phải	đưa	đi	Pháp	phục	vụ.	Mối	lo	sợ	thứ	hai	là	họ	sợ
triều	đình	sẽ	trả	thù	nếu	chiếm	lại	được	Nam	Kỳ.	Hồi	đó,	theo	các	cụ	cao	niên	kể	lại	thì	ai	có
con,	em	trong	hạn	tuổi	đi	học	đều	lo	rầu,	tìm	cách	làm	tròng	làm	tréo	thế	nào	cho	con,	em	họ
khỏi	phải	đi	học,	dù	tốn	kém	tiền	bạc	tới	đâu	họ	cũng	chịu.	Các	nhà	giàu	ấy	mướn	những	đứa	ở
đợ,	chăn	trâu,	tôi	tớ	để	đi	học	và	chịu	tất	cả	sở	phí	cho	đứa	trẻ	ấy.	Ngoài	ra,	họ	còn	phải	chu	cấp
tiền	bạc,	 ruộng,	 vườn	để	 cha	mẹ	đứa	 trẻ	đi	học	đó	 có	phương	 tiện	 sinh	 sống.	Hậu	quả	của
những	trường	hợp	này,	nhiều	đứa	trẻ	con	nhà	nghèo	khổ,	nhưng	thông	minh	và	chăm	học,	chỉ
sau	năm	ba	năm	trở	thành	thầy	thông,	thầy	ký,	gặp	dịp	may	họ	trở	nên	những	ông	Huyện,	ông
Phủ”.
Ông	Vương	Hồng	Sển	kể	lại	trường	hợp:	“đứa	trẻ	đi	học	dùm	cho	gia	đình	giàu,	trở	thành	chủ

quận,	còn	đứa	con	nhà	giàu	mướn	đứa	trẻ	đi	học,	thì	trở	thành	người	bán	cơm	ở	cầu	tầu	Sóc
Trăng!”.	Ông	Diệp	Văn	Cương	ở	trong	trường	hợp	đó.
Sau	khi	học	xong	tại	trường	Giám	mục	d’Adran,	Cương	được	Pháp	cấp	học	bổng	để	du	học

bên	Algérie,	cùng	một	lượt	với	Nguyễn	Trọng	Quản.	Khi	ông	Trương	Vĩnh	Ký	xin	từ	chức	thông
ngôn	ở	viện	Cơ	mật,	kiêm	thầy	dạy	các	vua,	mà	thực	chất	là	dò	xét	thái	độ	các	quan	tại	triều
đình,	Rheinart	bèn	chọn	Diệp	Văn	Cương	lên	thay.	Giấc	mơ	của	đứa	trẻ	chăn	trâu	nghèo	khổ,
chỉ	một	bước	tiến	lên	hàng	phò	mã,	rồi	quyền	uy	như	Thái	thượng	hoàng.	Đối	với	Tổng	trú	sứ
Pháp	(sau	này	gọi	là	Khâm	sứ	Trung	Kỳ),	ông	Cương	được	họ	tin	cậy,	nên	mặc	tình	thao	túng,
bất	chấp	cả	lễ	nghi	của	bậc	thiên	tử.	Sau	khi	có	công	đưa	Bửu	Lân	lên	ngôi,	Diệp	Văn	Cương
chính	thức	lấy	công	chúa	Thiện	Niệm,	và	có	với	bà	một	trai	(10	tuổi	năm	1903).	Bà	này	phải
xuất	tiền	cung	phụng	cho	ông	xài	phí,	dưới	hình	thức	cho	mượn.	Chưa	hết,	với	tư	cách	ân	nhân
của	dòng	họ	Dục	Đức,	ông	Cương	còn	có	phép	ra	vào	hoàng	thành	lẫn	cung	cấm	bất	kể	ngày



đêm,	nên	có	dịp	gần	gũi,	rồi	thông	dâm	luôn	với	mẫu	hoàng	Thành	Thái	tức	bà	Từ	Minh	Thái
hậu.	Vừa	goá	chồng	hơn	10	năm,	nay	có	địa	vị	lớn,	bổng	lộc	cao,	bà	Từ	Minh	có	dịp	sửa	soạn,
trang	điểm	nên	nhan	sắc	còn	mặn	mời	khiến	ông	Cương	mê.	Thực	ra,	với	quyền	lực	không	giới
hạn	giữa	“thời	của	các	thông	ngôn”	này,	ông	Cương	muốn	điều	gì,	mọi	người	phải	làm	cho	ông
thoả	mãn.
Theo	sự	tố	cáo	của	triều	đình	thì	Diệp	Văn	Cương	thông	dâm	với	mẫu	hậu	của	Thành	Thái,

tức	bà	Từ	Minh	Thái	hậu,	vợ	goá	của	vua	Dục	Đức,	chị	dâu	của	vợ	Cương.	Hành	vi	bất	chánh
này	đã	bị	một	bà	trong	hoàng	tộc	kể	lại	với	nhiều	người	trong	triều	Viện	cơ	mật	sợ	rằng	Diệp
Văn	Cương	sẽ	 trở	 thành	một	Trần	Thủ	Độ	vào	cuối	đời	Trần,	 cướp	ngôi	nhà	Lê,	hoặc	cũng
giống	như	Chúa	Trịnh	Kiểm,	rể	Nguyễn	Kim,	sẽ	lập	phủ	Chúa,	nắm	hết	quyền	hành	vua	Lê.	Các
đại	thần	trong	cơ	mật	viện	nhờ	ông	Lê	Duy	Hinh	–	bí	thư	Tổng	trú	sứ	Rheinart	–	viết	thư	báo
cáo	cho	ông	Hector,	đề	nghị	gởi	trả	Diệp	Văn	Cương	về	Nam	Kỳ.	Đồng	thời	anh	của	Cương	là
Diệp	Văn	Mang,	đang	làm	thông	ngôn	tại	đây,	cũng	đang	đòi	cưới	một	công	chúa	của	hoàng	gia,
bị	trục	xuất	đi	Nha	Trang.	Khi	ông	Diệp	Văn	Mang	vừa	tới	nơi	thì	bị	bịnh	mất.
Vụ	tai	tiếng	này	trở	thành	một	biến	cố	lớn,	làm	cho	dư	luận	hết	sức	phẫn	nộ	hành	vi	của	ông

Diệp	Văn	Cương	và	bà	Từ	Minh,	một	người	theo	đạo	Phật	và	rất	mộ	đạo.	Có	tin	đồn	cho	rằng	bà
Từ	Minh,	thông	dâm	với	ông	Cương	đến	nỗi	truỵ	thai,	phải	nhờ	một	lương	y	ở	phường	Đúc,
Kim	Luông	đến	săn	sóc,	thuốc	men.	Sau	khi	bình	phục,	bà	Từ	Minh	hậu	tạ	cho	vị	lương	y	này
đến	5	nén	bạc.	Cũng	do	chính	người	đàn	bà	trang	hoàng	tộc	nhà	Nguyễn	đã	tố	cáo	chuyện	loạn
luân	của	ông	Cương,	đã	đem	chuyện	này	kể	lại	cho	mọi	người	trong	triều	đình	biết.	Các	đại
thần,	vốn	có	óc	bảo	thủ,	muốn	giấu	nhẹm,	nhưng	chuyện	bỉ	ổi	của	triều	đình	lại	lộ	ra	ngoài,	khi
đó	dân	chúng	người	ta	còn	truyền	tụng	với	nhau	những	vần	thơ	tứ	tuyệt:
Mẫu	hoàng	thông	(dâm)	với	Diệp	Văn	Cương,
Phút	ngự	linh	nhơn	nhứt	đoạn	trường,
Trường	đoạn	vô	như	tình	vị	đoản
Phiến	giao	nhân	thế	khó	tư	lường
Tạm	dịch:
Mẫu	hoàng	thông	dâm	với	Diệp	Văn	Cương,
Mỗi	lần	nghĩ	đến	ông	ta,	tim	bà	như	tan	vỡ,
Mặc	dầu	bị	dư	luận,	hai	người	vẫn	tiếp	tục,
Dân	chúng	bất	bình	về	chuyện	này…
Ở	Hà	Nội,	tức	ngoài	phạm	vi	thế	lực	của	Diệp	Văn	Cương,	những	người	Trung	Kỳ	không	thích

việc	ông	Cương	–	một	người	Nam	Kỳ	ra	Huế-	rồi	lũng	đoạn	triều	đình,	nên	có	làm	bài	ca	dao
dưới	đây	để	mô	tả	vụ	“xì	căng	đan”	nóng	bỏng	tại	triều	đình	Huế	như	sau:
Cao	các	mà	lấy	hồng	hoàng,
Các	chức	trong	làng	bắt	vạ	một	trâu.
Em	rể	mà	lấy	chị	dâu;
Chị	dâu	lắc	đầu:	Mặc	ý	dượng	nó?
Cao	các,	tên	một	loài	chim	tầm	thường	như	diều,	quạ,	chuyên	đậu	trên	các	cành	cây	cao	ở

đình	miếu.	Còn	hồng	hoàng,	vua	của	các	loài	chim.	Đem	sự	so	sánh	này	thỉnh	ý	các	vị	cao	niên,
tôi	nhận	được	lời	giải	thích	gần	giống	nhau.	Đại	cương	như	vầy:	“hồng	hoàng,	theo	tôi	hiểu	là
chim	phụng	hoàng,	một	loài	linh	điểu”.	Người	Việt	xưa	còn	tin	rằng	chỉ	khi	nào	đất	nước	thái
bình	thịnh	trị	mới	có	chim	phụng	hoàng	xuất	hiện.	Ngược	lại,	khi	thấy	chim	phụng	hoàng	xuất
hiện,	thì	đó	là	điểm	báo	có	thánh	nhân	xuất	hiện.	Chim	trống	là	phụng,	chim	mái	là	hoàng.	Cái
lầu	cao	trên	cửa	ngọ	môn	ở	kinh	thành	Huế,	có	hình	5	con	chim	phụng:	4	con	ở	4	góc	mái	nhà,	1
con	ở	ngay	giữa	đỉnh,	nên	lầu	ấy	Còn	gọi	lầu	“Ngũ	phụng”.	Chim	phụng	hoàng	có	đặc	điểm	sống
khẳn	khít,	có	đôi,	nên	thường	được	người	đòi	vì	đời	sống	vợ	chồng	quấn	quít,	hạnh	phúc	bên
nhau.	“Phụng	cầu	hoàng”	là	tên	một	bài	hát	của	chàng	Tư	Mã	Tương	Như.	Ông	Cương	có	sở
thích	hát	bội,	roi	chầu	bóng	bẩy,	rất	mực	phong	lưu,	tuồng	hát	nằm	lòng,	cô	đào	anh	kép,	phục
sát	đất,	Vãn	hát,	ông	rước	luôn	cô	đào	để	nguyên	y	phục,	áo	mão	về	nhà	hát	lại	riêng	cho	ông
thưởng	thức.
Tánh	tình	cứng	cỏi,	 thẳng	thắn,	quen	việc	xưng	hô	chốn	triều	đô.	Học	trò	rắc	rác	phải	gọi



“quan	lớn”,	nhưng	thuở	ấy	không	làm	chướng	tai.	Nực	cười,	nhưng	sĩ	tử	trường	T…	(Taberd)
qua	dự	thi	bằng	thành	chung,	gặp	ông	làm	giám	khảo,	chúng	gọi	Diệp	tiên	sanh	bằng	“Ông”.
Tiên	sanh	cười	gằn:
-	Về	hỏi	cha	mày,	dám	gọi	tao	bằng	“Ông”	hay	chăng,	huống	hà	mầy?
Tuy	vậy,	ông	không	tiểu	tâm,	và	học	trò	trường	lạ	đáp	trúng,	ông	cho	điểm	tột	bực.	(Sài	gòn

Năm	Xưa,	Vương	Hồng	Sển,	trang	246)
Trở	lại	việc	ông	Cương	ở	Huế.	Theo	thư	của	công	chúa	Thiện	Niệm	đề	ngày	15	tháng	3	năm

1903,	bà	Thiện	Niệm	có	với	Diệp	Văn	Cương	một	con	trai.	Sau	khi	Diệp	Văn	Cương	bị	đổi	vô	Sài
gòn,	thỉnh	thoảng	công	chúa	Thiện	Niệm	mang	con	vô	thăm	Cương,	cùng	cung	cấp	tiền	bạc	cho
chồng.	Năm	1897,	vì	lý	do	nào	đó,	Cương	mắc	nợ	phải	vay	5	ngàn	đồng	của	Chà-và	sét-ti,	và	bắt
công	chúa	Thiện	Niệm	phải	cùng	ký	tên	vào	giấy	nợ.	Ba	năm	sau,	Toà	án	Sài-gòn	bắt	công	chúa
Thiện	Niệm	phải	trả	nợ	cho	Chà-và	sét-ti.	Không	được	tin	tức	gì	của	Cương,	Thiện	Niệm	vào
Sài	gòn	thì	Cương	tránh	mặt,	nhắn	tin	đến	 lai	công	chúa	rằng	Thiện	Niệm	không	phải	 là	vợ
Cương.	Công	chúa	Thiện	Niệm	nhờ	một	người	làm	ở	Toà	án	Sài-gòn	tên	Denise	đâm	đơn	kiện,
nhưng	không	có	kết	quả	gì,	nên	viết	thư	yêu	cầu	Toàn	quyền	Paul	Beau	giải	quyết.	Kèm	theo
thư	tố	cáo	này	là	lá	thư	đề	ngày	26	tháng	10	năm	Thành	Thái	thứ	9,	trong	đó	Cương	cho	biết
sắp	trở	lại	Huế	“làm	việt	quan”	“vào	tháng	ba	năm	tới”,	và	yêu	cầu	công	chúa	Thiện	Niệm	xoay
xở	cho	mượn	7	ngàn	đồng.	Muốn	biết	rõ	thêm	việc	này,	xin	xem	chi	tiết	về	việc	lên	ngôi	của
Thành	Thái,	cùng	vai	trò	của	anh	em	Diệp	Văn	Cương	trong	Vũ	Ngự	Chiêu,	Các	Vua	cuối	nhà
Nguyễn,	1883-1945;	tập	“Thiên	Mệnh	Đại	Pháp,	1885-1945;	và	Tài	liệu	nghiên	cứu	lịch	sử	cận
đại	Việt	nam”.	Cuộc	xâm	lăng	của	Pháp	(1858-1896)	do	Nguyễn	Thượng	Tiến	&	Trần	Thượng
Thủ	dịch	sắp	xuất	bản.

Tư	liệu	của	Tiến	sĩ	Vũ	Ngự	Chiêu
 



Quan	hệ	Diệp	Văn	Cương	và	vợ
Huế,	ngày	15	tháng	Ba,	năm	1903
Kính	gởi	Quan	lớn	Tổng	Thống
Đông	Dương	Toàn	Quyền
Thưa	Ngài,
Tôi	xin	phép	kính	chúc	Quan	 lớn	Tổng	Thống	Đông	Dương	Toàn	quyền	đại	 thần,	người	 là

gồm	tài	trí	lượng,	cả	khoan	hoằng	trị	nước,	thời	lấy	lẽ	công	bình	vì	giân,	những	ra	lòng	nhơn
đức,	dầu	ai	có	sự	gì	oan	khúc,	hoặc	có	sự	gì	trái	lẽ,	thời	quan	lớn	cũng	đều	soi	xét	đến	nơi	cả
thảy,	cho	nên	từ	ngày	nghe	tin	quan	lớn	cai	trị	mặt	Đông	Dương	là	ai	ai	cũng	đều	mừng	rỡ	cả,
rằng	nay,	quan	lớn	quả	là	ích	quốc	lợi	giân	lắm	lắm.
Nay	tôi	có	một	sự	oang	khúc	khổ	tình	bấy	lâu	nay	lắm,	xin	nhờ	ơn	Quan	lớn	xử	lẽ	công	bình

mà	xét	cho	minh,	cho	tôi	nhờ	với.
Và	hiệu	Thành	Thái	năm	thứ	nhứt	(1889)	tên	người	tiếng	thông	ngôn	là	Diệp	Văn	Cương	lấy

tôi	làm	vợ,	đến	năm	thứ	hai	đổi	về	Sài	gòn	làm	việc	Toà	Phó	Soái	thời	tôi	ở	Huế	đến	nay,	giữ
lòng	một	niềm,	chỉ	lo	buông	báng	nuôi	con	mà	thôi,	cũng	có	khi	xin	phép	quan	lớn	cả	hai	nhà
nước,	nay	tôi	đem	con	vào	thăm	nó	và	mẹ	nó,	thời	cũng	đem	bạc	tiền	tôi	theo	mà	tiêu,	chằng
động	của	nhà	chồng.
Qua	đến	Thành	Thái	năm	thứ	chín	(1897),	nó	biểu	mẹ	nó	đem	ra	cho	tôi	một	cái	thơ,	trong

thơ	ấy	nói	rằng,	có	đặng	thơ	người	thiết	nghĩa	ở	bên	Tây	gởi	qua	cho	nó	rằng:	Đến	tháng	ba
Tây	qua	làm	Khâm	Sứ	tại	Kinh,	thời	đem	nó	ra	theo	làm	việc	lại,	xin	tôi	lo	cho	nó	7000$	đồng
trả	nợ	cho	người	ta,	cho	khỏi	người	ta	kiện	cáo,	làm	sự	xấu	hổ,	miễn	là	đặng	số	bạc	ấy	thời	nó
mỗi	tháng	lấy	bạc	bổng	nó	200$	gởi	ra	lại	cho	tôi,	cho	đến	khi	nào	nó	thôi	làm	việc	quan,	và	nó
lại	xin	làm	tờ	đến	quan,	đoạn	mãi	đất	nhà	riêng	mà	giao	lại	cho	tôi,	vậy	nên	lúc	ấy	tôi	nghĩ	rằng
đạo	vợ	chồng	lấy	tình	thiệt	mà	ở	cùng	nhau,	cho	nên	thu	xếp	cửa	nhà	với,	mượn	thêm	của	bà
con	tôi,	hết	thảy	là	5000$,	đem	vào	trả	nợ	cho	nó,	mà	trả	không	đủ,	nó	lại	vay	thêm	bạc	của	tên
Sidambaramchetty	 số	 lượng	5000$	khi	đứng	 trong	 tờ	vay	 của	 tên	ấy	 là	năm	người,	 tên	 tôi
đứng	sau	hết,	 là	vì	 tôi	đã	không	đứng	mà	nó	cứ	ép	giỗ	cho	đặng,	 tôi	cũng	nghĩ	rằng	đạo	vợ
chồng	là	trọng,	nên	phải	đứng	tên	vào,	thời	khi	tôi	trở	về	Huế	có	giặn	lại	ràng,	cái	bạc	nó	hứa
trả	cho	tôi	mỗi	tháng	200	$	tôi	xin	để	cho	nó	đặng	trả	nợ	ấy	cho	xong,	khi	nào	trả	hết	nợ	rồi,	tôi
sẽ	lấy	lại,	với	đất	nhà	tôi	cũng	không	lấy	làm	chi	thời	tôi	tưởng	nợ	nó	phải	lo	mà	trả.
Ai	ngờ	đến	năm	Thành	Thái	thứ	mười	ba	(1901),	Quan	Khâm	sứ	Auvecque	đòi	tôi	tới	Toà	sứ

mà	dạy	rằng,	nợ	trong	Sài	gòn	của	tên	Sidambaramchetty	bây	giờ	Toà	án	giao	ra	cho	tôi	phải
trả,	 thời	 tôi	 thưa	 lại	rằng,	cái	nợ	ấy	 là	cái	nợ	của	Diệp	Văn	Cương	vay	chẳng	phải	 là	nợ	tôi,
phương	chi	đứng	trong	tờ	vay	ấy,	là	đến	năm	người,	bây	giờ	bắt	tôi	trả,	Tôi	án	xử	như	vậy,	thời
ức	tôi	lắm.	Quan	Khâm	sứ	lại	dạy	rằng:	Phải	tuân	phép	Toà	đã	xử	mà	trả	đã,	lại	hạn	cho	tôi	nội
trong	4	ngày	thời	phải	trả	cho	xong,	việc	Toà	án	đã	xử	rồi,	không	chịu	trả	thì	không	đặng,	mà
như	không	tuân	thì	phải	phạt	giam,	trả	rồi	thì	sau	sẽ	kiện	lại,	mới	được	thời	tôi	sợ	phép	nên
phải	nghe	lời	Quan	Khâm	sứ,	đã	bảo	tôi	làm	vậy,	liền	bán	đất	nhà	với	đồ	tư	trang	vật	kiện	của
tôi	cả	thảy	là	5572	$	đem	nạp	tại	Toà	án	Thừa	Thiên	mà	trả	nợ	ấy.
Đã	hơn	một	năm,	chẳng	thấy	gởi	trả	thơ	từ	tiền	bạc	chi	lại	cho	tôi,	khi	ấy	tôi	mới	vào	Sài	gòn

thời	nó	lánh	mặt	tôi	đã	hơn	hai	tháng,	rồi	nó	biểu	mẹ	nó	nói	lại	với	tôi	rằng,	tôi	là	không	phải
vợ	nó,	như	vậy	là	nó	đem	lòng	sâu	hiểm	phĩnh	gạt	tôi	mà	lấy	gia	tài	sự	nghiệp	của	tôi	cả	thảy,
cho	đến	nỗi	 cùng	khổ	đến	 chừ	 tôi	 nghĩ	 người	đứng	 trong	 trời	 đất,	mà	 cố	 làm	 cho	 trái	 đạo
cương	thường,	thì	không	ai	như	Diệp	Văn	Cương	nỡ	lòng	đến	thế	ấy,	thời	còn	vợ	chồng	chỉ	nữa,
nên	tôi	mới	đem	đơn	đến	nhờ	quan	Khâm	sứ	gởi	vô	Toà	án	Sài	gòn	đặng	nại	cái	bạc	cho	tôi,
thời	không	thấy	toà	nói	chi	cả,	nên	tôi	đã	phái	thuê	một	người	tên	là	Dénise	ở	tại	Toà	Sài	gòn
đã	hơn	một	năm	nay,	mà	chẳng	thấy	chi	hết	cả,	nên	bây	tôi	phải	tới	kêu	quan	lớn	xin	Quan	lớn
xét	cái	phần	đờn	bà,	lấy	lẽ	công	bình	mà	xét	cho	minh,	xử	Diệp	Văn	Cương	đem	cái	số	bạc	ấy
trước	sau	cả	thảy	là	một	vạn	năm	trăm	bảy	mươi	hai	đồng,	phải	trả	lại	cho	tôi,	đặng	tôi	đem	về
mà	tạo	lập	buôn	bán	nuôi	con	tôi	(con	trai	bây	giờ	đặng	10	tuổi)	kẽo	ức	tình	tôi	lắm,	bằng	Diệp
Văn	Cương	có	đối	nại	đều	chi	nữa	thời	xin	quan	lớn	sức	ra	tại	Toà	nhứt	ở	Hà	Nội	mà	đối	cứu



cùng	tôi,	chớ	như	chỗ	Sài	gòn	thì	tôi	chẳng	dám	vô,	phần	sợ	nó	sanh	lòng	gian	hiểm	nên	tôi
không	dám	vô,	phần	thì	tôi	là	Hoàng	phái	đi	xa	xuôi	phải	có	phép	nước,	mà	lại	vô	đó	bơ	vơ
không	biết	nhờ	cậy	ai,	nhiều	điều	bất	tiện,	vậy	tôi	xin	sao	cái	thơ	Diệp	Văn	Cương	mà	ngày
trước	mẹ	nó	đem	ra	cho	tôi,	với	bổn	án	của	Toà	mà	quan	Khâm	sứ	đã	giao	lại	cho	tôi	trả	nợ	ấy
đều	đính	sau	nầy.	Cúi	xin	quan	lớn	xét	cho	minh,	ấy	là	tôi	nhờ	ơn	quan	lớn	không	biết	chừng
nào	mới	kể,	thời	cái	ơn	ấy	tôi	không	giám	quên	bao	giờ,	muôn	cậy	quan	lớn	thẩm	xử.
Nay	kính	bẩm
Thoại	Thái	Vương	Phòng
Công	Nữ	Thiện	Niệm
De	lafamille	du	grandprince	de	Thoại	Thái	Vương.

 



Thơ	của	Diệp	Văn	Cương	gởi	vợ	là	Công	Nữ	Thiện	Niệm
Thanh	Thái	cửu	niên,	thập	nguyệt	nhị	thập	lục	nhựt.
Từ	ngày	anh	nghe	tin	triều	đình	không	cho	em	vô	cùng	anh	nữa,	thời	anh	lấy	làm	buồn	lắm,

nghĩa	vợ	chồng	em	cũng	biết	lòng	anh	thương	em	là	giờn	nào,	đến	nay	anh	xa	em	gần	3	năm
trời	mà	không	thấy	mặt,	thời	chịu	làm	sao	cho	đặng	em	ôi,	anh	cũng	nguyện	cùng	trời	đất	xin
cho	anh	đặng	gần	em	đôi	ba	năm	rồi	trời	có	khiến	anh	chết	anh	cũng	can	tâm,	bình	sanh	anh
chẳng	có	làm	đều	chi	phi	nghĩa,	trời	đất	cũng	không	bỏ	anh,	kì	tàu	này	có	đặng	thơ	người	thiết
nghĩa	cùng	anh	ở	bên	Tây	gởi	qua	cho	anh	hay	rằng	đến	tháng	ba	Tây	thời	qua	làm	Khâm	sứ	tại
Kinh,	nên	biểu	anh	phải	sửa	soạng	mà	theo	ra	Kinh	làm	việc,	đặng	tin	anh	mừng	hết	sức,	mau
mau	viết	thơ	xin	mẹ	ra	em	mừng.	Sau	anh	xin	tỏ	việc	nhà	trong	nầy	cho	em	rõ,	từ	khi	anh	mau
lấy	nợ	lãnh	cho	Thầy	Hường	thời	anh	khổ	tâm	quá,	thiên	hạ	chê	cười	xấu	hổ	mà	anh	không
dám	nói	với	em,	sợ	em	phiền.	Nguyên	cả	thảy	là	nhiều	chủ,	cộng	lại	là	7000$	có	chủ	tiếng	hai
phân,	thời	anh	mỗi	tháng	phải	trả	hơn	120$	bạc	lời,	vì	thế	anh	buồn	anh	trà	rượu	hoài,	té	ra	lâu
nay	anh	trả	tiền	lời	cho	người	ta,	còn	vốn	thời	bao	nhiêu	cũng	còn	bấy	nhiêu	lại	anh	có	mua	đất
nhà	thêm,	hết	1500	cũng	là	hỏi	của	người	ta,	anh	nghĩ	lại	như	chẳng	cho	em	biết	thời	ắt	là	khốn
khó	cho	anh	hoài	lại	thêm	sợ	đến	lúc	tháng	ba	đi	nợ	nó	làm	khúc	kiện	không	cho	đi	thời	dục
(nhục)	tám	em	ơi,	bởi	vậy	cho	nên	anh	đã	nghĩ	hết	sức	mới	đành	viết	thơ	mà	tỏ	thiệt	hết	cho
em	hay,	xin	em	phải	tin	 lấy	anh	mà	lo	cho	anh,	anh	xin	mỗi	tháng	anh	dao	lại	cho	em	200$
bổng	cho	em	luôn	luôn,	cho	đến	khi	anh	thôi	làm	việc	quan	còn	dư	vài	ba	chục	đồng	thời	anh
cho	mẹ	con	con	Huệ,	nó	phải	về	nó	ở	trông	cha	mẹ	nó,	còn	nhà	đất	thời	anh	phải	làm	tờ	đến
quan	mà	đoạn	mãi	cho	em	muốn	việc	chi	xin	em	hỏi	mẹ	lại	thời	biết,	xin	em	sao	sao	cũng	lo
cho	anh	7000$	rồi	em	cho	một	người	tâm	phúc,	hoặc	là	thằng	xe	hay	là	thằng	khác	đi	cùng	mẹ
cũng	đặng,	đem	vô	cho	anh,	việc	chi	anh	đã	nói	cùng	em,	thời	anh	không	dám	sai,	anh	xin	hết
sức	lo	việc	nhà,	anh	chẳng	để	ngày	sau	em	phải	nhọc	lo,	như	em	tính	đặng	phen	nầy	thời	anh
quyết	ra	Kinh	anh	tính	việc	vợ	chồng	mình	cho	phân	minh,	ngày	sau	không	làm	chi	ta	đặng
nữa,	lại	anh	xem	thế	cuộc	từ	nầy	về	sau	anh	có	ở	Kinh	người	ta	cũng	không	nghi	ngại	chi	nữa,
việc	tháng	ba	anh	ra	Kinh	là	việc	chắc,	mà	em	phải	cho	cẩng	chớ	cho	ai	hay	mà	lậu	cơ	quan,	sao
sao	em	chớ	có	để	cho	anh	thất	vọng	tội	nghiệp	anh.
Kính	gởi	lời	thăm	anh	em	bà	con	dưới	phủ,	sau	thêm	con.

Signé	Diệp	Văn	Cương
Xuất	xứ	CAOM	(Aix),	GCI,	9608

HẾT.



 

[1]	Có	lẽ	nguồn	tin	này	chưa	chính	xác,	vì	cô	Ba	Trà	sáng	chói	trong	tình	và	nhan	sắc	tới	năm
1939.
 



[2]	Trường	án:	Cái	bàn	dài;	bua-rô	ông	chánh	tham	biện.
 



[3]	Búa	xua:	Bonjour,	câu	chào	tiếng	Pháp.
 



[4]	Kho	bạc,	tức	ty	ngân	khố.
 



[5]	Tức	trận	bão	năm	Giáp	Thìn	(1904).
 



[6]	Loại	rương	lớn,	có	bánh	xe.
 



[7]	Rương	xe:	Loại	rương	lớn,	có	bánh	xe	đẩy,	là	dụng	cụ	chất	chứa	vàng	bạc	của	nhà	giàu	thời
xưa.
 



[8]	Bàn	thờ	Thần	Tài	để	dưới	đất,	dựa	sát	tường.
 



[9]	Có	lẽ	tác	giả	Hứa	Hoành	nhầm,	Hà	Huy	Tập	bị	xử	bắn	sau	cuộc	khởi	nghĩa	Nam	Kỳ	1941,
đâu	còn	sống	đến	1948	được	(chú	thích	của	Nguyễn	Học).
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