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Giới	thiệu
Cuốn	sách	các	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	một	tập	hợp	những	câu	hỏi	và	trả	lời.	Những	câu	hỏi

này	được	đặt	ra	cho	tác	giả,	một	chuyên	gia	về	lịch	sử	tư	tưởng	phương	Tây,	từ	những	độc	giả
thuộc	đủ	mọi	tầng	lớp	xã	hội	Mỹ	muốn	tìm	hiểu	về	đủ	loại	vấn	đề.	Nhìn	chung,	đông	đảo	độc
giả	đều	muốn	biết	các	nhà	tư	tưởng	trong	quá	khứ	suy	nghĩ	và	lý	giải	thế	nào	về	những	vấn	đề
mà	con	người	hôm	nay	đang	phải	đối	mặt.	Họ	không	mưu	tìm	một	câu	trả	lời	dứt	khoát,	một
giải	pháp	rốt	ráo,	mà	thường	họ	muốn	hiểu	rõ	vấn	đề	và	muốn	rút	được	bài	học	từ	các	nhà	tư
tưởng	lớn	trong	truyền	thống	triết	học	phương	Tây.	Những	câu	hỏi	này	được	tác	giả	trả	 lời
trong	một	 chuyên	mục	 của	 ông,	 ban	 đầu	 chỉ	 được	 đăng	 tải	 trên	 tờ	 Chicago	 Sun-Times	 và
Chicago	Daily	News.	Trong	vòng	một	năm	sau	khi	ra	đời,	đã	có	tới	28	tờ	báo	mua	bản	quyền	để
đăng	tải	chuyên	mục	này	(trong	đó	có	tờ	Kenkyu	Sha	ở	Tokyo).	Sự	thành	công	của	chuyên	mục
đã	đưa	tới	việc	tập	hợp	những	câu	hỏi	và	trả	lời	thành	một	cuốn	sách.	Đó	là	hoàn	cảnh	hình
thành	tác	phẩm	này	trong	lòng	xã	hội	Mỹ.

Dĩ	nhiên	đối	với	người	Việt,	văn	minh	phương	Tây	nói	chung,	và	triết	học	của	nó	nói	riêng,
không	phải	là	đề	tài	học	tập	bắt	buộc,	và	cũng	không	phải	là	nguồn	cội	tư	tưởng	giúp	chúng	ta
định	hướng	cuộc	sống	và	giải	quyết	những	vấn	đề	của	mình.	Tuy	nhiên	chúng	ta	không	thể	phủ
nhận	sự	kiện	rằng	truyền	thống	triết	học	phương	Tây	đã	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đối	với	nền
văn	minh	phương	Tây	vốn	đã	đạt	nhiều	giá	trị	mà	hiện	đã	trở	thành	phổ	quát	đối	với	phần	còn
lại	của	thế	giới,	nên	triết	học	phương	Tây	thực	sự	xứng	đáng	được	chúng	ta	quan	tâm	đúng
mức.	Như	đã	nói	trên,	khi	trả	lời	các	câu	hỏi,	tác	giả	không	đưa	ra,	hay	áp	đặt,	một	câu	trả	lời
dứt	khoát	hay	một	giải	pháp	tối	hậu.	Ông	chỉ	trình	bày	các	nhà	tư	tưởng	lớn	đã	nói	gì	trong	các
tác	phẩm	của	họ	về	các	vấn	đề	được	độc	giả	nêu	ra.	Các	nhà	tư	tưởng	này	thường	có	những	ý
kiến	khác	nhau,	thậm	chí	xung	khắc	nhau,	tuy	họ	đều	dựa	trên	cơ	sở	lý	luận	nào	đó,	và	ý	kiến
của	họ	luôn	là	thành	quả	của	nhiều	năm	tháng	suy	nghĩ	và	chiêm	nghiệm.	Cách	trình	bày	này
giúp	độc	giả	có	cơ	hội	nhìn	và	mổ	xẻ	vấn	đề	ở	nhiều	khía	cạnh	khác	nhau,	tự	rút	ra	bài	học	cho
mình	và	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Đây	cũng	chính	là	cốt	tủy	của	cái	mà	tác	giả	trình	bày
như	một	“nền	giáo	dục	khai	phóng”,	một	nền	giáo	dục	-	hình	thành	từ	thời	cổ	đại	ở	Hy	Lạp	và
La	Mã	-	nhằm	vào	việc	đào	tạo	những	con	người	tự	do,	hiểu	theo	nghĩa	là	một	con	người	biết
tư	duy	rốt	ráo	về	từng	vấn	đề,	biết	tự	đưa	ra	quyết	định	và	chịu	trách	nhiệm	cho	quyết	định
của	mình.	Mẫu	người	tự	do	này	khác	hẳn	mẫu	người	nô	lệ,	chỉ	trông	cậy	vào	tư	duy	và	quyết
định	của	người	khác,	và	dĩ	nhiên,	họ	không	hề	muốn	chịu	trách	nhiệm	về	những	quyết	định	đó
tuy	rằng	họ	đã	hành	động	theo	những	quyết	định	đó.	Một	quan	điểm	đáng	lưu	ý	nữa	của	tác	giả
là	ở	chỗ	ông	luôn	trích	dẫn	ý	kiến	của	những	tác	gia	kinh	điển	của	từng	lãnh	vực,	ngay	cả	khi	lý
thuyết	của	những	tác	gia	này	đã	bị	vượt	qua,	hay	thậm	chí	bị	phi	bác,	bởi	những	nhà	tư	tưởng
và	thành	quả	khoa	học	của	thời	hiện	đại.	Ông	biện	minh	rằng	chúng	ta	không	học	tập	hay	tiếp
nhận	những	tri	thức	của	các	nhà	tư	tưởng	đó,	vì	có	thể	nó	đã	bị	vượt	qua	hoặc	không	còn	đúng
nữa	dưới	ánh	sáng	của	khoa	học	ngày	nay,	mà	chúng	ta	học	tập	phương	pháp	tư	duy	của	họ,
hiểu	ra	con	đường	và	cách	đi	của	họ	để	tiếp	cận	với	chân	lý,	tuy	họ	sống	trong	những	thời	kỳ
mà	khoa	học	và	kinh	tế	còn	phôi	thai,	chưa	phát	triển.	Đó	mới	thực	sự	là	điều	mà	triết	học
mang	lại	cho	con	người	và	cũng	là	điều	bổ	ích	của	tác	phẩm	này.

Như	các	bạn	sẽ	thấy,	các	câu	hỏi	trong	sách	này	trải	rộng	trên	nhiều	lãnh	vực,	từ	đạo	đức,
chính	trị,	xã	hội	đến	kinh	tế	và	nhiều	vấn	đề	thiết	thực	trong	đời	sống	(như	mỹ	học,	nghệ	thuật,
giáo	dục,	quan	hệ	nhân	sinh…).	Như	thế	không	có	nghĩa	rằng	các	nhà	tư	tưởng	phương	Tây	chỉ
bàn	về	những	chuyện	ấy,	mà	chẳng	qua	 là	vì	câu	hỏi	 từ	các	độc	giả	 thường	chỉ	xoay	quanh
những	vấn	đề	gần	gũi	ấy	và	ít	có	người	quan	tâm	đến	những	lý	thuyết	phức	tạp	hơn	vốn	để	lý
giải	bản	chất	của	hữu	thể	và	cấu	trúc	của	thực	tại.	Chúng	tôi	muốn	nói	rõ	điều	này	để	các	bạn
hiểu	sách	này	không	bao	quát	toàn	bộ	triết	học	phương	Tây,	mà	chỉ	xoay	quanh	những	vấn	đề
được	nhiều	con	người	bình	thường	quan	tâm.	Cũng	chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	tin	tác	phẩm	này
bổ	ích	cho	tuyệt	đại	đa	số	chúng	ta	-	những	người	không	chuyên	nghiên	cứu	triết	học.	Điều
cuối	cùng	mà	chúng	tôi	muốn	thưa	cùng	bạn	đọc	là,	do	tác	phẩm	này	bao	trùm	nhiều	lãnh	vực
học	thuật	khác	nhau,	đòi	hỏi	người	dịch	phải	có	một	kiến	thức	cơ	bản	nào	đó	ở	mọi	lãnh	vực,



mà	điều	đó	chúng	tôi	tự	xét	là	mình	chưa	đạt	được,	nên	việc	dịch	và	chú	giải	sách	này	–	tuy
chúng	tôi	đã	làm	hết	sức	trong	khả	năng	có	hạn	của	mình	–	chắc	chắn	vẫn	còn	nhiều	sai	sót.
Chúng	tôi	thực	sự	rất	mong	nhận	được	ý	kiến	chỉ	giáo	của	bạn	đọc.

PHẠM	VIÊM	PHƯƠNG	VÀ	MAI	SƠN
 



PHẦN	I	NHỮNG	CÂU	HỎI	VỀ	TRIẾT	HỌC,
KHOA	HỌC,	VÀ	TÔN	GIÁO



1.	CHÂN	LÝ	LÀ	GÌ?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	cảm	thấy	khó	mà	định	nghĩa	được	chân	lý	là	gì.	Một	vài	người	bạn	của	tôi	nói	rằng	chân
lý	là	điều	mà	hầu	hết	mọi	người	cùng	nghĩ	như	nhau.	Nhưng	điều	đó	đối	với	tôi	thật	vô	nghĩa,
bởi	vì	đôi	khi	đa	số	lại	sai	lầm.	Thậm	chí	những	gì	mà	mọi	người	cùng	đồng	ý	có	thể	không	phải
là	chân	lý.	Hẳn	phải	có	những	định	nghĩa	tốt	hơn	về	chân	lý?	Nó	là	gì?

A.N.

A.N.	thân	mến,

Ông	hoàn	toàn	đúng	khi	cảm	thấy	không	thỏa	mãn.	Bạn	bè	ông	đã	không	đi	tới	một	định
nghĩa	về	chân	lý,	họ	mới	đến	được	một	trong	những	dấu	hiệu	của	chân	lý.	Tuy	nhiên	trong	một
số	trường	hợp	việc	đa	số	người	khẳng	định	điều	gì	đó	về	chân	lý	là	một	chỉ	dẫn	cho	thấy	nó	có
thể	là	chân	lý.	Nhưng	đây	chỉ	là	một	trong	những	dấu	hiệu	của	chân	lý,	và	hoàn	toàn	không	phải
là	dấu	hiệu	tốt	nhất.	Nó	không	trả	lời	được	câu	hỏi	của	ông	và	của	Pilate[1]	–	“Chân	lý	là	gì?”

Xem	xét	cái	gì	dính	dáng	tới	việc	nói	dối	có	thể	sẽ	giúp	cho	chúng	ta	hiểu	được	bản	chất	của
chân	lý.	Nếu	một	người	đàn	ông	nói	với	một	người	phụ	nữ	“Tôi	yêu	em”	nhưng	ông	ta	không
yêu,	thì	ông	ta	đang	nói	dối.	Khi	một	đứa	trẻ	đã	lấy	trộm	hộp	bánh	nhưng	lại	nói	với	mẹ	nó
“Con	không	lấy”	thì	nó	đang	nói	dối.	Nói	dối	là	nói	trái	với	những	gì	bạn	biết,	bạn	nghĩ	hoặc
cảm	nhận.	Nó	khác	với	sự	lầm	lẫn	thành	thực,	chẳng	hạn	một	trọng	tài	phạt	một	cầu	thủ	phạm
lỗi	trong	khi	thực	sự	cầu	thủ	ấy	không	phạm	lỗi	và	ngược	lại.

Josiah	Royce[2],	nhà	triết	học	vĩ	đại	người	Mỹ	vào	đầu	thế	kỷ	20	định	nghĩa	kẻ	nói	dối	là	kẻ
cố	tình	đặt	không	đúng	chỗ	các	thuộc	từ;	nghĩa	là,	anh	ta	nói	“có”	trong	khi	muốn	nói	“không
có”,	hoặc	nói	“không	có”	trong	khi	muốn	nói	“có”.	Định	nghĩa	của	Royce	về	kẻ	nói	dối	nhanh
chóng	dẫn	 chúng	 ta	 đến	một	định	nghĩa	mang	 tính	 triết	 học	 về	 chân	 lý	 nổi	 tiếng	nhất	 của
Plato[3]	và	Aristotle[4]	cách	đây	hai	mươi	lăm	thế	kỷ;	nó	được	lặp	lại	theo	nhiều	cách	khác	nhau
kể	từ	thời	ấy	nhưng	chưa	hề	bị	vượt	qua.

Plato	và	Aristotle	nói	rằng	những	ý	kiến	được	coi	là	đúng	khi	nào	chúng	khẳng	định	điều	gì
có,	thì	có,	hoặc	điều	gì	không	có,	thì	không	có;	ngược	lại,	những	ý	kiến	của	chúng	ta	là	sai	khi
chúng	khẳng	định	điều	gì	có,	thì	không	có,	hoặc	điều	gì	không	có,	thì	có.	Một	khi	cái	“có”	trong
phát	biểu	của	chúng	ta	phù	hợp	với	phương	cách	mà	sự	vật	có,	lúc	đó	phát	biểu	của	chúng	ta	là
đúng,	và	chân	lý	của	phát	biểu	nằm	ở	chỗ	nó	tương	ứng	với	những	dữ	kiện	hiện	có	của	giới	tự
nhiên	hay	thực	tại.	Khi	chúng	ta	nghĩ	rằng	một	cái	gì	hiện	hữu	hoặc	đã	xảy	ra	mà	nó	lại	không
hiện	hữu	hoặc	không	xảy	ra,	thì	chúng	ta	mắc	sai	lầm	và	do	đó	điều	chúng	ta	nghĩ	là	sai.

Vì	vậy,	như	bạn	thấy,	chân	lý	rất	dễ	dàng	định	nghĩa,	và	để	hiểu	định	nghĩa	ấy	cũng	không
khó	lắm.	Có	lẽ	Pilate	thiếu	kiên	nhẫn	hẳn	đã	vui	lòng	chờ	đợi	câu	trả	lời	nếu	ông	ta	biết	rằng
câu	trả	lời	dành	cho	ông	lại	ngắn	gọn	đến	thế.	Nhưng	cũng	có	thể	ông	ta	đã	nghĩ	tới	một	câu
hỏi	khác,	“Làm	thế	nào	chúng	ta	chỉ	ra	được	một	phát	biểu	là	đúng	hay	sai?”	Đây	chính	là	thắc
mắc	mà	ông	và	các	bạn	của	ông	nêu	ra	và	đòi	được	trả	lời.

Đối	với	thắc	mắc	này	có	ba	mẫu	câu	trả	lời	chính.	Mẫu	câu	thứ	nhất	khẳng	định	rằng	một	vài
phát	biểu	là	đúng	một	cách	hiển	nhiên,	chẳng	hạn,	“Toàn	thể	thì	lớn	hơn	thành	phần.”	Những
phát	biểu	như	thế	hiển	lộ	chân	lý	cho	ta	một	cách	trực	tiếp	bởi	một	điều	rõ	ràng	là	ta	không	thể
nào	nghĩ	trái	với	chúng	được.	Khi	ta	hiểu	thế	nào	là	một	toàn	thể	và	thế	nào	là	một	thành	phần,
ta	không	 thể	nghĩ	 rằng	 thành	phần	 lớn	hơn	 toàn	 thể	 (mà	nó	 thuộc	về)	được.	Bằng	cách	đó
chúng	ta	biết	được	ngay	lập	tức	chân	lý	của	lời	phát	biểu	rằng	toàn	thể	lớn	hơn	bất	cứ	thành
phần	nào	của	nó.



Một	mẫu	câu	trả	lời	khác	nói	rằng	chân	lý	của	những	lời	phát	biểu	có	thể	kiểm	chứng	bằng
kinh	nghiệm	và	quan	sát.	Nếu	một	người	nói	rằng	trời	không	mưa	ở	Chicago	vào	một	ngày	nào
đó	trong	tháng	qua,	ta	có	thể	kiểm	chứng	chân	lý	của	lời	phát	biểu	đó	bằng	cách	tìm	đọc	sổ
sách	ghi	chép	những	bản	tin	thời	tiết.	Hay	như	ta	có	thể	nhúng	một	bàn	chân	xuống	hồ	bơi	để
xem	nước	có	ấm	như	lời	người	bạn	nói	hay	không.	Tương	tự,	một	sự	tổng	quát	hóa	có	tính	chất
khoa	học	được	coi	là	đúng	chỉ	khi	nào	ta	không	quan	sát	thấy	những	sự	kiện	trái	ngược.

Mẫu	câu	trả	lời	thứ	ba	có	liên	quan	đến	những	lời	phát	biểu	vừa	không	đúng	một	cách	hiển
nhiên,	vừa	không	thể	kiểm	chứng	bằng	các	sự	kiện	quan	sát	được.	Đó	có	thể	là	thắc	mắc	về	tính
cách	của	một	người,	loại	sản	phẩm	gì	được	ưa	thích	nhất	cho	những	mục	đích	nào	đó,	hoặc	con
ngựa	được	ưa	chuộng	nhất	có	thắng	trong	đợt	chạy	tới	hay	không.	Trường	hợp	này	cho	phép
tìm	kiếm	sự	nhất	trí	của	một	nhóm	người	nào	đó,	các	nhà	chuyên	môn	chẳng	hạn.	Một	ý	kiến
được	đa	số	đồng	thuận	có	thể	được	coi	như	là	dấu	hiệu	cho	thấy	ý	kiến	đó	có	khả	năng	đúng.

Mẫu	câu	trả	lời	thứ	ba	là	mẫu	mà	bạn	ông	đã	làm.	Tuy	nhiên	việc	nó	thể	hiện	sự	nhất	trí	của
một	nhóm	người	không	làm	cho	nó	trở	thành	câu	trả	lời	chính	xác	cho	câu	hỏi,	“Chân	lý	là	gì?”,
cũng	không	phải	là	câu	trả	lời	đầy	đủ	cho	thắc	mắc,	“Làm	thế	nào	để	chỉ	ra	được	một	phát	biểu
đúng	hay	không	đúng?”

Định	nghĩa	chân	lý	thì	dễ;	biết	một	phát	biểu	cụ	thể	nào	đó	có	đúng	hay	không	thì	khó	hơn
nhiều;	và	theo	đuổi	chân	lý	là	khó	khăn	nhất.



2.	TRI	THỨC	VÀ	THƯỜNG	KIẾN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Có	thật	là	có	tri	thức	không	hay	tất	cả	đều	là	thường	kiến?	Hình	ảnh	của	thế	giới	và	lối	sống
của	chúng	ta	đã	thay	đổi	quá	nhiều	trong	năm	mươi	năm	qua	khiến	tôi	băn	khoăn	không	biết
chúng	ta	có	thể	có	được	tri	thức	chắc	chắn	về	một	điều	gì	đó	không?	Phải	chăng	hầu	hết	những
gì	người	ta	gọi	là	tri	thức	thật	ra	chỉ	là	thường	kiến?

F.S.

F.S.	thân	mến,

Hầu	hết	chúng	ta	đều	biết	thế	nào	là	một	thường	kiến.	Chúng	ta	thấy	rằng	những	ý	kiến	của
chúng	ta	là	niềm	tin	mà	người	khác	không	thể	chia	sẻ.	Chúng	ta	đã	quen	nghe	những	người	bất
đồng	với	chúng	ta	nói,	“Đó	chỉ	 là	ý	kiến	của	anh”	(hoặc	“quan	điểm	của	anh	”).	Ngay	cả	khi
chúng	ta	đưa	ra	một	ý	kiến	có	căn	cứ	vững	chắc,	chúng	ta	thường	vẫn	cảm	thấy	đôi	chút	hoài
nghi	về	nó.	“Tôi	có	lý	do	chính	đáng	để	tin	như	thế,”chúng	ta	nói,	“nhưng	tôi	không	thể	cam	kết
là	chắc	chắn.”

Do	đó,	có	ba	đặc	trưng	của	thường	kiến:

(1)	Chúng	nói	lên	những	khả	hữu	hơn	là	những	điều	chắc	chắn.

(2)	Chúng	có	thể	bị	nghi	ngờ.

(3)	Những	người	thích	suy	luận	vẫn	có	thể	bất	đồng	trong	ủng	hộ	hai	thường	kiến	đối	lập
nhau.

Xưa	nay	chủ	nghĩa	hoài	nghi	vẫn	cho	rằng	mọi	thứ	đều	là	thường	kiến,	tất	cả	đều	có	thể	còn
tranh	cãi.	Thậm	chí	những	kẻ	hoài	nghi	cực	đoan	còn	giảm	trừ	những	thứ	như	toán	học	và
khoa	học	thành	thường	kiến.	Ví	dụ,	họ	chỉ	ra	rằng,	hệ	thống	của	khoa	hình	học	hình	thành	trên
những	giả	thiết,	vì	vậy	những	giả	thiết	khác	cũng	có	thể	được	thiết	lập	và	những	hệ	thống	hình
học	khác	 có	 thể	đã	 ra	đời.	Khoa	học	 thực	nghiệm,	ở	đỉnh	 cao	 của	nó,	nhà	hoài	nghi	khăng
khăng	nói,	gồm	toàn	những	khái	quát	hóa	rất	có	thể	đúng,	nhưng	đó	không	phải	là	những	điều
chắc	chắn	bất	khả	nghi.

Đối	 lập	 với	 thuyết	hoài	 nghi	 như	 thế	 là	 quan	điểm	 của	 các	 triết	 gia	 cổ	Hy	Lạp.	 Plato	 và
Aristotle	cho	rằng	con	người	có	thể	có	được	tri	thức	thực	sự	về	một	số	vấn	đề	nào	đó.	Trong
chính	bản	chất	của	chúng,	một	số	sự	vật	thì	tất	yếu	và	không	thể	nào	khác	đi	được.	Ví	dụ,	trong
bản	chất	của	những	toàn	thể	và	những	thành	phần,	điều	tất	yếu	là	toàn	thể	luôn	luôn	lớn	hơn
bất	cứ	thành	phần	nào	của	nó.	Đây	là	điều	chúng	ta	biết	chắc	chắn.	Ngược	lại,	trong	bản	chất
của	những	người	đàn	ông	lịch	sự	và	những	cô	gái	tóc	vàng,	không	có	gì	tất	yếu	làm	cho	những
người	đàn	ông	lịch	sự	luôn	luôn	thích	những	cô	tóc	vàng,	và	vì	thế	đây	chỉ	là	vấn	đề	thường
kiến.

Sự	khác	nhau	giữa	tri	thức	và	thường	kiến	cũng	có	thể	được	diễn	đạt	bằng	các	thuật	ngữ
tâm	 lý	học.	Khi	 chúng	 ta	được	hỏi,	 “Những	người	đàn	ông	 lịch	 sự	 có	 thích	 các	 cô	 tóc	vàng
không?”	hoặc	“Đảng	Cộng	Hòa	sẽ	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	sắp	tới	không?”	chúng	ta	được	tự	do
chọn	lựa	câu	trả	lời.	Không	có	gì	trong	câu	hỏi	bó	buộc	chúng	ta	trả	lời	Có	hoặc	Không.	Nhưng
khi	chúng	ta	được	hỏi	toàn	thể	có	lớn	hơn	một	thành	phần	của	nó	không,	chúng	ta	không	có	sự
lựa	chọn	về	câu	trả	lời.	Nếu	chúng	ta	tập	trung	tâm	trí	vào	mối	quan	hệ	giữa	toàn	thể	và	thành
phần,	chúng	ta	chỉ	có	thể	có	một	cách	duy	nhất	để	nghĩ	về	mối	quan	hệ	đó.	Chính	đối	tượng	mà
chúng	ta	đang	suy	nghĩ	tới	sẽ	quyết	định	tư	duy	của	chúng	ta.



Điều	này	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	chuẩn	mực	rất	rõ	ràng	để	phân	biệt	điều	chúng	ta	nói
ra	là	tri	thức	hay	thường	kiến.	Nó	là	tri	thức	khi	đối	tượng	mà	chúng	ta	đang	nghĩ	đến	buộc
chúng	ta	phải	nghĩ	về	nó	theo	một	cách	nào	đó.	Lúc	ấy	điều	chúng	ta	nghĩ	không	phải	là	ý	kiến
riêng	của	chúng	ta.	Nhưng	khi	đối	tượng	của	tư	duy	chúng	ta	để	cho	chúng	ta	tự	do	đi	tới	một
quyết	định	về	nó,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	lúc	đó	điều	chúng	ta	nghĩ	chỉ	là	thường	kiến	–	ý
kiến	 riêng	 tư	 của	 chúng	 ta,	nó	được	hình	 thành	mà	không	bị	 cưỡng	bách.	Ở	đây,	 có	 thể	 có
những	ý	kiến	bất	đồng	với	chúng	ta.

Khi	đã	hiểu	được	sự	khác	biệt	giữa	tri	thức	và	thường	kiến,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng
hầu	hết	những	tuyên	bố	của	chúng	ta	là	những	thường	kiến.	Tuy	nhiên	cần	biết	rằng	những
thường	kiến	 cũng	khác	nhau	về	độ	 chắc	 thực.	Một	 vài	 tuyên	bố	dựa	 trên	bằng	 chứng	hoặc
những	lý	lẽ	xác	đáng,	mặc	dù	không	phải	chung	quyết,	nhưng	cũng	làm	cho	chúng	trở	nên	khả
thủ.	Những	tuyên	bố	khác	không	có	căn	cứ	vững	chắc,	hoặc	không	dựa	trên	nền	tảng	nào	cả	mà
chỉ	là	những	thành	kiến	đầy	chủ	ý	của	chúng	ta.

Vì	thế	vấn	đề	còn	bỏ	ngỏ	là	lịch	sử,	toán	học,	khoa	học	thực	nghiệm,	và	triết	lý	nên	được	xếp
vào	tri	thức	hay	thường	kiến.	Như	chúng	ta	vừa	thấy,	nhà	hoài	nghi	cực	đoan	nói	rằng	cả	bốn
lĩnh	vực	ấy	đều	là	thường	kiến,	mặc	dù	họ	thừa	nhận	chúng	có	nhiều	trọng	lượng	hơn	là	những
ý	kiến	riêng	tư	hoặc	thành	kiến	cá	nhân.	Tôi	sẽ	bảo	vệ	quan	điểm	ngược	lại,	đó	là	chúng	ta	có
thể	có	tri	thức	trong	toán	học	và	triết	học,	và	có	thường	kiến	rất	có	thể	đúng	trong	khoa	học
thực	nghiệm	và	lịch	sử.



3.	TRIẾT	HỌC	LÀ	GÌ?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	không	hiểu	thuật	ngữ	“triết	học”	bao	hàm	nghĩa	gì.	Hình	như	nó	không	có	một	chủ	đề
xác	định	nào	như	trong	các	khoa	học	và	các	nghiên	cứu	kinh	viện.	Phải	chăng	triết	học	bao
gồm	mọi	lĩnh	vực	tri	thức?	Hay	nó	chỉ	đơn	thuần	là	tư	tưởng,	không	có	một	đối	tượng	riêng
biệt	nào?	Triết	học	có	phải	là	một	khoa	học	mang	đến	cho	ta	tri	thức	chắc	chắn	và	chính	xác,
hay	chỉ	là	nghệ	thuật	suy	nghĩ?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	đồng	thuận	với	nhau	về	mục	đích
của	một	nỗ	lực	mà	nhân	loại	theo	đuổi	hàng	ngàn	năm	nay?

J.P.

J.P.	thân	mến,

Sở	dĩ	khó	định	nghĩa	triết	học	là	vì	có	quá	nhiều	cái	nhìn	khác	nhau	về	nội	dung	và	sứ	mệnh
của	triết	học.	Một	mặt,	nó	được	trình	bày	như	là	tri	thức	nền	tảng	về	bản	chất	của	vạn	vật;	mặt
khác,	như	là	sự	hướng	dẫn	đến	một	đời	sống	tốt	đẹp.	Thời	Trung	Cổ	triết	học	bị	xem	như	con
sen	của	thần	học;	thời	nay,	nhiều	người	vẫn	xem	nó	như	một	trợ	thủ	cho	khoa	học	xã	hội	và
khoa	học	tự	nhiên.

Thuật	ngữ	“triết	học”	theo	nghĩa	đen	là	lòng	yêu	mến	đối	với	sự	minh	triết,	theo	đó,	triết
học	 là	một	 tham	vọng	 tìm	kiếm	hơn	 là	một	cái	kho	chứa	đựng	 tri	 thức	 tìm	được	và	có	 thể
truyền	giao	được.

Socrates	chỉ	rõ	rằng	triết	gia	là	người	yêu	mến	sự	minh	triết,	chứ	không	sở	hữu	nó.	Socrates
còn	làm	cho	cung	cách	của	triết	gia	thêm	cụ	thể	khi	nói	rằng	một	đời	sống	không	được	khảo
chứng	thì	không	đáng	sống	và	chúng	ta	nên	theo	đuổi	mọi	chứng	lý	đến	bất	cứ	nơi	đâu	khi
chưa	ngã	ngũ.	Luôn	luôn	tìm	kiếm,	luôn	luôn	nghi	vấn	là	thái	độ	căn	bản	trong	sinh	hoạt	triết
học.	Nó	cũng	cho	 thấy	một	ý	hướng	 luân	 lý	của	một	đời	sống	 tốt	đẹp	vốn	 là	điều	cần	nhấn
mạnh	luôn	mãi	trong	triết	học.

Aristotle	trình	bày	nội	dung	của	triết	học	bằng	một	khối	lượng	tác	phẩm	phong	phú	đồ	sộ.
Ông	phân	chia	triết	học	thành	những	chuyên	ngành	khác	nhau.	Đứng	trên	tất	cả	 là	“đệ	nhất
triết	học”,	hay	Siêu	hình	học,	vốn	là	tri	thức	về	những	nguyên	lý	và	những	nguyên	nhân	tối	hậu.
Sự	nhấn	mạnh	Siêu	hình	học	như	vậy	cũng	đóng	vai	trò	chính	yếu	trong	triết	học.

Vào	thời	hiện	đại,	bản	chất	của	tri	thức	và	cơ	cấu	của	tâm	trí	được	coi	là	quan	trọng	hàng
đầu.	Immanuel	Kant[5],	người	đi	đầu	theo	đường	hướng	này,	phân	biệt	một	bên	là	tri	thức	thực
nghiệm	có	sẵn	đối	với	khoa	học	tự	nhiên	và	một	bên	là	tri	thức	thuần	lý	chỉ	có	thể	đạt	được
bằng	triết	học.	Hiện	nay	người	ta	bàn	cãi	rất	nhiều	về	vai	trò	tương	đối	của	triết	học	và	khoa
học.	Chính	là	với	khoa	học,	chứ	không	phải	triết	học,	mà	người	ta	đi	tìm	tri	thức	căn	bản.	Một
trong	 những	 trường	 phái	 triết	 học	mạnh	mẽ	 nhất,	 chủ	 nghĩa	 Thực	 chứng,	 cho	 rằng	 chỉ	 có
những	khoa	học	thực	nghiệm	mới	là	tri	thức	thực	sự,	và	rằng	triết	học	chỉ	còn	đóng	vai	trò	giải
nghĩa	và	phê	phán	các	khoa	học	này.

Quan	điểm	của	tôi	là,	triết	học	là	một	loại	tri	thức	đặc	biệt	có	tính	minh	triết.	Nó	đem	đến
cho	ta	minh	triết	về	bản	chất	con	người,	về	thế	giới,	về	Thượng	Đế,	về	đời	sống	tốt	đẹp	và	xã
hội	tốt	đẹp.	Nó	đem	ra	ánh	sáng	thắc	mắc	căn	bản	về	yếu	tính	của	vạn	vật	và	cứu	cánh	cuộc
đời.	Do	đó,	nó	đứng	trên	khoa	học,	cả	về	lý	thuyết	lẫn	thực	hành,	vì	khoa	học	chỉ	đề	cập	đến
những	vấn	đề	bên	ngoài	và	kém	quan	trọng	hơn.

Theo	quan	điểm	này,	triết	học	là	mối	bận	tâm	của	tất	cả	mọi	người.	Nó	không	phải	là	một
ngành	học	đặc	biệt,	đòi	hỏi	phải	tinh	thông	một	phương	pháp	luận	phức	tạp,	toán	học	cấp	cao,
hoặc	máy	móc	tinh	vi.	Triết	gia	đích	thực	là	một	con	chim	lạ	hiếm,	đó	là	vì	ông	ta	đã	dâng	hiến



hết	mình	và	suốt	đời	cho	việc	 theo	đuổi	minh	 triết	giữa	một	 thế	giới	đầy	sự	xao	 lãng.	Tuy
nhiên	mọi	người	có	thể	đáp	lại	tiếng	gọi	này,	vì	chỉ	có	hai	điều	duy	nhất	mà	một	người	cần	có
để	trở	thành	triết	gia,	đó	là	trí	tuệ	được	Thượng	Đế	ban	cho	và	một	niềm	khát	khao	muốn	biết
chân	lý	tối	hậu.

Những	gì	tôi	vừa	trình	bày	trên	đây	gợi	lên	những	giải	đáp	cho	tất	cả	các	câu	hỏi	của	bạn.
Triết	học	không	phải	là	một	khoa	học	thực	nghiệm	theo	nghĩa	của	Vật	lý	học,	Hóa	học,	và	Sinh
lý	học;	mà	nó	là	một	khoa	học	thuần	lý,	và	như	toán	học,	nó	phát	triển	bằng	suy	tư	và	phân	tích
có	hệ	thống.	Nhà	toán	học	 lẫn	nhà	triết	học	đều	không	viện	dẫn	bất	kỳ	sự	kiện	đã	quan	sát
được	nào	cả,	ngoại	trừ	những	sự	kiện	thuộc	kinh	nghiệm	thông	thường	của	mọi	người.	Cả	hai
đều	tiến	hành	những	khám	phá	của	mình	ngay	tại	bàn	giấy;	cả	hai	đều	là	những	nhà	tư	tưởng
xa-lông.

Triết	học	không	phải	là	một	nghệ	thuật,	nhưng	nó	sử	dụng	các	môn	học	lý	thuyết,	đặc	biệt	là
nghệ	thuật	suy	luận	biện	chứng.	Nó	không	phải	là	thần	học,	vì	trong	khi	thần	học	lấy	niềm	tin
tôn	giáo	làm	khởi	điểm	của	mình	thì	triết	học	lại	bắt	đầu	bằng	sự	phán	đoán	thực	tế,	nó	nỗ	lực
làm	rõ	và	đào	sâu	sự	hiểu	biết	về	một	thế	giới	còn	ẩn	tàng	trong	phán	đoán	thực	tế	đó.

Hoàn	toàn	không	đến	trước	khoa	học,	triết	học	đến	sau	khoa	học.	Mặc	dù,	như	lịch	sử	cho
thấy,	sự	tra	hỏi	triết	lý	bắt	đầu	từ	rất	lâu	trước	thí	nghiệm	khoa	học,	nó	cũng	sẽ	tiếp	tục	lâu	dài
sau	 khi	 chúng	 ta	 đã	 đạt	 đến	 những	 giới	 hạn	 của	 tri	 thức	 thực	 nghiệm.	 Các	 khoa	 học	 thực
nghiệm	đã	hoàn	thiện	rồi,	và	có	những	biểu	hiện	cho	thấy	ở	những	thời	điểm	nào	đó	chúng	đã
đi	xa	đến	mức	có	thể.	Nhưng	triết	học	vẫn	còn	ở	tuổi	ấu	thơ	của	nó.	Sự	phát	triển	đầy	đủ	của	nó
nằm	ở	nhiều	thiên	niên	kỷ	phía	trước.



4.	TRIẾT	HỌC	TRONG	KỶ	NGUYÊN	KHOA	HỌC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Khoa	học	đã	cung	cấp	tri	thức	và	công	cụ	để	tạo	ra	một	kỷ	nguyên	công	nghiệp	hiện	đại.
Nhưng	triết	học	có	thể	giúp	gì	được	chúng	ta	trong	thời	đại	khủng	hoảng	ngày	nay	không?	Hay
triết	học	đã	lỗi	thời	trong	kỷ	nguyên	khoa	học	này?

W.L.

W.L.	thân	mến,

Trước	hết	chúng	ta	hãy	xét	xem	những	gì	khoa	học	có	thể	 làm	và	những	gì	mà	khoa	học
không	thể	làm	-	phạm	vi	và	chức	năng	đích	thực	của	nó.

Khoa	học	nghiên	cứu	những	hiện	tượng	xã	hội	và	vật	lý	nhằm	mục	đích	đạt	tới	một	mô	tả
chính	xác	về	chúng.	Có	thể	đó	là	sự	vận	động	của	các	thiên	thể,	những	cấu	trúc	bên	trong	của
nguyên	tử,	những	tiến	trình	tâm	sinh	lý,	những	trào	lưu	xã	hội,	hoặc	hành	vi	của	con	người.

Vậy	lợi	ích	của	tri	thức	khoa	học	là	gì?	Francis	Bacon[6]	 trả	lời	câu	hỏi	đó	bằng	lời	khẳng
định:	khoa	học	mang	lại	cho	chúng	ta	quyền	lực.	Nó	cho	phép	chúng	ta,	ở	một	mức	độ	nào	đó,
thực	hiện	việc	kiểm	soát	và	làm	chủ	những	hiện	tượng	vật	lý	và	xã	hội	trong	thế	giới	chúng	ta
đang	sống.	Một	câu	trả	lời	khác	nói	rằng	khoa	học	cho	phép	chúng	ta	tạo	ra	đủ	thứ	vật	chất.	Áp
dụng	khoa	học,	người	kỹ	sư	xây	dựng	những	chiếc	cầu,	vị	bác	sĩ	phục	hồi	sức	khoẻ	cho	người
bệnh.	Nhưng	một	tri	thức	như	thế,	như	mọi	người	đều	biết,	cũng	đã	được	sử	dụng	để	hủy	diệt
tất	cả,	để	làm	tàn	tật	và	giết	hại	con	người.

Nói	một	cách	khác,	khoa	học	mang	đến	cho	chúng	ta	thứ	quyền	lực	vừa	có	tính	chất	kiến	tạo
vừa	có	tính	chất	phá	hủy.	Nó	cung	cấp	cho	chúng	ta	những	phương	tiện	để	theo	đuổi	những
mục	đích	xấu	xa	lẫn	những	cứu	cánh	tốt	đẹp.	Tự	nó,	khoa	học	không	chỉ	trung	tính	về	mặt	đạo
đức,	nghĩa	là,	nó	không	tốt	không	xấu	đối	với	giá	trị	của	những	cứu	cánh	mà	vì	nó	các	phương
tiện	được	đem	ra	sử	dụng;	nó	còn	hoàn	toàn	không	thể	chỉ	cho	chúng	ta	một	đường	hướng	đạo
đức	nào,	vì	nó	chẳng	cung	cấp	cho	chúng	ta	những	tri	thức	cần	thiết	về	hệ	thống	những	điều
thiện	và	hệ	thống	những	cứu	cánh.

Do	vậy,	bạn	rất	có	lý	khi	đề	xuất	ý	tưởng	rằng	khoa	học	cần	có	triết	học	hỗ	trợ	nếu	những
phương	tiện	mà	khoa	học	tạo	ra	được	sử	dụng	cho	những	mục	đích	xứng	đáng.	Ngày	nay	nhiều
người	nghĩ	rằng	triết	học	là	vô	ích	khi	so	sánh	với	khoa	học,	bởi	vì	người	ta	không	thể	áp	dụng
nó	để	tạo	ra	mọi	thứ	hoặc	để	kiểm	soát	các	phương	tiện.	Tuy	nhiên	tri	thức	triết	học,	theo	tôi,
lại	hữu	dụng	theo	một	cách	khác,	cao	quý	hơn.	Sự	hữu	dụng	và	ứng	dụng	của	nó	có	tính	đạo
đức	và	giáo	dục,	chứ	không	có	tính	kỹ	thuật	và	chế	tác.	Trong	khi	khoa	học	trang	bị	cho	chúng
ta	phương	tiện	để	sử	dụng,	thì	triết	học	hướng	dẫn	chúng	ta	đến	những	cứu	cánh	mà	chúng	ta
mong	đạt	tới.

Tôi	xin	nói	rõ	điểm	cuối	cùng	này.	Cách	xử	sự	của	con	người	và	các	thiết	chế	xã	hội	 tùy
thuộc	vào	những	giải	đáp	của	chúng	ta	trước	những	câu	hỏi	như	hạnh	phúc	hệ	tại	vào	cái	gì,
bổn	phận	của	chúng	ta	là	gì,	tổ	chức	nhà	nước	nào	là	công	bằng	nhất,	điều	gì	làm	cho	sự	thiện
phổ	quát	trong	xã	hội,	con	người	cần	có	những	tự	do	gì,	và	vân	vân.	Bây	giờ	và	mãi	mãi,	khoa
học	không	thể	nào	trả	lời	được	bất	cứ	một	câu	hỏi	nào	vừa	kể,	hoặc	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	khác	có
liên	quan	đến	cái	đúng	và	cái	sai,	cái	tốt	và	cái	xấu,	bây	giờ	và	mãi	mãi.

Không	trả	lời	được	những	câu	hỏi	này,	chúng	ta	như	con	thuyền	không	có	la	bàn	và	bánh	lái
trôi	dạt	giữa	biển	sóng	cuộc	đời.	Chừng	nào	chiếc	thuyền	cá	nhân	hoặc	con	tàu	nhà	nước	còn
sử	dụng	công	suất	nhỏ,	chúng	ta	có	thể	không	gặp	nhiều	nguy	hiểm.	Nhưng,	như	bạn	đã	chỉ	ra,
trong	kỷ	nguyên	hạt	nhân	này,	khi	chúng	ta	di	chuyển	với	tốc	độ	lớn	và	với	công	suất	lớn,	tai



họa	đe	dọa	chúng	ta	ở	mọi	khúc	quanh	nếu	chúng	ta	không	biết	định	hướng	đúng.

Chính	là	triết	học,	chứ	không	phải	khoa	học,	sẽ	dạy	cho	chúng	ta	thấy	sự	khác	biệt	giữa	cái
đúng	và	cái	sai	đồng	thời	hướng	dẫn	chúng	ta	đi	tới	những	điều	thiện	phù	hợp	với	bản	chất	của
chúng	ta.	Nếu	như	lợi	ích	chế	tác	của	khoa	học	phát	sinh	từ	sự	diễn	tả	chính	xác	của	nó	về	cách
thức	mọi	vật	vận	động,	thì	lợi	ích	đạo	đức	của	triết	học	lại	có	nguồn	gốc	từ	những	hiểu	biết	nền
tảng	về	những	thực	tại	tối	hậu	đằng	sau	những	hiện	tượng	mà	khoa	học	nghiên	cứu.	Mỗi	loại
tri	thức	trả	lời	những	câu	hỏi	mà	loại	kia	không	thể,	và	vì	thế	mỗi	loại	đều	hữu	ích	theo	cách
riêng	của	nó.

Theo	tôi,	chính	là	triết	học,	chứ	không	phải	khoa	học,	là	bậc	cao	nhất	trong	mọi	nền	văn	hóa
và	văn	minh,	đơn	giản	vì	những	câu	hỏi	mà	nó	có	thể	giải	đáp	lúc	nào	cũng	khẩn	thiết	cho	nhân
sinh.	Một	điều	chắc	chắn	là,	chúng	ta	càng	chiếm	lĩnh	được	khoa	học,	chúng	ta	càng	cần	đến
triết	học,	bởi	vì	càng	có	nhiều	sức	mạnh,	chúng	ta	càng	cần	đến	phương	hướng.



5.	MỐI	LIÊN	QUAN	CỦA	TOÁN	HỌC	VỚI	TRIẾT	HỌC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Trong	việc	giáo	dục	khoa	học	ngày	nay,	người	ta	đã	dành	cho	toán	học	nhiều	sự	chú	ý.	Tôi
cũng	đã	nhìn	thấy	các	triết	gia	đã	đánh	giá	cao	tư	duy	toán	học.	Vậy	thực	chất	của	toán	học	là
gì,	và	tại	sao	nó	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	như	thế	trong	khoa	học	và	triết	học?	Tại	sao	toán
học	lại	có	mặt	trong	hầu	hết	các	chương	trình	giáo	dục	phổ	thông?	Toán	học	có	giá	trị	thực	tiễn
trong	đời	sống	thường	ngày	không?

G.K.

G.K.	thân	mến,

Ngay	buổi	 bình	minh	 của	 tư	 tưởng	Tây	phương,	 ích	 lợi	 thực	 tiễn	 của	 toán	học	 đã	 được
Herodotus[7]	ghi	nhận;	ông	cho	rằng	nguồn	gốc	của	Hình	học	xuất	phát	từ	những	người	đo	đất
ở	Ai	Cập.	Thật	vậy,	chữ	hình	học	theo	nguyên	ngữ	có	nghĩa	là	“trắc	địa”.	Nhưng	các	triết	gia	Hy
Lạp,	đặc	biệt	là	Plato,	đã	tỏ	ý	khinh	bỉ	cái	ý	tưởng	coi	toán	học	có	giá	trị	chỉ	vì	sự	hữu	dụng	của
nó	trong	việc	khảo	sát	đất	đai	hoặc	đo	lường	sự	chuyển	động	của	các	thiên	thể.	Theo	Plato,	học
toán	là	sự	chuẩn	bị	lý	tưởng	cho	tư	tưởng	triết	lý,	bởi	vì	nó	đem	trí	tuệ	vượt	xa	khỏi	những	sư
vật	thấy	được	và	sờ	được	dể	chú	tâm	vào	những	đối	tượng	trừu	tượng	thuần	túy	-	những	con
số,	những	hình	hình	học,	và	những	tỉ	lệ.

Lập	trường	của	Plato	đã	dẫn	đến	một	kiểu	bất	đồng	khác	về	bản	chất	của	toán	học,	còn	mãi
cho	tới	ngày	nay.	Aristote	đồng	ý	với	Plato	rằng	toán	học	có	giá	trị	như	một	tri	thức,	hoàn	toàn
không	kể	 tới	những	ứng	dụng	 thực	 tiễn,	nhưng	ông	phản	đối	mạnh	mẽ	ý	kiến	nói	 toán	học
được	coi	là	mẫu	mực	cho	tất	cả	tri	thức	triết	học.	Ông	lấy	làm	khó	chịu	thấy	những	học	trò	của
Plato	đồng	nhất	hóa	 toán	học	với	 triết	học,	 và	 các	 sinh	viên	khoa	 triết	 sẽ	không	 lắng	nghe
giảng	viên	nào	không	trình	bày	tư	tưởng	của	mình	bằng	hình	thức	toán	học.	Theo	Aristotle,
mỗi	khoa	học	có	một	phương	pháp	riêng	thích	hợp	đối	với	đối	tượng	chính	yếu	của	nó,	và	do
đó,	phương	pháp	toán	học	không	nên	áp	dụng	trong	các	khoa	học	khác.

Sự	bất	đồng	từ	thời	thượng	cổ	Hy	Lạp	này	lại	tiếp	tục	ở	thời	hiện	đại	trong	các	quan	điểm
đối	 lập	 nhau	 của	 Descartes[8]	 và	 Kant.	 Là	 nhà	 toán	 học	 vĩ	 đại	 đồng	 thời	 là	 một	 triết	 gia,
Descartes	tuyên	bố	phương	pháp	toán	học	là	con	đường	duy	nhất	dẫn	đến	tri	thức,	kể	cả	tri
thức	về	vật	lý	vũ	trụ.	Đối	với	ông,	cũng	như	đối	với	Newton	và	các	nhà	khoa	học	hiện	đại	vĩ	đại
khác,	thế	giới	tự	nhiên	hình	thành	theo	cách	có	thể	được	hiểu	rõ	nhất	bằng	phân	tích	toán	học.
Từ	cái	nhìn	này,	vũ	trụ	vật	chất	có	một	cơ	cấu	có	thể	diễn	tả	được	bằng	các	thuật	ngữ	toán	học.

Kant	thừa	nhận	rằng	những	nguyên	lý	toán	học	có	thể	áp	dụng	vào	việc	nghiên	cứu	thế	giới
vật	lý,	và	ông	đề	cao	thiên	tài	của	Newton[9].	Nhưng	ông	cảnh	báo	các	triết	gia	coi	chừng	bị	lạc
đường	vì	những	thành	công	sáng	chói	của	toán	học	trong	một	lĩnh	vực	mà	ở	đó	chỉ	cần	tri	thức
đích	xác	về	những	quan	hệ	định	lượng.	Ông	nói,	chúng	ta	không	thể	có	được	một	vài	tri	thức
quan	trọng	nhất	bằng	cách	đi	từ	những	khái	niệm	và	châm	ngôn	rõ	ràng	đến	việc	chứng	minh
những	kết	luận	chính	xác	và	chắc	chắn.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	đối	với	tri	thức,	nơi	mà	những
phân	biệt	minh	bạch	chỉ	đạt	được	ở	cuối	quá	trình	truy	vấn,	chứ	không	phải	ở	bước	đầu	quá
trình	này.	Hơn	nữa	phương	pháp	toán	học	không	đóng	một	vai	trò	gì	trong	đạo	đức	học,	mà
đối	với	Kant	thì	đạo	đức	học	là	khoa	học	triết	lý	hoàn	thiện	nhất.

Trong	nhiều	thế	kỷ	qua,	toán	học	đã	có	những	biến	đổi	to	lớn	nhưng	cuộc	tranh	luận	lâu	đời
này	 vẫn	 chưa	 ngã	 ngũ	 giữa	 các	 triết	 gia.	 Trong	 số	 các	 tư	 tưởng	 gia	 hiện	 đại,	 Bertrand
Russell[10],	chẳng	hạn,	tiêu	biểu	cho	chủ	trương	dùng	phương	pháp	toán	học	để	tiếp	cận	mọi
vấn	đề,	trong	khi	đó	thì	John	Dewey[11]	thích	lối	tiếp	cận	có	tính	chất	thực	chứng	và	sinh	vật
học	hơn.	Nhưng	cho	dù	các	triết	gia	có	bất	đồng	thế	nào	đi	nữa	về	giá	trị	của	toán	học	như	là



một	hình	mẫu	cho	mọi	loại	tri	thức,	họ	vẫn	phải	đồng	ý	với	nhau	một	điều	–	toán	học	đem	tới
cho	con	người	tri	thức	chắc	chắn	và	minh	xác	thông	qua	sự	suy	luận	nghiêm	ngặt	mà	không
cần	đến	sự	hỗ	trợ	của	thí	nghiệm	và	nghiên	cứu	thực	nghiệm.

Tính	chất	chính	xác,	nghiêm	ngặt	và	thuần	lý	của	toán	học	đã	đưa	nó	lên	vị	trí	cao	trong	cái
nhìn	của	các	nhà	giáo	dục	mọi	thời	đại.	Như	Plato	khẳng	định,	toán	học	là	môn	học	hướng	dẫn
lý	trí	trong	việc	nghiên	cứu	các	đối	tượng	và	những	mối	liên	hệ	trừu	tượng.	Nó	cung	cấp	một
bằng	chứng	về	suy	luận	diễn	dịch,	là	thứ	suy	luận	đi	từ	những	tiền	đề	sáng	rõ	đến	những	kết
luận	tất	yếu.

“Giá	trị	thực	hành”	cao	nhất	của	toán	học	là	trong	việc	phát	triển	trí	tuệ	con	người.	Có	nhiều
ứng	dụng	hằng	ngày	của	toán	học:	đo	đạc	địa	hình,	thiết	kế	nhà	cửa	và	quần	áo,	vạch	quỹ	đạo
súng	pháo	binh.	Nhưng	ngay	cả	khi	các	máy	tính	điện	tử	và	các	phương	tiện	tối	tân	khác	thay
thế	cho	mọi	tính	toán	của	con	người,	lý	trí	chúng	ta	vẫn	phải	cần	đến	nguyên	lý	toán	học	để
nắm	được	một	phương	diện	thiết	yếu	của	thế	giới	chúng	ta	đang	sống.



6.	SỰ	XUNG	ĐỘT	GIỮA	KHOA	HỌC	VÀ	TÔN	GIÁO
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Có	hay	không	 sự	xung	đột	 giữa	khoa	học	và	 tôn	giáo?	Tôi	 không	nghĩ	 rằng	văn	bản	 của
Thánh	Kinh	lại	có	thể	hòa	giải	được	với	tri	thức	khoa	học	hiện	đại.	Phải	chăng	những	khám	phá
của	vật	lý	hiện	đại,	địa	chất	học,	thiên	văn	học,	và	sinh	vật	học	mâu	thuẫn	với	câu	chuyện	được
kể	trong	Sáng	Thế	Ký	về	sự	sáng	tạo	ra	trời	đất	và	con	người?

E.V.

E.V.	thân	mến,

Hồng	y	Barberini,	bạn	của	Galileo[12],	một	lần	giải	thích	với	Galileo	lý	do	tại	sao	không	thể
xảy	ra	xung	đột	giữa	khoa	học	và	tôn	giáo.	Ông	nói:	“	Anh	dạy	cho	mọi	người	biết	bầu	trời	di
chuyển	như	thế	nào;	còn	chúng	tôi	dạy	cho	mọi	người	biết	cách	lên	trời.”	Với	những	sứ	mệnh
đuợc	phân	biệt	như	thế,	các	nhà	thiên	văn	và	các	nhà	thần	học	tất	không	thể	có	tranh	cãi	.

Ý	tưởng	mà	Barberini	trình	bày	với	Galileo	có	thể	được	khái	quát	hóa.	Nếu	khoa	học	và	tôn
giáo	có	những	mục	đích	khác	nhau	–	nghĩa	là,	nếu	họ	cố	gắng	trả	lời	những	câu	hỏi	khác	nhau,
và	nếu	họ	cố	gắng	làm	những	việc	khác	nhau	cho	con	người	–	thì	giữa	họ	sẽ	không	có	sự	xung
đột.

Đâu	là	những	câu	hỏi	mà	tôn	giáo	tìm	cách	trả	lời?	Đó	là	những	câu	hỏi	về	hiện	hữu	và	bản
chất	của	Thượng	Đế,	về	sự	liên	hệ	của	con	người	với	Thượng	Đế,	về	sự	chi	phối	của	Thượng	Đế
đối	với	vũ	trụ,	và	đặc	biệt	là	sự	quan	tâm	của	Ngài	dành	cho	con	người.	Tất	cả	những	điều	này
hoàn	toàn	vượt	quá	thẩm	quyền	giải	quyết	của	khoa	học,	bây	giờ	và	mãi	mãi.	Những	tôn	giáo
khác	nhau	đưa	ra	những	câu	trả	lời	khác	nhau	cho	những	câu	hỏi	trên	đây,	nhưng	trong	khi	tìm
hiểu	để	chọn	câu	trả	lời	đúng,	chúng	ta	không	mong	gì	đến	sự	trợ	giúp	của	khoa	học.

Tôn	giáo	có	làm	điều	gì	thực	tế	cho	con	người	không?	Có,	nó	đưa	con	người	tiếp	xúc	trực
tiếp	với	Thượng	Đế,	nó	mang	lại	cho	cuộc	sống	của	con	người	một	ý	nghĩa	và	giá	trị	đạo	đức
nền	tảng,	và	trên	hết	nó	cung	cấp	cho	con	người	một	phương	tiện	mà	nhờ	đó	con	người	tìm
kiếm	và	nhận	được	sự	giúp	đỡ	của	Thượng	Đế	để	tuân	theo	những	điều	răn	dạy	của	Ngài.	Nếu
chúng	ta	hiểu	được	chút	ít	về	khoa	học,	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	khoa	học	không	thể	làm	được
những	điều	vừa	kể.	Do	vậy	không	có	sự	cạnh	tranh	ở	đây.	Khoa	học	trả	lời	những	câu	hỏi	khác
và	làm	những	việc	khác	cho	chúng	ta.	Nó	mô	tả	cái	thế	giới	chúng	ta	đang	sống.	Nó	giải	thích
cơ	cấu	và	cách	chuyển	động	của	sự	vật	chúng	sinh	ra	và	biến	dịch	như	thế	nào,	và	do	đó	chúng
ta	sử	dụng	chúng	như	thế	nào	vào	những	mục	tiêu	tốt	hoặc	xấu.	Chúng	ta	ứng	dụng	những
khám	phá	của	khoa	học	để	sản	xuất	ra	hằng	hà	sa	số	sự	vật,	từ	thức	ăn	cho	bé	sơ	sinh	đến	bom
nguyên	tử.	Nhưng	khoa	học	không	nói	cho	chúng	ta	biết	căn	nguyên	và	lý	do	tồn	tại	của	sự	vật;
nó	cũng	không	ngăn	cản	chúng	ta	lạm	dụng	sức	mạnh	mà	nó	mang	lại	cho	chúng	ta.	Cùng	một
tri	thức	khoa	học,	nó	có	thể	đầu	độc	hoặc	cứu	chữa,	có	thể	hủy	diệt	hoặc	xây	dựng.

Từ	đó	chúng	ta	có	thể	kết	luận	rằng	không	có	vấn	đề	hòa	giải	khoa	học	và	tôn	giáo	rằng	lựa
chọn	giữa	kỹ	thuật	và	lời	cầu	nguyện	không	còn	cần	thiết	hơn	là	lựa	chọn	giữa	việc	có	một	thân
xác	và	có	một	linh	hồn.	Nhưng	thật	không	may,	lúc	ấy	chắc	chúng	ta	phải	bỏ	sót	một	vài	điều
nan	giải	 thật	sự.	Câu	hỏi	của	bạn	về	thuyết	 tiến	hóa	của	Darwin[13]	 và	câu	chuyện	sáng	 thế
trong	Kinh	Thánh	là	một	trong	những	điều	nan	giải	đó.	Nếu	chúng	ta	đã	đọc	những	chương	đầu
của	Sáng	Thế	ký[14]	cứ	như	đó	là	lời	diễn	tả	cụ	thể	về	tiến	trình	con	người	và	vũ	trụ	đi	vào	cuộc
hiện	hữu,	chúng	ta	sẽ	thấy	những	giải	 thích	ấy	hòan	toàn	ngược	 lại	với	những	giải	 thích	về
cùng	vấn	đề	được	khoa	học	hiện	đại,	từ	Thiên	văn	học	đến	Động	vật	học,	đưa	ra.	Tuy	nhiên,
theo	Augustine[15]	và	các	nhà	thần	học	khác,	đọc	sâu	hơn	Sáng	Thế	ký	sẽ	dẫn	đến	những	diễn
giải	tránh	được	xung	đột	với	khoa	học.	Chẳng	hạn,	Augustine	nói	với	chúng	ta	rằng	“sáu	ngày”



nói	đến	ở	đây	không	phải	là	những	đơn	vị	thời	gian.	Chúng	tượng	trưng	cho	một	trật	tự	của	sự
diễn	biến.	Theo	Augustine,	Thượng	Đế	tạo	ra	vạn	vật	cùng	một	lúc	và	đặt	ra	trật	tự	để	chúng
theo	đó	mà	diễn	biến	cùng	với	thời	gian.	Khoa	học	kể	khá	tường	tận	cho	chúng	ta	về	lịch	sử
thật	sự	của	sự	diễn	biến	đó,	và	hầu	như	chúng	không	có	gì	xung	đột	với	kiểu	diễn	giải	những
chương	đầu	Sáng	Thế	ký	của	Augustine.

Nhưng	 vẫn	 còn	 một	 điểm	 xung	 đột	 nghiêm	 trọng.	 Sáng	 Thế	 Ký	 nói	 với	 chúng	 ta	 rằng
Thượng	Đế	tạo	ra	con	người	theo	hình	ảnh	của	Ngài,	và	rằng	trong	tất	cả	tạo	vật	trên	trái	đất
này	chỉ	có	con	người	là	được	tạo	dựng	theo	hình	ảnh	của	Thượng	Đế.	Điều	này	thường	được
giải	thích	để	nói	lên	rằng	con	người	về	bản	chất	khác	với	muôn	vật	khác,	kể	cả	những	hình	thức
cao	đẳng	của	đời	sống	động	vật.	Chỉ	mình	anh	ta	là	một	con	người,	là	một	sinh	vật	có	lý	trí	và	ý
chí	tự	do.	Anh	ta	không	chỉ	là	một	sinh	vật,	chỉ	khác	biệt	nhau	với	các	con	vật	khác	về	mức	độ.
Anh	ta	hoàn	toàn	khác	biệt	về	loài.

Theo	 lý	 thuyết	 của	Darwin	 về	 sự	 tương	 cận	họ	hàng	 giữa	 con	người	 và	 loài	 khỉ,	 thì	 con
người	khác	với	con	khỉ	chỉ	ở	mức	độ,	chứ	không	khác	về	loài	giống.	Sự	khám	phá	ra	“những
mắt	xích	còn	thiếu”	này	trong	chuỗi	tiến	hóa	được	cho	là	thể	hiện	sự	liên	tục	giữa	người	và
vượn.	Trong	khi	tuyên	bố	chỉ	mình	con	người	được	tạo	dựng	theo	hình	ảnh	của	Thượng	Đế,
Sáng	Thế	ký	nhấn	mạnh	vào	một	sự	bất	liên	tục	giữa	người	và	các	hình	thức	khác	của	sự	sống
trên	trái	đất.	Về	vấn	đề	này,	Kinh	Thánh	và	Sinh	vật	học	không	thể	cả	hai	đều	đúng	được.

Theo	tôi,	đây	là	một	xung	đột	thực	sự,	chứ	không	chỉ	bề	ngoài,	giữa	một	bên	là	khoa	học	và
một	bên	là	tín	điều	căn	bản	của	tôn	giáo.	Không	có	nhiều	xung	đột	loại	này,	chắc	chắn	không
nhiều	xung	đột	rõ	ràng	như	vậy.	Điều	đáng	chú	ý	là	loại	xung	đột	này	lại	nói	về	bản	chất	của
con	người.	Dù	nó	có	được	giải	quyết	hay	không,	và,	nếu	giải	quyết	được,	thì	giải	quyết	như	thế
nào,	thì	nó	cũng	không	phải	là	điều	cho	tôi	phát	biểu	ở	đây.



7.	TRIẾT	HỌC	HY	LẠP	VÀ	THẦN	HỌC	THIÊN	CHÚA
GIÁO

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Nhiều	học	giả	nói	với	chúng	tôi	rằng	các	triết	gia	ngoại	đạo	Plato	và	Aristotle	giữ	một	vai
trò	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	của	thần	học	Cơ	Đốc	giáo.	Augustine	mắc	nợ	Plato	nhiều	ý
tưởng,	 còn	Aquinas	 tìm	 thấy	 cơ	 sở	 triết	học	 của	mình	nơi	Aristotle.	Điều	này	nghe	 thật	kỳ
quặc.	Làm	thế	nào	mà	những	vị	thánh	và	nhà	thần	học	Cơ	Đốc	giáo	này	lại	đi	tìm	nền	tảng	tư
tưởng	của	họ	nơi	các	 triết	gia	ngoại	đạo	không	hề	 tin	vào	Thượng	Đế	của	Cơ	Đốc	giáo	hay
những	tín	lý	Cơ	Đốc	giáo?

S.C.

S.C.	thân	mến,

Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	thời	khởi	nguyên	của	Cơ	Đốc	giáo.	Nó	thoát	thai	từ	Do	Thái	giáo,	và
từ	nền	văn	hóa	cổ	Hy	Lạp	trong	Đế	quốc	La	Mã.	Nó	đưa	ra	một	đường	hướng	cứu	chuộc	và	một
học	thuyết	về	sự	liên	hệ	đặc	biệt	giữa	con	người	với	Thiên	Chúa.

Gắn	liền	với	đường	hướng	và	học	thuyết	đó,	một	cách	thiết	yếu,	là	hành	vi	tin	tưởng	vào	sự
mặc	khải	thần	thánh.	Tuy	nhiên	việc	hiểu	cho	trọn	vẹn	ý	nghĩa	niềm	tin	Cơ	Đốc	giáo	đòi	hỏi	các
nhà	tư	tưởng	kiến	tạo	của	giáo	hội	sơ	kỳ	phải	liên	kết	những	giáo	lý	về	mặc	khải	với	những	ý
tưởng	và	chân	lý	nền	tảng	được	khai	triển	thông	qua	sự	thẩm	tra	triết	học	hay	khoa	học.	Có	gì
đáng	ngạc	nhiên	khi	các	nhà	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	sơ	kỳ	sử	dụng	vốn	tri	thức	Hy	Lạp	phát	triển
cao	có	sẵn	và	họ	biết	một	cách	tường	tận?	Sự	thật,	vài	người	trong	số	họ,	chẳng	hạn	Justin
Martyr[16]	và	Augustine	đã	là	những	triết	gia	ngoại	đạo	trước	khi	cải	theo	Cơ	Đốc	giáo.

Nhưng	bạn	có	thể	hỏi,	chẳng	phải	là	Cơ	Đốc	giáo	sơ	kỳ	chống	lại	tình	trạng	ngoại	đạo	và	tất
cả	trước	tác	của	nó	sao?	Chẳng	phải	Cơ	Đốc	giáo	đã	tự	cho	là	chỉ	mình	nó	chiếm	hữu	mọi	chân
lý	và	lẽ	phải	sao?	Chẳng	phải	sự	ngoại	đạo	bị	coi	là	dối	trá	và	không	ngay	thẳng	sao?	Việc	kết
hợp	giữa	tín	ngưỡng	Cơ	Đốc	giáo	với	triết	học	Hy	Lạp	không	có	vẻ	là	một	nghịch	lý	lố	bịch	đối
với	những	người	Cơ	Đốc	giáo	sơ	kỳ	sao?

Không	nghi	ngờ	gì	là	có	một	số	người	hoàn	toàn	nghĩ	như	vậy.	Tertullian,	một	trong	những
người	biện	hộ	xuất	sắc	nhất	cho	giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	sơ	kỳ,	nói:

“Thử	hỏi	Athens	thì	có	liên	quan	gì	với	Jerusalem	chứ?	Có	điều	gì	đồng	thuận	giữa	trường
Academy	của	Plato	và	Giáo	hội?…	Hãy	dẹp	bỏ	đi	mọi	nỗ	 lực	 tạo	ra	một	Cơ	Đốc	giáo	không
thuần	nhất	gồm	Thuyết	Khắc	kỷ,	thuyết	Plato,	và	tư	tưởng	Biện	chứng!”

Tertulian	đại	diện	cho	trường	phái	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	vẫn	hiện	diện	cho	tới	ngày	nay.

Tuy	nhiên,	nhiều	nhà	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	sơ	kỳ	khác	khẳng	định	rằng	nền	văn	hóa	ngoại
đạo	là	di	sản	kế	thừa	đúng	đắn	của	Cơ	Đốc	giáo.	Augustine	so	sánh	nó	với	những	kho	tàng	mà
những	người	Do	Thái	cổ	chiếm	hữu	khi	họ	rời	Ai	Cập.	Ông	nói	rằng	triết	học	Hy	Lạp	chứa	đựng:

“sự	chỉ	dẫn	rộng	rãi	đã	được	thích	ứng	tốt	hơn	vào	việc	sử	dụng	chân	lý,	cùng	một	số	châm
ngôn	đạo	đức	xuất	 sắc	nhất;	 và	một	vài	 chân	 lý	 liên	quan	ngay	 cả	đến	việc	 thờ	phụng	Một
Thiên	Chúa	cũng	được	tìm	thấy	ở	đó.”

Việc	Augustine	dùng	triết	học	Plato	để	diễn	giải	học	thuyết	Cơ	Đốc	giáo	là	yếu	tố	quyết	định
trong	công	cuộc	Cơ	Đốc	hóa	tư	tưởng	và	văn	hóa	ngoại	đạo.	Cống	hiến	của	Thomas	Aquinas[17]
đến	vào	lúc	những	tác	phẩm	chủ	yếu	của	Aristotle	vừa	mới	được	khôi	phục	và	được	dịch	sang



tiếng	Latinh.	Những	tác	phẩm	này	bao	gồm	toàn	bộ	các	khoa	học	tự	nhiên	và	sự	tìm	hiểu	có
tính	chất	triết	học.	Một	số	quan	điểm	căn	bản	được	Aristotle	khai	triển	ban	đầu	có	vẻ	như	bất
đồng	sâu	sắc	với	những	tín	điều	của	Cơ	Đốc	giáo;	và	tại	nhiều	nơi,	thuyết	Aristotle	bị	tẩy	chay
và	thậm	chí	bị	kết	án	chính	thức.	Nhưng	Aquinas	vẫn	cho	rằng	không	thể	có	bất	đồng	giữa	chân
lý	của	lý	trí	và	chân	lý	của	niềm	tin;	và	vì	thế	ông	cương	quyết	đảm	trách	việc	thâu	thái	cho	Cơ
Đốc	giáo	tất	cả	chân	lý	mà	ông	có	thể	tìm	thấy	nơi	Aristotle.

Quả	đúng	như	bạn	nói,	nội	dung	của	tư	tưởng	Hy	Lạp	và	tín	ngưỡng	Cơ	Đốc	giáo	không	đồng
nhất.	 Thượng	 Đế	 (God)	 của	 các	 triết	 gia	 Hy	 Lạp	 không	 phải	 là	 Thiên	 Chúa	 (God)	 của
Abraham[18],	Isaac,	và	Jacob,	cũng	không	phải	là	Chúa	Cha	(God)	trong	Phúc	Âm[19].	Thần	học
về	tự	nhiên	của	Plato	và	Aristotle	không	chứa	đựng	điều	gì	tương	tự	như	những	học	thuyết	đặc
trưng	Cơ	Đốc	giáo	về	sự	sáng	thế,	thiên	hựu,	và	cứu	rỗi.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	chứa	đựng	một	số
chân	lý	căn	bản	về	bản	chất	của	sự	tồn	tại	và	biến	dịch,	vật	chất	và	tinh	thần,	cõi	trần	và	cõi
vĩnh	hằng,	tất	cả	đều	có	ý	nghĩa	sâu	xa	trong	sự	phát	triển	của	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo.

Trong	khi	sử	dụng	những	chất	liệu	này,	các	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	của	Cơ	Đốc	giáo	không	mô
phỏng	Plato	và	Aristotle.	Chỗ	xuất	phát	của	họ	luôn	luôn	là	những	giáo	điều	của	niềm	tin	Cơ
Đốc	giáo,	chứ	không	phải	là	những	nguyên	lý	của	triết	học	Hy	Lạp.	Để	tự	biết	nó	một	cách	đầy
đủ,	niềm	tin	cố	tìm	tri	thức;	và	trong	khi	làm	việc	đó,	nó	tạo	ra	một	cái	gì	mới	mẻ.	Augustine
không	trao	Plato	cho	chúng	ta	một	cách	đơn	thuần,	nhưng	là	một	Plato	đã	được	Cơ	Đốc	hóa
nhằm	mục	đích	soi	sáng	niềm	tin	Cơ	Đốc	giáo.	Aquinas	cũng	làm	như	thế	với	Aristotle.	Và	ở
bất	cứ	chỗ	nào	những	học	thuyết	chính	yếu	của	Cơ	Đốc	giáo	đòi	hỏi,	Augustine	và	Aquinas	đều
phản	bác	mạnh	mẽ	những	giáo	thuyết	của	người	Hy	Lạp.



8.	TẠI	SAO	PHẢI	ĐỌC	NHỮNG	TÁC	PHẨM	KHOA	HỌC
CỦA	THỜI	CỔ	ĐẠI?

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	có	thể	hiểu	được	vì	sao	ông	đưa	các	thi	sĩ,	triết	gia,	sử	gia	cổ	đại	vào	trong	chương	trình
đọc	và	thảo	luận	những	tác	phẩm	vĩ	đại,	nhưng	tôi	không	hiểu	vì	 lý	do	gì	chúng	ta	phải	đọc
những	tác	phẩm	lỗi	thời	và	sai	lệch	về	sinh	học,	vật	lý	học,	thiên	văn	học	và	y	học	được	viết
hơn	hai	ngàn	năm	trước?	Chẳng	phải	 là	tốn	công	và	tốn	thời	gian	vô	ích	sao?	Chẳng	phải	 là
khôn	ngoan	hơn	nếu	chúng	ta	đọc	một	bộ	sử	xác	thực	về	khoa	học	hoặc	những	tri	thức	khoa
học	được	truyền	bá	rộng	rãi	và	đáng	tin	cậy	hay	sao?

T.M.

T.M.	thân	mến,

Khi	chúng	tôi	tuyển	chọn	những	tác	phẩm	vĩ	đại	của	thời	quá	khứ	đưa	vào	hệ	thống	sách
cần	đọc	cho	độc	giả	đang	sống	trong	thời	đại	ngày	nay,	chúng	tôi	hiểu	rõ	rằng	những	tác	phẩm
kinh	điển	về	khoa	học	của	thời	cổ	đại	có	nhiều	khuyết	điểm	khi	được	soi	rọi	dưới	ánh	sáng	của
tri	thức	hiện	đại.	Chúng	chứa	đựng	những	quan	sát	sai	lạc	và	không	đầy	đủ	về	các	sự	kiện,	và
những	giải	thích	về	các	sự	kiện	đó	đã	được	thay	thế	bằng	những	lý	thuyết	thích	đáng	hơn.	Tuy
nhiên,	tôi	chắc	là	bạn	biết,	ngay	cả	những	khám	phá	và	lý	thuyết	của	các	nhà	khoa	học	mới
cách	đây	một	thế	kỷ	thôi,	cũng	đã	lạc	hậu	rồi.	Vậy	chúng	ta	nên	hay	không	nên	đọc	những	tác
phẩm	của	Darwin,	Lavoisier[20]	và	Faraday[21]	vì	những	bước	đột	phá	to	lớn	mà	họ	đã	đem	lại
cho	sinh	học,	hóa	học	và	vật	lý	học	từ	thời	của	họ?	Tôi	hy	vọng	bạn	cũng	nhận	ra	rằng,	không
phải	tất	cả	những	khám	phá	và	công	thức	của	thời	cổ	đại	đều	sai	lầm.	Chẳng	hạn,	những	mô	tả
về	bệnh	tật	trong	các	hồ	sơ	bệnh	án	của	Hippocrates[22]	vẫn	còn	nguyên	giá	trị	 trong	y	học
hiện	đại.	Định	luật	về	sức	đẩy	của	Archimedes	vẫn	là	nền	tảng	cho	khoa	tĩnh	học.	Lý	thuyết	lỗi
thời	của	Ptolemy[23],	cho	rằng	trái	đất	là	trung	tâm	vũ	trụ,	vẫn	có	những	lợi	ích	của	nó	–	ví	dụ,
trong	hải	hành.	Những	định	luật	về	cơ	học	của	Newton	ngày	nay	vẫn	còn	được	áp	dụng	trong
việc	xây	dựng	cầu	cống.	Mục	đích	chính	của	việc	tuyển	lựa	những	công	trình	khoa	học	quan
trọng	–	cổ	đại	và	hiện	đại	–	không	phải	để	cung	cấp	thông	tin	khoa	học	xác	thực.	Bạn	hoàn	toàn
đúng	khi	cho	rằng	một	bộ	sử	xác	thực	về	khoa	học	có	thể	nhanh	chóng	thâu	tóm	những	giá	trị
khả	thủ	trong	những	cuốn	sách	này.	Nhưng	những	tài	liệu	khoa	học	quan	trọng	mang	tới	cho
chúng	ta	một	cái	gì	khác	hơn	một	lịch	sử	khoa	học	có	thể	mang	tới	cho	chúng	ta.	Nó	cho	chúng
ta	biết	một	cách	cụ	thể	và	trực	tiếp	các	nhà	khoa	học	đã	đạt	đến	tri	thức	như	thế	nào.	Chúng	ta
học	được	phương	pháp	tiếp	cận	vấn	đề	của	họ	như	đang	tận	mắt	thấy	tai	nghe.	Chúng	ta	đọc
được	những	điều	mà	chính	các	nhà	khoa	học	phải	nói	về	các	phát	minh	của	họ.	Chúng	ta	hiểu
bằng	cách	nào	họ	tìm	ra	các	giả	thiết	của	họ,	giải	thích	chúng	và	đi	tới	kết	luận.	Chúng	ta	nhận
biết	được	những	quan	sát	và	thực	nghiệm	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	các	nhà	khoa	học,	và	vai	trò	của
lý	thuyết	hoặc	giả	thuyết	trong	tư	duy	của	họ.	Việc	các	tư	tưởng	khoa	học	thời	sơ	khai	còn	thô
thiển	và	ngây	thơ,	khi	so	sánh	với	những	khám	phá	và	những	lý	thuyết	của	khoa	học	hiện	đại,
không	ảnh	hưởng	gì	tới	sự	hữu	ích	của	chúng	trong	việc	truyền	đạt	cho	chúng	ta	những	hiểu
biết	về	nền	tảng	của	khoa	học	và	phương	pháp	khoa	học.	Đối	với	những	người	không	chuyên
môn,	những	vấn	đề	nền	tảng	này	tỏ	ra	sáng	sủa	trong	các	tác	phẩm	căn	bản	thời	sơ	khai	hơn	là
trong	các	tác	phẩm	viết	sau	này,	vốn	rắc	rối	phức	tạp	hơn.	Những	cuốn	sách	cổ	điển	vĩ	đại	về
khoa	học	cho	chúng	ta	sự	hiểu	biết	về	tư	duy	khoa	học	trực	tiếp	từ	nguồn	cội	và	sâu	rộng	mà
không	cuốn	sách	nào	viết	về	chúng	có	thể	thay	thế.	Nó	đòi	hỏi	phải	tham	gia	năng	động	vào
hoạt	động	thực	sự	của	trí	tuệ	khoa	học	mà	không	cuốn	sách	tóm	lược	viết	lại	nào	đòi	hỏi	được.
Sở	dĩ	chúng	ta	đọc	những	tuyệt	tác	về	văn	chương,	khoa	học,	triết	học	là	để	đào	sâu	và	mở	rộng
trí	thông	minh	và	óc	tưởng	tượng	của	chúng	ta,	chứ	không	phải	để	thâu	lượm	thông	tin	cập
nhật.	Những	người	tuyển	lựa	các	tác	phẩm	này	cho	độc	giả	thời	nay	tin	chắc	rằng	khoa	học,
cũng	như	triết	học	và	văn	chương,	trau	giồi	trí	tuệ	con	người.	Bỏ	quên	các	tác	phẩm	kinh	điển



về	khoa	học	trong	bất	cứ	thư	mục	nào	đều	là	đối	xử	không	công	bằng	với	văn	hóa	Tây	phương.
Nhận	định	này	có	từ	lâu	trước	khi	xuất	hiện	phi	thuyền	Sputnik	và	không	liên	quan	gì	tới	chiến
tranh	lạnh	hoặc	những	phương	thuốc	đơn	giản	về	giáo	dục	được	đề	ra	nhằm	gia	tăng	sự	thành
thạo	kỹ	thuật	của	chúng	ta.



9.	Ý	NGHĨA	CỦA	LỊCH	SỬ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Một	ít	người	hóm	hỉnh	từng	nhận	xét	rằng	tất	cả	những	gì	ta	học	được	từ	lịch	sử	là:	ta	không
học	được	gì	từ	lịch	sử	cả.	Chúng	ta	có	thể	rút	ra	được	sự	hiểu	biết	hoặc	sự	hướng	dẫn	nào	từ
việc	nghiên	cứu	lịch	sử?	Các	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	có	phát	hiện	ra	ý	nghĩa	nào	trong	giòng	chảy
của	những	biến	cố	lịch	sử?	Đâu	là	những	quan	điểm	cơ	bản	về	ý	nghĩa	lịch	sử?

E.D.
E.D.	thân	mến,

Chúng	ta	tìm	kiếm	nhiều	loại	ý	nghĩa	khác	nhau	trong	việc	nghiên	cứu	lịch	sử.	Trước	hết,
chúng	ta	tìm	ý	nghĩa	và	giá	trị	trong	kiến	thức	lịch	sử	chỉ	để	hiểu	biết	thôi.	Có	được	một	bức
tranh	quá	khứ	xác	thực	và	rõ	ràng	làm	thỏa	mãn	lòng	khát	khao	của	chúng	ta	về	tri	thức	khách
quan	và	nhu	cầu	của	chúng	ta	về	tình	đoàn	kết	cùng	mối	liên	hệ	với	các	thế	hệ	đi	trước.	Không
bị	hạn	định	vào	thời	điểm	hiện	tại	là	một	điều	tốt;	cuộc	sống	của	chúng	ta	sẽ	trở	nên	phong
phú	nhờ	có	được	một	cảm	thức	về	quá	khứ.	Niềm	say	mê	ghi	chép	và	phục	hồi	quá	khứ	 là
nguồn	động	lực	thúc	đẩy	các	sử	gia	vĩ	đại	làm	việc.	Thucydides[24]	kể	lại	cuộc	chiến	tranh	mà
chính	ông	trực	tiếp	tham	gia,	Gibbon[25]	tái	hiện	lại	sự	sụp	đổ	và	suy	tàn	của	một	đế	quốc	cổ
đại.	Cùng	với	các	sử	gia	xuất	sắc	khác,	họ	đã	cố	đặt	những	tài	liệu	mà	họ	thuật	lại	vào	trong
một	mẫu	hình	có	ý	nghĩa.	Họ	không	đưa	ra	trước	chúng	ta	một	mớ	sự	kiện	riêng	lẻ	rời	rạc.	Họ
chọn	lọc,	cân	nhắc	và	sắp	xếp	các	biến	cố	quá	khứ	theo	một	trật	tự	nhất	định,	nhờ	đó	chúng	ta
có	thể	tìm	thấy	một	số	ý	nghĩa	trên	bình	diện	mô	tả	lịch	sử	đơn	thuần.	Tuy	nhiên	các	sử	gia	và
độc	giả	của	họ	đã	đi	tìm	trong	lịch	sử	một	thứ	ý	nghĩa	khác,	thực	dụng	hơn.	Herodotus	tìm
cách	ghi	nhớ	những	chiến	công	vẻ	vang;	Tacitus[26]	muốn	giữ	mãi	những	điển	cố	về	đức	hạnh
và	tội	lỗi;	Polybius[27]	chỉ	ra	sự	xoay	vần	giữa	thắng	lợi	và	thảm	họa	là	một	lời	cảnh	báo	đối	với
sự	tự	mãn.

Nhiều	người	còn	đi	tìm	sự	khai	mở	đạo	đức	từ	lịch	sử	và	cho	biết	đã	thâu	nhận	được	những
bài	học	đạo	đức	 từ	 câu	 chuyện	biên	niên	 của	quá	khứ.	Những	 truyện	 tiểu	 sử	nổi	 tiếng	 của
Plutarch[28]	về	các	nhân	vật	Hy	Lạp	và	La	Mã	thuộc	về	loại	khai	mở	đạo	đức	từ	lịch	sử	nói	trên.
Vẫn	 có	một	 loại	 ý	 nghĩa	 khác	được	 tìm	 trong	dạng	 thức	 căn	bản	 của	 tiến	 trình	 lịch	 sử	nói
chung.	Có	hai	giải	đáp	khác	nhau	đối	với	sự	truy	tìm	ý	nghĩa	lịch	sử	theo	kiểu	này.	Với	giải	đáp
thứ	nhất,	lịch	sử	dịch	chuyển	theo	những	chu	kỳ	lặp	đi	lặp	lại.	Các	quốc	gia	và	các	xã	hội	biến
động	qua	bốn	giai	đoạn	sinh,	trưởng,	suy,	diệt,	và	rồi	chu	kỳ	này	sẽ	bắt	đầu	lại	luôn	mãi.	Cái
nhìn	theo	chu	kỳ	này	chi	phối	mạnh	mẽ	tư	tưởng	La	Mã	và	Hy	Lạp	cổ	đại	về	lịch	sử.	Các	sử	gia
cổ	đại	tin	chắc	rằng	chúng	ta	có	thể	có	những	lợi	ích	thiết	thực	từ	việc	nghiên	cứu	lịch	sử	bởi	vì
lịch	sử	tự	nó	tái	diễn.	Một	số	triết	gia	hiện	đại	về	lịch	sử,	như	Vico,	Spengler	và	Toynbee[29],	đã
khôi	phục	ý	niệm	cổ	đại	này,	xem	như	một	yếu	tố	cơ	bản	trong	lý	thuyết	của	họ.	Với	giải	đáp
thứ	hai,	lịch	sử	không	ngừng	dịch	chuyển	nhắm	tới	một	mục	tiêu	hoặc	tới	sự	hoàn	thành.	Dạng
thức	của	sự	biến	động	lịch	sử	là	diễn	tiến	thẳng,	chứ	không	xoay	vòng.	Đây	là	khái	niệm	về	lịch
sử	có	tính	chất	Kinh	Thánh,	hoặc	Cơ	Đốc	giáo,	và	nó	được	Saint	Augustine	đề	xuất	lần	đầu	tiên
một	cách	mạch	lạc	trong	tác	phẩm	Nước	Chúa.	Dưới	cái	nhìn	của	ông,	lịch	sử	loài	người	diễn
tiến,	dưới	sự	dẫn	đường	của	Thượng	đế	chí	tôn,	nhắm	tới	Nước	Chúa	ở	cuối	hạn	kỳ	và	vượt
ngoài	lịch	sử.

Một	số	các	hội	đoàn	và	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo	đã	diễn	giải	Kinh	Thánh	như	để	nói	rằng	sớm
hay	muộn	gì	Nước	Chúa	cũng	sẽ	đến	trên	thế	gian	này.	Giữa	thời	hiện	đại,	cái	nhìn	tôn	giáo	này
đã	được	chuyển	dịch	thành	những	cách	nói	thế	tục.	Triết	gia	Đức	Hegel[30]	nhìn	thấy	lịch	sử
như	đang	từng	bước,	hết	kỷ	nguyên	này	tới	kỷ	nguyên	khác,	tiến	đạt	cho	được	mục	tiêu	sau
cùng	của	nó,	và	lên	tới	tột	đỉnh	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	giáo-Đức	thời	ông	đang	sống.	Học	trò	của
ông	là	Karl	Marx[31]	nhìn	thấy	mục	tiêu	và	chỗ	kết	thúc	của	lịch	sử	loài	người	trong	một	xã	hội



phi	giai	cấp,	bình	đẳng	và	tự	do	hoàn	toàn,	mà	điều	đó	chỉ	có	thể	có	được	qua	một	loạt	những
cuộc	đấu	tranh	giai	cấp,	những	cuộc	chiến	tranh	đế	quốc,	và	những	cuộc	cách	mạng	đẫm	máu.
Hầu	hết	các	sử	gia	và	triết	gia	chuyên	nghiệp	đều	đồng	ý	rằng	ý	nghĩa	của	lịch	sử	không	thể
được	khám	phá	đầy	đủ	trong	tự	thân	lịch	sử	–	trong	việc	ghi	chép	khách	quan	những	biến	cố
quá	khứ.	Những	gì	chúng	ta	nghĩ	về	lịch	sử	tùy	thuộc	vào	quan	điểm	cơ	bản	của	chúng	ta	về
bản	chất	và	số	phận	con	người,	tùy	thuộc	vào	khái	niệm	của	chúng	ta	về	mối	liên	hệ	giữa	con
người	và	Thượng	Đế,	những	nguyên	lý	đang	tác	động	lên	thế	giới	con	người	nói	chung..

 



PHẦN	II	NHỮNG	CÂU	HỎI	VỀ	CHÍNH	TRỊ:
CON	NGƯỜI	VÀ	QUỐC	GIA
10.	CÁ	NHÂN	VÀ	CỘNG	ĐỒNG

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Chúng	tôi	được	dạy	bảo	phải	có	tinh	thần	cộng	đồng,	hãy	là	công	dân	tốt,	và	hãy	cống	hiến
sức	mình	cho	lợi	ích	cộng	đồng.	Nhưng	người	ta	cũng	khuyên	chúng	tôi	hãy	phát	triển	mình
như	những	cá	nhân,	bồi	dưỡng	những	phẩm	chất	riêng	của	mình,	và	đẩy	mạnh	an	sinh	cá	nhân.
Bộ	ở	đây	không	có	một	xung	đột	giữa	lợi	ích	cộng	đồng	và	lợi	ích	cá	nhân	sao?	Cái	nào	phải
được	ưu	tiên	–	cá	nhân	hay	quốc	gia?

A.B.

A.B.	thân	mến,

Hai	quan	điểm	đối	cực	này	đã	thống	trị	cuộc	tranh	luận	về	mối	quan	hệ	giữa	cá	nhân	và
quốc	gia	–	chủ	nghĩa	tập	thể	và	chủ	nghĩa	cá	nhân.

Theo	quan	điểm	tập	thể	chủ	nghĩa,	hoặc	chuyên	chính,	mọi	cá	nhân	là	thành	viên	của	quốc
gia,	cũng	như	tay	chân	và	các	cơ	quan	phủ	tạng	là	thành	phần	của	một	cơ	thể,	hoặc	như	các
bánh	răng	và	con	ốc	là	những	bộ	phận	của	một	cỗ	máy.	Các	cá	nhân	không	còn	có	ý	chí	riêng
nữa,	chẳng	khác	gì	các	cơ	quan	của	cơ	thể	hay	các	bộ	phận	của	máy	móc.	Các	bộ	phận	hoạt
động	vì	lợi	ích	của	toàn	thể.	Khi	nảy	sinh	xung	đột	giữa	cá	nhân	và	quốc	gia,	lợi	ích	của	quốc
gia	phải	luôn	được	ưu	tiên	hơn	lợi	ích	của	cá	nhân.

Theo	quan	điểm	cá	nhân	thì	sự	thỏa	mãn	cho	cá	nhân	phải	ở	hàng	đầu.	Quốc	gia	chỉ	là	một
công	cụ	phục	vụ	cho	lợi	ích	cá	nhân.	Quan	điểm	cá	nhân	chủ	nghĩa	sẽ	hạn	chế	quốc	gia	vào	một
khuôn	khổ	rất	nhỏ	hẹp	–	càng	ít	nhà	nước	càng	tốt.	Chủ	nghĩa	tập	thể,	ngược	lại,	muốn	quốc	gia
nắm	quyền	chỉ	đạo	mọi	hoạt	động	của	con	người.	Với	chủ	nghĩa	cá	nhân,	nhà	nước	là	một	anh
cảnh	sát	giao	thông	hay	nhân	viên	thu	thuế;	với	chủ	nghĩa	tập	thể,	nhà	nước	là	Thượng	Đế	trên
mặt	đất	này.

Một	lý	thuyết	thứ	ba	cho	rằng	cả	quan	điểm	cá	nhân	lẫn	tập	thể	đã	dựng	lên	sự	đối	kháng
không	có	thật	giữa	lợi	ích	cá	nhân	và	lợi	ích	quốc	gia.	Những	người	theo	quan	điểm	trung	dung
này	khẳng	định	rằng	nhà	nước	không	chỉ	phục	vụ	cho	các	mục	tiêu	chính	trị	–	hòa	bình,	trật	tự,
luật	pháp	–	mà	còn	phục	vụ	mục	tiêu	cao	nhất	của	con	người,	đó	là	hạnh	phúc.	Một	quốc	gia	ổn
cố	và	có	trật	tự	một	cách	công	bằng	sẽ	đóng	góp	vào	hạnh	phúc	của	cá	nhân	trong	quốc	gia	đó.
Và	một	cá	nhân	có	lương	tri	và	tinh	thần	công	dân	cũng	đóng	góp	vào	hạnh	phúc	của	người
khác	bằng	cách	chu	toàn	các	bổn	phận	công	dân	của	mình.

Cả	ba	quan	điểm	trên	đều	nêu	lên	một	câu	hỏi	căn	bản	về	bản	chất	của	con	người,	“Người	ta
sẽ	hoàn	thiện	mình	trong	thế	cô	lập	hay	trong	cộng	đồng?”	Một	số	nhà	tư	tưởng	cho	rằng	sự
hoàn	thiện	bản	thân	nằm	trong	sự	tồn	tại	của	cá	nhân	như	một	bộ	phận	của	một	tổng	thể,	tức
là,	của	toàn	nhân	loại.	Một	số	khác	cho	rằng	cá	nhân	phải	nâng	mình	lên	khỏi	đám	đông,	khỏi
đại	chúng,	chủng	tộc.	Lại	cũng	có	triết	gia	chủ	trương	rằng	con	người	chỉ	trở	thành	một	cá	thể
trong	một	cộng	đồng	gồm	những	đồng	loại	của	mình.	Ba	quan	điểm	trên	cũng	đặt	vấn	đề	là,
cộng	đồng	con	người	phải	có	hình	thức	nào	để	giúp	con	người	sống	hạnh	phúc.	Chủ	nghĩa	vô
chính	phủ	chẳng	hạn,	chủ	trương	con	người	nên	hợp	tác	với	nhau	để	đạt	tới	lợi	ích	chung	lẫn
riêng.	Nhưng	chủ	nghĩa	này	không	cho	rằng	nhà	nước,	cùng	những	luật	lệ,	quan	chức,	tòa	án	và
cảnh	sát	của	nó,	là	phương	cách	để	đạt	được	mục	tiêu	này.	Những	người	vô	chính	phủ	về	triết
học	mong	muốn	có	được	một	xã	hội	của	những	liên	kết	tự	nguyện	và	đồng	thuận	trong	đó	con



người	trực	tiếp	tham	dự	vào	mọi	việc,	ngược	với	kiểu	tổ	chức	có	tính	cưỡng	bách	của	nhà	nước
chính	trị.

Tuy	nhiên,	những	triết	lý	chính	trị	chủ	yếu	của	phương	Tây	lại	chủ	trương	rằng	quốc	gia	là
một	hình	thức	đúng	đắn	của	cộng	đồng	con	người.	Họ	nghĩ	rằng	những	liên	kết	tự	nguyện	mà
nhóm	vô	chính	phủ	xem	là	mẫu	mực	chỉ	là	sản	phẩm	của	giai	đoạn	phát	triển	sơ	kỳ	của	nhân
loại.	Hầu	hết	những	nhà	tư	tưởng	chính	trị	ngày	nay	cho	rằng	sự	tự	quản	trọn	vẹn	mà	những
người	vô	chính	phủ	tìm	kiếm	là	điều	bất	khả	thi,	con	người	và	xã	hội	cứ	mãi	là	như	vậy.



11.	VAI	TRÒ	CỦA	CÔNG	DÂN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Con	người	trên	khắp	thế	giới	ngày	nay	đang	lớn	tiếng	đòi	hỏi	những	quyền	công	dân	–	bầu
cử	và	tự	cai	trị.	Phải	chăng	đây	là	một	ý	tưởng	hiện	đại,	hay	nó	đi	lui	về	thời	cổ	xưa?	Những	nhà
tư	tưởng	lớn	của	chúng	ta	nói	với	chúng	ta	những	gì	về	vai	trò	công	dân,	những	quyền	lợi	và
nghĩa	vụ	công	dân?

K.A.

K.A.	thân	mến,

Địa	vị	công	dân	là	một	ý	tưởng	cách	mạng.	Nó	rất	mới	mẻ	khi	ra	đời	ở	Hy	Lạp	cổ,	và	vẫn	còn
mới	mẻ	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới	ngày	nay.	Những	quan	niệm	của	chính	chúng	ta	về	tự	do	và
bình	đẳng	chính	trị	vẫn	gắn	 liền	với	ý	 tưởng	tiến	bộ	này.	Ngày	nay	ở	phương	Tây	chúng	ta
thường	xem	những	quyền	công	dân	là	điều	đương	nhiên,	nhưng	chuyện	đó	không	phải	lúc	nào
cũng	vậy.

Người	Hy	Lạp	cổ	đại	tự	hào	họ	là	những	công	dân	tự	do	và	bình	quyền.	Họ	so	sánh	địa	vị	của
mình	với	thân	phận	của	người	Ai	Cập	và	Ba	Tư	láng	giềng,	vốn	là	thần	dân	của	những	vị	vua
chuyên	chế	tuyệt	đối.	Sự	khác	biệt	căn	bản	giữa	địa	vị	công	dân	và	thân	phận	thần	dân	được
gắn	liền	với	sự	phân	biệt	giữa	chính	quyền	chuyên	chế	và	chính	quyền	hiến	định.	Trong	một
chính	quyền	chuyên	chế,	chỉ	riêng	người	cầm	quyền	hành	xử	quyền	lực	chính	trị.	Dân	chúng	là
thần	dân	của	ông	ta	và	phải	tuân	lệnh	ông	ta.	Điều	này	nhất	thiết	phải	thế	cho	dù	ông	ta	cai	trị
vì	lợi	ích	của	họ,	như	một	nhà	chuyên	chế	nhân	từ,	hoặc	cai	trị	vì	quyền	lợi	riêng	tư	của	ông	ta,
như	một	bạo	chúa.

Trong	một	chính	quyền	hiến	định,	người	cầm	quyền	sẽ	cai	trị	theo	luật	căn	bản	hay	tập	tục.
Dân	chúng	là	những	người	bình	đẳng	với	ông	ta.	Họ	có	tiếng	nói	trong	việc	làm	ra	luật	pháp	và
lựa	chọn	người	cai	trị,	và	họ	cũng	có	quyền	được	giữ	các	chức	vụ.	Một	quốc	gia	pháp	trị	là	một
cộng	đồng	gồm	những	công	dân	bình	quyền.	Nguyên	thủ	quốc	gia	chỉ	là	người	đi	đầu	trong	số
những	con	người	bình	quyền	đó.

Aristotle	so	sánh	chế	độ	độc	tài	với	sự	cai	trị	của	một	chủ	nô	đối	với	nô	lệ,	rồi	chế	độ	chuyên
chế	nhân	từ	với	sự	cai	trị	của	cha	đối	với	các	con,	và	chính	quyền	hiến	định	với	sự	cai	quản	của
chồng	đối	với	vợ.	Dĩ	nhiên,	đoạn	so	sánh	thứ	ba	thì	không	hoàn	chỉnh,	vì	Aristotle	không	chủ
trương	rằng	người	vợ	phải	cai	quản	người	chồng.	Nhưng	cách	so	sánh	đơn	giản	của	ông	làm
sáng	tỏ	địa	vị	và	tự	do	của	người	công	dân	so	với	thần	dân.

Dĩ	nhiên,	không	phải	tất	cả	những	ai	sống	dưới	một	chính	quyền	hiến	định	đều	là	những
công	dân	trọn	vẹn,	với	đầy	đủ	quyền	bầu	cử	và	giữ	chức	vụ.	Ngay	cả	với	chế	độ	phổ	thông	đầu
phiếu,	những	người	ngoại	quốc,	thiểu	năng	thần	kinh,	vị	thành	niên	và	người	bị	kết	án	không
có	được	những	quyền	này.	Và	nhiều	quốc	gia	đã	khước	từ	quyền	công	dân	đầy	đủ	cho	nô	lệ,
phụ	nữ	và	giai	cấp	lao	động.	Những	người	đó	chỉ	là	những	cư	dân,	chứ	không	phải	công	dân,
của	quốc	gia	đó.

Phong	trào	đòi	quyền	công	dân	đầy	đủ	cho	mọi	người	bản	địa	và	nhập	tịch	đủ	tuổi	thành
niên,	có	thần	kinh	lành	mạnh	và	tuân	thủ	pháp	luật	chỉ	xảy	ra	trong	một	trăm	năm	qua.	Những
người	như	John	Stuart	Mill[32]	cảm	thấy	rằng	có	điều	gì	phản	đạo	đức	khi	đối	xử	với	bất	kỳ	con
người	nào	như	một	“kẻ	mạt	hạng	về	chính	trị.”	Họ	cho	rằng	chính	quyền	hiến	định,	với	những
nguyên	lý	bình	đẳng	và	tự	do	chính	trị,	phải	bảo	đảm	rằng	không	một	ai	bị	tước	mất	địa	vị	công
dân	chỉ	vì	lý	do	giới	tính,	giai	cấp	hoặc	màu	da.	Họ	coi	địa	vị	công	dân	như	là	một	quyền	căn
bản	của	con	người.



Các	công	dân	có	các	quyền	lợi	cũng	như	nghĩa	vụ.	Họ	phải	có	khả	năng	hành	xử	quyền	tự	do
của	mình	một	cách	đúng	đắn.	Từ	đó,	các	triết	gia	qua	nhiều	thời	kỳ	đã	tranh	luận	về	các	phẩm
chất	của	một	công	dân	tốt	và	các	phẩm	chất	đó	phải	thấm	nhuần	thế	nào.	Aristotle	nói	rằng
một	công	dân	tốt	phải	có	khả	năng	cai	trị	cũng	như	chịu	cai	trị	như	một	người	tự	do.	Từ	đó	anh
ta	phải	có	được	sự	chừng	mực	và	công	bằng	của	một	người	cai	trị	cũng	như	người	chịu	cai	trị.
Mill	chủ	trương	một	“trường	học	của	tinh	thần	cộng	đồng”.	Theo	quan	điểm	của	ông	ta,	điều
này	có	được	nhờ	không	khí	của	một	nền	dân	chủ	vốn	khiến	cá	nhân	quan	tâm	đến	lợi	ích	của
toàn	cộng	đồng	–	chứ	không	phải	những	quyền	lợi	riêng	của	anh	ta	-	và	được	hướng	dẫn	bởi
những	con	người	có	kiến	thức	lành	mạnh	và	am	hiểu	về	các	sự	vụ	công.

Tự	do	thông	qua	quyền	tự	trị	đòi	hỏi	phẩm	chất	đạo	đức	và	trí	tuệ	phê	phán.	Gia	đình,	Giáo
hội	và	các	định	chế	xã	hội	khác	góp	phần	phát	huy	các	phẩm	chất	đạo	đức.	Sự	phát	triển	các
phẩm	chất	trí	tuệ	là	nhiệm	vụ	của	nền	giáo	dục	khai	phóng,	cả	trong	và	ngoài	nhà	trường.



12.	CỘNG	HÒA	VÀ	DÂN	CHỦ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Chúng	ta	có	hình	thức	chính	quyền	dân	chủ	hay	công	hòa?Chính	xác	thì	sự	khác	biệt	giữa
hai	hình	thức	này	là	gì?

N.C.

N.C.	thân	mến,

Đầu	tiên	chúng	ta	hãy	làm	rõ	điều	chúng	ta	muốn	nói	khi	bàn	về	hình	thức	dân	chủ	và	cộng
hòa	của	chính	quyền.

Một	nền	cộng	hòa	đơn	giản	là	kiểu	chính	quyền	hiến	định	trong	đó	những	người	nắm	quyền
là	do	các	công	dân	chọn	lựa.	Một	chính	quyền	hiến	định	là	một	chính	quyền	mà	trong	đó	tổ
chức	căn	bản	và	các	bộ	phận	của	nó	được	luật	pháp	xác	lập.	Đó	là	một	chính	quyền	của	luật
pháp	hơn	là	một	chính	quyền	của	những	con	người	cụ	thể	nào	đó.	Kiểu	“Ta	là	quốc	gia”	của
Louis	XIV[33]	hay	“Ta	là	luật	pháp”	của	Adolf	Hitler[34]	là	cách	diễn	đạt	tiêu	biểu	cho	các	chính
quyền	không	do	hiến	định.	Các	nền	cộng	hòa	cũng	khác	biệt	nhau.	Đã	có	những	nền	cộng	hòa
do	những	người	giàu	có	hoặc	dòng	dõi	thượng	lưu	cai	trị.	Những	nền	cộng	hòa	đó	được	gọi	là
chế	độ	qúi	tộc	hoặc	chế	độ	quả	đầu.	Chúng	tồn	tại	ở	Hy	Lạp	cổ,	ở	Ý	thời	Phục	hưng	và	ở	Anh	thế
kỷ	18.	Đó	là	những	hình	thức	chính	quyền	hiến	định	trong	đó	những	người	cầm	quyền	là	do	các
công	dân	chọn	ra,	nhưng	những	công	dân	đó	chỉ	là	một	thiểu	số	ưu	tú	dựa	trên	tiêu	chuẩn	dòng
dõi	hoặc	tài	sản.

Dân	 chủ	 cũng	 là	 hình	 thức	 chính	quyền	hiến	định	hoặc	 cộng	hòa	như	 vậy	nhưng	những
người	nắm	quyền	là	do	một	số	đông,	thay	vì	một	thiểu	số,	chọn	ra.	Bây	giờ,	từ	“số	đông”	lại	có
nhiều	ý	nghĩa	thay	đổi	qua	các	thời	kỳ.	Đã	có	một	thời	cách	đây	không	lâu	tại	Mỹ	khi	phụ	nữ
không	được	quyền	bầu	cử.	Cuộc	đấu	tranh	của	người	da	đen	để	giành	quyền	bầu	cử	vẫn	còn
diễn	ra	ở	một	số	tiểu	bang	miền	Nam.	Ở	Hy	Lạp	cổ,	nơi	phát	nguyên	thuật	ngữ	“nền	dân	chủ”,
các	nô	lệ	và	người	nước	ngoài	không	được	quyền	bầu	cử.	Ở	Athens	thời	Pericles,	đỉnh	cao	của
nền	dân	chủ	Hy	Lạp,	trong	dân	số	120.000	người	thì	có	chưa	tới	30.000	người	được	coi	là	công
dân.

Ngay	trong	mô	hình	cộng	hòa,	nước	Mỹ	trong	thời	kỳ	đầu	cũng	giới	hạn	quyền	bầu	cử	cho
riêng	những	người	tự	do	thôi	(tức	là	người	da	trắng),	và	ở	nhiều	bang	người	ta	phải	đạt	những
điều	kiện	về	tài	sản	thì	mới	có	quyền	bầu	cử.	Nhưng	nguyên	tắc	về	nền	cai	trị	bởi	“một	bộ	phận
lớn	dân	chúng”	đã	có	mặt	ngay	từ	buổi	đầu	ấy;	thực	tình,	tôi	đã	lấy	nhóm	từ	này	trong	The
Federalist	(“Hồ	sơ	Liên	bang”).	Alexander	Hamilton	và	những	người	khác	bảo	vệ	Hiến	pháp
Mỹ	đã	chọn	“chính	quyền	nhân	dân”	hơn	là	chế	độ	quân	chủ,	quí	tộc	hay	quả	đầu.

Một	sự	lẫn	lộn	nào	đó	đã	nảy	sinh	từ	sự	kiện	rằng	Hamilton	cùng	những	nhà	lập	quốc	khác
của	Mỹ	đã	nói	rằng	họ	ủng	hộ	một	nền	cộng	hòa	hơn	một	nền	dân	chủ.	Nhưng	khi	nói	đến	nền
cộng	hòa,	họ	muốn	nói	đến	một	nền	dân	chủ	đại	diện,	trong	đó	dân	chúng	trao	quyền	lập	pháp
và	hành	pháp	cho	những	người	mà	họ	bầu	chọn.	Họ	muốn	cơ	chế	này	hơn	là	kiểu	công	dân	trực
tiếp	hành	động	cùng	cai	trị	như	trong	những	nền	dân	chủ	ở	Hy	Lạp	cổ.	Ngày	nay	sự	phân	biệt
này	cũng	cổ	lỗ	rồi,	vì	các	nền	dân	chủ	hiến	định	hầu	như	luôn	vận	hành	thông	qua	các	đại	biểu
của	dân	chúng.	Nền	dân	chủ	đại	diện,	như	chúng	ta	có	ở	Mỹ	hiện	nay,	là	một	chính	quyền	cộng
hòa.

Quyền	bầu	cử	ngày	nay	đã	được	bảo	đảm	cho	mọi	công	dân	thành	niên	có	thần	kinh	lành
mạnh.	Địa	vị	công	dân	được	dành	cho	bất	kỳ	ai	ra	đời	tại	Mỹ	hoặc	đã	nhập	tịch	đúng	thủ	tục.
Phổ	thông	đầu	phiếu	là	điều	khác	biệt	căn	bản	giữa	nền	dân	chủ	Mỹ	với	nền	dân	chủ	ở	Hy	Lạp
cổ	hoặc	nước	Mỹ	buổi	đầu	lập	quốc.	Một	khác	biệt	nữa	giữa	nền	dân	chủ	Hy	Lạp	cổ	và	nền	dân



chủ	Mỹ	là	ở	chỗ	người	Mỹ	trao	các	quyền	chính	trị	cho	những	người	nắm	quyền	thay	vì	trực
tiếp	cai	trị	thông	qua	những	đại	hội	đồng	nhân	dân.

Theo	tôi	thấy,	điều	cốt	tủy	của	nền	dân	chủ	là	phổ	thông	đầu	phiếu	mà	không	bị	những	hạn
chế	độc	đoán	dựa	trên	dòng	dõi,	tài	sản	hay	tín	ngưỡng.	Đây	là	nguồn	cội	của	điều	tôi	gọi	là	“tự
do	chính	trị”.	Tôi	nghĩ	điều	này	quan	trọng	đến	nỗi	tôi	dành	cả	một	phần	trong	tập	thứ	nhất
của	bộ	The	Idea	of	Freedom	(“Ý	niệm	Tự	do”)	để	bàn	về	nó.

Trong	bộ	sách	đó,	tôi	định	nghĩa	tự	do	chính	trị	là	một	quyền	tự	do	mà	chính	quyền	hiến
định	dành	cho	người	dân,	và	quyền	đó	chỉ	nằm	trong	tay	những	người	đã	hoàn	toàn	trưởng
thành	và	là	thành	viên	tích	cực	của	một	cộng	đồng	biết	tự	trị.	Quyền	tự	do	đó	nằm	trong	quyền
bầu	cử.	Điều	cốt	yếu	đối	với	tự	do	chính	trị	là	ở	chỗ	ý	chí	của	cá	nhân	công	dân	thực	sự	quyết
định	ý	chí	của	chính	quyền.	Đó	là	điều	mà	các	chế	độ	chuyên	chế,	độc	tài,	hoặc	dân	chủ	giả	hiệu
đều	không	đạt	được.



13.	GIỚI	LÃNH	ĐẠO	CHÍNH	TRỊ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	đã	nghe	nói	nhiều	về	tầm	quan	trọng	và	phẩm	chất	của	giới	lãnh	đạo	từ	khi	tôi	còn	bé.
Tuy	nhiên,	tôi	không	hề	được	nghe	nói	điều	gì	rõ	ràng	và	dứt	khoát	về	việc	một	nhà	lãnh	đạo
phải	ra	sao,	các	phẩm	chất	của	giới	lãnh	đạo	là	gì.	Và	kinh	nghiệm	của	tôi	trong	các	câu	lạc	bộ
xã	hội,	trong	quân	đội	và	trong	vai	trò	công	dân	của	cộng	đồng	đã	cho	tôi	một	khái	niệm	hơi
lộn	xộn	và	bôi	bác	về	giới	lãnh	đạo.	Cái	gì	khiến	một	con	người	thành	lãnh	tụ?	Ông	ta	phải	có
những	phẩm	chất	gì?	Liệu	chúng	ta	có	được	giới	lãnh	đạo	chính	trị	tốt	trong	một	chính	quyền
dân	chủ	không?

C.W.T.

C.W.T.	thân	mến,

Chúng	ta	có	thể	có	được	khái	niệm	nào	đó	về	bản	chất	của	giới	lãnh	đạo	và	các	phẩm	chất
mà	chúng	ta	muốn	thấy	ở	một	lãnh	tụ	(leader)	bằng	cách	chú	ý	tới	những	ý	nghĩa	khác	nhau
mà	động	từ	“dẫn	đạo”	(lead)	gợi	lên	trong	đầu	óc	của	chúng	ta.	Thứ	nhất,	“dẫn	đạo”	nghĩa	là
bước	ra	ở	phía	trước	theo	nghĩa	đen,	như	khi	chúng	ta	nói	tới	chiếc	xe	dẫn	đầu	trong	một	đoàn
diễn	hành.	Thứ	nhì,	“dẫn	đạo”	muốn	nói	tới	một	hành	động	khôn	khéo	của	con	người,	như	khi
ta	nói	về	một	hướng	dẫn	viên	có	 tay	nghề	dẫn	cả	nhóm	tới	nơi	đã	định.	Thứ	ba,	 “dẫn	đạo”
nghĩa	là	có	thẩm	quyền	chỉ	huy	hay	hướng	dẫn	người	khác.

Loại	 lãnh	đạo	 thứ	nhất	 thường	 thấy	 trong	các	 tổ	chức	cộng	đồng	của	chúng	 ta,	 trong	đó
người	lãnh	đạo	được	chọn	không	phải	vì	sự	xuất	chúng	đặc	biệt	mà	chỉ	để	làm	đầu	tàu	“đứng
mũi	chịu	sào”	cho	cả	nhóm	hay	tập	thể.	Vị	trí	lãnh	đạo	rất	yếu	thế	này	thường	được	xoay	vòng
trong	các	thành	viên	của	tập	thể.	Loại	thứ	hai	thường	thấy	trong	các	định	chế	giáo	dục	và	tôn
giáo.	Quan	niệm	về	giáo	viên	như	một	người	hướng	dẫn	trên	con	đường	tới	học	vấn	(xem	Câu
hỏi	45)	là	thí	dụ	tiêu	biểu.	Một	số	tổ	chức	tôn	giáo	gọi	người	đứng	đầu	của	mình	là	“nhà	lãnh
đạo	tinh	thần”.

Loại	thứ	ba	là	loại	chúng	ta	tìm	kiếm	trong	cộng	đồng	chính	trị.	Đó	đã	là	một	đề	tài	tranh
luận	trong	nhiều	tác	phẩm	lớn	hàng	ngàn	năm	qua.	Bạn	có	thể	nhớ	lại	Plato	muốn	nhà	lãnh	đạo
của	nền	cộng	hòa	lý	tưởng	của	ông	ta	phải	là	một	nhà	vua	triết	gia,	kết	hợp	mọi	phẩm	chất	đạo
đức	cũng	như	trí	tuệ,	và	sở	hữu	sự	khôn	ngoan	thực	tiễn	cũng	như	triết	lý.

Giới	lãnh	đạo	lý	tưởng	theo	chế	độ	quí	tộc	–	rằng	người	hoặc	những	người	giỏi	nhất	phải	cai
trị	 là	một	yếu	tố	trong	hầu	hết	những	lý	thuyết	chính	trị	thời	cổ.	Một	sự	xuất	chúng	nào	đó
trong	trí	tuệ	và	tính	cách	là	điều	thường	được	tìm	kiếm	ở	những	con	người	sẽ	lãnh	đạo	cộng
đồng.	Trong	những	hình	thái	ban	sơ	của	xã	hội,	sự	khôn	ngoan	và	kinh	nghiệm	đòi	hỏi	đối	với
giới	lãnh	đạo	thường	được	coi	là	nằm	ở	những	người	lớn	tuổi	trong	cộng	đồng.

Kinh	nghiệm	của	chúng	ta	về	các	chế	độ	độc	tài	trong	thế	kỷ	này	đã	khiến	chúng	ta	e	ngại	về
những	nhà	lãnh	đạo	tự	chỉ	định.	Tác	phẩm	của	Mussolini[35]	và	Hitler	có	đầy	rẫy	lời	ca	ngợi
dành	cho	“nguyên	lý	lãnh	đạo”	và	họ	thậm	chí	còn	tự	xưng	mình	là	“lãnh	tụ”.	Nhưng	các	lãnh	tụ
ở	bên	trên	luật	pháp	và	cư	xử	tùy	thích	đã	lạm	dụng	nguyên	lý	này.	Các	triết	gia	chính	trị	kể	từ
Aristotle	đã	ý	thức	rằng	sự	lãnh	đạo	bởi	những	người	giỏi	nhất	phải	được	giới	hạn	bằng	những
biện	pháp	phòng	ngừa	dựa	vào	hiến	pháp	nhằm	ngăn	không	để	 sự	 lãnh	đạo	này	biến	 chất
thành	nền	độc	tài	chuyên	chế.	Chỉ	với	chính	quyền	hiến	định,	trong	đó	nhà	lãnh	đạo	là	người	đi
đầu	trong	những	người	bình	quyền,	thì	tự	do	mới	được	bảo	vệ.

Một	vấn	đề	đặc	biệt	xảy	ra	với	hình	thức	chính	quyền	đại	diện	trong	nền	dân	chủ	hiện	đại.
Liệu	những	đại	biểu	của	dân	chúng	sẽ	chỉ	là	công	bộc	luôn	tuân	theo	ý	chí	của	cử	tri	đã	bầu	cho
mình,	hay	họ	phải	tuân	theo	phán	đoán	của	chính	họ	về	những	biện	pháp	công	vụ?	Các	đại	biểu



phải	định	hình,	hay	theo	đuôi,	công	luận?

Các	tác	giả	của	The	Federalist	và	John	Stuart	Mill	cho	rằng	người	đại	biểu	của	dân	chúng
phải	được	lựa	chọn	vì	sự	khôn	ngoan	và	kinh	nghiệm	xuất	chúng,	và	phải	tự	mình	ra	quyết
định.	Ý	kiến	ngược	lại	cho	rằng	người	thắng	cử	là	đã	nhận	sứ	mạng	từ	cử	tri	phải	thực	hiện	một
số	biện	pháp	nào	đó.

Các	phẩm	chất	mà	ta	tìm	kiếm	ở	một	lãnh	tụ	chính	trị	ngày	nay	cũng	rất	giống	như	ngày
xưa.	Người	lãnh	đạo	phải	chủ	yếu	quan	tâm	tới	lợi	ích	của	cộng	đồng	hơn	là	sự	thăng	tiến	của
riêng	mình.	Ông	ta	phải	có	óc	phán	đoán	thực	tế	sáng	suốt	và	có	mọi	khả	năng	cũng	như	kiến
thức	cần	có	cho	một	nhiệm	vụ	cụ	thể	nào	đó.	Ông	ta	phải	có	tính	quyết	đoán	và	lòng	can	đảm
dám	chấp	nhận	rủi	ro	là	mình	có	thể	sai	lầm	và	mất	lòng	dân	chúng.	Và	trên	hết,	ông	ta	phải	có
khả	năng	khơi	dậy	sự	tin	tưởng	và	tin	cậy.	Một	trong	những	trở	ngại	chính	đối	với	giới	lãnh
đạo	chính	trị	giỏi	là	sự	lưỡng	lự	của	những	người	giỏi	nhất	không	muốn	mang	gánh	nặng	của
chức	vụ.	Các	tác	giả	mãi	tận	thời	Plato	và	Aristotle	đã	ghi	nhận	điều	này.	Một	số	người	có	ý
kiến	rằng	mọi	khủng	hoảng	trong	lịch	sử	Mỹ	đều	làm	nảy	sinh	những	nhà	lãnh	đạo	sáng	suốt.
Washington[36]	và	Lincoln[37]	là	những	điển	hình	xuất	sắc.	Còn	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	có
làm	được	như	thế	hay	không	thì	còn	phải	chờ	xem.



14.VAI	TRÒ	CỦA	ĐA	SỐ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Trong	sinh	hoạt	chính	trị	hiện	nay	chúng	ta	thường	được	yêu	cầu	tuân	theo	quyết	định	của
đa	số	cử	tri.	Nhưng	tôi	không	thừa	nhận	được	ưu	điểm	lớn	của	sự	cai	trị	theo	số	đông.	Đám	đa
số	thường	sai	lầm	một	cách	ngu	dốt	và	nguy	hiểm.	Tại	châu	Âu,	họ	đã	từng	ủng	hộ	Hitler	và
những	tay	độc	tài	chuyên	chế.	Tại	Mỹ	họ	đã	bầu	ra	những	kẻ	mị	dân	gian	manh	và	ủng	hộ	việc
tước	đoạt	quyền	con	người	của	những	nhóm	thiểu	số.	Tại	sao	số	đông	lại	phải	cai	trị	ngay	cả
khi	nó	sai	lầm.	Phải	chăng	ý	dân	chính	là	ý	trời?

R.H.

R.H.	thân	mến,

Trước	hết	chúng	ta	hãy	xem	ta	có	các	lựa	chọn	nào.	Ta	sẽ	có	loại	hình	cai	trị	nào	nếu	không
có	kiểu	cai	trị	theo	đa	số?

Quyền	tối	thượng	trong	một	quốc	gia	có	thể	nằm	trong	tay	của	một	hoặc	nhiều	người.	Nếu
ta	có	nền	cai	trị	của	một	người,	ta	sẽ	không	khó	khăn	gì	khi	muốn	quyết	định	sẽ	thi	hành	chính
sách	của	ai.	Bạn	chỉ	gặp	vấn	đề	khi	nhiều	người	cùng	có	quyền	có	tiếng	nói	và	có	nhiều	ý	kiến
khác	nhau.	Vậy	là	bạn	có	hai	lựa	chọn:	sự	đồng	thuận	hoặc	cai	trị	theo	số	đông.

Bây	giờ,	chúng	ta	đều	biết	sự	vụ	sẽ	khó	khăn	thế	nào	khi	muốn	đạt	tới	sự	nhất	trí	(đồng
thuận)	trong	bất	kỳ	một	tập	thể	gồm	những	cá	nhân	tự	do	và	nói	thẳng.	Một	đòi	hỏi	như	thế	là
không	thực	tế	trong	một	cộng	đồng	chính	trị.	Hơn	nữa,	nó	đặt	quyền	phủ	quyết	vào	tay	một
thiểu	số,	 thậm	chí	vào	một	người	duy	nhất.	Hãy	xem	những	quyết	định	quan	 trọng	 tại	Hội
đồng	Bảo	an	Liên	hiệp	quốc	đã	bị	đình	hoãn	như	thế	nào	do	yêu	cầu	rằng	cả	năm	thành	viên
thường	trực	phải	nhất	trí	trong	những	vấn	đề	thuộc	về	chính	sách.

Nên	bạn	thấy	sự	cai	trị	theo	số	đông	là	một	phương	pháp	thực	tiễn	để	quyết	định	các	công
việc.	Gọi	đó	là	trò	đếm	đầu	người	cũng	được,	nếu	bạn	thích.	Nó	được	sử	dụng	trong	nhiều	mô
hình	chính	quyền,	quí	tộc,	quả	đầu	cũng	như	dân	chủ.	Cho	dù	quyền	lực	nằm	trong	tay	một
tầng	lớp	hay	toàn	dân,	chúng	ta	cũng	cần	biết	ý	kiến	của	nhiều	người	trong	số	những	kẻ	có
tiếng	nói	để	quyết	định	các	lãnh	tụ	hoặc	chính	sách	nào	sẽ	cai	trị	cộng	đồng.

Các	triết	gia	chính	trị	qua	nhiều	thời	kỳ	đã	ưu	tư	về	vấn	đề	chuyên	chế	của	số	đông.	John	C.
Colhoun,	chính	khách	lừng	danh	của	miền	Nam	trước	Nội	chiến	(ở	Mỹ),	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	có
được	chính	quyền	hiến	định	có	tinh	thần	trách	nhiệm	mà	không	cần	ép	buộc	các	nhóm	thiểu
số	phải	thuận	theo	ý	chí	của	đa	số.	Ông	ta	chủ	trương	giao	cho	các	thiểu	số	quyền	phủ	quyết
đối	với	những	quyết	định	của	phe	đa	số	khi	những	quyết	định	đó	có	ảnh	hưởng	tới	các	quyền
lợi	thiết	thân	của	họ.	Một	số	người	phản	đối	giáo	dục	tích	hợp	ở	miền	Nam	hiện	nay	đề	nghị
những	biện	pháp	tương	tự.	Chuyện	rắc	rối	với	giải	pháp	này,	dĩ	nhiên,	là	ở	chỗ	nó	khiến	chính
quyền	 trở	nên	kém	hiệu	năng	 trong	mọi	vấn	đề	quan	 trọng,	 và	đem	 lại	 cho	nhóm	 thiểu	 số
quyền	tối	thượng	là	thủ	tiêu	ý	chí	của	đa	số.	John	Stuart	Mill,	triết	gia	chính	trị	Anh,	đề	nghị
một	giải	pháp	khác,	và	nó	đã	trở	thành	một	phần	của	qui	trình	bầu	cử	tại	nhiều	quốc	gia:	đó	là
chế	độ	đại	diện	theo	tỷ	lệ.	Mill	chỉ	ra	rằng	một	thiểu	số	cũng	có	thể	đạt	một	lượng	phiếu	đáng
kể	mà	vẫn	không	có	đại	diện	nào	trong	cơ	quan	lập	pháp	của	quốc	gia.	Một	đảng	có	thể	là	thiểu
số	trong	mỗi	đơn	vị	chính	trị	nhưng	lại	chiếm	30	hoặc	40	phần	trăm	tổng	số	phiếu	bầu.	Mill
cảm	thấy	rằng	sự	“đại	diện	cho	thiểu	số”	phải	gắn	liền	với	nền	cai	trị	theo	số	đông,	và	rằng
nhóm	thiểu	số	phải	được	có	một	tiếng	nói,	tuy	rằng	không	có	quyền	tối	thượng.	Ông	cũng	đề
nghị	một	chế	độ	“bỏ	nhiều	phiếu”	nhằm	dành	nhiều	phiếu	hơn	cho	những	người	có	học	vấn
hoặc	trí	tuệ	cao.

Hiển	nhiên	 là	chế	độ	đại	diện	theo	tỷ	 lệ	 tạo	ra	sự	đại	diện	công	bằng	hơn	cho	các	nhóm



chính	trị	khác	nhau.	Nhưng	nó	lại	có	xu	hướng	làm	chính	quyền	trở	nên	bất	ổn	định	khi	không
một	đảng	phái	đơn	lẻ	nào	có	thể	đạt	được	đa	số.	Chế	độ	đại	diện	theo	tỷ	lệ	đã	góp	phần	gây	ra
khủng	hoảng	hiến	pháp	gần	đây	tại	Pháp.

Tôi	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	đều	đồng	ý	rằng	phải	ngăn	không	cho	khối	đa	số	tước	đoạt	đi	những
quyền	căn	bản	của	 con	người.	Khối	đa	 số	 cũng	không	được	phép	áp	đặt	niềm	 tin	 tôn	giáo,
chính	trị	và	lối	sống	cho	các	nhóm	thiểu	số.	Mill	thừa	nhận	rằng	chế	độ	độc	tài	được	thực	thi
không	chỉ	bởi	các	viên	chức	chính	quyền,	mà	còn	bởi	công	luận,	tập	tục	xã	hội,	và	“những	thứ
tương	tự”.	Trong	đoạn	văn	rất	hùng	biện	sau	đây,	ông	đã	lên	tiếng	chống	lại	việc	từng	bước	rập
khuôn	trong	thời	đại	của	ông:

Cũng	cần	có	sự	bảo	vệ	chống	lại	sự	độc	đoán	của	ý	kiến	và	tình	cảm	của	số	đông;	chống	lại
xu	hướng	xã	hội	muốn	áp	đặt,	bằng	những	biện	pháp	khác	ngoài	hình	phạt	dân	sự,	các	ý	tưởng
và	cung	cách	của	riêng	mình	như	chuẩn	mực	hành	xử	lên	những	người	bất	đồng	với	họ…	Có
một	giới	hạn	cho	việc	can	thiệp	hợp	pháp	của	ý	kiến	số	đông	vào	sự	độc	lập	cá	nhân;	và	việc
tìm	ra	giới	hạn	đó,	rồi	duy	trì	nó	chống	lại	mọi	vi	phạm,	thì	cũng	thiết	yếu	đối	với	một	môi
trường	tốt	cho	hoạt	động	của	con	người,	cũng	như	đối	với	việc	bảo	vệ	chống	lại	sự	độc	đoán
chính	trị.

Cả	trăm	năm	sau,	những	lời	của	Mill	vẫn	khả	dụng	với	một	sức	mạnh	còn	lớn	hơn	nữa,	bởi	vì
những	mối	nguy	cho	tự	do	mà	ông	ta	từng	mường	tượng	đã	trở	nên	ngày	càng	nghiêm	trọng
hơn	kể	từ	thời	đại	của	ông.

15.	CHỦ	NGHĨA	TỰ	DO	VÀ	CHỦ	NGHĨA	BẢO	THỦ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Một	trong	những	tác	phẩm	của	Gilbert[38]	và	Sullivan[39]	có	nói	ít	nhiều	về	việc	mỗi	người
sinh	ra	thì	vốn	đã	là	một	người	tự	do	hoặc	bảo	thủ.	Nhưng	chính	xác	thì	một	người	‘tự	do’	hay
‘bảo	thủ’	là	gì?	Người	ta	nói	với	ông	kẻ	nọ	là	tay	tự	do	hay	tay	bảo	thủ,	và	cho	rằng	ông	sẽ	phải
tán	đồng	hoặc	phản	đối.	Nhưng	việc	cho	rằng	ông	phải	tán	đồng	hay	phản	đối	nghĩa	là	gì?

J.H.B.

J.H.B.	thân	mến,

Tại	Mỹ	ngày	nay	ít	có	ai	thừa	nhận	mình	là	bảo	thủ.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	muốn	người	khác
coi	mình	là	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do.	Một	số	lãnh	tụ	chính	trị	tự	nhận	mình	là	người	“bảo
thủ	tự	do”,	hoặc	“tự	do	bảo	thủ”,	nhưng	họ	đều	tránh	nhãn	hiệu	“bảo	thủ”.	Tình	thế	này	khiến
ta	khó	phân	biệt	ý	người	ta	muốn	nói	gì	khi	dùng	các	thuật	ngữ	“tự	do”	và	“bảo	thủ”.

Tuy	nhiên,	nếu	chú	ý	lắng	nghe,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	mọi	người	đều	cho	rằng
chữ	“tự	do”	hàm	ý	một	thái	độ	cởi	mở	đối	với	cuộc	sống	và	các	ý	tưởng,	một	sự	sẵn	sàng	thay
đổi,	một	sự	chào	đón	đối	với	những	định	chế	xã	hội	mới.	Và	với	thuật	ngữ	“bảo	thủ”	họ	muốn
nói	tới	những	quan	điểm	cố	định,	sự	gắn	bó	với	đời	sống	và	trật	tự	xã	hội	sẵn	có,	đối	lập	với
thay	đổi,	và	“sự	xơ	cứng	tù	hãm”	nói	chung.

Hiện	nay	chúng	ta	có	xu	hướng	gắn	liền	thuật	ngữ	“tự	do”	với	việc	ủng	hộ	các	hành	động	táo
bạo	của	chính	quyền	để	bảo	đảm	an	sinh	kinh	tế	và	xã	hội.	Nhưng	trong	quá	khứ,	người	tự	do
là	người	tin	rằng	chính	quyền	không	được	can	thiệp	vào	diễn	trình	“tự	nhiên”	của	đời	sống
kinh	tế	và	xã	hội.	Chủ	nghĩa	Tự	do	hô	hào	việc	giải	phóng	khỏi	sự	can	thiệp	và	kềm	hãm	của
chính	quyền	ngoài	mức	cần	thiết	cho	trật	tự	công	cộng,	sự	chừng	mực	và	quốc	phòng.	Trong
lịch	sử	chính	trị	châu	Âu,	chủ	nghĩa	Tự	do	đã	ủng	hộ	chính	quyền	hiến	định	để	chống	lại	nền
quân	chủ	chuyên	chế,	 và	 thường	chủ	 trương	một	xã	hội	 “đa	nguyên”	bao	dung	hơn	 là	kiểu
cưỡng	bách	gắn	bó	với	một	mô	hình	đồng	nhất	của	các	tập	tục	và	niềm	tin.	Lời	biện	minh	cho



chủ	nghĩa	 tự	do	truyền	thống	được	F.A.	von	Hayek[40]	 trình	bày	rất	 tốt	 trong	 tác	phẩm	The
Constitution	of	Liberty	(“Sự	Cấu	thành	Tự	do”).	Ông	ta	tin	rằng	hành	động	và	sự	phát	triển	tự
do	của	cá	nhân	là	phương	cách	khả	dĩ	nhất	để	đạt	được	lợi	ích	chung	và	thực	thi	các	lý	tưởng
tối	hậu	của	con	người.	Ông	ta	chống	lại	sự	áp	đặt	bất	kỳ	hình	thái	trật	tự	xã	hội	cố	định	nào,
chống	lại	việc	thủ	đắc	các	đặc	quyền,	và	việc	cắt	đứt	các	khả	năng	mới	trong	tương	lai.	Kết	quả
là,	Hayek	bác	bỏ	cả	nỗ	lực	áp	đặt	một	mô	hình	xã	hội	mới	–	như	chủ	nghĩa	xã	hội,	chính	sách
New	Deal[41]	của	Roosevelẹlt[42]	hay	hình	thức	nhà	nước	phúc	lợi	–	lẫn	nỗ	lực	duy	trì	các	trật
tự,	định	chế	và	đặc	quyền	cũ.	Ông	ta	tin	rằng	một	xã	hội	tự	do	và	mở	cửa	là	tốt	nhất,	bởi	vì
không	phe	nhóm	nào	đủ	hiểu	biết	để	định	ra	một	mô	hình	cho	xã	hội	hoặc	có	quyền	áp	đặt
quan	điểm	của	họ	về	việc	phải	tiến	hành	những	hoạt	động	của	con	người	ra	sao.	Sự	áp	chế	sau
cùng	sẽ	thành	sa	đọa;	tự	do	sau	cùng	sẽ	thanh	tẩy.	Thật	khó	phân	biệt	kiểu	chủ	nghĩa	tự	do	này
với	“chủ	nghĩa	Tân	Bảo	thủ”	được	các	tác	giả	như	Russell	Kirk	và	Peter	Viereck	ủng	hộ.	Những
người	Tân	Bảo	thủ	này	cũng	hô	hào	một	sự	phát	triển	tự	nhiên,	“không	can	thiệp”,	cho	trật	tự
xã	hội.	Họ	cũng	chống	lại	bất	kỳ	sự	quyết	định	theo	lý	thuyết,	được	vạch	sẵn	một	cách	có	ý
thức,	đối	với	cấu	trúc	và	tương	lai	của	cộng	đồng.	Tuy	nhiên,	họ	khác	biệt	với	Hayek	trong	việc
nhấn	mạnh	cộng	đồng	như	một	thể	đối	lập	với	cá	nhân,	truyền	thống	xã	hội	và	sự	thống	nhất
đối	lập	với	biến	dị	cá	nhân,	trật	tự	và	phân	tầng	xã	hội	đối	lập	với	xã	hội	“rộng	mở”.	Họ	nhấn
mạnh	sự	khôn	ngoan	tích	lũy	thể	hiện	trong	các	định	chế,	tập	tục	và	niềm	tin	hiện	tồn,	và	ý
thức	một	cách	trực	giác	hơn	là	sự	nắm	bắt	thông	qua	tư	tưởng	thuần	lý.	Những	người	tự	do
như	Hayek,	ngược	lại,	tôn	trọng	và	tin	tưởng	lý	trí	con	người,	và	xem	chủ	nghĩa	Tân	Bảo	thủ	là
“thần	bí”	và	 “ngu	dân”.	Những	người	ủng	hộ	chính	sách	New	Deal	 lại	có	khái	niệm	khác	về
chuyện	 làm	một	người	 tự	do	nghĩa	 là	gì.	Theo	họ,	chủ	nghĩa	 tự	do	ủng	hộ	sự	can	thiệp	của
chính	quyền	để	giải	quyết	những	vấn	đề	xã	hội	bức	bách	vốn	quá	lớn	đến	độ	các	cá	nhân	riêng
lẻ	không	giải	quyết	được.	Họ	cho	rằng	nghĩa	vụ	của	chính	quyền	là	bảo	đảm	các	quyền	chính
trị,	kinh	tế	và	xã	hội	căn	bản	cho	mọi	người	thông	qua	sự	kiểm	soát	và	hoạch	định	của	chính
phủ.	Họ	đặt	trọn	niềm	tin	vào	ý	chí	của	đa	số	dân	chúng,	vốn	biện	biệt	hoàn	toàn	với	sự	xét
đoán	của	một	thiểu	số	nhỏ	bé.



16.	LẼ	CÔNG	BẰNG	LÀ	GÌ?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Liệu	chúng	ta	có	thể	nhất	trí	với	nhau	về	bản	chất	của	lẽ	công	bằng	không?	Những	người	tin
vào	chủ	nghĩa	xã	hội	và	những	người	tin	vào	chủ	nghĩa	tư	bản	rất	bất	đồng	với	nhau	về	chuyện
thế	nào	là	công	bằng	và	bất	công.	Một	số	người	đã	xem	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	là	hình
thức	chính	quyền	công	bằng	đến	mức	lý	tưởng,	trong	khi	những	người	khác	xem	nó	là	hoàn
toàn	bất	công.	Khi	nói	về	nền	dân	chủ	thì	cũng	có	hai	ý	kiến	như	vậy.	Phải	chăng	ý	nghĩa	của	lẽ
công	bằng	là	một	vấn	đề	tùy	thích	cá	nhân,	hay	phải	chăng	đã	có	một	ý	nghĩa	phổ	quát	nào	đó
mà	chúng	ta	có	thể	đồng	ý?

J.M.

J.M.	thân	mến,

Câu	hỏi	của	bạn	về	công	lý	cũng	nêu	lên	cùng	một	loại	vấn	đề	như	câu	hỏi	về	chân	lý	mà	tôi
đã	 thảo	 luận	ở	Câu	hỏi	1.	Thật	dễ	khi	nói	 chuyện	chân	 lý	hoặc	 lẽ	công	bằng	 là	gì	về	mặt	 lý
thuyết,	nhưng	thật	khó	mà	xác	định	cái	gì	là	đúng	và	công	bằng	trong	một	trường	hợp	cụ	thể
trước	mắt	chúng	ta.	Chúng	ta	không	được	lẫn	lộn	câu	hỏi,	“Công	bằng	là	gì?”	với	câu	hỏi,	“Hành
vi	cụ	thể	này	có	công	bằng	không?”

Có	hai	châm	ngôn	đơn	giản	chỉ	rõ	cốt	tủy	của	lẽ	công	bằng.	Thứ	nhất	là,	“Phần	của	ai	trả	về
cho	người	nấy”.	Đây	là	nguyên	lý	nổi	tiếng	được	phát	biểu	trong	tác	phẩm	Republica	của	Plato
và	trong	phần	mở	đầu	của	công	trình	san	định	luật	La	Mã	của	Justinian	I[43].	Thí	dụ,	bạn	mượn
của	ai	đó	100	đôla	và	hứa	hoàn	trả.	Bạn	nợ	khoản	đó	với	người	đã	cho	bạn	vay.	Số	tiền	thực	sự
là	của	ông	ta,	chứ	không	phải	của	bạn,	tuy	lúc	này	bạn	có	quyền	sử	dụng	nó.	Hoàn	trả	nợ	là	việc
công	bằng	nên	làm.	Đó	chính	là	phần	của	ai	trả	về	cho	người	nấy.	Từ	chối	không	chịu	trả	nợ	là
bất	công.	Đó	là	giữ	cho	mình	cái	thuộc	về	người	khác.

Châm	ngôn	thứ	nhì	là,	“Cư	xử	bình	đẳng	với	người	đồng	đẳng	và	cư	xử	bất	bình	đẳng	với
người	bất	đồng	đẳng	theo	mức	độ	bất	đồng	đẳng	của	họ.”	Nguyên	lý	cơ	bản	về	bình	đẳng	trước
pháp	luật	đã	phát	sinh	từ	châm	ngôn	này.	Hãy	xem	xét	một	thí	dụ	đơn	giản	về	việc	áp	dụng
khái	niệm	này.

Bạn	nói	với	hai	đứa	con	của	mình	rằng	nếu	chúng	không	vâng	lời	ở	khía	cạnh	nào	đó	bạn	sẽ
phạt	chúng.	Cả	hai	đều	không	vâng	lời	bạn,	cùng	làm	một	chuyện	y	hệt	nhau	trong	cùng	những
tình	huống	giống	nhau.	Nhưng	bạn	lại	phạt	đứa	này	và	tha	đứa	khác.	Trẻ	con	rất	nhạy	cảm	về
vấn	đề	công	bằng	trong	khía	cạnh	này,	và	bạn	có	thể	chắc	chắn	rằng	đứa	con	bị	phạt	sẽ	nói,
“Không	công	bằng.	Ba	phạt	con	mà	lại	tha	cho	nó.”	Ngay	cả	những	người	nhỏ	tuổi	cũng	biết
rằng	 lẽ	 công	bằng	bao	hàm	việc	 trừng	phạt	như	nhau	đối	với	những	vi	phạm	như	nhau,	và
tưởng	thưởng	như	nhau	cho	những	công	trạng	như	nhau.	Chúng	rất	bất	mãn	đối	với	sự	bất
công	trong	khen	thưởng	và	trừng	phạt.

Một	cuộc	phân	tích	rốt	ráo	khái	niệm	lẽ	công	bằng	sẽ	cho	thấy	có	nhiều	hàm	nghĩa	và	độ	tế
vi,	nhưng	hai	châm	ngôn	đơn	giản	trên	là	rất	căn	bản.	Nếu	bạn	nói	rằng	một	người	công	bằng	là
người	tuân	thủ	pháp	luật,	hoặc	là	người	đối	xử	công	bằng	với	người	khác	và	không	làm	hại	gì
họ,	thế	là	bạn	đã	thừa	nhận	châm	ngôn	thứ	nhất,	“Phần	của	ai	đem	về	cho	người	nấy.”	Nếu	bạn
nói	rằng	một	điều	luật	hay	một	chế	độ	chính	trị	nào	đó	là	công	bằng,	tức	là	ý	bạn	muốn	nói	nó
đối	xử	bình	đẳng	với	những	người	đồng	đẳng	và	cũng	đem	lại	cho	mỗi	người	phần	của	họ.

Nhưng	bạn	có	thể	hỏi	“Phần	của	mỗi	người	là	gì?	Làm	sao	chính	quyền	xác	định	được	điều
này?”	Về	chuyện	này,	chúng	ta	phải	trở	lại	với	khái	niệm	về	luật	và	các	quyền	tự	nhiên.	Bản
Tuyên	ngôn	Độc	 lập	của	nước	Mỹ[44]	nói	rằng	một	chính	quyền	công	bằng	tôn	 trọng	những



quyền	tự	nhiên	như	quyền	sống,	quyền	tự	do	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Quyền	được	tự	do
chính	trị	chẳng	hạn,	có	liên	quan	tới	quyền	bầu	cử	cho	công	dân,	một	quyền	mà	theo	lẽ	công
bằng	thì	phải	trao	cho	bất	kỳ	ai	không	bị	thiếu	tiêu	chuẩn	vì	 lý	do	còn	ở	tuổi	vị	thành	niên,
bệnh	tâm	thần,	hoặc	bị	kết	án.	Từ	đó,	bất	kỳ	chính	quyền	nào	cũng	sẽ	là	bất	công	khi	nó	hạn
chế	quyền	bầu	cử	cho	một	số	người	hoặc	không	công	nhận	quyền	công	dân	của	một	số	người
vì	lý	do	chủng	tộc,	tôn	giáo,	màu	da,	vân	vân.	Hiển	nhiên	nếu	một	nhà	nước	chuyên	chế	là	nhà
nước	đã	vi	phạm	những	quyền	tự	nhiên	của	con	người	thì	nó	không	hề	công	bằng,	vì	nó	không
đem	lại	cho	người	dân	những	gì	thuộc	về	phần	của	họ.	Ở	Liên	Xô	trước	kia	cho	rằng	họ	công
bằng	 trong	 việc	 phân	 phối	 lợi	 tức.	 Câu	 khẩu	 hiệu	 nổi	 tiếng	 của	Marx:	 “Làm	 theo	 năng	 lực,
hưởng	theo	nhu	cầu”	đã	được	nêu	ra	để	hô	hào	cho	một	chế	độ	tưởng	thưởng	tương	xứng	với
công	lao.	“Dành	cho	mỗi	người	điều	họ	đáng	được	hưởng”	là	một	cách	khác	để	phát	biểu	rằng
người	đóng	góp	nhiều	phải	nhận	được	nhiều,	người	đóng	góp	 ít	 sẽ	nhận	được	 ít.	Cho	dù	ở
chừng	mực	nào	thì	sự	phân	phối	của	cải	cũng	được	xác	định	theo	cách	đó,	nó	có	tính	chất	của
một	sự	phân	phối	công	bằng.	Nhưng	hiểu	được	điều	này	không	giúp	bạn	xác	định	được	sự
đóng	góp	tương	đối	của	mỗi	cá	nhân.	Điều	này	chứng	tỏ	luận	điểm	mà	tôi	đã	trình	bày	từ	đầu	–
rằng	thật	dễ	khi	phân	tích	lẽ	công	bằng	có	nội	dung	gì,	nhưng	thật	khó	nói	rõ	công	bằng	là	gì
trong	những	trường	hợp	cụ	thể.

17.	BẢN	CHẤT	CỦA	LUẬT	VÀ	CÁC	LOẠI	LUẬT
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Hầu	hết	những	tranh	luận	về	bản	chất	và	nguồn	gốc	của	luật	đều	cho	rằng	nó	xuất	phát	từ
tập	tục	xã	hội,	ý	thức	đạo	đức,	hoặc	cộng	đồng	chính	trị	và	luật	lệ	của	nó.	Có	một	định	nghĩa
chung	nhất	nào	về	luật	bao	gồm	các	ý	niệm	về	tập	tục,	các	tiêu	chuẩn	đạo	đức	và	luật	thành	văn
không?	Luật	là	gì?

W.B.

W.B.	thân	mến,

Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	những	luật	lệ	được	hình	thành	và	thực	thi	bởi	một	chính	quyền
được	xây	dựng	đúng	cách	thức,	chẳng	hạn	như	chính	quyền	bang	Illinois	hoặc	chính	quyền	Mỹ.
Như	bạn	nói,	đó	là	những	loại	luật	thành	văn	theo	cách	hiểu	của	những	luật	sư	hay	luật	gia.
Những	luật	đó	có	một	số	đặc	điểm.	Sau	khi	khảo	sát	chúng	xong,	ta	có	thể	bàn	xem	những	loại
luật	khác	có	cùng	những	đặc	điểm	đó	hay	không.

Các	luật	thành	văn	của	quốc	gia	nói	chung	thường	bao	gồm	những	phép	tắc	hành	xử,	khuyến
cáo	một	số	hành	vi	này	và	cấm	đoán	một	số	khác.	Những	luật	đó	được	soạn	thảo	vì	an	sinh	của
cộng	đồng	nói	chung.	Chúng	được	soạn	thảo	bởi	các	viên	chức	mà	cộng	đồng	đã	giao	quyền	lập
pháp.	Luật	được	công	bố	hoặc	ban	hành	cho	các	công	dân	được	biết	vì	mục	đích	điều	chỉnh
hành	vi	của	họ.	Và	luật	được	lực	lượng	cảnh	sát	của	quốc	gia	thi	hành.

Ở	trình	độ	phát	triển	nào	đó	của	xã	hội,	các	tập	tục	của	một	dân	tộc	có	chức	năng	như	luật
pháp.	Tuy	chúng	không	được	soạn	cụ	thể	bởi	những	nhà	lập	pháp	hoặc	ban	hành	dưới	dạng
văn	bản,	nhưng	chúng	cũng	trình	bày	các	phép	tắc	hành	xử	được	dân	chúng	chấp	nhận	vì	lợi
ích	chung	của	họ.	Một	nhà	vua	thời	Trung	Cổ	khi	lên	ngôi	đã	tuyên	thệ	tôn	trọng	các	tập	tục	của
vương	quốc,	tức	là,	thừa	nhận	tính	hợp	pháp	của	các	luật	lệ	tập	tục,	và	hơn	nữa,	ông	ta	cam	kết
sử	dụng	quyền	lực	của	đất	nước	để	thực	thi	những	luật	này.	Đó	là	lý	do	tại	sao	các	tác	giả	Trung
Cổ	nhiều	lần	tuyên	bố	rằng	tập	tục	có	sức	mạnh	của	luật	pháp.

Tình	trạng	cũng	tương	tự	như	vậy	với	tập	tục	của	các	cộng	đồng	sơ	khai	vốn	là	điều	mà	các
nhà	xã	hội	học	hay	dân	tộc	học	thường	quan	tâm.	Cho	đến	nay	không	có	khó	khăn	gì	trong	việc
tìm	ra	một	định	nghĩa	về	luật	vốn	có	thể	bao	hàm	những	điểm	chung	giữa	một	bên	là	luật	tập
tục	“bất	thành	văn”	và	bên	kia	là	luật	thành	văn	của	các	nhà	lập	pháp.



Còn	về	 luật	đạo	đức	thì	sao?	Tôi	nghĩ	rằng	đây	 là	điều	bạn	nghĩ	khi	đề	cập	đến	“các	tiêu
chuẩn	đạo	đức”.	Theo	nhiều	nhà	Xã	hội	học	và	Dân	tộc	học,	các	luật	đạo	đức	chẳng	là	gì	hơn	các
“qui	ước”	hoặc	phong	tục	của	một	cộng	đồng.	Nên,	theo	quan	điểm	của	họ,	những	luật	lệ	đó
không	đặt	ra	vấn	đề	đặc	biệt	nào.	Nhưng	có	một	quan	điểm	hoàn	toàn	khác	xuất	phát	từ	các
triết	gia	bàn	về	“luật	đạo	đức	tự	nhiên”,	qua	đó	họ	muốn	nói	tới	các	nguyên	lý	hoặc	châm	ngôn
về	cách	cư	xử	cố	hữu	trong	bản	chất	con	người	với	tư	cách	là	một	thực	thể	có	đạo	đức	và	lý	trí.
Đó	là	những	luật	mà	lương	tri	con	người	thừa	nhận,	cho	dù	chúng	có	được	thể	hiện	trong	tập
tục	của	cộng	đồng	hay	các	luật	thành	văn	của	quốc	gia	hay	không.

Những	“luật	của	lý	trí”	này,	như	Locke[45]	gọi	tên	như	thế,	không	do	con	người	làm	ra.	Rõ
hơn	là	chúng	do	con	người	phát	hiện	phát	triển	từ	ý	thức	nội	tại	về	lẽ	phải	của	con	người.	Hơn
nữa,	không	như	luật	tập	tục	hoặc	luật	thành	văn,	các	châm	ngôn	về	luật	đạo	đức	tự	nhiên	không
chịu	sự	thay	đổi	theo	ý	chí	con	người.	Chúng	cũng	không	phải	nhờ	vào	sức	mạnh	áp	chế	của
chính	quyền	thì	mới	có	được	khả	năng	ràng	buộc	con	người	tuân	theo.	Tuy	nhiên,	chúng	cũng
có	thể	được	bao	gồm	trong	một	định	nghĩa	rộng	rãi	hơn	về	luật	pháp	như	những	luật	lệ	hành
xử	hướng	dẫn	con	người	trong	nỗ	lực	mưu	cầu	lợi	ích	chung.

Quan	điểm	thần	học	cho	rằng	luật	đạo	đức	tự	nhiên	đã	được	đấng	tạo	hóa	cấy	sẵn	vào	lý	trí
của	con	người,	như	thế	thần	học	cho	rằng	Thượng	đế	là	người	làm	ra	luật	đạo	đức.	Cũng	tựa
như	nhà	lập	pháp	làm	luật	cho	một	cộng	đồng	nào	đó	thì	Thượng	đế	làm	ra	luật	cho	cả	nhân
loại.	Khi	nhìn	luật	đạo	đức	tự	nhiên	theo	kiểu	này	thì	định	nghĩa	chung	về	luật	pháp	áp	dụng
cho	nó	thậm	chí	còn	trọn	vẹn	hơn.	Tuy	định	nghĩa	ấy	áp	dụng	cho	ba	nội	dung	của	“luật”	mà
bạn	nói	tới,	nhưng	nó	lại	không	áp	dụng	cho	mọi	cách	dùng	của	thuật	ngữ	này.	“Các	qui	luật”
do	các	nhà	khoa	học	 tự	nhiên	phát	hiện,	như	qui	 luật	sức	hút	của	quả	đất,	 thì	không	thể	vi
phạm	được.	Đó	không	phải	thứ	luật	có	thể	hoặc	tuân	theo	hoặc	bất	tuân.	Nhưng	một	số	luật
theo	cái	nghĩa	được	định	nghĩa	–	hoặc	là	luật	thành	văn,	tập	tục	đại	chúng,	hoặc	các	qui	luật
của	lý	trí	–	là	những	luật	lệ	mà	cá	nhân	được	tự	do	tuân	theo	hoặc	không,	và	nhận	lãnh	trách
nhiệm	về	việc	đó.



18.	CHỦ	NGHĨA	QUỐC	GIA	VÀ	CHỦ	NGHĨA	QUỐC	TẾ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	rất	hoang	mang	trước	nhiều	cách	thức	người	ta	dùng	thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	Quốc	gia”.
Những	người	chống	đối	việc	tham	gia	Liên	hiệp	quốc	hoặc	những	tổ	chức	quốc	tế	khác	tự	gọi
mình	là	người	“quốc	gia	chủ	nghĩa”.	Những	người	dân	bản	địa	đấu	tranh	giành	độc	lập	và	tự	trị
cũng	nhận	mình	là	người	“quốc	gia	chủ	nghĩa”.	Nhưng	những	người	da	trắng	cai	trị	ở	Nam	Phi,
bọn	Đức	quốc	xã	và	người	bảo	thủ	cũng	tự	nhận	như	vậy.	Thế	thì	ngắn	gọn	“chủ	nghĩa	Quốc
gia”	là	gì?	Nó	có	đối	lập	với	bất	kỳ	hình	thức	hợp	tác	quốc	tế	nào	không?

F.R.

F.R.	thân	mến,

Không	có	từ	ngữ	nào	quen	thuộc	với	lỗ	tai	con	người	hiện	đại	bằng	từ	“chủ	nghĩa	Quốc	gia.”
Người	ta	thường	xuyên	nghe	nói	về	trào	lưu	quốc	gia	chủ	nghĩa	ở	châu	Á	và	châu	Phi,	về	chủ
nghĩa	Quốc	gia	trong	vai	trò	động	cơ	cách	mạng	và	phản	cách	mạng,	về	chủ	nghĩa	Quốc	gia
Trung	Quốc,	Anh,	Ả	Rập,	Serbia,	Pháp	v.v…	Tôi	nghĩ	bạn	rất	đúng	khi	nói	rằng	ý	nghĩa	của	thuật
ngữ	này	không	rõ	ràng	chút	nào.	Việc	cố	gắng	định	nghĩa	nó	trở	thành	rất	quan	trọng.	Dù	xấu
hay	tốt,	khái	niệm	này	đã	và	sẽ	còn	là	một	trong	những	yếu	tố	lớn	quyết	định	chiều	hướng	của
cuộc	sống	riêng	tư	cũng	như	cộng	đồng	của	chúng	ta.

Một	phần	của	sự	mơ	hồ	này	cũng	xuất	phát	từ	quan	niệm	cho	rằng	chủ	nghĩa	Quốc	gia	là
một	hiện	tượng	hoàn	toàn	mới.	Nhưng	chủ	nghĩa	Quốc	gia	không	phải	là	một	biến	thái	gần	đây
của	vấn	đề	khối	đoàn	kết	chính	trị,	một	vấn	đề	cũng	xưa	như	chính	xã	hội	đó	hay	sao?	Vấn	đề
chủ	nghĩa	Quốc	gia	đương	đại	có	điểm	chung	gì	với	các	hình	thức	đoàn	kết	chính	trị	trước	đây
thì	quan	trọng	hơn	vấn	đề	chủ	nghĩa	Quốc	gia	có	gì	đặc	biệt.

Bản	chất	chính	trị	của	con	người	đã	tự	thể	hiện	qua	nhiều	phương	cách	trong	dòng	lịch	sử:
gia	đình,	bộ	tộc,	thái	ấp	lãnh	chúa,	giáo	phái,	thị	quốc,	triều	đại	hoặc	đế	chế,	rồi	đến	quốc	gia
độc	lập.	Các	hoàn	cảnh	lịch	sử	đã	giúp	con	người	thỏa	mãn	nhu	cầu	chính	trị	của	mình	theo
nhiều	cách	khác	nhau,	nhưng	những	nhu	cầu	căn	bản	ấy	không	hề	thay	đổi.	Chủ	nghĩa	Quốc	gia
chỉ	là	phương	cách	gần	đây	nhất	để	con	người	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	đó.

Nói	chung,	chủ	nghĩa	Quốc	gia	là	một	tình	cảm	gắn	bó	đã	nối	kết	bất	kỳ	nhóm	cá	thể	nào	đã
tạo	thành,	hoặc	nghĩ	rằng	mình	đã	tạo	thành,	một	nhóm	chính	trị	rõ	rệt.	Ngoài	ra,	những	người
thấm	nhuần	chủ	nghĩa	Quốc	gia	thường	xem	sự	tận	tụy	với	quốc	gia	cao	hơn	mọi	lòng	trung
thành	thế	tục	khác.

Có	những	đặc	điểm	khác	đôi	khi,	nhưng	không	luôn	luôn,	hiện	diện	trong	chủ	nghĩa	Quốc	gia
hiện	nay.	Quốc	gia	độc	lập	thì	khá	lớn	lao.	Nó	có	guồng	máy	quản	lý	kinh	tế	và	chính	trị	tập
trung.	Những	con	người	của	một	quốc	gia	nuôi	dưỡng	những	truyền	thống	lịch	sử	chung,	và	tin
rằng	họ	ít	nhiều	giống	nhau	về	mặt	chủng	tộc.	Về	yếu	tố	này,	chúng	ta	cần	ghi	nhận	rằng,	cảm
giác	đồng	nhất	văn	hóa	có	thể	dễ	dàng	thay	thế	cảm	giác	đồng	nhất	về	chủng	tộc.	Chủ	nghĩa
Quốc	gia	hiện	đại	thường	gắn	liền	với	những	lý	tưởng	chính	trị	nào	đó.	Đôi	khi	ta	có	thể	truy	ra
nguồn	cội	của	chủ	nghĩa	Quốc	gia	tới	tận	cuộc	Cách	mạng	Pháp	với	những	lý	tưởng	tự	do,	bình
đẳng	và	tình	huynh	đệ.	Chủ	nghĩa	Quốc	gia	đã	đưa	dân	chúng	lên	ngôi.	Dân	chúng,	thay	vì	một
ông	vua	hay	tầng	lớp	quý	tộc,	là	trung	tâm	của	quốc	gia	và	là	nền	tảng	của	chủ	quyền.

Thông	thường,	các	phong	trào	quốc	gia	chủ	nghĩa	đều	có	xu	hướng	dân	chủ.	Tuy	nhiên,	điều
này	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng.	Các	nhóm	quốc	gia	chủ	nghĩa	đã	hô	hào	nhiều	hình	thức
chính	quyền	khác	với	chính	quyền	dân	chủ	mà	vẫn	giữ	được	chủ	nghĩa	Quốc	gia	của	mình.	Điều
quan	trọng	trong	chủ	nghĩa	Quốc	gia	là	ở	chỗ	ý	thức	đại	chúng	phải	là	yếu	tố	quyết	định	trong
quốc	gia	đó.	Không	nhất	thiết	rằng	ý	thức	đại	chúng	này	phải	hành	xử	quyền	lực	thông	qua	các



qui	trình	dân	chủ.

Những	người	mệt	mỏi	với	chủ	nghĩa	Quốc	gia	và	những	chuyện	cực	đoan	mà	chủ	nghĩa	này
có	thể	gây	ra,	thường	chỉ	ra	vấn	đề	mà	chủ	nghĩa	này	đặt	ra	cho	việc	hình	thành	một	chính
quyền	toàn	cầu.	Họ	bảo	rằng	chủ	nghĩa	Quốc	gia	nhấn	mạnh	vào	lòng	trung	thành	địa	phương
hoặc	 cục	 bộ,	 và	 phát	 triển	 những	 dị	 biệt	 văn	 hóa	 thành	 rào	 cản	 chống	 lại	mọi	 phong	 trào
hướng	đến	thống	nhất	chính	trị	toàn	cầu.

Hiển	nhiên,	họ	đã	chỉ	đúng	vấn	đề,	nhưng	theo	tôi	đó	không	phải	là	một	vấn	đề	không	thể
giải	quyết.	Sau	cùng,	một	đơn	vị	quốc	gia,	giống	như	một	cá	nhân,	không	nhất	thiết	phải	thù
nghịch	với	những	cá	nhân	khác.	Lợi	ích	riêng	của	một	đơn	vị	quốc	gia	thì	thường	có	thể	được
tăng	tiến	hơn	bằng	sự	hợp	tác	hơn	là	sự	thù	nghịch.	Hợp	tác	có	thể	dẫn	đến	liên	kết	hội	nhập.
Mà	chủ	nghĩa	Quốc	gia	 thì	không	đối	 lập	với	hội	nhập	và	nó	còn	góp	phần	để	đạt	được	hội
nhập.

19.	BẢN	CHẤT	CỦA	CHIẾN	TRANH	VÀ	HÒA	BÌNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Giống	như	hầu	hết	mọi	người,	tôi	cũng	hoang	mang	trước	tình	trạng	căng	thẳng	và	khủng
hoảng	quốc	tế	hiện	nay.	Chúng	ta	không	có	vẻ	đang	có	chiến	tranh	mà	chúng	ta	cũng	không	có
vẻ	gì	là	đang	có	hòa	bình.	“Chiến	tranh”	là	gì	và	“hòa	bình”	là	gì?	Đây	đang	là	thời	chiến	tranh
hay	thời	hòa	bình?	Liệu	“bình	an	dưới	thế”	có	là	một	khả	năng	hiện	thực	cho	loài	người	không?

D.D.

D.D.	thân	mến,

Cách	hiểu	chiến	tranh	đơn	giản	và	phổ	biến	nhất	cho	rằng	chiến	tranh	là	tình	trạng	xung	đột
võ	trang	giữa	các	quốc	gia.	Do	vậy,	hòa	bình	là	tình	trạng	hoặc	giai	đoạn	không	xảy	ra	xung	đột
võ	trang	gì	cả.	Theo	cách	nhìn	này,	Mỹ	đã	lâm	chiến	từ	tháng	4.1917	đến	tháng	12.	1918.	Rồi
Mỹ	có	hòa	bình	cho	đến	tháng	12.1941	khi	nó	tham	gia	Thế	chiến	2.

Nếu	cách	nhìn	chiến	tranh	và	hòa	bình	này	là	đúng,	chúng	ta	hẳn	đã	có	hòa	bình	từ	ngày	kết
thúc	Thế	chiến	2,	ngoại	trừ	vụ	can	thiệp	vào	nước	Triều	Tiên.	Nhưng	cũng	ít	người	khẳng	định
rằng	giai	đoạn	1945-60	là	một	thời	kỳ	hòa	bình.	Ý	tưởng	chung	về	chiến	tranh	và	hòa	bình	đơn
giản	là	không	áp	dụng	cho	giai	đoạn	hiện	nay	được.	Thực	vậy,	chúng	ta	ghi	nhận	đặc	trưng	thời
kỳ	này	là	thời	kỳ	chiến	tranh	lạnh,	để	phân	biệt	với	chiến	tranh	nóng	của	việc	trực	tiếp	cầm
súng	đánh	nhau.

Nên	quan	điểm	của	chúng	ta	về	chiến	tranh	phải	được	mở	rộng	để	bao	hàm	được	cả	chiến
tranh	võ	trang	và	các	trận	đánh	ngoại	giao,	viện	trợ	kinh	tế	và	tuyên	truyền.	Chiến	tranh	vẫn	là
chiến	tranh,	cho	dù	“nóng”	hay	“lạnh”.	Cuộc	tranh	giành	quyền	lực	và	uy	thế	giữa	các	quốc	gia
lúc	nào	cũng	xảy	ra.	Chỉ	có	phương	tiện	là	thay	đổi,	và	chuyện	những	phương	tiện	này	sẽ	là	lực
lượng	võ	trang,	áp	lực	ngoại	giao	hay	các	phương	cách	phi	bạo	lực	khác	thì	còn	tùy	tình	hình.

Như	thế,	suy	diễn	kế	tiếp	là:	hòa	bình	không	chỉ	là	một	điều	ngược	lại	với	chiến	tranh	sự
vắng	mặt	của	xung	đột	võ	trang.	Chúng	ta	có	thể	thấy	nền	hòa	bình	đích	thực,	tích	cực	giữa	các
nước	 là	 gì	 bằng	 cách	 xem	 xét	 tình	 hình	 trong	 các	 cộng	 đồng	 quốc	 gia,	 tiểu	 bang	 hay	 địa
phương.	Trong	xã	hội	dân	sự	của	chúng	ta,	hòa	bình	và	trật	tự,	không	chiến	tranh,	là	tình	trạng
bình	thường	của	sự	vật.	Ý	nghĩa	và	mục	tiêu	bao	trùm	của	xã	hội	dân	sự	là	hòa	bình	và	trật	tự.
Chính	quyền	dân	sự	tạo	ra	hòa	bình	dân	sự.	Các	cá	nhân	vi	phạm	luật	pháp	là	những	kẻ	phá	rối
hòa	bình	và	phải	được	xử	lý	thích	đáng.

Những	nhà	tư	tưởng	lớn	trước	đây	rất	hỗ	trợ	chúng	ta	trong	ba	cách	thức	xem	xét	vấn	đề
chiến	 tranh	và	hòa	bình.	Họ	cho	chúng	ta	 thấy	rằng	định	nghĩa	rộng	về	chiến	 tranh	 là	định



nghĩa	đúng.	Họ	chứng	tỏ	mối	quan	hệ	giữa	hòa	bình	dân	sự	và	chính	quyền	dân	sự.	Và	họ	cũng
chỉ	rõ	làm	sao	cách	nhìn	này	có	thể	áp	dụng	cho	cộng	đồng	các	quốc	gia.

Thucydides	cũng	ý	thức	như	chúng	ta	rằng	một	hòa	ước	thường	chỉ	là	sự	ngừng	bắn	trong
một	cuộc	chiến	vốn	vẫn	còn	tiếp	diễn.	Hobbes[46]	nhận	thấy	“chiến	tranh	không	chỉ	nằm	trong
trận	đánh	hoặc	hành	vi	chiến	đấu”	mà	còn	nằm	trong	ý	định	chiến	đấu,	thái	độ	thù	địch	giữa
các	quốc	gia.	Và	trong	thế	kỷ	20,	Veblen	thấy	rằng	“tình	trạng	chiến	tranh	là	mối	quan	hệ	tự
nhiên	giữa	cường	quốc	này	với	cường	quốc	khác.”	Thuật	ngữ	“chiến	tranh	lạnh”	có	thể	là	mới,
nhưng	thực	trạng	nó	miêu	tả	là	điều	rất	cũ	rồi.

Điều	quan	trọng	hơn	với	chúng	ta	trong	giai	đoạn	khủng	hoảng	hiện	nay	là	những	cái	nhìn
thấu	suốt	vào	mối	 liên	quan	giữa	hòa	bình	và	 luật	pháp	mà	những	 tác	phẩm	 lớn	 trình	bày.
Locke	nhận	thấy	rằng	chỉ	có	hai	cách	dàn	xếp	xung	đột	giữa	con	người	với	nhau	–	đó	là	luật
pháp	hoặc	sức	mạnh	–	và	nơi	nào	không	có	luật	pháp	thì	sức	mạnh	sẽ	là	trọng	tài	tối	hậu.	Con
đường	của	luật	pháp	chính	là	con	đường	của	hòa	bình.

Kant	áp	dụng	phân	tích	này	cho	bối	cảnh	quốc	tế	mà	ông	xem	như	một	tình	trạng	vô	chính
phủ	không	có	luật	pháp	trong	đó	quyền	của	kẻ	mạnh	vẫn	chiếm	ưu	thế.	Ông	kêu	gọi	các	nước
thoát	khỏi	tình	trạng	dã	man	này	và	gia	nhập	một	liên	minh	các	quốc	gia	trong	đó	luật	pháp	và
hòa	bình	chiếm	ưu	thế.	Dante[47],	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	đó,	đề	nghị	một	chính	quyền	toàn	cầu
đơn	nhất	để	tạo	ra	hòa	bình	lâu	dài	cho	toàn	nhân	loại.

Điểm	giống	nhau	giữa	các	nhà	tư	tưởng	này	là:	hòa	bình	là	tình	trạng	mà	trong	đó	con	người
sẵn	sàng	dàn	xếp	tranh	chấp	bằng	thảo	luận	thay	vì	bạo	lực.	Hòa	bình	dân	sự	hiện	nay	phổ	biến
tại	tất	cả	những	xã	hội	được	xây	dựng	hợp	pháp.	Một	tình	trạng	chiến	tranh	có	khi	“nóng”	có
khi	“lạnh”	–	lại	phổ	biến	giữa	các	quốc	gia.

Việc	có	thể	đạt	được	nền	hòa	bình	thực	sự	trên	qui	mô	toàn	cầu	hay	không	thì	còn	là	vấn	đề
nhiều	tranh	cãi.	Một	số	người	tin	rằng	nền	hòa	bình	thế	giới	đòi	hỏi	phải	có	một	chính	quyền
toàn	cầu.	Người	khác	 lại	muốn	đạt	được	bằng	phương	cách	khác.	Nhưng	có	một	 luận	điểm
chung	rằng	hòa	bình	không	chỉ	là	sự	vắng	mặt	của	chiến	đấu	võ	trang,	mà	là	một	trật	tự	tích
cực	trong	đó	ý	chí	muốn	dàn	xếp	tranh	chấp	một	cách	hòa	bình	chiếm	được	ưu	thế.

Trái	với	rất	nhiều	cách	ăn	nói	bừa	bãi,	chính	hòa	bình,	chứ	không	phải	chiến	tranh,	mới
đúng	với	bản	chất	con	người.	Cicero[48]	và	nhiều	nhà	tư	tưởng	khác	đã	chỉ	ra	chính	xác	rằng
chiến	đấu	và	hăm	dọa	nhau	là	cách	cư	xử	của	dã	thú,	trong	khi	bàn	bạc	rốt	ráo	mọi	vấn	đề	và
lắng	nghe	lẽ	phải	là	cách	thức	của	con	người.	Hòa	bình	là	cần	thiết	phải	có	không	những	cho
cuộc	sống	vật	chất	mà	còn	cho	cả	sự	tồn	tại	đích	thực	của	con	người.

20.	CÓ	XÓA	BỎ	CHIẾN	TRANH	ĐƯỢC	KHÔNG?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tiên	tri	Isaiah	đã	nhìn	thấy	trước	về	một	thời	đại	khi	“không	còn	chiến	tranh	gì	nữa”.	Phải
chăng	đây	là	một	lý	tưởng	xa	vời	sẽ	đạt	được	khi	“nước	Chúa	trị	đến”,	hay	chúng	ta	có	thể	đạt
được	nền	hòa	bình	vĩnh	cửu	ngay	bây	giờ?	Liệu	chúng	ta	có	phải	từ	bỏ	chủ	quyền	quốc	gia	để
đạt	được	nó	không?	Sẽ	không	thể	có	một	thay	đổi	hoàn	toàn	trong	bản	chất	con	người	để	loại
bỏ	chiến	tranh	sao?

E.M.

E.M.	thân	mến,

Các	nhà	tư	tưởng	lớn	trong	quá	khứ	đã	cho	chúng	ta	vài	ý	tưởng	về	việc	ngăn	chặn	chiến
tranh.	Một	vài	người	trong	số	đó	tin	rằng	có	thể	xóa	bỏ	chiến	tranh	bằng	một	chính	quyền	toàn



cầu,	điều	đó	yêu	cầu	việc	từ	bỏ	phần	nào	chủ	quyền	quốc	gia.	Theo	họ,	cần	có	những	định	chế
mới	chứ	không	phải	sự	biến	cải	tinh	thần	của	con	người.	Dĩ	nhiên,	nhiều	tác	giả	xem	việc	xóa
bỏ	 chiến	 tranh	 là	 không	đáng	mơ	ước	 và	 cũng	không	khả	 thi.	Machiavelli[49]	 và	Hegel	 xem
chiến	tranh	là	chuyện	nghiêm	trọng	nhất	của	các	quốc	gia	có	chủ	quyền,	một	điều	không	thể	bị
xóa	bỏ	cũng	như	chủ	quyền	quốc	gia	là	không	thể	bị	cắt	bớt.	Hegel	xem	chiến	tranh	là	tốt	về
mặt	tinh	thần	cho	các	quốc	gia.

Ngược	lại,	Dante	ở	thế	kỷ	13	và	Kant,	thế	kỷ	18,	cho	rằng	hòa	bình	thế	giới	là	mục	tiêu	mà
loài	người	có	nghĩa	vụ,	về	mặt	đạo	đức,	phải	đạt	tới.	Cả	hai	ông	đều	nghĩ	rằng	mục	tiêu	ấy	chỉ
có	thể	đạt	được	thông	qua	việc	liên	kết	các	quốc	gia	trên	thế	giới	thành	một	chính	quyền	duy
nhất	dựa	trên	luật	pháp	và	công	lý.	Kant	tuyên	bố	“Lý	trí	thực	tiễn	về	đạo	đức,	vang	lên	trong
chúng	ta	lời	phủ	quyết	không	thể	đảo	ngược	được:	Không	có	chiến	tranh	nữa.”	Mệnh	lệnh	này
kêu	gọi	mọi	quốc	gia	“thoát	ra	khỏi	tình	trạng	dã	man	phi	luật	pháp	và	gia	nhập	một	Liên	minh
các	quốc	gia.”

Nếu	không	vượt	qua	được	Hội	Quốc	Liên	trước	đây	hoặc	Liên	Hiệp	Quốc	hiện	nay,	thì	một
liên	minh	các	quốc	gia	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Như	các	tác	gia	ủng	hộ	thành	lập	liên	bang	Mỹ	đã
thừa	nhận,	chúng	ta	phải	vượt	xa	hơn	một	khối	liên	hiệp	lỏng	lẻo	để	tới	một	“khối	thống	nhất
hoàn	hảo	hơn”	nếu	chúng	ta	muốn	thiết	lập	hòa	bình	giữa	các	dân	tộc	lân	bang.	Nhưng,	bạn	có
thể	hỏi,	tại	sao	một	chính	phủ	toàn	cầu	lại	là	con	đường	duy	nhất	để	đạt	được	hòa	bình	thế
giới?	Thứ	nhất,	vì	chiến	tranh	là	tình	trạng	tự	nhiên	giữa	các	quốc	gia	độc	lập.	Sử	gia	Hy	Lạp	cổ
Thucydides	và	triết	gia	Anh	thế	kỷ	17	Hobbes	chỉ	ra	rằng	các	quốc	gia	có	chủ	quyền	không
thực	sự	sống	trong	hòa	bình	với	nhau	ngay	cả	những	khi	họ	không	đánh	nhau.

Thucydides	nhận	thấy	cái	được	gọi	là	“hòa	ước”	không	tạo	ra	hòa	bình,	nó	chỉ	tạo	được	đình
chiến	võ	trang.	Hobbes	ghi	nhận	rằng	các	quốc	gia	chủ	quyền	luôn	có	chiến	tranh	với	nhau,
hoặc	là	chiến	tranh	lạnh	với	các	âm	mưu	và	thủ	đoạn	ngoại	giao	hoặc	là	chiến	tranh	nóng	với
sắt	thép	và	súng	đạn.	Hobbes	nói	rằng	“Chiến	tranh	không	chỉ	nằm	trong	trận	đánh	hoặc	hành
vi	chiến	đấu”.	Nó	tồn	tại	bất	cứ	nơi	nào	mà	con	người	không	thể	dàn	xếp	những	dị	biệt	của	họ
mà	không	sử	dụng	đến	bạo	lực	như	giải	pháp	sau	cùng.

Hòa	bình	không	có	nghĩa	 là	 sự	vắng	mặt	các	xung	đột	nghiêm	 trọng	giữa	con	người	với
nhau.	Nó	không	đòi	hỏi	con	người	phải	trở	nên	các	vị	thánh	hay	thiên	thần,	và	sống	với	nhau
trong	tình	anh	em	hoàn	hảo.	Những	điều	như	thế	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	trên	mặt	đất.	Hòa
bình	đơn	giản	chỉ	là	tình	trạng	mà	trong	đó	con	người	có	thể	dàn	xếp	mọi	dị	biệt	của	họ	bằng
đối	thoại	thay	vì	bằng	bạo	lực.	Điều	này	giúp	chúng	ta	nhận	ra	một	lý	do	khác	về	việc	chính
quyền	toàn	cầu	trở	thành	con	đường	duy	nhất	đi	tới	hòa	bình	thế	giới.	Để	thay	bạo	lực	bằng
đối	thoại,	cần	có	một	chính	quyền.	Nếu	điều	này	đúng	trong	nội	bộ	từng	quốc	gia	thì	nó	cũng
rõ	ràng	với	Cicero	thời	cổ	La	Mã	và	John	Locke	ở	Anh	hiện	đại.	Locke	nói:

“Có	hai	loại	tranh	đua	giữa	con	người	với	nhau,	một	do	luật	pháp	chi	phối,	và	một	do	bạo
lực	quyết	định;	và	hai	lối	tranh	đua	này	có	một	bản	chất	là	khi	cái	này	kết	thúc	thì	cái	kia	khởi
đầu.”

Nhưng	để	dàn	xếp	những	xung	đột	của	con	người	bằng	luật	pháp	thay	vì	bằng	bạo	lực,	bạn
cần	có	một	chính	quyền	với	quyền	hạn	soạn	thảo,	áp	dụng	và	thi	hành	luật	pháp.

Chúng	ta	biết	rằng	hòa	bình	dân	sự	tùy	thuộc	vào	chính	quyền	dân	sự	tại	Chicago,	Illinois
hay	Mỹ	thì	cũng	vậy.	Thế	thì	tại	sao	không	áp	dụng	cho	toàn	thế	giới?	Nếu	chính	quyền	địa
phương	là	cần	thiết	cho	hòa	bình	địa	phương,	thế	thì	không	thể	suy	diễn	rằng	một	chính	quyền
toàn	cầu	là	cần	thiết	cho	hòa	bình	thế	giới	sao?

Bạn	có	thể	thừa	nhận	rằng	điều	đó	là	cần	thiết,	và	thậm	chí	khả	thi	về	mặt	lý	thuyết;	nhưng,
bạn	có	 thể	 tự	hỏi,	điều	đó	có	 thể	khả	dĩ	và	 thực	hiện	được	 trong	 tương	 lai	gần	hay	không?
Những	nhà	tư	tưởng	lớn	trong	quá	khứ	không	cho	chúng	ta	câu	trả	lời	nào	trước	câu	hỏi	đó.	Họ



đem	lại	cho	ta	các	nguyên	lý	tư	duy	mạch	lạc	về	vấn	đề	này,	nhưng	việc	chúng	ta	có	giải	quyết
được	nó	hay	không	thì	còn	tùy	thuộc	vào	thiện	chí	muốn	suy	nghĩ	mọi	chuyện	cho	rốt	ráo	và
quyết	tâm	hành	động	khôn	ngoan	hơn	trong	tương	lai.	Cho	dù	chúng	ta	có	làm	được	điều	đó
hay	không	thì	lời	tiên	tri	của	bạn	cũng	tốt	đẹp	như	của	tôi.



21.	CÕI	KHÔNG	TƯỞNG	VÀ	NHỮNG	NGƯỜI	KHÔNG
TƯỞNG

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	thường	nghe	nói	tới	thuật	ngữ	“cõi	không	tưởng”	hoặc	“người	không	tưởng”	được	dùng
với	ý	khinh	thị	khi	nói	về	đề	nghị	nào	đó	cho	cuộc	cải	cách	chính	trị	hoặc	xã	hội.	Nhưng	tôi	nhớ
lại	 rằng	nhiều	 tác	giả	đã	viết	 rất	đẹp	về	một	xã	hội	 tưởng	 tượng	hoàn	hảo	 trong	 tương	 lai.
Chính	xác	ra	thì	cõi	không	tưởng	là	gì?	Plato	có	phải	một	người	không	tưởng	không?	Còn	Karl
Marx	thì	sao?	Ngày	nay	thế	giới	có	xã	hội	không	tưởng	nào	không?

H.L.

H.L.	thân	mến,

Utopia	(cõi	không	tưởng)	có	nghĩa	đen	là	“không	nơi	nào	cả.”	Một	cõi	không	tưởng	là	một
tình	trạng	lý	tưởng	không	tồn	tại	ở	đâu	cả.	Trong	tác	phẩm	Republic,	Plato	đặt	xã	hội	lý	tưởng
của	mình	xa	nhiều	ngàn	năm	trong	tương	lai.	Trong	tác	phẩm	Timeaeus,	ông	đặt	nó	vào	thời
rất	xưa,	trên	hòn	đảo	Atlantis	thần	thoại.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	ông	cho	rằng	điều	lý	tưởng
ấy	xa	vời	nhưng	mường	tượng	được.	Nhiều	tác	giả	xuất	sắc	khác	đã	tạo	ra	những	cõi	không
tưởng	trong	văn	học	để	khiến	điều	lý	tưởng	trở	nên	có	thể	nhận	thức	được.	Trong	số	tác	giả	ấy
có	Thomas	More[50]	(người	đã	sáng	tác	ra	từ	“utopia”),	Francis	Bacon,	Samuel	Butler[51]	(với
tác	phẩm	Erewhon	vốn	chỉ	là	cách	viết	đảo	ngược	chữ	nowhere	–	không	nơi	nào	cả),	Edward
Bellamy[52],	William	Morris[53]	và	H.G.	Wells[54].	Các	tác	giả	này	đều	cảm	thấy	rằng	con	người
có	số	phận	được	sống	một	đời	hoàn	hảo	và	hài	hòa	hơn.	Những	truyện	của	họ	đều	nhằm	mô	tả
cụ	thể	một	cuộc	sống	như	thế	sẽ	ra	sao.

Theo	những	 lý	 tưởng	mà	họ	hô	hào,	 các	 tác	 giả	 không	 tưởng	nói	 với	 chúng	 ta	 rằng	 con
người	có	thể	sống	trong	tự	do,	công	lý,	bình	đẳng,	sung	túc,	hòa	bình,	khôn	ngoan	và	đẹp.	Có
những	cõi	không	tưởng	mang	tính	cách	mạng	cũng	như	tính	phản	động.	Tuy	nhiên,	phần	lớn
những	người	không	tưởng	thường	là	người	“cấp	tiến”,	quan	tâm	đến	việc	giải	quyết	tận	gốc	rễ
vấn	đề	hơn	là	duy	trì	cộng	đồng	xã	hội.	Họ	lôi	con	người	ra	khỏi	tấm	lưới	của	các	truyền	thống
và	tập	tục	từng	vây	quanh	lâu	nay,	nhằm	cho	chúng	ta	một	kiến	quan	mới	về	bản	chất	và	số
phận	của	con	người.

Nhiều	xứ	không	tưởng	trong	văn	học	tạo	được	niềm	hứng	khởi	mơ	hồ	hoặc	suy	đoán	giải	trí
mà	ít	quan	tâm	đến	những	cải	cách	thực	tế.	Tuy	nhiên,	những	tác	giả	như	Plato	lại	có	khao	khát
muốn	 thể	hiện	điều	 lý	 tưởng	 trong	 cuộc	 sống	 thực	 tại.	Những	nhà	 xã	hội	 chủ	nghĩa	không
tưởng	 thế	 kỷ	 19	 như	 Saint	 Simon[55],	 Fourier[56],	 Proudhon[57]	 và	 Robert	 Owen[58],	 đã	 viết
những	công	trình	nghiêm	túc,	thấu	đáo	nhằm	chuẩn	bị	cho	việc	xây	dựng	một	xã	hội	mới.	Họ
mường	tượng	một	trật	tự	xã	hội	bình	đẳng	và	tự	do,	trong	đó	sự	phát	triển	trọn	vẹn	cho	từng
cá	thể	sẽ	được	bồi	dưỡng	bởi	những	xã	hội	cộng	đồng	tự	nguyện	thay	vì	nhà	nước	chính	trị.

Marx	và	Engels[59]	 xem	những	 lý	 thuyết	như	 thế	 là	 cảm	 tính	và	quá	 tưởng	 tượng	và	chủ
trương	xây	dựng	một	xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa	“khoa	học”	chứ	không	phải	“không	tưởng”.	Tuy
vậy,	khái	niệm	của	Marx	về	chuyện	“nhà	nước	tự	tiêu	vong”	để	đi	tới	một	xã	hội	bình	đẳng	và
tự	do	thì	bị	chính	những	vị	trên	kia	chỉ	trích	là	không	tưởng.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa
không	 tưởng	nói	 rằng	chính	những	người	 theo	Marx,	 chứ	không	phải	họ,	mới	 là	quá	 tưởng
tượng	và	phi	thực	tế,	bởi	vì	những	người	theo	Marx	nghĩ	rằng	có	thể	đạt	được	một	xã	hội	bình
đẳng	và	tự	do	hoàn	hảo	bằng	cách	mạng,	chuyên	chính	và	chủ	nghĩa	xã	hội	nhà	nước.

Những	cộng	đồng	không	 tưởng	đã	 từng	 tồn	 tại	 thực	sự	 tại	Mỹ,	chẳng	hạn	như	Oneida,	ở
bang	New	York	và	New	Harmony,	bang	Idiana.	Nhưng	sự	phát	triển	công	nghệ	hiện	đại	đã	làm



tan	vỡ	các	cộng	đồng	không	tưởng	ở	hầu	hết	các	quốc	gia.	Những	khu	định	cư	cộng	đồng	ở
Israel	là	những	thí	dụ	đáng	kể	hiện	nay	về	tinh	thần	không	tưởng	áp	dụng	vào	thực	tế.

Sự	phê	phán	chủ	nghĩa	Không	tưởng	thì	vừa	có	tính	châm	biếm	vừa	có	tính	triết	học.	Trong
quá	khứ,	Aristophanes[60],	Mandeville[61]	và	Swift[62]	đã	châm	chọc	những	quan	niệm	cầu	toàn
về	con	người	và	xã	hội.	Trong	thời	hiện	đại,	Aldous	Huxley[63]	và	George	Owell[64]	đã	vẽ	 lên
những	bức	 tranh	u	ám	về	những	cõi	không	 tưởng	dưới	ảnh	hưởng	công	nghệ	hiện	đại.	Phê
phán	chủ	nghĩa	Không	tưởng	về	mặt	triết	học	tiêu	biểu	là	của	Aristotle	trong	những	nhận	định
của	ông	đối	với	tác	phẩm	Republic	của	Plato.	Aristotle	cho	rằng	tư	duy	không	tưởng	giả	định
một	sự	toàn	hảo	không	thể	có	được	cho	con	người	và	quốc	gia.	Nó	không	giúp	gì	cho	việc	đạt
tới	những	lý	tưởng	khả	thi.	Ông	tin	rằng	con	người	phải	nỗ	lực	đạt	tới	một	trật	tự	tốt	nhất	có
thể	được	trong	những	điều	kiện	được	khuôn	định	bởi	bản	chất	của	con	người	và	của	thế	giới.
Plato,	ngược	lại,	cho	rằng	tinh	thần	không	tưởng	đã	chỉ	ra	con	đường	đi	tới	điều	lý	tưởng	tới
một	trật	tự	mới	có	thể	được,	và	phải	được,	thiết	lập	trên	thế	giới	này	cho	dù	kinh	nghiệm	và
truyền	thống	đi	về	phía	ngược	lại	tới	đâu.
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22.	MƯU	CẦU	HẠNH	PHÚC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tuyên	ngôn	Độc	lập	nước	Mỹ	tuyên	bố	rằng	việc	mưu	cầu	hạnh	phúc	là	một	quyền	bất	khả
nhượng	của	con	người.	Bất	hạnh	được	coi	là	một	cái	tội,	và	tất	cả	chúng	ta	đều	gắng	được	hạnh
phúc.	Nhưng	hạnh	phúc	là	gì?	Phải	chăng	là	sự	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	vật	chất,	sự	yên	ổn	tâm
hồn,	được	mọi	người	tôn	trọng,	hay	một	điều	gì	khác	nữa?

M.M.

M.M.	thân	mến,

Chữ	“	hạnh	phúc”	có	nhiều	nghĩa	trong	hành	ngôn	thường	ngày.	Nhưng	các	nhà	tư	tưởng	lớn
dùng	từ	ngữ	này	khá	rõ	ràng.	Trong	các	cuốn	sách	quan	trọng	về	triết	học	đạo	đức,	hạnh	phúc
là	sự	thiện	tối	hậu	hay	tối	cao	mục	đích	của	mọi	phấn	đấu.	Chính	trong	ý	nghĩa	này	của	từ	ngữ
mà	Tuyên	ngôn	Độc	lập	nước	Mỹ	đưa	sự	mưu	cầu	hạnh	phúc	vào	số	các	quyền	tự	nhiên	cơ	bản
khác	của	con	người.

Khái	niệm	triết	học	về	hạnh	phúc	khác	hoàn	toàn	với	nghĩa	thông	thường	của	từ	này.	Chúng
ta	nghe	mọi	người	nói,	trong	khoảnh	khắc	thỏa	mãn	hay	vui	sướng,	rằng	họ	cảm	thấy	hạnh
phúc.	Hoặc	họ	nói	rằng	họ	hạnh	phúc	khi	đang	vui	vẻ.	Nhưng,	theo	Aristotle	và	nhiều	người
khác,	hạnh	phúc	không	phải	là	điều	bạn	có	thể	cảm	thấy	hay	trải	nghiệm	trong	một	khoảnh
khắc	cụ	thể	nào	đó.	Nó	là	chất	lượng	của	toàn	bộ	cuộc	sống.	Cuộc	sống	hạnh	phúc	là	cuộc	sống
tốt.

Xa	lạ	với	khái	niệm	triết	học	này,	hầu	hết	mọi	người	đều	nói	rằng	trẻ	con	có	thể	hạnh	phúc.
Nhưng	Aristotle	biện	luận	rằng	điều	đó	là	hoàn	toàn	không	thể	có.	Chúng	có	thể	hớn	hở	hoặc
vui	mừng	nhưng	không	hạnh	phúc,	bởi	vì	chúng	đã	không	sống	một	cuộc	sống	trọn	vẹn.	Quả
thực,	Aristotle,	tiếp	tục	sự	uyên	thâm	của	Solon,đã	đi	xa	tới	mức	nói	rằng	cần	phải	chờ	đợi	cho
đến	khi	một	đời	người	kết	thúc	trước	khi	chúng	ta	có	thể	xét	đoán	chính	xác,	nhìn	toàn	cục,	đó
có	phải	là	một	cuộc	đời	hạnh	phúc	hay	không.

Một	cách	hiểu	hạnh	phúc	như	summum	bonum,	hay	điều	thiện	tuyệt	đối,	là	nhận	rằng	cuộc
sống	hạnh	phúc,	như	Boethius[65]	nói,	là	một	cuộc	sống	được	làm	cho	phong	phú	bởi	sự	sở	hữu
gộp	chung	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp.	Dấu	hiệu	chắc	chắn	nhất	cho	thấy	một	người	có	hạnh
phúc	là	anh	ta	không	thiếu	gì	cả.	Mọi	khao	khát	cơ	bản	của	anh	ta	đã	được	thỏa	mãn;	mọi	sự
phấn	đấu	gắn	 liền	 trong	bản	 chất	 con	người	 của	anh	 ta	đã	hoàn	 thành.	Tất	nhiên	điều	này
không	thể	làm	được	trong	một	ngày	hay	một	năm,	mà	trong	toàn	bộ	tiến	trình	của	cuộc	đời.
Đến	cuối	đời,	nhìn	 lại	 tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	thực	sự	mà	mình	từng	bước	có	được,	hạnh
phúc	là	cá	nhân	người	nào	có	thể	tự	nói	với	chính	mình,	“Tôi	đã	làm	tốt	việc	sống;	tôi	đã	sống
mạnh	giỏi.”

Những	loại	điều	tốt	đẹp	khác	nhau	góp	phần	vào	hạnh	phúc	là	gì?	Chúng	bao	gồm	những
điều	tốt	đẹp	ngoại	tại	hay	thuộc	về	thể	xác,	như	của	cải,	sức	khoẻ,	và	những	khoái	lạc	xác	thịt;
những	điều	tốt	đẹp	xã	hội,	như	danh	dự,	tình	yêu	hay	tình	bạn,	sự	yên	lành	dân	sự,	và	công
bằng;	và	những	điều	tốt	đẹp	tinh	thần,	như	trí	tuệ,	học	thức	và	sự	thông	thái.	Mỗi	một	điều	tốt
đẹp	này	tương	ứng	với	một	nhu	cầu	có	thực	của	con	người.	Có	được	mỗi	một	điều	tốt	đẹp	là
góp	phần	hoàn	thành	hay	hoàn	thiện	yếu	tính	con	người.	Do	vậy,	mỗi	điều	tốt	đẹp	được	khao
khát	không	chỉ	vì	chính	nó	thôi	mà	còn	như	phương	tiện	đi	đến	hạnh	phúc.

Mặt	khác,	hạnh	phúc,	tổng	số	những	điều	tốt	đẹp,	được	khao	khát	vì	chính	nó	thôi,	và	là	điều
duy	nhất	chúng	ta	khao	khát	đến	như	vậy.	“Tôi	muốn	hạnh	phúc,”	một	ca	khúc	bình	dân	cất	lên,
và	nó	bày	tỏ	khát	vọng	chung	của	nhân	loại;	nhưng	nếu	bất	kỳ	ai	đó	nói,	“Tôi	muốn	hạnh	phúc
bởi	vì…”,	anh	ta	không	thể	hoàn	tất	câu	nói	trừ	khi	nói,	“bởi	vì	tôi	muốn	hạnh	phúc.”	Tôi	vừa



tóm	lược	học	thuyết	về	hạnh	phúc	của	Aristotle.	Tất	nhiên	có	những	khái	niệm	khác	về	hạnh
phúc	và	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Plato,	chẳng	hạn,	định	nghĩa	hạnh	phúc	là	sự	hài	hòa	trong	tâm	hồn
–	tình	trạng	lành	mạnh	tinh	thần	của	con	người	đạo	đức	chân	chính.	Ông	không	chú	ý	gì	tới
những	điều	tốt	đẹp	vật	chất,	hoặc	những	điều	tốt	đẹp	của	vận	mệnh,	như	Aristotle.	Đối	với	ông
không	có	gì	bên	ngoài	có	thể	làm	cho	một	con	người	đạo	đức	cảm	thấy	bất	hạnh.	Ít	nhất	đã	có
một	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	trong	truyền	thống	của	chúng	ta	phủ	nhận	rằng	hạnh	phúc	phải	là	cứu
cánh	của	chúng	ta.	Immanuel	Kant	coi	việc	mưu	cầu	hạnh	phúc	là	ích	kỷ,	đặt	sự	thỏa	mãn	cá
nhân	lên	trên	quy	phạm	khách	quan	của	nghĩa	vụ	và	lẽ	phải.	Kant	nói,	qui	luật	đạo	đức	ra	lệnh
thi	hành	nghĩa	vụ	một	cách	vô	điều	kiện,	không	phải	chỉ	để	có	được	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	phải
là	kết	quả,	chứ	không	phải	là	mục	đích,	của	hành	vi	đạo	đức.	Chúng	ta	phải	phấn	đấu	không
phải	để	hạnh	phúc,	mà	để	xứng	đáng	với	hạnh	phúc.



23.	THÀNH	CÔNG	CÓ	CẦN	THIẾT	KHÔNG?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Thành	công	về	thế	tục	có	cần	thiết	cho	hạnh	phúc	không?	Trong	xã	hội	của	chúng	ta	có	xu
hướng	đánh	giá	người	khác	căn	cứ	vào	thành	công	của	họ,	và	chúng	ta	thường	đo	lường	việc	đó
bằng	tổng	số	của	cải	vật	chất	mà	họ	có	thể	tích	lũy	được.	Nhưng	tôi	ngạc	nhiên	tự	hỏi	chúng	ta
có	đang	dựng	lên	một	thần	tượng	giả	ngụy	hay	không.	Hạnh	phúc	của	con	người	có	thực	sự
được	đo	lường	bằng	thành	công	vật	chất	hay	không?

E.D.

E.D.	thân	mến,

Khi	bàn	về	hạnh	phúc	trong	chương	trước,	tôi	đã	chỉ	ra	rằng	nó	cốt	ở	một	cuộc	sống	được
hoàn	thiện	bằng	sự	sở	hữu	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	tất	cả	những	điều	mà	con	người	cần	có	để
sống	một	cuộc	sống	thỏa	mãn	hoàn	toàn.	Những	điều	tốt	đẹp	hữu	hình	về	của	cải	được	tính
đến	trong	những	điều	tốt	đẹp	này,	bên	cạnh	những	điều	tốt	đẹp	đạo	đức	và	tinh	thần.	Nhưng,
như	mọi	người	đều	biết,	bạn	có	thể	có	quá	thừa	mứa	những	điều	tốt	đẹp	nào	đó,	và	đó	là	lý	do
vì	sao	của	cải	lại	gây	ra	một	vấn	đề	đạo	đức	đặc	biệt	khó	khăn.

Trong	ý	nghĩa	chung	nhất,	thành	công	cốt	ở	việc	đạt	tới	bất	kỳ	mục	đích,	ý	định,	hay	khao
khát	nào.	Nếu	chúng	ta	đạt	được	chừng	mực	hạnh	phúc	nào	đó	mà	chúng	ta	nỗ	lực	hướng	tới,
tức	là	chúng	ta	thành	công.	Nhưng	như	bạn	cho	thấy,	ngày	nay	nhiều	người	nghĩ	về	thành	công
gần	như	chỉ	là	sự	tích	lũy	những	điều	tốt	đẹp	trần	tục.	Khi	ý	niệm	thành	công	bị	giới	hạn	như
vậy,	 thành	công	không	còn	giống	như	hạnh	phúc,	vì	những	điều	 tốt	đẹp	hữu	hình	 tự	chúng
không	thể	làm	cho	con	người	hạnh	phúc.	Trong	thực	tế,	chúng	có	thể	ngăn	cản	anh	ta	thành
công	trong	việc	mưu	cầu	hạnh	phúc.

Thế	giới	cổ	xưa	lẫn	thế	giới	hiện	đại	đều	quá	quen	thuộc	với	quan	niệm	cho	rằng	của	cải	vật
chất	là	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	con	người.	Nhưng	các	triết	gia	như	Aristotle	nhận	thấy
rằng	đây	là	một	quan	niệm	hẹp	hòi	và	méo	mó	về	cuộc	sống	con	người.	Ông	đưa	ra	một	thang
độ	những	điều	tốt	đẹp	trong	đó	của	cải	xếp	ở	thấp	nhất	vì	nó	chăm	lo	cho	những	nhu	cầu	của
thân	xác	và	thứ	yếu	hơn	so	với	những	điều	tốt	đẹp	của	tinh	thần	và	của	tính	cách.

Sự	đánh	giá	của	Aristotle	về	của	cải	gần	giống	với	câu	châm	ngôn	phổ	biến	nói	rằng	tiền	bạc
không	quan	trọng	trừ	phi	bạn	không	có	đồng	nào.	Bạn	cần	những	thứ	vật	chất	nào	đó	để	tồn
tại,	và	bởi	vì	bạn	phải	tồn	tại	để	sống	một	cuộc	sống	tốt	đẹp,	nên	một	số	những	điều	tốt	đẹp
vật	chất	nào	đó	là	không	thể	thiếu	được.	Nhưng	bởi	vì	sống	tốt	đẹp	không	đơn	thuần	là	tồn	tại,
nên	chỉ	những	điều	tốt	đẹp	vật	chất	không	thôi	không	thể	làm	cho	cuộc	sống	đáng	sống.

Aristotle	đưa	ra	một	sự	phân	biệt	quan	trọng	giữa	hai	kiểu	tìm	kiếm	của	cải.	Kiểu	thứ	nhất
rất	quen	thuộc	với	bất	kỳ	bà	nội	trợ	nào.	Đó	là	tiến	trình	tìm	kiếm	đủ	của	cải	để	cho	gia	đình
được	sống	tươm	tất,	tức	là,	với	nguồn	cung	cấp	đúng	mức	các	phương	tiện	sinh	sống,	các	tiện
nghi	và	những	điều	thuận	lợi	của	đời	sống.

Kiểu	tìm	kiếm	của	cải	thứ	hai	là	tích	lũy	tiền	bạc	chỉ	vì	tiền	bạc.	Aristotle	nhận	xét,	một	số
người,	nghĩ	rằng	mục	đích	độc	nhất	trong	đời	họ	là	“tăng	thêm	tiền	bạc	của	họ	vô	giới	hạn…
Căn	nguyên	của	khuynh	hướng	này	trong	con	người	là	họ	mải	mê	chú	ý	đến	việc	tồn	tại	mà
thôi,	và	không	chú	ý	chút	gì	đến	việc	sống	tốt	đẹp.”	Aristotle	khẳng	định	những	người	như	thế,
có	thể	thành	công	trong	việc	trở	nên	giàu	có	như	Croesus[66],	nhưng	cũng	như	Croesus	có	thể
họ	sống	đến	cuối	đời	mà	vẫn	không	hiểu	được	 tại	 sao	những	nhà	uyên	 thâm	như	Solon[67]
không	cho	họ	là	hạnh	phúc.

Plato,	tương	tự	như	Aristotle,	cho	rằng	người	nào	“chia	sẻ	với	người	bủn	xỉn	niềm	say	mê



của	cải	vì	của	cải”	sẽ	kết	thúc	trong	khốn	khổ.	Plato	nói:	“Tốt	đẹp	ở	mức	độ	cao	và	giàu	có	ở
mức	độ	cao	cùng	lúc”,	là	không	thể	được.	Đây	chắc	chắn	là	quan	điểm	của	Phúc	âm,	theo	đó
người	giàu	có	khó	vào	Nước	Trời	như	con	lạc	đà	chui	qua	lỗ	kim.	Nhưng	những	nhận	xét	như
thế	không	được	diễn	giải	theo	nghĩa	rằng	sự	sở	hữu	tự	chúng	là	sai	trái.	Điều	sai	trái	là	biến
của	cải	thành	điều	cốt	lõi	của	cuộc	sống	–	là	trở	nên	bị	ám	ảnh	bởi	sự	sở	hữu	của	mình.	Kinh
Thánh	đả	kích	của	cải	không	nhiều	bằng	chống	 lại	sự	thèm	khát	và	ham	hố	mà	của	cải	 làm
đánh	thức	dậy	trong	con	người.	Các	sách	tiên	tri	và	sách	Thánh	Thi	mô	tả	sống	động	sự	mù
quáng	đạo	đức	thường	đi	cùng	sự	sở	hữu	tài	sản	kếch	sù.	Nhưng	chính	Thánh	Paul[68]	đã	đưa	ra
lời	giải	thích	thiết	yếu	khá	rõ	ràng.	Thánh	Paul	không	nói	rằng	tiền	bạc	là	nguồn	gốc	của	mọi
tội	lỗi.	Ông	nói	rằng	chính	lòng	yêu	tiền	bạc	đã	dẫn	con	người	đến	sự	suy	vi	về	đạo	đức.	Nỗi	ám
ảnh	về	thành	công	vật	chất	dẫn	tới	sự	bại	hoại	về	tâm	hồn.



24.	LÀM	BỔN	PHẬN	CỦA	MÌNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Bổn	phận	là	đức	hạnh	cao	nhất	của	người	chiến	sĩ.	Nhưng	cũng	có	những	bổn	phận	về	chính
trị,	đạo	đức,	và	tôn	giáo,	như	chúng	ta	vẫn	thường	được	nhắc	nhở.	Các	triết	gia	phải	nói	gì	về
bản	chất	của	bổn	phận	và	vai	trò	của	nó	trong	cách	cư	xử	của	con	người.

J.D.

J.D.	thân	mến,

Có	lẽ	không	có	vấn	đề	nào	thiết	yếu	trong	luân	lý	hơn	là	vấn	đề	giữa	đạo	đức	học	về	bổn
phận	và	đạo	đức	học	về	khoái	lạc	hay	hạnh	phúc.	Theo	nguyên	lý	đạo	đức	về	bổn	phận	,	mỗi
hành	vi	sẽ	được	phán	đoán	tùy	theo	nó	tuân	thủ	hay	bất	tuân	luật	lệ,	và	sự	phân	biệt	đạo	đức
cơ	bản	là	giữa	cái	đúng	và	cái	sai.	Nhưng	ở	đâu	sự	khoái	lạc	hay	hạnh	phúc	là	chủ	yếu,	thì	sự
phân	biệt	cơ	bản	sẽ	là	giữa	thiện	và	ác,	và	sự	thèm	muốn	chứ	không	phải	luật	lệ	thiết	lập	chuẩn
mực	đánh	giá.	Tất	nhiên,	bất	kỳ	nền	Đạo	đức	học	về	bổn	phận	nào	cũng	phải	ít	nhiều	tính	đến
hạnh	phúc,	cũng	như	bất	kỳ	nền	Đạo	đức	học	về	hạnh	phúc	và	khoái	lạc	nào	cũng	có	điều	để	nói
về	bổn	phận.	Nhưng	có	những	khác	biệt	lớn	trong	vai	trò	được	giao	cho	bổn	phận.

Có	một	lập	trường	cực	đoan	hoàn	toàn	loại	trừ	khái	niệm	bổn	phận.	Thái	độ	này,	hơn	bất	kỳ
thái	độ	nào	khác,	là	đặc	trưng	cho	trường	phái	Khoái	lạc[69]	của	Lucretius[70].

Trong	Đạo	đức	học	về	hạnh	phúc	của	Aristotle,	bổn	phận	không	hoàn	toàn	bị	loại	trừ,	nhưng
cũng	không	được	trao	cho	một	ý	nghĩa	độc	lập	nào.	Nó	đơn	thuần	là	một	phương	diện	của	đức
công	bằng,	và	chẳng	khác	gì	hơn	sự	thừa	nhận	của	một	người	công	chính	về	những	món	nợ	với
người	khác:	hoặc	sự	nhìn	nhận	của	người	ấy	rằng	người	ấy	có	nghĩa	vụ	tránh	xúc	phạm	người
khác	và	phụng	sự	lợi	ích	chung.	Tương	tự,	đối	với	Plato,	đức	công	bằng	làm	rõ	thêm	bổn	phận
hay	nghĩa	vụ.	Nhưng	đối	với	ông,	công	bằng,	mặc	dù	chỉ	là	một	trong	nhiều	đức	hạnh,	không
thể	tách	rời	với	ba	đức	hạnh	khác	–	ôn	hòa,	dũng	cảm,	và	khôn	ngoan.	Do	vậy,	không	đáng	quan
tâm	chuyện	ai	đó	cho	rằng	nghĩa	vụ	đạo	đức	là	do	cảm	thức	về	công	bằng	của	chúng	ta	hoặc	do
đức	hạnh	nói	chung.

Một	lập	trường	cực	đoan	khác	đồng	nhất	ý	thức	bổn	phận	với	ý	thức	đạo	đức.	Theo	trường
phái	Khắc	kỷ[71]	của	Marcus	Aurelius[72]	và	Epictetus[73],	hành	động	đúng	là	làm	bổn	phận	của
mình	và	gạt	qua	một	bên	mọi	ham	muốn	đi	ngược	lại.

Triết	học	về	đạo	đức	của	Kant	tinh	vi	hơn	nhiều	trình	bày	một	học	thuyết	nền	tảng	tương
tự.	Không	có	gì	được	xem	là	“tốt	hoàn	toàn”,	ngoại	trừ	thiện	chí.	Hạnh	phúc	không	phải	là	điều
tốt	tuyệt	đối.	Nó	là	ý	thức	của	con	người	thuần	lý	về	sự	dễ	chịu	của	cuộc	sống	không	ngừng	gắn
liền	với	toàn	bộ	cuộc	hiện	hữu	của	người	đó”	và	nền	tảng	của	nó	là	“nguyên	tắc	của	tự	ái”.	Cả
nền	luân	lý	dựa	trên	hạnh	phúc	lẫn	nền	luân	lý	dựa	trên	khoái	lạc	đều	phạm	cùng	một	sai	lầm.
Cả	hai	đều	“làm	xói	mòn	đạo	đức	và	phá	hủy	sự	cao	cả	của	nó,	bởi	vì	chúng	gán	những	động	cơ
cho	đức	hạnh	và	tật	xấu	ở	cùng	một	cấp	độ,	và	chỉ	dạy	chúng	ta	biết	tính	toán	tốt	hơn.”	Cả	hai
đều	thừa	nhận	sự	khao	khát	là	một	chuẩn	mực	đạo	đức	về	điều	tốt	và	điều	xấu.	Cả	hai	đều	đo
lường	hành	vi	đạo	đức	bằng	cách	xem	xét	cứu	cánh	mà	nó	hướng	tới.

Đối	với	Kant,	“một	hành	vi	được	thực	hiện	bởi	bổn	phận	có	nguồn	gốc	giá	trị	đạo	đức	của
nó,	không	phải	từ	mục	đích	mà	nó	đạt	được,	mà	từ	châm	ngôn	qua	đó	nó	được	quyết	định…”
Và	vì	thế	ông	tiếp	tục	nói	rằng	“bổn	phận	là	điều	tất	yếu	của	hành	vi	xuất	phát	từ	sự	tôn	trọng
qui	luật.”	Từ	đây	ông	biện	luận	rằng	bổn	phận,	và	sau	đó	là	mọi	hành	vi	đạo	đức,	phải	được
thực	hiện	vì	nó	đúng,	vì	qui	luật	ra	lệnh	như	thế,	và	không	vì	lý	do	gì	khác.

Kant	viết:



“Một	hành	vi	được	thực	hiện	bởi	bổn	phận,”	“phải	hoàn	toàn	loại	trừ	ảnh	hưởng	của	khuynh
hướng,	và	cùng	với	nó	mọi	mục	tiêu	của	ý	chí,	để	cho	không	còn	gì	có	thể	quyết	định	ý	chí
ngoại	trừ,	một	cách	khách	quan,	qui	luật,	và	sự	tôn	trọng	thuần	túy	chủ	quan	đối	với	luật	thực
hành…”

Qui	 luật,	nguồn	gốc	của	bổn	phận	và	của	mọi	hành	vi	đạo	đức,	 là	 “mệnh	 lệnh	 tuyệt	đối”
(categorical	 imperative)	 thời	 danh	 của	 Kant.	 Theo	mệnh	 lệnh	 này,	 Kant	 tuyên	 bố,	 “Tôi	 sẽ
không	bao	giờ	hành	động	theo	một	cách	khác	đi	để	cho	tôi	có	thể	ước	muốn	rằng	châm	ngôn
của	tôi	sẽ	trở	thành	qui	luật	phổ	quát.”	Bằng	cách	tuân	theo	mệnh	lệnh	phổ	quát,	chúng	ta	có
thể	thi	hành	bổn	phận	của	mình	và	cảm	thấy	chắc	chắc	rằng	ý	chí	của	chúng	ta	là	tốt	về	mặt
đạo	đức.

Do	đó,	đối	với	Kant,	bổn	phận	 là	khách	quan.	Nó	cốt	ở	việc	 làm	theo	những	chỉ	dẫn	của
mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	độc	lập	với	những	khuynh	hướng,	những	ước	muốn,	và	nhu	cầu	chủ	quan.
Trong	khi	làm	bổn	phận	của	mình,	chúng	ta	chỉ	nghe	theo	tiếng	gọi	của	lý	trí.

25.	LƯƠNG	TÂM	LÀ	GÌ?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Có	hay	không	điều	gọi	là	“lương	tâm”,	một	tiếng	nói	thầm	kín	bên	trong	bảo	cho	chúng	ta
biết	cái	gì	đúng	và	cái	gì	sai?	Nó	dựa	trên	lý	trí	hay	trực	giác,	hay	nó	đơn	thuần	chỉ	là	sự	phản
chiếu	những	gì	cha	ông	chúng	ta	và	những	thẩm	quyền	khác	đã	dạy	bảo	chúng	ta?	Lương	tâm
là	gì,	và	nó	hoạt	động	như	thế	nào?

R.B.

R.B.	thân	mến,

Lương	tâm,	như	từ	này	cho	thấy,	là	sự	ý	thức.	Nó	là	loại	ý	thức	đặc	trưng	–	ý	thức	đạo	đức,
một	cảm	thức	nội	tại	về	cái	đúng	và	cái	sai.	Và	nó	là	ý	thức	có	sức	mạnh	bắt	buộc.	Chúng	ta	cảm
thấy	bị	nó	thúc	ép.	Nó	ra	lệnh	cho	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	không	vâng	phục	nó,	chúng	ta	cảm
thấy	ăn	năn	hay	lo	sợ.

Bất	cứ	lúc	nào	chúng	ta	giữ	lời	hứa	hoặc	hoàn	thành	một	nghĩa	vụ	đạo	đức	hay	pháp	lý	là
đều	có	sự	can	dự	của	lương	tâm.	Qua	các	thời	kỳ	lịch	sử	những	nhà	tư	tưởng	bất	đồng	với	nhau
về	câu	hỏi	tại	sao	chúng	ta	nghe	theo	tiếng	nói	của	lương	tâm	hoặc	cảm	thấy	băn	khoăn	nếu
chúng	ta	không	vâng	theo	nó.	Một	vài	nhà	tư	tưởng	cho	rằng	lý	trí	và	sức	mạnh	của	lương	tâm
nằm	ở	những	mệnh	lệnh	và	sự	cho	phép	ngoại	tại		của	Thượng	Đế	hay	của	nhà	nước.	Các	nhà
tư	tưởng	khác	lại	cho	rằng	lương	tâm	chỉ	là	vấn	đề	đức	hạnh,	lý	trí,	hoặc	sự	tự	ý	thức	có	tính
đạo	đức	của	con	người	cá	thể.

Triết	gia	người	Anh,	Thomas	Hobbes	ở	thế	kỷ	17	khẳng	định	rằng	cảm	thức	của	chúng	ta	về
nghĩa	vụ	đạo	đức	đơn	thuần	chỉ	là	sự	hồi	đáp	trước	sức	mạnh	và	quyền	lực	cao	hơn	của	nhà
nước.	Một	số	nhà	tư	tưởng	tôn	giáo	quan	niệm	về	lương	tâm	giống	nhau,	coi	đó	như	sự	hồi	đáp
tự	động	đối	với	sức	mạnh	và	quyền	uy	của	Thượng	Đế	ở	bên	ngoài	chúng	ta.	Các	nhà	tư	tưởng
khác,	cả	thế	tục	lẫn	tôn	giáo,	lại	nhấn	mạnh	đến	sự	phán	xét	nội	tại	hay	tiếng	nói	của	lý	trí	coi
đó	như	nhân	tố	quyết	định	trong	hoạt	động	của	lương	tâm.

Tri	thức	nền	tảng	của	ý	thức	và	sự	cưỡng	bách	đạo	đức	trong	lý	trí	và	đức	hạnh	con	người	đã
được	 phát	 biểu	 từ	 thời	 Plato	 và	 các	 triết	 gia	 Khắc	 kỷ.	 Nhưng	 chính	 triết	 gia	 người	 Đức
Immanuel	Kant	ở	thế	kỷ	18	mới	là	người	diễn	đạt	sinh	động	nhất	ý	tưởng	cơ	bản	về	lương	tâm
này.

Theo	Kant,	chính	qui	luật	đạo	đức	chi	phối	toàn	bộ	đời	sống	đạo	đức	của	chúng	ta.	Không
đòi	hỏi	phải	có	qui	luật	hay	sự	cho	phép	ngoại	tại	nào.	Một	người	giữ	lời	hứa	của	mình,	tới	hết



mức	mà	anh	ta	có	thể	làm,	bởi	vì	“sự	tự	ý	thức	đạo	đức”	của	anh	ta	ra	lệnh	cho	anh	ta	làm	vậy,
để	làm	tròn	một	qui	luật	đạo	đức	phổ	quát.	Người	đạo	đức	bị	“thúc	ép”	phải	làm	vậy,	không
phải	vì	sợ	những	thế	lực	ngoại	tại,	hay	mong	muốn	thích	nghi	với	tục	lệ	xã	hội,	hay	khiếp	đảm
trước	sự	trừng	phạt	của	thần	thánh.	Anh	ta	làm	vậy	chỉ	như	một	con	người	đạo	đức	hoàn	thành
đúng	đắn	những	bổn	phận	của	mình.

Theo	quan	điểm	của	Kant,	lương	tâm	điều	khiển	cuộc	sống	riêng	của	chúng	ta	–	những	gì
phải	làm	cho	và	với	bản	thân	chúng	ta.	Lương	tâm	ngăn	cấm	chúng	ta	nói	dối	với	chính	chúng
ta	hoặc	không	làm	phương	hại	đến	bản	thân	chúng	ta,	cũng	như	với	người	khác.	Chúng	ta	có
những	nghĩa	vụ	“bên	trong”	không	khác	gì	“bên	ngoài”.	Quan	điểm	này	rất	xa	với	quan	điểm
của	Hobbes,	nhưng	lại	rất	gần	với	quan	điểm	tôn	giáo,	là	quan	điểm	lên	án	sự	thèm	khát,	thói
dâm	ô,	thái	độ	đạo	đức	giả,	và	những	lỗi	lầm	thầm	kín	khác.	Quan	điểm	tôn	giáo	xem	lương
tâm	vừa	như	một	tiếng	nói	thầm	kín	bên	trong	vừa	như	sự	hồi	đáp	đối	với	những	mệnh	lệnh
thần	thánh.	Trong	Kinh	Thánh,	chính	“tâm	hồn”	David[74]	đã	trừng	phạt	ông	khi	ông	có	những
hành	vi	xúc	phạm	đến	Thiên	Chúa.	Chính	“tâm	hồn”	Job	nhận	ra	ông	công	chính.	Quan	niệm	về
lương	tâm	của	Kinh	Thánh	cho	rằng	có	một	qui	luật	được	truyền	đến	người	nào	được	chính
Thiên	Chúa	chọn,	nhưng	các	nhà	tiên	tri	nhìn	nhận	các	châm	ngôn	đạo	đức	có	sự	ràng	buộc
phổ	quát	đối	với	tất	cả	mọi	người.	Ý	tưởng	đề	xuất	rằng	Thiên	Chúa	được	nhận	biết	và	phụng
sự	bởi	ý	thức	đạo	đức	và	cách	cư	xử	của	con	người,	ngay	cả	ở	những	nơi	luật	lệ	của	Thiên	Chúa
không	 được	 truyền	 bá	 trực	 tiếp.	 Paul	 nói	 rằng	 những	 người	 không	 phải	 là	 người	 Do	 Thái
(Gentile:	người	ngoại	đạo)	có	 luật	 lệ	được	khắc	ghi	 trong	 tâm	hồn	họ	và	 lương	tâm	họ	 làm
chứng	cho	điều	đó.

Các	nhà	 tư	 tưởng	Cơ	Đốc	giáo,	như	Thomas	Aquinas,	 cho	rằng	 lương	 tâm	được	ghi	khắc
trong	mỗi	con	người	như	sự	hưởng	ứng	với	Thiên	Chúa	và	luật	lệ	của	Ngài.	Họ	khẳng	định	rằng
luật	tự	nhiên,	in	vào	tâm	hồn	con	người,	cũng	là	công	trình	của	Thiên	Chúa,	và	ý	thức	đạo	đức
của	họ	được	hướng	dẫn	hướng	về	Thiên	Chúa.	Theo	quan	điểm	này,	tiếng	nói	sâu	xa	bên	trong
chúng	ta	và	những	mệnh	lệnh	của	Thiên	Chúa	gắn	bó	thân	thiết	với	nhau	và	gợi	đến	sự	có	mặt
của	nhau.	Triết	gia	thế	tục	Kant	cũng	nhìn	nhận	rằng	trách	nhiệm	cá	nhân	của	chúng	ta,	tạo
nên	tiếng	nói	trong	sự	tự	ý	thức	đạo	đức,	sau	cùng	cũng	chính	là	nghĩa	vụ	đối	với	Thiên	Chúa.



26.	TỔNG	QUAN	VỀ	ĐỨC	HẠNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Chúng	tôi	đã	nghe	nói	nhiều	về	những	phẩm	chất	trí	tuệ	mà	chúng	ta	phát	triển	từ	thời	thơ
ấu	của	mình	thông	qua	hệ	thống	giáo	dục	của	chúng	ta.	Nhưng	còn	những	đức	tính	mà	chúng	ta
với	tư	cách	là	cha	mẹ	trực	tiếp	quan	tâm	tới	việc	bồi	dưỡng	cho	giới	trẻ?	Ông	có	thể	cho	chúng
tôi	biết	những	đức	tính	chính	yếu	mà	một	con	người	phải	có	là	gì?

B.A.

B.A.	thân	mến,

Những	đức	tính	chính	–	thường	gọi	 là	“những	đức	tính	căn	bản”	(cardinal	virtues)	 là	can
đảm,	hay	dũng	cảm,	điều	độ,	công	bằng,	và	thận	trọng.	Đây	là	những	đức	tính	cấu	tạo	nên	tính
cách	đạo	đức	của	một	người	tốt.	Dĩ	nhiên,	còn	có	nhiều	đặc	điểm	tính	cách	đáng	khao	khát
khác,	như	thân	thiện,	hòa	nhã,	khiêm	tốn,	và	trung	thực.	Nhưng	nếu	một	con	người	có	những
đức	tính	căn	bản,	anh	ta	có	những	nguồn	gốc	để	từ	đó	tất	cả	những	đức	tính	khác	phát	xuất.

Cho	phép	tôi	nói	với	bạn	vắn	tắt	đôi	điều	về	từng	đức	tính	trong	bốn	đức	tính	căn	bản	đó.

Can	đảm,	hay	dũng	cảm,	cốt	ở	một	khả	năng	theo	thói	quen	chịu	đựng	gian	khổ	hay	đau	đớn.
Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	một	người	lính	can	đảm	nghĩa	là	gì.	Nhưng	can	đảm	cần	thiết	trong
mọi	tầng	 lớp	xã	hội,	chứ	không	chỉ	trên	chiến	trường.	Những	người	không	can	đảm	sẽ	chịu
thua	khi	gặp	khó	khăn,	sẽ	tháo	lui	khi	gặp	chướng	ngại.	Cần	phải	có	dũng	cảm	để	bền	gan	theo
đuổi	bất	kỳ	công	việc	xứng	đáng	nào,	mà	như	Spinoza	nói,	nó	chắc	chắn	sẽ	khó	khăn	không
khác	gì	sự	cao	cả	của	nó.

Trong	khi	can	đảm	dính	líu	tới	việc	chịu	đựng	đau	đớn,	thì	điều	độ	lại	dính	líu	tới	việc	cưỡng
lại	khoái	lạc.	Chúng	ta	thường	bị	cám	dỗ	làm	điều	gì	đem	lại	cho	chúng	ta	khoái	cảm	tức	thời
dù	rằng	điều	đó	ngăn	cản	chúng	ta	có	được	một	điều	tốt	đẹp	tương	lai	có	tầm	quan	trọng	lớn
lao	hơn	nhiều.	Ăn	uống	quá	mức	là	ví	dụ	hiển	nhiên	của	sự	không	điều	độ,	nó	thường	dẫn	đến
tình	trạng	thiểu	năng	tiếp	sau	đó	khiến	chúng	ta	không	hoàn	thành	những	nghĩa	vụ	của	mình
hoặc	không	làm	được	việc	gì	tốt.	Do	đó,	điều	độ	có	thể	được	định	nghĩa	như	là	khả	năng	theo
thói	quen	cưỡng	lại	sự	hấp	dẫn	của	những	khoái	lạc	tức	thời,	chúng	sẽ	ngăn	không	cho	chúng
ta	đạt	được	những	điều	tốt	đẹp	lớn	lao	hơn,	dù	xa	xôi	hơn.

Công	bằng	là	đức	tính	hướng	dẫn	con	người	cư	xử	ngay	thẳng	với	người	đồng	loại	của	mình,
không	làm	phương	hại	đến	họ,	và	trả	lại	cho	họ	những	gì	thực	sự	của	họ.	Nó	cũng	cốt	ở	thói
quen	tuân	thủ	pháp	luật	và	hành	động	vì	lợi	ích	chung	hay	thịnh	vượng	chung	của	xã	hội	mình
sống.	Những	ví	dụ	về	sự	không	công	bằng	rất	quen	thuộc	và	phong	phú.	Kẻ	nói	dối,	kẻ	trộm
cắp,	người	vu	khống,	người	khai	man	trước	tòa,	người	buôn	bán	tính	giá	quá	cao,	và	người	lao
động	lười	nhác	–	tất	cả	họ	là	những	con	người	không	công	bằng.

Cuối	cùng,	chúng	ta	nói	tới	sự	thận	trọng,	là	đức	tính	khó	định	nghĩa	nhất.	Người	thận	trọng
là	người	có	thói	quen	cẩn	thận	trước	những	quyết	định	anh	ta	đưa	ra	trong	phạm	vi	hành	động.
Anh	ta	hỏi	ý	kiến	và	tìm	lời	khuyên.	Anh	ta	suy	nghĩ	chín	chắn	và	cân	nhắc	lợi	hại.	Anh	ta	chỉ
hành	động	sau	khi	anh	ta	có	được	sự	đánh	giá	sâu	sắc,	thay	vì	hành	động	cẩu	thả	hay	bốc	đồng.
Anh	ta	không	để	cho	bản	thân	bị	cảm	xúc	lôi	cuốn	đi,	nhưng	nỗ	lực	để	trở	nên	hợp	lý	như	một
con	người	có	thể	có,	ngay	cả	khi	bị	căng	thẳng.

Nếu	bạn	tìm	cách	khắc	ghi	bốn	đức	tính	này	vào	tâm	trí	của	con	cái	bạn,	bạn	đang	làm	một
việc	tốt	đó.	Nhưng	đừng	đánh	giá	thấp	sự	khó	khăn	của	việc	làm	này.	Đào	luyện	một	trí	tuệ	thì
dễ	hơn	nhiều	so	với	tạo	dựng	một	tính	cách.	Và	đừng	quên	rằng	những	đức	tính	trí	tuệ,	mặc	dù
không	quan	trọng	bằng	những	đức	tính	cốt	lõi	này,	cũng	phải	được	phát	triển.	Những	đức	tính



trí	tuệ	căn	bản	là	am	hiểu,	tri	thức,	và	khôn	ngoan.	Một	nền	giáo	dục	khai	phóng	sẽ	giúp	hình
thành	những	đức	tính	này.

27.	ĐỨC	TÍNH	DŨNG	CẢM
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Dũng	cảm	là	một	đức	tính	rất	được	ca	ngợi,	nhưng	nó	là	gì	thì	không	thật	rõ	ràng.	Chúng	tôi
thường	gắn	liền	nó	với	sự	bạo	dạn,	nhưng	không	phải	là	dã	man	và	dị	thường	sao	khi	ta	không
biết	sợ?	Và	chúng	tôi	thường	nghĩ	đến	con	người	hành	động	khi	chúng	tôi	nghĩ	đến	sự	dũng
cảm		đến	người	chiến	sĩ,	người	leo	núi,	người	lái	xe	đua.	Nhưng	phải	chăng	không	có	một	điều
gì	được	gọi	là	sự	can	đảm	đạo	đức,	nó	cao	hơn	sự	cả	gan	và	táo	bạo	về	mặt	thân	thể?	Dũng	cảm
là	gì?

S.G.

S.G.	thân	mến,

Một	tên	gọi	khác	của	dũng	cảm	là	can	đảm.	Như	chữ	“can	đảm”	gợi	lên,	dũng	cảm	cốt	ở	chỗ
có	sức	mạnh	để	kiên	trì	chống	lại	nguy	hiểm,	đau	đớn,	và	căng	thẳng.

Thỉnh	thoảng	chúng	ta	phân	biệt	giữa	dũng	cảm	về	thể	chất	và	dũng	cảm	về	đạo	đức,	tùy
theo	tính	chất	đau	đớn	hay	căng	thẳng	mà	một	cá	nhân	không	khuất	phục.	Những	người	đánh
liều	mạng	sống	và	những	tổn	thương	về	thân	thể	trong	chiến	tranh	hay	trong	thời	bình	phô
bày	sự	dũng	cảm	thể	chất.

Sự	dũng	cảm	đạo	đức	được	nhìn	thấy	nơi	những	người	giữ	vững	sự	xác	tín	về	tôn	giáo	hay
chính	trị	từ	đó	dẫn	đến	việc	bị	cô	lập	về	mặt	xã	hội	hoặc	sự	khó	chịu	riêng	tư	dành	cho	họ.	Sự
dũng	cảm	không	nhất	thiết	phải	hiển	nhiên.	Nó	biểu	lộ	ở	các	nhà	khoa	học,	các	nghệ	sĩ,	và	các
học	giả	hoàn	thành	công	trình	của	mình	chỉ	bằng	sự	nhẫn	nại	và	bền	chí	không	hề	nao	núng.
Nó	hiện	diện	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	những	con	người	bình	thường,	họ	không	ngừng
chu	toàn	bổn	phận	của	mình	mặc	dù	có	nhiều	trở	ngại,	bất	chấp	sự	cám	dỗ	dẫn	tới	tuyệt	vọng
và	đầu	hàng.

Người	anh	hùng	thường	ngày	kiểu	này	thì	không	có	mẫu	nào	rõ	ràng	đối	với	mắt	thường
hơn	Hiệp	sĩ	 trung	thành	với	Thượng	Đế	của	Kierkegaard[75]	 là	người	 trông	giống	như	nhân
viên	thu	thuế	và	ăn	mặc	kiểu	trưởng	giả.	Hiệp	sĩ	thời	nay	có	thể	đội	mũ	phớt	mềm,	bụng	phệ,
và	sống	ở	các	khu	ngoại	ô.	Charles	Péguy[76]	sinh	thời	từng	nói	rằng	những	kẻ	mạo	hiểm	thực
sự	của	thế	kỷ	20	là	những	người	cha	trong	gia	đình.

Không	nên	lẫn	lộn	dũng	cảm	với	sự	táo	bạo	hay	liều	mạng.	Dũng	cảm	là	có	sức	mạnh	vượt
qua	sợ	hãi.	Một	người	không	sợ	hãi	có	thể	tỏ	ra	hành	động	một	cách	dũng	cảm,	nhưng	anh	ta
không	thực	sự	có	đức	tính	dũng	cảm.	Không	có	đức	hạnh	trong	khi	làm	điều	gì	đó	một	cách	tự
nhiên,	mà	không	nỗ	lực.	Dũng	cảm	đòi	hỏi	sự	chế	ngự	nỗi	sợ	hãi.	Nó	đòi	hỏi	phải	tôn	trọng	cả
những	thử	thách	gay	go	lẫn	hiểm	nguy	với	một	ý	chí	kiên	định	để	chịu	đựng	chúng	vì	một	cứu
cánh	tốt	đẹp.	Những	kẻ	say	rượu	xông	vào	hiểm	nguy	một	cách	vô	ý	thức	không	hề	là	dũng
cảm.

Nhiều	nhà	tư	tưởng	lớn	xem	người	dũng	cảm	là	người	thành	công	trong	việc	tránh	được
những	cực	đoan	sai	lầm	như	nhau	của	sự	liều	lĩnh	và	sự	hèn	nhát.	Aristotle	chỉ	cho	chúng	ta
thấy	rằng	dũng	cảm	cốt	ở	chỗ	có	một	liều	lượng	sợ	hãi	vừa	phải,	không	quá	nhiều	cũng	không
quá	ít.	Nó	cần	một	sự	phán	đoán	đầy	đủ	về	những	rủi	ro	và	những	hiểm	họa,	hay	như	Epictetus
nói,	một	sự	kết	hợp	giữa	tự	tin	và	thận	trọng.	Và	Spinoza	lưu	ý	rằng	“bỏ	chạy	đúng	lúc,	cũng
như	kháng	cự	lại,	đều	phải	được	coi	như	sự	thể	hiện	sức	mạnh	tinh	thần,”	tức	 là	dũng	cảm.
Cùng	một	đức	tính,	trong	trường	hợp	này	nó	bảo	anh	tránh	xa	nguy	hiểm,	trong	trường	hợp



khác	nó	buộc	anh	phải	đối	mặt	với	nguy	hiểm.

Các	nhà	đạo	đức	vĩ	đại	khi	bàn	về	sự	dũng	cảm	không	bao	giờ	tách	rời	nó	với	những	đức
tính	khác.	Theo	họ,	dũng	cảm	chỉ	được	tìm	thấy	nơi	những	người	ôn	hòa,	công	bằng,	và	thận
trọng	hoặc	khôn	ngoan.	Lý	do	của	họ	cho	điều	này	là	mạo	hiểm	hay	chịu	đựng	gian	khó	phải
được	thể	hiện	vì	một	mục	đích	đúng	đắn.	Họ	không	gọi	một	kẻ	cướp	là	một	người	dũng	cảm
đơn	giản	vì	hắn	mạo	hiểm	cố	ý,	biết	rõ	các	nguy	cơ	hay	hắn	giữ	được	bình	tĩnh	trước	nguy
hiểm.	Bởi	vì	hắn	vượt	qua	được	sợ	hãi	để	đạt	được	một	kết	quả	xấu,	chứ	không	phải	kết	quả
tốt,	nên	hắn	phô	diễn	không	phải	sự	dũng	cảm	mà	là	sự	giả	mạo	của	nó.

Người	hành	động	dũng	cảm	là	người	đối	mặt	với	những	hiểm	nguy	và	chịu	đựng	gian	khổ
bởi	vì	người	ấy	đánh	giá	một	số	sự	việc	nào	đó	quan	trọng	hơn	một	số	sự	việc	khác.	Sự	dũng
cảm	của	người	ấy	không	chỉ	là	sức	mạnh	vũ	lực	cũng	không	phải	là	sự	khinh	thị	đối	với	mạng
sống	và	tình	trạng	thoải	mái	của	mình.	Trong	khi	đánh	giá	cao	cuộc	đời	mình,	một	thân	xác
nguyên	vẹn,	và	sự	bình	yên,	anh	ta	vẫn	đặt	một	giá	trị	cao	hơn	cho	những	điều	tốt	đẹp	khác,
chẳng	hạn	như	sự	thịnh	vượng	của	đất	nước	hoặc	gia	đình	anh	ta,	nguyên	trạng	đạo	đức	của
anh	ta,	hoặc	những	lý	tưởng	mà	anh	ta	hiến	thân.



28.	KHIÊM	TỐN	CÓ	PHẢI	LÀ	MỘT	ĐỨC	TÍNH?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Các	lãnh	tụ	tôn	giáo	luôn	luôn	rao	giảng	đức	khiêm	tốn	cho	chúng	tôi.	Người	ta	thường	cho
là	sai	trái	khi	cứ	tự	thúc	đẩy	chúng	ta	về	phía	trước	hoặc	suy	nghĩ	quá	nhiều	về	bản	thân	chúng
ta	và	về	những	gì	chúng	ta	từng	đạt	được.	Nhưng	đó	có	thực	là	một	đức	tính?	Phải	chăng	một
người	trưởng	thành	không	nên	có	một	cảm	nhận	xác	thực	về	những	phẩm	chất	và	kiến	thức
của	mình,	và	nên	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	đòi	hỏi	bất	kỳ	phần	thưởng	xứng	đáng	nào	thuộc	về	anh
ta?

P.L.

P.L.	thân	mến,

Sự	đánh	giá	khác	nhau	về	kiêu	hãnh	và	khiêm	tốn	của	giới	kinh	điển	xưa	và	của	các	tôn	giáo
Do	Thái	–	Cơ	Đốc	cung	cấp	một	bằng	chứng	bổ	ích	về	sự	khác	nhau	giữa	đạo	đức	học	có	tính
triết	học	và	đạo	đức	học	mang	màu	sắc	tôn	giáo.

Aristotle,	trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông	về	đạo	đức	học	 ,	nói	rằng	loại	người	quí	phái
nhất	là	con	người	hào	hiệp,	hoặc	có	“tâm	hồn	cao	thượng”.	Một	con	người	như	vậy	kiêu	hãnh
một	cách	chính	đáng	về	những	đức	hạnh	của	cá	tính	hay	tâm	hồn	mà	anh	ta	sở	hữu.	Anh	ta	yên
tâm	với	sự	tự	phục	và	tự	trọng	chính	đáng	của	mình.	Con	người	hào	hiệp	tiếp	nhận	danh	dự
như	“phần	thưởng	của	đức	hạnh”,	miễn	 là	nó	được	ban	tặng	một	cách	đúng	đắn	bởi	những
người	xứng	đáng	đánh	giá	về	đức	hạnh.	Anh	ta	coi	thường	sự	đánh	giá	cao	của	những	người
thấp	kém	–	lời	hoan	hô	của	đám	đông	hay	“danh	tiếng”.

Theo	quan	điểm	này,	kiêu	hãnh	chính	đáng	là	một	đức	tính	và	tự	phi	bác	mình	thái	quá	là
một	thói	tật.	Theo	Aristotle,	kiêu	căng	và	khiêm	tốn	là	những	thói	tật	cực	đoan	trái	với	đức
tính	kiêu	hãnh	hào	hiệp.	Một	con	người	phù	phiếm	muốn	có	danh	dự	nhiều	hơn	mức	anh	ta
đáng	được	hưởng.	Một	con	người	khúm	núm	không	suy	nghĩ	đầy	đủ	về	mình;	anh	ta	tìm	kiếm
ít	danh	dự	hơn	mức	anh	ta	đáng	được	hưởng,	hoặc	không	tìm	gì	cả.	Do	vậy	kẻ	khúm	núm	cũng
chỉ	đáng	ghét	và	lố	bịch	như	kẻ	phù	phiếm	thôi.	Anh	ta	thiếu	sự	tự	trọng	chính	đáng,	cái	mà,
theo	Aristotle,	là	thiết	yếu	cho	đời	sống	của	con	người	quí	phái.

Bây	giờ,	nếu	chúng	ta	viện	đến	Kinh	Thánh	và	viện	đến	những	giáo	lý	đạo	đức	Cơ	Đốc,	mọi
việc	dường	như	rối	tung	lên	hết.	Kiêu	hãnh,	tự	trọng,	tự	túc	–	đấy	là	những	tội	nghiêm	trọng
nhất.	Khiêm	tốn,	ý	thức	về	sự	không	xứng	đáng,	và	lệ	thuộc	–	đấy	là	những	đức	tính	cao	nhất.
Sách	Thánh	vịnh	trong	Cựu	Ước	dạy	rằng	chúng	ta	phải	trông	cậy	một	mình	Chúa	thôi	vì	đó	là
đá	 tảng	và	 sự	che	chở	vĩnh	hằng.	Sách	Phúc	Âm	dạy	 rằng	 “những	kẻ	nghèo	về	 tinh	 thần”	–
không	phải	những	kẻ	kiêu	hãnh	chính	đáng	về	giá	trị	của	mình	–	là	những	kẻ	được	ban	phúc
giữa	mọi	người.

Jesus	rao	giảng	rằng	con	người	nên	tránh	danh	dự	và	đặc	ân,	thậm	chí	chỉ	là	danh	nghĩa	thầy
giáo.	Hình	mẫu	cao	cả	nhất	đối	với	tín	hữu	Cơ	Đốc	giáo	là	kẻ	tôi	tớ	hay	nô	lệ,	chứ	không	phải
chúa	tể	hay	chủ	nhân.	Người	Cơ	Đốc	giáo	không	tìm	kiếm	địa	vị	cao	sang	hay	danh	dự.	“Người
nào	tự	đề	cao	sẽ	bị	hạ	thấp	xuống,	và	người	nào	tự	hạ	mình	xuống	sẽ	được	đề	cao.”	Lời	rao
giảng	này	được	minh	họa	cụ	thể	qua	việc	Jesus	rửa	chân	cho	các	môn	đệ	của	mình.

Quan	điểm	của	Kinh	Thánh	không	phản	đối	đức	hạnh	con	người,	nhưng	nó	cho	rằng	đức
hạnh,	cũng	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	khác,	 là	của	Chúa.	Luôn	 luôn	Chúa	được	phóng	đại	và
tuyên	dương,	chứ	không	phải	cái	tôi	mỗi	người	hay	những	đức	hạnh	mỗi	người.	Bài	hát	của
Đức	Mẹ	Mary	ca	tụng	Chúa,	Magnificat,	trong	Phúc	Âm	của	thánh	Luke,	là	gương	mẫu	của	quan
điểm	Kinh	Thánh.	Tương	tự	như	vậy	là	lễ	truy	điệu	trong	đạo	Do	Thái,	nó	tuyên	dương	Chúa,
chứ	không	phải	người	chết	hay	những	đức	tính	của	người	ấy.	Theo	quan	điểm	Kinh	Thánh,	chỉ



có	Chúa	là	tốt	lành	hoặc	trác	tuyệt.

Nhà	văn	hiện	đại	diễn	 tả	 sinh	động	nhất	ý	 tưởng	khiêm	tốn	 theo	Cơ	Đốc	giáo	 là	Feodor
Dostoyevsky[77].	Các	tiểu	thuyết	của	ông	cố	gắng	cho	thấy	giá	trị	cứu	vớt	của	sự	khiêm	tốn	và
tình	yêu	tự	hy	sinh.	Nhà	văn	hiện	đại	chống	đối	thuyết	phục	nhất	sự	khiêm	tốn	theo	kiểu	Cơ
Đốc	giáo	là	Friedrich	Nietzsche.	Ông	xem	đạo	đức	Cơ	Đốc	giáo	là	một	cuộc	cách	mạng	có	tính
chất	lật	đổ	làm	đảo	lộn	hết	mọi	thứ,	một	thứ	“đạo	đức	nô	lệ”	diễn	tả	sự	trả	thù	của	kẻ	yếu	đuối
và	hèn	mọn	đối	với	người	mạnh	mẽ	và	cao	cả.

Thomas	Aquinas	tìm	cách	hòa	giải	những	đức	tính	hào	hiệp	và	khiêm	tốn.	Ông	cho	rằng	một
người	Cơ	Đốc	giáo	thực	hành	đúng	sự	hào	hiệp	khi	anh	ta	tự	cho	mình	“xứng	đáng	với	những
điều	lớn	lao”	do	những	đức	tính	mà	anh	ta	có	được	–	như	một	tặng	phẩm	của	Chúa.	“Những
điều	lớn	lao”	là	những	công	trình	đức	hạnh	toàn	hảo	qua	việc	thể	hiện	trọn	vẹn	bản	chất	mà
Chúa	ban	cho	con	người.	Tương	tự,	người	Cơ	Đốc	giáo	thực	hành	khiêm	tốn	khi	họ	tự	cho	mình
không	xứng	đáng	do	tính	nhu	nhược	vốn	có	trong	bản	chất	của	họ,	hoặc	họ	không	đáp	ứng
được	những	tặng	phẩm	của	Chúa.	Khiêm	tốn	khiến	anh	ta	tôn	kính	và	quý	trọng	người	khác
hơn	cả	bản	thân	anh	ta	tới	độ	người	khác	là	hiện	thân	của	những	đức	tính	được	Chúa	ban	cho.

29.	CỨU	CÁNH	VÀ	PHƯƠNG	TIỆN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Cứu	cánh	có	biện	minh	cho	phương	tiện	không?	Có	thể	đôi	khi

đúng	chăng	khi	sử	dụng	một	phương	tiện	xấu	để	đạt	đến	một	cứu	cánh	tốt	đẹp?	Chẳng	phải
là	thân	phận	con	người	đòi	hỏi	đôi	chút	ám	muội	và	lừa	dối	để	được	an	toàn	và	thành	công	đó
sao?

N.M.

N.M.	thân	mến,

Trước	hết,	chúng	ta	hãy	cố	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	chữ	“biện	minh”	được	dùng	trong	lời	phát
biểu	quen	thuộc	“cứu	cánh	biện	minh	phương	tiện”.	Sau	đó	chúng	ta	có	thể	xem	xét	vấn	đề	bạn
nêu	lên	rằng	có	ổn	hay	không	khi	sử	dụng	bất	kỳ	phương	tiện	nào	tốt	hay	xấu	miễn	là	cứu	cánh
tốt	đẹp.

Khi	chúng	ta	nói	rằng	một	điều	gì	đó	“được	biện	minh”,	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	muốn	nói
rằng	điều	đó	đúng.	Do	đó,	chẳng	hạn,	khi	chúng	ta	nói	rằng	một	trường	đại	học	được	biện	minh
khi	đuổi	một	sinh	viên	không	đủ	điểm	đậu,	là	chúng	ta	đang	thừa	nhận	rằng	trường	đại	học	có
quyền	đặt	ra	một	số	chuẩn	mực	về	thành	tích	nào	đó	và	đòi	hỏi	sinh	viên	của	nó	phải	đáp	ứng.
Vì	vậy,	trường	đại	học	đúng	trong	việc	đuổi	người	sinh	viên	không	đáp	ứng.

Hoặc	là,	hãy	lấy	một	ví	dụ	khác,	nếu	một	người	không	chịu	trả	tiền	cho	món	hàng	mà	anh	ta
không	nhận,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	anh	ta	được	biện	minh.	Lẽ	phải	thuộc	về	anh	ta.	Nhưng
nếu	có	một	biên	lai	có	chữ	ký	được	trưng	ra	cho	thấy	rằng	một	ai	đó	trong	gia	đình	anh	ta	đã
nhận	món	hàng	mà	không	báo	cho	anh	ta	biết,	thì	cửa	hàng	sẽ	được	biện	minh	trong	việc	yêu
cầu	trả	tiền.

Vậy	thì,	không	có	gì	trên	trần	gian	này	có	thể	biện	minh	cho	một	phương	tiện	ngoại	trừ	cái
cứu	cánh	mà	nó	có	ý	định	phục	vụ.	Một	phương	tiện	có	thể	đúng	chỉ	trong	mối	quan	hệ	với	một
cứu	cánh,	và	chỉ	bằng	cách	phục	vụ	cho	cứu	cánh	đó.	Câu	hỏi	đầu	tiên	hỏi	về	một	cái	gì	được	đề
xuất	như	là	phương	cách	đạt	đến	bất	kỳ	mục	tiêu	nào	luôn	luôn	là	như	vậy.	Nó	có	hiệu	quả
không?	Nếu	được	sử	dụng,	phương	tiện	này	có	đạt	tới	mục	đích	chúng	ta	có	trong	đầu	không?
Nếu	không,	chắc	chắn	không	phải	là	phương	tiện	tốt	để	dùng.



Nhưng	mục	đích	mà	một	con	người	có	trong	đầu	có	thể	là	một	cái	gì	sai	trái	một	cách	hiển
nhiên	như	ăn	 trộm	hoặc	giết	người.	Với	một	cứu	cánh	như	 thế	 trong	đầu	óc,	 anh	 ta	 có	 thể
quyết	định	rằng	một	vài	việc	gì	đó	sẽ	giúp	anh	ta	thành	công	mà	những	việc	khác	không	giúp
được.	Trong	khi	anh	ta	đúng,	từ	cái	nhìn	đơn	thuần	thực	dụng,	trong	việc	sử	dụng	những	việc
trước	chứ	không	phải	những	việc	sau,	liệu	anh	ta	có	đúng	về	mặt	đạo	đức	khi	áp	dụng	bất	kể
biện	pháp	nào	có	thể	phục	vụ	như	là	phương	tiện	cho	cứu	cánh	của	anh	ta?	Nếu	không,	anh	ta
không	được	biện	minh	về	mặt	đạo	đức	trong	việc	sử	dụng	những	phương	tiện	như	thế.

Điều	này	dẫn	chúng	ta	đến	thực	chất	của	vấn	đề.	Bởi	vì	một	cứu	cánh	xấu	là	cứu	cánh	mà
chúng	ta	không	được	biện	minh	về	mặt	đạo	đức	khi	tìm	kiếm,	chúng	ta	không	được	biện	minh
về	mặt	đạo	đức	khi	áp	dụng	bất	kỳ	biện	pháp	nào	hướng	tới	sự	hoàn	thành	cứu	cánh	đó.	Do
vậy,	không	phương	tiện	nào	có	thể	được	biện	minh	–	nghĩa	là,	đúng	về	mặt	đạo	đức	-	bởi	một
cứu	cánh	xấu.

Nhưng	còn	những	cứu	cánh	tốt	thì	sao?	Chúng	ta	luôn	luôn	được	biện	minh	về	mặt	đạo	đức
trong	khi	làm	việc	để	đạt	những	cứu	cánh	tốt.	Thế	thì,	chúng	ta	có	được	biện	minh	về	mặt	đạo
đức	khi	dùng	bất	kỳ	phương	tiện	nào	sẽ	mang	lại	hiệu	quả	không?	Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	là
Có	một	cách	hiển	nhiên;	vì	nếu	cứu	cánh	thực	sự	tốt,	và	nếu	phương	tiện	thực	sự	phục	vụ	cho
cứu	cánh	mà	không	làm	tiêu	tan	nó	bằng	bất	kỳ	cách	nào,	thì	không	thể	có	điều	gì	sai	trái	với
phương	tiện	đó.	Nó	được	biện	minh	bởi	cứu	cánh,	và	chúng	ta	được	biện	minh	khi	sử	dụng	nó.

Những	người	sửng	sốt	vì	tuyên	bố	này	đã	không	nhận	thấy	một	điều:	Nếu	một	hành	vi	tự
thân	nó	xấu	về	mặt	đạo	đức,	nó	không	thể	thực	sự	phục	vụ	cho	một	cứu	cánh	tốt,	dù	nhìn	bề
ngoài	nó	có	thể	tỏ	ra	làm	được	điều	đó.	Những	người	cầm	quyền	thường	tìm	cách	giảm	khinh
cho	việc	sử	dụng	bạo	lực	hay	gian	trá	của	họ	bằng	cách	tỏ	ra	rằng	sự	bất	công	của	họ	đối	với
những	cá	nhân	là	vì	sự	tốt	đẹp	của	xã	hội	và	do	đó,	được	biện	minh.	Nhưng	bởi	vì	xã	hội	tốt	đẹp
đòi	hỏi	công	bằng	cho	tất	cả,	nên	một	chính	quyền	sử	dụng	những	phương	tiện	bất	công	sẽ	thủ
tiêu	cứu	cánh	mà	nó	giả	vờ	phục	vụ.	Bạn	không	thể	dùng	những	phương	tiện	xấu	cho	một	cứu
cánh	tốt,	cũng	như	bạn	không	thể	xây	được	một	ngôi	nhà	tốt	từ	những	vật	liệu	xấu.

Chỉ	khi	nào	chúng	ta	không	nhìn	thật	kỹ	vào	vấn	đề	thì	chúng	mới	có	thể	bị	đánh	lừa	bởi	lời
phát	biểu	rằng	cứu	cánh	biện	minh	cho	phương	tiện.	Chúng	ta	không	chịu	hỏi	cứu	cánh	trong	ý
định	có	thực	sự	tốt	hay	không,	hoặc	chúng	ta	không	chịu	thẩm	tra	cẩn	thận	xem	phương	tiện
sẽ	ảnh	hưởng	đến	cứu	cánh	như	thế	nào.	Điều	này	diễn	ra	thường	xuyên	nhất	trong	trò	chơi
chính	trị	vũ	lực	hay	trong	chiến	tranh,	ở	đó	chỉ	có	một	tiêu	chí	là	thành	công	và	bất	cứ	cái	gì
đóng	góp	vào	thành	công	đều	được	cho	là	được	biện	minh.	Thành	công	có	thể	là	tiêu	chuẩn	qua
đó	chúng	ta	đo	lường	tính	thiết	thực	của	phương	tiện,	nhưng	thiết	thực	là	một	việc	và	sự	biện
minh	đạo	đức	là	một	việc	khác.

30.	TÍNH	TƯƠNG	ĐỐI	CỦA	CÁC	GIÁ	TRỊ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Lich	sử	và	nhân	loại	học	cho	thấy	sự	biến	thiên	to	lớn	trong	chuẩn	mực	và	tín	ngưỡng	giữa
những	dân	tộc	và	những	nền	văn	hóa	khác	nhau.	Có	sự	khác	biệt	tuyệt	đối	nào	giữa	cái	gì	đúng
và	và	cái	gì	sai?	Hoặc	những	phán	đoán	như	vậy	có	đơn	thuần	là	sự	biểu	hiện	của	một	nền	văn
hóa	nào	đó	hay	của	một	ý	kiến	cá	nhân?	Chẳng	phải	là	Shakespeare	đã	nói,	“Không	có	gì	tốt
hoặc	xấu,	mà	chỉ	vì	tư	tưởng	làm	cho	nó	trở	nên	như	thế”?

W.D.

W.D.	thân	mến,

Shakespeare	mượn	 câu	 nói	 đó	 của	Montaigne[78],	 tiểu	 luận	 gia	 người	 Pháp	 ở	 thế	 kỷ	 16.
Không	nghi	ngờ	gì	Montaigne	là	một	người	theo	thuyết	Tương	đối	về	đạo	đức.	Thật	vậy,	ông	là



người	cha	vĩ	đại	của	các	nhà	khoa	học	xã	hội	của	chúng	ta	ngày	nay,	người	nhấn	mạnh	rằng
những	phán	xét	đạo	đức	của	chúng	ta	chỉ	là	phản	ánh	“những	tục	lệ”	hoặc	những	tập	quán	của
xã	hội	mà	chúng	ta	có	liên	quan	tới.	Họ	nói	với	chúng	ta	rằng	một	hệ	thống	đạo	đức	chỉ	biểu
hiện	những	giá	trị	đang	thịnh	hành	trong	một	thời	gian	và	nơi	chốn	nào	đó.	Những	gì	được	cho
là	đúng	trong	một	vài	xã	hội	hoặc	nền	văn	hóa	thì	bị	cho	là	sai	trong	những	xã	hội	và	các	nền
văn	hóa	khác.	Từ	đó	họ	kết	luận	rằng	không	có	gì	đúng	hay	sai	khách	quan,	hoặc	không	có	cách
thức	nào	xác	định	rõ	cái	gì	tốt	hay	xấu	cho	tất	cả	mọi	người.

Một	thuyết	Tương	đối	về	đạo	đức	thậm	chí	cực	đoan	hơn	được	tán	thành	bởi	những	người
đánh	giá	mọi	phán	xét	đạo	đức	chẳng	là	gì	khác	hơn	những	biểu	hiện	của	sở	thích	cá	nhân	hay
thị	hiếu	riêng	tư.	Họ	nghĩ	rằng	gọi	một	hành	vi	hay	thái	độ	là	tốt	hay	xấu	cũng	chỉ	như	nói	“Tôi
thích	sô	cô	la”	hay	“	Tôi	ớn	sữa.”	Đơn	giản	nó	là	vấn	đề	thị	hiếu,	và	đó	là	tất	cả	những	gì	nó
chứa	đựng.

Trong	khi	bàn	về	vấn	đề	đánh	giá	tác	phẩm	nghệ	thuật,	tôi	vẫn	quan	niệm	rằng	có	những
chuẩn	mực	khách	quan	về	giá	trị	cao	của	nghệ	thuật,	nó	cho	phép	chúng	ta	đưa	ra	những	đánh
giá	phê	bình	xác	đáng	về	các	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Những	đánh	giá	phê	bình	như	vậy	là	khách
quan,	chứ	không	chủ	quan.	Vẻ	đẹp	không	chỉ	là	vấn	đề	thị	hiếu	riêng	tư	mà	về	nó	không	thể	có
sự	bàn	cãi.

Điều	gì	đúng	cho	vẻ	đẹp	cũng	đúng	cho	cái	tốt	và	cái	xấu,	cho	cái	đúng	và	cái	sai.	Tựa	như
khi	chúng	ta	có	thể	biết	được	một	người	có	thị	hiếu	tốt	hay	không	đối	với	một	nghệ	thuật	đặc
thù	nào	đó	bằng	cách	nhìn	xem	anh	ta	thích	hay	không	những	đối	tượng	có	giá	trị	nghệ	thuật
thực	sự,	chúng	ta	cũng	có	thể	biết	được	những	ý	kiến	của	một	người	về	các	vấn	đề	đạo	đức	có
vững	chắc	hay	không	bằng	cách	nhìn	xem	anh	ta	có	tán	thành	hay	không	những	điều	thực	sự
tốt	hay	những	hành	vi	đúng	một	cách	khách	quan.

Để	hiểu	điều	này,	cần	thiết	phải	phân	biệt	giữa	cái	gì	thực	sự	tốt	và	và	cái	gì	chỉ	có	vẻ	như
thế.	Nếu	tôi	nói	rằng	bất	cứ	cái	gì	tôi	thèm	muốn	hay	ưa	thích	là	tốt,	thì	tôi	không	nhìn	thấy	sự
khác	biệt	quan	trọng	này.	Nhưng	nếu	tôi	nói	rằng	tôi	ao	ước	một	vài	thứ	bởi	vì	chúng	tốt,	thì
tôi	nhận	ra	được	sự	khác	nhau	giữa	cái	tốt	thực	và	cái	tốt	bề	ngoài.

Chúng	ta	hãy	lấy	một	ví	dụ	cực	đoan	về	người	keo	kiệt	không	thèm	muốn	gì	khác	ngoài	tiền
bạc.	Để	tích	cóp	và	thủ	giữ	nó,	ông	ta	nhịn	đói,	ăn	mặc	rách	rưới,	chịu	bệnh	tật,	tránh	giao	du
với	người	khác,	tự	cắt	đứt	mình	khỏi	sự	hiểu	biết	và	văn	hóa.	Con	người	này	đang	sống	theo	ý
mình,	nhưng	ông	ta	có	sống	thoải	mái	hay	không?	Đây	có	phải	là	cách	mà	ông	ta,	hay	bất	kỳ
người	nào	khác,	nên	sống?

Gần	như	tất	cả	chúng	ta	sẽ	nói	rằng	kẻ	keo	kiệt	đó	là	kẻ	xuẩn	ngốc	và	rằng	cuộc	đời	ông	ta
hoàn	toàn	khốn	khổ.	Sự	nhất	trí	của	chúng	ta	ở	đây	dựa	trên	sự	thừa	nhận	của	chúng	ta	về	một
sự	thật	rằng	con	người	có	một	số	nhu	cầu	và	ham	muốn	tự	nhiên.	Chúng	phải	được	thỏa	mãn.
Những	gì	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	tự	nhiên	này	thực	sự	là	tốt	cho	mọi	người.	Ví	dụ,	tri	thức	là
một	trong	những	điều	tốt	đẹp	thực	bởi	vì	tất	cả	mọi	người	tự	bản	chất	đều	khát	khao	hiểu	biết.
Tình	bạn	là	một	điều	tốt	đẹp	thực	khác	bởi	vì	con	người	có	bản	tính	xã	hội	và	khao	khát	yêu
thương.

Những	điều	này	là	tốt	và	cần	thiết	cho	mọi	người,	dù	người	ta	có	ý	thức	thèm	muốn	chúng
hay	không.	Một	người	có	thể	nói	rằng	anh	ta	có	mọi	thứ	anh	ta	muốn,	khi	anh	ta	có	của	cải	hay
quyền	lực	hay	danh	vọng,	nhưng	điều	đó	không	thay	đổi	những	sự	thật	khách	quan	về	những	gì
anh	ta	thực	sự	cần	để	sống	một	đời	người	tốt	đẹp.	Anh	ta	giống	như	người	đau	khổ	vì	 tình
trạng	thiếu	dinh	dưỡng	tiềm	ẩn	trong	khi	thả	mình	trong	chế	độ	ăn	mà	anh	ta	thích.

Chính	bản	chất	con	người	chúng	ta	xác	định	cái	gì	tốt	cho	chúng	ta.	Những	việc	có	thể	tỏ	ra
tốt	với	chúng	ta	bởi	chúng	ta	ngẫu	nhiên	thèm	muốn	chúng,	một	cách	đúng	đắn	hay	sai	trái.
Nhưng	cái	gì	thực	sự	tốt	cho	chúng	ta	là	cái	mà,	để	thể	hiện	trọn	vẹn	bản	chất	của	chúng	ta,
chúng	ta	nên	khao	khát,	dù	chúng	ta	có	thực	khao	khát	hay	không.	Những	phong	tục	xã	hội	hay



những	sở	thích	riêng	tư	không	thể	thay	đổi	được	điều	đó.



31.	Ý	NGHĨA	CỦA	LUẬT	TỰ	NHIÊN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	thật	bối	rối	trước	cách	dùng	thuật	ngữ	“luật	tự	nhiên”.Tôi	hiểu	các	luật	tự	nhiên	là	gì	–
chúng	tôi	biết	được	nhờ	học	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Nhưng	một	vài	tác	giả	dùng	thuật	ngữ
“luật	tự	nhiên”	ở	dạng	số	ít	như	thể	nó	có	gì	đó	liên	quan	tới	vấn	đề	đúng	sai,	và	gần	như	nó	là
tiếng	nói	của	lương	tâm.	Tôi	thật	khó	hiểu	luật	tự	nhiên	có	liên	quan	đến	các	vấn	đề	đạo	đức
như	thế	nào.	Ông	làm	ơn	chỉ	rõ	điều	này	cho	tôi	được	không?

T.Q.

T.Q.	thân	mến,

Trước	hết	chúng	ta	hãy	làm	rõ	điều	này,	với	“luật	tự	nhiên”	chúng	ta	muốn	nói	tới	những
nguyên	tắc	xử	thế	của	con	người,	chứ	không	phải	những	qui	luật	của	tự	nhiên	được	khám	phá
bởi	các	khoa	Vật	lý	học.	Nhiều	nhà	tư	tưởng	tán	thành	luật	tự	nhiên	nhìn	thấy	nó	hoạt	động
trong	cả	hai	địa	hạt	nhân	văn	và	phi	nhân	văn,	nhưng	mối	quan	tâm	chính	của	họ	là	việc	áp
dụng	luật	đó	vào	con	người.	Theo	các	nhà	tư	tưởng	này,	luật	tự	nhiên	áp	dụng	vào	các	sự	kiện
vật	lý	hay	các	con	vật	thì	bất	khả	xâm	phạm;	các	vì	sao	và	các	nguyên	tử	không	bao	giờ	kháng
lại	những	qui	luật	về	bản	chất	của	chúng.	Nhưng	con	người	thường	vi	phạm	những	qui	tắc	đạo
đức	làm	nên	luật	về	bản	chất	con	người	đặc	trưng	của	nó.

Ý	tưởng	về	một	trật	tự	đúng	tự	nhiên	mà	mọi	sự	vật,	trong	đó	có	con	người,	phải	tuân	theo
là	một	trong	những	ý	tưởng	xa	xưa	và	phổ	quát	nhất.	Nó	là	nguyên	lý	chính	yếu	trong	các	hệ
thống	tôn	giáo	và	triết	học	của	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	cổ	đại,	cũng	như	trong	triết	học	Hy	Lạp	cổ
đại.	Plato	gọi	nó	là	“công	bằng”	và	áp	dụng	nó	vào	linh	hồn	con	người	vá	các	ứng	xử	của	con
người.

Trong	xã	hội	Tây	phương,	đặc	biệt	từ	thời	của	các	luật	gia	và	nhà	thần	học	La	Mã	thời	Trung
Cổ[79]	 trở	đi,	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 luật	 đạo	đức	 tự	nhiên	 cho	 con	người.	Nó	 là	 nguồn	 gốc	 của
những	chuẩn	mực	đạo	đức,	nền	tảng	của	những	phán	đoán	đạo	đức,	và	là	thước	đo	sự	công
bằng	trong	các	luật	lệ	nhà	nước	nhân	tạo.	Nếu	luật	của	nhà	nước	đi	ngược	với	châm	ngôn	của
luật	Tự	nhiên,	nó	bị	coi	là	không	công	bằng.

Châm	ngôn	thứ	nhất	của	luật	Tự	nhiên	là	tìm	điều	tốt	và	tránh	điều	xấu.	Nó	thường	được
diễn	đạt	như	sau:	“Hãy	làm	điều	tốt	cho	tha	nhân,	không	làm	thương	tổn	ai,	trả	cho	mọi	người
cái	gì	thuộc	về	họ.”	Tất	nhiên,	giờ	đây	một	nguyên	tắc	tổng	quát	như	thế	là	vô	dụng	đối	với	xã
hội	có	tổ	chức	trừ	phi	chúng	ta	có	thể	dùng	nó	để	phân	biệt	những	kiểu	đúng	và	sai	khác	nhau.
Đó	chính	xác	là	những	gì	mà	luật	Nhân	tạo,	hoặc	Hậu	thiên,	cố	gắng	làm.

Như	vậy	luật	Tự	nhiên	chỉ	cho	chúng	ta	biết	rằng	ăn	cắp	là	sai	trái	bởi	vì	điều	đó	gây	ra	tổn
thương,	nhưng	luật	hậu	thiên	về	ăn	cắp	định	nghĩa	các	loại	và	mức	độ	khác	nhau	về	hành	vi
trộm	cắp	và	các	qui	định	những	hình	phạt	về	việc	đó.

Những	xác	định	đặc	thù	như	thế	có	thể	khác	nhau	lúc	này	lúc	khác,	chỗ	này	chỗ	khác	mà
không	ảnh	hưởng	đến	những	nguyên	tắc	của	luật	Tự	nhiên.	Cả	Aquinas	lẫn	Aristotle	đều	không
nghĩ	rằng	những	qui	tắc	đặc	thù	của	các	luật	lệ	phải	giống	nhau	ở	những	thời	gian,	nơi	chốn,	và
điều	kiện	khác	nhau.

Bạn	có	thể	hỏi	làm	thế	nào	nhận	biết	được	luật	tự	nhiên.	Thông	qua	lý	trí	và	lương	tâm	con
người,	các	nhà	tư	tưởng	luật	tự	nhiên	giải	đáp.	Học	thuyết	Luật-Tự	nhiên	thường	cho	rằng	con
người	có	bản	chất	đặc	biệt	với	những	nhu	cầu	tự	nhiên	nào	đó,	và	sức	mạnh	lý	trí	để	nhận	ra
cái	gì	thực	sự	tốt	cho	con	người	liên	quan	tới	những	nhu	cầu	này.



Các	nhà	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo,	như	Aquinas	và	John	Locke,	nghĩ	rằng	luật	tự	nhiên	có	nguồn
gốc	thần	thánh.	Thượng	Đế,	khi	sáng	tạo	ra	mỗi	vật	đều	ghi	khắc	vào	nó	luật	về	bản	chất	của
nó.	Cụm	từ	nói	về	“các	luật	về	tự	nhiên	và	về	Thượng	Đế	của	tự	nhiên”	trong	Tuyên	ngôn	Độc
lập	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	loại	học	thuyết	Luật	Tự	nhiên	này.	Tuy	nhiên,	quan	điểm	thần
học	đặc	thù	này	không	thường	được	tìm	thấy	trong	các	tác	giả	ủng	hộ	luật	tự	nhiên,	vì	những
tác	giả	này	bao	gồm	các	triết	gia	tiền	Cơ	Đốc	như	Plato,	Aristotle,	Cicero	và	các	triết	gia	thế	tục
hiện	đại	như	Kant	và	Hegel.

Đã	có	nhiều	phản	ứng	đối	lập	lại	triết	học	Luật-Tự	nhiên	ngay	từ	buổi	đầu.

Thật	vậy,	người	ta	có	thể	nói	sự	đối	lập	đến	trước,	vì	ý	tưởng	về	sự	đúng	hay	công	bằng	tự
nhiên	được	khai	triển	tại	Hy	Lạp	cổ	đại	để	chống	lại	những	quan	điểm	của	Những	nhà	Ngụy
biện[80],	“những	người	qui	ước	chủ	nghĩa”

Những	người	này	cho	rằng	luật	lệ	và	công	bằng	chỉ	là	những	qui	ước	nhân	tạo.	Không	hành
vi	nào	là	đúng	hoặc	sai	trừ	phi	một	cộng	đồng	nào	đó,	thông	qua	những	luật	lệ	và	tập	tục	Hậu
thiên	của	mình,	qui	định	rằng	nó	đúng	hoặc	sai.	Vậy	thì	nó	đúng	hoặc	sai	tại	một	nơi	chốn	và
thời	gian	đặc	thù	chứ	không	phổ	quát.	Theo	lẽ	tự	nhiên,	lửa	bốc	cháy	ở	Hy	Lạp	giống	như	nó
bốc	cháy	ở	Ba	Tư,	nhưng	luật	lệ	của	Ba	Tư	và	của	Hy	Lạp,	là	những	vấn	đề	qui	ước,	thì	không
giống	nhau.	Học	thuyết	luật	“qui	ước”	hay	“hậu	thiên”	đã	có	suốt	từ	thời	những	nhà	Ngụy	biện
cổ	đại	đến	nhiều	giáo	sư	luật	học	hiện	đại	thời	chúng	ta.

Bạn	hỏi	luật	Tự	nhiên	có	liên	quan	tới	những	điều	kiện	hiện	đại	không.	Câu	trả	lời	của	tôi	là
nếu	sự	công	bằng	vẫn	còn	liên	quan,	thì	luật	tự	nhiên	có	liên	quan.	Thật	vậy,	sự	quan	tâm	đến
luật	tự	nhiên	gia	tăng	một	cách	đặc	biệt	trong	phần	tư	thế	kỷ	qua[81],	với	kinh	nghiệm	của	nó
về	loại	luật	lệ	hậu	thiên	được	các	chế	độ	chuyên	chế	áp	đặt.	Lấy	cớ	gì	một	công	dân	Đức	đàng
hoàng	dưới	thời	Đảng	Quốc	xã	có	thể	biện	minh	cho	sự	đối	lập	của	anh	ta	trước	những	luật	lệ
của	xứ	sở?	Lấy	cớ	gì	những	tình	cảm	riêng	tư	hay	ý	kiến	cá	nhân	đơn	thuần?	Ngay	cả	sự	đối
kháng	hoàn	toàn	thầm	kín	đối	với	sự	ác	độc	bất	công	cũng	phải	bắt	rễ	vào	những	căn	cứ	vững
chắc	hơn.

Có	thể	nói	gì	về	sự	tranh	cãi	hội	nhập	chủng	tộc	của	riêng	chúng	ta?	Về	mặt	kỹ	thuật,	đây	là
câu	hỏi	thuộc	Hiến	pháp,	nhưng	học	thuyết	luật-Tự	nhiên	có	dính	dáng	tới.	Cụm	từ	“đời	sống,
tự	do,	và	quyền	sở	hữu”	trong	Tu	Chính	án	14	phản	ánh	ảnh	hưởng	của	lý	thuyết	luật-Tự	nhiên.
Luật	 Nhân	 quyền[82]	 thừa	 nhận	một	 học	 thuyết	 về	 các	 quyền	 tự	 nhiên	 và	 bất	 khả	 chuyển
nhượng.	Điều	mà	Tòa	Án	Tối	cao	(Mỹ)	phải	xác	định	một	cách	đặc	biệt	là	các	quyền	tự	nhiên
được	Hiến	pháp	bảo	đảm	có	bị	vi	phạm	bởi	các	trường	học	phân	biệt	chủng	tộc	và	tôn	giáo	hay
không.	Nếu	chúng	bị	vi	phạm,	thì	những	người	bảo	vệ	Tòa	Án	Tối	cao	có	thể	tuyên	bố	rằng	các
bang	ở	miền	Nam	đã	làm	ra	những	luật	không	phải	luật,	bởi	vì	chúng	không	công	bằng.	“Một
luật	mà	không	công	bằng	là	một	luật	chỉ	có	trên	danh	nghĩa,”	Augustine	nói.	Và	Aquinas	nói
thêm:

“Mọi	luật	lệ	của	con	người	không	có	gì	ngoài	bản	chất	của	luật	vì	nó	bắt	nguồn	từ	luật	của	tự
nhiên.	Nhưng	nếu	tại	một	thời	điểm	nào	bất	kỳ	nó	đi	trệch	khỏi	luật	của	tự	nhiên,	nó	không
còn	là	luật	nữa	mà	chỉ	là	sự	xuyên	tạc	của	luật”.



32.	TUÂN	THỦ	LUẬT	LỆ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	công	dân	 tốt	được	yêu	cầu	 tuân	 thủ	 luật	 lệ	dù	họ	có	 tán	 thành	chúng	hay	không.
Chúng	ta	không	được	phép	có	những	hành	vi	trái	luật	để	trừng	phạt	những	ai	làm	sai,	ngoại	trừ
hoạt	động	để	đạt	tới	những	thay	đổi	trong	luật	lệ	mà	chúng	ta	nghĩ	là	sai.	Tuy	nhiên	những	nhà
cải	cách	và	những	người	thuyết	giáo	không	ngừng	hướng	về	một	luật	đạo	đức	cao	hơn	mà	ho
tuyên	bố	sẽ	thay	thế	những	luật	lệ	của	tổ	quốc.	Làm	sao	chúng	ta	quyết	định	tuân	theo	bên	nào
được	khi	luật	đạo	đức	và	luật	thành	văn	xung	đột?

M.L.

M.L.	thân	mến,

Xin	phép	diễn	đạt	câu	hỏi	của	bạn	theo	cách	này:	Con	người	có	được	biện	minh	vì	bất	tuân
luật	Dân	sự	khi	điều	đó	xung	đột	với	 luật	Đạo	đức?	Đây	là	câu	hỏi	gay	go	mà	chúng	ta	phải
đương	đầu	trong	những	hoàn	cảnh	vừa	hiếm	hoi	vừa	gây	phiền	phức.	Thông	thường,	chúng	ta
mong	cho	luật	pháp	của	nhà	nước	phù	hợp	với	những	nguyên	tắc	của	luật	đạo	đức	–	những
nguyên	tắc	của	sự	công	bằng	tự	nhiên	và	của	lý	trí.	Chúng	ta	mong	cho	luật	dân	sự	nhắm	vào
cái	gì	công	bằng	cũng	như	cái	gì	có	lợi,	và	nhìn	chung	chúng	ta	không	thất	vọng.	Luật	Dân	sự
thường	ngăn	cấm	thay	vì	ra	lệnh	vi	phạm	đời	sống,	tự	do,	quyền	sở	hữu,	và	những	quyền	con
người	khác.

Các	triết	gia	và	các	nhà	thần	học	nghĩ	rằng	luật	Dân	sự	phải	phù	hợp	với	luật	Đạo	đức	cũng
nhận	thức	được	rằng	một	qui	tắc	của	luật	Dân	sự	có	thể,	trong	trường	hợp	đặc	thù,	không	công
bằng.	Do	đó,	theo	quan	điểm	của	họ,	nói	đúng	ra,	nó	không	thực	sự	là	luật.	Augustine	diễn	đạt
điều	này	rất	rõ:	“Một	luật	mà	không	công	bằng	là	một	luật	chỉ	có	trên	danh	nghĩa”.	Nó	có	thể	có
sức	mạnh	của	nhà	nước	đằng	sau	nó,	nhưng	nó	thiếu	uy	quyền	đạo	đức.	Nó	không	ra	lệnh	cho
lương	tâm	và	ý	chí	chúng	ta	được.

Thế	thì,	con	người	đức	hạnh	phải	làm	gì	trong	hoàn	cảnh	như	thế?	Anh	ta	sẽ	giáp	mặt	với
hai	lựa	chọn	chính	–	bất	tuân	luật	hay	làm	cho	nó	thay	đổi.	Lựa	chọn	thứ	nhất,	bất	phục	tùng
dân	sự,	được	Henry	David	Thoreau[83]	ủng	hộ.	Như	ông	nhận	thấy,	người	công	bằng	không	thể
trong	nhất	thời	nhất	trí	với	một	đạo	luật	không	công	bằng.	Anh	ta	không	thể	kiên	nhẫn	chờ	cho
tới	khi	anh	ta	và	những	công	dân	có	cùng	khuynh	hướng	xoay	xở	sao	cho	luật	đó	bị	bãi	bỏ	hoặc
sửa	đổi.	Người	công	bằng,	theo	quan	điểm	của	Thoreau,	phải	sẵn	sàng	bất	phục	tùng	một	luật
không	công	bằng	và	nhận	lãnh	bất	kỳ	hình	phạt	nào	nhà	nước	đưa	ra	cho	anh	ta.	Anh	ta	phải
hành	động	một	mình	và	ngay	lập	tức	chống	lại	điều	sai	trái	bất	công.

Như	Augustine,	Aquinas	nghĩ	rằng	một	luật	dân	sự	mà	vi	phạm	luật	đạo	đức	là	một	luật	chỉ
tồn	tại	trên	danh	nghĩa,	ràng	buộc	chúng	ta	bằng	vũ	lực	của	nó	nhưng	không	phải	là	luật	hiện
hữu	trong	lương	tâm.	Tuy	nhiên,	ông	khuyên	không	nên	bất	phục	tùng	một	luật	như	thế	một
cách	quá	dễ	dàng	hoặc	quá	vội	vã.	Như	ông	nhận	thấy,	mục	đích	của	luật	dân	sự	là	giữ	cho	xã
hội	được	yên	ổn	và	hài	hòa.	Khi	nhà	nước	ban	hành	một	luật	không	công	bằng	vi	phạm	quyền
tự	nhiên,	chúng	ta	phải	quyết	định	xem	có	phải	sự	bất	phục	tùng	sẽ	gây	hại	nhiều	hơn	lợi	cho
xã	hội	hay	không.

Locke	nghĩ	rằng	mọi	người	đều	có	quyền	tranh	đấu	chống	lại	những	luật	không	công	bằng,
nhưng,	 như	Aquinas,	 ông	 cũng	 đồng	 ý	 phải	 thận	 trọng.	 Chừng	 nào	 nhà	 nước	 còn	 cung	 cấp
những	phương	tiện	hợp	pháp	để	thay	đổi	những	luật	không	công	bằng,	thì	không	có	gì	biện
minh	được	cho	sự	nổi	loạn	quá	khích.	Nếu	những	cá	nhân	bất	phục	tùng	những	luật	mà	họ	cho
là	không	công	bằng,	không	chờ	đến	sự	sửa	sai	khi	có	thể	được,	chính	quyền	dân	sự	sẽ	không
tồn	tại	lâu,	và	chúng	ta	sẽ	bị	dồn	vào	tình	trạng	vô	chính	phủ.



Theo	Locke,	chỉ	nên	nổi	loạn	khi	nào	đa	số	dân	chúng	bị	đàn	áp	một	cách	nghiêm	trọng	với
sự	vi	phạm	những	quyền	tự	nhiên	của	họ.	Lúc	ấy	và	chỉ	lúc	ấy	một	sự	nổi	dậy	có	vũ	trang	–	chứ
không	phải	sự	bất	đồng	chính	kiến	phù	phiếm	của	những	cá	nhân	riêng	lẻ	–	sẽ	kêu	đòi	sự	phán
xét	của	Nước	Trời	như	trọng	tài	giữa	dân	chúng	và	những	bạo	chúa	cai	trị	họ	tồi	tệ.

Tất	cả	những	tác	giả	nói	trên	đều	nhất	trí	rằng	một	luật	không	công	bằng	thì	không	bó	buộc
đối	với	lương	tâm.	Nhưng	họ	bất	đồng	với	nhau	về	phương	thức	hành	động	để	chống	lại	nó.
Đối	với	Thoreau,	sự	bất	phục	tùng	tức	thì	là	sự	đúng	đắn	duy	nhất	và	là	hành	vi	thiết	thực	mà
một	con	người	đạo	đức	có	thể	chọn	lựa.	Nhưng	Aquinas	và	Locke	muốn	cân	nhắc	những	hậu
quả	của	sự	bất	phục	tùng	và	ước	lượng	tầm	quan	trọng	của	sự	bất	công	cá	biệt	đối	với	toàn	thể
cấu	trúc	của	xã	hội	dân	sự.	Locke	ít	e	ngại	hơn	Aquinas	về	những	hậu	quả	của	bất	phục	tùng,
nhưng	thận	trọng	hơn	Thoreau.	Ba	lập	trường	tiêu	biểu	này	đã	có	ảnh	hưởng	trong	lịch	sử	và
ngày	nay	vẫn	còn	dễ	nhận	thấy.	Những	người	Mỹ	định	cư	trên	đất	mới	tranh	cãi	phải	làm	gì
trước	pháp	luật	áp	chế	của	người	Anh	đã	chấp	nhận	quan	điểm	của	Locke.	Thật	vậy,	chúng	ta
có	thể	tìm	thấy	chính	ngôn	ngữ	của	Locke,	biện	minh	cho	sự	nổi	loạn,	trong	những	giòng	mở
đầu	của	Tuyên	ngôn	Độc	lập.	Trong	cuộc	tranh	luận	về	sau	của	người	Mỹ	về	tình	trạng	nô	lệ	và
tiến	trình	lập	pháp	như	Đạo	luật	Nô	lệ	bỏ	trốn[84],	cả	ba	lập	trường	đều	được	tìm	thấy	ở	những
người	cùng	coi	thể	chế	nô	lệ	là	bất	công	và	những	luật	lệ	củng	cố	nó	là	tội	lỗi.	Tại	Nam	Phi	ngày
nay,	những	người	tin	vào	quyền	con	người	đang	thẩm	tra	lương	tâm	họ	để	quyết	định	chọn	lựa
hành	động	nào	chống	lại	đạo	luật	chủng	tộc	hạn	chế	do	chính	quyền	của	họ	đưa	ra.	Bất	phục
tùng	tức	thì,	thay	đổi	từng	bước,	hay	chỉ	thay	đổi	như	một	phương	sách	cuối	cùng	–	đây	vẫn	là
ba	con	đường	chủ	yếu	được	tán	thành	để	đối	phó	với	những	luật	lệ	bất	công.	Mỗi	người	trong
chúng	ta	phải	tự	quyết	định	cho	mình	cái	gì	là	tốt	đẹp	hơn	trong	hoàn	cảnh	đặc	thù:	biểu	lộ	sự
phản	kháng	theo	lương	tâm	hay	giữ	gìn	trật	tự	dân	sự.



33.	NHỮNG	ĐÒI	HỎI	VỀ	LÒNG	TRUNG	THÀNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Đây	là	thời	mà	lòng	trung	thành	bị	đặt	thành	vấn	đề	và	xác	nhận	một	cách	công	khai.	Chúng
ta	đòi	hỏi	 lời	 thề	 trung	 thành	của	các	 thầy	giáo	và	 thậm	chí	 của	cả	sinh	viên	 trong	một	số
trường	hợp.	Có	chăng	một	liên	hệ	thiết	yếu	giữa	lòng	trung	thành	và	lời	tuyên	thệ	chính	thức?
Phải	chăng	lòng	trung	thành	chỉ	là	vấn	đề	ủng	hộ	hoặc	phản	đối	một	hệ	thống	chính	quyền	nào
đó,	hay	nó	còn	có	ý	nghĩa	rộng	hơn?	Lòng	trung	thành	đối	với	những	nguyên	tác	hay	đối	với
những	con	người	thì	sao?

G.M.

G.M.	thân	mến,

Lòng	trung	thành	là	giữ	nguyên	lời	cam	kết	hay	thề	hứa	của	cá	nhân.	Nó	bao	hàm	một	sự
ràng	buộc	giữa	những	con	người	hoặc	lòng	kiên	trinh	đối	với	một	sự	nghiệp	hay	một	nguyên
tắc	nào	đó.	Một	người	trung	thành	thì	chung	thủy	với	sự	ràng	buộc	này,	và	anh	ta	thể	hiện	điều
đó	trong	hành	động,	phụng	sự,	và	hy	sinh.

Trung	thành	không	đơn	thuần	 là	 tình	cảm	hay	ý	kiến,	mà	hiện	thân	trong	đời	sống	thực.
Nhưng	phụng	sự	không	phải	 là	quị	 lụy,	và	 trung	thành	không	phải	 là	vâng	 lời	máy	móc.	Nó
được	cho	đi	một	cách	tự	nguyện,	bằng	cả	tấm	lòng	và	tâm	trí	của	con	người.	Một	con	người	gắn
bó	thật	tự	do	và	chắc	chắn	với	cái	gì	anh	ta	đánh	giá	là	tốt	và	đúng	–	không	phải	với	cái	gì	do
công	luận	áp	đặt	lên	anh	ta.

Lòng	trung	thành	có	thể	được	chứng	thực	bằng	một	lời	hứa	rõ	ràng.	Những	ví	dụ	của	nó	là
lòng	trung	quân	ở	thời	Trung	Cổ,	lời	hứa	kết	hôn,	và	lời	tuyên	thệ	trung	thành	với	tổ	quốc	của
mình.	Nghĩa	gốc	của	từ	trung	thành	là	giữ	nguyên,	không	thay	đổi	lời	nói	của	mình.	Nhưng	lời
hứa	không	cần	phải	rõ	ràng	hay	theo	từng	chữ	một,	mà	lời	hứa	của	mỗi	người	phải	càng	có
tính	 ràng	 buộc	 hơn	 khi	 nó	 không	 được	 nói	 ra.	Những	 dấu	 hiệu	 của	 trung	 thành,	 cũng	 như
những	dấu	hiệu	của	tình	yêu,	không	cần	để	lộ	ra	ngoài.

Lòng	trung	thành	thường	liên	quan	tới	một	số	kiểu	cộng	đồng	người.	Nó	ràng	buộc	bạn	bè,
thành	viên	trong	gia	đình,	công	dân	của	một	cộng	đồng	chính	trị,	và	tín	đồ	của	một	tôn	giáo.
Chúng	ta	đã	quá	quan	tâm	đến	sự	trung	thành	trong	chính	trị	đến	độ	chúng	ta	quên	mất	những
kiểu	trung	thành	khác	của	con	người.	Chúng	ta	quên	rằng	trung	thành	trước	kia	có	nghĩa	là	sự
chung	 thủy	 vợ	 chồng,	 là	 giữ	 đúng	 lời	 hứa	 hôn.	 Desdemona[85]	 nói	một	 cách	 đúng	 đắn	 với
Othello[86]	rằng	nàng	là	“người	vợ	đích	thực	và	chung	thủy”	của	chàng.

Trung	thành	trở	nên	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	khi	có	xung	đột	của	những	lòng	trung	thành.
Xung	đột	giữa	trung	thành	tôn	giáo	và	trung	thành	chính	trị	thường	xuyên	bị	cường	điệu	trong
văn	chương	và	lịch	sử.	Những	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	thời	sơ	kỳ	đặt	sự	trung	thành	với	tín	ngưỡng
của	mình	cao	hơn	sự	tuân	thủ	những	sắc	lệnh	của	hoàng	đế.	Những	người	chủ	trương	bãi	nô	ở
Mỹ	đặt	 sự	 trung	 thành	với	 luật	đạo	đức	cao	hơn	sự	 tuân	 thủ	Hiến	pháp.	Những	người	Đức
chống	Đảng	Quốc	xã	mưu	tính	chống	lại	chính	quyền	của	họ	và	giúp	đỡ	các	quốc	gia	thù	địch
trong	Thế	chiến	II,	vì	một	sự	trung	thành	cao	hơn.	Những	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	những	người	chủ
trương	bãi	nô,	và	những	người	chống	Quốc	xã,	dĩ	nhiên,	bị	các	chính	quyền	dân	sự	coi	là	phá
hoại	và	phản	bội.

Triết	gia	Mỹ	Josiah	Royce	giải	quyết	vấn	đề	này	trong	cuốn	sách	của	ông	bàn	về	lòng	trung
thành.	Ông	coi	lòng	trung	thành	là	đức	hạnh	cao	nhất,	là	sự	chu	toàn	luật	đạo	đức.	Không	có	nó,
Royce	nói,	 con	người	không	 là	gì	 cả,	vì	anh	 ta	 thiếu	 tâm	điểm	đạo	đức	cho	đời	mình.	Lòng
trung	thành	là	điều	thiện	phổ	quát	ràng	buộc	con	người	với	trật	tự	đạo	đức	vào	với	nhau.	Do



vậy,	xung	đột	của	những	sự	trung	thành	là	tai	họa.	Nó	giống	như	một	cuộc	nội	chiến	trong	trật
tự	đạo	đức.

Lòng	trung	thành	đích	thực,	theo	Royce,	không	bao	giờ	cần	đến	việc	phá	hủy	hay	làm	mất
tác	dụng	lòng	trung	thành	của	người	khác.	Ông	khuyên	nên	tôn	trọng	lòng	trung	thành	ở	bất	cứ
nơi	nào	nó	xuất	hiện,	ngay	cả	khi	nó	nhắm	đến	một	mục	tiêu	mà	chúng	ta	chống	đối.	Royce	ủng
hộ	“lòng	trung	thành	với	trung	thành”	và	hình	dung	một	cộng	đồng	đạo	đức	lý	tưởng	nơi	tất	cả
lòng	trung	thành	cùng	hòa	hợp.	Chúng	ta	hãy	áp	dụng	khái	niệm	của	Royce	vào	những	vấn	đề
của	lòng	trung	thành	thời	nay.	Một	nhà	nước	yêu	cầu	công	dân	của	mình	xâm	phạm	những	xác
tín	đạo	đức	và	tôn	giáo	sâu	sắc	nhất	của	họ	là	phạm	tội	phản	bội	lòng	trung	thành.	Đó	là	lý	do
tại	sao	chúng	ta	tôn	trọng	quyền	phản	đối	có	ý	thức	đối	với	nghĩa	vụ	quân	sự	hay	đối	với	việc
chào	cờ.	Hệ	thống	chính	quyền	của	chúng	ta	không	yêu	cầu	công	dân	chấp	nhận	bất	kỳ	học
thuyết	xã	hội	hay	kinh	tế	đặc	thù	nào.	Wendell	Willkie[87]	sinh	thời	đã	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	thủ
tiêu	việc	chiếm	hữu	nô	lệ	–	một	hình	thức	tư	hữu	truyền	thống	–	trong	khuôn	khổ	Hiến	pháp
của	chúng	ta.	Và	Tòa	án	Tối	cao	đã	tuyên	bố	rằng	không	viên	chức	nào	được	quyền	ra	lệnh	cho
chúng	ta	phải	tin	cái	gì	hoặc	trừng	phạt	chúng	ta	nếu	chúng	ta	không	chấp	nhận	những	tín	lý
thống	trị.	Trung	thành	không	phải	là	tuân	theo.



34.	BẢN	CHẤT	CỦA	BỔN	PHẬN	ĐẠO	ĐỨC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Chúng	ta	ca	ngợi	con	người	vì	dám	chịu	trách	nhiệm	và	khiển	trách	họ	vì	tắc	trách.	Ý	thức
trách	nhiệm	được	coi	như	dấu	hiệu	của	một	tính	cách	tốt.	Bản	chất	của	trách	nhiệm	đạo	đức	là
gì,	và	nguồn	gốc	sự	yêu	sách	của	nó	đối	với	chúng	ta	là	gì?	Con	người	chỉ	chịu	trách	nhiệm	về
những	gì	anh	ta	làm	cho	người	khác,	hay	anh	ta	còn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	anh	ta
làm	cho	chính	mình?

G.W.

G.W.thân	mến,

Trách	nhiệm	bao	hàm	bổn	phận	cá	nhân	đối	với	người	khác.“	Chịu	trách	nhiệm”	nghĩa	đen
là	“có	thể	trả	lời”	cho	những	sự	việc	chúng	ta	làm	hoặc	không	làm.	Ý	niệm	căn	bản	về	trách
nhiệm	này	có	thể	tìm	thấy	ở	ngay	giữa	những	quy	ước	đạo	đức	và	hệ	thống	pháp	lý	của	chúng
ta.	Chúng	ta	sẽ	giáp	mặt	với	những	trách	nhiệm	trong	mọi	giai	đoạn	của	cuộc	sống	hàng	ngày
của	chúng	ta		trong	gia	đình,	trong	nỗ	lực	hay	công	việc	của	chúng	ta,	và	trong	cộng	đoàn	chính
trị.

Những	bất	đồng	chủ	yếu	về	trách	nhiệm	đạo	đức	xoay	quanh	nguồn	gốc	và	phạm	vi	của	nó
vấn	đề	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	trước	ai	và	về	cái	gì.	Một	số	nhà	tư	tưởng	đặt	nguồn	gốc	của
bổn	phận	đạo	đức	trong	mệnh	lệnh	của	một	quyền	lực	cao	cấp	luật	của	Thượng	Đế	hay	nhà
nước.	Một	số	khác	quả	quyết	rằng	chính	 tiếng	nói	 thầm	kín	của	 lương	 tâm,	chứ	không	đơn
thuần	là	quyền	lực	cao	cấp,	cưỡng	bách	chúng	ta	tuân	thủ	luật	lệ	đặt	ra	cho	chúng	ta.	Cũng	có
những	người	khác	chủ	trương	rằng	trách	nhiệm	đơn	thuần	bắt	nguồn	từ	những	quy	tắc	xử	thế
do	lý	trí	của	riêng	chúng	ta	nêu	lên.

Ví	dụ,	bổn	phận	giúp	đỡ	gia	đình,	chăm	sóc	vợ	con	của	một	người,	thường	do	luật	lệ	của	nhà
nước	đặt	ra.	Anh	ta	chịu	trách	nhiệm	theo	luật	pháp,	và	có	thể	bị	trừng	phạt	nếu	anh	ta	không
hoàn	thành	trách	nhiệm	này.	Nhưng	hầu	hết	người	ta	tuân	theo	luật	pháp	này	không	phải	vì	sợ
bị	phạt,	mà	vì	họ	cảm	thấy	một	ý	thức	bổn	phận	thầm	kín	phải	bảo	bọc	gia	đình	họ.	Thậm	chí
nơi	nào	không	có	luật	pháp	rõ	ràng,	con	người	đạo	đức	vẫn	chu	toàn	những	trách	nhiệm	của
họ.

Đến	đây	chúng	ta	đã	bàn	về	những	nghĩa	vụ	của	chúng	ta	đối	với	người	khác.	Ngoài	ra,	trách
nhiệm	đạo	đức	của	chúng	ta	có	mở	rộng	đối	với	chính	chúng	ta	không?	Aristotle	cho	rằng	nó
chỉ	liên	quan	tới	người	khác;	vì	theo	ông,	mọi	bổn	phận	của	chúng	ta	đều	xuất	phát	từ	nguyên
tắc	công	bằng,	là	nguyên	tắc	“nói	đến	mối	quan	hệ	của	một	người	với	đồng	loại	của	anh	ta.”
Thoạt	nghe	nó	dường	như	là	vấn	đề	lẽ	thường	dễ	hiểu,	vì	những	lời	hứa	và	giao	kết	của	chúng
ta	luôn	luôn	liên	quan	tới	những	người	khác.

Nhưng	Plato	chỉ	ra	rằng	làm	điều	bất	công	cho	người	khác	là	tự	biến	mình	thành	bất	công,
và	vì	thế	làm	hỏng	và	xói	mòn	chính	cốt	lõi	của	nhân	cách	đạo	đức.	Nhiều	nhà	tư	tưởng	khác
khẳng	định	rằng	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	mặt	đạo	đức	tìm	kiếm	sự	thật	cũng	như	nói	ra
nó	cho	người	khác.	Nietzsche	nói	rằng	nói	dối	với	chính	mình,	chứ	không	phải	với	người	khác,
là	sự	bất	lương	lớn	nhất	trong	mọi	sự	bất	lương.

Phạm	vi	của	trách	nhiệm	đạo	đức	có	thể	được	mở	rộng	để	bao	gồm	việc	sử	dụng	và	lạm
dụng	tâm	hồn	và	thân	xác	của	chính	mỗi	một	con	người.	Anh	ta	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì
anh	ta	làm	cho	chính	mình.	Cơ	sở	của	trách	nhiệm	là	gì	khi	nó	được	quan	niệm	một	cách	rộng
rãi	như	 thế?	Kant	 trả	 lời	 rằng	các	nghĩa	vụ	của	chúng	 ta	đối	với	 chính	bản	 thân	và	đối	với
người	khác	đều	chịu	phán	xét	như	nhau	bởi	luật	đạo	đức.	Ông	biện	luận	rằng	chúng	ta	bị	cưỡng
bách	trong	lương	tâm	phải	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	lý	trí	tuyên	bố	là	đúng,	dù	người	khác	có	dính



líu	tới	hay	không.	Chúng	ta	ở	trong	cùng	mối	quan	hệ	với	chính	mình	và	với	người	khác	theo
qui	luật	đạo	đức	phổ	quát.	Vì	thế,	Kant	cho	rằng	chúng	ta	đừng	nên	bao	giờ	làm	điều	gì	mà
chúng	ta	không	muốn	nó	trở	thành	một	qui	luật	phổ	quát	cho	tất	cả	con	người,	mọi	nơi	chốn,
và	thời	gian.

Trong	cuộc	sống	thực	tế,	dĩ	nhiên,	những	xung	đột	nảy	sinh	giữa	những	trách	nhiệm	của
chúng	ta	đối	với	chính	bản	thân	và	những	trách	nhiệm	của	chúng	ta	đối	với	người	khác.	Trong
hoàn	cảnh	điển	hình	của	hai	người	bị	trôi	dạt	trên	biển	mà	chỉ	có	một	cái	bè	đủ	cho	một	người,
xung	đột	giữa	bổn	phận	đối	với	người	khác	và	bổn	phận	đối	với	chính	mình	lên	đến	mức	cực
đoan	bi	kịch.	Nó	đặt	ra	câu	hỏi	con	người	có	bị	buộc	phải	cứu	lấy	mạng	sống	của	chính	mình
với	cái	giá	của	mạng	sống	người	khác,	hay	cứu	mạng	sống	người	khác	với	sự	tổn	thất	của	chính
mạng	mình	hay	không.	Chúng	ta	có	ít	những	ví	dụ	bi	thảm	hằng	ngày	theo	đó	chúng	ta	phải
quyết	định	giữa	nghĩa	vụ	của	 chúng	 ta	đối	với	người	khác	và	với	 chính	mình.	Trong	 tất	 cả
những	vấn	đề	đạo	đức	mà	con	người	phải	đương	đầu,	không	có	gì	khó	khăn	hơn	vấn	đề	xung
đột	giữa	các	bổn	phận.



35.	PHẨM	GIÁ	CON	NGƯỜI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	nhà	cải	cách	chính	trị	và	xã	hội	thường	nói	về	một	số	điều	kiện	như	là	sự	lăng	mạ
phẩm	giá	con	người.	“Phẩm	giá	con	người”	mà	họ	nói	tới	có	ý	nghĩa	gì?	Phẩm	giá	con	người	có
phải	là	chuyện	về	những	quyền	chính	trị	và	những	điều	kiện	sống	tử	tế,	hay	nó	là	cái	gì	khác
hơn?	Con	người	trong	thời	hiện	đại	có	phẩm	giá	ít	hay	nhiều	hơn	trong	quá	khứ?

K.M.

K.M.	thân	mến,

Để	trả	lời	câu	hỏi	của	anh	cần	thiết	phải	nhắc	lại	sự	phân	biệt	phổ	biến	giữa	việc	sống	đơn
thuần	và	sống	tốt	đẹp.	Chưa	từng	có	ai	nhầm	lẫn	cho	rằng	mọi	hoạt	động	của	con	người	đều	có
một	phẩm	giá	như	nhau.	Cuộc	sống	con	người	có	giá	trị	đặc	biệt	của	nó	chỉ	tới	khi	nó	đạt	được
sự	thành	đạt	thông	qua	những	hoạt	động	có	tính	người	rõ	rệt.	Trước	hết,	đây	là	những	mưu
cầu	tự	do	và	giải	thoát	tạo	ra	nhiều	thành	quả	của	tinh	thần	và	của	văn	minh.

Dĩ	nhiên,	sự	tồn	tại	và	tình	trạng	khoẻ	mạnh	về	thể	chất	có	tầm	quan	trọng	của	chúng;	trong
một	ý	nghĩa	nào	đó	chúng	là	những	mục	tiêu	cần	thiết	nhất	của	những	nỗ	lực	của	chúng	ta,	bởi
vì	nếu	thiếu	chúng,	chúng	ta	không	thể	làm	được	điều	gì	khác.	Tuy	nhiên,	dù	là	cần	thiết	nhất,
chúng	vẫn	là	những	mục	tiêu	ít	tính	người	nhất	của	chúng	ta.	Loài	vật	cũng	như	con	người	đều
tranh	đấu	để	sống	còn.	Phẩm	giá	đặc	biệt	của	con	người	nằm	ở	những	thành	quả	mà	không	con
vật	nào	khác	có	được,	tuy	những	con	vật	khác	cũng	có	như	con	người	những	thành	quả	về	thức
ăn,	chỗ	ở,	và	thậm	chí	về	ngủ	nghỉ	và	chơi	đùa.

Trong	tất	cả	các	xã	hội	tiền	công	nghiệp	thời	xưa,	con	người	được	chia	thành	hai	giai	cấp
tương	ứng	với	loại	công	việc	mà	họ	làm.	Một	thiểu	số	đặc	quyền,	những	thành	viên	của	giai	cấp
hữu	sản,	 là	những	người	duy	nhất	có	đủ	thời	gian	rảnh	để	theo	đuổi	những	hoạt	động	khai
phóng	–	mở	mang	các	 loại	hình	nghệ	 thuật	và	khoa	học,	và	phát	 triển	những	 thiết	chế	nhà
nước	và	tôn	giáo.	Số	còn	lại,	 tuyệt	đại	đa	số,	phải	dành	toàn	bộ	thời	gian	của	đời	mình	cho
những	công	việc	vất	vả	đơn	điệu	không	bao	giờ	dứt.	Điều	này	đúng	với	những	người	nô	lệ	bị
chiếm	hữu	và	những	người	thợ	thủ	công	khổ	sai	của	Hy	Lạp	và	La	Mã	cổ	đại,	đúng	với	giới
nông	nô	của	các	nền	kinh	tế	nông	nghiệp	của	châu	Au	thời	phong	kiến,	và	đúng	với	“những	kẻ
nô	lệ	làm	thuê”	tạo	thành	giai	cấp	vô	sản	công	nghiệp	vào	giữa	thế	kỷ	19.

Arnold	Toynbee	mô	tả	tình	trạng	này	rất	rõ:

“Trong	suốt	năm	hay	sáu	ngàn	năm	qua,	những	người	chủ	của	nền	văn	minh	đã	cướp	đoạt
từ	những	người	nô	lệ	sự	đóng	góp	của	họ	vào	những	kết	quả	công	việc	chung	của	xa	hội	một
cách	nhẫn	tâm	chẳng	khác	gì	chúng	ta	cướp	đoạt	mật	ngọt	của	những	con	ong.	Sự	xấu	xa	về
mặt	đạo	đức	của	hành	vi	bất	công	làm	hoen	ố	cái	đẹp	thẩm	mỹ	của	thành	quả	nghệ	thuật;	tuy
nhiên,	cho	tới	nay,	thiểu	số	hưởng	lợi	bất	chính	từ	nền	văn	minh	vẫn	có	một	lời	bào	chữa	hiển
nhiên	theo	lẽ	thường	để	tự	bảo	vệ	mình”.

Đó	là	sự	lựa	chọn,	họ	có	thể	bào	chữa,	giữa	thành	quả	của	nền	văn	minh	cho	một	thiểu	số	và
không	có	thành	quả	nào	cả…	Lời	bào	chữa	này	là	lời	bào	chữa	đáng	tin	cậy,	thậm	chí	trong	thế
giới	phương	Tây	năng	động	về	kỹ	thuật,	đến	tận	suốt	thế	kỷ	18,	nhưng	ngày	nay	sự	tiến	bộ	về
công	nghệ	chưa	từng	thấy	trong	một	trăm	năm	chục	năm	qua	đã	làm	cho	chính	lời	bào	chữa	đó
mất	hiệu	lực.

Những	thăng	tiến	về	công	nghệ	đáng	ngạc	nhiên	đã	làm	cho	ngày	càng	nhiều	người	có	thể
có	ngày	càng	nhiều	thời	gian	tỉnh	thức	thoát	khỏi	công	việc	vất	vả.	Giờ	đây	họ	có	thể	tiến	hành
những	hoạt	động	khai	phóng	và	sáng	tạo.	Bằng	cách	hưởng	thụ	một	mức	độ	đáng	kể	tình	trạng



bảo	đảm	và	độc	lập	về	kinh	tế,	hiện	nay	ngày	càng	có	nhiều	người	có	cơ	hội	đạt	được	nhân
phẩm	trọn	vẹn.

Một	trụ	cột	bổ	sung	của	nhân	phẩm	là	sự	thụ	hưởng	tình	trạng	của	một	người	tự	do	thông
qua	việc	thực	hành	tự	do	chính	trị.	Một	sự	tự	do	như	thế	chỉ	hạn	chế	cho	một	thiểu	số	trong
quá	khứ	bởi	vì	chỉ	có	thiểu	số	đó	mới	có	sự	độc	lập	và	bảo	đảm	về	kinh	tế	mà	không	có	nó	tự
do	chính	trị	không	thể	được	sử	dụng	một	cách	hiệu	quả.	Sự	mở	rộng	đặc	quyền	là	biểu	hiện	về
mặt	chính	trị	cho	sự	mở	rộng	từng	bước	cái	mức	độ	độc	lập	kinh	tế	cho	ngày	càng	nhiều	người.
Những	người	này	đến	lượt	họ	dùng	sức	mạnh	mới	để	bảo	vệ	và	mở	rộng	quyền	lợi	và	đặc	ân
của	địa	vị	chính	trị	của	họ.	Như	thế	họ	tiến	hành	kiểm	soát	vận	mệnh	của	họ,	đó	là	điều	thiết
yếu	đối	với	bất	kỳ	khái	niệm	nhân	phẩm	nào.

Ngay	cả	khi	đã	có	sự	thoải	mái	về	kinh	tế	và	tự	do	chính	trị,	người	ta	vẫn	có	thể	không	có
được	nhân	phẩm.	Nếu	anh	ta	không	lợi	dụng	những	cơ	hội	này	bằng	cách	tiến	hành	những	hoạt
động	đạo	đức	thực	chất	qua	đó	con	người	mưu	cầu	hạnh	phúc	và	phụng	sự	lợi	ích	chung	của	xã
hội	họ	sống,	thì	anh	ta	cũng	chẳng	tốt	gì	hơn	trước	đây.	Một	con	người	không	thể	bị	ép	buộc
phải	sống	một	cuộc	sống	tự	do	hoặc	tiến	hành	những	hoạt	động	khai	phóng.	Anh	ta	có	thể	phí
phạm	tất	cả	thời	gian	và	năng	lực	của	mình	trong	biếng	nhác	hay	trong	những	trò	tiêu	khiển
mà	nó	làm	hư	hỏng	anh	ta.	Giành	được	nhân	phẩm	đòi	hỏi	anh	ta	tiến	tới	một	mức	độ	quan
tâm	cao	hơn	nhiều.



36.	NHỮNG	ĐIỀU	TỐT	ĐẸP	CỦA	THẾ	GIỚI	NÀY
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Trong	xã	hội	của	chúng	ta,	chúng	ta	đánh	giá	rất	cao	việc	giành	được	của	cải	vật	chất.	Chúng
ta	có	khuynh	hướng	phán	xét	con	người	qua	thành	công	vật	chất	của	họ.	Nhưng	các	nhà	đạo
đức	và	các	vị	thánh	luôn	luôn	khuyên	răn	chống	lại	chủ	nghĩa	vật	chất	và	sự	khoái	lạc	của	các
giác	quan.	Chủ	nghĩa	vật	chất	là	gì,	và	tại	sao	nó	bị	coi	là	xấu?

T.H.

T.H.	thân	mến,

Con	người	đã	chấp	nhận	ba	lập	trường	căn	bản	đối	với	của	cải	vật	chất	và	những	điều	thỏa
mãn.

Thứ	nhất	là	chủ	nghĩa	khổ	hạnh	–	sự	từ	chối	hoàn	toàn	của	cải	vật	chất	và	những	thỏa	mãn
xác	thịt.	Một	số	nhà	tư	tưởng	luân	lý	và	tôn	giáo	cho	rằng	thế	giới	vật	chất	không	quan	trọng,
hoặc,	tệ	hơn,	nó	cản	trở	ghê	gớm	việc	đạt	tới	sự	toàn	hảo	tinh	thần.	Đây	là	lập	trường	phổ	biến
và	lâu	đời.	Nó	là	lý	tưởng	chi	phối	của	tôn	giáo	và	đạo	lý	của	người	Hindu[88].	Mặc	dù	không
phải	là	trọng	tâm	trong	các	tôn	giáo	ở	phương	Tây,	nó	cũng	đóng	một	phần	quan	trọng	ở	đó.

Lập	trường	thứ	hai	là	chủ	nghĩa	vật	chất	hoặc	chủ	nghĩa	khoái	lạc	–	sự	thèm	thuồng	theo
đuổi	 của	cải	 trần	gian	và	những	khoái	 lạc	vật	 chất	như	những	điều	 tốt	đẹp	cơ	bản	của	con
người.	Đây	cũng	là	lập	trường	phổ	biến	và	lâu	đời.	Trong	hình	thức	đơn	sơ	nhất	của	nó,	nó	cho
tiền	bạc	 là	điều	quan	trọng	nhất	của	cuộc	sống.	Chúng	ta	bắt	gặp	những	mô	tả	về	nó	 trong
thuyết	khuyển	nho[89]	bỡn	cợt	của	một	ca	khúc	thời	danh	“Những	viên	kim	cương	là	bạn	tốt
nhất	của	cô	gái”	và	trong	câu	ngạn	ngữ	quen	thuộc	“Ăn,	uống,	và	vui	chơi,	vì	ngày	mai	chúng	ta
sẽ	chết.”	Thật	thú	vị	khi	nhận	thấy	rằng	không	có	kiệt	tác	nào	và	không	có	triết	gia	vĩ	đại	nào
từng	dạy	học	thuyết	này.	Những	người	rao	giảng	và	thực	hành	nó	có	lẽ	không	có	thời	giờ	hay
khuynh	hướng	viết	sách.

Lập	trường	thứ	ba	khẳng	định	giá	trị	của	cả	điều	tốt	vật	chất	lẫn	điều	tốt	tinh	thần.	Theo
quan	điểm	này	những	điều	tốt	vật	chất	như	của	cải,	sức	khoẻ,	thức	ăn,	và	sự	khoái	lạc	tình	dục
thực	sự	là	tốt	và	không	nên	phủ	nhận.	Nhưng,	quan	điểm	đó	cũng	cho	rằng,	chúng	phải	là	thứ
yếu	hơn	so	với	những	điều	tốt	đẹp	tinh	thần	–	tri	thức,	công	bằng,	tình	yêu	–	vì	sự	an	sinh	hoàn
toàn	của	một	con	người	và	sự	thịnh	vượng	của	cộng	đồng.	Trong	cả	ba	lập	trường,	lập	trường
dung	hòa	này	là	khó	thực	hành	nhất.

Thoạt	tiên	con	đường	khổ	hạnh	là	khó,	nhưng,	một	khi	đã	làm	chủ	được	ý	chí,	nó	trở	nên
tương	đối	dễ.	Người	khổ	hạnh	 chỉ	nói	 không	 trước	 thế	 gian	và	 thú	nhục	dục,	 và	 cuối	 cùng
những	thèm	khát	không	được	thỏa	mãn	sẽ	tàn	lụi	mất.	Người	duy	vật	chất	hay	người	theo	chủ
nghĩa	khoái	lạc	nói	Vâng	trước	bất	cứ	cái	gì	làm	hài	lòng	những	giác	quan	anh	ta,	hoặc	làm	đầy
túi	tiền	anh	ta.	Giống	như	người	khổ	hạnh,	anh	ta	là	nhà	chuyên	môn	và	không	có	khó	khăn	gì
gắn	kết	những	điều	tốt	đẹp	vật	chất	và	tinh	thần	thành	một	thể	hài	hòa	thống	nhất.	Người	đi
theo	con	đường	dung	hòa	lúc	nào	cũng	gặp	vấn	đề	này.	Giữ	cho	hai	loại	điều	tốt	đẹp	trong	một
trật	tự	và	tỉ	lệ	thích	hợp	là	mối	lo	lắng	và	bận	tâm	thường	xuyên	của	anh	ta.

Mặc	dù	vậy,	vẫn	có	lý	do	nào	đó	để	tin	rằng	đa	số	chúng	ta,	nếu	suy	nghĩ	kỹ	về	nó,	đều	chọn
con	đường	dung	hòa.	Nhưng	đa	số	chúng	ta	không	thể	hoặc	miễn	cưỡng	thể	hiện	sự	quan	tâm
hay	lo	lắng	mà	nó	đòi	hỏi.	Chúng	ta	hay	quên	việc	sử	dụng	và	mục	đích	đúng	cách	những	của
cải	vật	chất	mà	chúng	ta	theo	đuổi.	Mới	đầu	chúng	ta	mua	một	chiếc	xe	hơi	vì	mục	đích	đi	lại
đơn	giản.	Rồi	nó	trở	thành	một	thế	giá	và	sự	tiêu	xài	xa	hoa.	Sau	đó,	một	chiếc	xe	không	đủ	–
chúng	ta	phải	có	ít	nhất	hai	hoặc	ba	chiếc.	Cuối	cùng,	chúng	ta	đâm	ra	mê	mẩn	xe	hơi	gần	như



chính	nó	là	cứu	cánh	vậy.	Chúng	ta	bị	ám	ảnh	bởi	tài	sản	của	chúng	ta.	Thay	vì	chúng	ta	sử
dụng	nó,	nó	lại	sử	dụng	chúng	ta.

Sự	nhận	thức	rằng	tội	lỗi	nằm	ở	chỗ	tham	luyến	của	cải	vật	chất,	chứ	không	phải	bản	thân
của	cải,	được	diễn	đạt	trong	truyền	thống	triết	học	và	tôn	giáo	phương	Tây.	Aristotle	phân	biệt
giữa	việc	làm	giàu	chính	đáng,	nó	đem	lại	cho	chúng	ta	những	phương	tiện	cần	thiết	để	sống
một	đời	đàng	hoàng,	với	việc	vun	vén	tiền	của	chỉ	vì	tiền	của.	Kinh	thánh	khẳng	định	sự	tốt	đẹp
của	thế	giới	vật	chất,	như	là	sự	sáng	tạo	của	Chúa	dành	cho	con	người.	Nó	đả	kích	sự	đồi	bại
của	 linh	hồn	 thường	đi	kèm	với	 sự	giàu	 sang,	nhưng	không	đả	kích	bản	 thân	sự	giàu	 sang.
Người	thanh	niên	trong	Phúc	Âm	phạm	sai	lầm	không	phải	vì	anh	ta	giàu	có,	mà	bởi	vì	anh	ta	là
kẻ	nô	lệ	cho	sự	giàu	có	và	tiện	nghi	của	anh	ta	đến	mức	anh	ta	không	thể	từ	bỏ	nó	để	theo	đuổi
đến	tinh	thần	và	chân	lý.

37.	XUNG	ĐỘT	GIỮA	LÝ	TRÍ	VÀ	TÌNH	CẢM
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Chúng	ta	được	khuyên	bảo	hãy	để	cho	lý	trí	làm	chủ	và	đừng	để	cho	tình	cảm	của	chúng	ta
hoàn	toàn	chi	phối	chúng	ta,	Đồng	thời	chúng	ta	được	dạy	rằng	đừng	áp	chế	những	tình	cảm
của	chúng	ta,	e	rằng	chúng	ta	sẽ	trở	nên	trầm	cảm.	Phải	như	thế	nào?	Chúng	ta	nên	để	cho	cảm
xúc	của	chúng	ta	tự	do	hoạt	động	hay	kiểm	soát	chúng?	Chúng	ta	phối	hợp	lý	trí	với	tình	cảm
như	thế	nào	đây?

D.S.

D.S.	thân	mến,

Cảm	xúc,	như	từ	ngữ	cho	thấy,	làm	lay	động	chúng	ta.	Sợ	hãi,	giận	dữ,	yêu	thương,	và	vui	vẻ
gây	xáo	trộn	chúng	ta	từ	bên	trong	và	thường	khiến	chúng	ta	hành	động	hướng	ra	bên	ngoài.
Sự	mãnh	liệt,	kích	thích,	và	xung	lực	dẫn	tới	hành	động	này	tương	phản	sâu	sắc	với	sự	vô	tư,
cân	bằng,	và	điềm	tĩnh	gắn	với	lý	trí.

Các	 tác	gia	vĩ	đại	 trong	truyền	thống	của	chúng	ta	bàn	về	sự	tương	phản	này	và	đề	xuất
những	lý	thuyết	khác	nhau	về	các	vai	trò	đích	xác	của	lý	trí	và	tình	cảm	trong	đời	sống	con
người.	Họ	trình	bày	ba	quan	điểm	chính:

(1)	Lý	trí	phải	chi	phối	tình	cảm.

(2)	Lý	trí	phải	loại	bỏ	tình	cảm.

(3)	Tình	cảm	phải	thống	trị	lý	trí.

Aristotle	và	Plato	theo	quan	điểm	thứ	nhất.	Đối	với	hai	ông,	lý	trí	là	quan	năng	đặc	biệt	của
con	người,	nó	phán	xét	chính	xác	cái	gì	tốt	và	hướng	con	người	đi	theo	những	mục	tiêu	đúng.
Hai	ông	cũng	cho	rằng	tình	cảm	là	một	phần	của	bản	chất	con	người	và	là	phần	hợp	thành	cần
thiết	của	cách	cư	xử	và	hành	vi	đạo	đức.	Theo	quan	điểm	này,	tình	cảm	là	tốt	khi	nó	phụ	thuộc
một	cách	thích	đáng	vào	lý	trí	và	được	lý	trí	sử	dụng	để	phục	vụ	cho	những	cứu	cánh	tốt	đẹp.
Thật	vậy,	đối	với	Aristotle,	những	đức	hạnh	cốt	yếu	như	điều	độ	và	dũng	cảm	là	những	thái	độ
hoặc	những	phản	ứng	tình	cảm	quen	thuộc,	chúng	thực	hiện	những	mệnh	lệnh	của	lý	trí.

Quan	điểm	thứ	hai,	chủ	yếu	do	các	triết	gia	trường	phái	Khắc	kỷ	như	Epictetus	và	Marcus
Aurelius	theo	đuổi,	cho	rằng	chúng	ta	phải	tìm	cách	áp	chế	tình	cảm	của	chúng	ta	và	sau	cùng
từ	bỏ	chúng.	Lý	tưởng	là	tình	trạng	xa	rời	hoặc	lãnh	đạm	hoàn	toàn	–	sự	vô	cảm	theo	nghĩa	đen
–	đối	với	bất	kỳ	cái	gì	có	thể	kích	động	và	quấy	rầy	chúng	ta.	Không	có	gì	được	phép	khuấy
động	tiến	trình	chung	đều	đều	của	sự	phán	xét	của	chúng	ta	hoặc	sự	điềm	tĩnh	bên	trong	của
chúng	ta.	Chúng	ta	phải	“khắc	kỷ	chịu	đựng”	ngay	cả	khi	đối	mặt	với	cái	chết	của	những	người



thân	yêu,	những	nỗi	khổ	của	riêng	mình,	thái	độ	của	thế	gian	đối	với	chúng	ta,	những	thảm	họa
chung	 hay	 riêng.	 Những	 người	 Khắc	 kỷ	 nhắm	 tới	 việc	 giải	 thoát	 khỏi	 những	 đam	mê,	 chứ
không	nhắm	tới	việc	làm	chủ	và	tham	gia	của	họ	vào	đời	sống	đạo	đức.

Trong	thời	hiện	đại,	Immaunel	Kant	bày	tỏ	một	quan	điểm	hơi	giống	như	vậy.	Ông	cho	rằng
thiện	ý	đích	thực	phải	hoàn	toàn	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	đam	mê.	Chỉ	bổn	phận	không
thôi	là	động	cơ	chính	đáng	một	cách	thuần	lý	của	hành	vi	đạo	đức.	Khuynh	hướng	và	sự	thích
thú	đều	không	quan	trọng	trong	phạm	vi	đạo	đức.

Quan	điểm	thứ	ba,	theo	đó	tình	cảm	phải	là	quan	trọng	nhất,	chủ	yếu	là	một	lập	trường	hiện
đại.	Các	triết	gia	trường	phái	Lãng	mạn	Đức	ở	cuối	thế	kỷ	18	và	đầu	thế	kỷ	19	–	các	tác	giả	như
Schelling[90],	Schleiermacher[91],	và	Novalis[92]	–	nhấn	mạnh	tính	ưu	trội	của	cảm	xúc,	tưởng
tượng,	và	trực	giác	trong	việc	thu	nhận	tri	thức	và	sự	toàn	mãn	của	cuộc	sống.	Họ	cho	rằng	lý
trí	phân	tích	không	đủ	và	lầm	lạc	trong	nỗ	lực	của	con	người	nhằm	tìm	kiếm	những	chiều	sâu
của	sự	tồn	tại.

Nhà	thơ	Anh	William	Blake[93]	trình	bày	một	quan	điểm	tương	tự	như	lời	phản	kháng	mang
tính	tiên	tri	đối	với	sự	cắt	nát	cuộc	sống	nguyên	vẹn	của	con	người	bởi	tư	duy	thuần	lý	và	bởi
khoa	học	hiện	đại	cùng	công	nghệ.	Ông	cho	thấy	sự	tương	phản	giữa	ánh	sáng	rực	rỡ	của	sự
thèm	khát	được	thỏa	mãn	với	những	hậu	quả	khô	héo	của	việc	kiêng	khem.	Ông	nói,	 “Thật
đáng	nguyền	rủa	những	sự	chằng	chống,	phúc	may	cho	những	cái	chùng	buông,”	và	“Um	tùm	là
cái	đẹp.”

Quan	điểm	 của	 Sigmund	Freud	 không	 tương	 đồng	 với	 cả	 ba	 lập	 trường	 cơ	 bản	 đó.	Như
những	người	Hy	Lạp,	ông	cho	rằng	cảm	xúc	phải	được	kiểm	soát	để	đạt	tới	những	mục	đích
của	cuộc	sống.	Nhưng	suy	nghĩ	của	ông	chủ	yếu	có	tính	chất	sinh	vật	học	hơn	là	đạo	đức.	Việc
hướng	những	đòi	hỏi	của	cảm	xúc	vào	những	điều	kiện	thực	tế	của	cuộc	sống,	ông	nói,	“hứa
hẹn	sự	an	toàn	và	thành	công	to	lớn”	hơn	sự	nuông	chìu	buông	thả.	Sự	kềm	chế	cảm	xúc,	mặt
khác,	dẫn	tới	những	trạng	thái	tinh	thần	khác	thường	hoặc	loạn	thần	kinh.	Freud	khuyên	chúng
ta	nên	cố	gắng	đến	hết	sức	có	thể	để	điều	chỉnh	những	xung	lực	cảm	xúc	bản	năng	theo	những
thực	tại	của	tự	nhiên	và	xã	hội.	Chúng	ta	phải	tránh	cả	sự	nuông	chìu	lẫn	đàn	áp	cảm	xúc.	Tốt
nhất	 theo	Freud	 là	sự	toàn	vẹn	và	cân	bằng	chống	 lại	những	bão	táp	cảm	xúc	bên	trong	và
những	áp	lực	xã	hội	bên	ngoài.

38.	PHẨM	CHẤT	VĨ	ĐẠI	TRONG	CON	NGƯỜI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Con	người	vĩ	đại	là	gì?	Có	phải	sự	vĩ	đại	của	anh	ta	nằm	ở	trí	tuệ,	tính	cách,	hay	thành	tích
của	anh	ta?	Hay	nó	ở	trong	phẩm	chất	chung	bí	ẩn	nào	đó	của	nhân	cách?Tại	sao	chúng	ta	gọi
một	người	vĩ	đại	là	“vĩ	đại”?

N.B.

N.B.	thân	mến,

Từ	 “vĩ	 đại”	 nghĩa	 gốc	 là	 to	 lớn,	 như	 trong	 thuật	 ngữ	 “chòm	 sao	 Đại	 Hùng	 tinh”	 (Great
Dipper)	và	“Ngũ	Đại	hồ”	(Great	Lakes;	năm	hồ	lớn	nằm	giữa	Canada	và	Mỹ	-	ND).	Vĩ	đại	ở	đây
đơn	thuần	 là	vấn	đề	kích	 thước.	Vậy	thì	 lẽ	 tự	nhiên	người	 ta	 liên	kết	sự	to	 lớn	với	sự	quan
trọng,	vì	cái	gì	to	lớn	thì	nổi	bật	lên.	Cách	hiểu	đó	cũng	áp	dụng	cho	Đại	Kim	tự	tháp	của	Ai	Cập,
tượng	Khổng	lồ	ở	Rhodes,	hay	một	người	cao	bảy	bộ.

Việc	liên	kết	sự	to	lớn	và	tính	ưu	việt	áp	dụng	cho	những	phẩm	chất	và	hành	vi	con	người
cũng	như	cho	những	chiều	kích	vật	lý.	“Người	vĩ	đại”,	trong	nghĩa	nguyên	thủy	này,	là	người
nổi	bật,	vượt	hơn	hẳn	những	người	khác	về	một	mặt	rõ	ràng	nào	đó.	Những	người	vĩ	đại	của



lịch	sử	thường	là	những	con	người	hành	động,	mà	thành	tích	của	họ	được	nhiều	người	biết
đến.	Do	vậy,	những	con	người	như	thế	nổi	tiếng,	trong	nguyên	nghĩa	của	từ	“	tiếng	tăm”.	(Nó	có
nghĩa	gốc	là	châm	ngôn	hoặc	tin	đồn.)	Nổi	tiếng	hay	lừng	danh	có	nghĩa	là	được	khắp	nơi	nói
tới.

Những	gì	mà	sự	vĩ	đại	của	con	người	hàm	chứa	có	thể	được	biểu	lộ	đầy	đủ	nhất	bằng	cách
đối	chiếu	nó	với	khái	niệm	thánh	nhân	trong	tôn	giáo.	Tiên	tri	Isaiah	nói	về	con	người	được
Chúa	chọn	một	cách	đặc	biệt,	nhưng	đó	là	người	Chúa	giấu	kín	không	cho	ai	biết,	như	mũi	tên
nằm	trong	ống	tên.	Một	truyền	thuyết	xưa	của	người	Do	Thái	kể	về	ba	mươi	sáu	vị	thánh,	hoàn
toàn	không	được	người	thường	biết	tới,	nhưng	họ	giữ	vững	vũ	trụ	vạn	vật	này	thông	qua	sự
công	chính	của	họ.	Các	trước	tác	ngoại	giáo	cùng	thời	không	đề	cập	đến	các	vị	tiên	tri	Do	Thái
và	các	vị	 tông	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	bởi	vì	các	vị	ấy	không	phải	 là	những	con	người	có	tầm	quan
trọng	thế	tục.

Tuy	nhiên,	các	tác	gia	ngoại	giáo	thời	cổ	đại	khẳng	định	rằng	sự	vĩ	đại	của	con	người	đòi	hỏi
một	cái	gì	hơn	là	sự	ưu	trội	thể	chất	hay	xã	hội	đơn	thuần.	Đối	với	Aristotle,	người	cao	thượng,
hay	đại	lượng,	xứng	đáng	với	danh	dự	mà	họ	tìm	kiếm	và	giành	được.	Trong	quan	điểm	này,
một	người	vĩ	đại	tỏ	ra	nổi	bật	trong	đức	hạnh,	trong	sự	xuất	sắc	của	con	người.	“Người	anh
hùng”	là	người	vĩ	đại	hơn	về	đức	hạnh,	và	do	vậy	lớn	lao	hơn	người	bình	thường.

Nhưng	con	người	có	thể	ưu	trội	mà	không	đáng	kính	trọng.	Tác	phẩm	Lives	of	the	Noble
Grecians	and	Romans	(“Cuộc	đời	của	những	Người	Hy	Lạp	và	La	Mã	cao	quí”)	của	Plutarch	đưa
ra	một	bằng	chứng	cụ	thể	cho	thấy	những	người	xuất	sắc	có	thể	không	nổi	bật	về	đức	hạnh.
Những	Cuộc	đời	đó	có	cả	tên	vô	lại	láu	lỉnh	và	phóng	đãng	Alcibiades,	và	những	kẻ	tìm	kiếm
quyền	lực	độc	ác	và	vô	lương	tâm	như	Marius	và	Sulla.	Nó	cho	thấy	những	nhược	điểm	và	tội
lỗi	của	Alexander	Đại	Đế[94],	Julius	Caesar[95],	và	anh	em	Gracch.	Tuy	nhiên	đây	là	những	con
người	“lừng	lẫy”,	vì	họ	nổi	bật	ở	thời	họ	sống.

Trong	kỷ	nguyên	hiện	đại,	bàn	 luận	về	sự	vĩ	đại	xoay	quanh	vai	 trò	của	con	người	vĩ	đại
trong	lịch	sử.	Thomas	Carlyle[96],	trong	tác	phẩm	Heroes	and	Hero-Worship	(“Anh	hùng	và	sự
sùng	bái	anh	hùng”)	của	ông,	khẳng	định	rằng	những	người	vĩ	đại	ảnh	hưởng	lớn	đến	lịch	sử	và
chi	phối	số	phận	của	loài	người.	Trong	số	những	người	vĩ	đại,	ông	tính	cả	các	nhà	thơ	và	các
lãnh	tụ	tôn	giáo	cũng	như	các	chính	khách	và	các	nhà	lãnh	đạo	quân	sự	-	Dante	và	Luther	cũng
như	Cromwell[97]	và	Napoleon[98].	Tất	cả	những	người	này	đều	là	những	người	làm	ra	thế	giới
con	người,	và	những	người	không	vĩ	đại	như	chúng	ta,	Carlyle	nói,	phải	chọn	một	người	vĩ	đại,
một	“anh	hùng”,	làm	người	lãnh	đạo	của	chúng	ta.	Một	dân	tộc	hay	một	thời	đại	không	ngưỡng
mộ	những	anh	hùng	thì	chắc	chắn	sẽ	không	ra	gì.

Tolstoy[99]	là	đối	thủ	thời	hiện	đại	hùng	biện	nhất	của	học	thuyết	lịch	sử	“con	người	vĩ	đại”
này.	Một	trong	những	mục	đích	của	bộ	tiểu	thuyết	hoành	tráng	War	and	Peace	(“Chiến	tranh
và	hòa	bình”)	của	ông	là	chứng	minh	cho	thấy	những	ước	muốn	và	hành	vi	của	cá	nhân	không
mấy	đáng	kể	trong	việc	quyết	định	cái	gì	xảy	ra	trong	lịch	sử.	Tolstoy	so	sánh	những	biến	cố
lịch	sử	với	sự	di	chuyển	của	một	đàn	gia	súc,	chúng	bị	quyết	định	bởi	đồng	cỏ	mênh	mông	sẵn
có,	chứ	không	bởi	một	con	vật	đầu	đàn	hay	những	người	chăn	dắt.	Những	người	vĩ	đại	chỉ	là
những	con	rối	nổi	bật,	chúng	cựa	quậy	tới	lui	do	những	tác	lực	lịch	sử	vượt	quá	hiểu	biết	của
chúng.	 Không	 có	 gì	 khác	 thường	 hay	 hùng	mạnh,	 chúng	 là	 những	 con	 người	 nhỏ	 bé,	 bình
thường	ngẫu	nhiên	có	mặt	giữa	sân	khấu	trong	một	vở	kịch	rộng	lớn.	Tolstoy	lấy	người	anh
hùng	của	Carlyle,	Napoleon,	làm	ví	dụ	chính	để	chỉ	kẻ	anh	hùng	giả	danh	–	một	người	lùn	nhỏ
nhen,	tự	phụ,	tầm	thường	bị	phong	trào	lịch	sử	của	quần	chúng	làm	cho	còi	cọc	đi.

39.	VIỆC	SỬ	DỤNG	THỜI	GIAN	RẢNH	RỖI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Thời	gian	nhàn	rỗi	tăng	lên,	kết	quả	của	tuần	làm	việc	ngắn	hơn,	đem	đến	cho	những	người



Mỹ	hiện	đại	một	vấn	đề	nan	giải:	Họ	làm	cách	nào	để	lấp	đầy	những	giờ	ở	không?	Chẳng	phải
những	giai	cấp	lãnh	đạo	trong	các	xã	hội	cổ	xưa	trở	nên	yếu	đuối	và	suy	đồi	vì	có	quá	nhiều
thời	gian	nhàn	rỗi	đó	sao?	Tôi	tự	hỏi	sự	rảnh	rỗi	có	phải	là	điều	tốt	hay	điều	xấu	đối	với	hầu
hết	mọi	người	không.Việc	 làm	của	một	người	không	quan	trọng	hơn	sự	rảnh	rỗi	của	anh	ta
trong	việc	tạo	dựng	tính	cách	anh	ta	hay	sao?

F.F.

F.F.	thân	mến,

Trước	khi	trả	lời	câu	hỏi	của	bạn,	cho	tôi	làm	rõ	một	điểm	về	cách	dùng	từ	ngữ.	Như	khá
nhiều	người	ngày	nay,	bạn	nói	về	“thời	gian	nhàn	rỗi”	khi	điều	bạn	thực	sự	muốn	nói	là	thời
gian	rảnh	–	khoảng	thời	gian	tự	do	thoát	khỏi	công	việc	bạn	phải	làm	để	kiếm	sống.

Rảnh	để	làm	gì?	Thư	nhàn	là	một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó,	nhưng	đa	số	người	Mỹ	hiện	nay
đưa	ra	câu	trả	lời	đó	đều	muốn	nói	rảnh	để	chơi,	vui,	giải	trí,	thậm	chí	ngủ.	Người	bạn	già	dặn
Aristotle	của	tôi	muốn	nói	ngược	lại	với	tất	cả	những	điều	này.	Trong	tất	cả	những	tác	gia	thời
xưa,	ông	là	người	có	thể	mang	đến	cho	chúng	ta	lời	khuyên	tốt	nhất	về	vấn	đề	nhàn	rỗi	trong	xã
hội	chúng	ta	ngày	nay	và	sẽ	trở	nên	một	vấn	đề	thậm	chí	nghiêm	trọng	hơn	trong	những	năm
tới	khi	tuần	làm	việc	chỉ	còn	ba	mươi	hoặc	thậm	chí	hai	mươi	lăm	giờ.

Tạm	thời	không	để	ý	đến	chuyện	chơi	đùa	hay	giải	 trí,	Aristotle	phân	biệt	hai	hoạt	động
nghiêm	túc	mà	con	người	có	thể	tham	gia	vào.	Một	là	lao	động,	làm	lụng	vất	vả,	hoặc	công	việc
thường	ngày	–	loại	công	việc	tạo	ra	tiền	của	và	giúp	cho	con	người	tồn	tại.	Loại	thứ	hai	ông
muốn	nói	tới	là	“những	hoạt	động	thư	nhàn”	–	loại	công	việc	tạo	ra	không	phải	những	lợi	ích
của	thể	xác,	không	phải	những	thoải	mái	và	tiện	nghi	của	cuộc	sống,	nhưng	là	những	lợi	ích	của
tinh	thần	và	của	văn	minh.	Chúng	gồm	những	nghệ	thuật	khai	phóng	và	các	khoa	học,	và	tất	cả
những	thiết	chế	quốc	gia,	tôn	giáo.

Cũng	như	lao	động,	làm	lụng	vất	vả,	hay	công	việc	thường	ngày,	thư	nhàn	là	một	việc	khó
khăn,	trong	ý	nghĩa	của	một	hoạt	động	nhọc	nhằn.	Con	người	cần	chơi	đùa	hay	giải	trí	để	xua
tan	mệt	mỏi	của	sự	thư	nhàn	cũng	nhiều	như	họ	cần	hồi	phục	sức	khoẻ	sau	khi	làm	lụng	vất	vả.
Để	tránh	sự	 lẫn	 lộn	phổ	biến	hiện	nay	giữa	sự	thư	nhàn	với	sự	chơi	đùa,	 tôi	đề	nghị	nói	về
“công	việc	thư	nhàn”	và	“công	việc	mưu	sinh”	để	biểu	thị	cả	hai	đều	là	hoạt	động	nghiêm	túc,
và	hoạt	động	này	cũng	khác	biệt	với	chơi	đùa	như	hoạt	động	kia.

Trong	khi	xem	xét	ba	phần	việc	này	của	một	đời	người,	Aristotle	đặt	chúng	trong	một	trật
tự	nào	đó.	Bởi	vì	ông	cảm	thấy	kiếm	sống	là	để	có	thể	sống	đàng	hoàng	hay	sống	một	đời	tốt
đẹp,	ông	nói	rằng	công	việc	thường	ngày	hay	làm	lụng	vất	vả	là	để	có	sự	thư	nhàn.	Công	việc
thường	ngày	hay	 làm	 lụng	vất	vả	chỉ	 là	vị	 lợi.	Nó	cần	 thiết	nhưng,	 trong	và	vì	 chính	nó,	nó
không	làm	phong	phú	hay	làm	cao	quí	cuộc	sống	con	người.	Sự	thư	nhàn,	trái	lại,	cốt	ở	tất	cả
những	hoạt	động	đúng	đắn	mà	qua	đó	một	người	thăng	tiến	về	mặt	đạo	đức,	trí	tuệ,	và	tinh
thần.	Chính	điều	đó	làm	cho	cuộc	đời	đáng	sống.

Theo	quan	điểm	của	Aristotle,	những	người	có	đủ	của	cải	để	không	phải	làm	việc	kiếm	sống
là	những	người	may	mắn	nhất.	Tất	cả	thời	gian	tỉnh	thức	của	họ	đều	là	thời	gian	rảnh.	Họ	sẽ	sử
dụng	nó	như	thế	nào?	Câu	trả	lời	của	Aristotle	là:	“Những	người	ở	vào	địa	vị	không	phải	làm
lụng	vất	vả	vì	có	gia	nhân	lo	toan	hết	mọi	chuyện	gia	đình	của	họ	trong	khi	họ	bận	rộn	với	triết
học	hoặc	chính	trị.”	Nói	cách	khác,	một	người	đúng	đắn	có	nhiều	thời	gian	rảnh	sẽ	hiến	mình
cho	nghệ	thuật	và	khoa	học	và	những	vấn	đề	của	công	chúng.	Về	chuyện	chơi	đùa	hay	giải	trí,
Aristotle	thừa	nhận	rằng,	cũng	như	giấc	ngủ,	nó	có	ít	nhiều	lợi	ích	về	mặt	sinh	học:	nó	đem	lại
sự	thư	giãn	và	khoẻ	khoắn;	nó	rũ	sạch	những	mệt	nhọc	và	căng	thẳng	do	công	việc	gây	ra	–
công	việc	sinh	kế	hay	công	việc	thư	nhàn.	Do	lẽ	đó,	cũng	như	làm	lụng	vất	vả	là	để	thư	nhàn,
chơi	đùa	cũng	là	để	vất	vả	và	thư	nhàn.	Aristotle	viết:

“Chúng	ta	chỉ	nên	làm	quen	với	chuyện	giải	trí	vào	những	lúc	thích	hợp,	và	chúng	phải	là



những	liệu	pháp	của	chúng	ta,	vì	xúc	cảm	mà	chúng	tạo	ra	trong	tâm	hồn	là	sự	thư	giãn,	và	từ
niềm	khoái	cảm	mà	chúng	ta	đạt	được	sự	nghỉ	ngơi…	Ráng	sức	và	làm	việc	vì	sự	giải	trí	coi	bộ
xuẩn	ngốc	và	ngây	ngô.	Nhưng	tự	giải	trí	sao	cho	mỗi	người	có	thể	ráng	sức	thì	dường	như
đúng	đắn”.

Bây	giờ	hãy	để	tôi	diễn	đạt	lại	câu	hỏi	của	bạn	như	sau:	“	Có	nhiều	thời	gian	rảnh	có	tốt	cho
xã	hội	hay	không?”	Câu	trả	lời	là	nó	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	cách	con	người	có	dư	thời	gian	sử
dụng	nó	ra	sao.	Nếu	họ	sử	dụng	nó,	như	rất	nhiều	người	Mỹ	hiện	nay	sử	dụng,	vào	những	trò
chơi	không	mục	đích,	những	hình	thức	giải	trí	thụ	động,	và	những	phương	cách	bạt	mạng	để
giết	thì	giờ	đang	trôi	qua	chậm	chạp,	thì	rõ	ràng	nó	không	tốt	cho	họ	hoặc	cho	xã	hội.	Nó	có	thể
đưa	đến	sự	thoái	hóa	và	mục	nát.	Nhưng	nếu	mọi	người	dùng	thời	gian	rảnh	của	họ	để	khai	mở
những	khả	năng	của	họ,	để	phát	triển	về	mặt	tinh	thần,	và	để	cùng	góp	phần	vào	xã	hội	và	văn
hóa,	thì	họ	càng	có	nhiều	thời	gian	rảnh,	càng	tốt.

Dĩ	nhiên,	có	một	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	vấn	đề	thư	nhàn	ở	thời	của	Aristotle	và	thời	chúng
ta.	Ở	thời	ông	chỉ	một	bộ	phận	nhỏ	tạo	thành	“giai	cấp	thư	nhàn”,	đó	là	những	người	đủ	tiền
của	để	có	thời	gian	rảnh	cho	sự	thư	nhàn.	Số	còn	lại	là	những	người	nô	lệ	và	những	người	làm
lụng	vất	vả.	Nhưng	trong	xã	hội	chúng	ta	mọi	người	chúng	ta	làm	việc	để	sống	cũng	thuộc	về
“giai	cấp	thư	nhàn”.	Tất	cả	chúng	ta	có	dư	thời	gian	rảnh	rỗi	cho	sự	thư	nhàn,	nếu	chúng	ta	chỉ
sử	dụng	nó	cho	mục	đích	đó.

Chúng	ta	sẽ	làm	vậy	không?	Đó	là	vấn	đề	nghiêm	túc	nhất	mà	xã	hội	chúng	ta	phải	đối	mặt.
Theo	ý	tôi,	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	thành	công	xu	hướng	nghiêng	về	những	ham	mê	vô	nghĩa
và	giết	thì	giờ	thụ	động	chỉ	khi	nào	nền	giáo	dục	khai	phóng	thực	sự	của	học	đường	sửa	soạn
cho	lớp	trẻ	những	hoạt	động	thư	nhàn	có	tính	khai	phóng	trong	đời	sống	trưởng	thành.	Ngoài
ra,	những	việc	như	các	lớp	học	đại	tác	phẩm	có	thể	giúp	họ	dùng	thời	gian	rảnh	của	mình	đúng
cách,	bởi	vì	sự	học	hành	liên	tục	trong	đời	sống	trưởng	thành	là	một	trong	những	ví	dụ	thuyết
phục	nhất	của	hoạt	động	thư	nhàn
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40.	NỀN	GIÁO	DỤC	KHAI	PHÓNG	LÀ	GÌ?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Liệu	một	nền	giáo	dục	các	môn	học	khai	phóng	chẳng	phải	là	một	thứ	xa	xỉ	hiếm	có	trong
thế	giới	ngày	nay	sao?	Các	sinh	viên	đại	học	của	chúng	ta	nên	nghiên	cứu	vật	lý,	toán	và	những
khoa	học	khác	thay	vì	triết	học,	văn	chương	và	âm	nhạc.	Chúng	ta	cần	những	người	trẻ	tuổi
được	đào	tạo	về	các	môn	khoa	học,	chứ	không	phải	những	con	người	có	thể	trò	chuyện	hấp
dẫn	về	“văn	hóa.”	Ngày	nay	phải	chăng	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	biện	hộ	cho	giá	trị	của	một	nền
giáo	dục	khai	phóng?

W.W.

W.W.	thân	mến,

Trước	tiên	chúng	ta	hãy	làm	rõ	nghĩa	của	khái	niệm	môn	học	khai	phóng	và	giáo	dục	khai
phóng[100].	Các	môn	học	khai	phóng,	theo	truyền	thống,	đều	nhằm	phát	triển	những	năng	lực
trí	 tuệ	của	con	người,	những	năng	 lực	 trí	 tuệ	và	 trí	 tưởng	 tượng	mà	không	có	chúng	 thì	 ta
không	thể	hoàn	tất	được	một	công	việc	trí	tuệ	nào.	Giáo	dục	khai	phóng	không	bị	trói	buộc	vào
những	môn	học	nào	đó,	kiểu	như	triết	học,	lịch	sử,	văn	chương,	âm	nhạc,	nghệ	thuật,	và	những
môn	được	gọi	là	“khoa	học	nhân	văn”	khác.

Theo	truyền	thống	khai	phóng,	các	môn	khoa	học,	kiểu	như	toán	và	vật	lý,	được	coi	như	có
tính	khai	phóng	như	nhau,	 nghĩa	 là,	 đều	 có	khả	năng	phát	 triển	năng	 lực	 trí	 tuệ	như	nhau.
Truyền	thống	khai	phóng	có	từ	chương	trình	giảng	dạy	thời	Trung	Cổ.	Nó	bao	gồm	hai	phần.
Phần	đầu,	tam	khoa,	bao	gồm	Ngữ	pháp,	thuật	Hùng	biện,	và	Luận	lý.	Nó	dạy	nghệ	thuật	đọc	và
viết,	nghệ	thuật	nghe	và	nói,	và	nghệ	thuật	tư	duy	hợp	lý.	Phần	còn	lại,	cao	đẳng	tứ	khoa,	bao
gồm	Số	học,	Hình	học,	Thiên	văn	học,	và	Âm	nhạc	(không	phải	loại	âm	nhạc	có	thể	nghe	được
rõ	ràng,	mà	là	nhạc	học	được	hình	dung	như	một	môn	toán	học).	Nó	dạy	nghệ	thuật	quan	sát,
tính	toán,	và	đo	lường,	làm	thế	nào	để	hiểu	khía	cạnh	định	lượng	của	mọi	vật.	Dĩ	nhiên	là	ngày
nay	chúng	ta	sẽ	thêm	vào	nhiều	bộ	môn	khoa	học	tự	nhiên	và	xã	hội	nữa.	Đấy	là	những	gì	đã
được	thực	hiện	qua	nhiều	nỗ	lực	hiện	đại	khác	nhau	nhằm	cách	tân	nền	giáo	dục	khai	phóng.

Nền	giáo	dục	khai	phóng,	bao	gồm	tất	cả	các	môn	học	truyền	thống	cũng	như	những	ngành
khoa	học	mới	hơn,	là	rất	quan	yếu	cho	việc	phát	triển	những	nhà	khoa	học	hàng	đầu.	Không	có
nó,	chúng	ta	chỉ	có	thể	đào	tạo	những	nhà	kỹ	thuật,	những	người	không	thể	hiểu	những	nguyên
lý	cơ	bản	đàng	sau	những	vận	động	mà	họ	thực	hiện.	Chúng	ta	hầu	như	không	thể	mong	chờ
những	 người	máy	 tinh	 xảo	 như	 thế	 tạo	 ra	 những	 phát	 kiến	 quan	 trọng	mới	mẻ	 nào.	 Một
chương	trình	chỉ	đơn	thuần	huấn	luyện	kỹ	thuật	có	lẽ	sẽ	kết	thúc	bằng	sự	sụp	đổ	đối	với	ngành
khoa	học	cơ	bản.	Mối	quan	hệ	giữa	nền	giáo	dục	khai	phóng	với	sự	sáng	tạo	trong	khoa	học
không	chỉ	là	sự	võ	đoán.	Lịch	sử	đã	chứng	minh	rằng	các	nhà	khoa	học	vĩ	đại	người	Đức	thế	kỷ
19	đều	có	nền	móng	vững	chắc	về	nghệ	thuật	khai	phóng.	Tất	cả	họ	đều	trải	qua	một	nền	giáo
dục	khai	phóng	bao	gồm	tiếng	Hy	Lạp,	Latinh,	Luận	lý,	Triết	học,	và	Lịch	sử,	cộng	thêm	Toán,
Vật	lý,	và	những	môn	khoa	học	khác.

Thực	tế,	cho	tới	ngày	hôm	nay,	đây	là	sự	chuẩn	bị	học	vấn	cho	các	nhà	khoa	học	châu	Âu.
Einstein[101],	Bohr[102],	Fermi[103],	và	những	nhà	khoa	học	hiện	đại	vĩ	đại	khác	đều	phát	triển
không	chỉ	nhờ	việc	học	ngành	kỹ	thuật	của	mình,	mà	còn	nhờ	vào	nền	giáo	dục	khai	phóng.	Từ
khi	phi	thuyền	Sputnik	I	được	phóng	vào	không	gian,	thì	điều	này	cũng	hết	sức	đúng	đối	với
các	nhà	khoa	học	Nga.	Về	hệ	thống	giáo	dục	hiện	tại	ở	Liên	Xô,	mà	có	một	số	người	cứ	đòi	hỏi
nước	Mỹ	phải	cố	gắng	sánh	ngang,	có	vẻ	như	nó	chứa	đựng	một	điều	gì	đó	ngoài	việc	đào	tạo
về	kỹ	thuật	và	tập	trung	vào	toán	học	và	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.

Tuy	nhiên	mục	đích	của	nền	giáo	dục	khai	phóng	lại	không	phải	là	sản	sinh	ra	những	nhà



khoa	học.	Nó	cố	tìm	cách	để	phát	triển	những	con	người	tự	do	biết	cách	sử	dụng	trí	tuệ	của
mình	và	có	thể	độc	lập	suy	nghĩ.	Mục	đích	hàng	đầu	của	nó	không	phải	là	phát	triển	khả	năng
chuyên	môn,	dù	một	nền	giáo	dục	khai	phóng	là	không	thể	thiếu	được	đối	với	bất	kỳ	một	nghề
chuyên	môn	về	đầu	óc	nào.	Nó	sản	sinh	ra	những	công	dân	có	thể	sử	dụng	quyền	tự	do	chính
trị	của	họ	một	cách	có	trách	nhiệm.	Nó	phát	triển	những	con	người	trí	thức	có	thể	sử	dụng	thời
gian	rỗi	của	họ	một	cách	hữu	ích.	Nó	là	một	nền	giáo	dục	cho	tất	cả	những	người	tự	do,	dù	họ
có	ý	định	trở	thành	nhà	khoa	học	hay	không.

Vấn	đề	giáo	dục	là	làm	thế	nào	để	sản	sinh	ra	những	con	người	tự	do,	chứ	không	phải	một
đám	những	nhà	kỹ	thuật	được	đào	tạo	mà	không	có	tri	thức.	Chỉ	có	nền	học	vấn	khai	phóng	tốt
nhất	mới	có	thể	hoàn	tất	được	điều	này.	Nó	phải	bao	gồm	tất	cả	môn	khoa	học	nhân	văn	cũng
như	toán	học	và	khoa	học.	Nó	phải	loại	trừ	việc	chỉ	đơn	thuần	đào	tạo	kỹ	thuật	và	ngành	nghề.



41.	GIÁO	DỤC	PHỔ	THÔNG	ĐỐI	LẬP	VỚI	ĐÀO	TẠO
NGHỀ

Thưa	tiến	sĩ	Adler,	Có	một	cuộc	tranh	cãi	triền	miên	về	chuyện	kiểu	giáo	dục	nào	là	tốt	nhất
–	một	nền	giáo	dục	“phổ	thông”	về	những	môn	văn	hóa	hoặc	một	nền	giáo	dục	“chuyên	sâu”
vào	một	lĩnh	vực	hoặc	nghề	nghiệp	nào	đó.	Liệu	cả	hai	kiểu	giáo	dục	này	đều	cần	thiết	chăng?
Hay	 là	một	nền	giáo	dục	phổ	 thông	 thì	 tốt	 cho	một	 số	người,	 và	một	nền	giáo	dục	 chuyên
nghiệp	là	tốt	cho	nhóm	người	kia?	Bản	chất	và	mục	tiêu	của	nền	giáo	dục	là	gì?

R.C.M.

R.C.M.	thân	mến,

Theo	quan	điểm	của	người	xưa,	giáo	dục	là	một	quá	trình	phát	triển	hoặc	hoàn	thiện	con
người.	Nó	cố	trau	dồi	tính	người	bằng	cách	phát	triển	những	phẩm	chất	tuyệt	hảo	đặc	biệt	của
con	người	–	về	cả	trí	tuệ	lẫn	đạo	đức.	Những	mục	tiêu	cuối	cùng	của	giáo	dục	là	hạnh	phúc	cho
con	người	và	phồn	vinh	cho	xã	hội.	Sản	phẩm	của	nó	là	những	con	người	tốt	và	những	công
dân	tốt.

Nếu	người	xưa	được	hỏi	là	liệu	có	nên	chuyên	môn	hóa	giáo	dục	hay	không,	họ	sẽ	trả	lời
rằng	chỉ	nên	chuyên	môn	hóa	trong	khuôn	khổ	liên	quan	đến	bản	chất	người	riêng	biệt	của	con
người.	Nếu	họ	được	hỏi	 rằng	nó	 có	nên	hướng	nghiệp	hay	không,	 thì	 họ	 sẽ	nói	 rằng	 thiên
hướng	duy	nhất	mà	nó	cần	phải	quan	tâm	là	thiên	hướng	chung	của	con	người	–	đó	là	sự	mưu
cầu	hạnh	phúc.	Điều	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	đào	 tạo	 chuyên	 sâu	và	nghề	nghiệp	–	đào	 tạo	 cho
những	công	việc	đặc	biệt	–	thì	họ	sẽ	đánh	giá	nó	như	việc	đào	tạo	nô	lệ,	chứ	không	phải	việc
giáo	dục	con	người	tự	do.

Quan	điểm	giáo	dục	cổ	điển	này	vẫn	còn	phổ	biến	cho	tới	thế	kỷ	20	này.	Cho	đến	tận	1916,
nó	còn	được	tái	khẳng	định	bởi	không	ai	khác	hơn	là	John	Dewey[104].	Trong	cuốn	Democracy
and	Education	(“Dân	chủ	và	Giáo	dục”),	Dewey	tuyên	bố	rằng	nếu	chỉ	đào	tạo	ngành	nghề	thôi
thì	đó	là	việc	đào	tạo	những	con	thú	và	nô	lệ.	Nó	biến	họ	thành	những	bánh	răng	trong	cỗ	máy
công	nghiệp.	Con	người	tự	do	cần	sự	giáo	dục	khai	phóng	để	chuẩn	bị	cho	họ	sử	dụng	triệt	để
quyền	tự	do	của	họ.

Viết	vào	năm	1776,	vào	lúc	bắt	đầu	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp,	nhà	kinh	tế	học	người	Anh
Adam	Smith[105]	ủng	hộ	nền	giáo	dục	phổ	thông	tối	thiểu	cho	mọi	công	dân.	Ông	chỉ	ra	rằng
một	người	không	có	khả	năng	sử	dụng	những	năng	lực	trí	tuệ	của	anh	ta	một	cách	đúng	đắn	thì
không	phải	là	con	người	trọn	vẹn.	Ông	ta	mô	tả	sự	vô	dụng	của	công	nhân	khi	người	ta	không
còn	cần	đến	tay	nghề	hay	tài	khéo	nào	của	họ	nữa.	Việc	phân	công	lao	động,	mà	nó	giới	hạn
người	công	nhân	vào	việc	chỉ	thực	hiện	vài	hoạt	động	đơn	giản,	khiến	họ	chỉ	là	một	phần	phụ
trong	qui	trình	công	nghiệp.

Kết	quả	là	người	công	nhân,	theo	Adam	Smith:

“Trở	nên	lù	đù	và	ngu	dốt	đến	hết	mức	có	thể	có	ở	con	người.	Việc	đầu	óc	lờ	đờ	khiến	họ	rơi
vào	tình	trạng	chẳng	những	không	có	khả	năng	thưởng	thức	hoặc	góp	phần	vào	bất	kỳ	cuộc	trò
chuyện	mang	tính	trí	tuệ	nào,	mà	còn	không	có	khả	năng	tưởng	tượng	ra	bất	kỳ	một	thứ	tình
cảm	phong	phú,	cao	thượng,	hay	nhân	hậu,	và	sau	cùng	là	không	có	khả	năng	hình	thành	bất	kỳ
sự	xét	đoán	đạo	đức	nào	liên	quan	đến	nhiều	bổn	phận	thông	thường	trong	cuộc	sống	riêng
tư.”

Bức	tranh	Adam	Smith	đưa	ra	có	thể	ảm	đạm	thái	quá,	và	phù	hợp	với	thế	kỷ	18	hơn	là	thế
kỷ	20.	Nhưng	sự	thật	cốt	lõi	mà	nó	chỉ	ra	vẫn	không	đổi.	Việc	đào	tạo	ngành	nghề	chuyên	sâu
vốn	chẳng	làm	điều	gì	hơn	việc	gắn	con	người	vào	một	nhiệm	vụ	giới	hạn	trong	qui	trình	công



nghiệp	thì	chán	ngắt	như	chính	công	việc.	Nói	đúng	ra,	việc	đào	tạo	như	thế	hoàn	toàn	không
phải	là	giáo	dục	theo	nghĩa	giáo	dục	con	người.	Nó	góp	phần	sản	xuất	ra	những	món	hàng	vật
chất,	chứ	không	góp	phần	phát	triển	con	người.

Trong	khi	người	xưa	có	cái	nhìn	đúng	đắn	về	giáo	dục,	coi	nó	chủ	yếu	là	có	tính	khai	phóng,
họ	không	nghĩ	rằng	tất	cả	con	người	cần	phải	được	giáo	dục	khai	phóng,	bởi	họ	không	nghĩ
rằng	bản	chất	của	mọi	người	được	gắn	với	việc	mưu	cầu	hạnh	phúc	hoặc	quyền	công	dân	hoặc
những	tìm	kiếm	giải	trí	một	cách	tự	do.	Nhưng	chúng	ta	ngày	nay,	ít	nhất	là	những	kẻ	hết	lòng
với	những	nguyên	tắc	dân	chủ,	lại	nghĩ	khác.	Chúng	ta	vẫn	cho	rằng	tất	cả	mọi	người	phải	là
những	công	dân,	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	có	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc	ngang	nhau,	rằng	tất
cả	mọi	người	phải	được	hưởng	những	điều	tốt	đẹp	của	nền	văn	minh.	Vì	vậy	chúng	ta	nghĩ
rằng	một	xã	hội	dân	chủ	phải	cung	cấp	nền	giáo	dục	khai	phóng	cho	tất	cả	mọi	người.

Việc	đào	tạo	ngành	nghề	cho	những	công	việc	cụ	thể	trong	qui	trình	công	nghiệp	phải	do
chính	nền	công	nghiệp	tiến	hành	ngay	ở	chỗ	làm	công	việc	đó,	chứ	không	phải	do	trường	học
hay	các	lớp	học	thực	hiện.	Chương	trình	học	cơ	bản,	từ	lớp	đầu	tiên	cho	đến	đại	học,	phải	hoàn
toàn	khai	phóng	và	phổ	thông	như	nhau	cho	tất	cả	mọi	người.	Với	nhận	thức	rằng	có	nhiều	loại
năng	lực	và	năng	khiếu	khác	nhau	mà	nhà	trường	cần	phải	giải	quyết,	 thì	chương	trình	học
phải	được	điều	chỉnh	cho	thích	hợp	với	từng	loại	trẻ	khác	nhau	theo	nhiều	cách	khác	nhau.

Nói	cách	khác	là	chúng	ta	phải	giải	quyết	vấn	đề	làm	thế	nào	để	cho	tất	cả	trẻ	–	đứa	dở	nhất
cũng	như	đứa	giỏi	nhất	–	đều	được	hưởng	cùng	nền	giáo	dục	khai	phóng	mà	trong	quá	khứ	nó
chỉ	dành	cho	một	số	ít	người.	Tương	lai	của	nền	dân	chủ	phụ	thuộc	vào	mức	độ	thành	công	của
chúng	ta	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	đó.



42.	VỊ	TRÍ	CỦA	VIỆC	RÈN	LUYỆN	ĐẠO	ĐỨC
TRONGNỀN	GIÁO	DỤC	KHAI	PHÓNG

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Liệu	có	nên	giới	hạn	nền	giáo	dục	vào	việc	phát	triển	những	Kỹ	năng	tinh	thần,	hay	nó	nên
có	một	qui	mô	lớn	hơn?	Thế	còn	giáo	dục	thể	chất	và	giáo	dục	đạo	đức	chẳng	hạn	thì	sao?	Việc
vun	đắp	những	đức	tính	về	đạo	đức	có	phải	là	phần	đích	thực	của	nền	giáo	dục,	hay	cũng	chỉ	là
“sự	màu	mè	nhất	thời”	thôi?

S.L.T.

S.L.T.	thân	mến,

Ở	chỗ	khác	tôi	đã	tranh	luận	về	những	giá	trị	của	nền	giáo	dục	khai	phóng.	(Xem	Câu	hỏi	40
và	41).	Một	nền	giáo	dục	như	thế	phát	triển	năng	lực	trí	tuệ	và	vun	đắp	những	kỹ	năng	thu	thập
kiến	thức.	Nó	chuẩn	bị	cho	sinh	viên	trở	thành	một	con	người	toàn	diện	và	trưởng	thành	đồng
thời	là	một	công	dân	tự	do	và	có	tinh	thần	trách	nhiệm.	Nó	đem	lại	sự	chuẩn	bị	cho	công	việc
thuộc	về	trí	tuệ	chuyên	sâu	và	nền	văn	hóa	khiến	cho	thời	gian	rỗi	rãi	được	trọn	vẹn	và	hiệu
quả.

Tuy	nhiên	nền	giáo	dục	không	chỉ	giới	hạn	vào	việc	vun	đắp	những	năng	lực	trí	tuệ.	Người
Hy	Lạp,	mà	chúng	ta	mượn	ở	họ	khái	niệm	giáo	dục	khai	phóng,	ý	thức	rất	rõ	về	điều	này.	Họ
tin	rằng	nền	giáo	dục	phải	phát	triển	tất	cả	những	đức	tính	và	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	nhất
của	con	người,	về	thể	chất,	đạo	đức	cũng	như	trí	tuệ.	Đối	với	người	Hy	Lạp,	nền	giáo	dục	có	ba
chức	năng:	phát	triển	kỹ	năng	và	vẻ	đẹp	về	thân	thể,	hình	thành	tính	cách	đạo	đức,	và	vun	đắp
sự	hiểu	biết	trí	tuệ.

Plato	và	Aristotle	đặt	những	đức	tính	trí	tuệ	lên	hàng	đầu.	Tuy	nhiên	trong	những	chương
trình	giáo	dục	của	họ,	họ	nhấn	mạnh	những	đức	tính	đạo	đức	và	rèn	luyện	ý	chí.	Họ	cũng	đưa
giáo	dục	thể	chất	vào	trong	chương	trình	học	của	họ	–	thông	qua	thể	dục,	múa,	và	các	môn	thể
thao	–	vì	họ	cho	rằng	thể	chất	tráng	kiện	giúp	cho	sự	minh	mẫn	về	trí	tuệ	và	đạo	đức.	Họ	nối
kết	sự	lành	mạnh,	kỷ	luật	và	sự	hài	hòa	về	trí	óc	và	tính	cách	với	những	phẩm	chất	tương	tự	về
thân	thể.	Tuy	nhiên	người	Hy	Lạp	không	giới	hạn	đức	tính	trí	tuệ	vào	việc	lý	luận	trừu	tượng
hay	kiến	thức	khoa	học.	Họ	bao	gồm	trong	những	đức	tính	trí	tuệ	những	món	như	nghệ	thuật
(khả	năng	làm	mọi	việc)	và	sự	thông	thái	thực	tiễn	(khả	năng	đánh	giá	đúng	phương	tiện	thiết
thực	để	đạt	được	kết	quả	tốt	đẹp	trong	đời	sống	hàng	ngày).	Sự	thông	thái	thực	tiễn	hay	“tính
cẩn	 trọng”	 là	điều	 thiết	yếu	đối	với	đời	 sống	đạo	đức	và	 trách	nhiệm	công	dân.	Theo	quan
điểm	của	người	Hy	Lạp,	mục	tiêu	cuối	cùng	của	giáo	dục	là	phát	triển	một	đầu	óc	có	khả	năng
phán	đoán	đúng	và	hiểu	rõ	quy	luật	đúng	của	cuộc	sống.

Dù	các	nhà	giáo	dục	nhìn	chung	đã	đồng	ý	rằng	việc	hình	thành	tính	cách	 là	điều	cốt	 lõi
trong	việc	giáo	dục,	họ	lại	không	tán	thành	về	việc	có	nên	dạy	các	đức	tính	đạo	đức	trong	lớp
học	hay	không.	Các	nhà	giáo	dục	biết	rằng	dạy	một	học	sinh	hình	học	và	số	học	cơ	bản	thì	đơn
giản	hơn	nhiều	so	với	việc	dạy	anh	ta	sự	công	bằng,	tiết	độ	và	kiên	nhẫn.	Chúng	ta	có	thể	dạy
các	sinh	viên	đại	học	lý	thuyết	đạo	đức	hoặc	lịch	sử	đạo	đức	học,	nhưng	điều	đó	không	ngăn	họ
có	hành	động	gian	dối	trong	các	kỳ	thi	–	ngay	cả	trong	môn	đạo	đức	học.	Học	để	trở	nên	tốt	và
làm	đúng	hoàn	toàn	khác	với	việc	học	cách	đọc,	viết,	và	nghĩ	đúng.	Đức	tính	đạo	đức	không
phải	là	sự	nhận	thức	trí	tuệ	hay	kỹ	năng	thực	hành.	Tính	cách	là	một	phẩm	chất	của	toàn	bộ
con	người.	Không	hẳn	nó	được	hình	thành	qua	việc	học	thuộc	lòng	những	châm	ngôn	sáo	cũ
hoặc	lắng	nghe	những	kẻ	lên	mặt	dạy	đời.	Có	vẻ	như	đức	tính	đạo	đức	không	thể	dạy	một	cách
trực	tiếp.

Vậy	có	cách	gián	tiếp	nào	không?



Một	cách	phát	 triển	 tính	cách	đạo	đức	được	ưa	chuộng	 lâu	nay	 là	 tác	động	của	việc	 làm
gương.	Đó	có	thể	là	thầy	giáo,	bố	mẹ,	hay	người	lớn	tuổi	hơn,	hoặc	một	tính	cách	vĩ	đại	và	đẹp
đẽ	được	 tìm	 thấy	 trong	 lịch	 sử	hay	văn	 chương.	Nhiều	người	 trong	 chúng	 ta	 vẫn	nhớ	hoài
những	người	thầy	đã	truyền	đạt	cho	chúng	ta	một	điều	gì	đó	về	phẩm	chất	đạo	đức	của	họ,	dù
họ	không	hề	trực	tiếp	đưa	ra	những	giáo	huấn	đạo	đức.	Tự	trong	quá	trình	học	tập,	học	sinh
cũng	được	thúc	đẩy	phải	rèn	luyện	tính	tiết	chế	và	dũng	cảm,	lòng	kiên	nhẫn	và	tính	kiên	định;
ngược	lại	họ	cũng	mong	chờ	sự	công	bằng	và	quan	tâm	từ	phía	thầy	giáo	và	người	quản	lý.	Đó
là	lý	do	tại	sao	John	Dewey	cảm	thấy	rằng	việc	huấn	luyện	đạo	đức	có	thể	xảy	ra	ngay	trong	lớp
học.	Tính	cách	được	hình	thành	trong	quá	trình	học	bình	thường,	Dewey	nói,	và	những	phẩm
chất	lộ	ra	là	những	đức	tính	đạo	đức.	Dewey	phản	đối	việc	tách	biệt	phẩm	chất	trí	tuệ	với	phẩm
chất	đạo	đức,	và	giống	như	Socrates,	ông	coi	phẩm	chất	đạo	đức	là	một	hình	thức	của	kiến	thức
có	thể	giáo	dục	được,	dù	không	trực	tiếp.



43.	SỰ	THÔNG	THÁI	XEM	NHƯ	MỤC	ĐÍCH	CỦA	GIÁO
DỤC	KHAI	PHÓNG

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Sự	thông	thái	là	gì?	Nó	là	vấn	đề	của	trí	tuệ	hay	kinh	nghiệm?	Nó	là	tri	thức	mang	tính	lý
thuyết	hay	“lương	tri”	về	mặt	thực	tiễn?	Tại	sao	chúng	ta	gọi	một	người	là	“thông	thái”?

W.P.S.

W.P.S.	thân	mến,

Theo	cách	nói	chung	của	chúng	ta,	chúng	ta	gọi	một	người	 là	thông	thái	hoặc	bởi	anh	ta
chứng	tỏ	biết	xét	đoán	đúng	đắn	trong	những	vấn	đề	thực	tiễn	của	cuộc	sống,	hoặc	bởi	anh	ta
có	sự	thấu	thị	sâu	sắc	về	những	nguyên	lý	cơ	bản	và	nguồn	cội	của	sự	việc.	Trong	suốt	truyền
thống	lịch	sử	phương	Tây,	thuật	ngữ	“thông	thái”	đã	có	cả	hai	ý	nghĩa	trí	tuệ	và	đạo	đức	đối	với
chúng	ta.

Người	Hy	Lạp	cổ	quan	niệm	về	hai	loại	thông	thái:	thông	thái	thực	tiễn,	hoặc	sự	“cẩn	trọng”,
và	thông	thái	tư	biện	hoặc	thông	thái	mang	tính	triết	học.	Họ	cho	là	một	người	khôn	ngoan	về
thực	tiễn	nếu	anh	ta	đánh	giá	những	tình	huống	một	cách	đúng	đắn	và	chọn	những	biện	pháp
thích	hợp	nhất	để	bảo	đảm	đạt	được	những	mục	đích	của	mình.	Tuy	nhiên	Aristotle	khẳng
định	rằng	những	mục	đích	đó	phải	tốt	về	mặt	đạo	đức.	Theo	quan	điểm	của	ông,	sự	thông	thái
thực	tiễn	phải	gắn	liền	với	phẩm	chất	đạo	đức.

Người	Hy	Lạp	 coi	một	người	 thông	 thái	 về	mặt	 triết	học	nếu	như	người	đó	hiểu	những
nguyên	lý	cốt	yếu	hoặc	nguồn	cội	của	sự	việc.	Sự	thông	thái	theo	nghĩa	này	là	hình	thức	tri
thức	cao	nhất.	Nó	là	đỉnh	cao	của	việc	đi	tìm	chân	lý	của	con	người.	Nó	cho	anh	ta	sự	thanh
thản	kèm	theo	sự	thỏa	mãn	hoàn	toàn.	Plotinus[106]	 tuyên	bố	rằng	sự	thông	thái	đem	lại	sự
thanh	thản	trọn	vẹn,	vì	nó	là	tri	thức	mà	trí	óc	ta	muốn	vươn	tới.	Và	Samuel	Johnson[107]	nhận
xét	rằng	“con	người	thông	thái	về	mặt	triết	học”	không	có	nhu	cầu,	vì	anh	ta	toàn	mãn.

Truyền	thống	tôn	giáo	của	chúng	ta	đánh	giá	cao	sự	thông	thái.	Người	Hy	Lạp	coi	nó	là	một
thuộc	tính	siêu	phàm.	Socrates	cho	rằng	chỉ	có	mình	Thượng	Đế	mới	thông	thái	và	rằng	con
người	có	thể	yêu	hoặc	tìm	kiếm	sự	thông	thái	nhưng	không	bao	giờ	có	được	nó.	Sách	Châm
ngôn	[trong	Kinh	thánh]	ca	tụng	sự	thông	thái	như	một	nguyên	lý	vĩnh	cữu	duy	trì	và	dẫn	dắt
trật	tự	tự	nhiên	và	cuộc	sống	con	người.

Kinh	Thánh	cũng	ca	tụng	sự	thông	thái	như	cách	hành	xử	khôn	ngoan	và	chính	trực	những
công	việc	hàng	ngày.	Ở	đây	một	lần	nữa	sự	thông	thái	vừa	là	một	kiểu	tri	thức	vừa	là	một	mặt
của	tính	cách	đạo	đức.	Nhưng	ở	đây	Chúa	là	người	thầy,	và	sự	thông	thái	có	được	qua	việc	lắng
nghe	điều	người	dạy	–	chứ	không	phải	chỉ	qua	sự	tìm	kiếm	mang	tính	trí	tuệ.	Thánh	kinh	nói:
“Nỗi	kính	sợ	Chúa	là	khởi	đầu	của	sự	thông	thái,”.	Trong	văn	cảnh	này	“sợ”	có	nghĩa	là	lắng
nghe	lời	Chúa.	Aquinas	[Thomas	D’Aquin]	giải	thích	rằng	đây	là	nỗi	sợ	của	đạo	làm	con,	chứ
không	phải	nỗi	sợ	quỵ	lụy	–	một	sự	tôn	kính	thật	sự	đối	với	luật	thánh,	chứ	không	phải	nỗi	lo
sợ	bị	trừng	phạt.

Nó	dựa	trên	niềm	tin	vào	sự	mặc	khải	ý	Chúa	đối	với	con	người.	Và	nó	kết	thúc	bằng	sự
thông	thái,	một	sự	hoàn	thiện	của	trí	tuệ	đi	cùng	thứ	tình	yêu	tuyệt	đối.	Đối	với	Spinoza[108],	sự
thông	thái	là	một	hình	thức	của	tình	yêu,	“tình	yêu	về	tinh	thần	với	Chúa.”	Làm	thế	nào	chúng
ta	đạt	tới	sự	thông	thái?	Sự	thông	thái	là	mục	đích	cơ	bản	của	việc	học.

Việc	học	như	thế	là	một	quá	trình	lâu	dài	nó	bao	gồm	cả	một	đời	tìm	kiếm	thấu	đáo	và	cả
một	chuỗi	kinh	nghiệm	rộng	khắp.	Việc	học	ở	sách	vở	và	học	ở	nhà	trường	cũng	giúp	cho	quá



trình	này,	nhưng	không	đủ	để	hình	thành	phẩm	chất	tối	cao	của	trí	óc	và	tính	cách.	Nhưng	chỉ
riêng	kinh	nghiệm	và	tuổi	tác	cũng	không	phải	là	những	thứ	duy	nhất	cho	phép	ta	đạt	tới	sự
thông	thái.	Một	số	người	vẫn	cứ	ngu	ngốc	suốt	cả	cuộc	đời	họ.	Trên	thực	tế,	một	số	ít	người
vẫn	giữ	vững	nỗ	lực	và	tràn	đầy	quyết	tâm	cần	có	để	trở	nên	người	thông	thái.	Một	số	ít	người
thông	thái	này	dạy	cho	những	người	còn	lại	biết	thông	thái	là	gì	và	cần	phải	làm	gì	để	trở	nên
thông	thái.



44.	VAI	TRÒ	CỦA	LAO	ĐỘNG	CHÂN	TAY	TRONG	QUÁ
TRÌNH	HỌC	TẬP

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	hoạt	động	trí	tuệ	với	 lao	động	chân	tay	có	hoàn	toàn	đối	 lập	nhau	không?	Một	số
người	đã	thử	kết	hợp	lao	động	và	học	tập.	Việc	canh	tác	đất	đai	được	coi	như	là	một	sự	bổ	sung
thích	hợp	cho	lao	động	trí	tuệ,	và	được	gắn	với	nhiều	đức	tính	tinh	thần.

P.H.

P.H.	thân	mến,

Lá	thư	của	ông	đưa	ra	hai	câu	hỏi:	một	là	về	mối	quan	hệ	giữa	lao	động	và	học	tập,	và	một	là
về	giá	trị	tinh	thần	của	những	hoạt	động	nông	nghiệp.	Về	câu	hỏi	thứ	nhất	và	có	tính	phổ	biến
hơn,	truyền	thống	Hy	Lạp	cổ	coi	khinh	tất	cả	những	hình	thức	lao	động	chân	tay	như	là	thứ
dành	riêng	cho	nô	lệ,	trái	với	những	hoạt	động	thuần	trí	tuệ	được	coi	như	dành	cho	người	tự
do.	Aristotle	viết:

“Những	nghề	đó	là	tầm	thường	nhất,	vì	thân	xác	bị	giảm	giá	trị	nhất,	hèn	hạ	nhất	vì	thân	xác
bị	sử	dụng	nhiều	nhất,	và	tù	hãm	nhất	vì	ít	cần	đến	tài	năng	nhất.”

Mặt	khác,	những	tu	sĩ	kinh	viện	Do	Thái	đã	liên	kết	chân	giá	trị	của	việc	lao	động	chân	tay
với	sự	thiêng	liêng	của	việc	học.	Họ	yêu	cầu	những	môn	sinh	phải	học	lấy	một	nghề,	và	thường
chính	họ	cũng	làm	một	nghề.	Họ	cho	rằng	trong	thế	giới	này	lao	động	chân	tay	là	nhiệm	vụ
được	thần	thánh	chỉ	định	cho	con	người	và	rằng	nó	dạy	cho	ta	tính	khiêm	tốn,	kiên	nhẫn,	cần
cù,	và	tự	lực.

Một	số	dòng	tu	Thiên	chúa	giáo	đã	thực	hành	một	cuộc	sống	lao	động	và	cầu	nguyện	theo
một	truyền	thống	còn	lưu	truyền	đến	ngày	nay.	Công	việc	của	họ	thường	bao	gồm	việc	vun	xới
cả	đất	đai	lẫn	đầu	óc.	Những	phong	trào	thời	Cải	cách[109]	dạy	rằng	công	việc	của	con	người	là
nghề	do	thần	thánh	định	đoạt,	hoặc	anh	ta	là	một	thợ	thủ	công	hoặc	là	thầy	tu.	Ở	Mỹ	ngày	nay
những	 trường	đại	học	như	Berea,	Black	Mountain,	Antioch,	và	Goddard	đã	 liên	kết	giữa	 lao
động	và	học	tập.

Còn	về	câu	hỏi	cụ	thể	hơn	về	giá	trị	tinh	thần	của	việc	canh	tác	đất	đai,	thì	người	La	Mã	cổ	ca
tụng	đặc	tính	bình	dị	của	cuộc	sống	nông	thôn,	trái	với	sự	xô	bồ	và	thối	nát	của	nền	văn	minh
thành	thị.	Từ	thế	kỷ	thứ	18	và	sự	phát	triển	của	công	nghiệp	qui	mô	lớn,	nhiều	tư	tưởng	gia
hiện	đại	đã	hô	hào	học	thuyết	này.	Những	người	theo	thuyết	trọng	nông,	một	trường	phái	kinh
tế	Pháp	thế	kỷ	18,	cho	rằng	chỉ	có	ngành	nông	nghiệp	và	khai	thác	mỏ	mới	cung	cấp	những	mô
hình	hoạt	động	kinh	tế	đích	thực	cho	một	trật	tự	xã	hội	lành	mạnh.

Triết	gia	chính	 trị	 Jean	 Jacques	Rousseau[110]	 cũng	 ca	ngợi	một	 cuộc	 sống	gần	với	 thiên
nhiên,	trái	với	sự	thối	nát	và	giả	tạo	của	xã	hội	văn	minh.	Thomas	Jefferson[111]	của	Mỹ	nói
rằng	“những	người	canh	tác	đất	đai	là	những	người	do	Chúa	chọn.”	Ông	ta	xác	nhận	rằng	việc
canh	tác	đất	đai	bồi	dưỡng	phẩm	chất	đạo	đức	và	tính	tự	lực,	trong	khi	những	bộ	môn	cơ	khí
đẩy	mạnh	sự	phụ	thuộc	vào	người	khác,	mà	ông	ta	nghĩ	nó	sẽ	gây	tai	họa	đối	với	một	hình	thái
chính	thể	cộng	hòa.	Ông	chủ	trương	rằng	Mỹ	phải	trở	thành	một	xã	hội	thuần	nông	nghiệp	và
nhập	khẩu	hàng	hóa	chế	biến.

Những	quan	điểm	của	Jefferson	được	các	tác	giả	Mỹ	khác	lặp	lại.	Henry	David	Thoreau	nói
rằng	chúng	ta	phải	“xem	con	người	như	một	cư	dân,	hoặc	một	phần	của	Thiên	nhiên,	hơn	là
một	 thành	viên	của	xã	hội.”	Bản	 thân	ông	cũng	điều	hành	một	nông	 trại	nhỏ	 trong	khi	vẫn
tham	gia	hoạt	động	văn	chương	và	trí	tuệ.	Walt	Whitman[112]	viết	những	bài	hát	ca	ngợi	những



kẻ	khai	hoang	và	những	nông	dân	đang	tạo	dựng	một	nước	Mỹ	mới.

Bên	cạnh	giá	trị	đạo	đức	được	cho	là	dính	tới	đất	đai,	một	yếu	tố	nữa	cần	được	chỉ	ra:	nghề
nông	là	một	nghệ	thuật	rất	đặc	biệt.	Nó	liên	quan	đến	hai	nghệ	thuật	khác	–	việc	chữa	bệnh	và
việc	dạy	học	–	chúng	có	một	vị	trí	cao	trong	hạng	mục	công	việc	của	con	người.	Tính	chất	đặc
biệt	của	ba	nghệ	thuật	hữu	dụng	này	bắt	nguồn	từ	sự	kiện	rằng	nông	dân,	thầy	thuốc,	và	thầy
giáo	làm	việc	với	những	vật	thể	sống	và	kết	hợp	với	bản	chất	của	chúng	để	tạo	ra	những	kết
quả	tốt.	Trái	 lại,	những	nghệ	thuật	khác,	như	nghề	thợ	mộc,	 thợ	giầy,	hoặc	hội	họa	và	nghệ
thuật	điêu	khắc,	làm	việc	để	định	hình	và	biến	cải	những	chất	liệu	thụ	động.



45.	NGHỆ	THUẬT	DẠY	HỌC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tất	cả	chúng	ta	đều	nhớ	những	người	thầy	đã	gây	tác	động	lớn	đến	chúng	ta	trong	trường
phổ	thông	hay	đại	học.	Nhưng	chúng	ta	khó	xác	định	rõ	ràng	họ	đã	truyền	cho	chúng	ca	cái	gì
và	bằng	cách	nào.	Tất	cả	các	cuộc	nói	chuyện	ngày	nay	về	giáo	dục	có	vẻ	như	không	đưa	ra
được	bất	kỳ	một	tia	sáng	nào	về	nghệ	thuật	dạy	học.	Chuyện	gì	diễn	ra	trong	mối	quan	hệ	giữa
thầy	giáo	và	học	sinh?	Thầy	giáo	làm	gì,	và	điều	gì	xảy	ra	với	học	sinh?

W.G.

W.G.	thân	mến,

Socrates	đã	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	nhận	thức	cơ	bản	về	bản	chất	của	việc	dạy	học	khi
ông	so	sánh	nghệ	thuật	dạy	học	với	nghề	của	bà	đỡ	thời	xưa.	Nếu	như	bà	đỡ	giúp	một	cơ	thể
sinh	ra	mạng	sống	mới,	thì	thày	giáo	giúp	trí	óc	tự	nảy	ra	những	ý	tưởng,	tri	thức,	và	sự	hiểu
biết.	Khái	niệm	cốt	tủy	này	cho	rằng	dạy	học	là	một	nghệ	thuật	hỗ	trợ	khiêm	tốn.	Người	thầy
không	tạo	ra	tri	thức	hoặc	nhồi	nhét	các	ý	tưởng	vào	một	đầu	óc	thụ	động,	trống	rỗng.	Chính	là
người	học,	chứ	không	phải	người	thầy,	là	người	chủ	động	tạo	ra	tri	thức	và	những	ý	tưởng.

Người	xưa	phân	biệt	kỹ	năng	của	thầy	thuốc	và	nông	dân	với	kỹ	năng	của	người	đóng	giày
và	người	xây	nhà.	Aristotle	xem	y	học	và	nông	nghiệp	là	nghệ	thuật	hợp	tác,	vì	chúng	làm	việc
với	thiên	nhiên	để	đạt	được	những	kết	quả	mà	tự	nhiên	có	thể	tự	tạo	ra.	Giày	dép	và	nhà	cửa	sẽ
không	tồn	tại	nếu	như	con	người	không	tạo	ra	chúng;	nhưng	cơ	thể	sống	vẫn	đạt	được	sức
khỏe	mà	không	cần	sự	can	thiệp	của	các	bác	sĩ,	và	cây	cỏ,	thú	vật	cứ	lớn	lên	mà	không	cần	sự
giúp	đỡ	của	người	nông	dân.	Thầy	thuốc	hoặc	nông	dân	lành	nghề	đơn	giản	chỉ	làm	cho	sức
khỏe	hoặc	sự	sinh	trưởng	chắc	chắn	và	điều	đặn	hơn.

Việc	dạy	học,	giống	như	nghề	nông	và	việc	chữa	bệnh,	là	một	nghệ	thuật	hợp	tác	giúp	cho	tự
nhiên	làm	những	gì	nó	có	thể	tự	làm	–	dù	không	tốt	lắm	–	khi	không	có	chuyện	dạy	dỗ.	Tất	cả
chúng	ta	đều	học	được	nhiều	điều	mà	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	một	người	thầy	nào	cả.	Một	số
cá	nhân	đặc	biệt	chỉ	qua	việc	học	chính	quy	rất	ít	đã	có	được	kiến	thức	rộng	rãi	và	nhận	thức
sâu	sắc.	Nhưng	đối	với	hầu	hết	chúng	ta	thì	quá	trình	học	tập	được	thực	hiện	với	nhiều	chắc
chắn	và	ít	khó	khăn	hơn	khi	chúng	ta	được	người	thầy	giúp	đỡ.	Sự	hướng	dẫn	có	phương	pháp
của	người	thầy	khiến	cho	việc	học	của	chúng	ta	dễ	dàng	và	hiệu	quả	hơn.

Chúng	ta	không	thấy	được	một	khía	cạnh	cơ	bản	của	việc	dạy	trong	hai	nghệ	thuật	hợp	tác
nói	trên	vốn	làm	việc	với	thiên	nhiên	hữu	cơ.	Việc	dạy	luôn	bao	hàm	một	mối	tương	quan	giữa
trí	óc	của	người	này	với	trí	óc	của	người	kia.	Người	thầy	không	phải	chỉ	là	một	cuốn	sách	nói,
một	máy	hát	sinh	động,	truyền	lại	cho	một	thính	giả	không	biết.	Người	thầy	phải	tạo	ra	một
cuộc	đối	thoại	với	học	sinh	của	mình.	Cuộc	đối	thoại	này	đi	xa	hơn	cái	gọi	là	“chuyện	trò”	đơn
thuần,	vì	nhiều	nội	dung	giảng	dạy	được	truyền	đạt	một	cách	gần	như	vô	thức	trong	cuộc	trao
đổi	riêng	giữa	thầy	và	trò.	Lẽ	ra	chúng	ta	có	thể	đạt	được	nội	dung	đó	với	những	bộ	bách	khoa
thư,	những	đĩa	ghi	âm,	và	những	chương	trình	truyền	hình,	nhưng	thường	ta	không	làm	được
vì	thiếu	yếu	tố	vô	hình	này,	vốn	luôn	có	mặt	trong	mọi	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	giữa	thầy	và	trò.

Đây	là	một	mối	quan	hệ	hai	chiều.	Người	thầy	cho,	và	người	trò	nhận	sự	giúp	đỡ	và	hướng
dẫn.	Người	trò	là	một	“môn	đồ”;	nghĩa	là	chấp	nhận	và	tuân	theo	kỷ	luật	mà	người	thầy	quy
định	nhằm	phát	triển	trí	óc	của	người	trò.	Đây	không	phải	là	một	sự	phục	tùng	thụ	động	đối
với	một	quyền	lực	độc	đoán.	Nó	là	một	sự	thích	ứng	chủ	động	của	người	trò	theo	những	chỉ
dẫn	mà	người	thầy	đã	đưa	ra.	Người	trò	giỏi	sử	dụng	thầy	giáo	của	mình	như	một	đứa	trẻ	sử
dụng	bố	mẹ	nó,	như	một	phương	tiện	để	đạt	tới	sự	chín	chắn	và	độc	lập.	Người	trò	bướng	bỉnh,
từ	chối	sự	giúp	đỡ	của	người	thầy,	là	lãng	phí	và	tự	hủy	diệt.	Nói	một	cách	đơn	giản	và	theo
nghĩa	rộng	nhất,	người	thầy	chỉ	cho	học	trò	cách	phân	biệt,	đánh	giá,	xét	đoán,	và	nhận	ra	sự



thật.	Người	thầy	không	áp	đặt	một	nội	dung	cố	định	của	những	ý	tưởng	và	những	học	thuyết
mà	học	trò	phải	học	thuộc	lòng.	Người	thầy	dạy	cho	học	sinh	cách	tự	học	và	tự	suy	nghĩ.	Ông	ta
khích	lệ	hơn	là	ngăn	cản	một	đáp	ứng	thông	minh	và	có	tính	phê	phán.

Sự	phản	ứng	và	phát	triển	của	người	trò	là	phần	thưởng	duy	nhất	phù	hợp	với	công	việc	yêu
thích	như	thế.	Việc	dạy,	đỉnh	cao	nhất	của	những	bộ	môn	bổ	trợ	và	hợp	tác,	nhắm	tới	điều	tốt
đẹp	cho	người	khác.	Nó	là	một	hành	vi	cực	kỳ	hào	hiệp.	St.	Augustine	gọi	nó	là	hành	động	nhân
ái	vĩ	đại	nhất.



46.VIỆC	HÌNH	THÀNH	NHỮNG	THÓI	QUEN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Chúng	 ta	 đã	 nghe	 nhiều	 về	 sức	mạnh	 của	 thói	 quen	 trong	 đời	 sống	 con	 người.	William
James	nói	nó	là	“bánh	đà	của	xã	hội,”	và	Aristotle	gọi	nó	là	“bản	chất	thứ	hai.”	Nhưng	cái	ảnh
hưởng	đầy	quyền	lực	được	gọi	là	“thói	quen”	này	là	gì?	Và	tại	sao	nó	lại	quá	quan	trọng	trong
đời	sống	của	chúng	ta?

B.H.

B.H.	thân	mến,

Hãy	để	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	giải	thích	tuyên	bố	nổi	tiếng	của	Aristotle	rằng	thói	quen	là
bản	chất	thứ	hai.	Những	thói	quen	là	thứ	bổ	sung	vào	bản	chất	chúng	ta	có	lúc	mới	được	sinh
ra.	Chúng	ta	được	sinh	ra	với	khả	năng	hoặc	năng	lực	để	hành	động	theo	những	cách	nào	đó	và
cũng	với	những	kiểu	hành	động	bẩm	sinh	nào	đó	được	gọi	là	bản	năng	hay	phản	xạ.	Xu	hướng
hành	động	bẩm	sinh	của	chúng	ta	có	thể	phát	triển	và	hình	thành	qua	những	gì	chúng	ta	thực
sự	làm	trong	khi	đang	sống.	Những	sự	phát	triển	hay	hình	thành	như	thế	là	những	thói	quen.	Ví
dụ	chúng	ta	có	một	khả	năng	bẩm	sinh	làm	rất	nhiều	kiểu	hành	động	khác	nhau	mà	trong	đó	kỹ
năng	có	thể	đạt	được	qua	việc	rèn	luyện.	Chúng	ta	học	nói	đúng	văn	phạm;	chúng	ta	học	suy
nghĩ	theo	logic;	chúng	ta	học	nấu	ăn	hoặc	lái	một	chiếc	xe;	chúng	ta	học	trượt	tuyết	hay	chơi
quần	vợt.		Trong	mỗi	trường	hợp	việc	học	đem	lại	một	kỹ	năng	mới	và	đó	chính	là	một	thói
quen.	Trong	mỗi	trường	hợp	thói	quen	thực	sự	cho	chúng	ta	một	năng	lực	mà	khi	ta	ra	đời	nó
mới	chỉ	là	tiềm	năng.

Đó	 là	 lý	do	 tại	sao	Aristotle	gọi	 thói	quen	 là	bản	chất	 thứ	hai.	Bản	chất	nguyên	thủy	của
chúng	ta	bao	gồm	những	khả	năng	có	thể	phát	triển	hoặc	hoàn	chỉnh	qua	việc	học	hoặc	kinh
nghiệm.	Việc	phát	 triển	hoặc	hoàn	thiện	những	khả	năng	này	bổ	sung	cho	bản	chất	nguyên
thủy	của	chúng	ta	và	vì	thế	tạo	thành	một	bản	chất	“thứ	hai”	–	một	bản	chất	được	thêm	vào
hay	từ	từ	mới	có.

Nhu	cầu	hình	thành	những	thói	quen	của	chúng	ta	phát	sinh	từ	sự	kiện	rằng,	không	như
động	vật	cấp	thấp,	chúng	ta	sinh	ra	không	có	sẵn	kiểu	hành	động	theo	bản	năng	thích	hợp	với
cuộc	sống.	Những	gì	loài	động	vật	nào	đó	có	thể	làm	theo	bản	năng,	thì	chúng	ta	phải	học	mới
làm	được.	Theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	bản	năng	là	những	thói	quen	tự	nhiên	hoặc	bẩm	sinh,
cũng	như	thói	quen	của	con	người	do	dần	dần	mà	có	hoặc	là	bản	chất	thứ	hai.

Bản	chất	nguyên	thủy	của	chúng	ta	–	sự	trang	bị	bẩm	sinh	của	chúng	ta	–	được	định	sẵn	cho
hợp	với	cuộc	sống,	dù	nó	có	thể	cần	điều	chỉnh	theo	kiểu	này	hay	kiểu	nọ.	Những	thói	quen
chúng	ta	tạo	ra,	mà	nó	làm	thay	đổi	bản	chất	nguyên	thủy	của	chúng	ta,	cũng	có	một	tính	bền
vững	nào	đó,	dù	chúng	cũng	có	 thể	 thay	đổi.	Chúng	 ta	có	 thể	củng	cố	những	 thói	quen	của
chúng	ta,	làm	yếu	chúng,	hoặc	từ	bỏ	chúng	hoàn	toàn	và	thay	thế	chúng	bằng	những	thói	quen
khác.	Giống	như	bản	chất	nguyên	thủy,	bản	chất	thứ	hai	của	chúng	ta	–	tất	cả	những	thói	quen
của	chúng	ta	–	tạo	cho	mỗi	chúng	ta	một	tính	cách	riêng	biệt	mà	người	đó	có	ở	một	giai	đoạn
nhất	định	của	cuộc	sống.	Nếu	bạn	biết	thói	quen	của	ai	đó,	bạn	có	thể	dự	đoán	với	ít	nhiều	chắc
chắc	rằng	anh	ta	có	thể	sẽ	cư	xử	thế	nào.

Cho	đến	đây	chúng	ta	vẫn	đang	nói	về	cá	nhân.	Những	thói	quen	suy	nghĩ	và	hành	động
chung	trong	một	cộng	đồng,	những	“cung	cách”	của	một	dân	tộc,	thường	được	gọi	là	phong	tục.
Phong	tục	giữ	cho	mọi	việc	trong	xã	hội	thuận	theo	một	nhịp	sống	bình	thường.	Nó	giúp	cho
cuộc	sống	chung	diễn	ra	một	cách	hòa	hợp.	Nó	tạo	dễ	dàng	cho	sự	trao	đổi	giữa	các	cá	nhân	và
khiến	họ	đoàn	kết	với	nhau.	Chúng	ta	không	bao	giờ	thấy	thoải	mái	tại	một	chỗ	ở	mới	cho	đến
khi	chúng	 ta	 trở	nên	quen	thuộc	với	phong	 tục	ở	đó	và	biến	nó	 thành	phong	 tục	của	chính
chúng	ta.



Đó	là	những	gì	mà	William	James[113]	muốn	nói	khi	gọi	thói	quen	là	“bánh	đà	khổng	lồ	của
xã	hội,	tác	nhân	bảo	thủ	quý	giá	nhất	của	xã	hội.”	(Một	bánh	đà	mà	bằng	quán	tính	nó	giữ	cho
cỗ	máy	di	chuyển	theo	một	tốc	độ	đều	đặn	và	làm	giảm	nhẹ	mômen	quay.)	James	ứng	dụng
cách	nhìn	này	vào	địa	vị	xã	hội	cũng	như	vào	những	thói	quen	cá	nhân.	Ông	ta	nói	rằng	những
kiểu	cách	thuộc	nghề	nghiệp	của	chúng	ta	trở	nên	ăn	sâu	vào	lúc	chúng	ta	ba	mươi	tuổi	đến	độ
hầu	hết	chúng	ta	đều	hoàn	toàn	hài	lòng	với	vị	trí	của	chúng	ta	trong	cuộc	sống	và	nhiệm	vụ
của	chúng	ta	trong	cỗ	máy	xã	hội.	James	cũng	khẳng	định	rằng	những	khiếu	thẩm	mỹ	cá	nhân
của	chúng	ta,	và	những	thói	quen	ăn	nói,	suy	nghĩ,	và	thái	độ	xã	hội	của	chúng	ta,	được	định
hình	một	cách	tương	đối	lúc	chúng	ta	hai	mươi	tuổi,	đến	độ	chúng	ta	bị	giữ	trong	quỹ	đạo	xã
hội	của	chúng	ta	bởi	một	qui	luật	mạnh	y	như	sức	hút	của	quả	đất.	Tuy	nhiên	cần	nhớ	rằng	ta
hoàn	toàn	có	thể	giũ	bỏ	một	thói	quen	cũ	và	hình	thành	một	thói	quen	mới.	Một	khi	một	thói
quen	được	hình	thành,	hầu	như	nó	có	sức	hấp	dẫn	rất	mạnh	đối	với	chúng	ta.	Nhưng	những
thói	quen	của	con	người	hình	thành	do	sự	chọn	lựa	tự	do	của	chúng	ta,	và	có	thể	giũ	bỏ	và	thay
thế	bằng	những	chọn	lựa	khác.	Không	có	thói	quen	nào,	dù	cho	nó	mạnh	đến	đâu,	lại	tiêu	diệt
được	quyền	tùy	nghi	thay	đổi	nó	của	chúng	ta.	Đây	là	bài	học	trong	vở	kịch	Pygmalion	(hay	My
Fair	Lady)	của	Shaw(2),	một	vở	kịch	thú	vị	về	khả	năng	thay	đổi	những	thói	quen.	Liza	Doolittle
có	thể	và	đã	học	được	cách	ăn	nói	y	như	một	quý	bà	đích	thực.



47.	ĐIỀU	GÌ	LÀM	NÊN	MỘT	TÁC	PHẨM	LỚN?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Điều	gì	khiến	cho	một	tác	phẩm	trở	nên	vĩ	đại?	Có	phải	là	do	bút	pháp	văn	học,	tư	tưởng
uyên	thâm,	hoặc	sự	hấp	dẫn	chung	khiến	cho	một	số	tác	phẩm	này	hay	hơn	những	tác	phẩm
khác?Tác	phẩm	bán	chạy	nhất	hay	cuốn	sách	hiếm	và	khó	sẽ	chịu	đựng	sự	thử	thách	của	thời
gian	tốt	nhất?

G.T.H.

G.T.H.	thân	mến,

Những	tác	phẩm	lớn	là	những	cuốn	sách	chứa	đựng	những	tài	liệu	hay	nhất	qua	đó	trí	tuệ
con	người	có	thể	khai	thác	để	đạt	được	sự	sáng	suốt,	hiểu	biết,	và	khôn	ngoan.	Mỗi	cuốn	theo
cách	riêng	của	nó	nêu	lên	những	vấn	đề	cơ	bản	cứ	tái	diễn	mà	con	người	phải	đối	mặt.	Bởi	vì
những	vấn	đề	này	không	bao	giờ	được	giải	quyết	một	cách	triệt	để,	nên	những	cuốn	sách	này	là
những	nguồn	tư	liệu	và	những	công	trình	của	một	truyền	thống	trí	tuệ	liên	tục.

Carl	Van	Doren	có	lần	gọi	những	tác	phẩm	lớn	là	“những	cuốn	sách	không	bao	giờ	cần	phải
viết	 lại.”	Chúng	là	những	thành	tựu	hoàn	hảo,	hiếm	có	của	tài	năng	xuất	chúng	đã	được	xác
nhận.	Cái	đẹp	và	sự	trong	sáng	của	chúng	chứng	tỏ	rằng	chúng	là	những	kiệt	tác	của	cái	tinh
túy	cũng	như	của	những	môn	học	khai	phóng.	Những	cuốn	sách	như	thế	đáng	được	gọi	là	vĩ	đại
cho	dù	chúng	là	những	sách	về	khoa	học,	thơ	ca,	thần	học,	toán	học	hoặc	chính	trị.

Sự	phong	phú	của	những	tác	phẩm	lớn	thể	hiện	trong	nhiều	mức	độ	ý	nghĩa	mà	chúng	chứa
đựng.	Chúng	thích	ứng	với	nhiều	cách	lý	giải.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	mơ	hồ	hay	tính
nhất	thống	của	chúng	bị	giảm	đi.	Những	cách	lý	giải	khác	nhau	này	bổ	sung	cho	nhau	và	cho
phép	độc	giả	khám	phá	sự	đồng	nhất	của	tác	phẩm	từ	nhiều	góc	độ	nhìn.	Đối	với	những	cuốn
sách	khác	chúng	ta	không	cần	đọc	đến	lần	thứ	hai	mới	hiểu	những	gì	chúng	muốn	nói.	Nhưng
chúng	ta	luôn	luôn	có	thể	đi	sâu	hơn	vào	những	tác	phẩm	lớn.	Như	nguồn	cội	của	sự	khai	sáng,
chúng	là	vô	tận.

Mối	quan	tâm	dành	cho	nhiều	tác	phẩm	tốt	bị	giới	hạn	vào	một	giai	đoạn	lịch	sử	nhất	định.
Chúng	không	có	sức	hấp	dẫn	phổ	quát	hình	thành	từ	việc	giải	quyết	những	vấn	đề	cơ	bản	mà
con	người	ở	mọi	thời	điểm	và	nơi	chốn	phải	đối	mặt	và	theo	một	cách	thức	mà	con	người	ở
mọi	thời	điểm	và	nơi	chốn	đều	có	thể	hiểu.	Trái	lại,	những	tác	phẩm	lớn	vượt	qua	được	những
giới	hạn	cục	bộ	về	nguồn	gốc	của	chúng.	Chúng	vẫn	là	văn	phẩm	của	cả	thế	giới.	Những	cuốn
sách	chúng	ta	cho	là	vĩ	đại	là	những	cuốn	sách	mà	con	người	ở	mọi	nơi	đều	đọc	đi	đọc	lại	nhiều
lần	qua	bao	thế	kỷ.

Theo	quan	điểm	này,	người	ta	cho	rằng	những	tác	phẩm	lớn	phải	trải	qua	sự	thử	nghiệm
của	 thời	 gian.	Điều	này	hoàn	 toàn	đúng.	Nhưng	 không	phải	 cứ	 vượt	 qua	được	 thời	 gian	 là
những	cuốn	sách	trở	nên	vĩ	đại.	Chúng	vĩ	đại	ngay	khi	chúng	vừa	được	viết	xong.	Mối	quan	tâm
lâu	dài	đối	với	một	tác	phẩm	khẳng	định	một	cách	đơn	giản	sự	vĩ	đại	của	nó.	Chúng	ta	có	thể
coi	một	số	tác	phẩm	đương	thời	là	vĩ	đại,	nhưng	chúng	ta	không	thể	chắc	chắn.	Sự	tuyệt	hảo
của	chúng	vẫn	cần	phải	được	chứng	minh	trước	sự	phán	xét	của	các	thời	đại.

Mark	Twain[114]	 có	 lần	 nhận	 xét	 rằng	 “những	 tác	 phẩm	 lớn	 là	 những	 cuốn	 sách	mà	mọi
người	đều	ước	gì	họ	đã	đọc	nó,	nhưng	không	ai	muốn	đọc.”	Người	ta	ước	gì	họ	đã	đọc	chúng
bởi	vì	chúng	là	chất	liệu	không	thể	thiếu	được	của	nền	giáo	dục	khai	phóng.	Họ	tránh	né	đọc
chúng	bởi	những	cuốn	sách	này	đòi	hỏi	suy	nghĩ.	Và	suy	nghĩ	thì	khó.	Có	lẽ	nó	là	một	trong
những	việc	chán	nhất	mà	con	người	bị	buộc	phải	làm.	Những	tác	phẩm	lớn	thì	không	dễ	đọc.
Không	ai	mong	đợi	hiểu	thật	rõ	chúng	ngay	lần	đọc	đầu	tiên,	hay	thậm	chí	thông	suốt	chúng
sau	nhiều	lần	đọc.	Tôi	thường	nói	rằng	chúng	là	những	cuốn	sách	vượt	quá	khả	năng	của	mọi



người	trong	mọi	thời	đại.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	phải	được	đọc	đi	đọc	lại.	Đó	cũng	là	lý	do	tại
sao	chúng	tốt	cho	chúng	ta.	Chỉ	những	điều	vượt	quá	khả	năng	của	chúng	ta	mới	nâng	chúng	ta
lên.	Giống	như	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	khác	trong	cuộc	sống,	những	gì	mà	những	tác	phẩm
lớn	đưa	ra	thật	khó	hiểu.

Nhưng	như	vậy	 là	vì	những	tác	phẩm	lớn	thì	khó	nên	chúng	hay	và	đáng	đọc	hơn	những
cuốn	sách	khác.	Như	vậy	là	vì	chúng	nêu	lên	những	vấn	đề	mà	cuối	cùng	chúng	không	trả	lời,	để
thúc	giục	chúng	ta	suy	nghĩ,	tìm	hiểu,	và	thảo	luận.	Như	vậy	là	vì	cái	khó	của	chúng	thách	thức
kỹ	năng	đọc	của	chúng	ta	để	chúng	có	thể	giúp	ta	cải	thiện	kỹ	năng	đó.	Như	vậy	là	vì	chúng
thường	thách	thức	những	thành	kiến	cố	hữu	và	những	quan	điểm	lâu	đời	của	chúng	ta	để	giúp
chúng	ta	phát	triển	khả	năng	phê	phán.

Cái	khó	của	những	cuốn	sách	này	không	phải	do	chúng	được	viết	quá	dở	hoặc	thai	nghén
tồi,	mà	đúng	hơn	là	do	chúng	là	những	văn	phẩm	đơn	giản	và	trong	sáng	nhất	về	những	đề	tài
khó	nhất	mà	trí	tuệ	con	người	phải	đương	đầu.	Chúng	thảo	luận	những	đề	tài	đó	theo	cách	dễ
dàng	nhất	có	thể	có.	Sự	vĩ	đại	của	chúng	nằm	ở	chỗ	đó.



48.	TRẺ	EM	CÓ	THỂ	ĐỌC	NHỮNG	TÁC	PHẨM	LỚN
KHÔNG?

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Từ	lâu	ông	đã	làm	rùm	beng	để	thu	hút	những	người	lớn	đọc	những	tác	phẩm	vĩ	đại.	Còn	trẻ
em,	mà	nền	giáo	dục	của	chúng	là	một	trong	những	trách	nhiệm	chính	của	chúng	ta,	thì	sao?
Liệu	việc	đọc	những	tác	phẩm	lớn	có	đem	lại	bất	kỳ	lợi	ích	nào	cho	chúng	không?	Theo	ông	thì
ở	độ	tuổi	hoặc	cấp	lớp	nào	chúng	có	thể	bắt	đầu	đọc	những	tác	phẩm	lớn?	Hay	chúng	quá	khó
đến	độ	trẻ	em	không	thể	hiểu	nổi?

O.J.H.

O.J.H.	thân	mến,

Chúng	 ta	 có	 thể	bắt	 đầu	hiểu	một	 số	 tác	phẩm	 lớn	ở	độ	 tuổi	 khá	nhỏ,	 ví	 dụ,	 những	 câu
chuyện	 trong	 Kinh	 Thánh,	 nhiều	 phần	 trong	 Gulliver	 phiêu	 lưu	 ký,	 những	 đoạn	 trích	 từ
Iliad[115]	và	Odyssey[116].	Chúng	ta	 lớn	lên	trong	sự	hiểu	biết	về	những	tác	phẩm	lớn	này	nọ
trong	suốt	cuộc	đời	chúng	ta.	Một	người	trưởng	thành,	với	trí	tuệ	sâu	rộng	hơn	nhờ	những	thử
thách	và	kinh	nghiệm	của	cuộc	sống,	rõ	ràng	có	thể	hiểu	những	tác	phẩm	lớn	nhiều	hơn	một
đứa	trẻ	non	nớt.	Nhưng	đó	là	một	lợi	thế	để	bắt	đầu	quá	trình	học	khai	phóng	thời	trẻ	trước
khi	những	thói	quen	tinh	thần	trở	nên	khó	thay	đổi	và	khi	những	người	mới	trưởng	thành	trở
nên	quen	với	việc	chấp	nhận	những	thứ	hạng	bét	thay	thế	cho	thứ	văn	chương	và	tư	tưởng	thật
sự.	Học	không	bao	giờ	là	quá	trễ,	nhưng	cũng	thật	khôn	ngoan	khi	bắt	đầu	học	càng	sớm	càng
tốt.

Tôi	vừa	mới	giúp	chuẩn	bị	ra	đời	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	về	những	tác	phẩm	lớn	dành
cho	trẻ	con	từ	mười	hai	đến	mười	tám,	hay	tương	đương	lớp	bảy	đến	lớp	mười	hai.	Cuốn	sách
này	có	ý	định	lập	kế	hoạch	đọc	dành	cho	bố	mẹ	và	trẻ	em	cùng	sử	dụng,	nhưng	những	đề	xuất
nó	đưa	ra	có	thể	giúp	trả	lời	câu	hỏi	của	bạn	về	việc	đọc	những	tác	phẩm	lớn	trong	nhà	trường.

Kế	hoạch	này	được	chia	làm	ba	giai	đoạn	cơ	bản,	tương	ứng	với	độ	tuổi	và	cấp	lớp	của	trẻ.
Giai	đoạn	đầu	dành	cho	lớp	bảy	và	lớp	tám,	trẻ	từ	mười	hai	đến	mười	bốn	tuổi.	Giai	đoạn	thứ
hai	dành	cho	lớp	chín	và	lớp	mười,	độ	tuổi	mười	lăm	mười	sáu.	Giai	đoạn	thứ	ba	là	lớp	mười
một	và	mười	hai,	từ	mười	sáu	đến	mười	tám	tuổi.

Để	tôi	nói	cho	bạn	biết	những	mục	được	chọn	là	gì,	và	bạn	sẽ	quyết	định	xem	liệu	chúng	có
quá	khó	đối	với	độ	tuổi	dưới	mười	và	dưới	hai	mươi	không.	Trong	giai	đoạn	đầu,	trẻ	em	bắt
đầu	với	một	đoạn	được	 chọn	 từ	Odyssey,	 trong	đó	Odysseus	kể	 lại	 câu	 chuyện	hồi	 hộp	về
những	chuyến	hành	trình	phiêu	lưu	của	anh	ta.	Sau	đó	chúng	đọc	lướt	qua	sách	Châm	ngôn
thuộc	Kinh	Thánh	tìm	kiếm	sự	khôn	ngoan	thực	tiễn	về	cuộc	sống	thiện.	Kế	đó	chúng	nghe
Herodotus	kể	những	câu	chuyện	hấp	dẫn	của	ông	ta	về	xứ	Ai	Cập	và	Ba	Tư	cổ.	Rồi	chúng	đọc
một	đoạn	trích	từ	Republica	của	Plato,	trong	đó	Socrates	thảo	luận	về	cách	cư	xử	đúng.	Sau	đó
chúng	đến	với	câu	chuyện	đầy	thú	vị	của	Gulliver	giữa	những	người	tí	hon	ở	xứ	Lilliput,	trong
Gulliver	phiêu	lưu	ký.	Chúng	kết	thúc	bằng	việc	đọc	những	tài	liệu	cơ	bản	về	nước	Mỹ:	Tuyên
ngôn	Độc	lập	và	Phần	mở	đầu	của	Hiến	pháp	Mỹ.

Việc	đọc	ở	giai	đoạn	hai	hơi	có	tham	vọng	hơn,	vì	chúng	dành	cho	học	sinh	trung	học.	Chúng
bao	 gồm	 những	 đoạn	 được	 tuyển	 chọn	 từ	 Peloponnesian	 War	 (“Cuộc	 chiến	 tranh
Peloponnesia”)	của	Thucydides,	Elements	of	Geometry	(“Nguyên	lý	cơ	bản	của	Hình	học”)	của
Euclid,	 Lives	 (“Những	 cuộc	 đời”)	 của	 Plutarch,	 Essays	 (“Tiểu	 luận”)	 của	 Montaigne,	 Don
Quixote	của	Cervantes[117],	và	Julius	Caesar	của	Shakespeare[118].

Việc	đọc	của	giai	đoạn	thứ	ba,	dành	cho	nhóm	sắp	vào	đại	học,	bao	gồm	Apology	(“Lời	biện



bạch”)	của	Plato	và	Antigone	của	Sophocles,	và	những	đoạn	tuyển	chọn	từ	On	the	Nature	of
Things	 (“Về	 bản	 chất	 của	 sự	 vật”)	 của	 Lucretius,	 Confessions	 (“Những	 lời	 thú	 tội”)	 của
Augustine,	On	Liberty	(“Về	tự	do”)	của	J.S.	Mill,	và	Principles	of	Psychology	(“Những	nguyên	lý
Tâm	lý	học”)	của	William	James.

Danh	sách	như	thế	cung	cấp	những	danh	mục	đọc	cân	bằng	vừa	đáng	giá	vừa	thú	vị,	thích
hợp	cho	cả	trẻ	em	và	người	lớn,	và	dễ	hiểu	cho	từng	giai	đoạn.	Ngày	nay,	dĩ	nhiên	những	cuốn
sách	khó	như	thế	đòi	hỏi	 trẻ	em	phải	động	não	thực	sự.	Trẻ	phải	vận	dụng	tối	đa	trí	 thông
minh	và	sức	tưởng	tượng.	Chúng	thách	thức	sự	suy	nghĩ	và	học	hỏi,	và	trẻ	em	phải	thể	hiện	khả
năng	đối	phó	với	sự	thử	thách.	Trẻ	em	thích	chứng	tỏ	chúng	có	thể	làm	tốt	như	thế	nào	trong
một	hoạt	động	mới.	Chúng	không	thể	ở	mãi	trong	chiếc	cũi	dành	cho	trẻ,	và	chúng	sẽ	không
muốn	thế.

Độ	tuổi	và	cấp	lớp	để	bắt	đầu	việc	đọc	có	chọn	lọc	những	tác	phẩm	lớn	như	thế	thay	đổi
theo	từng	trường,	gia	đình,	và	từng	trẻ.	Công	việc	chính	là	làm	cho	trẻ	có	thái	độ	và	thói	quen
đọc	đúng	từ	nhỏ.	Nếu	ta	để	trẻ	quen	với	những	thứ	sách	dễ	đọc	có	hình	ảnh	màu	sắc	rực	rỡ,	thì
khi	lớn	lên	chúng	sẽ	miễn	cưỡng	đọc	những	cuốn	sách	tốt.	Chúng	sẽ	chấp	nhận	những	thứ	sách
nhảm	nhí	vô	giá	trị	thay	vì	tìm	kiếm	món	ăn	tinh	thần	có	giá	trị	và	tốt	đẹp.

Kết	 quả	 có	 thể	 là	 sinh	 ra	một	 thế	 hệ	 những	 con	người	 trưởng	 thành	 về	 thể	 chất	 nhưng
không	phát	triển	về	trí	tuệ	và	cảm	xúc,	hoàn	toàn	không	được	chuẩn	bị	cho	những	trách	nhiệm
và	những	quyết	định	của	cuộc	sống	 trưởng	 thành.	Các	nhà	văn	 tiên	 tri	 cận	đại,	như	Aldous
Huxley	và	George	Orwell,	đã	vẽ	lên	những	bức	tranh	khủng	khiếp	về	một	xã	hội	tương	lai	trong
đó	đầu	óc	con	người	bị	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	điều	khiển	và	những	phản	xạ
bị	các	thiết	bị	kỹ	thuật	chi	phối.	Các	tác	phẩm	vĩ	đại	của	nền	văn	minh	phương	Tây	cung	cấp
những	nguồn	lực	văn	hóa	cốt	yếu	ngăn	không	để	cho	những	lời	tiên	đoán	như	thế	xảy	ra.	Trẻ
em	và	đầu	óc	của	chúng	là	phòng	tuyến	bảo	vệ	hàng	đầu	trong	cuộc	đấu	tranh	sắp	tới	để	giành
quyền	lực	đối	với	tinh	thần	con	người.

49.	CÁCH	ĐỌC	MỘT	CUỐN	SÁCH	KHÓ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,	Nói	thật	với	ông,	tôi	nhận	thấy	những	cuốn	sách	gọi	là	vĩ	đại	rất	khó	đọc.

Tôi	sẵn	lòng	tin	lời	ông	rằng	chúng	vĩ	đại.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	đánh	giá	cao	sự	vĩ	đại	của
chúng	nếu	như	đối	với	tôi	chúng	quá	khó	đọc?	Ông	có	thể	cho	tôi	vài	gợi	ý	hữu	ích	về	cách	đọc
một	cuốn	sách	khó	không?

I.C.

I.C.	thân	mến,

Nguyên	tắc	đọc	quan	trọng	nhất	là	nguyên	tắc	mà	tôi	cứ	nói	đi	nói	lại	với	nhóm	nghiên	cứu
về	những	tác	phẩm	lớn	của	tôi:	Trong	khi	đọc	một	cuốn	sách	khó	lần	đầu	tiên,	cứ	đọc	nó	một
mạch	không	dừng	lại.	Hãy	chú	ý	đến	những	gì	anh	có	thể	hiểu,	và	đừng	dừng	lại	vì	những	gì	anh
chưa	nắm	bắt	được	ngay	lập	tức.	Cứ	làm	như	vậy.	Đọc	một	mạch	cuốn	sách	không	nản	lòng	vì
những	đoạn,	 những	 chú	 thích,	 những	 luận	điểm,	 những	 tham	khảo	mà	 anh	 không	nắm	bắt
được.	Nếu	anh	dừng	lại	ở	bất	kỳ	những	chướng	ngại	này,	nếu	anh	cứ	trì	hoãn,	anh	sẽ	thất	bại.
Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	anh	sẽ	không	thể	giải	đáp	được	sự	việc	bằng	việc	bám	lấy	nó.
Anh	có	cơ	hội	hiểu	nó	nhiều	hơn	qua	lần	đọc	thứ	hai,	nhưng	điều	đó	đòi	hỏi	anh	phải	đọc	cuốn
sách	một	mạch	trong	lần	đầu.

Đây	là	phương	pháp	thực	tiễn	nhất	mà	tôi	biết	để	bẻ	gãy	vỏ	bọc	của	một	cuốn	sách,	để	có
được	cảm	tưởng	khái	quát	về	nó,	và	chấp	nhận	cấu	trúc	của	nó	một	cách	nhanh	chóng	và	dễ
dàng	như	có	thể.	Anh	càng	lần	lữa	trong	việc	tìm	hiểu	nghĩa	tổng	thể	của	một	cuốn	sách,	anh
càng	lâu	hiểu	nó.	Đơn	giản	là	anh	phải	hiểu	biết	tổng	thể	trước	khi	anh	có	thể	xem	xét	những
phần	trong	phối	cảnh	thực	của	chúng	–	hoặc	trong	bất	kỳ	phối	cảnh	nào.



Giá	trị	của	Shakespeare	bị	phá	hỏng	vì	bao	thế	hệ	học	sinh	trung	học	bị	buộc	phải	nghiên
cứu	kỹ	Julius	Caesar,	Hamlet,	hoặc	Macbeth	từng	cảnh	một,	tra	cứu	tất	cả	những	từ	quá	mới
mẻ	đối	với	họ,	và	học	tất	cả	những	chú	thích	quá	chuyên	môn.	Kết	quả	là	họ	không	hề	thực	sự
đọc	vở	kịch.	Thay	vào	đó	họ	bị	kéo	lê	qua	nó,	từng	chút	một,	qua	nhiều	tuần	lễ.	Đến	khi	họ	tới
phần	cuối	vở	kịch,	chắc	chắn	họ	đã	quên	mất	phần	đầu.	Lẽ	ra	người	ta	nên	khích	lệ	họ	đọc	vở
kịch	một	mạch.	Chỉ	có	như	thế	họ	mới	hiểu	chút	ít	về	nó	và	khiến	họ	có	thể	hiểu	nó	nhiều	hơn.

Những	gì	anh	hiểu	khi	đọc	một	mạch	cuốn	sách	từ	đầu	đến	cuối	–	thậm	chí	nếu	chỉ	năm
mươi	phần	trăm	hay	ít	hơn	–	sau	đó	sẽ	giúp	anh	có	thêm	nỗ	lực	trở	lại	những	nơi	anh	đã	qua
trong	lần	đọc	ban	đầu.	Thực	ra	anh	sẽ	đi	giống	như	bất	kỳ	người	lữ	hành	nào	trên	những	đoạn
chưa	biết.	Đã	từng	đi	qua	địa	thế	đó	một	lần,	anh	sẽ	có	thể	khám	phá	nó	lại	từ	những	lợi	thế	mà
trước	đó	 có	 thể	 anh	 chưa	biết.	Anh	 sẽ	 ít	 có	khả	năng	nhầm	những	 con	đường	phụ	với	 con
đường	chính.	Anh	sẽ	không	bị	những	bóng	mát	lúc	giữa	trưa	đánh	lừa,	bởi	anh	sẽ	nhớ	lại	chúng
ra	sao	lúc	mặt	trời	lặn.	Và	bản	đồ	trong	tâm	trí	mà	anh	đã	lập	ra	sẽ	chỉ	tốt	hơn	những	thung
lũng	và	núi	đồi	là	tất	cả	bộ	phận	của	một	phong	cảnh	như	thế	nào.

Không	hề	có	phép	thần	thông	nào	về	việc	đọc	nhanh	lần	đầu.	Nó	không	thể	đạt	được	kết	quả
tốt	và	chắc	chắn	không	thể	được	coi	như	một	cách	thay	thế	cho	việc	đọc	cẩn	thận	đáng	dành
cho	một	cuốn	sách	hay.	Nhưng	việc	đọc	nhanh	lần	đầu	làm	cho	việc	nghiên	cứu	cẩn	thận	dễ
dàng	hơn	nhiều.	Thực	tiễn	này	giúp	anh	giữ	được	sự	nhạy	bén	trong	khi	lao	vào	một	cuốn	sách.
Đã	bao	lần	anh	mơ	mộng	theo	cách	của	anh	qua	hết	trang	này	đến	trang	khác	để	khi	tỉnh	dậy
trong	đầu	anh	không	có	một	ý	tưởng	nào	về	nơi	anh	đã	qua?	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	nếu	như	anh
để	mình	tự	trôi	một	cách	thụ	động	suốt	cuốn	sách.	Chưa	ai	từng	hiểu	được	gì	nhiều	theo	cách
ấy.	Anh	phải	có	một	cách	nắm	bắt	mạch	chung.

Người	đọc	tốt	luôn	tích	cực	trong	mọi	nỗ	lực	để	hiểu.	Bất	kỳ	cuốn	sách	nào	cũng	là	một	vấn
đề,	một	điều	bí	ẩn.	Thái	độ	của	người	đọc	phải	 là	thái	độ	của	một	thám	tử	tìm	kiếm	những
manh	mối	đi	vào	những	ý	tưởng	cơ	bản	và	nhạy	bén	với	tất	cả	những	gì	làm	cho	chúng	rõ	ràng
hơn.	Nguyên	tắc	về	việc	đọc	nhanh	lần	đầu	giúp	duy	trì	thái	độ	này.	Nếu	bạn	theo	cách	đó,	bạn
sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	tiết	kiệm	được	bao	nhiêu	là	thời	gian,	bạn	sẽ	hiểu	thấu	đáo	hơn
biết	bao	nhiêu,	và	nó	sẽ	dễ	dàng	hơn	biết	bao	nhiêu.

50.TẠI	SAO	PHẢI	ĐỌC	NHỮNG	CUỐN	SÁCH	VĨ	ĐẠI
THỜI	CỔ?

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tại	sao	phải	đọc	những	tác	phẩm	vĩ	đại	đề	cập	đến	những	vấn	đề	và	những	mối	bận	tâm	của
thời	đại	quá	khứ?	Những	vấn	đề	chính	trị	và	xã	hội	của	chúng	ta	quá	cấp	bách	đến	độ	chúng
hầu	như	đòi	hỏi	tất	cả	thời	gian	và	nghị	lực	mà	chúng	ta	có	thể	dành	cho	việc	đọc	nghiêm	túc.
Có	bất	kỳ	giá	trị	nào,	ngoài	sự	hấp	dẫn	về	mặt	lịch	sử,	trong	việc	đọc	những	cuốn	sách	được
viết	trong	những	nền	văn	hóa	đã	là	cổ	xưa	của	những	thời	đại	trước	không?

W.R.B.

W.R.B.	thân	mến,

Những	ai	coi	 thường	quá	khứ	và	những	tác	phẩm	của	nó	thường	cho	rằng	quá	khứ	hoàn
toàn	khác	hẳn	hiện	tại,	và	vì	thế	chúng	ta	chẳng	học	được	điều	gì	đáng	giá	từ	quá	khứ.	Nhưng
thật	không	đúng	khi	cho	rằng	quá	khứ	hoàn	toàn	khác	hẳn	hiện	tại.	Chúng	ta	có	thể	học	được
rất	nhiều	điều	từ	những	dị	biệt	và	tương	đồng	của	nó.	Một	sự	thay	đổi	to	lớn	trong	những	điều
kiện	sống	của	con	người	và	trong	hiểu	biết	cùng	khả	năng	điều	khiển	thế	giới	 tự	nhiên	của
chúng	ta	đã	xảy	ra	ngay	từ	thời	xa	xưa.	Người	xưa	không	tiên	liệu	về	môi	trường	xã	hội	và	kỹ
thuật	của	chúng	ta	ngày	nay,	và	vì	thế	không	cho	chúng	ta	lời	khuyên	nào	về	những	vấn	đề	đặc



biệt	mà	chúng	ta	đang	đương	đầu.	Nhưng	dù	bối	cảnh	kinh	tế	và	xã	hội	có	thay	đổi	theo	không
và	thời	gian,	thì	con	người	vẫn	là	con	người.	Chúng	ta	và	người	xưa	cùng	có	chung	một	bản
chất	người	và	vì	thế	chắc	chắn	cũng	có	chung	những	vấn	đề	và	những	kinh	nghiệm	của	con
người.

Các	nhà	thơ	cũng	xác	nhận	rằng	người	xưa	cũng	thấy	mặt	trời	mọc	và	lặn,	cũng	cảm	thấy	gió
trên	má	họ,	bị	ám	ảnh	bởi	tình	yêu	và	khát	vọng,	đã	trải	qua	trạng	thái	sung	sướng	và	phấn
chấn	cũng	như	thất	vọng	và	vỡ	mộng,	và	biết	cái	tốt	và	cái	xấu.	Các	nhà	thơ	xưa	nói	với	chúng
ta	qua	nhiều	thế	kỷ,	đôi	khi	trực	tiếp	và	sống	động	hơn	các	nhà	văn	đương	thời	của	chúng	ta.
Và	các	nhà	tiên	tri	và	triết	gia	xưa,	trong	khi	đề	cập	đến	những	vấn	đề	cơ	bản	của	con	người
đang	sống	cùng	nhau	trong	xã	hội,	vẫn	có	một	số	điều	để	nói	với	chúng	ta.

Ở	chỗ	khác	tôi	đã	chỉ	ra	rằng	người	xưa	không	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	chu	cấp	cho	một
nhóm	đông	những	công	dân	lớn	tuổi	của	chúng	ta.	(Xem	câu	hỏi	75.)	Nhưng	những	đoạn	trích
dẫn	từ	Sophocles	và	Aristophanes	cho	thấy	rằng	người	xưa,	cũng,	ý	thức	về	cảnh	thống	khổ	và
bệnh	tật	của	tuổi	già.	Người	xưa	cũng	thấy	rõ	rằng	những	người	lớn	tuổi	có	những	khả	năng
phán	đoán	rất	 thực	 tiễn	và	 trầm	tư	 triết	học	báo	hiệu	những	khả	năng	mà	có	 thể	chúng	 ta
không	nghĩ	ra	nếu	chỉ	nhìn	vào	bức	tranh	xã	hội	hiện	tại.	Thời	đại	trước	đã	không	đối	mặt	với
khả	năng	rằng	cuộc	sống	trên	trái	đất	có	thể	bị	hủy	diệt	hoàn	toàn	bởi	chiến	tranh	nguyên	tử.

Nhưng	những	thời	đại	quá	khứ	cũng	biết	đến	chiến	tranh,	sự	hủy	diệt	và	nô	dịch	cả	một	dân
tộc.	Các	nhà	tư	tưởng	trong	quá	khứ	đã	suy	ngẫm	về	những	vấn	đề	chiến	tranh	và	hoà	bình	và
đưa	ra	những	gợi	ý	đáng	để	lắng	nghe.	Cicero	và	Locke	trưng	ra	rằng	cung	cách	nhân	bản	để
giải	quyết	những	tranh	chấp	là	bằng	việc	thảo	luận	và	luật	lệ,	trong	khi	Dante	và	Kant	đề	xuất
chính	quyền	toàn	cầu	như	con	đường	đi	tới	hoà	bình	thế	giới.	Những	thời	đại	trước	không	trải
qua	những	hình	thái	cụ	thể	của	chế	độ	độc	tài	mà	chúng	ta	biết	trong	thế	kỷ	này.	Nhưng	họ	có
kinh	nghiệm	trực	tiếp	về	chế	độ	chuyên	chế	tuyệt	đối	và	sự	đàn	áp	tự	do	chính	trị.	Luận	thuyết
chính	trị	của	Aristotle	có	một	phân	tích	sâu	sắc	và	hệ	thống	về	những	chế	độ	độc	tài,	cũng	như
giới	thiệu	những	biện	pháp	cần	thực	hiện	nhằm	tránh	những	thái	cực	của	tình	trạng	vô	chính
phủ	và	chuyên	chế.

Chúng	ta	cũng	học	được	từ	quá	khứ	bằng	việc	xem	xét	những	khía	cạnh	khác	biệt	với	hiện
tại.	Chúng	ta	có	thể	khám	phá	ngày	nay	chúng	ta	đang	ở	đâu	và	chúng	ta	trở	thành	cái	gì	qua
việc	biết	những	gì	mà	con	người	trong	quá	khứ	đã	nghĩ	và	làm.	Và	phần	của	quá	khứ	–	quá	khứ
riêng	của	mỗi	người	và	của	toàn	chủng	tộc	–	luôn	sống	trong	chúng	ta.

Ưu	ái	đặc	biệt	dành	cho	quá	khứ	hoặc	hiện	tại	là	một	hình	thức	hoang	phí	và	ngu	ngốc	của
thói	hợm	hĩnh	và	đầu	óc	địa	phương	cục	bộ.	Chúng	ta	phải	 tìm	xem	cái	gì	 là	đáng	giá	nhất
trong	những	tác	phẩm	của	quá	khứ	và	hiện	tại.	Khi	chúng	ta	làm	điều	đó,	chúng	ta	nhận	ra	rằng
những	nhà	thơ,	nhà	tiên	tri	và	các	triết	gia	thời	xưa	cũng	là	những	người	đương	thời	với	chúng
ta	trong	thế	giới	trí	tuệ	không	khác	gì	hầu	hết	các	nhà	văn	sắc	bén	ngày	nay.	Một	số	văn	phẩm
xưa	còn	nói	đến	kinh	nghiệm	và	tình	cảnh	sống	của	chúng	ta	một	cách	trực	tiếp	hơn	những	tác
phẩm	bán	chạy	nhất	mới	đây.

51.	NHỮNG	Ý	TƯỞNG	VĨ	ĐẠI	LÀ	GÌ?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	“ý	tưởng	vĩ	đại”	mà	ông	luôn	nói	đến	này	là	gì	vậy?	Tôi	có	đọc	ở	đâu	đó	rằng	ông	đã
sưu	tầm	hàng	trăm	ý	tưởng	vĩ	đại	trong	lịch	sử	tư	tưởng	loài	người.	Một	vài	ý	tưởng	trong	số
đó	là	gì?	Ý	tưởng	nào	đã	có	ảnh	hưởng	nhất	đối	với	tư	duy	của	chúng	ta?

M.W.

M.W.	thân	mến,



Những	“	ý	 tưởng	vĩ	đại”	 là	những	ý	 tưởng	cơ	bản	được	các	 tác	giả	 lớn	của	 truyền	 thống
phương	Tây	nghiên	cứu.	Trong	thời	kỳ	sau	Thế	chiến	2,	tôi	đã	hướng	dẫn	việc	tuyển	chọn	và
phân	tích	về	những	khái	niệm	cơ	bản	này	và	tập	hợp	chúng	thành	hai	tập	dày	có	tựa	chung	là
The	Great	Ideas	(“Những	ý	tưởng	vĩ	đại”).	Hai	tập	này	nằm	trong	một	bộ	gồm	các	tác	phẩm	nổi
tiếng	từ	Homer	[119]đến	Freud[120]

Các	đồng	sự	và	tôi	đã	tìm	ra	102	ý	tưởng	cơ	bản	trong	những	tác	phẩm	này,	bắt	đầu	theo
thứ	tự	chữ	cái	với	Angel	(thiên	thần)	và	kết	thúc	với	World	(thế	giới).	Đây	là	những	khái	niệm
trọng	tâm	của	tư	tưởng	và	hành	động	trong	khoảng	25	thế	kỷ	qua	của	nền	văn	minh	phương
Tây	này.

Bạn	muốn	biết	những	ý	tưởng	vĩ	đại	nào	đã	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất.	Một	cách	để	trả	lời	câu
hỏi	này	là	cho	anh	biết	các	tác	giả	lớn	đã	thảo	luận	nhiều	nhất	về	vấn	đề	gì	hàng	trăm	ý	tưởng
vĩ	đại	ấy.	Chúng	ta	có	thể	giả	định	rằng	số	lượng	thời	gian	dành	cho	việc	thảo	luận	một	ý	tưởng
sẽ	giúp	ta	ước	lượng	là	có	bao	nhiêu	suy	tư	đã	được	dành	cho	ý	tưởng	đó.	Năm	ý	tưởng	được
thảo	luận	nhiều	nhất	là	Chúa	trời,	tri	thức,	con	người,	quốc	gia	và	tình	yêu,	theo	thứ	tự	đó.

Một	cách	khác	để	trả	 lời	câu	hỏi	của	bạn	là	đi	 tìm	những	ý	tưởng	“cốt	 lõi”,	mà	quanh	nó
những	ý	tưởng	khác	tập	hợp	lại,	như	vây	quanh	một	nhân	nguyên	tử	hoặc	một	mặt	trời.	Những
ý	tưởng	“cốt	lõi”	này	là	đại	biểu	cho	những	cụm	hoặc	những	nhóm	ý	tưởng	khác.	Chúng	chỉ	ra
những	chủ	đề	quan	trọng	nhất	mà	con	người	quan	tâm.	Chúng	ta	thử	xem	ý	tưởng	chính	quyền.
Vây	quanh	nó	là	các	ý	tưởng	về	đủ	loại	hình	chính	quyền	khác	nhau:	Chế	độ	quý	tộc,	chế	độ	dân
chủ,	chế	độ	quân	chủ,	chế	độ	quả	đầu,	và	chế	độ	chuyên	chế.	Liên	quan	tới	nó	là	những	ý	tưởng
về	Hiến	pháp,	Công	dân,	luật	pháp,	cách	mạng	và	Nhà	nước.	Những	ý	tưởng	này	vạch	ra	phạm
vi	hoạt	động	và	tư	duy	chính	trị.	Hoặc	thử	xem	ý	tưởng	phẩm	chất.	Nó	là	cái	lõi	của	toàn	bộ
nhóm	ý	tưởng	về	những	phẩm	chất	đặc	biệt:	Lòng	can	đảm,	công	bằng,	khôn	ngoan,	tiết	độ	và
thông	thái.	Thêm	vào	đó,	nó	có	quan	hệ	mật	thiết	với	nhiều	ý	tưởng	khác	như	tốt	và	xấu,	hạnh
phúc,	trách	nhiệm,	sự	trừng	phạt,	tội	lỗi.	Tất	cả	những	ý	tưởng	này	cùng	tạo	thành	một	nhóm	ý
tưởng	đạo	đức.

Tương	tự	chúng	ta	có	thể	tạo	thành	một	nhóm	các	ý	tưởng	tâm	lý	học,	lấy	tâm	là	con	người.
Nó	bao	gồm	ước	muốn,	cảm	xúc,	kinh	nghiệm,	 thói	quen,	ký	ức	và	sự	 tưởng	 tượng,	 trí	 tuệ,
niềm	vui	và	nổi	đau,	lý	luận,	cảm	giác,	linh	hồn	và	ý	chí.

Một	số	những	ý	tưởng	vĩ	đại,	như	sự	tiến	hóa,	ngôn	ngữ	và	sự	tiến	bộ	nổi	bật	trong	một
trăm	năm	qua.	Ngày	nay	chúng	nằm	trong	số	những	ý	tưởng	có	ảnh	hưởng	nhất	và	được	thảo
luận	nhiều	nhất,	nhưng	chúng	không	phải	luôn	luôn	như	thế.	Ngược	lại,	có	những	ý	tưởng	thu
hút	nhiều	tác	giả	xưa	hơn	những	nhà	văn	hiện	nay;	ví	dụ	như	thiên	thần,	số	phận,	sự	tiên	tri	và
linh	hồn.

Những	liệt	kê	kiểu	như	trên	hầu	như	là	vô	tận.	Chắc	chắn	tôi	đã	bỏ	qua	vài	ý	tưởng	mà	bạn
cho	là	quan	trọng,	cho	dù	chúng	không	nằm	trong	năm	ý	tưởng	lớn	nhất	hoặc	có	ảnh	hưởng
nhất.	Tôi	có	thể	tự	mình	nghĩ	ra	vài	ý	tưởng	kiểu	như	thế,	như	cái	đẹp,	sự	tồn	tại,	nguyên	nhân,
giáo	dục,	gia	đình,	tự	do,	lao	động,	vấn	đề,	không	gian,	thời	gian,	sự	thật,	chiến	tranh	và	hòa
bình,	thế	giới.

Không	cần	biết	cái	nào	là	vĩ	đại	nhất,	tất	cả	những	ý	tưởng	này	đều	là	cơ	sở	cho	suy	nghĩ	và
hành	động	của	chúng	ta.	Chúng	ẩn	tàng	trong	mọi	cuộc	tiếp	xúc	thực	sự	với	thế	giới	hoặc	với
những	người	khác.	Nếu	chúng	 ta	muốn	nghĩ	về	bất	 cứ	cái	gì	hay	nói	về	nó	với	người	khác,
chúng	ta	phải	sử	dụng	những	ý	tưởng	này.	Không	có	chúng,	chúng	ta	là	những	người	mù	và	lạc
lối.

 



PHẦN	V	NHỮNG	CÂU	HỎI	VỀ	THẦN	HỌC	VÀ
SIÊU	HÌNH

52.	SỰ	KHÁC	BIỆT	GIỮA	ĐỨC	TIN	VÀ	LÝ	TRÍ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Người	ta	luôn	luôn	viện	dẫn	kinh	nghiệm,	lý	trí	hoặc	đức	tin	để	hậu	thuẫn	cho	những	điều
họ	tin	tưởng.	Tôi	hiểu	lý	trí	và	kinh	nghiệm	là	gì,	nhưng	còn	đức	tin?	Nó	có	phải	là	một	bột	phát
cảm	tính	hoặc	cơn	dâng	trào	của	tình	cảm?	Nó	có	đi	ngược	lại,	hay	có	thể	hòa	giải	được,	với	tất
cả	lý	trí	và	kinh	nghiệm?	Các	nhà	tư	tư	tưởng	lớn	nói	gì	về	đức	tin?

P.L.F.

P.L.F.	thân	mến,

Chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	một	vài	ý	nghĩa	của	thuật	ngữ	“đức	tin”bằng	cách	lắng	nghe	những
cách	nói	thường	ngày	của	chúng	ta.

Chẳng	hạn,	 chúng	 ta	nói	 về	một	người	bạn,	 “Tôi	đặt	niềm	 tin	vào	anh	 ta,”	hoặc	 “Tôi	 tin
tưởng	vào	anh	ta.”	Chúng	ta	cũng	nói,	“Tôi	tin	những	gì	anh	ta	nói,”	hoặc	đơn	giản	hơn	“Tôi	tin
anh	ta.”	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	chúng	ta	khẳng	định	sự	tín	nhiệm	hoặc	trung	thành	vào
một	ai	đó.	Trong	trường	hợp	thứ	hai,	chúng	ta	đồng	ý	với	những	phát	ngôn	nào	đó.	Cả	hai	ý
nghĩa	của	“đức	tin”	đều	được	trình	bày	trong	Kinh	Thánh	và	trong	những	bản	văn	hậu	–	Kinh
Thánh.

Trong	Cựu	Ước,	thuật	ngữ	“đức	tin”	có	nghĩa	là	sự	kiên	định,	sự	khẳng	quyết,	và	sự	trung
thành	tuyệt	đối.	Sự	gắn	chặt	bền	vững	như	vậy	vào	Chúa,	“Tảng	đá	vĩnh	cửu”,	được	trình	bày
qua	các	bản	thánh	vịnh	và	các	sách	tiên	tri.	Trong	Tân	Ước,	ý	nghĩa	của	niềm	tin	và	sự	khẳng
quyết	cá	nhân	vào	Chúa	được	hợp	nhất	với	ý	nghĩa	của	sự	tin	thuận	vào	thông	điệp	Phúc	Âm	kể
về	cuộc	đời,	và	sự	nghiệp	của	Jesus.	Cũng	có	quan	điểm	nhấn	mạnh	đức	tin	như	là	một	ân	sủng
thiêng	liêng	cho	phép	người	tín	đồ	sống	một	cuộc	đời	ngay	chính.

Các	nhà	thần	học	và	triết	gia	vĩ	đại	của	giáo	hội	thời	khai	nguyên	và	thời	trung	cổ	đều	hiểu
đức	tin	như	là	sự	tin	cậy	và	trung	thành	của	cá	nhân.	Tuy	nhiên,	họ	lại	hướng	sự	chú	ý	chủ	yếu
của	họ	đến	đức	tin	như	là	sự	đồng	thuận	vào	những	phát	ngôn	đích	xác	–	“những	tín	điều”.
Chính	đức	tin	hiểu	như	là	tri	thức	và	mối	liên	hệ	của	nó	với	những	nguồn	tri	thức	khác	là	điều
mà	họ	quan	tâm.

Một	số	nhà	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	thời	khai	nguyên	cho	rằng	đức	tin	và	lý	trí	là	mâu	thuẫn
nhau	và	không	thể	hòa	giải	được.	Nhưng	dòng	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	trước	thời	Cải	cách	thì	cho
rằng	đức	tin	và	lý	trí	bổ	túc	cho	nhau.	Augustine	tuyên	bố	đức	tin	soi	sáng	tâm	trí	và	giúp	cho
lý	trí	nắm	bắt	được	những	chân	lý	nền	tảng	về	toàn	bộ	thực	tại.	“Tôi	tin	để	tôi	có	thể	hiểu	thấu”
là	câu	nói	diễn	đạt	ý	tưởng	của	ông.Theo	Augustine,	đức	tin	không	ngược	lại	lý	trí.	Nó	có	trước
lý	trí	và	vượt	trên	lý	trí.	Nó	kích	hoạt	trí	tuệ	tiếp	tục	phần	việc	của	nó	-	đức	tin.

Tương	tự,	Thomas	D’Aquinas	cũng	chủ	trương	rằng	lý	trí	bẩm	sinh	đòi	hỏi	sự	hướng	đạo	và
hỗ	trợ	của	đức	tin	tôn	giáo	để	đạt	được	chân	lý	một	cách	trọn	vẹn.	Đối	với	Aquinas,	đức	tin	cần
có	cả	trí	tuệ	lẫn	ý	chí.	Trong	lúc	tin,	trí	tuệ	rõ	ràng	đã	đồng	ý	bằng	hành	động	của	ý	chí.	Tin	là
“suy	tư	với	sự	đồng	ý.”	Trong	tri	thức	khoa	học,	trí	tuệ	cũng	đồng	ý	với	những	tuyên	bố	xác
định.	Nhưng	trong	đức	tin,	sự	quyết	định	đồng	ý	đến	từ	ý	chí,	ngược	lại	trong	tri	thức	khoa	học,
trí	tuệ	tự	mình	đồng	ý	với	những	gì	tỏ	ra	đúng	đắn.	Một	người	có	thể	hoặc	không	thể	đồng	ý
với	những	giáo	thuyết	căn	bản	của	tôn	giáo	người	Cơ	Đốc.	Đồng	ý	hay	không	đồng	ý	là	vấn	đề



của	ý	chí	anh	ta	–	của	quyết	định	cá	nhân,	chứ	không	phải	của	một	mình	nhận	thức	trí	 tuệ.
Nhưng	trong	những	vấn	đề	khoa	học,	trí	tuệ	phải	đồng	ý	với	những	gì	hoặc	tự	nó	hiển	nhiên
hoặc	tỏ	ra	đúng	đắn.	D’Aquinas	cho	rằng	lý	trí	có	thể	đạt	tới	những	chân	lý	cơ	bản	nào	đó	về	sự
hiện	hữu	và	bản	tính	của	Thiên	Chúa,	nhưng	đức	tin	thì	làm	cho	việc	nắm	bắt	những	chân	lý
này	trở	nên	vừa	chắc	chắn	vừa	khả	hữu	hơn.	Hơn	nữa	ông	còn	nghĩ	rằng	để	hiểu	biết	đầy	đủ	về
Thiên	Chúa	và	con	đường	đi	tới	sự	cứu	rỗi	sau	cùng	của	loài	người	thì	cần	phải	có	đức	tin	trong
trạng	thái	mặc	khải	thiêng	liêng.	Một	đức	tin	như	thế,	theo	Aquinas,	là	quà	tặng	từ	ân	sủng	của
Chúa.	Điều	đó	giải	thích	vì	sao	đức	tin,	cùng	với	hy	vọng	và	lòng	bác	ái,	được	coi	là	một	đức
hạnh	siêu	nhiên	hoặc	thuộc	về	thần	học.

Các	nhà	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	khác	lại	cho	rằng	lý	trí	con	người	không	có	khả	năng	đạt	tới
những	chân	lý	về	Thiên	Chúa	và	rằng	cảm	thức	tôn	giáo	cơ	bản	của	con	người	có	được	chỉ	là
nhờ	đức	tin.	Martin	Luther[121]	thì	nhấn	mạnh	tới	khía	cạnh	thụ	động	của	đức	tin,	coi	nó	như
một	qùa	tặng	từ	ân	sủng	thiêng	liêng	không	phải	cứ	cố	sức	là	đạt	được,	nó	phục	sinh	và	soi
sáng	con	người.	Trước	khi	xảy	ra	việc	này,	con	người	cùng	những	quan	năng	tự	nhiên	của	nó
suy	hỏng	và	mù	lòa,	không	có	khả	năng	hiểu	được	bất	cứ	sự	thật	nào	về	Thiên	Chúa.

Tuy	nhiên,	 tất	 cả	những	 luận	gia	 tôn	giáo	này	đều	phân	biệt	đức	 tin	với	 cái	mà	William
James	gọi	là	“ý	muốn	được	tin.”	Đối	với	James	triết	gia,	chúng	ta	có	quan	tâm	tới	những	niềm
tin	tôn	giáo	căn	bản	nào	đó	hay	không	hoàn	toàn	là	vấn	đề	tự	nguyện	của	riêng	mỗi	chúng	ta.
Còn	đối	với	các	nhà	thần	học,	chính	Thiên	Chúa	là	căn	nguyên	mọi	khát	vọng	tin	tưởng	của
chúng	ta	khi	chúng	ta	tin	vào	những	sự	việc	mà	Thiên	Chúa	đã	phơi	bày	cho	con	người.

53.	CHỨNG	CỨ	VỀ	SỰ	HIỆN	HỮU	CỦA	THƯỢNG	ĐẾ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	thấy	dường	như	tôn	giáo	và	triết	học	có	thể	hòa	giải	được	nếu	như	có	chứng	cứ	về	sự
hiện	hữu	của	Thượng	Đế	được	hai	bên	thừa	nhận.	Các	triết	gia	vĩ	đại	trong	truyền	thống	của
chúng	ta	có	đạt	tới	đồng	thuận	về	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	không?	Và	sự	hiện	hữu	của	ngài
có	thể	chứng	thực	một	cách	thuần	lý	không?	Đâu	là	những	quan	điểm	triết	học	chính	yếu	đối
với	câu	hỏi	quan	trọng	này?

R.C.

R.C.	thân	mến,

Không	có	sự	đồng	thuận	nào	giữa	những	tác	giả	của	những	cuốn	sách	lớn	nói	về	sự	hiện	hữu
của	Thượng	Đế	(về	bất	cứ	vấn	đề	quan	trọng	nào	khác	cũng	vậy	thôi.)	Vài	người	trong	số	họ
nghĩ	rằng	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	có	thể	thực	chứng	được;	số	khác	thì	cho	rằng	không.
Nhưng	ngay	cả	những	người	nghĩ	rằng	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	có	thể	thực	chứng	được	thì
những	chứng	cứ	mà	họ	đưa	ra	cũng	rất	khác	nhau.

Chúng	ta	có	thể	chia	chứng	cứ	về	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	thành	hai	loại	chính.	Chứng	cứ
thứ	nhất	vẫn	thường	được	gọi	là	“chứng	cứ	hữu	thể	luận.”	Nó	cũng	được	gọi	là	chứng	cứ	Tiên
thiên,	bởi	vì	nó	hoàn	toàn	không	tùy	thuộc	vào	kinh	nghiệm	của	chúng	ta	mà	chỉ	tùy	thuộc	vào
ý	niệm	của	chúng	ta	về	Thượng	Đế.	Theo	Thánh	Anselm[122],	Thượng	Đế	chỉ	có	thể	quan	niệm
được	như	một	hữu	thể	tối	cao;	nói	cách	khác,	như	“	một	hữu	thể	mà	người	ta	không	thể	quan
niệm	được	có	một	cái	gì	lớn	hơn	nó.”	Một	hữu	thể	như	vậy,	ông	khẳng	quyết,	không	chỉ	nhất
thiết	phải	hiện	hữu	trong	trí	năng,	mà	còn	nhất	thiết	phải	có	một	hiện	hữu	thực	nữa.	Để	bảo	vệ
luận	điểm	này,	Anselm	yêu	cầu	chúng	 ta	xem	xét	hệ	quả	của	giả	định	cho	rằng	Thượng	Đế
không	thực	hiện	hữu	mà	chỉ	là	một	ý	niệm	trong	tâm	trí	chúng	ta	thôi.

Ông	giải	thích,	nếu	cái	hữu	thể	tối	cao,	mà	người	ta	không	thể	quan	niệm	được	có	một	cái	gì
lớn	hơn	nó,	chỉ	hiện	hữu	trong	trí	năng	thì	nó	sẽ	thiếu	đi	tính	hoàn	hảo	của	sự	hiện	hữu	thực.



Do	đó	nó	sẽ	không	còn	là	hữu	thể	tối	cao	mà	chúng	ta	đưa	ra	để	quan	niệm.	Vậy	nên,	Anselm
kết	luận,	hữu	thể	tối	cao	phải	hiện	hữu	trong	thực	tại	cũng	như	trong	tâm	trí.	Một	lối	giải	thích
có	khác	biệt	 chút	 ít	 về	 chứng	 cứ	 (hữu	 thể	 luận)	này	 cũng	được	Descartes	đưa	 ra	 trong	 tác
phẩm	Méditations	(“Những	suy	niệm”)	của	ông.	D’Aquinas	phản	bác	chứng	cứ	này.	Theo	ông,
nói	như	vậy	chẳng	khác	nào	cho	rằng	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	tự	nó	hiển	nhiên	đối	với
chúng	ta,	mà	ông	thì	không	nghĩ	vậy.	Luận	cứ	này	muốn	cho	thấy,	chúng	ta	không	thể	quan
niệm	về	một	hữu	thể	tối	cao	mà	không	quan	niệm	rằng	một	hữu	thể	như	thế	đang	hiện	hữu
thực;	nhưng	D’Aquinas,	và	sau	này	Kant,	luôn	luôn	khẳng	định	rằng	chúng	ta	không	có	căn	cứ
để	suy	luận	ra	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	từ	sự	kiện	rằng	chúng	ta	không	thể	tư	duy	về	một
hữu	thể	tối	cao	mà	không	nghĩ	rằng	một	hữu	thể	như	thế	phải	hiện	hữu.

Loại	luận	cứ	chính	yếu	thứ	hai	về	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	bao	gồm	tất	cả	những	bằng
chứng	nhân	quả	hoặc	hậu	nghiệm.	Đây	là	những	chứng	cứ	đi	từ	kết	quả	tới	nguyên	nhân.	Chúng
là	hậu	nghiệm	 trong	ý	nghĩa	 chúng	khởi	 xuất	 từ	những	 sự	kiện	đã	biết	 của	 thực	 tại,	 rồi	 từ
những	sự	kiện	đó	chúng	cho	thấy	sự	hiện	diện	của	một	nguyên	nhân,	nguyên	nhân	này	nhất
quán	với	ý	niệm	của	chúng	ta	về	Thượng	Đế.

Tôi	xin	đưa	ra	một	ví	dụ	về	cách	suy	luận	này.	Chúng	ta	quan	sát	thấy	mọi	hiện	tượng	trong
thế	giới	này	có	đó	rồi	mất	đó.	Điều	này	dẫn	chúng	 ta	đến	một	nhận	xét,	 rằng	bản	chất	của
chúng	là	vậy	đó,	đến	nỗi	rằng	có	thể	chúng	không	hiện	hữu.	Nhưng	điều	này	không	đúng	nếu	sự
hiện	hữu	của	chúng	bắt	nguồn	từ	bản	chất	của	chúng.	Do	vậy,	một	cái	gì	nằm	ngoài	bản	chất
của	chúng	hẳn	phải	là	nguyên	nhân	hiện	hữu	của	chúng	–	nghĩa	là,	đương	nhiên,	nếu	chúng	ta
chấp	nhận	định	đề	rằng	mọi	vật	tồn	tại	hoặc	xảy	ra	đều	phải	có	nguyên	nhân	cho	sự	hiện	hữu
hoặc	xảy	ra	đó.

Cái	gì	là	nguyên	nhân	hiện	hữu	của	một	vật	mà	nó	không	tồn	tại	vì	chính	bản	chất	của	nó?
Một	vật	nào	khác	cùng	loại	chăng?	Hầu	như	không	thể;	bởi	vì	nếu	có	một	vật	không	tồn	tại	vì
bản	chất	của	nó	như	vậy,	nó	không	thể	là	nguyên	nhân	tồn	tại	của	bất	cứ	vật	nào	khác.	Nếu	luận
điểm	sau	này	đúng	thì	hệ	quả	là,	nguyên	nhân	phải	được	tìm	thấy	trong	một	hữu	thể	tồn	tại
bởi	chính	nội	dung	bản	chất	của	nó.	Nhưng	một	hữu	thể	như	vậy	là	những	gì	chúng	ta	quan
niệm	về	Thượng	Đế;	tức	là,	một	hữu	thể	tối	cao,	với	sự	hoàn	hảo	tuyệt	đối	của	nó,	đã	bao	hàm
sự	hiện	hữu.

Tính	hợp	lý	của	kiểu	lập	luận	này	đã	bị	phi	bác	bởi	những	người	cho	rằng	thế	giới	xét	như
một	tổng	thể	thì	không	sinh,	không	diệt	và	vì	vậy	không	cần	đến	một	nguyên	nhân	cho	sự	hiện
hữu	của	nó.	Kiểu	lập	luận	này	cũng	bị	nghi	ngờ	bởi	những	người	cho	rằng	chúng	ta	không	thể
dùng	nguyên	lý	nhân	quả	để,	từ	sự	hiện	diện	của	những	hậu	quả	nằm	trong	kinh	nghiệm,	chúng
ta	suy	ra	sự	tồn	tại	của	những	nguyên	nhân	vượt	quá	kinh	nghiệm.

Phản	bác	cả	luận	cứ	hữu	thể	luận	lẫn	luận	cứ	nhân	quả	về	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế,	nhiều
triết	gia,	như	Hume[123]	và	Kant	chẳng	hạn,	có	khuynh	hướng	bất	khả	tri	hơn	là	vô	thần.	Trong
khi	nói	chúng	ta	không	thể	biết	được	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	nhờ	bằng	chứng	của	lý	trí	hay
kinh	nghiệm,	họ	không	phủ	nhận	chuyện	Thượng	Đế	hiện	hữu.	Theo	quan	điểm	của	họ,	niềm
tin	của	chúng	ta	vào	Thượng	Đế	không	khởi	phát	từ	lý	trí	hay	kinh	nghiệm	nhưng	từ	những
nguồn	gốc	khác.	Đối	với	Hume,	đó	là	“đức	tin	và	sự	mặc	khải	thiêng	liêng.”	Đối	với	Kant,	sự
hiện	hữu	của	Thượng	Đế	là	vấn	đề	của	niềm	tin	lý	trí,	là	định	đề	của	lý	trí	thực	hành.	Ông	nói,
“Giả	thiết	có	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	là	một	yêu	sách	đạo	đức.”

54.	SỰ	HIỆN	HỮU	VÀ	BẢN	CHẤT	CỦA	THIÊN	THẦN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	rất	quan	tâm	đến	ý	niệm	về	thiên	thần.	Ý	niệm	này	xuất	phát	từ	đâu?	Nói	cho	thật	chính
xác,	thiên	thần	là	gì?	Đó	phải	chăng	là	một	thực	thể	thuần	túy	hoang	đường?	Có	sự	biện	giải
hợp	lý	nào	cho	ý	niệm	này	không?	A.W.D.	A.W.D.	thân	mến,	Nghĩa	gốc	của	từ	“thiên	thần”	là	“sứ



giả.”	Trong	Kinh	Thánh,	thiên	thần	là	những	sứ	giả	được	Thượng	Đế	sử	dụng	để	truyền	đạt	ý
chí	của	ngài	tới	con	người.

Trong	các	văn	bản	Kinh	Thánh	đầu	tiên,	“thiên	thần	của	Chúa”	an	ủi	Hagar[124],	ngăn	cản
Abraham	hiến	tế	Isaac	con	mình,	nói	chuyện	với	Moses[125]	 từ	một	bụi	cây	bốc	cháy.	Trong
những	trường	hợp	như	vậy,	gần	như	thiên	thần	là	sự	hiện	diện	khả	giác	của	Thượng	Đế.

Trong	các	bản	văn	Kinh	Thánh	về	sau,	thiên	thần	rõ	ràng	là	những	thực	thể	trung	gian	hoạt
động	như	những	sứ	giả	truyền	tin	của	Thượng	Đế	cho	con	người.	Đó	là	vai	trò	mà	Gabriel[126]
và	Michael[127]	đã	đóng	khi	xuất	hiện	trước	Daniel[128],	và	là	vai	Gabriel	đã	đóng	khi	báo	tin	cho
Mary[129]	biết	bà	sắp	sinh	Chúa	Jesus.	Trong	tất	cả	những	trường	hợp	này,	thiên	thần	là	những
đại	diện	mà	qua	đó	Thượng	Đế	bộc	lộ	ý	chí	và	quyền	năng	của	ngài	với	trần	gian.	Trong	nhiều
câu	chuyện	kể	xa	xưa,	thiên	thần	được	nhìn	thấy	trong	hình	hài	con	người,	đến	gặp	gỡ	và	sinh
hoạt	với	con	người.	Đôi	cánh	của	thiên	thần,	tượng	trưng	cho	vai	trò	người	đưa	tin	của	nó,	và
quầng	sáng	bao	quanh	thiên	thần,	tượng	trưng	cho	sự	thần	thánh,	là	những	yếu	tố	được	thêm
vào	sau	này.	Về	sau	Do	Thái	giáo	thiết	lập	một	hệ	thống	thứ	bậc	thiên	thần	bao	gồm	tiểu	thiên
thần	và	tổng	lãnh	thiên	thần,	rồi	phân	biệt	thiên	thần	cao	cấp	với	các	thiên	thần	khác.	Trong
Cơ	Đốc	giáo,	hệ	thống	thứ	bậc	thiên	thần	mở	rộng	đến	chín	cấp:	tổng	lãnh	thiên	thần,	Thrones,
Dominations,	Virtues,	Powers,	Principalities,	Archangels,	Angels.

Chất	liệu	phong	phú	của	truyền	thống	tôn	giáo,	được	diễn	tả	bằng	tranh	tượng	tô	vẽ	tinh	vi
và	đầy	màu	sắc,	là	tuân	theo	sự	lý	giải	có	phương	pháp	của	các	nhà	thần	học	thời	Trung	Cổ.	Các
nhà	thần	học	này	được	sự	hỗ	trợ	bởi	những	nghiên	cứu	trước	đó	của	các	triết	gia	Hy	Lạp	về	sự
hiện	hữu	và	bản	chất	của	những	thực	thể	phi	vật	chất.	Chẳng	hạn,	Plato	khẳng	định	sự	hiện	hữu
của	một	vương	quốc	của	những	ý	tưởng	vĩnh	cửu	vượt	ra	ngoài	thế	giới	khả	giác,	khả	biến	của
sự	vật.

Các	nhà	thần	học	dùng	hệ	triết	lý	cơ	bản	này	để	lý	giải	những	tín	điều	truyền	thống	về	thiên
thần.	Ví	dụ,	D’Aquinas,	người	đã	viết	một	chuyên	luận	về	thiên	thần,	định	nghĩa	thiên	thần	là
những	bản	thể	phi	vật	chất	và	bất	biến.	Nhưng	khác	với	Plato,	ông	không	cho	đó	là	những	ý
tưởng	vĩnh	cửu,	mà	là	những	thực	thể	thụ	tạo	 là	trí	 thông	minh	thuần	túy	tồn	tại	ngoài	vật
chất.

Hầu	hết	các	nhà	tư	tưởng	hiện	đại	đều	chế	giễu	những	ý	nghĩ	về	thiên	thần,	coi	đó	là	những
suy	đoán	cực	kỳ	vô	ích	về	những	sự	vật	thuần	túy	tưởng	tượng.	Tuy	nhiên,	dù	chúng	ta	có	nghĩ
gì	đi	nữa	về	sự	hiện	hữu	thực	sự	của	thiên	thần,	chúng	ta	vẫn	có	thể	nhận	ra	ý	niệm	về	thiên
thần	soi	 sáng	những	suy	nghĩ	của	chúng	 ta	về	 trần	gian.	Sự	suy	 tư	về	một	vương	quốc	của
những	tạo	thể	phi	vật	chất	–	của	những	lý	trí	thuần	túy	hoặc	tinh	thần	có	thể	giúp	chúng	ta
hiểu	rõ	hơn	thế	giới	vật	chất	mà	ở	đó	lý	trí	và	tinh	thần	chúng	ta	gắn	chặt	vào.

Sự	suy	tư	của	các	triết	gia	về	những	xã	hội	không	tưởng	của	con	người	–	 lý	tưởng	thuần
khiết	–	giúp	chúng	ta	hiểu	được	trật	tự	chính	trị	và	xã	hội	hiện	thực.	Tương	tự,	những	suy	tư	về
bản	chất	của	thiên	thần	có	thể	cho	chúng	ta	biết	nhiều	điều	về	bản	chất	con	người.	Chẳng	hạn,
nếu	hiện	hữu	thực,	thiên	thần	được	coi	là	có	tri	thức	trực	giác	và	tức	khắc	về	mọi	sự,	và	xã	hội
các	thiên	thần	hoạt	động	hoàn	toàn	theo	luật	của	tình	thương.	Điều	này	sẽ	chỉ	cho	chúng	ta
thấy	kiểu	tri	thức	và	hình	thái	xã	hội	không	dành	cho	những	tạo	vật	vừa	là	xác	thịt	vừa	là	tinh
thần	như	loài	người	chúng	ta.	Đối	với	chúng	ta,	biết	được	rằng	chúng	ta	không	thể	sống	hoặc
hiểu	biết	như	thiên	thần	cũng	quan	trọng	như	biết	được	rằng	chúng	ta	không	nên	hành	động
như	loài	vật.

Dĩ	nhiên,	thiên	thần	không	đơn	thuần	chỉ	 là	giả	thuyết	có	ích	cho	suy	luận	triết	học.	Chữ
“thiên	thần”	chủ	yếu	mang	ý	nghĩa	tôn	giáo.	Trong	truyền	thống	của	Kinh	Thánh,	thiên	thần	là
vấn	đề	trải	nghiệm	cụ	thể.	Hagar,	Abraham,	Moses,	và	Maria	lắng	nghe	không	phải	những	giả
thuyết	mà	lắng	nghe	những	thiên	sứ	của	Thượng	Đế.



55.	BẢN	CHẤT	CỦA	LINH	HỒN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Đối	với	tôi	thuật	ngữ	“linh	hồn”	nghe	rất	mơ	hồ.	Hình	như	nó	không	có	một	nghĩa	xác	định
nào,	hay	đúng	hơn,	hình	như	nó	mang	nhiều	ý	nghĩa	khác	nhau	tùy	theo	người	sử	dụng	nó.	Nói
thật	chính	xác,	thuật	ngữ	“linh	hồn”	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	các	đại	tư	tưởng	gia	trong
truyền	thống	của	chúng	ta?

M.S.

M.S.	thân	mến,

Từ	“	linh	hồn”	nghĩa	gốc	là	nguyên	lý	sống	đem	sự	sống	cho	mọi	sự	vật.	Nghĩa	đen	của	từ
này	 trong	nhiều	ngôn	ngữ	 là	 “hơi	 thở”	hoặc	 “sự	sống”.	Sách	Sáng	Thế	ký	coi	 các	con	vật	 là
“những	 linh	hồn	 sống”,	 còn	Aristotle	 cho	 rằng	 cỏ	 cây	và	 loài	 vật	 cũng	 có	 linh	hồn	như	 con
người.	Plato	thì	nghĩ	rằng	toàn	thể	vũ	trụ	có	một	linh	hồn,	làm	cho	vũ	trụ	trở	thành	một	“sinh
thể”.	Đối	với	người	Hy	Lạp	cổ,	những	thiên	thể	cũng	có	linh	hồn,	nhờ	đó	chúng	có	sự	sống	và
hành	chuyển.

Đối	với	chúng	ta,	một	ý	nghĩa	quen	thuộc	hơn	của	từ	này	là	“tinh	thần”,	thường	được	cho	là
chỉ	con	người	mới	có.	Một	số	nhà	tư	tưởng	cho	rằng	linh	hồn	được	coi	là	“tinh	thần”	có	thể	bao
gồm	suy	tư	thuần	lý,	trực	giác,	cảm	giác,	tưởng	tượng,	ký	ức,	cảm	xúc,	tình	cảm	tất	cả	những
chức	năng	thuộc	về	tâm	lý.	Nhưng	một	vài	nhà	tư	tưởng	khác	thì	cho	rằng	linh	hồn	theo	nghĩa
“tinh	thần”	chỉ	có	nghĩa	là	suy	tư	thuần	lý,	và	đó	là	yếu	tính	của	con	người.	Descartes,	chẳng
hạn,	coi	linh	hồn	là	một	bản	thể	suy	tưởng,	không	phải	là	một	thực	thể	sống.

Ý	nghĩa	thứ	ba	của	từ	“linh	hồn”	là	“bản	ngã”,	nguyên	lý	về	cá	thể.	Linh	hồn	hiểu	theo	nghĩa
này	được	trình	bày	bởi	các	triết	gia	duy	tâm	như	Berkeley[130]	và	Kant.	Nó	cũng	được	trình
bày,	mặc	dù	với	cách	nhấn	mạnh	hoàn	toàn	khác,	trong	Kinh	Thánh.	Trong	Cựu	Ước,	linh	hồn
của	một	con	người	là	toàn	bộ	cá	thể	của	người	ấy.

Khác	với	kinh	Cựu	Ước	và	một	số	ít	các	triết	gia,	nhiều	nhà	tư	tưởng	Tây	phương	phân	biệt
giữa	linh	hồn	và	thân	xác	như	phi	vật	chất	và	vật	chất.	Tuy	vậy,	câu	hỏi	thân	xác	và	linh	hồn
liên	quan	đến	nhau	như	thế	nào	thì	họ	vẫn	còn	bất	đồng.	Chẳng	hạn,	Plato	và	Descartes	nghĩ
rằng	linh	hồn	là	một	thực	thể	biệt	lập	hoàn	toàn	với	thân	xác.	Plato	nói	thân	xác	là	nhà	tù	mà
linh	hồn	chỉ	thoát	được	khi	nào	thân	xác	chết	đi.	Theo	cách	nhìn	này	thì	con	người	được	tạo
thành	bởi	hai	yếu	tố	riêng	rẽ	–	thân	xác	và	linh	hồn.

Trái	lại,	Aristotle	cho	rằng	con	người	chỉ	là	một	bản	thể	duy	nhất,	được	tạo	bởi	sự	hợp	nhất
của	thân	xác	và	linh	hồn.	Aristotle	nhận	thấy	mối	liên	hệ	giữa	thân	xác	và	linh	hồn	cũng	tương
tự	như	giữa	chất	liệu	và	hình	thức.	Sự	hợp	nhất	của	thân	xác	và	linh	hồn	trong	những	sinh	thể
tựa	như	sự	hợp	nhất	của	đất	sét	và	hình	dáng	trong	một	cái	bình.	Hình	dáng	làm	cho	đất	sét
biến	thành	cái	bình	có	hình	thù	xác	định,	còn	linh	hồn	làm	cho	các	dạng	vật	chất	biến	thành
một	con	người,	một	cái	cây	hay	một	con	vật.

Từ	thế	kỷ	thứ	mười	chín,	nhiều	nhà	tư	tưởng,	đặc	biệt	là	các	nhà	tâm	lý	học	và	các	nhà	khoa
học	xã	hội,	đã	coi	ý	niệm	về	linh	hồn	hay	tinh	thần	là	ảo	tưởng	hoặc	vô	ích.	Các	nhà	tâm	lý	học
hiện	đại	đã	khai	triển	một	nền	tâm	lý	học	không	có	tinh	thần,	nghĩa	là	không	có	linh	hồn.

William	James,	đứng	đầu	trong	số	các	nhà	tâm	lý	học	hiện	đại,	nói	rằng	ông	nhận	thấy	ý
niệm	về	linh	hồn	không	có	ích	gì	cho	việc	giải	thích	những	tiến	trình	tâm	lý.

James	và	các	nhà	phê	bình	hiện	đại	về	ý	niệm	linh	hồn	thường	định	kiến	rằng	ý	niệm	duy
tâm	chuyên	biệt	về	linh	hồn	chỉ	là	một	dạng	thức	tư	duy.	Nhưng	như	chúng	ta	thấy,	đó	chỉ	là



một	trong	nhiều	cách	mà	con	người	quan	niệm	về	linh	hồn.	Các	nhà	phê	bình	đã	không	chú	ý
tới	ý	niệm	linh	hồn	như	một	nguyên	 lý	kích	hoạt	và	cấu	tạo	của	các	vật	 thể	sống.	Aristotle,
người	đưa	ra	sự	diễn	đạt	kinh	điển	về	vấn	đề	này,	là	một	nhà	sinh	vật	học	thực	dụng,	nhà	tâm
lý	học,	đồng	thời	là	một	triết	gia.	Ông	rất	quan	tâm	đến	việc	giải	thích	thế	giới	thực	tại	cụ	thể
chứ	không	chơi	đùa	với	những	cái	trừu	tượng	trống	rỗng.

56.	VẤN	ĐỀ	SỰ	BẤT	TỬ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Sự	tồn	tại	của	cá	nhân	sau	khi	chết	đi	dường	như	đã	là	niềm	tin	phổ	biến	trong	các	thời	kỳ
trước	đây.	Tôi	có	thể	hiểu	được	vì	sao	con	người	ao	ước	được	bất	tử	cho	riêng	mình,	nhưng	tôi
thấy	thật	khó	hiểu	được	những	gì	họ	nghĩ	trong	đầu.	Phải	chăng	linh	hồn	hoặc	một	thành	phần
bất	diệt	nào	khác	được	cho	là	sẽ	tồn	tại	sau	cái	chết	của	thân	xác?	Nhưng	làm	sao	có	được	một
linh	hồn	hay	một	tinh	thần	ở	ngoài	thân	xác?

A.J.A.

A.J.A.	thân	mến,

Niềm	tin	vào	sự	bất	tử	tùy	thuộc	vào	một	quan	niệm	nào	đó	về	linh	hồn	con	người.	Nếu	linh
hồn,	hoặc	thành	phần	thiết	yếu	của	nó,	được	coi	là	phi	vật	chất	và	có	khả	năng	hiện	hữu	bên
ngoài	thân	xác,	thì	nó	cũng	được	coi	là	bất	khả	hủy	diệt.	Tuy	nhiên,	những	người	tin	vào	sự	bất
tử	của	linh	hồn	vẫn	bất	đồng	với	nhau	về	vấn	đề	linh	hồn	hệ	tại	ở	cái	gì.	Có	ba	lý	thuyết	chính.

Lý	 thuyết	 thứ	nhất	 cho	 rằng	 linh	hồn	 trở	 về	 lại	 nguồn	gốc	phát	 sinh	 của	nó	 (Tinh	 thần,
Thượng	Đế,…)	khi	chết.	Theo	lý	thuyết	này,	linh	hồn	của	mỗi	người	không	tồn	tại	theo	đúng
nghĩa	của	từ	này.	Nó	trở	lại	là	một	phần	của	toàn	thể	mà	từ	đó	nó	tạm	thời	bị	tách	rời.	Một	lý
thuyết	khác	nói	rằng	linh	hồn	của	mỗi	người	không	ngừng	hiện	hữu	và	sẽ	hiện	hữu	mãi	mãi.
Nó	là	vĩnh	cửu,	như	Thượng	Đế	vậy.	Linh	hồn	đi	qua	vô	số	những	cuộc	sinh	tồn,	và	với	mỗi
cuộc	sinh	tồn	nó	trú	ngụ	trong	một	thân	xác	khác.	Lý	thuyết	đầu	thai	hoặc	tái	sinh	này	khá	phổ
biến	ở	thời	Thượng	Cổ.	Plato	có	đưa	ra	một	diễn	đạt	kinh	điển	về	vấn	đề	này	trong	triết	học
Tây	phương.

Một	lối	tiếp	cận	thứ	ba,	quen	thuộc	nhất	với	chúng	ta,	là	lý	thuyết	Cơ	Đốc	giáo	theo	đó	linh
hồn	mỗi	 người	 bất	 tử	 nhưng	 không	 vĩnh	 viễn.	 Nó	 chưa	 thường	 xuyên	 hiện	 hữu	 nhưng	 sẽ
thường	xuyên	hiện	hữu.	Nó	được	sinh	ra	bởi	sự	sáng	tạo	thần	thánh.	Nó	được	truyền	vào	thân
xác	con	người	một	cách	độc	đáo,	nhưng	nó	có	thể	hiện	hữu	tách	rời	với	thân	xác	đó	và	vẫn	tồn
tại	sau	khi	thân	xác	đó	đã	chết.

Học	thuyết	Cơ	Đốc	giáo	được	hoàn	chỉnh	với	ý	niệm	về	sự	sống	lại	của	thân	xác	trong	Ngày
phán	xét	cuối	cùng.	Đây	là	một	phần	tất	yếu	trong	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	về	sự	thống	nhất	–	và
phụ	thuộc	lẫn	nhau	–	giữa	thân	xác	và	linh	hồn.	Về	phương	diện	này	ý	niệm	về	sự	bất	tử	của
người	Cơ	Đốc	giáo	khác	với	người	theo	thuyết	Plato	theo	đó	linh	hồn	được	nhìn	nhận	là	bản
thể	tinh	thần	hoàn	toàn	độc	lập	với	thân	xác	và	chỉ	mình	nó	đáng	được	phán	xét	và	cứu	chuộc.

Các	triết	gia	đưa	ra	nhiều	luận	cứ	khác	nhau	về	sự	bất	tử.	Plato	biện	luận	rằng	linh	hồn	là
bản	thể	hoàn	toàn	tinh	thần,	đơn	thuần	và	không	có	thành	phần	phụ	thuộc,	nên	bất	diệt.	Theo
nghĩa	đen,	linh	hồn	“truyền	sự	sống”	cho	thân	xác,	nó	là	nguyên	lý	của	cuộc	sống,	và	nó	không
thể	tự	hủy	hoại.	Aristotle	thì	cho	rằng	khía	cạnh	tinh	thần	của	linh	hồn	có	thể	tách	rời	với	thân
xác,	bởi	vì	những	gì	tinh	thần	biết	là	phi	vật	chất	và	vĩnh	cửu.	Đi	theo	luận	cứ	của	Aristotle,
D’Aquinas	chỉ	ra	rằng	linh	hồn	với	tư	cách	là	một	nguyên	thể	hiện	hữu	bên	ngoài	thân	xác	sau
khi	chết,	nhưng	ông	cũng	viện	tới	“khuynh	hướng	tự	nhiên	thống	nhất	với	thân	xác”	của	linh
hồn	để	biện	hộ	cho	sự	phục	sinh	của	thân	xác.



Một	kiểu	luận	cứ	khác	về	sự	bất	tử	là	luận	cứ	có	tính	chất	đạo	đức.	Cuộc	sống	này	không	đủ
để	ban	phát	sự	công	bằng	tuyệt	đối.	Vì	vậy	một	thế	giới	bên	kia	với	những	tưởng	thưởng	và
trừng	phạt	vĩnh	viễn	là	cần	thiết.	Trong	một	đối	thoại	của	Plato,	linh	hồn	đứng	trần	trụi	trước
quan	tòa	thần	thánh,	bộc	lộ	hết	tội	lỗi	mà	người	chết	đã	làm	trong	cuộc	sống	này.	Virgil[131]	mô
tả	một	Elysium	cho	kẻ	được	ân	sủng	và	một	Tartarus	cho	kẻ	bị	nguyền	rủa.	Chúng	ta	cũng	sẽ
gặp	những	kiểu	mô	tả	và	dự	báo	tương	tự	trong	Phúc	Âm.

Sự	bất	tử	không	phải	lúc	nào	cũng	được	quan	niệm	như	là	sự	tồn	tại	đời	đời	của	linh	hồn
con	người	cá	thể.	Spinoza	dành	bất	tử	cho	những	ai	tham	dự	vào	sự	vĩnh	cửu	nhờ	tri	thức	của
mình,	tức	là	“tình	yêu	trí	tuệ”,	về	Thượng	Đế.	Plato	và	Aristotle	nhận	thấy	con	người	tìm	kiếm
sự	bất	tử	trong	hậu	duệ	hoặc	trong	những	công	trình	sáng	tạo	của	mình.	Quả	thật,	nhiều	thế	hệ
đã	đặt	chính	Plato	và	Aristotle	vào	giữa	“những	kẻ	bất	tử”.

Dạng	thức	bất	 tử	có	thể	 là	sự	 lưu	dấu	mãi	mãi	thông	qua	dòng	dõi	con	người,	sự	tồn	tại
trong	ký	ức	nhân	loại,	thông	qua	tri	thức	về	Thượng	Đế,	hoặc	trong	mỗi	linh	hồn	còn	sống	sau
khi	thân	xác	đã	chết.	Nhưng	dù	dưới	dạng	thức	nào,	khát	vọng	được	bất	tử	của	con	người	biểu
lộ	cho	thấy	nó	khiếp	sợ	bị	biến	mất	vào	cõi	hư	vô	tuyệt	đối.	Nó	cảm	thấy	có	nhu	cầu	được	tham
dự	vào	sự	lâu	dài,	vĩnh	viễn,	và	nỗi	kinh	hoàng	chống	lại	sự	hủy	diệt	hoàn	toàn.

57.	Ý	CHÍ	TỰ	DO	VÀ	THUYẾT	TẤT	ĐỊNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	rất	băn	khoăn	trước	vấn	đề	chúng	ta	có	“ý	chí	tự	do,”	tức	là	sức	mạnh	chọn	lựa	và	quyết
định	mọi	hành	vi	của	riêng	mình,	hay	không.	Tôi	chấp	nhận	lối	giải	thích	thế	giới	của	các	nhà
khoa	 học	 tự	 nhiên,	 theo	 đó	 dòng	 chảy	 vạn	 vật	 được	 tất	 định	 bởi	một	 khuôn	mẫu	 của	 các
nguyên	nhân…	Nhưng	tôi	không	hiểu	phải	phản	bác	thế	nào	trước	một	giải	thích	tương	tự	về
những	vấn	đề	con	người	từ	các	khoa	học	xã	hội,	và	đặc	biệt	là	tâm	lý	học,	vốn	bác	bỏ	ý	niệm	về
ý	chí	tự	do.	Hơn	nữa	tôi	còn	do	dự	không	chấp	nhận	được	ý	tưởng	chúng	ta	không	kiểm	soát
được	cuộc	đời	riêng	của	chúng	ta.	Tôi	muốn	biết	những	nhà	tư	tưởng	chính	yếu,	trong	quá	khứ
và	hiện	tại,	đã	nói	gì	về	câu	hỏi	ý	chí	tự	do	và	thuyết	tất	định.

D.J.W.

D.J.W.	thân	mến,

Những	người	phủ	nhận	ý	chí	tự	do	thường	làm	thế	vì	họ	giải	thích	mọi	hiện	tượng	tự	nhiên
bằng	một	chuỗi	những	nguyên	nhân.	Họ	cho	rằng	bởi	vì	con	người	là	một	phần	của	tự	nhiên,
hắn	không	thể	được	miễn	trừ	khỏi	chuỗi	các	nguyên	nhân	phổ	quát	này.	Những	người	ủng	hộ	ý
chí	tự	do	thì	thường	phân	biệt	giữa	hành	vi	con	người	và	mọi	hiện	tượng	tự	nhiên	khác.	Họ
khẳng	định	rằng	những	hành	vi	của	một	con	người	bắt	nguồn	từ	sự	chủ	động	và	chọn	lựa	của
riêng	nó.	Tuy	nhiên	một	số	người	theo	thuyết	ý	chí	tự	do	nói	rằng	sự	chủ	động	của	hành	vi	con
người	cũng	là	đặc	điểm	của	mọi	sự	vật	khác	trong	tự	nhiên.	Họ	cho	rằng	kiểu	mẫu	căn	bản	để
chúng	ta	giải	thích	thế	giới	như	một	chuỗi	các	nguyên	nhân	là	hoàn	toàn	sai.

Chúng	ta	hãy	làm	rõ	cụm	từ	“tự	do	của	ý	chí”	có	nghĩa	gì.	Nó	có	nghĩa	là	tự	do	quyết	định,
chứ	không	phải	tự	do	hành	động.	Đó	là	tự	do	chọn	lựa	một	kiểu	hành	động	nào	đó,	một	mục
tiêu	nào	đó,	hay	một	lối	sống	nào	đó.	Để	có	thể	làm	được	những	gì	chúng	ta	lựa	chọn	làm	tùy
thuộc	vào	những	hoàn	cảnh	ngoại	tại.	Bất	chấp	“những	gì	mọi	người	phụ	nữ	biết”,	không	phải
mọi	người	phụ	nữ	muốn	lập	gia	đình	đều	thành	công.	Vì	thế	có	thể	tin	vào	tự	do	của	ý	chí	trong
khi	vẫn	thừa	nhận	rằng	tự	do	hành	động	của	một	con	người	có	thể	bị	hạn	chế	bởi	những	hoàn
cảnh	đối	nghịch.

Trong	quá	khứ	các	triết	gia	như	Aristotle,	D’Aquinas,	Descartes,	và	Kant	xác	nhận	tự	do	ý
chí,	trong	khi	Hobbes,	Spinoza,	Hume,	và	J.S.	Mill	phản	đối.	Trong	thời	hiện	tại	của	chúng	ta,



Jean	Paul	Sartre[132],	triết	gia	hiện	sinh	người	Pháp,	có	lẽ	là	người	bênh	vực	cực	đoan	nhất	sức
mạnh	 con	người	 trong	 việc	quyết	định	 cho	 chính	nó	 cái	 gì	 nó	 sẽ	 trở	 thành.	 Sartre	nói	 con
người	tuyệt	đối	tự	do	thoát	khỏi	mọi	tình	thế,	kể	cả	ảnh	hưởng	từ	dĩ	vãng	của	chính	nó.	Chúng
ta	chỉ	là	cái	gì	chúng	ta	lựa	chọn	hiện	hữu.	Chúng	ta	phải	tự	do	chỉ	để	được	hiện	hữu	một	cách
nào	đó.	Hiện	hữu	của	con	người	là	tự	do.	Kẻ	không	có	tự	do	là	không	phải	con	người.	Sartre
tuyên	bố:

“Tự	do	nhân	vị	có	trước	yếu	tính	trong	con	người	và	nó	làm	cho	yếu	tính	khả	hữu…	Con
người	không	hiện	hữu	 trước	để	 tự	do	sau	đó;	không	có	gì	khác	biệt	giữa	hiện	hữu	của	con
người	và	trạng	huống	tự	do	của	nó”.

Các	tư	tưởng	gia	hiện	đại	khác,	như	A.N.	Whitehead[133],	Henri	Bergson[134],	Paul	Weiss[135],
và	Charles	Hartshorne[136],	đồng	ý	với	Sartre	 trong	việc	khẳng	nhận	sự	tự	do	 lựa	chọn.	Tuy
nhiên,	họ	khác	ông	ta	ở	chỗ	họ	nhấn	mạnh	một	số	ảnh	hưởng	từ	dĩ	vãng	của	con	người	và	ở
chỗ	họ	mở	rộng	tự	do	lựa	chọn	đến	thế	giới	phi	nhân	văn.	Khi	nói	đến	tâm	lý	học	như	“sự	bác
bỏ”	ý	chí	tự	do,	có	lẽ	bạn	đang	nghĩ	về	Sigmund	Freud.	Ông	là	một	trong	những	kẻ	phản	đối
hiển	nhiên	nhất	của	ý	chí	tự	do	trong	thời	đại	chúng	ta.	Đối	với	Freud,	tất	cả	những	khát	vọng
của	con	người	đều	đã	bị	tất	định,	một	mặt,	bởi	những	xung	lực	và	nhu	cầu	tự	nhiên,	và,	mặt
khác,	bởi	những	áp	lực	văn	hóa	mà	con	người	tuân	theo	một	cách	không	tự	giác.	Phân	tâm	học
đưa	ra	một	phương	pháp	thực	hiện	tự	do	cá	nhân,	thông	qua	một	tiến	trình	tự	tri	và	tự	chủ	rất
gian	khổ.	Nhưng	tự	do	của	ý	chí	hiểu	như	một	thiên	năng,	đối	với	Freud,	là	điều	hoàn	toàn	hư
cấu.	Freud	nói:

“Nhà	phân	tâm	học	được	biết	tới	như	người	có	niềm	tin	đặc	biệt	mạnh	mẽ	vào	sự	tất	định
của	đời	sống	tâm	linh.	Đối	với	ông	ta,	trong	việc	thể	hiện	tâm	linh	không	có	gì…	tùy	tiện,	không
có	gì	vô	trật	tự…	Bất	kỳ	ai…	trốn	khỏi	sự	tất	định	của	các	hiện	tượng	tự	nhiên	ở	bất	kỳ	mức	độ
nào,	họ	đã	rời	bỏ	toàn	bộ	quan	điểm	khoa	học	về	thế	giới”.

Các	triết	gia	thực	chứng	đương	thời,	như	Moritz	Schlick[137]	và	A.J.	Ayer[138],	cho	rằng	tự	do
hệ	tại	vào	việc	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	những	khát	vọng	của	mình	bằng	hành	động.	Họ	nghĩ
rằng	chúng	ta	tự	do	khi	có	những	hoàn	cảnh	mà	có	thể	chúng	ta	đã	làm	khác	đi,	nếu	chúng	ta	đã
lựa	chọn	làm	khác	đi.	Nhưng	họ	cho	là	chúng	ta	không	thể	lựa	chọn	làm	khác	đi	trừ	phi	toàn	bộ
dĩ	vãng	của	chúng	ta	và	tất	cả	những	ảnh	hưởng	khác	đối	với	chúng	ta	khác	đi.

Trong	khi	xác	lập	một	quan	điểm	về	chủ	đề	này,	chúng	ta	đối	mặt	với	một	song	luận	thú	vị:
Những	quan	niệm	về	tự	do	ý	chí	của	chúng	ta	tự	chúng	có	bị	tất	định	không,	hoặc	chúng	có
phải	là	vấn	đề	lựa	chọn	tự	do	không?	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	thì	chúng	ta	cũng	ở	ngoài
phạm	vi	của	sự	chứng	minh	khoa	học.	Và	nhân	tiện,	chưa	ai	có	thể	tuyên	bố	rằng	tâm	lý	học	đã
và	đang	phản	chứng	ý	chí	tự	do.	William	James,	bản	thân	là	người	tin	vào	ý	chí	tự	do	và	đồng
thời	là	nhà	tâm	lý	học	khoa	học,	khẳng	định	rằng	lập	trường	mà	chúng	ta	xác	lập	về	vấn	đề	này
tự	nó	 là	một	hành	vi	của	ý	chí	 tự	do.	Chúng	ta	phải	quyết	định	một	cách	 tự	do	ngay	cả	khi
chúng	ta	tán	thành	thuyết	tất	định.	Mọi	“chứng	cứ”	sau	đó	của	chúng	ta	tùy	thuộc	vào	hành	vi	ý
chí	tiên	quyết	này.

James	kể	một	câu	chuyện	vui	về	một	người	đàn	ông	gặp	phải	một	tình	thế	nan	giải.	Anh	ta
trông	thấy	hai	tòa	nhà	ở	hai	bên	đường	đối	diện	nhau,	một	tòa	nhà	treo	tấm	bảng	“Câu	lạc	bộ
Những	người	theo	thuyết	Tất	định,”	tòa	nhà	kia	treo	tấm	bảng	“Hiệp	hội	ủng	hộ	Tự	do	Ý	chí.”
Trước	tiên	ông	bước	vào	Câu	lạc	bộ	Những	người	theo	thuyết	Tất	định,	nhưng	khi	được	hỏi	tại
sao	ông	muốn	gia	nhập	câu	lạc	bộ,	ông	trả	lời,	“Vì	tôi	chọn	làm	vậy,”	thế	là	ông	ta	bị	đẩy	ra
ngoài.	Ông	bèn	tìm	cách	gia	nhập	Hiệp	hội	ủng	hộ	Tự	do	Ý	chí,	và	khi	được	hỏi	một	câu	tương
tự	như	trên,	ông	trả	lời,	“Vì	tôi	không	còn	chọn	lựa	nào	khác,”	và	một	lần	nữa	ông	bị	xua	đuổi.
Tính	chất	nghịch	lý	và	vòng	vo	của	vấn	đề	này	khiến	James	nhiều	đêm	mất	ngủ	và	suýt	nữa	thì
bị	suy	sụp	thần	kinh.	Tôi	hy	vọng	rằng	bạn	sẽ	không	bị	xáo	động	như	vậy.



58.	ĐỊNH	MỆNH	VÀ	TỰ	DO
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Ý	niệm	định	mệnh	đóng	một	vai	trò	to	lớn	trong	các	trước	tác	thời	xưa.	Định	mệnh	hình	như
là	một	số	phận	tất	yếu	mà	không	ai	có	thể	thay	đổi	được.	Vậy	định	mệnh	khác	với	ý	niệm	thiên
hựu	trong	tôn	giáo,	hay	ý	niệm	khoa	học	về	tất	định	như	thế	nào?	Tất	cả	những	ý	niệm	này	có
phủ	nhận	khả	thể	tự	do	của	con	người	không?

G.R.

G.R.	thân	mến,

Đối	với	người	Hy	Lạp	cổ,	định	mệnh	là	chuỗi	các	biến	cố	tấtyếu	và	không	lay	chuyển	được.
Định	mệnh	ấn	định	cho	mỗi	người	một	phần	số	riêng.	Ý	niệm	này	được	nhân	cách	hóa	trong	Ba
Nữ	thần	Định	mệnh[139],	chia	cho	mỗi	đứa	trẻ	sơ	sinh	phần	sung	sướng	hay	khổ	sở.	Đôi	khi
định	mệnh	 được	 đồng	 hóa	 với	 ý	 chí	 của	 thần	 Zeus[140],	 Cha	 của	 các	 vị	 thần	 và	 loài	 người.
Nhưng	thường	thì	định	mệnh	được	nghĩ	tới	như	một	sức	mạnh	phi	nhân	cách,	nằm	trong	trật
tự	của	vạn	vật	và	quyết	định	số	phận	của	cả	thần	thánh	và	con	người.

Người	Hy	Lạp	cổ	có	thái	độ	kính	sợ	và	tôn	trọng	mang	tính	chất	tín	ngưỡng	đối	với	định
mệnh,	coi	đó	là	sự	thể	hiện	quyền	lực	tối	cao	vượt	quá	ý	chí	và	hành	động	của	con	người.	Cá
nhân	không	thể	thay	đổi	định	mệnh	của	mình.	Cái	gì	tới,	sẽ	tới.	Trong	bi	kịch	Sophocles[141],
Oedipus[142],	tuyệt	vọng	tìm	cách	thoát	khỏi	sự	kết	án	của	số	phận,	đã	làm	đúng	những	điều	để
cho	số	phận	xảy	ra.	Tất	cả	những	gì	mà	một	cá	nhân	có	thể	làm	là	chấp	nhận	số	phận	đã	định
đoạt	một	 cách	đường	hoàng,	như	Oedipus	đã	 làm,	khẳng	nhận	phẩm	cách	 con	người	và	 sự
nhận	thức	bi	kịch	của	mình.	Ý	niệm	thiên	hựu	trong	Kinh	Thánh	tương	tự	như	ý	niệm	định
mệnh	của	người	Hy	Lạp	khi	cho	rằng	số	phận	con	người	là	do	ý	chí	của	một	sức	mạnh	siêu
nhân.	Tuy	nhiên,	điều	mà	Kinh	Thánh	nhấn	mạnh	là	ý	chí	và	chủ	đích	riêng	tư	của	Chúa,	trong
khi	ý	tưởng	thiên	hựu	thần	thánh	bao	hàm	và	cần	đến	ý	niệm	tự	do	của	con	người.	Ý	chí	của
Chúa	được	thực	hiện	thông	qua	ý	chí	và	hành	động	con	người.

Thật	bí	ẩn,	ở	chừng	mực	nào	đó	mà	con	người	không	thể	thấu	hiểu	nổi,	thiên	hựu	kết	hợp	sự
tiền	định	thần	thánh	với	tự	do	con	người.	Trong	Kinh	Thánh,	con	người	có	thể	phản	đối	ý	chí
của	Chúa	hoặc	cưỡng	chống	lại	sứ	mệnh	đã	được	thần	thánh	giao	phó,	nhưng	sau	cùng	ý	chí
của	Chúa	cũng	sẽ	thắng	vượt	và	con	người	sẽ	phục	tùng	nó.	Dự	án	của	Chúa	gạt	qua	một	bên
mọi	dự	án	của	con	người	và	bắt	ý	chí	con	người	phục	tùng	ý	chí	của	Ngài.	Nhưng	thiên	hựu
không	phải	bất	biến	như	định	mệnh.	Nó	dành	chỗ	cho	tự	do	con	người.

Mặc	dù	được	nhà	tiên	tri	 lưỡng	lự	Jonah	của	Chúa	báo	trước	thảm	họa,	dân	chúng	thành
Nineveh[143]	vẫn	được	cứu	thoát,	vì	họ	biết	hối	lỗi.	Dự	định	của	Chúa	là	cứu	chuộc,	chứ	không
phải	kết	án.	Trí	khôn	và	sức	mạnh	siêu	việt	của	Chúa	đem	điều	thiện	ra	từ	cái	ác,	đem	sự	đón
nhận	ra	từ	sự	khước	từ.	Các	nhà	tiên	tri	ngoại	giáo,	trái	lại,	nói	trước	những	gì	bị	kết	án	sẽ	diễn
ra	và	không	thể	diễn	ra	khác	đi	được..

Nhà	thơ	La	Mã	Virgil,	trong	anh	hùng	ca	Aeneid,	đến	gần	với	quan	niệm	về	thiên	hựu	của
Kinh	Thánh.	Aeneas	lãnh	một	sứ	mệnh	được	thần	thánh	giao	cho	là	dẫn	đưa	những	người	dòng
dõi	thành	Troy[144]	còn	sống	sót	về	Ý	và	xây	dựng	nền	tảng	của	Đế	Quốc	La	Mã[145].Chàng	là
phương	tiện	nhân	tính	của	các	vị	thần	trong	việc	thực	hiện	mục	tiêu	lịch	sử	vĩ	đại	đó.	Aeneas	bị
cám	dỗ	lẩn	tránh	sứ	mệnh	của	mình,	nhưng	rồi	ngay	sau	đó	chàng	được	chính	các	vị	thần	nhắc
nhở	về	số	phận	của	chàng.	Thần	thánh	sẽ	thúc	ép	chàng,	tuy	nhiên	chàng	được	tin	là	có	những
đức	hạnh	để	tự	mình	phục	tùng.	Cứu	cánh	mà	chàng	mong	muốn	phụng	sự	là	mang	đến	cho	thế
giới	một	thời	hoàng	kim	của	luật	pháp	và	hòa	bình	La	Mã.

Thuyết	Tất	định	khoa	học	trình	bày	một	cách	nói	hiện	đại	về	định	mệnh.	Theo	đó,	phần	số



của	con	người	–	về	mặt	cá	nhân	và	về	mặt	xã	hội	–	được	tất	định	bởi	những	qui	luật	xã	hội	và
kinh	tế	không	thể	thay	đổi	được.	Nó	cho	rằng	kết	quả	tối	hậu	sẽ	là	một	tình	trạng	bình	đẳng,	tự
do,	và	ái	hữu	tuyệt	đối.	Nó	mời	gọi	con	người	hợp	tác	với	những	qui	luật	tất	yếu	trong	việc
hiện	thực	hóa	một	xã	hội	tốt	đẹp	được	định	trước.	Tương	tự,	các	nhà	phân	tâm	học	trường
phái	Freud	khẳng	định	rằng	tư	tưởng	và	hành	vi	cá	nhân	bị	tất	định	về	mặt	tâm	lý	học,	nhưng
cho	dù	như	thế	họ	vẫn	nghĩ	rằng	liệu	pháp	phân	tâm	học	có	thể	biến	đổi	và	đem	lại	tự	do	cho
cá	nhân.

59.	TẠI	SAO	GỌI	MỘT	ĐIỀU	GÌ	ĐÓ	LÀ	TỘI?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	biết	rằng	ăn	cắp,	nói	dối,	và	giết	người	là	sai	trái.	Nhưng	ta	thêm	được	gì	vào	cảm	thức
của	tôi	về	đúng	sai	khi	nói	rằng	những	hành	vi	này	là	những	tội	lỗi?	Dường	như	nó	chỉ	mang	tới
cho	tôi	một	cảm	thức	vô	bổ	về	phạm	tội	và	kinh	sợ.	“Tội”	phải	chăng	là	là	một	từ	ngữ	lỗi	thời
trong	kỷ	nguyên	hiện	đại	này?

C.H.

C.H.	thân	mến,

“Tội”	về	cơ	bản	không	phải	là	một	thuật	ngữ	pháp	lý	hay	đạo	đức.	Nó	là	một	thuật	ngữ	tôn
giáo	nhắm	tới	hành	vi	của	con	người	phạm	tới	Thiên	Chúa.	Ngoài	ý	thức	về	linh	thánh	và	uy
nghi	của	Thiên	Chúa,	“tội”	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ở	đâu	thiếu	vắng	ý	thức	này,	thì	không	có
phán	đoán	về	tội,	bất	chấp	điều	gì	một	cá	nhân	có	thể	làm	hoặc	không	làm.	Tình	trạng	có	tội	cơ
bản	là	sự	cách	ly	của	con	người	với	Thiên	Chúa.	Hành	vi	tội	lỗi	là	hành	vi	bất	tuân	và	nổi	loạn
qua	đó	con	người	quay	lưng	với	Thiên	Chúa.	Con	người	chống	kháng	lại	ý	chí	của	Thiên	Chúa
bằng	chính	ý	chí	của	mình.	Những	dấu	hiệu	của	ý	chí	và	sự	ngạo	mạn	vô	lối	xuất	hiện	khi	con
người	tự	đặt	bản	thân	mình	và	những	ham	muốn	của	mình	vào	trung	tâm	mọi	sự,	thay	vì	Thiên
Chúa.

Những	dấu	hiệu	 cơ	bản	 của	 tội	 lỗi	 đó	được	bày	 tỏ	đầy	kịch	 tính	 trong	 câu	 chuyện	Kinh
Thánh	về	 tội	 của	Adam.	Adam	và	Eve[146]	 ăn	 trái	 cấm	không	 chỉ	 vì	 thấy	nó	ngon	 lành	quá,
nhưng	còn	vì	con	rắn	hứa	hẹn	rằng	ăn	trái	đó	sẽ	khiến	họ	trở	nên	ngang	hàng	với	Thiên	Chúa.
Sự	ngạo	mạn	và	ham	muốn	vô	lối	đã	thúc	đẩy	hành	vi	bất	tuân	và	nổi	loạn	nguyên	thủy	chống
lại	mệnh	lệnh	thần	thánh	này.

Augustine	phát	hiện	thêm	những	động	cơ	thầm	kín	đằng	sau	tội	lỗi.	Ông	kể	cho	chúng	ta
nghe	trong	cuốn	Confessions	(“Tự	thú”)	hồi	còn	nhỏ	vì	niềm	vui	trộm	cắp	ông	đã	trộm	mấy
trái	lê	như	thế	nào.	Không	phải	là	mùi	vị	của	những	trái	lê	mà	là	mùi	vị	của	tội	lỗi	”	nỗi	hồi	hộp
của	hành	vi	chống	lại	luật	lệ	của	Thiên	Chúa”	đã	làm	ông	thích	thú.	Đây	là	một	dẫn	chứng	đắc
địa	về	sự	ham	muốn	vô	lối	nằm	bên	dưới	hành	vi	tội	lỗi.

Tuy	nhiên	tội	lỗi	không	chỉ	biểu	lộ	trong	một	số	hành	vi	nào	đó	bị	mệnh	lệnh	thần	thánh
cấm	đoán.	Tội	lỗi	còn	xuất	hiện	trong	thái	độ,	tính	khí,	và	cảm	xúc.	Dâm	dục	và	căm	thù	là	tội
lỗi,	cũng	như	tội	ngoại	tình	và	giết	người.	Và	trong	quan	niệm	Cơ	Đốc	giáo	truyền	thống,	sự
tuyệt	vọng	và	sự	buồn	chán	kinh	niên	–	không	đi	cùng	với	bất	kỳ	hành	vi	xấu	xa	nào	là	những
tội	nghiêm	trọng.	Chúng	là	những	biểu	hiện	sự	cách	ly	của	con	người	với	Thiên	Chúa,	như	sự
thiện,	ý	nghĩa	tối	hậu,	và	cứu	cánh	của	tồn	tại	con	người.	Vậy	thì,	cố	nhiên,	tội	lỗi-sai	trái	về
phương	diện	tôn	giáo	không	giống	gì	với	tội	ác-sai	trái	về	phương	diện	pháp	lý.	Luật	dân	sự	chỉ
đối	phó	với	những	hành	vi	xâm	phạm	con	người	hay	xã	hội.	Nó	chỉ	quan	tâm	tới	những	hành	vi
công	khai,	chứ	không	quan	tâm	tới	những	thái	độ	bên	trong	hoặc	mục	tiêu	toàn	bộ	cuộc	sống
của	một	cá	nhân.	Mặc	dù	nội	dung	của	một	số	tội	lỗi	(sin)	giống	với	nội	dung	của	một	số	tội	ác
(crime)	(giết	người,	ngoại	tình,	và	ăn	trộm,	chẳng	hạn),	nhiều	tội	lỗi	không	giống	với	tội	ác	gì
cả	(sùng	bái	thần	tượng,	chẳng	hạn).



Lý	do	khiến	chúng	ta	đánh	đồng	tội	ác	và	tội	lỗi	là	vì	cả	hai	đều	dính	dáng	tới	những	châm
ngôn	đạo	đức.	Nhưng	sự	sai	 trái	đạo	đức	không	hoàn	 toàn	giống	như	 tội	 tỗi.	Nhận	 thức	và
trách	nhiệm	đạo	đức	có	thể	ở	ngoài	niềm	tin	tôn	giáo	và	cảm	thức	tội	 lỗi.	Từ	quan	điểm	tự
nhiên	thuần	túy,	khi	một	người	vượt	quá	giới	hạn	luật	lệ	đạo	đức	–	như	giết	người,	cướp	của,
v.v…	-	anh	ta	đang	làm	điều	sai	trái	và	anh	ta	đang	đi	trệch	khỏi	trật	tự	nhiên	của	mọi	sự.

Tuy	nhiên,	trong	Do	Thái	giáo	và	Cơ	Đốc	giáo,	phá	vỡ	luật	lệ	đạo	đức	cũng	coi	là	có	tội.	Vượt
quá	giới	hạn	luật	lệ	đạo	đức	cũng	tức	là	vượt	quá	giới	hạn	luật	lệ	thần	thánh.	Sự	xâm	phạm	con
người	là	xâm	phạm	Thiên	Chúa.	Nó	là	biểu	hiện	của	sự	bất	kính,	bội	giáo,	và	bất	phục	tùng	đối
với	Thiên	Chúa.	“Tôi	đã	phạm	tội	chống	lại	Thiên	Chúa	và	phạm	tội	trước	người,”đứa	con	hoan
đàng	đã	nói	với	cha	mình	như	thế.	Câu	nói	này	biểu	lộ	đầy	đủ	thái	độ	của	một	người	có	tín
ngưỡng	đối	với	hành	vi	sai	trái	của	mình.	Vậy	thì,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	mọi	sự	vi	phạm	luật
lệ	đạo	đức	đều	là	tội	lỗi,	nhưng	chúng	chỉ	như	là	những	biểu	hiện	của	việc	con	người	quay	lưng
lại	với	Thiên	Chúa.	Nội	hàm	của	tội	rộng	hơn	những	vi	phạm	đạo	đức,	vì	tuyệt	vọng	và	buồn
chán	là	những	tội	nằm	ngoài	bất	kỳ	hành	động	xấu	xa	nào.	Và	sự	linh	thánh	hệ	tại	ở	một	cái	gì
khác	hơn	là	sự	tuân	thủ	đầy	đủ	luật	lệ	đạo	đức.	Pascal[147]	quan	sát	thấy	người	có	tôn	giáo	càng
sống	ngay	chính	thì	anh	ta	càng	tự	nhận	mình	là	người	có	tội.	Anh	ta	là	người	hiểu	rõ	nhất	anh
ta	còn	cách	xa	sự	linh	thánh	trọn	vẹn	biết	chừng	nào.

Một	ví	dụ	sinh	động	về	điều	này	được	trình	bày	trong	Sách	Isaiah[148],	theo	đó	nhà	tiên	tri
Isaiah	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	không	xứng	đáng	và	không	trong	sạch	trước	mặt	linh	thánh.
Đây	là	ý	nghĩa	sâu	xa	về	tội	lỗi	hơn	cả	ý	nghĩa	gán	cho	những	hành	vi	và	thái	độ	của	cá	nhân.
Chúng	ta	có	thể	gọi	đó	là	tội	lỗi	của	thân	phận	con	người,	của	sự	bất	xứng	con	người	khi	so
sánh	với	Thượng	Đế.	Học	thuyết	Cơ	Đốc	giáo	về	tội	tổ	tông	–	truyền	từ	Adam	đến	loài	người	–
là	một	trong	những	phương	cách	mà	các	nhà	tư	tưởng	từng	sử	dụng	để	giải	thích	tội	lỗi	của
thân	phận	con	người.

60.	SỰ	NAN	GIẢI	CỦA	THÁNH	JOB
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Theo	quan	điểm	thông	thường	và	lạc	quan	về	mọi	sự,	người	tốt	có	một	đời	sống	vui	vẻ	và
thành	công,	trong	khi	đó	người	xấu	thì	khốn	khổ.	Nhưng	không	hẳn	như	vậy,	ít	ra	là	không	như
vậy	ở	mọi	lúc,	hay	có	lẽ	không	như	vậy	ngay	cả	hầu	như	mọi	lúc.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	người
tốt	chịu	đựng	đủ	thứ	cực	khổ,	và	những	người	xấu	thì	thành	công	và	sống	sung	sướng.	Làm	sao
chúng	ta	tránh	được	cái	nhìn	yếm	thế	về	cách	thức	mà	thế	gian	đối	xử	với	người	tốt	và	kẻ	xấu?
Và	chúng	ta	sẽ	dạy	điều	gì	cho	con	cái	chúng	ta	về	những	vấn	đề	này?

C.L.S	.

C.L.S.	thân	mến,

Điều	ông	nói	là	đúng.	Người	tốt	thường	chịu	đau	khổ,	và	kẻ	xấu	thường	thành	công.	Hoàn
toàn	không	đúng	khi	cho	rằng	những	kẻ	độc	ác	luôn	luôn	bị	trừng	phạt	và	những	người	tốt	thì
sống	huy	hoàng.	Vì	thế	chúng	ta	sai	 lầm	khi	dạy	cho	con	cái	chúng	ta	điều	không	đúng	này,
không	chỉ	vì	nó	không	đúng	mà	còn	vì	khi	chúng	trưởng	thành	và	thấy	ra	sự	thật,	có	thể	chúng
sẽ	trở	thành	những	kẻ	yếm	thế	hoặc	những	kẻ	chuyên	tìm	kiếm	khoái	lạc.	Ngoài	ra,	như	các
nhà	hiền	 triết	 và	 các	vị	 thánh	đã	dạy	 chúng	 ta,	 rằng	ủng	hộ	điều	 thiện	 chỉ	 vì	những	 tưởng
thưởng	trần	tục	là	điều	trái	với	đạo	đức.

Vấn	đề	bạn	nêu	lên	là	vấn	đề	có	thực	đối	với	những	ai	tin	rằng	có	một	trật	tự	đạo	đức	trong
vũ	trụ	này.	Chỉ	đối	với	họ	thế	gian	mới	dường	như	phi	lý	và	bất	công	nếu	những	người	vô	tội
chịu	đau	khổ	và	những	kẻ	độc	ác	thì	thành	công.	Những	ai	không	tin	rằng	có	bất	kỳ	trật	tự	đạo
đức	nào	như	vậy	trong	thế	gian	có	thể	tự	mình	thích	nghi	một	cách	khắc	kỷ	với	điều	mà	họ	cho
là	sự	thật	cuộc	đời.	Họ	có	thể	hoặc	là	họ	tìm	cách	làm	điều	sai	trái	và	thoát	được	trừng	phạt



nếu	được,	hoặc	là	cố	gắng	giữ	gìn	lịch	sự	và	thanh	danh	trong	một	thế	giới	không	tốt	đẹp	và
không	thân	thiện.

Sách	Job[149]	là	bằng	chứng	thú	vị	tuyệt	vời	trong	văn	học	của	chúng	ta	về	sự	khó	khăn	của
một	người	tin	rằng	trật	tự	đạo	đức	là	có	thật	ngay	cả	khi	người	vô	tội	chịu	đau	khổ	và	kẻ	gian
ác	thành	đạt.	Job	cho	rằng	thế	gian	được	điều	khiển	bởi	một	Thượng	Đế	công	bằng	tuyệt	đối.
Tuy	vậy,	dù	là	một	người	mộ	đạo	thánh	thiện	và	luôn	làm	những	việc	tốt	đẹp,	ông	vẫn	chịu
đựng	nhiều	tai	ương	nghiệt	ngã.	Ông	bị	lúng	túng	trước	số	phận	dường	như	trêu	cợt	niềm	tin
của	ông.	Mặc	dù	vậy	ông	vẫn	giữ	vững	đức	tin	vào	lẽ	công	bằng	thần	thánh	và	vào	sự	vô	tội	của
chính	ông.	Ông	bất	chấp	những	lời	quở	trách	của	những	người	bạn	tự	cho	mình	là	đúng	đắn	khi
họ	cho	rằng	hẳn	ông	đã	làm	điều	gì	đó	sai	trái	mới	trở	thành	nạn	nhân	của	quá	nhiều	thống
khổ.

Có	một	giai	đoạn	ông	bất	bình	với	Chúa	và	chống	lại	ngài.	Trong	khi	thừa	nhận	sự	toàn	năng
của	Chúa,	ông	nghi	ngờ	sự	công	bằng	trước	những	gì	xảy	đến	cho	ông.	Nhưng	sau	cùng	Job
chấp	nhận	“thử	thách”	và	bí	mật	của	khổ	đau	với	một	đức	tin	tuyệt	đối,	bất-chấp-tất-cả:	“Ngay
cả	khi	ngài	giết	tôi,	tôi	vẫn	sẽ	tin	vào	ngài.”

Sách	Job	tùy	thuộc	vào	nhiều	cách	diễn	giải,	nhưng	nói	chung	người	ta	thừa	nhận	rằng	nó
dạy	chúng	ta	đừng	trông	chờ	vào	những	phần	thưởng	trần	tục	cho	những	việc	thiện	của	chúng
ta	và	những	hình	phạt	trần	tục	cho	những	hành	vi	ác	độc	của	chúng	ta.	Những	tai	họa	thiên
nhiên,	như	động	đất,	sóng	thần,	và	cháy	rừng,	ảnh	hưởng	đến	cả	người	tốt	lẫn	người	xấu.	Một
vài	thành	viên	may	mắn	và	phát	đạt	nhất	trong	cộng	đồng	cũng	hư	hỏng	và	xấu	xa.	Nếu	trong
dự	án	thần	thánh	có	sự	trừng	phạt	công	bằng	dành	cho	tội	lỗi	và	tưởng	thưởng	xứng	đáng	dành
cho	sự	ngay	chính,	hẳn	nó	chỉ	có	thể	có	ở	đời	sau,	không	phải	ở	trần	gian	này.

Hoàn	toàn	không	có	bất	kỳ	sự	đoán	trước	nào	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	cho	chúng	ta	sau	khi
chết,	Sách	Job	chỉ	có	sự	răn	dạy.	Nó	bảo	rằng	khi	khổ	đau	xảy	đến	với	chúng	ta,	chúng	ta	nên
chấp	nhận	với	niềm	tin	sùng	kính	rằng	đó	là	thử	thách	do	Chúa	gởi	đến.	Nó	cảnh	báo	chúng	ta
đừng	coi	sự	phồn	vinh	hay	vận	may	nhất	thời	của	chúng	ta	như	là	dấu	hiệu	chúng	ta	không	còn
gặp	nguy	hiểm	gì	nữa.	Đức	hạnh	của	chúng	ta	được	thử	thách	ở	cả	hai	trường	hợp,	thậm	chí	rõ
ràng	hơn	khi	may	mắn	tràn	ngập	với	chúng	ta	so	với	lúc	chúng	ta	chịu	đựng	hết	nghịch	cảnh
này	tới	nghịch	cảnh	khác.

Triết	gia	tôn	giáo	đương	đại	người	Pháp	Gabriel	Marcel[150]	trầm	tư	rất	sâu	sắc	về	ý	niệm
“thử	thách”.	Ông	đưa	ra	kết	luận	rằng	nhân	cách	của	chúng	ta	“được	chứng	tỏ”	trong	những
khoảnh	khắc	tệ	hại	của	mâu	thuẫn,	đày	ải,	và	khổ	đau	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt	trong	cuộc
sống	của	mình	trên	trần	gian	này.	Chúng	được	đưa	đến,	“gởi	đến”	cho	chúng	ta,	và	chúng	ta
phải	hồi	đáp	lại,	trong	đức	tin	và	kỳ	vọng,	với	những	cách	sống	sôi	nổi	và	sâu	sắc.	Đại	khái	đó	là
thông	điệp	của	Job	và	các	bài	Thánh	Thi[151]	và	nhiều	trước	tác	tôn	giáo	khác.	Đấy	không	phải
là	một	thông	điệp	dễ	hiểu	đối	với	trẻ	con	–	hay	người	lớn	cũng	thế.	Nhưng	dù	gì	đi	nữa,	nó	vẫn
đáng	để	trầm	tư,	vì	rằng	nó	rọi	ánh	sáng	vào	một	trong	những	điều	bí	ẩn	lớn	lao	của	sự	hiện
hữu	tại	thế	của	con	người.

61.	SỰ	TÁCH	BIỆT	NHÀ	THỜ	VÀ	NHÀ	NƯỚC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	hiểu	rằng	hiến	pháp	của	nhiều	quốc	gia	yêu	cầu	phải	tách	biệt	nhà	thờ	với	nhà	nước.
Tuy	nhiên	dường	như	có	sự	tranh	cãi	không	ngừng	liên	quan	đến	ý	nghĩa	của	từ	“tách	biệt”
này.	Giữa	các	tác	gia	vĩ	đại	thời	xưa,	những	quan	điểm	chính	về	quan	hệ	nhà	thờ	–	nhà	nước	là
thế	nào?	Và	những	quan	điểm	chính	về	sự	tách	biệt	nhà	thờ	và	nhà	nước	thời	nay	là	gì?

C.P.



C.P.	thân	mến,

Trong	thế	giới	Tây	phương	có	ba	quan	niệm	chủ	yếu	về	sự	liên	hệ	giữa	nhà	thờ	và	nhà	nước:

(1)	Nhà	thờ	phải	là	tối	cao,

(2)	Nhà	nước	phải	là	tối	cao,	và

(3)	Nhà	thờ	và	nhà	nước	phải	độc	lập	với	nhau.

Cách	diễn	đạt	kinh	điển	về	quyền	lực	tối	cao	của	nhà	thờ	được	tìm	thấy	trong	học	thuyết
“hai	thanh	kiếm”	của	Thomas	D’Aquinas.	Aquinas	cho	rằng	nhà	thờ	và	nhà	nước	là	những	thiết
chế	do	Thượng	Đế	tạo	ra	để	đạt	tới	cứu	cánh	của	đời	người.	Nhà	thờ	giúp	con	người	tìm	được
sự	cứu	rỗi	đời	đời,	còn	nhà	nước	giúp	y	giành	lấy	hạnh	phúc	thế	tục.	Nhưng	bởi	vì	sự	cứu	rỗi
đời	đời	là	cứu	cánh	tối	hậu,	theo	đó	mọi	phương	diện	khác	của	đời	người	được	thiết	định,	nên
thế	quyền	của	nhà	nước	phải	lệ	thuộc	thần	quyền	của	nhà	thờ.	Vì	lý	do	đó	Thượng	Đế	giao	cả
hai	“thanh	kiếm”	cho	nhà	thờ,	thanh	kiếm	tinh	thần	sẽ	do	nhà	thờ	trực	tiếp	nắm	giữ,	thanh
kiếm	thế	tục	sẽ	được	chuyển	giao	cho	các	nhà	cầm	quyền.	Cả	thế	quyền	và	thần	quyền	đều
thuộc	về	nhà	thờ,	nhưng	thế	quyền	được	giao	cho	các	nhà	cai	trị	làm	nhiệm	vụ	quản	lý	giúp
cho	nhà	thờ.

Thomas	Hobbes,	triết	gia	chính	trị	người	Anh	ở	thế	kỷ	16,	khẳng	quyết	học	thuyết	uy	quyền
tối	cao	của	nhà	nước	bằng	sự	thuyết	phục	và	kiên	định	tuyệt	vời.	Đối	với	Hobbes,	chỉ	có	thể	có
một	quyền	uy	cao	nhất	trong	một	nhà	nước,	và	nó	thống	trị	mọi	địa	hạt	của	cuộc	sống	con
người.	Người	đứng	đầu	nhà	nước	là	người	đứng	đầu	nhà	thờ.	Ông	ta	cầm	cả	hai	“thanh	kiếm”.
Nhà	nước	và	nhà	thờ	là	một.	Trong	một	nhà	nước	phổ	quát,	người	chủ	thế	giới	sẽ	là	giáo	chủ
thế	 giới.	 Loại	 quan	 hệ	 nhà	 thờ-nha	 nước	 này	 được	 gọi	 một	 cách	 thích	 hợp	 là
“caesaropapism”[152].

Đối	lập	với	cả	D’Aquinas	và	Hobbes,	Dante,	nhà	thơ	Ý	thế	kỷ	14,	kêu	gọi	một	sự	tách	biệt	rõ
ràng	về	hai	quyền	lực	hay	là	“hai	thanh	kiếm”.	Nhà	thờ	và	nhà	nước,	Dante	nói,	cả	hai	đều	được
Thượng	Đế	trực	tiếp	mang	đến	cho	con	người	vì	hạnh	phúc	tinh	thần	và	trần	tục	của	y.	Chúng
là	hai	quyền	lực	ngang	bằng	và	tách	biệt	nhau,	chỉ	phụ	thuộc	vào	Thượng	Đế	chứ	không	phụ
thuộc	lẫn	nhau.	Cả	hai	đều	làm	công	vụ	của	Thượng	Đế	trên	trần	gian,	và	không	can	dự	nhau.

Học	thuyết	hiện	đại	về	sự	tách	biệt	này	đến	với	chúng	ta	thông	qua	John	Locke,	triết	gia	Anh
thế	kỷ	17.	Theo	quan	điểm	này,	tôn	giáo	thuần	túy	là	vấn	đề	tinh	thần,	giáo	hội	không	nên	có
quyền	lực	thế	tục,	còn	nhà	nước	thì	không	nên	can	dự	vào	những	vấn	đề	tôn	giáo.	Nhà	nước
được	tạo	lập	chỉ	để	giải	quyết	những	sự	vụ	trần	tục	của	con	người	và	được	duy	trì	bằng	luật	lệ
và	sức	mạnh.	Trái	lại,	các	nhà	thờ	hay	các	hội	đoàn	tôn	giáo	phục	vụ	cho	sự	cứu	rỗi	đời	đời	của
con	 người	 và	 được	 duy	 trì	 chỉ	 bởi	 niềm	 tin	 chân	 thành	 và	 tự	 nguyện	 của	 các	 thành	 viên.
Nguyên	lý	về	sự	tách	biệt	và	về	quyền	hạn	của	ý	thức	cá	nhân	của	Locke	đã	trở	thành	luật	lệ
quán	xuyến	đối	với	các	mối	quan	hệ	nhà	thờ-nhà	nước	tại	Mỹ.	Nó	được	diễn	đạt	trong	những
văn	kiện	cơ	bản	của	nước	Mỹ	về	tự	do	tôn	giáo,	do	Roger	Williams[153],	Thomas	Jefferson,	và
James	Madison[154]	soạn	thảo.	Nó	được	thể	chế	hóa	trong	Tu	Chính	An	Thứ	Nhất,	theo	đó,	một
mặt	nó	không	cho	phép	Quốc	Hội	“thiết	lập”	bất	kỳ	tôn	giáo	nào	như	một	quốc	giáo,	mặt	khác,
nó	không	cho	phép	ngăn	cấm	việc	thờ	phụng	tôn	giáo.

Được	hầu	hết	mọi	người	tán	thành,	Tu	Chính	án	thứ	nhất	ngăn	cấm	chính	phủ	quốc	gia	can
thiệp	vào	những	vấn	đề	 tôn	giáo,	khuyến	khích	hay	trừng	phạt	các	 tín	ngưỡng	và	việc	 thực
hành	tôn	giáo,	hay	ủng	hộ	một	giáo	phái	này	hơn	giáo	phái	kia.	Tuy	nhiên	có	nhiều	ý	kiến	trái
ngược	nhau	liên	quan	tới	việc	nó	có	định	nói	tới	sự	tách	biệt	nghiêm	ngặt	và	hoàn	toàn	giữa
chính	quyền	và	tôn	giáo	hay	không,	hoặc	có	cho	phép	có	sự	hợp	tác	giữa	hai	bên	trong	những
vấn	đề	liên	quan	tới	nhau	hay	không.

“Những	nhà	chủ	trương	cách	ly”	quả	quyết	rằng	Tu	Chính	án	thứ	nhất	thực	sự	có	ý	định	giữ



cho	chính	quyền	và	tôn	giáo	tuyệt	đối	tách	biệt	nhau,	mỗi	bên	tự	giới	hạn	một	cách	nghiêm
ngặt	trong	địa	hạt	của	mình.	Họ	cho	rằng	sự	tách	biệt	đó	là	cần	thiết	và	là	cốt	lõi	cho	tự	do	tôn
giáo	và	đáp	ứng	quyền	lợi	cao	nhất	của	cả	nhà	nước	lẫn	nhà	thờ.	“Những	nhà	chủ	trương	hợp
tác”	thì	khẳng	định	rằng	nhà	thờ	và	nhà	nước	cùng	có	những	mối	quan	tâm	về	giáo	dục,	phúc
lợi	xã	hội,	và	cuộc	sống	gia	đình.	Họ	cho	rằng	sự	hợp	tác	trong	những	vấn	đề	như	thế	không	vi
phạm	tinh	thần	và	mục	đích	của	Tu	Chính	án	thứ	nhất,	hay	làm	giảm	thiểu	sự	độc	lập	chính
đáng	của	nhà	thờ	hay	nhà	nước.

62.	CÁC	VỊ	THẦN	HY	LẠP
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Gần	đây	tôi	có	đọc	Iliad	của	Homer	và	thấy	bị	xúc	phạm	hết	sức	trước	những	câu	chuyện	kể
về	những	vị	thần	của	người	Hy	Lạp.	Người	Hy	lạp	có	thể	tôn	sùng	những	vật	tầm	thường,	vô
luân,	keo	bẩn,	và	lố	lăng	như	vậy	sao?	Hay	là	Homer	muốn	công	kích	tôn	giáo	ở	thời	đại	ông?
Nếu	có	những	vị	thần	như	thế,	nó	hoàn	toàn	đáng	bị	công	kích.

H.H.

H.H.	thân	mến,

Bức	thư	của	bạn	nêu	lên,	thứ	nhất,	một	câu	hỏi	mang	tính	lịch	sử	về	mối	liên	hệ	giữa	Homer
với	sự	phát	triển	của	tôn	giáo	Hy	Lạp;	và	thứ	hai,	một	câu	hỏi	mang	tính	triết	học	về	nội	dung
đạo	đức	của	tín	ngưỡng	tôn	giáo.	Để	trả	lời	câu	hỏi	thứ	nhất,	kiến	thức	lịch	sử	hiện	đại	cho
chúng	ta	biết	rằng	những	câu	chuyện	của	Homer	thuộc	về	một	giai	đoạn	đến	sau	của	tôn	giáo
Hy	Lạp.	Tôn	giáo	trước	đó	xoay	quanh	các	lực	lượng	tự	nhiên,	các	thần	linh	ở	chỗ	này	chỗ	kia,
những	nghi	 lễ	ma	thuật,	và	sự	thờ	cúng	người	chết.	Vào	thời	Homer	các	 lực	 lượng	tự	nhiên
khoác	hình	thức	con	người.	Zeus,	Apollo[155],	và	Poseidon[156]	không	chỉ	là	Bầu	Trời,	Mặt	Trời,
và	Biển;	mà	họ	còn	có	những	cá	tính	xác	định.	Homer	đưa	tiến	trình	tự	nhiên	này	đi	xa	hơn,
làm	cho	sự	cá	tính	hóa	cụ	thể	hơn	và	tổ	chức	đưa	đám	đông	hỗn	độn	các	vị	thần	địa	phương
vào	Đền	Bách	Thần[157].	Từ	thủ	phủ[158]	của	mình	trên	đỉnh	Olympius[159]	các	vị	thần	kiểm	soát
mọi	hoạt	động	của	loài	người,	và	loài	người	cố	lấy	lòng	thần	linh	bằng	những	lễ	hiến	tế	và	cầu
nguyện.

Giá	trị	to	lớn	từ	những	câu	chuyện	của	Homer,	theo	một	số	người	diễn	giải,	là	sự	thống	nhất
mà	nó	tạo	ra	được	trong	văn	hóa	Hy	Lạp.	Nhưng	nội	dung	đạo	đức	của	những	câu	chuyện	này
đặt	ra	một	vấn	đề	nghiêm	túc	cho	những	con	người	bình	thường	thời	nay,	như	nó	đã	từng	đặt
ra	cho	các	triết	gia	cổ	đại.	Plato	cũng	bối	rối	như	bạn	bởi	chân	dung	các	thần	linh	trong	nhiều
bài	thơ	của	Homer.	Một	phần	nội	dung	cuốn	Republic[160]	dành	để	chỉ	trích	tác	động	suy	đồi
của	 những	 tác	 phẩm	 như	 vậy	 đối	 với	 giới	 trẻ.	 Plato	 đặc	 biệt	 tức	 giận	 khi	 đọc	 câu	 chuyện
Cronus[161]	bắt	trói	và	tùng	xẻo	cha	mình	là	Uranus[162],	và	những	chuyện	thông	dâm,	lừa	đảo,
cùng	những	hành	vi	bịp	bợm	tai	quái	khác	của	các	vị	thần	của	Homer:

“Đó	là	những	câu	chuyện	không	nên	để	lập	lại	trong	Nước	Cộng	hòa	chúng	ta.	Những	người
trẻ	không	thể	được	dạy	bảo	rằng	khi	phạm	những	tội	ác	nghiêm	trọng	nhất	anh	ta	không	làm
điều	gì	thái	quá;	và	rằng…	anh	ta	sẽ	chỉ	 làm	theo	gương	của	vị	thần	đầu	tiên	và	vĩ	đại	nhất
trong	số	các	thần	linh”.

Ý	kiến	chống	lại	những	câu	chuyện	này	trong	nước	Hy	Lạp	cổ	đại	không	giới	hạn	trong	các
triết	gia.	Chúng	cũng	gây	nên	sự	căm	phẫn	cho	các	nhà	thơ	đến	sau.	Pindar[163]	nói:	“Cái	vốn	trí
thức	của	nhà	thơ	này	thật	là	đáng	ghét,	nó	toàn	thốt	ra	những	lời	phỉ	báng	thần	thánh.”	Còn
Euripides[164]	nói:	“Nếu	thần	thánh	mà	làm	điều	gì	đê	tiện,	thì	đó	không	phải	là	thần	thánh”.

Vậy	thì,	chúng	ta	sẽ	nhận	thế	nào	đây	quan	điểm	cho	rằng	Homer	là	nhà	giáo	dục	của	Hy



Lạp,	chuẩn	bị	cho	sự	nở	rộ	của	văn	hóa	Hy	Lạp?	Chúng	ta	sẽ	nhận	thế	nào	đây	các	trước	tác	của
Homer	và	Hesiod[165]	(người	cũng	kể	nhiều	chuyện	về	những	hành	vi	vô	luân	của	các	vị	thần)
như	là	sản	phẩm	Hy	Lạp	tương	đương	với	Kinh	Thánh	của	chúng	ta?	Đây	có	thể	là	tôn	giáo
không?

Chúng	 ta	 không	đối	mặt	 với	 cùng	 loại	 câu	hỏi	 như	vậy	 trong	 truyền	 thống	 tôn	 giáo	 của
chúng	ta.	Kinh	Thánh	không	gán	những	chức	năng	giới	tính	cho	thần	thánh.	Chỉ	nhắc	đến	qua
loa	 chuyện	 “những	 đứa	 con	 trai	 của	 thần	 linh”	 giao	 phối	 với	 “những	 đứa	 con	 gái	 của	 loài
người”.	 Song	 of	 Songs[166]	 được	 diễn	 giải	 như	 một	 ngụ	 ngôn	 về	 mối	 quan	 hệ	 con	 người-
Thượng	Đế,	nhưng	thường	được	thưởng	thức	chỉ	như	bài	tình	ca	say	mê	và	mang	đậm	tính
người.

Tuy	nhiên,	Thượng	Đế	được	mô	tả	trong	một	vài	đoạn	Kinh	Thánh	là	dữ	tợn,	không	khoan
thứ,	và	khát	máu,	và	hiện	ra	trong	nhiều	hồi	mà	đối	với	chúng	ta	có	thể	nói	là	kinh	tởm.	Lệnh
bắt	Abraham	giết	Isaac,	lệnh	bắt	người	Do	Thái	ăn	trộm	châu	báu	của	người	Ai	Cập,	lệnh	cho
tiên	tri	Hosea[167]	cưới	người	đàn	bà	phóng	đãng	–	làm	sao	những	việc	này	lại	có	thể	gán	cho
Thượng	Đế	công	chính?	“Thiên	Chúa	không	làm	điều	đúng	đắn	sao?”

Giống	như	một	số	nhà	tư	tưởng	và	nhà	thơ	Hy	Lạp	cảm	thấy	khó	chịu	trước	sự	miêu	tả	chân
dung	các	vị	thần	trong	tác	phẩm	của	Homer,	ngày	nay	nhiều	người	cũng	cảm	thấy	khó	chịu
trước	một	vài	câu	chuyện	trong	Cựu	Ước	(chẳng	hạn	chuyện	Lot[168]	và	Abraham,	các	con	gái
của	 ông	 ta,	 và	 chuyện	 người	 dân	 thành	 Sodom[169]	 và	 những	 thiên	 thần).	 Trong	 số	 những
người	phản	đối	có	cả	những	người	sinh	ra	trong	truyền	thống	Do	Thái-Cơ	Đốc,	họ	nghĩ	rằng
Kinh	Thánh	phải	được	trình	bày	cho	con	trẻ	theo	cách	được	chọn	lọc	một	cách	cẩn	trọng,	bởi
vì	đọc	những	câu	chuyện	như	thế	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	tai	hại	về	mặt	đạo	đức	hoặc	tâm
lý.	Cũng	có	những	người	ở	ngoài	truyền	thống	tôn	giáo	của	chúng	ta,	họ	trông	đợi	một	bản	kinh
thiêng	liêng	chỉ	đề	cập	đến	những	vấn	đề	tinh	thần	và	mang	tính	giáo	dục,	họ	thú	nhận	là	bị	sốc
trước	một	vài	tài	liệu	trong	Kinh	Thánh	của	chúng	ta.

Tôi	để	bạn	tự	suy	nghĩ	xem	người	ta	cao	thượng	hay	cả	tin	khi	phản	đối	Homer	hoặc	Kinh
Thánh	với	những	lập	luận	đó.

63.	Ý	NGHĨA	CỦA	BI	KỊCH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tại	sao	chúng	ta	bị	thu	hút	mạnh	bởi	những	vở	bi	kịch	xuất	sắc	trên	sân	khấu	và	bởi	những
chuyện	kể	về	những	số	phận	và	biến	cố	bi	thảm	trong	đời	thực?	Dường	như	chúng	ta	sẽ	cảm
thấy	khó	chịu	vì	chúng	và	theo	bản	năng	chúng	ta	tránh	tiếp	xúc	với	những	điều	khó	chịu	như
vậy,	nhưng	tại	sao	bi	kịch	và	sự	bi	thảm	lại	hấp	dẫn	như	vậy?	Bi	kịch	là	gì?

O.R.M.

O.R.M.	thân	mến,

Thuật	ngữ	“bi	kịch”	có	một	nghĩa	hẹp	và	một	nghĩa	rộng.	Bi	kịch	 theo	nghĩa	hẹp	ám	chỉ
những	biến	cố	xảy	ra	trên	sân	khấu	hoặc	trong	phim	ảnh,	trong	tiểu	thuyết.	Bi	kịch	theo	nghĩa
rộng	là	một	tính	chất	của	cuộc	sống	con	người.	Thuật	ngữ	nói	ở	đây	ám	chỉ	đến	những	gì	xảy	ra
trong	đời	thực.

Ví	dụ	kinh	điển	về	bi	kịch	theo	nghĩa	hẹp	là	thể	loại	kịch	bắt	nguồn	từ	nước	Hy	Lạp	cổ	đại.
Theo	Aristotle,	bi	kịch	khác	với	hài	kịch	vì	có	một	kết	cục	không	vui.	Nhân	vật	bi	kịch,	một
người	ở	trên	mức	bình	thường	về	địa	vị	và	tính	cách,	phải	chịu	một	sự	đổi	thay	của	vận	mệnh.
Nỗi	bất	hạnh	của	anh	ta	do	sự	kết	hợp	của	số	phận	và	sai	lầm	gây	ra,	chứ	không	đơn	thuần	do
bản	chất	hung	bạo	và	sự	ngu	ngốc	của	anh	ta.	Khán	giả	thông	cảm	với	nhân	vật	bi	kịch	rồi	cảm



thấy	thương	hại	và	kinh	hãi	trước	số	phận	của	anh	ta.

Oedipus,	Hamlet[170],	Vua	Lear[171]	là	những	điển	hình	của	nhân	vật	bi	kịch.	Họ	đều	đi	đến
những	kết	cục	bất	hạnh.	Nhưng	họ	không	đơn	thuần	chịu	đựng,	ngớ	ngẩn	như	những	con	vật	hạ
đẳng	hay	thụ	động	như	những	kẻ	khóc	than	yếu	đuối.	Họ	chiến	đấu	chống	lại	định	mệnh	của
họ,	và	họ	chấp	nhận	nó.	Họ	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	sự	khốn	khổ	của	mình.

Vậy	thì	bi	kịch	trên	sân	khấu	ngụ	ý	một	quan	điểm	nào	đó	về	bản	chất	và	ý	nghĩa	của	kiếp
nhân	sinh	–	bi	kịch	theo	nghĩa	rộng	hơn.	Chính	cái	nhân	sinh	quan	bi	đát	này	đã	được	tuyên	bố
bởi	các	triết	gia	hiện	đại	như	Nietzsche[172],	Unamuno[173],	Berdyaev[174],	và	Jaspers[175].	Theo
các	 triết	gia	này,	đời	người	 là	một	cái	gì	cực	kỳ	nghiêm	trọng	và	hiểm	nguy,	dính	dáng	với
những	khát	vọng	vượt	xa	mức	độ	thông	thường.	Vì	lẽ	đó	nó	thường	dẫn	tới	sự	vỡ	mộng,	nghịch
lý,	và	đau	khổ.

Bi	kịch,	đối	với	các	nhà	tư	tưởng	này,	không	chỉ	là	bóng	tối	và	sụp	đổ.	Họ	chỉ	cho	thấy	nỗi
hân	hoan	mà	nhân	vật	trải	nghiệm	khi	đối	mặt	với	số	phận	của	anh	ta.	Thật	vậy,	Karl	Jaspers
nghĩ	rằng	ý	chí	tranh	đấu,	đương	đầu	và	vượt	lên	số	phận	này,	là	tiêu	biểu	cho	tinh	thần	Tây
phương.	Ông	phân	biệt	sự	căng	thẳng	và	ngoan	cố	không	ngừng	nghỉ	này	với	sự	chấp	nhận
thanh	thản	hoặc	sự	dửng	dưng	đặc	trưng	của	tinh	thần	Đông	phương.

Theo	quan	điểm	này,	con	người	cao	cả	trong	thất	bại	của	hắn.	Trái	với	câu	chuyện	“thành
công”	cạn	cợt,	bi	kịch	sân	khấu	cho	thấy	sự	cao	cả	và	phẩm	giá	thực	sự	của	con	người	ngay
giữa	những	đổ	vỡ	và	“đắm	tàu”.	Bi	kịch	sân	khấu	chuyên	chở	ý	nghĩa	bi	đát	của	đời	sống	và	ý
thức	khốn	khổ	về	sự	vĩ	đại	tiềm	tàng	trong	con	người.	Khán	giả,	bằng	cảm	xúc	và	tưởng	tượng
của	mình,	tham	gia	vào	cuộc	tranh	đấu	và	nhận	thức	của	nhân	vật	bi	kịch.	Chúng	ta	đứng	về
phía	Oedipus,	Hamlet,	và	Lear	cùng	giáp	mặt	với	sự	thật	và	ý	nghĩa	cuộc	đời.

Nếu	chúng	ta	tìm	trong	văn	học	hiện	đại	những	tác	phẩm	chứa	đựng	cái	nhìn	bi	đát	đó,	hiếm
khi	chúng	ta	bắt	gặp	cái	gì	khớp	với	định	nghĩa	tường	tận	của	Aristotle	về	bi	kịch.	Các	nhân	vật
hiện	đại	thường	là	những	con	người	bình	thường,	mặc	dù	có	hiểu	biết	và	diễn	đạt	rành	mạch
hơn	chút	ít	về	số	phận	của	mình.	Họ	không	tin	chắc	về	những	gì	tốt	đẹp	cho	con	người	và	về
những	chân	lý	tối	hậu	mà	chúng	ta	tìm	thấy	trong	các	vở	kịch	cổ	xưa.

Tuy	nhiên,	bi	kịch	vẫn	còn	được	tìm	thấy	trong	văn	học	hiện	đại.	Thường	thì	tác	giả	và	khán
giả	nhận	thức	về	ý	nghĩa	của	hoàn	cảnh	bi	thảm	rõ	hơn	các	nhân	vật	chính,	nhưng	ý	nghĩa	vẫn
như	thế.	Các	nhân	vật	bi	kịch	trong	văn	chương	đương	đại	có	thể	kể	đến	Willy	Loman	trong
Death	of	a	Salesman	(“Cái	chết	của	người	chào	hàng”),	Blanche	Duval	trong	A	Streetcar	Named
Desire	(“Chuyến	tàu	mang	tên	dục	vọng”),	Clyde	Griffiths	trong	A	American	Tragedy	(“Một	Bi
kịch	Mỹ”),	và	Bigger	Thomas	trong	Native	Son	(“Đứa	con	trai	bản	xứ”).

Tuy	nhiên,	trái	với	khuynh	hướng	thời	thượng	trong	tư	tưởng	hiện	đại,	bi	kịch	không	phải	là
từ	ngữ	cuối	cùng	trong	cuộc	đời.	Những	tôn	giáo	xây	dựng	trên	Kinh	Thánh	thừa	nhận	những
thực	tại	tối	tăm	của	kiếp	nhân	sinh	nhưng	nhìn	chúng	dưới	ánh	sáng	của	chủ	định	và	sự	cứu
chuộc	thần	thánh.	Đó	là	lý	do	vì	sao	Dante	đặt	tên	tuyệt	tác	của	ông,	khởi	đầu	tại	Địa	ngục	và
kết	thúc	trên	Thiên	đàng,	là	pine	Comedy	(“Hài	Kịch	Thần	Thánh”).	Nó	có	một	kết	thúc	có	hậu
–	sự	cứu	rỗi.

64.	CHỦ	NGHĨA	HIỆN	SINH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	hiện	sinh”làm	tôi	bối	rối.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	các	tác	giả	hiện
sinh	dùng	từ	“hiện	sinh”	như	thế	nào.	Dường	như	nó	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	đối	với	họ.	Và	tất
cả	mọi	loại	người	đều	được	gọi	là	“những	người	theo	thuyết	hiện	sinh”,	từ	những	người	dễ	bị
tổn	thương	và	sùng	đạo	nhất	đến	những	kẻ	la	cà	ở	các	quán	rượu	và	cà	phê	vỉa	hè.	Vậy	thì	chủ



nghĩa	hiện	sinh	là	gì?	Ai	là	những	triết	gia	hiện	sinh	hàng	đầu?	Loại	tư	tưởng	này	có	nguồn	cội
từ	đâu?

J.P.H.

J.P.H.thân	mến,

Điều	đầu	tiên	cần	lưu	ý	về	các	triết	gia	hiện	sinh	là	khi	họ	dùng	từ	“hiện	sinh”	họ	muốn	nói
tới	 sự	hiện	 tồn	của	 con	người.	Họ	không	quan	 tâm	gì	đến	 sự	 tồn	 tại	 của	những	cái	bàn	và
những	cái	ghế,	những	ngôi	sao	và	các	nguyên	tử,	hoặc	nhiều	vật	thể	khác.	Chúng	ta	cũng	phải
lưu	ý	rằng	khi	đề	cập	đến	sự	hiện	tồn	của	con	người	là	họ	muốn	nói	đến	sự	hiện	hữu	của	từng
cá	thể	đặc	thù,	chứ	không	phải	tất	cả	loài	người.

Vấn	đề	của	con	người,	trong	cái	nhìn	của	họ,	là	phải	trở	nên	có	ý	thức	đầy	đủ	về	bản	ngã
chân	thực	của	mình	trong	hoàn	cảnh	đặc	thù	mà	hắn	ta	tìm	thấy	chính	mình	đang	ở	trong	đó.
Vấn	đề	cơ	bản	này	không	thể	giải	quyết	bằng	tư	duy	thuần	lý	và	những	ý	tưởng	trừu	tượng	về
bản	chất	con	người.	Những	qui	luật	phổ	quát	và	những	khái	niệm	chung	chung	không	thể	minh
giải	nổi	vấn	đề	của	con	người	hoàn	toàn	độc	đáo,	cụ	thể,	đặc	thù.	Không	có	những	tiền	lệ	hay
cẩm	nang	hướng	dẫn	hắn	trên	con	đường	khó	nhọc	và	đầy	lo	âu	là	trở	thành	chính	mình.

Các	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	cho	rằng	thông	qua	“công	trình”	này,	với	sự	kinh	hãi	và	khắc
khoải	của	nó,	con	người	có	thể	có	được	sự	nhận	thức	sâu	xa	và	chắc	chắn	về	thực	tại	–	cái	mà
các	triết	gia	truyền	thống	gọi	là	“hữu	thể”	–	hơn	bất	kỳ	phân	tích	lý	lẽ	trừu	tượng,	riêng	lẻ	nào
có	thể	mang	lại.	Chân	lý	chỉ	có	thể	chiếm	hữu	được	bởi	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	trong	hoàn	cảnh
cá	nhân	của	hắn,	 chứ	không	bởi	 tư	duy	khách	quan	 tách	 rời	với	 cuộc	hiện	 sinh	của	nhà	 tư
tưởng.

Sứ	mệnh	 trở	 thành	bản	ngã	 của	 chính	mình	đòi	hỏi	 sự	quyết	định,	 cam	kết,	 “dấn	 thân”.
Chính	nhờ	quyết	định	mà	con	người	đạt	tới	sự	hiện	hữu	tự	thức,	chứ	không	đơn	thuần	nhờ
những	lý	tưởng	cao	vời	hay	những	ý	định	tốt	đẹp.	Do	dự	là	một	tình	trạng	hư	vô.

Thuyết	hiện	sinh	hiện	đại	có	một	số	những	vị	tiền	hô	xa	xưa.	Các	lãnh	tụ	tôn	giáo	từ	lâu	đã
nhấn	mạnh	sự	biến	đổi	của	hiện	hữu	cá	nhân	như	là	mối	quan	tâm	hệ	trọng	của	con	người.	Các
triết	gia	như	Socrates	và	các	nhà	Khắc	kỷ	coi	triết	học	chủ	yếu	như	một	lối	sống	hơn	là	một
truy	tầm	tư	biện	thuần	túy.	Các	nhà	tư	tưởng	Cơ	Đốc	giáo	như	Augustine	và	Pascal	có	sự	ý	thức
đầy	băn	khoăn	về	thân	phận	con	người	và	nhấn	mạnh	vai	trò	cứu	vớt	của	sự	biến	đổi	và	cam
kết	cá	nhân.

Sošren	Kierkegaard,	 triết	gia	 tôn	giáo	người	Đan	Mạch	ở	thế	kỷ	19,	 là	người	khởi	xướng
thuyết	hiện	sinh	hiện	đại.	Mối	quan	tâm	chính	yếu	của	ông	thể	hiện	trên	hai	mặt:	làm	thế	nào
để	trở	nên	bản	ngã	chân	thực	của	chính	mình,	và	làm	thế	nào	để	trở	thành	một	tín	hữu	Cơ	Đốc
giáo.	Ông	cho	rằng	Chúa	Trời	được	nhận	biết	chỉ	nhờ	thông	qua	niềm	tin	và	sự	tận	hiến	cá
nhân	Những	mô	tả	dựa	trên	lý	trí	về	Chúa	Trời	đều	phi	lý	và	không	thích	hợp.	Tiêu	chuẩn	của
chân	lý	là	niềm	đam	mê	mãnh	liệt	đến	“yếu	tính”	của	con	người	tìm	kiếm	nó.	Không	có	chân	lý
khách	quan,	trừu	tượng	nào	ngoài	“sự	chiếm	hữu”	của	cá	nhân.

Friedrich	Nietzsche,	triết	gia	Đức	thế	kỷ	19,	là	một	cha	đẻ	khác	của	thuyết	hiện	sinh	hiện
đại.	Ông	nhìn	con	người	hiện	đại	như	một	tạo	vật	suy	đồi,	không	có	tinh	thần,	và	hao	mòn	sinh
lực	đang	cố	 thoát	ra	khỏi	 thực	 tại	khủng	khiếp	của	 thân	phận	mình	bằng	một	 thứ	triết	học
nông	cạn	và	một	thứ	tôn	giáo	an	thần.	Ông	cho	rằng	sứ	mệnh	của	con	người	là	sáng	tạo	ra	sự
biến	đổi	của	riêng	mình	thông	qua	ý	chí	cương	quyết,	khổ	đau	cá	nhân,	và	sự	trải	nghiệm	chiều
sâu	và	đỉnh	cao	của	cuộc	nhân	sinh.	Ông	phản	đối	triết	học	truyền	thống	như	sự	thỏa	mãn	hão
huyền	cho	những	nhu	cầu	tâm	lý,	và	chống	lại	Cơ	Đốc	giáo	như	sự	phủ	nhận	những	giá	trị	của
hiện	hữu	trần	thế.

Hai	kiểu	thuyết	hiện	sinh	này	–	tôn	giáo	và	vô	thần	–	được	đại	diện	bởi	các	nhà	tư	tưởng



thời	nay.	Martin	Buber[176],	Gabriel	Marcel,	và	Karl	 Jaspers	 là	những	người	đề	xướng	thuyết
hiện	 sinh	 lấy	 Thượng	 Đế	 làm	 trung	 tâm.	Martin	 Heidegger[177],	 Jean	 Paul	 Sartre,	 và	 Albert
Camus[178]	là	những	nhà	hiện	sinh	vô	thần	vô	thần	hoặc	bất	khả	tri	luận.	Hai	trường	phái	này
có	chỗ	nhất	trí	là	cùng	quan	tâm	đến	hiện	hữu	cá	nhân	như	là	phạm	vi	của	chân	lý	nền	tảng.
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65.	SỰ	BÌNH	ĐẲNG	CỦA	CON	NGƯỜI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tuyên	ngôn	Độc	lập	nói	rằng	tất	cả	con	người	sinh	ra	đều	bình	đẳng.	Làm	thế	nào	mà	những
tác	giả	được	cho	là	thông	thái	của	văn	kiện	này	lại	có	thể	viết	ra	điều	quá	vô	nghĩa	như	thế?
Hãy	nhìn	quanh	bạn	xem!	Aga	Khan[179]	và	một	tá	điền	da	đen	miền	Nam	có	được	sinh	ra	bình
đẳng	không?	Marilyn	Monroe	và	người	phụ	nữ	bình	thường	có	được	đấng	Tạo	hóa	phú	cho	tài
năng	ngang	nhau	không?	Có	phải	cha	ông	của	chúng	ta	đã	bày	trò	tuyên	truyền	chính	trị	hoặc
họ	muốn	nói	một	điều	gì	hợp	lý?

H.P.

H.P.	thân	mến,

Trước	tiên	chúng	ta	hãy	thử	xem	cha	ông	ta	muốn	nói	gì	qua	tuyên	bố	kỳ	lạ	này	về	quyền
bình	đẳng	của	con	người.	Hầu	hết	họ	đều	là	những	người	của	công	việc	rất	từng	trải.	Họ	ý	thức
rất	rõ	rằng	con	người	có	thể	 lực,	 trí	 tuệ,	hoặc	tài	sản	không	như	nhau.	Hẳn	họ	chỉ	cần	nhìn
chung	quanh	là	thấy.	Họ	biết	rằng	tài	năng	và	đức	hạnh	được	chia	không	đồng	đều	trong	thế
giới	này.

Tuy	nhiên	họ	vẫn	cho	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	là	con	người.	Tất	cả	chúng	ta	đều	cùng	một
loài	sinh	vật.	Mỗi	chúng	ta	đều	có	cùng,	ít	nhất	là	về	mặt	tiềm	năng,	những	đặc	điểm	đặc	biệt
của	chủng	loài	đó.	Chúng	ta	có	tính	cách,	óc	suy	luận,	ý	chí	tự	do	và	tinh	thần	trách	nhiệm.	Do
tất	cả	những	điều	này	nên	chúng	ta	có	phẩm	chất	hoặc	giá	trị	riêng.	Chúng	ta	đều	có	cùng	di
sản	chung	và	một	số	mệnh	chung.	Nhưng	mỗi	chúng	ta	đều	có	một	cách	riêng	để	thực	hiện
trong	thế	giới	này,	một	số	mệnh	riêng	lẻ.	Theo	quan	điểm	này,	một	cách	chính	đáng	con	người
không	thể	bị	đối	xử	như	thể	họ	là	đồ	vật	chứ	không	phải	con	người.	Bởi	vì	họ	là	con	người,	nên
thật	là	sai	khi	sử	dụng	họ	như	phương	tiện.

Các	tác	giả	của	Tuyên	ngôn	này	không	có	ý	muốn	nói	rằng	không	có	những	khác	biệt	giữa
con	người	với	nhau.	Họ	thực	sự	muốn	nói	rằng	tất	cả	mọi	người,	bởi	vì	tất	cả	họ	đều	là	con
người,	đều	có	cùng	những	quyền	nào	đó	mà	không	một	chính	quyền	nào	có	thể	cướp	đi	được.
Họ	tin	những	quyền	này	 là	 tự	nhiên	và	không	thể	bị	 tước	bỏ.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	nhìn	 lại
những	gì	họ	đã	nói:

“Chúng	ta	thừa	nhận	những	sự	thật	này	là	hiển	nhiên,	rằng	tất	cả	con	người	sinh	ra	đều	bình
đẳng;	rằng	họ	được	Đấng	tạo	hóa	phú	cho	những	quyền	không	thể	bị	 tước	bỏ	nào	đó;	rằng
trong	số	những	quyền	đó	là	quyền	sống,	quyền	tự	do	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc”.

Đoạn	trích	này	không	có	nghĩa	là	Judy	O’Grady	và	Colonel’s	Lady	được	phú	cho	cùng	một
vóc	dáng,	được	nhận	cùng	cơ	hội,	và	có	cùng	một	số	tiền	trong	ngân	hàng.	Nhưng	đàng	sau
màu	da	thì	họ	là	chị	em	và	có	cùng	quyền	sống,	tự	do	và	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Ứng	dụng	của
cụm	từ	hay	ho	này	được	giải	thích	rõ	trong	Luật	Dân	quyền	trong	Hiến	pháp,	trong	Tuyên	ngôn
Nhân	quyền	của	Mỹ,	và	trong	các	văn	kiện	khác.

Dĩ	nhiên	bây	giờ	bạn	có	thể	thúc	ép	tôi	xa	hơn	và	nói	rằng	tất	cả	chỉ	là	một	mớ	đạo	đức	giả.
Nơi	nào	trong	thế	giới	chúng	ta	tất	cả	con	người	đều	có	quyền	sống,	tự	do	và	mưu	cầu	hạnh
phúc	như	nhau?	Những	người	da	đen	ở	miền	Nam	đôi	khi	bị	người	da	trắng	treo	cổ	mà	những
người	da	trắng	đó	lại	không	bị	trừng	phạt.	Dân	Ả	Rập	gào	thét	đòi	quyền	bình	đẳng	ở	Bắc	Phi



thuộc	Pháp	và	Israel.	Hiến	pháp	Liên	Xô	cũng	có	luật	Dân	quyền.	Thì	đã	sao	nào?	Có	vẻ	như	thể
những	kẻ	nắm	quyền	đã	quyết	định	sẽ	có	“bình	đẳng”	đến	mức	nào	cho	chúng	ta.	Hoặc	như
George	Orwell	đã	nói	trong	cuốn	Animal	Farm	(“Trại	súc	vật”):	“Mọi	con	lợn	đều	bình	đẳng,
nhưng	một	số	con	lợn	bình	đẳng	hơn	những	con	lợn	khác.”

Bạn	có	thể	đã	đi	xa	hơn	và	ghi	nhớ	rằng	nhiều	người	ký	Tuyên	ngôn	Độc	lập	là	các	chủ	nô	và
rằng	Hiến	pháp	trong	văn	bản	ban	đầu	của	nó	đã	tính	một	nô	lệ	bằng	3/5	của	một	người.	Chế
độ	nô	 lệ	 là	một	 thể	chế	xã	hội	đúng	đắn	vào	 thời	kỳ	đó.	Có	 lẽ	hầu	hết	những	người	ký	bản
Tuyên	ngôn	đó	đều	không	thấy	sự	mâu	thuẫn	giữa	quyền	bình	đẳng	mà	họ	đã	công	bố	giữa
những	người	Anh	và	người	Mỹ	và	chế	độ	nô	lệ	đã	phổ	biến	khắp	cộng	đồng	người	da	đen	dưới
sự	thống	trị	của	người	da	trắng.	Tuy	nhiên	Thomas	Jefferson	và	vài	lãnh	tụ	khác	đã	phản	đối
chế	độ	nô	lệ.	Và	nên	nhớ	rằng	Tuyên	ngôn	này	không	hề	nói:	“Tất	cả	người	da	trắng	sinh	ra
bình	đẳng.”	Tuyên	bố	này	phổ	quát;	nó	mở	cánh	cửa	tự	do	và	bình	đẳng	cho	tất	cả	mọi	người.

Nếu	bạn	chịu	khó	chú	ý	kỹ	cách	con	người	tranh	luận	ủng	hộ	những	bất	công	và	bất	bình
đẳng	như	thế,	bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng	họ	đòi	hỏi	nhu	cầu	cấp	bách	thiết	thực	thay	vì	quyền	tối
hậu.	Thời	gần	đây	không	ai	trừ	bọn	phát	xít	và	bọn	quốc	xã	là	thực	sự	tranh	luận	ủng	hộ	sự	bất
bình	đẳng	giữa	con	người	như	một	thứ	quyền.	Những	người	viết	Tuyên	ngôn	này	chủ	yếu	đã
học	từ	triết	gia	người	Anh	John	Locke	để	hình	thành	những	lý	thuyết	về	quyền	tự	nhiên	cùng
những	quan	điểm	về	tự	do	và	bình	đẳng	của	họ.	Vì	thế	bạn	có	thể	sẽ	hứng	thú	với	đoạn	văn
dưới	dây	trong	bài	tiểu	luận	của	Locke,	“Về	chính	quyền	dân	sự”:

“Dù	tôi	đã	nói	ở	trên	“Về	bản	chất	tất	cả	con	người	đều	bình	đẳng”,	tôi	cũng	không	thể	cho
rằng	mình	hiểu	tất	cả	các	kiểu	“bình	đẳng”.	Tuổi	tác	hoặc	đức	hạnh	có	thể	cho	con	người	một
quyền	ưu	tiên	chính	đáng.	Sự	xuất	sắc	về	các	mặt	và	công	đức	có	thể	đặt	những	người	khác
nằm	trên	mức	chung…	nhưng	tất	cả	chuyện	này	đều	nhất	quán	với	sự	bình	đẳng	mà	tất	cả	mọi
người	đều	có	được	xét	về	quyền	tài	phán	hoặc	quyền	thống	trị	của	người	này	đối	với	người
khác”.

66.	THỰC	TẾ	CỦA	SỰ	TIẾN	BỘ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	tiến	bộ	gần	đây	trong	việc	chinh	phục	không	gian	đã	khiến	nhiều	người	chúng	ta	lưu
ý	đến	thời	đại	kỳ	diệu	mà	chúng	ta	đang	sống	và	trông	đợi	một	sự	tiến	bộ	ngày	càng	to	lớn	hơn.
Nhưng	liệu	chúng	ta	có	thật	sự	tiến	bộ	về	mặt	trí	tuệ,	đạo	đức,	tinh	thần	hơn	những	nền	văn
minh	vĩ	đại	của	quá	khứ	không?	Thực	sự	có	một	điều	được	gọi	là	tiến	bộ	không,	hay	nó	chỉ	là
một	chuyện	huyền	thọai	hiện	đại?

A.F.P.

A.F.P.	thân	mến,

Liệu	bạn	có	xem	việc	khám	phá	và	phát	triển	một	tư	tưởng	mới	là	dấu	hiệu	của	sự	tiến	bộ
không?	Lý	do	khiến	tôi	hỏi	là	ở	chỗ	ý	tưởng	về	sự	tiến	bộ	chỉ	là	một	ý	tưởng.	Nó	đã	được	linh
mục	Saint-Pierre	phát	biểu	rõ	ràng	lần	đầu	tiên	vào	thế	kỷ	18.	Nó	đã	được	phát	triển	chủ	yếu	là
trong	hai	trăm	năm	vừa	qua.

Quan	niệm	cơ	bản	về	sự	tiến	bộ	cho	rằng	sự	cải	thiện	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	theo	bước	đi	của
thời	gian	.	Nó	ngụ	ý	rằng	có	sự	thay	đổi	thực	sự	trong	lịch	sử	loài	người	và	rằng	các	sự	kiện
không	tự	lặp	lại.	Nó	cũng	ngụ	ý	rằng	sự	thay	đổi	này	được	hướng	tới	việc	cải	thiện	hoặc	hoàn
hảo	những	vấn	đề	thuộc	về	con	người.	Sự	tiến	bộ	có	thể	có	một	mục	đích	rõ	ràng,	thí	dụ	như	xã
hội	phi	giai	cấp	hoặc	hòa	bình	vĩnh	viễn,	hoặc	nó	có	thể	là	một	tiến	trình	vô	tận.

Người	xưa	chấp	nhận	cái	được	gọi	là	quan	điểm	“chu	kỳ”	của	lịch	sử.	Khi	họ	chứng	kiến	các



sự	việc,	mọi	thứ	phát	triển	rồi	sụp	đổ	–	trong	những	vấn	đề	của	con	người	cũng	như	trong	thế
giới	các	thiên	thể.	Lịch	sử,	cũng	như	thiên	nhiên,	có	các	mùa	cũng	như	chu	kỳ	sinh	diệt	của	nó.
Các	thành	phố	mọc	lên	rồi	sụp	đổ.	Nền	văn	minh	tiến	triển	một	thời	gian,	rồi	sau	đó	bắt	đầu
suy	tàn.	Thậm	chí	Aristotle	còn	cho	rằng	kiến	thức	mà	con	người	đã	tích	lũy	được	trong	nghệ
thuật	và	khoa	học	có	thể	bị	mất	đi	và	sẽ	phải	được	phục	hồi	lại.

Theo	quan	điểm	này,	vốn	được	một	tác	gia	hiện	đại	như	Spengler	chia	sẻ,	thì	tiến	bộ	là	một
ảo	tưởng.	Có	vẻ	như	có	sự	tiến	bộ	nào	đó	trong	những	vấn	đề	con	người	nếu	chúng	ta	chỉ	nhìn
vào	 khía	 cạnh	đi	 lên	 của	 chu	 kỳ	 thăng	 tiến	 và	 suy	 tàn.	Nhưng	đó	mới	 chỉ	 là	 phân	nửa	 câu
chuyện.	Phân	nửa	còn	lại	hoàn	toàn	ngược	lại	sự	tiến	bộ.

Nhưng	những	ai	tin	vào	sự	tiến	bộ	có	thể	chỉ	ra	những	bước	tiến	mà	con	người	đã	làm	được
từ	buổi	đầu	lịch	sử	trong	việc	phát	minh	những	thiết	bị	và	công	cụ	hữu	ích,	trong	việc	cải	thiện
tất	cả	các	điều	kiện	vật	chất	của	cuộc	sống,	và	trong	việc	tích	lũy	kiến	thức.	Trong	vòng	ba	trăm
năm	qua	chúng	ta	đã	có	những	bước	tiến	lớn	lao	về	kỹ	thuật	và	kiến	thức	khoa	học,	về	các	bộ
môn	nghệ	thuật	hữu	ích,	và	về	việc	sản	xuất	của	cải.	Chúng	ta	không	chỉ	đạt	được	sự	tiến	bộ
lớn	lao,	mà	có	vẻ	như	chúng	ta	đã	thúc	đẩy	nó	càng	lúc	càng	nhanh	hơn.

Một	sự	phát	triển	như	thế	liệu	có	đi	đến	chỗ	kết	thúc	không?	Không,	trừ	khi	chúng	ta	phá
hủy	những	điều	kiện	cho	sự	phát	triển	xa	hơn	bằng	cách	sử	dụng	những	vũ	khí	hủy	diệt	mới
mà	sự	tiến	bộ	đã	đem	lại	cho	chúng	ta.	Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	vấn	nạn	thực	sự	về	sự	tiến
bộ	trong	lĩnh	vực	chính	trị	và	đạo	đức.	Liệu	con	người	có	đủ	thông	minh	để	lập	ra	và	chấp	nhận
những	định	chế	mà	nó	sẽ	loại	bỏ	chiến	tranh	cũng	như	mọi	hình	thức	hủy	diệt	khác	không?

Có	một	số	chứng	cứ,	tuy	rằng	mơ	hồ,	rằng	lương	tâm	con	người	đã	từ	từ	được	cải	thiện	qua
các	thời	đại.	Trong	thế	kỷ	này	chúng	ta	đã	chứng	kiến	cách	cư	xử	của	con	người	với	nhau	độc
ác	và	phi	nhân	như	những	hành	động	tàn	bạo	tồi	tệ	nhất	từng	được	ghi	lại	trong	lịch	sử	cổ	đại.
Tuy	nhiên	hiện	nay	ngày	càng	có	nhiều	người	bị	chấn	động	sâu	xa	trước	cách	cư	xử	như	thế
hơn	so	với	những	thời	trước	đây.	Chúng	ta	có	ý	thức	hơn	về	quyền	con	người.	Chúng	ta	có	cảm
nhận	sâu	sắc	hơn	về	chân	giá	trị	của	con	người	cá	thể	hơn	tổ	tiên	ta	ngày	trước.

Một	số	tác	gia,	như	Hegel	và	Karl	Marx,	cho	rằng	sự	tiến	bộ	về	chính	trị	và	đạo	đức	là	điều
không	thể	tránh	khỏi.	Theo	ý	họ,	quy	luật	cơ	bản	nhất	chi	phối	lịch	sử	là	quy	luật	về	sự	tiến	bộ
cần	thiết.	Đối	lập	với	họ	là	các	tác	gia	như	Kant	và	J.S.	Mill,	vốn	cho	rằng	sự	tiến	bộ	chỉ	đạt	được
bằng	nỗ	lực	của	con	người.	Sự	tiến	bộ	chẳng	có	gì	là	cần	thiết	hay	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.	Xã	hội
loài	người	cải	thiện	hoặc	nền	văn	minh	phát	triển	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	những	chọn	lựa
của	con	người.

Vấn	đề	sâu	sắc	nhất	về	sự	tiến	bộ	liên	quan	đến	chính	bản	chất	con	người.	Phải	chăng	tất	cả
những	tiến	bộ	có	thể	đạt	được	cùng	lắm	cũng	chỉ	là	những	cải	thiện	trong	các	định	chế	của	con
người,	trong	nghệ	thuật	và	khoa	học,	và	trong	những	đặc	trưng	bên	ngoài	của	đời	sống?	Hoặc
bản	chất	con	người	có	khả	năng	tự	tiến	bộ	hoặc,	như	chúng	ta	có	thể	nói,	tiến	hóa	từ	một	hình
thức	thấp	hơn	đến	một	hình	thức	cao	hơn	chăng?

Triết	gia	Đức	Friedrich	Nietzsche	đã	tiên	đoán	về	một	siêu	nhân	–	một	kiểu	sinh	vật	mới,
vượt	xa	con	người	được	tạo	thành	hiện	nay.	Các	nhà	tư	tưởng	tôn	giáo	cũng	hy	vọng	phát	triển
một	kiểu	con	người	mới	qua	sự	phục	sinh	linh	hồn.	Những	người	Maxist	tin	rằng	xã	hội	xã	hội
chủ	nghĩa	hoàn	hảo	đồng	thời	với	việc	hoàn	thiện	con	người.

Có	người	lại	chọn	quan	điểm	ngược	lại.	Họ	xem	bản	chất	con	người	như	một	nhân	tố	bất
biến	và	thường	trụ,	nó	đặt	ra	những	giới	hạn	cho	sự	tiến	bộ	mà	con	người	có	thể	đạt	được.
Nhưng	cho	dù	bị	giới	hạn,	nhiều	sự	tiến	bộ	vẫn	được	thực	hiện	–	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta
từng	được	chứng	kiến	cho	đến	nay.	Và	với	mỗi	bước	tiến	tới	con	người	lại	nhận	ra	những	tiềm
năng	của	họ	một	cách	đầy	đủ	hơn.	Tôi	nghĩ	chưa	chắc	con	người	trong	quá	khứ	nhận	thức	rõ
những	tiềm	năng	của	họ	hơn	con	người	hiện	nay	hoặc	con	người	trong	tương	lai.



67.	BÙNG	NỔ	DÂN	SỐ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Đã	có	nhiều	thông	tin	về	“sự	bùng	nổ	dân	số”	thế	giới,	và	đã	có	tranh	luận	dữ	dội	về	việc	làm
thế	nào	và	có	nên	kiểm	soát	nó	không.	Quan	điểm	chính	của	các	nhà	tư	tưởng	trong	quá	khứ	về
vấn	đề	bùng	nổ	dân	số	là	gì?	Những	quan	điểm	của	họ	giống	hay	khác	gì	với	những	quan	điểm
hiện	nay?

F.B.C.

F.B.C.	thân	mến,

Thomas	R.	Malthus	,	một	mục	sư	và	kinh	tế	gia	Anh,	đã	bắt	đầu	cuộc	khảo	sát	hiện	đại	về
vấn	đề	dân	số	năm	1798	qua	bài	tiểu	luận	Essay	on	Principle	of	Population,	as	it	Affects	the
Future	 Improvement	of	Society	 (“Luận	về	nguyên	 tắc	dân	số,	như	nó	 tác	động	đến	việc	cải
thiện	tương	lai	xã	hội”).	Malthus	khẳng	định	rằng	sự	gia	tăng	dân	số	luôn	có	xu	hướng	vượt
quá	sự	gia	tăng	về	các	phương	tiện	sinh	tồn.	Ông	tin	rằng	một	sự	cân	bằng	thích	hợp	giữa	dân
số	và	sinh	tồn	sẽ	đạt	được	qua	những	tác	động	hủy	diệt	của	chiến	tranh,	nạn	đói,	và	dịch	bệnh,
và	những	tác	động	gây	suy	kiệt	của	sự	bần	cùng	và	tệ	nạn	trong	các	tầng	lớp	nghèo.	Sau	đó
Malthus	đã	chỉnh	sửa	bức	tranh	ảm	đạm	này	để	đề	xuất	rằng	việc	lập	gia	đình	trễ	cùng	với	việc
tiết	dục	chặt	chẽ	có	thể	kiểm	soát	việc	gia	tăng	dân	số,	nhưng	ông	không	hy	vọng	lắm	vào	việc
sẽ	có	nhiều	người	thực	hiện	việc	tiết	chế	này.

Malthus	viết	bài	tiểu	luận	của	ông	để	chứng	minh	rằng	không	thể	có	một	xã	hội	hoàn	hảo	để
con	người	có	thể	sống	thoát	khỏi	sự	túng	thiếu	hay	lo	lắng	về	sinh	kế.	Theo	ông	thì	thiên	nhiên
không	thể	cung	cấp	mọi	thứ,	vì	vậy	chỉ	có	những	kẻ	thích	nghi	nhất	mới	tồn	tại	hoặc	thoát	khỏi
cảnh	khốn	cùng	và	túng	thiếu.	Khi	Charles	Darwin	viết	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông,	The	Origin
of	Species	(“Nguồn	gốc	các	loài”;	1859),	ông	đã	áp	dụng	ý	tưởng	của	Malthus	về	“đấu	tranh
sinh	tồn”	vào	toàn	bộ	thế	giới	hữu	cơ,	nhưng	không	giải	quyết	được	vấn	đề	gia	tăng	dân	số
trong	xã	hội.

Tuy	nhiên,	các	kinh	tế	gia	như	William	Graham	Sumner	(1840-	1910)	đã	sử	dụng	lý	thuyết
chọn	lọc	tự	nhiên	của	Darwin	để	biện	minh	cho	hệ	thống	kinh	tế	cạnh	tranh	của	thế	kỷ	19,	với
sự	khốn	khổ	và	túng	thiếu	kèm	theo	của	nó.	Cũng	như	Malthus,	họ	cho	rằng	chỉ	có	bao	nhiêu	đó
chỗ	tại	bàn	ăn	của	thiên	nhiên,	và	những	người	bị	dư	ra		những	kẻ	kém	thích	nghi	một	cách
cạnh	tranh	–	không	có	quyền	tồn	tại	về	mặt	đạo	đức.

Đối	lập	sâu	sắc	và	dữ	dội	với	Malthus	và	“những	nhà	chủ	nghĩa	Darwin	xã	hội”	là	Karl	Marx
và	Friedrich	Engels,	những	nhà	sáng	lập	học	thuyết	cộng	sản	hiện	đại.	Họ	cho	rằng	lý	thuyết
của	Malthus	là	một	lời	biện	hộ	phi	nhân	và	xấu	xa	cho	chủ	nghĩa	tư	bản	đầy	những	thối	nát	bất
công.	Marx	gọi	nó	là	“thái	độ	báng	bổ	ghê	tởm	chống	lại	con	người	và	tự	nhiên.”	Họ	cũng	xem
quy	luật	tự	nhiên	“bất	diệt”	của	Malthus	–	vốn	cho	rằng	dân	số	luôn	luôn	vượt	quá	thực	phẩm
sinh	tồn	–	là	hoàn	toàn	vô	căn	cứ	và	thiếu	thuyết	phục.

Marx	và	Engels	đã	cho	rằng	sự	khốn	khổ	và	thiếu	thốn	trong	thời	đại	của	họ	là	do	một	hệ
thống	kinh	tế	kém	hiệu	quả	và	lỗi	thời,	chứ	không	phải	do	riêng	việc	bùng	nổ	dân	số.	Họ	nói
con	người,	không	như	loài	vật,	vừa	là	nhà	sản	xuất	cũng	như	người	tiêu	dùng.	Nhiều	hàm	nhai
cũng	có	nghĩa	là	nhiều	tay	làm.	Marx	và	Engels	tìm	kiếm	phương	thuốc	chữa	chứng	khốn	khổ
và	thiếu	thốn	của	con	người	bằng	một	hệ	thống	sản	xuất	và	phân	phối	tốt	hơn.	Trong	nền	kinh
tế	nguyên	thủy,	thậm	chí	một	người	trên	một	dặm	vuông	có	thể	là	quá	nhiều	trong	khi	ở	nền
kinh	tế	công	nghiệp	hiện	đại,	cùng	một	vùng	đất	như	thế	có	thể	có	1.000	người	mà	không	căng
thẳng.

Những	nguyên	lý	do	Malthus	và	Marx-Engels	tuyên	bố	vẫn	còn	chi	phối	cuộc	thảo	luận	về



vấn	đề	dân	số	hiện	nay.	Một	tỉ	lệ	chết	giảm	kèm	theo	một	tỉ	lệ	sinh	gia	tăng	trong	những	quốc
gia	như	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc,	cùng	một	sự	gia	tăng	không	đáng	kể	về	sản	lượng	lương	thực,	đã
hồi	sinh	những	lo	ngại	theo	kiểu	Malthus.	Các	nhà	sinh	học	và	xã	hội	học	đã	nêu	lại	bóng	ma
của	 việc	 có	 quá	 ít	 lương	 thực	 cho	 quá	 nhiều	miệng	 ăn.	 Tuy	 nhiên,	 không	 như	Malthus,	 họ
hướng	tới	giải	pháp	giảm	sinh	suất,	chứ	không	phải	 là	tăng	tử	suất.	Không	như	Malthus,	họ
không	tìm	cách	làm	cho	cuộc	sống	người	nghèo	vất	vả	hơn	và	ngắn	ngủi	hơn,	mà	họ	tìm	cách
làm	cho	cuộc	sống	của	họ	lành	mạnh	hơn	và	đàng	hoàng	hơn.

Hiện	nay	những	người	chống	lý	thuyết	Malthus	vẫn	tìm	kiếm	giải	pháp	bằng	cách	tổ	chức
việc	sản	xuất	tốt	hơn,	phân	phối	hợp	lý	hơn,	và	tận	dụng	các	nguồn	tài	nguyên	thiên	nhiên	hơn.
Nhưng	họ	có	thể	không	phải	là	những	người	theo	Marx,	và	muốn	làm	việc	trong	một	chế	độ
quyền	tư	hữu	hiện	có.	Họ	bao	gồm	những	con	người	vì	lý	do	tôn	giáo	mà	phản	đối	việc	hạn	chế
sinh	sản	không	tự	nhiên.	Một	số	người	chống	Malthus	cũng	đồng	ý	với	đề	nghị	của	Malthus	về
việc	lập	gia	đình	trễ	cùng	với	việc	tiết	dục	nghiêm	ngặt,	đặc	biệt	là	đối	với	quốc	gia	như	Ấn	Độ.

Hiện	nay	nhiều	người	ủng	hộ	một	quan	điểm	trung	dung	trong	các	cuộc	 tranh	 luận	giữa
những	người	theo	thuyết	Malthus	quá	kích	và	những	người	bài	thuyết	Malthus.	Họ	muốn	kết
hợp	việc	sản	xuất	và	phân	phối	với	những	vấn	đề	hạn	chế	sinh	đẻ	hiệu	quả	hơn.	Nhưng	giữa	họ
lại	bất	đồng	với	nhau	về	biện	pháp	hạn	chế	sinh	đẻ	thích	hợp.

68.	CÒN	SỰ	TUÂN	THỦ	THÌ	SAO?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Ngày	nay	mọi	người	đều	phải	tuân	thủ,	kể	cả	bọn	trẻ.	Và	con	người	đang	phấn	đấu	một	cách
tự	giác	để	trở	thành	những	kẻ	bất	tuân	cũng	có	đồng	phục	và	lối	ăn	nói	rập	khuôn	của	riêng	họ.
Bất	cứ	ai	đi	chệch	khỏi	khuôn	mẫu	của	tập	thể	hoặc	xã	hội	đều	bị	coi	như	là	một	kẻ	phá	hoại
hoặc	“hâm”.	Tình	huống	đáng	sợ	có	phải	là	riêng	có	trong	thời	này,	hay	nó	đã	có	trong	nhiều
thời	đại	khác?	Có	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	nào	từng	đối	mặt	với	vấn	đề	này	chưa?

T.J.M.

T.J	.M.	thân	mến,

Việc	tuân	thủ	những	thể	lệ,	những	sở	thích,	và	những	quan	điểm	của	công	chúng	nói	chung
là	một	hiện	tượng	hiện	đại	hoàn	toàn.	Việc	nhổ	bật	trật	tự	xã	hội	cũ	sau	cuộc	Cách	mạng	Pháp,
việc	phát	triển	những	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng,	và	sức	mạnh	vượt	trội	của	“công
luận”	đã	tạo	ra	những	điều	kiện	mà	trong	đó	việc	tuân	thủ	đã	trở	thành	một	vấn	đề	và	một	mối
đe	dọa.	Điều	này	không	hề	giống	như	vấn	đề	trước	đây	về	mối	căng	thẳng	giữa	tự	do	cá	nhân	và
quyền	lực	xã	hội,	được	biểu	hiện	trong	nhà	nước	hoặc	trong	nhà	thờ.

“Công	chúng”	hiện	đại,	như	Kierkegaard	đã	chỉ	ra	cách	nay	hơn	một	thế	kỷ,	không	phải	là
một	cộng	đồng	thực	sự	do	những	con	người	thực	tạo	ra.	Nó	là	sự	tập	hợp	những	cá	nhân	trừu
tượng,	“vào	thời	điểm	họ	chẳng	là	gì	cả”,	tức	là,	khi	họ	là	hữu	thể	y	hệt	mọi	người	khác.	Đây	là
công	chúng,	là	quần	chúng	nhân	dân,	là	đám	đông,	là	“họ”,	là	đám	người	với	ý	chí	và	quan	điểm
mà	chúng	ta	bị	cho	là	phải	tuân	thủ	theo.

Trong	thế	kỷ	trước	nhiều	tác	gia	mẫn	cảm	đã	đối	phó	với	vấn	đề	tuân	thủ	đối	với	đám	công
chúng	ảo	này.	Một	trong	những	cách	xử	lý	vấn	đề	tuân	thủ	tuyệt	vời	nhất	đã	đến	với	chúng	ta
qua	ngòi	bút	của	John	Stuart	Mill.	Nó	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông	“On	Liberty”
(“Về	Tự	do”).	Nó	được	viết	cách	nay	cả	thế	kỷ	nhưng	nó	nghe	như	thể	mới	được	viết	hôm	nay.

Mill	đồng	ý	với	Kierkegaard	rằng	cá	nhân	bị	chìm	mất	trong	đám	đông.	Sự	giống	nhau	là
một	điều	lý	tưởng.	Mọi	người	được	cho	rằng	phải	suy	nghĩ,	cảm	giác	và	hành	động	như	mọi
người	khác.	Tính	tầm	thường	tập	thể	thống	trị.	Theo	Mill	thì	hầu	hết	con	người	“đọc	những	thứ



giống	nhau,	thấy	những	điều	giống	nhau,	viếng	thăm	cùng	những	nơi	chốn,	hướng	hy	vọng	và
sợ	hãi	của	họ	đến	cùng	những	đối	tượng”.	(Điều	này	xảy	ra	trước	khi	có	T.V!)	Theo	Mill,	không
có	ai	để	lãnh	đạo	quần	chúng	nhân	dân	hoặc	kháng	cự	ý	chí	của	họ.	Việc	tư	duy	của	quần	chúng
nhân	dân	“được	những	người	rất	giống	chính	họ	thực	hiện	giùm	họ,”	những	người	chuyện	trò
với	họ	và	phát	ngôn	cho	họ	thông	qua	báo	chí	hàng	ngày.	Không	một	giai	cấp	hay	định	chế	nào
có	thể	cưỡng	lại	sự	cai	trị	của	tính	tầm	thường	–	những	gì	mà	sau	này	Georges	Bernanos[180]
gọi	 là	 “chế	độ	 tầm	thường”	(mediocracy).	Việc	bất	 tuân	bị	bỏ	 lại	không	có	một	đồng	minh,
ngay	cả	trong	giới	quyền	thế.

Theo	trật	tự	mới	mọi	người	hầu	như	phải	tuân	thủ,	bất	chấp	vị	trí	xã	hội	của	họ	cao	hay
thấp.	Những	gì	“người	khác”	nghĩ	là	thích	hợp	thì	đều	ưu	thắng,	chứ	không	phải	sở	thích	cá
nhân	của	mỗi	người	sẽ	ưu	thắng.	Mill	nói	rằng	việc	tuân	thủ	không	chỉ	ảnh	hưởng	đến	việc	ta
cố	vươn	 lên	–	hay	hạ	 xuống	–	 cho	giống	người	khác,	mà	 còn	ảnh	hưởng	đến	 tận	 sâu	 thẳm
những	tình	cảm	và	niềm	vui	riêng	tư.	“Ngay	cả	trong	những	gì	người	ta	làm	cho	vui,	thì	sự	tuân
thủ	vẫn	là	điều	đầu	tiên	họ	nghĩ	đến;	họ	thích	ở	trong	đám	đông;	họ	tiến	hành	chọn	lựa	chỉ
trong	số	những	điều	mà	mọi	người	thường	chọn	lựa;	sự	kỳ	quặc	trong	khiếu	thẩm	mỹ,	sự	lập	dị
về	đạo	đức	bị	xa	lánh	dè	bỉu	ngang	với	những	tội	ác.”

Bởi	vì	“họ	thích	ở	trong	đám	đông,”	Mill	nói,	nên	con	người	không	có	bất	kỳ	quan	điểm	hay
tình	cảm	cá	nhân	thật	sự.	Họ	không	có	bất	kỳ	nhân	cách	hay	cá	tính	thực	sự,	bởi	vì	sức	bật	của
ngẫu	hứng	và	cá	tính	đã	cạn	kiệt.	Nhân	cách	và	cá	tính	được	hình	thành	qua	việc	thực	hành
nhận	thức	phân	biệt,	đánh	giá,	và	chọn	lựa.	Nếu	những	khả	năng	cá	nhân	này	không	được	sử
dụng,	chúng	trở	nên	cùn,	không	nhạy	bén	và	cuối	cùng	khô	chết	đi.	Khi	điều	này	xảy	ra,	con
người	trở	nên	thiếu	cá	tính,	chỉ	còn	là	một	người	máy.	Mill	vẫn	cho	rằng	tính	ngẫu	hứng	và	cá
tính	là	thiết	yếu	cho	hạnh	phúc	của	con	người	–	cả	về	cá	nhân	và	xã	hội.	Một	xã	hội	mà	trong	đó
con	người	chỉ	đơn	thuần	sao	chép	lẫn	nhau	hoặc	tuân	thủ	thói	tục	thịnh	hành	sẽ	không	là	xã
hội	con	người	nữa.	Một	cộng	đồng	thực	sự	bao	gồm	những	cá	nhân	thực	sự,	chứ	không	phải
gồm	những	bản	sao	chép.	Mill	nói,	càng	có	nhiều	đời	sống	thực	trong	từng	cá	nhân	bao	nhiêu
thì	càng	có	nhiều	đời	sống	thực	trong	xã	hội	mà	họ	tạo	ra	bấy	nhiêu.

Mill	kêu	gọi	một	biện	pháp	cực	đoan	trong	cuộc	khủng	hỏang	hiện	nay,	nơi	chúng	ta	cảm
thấy	mình	giống	những	kẻ	bị	ruồng	bỏ	về	mặt	đạo	đức	nếu	chúng	ta	làm	“những	gì	không	ai
làm”	hoặc	không	làm	“những	gì	mọi	người	làm”.	Ông	nói	rằng	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	phải
khác	người.	“Ngày	nay,	sự	gương	mẫu	đơn	thuần	của	việc	bất	tuân	thủ,	sự	đơn	thuần	từ	chối
không	chịu	uốn	gối	theo	thói	tục,	thì	tự	nó	đã	là	một	ích	dụng.	Sự	kiện	có	quá	ít	người	dám	trở
nên	khác	thường	đã	cho	thấy	rõ	mối	nguy	hiểm	chính	của	thời	đại.”

69.	NHỮNG	CƠ	SỞ	CHO	VIỆC	KIỂM	DUYỆT
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Thỉnh	thoảng	chúng	ta	nảy	sinh	ước	muốn	mãnh	liệt	chống	lại	thứ	văn	chương,	vở	kịch,…
“đồi	bại”	hoặc	“phi	luân”,	và	kêu	gọi	cấm	những	cuốn	sách,	kiểm	duyệt	các	bộ	phim	nào	đó,	và
các	thứ	thuộc	loại	đó.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	trong	quá	khứ	họ	đã	gặp	vấn	đề	kiểu	này	hay	không
và	họ	xử	lý	ra	sao.	Các	triết	gia	có	cho	chúng	ta	bất	kỳ	hướng	dẫn	nào	về	chỗ	để	vạch	ra	đường
ranh	giữa	tự	do	nghệ	thuật	và	việc	xúc	phạm	công	khai	(công	xúc	tu	sỉ),	giữa	sự	chuyên	chế
“kiểu	Thanh	giáo”	và	việc	kiềm	chế	một	cách	sáng	suốt	không?

C.S.C.

C.S.C.	thân	mến,

Cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	kiểm	duyệt	đã	có	từ	thời	xa	xưa	và	đến	nay	vẫn	còn	tiếp	diễn.	Đây
là	một	câu	hỏi	khó	khăn	và	tế	nhị,	như	tất	cả	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	quyền	kiểm	soát
chính	thức	đối	với	những	vấn	đề	tác	động	đến	đạo	đức	công	chúng.	Nói	chung,	có	ba	lập	trường



chủ	yếu	về	vấn	đề	này.

Chắc	bạn	còn	nhớ	rằng	Plato	đã	quyết	định	lọai	bỏ	những	nhà	thơ	và	kịch	tác	gia	khỏi	nước
cộng	hòa	lý	tưởng	của	ông	ta,	vì	ông	ta	nghĩ	họ	sẽ	gây	ra	những	ảnh	hưởng	tai	hại.	Plato	khẳng
định	rằng	tất	cả	các	bộ	môn	nghệ	thuật	 trong	xã	hội	của	ông	phải	phục	vụ	những	mục	tiêu
chính	trị	và	đạo	đức	đã	quy	định	sẵn.	Vì	thế	ông	buộc	mọi	môn	nghệ	thuật	phải	chịu	sự	kiểm
soát	của	chính	phủ.	Những	kẻ	cai	trị	quốc	gia	đã	tự	coi	mình	là	những	người	chăm	lo	phần	đức
hạnh.	Họ	có	bổn	phận	ngăn	chặn	mọi	hoạt	động	nghệ	thuật	có	thể	làm	suy	yếu	đức	hạnh	và	ủng
hộ	hoạt	động	nghệ	thuật	nào	khiến	cho	đức	hạnh	phát	triển.	Quan	điểm	của	Plato	là	điển	hình
của	lập	trường	đầu	tiên,	hoàn	toàn	ủng	hộ	việc	kiểm	soát	chính	trị	đối	với	các	bộ	môn	nghệ
thuật	và	các	sản	phẩm	nghệ	thuật.	Đối	lập	hẳn	với	nó	là	lập	trường	khẳng	định	sự	do	hoàn	toàn
không	bị	 ràng	buộc	dành	 cho	nghệ	 thuật.	Người	bảo	 vệ	 kỳ	 cựu	 cho	 lập	 trường	này	 là	 John
Milton[181].	Ông	viết:

“Tôi	không	thể	ca	ngợi	một	thứ	đức	hạnh	tiềm	ẩn	và	ngấm	ngầm,	ù	 lì	và	không	sinh	khí,
không	bao	giờ	dám	xông	ra	nhìn	cái	đối	địch	với	mình…	cái	mà	nó	thanh	tẩy	chúng	ta	là	sự	thử
thách	và	sự	thử	thách	là	thông	qua	những	gì	ngược	lại.	Vì	thế	thứ	đức	hạnh	mà	nó	chỉ	là	một
đứa	trẻ	nằm	trong	tầm	ngắm	của	cái	ác,	và	không	biết	đến	mức	tối	đa	mà	cái	xấu	hứa	hẹn	với
những	kẻ	đi	theo	nó,	và	cự	tuyệt	cái	xấu,	chỉ	là	một	thứ	đức	hạnh	trống	rỗng,	chứ	không	phải	là
thứ	đức	hạnh	thuần	khiết…”

Milton	tin	cậy	mãnh	liệt	vào	bản	chất	con	người.	Ông	quan	niệm	nó	mạnh	mẽ	và	khó	bị	mua
chuộc	hơn	Plato	quan	niệm.	Vì	vậy,	ông	đề	nghị	rằng	cá	nhân,	được	trợ	giúp	bởi	nền	giáo	dục
đạo	đức	lành	mạnh,	phải	được	tiếp	xúc	với	cả	cái	thiện	và	cái	ác.	Ông	tin	rằng	rồi	họ	sẽ	chọn
điều	thiện.	Theo	ông,	đức	hạnh	đạt	được	theo	cách	đó	sẽ	hoàn	thiện	hơn	vì	đã	được	thử	thách
như	thế.

Lập	trường	thứ	ba	nằm	giữa	hai	lập	trường	này	và	có	vay	mượn	một	số	điều	từ	cả	hai.	Nó
khẳng	định	rằng	nhà	nước	không	nên	quyết	định	loại	hình	nghệ	thuật	nào	là	được	cho	phép.
Tuy	nhiên	lập	trường	này	khác	hẳn	lập	trường	của	Milton	bởi	việc	nó	cứ	khăng	khăng	dành	cho
xã	hội	một	quyền	kiểm	soát	nào	đó	đối	với	việc	trưng	bày	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	trước
công	chúng.	Thực	tế	đây	là	lý	lẽ	trung	dung	mà	chúng	ta	đã	chấp	nhận	ở	Mỹ.

Hoạt	động	nghệ	thuật,	dù	ý	định	của	nó	là	thế	nào	đi	nữa,	đều	có	thể	được	coi	là	góp	thêm
vào	hoặc	giảm	bớt	đi	tình	trạng	an	sinh	của	con	người.	Nói	cách	khác,	nghệ	thuật	có	thể	và
thực	sự	có	những	tác	động	xã	hội.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	việc	hướng	dẫn	đạo	đức	là	chức
năng	hàng	đầu	của	người	nghệ	sĩ.	Việc	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	có	thể	được	sử	dụng	bởi	phụ
huynh,	mục	sư,	hoặc	thầy	giáo	để	phục	vụ	cho	những	mục	đích	của	họ	thì	không	hề	biến	người
nghệ	sĩ	trở	thành	một	nhà	đạo	đức	hoặc	thầy	giáo	cũng	như	nó	không	biến	anh	ta	trở	thành
một	bậc	phụ	huynh	hoặc	một	mục	sư	được.	Nhưng	luận	điểm	này	cho	rằng,	trong	chừng	mực
mà	nghệ	thật	có	thể	có	những	tác	động	xã	hội,	nó	cần	phải	chịu	một	sự	kiểm	soát	xã	hội	tối
thiểu	nào	đó.	Hiểu	theo	cách	này,	thì	kiểm	duyệt	là	một	cách	để	bảo	vệ	thiếu	niên,	người	bị
mất	cân	bằng	về	thể	chất,	và	kẻ	ngờ	nghệch	thoát	khỏi	những	kẻ	lạm	dụng	và	trục	lợi	từ	yếu
điểm	của	họ.	Nhưng	mọi	người	đều	nhận	ra	rằng	việc	cấm	đoán	đó	ít	hiệu	quả	hơn	nhiều	so
với	những	thói	quen	đạo	đức	và	trí	tuệ	lành	mạnh	vốn	làm	cho	bản	chất	con	người	ít	yếu	đuối
hơn.

Nhiều	người	cũng	thấy	rõ	rằng	việc	kiểm	duyệt	có	thể	dễ	dàng	bị	lạm	dụng	và	dễ	bị	thoái
hóa	thành	sự	can	thiệp	độc	đoán	vào	nghệ	thuật.	Ví	dụ	như	kiểm	duyệt	không	thể	đảm	nhận
trách	nhiệm	đối	với	những	tác	động	ngẫu	nhiên	của	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	đích	thực.	Sự
thực	 rằng	 những	 người	 rất	 trẻ,	 người	 bị	 xáo	 trộn	 tình	 cảm,	 thậm	 chí	 những	 người	 trưởng
thành	bình	thường	muốn	tìm	kiếm	sự	kích	động,	trong	một	số	trường	hợp,	đã	nhận	thấy	một
vở	kịch,	bộ	phim,	quyển	sách	nào	đó	chính	 là	 tác	nhân	đưa	tới	hành	vi	phi	đạo	đức.	Nhưng
thường	thì	điều	này	có	liên	quan	ít	nhiều	với	một	khán	giả	hoặc	độc	giả	cá	biệt	chứ	không	phải
với	bản	thân	tác	phẩm.	Việc	sử	dụng	hoặc	lạm	dụng	bất	kỳ	quyền	kiểm	soát	xã	hội	nào	được



tiến	hành	đối	với	nghệ	 thuật	hầu	như	chỉ	dựa	vào	sự	khôn	ngoan,	 tính	 thận	trọng,	và	quan
điểm	khai	phóng	của	những	người	thực	hiện	quyền	kiểm	duyệt.	Tuy	nhiên,	quan	trọng	hơn	là
việc	giảm	bớt	kiểm	duyệt	bằng	cách	nâng	cao	đạo	đức	xã	hội	và	cá	nhân	tới	một	điểm	mà	nhu
cầu	kiểm	duyệt	trở	thành	không	đáng	kể.

70.	MỤC	ĐÍCH	CỦA	SỰ	TRỪNG	PHẠT
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Toàn	bộ	hệ	thống	luật	hình	sự	và	sự	trừng	phạt	của	chúng	ta	đang	ngày	càng	bị	xét	nét	cẩn
thận	và	được	đặt	 thành	vấn	đề	hơn.	Không	chỉ	án	tử	hình	mà	cả	án	tù	và	toàn	bộ	hệ	thống
trừng	phạt	đều	bị	phê	phán.	Thậm	chí	một	số	người	còn	lý	luận	rằng	chúng	ta	nên	loại	bỏ	các
nhà	tù	và	thay	thế	bằng	những	dưỡng	đường	để	giải	quyết	một	cách	hiệu	quả	những	yếu	tố
phạm.	tội.	Mục	đích	và	bản	chất	từ	xưa	đến	nay	của	sự	trừng	phạt	là	gì?	Nhắm	xem	chúng	ta
đạt	được	kết	quả	gì	qua	việc	trừng	phạt	tội	phạm?	Liệu	những	chuẩn	mực	về	lẽ	phải	và	công	lý
có	biện	minh	được	cho	nó	không?

R.L.G.

R.L.G.	thân	mến,

Sự	trừng	phạt	 là	một	hình	phạt	do	xã	hội	áp	đặt	 lên	các	cá	nhân	vì	những	hành	động	sai
phạm	của	họ.	Nhìn	theo	cách	này	thì	mục	đích	của	sự	trừng	phạt	là	cách	đền	bồi	cho	điều	sai
trái	đã	làm	–	ăn	miếng	trả	miếng,	mắt	trả	bằng	mắt,	hoặc	một	số	tiền	phạt	thích	hợp	hoặc	một
thời	hạn	trong	tù	cho	việc	phạm	tội.	Theo	quan	điểm	này,	công	lý	được	thực	hiện	khi	kẻ	phạm
tội	chịu	tổn	hại	–	về	thể	xác,	tiền	bạc,	hoặc	tự	do	–	ngang	với	điều	sai	trái	họ	đã	làm.	Bất	kỳ
chức	năng	nào	khác	mà	sự	trừng	phạt	có	thể	phục	vụ,	vì	cá	nhân	hoặc	xã	hội,	theo	quan	điểm
này,	đều	không	thích	hợp.	Kant	và	Hegel	đều	giữ	quan	điểm	đền	bồi	này	về	việc	trừng	phạt.

Theo	một	quan	điểm	khác,	sự	trừng	phạt	phải	cải	tạo	kẻ	phạm	tội	và	ngăn	cản	những	người
khác	có	hành	động	tương	tự.	Tại	một	trong	những	cuộc	đối	thọai	của	Plato,	Protagoras[182]	nói
rằng	thật	vô	lý	khi	cộng	đồng	trả	đũa	kẻ	tội	phạm	vì	một	hành	động	đã	qua	và	không	thể	sửa
chữa	được.	Điều	đúng	đắn	nên	làm	là	hướng	tới	tương	lai	và	trừng	phạt	một	người	là	để	ngăn
hắn	ta	hoặc	những	người	khác	không	phạm	phải	điều	sai	trái	nữa.	Trong	một	cuộc	đối	thọai
khác,	Socrates	phân	biệt	giữa	những	người	có	thể	cứu	vãn	và	có	thể	cải	thiện	bằng	việc	trừng
phạt	với	những	người	không	thể.	Ông	đề	nghị	án	tử	hình	chỉ	cho	hạng	người	sau.	Đối	với	Plato,
mục	đích	chính	của	việc	trừng	phạt	là	sửa	chữa,	cải	tạo,	khôi	phục	lại	trật	tự	đúng	cho	linh	hồn
của	người	phạm	tội.	Ông	cho	rằng	án	tử	hình	chỉ	nên	dành	cho	những	tên	tội	phạm	không	thể
cải	tạo	và	như	một	tấm	gương	răn	đe	những	người	khác.	Quan	điểm	của	Plato	là	quan	điểm
trừng	phạt	thực	dụng	(vị	lợi),	xem	nó	như	có	tính	cải	tạo	hoặc	răn	đe.

Những	nhà	tư	tưởng	như	Thomas	D’Aquinas	kết	hợp	quan	điểm	trừng	phạt	đền	bồi	và	thực
dụng.	Aquinas	cho	rằng	trật	tự	đạo	đức	đòi	hỏi	rằng	những	hình	phạt	được	áp	đặt	để	uốn	nắn
những	điều	sai	đã	phạm	phải.	Nhưng	ông	tin	rằng	sự	trừng	phạt	cũng	phải	cải	tạo	tội	phạm	và
răn	đe	những	sai	trái	khác	sau	này.	Hệ	thống	luật	pháp	của	chúng	ta	hiện	nay	cố	đạt	được	cả	ba
mục	tiêu	–	đền	bồi,	cải	tạo	và	răn	đe.	Nó	cố	làm	cho	việc	trừng	phạt	phù	hợp	với	cả	tội	ác	và
phạm	nhân.	Những	người	phạm	tội	lần	đầu	và	những	người	trẻ	tuổi	thường	nhận	hình	phạt
nhẹ	hơn	những	tên	tội	phạm	thường	xuyên	đối	với	cùng	những	vi	phạm.	Chúng	ta	có	“những
trại	cải	tạo”	cũng	như	“những	nhà	lao”	(penitentiaries,	bắt	nguồn	từ	chữ	penance	-	sự	hành	xác
để	xám	hối).	Chúng	ta	có	quan	điểm	về	việc	“trả	nợ	của	mình	với	xã	hội”	của	một	người	và
chúng	ta	cũng	có	quan	điểm	về	sự	“tái	hòa	nhập”.	Chúng	ta	vừa	có	thái	độ	nhìn	lại	quá	khứ
(nhìn	lại	tội	phạm)	và	thái	độ	tương	lai	(hướng	tới	cuộc	đời	tương	lai	của	kẻ	tội	phạm).	Và
chúng	ta	kêu	án	tử	hình	cho	tội	bắt	cóc	và	gián	điệp	thời	bình	như	một	sự	răn	đe	trong	những
tình	huống	nghiêm	trọng.



Cuộc	tranh	luận	giữa	những	quan	điểm	trừng	phạt	đền	bồi	và	vị	lợi	vẫn	đang	tiếp	tục,	đặc
biệt	là	khi	chúng	ta	có	“những	làn	sóng	tội	phạm”	định	kỳ.	Cuộc	tranh	luận	trở	nên	đặc	biệt
nghiêm	trọng	đối	với	trường	hợp	cực	đoan	nhất,	đó	là	về	án	tử	hình.	Ở	đây	hoàn	toàn	không
thể	kết	hợp	cả	ba	chức	năng	trừng	phạt.	Cho	dù	có	thể	đạt	được	cả	việc	đền	bồi	lẫn	răn	đe	bằng
án	tử	hình,	nhưng	nó	lại	là	một	phương	thuốc	loại	bỏ	cả	người	bệnh	lẫn	chứng	bệnh.

Ngày	nay	cuộc	tranh	luận	về	án	tử	hình	khiến	hai	mục	đích	vị	lợi	này	chống	lại	nhau	–	việc
răn	đe	đối	lập	với	việc	cải	tạo	hoặc	việc	chữa	trị.	Nhưng	quan	điểm	về	việc	đền	bồi	khách	quan
nào	đó	thường	làm	nền	cho	những	luận	điểm	ủng	hộ	án	tử	hình.	Nếu	vấn	đề	chỉ	là	việc	răn	đe,
thì	những	ai	ủng	hộ	hình	phạt	này	trong	trường	hợp	tội	giết	người	sẽ	mở	rộng	nó	một	cách
hợp	lý	sang	cho	một	số	những	tội	nhẹ	hơn.

Ngành	phân	 tâm	học	quan	niệm	việc	 trừng	phạt	như	sự	phục	vụ	một	nhu	cầu	 tâm	 lý	 tự
nhiên.	Theo	Freud,	một	người	cảm	thấy	có	tội	muốn	bị	trừng	phạt	để	tâm	hồn	được	bình	yên.
Đó	có	thể	là	những	lời	biện	minh	khách	quan	cho	tội	lỗi	của	hắn,	và	hắn	có	thể	mong	đợi	một
sự	trừng	phạt	hợp	lý.	Nhưng	trong	trường	hợp	những	nhân	cách	bị	rối	lọan,	thì	tội	lỗi	có	thể
không	có	thật	hoặc	được	cường	điệu.	Những	người	như	thế	có	thể	tìm	kiếm	sự	trừng	phạt	chỉ
vì	muốn	bị	trừng	phạt	hoặc	công	khai	phạm	tội	để	bị	bắt	và	bị	trừng	phạt.	Quan	điểm	phân	tâm
học	bất	chấp	vấn	đề	bản	chất	và	mục	đích	của	sự	trừng	phạt.	Trong	trường	hợp	nhân	cách	bình
thường,	nó	đưa	ra	sự	ủng	hộ	về	tâm	lý	học	cho	cả	những	luận	điểm	vị	lợi	lẫn	đền	bồi.

71.	NHỮNG	LÝ	LẼ	ỦNG	HỘ	VÀ	CHỐNG	LẠI	ÁN	TỬ
HÌNH

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Trường	hợp	của	Caryl	Chessman	đã	tập	trung	sự	chú	ý	của	công	chúng	vào	vấn	đề	đạo	đức
học	và	tính	hiệu	quả	của	án	tử	hình.	Đã	có	nhiều	tuyên	bố	từ	cả	hai	phía,	nhưng	thật	khó	để	có
được	một	bức	tranh	rõ	ràng	về	những	nguyên	tắc	làm	nền	cho	luận	điểm	của	những	người	đề
xướng	và	những	kẻ	phản	đối	án	tử	hình.	Liệu	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	bất	cứ	tuyên	bố	rõ	ràng
nào	của	những	quan	điểm	phản	đối	từ	các	tác	gia	quá	khứ	không?	Đâu	lý	do	cơ	bản	để	ủng	hộ
hoặc	phản	đối	án	tử	hình?

G.C.C.

G.C.C.	thân	mến,

Quan	điểm	của	chúng	ta	về	án	tử	hình	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý	niệm	về	mục	đích	của	sự	trừng
phạt.	Những	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	trong	quá	khứ	có	hai	tư	tưởng	khác	nhau	cơ	bản	về	sự	trừng
phạt.	Một	lý	thuyết	là	“đền	bồi”	và	một	lý	thuyết	khác	là	“vị	lợi”.

Những	nhà	tư	tưởng	ủng	hộ	quan	điểm	đền	bồi	vẫn	cho	rằng	người	làm	sai	phải	bị	trừng
phạt	như	một	vấn	đề	công	bằng	nghiêm	minh,	để	sửa	chữa	điều	sai	trái	mà	người	đó	đã	làm.
Nguyên	lý	về	sự	công	bằng	vốn	quyết	định	việc	đền	bù	cho	những	thiệt	hại	trong	các	vụ	tố	tụng
dân	sự	được	áp	dụng	cho	việc	hiệu	chỉnh	những	sai	trái	trong	những	trường	hợp	tội	hình	sự.
Tương	tự	như	một	người	đâm	vào	xe	hơi	của	một	người	khác	hoặc	làm	đổ	hàng	rào	thì	phải
bồi	thường	cho	bên	bị	thiệt	hại,	vì	vậy	một	tội	phạm	phải	trả	giá	cho	tội	của	anh	ta	bằng	cách
chịu	một	sự	trừng	phạt	phù	hợp.	Vì	vậy	Cựu	Ước	có	câu:	“Ngươi	sẽ	phải	lấy	mạng	đổi	mạng,
mắt	đổi	mắt,	răng	đổi	răng,	vết	thương	đổi	vết	thương.”	Những	bi	kịch	của	người	Hy	Lạp,	trong
đó	mỗi	vụ	giết	người	dẫn	đến	một	vụ	giết	người	khác	để	đền	bồi,	là	những	minh	họa	đầy	ấn
tượng	cho	quan	điểm	này.	Các	nhà	thần	học	Thiên	chúa	giáo	xem	việc	đền	bồi	như	một	yếu	tố
cơ	bản	trong	việc	trừng	phạt,	dù	không	phải	là	mặt	duy	nhất	của	nó.	Và	các	triết	gia	người	Đức
như	Kant	và	Hegel	tuyên	bố	rằng	việc	trừng	phạt	phải	được	áp	đặt	chỉ	như	một	hành	vi	công	lý
có	tính	đền	bồi.	Kant	nói:



“Sự	trừng	phạt	về	mặt	pháp	lý	không	thể	được	áp	dụng	chỉ	để	thúc	đẩy	một	điều	thiện	khác,
xét	về	bản	thân	kẻ	phạm	tội,	hoặc	xét	về	xã	hội	dân	sự,	mà	trong	mọi	trường	hợp	nó	còn	phải
được	áp	đặt	lên	cá	nhân	bởi	vì	cá	nhân	bị	giáng	hình	phạt	đó	đã	phạm	phải	một	tội	ác”.

Vì	vậy	Kant	bác	bỏ	quan	niệm	rằng	việc	trừng	phạt	phải	phục	vụ	bất	kỳ	mục	đích	ngoại	tại
nào,	như	việc	cải	tạo	tội	phạm	hoặc	bảo	vệ	xã	hội	bằng	cách	ngăn	không	cho	con	người	phạm
tội.

Các	 tư	 tưởng	 gia	 theo	 lý	 thuyết	 vị	 lợi	 khẳng	 định	 rằng	 việc	 trừng	 phạt	 chỉ	 nên	 phục	 vụ
những	mục	đích	này.	Họ	thấy	không	có	lý	do	gì	để	trừng	phạt	trừ	phi	nó	hướng	tới	cải	tạo	tội
phạm	hoặc	ngăn	cản	không	để	những	người	khác	phạm	tội.	Lý	thuyết	này	bác	bỏ	hoàn	toàn
việc	đền	bồi	và	yêu	cầu	chúng	ta	biện	minh	việc	trừng	phạt	một	cách	thiết	thực	–	bằng	những
kết	quả	của	nó.	Quan	điểm	vị	lợi	này	được	Protagoras	thể	hiện	tại	một	trong	những	cuộc	đối
thoại	của	Plato:

“Không	ai	trừng	phạt	người	làm	điều	ác	vì	lý	do	rằng	hắn	đã	làm	sai	–	chỉ	có	cơn	giận	dữ	vô
lý	của	một	con	thú	mới	hành	động	theo	cung	cách	đó.	Nhưng	những	ai	muốn	đưa	ra	sự	trừng
phạt	hợp	 lý	 thì	không	 trả	đũa	cho	một	hành	động	sai	 trong	quá	khứ	vốn	không	 thể	xóa	bỏ
được.	Họ	quan	tâm	đến	tương	lai,	và	mong	muốn	rằng	người	bị	trừng	phạt,	có	thể	được	ngăn
không	tái	phạm”.

Nhiều	tác	gia	hiện	đại,	bao	gồm	Hobbes,	Locke,	Rousseau,	và	Bentham[183],	ủng	hộ	lý	thuyết
trừng	phạt	này.

Một	nhà	tội	phạm	học	người	Ý	thế	kỷ	18,	Cesare	Beccaria,	chọn	giải	pháp	vị	 lợi	cho	việc
trừng	phạt,	đã	là	tác	gia	tầm	cỡ	đầu	tiên	bày	tỏ	sự	chống	đối	hoàn	toàn	đối	với	án	tử	hình.	Ông
cho	rằng	không	nhất	thiết	phải	giết	kẻ	phạm	tội	để	ngăn	cản	những	người	khác	không	phạm
tội	ác	tương	tự.	Hơn	nữa,	rất	có	thể	có	chuyện	tòa	án	xét	xử	người	đó	lại	phạm	sai	lầm	trong
việc	kết	án	anh	ta.Việc	giết	anh	ta	khiến	cho	một	sai	lầm	như	thế	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	được
sửa	đổi.

Một	lý	lẽ	khác	phản	đối	án	tử	hình	là	cho	rằng	mỗi	người	đều	có	quyền	đương	nhiên	đối	với
cuộc	sống	của	họ,	mà	nhà	nước	không	thể	làm	ngơ.	Nhưng	những	người	ủng	hộ	án	tử	hình	chỉ
ra	rằng	con	người	cũng	có	quyền	đương	nhiên	phải	được	tự	do,	mà	quyền	đó	có	vẻ	như	nó	bị	vi
phạm	bởi	việc	bỏ	tù.	Họ	biện	luận	rằng	trong	cả	hai	trường	hợp	người	phạm	tội	do	việc	làm	sai
trái	của	chính	anh	ta	nên	đã	bị	mất	khả	năng	hành	xử	những	quyền	đương	nhiên	này.	Không
phải	tất	cả	những	người	chọn	quan	điểm	vị	lợi	đều	chống	lại	án	tử	hình.	Ví	dụ	như	Rousseau
khẳng	định	rằng	trong	vai	trò	là	những	thành	viên	của	xã	hội	dân	sự	“chúng	ta	bằng	lòng	chết
nếu	chính	chúng	 ta	 trở	 thành	những	kẻ	 sát	nhân.”	Tuy	nhiên	ông	cũng	nói	 rằng	 “nhà	nước
không	có	quyền	xử	tử,	dù	chỉ	để	làm	gương,	bất	kỳ	ai	mà	nếu	để	họ	sống	thì	họ	không	gây	nguy
hiểm”.	Vì	thế,	dựa	trên	những	lý	lẽ	vị	lợi,	Rousseau	sẽ	không	tán	đồng	án	tử	hình	nếu	nó	không
phục	vụ	lợi	ích	xã	hội	nào	cả.

Hegel	phản	đối	yêu	cầu	đòi	bỏ	án	tử	hình	của	Beccaria,	nhưng	ông	ca	ngợi	Beccaria	vì	giúp
chúng	ta	“nhìn	ra	những	tội	nào	đáng	bị	án	tử	hình	và	những	tội	nào	không.	Án	tử	hình	do	đó
đã	trở	nên	hiếm,	trên	thực	tế	đó	phải	là	chuyện	tất	yếu	đối	với	sự	trừng	phạt	cực	đoan	nhất
này”.	Hegel	tin	vào	sự	đền	bồi,	nhưng	ông	muốn	sự	trừng	phạt	phải	đúng	với	tội.

72.	VAI	TRÒ	LỊCH	SỬ	CỦA	GIA	ĐÌNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Từ	Thế	chiến	2	trên	đất	nước	này	cuộc	sống	gia	đình	có	một	tầm	quan	trọng	rất	lớn.	Ngay	cả
những	người	trí	thức	và	bọn	trẻ	con	đều	muốn	có	một	cuộc	sống	gia	đình	lành	mạnh.	Tôi	tự
hỏi	không	biết	thời	xa	xưa	gia	đình	có	được	coi	trọng	nhiều	như	thế	không.	Chức	năng	chủ	yếu



của	gia	đình	thời	xưa	là	gì?

E.K.

E.K.	thân	mến,

Trong	các	thời	đại	và	nơi	chốn	khác	nhau	thì	gia	đình	con	người	rất	khác	nhau	về	tổ	chức,
điều	hành,	và	vai	trò	xã	hội	của	nó.	Nhưng	luôn	luôn	và	ở	đâu	nó	cũng	thực	hiện	một	chức	năng
cơ	bản	–	sinh	sản	và	nuôi	dưỡng	bọn	trẻ.	Đây	là	mục	đích	và	nền	tảng	tự	nhiên	của	gia	đình.
Giai	đoạn	dài	của	thời	niên	thiếu	và	lớn	lên	đặc	biệt	đối	với	con	người	buộc	phải	có	sự	kết	hợp
ổn	định	và	vững	chắc	giữa	bố	và	mẹ,	để	trẻ	có	thể	được	nuôi	dưỡng	và	chăm	sóc	cũng	như
được	tạo	ra.	Trong	những	thế	kỷ	đầu	đơn	vị	gia	đình	lớn	hơn	nhiều	so	với	ngày	nay.	Nó	thường
bao	gồm	vài	thế	hệ,	những	họ	hàng	thân	thuộc,	các	nô	lệ	–	một	thị	tộc	thực	sự	dưới	quyền	một
tộc	trưởng	già.	Đại	gia	đình	này,	hoặc	tập	hợp	các	gia	đình,	thực	hiện	nhiều	chức	năng	xã	hội,
mà	hiện	nay	do	nhiều	thể	chế	khác	thực	hiện.	Chức	năng	xã	hội	cơ	bản	của	gia	đình	trong	kỷ
nguyên	tiền	công	nghiệp	là	kinh	tế.	Việc	sản	xuất	hàng	hóa	và	tích	lũy	của	cải	là	công	việc	của
gia	đình.	Đây	là	nội	dung	chính	của	“việc	cai	quản	gia	đình”	vào	những	ngày	tháng	trước	cuộc
cách	mạng	công	nghiệp.	Gia	đình	 là	một	 thể	chế	kinh	tế	đồng	thời	 là	một	 thể	chế	sinh	học.
Không	kể	trong	các	cộng	đồng	nông	nghiệp,	việc	xuất	hiện	của	hệ	thống	nhà	máy	có	nghĩa	là	sự
chấm	dứt	“kinh	tế	gia	đình”	theo	nghĩa	cũ.	Mối	quan	hệ	gia	đình	với	nhà	nước	là	một	trong
những	chủ	đề	chính	được	bàn	cãi	trong	lịch	sử	tư	tưởng	phương	Tây.	Chương	trình	cho	nhà
nước	lý	tưởng	của	Plato	có	nói	đến	việc	nhà	nước	thu	tóm	các	gia	đình.	Các	bà	vợ	và	trẻ	em,
cũng	như	tài	sản,	sẽ	được	quản	lý	chung,	và	tất	cả	các	công	dân	sẽ	là	thành	viên	của	một	đại	gia
đình.	Plato	nghĩ	rằng,	theo	cách	này,	sự	đoàn	kết	xã	hội	và	sự	tận	tụy	với	nhà	nước	sẽ	được	bảo
đảm.	Ngược	lại,	Aristotle,	cho	rằng,	bằng	việc	cung	cấp	nhu	cầu	hàng	ngày	và	cũng	như	sinh
sản	và	nuôi	dưỡng	trẻ,	gia	đình	đã	đóng	vai	trò	của	nó	trong	cộng	đồng	chính	trị	lớn	hơn,	tức
nhà	nước.	Dù	thế	nào,	theo	người	xưa,	trẻ	em	là	những	người	được	nhà	nước	bảo	trợ,	được
giáo	dục	và	huấn	luyện	theo	những	quyết	định	của	nhà	cai	trị.

Đạo	Cơ	đốc	bảo	vệ	những	quyền	tự	nhiên	và	siêu	nhiên	của	gia	đình	chống	lại	nhà	nước.
Theo	học	thuyết	Cơ	đốc	giáo,	hôn	nhân	là	một	bí	tích	mang	lại	ân	huệ	thần	thánh	và	phép	tắc
thần	thánh	hỗ	trợ	cuộc	sống	gia	đình	bằng	những	giáo	huấn	buộc	phải	hiếu	thảo	với	bố	mẹ	và
ngăn	cấm	việc	ngoại	tình.	Nhà	nước	không	có	quyền	can	thiệp	vào	những	vấn	đề	quản	lý	gia
đình.	Tuy	nhiên	hầu	hết	nhà	nước	hiện	đại	đều	giữ	quyền	xét	xử	đối	với	việc	cưới	xin	và	ly	dị,
và	luôn	có	quyết	định	về	việc	chăm	sóc	và	giáo	dục	trẻ	em.	Gia	đình	luôn	là	một	đơn	vị	trung
tâm	trong	đời	sống	tôn	giáo.	Những	niềm	tin	cơ	bản,	nghi	thức	tôn	giáo,	qui	tắc	đạo	đức	đã
được	truyền	qua	gia	đình	cũng	như	được	dạy	trong	nhà	thờ.	Trong	một	số	cộng	đồng,	đời	sống
gia	đình	là	trung	tâm	trong	các	tập	quán	và	nghi	lễ	tôn	giáo.	Ngay	cả	ở	nước	Mỹ	ngày	nay,	cuộc
sống	gia	đình	và	việc	tham	gia	hoạt	động	giáo	hội	cũng	có	vẻ	gắn	liền	nhau.	Bất	chấp	những
nhận	xét	phê	phán	của	ông	về	những	khía	cạnh	không	lành	mạnh	nào	đó	của	những	mối	quan
hệ	gia	đình	truyền	thống,	Sigmund	Freud,	cha	đẻ	của	ngành	phân	tâm	học,	cũng	thừa	nhận	vai
trò	không	thể	thiếu	được	của	gia	đình	trong	sự	phát	triển	của	đứa	trẻ.	Người	bố	và	người	mẹ	là
cần	thiết	về	mặt	tâm	lý	học	cũng	như	sinh	học.	Trong	môi	trường	thân	thiết	và	tự	nhiên	này,
đứa	trẻ	phát	triển	thành	một	con	người	chín	chắn	và	hấp	thụ	những	lý	tưởng	đạo	đức	của	xã
hội	nó	sống.

Trong	xã	hội	hiện	đại,	vai	trò	cơ	bản	của	gia	đình	đã	được	công	nhận	bởi	nhà	nước	(dù	họ
theo	chế	độ	nào),	bởi	nhà	thờ,	và	bởi	những	quy	tắc	chuyên	môn	giải	quyết	những	mối	quan	hệ
con	người.	Chỉ	có	dân	du	mục,	giới	hippy,	và	bọn	trẻ	hay	phẫn	nộ	có	vẻ	như	chống	lại	nó.	Dù	bị
những	trào	lưu	đổi	thay	vùi	dập,	thì	gia	đình	trong	hình	thức	phương	Tây	cơ	bản	của	nó	có	vẻ
như	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	để	chịu	đựng.

73.	VẤN	ĐỀ	LY	DỊ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,



Mới	đây	tôi	vừa	đọc	tin	một	quý	bà	khá	năng	động	ở	California	đã	đạt	được	phán	quyết	cho
phép	ly	dị	lần	thứ	mười	bốn	cho	bà	ta.	Tôi	cảm	thấy	rằng	những	cuộc	ly	dị	và	tái	hôn	như	thế
đã	biến	hôn	nhân	thành	một	trò	hề.	Những	tác	gia	vĩ	đại	của	quá	khứ	có	đối	mặt	với	vấn	đề	này
không?	Họ	sẽ	nói	gì	về	vấn	đề	ly	dị?

F.D.N.

F.D.N.	thân	mến,

Các	tác	gia	vĩ	đại	trong	quá	khứ	không	đồng	ý	nhau	về	vấn	đề	này.	Các	giáo	trưởng,	những
pháp	quan	La	Mã,	những	vị	thánh	Thiên	chúa	giáo,	và	những	người	cá	nhân	chủ	nghĩa	hiện	đại
hầu	như	không	đồng	ý	với	nhau	về	vấn	đề	hôn	nhân	và	ly	dị.	Nhưng	vì	họ	biểu	lộ	những	quan
điểm	chính	thịnh	hành	trong	truyền	thống	của	chúng	ta,	nên	họ	có	thể	giúp	chúng	ta	xem	xét
vấn	đề	này	với	sự	am	hiểu	hơn.	Nói	một	cách	đơn	giản	thì	trong	quá	khứ	có	hai	quan	điểm
khác	nhau	cơ	bản	về	vấn	đề	hôn	nhân.	Quan	điểm	thứ	nhất	cho	hôn	nhân	là	một	giao	kèo	hay
một	cam	kết	vĩnh	viễn,	được	chứng	nhận	bằng	một	hành	vi	pháp	lý	hay	tôn	giáo.

Quan	điểm	thứ	hai	cho	hôn	nhân	là	một	hợp	đồng	dân	sự	hay	một	thỏa	thuận	cá	nhân	giữa
hai	người	có	liên	quan.	Các	tác	gia	có	những	quan	điểm	về	ly	dị	khác	nhau	vì	họ	theo	một	trong
hai	ý	tưởng	trên	về	hôn	nhân.	Những	tác	gia	xem	hôn	nhân	là	một	giao	kèo	vĩnh	viễn	hoàn	toàn
phản	đối	việc	ly	dị	hoặc	chỉ	cho	phép	nó	trong	những	trường	hợp	cần	kíp	nào	đó.	Tiểu	thuyết
gia	Tây	Ban	Nha	Cervantes	cho	người	hùng	Don	Quixote	của	ông	nói	rằng	tình	gắn	bó	của	một
người	vợ	không	phải	là	một	thứ	đã	mua	rồi	sau	đó	trả	lại	cửa	hàng	nếu	một	người	đàn	ông	đổi
ý:	“Nó	là	một	sự	vụ	không	chia	tách	được	và	kéo	dài	cho	đến	hết	cuộc	đời.”	Nhiều	tác	gia	như
thế	nghĩ	rằng	người	chồng	và	người	vợ	không	phải	là	những	bên	duy	nhất	trong	một	cuộc	hôn
nhân.	Nhà	phê	bình	văn	học	nổi	tiếng	người	Anh	Samuel	Johnson	nói:

“Đối	với	hợp	đồng	hôn	nhân	còn	có	một	bên	thứ	ba	nữa	–	đó	là	xã	hội;	và	nếu	nó	được	xem
như	một	lời	thề	–	thì	đó	là	Chúa;	và	vì	thế	nó	không	thể	bị	phá	vỡ	bởi	sự	nhất	trí	của	riêng	họ”.

Những	tác	gia	quan	niệm	hôn	nhân	như	một	hợp	đồng	dân	sự	hơn	là	một	bí	tích	tôn	giáo	thì
tin	nó	có	thể	bị	phá	vỡ	bởi	một	sự	nhất	trí	của	hai	bên	hoặc	khi	một	bên	phá	vỡ	điều	khỏan	của
hợp	đồng.	Hôn	nhân,	như	đã	được	quan	niệm,	là	một	thỏa	thuận	giữa	hai	cá	nhân	vì	niềm	vui
và	lợi	ích	của	họ.	Thỏa	thuận	này	có	thể	chấm	dứt	khi	những	mục	đích	này	không	còn	tác	dụng
nữa.	Một	số	triết	gia	hiện	đại	vĩ	đại	nhất	giữ	vững	quan	điểm	hợp	đồng	dân	sự	về	hôn	nhân	là
John	Locke,	Immanuel	Kant	và	Georg	Hegel.	Tuy	nhiên	những	tư	tưởng	gia	như	thế	cho	rằng	ly
dị	là	điều	đáng	chê	trách	vì	nó	khiến	những	đứa	trẻ	đang	lớn	mất	đi	sự	chăm	sóc	chu	đáo.	Cũng
có	những	quan	điểm	khác	nhau	về	lý	do	của	việc	ly	dị	phải	là	gì.

Trong	quá	khứ	người	ta	thường	đồng	ý	rằng	việc	ngoại	tình	về	phía	người	vợ	là	một	lý	do
vững	chắc	cho	việc	ly	dị.	John	Milton,	nhà	thơ	vĩ	đại	Anh,	nói	rằng	một	cuộc	hôn	nhân	có	thể	bị
phá	vỡ	khi	 tình	yêu	không	 còn	nữa	giữa	 chồng	và	vợ.	Ông	 là	một	 trong	 số	 ít	nhà	văn	 theo
truyền	thống	của	chúng	ta	bản	thân	đã	trải	qua	nỗi	đau	ly	dị.	Montesquieu[184],	triết	gia	Pháp
thế	kỷ	mười	tám,	đồng	ý	việc	ly	dị	khi	cả	hai	bên	nhận	ra	hôn	nhân	là	“phiền	phức”	và	(rất	cấp
tiến	so	với	thời	đại	của	ông)	khẳng	định	rằng	phụ	nữ	phải	có	cùng	những	quyền	về	vấn	đề	nay
như	đàn	ông.	Ngày	nay	những	lý	do	cho	việc	ly	dị	đã	mở	rộng	từ	việc	ngoại	tình	đến	một	“sự
xung	khắc”	được	định	nghĩa	rất	mơ	hồ,	đến	việc	ăn	bánh	bích	quy	trên	giường.	Quan	niệm	hợp
đồng	dân	sự	của	hôn	nhân	đã	chiến	thắng,	và	ý	nghĩ	về	những	triết	gia	lỗi	thời	hiện	là	một	sự
kiện	bình	thường.	Tuy	nhiên	chúng	ta	không	cần	vội	đi	đến	kết	luận	rằng	các	nhà	tư	tưởng	theo
quan	điểm	này	sẽ	chấp	nhận	tình	huống	hiện	nay,	thời	mà	tỉ	lệ	đối	với	các	ngôi	sao	điện	ảnh	là
năm	hay	sáu	cuộc	hôn	nhân	và	bọn	con	ông	cháu	cha	giàu	có	có	thể	nâng	thành	tích	của	họ	lên
đến	mười	hay	mười	hai.	Thậm	chí	các	nhà	văn	ít	bị	trói	buộc	bởi	truyền	thống	tôn	giáo	cũng
cảnh	báo	về	các	vụ	ly	dị	quá	dễ	dàng.	Nhà	sử	học	Anh	Edward	Gibbon	vẽ	ra	một	bức	tranh	gây
sửng	sốt	về	việc	ly	dị	dễ	dàng	ở	Rome	cổ.



Những	cuộc	hôn	nhân	bị	đỗ	vỡ	bởi	vì	những	cơn	bực	tức	nhất	thời	hoặc	những	vụ	cãi	vã	lặt
vặt,	và	“mối	quan	hệ	dịu	dàng	nhất	giữa	người	với	người	đã	suy	thoái	thành	một	sự	giao	thiệp
vì	lợi	lộc	hoặc	niềm	vui	nhất	thời.”	Ông	không	tin	rằng	hạnh	phúc	và	đức	hạnh	có	thể	bắt	nguồn
từ	sự	buông	thả	như	thế	và	nghi	ngờ	ý	thức	về	sự	trinh	bạch	của	quý	“mệnh	phụ	trong	năm
năm	có	thể	chấp	nhận	vòng	tay	ôm	của	tám	ông	chồng.”	Vì	vậy	bạn	thấy	ngay	rằng	tình	huống
hiện	tại	này,	quý	bà	California	của	bạn,	và	mối	lo	lắng	của	bạn	không	phải	là	trước	đây	chưa
từng	có.

Tôi	xin	mượn	lời	thông	thái	của	triết	gia	người	Anh	Francis	Bacon	để	kết	thúc,	ông	nhận	xét
rằng	những	ai	không	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân,	thì	cũng	không	tìm	thấy	hạnh	phúc
trong	việc	ly	dị:

“Trong	những	vụ	ly	thân	và	những	vụ	đổ	vỡ	gia	đình	con	người	đã	hứa	cho	mình	được	bình
yên	tâm	trí	và	thanh	thản;	nhưng	họ	vẫn	bị	kỳ	vọng	của	mình	đánh	lừa	và	nó	gây	sóng	gió	trở
lại”.

74.	VIỆC	NUÔI	DƯỠNG	TRẺ	EM
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Các	bậc	bố	mẹ	có	quá	nhiều	lời	khuyên	mâu	thuẫn	nhau	về	việc	nuôi	dưỡng	trẻ	khiến	chúng
ta	hết	sức	bối	rối.	Trước	tiên	người	ta	bảo	chúng	ta	nên	“dễ	dãi”	và	đừng	“độc	đoán”	để	không
kìm	hãm	sự	phát	triển	cái	tôi	của	đứa	trẻ.	Sau	đó	người	ta	lại	bảo	chúng	ta	đã	quá	dễ	dãi	và	đã
làm	cho	bọn	trẻ	thiếu	vững	vàng	bởi	không	thiết	lập	kỷ	luật	nghiêm	minh.	Chúng	ta	bị	chỉ	trích
nếu	chúng	ta	làm,	và	chúng	ta	bị	chỉ	trích	nếu	chúng	ta	không	làm.	Các	nhà	tư	tưởng	trong	quá
khứ	nói	gì	về	cách	thức	dạy	dỗ	bọn	trẻ?	Họ	độc	đoán	hay	dễ	dãi?	Có	lẽ	họ	có	thể	giải	quyết
những	điều	đó	cho	chúng	ta.

L.W.D.

L.W.D.	thân	mến,

Các	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	đã	nói	rất	nhiều	về	cách	cai	quản	một	gia	đình.	Hầu	hết	họ	đều	khẳng
định	điều	răn	Thánh	kinh	rằng	phải	thảo	kính	cha	mẹ	và	lặp	lại	lời	răn	yêu	cho	roi	cho	vọt.	Có
một	sự	bất	đồng	quan	điểm	nhỏ	về	lối	dạy	này	cho	đến	mãi	gần	đây.	Hầu	như	tất	cả	các	tác	gia
vĩ	đại	đều	khẳng	định	rằng	bố	mẹ	phải	dạy	dỗ	con	cái	một	cách	nghiêm	khắc	cho	đến	khi	chúng
trưởng	thành.	Điều	này	có	vẻ	thiếu	dân	chủ,	khi	so	sánh	với	những	kế	họach	của	chúng	ta	trong
xã	hội	trưởng	thành.	Thực	sự,	Aristotle,	trong	tác	phẩm	Politics	(“Chính	trị	học”)	của	mình,	đã
nói	với	chúng	ta	rằng	người	bố	là	vua	trong	gia	đình,	thống	trị	hoàn	toàn	con	cái	của	ông	ta,
nhưng	ông	không	coi	cách	cai	trị	hoàn	toàn	lũ	con	của	người	bố	đó	như	sự	chuyên	chế,	vì	nó
nhắm	làm	điều	tốt	của	đứa	trẻ.

Bạn	có	thể	nói	rằng	cho	đến	nay	chúng	ta	chỉ	nhắc	đến	những	tác	phẩm	xưa	có	xu	hướng
ngả	về	phía	những	quan	điểm	độc	đoán.	Còn	những	tư	tưởng	gia	phóng	khoáng	thì	sao?	Vậy
chúng	ta	hãy	xem	xét	những	gì	John	Locke	nói.	Locke	là	nguồn	cảm	hứng	triết	học	của	nền	cai
trị	phóng	khoáng	trong	thế	giới	nói	tiếng	Anh.	Những	đoạn	trong	Tuyên	ngôn	Độc	lập	của	Mỹ
về	quyền	bình	đẳng	và	quyền	con	người	đều	lấy	từ	ông.	Ông	ấy	nói	gì	về	việc	cai	quản	gia	đình?
Locke	không	nêu	ra	sự	giống	nhau	giữa	một	ông	bố	và	một	ông	vua,	bởi	vì	ông	chống	lại	những
ông	vua	cố	cai	trị	những	người	trưởng	thành	như	một	người	bố	phải	cai	trị	con	cái	của	mình.
Nhưng	ông	ủng	hộ	mạnh	mẽ	quyền	kiểm	soát	của	bố	mẹ.	Không	như	Aristotle,	ông	tin	rằng	cả
bố	lẫn	mẹ	nên	cai	quản;	chỉ	trong	trường	hợp	bất	đồng,	thì	người	bố	nên	một	mình	quyết	định.
Locke	nghĩ	rằng	trẻ	con	không	bình	đẳng	với	người	trưởng	thành.	Chúng	phải	được	“nâng	lên”
tới	sự	bình	đẳng	như	thế	thông	qua	sự	chăm	sóc	và	kỷ	luật	của	bố	mẹ:

“Giúp	chúng	hiểu	biết	và	kiểm	soát	những	hoạt	động	của	lứa	tuổi	vị	thành	niên	còn	ngu	dốt



của	chúng,	cho	đến	khi	lý	trí	thế	chỗ	nó	và	giải	thoát	chúng	khỏi	rắc	rối	đó,	chính	là	điều	bọn
trẻ	muốn,	và	các	bậc	bố	mẹ	hướng	tới…	[Đứa	trẻ]	không	hiểu	chính	nó	để	hướng	dẫn	ý	chí	của
nó…	Nó	hiểu	cho	nó	thì	nó	cũng	phải	quyết	định	cho	nó;	nó	phải	ra	lệnh	cho	ý	chí	nó	và	điều
chỉnh	những	hành	động	của	nó,	nhưng	khi	nó	đến	giai	đoạn	mà	cha	nó	trở	thành	một	người	tự
do,	thì	đứa	con	đó	cũng	trở	thành	một	người	tự	do”.

Có	vẻ	như	Locke,	giống	như	nhiều	người	Mỹ	hiện	nay,	tin	vào	việc	“cung	cấp	cho	bọn	trẻ
những	gì	 chúng	muốn.”	Nhưng	đối	với	ông	 “muốn”	ở	đây	có	nghĩa	 là	những	gì	 chúng	 thiếu
hoặc	cần,	chứ	không	phải	những	gì	chúng	nghĩ	là	chúng	phải	có.	Bọn	trẻ	thiếu	kinh	nghiệm	và
sự	hiểu	biết.	Nhiệm	vụ	của	bố	mẹ	là	thỏa	đáp	những	nhu	cầu	này.	Rousseau,	một	người	phản
đối	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế,	và	cũng	 là	người	phát	ngôn	cho	quyền	bình	đẳng	của	con
người,	đã	đồng	ý	về	cơ	bản	với	Locke.	Toàn	bộ	quan	điểm	của	các	nhà	tư	tưởng	này	là	bố	mẹ
kiểm	soát	đứa	trẻ	để	giúp	nó	đủ	sức	hưởng	tự	do	của	tuổi	trưởng	thành.

Việc	dạy	dỗ	của	bố	mẹ	sẽ	là	chuyên	chế	và	không	công	bằng	chỉ	khi	bố	mẹ	chỉ	quan	tâm	đến
quyền	lực	và	sự	thỏai	mái	cho	mình,	hoặc	kéo	dài	việc	kiểm	soát	của	họ	vượt	quá	tuổi	thành
niên.	Bạn	có	thể	thấy	thế	là	tốt,	nhưng	đó	là	chuyện	trước	khi	hàng	loạt	những	phát	hiện	mà
ngành	tâm	lý	học	hiện	đại	đem	lại	cho	chúng	ta.	Bộ	Sigmund	Freud	không	nói	rằng	việc	kiểm
soát	của	bố	mẹ	gây	ra	mọi	vấn	đề	tâm	lý	ở	bọn	trẻ	đó	sao?	Có	và	không.	Có	lẽ	Freud	ý	thức	rõ
hơn	những	tác	gia	vĩ	đại	khác	về	những	căng	thẳng	và	bất	đồng	xuất	phát	từ	những	mối	quan
hệ	giữa	bố	mẹ	và	con	cái.	Tuy	nhiên	ông	nhận	ra	rằng	sự	dễ	dãi	và	dung	túng	có	thể	tạo	ra
những	tác	động	tình	cảm	xấu	cũng	như	tính	khắc	nghiệt	và	nghiêm	nghị.	Ông	không	chấp	nhận
sự	sùng	bái	“ông	Vua	con”;	thực	sự,	ông	thấy	nó	như	một	biểu	lộ	của	sự	bất	ổn	và	non	nớt	về
tình	cảm	của	bố	mẹ,	có	thể	gây	ra	những	tác	động	hoàn	toàn	không	lành	mạnh	lên	đứa	trẻ	khi
nó	lớn	lên.	Freud	cũng	nhận	ra	rằng	văn	hóa,	những	lý	tưởng	và	những	giá	trị	của	loài	người,
những	khái	niệm	đúng	sai,	đều	được	truyền	qua	bố	mẹ	đến	bọn	trẻ.	Đối	với	Freud	vấn	đề	chính
trong	việc	chăm	sóc	trẻ	là	đem	đến	cho	chúng	sự	chăm	sóc	và	chỉ	dẫn	thích	hợp	mà	không	đặt
những	chướng	ngại	không	thể	vượt	qua	trên	con	đường	đi	đến	làm	người	trưởng	thành	tự	do
và	độc	lập	của	nó.	“Nhiệm	vụ	vĩ	đại”	của	đứa	trẻ	là	giải	phóng	chính	nó	khỏi	bố	mẹ:

“Chỉ	sau	khi	làm	được	việc	tách	khỏi	bố	mẹ	thì	nó	mới	thôi	không	còn	là	một	đứa	trẻ	và	vì
thế	trở	nên	một	thành	viên	của	cộng	đồng	xã	hội…	Những	nhiệm	vụ	này	được	đặt	ra	cho	tất	cả
mọi	người…	Đối	với	những	người	thần	kinh	không	bình	thường,	thì	sự	độc	lập	đối	với	bố	mẹ
như	trên	là	chưa	hoàn	tất”.

Chỗ	nào	gia	đình	và	bố	mẹ	thất	bại,	thì	bác	sĩ	tâm	lý	học	phải	bước	vào	để	hướng	dẫn	người
thần	kinh	không	bình	thường	đi	từ	thời	thơ	ấu	đến	trưởng	thành.

75.	VIỆC	ĐỐI	XỬ	VỚI	NGƯỜI	GIÀ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Vấn	đề	những	công	dân	có	tuổi	trong	xã	hội	chúng	ta	thì	khá	cấp	bách.	Những	người	làm
công	tác	xã	hội,	các	lĩnh	tụ	chính	trị,	và	những	người	quan	tâm	khác	đã	bình	luận	về	nó.	Các	xã
hội	trong	quá	khứ	đã	gặp	vấn	đề	này	chưa?	Vị	trí	của	người	già	trong	những	thời	đại	trước	là
gì?	Các	tác	gia	vĩ	đại	trong	quá	khứ	có	soi	sáng	bất	kỳ	điều	gì	cho	chúng	ta	về	vấn	đề	quan	trọng
này	không?

F.W.B.

F.W.B.	thân	mến,

Thái	độ	đối	với	người	già	đã	thay	đổi	tùy	theo	các	thời	đại	và	nền	văn	hóa	khác	nhau.	Nói
chung	là	người	già	vẫn	được	kính	trọng	sâu	sắc	và	thậm	chí	là	sùng	bái	trong	xã	hội	nguyên
thủy	 cổ	 xưa.	 Tuổi	 già	 được	 xem	 như	 thời	 điểm	 của	 sự	 thông	 thái	 và	 quyền	 lực	 tinh	 thần.



“Những	người	già”	cai	trị	trong	cả	cộng	đồng	chính	trị	lẫn	tôn	giáo	là	một	thông	lệ	chung.	Vấn
đề	những	gì	phải	làm	hiện	nay	đối	với	“các	công	dân	lớn	tuổi”	của	chúng	ta	là	chuyện	chỉ	xã	hội
hiện	đại	mới	có.	Nó	phát	sinh	từ	những	thay	đổi	về	xã	hội	và	kỹ	thuật	hàng	trăm	năm	qua.	Tuổi
thọ	 của	 con	người	đã	được	kéo	dài,	nhưng	 ích	dụng	của	họ	đối	với	nền	kinh	 tế	đã	 trở	nên
không	cần	thiết	trong	những	năm	tháng	sống	thêm	mà	họ	có	được.	Người	già	trở	thành	những
kẻ	thừa	trong	xã	hội	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	lấy	“lão	khoa”	(việc	nghiên	cứu	người	già	và	những
vấn	đề	của	họ)	thay	cho	“chế	độ	lão	trị”	(cai	trị	bởi	người	già).

Các	tác	gia	trong	quá	khứ	không	có	lời	khuyên	nào	cho	chúng	ta	về	vấn	đề	xã	hội	của	chúng
ta,	vì	họ	chưa	từng	đối	mặt	với	nó,	dù	chỉ	là	một	khả	năng.	Montaigne,	trong	thế	kỷ	mười	sáu,
ghi	nhận	rằng	hầu	hết	con	người	đều	không	sống	quá	bốn	mươi.	Người	già,	như	một	tầng	lớp
đông	đảo,	không	phải	là	vấn	đề.	Tuy	nhiên	chúng	ta	vẫn	tìm	được	những	đoạn	trích	của	các	nhà
thơ	cổ	mà	chúng	giống	như	suy	nghĩ	của	riêng	chúng	ta	về	tình	cảnh	của	người	già.	Một	trong
những	vở	kịch	của	Sophocles,	phần	đồng	ca	của	những	người	già	đã	gọi	tuổi	già	là	“không	được
tán	dương,	ốm	yếu,	khó	gần,	không	thân	thiện”.	Một	đọan	đồng	ca	khác,	trong	một	vở	kịch	của
Aristophanes,	than	vãn:	“Chúng	ta	những	con	người	đã	đánh	mất	âm	nhạc	của	chúng	ta,	yếu
đuối,	lờ	đờ,	bị	bỏ	rơi.”	Jonathan	Swift,	trong	Gulliver	phiêu	lưu	ký	,	cũng	vẽ	nên	một	bức	tranh
ảm	đạm	về	 tuổi	già.	Trên	hòn	đảo	huyền	 thọai	Luggnagg,	vài	người	 trong	mỗi	 thế	hệ	sống
trong	tuổi	già	bất	tận.

Bên	cạnh	tính	khí	“ương	bướng,	dễ	cáu,	thèm	muốn,	rầu	rĩ,	kiêu	ngạo,	lắm	điều,	khó	kết	bạn,
chai	lì	mọi	cảm	giác	tự	nhiên,”	họ	chỉ	có	thể	nhớ	những	gì	họ	đã	học	hồi	nhỏ,	và	thậm	chí	điều
đó	cũng	không	chính	xác.	Ở	tuổi	tám	mươi,	họ	bị	coi	như	đã	chết	về	mặt	pháp	lý,	được	lãnh
một	món	trợ	cấp	còm	cõi,	và	được	xem	như	không	có	khả	năng	cho	những	vụ	giao	dịch	kinh
doanh	hay	làm	việc.	Một	số	triết	gia	cổ	như	Plato	và	Cicero	có	một	cái	nhìn	tươi	sáng	hơn	về
tuổi	già.	Họ	xem	nó	như	giai	đoạn	mà	hoạt	động	trí	tuệ	và	sự	thông	thái	ở	mức	cao	nhất	và
thay	thế	cho	sức	mạnh	cùng	niềm	vui	thú	thể	xác	đang	suy	tàn.	Họ	cũng	xem	tuổi	già	như	thời
kỳ	mà	óc	phán	đoán	thiết	thực	ở	mức	tốt	nhất	của	nó	và	con	người	có	đủ	khả	năng	nhất	để
tham	gia	chỉ	đạo	những	công	việc	chung.	Việc	nghiên	cứu	triết	học,	theo	Plato,	sẽ	không	bắt
đầu	cho	đến	khi	qua	tuổi	năm	mươi.

Ngược	lại,	Montaigne	cho	rằng	chúng	ta	được	hình	thành	đầy	đủ	khi	chúng	ta	hai	mươi,	làm
công	việc	của	chúng	ta	tốt	nhất	trước	khi	chúng	ta	ba	mươi	và	sau	đó	thì	mọi	thứ	đều	suy	tàn,
kể	cả	đầu	óc	chúng	ta.	Ông	hoài	nghi	quan	điểm	truyền	thống	cho	rằng	sự	hiểu	biết	và	thông
thái	của	chúng	ta	càng	tăng	khi	chúng	ta	càng	già	đi,	và	có	phần	tin	rằng	lúc	đó	chúng	ta	trở	nên
trì	trệ	hơn.	Tuy	nhiên	ông	đề	xuất	những	mẹo	tâm	lý	khác	nhau	để	khắc	phục	tình	trạng	u	mê
của	tuổi	già	và	nêu	ra	hy	vọng	rằng	những	sở	thích	và	khả	năng	thẩm	định	của	chúng	ta	phát
triển	khi	chúng	ta	già	đi.	Nhiều	tác	gia	khẳng	định	rằng	những	suy	kém	về	trí	nhớ,	sự	bén	nhạy,
và	niềm	hứng	khởi	mà	người	ta	cho	là	sẽ	xảy	đến	với	người	già	là	đều	có	thể	tránh	khỏi	hoặc
khắc	phục	được.	Samuel	Johnson	khẳng	định	quyết	liệt	rằng	việc	mất	nhạy	bén	về	trí	tuệ	là	kết
quả	của	ý	chí	yếu	đuối	và	sự	lười	biếng,	chứ	không	phải	của	tuổi	già.	W.B.	Yeats[185]	đã	làm	một
số	bài	thơ	tuyệt	nhất	của	ông	ở	tuổi	già,	còn	William	Carlos	Williams[186]	vẫn	viết	say	sưa	và
ngon	lành.	Và	thậm	chí	trong	thời	đại	thiếu	tôn	trọng	tuổi	già	này,	dân	Mỹ,	Đức,	Anh	và	Pháp
đều	chọn	những	quý	ông	đã	có	tuổi	để	lãnh	đạo	họ.
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76.	TÀI	SẢN	VÀ	VIỆC	MƯU	CẦU	HẠNH	PHÚC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

John	Locke	viết	ra	câu	về	quyền	của	con	người	được	có	“cuộc	sống,	tự	do	và	tài	sản.”	Nhưng
khi	Thomas	Jefferson	viết	Tuyên	ngôn	Độc	lập,	ông	ta	đã	đổi	câu	này	thành	“cuộc	sống,	tự	do
và	mưu	cầu	hạnh	phúc.”	Phải	chăng	Jefferson	muốn	truyền	đạt	một	sự	phân	biệt	quan	trọng
khi	ông	ta	thay	đổi	như	vậy?	Hoặc	phải	chăng	là	có	mối	liên	hệ	nào	đó	giữa	quyền	sở	hữu	tài
sản	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc?

W.F.H.

W.F.H.	thân	mến,

Câu	hỏi	của	bạn	thật	tuyệt	vời.	Thoạt	nhìn	ta	thấy	chẳng	có	liên	hệ	gì	lớn	giữa	quyền	sở	hữu
tài	sản	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Do	đó	khi	lấy	cái	này	thay	cho	cái	kia,	thì	nó	có	vẻ	như
một	sự	thay	đổi	kỳ	quái.	Tuy	nhiên,	ta	hãy	khảo	sát	các	thuật	ngữ	và	xem	liệu	ta	có	thể	hiểu	ra
điều	Jefferson	cố	gắng	làm	hay	không.	Từ	“tài	sản”	do	Locke	sử	dụng	có	hai	nghĩa.	Thứ	nhất,
ông	ta	muốn	nói	tới	tất	cả	mọi	thứ	mà	con	người	có	được	nhờ	quyền	tự	nhiên	của	họ,	đặc	biệt
là	cuộc	sống,	tự	do	và	điền	sản.	Với	Locke,	việc	“bảo	vệ	tài	sản,”	trong	nghĩa	tổng	quát	này,
miêu	tả	một	mục	tiêu	bao	trùm	của	chính	quyền	dân	sự.	Ý	nghĩa	thứ	nhì	mà	Locke	dành	cho	từ
“tài	sản”	thì	hạn	hẹp	hơn.	Trong	nghĩa	thứ	hai	này	nó	đồng	nghĩa	với	“điền	sản”	và	hàm	ý	chủ
yếu	là	sự	sở	hữu	đất	đai.

Tuy	nhiên	ý	nghĩa	thứ	hai	này	có	thể	dễ	dàng	mở	rộng	để	bao	gồm	mọi	hình	thức	quyền	sở
hữu	đối	với	tài	sản	sinh	lợi	và	vẫn	được	biện	biệt	rõ	ràng	với	nghĩa	thứ	nhất	mà	Locke	dành
cho	từ	này.	Quyền	sở	hữu	tài	sản	hoặc,	khái	quát	hơn,	tài	sản	sinh	lợi,	đã	được	Jefferson	đổi
thành	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Xin	hãy	chú	ý	rằng	Jefferson	không	tuyên	bố	về	quyền	bất
khả	 tiêu	hủy	của	con	người	 là	quyền	được	hạnh	phúc,	mà	chỉ	nói	 tới	quyền	mưu	cầu	hạnh
phúc.	Không	chính	quyền	nào	có	thể	bảo	đảm	quyền	được	hạnh	phúc	vì	trên	đời	này	không	có
cách	chi	để	bảo	đảm	rằng	các	công	dân	sẽ	được	hạnh	phúc.	Điều	tốt	nhất	mà	chính	quyền	có
thể	 làm	 là	 tạo	ra	một	số	điều	kiện	mà	nhờ	đó	người	dân	có	 thể	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Đó	 là
những	điều	kiện	mà	những	hành	động	của	chính	quyền	có	thể	trực	tiếp	bảo	đảm.	Những	yếu	tố
khác	trong	việc	mưu	cầu	hạnh	phúc	đều	nằm	ngoài	khả	năng	của	chính	quyền	và	nó	không	thể
trực	tiếp	làm	gì	được.	Một	chính	quyền	không	thể	làm	cho	mọi	cá	nhân	trở	nên	đức	hạnh,	hoặc
thu	xếp	cho	họ	có	được	những	người	bạn	tốt	hoặc	một	đời	sống	gia	đình	đáng	hài	lòng.	Một
chính	quyền	có	thể	bảo	đảm	rằng	không	ai	bị	đói	hoặc	thiếu	dinh	dưỡng,	nhưng	nó	không	thể
khiến	cho	mọi	người	biết	tiết	chế	hoặc	ngăn	không	cho	người	ta	hủy	hoại	sức	khỏe	qua	việc	ăn
uống	quá	độ.

Tương	tự,	một	chính	quyền	có	thể	cung	ứng	những	tiện	nghi	giáo	dục	thích	đáng	cho	mọi
người,	nhưng	nó	không	thể	khiến	mọi	người	khai	thác	được	những	cơ	hội	này.	Tóm	lại,	một	số
sản	phẩm	cần	thiết	cho	hạnh	phúc	lại	thuộc	về	cuộc	sống	riêng	hoặc	nội	tại	của	một	cá	nhân.
Việc	một	người	có	thể	đạt	được	những	sản	phẩm	đó	hay	không	là	tùy	ở	người	ấy.	Về	những	sản
phẩm	đó,	chính	quyền	chỉ	có	thể	khuyến	khích	việc	mưu	cầu	hạnh	phúc	một	cách	gián	tiếp
bằng	cách	tác	động	đến	các	điều	kiện	bên	ngoài	hoặc	điều	kiện	chung	của	đời	sống	cá	nhân
nhằm	cung	ứng	cho	cá	nhân	ấy	một	số	hàng	hóa	kinh	tế	và	chính	trị.

Các	sản	phẩm	chính	trị	là	những	thứ	được	liệt	kê	trong	phần	mở	đầu	của	Hiến	pháp	Mỹ.	Nếu
con	người	sống	trong	một	xã	hội	vốn	công	bằng,	có	thanh	bình	cả	trong	lẫn	ngoài,	và	muốn



đem	lại	tự	do	cho	các	công	dân,	thì	họ	đã	có	được	những	điều	kiện	chính	trị	để	mưu	cầu	hạnh
phúc.	Đây	là	trường	hợp	của	thế	kỷ	18	và	nay	cũng	vậy.	Để	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp,	con	người
cũng	cần	một	nguồn	cung	cấp	hợp	lý	những	sản	phẩm	kinh	tế	mà	chúng	tạo	thành	của	cải	hoặc
nhờ	của	cải	đem	lại	–	những	món	như	các	phương	tiện	sinh	tồn,	các	tiện	nghi	và	các	tiện	lợi
cho	cuộc	sống,	chăm	sóc	y	tế	và	bảo	vệ	sức	khỏe,	các	cơ	hội	giáo	dục,	các	cơ	hội	giải	trí	và
nhiều	 thời	 gian	 rảnh	không	phải	 lao	động.	Quyền	 thủ	đắc	những	 sản	phẩm	kinh	 tế	 ấy	hiển
nhiên	 là	một	phần	của	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Trong	thế	kỷ	18,	những	người	có	tài	sản
đáng	kể	đã	sở	hữu	hoặc	tiếp	cận	được	những	sản	phẩm	ấy	cho	mình	cũng	như	gia	đình.	Do	đó
nếu	chính	quyền	bảo	vệ	tài	sản	của	họ	(tức	là	điền	sản),	thì	nó	đã	bảo	đảm	cho	họ	các	điều	kiện
kinh	tế	để	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Điều	này	có	thể	giải	thích	điều	suy	nghĩ	của	Jefferson	khi	thay
thế	từ	“tài	sản”	bằng	“mưu	cầu	hạnh	phúc”.	Chắc	chắn	rằng,	cụm	từ	thay	thế	ấy	bao	hàm	điều
đó	và	hơn	thế	nữa:	nó	bao	gồm	những	điều	kiện	kinh	tế	cũng	như	chính	trị	cần	phải	có.

77.	CÔNG	HỮU
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	phát	ngôn	nhân	Cộng	sản	luôn	trích	dẫn	Karl	Marx	như	là	cấp	thẩm	quyền	tối	hậu
cho	những	quan	điểm	của	họ.	Nhưng	tôi	tự	hỏi	Marx	nguyên	thủy	thì	ra	sao.	Có	phải	ông	ấy	đã
phát	kiến	ra	ý	tưởng	công	hữu	các	tư	liệu	sản	xuất?	Có	nhà	tư	tưởng	nào	khác	đã	đề	ra	ý	tưởng
về	một	xã	hội	phi	giai	cấp	không?

G.P.

G.P.	thân	mến,

Ý	niệm	công	hữu	tư	liệu	sản	xuất,	mà	tôi	cho	rằng	bạn	muốn	nói	tới	các	công	xưởng,	máy
móc,	và	các	phương	tiện	sản	xuất	khác,	hoàn	toàn	không	phải	một	phát	minh	của	Karl	Marx,
mà	cũng	chưa	có	ai	nhận	điều	này	là	của	mình.	Quyền	sở	hữu	và	kiểm	soát	chung	đã	được	biện
hộ	trong	tác	phẩm	Republica	(“Cộng	hòa”)	của	Plato	ở	thế	kỷ	5	trước	CN,	Utopia	(“Cõi	không
tưởng”)	của	Thomas	More	năm	1516	và	The	City	of	God	(“Thành	phố	của	Thượng	đế”)	năm
1612.	Ý	niệm	công	hữu	được	các	tác	giả	trên	gắn	liền	với	công	bằng,	bác	ái,	bình	đẳng	giữa
người	và	người,	và	phúc	lợi	cho	cộng	đồng	như	một	đối	kháng	với	lợi	ích	cá	nhân.	Họ	tin	rằng
nếu	các	phương	tiện	để	sinh	sống	và	hạnh	phúc	nằm	trong	tay	cộng	đồng,	thì	toàn	cộng	đồng
sẽ	hưởng	lợi	từ	những	phương	tiện	đó.

Lý	thuyết	Marx	vốn	cho	rằng	các	giai	cấp	xã	hội	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	đấu	tranh	giai	cấp	cũng
đã	được	nói	rõ	trong	Republica	của	Plato:

“Vì	thực	ra	bất	kỳ	thị	quốc	nào,	dù	nhỏ	đến	đâu,	cũng	bị	chia	làm	hai,	một	là	thị	quốc	của
người	nghèo,	và	một	của	người	giàu:	họ	luôn	có	chiến	tranh	với	nhau”.

Chính	vì	để	tránh	cuộc	chiến	đó	mà	Plato	nhất	định	rằng	những	người	cầm	quyền	của	quốc
gia	lý	tưởng	này	không	được	có	tài	sản	riêng,	mà	phải	sống	chung	trong	cộng	đồng,	chia	sẻ	mọi
thứ,	thậm	chí	là	ăn	uống	chung	trong	những	đại	sảnh	công	cộng.	Nếu	những	người	cầm	quyền,
hoặc	kẻ	bảo	vệ,	có	tài	sản,	thì	quốc	gia,	theo	Plato,	sẽ	bị	đối	mặt	với	sự	sụp	đổ.	Ông	viết:

“Nhưng	nếu	họ	có	được	nhà	cửa	hoặc	đất	đai	hoặc	tiền	bạc	riêng	cho	họ,	họ	sẽ	trở	thành
những	quản	gia	hay	ông	chồng	thay	vì	là	người	bảo	vệ,	sẽ	là	những	kẻ	thù	và	bạo	chúa	thay	vì	là
đồng	minh	của	các	công	dân;	họ	sẽ	thù	ghét	và	bị	thù	ghét,	âm	mưu	và	bị	mưu	phản,	họ	sẽ	sống
cuộc	đời	trong	nỗi	kinh	hoàng	vì	các	kẻ	thù	trong	nước,	hơn	là	kẻ	thù	từ	bên	ngoài,	và	giờ	phút
sụp	đổ	cho	chính	họ	và	cho	cả	quốc	gia,	sẽ	gần	trong	tầm	tay”.

Nhiều	tác	giả	cổ	và	hiện	đại	trước	Marx,	tạm	kể	một	ít	như	Aristotle,	Plutarch,	Rousseau,
Montesquieu	và	Gibbon,	đã	nói	về	đấu	tranh	giai	cấp	như	một	hệ	quả	tất	yếu	của	sự	phân	chia



quốc	gia	thành	những	người	giàu	và	những	người	nghèo.	Trong	thế	kỷ	17	và	18,	có	những	nhà
tư	tưởng	riêng	lẻ	đề	xuất	ý	tưởng	tập	thể	hóa	các	công	xưởng,	máy	móc	và	các	tư	liệu	sản	xuất
khác	như	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	này.	Nhưng	đến	cuối	thế	kỷ	18	thì	trào	lưu	công	hữu	hóa
mới	bắt	đầu	lớn	mạnh.	Có	hai	lý	do	cho	sự	việc	này:	cuộc	Cách	mạng	Pháp	và	những	mặt	xấu
hiển	nhiên	của	hệ	thống	xí	nghiệp	và	trào	lưu	công	nghiệp	hóa.	Grachus	Babeuf[187]	và	những
lãnh	đạo	cánh	tả	khác	của	Cách	mạng	Pháp	hô	hào	chủ	nghĩa	Cộng	sản,	bình	đẳng	kinh	tế	và
tiêu	hủy	tài	sản	cá	nhân.	Claude	Henry	Saint-	Simon	và	Charles	Fourier	cũng	ủng	hộ	nền	kinh
tế	công	hữu,	giống	như	Robert	Owen	bên	Anh,	một	nhà	từ	thiện	và	sản	xuất	rất	thành	đạt	đã	đi
theo	chủ	nghĩa	Cộng	sản.	Tất	cả	những	chuyện	này	đã	xảy	ra	nhiều	thập	niên	trước	khi	Marx	và
Engels	định	hình	lý	thuyết	của	họ.	Engels	từng	nói	rằng	hầu	hết	những	tư	tưởng	lớn	của	chủ
nghĩa	xã	hội	đều	có	thể	tìm	thấy	ở	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	“không	tưởng”	hàng	đầu	–
Saint	Simon,	Fourier	và	Owen.	Về	phần	Marx,	hai	khám	phá	mà	ông	nhận	là	của	mình	là	“quan
niệm	duy	vật	về	lịch	sử	và	bí	mật	của	sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa	thông	qua	giá	trị	thặng	dư.”
Tuy	nhiên,	Engels	chứng	tỏ	rằng	Owen	đã	đi	trước	chủ	nghĩa	Marx	trong	việc	nói	rằng	công
nhân	bị	bóc	lột	dưới	chế	độ	tư	hữu	về	tư	liệu	sản	xuất.

Ngay	cả	thuyết	duy	vật	lịch	sử	–	lý	thuyết	cho	rằng	các	yếu	tố	kinh	tế	điều	khiển	lịch	sử	–
cũng	có	nhiều	kẻ	tiền	hô.	Tuy	nhiên	cũng	phải	nói	rằng	chính	sự	triển	khai	lý	thuyết	của	Marx
đã	lần	đầu	tiên	tạo	cho	nó	một	tầm	cỡ.	Chính	những	gì	Marx	đã	làm	với	những	ý	tưởng	đề	xuất
bởi	các	tác	giả	trước	đó	đã	tạo	ra	ảnh	hưởng	như	ta	thấy	ngày	nay.	Marx	tiếp	thu	lý	thuyết	về
đấu	tranh	giai	cấp,	lý	thuyết	về	[nguồn	gốc]	lao	động	của	giá	trị,	và	những	hậu	thuẫn	căn	bản
cho	lý	thuyết	của	mình	từ	kinh	tế	gia	người	Anh	David	Ricardo[188],	nhưng	rút	ra	những	kết
luận	hoàn	toàn	khác.	Cuốn	Principles	of	Economics	and	Taxation	(“Các	nguyên	lý	của	kinh	tế
học	và	thuế	khóa”;	1817)	của	Ricardo	mà	Marx	đã	sử	dụng	rất	nhiều,	là	tác	phẩm	phân	tích	và
biện	hộ	mạnh	mẽ	nhất	cho	chủ	nghĩa	Tư	bản.	Cuốn	Capital	(Tư	bản)	của	Marx,	50	năm	sau,	lại
là	một	lý	giải	sâu	rộng	về	chủ	nghĩa	Tư	bản,	với	kết	luận	bằng	một	tiên	đoán	rằng	chủ	nghĩa
này	tất	yếu	sẽ	sụp	đổ	và	bị	thay	thế	bằng	chế	độ	công	hữu	và	công	quản.	Như	triết	gia	A.N.
Whitehead	đã	từng	nói,	những	tư	tưởng	quan	trọng	nhất	thì	đã	được	đề	cập	từ	trước	bởi	nhiều
người	mà	họ	vốn	không	vạch	ra	hết	được	các	hệ	quả	và	nhìn	thấy	hết	tầm	quan	trọng	của	các
tư	tưởng	đó.	Thành	quả	của	Marx	 là	ở	chỗ	đã	tổng	hòa	những	tư	tưởng	của	người	khác	với
những	tư	tưởng	của	chính	mình	và	đề	xuất	được	một	chương	trình	cách	mạng	mà	nó,	vẫn	tiếp
tục	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	tới	thế	giới.

78.	VỀ	CHỦ	NGHĨA	CỘNG	SẢN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Các	nhà	lãnh	đạo	Cộng	sản	đưa	ra	những	tuyên	bố	về	sự	hoàn	thiện	của	xã	hội	cộng	sản	và
chiến	thắng	tất	yếu	của	nó	đối	với	chủ	nghĩa	tư	bản.	Họ	thường	viện	dẫn	những	tác	phẩm	của
Karl	Marx	và	Friedrich	Engels	như	nguồn	cung	cấp	cơ	sở	khoa	học	cho	những	tuyên	bố	của	họ.
Tại	sao	Marx	và	Engels	lại	nghĩ	chủ	nghĩa	Cộng	sản	là	chế	độ	tốt	nhất	và	sẽ	tất	yếu	chiến	thắng?

H.T.B.

H.T.B.	thân	mến,

Marx	và	Engels	quan	niệm	rằng	lịch	sử	chỉ	là	lịch	sử	đấu	tranh	giai	cấp.	Giai	cấp	thống	trị
luôn	luôn	sử	dụng	guồng	máy	quyền	lực	chính	trị	để	bảo	toàn	những	quyền	lợi	của	họ	và	khống
chế	những	giai	cấp	khác.	Trong	trường	hợp	này,	nhà	nước	là	công	cụ	chuyên	chính	của	giai	cấp
thống	trị.	Chỉ	khi	nào	nhà	nước	bị	xóa	bỏ	và	một	xã	hội	phi	giai	cấp	thực	sự	được	hình	thành,
thì	nhân	loại	mới	bước	vào	một	thời	kỳ	tự	do	và	sống	chung	hợp	tác.	Lúc	đó	lịch	sử	loài	người,
như	là	lịch	sử	của	đấu	tranh	giai	cấp	mới	chấm	dứt.	Những	bước	tiến	lịch	sử	đi	tới	việc	thực
hiện	giai	đoạn	cuối	cùng	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản	được	trình	bày	như	tất	yếu.	Mỗi	bước	đi	lại
được	xem	như	một	tiến	bộ	so	với	cái	trước	đó.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Marx	và	Engels	nhiệt	liệt
công	nhận	chủ	nghĩa	tư	bản	và	công	nghiệp	hóa	như	một	bước	đi	lên	rõ	rệt.	Việc	lật	đổ	chế	độ



phong	kiến	và	các	địa	chủ,	và	việc	giới	trung	lưu	thương	nghiệp,	giai	cấp	tư	sản,	lên	nắm	quyền
là	khúc	dạo	đầu	cần	thiết	cho	bước	phát	triển	kế	tiếp.	Marx	và	Engels	xem	nhà	nước	tư	sản	là
giai	đoạn	tạm	thời,	chuyển	tiếp.	Trong	giai	đoạn	này,	khối	quần	chúng	công	nhân,	giai	cấp	vô
sản,	bị	tước	đoạt	đi	những	sản	phẩm	do	lao	động	của	họ	tạo	ra	vì	những	tài	sản	sinh	lợi	thuộc
quyền	sở	hữu	của	những	cá	thể.	Cốt	tủy	của	cuộc	Cách	mạng	Cộng	sản	mà	họ	dự	kiến	là	tước
đoạt	 tài	 sản	sinh	 lợi	này	khỏi	bàn	 tay	cá	nhân	và	đặt	chúng	dưới	quyền	kiểm	soát	của	nhà
nước.	Mục	tiêu	này	được	nói	rất	công	khai	trong	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản.	Nhưng	chính
Lenin[189],	trong	tác	phẩm	Nhà	nước	và	Cách	mạng,	mới	là	người	làm	rõ	các	biện	pháp	cần	tiến
hành	để	đạt	tới	cuộc	cách	mạng	Cộng	sản.	Đầu	tiên,	Lenin	chủ	trương	“những	cuộc	tấn	công
hòa	bình	và	tiến	bộ	của	chủ	nghĩa	xã	hội.”	Những	cuộc	tấn	công	này	đưa	tới	một	loạt	những
biện	pháp	pháp	chế	được	thiết	kế	nhằm	làm	suy	yếu	các	quyền	sở	hữu	và	làm	cho	nhà	nước	tư
sản	mong	manh	hơn.	Nhưng	để	lật	đổ	trật	tự	hiện	có	một	cách	dứt	khoát	và	vĩnh	viễn	thì	cần
có	một	cuộc	cách	mạng	bạo	lực.	Nhà	nước	tư	sản	không	được	coi	như	sẽ	tự	nó	tiêu	vong.	Sau
cuộc	cách	mạng	này	là	một	nền	chuyên	chính	của	giai	cấp	vô	sản.	Trong	giai	đoạn	này,	ở	một
mức	phát	triển	thấp	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản,	tài	sản	sinh	lợi	sẽ	được	tập	trung	trong	tay	nhà
nước,	bộ	phận	có	nhiệm	vụ	điều	hành	đời	sống	kinh	tế	theo	qui	luật:	làm	theo	năng	lực,	hưởng
theo	lao	động	và	mức	đóng	góp.	Chính	nhà	nước	này,	nhà	nước	vô	sản,	được	coi	như	sẽ	tự	tiêu
vong,	dẫn	đến	trình	độ	phát	triển	cao	hơn	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản	–	đó	là	xã	hội	phi	giai	cấp
đích	thực.Ý	kiến	duy	nhất	của	Lenin	về	thời	điểm	dự	báo	điều	này	có	thể	xảy	ra	là	đoạn	văn
sau:

“Nhà	nước	sẽ	có	thể	tự	tiêu	vong	hoàn	toàn	khi	xã	hội	đã	thực	hiện	được	qui	luật	này:	“làm
theo	năng	lực,	hưởng	theo	nhu	cầu”;	nghĩa	là	khi	con	người	đã	quen	với	việc	chấp	hành	các	qui
luật	căn	bản	của	đời	sống	xã	hội,	và	lao	động	của	họ	có	năng	suất	cao	đến	độ	họ	tự	nguyện	làm
việc	theo	năng	lực	của	mình”.

79.	“CHỦ	NGHĨA	XÃ	HỘI	TIỆM	TIẾN”
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	nghe	nói	tới	thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	xã	hội	tiệm	tiến”	hơi	nhiều	trong	vài	năm	qua.	Trong
chừng	mực	tôi	có	thể	hiểu,	đó	là	một	chiêu	bài	dễ	gây	bất	đồng	ở	một	số	người	chống	đối	lại
những	cải	cách	kinh	tế	và	xã	hội	được	tiến	hành	ở	Mỹ	từ	1933.	Tôi	cho	rằng	ý	“tiệm	tiến”là	nói
tới	sự	phát	triển	dần	dần	của	những	cải	cách	này.	Nhưng	còn	chữ	“chủ	nghĩa	xã	hội”	thì	muốn
nói	tới	điều	gì?	Tôi	không	nhìn	ra	cái	gì	có	tính	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	những	chuyện	như	bảo
hiểm	xã	hội	 và	qui	 định	 về	 công	nghiệp	 và	 lao	động.	Tất	 cả	những	điều	này	không	phải	 là
những	 cải	 tiến	 trong	 khuôn	 khổ	 chủ	 nghĩa	 Tư	 bản	 sao?	 Thuật	 ngữ	 “chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 tiệm
tiến”có	ý	nghĩa	thuần	lý	gì,	nếu	nó	có?

P.G.

P.G.	thân	mến,

Trong	thế	kỷ	này,	và	đặc	biệt	30	năm	qua[190],	các	nền	dân	chủ	phương	Tây	đã	thông	qua
một	chương	trình	thể	chế	hóa	kinh	tế	và	xã	hội	đầy	tham	vọng.	Ngày	nay	chúng	ta	đã	coi	là
những	chuyện	đương	nhiên	như	bảo	hiểm	thất	nghiệp,	trợ	cấp	tuổi	già,	luật	về	lương	tối	thiểu,
và	các	loại	cơ	quan	nhà	nước	điều	tiết	hoạt	động	kinh	tế.	Những	biện	pháp	mới	ấy	đã	có	tác
dụng	chuyển	hóa	đối	với	nền	kinh	tế	–	một	tác	dụng	vừa	được	chào	đón	vừa	bị	chống	đối.

Nhiều	người	ủng	hộ	những	biện	pháp	mới	này	cho	rằng	chúng	đã	cải	cách	và	thậm	chí	cứu
vãn	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa.	Những	chính	sách	mới,	họ	bảo,	đã	xóa	bỏ	những	bất	công	và	phi
nhân	từng	tràn	ngập	trong	chủ	nghĩa	Tư	bản	thế	kỷ	19.	Những	biện	pháp	an	sinh	xã	hội	cũng
khiến	chủ	nghĩa	Tư	bản	hữu	hiệu	hơn	bằng	cách	bảo	đảm	sức	mua	đủ	mạnh	để	mua	các	sản
phẩm	của	nền	sản	xuất,	và	gia	tăng	kiểm	soát	kinh	tế	để	ngăn	chặn	những	cuộc	suy	thoái	tai
hại.	Những	người	chống	đối	cho	rằng	những	chính	sách	mới	này	đang	dẫn	chúng	ta	vào	con



đường	đi	đến	chủ	nghĩa	Xã	hội	bằng	những	bước	chậm	rãi	và	hầu	như	không	ai	nhận	ra	–	từ	đó
mới	có	tên	gọi	“chủ	nghĩa	xã	hội	tiệm	tiến”.	Điều	chúng	ta	có	hiện	nay,	họ	nói,	là	một	“nền	kinh
tế	hỗn	hợp	đa	thành	phần”	-	có	phần	tư	bản	chủ	nghĩa	và	có	phần	xã	hội	chủ	nghĩa.	Họ	e	rằng
kết	quả	sau	cùng	của	cái	này	sẽ	là	một	nền	kinh	tế	hoàn	toàn	xã	hội	chủ	nghĩa,	trong	đó	nhà
nước	sở	hữu	và	điều	hành	mọi	tư	liệu	sản	xuất.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	dân	chủ	ôn	hòa
từ	lâu	đã	chủ	trương	một	chương	trình	tiệm	tiến	về	an	sinh	kinh	tế	như	vậy	và	những	cách
kiểm	soát	như	một	con	đường	để	đi	tới	chủ	nghĩa	Xã	hội	mà	không	cần	đến	cách	mạng	bạo	lực.
Ở	Anh,	đây	là	chính	sách	của	đảng	Xã	hội	chủ	nghĩa	Fabian	và	đảng	Lao	động.	Tại	Mỹ,	chương
trình	New	Deal	của	Franklin	D.	Roosevelt	đã	thể	chế	hóa	một	loạt	những	biện	pháp	an	sinh,	mà
theo	lãnh	tụ	xã	hội	dân	chủ	Norman	Thomas[191],	đã	từng	được	đề	xuất	trong	Cương	lĩnh	của
Đảng	Xã	hội	năm	1932.

Cho	đến	gần	đây,	những	người	chủ	trương	phương	cách	tiệm	tiến	đã	nghĩ	về	“chủ	nghĩa	Xã
hội	Tiệm	tiến”	là	tiệm	tiến	suốt	con	đường	đi	tới	nền	kinh	tế	hoàn	toàn	xã	hội	chủ	nghĩa,	trong
đó	có	cả	việc	tiêu	hủy	sở	hữu	cá	thể	các	phương	tiện	sản	xuất.	Thực	tế,	họ	chấp	nhận	nền	kinh
tế	hỗn	hợp	mà	hiện	đang	hoạt	động	hữu	hiệu	ở	phương	Tây	như	là	một	tiệm	cận	hữu	hiệu	đối
với	các	lý	tưởng	xã	hội	và	vẫn	cố	gắng	cải	cách	kinh	tế	mạnh	hơn	nữa	để	tiến	gần	hơn	đến	nhà
nước	phúc	lợi	mà	họ	mơ	ước.	Ngược	lại,	nhiều	phát	ngôn	nhân	của	chủ	nghĩa	Tư	bản	cũng	đã
chấp	nhận	một	nhà	nước	phúc	lợi.	Chính	phủ	Bảo	thủ	Anh	đã	tán	đồng	và	mở	rộng	những	biện
pháp	an	sinh	xuất	phát	từ	các	chính	phủ	Lao	động	và	Tự	do.	Tại	Mỹ,	chính	phủ	của	đảng	Cộng
hòa	đã	đồng	ý	và	tiến	hành	nhiều	biện	pháp	được	đề	xuất	bởi	chính	phủ	Dân	chủ	trong	những
năm	từ	1932	đến	1952.	Như	thế,	 lịch	sử	có	vẻ	đã	tạo	ra	những	bạn	đồng	hành	kỳ	lạ	ngoài	ý
muốn,	trong	đó	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	dường	như	chấp	nhận	sở	hữu	cá	thể	về	tư	bản
cùng	với	lợi	nhuận	từ	tư	bản	đó,	và	người	tư	bản	chủ	nghĩa	chấp	nhận	các	biện	pháp	an	sinh
vốn	tạo	thành	những	mũi	tiến	công	vào	lợi	nhuận	của	họ.

Sau	cùng,	chúng	ta	đối	mặt	với	hai	câu	hỏi	then	chốt:

(1)	Liệu	có	thể	ngăn	không	cho	“chủ	nghĩa	Xã	hội	tiệm	tiến”	của	30	năm	qua	tiến	dần	theo
con	đường	đến	chủ	nghĩa	Xã	hội	hoàn	toàn	hay	không?	Một	số	người	ủng	hộ	nền	kinh	tế	hỗn
hợp	nghĩ	rằng	có	thể	làm	được	chuyện	đó,	nhưng	cũng	có	những	người	rất	e	ngại	chuyện	nền
kinh	tế	hỗn	hợp	tất	yếu	sẽ	thành	chủ	nghĩa	Cộng	sản.

(2)	Một	chế	độ	Tư	bản	chủ	nghĩa	đích	thực	có	thể	thay	thế	nền	kinh	tế	hỗn	hợp	bằng	các	xu
hướng	Xã	hội	chủ	nghĩa	hay	không?

Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	thực	hiện	điều	này	nếu	chúng	ta	phục	hồi	quyền	sở	hữu	và	lan	tỏa	sự	sở
hữu	cá	thể	về	tư	bản	càng	rộng	rãi	càng	tốt.	Chúng	ta	có	thể	đạt	tới	công	bằng	và	an	sinh	kinh
tế	cho	tất	cả	mọi	người,	nếu	mọi	công	dân	sở	hữu	đủ	tư	bản	để	có	được	độc	lập	và	quyền	lực
kinh	tế.

80.	CHỦ	NGHĨA	XÃ	HỘI	DÂN	CHỦ	VÀ	CHỦ	NGHĨA	XÃ
HỘI	CỘNG	SẢN

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	thường	rối	trí	do	sự	sử	dụng	không	phân	biệt	hai	thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	Cộng	sản”	và
“chủ	nghĩa	Xã	hội”.	Chúng	thường	được	dùng	cứ	như	chúng	nói	về	cùng	một	chuyện.	Nhưng
hình	như	có	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa	chủ	nghĩa	Xã	hội	Dân	chủ	tại	những	nước	Tây	Âu	và
chủ	nghĩa	Cộng	sản	kiểu	Marx.	Phải	chăng	điều	này	có	nghĩa	là	có	hai	loại	chủ	nghĩa	Xã	hội	–	có
tính	Dân	chủ	và	có	tính	Cộng	sản?	Hoặc	chỉ	có	một	trong	hai	trào	lưu	chính	trị	nói	trên	là	thực
sự	“xã	hội	chủ	nghĩa”?

V.F.



V.F.	thân	mến,

Những	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	Xã	hội	lại	rất	khác	nhau	về	ba	vấn	đề	là	nội	dung	của	chủ
nghĩa	Xã	hội,	phương	cách	để	đạt	tới	nó	và	cách	điều	hành	nó	về	mặt	chính	trị	một	khi	nó	được
thiết	lập.	Về	ba	vấn	đề	ấy,	quan	điểm	của	Marx	và	Engels	trình	bày	trong	Tuyên	ngôn	của	Đảng
cộng	sản	và	các	tác	phẩm	khác	vẫn	là	lý	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	chính	thống.	Về	mặt	kinh	tế,
những	người	Marxist	cho	rằng	chủ	nghĩa	Xã	hội	bao	gồm	sự	công	hữu	mọi	tư	liệu	sản	xuất.
Theo	quan	điểm	của	họ,	chế	độ	tư	hữu	về	tư	liệu	sản	xuất	đã	dẫn	đến	việc	bóc	lột	các	giai	cấp
lao	động,	lợi	nhuận	kiếm	được	bởi	những	cá	thể	sở	hữu	tư	bản	là	một	“sự	gia	tăng	không	xứng
đáng”	rồi	đi	đến	chỗ	gọi	đó	là	ăn	cắp.	Khi	tất	cả	tư	bản	đều	do	nhà	nước	sở	hữu	thì	sẽ	không	có
lợi	nhuận	riêng	tư	trong	nền	kinh	tế	xã	hội	chủ	nghĩa	–	không	có	“thu	nhập	từ	tài	sản”.	Mọi	thu
nhập	cá	nhân	đều	dưới	dạng	tiền	lương	trả	công	lao	động	hoặc	dịch	vụ	cung	cấp	cho	nhà	nước.
Về	mặt	chính	trị,	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản	đề	xuất	một	 loạt	những	biện	pháp	để	tiến
công	tích	cực	vào	tài	sản	cá	thể.	Những	biện	pháp	này,	có	thể	thực	hiện	một	cách	hòa	bình
thông	qua	những	hoạt	động	pháp	chế	dân	chủ.

Tuy	nhiên,	 theo	quan	điểm	đó,	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	 trọn	vẹn	chỉ	có	 thể	đạt
được	bằng	bạo	lực	và	cưỡng	bách	lật	đổ	nền	kinh	tế	tư	bản	chủ	nghĩa.	Khi	thực	hiện	được	điều
này,	như	ở	Nga	năm	1917,	nhà	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	hình	thành.	Bằng	thuật	ngữ	“nhà	nước
xã	 hội	 chủ	 nghĩa”,	 những	 người	Marxist	muốn	 nói	 tới	một	 “nền	 chuyên	 chính	 vô	 sản.”	Họ
không	xem	đây	là	hình	thức	lý	tưởng	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản.	Điều	đó	thuộc	về	tương	lai,	khi
nhà	nước	tự	tiêu	vong	và	con	người	sẽ	sống	chung	hòa	bình,	không	có	chính	quyền	áp	chế	theo
bất	cứ	kiểu	nào.	Một	hình	thức	thoát	ly	khỏi	chủ	nghĩa	Marx	chính	thống,	về	mặt	chính	trị,	là
chủ	nghĩa	Xã	hội	Dân	chủ.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	Anh	và	Mỹ,	như	Norman	Thomas	và
John	Strachey,	 tin	rằng	chủ	nghĩa	Xã	hội	hoàn	 toàn	có	 thể	đạt	được	bằng	phương	 thức	hòa
bình.	Theo	họ,	nhiều	nội	dung	của	chủ	nghĩa	Xã	hội	đã	đạt	được	bằng	các	biện	pháp	an	sinh	đã
được	thể	chế	hóa	tại	Anh	và	Mỹ	trong	50	năm	qua.	Họ	cũng	tin	rằng	một	nền	kinh	tế	hoàn	toàn
xã	hội	chủ	nghĩa	thì	phù	hợp	với	nền	dân	chủ	chính	trị	và	không	nhất	thiết	phải	gắn	liền	với
nền	chuyên	chính	vô	sản.	Từ	đó,	họ	không	thấy	có	nhu	cầu	muốn	nhà	nước	tự	tiêu	vong,	vì	chủ
nghĩa	xã	hội	dân	chủ	sẽ	đem	lại	cho	con	người	sự	tự	do	rộng	rãi.

Sự	thoát	ly	thứ	nhì	đã	được	nêu	ra	gần	đây	bởi	hầu	hết	các	đảng	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	Tây	Âu.
Họ	đã	định	nghĩa	lại	những	nguyên	lý	căn	bản	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Thay	vì	kêu	gọi	xóa	bỏ	sở
hữu	và	lợi	nhuận	cá	thể,	họ	chấp	nhận	những	điều	này	tồn	tại	bên	cạnh	khu	vực	kinh	tế	quốc
doanh.	Theo	quan	điểm	này,	nền	kinh	tế	nhiều	thành	phần	hiện	tại	của	nhà	nước	phúc	lợi	–
nửa	công	nửa	tư-	là	chủ	nghĩa	Xã	hội	Dân	chủ.	Nó	đạt	tới	mục	tiêu	của	chủ	nghĩa	Xã	hội	–	tình
trạng	an	sinh	kinh	tế	cho	mọi	ngườithông	qua	sự	kết	hợp	các	phương	cách	tư	bản	và	xã	hội	chủ
nghĩa.

81.	QUỐC	GIA	PHÚC	LỢI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	nhà	hùng	biện	và	tác	giả	khuynh	hữu	và	bảo	thủ	thường	xuyên	bài	bác	cái	mà	họ	gọi
là	“quốc	gia	phúc	lợi”.	Điều	này	được	coi	như	đang	ít	nhiều	khích	bác	cách	điều	hành	quốc	gia
hiện	nay.	Nhưng	“phúc	lợi”	thì	có	gì	đáng	khích	bác?	Không	phải	phúc	lợi	công	cộng	đang	được
coi	là	mục	tiêu	của	mọi	chính	quyền	được	điều	hành	tốt	hay	sao?	Phải	chăng	những	nhà	phê
bình	ấy	muốn	đề	xuất	một	“quốc	gia	không	phúc	lợi”như	một	giải	pháp	thay	thế?	Hay	là	họ
phản	đối	cách	thức	theo	đuổi	mục	tiêu	phúc	lợi	công	cộng?

J.A.

J.A.	thân	mến,

Phần	mở	đầu	của	Hiến	pháp	Mỹ	có	nêu	ra	việc	tăng	tiến	“phúc	lợi	chung”	như	một	trong



những	mục	tiêu	chính	của	chính	quyền.	Nhưng	như	Federalist	Papers	(“Hồ	sơ	Liên	bang”)[192]
và	những	bình	luận	khác	về	Hiến	pháp	đã	chỉ	rõ,	những	nhà	lập	quốc	của	Mỹ	không	quan	niệm
phúc	lợi	chung	theo	thuật	ngữ	kinh	tế,	họ	cũng	không	nghĩ	rằng	chính	quyền	phải	nỗ	lực	bảo
đảm	rằng	mọi	người	đều	được	sung	túc	về	kinh	tế.

Chỉ	 trong	 thế	kỷ	này	điều	đó	mới	 trở	 thành	nguyên	 tắc	hầu	như	không	bác	bỏ	được	của
chính	sách	công,	và	nhà	nước	phải	làm	mọi	cách	để	bảo	đảm	an	sinh	kinh	tế	cho	dân	chúng.
Trong	ý	nghĩa	nào	đó,	nguyên	tắc	này	đã	được	dự	liệu	trong	Tuyên	ngôn	Độc	lập	nước	Mỹ	vốn
tuyên	bố	rằng	mọi	con	người	đều	có	quyền	được	“sống,	tự	do	và	mưu	cầu	hạnh	phúc,”	và	các
chính	quyền	được	thiết	lập	để	“bảo	đảm	những	quyền	đó.”	Vì	hàng	hóa	kinh	tế	là	cần	thiết	cho
việc	mưu	cầu	hạnh	phúc,	cũng	như	mưu	cầu	cuộc	sống	và	tự	do,	nên	một	chính	quyền	phải	đẩy
mạnh	an	sinh	kinh	tế	cho	mọi	người	dân	nhằm	bảo	đảm	cho	họ	những	quyền	căn	bản	ấy.	Các
chính	quyền	có	cố	gắng	làm	việc	này	đã	tạo	ra	cái	mà	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là	“quốc	gia	phúc
lợi”.

Nói	chung,	có	hay	không	con	đường	để	đẩy	mạnh	an	sinh	kinh	tế	cho	mọi	người	trong	một
xã	hội:	 (1)	 thông	qua	sự	phân	phối	rộng	rãi	đến	hết	sức	quyền	sở	hữu	tài	 sản	sinh	 lợi;	 (2)
thông	qua	 sự	phân	phối	 rộng	 rãi	 đến	hết	 sức	những	 thứ	 tương	đương	với	 tài	 sản	 sinh	 lợi.
Những	“thứ	tương	đương”	này	bao	gồm	lương	bổng,	trợ	cấp,	bảo	hiểm	đủ	loại,	chăm	sóc	sức
khỏe,	cơ	hội	học	hành,	các	phương	tiện	giải	trí	và	trên	hết,	thời	gian	rộng	rãi	cho	các	hoạt	động
giải	trí.	Đẩy	mạnh	an	sinh	kinh	tế	chung	theo	cách	thứ	nhất	chính	là	lý	tưởng	Tư	bản	chủ	nghĩa.
Tuy	nhiên,	cách	thứ	hai	lại	chiếm	ưu	thế	tại	những	nước	công	nghiệp	sung	túc	và	tiên	tiến	về
kỹ	thuật	trên	thế	giới	ngày	nay	–	tất	cả	những	nước	đó	đều	là	“những	quốc	gia	phúc	lợi”	như
Gunnar	Myrdal,	 nhà	kinh	 tế	 và	 xã	hội	 học	Thụy	Điển	đã	 chỉ	 ra	 trong	 tác	phẩm	Beyond	 the
Welfare	State	(“Cao	hơn	quốc	gia	phúc	lợi”).

82.	TỰ	ĐỘNG	HÓA:	PHÚC	HAY	HỌA?
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Ở	một	thời	đại	năng	suất	cao,	khi	mà	nền	kinh	tế	sản	xuất	ra	nhiều	hàng	hóa	chưa	từng
thấy,	chúng	tôi	nghe	Cơ	quan	thống	kê	lao	động	cho	rằng	“mất	việc	làm	do	tự	động	hóa”	đang
làm	giảm	đi	200.000	chỗ	 làm	mỗi	năm	trong	các	ngành	công	nghiệp.	Phải	chẳng	tình	 trạng
được	gọi	là	“mất	việc	làm”	này	chỉ	là	nhất	thời	và	nó	có	thể	được	bù	đắp	bằng	năng	suất	cao
hơn	và	những	loại	công	ăn	việc	làm	mới,	để	tự	động	hóa	sau	cùng	sẽ	nâng	cao,	thay	vì	hạ	thấp,
số	lượng	chỗ	làm?Hay	là	sự	“mất	việc	làm	do	tự	động	hóa”	có	nghĩa	là	một	giảm	sút	thường
trực	số	chỗ	 làm	trong	một	nền	kinh	tế	có	năng	suất	ngày	càng	cao?	Nếu	như	vậy	thì	 lúc	đó
“những	người	mất	việc”	sẽ	làm	gì?

K.F.

K.F.	thân	mến,

Từ	25	thế	kỷ	trước,	triết	gia	Aristotle	đã	ghi	nhận	rằng	lao	động	của	con	người	sẽ	trở	nên
không	cần	thiết	nếu	có	được	những	công	cụ	sản	xuất	hoàn	toàn	tự	động.	“Nếu	mọi	công	cụ	đều
có	thể	làm	công	việc	của	chúng	khi	nhận	được	lệnh,	hoặc	bằng	cách	nhận	ra	điều	cần	làm	trước
sẵn	sàng…	nếu	con	thoi	tự	dệt	vải	và	nếu	mảnh	phím	tự	chơi	đàn	mà	không	cần	tới	một	bàn
tay	điều	khiển,	 thì	những	người	 lao	động	sẽ	không	cần	đến	người	phục	dịch	và	 các	 chủ	nô
không	cần	tới	nô	lệ	nữa.”	Tình	trạng	hoàn	toàn	tự	động	hóa	giờ	đã	là	một	khả	năng	có	thực	và
thậm	chí	đã	là	một	thực	tế	tại	một	số	nhà	máy.	Tuy	nhiên,	viễn	cảnh	một	nền	sản	xuất	bấm-nút
từng	có	vẻ	rất	đáng	mơ	ước	này,	cũng	đáng	sợ	đối	với	chúng	ta	ngày	nay.

Lý	do	của	cảm	giác	lo	ngại	này	là	vấn	đề	nhức	nhối	của	việc	phải	làm	gì	với	những	con	người
“vô	công	rồi	nghề”	do	tự	động	hóa	sản	xuất	sản	sinh	ra.	Những	vấn	đề	tương	tự	như	vậy	đã
xuất	hiện	nhiều	lần	từ	khi	diễn	ra	cuộc	Cách	mạng	công	nghiệp	vào	giữa	thế	kỷ	18.	Những	phát



minh	trong	ngành	dệt	và	việc	sử	dụng	máy	hơi	nước	đã	đưa	tới	những	thay	đổi	mang	tính	cách
mạng	trong	lối	sống	của	con	người,	và	đi	tới	nền	văn	minh	đô	thị	hóa,	công	nghiệp	hóa,	tập
trung	dân	cư	và	năng	suất	cao	hiện	nay.	Tuy	nhiên,	những	thợ	thủ	công,	vốn	bị	mất	việc	vì
những	phát	minh	mới,	lại	chẳng	thấy	vui	sướng	gì	trước	viễn	tượng	về	một	thế	giới	mới	táo
bạo	này.	Họ	đã	trả	thù	bằng	cách	đốt	phá	máy	móc	và	dùng	bạo	lực	với	những	người	chế	ra
máy.	Như	chúng	ta	đã	được	học	ở	trường,	đây	là	một	phản	ứng	thiển	cận,	vì	sau	cùng	việc	sản
xuất	bằng	máy	đã	tạo	ra	số	công	ăn	việc	làm	mới	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	số	chỗ	làm	bị	nó	lấy
mất	đi.	Trong	chừng	mực	nào	đó,	tiến	trình	này	cũng	đã	lập	lại	cùng	lúc	với	những	tiến	bộ	công
nghệ	trong	thế	kỷ	19	và	20.	Số	công	nhân	bị	mất	việc	do	những	phương	pháp	mới,	về	lâu	dài,	sẽ
được	cân	bằng	nhiều	hơn	bởi	số	công	nhân	có	được	chỗ	làm	mới	trong	nền	kinh	tế	ngày	càng
tăng	 tiến	và	 trong	 rất	nhiều	 công	việc	dịch	vụ	do	những	phát	minh	mới	 tạo	 ra.	Tuy	nhiên,
không	có	tiến	bộ	nào	xóa	bỏ	được	vai	trò	của	con	người	trong	việc	giúp	cho	máy	móc	làm	được
đúng	chức	năng	của	chúng.	Thực	vậy,	những	người	vận	hành	máy	 là	rất	quan	trọng	đối	với
những	máy	móc	mới	đến	nỗi	tên	gọi	“người	vận	hành	máy”	đã	đồng	nghĩa	với	tên	gọi	“công
nhân”.	Con	người	đã	trở	thành	người	điều	khiển	máy,	thay	vì	là	lao	động	thủ	công	như	trước
đây.	Nhưng	mặt	khác,	tự	động	hóa	đã	xóa	bỏ	nhu	cầu	cần	có	người	điều	khiển	máy	vì	nó	kiểm
soát	và	điều	chỉnh	hoạt	động	của	máy	móc	thông	qua	những	máy	vi	tính.	Hoạt	động	duy	nhất
còn	quan	trọng	của	con	người	trong	một	nhà	máy	hoàn	toàn	tự	động	hóa	là	việc	tư	duy	của	các
chuyên	gia,	những	người	làm	cho	máy	vi	tính	điều	khiển	các	máy	móc	và	nạp	thêm	cho	chúng
những	thông	tin	và	mệnh	lệnh	mới.	Nếu	xu	hướng	tự	động	hóa	ngày	nay	cứ	tiếp	tục	thì	thật
khó	nhìn	thấy	chỗ	làm	mới	sẽ	từ	đâu	sinh	ra	để	thay	thế	những	công	việc	đã	bị	máy	móc	xóa	bỏ
vĩnh	viễn.	Năng	suất	cao	vẫn	có	thể	đạt	được	mà	lại	tốn	ít	sức	lao	động	hơn.	Tự	động	hóa	trong
những	công	việc	bàn	giấy	và	dịch	vụ	khiến	việc	 chuyển	những	công	nhân	 thất	nghiệp	sang
những	ngành	nghề	khác	trở	nên	khó	hơn.	Những	con	số	và	hàng	lỗ	đục	trên	các	tập	chi	phiếu
hay	phiếu	trả	lương	ngày	nay	cho	thấy	trí	óc	và	bàn	tay	con	người	ngày	càng	bị	loại	ra	khỏi
những	công	việc	bàn	giấy.	Với	tình	trạng	“mất	việc	làm”	vĩnh	viễn,	thì	lực	lượng	thất	nghiệp
ngày	càng	đông	ấy	làm	sao	trở	thành	người	tiêu	thụ	được?	Carl	F.	Stover	gần	đây	cho	rằng	một
xã	hội	có	số	người	thất	nghiệp	ngày	càng	đông	thì	sẽ	cần	đến	một	chế	độ	phân	phối	mới,	tỉ	như
phát	cho	mỗi	người	một	số	tem	phiếu	hàng	tháng	để	mua	hàng	nhu	yếu.	Một	đề	nghị	khác	là
rút	giảm	số	ngày	làm	việc	và	chia	số	giờ	làm	việc	trong	tuần	cho	lực	lượng	lao	động	hiện	có.
Tuy	nhiên,	điều	này	dựa	trên	giả	định	rằng	chỉ	còn	lại	một	ít	công	việc	để	làm	bằng	sức	người
và	nền	kinh	tế	mới	chỉ	tự	động	hóa	một	phần.

83.	QUYỀN	SỬ	DỤNG	TIỀN	BẠC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tiền	bạc	đã	bị	đủ	 thứ	danh	ngôn	phê	phán	chê	bai.	 “Lòng	mê	 tiền	 là	cỗi	 rễ	của	mọi	xấu
xa”như	Kinh	Thánh	nói.	“Bạn	không	thể	mua	hạnh	phúc	bằng	tiền”	cũng	là	một	danh	ngôn	nổi
tiếng.	Tuy	chúng	ta	tán	đồng	và	theo	thói	quen	đã	nhất	trí	với	những	“sự	thông	thái”	như	thế,
nhưng	đấy	không	phải	một	sự	ngớ	ngẩn	đầy	cảm	tính	sao?	Bộ	tiền	bạc	không	phải	là	một	yếu
tố	cần	thiết	cho	hạnh	phúc	của	bất	kỳ	một	đời	sống	bình	thường	nào	trong	thế	giới	này	sao?
Tất	cả	các	nhà	tư	tưởng	lớn	đâu	có	bài	bác	tiền	bạc	hay	của	cải	vật	chất	như	một	điều	xấu	xa,
phải	không?

D.R.

D.R.	thân	mến,

Từ	xưa,	Aristotle	đã	phân	biệt	của	cải	“nhân	tạo”	và	“tự	nhiên”.	Theo	ông,	của	cải	tự	nhiên
gồm	hàng	tiêu	dùng	–	thực	phẩm,	quần	áo,	nhà	cửa,	v.v…	và	các	tư	liệu	để	sản	xuất	ra	chúng.
Ngược	lại,	tiền	bạc	là	của	cải	nhân	tạo.	Nó	chỉ	hữu	dụng	trong	vai	trò	công	cụ	–	một	công	cụ	để
trao	đổi	và	đo	lường	giá	trị	của	“của	cải	thật”.	Cách	định	nghĩa	tiền	lương	“thực”	theo	sức	mua
của	đồng	lương	là	cách	vận	dụng	sự	phân	biệt	này	theo	một	cách	hiện	đại.	Aristotle	cũng	nhấn
mạnh	khái	niệm	về	những	nhu	cầu	vật	chất	có	giới	hạn.	Mục	tiêu	đúng	nghĩa	của	hoạt	động



kinh	tế,	theo	ông,	là	thủ	đắc	đủ	của	cải	thực	để	giải	quyết	những	nhu	cầu	vật	chất	của	gia	đình
hay	quốc	gia.	Những	nhu	cầu	ấy	là	có	giới	hạn	và	có	thể	thỏa	mãn	với	một	khối	lượng	của	cải
có	giới	hạn.	Ngược	lại,	việc	mưu	cầu	của	cải	chỉ	vì	muốn	sở	hữu	chúng	thì	không	có	giới	hạn.
Việc	này	thường	có	hình	thức	là	tích	góp	rất	nhiều	tiền	bạc,	vốn	dễ	tích	lũy	hơn	của	cải	thực.	Sự
phân	biệt	căn	bản	về	kinh	tế	giữa	của	cải	tự	nhiên	và	nhân	tạo	có	liên	quan	đến	một	số	nguyên
tắc	đạo	đức.	Nó	giả	định	rằng	một	phương	tiện	sẽ	có	được	giá	trị	tùy	theo	việc	chúng	phục	vụ
mục	tiêu	gì.

Tiền	bạc	rất	hữu	dụng	trong	vai	trò	phương	tiện	trao	đổi	hoặc	đo	lường	giá	trị,	còn	của	cải
vật	chất	hữu	dụng	trong	vai	trò	một	phương	tiện	để	đạt	tới	cuộc	sống	tốt	hơn,	vì	nó	phục	vụ
cho	việc	duy	trì	cuộc	sống.	Do	đó,	việc	mưu	cầu	của	cải	vì	muốn	sở	hữu	của	cải	–	việc	này	sẽ
dẫn	tới	việc	theo	đuổi	tiền	bạc-	sẽ	làm	rối	loạn	cá	nhân	và	cộng	đồng	vì	nó	xem	phương	tiện
như	mục	đích.	Nền	triết	học	luân	lý	truyền	thống	của	chúng	ta	công	kích	việc	theo	đuổi	tiền
bạc,	xem	nó	như	nguyên	nhân	chính	của	điều	ác	trong	xã	hội	loài	người.	Tuy	nhiên,	một	số	tác
gia	đã	ủng	hộ	quan	điểm	ngược	lại.

Thí	dụ,	Christopher	Columbus[193]	đã	nói	rằng:	“Vàng	là	món	diệu	kỳ.	Ai	sở	hữu	nó	sẽ	làm
chủ	mọi	thứ	anh	ta	muốn.	Nhờ	vàng,	người	ta	thậm	chí	có	thể	đưa	linh	hồn	lên	thiên	đàng.”	Và
Tiến	sĩ	Johnson	nhấn	mạnh	rằng	“người	giàu	trong	một	xã	hội	văn	minh	chắc	chắn	sung	sướng
hơn	người	nghèo”.	Và	rằng	sự	xa	hoa	là	tốt	còn	nghèo	đói	là	xấu.	Tiêu	chuẩn	về	an	sinh	kinh	tế
và	tiến	bộ	ngày	nay	có	lẽ	là	“tổng	sản	lượng	quốc	gia”	và	không	chỉ	là	tổng	thu	nhập	từ	lương
bổng	và	tiền	vốn.	Điều	này	gợi	nhớ	đến	tư	tưởng	của	Adam	Smith	cho	rằng	nguồn	của	cải	của
một	quốc	gia	nằm	trong	“tổng	sản	phẩm	hàng	năm	của	đất	đai	và	lao	động,”	mà	khối	lượng	này
có	thể	tăng,	giảm	hoặc	giữ	nguyên	một	mức	qua	năm	tháng.	Tư	tưởng	về	tổng	sản	lượng	quốc
gia	thường	đi	liền	với	nhận	định	rằng	tổng	sản	phẩm	tăng	thì	tốt	cho	nền	an	sinh	của	quốc	gia.
Điều	giả	định	căn	bản	ở	đây	só	lẽ	là	“càng	nhiều	càng	tốt”.	Sự	gia	tăng	của	tổng	sản	lượng	quốc
gia	rõ	ràng	được	xem	là	tốt	đẹp	tự	bản	chất,	nên	sẽ	được	theo	đuổi	không	ngừng,	không	giới
hạn.	Bây	giờ	là	lúc	việc	sản	xuất	và	tiêu	thụ	được	chú	trọng,	chứ	không	phải	việc	tích	lũy	tiền
bạc	nữa.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	đối	diện	câu	hỏi	về	đạo	đức	rằng,	liệu	khi	xem	của	cải	vật	chất	là
một	mục	đích	tự	thân	và	là	dấu	hiệu	chủ	yếu	của	sự	sung	túc	thì	có	đúng	đắn	không.

84.	BIỆN	MINH	CHO	CHI	PHÍ	VIỆN	TRỢ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Từ	Thế	chiến	2	chúng	ta	đã	chìm	ngập	trong	những	chương	trình	viện	trợ	tái	thiết	và	phát
triển	cho	nước	ngoài.	Rất	nhiều	chương	trình	loại	này	đã	có	những	khoản	tặng	hơn	là	những
khoản	cho	vay	sẽ	hoàn	trả	trong	tương	lai.	Có	lý	do	kinh	tế	hợp	lý	nào	cho	việc	chúng	ta	phải
can	dự	vào	những	hoạt	động	từ	thiện	bất	 thường	này	không?	Hoặc	ta	có	 lý	do	đạo	đức	nào
nặng	hơn	các	lý	do	kinh	tế	khiến	chúng	ta	phải	làm	việc	này	không,	nhất	là	khi	nó	đi	ngược	lại
quyền	lợi	vật	chất	của	chúng	ta?

C.P.

C.P.	thân	mến,

Những	công	trình	vĩ	đại	nghiên	cứu	trước	đây	không	cho	chúng	ta	những	chỉ	dẫn	cụ	thể	về
việc	viện	trợ	cho	nước	ngoài	vì	những	động	cơ	vô	vị	 lợi.	Tuy	nhiên,	hình	thức	viện	trợ	cho
nước	ngoài	được	dựa	trên	những	quan	niệm	đã	có	từ	xưa	trong	truyền	thống	mang	tính	tôn
giáo	của	chúng	ta	về	việc	giúp	đỡ	và	chia	sẻ	giữa	con	người	với	nhau.	Theo	Cựu	Ứơc,	người
nghèo	có	quyền	–	chứ	không	chỉ	do	“từ	thiện”	trong	ý	nghĩa	hiện	đại	ngày	nay-	lấy	đủ	thức	ăn
cho	gia	đình	mình	từ	những	thửa	ruộng	của	người	giàu.	Lẽ	công	bằng	đòi	hỏi	điều	này	ở	người
giàu,	kẻ	nhờ	Chúa	mà	sở	hữu	được	tất	cả	những	gì	anh	ta	có	và	có	nghĩa	vụ	phải	chia	sẻ	nó	với
những	người	anh	em	kém	may	mắn	hơn.	Điều	răn	dạy	này,	tuy	nhiên,	chỉ	áp	dụng	cho	những
con	người	sống	trong	cùng	một	cộng	đồng.	Rồi	sau	này,	mối	quan	hệ	giữa	các	quốc	gia	bao



gồm	việc	buôn	bán,	liên	minh	và	xung	đột	võ	trang.	Khi	những	cường	quốc	hiện	đại	phát	triển,
có	những	khoản	ngân	sách	được	dành	cho	những	quốc	gia	khác,	nhưng	luôn	luôn	đi	kèm	với
những	lý	do	kinh	tế	hoặc	chiến	lược,	chứ	không	do	tình	huynh	đệ	nữa.	Trong	khi	điều	răn	dạy
ngày	xưa	buộc	mọi	người	tha	nợ	cho	nhau	vào	những	năm	“đại	xá”,	thì	thái	độ	mẫu	mực	giữa
các	quốc	gia	được	thu	tóm	lại	tài	tình	nhất	qua	câu	nói	“Họ	đã	vay	tiền	mà,	phải	không?”	của
Calvin	Coolidge[194]	khi	bàn	về	các	khoản	mà	Đồng	minh	trong	Thế	chiến	I	phải	trả	cho	Mỹ.
Những	người	hiện	nay	ủng	hộ	chính	sách	“đèn	nhà	ai	nấy	rạng”	trong	quan	hệ	giữa	các	cá	nhân
và	các	quốc	gia	đôi	khi	đã	viện	dẫn	những	ý	kiến	của	Adam	Smith	hay	Charles	Darwin	để	biện
minh	cho	mình.	Smith	tin	rằng	việc	cá	nhân	mưu	cầu	quyền	lợi	riêng	trong	một	thị	trường	tự
do	sau	cùng	sẽ	có	lợi	cho	an	sinh	của	cả	cộng	đồng.	Tuy	nhiên	ông	cũng	thấy	rằng	các	quốc	gia
đều	nằm	trong	một	nền	kinh	tế	toàn	cầu,	trong	đó	các	hành	động	và	phản	ứng	của	các	cá	nhân
đều	có	ảnh	hưởng	tới	sự	thịnh	vượng	của	quốc	gia.

Tương	tự,	Darwin	đã	nhấn	mạnh	đến	cuộc	đấu	 tranh	sinh	 tồn	và	khả	năng	sống	còn	của
những	loài	giỏi	giang	nhất,	xem	đó	như	cách	giải	thích	nguồn	gốc	và	sự	phát	triển	của	các	loài
sinh	vật.	Tuy	nhiên	ông	cũng	nhấn	mạnh	yếu	tố	hỗ	trợ	và	thông	cảm	lẫn	nhau,	xem	đó	như	điều
cốt	yếu	cho	sự	tồn	tại	các	nhóm	người	cũng	như	động	vật,	cũng	như	sự	hợp	tác	qua	lại	giữa	các
giống	loài	cùng	tồn	tại	trong	một	môi	trường.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	kiểu	Darwin
đã	bỏ	quên	những	yếu	tố	này	khi	áp	dụng	thuyết	Darwin	vào	mối	quan	hệ	giữa	người	và	người.

Từ	Thế	chiến	II,	Mỹ	đã	cấp	viện	trợ	cho	nước	ngoài	vừa	để	củng	cố	địa	vị	chiến	lược	của
mình	trong	Chiến	tranh	lạnh,	vừa	để	giúp	đỡ	và	cứu	trợ	kinh	tế	cho	những	quốc	gia	đang	cơn
cấp	bách,	bên	ngoài	những	lý	do	chiến	lược.	Kế	hoạch	Marshall	là	một	chương	trình	giúp	phục
hồi	kinh	tế	châu	Âu,	và	trên	nguyên	tắc,	có	thể	dành	cho	bất	kỳ	quốc	gia	châu	Âu	nào	cần	đến
nó	và	đề	nghị	được	trợ	giúp.	Chính	“tinh	thần	Marshall”	này	là	điều	mà	nhà	kinh	tế	tự	do	Anh,
Barbara	Ward,	đã	kêu	gọi	thế	giới	Tự	do	hướng	tới	trong	cuốn	The	Rich	Nations	and	the	Poor
Nations	(“Các	nước	giàu	và	các	nước	nghèo”)	của	bà.	Bà	Ward	tin	rằng	sống	giàu	có	mà	lại	thờ
ơ	với	những	ước	mong	và	nguyện	vọng	của	người	nghèo	sau	cùng	sẽ	dẫn	tới	một	tâm	hồn	khô
chết	và	một	tinh	thần	mù	lòa	–	ở	từng	con	người	cũng	như	ở	các	quốc	gia.	Bà	cho	rằng	nếu	các
nước	giàu	giúp	các	nước	nghèo	có	được	cuộc	sống	sung	túc	hơn,	thì	không	những	họ	làm	được
một	việc	hợp	đạo	đức	mà	còn	góp	phần	tăng	tiến	an	sinh	cho	chính	quốc	gia	của	mình	nữa,	bởi
vì	mọi	quốc	gia	đều	có	liên	hệ	với	nhau	và	dân	nước	này	có	thể	đang	sống	ở	nước	khác.	Tính
toàn	cầu	hóa	được	thấy	rõ	qua	trường	hợp	Eugene	Black,	một	chủ	ngân	hàng	đầu	tư	ở	Atlanta,
bang	Georgia,	ông	ta	là	một	trong	những	nhân	vật	quan	trọng	trong	việc	phát	triển	và	thực	thi
lương	tâm	xã	hội	toàn	cầu	thông	qua	vai	trò	Chủ	tịch	Ngân	hàng	thế	giới.	James	Reston	viết
trên	tờ	The	New	York	Times	đã	ghi	nhận	rằng	từ	lâu	Black	đã	thừa	nhận	rằng	“những	khác	biệt
quá	lớn	lao	giữa	các	nước	giàu	và	các	nước	nghèo	là	không	thể	chấp	nhận	được,”	và	rằng	các
nước	giàu	phải	gánh	lấy	trách	nhiệm	“xuất	khẩu	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp”	sang	các	nước
kém	phát	triển.	Như	thế,	lương	tâm	xã	hội	mà	các	Tiên	tri	thời	cổ	hằng	kêu	gọi	đã	kết	hợp	vào
với	những	công	cụ	tín	dụng	quốc	tế	 theo	một	cách	thức	mà	hồi	 thế	kỷ	19	chưa	từng	tưởng
tượng	ra	được.
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85.	BẢN	CHẤT	VÀ	CÁC	HÌNH	THỨC	CỦA	NGHỆ	THUẬT
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	có	nghiên	cứu	nhiều	cuộc	thảo	luận	về	nghệ	thuật,	nhưng	nó	gần	như	luôn	luôn	xoay
quanh	những	chuyện	như	hội	họa,	điêu	khắc,	và	âm	nhạc.	Tôi	tự	hỏi	chúng	ta	có	thể	mở	rộng
từ	“nghệ	thuật”để	bao	hàm	một	phạm	vi	rộng	hơn	nhiều	không.	Chẳng	hạn,	tôi	thấy	có	những
cuốn	sách	viết	về	“nghệ	thuật	nấu	ăn”.	Đó	có	phải	là	một	cách	dùng	từ	chính	xác	không?	Gọi
một	người	thợ	mộc	hạng	nhất	là	“nghệ	sĩ”	có	đúng	không?

J.V.G.

J.V.G.	thân	mến,

Cho	đến	cuối	thế	kỷ	18,	chữ	“nghệ	thuật”	được	dùng	rất	rộng	rãi	để	bao	hàm	mọi	hình	thức
kỹ	năng	con	người	và	tất	cả	những	gì	mà	con	người	có	thể	tạo	ra	bằng	tài	nghệ	khéo	léo.	Chính
trong	ý	nghĩa	này	của	từ	ngữ	mà	Plato	và	Aristotle	nói	về	các	nghệ	thuật,	rồi	nhà	thơ	La	Mã
Lucretius[195]	nói	 tới	những	kỹ	năng	mà	Prometheus[196]	 trao	cho	con	người,	 cho	phép	con
người	 cải	 thiện	 những	 điều	 kiện	 vật	 chất	 của	 cuộc	 sống.	 Cũng	 chính	 trong	 ý	 nghĩa	 đó	mà
Rousseau,	nhiều	thế	kỷ	sau,	nói	về	nghề	luyện	kim	và	nghề	nông	như	hai	nghệ	thuật	dẫn	đến	sự
tiến	bộ	từ	đời	sống	sơ	khai	đến	đời	sống	văn	minh.	Tương	tự,	Adam	Smith,	nhà	kinh	tế	học	vĩ
đại	của	thế	kỷ	18,	trao	cho	chúng	ta	một	danh	sách	dài	các	nghệ	thuật	có	dính	dáng	đến	việc
sản	xuất	của	cải	vật	chất.	Một	lúc	nào	đó	trong	thế	kỷ	19,	từ	“nghệ	thuật”	bắt	đầu	được	dùng
chủ	yếu	cho	một	loại	hình	nghệ	thuật	–	cái	gọi	là	“nghệ	thuật	tạo	hình”.	Người	Hy	Lạp	và	La	Mã
cổ	đại	không	loại	trừ	những	ngành	như	điêu	khắc,	âm	nhạc,	và	thi	ca	khỏi	danh	sách	các	nghệ
thuật	của	họ,	nhưng	họ	cũng	không	tuyên	dương	những	ngành	nghệ	thuật	này	như	nghệ	thuật
tới	mức	loại	bỏ	hết	mọi	sự	tạo	tác	khác	của	con	người.	Khái	niệm	nghệ	thuật	của	họ	bao	gồm
mọi	thứ	mà	con	người	có	kỹ	năng	hay	bí	quyết	chế	tác	ra.	Ngày	nay	đa	số	chúng	ta	dùng	từ	này
với	nghĩa	rất	hạn	hẹp.

Trước	hết,	 chúng	 ta	 thường	quên	 rằng	nghệ	 thuật	 liên	 hệ	 chủ	 yếu	đến	 kỹ	năng	mà	một
người	có	và	chỉ	liên	hệ	chủ	yếu	đến	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	–	những	sản	phẩm	của	công	việc
khéo	léo.	Thứ	hai,	chúng	ta	thường	đồng	nhất	nghệ	thuật	với	người	“nghệ	sĩ”	và	người	có	óc
thẩm	mỹ.	Thỉnh	thoảng,	bắt	đầu	với	nghệ	thuật	tạo	hình,	chúng	ta	tính	đến	thi	ca	và	âm	nhạc,
nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	ta	dùng	từ	“nghệ	thuật”	với	nghĩa	thậm	chí	hẹp	hơn	để	chỉ	những	gì
chúng	 ta	nhìn	 thấy	 trong	 các	 viện	bảo	 tàng	–	 các	họa	phẩm	và	 tượng	điêu	khắc.	Mặt	 khác,
chúng	ta	vẫn	thừa	nhận	ý	nghĩa	rộng	hơn	của	từ	này.	Chúng	ta	nói	về	“mỹ	thuật	công	nghiệp”
(industrial	arts),	và	chúng	ta	ca	tụng	một	người	thợ	thủ	công	giỏi	bằng	cách	nói	rằng	ông	ta	là
một	nghệ	nhân.	Chúng	ta	ngụ	ý	rằng	chúng	ta	hiểu	nghệ	thuật	là	kỹ	năng	khi	chúng	ta	liên	hệ
tới	 nghệ	 thuật	 đọc	 truyện,	 nghệ	 thuật	 dạy	 dỗ,	 nghệ	 thuật	 chữa	 bệnh,	mặc	 dù	 trong	 những
trường	hợp	này	không	có	sản	phẩm	vật	chất	nào	để	chúng	ta	gọi	là	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Và	khi
chúng	ta	phân	biệt	giữa	cái	nhân	tạo	và	cái	thiên	nhiên,	chúng	ta	vạch	một	đường	ranh	giữa
những	sự	vật	mà	con	người	sử	dụng	kỹ	năng	của	mình	để	chế	tác	ra	và	mọi	thứ	khác	trong	thế
gian.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	khôn	ngoan	hơn	khi	quay	trở	lại	với	cách	dùng	truyền	thống	và	rộng
rãi	của	từ	“nghệ	thuật”	để	bao	hàm	mọi	hình	thức	kỹ	năng	con	người	và	mọi	thứ	mà	con	người
có	thể	đem	lại	bằng	các	phương	tiện	của	kỹ	năng.	Thế	thì,	trong	nghĩa	rộng	này,	chúng	ta	có	thể
phân	biệt	những	loại	nghệ	thuật	khác	nhau	và	đồng	thời	nhận	ra	cái	gì	chung	cho	tất	cả.	Bất
chấp	sự	khác	biệt	của	chúng	về	tính	chất	và	sự	phức	tạp,	chúng	ta	vẫn	sẽ	thấy	nghệ	thuật	trong
việc	nấu	ăn	và	nghề	thợ	mộc	cũng	như	trong	thi	ca	và	hội	họa.



Có	nhiều	cách	phân	loại	các	nghệ	thuật,	nhưng	tôi	sẽ	chỉ	đề	cập	đến	những	loại	cơ	bản	nhất.

Những	nghệ	thuật	như	nấu	ăn	và	nghề	thợ	mộc	được	gọi	là	“hữu	ích”	bởi	vì	chúng	tạo	ra
những	thứ	mà	chúng	ta	sử	dụng	và	tiêu	dùng.	Trái	lại,	những	nghệ	thuật	như	thi	ca	và	hội	họa,
mà	chúng	ta	gọi	là	“tinh	tế”	(tức	mỹ	thuật),	tạo	ra	những	đối	tượng	mang	lại	cho	chúng	ta	niềm
vui	được	hiểu	biết	hoặc	thưởng	ngoạn.	Người	Pháp	có	một	tên	gọi	hay	hơn	cho	những	nghệ
thuật	này.	Họ	gọi	chúng	là	“beaux-arts”,	có	nghĩa	là	chúng	tạo	ra	những	sự	vật	của	cái	đẹp	để
người	ta	vui	hưởng.	Hồi	ấy	có	những	cái	gọi	là	“nghệ	thuật	khai	phóng”.	Người	Hy	Lạp	và	La
Mã	cổ	đại	coi	một	số	nghệ	thuật	là	lao	dịch	và	một	số	khác	là	khai	phóng,	tùy	theo	tác	phẩm
được	tạo	ra	chủ	yếu	là	vật	chất	hay	tinh	thần.	Do	đó	một	ngôi	nhà	là	một	tác	phẩm	của	nghệ
thuật	lao	dịch,	trong	khi	bài	thơ	là	tác	phẩm	của	nghệ	thuật	khai	phóng.	Nhưng	khoa	học	cũng
là	tác	phẩm	của	nghệ	thuật	khai	phóng.	Đó	là	 lý	do	tại	sao	những	kỹ	năng	như	kỹ	năng	ngữ
pháp,	luận	lý,	và	toán	học	được	gọi	là	những	môn	nghệ	thuật	khai	phóng.	Cuối	cùng,	có	ba	nghệ
thuật	rất	đặc	biệt	–	nghệ	thuật	của	người	trồng	trọt,	người	chữa	bệnh,	và	người	dạy	dỗ.	Những
nghệ	thuật	này	được	để	riêng	ra	dưới	tên	gọi	“những	nghệ	thuật	hợp	tác”,	bởi	vì	ở	đây	người
nghệ	sĩ	chỉ	đơn	thuần	hỗ	trợ	tự	nhiên	trong	tiến	trình	phát	triển	của	nó.	Sẽ	không	có	đôi	giày
nếu	không	có	những	người	 thợ	giày,	nhưng	sẽ	 có	 cây	 trái	 và	ngũ	cốc	mà	không	cần	những
người	trồng	trọt.	Đây	căn	bản	là	những	tạo	vật	của	thiên	nhiên,	mà	người	trồng	trọt	cố	gắng
chỉ	hỗ	trợ	tự	nhiên	trong	tiến	trình	sản	xuất	của	nó.

86.	YẾU	TÍNH	CỦA	THƠ
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	muốn	biết	yếu	tính	của	thơ	là	gì,	cái	gì	làm	cho	nó	khác	với	các	loại	trước	tác	khác.	Có
phải	nó	là	vấn	đề	những	giá	trị	vững	chãi,	vấn	đề	sắc	thái	và	nhịp	điệu	của	âm	tiết,	từ	ngữ,	và
các	dòng	chữ?	Hay	yếu	tính	của	thơ	nằm	trong	một	cảm	tưởng,	một	sự	nhạy	cảm,	hoặc	một
thái	độ	nào	đó	đối	với	sự	vật?

I.D.L.

I.D.L.	thân	mến,

Hầu	hết	chúng	ta	ngày	nay	đều	đồng	nhất	thơ	với	văn	vần.	Đối	với	chúng	ta,	một	bài	thơ	là
một	trước	tác	được	sắp	xếp	theo	các	dòng	chữ	có	một	mẫu	hình	xác	định	về	nhịp	điệu,	và	bày
tỏ	những	cảm	tưởng	và	ấn	tượng	cá	nhân.	Chúng	ta	phân	biệt	thơ	với	văn	xuôi,	là	loại	ngôn	ngữ
của	hành	ngôn	và	trước	tác	thông	thường.	Nhưng	thơ	có	một	nghĩa	rộng	hơn	nhiều	so	với	cách
dùng	hiện	nay	thừa	nhận.	Từ	này	xuất	phát	từ	ngữ	nguyên	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“tạo	ra”.	Mặc	dù,
từ	khởi	 thủy,	 thơ	có	nghĩa	 là	bất	kỳ	hành	động	sáng	 tạo	nào	của	con	người,	nhưng	nó	sớm
mang	ý	nghĩa	riêng	biệt	về	sự	sáng	tạo	văn	chương.	Nhà	thơ	–	khác	với	nhà	điêu	khắc,	họa	sĩ,
và	các	nghệ	sĩ	khác	–	lao	động	với	những	từ	ngữ.	Aristotle,	trong	tiểu	luận	thời	danh	của	mình
về	thơ,	nói	rằng	thơ	là	sự	mô	phỏng	động	thái	con	người,	được	biểu	hiện	trong	ngôn	ngữ,	với
sự	trợ	giúp	của	hòa	âm	và	nhịp	điệu.	Nói	“mô	phỏng”,	ông	không	có	ý	nói	là	bản	sao	của	những
biến	cố	thực	tế,	như	cái	máy	ghi	âm	hay	máy	quay	phim	có	thể	đem	lại.	Ông	muốn	nói	đến	việc
trình	bày	lại	của	những	phương	diện	phổ	quát	của	kinh	nghiệm	nhân	sinh	được	tâm	trí	nhà	thơ
thu	nhận	và	biểu	hiện	bằng	những	nhân	vật,	biến	cố,	và	đối	thoại	cụ	thể	mà	ông	ta	sáng	tạo
nên.	Theo	quan	điểm	này,	thơ	không	nhất	thiết	phải	được	viết	bằng	văn	vần.	Có	thể	hình	dung
những	sử	thi	của	Homer	có	thể	đã	được	viết	bằng	văn	xuôi,	và	những	tác	phẩm	lịch	sử	và	khoa
học	có	thể	được	viết	bằng	văn	vần.

Khác	biệt	căn	bản	là	giữa	tưởng	tượng	và	thực	tế.	Nhà	thơ,	đối	với	Aristotle,	cơ	bản	là		người
kể	chuyện,	người	sáng	tác	huyền	thoại,	người	viết	truyện	hư	cấu.	Aristotle	dành	ít	thời	gian
cho	thơ	trữ	tình,	loại	thơ	thu	hút	hoàn	toàn	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Ông	bàn	chủ	yếu	về	thơ	tự
sự,	hoặc	dưới	hình	thức	sử	thi,	như	Iliad	và	Odyssey	của	Homer,	hoặc	bi	kịch,	như	Oedipus	Rex
và	Antigone	của	Sophocles.	Đối	với	Aristotle,	những	khuôn	mẫu	đặc	thù	của	âm	thanh	và	nhịp



điệu,	văn	phong	và	thi	pháp,	chỉ	có	tầm	quan	trọng	thứ	yếu.	Cái	chính	đối	với	ông	là	những	gì
bài	thơ	nói	tới	–	một	chuỗi	nối	tiếp	những	động	thái	có	quan	hệ	hỗ	tương	của	con	người.

Một	trường	phái	phê	bình	khác	từ	xa	xưa	đã	nhấn	mạnh	đến	các	khía	cạnh	“ngữ	pháp”	và	“tu
từ”	của	thơ.	Nhà	thơ	La	Mã	Horace[197],	người	cũng	đã	viết	một	công	trình	về	thơ,	tập	trung
vào	những	yếu	tố	của	âm	thanh,	bút	pháp,	và	sự	sắp	đặt	ngôn	từ.	Phái	Phê	bình	mới[198],	những
người	xuất	chúng	tại	Mỹ	trong	những	năm	gần	đây,	thuộc	về	trường	phái	phê	bình	cổ	xưa	này.
Họ	nổi	tiếng	vì	sự	phân	tích	tỉ	mỉ	ngôn	ngữ	của	những	bài	thơ,	thường	dưới	hình	thức	trữ	tình.
Nếu	chúng	ta	chỉ	chú	ý	đến	thực	chất	của	thơ,	như	Aristotle	khuyên,	chúng	ta	nhất	định	sẽ	xếp
các	tiểu	thuyết	và	các	vở	kịch	văn	xuôi	vào	loại	thơ.	Nên	chúng	ta	đừng	ngạc	nhiên	khi	nghe
Cervantes,	Fielding[199],	và	Melville[200]	tự	xem	mình	là	nhà	thơ.

Thật	 vậy,	 các	 nhà	 phê	 bình	 đương	 thời	 đọc	 những	 tiểu	 thuyết	 lịch	 sử	 về	 Scotland	 của
Scott[201]	 và	 gọi	 chúng	 là	 những	 bài	 thơ.	 Và	 chúng	 ta	 sẽ	 hoàn	 toàn	 đúng	 khi	 gọi
Hemingway[202],	Faulkner[203],	Arthur	Miller[204],	và	Tennessee	Williams[205]	là	những	nhà	thơ.
Qua	các	thời	kỳ	các	nhà	phê	bình	bất	đồng	với	nhau	ở	điểm	chúng	ta	nên	cho	thơ	là	quan	trọng
như	thế	nào.	Một	số	người	xem	chức	năng	đầu	tiên	của	thơ	là	mang	lại	điều	thú	vị,	sự	thư	giãn,
niềm	vui	thích.	Đó	là	quan	điểm	của	Horace.

Những	người	khác	chủ	 trương	rằng	 thơ	có	chức	năng	đạo	đức	và	 tiên	 tri,	mang	đến	cho
chúng	ta	hiểu	biết	lẫn	niềm	vui.	Triết	gia	Do	Thái	Maimonides[206],	tuy	cho	rằng	thơ	thế	tục	là
phù	phiếm	đáng	khinh,	vẫn	nhận	thấy	khả	năng	tưởng	tượng	là	thiết	yếu	trong	sự	tiên	tri	của
tôn	giáo.	Triết	gia	Ý,	Vico[207]	nghĩ	rằng	thơ	là	hình	thức	nguyên	thủy	của	sự	biểu	hiện	mang
tính	tôn	giáo.	Tuy	nhiên,	Plato	cảm	nhận	mạnh	mẽ	về	phương	cách	mà	các	nhà	thơ	xử	lý	những
chân	lý	đạo	đức	và	tôn	giáo	căn	bản	đến	nỗi	ông	cấm	không	cho	họ	ở	trong	cộng	đồng	lý	tưởng
của	ông.	Aristotle,	như	thường	thấy,	chọn	lập	trường	trung	dung.	Một	mặt,	ông	cho	rằng	thơ
mang	 lại	 sự	 thích	 thú	và	 sự	 thanh	 thoát	 cảm	xúc	đáng	ao	ước.	Mặt	khác,	 ông	nói	 rằng	 thơ
tượng	trưng	cho	những	phương	diện	phổ	quát	của	hiện	hữu.	Sự	tưởng	tượng	của	thơ,	đối	với
Aristotle,	trình	bày	những	thực	thể	thiết	yếu	nên	phải	hết	sức	coi	trọng	nó.

87.	NHÀ	THƠ	–	NGƯỜI	THỢ	LÀNH	NGHỀ	HAY	NHÀ
TIÊN	TRI?

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Tôi	nhận	thấy	rằng	các	nhà	tư	tưởng	chịu	ảnh	hưởng	sâu	đậm	từ	truyền	thống	kinh	điển	nói
về	thơ	như	thể	nó	là	một	trong	những	nghệ	thuật	sản	xuất,	và	như	thể	nhà	thơ	là	người	thợ
lành	nghề.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	là	một	nhà	thơ	thì	chỉ	có	thế	thôi	sao.	Chẳng	lẽ	không	từng	có
những	thời	kỳ	các	nhà	thơ	được	tôn	sùng	như	là	những	người	mang	lại	cho	chúng	ta	những
trực	giác	đặc	biệt	và	sự	 thấu	 thị	về	cốt	 lõi	 của	sự	vật	sao?	Chẳng	 lẽ	một	nhà	 thơ	đích	 thực
không	giống	như	nhà	tiên	tri	hơn	người	thợ	đóng	giày	sao?

T.P.

T.P.	thân	mến,

Những	lý	thuyết	về	thơ	từ	những	thời	kỳ	xa	xưa	đều	xoay	quanh	ý	niệm	nhà	thơ	như	người
thợ	thủ	công	khéo	léo,	như	nhà	tiên	tri	đầy	cảm	hứng,	hay	như	một	sự	kết	hợp	thế	nào	đó	của
cả	hai.	Trong	thế	giới	cổ	đại,	từ	“thơ”	nguyên	nghĩa	là	“chế	tác”,	và	bao	gồm	mọi	hình	thái	sáng
tạo	sinh	sôi	của	con	người	–	chế	tác	những	cái	hũ	cũng	như	chế	tác	những	bài	thơ.	Nhưng	nó
sớm	mang	ý	nghĩa	nghệ	thuật	“chế	tác”	văn	chương,	sự	trình	bày	có	tính	chất	tưởng	tượng	về
hành	động,	tính	cách,	và	cảm	xúc	con	người	–	thông	qua	từ	ngữ.	“Sự	chế	tác”	như	vậy	bao	gồm
những	tác	phẩm	kịch,	cả	hài	kịch	lẫn	bi	kịch	và	những	thiên	sử	thi,	cũng	như	câu	thơ	trữ	tình
mà	chúng	ta	thường	gán	cho	nó	từ	“thơ”.	Trong	ý	nghĩa	cổ	sơ	của	thơ,	việc	sử	dụng	những	hình



mẫu	và	nhịp	điệu	văn	vần	tự	chúng	không	làm	cho	một	tác	phẩm	văn	chương	có	chất	thơ,	vì
những	tác	phẩm	về	lịch	sử,	khoa	học	và	những	nghệ	thuật	chuyên	môn	thường	được	viết	bằng
văn	vần	(verse)	nhưng	không	được	coi	là	thơ	(poetry).	Chúng	là	những	mô	tả	thực	tại	hơn	là
những	sáng	tạo	hư	cấu	“mô	phỏng”	những	phương	diện	phổ	quát	của	động	thái	con	người	–
vốn	là	chức	năng	thiết	yếu	của	thơ,	theo	Aristotle.	Bỏ	qua	một	bên	câu	hỏi	thơ	có	thể	được	viết
bằng	văn	xuôi	lẫn	văn	vần	hay	không,	chắc	chắn	là	chúng	ta	muốn	nói	một	điều	gì	đặc	biệt	và
độc	đáo	với	những	từ	“thi	tính”	và	“nhà	thơ”.	Các	triết	gia	cổ	đại	nhận	ra	điều	này	và	gắng	truy
tầm	cho	được	đúng	điều	gì	mà	sự	độc	đáo	này	hàm	chứa.	Mặc	dù	nhà	 thơ	 trong	ngôn	ngữ
nguyên	thủy	của	Plato	và	Aristotle	có	nghĩa	đen	là	“người	chế	tác”,	nhưng	hai	ông	không	coi
nhà	thơ	đồng	nhất	với	những	nhà	chế	tác	sự	vật	khác	–	với	thợ	đóng	giày,	thợ	đóng	tàu,	và	các
thợ	thủ	công	khác.

Thật	vậy,	ý	tưởng	cho	rằng	nhà	thơ	là	một	kiểu	người	điên	hoặc	một	người	thấu	thị	đầy	cảm
hứng	đã	đến	với	chúng	ta	từ	Plato.	Và	một	nhà	tư	tưởng	điềm	tĩnh	như	Aristotle	cũng	thừa
nhận	rằng	“một	khuynh	hướng	điên	rồ”,	thay	vì	“một	món	quà	may	mắn	của	tự	nhiên”,	có	thể
trong	một	số	trường	hợp	giải	thích	tài	năng	của	nhà	thơ	trong	việc	đứng	bên	ngoài	chính	anh
ta	và	nhập	vào	cá	tính	của	các	nhân	vật	hư	cấu	của	anh	ta.	Điều	mà	Plato	và	Aristotle	gọi	là
“điên	rồ”	thì	tương	đương	với	điều	chúng	ta	gọi	là	“cảm	hứng”.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	lưu	ý	rằng
“cảm	hứng”,	và	từ	tương	tự	“hăng	say”,	gợi	lên	nghĩa	sự	điều	khiển	từ	một	sức	mạnh	ngoại	tại,
siêu	nhiên.	Jacques	Maritain[208],	một	triết	gia	hiện	đại	lỗi	lạc,	trong	những	năm	gần	đây	đã	xử
lý	câu	hỏi	nghệ	sĩ	có	phải	là	tiên	tri	hay	thợ	thủ	công	(ở	bậc	cao)	này.	Lý	thuyết	cơ	bản	của
Maritain	là	nghệ	sĩ	hay	nhà	thơ	là	“người	chế	tác”,	một	người	thợ	giống	như	những	người	chế
tác	mọi	thứ	khác,	có	kỹ	năng	làm	ra	các	đồ	vật.	Nhưng	hiển	nhiên	là	có	cái	gì	đó	khác	biệt	về
thơ,	bởi	vì	nó	là	một	nghệ	thuật	tinh	thần	hơn	là	nghệ	thuật	thủ	công.	Nó	đòi	hỏi	một	động	thái
khác	thường	của	tâm	trí	con	người.

Vì	lý	do	đó,	Maritain	nhấn	mạnh	yếu	tố	“trực	giác	sáng	tạo”	trong	nghệ	thuật	và	thơ.	Qua	đó
ông	muốn	nói	đến	một	thiên	hướng,	một	năng	lực	hay	sự	cởi	mở	đặc	biệt	trước	những	bình
diện	sâu	xa	nhất	của	tinh	thần	con	người.	Nhưng	ông	khẳng	định	rằng	đây	là	tiến	trình	hoàn
toàn	tự	nhiên	và	hoàn	toàn	thuộc	về	con	người,	và	ông	ghê	tởm	bất	kỳ	sự	làm	ra	vẻ	của	nhà	thơ
nào	cho	mình	là	tiên	tri	có	trực	giác	đặc	biệt	về	những	bí	ẩn	tối	cao.	Ông	kết	tội	các	nhà	thơ
hiện	đại,	như	Poe[209],	Baudelaire[210]	và	Rimbaud[211],	ham	mê	theo	đuổi	sự	giả	nhận	đó.	Tuy
nhiên,	nhà	phê	bình	Harold	Rosenberg[212]	vặn	lại	rằng	những	nhà	thơ	này	không	hề	có	những
giả	nhận	siêu	nhiên,	rằng	họ	chính	là	những	nhà	cách	tân	và	những	nhà	hệ	thống	hóa	về	kỹ
thuật,	họ	cố	gắng,	bằng	những	nỗ	lực	có	chủ	ý	của	riêng	mình,	làm	ra	trạng	thái	“cảm	hứng”	mà
nhờ	đó	thơ	luôn	luôn	nảy	sinh.	Họ	nhấn	mạnh	kỹ	thuật,	những	phép	ẩn	dụ	và	những	thao	tác	ý
thức	rồi	tìm	cách	xây	dựng	một	kỷ	luật	có	tính	hệ	thống	cho	việc	làm	thơ.	Nhà	thơ	hiện	đại
Rosenberg	nói,	là	nhà	kỹ	thuật	nhạy	cảm,	kết	hợp	“người	chế	tác”	và	“nhà	tiên	tri”	theo	một
phương	cách	mới.

88.	NHỮNG	LỢI	ÍCH	CỦA	ÂM	NHẠC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Các	tác	gia	Hy	Lạp	kinh	điển,	chẳng	hạn	Plato,	gán	cho	âm	nhạc	quá	nhiều	ưu	điểm	đến	nỗi
họ	biến	nó	thành	một	phần	trọng	tâm	trong	chương	trình	giáo	dục.	Điều	này	dường	như	xa	lạ
đối	với	khái	niệm	về	âm	nhạc	của	chúng	ta	hiện	nay	và	chỗ	đứng	của	nó	trong	giáo	dục	đến
mức	tôi	tự	hỏi	họ	có	muốn	nói	điều	gì	khác,	hay	ít	ra	là	rộng	hơn	điều	chúng	ta	muốn	nói,	khi
họ	dùng	từ	“âm	nhạc”không.	Các	nhà	tư	tưởng	Hy	Lạp	muốn	nói	chính	xác	điều	gì	qua	“âm
nhạc”?	Các	nhà	tư	tưởng	đến	sau	có	nhất	trí	với	họ	không?

W.G.

W.G.	thân	mến,



Ở	Hy	Lạp	cổ	đại,	từ	âm	nhạc	thoạt	tiên	ám	chỉ	tới	mọi	hình	thức	nghệ	thuật	do	chín	Nữ	thần
Nghệ	 thuật[213]	 điều	 khiển.	 Tuy	nhiên,	 với	 tư	 cách	một	 thuật	 ngữ	 riêng	biệt,	 âm	nhạc	hàm
nghĩa	nghệ	thuật	ca	hát	và	nhảy	múa,	và	gắn	chặt	với	thơ	và	những	diễn	xuất	sân	khấu.	Đối	với
các	triết	gia	Hy	Lạp,	âm	nhạc	trong	nghĩa	này	là	sự	biểu	hiện	cụ	thể	của	trật	tự	hoặc	hỗn	độn
hiện	diện	trong	vũ	trụ	và	trong	linh	hồn	con	người.	Đối	với	họ,	toán	học	và	thiên	văn	học	cũng
là	những	nghệ	thuật	thuộc	âm	nhạc,	và	họ	nói	về	một	thứ	âm	nhạc	của	mọi	địa	hạt	cũng	như
của	âm	thanh.	Âm	nhạc,	do	đó,	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	chương	trình	giáo	dục	ở	thành
phố	Athens,	Hy	Lạp.

Nếu	việc	giáo	dục	văn	học	trau	dồi	trí	tuệ,	và	thể	dục	phát	triển	thân	xác,	thì	âm	nhạc	trau
dồi	cảm	xúc	và	đức	hạnh.	Chương	trình	giáo	dục	do	Plato	đề	nghị	cho	nước	cộng	hòa	lý	tưởng
của	ông	ấn	định	cho	âm	nhạc	chức	năng	giáo	dục	đạo	đức	này.Plato	biện	luận	rằng	sự	hài	hòa
và	nhịp	điệu	âm	nhạc	mô	phỏng	những	hình	mẫu	cơ	bản	của	vũ	trụ	và	linh	hồn.	Theo	ông,	một
đứa	trẻ	đang	lớn	chịu	ảnh	hưởng	bởi	những	giai	điệu	nó	nghe	cho	nên	nó	bắt	đầu	có	những	đặc
điểm	cảm	nghĩ	và	tính	cách	được	thể	hiện	bởi	những	giai	điệu	ấy.	Một	vài	kiểu	âm	nhạc	nào	đó
làm	nảy	sinh	sự	thanh	nhã,	điều	độ,	dũng	cảm,	và	những	đức	tính	khác.	Những	kiểu	âm	nhạc
gây	ra	sự	vụng	về,	vô	độ,	hèn	nhát,	và	những	tật	xấu	khác.	Như	thế	âm	nhạc	làm	cho	tâm	hồn
những	gì	thể	dục	làm	cho	thân	xác.	Plato	viết:

“Việc	đào	tạo	thẩm	âm	là	một	công	cụ	hiệu	lực	hơn	bất	kỳ	công	cụ	nào	khác,”	bởi	vì	nhịp
điệu	và	sự	hài	hòa	tìm	thấy	đường	đi	vào	những	nơi	bí	mật	của	linh	hồn,	chúng	bám	riết	ở	đó,
mang	theo	sự	thanh	nhã,	và	làm	cho	linh	hồn	của	người	nào	được	giáo	dục	đúng	đắn	trở	nên
thanh	nhã,	hay	làm	cho	linh	hồn	của	người	nào	được	giáo	dục	tồi	trở	nên	không	thanh	nhã;…
người	nào	nhận	được	sự	giáo	dục	đích	thực	của	con	người	bên	trong	này	sẽ	lĩnh	hội	một	cách
sắc	sảo	nhất	những	thiếu	sót	và	những	lỗi	lầm	trong	nghệ	thuật	và	tự	nhiên,	và	với	một	khiếu
thẩm	mỹ	thực	thụ…	trong	thời	tuổi	trẻ	của	mình,	ngay	cả	trước	khi	anh	ta	có	thể	biết	được	vì
sao;	khi	trưởng	thành	anh	ta	sẽ	nhận	ra	và	chào	mừng	người	bạn	mà	sự	giáo	dục	của	mình	đã
khiến	cho	người	ấy	trở	nên	quen	thuộc”.

Aristotle	thừa	nhận	tầm	quan	trọng	của	âm	nhạc	như	một	phương	tiện	giáo	dục	đạo	đức,
nhưng	ông	cũng	nhấn	mạnh	những	giá	trị	thẩm	mỹ	và	tâm	lý	của	âm	nhạc.	Theo	ông,	âm	nhạc
là	nghệ	 thuật	đặc	biệt	 thích	hợp	với	việc	giáo	dục	đạo	đức	vì	khả	năng	độc	đáo	mô	phỏng
những	phẩm	chất	đạo	đức	của	nó.	Nhưng	nó	cũng	quan	trọng	bởi	vì	nó	mang	đến	hạnh	phúc	và
thư	giãn	và,	trên	bình	diện	cao	hơn,	niềm	vui	trí	tuệ	trong	lúc	thư	thả	như	một	phần	của	sự
giáo	dục	khai	phóng.	Sau	cùng,	âm	nhạc	thực	hiện	việc	thanh	tẩy,	hay	chức	năng	chữa	trị,	trong
việc	đánh	thức	và	biểu	lộ	những	cảm	xúc	thương	xót,	sợ	hãi	và	hăng	hái.

Aristotle	khẳng	định	rằng	thưởng	thức	âm	nhạc	đòi	hỏi	 ít	nhiều	kỹ	năng	trong	việc	trình
diễn	âm	nhạc.	Vì	lý	do	đó,	trẻ	con	nên	được	dạy	chơi	các	nhạc	cụ.	Tuy	nhiên,	đây	phải	là	sự	giáo
dục	khai	phóng,	chứ	không	phải	giáo	dục	nghề	nghiệp,	trong	âm	nhạc.	Người	học	sẽ	học	chơi
các	nhạc	cụ	chỉ	để	biết	nhạc	hay	là	gì	và	để	ham	thích	nó,	chứ	không	phải	để	thủ	đắc	kỹ	năng
của	một	nghệ	sĩ	bậc	thầy.	Trong	số	các	triết	gia	hiện	đại,	Immanuel	Kant	xếp	âm	nhạc	dưới
thơ,	hội	họa	và	các	nghệ	thuật	khác,	bởi	vì	nó	tùy	thuộc	vào	trò	chơi	của	cảm	giác	hơn	là	những
ý	tưởng	và	hình	thức	khách	quan.	Ông	xếp	âm	nhạc	cao	trong	sự	thích	thú	và	dễ	chịu	tức	thì,
nhưng	thấp	trên	thang	độ	của	văn	hóa	tinh	thần.	Schopenhauer[214]	và	Nietzsche,	trái	lại,	xếp
âm	nhạc	cao	nhất	trong	số	các	nghệ	thuật	chỉ	với	lý	do	là	nó	diễn	tả	những	thực	tại	sâu	xa	mà
các	nghệ	thuật	khác	không	thể	diễn	tả	được.

89.	TÍNH	NGHIÊM	TÚC	CỦA	“NHỮNG	VỞ	KỊCH”
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	bài	giảng	về	văn	hóa	Tây	phương	hoặc	những	cuốn	sách	quan	trọng	thường	đặc	biệt
nhấn	mạnh	đến	những	tác	phẩm	kịch	–	cả	bi	kịch	lẫn	hài	kịch.	Hầu	hết	chúng	tôi,	là	sinh	viên
hay	độc	giả,	hoan	nghênh	sự	nhấn	mạnh	đó	vì	niềm	vui	hưởng	mà	chúng	tôi	có	được	từ	những



tác	phẩm	này	và	như	sự	giải	lao	khỏi	những	sách	vở	có	vẻ	nghiêm	túc	hơn.	Nhưng	nhiều	người
trong	chúng	tôi	có	cảm	giác	vụng	trộm,	không	vui,	tội	lỗi	rằng	chúng	tôi	thật	phù	phiếm	khi
dành	hết	chú	ý	vào	những	“trò	kịch”	 tầm	thường	 trong	những	gì	 lẽ	 ra	phải	 là	sự	khám	phá
nghiêm	túc	di	sản	văn	hóa	của	chúng	ta.	Các	triết	gia	cổ	đại	có	coi	trọng	kịch	không	hay	họ	coi
nó	chỉ	là	sự	khuây	lãng	và	giải	trí?

C.K.

C.K.	thân	mến,

Đôi	khi	chúng	ta	quên	rằng	khởi	thủy	kịch	là	một	yếu	tố	trong	việc	thờ	cúng	công	khai.	Ở
thành	phố	Athens	cổ	đại,	kịch	được	trình	diễn	trong	nhà	hát	ngoài	trời	quay	chung	quanh	bệ
thờ	thần	Dionysius[215].	Những	chủ	đề	của	bi	kịch	Hy	Lạp	bắt	nguồn	từ	những	chuyện	kể	về	các
thần	và	các	anh	hùng	và	được	xử	 lý	với	 sự	nghiêm	 túc	 tối	đa.	Hài	kịch	Hy	Lạp	nảy	sinh	 từ
những	cuộc	liên	hoan	để	vinh	danh	thần	Dionysius.	Vào	thời	Aristophanes,	nó	là	sự	hỗn	hợp
của	cái	gì	đó	giống	như	một	trò	nhại,	nhạc	kịch	vui,	và	kiểu	hài	hước	Mort	Sahl[216].	Nó	phối
hợp	những	lời	nói	đùa	tục	tĩu	và	trò	hề	với	những	lời	châm	biếm	sâu	cay	về	những	nhược	điểm
chính	trị	và	xã	hội	lúc	bấy	giờ.	Bởi	vì	bi	kịch	và	hài	kịch	cổ	điển	có	những	ngụ	ý	đạo	đức	và	xã
hội	nghiêm	túc,	nên	các	triết	gia	cổ	đại	–	những	người	bảo	vệ	đạo	đức	công	chúng	và	những
người	biện	hộ	cho	sự	nguyên	trạng	(status	quo)	chính	trị-	tán	thành	việc	hạn	chế	hay	thậm	chí
cấm	 chỉ	 những	 buổi	 diễn	 kịch.	 Thái	 độ	 chỉ	 trích	 này	 được	 Plato	 dành	 cho	 văn	 chương	 nói
chung,	thường	trở	nên	dữ	dội	khi	áp	dụng	với	kịch,	vì	sự	trình	diễn	và	ảnh	hưởng	rộng	rãi	của
nó.

Ngược	lại,	Aristotle	phản	bác	quan	điểm	nói	rằng	mục	đích	của	kịch	–	hoặc	của	các	nghệ
thuật	tưởng	tượng	nói	chung	–	là	mang	đến	sự	khai	tâm	về	đạo	đức.	Ông	cho	rằng	kịch	là	sự
diễn	tả	có	tính	chất	tưởng	tượng	những	hành	động	của	con	người,	nó	đạt	được	mục	đích	của
nó	bằng	việc	sử	dụng	hiệu	quả	cốt	truyện,	các	nhân	vật,	ngôn	ngữ	và	những	yếu	tố	khác.	Sự
thích	thú	của	chúng	ta	trước	vở	kịch	tùy	thuộc	vào	sự	đáng	tin	của	các	nhân	vật	và	hành	động
trong	 thế	giới	hư	cấu	do	nhà	soạn	kịch	dựng	nên.	Bên	cạnh	những	điều	kiện	kỹ	 thuật	hoặc
khách	quan	của	vở	kịch	hay,	Aristotle	nói	có	một	số	điều	kiện	chủ	quan	và	tâm	lý.	Kịch	tác
động	đến	khán	giả	thông	qua	sự	lôi	cuốn	đối	với	cảm	xúc,	cảm	giác	và	vui	thích	của	họ.	Trong
trường	hợp	của	bi	kịch,	khán	giả	 trải	nghiệm	một	“sự	thanh	tẩy”	hay	phóng	thích	cảm	xúc,
thông	qua	sự	khuấy	động	và	lắng	đọng	của	những	cảm	giác	trắc	ẩn	và	hãi	sợ.	Sự	tham	dự	đồng
cảm	của	chúng	ta	vào	những	diễn	biến	dữ	dội	và	đau	khổ	trong	thế	giới	hư	cấu	của	nhà	soạn
kịch	đem	đến	cho	chúng	ta	niềm	vui,	sự	phóng	thích	cảm	xúc	và	sự	nhận	thức	những	phương
diện	cơ	bản	của	hiện	hữu	con	người.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	Aristotle	coi	kịch	chỉ	là	sự	giải
trí.	Ông	cho	rằng	kịch	miêu	tả	những	phương	diện	phổ	quát	của	tính	cách,	tâm	hồn	và	hành
động	con	người.	Sức	mạnh	của	nó	phát	xuất	từ	sự	trình	diễn	có	tính	sáng	tạo	những	gì	phổ
quát	trong	cuộc	nhân	sinh.	Lao	động	theo	phương	pháp	này,	nhà	soạn	kịch	bổ	sung	cho	triết
gia,	là	người	xử	lý	sự	phổ	quát	bằng	tư	duy	trừu	tượng.	Về	hài	kịch,	Aristotle	nhìn	thấy	nó	như
sự	diễn	tả	những	hành	vi	lố	bịch	và	thô	tục	của	những	con	người	ở	dưới,	thay	vì	ở	trên,	mức
trung	bình.	Chẳng	những	không	đánh	giá	thấp	hài	kịch,	ông	còn	cho	rằng	tính	chất	phổ	quát
của	nó	thậm	chí	còn	dễ	hiểu	hơn	tính	chất	của	bi	kịch.	Nó	đem	đến	sự	nhận	thức	phê	phán
cung	cách	con	người	hành	động	–	tính	khoe	khoang,	đạo	đức	giả,	và	những	khuyết	điểm	khác.
Aristotle	chỉ	rõ	niềm	vui	chúng	ta	có	được	khi	theo	dõi	hài	kịch,	nhưng	ông	không	nói	rõ	“sự
thanh	tẩy”	cảm	xúc	mà	nó	đem	lại.	Về	điều	này,	chúng	ta	có	thể	nói	tới	những	trải	nghiệm	của
riêng	chúng	ta	về	anh	em	nhà	Marx[217],	W.C.	Fields[218],	 Jonathan	Winters[219]	và	những	nhà
soạn	hài	kịch	vĩ	đại	khác.

90.	ĐỊNH	NGHĨA	VỀ	CÁI	ĐẸP
Thưa	tiến	sĩ	Adler,



Có	lẽ	không	có	lĩnh	vực	nào	mà	ở	đó	sự	bất	đồng	lại	phổ	biến	như	trong	lĩnh	vực	của	những
phán	đoán	của	chúng	 ta	về	cái	đẹp.	Có	phải	điều	này	có	nghĩa	rằng	cái	đẹp	nằm	trong	mắt
người	nhìn	ngắm,	rằng	nó	là	vấn	đề	phán	đoán	chủ	quan	đơn	thuần?	Hay	là	có	một	phẩm	tính
hoặc	những	phẩm	tính	nào	đó	trong	đối	tượng	sẽ	khiến	chúng	ta	thấy	nó	đẹp?	Tôi	không	biết
các	tác	giả	của	những	cuốn	sách	nổi	tiếng	có	nói	điều	gì	về	cái	đẹp	khả	dĩ	giải	quyết	vấn	đề	khó
xử	này	không.

J.E.T.

J.E.T.	thân	mến,

Hầu	hết	những	người	cố	gắng	định	nghĩa	cái	đẹp	đều	nhất	trí	rằng	nó	dính	dáng	đến	sự	đáp
ứng	của	ý	thích.	Chúng	ta	gọi	một	cái	gì	đó	là	đẹp	khi	nó	làm	chúng	ta	vui	thích	hay	hài	lòng	ở
một	phương	diện	đặc	biệt	nào	đó.	Nhưng	cái	gì	gây	nên	sự	đáp	ứng	này	từ	phía	chúng	ta?	Nó	có
phải	là	cái	gì	trong	chính	bản	thân	đối	tượng?	Nó	chỉ	là	một	phản	ứng	chủ	quan	từ	phía	chúng
ta?	Hay	nó	là	sự	kết	hợp	ít	nhiều	của	hai	điều	này?

Chúng	ta	biết	từ	kinh	nghiệm	thông	thường	rằng	mọi	người	không	thấy	đẹp	đối	với	cùng
đối	 tượng.	Cái	 gì	 làm	vui	 lòng	một	 số	người	này	 lại	 không	 làm	vui	 lòng	những	người	khác.
Thỉnh	thoảng	người	ta	vin	vào	điều	này	để	nói	rằng	cái	đẹp	chỉ	hiện	hữu	trong	mắt	người	nhìn
ngắm.	Nhưng	nó	cũng	có	nghĩa	rằng	khi	thị	hiếu	của	một	người	được	trau	dồi,	người	ấy	có	thể
hiểu	 rõ	giá	 trị	 của	những	yếu	 tố	 của	 cái	đẹp	 trong	các	đối	 tượng	mà	các	đối	 tượng	này	 lại
không	làm	vui	lòng	những	người	khác	bởi	vì	họ	chưa	biết	cách	đánh	giá	đúng	cái	đẹp	đó.

Trong	 truyền	 thống	của	những	 tác	phẩm	 lớn,	hai	 lý	 thuyết	nổi	bật	về	cái	đẹp	được	hình
thành	trong	các	 trước	tác	của	nhà	thần	học	Cơ	Đốc	giáo,	Thomas	Aquinas,	và	 trong	các	 tác
phẩm	của	một	triết	gia	Đức	hiện	đại,	Immanuel	Kant.	Aquinas	và	Kant	dạy	chúng	ta	rằng	cái
đẹp	có	phương	diện	chủ	quan	và	phương	diện	khách	quan.	Khoái	cảm	thẩm	mỹ	mà	một	số	đối
tượng	đem	đến	cho	chúng	ta	có	quan	hệ	với	cái	trác	việt	nội	tại	trong	bản	thân	các	đối	tượng.
Phương	diện	chủ	quan	của	cái	đẹp	được	Aquinas	nhìn	nhận	khi	ông	định	nghĩa	cái	đẹp	là	cái
làm	vui	lòng	chúng	ta	đang	khi	nó	được	nhìn.	Ở	đây	từ	“được	nhìn”	không	liên	quan	gì	tới	việc
nhìn	thấy	bằng	mắt.	Nó	ám	chỉ	cái	nhìn	bằng	tâm	trí	–	một	kiểu	nhận	thức	trực	giác	đối	tượng
riêng	lẻ	được	chiêm	ngắm	hay	được	kinh	nghiệm	về	mặt	thẩm	mỹ.	Sự	thỏa	mãn	hay	vui	thích
mà	đối	tượng	đẹp	đem	đến	cho	chúng	ta	nằm	ở	tính	khả	tri	của	nó	–	trong	cách	nó	được	cấu
tạo	để	cho	chúng	ta	có	thể	đánh	giá	đúng	nó	trong	tình	trạng	cá	thể	độc	đáo	của	nó.	Luận	điểm
này	đưa	Aquinas	đến	phương	diện	khách	quan	của	cái	đẹp.	Nó	là	cái	gì	trong	đối	tượng	khiến
cho	nó	khả	tri	như	vậy	–	trong	cách	thế	làm	thỏa	mãn	hoặc	làm	vui	lòng	chúng	ta	như	vậy?	Câu
trả	lời	của	Aquinas	là	những	sự	vật	đẹp	đều	có	ba	đặc	điểm	chính:	tính	nguyên	vẹn,	tính	cân
xứng,	và	tính	trong	sáng.

Cách	dễ	dàng	nhất	để	chúng	 ta	hiểu	được	cái	gì	ông	 ta	nghĩ	 trong	đầu	 là	nhớ	 lại	qui	 tắc
chúng	ta	học	trong	trường	để	viết	một	bài	luận	hay.	Chúng	ta	được	dạy	cho	biết	rằng	một	bài
viết	hay	phải	có	sự	thống	nhất,	trật	tự,	và	mạch	lạc.	Nó	phải	là	một	tổng	thể	phức	hợp	trong	đó
mọi	thành	phần	đều	liên	lạc	với	nhau	một	cách	thích	đáng	và	trong	đó	cấu	trúc	thống	nhất	của
tổng	thể	nổi	bật	lên	một	cách	rõ	ràng.	Cái	gì	đúng	đối	với	một	bài	viết	hay	thì	cũng	đúng	đối
với	một	bức	họa	đẹp	hay	một	bản	nhạc	tuyệt	vời.	Khi	bất	kỳ	tác	phẩm	nghệ	thuật	nào	“được
làm	tốt”	như	vậy,	thì	nó	đẹp;	và	khi	nó	có	cái	trác	việt	này,	nó	hoàn	toàn	có	thể	được	nhận	biết
và	đem	lại	niềm	vui	thích	cho	người	nhìn	ngắm.	Lý	thuyết	của	Immanuel	Kant	về	cái	đẹp	được
trình	bày	bằng	những	thuật	ngữ	hơi	khác	.

Tương	tự	Aquinas,	ông	định	nghĩa	cái	đẹp	là	cái	gì	mang	lại	cho	người	quan	sát	một	kiểu	vui
thích	không	vụ	lợi	nào	đó;	nghĩa	là,	niềm	vui	thích,	một	cách	thuần	khiết	và	giản	dị,	đến	từ	sự
thỏa	mãn	của	chúng	ta	trong	việc	nhận	biết	đối	tượng	mà	chúng	ta	đang	chiêm	ngắm.	Nhưng
trong	lúc	Aquinas	đưa	ra	một	phân	tích	về	những	yếu	tố	khách	quan	của	cái	đẹp,	thì	Kant	viện
đến	một	vài	đặc	điểm	phổ	quát	của	tinh	thần	con	người	làm	nền	tảng	của	ông	để	đưa	sự	phán



đoán	thẩm	mỹ	thực	thụ	về	cái	đẹp	lên	trên	phản	ứng	vui	thích	chủ	quan	đơn	thuần	trong	đối
tượng.	Đối	với	ông,	cũng	như	đối	với	Aquinas,	thị	hiếu	tốt	có	thể	được	trau	dồi	và	những	ai	có
nó	đều	có	một	thẩm	định	đúng	đắn	hơn	về	những	gì	thực	sự	là	đẹp.

91.	NHỮNG	KHÁC	BIỆT	VỀ	THỊ	HIẾU
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Thường	khi	mọi	người	lao	vào	tranh	cãi	kịch	liệt	về	giá	trị	của	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	ai
đó	dẫn	ra	một	châm	ngôn	xưa	cũ	nói	 rằng	không	có	việc	 tranh	 luận	về	 thị	hiếu.	Nhưng	vài
người	khác,	nhất	là	các	nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	tuyên	bố	rằng	họ	đưa	ra	được	những	đánh	giá
khách	quan	về	nghệ	thuật,	dựa	trên	những	căn	cứ	vững	chắc.	Chúng	ta	có	thể	tranh	luận	về	thị
hiếu	không,	hay	phải	chăng	sự	đánh	giá	của	chúng	ta	trong	nghệ	thuật	chỉ	là	vấn	đề	sở	thích	cá
nhân?

D.W.H.

D.W.H.	thân	mến,

Việc	nhiều	người	bất	đồng	trong	thị	hiếu	của	họ	tự	nó	là	một	sự	kiện	không	thể	chối	cãi.	Còn
một	thực	tế	nữa	là	không	có	ý	nghĩa	gì	trong	việc	tranh	luận	với	một	người	về	cái	gì	anh	ta
thích	hay	không	thích.	Nhưng	hoàn	toàn	vẫn	có	thể	nói	với	một	người	rằng	anh	ta	có	thị	hiếu
kém	và	rằng	điều	anh	ta	thích	tự	trong	bản	thân	nó	không	xuất	sắc	hay	đẹp	đẽ.	Ở	đây	có	rất
nhiều	chỗ	để	tranh	luận.	Những	người	nói	rằng	không	có	việc	tranh	luận	về	thị	hiếu	thường
muốn	nói	nhiều	hơn	những	gì	họ	nói.	Theo	phán	đoán	của	tôi	họ	sai	lầm	không	phải	với	những
gì	họ	nói	mà	với	những	gì	họ	muốn	nói.	Họ	khởi	sự	từ	sự	kiện	cho	rằng	người	ta	bất	đồng	về	thị
hiếu,	với	những	gì	người	ta	thích	và	không	thích,	rồi	kết	luận	rằng	đó	là	tất	cả.	Nói	cách	khác,
họ	 kết	 luận	 rằng	 trong	khi	 nói	 về	những	 tác	 phẩm	nghệ	 thuật	 hoặc	những	 sự	 vật	 hay	đẹp,
những	ý	kiến	tuy	riêng	mà	người	ta	có	thể	trình	bày	phải	mang	hình	thức	quen	thuộc	kiểu	như
“Tôi	không	biết	nó	có	đẹp	hay	không,	nhưng	tôi	biết	cái	gì	tôi	thích.”	Kết	luận	này	khiến	cho	cái
đẹp	trở	nên	hoàn	toàn	chủ	quan	hoặc,	như	người	ta	thường	nói,	hoàn	toàn	là	chuyện	sở	thích
cá	nhân.	Nhiều	người	thỉnh	thoảng	có	cùng	lập	trường	như	thế	này	về	sự	thật	và	điều	thiện.	Sự
thật,	họ	nói,	chỉ	đơn	thuần	là	cái	gì	có	vẻ	thật	đối	với	tôi.	Sự	thiện	chỉ	đơn	thuần	là	cái	gì	tôi
nhìn	nhận	là	đáng	ao	ước.	Như	vậy	họ	giảm	trừ	sự	thật	và	sự	thiện	thành	vấn	đề	thị	hiếu	mà	về
vấn	đề	đó	không	thể	có	sự	tranh	cãi	nào.

Hãy	để	tôi	làm	sáng	tỏ	sai	lầm	của	họ.	Nếu	một	người	nói	với	bạn,	“Vật	đó	trông	như	có	màu
đỏ	đối	với	tôi,”	thì	sẽ	là	dại	dột	nếu	bạn	tranh	cãi	với	anh	ta	vật	đó	có	màu	như	thế	nào.	Sự	kiện
nó	trông	như	có	màu	xám	đối	với	bạn	không	liên	quan	gì	đến	việc	nó	trông	như	có	màu	như
thế	nào	đối	với	anh	ta.	Mặc	dù	vậy,	bạn	có	thể	chỉ	cho	anh	ta	thấy	rằng	anh	ta	bị	đánh	lừa	bởi
ánh	sáng	hơi	đỏ	từ	một	nguồn	sáng	chiếu	lên	vật	đó	và,	thực	ra,	vật	đó	màu	xám,	chứ	không
phải	màu	đỏ.	Ngay	cả	sau	khi	bạn	chứng	minh	điều	này	cho	anh	ta	thấy	bằng	những	bài	thử
nghiệm	vật	lý,	vật	đó	có	thể	vẫn	trông	như	có	màu	đỏ	đối	với	anh	ta,	nhưng	anh	ta	sẽ	có	thể
nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	vẻ	bên	ngoài	và	thực	chất.	Điều	minh	họa	đơn	giản	này	cho	thấy	rằng
dù	chẳng	có	ích	gì	khi	tranh	cãi	về	những	sự	vật	có	vẻ	như	thế	nào,	vẫn	có	những	lý	do	xác	đáng
để	tranh	cãi	về	những	sự	vật	là	gì.	Tương	tự,	nếu	một	ai	đó	cứ	nói	đi	nói	lại	với	anh	những	gì
anh	ta	thích	và	không	thích	trong	các	tác	phẩm	nghệ	thuật,	anh	ta	đang	trình	bày	những	ý	kiến
thuần	 túy	 chủ	 quan	 không	 thể	 tranh	 cãi.	Nhưng	một	 nhà	 phê	 bình	 tài	 ba	 vẫn	 cố	 trình	 bày
những	đánh	giá	khách	quan	về	những	điểm	xuất	 sắc	hay	những	 thiếu	 sót	 của	bản	 thân	 tác
phẩm.	Họ	đang	nói	về	đối	tượng,	chứ	không	nói	về	bản	thân	họ.	Hầu	hết	chúng	ta	biết	rõ	sự
khác	biệt	giữa	tay	nghề	tài	giỏi	và	tay	nghề	yếu	kém.	Nếu	chúng	ta	thuê	một	người	thợ	mộc
làm	một	cái	bàn	cho	chúng	ta,	thế	rồi	anh	ta	làm	quá	tệ,	chúng	ta	chỉ	cho	anh	ta	thấy	rằng	cái
bàn	xục	xịch	hay	bốn	chân	của	nó	quá	thanh	mảnh	không	chịu	nổi	sức	nặng	của	mặt	bàn.	Điều
gì	đúng	đối	với	nghề	mộc	thì	cũng	đúng	đối	với	mọi	nghệ	thuật	khác.	Giống	như	những	cái	bàn,
các	tác	phẩm	mỹ	thuật	cũng	có	thể	được	thể	hiện	tốt	hoặc	tồi.	Những	sự	vật	thụ	tạo	tốt	thì	có



những	phẩm	tính	khách	quan	nào	đó	có	thể	nhận	ra	được	bởi	những	người	biết	cái	gì	liên	quan
tới	tay	nghề	tài	giỏi	hay	yếu	kém	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	đặc	thù.

Để	nhận	ra	sự	tuyệt	vời	trong	một	tác	phẩm	âm	nhạc,	người	ta	phải	có	một	ít	hiểu	biết	về
nghệ	thuật	sáng	tác	âm	nhạc.	Nếu	một	người	thiếu	hiểu	biết	đó,	dĩ	nhiên,	tất	cả	những	gì	anh	ta
có	thể	nói	là	anh	ta	thích	hay	không	thích	âm	nhạc.	Người	cứ	nhất	định	nói	rằng	đó	là	tất	cả
những	gì	anh	ta	hay	bất	kỳ	ai	khác	có	thể	phát	biểu	đơn	giản	là	anh	ta	đang	thú	nhận	mình
chẳng	biết	gì	về	âm	nhạc.	Anh	ta	có	thể	tiếp	tục	bày	tỏ	những	cái	thích	và	những	cái	không
thích	của	mình	trong	âm	nhạc,	nhưng	anh	ta	không	nên,	trong	sự	thiếu	hiểu	biết	của	mình,	từ
chối	quyền	của	người	khác	đưa	ra	những	đánh	giá	khách	quan	dựa	trên	kiến	thức	mà	anh	ta
không	có.	Câu	hỏi	đặt	ra	cho	bất	kỳ	người	nào	khăng	khăng	nói	rằng	cái	đẹp	trong	các	tác	phẩm
nghệ	thuật	hoàn	toàn	là	vấn	đề	thị	hiếu	cá	nhân	là	có	hay	không	một	số	người	có	thị	hiếu	tốt
hơn	những	người	khác.	Phải	chăng	một	số	người	có	thị	hiếu	tốt	và	số	khác	có	thị	hiếu	hoàn
toàn	kém?	Có	thể	cải	thiện	thị	hiếu	của	một	cá	nhân	không?	Trả	lời	khẳng	định	cho	những	câu
hỏi	này	có	nghĩa	là	thừa	nhận	rằng	có	những	chuẩn	mực	khách	quan	để	đưa	ra	những	đánh	giá
có	tính	phê	bình	về	các	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Có	thị	hiếu	tốt	cốt	ở	việc	ưa	thích	hơn	những	gì
xuất	sắc	hơn	một	cách	khách	quan.	Thủ	đắc	một	thị	hiếu	tốt	trong	một	vài	lĩnh	vực	nghệ	thuật
tùy	thuộc	vào	việc	thủ	đắc	hiểu	biết	về	nghệ	thuật	đó	và	vào	việc	học	hỏi	để	nhận	ra	sự	xuất
sắc	trong	tay	nghề.	Nếu	không	có	sự	khác	biệt	khách	quan	làm	cho	các	tác	phẩm	nghệ	thuật
thêm	hoặc	bớt	hay	đẹp,	thì	sẽ	không	thể	nào	nói	được	ai	có	thị	hiếu	tốt	hay	xấu	hoặc	việc	nỗ
lực	hết	sức	để	cải	thiện	thị	hiếu	của	mình	là	điều	đáng	bỏ	công.

92.	SÁNG	TẠO	–	NHÂN	BẢN	VÀ	THẦN	THÁNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Một	vài	tác	gia	đương	thời	dùng	từ	“sáng	tạo”	để	giải	thích	cho	hầu	hết	mọi	hoạt	động	của
con	người.	Hình	như	họ	viện	đến	nó	như	thể	nó	là	một	sức	mạnh	ma	thuật	nào	đó	có	thể	giải
thích	cho	mọi	việc	chúng	ta	 làm.	Thuật	ngữ	đó	có	ý	nghĩa	nào	xác	định,	hợp	 lý,	có	thể	hiểu
được	không?	Chúng	ta	có	nên	giới	hạn	nó	vào	những	hoạt	động	của	các	họa	sĩ	và	các	nhà	thơ,
hay	sự	sáng	tạo	mở	rộng	ra	ngoài	họ?	Cùng	một	từ	đó	có	thể	áp	dụng	cho	cả	Thượng	Đế	lẫn	con
người	như	thế	nào?

W.P.

W.P.	thân	mến,

Sự	sáng	tạo	của	con	người	hệ	tại	ở	sức	mạnh	cho	ra	đời	các	sự	vật	trước	đây	chưa	từng	hiện
hữu.	Điều	đó	được	chứng	minh	rõ	ràng	nhất	trong	nhiều	nghệ	thuật	khác	nhau	của	con	người	–
trong	việc	làm	ra	nhà	cửa,	đồ	gốm,	tàu	thuyền,	tranh	tượng,	điêu	khắc	hay	những	bài	thơ.	Sáng
tạo	trong	nghĩa	rộng	nhất,	ám	chỉ	đến	sức	mạnh	khởi	tạo	trong	mọi	địa	hạt	hoạt	động	của	con
người,	từ	qui	hoạch	thành	phố	đến	tư	duy	triết	học.	Từ	“sáng	tạo”	ngày	nay	đã	trở	nên	phổ
biến	đến	độ	chúng	ta	quên	rằng	thoạt	tiên	nó	có	ý	nghĩa	tôn	giáo.	Sức	mạnh	tạo	ra	những	sự
vật	 từ	nguyên	 thủy	được	gán	cho	một	mình	Thượng	Đế	 thôi.	Việc	áp	dụng	 từ	này	vào	hoạt
động	sản	xuất	của	con	người	là	một	lối	nói	ẩn	dụ,	dựa	trên	sự	so	sánh	nghệ	thuật	nhân	bản	với
sự	sáng	tạo	thần	thánh.	Sự	loại	suy	này	xảy	ra	không	chỉ	trong	truyền	thống	Do	Thái	–	Cơ	Đốc,
nhưng	cả	trong	triết	học	của	Plato,	người	nói	đến	Thượng	Đế	như	“kẻ	sáng	chế	thần	thánh”.

Theo	Plato,	có	hai	loại	sáng	tạo	–	thần	thánh	và	nhân	bản.

Loại	sáng	tạo	thứ	nhất	và	nền	tảng	là	một	sức	mạnh	thần	thánh	qua	đó	thế	giới	tự	nhiên
được	tạo	dựng.	Loại	sáng	tạo	thứ	hai	và	phái	sinh	là	sự	tạo	tác	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	từ
những	 vật	 liệu	 tự	 nhiên.	 Trong	 một	 thần	 thoại	 Hy	 Lạp	 cổ,	 Á	 thần	 hay	 Người	 Khổng	 Lồ
Prometheus,	đã	ăn	trộm	sức	mạnh	sáng	tạo	từ	các	vị	thần	và	trao	nó	cho	con	người.	Do	vậy,
triết	gia	Anh	Lord	Shaftesbury[220]	nói	rằng	nhà	thơ	đích	thực	là	“người	chế	tạo	thứ	hai,	một



Prometheus	đúng	nghĩa	dưới	quyền	của	thần	Zeus.”	Trong	truyền	thống	Hy	Lạp,	sự	sáng	tạo
nghệ	thuật	được	liên	kết	với	kỷ	luật,	chủ	tâm	và	kỹ	năng	thủ	đắc.	Nó	là	một	tiến	trình	thuần	lý
và	có	chủ	đích.	Trong	các	thời	kỳ	hiện	đại,	nhiều	sự	chú	ý	hơn	đã	được	dành	cho	các	nguồn
sáng	tạo	nghệ	thuật	vô	thức,	tự	động.	Tuy	nhiên,	một	lần	nữa,	Plato	lại	là	người	tiền	bối	của	tư
tưởng	đến	sau	trong	việc	khám	phá	những	nguồn	sáng	tạo	ngoại	lý	và	vô	thức.	Đại	thể	Plato
chấp	nhận	ý	tưởng	cho	rằng	nghệ	thuật	là	một	kỹ	năng	có	ý	thức,	thuần	lý.	Nhưng	ông	nhìn
thấy	một	 loại	 thơ	nào	đó	 là	sản	phẩm	của	cảm	hứng	thần	thánh	hơn	là	sản	phẩm	của	nghệ
thuật	có	chủ	đích.	Do	vậy,	nhà	thơ	là	kẻ	thấu	thị	hay	nhà	tiên	tri,	qua	họ	Nữ	thần	Nghệ	thuật	lên
tiếng.	Plato	còn	đi	xa	hơn	nữa	và	cho	rằng	óc	sáng	tạo	của	con	người	bắt	nguồn	từ	sức	mạnh
tình	yêu	–	thần	ái	tình	Eros[221]	thúc	ép	con	người	đi	đến	chỗ	“sáng	tạo	trong	cái	đẹp”.	Ông	liên
kết	sự	sáng	tạo	nhân	bản	với	khao	khát	tình	yêu	để	tham	dự	vào	điều	thiện.

Vào	thời	của	mình,	Sigmund	Freud,	từ	một	điểm	xuất	phát	hoàn	toàn	khác,	đã	đi	đến	một
kết	luận	gần	giống	như	vậy.	Ông	nhìn	thấy	hoạt	động	sáng	tạo	nghệ	thuật	khởi	phát	từ	những
miền	sâu	vô	thức	của	tinh	thần	và	thể	hiện	những	xung	năng	cảm	xúc.	Thỉnh	thoảng,	Freud	coi
nghệ	thuật	như	là	sự	thỏa	mãn	ước	muốn	đơn	thuần	và	sự	trốn	thoát	thực	tại.	Nhưng	ông	cũng
nhấn	mạnh	những	yếu	tố	kiến	tạo	và	tài	tình	của	sự	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Như	Plato,	ông	xem
sự	sáng	tạo	như	“công	việc	của	thần	ái	 tình	Eros”,	một	 lực	 lượng	tích	cực,	khẳng	định	cuộc
sống	trong	cuộc	đấu	tranh	với	lực	lượng	tiêu	cực,	hủy	diệt	trong	con	người.	Bất	chấp	rất	nhiều
nỗ	 lực	đương	thời	nghiên	cứu	và	phân	tích	sự	sáng	 tạo,	nó	dường	như	không	phải	 là	cái	gì
chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	được.	Các	trường	học	của	chúng	ta	không	thể	sản	sinh	ra	được	các
nhà	sáng	tạo	cũng	như	nó	không	thể	sản	sinh	ra	các	nhà	tiên	tri	và	các	vị	thánh.

Óc	sáng	tạo	thường	khô	héo	trong	những	hoàn	cảnh	thuận	tiện	nhất	và	nở	rộ	trong	những
hoàn	cảnh	không	thuận	lợi	nhất.	Hình	như	không	chắc	rằng	sáng	tạo	tự	nó	sẽ	là	cái	gì	đó	chúng
ta	có	thể	tạo	ra	tùy	ý.	Một	sự	thay	đổi	đáng	chú	ý	đã	xảy	ra	trong	những	quan	điểm	về	sáng	tạo
của	chúng	ta.	Cho	đến	những	thời	kỳ	gần	đây	nó	được	gán	cho	một	thiểu	số	chọn	lọc	–	những
nhà	sáng	tạo	hay	nghệ	sĩ	lớn.	Giờ	đây	chúng	ta	có	khuynh	hướng	coi	sức	mạnh	sáng	tạo	như
một	quan	năng	phổ	quát	của	con	người,	được	mọi	người	thụ	hưởng	ở	mức	độ	nhiều	hơn	hay	ít
hơn.

 



PHẦN	IX	NHỮNG	CÂU	HỎI	VỀ	TÌNH	YÊU	VÀ
TÌNH	BẠN

93.	CÁC	LOẠI	TÌNH	YÊU
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Các	nhà	thơ	nói	với	chúng	tôi	rằng	tình	yêu	 làm	cho	thế	giới	quay	tròn	và	rằng	tình	yêu
chinh	phục	tất	cả.	Nhưng	cái	được	gọi	là	tình	yêu	này	là	gì	vậy?	Nó	có	phải	là	đam	mê,	thiện
cảm,	ngưỡng	mộ?	Có	các	loại	tình	yêu	khác	nhau	không?	Chúng	có	điều	gì	chung	khiến	chúng	ta
gọi	chúng	là	tình	yêu?

A.L.R.

A.L.R.	thân	mến,

Hầu	hết	chúng	ta	khi	nghe	từ	“tình	yêu”	thường	nghĩ	ngay	đến	thái	độ	của	một	người	đàn
ông	với	người	con	gái	chưa	chồng.	Đây	chắc	chắn	là	một	dạng	tình	yêu	rất	thực	và	hiển	nhiên.
Nó	không	chỉ	là	chủ	đề	của	những	vở	kịch	lớn,	những	bộ	phim	Hollywood,	và	tiểu	thuyết	lãng
mạn.	Nó	còn	là	một	trong	những	biểu	hiện	cơ	bản	của	đời	sống	vợ	chồng,	của	sự	ràng	buộc	dài
lâu	giữa	hai	người	biến	họ	thành	một	thể	xác.	Nhưng	đây	chỉ	là	một	trong	nhiều	dạng	của	tình
yêu.	Không	chỉ	có	tình	yêu	của	David	đối	với	Bathsheba[222].	Còn	có	tình	yêu	giữa	David	và
Jonathan[223],	và	tình	yêu	khổ	đau	của	David	dành	cho	“Absalom,	con	trai	tôi,	con	trai	tôi”[224].
Còn	có	tình	yêu	của	Plato	đối	với	Socrates,	tình	yêu	giữa	Jesus	và	các	môn	đệ,	tình	yêu	giữa
những	người	cùng	thuộc	về	một	hội	đoàn	tôn	giáo	hay	trí	thức.	Con	người	yêu	tổ	quốc	hoặc	xứ
sở	chọn	làm	tổ	quốc	của	họ,	gia	đình	của	họ,	lý	tưởng	của	họ,	và	Thượng	Đế	của	họ.

Chúng	ta	thường	cảm	thấy	khó	chịu	khi	phải	dùng	cùng	một	từ	cho	quá	nhiều	loại	quan	hệ
khác	nhau.	Người	Hy	Lạp	có	không	chỉ	một	mà	tới	ba	chữ	để	nói	về	nó:	philia,	eros,	và	agape,
có	 thể	 dịch	 đại	 khái	 là	 “tình	 thân”,	 “lòng	 khao	 khát”,	 và	 “từ	 tâm”.	 Philia	 là	 loại	 tình	 yêu
Jonathan-và-David,	tình	đồng	chí	hay	tình	bằng	hữu,	thường	có	giữa	hai	người	cùng	phái,	dù
không	phải	lúc	nào	cũng	vậy.	Eros	là	loại	tình	yêu	khát	khao,	thèm	muốn	chỉ	có	thể	thỏa	mãn
bằng	cách	chiếm	hữu	đối	tượng	được	yêu.	Đối	với	chúng	ta	nó	thường	là	dấu	hiệu	của	tình	yêu
nhục	dục	giữa	người	nam	và	người	nữ.	Agape	 là	 tình	yêu	 tôn	giáo,	vừa	giữa	con	người	với
Thượng	Đế,	vừa	giữa	con	người	với	con	người.	Nó	là	tình	yêu	bắt	buộc	trong	Kinh	Thánh	đối
với	Thượng	Đế	và	đồng	loại,	noi	theo	gương	mẫu	tình	yêu	cứu	chuộc	của	Thượng	Đế	đối	với
con	người.	Nó	nhấn	mạnh	vào	sự	quên	mình,	sự	hiến	dâng	và	phụng	sự,	hơn	là	vào	việc	đạt
được	sự	thỏa	mãn	có	giới	hạn	nào	đó.	Ba	dạng	tình	yêu	này,	ngay	cả	tình	yêu	nhục	dục,	đều
hướng	tới	người	khác	hay	điều	gì	khác.	Chúng	ta	bị	thuyết	phục	phải	nói	rằng	tình	yêu	luôn
luôn	là	vì	kẻ	khác.	Nhưng	còn	sự	tự	ái	thì	sao?	Chẳng	lẽ	sự	bắt	buộc	yêu	đồng	loại	của	bạn	như
bản	thân	bạn	không	ngụ	ý	rằng	bạn	có	thể	và	nên	yêu	chính	bản	thân	mình	sao?

Tuy	thế	các	nhà	đạo	đức	và	các	nhà	phân	tâm	học	không	tán	thành	tình	yêu	tự	kỷ	trung	tâm,
coi	đó	như	là	sự	ngang	bướng	và	non	nớt,	còn	tôn	giáo	thì	khuyên	chúng	ta	từ	bỏ	sự	tự	quan
tâm	nhỏ	mọn	của	chúng	ta.	Có	lẽ	có	kiểu	tự	ái	đúng	và	kiểu	tự	ái	sai,	và	chúng	ta	bị	buộc	phải
yêu	không	phải	cái	tôi	tầm	thường,	tham	lam	mà	là	những	gì	đúng	đắn	và	tốt	đẹp	trong	bản
thân	chúng	ta.	Không	dễ	gì	chia	tách	ba	loại	tình	yêu	này.	Chẳng	hạn,	ở	Pháp	những	người	đang
yêu	gọi	nhau	là	“bạn	tôi”,	và	không	ai	có	thể	phủ	nhận	rằng	có	thể	có	tình	bạn	và	tình	đồng	chí
thực	sự	giữa	những	người	yêu	nhau.	Cũng	có	thể	có	sự	hy	sinh	quên	mình	và	dâng	hiến	đích
thực	trong	tình	yêu	lãng	mạn.	Tình	yêu	nhục	dục	có	lẽ	khó	định	nghĩa	hơn	tình	yêu	tôn	giáo,	vì
dường	như	nó	chứa	đựng	mọi	thứ	từ	tầm	thường	đến	cao	cả;	nó	bao	gồm	từ	tình	yêu	thơ	dại
nơi	những	cậu	trai	đang	nhấm	nháp	những	viên	kẹo	của	niềm	vui	say	đắm	cho	đến	sự	ràng



buộc	son	sắt	giữa	hai	người	trưởng	thành	thề	nguyền	với	nhau.

Dĩ	nhiên	Freud	nghĩ	rằng	tình	yêu	nhục	thể	hay	dâm	dục,	vốn	bắt	nguồn	từ	bản	năng	loài
vật,	là	dạng	tình	yêu	cơ	bản,	và	rằng	mọi	dạng	khác	đều	là	những	hình	thái	tinh	lọc	của	nó.	Tôi
không	đồng	ý	điều	này.	Tôi	cho	rằng	về	bản	chất	tình	yêu	là	thiện	chí	nghĩ	tốt	về	người	khác	và
mong	cho	họ	vui	sướng.	Nó	là	trạng	thái	của	ý	chí,	chứ	không	phải	của	bản	năng	loài	vật.	Ngay
cả	trong	hình	thái	phàm	tục	nhất	của	nó,	nó	vẫn	là	sự	cho	đi	cũng	như	nhận	lại.	Những	người
không	thể	cống	hiến	mình	cho	người	khác	thì	chẳng	bao	giờ	biết	được	tình	yêu.	Rắc	rối	thực	sự
về	tình	yêu	nhục	dục	xuất	hiện	từ	sự	hợp	nhất	kỳ	lạ	của	bản	năng	loài	vật,	tri	giác	thẩm	mỹ,	và
lòng	yêu	thương	khiến	nó	trở	thành	cái	gì	là	chính	nó.	Có	lẽ	đây	chính	là	một	đặc	điểm	nghịch
lý	khác	của	sự	hòa	trộn	người-các	thứ	đó.

Ngay	cả	trong	cái	có	vẻ	như	là	những	khoái	trá	thú	vật	hắn	ta	vẫn	đầy	tính	người	nhất.	Tình
yêu	nhục	dục	là	tình	yêu	mang	tính	người	đặc	trưng,	và	ở	trong	đó	con	người	có	thể	tìm	thấy
đường	đến	với	tình	yêu	và	thực	tại	sâu	xa	hơn.	Tình	yêu	giới	tính	sẽ	là	cửa	ngõ,	chứ	không	phải
chướng	ngại,	dẫn	đến	sự	thực	hiện	toàn	vẹn	con	người.

94.	TÌNH	YÊU	VÀ	DÂM	DỤC
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Sự	khác	nhau	giữa	tình	yêu	và	dâm	dục	là	gì?	Tôi	nghĩ	rằng	điều	phân	biệt	nằm	ở	chỗ	nhấn
mạnh	đến	sự	cho	đi	hay	lấy	lại.	Nhưng	phải	chăng	không	có	một	yếu	tố	quan	trọng	của	thèm
muốn	 và	 khoái	 lạc	 trong	 việc	 thỏa	mãn	 dục	 vọng	 trong	 hầu	 hết	 các	 quan	 hệ	mà	 chúng	 ta
thường	tính	đến	trong	“tình	yêu”?	Điều	này	hẳn	 là	đúng	trong	quan	hệ	tình	yêu	giữa	người
nam	và	người	nữ.	Sự	giao	cấu	có	phải	là	biểu	hiện	của	“tình	yêu”	hay	của	“dâm	dục”	hay	của	cả
hai?

D.J.

D.J.	thân	mến,

Khi	Thánh	Augustine	được	hỏi,	“Thời	gian	là	gì?”	ngài	trả	lời:

“Nếu	không	ai	hỏi	tôi,	thì	tôi	biết;	còn	nếu	tôi	muốn	giải	thích	điều	đó	cho	ai	hỏi	tôi,	thì	tôi
không	biết.”	Định	nghĩa	tình	yêu	cũng	khó	khăn	như	vậy.	Freud,	đến	gần	cuối	cuộc	đời	trường
thọ	của	mình	cũng	 thú	nhận:	 “Cho	đến	giờ	này	 tôi	vẫn	chưa	đủ	dũng	cảm	để	đưa	ra	những
tuyên	bố	rõ	ràng	về	yếu	tính	của	tình	yêu	và	tôi	nghĩ	rằng	hiểu	biết	của	chúng	ta	không	đủ	để
làm	việc	đó…	Chúng	ta	thực	sự	biết	rất	ít	về	tình	yêu.”

Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	tìm	được	chút	ít	sáng	suốt	bằng	cách	xem	xét	những	quan	điểm
của	các	triết	gia,	các	nhà	thơ	và	các	bác	sĩ	tâm	thần,	tất	cả	đều	có	đóng	góp	vào	sự	hiểu	biết,
nếu	không	phải	là	giải	pháp,	của	vấn	đề	đó	–	tình	yêu	là	gì?	Khi	một	người	nam	và	một	người
nữ	yêu	nhau,	họ	khao	khát	nhau,	nhưng	không	như	cách	họ	thèm	ăn	hay	khát	nước.	Bản	năng
giới	tính	của	con	người	diễn	ra	theo	hai	hướng:	có	dục	tính	phục	vụ	cho	tình	yêu,	và	có	dục
tính	tách	rời	khỏi	tình	yêu	(tức	là	dâm	dục).	Thèm	muốn	một	con	người	như	thèm	muốn	thức
ăn	hay	thức	uống	là	dâm	dục	–	một	sự	thèm	muốn	hoàn	toàn	ích	kỷ.	Nhưng	tình	yêu	nhục	thể
bao	hàm	sự	hòa	quyện	của	tâm	hồn	và	thể	xác.	Nó	cố	hiện	thực	hóa	trong	một	sự	hợp	nhất	vốn
đòi	hỏi	hiểu	biết,	cảm	thông,	tình	thương	và	hy	sinh.	Chúng	ta	có	thể	không	bao	giờ	biết	rõ	cái
nào	đến	trước	–	“thích”	hay	“thèm	muốn”.	Tình	yêu	bắt	nguồn	từ	dục	vọng,	hay	dục	vọng	bắt
nguồn	từ	tình	yêu?	Aristotle	nghĩ	rằng	lòng	nhân	ái	đến	trước;	Freud	cho	rằng	tình	yêu	dục
tính	phát	sinh	từ	sự	thèm	muốn.

Trong	khi	vấn	đề	có	vẻ	như	không	thể	giải	quyết	được,	nó	dường	như	cho	thấy	sự	khác	biệt
trên	thực	tế	rằng	tình	yêu	diễn	ra	theo	hướng	nào.	Nếu	dục	tính	đến	trước,	sự	hợp	nhất	có	thể



chỉ	tồn	tại	trong	thời	gian	ngắn;	nếu	tình	yêu	đến	trước,	một	sự	hợp	nhất	vững	bền,	thành	công
hơn	có	vẻ	như	sẽ	xảy	ra	bởi	vì,	giữa	bao	nhiêu	thứ	khác,	một	sự	lựa	chọn	thông	minh	hơn	đã
được	thực	hiện.	Những	quan	sát	của	các	nhà	thơ	và	kinh	nghiệm	lâm	sàng	của	các	nhà	phân
tâm	học	và	các	bác	sĩ	 tâm	thần	dường	như	xác	nhận	quan	điểm	này.	 “Tình	yêu	và	dục	 tính
thường	xảy	ra	đồng	thời,”	bác	sĩ	tâm	thần	nổi	tiếng	Theodore	Reik[225]	viết,	nhưng	“sự	trùng
hợp	không	phải	là	bằng	chứng	của	sự	đồng	nhất…	Không	có	nghi	ngờ	gì	giữa	các	nhà	phân	tâm
học	rằng	có	thứ	dục	tính	không	tình	yêu,	dục	tính	‘sòng	phẳng’.	[Nhưng]	họ	phủ	nhận	mạnh	mẽ
rằng	có	thể	có	tình	yêu	không	dục	tính.”	Một	bác	sĩ	tâm	thần	khác,	Erich	Fromm[226],	tác	giả
của	The	Art	of	Loving,	cảnh	cáo	chúng	ta:	“Bởi	vì	tình	yêu	nhục	dục	là	hình	thức	dối	trá	nhất
của	tình	yêu	mà	nó	có…	nên	việc	phân	biệt	sự	khao	khát	tình	dục	tự	nó	(per	se)	với	tình	yêu
trở	nên	rất	quan	trọng.	Nếu	tình	yêu	nhục	dục	cũng	không	phải	là	tình	yêu	anh	em,	sự	hợp	nhất
chắc	chắn	chỉ	là	trác	táng,	phù	du.”	Các	nhà	thơ	lớn	ủng	hộ	những	quan	điểm	này.	Thật	vậy,	bị
quyến	rũ	bởi	chủ	đề	này,	từ	lâu	họ	đã	thấy	trước	những	khám	phá	của	các	nhà	tâm	lý	học.	Nếu
họ	không	tìm	ra	được	một	định	nghĩa	chính	xác,	ít	nhất	họ	cũng	nhận	thấy	một	số	thuộc	tính
của	tình	yêu	con	người.
Tình	yêu	bao	hàm	đam	mê,	hay	như	Milton	diễn	đạt	trong	Paradise	Lost:

…	Với	Rượu	mới	làm	hai	người	chếnh	choáng	Họ	quay	cuồng	đùa	vui,	và	tưởng	như	mình
cảm	thấy	Thần	thánh	bên	trong	họ	mọc	thành	đôi	cánh	Với	nó	họ	coi	khinh	Mặt	Đất

Tình	yêu	bao	hàm	sự	trung	thành,	hay	như	Shakespeare	tuyên	bố:

Tình	yêu	không	phải	là	tình	yêu
Thay	đổi	khi	nó	tìm	thấy	sự	thay	đổi

Trên	hết,	tình	yêu	bao	hàm	sự	hợp	nhất,	một	hợp	nhất	của	thân	xác	và	tâm	hồn,	hay	như
John	Donne[227]	diễn	tả:

Bí	mật	của	tình	yêu	trong	những	tâm	hồn	lớn	lên
Nhưng	dù	vậy	thân	xác	là	cuốn	sách	của	nó

Theo	một	thần	thoại	cổ	Hy	Lạp,	con	người	nguyên	thủy	là	một	thực	thể	ghép,	nửa	đàn	ông
và	nửa	đàn	bà.	Một	vị	thần	đồng	bóng	tách	nó	ra	làm	hai,	hậu	quả	là	người	đàn	ông	và	người
đàn	bà	bị	phân	đôi	từ	đó	tìm	cách	trở	về	tái	hợp	nhất	với	“nửa	kia”.	Các	nhà	tâm	lý	học	hiện	đại
nêu	lên	cùng	vấn	đề	theo	một	cách	khác	khi	họ	nói	rằng	“nhu	cầu	sâu	xa	nhất	của	con	người	là
nhu	cầu	vượt	qua	tình	trạng	riêng	rẽ,	rời	khỏi	nhà	tù	của	sự	cô	độc	của	hắn.”

95.	TÌNH	YÊU	SỰ	VẬT	VÀ	TÌNH	YÊU	CON	NGƯỜI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Hình	như	có	nhiều	đối	tượng	của	tình	yêu.	“Tôi	yêu	cà	phê,	tôi	yêu	trà,”	một	ca	khúc	thời
danh	bắt	đầu	như	vậy,	trước	khi	nói	tới	tình	yêu	của	các	cậu	trai	dành	cho	các	cô	gái.	Nhưng
phải	chăng	không	có	điều	gì	khác	biệt	căn	bản	giữa	tình	yêu	dành	cho	thức	uống,	thuốc	lá,	tiền
bạc,	tiếng	tăm,	v.v…	và	tình	yêu	dành	cho	một	người	khác?	Có	phải	nó	nằm	ở	sự	khác	nhau	giữa
tình	cảm	thuần	ích	kỷ	và	tình	cảm	có	phần	nhân	ái?	Hay	nó	là	vấn	đề	quan	hệ	một	chiều	đối
chiếu	với	quan	hệ	qua	lại?	Vậy	chính	xác	điều	được	gọi	là	“tình	yêu”	là	gì?

B.B.

B.B.	thân	mến,

Descartes	lưu	ý	trong	The	Passions	of	the	Soul	rằng	từ	“tình	yêu”	có	thể	áp	dụng	cho	“những
đam	mê	của	một	người	tham	vọng	đối	với	vinh	quang,	của	kẻ	nghiện	rượu	đối	với	rượu,	của
người	đàn	ông	đầy	thú	tính	đối	với	người	phụ	nữ	mà	hắn	muốn	chiếm	đoạt,	của	người	đàn	ông



đứng	đắn	đối	với	người	bạn	hay	tình	nhân	của	ông	ta	và	của	người	cha	tử	tế	đối	với	con	cái	của
ông	ta.”	Bởi	vì	Descartes	định	nghĩa	tình	yêu	như	ý	chí	tự	thắt	chặt	mình	với	điều	gì	hay	ai	đó,
ông	ta	xem	tất	cả	mọi	đam	mê	như	những	hình	thức	của	tình	yêu.

Tuy	nhiên,	ông	đưa	ra	một	sự	phân	biệt	thiết	yếu.	Người	tìm	kiếm	vinh	quang,	người	keo
kiệt,	người	nghiện	rượu	và	kẻ	hiếp	dâm,	ông	nói,	chỉ	tìm	cách	chiếm	đoạt	đối	tượng	để	riêng
mình	sử	dụng	và	khoái	cảm	mà	không	lưu	tâm	đến	mặt	tốt	của	đối	tượng.	Trong	loại	tình	yêu
này,	ngay	cả	những	con	người	đầy	nhân	tính	cũng	bị	đối	xử	chỉ	đơn	thuần	như	những	công	cụ
sử	dụng	hay	khoái	cảm.	Người	bạn,	người	tình	và	người	cha	tử	tế,	trái	lại,	mong	muốn	điều	tốt
cho	những	người	họ	yêu.	Trong	loại	tình	yêu	này,	người	yêu	thường	sẽ	hy	sinh	quyền	lợi	riêng
của	mình	vì	người	yêu	dấu.

Tuy	nhiên,	Descartes	phản	đối	sự	phân	biệt	truyền	thống	giữa	tình	yêu	“dâm	dục”	và	tình
yêu	 “nhân	ái”,	 vì	ông	nghĩ	 rằng	 trong	 thực	 tế	 tâm	 lý,	hai	 thứ	ấy	 luôn	 luôn	quyện	vào	nhau.
Chúng	ta	cảm	thấy	có	thiện	cảm	với	cái	gì	chúng	ta	mong	ước	được	hợp	nhất	và	hơn	nữa	chúng
ta	khao	khát	nó,	“nếu	chúng	ta	phán	đoán	rằng	sở	hữu	nó	là	điều	tốt…	bằng	cách	nào	đó	khác
hơn	thông	qua	ý	chí”.	Vậy	thì	có	vẻ	như	rằng	những	quan	hệ	công	cụ	đơn	thuần	không	thực	sự
là	tình	yêu,	ngoại	trừ	trong	một	ý	nghĩa	hình	thức	hay	trống	rỗng	nào	đó.	Loại	tình	yêu	biểu
hiện	trong	quan	hệ	người	yêu	–	nhân	tình	là	tình	yêu	giới	tính	hay	nhục	dục.	Nhiều	người	coi
đó	là	dạng	rõ	rệt	nhất	của	tình	yêu,	còn	tất	cả	dạng	khác	của	tình	yêu	là	những	biểu	tượng	và	sự
thăng	hoa	của	nó.	Nhiều	người	khác	coi	nó	chỉ	là	sự	tự	thỏa	mãn,	và	vì	thế,	không	thực	sự	là
tình	yêu.	Tolstoy,	kẻ	thù	đáng	kể	của	tình	yêu	nhục	dục	trong	những	năm	cuối	đời	của	mình,
gọi	nó	là	“cảm	giác	lầm	lẫn	mà	con	người	gọi	là	tình	yêu,	và	nó	không	hề	giống	với	tình	yêu
cũng	như	đời	sống	của	con	vật	không	hề	giống	đời	sống	của	con	người.”

Tuy	nhiên,	nỗ	lực	giảm	trừ	tình	yêu	giới	tính	thành	sự	hài	lòng	ích	kỷ	đơn	thuần	gặp	phải
một	 số	khó	khăn.	Trước	hết,	 chính	 tình	yêu	giới	 tính	 là	 yếu	 tố	quan	 trọng	 của	 tình	yêu	vợ
chồng,	mà	dựa	trên	đó	gia	đình,	kiểu	mẫu	của	sự	hợp	nhất	nhân	ái,	được	hình	thành.	Thứ	hai,
ngay	cả	trên	phương	diện	thể	chất	và	thẩm	mỹ,	sự	chia	sẻ	cho	nhau	và	lòng	nhân	ái	là	thiết	yếu
cho	hành	động	thành	thân	lý	tưởng	của	tình	yêu	giới	tính.	Thứ	ba,	tách	rời	mặt	thể	chất	và	mặt
tinh	thần	trong	một	quan	hệ	con	người	thân	mật	như	thế	là	cực	kỳ	khó	khăn,	nếu	không	muốn
nói	là	bất	khả.

Điều	gì	đó	của	sự	không	thể	tách	rời	này	được	gợi	lên	bằng	một	từ	trong	Kinh	Thánh	chỉ
quan	hệ	giới	tính.	Từ	đó	là	“biết	rõ”.	Có	lẽ	từ	đó	ngụ	ý	rằng	trong	chuyện	này,	như	trong	mọi
quan	hệ	tình	ái	đích	thực,	người	ta	đi	đến	chỗ	biết	rõ	nhau	trong	sự	trọn	vẹn	và	đơn	nhất	của
họ.	Và	trong	khi	biết	rõ	người	kia	họ	cũng	có	thể	đi	đến	chỗ	biết	rõ	chính	mình.	Nhiều	người
lần	đầu	tiên	nhận	thức	được	yếu	tính	và	giá	trị	của	chính	mình	trong	khi	yêu	và	được	người
khác	yêu.	Những	người	hoài	nghi	và	những	bậc	uyên	thâm	gọi	sự	biết	rõ	riêng	tư	trong	tình
yêu	nhục	dục	như	thế	là	“sự	lý	tưởng	hóa”	hay	“sự	đánh	giá	quá	cao”	đối	tượng	yêu.	Nhưng	có
lẽ	điều	người	ta	gọi	là	“lý	tưởng	hóa”	chỉ	là	sự	nhận	thức	cái	gì	hiện	hữu	tiềm	tàng	trong	người
yêu	dấu	và	lần	đầu	biến	thành	thực	tế	trong	tình	yêu.	Điều	này	cũng	có	thể	đúng	trên	bình	diện
ngoại	tại	của	cái	đẹp	thể	chất.	Sự	kiện	khuôn	mặt	thô	kệch	của	người	ta	yêu	tỏ	ra	xinh	đẹp	đối
với	ta	 là	kinh	nghiệm	thường	tình	của	con	người.	Một	dẫn	chứng	cho	sự	kiện	này	được	tìm
thấy	trong	tiểu	thuyết	A	New	Life	của	Bernard	Malamud[228],	trong	đó	nhân	vật	nam	yêu	một
người	phụ	nữ	hầu	như	không	có	vú	là	điểm	mà	ngày	nay	được	coi	là	thiết	yếu	cho	sự	quyến	rũ
của	phụ	nữ.	Tuy	vậy	anh	ta	 thấy	bộ	ngực	phẳng	của	nàng	đẹp	và	bình	thường,	vì	nó	 là	một
thuộc	tính	của	người	phụ	nữ	anh	yêu.

96.	TÌNH	TRẠNG	HÔN	NHÂN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Hôn	nhân	dường	như	có	tính	bền	vững	khác	thường	như	một	thiết	chế	của	con	người,	bất
chấp	mọi	sức	ép	và	tình	trạng	căng	thẳng	mà	nó	phải	chịu	từ	xã	hội	hiện	tại	của	chúng	ta.	Có



cái	gì	về	chính	bản	chất	của	hôn	nhân	giải	thích	cho	điều	này	không?	Những	xã	hội	trước	đây
có	xem	hôn	nhân	là	thiết	yếu	đối	với	việc	hoàn	thiện	cuộc	sống,	và	xem	tình	trạng	độc	thân	là
khác	thường?	Những	xã	hội	đó	có	gắn	tình	yêu	với	hôn	nhân	như	chúng	ta	không?

J.M.

J.M.	thân	mến,

Người	cổ	đại	và	người	sơ	khai	xem	hôn	nhân,	như	sự	sinh	ra	và	sự	chết,	là	một	trong	những
khoảnh	khắc	quyết	định	của	đời	người.	Do	đó	nó	được	các	nghi	thức	tôn	giáo	trang	nghiêm
nhất	chăm	lo,	để	đánh	dấu	“bước	nhảy”	quan	trọng	liên	quan	đến	sự	chuyển	tiếp	từ	tình	trạng
độc	thân	đến	tình	trạng	vợ	chồng.	Qua	sự	kết	hôn	được	thừa	nhận	một	cách	trọng	thể,	cá	nhân
được	trao	quyền	tạo	dựng	một	cộng	đồng	nhỏ	của	gia	đình	và	theo	đó,	tham	gia	tích	cực	vào
việc	duy	trì	cộng	đồng	to	lớn	của	nòi	giống.	Chúng	ta	thích	nghĩ	rằng	chúng	ta	dửng	dưng	hơn
về	hôn	nhân,	và	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	bất	cứ	cảm	giác	sợ	hãi	nào	trước	cái	gọi	là	viễn	cảnh
của	“một	cuộc	sống	mới”.	Nhưng	hình	ảnh	chú	rể	bồn	chồn	và	e	sợ	dường	như	vẫn	còn	trước
mắt	chúng	ta,	và	những	lời	nói	đùa	của	chúng	ta	về	các	lễ	cưới	và	về	hôn	nhân	nói	chung	có	thể
ngụ	ý	điều	gì	đó	của	sự	nhận	biết	đầy	lo	âu	về	sự	thay	đổi	mạnh	mẽ	được	nói	tới.	Có	lẽ	hôn
nhân,	cũng	như	thời	thanh	niên,	có	thể	bị	biến	thành	một	cái	gì	máy	móc	trong	xã	hội	hiện	đại,
nhưng	bản	tính	con	người	có	thể	cho	thấy	nó	ngang	ngạnh	trước	một	biến	đổi	như	vậy.

Trong	những	căn	nguyên	được	tôn	sùng	của	 truyền	thống	tôn	giáo	của	chúng	ta,	 sự	hợp
nhất	của	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	được	coi	là	căn	bản	cho	việc	đạt	được	tính	nhân	bản
trọn	vẹn	cũng	như	cho	việc	tiếp	tục	nòi	giống	người.	“Thiên	Chúa	tạo	ra	họ	có	nam	có	nữ;	và
ban	phước	cho	họ,	và	gọi	tên	họ	là	Adam	(Con	người)	vào	ngày	họ	được	tạo	ra.”	Sự	liên	kết	ý
tưởng	nền	tảng	này	với	lời	dạy	phải	sinh	sôi	nảy	nở	được	hiểu	theo	truyền	thống	là	ngụ	ý	một
mệnh	lệnh	thần	thánh	đối	với	việc	hôn	nhân.	Đó	là	giáo	lệnh	đầu	tiên	của	Thượng	Đế	đối	với
con	người.	Trong	đạo	Do	Thái	cổ,	không	lập	gia	đình	bị	coi	 là	khác	thường	và	sai	trái.	“Một
người	không	lập	gia	đình	không	phải	là	người	trong	ý	nghĩa	trọn	vẹn,”	Sách	Talmud[229]	nói.
Một	quan	niệm	tương	tự	thịnh	hành	tại	Hy	Lạp	và	La	Mã	cổ	đại,	là	những	nơi	mà	việc	chưa	lập
gia	đình	được	coi	là	sự	lăng	mạ	nghịch	đạo	đối	với	các	vị	thần	gia	đình.	Hơn	nữa,	sống	độc	thân
dường	 như	 bị	 luật	 cấm	 đoán	 hoặc	 phải	 chịu	 những	 hình	 phạt	 nào	 đó	 ở	 La	 Mã	 cổ	 đại,	 ở
Sparta[230]	 và	 các	 thị	 quốc[231]	 Hy	 Lạp	 khác.	 Quan	 niệm	 cổ	 xưa	 đó	muốn	 nói	 rằng	 cá	 nhân
không	có	quyền	ngăn	cản	sự	truyền	lưu	gia	đình	và	đời	sống	chủng	tộc	được	trao	vào	tay	anh
ta.	Ngày	nay	thật	khó	để	chúng	ta	nắm	bắt	được	quan	niệm	tập	thể	và	công	xã	đối	với	hôn	nhân
này.	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	nghĩ	về	nó	gần	như	hoàn	toàn	là	sự	lựa	chọn,	sự	ưa	thích	và
quyết	định	cá	nhân,	 là	sự	đồng	thuận	riêng	tư	giữa	những	cá	nhân	hơn	 là	một	biến	cố	 long
trọng	liên	can	đến	toàn	thể	cộng	đồng.	Và,	trên	hết,	chúng	ta	liên	kết	nó	với	tình	yêu	lãng	mạn,
đúng	như	lời	một	ca	khúc	nổi	tiếng	“tình	yêu	và	hôn	nhân	đi	cùng	nhau	như	con	ngựa	và	cỗ	xe
ngựa.”

Việc	tình	yêu	lãng	mạn	thường	sẽ	được	hoàn	thiện	trong	phạm	vi	quan	hệ	hôn	nhân	là	ý
tưởng	tương	đối	gần	đây	trong	xã	hội	Tây	phương,	một	ý	tưởng	đã	trở	nên	phổ	biến	chỉ	trong
những	thế	kỷ	qua.	Chắc	chắn	nó	sẽ	làm	kinh	ngạc	những	người	Hy	Lạp	và	La	Mã	cổ	đại,	họ	hoặc
là	không	coi	sự	hoàn	thiện	như	thế	là	mối	quan	tâm	chính	của	đời	mình,	hoặc	tìm	kiếm	nó	bên
ngoài	hôn	nhân.	Hegel,	triết	gia	Đức	xử	lý	mọi	vấn	đề	một	cách	hệ	thống,	đã	cho	chúng	ta	một
cái	nhìn	hệ	thống	về	tình	yêu	và	hôn	nhân.	Theo	đó,	sự	hợp	nhất	tự	nhiên	của	người	nam	và
người	nữ	để	tiếp	tục	nòi	giống	có	được	phẩm	chất	đạo	đức	của	hôn	nhân	khi	nó	dựa	trên	sự
bằng	lòng	tự	nguyện	của	hai	bên	và	lên	đến	tột	bậc	“trong	tình	yêu,	sự	tin	cậy	và	chung	tay	của
họ	trong	toàn	bộ	cuộc	sống	như	những	cá	thể.”	Nhưng	hôn	nhân	đòi	hỏi	một	điều	gì	đó	rộng
hơn	sự	hoàn	thiện	cá	nhân,	vì	nó	 là	bước	đầu	tiên	trong	việc	tạo	ra	một	gia	đình,	hình	thái
nguyên	thủy	của	cộng	đồng	nhân	loại,	điều	đó	được	hoàn	thiện	sau	cùng	trong	xã	hội	lớn	hơn
của	nhà	nước.”	Hegel	liên	kết	giao	ước	đạo	đức	trọng	yếu	của	hôn	nhân	với	cái	mà	ông	gọi	là
“tình	yêu	hợp	đạo	đức-pháp	luật”,	tương	phản	với	cảm	giác,	dục	vọng,	 lợi	 ích	chủ	quan	đơn
thuần	mà	chúng	ta	thường	gọi	là	“tình	yêu”.	Do	đó	ông	xem	lễ	cưới	theo	nghi	thức,	một	yếu	tố



không	thể	thiếu	được	của	hôn	nhân	thực	thụ,	như	một	sự	thừa	nhận	cần	thiết	của	xã	hội,	không
phải	chỉ	như	một	thủ	tục	không	cần	thiết.

97.	THƯỚC	ĐO	TÌNH	BẠN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Rất	nhiều	bút	mực	đã	viết	về	sự	quí	giá	của	tình	bạn	và	niềm	vui	mà	nó	mang	tới	cho	cuộc
sống	chúng	ta.	Nhưng	tôi	muốn	biết	đã	từng	có	có	sự	suy	nghĩ	nghiêm	túc	nào	xem	tình	bạn	là
gì,	ngoài	sự	quen	biết	đơn	thuần	không.	Tại	sao	một	số	người	chúng	ta	biết	là	bạn	bè	chúng	ta
và	những	người	khác	chỉ	là	những	người	chúng	ta	quen	biết?	Tại	sao	một	người	bạn	đích	thực
lại	quá	quan	trọng	đối	với	sự	tồn	tại	của	chúng	ta?

L.K.

L.K.	thân	mến,

Như	bạn	chỉ	ra,	niềm	khao	khát	tình	bạn	luôn	luôn	ở	trong	chúng	ta	nhưng	không	phải	lúc
nào	chúng	ta	cũng	có	bạn.	Trong	thực	tế,	điều	đầu	tiên	mà	những	kinh	nghiệm	riêng	của	chúng
ta,	cũng	như	nhiều	triết	gia	vĩ	đại,	cho	chúng	ta	biết	về	tình	bạn	đích	thực	là	nó	rất	hiếm	hoi.
Rất	nhiều	sự	kết	giao	thoạt	tiên	có	vẻ	như	tình	bạn,	chỉ	để	phai	nhạt	và	biến	mất	theo	thời
gian.	Những	sự	kết	giao	này	thiếu	cái	có	thể	được	gọi	là	“những	điều	tiên	quyết”.	Trong	khi	cố
gắng	thiết	định	chúng	là	gì,	chúng	ta	phải	bắt	đầu	bằng	cách	phân	biệt	giữa	những	quan	hệ
ngẫu	nhiên	và	tạm	thời	và	những	quan	hệ	thiết	yếu	và	lâu	dài.

Ở	đây	Aristotle	dành	cho	chúng	ta	sự	trợ	giúp	rất	quan	trọng	khi	ông	chỉ	ra	rằng	có	ba	loại
tình	bạn:	tình	bạn	dựa	trên:

(1)	Vị	lợi,	(2)	Niềm	vui,	(3)	Đức	hạnh.

Tình	bạn	vị	lợi	và	tình	bạn	niềm	vui	cùng	đi	với	nhau,	và	hiển	nhiên	là	loại	phổ	biến	nhất.
Mọi	người	đều	có	kinh	nghiệm	về	chúng.	Người	ta	“thân	thiện”	với	những	người	cộng	tác	làm
ăn,	những	người	hàng	xóm,	thành	viên	của	quỹ	xe	dùng	chung,	và	thậm	chí	những	người	quen
tình	cờ	trên	xe	lửa,	tàu	thuyền,	máy	bay.	Kiểu	lịch	sự	này,	ở	chừng	mực	nào	đó,	là	một	dạng
tình	bạn,	tình	bạn	vị	lợi,	thuận	tiện	cho	nhau.	Tương	tự,	người	ta	“thân	thiện”	với	những	người
cùng	chơi	gôn,	những	người	xa	lạ	ở	buổi	tiệc	cốctay,	và	những	người	mới	quen	đãi	đằng	họ.
Đây	cũng	là	một	dạng	tình	bạn,	tình	bạn	vì	niềm	vui,	hai	bên	cùng	hưởng	thụ.	Những	dạng	tình
bạn	bậc	thấp	này	không	nhất	thiết	là	xấu,	nhưng	chúng	không	đầy	đủ.	Một	trong	những	nhược
điểm	của	chúng	bắt	nguồn	từ	việc	chúng	lệ	thuộc	vào	hoàn	cảnh	và	biến	đổi	theo	hoàn	cảnh.
Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	có	thể	nhanh	chóng	nảy	sinh	cũng	như	nhanh	chóng	biến	mất.	Trái	lại,
khi	Sách	châm	ngôn	của	Cựu	Ước	nói,	“Bạn	bè	thương	nhau	mọi	thời	mọi	lúc,”	nó	muốn	ám	chỉ
đến	một	dạng	tình	bạn	cao	thượng	không	lệ	thuộc	vào	hoàn	cảnh.	Để	vượt	qua	những	tác	động
của	thời	gian	và	tình	huống	ngẫu	nhiên,	nó	phải	dựa	trên	những	phẩm	chất	cố	hữu	của	những
cá	nhân	liên	quan.	Một	tình	bạn	được	neo	giữ	như	vậy	không	thể	là	tình	bạn	thoáng	qua	được.
Tình	bạn	đích	thực,	do	vậy,	vượt	qua	(mặc	dù	nó	thường	cũng	có)	cả	sự	vị	 lợi	 lẫn	niềm	vui
thích.	Đối	với	Aristotle,	một	tình	bạn	như	thế	phải	dựa	trên	đức	hạnh,	trên	tính	cách	đạo	đức
tốt.	Chỉ	như	vậy	nó	mới	có	thể	kéo	dài.	Hơn	nữa,	nó	phải	phát	triển	từ	từ,	bởi	vì	nó	đòi	hỏi	sự
quen	thân,	sự	hiểu	biết,	và	–	cuối	cùng	–	sự	tin	cậy	lẫn	nhau.

Aristotle	tiếp	tục	nhận	xét:

“Loại	tình	bạn	này,	vì	vậy,	hoàn	hảo	về	mặt	thời	gian	và	mọi	mặt	khác,	và	trong	tình	bạn	đó
mỗi	người	nhận	được	từ	người	kia,	về	tất	cả	mọi	mặt,	chính	những	gì	anh	ta	đã	cho	đi,	hay	một
cái	gì	gần	giống	như	thế;	đó	là	điều	phải	xảy	ra	giữa	những	người	bạn”.

Tình	bạn	hoàn	hảo,	vì	vậy,	cũng	đòi	hỏi	một	sự	bình	đẳng	phần	nào	về	địa	vị.	Montaigne,



phát	biểu	về	những	loại	quan	hệ	con	người,	đã	khẳng	định	điều	này	khi	nói:

“Quan	hệ	của	con	cái	đối	với	cha	mẹ	đúng	hơn	là	sự	tôn	trọng:	tình	bạn	được	nuôi	dưỡng
bằng	sự	cộng	thông	mà	nó	không	thể	tồn	tại	giữa	họ,	vì	sự	bất	bình	đẳng	quá	lớn”.

Cha	mẹ	không	thể	là	bạn	của	con	cái	mình	cũng	như	thầy	giáo	không	thể	là	bạn	của	học	trò
mình.	Vì	yếu	tính	của	tình	bạn	là	sự	thỏa	thuận	tương	giao:	cho	và	nhận	cái	gì	như	cái	mà	anh
cho.	Cha	mẹ	chăm	lo	sự	phát	triển	đúng	đắn	của	con	cái	họ	và	thầy	giáo	hướng	dẫn	sự	hình
thành	tâm	trí	học	trò	họ.	Con	cái	và	học	trò	không	thể	đáp	lại	như	vậy.	Đến	đây	sẽ	rõ	vì	sao	tình
bạn	thực	sự	đòi	hỏi	nhiều	hơn	là	chỉ	đơn	thuần	có	“cái	gì	đó	chung”.	Chính	cái	mà	mọi	người	có
chung	sẽ	quyết	định	loại	tình	bạn	mà	họ	sẽ	có.	Tình	bạn	đích	thực	đòi	hỏi	ít	nhất	một	tính	cách
đạo	đức	lành	mạnh	từ	sự	phong	phú	mà	từ	sự	phong	phú	đó	các	cá	nhân	có	thể	cho	và	nhận
được	tình	cảm	quí	báu	này.	Và	những	cá	nhân	càng	cho	nhiều,	càng	thực	hiện	một	kiểu	vị	tha
thực	sự,	họ	càng	trở	nên	những	người	bạn	tốt.	Một	người	tử	tế	sẽ	không	chỉ	làm	cho	bạn	anh	ta
điều	gì	bạn	anh	ta	sẽ	làm	cho	anh	ta,	nhưng	sẽ	làm	nhiều	hơn,	nếu	cần.	Những	điều	tiên	quyết
này	khó	được	thực	hiện,	cho	nên	tình	bạn	đích	thực	chắc	chắn	là	hiếm	hoi.	Do	vậy,	có	được	một
người	bạn	đích	thực	là	một	trong	những	thành	công	đáng	ca	ngợi	nhất	trong	đời.	Montaigne	kể
câu	chuyện	về	Cyrus,	vua	xứ	Ba	Tư.	Khi	được	hỏi	ông	có	chịu	đổi	con	ngựa	quí,	mà	trên	lưng	nó
ông	vừa	thắng	một	cuộc	đua,	 lấy	một	vương	quốc	không,	Cyrus	trả	 lời,	“Không,	xin	nói	thật
lòng,	nhưng	tôi	sẽ	trao	tặng	nó	với	tất	cả	trái	tim	tôi	để	bằng	cách	đó	tôi	có	được	một	người
bạn	đích	thực,	nếu	tôi	có	thể	tìm	ra	bất	kỳ	người	nào	xứng	đáng	với	sự	kết	giao	đó.”

98.	NGHỆ	THUẬT	GIAO	TIẾP
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Việc	giao	tiếp	dường	như	đã	trở	thành	chuyện	quá	khứ.	Mọi	người	dường	như	không	thể
thông	 tiếp	 với	 nhau	nữa.	Ngay	 cả	 trong	những	 cuộc	 trò	 chuyện	dàn	dựng	 trên	 tivi	 và	 trên
radio,	người	ta	dường	như	đang	nói	với	chính	họ	hơn	là	nói	với	nhau.	Ông	có	thể	cho	chúng	tôi
một	vài	chỉ	dẫn	thiết	thực	để	tiến	hành	một	cuộc	giao	tiếp	đúng	cách	không?	Điều	gì	làm	cho
một	người	trở	thành	người	giao	tiếp	giỏi?

L.W.

L.W.	thân	mến,

Sự	thiếu	vắng	giao	tiếp	tốt	xảy	ra	vì	người	ta	cho	rằng	năng	lực	giao	tiếp	là	điều	hiển	nhiên.
Họ	nghĩ	rằng	một	người	hoặc	được	trời	cho	khiếu	lém	lỉnh	hoặc	không	có	khiếu	đó.	Thực	ra
giao	tiếp	là	một	nghệ	thuật.	Giống	như	bất	kỳ	năng	lực	nghệ	thuật	khác,	nó	đòi	hỏi	huấn	luyện
và	kỷ	luật.	Thực	hành	sẽ	cải	thiện	nó.	Việc	không	ngừng	nhận	biết	ở	chỗ	nào	những	lỗi	lầm	giao
tiếp	có	thể	mắc	phải	cũng	giúp	nâng	cao	nghệ	thuật	giao	tiếp.	Tôi	cho	rằng	tự	hỏi	mình	những
câu	hỏi	sau	đây	sẽ	rất	hữu	ích.

(1)	Tôi	đang	nói	chuyện	về	cái	gì?

Trò	chuyện	phải	có	cơ	sở	vững	chắc.	Những	người	tham	gia	phải	biết	chủ	đề	là	gì.	Nếu	họ
không	biết,	cuộc	trò	chuyện	sẽ	lệch	lạc.	Như	bất	kỳ	công	trình	xây	dựng	vội	vã	nào,	chắc	chắn
nó	sẽ	rơi	vào	hỗn	độn.	Vì	lý	do	đó	những	qui	tắc	sau	đây	phải	được	tuân	thủ.	Khởi	đầu	bằng
cách	nêu	lên	những	quan	điểm	riêng	của	bạn	một	cách	ngắn	gọn	nhất,	rõ	ràng	nhất	có	thể.	Hãy
để	cho	người	kia	diễn	đạt	lại	những	quan	điểm	đó	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	anh	ta	và	đạt	tới
mức	bạn	thấy	hài	lòng.	Tiếp	đến	hãy	làm	tương	tự	với	những	gì	người	kia	muốn	nói.	Nếu	bạn
cương	quyết	như	vậy,	những	gì	bạn	sắp	nói	 tới	 sẽ	 rõ	 ràng	ngay	 từ	đầu.	Và	nếu	sau	đó	bạn
không	vội	vã	bỏ	những	điểm	chính	yếu	của	câu	chuyện,	chủ	đề	sẽ	không	bị	lạc	mất.

(2)	Tôi	đang	giao	tiếp	với	ai?



Hầu	hết	mọi	người	đều	quan	tâm	đến	những	chủ	đề	nào	đó	mà	không	quan	tâm	đến	những
chủ	đề	khác.	Nếu	bạn	và	một	ai	khác	có	cùng	sự	quan	tâm,	rất	tốt.	Nếu	không,	bạn	có	thể	cố
gắng	thiết	lập	mối	quan	tâm	đó.	Nhưng	nếu,	sau	vài	cố	gắng	đáng	kể,	bạn	thấy	rằng	người	kia
không	đáp	ứng,	thì	bạn	đừng	ra	sức	 làm	gì.	Nếu	bạn	cứ	ra	sức,	bạn	sẽ	rất	thường	thấy	rằng
mình	chỉ	phí	thì	giờ.

(3)	Cuộc	giao	tiếp	diễn	ra	trong	những	hoàn	cảnh	nào?

Có	những	thời	điểm	và	địa	điểm	để	nói	chuyện	nghiêm	túc,	những	thời	điểm	và	địa	điểm	để
nói	chuyện	tầm	phào,	và	những	thời	điểm	và	địa	điểm	để	không	nói	gì	cả.	Nhiều	cuộc	giao	tiếp
thân	mật	bị	hỏng	ngay	từ	đầu	vì	hai	bên	tham	gia	không	nhận	ra	được	sự	khác	biệt	đó.	Hãy	cố
luôn	luôn	cân	nhắc	những	yếu	tố	ngoại	cảnh	có	thể	tác	động	đến	sự	giao	tiếp.	Nếu	không	có
được	một	số	điều	kiện	thuận	lợi,	hãy	cố	đánh	giá	xem	chúng	sẽ	làm	rối	tung	cuộc	trò	chuyện
như	thế	nào.	Nếu	những	điều	kiện	thuận	lợi	hoàn	toàn	thiếu,	nếu	những	hoàn	cảnh	được	sắp
đặt	để	chống	lại	bạn,	thì	thậm	chí	đừng	cố	gắng.	Bạn	phải	ứng	biến,	nhưng	nếu	bạn	ghi	nhớ
những	hoàn	cảnh	đó,	bạn	sẽ	không	phạm	quá	nhiều	sai	lầm.

(4)	Tại	sao	tôi	tham	gia	vào	cuộc	giao	tiếp	này?	Không	ai	bị	ghét	hơn	kẻ	tranh	cãi	chỉ	để
tranh	cãi.	Anh	ta	là	kẻ	ba	hoa	cổ	vũ	cho	ý	kiến	“trò	chuyện	là	vớ	vẩn”	trong	khi,	thực	ra,	nó	là
một	trong	những	điều	quí	giá	nhất	trên	đời	này.

Chỉ	gây	gổ	thôi	không	phải	là	trò	chuyện.	Khi	chúng	ta	cố	gắng	cười	xòa	trước	một	lý	lẽ	đanh
thép	hoặc	giễu	cợt	người	kia,	khi	 chúng	 ta	đồng	ý	hay	không	đồng	ý	mà	không	hiểu	gì,	khi
chúng	ta	trở	nên	mỉa	mai,	và	khi	chúng	ta	viện	cớ	không	rõ	ràng	để	đột	ngột	chấm	dứt	một
cuộc	bàn	luận,	là	chúng	ta	không	trò	chuyện.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	thu	nhận	là	kết	quả	mà
những	mưu	mẹo	không	minh	bạch	của	chúng	ta	xứng	đáng	nhận	 lãnh	–	chiến	thắng	rẻ	mạt
chúng	mang	lại	cho	chúng	ta.

(5)	Tôi	phải	trình	bày	những	gì	có	trong	đầu	như	thế	nào?

Mỗi	người	giao	tiếp	giỏi	đều	có	một	phong	cách.	Anh	ta	càng	giỏi,	phong	cách	anh	ta	càng
linh	hoạt.	Anh	ta	biết	rằng	vốn	từ	vựng,	kinh	nghiệm,	những	điểm	yếu,	mối	quan	tâm,	và	sự	tin
tưởng	của	các	cá	nhân	rất	khác	nhau.	Do	đó,	để	truyền	đạt	được	điều	anh	ta	muốn	nói,	anh	ta
phải	không	ngừng	điều	chỉnh	lối	nói	của	mình.	Anh	ta	không	bao	giờ	rơi	vào	những	khuôn	mẫu
cứng	nhắc.

(6)	Khi	nào	thì	những	điều	nào	đó	nên	được	nói	ra?

Cũng	quan	trọng	như	phong	cách	trong	giao	tiếp	là	việc	tính	toán	thời	điểm.	Bạn	có	thể	làm
mọi	thứ	khác	một	cách	chính	xác,	nhưng	nếu	bạn	nói	điều	đúng	không	đúng	lúc,	bạn	đã	thất
bại.	Cảm	nhận	được	giây	phút	quan	trọng	trong	lúc	giao	tiếp	không	phải	dễ	dàng.	Tôi	không
biết	có	kỹ	năng	giao	tiếp	nào	khó	thủ	đắc	hơn	nó.	Và	lý	do	khiến	cho	nó	quá	khó	là	vì	nó	đòi	hỏi
bạn	 lắng	nghe	người	 kia	 nói.	 Không	 có	 chuyện	một	người	 giao	 tiếp	 giỏi	một	 cách	 tự	phát.
Người	nói	chuyện	nhanh,	không	cần	nỗ	lực,	và	lưu	loát	thì	không	có	cảm	hứng	gì	đặc	biệt.	Họ
học	hỏi	để	giao	tiếp	và	lao	động	cật	lực	để	những	thói	quen	giao	tiếp	lưu	loát	trở	thành	một
phần	của	họ.	Nếu	bạn	hỏi	họ,	họ	sẽ	nói	cho	bạn	biết	rằng	 lúc	mới	bắt	đầu	rất	gay	go	và	họ
thường	xuyên	tự	hỏi:	Cái	gì?	Với	ai?	Trong	những	hoàn	cảnh	nào?	Tại	sao?	Như	thế	nào?	Và	Lúc
nào?



PHẦN	X	NHỮNG	CÂU	HỎI	VỀ	CON	NGƯỜI	VÀ
THẾ	GIỚI	CON	NGƯỜI

99.	TÍNH	BẤT	BIẾN	CỦA	BẢN	CHẤT	CON	NGƯỜI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Các	văn	nghệ	sĩ	hiện	thực	và	những	kẻ	hoài	nghi	thường	đáp	lại	những	kế	họach	nhằm	thiết
lập	hòa	bình	thế	giới	hoặc	công	bằng	xã	hội	bằng	nhận	xét:	“Bạn	không	thể	thay	đổi	bản	chất
con	người.”	Những	quan	điểm	của	các	trường	phái	tư	tưởng	khác	nhau	về	việc	bản	chất	con
người	có	thể	thay	đổi	hay	không	là	gì?	Nếu	bản	chất	con	người	không	thể	thay	đổi,	có	phải	điều
đó	có	nghĩa	là	sự	tiến	bộ	của	xã	hội	là	không	thể	xảy	ra	không?

M.P.R.

M.P.R.	thân	mến,

Nhiều	hệ	tư	tưởng	đã	đưa	ra	ba	câu	trả	lời	chính	cho	câu	hỏi	về	tính	bất	biến	hay	không	đổi
của	bản	chất	con	người.	Đầu	tiên	là	quan	điểm	truyền	thống	cho	rằng	con	người	về	cơ	bản	thì
giống	nhau	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Theo	quan	điểm	này,	một	loạt	những	đặc	điểm	về
thể	chất	và	trí	tuệ	tạo	thành	bản	chất	đặc	trưng	của	con	người	không	thay	đổi	và	sẽ	không	thay
đổi	chừng	nào	con	người	vẫn	là	con	người	và	không	phải	là	loài	sinh	vật	khác.	Cái	lý	do	khiến
cách	cư	xử	của	con	người	luôn	luôn	diễn	ra	như	thế	như	thế	là	do	nó	đã	được	quy	định	bởi
những	thuộc	tính	không	đổi	của	bản	chất	con	người	–	cùng	những	năng	lực	trí	tuệ,	cùng	bản
chất	tình	cảm	đó.	Cá	nhân,	trong	đời	mình,	có	thể	thay	đổi	hành	trang	anh	ta	được	thừa	hưởng,
nhưng	mỗi	cá	nhân	đều	khởi	sự	với	hành	trang	cơ	bản	như	nhau.

Quan	điểm	thứ	hai	bắt	nguồn	từ	giả	thuyết	về	sự	tiến	hóa	đã	chi	phối	tư	tưởng	phương	Tây
từ	thế	kỷ	19.	Theo	quan	điểm	này,	bản	chất	con	người	đã	trải	qua	sự	phát	triển	tiến	hóa	trong
tám	mươi	ngàn	năm	gần	đây.	Kết	cấu	gen	của	con	người	đã	thay	đổi	và	điều	này	đã	dẫn	đến
những	thay	đổi	khá	rõ	rệt	trong	cơ	thể	và	có	lẽ	trong	cả	đầu	óc	nữa.	Một	số	người	ủng	hộ	quan
điểm	này	cho	rằng	một	số	thay	đổi	này	đã	xảy	ra	trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	thành	văn	tương
đối	ngắn	của	loài	người	và	hiện	vẫn	còn	tiếp	tục.

Quan	điểm	thứ	ba	là	quan	điểm	xã	hội	và	lịch	sử	cho	rằng	con	người	thay	đổi	theo	nền	văn
hóa	và	xã	hội	mà	trong	đó	anh	ta	sống.	Những	người	bênh	vực	quan	điểm	này	cho	rằng	bản
chất	con	người	được	hình	thành	do	môi	trường	xã	hội	của	anh	ta,	và	rằng	con	người,	trong	các
thời	đại	khác	nhau,	là	“sản	phẩm	của	thời	đại	anh	ta”.	Những	người	khác	lại	tin	rằng	anh	ta	có
thể	thiết	kế	xã	hội	và	bản	thân	anh	ta	theo	ý	chí	của	anh	ta	–	“con	người	tạo	ra	chính	mình.”
Triết	 lý	 hiện	 sinh	đương	 thời,	mà	nó	nhấn	mạnh	 vào	 khả	năng	 tự	 tạo	 chính	mình	 của	 con
người,	có	một	mối	tương	đồng	rõ	ràng	với	trường	phái	tư	tưởng	này.	Những	quan	điểm	như
thế	thường	cho	rằng	con	người	không	có	bản	chất	độc	lập	hoặc	tiền	lệ,	cố	định	cho	mọi	thời
đại.	Con	người	chỉ	có	một	lịch	sử	và	một	cuộc	tồn	sinh	thay	đổi	liên	tục.	Có	một	lẫn	lộn	nào	đó
về	kiểu	nói,	“Bạn	không	thể	thay	đổi	bản	chất	con	người”.	Có	thể	đơn	giản	nó	chỉ	biểu	lộ	quan
điểm	truyền	thống	rằng	con	người,	giống	như	những	loài	khác,	có	một	bản	chất	mà	về	cơ	bản
nó	vẫn	giữ	y	như	vậy	chừng	nào	chính	loài	đó	vẫn	tồn	tại.	Hoặc	có	thể	nó	biểu	lộ	quan	điểm	bi
quan,	bảo	thủ	rằng	những	tệ	nạn	nào	đó,	như	chiến	tranh,	chế	độ	nô	 lệ,	và	sự	nghèo	khổ	 là
không	thể	sửa	đổi.	Những	ai	tuyệt	vọng	về	việc	cải	thiện	những	chuyện	này	đã	qui	kết	nguyên
nhân	sự	tuyệt	vọng	của	họ	là	do	bản	chất	con	người.	John	Dewey	đã	phản	bác	những	suy	luận
như	thế	trong	tác	phẩm	Human	Nature	and	Conduct	(“Đạo	đức	và	bản	chất	con	người”)	của
ông.	Ông	cho	rằng	những	điều	ác	về	mặt	xã	hội	có	thể	bị	loại	bỏ	bằng	cách	tạo	ra	một	kiểu	mẫu
mới	cho	những	xung	lực	cơ	bản	của	con	người,	và	bằng	cách	chuyển	hoạt	động	của	con	người
vào	những	hướng	mới.



Về	điểm	này	tôi	có	xu	hướng	đồng	ý	với	John	Dewey.	Tôi	không	tin	rằng	những	thảm	họa	xã
hội	lâu	đời	như	chiến	tranh	lại	xuất	phát	từ	một	điều	gì	đó	vốn	có	trong	bản	chất	con	người.
Mặt	khác	tôi	đồng	ý	với	những	ai	cho	rằng	tất	cả	những	tiến	bộ	mà	con	người	có	thể	đạt	được
đều	xuất	phát	từ	việc	cải	thiện	những	định	chế,	chứ	không	phải	từ	việc	hoàn	thiện	bản	chất	của
anh	ta.	Chính	xã	hội,	chứ	không	phải	con	người,	mới	có	thể	hoàn	thiện	trong	những	giới	hạn
nào	đó.	Những	giới	hạn	này	được	dựng	lên	bởi	những	mặt	hạn	chế	không	thay	đổi	được	của
bản	chất	con	người.	Ví	dụ,	khi	nói	rằng	về	bản	chất	con	người	mang	tính	xã	hội	có	nghĩa	là	con
người	sẽ	luôn	luôn	cần	sống	trong	xã	hội.	Hơn	nữa	khi	nói,	như	Alexander	Hamilton,	con	người
không	phải	là	thiên	thần,	là	muốn	nói	rằng	xã	hội	loài	người	luôn	luôn	cần	chính	quyền.	Mặt
khác,	con	người	về	bản	chất	không	thích	hợp	với	tình	trạng	vô	chính	phủ,	và	điều	này	sẽ	luôn
luôn	như	thế,	chừng	nào	con	người	còn	sống	trên	trái	đất.	Anh	ta	không	thể	không	cần	đến
chính	phủ,	cũng	y	như	anh	ta	không	thể	tồn	tại	mà	không	cần	thức	ăn	hoặc	bay	mà	không	cần
những	phương	tiện	máy	móc	để	chở	anh	ta.

100.	NHỮNG	KHÁC	BIỆT	GIỮA	CON	NGƯỜI	VÀ	CON
VẬT

Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Có	bất	kỳ	sự	khác	biệt	cơ	bản	nào	giữa	con	người	và	con	vật,	hoặc	con	người	có	phải	là	con
vật	giống	như	tất	cả	những	loài	khác	không?	Một	số	người	nói	rằng	con	người	là	sinh	vật	duy
nhất	có	thể	suy	nghĩ	và	học	tập.	Nhưng	tôi	không	coi	đây	như	một	sự	khác	biệt	thật	sự,	vì	các
nhà	sinh	vật	học	và	các	nhà	phân	tâm	học	đã	chứng	minh	rằng	con	vật	có	thể	tạo	ra	nhiều	thứ
và	giải	quyết	các	vấn	đề.	Tôi	từng	biết	một	số	con	chó	cực	thông	minh	và	một	số	người	hoàn
toàn	không	biết	suy	nghĩ.	Khác	biệt	cơ	bản	giữa	con	người	và	con	thú	là	gì?

A.M.P.

A.M.P.	thân	mến,

Cho	đến	những	 thời	đại	 tương	đối	gần	đây,	 ít	 có	 triết	gia	nào	còn	hoài	nghi	 chuyện	con
người	về	cơ	bản	khác	hẳn	các	loài	thú	khác.	Trong	truyền	thống	tư	tưởng	phương	Tây,	từ	Plato
đến	thế	kỷ	19,	hầu	như	mọi	người	đều	cho	rằng	con	người	và	chỉ	riêng	con	người	là	một	con
vật	có	lý	trí.	Quan	điểm	triết	học	về	bản	chất	đặc	biệt	của	con	người	này	phù	hợp	với	quan
điểm	Thánh	kinh	vốn	cho	rằng	con	người	và	chỉ	riêng	con	người	được	tạo	ra	theo	hình	ảnh
Chúa	–	một	con	người,	chứ	không	phải	một	vật.	Từ	thời	Darwin,	quan	điểm	ngược	lại	đã	trở
nên	phổ	biến,	không	chỉ	giữa	các	nhà	khoa	học,	mà	cả	trong	các	tầng	lớp	học	thức	nói	chung.
Học	thuyết	của	Darwin	về	nguồn	gốc	con	người	cho	rằng	con	người	và	loài	vượn	người	đã	thừa
hưởng	từ	một	dạng	tổ	tiên	chung;	và	cùng	với	quan	điểm	về	nguồn	gốc	tiến	hóa	của	con	người
này	là	quan	điểm	cho	rằng	con	người	và	những	loài	động	vật	có	vú	cao	cấp	chỉ	khác	nhau	về
mức	độ.

Vì	thế	thay	vì	nghĩ	rằng	chỉ	có	con	người	là	có	lý	trí,	những	nhà	nghiên	cứu	thuyết	tiến	hóa
còn	tìm	thấy	cùng	một	kiểu	trí	thông	minh	trong	con	người	và	những	động	vật	khác.	Có	điều	là
con	người	 có	nhiều	 trí	 thông	minh	hơn.	Trong	 lá	 thư	bạn	nói	 rằng	bạn	nghĩ	 các	 luận	điểm
truyền	thống	biện	minh	cho	bản	chất	đặc	biệt	của	con	người	là	không	đủ	sức	thuyết	phục,	bởi
vì	con	vật	cũng	như	con	người	đều	có	thể	suy	xét,	bởi	vì	con	vật	cũng	như	con	người	đều	có	thể
làm	được	nhiều	thứ,…	Giờ	hãy	để	tôi	trả	lời	câu	hỏi	của	bạn	bằng	cách	biện	hộ	cho	quan	điểm
truyền	thống	về	con	người	như	một	sinh	vật	hết	sức	đặc	biệt.	Chứng	cứ	mạnh	mẽ	nhất	là	con
người	có	những	năng	lực	nào	đó	mà	không	một	con	vật	nào	khác	có	được	ở	mọi	mức	độ	cho	dù
có	gì	nằm	trong	những	điều	con	người	có	thể	làm	mà	các	con	vật	khác	không	thể	làm	được.
Một	biểu	hiện	như	thế	là	khả	năng	tạo	ra	các	thứ	của	con	người.

Tôi	biết	ong	làm	tổ	ong,	chim	làm	tổ	chim,	và	hải	ly	xây	những	đập	nước.	Nhưng	những	sản



phẩm	như	thế	hoàn	toàn	là	thuộc	phần	bản	năng	của	chúng.	Một	loài	chim	nhất	định	làm	tổ
theo	cùng	cách	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Điều	này	cho	thấy	rằng	tổ	là	một	sản	phẩm	của
bản	năng	chứ	không	phải	của	nghệ	thuật,	vốn	đòi	hỏi	lý	trí	và	ý	chí	tự	do.	Trong	việc	làm	nhà,
cầu,	hay	bất	kỳ	vật	dụng	nào	khác,	con	người	sáng	chế	và	tuyển	chọn.	Họ	là	những	nghệ	sĩ	thực
sự,	trong	khi	con	vật	thì	không.	Thêm	nữa,	chỉ	có	con	người	mới	chế	tạo	máy	móc	để	tạo	năng
suất.	Những	con	thú	khác	có	thể	sử	dụng	những	công	cụ	thô	sơ,	nhưng	không	một	con	thú	nào
khác	tạo	ra	được	một	máy	ép	dập	ra	hàng	loạt	sản	phẩm	khi	nguyên	liệu	thô	được	đút	vào.	Đây
là	một	biểu	hiện	nữa	về	năng	lực	đặc	biệt	của	con	người	trong	vai	trò	một	người	tạo	ra	các	thứ.
Bạn	nói	rằng	những	con	vật	khác	có	thể	suy	xét.	Theo	quan	điểm	tôi	thì	nói	đúng	hơn	là	những
con	vật	khác	có	thể	giải	quyết	các	vấn	đề	mỗi	khi	chúng	phải	đương	đầu	với	tình	trạng	cấp
bách	về	sinh	học	để	tìm	cách	đạt	được	những	gì	chúng	cần.	Tất	cả	cái	được	gọi	là	“suy	nghĩ”
của	con	vật	chỉ	ở	mức	độ	này.	Nhưng	không	con	vật	nào	từng	ngồi	xuống	để	suy	nghĩ,	 theo
cách	mà	một	triết	gia	hay	một	nhà	toán	học	làm	khi	anh	ta	không	có	gì	thúc	bách	về	mặt	sinh
học	để	phải	làm	như	thế.	Việc	con	người	suy	nghĩ	lan	man	và	sử	dụng	tới	ngôn	ngữ	là	một	biểu
hiện	nữa	cho	thấy	việc	này	hoàn	toàn	khác	hẳn	cách	một	con	thú	giải	quyết	vấn	đề.	Dĩ	nhiên	là
con	thú	tạo	ra	được	âm	thanh	và	truyền	đạt	được	những	cảm	xúc	hoặc	rung	động	của	chúng
cho	nhau.	Nhưng	không	một	con	thú	nào	truyền	đạt	suy	nghĩ;	không	một	con	thú	nào	từng	thốt
ra	một	câu	để	khẳng	định	một	điều	gì	đó	là	đúng	hay	sai.	Chỉ	duy	nhất	một	loài	thú	có	lý	trí	là
con	người	mới	có	thể	làm	điều	đó.

Tôi	có	thể	tiếp	tục	đưa	ra	những	chứng	cứ	khác	rằng	con	người	có	những	năng	lực	nào	đó
mà	không	con	vật	nào	có	được	ở	mức	thấp	nhất.	Nhưng	tôi	sẽ	tạm	bằng	lòng	với	một	sự	kiện
nữa.	Con	người	là	động	vật	duy	nhất	có	sự	phát	triển	về	mặt	lịch	sử.	Những	con	thú	khác	có	thể
thay	đổi	về	hình	dạng	sinh	học	của	chúng	qua	hàng	trăm	ngàn	thế	hệ;	nhưng	những	thay	đổi
như	thế	hoàn	toàn	do	kết	quả	của	những	thay	đổi	trong	yếu	tố	di	truyền,	vốn	là	thứ	duy	nhất
được	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	sau.	Con	người	truyền	những	tư	tưởng,	những	định	chế,
hay	toàn	bộ	truyền	thống	văn	hóa,	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	và	điều	này	giải	thích	lịch	sử
loài	người.	Theo	quan	điểm	của	tôi	chứng	cứ	thực	tiễn	này	hoàn	toàn	ủng	hộ	quan	điểm	rằng
về	chủng	loại	con	người	khác	xa	súc	vật.	Giống	như	súc	vật,	họ	cũng	là	sinh	vật.	Nhưng	không
giống	chúng,	con	người	có	lý	trí.	Điều	này,	dĩ	nhiên,	nếu	nó	đúng,	sẽ	buộc	chúng	ta	bác	bỏ	học
thuyết	của	Darwin	về	nguồn	gốc	tiến	hóa	của	con	người.	Nhưng	xét	cho	cùng	các	học	thuyết	tất
phải	được	xây	dựng	cho	phù	hợp	với	các	sự	kiện,	chứ	không	phải	các	sự	kiện	phải	được	xây
dựng	cho	phù	hợp	với	các	học	thuyết.

101.	MỤC	ĐÍCH	CỦA	CUỘC	SỐNG
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Đối	với	 tôi	 thì	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	 trong	tất	cả	 là	mục	đích	của	cuộc	sống.	Chúng	ta
đang	làm	gì	trên	trái	đất	này?	Số	phận	của	chúng	ta	là	gì?	Các	tư	tưởng	gia	khác	nhau	giải	quyết
câu	hỏi	cấp	thiết	và	khó	hiểu	nhất	này	như	thế	nào?

C.L.V.

C.L.V.	thân	mến,

Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	truy	vấn	mục	đích	của	câu	hỏi	về	mục	đích	của	cuộc	sống.
Trong	đầu	con	người	nghĩ	gì	khi	họ	hỏi	câu	hỏi	này.	Việc	hỏi	nó	là	một	hiện	tượng	đặc	biệt	con
người.	Những	sinh	vật	khác	chỉ	tồn	tại	và	cứ	tiếp	tục	đuổi	theo	những	mục	đích	tự	nhiên	của
chúng	một	cách	mù	quáng	–	tiếp	tục	là	một	cái	cây	hay	một	con	chim	hay	một	tảng	đá.	Chính
niềm	tự	hào	hay	nỗi	khốn	khổ	riêng	biệt	của	con	người	khiến	anh	ta	thường	xuyên	đưa	ra	câu
hỏi	về	mục	đính	tồn	tại	của	chính	anh	ta.	Vậy	những	ai	nêu	ra	câu	hỏi	này	đang	cố	khám	phá
điều	gì?	Có	phải	họ	hỏi	về	số	phận	mà	Chúa	đã	định	cho	con	người	phải	hoàn	thành	qua	cuộc
sinh	tồn	của	anh	ta	trên	cõi	 thế	không?	Liệu	con	người	có	mục	đích	tối	 thượng	nào	xa	hơn
phạm	vi	kinh	nghiệm	trần	thế	của	anh	ta	không?	Và	nếu	thế,	anh	ta	phải	làm	gì	để	đạt	được	nó?



Học	thuyết	về	nước	Chúa	của	Thiên	chúa	giáo	như	là	số	phận	tối	hậu	của	con	người	 là	một
trong	những	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.	Con	người	đang	tự	hỏi	liệu	đời	người	có	thể	trở	nên	có
ý	nghĩa	trên	trái	đất	này	bằng	cách	đạt	được	tất	cả	những	sự	hoàn	hảo	mà	nó	có	khả	năng	đạt
được	không?	Theo	triết	lý	của	Aristotle,	mỗi	loại	sinh	vật	đều	hướng	tới	việc	hoàn	thiện	bản
chất	của	riêng	nó.

Vì	vậy,	đối	với	con	người,	mục	đích	của	cuộc	sống	là	đạt	tới	những	phẩm	chất	tạo	thành
hạnh	phúc.	Trái	với	những	tư	tưởng	triết	học	và	thần	học	về	số	phận	con	người	nói	trên,	câu
hỏi	của	chúng	ta	có	thể	xuất	phát	từ	một	niềm	tin	về	tính	phi	chủ	đích	của	vũ	trụ	vật	chất	này
nói	chung.	Xem	xét	thế	giới	xung	quanh,	chúng	ta	không	thấy	gì	ngoài	một	chuyển	động	quay
tít	của	các	nguyên	tử	trong	một	khoảng	trống	vô	nghĩa.	Cho	dù	chúng	ta	nhìn	thế	giới	vật	chất
này	như	là	một	cõi	hỗn	mang	và	“bấp	bênh”	hoặc	như	một	vũ	trụ	có	trật	tự,	cuộc	sống	con
người	vẫn	có	vẻ	vô	nghĩa	và	không	có	giá	trị.	Mô	hình	các	sự	kiện	vật	chất	đó	không	phải	là	câu
trả	lời	cho	trái	tim	và	khối	óc	đang	truy	vấn	của	con	người.	Mọi	ngành	khoa	học	đều	im	lặng
khi	con	người	hỏi,	“Tôi	đang	làm	gì	ở	đây?	Tôi	từ	đâu	đến?	Tôi	sẽ	đi	về	đâu?	Mục	đích	cuộc
sống	của	tôi	là	gì?”	Nhiều	tư	tưởng	gia	hiện	đại,	từng	đối	mặt	với	những	câu	hỏi	cấp	bách	và	rối
óc	này,	đã	không	chấp	nhận	những	quan	điểm	triết	học	và	thần	học	truyền	thống	về	mục	đích
và	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	con	người.	Họ	khẳng	định	rằng	con	người	có	thể	và	phải	đặt	ra	những
mục	tiêu	của	riêng	họ,	tìm	ra	ý	nghĩa	trong	việc	sáng	tạo	và	biến	đổi	bản	chất	của	riêng	họ.
Theo	quan	điểm	này,	một	con	người	thực	sự	phải	sống	vì	mục	đích	cao	cả	mà	anh	ta	tự	đặt	ra
cho	mình.	Nếu	anh	ta	không	làm	điều	này,	anh	ta	phải	bị	vây	bọc	trong	nỗi	tuyệt	vọng	vô	bờ
trước	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	sống.	Theo	tôi	tất	cả	chúng	ta	sẽ	đồng	ý	rằng	câu	hỏi	này	thật	cấp
bách	và	rằng	nó	đòi	hỏi	một	câu	trả	lời	và	một	cuộc	sống	phù	hợp	với	câu	trả	lời.

Mặt	khác	việc	trả	lời	câu	hỏi	này	đòi	hỏi	chúng	ta	có	quan	điểm	bao	quát	về	Chúa,	vũ	trụ,	và
con	người.	Một	hiểu	biết	về	con	người	và	bản	chất	của	anh	ta	là	cần	thiết,	nhưng	chưa	đủ	để
đưa	ra	một	giải	pháp	về	vấn	đề	ý	nghĩa	cuộc	tồn	sinh	của	con	người.	Chúng	ta	cũng	phải	hiểu	vị
trí	của	con	người	trong	vũ	trụ	và	trong	mối	quan	hệ	với	tất	cả	những	hữu	thể	hiện	có	trên	đời.
Và	chúng	ta	phải	thấy	anh	ta	trong	mối	quan	hệ	với	sức	mạnh	tối	thượng	thống	trị	vũ	trụ	và	tất
cả	những	thứ	trong	đó.	Con	người	không	đơn	độc	trong	vũ	trụ,	và	chúng	ta	không	thể	hiểu	anh
ta	khi	tách	anh	ta	khỏi	những	thứ	còn	lại.	Điều	này	có	vẻ	giống	một	chương	trình	dài	hạn	và
đúng	thế	–	cũng	dài	như	chính	cuộc	sống	vậy.	Nó	đòi	hỏi	việc	nghiên	cứu	siêu	hình	học	và	thần
học,	cũng	như	đạo	đức	học	và	tâm	lý	học.	Nó	đòi	hỏi	kinh	nghiệm	và	sự	thông	thái	vốn	chỉ	có
thể	có	được	sau	khi	sống	và	nỗ	lực	rất	nhiều.

Đây	chính	là	điều	gây	bối	rối	ở	câu	hỏi	này.	Nó	thật	cấp	bách,	nó	đòi	hỏi	một	câu	trả	lời	tức
thì,	nhưng	lại	đòi	hỏi	sự	suy	gẫm	một	cách	cẩn	thận	và	kiên	nhẫn	đến	hết	cả	đời	người.	Nhưng
“đó	là	cuộc	sống”	như	tục	ngữ	nói.	Làm	người	thật	chưa	bao	giờ	là	chuyện	dễ	dàng.

102.	YẾU	TỐ	CƠ	HỘI	TRONG	ĐỜI	NGƯỜI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Những	người	đạt	được	sự	nổi	trội	thường	thừa	nhận	rằng	yếu	tố	vận	may	hoặc	cơ	hội	góp
phần	rất	lớn	vào	thành	công	của	họ.	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	có	vận	may	cũng	như	vận
rủi.	Những	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	thường	quyết	định	các	cuộc	hôn	nhân	và	tình	bạn	cả	đời.	Tiến
trình	lịch	sử	cũng	có	thể	bị	thay	đổi	bởi	những	sự	kiện	tình	cờ.	Việc	bắn	rơi	tình	cờ	một	chiếc
máy	bay	trinh	sát	chụp	ảnh	có	thể	phá	vỡ	một	hội	nghị	“thượng	đỉnh”	đã	được	chuẩn	bị	trong
nhiều	năm.	Các	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	nói	gì	về	vai	trò	của	cơ	hội	hay	vận	may	trong	các	vấn	đề	về
con	người?

S.T.

S.T.	thân	mến,



Các	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	trong	quá	khứ	có	nhiều	ý	khiến	rất	khác	nhau	về	vấn	đề	cơ	hội	là	gì
và	thậm	chí	liệu	có	một	điều	như	thế	hay	không.	Nhưng	có	một	điều	họ	đồng	ý	là:	chúng	ta
không	thể	biết	chắc	về	vận	may	của	mình,	mà	cũng	không	thể	điều	khiển	nó.	“Tính	may	rủi”	là
cái	gì	không	chắc	chắn	và	không	thể	tiên	đoán	được.	Người	xưa	so	sánh	những	gì	xảy	ra	do	tình
cờ	với	những	gì	xảy	ra	một	cách	tự	nhiên,	một	cách	cần	thiết,	ít	nhiều	thường	xuyên,	hoặc	như
kết	quả	của	mục	đích	có	ý	thức	của	con	người.	Con	người,	do	bản	chất,	họ	không	thể	sống	mãi,
nhất	thiết	phải	chết.	Nếu	mặt	trời	chiếu	trên	một	hồ	nước,	nó	làm	nước	bốc	hơi	một	cách	bình
thường.	Những	chuyện	này	không	xảy	ra	do	tình	cờ;	mà	chúng	xảy	ra	vì	bản	chất	thực	sự	của
các	thứ	có	liên	quan.	Và	chuyện	tôi	đến	cửa	hàng	cũng	không	phải	là	tình	cờ	nếu	tôi	đến	đó	với
mục	đích	rõ	rệt.	Nhưng	nếu	tình	cờ	tôi	gặp	một	người	bạn	ở	đó	do	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên
hoàn	toàn	mà	con	đường	của	chúng	tôi	giao	nhau	tại	một	thời	điểm	và	nơi	chốn	nhất	định,
cuộc	gặp	gỡ	đó,	theo	Aristotle,	là	một	cái	gì	đó	xảy	ra	tình	cờ.	Người	xưa	cũng	gọi	sự	tình	cờ
trong	những	vấn	đề	con	người	là	“vận	may”,	nó	có	cùng	gốc	rễ	với	từ	“trùng	hợp	ngẫu	nhiên.”
Họ	xem	những	chuyện	như	sự	giàu	có,	danh	tiếng,	danh	dự,	và	quyền	lực	là	những	thứ	của	vận
may.	Có	hay	không	có	chúng	phần	lớn	là	do	cơ	hội,	chứ	không	phải	do	việc	lựa	chọn	có	mục
đích	như	trong	trường	hợp	những	thứ	như	kiến	thức	và	đức	tính.	Tuy	nhiên	Aristotle	nghĩ	rằng
những	thứ	của	vận	may	là	quan	trọng	đối	với	hạnh	phúc	con	người.	Mặt	khác,	những	người
khắc	kỷ,	thấy	rằng	phải	biết	thờ	ơ	với	những	điều	nằm	ngoài	quyền	kiểm	soát	của	chúng	ta	thì
mới	là	danh	giá.

Nhiều	tư	tưởng	gia	phủ	nhận	rằng	thực	tế	không	có	cái	thứ	gọi	là	cơ	hội.	Theo	họ	thì	những
gì	chúng	ta	gọi	là	cơ	hội	chỉ	là	biểu	hiện	sự	không	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	nguyên	nhân	của
các	sự	kiện.	Khi	chúng	ta	không	biết	tại	sao	một	việc	xảy	ra	chúng	ta	bèn	gán	cho	sự	tình	cờ.
Spinoza	vẫn	giữ	vững	ý	kiến	rằng	chẳng	có	gì	xảy	ra	do	tình	cờ	cả,	tất	cả	mọi	việc	đều	được	ấn
định.	Hầu	hết	những	nhà	 thần	học	Thiên	chúa	giáo,	với	ý	niệm	về	sự	quan	phòng	của	 thần
thánh	vốn	ảnh	hưởng	cả	tới	việc	một	con	chim	sẻ	lao	xuống,	đồng	ý	với	Augustine	rằng	“trên
thế	giới	này	chẳng	có	cái	gì	xảy	ra	ngẫu	nhiên	cả.”	Mọi	thứ,	cả	những	gì	có	vẻ	là	tình	cờ,	đều	do
Chúa	định	sẵn	cả.	William	James,	người	sợ	hãi	trước	ý	tưởng	về	vũ	trụ	được	định	sẵn	hoàn
toàn	của	Spinoza	,	lại	cho	rằng	có	những	chọn	lựa	tối	hậu	nào	đó	trong	đời	người	mà	chúng	ta
không	thể	chỉ	đơn	thuần	giải	quyết	dựa	trên	những	lý	lẽ	hợp	lý.	Nếu	những	chọn	lựa	như	thế	là
về	các	vấn	đề	liên	quan	sinh	tử	đến	chúng	ta,	ông	cảm	thấy	chúng	ta	phải	quyết	định	bằng	cách
này	hay	cách	khác	và	chấp	nhận	rủi	ro	là	mình	bị	sai.

Dĩ	nhiên	giải	pháp	thay	thế	sẽ	là	chờ	đợi	cho	đến	lúc	mọi	chuyện	ngã	ngũ,	khi	một	sự	xét
đoán	hợp	lý	nào	đó	có	thể	xảy	ra.	Nhưng,	James	nói,	với	những	vấn	đề	như	thế	mọi	chứng	cứ
đều	không	bao	giờ	hiện	rõ;	nó	thực	sự	không	hề	xảy	đến	trừ	khi	bạn	chấp	nhận	rủi	ro.	Các	nhà
kinh	tế	học,	những	nhà	nghiên	cứu	“khoa	học	buồn	thảm”[232],	có	phần	tỉnh	táo	về	những	điều
như	thế	và	có	cái	nhìn	bi	quan	về	việc	đánh	cá.	John	Maynard	Keynes	trong	tác	phẩm	Treatise
on	Probability	(“Luận	thuyết	về	xác	suất”),	kết	luận	rằng	thật	khôn	ngoan	và	hợp	lý	khi	tránh
những	rủi	ro	lớn	và	được	hướng	dẫn	bởi	xác	suất	có	tính	tóan.	Ông	khuyên	chúng	ta	không	nên
chơi	trò	may	rủi,	dù	là	với	bài	bạc	hay	Thị	trường	chứng	khoán,	trừ	khi	chúng	ta	đủ	khả	năng
để	mất	một	số	tiền	lớn.	Adam	Smith	trong	tác	phẩm	The	Wealth	of	Nations	(“Sự	Thịnh	vượng
của	các	Quốc	gia”)	thậm	chí	còn	bi	quan	hơn	về	việc	mạo	hiểm.	Ông	chỉ	ra,	về	chuyện	xổ	số,
rằng	tỉ	lệ	phần	trăm	luôn	luôn	nghiêng	về	phía	nhà	cái:

“Thế	giới	chưa	bao	giờ	chứng	kiến,	mà	cũng	sẽ	không	bao	giờ	chứng	kiến,	một	vụ	xổ	số
hoàn	toàn	công	bằng;	hoặc	một	cuộc	xố	số	mà	trong	đó	toàn	bộ	phần	thắng	được	bù	đủ	cho
toàn	bộ	phần	thua	đi;	bởi	vì	người	tổ	chức	sẽ	chẳng	thu	được	lợi	gì	cả…	Không	có	một	định	đề
toán	học	nào	chắc	chắn	hơn	định	đề	nói	rằng	bạn	càng	mạo	hiểm	vào	nhiều	vé	hơn,	bạn	càng
có	khả	năng	trở	thành	người	mất	nhiều	hơn.	Mạo	hiểm	vào	tất	cả	các	vé	trong	vụ	xổ	số,
và	bạn	thua	là	cái	chắc”.

Adam	Smith	không	hề	nói,	“Bạn	không	thể	thắng.”	Một	vé	đánh	cá	vào	con	ngựa	thắng	trong
cuộc	đua	ngựa	có	thể	mang	lại	một	số	tiền	to	tát.	Nhưng	chắc	chắn	bạn	càng	cố	giành	lấy	vận
may	chừng	nào,	thì	có	khả	năng	bạn	chịu	mất	trắng	chừng	ấy.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	toàn	bộ	các



vé	trong	những	cuộc	đua	ngựa	trị	giá	bao	nhiêu	tiền.

103.	TÍNH	CHẤT	CỦA	NGHỀ	CHUYÊN	MÔN
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Trong	qua	khứ,	thuật	ngữ	“nghề	chuyên	môn”	thường	được	giới	hạn	trong	những	lĩnh	vực
như	luật	pháp,	y	học,	và	mục	sư.	Nhưng	những	công	việc	hiện	nay	trong	nghề	làm	báo,	quảng
cáo,	kinh	doanh	địa	ốc,	và	nhiều	công	việc	khác	cũng	được	gọi	là	nghề	chuyên	môn.	Không	có
một	sự	phân	biệt	rõ	ràng	nào	đó	giữa	một	nghề	chuyên	môn	và	một	công	việc	bình	thường
sao?	Sự	phân	biệt	đó	nằm	trong	chuẩn	bị	về	học	vấn,	một	quy	tắc	đạo	đức,	hay	một	điều	gì
khác	chăng?

R.W.H.

R.W.H.	thân	mến,

Trong	cách	sử	dụng	phổ	biến	từ	“chuyên	nghiệp”	chỉ	được	áp	dụng	với	những	ai	thể	hiện
năng	lực	đã	được	thử	nghiệm	để	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	nào	đó.	Theo	nghĩa	này	thì	từ	này	chỉ
là	đồng	nghĩa	với	từ	“lành	nghề”.	Nhưng	theo	nghĩa	gốc	và	sâu	hơn	của	thuật	ngữ	này,	thì	một
người	chuyên	nghiệp	là	người	làm	việc	lành	nghề	để	đạt	được	một	mục	đích	xã	hội	hữu	dụng.

Nhà	kinh	tế	học	nổi	tiếng	người	Anh	R.H.	Tawney	(1880-1962)	đưa	ra	một	định	nghĩa	rất
bao	quát	về	một	nghề	nghiệp	khi	ông	nói:	“Nó	là	một	tập	thể	những	con	người	thực	hiện	công
việc	của	họ	theo	những	luật	lệ	đã	được	thiết	lập	để	củng	cố	những	tiêu	chuẩn	nào	đó	vừa	nhằm
bảo	vệ	tốt	hơn	những	thành	viên	của	nó	vừa	để	phục	vụ	công	chúng	tốt	hơn.”	Từ	lâu	người	ta
đã	công	nhận	rằng	những	hoạt	động	nào	đó	cần	thiết	để	bảo	vệ	xã	hội	đòi	hỏi	một	nỗ	lực	có	tổ
chức	hay	có	phối	hợp	từ	phía	những	con	người	có	kiến	thức	hoặc	kỹ	năng	đặc	biệt.	Để	thỏa	đáp
nhu	cầu	này,	những	nghề	chuyên	môn	truyền	thống	đã	phát	triển.	Nghề	lâu	đời	nhất	trong	các
nghề	này	có	lẽ	là	nghề	quân	sự.	Những	nghề	chuyên	môn	khác	có	lịch	sử	lâu	đời	là	những	nghề
được	công	nhận	từ	xưa	đến	nay	về	luật	pháp,	thần	học,	y	học,	và	sư	phạm.	Trong	mỗi	nghề	này,
xã	hội	có	được	một	ích	dụng	cơ	bản	nào	đó	từ	công	việc	của	các	thành	viên	theo	nghề	đó.	Mục
tiêu	chi	phối	của	nghề	quân	sự	là	việc	bảo	vệ	nhà	nước.	Nghề	thuộc	về	luật	pháp	phục	vụ	chính
quyền	của	xã	hội.	Nghề	y	nhắm	vào	việc	bảo	vệ	sức	khỏe;	nghề	dạy	học	nhắm	vào	việc	phổ
biến	kiến	thức.	Dĩ	nhiên	có	những	nghề	khác	mới	phát	sinh	gần	đây,	nhưng	vẫn	theo	những
nguyên	tắc	đó.	Mỗi	nghề	đều	được	định	nghĩa	bằng	mục	tiêu	cao	quý	mang	tính	xã	hội	mà	nó
phục	 vụ.	Những	hoạt	động	 chuyên	môn	khác	biệt	 hẳn	với	 những	hình	 thức	 công	 việc	 khác
không	chỉ	bởi	mục	tiêu	chúng	phục	vụ	mà	còn	bởi	cách	mà	người	chuyên	nghiệp	gắn	bó	vào
công	việc	của	họ.	Trong	thương	mại,	công	nghiệp	hoặc	dịch	vụ,	mỗi	người	thường	làm	việc	cho
người	khác.	Nhưng	trong	một	đạo	quân	đang	tham	chiến,	thì	viên	binh	nhì	không	làm	việc	cho
viên	đại	úy,	hay	viên	đại	úy	làm	việc	cho	viên	tướng.	Mà	tất	cả	cùng	làm	việc	với	nhau	để	chiến
thắng.	Tương	tự,	trong	một	bệnh	viện,	y	tá	và	kỹ	thuật	viên	phòng	thí	nghiệm	không	làm	việc
cho	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Tất	cả	cùng	làm	việc	với	nhau	vì	bệnh	nhân.

Các	thành	viên	của	một	ngành	nghề	chuyên	môn	thường	tán	thành	một	quy	tắc	đạo	đức	quy
định	công	việc	họ	sẽ	được	thực	hiện	như	thế	nào	trong	xã	hội.	Quy	tắc	đạo	đức	này	thiết	lập
chuẩn	mực	để	đánh	giá	các	thành	viên	của	nó.	Ví	dụ,	không	chỉ	do	phép	lịch	sự	thông	thường
mà	các	bác	sĩ	không	thảo	luận	cách	chữa	trị	cho	bệnh	nhân	với	những	người	khác.	Nó	là	một
nguyên	tắc	hành	nghề	y.	Nó	được	nêu	ra	lần	đầu	tiên	trong	Lời	thề	Hippocrates	nổi	tiếng:

“Bất	kể	điều	gì	liên	quan	đến	việc	hành	nghề	chuyên	môn	của	tôi,	hoặc	không	liên	quan	đến
nó,	tôi	thấy	và	nghe,	trong	cuộc	sống	con	người,	mà	không	được	nói	ra	ngoài,	tôi	sẽ	không	tiết
lộ,	vì	biết	rằng	tất	cả	những	điều	đó	phải	được	giữ	bí	mật.	Chừng	nào	tôi	còn	tiếp	tục	giữ	cho
lời	thề	này	không	bị	vi	phạm,	tôi	sẽ	được	tất	cả	mọi	người,	trong	mọi	thời	đại	kính	trọng,	được
hưởng	cuộc	sống	và	công	việc	hành	nghề	cao	quý	này!	Nhưng	nếu	tôi	vượt	giới	hạn	và	vi	phạm



lời	thề	này,	tôi	sẽ	nhận	lãnh	điều	ngược	lại!”

Dù	những	người	có	nghề	chuyên	môn,	giống	như	những	người	khác,	thường	phải	kiếm	sống,
nhưng	giá	trị	công	việc	của	họ	không	được	đo	bằng	số	tiền	họ	kiếm	được.	Sự	đền	bù	cho	họ
thường	đến	như	hệ	quả	tự	nhiên	cho	việc	thực	hiện	dịch	vụ	chuyên	môn	của	mình.	Nên	do	đó
sự	đền	bù	cho	họ	thường	được	gọi	là	“phí”	hoặc	“thù	lao”,	hơn	là	“tiền	công”	hay	“lương”.	Điều
đó	lý	giải	việc	các	bác	sĩ	và	luật	sư	thường	chấp	nhận	những	vụ	việc	không	tính	thù	lao.

Tawney	nhấn	mạnh	vào	điểm	này.	Đối	với	ông	thực	chất	của	một	nghề	chuyên	môn

…	là	rằng,	dù	con	người	bước	vào	nghề	đó	vì	lý	do	sinh	kế,	thì	thước	đo	thành	công	của	họ	là
dịch	vụ	mà	họ	thực	hiện,	chứ	không	phải	những	lợi	lộc	mà	họ	tích	lũy	được.	Họ	có	thể,	như
trong	trường	hợp	của	một	bác	sĩ	thành	công,	giàu	lên;	nhưng	mục	đích	của	nghề	chuyên	môn
của	họ,	vừa	vì	chính	họ	vừa	vì	công	chúng,	không	phải	là	kiếm	được	nhiều	tiền,	mà	là	đem	lại
sức	khỏe,	hoặc	sự	an	toàn,	hoặc	kiến	thức,	hay	luật	pháp	tốt.	Họ	hành	nghề	đó	để	có	thu	nhập,
nhưng	họ	không	cho	rằng	bất	cứ	hành	vi	nào	làm	tăng	thu	nhập	của	họ	đều	là	tốt	đẹp	vì	lý	do
đó”.

Nói	cách	khác,	đặc	điểm	cơ	bản	của	một	nghề	chuyên	môn	là	sự	tận	tụy	của	các	thành	viên
trong	nghề	đối	với	dịch	vụ	mà	họ	thực	hiện.

104.	SỰ	BÌNH	ĐẲNG	GIỚI	TÍNH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Có	những	người	kịch	liệt	phê	phán	vị	thế	bình	đẳng	và	độc	lập	của	phụ	nữ.	Tuy	nhiên,	phụ
nữ	ở	nhiều	quốc	gia	đang	đấu	tranh	để	đạt	được	vị	thế	đó.	Phụ	nữ	ở	một	số	nước	đã	tiến	tới
những	vị	trí	then	chốt	trong	kinh	doanh,	chính	quyền,	và	những	nghề	chuyên	môn.	Tôi	tự	hỏi
những	tác	gia	trong	quá	khứ	đã	nghĩ	gì	về	vấn	đề	này.	Liệu	tất	cả	họ	có	tin	rằng	giống	đực	được
sinh	ra	là	để	chi	phối	và	thống	trị	giống	cái,	hoặc	một	số	người	trong	họ	có	cho	rằng	phụ	nữ
hoàn	toàn	bình	đẳng	với	nam	giới	không?

I.T.R

I.T.R.	thân	mến,

Những	tác	gia	trong	quá	khứ	hoàn	toàn	bất	đồng	nhau	trong	thái	độ	của	họ	đối	với	thân
phận	người	phụ	nữ.	Một	số	xem	phụ	nữ	đương	nhiên	thấp	hơn	nam	giới,	là	hiện	thân	sự	hoàn
hảo	của	loài	người.	Những	người	khác	lại	xem	phụ	nữ	là	ngang	hàng	với	nam	giới	về	mọi	mặt,
ngoại	trừ	khác	biệt	giới	tính.	Và	vài	người	thậm	chí	còn	xem	phái	nữ	là	vượt	trội	hơn	ở	một	số
khía	cạnh.	Nhưng	rõ	ràng,	những	người	cho	rằng	chỗ	thích	hợp	của	phụ	nữ	là	ở	trong	nhà	đã
chi	phối	cuộc	tranh	luận.	Kinh	Thánh,	cả	Tân	Ước	lẫn	Cựu	Ước,	đều	đặt	người	phụ	nữ	vào	vị	trí
cấp	dưới,	và	hầu	hết	các	triết	gia	vĩ	đại	cũng	không	tử	tế	gì	hơn	với	phụ	nữ.	Ngay	cả	trong	Vườn
Địa	đàng,	phụ	nữ	cũng	chỉ	là	người	phụ	trợ	của	người	đàn	ông,	và	rõ	ràng	họ	bị	đặt	dưới	quyền
cai	trị	của	đàn	ông	vào	lúc	bị	trục	xuất	khỏi	Vườn	Địa	đàng.	Thánh	Paul	ra	lệnh	phụ	nữ	phải
phục	tùng	chồng	họ	và	áp	đặt	sự	im	lặng	cùng	tính	thụ	động	lên	họ	trong	những	vấn	đề	thuộc
học	thuyết	và	hệ	thống	lãnh	đạo	Giáo	hội.	Việc	Plato	ủng	hộ	quyền	bình	đẳng	về	chính	trị	và	xã
hội	đối	với	phụ	nữ	là	cú	đột	phá	lừng	lẫy	nhất	vào	trận	tuyến	vững	chãi	của	người	xưa	chống	lại
quyền	bình	đẳng	nữ	giới.	Trong	tác	phẩm	Republic,	Plato	dẫn	lời:

“Trong	một	nhà	nước	không	hề	có	năng	lực	quản	lý	đặc	biệt	nào	mà	một	phụ	nữ	có	bởi	vì	cô
ta	là	một	phụ	nữ,	hoặc	một	người	đàn	ông	có	nhờ	vào	giới	tính	của	anh	ta,	mà	những	món	quà
của	thiên	nhiên	này	được	phân	bố	cho	cả	hai	như	nhau;	mọi	sự	nghiệp	của	đàn	ông	cũng	là
những	sự	nghiệp	của	phụ	nữ	[tính	cả	những	khác	biệt	về	sức	mạnh	thể	chất]”.

Socrates	thừa	nhận	rằng	trong	một	số	khía	cạnh	thì	phụ	nữ	thua	kém	đàn	ông,	nhưng	ông



đặc	biệt	quan	tâm	đến	những	khác	biệt	cá	nhân	mà	nó	phân	biệt	người	phụ	nữ	này	với	người
phụ	nữ	khác	hơn	là	những	khác	biệt	giữa	hai	giới	tính.	Aristotle,	đại	diện	cho	quan	điểm	xưa
điển	hình,	phản	đối	học	thuyết	của	Plato.	Ông	cho	rằng	giống	đực	tự	nhiên	giỏi	hơn	giống	cái;
đối	với	ông	giống	cái	là	một	loại	giống	đực	bị	què	cụt,	chịu	đựng	một	sự	thiếu	hụt	tự	nhiên.
Trong	số	những	tác	gia	hiện	đại,	John	Stuart	Mill	đồng	ý	với	Plato	về	quyền	bình	đẳng	chính	trị
của	phụ	nữ.	Tuy	nhiên	Rousseau	lại	nghĩ	rằng	phạm	vi	ảnh	hưởng	đích	thực	của	phụ	nữ	là	ở
trong	nhà,	ở	đó	cô	ta	có	thể,	bằng	sự	thuyết	phục	ngọt	ngào,	 thúc	ép	những	người	đàn	ông
ngoan	cố	đi	theo	con	đường	bổn	phận	và	đạo	đức.	Milton,	dĩ	nhiên	vẫn	trung	thành	với	học
thuyết	Kinh	thánh	về	tính	ưu	việt	và	sự	thống	trị	của	giống	đực.	Nhiều	tác	gia	hiện	đại	nhấn
mạnh	những	phẩm	chất	đặc	biệt	ở	đó	phụ	nữ	vượt	trội	hơn.	Ví	dụ,	Darwin	ca	tụng	những	khả
năng	đặc	biệt	về	tính	nhân	hậu,	lòng	tận	tụy,	sự	rộng	lượng	của	phụ	nữ	khi	so	sánh	với	bản	chất
cạnh	tranh,	tự	cho	mình	là	trung	tâm	của	giống	đực.	Ông	cũng	cho	rằng	phụ	nữ	có	trực	giác	và
nhận	thức	nhạy	bén	hơn.	William	James	nghĩ	phụ	nữ	đạt	đến	độ	trưởng	thành	ở	tuổi	sớm	hơn
nam	giới.	Ông	nói,	ở	tuổi	hai	mươi	một	phụ	nữ	được	hình	thành	một	cách	hoàn	hảo	về	mặt
tinh	thần,	và	phát	triển	vượt	hơn	người	nam	cùng	tuổi	còn	tương	đối	chưa	định	hình.	Có	lẽ
hình	mẫu	tiêu	biểu	dũng	cảm	nhất,	và	đối	với	những	người	ủng	hộ	nữ	quyền	là	Don	Quixote
của	Cervantes.	Chàng	hiệp	sĩ	hiền	 lành	này	hình	dung	người	phụ	nữ	như	một	sinh	vật	chưa
hoàn	hảo	mà	con	đường	đến	đức	hạnh	vốn	là	vinh	quang	của	cô	ta,	có	thể	được	thực	hiện	một
cách	dễ	dàng:

“Cô	ấy	phải	được	đối	xử	như	di	hài	tức	là:	được	yêu	quý,	không	được	sờ	mó.	Cô	ta	phải	được
bảo	vệ	và	quý	trọng	như	người	ta	bảo	vệ	và	yêu	quý	một	khu	vườn	đầy	hoa	thơm	và	hoa	hồng,
chủ	nhân	của	nó	không	cho	phép	một	ai	xâm	nhập	hay	ngắt	một	bông	hoa	nào;	với	những
người	khác	đứng	xa	và	qua	khung	cửa	sắt	họ	có	thể	thưởng	thức	hương	thơm	và	vẻ	đẹp	của	nó
là	đủ	rồi”.

Phong	cách	hiệp	sĩ	của	người	đàn	ông	đối	với	phụ	nữ	như	thế	không	tương	hợp	với	sự	bình
đẳng	giữa	các	giới	tính,	như	người	phụ	nữ	đã	trải	nghiệm,	đôi	khi	với	sự	hối	tiếc.	Họ	hoàn	toàn
khó	có	thể	có	được	điều	tốt	đẹp	nhất	ở	cả	hai	thế	giới.

105.	VỊ	TRÍ	CỦA	PHỤ	NỮ	TRONG	XÃ	HỘI
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Phụ	nữ	hiện	đại,	đang	đạt	được	sự	độc	lập	và	bình	đẳng	với	nam	giới.	Đã	có	những	lời	phàn
nàn	–	thường	là	từ	giống	đực	–	rằng	đây	là	điều	tồi	tệ	và	đi	ngược	lại	vai	trò	tự	nhiên	của	phụ
nữ.	Các	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	của	quá	khứ	nghĩ	gì	về	chuyện	này?	Tất	cả	họ	có	nghĩ	rằng	phụ	nữ	là
người	cấp	dưới	tự	nhiên	của	nam	giới	hay	có	ai	trong	số	họ	có	được	những	quan	điểm	“khai
sáng”	hơn	không?

J.L.

J.L.	thân	mến,

Văn	hóa	phương	Tây	đã	khởi	nguồn	trong	một	kiểu	xã	hội	phụ	quyền,	dựa	trên	nguyên	tắc
sự	thống	trị	của	nam	giới	trong	gia	đình	và	cộng	đồng.	Việc	thảo	luận	về	vai	trò	phụ	nữ	trong
những	tác	phẩm	cổ	thường	phản	ánh	bối	cảnh	phụ	quyền	này,	nhưng	vẫn	có	những	ngoại	lệ
đáng	kể.	Ngay	cả	trong	thời	đại	xa	xưa	một	số	tư	tưởng	gia	đã	đi	đến	những	kết	luận	về	thân
phận	phụ	nữ	trái	ngược	với	trật	tự	đương	thời.	Sự	đoạn	tuyệt	nổi	tiếng	nhất	với	quan	điểm
phụ	quyền	cũ	về	thân	phận	phụ	nữ	là	đề	xuất	của	Plato	trong	tác	phẩm	Republic	rằng	phụ	nữ
phải	được	ngang	hàng	của	nam	giới	trong	cộng	đồng	chính	trị.	Plato	khẳng	định	rằng	không	có
điều	gì	một	người	đàn	ông	có	thể	làm	trong	hoạt	động	cộng	đồng	mà	một	phụ	nữ	không	thể
làm	giỏi	y	như	vậy.	Ông	thừa	nhận	ở	vài	khía	cạnh	nào	đó	một	phụ	nữ,	đơn	giản	vì	họ	là	phụ	nữ,
không	giỏi	bằng	đàn	ông	trong	hoạt	động	chính	trị.	Nhưng	ông	nghĩ	rằng	những	khác	biệt	giữa
các	cá	nhân	–	đàn	ông	hay	đàn	bà	–	quan	trọng	hơn	những	những	khác	biệt	giữa	các	giới	tính.



Theo	ông,	một	phụ	nữ	thông	minh	và	có	năng	lực	thì	giỏi	hơn	một	người	đàn	ông	thiếu	những
phẩm	chất	này,	và	quả	là	lãng	phí	khả	năng	con	người	nếu	không	sử	dụng	cô	ta	trong	việc	quản
lý	nhà	nước.

Hơn	hai	ngàn	năm	sau	Plato,	triết	gia	người	Anh	John	Stuart	Mill	lại	bênh	vực	cho	phụ	nữ.
Quyển	The	Subjection	of	Women	(“Sự	nô	dịch	của	phụ	nữ”)	của	ông	tuyên	bố	đầy	thuyết	phục
về	quyền	bình	đẳng	về	 chính	 trị,	 kinh	 tế,	 xã	hội	 giữa	nam	giới	 và	phụ	nữ.	Trong	 tác	phẩm
Representative	Government	(“Chính	quyền	đại	diện”)	của	mình,	ông	đề	cập	đến	vấn	đề	bầu	cử
của	phụ	nữ,	ông	cho	rằng	đó	là	quyền	tự	nhiên	thuộc	về	phụ	nữ	cũng	như	nam	giới	trong	việc
có	tiếng	nói	trong	chính	quyền	của	họ.	Tuy	nhiên,	qua	nhiều	thế	kỷ	và	cho	đến	ngày	nay,	những
lời	phủ	quyết	đã	thắng	thế	trong	cuộc	tranh	luận	này.	Plato	và	Mill	nói	lên	ý	kiến	của	một	thiểu
số	rất	nhỏ.	Aristotle,	học	trò	vĩ	đại	của	Plato,	 là	một	người	ủng	hộ	điển	hình	của	quan	điểm
phản	bác.	Theo	ông,	đàn	ông	là	hiện	thân	của	lý	tưởng	con	người,	còn	phụ	nữ	là	một	dạng	kém
cỏi	hơn	của	loài	người.	Aristotle	hẳn	sẽ	kinh	hoàng	trước	những	hoạt	động	của	phụ	nữ	trong
xã	hội	hiện	đại.	Đối	với	ông,	cũng	như	với	Thánh	Paul,	im	lặng	là	một	niềm	tự	hào	của	phụ	nữ,
và	cô	ta	sẽ	phải	phục	tùng	chồng	cô	ta	trong	tất	cả	mọi	chuyện.	Ngoài	những	vấn	đề	về	quyền
bình	đẳng	chính	trị	và	xã	hội,	trong	thời	đại	của	phong	cách	hiệp	sĩ,	đã	nổi	lên	một	ý	niệm	lý
tưởng	hóa	về	phụ	nữ	như	một	sinh	vật	có	những	phẩm	chất	thoát	tục	và	siêu	việt.	Ý	niệm	lãng
mạn	về	phụ	nữ	này	có	lẽ	liên	quan	đến	hình	ảnh	của	Beatrice	trong	các	tác	phẩm	của	Dante,
trong	đó	 có	 lẽ	người	phụ	nữ	đạt	 tới	điểm	cao	nhất	về	 tính	 lý	 tưởng	hóa	 trong	văn	chương
phương	Tây.	Trong	pine	Comedy	(“Thần	khúc”),	Beatrice,	có	lẽ	là	đối	tượng	của	tình	yêu	không
được	thỏa	mãn	trong	đời	sống	thực	của	Dante,	trở	thành	biểu	tượng	cho	sự	thông	thái	siêu
nhiên,	thậm	chí	cao	hơn	cả	triết	học.	Dĩ	nhiên,	ý	niệm	lãng	mạn	về	phụ	nữ	được	nhấn	mạnh
hơn	 trong	Don	Quixote	 của	Cervantes,	 trong	đó	người	phụ	nữ	được	coi	như	một	bông	hoa
mỏng	manh,	được	yêu	quý,	bảo	vệ	và	che	chở	tránh	không	cho	tiếp	xúc	với	thế	giới.

Trong	tác	phẩm	hiện	đại,	những	phản	ứng	phản	bác	quyền	bình	đẳng	của	phụ	nữ	nói	chung
nhấn	mạnh	việc	mất	đi	vẻ	duyên	dáng,	bí	ẩn	và	ngọt	ngào	khi	phụ	nữ	tham	gia	vào	những	hoạt
động	và	những	chức	năng	trước	đó	chỉ	dành	cho	đàn	ông.	Tuy	nhiên	ít	có	tác	gia	nào	kêu	gọi
trở	 lại	 tình	 trạng	 trước	khi	 John	Stuart	Mill	 viết	 nên	 thỉnh	nguyện	đòi	 quyền	bình	đẳng	 và
quyền	đi	bầu	cho	phụ	nữ.	Ông	viết,	“Ngày	nay	không	ai	còn	cho	rằng	phụ	nữ	phải	ở	trong	cảnh
tôi	đòi	cá	nhân;	rằng	họ	không	được	có	tư	tưởng,	ước	mơ,	hoặc	nghề	nghiệp,	mà	phải	là	kẻ	lao
dịch	trong	nhà	cho	các	ông	chồng,	các	ông	bố,	hoặc	các	anh	em	trai.”	Ông	nói	không	ai	muốn
quay	trở	lại	thời	kỳ	mà	phụ	nữ	không	thể	“quản	lý	tài	sản,	và	có	những	sở	thích	tiền	tài	và	công
việc	giống	kiểu	của	đàn	ông.”	Từ	thời	của	Mill,	không	ai	–	hoặc	khó	có	ai	–	ủng	hộ	việc	quay	trở
lại	những	ngày	tháng	vàng	son	cũ.

106.	Ý	NGHĨA	CỦA	TỰ	DO
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Từ	nhỏ	dân	Mỹ	chúng	ta	đã	được	dạy	về	diễm	phúc	được	sống	trong	“một	đất	nước	tự	do.”
Nhưng	các	quốc	gia	theo	chế	độ	khác	cũng	tuyên	bố	đem	lại	“tự	do”	cho	dân	tộc	họ.	Họ	phải	có
hàm	ý	gì	đó	khác	hẳn	những	gì	chúng	ta	làm.	Vậy	là	có	nhiều	kiểu	tự	do	khác	nhau	chăng?	Và
phải	chăng	tự	do	không	có	ý	nghĩa	nào	cơ	bản	hơn	tự	do	chính	trị	sao?	Những	tư	tưởng	chính
về	bản	chất	và	các	kiểu	tự	do	là	gì?

J.L.C

J.L.C.	thân	mến,

Trước	khi	tôi	thử	trình	bày	những	gì	làm	cho	ý	niệm	tự	do	có	ý	nghĩa	sâu	xa	trong	đời	sống
con	người,	hãy	cho	tôi	thử	truyền	đạt	một	số	cảm	tưởng	về	phạm	vi	của	ý	niệm	này.	Trong	lịch
sử	tư	tưởng	phương	Tây,	tự	do	có	một	số	ý	nghĩa	rõ	rệt.	Tôi	sẽ	cố	trình	bày	những	ý	nghĩa	này
cho	bạn	một	cách	ngắn	gọn	nhất.



1.	Một	người	được	cho	rằng	tự	do	khi	những	tình	huống	bên	ngoài	cho	phép	anh	ta	hành
động	theo	ý	muốn	của	anh	ta	vì	điều	tốt	cho	riêng	anh	ta.	Trong	ý	nghĩa	này	của	thuật	ngữ,	một
tù	nhân	bị	xích	hay	bị	giam	có	rất	ít	tự	do,	vì	anh	ta	bị	ngăn	cản	không	cho	làm	hầu	hết	những
điều	anh	 ta	 thích	 làm.	Cũng	 theo	ý	nghĩa	này,	một	người	bị	buộc	phải	 làm	những	gì	anh	 ta
không	muốn	làm,	dù	là	sự	ép	buộc	thể	chất	hoặc	bằng	đe	dọa,	thì	không	tự	do.	Trong	một	xã
hội	tự	do,	hầu	hết	mọi	người	đều	có	rất	nhiều	quyền	tự	do	theo	ý	nghĩa	này	của	thuật	ngữ.

2.	Một	người	được	gọi	là	tự	do	khi	anh	ta	đã	có	đủ	phẩm	hạnh	hay	thông	thái	để	có	thể	sẵn
sàng	làm	điều	anh	ta	phải	 làm,	tuân	theo	qui	 luật	đạo	đức,	hoặc	sống	phù	hợp	với	 lý	tưởng
thích	hợp	với	bản	chất	con	người.	Theo	ý	nghĩa	này	về	tự	do,	xiềng	xích	hay	song	sắt	nhà	tù
không	thể	tước	đi	sự	tự	do	mà	một	người	tốt	đã	có	trong	con	người	anh	ta.	Nó	có	được	do	nỗ
lực	cá	nhân,	và	nó	nằm	trong	đầu	óc	hay	tính	cách	của	con	người.	Vì	thế	nó	hoàn	toàn	độc	lập
khỏi	mọi	tình	huống	bên	ngoài.	Đây	chính	là	ý	nghĩa	mà	các	triết	gia	như	Epictetus	và	Spinoza,
đã	dùng	để	nói	con	người	sa	đọa	là	không	tự	do	–	một	nô	lệ	cho	những	đam	mê	của	riêng	anh
ta.	Nó	cũng	là	ý	nghĩa	mà	thánh	Paul	đã	dùng	khi	nói:	“Hãy	nhận	biết	sự	thật	và	nó	sẽ	khiến	bạn
trở	nên	tự	do.”

3.	Tất	cả	mọi	người	được	cho	là	tự	do	bởi	vì	thiên	nhiên	đã	ban	cho	họ	quyền	chọn	lựa	tự	do
–	quyền	quyết	định	cho	bản	 thân	mình	sẽ	 làm	gì	hoặc	 trở	nên	như	 thế	nào.	Đây	 là	 cái	 vẫn
thường	được	gọi	là	tự	do	ý	chí	–	thứ	tự	do	cố	hữu	trong	bản	chất	con	người,	và	mọi	người	đều
thủ	đắc	được	nó	ở	cùng	mức	độ.	Hầu	hết	các	triết	gia	gắn	sự	tự	do	như	thế	cho	con	người	đều
phủ	nhận	rằng	các	sinh	vật	khác	cũng	có	tự	do	như	vậy.	Thêm	vào	ba	khái	niệm	về	tự	do	chính
này,	còn	có	hai	khái	niệm	tự	do	nữa	hết	sức	đặc	biệt.

Một	là	khái	niệm	về	sự	tự	do	chính	trị	dành	cho	công	dân	của	một	nước	cộng	hòa,	những
người	mà	qua	việc	sử	dụng	quyền	bầu	cử	của	mình,	có	tiếng	nói	trong	việc	soạn	ra	những	luật
lệ	mà	họ	phải	sống	theo.	Tự	do	về	chính	trị	hiểu	theo	cách	này,	chỉ	tồn	tại	dưới	những	thể	chế
của	một	chính	quyền	tự	do,	đặc	biệt	là	tự	do	đầu	phiếu.	Câu	hỏi	của	bạn	về	tầm	quan	trọng	của
tự	do	có	thể	được	trả	lời	tốt	nhất	bằng	việc	tham	khảo	ba	khái	niệm	chính	về	nó.	Ba	kiểu	tự	do
này	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	điều	mà	chúng	ta	hàm	ý	khi	nói	tới	nhân	phẩm.	Đối	với	con	người
việc	bị	biến	thành	nô	lệ	hoặc	bị	xiềng	xích	xúc	phạm	đến	nhân	phẩm	của	họ.	Nhân	phẩm	của
họ	cũng	bị	hư	họai	khi	họ	bị	chi	phối	bởi	những	đam	mê	thay	vì	lý	trí	của	họ.	Hơn	nữa,	không
như	loài	thú	vốn	sống	theo	bản	năng	và	có	kiểu	sống	cố	định	nào	đó	trong	cùng	một	loài,	mỗi
con	người	đều	có,	thông	qua	ý	chí	tự	do,	sức	mạnh	để	tạo	ra	đời	sống	cá	nhân	của	riêng	họ	–	để
tạo	 ra	 tính	cách	riêng	của	họ.	Ba	kiểu	 tự	do	này	cũng	có	quan	hệ	với	đạo	đức	và	với	 trách
nhiệm	tinh	thần.	Kiểu	thứ	hai	đồng	nhất	người	tự	do	với	một	con	người	đạo	đức	tốt.	Và	mỗi
kiểu	trong	hai	kiểu	kia	đều	được	coi	là	cơ	sở	của	trách	nhiệm	đạo	đức.	Chúng	tôi	không	nghĩ
việc	 trừng	phạt	con	người	vì	những	hành	động	họ	buộc	phải	 làm	hoặc	vì	những	hành	động
không	xuất	phát	từ	sự	chọn	lựa	tự	do	và	có	chủ	ý	về	phía	họ	là	một	điều	công	bằng.	Điều	đó	sẽ
lý	giải	rõ	ràng	tại	sao	con	người	mọi	nơi	và	mọi	thời	đại	đã	coi	trọng	giá	trị	của	tự	do.	Con
người	tự	do	–	theo	bất	cứ	nghĩa	nào	của	thuật	ngữ	–	là	người	chủ	của	chính	anh	ta	và	không	bị
khống	chế	bởi	ý	chí	của	người	khác.

107.	VĂN	HÓA	VÀ	VĂN	MINH
Thưa	tiến	sĩ	Adler,

Người	ta	cho	rằng	văn	hóa	và	văn	minh	là	cái	gì	đó	quý	giá.	Các	nhà	hùng	biện	chính	trị	hàng
ngày	đều	kêu	gọi	chúng	ta	bảo	vệ	văn	hóa	và	văn	minh.	Nhưng	“văn	hóa”	là	gì	và	“văn	minh”	là
gì?	Chúng	có	giống	nhau	không?	Và	văn	hóa	hay	văn	minh	có	phải	là	vấn	đề	của	sự	tiến	bộ	về
kinh	tế	và	kỹ	thuật,	hay	cơ	bản	nó	là	một	quá	trình	trí	tuệ	hoặc	tinh	thần?

R.O.

R.O.	thân	mến,



Theo	nghĩa	cơ	bản	của	nó,	thuật	ngữ	“văn	hóa”	nghĩa	là	sự	cải	thiện	hay	sự	hoàn	thiện	bản
chất.	Nông	nghiệp	cải	thiện	đất	đai	và	thể	dục	phát	triển	cơ	thể.	Vậy	văn	hóa	con	người	là	sự
phát	triển	tất	cả	các	khía	cạnh	thuộc	bản	chất	con	người	–	đạo	đức	,	trí	tuệ	và	xã	hội.	Văn	hóa
theo	nghĩa	rộng	nhất	là	toàn	bộ	những	cải	thiện	về	tinh	thần,	vật	chất	và	xã	hội	của	một	cộng
đồng	con	người.

Đối	với	một	số	tư	tưởng	gia,	văn	hóa	chủ	yếu	là	một	trạng	thái	trí	tuệ,	đạt	được	thông	qua
giáo	dục	các	bộ	môn	khai	phóng,	và	thể	hiện	trong	triết	học,	khoa	học	thuần	lý,	và	các	môn
nghệ	thuật.	Đối	với	những	người	khác,	nó	là	một	kiểu	mẫu	định	chế	xã	hội,	những	phong	tục	và
niềm	tin	truyền	thống,	những	phương	pháp	kỹ	thuật	và	những	vật	thể	vật	chất.	Theo	thuật	ngữ
hiện	nay,	những	điều	nói	 trên	 lần	 lượt	 là	những	quan	điểm	mang	tính	“nhân	văn”	và	“nhân
chủng	học”	về	văn	hóa	con	người.	Cả	hai	quan	điểm	này	được	hòa	trộn	với	nhau	trong	các	tác
phẩm	cổ.	Thần	thoại	Hy	Lạp	cổ	về	Prometheus,	mô	tả	ông	ta	như	kẻ	mang	văn	hóa	đến	cho	loài
người.	Nền	văn	hóa	này	cũng	bao	gồm	các	môn	học	cơ	khí	cũng	như	các	môn	học	khai	phóng,
và	các	định	chế	xã	hội.	Herodotus,	sử	gia	Hy	Lạp	vĩ	đại,	so	sánh	một	loạt	các	nền	văn	hóa,	và
trong	khi	làm	thế	ông	mô	tả	những	phong	tục,	những	kỹ	thuật,	những	định	chế	xã	hội,	và	các
tôn	giáo	của	các	xã	hội	khác	nhau.	Trong	khi	phân	tích	về	cộng	đồng	chính	trị	này,	Aristotle
nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	việc	phát	triển	kinh	tế	và	xã	hội	trong	việc	đem	lại	nền	tảng	vật
chất	cho	việc	xây	dựng	nền	văn	hóa	tinh	thần.	Tư	tưởng	của	Aristotle	cho	rằng	văn	hóa,	theo
nghĩa	tinh	túy	nhất,	đến	vào	giai	đoạn	sau	của	quá	trình	phát	triển	xã	hội,	tương	tự	với	quan
điểm	hiện	đại	cho	rằng	nền	văn	minh	là	một	giai	đoạn	phức	tạp	và	đến	cuối	của	văn	hóa.	Thuật
ngữ	“văn	minh”	(civilization)	của	phương	Tây	xuất	phát	từ	cùng	một	gốc	La	tinh	của	những	từ
như	“dân	sự”	(civil)	và	“thị	quốc”	(city),	và	nó	gắn	liền	với	một	tình	trạng	đã	phát	triển	của	tổ
chức	chính	trị	và	xã	hội.	Chúng	ta	nói	về	“văn	hóa	nguyên	thủy”,	nhưng	chúng	ta	thường	chỉ	sử
dụng	thuật	ngữ	“văn	minh”	cho	một	giai	đoạn	tiến	bộ	của	văn	hóa.	Tuy	nhiên	không	phải	tất	cả
các	tư	tưởng	gia	đều	đồng	ý	rằng	văn	minh	là	một	giai	đoạn	đã	tiến	bộ	của	văn	hóa.	Một	số	họ
cho	rằng	các	giai	đoạn	đầu	của	văn	hóa	là	sinh	động	và	sáng	tạo	hơn,	dựa	trên	trực	giác	“vốn
có”,	truyền	thống	và	cộng	đồng	có	hệ	thống	hơn	là	trên	tổ	chức	“nhân	tạo”,	những	nguyên	tắc
thuần	lý,	và	những	mối	quan	hệ	trừu	tượng.	Họ	xem	văn	minh	như	giai	đoạn	sụp	đổ	và	suy	tàn
của	một	nền	văn	hóa,	xảy	ra	ngay	trước	khi	nó	tiêu	vong.

Quan	điểm	hiện	đại	nhìn	văn	minh	như	bước	suy	thoái	hơn	là	đỉnh	cao	cuộc	sinh	tồn	của
con	người	đã	xuất	hiện	với	các	tư	tưởng	gia	lãng	mạn	của	thế	kỷ	mười	tám	và	mười	chín.	Jean
Jacques	Rousseau	đối	chiếu	sự	khỏe	mạnh	của	một	cuộc	sống	gần	gũi	thiên	nhiên	với	sự	thối
nát	của	xã	hội	văn	minh.	Chẳng	những	không	xem	văn	hóa	như	sự	hoàn	thiện	bản	chất,	nhiều
tư	tưởng	gia	hiện	đại	còn	xem	văn	hóa	và	bản	chất	trong	mối	xung	đột	không	ngớt	trong	cuộc
sống	con	người.	Sigmund	Freud	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	trong	những	cách	giải	thích	thuyết
phục	nhất	về	quan	điểm	này.	Tác	phẩm	Civilization	and	Its	Discontents	(“Văn	minh	và	những
bất	tòan	của	nó”)	của	ông	dựa	trên	giả	định	rằng	những	thúc	đẩy	tình	cảm	và	sinh	học	của	con
người	bị	kềm	hãm	cản	trở	bởi	những	hạn	chế	do	xã	hội	văn	minh	áp	đặt	lên	anh	ta.	Văn	hóa	chỉ
đạt	được	với	cái	giá	là	sự	đau	khổ	và	bất	hạnh	do	sự	thất	vọng	này	gây	ra.	Tuy	nhiên,	không
như	Rousseau	và	những	tư	tưởng	gia	lãng	mạn	khác,	Freud	không	ủng	hộ	việc	loại	bỏ	văn	hóa
và	văn	minh	để	đổi	lấy	một	sự	“trở	về	với	bản	chất.”	Ông	dựa	vào	phân	tâm	học	để	tìm	đạt	tới
những	sự	thấu	thị	sẽ	giúp	cho	con	người	đương	đầu	với	nỗi	bất	hạnh	của	anh	ta,	và	dựa	vào
nghệ	thuật	và	khoa	học	để	giúp	anh	ta	định	hướng	cho	mình	trong	thế	giới	này.	Ông	tiên	đoán,
tất	cả	chuyện	này	cho	thấy	rằng	niềm	thôi	thúc	muốn	gây	hấn	và	tự	hủy	diệt	vốn	có	của	con
người	không	thắng	thế,	nên	anh	ta	sử	dụng	tài	năng	kỹ	thuật	để	tự	hủy	diệt	mình	và	nền	văn
hóa	của	anh	ta.

 



PHỤ	LỤC
HÌNH	ẢNH	VÀ	TIỂU	SỬ	TÓM	TẮT	CỦA	42	NHÀ	TƯ	TƯỞNG	TIÊU	BIỂU	TRONG	LỊCH	SỬ

SOCRATES	(469-399	TR.	CN)

Triết	gia	Hy	Lạp.	Triết	học	của	ông	còn	lưu	giữ	được	thông	qua	trước	tác	của	các	học	trò
ông,	đặc	biệt	 là	Plato.	Ông	sử	dụng	một	phương	pháp	sau	này	trở	nên	nổi	 tiếng	 là	“phương
pháp	Socrates”	để	tra	vấn	những	tin	tưởng	truyền	thống	về	đạo	đức,	công	bằng,	và	những	ý
niệm	xã	hội	khác.	Bị	buộc	tội	vô	thần	và	làm	suy	đồi	giới	trẻ,	ông	phải	nhận	bản	án	tử	hình.

Plato	đã	tôn	vinh	bậc	thầy	của	mình	bằng	cách	thể	hiện	qua	văn	chương	và	sự	kế	tục	công
trình	khó	khăn	của	Socrates	trong	một	loạt	bài	đối	thoại	triết	học,	mà	trong	đó	Socrates	hiếm
khi	phù	hợp	với	ông.

PLATO	(428	tr.	CN?	-	347	tr.	CN)

Triết	gia	Hy	Lạp.	Học	trò	của	socrates,	và	là	thầy	dạy	của	Aristotle,	ông	sáng	lập	Hàn	Lâm
Viện	Athens.	 Các	 tác	 phẩm	 của	 ông,	 được	 viết	 dưới	 hình	 thức	đối	 thoại,	 có	 thể	 kể	Phaedo,
Symposium,	và	Republic.

Tượng	của	Plato	được	coi	như	cha	đẻ	của	nền	triết	học	phương	Tây	không	chỉ	vì	chúng	ta
may	mắn	giữ	lại	được	toàn	bộ	tác	phẩm	của	ông	(thường	đối	với	một	triết	gia	cổ	đại)	nhưng
còn	do	sự	phong	phú,	sự	tinh	tế,	sự	phóng	khoáng,	và	vẻ	đẹp	biệt	lệ	trong	các	tác	phẩm	của	ông



ARISTOTLE	(384	tr.	CN	–	322	tr.	CN)

Triết	gia	và	nhà	khoa	học	Hy	Lạp.	Ông	là	một	trong	những	triết	gia	có	ảnh	hưởng	nhất	đến
triết	học	Tây	phương.

Aristotle	lần	đầu	đến	thụ	giáo	Plato	lúc	còn	là	một	cậu	thiếu	niên,	và	ba	mươi	năm	sau	đã
khai	sinh	một	trường	phái	mới	ở	Athene,	Lyceum,	ở	đó	ông	dạy	và	viết	về	mọi	đề	tài:	triết	học,
lôgic,	chính	trị,	 tu	 từ	học,	văn	chương,	và	các	khoa	học.	Ông	còn	được	coi	 là	người	có	thẩm
quyền	về	các	chủ	đề	này	1.500	năm	sau.

SAINT	AUGUSTINE	(354-430)

Giáo	sĩ	và	nhà	thần	học	La	Mã.	Kiệt	tác	của	ông,	Vương	quốc	của	Chúa,	ảnh	hưởng	lớn	đến
sự	phát	triển	của	Thiên	Chúa	giáo.

Augustine	là	nhân	vật	hàng	đầu	của	giáo	hội	Bắc	Phi	đầu	thế	kỷ	V.	Ông	triển	khai	triết	học
Kitô	giáo	theo	học	thuyết	của	Plato	theo	cách	suy	tư	riêng.

 



SAINT	THOMAS	AQUINAS	(1225?	-	1274)

Triết	gia	kinh	viện	Ý.	Nhà	thần	học	chính	yếu	của	Cơ	Đốc	giáo	La	Mã.
 

 

MIGUEL	DE	CARVANTES

(1547	-	1616)

Tiểu	thuyết	gia	và	kịch	tác	gia	người	Tây	Ban	Nha.	Tiểu	thuyết	Don	Quixote	(1605	-	1615)
của	ông	ảnh	hưởng	rất	to	lớn	đến	sự	phát	triển	của	tiểu	thuyết.

 

 

GALILEO

(1564	-	1642)

Nhà	vật	lý	và	nhà	thiên	văn	người	Ý.	Là	một	trong	những	người	đặt	nền	tảng	cho	cuộc	cách
mạng	khoa	học	ở	châu	Âu,	những	đóng	góp	chủ	yếu	của	ông	bao	gồm	việc	áp	dụng	kính	viễn
vọng	vào	ngành	thiên	văn	và	việc	khám	phá	ra	quy	luật	của	các	vật	thể	rơi	và	những	chuyển
động	của	đạn.

 

 



WILLIAM	SHAKESPEARE

(1564	-	1616)

Nhà	thơ	và	nhà	soạn	kịch	người	Anh.	Ông	được	thừa	nhận	rộng	rãi	là	một	trong	những	nhà
soạn	bi	kịch	vĩ	đại	nhất	trong	khối	nói	tiếng	Anh.	Các	tác	phẩm	chính:	Romeo	và	Juliet	(1592),
Hamlet	(1601?),	Macbeth	(1606),	Vua	Lear	(1607)

 

 

RENẾ	DESCARTES

(1596-1650)

Triết	gia	và	nhà	toán	học	Pháp.	Ông	thường	được	coi	là	cha	đẻ	của	triết	học	hiện	đại.	Tác
phẩm	nổi	tiếng	Phương	pháp	luận	(1637)	của	ông	giới	thiệu	kỹ	thuật	truy	tầm	triết	lý.	Công
trình	về	hình	học	giải	tích	của	ông	dẫn	đến	hệ	thống	tọa	độ	mang	tên	Descartes.

Hope	đã	tôn	vinh	ông	“nếu	chỉ	chuyên	tâm	về	hình	học	thì	ông	đã	là	một	nhà	hình	học	giỏi
nhất	thế	giới	rồi”.	Tuy	nhiên	quan	điểm	thống	nhất	toán	học	và	các	ngành	khoa	học	khác	của
Descartes	đã	gợi	hứng	cho	kế	hoạch	triết	học	của	ông.

 

 



JOHN	MILTON

(1608-1674)

Nhà	thơ	Anh.	Thơ	của	ông	được	xếp	vào	loại	tài	sản	quí	báu	nhất	của	văn	học	Anh,	trong	đó
có	kiệt	tác	Thiên	đàng	đã	mất	(1667)	thuật	lại	câu	chuyện	Adam	và	Eve	bị	đuổi	khỏi	vườn	địa
đàng.

 

 

BARUCH	S	PINOZA
	(1632	-	1677)

Triết	gia	Hà	Lan.	Chống	lại	Do	Thái	giáo	là	nền	tảng	văn	hóa	của	mình,	ông	triển	khai	một
thứ	triết	học	kết	hợp	những	yếu	tố	duy	lý	và	phiếm	thần.	Tác	phẩm	chủ	yếu	của	ông	là	Đạo	đức
học	(1674)

Tác	phẩm	tuyệt	vời	nhất	của	Bauruch	Spinoza,	Đạo	đức	học,	thực	ra	là	một	thiên	khảo	luận
siêu	hình	có	hệ	thống	xây	dựng	các	định	lý	dựa	trên	các	tiền	đề	xuất	phát	từ	các	định	nghĩa.	Sự
phiêu	 lưu	 tri	 thức	 của	 ông	 đã	 đưa	 ông	 đến	 việc	 bị	 công	 đoàn	 chính	 thống	 giáo	Do	 Thái	 ở
Amsterdam	từ	khước

 

 

ISAAC	NEWTON
(1642	-	1727)



Khoa	học	gia	người	Anh.	Ông	khám	phá	ra	luật	hấp	dẫn,	sáng	nghĩ	ra	phép	tính,	và	diễn	đạt
luật	chuyển	động.	Ông	nhận	thấy	rằng	ánh	sáng	trắng	là	sự	pha	trộn	của	các	thứ	ánh	sáng	có
màu.	Tác	phẩm	chính:	Những	nguyên	lý	toán	học	của	triết	học	tự	nhiên	(1687)	và	Quang	học
(1704)

 

 

VOLTAIRE	
(1694	-	1778)

Triết	 gia	 và	nhà	văn	Pháp.	Là	khuôn	mặt	hàng	đầu	 trong	phong	 trào	Ánh	 sáng,	 ông	viết
nhiều	tác	phẩm	văn	học	thể	hiện	tinh	thần	cực	đoan	và	những	ý	tưởng	tôn	giáo	của	mình.	Các
tác	phẩm	chính	có	thể	kể:	Những	bức	thư	triết	học	(1734),	Candide	(1759),	Tự	điển	triết	học
(1764)

 

 

DAVID	HUME
(1711	-	1776)

Triết	gia	và	sử	gia	người	Xcốt-len.	Các	tác	phẩm	chính:	Luận	về	Bản	tính	con	người	(1739	-
1740)	và	Khảo	về	tri	thức	con	người.

 

 



JEAN	JACQUES	ROUSSEAU
(1712	-	1778)

Triết	gia	và	nhà	văn	Pháp.	Ông	là	một	trong	những	tác	giả	vĩ	đại	nhất	của	Thời	kỳ	Ánh	sáng.
Các	tác	phẩm	của	ông	có	thể	kể	Xã	Ước	(1762),	Nàng	Heloise	mới	(1761),	và	Émile	(1762).
Jean	Jacques	Rousseau,	con	người	hoang	dại	của	nền	văn	học	Pháp,	người	báo	hiệu	chủ	nghĩa
lãng	mạn;	yêu	cầu	luận	chiến	của	ông	về	sự	hợp	pháp	hóa	phổ	thông	của	chính	phủ	đã	gây	cảm
hứng	cho	các	tư	tưởng	cách	mạng	năm	1789.

 

 

ADAM	SMITH
(1723	–	1790)

Triết	gia	và	nhà	kinh	tế	học	người	Anh.	Ông	trình	bày	học	thuyết	mậu	dịch	tự	do	của	mình
trong	tác	phẩm	Sự	phồn	vinh	của	các	quốc	gia	(1776).

 

 



IMMANUEL	KANT

(1724-1804)

Triết	gia	Đức.	Ông	 là	người	gieo	ảnh	hưởng	sâu	xa	 lên	 triết	học	Tây	phương	qua	hai	 tác
phẩm	chủ	yếu	Phê	pháp	lý	trí	 thuần	túy	và	Phê	phán	lý	trí	 thực	hành	Immanue	Kant	 là	đầu
nguồn	xuất	phát	của	dòng	triết	học	chính	của	Âu	châu	lục	địa	tuôn	chảy	trong	thế	kỷ	XIX	và	XX,
ảnh	hưởng	của	ông	vẫn	lan	tràn	một	cách	đều	đặn	trong	cả	triết	học	dùng	ngôn	ngữ	Anh	nữa,
nhất	là	trong	siêu	hình	và	đạo	đức	học.

 

 

GEORGE	WASHINGTON
(1732	-	1799)

Tổng	thống	đầu	tiên	của	nước	Mỹ.	Tổng	tư	lệnh	quân	đội	Mỹ	trong	cuộc	Cách	mạng	1775	–
1783.

 

 

THOMAS	JEFFERSON
(1743-1826)

Tổng	thống	thứ	ba	của	nước	Mỹ.	Ông	là	tác	giả	Tuyên	ngôn	độc	lập.		

 

 



JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE
(1749	-	1832)

Nhà	văn	và	nhà	khoa	học	Đức.	Là	một	trong	những	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	lớn	của	văn	học
châu	Âu,	ông	viết	rất	nhiều	từ	thơ,	tiểu	thuyết,	kịch	đến	tiểu	luận	và	thư	từ.	Kiệt	tác	của	ông	là
bi	kịch	Faust	(1808	-	1832).	Ông	cũng	là	tác	giả	của	tiểu	thuyết	Nỗi	đau	của	chàng	Werther
(1774).

 

 

GEORG	WILHEM	FRIEDRICH	HEGEL
(1770-1831)

Triết	gia	Đức.	Hệ	thống	siêu	hình	học	duy	tâm	của	ông	tạo	nên	một	ảnh	hưởng	to	lớn	đối
với	tư	tưởng	châu	Âu	thế	kỷ	19.

Các	tác	phẩm	của	ông	có	thể	kể:	Hiện	tượng	luận	về	tinh	thần,	Tự	điển	bách	khoa	các	khoa
học	về	triết	học,	Bài	giảng	về	triết	học	lịch	sử	G.W.F.	Hegel,	người	mà	phần	lớn	các	triết	gia	nói
tiếng	Anh	không	mấy	thân	thiện	do	hệ	thống	tư	tưởng	của	ông	khó	hiểu	và	nhiều	tham	vọng,
nhưng	nó	không	đánh	mất	ảnh	hưởng	của	ông	trong	các	dòng	tư	tưởng	của	triết	học	thế	kỷ	XX.

 

 



ARTHUR	SCHOPENHAUER

(1788-1860)

Triết	gia	Đức.	Triết	học	vô	thần,	bi	quan	sâu	sắc	của	ông	được	trình	bày	cặn	kẽ	trong	Thế
giới	như	ý	chí	và	Biểu	tượng	(1819).

Arthur	Schopenhauer	mà	sự	nghiệp	hàn	lâm	của	ông	bị	suy	sụp	ở	đại	học	Berlin	khi	ông
thiếu	khôn	ngoan	chọn	để	trình	bày	các	bài	thuyết	trình	đồng	thời	với	Hegel;	sự	oán	giận	như
một	kết	quả,	và	nhiều	thứ	khác,	được	diễn	đạt	trong	các	tác	phẩm	của	ông.	Trong	công	trình
của	ông,	các	truyền	thống	tôn	giáo	phương	Đông	lần	đầu	tiên	tạo	được	ảnh	hưởng	đáng	kể	trên
triết	học	Tây	phương.

 

 

JOHN	STUART	MILL
	(1806	-	1873)

Triết	gia	và	nhà	kinh	tế	học	người	Anh.	Các	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	của	ông	có	thể	kể:	Một
hệ	thống	Logic	(1843)	và	Luật	về	tự	do	(1859).

John	Stuart	Mill,	nổi	tiếng	trước	tiên	vì	hệ	thống	lôgic,	sau	đó	đến	triết	học	đạo	đức.	Ông	đã
dồn	phần	lớn	nỗ	lực	vào	việc	cải	cách	chính	trị	sau	cái	chết	của	vợ	ông,	bà	Harriet,	người	đã
chia	sẻ	công	việc	của	ông	và	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	ông.

 

 



ABRAHAM	LINCOLN
(1809	-	1865)

Tổng	thống	thứ	16	của	nước	Mỹ.	Ông	lãnh	đạo	Liên	bang	chiến	thắng	trong	Nội	chiến	và	xóa
bỏ	chế	độ	nô	lệ.	Ông	bị	ám	sát	trong	khi	đang	xem	kịch	tại	nhà	hát.

 

 

CHARLES	DARWIN
(1809	-1882)

Nhà	khoa	học	người	Anh,	ông	đặt	nền	móng	cho	thuyết	tiến	hóa	hiện	đại	và	viết	tác	phẩm
gây	nhiều	tranh	cãi,	On	the	Origin	of	Species	by	Means	of	Natural	Selection	(“Về	Nguồn	gốc	các
loài	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên”	-	1859).

Ngoài	 ra	 ông	 còn	 viết	 nhiều	 tác	 phẩm	 về	 khoa	 học	 tự	 nhiên,	 trong	 đó	 có	 The	 Volcanic
Islands	 (“Những	hòn	đảo	núi	 lửa”	 -	 1844)	 và	The	Descent	 of	Man	 (“Dòng	dõi	 con	người”	 -
1871).

 

 



SOREN	KIERKEGAARD
(1813-1855)

Triết	gia	Đan	Mạch.	Triết	học	tôn	giáo	của	ông	đề	cập	đến	hiện	sinh	cá	nhân,	sự	lựa	chọn,	và
sự	cam	kết;	nó	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	thần	học	và	các	triết	gia	hiện	sinh.	Các	tác	phẩm
chính	của	ông:	The	Concept	of	Irony	(1841)	và	Either/Or	(1843)	Soren	Kierkegaard	cố	tình
tạo	ra	ấn	tượng	kháng	-	kinh	viện	(chứng	cứ	là	những	hình	thức,	những	danh	hiệu,	và	những
bút	hiệu	khác	thường	ở	các	tác	phẩm	của	ông)	để	bảo	vệ	mạnh	mẽ	tự	do	của	con	người	chống
lại	các	hệ	thống,	các	quy	tắc,	và	những	gì	là	duy	lý	hóa.

 

 

HENRY	DAVID	THOREAU
	(1817	-	1862)

Triết	gia	và	tiểu	luận	gia	người	Mỹ.	Các	tác	phẩm	chính:	Bất	phục	tùng	dân	sự	(1849)	và
Walden	(1854),	trong	đó	ông	mô	tả	một	đời	sống	bình	dị	và	gần	gũi	với	tự	nhiên.

 

 



KARL	MARX

(1818	-	1883)

Triết	gia	Đức.	Các	tác	phẩm	của	ông,	đặc	biệt	là	Tuyên	ngôn	Cộng	sản	(1848)	và	Tư	bản	luận
(1867,	1885,	1894),	là	nền	tảng	của	Chủ	nghĩa	cộng	sản.

Karl	Marx	thừa	nhận	học	thuyết	của	Hegel	về	quy	trình	phát	triển	lịch	sử,	nhưng	cho	từng
vật	chất	hơn	là	tinh	thần	vai	trò	quan	trọng	trong	quy	trình	này.Vì	thế	triết	lý	của	ông	đi	tới
chỗ	được	mô	tả	là	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng,	lịch	sử,	hay	khoa	học;	đối	với	ông,	sản	xuất	là
chức	năng	quyết	định	vật	chất	của	con	người.

 

 

WALT	WHITMAN
(1819	-	1892)

Nhà	thơ	và	nhà	tiểu	luận	người	Mỹ.	Ông	nổi	tiếng	với	thơ	tự	do	mà	điển	hình	là	tuyển	tập
thơ	mang	tính	cách	tân	về	thi	pháp	Lá	Cỏ	(1855	-	1889)

 

 



FRIEDRICH	ENGELS
(1820-1895)

Nhà	tư	tưởng	chính	trị	và	nhà	cách	mạng	Đức.	Ông	là	đồng	tác	giả	Tuyên	ngôn	Cộng	sản
(1848)	với	Karl	Marx	đồng	thời	là	người	hỗ	trợ	tài	chính	cho	Karl	Marx	Ông	sống	chủ	yếu	ở
Anh

 

 

FYODOR	DOSTOYEVSKY
(1821	-	1881)

Tiểu	 thuyết	gia	người	Nga.	Tác	phẩm	chính:	Tội	ác	và	Hình	phạt	 (1866)	và	Anh	em	nhà
Karamazov(1879	-	1880).

 

 



LEV	TOLSTOY
(1828	-1910)

Nhà	văn	Nga.	Ông	là	tác	giả	bộ	tiểu	thuyết	sử	thi	Chiến	tranh	và	Hòa	bình	(1865	-	1869)	và
Anna	Karenina	(1875	-	1877).

Là	nhà	tư	tưởng	xã	hội	sâu	sắc	và	nhà	đạo	đức,	ông	bị	trục	xuất	ra	khỏi	Chính	Thống	Giáo
Nga	vì	những	quan	điểm	cực	đoan	về	quyền	lực	của	giáo	hội

 

 

FRIEDRICH	NIETZACHE

(1844	-	1900)

Triết	 gia	Đức.	Tác	giả	 của	kiệt	 tác	Zarathustra	đã	nói	như	 thế	 (1883	 -	1885),	một	 trong
những	triết	gia	có	ảnh	hưởng	nhất	của	thế	kỷ	19.	Ông	xây	dựng	một	nền	triết	học	dựa	trên	ý	chí
vươn	tới	quyền	lực	và	chống	đối	tôn	giáo.	Friedrich	Nietzsche	nổi	tiếng	vì	đã	phá	tín	ngưỡng
nhưng	uy	tín	quốc	tế	đến	với	ông	quá	trễ.	Ảnh	hưởng	không	thể	tiên	đoán	của	ông	đã	chảy	qua
thời	hiện	đại	và	cả	hậu	đại

 

 

ARTHUR	RIMBAUD
	(1854	-	1891)

Nhà	thơ	Pháp.	Tác	phẩm	chính:	Một	mùa	địa	ngục	và	Những	bức	tranh	tô	màu	(1873)



 

 

SIGMUND	FREUD
(1856	-	1939)

Bác	sĩ	người	Áo,	cha	đẻ	của	phân	tâm	học.	Ông	khai	triển	nhiều	lý	thuyết	chủ	yếu	đối	với
phân	tâm	học,	tâm	lý	học	về	tính	dục	của	con	người,	và	sự	minh	giải	giấc	mơ.	Các	tác	phẩm	của
ông	có	kể	Minh	giải	giấc	mơ	(1899)	và	Cấm	kỵ	và	Vật	tổ	(1913)

 

 

 

BERTRAND	RUSSELL

(1872-1970)

Triết	gia	và	nhà	toán	học,	nhà	hoạt	động	cho	hòa	bình	người	Anh.	Ông	viết	nhiều	tác	phẩm
triết	học	có	ảnh	hưởng	lớn.	Ông	đoạt	giải	Nobel	văn	chương	năm	1950.	Bertrand	Russell	vượt
lên	những	ảnh	hưởng	liên	tục	của	Bradley,	Moore,	Frege,	và	Wittgenstein	để	nổi	lên	thành	một
triết	gia	Anh	có	nhiều	độc	giả	nhất	của	thế	kỷ	XX.



ALBERT	EINSTEIN
(1879-1955)

Albert	Einstein	(1879	–	1955):	nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Đức.	Thuyết	tương	đối	rộng	của	ông
tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	trong	tư	tưởng	khoa	học	và	tạo	lập	nền	tảng	lý	thuyết	cho	sự	khám
phá	năng	lực	nguyên	tử	sau	này.Ông	đoạt	giải	Nobel	về	vật	lý	năm	1921.

 

 

WILLIAM	FAULKNER
(1897-1962)

Nhà	văn	Mỹ.	Ông	được	đánh	giá	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	gia	Mỹ	vĩ	đại	nhất	vì	những
tác	phẩm	viết	theo	kỹ	thuật	giòng	-	ý	-	thức	về	đời	sống	ở	miền	Nam	nước	Mỹ,	trong	đó	có	Âm
thanh	và	Cuồng	nộ	(1929).	Ông	đoạt	giải	Nobel	văn	chương	năm	1949.

 

 



ERNEST	HEMINGWAY
	(1899-1961)

Nhà	văn	Mỹ.	Một	trong	những	nhà	văn	hàng	đầu	của	thế	kỷ	20.	Các	tác	phẩm	của	ông	có	thể
kể:	Giã	từ	vũ	khí	(1929)	và	Chuông	nguyện	hồn	ai	(1940).	Ông	đoạt	giải	Nobel	văn	chương

 

 

JEAN	PAUL	SARTRE	
(1905-1980)

Triết	gia,	kịch	tác	gia,	và	tiểu	thuyết	gia	người	Pháp.	Là	người	chủ	xướng	thuyết	hiện	sinh,
ông	viết	tác	phẩm	Being	and	Nothingness	(1943)	và	tiểu	thuyết	Buồn	nôn	(1938).

Jean	Paul	Sartre	đã	trở	thành	nguyên	mẫu	của	trí	thức	Pháp:	sâu	sắc	và	khó	hiểu,	chống	lại
quy	ước,	dấn	thân	vào	chính	trị,	với	vai	trò	được	nhìn	nhận	như	nhà	phê	bình	văn	hóa	và	xã
hội,	trong	quá	cà	phê,	với	điếu	thuốc	trên	môi.

 

 

ALBERT	CAMUS
	(1913	-	1960)

Tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia,	và	nhà	soạn	kịch	người	Pháp,	sinh	tại	Algeria.	Các	tác	phẩm
của	 ông	 có	 thể	 kể:	 Kẻ	 xa	 lạ	 (1942)	 và	Dịch	 hạch	 (1947).	 Ông	 được	 trao	 giải	Nobel	 về	 văn
chương.

 



 

ARTHUR	MILLER	
(1915	-	)

Kịch	tác	gia	Mỹ.	Ông	đoạt	giải	Pulitzer	với	vở	bi	kịch	Cái	chết	của	người	chào	hàng	(1949).
Người	vợ	thứ	hai	của	ông	là	diễn	viên	điện	ảnh	Marylin	Monroe.

 



[1]	Pontinus	Pilate:	Nhà	kinh	doanh	người	La	Mã.	Theo	Kinh	Thánh,	ông	làm	biện	lý	xứ	Judaea
và	kết	án	tử	hình	Chúa	Jesus
[2]	Josiah	Royce	(1855	–	1916):	triết	gia	Mỹ.	Là	người	ủng	hộ	thuyết	Duy	tâm,	ôngviết	nhiều	tác
phẩm	 triết	học,	 trong	đó	 có	The	Religious	Aspect	of	Philosophy	 (	 “Khía	 cạnh	Tôn	giáo	 của
Triết	học”;	1885).
[3]	Plato	(428?)	–	347	tr.	CN):	Triết	gia	Hy	Lạp.	Là	học	trò	của	Socrates	và	là	thầy	của	Aristotle,
ông	lập	ra	trường	học	đặt	tên	là	Academy	(ngày	nay	có	nghĩa	là	Viện	Hàn	Lâm)	Athenes.	Các
tác	phẩm	của	ông,	viết	theo	hình	thức	đối	thoại,	gồm	có	Phaedo,	Symposium	và	Republic.
[4]	Aristotle	(384	–	322	tr.	CN):	Triết	gia	và	nhà	bách	khoa	Hy	Lạp.	Ông	là	một	trong	số	những
triết	gia	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	nhất	trong	lịch	sử	triết	học	Tây	phương.
[5]	Immanuel	Kant	(1724	–	1804):	Triết	gia	Đức,	là	người	làm	đảo	lộn	đường	hướng	triết	học
Tây	phương	với	tác	phẩm	Critique	of	Pure	Reason	(“Phê	phán	Lý	tính	thuần	túy”;	1781
[6]	Francis	Bacon	(1561	–	1626):	Triết	gia,	luật	gia,	chính	khách	người	Anh.	Đi	tiên	phong	trong
tư	duy	khoa	học	hiện	đại,	ông	viết	tác	phẩm	The	Advancement	of	Learning	(“Sự	thăng	tiến	của
kiến	thức”	-	1605)	và	Essayes	(“Tiểu	luận”	1597	–	1625).	Ông	là	Đại	pháp	quan	(tức	chủ	tịch
Nghị	Viện	Anh)	từ	năm	1628	–	1621,	nhưng	bị	bãi	chức	vì	nhận	hối	lộ.
[7]	Herodotus:	(484?-425?	tr.	CN),	sử	gia	Hy	Lạp	vĩ	đại,	được	coi	là	cha	đẻ	của	khoa	lịch	sử.
[8]	René	Descartes	(1596-1650),	triết	gia	và	nhà	toán	học	Pháp,	thường	được	coi	là	người	khai
sinh	triết	học	hiện	đại.	Tác	phẩm	chính:	Discours	de	la	Methode	(“Luận	về	Phương	pháp”).
[9]	Isaac	Newton	(1642	–	1727):	Khoa	học	gia	người	Anh,	khám	phá	ra	luật	hấp	dẫn,	sáng	tạo
phép	 tính	 (calculus),	 trình	bày	những	định	 luật	 chuyển	động.	Ông	nhận	 thấy	rằng	ánh	sáng
trắng	 là	 sự	 pha	 trộn	 của	 những	 ánh	 sáng	 có	màu	 sắc,	 và	 ông	 viết	 tác	 phẩm	Mathematical
Principles	 of	 Natural	 Philosophy	 (“Những	 Nguyên	 Lý	 Toán	 học	 của	 Triết	 Học	 Tự	 Nhiên”;
1687)	và	Opticks	(“Quang	Học”;	1704)
[10]	Bertrand	Russell	(1872	–	1970),	triết	gia	và	nhà	toán	học	Anh.	Ông	còn	là	nhà	hoạt	động
cho	hòa	bình.	Đoạt	giải	Nobel	văn	chương	năm	1950.	Ông	viết	nhiều	tác	phẩm	triết	học	rất	có
giá	trị.
[11]	John	Dewey	(1859	–	1952),	triết	gia,	nhà	tâm	lý	học,	nhà	sư	phạm	Mỹ.	Ông	đề	xướng	triết
học	Thực	chứng	và	là	nhà	lý	luận	sư	phạm	hàng	đầu.
[12]	Galileo	(1564	–	1642)	:	Nhà	vật	lý	và	thiên	văn	người	Ý,	một	trong	những	người	đặt	nền
móng	cho	cách	mạng	khoa	học	ở	Âu	châu.	Cống	hiến	đặc	biệt	quan	trọng	của	ông	là	ứng	dụng
kính	viễn	vọng	vào	khoa	Thiên	văn,	khám	phá	qui	luật	của	các	vật	thể	rơi	và	chuyển	động	của
đạn.
[13]	Charles	Darwin	(1809	–	1882):	Nhà	khoa	học	người	Anh,	ông	đặt	nền	móng	cho	thuyết	tiến
hóa	hiện	đại	và	viết	tác	phẩm	gây	nhiều	tranh	cãi,	On	the	Origin	of	Species	by	Means	of	Natural
Selection	(“Về	Nguồn	gốc	các	loài	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên”	-	1859).	Ngoài	ra	ông	còn	viết
nhiều	tác	phẩm	về	khoa	học	tự	nhiên,	trong	đó	có	The	Volcanic	Islands	(“Những	hòn	đảo	núi
lửa”	-	1844)	và	The	Descent	of	Man	(“Dòng	dõi	con	người”	-	1871).
[14]	Genesis:	Sáng	Thế	ký;	cuốn	sách	đầu	tiên	trong	Cựu	Ước	mô	tả	sự	hình	thành	thế	giới.
[15]	 Saint	 Augustine	 (354	 –	 430):	 Nhà	 tu	 và	 nhà	 thần	 học	 người	 Algeria.	 The	 City	 of	 God



(“Thành	phố	của	Chúa”),	kiệt	tác	của	ông,	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	sự	phát	triển	của	Cơ	Đốc	giáo.
Ông	làm	Giám	mục	địa	phận	Hippo,	Bắc	Phi	(bây	giờ	là	Annaba,	Algeria)	từ	năm	396	đến	cuối
đời.
[16]	 Justin	Martyr	(100	–	165):	một	trong	những	triết	gia	–	nhà	biện	giải	Hy	Lạp	quan	trọng
nhất	của	giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	sơ	kỳ.	Các	trước	tác	của	ông	trình	bày	sự	gặp	gỡ	tích	cực	giữa	sự
mặc	khải	Cơ	Đốc	giáo	và	triết	học	Hy	Lạp.	Ông	là	người	đặt	nền	tảng	cho	khoa	thần	học	về	lịch
sử.
[17]	Saint	Thomas	D’Aquinas	(1225	–	1274):	triết	gia	và	nhà	thần	học	người	Ý.	Ông	tìm	cách
hòa	hợp	triết	học	của	Aristotle	với	thần	học	của	St.	Augustine.
[18]	Abraham:	theo	Sáng	Thế	ký	ông	là	tộc	trưởng	Hebrew,	và	cả	dân	tộc	Do	Thái	đều	là	con
cháu	ông.	Ông	sinh	ra	Isaac;	Isaac	sinh	ra	Jacob.
[19]	Phúc	Âm:	câu	chuyện	về	cuộc	đời	và	giáo	lý	của	Jesus	Christ.
[20]	Antoine	Laurent	Lavoisier	(1743	–	1794):	Nhà	bác	học	danh	tiếng	của	nước	Pháp	về	ngành
hóa	học	 trong	hậu	bán	 thế	kỷ	18.	Hai	công	 trình	 lớn	của	ông	 là:	Méthode	de	Nomenclature
Chimique	 (1789;	 “Phương	pháp	 lập	 danh	pháp	hóa	 học”)	 và	Traité	 Elémentaire	 de	 Chimie
(1789;	“Yếu	luận	về	Hóa	học”).	Ông	bị	xử	tử	bằng	máy	chém	vì	tham	gia	cách	mạng	1789.
[21]	Michael	Faraday	(1791	–	1867):	nhà	Vật	lý	và	Hóa	học	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	vì	những
khám	phá	về	cảm	ứng	điện	từ	và	những	định	luật	của	hiện	tượng	điện	phân.	Ông	cũng	trình	bày
cho	thấy	cảm	ứng	điện	từ	có	thể	được	ứng	dụng	trong	máy	phát	điện	và	máy	biến	thế	như	thế
nào.
[22]	Hippocrates	(460?	–	377?	tr.	CN):	Lương	y	danh	tiếng	nhất	thời	cổ	Hy	Lạp,	được	coi	là	thủy
tổ	của	ngành	y	.	Những	công	trình	chính	của	ông	gồm:	Khái	Luận	về	Thủy	Thổ;	Khái	Luận	về
những	triệu	chứng	các	bệnh;	Khái	luận	về	sự	gãy	xương	và	trật	khớp	xương…	Ông	là	tác	giả	của
lời	tuyên	thệ	cho	sinh	viên	y	khoa	(Hippocratic	Oath).
[23]	Ptolemy	(100?	–	170):	nhà	Thiên	văn,	Toán	học,	Địa	lý	học	người	Hy	Lạp.	Thuyết	Địa	tâm
về	vũ	trụ	của	ông	thịnh	hành	cho	đến	thế	kỷ	16.	Tất	cả	những	trước	tác	của	ông	được	tập	hợp
trong	cuốn	Almagest	(Sách	Thiên	văn).
[24]	Thucydides:	sử	gia	Hy	Lạp	(460-400	tr.	CN).
[25]	Edward	Gibbon	(1737	–	1794):	sử	gia	người	Anh.	Tác	phẩm	chính	của	ông,	The	History	of
the	Decline	and	Fall	of	 the	Roman	Empire	(‘Lịch	sử	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	quốc	La	Mã”;
1776	–	1788),	là	công	trình	kinh	điển	về	thuật	chép	sử	ở	Anh.
[26]	Publius	Cornelius	Tacitus:	sử	gia	La	Mã	(55	–	120).
[27]	Polybius:	sử	gia	La	Mã,	gốc	Hy	Lạp	(205	–	123	tr.	CN).
[28]	Plutarch:	triết	gia	kiêm	nhà	viết	tiểu	sử	người	Hy	Lạp	(46	-	120)
[29]	 Giovani	Battista	Vico	 (1668	 –1744):	 triết	 gia,	 nhà	 luật	 học	Ý.	Oswald	 Spengler	 (1880	 –
1936):	 triết	gia	Đức	 .	Arnold	 Joseph	Toynbee	(1889	–1975):	sử	gia	Anh.	Tác	phẩm	vĩ	đại:	A
Study	of	History;	Khảo	Luận	về	Lịch	Sử	(12	cuốn)	[1934-1961]	khảo	sát	21	lịch	sử	nền	văn
minh	trên	thế	giới.
[30]	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	(1770	–	1831):	triết	gia	Đức,	triết	học	Biện	chứng	duy	tâm



của	ông	đã	tạo	ra	một	ảnh	hưởng	to	lớn	trên	tư	tưởng	Âu	châu	thế	kỷ	19.	Các	tác	phẩm	chính
của	 ông	 gồm	 có:	 The	 Phenomenology	 of	 Mind	 (“Hiện	 tượng	 luận	 về	 tinh	 thần”	 -	 1807),
Encyclopedia	of	the	Philosophical	Sciences	in	Outline	(“Bách	khoa	toàn	thư	các	khoa	học	triết
học”	-	1817),	The	Philosophy	of	Right	(“Triết	học	về	quyền	lợi”	-	1821)…
[31]	 Karl	Marx	 (1818	 –	 1883):	 triết	 gia	 Đức.	 Các	 tác	 phẩm	 của	 ông,	 đặc	 biệt	 là	 Communist
Manifesto	(“Tuyên	ngôn	cộng	sản”	-	1848)	và	Das	Kapital	(“Tư	Bản	luận”	-	1867,1885,1894),	là
nền	tảng	của	Chủ	nghĩa	cộng	sản
[32]	John	Stuart	Mill	(1806	–	1873):	triết	gia	và	kinh	tế	gia	người	Anh,	người	đề	xướng	chính
yếu	của	thuyết	vị	lợi.	Các	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	của	ông	gồm	A	System	of	Logic	(“Hệ	thống
Lô-gic”;	1843)	và	On	Liberty	(“Về	Tự	do”;	1859).
[33]	Louis	XIV	(Louis	Le	Grand	Monarque)	(1638	–	1715):	vua	nước	Pháp	từ	1643	đến	1715.
[34]	Aldolf	Hitler	(1889	–	1945):	nhà	độc	tài	Đức	phát	xít.
[35]	Benito	Mussolini	(1883	–	1945):	nhà	độc	tài	Ý	phát	xít.
[36]	Geogre	Washington	(1732	–	1799):	tổng	thống	đầu	tiên	của	nước	Mỹ.
[37]	Abraham	Lincoln	(1805	–	1865):	tổng	thống	thứ	16	–	tổng	thống	vĩ	đại	nhất	của	nước	Mỹ,
người	đã	giải	phóng	triệt	để	chế	độ	nô	lệ.
[38]	W.S.	Gilbert	(1836	–	1911):	nhà	soạn	kịch	người	Anh
[39]	Arthur	Sullivan	(1842	–	1900):	nhà	soạn	nhạc	người	Anh	là	hai	đồng	tác	giả	của	nhiều	vở
nhạc	kịch.
[40]	Friedrich	A.	von	Hayek	(1899	–	1992):	nhà	kinh	tế	học	người	Anh	sinh	tại	Áo,	đoạt	giải
Nobel	về	kinh	tế	năm	1974.
[41]	New	Deal:	những	chính	sách	cải	cách	về	kinh	tế	và	xã	hội	ở	Mỹ	những	năm	1930	dưới	thời
tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt
[42]	Franklin	D.	Roosevelt	(1882	–	1945):	tổng	thống	thứ	32	của	nước	Mỹ,	đặc	biệt	ông	làm	tổng
thống	bốn	nhiệm	kỳ,	lâu	hơn	bất	kỳ	người	tiền	nhiệm	nào.
[43]	Justinian	I	(482	–	565):	hoàng	đế	La	Mã,	thường	gọi	là	Justinian	Đại	đế,	trị	vì	từ	năm	527
đến	565.	Ông	là	người	san	định	và	hệ	thống	hóa	luật	La	Mã.
[44]	Tuyên	Ngôn	Độc	Lập	(Declaration	of	Independence)	của	Mỹ,	được	Quốc	Hội	Mỹ	phê	chuẩn
ngày	4	tháng	7	năm	1776.
[45]	 John	 Locke	 (1632	 –	 1704):	 triết	 gia	 Anh.	 Ông	 khai	 triển	 học	 thuyết	 về	 chủ	 nghĩa	 kinh
nghiệm,	 theo	đó	tri	 thức	được	thu	nhận	thông	qua	kinh	nghiệm,	chứ	không	phải	 thông	qua
trực	giác.
[46]	 Thomas	 Hobbes	 (1588	 –	 1679):	 triết	 gia	 và	 lý	 thuyết	 gia	 chính	 trị	 người	 Anh.	 Trong
Leviathan	(“Thủy	y	quái”;	1651),	ông	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ	tuyệt	đối	như	là	phương	tiện	duy
nhất	để	kiểm	soát	những	xung	đột	về	quyền	lợi	và	ham	muốn	của	con	người,	đồng	thời	bảo
đảm	quyền	tự	bảo	toàn	và	hạnh	phúc	của	họ.
[47]	Alighiery	Dante	(1265	–	1321):	nhà	thơ	Ý.	Tập	thơ	La	pine	Comedy	của	ông	là	một	trong



những	 kiệt	 tác	 văn	 chương	 thế	 giới.	 Ông	 còn	 viết	 tác	 phẩm	De	Monardina	 (The	Monarchy
“Chính	thể	quân	chủ”).	Ông	dính	líu	vào	những	hoạt	động	chính	trị	và	bị	buộc	phải	rời	bỏ	quê
hương	Florence	của	mình	để	định	cư	tại	thành	phố	cổ	Ravenna	thuộc	miền	Đông	bắc	Ý.
[48]	Marcus	Tullius	Cicero	(106	–	43	tr.	CN):	triết	gia,	nhà	văn,	chính	khách	La	Mã.	Ông	là	nhà
hùng	biện	xuất	sắc	nhất	của	thành	Rome	trong	suốt	sự	nghiệp	chính	trị	của	mình.
[49]	Niccolò	Machiavelli	(1469	–	1527):	tác	gia,	chính	khách	và	lý	thuyết	gia	chính	trị	người	Ý.
Tác	phẩm	chính,	The	Prince	(“Quân	vương”),	và	những	tác	phẩm	nhiều	ảnh	hưởng	mà	bá	đạo
khác	về	thuật	trị	nước	của	ông	khiến	tên	ông	đồng	nghĩa	với	sự	xảo	quyệt	và	lừa	dối.
[50]	Thomas	More	(1478	–	1535):	chính	khách	và	học	giả	người	Anh.	Tác	phẩm	chính:	Utopia
(“Cõi	không	tưởng”;	1516).
[51]	Samuel	Butler	(1612	–	1680):	nhà	văn	trào	phúng	người	Anh.
[52]	 Edward	 Bellamy	 (1850	 –	 1898)	 :	 nhà	 văn	Mỹ.	 Tác	 phẩm	 nổi	 tiếng:	 Looking	 Backward
(“Nhìn	lại”;	1888).
[53]	William	Morris	(1834	–	1896):	nhà	họat	động	xã	hội	người	Anh.
[54]	H.G.	Wells	(1866	–	1946):	nhà	văn	Mỹ.	Ông	nổi	tiếng	với	những	tiểu	thuyết	khoa	học	viễn
tưởng,	trong	đó	có	The	Time	Machine	(“Máy	Thời	gian”;	1895).
[55]	Henri	de	Saint	Simon	(1760	–	1825):	 lý	 thuyết	gia	xã	hội	người	Pháp,	một	trong	những
người	sáng	lập	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	Cơ	Đốc	giáo.
[56]	Charles	Fourier	(1772	-1837):	nhà	khoa	học	xã	hội	người	Pháp.
[57]	Pierre	Joseph	Proudhon	(!809	–	1865):	nhà	văn,	lý	thuyết	gia	về	xã	hội	người	Pháp.
[58]	Robert	Owen	(1771	–	1858):	nhà	cải	cách	xã	hội	người	Anh.
[59]	Friedrich	Engels	(1820	-	1895):	nhà	tư	tưởng	chính	trị	và	nhà	cách	mạng	người	Đức.	Ông
soạn	chung	với	Karl	Marx	tác	phẩm	Communist	Manifesto	(“Tuyên	ngôn	Cộng	sản”;	1848)	và
giúp	đỡ	Marx	về	mặt	tài	chính.	Ông	sống	chủ	yếu	ở	Anh.
[60]	Aristophanes	(448?	-	385	tr.	CN):	kịch	tác	gia	Hy	Lạp.	Ông	chế	nhạo	sự	tự	phụ	xã	hội	và	trí
tuệ	trong	những	vở	kịch	như	The	Birds	(“Những	Con	Chim”;	414	tr.CN)	và	The	Clouds	(“Những
Đám	Mây”;	423	tr.CN).
[61]	Mandeville	(1670	–	1733):	bác	sĩ	và	nhà	văn	châm	biếm	người	Anh.
[62]	Jonathan	Swift	(1667	-	1745):	giáo	sĩ	và	tác	giả	châm	biếm	người	Ireland.
[63]	Aldous	Huxley	(1894	–	1963):	tiểu	thuyết	gia	và	tiểu	luận	gia	người	Anh.	Hai	tiểu	thuyết
nổi	tiếng:	Point	counter	point	(“Điểm	đối	điểm”;	1928)	và	Brave	new	world	(“Thế	giới	mới
dũng	cảm”;	1932).
[64]	George	Orwell	(1903	–	1950):	nhà	văn	Anh.	Là	người	phê	phán	kiên	định	chủ	nghĩa	Toàn
trị,	ông	viết	nhiều	tiểu	luận	chính	trị	và	tiểu	thuyết	nhạo	báng	như	Animal	Farm	(“Trại	Súc
vật”;	1945)	và	Nineteen	Eighty-Four	(“Năm	1984”;	1949).
[65]	Anicius	Manlius	Severinus	Boethius	(480?	–	524):	chính	trị	gia	và	triết	gia	La	Mã.	Ông	soạn



cuốn	The	Consolation	of	Philosophy	(	“Sự	An	ủi	của	Triết	học”),	các	công	trình	về	luận	lý	học,
về	Aristotle.	Các	tác	phẩm	của	ông	ảnh	hưởng	đến	nhiều	học	giả	ở	châu	Âu	thời	Trung	Cổ.
[66]	 Croesus;	 ông	 vua	 nhiều	 của	 cải	 của	 xứ	 Lydia,	 sống	 ở	 thế	 kỷ	 thứ	 6	 trước	 công	 nguyên,
thường	được	coi	là	điển	hình	của	người	giàu	có.
[67]	Solon	(638?	–	558?):	chính	khách,	nhà	cải	cách	luật	pháp,	nhà	thơ	thành	Athens,	Hy	Lạp,
thường	được	coi	là	điển	hình	của	người	khôn	ngoan.
[68]	Thánh	Paul	(Saint	Paul)	(3?	–	62?):	nhà	truyền	giáo	Cơ	Đốc	thời	sơ	kỳ.	Ông	trở	thành	tín	đồ
Cơ	Đốc	giáo	sau	khi	mơ	thấy	Jesus	Christ	trên	đường	từ	Jerusalem	đến	Damascus.	Ông	cũng	là
nhà	thần	học	đầu	tiên	của	Cơ	Đốc	giáo.	Cuộc	đời	và	giáo	lý	của	ông	được	trình	bày	trong	Thư
và	Công	Vụ	các	Tông	Đồ	trong	Tân	Ước.
[69]	Trường	phái	Khoái	lạc	(Epicureanism):một	trường	phái	triết	học	do	triết	gia	cổ	đại	Hy	Lạp
Epicurus	sáng	lập,	theo	đó	họ	chủ	trương	một	lối	sống	hướng	về	hạnh	phúc	trần	gian	và	sự	giải
thích	bản	tính	vật	chất	theo	thuyết	nguyên	tử.
[70]	Lucretius	(	khoảng	95	–	52	tr.	CN):	nhà	thơ	La	Mã	với	tác	phẩm	De	Rerum	Natura	(Bàn	về
Bản	tính	Sự	vật)	vừa	là	một	nguồn	lý	luận	quan	trọng	cho	học	thuyết	của	Epicurus,	vừa	là	một
tuyệt	tác	về	văn	chương	La	tinh.
[71]	Trường	phái	Khắc	kỷ	(Stoicism):	một	trường	phái	triết	học	do	triết	gia	cổ	đại	Hy	Lạp	Zeno
sáng	lập,	chủ	trương	nhẫn	nhục	chấp	nhận	các	nỗi	bất	hạnh	mà	không	phàn	nàn	kêu	ca.
[72]	Marcus	Aurelius	(121	–	180):	hoàng	đế	và	triết	gia	La	Mã.
[73]	Epictetus	(55?	–	135?):	triết	gia	Hy	Lạp.
[74]	David:	trong	Cựu	Ước	là	vị	vua	thứ	hai	của	dân	Do	Thái	sau	Saul;	vua	David	trị	vì	vương
quốc	thống	nhất	Do	Thái,	với	thủ	đô	là	Jerusalem,	từ	khoảng	năm	1000	tr.	CN	đến	khoảng	năm
962	tr.	CN.
[75]	Soren	Kierkegaard	(1813	–	1855):	triết	gia	Đan	Mạch.	Triết	học	mang	màu	sắc	tôn	giáo	của
ông	đề	cập	đến	sự	hiện	hữu,	lựa	chọn,	cam	kết	của	cá	nhân	và	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	thần
học	và	các	triết	gia	hiện	sinh.
[76]	Charles	Péguy	(1873	–	1914):	nhà	văn,	nhà	thơ	Pháp.
[77]	Feodor	Dostoyevsky	(1821	–	1881):	văn	hào	Nga.	Hai	trong	số	các	tác	phẩm	nổi	tiếng	của
ông	 là	 Crimes	 and	 Punishment	 (“Tội	 ác	 và	Hình	 phạt”;	 1866)	 và	 The	Brothers	 Karamazov
(“Anh	em	nhà	Karamazov”;	1879	–	1880).
[78]	Michel	de	Eyquem	Montaigne	(1533	–	1592):	 tiểu	 luận	gia	người	Pháp.	Ông	sáng	tạo	ra
hình	thức	tiểu	luận	trong	tác	phẩm	Essays	(“Tiểu	Luận”;	1572	–	1580,	1588).
[79]	Trung	Cổ	(Middle	Age):	một	thời	kỳ	trong	lịch	sử	Au	châu	bắt	đầu	từ	khi	Đế	quốc	La	Mã	suy
tàn	ở	thế	kỷ	5	đến	đầu	thế	kỷ	15	(thời	Phục	Hưng	ở	Ý).
[80]	Những	nhà	Ngụy	biện	(Sophists):	gồm	những	giáo	sư	thời	cổ	Hy	Lạp,	trước	và	cùng	thời
với	Socrates	và	Plato,	đi	khắp	nơi	 trong	đế	quốc	Hy	Lạp	để	giảng	dạy	những	kiến	thức	phổ
thông	cũng	như	kiến	thức	chuyên	môn	đủ	loại.	Họ	bị	chỉ	trích	vì	lối	lý	luận	ngụy	biện	(bề	ngoài
có	vẻ	đúng	nhưng	thực	chất	thì	sai).



[81]	Tác	giả	muốn	nói	25	năm	đầu	của	thế	kỷ	20.
[82]	Luật	Nhân	quyền	(Bill	of	Rights):	10	Tu	Chính	án	đầu	tiên	đối	với	Hiến	pháp	Mỹ	(1791),
bảo	vệ	những	quyền	cơ	bản	của	dân	chúng.
[83]	Henry	David	Thoreau	(1817	–	1862):	tiểu	luận	gia	và	triết	gia	Mỹ.	Ông	là	người	theo	thuyết
Tiên	nghiệm	và	chủ	nghĩa	Tự	do	hàng	đầu.	Các	tác	phẩm	của	ông	có	thể	kể	Civil	Disobedience
(“Bất	phục	tùng	dân	sự”;	1849)	và	Walden	(1854),	trong	đó	ông	mô	tả	một	đời	sống	giản	dị	và
gần	gũi	với	thiên	nhiên.
[84]	Luật	Nô	lệ	bỏ	trốn	(Fugitive	Slave	Law):	được	thông	qua	năm	1793	và	bổ	sung	năm	1850,
qui	định	việc	bắt	giữ	và	trả	về	cho	chủ	mọi	nô	lệ	miền	Nam	nước	Mỹ	bỏ	trốn.
[85]	Desdemona	nhân	vật	chính	trong	vở	bi	kịch	“Othello”	của	Shakespeare
[86]	Othello:	nhân	vật	chính	trong	vở	bi	kịch	“Othello”	của	Shakespeare.
[87]	Wendell	Willkie	(1892	–	1944):	chính	trị	gia	kiêm	luật	gia	Mỹ.
[88]	Hindu:	người,	ở	miền	Bắc	Ấn	Độ,	theo	Ấn	Độ	giáo;	người	Hindu.
[89]	Thuyết	khuyển	nho	(cynism):	một	trường	phái	triết	học	cổ	Hy	Lạp	coi	thường	sự	thoải	mái
và	tiện	nghi;	đó	là	trường	phái	của	những	người	lánh	xa	cuộc	đời	(yếm	thế).
[90]	Friedrich	Wilhelm	Joseph	von	Schelling	(1775	–	1854):	triết	gia	Đức.
[91]	Friedrich	Schleiermacher	(1768	–	1834):	triết	gia	kiêm	nhà	thần	học	Đức.
[92]	Novalis	(1722	–	1801):	nhà	thơ,	nhà	văn	Đức.
[93]	William	Blake	(1757	–	1827):	nhà	thơ,	họa	sĩ	người	Anh.	Các	tác	phẩm	thơ	chính:	Songs	of
Innocence	 (“Những	bài	hát	 tuổi	 thơ	ngây”;	1789);	The	Marriage	of	Heaven	and	Hell	 (“Đám
cưới	của	thiên	đàng	và	địa	ngục”;	1790);	Jerusalem	(1804	–	1820).
[94]	Alexander	Đại	Đế	(Alexander	the	Great)	(356	–	323	tr.	CN):	Hoàng	đế	xứ	Macedonia.	Ông
chinh	phục	từ	Hy	Lạp	đến	Tiểu	Á,	Ai	Cập	và	Ấn	Độ.
[95]	Julius	Caesar	(100	tr.	CN	–	44	tr.	CN):	vị	tướng	và	chính	khách	La	Mã,	nổi	lên	từ	cuộc	nội
chiến	với	tư	cách	là	nhà	độc	tài	của	thành	Rome,	về	sau	ông	bị	những	kẻ	ủng	hộ	nền	cộng	hòa
ám	sát.
[96]	Thomas	Carlyle	(1795	–	1881):	sử	gia,	tiểu	luận	gia	người	Scotland,	tác	giả	của	The	French
Revolution	(“Cách	mạng	Pháp”;	1837)	và	Oliver	Cromwell	(1845).
[97]	Oliver	Cromwell	(1599	–	1658):	nhà	quân	sự	và	chính	khách	người	Anh.
[98]	Napoleon	I	(1769	–	1821):	hoàng	đế	nước	Pháp	(lên	ngôi	năm	1804).	Sau	khi	chinh	phục
hầu	hết	châu	Âu,	và	thua	trận	Waterloo	(1815),	ông	bị	đày.
[99]	Leo	Nikolayevich	Tolstoy	(1828	–	1910):	văn	hào	Nga.	Ông	viết	hai	tiểu	thuyết	sử	thi	War
and	Peace	(1865	–	1869)	và	Anna	Karenina	(1875	–	1877).	Là	nhà	tư	tưởng	và	nhà	đạo	đức	xã
hội	sâu	sắc,	ông	bị	rút	phép	thông	công	bởi	Giáo	hội	Chính	thống	Nga	vì	những	quan	điểm	cấp
tiến	của	ông	về	quyền	lực	của	Giáo	Hội.



[100]	“Các	môn	học	khai	phóng”	(liberal	arts)	có	gốc	Latinh	là	artes	liberales,	các	môn	học	cho
người	tự	do	(liberi),	phân	biệt	với	artes	servilles,	các	môn	học	thấp	hơn.	Đó	là	các	môn	trong
tam	khoa	và	cao	đẳng	tứ	khoa	nói	trên.	Thời	nay,	đó	là	tên	gọi	các	môn	học	ở	đại	học,	gồm	văn,
triết,	ngôn	ngữ,	sử,	và	giáo	trình	về	các	môn	khoa	học,	được	dùng	để	phân	biệt	với	các	môn	kỹ
thuật	học	chuyên	nghiệp.	Liberal	arts	có	thể	hiểu	là	các	nghệ	thuật	(hoặc	môn	học)	làm	người
tự	do.	Chúng	tôi	dịch	là	môn	học	khai	phóng	vì	dựa	theo	mục	tiêu	của	các	môn	học	này.	Còn
“nền	giáo	dục	khai	phóng”	(liberal	education)	là	việc	giáo	dục	các	môn	học	khai	phóng,	phân
biệt	với	giáo	dục	nghề	chuyên	môn.
[101]	Albert	Einstein	(1879	–	1955):	nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Đức.	Thuyết	tương	đối	rộng	của
ông	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	trong	tư	tưởng	khoa	học	và	tạo	lập	nền	tảng	lý	thuyết	cho	sự
khám	phá	năng	lực	nguyên	tử	sau	này.Ông	đoạt	giải	Nobel	về	vật	lý	năm	1921.
[102]	Niels	Bohr	(1885	–	1962):	nhà	vật	lý	Đan	Mạch.	Ông	đoạt	giải	Nobel	về	vật	lý	năm	1922
nhờ	công	trình	về	thuyết	lượng	tử.	Ông	tham	gia	vào	chương	trình	phát	triển	bom	nguyên	tử
tại	Mỹ	trong	Thế	chiến	II..
[103]	Enrico	Fermi	(1901	–	1954):	nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Ý.	Ông	đoạt	giải	Nobel	về	vật	lý	năm
1938	nhờ	công	trình	về	vật	lý	hạt	nhân	và	sự	phản	ứng	phân	rã	hạt	nhân.
[104]	Johhn	Dewey	(1859	–	1952):	triết	gia,	nhà	tâm	lý	học,	nhà	giáo	dục	người	Mỹ.	Ông	khai
triển	triết	lý	về	chủ	nghĩa	Thực	dụng	và	là	một	lý	thuyết	gia	giáo	dục	hàng	đầu.
[105]	Adam	Smith	(1723	–	1790):	triết	gia	và	nhà	kinh	tế	học	Anh.	Ông	trình	bày	học	thuyết	mậu
dịch	tự	do	của	mình	trong	tác	phẩm	The	Wealth	of	Nations	(“Sự	thịnh	vượng	của	các	quốc
gia”;	1776).
[106]	Piotinus	(205	–	270)	:	triết	gia	La	Mã	gốc	Ai	Cập.
[107]	Samuel	Johnson	(1709	–	1784):	nhà	thơ,	nhà	phê	bình,	nhà	soạn	tự	điển	người	Anh.
[108]	Baruch	Spinoza	(1632	–	1677):	triết	gia	Hà	Lan.	Phản	bác	đạo	Do	Thái	nền	tảng	văn	hóa
của	mình,	ông	khai	triển	một	trường	phái	triết	học	kết	hợp	các	yếu	tố	thuần	lý	và	phiếm	thần.
Tác	phẩm	chủ	yếu	của	ông	là	Ethics	(“Đạo	đức	học”;	1674).
[109]	Thời	Cải	cách	(Reformation):	Phong	trào	do	Luther	đề	xướng	ở	thế	kỷ	16	muốn	cải	cách
giáo	hội	Thiên	chúa	giáo	và	đã	dẫn	đến	sự	ra	đời	các	giáo	hội	Tin	lành.
[110]	Rousseau,	Jean	Jacques	(1712	–	1778):	triết	gia	và	văn	hào	Pháp,	là	một	trong	những	tác
giả	vĩ	đại	của	Thời	Đại	Ánh	Sáng.	Các	tác	phẩm	chính	của	ông	gồm:	The	Social	Contract	(“Xã
ước”;	1762),	The	New	Heloise	(“Nàng	Heloise	mới”;	1761),	Emile	(1762).
[111]	Thomas	Jefferson	(1743	–	1826):	chính	khách	Mỹ	và	là	tổng	thống	thứ	ba	của	nước	Mỹ.
Ông	là	tác	giả	Tuyên	ngôn	Độc	lập	(The	Declare	of	Independence).
[112]	Walt	Withman	(1819	–	1892):	nhà	 thơ	và	 tiểu	 luận	gia	người	Mỹ.	Tác	phẩm	nổi	 tiếng:
Leaves	of	Grass	(“Lá	cỏ”;	1855	–	1889)
[113]	William	James	(1842	–	1910):	triết	gia	và	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ,	anh	của	văn	hào	Henry
James.	 Ông	 khai	 triển	 triết	 học	 của	 chủ	 nghĩa	 Thực	 dụng,	 và	 ủng	 hộ	một	 lối	 tiếp	 cận	 thực
nghiệm	đối	với	tâm	lý	học.
[114]	Mark	Twain	 (1835	 –	 1910):	 nhà	 văn	Mỹ.	Tác	phẩm	nổi	 tiếng:	The	Adventures	 of	 Tom
Sawyer	(“Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Tom	Sawyer”;	1876)	và	The	Adventures	of	Huckleberry



Finn	(“Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Huckeberry	Finn”;	1884).
[115]	Iliad:	thiên	sử	thi,	của	Homer,	miêu	tả	cuộc	bao	vây	và	chiếm	giữ	thành	Troy.
[116]	 Odyssey:	 thiên	 sử	 thi,	 của	Homer,	miêu	 tả	 chuyến	 hồi	 hương	 trong	 vòng	 10	 năm	 của
Odyssey	sau	chiến	tranh	ở	thành	Troy.
[117]	Miguel	de	Cervantes	(1547	–	1616):	nhà	văn	và	nhà	viết	kịch	Tây	Ban	Nha.	Tiểu	thuyết
Don	Quixote	(“Đông	Ki	Hôtê”;	phần	I,	1605;	phần	II,	1615)	của	ông	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	sự
phát	triển	của	tiểu	thuyết	mấy	thế	kỷ	qua.
[118]	William	Shakespeare	(1564	–	1616):	nhà	thơ	và	kịch	tác	gia	người	Anh.	Những	tác	phẩm
nổi	tiếng:	Hamlet	(“Hoàng	Tử	Hamlet”;	1601);	Macbeth	(1606);	King	Lear	(“Vua	Lear”;	1608)
…
[119]	 Homer	 (thế	 kỷ	 9	 hoặc	 8	 tr.	 CN?):	 tương	 truyền	 là	 tác	 giả	 của	 hai	 thiên	 sử	 thi	 Iliad	 và
Odyssey.
[120]	Sigmund	Freud	(1856	–	1939):	bác	sĩ	người	Áo,	ông	tổ	của	khoa	phân	tâm	học.	Ông	khai
triển	nhiều	 lý	 thuyết	 quan	 trọng	đối	 với	 ngành	Phân	 tâm	học,	 Tâm	 lý	 học	 về	 dục	 tính	 con
người,	và	về	sự	minh	giải	giấc	mơ.	Các	công	trình	chính	của	ông	gồm	có	The	Interpretation	of
Dreams	(“Minh	giải	giấc	mơ”;	1899)	và	Totem	and	Taboo	(“Vật	tổ	và	cấm	kỵ”;	1913).
[121]	Martin	Luther	(1483	–	1546):	nhà	thần	học	và	nhà	cải	cách	tôn	giáo	người	Đức.	95	luận	đề
của	ông	chống	lại	sự	xá	tội	của	Giáo	hoàng	(1517)	dẫn	đến	cuộc	Cải	cách	Tin	Lành
[122]	Saint	Anselm	(1033	–	1109):	nhà	thần	học	và	triết	gia	người	Ý.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất
của	ông	là	luận	cứ	Hữu	thể	luận	về	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế,	được	hoàn	thành	năm	1078.
[123]	David	Hume	(1711	–	1776):	triết	gia	và	sử	gia	người	Scotland,	được	mệnh	danh	là	người
đáng	nể	nhất	của	thuyết	hoài	nghi.	Các	tác	phẩm	chính	của	ông	là:	A	Treatise	of	Human	Nature
(“Luận	về	nhân	tính”;	1739	-	1740)	và	An	Enquiry	Concerning	Human	Understanding	(“Về	trí
năng	Con	người”;	1748).
[124]	Hagar:	theo	Kinh	Thánh	là	người	hầu	của	Sarah,	và	có	với	chồng	của	Sarah	là	Abraham
một	đứa	con	trai	tên	là	Ishmael.
[125]	Moses:	theo	Kinh	Thánh	là	tiên	tri	người	Hê-brơ,	ông	đã	đưa	dân	tộc	Hê-brơ	thoát	khỏi
tình	trạng	nô	lệ	ở	Ai	Cập	để	đến	Miền	Đất	Hứa.	Cũng	theo	Kinh	Thánh	ông	là	người	đã	ghi	lại
Mười	Điều	Răn	của	Chúa.
[126]	Gabriel:	các	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh.
[127]	Michael:	các	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh.
[128]	Daniel:	các	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh.
[129]	Đức	bà	Maria:	 theo	Kinh	Thánh	 là	mẹ	của	 Jesus	Christ.	Người	Cơ	Đốc	giáo	 tin	 rằng	bà
mang	thai	Jesus	Christ	mà	vẫn	đồng	trinh	là	nhờ	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	Chúa	Trời.
[130]	George	Berkeley	(1685	–	1753):	Giám	mục	Giáo	phái	Anh	và	triết	gia	người	Ireland.	Ông
đề	xuất	 triết	học	duy	 tâm	trong	 tác	phẩm	An	Treatise	Concerning	 the	Principles	of	Human
Knowledge	(“Chuyên	 luận	về	những	nguyên	 lý	của	 tri	 thức	con	người”;	1710)	và	những	 tác
phẩm	khác.



[131]	Virgil	(70	–	19	tr.	CN):	nhà	thơ	La	Mã.	Ông	được	xem	là	nhà	thơ	viết	tiếng	Latinh	xuất	sắc
nhất	thời	đại	ông.	Tác	phẩm	chính	của	ông	là	anh	hùng	ca	thần	thoại	Aeneid,	kể	chuyện	Aeneas
lang	thang	bảy	năm	sau	khi	thành	Troy	sụp	đổ.
[132]	Jean-Paul	Sartre	(1905	–	1980):	triết	gia,	kịch	tác	gia,	và	tiểu	thuyết	gia	người	Pháp.	Là
một	trong	những	nhà	luận	thuyết	quan	trọng	nhất	của	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	ông	viết	tác	phẩm
triết	học	L’Être	et	le	Néant	(“Hữu	thể	và	Hư	vô”;	1943)	và	tiểu	thuyết	La	Nausée	(“Buồn	nôn”;
1939).
[133]	Alfred	North	Whitehead	(1861	–	1947):	nhà	toán	học	và	 triết	gia	người	Anh.	Ông	soạn
chung	với	Bertrand	Russell	công	trình	Principia	Mathematica	(“Nguyên	lý	Toán	học”;	1910	–
1913).
[134]	Henri	Bergson	(1859	–	1941):	triết	gia	Pháp.	Một	trong	những	ý	tưởng	có	ảnh	hưởng	quan
trọng	nhất	 của	ông	 là	năng	 lực	 sáng	 tạo	 giữ	 vai	 trò	 trung	 tâm	 trong	 sự	phát	 triển	 của	 con
người.	Ông	lãnh	giải	thưởng	Nobel	về	văn	chương	năm	1921.
[135]	Paul	Weiss	(1898	–	1989):	nhà	sinh	vật	học	Mỹ	gốc	Ao,	người	có	những	nghiên	cứu	tiên
phong	về	cơ	chế	của	sự	tái	tạo	của	thần	kinh,	sự	hồi	phục	thần	kinh,	và	tổ	chức	tế	bào.
[136]	Charles	Hartshorne	(1897	-	?):	triết	gia,	nhà	thần	học,	nhà	giáo	dục	người	Mỹ,	nổi	tiếng	là
người	đề	xướng	có	ảnh	hưởng	nhất	của	“triết	học	tiến	trình”,	theo	đó	Thượng	Đế	được	xem
như	một	thành	phần	trong	sự	tiến	hóa	của	vũ	trụ.
[137]	Moritz	Schlick	(1882	–	1936):	triết	gia	thực	nghiệm	luận	lý	người	Đức,	đứng	đầu	trường
phái	các	triết	gia	thực	chứng	nổi	tiếng	với	tên	gọi	Nhóm	Vienna	ở	châu	Âu.
[138]	Alfred	Jules	Ayer	(1910	–	1989):	nhà	giáo	dục	và	triết	gia	Anh,	người	biện	hộ	cho	thuyết
thực	 chứng	 luận	 lý.	 Công	 trình	 gây	 chấn	 động	 và	 được	 nhiều	 người	 quan	 tâm	 của	 ông	 là
Language,	Truth,	and	Logic	(“Ngôn	Ngữ,	Chân	Lý,	và	Lôgic”;	1936).
[139]	Ba	Nữ	thần	Định	mệnh	(Three	Fates):	theo	thần	thoại	Hy	Lạp	đó	là	ba	vị	nữ	thần	Clotho
(Người	quay	tơ),	Lachesis	(Người	chia	phần),	và	Atropos	(Người	không	lay	chuyển).
[140]	Zeus:	theo	thần	thoại	Hy	Lạp	là	vị	thần	cai	quản	tất	cả	thần	linh	Hy	Lạp	trên	đỉnh	Olympia,
là	vị	thần	của	bầu	trời,	tương	tự	như	thần	Jupiter	trong	thần	thoại	La	Mã.
[141]	Sophocles	(496?	–	406?	tr.	CN):	nhà	viết	kịch	Hy	Lạp.	Bảy	bi	kịch	trong	số	123	vở	kịch	của
ông	hiện	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	trong	đó	có	Electra,	Oedipus	Rex,	và	Antigone
[142]	Oedipus:	theo	thần	thoại	Hy	Lạp	là	con	trai	của	Jocasta	và	Laius,	Lãnh	chúa	xứ	Thebes.
Chàng	đã	vô	tình	giết	cha	và	lấy	mẹ	làm	vợ.	Khi	hiểu	rõ	việc	mình	làm	chàng	tự	móc	mắt	mình.
[143]	Nineveh:	thủ	phủ	của	Đế	quốc	Assyria	cổ	đại	(705	BC	–	612	BC),	nằm	bên	dòng	sông	Tigris
[144]	Troy:	một	thành	phố	của	Hy	Lạp	cổ	nằm	cạnh	bờ	biển	Aegean,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ngày	nay.	Là
nơi	diễn	ra	Cuộc	chiến	10	năm	thành	Troy	được	mô	tả	 trong	các	tác	phẩm	thơ	của	Homer,
thành	phố	này,	còn	gọi	 là	 Ilium,	sẽ	mãi	mãi	chỉ	 là	huyền	thoại	nếu	như	đống	đổ	nát	của	nó
không	được	nhà	khảo	cổ	học	Heinrich	Schliemann	phát	hiện	vào	năm	1870.	Giờ	đây	người	ta
cho	rằng	thành	phố	này	được	xây	dựng	trong	Thời	đồ	đồng	vào	năm	3000	tr.	CN.
[145]	Đế	quốc	La	Mã	(Roman	Empire):	những	vùng	lãnh	thổ	đặt	dưới	sự	cai	trị	của	các	vua	chúa
La	Mã	từ	năm	27	tr.	CN	đến	năm	395.	Năm	395,	những	vùng	lãnh	thổ	này	bị	chia	đôi	thành
Byzantine	hay	Đế	quốc	Đông	La	Mã	và	Đế	quốc	Tây	La	Mã.



[146]	Adam	và	Eve:	theo	Kinh	Thánh,	Adam	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	và	Eve	là	người	đàn	bà
đầu	tiên	được	Chúa	tạo	ra	vào	ngày	thứ	sáu	của	công	cuộc	sáng	thế.
[147]	Blaise	Pascal	(1623	–	1662):	triết	gia	và	nhà	toán	học	người	Pháp.	Ông	được	xem	là	một
trong	những	khối	óc	vĩ	đại	trong	lịch	sử	trí	tuệ	Tây	phương.	Ông	để	lại	nhiều	công	trình,	trong
đó	có:	Calcul	des	Probabilités	(“Phép	tính	Xác	suất;	1651),	Les	Pensées	(“Tư	Tưởng;	1655),	Les
Provinciales	(“18	bức	thư	gởi	về	tỉnh”;	1655).	Một	trong	những	câu	nói	nổi	tiếng	của	ông	là:
“Con	người	là	một	cây	sậy,	nhưng	là	cây	sậy	có	tư	tưởng.	Và	đó	là	danh	dự	của	nó.”
[148]	Sách	Isaiah	(Book	of	Isaiah):	một	trong	những	sách	tiên	tri	trong	Cựu	Ước.
[149]	Sách	Job	(Book	of	Job):	một	trong	5	sách	văn	thơ	trong	Cựu	Ước,	được	cho	là	của	Thánh
Job,	nhân	vật	chính	trong	sách.
[150]	Gabriel	Marcel	(1889	–	1973):	triết	gia,	kịch	tác	gia,	phê	bình	gia,	thường	được	coi	là	triết
gia	hiện	sinh	đầu	tiên	của	Pháp,	là	người	tiếp	nối	triết	gia	Karl	Jaspers	thiết	lập	cơ	sở	lý	luận
cho	chủ	nghĩa	hiện	sinh	Cơ	Đốc	giáo	.
[151]	Thánh	thi	(Psalms):	cuốn	sách	nằm	trong	Cựu	Ước	chứa	đựng	150	bài	thơ	và	thánh	ca
tung	hô	Chúa,	tương	truyền	là	do	Vua	David	sáng	tác.
[152]	Caesaropapism:	một	hệ	thống	chính	trị	phối	hợp	quyền	lực	nhà	thờ	và	nhà	nước.	Người
đứng	đầu	hệ	thống	đó	có	quyền	hành	đối	với	nhà	thờ	và	những	vấn	đề	tôn	giáo.	Hệ	thống	này
từng	xuất	hiện	tại	đế	quốc	La	Mã,	đế	quốc	Byzantine,	và	tại	nước	Nga	trước	cách	mạng.
[153]	Roger	Williams	 (1603	–	1683):	mục	 sư	Mỹ.	Là	người	Thanh	giáo	 có	những	quan	niệm
không	chính	thống	về	tín	ngưỡng	của	kẻ	khác,	ông	rời	Massachussetts	để	thành	lập	một	khu
thuộc	địa	tại	Rhode	Island	ngày	nay.
[154]	James	Madison	(1751	–	1836):	chính	khách	Mỹ	và	là	tổng	thống	thứ	tư	của	nước	Mỹ.
[155]	Apollo:	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	vị	thần	của	sự	tiên	tri,	ánh	sáng	mặt	trời,	âm	nhạc,	và
làm	lành	những	vết	thương,	cũng	được	người	La	Mã	sùng	bái.
[156]	Poseidon:	trong	tôn	giáo	Hy	Lạp	là	vị	thần	của	biển	và	nước	nói	chung.	Cái	tên	Poseidon
có	nghĩa	hoặc	là	“cha	của	đất”	hoặc	là	“chúa	tể	của	mặt	đất”.
[157]	Đền	Bách	Thần	(Pantheon):	là	ngôi	đền	hình	tròn	ở	La	Mã	được	xây	xong	vào	năm	27	tr.
CN	để	thờ	tất	cả	các	vị	thần,	về	sau,	từ	năm	609	được	giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	sử	dụng.
[158]	Nguyên	văn:	GHQ,	viết	tắt	chữ	General	Headquarters.
[159]	Olympius:	ngọn	núi	cao	nhất	(2.917m)	ở	Hy	Lạp,	nằm	ở	phía	Bắc	nước	này.	Theo	thần
thoại	Hy	Lạp,	đây	là	nơi	ở	của	các	vị	thần.
[160]	Republic	(“Cộng	hòa”):	tên	một	tác	phẩm	của	triết	gia	Plato.
[161]	Cronus:	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	cha	của	thần	Zeus.
[162]	Uranus:	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	vị	thần	cai	quản	bầu	trời,	chồng	của	Gaia,	và	cha	của	12
người	con.
[163]	Pindar	(sống	522?	–	443	tr.	CN):	nhà	thơ	trữ	tình	của	Hy	Lạp.	Tác	phẩm	Triumphal	Odes
(“Những	bài	thơ	khải	hoàn”)	đến	nay	vẫn	còn	nguyên	vẹn.



[164]	Euripides	(480?	–	406?	tr.	CN):	ông	 là	nhà	viết	kịch	vĩ	đại	của	Hy	Lạp	đứng	thứ	ba	sau
Aeschylus	và	Sophocles
[165]	Hesiod:	nhà	thơ	Hy	Lạp,	sống	khoảng	thế	kỷ	thứ	8	tr.	CN.
[166]	Song	of	Songs:	trong	Cựu	Ước	còn	gọi	là	Song	of	Solomon	(“Nhã	ca”)	gồm	8	bài	thơ	tình	do
Vua	Solomon	sáng	tác.
[167]	Hosea:	tác	giả	sách	tiên	tri	Hosea	trong	Cựu	Ước.
[168]	 Lot:	 trong	 Sáng	 Thế	 ký	 (Cựu	 Ước)	 Lot	 là	 con	 trai	 của	 Haran;	 Haran	 là	 em	 trai	 của
Abraham.
[169]	Sodom:	trong	Kinh	Thánh	(Cựu	Ước)	Sodom	là	thành	phố	suy	đồi	tội	 lỗi	bị	Chúa	trừng
phạt	đem	lửa	thiêu	hủy	cùng	với	thành	phố	Gomorrah.
[170]	Hamlet:tên	một	nhân	vật	chính	trong	vở	bi	kịch	cùng	tên	của	Shakespeare.
[171]	(Vua)	Lear:	tên	một	nhân	vật	chính	trong	vở	bi	kịch	cùng	tên	của	Shakespeare.
[172]	Friedrich	Wilhem	Nietzsche	(1844	–	1900):	triết	gia	Đức,	tác	giả	của	tác	phẩm	thời	danh
Thus	Spake	Zarathustra	(“Zarathustra	đã	nói	như	thế”;	1883	–	1885).	Là	một	trong	những	nhà
tư	tưởng	có	ảnh	hưởng	nhất	của	thế	kỷ	19,	ông	xây	dựng	triết	học	của	ông	trên	ý	chí	vươn	tới
quyền	lực	và	chống	lại	tôn	giáo.
[173]	Miguel	 de	Unamuno	 (1864	 –	 1936):	 nhà	 văn,	 nhà	 giáo	 dục,	 triết	 gia	 Tây	 Ban	Nha	 với
những	tiểu	luận	gieo	ảnh	hưởng	đáng	kể	lên	đất	nước	Tây	Ban	Nha	đầu	thế	kỷ	20.
[174]	Nicolai	Alexandrovich	Berdyaev	(còn	đọc	là	Berdyayev)	(1874	–	1948):	triết	gia	hiện	sinh
Cơ	Đốc	giáo	người	Ukraine.
[175]	Karl	Jaspers	(1883	–	1969):	triết	gia	Đức,	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	quan
trọng	nhất	của	Đức.
[176]	Martin	Buber	(1878	–	1965):	nhà	thần	học	và	triết	gia	người	Do	Thái	sinh	tại	Áo.	Ông	là
lãnh	tụ	tinh	thần	của	người	Do	Thái	sống	ở	Đức	trước	Thế	Chiến	II	và	trình	bày	triết	học	tôn
giáo	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 của	 ông	 trong	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 nhất	 I	 and	 Thou	 (“Ta	 và	Ngươi”;
1922).
[177]	Martin	Heidegger	(1889	–	1976):	triết	gia	đức.	Ông	là	người	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đối	với
hiện	tượng	luận	và	chủ	nghĩa	hiện	sinh	ở	thế	kỷ	20.	Tác	phẩm	quan	trọng	nhất	của	ông	là	Sein
und	Zeit	(“Hữu	thể	và	Hư	vô”;	1927).
[178]	Albert	Camus	(1913	–	1960):	tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia,	kịch	tác	gia	người	Pháp	sinh	tại
Algeria.	Là	tác	giả	của	L’Étranger	(“Kẻ	xa	lạ”;	1942)	và	La	Peste	(“Dịch	hạch”;	1947),	ông	được
trao	giải	Nobel	văn	chương	vào	năm	1957.
[179]	Aga	Khan:	lãnh	tụ	tinh	thần	của	phái	Ismailian	của	Hồi	giáo.
[180]	George	Bernanos	 (1888-1948)	nhà	văn	và	bút	 chiến	Pháp,	 có	óc	khôi	hài	 và	 tinh	 thần
nhân	bản,	khinh	bỉ	tư	tưởng	thực	dụng	và	sự	thỏa	hiệp	với	cái	xấu.	Tác	phẩm	lớn	của	ông	có
thể	kể	 Journal	d’un	curé	de	campagne	(“Nhật	ký	của	một	 linh	mục	đồng	quê”;	1936),	và	La
Grande	Peur	des	bien-pensants	(“Nỗi	sợ	lớn	của	người	suy	nghĩ	đúng	đắn”;	1931).



[181]	John	Milton	(1608	–	1674):	nhà	thơ	Anh.	Những	bài	thơ	của	ông	được	liệt	vào	tài	sản	quí
báu	nhất	của	văn	học	Anh,	trong	đó	có	thi	phẩm	Paradise	Lost	(“Thiên	Đàng	đã	mất”;	1667)	kể
chuyện	Adam	và	Eve	bị	trục	xuất	ra	khỏi	Vườn	Địa	Đàng.	Trong	các	cuộc	Nội	Chiến	Anh	ông
viết	những	bài	bút	chiến	mạnh	mẽ	đấu	tranh	cho	quyền	tự	do	tôn	giáo	và	dân	sự.
[182]	Protagoras	(480?	–	411?	tr.CN):	triết	gia	Hy	Lạp.
[183]	Jeremy	Bentham	(1748	–	1832):	triết	gia	và	nhà	cải	cách	xã	hội	người	Anh.
[184]	Charles	Louis	de	Secondat	Montesquieu	(1689	–	1755):	nhà	văn	và	nhà	 luật	học	người
Pháp.	Các	tác	phẩm	của	ông,	trong	đó	có	The	Spirit	of	Laws	(“Tinh	thần	Luật	pháp”;	1748),	góp
sức	vào	Thời	đại	Ánh	sáng	ở	châu	Âu	và	góp	phần	tạo	ra	bầu	khí	chính	trị	dẫn	đến	cuộc	Cách
Mạng	Pháp.
[185]	William	Butler	Yeats	(1865-1939)	Nhà	thơ,	kịch	tác	gia,	nhà	văn	Ireland	đọat	giải	Nobel
văn	chương	năm	1923,	được	xếp	vào	hàng	ngũ	những	nhà	thơ	viết	tiếng	Anh	lớn	nhất	thế	kỷ
20.
[186]	William	 Carlos	William	 (1883-1963)	 nhà	 thơ	Mỹ	 thường	 biến	 những	 cái	 bình	 thường
thành	khác	thường	qua	khả	năng	tưởng	tượng	độc	đáo	và	bút	pháp	trong	sáng	của	mình.	Ông
còn	viết	nhiều	tiểu	thuyết,	tiểu	sử	và	truyện	ngắn.
[187]	Grachus	Babeuf	(1760	–	1797):	tác	gia	chính	trị	người	Pháp.
[188]	David	Ricardo	(1772	–	1823)	nhà	kinh	tế	học	người	Anh.
[189]	Vladimir	Ilyich	Lenin	(1870	–	1924):	lãnh	tụ	cách	mạng	Nga.	Sáng	lập	Liên	bang	Xô	viết	và
lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng	đảng	Bolchevik	vào	tháng	Mười,	1917.
[190]	Tác	giả	viết	dòng	này	năm	1961.
[191]	Norman	Thomas	(1884	–	1968):	nhà	cải	cách	và	chính	trị	gia	người	Mỹ
[192]	Federalist	Papers	là	một	tập	tiểu	luận	của	Alexander	Hamilton,	John	Jay	và	James	Madison
trình	bày	những	 luận	điểm	ủng	hộ	một	chính	quyền	 liên	bang,	xuất	bản	năm	1787	tại	New
York	nhằm	kêu	gọi	phê	chuẩn	Hiến	pháp	Mỹ.
[193]	Christopher	Columbus	(1451	–	1506):	nhà	thám	hiểm	người	Ý,	khám	phá	ra	Tân	Thế	Giới
vào	năm	1492.
[194]	Calvin	Coolidge:	tổng	thống	thứ	30	của	Mỹ,	nắm	quyền	từ	1923	đến	1929.
[195]	Lucretius	(	94?	–	55?	tr.	CN):	triết	gia	và	nhà	thơ	La	Mã.
[196]	Prometheus:	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	người	khổng	lồ	ăn	cắp	lửa	của	thánh	thần	đem	về
cho	con	người,	bị	trời	phạt	trói	vào	một	tảng	đá	cho	kên	kên	hàng	ngày	tới	moi	gan	ra	ăn,	và
gan	của	ông	cứ	mọc	lại	mỗi	ngày.
[197]	Horace	(65	–	8	tr.	CN):	nhà	thơ	La	Mã.	Xuất	thân	trong	một	gia	đình	nô	lệ,	ông	được	giáo
dục	tại	La	mã	và	Athens,	sau	trở	thành	nhà	thơ	trữ	tình	xuất	sắc	ở	thời	ông.	Hai	tác	phẩm	nổi
tiếng	nhất	của	ông	là	Odes	(“Những	Bài	tụng	ca”;	23	tr.	CN)	và	Epistles	(“Thư	các	Thánh	Tông
đồ”;	20?	tr.	CN).
[198]	Phái	Phê	bình	mới	(New	Critics):	xuất	hiện	sau	Thế	Chiến	 I,	 trường	phái	phê	bình	này



nhấn	mạnh	vào	giá	trị	nội	tại	của	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	tập	trung	vào	tác	phẩm	riêng	lẻ
mà	thôi,	coi	đó	như	một	đơn	vị	ý	nghĩa	độc	lập.	Công	trình	The	New	Criticism	(“Phê	bình	mới”;
1941)	của	John	Crowe	Ransom	được	coi	là	tuyên	ngôn	của	phái	này.
[199]	Henry	Fielding	(1707	–	1754):	nhà	văn	và	nhà	viết	kịch	Anh.	Ông	được	coi	là	cha	đẻ	của
tiểu	thuyết	Anh	với	Joseph	Andrews	(1742)	và	Tom	Jones	(1749).
[200]	Herman	Melville	(1818	–	1891):	nhà	văn	Mỹ.	Tiểu	thuyết	phúng	dụ	Moby	Dick	(1851)	của
ông	thỉnh	thoảng	được	coi	là	tác	phẩm	hư	cấu	vĩ	đại	nhất	trong	văn	chương	Mỹ.
[201]	Walter	Scott	(1771	–	1832):	nhà	văn	và	nhà	thơ	Scotland.	Những	bài	ballad	và	tiểu	thuyết
lịch	sử	của	ông	chủ	yếu	đề	cập	đến	đề	tài	văn	hóa	và	lịch	sử	Scotland,	nhờ	đó	mà	cả	thế	giới	và
riêng	châu	Âu	quan	tâm	nhiều	đến	đất	nước	này.
[202]	Ernest	Hemingway	(1899	–	1961):	nhà	văn	Mỹ.	Các	tác	phẩm	chính:	The	Sun	Also	Rises
(“Mặt	Trời	Vẫn	Mọc”;	1926),	A	Farewell	to	Arms	(“Giã	từ	vũ	khí”;	1929),	For	Whom	the	Bell
Tolls	(“Chuông	gọi	hồn	ai”;	1940),	The	Old	Man	and	the	Sea	(“Ngư	ông	và	biển	ca”;	1952)…
Ông	đoạt	giải	Nobel	văn	chương	năm	1954.
[203]	William	Faulkner	(1897	–	1962):	nhà	văn	Mỹ.	Ông	được	coi	là	một	trong	những	nhà	văn
Mỹ	vĩ	đại	nhất	vì	những	tác	phẩm	giòng	ý	thức	(stream-of-consciousness)	viết	về	đời	sống
miền	Nam	nước	Mỹ,	nổi	tiếng	nhất	là	cuốn	The	Sound	and	the	Fury	(“Âm	thanh	và	Cuồng	nộ”;
1929).	Ông	đoạt	giải	Nobel	văn	chương	năm	1949.
[204]	Arthur	Miller	(1915	-	):	nhà	viết	kịch	Mỹ.	Ông	đoạt	giải	Pulitzer	với	vở	bi	kịch	Death	of	a
Salesman	(“Cái	chết	của	người	chào	hàng”;	1949).	Người	vợ	thứ	hai	của	ông	là	diễn	viên	điện
ảnh	nổi	tiếng	Marilyn	Monroe.
[205]	Williams	Tennessee	(1911	–	1983):	nhà	viết	kịch	Mỹ.	Các	vở	kịch	của	ông	phần	lớn	lấy	bối
cảnh	ở	miền	nam	nước	Mỹ.	Ông	hai	lần	đoạt	giải	Pulitzer	vào	năm	1947	và	1955.	Vở	kịch	nổi
tiếng	nhất	của	ông,	A	Streetcar	Named	Desire	(“Chuyến	tàu	mang	tên	dục	vọng”;	1947),	được
chuyển	thành	phim.
[206]	Moses	Maimonides	(1135	–	1204):	triết	gia	Do	Thái	gốc	Tây	Ban	Nha.
[207]	Giambattista	Vico	(1668	–	1744):	triết	gia	Ý.	Ông	được	coi	là	người	tiền	bối	của	khoa	dân
tộc	học.
[208]	Jacques	Maritain	(1882	–	1973):	triết	gia	Pháp,	là	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	Tân	Kinh	viện;
những	tác	phẩm	lớn	của	ông	bàn	về	tri	thức	luận,	triết	học	chính	trị,	và	mỹ	học.
[209]	Edgar	Allan	Poe	(1809	–	1849):	nhà	văn	và	nhà	phê	bình	Mỹ.	Thơ	và	truyện	ngắn	của	ông
đều	lấy	đề	tài	những	điều	huyền	bí	và	rùng	rợn.
[210]	Charles	Baudelaire	(1821	–	1867):	nhà	thơ	và	nhà	phê	bình	Pháp.	Thơ	tượng	trưng	của
ông,	đáng	chú	ý	nhất	là	thi	tập	Les	Fleurs	du	Mal	(“Hoa	Trái	Độc”;	1857),	khám	phá	ý	nghĩa	của
u	sầu,	cô	độc,	và	sự	quyến	rũ	của	tội	lỗi	và	đồi	bại.
[211]	 Arthur	 Rimbaud	 (1854	 –	 1891):	 nhà	 thơ	 Pháp.	Mặc	 dù	 ông	 ngừng	 sáng	 tác	 ở	 tuổi	 19,
những	bài	thơ	của	ông	đã	gieo	ảnh	hưởng	quan	trọng	lên	chủ	nghĩa	Tượng	trưng.
[212]	Harold	Rosenberg	(1906	–	1978):	nhà	phê	bình	và	nhà	viết	sử	nghệ	thuật	người	Mỹ.
[213]	Chín	Nữ	thần	Nghệ	thuật	(Nine	Muses):	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	đây	là	chín	cô	gái	của



thần	Zeus,	họ	điều	khiển	và	truyền	cảm	hứng	cho	các	nghệ	thuật	khác	nhau.	Đó	là	Calliope,	nữ
thần	của	thơ	sử	thi;	Clio	(lịch	sử);	Erato	(thơ	tình	yêu);	Euterpe	(thơ	trữ	tình);	Melpomene	(bi
kịch);	Polyhymnia	(thánh	ca);	Terpsichore	(múa);	Thalia	(hài	kịch),	và	Urania	(thiên	văn).
[214]	Arthur	Schopenhauer	 (1788	–	1860):	 triết	gia	Đức.	Triết	học	vô	 thần,	bi	quan	của	ông
được	diễn	giải	đầy	đủ	nhất	trong	The	World	as	Will	and	Representation	(“Thế	giới	như	Ý	chí	và
Biểu	tượng”;	1819).
[215]	 Dionysius:	 trong	 thần	 thoại	Hy	 Lạp	 đây	 là	 vị	 thần	 của	 rượu	 nho,	 được	 thờ	 cúng	 bằng
những	nghi	lễ	say	sưa	và	xuất	thần.
[216]	Mort	Sahl	(1927	-	):	nhà	soạn	hài	kịch	Mỹ	gốc	Canada.	Ông	nổi	tiếng	với	những	vở	kịch
một	vai	châm	biếm	dựa	trên	những	biến	cố	đương	thời.
[217]	Anh	em	nhà	Marx	(Marx	Brothers):	ba	nhà	soạn	hài	kịch	xuất	sắc	người	Mỹ:	Chico	Marx
(1891	–	1961),	Groucho	Marx	(1895	–	1977),	và	Harpo	Marx	(1888	–	1964)…
[218]	W.C.	Fields	(1880	–	1946):	nhà	soạn	hài	kịch	và	diễn	viên	hài	người	Mỹ.
[219]	Jonathan	Winters	(1925	-	):	nhà	soạn	hài	kịch	Mỹ.
[220]	Lord	Shaftesbury	(1801	–	1885):	triết	gia	và	nhà	cải	cách	người	Anh.
[221]	Eros:	thần	ái	tình	của	người	Hy	Lạp	(như	thần	Cupid	của	người	La	Mã),	là	con	trai	của	thần
Venus,	thường	mang	trên	người	một	cánh	cung	và	một	mũi	tên.
[222]	Đây	là	các	nhân	vật	trong	Cựu	Ước:	Bathsheba	là	vợ	của	vua	David.
[223]	David;	Jonathan	(con	của	vua	Saul)	là	bạn	thân	của	vua	David.
[224]	Absalom	là	con	thứ	ba	của	David.
[225]	Theodore	Reik	(1888	–	1969):	nhà	Phân	tâm	học	Mỹ,	sinh	tại	áo.
[226]	Erich	Fromm	(1900	–	1980):	nhà	Phân	tâm	học	Mỹ,	sinh	tại	Đức.	Ông	nhấn	mạnh	sự	liên
kết	của	những	cá	tính	của	con	người	và	những	khuôn	mẫu	kinh	tế	–	xã	hội.	Các	tác	phẩm	của
ông	có	Escape	from	Freedom	(“Trốn	thoát	khỏi	tự	do”;	1941)	và	The	Sane	Society	(“Xã	hội
lành	mạnh”;	1955).
[227]	John	Donne	(1572	–	1631):	nhà	thơ,	nhà	văn,	mục	sư	người	Anh.
[228]	Bernard	Malamud	(1914	–	1986):	nhà	văn	Mỹ,	viết	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn.	Nổi	tiếng
với	những	truyện	ngụ	ngôn	về	đời	sống	của	người	Do	Thái.	Ông	đoạt	giải	Pulitzer	năm	1966
với	tiểu	thuyết	The	Fixer	(Kẻ	hối	lộ).
[229]	Talmud:	Sách	Luật	của	người	Do	Thái	gồm	những	văn	bản	cổ	về	luật	và	truyền	thống	Do
Thái.
[230]	Sparta:	một	thị	quốc	của	Hy	Lạp	cổ	đại.
[231]	Thị	quốc	(city-state):	một	quốc	gia	độc	lập	gồm	có	một	thành	phố	có	chủ	quyền	và	vùng
phụ	cận.
[232]	Khoa	học	buồn	thảm	(Dismal	science):	 thuật	ngữ	do	Thomas	Carlyle,	nhà	văn	Scotland



(1795-1881)	đặt	ra	năm	1848	để	gọi	khoa	kinh	tế	chính	trị	học	vì	ông	phản	bác	trật	tự	kinh	tế
công	nghiệp	và	ủng	hộ	tự	do	kinh	tế.
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