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Lời	nói	đầu	của	tác	giả:	Trí	óc	con	người	ta	thường	tự	xoá	đi	những	cái	vô	ích,	chỉ	giữ	lại
những	điều	cần	thiết	nhất	cho	những	mối	quan	hệ	về	sau.	Nhưng	đây	cũng	chính	là	thiếu	sót
của	nó.	Trí	óc	luôn	luôn	thiên	vị,	nó	luôn	luôn	cải	biến	hiện	thực	đã	qua	cho	phù	hợp	với	nhu
cầu	của	hiện	tại	và	hi	vọng	của	tương	lai.
Biết	rõ	những	điều	đó,	cho	nên,	trong	tập	sách	này,	tôi	cố	gắng	trình	bày	các	sự	kiện	một

cách	trung	thực	nhất.	Mặc	dù	vậy,	cuốn	sách	có	thể	vẫn	không	thoát	khỏi	những	quan	điểm	của
tôi	ngày	hôm	nay,	nhưng	đấy	không	phải	là	tôi	cố	ý	hay	thiên	vị	mà	là	do	bản	chất	của	đầu	óc
con	người	ta	như	đã	trình	bày	ở	trên,	mà	cũng	có	thể	là	do	người	ta	thường	có	xu	hướng	xem
xét	những	cuộc	gặp	gỡ	hay	sự	kiện	trong	quá	khứ	bằng	kinh	nghiệm	của	hiện	tại.
Gần	như	tất	cả	những	điều	được	trình	bày	ở	đây	cũng	đã	được	nói	tới	trong	các	cuốn	hồi	kí

hay	các	thể	loại	văn	học	khác	của	tôi	rồi.	Nhưng	sự	kiện	sẽ	càng	nổi	bật	và	rõ	ràng	hơn	nếu	nó
được	mô	tả	một	cách	kĩ	 lưỡng	và	được	xem	xét	từ	nhiều	quan	điểm	khác	nhau,	cho	nên	tôi
nghĩ	rằng	những	điều	tôi	viết	ở	đây	không	phải	 là	thừa.	Tôi	cho	rằng	con	người	và	các	mối
quan	hệ	của	họ	quan	trọng	hơn	các	sự	kiện	trần	trụi,	và	vì	vậy	mà	được	tôi	chú	ý	nhiều	hơn.
Một	đôi	chỗ	có	thể	gọi	là	cố	tình	trau	chuốt	cho	có	văn	vẻ,	nhưng	đấy	không	chỉ	là	cách	diễn	đạt
của	tôi	mà	còn	là	ước	muốn	trình	bày	vấn	đề	cho	thật	hay,	cho	thật	rõ	ràng	và	sáng	sủa.
Trong	quá	trình	viết	hồi	kí,	khoảng	năm	1955	hay	1956,	 tôi	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	ghi	chép

những	cuộc	nói	chuyện	với	Stalin	thành	một	cuốn	sách	riêng,	trước	khi	viết	xong	hồi	kí.	Chẳng
bao	lâu	sau,	tôi	bị	bắt	giam;	trong	tù,	dĩ	nhiên,	tôi	không	thể	tiếp	tục	được	vì	tuy	nó	liên	quan
đến	quá	khứ	nhưng	nhất	định	sẽ	động	chạm	với	những	mối	quan	hệ	chính	trị	hiện	nay.
Chỉ	sau	khi	ra	tù,	 tháng	1	năm	1961,	tôi	mới	có	điều	kiện	quay	trở	lại	với	dự	định	cũ.	Dĩ

nhiên	là	lần	này	do	điều	kiện	đã	thay	đổi	cũng	như	diễn	biến	tư	tưởng	của	cá	nhân,	tôi	phải	tiếp
cận	vấn	đề	theo	cách	khác.	Tôi	chú	ý	đến	khía	cạnh	tâm	lí,	khía	cạnh	nhân	văn	của	vấn	đề	nhiều
hơn.	Và	thêm:	mặc	dù	trong	nhiều	vấn	đề,	chúng	ta	từ	bỏ	cách	làm	của	Stalin	nhưng	người	ta
vẫn	tiếp	tục	viết	những	điều	mâu	thuẫn	nhau	về	ông	ta	đến	nỗi	con	người	này	còn	như	rất	sống
động;	tôi	cho	rằng	mình	cần,	dựa	trên	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết	cá	nhân,	đóng	góp	thêm	ý	kiến
về	con	người	bí	hiểm	đó.
Nhưng	trước	hết	là	nhu	cầu	nội	tâm	được	viết	ra	tất	cả	những	điều	có	ích	cho	người	làm	sử

và	đặc	biệt	là	cho	các	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	cuộc	sống	tự	do	của	con	người.
Dù	sao,	bạn	đọc	và	tôi,	chúng	ta	cần	phải	hài	lòng	nếu	sự	thật	không	bị	xuyên	tạc	dù	nó	đã

khoác	 lên	mình	 tình	 cảm	và	ý	nghĩ	 của	 tôi.	Cần	phải	 chấp	nhận	 rằng	 sự	 thật	về	những	con
người	và	quan	hệ	giữa	con	người	với	nhau,	dù	đã	được	trình	bày	đầy	đủ	đến	mức	nào,	thì	đấy
vẫn	là	sự	thật	của	những	con	người	cụ	thể,	con	người	của	thời	đại	mình.
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Đam	mê

1.
Lần	đầu	tiên	nước	Anh	gửi	phái	đoàn	quân	sự	đến	Bộ	tổng	tham	mưu	quân	giải	phóng	và	du

kích	Nam	Tư	là	vào	tháng	5	năm	1943.	Mười	tháng	sau,	tức	tháng	2	năm	1944,	phái	đoàn	quân
sự	Liên	Xô	mới	tới.
Ngay	sau	khi	đoàn	Liên	Xô	tới	thì	có	quyết	định	gửi	đến	Moskva	phái	đoàn	Nam	Tư	vì	trong

Bộ	chỉ	huy	quân	Anh	cũng	đã	có	một	phái	đoàn	như	thế	rồi.	Bộ	tổng	tư	lệnh,	đúng	hơn	là	các	ủy
viên	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	lúc	đó	đang	công	tác	tại	Bộ	tổng	tư
lệnh,	rất	muốn	gửi	một	phái	đoàn	như	thế	đến	Moskva.	Tôi	cho	rằng	Tito	đã	nói	với	trưởng
đoàn	Liên	Xô,	tướng	Korneev,	như	thế;	nhưng	không	nghi	ngờ	là	vấn	đề	được	giải	quyết	bằng
một	bức	điện	của	chính	phủ	Liên	Xô.
Đối	với	người	Nam	Tư,	việc	gửi	một	phái	đoàn	đến	Moskva	mang	nhiều	ý	nghĩa,	còn	chính

phái	đoàn	thì	lại	có	tính	chất	và	nhiệm	vụ	khác	với	phái	đoàn	trong	Bộ	chỉ	huy	quân	Anh.
Như	mọi	người	đều	biết,	phong	trào	du	kích	và	kháng	chiến	ở	Nam	Tư	chống	lại	quân	chiếm

đóng	và	bè	lũ	tay	sai	của	chúng	là	do	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	tổ	chức	và	lãnh	đạo.	Trong	khi	giải
quyết	các	vấn	đề	dân	tộc	trong	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang	khốc	liệt,	Đảng	vẫn	coi	mình	là	thành
viên	của	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế,	liên	hệ	mật	thiết	với	Liên	Xô	–	“Tổ	quốc	của	chủ	nghĩa	xã
hội”.
Bộ	chính	trị	cũng	là	bộ	phận	lãnh	đạo	trực	tiếp	của	Đảng	vẫn	giữ	được	thông	tin	liên	lạc	với

Moskva	trong	suốt	thời	gian	diễn	ra	chiến	tranh.	Về	danh	nghĩa	thì	đấy	là	liên	lạc	với	Quốc	tế
cộng	sản	–	Comintern,	nhưng	thực	chất	là	với	chính	phủ	Liên	Xô.
Các	điều	kiện	đặc	thù	của	cuộc	đấu	tranh	và	sự	tồn	tại	của	phong	trào	cách	mạng	đã	tạo	ra

nhiều	xích	mích	với	Moskva.
Tôi	xin	ghi	lại	mấy	vụ	lớn	sau	đây.
Moskva	không	thể	hiểu	được	toàn	bộ	thực	tiễn	cách	mạng	Nam	Tư,	mà	cụ	thể	là	ở	đây,	bên

cạnh	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	quân	chiếm	đóng	còn	diễn	ra	cuộc	cách	mạng	nội	bộ	nữa.	Cơ	sở
của	sự	thiếu	hiểu	biết	này	 là	do	chính	phủ	Liên	Xô	sợ	rằng	các	đồng	minh	phương	Tây,	mà
trước	hết	là	Anh,	sẽ	tỏ	ra	bất	bình	về	việc	Liên	Xô	lợi	dụng	những	khó	khăn	của	các	nước	bị	tạm
chiếm,	thông	qua	các	cơ	sở	cộng	sản,	mở	rộng	ảnh	hưởng	và	xuất	khẩu	cách	mạng.	Cuộc	đấu



tranh	của	những	người	cộng	sản	Nam	Tư,	các	hiện	tượng	mới	thường	đều	như	thế	cả,	đã	phá
vỡ	các	khuôn	mẫu	tư	duy	và	quyền	lợi	nhãn	tiền	của	chính	phủ	Liên	Xô.
Moskva	cũng	không	hiểu	tính	chất	đặc	biệt	của	cuộc	đấu	tranh	ở	Nam	Tư.	Mặc	dù	cuộc	đấu

tranh	của	người	dân	Nam	Tư	đã	làm	nức	lòng	không	chỉ	những	chiến	sĩ	đang	chiến	đấu	để	bảo
vệ	bản	sắc	của	dân	tộc	Nga	khỏi	hoạ	xâm	lược	phát	xít	mà	còn	góp	phần	động	viên	cả	những
người	cầm	quyền	Xô	Viết	nữa	nhưng	nhà	cầm	quyền	đã	không	đánh	giá	đúng	cuộc	đấu	tranh
đó,	vì	họ	đã	so	sánh	nó	với	phong	trào	du	kích	và	chiến	thuật	du	kích	tại	Liên	Xô.	Du	kích	ở
Liên	Xô	là	lực	lượng	phụ	trợ	của	Hồng	quân	và	không	trở	thành	quân	đội	thường	trực.	Từ	kinh
nghiệm	của	mình,	giới	 lãnh	đạo	chóp	bu	Xô	Viết	không	thể	hiểu	được	rằng	những	người	du
kích	Nam	Tư,	không	giống	như	những	chiến	sĩ	du	kích	ở	Liên	Xô,	có	thể	biến	thành	quân	đội
thường	trực,	thành	chính	quyền	nhà	nước	và	như	vậy,	sẽ	có	đặc	điểm	và	lợi	ích	riêng,	nghĩa	là
có	thể	tồn	tại	độc	lập.
Nhân	đây	xin	kể	một	câu	chuyện	rất	có	ý	nghĩa,	mà	có	thể	là	có	ý	nghĩa	quyết	định	đối	với

tôi.
Trong	thời	kì	gọi	là	Trận	công	kích	thứ	tư,	tháng	3	năm	1943,	đã	diễn	ra	những	cuộc	đàm

phán	giữa	Bộ	tổng	tham	mưu	và	ban	chỉ	huy	quân	Đức	tại	mặt	trận.	Lí	do	đàm	phán	là	để	trao
đổi	 tù	binh,	nhưng	thực	chất	 lại	 là	buộc	quân	Đức	phải	công	nhận	du	kích	 là	một	bên	tham
chiến	để	có	thể	chấm	dứt	tình	trạng	giết	hại	tù	binh	và	bệnh	binh	của	nhau.	Ngoài	ra,	Bộ	tổng
tham	mưu,	lực	lượng	chủ	lực	của	quân	cách	mạng	và	hàng	ngàn	thương	binh	đang	ở	trong	tình
thế	ngàn	cân	treo	sợi	tóc,	một	chút	xả	hơi	cũng	là	rất	quí	đối	với	chúng	tôi.	Cần	phải	thông	báo
mọi	chuyện	với	Moskva.	Nhưng	chúng	tôi	hiểu,	Tito	thì	đã	biết	quá	rõ	Moskva	rồi,	còn	tôi	và
Rankovik	thì	chỉ	lờ	mờ	nhận	ra	rằng:	không	được	nói	hết	sự	thật.	Cho	nên	chúng	tôi	chỉ	thông
báo	rằng	đang	đàm	phán	với	quân	Đức	về	việc	trao	đổi	tù	binh.
Nhưng	Moskva	không	thèm	đặt	mình	vào	địa	vị	của	chúng	tôi,	lúc	đó	máu	chúng	tôi	đã	chảy

thành	sông,	họ	lập	tức	tỏ	vẻ	nghi	ngờ	và	phản	ứng	rất	gay	gắt.	Tôi	nhớ	lúc	đó	chúng	tôi	đang
trú	đóng	trong	một	cái	cối	xay	gió	trên	bờ	sông	Rama,	gần	chỗ	vượt	sông	Neretva	vào	tháng	2
năm	1943,	 thì	 nhận	được	 tin.	 Tito	phản	ứng:	 “Chúng	 ta	 phải	 lo	 cho	quân	 và	dân	 của	mình
trước”.
Đây	là	lần	đầu	tiên	một	ủy	viên	Ban	chấp	hành	Trung	ương	công	khai	bày	tỏ	sự	bất	mãn	đối

với	Moskva.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên,	không	phụ	thuộc	vào	câu	nói	của	Tito,	mặc	dù	không	phải
không	liên	quan	đến	nó,	trong	tôi	bừng	lên	ý	nghĩ	rằng	nếu	muốn	sống	còn	trong	cuộc	tỉ	thí
giữa	hai	thế	giới	thù	nghịch	thì	không	thể	nào	có	chuyện	hoàn	toàn	đồng	ý	với	Moskva	được.
Chúng	tôi	không	thông	báo	gì	thêm	cho	Moskva	về	chuyện	này	nữa,	và	tôi,	sau	khi	thay	tên	đổi
họ,	đã	cùng	với	hai	đồng	chí	nữa	lên	đường	tham	gia	đàm	phán	với	Bộ	chỉ	huy	quân	Đức.



Ngày	29	tháng	11	năm	1943,	tại	Iase,	Hội	nghị	lần	thứ	hai	của	Hội	đồng	chống	phát	xít	đã
đưa	ra	những	quyết	định	mà	thực	chất	là	đặt	cơ	sở	pháp	lí	cho	việc	xây	dựng	chế	độ	xã	hội	chủ
nghĩa	ở	Nam	Tư.	Đồng	 thời	Hội	đồng	dân	 tộc,	 tức	 chính	phủ	 lâm	 thời	Nam	Tư,	 cũng	được
thành	lập.	Trong	thời	gian	chuẩn	bị	cho	Hội	nghị	này,	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	đã	họp
và	quyết	định	không	thông	báo	cho	Moskva	trước	khi	mọi	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	xong.	Từ
kinh	nghiệm	và	qua	đường	lối	tuyên	truyền	của	nó,	chúng	tôi	biết	rằng	Moskva	không	thể	hiểu
được	những	gì	đang	diễn	ra	ở	đây.	Và	đúng	thế,	Moskva	đã	có	phản	ứng	tiêu	cực	đối	với	các
quyết	định	được	đưa	ra	ở	Iase	đến	mức	đài	Nam	Tư	tự	do	đặt	trên	đất	Liên	Xô	đã	không	đưa
lên	sóng	phát	thanh	một	số	nghị	quyết	của	Hội	nghị	này.	Như	vậy	là	chính	phủ	Liên	Xô	không
hiểu	được	bước	đi	quan	trọng	nhất	của	cách	mạng	Nam	Tư,	bước	đi	đã	biến	cách	mạng	thành
nhà	nước	mới	và	đưa	nó	lên	vũ	đài	chính	trị	thế	giới.	Chỉ	sau	khi	phương	Tây	tỏ	ra	thông	cảm
với	các	quyết	định	ở	Iase,	Moskva	mới	thay	đổi	thái	độ	và	chấp	nhận	sự	việc.
Dù	đã	có	kinh	nghiệm	cay	đắng	như	thế	nhưng	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	chỉ	thực	sự

hiểu	được	ý	nghĩa	của	nó	sau	khi	đã	cắt	đứt	quan	hệ	với	Moskva	vào	năm	1948,	hình	thức	tuy
khác	nhau,	nhưng	chúng	tôi	coi	mình	không	chỉ	gắn	bó	với	Moskva	về	mặt	tư	tưởng	mà	còn	là
những	đồ	đệ	trung	thành	nhất	của	họ	nữa.	Mặc	dù	hiện	thực,	hiện	thực	cách	mạng	và	hiện	thực
đời	 sống	càng	ngày	càng	 làm	cho	những	người	 cộng	sản	Nam	Tư	 tách	khỏi	ảnh	hưởng	của
Moskva,	nhưng	họ	lại	coi	những	chiến	thắng	cách	mạng	của	mình	là	sự	khẳng	định	mối	liên	hệ
với	Moskva,	với	những	sơ	đồ	tư	tưởng	chỉ	đạo	của	nó.	Đối	với	họ,	Moskva	không	chỉ	là	trung
tâm	tư	tưởng	và	chính	trị	mà	còn	là	hiện	thân	của	lí	tưởng	trừu	tượng	về	một	“xã	hội	phi	giai
cấp”,	cái	lí	tưởng	không	chỉ	làm	cho	những	đau	khổ	và	hi	sinh	của	họ	trở	thành	nhẹ	nhàng	và
chấp	nhận	được	mà	còn	biện	hộ	cho	sự	tồn	tại	của	chính	họ	nữa.
Đây	không	chỉ	là	một	đảng	thống	nhất	về	mặt	tư	tưởng,	giống	như	Đảng	cộng	sản	Liên	Xô,

mà	còn	trung	thành	với	ban	lãnh	đạo	Xô	Viết	và	đấy	chính	là	một	trong	những	thành	tố	mang
tính	sáng	tạo	và	tích	cực	nhất	của	nó.	Stalin	không	chỉ	là	một	lãnh	tụ	thiên	tài	mà	còn	là	hiện
thân	của	chính	tư	tưởng	và	ước	mơ	về	xã	hội	mới	trong	tương	lai.	Sự	thần	thánh	hoá	Stalin	và
chấp	nhận	vô	điều	kiện	những	sự	kiện	xảy	ra	ở	Liên	Xô	đã	đạt	đến	những	hình	thức	và	mức	độ
phi	lí.	Mọi	hành	động	của	chính	phủ	Liên	Xô,	thí	dụ	như	tấn	công	Phần	Lan	hay	các	hiện	tượng
tiêu	cực	như	các	vụ	thanh	trừng	và	đàn	áp	đều	được	biện	hộ,	kì	lạ	hơn	nữa	là	những	người	cộng
sản	không	chỉ	tự	thuyết	phục	mình	tin	vào	mục	đích	và	tính	chính	đáng	của	những	hành	động
ấy	mà	đơn	giản	hơn,	họ	cố	tình	quên	các	sự	kiện	có	thể	gây	phiền	phức,	không	cho	chúng	lọt
vào	ý	thức	của	mình.
Trong	số	các	đảng	viên	cộng	sản	chúng	tôi	có	cả	những	người	có	đầu	óc	thẩm	mĩ,	có	hiểu

biết	sâu	sắc	về	văn	chương	và	triết	học,	thế	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	say	mê	không	chỉ	quan



điểm	của	Stalin	mà	còn	khâm	phục	cả	“sự	hoàn	thiện”	trong	cách	diễn	giải	chúng	nữa.	Trong
các	cuộc	tranh	luận,	chính	tôi	cũng	thường	nhấn	mạnh	sự	trong	sáng	của	ngôn	từ,	tính	vững
chắc	của	lập	luận	và	sự	hài	hoà	của	văn	phong	của	Stalin	và	coi	đấy	là	biểu	hiện	của	một	trí	tuệ
cực	kì	sâu	sắc,	mặc	dù	nếu	đấy	là	một	tác	giả	khác	thì	tôi	có	thể	dễ	dàng	chỉ	ra	được	những	hạn
chế	và	sự	pha	tạp	không	đúng	chỗ	giữa	văn	phong	báo	chí	tầm	thường	và	Kinh	thánh.	Có	cả
những	chuyện	nực	cười:	người	ta	cho	rằng	chiến	tranh	sẽ	kết	thúc	vào	năm	1942	vì	Stalin	đã
nói	như	thế.	Khi	chuyện	đó	không	xảy	ra	thì	lời	tiên	tri	cũng	bị	quên	ngay,	còn	nhà	tiên	tri	thì
chẳng	mất	gì,	vẫn	là	siêu	nhân	như	cũ.	Với	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	đã	xảy	ra	cái	đã	từng
xảy	ra,	trong	suốt	lịch	sử	nhân	loại,	với	tất	cả	những	người	gắn	bó	số	phận	của	mình	và	số	phận
của	thế	giới	với	một	tư	tưởng	duy	nhất.	Họ	đã	không	nhận	ra	rằng	chính	họ	đã	tạo	ra	trong	trí
tưởng	tượng	của	mình	hình	ảnh	Liên	Xô	và	Stalin	phù	hợp	với	nhu	cầu	và	biện	hộ	cho	cuộc	đấu
tranh	của	họ.
Như	vậy	là	phái	đoàn	quân	sự	Nam	Tư	mang	theo	trong	mình,	một	mặt,	quan	niệm	lí	tưởng

về	chính	quyền	Xô	Viết	và	Liên	Xô;	mặt	khác,	họ	cần	phản	ảnh	được	những	nhu	cầu	sống	còn
của	chính	mình.	Bên	ngoài,	nó	không	khác	gì	phái	đoàn	bên	cạnh	quân	Anh,	nhưng	về	thành
phần	và	quan	điểm	thì	lại	là	mối	liên	hệ	không	chính	thức	với	ban	lãnh	đạo	chính	trị	của	những
người	đồng	chí	hướng.	Tóm	lại:	phái	đoàn	vừa	mang	tính	quân	sự	vừa	mang	tính	đảng.

 

2.
Vì	vậy,	ngoài	tướng	Velimir	Terzich,	Tito	còn	cử	tôi,	một	cán	bộ	cao	cấp	của	Đảng	–	tôi	đã

nằm	 trong	ban	 lãnh	đạo	 tối	 cao	 của	đảng	được	mấy	năm	rồi	 –	 tham	gia	phái	đoàn.	Những
người	khác	cũng	được	lựa	chọn	theo	cách	đó,	hoặc	là	quân	nhân	hoặc	là	cán	bộ	đảng,	có	cả	một
chuyên	viên	tài	chính	nữa.	Trong	đoàn	còn	có	nhà	vật	lí	hạt	nhân	tên	là	Pavle	Savich.	Ông	đến
Moskva	để	 tiếp	 tục	công	 tác	nghiên	cứu	khoa	học.	Dĩ	nhiên,	 tất	cả	chúng	 tôi	đều	mặc	quân
phục,	tôi	đeo	lon	tướng.	Tôi	được	chọn	có	thể	vì	biết	tiếng	Nga	mà	tôi	học	trong	thời	gian	đi	tù
và	vì	tôi	chưa	đến	Liên	Xô	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	bị	coi	là	phần	tử	lệch	lạc	hay	bè	phái.	Những
người	khác	trong	đoàn	cũng	chưa	từng	đến	Liên	Xô	và	không	có	ai	giỏi	tiếng	Nga	cả.
Đấy	là	tháng	3	năm	1944.
Phái	đoàn	phải	dành	mấy	ngày	để	tập	trung	và	chuẩn	bị.	Trang	phục	của	chúng	tôi	vừa	cũ

vừa	không	thống	nhất	và	vì	không	có	đủ	số	vải	cần	thiết,	chúng	tôi	phải	sửa	những	bộ	quân
phục	chiến	lợi	phẩm	của	quân	Italy,	phải	 làm	giấy	tờ	để	có	thể	đi	qua	vùng	do	quân	Anh	và
quân	Mĩ	kiểm	soát.	Chẳng	bao	lâu	sau	người	ta	đã	cho	ra	những	tấm	hộ	chiếu	đầu	tiên	của	nhà
nước	Nam	Tư	với	chữ	kí	của	chính	Tito.
Chúng	tôi	nghĩ	ngay	đến	việc	chuẩn	bị	quà	cho	Stalin.	Nhưng	quà	gì	và	lấy	ở	đâu?	Các	làng

mạc	xung	quanh	Drvare,	nơi	Bộ	tổng	tham	mưu	trú	đóng	lúc	đó,	đều	đã	bị	đốt	phá,	cướp	bóc



hết.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết	định:	mang	tặng	Stalin	một	khẩu	súng	trường	được	chế	tạo	vào
năm	1941	tại	nhà	máy	của	du	kích	quân	ở	Ugitse,	tìm	được	nó	cũng	là	cả	một	kì	công.	Các	làng
lân	cận	cũng	gửi	quà	tới:	túi	đựng	thức	ăn,	quần	áo,	giầy	dép	dân	tộc.	Chúng	tôi	chọn	những	cái
tốt	nhất,	trong	đó	có	một	đôi	dép	da	đi	trong	nhà,	còn	lại	đều	rất	xấu.	Nhưng	chính	những	món
quà	như	thế	lại	là	biểu	hiện	của	lòng	chân	thành	của	người	dân	nên	chúng	tôi	quyết	định	mang
theo.
Nhiệm	vụ	của	phái	đoàn	là	cố	gắng	nhận	được	càng	nhiều	viện	trợ	của	Liên	Xô	cho	Quân	đội

Giải	phóng	nhân	dân	Nam	Tư	thì	càng	tốt.	Đồng	thời	Tito	còn	giao	nhiệm	vụ	cho	chúng	tôi,
thông	qua	chính	phủ	Liên	Xô	hay	qua	các	kênh	khác,	vận	động	UNRRA	(Cơ	quan	của	Liên	hiệp
quốc	về	trợ	giúp	và	tái	định	cư)	viện	trợ	cho	các	khu	vực	đã	giải	phóng	của	Nam	Tư.	Cần	phải
vay	chính	phủ	Liên	Xô	hai	trăm	ngàn	dollar	cho	những	phái	đoàn	của	chúng	tôi	đang	hoạt	động
ở	phương	Tây.	Tito	nhấn	mạnh	và	dặn	chúng	tôi	phải	tuyên	bố	rằng	số	tiền	này,	cũng	như	số
tiền	viện	trợ	về	thuốc	men	và	vũ	khí,	sẽ	được	hoàn	trả	sau	giải	phóng.
Phái	đoàn	cũng	phải	mang	theo	tài	liệu	lưu	trữ	của	Bộ	tổng	tham	mưu	và	của	Ban	chấp	hành

trung	ương	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư.
Và	điều	quan	trọng	nhất	là	phải	tìm	hiểu	khả	năng	công	nhận	Ủy	ban	dân	tộc	là	chính	phủ

hợp	pháp	và	thông	qua	Moskva,	tạo	ảnh	hưởng	đối	với	các	nước	đồng	minh	phương	Tây.
Liên	lạc	với	Bộ	tổng	tham	mưu	được	thực	hiện	thông	quan	phái	đoàn	Xô	Viết	ở	Nam	Tư.	Có

thể	sử	dụng	cả	các	mối	quan	hệ	cũ	ở	Comintern	(quốc	tế	cộng	sản).
Nhưng	ngoài	những	nhiệm	vụ	của	đoàn,	khi	chia	tay,	Tito	còn	giao	cho	tôi	nhiệm	vụ	tìm

hiểu	qua	Dimitrov	hay	Stalin,	nếu	tôi	có	dịp	gặp	ông	ta,	xem	họ	có	phê	bình	gì	Đảng	chúng	tôi
không.
Nhiệm	vụ	mà	Tito	giao	chỉ	 là	để	khẳng	định	tinh	thần	kỉ	 luật	đối	với	Moskva	mà	thôi.	Dĩ

nhiên	là	Tito	tin	tưởng	tuyệt	đối	rằng	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	đã	vượt	qua	mọi	thử	thách	một
cách	đầy	vinh	quang.	Chúng	tôi	nói	đến	cả	chuyện	các	kiều	dân	Nam	Tư.	Tito	cho	rằng	không
nên	dây	dưa	vào	những	chuyện	tố	cáo	lẫn	nhau,	nhất	là	nếu	liên	quan	đến	các	tổ	chức	đảng	và
cán	bộ	Liên	Xô.	Đồng	thời,	Tito	cũng	căn	dặn	phải	 thận	trọng	với	các	cô	thư	kí.	Tôi	coi	đấy
không	chỉ	là	sự	quan	tâm	đối	với	đạo	đức	của	người	chiến	sĩ	du	kích	mà	còn	là	biện	pháp	ngăn
chặn	tất	cả	những	gì	có	thể	ảnh	hưởng	đến	uy	tín	và	phẩm	chất	của	người	cộng	sản,	của	Đảng
cộng	sản	Nam	Tư	nữa.
Cả	người	tôi	rạo	rực,	xốn	xang	trước	niềm	vui	gặp	gỡ	với	Liên	Xô,	đất	nước	công	nông	đầu

tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Niềm	tin	của	tôi	vững	hơn	sắt	đá,	đấy	là	niềm	tin	trong	sáng	của
những	người	mộng	mơ,	những	chiến	binh,	những	thánh	tử	đạo.	Tôi	đã	bị	tra	tấn,	tù	đầy,	căm
thù	và	đổ	máu,	không	tiếc	máu	xương	những	người	anh	em	của	mình	vì	niềm	tin	ấy.



Nhưng	cũng	có	nỗi	buồn.	Tôi	phải	để	lại	ở	đây	những	người	đồng	chí	khi	chiến	sự	đang	diễn
ra	ác	liệt	nhất,	phải	bỏ	lại	phía	sau	mảnh	đất	quê	hương	đã	biến	thành	bãi	chiến	trường	đầy
khói	lửa.
Cuộc	chia	tay	với	phái	đoàn	quân	sự	Liên	Xô	bịn	rịn	hơn	những	lần	gặp	gỡ	trước	đây,	tôi	ôm

những	người	bạn,	họ	cũng	có	vẻ	buồn,	rồi	đi	về	phía	sân	bay	dã	chiến	ở	gần	Bosanski	Petroves.
Chúng	tôi	ở	đây	cả	một	ngày	trời,	đi	xem	sân	bay,	nói	chuyện	với	các	nhân	viên	phục	vụ	và	bà
con	nông	dân,	những	người	đã	kịp	làm	quen	với	chính	quyền	mới	và	tin	tưởng	vào	chiến	thắng
tất	yếu	của	nó.
Thời	gian	gần	đây	máy	bay	Anh	thường	đáp	xuống	sân	bay	này,	không	phải	ngày	nào	cũng

có	và	nhiều	nhất	cũng	chỉ	một,	hai	chuyến	một	đêm;	họ	mang	thương	binh	đi,	đôi	khi	cả	hành
khách	nữa,	còn	khi	đến	họ	mang	theo	hàng,	thường	là	thuốc	men.	Họ	vừa	đưa	tới	một	chiếc	xe
zeep,	quà	của	bộ	chỉ	huy	quân	Anh	tặng	Tito.	Tháng	trước,	ngay	giữa	ban	ngày,	phái	đoàn	quân
sự	Xô	Viết	đi	trên	một	chiếc	máy	bay	có	trang	bị	phương	tiện	hạ	cánh	trên	tuyết	đã	đáp	xuống
sân	bay	này.	Đây	không	những	là	một	chiến	công	mà	đồng	thời	còn	là	một	cuộc	biểu	dương	lực
lượng	vì	có	rất	nhiều	máy	bay	tiêm	kích	hộ	tống	phái	đoàn.
Tôi	coi	việc	cất	và	hạ	cánh	chiếc	máy	bay	của	mình	cũng	là	một	chiến	công	vì	để	hạ	xuống

một	thung	lũng	vừa	hẹp	vừa	gồ	ghề	như	thế,	máy	bay	phải	bay	sát	những	mỏm	núi	đá	cực	kì
lởm	chởm.
Nhưng	quang	cảnh	quê	hương	tôi	bên	dưới	mới	buồn	và	tăm	tối	làm	sao!	Những	ngọn	núi

tuyết	xám	ngoét,	những	hẻm	núi	đen	ngòm,	rồi	những	dải	đồng	bằng	như	chìm	trong	bóng
đêm,	không	một	tia	sáng	nào,	kéo	dài	đến	mãi	tận	biển.	Và	chiến	tranh,	một	cuộc	chiến	tranh
khủng	khiếp,	khủng	khiếp	nhất	trong	những	cuộc	chiến	tranh	với	ngay	cả	mảnh	đất	đã	quen
với	các	cuộc	hành	quân,	đã	quen	với	chiến	trận	và	bạo	loạn	từ	lâu.	Nhân	dân	đã	quần	thảo	với
quân	thù	và	những	người	anh	em	đã	từng	giết	nhau.	Khi	nào	thì	 lửa	bếp	lại	được	nhóm	lên
trong	các	làng	quê	tôi?	Liệu	quê	hương	tôi	có	qua	khỏi	hận	thù	và	chết	chóc	để	đi	đến	bến	bờ
hạnh	phúc	và	bình	an?
Đầu	tiên	chúng	tôi	đỗ	lại	ở	Bari,	nước	Italy,	căn	cứ	địa	-	bệnh	viện	và	kho	tàng	của	quân	du

kích	Nam	Tư.	Từ	đây,	chúng	tôi	bay	qua	Tunis,	phải	đi	đường	vòng	như	thế	là	để	tránh	các	căn
cứ	của	quân	Đức	ở	đảo	Crete	và	Hi	Lạp;	chúng	tôi	cũng	ghé	qua	đảo	Malta	và	làm	khách	của	tư
lệnh	quân	quản	thành	phố	trong	một	thời	gian	ngắn.
Hôm	sau,	chúng	tôi	đến	Cairo.	Người	Anh	đưa	chúng	tôi	vào	khách	sạn	và	cho	mượn	một

chiếc	ô	tô.	Những	người	bán	hàng	và	nhân	viên	phục	vụ	nhìn	thấy	sao	năm	cánh	trên	phù	hiệu
thì	cho	rằng	chúng	tôi	là	quân	Nga.	Nhưng	thật	vui	khi	chúng	tôi	giải	thích	rằng	chúng	tôi	là
người	Nam	Tư	và	nói	tên	Tito	thì	họ	bảo	rằng	họ	có	biết	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi.



Biết	người	đứng	đầu	UNRRA	ở	Cairo	là	Leman,	tôi	đề	nghị	đại	sứ	Liên	Xô	đưa	đến	gặp	ông	ta
để	trình	bày	quan	điểm.	Quan	chức	người	Mĩ	này	tiếp	chúng	tôi	ngay	nhưng	thái	độ	khá	lạnh
lùng.	Ông	ta	nói	rằng	yêu	cầu	của	chúng	tôi	sẽ	được	xem	xét	trong	cuộc	họp	tới	của	UNRRA
nhưng	về	nguyên	tắc,	UNRRA	chỉ	cộng	tác	với	những	chính	phủ	công	khai	mà	thôi.
Dường	như	những	khái	niệm	sơ	đẳng	đã	được	tôi	học	thuộc	về	chủ	nghĩa	tư	bản	phương

Tây,	về	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	tiến	bộ	và	của	các	dân	tộc	bị	áp	bức	đã	được	khẳng
định	ngay	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	này:	Leman	nằm	tiếp	chúng	tôi.	Chân	ông	ta	bị	bó	bột,	vết
thương	và	cái	nóng	đã	hành	hạ	ông	ta,	nhưng	tôi	lại	cho	rằng	đấy	là	do	ông	ta	không	thích	sự	có
mặt	của	chúng	tôi.	Thêm	nữa,	tay	thông	ngôn	từ	tiếng	Anh	sang	tiếng	Nga	trông	hung	dữ,	có
dáng	đầu	trộm	đuôi	cướp,	giống	hệt	những	tên	du	thủ	du	thực	trong	các	phim	cao	bồi	vậy.
Thực	ra	thì	chẳng	có	gì	đáng	phàn	nàn.	Leman	đã	nghe	và	hứa	sẽ	xem	xét	đề	nghị	của	chúng

tôi.
Chúng	tôi	đã	dùng	ba	ngày	ở	Cairo	cho	việc	tham	quan	các	danh	lam	thắng	cảnh	cũng	như

tiếp	xúc	với	thiếu	tá	Dikin,	trưởng	phái	đoàn	quân	sự	Anh	ở	Nam	Tư.	Ông	ta	mời	chúng	tôi	đi
ăn	trưa	với	một	vài	người	bạn.
Từ	Cairo,	chúng	tôi	bay	đến	căn	cứ	Khabbania	của	quân	Anh	ở	gần	Damaskus.	Đại	diện	Bộ

chỉ	huy	quân	Anh	ở	đây	không	muốn	đưa	chúng	tôi	vào	Damaskus	vì	cho	rằng	không	thật	an
toàn.	Nhưng	chúng	tôi	lại	nghĩ	họ	muốn	che	giấu	việc	đàn	áp	dân	thuộc	địa	không	kém	phần	dã
man	so	với	quân	chiếm	đóng	Đức	đang	làm	ở	đất	nước	chúng	ta.
Người	Anh	mời	chúng	tôi	xem	các	trận	thi	đấu	thể	thao	của	binh	sĩ	đồn	trú	tại	đây.	Chúng

tôi	ngồi	cạnh	ông	trưởng	ban	quân	quản.	Cúc	cài	tận	cổ,	dây	da	thắt	chặt,	ăn	mặc	chỉnh	tề	như
thế,	chúng	tôi	đã	tự	trở	thành	trò	cười	cho	chính	mình	và	có	lẽ	là	cho	cả	những	người	Anh	hiếu
khách	và	cư	xử	rất	tự	nhiên	kia.
Người	ta	giới	thiệu	cho	chúng	tôi	một	viên	thiếu	tá	trung	niên	vui	tính,	suốt	ngày	xin	lỗi	vì

nói	tiếng	Nga	không	được	tốt.	Ông	ta	quên	cả	những	câu	đã	học	được	trong	thời	gian	tham	gia
cuộc	can	thiệp	vào	Arkhangensk.	Ông	ta	rất	khâm	phục	người	Nga,	phái	đoàn	của	họ	cũng	dừng
lại	ở	Khabbania.	Nhưng	không	phải	khâm	phục	hệ	thống	xã	hội	của	họ	mà	là	sự	chất	phác	và	cả
quyết	trong	việc	uống	cạn	những	chiếc	li	lớn	rượu	vodka	hay	whisky:	“Chúc	sức	khỏe	Stalin,
chúc	sức	khỏe	Churchill!”.
Với	thái	độ	bình	thản,	có	pha	chút	tự	hào,	viên	thiếu	tá	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	cuộc	chiến

đấu	chống	lại	những	cuộc	bạo	loạn	do	tình	báo	Đức	khích	động.	Chúng	tôi	thấy	các	nhà	kho	để
máy	bay	lỗ	chỗ	vết	đạn.
Bị	tiêm	nhiễm	nặng	tư	duy	giáo	điều,	chúng	tôi	cho	rằng	hi	sinh	cho	“chủ	nghĩa	đế	quốc”	–

chúng	tôi	gọi	cuộc	đấu	 tranh	của	phương	Tây	như	vậy	 -	 là	điều	vô	nghĩa,	 thậm	chí	 là	 thiếu



thông	minh.	Nhưng	thâm	tâm	chúng	tôi	khâm	phục	 lòng	dũng	cảm	và	ý	chí	kiên	cường	của
người	Anh:	với	quân	số	ít	ỏi	và	không	có	hi	vọng	được	giúp	đỡ,	họ	đã	chiến	đấu	và	chiến	thắng
trong	cuộc	chiến	trên	sa	mạc	cháy	bỏng	ở	vùng	Á	châu	xa	xôi	này.	Nếu	lúc	đó	tôi	chưa	thể	rút
ra	được	những	kết	luận	sâu	sắc	hơn	thì	điều	đó	cũng	có	ảnh	hưởng	đối	với	tư	tưởng	của	tôi	về
sau	này,	rằng:	chân	lí	không	chỉ	có	một	và	trên	trái	đất	này	có	nhiều,	rất	nhiều	hệ	thống	giá	trị
khác	nhau.
Chúng	tôi	không	tin	và	tìm	cách	tránh	tiếp	xúc	với	người	Anh,	chúng	tôi	đặc	biệt	lo	ngại	và

có	quan	điểm	ấu	trĩ	về	cơ	quan	tình	báo	gọi	là	“Intelligence	Service”	của	họ.	Đây	là	kết	quả	của
sự	pha	tạp	giữa	những	hiểu	biết	sơ	lược	có	tính	sách	vở	của	văn	chương	giật	gân	và	sự	bối	rối
của	những	anh	nhà	quê	ra	tỉnh.
Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	đã	không	phải	lo	lắng	đến	thế	nếu	không	có	mấy	bao	tải	tài	liệu	của	Bộ

tổng	tham	mưu.	Trong	đó	có	cả	những	bức	điện	trao	đổi	với	Comintern.	Việc	các	nhân	viên
quân	sự	Anh	coi	những	bao	tải	này	chẳng	khác	gì	bao	chứa	giầy	hay	đồ	hộp	cũng	làm	chúng	tôi
lo	lắng.	Tôi	luôn	giữ	chúng	bên	cạnh	và	để	không	phải	ngủ	một	mình,	tôi	và	Marko	biệt	hiệu
“Piper”,	 người	Trernogoria,	một	đồng	 chí	 đảng	 viên	 từ	 trước	 chiến	 tranh,	 rất	 dũng	 cảm	và
trung	thành,	ở	chung	một	phòng.
Một	lần,	giữa	đêm	khuya,	tôi	thấy	có	người	mở	cửa	phòng.	Tôi	cảm	thấy	thế	dù	cánh	cửa

không	hề	kêu	gì	cả,	tôi	nhìn	thấy	cái	bóng	lờ	mờ	của	một	người	địa	phương	dưới	ánh	trăng	và
dù	bị	vướng	vào	màn,	tôi	vẫn	lôi	được	khẩu	súng	lục	từ	dưới	gối	và	hét	lên.	Marko	nhảy	ra,	anh
vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	khi	ngủ	nhưng	kẻ	kia	đã	biến	mất.
Có	lẽ	người	này	đi	lạc	hay	định	ăn	cắp	gì	đó.	Dĩ	nhiên,	chúng	tôi	cho	rằng	có	bàn	tay	của	tình

báo	Anh	và	càng	tăng	cường	cảnh	giác	thêm.	Chúng	tôi	rất	vui	vì	ngay	hôm	sau,	người	Anh	đã
cho	chúng	tôi	bay	đi	Tehran.
Tehran,	đúng	hơn	là	phần	đường	mà	chúng	tôi	đi	từ	Ban	quân	quản	Liên	Xô	đến	đại	sứ	quán

Liên	Xô,	đã	coi	như	là	lãnh	thổ	Liên	Xô	rồi.	Các	sĩ	quan	Liên	Xô	đón	tiếp	chúng	tôi	rất	nồng	hậu,
đấy	không	chỉ	là	tính	hiếu	khách	của	người	Nga	mà	còn	là	tình	đoàn	kết	của	những	người	chiến
sĩ	đấu	tranh	vì	sự	nghiệp	chung	trên	những	vùng	đất	khác	nhau	của	thế	giới	nữa.	Tại	đại	sứ
quán	Liên	Xô,	chúng	tôi	được	dẫn	đi	xem	cái	bàn	tròn	nơi	diễn	ra	hội	nghị	Tehran	và	thăm	căn
phòng	ở	tầng	một	nơi	Roosevelt	đã	nghỉ	lại,	mọi	thứ	vẫn	được	giữ	y	nguyên	như	ngày	ông	còn
ở	đây.
Cuối	cùng,	máy	bay	đưa	chúng	tôi	đến	Liên	Xô,	hiện	thân	cho	lí	tưởng	và	niềm	mơ	ước	của

chúng	tôi.	Càng	đi	sâu	vào	vùng	trời	xanh	xám	của	nó,	một	tình	cảm	hoàn	toàn	mới,	chưa	từng
có	càng	hiện	rõ	trong	tôi;	tôi	thấy	mình	như	đang	trở	về	ngôi	làng,	trở	về	quê	hương	chưa	từng
quen	biết	của	mình.



Tôi	vốn	không	ưa	tinh	thần	đại	Slav.	Tôi	coi	tinh	thần	đại	Slav	đang	thịnh	hành	ở	Moskva	lúc
đó	là	biện	pháp	động	viên	các	lực	lượng	bảo	thủ	cho	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	cuộc	xâm	lăng
của	quân	Đức	mà	thôi.	Nhưng	cảm	giác	này	có	vẻ	khác,	sâu	sắc	hơn,	không	nhét	vừa	khuôn	khổ
tư	duy	cộng	sản	của	tôi.	Đã	ba	trăm	năm	nay,	những	người	tranh	đấu	và	mơ	mộng	Nam	Tư,
những	nhà	hoạt	động	nhà	nước	và	những	người	cầm	quyền,	các	lãnh	chúa	của	Trernogoria	vẫn
thường	hành	hương	đến	nước	Nga	để	tìm	sự	cảm	thông	và	trợ	giúp.	Có	phải	tôi	cũng	đang	đi
trên	con	đường	của	họ	không?	Có	phải	đây	chính	là	quê	hương	của	tổ	tiên	tôi,	những	người	đã
bị	một	lực	lượng	bí	ẩn	ném	đến	vùng	Balcan	lộng	gió	không?	Nước	Nga	không	bao	giờ	hiểu
được	những	người	Slav	miền	Nam	vì	đây	 là	đất	nước	của	Sa	Hoàng	và	các	đại	điền	chủ,	 tôi
thường	nghĩ	như	thế.	Nhưng	tôi	tin	tưởng	chắc	chắn	rằng	nguyên	nhân	xã	hội,	cũng	như	nhiều
nguyên	nhân	khác	của	tất	cả	các	cuộc	xung	đột	giữa	Moskva	với	các	dân	tộc	khác	rồi	cuối	cùng
cũng	sẽ	được	khắc	phục.	Lúc	đó	tôi	coi	đấy	chính	là	“tứ	hải	giai	huynh	đệ”	và	sự	trở	về	với	gia
đình	Slav	xa	xưa.
Nhưng	đây	không	chỉ	là	quê	hương	của	tổ	tiên	tôi	mà	còn	là	quê	hương	của	những	người

chiến	sĩ	đang	hi	sinh	vì	tình	huynh	đệ	và	quyền	làm	chủ	không	gì	cưỡng	được	của	con	người
trước	hoàn	cảnh.
Tôi	tan	hoà	với	sóng	nước	Volga,	với	những	cánh	đồng	màu	xám	kéo	dài	đến	tận	chân	trời,

như	tan	hoà	vào	kiếp	trước	của	chính	mình,	tan	hoà	vào	những	bí	ẩn	chưa	hề	được	biết	tới	của
chính	tâm	hồn	mình.	Tôi	nghĩ	mình	phải	hôn	lên	mảnh	đất	của	nước	Nga	Xô	Viết	ngay	khi	tôi
bước	chân	lên	đó,	tôi	chắc	chắn	đã	làm	thế	nếu	điều	đó	không	mang	vẻ	tôn	giáo	hay	tệ	hơn,
không	có	vẻ	đóng	kịch.
Trưởng	ban	quân	quản	Bacu,	một	viên	tướng	khổng	lồ,	ít	nói,	đã	bị	trại	lính,	chiến	tranh	và

công	việc	biến	thành	thô	kệch	-	hiện	thân	của	một	đất	nước	vĩ	đại	trong	cuộc	chiến	đấu	không
khoan	nhượng	với	kẻ	thù	hung	bạo.	Là	người	cởi	mở,	ông	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	trước	cách	cư	xử
thận	trọng	của	chúng	tôi:	“Dân	gì	kì	nhỉ,	không	ăn,	không	uống!	Người	Nga	chúng	tôi	khác,	ăn
nhiều,	uống	lắm,	đánh	nhau	còn	ghê	nữa!”
Trời	Moskva	âm	u	tối	và	có	rất	nhiều	nhà	thấp	tẹt.
Nhưng	điều	đó	thì	có	ý	nghĩa	gì?	Lấy	gì	so	sánh	với	cuộc	đón	tiếp	long	trọng	và	chân	thành,

tuy	có	kiềm	chế	theo	đúng	tinh	thần	cộng	sản	của	chúng	tôi?	Lấy	gì	so	sánh	với	cuộc	chiến
tranh	vĩ	đại	mà	chúng	tôi	coi	là	thử	thách	cuối	cùng	của	loài	người,	là	cuộc	đời	và	số	phận	của
mỗi	chúng	tôi?	Có	phải	mọi	thứ	đều	là	không	đáng	kể	khi	so	sánh	với	hiện	thực	đang	thoát	thai
từ	ác	mộng	để	trở	thành	sự	thật	hạnh	phúc	an	bình	trên	đất	nước	Xô	Viết,	đất	nước	của	chúng
tôi	và	cũng	là	của	toàn	thể	loài	người?

 

3.



Chúng	tôi	được	bố	trí	nghỉ	trong	khu	tập	thể	trung	tâm	của	Hồng	quân,	các	sĩ	quan	Liên	Xô
về	Moskva	 công	 tác	 cũng	 thường	nghỉ	ở	đây.	Ăn	uống	và	 các	điều	kiện	khác	đều	 tuyệt	vời.
Chúng	tôi	được	giao	một	chiếc	ô	tô	có	tài	xế	riêng,	lái	xe	tên	là	Panov,	một	người	đàn	ông	trung
niên	 có	 suy	nghĩ	 độc	 lập	dù	 tính	 khí	 có	 vẻ	 thất	 thường.	Thông	qua	 sĩ	 quan	 liên	 lạc,	 đại	 úy
Kozlovski,	một	anh	chàng	đẹp	trai,	luôn	tự	hào	về	nguồn	gốc	Cô-dắc	của	mình	-	nhờ	cuộc	chiến
tranh	này	mà	người	Cô-dắc	đã	“rửa”	sạch	được	quá	khứ	phản	cách	mạng	rồi	–	chúng	tôi	có	thể
đi	xem	hát,	xem	phim	bất	cứ	lúc	nào.
Nhưng	chúng	tôi	không	thể	nào	tiếp	xúc	được	với	các	cấp	lãnh	đạo,	mặc	dù	tôi	đã	xin	gặp

Molotov	V.	M.,	bộ	trưởng	ngoại	giao	và	Stalin	I.	V.,	Chủ	tịch	chính	phủ	và	Tổng	tư	lệnh	tối	cao
các	lực	lượng	vũ	trang	ngay	từ	hôm	mới	đến.	Tôi	cố	gắng	thông	báo	nguyện	vọng	cũng	như	các
nhu	cầu	của	chúng	tôi	theo	đường	vòng,	nhưng	cũng	không	ăn	thua.
Đại	sứ	quán	Nam	Tư	cũng	không	giúp	được	gì.	Về	mặt	hình	thức,	đây	vẫn	là	sứ	quán	của

hoàng	gia	nhưng	ông	đại	sứ	Simich	và	các	nhân	viên	ở	đây	đều	ngả	về	phe	nguyên	soái	Tito.	Bề
ngoài,	người	ta	tỏ	ra	tôn	trọng	sứ	quán	nhưng	thực	ra,	họ	còn	bất	lực	hơn	cả	chúng	tôi.
Tổ	chức	đảng	của	kiều	dân	Nam	Tư	cũng	không	làm	được	gì.	Các	cuộc	thanh	trừng	đã	giết

mất	khá	nhiều	người,	nhân	vật	nổi	bật	nhất	còn	lại	 lúc	đó	là	Velko	Vlakhovik.	Chúng	tôi	gần
bằng	tuổi	nhau,	cả	hai	đều	là	dân	Trernogoria,	cùng	tham	gia	phong	trào	sinh	viên	chống	chế
độ	độc	tài	của	hoàng	đế	Aleksander.	Anh	là	thương	binh	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha,	còn	tôi	vừa
ra	khỏi	cuộc	chiến	tranh	còn	khủng	khiếp	hơn.	Anh	là	người	có	học	vấn	cao,	thông	minh,	rất	có
tư	cách	nhưng	giữ	nguyên	tắc	thái	quá	và	không	dám	suy	nghĩ	độc	lập.	Lúc	ấy	anh	đang	lãnh
đạo	đài	phát	thanh	Nam	Tư	tự	do,	hợp	tác	với	anh	sẽ	rất	có	lợi.	Nhưng	anh	cũng	chỉ	quen	đến
Dimitrov	G.	mà	thôi;	ông	này,	vì	lúc	đó	Comintern	đã	bị	giải	thể,	cùng	với	Manuilski	đang	lãnh
đạo	một	Phòng	của	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	cộng	sản	Liên	Xô	chuyên	về	quan	hệ	với
các	đảng	cộng	sản	khác.
Chúng	tôi	được	đối	xử	rất	tử	tế,	ăn	uống	đàng	hoàng	nhưng	những	vấn	đề	cần	thảo	luận	và

giải	quyết	thì	giẫm	chân	tại	chỗ.	Tôi	muốn	nói	thêm	rằng	trong	quan	hệ	với	chúng	tôi,	mọi
người	đều	tỏ	ra	cực	kì	nhã	nhặn	và	thận	trọng.	Nhưng	sau	khi	chúng	tôi	đến	chừng	một	tháng,
tôi	và	tướng	Terzich	được	Stalin	và	Molotov	tiếp,	báo	chí	có	đưa	tin	về	sự	kiện	này,	thì	như	có
phép	thần,	mọi	cánh	cửa	của	bộ	máy	hành	chính	to	lớn	và	giới	thượng	lưu	Liên	Xô	đều	rộng
mở.
Ủy	ban	đoàn	kết	Slav,	mới	được	thành	lập	trong	thời	kì	chiến	tranh	là	cơ	quan	đầu	tiên	đứng

ra	tổ	chức	lễ	đón	tiếp	và	chiêu	đãi	chúng	tôi.	Không	cứ	gì	người	cộng	sản,	ai	cũng	thấy	ngay
rằng	đây	là	một	tổ	chức	giả	tạo	và	chẳng	có	mấy	giá	trị.	Nó	chỉ	là	một	chiêu	bài	phục	vụ	cho
mục	đích	tuyên	truyền	và	ngay	trong	việc	đó	vai	trò	của	nó	cũng	rất	hạn	chế.	Mục	tiêu	cũng



không	rõ	ràng:	đa	số	 thành	viên	ủy	ban	 là	đảng	viên	cộng	sản	 lưu	vong	 từ	các	nước	Slav	ở
Moskva;	đối	với	họ,	tình	đoàn	kết	Slav	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Mọi	người	đều	hiểu	rằng	họ	phải
khôi	phục	một	điều	đã	trở	thành	quá	khứ,	để	nếu	không	tập	hợp	được	mọi	người	Slav	xung
quanh	nhà	nước	cộng	sản	thì	ít	ra	cũng	vô	hiệu	hoá	được	các	trào	lưu	bài	Xô	của	người	Slav.
Chủ	tịch	ủy	ban	là	tướng	Gundorov,	một	người	già	trước	tuổi,	quan	điểm	rất	hẹp	hòi;	với

ông	ta,	ngay	cả	vấn	đề	đoàn	kết	giả	tạo	cũng	không	thể	thảo	luận	một	cách	nghiêm	túc	được.
Thư	kí	ủy	ban	là	Motralov,	một	người	có	uy	tín	vì	những	mối	liên	hệ	mật	thiết	với	các	cơ	quan
an	 ninh	 -	 ông	 ta	 có	 thói	 khoe	 khoang	 nên	 không	 giấu	 được	 chuyện	 này.	 Cả	 Motralov	 và
Gundorov	đều	đã	là	sĩ	quan	Hồng	quân,	bị	giải	ngũ	vì	thói	quân	phiệt	đối	với	cấp	dưới	và	được
cử	vào	một	công	việc	không	phù	hợp	với	họ	chút	nào.	Chỉ	có	cô	thư	kí	tên	là	Nazarova,	người
có	khuôn	mặt	rỗ	hoa	và	rất	nhã	nhặn,	là	tỏ	ra	có	tình	yêu	và	thông	cảm	với	những	đau	khổ	của
người	Slav	mà	thôi,	mặc	dù	sau	này,	ở	Nam	Tư,	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	cô	ta	là	nhân	viên	tình
báo	Liên	Xô.
Trong	ủy	ban,	người	ta	chỉ	ăn,	uống	và	nói	là	chính.	Những	câu	chuyện	lê	thê	và	rỗng	tuếch

sau	bàn	ăn	có	nội	dung	không	khác	gì	thời	Sa	Hoàng	nhưng	kém	văn	hoa	hơn.	Nói	cho	ngay,	lúc
đó,	tôi	đã	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	sự	thiếu	vắng	các	ý	tưởng	mới	mẻ.
Ủy	ban	là	con	đẻ	của	một	chính	sách	vụ	lợi,	nhỏ	nhen	và	thiển	cận.
Để	độc	giả	có	thể	hiểu	đúng,	tôi	xin	nói	thêm:	lúc	đó,	tôi	đã	ngộ	được	nhiều	điều,	nhưng	tôi

không	ngạc	nhiên,	cũng	không	hốt	hoảng.	Việc	Ủy	ban	là	công	cụ	gây	ảnh	hưởng	của	chính	phủ
Liên	Xô	lên	các	tầng	lớp	người	Slav	ở	bên	ngoài	Liên	Xô	và	các	nhân	viên	của	nó	có	liên	hệ	với
các	đại	diện,	cả	công	khai	và	bí	mật,	của	chính	quyền	hoàn	toàn	không	làm	tôi	băn	khoăn.	Tôi
chỉ	lấy	làm	ngạc	nhiên	là	nó	quá	yếu	và	không	nghiêm	túc,	đặc	biệt	là	nó	không	thể	giúp	tôi	tiếp
xúc	với	chính	phủ	Liên	Xô	và	không	giúp	đỡ	được	gì	cho	Nam	Tư	cả.	Vì	tôi,	cũng	như	tất	cả	mọi
người	cộng	sản,	đã	học	thuộc	rằng	giữa	Liên	Xô	và	các	dân	tộc	khác,	chứ	chưa	nói	một	đảng
mang	tinh	thần	cách	mạng	và	mác-xít	như	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư,	không	thể	có	bất	kì	mâu
thuẫn	nào.	Và	mặc	dù	tôi	cho	rằng	Ủy	ban	Slav	là	công	cụ	không	phù	hợp	đối	với	các	mục	tiêu
của	chủ	nghĩa	cộng	sản	nhưng	tôi	chấp	nhận	nó	chủ	yếu	là	vì	lãnh	đạo	Liên	Xô	đòi	hỏi	như	thế.
Còn	mối	liên	hệ	của	nó	với	các	cơ	quan	an	ninh	thì	chính	tôi	cũng	nghĩ	rằng	đấy	là	vũ	khí	của
đảng,	là	phương	tiện	bảo	vệ	cách	mạng.
Tôi	tìm	mọi	cách	để	tiếp	xúc	được	với	giới	chức	cao	cấp	Liên	Xô.	Mặc	dù	rất	sốt	ruột,	nhưng

tôi	không	quấy	rầy	và	hoàn	toàn	không	có	ý	phiền	trách	chính	quyền	Xô	Viết.	Tôi	đã	quen	coi
đấy	là	lực	lượng	lãnh	đạo	toàn	bộ	phong	trào	cộng	sản,	cao	hơn	cả	lãnh	đạo	Đảng	tôi,	cao	hơn
chính	cuộc	cách	mạng	của	tôi.	Tito	và	những	người	khác	đã	từng	cho	tôi	biết	rằng	bắt	những
người	cộng	sản	ngoại	quốc	chờ	đợi	hình	như	cũng	là	một	phong	cách	làm	việc	của	Moskva	vậy.



Tôi	chỉ	băn	khoăn	và	sốt	ruột	vì	người	ta	không	hiểu	được	tính	cấp	bách	của	sự	nghiệp	cách
mạng	ở	Nam	Tư	mà	thôi.
Những	người	cộng	sản	Nam	Tư	không	nói	nhưng	tất	cả	đều	biết	rằng	ở	nước	chúng	tôi	đang

diễn	ra	một	cuộc	cách	mạng.	Khắp	nơi	ở	phương	Tây,	người	ta	đã	viết	như	thế	rồi.	Nhưng	ở
Moskva,	người	ta	 lại	cố	tình	lờ	chuyện	ấy	đi,	ngay	cả	những	người	có	trách	nhiệm	trực	tiếp
cũng	làm	như	thế.	Mọi	người	vẫn	ngoan	cố	nói	về	cuộc	đấu	tranh	chống	quân	xâm	lược	Đức,	họ
còn	ngoan	cố	hơn	trong	việc	nhấn	mạnh	tinh	thần	yêu	nước	của	cuộc	đấu	tranh	và	vai	trò	lãnh
đạo	của	Liên	Xô	nữa.	Tôi	không	bao	giờ	có	ý	định	tranh	cãi	về	vai	trò	của	Đảng	cộng	sản	Liên
Xô	trong	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế	hay	vai	trò	của	Hồng	quân	trong	cuộc	chiến	đấu	chống
bè	lũ	phát	xít	Hitler.	Nhưng	trên	quê	hương	tôi	và	trong	những	điều	kiện	ở	đấy,	trước	mắt	mọi
người,	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	đã	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	mà	không	lệ	thuộc	vào
những	thắng	lợi	hay	thất	bại	tạm	thời	của	Hồng	quân;	không	những	thế,	cuộc	chiến	tranh	này
còn	làm	thay	đổi	cả	cơ	cấu	chính	trị	và	xã	hội	của	đất	nước	nữa.	Cuộc	cách	mạng	Nam	Tư	nói
chung	và	tình	hình	trong	nước	nói	riêng	đã	vượt	qua	nhu	cầu	của	chính	sách	đối	ngoại	của
chính	phủ	Liên	Xô	và	khả	năng	thích	nghi	của	nó.	Tôi	đã	tự	lí	giải	những	khó	khăn	và	trở	ngại
mà	mình	gặp	phải	như	thế	đấy.
Thật	là	kì	khi	thấy	những	người	không	thể	không	hiểu	chuyện	đó	nhưng	lại	nhẫn	nhục	chịu

đựng	và	làm	ra	vẻ	không	hiểu.	Tôi	vẫn	chưa	quán	triệt	được	rằng	ở	Moskva,	không	nên	vội	vã
phát	biểu,	đặc	biệt	là	về	tình	hình	chính	trị,	khi	Stalin	hay	ít	nhất	là	Molotov	chưa	có	ý	kiến.	Đấy
là	luật	bất	thành	văn,	đối	với	ngay	cả	những	yếu	nhân	như	Manuilski	hay	Dimitrov,	những	cựu
bí	thư	Comintern.
Tito,	Kardel	và	các	đảng	viên	cộng	sản	đã	từng	ở	Moskva	đều	nói	rằng	Manuilski	rất	có	cảm

tình	với	người	Nam	Tư.	Trong	giai	đoạn	thanh	trừng	những	năm	1936-1937,	khi	hầu	như	tất
cả	kiều	dân	Nam	Tư	đều	bị	đe	doạ,	thái	độ	như	thế	có	thể	trở	thành	tai	hoạ	đối	với	ông,	thì	nay,
khi	người	Nam	Tư	đã	đứng	trong	mặt	trận	chống	phát	xít,	thái	độ	đó	có	thể	được	coi	là	nhìn	xa
trông	rộng.	Dù	sao	mặc	lòng,	trong	tình	cảm	ngưỡng	mộ	cuộc	đấu	tranh	của	người	Nam	Tư,	có
niềm	tự	hào	của	chính	ông,	mặc	dù	ông	không	quen	một	người	lãnh	đạo	mới	nào,	trừ	Tito,	mà
ngay	Tito,	ông	cũng	chỉ	mới	sơ	giao	mà	thôi.
Chúng	tôi	gặp	ông	vào	một	buổi	chiều.	Có	cả	G.	F.	Aleksandrov,	một	triết	gia	nổi	tiếng	của

Liên	Xô	lúc	ấy	và	quan	trọng	hơn,	ông	còn	là	trưởng	Ban	tuyên	truyền	và	cổ	động	trực	thuộc
Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	cộng	sản	(bolshevik).
Aleksandrov	không	tạo	cho	tôi	một	ấn	tượng	đặc	biệt	nào.	Sự	mờ	nhạt,	gần	như	không	có	cá

tính	 là	đặc	điểm	nối	bật	nhất	của	ông	ta.	Không	cao,	đậm,	hói,	nước	da	tái	và	cái	bụng	phệ
chứng	tỏ	ông	ta	không	bao	giờ	ra	khỏi	văn	phòng.	Ngoài	một	vài	nhận	xét	chung	chung	và	nụ



cười	xã	giao,	ông	ta	không	nói	một	câu	nào	về	tính	chất	và	tương	lai	của	cuộc	khởi	nghĩa	của
những	người	cộng	sản	Nam	Tư	mặc	dù	tôi	đã	cố	ý	nhấn	mạnh	vấn	đế	ấy.	Rõ	ràng	là	khi	Ban
chấp	hành	trung	ương	chưa	xác	định	được	quan	điểm	thì	những	người	làm	tuyên	truyền	Liên
Xô	phải	tiếp	tục	nói	về	cuộc	đấu	tranh	chống	quân	xâm	lược	và	lờ	đi	các	vấn	đề	nội	bộ	và	quan
hệ	quốc	tế	của	Nam	Tư
Manuilski	cũng	không	có	thái	độ	rõ	ràng.	Nhưng	ông	tỏ	ra	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.	Tôi

biết	ông	là	một	diễn	giả	có	tài,	chỉ	cần	đọc	các	bài	viết	của	ông	là	rõ,	câu	chuyện	của	ông	lúc
nào	cũng	đầy	hình	ảnh	và	súc	tích.	Ông	là	một	người	nhỏ	nhắn,	lưng	đã	hơi	còng,	da	ngăm	đen,
chòm	râu	được	cắt	tỉa	gọn	gàng.	Giọng	của	ông	hơi	đớt,	dịu	dàng	và	có	vẻ	lạ	là	hoàn	toàn	không
mạnh	mẽ	như	ta	có	thể	tưởng.	Ông	là	người	chu	đáo,	nho	nhã,	có	vẻ	thượng	lưu.
Nhân	câu	chuyện	về	sự	phát	triển	của	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Nam	Tư,	tôi	đã	nói	rằng	một	chính

quyền	mới	đã	hình	thành,	về	thực	chất	là	chính	quyền	xô	viết.	Tôi	đặc	biệt	nhấn	mạnh	vai	trò
của	giai	cấp	nông	dân:	đối	với	tôi	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Nam	Tư	là	sự	hoà	quyện	của	cuộc	nổi	dậy
của	nông	dân	 với	 vai	 trò	 tiên	phong	 của	Đảng	 cộng	 sản.	Mặc	dù	Manuilski	 và	Aleksandrov
không	phản	đối,	nhưng	họ	cũng	không	ủng	hộ	quan	điểm	này.
Tôi	 cho	 rằng	 việc	 Stalin	 có	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	mọi	 vấn	 đề	 là	 chuyện	 bình	 thường

nhưng	dù	sao,	tôi	cũng	nghĩ	Manuilski	phải	tự	chủ	hơn	trong	tư	duy	và	có	nhiều	sáng	kiến	hơn
trong	hành	động	mới	phải.	Lòng	nhiệt	tình	và	sự	khâm	phục	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	Nam
Tư	của	Manuilski	đã	làm	tôi	xúc	động	nhưng	cuộc	gặp	gỡ	đã	chứng	tỏ	rằng	ông	ta	không	tham
gia	vào	việc	xác	định	chính	sách	của	Moskva	nói	chung,	trong	đó	có	quan	hệ	với	Nam	Tư	nói
riêng.
Về	Stalin,	ông	ta	cố	gắng	khoác	cho	những	từ	ngợi	ca	quá	đáng	một	hình	thức	“mác-xít”	và

“khoa	học”.	Đại	khái	như	sau:	“Đồng	chí	biết	không,	thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	một	cá
nhân	lại	có	thể	có	vai	trò	to	lớn	trong	giờ	phút	quyết	định	của	chiến	tranh	đến	như	thế.	Làm
sao	trong	một	cá	nhân	lại	có	thể	có	nhiều	tài	năng	đến	như	thế:	một	nhà	hoạt	động	nhà	nước,
một	nhà	tư	tưởng	và	một	chiến	sĩ!”.
Ý	nghĩ	của	tôi	về	vai	trò	của	Manuilski	sau	này	đã	được	khẳng	định.	Ông	được	bổ	nhiệm	làm

Bộ	trưởng	Bộ	ngoại	giao	Ukraine	–	ông	là	người	Do	Thái,	nhưng	sinh	trưởng	ở	Ukraine	-	điều
đó	chứng	tỏ	ông	đã	bị	đẩy	ra	khỏi	chính	trường.	Ngay	cả	khi	còn	là	bí	thư	Comintern,	ông	cũng
chỉ	là	công	cụ	của	Stalin	mà	thôi,	vì	trước	đây	ông	không	phải	là	bolshevik	toàn	tòng	mà	thuộc
nhóm	gọi	là	“những	người	liên	khu	vực”	do	Trotsky	cầm	đầu.	Phải	đến	sát	Cách	mạng	Tháng
Mười	năm	1917,	nhóm	này	mới	sát	nhập	vào	phe	bolshevik.
Tôi	còn	gặp	Manuilski	vào	năm	1949	ở	Liên	Hiệp	Quốc.	Thay	mặt	Ukraine,	ông	đăng	đàn	tố

cáo	bè	lũ	“đế	quốc”	và	“phát	xít”	Tito.	Tài	hùng	biện	của	ông	đã	biến	thành	sự	tráo	trở,	ý	kiến



sắc	bén	đã	biến	mất,	chỉ	còn	là	những	câu	nói	sáo	rỗng.	Lúc	ấy,	ông	ta	đã	già	yếu	và	chẳng	bao
lâu	sau,	thì	trượt	khỏi	các	nấc	thang	quyền	lực	Liên	Xô	và	biến	mất	hẳn.
Dimitrov	thì	lại	khác.
Tôi	gặp	ông	cả	thảy	ba	lần,	hai	lần	trong	bệnh	viện	của	chính	phủ	Liên	Xô	và	một	lần	tại	nhà

nghỉ	của	ông	ở	ngoại	ô	Moskva.
Lần	nào	cũng	thấy	ông	có	vẻ	ốm	yếu.	Hơi	thở	khò	khè,	da	thì	chỗ	đỏ,	chỗ	tái,	khu	vực	mang

tai	thì	khô	như	bị	hắc	lào.	Tóc	ông	thưa	đến	nỗi	không	che	được	cái	sọ	vàng	vọt	bên	dưới.
Nhưng	ý	kiến	của	ông	thì	sắc	sảo	và	có	vẻ	mới,	khác	hẳn	với	những	động	tác	chậm	chạp,	mệt

mỏi	của	ông.	Đấy	là	một	người	già	trước	tuổi,	một	người	đã	bị	suy	sụp	về	mặt	thể	chất	nhưng
vẫn	đầy	trí	tuệ	và	nhiệt	tình.	Trí	tuệ	ấy	thể	hiện	rõ	trên	nét	mặt,	đặc	biệt	là	đôi	mắt	lồi	màu
xanh	nhạt	luôn	chăm	chú	quan	sát	người	đối	thoại,	cái	mũi	cao	và	cái	cằm	bạnh	của	ông.	Dù
ông	không	nói	tất	cả	những	gì	mình	nghĩ,	nhưng	ông	luôn	nói	công	khai	và	kiên	định.	Dĩ	nhiên
là	ông	hiểu	bản	chất	các	sự	kiện	ở	Nam	Tư	nhưng	ông	cũng	cho	rằng	nói	đến	tính	chất	cộng	sản
lúc	này	thì	hơi	sớm.	Để	tránh	rắc	rối	cho	quan	hệ	giữa	Liên	Xô	và	phương	Tây,	tôi	cũng	nghĩ
rằng	trong	tuyên	truyền,	trước	hết,	chỉ	nên	nói	đến	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	quân	đội	chiếm
đóng	mà	không	nên	nhấn	mạnh	bản	chất	cộng	sản	của	nó.	Nhưng	tôi	muốn	nói	thêm	để	ban
lãnh	đạo	Liên	Xô	và	chính	Dimitrov	hiểu	rằng,	ít	nhất	là	trong	trường	hợp	của	Nam	Tư,	đòi	hỏi
liên	minh	giữa	những	người	cộng	sản	và	các	đảng	tư	sản	là	việc	làm	vô	nghĩa	vì	cả	trong	cuộc
chiến	tranh	này	cũng	như	trong	nội	chiến,	Đảng	cộng	sản	đã	chứng	tỏ	là	lực	lượng	chính	trị	duy
nhất	có	thực	lực.	Hệ	quả	của	luận	điểm	này	là	sự	phủ	nhận	chính	phủ	hoàng	gia	lưu	vong	và	chế
độ	quân	chủ	nói	chung.
Ngay	tại	cuộc	gặp	đầu	tiên,	tôi	đã	kể	cho	Dimitrov	nghe	về	các	sự	kiện	và	tình	hình	ở	Nam

Tư.
Ông	không	ngờ,	Dimitrov	chân	thành	công	nhận	như	thế,	rằng	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	lại	là

đảng	có	tinh	thần	chiến	đấu	và	linh	hoạt	nhất.	Ông	vốn	đặt	hi	vọng	vào	Đảng	cộng	sản	Pháp
nhiều	hơn.	Ông	nhắc	lại	lời	hứa	của	Tito	khi	rời	Moskva	rằng	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	sẽ
rửa	được	vết	nhục	của	tệ	bè	phái	và	sẽ	chứng	minh	rằng	họ	là	những	người	xứng	đáng.	Chính
ông	đã	khuyên	Tito	đừng	có	thề	bồi	mà	phải	hành	động	một	cách	khôn	khéo	và	kiên	quyết.	Ông
kể	như	sau:
“Đồng	chí	biết	không,	khi	bàn	việc	cử	bí	 thư	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	thì	xảy	ra	bất	đồng,

nhưng	tôi	ủng	hộ	Valter	[1]		,	đồng	chí	ấy	xuất	thân	công	nhân,	là	người	mà	tôi	cho	là	kiên	định
và	nghiêm	túc.	Tôi	rất	mừng	là	mình	đã	không	lầm”.
Dimitrov	tỏ	vẻ	như	xin	lỗi	khi	nhắc	lại	việc	chính	phủ	Liên	Xô	đã	không	thể	giúp	được	gì	cho

các	du	kích	quân	Nam	Tư	trong	những	giai	đoạn	khó	khăn	nhất.	Ông	đã	đề	nghị	chính	Stalin



quan	tâm	đến	chuyện	đó.	Đúng	 là	như	thế,	ngay	trong	những	năm	1941-1942,	các	phi	công
Liên	Xô	đã	cố	gắng	thâm	nhập	vào	các	căn	cứ	du	kích	Nam	Tư	nhưng	vô	vọng.	Một	số	kiều	dân
Nam	Tư	nhảy	dù	xuống	đất	đã	bị	chết	cóng	hết.
Dimitrov	cũng	nhắc	lại	chuyện	chúng	tôi	đàm	phán	với	quân	Đức	về	việc	trao	đổi	tù	binh.

Ông	bảo:	“Chúng	tôi	rất	lo	cho	các	anh	nhưng	may	là	mọi	chuyện	đều	kết	thúc	tốt	đẹp”.
Tôi	lặng	thinh	và	nếu	ông	ép	thì	tôi	cũng	không	nói	nhiều	hơn	những	gì	chính	ông	đã	nói.

Nhưng	sẽ	nguy	hiểm	nếu	ông	hỏi	hay	nói	một	điều	gì	đó	không	phù	hợp,	may	là	chuyện	đó	đã
không	xảy	ra	–	trong	chính	trị,	mọi	thứ	sẽ	được	quên	ngay	miễn	là	kết	thúc	tốt	đẹp.
Dimitrov	không	ép	bất	 cứ	 chuyện	gì,	 thực	 ra	 là	Comintern	đã	giải	 tán	 rồi,	 công	việc	 của

Dimitrov	bây	giờ	là	thu	thập	tin	tức	về	các	đảng	cộng	sản	và	làm	cố	vấn	cho	Đảng	và	chính	phủ
Liên	Xô,	khi	cần	mà	thôi.
Ông	kể	cho	tôi	nghe	rằng	ý	tưởng	về	việc	giải	tán	Comintern	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	sau	khi

các	nước	vùng	Baltic	sát	nhập	vào	Liên	Xô.	Rõ	ràng	lúc	này,	ngọn	cờ	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	là
Liên	Xô	và	vì	vậy,	mọi	nguồn	lực	đều	phải	tập	trung	xung	quanh	nước	này.	Nhưng	việc	giải	tán
bị	hoãn	do	tình	hình	quốc	tế.	Phải	làm	thế	để	người	Đức	không	nghĩ	rằng	giải	tán	là	do	áp	lực
của	họ:	quan	hệ	Xô	-	Đức	lúc	đó	khá	tốt.
Dimitrov	là	một	trong	số	rất	ít	người	được	Stalin	tôn	trọng.	Ông	còn	là	lãnh	tụ	tối	cao	của

phong	trào	cộng	sản	Bulgaria	nhưng	chuyện	này	ít	ý	nghĩa	hơn.
Hai	cuộc	gặp	sau	khẳng	định	thêm	ý	kiến	ấy	của	tôi.	Tại	cuộc	gặp	thứ	nhất,	tôi	thông	báo

cho	các	ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	cộng	sản	Bulgaria	về	tình	hình	Nam	Tư;	tại
cuộc	gặp	thứ	hai,	chúng	tôi	thảo	luận	về	khả	năng	hợp	tác	giữa	hai	Đảng	và	cuộc	đấu	tranh	ở
Bulgaria.
Tham	 gia	 cuộc	 gặp	 gỡ	 với	 Ban	 chấp	 hành	 trung	 ương	 Đảng	 cộng	 sản	 Bulgaria,	 ngoài

Dimitrov,	còn	có	cả	Kolarov,	Chervenkov	và	một	số	người	khác.
Tôi	đã	gặp	Chervenkov	ngay	tại	buổi	tiếp	kiến	đầu	tiên,	mặc	dù	ông	không	nói	câu	nào	và

tôi	nghĩ	ông	là	thư	kí	riêng	của	Dimitrov.	Trong	lần	gặp	thứ	hai,	ông	cũng	không	xuất	đầu	lộ
diện.	Ông	là	người	kiệm	lời	và	điềm	tĩnh	nhưng	sau	này,	ông	lại	tạo	cho	tôi	cảm	giác	hoàn	toàn
khác.	Vlakhovich	và	mấy	người	nữa	đã	nói	với	tôi	rằng	Chervenkov	là	em	rể	của	Dimitrov	và
trong	giai	đoạn	thanh	trừng,	đáng	lẽ	ông	đã	bị	bắt.	Trong	trường	chính	trị,	nơi	ông	dạy	học,
người	ta	đã	thông	báo	về	việc	“lật	tẩy”	ông	nhưng	ông	đã	kịp	trốn	đến	chỗ	Dimitrov.	Dimitrov
phải	can	thiệp	với	Ủy	ban	an	ninh	quốc	gia	thì	mọi	sự	mới	yên.
Trong	thời	gian	diễn	ra	chiến	dịch	thanh	trừng	những	đảng	viên	cộng	sản	nhập	cư,	đảng

viên	các	đảng	bí	mật	bị	thiệt	hại	nhiều	nhất	vì	họ	không	có	ai	che	chở.	Người	Bungaria	đã	gặp
may:	Dimitrov,	một	người	rất	có	uy	tín,	là	bí	thư	Comintern	và	ông	đã	cứu	được	nhiều	người.



Các	đảng	viên	người	Nam	Tư	không	được	may	mắn	thế,	họ	tự	đào	huyệt	cho	nhau	trong	khi
tiếp	tục	đấu	tranh	để	giành	quyền	lực	và	tìm	cách	chứng	minh	lòng	trung	thành	của	mình	với
Stalin	và	chủ	nghĩa	Lenin.
Kolarov	đã	ngoài	70.	Ở	ông	có	nhiều	dấu	hiệu	của	tuổi	già	và	nhất	là	dấu	hiệu	của	nhiều

năm	thiếu	hoạt	động.	Ông	chỉ	còn	là	kỉ	vật	của	quá	khứ,	của	những	ngày	khởi	nghĩa	xa	xưa.	Đầu
ông	to,	giống	đầu	người	Thổ	Nhĩ	Kì	hơn	là	đầu	người	Slav,	mũi	ông	cũng	lớn,	đôi	môi	đa	tình.
Các	ý	kiến	của	ông	đều	hướng	về	quá	khứ	và	những	chuyện	vụn	vặt	cụ	thể,	có	phần	hằn	học
nữa.
Trong	phần	trình	bày,	tôi	không	chỉ	phân	tích	mà	còn	vẽ	lên	cảnh	tượng	khủng	khiếp	của

ngọn	lửa	chiến	tranh	và	những	cuộc	tàn	sát:	mười	ngàn	đảng	viên	trước	chiến	tranh	may	ra
còn	lại	được	hai	ngàn;	tôi	cho	rằng	có	một	triệu	hai	trăm	ngàn	binh	sĩ	và	thường	dân	đã	hi
sinh.	 Sau	khi	 tôi	 nói	 xong,	Kolarov	 chỉ	 hỏi	một	 câu	duy	nhất:	 “Thế	 theo	đồng	 chí	 thì	 tiếng
Makedonia	giống	tiếng	Bulgaria	hay	tiếng	Serbia	hơn?”.
Lãnh	đạo	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	cũng	đã	gặp	rắc	rối	với	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng

cộng	sản	Bulgaria	vì	họ	cho	rằng	Bulgaria	hiện	đang	chiếm	đóng	Makedonia	thì	tổ	chức	đảng	ở
đó	 phải	 được	 chuyển	 cho	 Đảng	 cộng	 sản	 Bulgaria.	 Cuộc	 tranh	 cãi	 chỉ	 chấm	 dứt	 sau	 khi
Comintern	can	 thiệp.	Comintern	ủng	hộ	quan	điểm	của	phía	Nam	Tư,	nhưng	đấy	 là	sau	khi
quân	Đức	đã	tấn	công	Liên	Xô.	Nhưng	sự	xích	mích	xung	quanh	vấn	đề	Makedonia	và	cuộc	khởi
nghĩa	 còn	 tiếp	 tục	 và	 càng	 gần	 đến	 ngày	 thất	 bại	 của	 quân	 Đức	 cũng	 như	 của	 chính	 phủ
Bulgaria	 thì	mâu	 thuẫn	giữa	hai	Đảng	 lại	 càng	 tăng.	Tuy	ở	Moskva	nhưng	Vlakhovich	 cũng
nhận	thấy	rằng	những	người	cộng	sản	Bulgaria	đòi	nắm	quyền	tại	Makedonia	thuộc	Nam	Tư.
Nói	 cho	 ngay,	 Dimitrov	 có	 quan	 điểm	 khác:	 vấn	 đề	 đầu	 tiên	 đối	 với	 ông	 là	 tình	 đoàn	 kết
Bulgaria	-	Nam	Tư.	Nhưng	tôi	cho	rằng	ông	không	coi	người	Makedonia	 là	một	dân	tộc	đặc
biệt,	mặc	dù	mẹ	ông	là	người	Makedonia	và	ông	tỏ	ra	có	cảm	tình	với	họ.
Tôi	đã	trả	lời	Kolarov	như	sau:	“Tôi	không	biết	tiếng	Makedonia	gần	tiếng	Bulgaria	hơn	hay

gần	 tiếng	 Serbia	 hơn	 nhưng	 người	 Makedonia	 không	 phải	 là	 người	 Bulgaria	 và	 nước
Makedonia	không	thuộc	Bulgaria”.
Dimitrov	không	vui,	mặt	ông	đỏ	lên,	ông	phẩy	tay	và	bảo:	“Chuyện	này	không	quan	trọng!”

và	chuyển	sang	đề	tài	khác.
Tôi	không	nhớ	những	người	tham	gia	trong	buổi	gặp	lần	thứ	ba	với	Dimitrov	nhưng	nhiều

khả	năng	là	Chervenkov	cũng	có	mặt.	Cuộc	gặp	diễn	ra	vào	đầu	tháng	4	năm	1944,	ngay	trước
ngày	tôi	lên	đường	quay	về	Nam	Tư.	Chúng	tôi	thảo	luận	về	sự	hợp	tác	giữa	những	người	cộng
sản	hai	nước.	Nhưng	hiệu	quả	thì	gần	như	không	có	vì	ở	Bulgaria	chưa	có	một	đội	quân	du	kích
nào.



Tôi	kiên	quyết	đề	nghị	thành	lập	ở	Bulgaria	các	đội	du	kích,	bắt	đầu	cuộc	đấu	tranh	võ	trang
và	coi	hi	vọng	vào	cuộc	đảo	chính	của	quân	đội	hoàng	gia	là	ảo	tưởng.	Tôi	lấy	kinh	nghiệm	từ
Nam	Tư:	rất	ít	sĩ	quan	quân	đội	hoàng	gia	tham	gia	vào	phong	trào	du	kích,	Đảng	cộng	sản	phải
tự	xây	dựng	lực	lượng	vũ	trang,	bắt	đầu	từ	các	đơn	vị	nhỏ,	dù	có	phải	vượt	qua	muôn	vàn	khó
khăn.	Rõ	ràng,	Dimitrov	cũng	có	ảo	tưởng	như	thế,	mặc	dù	ông	cho	rằng	phải	nhanh	chóng	bắt
tay	vào	việc	thành	lập	các	đơn	vị	du	kích.
Nhưng	thật	sự,	có	những	chuyện	ông	biết	mà	tôi	không	biết.	Khi	tôi	nói	rằng	ngay	ở	Nam

Tư,	nơi	mà	sự	chiếm	đóng	đã	đập	tan	bộ	máy	nhà	nước	cũ,	vẫn	cần	nhiều	thời	gian	mới	có	thể
phá	bỏ	được	tất	cả	các	tàn	tích	của	nó	thì	ông	nhận	xét:
“Sau	ba	bốn	tháng	nữa	sẽ	có	đảo	chính	ở	Bulgaria,	Hồng	quân	sắp	tiến	đến	biên	giới	rồi”.
Mặc	dù	Bulgaria	không	đánh	nhau	với	Liên	Xô,	nhưng	như	thế	có	nghĩa	là	Dimitrov	coi	Hồng

quân	là	tác	nhân	quyết	định.	Ông	không	nói	rõ	là	Hồng	quân	sẽ	tiến	vào	Bulgaria	nhưng	chắc
chắn	lúc	đó,	ông	đã	biết	và	thông	báo	cho	tôi	như	thế.
Nếu	Dimitrov	có	quan	điểm	và	tính	toán	theo	cách	đó	thì	việc	đòi	thành	lập	các	đội	du	kích

của	tôi	đã	mất	hết	ý	nghĩa.	Cuộc	nói	chuyện	chuyển	sang	phần	trao	đổi	ý	kiến	và	gửi	lời	chào
anh	em	đến	Tito	và	các	chiến	sĩ	Nam	Tư.
Cần	phải	ghi	nhận	quan	hệ	của	Dimitrov	đối	với	Stalin.	Ông	cũng	kính	trọng	và	khâm	phục

nhưng	không	có	vẻ	tán	dương	và	nịnh	hót	quá	đáng.	Đối	với	Stalin,	ông	giữ	thái	độ	của	một	nhà
cách	mạng	có	kỉ	luật,	tuân	thủ	lãnh	tụ	nhưng	độc	lập	suy	nghĩ.	Ông	đặc	biệt	nhấn	mạnh	vai	trò
của	Stalin	trong	chiến	tranh.	Ông	kể:
“Khi	đó	quân	Đức	đã	ở	ngoại	ô	Moskva,	niềm	tin	nói	chung	đã	lung	lay	và	xảy	ra	lộn	xộn.	Một

số	cơ	quan	chính	phủ	và	Ban	chấp	hành	trung	ương	cũng	như	ngoại	giao	đoàn	đã	chuyển	về
Kuibyshev.	Nhưng	Stalin	thì	vẫn	ở	lại	Moskva.	Tôi	đã	đến	chỗ	ông	ấy	tại	Điện	Kremli,	lúc	đó
người	ta	đang	chuyển	hồ	sơ	tài	liệu	ra	khỏi	Điện	Kremli.	Tôi	đề	nghị	với	Stalin	cho	Comintern
ra	lời	kêu	gọi	quân	lính	Đức.	Stalin	đồng	ý,	tuy	ông	cho	rằng	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Chẳng	bao
lâu	sau	đó,	tôi	phải	rời	Moskva.	Stalin	vẫn	ở	lại	để	bảo	vệ	thành	phố.	Trong	những	ngày	kinh
hoàng	đó,	vào	dịp	lễ	kỉ	niệm	Cách	mạng	tháng	Mười	năm	ấy,	chính	ông	đã	chỉ	huy	cuộc	duyệt
binh	trên	Hồng	trường:	từng	sư	đoàn	tiến	thẳng	ra	mặt	trận.	Thật	khó	nói	hết	tác	động	vô	cùng
to	lớn	đối	với	nhân	dân	Liên	Xô	khi	họ	hay	tin	rằng	Stalin	vẫn	còn	ở	Moskva,	được	nghe	giọng
ông	truyền	đi	từ	đó,	điều	đó	mang	lại	cho	người	ta	niềm	tin,	gieo	vào	lòng	người	ta	sự	tự	tin	và
đáng	giá	cả	quân	đoàn	thiện	chiến”.
Trong	lần	gặp	này,	tôi	được	làm	quen	với	vợ	của	Dimitrov.	Bà	là	một	người	gốc	Đức,	chuyện

này	lúc	đó	không	nên	nói	vì	lòng	hận	thù	chung	với	người	Đức	mà	một	người	Nga	bình	thường
dễ	tiếp	thu	hơn	là	công	tác	tuyên	truyền	chống	phát	xít	vẫn	làm.



Nhà	nghỉ	của	Dimitrov	được	bày	biện	rất	sang	trọng	và	có	gu.	Mọi	thứ	đều	có,	chỉ	trừ	niềm
vui.	Người	con	trai	duy	nhất	của	ông	đã	chết,	bức	chân	dung	cậu	bé	treo	trong	phòng	làm	việc
của	cha.	Như	một	chiến	sĩ,	Dimitrov	còn	có	thể	chịu	đựng	được	các	thất	bại	và	hân	hoan	với
mỗi	chiến	công,	nhưng	như	một	con	người	thì	đấy	đã	là	một	ông	lão,	sức	vóc	đã	không	còn	và
không	thể	thoát	ra	khỏi	sự	thương	cảm	không	nói	thành	lời	của	những	người	xung	quanh.

 

________________________________________
[1]	Valter	là	bí	danh	của	Iosif	Bros	ở	Comintern	trước	khi	ông	lấy	bí	danh	là	Tito
 

4.
Trước	khi	chúng	tôi	lên	đường	mấy	tháng,	Moskva	thông	báo	rằng	ở	Liên	Xô	đã	thành	lập

một	 lữ	đoàn	quân	Nam	Tư.	Trước	đó	 là	 các	đơn	vị	quân	Ba	Lan	và	Tiệp.	Lúc	đó,	 chúng	 tôi
không	thể	nào	hiểu	được	làm	sao	lại	có	nhiều	người	Nam	Tư	đến	như	vậy.	Có	một	ít	người	tị
nạn	chính	trị	ở	đó	nhưng	đa	số	đã	bị	giết	trong	các	chiến	dịch	thanh	trừng	trước	đây	rồi.
Bây	giờ,	tại	Moskva,	thì	tôi	đã	hiểu:	quân	số	của	lữ	đoàn	này	chủ	yếu	lấy	từ	bộ	đội	của	trung

đoàn	do	Pavelich	gửi	ra	mặt	trận	Liên	Xô	để	tỏ	tình	đoàn	kết	với	quân	Đức.	Nhưng	Pavelich
thất	bại	cả	ở	đây,	trung	đoàn	bị	đánh	tan	và	bị	bắt	làm	tù	binh	ở	Stalingrad.	Sau	khi	thanh	lọc,
nó	được	biên	chế	thành	lữ	đoàn	quân	chống	phát	xít	Nam	Tư,	vẫn	nắm	dưới	quyền	viên	chỉ
huy	cũ	 là	Mesich.	Một	số	người	 tị	nạn	chính	trị	 từ	khắp	nơi	được	điều	đến	để	 làm	công	tác
chính	trị;	các	sĩ	quan	quân	sự	và	an	ninh	Liên	Xô	chịu	trách	nhiệm	huấn	luyện	và	theo	dõi	về	lí
lịch.
Đầu	tiên,	các	cán	bộ	Liên	Xô	muốn	áp	dụng	trong	lữ	đoàn	các	phù	hiệu	như	quân	đội	hoàng

gia	Nam	Tư	cũ,	nhưng	sau	khi	bị	Vlakhovich	phản	đối,	họ	đồng	ý	dùng	phù	hiệu	của	Quân	đội
giải	 phóng	nhân	dân.	Thảo	 luận	về	phù	hiệu	bằng	điện	 tín	quả	 là	một	 công	 việc	 khó	khăn.
Vlakhovich	đã	 làm	mọi	việc	có	thể,	phù	hiệu	thành	ra	món	hỗn	hợp	của	trí	 tưởng	tượng	và
nhượng	bộ.	Vấn	đề	đã	được	giải	quyết	dứt	điểm	theo	yêu	cầu	của	chúng	tôi.
Đối	với	lữ	đoàn	thì	không	còn	vấn	đề	quan	trọng	nào,	ngoại	trừ	việc	chúng	tôi	không	muốn

giữ	viên	chỉ	huy	cũ	lại	nữa.	Nhưng	anh	ta	được	người	Nga	bảo	vệ.	Họ	nói	rằng	anh	ta	đã	cải	tà
qui	chính	và	có	tác	dụng	tốt	đối	với	binh	sĩ	dưới	quyền.	Tôi	có	cảm	giác	là	Mesich	đã	hoàn	toàn
suy	sụp,	anh	ta	cũng	như	nhiều	người	khác	thay	màu	cờ	sắc	áo	là	để	khỏi	phải	vào	trại	tù	binh
mà	thôi.	Chính	Mesich	cũng	không	thích	địa	vị	hiện	nay	của	mình	vì	mọi	người	đều	biết	là	anh
ta	không	có	vai	trò	gì,	chỉ	có	tính	chất	hình	thức.
Lữ	đoàn	đóng	ở	khu	rừng	gần	Kolomna.	Dù	mùa	đông	Nga	lạnh	giá,	lữ	đoàn	vẫn	ở	trong	hầm

và	tiếp	tục	luyện	tập	quân	sự.
Kỉ	luật	quá	nghiêm	khắc	của	lữ	đoàn	đã	thực	sự	làm	tôi	kinh	ngạc;	rõ	ràng	là	có	mâu	thuẫn



giữa	mục	đích	mà	đơn	vị	này	phục	vụ	với	cách	thức	mà	người	ta	bắt	mọi	người	phải	tin	vào
những	mục	đích	đó.	Trong	các	đội	du	kích	của	chúng	tôi,	tinh	thần	đồng	chí	và	tình	đoàn	kết
giữ	thế	thượng	phong,	kỉ	 luật	chỉ	được	áp	dụng	trong	những	trường	hợp	xảy	ra	hiện	tượng
cướp	bóc	hoặc	tội	lỗi	nghiêm	trọng.	Ở	đây,	tất	cả	đều	dựa	trên	sự	tuân	thủ	một	cách	mù	quáng,
một	tinh	thần	mà	ngay	người	Phổ	thời	Frederic	II	cũng	phải	lấy	làm	ghen.	Không	một	lời	nào
về	kỉ	luật	tự	giác	mà	chúng	tôi	đã	học	được	và	tiếp	tục	dạy	người	khác	ở	Nam	Tư.	Nhưng	chúng
tôi	chẳng	thể	làm	được	gì,	cả	trong	quan	hệ	với	các	chuyên	gia	Liên	Xô	nghiêm	khắc,	cả	trong
quan	hệ	với	các	chiến	sĩ,	những	người	mà	hôm	qua	còn	chiến	đấu	bên	phía	quân	Đức.	Chúng
tôi	có	đi	tham	quan,	nói	chuyện	và	thảo	luận	một	vài	vấn	đề	và	để	nguyên	mọi	thứ	như	cũ.
Cũng	có	một	bữa	liên	hoan	với	các	sĩ	quan,	mọi	người	đều	say,	mọi	người	đều	nâng	li	chúc	sức
khỏe	Tito	và	Stalin,	chúc	tình	huynh	đệ	của	người	Slav,	rồi	ôm	hôn	nhau.
Chúng	tôi	còn	có	một	nhiệm	vụ	nữa	là	soạn	mẫu	những	chiếc	huy	chương	đầu	tiên	cho	nước

Nam	Tư	mới.	Việc	này	chúng	tôi	nhận	được	sự	giúp	đỡ	tận	tình,	còn	chuyện	huy	chương	“Kỉ
niệm	năm	1941”	xấu	thì	không	phải	lỗi	tại	nhà	máy	của	Liên	Xô	mà	chủ	yếu	là	sự	khiêm	tốn
của	chúng	tôi	và	do	chúng	tôi	có	ít	tranh	quá.
Jukov,	một	viên	tướng	của	Bộ	nội	vụ	chịu	trách	nhiệm	theo	dõi	các	đơn	vị	ngoại	quốc.	Ông

ta	trông	vẫn	còn	trẻ,	cân	đối,	tóc	trắng,	rất	tháo	vát,	vui	tính	và	có	vẻ	trắng	trợn	là	đặc	điểm
thường	thấy	của	các	nhân	viên	an	ninh.	Ông	ta	nói	với	tôi	về	lữ	đoàn	Nam	Tư	như	sau:	“Không
đến	nỗi	tồi,	nếu	xét	đến	đội	ngũ	mà	chúng	ta	đang	có”.
Đúng	như	thế.	Lữ	đoàn	này,	trong	cuộc	chiến	đấu	với	quân	Đức	sau	đó,	đã	tỏ	ra	không	thiện

chiến	lắm,	bị	thiệt	hại	rất	năng	nề,	nhưng	không	phải	vì	khả	năng	chiến	đấu	của	từng	người	mà
chủ	yếu	là	vì	cách	tổ	chức	quá	kém,	cũng	như	nó	không	có	kinh	nghiệm	phối	hợp	với	các	đơn	vị
khác,	đồng	thời	cũng	vì	cuộc	chiến	ở	đây	khác	hẳn	với	cuộc	chiến	trên	mặt	trận	phía	Đông.
Tướng	 Jukov	 cũng	 tổ	 chức	 một	 buổi	 tiếp	 tân	 chào	 mừng	 chúng	 tôi.	 Tùy	 viên	 quân	 sự

Mexico,	trong	lúc	nói	chuyện	với	tôi,	có	đề	nghị	giúp	đỡ	nhưng	đáng	tiếc	là	cả	ông	ta	và	tôi	đều
không	nghĩ	được	cách	đưa	những	vật	phẩm	này	đến	tay	các	chiến	sĩ	Nam	Tư.
Trước	 khi	 rời	Moskva,	 tôi	 còn	 được	 Jukov	mời	 dùng	 cơm	 trưa	 với	 gia	 đình	 ông.	Hai	 vợ

chồng	ông	ở	 trong	một	 căn	hộ	hai	 buồng.	 Căn	hộ	khá	 tiện	nghi,	 đồ	đạc	 tuy	khiêm	nhường
nhưng	nếu	theo	tiêu	chuẩn	của	Moskva,	 lại	 là	 thời	chiến,	 thì	có	 thể	nói	 là	khá	 lộng	 lẫy	nữa.
Jukov	là	một	viên	chức	mẫn	cán;	trên	cơ	sở	kinh	nghiệm,	ông	tin	rằng	không	phải	lí	tưởng,	mà
sức	mạnh	mới	là	phương	tiện	thực	thi	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Quan	hệ	của	chúng	tôi	khá	thân	tình
nhưng	có	phần	giữ	kẽ	vì	không	gì	có	thể	loại	bỏ	được	sự	khác	biệt	về	thói	quen	và	quan	điểm
của	chúng	tôi,	mà	thực	ra,	mối	giao	hảo	về	chính	trị	chỉ	có	giá	trị	khi	mỗi	người	vẫn	còn	là
chính	mình.



Khi	 chia	 tay,	 Jukov	 tặng	 tôi	 khẩu	 tiểu	 liên	 dành	 cho	 sĩ	 quan,	một	 tặng	 phẩm	khiêm	 tốn
nhưng	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	lúc	đó.
Tôi	còn	có	một	cuộc	gặp	gỡ	nữa,	đấy	là	gặp	các	cơ	quan	tình	báo	Liên	Xô.	Thông	qua	đại	úy

Kozlovski,	một	người	ăn	mặc	giản	dị	nói	rằng	đại	diện	cho	các	cơ	quan	an	ninh	đến	tận	Khu	tập
thể	trung	tâm	của	Hồng	quân	để	gặp	tôi.	Chúng	tôi	thoả	thuận	sẽ	làm	việc	vào	ngày	hôm	sau
cùng	với	vô	số	những	biện	pháp	bí	mật	mà	tôi,	một	người	đã	có	kinh	nghiệm	hoạt	động	ngầm
trong	nhiều	năm,	cho	là	thừa.	Một	chiếc	ô	tô	đợi	tôi	tại	một	góc	phố,	sau	khi	đi	vòng	vèo	một
lúc,	chúng	tôi	chuyển	sang	một	chiếc	khác,	lại	đi,	chúng	tôi	bỏ	nó	ở	một	con	phố	rồi	đi	bộ	đến
một	phố	khác,	một	người	vứt	từ	cửa	sổ	ngôi	nhà	cao	tầng	cho	chúng	tôi	chìa	khoá,	chúng	tôi
phải	dùng	nó	để	mở	một	căn	phòng	trên	tầng	ba.
Chủ	nhân	căn	phòng,	nếu	đây	quả	là	chủ	nhân,	là	một	người	tóc	trắng	miền	Bắc	với	đôi	mắt

trong	veo	mà	vẻ	đẫy	đà	chỉ	làm	họ	đẹp	thêm	và	mạnh	mẽ	hơn	mà	thôi.	Nhưng	vẻ	đẹp	của	cô
không	gây	ảnh	hưởng	gì,	ít	nhất	là	cuộc	gặp	gỡ	với	tôi	đã	là	như	thế.	Hoá	ra	cô	ta	có	chức	vụ	cao
hơn	anh	bạn	đồng	hành	với	tôi,	cô	ta	hỏi	còn	anh	chàng	thì	ghi.	Mối	quan	tâm	chính	của	họ	là
những	người	trong	ban	lãnh	đạo	Đảng	cộng	sản	chứ	không	phải	tin	tức	về	những	đảng	khác	của
Nam	Tư.	Cách	thẩm	vấn	làm	tôi	khó	chịu	nhưng	là	một	người	cộng	sản,	tôi	biết	rằng	mình	có
trách	nhiệm	cung	cấp	các	tin	tức	cần	thiết.	Nếu	một	người	trong	Ban	chấp	hành	trung	ương
Đảng	cộng	sản	Liên	Xô	hỏi	thì	tôi	không	nghi	ngờ	gì.	Còn	họ	thì	dùng	những	thông	tin	về	đảng
cộng	sản	và	những	người	lãnh	đạo	cộng	sản	vào	việc	gì,	trong	khi	nhiệm	vụ	của	họ	là	đấu	tranh
với	kẻ	thù	của	Liên	Xô	và	những	tên	khiêu	khích	trong	các	đảng	cộng	sản	khác?	Nhưng	tôi	vẫn
trả	lời,	tôi	chỉ	tránh	đưa	ra	các	số	liệu	chính	xác,	các	đánh	giá	tiêu	cực	và	đặc	biệt	là	các	mâu
thuẫn	trong	nội	bộ	Đảng.	Tôi	làm	như	thế	là	do	quan	niệm	đạo	đức,	tôi	không	muốn	nói	về	các
đồng	chí	của	mình	khi	chưa	được	họ	đồng	ý,	thâm	tâm	tôi	phản	đối	sự	can	thiệp	vào	thế	giới
nội	tâm	của	mình,	phản	đối	những	người	không	có	quyền	can	thiệp	vào	công	việc	nội	bộ	của
Đảng	tôi.	Họ	cũng	nhận	thấy	thái	độ	bất	mãn	của	tôi	cho	nên	cuộc	làm	việc	chỉ	kéo	dài	chừng
một	tiếng	rưỡi,	sau	đó	chúng	tôi	chuyển	sang	nói	chuyện	trên	tinh	thần	đồng	chí,	uống	nước
trà	và	ăn	bánh	ngọt.
Tôi	hay	gặp	gỡ	với	những	nhà	hoạt	động	xã	hội	và	thấy	gần	gũi	với	họ	hơn.
Lúc	đó,	ở	Liên	Xô,	giao	thiệp	với	người	ngoại	quốc	trong	phe	đồng	minh	không	bị	cấm	đoán

khắt	khe	như	sau	này.
Vì	đang	có	chiến	tranh	và	chúng	tôi,	đại	diện	của	một	đảng	duy	nhất,	một	dân	tộc	duy	nhất

đứng	 lên	 kháng	 chiến	 chống	Hitler,	 được	 nhiều	 người	 quan	 tâm.	 Rất	 nhiều	 người	 đến	 gặp
chúng	tôi:	các	nhà	văn	tìm	ý	tưởng	mới,	các	nhà	làm	phim	tìm	câu	chuyện	hay,	các	nhà	báo	tìm
tài	liệu	và	thông	tin,	các	thanh	niên	nam	nữ	đến	nhờ	giúp	họ	làm	quân	tình	nguyện	đi	chiến



đấu	ở	Nam	Tư.
Sự	thật	-	tờ	báo	lớn	nhất	-	muốn	tôi	viết	một	bài	về	cuộc	đấu	tranh	ở	Nam	Tư,	trong	khi	tờ

Thời	mới	thì	đề	nghị	viết	một	bài	về	Tito.
Tôi	gặp	một	số	khó	khăn	khi	biên	tập	cả	hai	bài	báo.
Tờ	Sự	thật	muốn	xoá	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	tính	chất	của	cuộc	đấu	tranh	và	những

hậu	quả	chính	trị	của	nó.	Trong	Đảng	chúng	tôi	cũng	thường	tiến	hành	biên	tập	các	bài	báo	cho
phù	hợp	với	đường	lối.	Nhưng	đấy	là	trong	trường	hợp	có	những	lệch	lạc	nghiêm	trọng	hoặc
những	vấn	đề	tế	nhị.	Đằng	này,	tờ	Sự	thật	đòi	cắt	hết	tất	cả	những	gì	có	liên	quan	đến	bản	chất
của	cuộc	đấu	tranh,	tức	là	liên	quan	đến	chính	quyền	mới	và	những	biến	động	xã	hội	của	nó.
Họ	còn	thay	đổi	cả	cách	hành	văn	của	tôi,	cắt	bỏ	những	hình	tượng	độc	đáo,	rút	ngắn	câu	văn.
Bài	báo	trở	thành	nhạt	và	thiếu	sinh	khí.	Sau	khi	tranh	luận	với	biên	tập	viên,	tôi	đành	phải
đồng	ý	để	họ	cắt	xén	bài	báo,	không	nên	vì	chuyện	này	mà	làm	hỏng	quan	hệ	và	thà	công	bố
như	thế	còn	hơn	là	không	công	bố	gì.
Với	tờ	Thời	mới	thì	phải	chiến	đấu	quyết	liệt	hơn.	Ở	đây,	người	ta	ít	động	chạm	tới	tinh

thần	và	lời	văn	nhưng	họ	lại	làm	giảm	nhẹ	hoặc	cắt	bỏ	gần	như	toàn	bộ	những	đoạn	nói	tới	vai
trò	đặc	biệt	quan	trọng	của	Tito.	Trong	buổi	gặp	đầu	tiên	với	biên	tập	viên,	tôi	chỉ	đồng	ý	cho
thay	đổi	những	tiểu	tiết.	Nhưng	trong	buổi	gặp	thứ	hai,	khi	tôi	hiểu	rằng	ở	Liên	Xô	người	ta
không	được	ca	ngợi	ai	ngoài	Stalin,	khi	người	biên	tập	viên	nói	thẳng:	“Không	tiện	lắm	vì	còn
đồng	chí	Stalin,	bên	tôi	vẫn	thế!”,	thì	tôi	đồng	ý	cho	sửa	chữa	nhưng	tôi	đồng	ý	như	thế	vì	bản
chất	và	tinh	thần	của	bài	báo	vẫn	được	giữ	nguyên.
Đối	với	tôi,	cũng	như	đối	với	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	khác,	vai	trò	đầu	tầu	của	Stalin

là	đương	nhiên,	không	có	gì	phải	tranh	luận.	Nhưng	tôi	thực	sự	không	hiểu	vì	sao	lại	không
được	đề	cao	các	lãnh	tụ	cộng	sản	khác,	trong	trường	hợp	này	là	Tito,	nếu	như	họ	xứng	đáng
như	thế,	theo	quan	điểm	cộng	sản.
Phải	nói	thêm	rằng,	Tito	rất	hài	lòng	và	theo	tôi	biết,	sinh	thời	Tito,	trên	báo	chí	Liên	Xô,

chưa	có	một	nhà	hoạt	động	nào	khác	được	đánh	giá	cao	như	ông.
 

5.
Đấy	là	do	xã	hội	Liên	Xô	đã	bị	cuộc	đấu	tranh	của	người	Nam	Tư	mê	hoặc.	Chiến	cuộc	cũng

đã	thay	đổi	cả	tình	hình	xã	hội	ở	Liên	Xô	nữa.
Nhìn	lại	quá	khứ,	tôi	có	thể	nói:	khi	đó,	mọi	người	đều	tin	rằng	sau	chiến	tranh,	một	cuộc

chiến	mà	người	dân	Xô	Viết	 đã	 chứng	minh	 lòng	 trung	 thành	với	 tổ	quốc	 và	 lí	 tưởng	 cách
mạng,	người	ta	sẽ	không	cần	những	hạn	chế	về	chính	trị	và	tư	tưởng	cũng	như	sự	độc	quyền
của	một	nhóm	lãnh	tụ,	hay	thậm	chí	của	một	lãnh	tụ	nữa.	Thế	giới	đã	biến	đổi	mau	chóng	ngay
trước	mắt	người	dân	Xô	Viết.	Rõ	ràng	là	Liên	Xô	sẽ	không	còn	là	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	duy



nhất	nữa,	sẽ	xuất	hiện	thêm	các	lãnh	tụ	khác	và	các	diễn	đàn	khác.
Không	khí	và	tâm	trạng	như	thế	không	những	không	cản	trở	ban	lãnh	đạo	Liên	Xô	mà	ngược

lại,	 còn	giúp	họ	chỉ	đạo	chiến	 tranh	một	cách	dễ	dàng	hơn.	Có	nhiều	nguyên	nhân	 làm	cho
chính	lãnh	đạo	Liên	Xô	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng	như	thế.	Ngoài	ra,	Tito,	nói	đúng	hơn	là	cuộc	đấu
tranh	của	người	Nam	Tư	đã	làm	thay	đổi	quan	hệ	trên	bán	đảo	Ban-căng	và	cả	vùng	Trung	Âu
mà	không	hề	đe	doạ,	ngược	lại,	còn	góp	phần	củng	cố	địa	vị	của	Liên	Xô,	cho	nên	không	có	lí	do
gì	để	không	tuyên	truyền	cổ	động	và	ủng	hộ	cho	nó.
Còn	một	nguyên	nhân	quan	 trọng	nữa.	Đấy	 là	mặc	dù	chính	quyền	Liên	Xô,	đúng	hơn	 là

những	người	cộng	sản	Liên	Xô,	liên	minh	với	các	nền	dân	chủ	phương	Tây	nhưng	họ	luôn	cảm
thấy	cô	đơn	trong	cuộc	đấu	tranh	này,	họ	phải	đơn	thương	độc	mã	trong	cuộc	đấu	tranh	vì	sự
tồn	tại	và	bảo	vệ	phong	cách	sống	của	chính	mình.	Vì	mặt	trận	thứ	hai	chưa	được	mở,	đúng
hơn	là	vào	những	giai	đoạn	quyết	định	cho	số	phận	của	nhân	dân	Nga	thì	những	trận	đánh
chưa	diễn	ra	trên	mặt	trận	này,	ngay	những	người	dân	thường,	những	người	chiến	sĩ	cũng	cảm
thấy	cô	đơn.	Cuộc	khởi	nghĩa	ở	Nam	Tư	đã	giải	toả	được	cảm	giác	cô	đơn	cho	cả	lãnh	đạo	và
nhân	dân.
Tôi,	một	người	cộng	sản,	một	công	dân	Nam	Tư	đã	vô	cùng	cảm	động	vì	tình	yêu	và	sự	tôn

trọng	mà	người	dân,	đặc	biệt	là	Hồng	quân,	dành	cho	chúng	tôi.	Tôi	đã	thấy	lòng	thanh	thản
khi	viết	vào	cuốn	sổ	lưu	niệm	dành	cho	khách	tham	quan	cuộc	triển	lãm	chiến	lợi	phẩm:	“Tôi
tự	hào	vì	không	có	vũ	khí	Nam	Tư!”,	ở	đó	trưng	bày	vũ	khí	thu	được	của	tất	cả	các	nước	châu
Âu.
Chúng	tôi	được	mời	đi	thăm	Tập	đoàn	quân	Ukraine	thứ	hai	do	nguyên	soái	Konev	I.	S.	chỉ

huy.
Máy	bay	của	chúng	tôi	hạ	cánh	xuống	gần	Umania,	một	thị	trấn	của	Ukraine,	cả	một	vùng	đổ

nát,	tan	hoang	đầy	thương	tích	do	lòng	hận	thù	của	con	người	và	chiến	tranh	để	lại.
Chính	quyền	thị	trấn	tổ	chức	mời	chúng	tôi	ăn	tối	và	gặp	gỡ	với	những	người	làm	công	tác

xã	hội	ở	địa	phương.	Bữa	ăn	không	thể	gọi	là	vui	vì	nó	được	tổ	chức	tại	một	ngôi	nhà	hoang
vắng,	sắp	sập,	trong	khi	ông	cố	đạo	và	ông	bí	thư	đảng	uỷ	thị	trấn	không	thể	che	giấu	được	thái
độ	thù	địch	lẫn	nhau	ngay	trước	mặt	người	ngoại	quốc,	họ	cũng	không	giấu	giếm	rằng	cả	hai
đều	tiến	hành	đấu	tranh	chống	quân	Đức,	mỗi	người	một	kiểu.
Tôi	cũng	được	các	cán	bộ	đảng	cho	biết	rằng	ngay	khi	chiến	tranh	vừa	nổ	ra,	Đại	giáo	chủ

Nga	đã	tự	ý,	không	xin	phép	chính	quyền,	cho	 in	bằng	tay	và	cho	phân	phát	những	 lời	hiệu
triệu	chống	phát	xít,	những	lời	hiệu	triệu	này	đã	được	không	chỉ	giới	tu	hành	mà	dư	luận	rộng
rãi	hưởng	ứng.	Khác	với	sự	đơn	điệu	của	công	tác	tuyên	truyền	ở	Liên	Xô,	tính	mới	mẻ	của	tình
thần	yêu	nước	cổ	xưa	và	lòng	tin	tôn	giáo	đã	tạo	được	sức	hấp	dẫn,	chính	quyền	Xô	Viết	lập	tức



thay	đổi	thái	độ	và	bắt	đầu	dựa	vào	nhà	thờ	mặc	dù	họ	vẫn	coi	tôn	giáo	là	tàn	dư	của	quá	khứ.
Trong	những	giai	đoạn	khó	khăn,	niềm	tin	tôn	giáo	đã	phục	hồi	và	bắt	đầu	thu	hút	thêm	tín	đồ,
tướng	Korneev,	người	đứng	đầu	phái	đoàn	quân	sự	Liên	Xô	ở	Nam	Tư,	có	kể	lại	rằng	nhiều
đồng	chí,	kể	cả	những	người	có	địa	vị	cao,	trong	những	giờ	phút	chiến	đấu	một	mất	một	còn
với	quân	Đức	đã	quay	sang	sử	dụng	Thiên	chúa	giáo	chính	thống	như	một	nguồn	động	viên	tư
tưởng	có	giá	trị	lâu	dài.
“Để	cứu	nước	Nga,	nếu	cần,	chúng	tôi	sử	dụng	cả	Thiên	chúa	giáo	chính	thống”,	ông	ta	giải

thích	như	thế.
Ngày	nay	chuyện	này	thật	khó	tin,	nhưng	đấy	chỉ	là	đối	với	những	người	không	tưởng	tượng

nổi	toàn	bộ	gánh	nặng	đã	đổ	ập	lên	đầu	lên	cổ	nhân	dân	Liên	Xô,	đấy	là	đối	với	những	người
không	hiểu	rằng	mỗi	xã	hội,	trong	mỗi	giai	đoạn	nhất	định,	chỉ	chấp	nhận	và	phát	triển	các	tư
tưởng	có	tác	dụng	bảo	tồn	và	cải	thiện	các	điều	kiện	tồn	tại	của	nó	một	cách	tốt	nhất	mà	thôi.
Tuy	nghiện	rượu	nhưng	tướng	Korneev	không	phải	là	một	kẻ	dốt	nát,	ông	ta	là	một	người	cực
kì	trung	thành	với	hệ	thống	Xô	Viết	và	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Đối	với	một	người	lớn	lên	trong
phong	trào	cách	mạng,	lấy	sự	trong	sáng	của	tư	tưởng	làm	vũ	khí	đấu	tranh	như	tôi,	ý	kiến	của
Korneev	 có	 vẻ	 khôi	 hài.	Nhưng	 tôi	 hoàn	 toàn	không	ngạc	nhiên	 khi	 nghe	ông	 cố	đạo	 vùng
Umania	nâng	cốc	chúc	sức	khỏe	Stalin	mà	ông	gọi	là	“người	thu	gom	các	vùng	đất	Nga”,	lòng
yêu	nước,	nếu	không	nói	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	đại	Nga	đã	mạnh	lắm	rồi	vậy.	Stalin	hiểu	rõ	rằng
nếu	không	dựa	vào	ước	mơ	ngàn	đời	và	lòng	tự	hào	dân	tộc	của	người	Nga	thì	chẳng	những	hệ
thống	xã	hội	mà	ngay	chính	quyền	của	ông	ta	sẽ	không	thể	nào	đứng	vững	được	trước	sức	tấn
công	như	vũ	bão	của	quân	Đức.
Ông	bí	thư	đảng	ủy	thị	trấn,	dù	rất	cố	gắng	nhưng	cũng	không	che	giấu	nổi	sự	chán	nản	khi

đứng	nghe	ông	cố	đạo	khéo	léo	nhấn	mạnh	vai	trò	của	nhà	thờ	trong	cuộc	đấu	tranh	vừa	qua.
Nhưng	ông	bực	nhất	là	thái	độ	bàng	quan	của	dân	chúng,	chẳng	là	đội	du	kích	của	ông	có	quân
số	ít	đến	nỗi	không	chống	cự	nổi	các	đơn	vị	dân	quân	người	Ukraine	thân	Đức	trong	vùng.
Đúng	là	không	thể	nào	che	giấu	được	thái	độ	bàng	quan	của	người	Ukraine	đối	với	chiến

tranh	và	chiến	thắng	của	phía	Liên	Xô.	Trông	họ	có	vẻ	buồn	bã,	khó	gần;	họ	không	để	ý	gì	đến
chúng	tôi	hết.	Mặc	dù	các	sĩ	quan,	những	người	duy	nhất	chúng	tôi	có	điều	kiện	tiếp	xúc,	đã
không	nói	gì	hoặc	nói	về	tinh	thần	của	người	Ukraine	với	giọng	điệu	lạc	quan	nhưng	tay	lái	xe
cho	chúng	tôi	 lại	chửi	rủa	họ	thậm	tệ	vì	theo	lời	anh	ta	thì	họ	không	chịu	chiến	đấu	và	nay
người	Nga	phải	đến	giải	phóng	cho.
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	phải	di	chuyển	trên	những	con	đường	đầy	bùn	mùa	xuân.	Đây	là

những	con	đường	mà	Hồng	quân	chiến	thắng	vừa	đi	qua.	Máy	móc,	thiết	bị	kĩ	thuật	của	quân
Đức	bị	phá	hủy,	bị	bắn	hỏng	rải	rác	khắp	nơi,	như	một	sự	bổ	sung	vào	bức	tranh	về	tài	nghệ	và



sức	mạnh	của	Hồng	quân.	Song	điều	làm	chúng	tôi	cảm	phục	nhất	chính	là	sức	chịu	đựng	và	sự
khiêm	nhường	của	những	người	lính	Nga,	những	người	có	thể	di	chuyển	nhiều	ngày,	thậm	chí
nhiều	tuần,	trong	bùn	lầy	đến	tận	thắt	lưng,	đói	ăn	và	mất	ngủ	nhưng	vẫn	can	trường	trụ	vững
trước	mưa	bom	bão	đạn	và	những	trận	tấn	công	tuyệt	vọng	của	quân	Đức.
Bỏ	qua	những	đam	mê	thơ	mộng	và	giáo	điều	thì	ngày	hôm	nay,	tôi	vẫn	đánh	giá	cao	phẩm

chất	của	Hồng	quân,	đặc	biệt	các	sĩ	quan	người	Nga,	hạt	nhân	của	quân	đội	ấy.
Mặc	dù	các	cấp	chỉ	huy	Liên	Xô,	mà	trước	hết	là	binh	lính	và	sĩ	quan	cấp	dưới,	được	giáo	dục

chính	trị	một	cách	đơn	điệu,	nhưng	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	khác	họ	là	những	người	có	sáng
kiến,	có	văn	hoá	cao	và	quan	điểm	thoáng.	Kỉ	luật	nghiêm	nhưng	không	phải	là	sự	tuân	thủ	mù
quáng	mà	là	để	phục	vụ	cho	mục	đích	và	nhiệm	vụ	đặt	ra	trước	đơn	vị.	Các	sĩ	quan	Liên	Xô
không	những	được	đào	tạo	rất	tốt	về	chuyên	môn,	đồng	thời	họ	còn	là	thành	phần	dũng	cảm	và
có	tài	nhất	trong	giới	trí	thức	của	đất	nước.	Dù	được	trả	lương	khá	cao,	họ	không	liên	kết	thành
đẳng	cấp	riêng;	người	ta	không	đòi	hỏi	họ	phải	nắm	vững	giáo	điều	mác-xít	mà	trước	hết,	họ
phải	là	những	người	quả	cảm	và	bám	sát	mặt	trận:	quân	đoàn	bộ	ở	Iass	chỉ	cách	tiền	duyên
quân	Đức	có	ba	cây	số.	Mặc	dù	Stalin	đã	tiến	hành	những	vụ	thanh	trừng	rộng	khắp,	nhất	là
trong	hàng	ngũ	sĩ	quan	cao	cấp,	nhưng	điều	đó	để	lại	ít	hậu	quả	hơn	người	ta	tưởng	vì	cùng	với
việc	thanh	trừng,	ông	ta	lại	nâng	đỡ	các	sĩ	quan	trẻ	đầy	tài	năng:	mỗi	một	sĩ	quan	trung	thành
với	ông	đều	biết	rằng	ước	muốn	của	anh	ta	luôn	được	ghi	nhận.	Sự	nhanh	nhạy	và	kiên	quyết
thể	hiện	 trong	việc	 luân	chuyển	cán	bộ	 trong	hàng	ngũ	sĩ	quan	cao	cấp	 trong	 thời	kì	 chiến
tranh	chứng	tỏ	Stalin	là	người	năng	động	và	tạo	mọi	cơ	hội	cho	những	người	có	tài	năng.	Ông
đã	hành	động	đồng	thời	theo	hai	hướng:	buộc	quân	đội	phục	tùng	tuyệt	đối	Đảng,	chính	phủ	và
cá	nhân	mình	và	làm	hết	sức	nhằm	tăng	cường	khả	năng	chiến	đấu	của	bộ	đội	cũng	như	cải
thiện	điều	kiện	sống	và	nhanh	chóng	thăng	quân	hàm	cho	những	người	xứng	đáng	nhất.
Lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	chỉ	huy	một	quân	đoàn	Hồng	quân	nói	một	câu	mà	lúc	đó	tôi	cho

là	kì	nhưng	khá	táo	bạo	như	sau:
“Khi	chủ	nghĩa	cộng	sản	thắng	lợi	trên	toàn	thế	giới	thì	chiến	tranh	sẽ	cực	kì	khốc	liệt”.
Theo	lí	thuyết	của	Marx	mà	các	chỉ	huy	Liên	Xô	biết	cũng	không	kém	gì	tôi,	chiến	tranh	là

kết	quả	của	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	và	vì	chủ	nghĩa	cộng	sản	sẽ	thủ	tiêu	các	giai	cấp	thì	con
người	cũng	không	còn	nhu	cầu	đánh	nhau	nữa.	Nhưng	ông	tướng	bạn	tôi,	cũng	như	nhiều	chiến
sĩ	Xô	Viết	và	cả	tôi,	thông	qua	những	nỗi	kinh	hoàng	của	cuộc	chiến,	đã	cảm	nhận	được	một	số
chân	lí	xa	vời:	cuộc	đấu	tranh	giữa	người	với	người	sẽ	trở	thành	cực	kì	khốc	liệt	sau	khi	toàn
thể	loài	người	chịu	khuất	phục	một	hệ	thống	xã	hội	duy	nhất.	Vì	không	thể	nào	giữ	được	hệ
thống	tuyệt	đối	trong	sáng	như	lúc	ban	đầu,	để	làm	cho	loài	người	được	“hạnh	phúc”,	các	hệ
phái	của	nó	sẽ	thực	hiện	việc	giết	người	một	cách	không	gớm	tay.	Đối	với	các	sĩ	quan	Xô	Viết



được	giáo	dục	theo	tinh	thần	mác-xít	thì	ý	tưởng	này	bị	lu	mờ.	Nhưng	tôi	thì	không	quên	và	tôi
cho	rằng	nó	không	phải	là	một	câu	nói	vô	tình.	Dù	các	sĩ	quan	Xô	Viết	không	nhận	thức	rõ	rằng
trong	cái	xã	hội	mà	họ	đang	bảo	vệ	đó	cũng	tồn	tại	những	mâu	thuẫn	đối	kháng,	nhưng	chắc
chắn	trong	đầu	họ	đã	tồn	tại	một	cách	mù	mờ	ý	nghĩ	rằng	con	người	ta	nhất	định	phải	sống
trong	một	xã	hội	nhất	định,	trong	những	tư	tưởng	nhất	định,	song	người	ta	còn	phải	sống	theo
những	qui	luật	khác	cũng	có	ý	nghĩa	và	giá	trị	không	kém.
Chúng	tôi	đã	làm	quen	với	nhiều	thứ	trên	đất	nước	Liên	Xô.	Nhưng	chúng	tôi,	những	đứa

con	 của	đảng	và	 cách	mạng,	những	người	nhờ	 sống	khắc	khổ	mà	giành	được	niềm	 tin	 vào
chính	mình	và	niềm	tin	của	nhân	dân,	đã	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	tham	dự	bữa	nhậu	chia	tay
chúng	tôi	trong	hành	dinh	của	tướng	Konev.
Các	cô	gái	cực	kì	xinh	đẹp,	ăn	mặc	cực	kì	lộng	lẫy,	đưa	lên	rất	nhiều	sơn	hào	hải	vị:	trứng	cá

hồi,	thăn	cá	hồng,	dưa	chuột	tươi,	cà	chua	muối,	giăm-bông,	lợn	sữa,	bánh	mì	nóng	và	pho	mát
hảo	hạng,	rồi	canh	bắp	cải,	chả	rán	nóng	hổi	và	cuối	cùng	là	bánh	ga	tô	dày	cả	gang	tay,	các
mâm	quả	nhiều	đến	nỗi	có	thể	làm	cong	cả	mặt	bàn.
Có	thể	thấy	các	sĩ	quan	Liên	Xô	cố	tình	che	giấu	niềm	vui	vì	sắp	được	ăn	tiệc	và	rõ	ràng	là	họ

có	ý	định	ăn	no	uống	say	tại	đây.	Nhưng	người	Nam	Tư	chúng	tôi	thì	cảm	thấy	sắp	phải	bước
vào	một	cuộc	thử	thách	lớn,	chúng	tôi	sẽ	phải	uống	dù	điều	đó	không	phù	hợp	với	“đạo	đức
cộng	sản”,	với	truyền	thống	của	đảng	và	quân	đội	của	mình.	Chúng	tôi	đã	vượt	qua	thử	thách
một	cách	tuyệt	vời,	 tuy	không	quen	uống	rượu	nhưng	ý	chí	và	nhận	thức	đã	giúp	chúng	tôi
“một	trăm	phần	trăm”	hết	lần	này	đến	lần	khác	mà	vẫn	đứng	vững	trên	hai	chân	cho	đến	phút
chót.
Cũng	như	mọi	khi,	tôi	thường	uống	ít,	lấy	cớ	là	bị	đau	đầu,	mà	lúc	đó	tôi	bị	đau	thật.	Tướng

Terdich	trông	thật	tội	nghiệp,	anh	phải	uống	vì	không	biết	nói	thế	nào	với	người	đồng	cấp	Nga
khi	anh	ta	đề	nghị	nâng	cốc	chúc	sức	khỏe	Stalin,	nhất	là	nếu	anh	vừa	“một	trăm	phần	trăm”	vì
sức	khỏe	của	Tito	xong.
Nhưng	viên	đại	tá	của	Bộ	tổng	tham	mưu	Liên	Xô	đi	cùng	chúng	tôi	còn	tội	nghiệp	hơn,	anh

ta	bị	nguyên	soái	Konev	và	các	tướng	lĩnh	dưới	quyền	ông	chọc	ghẹo	suốt.	Nguyên	soái	Konev
còn	không	thèm	để	ý	đến	tình	trạng	sức	khỏe	của	viên	đại	tá	nữa:	viên	đại	tá	được	điều	về	Bộ
tổng	tham	mưu	sau	khi	bị	thương	ngoài	mặt	trận.	Nguyên	soái	hạ	lệnh:
“Đống	chí	đại	tá,	đồng	chí	phải	cạn	li	mừng	chiến	thắng	của	Phương	diện	quân	Ukraine	thứ

hai	chứ!”
Không	một	tiếng	động.	Tất	cả	đều	quay	về	phía	viên	đại	tá,	tôi	định	nâng	cốc	thay	anh	ta.

Nhưng	anh	đã	đứng	nghiêm	và	uống	một	hơi,	vài	giọt	mồ	hôi	rịn	ra	trên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt.
Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	tham	gia	ăn	nhậu,	những	người	chịu	trách	nhiệm	về	thông



tin	liên	lạc	với	mặt	trận	không	được	uống.	Tại	mặt	trận,	các	bộ	tham	mưu	thường	không	được
uống	rượu,	trừ	những	trường	hợp	chắc	chắn	là	không	xảy	ra	chiến	sự.	Người	ta	kể	rằng	trong
cuộc	tấn	công	Phần	Lan,	vì	quá	lạnh	nên	Zhdanov	đã	đề	nghị	Stalin	phát	cho	mỗi	người	lính
một	 trăm	gram	rượu	một	ngày	và	việc	này	 trở	 thành	truyền	 thống	 trong	Hồng	quân	từ	đó.
Trước	mỗi	trận	tấn	công,	tiêu	chuẩn	rượu	được	tăng	gấp	đôi.
“Các	chiến	sĩ	bớt	lo	lắng	hơn”,	người	ta	bảo	với	chúng	tôi	như	thế.
Chính	nguyên	soái	Konev	cũng	không	uống,	ông	bị	bệnh	gan,	các	bác	sĩ	cấm	không	được

đụng	đến	rượu	mà	ở	đây	không	có	người	nào	có	quân	hàm	cao	hơn	có	thể	buộc	ông	phải	nâng
li.
Nguyên	soái	là	người	khá	cao,	tóc	vàng,	khoảng	chừng	năm	mươi,	khuôn	mặt	xương	xẩu,

quyết	đoán,	mặc	dù	ông	khuyến	khích	các	cuộc	liên	hoan	vui	vẻ,	“triết	lí”	của	ông	là	“người	ta
thỉnh	thoảng	phải	được	xả	láng”	nhưng	chính	ông	thì	lại	khá	nghiêm	túc,	không	những	ông	là
người	tự	tin	mà	ông	còn	tin	vào	các	đơn	vị	dưới	quyền	nữa.
Nhà	văn	Polevoi,	đi	theo	đoàn	với	danh	nghĩa	phóng	viên	báo	Sự	thật,	luôn	miệng	ca	ngợi

chủ	nghĩa	anh	hùng	và	tính	ưu	việt	của	đất	nước	mình,	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	trường
hợp	chứng	tỏ	lòng	dũng	cảm	và	sự	bình	tĩnh	vô	song	của	Konev.	Một	lần,	Konev	đang	đứng
trên	một	đài	quan	sát	thì	vị	trí	bị	quân	Đức	nã	cối	vào	như	vãi	đạn,	ông	làm	bộ	như	đang	nhìn
vào	ống	nhòm	nhưng	thực	ra	là	đang	quan	sát	thái	độ	của	các	sĩ	quan.	Mọi	người	đều	biết	rằng
chỉ	cần	một	chút	dao	động	là	sẽ	bị	tước	quân	hàm	ngay	lập	tức	nhưng	không	ai	dám	nói	với
Konev	rằng	đứng	ở	đó	rất	nguy	hiểm.	Xung	quanh	người	chết	và	bị	thương	rất	nhiều	nhưng
ông	chỉ	rời	vị	trí	sau	khi	đã	quan	sát	xong.	Một	lần	khác,	ông	bị	mảnh	đạn	găm	vào	chân,	các
chiến	sĩ	phải	tháo	ủng	và	băng	lại	nhưng	ông	vẫn	không	rời	trận	địa.
Konev	 thuộc	 loại	 thế	hệ	các	 tướng	 lĩnh	mới,	được	đề	bạt	dưới	 thời	Stalin.	Nhưng	đường

công	danh	của	ông	không	được	may	mắn	và	đột	ngột	như	Rokossovski.	Konev	gia	nhập	Hồng
quân	ngay	sau	cách	mạng	và	đi	lên	dần	dần,	có	qua	trường	lớp	hẳn	hoi.	Nhưng	cũng	như	đa	số
các	tướng	lĩnh	Hồng	quân	dưới	thời	Stalin,	con	đường	công	danh	của	ông	chủ	yếu	là	trên	mặt
trận	của	Thế	chiến	thứ	hai.
Là	người	ít	nói,	Konev	có	kể	qua	cho	tôi	nghe	về	chiến	dịch	Korsun	-	Shevchenko	vừa	kết

thúc	mấy	ngày	gần	đây,	một	chiến	dịch	mà	ở	Liên	Xô,	người	ta	coi	là	trận	Stalingrad	thứ	hai.
Không	giấu	vẻ	tự	hào,	ông	mô	tả	khung	cảnh	tuyệt	vọng	của	quân	Đức	như	sau:	gần	tám	mươi
ngàn	quân	Đức	không	chịu	đầu	hàng	đã	bị	vây	chặt	trong	một	vùng	tương	đối	hẹp,	sau	đó	xe
tăng	nghiến	nát	các	trang	thiết	bị	nặng	và	các	ụ	pháo	rồi	đến	lượt	kị	binh	Cô-dắc	xông	vào.
“Lính	Cô-dắc	cứ	thế	mà	băm,	họ	phang	cả	những	cánh	tay	đã	giơ	lên	xin	hàng!”,	nguyên	soái

vừa	cười	vừa	nói	như	thế.



Phải	thú	nhận	rằng,	lúc	đó	tôi	cho	là	quân	Đức	bị	như	thế	cũng	đáng	lắm,	chủ	nghĩa	phát	xít,
nhân	danh	dân	tộc	thượng	đẳng	đã	gây	ra	trên	đất	nước	tôi	một	cuộc	chiến	tranh	không	còn
một	chút	tính	ngưới	nào.	Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	cảm	thấy	khủng	khiếp	quá,	khủng	khiếp	vì
mọi	thứ	phải	diễn	ra	đúng	như	thế	chứ	không	thể	khác	được.
May	mắn	được	ngồi	ngay	bên	phải	con	người	nổi	tiếng	này,	tôi	tranh	thủ	hỏi	ông	vài	câu	mà

tôi	đã	suy	nghĩ	từ	khá	lâu	rồi.
Trước	hết	tôi	hỏi	vì	sao	các	tướng	như	Voroshilov,	Budenyi	và	một	vài	người	nữa	không	còn

được	dùng.
Konev	 đáp:	 “Voroshilov	 là	một	 người	 cực	 kì	 dũng	 cảm	nhưng	 ông	 không	 nắm	được	 các

phương	pháp	chiến	tranh	hiện	đại.	Đóng	góp	của	ông	thật	vô	cùng	to	lớn	nhưng	vấn	đề	là	phải
thắng.	Trong	cuộc	nội	chiến,	Voroshilov	trưởng	thành	từ	đó,	Hồng	quân	chưa	có	máy	bay	và	xe
tăng,	hai	thứ	này	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	cuộc	chiến	hiện	nay.	Budenyi	thì	đã	biết	ít	lại
không	 chịu	 học,	 ông	 không	 phù	 hợp	 với	 cuộc	 chiến	 hiện	 nay	 và	 đã	 mắc	 nhiều	 sai	 lầm.
Saposhnikov	thì	chỉ	là	một	nhà	chuyên	môn,	một	sĩ	quan	văn	phòng	thôi”.
“Thế	còn	Stalin?”,	tôi	hỏi.
Đắn	đo	một	lúc,	để	không	tỏ	ra	là	câu	hỏi	đã	làm	ông	ngạc	nhiên	và	sau	vài	giây	suy	nghĩ,

Konev	trả	lời	như	sau:
“Stalin	thiên	tài	trong	mọi	lĩnh	vực,	đồng	chí	ấy	hiểu	biết	một	cách	tường	tận	cuộc	chiến	và

đấy	chính	là	bảo	đảm	cho	sự	lãnh	đạo	thành	công	của	đồng	chí”.
Ông	chỉ	nói	có	thế	và	không	hề	có	những	câu	làm	người	ta	nghĩ	đến	kiểu	suy	tôn	Stalin	như

thường	thấy	lúc	đó.	Ông	hoàn	toàn	không	nhắc	đến	sự	lãnh	đạo	của	Stalin	trong	các	chiến	dịch
thuần	 túy	quân	 sự.	Konev	 là	một	người	 cộng	 sản	 lão	 thành,	hết	 lòng	vì	Đảng	và	 chính	phủ
nhưng	tôi	còn	có	thể	nói	đấy	là	một	người	kiên	định	trong	các	vấn	đề	quân	sự.
Konev	cũng	trao	cho	chúng	tôi	một	ít	tặng	phẩm:	ông	gửi	tặng	Tito	cái	ống	nhòm	của	chính

mình,	còn	chúng	tôi	mỗi	người	được	một	khẩu	súng	lục,	tôi	giữ	khẩu	súng	ấy	cho	đến	khi	bị
người	ta	tịch	thu	khi	bị	bắt	lần	đầu	vào	năm	1956.
Trên	mặt	trận,	có	rất	nhiều	thí	dụ	về	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	lòng	kiên	cường	cũng	như	sáng

kiến	của	những	người	lính	bình	thường.	Nước	Nga	bị	kiệt	quệ	vì	thiếu	thốn	vẫn	đầy	quyết	tâm
và	gồng	mình	chịu	đựng	cho	ngày	chiến	 thắng	cuối	cùng.	Trong	những	ngày	đó,	Moskva	và
chúng	tôi	đã	tỏ	ra	hân	hoan	như	những	đứa	trẻ	mỗi	khi	có	bắn	pháo	hoa	chào	mừng	chiến
thắng,	phía	sau	mỗi	chiến	thắng	đó	là	khói	lửa	và	chết	chóc,	hi	vọng	và	đau	thương.	Đối	với
chúng	tôi,	những	chiến	sĩ	Nam	Tư,	đó	cũng	là	niềm	vui	giữa	những	khổ	đau	mất	mát	đang	bao
trùm	lên	khắp	quê	hương	mình.	Dường	như	ở	Liên	Xô	chỉ	có	thế,	chỉ	có	những	nỗ	 lực	quên
mình	vô	song	của	một	đất	nước	mênh	mông	và	của	hàng	trăm	triệu	người	dân.	Tôi	chỉ	nhìn



thấy	như	thế,	tôi	đã	đặt	dấu	bằng	một	cách	thiếu	khách	quan	giữa	lòng	yêu	nước	và	hệ	thống
Xô	Viết	vì	tôi	cũng	mơ	ước	hệ	thống	ấy,	tôi	đã	chiến	đấu	vì	nó.

 

6.
Khoảng	năm	giờ	chiều,	tôi	vừa	kết	thúc	bài	nói	chuyện	tại	Hội	đồng	Slav	và	bắt	đầu	trả	lời

các	câu	hỏi	của	cử	toạ	thì	có	người	đến	nói	thầm	vào	tai	rằng	phải	dừng	ngay	lập	tức,	có	một
việc	quan	trọng	không	thể	trì	hoãn	được.	Không	chỉ	chúng	tôi,	những	người	Nam	Tư	ở	đây,	mà
cả	các	cán	bộ	Liên	Xô	cũng	cho	là	buổi	nói	chuyện	hôm	nay	có	ý	nghĩa	cực	kì	quan	trọng.	Chính
trợ	lí	của	Molotov	tên	là	Lozovski	đứng	ra	giới	thiệu	tôi	với	cử	toạ	là	những	người	đã	được	lựa
chọn	từ	trước.	Vấn	đề	Nam	Tư	đã	trở	thành	đề	tài	thảo	luận	không	thể	trì	hoãn	của	các	nước
đồng	minh	chống	phát	xít.
Tôi	nói	 lời	xin	 lỗi,	hay	có	ai	đó	đã	xin	 lỗi	giúp,	 rồi	người	 ta	kéo	 tôi	và	 tướng	Terdich	ra

ngoài;	họ	cho	chúng	tôi	lên	một	chiếc	xe	ô	tô	trông	rất	cũ	kĩ.	Ô	tô	chuyển	bánh,	chỉ	đến	lúc	đó,
một	viên	đại	tá	an	ninh	mới	thông	báo	rằng	đồng	chí	Stalin	sẽ	tiếp	hai	chúng	tôi.	Lúc	đó,	phái
đoàn	của	chúng	tôi	đã	được	chuyển	đến	sống	trong	khu	nhà	nghỉ	ở	ngoại	ô	Moskva,	tôi	nghĩ	là
quay	lại	lấy	tặng	phẩm	cho	Stalin	thì	sẽ	muộn	vì	phải	đi	khá	xa.	Nhưng	lực	lượng	an	ninh	quả	là
không	hổ	danh,	tặng	phẩm	đã	nằm	sẵn	trong	xe,	ngay	bên	cạnh	viên	đại	tá.	Thế	là	mọi	chuyện
đều	ổn,	ngay	cả	trang	phục:	khoảng	mươi	ngày	trước	đây,	chúng	tôi	đã	được	mặc	những	bộ
trang	phục	mới,	may	ngay	trong	các	xưởng	ở	Liên	Xô.	Chỉ	cần	không	được	mất	bình	tĩnh,	phải
chú	ý	lắng	nghe	viên	đại	tá	và	đừng	có	hỏi	nhiều.
Tôi	đã	quen	không	hỏi	nhiều.	Nhưng	hồi	hộp	thì	không	thể	nén	được,	nó	xuất	phát	từ	những

vùng	sâu	thẳm	nhất	của	tâm	hồn	tôi,	chính	tôi	cũng	cảm	thấy	mặt	mình	tái	đi,	chính	tôi	cũng
cảm	thấy	niềm	vui	đang	dâng	trào,	tựa	hồ	như	một	sự	lo	âu	khiếp	hãi.
Nhưng	còn	gì	vinh	quang	và	hồi	hộp	hơn	đối	với	một	người	cộng	sản	đến	đây	từ	mặt	trận,

đến	đây	từ	bão	táp	của	cách	mạng?
Được	Stalin	tiếp	có	nghĩa	là	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	những	hi	sinh	của	những	chiến	sĩ	du	kích

và	của	dân	tộc	chúng	tôi	đã	được	long	trọng	công	nhận.	Đối	với	những	người	đã	trải	qua	tù
ngục,	đã	trải	qua	những	cuộc	chém	giết,	đã	vượt	qua	những	đổ	vỡ	về	tinh	thần,	đã	trải	qua
những	cuộc	đấu	tranh	chống	thù	trong,	giặc	ngoài	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì	Stalin	còn	là	một
cái	gì	đó	cao	hơn	lãnh	tụ	của	phong	trào.	Ông	là	hiện	thân	của	lí	tưởng;	trong	tâm	trí	của	những
người	cộng	sản,	ông	chính	là	lí	tưởng	trong	sáng	nhất,	nghĩa	là	không	thể	nào	sai	lầm	được.
Stalin	chính	là	cuộc	đấu	tranh	trong	hiện	tại	và	tình	bằng	hữu	trong	tương	lai	của	nhân	loại.
Tôi	biết	rằng	hoàn	toàn	vô	tình	tôi	là	người	cộng	sản	Nam	Tư	đầu	tiên	được	ông	tiếp.	Tôi	cảm
thấy	cực	kì	vinh	dự	và	tự	hào	vì	tôi	có	thể	kể	lại	cuộc	gặp	gỡ	này	cho	các	đồng	chí	của	mình	và
thông	báo	một	số	điều	gì	đó	cho	các	chiến	sĩ	Nam	Tư.



Bỗng	nhiên,	tất	cả	những	cảm	nhận	tiêu	cực	về	Liên	Xô,	tất	cả	những	hiểu	lầm	giữa	chúng
tôi	và	các	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	đã	mất	hết	ý	nghĩa	và	giá	trị,	dường	như	những	điều	ấy	chưa
từng	xảy	ra	bao	giờ	vậy.	Trước	vẻ	đẹp	và	sự	kì	vĩ	của	những	tình	cảm	đang	dâng	trào	trong	tâm
hồn	tôi,	tất	cả	những	điều	xấu	xa	đều	biến	mất,	không	để	lại	chút	dấu	vết	nào.	So	với	cuộc	đấu
tranh	vĩ	đại	hiện	nay,	số	phận	của	cá	nhân	tôi	 thì	có	nghĩa	 lí	gì;	so	với	sự	toàn	thắng	của	 lí
tưởng	trong	một	ngày	không	xa,	sự	hiểu	lầm	của	chúng	tôi	thì	có	nghĩa	lí	gì?
Nên	biết	rằng	lúc	đó,	tôi	tin	những	người	Trotskist,	những	người	theo	phái	Bukharin	và	tất

cả	những	người	chống	đảng	khác	đều	là	những	tên	gián	điệp	và	phá	hoại	cả	và	vì	vậy,	các	biện
pháp	dã	man	là	có	thể	chấp	nhận	được,	có	thể	chấp	nhận	được	với	tất	cả	những	người	gọi	là	kẻ
thù	của	giai	cấp	nữa.	Nếu	tôi	có	nhận	thấy	một	số	người	có	điều	gì	đó	chưa	nói	hết	trong	các	vụ
thanh	trừng	hồi	những	năm	ba	mươi	ở	Liên	Xô	thì	tôi	lại	cho	rằng	đấy	là	những	sai	lầm	không
đáng	kể,	là	vết	thương	bắt	buộc	phải	có	trên	cơ	thể	nếu	ta	muốn	loại	bỏ	hoàn	toàn	mụn	nhọt,
như	Dimitrov	đã	nói	với	Tito	và	sau	này	Tito	đã	kể	cho	chúng	tôi.	Vì	vậy,	tôi	coi	những	hành
động	dã	man	của	Stalin	là	các	biện	pháp	cách	mạng	cần	thiết,	làm	cho	cá	nhân	và	vai	trò	lịch	sử
của	ông	càng	tăng	lên	chứ	không	giảm,	đúng	như	bộ	máy	tuyên	truyền	của	ông	muốn.	Đến	tận
hôm	nay,	tôi	cũng	không	thể	nói	được	rằng	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	lúc	ấy	tôi	biết	được	sự	thật	về	các
vụ	án	và	các	vụ	thanh	trừng	đó.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	rằng	tôi	sẽ	bị	khủng
hoảng	tinh	thần	nhưng	vẫn	là	một	người	cộng	sản,	vẫn	tin	vào	chủ	nghĩa	cộng	sản	hoàn	thiện
hơn	 là	 cái	 đang	 có	 trong	 thực	 tế.	 Vì	 đối	 với	 tư	 tưởng	 cộng	 sản,	mục	 đích	 quan	 trọng	 hơn
phương	tiện;	để	đạt	mục	đích,	người	ta	có	thể	làm	tất	cả.	Ngoài	ra,	đối	với	tôi	và	những	người
mong	ước	bỏ	lại	quá	khứ	hàng	trăm	năm	nô	lệ	và	lạc	hậu,	những	người	mơ	ước	vượt	qua	hiện
thực	trong	cái	đất	nước	đầy	tuyệt	vọng	và	tranh	chấp	như	đất	nước	tôi	thì	chủ	nghĩa	cộng	sản
là	hệ	tư	tưởng	bao	trùm	nhất,	thông	minh	nhất.
Tôi	còn	chưa	thật	sẵn	sàng	về	mặt	tâm	lí	thì	xe	đã	đến	trước	cổng	Điện	Kremli	rồi.	Một	sĩ

quan	khác	đã	đứng	đợi	sẵn,	xe	tiếp	tục	lăn	bánh	trên	những	con	đường	lạnh	lẽo,	không	một
biểu	hiện	nào	của	sự	sống	ngoài	mấy	cái	cây	nhỏ	tí	chưa	kịp	ra	lá.	Người	sĩ	quan	chỉ	cho	chúng
tôi	xem	chiếc	Đại	Hồng	chung	và	Vua	pháo,	hai	biểu	tượng	vô	nghĩa	của	nước	Nga	vì	súng	thì
chưa	bắn	lần	nào	còn	chuông	cũng	chưa	từng	được	gõ	bao	giờ.	Bên	trái	vẫn	còn	tháp	chuông
nhà	thờ	Ivan	Đại	đế,	sau	đó	là	một	dãy	đại	bác	và	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	đứng	trước
cổng	một	toà	nhà	khá	dài	tuy	không	cao	lắm	-	đây	là	kiểu	nhà	được	xây	giữa	thế	kỉ	XIX	để	làm
văn	phòng	hoặc	bệnh	viện.	Ở	đây	lại	có	một	sĩ	quan	khác	đứng	đợi	để	đưa	chúng	tôi	vào	sâu
bên	trong.	Chúng	tôi	cởi	áo	khoác,	chải	đầu	trước	một	cái	gương	ngay	dưới	chân	cầu	thang	bên
dưới	tầng	hầm	và	bước	vào	thang	máy,	thang	máy	đưa	chúng	tôi	lên	một	hành	lang	dài,	trải
thảm	đỏ	trên	tầng	một.



Mỗi	khúc	quanh	lại	có	một	sĩ	quan	mặc	trang	phục	màu	xanh	của	lực	lượng	bảo	vệ	nội	bộ
giậm	chân	chào,	trông	họ	còn	rất	trẻ,	điển	trai	và	đứng	im	phăng	phắc.	Từ	đây	trở	đi,	mọi	thứ
đều	sạch	đến	không	ngờ,	sạch	đến	nỗi	không	thể	tưởng	tượng	là	ở	đây	lại	có	người	sống	và	làm
việc:	trên	mặt	thảm	không	có	một	sợi	tóc,	các	tay	nắm	cánh	cửa	bằng	đồng	cũng	không	một	tì
vết	nào.
Cuối	cùng,	người	ta	dẫn	chúng	tôi	vào	một	văn	phòng	không	rộng	lắm,	tướng	Zhukov	đã	đợi

sẵn.	Một	nhân	viên	thấp,	béo,	đầu	hói,	đã	có	tuổi	mời	chúng	tôi	ngồi,	còn	ông	ta	thì	chậm	chạp
đứng	dậy	và	đi	vào	phòng	bên	cạnh.
Tất	cả	diễn	ra	nhanh	một	cách	bất	ngờ:	người	nhân	viên	kia	quay	lại	ngay	và	thông	báo	rằng

có	thể	vào	được.	Tôi	nghĩ:	chắc	phải	qua	chừng	ba	phòng	nữa,	may	ra	mới	gặp	được	Stalin
nhưng	vừa	mở	cửa,	tôi	đã	trông	thấy	ông	đang	bước	ra	từ	một	căn	phòng	nhỏ	kế	bên,	có	thể
nhìn	thấy	một	quả	địa	cầu	rất	lớn	trong	căn	phòng	đó.	Molotov	trông	trắng	trẻo,	béo	tốt,	vận
một	bộ	quần	áo	màu	xanh	thẫm	cắt	rất	khéo	theo	lối	châu	Âu	đứng	cạnh	một	chiếc	bàn	họp
dài.
Stalin	đứng	ở	giữa	phòng,	tôi	bước	lại	trước	tiên	và	tự	giới	thiệu.	Terdich	cũng	làm	như	thế,

sau	khi	giới	thiệu	chức	tước,	Terdich	giậm	chân	chào	theo	lối	nhà	binh,	chủ	nhà	đáp	lễ	một
cách	khá	tức	cười,	ông	nói:	Stalin.
Chúng	tôi	bắt	tay	Molotov	rồi	cùng	an	toạ.	Stalin	ngồi	ngay	đầu	bàn,	bên	phải	là	Molotov,	tôi

ngồi	bên	trái	rồi	đến	Terdich	và	tướng	Zhukov.
Phòng	này	không	lớn	nhưng	khá	dài,	không	có	món	đồ	trang	trí	đắt	tiền	nào.	Phía	trên	một

chiếc	bàn	viết	nhỏ	có	ảnh	của	Lenin,	còn	trên	tường,	bên	trên	chiếc	bàn	họp,	có	treo	chân	dung
của	Suvorov	và	Kutudov,	 lồng	 trong	những	chiếc	khung	gỗ	chạm	trổ,	giống	hệt	nhau	y	như
những	bức	ảnh	tô	màu	trong	những	gia	đình	nông	dân	vậy.
Chủ	nhân	là	người	trông	giản	dị	nhất.	Ông	mặc	bộ	quân	phục	nguyên	soái	và	đi	một	đôi	ủng

mềm,	chỉ	đeo	một	chiếc	Huân	chương	Anh	hùng	lao	động	bên	ngực	trái.	Cử	chỉ	của	ông	rất	tự
nhiên,	không	có	một	biểu	hiện	kiểu	cách	nào.	Đây	không	phải	là	Stalin	vĩ	đại	ta	vẫn	thấy	trên
các	bức	ảnh	hay	các	thước	phim	tài	liệu	với	những	bước	đi	và	điệu	bộ	được	làm	một	chậm	lại
một	cách	cố	ý.	Không	lúc	nào	ông	ngồi	yên,	khi	thì	ông	nhồi	thuốc	vào	tẩu	để	hút,	khi	thì	lại	lấy
một	chiếc	bút	chì	màu	xanh	viết	cái	chữ	quan	trọng	nhất	của	đề	tài	câu	chuyện,	rồi	khi	cuộc
nói	chuyện	sắp	kết	thúc	thì	lấy	bút	gạch	chéo	lên	chữ	đó,	đầu	khi	thì	quay	sang	phải,	lúc	sang
trái,	thân	người	vặn	vẹo	liên	tục.
Một	điều	nữa	 làm	tôi	ngạc	nhiên:	ông	 là	một	người	nhỏ	con,	không	đẹp,	 lưng	ngắn,	ngực

không	nở,	còn	chân	tay	thì	quá	dài,	vai	và	cánh	tay	trái	dường	như	không	cử	động	tự	nhiên
được.	Bụng	ông	to	vừa	phải,	tóc	thưa	nhưng	chưa	hói.	Da	mặt	ông	trắng,	hai	gò	má	đỏ	hồng,



sau	này	tôi	mới	biết	rằng	đấy	 là	màu	đặc	 trưng	cho	những	người	ngồi	suốt	ngày	trong	văn
phòng.	Răng	ông	đen,	mọc	không	đều	và	cong	vào	bên	trong.	Ngay	bộ	râu	cũng	không	dày	như
tôi	tưởng.	Nhưng	dù	sao,	khuôn	mặt	ông	không	gây	mất	cảm	tình:	có	một	cái	gì	đó	dân	dã,	chu
đáo,	đôi	mắt	sắc	màu	nâu	vừa	có	vẻ	nghiêm	khắc,	vừa	có	vẻ	láu	cá.
Cách	nói	chuyện	của	ông	cũng	 làm	tôi	ngạc	nhiên:	rõ	ràng	ông	không	phải	 là	người	Nga.

Nhưng	vốn	từ	tiếng	Nga	của	ông	khá	phong	phú,	ông	sử	dụng	nhiều	thành	ngữ,	tục	ngữ	làm	cho
câu	chuyện	sinh	động	và	uyển	chuyển.	Sau	này,	tôi	mới	biết	rằng	Stalin	nắm	rất	vững	văn	học
Nga	và	chỉ	văn	học	Nga	mà	thôi.	Ngoài	ra,	ông	chỉ	thông	thạo	môn	lịch	sử	chính	trị.
Có	một	điều	tôi	không	bất	ngờ:	Stalin	có	khả	năng	khôi	hài,	một	kiểu	khôi	hài	tự	tin	và	thô

tục	nhưng	không	phải	không	sâu	sắc	và	tinh	tế.	Ông	phản	ứng	nhanh,	dứt	khoát,	không	chần
chừ;	theo	tôi,	ông	không	phải	là	người	thích	nói	dai,	mặc	dù	ông	vẫn	để	cho	người	đối	thoại	nói
hết	ý	mình.	Thái	độ	của	ông	với	Molotov	khá	đặc	biệt,	có	lẽ	Stalin	coi	Molotov	là	cộng	sự	gần
gũi	nhất.	Sau	này,	tôi	mới	biết	rằng	Molotov	là	ủy	viên	bộ	chính	trị	duy	nhất	được	Stalin	kêu	là
“cậu”,	điều	này	mang	nhiều	ý	nghĩa	nếu	ta	biết	rằng	người	Nga	có	thói	quen	gọi	ngay	cả	những
người	tương	đối	gần	gũi	là	“ông”.
Câu	chuyện	bắt	đầu	bằng	việc	Stalin	hỏi	cảm	tưởng	của	chúng	tôi	về	Liên	Xô.	Tôi	đáp:
“Chúng	tôi	rất	phấn	khởi	ạ!”
Stalin	nói	ngay:
“Chúng	tôi	lại	chưa	được	phấn	khởi	mặc	dù	đã	làm	hết	sức	mình	để	nước	Nga	ngày	một	tốt

hơn.”
Tôi	nhớ	như	in	là	Stalin	nói	Nga	chứ	không	phải	Liên	Xô.	Điều	đó	có	nghĩa	là	ông	không	chỉ

kích	động	lòng	yêu	nước	của	dân	Nga	mà	còn	say	mê,	đồng	hoá	mình	với	nó	nữa.
Tôi	không	thể	suy	nghĩ	tiếp	về	chuyện	này	vì	Stalin	đã	chuyển	sang	quan	hệ	với	chính	phủ

hoàng	gia	lưu	vong,	ông	hỏi	Molotov:
“Thế	chúng	ta	không	phỉnh	được	người	Anh	để	họ	công	nhận	Tito	là	người	duy	nhất	đang

chiến	đấu	chống	quân	Đức	trên	thực	tế	à?”
Molotov	cười	khẩy,	đầy	vẻ	chế	nhạo	và	tự	đắc.
“Không,	không	lừa	họ	được	đâu,	họ	biết	rất	rõ	các	quan	hệ	ở	Nam	Tư	hiện	nay.”
Cách	tiếp	cận	thẳng	thừng,	không	hề	úp	mở,	tôi	chưa	từng	gặp	trong	các	cơ	quan	Xô	Viết	chứ

chưa	nói	đến	luận	điệu	của	các	cơ	quan	tuyên	truyền,	làm	cho	tôi	vô	cùng	phấn	khích.	Tôi	cảm
thấy	hoàn	toàn	yên	tâm,	hơn	thế	nữa,	cảm	thấy	như	đang	ở	bên	cạnh	một	người	cũng	có	thái
độ	đối	với	thực	tiễn	giống	như	tôi,	chứ	không	có	thái	độ	vờ	vịt.	Dĩ	nhiên,	khỏi	cần	phải	nói	rằng
Stalin	chỉ	có	thái	độ	như	thế	khi	ở	giữa	những	người	cộng	sản	trung	thành	và	ủng	hộ	đường	lối
của	ông.



Mặc	dù	Stalin	không	hứa	sẽ	coi	Hội	đồng	dân	tộc	là	chính	phủ	lâm	thời	của	Nam	Tư	nhưng
rõ	ràng	là	ông	rất	quan	tâm	đến	việc	củng	cố	sức	mạnh	cho	Hội	đồng	này.	Xu	hướng	cuộc	thảo
luận	cũng	như	quan	điểm	của	Stalin	rõ	ràng	đến	nỗi	tôi	không	cần	trực	tiếp	đưa	vấn	đề	đó	ra
thảo	luận	nữa.	Có	thể	thấy	rằng	chính	phủ	Liên	Xô	sẽ	công	nhận	ngay	lập	tức	nếu	họ	cho	rằng
thời	cơ	đã	đến	và	các	sự	kiện	sẽ	không	diễn	ra	theo	hướng	có	thoả	hiệp	tạm	thời	giữa	Liên	Xô
và	Anh,	đúng	hơn	là	giữa	Hội	đồng	dân	tộc	và	chính	phủ	hoàng	gia	lưu	vong.
Như	vậy	là	vấn	đề	còn	bỏ	ngỏ,	cần	phải	chờ	đợi	và	tiếp	tục	tìm	giải	pháp.
Nhưng	vấn	đề	giúp	đỡ	các	chiến	sĩ	đang	chiến	đấu	ở	Nam	Tư	được	Stalin	giải	quyết	dứt

điểm.
Khi	tôi	nói	đến	việc	vay	hai	trăm	ngàn	dollar	thì	ông	bảo	rằng	đây	là	chuyện	nhỏ,	không	có

tác	dụng	nhiều	nhưng	hứa	 sẽ	giao	ngay	 số	 tiền	đó	 cho	 chúng	 tôi.	Khi	 tôi	nói	 rằng	 sau	giải
phóng,	chúng	tôi	sẽ	trả	nợ,	cũng	như	sẽ	hoàn	lại	vũ	khí	cũng	như	các	vật	tư	khác	thì	ông	đã
phát	bực	mà	bảo:
“Các	đồng	chí	chế	giễu	tôi	đấy	à,	các	đồng	chí	thì	đổ	máu,	còn	tôi	lại	đi	đòi	tiền	vũ	khí	ư!	Tôi

không	phải	con	buôn,	chúng	tôi	không	phải	là	những	người	buôn	bán,	các	đồng	chí	đang	chiến
đấu	vì	một	sự	nghiệp	giống	như	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	trách	nhiệm	chia	sẻ	với	các	đồng	chí
những	gì	mình	có.	Nhưng	giúp	thế	nào	đây?”
Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	đề	nghị	các	đồng	minh	phương	Tây	cho	lập	căn	cứ	không	quân	Liên

Xô	trên	đất	Ý	để	cung	cấp	viện	trợ	cho	du	kích	Nam	Tư.
“Chúng	ta	sẽ	thử	đề	nghị”,	Stalin	nói,	“rồi	sẽ	thấy	thái	độ	của	phương	Tây	cũng	như	việc	họ

đã	sẵn	sàng	giúp	đỡ	Tito	hay	chưa”.
Xin	nói	thêm,	căn	cứ	này	gồm	mười	máy	bay	vận	tải,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	đã	được	thành

lập	ngay	sau	đó.
“Nhưng	máy	bay	thì	chẳng	được	mấy”,	Stalin	tiếp	tục,	“Không	thể	dùng	máy	bay	tiếp	tế	cho

một	quân	đoàn	được,	mà	các	đồng	chí	đã	là	quân	đoàn	rồi.	Cần	có	tầu	thuỷ.	Nhưng	chúng	tôi	lại
không	có	tầu,	hạm	đội	Hắc	Hải	của	chúng	tôi	đã	bị	tiêu	diệt	rồi”.
Tường	Zhukov	nói	chen	vào:
“Chúng	ta	có	tầu	ở	Viễn	Đông,	có	thể	đưa	sang	các	cảng	ở	Hắc	Hải	để	vận	chuyển	vũ	khí	và

các	thứ	cần	thiết	khác”.
Stalin	lập	tức	ngắt	lời	một	cách	dứt	khoát	và	lỗ	mãng,	ông	đã	trở	thành	một	con	người	khác,

không	còn	vẻ	điềm	tĩnh	gần	như	đùa	cợt	nữa:
“Anh	nghĩ	gì	thế	nhỉ?	Anh	có	thực	tế	không?	Ở	phương	Đông	cũng	đang	có	chiến	sự,	một	kẻ

nào	đó	có	thể	không	cho	tầu	đi	hoặc	đánh	đắm	hết.	Nhảm	nhí!	Tầu	thi	phải	mua	rồi.	Vấn	đề	là
mua	của	ai?	Bây	giờ	làm	gì	có	tầu.	Mua	của	Thổ	Nhĩ	Kì	à?	Thổ	có	ít	tầu,	mà	họ	không	bán	cho	ta



đâu.	Ai	Cập?	Đúng,	có	thể	mua	của	Ai	Cập.	Ai	Cập	sẽ	bán,	họ	bán	tất,	tầu	bè	họ	cũng	bán	thôi”.
Vâng,	đây	mới	là	con	người	thật	của	Stalin,	một	người	không	chấp	nhận	bất	kì	sự	phản	đối

nào.	Tôi	cũng	đã	quen	với	cách	ứng	xử	như	vậy	ngay	trong	đảng	của	mình,	chính	tôi	cũng	có	xu
hướng	như	thế	khi	phải	dứt	khoát	quyết	định	thái	độ	hoặc	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng.
Tướng	Zhukov	không	nói	gì	thêm,	chỉ	thấy	ông	ghi	rất	nhanh	các	chỉ	thị	của	Stalin.
Nhưng	việc	mua	và	cung	cấp	viện	trợ	bằng	tầu	biển	đã	không	được	triển	khai.	Nguyên	nhân

chủ	yếu	là	do	sự	tiến	triển	của	các	chiến	dịch	trên	mặt	trận	phía	Đông,	chẳng	bao	lâu	sau	Hồng
quân	đã	tiến	sát	biên	giới	và	có	thể	viện	trợ	cho	Nam	Tư	bằng	đường	bộ.	Tôi	cho	rằng	lúc	đó
Stalin	quả	thật	đã	muốn	giúp	đỡ	chúng	tôi.
Thực	chất	buổi	thảo	luận	là	như	thế.
Đồng	thời	Stalin	còn	muốn	biết	quan	điểm	của	tôi	về	một	vài	chính	trị	gia	Nam	Tư.	Ông	hỏi

tôi	nghĩ	thế	nào	về	Milan	Gavrilovich,	lãnh	tụ	của	các	điền	chủ	Serbia	và	cũng	là	đại	sứ	đầu	tiên
của	Nam	Tư	ở	Moskva.	Tôi	nói:	“Một	người	ranh	mãnh”.
Stalin	bình	luận,	dường	như	để	nói	với	chính	mình:
“Đúng	thế,	có	những	nhà	chính	trị	coi	sự	khôn	vặt	là	điều	quan	trọng	nhất.	Nhưng	tôi	có	cảm

giác	Gavrilovich	không	phải	là	người	dốt.”
Tôi	nói	thêm:
“Ông	ta	là	nhà	chính	trị	thiển	cận,	mặc	dù	không	thể	nói	là	dốt.”
Stalin	lại	hỏi	vua	Peter	đệ	nhị	của	Nam	Tư	kết	hôn	với	ai.	Khi	tôi	nói	rằng	lấy	công	chúa	Hi

Lạp	thì	ông	nhận	xét	một	cách	khôi	hài	như	sau:
“Này,	Vyacheslav	Mikhailovich,	nếu	tôi	hay	anh	lấy	một	công	chúa	ngoại	quốc	nào	đó	thì	có

thể	có	lợi	đấy	nhỉ?”
Molotov	cũng	cười,	không	thành	tiếng	và	dè	dặt.
Tôi	chuyển	các	tặng	phẩm	cho	Stalin,	bây	giờ	trông	chúng	có	vẻ	đơn	giản	và	nghèo	nàn	quá.

Nhưng	ông	không	tỏ	vẻ	coi	thường.	Khi	nhìn	thấy	đôi	dép	da	đi	trong	nhà,	ông	thốt	lên:
“Dép	da!”	Stalin	nhắc	khẩu	súng	trường	lên,	mở	và	đóng	khoá	nòng,	nâng	lên	hạ	xuống	rồi

bảo:
“Súng	của	chúng	tôi	nhẹ	hơn.”
Cuộc	nói	chuyện	còn	tiếp	tục	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.
Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	Điện	Kremli	thì	đã	trời	xẩm	tối,	viên	sĩ	quan	đi	cùng	có	thể	cũng	lây

niềm	vui	của	chúng	tôi,	anh	ta	tỏ	ra	rất	vui	vẻ	và	hết	sức	chiều	chuộng	chúng	tôi,	có	thể	nói
chúng	tôi	muốn	gì	được	nấy.
Mùa	này,	Bắc	cực	quang	chiếu	đến	tận	Moskva,	tất	cả	đều	phủ	một	màu	tím,	tất	cả	đều	như

rạo	rực,	xốn	xang,	đất	trời	như	thăng	hoa,	dường	như	trở	nên	đẹp	hơn	cái	thế	giới	mà	chúng



tôi	đã	sống	cho	đến	bây	giờ.
Tâm	trạng	của	tôi	lúc	đó	là	như	thế	đấy.
 

7.
Nhưng	tôi	còn	gặp	Stalin	một	lần	nữa,	cuộc	gặp	quan	trọng	hơn	và	thú	vị	hơn	nhiều.
Tôi	nhớ	đấy	là	đêm	trước	khi	quân	Đồng	minh	đổ	bộ	lên	Normandy.
Lần	này	không	được	báo	trước.	Khoảng	chín	giờ	tối,	người	ta	nói	với	tôi	rằng	phải	vào	Điện

Kremli	và	ấn	ngay	tôi	vào	ô	tô.	Không	ai	trong	đoàn	biết	tôi	đi	đâu.
Người	ta	đưa	tôi	vào	toà	nhà	lần	trước	nhưng	là	phòng	khác.	Molotov	đang	chuẩn	bị	đi,	đã

mặc	áo	khoác	và	đội	mũ.	Ông	ta	bảo	chúng	tôi	cùng	đến	ăn	tối	với	Stalin.
Molotov	là	người	ít	nói.	Tiếp	xúc	với	Stalin,	nhất	là	khi	ông	ta	vui	và	giữa	những	người	đồng

sự,	 tương	đối	dễ.	Molotov	 lại	 là	người	hoàn	 toàn	kín	đáo,	ngay	 cả	 trong	những	câu	 chuyện
riêng	tư.	Trong	xe,	ông	ta	hỏi	 tôi	ngoài	 tiếng	Nga,	 tôi	còn	nói	được	tiếng	nào	nữa.	Tôi	đáp:
Tiếng	Pháp.	Sau	đó	chúng	tôi	thảo	luận	về	lực	lượng	và	tổ	chức	của	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư.	Tôi
nhấn	mạnh	rằng	Đảng	tham	gia	chiến	tranh	trong	vòng	bí	mật	và	số	đảng	viên	chưa	nhiều,	chỉ
có	chừng	mười	ngàn,	nhưng	rất	có	tổ	chức.
“Cũng	như	Đảng	Bolshevik	thời	Thế	chiến	thứ	Nhất”,	tôi	nói	thêm.
“Anh	lầm	rồi”,	Molotov	bảo,	“Hồi	đầu	Thế	chiến	thứ	Nhất,	Đảng	tôi	rất	yếu,	tổ	chức	rời	rạc,	ít

đảng	viên	lắm.	Tôi	nhớ”,	ông	ta	tiếp	tục,	“Tôi	được	Đảng	bí	mật	cử	từ	Petrograd	đến	Moskva
công	tác	mà	không	tìm	đâu	ra	chỗ	ngủ,	phải	liều	ngủ	ở	nhà	người	em	gái	của	Lenin	đấy!”
Molotov	nói	cả	tên	bà	này,	nếu	tôi	không	lầm	thì	đấy	là	Maria	Ilichna.
Ô	tô	chạy	tương	đối	chậm,	khoảng	tám	mươi	cây	số	một	giờ,	không	phải	dừng	lại	lần	nào.	Có

thể	cảnh	sát	giao	thông	đã	nhận	được	tín	hiệu	nào	đó	và	cho	vượt.	Bên	ngoài	Moskva,	chúng
tôi	đi	theo	con	đường	trải	nhựa.	Sau	này,	rất	lâu	sau	chiến	tranh,	tôi	mới	biết	con	đường	đó	có
tên	là	Chính	phủ,	có	thể	ngày	bấy	giờ,	chỉ	ô	tô	chính	phủ	mới	được	chạy	trên	con	đường	này.
Chẳng	mấy	chốc,	chúng	tôi	đến	một	trạm	gác.	Người	sĩ	quan	ngồi	cạnh	tài	xế	quay	một	cái
bảng	gì	đó	bên	ngoài	cửa	kính	và	bảo	vệ	cho	đi	ngay,	không	xét	hỏi	gì	cả.	Molotov,	thấy	tôi	khó
chịu	vì	gió,	đã	quay	tấm	kính	bên	phải	xe	lên;	lúc	đó,	tôi	mới	nhận	ra	là	ông	ta	rất	béo	và	biết
rằng	mình	đang	đi	trong	xe	bọc	thép.	Tôi	nghĩ	đấy	là	xe	hiệu	“Pakkard”	vì	năm	1945,	Tito	được
chính	phủ	Liên	Xô	tặng	một	cái	giống	hệt	như	thế.
Mười	ngày	trước	đây,	quân	Đức	đã	nhảy	dù	xuống	Bộ	tổng	tham	mưu	ở	Drvar.	Tito	và	các

phái	đoàn	quân	sự	phải	rút	lên	núi.	Ban	lãnh	đạo	Nam	Tư	đã	phải	thực	hiện	những	cuộc	hành
quân	đầy	gian	khổ,	kéo	dài,	mất	rất	nhiều	thì	giờ	quí	giá	đáng	ra	có	thể	dành	cho	hoạt	động
chính	trị	và	các	hoạt	động	quan	trọng	khác.	Vấn	đề	 lương	thực	càng	trở	nên	cấp	bách.	Phái
đoàn	quân	 sự	Xô	Viết	đã	 thông	báo	mọi	 chuyện	với	Moskva,	 còn	phái	đoàn	chúng	 tôi	phải



thường	xuyên	tiếp	xúc	với	các	sĩ	quan	Liên	Xô	để	cố	vấn	cho	họ	cách	tổ	chức	tiếp	tế	các	chiến
sĩ	và	Bộ	tổng	tham	mưu	Nam	Tư.	Máy	bay	Liên	Xô	phải	bay	vào	ban	đêm	để	thả	vũ	khí	và	lương
thực,	tuy	nhiên,	tác	dụng	không	nhiều	vì	các	kiện	hàng	rơi	vung	vãi	khắp	khu	rừng	già;	chẳng
bao	lâu	sau,	quân	chúng	tôi	cũng	buộc	phải	rút	khỏi	khu	vực	ấy.
Trên	đường	đi,	Molotov	có	hỏi	quan	điểm	của	tôi	về	tình	hình	đang	diễn	ra	lúc	đó.	Mối	quan

tâm	của	ông	ta	là	có	thật	nhưng	ông	không	tỏ	ra	sốt	sắng,	chủ	yếu	là	để	có	thông	tin	chính	xác
mà	thôi.
Chúng	tôi	đi	như	thế	chừng	bốn	mươi	cây	số	thì	rẽ	và	một	lúc	sau,	đi	qua	một	cánh	rừng

thông	non.	Lại	trạm	gác	rồi	đến	một	cánh	cổng.	Xe	dừng	trước	một	nhà	nghỉ	nhỏ	giữa	khu	rừng
thông	rậm	rạp.
Chúng	tôi	vừa	đi	qua	tiền	sảnh	để	bước	vào	một	gian	phòng	không	lớn	lắm	thì	Stalin	xuất

hiện.	Ông	đi	giầy,	mặc	áo	đại	cán,	cúc	cài	lên	tận	cổ,	giống	như	trong	các	bức	chân	dung	mà	mọi
người	đều	biết	từ	trước	chiến	tranh.	Trông	ông	còn	nhỏ	hơn,	rất	giản	dị	và	dễ	gần	hơn.	Ông
đưa	chúng	tôi	vào	buồng	làm	việc	của	mình;	thật	đáng	ngạc	nhiên	là	căn	phòng	gần	như	trống
không:	không	sách,	không	tranh,	chỉ	có	những	bức	tường	gỗ	mộc.	Chúng	tôi	ngồi	quanh	một	cái
bàn	viết	nhỏ,	Stalin	lập	tức	hỏi	các	sự	kiện	liên	quan	đến	Bộ	tổng	tham	mưu	Nam	Tư.
Cứ	theo	cách	đặt	vấn	đề	của	Stalin,	ta	có	thể	dễ	dàng	phát	hiện	sự	khác	nhau	giữa	ông	và

Molotov.
Không	thể	nào	theo	dõi	được	tư	tưởng	cũng	như	quá	trình	hình	thành	các	tư	tưởng	đó	của

Molotov.	Lúc	nào	ông	ta	cũng	tỏ	ra	kín	đáo	và	thiếu	nhất	quán.	Stalin	lại	là	người	sôi	nổi,	nhiệt
tình,	có	thể	nói	là	sốt	sắng	nữa.	Ông	luôn	luôn	đặt	câu	hỏi,	cho	chính	mình	và	cho	người	khác,
luôn	 luôn	 tranh	 luận,	 tự	mình	cũng	như	với	người	khác.	Tôi	không	muốn	nói	 rằng	Molotov
thiếu	nhiệt	tình	còn	Stalin	thì	không	biết	kiềm	chế	và	không	biết	đóng	kịch.	Sau	này	tôi	thấy	cả
hai	người	từng	sắm	những	vai	như	vậy.	Đơn	giản	là	Molotov	không	bao	giờ	biểu	lộ	tình	cảm,	dù
nói	về	ai	hay	nói	về	chuyện	gì,	trông	ông	ta	cũng	vẫn	như	thế;	trong	khi,	giữa	các	cộng	sự	thân
cận,	Stalin	 trở	 thành	một	người	khác	hẳn.	Churchill	coi	Molotov	 là	một	người	máy	hiện	đại
hoàn	hảo.	Quả	đúng	như	thế.	Nhưng	đấy	chỉ	là	bề	ngoài,	chỉ	là	một	trong	những	tính	cách	của
ông	mà	thôi.	Stalin	là	người	lạnh	lùng	và	tính	toán	không	kém	gì	Molotov.	Stalin	là	một	người
hăng	hái	với	rất	nhiều	bộ	mặt,	mà	cái	nào	cũng	có	sức	thuyết	phục,	đến	nỗi	có	cảm	tưởng	như
ông	không	bao	giờ	đóng	kịch,	có	cảm	tưởng	như	ông	đã	thực	sự	hoá	thân	thành	các	vai	diễn	đó.
Vì	vậy	mà	ông	mẫn	tiệp	hơn	và	có	nhiều	tiềm	năng	hơn	Molotov.	Có	cảm	tưởng	như	Molotov
coi	tất	cả,	trong	đó	có	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	mục	đích	cuối	cùng	của	nó,	chỉ	là	những	giá	trị
tương	đối,	ông	phải	tuân	theo	không	phải	vì	mình	muốn	như	thế	mà	chỉ	vì	hoàn	cảnh	bắt	buộc
như	thế.	Đối	với	ông,	dường	như	chẳng	có	gì	là	vĩnh	cửu	cả.	Ông	chấp	nhận	cống	hiến	toàn	bộ



sức	lực	và	cả	cuộc	đời	mình	cho	chính	cái	hiện	thực	nhất	thời	và	bất	toàn	mà	mỗi	ngày	lại	áp
đặt	thêm	một	cái	gì	đó	mới	mẻ.	Đối	với	Stalin,	mọi	thứ	cũng	chỉ	là	nhất	thời.	Đây	là	quan	điểm
triết	học	của	ông.	Nhưng	đằng	sau	và	bên	trong	cái	hiện	thực	nhất	thời	ấy	lại	ấn	chứa	những	lí
tưởng	vĩ	đại	tuyệt	đối,	của	chính	ông,	những	lí	tưởng	mà	ông	có	thể	vươn	tới,	bằng	cách	cải	tạo
và	đè	bẹp	hiện	thực,	kể	cả	những	người	sống	trong	đó.
Nhìn	về	quá	khứ,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	Molotov	với	chủ	nghĩa	tương	đối	và	khả	năng	giải

quyết	các	công	việc	vụn	vặt	hàng	ngày	và	Stalin	với	chủ	nghĩa	giáo	điều	cuồng	tín	của	mình,
với	 tầm	nhìn	 rộng	và	 sự	nhạy	 cảm	mang	 tính	bản	năng	về	những	điều	 có	 thể	xảy	 ra	 trong
tương	lai,	trong	ngày	mai,	thật	là	một	cặp	bài	trùng	lí	tưởng.	Hơn	nữa,	mặc	dù	thiếu	sự	chỉ	đạo
của	Stalin	thì	Molotov	khó	mà	làm	được	gì	nhưng	Stalin	lại	rất	cần	ông	ta.	Cả	hai	đều	sẵn	sàng
sử	dụng	mọi	phương	tiện	nhưng	tôi	có	cảm	giác	Stalin,	dù	sao,	cũng	cân	nhắc,	thận	trọng	hơn
và	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	hơn.	Đối	với	Molotov	thì	phương	tiện	nào	cũng	tốt,
phương	tiện	không	phải	là	vấn	đề	quan	trọng.	Tôi	nghĩ	rằng	chính	ông	ta	không	chỉ	xúi	giục,
mà	trong	nhiều	trường	hợp,	còn	ủng	hộ	và	giúp	Stalin	vượt	qua	được	thắc	mắc,	băn	khoăn.	Và
mặc	dù	Stalin,	do	có	hiểu	biết	về	nhiều	lĩnh	vực	và	sự	quyết	đoán,	đóng	vai	trò	chủ	yếu	trong
việc	biến	nước	Nga	lạc	hậu	thành	một	đế	chế	với	nền	công	nghiệp	hiện	đại,	nhưng	sẽ	là	sai	lầm
nếu	hạ	thấp	đóng	góp	của	Molotov,	nhất	là	trong	các	hoạt	động	thực	tiễn.
Ngay	về	mặt	thể	lực,	dường	như	Molotov	cũng	rất	phù	hợp	với	vai	trò	đó:	cẩn	thận,	khoan

thai,	chững	chạc	và	dẻo	dai.	Ông	ta	uống	nhiều	hơn	Stalin	nhưng	những	lời	chúc	rượu	của	ông
ta	thường	ngắn	hơn	và	nhắm	vào	hiệu	quả	chính	trị	trực	tiếp.	Cuộc	sống	cá	nhân	của	Molotov
không	có	gì	nổi	bật.	Khi	làm	quen	với	vợ	ông,	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	khiêm	nhường,	tôi
có	cảm	giác	rằng	bất	kì	người	phụ	nữ	nào,	miễn	là	có	thể	thực	hiện	được	một	số	chức	năng	mà
ông	ta	cần,	đều	có	thể	thế	chỗ	cho	bà	được.
Cuộc	nói	chuyện	bắt	đầu	bằng	những	câu	hỏi	đầy	lo	âu	của	Stalin	về	số	phận	của	Bộ	tổng

tham	mưu	và	các	đơn	vị	đồn	trú	xung	quanh.
“Họ	sẽ	chết	đói	hết	mất	thôi!”,	ông	hồi	hộp	nói.
Nhưng	tôi	đã	chứng	minh	cho	ông	rõ	rằng	chuyện	đó	không	thể	nào	xảy	ra	được.
“Tại	 sao	 lại	không?”,	ông	 tiếp	 tục.	 “Đói	đã	giết	biết	bao	nhiêu	chiến	sĩ	 rồi!	Đói	 là	kẻ	 thù

khủng	khiếp	của	mọi	đội	quân”.
Tôi	giải	thích:	“Vùng	đó	lúc	nào	cũng	tìm	được	thực	phẩm.	Chúng	tôi	đã	từng	rơi	vào	những

tình	huống	khủng	khiếp	hơn	nhiều	nhưng	nạn	đói	đã	không	khuất	phục	được	chúng	tôi”.
Thế	là	tôi	đã	thuyết	phục	được	ông	và	làm	ông	an	lòng.
Sau	đó,	ông	lại	nói	đến	việc	giúp	đỡ	chúng	tôi.	Mặt	trận	Xô	Viết	còn	ở	xa,	máy	bay	tiêm	kích

chưa	thể	hộ	tống	máy	bay	vận	tải	tiếp	cận	với	chúng	tôi.	Bỗng	nhiên,	Stalin	nổi	xung	lên	và	bắt



đầu	chửi	các	phi	công:	“Bọn	hèn	nhát,	chúng	không	dám	bay	ban	ngày!	Hèn	quá,	trời	ơi,	hèn
quá!”
Nhưng	Molotov	hiểu	rõ	vấn	đề	và	đứng	ra	bảo	vệ	các	phi	công:	“Không	họ	không	phải	là	hèn

nhát,	hoàn	toàn	không	phải	thế.	Nhưng	tầm	hoạt	động	của	máy	bay	tiêm	kích	hẹp	hơn,	máy
bay	vận	tải	sẽ	bị	bắn	hạ	trước	khi	đạt	được	mục	tiêu.	Hàng	chở	cũng	chẳng	đáng	bao	nhiêu	vì
phải	chở	nhiều	nhiên	liệu	cho	chuyến	trở	về	nữa.	Vì	vậy	mà	họ	không	thể	bay	ban	ngày	và	chỉ
mang	được	ít	hàng	thôi.
Tôi	ủng	hộ	Molotov	bởi	biết	rằng	các	phi	công	Xô	Viết,	vì	muốn	giúp	đỡ	các	đồng	chí	Nam

Tư,	đã	đề	nghĩ	đến	việc	bay	ban	ngày	mà	không	cần	máy	bay	tiêm	kích	hộ	tống.
Nhưng	tôi	cũng	hoàn	toàn	đồng	ý	với	Stalin	khi	ông	cho	rằng,	trong	tình	hình	phức	tạp	hiện

nay,	Tito	phải	tìm	được	vị	trí	cố	định	và	không	phải	suốt	ngày	lo	lắng	về	vấn	đề	an	toàn	nữa.	Dĩ
nhiên	là	Stalin	có	nghĩ	đến	phái	bộ	Liên	Xô;	theo	đề	nghị	của	phái	bộ	này,	Tito	đã	vừa	mới	đồng
ý	chuyển	đến	Ý	và	từ	đó	sẽ	chuyển	đến	đảo	Vis	của	Nam	Tư	và	đóng	lại	đó	cho	đến	ngày	Hồng
quân	tiến	vào	giải	phóng	Nam	Tư.	Thực	ra,	Stalin	không	nói	gì	về	cuộc	di	 tản	này,	nhưng	ý
tưởng	thì	đã	hình	thành	trong	đầu	ông	từ	đấy.
Các	nước	đồng	minh	đã	đồng	ý	thiết	lập	một	căn	cứ	không	quân	Liên	Xô	trên	đất	Italy	để

giúp	đỡ	các	chiến	sĩ	Nam	Tư.	Stalin	nhắc	nhở	mọi	người	phải	nhanh	chóng	đưa	máy	bay	vận
tải	tới	cũng	như	hoàn	thiện	căn	cứ	trong	thời	gian	sớm	nhất.
Thái	độ	lạc	quan	của	tôi	về	kết	quả	cuộc	tấn	công	của	quân	Đức	vào	căn	cứ	của	Tito	rõ	ràng

đã	làm	cho	Stalin	phấn	khởi	và	ông	chuyển	sang	thảo	luận	về	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	các
nước	đồng	minh,	mà	trước	hết	là	nước	Anh,	theo	tôi,	thì	đây	cũng	là	mục	đích	của	buổi	gặp	mặt
hôm	nay.
Ý	kiến	của	ông	là,	một	mặt,	không	được	làm	người	Anh	“sợ”,	nghĩa	là	phải	tránh	mọi	biểu

hiện	làm	cho	họ	lo	lắng	rằng	cách	mạng	sẽ	đưa	những	người	cộng	sản	lên	nắm	quyền	ở	Nam
Tư.
“Các	bạn	cần	ngôi	sao	năm	cánh	trên	mũ	để	làm	gì?	Hình	thức	không	thành	vấn	đề,	kết	quả

mới	là	quan	trọng,	thế	mà	các	bạn	lại	dùng	những	ngôi	sao	đỏ!	Trời	ơi,	sao	không	quan	trọng!”,
Stalin	giận	dữ	nói.
Nhưng	ông	cũng	không	che	giấu	rằng	đây	chỉ	là	một	lời	phê	bình.
Tôi	giải	thích	như	sau:
“Không	thể	nào	gỡ	những	ngôi	sao	được	nữa,	chúng	đã	trở	thành	truyền	thống	và	có	ý	nghĩa

nhất	định	đối	với	các	chiến	sĩ	của	chúng	tôi”.
Ông	vẫn	giữ	quan	điểm	của	mình,	nhưng	cho	qua	và	lại	chuyển	sang	nói	về	quan	hệ	với	các

đồng	minh	phương	Tây:



“Thế	các	đồng	chí,	chẳng	lẽ	các	đồng	chí	nghĩ	rằng	chúng	tôi	là	đồng	minh	của	người	Anh
nghĩa	là	chúng	tôi	quên	họ	là	ai,	quên	Churchill	là	ai	à?	Họ	khoái	nhất	là	ị	vào	các	đồng	minh
đấy!	Trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	họ	đã	nhiều	lần	chơi	xỏ	người	Nga	và	người	Pháp	rồi.
Còn	Churchill	ấy	à?	Churchill	là	người	mà	nếu	không	thận	trọng	thì	một	xu	ông	ta	cũng	moi	cho
bằng	được.	Đúng	thế	đấy,	một	xu	cũng	vét	cho	bằng	được!	Roosevelt	thì	khác,	ông	ta	chỉ	xoáy
những	món	lớn	thôi.	Còn	Churchill	ư?	Churchill	thì	móc	từng	xu	một	đấy”.
Ông	nhắc	lại	mấy	lần	rằng	chúng	tôi	phải	thận	trọng	với	“Intelligence	service”	và	đặc	biệt	là

đề	phòng	sự	nham	hiểm	của	người	Anh	đối	với	tính	mạng	của	Tito.
“Chính	họ	đã	giết	tướng	Sikorsky,	Tito	lại	còn	có	giá	hơn.	Để	giết	Tito,	họ	sẵn	sàng	hi	sinh

vài	ba	mạng,	người	của	mình	họ	còn	chẳng	xót	nữa	là!	Còn	Sikorsky	thì	không	phải	tôi	nói	đâu,
chính	Benesh	đã	kể	đấy:	họ	đưa	Sikorsky	lên	máy	bay	rồi	cho	nổ	tung,	chứng	cứ	chẳng	còn	mà
nhân	chứng	cũng	không	nốt”.
Stalin	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	cảnh	báo	này;	khi	về	nước,	tôi	có	nói	với	Tito	như	thế.	Chắc	chắn	là

nó	đã	vai	trò	nhất	định	trong	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	bay	bí	mật	vào	ban	đêm	của	Tito	từ	đảo
Vis	sang	vùng	đất	mà	quân	đội	Liên	Xô	đã	chiếm	được	 trên	 lãnh	 thổ	Rumania	vào	đêm	21
tháng	9	năm	1944.
Tiếp	theo,	Stalin	chuyển	sang	thảo	luận	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	chính	phủ	hoàng	gia	Nam

Tư.	Người	đại	diện	mới	của	hoàng	gia	là	tiến	sĩ	Ivan	Šubašić	hứa	sẽ	điều	chỉnh	quan	hệ	với
Tito	và	công	nhận	quân	giải	phóng	nhân	dân	là	lực	lượng	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đấu	tranh
chống	quân	chiếm	đóng.	Stalin	yêu	cầu:
“Các	 đồng	 chí	 không	 được	 từ	 chối	 đàm	 phán	 với	 Šubašić,	 không	 bao	 giờ	 được	 từ	 chối.

Không	được	công	kích	ông	ta	ngay	từ	đầu,	cần	phải	xem	xét	xem	ông	ta	muốn	gì	đã.	Hãy	nói
chuyện	với	ông	ta.	Các	đồng	chí	không	thể	được	công	nhận	ngay	đâu,	cần	phải	tìm	cách.	Cần
phải	nói	chuyện	với	Šubašić,	cũng	có	thể	tìm	cách	móc	ngoặc	với	ông	ta”.
Ông	không	ép	buộc	nhưng	cũng	đòi	hỏi	khá	kiên	quyết.	Tôi	đã	báo	cáo	tất	cả	với	Tito	và	các

ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung	ương	và	điều	đó	có	thể	đã	có	vai	trò	nhất	định	trong	việc	hình
thành	thoả	ước	Tito-Šubašić.
Sau	đó,	Stalin	mời	chúng	tôi	ăn	cơm	tối	nhưng	tất	cả	đã	dừng	lại	một	lúc	trước	tấm	bản	đồ

thế	giới	trong	phòng	họp	lớn.	Trên	tấm	bản	đồ	này,	Liên	Xô	được	tô	màu	đỏ	nên	trông	có	vẻ	to
hơn	bình	thường.	Stalin	vừa	đưa	bàn	tay	lướt	qua	vùng	Liên	Xô	trên	bản	đồ	vừa	nói	tiếp	ý	kiến
của	ông	về	người	Anh	và	người	Mĩ:
“Không	bao	giờ	họ	chịu	chấp	nhận	một	khu	vực	màu	đỏ	rộng	lớn	như	thế	này,	không	bao

giờ!”
Tôi	thấy	trên	bản	đồ,	phía	tây	thành	phố	Stalingrad	được	viền	bằng	bút	chì	màu	xanh,	có	thể



chính	Stalin	đã	vẽ	đường	viền	đó	trước	hoặc	trong	chiến	dịch	bảo	vệ	thành	phố	này.	Stalin	đã
nhận	ra	ánh	mắt	của	tôi	và	tôi	có	cảm	giác	là	điều	đó	đã	làm	ông	thích	thú,	mặc	dù	ông	không
hề	biểu	lộ	tình	cảm	của	mình.
Tôi	không	nhớ	vì	sao	tôi	lại	nhận	xét:
“Nếu	không	có	công	nghiệp	hoá	thì	Liên	Xô	không	thể	đứng	vững	và	không	thể	tiến	hành

cuộc	chiến	tranh	này	được”.
Stalin	nói	thêm:
“Chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	đã	cãi	nhau	với	Trotsky	và	Bukharin	đấy”.
Tại	đấy,	trước	tấm	bản	đồ,	lần	đầu	tiên	và	duy	nhất	tôi	được	nghe	ông	nói	về	những	kẻ	thù

đó	của	mình:	“Cãi	nhau!”
Đã	có	hai	hay	ba	người	trong	ban	lãnh	đao	Liên	Xô	đứng	đợi	chúng	tôi	trong	phòng	ăn;	tuy

nhiên,	chỉ	có	một	mình	Molotov	là	ủy	viên	Bộ	chính	trị	mà	thôi.	Tôi	đã	quên	tên	những	người
đó,	thực	ra	thì	đêm	đó	họ	cũng	không	nói	gì	và	tỏ	ra	rất	kín	đáo.
Trong	hồi	kí	của	mình,	Churchill	đã	mô	tả	rất	sống	động	bữa	ăn	tối	đầy	ngẫu	hứng	với	Stalin

tại	điện	Kremli.	Những	bữa	ăn	tối	của	Stalin	vẫn	thường	diễn	ra	như	thế.
Trong	phòng	ăn	rộng,	không	có	một	đồ	vật	trang	trí	nào	nhưng	khá	đẹp,	có	một	chiếc	bàn

dài,	đủ	loại	thức	ăn	khác	nhau	được	đặt	trong	những	cái	tô	bằng	bạc	khá	nặng,	vẫn	còn	nóng,	có
vung	dày,	các	thứ	thức	uống,	bát	đĩa	cũng	được	bày	sẵn	ra	như	thế	từ	trước.	Từng	người	tự
chọn	lấy	thức	ăn	và	ngồi	ở	phần	nửa	bàn	còn	lại,	ai	thích	ngồi	đâu	thì	tùy.	Stalin	không	bao	giờ
ngồi	ở	đầu	bàn,	nhưng	ông	luôn	ngồi	một	chỗ,	đấy	là	cái	ghế	thứ	nhất	phía	bên	trái.
Thức	ăn	thức	uống	rất	nhiều,	tha	hồ	chọn,	chủ	yếu	là	thịt	và	các	loại	rượu	vodka.	Mọi	việc

khác	diễn	ra	đơn	giản,	không	có	ai	tỏ	ra	kiêu	kì	hay	lên	mặt	gì	cả.	Nếu	Stalin	không	cho	gọi	thì
không	người	phục	vụ	nào	được	vào	và	chuyện	đó	chỉ	xảy	ra	có	một	lần	khi	tôi	muốn	uống	bia.
Chỉ	sĩ	quan	trực	mới	được	vào	phòng	ăn.	Ăn	gì	và	ăn	bao	nhiêu	tùy	thích,	người	ta	chỉ	ép	uống,
cụng	li	không	vì	lí	do	gì	mà	cũng	có	khi	để	chúc	tụng.
Bữa	ăn	như	thế	thường	kéo	dài	sáu	tiếng	đồng	hồ	trở	lên,	từ	mười	giờ	tối	cho	đến	tận	bốn-

năm	giờ	sáng.	Họ	ăn	uống	từ	tốn,	nói	chuyện	tự	nhiên,	từ	chuyện	tiếu	lâm	chuyển	sang	các	vấn
đề	chính	trị	phức	tạp	nhất	và	có	khi	cả	đề	tài	triết	học	nữa.
Phần	lớn	các	chính	sách	của	Liên	Xô	được	hình	thành	trong	các	bữa	ăn	tối	như	thế;	các	bữa

ăn	tối	ấy	còn	là	một	hình	thức	giải	trí	phù	hợp	nhất,	thường	xuyên	nhất	và	cũng	là	một	món	xa
xỉ	duy	nhất	trong	cuộc	sống	đơn	điệu	và	nặng	nề	của	Stalin.
Các	cộng	sự	của	Stalin	cũng	đã	quen	với	cách	sống	và	cách	làm	việc	như	thế,	họ	thường	ăn

tối	với	ông	hoặc	với	một	nhà	lãnh	đạo	nào	đó.	Gần	trưa,	họ	mới	đến	công	sở	nhưng	thường	ở
lại	đến	đêm.	Điều	đó	có	gây	ra	một	số	khó	khăn	cho	ban	lãnh	đạo	tối	cao	nhưng	họ	cũng	đã



quen.	Ngoại	giao	đoàn	cũng	đã	quen	vì	họ	thường	phải	liên	hệ	với	một	ủy	viên	bộ	chính	trị	nào
đó.
Không	có	qui	định	nào	về	việc	ủy	viên	Bộ	chính	trị	hay	một	lãnh	đạo	cao	cấp	nào	khác	phải

có	mặt	lần	lượt	vào	những	ngày	nào.	Thường	thì	ai	có	liên	quan	với	công	việc	của	khách	hay
với	vấn	đề	đang	được	thảo	luận	sẽ	được	mời.	Nhưng	số	được	mời	là	rất	hạn	chế	và	tham	gia
vào	những	bữa	ăn	như	thế	được	coi	là	một	vinh	dự	lớn.	Chỉ	một	mình	Molotov	là	bữa	nào	cũng
có	mặt,	tôi	nghĩ	là	vì	ông	ta	không	chỉ	là	Bộ	trưởng	bộ	ngoại	giao	mà	trên	thực	tế	còn	là	phó
của	Stalin	nữa.
Trong	các	bữa	ăn	tối	như	thế,	các	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	tỏ	ra	rất	thân	thiện	và	gần	gũi	với

nhau.	Họ	kể	cho	nhau	nghe	về	tin	tức	của	lĩnh	vực	do	mình	phụ	trách,	về	các	buổi	gặp	gỡ	và	kế
hoạch	cho	tương	lai.	Thịt	nhiều	và	rượu,	tuy	không	phải	ê	hề,	nhưng	cũng	không	ít,	làm	cho	ai
nấy	đều	phấn	chấn,	không	khí	càng	thêm	thân	mật	và	tự	nhiên.	Khách	lạ	sẽ	không	thể	phân	biệt
khoảng	cách	giữa	Stalin	và	những	người	khác.	Nhưng	khoảng	cách	là	có:	mọi	người	đều	chú	ý
lắng	nghe	ông	ta,	không	ai	dám	cãi	cố,	mọi	việc	cứ	như	trong	một	gia	đình	với	một	người	cha
nghiêm	khắc	mà	các	con	ai	cũng	phải	sợ	vậy.
Stalin	ăn	rất	nhiều,	nhiều	ngay	cả	đối	với	một	người	to	con	hơn.	Ông	thường	ăn	thịt,	đấy

cũng	là	biểu	hiện	rằng	ông	sinh	ra	ở	vùng	núi.	Ông	thích	đủ	loại	thức	ăn	mà	cái	đất	nước	với
những	vùng	khí	hậu	khác	nhau,	các	nền	văn	minh	khác	nhau	có	thể	cung	cấp	một	cách	khá	dồi
dào	nhưng	tôi	không	thấy	ông	đặc	biệt	thích	một	loại	nào.	Ông	uống	không	nhiều	và	thường
pha	rượu	vang	đỏ	với	vodka	vào	những	chiếc	li	nhỏ.	Tôi	chưa	thấy	ông	có	biểu	hiện	say	bao
giờ.	Molotov	thì	khác,	còn	Beria	thì	có	thể	coi	là	sắp	nghiện	đến	nơi	rồi.	Thường	ăn	tối	nhiều
như	thế	nên	ban	ngày,	các	nhà	lãnh	đạo	Xô	Viết	ăn	rất	ít,	khi	ăn	khi	không,	nhiều	người	dành
hẳn	một	ngày	trong	tuần	chỉ	ăn	hoa	quả	và	uống	nước	ép	“cho	nhẹ”.
Số	phận	của	những	vùng	đất	 to	 lớn	của	nước	Nga,	của	các	nước	mới	được	giải	phóng	và

trong	nhiều	trường	hợp,	của	cả	nhân	loại,	được	định	hình	trong	những	bữa	ăn	tối	như	thế.	Dĩ
nhiên	là	trong	những	bữa	ăn	ấy,	không	có	ai	đứng	lên	bảo	vệ	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	lớn
của	các	“kĩ	sư	tâm	hồn”,	ngược	lại,	có	thể	nghĩ	rằng	nhiều	tác	phẩm	lớn	đã	bị	chôn	vùi	tại	đây.
Có	một	đề	tài	tôi	chưa	từng	được	nghe,	đấy	là	phong	trào	đối	lập	trong	đảng	và	việc	trấn	áp.

Chắc	đây	là	vấn	đề	thuộc	thẩm	quyền	của	riêng	Stalin	và	cảnh	sát	mật.	Các	lãnh	tụ	Xô	Viết	cũng
chỉ	là	những	con	người,	họ	thường	để	lương	tâm	sang	một	bên,	thậm	chí	sẵn	sàng	làm	như	thế
vì	lương	tâm	có	thể	là	một	mối	nguy.
Tôi	chỉ	đề	cập	tới	những	điều	mà	tôi	cho	là	quan	trọng	trong	những	cuộc	nói	chuyện	một

cách	thoải	mái,	dễ	dàng	chuyển	từ	đề	tài	này	sang	đề	tài	khác	trong	buổi	gặp	mặt	này	mà	thôi.
Khi	nhắc	đến	quan	hệ	trước	đây	của	những	người	Slav	phía	Nam	với	nước	Nga,	tôi	nói:



“Các	Sa	Hoàng	không	hiểu	được	khát	vọng	của	người	Slav	miền	Nam,	họ	quan	tâm	đến	các
cuộc	viễn	chinh	đế	quốc	chủ	nghĩa,	còn	chúng	tôi	quan	tâm	đến	việc	giải	phóng”.
Mối	bận	tâm	của	Stalin	về	Nam	Tư	khác	hẳn	những	nhà	 lãnh	đạo	Xô	Viết	kia.	Ông	không

quan	tâm	đến	số	thương	vong	hay	sự	tàn	phá	mà	quan	tâm	đến	các	quan	hệ	nội	bộ	và	lực	luợng
của	phong	trào	kháng	chiến.	Nhưng	những	thông	tin	như	thế	ông	thu	nhận	được	trong	các	cuộc
nói	chuyện	chứ	không	bao	giờ	đặt	câu	hỏi	trực	tiếp.
Bất	ngờ	ông	nói	tới	Albania:
“Tình	hình	ở	đấy	ra	sao?	Dân	ấy	là	thế	nào	ấy	nhỉ?”
Tôi	giải	thích:
“Tình	hình	Albania	cũng	tương	tự	như	Nam	Tư.	Người	Albania	là	người	lâu	đời	nhất	vùng

Ban-căng,	lâu	đời	hơn	dân	Slav”.
“Thế	tại	sao	họ	lại	có	những	địa	danh	theo	tiếng	Slav?”,	Stalin	hỏi.	“Hay	họ	cũng	có	những

mối	liên	hệ	nào	đó	với	người	Slav?”
Tôi	giải	thích	như	sau:
“Người	Slav	định	cư	trong	các	thung	lũng	trước,	vì	vậy	mà	có	các	địa	danh	Slav;	dưới	thời

cai	trị	của	Thổ	Nhĩ	Kì,	người	Albania	đã	chiếm	đất	của	người	Slav”.
Stalin	nháy	mắt	một	cách	vui	vẻ:
“Thế	mà	tôi	lại	nghĩ	người	Albania	cũng	mang	một	ít	máu	Slav	đấy”.
Kể	lại	các	biện	pháp	đấu	tranh	và	sự	khốc	liệt	của	cuộc	chiến	ở	Nam	Tư,	tôi	có	giải	thích

rằng	chúng	tôi	không	giữ	tù	binh	Đức	vì	họ	không	tha	một	người	nào	của	chúng	tôi.	Stalin	ngắt
lời	và	vừa	cười	vừa	nói:
“Một	chiến	sĩ	của	chúng	tôi	áp	giải	một	toán	khá	đông	lính	Đức.	Trên	đường	đi,	anh	ta	bắn

dần	từng	tên	một	và	chỉ	để	lại	một	người.	Khi	đến	nơi	có	người	hỏi:	“Bọn	kia	đâu?”	thì	anh	ta
trả	lời:	“Tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	Tổng	tư	lệnh	tối	cao	giao	cho:	Giết	đến	tên	lính	cuối
cùng”.
Stalin	nhận	xét	về	người	Đức	như	sau:
“Họ	là	một	dân	tộc	kì	lạ,	không	khác	gì	một	bầy	cừu.	Tôi	nhớ	hồi	còn	bé:	con	cừu	đực	đi	đâu

là	cả	đàn	theo.	Tôi	còn	nhớ	hồi	trước	cách	mạng	ở	Đức,	một	nhóm	các	nhà	dân	chủ	xã	hội	Đức
đến	dự	đại	hội	muộn	vì	họ	phải	đợi	kiểm	tra	vé	hay	kiểm	tra	cái	gì	đó	đại	loại	như	thế.	Người
Nga	có	ai	làm	thế	không?	Có	người	đã	nói:	Không	thể	làm	cách	mạng	ở	Đức	được	vì	sẽ	phải	xéo
nát	hết	cỏ	trên	vỉa	hè”.
Ông	còn	hỏi	tôi	tên	gọi	một	số	đồ	vật	bằng	tiếng	Serbia.	Dĩ	nhiên	là	có	sự	trùng	hợp	khá	lớn

về	tên	gọi	giữa	tiếng	Nga	và	tiếng	Serbia.
“Ôi	trời”,	Stalin	kêu	lên”,	“còn	gì	để	nói	nữa:	chúng	ta	là	một	dân	tộc	rồi!”



Chúng	 tôi	 còn	kể	 cả	 chuyện	 tiếu	 lâm	nữa	và	 Stalin	 thích	nhất	 câu	 chuyện	do	 tôi	 kể.	Hai
người	một	Thổ,	một	Chernogornui	nói	chuyện	với	nhau	giữa	một	khoảng	lặng	hoà	bình	hiếm
hoi.	Anh	Thổ	hỏi	tại	sao	người	Chernogornui	cứ	gây	chiến	suốt.	“Để	cướp”,	anh	này	nói,	“chúng
tôi	nghèo	nên	chúng	tôi	phải	đi	cướp.	Thế	các	anh	gây	chiến	để	làm	gì?”.	“Vì	danh	dự	và	vinh
quang”,	anh	người	Thổ	trả	lời.	“Hoá	ra	mọi	người	đều	đánh	nhau	vì	cái	mà	họ	không	có”,	anh
người	Chernogornui	nhận	xét.
Stalin	vừa	phá	lên	cười	vừa	nhận	xét:
“Thật	là	sâu	sắc:	Mọi	người	đều	đánh	nhau	vì	cái	mà	họ	không	có.”
Molotov	cũng	cười	nhưng	không	thành	tiếng;	thực	ra,	ông	ta	không	có	khả	năng	kể	mà	cũng

chẳng	có	khả	năng	hiểu	được	truyện	cười.
Stalin	còn	hỏi	tôi	đã	gặp	những	ai	ở	Moskva.	Khi	nghe	tôi	nói	đã	gặp	Dimitrov	và	Manuilski

thì	ông	bảo:
“Dimitrov	thông	minh	hơn	Manuilski,	thông	minh	hơn	nhiều.”
Nhân	tiện,	ông	nói	về	việc	giải	tán	Comintern	như	sau:
“Cái	bọn	phương	Tây	ấy	khốn	nạn	đến	nỗi	không	thèm	nói	với	chúng	tôi	một	lời	nào.	Chúng

tôi	rất	kiên	trì:	nếu	họ	nói	thì	chúng	tôi	chưa	giải	tán	đâu!	Quan	hệ	với	Commintern	càng	ngày
càng	 trở	nên	bất	bình	 thường.	Tôi	với	Molotov	phải	nghĩ	nát	óc;	 còn	Comintern,	 thì	 theo	ý
mình,	càng	ngày	càng	 thêm	bất	đồng.	Dimitrov	 thì	 tương	đối	dễ,	 làm	việc	với	những	người
khác	phức	 tạp	hơn	nhiều.	Nhưng	quan	 trọng	nhất	 là:	 sự	 tồn	 tại	 của	một	diễn	đàn	cộng	sản
chung	cho	tất	cả	trong	khi	các	đảng	cộng	sản	phải	tìm	được	ngôn	ngữ	dân	tộc	và	đấu	tranh
trong	điều	kiện	của	nước	mình	là	điều	bất	bình	thường,	phi	tự	nhiên”.
Có	người	ta	mang	vào	hai	bức	điện	tín,	Stalin	đưa	cho	tôi	đọc	cả	hai.
Bức	thứ	nhất	là	nội	dung	bài	nói	của	Šubašić	ở	Bộ	ngoại	giao	Mĩ.	Quan	điểm	của	ông	ta	là:

người	Nam	Tư	chúng	tôi	không	thể	chống	Liên	Xô,	cũng	như	không	thể	thực	hiện	chính	sách
bài	Nga	được	vì	chúng	tôi	có	những	truyền	thống	Slav	và	thân	Nga	rất	mạnh.	Stalin	nhận	xét:
“Tay	Šubašić	này	doạ	Mĩ	đấy!	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	doạ!	Doạ	thì	đúng	rồi!	Nhưng	để	làm

gì?”
Sau	đó	ông	nói	thêm,	có	thể	vì	nhận	thấy	sự	ngạc	nhiên	của	tôi:
“Họ	ăn	cắp	điện	tín	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	cũng	ăn	cắp	của	họ.”
Bức	thứ	hai	 là	của	Churchill.	Ông	ta	thông	báo	rằng	ngày	mai	sẽ	bắt	đầu	đổ	bộ	vào	nước

Pháp.	Stalin	chế	giễu:
“Vâng,	sẽ	đổ	bộ,	nếu	trời	không	có	mây.	Lúc	nào	họ	cũng	tìm	được	lí	do	hết,	tôi	ngờ	lắm.	Họ

có	thể	chạm	trán	với	quân	Đức!	Nếu	họ	chạm	trán	với	quân	Đức	thì	sao?	Cũng	có	thể	không	đổ
bộ	đâu,	thì	vẫn	như	từ	trước	đến	nay,	chỉ	là	hứa	suông	thôi.”



Molotov,	vẫn	như	mọi	khi,	lắp	bắp	nói:
“Không,	lần	này	thì	thật	đấy.”
Tôi	nghĩ	rằng	Stalin	không	thật	sự	nghi	ngờ	việc	quân	Đồng	minh	sẽ	đổ	bộ,	ông	chỉ	muốn

chế	giễu,	đặc	biệt	là	chế	giễu	nguyên	nhân	của	những	lần	trước	mà	thôi.
Hôm	nay,	nhìn	lại	những	cảm	tưởng	của	buổi	tối	hôm	đó,	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	rút	ra	kết	luận

sau:	Stalin	cố	tình	doạ	dẫm	các	nhà	lãnh	đạo	Nam	Tư	để	họ	không	dám	liên	hệ	với	phương	Tây,
đồng	thời	cố	gắng	buộc	đường	lối	của	họ	phải	phục	vụ	quyền	lợi	của	mình,	biến	đường	lối	ấy
thành	một	phần	chính	sách	ngoại	giao	với	phương	Tây	của	mình	và	đặc	biệt	là	trong	quan	hệ
với	nước	Anh.
Dựa	trên	tư	tưởng,	thực	tiễn	và	kinh	nghiệm	lịch	sử	của	mình,	Stalin	cho	rằng	chỉ	những

người	được	ông	ta	nắm	chặt	trong	tay	mới	là	đáng	tin,	tất	cả	những	ai	nằm	ngoài	sự	kiểm	soát
có	tính	cảnh	sát	của	ông	đều	bị	coi	là	kẻ	thù	tiềm	tàng	cả.	Cuộc	chiến	đã	đưa	cách	mạng	Nam
Tư	ra	khỏi	vòng	cương	toả	của	ông,	còn	chính	quyền	hình	thành	trong	cuộc	cách	mạng	đó	đã
nhận	thức	được	các	khả	năng	của	mình,	ông	ta	không	thể	nào	ra	lệnh	cho	nó	được	nữa.	Ông	ta
biết	như	thế,	việc	ông	ta	làm	đơn	giản	là	lợi	dụng	tinh	thần	chống	đế	quốc	của	các	nhà	lãnh	đạo
Nam	Tư	để	buộc	họ	gắn	bó	với	mình	và	khống	chế	đường	lối	chính	sách	của	họ	mà	thôi.
Tôi	đã	bắt	đầu	nhận	thức	được	rằng	thế	giới	của	những	người	lãnh	đạo	Liên	Xô,	cũng	là	thế

giới	mà	chính	tôi	từng	sống	trong	đó,	thực	chất	chỉ	là	một	cuộc	chiến	đấu	kinh	hoàng,	không
bao	giờ	ngừng,	trên	mọi	 lĩnh	vực.	Tất	cả	đều	được	thể	hiện	và	được	tập	trung	vào	các	cuộc
thanh	toán	lẫn	nhau,	những	cuộc	thanh	toán	chỉ	khác	nhau	về	hình	thức,	kẻ	nào	tháo	vát	hơn
và	mạnh	hơn	sẽ	chiến	thắng	và	sẽ	được	sống.	Tôi,	một	người	vẫn	hâm	mộ	các	nhà	lãnh	đạo
Liên	Xô,	bỗng	kinh	hoàng	nhận	ra	ý	chí	và	thái	độ	cảnh	giác	không	lúc	nào	ngưng	của	họ.
Đấy	là	một	thế	giới	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	chiến	thắng	hay	là	chết.
Stalin,	người	sáng	tạo	hệ	thống	xã	hội	mới,	là	như	thế	đấy.
Khi	chia	tay,	tôi	lại	hỏi	một	lần	nữa	rằng	ông	có	ý	kiến	gì	về	công	tác	của	Đảng	cộng	sản	Nam

Tư	không.
“Không.	Các	đồng	chí	phải	rõ	hơn	tôi	chứ”
Tôi	đã	nói	lại	với	Tito	và	các	đồng	chí	khác	trong	Ban	chấp	hành	trung	ương	như	thế	khi	về

đến	đảo	Vis.	Còn	chuyến	đi	Moskva	được	tôi	tổng	kết	như	sau:	Không	còn	Comintern	nữa	và
chúng	tôi,	những	người	cộng	sản	Nam	Tư,	phải	hành	động	trên	cơ	sở	nhận	thức	của	mình	và
trước	hết	là	dựa	vào	sức	của	chính	mình.
Trước	khi	chúng	tôi	về	nước,	Stalin	có	nhờ	chuyển	cho	Tito	một	thanh	kiếm	là	quà	tặng	của

Xô	Viết	tối	cao	Liên	Xô.	Bên	cạnh	tặng	phẩm	tuyệt	đẹp	và	cao	quí	này,	trên	đường	về	qua	Cairo,
tôi	còn	mua	thêm	một	món	quà	khiêm	tốn	nữa:	bàn	cờ	tướng	bằng	ngà	voi.



Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	hai	tặng	phẩm	đó	mang	tính	tượng	trưng.	Nhưng	hôm	nay,	tôi	nghĩ
rằng	trong	tôi,	tuy	còn	mù	mờ,	nhưng	lúc	đó	đã	hình	thành	một	thế	giới	khác	hẳn	thế	giới	của
Stalin.
Một	làn	khói	nhẹ	và	ánh	bình	minh	đang	dâng	lên	từ	khu	rừng	thông	bao	quanh	nhà	nghỉ

của	Stalin.	Stalin	và	Molotov,	cả	hai	đều	tỏ	ra	mệt	mỏi	sau	một	đêm	không	ngủ,	bắt	tay	từ	biệt
tôi.	Chiếc	ô	tô	đưa	tôi	trở	về	Moskva,	thành	phố	chìm	trong	hơi	sương	của	một	buổi	sáng	tháng
sáu	và	vẫn	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn.	Cái	cảm	giác	khi	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	lên	đất	Nga	bỗng	quay
trở	lại:	đứng	ở	đây	mà	quan	sát	thì	thế	giới	quả	là	không	to.	Và	có	thể	chinh	phục	được,	cùng
với	Stalin	và	những	tư	tưởng	chỉ	dẫn	cho	con	người	sự	thật	về	xã	hội	và	về	chính	anh	ta.
Quả	là	một	giấc	mơ	đẹp	giữa	thời	buổi	chiến	tranh.	Lúc	đó,	tôi	không	hề	nghĩ	cái	gì	là	thực

hơn	và	hôm	nay,	tôi	cũng	không	thể	nói	cái	gì	là	ảo	hơn.
Người	ta	luôn	sống	bằng	hiện	thực	và	ước	mơ.
 



Nghi	ngờ
1.
Có	lẽ	tôi	đã	không	phải	đi	Moskva	lần	thứ	hai	và	gặp	lại	Stalin	nếu	tôi	không	trở	thành	nạn

nhân	của	tính	bộc	trực	của	chính	mình.
Cụ	thể	là	sau	khi	Hồng	quân	tiến	vào	Nam	Tư	và	giải	phóng	Belgrad	vào	mùa	thu	năm	1944

đã	xảy	ra	nhiều	vụ	cướp	bóc,	hãm	hiếp	nghiêm	trọng,	cá	nhân	cũng	có	mà	tập	thể	cũng	có.	Đối
với	chính	quyền	mới	và	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	thì	điều	đó	đã	trở	thành	vấn	đề	chính	trị.
Những	người	cộng	sản	Nam	Tư	trước	đó	vẫn	coi	Hồng	quân	 là	 lí	 tưởng,	còn	chính	trong

hàng	ngũ	của	mình	thì	những	kẻ	hiếp	dâm	và	cướp	bóc	thường	bị	trừng	phạt	rất	nghiêm	khắc.
Dĩ	nhiên,	họ	cảm	thấy	choáng	váng	hơn	là	những	người	dân	thường	vì	theo	kinh	nghiệm	từ	xa
xưa	để	lại	thì	đội	quân	nào	cũng	cướp	bóc	và	hãm	hiếp	cả.	Nhưng	vấn	đề	còn	phức	tạp	hơn	vì
những	kẻ	chống	cộng	đã	lợi	dụng	những	hành	động	của	Hồng	quân	để	chống	lại	chính	quyền
non	trẻ	và	chống	chủ	nghĩa	cộng	sản	nói	chung.	Còn	một	vấn	đề	nữa,	đấy	là	các	cấp	chỉ	huy
Hồng	quân	đã	bỏ	qua	những	lời	phàn	nàn	và	phản	đối,	có	cảm	giác	như	họ	cố	tình	dung	dưỡng
những	vụ	cướp	bóc	và	những	tên	hiếp	dâm	vậy.
Ngay	khi	Tito	trở	về	từ	Rumania,	ông	đã	ghé	qua	Moskva	và	lần	đầu	tiên	gặp	Stalin,	vấn	đề

lập	tức	được	đặt	lên	bàn	nghị	sự.
Trong	cuộc	họp	tại	phòng	làm	việc	của	Tito,	ngoài	Kardel	và	Rankovic,	còn	có	cả	tôi.	Chúng

tôi	quyết	định	nói	chuyện	với	tướng	Korneev,	trưởng	phái	đoàn	quân	sự	Liên	Xô.	Để	Korneev
tiếp	thu	vấn	đề	một	cách	thật	nghiêm	túc,	quyết	định	được	đưa	ra	là	không	chỉ	Tito	mà	cả	ba
người	chúng	tôi	và	hai	viên	tướng	nổi	tiếng	của	Nam	Tư	là	Peko	Dapcevic	và	Koca	Popovic
cũng	sẽ	có	mặt	trong	buổi	tiếp.
Tito	trình	bày	với	Korneev	một	cách	rất	nhẹ	nhàng	và	lịch	sự	và	vì	vậy,	chúng	tôi	vô	cùng

ngạc	nhiên	khi	ông	ta	phủ	nhận	một	cách	thẳng	thừng	với	lời	lẽ	xúc	phạm.	Chúng	tôi	đã	mời
ông	ta	như	một	người	đồng	chí,	như	một	người	cộng	sản,	thế	mà	ông	ta	lên	giọng	quát	tháo:
“Thay	mặt	chính	phủ	Liên	Xô,	tôi	tuyên	bố	phản	đối	những	hành	động	vu	khống	Hồng	quân,

một	quân	đội…”
Dù	 chúng	 tôi	 có	 cố	 gắng	 thuyết	 phục	 thế	 nào	 cũng	 vô	 ích,	 trước	mặt	 chúng	 tôi	 đã	 hiện

nguyên	hình	đại	diện	đang	phát	khùng	của	một	lực	lượng	vĩ	đại,	một	đạo	quân	“giải	phóng”.
Tôi	nói:
“Vấn	đề	khó	khăn	là	ở	chỗ	kẻ	thù	của	chúng	ta	đã	lợi	dụng	việc	này	nhằm	chống	lại	chúng	ta,

họ	đã	so	sánh	Hồng	quân	với	các	sĩ	quan	Anh.	Chúng	nói	rằng	quân	Anh	không	làm	như	thế”



Korneev	không	muốn	hiểu	và	phản	ứng	đặc	biệt	dữ	dội	với	câu	này:
“Tôi	kiên	quyết	phản	đối	những	hành	động	xúc	phạm	Hồng	quân	bằng	cách	so	sánh	với

quân	đội	của	các	nước	tư	bản!”
Phải	một	thời	gian	sau	chính	quyền	Nam	Tư	mới	thu	thập	được	các	tài	liệu	về	những	hành

động	phạm	pháp	của	Hồng	quân:	theo	báo	cáo	của	dân	chúng	thì	đã	có	121	vụ	hiếp	dâm,	trong
đó	111	trường	hợp	bị	giết	sau	khi	cưỡng	hiếp	và	1204	vụ	cướp	gây	thương	tật;	những	con	số
ấy	không	phải	là	nhỏ	bởi	vì	lúc	đó	Hồng	quân	mới	chỉ	xâm	nhập	vào	phần	Đông	-	Bắc	Nam	Tư
mà	thôi.	Lãnh	đạo	Nam	Tư	buộc	phải	coi	đấy	là	vấn	đề	chính	trị	và	phải	phản	ứng	vì	nó	đã	trở
thành	vấn	đề	đấu	tranh	trong	nội	bộ	Đảng	nên	càng	đặc	biệt	nghiêm	trọng.	Những	người	cộng
sản	chúng	tôi	còn	coi	đây	là	vấn	đề	đạo	đức	nữa:	chẳng	lẽ	Hồng	quân	mà	chúng	tôi	coi	 là	 lí
tưởng	và	chờ	đợi	từ	bao	lâu	nay	lại	thế	này	ư?
Cuộc	gặp	với	Korneev	không	đem	lại	kết	quả	nào,	mặc	dù	sau	đó	chỉ	huy	các	đơn	vị	Hồng

quân	có	tỏ	ra	nghiêm	khắc	hơn	đối	với	những	hành	động	vô	kỉ	 luật	của	binh	sĩ	dưới	quyền.
Nhưng	ngay	khi	Korneev	vừa	đi	ra	thì	các	đồng	chí	đã	phản	ứng,	người	thì	nhẹ	nhàng,	kẻ	thì
quyết	liệt	với	câu	nói	của	tôi.	Bản	thân	tôi	dĩ	nhiên	là	không	bao	giờ	có	ý	so	sánh	quân	đội	Liên
Xô	với	quân	Anh	vì	thực	ra	họ	chỉ	là	phái	đoàn	quân	sự	ở	Belgrad	mà	thôi.	Tôi	chỉ	dựa	trên	các
sự	kiện	rõ	ràng,	tôi	đã	nhắc	lại	các	sự	kiện	và	tỏ	thái	độ	đối	với	vấn	đề	chính	trị	đã	bị	thái	độ
thiếu	thông	cảm	và	ngang	bướng	của	Korneev	làm	cho	phức	tạp	thêm.	Hơn	nữa,	tôi	không	hề
có	ý	xúc	phạm	Hồng	quân,	lúc	đó	tôi	cũng	yêu	Hồng	quân	không	khác	gì	tướng	Korneev	nữa
kia.	Dĩ	nhiên,	tôi	không	thể,	nhất	là	địa	vị	của	tôi	lúc	đó	càng	không	cho	phép,	tỏ	ra	bình	thản
trước	những	hành	động	hiếp	dâm	mà	tôi	vốn	cho	là	một	trong	những	tội	ác	kinh	tởm	nhất;	tôi
không	thể	tỏ	ra	bình	thản	trước	những	hành	động	lăng	nhục	các	chiến	sĩ	của	chúng	ta,	cướp
bóc	tài	sản	của	chúng	ta.
Câu	nói	đó	của	tôi	cùng	với	một	vài	việc	khác	đã	trở	thành	nguyên	nhân	của	những	mối	bất

hoà	đầu	tiên	giữa	lãnh	đạo	Liên	Xô	và	Nam	Tư.	Mặc	dù	còn	có	những	nguyên	nhân	xác	đáng
hơn,	nhưng	các	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	và	đại	diện	của	họ	thường	hay	nhắc	đến	câu	nói	của	tôi.
Nhân	tiện	xin	nói	thêm	rằng	vì	thế	mà	chính	phủ	Liên	Xô	đã	không	thưởng	cho	tôi	và	một	số	ủy
viên	 khác	 của	 Ban	 chấp	 hành	 Trung	 ương	 Đảng	 cộng	 sản	 Nam	 Tư	 huân	 chương	 Suvorov.
Tướng	Peko	Dapcevic	cũng	không	được	thưởng	huân	chương	vì	lí	do	đó,	nhằm	làm	dịu	bớt	tình
hình,	 tôi	 và	 đồng	 chí	 Rankovic	 đã	 phải	 đề	 nghị	 Tito	 phong	 Dapcevic	 danh	 hiệu	 Anh	 hùng.
Không	nghi	ngờ	gì	rằng	câu	nói	của	tôi	đã	là	nguyên	nhân	của	những	tin	đồn	rằng	tôi	là	một
phần	tử	Trotskist	do	các	gián	điệp	Liên	Xô	tung	ra	vào	đầu	năm	1945.	Sau	này,	họ	đã	ngừng
chiến	dịch	bôi	nhọ	tôi	vì	quan	hệ	giữa	Liên	Xô	và	Nam	Tư	đã	được	cải	thiện	cũng	như	đã	nhận
ra	sự	vô	lí	của	những	lời	cáo	buộc	đó.



Ngay	sau	buổi	họp	đó,	tôi	đã	rơi	vào	tình	trạng	gần	như	bị	cô	lập,	đấy	không	chỉ	là	do	các
đồng	chí	thân	cận	đã	phê	bình	tôi,	những	lời	phê	bình	dĩ	nhiên	là	quá	nghiêm	khắc,	cũng	không
phải	là	do	các	cấp	lãnh	đạo	Liên	Xô	đã	thổi	phồng	và	làm	cho	tình	hình	thêm	căng	thẳng	mà
còn	do	những	dằn	vặt	nội	tâm	của	chính	tôi	nữa.
Vấn	đề	là	lúc	đó	tôi	đã	rơi	vào	một	cuộc	xung	đột	nội	tâm	mà	bất	kì	người	cộng	sản	trung

thực,	những	người	chấp	nhận	lí	tưởng	cộng	sản	một	cách	vô	tư	nào	cũng	phải	trải	qua;	trước
sau	gì	những	người	như	thế	cũng	nhận	thấy	sự	bất	nhất	giữa	lí	tưởng	cộng	sản	và	hành	động
của	 các	 cấp	 lãnh	đạo	đảng.	Trong	 trường	hợp	 của	 tôi,	 vấn	đề	không	 chỉ	 là	mâu	 thuẫn	giữa
những	quan	niệm	mang	tính	lí	tưởng	về	Hồng	quân	và	hành	vi	của	những	người	đại	diện	cho
nó.	Chính	tôi	cũng	hiểu	rằng	dù	Hồng	quân	có	là	đội	quân	của	xã	hội	“phi	giai	cấp”	đi	nữa,	nó
cũng	chưa	thể	hoàn	toàn	như	ý,	“vẫn”	còn	mang	trong	mình	“tàn	dư	của	quá	khứ”.	Xung	đột	nội
tâm	của	tôi	bắt	nguồn	từ	thái	độ	bàng	quan,	nếu	không	nói	là	dung	túng,	của	lãnh	đạo	cũng	như
các	cấp	chỉ	huy	Liên	Xô	đối	với	các	vụ	hiếp	dâm,	đặc	biệt	là	việc	họ	không	chịu	công	nhận,	chứ
chưa	nói	còn	tỏ	ra	tức	giận,	khi	chúng	tôi	chỉ	ra	một	cách	rõ	ràng.	Thái	độ	của	chúng	tôi	là	chân
thành,	chúng	tôi	chỉ	muốn	giữ	uy	tín	cho	Hồng	quân	và	giữ	uy	tín	cho	Liên	Xô	mà	thôi;	uy	tín
đó	đã	được	bộ	máy	tuyên	truyền	của	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	xây	đắp	trong	biết	bao	năm	trời.
Thái	độ	chân	thành	đó	đã	gặp	phản	ứng	ra	sao?	Lỗ	mãng	và	bác	bỏ	thẳng	thừng,	đặc	trưng	của
mối	quan	hệ	giữa	nước	lớn	và	nước	nhỏ,	giữa	kẻ	yếu	và	kẻ	mạnh.
Các	đại	diện	Liên	Xô	càng	sử	dụng	những	lời	nói,	mà	thực	chất	là	đầy	thiện	ý,	của	tôi	như

một	cái	cớ	cho	thái	độ	thù	địch	với	ban	lãnh	đạo	Nam	Tư	thì	cuộc	xung	đột	nội	tâm	của	tôi
càng	nặng	nề	thêm,	càng	sâu	sắc	hơn.
Thế	là	thế	nào?	Tại	sao	các	đại	diện	Liên	Xô	không	thể	hiểu	được	chúng	tôi?	Tại	sao	câu	nói

của	tôi	lại	bị	thổi	phồng	và	xuyên	tạc	đi	như	thế?	Tại	sao	họ	lại	xuyên	tạc	và	sử	dụng	nó	cho
mục	đích	chính	trị	của	mình	khi	khẳng	định	rằng	các	nhà	lãnh	đạo	Nam	Tư	là	những	kẻ	vô	ơn
với	Hồng	quân,	đội	quân	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	việc	giải	phóng	thủ	đô	Belgrad	và	đã	có
công	giúp	họ	đứng	vững	tại	đây?
Chuyện	đó	và	trên	cơ	sở	như	thế	câu	trả	lời	rõ	ràng	là	không	thể	có	được.
Một	số	hành	động	khác	của	các	đại	diện	Liên	Xô	làm	nhiều	người,	trong	đó	có	tôi,	băn	khoăn

không	kém.	Thí	dụ,	Bộ	chỉ	huy	Liên	Xô	tuyên	bố	rằng	họ	giúp	Belgrad	khá	nhiều	bột	mì.	Nhưng
hoá	ra	đấy	là	số	bột	mì	do	quân	Đức	trưng	thu	của	nông	dân	và	vẫn	nằm	trong	kho	trên	lãnh
thổ	Nam	Tư.	Bộ	chỉ	huy	Liên	Xô	coi	đấy	và	nhiếu	thứ	khác	nữa	là	chiến	lợi	phẩm.	Tình	báo	Liên
Xô	còn	tuyển	mộ	nhiều	kiều	dân	vốn	là	bạch	vệ	và	người	Nam	Tư	làm	gián	điệp	cho	họ,	thậm
chí	họ	tiến	hành	tuyển	mộ	ngay	những	người	đang	làm	việc	trong	Ban	chấp	hành	trung	ương
Đảng	cộng	sản	Nam	tư	nữa.	Để	làm	gì?	Để	chống	ai?	Trong	Ban	tuyên	truyền	và	vận	động	do	tôi



làm	lãnh	đạo	cũng	xảy	ra	nhiều	mâu	thuẫn	với	các	đại	diện	Liên	Xô.	Báo	chí	Liên	Xô	đánh	giá
không	đúng	và	trình	bày	sai	lạc	một	cách	có	hệ	thống	cuộc	đấu	tranh	của	những	người	cộng
sản	Nam	Tư,	trong	khi	các	đại	diện	Liên	Xô,	lúc	đầu	còn	thận	trọng	nhưng	càng	ngày	càng	công
khai,	đòi	bộ	máy	tuyên	truyền	của	chúng	tôi	phải	phục	vụ	các	nhu	cầu	của	Liên	Xô,	ép	chúng	tôi
phải	theo	khuôn	mẫu	của	họ.	Những	cuộc	nhậu	nhẹt	của	các	đại	diện	Liên	Xô,	họ	muốn	lôi	kéo
cả	các	nhà	lãnh	đạo	cao	cấp	của	chúng	tôi	tham	gia	nữa,	càng	ngày	càng	trở	nên	xa	hoa,	chỉ
càng	khẳng	định,	với	tôi	và	một	số	người	khác,	sự	chính	xác	của	những	nhận	xét	của	tôi	về	sự
bất	nhất	giữa	lí	tưởng	và	hành	động,	giữa	đạo	đức	mà	họ	rao	giảng	với	những	hành	vi	phi	luân
trên	thực	tế	mà	thôi.
Giai	đoạn	tiếp	xúc	ban	đầu	giữa	hai	phong	trào	cách	mạng	và	hai	chính	phủ,	dù	có	cùng	lí

tưởng	và	hoàn	cảnh	xã	hội	tương	tự	nhau,	cũng	không	thể	nào	trơn	tru	ngay	được.	Nhưng	vì
điều	đó	xảy	ra	trong	một	hệ	tư	tưởng	khép	kín	nên	các	mâu	thuẫn	nhất	định	phải	thể	hiện	dưới
hình	thức	tiến	thoái	 lưỡng	nan	về	đạo	đức	và	thắc	mắc	về	việc	trung	tâm	chính	giáo	không
hiểu	những	ý	định	tốt	lành	của	đảng	đàn	em,	của	nước	nghèo	hơn.
Nhưng	người	ta	không	chỉ	phản	ứng	bằng	nhận	thức.	Lúc	đó,	tôi	bất	ngờ	“phát	hiện”	ra	mối

liên	hệ	không	gì	chia	cắt	được	của	con	người	với	thiên	nhiên	vì	thế	tôi	bắt	đầu	trở	lại	với	việc
đi	săn	như	thời	còn	trai	trẻ	và	tôi	nhận	ra	rằng	cái	đẹp	có	mặt	khắp	nơi	chứ	không	phải	chỉ	có
trong	đảng	và	cách	mạng.
Nhưng	giai	đoạn	buồn	đau	mới	chỉ	bắt	đầu.
 

2.
Mùa	đông	năm	1944-45,	một	phái	đoàn	chính	phủ	mở	rộng	gồm	Andrija	Hebrang,	vừa	được

bổ	sung	vào	Ban	chấp	hành	trung	ương	và	giữ	chức	Bộ	trưởng	công	nghiệp,	Airsa	Oivanovic,
Tổng	tham	mưu	trưởng	và	vợ	tôi	lúc	đó	là	Mitra	lên	đường	sang	Moskva.	Mitra	không	chỉ	nói
cho	tôi	biết	các	tuyên	bố	của	các	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	mà	còn	có	thể	kể	lại	những	nhận	xét
riêng	tư	của	họ	nữa;	lúc	đó,	tôi	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	những	nhận	xét	như	thế.
Cả	phái	đoàn	cũng	như	từng	thành	viên	của	nó	liên	tục	bị	người	ta	quở	trách	vì	tình	hình

cũng	như	quan	điểm	của	từng	nhà	lãnh	đạo	Nam	Tư.	Các	đại	diện	Liên	Xô	thường	bắt	đầu	bằng
các	dữ	kiện	có	thực	rồi	sau	đó	mới	thổi	phồng	và	khái	quát	hoá	vấn	đề.	Tệ	hại	nhất	là	chính
người	lãnh	đạo	đoàn,	ông	Hebrang,	đã	liên	hệ	mật	thiết	với	các	đại	diện	Liên	Xô,	chuyển	cho	họ
các	báo	cáo	bằng	văn	bản	và	dùng	những	 lời	khiển	trách	của	phía	Liên	Xô	để	phê	phán	các
thành	viên	trong	đoàn.	Hebrang	hành	động	như	vậy	có	thể	là	do	ông	ta	bất	mãn	vì	bị	mất	chức
bí	thư	Đảng	cộng	sản	Croatia,	mà	có	nhiều	khả	năng	là	do	thái	độ	hèn	nhát	trong	thời	gian	bị
tù,	chuyện	đó	sau	này	mới	rõ,	ông	ta	làm	thế	là	để	che	giấu	những	khuyết	điểm	của	mình.
Thời	ấy,	việc	chuyển	thông	tin	cho	Đảng	cộng	sản	Liên	Xô	không	bị	coi	là	tội	nặng	vì	lúc	đó,



không	người	Nam	Tư	nào	lại	nghĩ	Ban	chấp	hành	trung	ương	của	mình	lại	có	mâu	thuẫn	với
Ban	chấp	hành	trung	ương	Liên	Xô.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	giấu	giếm	Ban	chấp	hành
trung	ương	Liên	Xô	tình	hình	trong	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư.	Nhưng	với	Hebrang,	bản	chất	của
vụ	này	là	một	âm	mưu	nhằm	chống	lại	Ban	chấp	hành	trung	ương	Nam	Tư.	Không	ai	biết	ông
ta	đã	báo	cáo	những	gì.	Nhưng	thái	độ	của	Hebrang	cũng	như	báo	cáo	của	các	thành	viên	trong
đoàn	đã	cho	phép	ta	kết	luận	mà	không	sợ	lầm	rằng	ông	ta	đã	báo	cáo	với	Ban	chấp	hành	trung
ương	Liên	Xô	để	gây	bất	hoà	với	Ban	chấp	hành	trung	ương	Nam	Tư	và	buộc	Ban	chấp	hành
phải	có	những	thay	đổi	về	nhân	sự	theo	ý	ông	ta.
Dĩ	nhiên	là	mọi	chuyện	đều	được	biện	hộ	nhân	danh	nguyên	tắc	hoạt	động	và	nguyên	nhân

chính	là	do	những	sai	lầm	cũng	như	yếu	kém	của	chính	người	Nam	Tư	chúng	ta.	Lí	do	chủ	yếu
là:	Hebrang	cho	rằng	Nam	Tư	không	cần	xây	dựng	nền	công	nghiệp	và	kế	hoạch	kinh	tế	tách
rời	với	Liên	Xô,	trong	khi	Ban	chấp	hành	trung	ương	lại	cho	rằng	cần	hợp	tác	chặt	chẽ	với	Liên
Xô	nhưng	vẫn	phải	giữ	vững	nền	độc	lập.
Nhưng	không	nghi	ngờ	gì	rằng	chính	Stalin	đã	đã	đánh	gục	phái	đoàn	về	mặt	tinh	thần.	Ông

ta	mời	cả	đoàn	vào	Điện	Kremli	dự	chiêu	đãi	và	gây	ra	cảnh	bi	hài	chỉ	có	thể	thấy	trong	các	vở
kịch	của	Shakespeare.
Ông	phê	phán	quân	đội	Nam	Tư	và	phương	pháp	quản	lí	của	nó.	Nhưng	ông	chỉ	trực	tiếp

công	kích	có	một	mình	tôi	mà	thôi.	Ông	nói	đến	những	mất	mát	và	đau	khổ	mà	Hồng	quân	đã
phải	trải	qua,	khi	vượt	hàng	ngàn	cây	số	trên	những	vùng	đất	đã	bị	tàn	phá	tan	hoang.	Nước
mắt	tuôn	trào,	ông	gào	lên:
“Thế	mà	đội	quân	ấy	đã	bị	chính	Djilas	lăng	mạ!	Djilas,	một	người	tôi	ít	ngờ	nhất!	Tôi	đã	tiếp

đón	ông	ta	rất	thân	tình!	Ông	ta	đã	lăng	mạ	đội	quân	mà	vì	các	bạn,	nó	không	hề	tiếc	xương
máu	của	mình!	Liệu	nhà	văn	Djilas	có	biết	thế	nào	là	những	đau	khổ	của	con	người,	có	biết	thế
nào	là	tình	cảm	của	con	người	không?	Chẳng	lẽ	ông	ta	không	thể	thông	cảm	với	người	chiến	sĩ
đã	vượt	hàng	ngàn	cây	số	qua	máu,	lửa	và	cả	cái	chết	nếu	anh	ta	có	đùa	cợt	một	chút	với	phụ
nữ	hoặc	trót	lấy	một	thứ	không	đáng	giá	nào	đó?”
Lúc	lúc	ông	lại	nâng	cốc	chúc	mừng,	ông	khen	người	này,	đùa	với	người	kia,	trêu	chọc	người

khác,	còn	hôn	cả	vợ	tôi	vì	bà	là	người	Serbia,	rồi	lại	khóc	vì	những	mất	mát	của	Hồng	quân	và
sự	vô	ơn	của	người	Nam	Tư	nữa.
Ông	nói	ít	hoặc	gần	như	không	nói	gì	đến	Đảng,	đến	chủ	nghĩa	cộng	sản	hay	chủ	nghĩa	Marx

mà	nói	rất	nhiều	về	người	Slav,	về	nhân	dân,	về	mối	liên	hệ	giữa	người	Nga	và	người	Slav	miền
Nam,	rồi	lại	nói	về	chủ	nghĩa	anh	hùng,	về	những	hi	sinh,	mất	mát	của	Hồng	quân.
Tôi	thật	sự	sửng	sốt	và	choáng	váng	khi	được	nghe	nói	lại	chuyện	này.
Nhưng	hôm	nay,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	Stalin	chọn	tôi	làm	mục	tiêu	không	phải	vì	tôi	đã



dám	“công	kích”	Hồng	quân	mà	chỉ	vì	ông	muốn	lôi	kéo	tôi	mà	thôi.	Ông	có	ý	nghĩ	như	thế	vì	đã
nhận	ra	sự	khâm	phục	chân	thành	của	tôi	đối	với	Liên	Xô	và	chính	ông	nữa.

 

Ngay	sau	khi	trở	về	Nam	Tư	lần	trước,	tôi	đã	viết	một	bài	báo	về	cuộc	gặp	gỡ	với	Stalin	mà
chắc	ông	rất	thích	vì	sau	đó,	một	nhân	viên	đại	diện	Liên	Xô	đã	khuyên	tôi	lần	đăng	sau	nên	bỏ
chi	 tiết	 về	 đôi	 chân	quá	dài	 của	 Stalin	 và	nhấn	mạnh	 thêm	quan	hệ	 gần	 gũi	 giữa	 Stalin	 và
Molotov.	Nhưng	đồng	thời	Stalin,	vốn	có	khả	năng	nhận	chân	người	khác	một	cách	rất	nhanh
và	đặc	biệt	khéo	léo	trong	việc	lợi	dụng	những	điểm	yếu	của	kẻ	khác,	phải	hiểu	rằng	ông	không
thể	lôi	kéo	tôi	bằng	việc	thăng	quan	tiến	chức	vì	tôi	thờ	ơ	với	chuyện	đó,	ông	cũng	không	thể
lôi	kéo	tôi	bằng	các	biện	pháp	nhồi	sọ	về	tư	tưởng	vì	tôi	coi	Đảng	cộng	sản	Liên	Xô	cũng	không
khác	gì	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư.	Ông	chỉ	có	thể	lợi	dụng	sự	chân	thành	và	lòng	nhiệt	tình	của
tôi,	nghĩa	là	tác	động	tới	tôi	bằng	con	đường	tình	cảm.	Ông	đã	làm	đúng	như	thế.
Nhưng	sự	nhạy	cảm	và	lòng	chân	thành	của	tôi	đồng	thời	củng	là	mặt	mạnh	của	tôi	nữa,

chúng	có	thể	biến	thành	ngược	lại	nếu	tôi	gặp	phải	sự	thiếu	chân	thành	và	bị	đối	xử	bất	công.
Vì	vậy,	không	bao	giờ	Stalin	có	ý	định	lôi	kéo	tôi	một	cách	trực	tiếp,	còn	tôi,	khi	đã	nhận	ra	sự
bất	công	và	ý	định	bá	quyền	của	phía	Liên	Xô,	đã	tự	giải	thoát	khỏi	tình	cảm	ủy	mị	vốn	có	của
mình	và	càng	trở	nên	cứng	rắn	hơn,	cương	quyết	hơn.
Hôm	nay,	thật	khó	xác	định	đâu	là	kịch,	đâu	là	sự	đau	khổ	chân	thành	của	vở	diễn	của	Stalin

ngày	ấy.	Cá	nhân	 tôi	có	cảm	tưởng	rằng	không	 thể	nào	phân	biệt	được,	Stalin	đóng	kịch	 tự
nhiên	đến	nỗi	dường	như	chính	ông	ta	cũng	tin	rằng	những	lời	mình	vừa	thốt	ra	là	chân	thành
và	đúng	đắn	vậy.	Ông	 ta	nắm	bắt	rất	nhanh	đế	 tài	 thảo	 luận,	 thích	nghi	ngay	với	mỗi	bước
ngoặt,	thậm	chí	với	các	thành	viên	mới.
Kết	quả	là	phái	đoàn	trở	về	trong	tâm	trạng	nặng	nề,	thất	vọng.
Còn	tôi,	sau	những	giọt	nước	mắt	của	Stalin	và	sự	“vô	ơn”	đối	với	Hồng	quân,	thì	càng	bị	cô

lập	thêm.	Nhưng	cô	đơn	không	làm	tôi	nản	chí,	viết	và	đọc	nhiều	hơn,	tôi	tự	tìm	thấy	trong
mình	cách	giải	quyết	các	khó	khăn	mà	mình	đã	trót	mắc	vào.

 

3.
Nhưng	cuộc	sống	lại	có	cách	của	nó.	Quan	hệ	giữa	Liên	Xô	và	Nam	Tư	không	thể	dừng	lại	ở

các	phái	đoàn	quân	sự	và	các	đạo	quân.	Các	mối	liên	hệ	tiếp	tục	phát	triển,	quan	hệ	ngày	càng
đa	dạng	hơn,	càng	ngày	càng	mang	dáng	vẻ	của	các	quan	hệ	giữa	các	quốc	gia	hơn.
Tháng	tư,	có	một	phái	đoàn	đi	Liên	Xô	để	kí	kết	quan	hệ	hợp	tác.	Phái	đoàn	do	Tito	dẫn	đầu,

cùng	đi	còn	có	Bộ	trưởng	ngoại	giao	Šubašić.	Đoàn	gồm	có	hai	Bộ	trưởng	kinh	tế	là	Andreev	B.
và	Petrovic	N.	Tôi	cũng	là	thành	viên,	có	thể	người	ta	nghĩ	rằng	tiếp	xúc	trực	tiếp	sẽ	giúp	hoá
giải	cuộc	tranh	chấp	về	vấn	đề	“lăng	mạ”	Hồng	quân.	Tito	đưa	tôi	vào	danh	sách,	còn	phía	Liên



Xô	cũng	không	có	bình	luận	gì,	và	tôi	đã	lên	máy	bay.
Đấy	là	một	ngày	đầu	tháng	tư,	thời	tiết	rất	xấu,	máy	bay	rung	lắc	suốt.	Tito	và	đa	số	người

trong	đoàn,	kể	cả	phi	công,	rất	mệt	mỏi.	Tôi	cũng	cảm	thấy	khó	ở	nhưng	vì	một	lí	do	khác.
Ngay	từ	khi	tôi	biết	tin	về	chuyến	đi	và	cho	đến	tận	lúc	gặp	mặt	Stalin,	tôi	luôn	có	cảm	giác

bất	an:	dường	như	tôi	đang	đóng	vai	một	kẻ	sám	hối,	dù	tôi	không	bao	giờ	như	thế	và	trong
thâm	tâm,	tôi	nghĩ	mình	chẳng	có	gì	phải	hối	hận	cả.	Càng	ngày	ở	Belgrad,	người	ta	càng	đối	xử
với	tôi	như	với	một	kẻ	đã	“nhúng	chàm”	rất	nặng,	một	kẻ	không	còn	gì	để	làm	ngoài	việc	chuộc
lỗi	và	hi	vọng	vào	sự	độ	lượng	của	Stalin.
Máy	bay	càng	đến	gần	Moskva	thì	cảm	giác	cô	đơn	quen	thuộc	càng	lớn	dần	lên	trong	tôi.

Lần	đầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	các	đồng	chí,	các	chiến	hữu	đã	dễ	dàng	quay	lưng	lại	với	tôi	như	thế
nào	bởi	vì	sự	thân	mật	với	tôi	có	thể	ảnh	hưởng	đến	vị	trí	của	họ	trong	Đảng,	họ	có	thể	bị	nghi
là	đã	“lệch	lạc”.	Ngay	trong	máy	bay,	tôi	cũng	không	thể	thoát	khỏi	cảm	giác	này.	Quan	hệ	của
tôi	với	Andreev,	anh	đã	cùng	 tôi	 tham	gia	đấu	 tranh,	đã	cùng	 tôi	 chịu	đựng	gian	khổ	 trong
những	ngày	tù	ngục,	nơi	bản	tính	con	người	thể	hiện	rõ	nhất,	luôn	luôn	là	mối	quan	hệ	tự	nhiên
và	vui	nhộn.	Còn	bây	giờ?	Dường	như	anh	thương	hại	tôi	nhưng	không	làm	sao	giúp	được,	còn
tôi	thì	không	dám	lại	gần	anh	vì	sợ	sẽ	phải	tỏ	ra	khúm	núm,	xun	xoe	và	hơn	thế	nữa,	để	khỏi
làm	khó	cho	anh,	sợ	người	ta	lại	nghĩ	rằng	anh	ủng	hộ	tôi.	Tôi	biết	Petrovic	ngay	từ	những	ngày
còn	hoạt	động	bí	mật	đầy	khó	khăn,	chúng	tôi	thân	nhau	và	có	mối	quan	tâm	chung	về	tri	thức.
Nhưng	tôi	không	dám	khởi	đầu	câu	chuyện	với	anh	như	chúng	tôi	đã	từng	thường	xuyên	tranh
luận	không	dứt	về	lích	sử	chính	trị	của	Serbia.	Tito	không	hề	nhắc	đến	câu	chuyện	của	tôi,	làm
như	nó	chưa	từng	xảy	ra,	ông	cũng	không	bày	tỏ	quan	điểm	của	mình,	không	thể	hiện	tình	cảm
cụ	thể	nào	đối	với	tôi.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	ông	đứng	về	phía	tôi,	theo	cách	của	mình,
nội	việc	ông	mang	tôi	theo	và	giữ	im	lặng	cũng	phần	nào	nói	lên	điều	đó	rồi.
Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 cảm	 nhận	 được	mâu	 thuẫn	 giữa	 lương	 tâm	 của	một	 người	 bình

thường,	nghĩa	là	ước	muốn	hướng	tới	chân	lí	và	điều	thiện	với	cái	môi	trường	tôi	đang	sống,
cái	môi	trường	tôi	đang	thuộc	về,	đang	hành	động;	lần	đầu	tiên,	tôi	thấy	mình	đang	xung	đột
với	 cái	 phong	 trào	bị	 cầm	 tù	 trong	những	mục	 tiêu	 trừu	 tượng	nhưng	 lại	 bị	 xiềng	 vào	 với
những	điều	kiện	thực	tế	trên	mặt	đất	này.	Trong	tâm	trí	tôi,	mâu	thuẫn	đó	hiện	ra	hơi	khác:	nó
hiện	ra	như	là	mâu	thuẫn	giữa	ước	muốn	cải	tạo	thế	giới,	cải	tạo	cái	phong	trào	mà	tôi	là	thành
viên	với	sự	thiếu	cảm	thông	của	những	người	có	quyền	đưa	ra	quyết	định.
Càng	gần	đến	Moskva	thì	tôi	càng	lo	lắng	thêm.
Mặt	đất	trơ	trụi	và	không	người,	chỉ	một	màu	đen	bị	xé	nham	nhở	bởi	những	hố	bom	và

những	dòng	suối	do	tuyết	vừa	tan	tạo	ra	đang	chuyển	động	dưới	chân	tôi.	Còn	bầu	trời	thì	đầy
mây,	tối	sầm,	không	một	ánh	nắng	nào	lọt	qua	được.	Không	có	trời,	không	có	đất,	tôi	như	đang



di	chuyển	trong	một	thế	giới	phi	thực,	có	thể	tôi	chỉ	mơ	như	thế,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	nó	một
cách	rõ	ràng	hơn	tất	cả	những	gì	tôi	đã	trải	qua	cho	đến	lúc	ấy.	Tôi	bay,	tôi	chao	đảo	giữa	lương
tâm	và	sự	nghiệp,	giữa	mơ	ước	và	khả	năng.	Trong	tâm	trí	tôi,	chỉ	còn	lại	sự	chao	đảo	đầy	đau
đớn	và	phi	thực	đó	mà	thôi.	Không	còn	sự	say	mê	về	người	Slav,	gần	như	không	còn	sự	say	mê
về	cách	mạng	như	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	tôi	với	nước	Nga,	với	Liên	bang	Xô	viết	và	lãnh	tụ
của	nó	nữa.
Tôi	còn	phải	chứng	kiến	sự	đau	khổ	của	Tito	nữa.	Rất	mệt	mỏi,	mặt	xanh	mét,	ông	phải	cố

gắng	hết	sức	mới	đọc	được	bài	diễn	văn	đáp	từ	và	hoàn	thành	xong	phần	nghi	lễ.
Molotov	là	người	chủ	trì	buổi	đón	tiếp,	lạnh	lùng	bắt	tay	tôi,	ông	ta	không	thèm	nhếch	mép

để	tỏ	ra	là	đã	quen	tôi	từ	trước	nữa	kia.	Một	chuyện	chướng	tai	gai	mắt	nữa	là	Tito	được	đưa
đến	một	nhà	nghỉ	đặt	biệt,	còn	tất	cả	những	người	khác	thì	được	đưa	tới	khách	sạn	Metropol.
Sự	cám	dỗ	và	mua	chuộc	ngày	một	gia	tăng.
Có	cả	những	hành	động	có	chủ	đích	rõ	ràng.
Một	hoặc	hai	ngày	sau,	có	người	gọi	điện	cho	tôi.	Một	giọng	phụ	nữ	ngọt	ngào:
“Katia	đây.”
“Katia	nào?”,	tôi	hỏi.
“Katia,	anh	không	nhớ	em	à?	Em	muốn	được	gặp	anh,	em	nhất	định	phải	gặp	anh!”
Tôi	suy	nghĩ	rất	lung:	“Katia…Katia	nào	nhỉ?,	Không,	mình	không	quen	ai	như	thế	hết,”	và

tôi	nghĩ	ngay	rằng	tình	báo	Liên	Xô	định	gài	bẫy	để	sau	này	lợi	dụng:	trong	Đảng	cộng	sản	Nam
Tư,	vấn	đề	tư	cách	cá	nhân	vốn	rất	được	coi	trọng.	Đối	với	tôi,	việc	thành	phố	Moskva	“xã	hội
chủ	nghĩa”	cũng	như	bất	kì	một	thành	phố	có	trên	một	triệu	dân	nào	khác	có	đầy	gái	điếm
không	phải	 là	điều	mới	 lạ.	Nhưng	tôi	biết	rõ	các	quan	chức	cao	cấp	nước	ngoài	ở	đây	được
chăm	sóc	và	bảo	vệ	kĩ	lưỡng	hơn	bất	kì	nơi	nào	khác	trên	thế	giới,	gái	điếm	chỉ	có	thể	gọi	đến
chỗ	họ	nếu	được	cơ	quan	tình	báo	đồng	ý.	Tôi	nó	một	cách	bình	tĩnh	nhưng	dứt	khoát:
“Để	cho	tôi	yên!”	và	bỏ	máy.
Tôi	nghĩ	rằng	người	ta	không	chỉ	sử	dụng	cái	trò	bẩn	thỉu	và	thô	thiển	này	với	một	mình	tôi.

Nhưng	vì	giữ	vị	trí	lãnh	đạo	trong	đảng	nên	tôi	buộc	phải	kiểm	tra	xem	người	ta	có	làm	thế	với
Petrovic	và	Andreev	hay	không.	Cũng	có	người	gọi	cho	họ,	lần	này	không	phải	là	Katia	mà	là
Natasha	hay	Vava	vào	đó!	Tôi	giải	thích	và	nói	gần	như	ra	lệnh	rằng	không	được	liên	hệ	với	ai
hết.
Tình	cảm	của	tôi	lúc	đó	thật	lẫn	lộn,	một	mặt	tôi	cảm	thấy	nhẹ	người	vì	không	chỉ	một	mình

tôi	rơi	vào	đích	ngắm,	nhưng	nỗi	lo	lắng	cũng	tăng	lên:	tại	sao	họ	lại	làm	thế	và	làm	thế	để	làm
gì?
Tôi	không	dám	nghĩ	đến	việc	hỏi	giáo	sư	Šubašić	chuyện	này.	Ông	không	phải	là	đảng	viên



cộng	sản,	tôi	không	dám	cho	ông	thấy	những	điều	không	hay	về	Liên	Xô	và	những	biện	pháp
mà	người	ta	có	thể	sử	dụng	ở	đây,	nhất	là	khi	những	biện	pháp	ấy	lại	được	sử	dụng	để	chống	lại
chính	những	người	cộng	sản.	Đồng	thời	tôi	cũng	tin	rằng	không	có	cô	Katia	nào	gọi	điện	cho
Šubašić	cả.
Lúc	đó,	tôi	chưa	đủ	sức	rút	ra	kết	luận	rằng	chính	những	người	cộng	sản	vừa	là	mục	đích

vừa	là	phương	tiện	để	đảm	bảo	cho	chủ	nghĩa	bá	quyền	Xô	Viết	ở	Đông	Âu.	Nhưng	tôi	đã	ngờ
ngợ	như	thế,	tôi	sợ	những	biện	pháp	như	thế	và	bắt	đầu	kháng	cự	chống	lại	việc	biến	cá	nhân
tôi	thành	công	cụ	cho	những	mục	đích	như	thế.
Lúc	đó,	tôi	vẫn	còn	tin	rằng	có	thể	vừa	là	người	cộng	sản	mà	vẫn	là	người	tự	do	được.
 

4.
Việc	chuẩn	bị	hiệp	định	hữu	nghị	giữa	Nam	Tư	và	Liên	Xô	diễn	ra	suôn	sẻ,	thực	ra	là	đã	có

mẫu	sẵn	rồi	và	nhiệm	vụ	của	tôi	chỉ	là	kiểm	tra	bản	dịch	mà	thôi.
Lễ	kí	diễn	ra	trong	Điện	Kremli	chiều	ngày	11	tháng	tư	năm	1945	với	rất	ít	quan	chức	tham

dự.	Ngoài	ra,	chỉ	có	mấy	nhà	quay	phim	Liên	Xô.	Trong	hoàn	cảnh	lúc	đó,	có	thể	tạm	gọi	đấy	là
những	người	đại	diện	xã	hội.
Có	một	cảnh	khá	ngoạn	mục,	đấy	là	lúc	Stalin	bảo	một	anh	nhân	viên	phục	vụ	cụng	li.	Anh

nhân	viên	tỏ	vẻ	bối	rối,	Satlin	hỏi:
“Thế	cậu	không	định	chúc	mừng	tình	hữu	nghị	Liên	Xô	–	Nam	Tư	à?”,	anh	kia	đành	cầm	li

rượu	và	uống	cạn.
Thật	là	một	cảnh	mị	dân	lố	bịch.	Nhưng	mọi	người	đều	cười	rất	vui	vẻ,	đều	giả	vờ	coi	đấy

chính	là	biểu	hiện	sự	gần	gũi	của	Stalin	với	người	lao	động	bình	thường.
Ở	đây,	tôi	lại	có	cơ	hội	gặp	gỡ	Stalin.	Ông	không	niềm	nở	như	trước	đây	nhưng	cũng	không

tỏ	vẻ	lạnh	lùng	và	lịch	sự	một	cách	giả	tạo	như	Molotov.	Stalin	không	nói	với	tôi	câu	nào.	Rõ
ràng	là	người	ta	vẫn	chưa	quên	cũng	như	chưa	tha	thứ	những	điều	tôi	đã	nói	về	Hồng	quân,	tôi
vẫn	như	ngồi	trên	đống	lửa.
Stalin	ăn	uống	như	trong	một	bữa	tối	bình	thường	giữa	một	nhóm	những	người	thân	cận	tại

Điện	Kremli	vậy.
Ăn	tối	xong	thì	chúng	tôi	đi	xem	phim.	Stalin	nói	rằng	ông	đã	chán	cảnh	bắn	giết	rồi	nên

người	ta	không	chiếu	phim	chiến	tranh	mà	chiếu	một	phim	về	nông	trường	với	những	cảnh
pha	trò	rất	nhạt.	Trong	khi	xem,	Stalin	có	những	nhận	xét	và	phản	ứng	hệt	như	những	kẻ	ít	học,
coi	hình	tượng	nghệ	thuật	như	là	cảnh	thực	vậy.	Cuốn	phim	thứ	hai	được	sản	xuất	trước	chiến
tranh,	nói	về	đề	tài	chiến	tranh:	“Nếu	ngày	mai	chiến	tranh…”.	Trong	phim	có	cảnh	sử	dụng	vũ
khí	hoá	học,	còn	tại	hậu	phương	nước	Đức	thì	có	cuộc	khởi	nghĩa	của	giai	cấp	vô	sản.	Sau	khi
xem	xong,	Stalin	bình	thản	nói:



“Khác	thực	tế	không	đáng	kể:	không	có	vũ	khí	hoá	học,	còn	giai	cấp	vô	sản	Đức	cũng	không
khởi	nghĩa”.
Mọi	người	đều	đã	mệt	nhoài	vì	 chúc	 tụng,	vì	 thức	ăn,	vì	phim	ảnh.	Stalin	bắt	 tay	 tôi	mà

không	nói	gì,	nhưng	tôi	đã	cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn,	ít	lo	lắng	hơn,	không	hiểu	tại	sao.	Có	thể	là
do	thái	độ	của	mọi	người	cũng	bình	thường?	Hay	là	trong	đầu	tôi	đã	xuất	hiện	giải	pháp	nào	đó
và	tôi	đã	bình	tĩnh	lại?	Có	thể	là	cả	hai.	Dù	sao	mặc	lòng,	có	thể	sống	mà	không	cần	tình	yêu	của
Stalin.
Sau	một	hai	ngày	gì	đó,	trong	một	bữa	chiêu	đãi	ở	phòng	mang	tên	Ekaterina,	Stalin	lại	tỏ	ra

nhiệt	tình,	vui	vẻ,	nhất	là	trong	khi	ăn	uống.
Tito	ngồi	bên	trái	Stalin,	bên	phải	Kalinin,	Chủ	tịch	Xô	Viết	tối	cao,	đấy	là	theo	phong	tục

Liên	Xô	lúc	đó.	Tôi	ngồi	cạnh	Kalinin.	Molotov	và	Šubašić	ngồi	đối	diện	với	Stalin	và	Tito,	rồi
đến	các	quan	khách	khác,	cả	Liên	Xô	lẫn	Nam	Tư.
Mọi	người	đều	có	vẻ	giữ	kẽ,	thiếu	tự	nhiên:	trừ	Šubašić	ra,	những	người	khác	đều	là	đảng

viên	cộng	sản	cả	nhưng	lại	xưng	hô	với	nhau	là	“ngài”	mỗi	khi	chúc	tụng	và	giữ	đúng	nghi	thức
quốc	tế,	y	như	những	buổi	gặp	gỡ	của	đại	diện	các	hệ	thống	và	hệ	tư	tưởng	khác	nhau	vậy.
Sau	diễn	văn	và	nghi	thức,	chúng	tôi	lại	cư	xử	với	nhau	như	những	người	bạn,	như	những

người	đồng	chí	có	chung	mục	đích.	Nhưng	mâu	thuẫn	giữa	bệnh	hình	thức	và	cuộc	đời	thực	đã
hiện	lên	rất	rõ,	dù	rằng	quan	hệ	giữa	những	người	cộng	sản	Liên	Xô	và	Nam	Tư	vẫn	còn	tốt,
thái	độ	bá	quyền	Xô	viết	và	cuộc	đấu	tranh	giành	vị	trí	trong	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế	chưa
có	ảnh	hưởng	gì.	Nhưng	cuộc	đời	không	diễn	ra	theo	bất	kì	sơ	đồ	nào	hay	mong	ước	của	ai,	nó
buộc	ta	phải	tuân	thủ	những	hình	thức	mà	không	ai	có	thể	lường	trước	được.
Liên	Xô	và	các	nước	đồng	minh	phương	Tây	đang	trải	qua	thời	kì	trăng	mật,	chính	phủ	Liên

Xô	muốn	làm	như	thế	để	khỏi	bị	trách	là	không	đối	xử	với	nước	Nam	Tư	cộng	sản	như	một
quốc	gia	độc	lập.	Sau	này,	khi	đã	bám	chắc	được	vào	Đông	Âu	rồi,	chính	phủ	Liên	Xô	đã	tìm	mọi
cách	bãi	bỏ	các	nghi	thức	và	thủ	tục,	họ	bảo	đấy	là	các	tàn	dư	“tư	sản”	và	“dân	tộc	chủ	nghĩa”.
Chính	Stalin	đã	phá	bỏ	các	nghi	lễ	có	tính	ngoại	giao	-	chỉ	một	mình	ông	có	thể	làm	chuyện

đó	mà	không	sợ	bị	phê	phán.	Ông	đứng	lên,	tay	nâng	li	và	gọi	Tito	là	“đồng	chí’	rồi	nói	thêm
rằng	không	thích	gọi	là	“ngài”	nữa.	Điều	đó	làm	mọi	người	xích	lại	gần	nhau	và	không	khí	trở
nên	ấm	cúng	hơn.	Tiến	sĩ	Šubašić	cũng	cười,	mặc	dù	khó	mà	tin	được	rằng	đấy	là	nụ	cười	chân
thành,	nói	chung,	ông	ta	là	nhà	chính	trị	không	có	một	tư	tưởng	hay	nguyên	tắc	nhất	định	nào,
đóng	kịch	không	phải	 là	việc	khó	với	ông	 ta.	 Stalin	bắt	đầu	đùa	giỡn,	 trêu	chọc	mọi	người.
Không	khí	rất	sôi	động.
Ông	già	Kalinin	gần	như	đã	mù	hẳn,	nguyên	việc	tìm	cốc	tách,	thìa	dĩa,	bánh	mì	đã	là	cả	vấn

đề;	tôi	phải	giúp	ông	suốt	bữa	tiệc.	Trước	đó	một	hai	ngày,	sau	buổi	gặp	gỡ	chính	thức	với



Kalinin,	Tito	có	nói	với	tôi	rằng	ông	già	chưa	hoàn	toàn	bất	lực.	Nhưng	cứ	như	cách	Tito	nhận
xét,	cũng	như	cách	nói	năng	của	Kalinin	tại	bữa	tiệc,	tôi	cho	rằng	phải	nói	ngược	lại	mới	đúng.
Dĩ	nhiên	là	Stalin	biết	rõ	tình	trạng	bệnh	tật	của	Kalinin	và	đã	giễu	cợt	khi	ông	xin	thuốc	của

Tito.
“Đừng	lấy,	thuốc	lá	tư	sản	đấy!”,	Stalin	nói.	Tay	đã	run	sẵn,	lại	thêm	bối	rối,	Kalinin	đánh	rơi

điếu	thuốc	xuống	sàn.
Stalin	phá	lên	cười,	trông	không	khác	gì	một	già	làng	chính	hiệu.	Chỉ	vài	phút	sau,	lại	chính

Stalin	lại	nâng	cốc	chúc	mừng	sức	khỏe	“đồng	chí	Kalinin,	chủ	tịch	của	chúng	ta”,	nhưng	đấy
chỉ	là	những	lời	nói	rỗng	tuếch,	ai	không	biết	ông	chỉ	còn	là	một	biểu	tượng	không	có	tí	giá	trị
gì.
Ở	đây,	trong	không	khí	xã	giao	chính	thức,	giữa	đám	đông	như	thế	này,	sự	thần	thánh	hoá

Stalin	còn	nổi	bật	hơn.
Hôm	nay,	tôi	có	thể	nói	không	chỉ	Stalin	tạo	ra	sự	thần	thánh	hoá,	hay	như	bây	giờ	vẫn	nói,

“tệ	sùng	bái	cá	nhân”	mà	những	người	xung	quanh	và	bộ	máy	quan	liêu	là	những	kẻ	cần	một
lãnh	tụ	như	thế,	đóng	vai	trò	không	kém,	nếu	không	nói	là	hơn,	trong	việc	tạo	ra	hiện	tượng
này.
Quan	hệ	dĩ	nhiên	là	đã	thay	đổi:	cùng	với	thời	gian,	ông	thánh	sống	Stalin	có	uy	lực	đến	nỗi

không	cần	chú	ý	đến	nhu	cầu	của	chính	những	người	đã	tôn	vinh	ông	ta	lên	địa	vị	đó.
Stalin,	một	con	người	nhỏ	bé,	vụng	về	hàng	ngày	ra	vào	trong	những	lâu	đài	cung	điện	lát	đá

quí	và	mạ	vàng	từ	thời	Sa	hoàng	để	lại,	trước	mắt	ông	là	con	đường,	những	ánh	mắt	rực	lửa
nhìn	theo,	những	cái	tai	dỏng	lên	để	nghe	như	nuốt	lấy	từng	lời	ông	nói.	Còn	ông,	tự	tin	vào
chính	mình	và	sự	nghiệp	của	mình,	dường	như	những	chuyện	đó	không	phải	là	điều	ông	đáng
quan	tâm.	Đất	nước	ông	bị	tàn	phá,	đói	khát,	kiệt	quệ.	Còn	quân	đội	của	ông	với	các	vị	nguyên
soái	béo	núc	ních,	ngực	đầy	huân	chương,	say	rượu	và	ngất	ngây	bởi	những	chiến	công	đang
giày	xéo	một	nửa	châu	Âu.	Ông	tin	rằng	hiệp	sau	họ	sẽ	bước	chân	lên	nửa	thứ	hai.	Stalin	biết
rằng	ông	là	một	trong	những	nhân	vật	độc	tài	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Nhưng	ông	không
hề	áy	náy:	ông	tin	mình	là	người	làm	nên	lịch	sử.	Lương	tâm	ông	không	hề	cắn	rứt,	mặc	dù	đã
có	hàng	triệu	người	bị	giết	theo	lệnh	ông	hoặc	nhân	danh	ông,	hàng	ngàn	cộng	sự	gần	gũi	đã	bị
ông	coi	là	phản	bội	và	thủ	tiêu	ngay	khi	họ	nghi	ngờ	việc	ông	dẫn	dắt	đất	nước	và	nhân	dân	đến
bến	bờ	tự	do,	bình	đẳng,	phồn	vinh.	Đây	là	một	cuộc	đấu	tranh	kéo	dài,	đầy	hiểm	nguy,	kẻ	thù
càng	ít	đi,	càng	yếu	hơn	thì	lại	càng	khốc	liệt	hơn.	Nhưng	ông	đã	chiến	thắng,	đấy	là	thực	tế,	mà
thực	tế	là	tiêu	chuẩn	duy	nhất	của	chân	lí!	Lương	tâm	là	gì?	Liệu	có	cái	gọi	là	lương	tâm	không?
Lương	tâm	không	có	chỗ	trong	triết	lí	và	hoạt	động	thực	tiễn	của	ông.	Đối	với	ông,	con	người
chỉ	là	kết	quả	của	các	lực	lượng	sản	xuất.



Các	nhà	thơ	ca	ngợi	ông,	các	dàn	nhạc	tổ	chức	những	buổi	đại	hợp	xướng	xưng	tụng	ông,	các
nhà	triết	học	và	các	viện	nghiên	cứu	viết	hàng	đống	sách	chỉ	để	giải	thích	những	từ	ông	nói,
những	người	tử	tù	hô	vang	tên	ông	trước	khi	chết.	Ông	là	người	chiến	thắng	bước	ra	từ	cuộc
chiến	tranh	lớn	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại,	quyền	lực	tuyệt	đối	của	ông	đã	được	thiết	lập	trên
một	phần	sáu	quả	địa	cầu	và	đang	mở	rộng	từng	ngày,	không	gì	ngăn	chăn	được.	Vì	vậy,	ông	tin
rằng	trong	xã	hội	của	ông	không	còn	mâu	thuẫn	nữa	và	đấy	chính	là	xã	hội	ưu	việt	nhất	từ	xưa
đến	nay.
Ông	đùa	cợt	với	các	“đồng	chí”	gia	nhân	của	mình.	Ông	đùa	cợt	với	họ	không	phải	chỉ	vì	ông

có	lòng	khoan	dung	độ	lượng	của	một	vị	hoàng	đế.	Tính	cách	đế	vương	thể	hiện	ở	ngay	cách
ông	làm:	ông	không	bao	giờ	chế	giễu	chính	mình.	Ông	đùa	cợt	vì	thích	bước	từ	đỉnh	vinh	quang
xuống	giữa	loài	người	để	chứng	tỏ	rằng	ông	là	một	người	sống	giữa	đồng	loại	và	cũng	để	nhắc
nhở	người	ta	rằng	cá	nhân	không	có	tập	thể	chỉ	là	một	con	số	không	mà	thôi.
Tôi	say	mê	Stalin	và	những	câu	chuyện	khôi	hài	của	ông.	Nhưng	một	phần	trí	não	tôi	cũng

như	lương	tâm	tôi	vẫn	còn	tỉnh	táo	và	lo	lắng:	tôi	nhận	thấy	có	cái	gì	đó	méo	mó,	kì	quặc	và	tôi
không	chấp	nhận	cách	Stalin	đùa	giỡn,	cũng	như	cách	ông	ta	cố	tình	không	nói	những	lời	chân
thành,	những	lời	mà	hai	người	đồng	chí	phải	nói	với	nhau.

 

5.
Nhưng	dù	sao,	tôi	cũng	cảm	thấy	vui	khi	được	mời	dự	bữa	ăn	tối	thân	mật	tại	nhà	nghỉ	của

Stalin.	Cố	nhiên,	tiến	sĩ	Šubašić	không	thể	ngờ	có	chuyện	như	thế	-	chỉ	có	những	bộ	trưởng
đảng	viên	người	Nam	Tư	được	mời	mà	thôi,	còn	phía	Liên	Xô	thì	có	các	cộng	sự	thân	thiết	của
Stalin	như:	Malenkov,	Bulganin,	tướng	Antonov,	Beria	và	dĩ	nhiên	là	Molotov	nữa.
Như	thường	lệ,	chúng	tôi	có	mặt	vào	khoảng	mười	giờ	tối,	tôi	đi	cùng	với	Tito.	Beria	ngồi	ở

đầu	bàn,	bên	phải	là	Malenkov,	tôi	và	Molotov,	sau	đó	đến	Andreev	và	Petrovic,	còn	bên	trái	là
Stalin,	Tito,	Bulganin	và	tướng	Antonov,	Tổng	tham	mưu	trưởng.
Beria	cũng	không	cao;	trong	Bộ	chính	trị	của	Stalin,	có	lẽ	không	người	nào	cao	hơn	ông	ta.

Beria	đẫy	đà,	nước	da	xanh	tái,	hai	bàn	tay	mềm	và	ướt.	Vừa	nhìn	thấy	đôi	môi	dày	và	đôi	mắt
ếch	sau	cặp	kính,	tôi	đã	giật	mình	vì	trông	ông	ta	rất	giống	Vukovic,	một	chỉ	huy	của	cảnh	sát
Belgrad	rất	khoái	hành	hạ	những	người	cộng	sản.	Tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	không	nghĩ	đến
chuyện	ấy	vì	sự	giống	nhau	không	chỉ	bề	ngoài	mà	còn	ở	cả	cách	thể	hiện:	tự	tin,	giễu	cợt,	xun
xoe	và	thận	trọng.	Beria	cũng	là	người	Gruzia	như	Stalin	nhưng	nếu	nhìn	bên	ngoài,	ta	không
thể	nói	như	thế	vì	người	Gruzia	thường	có	vẻ	xương	xẩu	và	có	mái	tóc	đen.	Có	thể	nghĩ	ông	ta
là	người	Slav	hay	người	Litva,	mà	cũng	có	nhiều	khả	năng	là	người	lai.
Malenkov	còn	thấp	và	đẫy	đà	hơn,	một	người	Nga	lai	Mông	Cổ	đặc	trưng,	với	mái	tóc	đen

bồng	bềnh	và	những	bắp	thịt	cuồn	cuộn.	Ông	ta	là	người	ít	nói,	chu	đáo,	không	có	nét	gì	nổi	bật.



Bên	dưới	những	lớp	mỡ	dày	kia	dường	như	còn	có	một	con	người	khác,	một	người	năng	nổ,
nhanh	nhạy	với	đôi	mắt	thông	minh	và	ân	cần,	đang	vận	động.	Trong	một	thời	gian	dài,	ông
được	coi	là	người	có	thể	thay	mặt	Satlin,	dù	không	chính	thức,	trong	việc	giải	quyết	các	vấn	đề
thuộc	nội	bộ	Đảng.	Công	tác	tổ	chức	của	Đảng,	việc	thăng	quan	tiến	chức	cũng	như	hạ	tầng
công	tác	cán	bộ	gần	như	nằm	trọn	trong	tay	ông.	Ông	là	người	phát	minh	ra	“danh	mục”	cán	bộ,
nghĩa	là	những	bản	lí	lịch	và	lí	lịch	tự	khai	của	tất	cả	các	đảng	viên	và	đảng	viên	dự	bị,	của	một
đảng	gồm	mấy	triệu	thành	viên,	được	lưu	giữ	và	xử	lí	một	cách	có	hệ	thống	ở	Moskva.	Nhân
buổi	gặp	này,	tôi	đã	xin	ông	tác	phẩm	Bàn	về	đối	lập	do	Stalin	viết,	một	tác	phẩm	đã	bị	thu	hồi
vì	trong	đó	có	nhiều	đoạn	trích	dẫn	của	Trotsky,	Bukharin	và	những	người	khác.	Ngày	hôm
sau,	tôi	đã	nhận	được	cuốn	sách	đó,	hiện	nay	cuốn	sách	vẫn	còn	nằm	trong	thư	viện	của	tôi.
Bulganin	mặc	quân	phục.	Ông	là	một	người	cao	lớn,	đẹp	trai,	một	người	Nga	chính	cống	với

bộ	râu	khá	kì	 lạ,	 ít	nói.	Tướng	Antonov	còn	trẻ,	đẹp	trai,	thân	hình	cân	đối,	tóc	đen;	ông	chỉ
tham	gia	câu	chuyện	khi	vấn	đề	liên	quan	đến	ông	mà	thôi.
Đối	diện	với	Stalin,	 tôi	bỗng	cảm	thấy	tự	tin	hơn,	mặc	dù	lần	này	ông	nói	chuyện	với	tôi

không	lâu.
Chỉ	khi	không	khí	đã	sôi	động	nhờ	có	rượu	và	những	lời	chúc	tụng,	những	câu	chuyện	khôi

hài,	Stalin	mới	quyết	định	kết	thúc	những	chuyện	bất	hoà	với	tôi.	Ông	làm	điều	đó	một	cách
nửa	đùa	nửa	thật:	ông	rót	cho	tôi	một	li	rượu	và	đề	nghị	uống	mừng	Hồng	quân.	Chưa	kịp	hiểu
ngay	ý	tứ,	tôi	đề	nghị	uống	mừng	sức	khoẻ	của	ông.
“Không,	 không”,	 ông	khăng	khăng	vừa	nói	 vừa	mỉm	cười,	mắt	nhìn	 chòng	 chọc	vào	 tôi	 :

“Uống	mừng	Hồng	quân!	Đồng	chí	không	thích	uống	mừng	Hồng	quân	à?”
Dĩ	nhiên	là	tôi	uống;	mặc	dù	trong	những	buổi	tiếp	của	Stalin,	tôi	thường	tránh	rượu,	chỉ

uống	bia	thôi	vì	tôi	cho	rằng	say	sưa	là	việc	không	hay,	tuy	tôi	không	phải	là	người	hoàn	toàn
phản	đối	việc	uống	rượu.
Sau	đó,	Stalin	hỏi:	“Hồng	quân	đã	làm	những	chuyện	gì?”.	Tôi	giải	thích	rằng	tôi	hoàn	toàn

không	muốn	xúc	phạm	Hồng	quân,	tôi	chỉ	muốn	nêu	ra	những	sai	lầm	của	một	số	chiến	sĩ	và
những	khó	khăn	về	mặt	chính	trị	chúng	tôi	gặp	phải	mà	thôi.
Stalin	ngắt	lời:
“Vâng,	hẳn	là	đồng	chí	đã	đọc	Dostoevski	rồi	chứ?	Đồng	chí	đã	thấy	tâm	hồn	con	người,	tâm

lí	của	con	người	là	vấn	đề	rất	phức	tạp	rồi	chứ?	Hãy	tưởng	tượng	một	người	đi	từ	Stalingrad
đến	Belgrad,	vừa	đi	vừa	chiến	đấu,	hàng	ngàn	kilômet	hoang	tàn,	bao	nhiêu	đồng	chí,	đồng	đội
hi	sinh!	Một	người	như	thế	có	thể	phản	ứng	bình	thường	được	không?	Sau	bao	nhiêu	chuyện
khủng	khiếp	như	thế,	anh	ta	có	đùa	bỡn	người	đàn	bà	một	chút	thì	cũng	có	gì	ghê	gớm	đâu?
Đồng	chí	coi	Hồng	quân	là	đội	quân	lí	tưởng.	Nhưng	nó	không	phải	là	đội	quân	lí	tưởng,	không



lí	tưởng	ngay	cả	khi	trong	đó	không	có	một	số	tội	phạm	-	chúng	tôi	đã	mở	cửa	nhà	tù	và	cho
đăng	lính	tất.	Có	một	trường	hợp	như	sau.	Một	viên	thiếu	tá	phi	công	đùa	bỡn	một	phụ	nữ	và
một	anh	kĩ	sư	-	hiệp	sĩ	đứng	ra	bảo	vệ	người	phụ	nữ	ấy.	Viên	thiếu	tá	vừa	rút	súng	vừa	thét	lên:
“A,	tên	chuột	cống	ở	hậu	phương!”	và	bắn	chết	anh	kĩ	sư	-	hiệp	sĩ	kia.	Viên	thiếu	tá	bị	kết	án	tử
hình.	Câu	chuyện	đến	tai	tôi,	tôi	đã	dùng	quyền	Tổng	tư	lệnh	Tối	cao	trong	thời	chiến	tha	chết
cho	anh	ta	và	đưa	anh	ta	ra	mặt	trận.	Anh	ta	mới	được	phong	anh	hùng	đấy.	Phải	thông	cảm
với	các	chiến	sĩ.	Hồng	quân	không	phải	là	một	đạo	quân	lí	tưởng.	Quan	trọng	là	chiến	đấu	với
quân	Đức,	mà	nó	chiến	đấu	tốt,	những	cái	khác	chỉ	là	thứ	yếu”.
Sau	khi	từ	Moskva	trở	về	một	thời	gian,	tôi	mới	phát	hoảng	khi	nhận	ra	mức	độ	“thông	cảm”

với	những	tội	lỗi	của	Hồng	quân.	Khi	tiến	vào	vùng	Đông	Phổ,	binh	lính	Liên	Xô,	nhất	là	các	đơn
vị	xe	tăng,	đã	giết	rất	nhiều	người	Đức	chạy	loạn,	cả	đàn	bà	và	trẻ	con.	Người	ta	đã	báo	cáo	với
Stalin	và	hỏi	ông	phải	làm	gì	với	những	trường	hợp	như	thế.	Stalin	trả	lời	như	sau:	“Chúng	ta
đã	dạy	dỗ	chiến	sĩ	nhiều	rồi,	bây	giờ	hãy	để	họ	phát	huy	sáng	kiến!”
Stalin	hỏi	tôi:
“Thế	tướng	Korneev,	trưởng	phái	đoàn	quân	sự	của	chúng	tôi,	anh	ta	là	người	thế	nào?”
Tôi	không	muốn	nói	những	điều	không	hay	về	Korneev	và	phái	đoàn	của	ông	ta	dù	có	khối

chuyện	để	nói.	Stalin	tiếp	tục:
“Anh	ta	không	phải	là	người	ngu	đâu,	nhưng	nghiện	rượu,	nghiện	đến	mức	không	thể	nào

chữa	được!”
Sau	đó,	ông	ta	bắt	đầu	trêu	chọc	tôi	vì	tôi	uống	bia,	thực	ra	tôi	cũng	đâu	có	thích	bia.
“Này	 xem,	Djilas	 uống	 bia	 như	người	Đức,	 như	người	Đức.	 Anh	 ta	 là	 người	Đức,	 trời	 ơi,

người	Đức”.
Trò	đùa	này	không	hạp	với	tôi:	lúc	đó,	người	Đức,	ngay	cả	một	số	kiều	dân	cộng	sản	đứng	về

phía	chúng	ta,	bị	coi	là	những	người	chẳng	ra	gì,	nhưng	tôi	không	giận	cũng	không	bất	bình.
Có	vẻ	như	cuộc	tranh	cãi	về	Hồng	quân	đã	chấm	dứt	ở	đây.	Thái	độ	của	Stalin	với	tôi	trở	nên

chân	thành	như	cũ.
Tình	hình	như	vậy	kéo	dài	cho	đến	khi	xảy	ra	xung	đột	giữa	Ban	chấp	hành	trung	ương	Nam

Tư	và	Liên	Xô	vào	năm	1948,	khi	Stalin	và	Molotov,	trong	những	bức	thư	của	mình,	đã	lợi	dụng
và	xuyên	tạc	cuộc	tranh	luận	về	“sự	lăng	mạ”	Hồng	quân	của	tôi.
Stalin	cố	tình	trêu	tức	Tito	bằng	cách	nhận	xét	rằng	quân	đội	Nam	Tư	thì	kém	còn	quân

Bulgaria	tỏ	ra	khá	hơn.	Mùa	đông	vừa	qua,	các	đơn	vị	Nam	Tư	được	bổ	sung	lực	lượng	mới,	lần
đầu	tiên	tham	gia	các	chiến	dịch	chính	qui	và	không	thành	công.	Rõ	ràng	 là	Stalin	đã	có	đủ
thông	tin.	Ông	nói:
“Quân	đội	Bulgaria	tốt	hơn	quân	đội	Nam	Tư.	Người	Bulgaria	cũng	có	hạn	chế,	có	cả	kẻ	thù



trong	quân	đội.	Nhưng	họ	đã	bắn	mấy	chục	tên	và	bây	giờ	thì	ổn	rồi.	Còn	quân	Nam	Tư	vẫn	là
du	kích,	chưa	có	khả	năng	tham	gia	những	trận	đánh	lớn.	Mùa	đông	vừa	qua,	một	trung	đoàn
Đức	đã	đánh	tan	một	sư	đoàn	của	các	bạn!	Trung	đoàn	đánh	tan	sư	đoàn!”
Ngay	sau	đó,	Stalin	đề	nghị	nâng	cốc	chúc	mừng	quân	đội	Nam	Tư,	nhưng	vẫn	không	quên

nói	thêm:
“Chúc	cho	đội	quân	đó	có	thể	chiến	đấu	trên	đồng	bằng	nữa!”
Tito	thường	tỏ	ra	kiềm	chế	trước	các	nhận	xét	của	Stalin.	Khi	Stalin	lấy	chúng	tôi	ra	để	pha

trò,	Tito	thường	chỉ	mỉm	cười	rồi	ngước	nhìn	tôi,	tôi	cũng	tỏ	vẻ	đồng	tình	và	thông	cảm	với
ông.	Nhưng	khi	Stalin	rói	rằng	quân	đội	Bulgaria	tốt	hơn	Nam	Tư	thì	Tito	không	kiềm	chế	được
nữa	và	nói	to	lên	rằng	quân	đội	Nam	Tư	sẽ	loại	bỏ	những	hạn	chế	trong	một	thời	gian	ngắn.
Quan	hệ	giữa	Stalin	và	Tito	khá	đặc	biệt,	dường	như	họ	có	xích	mích	với	nhau	nhưng	vì	lí	do

nào	đó	mà	không	ai	chịu	nói	ra	lời.	Stalin	tỏ	ra	thận	trọng	để	không	xúc	phạm	chính	Tito	nhưng
đồng	thời	lại	kiếm	cớ	chê	bai	tình	hình	Nam	Tư.	Tito	kính	trọng	Stalin,	coi	Stalin	như	bậc	tiền
bối	nhưng	có	cảm	tưởng	là	ông	có	thái	độ	phản	kháng,	nhất	là	khi	Stalin	chê	trách	tình	hình	ở
Nam	Tư.
Bỗng	nhiên,	Tito	nói	rằng	trong	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa	có	những	hiện	tượng	mới,	chủ

nghĩa	xã	hội	đã	có	những	biểu	hiện	khác	trước.	Stalin	lập	tức	tuyên	bố:
“Hiện	nay,	có	thể	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ngay	cả	dưới	chế	độ	Hoàng	gia	Anh.	Không	cần

làm	cách	mạng	khắp	nơi.	Vừa	rồi	có	phái	đoàn	Công	đảng	Anh	và	chúng	tôi	đã	thảo	luận	chính
vấn	đề	đó.	Vâng,	có	nhiều	cái	mới	lắm.	Vâng,	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa	có	thể	được	xây	dựng
ngay	cả	khi	vua	Anh	vẫn	còn	cầm	quyền”	.
Như	mọi	người	đều	biết,	Stalin	không	bao	giờ	công	khai	đứng	về	phía	quan	điểm	này.	Tại

cuộc	tuyển	cử	diễn	ra	không	lâu	sau	đó,	Công	Đảng	Anh	đã	nhận	được	đa	số	phiếu	trong	cuộc
bầu	cử	và	quốc	hữu	hoá	20%	ngành	công	nghiệp.	Nhưng	Stalin	không	bao	giờ	coi	những	biện
pháp	đó	là	xã	hội	chủ	nghĩa,	cũng	như	không	bao	giờ	coi	Công	đảng	là	đảng	xã	hội	chủ	nghĩa.
Tôi	cho	rằng	ông	ta	không	làm	như	thế	chủ	yếu	là	do	mâu	thuẫn	và	xung	đột	với	chính	phủ
Công	đảng	trong	chính	sách	đối	ngoại.
Trong	khi	nói	chuyện,	tôi	bảo	rằng	ở	Nam	Tư	thực	chất	là	đã	có	chính	quyền	xô	viết	vì	tất	cả

các	vị	trí	quan	trọng	đều	nằm	trong	tay	Đảng	cộng	sản	và	gần	như	không	có	phong	trào	đối	lập.
Nhưng	Stalin	không	đồng	ý:
“Không,	các	bạn	chưa	có	chính	quyền	Xô	Viết,	các	bạn	nằm	giữa	nước	Pháp	của	De	Gaulle	và

Liên	Xô”.
Tito	nói	thêm	rằng	ở	Nam	Tư	đang	diễn	ra	những	điều	có	thể	coi	là	mới.	Nhưng	cuộc	thảo

luận	bị	bỏ	dở	ở	đây.



Trong	thâm	tâm,	tôi	không	đồng	ý	với	quan	niệm	của	Stalin	và	nghĩ	rằng	quan	điểm	của	tôi
không	khác	quan	điểm	của	Tito.
Stalin	trình	bày	quan	điểm	của	ông	về	đặc	trưng	cơ	bản	của	cuộc	chiến	tranh	hiện	nay:
“Khác	với	những	cuộc	chiến	 tranh	 trước,	 trong	cuộc	chiến	 tranh	này,	kẻ	nào	giành	được

lãnh	thổ	sẽ	thiết	lập	hệ	thống	của	mình.	Không	thể	nào	khác	được”.
Ông	cũng	trình	bày	thực	chất	chính	sách	Đại	Slav	của	mình	mà	không	giải	thích	lí	do	cụ	thể:
“Nếu	người	Slav	đoàn	kết	và	ủng	hộ	lẫn	nhau	thì	trong	tương	lai,	không	kẻ	nào	có	thể	ngúc

ngoắc	ngay	cả	một	ngón	tay.	Không	ngúc	ngoắc	ngay	cả	một	ngón	tay!”,	ông	nhắc	lại	như	thế	và
chém	mạnh	ngón	tay	trỏ	vào	không	khí.
Có	ai	đó	nói	rằng	phải	năm	mươi	năm	nữa,	người	Đức	mới	hồi	phục	được.	Nhưng	Stalin	có

quan	điểm	khác:
“Không,	họ	sẽ	hồi	phục	rất	nhanh	thôi.	Đấy	là	một	đất	nước	với	nền	công	nghiệp	phát	triển

cao,	giai	cấp	công	nhân	có	tay	nghề	và	rất	đông	đảo,	lực	lượng	cán	bộ	kĩ	thuật	hùng	hậu,	chỉ
mười	hai,	mười	lăm	năm	là	họ	sẽ	phục	hồi	thôi.	Vì	vậy	mà	người	Slav	cần	phải	đoàn	kết.	Và	nói
chung,	nếu	người	Slav	đoàn	kết	thì	không	kẻ	nào	có	thể	ngúc	ngoắc	được	ngay	cả	một	ngón
tay”.
Đột	nhiên,	ông	đứng	dậy,	kéo	quần	lên	như	đang	chuẩn	bị	lao	vào	tranh	đấu	hay	lao	vào	một

cuộc	đánh	nhau	tay	đôi	và	gào	lên	như	trong	cơn	say:
“Chiến	tranh	sắp	chấm	dứt	rồi,	sau	mười	lăm	hay	hai	mươi	năm	nữa,	chúng	ta	sẽ	bình	phục,

rồi	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục!”
Khủng	khiếp	quá:	cuộc	chiến	tranh	thảm	khốc	vẫn	còn	chưa	chấm	dứt.	Nhưng	niềm	tin	của

ông	vào	con	đường	sẽ	phải	đi,	nhận	thức	cái	tương	lai	tất	yếu	mà	thế	giới	nơi	ông	sống,	phong
trào	do	ông	dẫn	dắt	sẽ	phải	trải	qua	làm	người	ta	phải	kính	phục.
Stalin	còn	nói	nhiều	chuyện	nữa	nhưng	tôi	cho	rằng	chẳng	đáng	ghi	lại	làm	gì,	chỉ	xin	nói

thêm	 là	chúng	 tôi	ăn	nhiều,	uống	còn	nhiều	hơn,	nâng	cốc	nhiều	 lần	và	nói	những	 lời	 chúc
mừng	vô	nghĩa.
Molotov	kể	lại	chuyện	Stalin	chọc	Churchill:	Stalin	nâng	cốc	chúc	mừng	cơ	quan	tình	báo	và

các	nhân	viên	tình	báo	Anh,	có	ý	ám	chỉ	thất	bại	của	Churchill	ở	Gallipoly	trong	Đại	chiến	thế
giới	thứ	nhất	mà	nguyên	nhân	là	sự	thiếu	am	tường	của	người	Anh.	Nhưng	ông	ta	cũng	vui	vẻ
nhắc	lại	sự	hóm	hỉnh	của	Churchill.	Ở	Moskva,	sau	khi	đã	uống	một	li	vang	ngon,	Churchill	nói
rằng	ông	ta	xứng	đáng	được	nhận	huân	chương	cao	quí	nhất	của	nhà	nước	Liên	Xô	và	lời	cám
ơn	sâu	sắc	nhất	của	Hồng	quân	vì	trong	thời	gian	tham	gia	cuộc	can	thiệp	vào	Arkhagelsk,	ông
đã	dạy	họ	cách	đánh	nhau.	Nói	chung,	có	thể	nhận	thấy	rằng	Churchill,	dù	họ	chẳng	ưa	gì	ông,
đã	tạo	được	ấn	tượng	tốt	đối	với	các	lãnh	tụ	Liên	Xô,	họ	coi	ông	là	một	“nhà	hoạt	động	nhà



nước”	có	tầm	nhìn	xa	trông	rộng	và	nguy	hiểm.
Trên	đường	trở	về	nhà	nghỉ,	Tito	cũng	cảm	thấy	mệt	vì	uống	nhiều	rượu	quá,	đã	nói	ngay

trong	ô	tô:
“Thật	không	hiểu	nổi,	quỉ	tha	ma	bắt	mấy	cái	anh	Nga	này	đi,	uống	gì	nhiều	thế	không	biết,

đúng	là	đồi	bại!”
Dĩ	nhiên	là	tôi	đồng	ý	với	nhận	xét	của	ông,	tôi	đã	nhiều	lần	thử	tìm	hiểu	mà	không	thể	giải

thích	nổi	vì	sao	giới	lãnh	đạo	tối	cao	Liên	Xô	lại	uống	nhiều,	uống	một	cách	tuyệt	vọng	và	có	hệ
thống	như	thế.
Trên	đường	từ	nhà	nghỉ	của	Tito	về	thành	phố,	tôi	đã	tiến	hành	tổng	kết	kinh	nghiệm	của

buổi	tối	hôm	đó	và	nhận	thấy	không	có	gì	đặc	biệt	cả:	không	có	vấn	đề	khúc	mắc	nào	nhưng
khoảng	cách	giữa	chúng	tôi	dường	như	đã	tăng	thêm,	tất	cả	các	vấn	đề	đều	được	giải	quyết
bằng	chính	trị	như	nhất	định	phải	như	thế	trong	các	quan	hệ	giữa	các	nhà	nước	độc	lập.
Chúng	tôi	có	đến	thăm	Dimitrov	vào	buổi	tối.	Để	cho	không	khí	thêm	vui	vẻ,	ông	có	mời	hai

hay	ba	nghệ	sĩ	Liên	Xô	tham	gia,	họ	hát	một	số	trích	đoạn.
Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	có	nói	đến	chuyện	hợp	nhất	giữa	Bulgaria	và	Nam	Tư	nhưng	chỉ	nói

chung	chung,	không	đi	vào	chi	tiết.	Tito	và	Dimitrov	kể	lại	những	kỉ	niệm	thời	họ	cùng	công	tác
ở	Comintern.	Nói	chung,	có	thể	coi	đây	là	cuộc	gặp	của	những	người	bạn	chứ	không	phải	 là
buổi	thảo	luận	có	tính	chính	trị.
Dimitrov	lúc	đó	là	người	rất	cô	đơn	vì	tất	cả	kiều	dân	Bulgaria	đã	trở	về	nước	cùng	với	Hồng

quân	rồi.
Dimitrov	trông	mệt	mỏi	và	thiếu	quyết	đoán.	Nguyên	nhân	hay	một	phần	nguyên	nhân	thì

ai	 cũng	biết	nhưng	 chẳng	ai	 dám	nói	 ra.	Mặc	dù	Bulgaria	đã	được	giải	 phóng	nhưng	Satlin
không	cho	Dimitrov	hồi	hương	vì	cho	rằng	chưa	đến	lúc,	các	chính	phủ	phương	Tây	sẽ	coi	đấy
là	việc	công	khai	đưa	chủ	nghĩa	cộng	sản	vào	Bulgaria.	Làm	như	đường	lối	đó	không	hai	năm	rõ
mười	rồi	vậy!	Chuyện	đó	cũng	đã	được	nói	tới	trong	bữa	ăn	tối	ở	chỗ	Stalin.	Vừa	nháy	mắt,
Stalin	vừa	bảo:
“Chưa	phải	lúc	để	Dimitrov	trở	về	Bulgaria,	ở	đây	cũng	tốt	chán”.
Mặc	 dù	 không	 thể	 chứng	minh,	 nhưng	 lúc	 đó	 người	 ta	 đã	 ngờ	 rằng	 Stalin	 sẽ	 không	 cho

Dimitrov	trở	về	trước	khi	ông	ta	ổn	định	được	trật	tự	ở	Bulgaria.
Chúng	tôi	mới	nghi	ngờ	chứ	chưa	dám	khẳng	định	rằng	Liên	Xô	đang	có	xu	hướng	bá	quyền

nhưng	chúng	tôi	đã	có	cảm	giác	như	thế.	Chúng	tôi	phải	miễn	cưỡng	đồng	ý	với	những	mối	ngờ
vực	tưởng	tượng	của	Stalin	rằng	Dimitrov	sẽ	đưa	Bulgaria	quá	nhanh	về	phía	tả.
Dẫu	vậy,	thế	cũng	đủ,	cho	giai	đoạn	đầu.
Nhưng	điều	đó	gợi	ra	một	loạt	câu	hỏi:	Stalin	dĩ	nhiên	là	một	thiên	tài,	nhưng	Dimitrov	cũng



đâu	có	phải	là	tay	mơ,	làm	sao	Stalin	biết	rõ	các	vấn	đề	của	Bulgaria	hơn	Dimitrov?	Việc	giữ
Dimitrov	ở	Moskva,	trái	với	ý	ông,	có	làm	giảm	uy	tín	của	ông	đối	với	những	người	cộng	sản
Bulgaria	không?	Và	nói	chung,	trò	chơi	phức	tạp	xung	quanh	chuyến	hồi	hương	của	Dimitrov
có	ích	lợi	gì?	Tại	sao	người	Nga	không	nói	cho	ai	biết,	ngay	Dimitrov	cũng	không	biết?
Hơn	ở	đâu	hết,	trong	chính	trị,	mọi	sự	thường	bắt	đầu	từ	sự	xa	lánh	về	mặt	đạo	đức	và	nghi

ngờ	về	những	dự	định	tốt	đẹp.
 

6.
Chúng	tôi	về	nước	qua	ngả	Kiev	và	theo	ước	muốn	chung,	cả	phía	Liên	Xô	và	phía	chúng	tôi,

chúng	tôi	đã	dành	ba	ngày	để	thăm	chính	phủ	Ukraine.
Bí	 thư	Đảng	Bolshevik	và	Chủ	 tịch	chính	phủ	Ukraine	 lúc	đó	 là	Nikita	Khrushchev	và	Bộ

trưởng	ngoại	giao	là	Manuilski.	Họ	đón	tiếp	chúng	tôi	và	chúng	tôi	ở	đấy	ba	ngày	như	dự	tính.
Lúc	 đó,	 đấy	 là	 năm	 1945,	 chiến	 tranh	 vẫn	 còn	 và	 có	 thể	 đề	 đạt	một	 số	 nguyện	 vọng	 –

Khrushchev	và	Manuilski	hỏi:	liệu	Ukraine	có	thể	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	với	các	chế	độ
“dân	chủ	nhân	dân”	hay	không?
Chuyện	đó	không	đi	đến	đâu	-	chẳng	bao	lâu	sau,	chính	Stalin	cũng	bị	phản	đối	về	vấn	đề

“dân	chủ	nhân	dân”	cho	nên	ông	ta	không	thể	nghĩ	đến	việc	củng	cố	nền	độc	lập	cho	Ukraine.
Còn	ông	già	Manuilski,	một	kẻ	đa	ngôn,	một	Bộ	trưởng	không	có	bộ,	tiếp	tục	nói	đủ	thứ	chuyện
nhảm	nhí	ở	Liên	hợp	quốc	thêm	vài	ba	năm	nữa	rồi	bất	thình	lình	lặn	mất	tăm.
Khrushchev	có	một	số	phận	hoàn	toàn	khác.	Nhưng	lúc	đó,	không	ai	có	thể	ngờ	rằng	nó	lại

diễn	ra	theo	hướng	ấy.
Ngay	lúc	đó,	đúng	hơn	là	từ	năm	1938,	ông	ta	đã	nằm	trong	ban	lãnh	đạo	tối	cao,	mặc	dù

người	 ta	 cho	 rằng	 ông	 không	 thân	 cận	 với	 Stalin	 bằng	 Molotov	 hay	 Malenkov	 và	 ngay	 cả
Kaganovich.	Trong	ban	 lãnh	đạo	Liên	Xô,	ông	được	coi	 là	người	 tháo	vát,	có	nhiều	tài	năng
trong	lĩnh	vực	kinh	tế	và	tổ	chức	nhưng	về	mặt	viết	lách	và	nói	năng	thì	hoàn	toàn	không	có
tiếng	tăm	gì.	Ông	được	đưa	lên	các	chức	vụ	lãnh	đạo	Ukraine	sau	những	chiến	dịch	thanh	trừng
hồi	giữa	những	năm	30	nhưng	ông	đóng	vai	trò	gì	trong	những	vụ	thanh	trừng	đó	thì	tôi	không
rõ,	thực	ra	lúc	đó,	tôi	không	quan	tâm	tới	vấn	đề	này.	Nhưng	cách	đề	bạt	dưới	thời	Stalin	thì	ai
cũng	rõ:	phải	kiên	quyết	và	khéo	léo	trong	những	chiến	dịch	thanh	trừng	chống	“địa	chủ”	và
“chống	đảng”.	Đặc	biệt	là	đối	với	Ukraine,	ở	đây,	bên	cạnh	những	tội	lỗi	chết	người	đó,	còn	có
thêm	tội	“dân	tộc	chủ	nghĩa”	nữa.
Con	đường	hoạn	lộ	của	Khrushchev,	dù	ông	leo	lên	các	chức	vụ	cao	khi	còn	khá	trẻ,	không

phải	là	bất	thường	trong	hoàn	cảnh	Liên	Xô	lúc	đó:	ông	đã	học	qua	các	trường,	cả	chính	trị	lẫn
các	loại	trường	khác	và	leo	lên	theo	các	nấc	thang	của	đảng	nhờ	lòng	trung	thành,	tài	khéo	léo
và	trí	thông	minh.	Ông,	cũng	như	đa	số	cán	bộ	lãnh	đạo	lúc	đó,	thuộc	thế	hệ	mới,	thế	hệ	sau



cách	mạng,	 thế	 hệ	 được	 đề	 bạt	 dưới	 thời	 Stalin.	Nhưng	 khi	Hồng	 quân	 buộc	 phải	 rút	 khỏi
Ukraine,	ông	được	đưa	lên	chức	vụ	khá	cao	và	sau	khi	quân	Đức	rút	đi	thì	ông	mang	quân	hàm
trung	tướng	và	trở	về	nắm	giữ	các	chức	vụ	cao	nhất	của	Đảng	và	chính	phủ	tại	đây.
Nghe	nói	Khrushchev	không	phải	gốc	Ukraine	mà	là	gốc	Nga.	Nhưng	người	ta	tránh	đề	tài

này,	chính	ông	cũng	không	nói	bởi	vì	ở	Ukraine	mà	người	đứng	đầu	chính	phủ	lại	không	phải
người	Ukraine	thì	thật	bất	tiện!	Ngay	đối	với	chúng	tôi,	những	người	cộng	sản,	những	người	có
thể	biện	hộ	và	giải	thích	tất	cả	những	thứ	có	thể	làm	méo	mó	hình	ảnh	của	chính	chúng	tôi
cũng	phải	lấy	làm	ngạc	nhiên	là	làm	sao	cái	nước	Ukraine	với	diện	tích	còn	lớn	hơn	diện	tích
nước	Pháp,	với	nền	văn	hoá,	một	số	mặt,	còn	cao	hơn	Nga	lại	không	có	nổi	một	người	đứng
đầu	chính	phủ?
Nhưng	người	ta	không	thể	giấu	được	chúng	tôi	rằng	người	Ukraine	thường	đào	ngũ	ngay

khi	quân	Đức	chiếm	được	quê	hương	họ,	 chẳng	 thế	mà	sau	khi	đuổi	được	quân	Đức	đi	 rồi,
người	ta	đã	động	viên	được	hai	triệu	rưỡi	thanh	niên	Ukraine	tham	gia	Hồng	quân.	Các	chiến
dịch,	tuy	không	lớn,	chống	lại	các	phần	tử	dân	tộc	chủ	nghĩa	Ukraine	vẫn	đang	diễn	ra,	viên
tướng	tài	năng	người	Nga	là	Vatutin	[1]		đã	hi	sinh	trong	một	chiến	dịch	như	thế.	Cho	rằng	đấy
là	tàn	dư	của	chủ	nghĩa	dân	tộc,	như	người	ta	giải	thích,	là	không	hoàn	toàn	thuyết	phục.	Ta	có
thể	hỏi:	cái	chủ	nghĩa	dân	tộc	ấy	từ	đâu	ra	nếu	các	dân	tộc	ở	Liên	Xô	đều	bình	đẳng	với	nhau?
Chúng	tôi	cũng	lấy	làm	băn	khoăn	và	ngạc	nhiên	về	cái	sự	Nga	hoá	đời	sống	xã	hội	đang

diễn	ra	ở	đây:	trong	nhà	hát,	người	ta	nói	bằng	tiếng	Nga;	một	số	tờ	báo	được	in	bằng	tiếng
Nga.
Nhưng	chúng	tôi	không	nghĩ	đấy	là	lỗi	của	Khrushchev.	Là	một	người	cộng	sản	gương	mẫu,

ông	chỉ	có	thể	thực	hiện	những	chỉ	thị	của	Đảng,	của	Ban	chấp	hành	trung	ương	và	người	thày,
người	lãnh	tụ	vĩ	đại	của	mình	là	I.	V.	Stalin	mà	thôi.
Tất	cả	các	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	đều	là	những	người	có	đầu	óc	thực	tiễn	và	trong	giới	của

mình,	họ	còn	tỏ	ra	giản	dị	nữa.	Ở	N.	S.	Khrushchev,	cả	hai	đức	tính	ấy	đều	rất	rõ	nét.
Lúc	đó,	cũng	như	hiện	nay,	sau	khi	đọc	kĩ	những	bài	phát	biểu	của	ông,	tôi	có	cảm	tưởng

rằng	kiến	thức	của	ông	không	vượt	ra	ngoài	nền	văn	học	cổ	điển	Nga,	còn	lí	luận	của	ông	cũng
không	vượt	ra	ngoài	 trình	độ	của	các	 trường	đảng	 trung	cấp.	Nhưng	ngoài	khối	 lượng	kiến
thức	hời	hợt,	tiếp	thu	được	trong	những	khoá	học	khác	nhau	đó,	điều	quan	trọng	là	những	hiểu
biết	mà	ông	có	được	do	tự	học,	trong	một	quá	trình	tự	rèn	luyện	không	mệt	mỏi,	và	nhất	là	do
kinh	nghiệm	hoạt	động	 thực	 tiễn	 trong	rất	nhiều	 lĩnh	vực	khác	nhau.	Thật	khó	xác	định	số
lượng	và	tính	chất	của	khối	kiến	thức	đó	vì	ta	sẽ	phải	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	hiểu	sâu	sắc
nhiều	chuyện	nhưng	ông	lại	không	biết	nhiều	chân	lí	tối	thiểu.	Trí	nhớ	của	ông	phải	nói	là	vô
địch,	cách	trình	bày	sống	động	và	đầy	hình	ảnh.



So	với	những	người	lãnh	đạo	Liên	Xô	khác,	ông	thuộc	loại	lợi	khẩu	và	mặc	dù	ông	cũng	như
nhiều	nhà	lãnh	đạo	khác	lúc	đó	rất	hay	sử	dụng	thành	ngữ,	tục	ngữ	-	đấy	cũng	là	cách	chứng	tỏ
mối	liên	hệ	với	nhân	dân	–	nhưng	ở	ông,	nó	không	có	vẻ	giả	dối	như	những	người	khác	vì	thái
độ	và	câu	chuyên	tự	nhiên,	giản	dị	của	ông.
Khrushchev	có	khả	năng	kể	chuyện	khôi	hài.	Nhưng	khác	với	Stalin,	chuyện	khôi	hài	của

Stalin	mang	dáng	vẻ	trí	 thức	nên	vụng	về	và	trắng	trợn,	chuyện	khôi	hài	của	Khrushchev	là
những	chuyện	bình	dân	cho	nên	thường	thô	lỗ,	nhưng	lại	sống	động	hơn	và	thấm	lâu.	Khi	đã
đứng	ở	đỉnh	cao	quyền	lực	và	được	toàn	thế	giới	dõi	theo,	ông	phải	chú	ý	đến	cử	chỉ	và	cách
nói	năng	của	mình	nhưng	về	cơ	bản	là	không	thay	đổi	và	không	khó	nhận	ra	rằng	người	đứng
đầu	 nhà	 nước	 Xô	 viết	 có	 xuất	 thân	 từ	 quần	 chúng	 lao	 động.	 Cũng	 phải	 nói	 thêm,	 khác	 với
những	lãnh	tụ	cộng	sản	khác,	ông	không	phải	là	kẻ	tự	học	và	học	không	đến	nơi,	ông	không	cần
che	giấu	sự	vô	học	và	khiếm	khuyết	của	mình	bằng	sự	phô	trương	hào	nhoáng	bên	ngoài.	Ta
thấy	ông	nói	rất	nhiều	chuyện	tầm	thường,	điều	đó	chỉ	chứng	tỏ	sự	thiếu	hụt	kiến	thức	hoặc	là
ông	đã	thuộc	lòng	các	công	thức	mác-xít	nhưng	ông	trình	bày	một	cách	giản	dị	và	thuyết	phục.
Ngôn	ngữ	và	phương	pháp	nói	chuyện	của	ông	phù	hợp	với	đám	đông	thính	giả	hơn	là	Stalin.
Trong	bộ	tướng	phục	không	còn	mới	và	không	bao	giờ	là,	ông	là	lãnh	tụ	Xô	viết	duy	nhất

hiểu	và	tham	gia	giải	quyết	cả	những	điều	nhỏ	nhặt,	tham	gia	giải	quyết	các	công	việc	thường
nhật	của	các	đảng	viên	thường	và	quần	chúng	lao	động	nói	chung.	Dĩ	nhiên,	ông	làm	thế	không
phải	để	phá	hoại	mà	ngược	lại	để	củng	cố,	để	hoàn	thiện	chế	độ	hiện	hành.	Nhưng	ông	tìm	hiểu
và	uốn	nắn,	trong	khi	những	người	khác	đưa	ra	chỉ	thị	từ	các	văn	phòng	nơi	họ	đọc	báo	cáo.
Không	có	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	nào	đi	về	các	nông	trang	và	nếu	có	đi	thì	chỉ	để	uống	và	để

tuyên	truyền	mà	thôi.	Khrushchev	đi	với	chúng	tôi	về	nông	trang,	ông	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào
hệ	thống	nông	trang.	Lần	ấy,	ông	đã	cụng	li,	những	chiếc	li	vodka	to	đùng,	với	các	nông	trang
viên.	Ông	xem	vườn	ươm	rồi	ghé	vào	trại	lợn	và	thảo	luận	với	dân	chúng	những	vấn	đề	đặt	ra
trong	thực	tiễn.	Trên	đường	về	Kiev,	thỉnh	thoảng	ông	lại	quay	về	với	câu	chuyện	còn	bỏ	dở	và
nói	công	khai	về	những	nhược	điểm	còn	tồn	tại	ở	đấy.
Khả	năng	tuyệt	vời	trong	việc	nắm	những	vấn	đề	thực	tiễn	ở	tầm	vĩ	mô	của	ông	đã	được

chúng	tôi	cảm	nhận	trong	cuộc	họp	với	các	cán	bộ	phụ	trách	kinh	tế	trong	chính	phủ	Ukraine	–
các	bộ	trưởng	của	ông,	khác	với	các	đồng	cấp	Nam	Tư,	nắm	vững	các	vấn	đề	và	quan	trọng	hơn,
họ	đánh	giá	tình	hình	một	cách	thực	tế	hơn	chúng	tôi.
Khrushchev	thuộc	loại	người	tầm	thước,	béo	tốt	phương	phi	nhưng	hoạt	bát,	nhanh	nhẹn,

có	cảm	giác	như	được	tạc	ra	từ	một	tảng	đá	vậy.	Ông	tu	một	lúc	rất	nhiều	nước,	cứ	như	thể	cần
phải	bảo	vệ	cái	hàm	giả	làm	bằng	thép.	Trong	khi	Stalin	và	những	cộng	sự	thích	nhậu	nhẹt,	nếu
không	nói	rằng	họ	là	những	người	sùng	bái	ăn	nhậu,	thì	theo	tôi	Khrushchev	tỏ	ra	bàng	quan



với	đồ	ăn;	cũng	như	bất	kì	người	bận	việc	nào,	điều	quan	trọng	đối	với	ông	là	chỉ	cần	được	ăn
no,	thế	thôi.	Dĩ	nhiên	là	ông	có	điều	kiện	để	làm	như	thế.	Bàn	tiệc	của	ông	cũng	ê	hề	nhưng
thiếu	cá	 tính.	Khrushchev	không	phải	 là	người	ưa	nhậu	nhẹt,	mặc	dù	ông	ăn	không	kém	gì
Stalin,	uống	còn	nhiều	hơn.
Khrushchev	là	người	năng	động	và	giống	như	tất	cả	những	người	hoạt	động	trong	thực	tiễn,

ông	rất	nhạy	bén	trong	việc	thích	ứng	với	hoàn	cảnh.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	sẽ	không	chần	chừ
trong	việc	lựa	chọn	phương	tiện	nếu	phương	tiện	đó	có	ích	cho	ông	trong	thực	tế.	Nhưng	giống
như	tất	cả	những	kẻ	mị	dân	xuất	thân	từ	quần	chúng,	những	kẻ	thường	chẳng	mấy	chốc	đã	tin
ngay	vào	những	điều	mình	nói,	ông	cũng	dễ	dàng	từ	bỏ	ngay	các	phương	pháp	không	còn	có
ích	và	sẵn	sàng	biện	hộ	rằng	đấy	là	do	các	nguyên	tắc	đạo	đức	và	lí	tưởng	cao	cả.	Ông	thích	câu
tục	ngữ:	“Người	ta	không	chọn	gậy	khi	lâm	trận’’.	Câu	ngạn	ngữ	này	biện	hộ	cho	ông	khi	ông
dùng	gậy	ngay	cả	trong	trường	hợp	chẳng	có	đánh	nhau	gì	hết.
Tất	cả	những	điều	tôi	trình	bày	ở	đây	không	phải	là	những	điều	cần	nói	về	Khrushchev	hôm

nay.	Tôi	chỉ	xin	ghi	lại	những	cảm	nghĩ	cũ	của	mình	và	chỉ	đụng	đến	phần	nào	những	suy	tư	của
ngày	hôm	nay	mà	thôi.
Lúc	đó,	tôi	không	thấy	Khrushchev	có	ý	trách	móc	Stalin	hay	Molotov	gì	cả.	Ông	tỏ	ra	kính

trọng	và	nhấn	mạnh	rằng	mình	thuộc	trong	số	những	người	thân	cận	với	Stalin.	Ông	còn	kể
rằng	ngay	trước	ngày	quân	Đức	tấn	công,	Stalin	đã	gọi	cho	ông	từ	Moskva	rằng	phải	thận	trọng
vì	có	tin	rằng	ngày	mai,	22	tháng	6,	quân	Đức	sẽ	bắt	đầu	chiến	dịch.	Tôi	nói	điều	này	chỉ	như
một	sự	kiện	chứ	không	phải	để	bác	bỏ	lời	của	Khrushchev	rằng	bị	bất	ngờ	khi	quân	Đức	tấn
công	là	do	lỗi	của	Stalin.	Sự	bất	ngờ	này	là	hậu	quả	của	những	tính	toán	chính	trị	sai	lầm	của
Stalin.
Nhưng	dù	sao,	Kiev	cũng	để	lại	ấn	tượng	tươi	mát,	đấy	là	tinh	thần	thực	tế	và	kiềm	chế	của

Khrushchev,	lòng	nhiệt	tình	của	Manuilski,	vẻ	đẹp	của	chính	thành	phố,	một	thành	trải	rộng
ngút	tầm	mắt	và	hắt	bóng	xuống	dòng	sông	rộng	lớn	tựa	như	Belgrad	vậy.
Nhưng	nếu	Khrushchev	 tạo	cho	 ta	 cảm	giác	 tự	 tin,	 cứng	rắn	và	 thực	 tế,	 còn	Kiev	 là	một

thành	phố	đẹp,	có	văn	hoá	và	được	xây	dựng	hài	hoà	thì	Ukraine	chỉ	còn	lại	trong	trí	nhớ	như
là	một	cái	gì	đó	thiếu	cá	tính,	mệt	mỏi	và	thiếu	sinh	khí.
Càng	đi	sâu	vào	hiện	thực	của	đời	sống	Xô	viết,	mối	nghi	ngờ	của	tôi	chỉ	càng	tăng	thêm.

Càng	ngày	tôi	càng	thấy	lương	tâm	của	mình	thật	khó	dung	hoà	với	cái	hiện	thực	đó.
________________________________________
[1]	Vatutin	hi	sinh	ngày	29	tháng	2	năm	1945	(trích	theo	cuốn	Cuộc	chiến	tranh	vệ	quốc	vĩ

đại,	Moskva	1970,	trang	273	–	chú	thích	của	bản	tiếng	Nga)
 



Thất	vọng
1.
Tôi	gặp	Stalin	lần	thứ	ba	vào	đầu	năm	1948.	Đây	là	cuộc	gặp	có	ý	nghĩa	nhất	vì	nó	diễn	ra

ngay	trước	cuộc	xung	đột	giữa	lãnh	đạo	Liên	Xô	và	Nam	Tư.
Ngay	trước	cuộc	gặp	đã	xảy	ra	những	sự	kiện	và	thay	đổi	quan	trọng	trong	quan	hệ	giữa

Liên	Xô	và	Nam	Tư.
Quan	hệ	giữa	Liên	Xô	và	phương	Tây	đã	bắt	đầu	có	tính	chất	của	cuộc	chiến	tranh	lạnh	và

dưới	hình	thức	quan	hệ	giữa	hai	khối.
Sự	kiện	có	tính	chất	quyết	định	ở	đây,	theo	tôi,	là	việc	Liên	Xô	từ	chối	kế	hoạch	Marshall,

cuộc	nội	chiến	ở	Hi	Lạp	và	việc	thành	lập	Phòng	thông	tin	của	các	đảng	cộng	sản	và	công	nhân
quốc	tế	gọi	là	Cominform.
Chỉ	có	Liên	Xô	và	Nam	Tư	là	hai	nước	kiên	quyết	từ	chối	tham	gia	kế	hoạch	Marshall.	Nam

Tư	từ	chối	do	chủ	nghĩa	giáo	điều,	còn	Liên	Xô	thì	sợ	rằng	sự	giúp	đỡ	kinh	tế	của	Mĩ	sẽ	làm
lung	lay	cái	đế	chế	vừa	chiếm	được	bằng	chiến	tranh.
Tôi,	 trên	đường	 tham	dự	đại	hội	Đảng	cộng	sản	Pháp	ở	Strasbourg,	đã	 tình	cờ	có	mặt	ở

Paris	đúng	vào	 lúc	diễn	 ra	 cuộc	đàm	phán	giữa	Molotov	và	 các	đại	diện	phương	Tây	về	kế
hoạch	Marshall.	Molotov	tiếp	tôi	trong	Đại	sứ	quán	Liên	Xô,	tại	đây	chúng	tôi	đã	thoả	thuận	sẽ
phản	đối	kế	hoạch	Marshall	và	phê	bình	Đảng	cộng	sản	Pháp	vì	cái	gọi	là	“đường	lối	dân	tộc”
của	họ.	Molotov	đặc	biệt	quan	tâm	đến	thái	độ	của	tôi	đối	với	đại	hội.	Molotov	nói	về	tờ	Dân
chủ	mới	do	Duclo	làm	tổng	biên	tập,	một	tờ	báo	có	nhiệm	vụ	thể	hiện	sự	thống	nhất	quan	điểm
của	các	đảng	cộng	sản,	như	sau:
“Không	phải	là	việc	cần,	không	phải	là	việc	cần	làm	bây	giờ.”
Molotov	có	lưỡng	lự	về	kế	hoạch	Marshall	và	cho	rằng	có	thể	phải	đồng	ý	tổ	chức	với	sự

tham	gia	của	các	nước	Đông	Âu,	nhưng	chỉ	với	mục	đích	tuyên	truyền,	sẽ	lợi	dụng	diễn	đàn	và
đứng	dậy	bỏ	ra	về	khi	cần	thiết.	Tôi	không	thích	phương	án	ấy	lắm,	nhưng	nếu	người	Nga	cố	ép
thì	tôi	sẽ	đồng	ý,	đấy	cũng	là	quan	điểm	của	chính	phủ	tôi.	Nhưng	Molotov	đã	nhận	được	chỉ
thị	của	Bộ	chính	trị	từ	Moskva	rằng	không	được	đồng	ý	ngay	cả	với	việc	tổ	chức	hội	nghị.
Ngay	sau	khi	tôi	về	Belgrad	thì	ở	Moskva	diễn	ra	hội	nghị	các	nước	Đông	Âu	nhằm	thống

nhất	quan	điểm	về	kế	hoạch	Marshall.	Tôi	được	chỉ	định	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	Nam	Tư.	Mục
đích	thực	sự	của	nó	là	cùng	ép	Tiệp	Khắc	vì	chính	phủ	nước	này	không	phản	đối	việc	tham	gia
kế	hoạch	Marshall.	Máy	bay	Liên	Xô	đã	đợi	sẵn	ở	sân	bay	nhưng	có	điện	từ	Moskva	nói	rằng
không	cần	họp	nữa	vì	chính	phủ	Tiệp	đã	từ	bỏ	quan	điểm	ban	đầu	rồi.



Phòng	thông	tin	quốc	tế	(Cominform)	được	thành	lập	cũng	vì	lí	do	như	thế:	nhiệm	vụ	của	nó
là	giải	quyết	các	quan	điểm	khác	với	quan	điểm	của	Moskva.	Ý	tưởng	về	việc	thành	lập	một	tổ
chức	có	thể	bảo	đảm	sự	phối	hợp	và	trao	đổi	quan	điểm	giữa	các	đảng	cộng	sản	được	bàn	thảo
ngay	từ	mùa	hè	năm	1946;	Stalin,	Tito	và	Dimitrov	cũng	đã	nói	chuyện	đó.	Nhưng	vì	nhiều	lí	do
mà	kế	hoạch	phải	hoãn	lại,	mà	lí	do	chủ	yếu	là	vì	các	lãnh	tụ	Xô	viết	chưa	quyết	định	được	thời
gian	thích	hợp.	Mãi	đến	mùa	thu	năm	1947,	kế	hoạch	này	mới	được	thực	hiện,	không	nghi	ngờ
gì	rằng	điều	đó	có	liên	quan	đến	việc	Liên	Xô	từ	chối	kế	hoạch	Marshall	và	sự	củng	cố	vai	trò
của	Liên	Xô	trong	các	nước	Đông	Âu.
Trong	cuộc	hội	nghị	thành	lập	diễn	ra	ở	miền	tây	Ba	Lan,	đây	là	vùng	đất	cũ	của	Đức,	chỉ	có

hai	đoàn	kiên	quyết	đề	nghị	thành	lập,	đấy	là	đoàn	Nam	Tư	và	đoàn	Liên	Xô.	Gomulka	(Ba	Lan
–ND)	phản	đối,	ông	phát	biểu	thận	trọng	nhưng	không	úp	mở	về	con	đường	“đi	lên	chủ	nghĩa
xã	hội	theo	cách	của	Ba	Lan”	.
Xin	nhắc	lại	một	chuyện	vui	rằng	Stalin	đã	nghĩ	ra	tên	gọi	cho	tờ	báo	của	Cominform	là	Vì

một	nền	hoà	bình	bền	vững,	vì	nền	dân	chủ	nhân	dân,	và	cho	rằng	các	cơ	quan	tuyên	truyền
phương	Tây	mỗi	lần	trích	dẫn	một	câu	gì	đó	từ	tờ	tạp	chí	cũng	sẽ	phải	nhắc	lại	khẩu	hiệu	này.
Nhưng	hi	vọng	của	Stalin	không	thành	hiện	thực:	tên	này	dài	quá	và	mang	tính	tuyên	truyền	lộ
liễu	quá	nên	ở	phương	Tây	người	ta	chỉ	gọi	đơn	giản	là	“cơ	quan	của	Cominform”.	Stalin	cũng
là	người	quyết	định	địa	điểm	của	Cominform.	Các	đoàn	đại	biểu	đã	thống	nhất	đặt	ở	Praha.	Đại
diện	 của	 Tiệp	 là	 Slanski	 ngay	 chiều	 hôm	 ấy	 phải	 phóng	 xe	 về	 Praha	 để	 tham	 khảo	 ý	 kiến
Gottwald.	Nhưng	đêm	đó,	Gdanov	và	Malenkov	đã	nói	chuyện	với	Stalin,	ngay	ở	một	khách	sạn
xa	xôi	hẻo	lánh	thế	này	cũng	phải	xin	ý	kiến	trực	tiếp	của	Moskva.	Và	vì	Gottwald	không	thích
đặt	ở	Praha	lắm,	Stalin	đã	ra	lệnh	đặt	trụ	sở	Cominform	ở	Belgrad.
Có	hai	quá	trình	diễn	ra	song	hành	trong	quan	hệ	giữa	Nam	Tư	và	Liên	Xô:	ngoài	mặt	thì	là

sự	thống	nhất	về	chính	trị	và	tư	tưởng	nhưng	trên	thực	tế	thì	sự	đánh	giá	và	hành	động	đã	khác
nhau.
Khi	phái	đoàn	lãnh	đạo	cấp	cao	Nam	Tư	gồm	Tito,	Rankovich,	Kidric,	Neskovic	có	mặt	ở

Moskva	vào	mùa	hè	năm	1946,	ngoài	mặt,	quan	hệ	giữa	hai	bên	cực	kì	thân	thiện.	Stalin	ôm
hôn	Tito	rồi	còn	dự	đoán	vai	trò	của	ông	trên	phạm	vi	toàn	châu	lục	nữa,	trong	khi	tỏ	ra	coi
thường	đoàn	Bulgaria	và	Dimitrov.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	đã	xảy	ra	tranh	luận	và	bất	đồng.
Những	mâu	thuẫn	được	che	đậy	tiếp	tục	phát	triển.	Tuy	thế	giới	phi	cộng	sản	không	hề	biết

đến	những	mâu	thuẫn	ấy	nhưng	chúng	vẫn	luôn	bùng	phát	trong	các	cấp	lãnh	đạo	cao	nhất	của
đảng.	Đấy	là	những	vụ	liên	quan	đến	việc	tuyển	mộ	nhân	viên	tình	báo,	đặc	biệt	là	trong	bộ
máy	đảng	và	chính	quyền	và	trong	lĩnh	vực	tư	tưởng	mà	chủ	yếu	là	việc	coi	thường	cách	mạng
Nam	Tư	từ	phía	Liên	Xô.	Các	đại	diện	Liên	Xô	đã	tỏ	vẻ	khó	chịu	ra	mặt	khi	thấy	Tito	được	ca



ngợi	cùng	với	Stalin,	họ	có	thái	độ	hoàn	toàn	tiêu	cực	khi	thấy	Nam	Tư	có	quan	hệ	độc	lập	và
ngày	càng	có	uy	tín	với	các	nước	Đông	Âu.
Chẳng	mấy	chốc,	mâu	thuẫn	đã	chuyển	sang	lĩnh	vực	kinh	tế,	đặc	biệt	là	khi	người	Nam	Tư

nhận	ra	rằng	ngoài	các	quan	hệ	thương	mại	bình	thường,	họ	không	thể	hi	vọng	vào	sự	giúp	đỡ
của	Liên	Xô	trong	việc	thực	hiện	kế	hoạch	năm	năm.	Cảm	thấy	sự	chống	đối,	Stalin	nói	rằng	các
công	ty	hợp	doanh	là	không	phù	hợp	với	các	nước	hữu	nghị	anh	em	và	hứa	sẽ	giúp	đỡ	về	mọi
mặt.	Nhưng	đồng	thời	các	đại	diện	thương	mại	của	Liên	Xô	lại	dụng	lợi	thế	do	sự	bùng	nổ	mâu
thuẫn	trong	quan	hệ	giữa	Nam	Tư	và	các	nước	phương	Tây	và	ảo	tưởng	của	Nam	Tư	rằng	Liên
Xô	là	nhà	nước	không	vị	kỉ	và	không	có	ý	đồ	bá	quyền.
Duy	có	Nam	Tư	và	Albania	là	hai	nước	Đông	Âu	tự	giải	phóng	khỏi	ách	phát	xít	và	đồng	thời

hoàn	thành	cuộc	cách	mạng	nội	bộ	mà	không	cần	sự	trợ	giúp	có	tính	chất	quyết	định	của	Hồng
quân.	Công	cuộc	cải	tạo	xã	hội	ở	đây	diễn	ra	sâu	sắc	hơn	bất	kì	nước	nào	khác	và	Nam	Tư	đồng
thời	cũng	là	nước	có	vai	trò	tích	cực	trong	việc	thành	lập	khối	Đông	Âu	thân	Liên	Xô.	Cuộc	nội
chiến	đang	diễn	ra	ở	Hi	Lạp.	Nam	Tư	bị	vu	là	kích	động	và	ủng	hộ	về	mặt	vật	chất	cho	cuộc
chiến	tranh	đó,	quan	hệ	của	nó	với	phương	Tây	và	đặc	biệt	là	Mĩ	cực	kì	căng	thẳng.
Hôm	nay,	nhìn	lại	thời	đã	qua,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chính	phủ	Liên	Xô	không	những	chỉ

quan	sát	một	cách	thích	thú	sự	xấu	đi	của	những	mối	quan	hệ	đó	mà	còn	thực	hiện	một	số
bước	làm	cho	nó	trầm	trọng	thêm,	dĩ	nhiên	là	họ	theo	dõi	để	làm	sao	các	bước	đó	không	vượt
ra	ngoài	khả	năng	và	lợi	ích	của	chính	mình.	Molotov	chút	nữa	thì	đã	ôm	hôn	Kardelj	khi	nhận
được	tin	hai	máy	bay	Mĩ	đã	bị	bắn	rơi	trên	bầu	trời	Nam	Tư	nhưng	đồng	thời	lại	thuyết	phục
rằng	không	nên	bắn	thêm	cái	thứ	ba.	Chính	phủ	Liên	Xô	không	ủng	hộ	một	cách	trực	tiếp	cuộc
khởi	nghĩa	ở	Hi	Lạp,	như	vậy	là	đã	để	Nam	Tư	gần	như	đơn	độc	trên	ghế	bị	cáo	ở	Liên	hiệp
quốc,	nhưng	cũng	không	có	một	hành	động	dứt	khoát	nào	nhằm	vãn	hồi	hoà	bình	cho	đến	khi
Stalin	thấy	rằng	việc	đó	có	lợi	cho	mình.
Việc	đưa	Cominform	về	Belgrad	cũng	 thế,	mới	đầu	 thì	 tưởng	đấy	 là	việc	công	nhận	cách

mạng	Nam	Tư	nhưng	hoá	ra	đằng	sau	nó	là	ý	định	ngầm	của	Liên	Xô:	ban	lãnh	đạo	Nam	Tư
được	ru	ngủ	trong	sự	tự	mãn	cách	mạng	và	phải	phục	tùng	tinh	thần	đoàn	kết	cộng	sản	quốc	tế
giả	 tạo;	 trên	 thực	 tế,	 điều	đó	nghĩa	 là	 công	nhận	 chủ	nghĩa	bá	quyền	Liên	Xô	và	 thực	hiện
những	đòi	hỏi	không	bao	giờ	ngưng	của	bộ	máy	quan	liêu	Xô	viết.
Xin	được	nói	về	thái	độ	của	Stalin	đối	với	cách	mạng,	cũng	có	nghĩa	là	thái	độ	đối	với	cách

mạng	Nam	Tư.
Có	nhiều	ý	kiến,	không	phải	 là	không	có	cơ	sở,	cho	rằng	vào	những	giờ	phút	quyết	định,

Moskva	đã	từ	chối	giúp	đỡ	cách	mạng	Trung	Quốc,	Tây	Ban	Nha,	Nam	Tư	vì	Stalin	 là	người
phản	đối	cách	mạng	nói	chung.	Nhưng	điều	đó	không	hoàn	toàn	đúng.	Stalin	chỉ	chống	lại	cách



mạng	khi	cuộc	cách	mạng	ấy	vượt	ra	ngoài	quyền	lợi	của	nhà	nước	Liên	Xô	mà	thôi.	Ông	đã
linh	cảm	thấy	rằng	việc	thành	lập	các	trung	tâm	cách	mạng	mới	bên	ngoài	Moskva	sẽ	đe	doạ	vị
trí	độc	quyền	trong	phong	trào	cộng	sản	thế	giới,	điều	đó	đã	trở	thành	hiện	thực	rồi.	Cho	nên
ông	ta	chỉ	ủng	hộ	các	cuộc	cách	mạng	khi	chúng	còn	nằm	trong	vòng	kiểm	soát	của	ông,	ông
sẵn	sàng	bỏ	rơi	nếu	chúng	vượt	khỏi	tầm	tay.	Tôi	cho	rằng	cho	đến	hôm	nay	chính	sách	của
chính	phủ	Liên	Xô	chưa	có	thay	đổi	đáng	kể	về	vấn	đề	này.
Nắm	trong	tay	toàn	bộ	nguồn	lực	của	đất	nước,	Stalin	không	thể	hành	động	khác	ngay	cả	ở

bên	ngoài	lãnh	thổ	của	nó.	Kéo	khái	niệm	tiến	bộ	và	tự	do	xuống	ngang	với	quyền	lợi	của	một
đảng	chính	trị	ở	nước	mình,	ông	chỉ	có	thể	hành	động	như	chủ	nhân	ông	tại	những	nước	khác
mà	thôi.	Ông	chỉ	còn	là	công	việc.	Ông	đã	trở	thành	nô	lệ	của	chế	độ	chuyên	chế	và	quan	liêu,
nô	lệ	của	sự	hẹp	hòi,	thiển	cận	và	nhạt	nhẽo,	nghĩa	là	nô	lệ	của	tất	cả	những	điều	mà	ông	đã
buộc	vào	cho	chính	đất	nước	mình.
Hoàn	toàn	đúng	khi	có	người	nói	rằng:	không	thể	tước	đoạt	tự	do	của	người	khác	mà	không

đánh	mất	tự	do	của	chính	mình.
 

2.
Tôi	phải	đi	Moskva	là	vì	có	sự	khác	biệt	trong	chính	sách	giữa	Nam	Tư	và	Liên	Xô	về	vấn	đề

quan	hệ	với	Albania.
Cuối	tháng	12	năm	1947,	chúng	tôi	nhận	được	một	bức	điện	nói	rằng	Stalin	yêu	cầu	tôi	hoặc

một	ủy	viên	nào	đó	trong	Ban	chấp	hành	trung	ương	Nam	Tư	phải	đến	Moskva	để	thống	nhất
chính	sách	của	hai	chính	phủ	đối	trong	quan	hệ	với	Albania.
Sự	khác	biệt	biểu	hiện	rõ	nhất	sau	vụ	tự	sát	của	Spiru	Naku,	ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung

ương	Albania.
Quan	hệ	giữa	Nam	Tư	và	Albania	phát	triển	trong	tất	cả	các	 lĩnh	vực.	Nam	Tư	càng	ngày

càng	gửi	nhiều	chuyên	gia,	thuộc	đủ	các	ngành	nghề,	sang	Albania.	Nam	Tư	còn	cung	cấp	cho
Albania	lương	thực	thực	phẩm,	mặc	dù	chính	Nam	tư	cũng	đang	thiếu	thốn.	Về	nguyên	tắc,	cả
hai	chính	phủ	cùng	có	chung	quan	điểm	cho	rằng	Albania	phải	hợp	nhất	với	Nam	Tư,	như	thế
cùng	một	lúc	sẽ	giải	quyết	được	vấn	đề	nhóm	dân	thiểu	số	Albania	ở	Nam	Tư.
Các	điều	kiện	trợ	giúp	của	Nam	Tư	cho	Albania	có	phần	thuận	lợi	và	công	bằng	hơn	các	điều

kiện	của	chính	phủ	Liên	Xô	đối	với	Nam	Tư.	Nhưng	có	vẻ	như	vấn	đề	không	phải	 là	 lẽ	công
bằng	mà	là	thực	chất	của	các	mối	quan	hệ.	Một	số	nhà	lãnh	đạo	Albania	ngấm	ngầm	chống	lại
các	mối	quan	hệ	như	thế.
Spiru	Naku,	một	người	nhỏ	nhắn,	yếu	đuối	về	mặt	thể	lực	nhưng	là	một	trí	thức	sâu	sắc	và

cực	kì	nhạy	cảm,	lúc	đó	đang	lãnh	đạo	lĩnh	vực	kinh	tế	trong	chính	phủ	Albania	là	người	đầu
tiên	công	khai	phản	đối	Nam	Tư	và	đòi	cho	Albania	được	phát	triển	một	cách	độc	lập.	Quan



điểm	của	ông	gặp	phải	phản	ứng	tiêu	cực	không	những	ở	Nam	Tư	mà	còn	bị	phản	đối	ngay
trong	Ban	chấp	hành	trung	ương	Albania.	Koci	Xoxe,	Bộ	trưởng	Nội	vụ,	sau	này	bị	tử	hình	vì	tội
ủng	hộ	Nam	Tư,	là	người	phản	đối	dữ	dội	nhất.	Xuất	thân	là	công	nhân,	một	người	cách	mạng
lão	 thành,	Xoxe	được	coi	 là	đảng	viên	 trung	kiên	nhất,	mặc	dù	Enver	Hoxha	 là	Tổng	bí	 thư
Đảng	và	là	người	đứng	đầu	chính	phủ,	ông	này	là	người	có	học	hơn	và	khôn	ngoan	hơn.	Enver
Hoxha	cũng	phê	phán	Naku,	mặc	dù	không	ai	biết	quan	điểm	thực	sự	của	ông	là	gì.	Bị	kết	án	là
theo	chủ	nghĩa	sô	vanh	và	bị	cô	lập,	đứng	trước	nguy	cơ	bị	khai	trừ	khỏi	đảng,	Naku	đã	tự	bắn
một	viên	đạn	vào	đầu	mà	không	biết	rằng	cái	chết	của	ông	đã	khơi	mào	cho	sự	căng	thẳng
trong	quan	hệ	giữa	Nam	Tư	và	Albania.
Người	ta	đã	giấu	nhẹm	biến	cố	này,	chỉ	mãi	về	sau,	khi	xung	đột	giữa	Nam	Tư	và	Albania	đã

trở	thành	công	khai,	Enver	Hoxha	mới	biến	Naku	thành	anh	hùng	dân	tộc.	Nhưng	sự	kiện	này
đã	gây	ra	cho	lãnh	đạo	hai	bên	ấn	tượng	rất	nặng	nề,	những	câu	chữ	chung	chung	mà	người
cộng	sản	vẫn	dùng	trong	những	trường	hợp	như	thế	như:	tiểu	tư	sản,	hèn	nhát...	không	thể	nào
tẩy	xoá	được	ấn	tượng	nặng	nề	nêu	trên.
Chính	phủ	Liên	Xô	biết	rõ	nguyên	nhân	cái	chết	của	Naku	cũng	như	quan	hệ	giữa	Nam	Tư	và

Albania.	Các	cơ	quan	đại	diện	của	Liên	Xô	ở	Tirana	phình	lên	nhanh	chóng.	Nói	chung,	chính
phủ	Albania	và	Nam	Tư	không	giấu	diếm	Liên	Xô	các	vấn	đề	của	mình,	mặc	dù	Nam	Tư	không
tham	khảo	Liên	Xô	về	các	chính	sách	cụ	thể.
Các	đại	diện	Liên	Xô	càng	ngày	càng	tỏ	ra	bất	mãn	với	những	công	việc	cụ	thể	do	Nam	Tư

thực	hiện	tại	Albania.	Nhóm	lãnh	đạo	của	Enver	Hoxha	ngày	càng	tỏ	ra	thân	mật	hơn	với	phái
đoàn	Liên	Xô.	Lúc	thì	một	đại	diện	nào	đó	của	Liên	Xô	trách:	Tại	sao	Nam	Tư	tổ	chức	các	công
ty	hợp	doanh	với	Albania	mà	không	muốn	thành	lập	các	công	ty	như	thế	với	Liên	Xô?	Có	khi	lại
hỏi:	Tại	sao	chúng	tôi	lại	cử	cố	vấn	sang	giúp	quân	đội	Albania	trong	khi	người	Liên	Xô	làm	cố
vấn	cho	Nam	Tư?	Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	cố	vấn	cho	Albania	về	vấn	đề	phát	triển	trong	khi
chính	Nam	Tư	lại	cần	cố	vấn	nước	ngoài?	Tại	sao	một	nước	Nam	Tư	vừa	nghèo	vừa	lạc	hậu	lại
đi	giúp	Albania	phát	triển?
Càng	ngày	càng	thấy	rõ	xu	hướng	của	Moskva	muốn	thay	thế	vị	trí	của	Nam	Tư	ở	Albania.

Thật	là	bất	công	đối	với	Nam	Tư	vì	không	phải	Liên	Xô	sẽ	hợp	nhất	với	Albania,	hơn	nữa,	Liên
Xô	cũng	không	phải	là	nước	có	biên	giới	chung	với	Albania.	Đồng	thời,	người	ta	cũng	thấy	rõ	xu
thế	ngả	về	Liên	Xô	của	ban	lãnh	đạo	cấp	cao	Albania,	điều	đó	thể	hiện	rất	rõ	trong	công	tác
tuyên	truyền	của	họ.
Đề	nghị	của	chính	phủ	Liên	Xô	về	việc	giải	quyết	bất	đồng	trong	vấn	đề	Albania	được	phía

Nam	Tư	đón	nhận	bằng	cả	hai	tay	nhưng	cho	đến	nay,	vẫn	không	rõ	là	tại	sao	Stalin	lại	muốn
chính	tôi	phải	đi	Moskva.



Tôi	nghĩ	rằng	có	hai	lí	do.
Không	nghi	ngờ	gì	rằng	tôi	đã	để	lại	cho	ông	ta	ấn	tượng	là	một	người	bồng	bột	và	thẳng

thắn,	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	cũng	nghĩ	rằng	tôi	là	một	người	như	thế.	Như	vậy,	tôi	là
người	phù	hợp	cho	những	cuộc	đối	thoại	cởi	mở	về	những	vấn	đề	phức	tạp	và	nhạy	cảm.
Nhưng	tôi	còn	cho	rằng	Stalin	muốn	lôi	kéo	tôi	để	gây	chia	rẽ	và	khuất	phục	Ban	chấp	hành

trung	 ương	 Nam	 Tư.	 Trước	 đây,	 ông	 ta	 đã	 lôi	 kéo	 được	 Hebrang	 và	 Giuovik	 rồi.	 Nhưng
Hebrang	đã	bị	khai	trừ	khỏi	Ban	chấp	hành	trung	ương	và	đang	bị	theo	dõi	vì	những	liên	hệ	mờ
ám	với	cảnh	sát	Hoàng	gia	trước	đây.	Giuovik	là	một	người	lỗi	lạc,	nhưng	mặc	dù	là	ủy	viên	Ban
chấp	hành	trung	ương,	ông	lại	không	phải	là	người	thuộc	nhóm	thân	cận	Tito	từ	thời	thành	lập
Đảng	và	trong	thời	kì	diễn	ra	cách	mạng.	Trong	chuyến	viếng	thăm	đến	Moskva	vào	năm	1946,
khi	Tito	nói	rằng	tôi	bị	bệnh	đau	đầu	thì	Stalin	đã	mời	tôi	đến	nghỉ	ở	Krym.	Tôi	không	đi	vì	sau
đó,	không	thấy	họ	gửi	lời	mời	qua	sứ	quán	và	tôi	cho	rằng	đấy	chỉ	là	lời	nói	có	tính	xã	giao.
Tôi	lên	đường	đi	Moskva,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	vào	ngày	8	tháng	1	năm	1948	hoặc	gần

ngày	đó	với	tâm	trạng	nửa	mừng	nửa	lo.	Tôi	mừng	vì	được	Stalin	mời	nhưng	trong	đáy	sâu	tâm
hồn,	tôi	ngờ	rằng	đây	không	phải	là	vô	tình	và	không	phải	là	việc	tử	tế	đối	với	Tito	cũng	như
Ban	chấp	hành	trung	ương	đảng	cộng	sản	Nam	Tư.
Trước	khi	 lên	đường,	 tôi	không	nhận	được	hướng	dẫn	hay	chỉ	 thị	cụ	 thể	nào.	Vì	 tôi	nằm

trong	ban	 lãnh	đạo	 tối	 cao	và	quan	điểm	chung	 cũng	đã	được	 xác	định	 rồi,	mà	quan	điểm
chung	lúc	đó	là	các	đại	diện	Liên	Xô	phải	kiềm	chế	trong	việc	đưa	ra	ý	kiến	thiếu	tế	nhị	liên
quan	đến	 chính	 sách	hợp	nhất	 giữa	Nam	Tư	và	Albania,	 cũng	như	họ	không	được	 thực	 thi
những	đường	lối	đặc	biệt	nào	khác.
Nhân	dịp	này,	một	phái	đoàn	quân	sự	Nam	Tư	cũng	lên	đường	đi	Moskva	cùng	với	tôi.	Họ	có

nhiệm	vụ	trình	bày	nhu	cầu	trong	lĩnh	vực	trang	thiết	bị	quân	sự	và	khôi	phục	nền	công	nghiệp
quốc	 phòng.	 Trong	 đoàn	 đại	 biểu	 quân	 sự	 có	 Koca	 Popovic,	 Tổng	 tham	 mưu	 trưởng	 và
Todorovic,	Tổng	cục	trưởng	tổng	cục	công	nghiệp	quốc	phòng.	Cvetozar	Vukmanovok-Tempo,
Tổng	cục	trưởng	tổng	cục	chính	trị	cũng	đi	với	chúng	tôi	để	 làm	quen	với	kinh	nghiệm	của
Hồng	quân	trong	lĩnh	vực	này.
Chúng	tôi	đi	bằng	tàu	hoả,	mọi	người	đều	phấn	khởi,	 lòng	tràn	đầy	hi	vọng.	Nhưng	đồng

thời	quan	điểm	của	chúng	tôi	cũng	rất	rõ	ràng:	Nam	Tư	phải	giải	quyết	các	vấn	đề	bằng	lực
lượng	và	theo	cách	của	mình.

 

3.
Quan	điểm	này	đã	được	nói	ra	ngay	cả	trước	khi	cần	nói,	đấy	là	tại	bữa	ăn	tối	trong	đại	sứ

quán	Nam	Tư	ở	Bukarest,	bữa	đó	Anna	Pauker,	bộ	trưởng	ngoại	giao,	và	một	số	nhà	hoạt	động
chính	trị	nổi	tiếng	của	Rumania	cũng	có	mặt.



Hôm	đó,	tất	cả	các	đồng	chí	Nam	Tư,	trừ	ông	đại	sứ	Golubovic,	người	sau	này	đã	vượt	biên
vì	có	cảm	tình	với	Moskva,	đều	công	khai	nói	 rằng	Liên	Xô	không	 thể	 là	mô	hình	 tuyệt	đối
trong	công	cuộc	“xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội”	vì	hoàn	cảnh	đã	thay	đổi,	hơn	nữa,	điều	kiện	và
quan	hệ	trong	các	nước	Đông	Âu	cũng	khác	nhau.	Tôi	để	ý	thấy	Anna	Pauker	chăm	chú	lắng
nghe	nhưng	bà	không	nói	gì	hoặc	miễn	cưỡng	đồng	ý	với	chúng	tôi	một	vấn	đề	gì	đó	song	vẫn
tránh	thảo	luận	vấn	đề	tế	nhị	này.	Một	đồng	chí	Rumania,	tôi	nghĩ	đó	là	Bodnarosh,	tranh	luận
với	chúng	tôi,	còn	một	người	khác,	đáng	tiếc	là	tôi	đã	quên	tên,	lại	hoàn	toàn	đồng	ý.	Tôi	cho
rằng	không	nên	thảo	luận	những	vấn	đề	như	thế	vì	tin	rằng	sẽ	có	người	báo	cáo	với	người	Nga
còn	họ	thì	nhất	định	sẽ	coi	đó	là	“bài	Xô”,	nguồn	gốc	của	mọi	tội	lỗi	trên	đời.	Nhưng	đồng	thời
tôi	cũng	không	thể	từ	bỏ	quan	điểm	của	mình.	Cho	nên	tôi	cố	gắng	làm	dịu	bớt	cuộc	tranh	luận
bằng	cách	nhấn	mạnh	những	cống	hiến	của	Liên	Xô	và	ý	nghĩa	mang	tính	nguyên	tắc	của	các
kinh	nghiệm	của	Liên	Xô.	Nhưng	điều	đó	có	lẽ	cũng	chẳng	mang	lại	 lợi	 ích	gì	vì	tôi	 lại	nhấn
mạnh	rằng	phải	hiểu	biết	các	điều	kiện	cụ	thể	mới	có	thể	xác	định	được	đường	lối.	Nói	chung,
sẽ	có	nhiều	phiền	toái:	tôi	biết	rằng	lãnh	đạo	Liên	Xô	không	bao	giờ	chấp	nhận	chính	sách	“đại
đồng	tiểu	dị”	và	nhượng	bộ,	nhất	là	ngay	trong	hàng	ngũ	những	người	cộng	sản	với	nhau.
Lí	do	để	phê	bình	thì	nhiều,	dù	chúng	tôi	chỉ	đi	ngang	qua	Rumania	mà	thôi.
Lí	do	thứ	nhất	là	quan	hệ	của	Liên	Xô	với	các	nước	Đông	Âu	khác:	các	nước	này	vẫn	bị	quân

đội	Liên	Xô	chiếm	đóng	trực	tiếp,	tài	nguyên	của	họ	thì	bị	khai	thác	bằng	đủ	mọi	phương	tiện,
mà	 thường	 là	 thông	qua	 các	 công	 ty	hợp	doanh,	người	Nga	dùng	ngay	vốn	 của	Đức	mà	họ
tuyên	bố	là	chiến	lợi	phẩm	của	họ,	ngoài	ra	không	có	gì	hết.	Buôn	bán	với	các	nước	này	cũng
khác,	thường	là	theo	các	hợp	đồng	đặc	biệt,	chính	phủ	Liên	Xô	mua	với	giá	thấp	hơn	mà	bán	thì
với	giá	cao	hơn	thị	trường	thế	giới.	Chỉ	có	Nam	Tư	là	ngoại	lệ.	Chúng	tôi	biết	hết.	Khung	cảnh
nghèo	nàn	và	nhận	 thức	được	 sự	bất	 lực	và	phục	 tùng	 của	 chính	quyền	Rumania	 càng	 làm
chúng	tôi	bất	mãn	thêm.
Nhưng	điều	làm	chúng	tôi	khó	chịu	nhất	là	thói	ngạo	mạn	của	những	người	đại	diện	Liên	Xô

ở	đây.	Tôi	nhớ	chúng	tôi	đã	phát	hoảng	khi	thấy	viên	tư	lệnh	ủy	ban	quân	quản	Xô	Viết	ở	Iassy
nói:
“Cái	vùng	Iassy	này,	bẩn	ơi	là	bẩn!	Rumania	toàn	một	lũ	trộm	cắp!”
Ông	ta	còn	nhắc	lại	lời	của	Ehrenburg	và	Vyshinsky	về	thói	ăn	hối	lộ	và	trộm	cắp	ở	Rumania

như	sau:
“Đấy	không	phải	là	một	dân	tộc,	đấy	là	một	nghề!”
Iassy,	đặc	biệt	là	vào	mùa	đông	năm	ấy,	quả	thật	rất	bẩn,	là	khu	vực	bỏ	hoang	của	vùng	Ban-

căng,	chỉ	có	những	người	ở	đây	mới	nhận	thấy	vẻ	đẹp	của	nó	trong	những	quả	đồi,	những	khu
vườn	và	ruộng	bậc	thang	trải	dài	tít	tắp	mà	thôi.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	biết	rằng	các	thị	trấn



của	Liên	Xô	cũng	chẳng	có	gì	tốt	hơn,	nếu	không	nói	là	còn	xấu	hơn.	Tuy	nhiên,	điều	làm	chúng
tôi	bực	nhất	là	thói	tự	cao	tự	đại	“của	chủng	tộc	thượng	đẳng”	và	sự	khệnh	khạng	nước	lớn	ở
những	người	đại	diện	Liên	Xô.	Thái	độ	tôn	trọng,	ân	cần	đối	với	chúng	tôi	không	chỉ	làm	nổi
bật	thêm	sự	khinh	miệt	người	Rumania	mà	còn	làm	chúng	tôi	thêm	tự	hào	về	sự	độc	lập	của
mình,	buộc	chúng	tôi	phải	suy	nghĩ	một	cách	độc	lập	hơn.
Chúng	tôi	đã	coi	những	thái	độ	và	quan	điểm	như	thế	là	“có	thể	xảy	ra	trong	chế	độ	xã	hội

chủ	nghĩa”	vì	người	Nga	 là	“như	thế”,	họ	 là	những	người	 lạc	hậu,	bị	cách	 li	với	thế	giới	bên
ngoài,	truyền	thống	cách	mạng	đã	nguội	lạnh	rồi.
Chúng	tôi	ngáp	dài	ở	Iassy	mấy	tiếng	đồng	hồ,	cho	đến	khi	xe	lửa	Liên	Xô	có	toa	dành	riêng

cho	khách	của	chính	phủ	tới	đón,	đại	uý	Kozlovski,	chuyên	gia	về	Nam	Tư	trong	các	cơ	quan	an
ninh	Liên	Xô	đã	đợi	sẵn.	Nhưng	lần	này,	anh	ta	không	được	tự	nhiên,	vui	vẻ	như	trước,	dĩ	nhiên
là	không	phải	vì	trước	mặt	anh	ta	là	các	bộ	trưởng	và	tướng	lĩnh.	Có	một	cái	gì	đó	khó	nắm	bắt,
khó	giải	thích,	một	thái	độ	xã	giao	lạnh	lùng	đã	xuất	hiện	trong	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	và	các
“đồng	chí"	Liên	Xô.
Chúng	tôi	tìm	đủ	mọi	từ	ngữ	cay	độc	để	chế	giễu	cái	toa	tầu	mặc	dù	nó	có	đủ	thứ	tiện	nghi,

thức	ăn	ngon	và	thái	độ	tận	tụy	của	nhân	viên	nhà	tầu.	Những	cái	tay	nắm	bằng	đồng	to	đùng,
quá	nhiều	đồ	trang	trí	cổ,	chiếc	bồn	cầu	cao	đến	mức	chân	không	chạm	đất,	tất	cả	đều	rất	khôi
hài.	Có	phải	đấy	là	cách	thể	hiện	sự	vĩ	đại	và	sức	mạnh	của	quốc	gia?	Nhưng	buồn	cười	nhất	là
người	phụ	trách	cái	toa	tầu	sang	trọng	không	khác	gì	thời	Sa	hoàng	này	lại	mang	theo	một	cái
lồng	có	mấy	con	gà	ngay	trong	buồng	ngủ	của	anh	ta.	Lương	ít,	quần	áo	tồi	tàn,	anh	ta	phàn	nàn
với	chúng	tôi:
“Biết	làm	thế	nào	được,	các	đồng	chí	ơi,	công	nhân	thì	phải	xoay	đủ	cách	thôi,	nhà	đông	con,

chật	vật	lắm.”
Mặc	dù	xe	lửa	Nam	Tư	cũng	không	đúng	giờ	lắm	nhưng	không	ai	phải	quá	lo	lắng	chuyện

chậm	tầu	như	ở	đây.	“Sẽ	tới”,	một	anh	nhân	viên	bảo	chúng	tôi	như	thế.
Nước	Nga	dường	như	cố	khẳng	định	tính	chất	cố	hữu	của	tâm	hồn	từng	con	người	và	cả	dân

tộc	bằng	cách	gồng	mình	lên	chống	lại	sự	tất	bật	của	quá	trình	công	nghiệp	hoá	và	sức	mạnh
của	bộ	máy	công	quyền.
Ukraine	và	Nga,	tuyết	phủ	đến	tận	mái	mái	nhà,	khắp	nơi	vẫn	là	khung	cảnh	hoang	tàn	thời

chiến	với	những	nhà	ga	bị	cháy,	lán	gỗ,	những	người	đàn	bà	trùm	khăn,	đi	ủng	dọn	dẹp	đường
phố,	ăn	thì	chỉ	có	nước	sôi	và	bánh	mì	đen.
Chỉ	có	Kiev	là	tương	đối	sạch	và	đẹp.	Dù	đêm	đã	che	mất	khung	cảnh	sông	Dnepr	và	những

cánh	đồng	ngoại	vi	như	đã	 trộn	 lẫn	với	bầu	trời	 thì	Kiev	vẫn	 làm	tôi	nhớ	đến	Belgrad,	một
thành	phố	Belgrad	của	tương	lai,	với	cả	triệu	dân,	một	thành	phố	đã	được	xây	dựng	lại	bằng



tình	yêu	thương	và	sự	cẩn	thận	cần	thiết.	Nhưng	chúng	tôi	dừng	lại	ở	Kiev	không	lâu.	Không	có
nhà	lãnh	đạo	nào	của	Ukraine	ra	đón	chúng	tôi	cả.	Chẳng	bao	lâu	sau,	chúng	tôi	lại	lên	đường,
chúng	tôi	lao	vào	bóng	đêm	trắng	xoá	vì	tuyết	và	đen	ngòm	vì	buồn,	chỉ	có	toa	của	chúng	tôi	là
có	điện,	có	đủ	thứ	tiện	nghi,	có	thừa	đồ	ăn	thức	uống	giữa	cái	nghèo	và	cảnh	đổ	nát	trải	dài
mênh	mông,	bất	tận.

 

4.
Vừa	đến	Moskva	được	vài	 tiếng	đồng	hồ,	 khi	 chúng	 tôi	 còn	đang	 tay	bắt	mặt	mừng,	nói

chuyện	với	Vladimir	Popovic,	đại	sứ	Nam	Tư,	thì	chuông	điện	thoại	reo:	Bộ	ngoại	giao	Liên	Xô
hỏi	tôi	có	mệt	không,	Stalin	muốn	gặp	tôi	ngay	chiều	hôm	đó.	Sự	vội	vàng	như	thế	là	bất	bình
thường,	những	người	cộng	sản	ngoại	quốc	luôn	luôn	phải	chầu	chực	nên	họ	thường	kháo	nhau:
Đến	Moskva	thì	dễ	nhưng	về	thì	khó.	Ngay	cả	nếu	tôi	có	bị	mệt,	mà	tôi	mệt	thật,	thì	tôi	cũng
phải	đón	nhận	lời	mời	của	Stalin	bằng	cả	hai	tay;	tất	cả	các	thành	viên	trong	đoàn	đều	tỏ	vẻ
ngạc	nhiên,	có	cả	ghen	tị	nữa,	Koca	Popovic	và	Todorovic	nhắc	nhở	tôi	là	đừng	quên	mục	đích
của	họ,	mặc	dù	trên	suốt	chuyến	đi	tôi	đã	tìm	hiểu	rất	kĩ	nhu	cầu	của	họ	rồi.
Tôi	rất	mừng	vì	được	gặp	Stalin,	nhưng	đồng	thời	cũng	suy	nghĩ	rất	lung	về	lí	do	của	sự	vội

vã	này.	Đêm	đó,	tôi	bị	chi	phối	bởi	cảm	giác	mừng	lo	lẫn	lộn	như	thế	trong	suốt	buổi	gặp	với
Stalin	và	các	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	khác.
Như	mọi	 khi,	 khoảng	 chín	 giờ	 tối	 thì	 có	 xe	 đưa	 tôi	 vào	Điện	 Kremli.	 Stalin,	Molotov	 và

Zhdanov	đã	đợi	sẵn,	tôi	biết	Zhdanov	là	ủy	viên	Bộ	chính	trị,	phụ	trách	quan	hệ	với	các	đảng
cộng	sản	quốc	tế.
Chào	hỏi	xong	là	Stalin	vào	việc	ngay:
“Ở	Albania	các	ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung	ương	tự	bắn	vào	đầu!	Không	tốt,	rất	không	tốt!”
Tôi	bắt	đầu	giải	thích:	Spiru	Naku	chống	lại	mối	quan	hệ	giữa	Albania	và	Nam	Tư,	ông	ta	tự

tách	ra	khỏi	Ban	chấp	hành	trung	ương.	Nhưng	tôi	chưa	nói	hết	thì	Stalin	đã	bất	ngờ	nói:
“Chúng	tôi	không	có	quyền	lợi	gì	đặc	biệt	ở	Albania	cả.	Chúng	tôi	đồng	ý	để	Nam	Tư	nuốt

Albania!”,	vừa	nói	ông	vừa	co	những	ngón	tay	của	bàn	tay	phải	lại	rồi	đưa	lên	miệng	làm	bộ
như	đang	nuốt	vậy.
Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên,	gần	như	cứng	lưỡi	vì	cách	thể	hiện	và	động	tác	của	ông,	nhưng	tôi

không	biết	điều	đó	có	thể	hiện	trên	nét	mặt	không	vì	tôi	cố	gắng	biến	câu	đó	thành	một	lời	nói
đùa	và	coi	đấy	là	cách	thể	hiện	tư	tưởng	bình	thường,	có	phần	thô	nhưng	đầy	hình	ảnh	của
Stalin.	Tôi	lại	bắt	đầu	giải	thích:	chúng	tôi	không	muốn	nuốt	mà	là	liên	kết!
Nhưng	Molotov	đã	nói	chen	vào:
“Thì	thế	là	nuốt	đấy!”
Còn	Stalin	thì	vừa	lặp	lại	động	tác	vừa	nói:



“Đúng,	đúng,	nuốt.	Nhưng	chúng	 tôi	đồng	ý:	 các	đồng	chí	phải	nuốt	Albania,	 càng	nhanh
càng	tốt.”
Mặc	dù	cách	nói	như	thế,	không	khí	có	vẻ	rất	chân	thành	và	cực	kì	hữu	nghị.	Ngay	Molotov

cũng	nói	một	cách	vui	vẻ,	nhã	nhặn,	một	điều	hiếm	thấy	xưa	nay.
Tôi	luôn	xem	xét	vấn	đề	xích	lại	gần	nhau	và	hợp	nhất	với	Albania	với	lòng	chân	thành	và

tình	cảm	cách	mạng.	Cũng	như	nhiều	người	khác,	tôi	cho	rằng	việc	hợp	nhất,	nếu	được	ban
lãnh	đạo	Albania	tự	nguyện,	không	chỉ	đem	lại	cho	Nam	Tư	và	Albania	những	lợi	ích	trực	tiếp
mà	còn	đồng	thời	chấm	dứt	mối	thâm	thù	và	xung	đột	truyền	thống	giữa	người	Serb	và	người
Albania	nữa.	Theo	tôi,	còn	một	điều	quan	trọng	nữa,	đấy	là	khả	năng	liên	kết	của	nhóm	người
thiểu	số	Albania	ở	Nam	Tư	vào	nước	Albania	thuộc	liên	bang	Nam	Tư	-	Albania.	Mọi	giải	pháp
khác	cho	vấn	đề	người	thiểu	số	Albania	ở	Nam	Tư,	tôi	nghĩ,	đều	không	thực	tế	bởi	vì	chuyển
giao	lãnh	thổ	Nam	Tư	có	người	Albania	sinh	sống	cho	Albania	sẽ	gặp	phải	sự	chống	đối	quyết
liệt	ngay	trong	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư.
Tôi,	 lúc	đó	cũng	như	hiện	nay,	không	thể	bác	bỏ	quyền	tự	nhiên	của	người	Albania	trong

việc	liên	kết	với	chính	quốc	của	họ,	hơn	nữa,	tôi	còn	đòi	cho	người	Nam	Tư	cũng	được	quyền
như	thế,	thí	dụ,	trong	giai	đoạn	hiện	nay	là	người	Nam	Tư	sinh	sống	ở	Ý.	Thêm	vào	đó,	tôi	còn
có	tình	cảm	đặc	biệt	đối	với	nước	Albania	và	người	Albania:	người	Albania,	nhất	là	ở	phía	bắc,
có	tính	cách	và	nếp	sống	giống	người	Trernogornưi,	đồng	bào	của	tôi.	Sinh	lực	và	ý	chí	bảo	vệ
bản	sắc	của	họ	cao	đến	mức	khó	dân	tộc	nào	trên	thế	giới	sánh	kịp.
Tất	nhiên	là	tôi	không	nghĩ	đến	việc	từ	bỏ	quan	đểm	của	lãnh	đạo	nước	mình	và	đồng	ý	với

Stalin	nhưng	câu	nói	của	Stalin	lập	tức	tạo	ra	trong	lòng	tôi	hai	ý:	Thứ	nhất,	chính	sách	của
Nam	Tư	ở	Albania	chưa	thực	sự	tốt.	Thứ	hai,	Liên	Xô	đã	nuốt	các	nước	vùng	Ban-tích,	nhận	xét
của	Molotov	đã	nói	thẳng	ra	như	thế.
Hai	ý	đó	hoà	quyện	với	nhau	thành	một	cảm	giác	nặng	nề.
Có	thể	chính	sách	của	Nam	Tư	đối	với	Albania	có	gì	đó	không	rõ	ràng	và	không	nhất	quán,

tôi	nghĩ,	nhưng	dù	sao	cũng	không	thể	nào	gọi	là	“nuốt”	được.	Trong	đầu	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ
rằng	chính	sách	đối	với	Albania	không	phù	hợp	với	nguyện	vọng	của	những	người	cộng	sản
Albania,	mà	một	người	cộng	sản	như	tôi	lại	được	xem	như	người	phản	ánh	ý	chí	của	nhân	dân
Albania.	Tại	sao	Naku	lại	tự	sát?	Ông	ta	là	cộng	sản,	là	người	mác-xít	chứ	đâu	phải	“tiểu	tư	sản”
hay	“dân	tộc	chủ	nghĩa”?	Nếu	người	Albania,	cũng	như	chúng	tôi,	muốn	có	một	nước	độc	lập
với	Liên	Xô	thì	sao?	Nếu	lợi	dụng	sự	cách	li	và	nghèo	khó	của	Albania	để	tiến	hành	hợp	nhất
trái	với	nguyện	vọng	của	nhân	dân,	e	có	dẫn	đến	những	khó	khăn	và	xung	đột	không	thể	khắc
phục	được	hay	không?	Người	Albania	là	một	chủng	tộc	lâu	đời	và	có	bản	sắc	riêng	nhưng	họ	lại
là	một	quốc	gia	tương	đối	mới,	vì	vậy,	tình	cảm	dân	tộc	chủ	nghĩa	của	họ	còn	rất	cao.	Liệu	họ



có	coi	hợp	nhất	là	sự	đánh	mất	độc	lập,	mất	bản	sắc	không?
Tôi	liên	kết	ý	nghĩ	thứ	hai,	về	việc	Liên	Xô	nuốt	các	nước	Ban-tích,	với	ý	nghĩ	thứ	nhất	và

nhắc	đi	nhắc	lại	với	mình	như	sau:	Người	Nam	Tư	chúng	ta	không	thể	hợp	nhất	theo	kiểu	đó,	ta
không	có	quyền	làm	như	thế.	Còn	nguy	cơ	về	việc	một	nước	đế	quốc	nào	đó,	như	Đức	chẳng
hạn,	xâm	lược	Albania	và	sử	dụng	làm	bàn	đạp	chống	Nam	Tư	là	không	thể	xảy	ra.
Nhưng	Satlin	đã	hỏi:
“Theo	đồng	chí	thì	Hoxha	là	người	thế	nào?”
Tôi	tránh	trả	lời	trực	tiếp,	nhưng	Stalin	đã	nói	đúng	như	ban	lãnh	đạo	Nam	Tư	nhận	định:
“Ông	ta	 là	người	tiểu	tư	sản,	có	xu	hướng	dân	tộc	chủ	nghĩa	phải	không?	Chúng	tôi	nhận

định	như	thế	đấy.	Người	kiên	định	nhất	là	Xoxe	có	phải	không?’’
Tôi	trả	lời	khẳng	định	ý	kiến	của	ông.
Stalin	kết	thúc	câu	chuyện,	kéo	dài	chưa	đến	mười	phút,	về	Albania	như	sau:
“Chúng	ta	không	có	bất	đồng	nào	cả.	Đồng	chí	thay	mặt	chính	phủ	Liên	Xô	soạn	một	bức

điện	nói	về	chuyện	đó	để	gửi	cho	Tito	và	ngày	mai	đưa	cho	tôi	xem”.
Sợ	không	hiểu	rõ,	tôi	phải	hỏi	 lại.	Stalin	trả	lời	rằng	tôi	phải	thay	mặt	chính	phủ	Liên	Xô

soạn	một	bức	điện	gửi	chính	phủ	Nam	Tư.
Đầu	tiên,	tôi	nghĩ	rằng	đấy	là	sự	thể	hiện	sự	tin	cậy	tuyệt	đối	đối	với	tôi	và	mức	độ	đồng

thuận	cao	nhất	với	chính	sách	của	Nam	Tư	ở	Albania.	Nhưng	ngày	hôm	sau,	khi	soạn	thảo	bức
điện,	tôi	chợt	nghĩ	rằng	một	lúc	nào	đó,	nó	có	thể	được	sử	dụng	để	chống	lại	chính	phủ	của
chúng	tôi	cho	nên	tôi	viết	ngắn	và	cực	kì	thận	trọng,	nội	dung	như	sau:
“Hôm	qua,	Djilas	đã	đến	Moskva,	cuộc	họp	được	tổ	chức	ngay	sau	đó	cho	thấy	sự	nhất	trí

hoàn	toàn	giữa	chính	phủ	Liên	Xô	và	chính	phủ	Nam	Tư	về	vấn	đề	Albania”.
Bức	điện	này	chưa	bao	giờ	được	gửi	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	được	sử	dụng	để	chống	lại

chính	phủ	Nam	Tư	trong	cuộc	xung	đột	sau	đó	giữa	Moskva	và	Belgrad.
Cuộc	nói	chuyện	còn	kéo	dài	thêm	một	lúc	nữa	xung	quanh	những	vấn	đề	không	quan	trọng

như	đặt	Cominform	ở	Belgrad,	cơ	quan	ngôn	luận	của	Cominform,	sức	khỏe	của	Tito	và	các	vấn
đề	khác	đại	loại	như	vậy.
Lựa	chọn	lúc	thích	hợp,	tôi	đặt	vấn	đề	về	trang	bị	cho	quân	đội	Nam	Tư	và	công	nghiệp	quốc

phòng.	Tôi	nói	rõ	rằng	chúng	tôi	hay	gặp	trở	ngại	với	các	đại	diện	phía	Liên	Xô,	họ	từ	chối	giúp
đỡ,	khi	thì	việc	này,	khi	thì	việc	khác,	lấy	cớ	rằng	đấy	là	“bí	mật	quân	sự”.	Stalin	đứng	dậy	và
gào	lên:
“Chúng	tôi	không	giấu	các	đồng	chí	bất	cứ	chuyện	gì.	Các	đồng	chí	là	nước	xã	hội	chủ	nghĩa

anh	em,	chúng	tôi	không	giấu	bất	cứ	bí	mật	quân	sự	nào”.
Sau	đó	ông	đi	lại	phía	bàn	viết,	gọi	điện	cho	Bulganin	và	hạ	lệnh:



“Ở	đây	đang	có	mấy	người	Nam	Tư,	có	đoàn	đại	biểu	Nam	Tư,	phải	nghe	họ	nói	ngay	bây
giờ”.
Cuộc	nói	chuyện	ở	Điện	Kremli	kéo	dài	chừng	nửa	giờ,	sau	đó	chúng	tôi	đến	nhà	nghỉ	của

Stalin	ăn	tối.
Chúng	tôi	ngồi	vào	xe	của	Stalin,	có	cảm	tưởng	như	đây	chính	là	cái	xe	tôi	đã	cùng	Molotov

đi	hồi	năm	1945.	Zhdanov	ngồi	ghế	sau,	bên	phải	tôi,	còn	phía	trước	là	Stalin	và	Molotov.	Lúc
đang	đi,	Stalin	thắp	một	cái	đèn	nhỏ	trên	tấm	chắn	đằng	trước,	bên	dưới	cái	đèn	có	một	chiếc
đồng	hồ	đeo	tay,	lúc	đó	gần	mười	giờ	đêm.	Tôi	nhìn	thấy	lưng	ông	đã	so	lại,	cái	gáy	xương	xẩu
và	lớp	da	nhăn	nheo	bên	trên	chiếc	cổ	áo	nguyên	soái	là	cứng.	Tôi	chợt	nghĩ:	đây	là	một	trong
những	người	có	quyền	lực	nhất	trong	thời	đại	chúng	ta,	còn	bên	cạnh	là	những	cộng	sự	gần	gũi
nhất	của	ông	ta,	nếu	bây	giờ	có	một	quả	bom	nổ	tung	xe	chúng	tôi	ra	từng	mảnh	thì	vụ	thảm
hoạ	này	sẽ	giật	gân	đến	mức	nào!	Nhưng	đấy	chỉ	là	ý	nghĩ	không	tốt	bất	chợt,	nó	xảy	ra	bất	ngờ
đến	nỗi	chính	tôi	cũng	phát	hoảng	và	tôi	lại	nhìn	thấy	trong	Stalin	hình	ảnh	một	người	suốt	đời
nghĩ	đến	thắng	lợi	và	hạnh	phúc	của	toàn	thể	những	người	cộng	sản.
Trong	khi	chờ	những	người	khác,	Stalin,	Zhdanov	và	tôi	đứng	gần	tấm	bản	đồ	thế	giới	treo

trong	phòng	lớn.	Tôi	 lại	nhìn	vào	Stalingrad,	được	khoanh	bằng	bút	chì	màu	xanh,	Stalin	lại
nhận	ra	sự	chú	ý	của	tôi	và	tôi	cũng	thấy	rằng	ông	cảm	thấy	thích.	Zhdanov	cũng	bắt	được	ánh
mắt	của	chúng	tôi,	ông	ta	nhận	xét	ngay:
“Khởi	đầu	chiến	dịch	Stalingrad.”
Nhưng	Stalin	không	nói	gì.
Theo	tôi	nhớ	thì	Stalin	bắt	đầu	tìm	trên	bản	đồ	thành	phố	vì	thành	phố	này	cần	phải	đổi	tên

thành	Kaliningrad,	trong	khi	tìm	như	thế,	chúng	tôi	bắt	gặp	những	địa	danh	gần	Leningrad	vẫn
còn	 mang	 tên	 Đức	 như	 dưới	 thời	 nữ	 hoàng	 Ekaterina.	 Stalin	 tỏ	 vẻ	 không	 thích,	 ông	 bảo
Zhdanov:
“Đổi	tên!	Thật	là	không	ra	gì,	đến	giờ	mà	vẫn	còn	mang	tên	Đức!”
Zhdanov	lấy	sổ	tay	và	một	cái	bút	chì	ra	ghi	chỉ	đạo	của	Stalin.
Sau	đó,	tôi	và	Molotov	đi	vào	toilet	bên	dưới	tầng	hầm	ngôi	nhà,	ở	đây	có	mấy	cầu	tiêu	và

bồn	tiểu.	Vừa	đi,	Molotov	vừa	kéo	phéc-mơ-tuya	và	bình	luận:
“Chúng	tôi	gọi	như	thế	này	là	xuất	rồi	mới	nhập.”
Mặc	dù	tôi	đã	phải	ngồi	tù	nhiều	năm,	trong	tù	thì	không	còn	gì	xấu	hổ	nữa,	nhưng	tôi	vẫn

ngượng	nên	sau	khi	vào	cầu	tiêu	tôi	đóng	cửa	lại.
Sau	đó,	chúng	tôi	lên	phòng	ăn,	Stalin,	Malenkov,	Beria,	Zhdanov	và	Voznesensky	đã	đợi	sẵn.
Zhdanov	và	Voznesensky	là	những	người	tôi	mới	gặp	lần	đầu.
 

5.



Zhdanov	không	cao	lớn	lắm,	bộ	râu	màu	hạt	dẻ	được	cắt	tỉa	cẩn	thận,	trán	cao,	mũi	nhọn	và
mặt	đỏ	như	có	bệnh.	Zhdanov	là	người	có	học	vấn	cao	và	trong	Bộ	chính	trị,	ông	được	coi	là
một	trí	thức	lớn.	Mặc	dù	ông	nổi	tiếng	là	người	thiển	cận	và	lí	thuyết	suông	nhưng	tôi	cho	rằng
ông	là	người	có	hiểu	biết	rộng.	Ông	ta	biết	mỗi	thứ	một	ít,	ngay	cả	nhạc	ông	cũng	biết,	nhưng
tôi	 nghĩ	 rằng	ông	không	nắm	sâu	bất	 cứ	 lĩnh	 vực	nào,	 đấy	 là	người	 thu	 lượm	kiến	 thức	 từ
những	lĩnh	vực	khác	nhau	nhờ	thông	qua	sách	báo	mác-xít.	Phải	nói	thêm	rằng	ông	ta	thuộc
loại	trí	thức	vô	liêm	sỉ,	cho	nên	càng	đáng	ghét	vì	đằng	sau	vẻ	ngoài	trí	thức	đó	là	một	nhà	độc
tài	“đại	lượng”	đối	với	các	văn	nghệ	sĩ.	Đây	là	thời	kì	“nghị	quyết”	của	Ban	chấp	hành	trung
ương	về	các	vấn	đề	văn	học	nghệ	thuật,	nghĩa	là	thời	kì	của	những	cuộc	tấn	công	quyết	liệt	vào
quyền	tự	do	tối	thiểu	trong	việc	lựa	chọn	đề	tài	và	hình	thức	biểu	hiện	còn	giữ	được	hoặc	vừa
tuột	khỏi	sự	kiểm	soát	của	bộ	máy	quan	liêu	của	Đảng	trong	thời	gian	chiến	tranh	vừa	qua.	Tôi
nhớ	hôm	đó,	Zhdanov	có	kể	một	câu	chuyện	thuộc	loại	tiếu	lâm	mới.	Sau	khi	ông	viết	bài	phê
phán,	nhà	văn	Zoshchenko	ở	Leningrad	đã	bị	tịch	thu	tất	cả	tem	phiếu,	chỉ	sau	khi	Moskva	can
thiệp	người	ta	mới	trả	lại	cho	nhà	văn.
Voznesenski	là	Chủ	nhiệm	Ủy	ban	kế	hoạch	nhà	nước,	lúc	đó	chỉ	ngoài	bốn	mươi,	một	người

Nga	chính	hiệu,	bắp	thịt	cuồn	cuộn,	trán	cao,	tóc	vàng	và	xoăn	tít.	Có	cảm	tưởng	đấy	là	một
người	cẩn	trọng,	có	văn	hoá	và	kín	đáo,	ít	nói	nhưng	nội	tâm	lúc	nào	cũng	vui	vẻ.	Trong	thời
gian	chiến	tranh,	tôi	đã	đọc	một	cuốn	sách	về	kinh	tế	do	ông	viết,	tôi	cho	rằng	tác	giả	là	một
người	tận	tâm	và	luôn	trăn	trở,	sau	này	cuốn	sách	bị	người	ta	phê	phán,	còn	Voznesenski	thì	bị
giết,	không	hiểu	vì	lí	do	gì.
Tôi	biết	 rõ	người	anh	của	Voznesenski,	một	giáo	sư	đại	học,	 lúc	đó	vừa	được	cử	 làm	Bộ

trưởng	Giáo	dục	Cộng	hoà	xã	hội	chủ	nghĩa	Liên	bang	Nga.
Trong	kì	đại	hội	toàn	Slav	ở	Belgrad	mùa	đông	năm	1946,	tôi	đã	có	một	cuộc	thảo	luận	rất

thú	vị	với	ông	Voznesenski	anh.	Chúng	tôi	đồng	ý	với	nhau	rằng	lí	thuyết	“chủ	nghĩa	hiện	thực
xã	hội	chủ	nghĩa”	được	chính	thức	công	nhận	thực	ra	là	một	lí	thuyết	hẹp	hòi	và	phiến	diện.
Chúng	tôi	cùng	cho	rằng	trong	chủ	nghĩa	xã	hội,	đúng	hơn	là	chủ	nghĩa	cộng	sản,	sau	khi	các
nước	xã	hội	chủ	nghĩa	mới	được	thành	lập	đã	xuất	hiện	những	hiện	tượng	mới	và	trong	chủ
nghĩa	tư	bản	cũng	đã	diễn	ra	những	thay	đổi	chưa	hề	được	nghiên	cứu	về	mặt	lí	thuyết.	Có	khả
năng	là	mái	đầu	đẹp	và	thông	thái	của	ông	cũng	đã	bị	rơi	trong	những	cuộc	thanh	trừng	điên
cuồng	sau	đó.
Bữa	tối	bắt	đầu	bằng	việc	có	người,	tôi	nghĩ	là	chính	Stalin,	đề	nghị	từng	người	nói	xem	lúc

đó	là	âm	mấy	độ,	sai	một	độ	thì	phải	phạt	uống	một	li.	May	là	tôi	đã	xem	hàn	thử	biểu	trong
khách	sạn,	tôi	chỉ	việc	cộng	thêm	vài	độ	vì	biết	rằng	ban	đêm	lạnh	hơn	nên	sai	có	một	độ.	Tôi
nhớ	Beria	đoán	sai	ba	độ	nhưng	ông	ta	bảo	mình	cố	tình	làm	thế	để	được	uống	thêm	rượu.



Chứng	kiến	cách	bắt	đầu	bữa	ăn	như	thế,	tôi	chợt	nghĩ:	những	con	người	sống	hoàn	toàn
biệt	lập	như	thế	này	có	thể	nghĩ	ra	những	lí	do	còn	vô	nghĩa	hơn	để	chuốc	nhau,	thí	dụ	nhà	ăn
dài	mấy	bước	chân	hay	bàn	ăn	dài	mấy	gang	tay.	Ai	biết	được,	có	thể	họ	làm	thế	đấy!	Việc	dùng
nhiệt	độ	để	xác	định	số	rượu	phải	uống	gây	cho	tôi	cảm	giác	rằng	ban	lãnh	đạo	tối	cao	Liên	Xô
đang	sống	một	cuộc	đời	biệt	lập,	trống	rỗng	và	vô	nghĩa;	thế	mà	họ	vẫn	thường	tụ	tập	xung
quanh	vị	lãnh	tụ	già	nua	và	đang	đóng	một	trong	những	vai	quyết	định	nhất	đối	với	số	phận
của	nhân	loại.	Tôi	bỗng	nhớ	câu	chuyện	Peter	Đại	đế,	ông	cũng	tổ	chức	ăn	uống	với	thuộc	hạ
đến	mức	say	không	biết	gì	và	họ	đã	quyết	định	số	phận	của	nước	Nga,	của	nhân	dân	Nga	tại
những	bữa	tiệc	tùng	như	thế	này	đấy.
Cảm	giác	đấy	là	một	cuộc	sống	trống	rỗng	cứ	bám	lấy	tôi,	nó	trở	đi	trở	lại	trong	suốt	bữa	ăn,

tôi	đã	làm	mọi	cách	để	cố	quên	đi	mà	không	được.	Vẻ	già	nua	kèm	theo	những	dấu	hiệu	của	sự
suy	giảm	trí	nhớ	của	Stalin	càng	làm	cho	cảm	giác	này	nặng	nề	thêm.	Lòng	kính	trọng	và	tình
yêu	đối	với	ông	mà	tôi	vẫn	giữ	trong	lòng	cũng	không	thể	nào	xua	tan	được	cảm	giác	đó.
Sự	suy	yếu	của	ông	chứa	đựng	một	cái	gì	đó	vừa	quái	gở	vừa	bi	đát.
Nhưng	bi	đát	thì	không	hiển	hiện,	chỉ	có	những	ý	nghĩ	của	tôi	rằng	ngay	cả	một	con	người	vĩ

đại	như	thế	này	rồi	cũng	phải	hoại	diệt	là	nhuốm	màu	bi	đát	mà	thôi.	Song	sự	quái	gở	thì	hiện
ra	trong	từng	giây	phút	một.
Trước	đây,	Stalin	đã	 thích	nhậu	nhẹt	nhưng	bây	giờ,	ông	 ta	 tham	ăn	đến	nỗi	như	sợ	hết

phần.	Có	điều	ông	uống	ít	hơn,	thận	trọng	hơn,	cân	nhắc	từng	giọt,	để	giữ	sức	khỏe.
Cách	tư	duy	của	ông	thay	đổi	còn	rõ	rệt	hơn.	Ông	rất	thích	nhắc	lại	thời	trai	trẻ,	thời	đi	đày	ở

Sibiri,	thời	niên	thiếu	ở	Caucasus,	ông	thường	so	sánh	những	điều	mới	mẻ	với	một	cái	gì	đó
trong	quá	khứ	bằng	cách	nói:
“Vâng,	tôi	nhớ,	chuyện	xảy	ra	thế	này…”
Không	thể	tưởng	tượng	được	là	ông	đã	thay	đổi	nhiều	như	thế	trong	vòng	có	hai	ba	năm.

Lần	gần	đây	nhất	tôi	gặp	ông	là	năm	1945,	khi	đó	ông	vẫn	còn	nhanh	nhẹn,	suy	nghĩ	còn	độc
đáo,	minh	mẫn,	hóm	hỉnh.	Nhưng	đấy	là	thời	chiến,	có	thể	Stalin	đã	cống	hiến	tất	cả	sức	lực	của
mình,	đã	đạt	đến	giới	hạn	cuối	cùng.	Bây	giờ,	ông	phá	lên	cười	khi	nghe	những	câu	nói	đùa	vô
nghĩa,	vô	duyên;	ông	không	những	không	hiểu	ý	nghĩa	chính	trị	của	câu	chuyện	tiếu	lâm	của
tôi,	rằng	ông	đã	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn	Churchill	và	Roosevelt,	mà	theo	tôi	còn	tỏ	vẻ	tự	ái,	tôi
còn	nhận	ra	sự	bối	rối,	phân	vân	trên	mặt	của	những	người	có	mặt.
Chỉ	có	một	thứ	không	thay	đổi:	gay	gắt,	mãnh	liệt,	đa	nghi	với	mọi	bất	đồng.	Ông	ngắt	lời

ngay	cả	Molotov,	có	cảm	giác	quan	hệ	giữa	hai	người	khá	căng	thẳng.	Tất	cả	đều	a	dua,	ai	cũng
tránh	né	trước	khi	ông	nói	ý	kiến	của	mình,	rồi	tất	cả	lại	vội	vàng	phụ	hoạ	theo.
Cũng	như	mọi	khi,	câu	chuyện	chuyển	hết	đề	tài	này	sang	đề	tài	khác.



Stalin	bỗng	nói	về	bom	nguyên	tử:
“Cái	này	mạnh	đấy,	mạnh	lắm!”
Trên	nét	mặt	ông	hiện	rõ	vẻ	thán	phục,	rõ	ràng	là	ông	không	thể	an	tâm	cho	đến	khi	nắm

được	“cái	này”.	Nhưng	ông	không	nói	liệu	Liên	Xô	đã	nắm	được	chưa	hay	vẫn	còn	đang	trong
giai	đoạn	chuẩn	bị.
Thế	mà	 sau	 đó	 khoảng	một	 tháng,	 Dimitrov	 có	 nói	 với	 tôi	 và	 Kardel	 trong	 cuộc	 gặp	 ở

Moskva	rằng	người	Nga	đã	có	bom	nguyên	tử,	mà	còn	tốt	hơn	quả	của	Mĩ	thả	xuống	Hiroshima
nữa	kia.	Có	lẽ	không	hẳn	như	thế,	tôi	nghĩ	người	Nga	mới	chế	tạo	được	một	quả	bom	nguyên	tử
mà	thôi.	Nhưng	câu	chuyện	là	như	vậy,	tôi	chỉ	xin	ghi	lại.
Đêm	đó,	cũng	như	sau	này,	trong	cuộc	gặp	với	đoàn	đại	biểu	Bulgaria,	Stalin	nói	rằng	nước

Đức	sẽ	bị	chia	cắt:
“Phương	Tây	sẽ	xây	dựng	ở	Tây	Đức,	còn	chúng	ta	sẽ	xây	dựng	ở	Đông	Đức	nhà	nước	của

mình!”
Ý	tưởng	của	ông	là	mới	nhưng	có	thể	hiểu	được,	nó	xuất	phát	từ	chính	sách	của	Liên	Xô	đối

với	Đông	Âu	và	phương	Tây.	Điều	khó	hiểu	đối	với	tôi	là	tuyên	bố	của	Stalin	và	các	nhà	lãnh
đạo	Lịên	Xô	với	đoàn	đại	biểu	Bulgaria	và	Nam	Tư	vào	mùa	hè	năm	1946	rằng	toàn	bộ	nước
Đức	sẽ	là	của	chúng	ta,	nghĩa	là	trở	thành	nước	Đức	Xô	viết,	nước	Đức	cộng	sản.	Khi	tôi	hỏi	một
người	cùng	có	mặt	hôm	đó:	“Người	Nga	sẽ	làm	việc	đó	như	thế	nào”,	thì	được	trả	lời:	“Tôi	cũng
không	biết	nữa!”
Tôi	nghĩ	rằng	ngay	những	người	tuyên	bố	như	thế	cũng	không	biết	họ	sẽ	làm	thế	nào,	thực

ra	họ	vẫn	còn	say	men	chiến	thắng	và	đang	hi	vọng	vào	sự	sụp	đổ	về	mặt	kinh	tế	của	phương
Tây.
Bất	ngờ	vào	cuối	bữa	ăn,	Stalin	bỗng	hỏi	tôi	vì	sao	trong	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	lại	có	ít

người	Do	Thái	và	tại	sao	họ	lại	không	có	vai	trò	gì	đáng	kể	như	vậy?	Tôi	cố	gắng	giải	thích:
“Ở	Nam	Tư	nói	chung	có	ít	người	Do	Thái	và	phần	lớn	họ	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu”.	Tôi	nói

thêm:	“Người	cộng	sản	gốc	Do	Thái	nổi	tiếng	nhất	là	Piade,	nhưng	ông	coi	mình	là	người	Serbi
hơn	là	người	Do	Thái”.
Stalin	bắt	đầu	nhớ	lại:
“Piade,	người	tầm	thước,	đeo	kính	phải	không?	Vâng,	tôi	nhớ,	tôi	đã	gặp	anh	ta	rồi.	Nhiệm

vụ	của	anh	ta	là	gì?”
“Anh	ta	là	ủy	viên	trung	ương,	vào	đảng	lâu	rồi,	đã	dịch	Tư	bản	luận’’’,	tôi	giải	thích.
“Trong	Ban	chấp	hành	trung	ương	của	chúng	tôi	không	có	Do	Thái!”,	ông	ta	cắt	ngang	rồi

phá	lên	cười	một	cách	đầy	khiêu	khích:	“Đồng	chí	là	người	bài	Do	Thái!	Vâng,	đồng	chí	Djilas	là
người	bài	Do	Thái!”



Tôi	hiểu	câu	nói	và	tiếng	cười	của	Stalin	một	cách	hoàn	toàn	ngược	lại,	điều	đó	chỉ	chứng	tỏ
ông	ta	là	người	bài	Do	Thái	và	để	tôi	nói	lên	quan	điểm	của	mình	về	người	Do	Thái,	đặc	biệt	là
Do	Thái	 trong	phong	 trào	 cộng	 sản.	Tôi	 không	nói	 gì	 và	 cũng	phá	 lên	 cười,	 việc	đó	với	 tôi
không	khó	vì	tôi	không	bao	giờ	bài	Do	Thái,	còn	đối	với	tôi,	cộng	sản	chỉ	có	hai	loại,	tốt	và	xấu
mà	thôi.	Nhưng	rồi	chính	Stalin	đã	bỏ	qua	đề	tài	hóc	búa	đó	sau	khi	cảm	thấy	hài	lòng	với	lời
khiêu	khích	đạo	đức	giả	của	mình.	Bên	trái	tôi	là	Molotov,	ít	nói,	còn	bên	phải	là	Zhdanov,	thao
thao	bất	tuyệt	suốt	bữa	ăn.	Ông	ta	kể	về	những	cuộc	tiếp	xúc	với	người	Phần	Lan	và	tỏ	ra	hài
lòng	về	sự	chính	xác	của	họ	trong	việc	bồi	thường	chiến	phí.
“Tất	cả	đều	chính	xác	và	đúng	hẹn,	bao	bì	tuyệt	đẹp,	chất	lượng	tốt.”
Rồi	ông	ta	kết	luận:
“Chúng	ta	đã	sai	 lầm	vì	không	chiếm	luôn	nước	đó,	nếu	chúng	ta	làm	thế	thì	mọi	việc	đã

xong	rồi.”
Stalin:
“Đúng,	đấy	là	một	sai	lầm,	chúng	ta	cứ	lo	bọn	Mĩ,	nhưng	một	ngón	tay	họ	cũng	không	động

đâu.”
Molotov:
“Ôi,	Phần	Lan,	khó	nhằn	lắm!”
Lúc	đó,	Zhdanov	đang	chuẩn	bị	hội	nghị	với	các	nhạc	sĩ	và	nghị	định	về	âm	nhạc.	Ông	thích

nhạc	kịch	nên	nhân	tiện	hỏi	tôi:
“Ở	Nam	Tư	có	nhà	hát	nhạc	kịch	không?”
Ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi,	tôi	trả	lời:
“Ở	Nam	Tư	có	chín	nhà	hát	biểu	diễn	nhạc	kịch!”,	và	nghĩ:	họ	biết	về	Nam	Tư	quá	ít.	Rõ	ràng

là	họ	chỉ	quan	tâm	đến	nó	như	một	địa	danh	mà	thôi.
Chỉ	có	một	mình	Zhdanov	uống	nước	cam.	Ông	ta	bảo	là	bị	bệnh	tim.	Tôi	hỏi:
“Bệnh	này	có	thể	có	những	hậu	quả	gì?”
Ông	ta	mỉm	cười	rồi	trả	lời	một	cách	khôi	hài:
“Tôi	có	thể	chết	bất	đắc	kì	tử	mà	cũng	có	thể	còn	sống	rất	lâu.”
Rõ	ràng	là	ông	ta	dễ	bị	kích	động,	hệ	thần	kinh	của	ông	ta	rất	nhạy	cảm.
Một	kế	hoạch	mới	vừa	được	thông	qua,	Stalin	nhấn	mạnh,	tuy	không	nói	với	một	người	cụ

thể	nào,	rằng	phải	tăng	lương	cho	tầng	lớp	giáo	viên.	Sau	đó,	ông	quay	sang	phía	tôi	và	bảo:
“Các	giáo	viên	của	chúng	tôi	đều	rất	giỏi,	nhưng	lương	lại	thấp	quá,	cần	phải	có	biện	pháp

chứ.”
Tất	cả	mọi	người	đều	tán	thành	và	tôi	cay	đắng	nhớ	lại	rằng	lương	của	giáo	chức	ở	Nam	Tư

cũng	thấp,	điều	kiện	sống	lại	chẳng	ra	gì,	nhưng	tôi	không	làm	sao	giúp	đỡ	được.



Voznesenski	không	nói	câu	nào,	ông	ta	giữ	thái	độ	như	một	người	em	út	ngồi	giữa	các	đại
ca.	Chỉ	có	một	lần	Stalin	hỏi	trực	tiếp	ông	ta:
“Có	thể	phân	bổ	ngoài	kế	hoạch	kinh	phí	để	xây	dựng	kênh	đào	Volga	Đông	được	không?

Vấn	đề	này	quan	trọng	lắm!	Chúng	ta	phải	tìm	kinh	phí!	Đây	là	vấn	đề	cực	kì	quan	trọng;	trong
trường	hợp	xảy	ra	chiến	tranh,	chúng	ta	có	thể	bị	đẩy	khỏi	biển	Đen,	hải	quân	của	chúng	ta
hiện	nay	yếu,	mà	sẽ	còn	yếu	trong	một	thời	gian	dài	nữa.	Tàu	bè	của	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Hãy
nghĩ	xem,	nếu	 trong	chiến	dịch	Stalingrad,	 chúng	 ta	điều	được	hạm	đội	biển	Đen	đến	sông
Volga	thì	tốt	biết	mấy!	Kênh	đào	này	có	vị	trí	quan	trọng	bậc	nhất	đấy,	quan	trọng	bậc	nhất
đấy.”
Voznesenski	đồng	ý	phài	phải	tìm	kinh	phí	rồi	lấy	giấy	bút	ra	ghi.
Từ	lâu,	tôi	đã	suy	nghĩ	hai	vấn	đề	có	tính	cách	riêng	tư,	tôi	muốn	tham	khảo	ý	kiến	Stalin.
Vấn	đề	thứ	nhất	thuộc	lĩnh	vực	lí	luận:	trong	sách	báo	mác-xít	cũng	như	sách	báo	khác,	tôi

không	tìm	thấy	sự	khác	nhau	giữa	hai	từ	“nhân	dân”	và	“dân	tộc”.	Stalin	từ	lâu	đã	được	coi	là
chuyên	gia	về	vấn	đề	dân	tộc,	tôi	đem	ra	hỏi	và	nói	thêm	rằng	ông	không	giải	thích	chuyện	đó
trong	bài	báo	viết	về	vấn	đề	dân	tộc.	Bài	báo	này	được	đăng	từ	hồi	trước	chiến	tranh	thế	giới
thứ	nhất	và	từ	đó	đến	nay,	vẫn	được	coi	là	thể	hiện	được	quan	điểm	bolshevik	về	vấn	đề	dân
tộc	[1]		.

 

Molotov	lập	tức	chen	ngang:
“Nhân	dân	và	dân	tộc	cũng	là	một	thôi.”
“Nhảm	nhí!	Đây	là	hai	khái	niệm	khác	nhau!”,	Stalin	bắt	đầu	giải	thích:	“Dân	tộc	là	sản	phẩm

của	chủ	nghĩa	tư	bản	với	những	đặc	tính	nhất	định,	còn	nhân	dân	là	những	người	lao	động	của
một	dân	tộc	nhất	định,	nghĩa	là	những	người	lao	động	với	một	ngôn	ngữ,	văn	hoá	và	những
thói	quen	chung.”
Còn	về	cuốn	sách	Chủ	nghĩa	Mác	và	vấn	đề	dân	tộc	của	mình	thì	ông	nhận	xét	như	sau:
“Đấy	là	quan	điểm	của	Ilich,	chính	Ilich	đã	hiệu	đính	đấy.”
Câu	hỏi	thứ	hai	liên	quan	đến	Dostoievski.	Ngay	từ	khi	còn	rất	trẻ	tôi	đã	coi	Dostoievski	là

nhà	văn	 lớn	nhất	 trong	thời	đại	chúng	ta	và	không	thể	hiểu	vì	sao	những	người	mác-xít	 lại
công	kích	ông.	Stalin	trả	lời	một	cách	đơn	giản:
“Một	nhà	văn	vĩ	đại	và	một	tên	phản	động	vĩ	đại.	Chúng	tôi	không	in	vì	ông	ta	gây	ảnh	hưởng

xấu	cho	giới	trẻ.	Nhưng	ông	là	một	nhà	văn	vĩ	đại!”
Chúng	tôi	chuyển	sang	thảo	luận	vể	Gorki.	Tôi	nói	rằng	Cuộc	đời	của	Klim	Samgin	là	cuốn

sách	có	giá	trị	nhất	cả	về	phương	pháp	sáng	tác	cũng	như	chiều	sâu	của	cuộc	cách	mạng	Nga.
Nhưng	Stalin	không	đồng	ý,	ông	bỏ	qua	phương	pháp	sáng	tác:
“Không,	 những	 tác	 phẩm	 hay	 nhất	 là	 những	 tác	 phẩm	 được	 viết	 trước	 đó:	 Thành	 phố



Okurov,	các	truyện	ngắn,	Foma	Gordeyev.	Còn	về	hình	tượng	cách	mạng	trong	Klim	Samgin	thì
ở	đấy	rất	ít	cách	mạng,	chỉ	có	một	đảng	viên	bolshevik,	tên	là	gì	ấy	nhỉ:	Liutikov	hay	Liutov?”
Tôi	nhắc:
“Kutuzov,	Liutov	là	nhân	vật	khác.”
Stalin	tiếp	tục:
“Ờ,	Kutuzov!	Trong	tác	phẩm	này,	cách	mạng	được	mô	tả	đơn	điệu	và	không	đầy	đủ,	còn	từ

quan	điểm	văn	học	thì	các	tác	phẩm	trước	đó	có	giá	trị	hơn”.
Rõ	ràng	là	tôi	và	Stalin	không	hiểu	được	nhau,	chúng	tôi	không	có	cùng	quan	điểm	thẩm	mĩ,

mặc	dù	trước	đây,	tôi	đã	từng	được	nghe	quan	điểm	của	các	nhà	văn	lớn,	họ	cũng	coi	các	tác
phẩm	mà	Stalin	vừa	nói	là	những	tác	phẩm	tuyệt	vời	nhất	của	Gorki.
Nói	về	văn	học	Xô	viết	đương	đại,	 tôi	cũng	như	hầu	hết	người	nước	ngoài	đều	nhắc	đến

Sholokhov.
Nhưng	Stalin	bảo:
“Bây	giờ	có	những	người	khá	hơn”,	rồi	ông	nói	tên	hai	người,	có	một	phụ	nữ,	mà	tôi	chưa

nghe	bao	giờ.
Tôi	không	tham	gia	thảo	luận	tác	phẩm	Đội	cận	vệ	thanh	niên	của	Phadeev,	lúc	đó	người	ta

đã	phê	bình	tác	phẩm	này	vì	các	nhân	vật	thiếu	tính	đảng.	Nhận	xét	của	tôi	hoàn	toàn	ngược
lại:	công	thức,	thiếu	chiếu	sâu,	nhạt	nhẽo.	Lịch	sử	triết	học	của	Aleksandrov	cũng	thế.
Zhdanov	kể	lại	nhận	xét	của	Stalin	về	thơ	tình	của	K.	Simonov:	“Chỉ	cần	in	hai	tập:	một	tập

cho	cô	ta	và	một	tập	cho	anh	ta!”,	vừa	nói	xong,	Stalin	đã	khục	khục	cười	làm	tất	cả	mọi	người
cùng	phá	lên	cười	theo.
Dĩ	nhiên	là	bữa	đó	Beria	cũng	nói	những	chuyện	tục	tĩu	như	thường	lệ.	Đấy	là	lúc	họ	bắt	tôi

uống	rượu	ngâm	ớt.	Beria	vừa	cười	nhăn	nhở	vừa	nói	rằng	loại	rượu	này	có	hại	cho	tuyến	sinh
dục	bằng	những	từ	thô	tục	nhất.	Trong	khi	đó,	Stalin	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	sẵn	sàng	nổ	ra
một	tràng	cười.	Khi	thấy	tôi	nhăn	nhó	thì	ông	cũng	tỏ	ra	nghiêm	túc	theo.
Ngay	khi	chưa	có	chuyện	này,	tôi	đã	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	về	sự	giống	nhau	đến	kinh	ngạc

giữa	Beria	và	tay	cảnh	sát	Hoàng	gia	ở	Belgrad	tên	là	Vukovic,	bây	giờ	thì	cảm	giác	đó	mạnh
đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	những	bàn	tay	dày	và	ẩm	của	Vukovic	-	Beria	bóp	chặt
lấy	vậy.
Nhưng	điều	cảm	thấy	rõ	ràng	nhất	chính	là	không	khí	bao	trùm	bữa	ăn	kéo	dài	suốt	sáu	giờ

đồng	hồ	này,	nó	không	phụ	thuộc	vào	những	câu	chuyện	được	nói,	thậm	chí	còn	trái	ngược	với
những	điều	được	nói	ra	ở	đây.	Đằng	sau	tất	cả	những	câu	chuyện	ấy	là	một	cái	gì	đó	quan	trọng
hơn,	một	cái	cần	phải	nói	ra	nhưng	không	ai	biết	bắt	đầu	như	thế	nào	hoặc	không	ai	dám	nói	ra
chuyện	đó.	Sự	gượng	gạo	của	câu	chuyện	và	đề	tài	càng	làm	cho	cái	điều	được	che	giấu	kia	trở



thành	như	nghe	được,	như	sờ	mó	được	vậy.	Trong	thâm	tâm,	tôi	đã	nhận	thức	được	nội	dung
của	nó:	đấy	là	việc	chỉ	trích	Tito	và	Ban	chấp	hành	trung	ương	Nam	Tư	đồng	nghĩa	với	việc	lôi
kéo	tôi	đứng	về	phía	chính	phủ	Liên	Xô.	Tích	cực	nhất	là	Zhdanov,	không	phải	là	những	đề	nghị
cụ	thể	mà	bằng	một	 thái	độ	cởi	mở	và	 thân	mật	đặc	biệt	 trong	khi	nói	chuyện	với	 tôi.	Còn
Beria	thì	quan	sát	tôi	bằng	đôi	mắt	lim	dim,	xanh	như	mắt	ếch,	vẻ	tự	mãn	luôn	hiện	diện	trên
môi.	Nhưng	trên	tất	cả	là	Stalin,	lúc	nào	cũng	chăm	chú,	khoan	thai	và	lạnh	lùng.
Khoảng	lặng	giữa	các	câu	chuyện	ngày	càng	dài	hơn,	sự	căng	thẳng	trong	tôi	cũng	như	xung

quanh	tôi	cũng	ngày	một	tăng	thêm.	Tôi	nhanh	chóng	xác	định	được	chiến	thuật	phòng	thủ,	có
thể	chiến	thuật	này	đã	được	chuẩn	bị	một	cách	vô	thức	trong	tôi	từ	trước	rồi,	bằng	cách	nói
rằng	tôi	không	nhìn	thấy	sự	bất	đồng	giữa	lãnh	đạo	Nam	Tư	và	Liên	Xô,	rằng	mục	đích	của	họ
là	một	và	những	điều	tương	tự	như	thế.	Sự	kháng	cự	cứ	lớn	dần	trong	tôi	một	cách	ngấm	ngầm,
bướng	bỉnh,	mặc	dù	trước	đây	tôi	cũng	không	cảm	thấy	một	sự	dao	động	nào.	Tôi	hiểu	rằng
mình	có	thể	chuyển	từ	phòng	ngự	sang	phản	công	nếu	Stalin	và	những	người	khác	buộc	tôi
đứng	trước	một	tình	thế	lưỡng	nan,	nghĩa	là	sự	lựa	chọn	giữa	họ	và	lương	tâm,	trong	trường
hợp	này	là	giữa	họ	và	đảng	tôi,	giữa	Liên	Xô	và	Nam	Tư.	Với	mục	đích	chuẩn	bị	sẵn	thái	độ	của
mình,	tôi,	làm	như	vô	tình,	đã	nhắc	đến	Tito	và	Ban	chấp	hành	trung	ương	một	cách	khéo	léo
sao	cho	những	người	kia	không	thể	bắt	đầu	câu	chuyện	của	họ	được.
Họ	không	đạt	được	mục	đích	dù	Stalin	đã	 cố	gắng	gợi	 lại	những	mối	quan	hệ	 thân	 tình,

mang	tính	cá	nhân.	Sau	khi	nhắc	lại	lời	mời	năm	1946	thông	qua	Tito,	ông	hỏi:
“Tại	sao	đồng	chí	không	đến	Krym?	Tại	sao	đồng	chí	lại	từ	chối	lời	mời	của	tôi?”
Tôi	đã	chờ	đợi	câu	hỏi	này	nhưng	vẫn	cảm	thấy	hơi	ngạc	nhiên	là	Stalin	chưa	quên.	Tôi	giải

thích:
“Tôi	chờ	đợi	 lời	mời	 thông	qua	sứ	quán	Liên	Xô,	 tôi	 thấy	tự	mình	đòi	hỏi,	 làm	phiền	thì

không	hay.”
“Không,	vớ	vẩn,	làm	gì	có	chuyện	làm	phiền	ở	đây.	Đồng	chí	không	thích	tới	thì	có!”,	vừa	nói,

Stalin	vừa	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	dò	xét.
Nhưng	tôi	đã	thu	mình	lại,	tỏ	ra	lạnh	lùng	và	ít	nói	hẳn.
Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Stalin	và	nhóm	người	đầy	mưu	mô,	tính	toán	một	cách	lạnh	lùng	–	tôi

cảm	thấy	họ	là	những	người	như	thế	-	chắc	chắn	đã	nhận	thấy	sự	phản	kháng	của	tôi.	Chính	tôi
cũng	muốn	như	thế.	Tôi	cố	tình	tránh,	còn	họ	thì	cũng	không	dám	khiêu	khích	làm	cho	tôi	phải
phản	đối	ra	mặt.	Tất	nhiên,	họ	nghĩ	rằng	không	cần	vội	vã	và	vì	vậy	chưa	làm	gì	sai.	Nhưng	tôi
đã	nhận	ra	trò	bỉ	ổi	này	và	nhận	thấy	sức	mạnh	tiềm	ẩn	trong	con	người	mình,	một	sức	mạnh
tôi	chưa	hề	biết	tới	nhưng	đủ	sức	giúp	tôi	chối	bỏ	ngay	cả	cái	điều	cho	đến	lúc	đó	vốn	là	 lí
tưởng	sống	của	tôi.



Kết	thúc	bữa	ăn,	Stalin	nâng	cốc:
“Xin	nâng	cốc	tưởng	nhớ	Vladimir	Ilich,	lãnh	tụ	và	người	thầy	của	tất	cả	chúng	ta!”
Tất	cả	chúng	tôi	đều	đứng	dậy	và	yên	lặng	uống	cạn	li,	tất	cả	đều	đã	ngà	ngà	say,	chẳng	ai

nhớ	gì,	riêng	Stalin	có	vẻ	cảm	động,	nét	mặt	vừa	trịnh	trọng	vừa	đượm	vẻ	u	buồn.
Chúng	tôi	đứng	lên,	nhưng	trước	khi	chia	tay,	Stalin	lại	mở	một	cái	máy	hát	to	đùng.	Ông	cố

nhảy	vài	vòng,	có	thể	thấy	là	ông	biết	nhịp	điệu,	nhưng	chỉ	một	lúc,	đã	thấy	ông	ngưng	lại	và
nói	một	cách	chán	chường:
“Chúng	ta	đang	già	đi,	tôi	đã	là	một	ông	lão	mất	rồi!”
Nhưng	các	trợ	thủ,	nếu	không	muốn	nói	là	các	quí	tộc,	thuyết	phục	ông:
“Đâu	có,	thưa	đồng	chí!	Đồng	chí	trông	còn	săn	chắc	lắm,	dáng	còn	nhanh	nhẹn	lắm,	ở	tuổi

của	đồng	chí…”
Sau	đó,	Stalin	đưa	vào	một	đĩa	khác,	lần	này	bên	cạnh	tiếng	ngân	nga	của	một	giọng	nữ	cao

là	tiếng	chó	tru,	sủa	inh	ỏi.	Ông	phá	lên	cười	một	cách	khoái	trá,	sau	khi	nhận	thấy	vẻ	ngạc
nhiên	và	khó	chịu	trên	mặt	tôi,	ông	giải	thích	như	có	ý	xin	lỗi:
“Không,	dù	sao	thì	cũng	có	sáng	tạo	đấy	chứ,	sáng	tạo	quá!”
Những	người	khác	còn	ở	lại	sau	khi	tôi	đã	lên	xe,	nhưng	tất	cả	đều	đã	chuẩn	bị	lên	đường,

thực	ra	cũng	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Tất	cả	mọi	chuyện	đều	được	nói	hết	trong	bữa	ăn	rồi,	tất
cả,	chỉ	trừ	cái	chuyện	vốn	là	mục	đích	của	bữa	ăn	tối	vừa	qua.

 

6.
Chưa	đầy	hai	ngày	sau,	chúng	tôi	đã	được	gọi	đến	Bộ	Tổng	tham	mưu	để	trình	bày	nguyện

vọng	của	mình.
Ngay	từ	lúc	ngồi	trên	tàu,	tôi	đã	nói	với	Koca	Popovic	và	M.	Todorovich	rằng	ước	mong	của

họ	có	vẻ	cao	vời	và	không	thực	tế.	Tôi	hoàn	toàn	không	tưởng	tượng	được	rằng	người	Nga	có
thể	đồng	ý	khôi	phục	nền	công	nghiệp	quốc	phòng	trong	khi	họ	không	thực	sự	muốn	giúp	khôi
phục	nền	công	nghiệp	dân	sự	của	chúng	ta.	Việc	họ	cho	chúng	ta	hạm	đội	hải	quân	trong	khi
chính	họ	cũng	không	có	còn	khó	tưởng	tượng	hơn.	Lập	luận	rằng	hạm	đội	của	Liên	Xô	hay	của
Nam	Tư	ở	biển	Adriatic	không	phải	là	quan	trọng	vì	hai	nước	đều	là	thành	viên	của	thế	giới
cộng	sản	thống	nhất,	 theo	tôi,	 là	không	có	sức	thuyết	phục	vì	 trong	khối	này	đã	có	rạn	nứt,
chưa	nói	đến	tính	đa	nghi	của	Liên	Xô,	họ	không	tin	bất	cứ	cái	gì	nằm	ngoài	tầm	với	của	họ,
chưa	nói	đến	việc	họ	công	khai	bảo	vệ	trước	hết	quyền	lợi	của	đất	nước	mình.	Nhưng	những
nguyện	vọng	này	đã	được	thảo	luận	kĩ	và	thông	qua	ở	Belgrad	rồi,	tôi	phải	có	trách	nhiệm	ủng
hộ.
Bulganin	điều	khiển	cuộc	họp,	xung	quanh	là	các	chuyên	viên	quân	sự	cấp	cao,	trong	đó	có

cả	nguyên	soái	Vasilevski,	Tổng	tham	mưu	trưởng.



Đầu	 tiên	 tôi	 trình	 bày	 những	 nét	 chính	 về	 nhu	 cầu	 của	 chúng	 tôi,	 rồi	 để	 Todorovich	 và
Popovich	đi	vào	giải	thích	chi	tiết.
Các	đại	diện	Liên	Xô	không	phát	biểu	gì,	họ	hỏi	kĩ	và	ghi	chép	tất.
Chúng	tôi	rời	Bộ	Tổng	tham	mưu,	một	ngôi	nhà	kiểu	cách,	rẻ	tiền,	được	che	đậy	bằng	những

đồ	nội	thất	xa	hoa,	những	chiếc	rèm	loè	loẹt	và	vật	dụng	mạ	vàng,	với	tâm	trạng	hài	lòng	và	tin
rằng	vấn	đề	đã	được	khởi	động,	công	việc	cụ	thể	sẽ	thực	sự	bắt	đầu	trong	một	thời	gian	tới.
Đúng	như	thế,	chẳng	bao	lâu	sau,	Todorovich	và	Popovic	được	mời	tham	gia	mấy	cuộc	họp.

Nhưng	rồi	mọi	sự	bỗng	giẫm	chân	tại	chỗ	và	các	đại	diện	Liên	Xô	nói	bóng	gió	với	chúng	tôi
rằng	“có	một	số	phức	tạp”,	cần	phải	chờ.
Chúng	tôi	hiểu	là	đã	có	chuyện	giữa	Moskva	và	Belgrad,	chuyện	gì	thì	chúng	tôi	không	biết,

nhưng	không	thể	nói	rằng	chúng	tôi	đã	bị	bất	ngờ.	Dù	thế	nào	thì	việc	kéo	dài	các	cuộc	thương
lượng	cũng	chỉ	làm	cho	chúng	tôi	càng	thêm	bất	mãn	đối	với	hiện	thực	của	xã	hội	Liên	Xô	và
quan	điểm	của	Moskva	đối	với	Belgrad	mà	thôi.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	coi	như	bị	thất	nghiệp	và
phải	giết	thời	gian	trong	các	bữa	liên	hoan	và	các	nhà	hát	ở	Moskva,	tuy	cũ	nhưng	phải	nói	khó
có	nơi	nào	vượt	qua	được.
Không	một	công	dân	Liên	Xô	nào	dám	đến	thăm	chúng	tôi	vì	mặc	dù	chúng	tôi	đến	từ	một

nước	xã	hội	chủ	nghĩa	nhưng	là	người	nước	ngoài,	công	dân	Liên	Xô	không	dám	tiếp	xúc	với
những	người	như	thế.	Tất	cả	các	tiếp	xúc	của	chúng	tôi	đều	qua	con	đường	công	vụ:	Bộ	Ngoại
giao	và	Ban	chấp	hành	trung	ương.	Chúng	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	và	bị	xúc	phạm,	ở	Nam	Tư
không	có	những	hạn	chế	kiểu	đó,	đối	với	các	công	dân	và	cán	bộ	Liên	Xô	thì	lại	càng	không.
Chuyện	này	càng	làm	chúng	tôi	bất	mãn	thêm.
Sự	bất	mãn	của	chúng	tôi	chưa	có	tính	chất	khái	quát,	nhưng	có	rất	nhiều	thí	dụ	thực	tế.

Vukmanovich-Tempo	nói	công	khai	về	những	thiếu	sót	trong	các	nhà	tập	thể	dành	cho	bộ	đội.
Để	 cho	 đỡ	 buồn,	 tôi	 và	 Koca	 Popovic	 xin	 chuyển	 sang	một	 phòng	 chung	 trong	 khách	 sạn
Moskva	nhưng	người	 ta	nói	phải	đợi	 “thợ	điện”	sửa,	chúng	tôi	hiểu	 là	anh	ta	đang	 lắp	máy
nghe	trộm.	Mặc	dù	Moskva	là	khách	sạn	mới	và	là	khách	sạn	lớn	nhất	nhưng	không	có	một	cái
gì	ở	đây	hoạt	động	đúng	chức	năng	cả:	phòng	thì	lạnh,	vòi	nước	thì	chảy	suốt	ngày,	bồn	tắm
mặc	dù	được	nhập	từ	Đông	Đức	nhưng	không	dùng	được	vì	nước	thải	chảy	ngay	xuống	nền
nhà.	Phòng	tắm	không	có	chìa	khoá,	Koca	Popovic	khẳng	định	rằng	người	kiến	trúc	sư	đã	biết
là	thế	nào	chìa	khoá	cũng	bị	mất	và	đã	để	bồn	rửa	mặt	cạnh	cửa	ra	vào	để	có	thể	dùng	chân
chặn	lại.	Tôi	thường	nhớ	lại	thời	ở	khách	sạn	Metropol	vào	năm	1944,	đấy	là	một	khách	sạn	cũ
nhưng	mọi	thứ	đều	hoạt	động	rất	 tốt,	các	nhân	viên	phục	vụ	có	tuổi	đều	nói	 tiếng	Anh	hay
tiếng	Pháp,	rất	ý	tứ,	lịch	sự.
Một	hôm,	tôi	nghe	có	tiếng	thở	mạnh	trong	nhà	tắm.	Hoá	ra	có	hai	công	nhân,	một	người



đứng	dưới	công	kênh	người	kia	để	anh	ta	sửa	ống	nước	phía	trên	trần.
“Các	anh	làm	gì	thế”,	tôi	hỏi,	“sao	không	mang	thang	đến?”
Hai	người	công	nhân	phàn	nàn:
“Nói	bao	nhiêu	lần	rồi,	có	ăn	thua	gì	đâu;	cứ	hễ	có	hỏng	hóc	là	chúng	tôi	lại	khổ	thế	này	đấy.”
Đi	dạo	vài	vòng	xung	quanh,	chúng	tôi	thấy	“người	đẹp	Moskva”	đa	phần	vẫn	là	vùng	nông

thôn	lạc	hậu,	hoang	vu	và	được	xây	dựng	chưa	đâu	vào	đâu.	Anh	lái	xe	tên	là	Panov,	tôi	có	quan
hệ	rất	thân	mật	với	anh	ta	và	đã	gửi	từ	Nam	Tư	cho	anh	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	không	thể
nào	tin	rằng	New	York	và	Paris	có	nhiều	ô	tô	hơn	Moskva,	mặc	dù	anh	không	che	giấu	thái	độ
bất	mãn	với	chất	lượng	ô	tô	do	Liên	Xô	sản	xuất.
Chúng	tôi	được	dẫn	đi	xem	quan	tài	của	các	Sa	hoàng	trong	Điện	Kremli,	cô	hướng	dẫn	viên

du	lịch	đầy	tinh	thần	ái	quốc	đã	nói	“các	Sa	hoàng	của	chúng	ta”.	Ưu	thế	của	người	Nga	được
đem	ra	trưng	bày	một	cách	lộ	liễu,	đầy	vẻ	khôi	hài	một	cách	bệnh	hoạn.
Như	vậy	là	khắp	mọi	nơi,	trên	từng	bước	chân	đều	hiện	rõ	những	khía	cạnh	chưa	được	biết

tới	ở	đất	nước	Liên	Xô:	lạc	hậu,	cục	mịch,	sô-vanh	nước	lớn,	và	dĩ	nhiên	là	những	cố	gắng	đầy
tinh	thần	anh	dũng	nhằm	khắc	phục	các	nhược	điểm	đó	cũng	như	khuất	phục	dòng	chảy	bình
thường	của	cuộc	sống.
Biết	rằng	trong	những	hộp	sọ	rắn	chắc	của	các	nhà	lãnh	đạo	và	các	tổ	chức	chính	trị	Liên	Xô,

mọi	lời	nhận	xét	có	tính	phê	phán	đều	bị	coi	là	quan	điểm	bài	Xô	cho	nên	chúng	tôi,	tuy	không
hẹn	trước,	đều	co	cụm	lại	với	nhau.	Vì	chúng	tôi	đến	đây	với	một	sứ	mệnh	chính	trị	nên	chúng
tôi	bắt	đầu	chỉ	cho	nhau	thấy	những	cử	chỉ	“vụng	về”	hoặc	những	lời	nói	thiếu	thận	trọng.	Sự
cách	li	bắt	đầu	mang	tính	tổ	chức.	Tôi	nhớ	vì	sợ	có	thiết	bị	nghe	trộm,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu
thận	trọng	trong	việc	nói	năng	trong	khách	sạn,	trong	phòng	làm	việc	và	khi	nói	chuyện	thì	mở
radio	thật	to.
Các	đại	diện	Liên	Xô	chắc	chắn	đã	nhận	thấy	chuyện	đó.	Sự	căng	thẳng	và	nghi	kị	ngày	một

gia	tăng.
Thi	hài	Lenin	được	đưa	trở	về	trong	thời	gian	này,	thời	chiến	người	ta	đem	ông	đi	giấu	ở

đâu	đó.	Chúng	tôi	đến	viếng	ông	vào	buổi	sáng.	Việc	viếng	cũng	không	có	gì	đặc	biệt	nếu	nó
không	tạo	ra	trong	tôi	và	những	người	khác	một	sự	phản	kháng	mà	đến	lúc	đó	chúng	tôi	chưa
hề	biết	tới.
Trong	khi	bước	chậm	rãi	vào	lăng,	tôi	nhận	thấy	những	bà	nông	dân	choàng	khăn	làm	dấu

thánh	giá,	như	thể	họ	đang	đến	gần	tượng	Chúa	vậy.	Mà	chính	tôi	cũng	có	cảm	giác	bí	hiểm,
một	cảm	giác	đã	quên	từ	thuở	thiếu	thời.	Hơn	thế	nữa,	tất	cả	đều	được	sắp	đặt	để	tạo	ra	trong
người	ta	cảm	giác	như	thế:	các	khối	đá	cẩm	thạch,	hàng	vệ	binh	im	lặng,	nguồn	ánh	sáng	bí	ẩn
bên	trên	và	thi	hài	Lenin,	đã	khô	và	trắng	như	vôi	với	vài	sợi	tóc	như	được	cấy	vào	đầu.	Dù	rất



kính	trọng	thiên	tài	của	Lenin,	tôi	vẫn	thấy	một	cái	gì	đó	phi	tự	nhiên	và	cái	chính	là	những
cuộc	tụ	tập	bí	hiểm	xung	quanh	thi	hài	ông	là	trái	với	chủ	nghĩa	duy	vật,	chủ	nghĩa	Lenin.
Ngay	cả	dù	rất	bận,	chúng	tôi	vẫn	muốn	đi	thăm	Leningrad,	hiện	thân	của	cái	đẹp	và	cách

mạng.	Tôi	đã	ghé	thăm	Zhdanov	nhờ	ông	giúp	đỡ,	ông	vui	vẻ	nhận	lời.	Cuộc	nói	chuyện	chỉ	kéo
dài	chưa	đến	mười	phút.	Nhưng	ông	cũng	không	quên	hỏi	tôi	nghĩ	thế	nào	về	tuyên	bố	của
Dimitrov	trên	tờ	Sự	thật	(ngày	21	tháng	1	năm	1948)	khi	ông	ở	Bucarest,	trong	chuyến	đi,	ông
đã	tuyên	bố	ủng	hộ	việc	phối	hợp	kế	hoạch	và	thành	lập	hải	quan	chung	giữa	giữa	Bulgaria	và
Rumania.	Tôi	bảo	rằng	tôi	không	thích	tuyên	bố	đó:	quan	hệ	của	Bulgaria	-	Rumania	sẽ	trở
thành	biệt	lập	và	quá	sớm.	Zhdanov	cũng	không	hài	lòng	dù	không	nói	lí	do,	nhưng	rồi	chẳng
bao	lâu	người	ta	cũng	biết	vì	sao,	tôi	sẽ	nói	cụ	thể	hơn	trong	những	đoạn	sau.
Khoảng	thời	gian	này,	đại	diện	của	Bộ	Ngoại	thương	Nam	Tư	là	Bogdan	Srnobrnhia	cũng	có

mặt	ở	Moskva;	vì	không	thể	giải	quyết	một	số	vấn	đề	quan	trọng	với	các	cơ	quan	Liên	Xô	nên
ông	ta	nài	nỉ	tôi	cùng	đi	gặp	Mikoian,	Bộ	trưởng	Ngoại	thương.
Mikoian	tiếp	chúng	tôi	một	cách	lạnh	lùng,	không	giấu	vẻ	sốt	ruột.	Một	trong	những	vấn	đề

cần	thảo	luận	là	chúng	tôi	muốn	người	Nga	trả	lại	những	toa	tầu	hoả	mà	họ	đã	lấy	từ	các	vùng
chiếm	đóng	cũ,	đằng	nào	họ	cũng	không	sử	dụng	được	vì	đường	ray	của	chúng	tôi	rộng	hơn.
“Thế	các	đồng	chí	nghĩ	thế	nào,	điều	kiện	hoàn	trả	ra	sao,	giá	bao	nhiêu?”,	Mikoian	hỏi.
Tôi	đáp:
“Các	đồng	chí	tặng	cho	chúng	tôi.”
Ông	ta	trả	lời	ngắn	gọn:
“Tôi	không	quan	tâm	đến	tặng	phẩm,	tôi	quan	tâm	đến	vấn	đề	thương	mại.”
Tôi	và	Srnobrnhia	nói	đến	khan	họng	về	việc	sửa	lại	hợp	đồng	mua	phim	của	Liên	Xô,	vừa

thiếu	bình	đẳng	vừa	bất	lợi	cho	Nam	Tư,	cũng	vô	ích.	Lấy	cớ	các	nước	Đông	Âu	khác	sẽ	coi	đây
là	tiền	lệ,	Mikoian	từ	chối	xem	xét	vấn	đề	ngay	từ	đầu.
Nhưng	vừa	bàn	đến	mỏ	đồng	của	Nam	Tư	là	lời	lẽ	của	ông	ta	thay	đổi	ngay,	ông	ta	đề	nghị

trả	cho	chúng	tôi	bằng	bất	cứ	ngoại	tệ	hay	hàng	hoá	nào,	mà	trả	trước,	số	lượng	không	hạn	chế.
Thế	là	chúng	tôi	chẳng	thu	được	gì,	chỉ	kéo	dài	những	cuộc	đàm	phán	vô	ích	và	vô	bổ	mà

thôi.	Sự	việc	đã	rõ:	các	bánh	xe	hướng	về	nước	Nam	Tư	của	cỗ	máy	Liên	Xô	đã	bị	người	ta
phanh	lại	rồi.
Chuyến	đi	Leningrad	có	làm	cho	tâm	hồn	thanh	thản	hơn.
Trước	khi	thăm	Leningrad,	tôi	tin	rằng	sự	hi	sinh	và	chủ	nghĩa	anh	hùng	của	các	tỉnh	khởi

nghĩa	và	các	chiến	sĩ	du	kích	Nam	Tư	là	cao	cả	nhất,	không	ai	có	thể	vượt	qua	được.	Nhưng
Leningrad	đã	vượt	Nam	Tư,	có	thể	không	chỉ	về	mặt	anh	hùng	mà	còn	về	tinh	thần	hi	sinh	của
cả	một	tập	thể	nữa.	Trong	một	thành	phố	có	một	triệu	dân,	bị	cắt	rời	khỏi	hậu	phương,	không



có	lương	thực	và	nhiên	liệu,	lại	thường	xuyên	bị	máy	bay	và	pháo	binh	bắn	phá,	chỉ	trong	mùa
đông	1941-1942	đã	có	300	ngàn	người	chết	vì	đói	và	rét,	người	ta	ăn	cả	thịt	người,	nhưng	ý
nghĩ	đầu	hàng	chưa	bao	giờ	hiện	diện.	Bức	tranh	chung	là	như	thế.
Nhưng	chỉ	khi	chúng	tôi	va	chạm	với	thực	tế,	với	những	trường	hợp	hi	sinh	và	anh	hùng,	với

những	con	người	bằng	da	bằng	thịt	cụ	thể,	những	người	đã	thực	hiện	hoặc	chứng	kiến	những
hành	động	anh	dũng	đó,	chúng	tôi	mới	cảm	thấy	hết	sự	vĩ	đại	của	bản	anh	hùng	ca	Leningrad,
mới	thấy	hết	khả	năng	vô	cùng	tận	của	con	người,	của	nhân	dân	Nga	khi	nền	tảng	tinh	thần,
nền	tảng	nhà	nước	của	họ	bị	tấn	công.
Cuộc	gặp	gỡ	với	những	người	lãnh	đạo	Leningrad	càng	làm	cho	lòng	cảm	phục	của	chúng	tôi

thêm	ấm	áp	tình	người.	Đa	số	họ	là	những	người	lao	động	động	bình	thường	và	có	học	vấn,	họ
không	chỉ	gánh	trên	vai	mà	mang	cả	trong	tim	sự	vĩ	đại	bi	hùng	của	thành	phố.	Nhưng	cuộc
sống	của	họ	khá	đơn	điệu	và	họ	rất	mừng	khi	được	gặp	những	người	từ	những	vùng	đất	khác,
những	nền	văn	hoá	khác.	Chúng	 tôi,	những	người	có	số	phận	 tương	đối	giống	nhau,	đã	 tìm
được	tiếng	nói	chung	một	cách	nhanh	chóng	và	dễ	dàng.	Và	mặc	dù	không	nghĩ	đến	chuyện
phê	phán	 lãnh	đạo	Liên	Xô	 trước	mặt	họ,	chúng	tôi	cũng	nhận	ra	rằng	những	người	này	có
quan	niệm	về	thành	phố	và	đời	sống	của	các	công	dân	ở	đây	một	cách	tự	nhiên	và	có	tình	hơn
là	những	người	ở	Moskva.
Tôi	nghĩ	rằng	sẽ	dễ	dàng	tìm	được	tiếng	nói	chung	về	chính	trị	với	họ	hơn	vì	đã	tìm	được

lòng	cảm	thông	ấm	áp	tình	người	nơi	họ.
Thực	lòng,	hai	năm	sau	đó,	tôi	hoàn	toàn	không	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	họ	đã	không	thoát

khỏi	chiếc	cối	xay	thịt	người	của	chế	độ	toàn	trị,	đơn	giản	vì	họ	đã	dám	là	những	con	người
thực	sự.
Trong	chuyến	đi	Leningrad	buồn	vui	lẫn	lộn	này,	dù	sao	cũng	còn	một	vết	đen,	đấy	là	người

đồng	hành	của	chúng	tôi	tên	là	Lesakov.	Lúc	đó,	ở	Liên	Xô,	có	thể	bắt	gặp	những	viên	chức	xuất
thân	từ	công	nhân	và	tầng	lớp	cùng	khổ.	Nhìn	vào	trình	độ	học	vấn	và	cách	cư	xử,	ta	có	thể	nghĩ
rằng	Lesakov	xuất	thân	từ	công	nhân.	Điều	đó	cũng	không	có	gì	là	xấu	nếu	như	anh	ta	không	cố
tình	che	giấu	và	không	đòi	hỏi	một	cách	lộ	liễu	những	cái	vượt	quá	tầm	của	anh	ta.	Sự	thật	là
anh	ta	đã	leo	lên	không	phải	bằng	sức	lực	và	trí	tuệ	của	mình	mà	do	người	ta	kéo	lên,	người	ta
đưa	vào	bộ	máy	của	Ban	chấp	hành	trung	ương	và	giao	cho	phụ	trách	các	vấn	đề	về	Nam	Tư.
Anh	ta	đóng	một	lúc	hai	vai,	vừa	là	cán	bộ	đảng	vừa	là	nhân	viên	tình	báo;	khi	đóng	vai	cán	bộ
đảng	anh	ta	lại	tiến	hành	thu	thập	thông	tin	về	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	và	những	người	lãnh
đạo	của	nó,	nhưng	cách	làm	phải	nói	là	khá	vụng.
Người	tầm	thước,	mặt	chữ	điền	với	những	chiếc	răng	nhọn	màu	vàng	xỉn,	chiếc	cà	vạt	vắt

chéo	một	bên,	áo	sơ	mi	tuột	ra	ngoài	quần,	lúc	nào	cũng	sợ	bị	cho	là	thiếu	văn	hoá,	nếu	là	một



người	lao	động	bình	thường,	nều	không	giữ	chức	vụ	quan	trọng	đến	thế,	nếu	không	gọi	chúng
tôi,	chủ	yếu	là	tôi	đến	thảo	luận	những	chuyện	chán	phèo	thì	Lesakov	có	thể	được	coi	là	đáng
yêu.	Anh	ta	khoe	rằng	“đồng	chí	Zhdanov	đã	đuổi	hết	bọn	Do	Thái	khỏi	Ban	chấp	hành	trung
ương!”,	nhưng	đồng	thời	cũng	lại	ca	ngợi	Bộ	chính	trị	Hungaria,	lúc	đó	gồm	toàn	người	Do	Thái
nhập	cư.	Tôi	nghĩ	rằng	theo	quan	điểm	của	ban	lãnh	đạo	Liên	Xô,	dù	họ	có	che	giấu	thái	độ	bài
Do	Thái,	thì	người	Do	Thái	nắm	quyền	ở	Hungaria	lại	càng	tốt,	nhất	là	khi	những	người	này
không	có	nguồn	gốc	Hung,	họ	càng	phụ	thuộc	vào	Liên	Xô	hơn.
Tôi	đã	được	nghe	và	nhận	thấy	rằng	ở	Liên	Xô,	khi	người	ta	muốn	loại	một	người	mà	không

có	lí	do	rõ	ràng	thì	họ	thường	cho	các	nhân	viên	mật	vụ	rỉ	tai	tuyên	truyền	một	chuyện	đê	mạt
nào	đó.	Lesakov	“bí	mật”	kể	cho	tôi	nghe	rằng	nguyên	soái	Zhukov	bị	hạ	bệ	vì	đã	ăn	cắp	nhiều
tài	sản	có	giá	trị	ở	Berlin.	“Đồng	chí	Stalin	không	chịu	nổi	những	kẻ	vô	đạo	đức!”,	anh	ta	bảo
thế.	Còn	tướng	Antonov,	Tổng	tham	mưu	trưởng	“thì	hoá	ra	có	nguồn	gốc	Do	Thái!”.
Rõ	ràng	là	tuy	có	hạn	chế	về	trí	tuệ,	Lesakov	biết	rất	rõ	quan	hệ	trong	Ban	chấp	hành	trung

ương	Nam	Tư	và	phương	pháp	làm	việc	của	nó.	“Không	có	một	đảng	ở	Đông	Âu	nào”,	anh	ta
nói,	“lại	có	tứ	nhân	bang	hoạt	động	hữu	hiệu	như	ở	Nam	Tư”.
Anh	ta	không	nói	tên	tứ	nhân	bang,	nhưng	tôi	biết	đấy	là	Tito,	Kardelj,	Rankovic	và	tôi.	Tôi

chợt	nghĩ:	đối	với	những	người	lãnh	đạo	Liên	Xô,	tứ	nhân	bang	này	cũng	là	một	trong	những
“củ	lạc”	chăng?

 

________________________________________
[1]	Bài	báo	của	I.	V.	Stalin	“Chủ	nghĩa	Mác	và	vấn	đề	dân	tộc”	được	đăng	trên	tạp	chí	Giáo
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7.
Thấy	 ngày	 tháng	 cứ	 trôi	 đi	 một	 cách	 vô	 ích,	 Koca	 Popovic	 quyết	 định	 đi	 về,	 chỉ	 để

Todorovich	ở	Moskva	đợi	xem	tình	hình	phát	triển	ra	sao,	đúng	hơn	là	đợi	xem	khi	nào	thì	các
nhà	lãnh	đạo	cao	cấp	ở	đây	hạ	cố	khởi	động	lại	các	cuộc	đàm	phán.	Đáng	lẽ	tôi	cũng	đi	về	với
Popovic,	 nếu	 không	 có	 thông	 báo	 từ	Belgrad	 rằng	Kardeljj	 và	Bakaric	 đang	 trên	 đường	 tới
Moskva	và	tôi	phải	tham	gia	thảo	luận	với	chính	phủ	Liên	Xô	để	tháo	gỡ	“các	khó	khăn”	.
Kardeljj	và	Bakaric	đến	vào	sáng	chủ	nhật,	mồng	8	tháng	2	năm	1948.	Chính	phủ	Liên	Xô

không	mời	hai	vị	này	mà	mời	đích	danh	Tito,	nhưng	Belgrad	lấy	cớ	rằng	Tito	bị	mệt	nên	cử
Kardelj	đi	 thay,	ngay	chuyện	này	đã	chứng	tỏ	hai	bên	không	còn	tin	nhau	nữa.	Cùng	 lúc	đó,
đoàn	đại	biểu	Đảng	và	chính	phủ	Bulgaria	cũng	được	mời	tới	Moskva,	Lesakov	thông	báo	với
chúng	tôi	như	thế,	anh	ta	còn	nhấn	mạnh	rằng	đoàn	Bulgaria	có	các	“nhân	vật	chính”.
Trước	đó	không	lâu,	ngày	28	tháng	1	năm	1948,	tờ	Sự	thật	phê	phán	Dimitrov	và	đoạn	tuyệt



với	“những	liên	bang	bịa	tạc	và	đáng	ngờ”	cũng	như	các	liên	minh	hải	quan	của	ông.	Đây	là	một
lời	cảnh	cáo,	một	lời	cảnh	báo	những	biện	pháp	mới	và	đường	lối	cứng	rắn	hơn	của	chính	phủ
Liên	Xô.
Kardelj	 và	Bakarik	được	bố	 trí	 sống	 trong	một	nhà	nghỉ	ở	ngoại	 ô	Moskva,	 tôi	 cũng	 xin

chuyển	đến	ở	cùng	nhà	với	họ.	Ngay	đêm	đó,	khi	vợ	Kardelj	đã	ngủ,	còn	chính	ông	thì	đã	nằm
trên	giuờng	và	 tôi	ngồi	cạnh	ông	 thì	 thầm	trò	chuyện.	Tôi	nói	cho	ông	biết	cảm	tưởng	của
mình	trong	thời	gian	ở	Moskva	và	những	cuộc	tiếp	xúc	với	các	cấp	lãnh	đạo	tối	cao	Liên	Xô.
Nói	gọn	lại	là	đừng	hi	vọng	gì	vào	sự	giúp	đỡ,	chúng	ta	phải	dựa	vào	sức	mình	là	chính	vì	chính
phủ	Liên	Xô	nhất	định	sẽ	tiến	hành	chính	sách	khuất	phục	để	đưa	Nam	Tư	xuống	ngang	hàng
với	các	nước	bị	họ	chiếm	đóng	ở	Đông	Âu.
Lúc	đó,	mà	cũng	có	thể	ngay	từ	khi	vừa	mới	tới,	Kardelj	đã	thông	báo	cho	tôi	biết	nguyên

nhân	của	sự	tranh	chấp	với	Moskva,	đấy	 là	hiệp	định	giữa	chính	phủ	Nam	Tư	và	chính	phủ
Albania	về	việc	đưa	hai	sư	đoàn	Nam	Tư	vào	Albania.	Các	sư	đoàn	còn	đang	được	kiện	toàn
nhưng	một	đại	đội	máy	bay	đã	có	mặt	ở	Albania	rồi;	Moskva	kịch	liệt	chống	lại	và	không	chấp
nhận	cách	giải	thích	là	các	sư	đoàn	quân	Nam	Tư	phải	bảo	vệ	Albania	trong	trường	hợp	xảy	ra
cuộc	tấn	công	của	“bọn	phát	xít-quân	chủ”	Hi	Lạp.	Trong	bức	điện	gửi	Belgrad,	Molotov	đe	doạ
sẽ	xảy	ra	xung	đột	công	khai.
Tôi	cũng	không	thích	việc	đưa	các	sư	đoàn	vào	Albania,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe

chuyện	này	và	hỏi	Kardelj	mục	đích	 của	việc	đó.	Ông	 ta	đánh	 trống	 lảng	và	bảo	 rằng	mình
không	tham	gia…
Tôi	không	thể	khẳng	định	giả	thuyết	được	đưa	ra	là	các	sư	đoàn	quân	Nam	Tư	được	đưa	vào

Albania	theo	yêu	cầu	của	Enver	Hoxha,	mà	ông	này	lại	được	Moskva	xúi	giục	để	lấy	cớ	lên	án
chính	phủ	Nam	Tư	có	ý	đồ	xâm	lược	và	đế	quốc	chủ	nghĩa.	Dĩ	nhiên	là	như	thế	không	có	nghĩa
là	tôi	phần	nào	biện	hộ	cho	sự	phản	trắc	và	cũng	như	sự	tàn	bạo	kinh	tởm	nhất	của	Hoxha	mà
ông	ta	tiến	hành	sau	đó	đối	với	các	đồng	chí	và	chính	đồng	bào	của	mình.	Vấn	đề	là	các	sự	kiện
chứ	không	phải	cách	giải	thích,	mà	sự	kiện	thì	phải	được	trình	bày	như	chúng	đã	từng	là.
Chính	phủ	Albania	đã	đồng	ý	đưa	các	sư	đoàn	quân	Nam	Tư	vào,	mặc	dù	tôi	cho	rằng	họ

không	thật	lòng;	để	đi	đến	cùng	khi	xem	xét	vấn	đề	cần	phải	chú	ý	đến	quan	hệ	đã	xấu	đi	giữa
Nam	Tư	và	Liên	Xô	và	trước	hết,	phải	phân	tích	quan	hệ	giữa	Belgrad	và	Tirana	vào	thời	gian
diễn	ra	các	sự	kiện	vừa	nêu.
Ngay	ngày	hôm	sau,	trong	khi	cùng	Kardelj	đi	dạo	trong	công	viên	dưới	ánh	mắt	theo	dõi

của	các	nhân	viên	tình	báo	Liên	Xô,	mặt	họ	có	vẻ	buồn	vì	không	nghe	được	chúng	tôi	nói	gì,
chúng	tôi,	có	cả	Bakaric,	đã	thảo	luận	kĩ	và	phân	tích	một	cách	triệt	để	hơn.
Mặc	dù	còn	một	vài	bất	đồng	về	lí	luận	nhưng	chúng	tôi	hoàn	toàn	thống	nhất	về	biện	pháp



giải	quyết,	như	thường	lệ,	tôi	ủng	hộ	những	biện	pháp	quyết	liệt	và	không	thể	đảo	ngược	được.
Cho	đến	tận	chiếu	ngày	hôm	sau,	10	tháng	giêng,	phía	Liên	Xô	vẫn	chưa	đưa	ra	ý	kiến	gì;

khoảng	9	giờ	tối	hôm	đó,	họ	bảo	chúng	tôi	lên	xe	và	đưa	vào	thẳng	phòng	làm	việc	của	Stalin
trong	Điện	Kremli.	Chúng	tôi	ngồi	đợi	các	đại	biểu	Bulgaria	gồm	Dimitrov,	Kolarov,	Kostov
chừng	mười	lăm	phút.	Họ	vừa	đến	là	tất	cả	được	đưa	vào	gặp	Stalin	ngay.
Stalin	ngồi	ở	đầu	bàn,	bên	phải	là	các	đại	diện	Liên	Xô:	Molotov,	Zhdanov,	Malenkov,	Suslov,

Zorin,	bên	trái	là	đại	diện	Bulgaria:	Kolarov,	Dimitrov,	Kostov	rồi	đến	đoàn	Nam	Tư:	Kardelj,
tôi,	Bakaric.
Về	cuộc	gặp	gỡ	này,	tôi	đã	có	báo	cáo	bằng	văn	bản	gửi	Ban	chấp	hành	trung	ương.	Nay	tôi

không	có	điều	kiện	xem	lại	bản	báo	cáo	đó,	những	điều	trình	bày	dưới	đây	là	dựa	trên	trí	nhớ
của	tôi	và	của	những	tài	liệu	đã	được	công	bố	về	cuộc	gặp	gỡ	nói	trên.
Molotov	phát	biểu	trước;	ông	ta	thông	báo	một	cách	ngắn	gọn	rằng	đã	xuất	hiện	một	sự	bất

đồng	sâu	sắc	giữa	một	bên	là	chính	phủ	Liên	Xô	còn	bên	kia	là	chính	phủ	Nam	Tư	và	Bulgaria,
đấy	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được	từ	quan	điểm	của	đảng	cũng	như	quan	điểm	nhà	nước.
Thí	dụ	về	sự	bất	đồng	đó	là	việc	kí	hiệp	định	hữu	nghị	giữa	Nam	Tư	và	Bulgaria,	mặc	dù

chính	phủ	Liên	Xô	cho	rằng	Bulgaria	không	nên	kí	bất	kì	hiệp	định	nào	trước	khi	có	hoà	bình.
Molotv	muốn	nói	cụ	thể	về	tuyên	bố	của	Dimitrov	ở	Bucarest	về	việc	thành	lập	liên	bang

Đông	Âu,	 trong	đó	có	nhắc	đến	cả	Hi	Lạp	và	 liên	minh	hải	quan	cũng	như	việc	phối	hợp	kế
hoạch	công	nghiệp	giữa	Rumania	và	Bulgaria.	Nhưng	Stalin	ngắt	lời:
“Trong	các	cuộc	họp	báo,	đồng	chí	Dimitrov	phát	biểu	say	sưa	quá,	không	còn	biết	mình	nói

gì	nữa.	Tất	cả	những	gì	đồng	chí	ấy	nói,	cũng	như	tất	cả	những	gì	Tito	nói,	ở	nước	ngoài	người
ta	đều	cho	rằng	đã	được	chúng	tôi	cho	phép	rồi.	Thí	dụ	gần	đây	có	các	đồng	chí	Ba	Lan.	Tôi	hỏi:
các	đồng	chí	nghĩ	 thế	nào	về	 tuyên	bố	của	Dimitrov?	Họ	bảo:	hay	quá.	Còn	 tôi	bảo:	không,
không	hay.	Thế	là	họ	bảo	rằng	họ	nghĩ	là	không	hay	nếu	chính	phủ	Liên	Xô	cho	là	như	thế.	Họ
nghĩ	rằng	Dimitrov	tuyên	bố	thế	là	đã	thoả	thuận	và	được	sự	đồng	ý	của	chính	phủ	Liên	Xô	rồi
nên	họ	mới	ủng	hộ.	Sau	đó,	Dimitrov	có	định	thông	qua	hãng	thông	tấn	Bulgaria	sửa	lại	tuyên
bố	đó	nhưng	chẳng	sửa	chữa	được	gì.	Hơn	nữa,	đồng	chí	còn	đưa	ra	thí	dụ	về	việc	chính	phủ	Áo
-	Hung	đã	ngăn	cản	việc	thiết	lập	liên	minh	hải	quan	giữa	Bulgaria	và	Serbia,	kết	luận	rõ	ràng	là
trước	đây	thì	người	Đức	còn	bây	giờ	thì	người	Nga	ngăn	cản	chứ	gì?	Vấn	đề	là	gì	vậy?”
Molotov	tiếp	tục	nói	rằng	chính	phủ	Bulgaria	có	ý	định	thành	lập	liên	bang	với	Rumania	mà

không	tham	khảo	ý	kiến	Liên	Xô.
Molotov	cố	gắng	giảm	nhẹ	vấn	đề	bằng	cách	nhấn	mạnh	rằng	ông	không	nói	đến	một	liên

bang	cụ	thể	nào.
“Không,	 các	 đồng	 chí	 đã	 thoả	 thuận	 về	 liên	minh	 hải	 quan,	 về	 phối	 hợp	 kế	 hoạch	 công



nghiệp”,	Stalin	ngắt	lời.
Molotov	thêm:
“Liên	minh	hải	quan	và	phối	hợp	kinh	tế	không	phải	là	thành	lập	một	nhà	nước	à?”
Vào	thời	khắc	đó,	bản	chất	của	cuộc	gặp,	dù	không	ai	nói	ra,	đã	lộ	diện	hoàn	toàn:	quan	hệ

giữa	các	nền	“dân	chủ	nhân	dân”	không	thể	nào	phát	triển	được	nếu	những	quan	hệ	đó	không
phù	hợp	với	quyền	lợi	và	chưa	được	chính	phủ	Liên	Xô	đồng	ý.	Rõ	ràng	là	đối	với	những	lãnh	tụ
đầy	tinh	thần	sô	vanh,	nước	lớn	Liên	Xô,	những	người	luôn	coi	Liên	Xô	là	“lực	lượng	tiên	phong
của	chủ	nghĩa	xã	hội”	và	luôn	luôn	nhớ	rằng	Hồng	quân	đã	giải	phóng	Rumania	và	Bulgaria,
tuyên	bố	của	Dimitrov,	tình	trạng	vô	kỉ	luật	và	tự	tiện	của	Nam	Tư	không	chỉ	được	coi	là	tà	đạo
mà	còn	là	sự	xâm	phạm	những	quyền	“thiêng	liêng”	của	họ	nữa.
Dimitrov	cố	gắng	giải	thích,	cố	gắng	biện	hộ,	nhưng	bị	Stalin	ngắt	lời	suốt.
Đấy	là	con	người	thật	của	Stalin,	sự	sắc	sảo	của	ông	đã	biến	thành	thô	lỗ	độc	địa,	thói	bất

dung	đã	trở	thành	không	khoan	nhượng.	Nhưng	dù	sao	ông	cũng	cố	giữ	để	không	nổi	đoá	thật
sự.	Ông	luôn	luôn	ý	thức	được	hoàn	cảnh,	ông	chửi	bới,	trách	móc	người	Bulgaria	thậm	tệ	vì
biết	rằng	họ	tuân	phục	ông	nhưng	mục	đích	lại	hướng	về	đoàn	Nam	Tư,	theo	kiểu	“rung	cây
nhát	khỉ’'.
Được	Kardelj	ủng	hộ,	Dimitrov	nói	rằng	Nam	Tư	và	Bulgaria	chỉ	mới	thông	báo	về	việc	đạt

được	thoả	thuận	chứ	không	phải	là	hiệp	ước.
“Nhưng	các	đồng	chí	không	tham	khảo	ý	kiến	chúng	tôi!”,	Stalin	gào	lên.	“Chúng	tôi	chỉ	được

biết	qua	báo	chí!	Các	đồng	chí	ba	hoa	những	ý	kiến	vừa	mới	có	trong	đầu	như	mấy	mẹ	già	giữa
chợ,	còn	các	nhà	báo	thì	vồ	ngay	lấy!”
Dimitrov	vừa	biện	hộ	cho	quan	điểm	liên	minh	hải	quan	với	Rumania	vừa	tiếp	tục:
“Bulgaria	gặp	một	số	khó	khăn	về	kinh	tế,	không	thể	phát	triển	được	nếu	không	hợp	tác	với

các	nước	khác.	Còn	về	tuyên	bố	của	tôi	tại	cuộc	họp	báo	thì	tôi	có	hơi	quá	đà.”
Stalin	ngắt	lời:
“Đồng	 chí	muốn	 nổi	 danh	 bằng	 những	 câu	 hay!	 Nhưng	 sai	 hoàn	 toàn,	 không	 thể	 tưởng

tượng	được	liên	bang	kiểu	đó.	Bulgaria	và	Rumania	đã	từng	có	những	liên	hệ	lịch	sử	nào?	Hoàn
toàn	không!	Chưa	nói	đến	quan	hệ	giữa	Bulgaria	với,	thí	dụ,	Hungaria	hay	là	Ba	Lan.”
Dimitrov	biện	hộ:
“Thực	chất	thì	chính	sách	đối	ngoại	của	Bulgaria	và	Liên	Xô	không	có	gì	khác	nhau.”
Stalin	vẫn	khăng	khăng:
“Khác	nhau	rất	lớn!	Che	giấu	làm	gì?	Lenin	dạy	rằng	có	sai	lầm	thì	phải	nhận	và	sửa	chữa

càng	nhanh	càng	tốt.”
Dimitrov	đấu	dịu,	gần	như	vâng	lời:



“Đúng	thế,	chúng	tôi	có	sai	lầm	và	sẽ	học	hỏi	thêm	trong	lĩnh	vực	đối	ngoại.”
Giọng	Stalin	vừa	găy	gắt	vừa	như	chế	giễu:
“Học	đi!	Đồng	chí	đã	làm	chính	trị	năm	mươi	năm	rồi	mà	bây	giờ	còn	sửa	chữa	sai	lầm!	Vấn

đề	không	phải	là	sai	lầm	mà	là	quan	điểm,	khác	với	quan	điểm	của	chúng	tôi.”
Tôi	liếc	nhìn	Dimitrov:	hai	tai	ông	có	màu	đỏ,	trên	mặt	có	những	vết	đỏ	to	như	vẩy	nến.	Vài

sợi	tóc	lơ	thơ	trên	đầu,	còn	búi	tóc	thì	như	đã	khô	vắt	vẻo	trên	cái	cần	cổ	đầy	nếp	nhăn.	Tôi
thấy	thương	ông	quá.	Con	sói	già	từng	tung	hoành	tại	toà	án	Leipzig,	ăn	miếng	trả	miếng	với	H.
Göring	và	chủ	nghĩa	phát	xít	khi	chúng	đang	ở	đỉnh	cao	quyền	lực,	nay	trông	vừa	buồn	bã	vừa
mệt	mỏi.
Stalin	tiếp	tục:
“Liên	minh	hải	quan,	liên	bang	giữa	Rumania	và	Bulgaria	là	nhảm	nhí!	Liên	bang	Nam	Tư,

Bulgaria	và	Albania	lại	là	chuyện	khác.	Các	nước	này	đã	có	những	mối	liên	hệ	lịch	sử.	Cần	phải
thành	lập	liên	bang	này	càng	nhanh	càng	tốt.	Đúng,	càng	nhanh	càng	tốt,	nếu	có	thể	ngay	ngày
mai!	Vâng,	ngay	ngày	mai	nếu	được!	Các	vị	bàn	với	nhau	ngay	đi!”
Có	người,	tôi	nghĩ	là	Kardelj,	nói	rằng	việc	thành	lập	liên	bang	Nam	Tư	–	Albania	đang	được

tiến	hành.
Nhưng	Stalin	nói:
“Không,	trước	hết	là	liên	bang	giữa	Bulgaria	và	Nam	Tư,	sau	đó	thì	cả	hai	với	Albania.”
Sau	đó	ông	nói	thêm:
“Chúng	tôi	nghĩ	nên	thành	lập	liên	bang	giữa	Rumania	với	Hungaria,	còn	Ba	Lan	với	Tiệp

Khắc.”
Cuộc	thảo	luận	lấy	lại	không	khí	bình	tĩnh	được	một	thời	gian	ngắn.
Stalin	không	đi	sâu	vào	vấn	đề	liên	bang	nữa,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	nhắc	đến	việc	cần	thành

lập	ngay	liên	bang	giữa	Nam	Tư,	Bulgaria	và	Albania.	Trên	cơ	sở	những	điều	đã	được	trình	bày
và	những	lời	nói	bóng	gió	của	các	nhà	ngoại	giao	Liên	Xô	lúc	đó,	có	thể	kết	luận	rằng	lãnh	đạo
Liên	Xô	đã	nghĩ	đến	việc	cải	tổ	Liên	Xô,	mà	cụ	thể	là	hợp	nhất	với	“các	nước	dân	chủ	nhân	dân”:
Ukraine	với	Hungaria	và	Rumania,	còn	Bạch	Nga	với	Ba	Lan	và	Tiệp	Khắc,	còn	các	nước	vùng
Ban	Căng	thì	hợp	nhất	với	Nga!	Dù	các	kế	hoạch	này	có	mù	mờ	đến	đâu	thì	điều	rõ	ràng	là:
Stalin	đã	tìm	cho	các	nước	Đông	Âu	các	biện	pháp	và	hình	thức	sao	cho	chúng	có	thể	củng	cố
và	bảo	đảm	trong	một	thời	gian	dài	địa	vị	thống	trị	và	bá	quyền	của	Moskva.
Vấn	đề	liên	minh	hải	quan	và	hiệp	định	giữa	Bulgaria	và	Rumania	tưởng	như	đã	được	giải

quyết	thì	bất	ngờ	cụ	Kolarov	lên	tiếng,	dường	như	ông	vừa	nhớ	được	một	chuyện	quan	trọng:
“Tôi	không	thấy	đồng	chí	Dimitrov	có	sai	lầm	gì	cả,	chúng	tôi	đã	gửi	dự	thảo	hiệp	định	với

Rumania	cho	chính	phủ	Liên	Xô	 từ	 trước,	 chính	phủ	Liên	Xô	không	phản	đối	 liên	minh	hải



quan	mà	chỉ	phản	đối	định	nghĩa	khái	niệm	kẻ	xâm	lược	mà	thôi.”
Stalin	quay	sang	Molotov:
“Họ	có	gửi	cho	ta	dự	thảo	hiệp	định	à?”
Molotov	không	hề	lúng	túng:
“Vâng,	có!”
Stalin	tỏ	ra	thất	vọng	và	bực	bội:
“Chúng	ta	cũng	làm	chuyện	nhảm	nhí	rồi.”
Dimitrov	lập	tức	bám	lấy	câu	chuyện:
“Đấy	là	lí	do	tôi	tuyên	bố	như	thế,	dự	thảo	đã	được	gửi	tới	Moskva	và	tôi	không	nghĩ	các

đồng	chí	lại	phản	đối.”
Nhưng	Stalin	vẫn	không	nao	núng:
“Nhảm	nhí!	Đồng	chí	bốc	đồng	như	đoàn	viên	thanh	niên	ấy.	Đồng	chí	muốn	làm	cho	toàn

thế	giới	phải	ngạc	nhiên,	cứ	như	đồng	chí	vẫn	còn	là	bí	thư	Comintern	vậy.	Các	đồng	chí	cũng
như	các	đồng	chí	Nam	Tư	không	thông	báo	cho	chúng	tôi	công	việc	của	mình,	chúng	tôi	phải
tìm	hiểu	mọi	chuyện	trên	đường	phố,	các	đồng	chí	đặt	chúng	tôi	trước	những	sự	đã	rồi!”
Kostov,	lúc	đó	lãnh	đạo	lĩnh	vực	kinh	tế	Bulgaria,	muốn	nói	điều	gì	đó:
“Những	nước	nhỏ	và	kém	phát	triển	gặp	nhiều	khó	khăn…	Tôi	muốn	đề	nghị	một	số	vấn	đề

về	kinh	tế”.
Nhưng	Stalin	lập	tức	ngắt	lời	ông	ta,	bảo	đến	gặp	các	bộ	và	nhấn	mạnh	rằng	cuộc	họp	này

chỉ	xem	xét	vấn	đề	bất	đồng	trong	chính	sách	đối	ngoại	của	ba	đảng	và	ba	nước	mà	thôi.
Cuối	cùng,	đến	lượt	Kardelj.	Mặt	ông	đỏ	lên,	đấy	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	ông	đang	bị	xúc	động,

đầu	rụt	lại	và	ngắt	câu	ở	những	chỗ	không	đáng	ngắt.	Ông	nhấn	mạnh	rằng	hiệp	định	giữa	Nam
Tư	và	Bulgaria	kí	bên	bờ	hồ	Bred	đã	được	gửi	trước	cho	chính	phủ	Liên	Xô.	Chính	phủ	Liên	Xô
không	có	nhận	xét	gì	ngoài	nhận	xét	về	thời	hạn	hiệp	định:	“20	năm”	thay	vì	“vĩnh	viễn”.
Stalin	nhìn	Molotov	với	vẻ	trách	móc.	Molotov	gật	đầu,	môi	mím	chặt,	nghĩa	là	ông	ta	khẳng

định	lời	của	Kardelj.
“Ngoài	nhận	xét	đó,	chúng	tôi	đã	chữa	rồi”,	Kardelj	tiếp	tục,	“thì	không	có	mâu	thuẫn	nào

cả…”
Nhưng	Stalin	đã	ngắt	lời	ông	ta	một	cách	khá	giận	dữ,	tuy	không	đến	nỗi	xúc	phạm	như	đối

với	Dimitrov:
“Nhảm	nhí!	Có	mâu	thuẫn,	thậm	chí	sâu	sắc!	Đồng	chí	nói	thế	nào	về	trường	hợp	Albania?

Các	đồng	chí	không	tham	khảo	về	việc	đưa	quân	vào	Albania!”
Kardelj	nói	rằng	chính	phủ	Albania	đã	thoả	thuận	rồi.
Stalin	gầm	lên:



“Chuyện	đó	có	thể	dẫn	tới	những	phức	tạp	nghiêm	trọng	trên	bình	diện	quốc	tế,	Albania	là
nước	độc	lập!	Các	đồng	chí	nghĩ	sao?	Các	đồng	chí	cứ	việc	biện	hộ	nhưng	sự	thật	vẫn	là	sự	thật:
các	đồng	chí	đã	không	tham	khảo	chúng	tôi	khi	đưa	hai	sư	đoàn	vào	Albania.”
Kardelj	giải	thích	rằng	tất	cả	vẫn	chưa	kết	thúc	và	nói	thêm	là	ông	không	nhớ	có	vấn	đề	đối

ngoại	nào	mà	chính	phủ	Nam	Tư	không	phối	hợp	hành	động	với	chính	phủ	Liên	Xô.
“Không	đúng!”,	Stalin	gào	lên.	“Các	đồng	chí	hoàn	toàn	không	tham	khảo.	Đây	không	phải	là

sai	lầm,	mà	là	nguyên	tắc	của	các	đồng	chí,	vâng,	nguyên	tắc.”
Bị	cắt	ngang,	Kardelj	đành	ngồi	yên,	ông	không	thể	trình	bày	hết	ý	kiến	của	mình.
Molotov	lấy	tờ	giấy	ra	và	đọc	một	đoạn	trong	hiệp	định	Nam	Tư	–	Bulgaria:	“…	sẽ	hợp	tác

trong	tinh	thần	của	Liên	hiệp	quốc	và	ủng	hộ	mọi	sáng	kiến	nhằm	gìn	giữ	hoà	bình	và	chống	lại
tất	cả	các	lò	lửa	xâm	lược”.
“Thế	có	nghĩa	là	gì?”,	Molotov	hỏi.
Dimitrov	giải	thích	ý	nghĩa	của	nó	là	giao	cho	Liên	hiệp	quốc	đấu	tranh	chống	lại	các	lò	lửa

xâm	lược.
Stalin	xen	vào:
“Không,	đây	là	cuộc	chiến	tranh	phòng	ngừa,	một	kiểu	công	kích	trẻ	ranh	thường	thấy!	Một

câu	hay	nhưng	chỉ	có	lợi	cho	kẻ	thù.”
Molotov	lại	nói	về	liên	minh	hải	quan	giữa	Bulgaria	và	Rumania,	ông	ta	khẳng	định	rằng	đấy

là	sự	khởi	đầu	của	việc	hợp	nhất	giữa	hai	nước.
Stalin	xen	vào	và	nói	rằng	liên	minh	hải	quan	là	hoàn	không	thực	tế.	Sau	khi	cuộc	thảo	luận

đã	trở	lại	bình	thường,	Kardelj	nhận	xét	rằng	một	số	liên	minh	hải	quan	tỏ	ra	không	đến	nỗi	tệ.
“Thí	dụ?”,	Stalin	hỏi.
“Thì	thí	dụ	như	Benelux”,	Kardelj	thận	trọng	đáp,	“trong	đó	có	Bỉ,	Hà	Lan	và	Luxemburg”.
Stalin	đáp:
“Không,	không	có	Hà	Lan,	chỉ	có	Bỉ	và	Luxemburg	thôi,	cái	này	là	chuyện	vặt,	không	có	giá

trị	gì.”
Kardelj:
“Không,	có	cả	Hà	Lan.”
Stalin:
“Không,	Hà	Lan	không	tham	gia.”
Stalin	nhìn	Molotov,	Zorin	rồi	những	người	khác,	 tôi	muốn	giải	 thích	cho	ông	 ta	 rằng	 từ

“Ne”	trong	tên	Benelux	là	xuất	phát	từ	Netherland,	tên	gọi	chính	thức	của	Hà	Lan.	Nhưng	thấy
tất	cả	đều	ngồi	im	nên	tôi	cũng	thôi	không	nói,	vậy	là	không	có	Hà	Lan	trong	Benelux.
Stalin	quay	sang	vấn	đề	phối	hợp	kinh	tế	giữa	Rumania	và	Bulgaria.



“Thật	vô	nghĩa,	thay	vì	hợp	tác	sẽ	là	cãi	vã	cho	mà	xem.	Liên	kết	Bulgaria	và	Nam	Tư	thì	lại
khác:	ở	đây	có	sự	gắn	bó,	nguyện	vọng	đã	có	từ	lâu”.
Kardelj	nhấn	mạnh	rằng	bên	bờ	hồ	Bled,	Bulgaria	và	Nam	Tư	đã	đi	đến	quyết	định	hành

động	một	cách	từ	từ	theo	hướng	thành	lập	liên	bang	giữa	hai	nước,	nhưng	Stalin	ngắt	lời:
“Không,	không	từ	từ,	mà	ngay	lập	tức,	nếu	có	thể	thì	ngay	ngày	mai.	Đầu	tiên	là	Bulgaria	và

Nam	Tư,	sau	đó	thì	đến	Albania.”
Stalin	chuyển	sang	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Hi	Lạp:
“Phải	gói	ghém	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Hi	Lạp	lại”,	ông	nói	đúng	như	thế	-	“gói	ghém”.	Rồi	quay

sang	Kardelj	ông	hỏi:	“Đồng	chí	có	tin	vào	thắng	lợi	của	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Hi	Lạp	không?”
Kardelj	trả	lời:
“Nếu	nước	ngoài	không	tăng	cường	can	thiệp	và	nếu	không	có	những	sai	lầm	lớn	về	chính

trị	và	quân	sự…”
Nhưng	Stalin	tiếp	tục	nói,	không	thèm	để	ý	đến	Kardelj:
“Nếu,	nếu!	Họ	không	có	chút	hi	vọng	nào.	Các	đồng	chí	nghĩ	sao,	chả	lẽ	Anh,	Mĩ,	nước	giầu

mạnh	nhất	thế	giới	lại	để	cho	người	ta	cắt	đứt	đường	vận	tải	quan	trọng	nhất	ở	Địa	Trung	Hải
à?	Nhảm	nhí!	Còn	chúng	ta	thì	lại	không	có	hạm	đội.	Cuộc	khởi	nghĩa	ở	Hi	Lạp	phải	gói	ghém
lại	càng	sớm	càng	tốt.”
Có	ai	đó	nhắc	đến	những	thắng	lợi	gần	đây	của	những	người	cộng	sản	Trung	Quốc.	Nhưng

Stalin	vẫn	giữ	ý	mình:
“Đúng,	các	đồng	chí	Trung	Quốc	đã	thành	công.	Nhưng	ở	Hi	Lạp	tình	hình	hoàn	toàn	khác.

Hi	Lạp	nằm	 trên	những	 tuyến	đường	vận	 tải	 sống	 còn	của	 các	nước	phương	Tây.	Mĩ,	nước
mạnh	nhất	thế	giới,	sẽ	trực	tiếp	can	thiệp.	Trung	Quốc	thì	khác,	Viễn	Đông	tình	hình	khác	hẳn.
Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	có	thể	lầm!	Khi	chiến	tranh	với	Nhật	kết	thúc,	chúng	tôi	đề	nghị	các	đồng
chí	Trung	Quốc	tìm	biện	pháp	thoả	hiệp	với	Tưởng	Giới	Thạch.	Họ	nói	là	đồng	ý	nhưng	về	nhà,
họ	lại	làm	theo	ý	mình:	tập	hợp	lực	lượng	và	tấn	công.	Hoá	ra	họ	đúng	chứ	không	phải	chúng
tôi.	Nhưng	Hi	Lạp	có	hoàn	cảnh	khác,	cần	phải,	không	được	trù	trừ,	gói	ghém	cuộc	khởi	nghĩa
Hi	Lạp	lại.”
Đến	nay,	tôi	cũng	không	hiểu	Stalin	phản	đối	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Hi	Lạp	vì	lí	do	gì.	Trong	tính

toán	của	ông,	không	thể	có	chuyện	thành	lập	một	nhà	nước	cộng	sản	nữa,	cụ	thể	là	Hi	Lạp,	trên
bán	đảo	Ban-căng	một	khi	ông	chưa	nắm	được	các	nước	kia.	Sự	phức	tạp	của	các	quan	hệ	quốc
tế,	mà	càng	ngày	càng	có	vẻ	rắc	rối	hơn,	có	thể	lôi	kéo	ông	vào	một	cuộc	chiến	tranh	hoặc	có
nguy	cơ	mất	ngay	những	vùng	đã	chiếm	được	cũng	không	thể	không	nằm	trong	các	tính	toán
của	ông.
Còn	việc	kiềm	chế	cách	mạng	Trung	Quốc	thì	ở	đây	không	nghi	ngờ	gì	rằng	đã	xuất	hiện	chủ



nghĩa	cơ	hội	trong	chính	sách	đối	ngoại,	mà	cũng	có	thể	ông	ta	cảm	thấy	mối	nguy	cho	chính
sự	nghiệp	cũng	như	đế	chế	của	mình	tại	nước	cộng	sản	có	tầm	vóc	quốc	tế	này,	hơn	nữa,	ông	ta
lại	không	thể	nào	khống	chế	được	Trung	Quốc	từ	bên	trong.	Dù	sao	mặc	lòng,	ông	biết	rằng
mỗi	cuộc	cách	mạng,	nhất	là	những	cuộc	cách	mạng	mới,	sẽ	tạo	ra	một	trung	tâm	độc	lập,	một
chính	quyền	và	một	nhà	nước	của	riêng	mình.	Trường	hợp	Trung	Quốc	còn	đáng	lo	hơn	vì	đây
sẽ	là	sự	kiện	trọng	đại	không	khác	gì	Cách	mạng	tháng	Mười.
Cuộc	thảo	luận	đã	mất	khí	thế,	Dimitrov	chuyển	sang	nói	về	phát	triển	các	quan	hệ	kinh	tế

với	Liên	Xô,	nhưng	Stalin	lại	ngắt	lời:
“Chúng	ta	sẽ	thảo	luận	chuyện	này	với	chính	phủ	liên	hiệp	Bulgaria	-	Nam	Tư.”
Kostov	phàn	nàn	về	sự	bất	công	trong	hiệp	định	trợ	giúp	kĩ	thuật,	Stalin	bảo	ông	ta	viết	“tờ

giấy”	cho	Molotov.
Kardelj	hỏi	quan	điểm	về	việc	chính	phủ	Italy	đòi	chuyển	cho	họ	quyền	ủy	trị	Somalia.	Nam

Tư	không	muốn	ủng	hộ	đòi	hỏi	đó,	nhưng	Stalin	có	quan	điểm	khác	hẳn,	ông	hỏi	Molotov	đã	trả
lời	như	thế	chưa.	Stalin	giải	thích	quan	điểm	của	mình	như	sau:
“Ngày	xưa,	khi	các	vua	chúa	không	thoả	thuận	được	với	nhau	thì	họ	giao	vùng	đất	tranh

chấp	cho	kẻ	yếu	nhất	để	rồi	sau	đó	cướp	lại	khi	có	dịp.”
Stalin	không	quên,	khi	gần	kết	thúc	buổi	gặp,	mang	Lenin	và	chủ	nghĩa	Lenin	ra	làm	tấm

bình	phong	che	đậy	các	yêu	cầu	và	chỉ	thị	của	mình:
“Chúng	 tôi,	 những	người	học	 trò	 của	Lenin,	 cũng	 thường	bất	đồng	quan	điểm	với	 chính

Lenin,	có	khi	còn	cãi	nhau	nữa,	nhưng	sau	khi	đã	thảo	luận,	xác	định	được	quan	điểm	thì	lại
tiếp	tục	hành	động.”
Cuộc	họp	kéo	dài	chừng	hai	giờ	đồng	hồ.
Nhưng	lần	này	Stalin	không	mời	chúng	tôi	tới	nhà	ăn	tối	như	mọi	khi.	Phải	công	nhận	rằng

tôi	cảm	thấy	buồn	và	cay	đắng	vì	chuyện	đó;	trong	tôi,	tình	người	và	sự	gắn	bó	với	con	người
này	vẫn	còn	mạnh	lắm.
Lòng	tôi	buồn	và	trống	rỗng,	lạnh	lùng	quá.	Tôi	đã	định	nói	với	Kardelj	cảm	tưởng	của	mình

ngay	trên	ô	tô,	nhưng	ông	có	vẻ	chán	nản	và	ra	dấu	bảo	tôi	im.
Không	phải	chúng	tôi	bất	đồng	ý	kiến,	mà	đơn	giản	là	chúng	tôi	có	cách	phản	ứng	khác	nhau.
Sự	bối	rối	của	Kardelj	thể	hiện	rõ,	khi	ngày	hôm	sau	ông	được	đưa	vào	Điện	Kremli	để	kí

hiệp	định	về	việc	tham	khảo	ý	kiến	giữa	Liên	Xô	và	Nam	Tư	mà	không	có	bất	kì	lời	giải	thích
hay	giải	thích	nào;	ông	đã	kí	không	đúng	chỗ,	phải	kí	lại	lần	thứ	hai.
Ngay	hôm	đó,	 theo	thoả	thuận	ngay	trong	tiền	sảnh	văn	phòng	Stalin,	chúng	tôi	đến	nhà

Dimitrov	ăn	trưa	và	bàn	về	liên	bang.	Chúng	tôi	làm	việc	đó	như	những	cái	máy,	kỉ	luật	và	uy
tín	còn	sót	lại	của	chính	phủ	Liên	Xô	đã	phát	huy	tác	dụng.	Nhưng	câu	chuyện	rất	tẻ	nhạt	và



chẳng	kéo	dài	được	bao	 lâu,	chúng	tôi	 thoả	thuận	 là	sẽ	 liên	hệ	 lại	sau	khi	về	đến	Sophia	và
Belgrad.
Dĩ	nhiên	là	mọi	sự	chẳng	đi	đến	đâu	vì	sau	đó	khoảng	một	tháng	thì	Stalin	và	Molotov,	được

sự	ủng	hộ	của	Ban	chấp	hành	trung	ương	Bulgaria,	bắt	đầu	viết	thư	tấn	công	ban	lãnh	đạo	Nam
Tư.	Câu	chuyện	về	liên	bang	với	Bulgaria	hoá	ra	chỉ	là	một	cái	bẫy	nhằm	chia	rẽ	những	người
cộng	sản	Nam	Tư	mà	thôi,	nó	là	một	cái	thòng	lọng	mà	không	một	nhà	tư	tưởng	nào	dám	đút
đầu	vào.
Tôi	nhớ	nhất	là	thái	độ	thận	trọng,	gần	như	là	dịu	dàng,	của	Kotov	đối	với	chúng	tôi.	Chuyện

thật	lạ	bởi	vì	ban	lãnh	đạo	Đảng	cộng	sản	Nam	Tư	vẫn	coi	Kostov	là	một	người	chống	đối	Nam
Tư,	nghĩa	là	một	người	“thân”	Liên	Xô.	Đồng	thời	vì	muốn	cho	Bulgaria	giữ	được	độc	lập	nên
ông	ta	ghét	người	Nam	Tư	vì	cho	rằng	Nam	Tư	là	trợ	thủ	đắc	lực	của	Liên	Xô,	mà	cũng	có	thể
chính	họ	cũng	muốn	khuất	phục	Bulgaria.	Kostov	sau	này	bị	bắn	vì	bị	gán	cho	là	cộng	tác	với
Nam	Tư.	Trong	khi	đó,	báo	chí	Nam	Tư	lại	tấn	công	ông	ta	cho	đến	tận	ngày	cuối	cùng.	Dưới	cái
bóng	của	Stalin,	sự	ngờ	vực	và	ngộ	nhận	đã	lớn	đến	mức	nào!
Chính	tại	cuộc	gặp	này,	Dimitrov	đã	kể	về	quả	bom	nguyên	tử,	còn	trước	khi	chia	tay,	dường

như	vô	tình,	ông	đã	nói:
“Vấn	đề	không	phải	là	việc	phê	bình	những	lời	tuyên	bố	của	tôi,	mà	là	việc	gì	đó	khác	cơ.”
Tất	nhiên,	Dimitrov	cũng	biết	những	chuyện	mà	chúng	tôi	đã	biết.	Nhưng	ông	không	còn

sức,	cũng	có	thể	ông	không	có	uy	thế	như	những	người	lãnh	đạo	Nam	Tư.
Tôi	không	sợ	có	chuyện	không	hay	ở	Moskva,	vì	dù	sao	chúng	tôi	cũng	là	đại	diện	của	một

nhà	nước	độc	 lập.	Mặc	dù	vậy,	 tôi	 thường	tưởng	tượng	ra	những	khu	rừng	ở	Bosnia,	ở	đấy,
trong	 những	 cuộc	 tấn	 công	 điên	 cuồng	 nhất	 của	 quân	Đức,	 chúng	 tôi	 vẫn	 có	 thể	 tìm	được
những	giây	phút	nghỉ	ngơi	và	thư	giãn	bên	cạnh	những	dòng	suối	mát	mẻ	trong	lành.
“Tôi	chỉ	muốn	về	thật	nhanh,	mau	chóng	trở	lại	rừng	núi	của	chúng	ta.”
Ai	cũng	cho	là	tôi	cường	điệu.
Ba	hay	bốn	hôm	sau,	chúng	tôi	được	đưa	ra	sân	bay	Vnukovskii	vào	sáng	sớm,	rồi	bị	đẩy	lên

máy	bay	mà	chẳng	có	một	lời	chia	tay	nào.	Trong	khi	bay,	càng	lúc	tôi	càng	cảm	thấy	một	niềm
vui	vừa	nghiêm	túc	vừa	trẻ	thơ	và	ít	khi	nghĩ	tới	câu	chuyện	của	Stalin	về	số	phận	của	tướng
Sikorski.
Có	phải	chính	là	tôi,	người	trước	đây	chưa	đến	bốn	năm,	đã	ước	ao	bay	đến	Liên	Xô,	với	tất

cả	lòng	trung	thành	và	tâm	hồn	rộng	mở?
Một	ước	mơ	nữa	đã	tắt	khi	tiếp	xúc	với	thực	tế.
Có	phải	là	để	cho	một	giấc	mơ	mới	ra	đời	hay	không?
Kết	luận



Nhiều	người,	trong	đó	dĩ	nhiên	là	có	Trotsky,	đặc	biệt	nhấn	mạnh	những	bản	năng	tội	phạm,
bản	năng	khát	máu	của	Stalin.	Tôi	không	muốn	phủ	nhận	cũng	như	khẳng	định	vì	không	có	đủ
dữ	kiện.	Gần	đây,	ở	Moskva,	người	ta	đã	tuyên	bố	rằng	có	thể	ông	ta	đã	giết	Kirov	để	lấy	cớ	đàn
áp	phong	trào	đối	 lập	trong	Đảng.	Bàn	tay	ông	ta	cũng	có	thể	đã	nhúng	cả	vào	cái	chết	của
Gorky.	Trotsky	còn	nghi	rằng	ông	ta	đã	cho	giết	Lenin	dường	như	để	ông	khỏi	bị	đau	đớn	thêm.
Có	người	khẳng	định	rằng	ông	ta	đã	giết	vợ	hoặc	là	đối	xử	một	cách	thô	bạo	quá	đến	nỗi	bà
phải	tự	sát.	Vì	cái	giai	thoại	bà	đã	bị	ngộ	độc	khi	nếm	món	ăn	mà	người	ta	chuẩn	bị	cho	chồng
do	bộ	máy	tuyên	truyền	của	Stalin	tạo	ra	nghe	có	vẻ	vừa	thơ	mộng	vừa	ngây	ngô	quá.
Stalin	có	thể	thực	hiện	mọi	tội	ác,	chưa	có	tội	ác	nào	mà	ông	ta	không	phạm.	Dù	dùng	tiêu

chuẩn	nào	thì	ông	ta	cũng	là	một	kẻ	tội	đồ	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại,	chúng	ta	hãy	hi
vọng	như	thế.	Vì	ông	ta	là	sự	kết	hợp	của	sự	tàn	ác	của	Caligula,	sự	cầu	kì	của	Borgia	và	sự	man
rợ	của	Ivan	Bạo	chúa.
Nhưng	tôi	đã	và	vẫn	suy	nghĩ	mãi	về	câu	hỏi:	làm	sao	mà	một	con	người	nham	hiểm	và	độc

ác	như	thế	lại	có	thể	lãnh	đạo	một	trong	những	nước	vĩ	đại	và	mạnh	mẽ	nhất	thế	giới,	không
phải	một,	không	phải	hai	năm	mà	những	ba	mươi	năm	chẵn?	Đấy	chính	là	điều	những	người
phê	phán,	những	hậu	duệ	của	Stalin	phải	lí	giải.	Khi	họ	chưa	làm	điều	đó	thì	có	thể	khẳng	định
rằng	họ	đang	tiếp	tục	công	việc	của	ông	ta,	đang	sử	dụng	những	ý	tưởng,	hình	thức	và	phương
tiện	mà	ông	ta	đã	dùng.
Đúng	là	Stalin	đã	lợi	dụng	cơ	hội	của	một	nước	Nga	sau	cách	mạng	đã	bị	kiệt	sức	và	rơi	vào

tình	trạng	tuyệt	vọng	để	nô	dịch	toàn	bộ	xã	hội.	Nhưng	cũng	đúng	là	một	người	như	thế,	một
người	cuồng	tín,	quyết	đoán,	trắng	trợn	và	rất	thực	tế	lại	rất	cần	cho	một	số	tầng	lớp	nhất	định,
đúng	hơn	là	cần	cho	tầng	lớp	đảng	viên	quan	liêu	đã	nắm	được	quyền	lực.	Đảng	cầm	quyền	đã
kiên	trì	và	ngoan	ngoãn	đi	theo	ông	ta.	Ông	ta	đã	dẫn	Đảng	đi	từ	thắng	lợi	này	đến	thắng	lợi
khác,	cho	đến	khi	ông	ta	say	mê	quyền	lực	đến	độ	phạm	tội	chống	lại	chính	cái	Đảng	ấy.	Hiện
nay,	Đảng	mới	chỉ	kết	án	ông	ta	về	một	tội	ấy	mà	thôi,	nó	chưa	nói	đến	những	tội	lỗi	lớn	hơn,
hay	ít	nhất	cũng	dã	man	không	kém,	đấy	là	tội	ác	chống	lại	“kẻ	thù	giai	cấp”,	đúng	hơn	là	chống
lại	tầng	lớp	nông	dân	và	trí	thức,	cũng	như	những	trào	lưu	tả	và	hữu	khuynh	trong	Đảng.	Khi
cái	Đảng	ấy,	trên	lí	thuyết	và	đặc	biệt	là	trong	thực	tế,	chưa	đoạn	tuyệt	với	bản	chất	của	chủ
nghĩa	Stalin,	mà	cụ	thể	là	sự	thống	nhất	về	tư	tưởng	và	sự	đoàn	kết	nhất	trí	trong	toàn	Đảng,
thì	đấy	chính	là	dấu	hiệu	tỏ	ra	rằng	nó	vẫn	chưa	thoát	khỏi	bóng	ma	của	Stalin.	Vì	vậy,	tôi	cho
rằng	niềm	vui	vì	đã	loại	bỏ	được	cái	gọi	là	nhóm	chống	đảng	Molotov,	dù	ông	ta	có	là	kẻ	nhơ
nhuốc	và	quan	điểm	của	ông	ta	có	tàn	bạo	đến	đâu,	cũng	là	những	niềm	vui	nhỏ	và	quá	sớm.
Vấn	đề	không	phải	là	nhóm	này	hay	nhóm	kia,	vấn	đề	là	khả	năng	tồn	tại	của	các	nhóm	như	vậy
nói	chung,	vấn	đề	là	người	ta	đã	từ	bỏ,	ít	nhất	trong	giai	đoạn	đầu,	sự	độc	quyền	về	tư	tưởng	và



chính	trị	rồi	sau	đó	sẽ	từ	bỏ	cả	những	sự	độc	quyền	khác	của	một	nhóm	ở	Liên	Xô	hay	chưa.
Bóng	ma	của	Stalin	vẫn	còn	đó,	sợ	rằng	nó	sẽ	còn	tồn	tại	ở	Liên	Xô	trong	một	thời	gian	dài	nữa,
đấy	là	giả	sử	không	xảy	ra	chiến	tranh.	Dù	bị	nguyền	rủa,	Stalin	vẫn	còn	sống	trong	nền	tảng
tinh	thần	và	xã	hội	Liên	Xô.
Trở	lại	với	Lenin	trên	lời	nói	và	trong	các	bài	diễn	văn	không	thay	đổi	được	bản	chất	của

vấn	đề,	tố	cáo	một	tội	ác	nào	đó	của	Stalin	dễ	hơn	là	lờ	đi	rằng	con	người	này	“đã	xây	dựng	chủ
nghĩa	xã	hội”,	tức	là	đã	đặt	nền	móng	cho	xã	hội	Xô	viết	và	đế	chế	Liên	Xô	ngày	nay.	Điều	đó
nói	lên	rằng	xã	hội	Liên	Xô,	dù	đã	đạt	được	những	thành	tựu	to	lớn	về	kĩ	thuật,	mà	cũng	có	thể
do	những	thành	tựu	ấy,	nếu	đã	bắt	đầu	thay	đổi	thì	cũng	còn	là	tù	binh	của	những	luật	lệ	giáo
điều	do	Stalin	đặt	ra.
Dù	có	hoài	nghi	như	thế,	ta	vẫn	có	quyền	hi	vọng	rằng	trong	một	tương	lai	không	xa	có	thể

sẽ	xuất	hiện	những	tư	tưởng	mới	và	các	hiện	tượng	mới	nếu	chưa	làm	lung	lay	“tinh	thần	đoàn
kết	nhất	trí”	của	Khushchev	thì	ít	nhất	cũng	có	thể	vạch	ra	được	bản	chất	và	những	mâu	thuẫn
của	nó.	Hiện	nay	thì	chưa	có	điều	kiện	như	thế:	những	người	cầm	quyền	còn	nghèo	đến	nỗi	chủ
nghĩa	giáo	điều	cũng	như	độc	chiếm	quyền	lực	không	cản	trở	họ,	cũng	như	chưa	phải	là	thừa
đối	với	họ,	còn	nền	kinh	tế	Liên	Xô	thì	có	thể	sống	trong	tình	trạng	cách	li	như	thế	trong	đế	chế
của	mình,	mặc	dù	tách	rời	khỏi	thị	trường	thế	giới	nghĩa	là	phải	chịu	nhiều	thiệt	thòi.
Mỗi	sự	vật,	hiện	tượng	đều	có	kích	thước	và	giá	trị	khác	nhau,	tùy	vào	cách	nhìn.
Stalin	cũng	vậy.
Nếu	nhìn	từ	quan	điểm	nhân	bản	và	tự	do	thì	lịch	sử	chưa	từng	biết	đến	một	kẻ	độc	tài	nào

lại	dã	man	và	vô	liêm	sỉ	bằng	Stalin.	Ông	ta	là	một	tội	phạm	có	phương	pháp	hơn,	toàn	triệt
hơn	Hitler.	Ông	ta	là	một	trong	rất	ít	những	kẻ	giáo	điều	khủng	khiềp	có	thể	giết	đến	chín	phần
mười	nhân	loại	để	tạo	“hạnh	phúc”	cho	một	phần	mười	còn	lại.
Nhưng	nếu	phân	tích	vai	trò	thực	sự	của	Stalin	đối	với	lịch	sử	phong	trào	cộng	sản	thì	bên

cạnh	Lenin,	cho	đến	nay,	ông	ta	vẫn	là	một	nhân	vật	vĩ	đại	nhất.	Đóng	góp	của	ông	vào	tư	tưởng
cộng	sản	không	nhiều	nhưng	ông	đã	bảo	vệ	và	biến	chúng	thành	xã	hội,	thành	nhà	nước.	Ông
không	tạo	ra	được	một	xã	hội	 lí	 tưởng,	điều	đó	 là	bất	khả	vì	bản	chất	của	con	người	 là	thế,
nhưng	ông	đã	biến	nước	Nga	lạc	hậu	thành	một	nước	công	nghiệp	và	một	đế	chế	đang	quyết
tâm	đòi	quyền	bá	chủ	thế	giới.	Nếu	phân	tích	như	thế,	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	ông	ta	đã	xây
dựng	được	một	xã	hội	bất	công	nhất	thời	nay,	nếu	không	phải	là	bất	công	nhất	trong	toàn	bộ
lịch	sử,	hoặc	ít	nhất	đấy	cũng	là	một	xã	hội	bất	công,	bất	bình	đẳng	và	không	có	tự	do.
Song	nếu	nhìn	từ	quan	điểm	thành	công	và	sự	nhạy	bén	chính	trị	thì	có	thể	nói,	không	một

nhà	hoạt	động	chính	trị	nào	thời	đó	có	thể	vượt	qua	được	Stalin.
Đương	nhiên,	 tôi	không	coi	 thành	công	 trong	đấu	 tranh	chính	 trị	 là	giá	 trị	 tuyệt	đối	 cao



nhất.	Tôi	cũng	hoàn	toàn	xa	lạ	với	quan	niệm	coi	chính	trị	là	vô	luân,	mặc	dù	chính	trị	là	cuộc
đấu	 tranh	cho	sự	 tồn	 tại	 của	những	cộng	đồng	người	nhất	định	nên	có	 thể	bỏ	qua	các	 tiêu
chuẩn	đạo	đức.	Một	nhà	hoạt	động	chính	trị	lớn,	theo	tôi,	là	người	biết	dung	hợp	tư	tưởng	với
hiện	 thực,	 người	 biết	 và	 có	 thể	 kiên	 trì	 đi	 tới	mục	đích	 của	mình,	 đồng	 thời	 vẫn	 giữ	được
những	giá	trị	đạo	đức	chủ	yếu.
Xét	đến	cùng,	Stalin	đúng	 là	một	kẻ	quái	đản,	một	người	 theo	đuổi	những	tư	tưởng	trừu

tượng,	tuyệt	đối	và	về	bản	chất	là	các	tư	tưởng	không	tưởng,	việc	thực	hiện	thành	công	nó	trên
thực	tế	đồng	nghĩa	với	đàn	áp,	tiêu	diệt	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	của	con	người.
Nhưng	chúng	ta	không	được	tỏ	ra	bất	công	với	Stalin!
Điều	ông	định	làm	và	cái	ông	đã	làm	được	không	thể	có	cách	làm	nào	khác.	Những	kẻ	đã	ca

ngợi	ông	và	những	kẻ	đã	được	ông	lãnh	đạo,	với	những	lí	tưởng	tuyệt	đối,	với	những	hình	thức
sở	hữu	và	chính	quyền	biệt	 lập	của	họ,	với	tầm	vóc	phát	triển	các	mối	quan	hệ	quốc	tế	của
nước	Nga	lúc	đó,	cũng	không	thể	đưa	ra	một	lãnh	tụ	nào	khác,	không	thể	áp	dụng	những	biện
pháp	khác.	Stalin	là	người	tạo	ra	hệ	thống	biệt	lập	ấy,	đồng	thời	là	công	cụ	của	nó	và	khi	hoàn
cảnh	thay	đổi	thì	ông	trở	thành	nạn	nhân	của	nó,	tuy	quá	muộn.	Stalin	là	người	không	ai	có	thể
vượt	qua,	nếu	xét	ông	như	một	lãnh	tụ	và	nhà	tổ	chức	của	một	hệ	thống	xã	hội	nhất	định.	“Các
sai	lầm”	của	ông	rõ	hơn	của	những	người	khác,	vì	vậy,	hi	sinh	Stalin	là	cái	giá	rẻ	nhất	mà	các
lãnh	tụ	của	hệ	thống	này	có	thể	trả	để	cứu	mình	và	cứu	cả	hệ	thống	với	những	tội	lỗi	còn	quan
trọng	hơn	và	lớn	hơn	rất	nhiều.
Và	việc	lật	đổ	Stalin,	dù	nó	có	khôi	hài	và	không	triệt	để	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	là	sự	khẳng

định	 rằng	 sự	 thật	đã	 chiến	 thắng,	 tuy	 rằng	một	 số	người	đấu	 tranh	 cho	nó	 có	 thể	đã	 chết,
nhưng	lương	tâm	con	người	thì	không	ai	có	thể	nào	tiêu	diệt	được.
Nhưng	đáng	tiếc	là,	hôm	nay,	sau	cái	gọi	là	quá	trình	phi	Stalin	hoá,	vẫn	có	thể	nói	như	trước

khi	quá	trình	ấy	chưa	diễn	ra,	xã	hội	do	Stalin	xây	dựng,	tạo	lập	vẫn	tồn	tại	hệt	như	trước	và
những	ai	muốn	sống	trong	một	thế	giới	khác	cái	thế	giới	của	Stalin	vẫn	còn	phải	tiếp	tục	đấu
tranh.

Belgrad
Tháng	9	–	tháng	11	năm	1961.
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Lại	nói	về	Stalin,	có	thể	là	lần	sau	chót
 

1.
Tôi	 cho	 rằng	những	 “cuộc	nói	 chuyện”	 của	 tôi	 với	 Stalin	 đã	 chấm	dứt.	Nhưng	 cũng	như

những	lần	trước,	tôi	đã	lầm,	cũng	như	tôi	đã	lầm	khi	cho	rằng	sau	“Xã	hội	bất	toàn”	thì	tôi	sẽ
không	còn	phải	viết	về	“vấn	đề	tư	tưởng”	nữa.
Nhưng	Stalin	là	một	con	quỉ	hút	máu	người	đang	lởn	vởn	và	sẽ	còn	phiêu	du	trên	thế	gian

này	một	thời	gian	dài	nữa.	Mọi	người	đều	đã	chối	bỏ	di	sản	của	ông	ta	nhưng	nhiều	người	sẽ
còn	 tiếp	 tục	 coi	 di	 sản	đó	 là	nguồn	 sinh	 lực	 của	mình.	Nhiều	kẻ	 vô	 tình	đã	bắt	 chước	ông.
Khrushchev	bài	xích	ông	nhưng	đồng	thời	 lại	khâm	phục	ông.	Các	 lãnh	tụ	Liên	Xô	hiện	nay
không	còn	khâm	phục	ông	nữa	nhưng	lại	đang	tìm	hơi	ấm	trong	luồng	hào	quang	của	ông.	Và
Tito,	sau	mười	lăm	năm	đoạn	tuyệt,	lại	tỏ	lòng	kính	trọng	ông.	Và	tôi	thường	tự	hỏi,	nếu	tôi	còn
tiếp	tục	suy	nghĩ	về	Stalin	thì	phải	chăng	đấy	chính	là	chỉ	dấu	rằng	ông	vẫn	sống	trong	tôi.
Vậy	Stalin	là	ai?	Một	nhà	hoạt	động	xã	hội	vĩ	đại?	“Một	thiên	tài	quỉ	ám”?	Một	nạn	nhân	của

giáo	lí?	Hay	một	kẻ	điên	rồ,	một	tên	tội	phạm	đã	giành	được	quyền	lực?	Tư	tưởng	mác-xít	có	ý
nghĩa	gì	đối	với	ông	ta	và	ông	ta	đã	sử	dụng	các	tư	tưởng	đó	như	thế	nào?	Ông	ta	nghĩ	như	thế
nào	về	mình,	về	sự	nghiệp	của	mình	và	vị	trí	của	mình	trong	lịch	sử?
Đây	chỉ	là	một	vài	câu	hỏi	liên	quan	đến	nhân	cách	của	ông	ta	mà	thôi.	Tôi	đặt	ra	các	câu	hỏi

đó	vì	chúng	liên	quan	đến	số	phận	của	thế	giới	hiện	đại,	đặc	biệt	là	thế	giới	cộng	sản	và	vì	vậy,
tôi	có	thể	nói	rằng,	chúng	có	ý	nghĩa	sâu	sắc,	phi	thời	gian.
Từ	những	câu	chuyện	với	Stalin,	tôi	nhớ	rõ	hai	điều	khẳng	định	của	ông.	Điều	thứ	nhất,	nếu

tôi	không	nhầm,	thì	ông	nói	vào	năm	1945,	còn	điều	thứ	hai,	tôi	nhớ	chính	xác,	được	ông	nói
vào	đầu	năm	1948.
Điều	khẳng	định	thứ	nhất	có	nội	dung	như	sau:	nếu	những	tiền	đề	tư	tưởng	của	chúng	ta	là

đúng	thì	mọi	kết	luận	rút	ra	từ	đó	cũng	phải	đúng.	Điều	khẳng	định	thứ	hai	liên	quan	đến	Marx
và	Engels.	Trong	khi	nói	chuyện,	một	người	nào	đó,	tôi	nghĩ	là	chính	tôi,	đã	nhấn	mạnh	rằng
thế	giới	quan	của	Marx	và	Engels	vẫn	sống	động	và	có	ý	nghĩa	thời	đại	thì	Stalin,	với	dáng	điệu
của	một	người	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	vấn	đề	đó	và	đi	đến	kết	luận	không	thể	tranh	cãi,	đã
nhận	xét:
“Không	nghi	ngờ	gì	rằng	các	vị	là	những	người	sáng	lập.	Nhưng	họ	vẫn	có	những	thiếu	sót.

Không	được	quên	rằng	Marx	và	Engels	chịu	ảnh	hưởng	rất	mạnh	của	nền	triết	học	cổ	điển	Đức,
đặc	biệt	 là	Kant	và	Hegel.	Trong	khi	Lenin	 lại	hoàn	 toàn	không	chịu	những	ảnh	hưởng	như
thế…”



Mới	nhìn	thì	những	ý	kiến	như	vậy	cũng	không	có	gì	đặc	biệt:	ai	cũng	biết	thói	quen	của
những	người	cộng	sản	là	chia	các	quan	điểm,	các	hành	vi	thành	“đúng”	hay	“không	đúng”,	tùy
thuộc	vào	sự	trung	thành	với	giáo	lí	và	khả	năng	thực	hiện	của	chúng.	Lenin	được	người	ta	tìm
mọi	cách	để	biến	thành	người	bảo	vệ	và	kế	tục	duy	nhất	sự	nghiệp	của	Marx	thì	cũng	rõ	rồi.
Nhưng	trong	những	điều	khẳng	định	trên	đây	của	Stalin,	có	một	vài	ý	không	chỉ	độc	đáo	mà
còn	vô	cùng	quan	trọng	cho	những	cuộc	thảo	luận	của	chúng	ta.
Khẳng	định	rằng	tiền	đề	tư	tưởng	là	cơ	sở	và	sự	bảo	đảm	của	chiến	thắng	có	ý	nghĩa	gì?

Chẳng	lẽ	quan	điểm	này	không	mâu	thuẫn	với	luận	điểm	chủ	yếu	của	chủ	nghĩa	Marx,	theo	đó,
cơ	sở	của	mọi	tư	tưởng	nằm	trong	“cấu	trúc	kinh	tế	của	xã	hội”?	Chẳng	lẽ	quan	điểm	như	thế,
dù	 là	vô	tình,	không	gần	với	chủ	nghĩa	duy	tâm,	một	chủ	nghĩa	dạy	rằng	trước	hết	và	quan
trọng	nhất	là	trí	tuệ	và	tư	tưởng?	Rõ	ràng	là	trong	khi	nói	như	thế,	Stalin	không	có	ý	nhắc	lại	tư
tưởng	của	Marx,	theo	đó,	“lí	thuyết	sẽ	trở	thành	lực	lượng	vật	chất	một	khi	nó	lôi	cuốn	được
quần	chúng”,	mà	ông	nói	đến	lí	luận	và	tư	tưởng	trước	khi	chúng	“lôi	cuốn	được	quần	chúng”.
Câu	đó	có	liên	hệ	gì	với	ý	nghĩ	về	chính	Stalin	mà	Bukharin	đã	nói	với	Kamenev	ngay	từ	tháng
6	năm	1928:	“Nếu	cần	loại	bỏ	một	người	nào	đó	thì	ông	ta	sẵn	sàng	thay	đổi	lí	luận	của	mình
ngay	lập	tức”	[1]		và	từ	đâu	ra	cái	thái	độ	phê	phán,	trước	đây	chưa	ai	thấy,	đối	với	Marx	và
Engels	như	thế?
Mặc	dù	có	một	vài	vấn	đề	như	thế,	trong	các	tư	tưởng	đã	dẫn	ở	trên	của	Stalin,	không	có	sự

thiếu	nhất	quán.	Hơn	thế	nữa,	câu	nói	của	Bukharin,	ngay	cả	nếu	không	coi	đấy	là	những	phát
biểu	có	tính	cố	chấp	bè	phái	thì	theo	tôi,	cũng	không	mâu	thuẫn	với	tư	tưởng	của	Stalin	về	ý
nghĩa	quyết	định	của	lí	luận.
Một	trong	những	lí	do,	nếu	không	nói	là	lí	do	quan	trọng	nhất,	làm	cho	những	người	chống

đối	 Stalin	 trong	Đảng	như	Trotsky,	Bukharin,	 Zinoviev…	đã	 thua	ông	 ta	 là	 vì	 ông	 ta	 là	một
người	mác-xít	độc	đáo	và	sáng	tạo	hơn	tất	cả	bọn	họ.	Tất	nhiên	là	văn	phong	của	ông	ta	không
bóng	bẩy	như	Trotsky,	phân	tích	không	sâu	sắc	bằng	Bukharin.	Các	trước	tác	của	Stalin	trình
bày	một	nhận	thức	hợp	lí	về	hiện	trạng	xã	hội,	là	kim	chỉ	nam	cho	lực	lượng	mới.	Đưa	ra	khỏi
hiện	thực	đó,	bên	ngoài	các	điều	kiện	và	môi	trường	đó,	tư	tưởng	của	ông	ta	sẽ	trở	thành	nhạt
nhẽo,	vô	nghĩa.	Nhưng	đấy	chỉ	là	bên	ngoài.
Bản	chất	của	chủ	nghĩa	Marx	là	sự	gắn	bó	giữa	lí	luận	và	thực	tiễn:
“Các	nhà	triết	học	chỉ	giải	thích	thế	giới,	nhưng	vấn	đề	là	cải	tạo	nó.”	[2]		
Chủ	nghĩa	cộng	sản	và	những	người	cộng	sản	đã	giành	được	thắng	lợi	khi	họ	gắn	được	lí

luận	với	thực	tiễn.	Stalin	lại	kiên	trì	và	khéo	léo	liên	kết	học	thuyết	Marx-Lenin	với	quyền	lực,
với	sức	mạnh	của	nhà	nước.	Stalin	không	phải	là	một	lí	thuyết	gia	chính	trị	học	theo	đúng	ý
nghĩa	của	từ	này:	ông	ta	chỉ	nói	hay	viết	khi	cuộc	đấu	tranh	trong	Đảng	hay	trong	xã	hội,	mà



nhiều	khi	hai	cuộc	đấu	tranh	này	diễn	ra	đồng	thời,	đòi	hỏi	như	thế.	Sức	mạnh	và	sự	độc	đáo
của	các	quan	điểm	của	Stalin	thể	hiện	rõ	trong	sự	kết	hợp	giữa	tư	tưởng	và	thực	tiễn,	thể	hiện
rõ	trong	chủ	nghĩa	thực	dụng	ấy.
Cần	phải	nói	thêm	rằng:	bỏ	qua	hay	đánh	giá	không	đúng	các	quan	điểm	của	ông	hoặc	chỉ

xem	xét	các	tác	phẩm	của	ông	một	cách	hính	thức,	những	kẻ	giáo	điều	ở	phương	Đông	cũng
như	nhiều	nhà	nghiên	cứu	Stalin	ở	phương	Tây	không	thể	nhận	chân	được	bản	chất	của	ông	ta
cũng	như	các	điều	kiện	đã	đưa	ông	ta	đến	quyền	lực.
Cần	phải	nhấn	mạnh	một	lần	nữa,	chủ	nghĩa	cộng	sản	kiểu	Stalin,	các	quan	điểm	của	Stalin

không	bao	giờ	xuất	hiện	-	dường	như	chúng	hoàn	toàn	không	tồn	tại	-	một	cách	tách	biệt	với
các	nhu	cầu	của	xã	hội	Liên	Xô,	của	nhà	nước	Liên	Xô	sau	cách	mạng.	Đấy	là	chủ	nghĩa	Marx
của	một	đảng	có	nhu	cầu	sống	còn	 là	phải	 trở	 thành	quyền	 lực,	 thành	 lực	 lượng	“lãnh	đạo”
quốc	gia.	Trotsky	gọi	Stalin	kẻ	bất	tài	vĩ	đại	nhất	của	Đảng.	Bukharin	chế	giễu	Stalin	và	nói
rằng	ông	ta	bị	ám	ảnh	bởi	dục	vọng	viển	vông	là	trở	thành	một	nhà	lí	luận.	Nhưng	đấy	chỉ	là
những	câu	nói	bóng	bẩy,	những	ý	kiến	mang	tính	phe	phái	không	phù	hợp	với	thực	tế.	Đúng	là
Stalin	không	tư	duy	lí	luận	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này.	Đấy	chỉ	là	những	bài	phân	tích,	không
phải	là	những	luận	thuyết	khoa	học.	Nhưng	để	gắn	kết	tư	tưởng	với	nhu	cầu	của	Đảng,	đúng
hơn	là	nhu	cầu	của	bộ	máy	quan	liêu	của	Đảng,	thì	những	suy	luận	của	Stalin	lại	có	giá	trị	hơn
tất	cả	những	người	chống	đối	ông.	Không	phải	vô	tình	mà	bộ	máy	quan	liêu	của	Đảng	đứng	về
phía	Stalin,	cũng	như	không	phải	vô	tình	mà	những	màn	độc	thoại	tràng	giang	đại	hải,	ngày
nay	có	thể	coi	là	điên	rồ,	của	Hitler	lại	có	thể	lôi	cuốn	và	ném	hàng	triệu	người	Đức	“có	lí	trí”
vào	cuộc	chiến	tranh,	vào	chỗ	chết.	Stalin	chiến	thắng	không	phải	vì	ông	ta	“xuyên	tạc”	chủ
nghĩa	Marx	mà	chính	vì	ông	ta	biến	chủ	nghĩa	Marx	thành	hiện	thực…	Trong	khi	Trotsky	đưa
ra	hết	dự	án	này	đến	dự	án	khác	về	cách	mạng	thế	giới,	còn	Bukharin	lại	đi	sâu	vào	những	tiểu
tiết	và	khả	năng	mang	tính	giáo	điều	của	việc	tư	bản	hoá	các	nước	thuộc	địa,	thì	Stalin,	trong
các	tài	liệu	giải	thích	những	“nhiệm	vụ	cấp	bách”	lại	đồng	nhất	sự	tồn	tại	và	đặc	quyền	đặc	lợi
của	bộ	máy	quan	liêu	vừa	xuất	hiện	và	đã	thoái	hoá	của	đảng	với	quá	trình	công	nghiệp	hoá	và
tăng	cường	sức	mạnh	của	nước	Nga.
Trong	khi	làm	như	thế,	Stalin,	một	chính	khách	bẩm	sinh	và	một	nhà	quản	lí	khéo	léo	đã

chiếm	đoạt	những	tư	tưởng	của	người	khác	và	khoác	cho	chúng	hình	thức	thực	tiễn.	Thí	dụ,
bước	đột	phá	nổi	tiếng	nhất	của	Stalin	là	“xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	trong	một	nước”	(Liên
Xô)	được	Bukharin	khơi	mào	và	phát	triển	từ	trước,	mà	lại	phát	triển	trong	cuộc	đấu	tranh
chống	Trotsky…	Trong	văn	chương,	người	ta	gọi	đấy	là	đạo	văn,	nhưng	trong	chính	trị	thì	lại
được	coi	là	lợi	dụng	hoàn	cảnh.
Khi	Stalin	còn	sống	không	ai	nói	rằng	ông	ta	không	phải	người	mác-xít.	Không	một	người	có



lí	trí	nào	làm	thế	hôm	nay.	Bất	đồng	chỉ	xảy	ra	khi	người	ta	đánh	giá	trình	độ	lí	luận	của	ông
cũng	như	sự	nhất	quán	của	ông	với	tư	cách	là	người	kế	tục	sự	nghiệp	của	Lenin	mà	thôi.

 

2.
Trên	đây,	khi	bàn	về	giá	trị	của	Stalin,	tôi	đã	trình	bày	những	gì	tôi	cho	là	quan	trọng	nhất.
Nhưng	tôi	cho	rằng	mọi	cuộc	tranh	luận	xem	ai	là	người	kế	tục	của	ai	và	kế	tục	đến	mức	độ

nào	đều	là	những	cuộc	tranh	luận	hời	hợt	và	không	có	ý	nghĩa.	Người	kế	tục	nhất	quán	và	trung
thành	nhất	chỉ	có	thể	là	kẻ	không	có	tài	quan	sát	và	không	có	sức	sáng	tạo.	Ở	đây	ta	đang	nói	về
chính	trị,	nơi	mà	huyền	thoại	là	hiện	tượng	bình	thường	và	luôn	luôn	hiện	diện,	trong	trường
hợp	cụ	thể	này	là	bàn	về	việc	bác	bỏ	quan	điểm	giáo	điều,	mị	dân	đối	với	di	sản	của	Lenin.	Vì
chỉ	căn	cứ	trên	những	lời	trích	dẫn	thì	ta	có	thể	chứng	minh	tất	cả	những	người	có	thể	kế	tục
sự	nghiệp	của	Lenin	đều	trung	thành	với	ông	và	cũng	đều	không	trung	thành	với	ông.	Chúng	ta
chỉ	có	thể	tiệm	cận	với	chân	lí	bằng	cách	so	sánh	những	khát	vọng	của	Lenin	với	những	điều
Stalin	đã	làm	và	những	điều	mà	những	người	chống	đối	Stalin	định	làm.
Chúng	ta	cũng	không	thể	không	phân	tích	cái	gọi	 là	di	chúc	của	Lenin	vì	nó	đã	và	sẽ	còn

đóng	vai	trò	quan	trọng	không	chỉ	trong	các	cuộc	thảo	luận	mang	tính	giáo	điều	mà	đặc	biệt	là
trong	các	cuộc	thảo	luận	mang	tính	bài	Xô	nữa.
“Di	chúc”	của	Lenin	thực	ra	là	một	bức	thư	do	ông	đọc	sau	khi	bị	đột	quị	dẫn	đến	liệt	chân

phải	và	tay	phải	vào	đêm	ngày	22	tháng	12	năm	1922.	Ngày	hôm	sau,	23	tháng	12,	bác	sĩ	cho
phép	ông	đọc	bốn	phút	mỗi	ngày,	ông	tiếp	tục	đọc	vào	ngày	25	và	kết	thúc	vào	ngày	26	tháng
12	năm	đó.
Một	phần	bức	thư,	 trong	đó,	Lenin	đề	nghị	đại	hội	nâng	số	ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung

ương	lên	từ	50	đến	100	người	và	ủng	hộ	Trotsky	về	vấn	đề	Kế	hoạch	nhà	nước,	đã	được	chuyển
ngay	cho	Stalin	vì	lúc	đó,	Stalin	là	Tổng	bí	thư	của	Đảng.	Có	lẽ	Stalin	ngờ	rằng	Lenin	đang	xích
gần	lại	với	Trotsky	nên	đã	gọi	điện	và	mắng	mỏ	vợ	Lenin	là	Krupskaya	một	cách	thậm	tệ,	lấy
cớ	rằng	bà	đã	không	làm	theo	khuyến	cáo	của	các	bác	sĩ,	lại	còn	cho	phép	thảo	luận	các	vấn	đề
chính	trị,	đe	doạ	tính	mạng	của	đồng	chí	Lenin.	Không	biết	Krupskaya	có	phàn	nàn	với	Lenin
không,	chuyện	này	có	thể	đã	xảy	ra:	thư	ghi	ngày	25	tháng	12	có	đoạn:	“Đồng	chí	Stalin,	sau	khi
trở	thành	Tổng	bí	thư,	đã	tập	trung	vào	tay	mình	quyền	lực	vô	cùng	to	lớn”	[3]		,	và	sau	đó	10
ngày,	ngày	4	tháng	giêng	năm	1923	đã	có	thêm	nhận	xét	sau:
“Stalin	 là	người	quá	thô	 lỗ,	nhược	điểm	này	có	thể	chấp	nhận	được	trong	môi	trường	và

giao	tiếp	giữa	những	người	cộng	sản	chúng	ta,	sẽ	trở	thành	không	chấp	nhận	được	trong	chức
vụ	Tổng	bí	thư.	Vì	vậy	tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	nghĩ	cách	đưa	Stalin	khỏi	vị	trí	đó	và	cử	người
khác	lên	thay,	người	này	về	mọi	mặt	chỉ	cần	trội	hơn	Stalin	ở	một	điểm	(tôi	nghĩ	đoạn	này	nên
được	viết	như	sau:	“không	khác	gì	Stalin	ngoài	việc	trội	hơn	một	điểm”	–	M.	Dj.),	mà	cụ	thể	là



khoan	dung	hơn,	trung	thành	hơn,	nhã	nhặn	và	chu	đáo	hơn	đối	với	đồng	chí,	ít	thất	thường
hơn	v.v.	Điều	này	có	thể	được	coi	là	nhỏ	nhặt	không	đáng	kể.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	để	tránh	việc
chia	rẽ	và	từ	quan	điểm	tôi	đã	viết	về	quan	hệ	giữa	Stalin	và	Trotsky	ở	trên	thì	đây	không	phải
là	nhỏ	nhặt	hay	điều	nhỏ	nhặt	này	có	thể	có	ý	ngĩa	quyết	định”	[4]		
Điều	đập	ngay	vào	mắt	là	“di	chúc”	thiếu	sự	sắc	sảo	và	chính	xác	vốn	có	của	Lenin:	nó	vừa

không	dứt	khoát	vừa	nước	đôi,	đặc	biệt	là	ở	những	chỗ	cực	kì	quan	trọng.	Rõ	ràng	là	Lenin	biết
vụ	va	chạm	giữa	Stalin	và	Trotsky	và	đã	dự	đoán	được	ý	nghĩa	của	nó.	Nhưng	trong	lần	đọc	đầu
tiên,	ông	đã	tránh	nói	thẳng	như	thế	và	chỉ	đề	nghị	sửa	chữa	bằng	cách	tăng	số	lượng	ủy	viên
Ban	chấp	hành	trung	ương	lên	từ	50	đến	100	người	(lúc	đó	chỉ	có	27	người)	“…	để	tăng	thêm
uy	tín	cho	Ban	chấp	hành	trung	ương	và	để	cải	thiện	công	tác	của	bộ	máy	của	chúng	ta	và	vì…
tương	lai	của	Đảng”	(có	lẽ	nên	viết:	“vì	vận	mệnh	của	chính	Đảng	ta”	–	M.	Dj.)
Thật	không	thể	nào	hiểu	nổi	một	người	sáng	suốt	và	có	kinh	nghiệm	chính	trị	như	thế,	một

người	đã	xoay	vần	Đảng	cho	đến	khi	nó	có	diện	mạo	theo	đúng	ý	mình	như	thế,	một	người	đã
từng	dẫn	dắt	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	nhất	và	đứng	đầu	một	nhà	nước	khổng	lồ	như	thế,	một
người	đã	nếm	trải	cảm	giác	say	sưa	“với	lịch	sử”	và	quyền	lực,	lại	có	thể	coi	việc	tăng	số	lượng
ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung	ương	gần	như	một	mặc	khải,	một	 thần	dược	có	 thể	cứu	được
“tương	lai	của	Đảng”!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Lenin	vậy?	Chẳng	lẽ	trí	tuệ	của	ông	lại	suy	giảm
đến	mức	như	thế,	bởi	vì	trước	đây,	ông	luôn	coi	nguyên	tắc	và	lực	lượng	là	vấn	đế	chủ	yếu	thì
nay	lại	quay	ra	coi	các	con	số	là	có	giá	trị?	Chẳng	lẽ	ông	đã	quên	phép	biện	chứng,	đã	quên	tính
tất	yếu	của	các	mâu	thuẫn	trong	mỗi	hiện	tượng?	Lenin	có	hiểu	bản	chất	cuộc	tranh	luận	giữa
Stalin	và	Trotsky	hay	không?	Có	vẻ	như	đây	là	lần	đầu	tiên	Lenin	cảm	thấy	sợ	sự	tan	rã	của	cái
Đảng	mà	ông	đã	tạo	ra	hình	thức	và	chỉ	ra	mục	đích	của	nó.
Cũng	không	thể	hiểu	tại	sao	trong	lần	đọc	vào	ngày	24	tháng	12,	Lenin	mới	nhắc	đến	Stalin

và	Trotsky	cũng	như	khả	năng	xảy	ra	bất	đồng	giữa	họ	với	nhau.	Dường	như	đêm	đó,	ông	đã
nghĩ	lại	và	đánh	bạo	thú	nhận	một	việc	quan	trọng:
“Đảng	ta”,	ông	đọc	ngày	24	tháng	12,	“dựa	vào	hai	giai	cấp	vì	vậy	có	khả	năng	xảy	ra	bất	ổn

và	nhất	định	dẫn	đến	suy	sụp	nếu	giữa	hai	giai	cấp	này	không	có	sự	đồng	thuận”	[5]		.
Chỗ	này	được	trình	bày	rất	không	rành	mạch,	bỏ	qua	“chuyên	chính	vô	sản”,	Lenin	dường

như	sợ	rằng	“liên	minh”	công	nông	sẽ	tan	vỡ.	Nhưng	điều	này	chẳng	có	liên	hệ	gì	với	phần	tiếp
theo:
“Tôi	muốn	nói	đến	sự	ổn	định	như	là	sự	đảm	bảo	để	không	rơi	vào	phân	liệt	trong	thời	gian

trước	mắt	và	có	ý	định	phân	tích	một	số	ý	kiến	về	phẩm	chất	cá	nhân.	Tôi	nghĩ	rằng	vấn	đề
quan	trọng	nhất	của	sự	ổn	định	là	những	ủy	viên	trung	ương	như	Stalin	và	Trotsky.	Quan	hệ
giữa	họ	với	nhau,	theo	tôi,	đóng	góp	đến	quá	nửa	nguy	cơ	phân	liệt,	một	sự	phân	liệt	có	thể



tránh	được	và	cách	tránh,	theo	tôi,	là	nâng	số	ủy	viên	Ban	chấp	hành	trung	ương	lên	50,	lên	100
người	(sức	quyến	rũ	của	các	con	số	vẫn	chưa	rời	bỏ	Lenin!	–	M.	Dj.).
Đồng	chí	Stalin,	sau	khi	trở	thành	Tổng	bí	thư,	đã	tập	trung	vào	tay	mình	quyền	lực	vô	cùng

to	lớn	và	tôi	không	tin	là	đồng	chí	ấy	luôn	biết	sử	dụng	quyền	này	một	cách	thận	trọng	đúng
mức.	Mặt	khác,	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	Ban	chấp	hành	trung	ương	liên	quan	đến	vấn	đề	về
Dân	ủy	giao	thông	vận	tải	đã	chứng	tỏ	đồng	chí	Trotsky	là	người	có	khả	năng	xuất	chúng.	Đồng
chí	là	người	có	năng	lực	nhất	trong	Ban	chấp	hành	trung	ương	hiện	nay,	nhưng	lại	quá	tự	tin	và
quá	say	sưa	với	khía	cạnh	hành	chính	của	vấn	đề”	[6]		
Lenin,	trước	lúc	lâm	chung	không	hề	nghĩ	đến	việc	tìm	hiểu	xem	tại	sao	lại	có	thể	xảy	ra	cái

chuyện	là	dưới	chính	quyền	Xô	Viết,	một	chính	quyền	“triệu	lần	dân	chủ	hơn	nước	cộng	hoà	tư
bản	dân	chủ	nhất”	[7]		,	mà	một	người	lại	có	thể	“tập	trung	vào	tay	mình	quyền	lực	vô	cùng	to
lớn”.	Rõ	ràng	là	ông	không	chỉ	lo	cho	Đảng,	mà	còn	lo	cho	quyền	lực	của	chính	mình,	một	quyền
lực	còn	to	lớn	hơn	nhiều	lần	quyền	lực	của	Tổng	bí	thư	Stalin.	Như	vậy,	ở	Lenin	cũng	có	cái
“nhược	điểm	rất	con	người”	mà	ai	cũng	biết,	nhược	điểm	này	càng	rõ	khi	“vai	trò	lịch	sử”	của
người	ấy	càng	cao,	đấy	là	sự	đánh	đồng	tư	tưởng	với	quyền	lực,	và	đánh	đồng	quyền	lực	với	cá
nhân	mình.
Nhưng	điều	đó	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	quá	xa	câu	hỏi:	Lenin	coi	ai	là	người	kế	tục	sự	nghiệp

của	mình?	Rõ	ràng	 là	không	phải	Stalin,	 cũng	chẳng	phải	Trotsky;	Stalin	 thì	quá	 thô	 lỗ,	 còn
Trotsky	thì	chỉ	là	một	nhà	quản	lí	tự	cao	tự	đại.	Không	ai	trong	số	các	ủy	viên	lỗi	lạc	khác	của
Ban	chấp	hành	trung	ương	được	Lenin	coi	là	người	kế	tục	sự	nghiệp	của	mình.
“Tôi	sẽ	không	đi	sâu	phân	tích	phẩm	chất	cá	nhân	của	các	đồng	chí	khác	trong	Ban	chấp

hành	 trung	ương	nữa.	 Chỉ	 xin	nhắc	 lại	 rằng	 sự	kiện	 tháng	mười	 của	Dinoviev	 và	Kamenev
không	phải	là	vô	tình	(đây	là	nói	về	việc	họ	chống	lại	cuộc	đảo	chính	hay	vẫn	thường	gọi	là
Cách	mạng	tháng	Mười	–	M.	Dj.),	nhưng	sự	kiện	này	cũng	khó	có	thể	coi	là	lỗi	của	cá	nhân	“họ”,
so	với	tinh	thần	phi-bolshevik	của	Trotsky”	[8]		 .	(Trotsky	cho	đến	tận	năm	1917	vẫn	thuộc
phái	chống	lại	phái	bolshevik	của	Lenin	–	M.	Dj.)
Xin	lưu	ý	đến	cách	đặt	vấn	đề	và	thái	độ:	Vì	sao	Lenin	lại	nói	đến	“sự	kiện	tháng	Mười	của

Zinoviev	và	Kamenev”,	nhấn	mạnh	rằng	đấy	“không	phải	là	vô	tình”,	mặc	dù	không	nên	kết	án
họ?	Tại	sao	ông	lại	nhấn	mạnh	“tinh	thần	phi-bolshevik	của	Trotsky”?	Khi	vấn	đề	liên	quan	đến
quyền	lực	thì	nhắc	lại	“khuyết	điểm	đã	được	tha	thứ”	dù	sao	cũng	không	thừa…
Lenin	còn	nhắc	đến	hai	ủy	viên	trẻ	hơn	của	Ban	chấp	hành	trung	ương,	cũng	theo	cách	đó,

ca	ngợi	ở	nửa	câu	đầu	để	rồi	phê	phán	ở	nửa	câu	sau:
“…	Bukharin	không	chỉ	là	nhà	lí	luận	có	giá	trị	nhất	và	lớn	nhất	của	Đảng,	đồng	chí	còn	được

coi	là	người	con	tin	yêu	nhất	của	Đảng	nữa,	nhưng	những	quan	điểm	lí	thuyết	của	đồng	chí	có



thể	được	coi	là	không	hoàn	toàn	mác-xít	vì	có	cái	gì	đó	xa	rời	thực	tế	(đồng	chí	không	bao	giờ
học	và	tôi	nghĩ	không	bao	giờ	hiểu	được	hoàn	toàn	biện	chứng	pháp).
…	Piatakov	là	một	người	có	ý	chí	xuất	chúng	và	có	khả	năng	xuất	chúng	nhưng	cũng	quá

ham	mê	quản	lí	và	khía	cạnh	quản	lí	nên	khó	có	thể	tin	cậy	trong	những	công	việc	chính	trị
quan	trọng.”	[9]		
Ngoài	ra,	cần	phải	nói	thêm	rằng	đại	hội	XII	diễn	ra	vào	tháng	4	năm	1923	đã	tăng	số	lượng

uỷ	viên	trung	ương	lên	thành	40,	còn	đại	hội	XIII	vào	tháng	5	năm	1924,	nghĩa	là	sau	khi	Lenin
chết,	 tăng	lên	thành	53.	Tại	đại	hội	XII,	người	ta	đã	mang	“di	chúc”	của	Lenin	ra	đọc	nhưng
thống	nhất	là	không	công	bố.	Hơn	nữa,	Trotsky	hoàn	toàn	phủ	nhận	việc	tồn	tại	một	“di	chúc”
như	thế,	đấy	là	nói	khi	ông	ta	còn	là	đảng	viên,	còn	Stalin	không	giấu	giếm	việc	“di	chúc”	có	nói
đến	ông,	dĩ	nhiên	là	cho	đến	khi	ông	ta	có	quyền	kiểm	duyệt	cả	Lenin	nữa.
“Di	 chúc”	 của	 Lenin	 đáng	 được	 phân	 tích	một	 cách	 toàn	 diện	 trên	 tất	 cả	 các	 khía	 cạnh.

Nhưng	từ	những	đoạn	vừa	dẫn,	đã	có	thể	thấy	rằng	Lenin	không	chuyển	giao	quyền	lực	cho	ai
và	chỉ	có	Stalin	là	không	có	khuyết	điểm	về	chính	trị	mà	chỉ	có	khuyết	điểm	mang	tính	cách	cá
nhân.	Điều	đó	hoàn	toàn	phù	hợp	với	các	sự	kiện	lịch	sử:	chỉ	một	mình	Stalin	là	luôn	đứng	về
phía	bolshevik,	đứng	về	phía	Lenin	mà	thôi.	Stalin	có	đầy	đủ	lí	do	để	khoe	tại	Hội	nghị	trung
ương	ngày	23	tháng	12	năm	1927:	“Điều	đặc	biệt	là	trong	“di	chúc”	không	có	nhận	xét	nào	về
sai	lầm	của	Stalin	cả.	“Di	chúc”	chỉ	nói	đến	sự	thô	lỗ	của	Stalin	mà	thôi.	Nhưng	thô	lỗ	không
phải	và	không	thể	là	khuyết	điểm	của	đường	lối	chính	trị	hay	quan	điểm	của	Stalin.”	[10]		
Sự	nghiệp	 của	Lenin	 trên	 thực	 tế	đã	được	 tiếp	 tục	như	 thế	nào?	Ai	 là	 người	 tiếp	 tục	 sự

nghiệp	đó?
Trong	tác	phẩm	Cuộc	đời	Lenin,	Luis	Fisher	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	cuộc	tranh	chấp	giữa

Trotsky	và	Stalin	sẽ	không	có	kết	cục	đen	tối	như	thế	và	Liên	Xô	không	rơi	vào	một	cuộc	đàn
áp	toàn	triệt	như	thế	nếu	Lenin	sống	thêm	được	chứng	mười	năm	nữa.	Có	thể	bênh	vực	quan
điểm	này	một	cách	đầy	thuyết	phục,	nó	có	ý	nghĩa	lí	luận	to	lớn.	Nhưng	Lenin	đã	chết	và	sự
nghiệp	của	Lenin	phải	được	xem	xét	trên	cơ	sở	thực	tiễn,	trên	cơ	sở	cuộc	xung	đột	giữa	Stalin
và	Trotsky,	xung	đột	giữa	Stalin	và	phe	đối	lập,	trên	cơ	sở	cuộc	đàn	áp	của	Stalin,	trên	cơ	sở
của	cơ	cấu	chính	trị	và	xã	hội	hình	thành	dưới	thời	Stalin.
Ở	đây,	dĩ	nhiên	cũng	không	tránh	khỏi	những	cách	giải	thích	khác	nhau	đơn	giản	là	vì	thời

Stalin	của	Liên	Xô	và	của	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế	vẫn	còn	là	hiện	tượng	sống	động	cho	đến
tận	hôm	nay,	biết	bao	thế	lực	và	tư	tưởng	thù	địch	vẫn	đang	tranh	chấp	xung	quanh	hiện	tượng
đó.
Nhưng	ngay	cả	có	bỏ	đi	cái	quan	niệm	rằng	nước	Nga	lạc	hậu	như	thế	và	hệ	tư	tưởng	toàn

trị	như	thế	chỉ	có	thể	khởi	động	bằng	một	sự	ép	buộc	hành	chính	mang	tính	toàn	trị	thì	tôi



nghĩ	rằng	người	kế	tục	sự	nghiệp	của	Lenin	nhất	quán	nhất	vẫn	là	Stalin.	Kết	luận	này	không
mâu	 thuẫn	với	ngay	 cả	giả	 thuyết	 rằng	Stalin	 có	 thể	đã	giết	 chính	Lenin.	Bản	 chất	 của	học
thuyết	của	Lenin	đưa	ta	đến	kết	luận	như	thế:	khác	với	tất	cả	những	người	cổ	súy	cho	một	xã
hội	lí	tưởng,	kể	cả	Marx,	Lenin	đã	tranh	đấu	cho	một	chính	quyền	toàn	trị,	chính	quyền	này	sẽ
xây	dựng	xã	hội	lí	tưởng	đó,	ông	đã	thiết	lập	được	chính	quyền	như	vậy	rồi.	Giống	như	Marx,
Lenin	gọi	đó	là	chuyên	chính	vô	sản.	Nhưng	Marx	nghĩ	rằng	chuyên	chính	vô	sản	là	sự	kiểm
soát	và	áp	lực	của	quần	chúng	công	nhân	thì	đối	với	Lenin	chuyên	chính	vô	sản	lại	được	thực
hiện	thông	qua	“đội	tiên	phong	của	giai	cấp	vô	sản”,	nghĩa	là	thông	qua	đảng.
Có	thể	lên	án	Stalin	về	mọi	việc	ông	ta	đã	làm,	trừ	một	việc	sau	đây:	ông	ta	đã	không	phản

bội	lại	chính	quyền	do	Lenin	xây	dựng	lên.	Khrushchev	đã	không	hiểu	điều	đó,	ông	ta	không
thể	hiểu	và	không	dám	hiểu.	Ông	ta	tuyên	bố	chính	quyền	của	Stalin	là	“sai	lầm”,	là	xa	rời	quan
điểm	của	Lenin,	xa	rời	chủ	nghĩa	Lenin.	Chính	vì	thế,	ông	không	được	lòng	giới	trí	thức	và	nhân
dân	nhưng	lại	phá	hỏng	quan	hệ	với	bộ	máy	quan	liêu	của	Đảng,	đối	với	nó,	cũng	như	đối	với
mọi	tổ	chức	xã	hội,	lịch	sử	của	nó	chính	là	một	phần	cuộc	sống	của	nó.	George	Kennan	nhận
xét:	sau	năm	1945,	chính	quyền	Đức	không	phủ	nhận	các	tội	ác	của	bè	lũ	phát	xít,	mặc	dù	các
biện	pháp	trừng	phạt	không	tương	xứng	với	tội	ác	do	chúng	gây	ra.	Ở	đấy	có	sự	gián	đoạn	của
quyền	lực.	Trong	khi	đó,	ở	Liên	Xô,	Khrushchev	nói	rằng	ông	ta	đang	tiếp	tục	sự	nghiệp	của	cái
Đảng	ấy,	viết	 tiếp	chính	cái	 lịch	sử	ấy.	Chính	quyền	do	Lenin	sáng	 lập,	với	một	số	 thay	đổi
không	đáng	kể	về	phương	 tiện,	 tiếp	 tục	 tồn	 tại	dưới	 trào	Stalin.	Và	không	chỉ	 chính	quyền.
Nhưng	cốt	yếu	nhất	chính	là	chính	quyền.	Cái	chính	quyền	đó,	với	một	chút	thay	đổi	về	diện
mạo,	tiếp	tục	tồn	tại	cho	đến	tận	hôm	nay.
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Tất	cả	những	đảng	viên	đối	lập	với	Stalin,	dù	ít	dù	nhiều,	đều	hoạt	động	một	cách	thiếu	thực
tế.	Trotsky	thì	bị	ám	ảnh	bởi	cuộc	cách	mạng,	mà	nhất	định	phải	là	cách	mạng	thế	giới	mới
nghe.	Bukharin	thì	chỉ	nghĩ	đến	kinh	tế,	cơ	sở	của	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	gian	này.	Họ	nuối	tiếc
“tình	đồng	chí”	của	một	thời	quá	vãng	và	tiếp	tục	thiết	kế	tương	lai	“lí	tưởng”.	Trong	khi	đó,
Stalin,	đi	theo	Lenin,	dần	dần	hiểu	ra	rằng	nếu	không	thay	đổi	ý	nghĩa	và	vai	trò	của	Đảng	thì	sẽ
không	 thể	 nào	 bảo	 vệ	 được	 chế	 độ	mới.	 Trong	 giai	 đoạn	 cách	mạng,	Đảng	 giữ	 thế	 thượng
phong	so	với	chính	quyền.	Sự	thay	đổi	đã	diễn	ra	theo	đúng	lí	luận	của	Lenin,	nhà	nước	là	công
cụ	đàn	áp	của	giai	cấp	này	đối	với	giai	cấp	khác,	bây	giờ,	chính	quyền,	nghĩa	là	cảnh	sát	mật	và
các	cơ	quan	của	nó,	đã	giành	được	thế	thượng	phong.
Tất	nhiên,	mọi	sự	đều	diễn	ra	một	cách	chậm	chạp,	bề	ngoài	“Đảng	vẫn	giữ	vai	trò	chủ	đạo”,

nghĩa	là	diễn	ra	dưới	những	khẩu	hiệu	và	nhận	thức	tư	tưởng	cũ.	Nếu	ta	nhớ	rằng	chính	quyền
bao	giờ	cũng	mang	trong	mình	nó	đặc	quyền	đặc	lợi	và	“vai	trò	trong	lịch	sử”	thì	ra	sẽ	thấy
rằng	ngay	từ	khi	Đảng	vừa	giành	được	chính	quyền	đã	xuất	hiện	những	kẻ	tham	quyền	cố	vị:
không	phải	Stalin	phát	minh	ra	bộ	máy	quan	liêu	Đảng	trị	mà	chính	bộ	máy	này	đã	phát	hiện	ra
ông,	người	có	đủ	bản	lĩnh	để	làm	lãnh	tụ	cho	nó.
Chính	vì	hiểu	rõ	được	thực	tế	lúc	đó	và	triển	vọng	phát	triển	của	tình	hình	nên	Stalin	đã	gây

được	bất	ngờ	và	đánh	bại	các	đối	thủ.	Lòng	trung	thành	của	họ	đối	với	Đảng	đã	trở	thành	sở
đoản,	còn	đối	với	Stalin	 lại	 là	phương	 tiện	chủ	yếu:	 “việc	giải	giáp	hoàn	 toàn	vũ	khí”	 trước
Đảng	phải	được	khẳng	định	bằng	những	lời	thú	nhận	tội	lỗi	kinh	tởm	nhất	như	phản	bội,	phá
hoại,	giết	người.	Hiện	nay,	người	ta	đã	biết	rằng	các	huấn	luyện	viên	Liên	Xô	tại	các	phiên	toà
xét	xử	Slansky	ở	Tiệp	Khắc	và	Rajk	ở	Hungaria,	và	có	thể	cả	những	vụ	khác,	đã	chia	sẻ	kinh
nghiệm	cho	đàn	em	ở	các	nước	Đông	Âu	cả	“kinh	nghiệm	tư	tưởng”	này.	Tất	nhiên,	không	thể
làm	việc	này	mà	không	có	các	phòng	tra	tấn	và	những	tên	đao	phủ,	giống	như	các	phiên	toà
thời	trung	cổ	xét	xử	những	kẻ	ngoại	đạo	và	phù	thuỷ,	chỉ	có	phương	tiện	và	lí	do	là	mới	mà
thôi.
Stalin	không	tiêu	diệt	Đảng;	ông	ta	chỉ	cải	tạo	nó,	“làm	trong	sạch	nó”	và	biến	nó	thành	công

cụ	của	những	điều	kiện	thực	tiễn.	Giống	như	viên	đại	pháp	quan	trong	tác	phẩm	Anh	em	nhà
Karamazov,	Stalin	hiểu	rằng	muốn	cứu	thể	chế,	cứu	chế	độ	Xô	viết	và	các	tổ	chức	cộng	sản	thì
phải	giết	Chúa,	nghĩa	là	giết	tình	đồng	chí	và	làm	cho	Đảng	không	còn	là	tổ	chức	của	những
người	bình	đẳng,	bình	quyền	nữa.	Không	chỉ	bộ	máy	chính	 trị	quan	 liêu	mà	hầu	hết	những
người	cộng	sản	toàn	thế	giới	đã	ngoan	ngoãn	đi	theo	ông	ta	vì	hoàn	cảnh	đã	buộc	họ	phải	gắn
kết	sự	tồn	tại	của	mình	với	nhà	nước	Liên	Xô,	đồng	nhất	mình	với	nhà	nước	đó…	Làm	sao	có
thể	giải	thích	khác	được	khi	ta	thấy	những	đầu	óc	thông	tuệ	như	Toliatty	hay	những	nhân	vật
anh	hùng	như	Dimitrov	không	những	“không	nhận	ra”	sự	lừa	dối	vụng	về	của	Stalin	mà	còn



nghiêng	mình	trước	những	vụ	đàn	áp	tàn	bạo	của	ông	ta?
Các	“chiến	công”	không	chỉ	nâng	cao	uy	tín	của	Stalin	mà	chính	ông	ta	cũng	đã	say	men	của

nó:	quyền	lực,	tư	tưởng	và	Stalin	đã	hoà	làm	một…	Dường	như	tinh	thần	tuyệt	đối	của	Hegel,
khi	biến	thành	hiện	thực,	đã	tìm	được	hai	khuôn	mặt	của	chính	mình:	duy	vật	-	thần	bí	ở	Stalin
và	thần	bí	-	trực	giác	ở	Hitler.

 

4.
Ngay	sau	khi	Lenin	mất	được	ba	tháng,	Stalin	đã	đưa	ra	tác	phẩm	viết	về	“chủ	nghĩa	Lenin”

(trong	bài	giảng	“Về	những	nguyên	lí	của	chủ	nghĩa	Lenin”	vào	tháng	4	năm	1924).	Đây	là	sự
thô	thiển	hoá	nhưng	đồng	thời	cũng	là	sự	xác	lập	một	giáo	điều,	giống	như	Engels	đã	hệ	thống
hoá	một	cách	giáo	điều	tư	tưởng	của	Marx	trong	tác	phẩm	Chống	Dühring.	Dĩ	nhiên	là	Stalin
làm	việc	đó	một	cách	vội	vã	hay	vô	tình.	Từ	lâu,	ông	ta	đã	hiểu	rõ	bản	chất	của	chủ	nghĩa	Lenin
và	biến	nó	thành	ngọn	cờ	của	mình.	Các	quan	điểm	và	hành	động	của	ông	đã	giữ	thế	thượng
phong	ở	Liên	Xô	và	các	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế.	Đối	với	ông	ta,	một	loạt	chiến	thắng	vừa
giành	được	chính	là	điều	“khẳng	định”	tính	ưu	việt	của	các	phương	châm	“của	chúng	ta”,	thực
ra	là	của	chính	ông.
Tôi	nghĩ	rằng	chính	vì	thế	mà	trong	mắt	ông	ta,	học	thuyết	của	Marx	đã	mất	dần	ý	nghĩa,

mặc	dù	ông	vẫn	trung	thành	với	bản	chất	của	nó,	nghĩa	là	vẫn	trung	thành	với	chủ	nghĩa	duy
vật,	như	là	“cơ	sở”	để	nghiên	cứu	thế	giới	và	xây	dựng	xã	hội	 lí	 tưởng,	xã	hội	cộng	sản	chủ
nghĩa.	Những	cơn	thịnh	nộ	bất	ngờ	và	tàn	bạo	đối	với	địch	thủ	không	làm	cho	ông	mất	khả
năng	nghiên	cứu	một	vấn	đề	hay	nghiên	cứu	đối	thủ	một	cách	thận	trọng	và	tỉnh	táo,	trong
nhiều	tháng,	thậm	chí	nhiều	năm.	Ông	đã	tiếp	cận	với	các	hệ	tư	tưởng	cũng	theo	cách	như	thế:
có	 thể	ông	đã	nhận	 ra	những	khiếm	khuyết	 của	Marx	và	Engels	ngay	 từ	khi	 trình	bày	 “chủ
nghĩa	Lenin”,	nghĩa	là	ngay	sau	khi	Lenin	mất.	Cuộc	chiến	tranh	chống	phát	xít	có	thể	là	giai
đoạn	bước	ngoặt:	cuộc	tấn	công	của	dân	tộc	đã	sinh	ra	Marx	và	Engels	vào	đất	nước	duy	nhất
mà	tư	tưởng	của	họ	đã	giành	được	thắng	lợi	hoàn	toàn	chắc	chắn	phải	làm	Stalin	choáng	váng.
Stalin	đã	làm	cho	hoạt	động	của	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế	phụ	thuộc	vào	Đảng	cộng	sản

Liên	Xô.	Chiến	tranh	và	kết	quả	của	nó	dường	như	càng	khẳng	định	một	điều	rằng	chính	quyền
cộng	sản	chỉ	có	thể	tồn	tại	ở	những	vùng	ảnh	hưởng	của	nhà	nước	Liên	Xô	mà	thôi.	Ông	đã	tạo
ra	bộ	máy	quan	liêu	chính	trị	và	khuyến	khích	chủ	nghĩa	dân	tộc	Nga	và	cho	rằng	chỉ	có	làm
như	thế	mới	có	thể	bảo	tồn	được	cuộc	cách	mạng	Nga	và	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Ông	bắt	đầu	phủ
nhận	ý	nghĩa	của	học	thuyết	của	von	Clausewitz,	một	lí	thuyết	gia	quân	sự	nổi	tiếng,	ngay	sau
khi	chiến	tranh	vừa	kết	thúc,	mặc	dù	Lenin	đánh	giá	rất	cao	ông	này.	Stalin	làm	như	thế	không
phải	vì	đã	có	một	lí	thuyết	gia	tốt	hơn	mà	chỉ	vì	von	Clausewitz	là	người	Đức,	đại	diện	của	một
dân	tộc	mà	quân	đội	của	họ	vừa	bị	Hồng	quân	đánh	tan	trong	một	cuộc	chiến	tranh	có	thể	là	vĩ



đại	nhất	trong	lịch	sử	của	nước	Nga.
Dĩ	nhiên	là	Stalin	không	bao	giờ	phát	biểu	công	khai	thái	độ	của	mình	về	Marx	và	Engels.

Điều	đó	sẽ	làm	cho	những	kẻ	trung	thành	hoang	mang,	sự	nghiệp	và	quyền	lực	của	ông	có	thể
bị	đe	doạ.	Ông	nhận	thức	rõ	rằng	ông	đã	chiến	thắng	vì	ông	là	người	phát	triển	một	cách	kiên
định	nhất	các	hình	thức	tổ	chức,	có	thể	kết	hợp	lí	luận	và	hành	động,	nhận	thức	với	thực	tiễn.
Stalin	chẳng	hề	bận	tâm	liệu	ông	ta	có	xuyên	tạc	một	nguyên	lí	nào	đó	của	chủ	nghĩa	Marx

hay	không.	Chẳng	phải	chính	những	nhà	mác-xít	vĩ	đại,	mà	trước	hết	là	Lenin,	từng	nhấn	mạnh
rằng	chủ	nghĩa	Marx	là	“kim	chỉ	nam	cho	hành	động”	chứ	không	phải	là	một	tập	hợp	các	giáo	lí
và	thực	tiễn	là	tiêu	chuẩn	của	chân	lí	đấy	ư?
Nhưng	 vấn	 đề	 ở	 đây	 vừa	 rộng,	 vừa	 phức	 tạp	 hơn	 nhiều.	Mọi	 chế	 độ,	 đặc	 biệt	 là	 chế	 độ

chuyên	chế,	đều	cố	gắng	đạt	đến	tình	trạng	ổn	định.	Học	thuyết	mác-xít,	vốn	đã	mang	tính	giáo
điều,	không	thể	không	đông	cứng	trong	tình	trạng	giáo	điều	một	khi	nó	được	tuyên	xưng	là	hệ
tư	tưởng	chính	thống,	hệ	tư	tưởng	của	quốc	gia	và	và	của	toàn	xã	hội.	Vì	nhà	nước	và	tầng	lớp
cầm	quyền	sẽ	tan	rã	nếu	họ	thay	đổi	diện	mạo	mỗi	ngày,	chưa	nói	đến	thay	đổi	lí	tưởng.	Họ
phải	sống,	trong	khi	tranh	đấu	và	lao	động,	họ	phải	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	cả	trong	nước	và
quốc	tế	đang	thay	đổi	từng	ngày.	Điều	đó	buộc	các	lãnh	tụ	phải	“xa	rời”	lí	tưởng,	nhưng	phải
làm	sao	vẫn	giữ	được,	và	nếu	có	điều	kiện	thì	thổi	phồng	thêm	vai	trò	của	mình	trước	mắt	các
đồ	đệ	và	toàn	thể	nhân	dân.	Tính	hoàn	chỉnh,	nghĩa	là	“tính	khoa	học”	của	chủ	nghĩa	Marx,	việc
bế	quan	toả	cảng	của	xã	hội	và	tính	toàn	triệt	của	chính	quyền	đã	buộc	Stalin	phải	tiêu	diệt
một	cách	không	khoan	nhượng	tất	cả	những	kẻ	dị	giáo	về	tư	tưởng	bằng	những	biện	pháp	dã
man	 nhất,	 còn	 cuộc	 sống	 đã	 buộc	 ông	 ta	 phải	 “phản	 bội”,	 tức	 là	 thay	 đổi	 những	 nguyên	 lí
“thiêng	liêng”	nhất	của	hệ	tư	tưởng.	Stalin	luôn	luôn	bảo	vệ	hệ	tư	tưởng	với	tinh	thần	cảnh	giác
cao,	nhưng	đấy	chỉ	là	phương	tiện	của	quyền	lực,	phương	tiện	củng	cố	nước	Nga	và	uy	tín	của
mình	mà	thôi.	Dĩ	nhiên	là	vì	vậy	mà	các	viên	chức	quan	liêu,	những	kẻ	tự	coi	họ	là	nước	Nga	và
nhân	dân	Nga,	đến	tận	hôm	nay,	vẫn	còn	tiếp	tục	bài	ca	muôn	thuở	rằng	mặc	dù	có	những	“sai
lầm”	nhưng	Stalin	đã	“có	nhiều	công	trạng	đối	với	nước	Nga”.	Cũng	dễ	hiểu	là	dưới	thời	Stalin,
dối	trá	và	bạo	lực	đã	được	đưa	vào	hàng	những	nguyên	lí	cao	cả	nhất…	Có	thể	chính	Stalin	cũng
cho	rằng	dối	trá	và	bạo	lực	chính	là	sự	phủ	định	mang	tính	biện	chứng,	nhờ	đó,	nước	Nga	và
toàn	thể	loài	người	cuối	cùng	sẽ	đi	đến	chân	lí	tuyệt	đối,	hạnh	phúc	tuyệt	đối?
Stalin	đã	đưa	tư	 tưởng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	đến	những	giới	hạn	cuối	cùng,	 từ	đây,	 tư

tưởng	ấy	và	xã	hội	 “của	nó”	bắt	đầu	quá	 trình	 thoái	hoá.	Ông	 ta	còn	chưa	kịp	 tiêu	diệt	hết
những	kẻ	thù	trong	nước	để	có	thể	tuyên	bố	rằng	đã	xây	dựng	xong	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	Liên	Xô,
chiến	tranh	còn	chưa	chấm	dứt	thì	ở	Liên	Xô,	cũng	như	trong	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế,	đã
bắt	đầu	xuất	hiện	những	trào	lưu	mới.	Dù	sao	chăng	nữa,	khi	Stalin	nói	đến	ý	nghĩa	quyết	định



của	“tư	tưởng”,	thì	ông	cũng	nói	như	các	nhà	chính	trị	khác:	nếu	tư	tưởng	của	chúng	ta	phản
ánh	được	xu	hướng	vận	động	của	xã	hội,	nếu	chúng	ta	có	thể	dùng	nó	để	tuyên	truyền	sao	cho
quần	chúng	biết	tự	tổ	chức	một	cách	phù	hợp	thì	nghĩa	là	chúng	ta	đã	đi	đúng	hướng	và	sẽ
chiến	thắng.
Stalin	có	một	trí	tuệ	mẫn	tiệp	và	kiên	định	hiếm	có.	Tôi	vẫn	nhớ	là	người	ta	không	thể	nào

nói	gì	hoặc	ngụ	ý	điều	gì	trước	mặt	ông	mà	ông	không	nhận	ra	ngay	lập	tức.	Nếu	nhớ	thêm
rằng	ông	đã	gán	cho	tư	tưởng	ý	nghĩa	như	thế	nào,	mặc	dù	đối	với	ông	đấy	chỉ	là	phương	tiện,
thì	ta	có	thể	rút	ra	kết	luận	rằng	chính	ông	đã	nhìn	thấy	sự	bất	toàn	của	chế	độ	xã	hội	được	xây
dựng	dưới	thời	ông.	Hiện	nay,	đã	có	thể	tìm	thấy	nhiều	bằng	chứng	như	thế,	đặc	biệt	là	trong
các	tác	phẩm	của	Svetlana,	con	gái	của	ông.	Thí	dụ,	cô	viết	rằng	khi	biết	người	ta	đã	thành	lập	ở
thành	phố	Kuibưshev	một	trường	học	đặc	biệt	dành	riêng	cho	con	em	các	cán	bộ	Đảng	sơ	tán
từ	Moskva	tới,	ông	đã	kêu	lên:
“Ối,	chà	chà!..	Ối,	chà	chà,	thật	là	một	đẳng	cấp	thối	tha!”	[1]		.
Chính	Trotsky,	kẻ	 thù	không	đội	 trời	chung	với	Stalin,	cũng	khẳng	định	rằng	 tại	Liên	Xô,

dưới	thời	Stalin,	đã	hình	thành	đẳng	cấp	quan	liêu.	Những	cuộc	thanh	trừng	khủng	khiếp,	hàng
triệu	người	bị	bắn,	bị	giết	chỉ	khoét	sâu	thêm	sự	bất	công	và	đòi	hỏi	những	cuộc	đàn	áp,	những
vụ	hành	hạ	và	thanh	toán	mới.	Những	cuộc	thanh	trừng	và	trái	tim	sắt	đá	của	Stalin	đã	phá	tan
chính	gia	đình	ông	ta.	Cuối	cùng,	xung	quanh	ông	ta,	chỉ	còn	lại	nỗi	sợ	hãi	và	sự	hoang	vắng
lạnh	lùng:	trước	khi	chết,	ông	ta	đã	dán	lên	các	bức	tường	căn	buồng	của	mình	ảnh	những	đứa
trẻ	được	cắt	ra	từ	những	tạp	chí,	còn	cháu	ruột	mình	thì	ông	ta	không	thèm	nhìn	nhận…	Đây	có
thể	là	một	bài	học	quan	trọng	cho	những	kẻ	đầu	óc	giáo	điều,	những	kẻ	đặt	“tất	yếu	của	lịch	sử”
lên	trên	cuộc	sống	của	con	người,	lên	trên	khát	vọng	của	con	người.	Vì	vậy,	Stalin	là	một	trong
những	người	chiến	thắng	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	nhưng	trên	thực	tế,	 lại	 là	một	cá	nhân	đã
thua	một	trong	những	trận	chiến	tàn	khốc	nhất.	Sau	ông	ta,	không	còn	một	giá	trị	vĩnh	hằng,
hiển	nhiên	nào	có	thể	tồn	tại	được	nữa.	Chiến	thắng	của	ông	ta	đã	biến	thành	sự	thất	bại,	cả
trên	bình	diện	cá	nhân	lẫn	bình	diện	tư	tưởng.
Stalin	là	người	như	thế	nào?	Tại	sao	lại	có	thể	diễn	ra	những	việc	như	thế?
Ở	Stalin	ta	có	thể	tìm	thấy	những	nét	tính	cách	của	tất	cả	những	hôn	quân	bạo	chúa	trước

ông	như	Neron,	Caligula	cho	đến	Ivan	Bạo	chúa,	Robespierre	và	Hitler.	Nhưng	cũng	như	tất	cả
những	người	kia,	Stalin	là	hiện	tượng	mới	và	độc	đáo.	Ông	ta	là	người	lão	luyện	nhất	và	cũng
thành	công	nhất.	Và	mặc	dù	sự	bạo	ngược	của	ông	ta	mang	tính	toàn	diện	nhất	và	phản	phúc
nhất	nhưng	tôi	cho	rằng	coi	ông	ta	là	một	kẻ	bạo	ngược	hoặc	một	tên	tội	phạm	chẳng	những	là
một	sự	đơn	giản	hoá	mà	còn	là	một	sai	lầm.	Trong	cuốn	tiểu	sử	Stalin,	Trotsky	kể	ông	ta	thích
quan	sát	cảnh	giết	súc	vật,	còn	Khrushchev	thì	nói	rằng	“những	năm	cuối	đời,	ông	ta	bị	ám	ảnh



bởi	cảm	giác	bị	săn	đuổi’’.	Tôi	không	nắm	được	các	dữ	kiện	để	có	thể	khẳng	định	hay	bác	bỏ
những	thông	tin	trên.	Căn	cứ	vào	những	điều	đã	biết,	có	thể	nói,	Stalin	thích	thú	với	việc	ra
lệnh	tử	hình	những	người	chống	đối	mình.	Tôi	còn	nhớ	như	in	những	biểu	hiện	bất	ngờ	xuất
hiện	trên	nét	mặt	Stalin	trong	buổi	thảo	luận	của	đoàn	đại	biểu	Bulgaria	và	Nam	Tư	với	Stalin
và	các	cộng	sự	của	ông	ta	ngày	10	tháng	2	năm	1948	ở	Điện	Kremli:	đấy	là	một	sự	khoái	cảm
lạnh	lùng	và	đen	tối	khi	nhìn	thấy	các	nạn	nhân	mà	số	phận	đã	bị	định	đoạt	rồi.	Tôi	cũng	đã
từng	thấy	những	biểu	hiện	như	thế	ở	những	nhà	chính	trị	khác	vào	lúc	họ	đã	“bẻ	gãy	kiếm”	của
những	người	đồng	chí	và	chiến	hữu	“lầm	lạc”.	Nhưng	tất	cả	những	điều	đó,	dù	chúng	có	phù
hợp	với	thực	tế,	cũng	chưa	đủ	để	nói	rằng	Stalin	là	một	hiện	tượng	đặc	biệt.	Các	tài	liệu	rất
đáng	ngờ	do	tờ	Life	công	bố	mấy	năm	trước,	cho	rằng	Stalin	là	chỉ	điểm	của	cảnh	sát	Sa	hoàng,
cũng	như	 lời	khẳng	định	của	một	nhà	sử	học	Mĩ	 rằng	Stalin	đã	không	 tiết	 lộ	danh	 tính	của
chính	mình,	báo	cho	cảnh	sát	Sa	hoàng	tên	tuổi	những	đảng	viên	melshevik	hoặc	những	nhà
hoạt	động	chính	trị	không	phải	bolshevik	khác	khiến	cho	những	nhân	vật	này	bắt	giam.,cũng
không	giúp	làm	rõ	được	bản	chất	con	người	Stalin.
Stalin	là	hiện	tượng	cực	kì	phức	tạp,	có	quan	hệ	không	chỉ	với	phong	trào	cộng	sản	mà	với

cả	sức	mạnh	bên	trong	và	bên	ngoài	của	nhà	nước	Liên	Xô	lúc	đó.	Ở	đây	nảy	sinh	những	vấn	đề
như	quan	hệ	giữa	tư	tưởng	và	con	người,	quan	hệ	giữa	lãnh	tụ	và	phong	trào,	vai	trò	của	bạo
lực	trong	xã	hội,	ý	nghĩa	của	những	huyền	thoại	trong	đời	sống	con	người,	điều	kiện	để	con
người	và	các	dân	tộc	xích	gần	lại	gần	nhau.	Stalin	đã	thuộc	về	quá	khứ,	còn	việc	thảo	luận	về
những	vấn	đề	nêu	trên	chỉ	mới	bắt	đầu	trong	thời	gian	gần	đây	mà	thôi.
Xin	nói	thêm,	theo	tôi,	Stalin	là	một	người	năng	động,	hăng	say,	bồng	bột	nhưng	cũng	rất	có

tổ	chức	và	tự	kiềm	chế.	Nếu	không	thế,	liệu	ông	có	thể	chỉ	huy	một	nhà	nước	hiện	đại	to	lớn
đến	như	thế	và	có	thể	lãnh	đạo	những	chiến	dịch	phức	tạp	và	khủng	khiếp	như	thế	hay	không?
Vì	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	những	khái	niệm	như	tên	tội	phạm,	thằng	điên	và	những	điều	tương	tự

khác	chỉ	là	những	khái	niệm	hão	huyền	và	có	ít	ý	nghĩa	khi	tranh	luận	về	một	chính	khách	nào
đó.	Cũng	cần	tránh	sai	lầm	sau:	trong	đời	sống	thực	tế,	không	thể	có	một	nền	chính	trị	hoàn
toàn	thoát	khỏi	được	cái	gọi	là	những	dục	vọng	và	động	cơ	thấp	hèn.	Chính	trị	là	toàn	bộ	các
hoài	bão	của	con	người,	nó	cũng	không	thể	thoát	khỏi	được	những	phần	tử	tội	phạm	và	điên
rồ.	Vì	vậy,	thật	khó,	nếu	không	nói	là	không	thể,	xác	định	được	ranh	giới	giữa	tội	ác	và	bạo	lực
chính	trị.	Mỗi	khi	xuất	hiện	một	hôn	quân	bạo	chúa	mới	là	các	nhà	tư	tưởng	lại	buộc	phải	tiến
hành	những	cuộc	nghiên	cứu,	phân	tích	và	rút	ra	những	khái	quát	mới.
Nhưng	nếu	ta	nhận	rằng	ranh	giới	này	nằm	giữa	lí	trí	và	tình	cảm,	giữa	chủ	quan	và	tất	yếu

thì	Stalin	là	một	trong	những	kẻ	cưỡng	bức	lịch	sử	tàn	bạo	nhất,	ngay	cả	khi	ta	không	coi	ông	ta
là	một	kẻ	tội	đồ	và	một	người	điên.	Vì	ngay	cả	khi	cho	rằng,	thí	dụ,	tập	thể	hoá	là	cần	thiết



trong	những	điều	kiện	nào	đó,	thì	rõ	ràng	là	vẫn	có	thể	thực	hiện	việc	ấy	mà	không	cần	giết
nhiều	“địa	chủ”	đến	như	vậy.	Thế	mà	hiện	nay,	vẫn	có	những	kẻ	giáo	điều	phản	đối	rằng:	Stalin
say	sưa	với	công	cuộc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	việc	Trotsky	kết	án	ông	ta	là	cơ	hội	chủ	nghĩa
đã	có	ảnh	hưởng,	đất	nước	bị	đe	doạ	bởi	hoạ	phát	xít	xâm	lăng	và	chúng	có	thể	được	“kẻ	thù
giai	cấp”	ủng	hộ.	Nhưng	họ	sẽ	nói	gì	về	những	phiên	toà	bịa	đặt	và	những	vụ	thanh	trừng	đẫm
máu	chống	lại	phong	trào	“đối	lập”	trong	đảng,	một	phong	trào	không	hề	đe	doạ	gì	sự	tồn	vong
của	chế	độ	?	Ngược	lại,	sự	yếu	đuối	và	tình	trạng	lúng	túng	của	phong	trào	này	lại	có	nguồn	gốc
từ	chính	sự	trung	thành	một	cách	giáo	điều	đối	với	hệ	tư	tưởng	của	chế	độ	và	với	chính	chế	độ
đó.
Sự	đàn	áp	của	Stalin	không	chỉ	giới	hạn	trong	các	cuộc	thanh	trừng,	nhưng	thanh	trừng	là

đặc	điểm	cơ	bản	của	nó.	Tất	cả	những	người	đối	lập	trong	đảng	đều	ủng	hộ,	tuy	mức	độ	có	khác
nhau,	việc	đàn	áp	“địa	chủ”	và	những	“kẻ	thù	giai	cấp”	khác.	Tất	cả	bọn	họ	đều	tự	tròng	lên	cổ
cái	ách	của	hệ	tư	tưởng,	mục	đích	của	họ	và	của	Stalin	là	một.	Khi	lên	án	Stalin	là	ông	ta	không
làm	một	việc	gì	cụ	thể	cả	thì	chính	Bukharin	lại	ảo	tưởng	rằng	ông	ta	đang	nghiên	cứu	kinh	tế
học	và	triết	học.	Tất	cả	bọn	họ	đều	thiếu	một	tầm	nhìn,	một	lí	tưởng	mới.	Tất	cả	bọn	họ	đều	bị
bất	ngờ	trước	các	vụ	thanh	trừng	của	Stalin.	Stalin	đã	nổi	lên	nhờ	những	vụ	thanh	trừng,	nhờ
những	vụ	thanh	trừng	mà	ông	ta	đã	trở	thành	người	như	chúng	ta	đã	thấy,	ông	ta	đã	đặt	nền
móng	cho	sự	nghiệp	của	mình	như	thế	đấy.
Bằng	những	vụ	thanh	trừng	rộng	khắp	và	dã	man	trong	những	năm	ba	mươi,	Stalin	đã	tạo	ra

sự	đồng	nhất	giữa	tư	tưởng	và	quyền	lực	của	chính	mình,	đã	đồng	nhất	giữa	nhà	nước	với	cá
nhân	mình.	Không	thể	nào	khác	được,	đấy	là	kết	quả	của	cái	thế	giới	với	những	chân	lí	không
thể	tranh	cãi	và	niềm	tin	vào	một	xã	hội	hoản	hảo	phi	giai	cấp.	Mục	đích	đã	biện	minh	cho
phương	tiện.	Sự	nghiệp	của	Stalin	là	sự	nghiệp	phi	đạo	đức	và	vì	vậy,	cũng	không	thể	có	nền
tảng	vững	chắc.	Đấy	chính	là	bí	ẩn	của	con	người	ông	ta,	đấy	cũng	là	giá	trị	thật	của	sự	nghiệp
của	ông	ta.

*



Con	người	Stalin
(Phụ	lục	tác	phẩm:	Nói	chuyện	với	Stalin)
 

 

Tôi	đã	cố	gắng	nhớ	lại	xem	có	nhân	vật	lịch	sử	nào,	ngoài	Stalin,	lại	có	một	đời	sống	thực	tế
khác	biệt	với	huyền	thoại	được	dựng	lên	xung	quanh	ông	ta	đến	như	thế,	nhưng	vô	ích.	Vừa
nghe	ông	ta	nói	những	lời	đầu	tiên	là	hình	ảnh	một	triết	gia	nhiệt	tình	và	quả	cảm	hay	một
người	tốt	bụng	đến	tức	cười	mà	các	bức	ảnh,	các	bức	chân	dung	hay	các	cuốn	phim	tài	 liệu
dựng	lên	quanh	ông	bấy	lâu	nay	lập	tức	biến	mất.	Bạn	sẽ	thấy	đấy	không	phải	là	nhân	vật	đã
được	bộ	máy	tuyên	truyền	của	ông	ta	dựng	lên	bấy	lâu	nay	mà	là	một	người	hoàn	toàn	khác,
một	Stalin	hoạt	động	giữa	đời	thường,	nóng	nảy,	thông	minh,	một	người	nhận	thức	được	rõ	sự
vĩ	đại	của	mình	nhưng	cũng	rất	giản	dị	trong	đời	sống…	Stalin	tiếp	tôi	lần	đầu	tiên	vào	năm
1941,	khi	ông	vừa	khoác	lên	mình	bộ	quân	phục	dành	cho	nguyên	soái,	cũng	là	bộ	y	phục	ông
mặc	hàng	ngày	về	sau.	Tác	phong	năng	động,	hoàn	toàn	không	kiểu	cách	và	cứng	nhắc	theo	lối
nhà	binh	đã	lập	tức	biến	bộ	quân	phục	ấy	thành	bộ	quần	áo	mặc	hàng	ngày.	Tương	tự	như	thế,
những	vấn	đề	phức	tạp	nhất	đều	được	Stalin	biến	thành	những	đề	tài	thường	nhật,	dễ	hiểu	khi
thảo	luận…
Khi	tiếp	xúc	trực	tiếp,	ta	bỗng	quên	ngay	rằng	đấy	là	một	người	kín	đáo,	nham	hiểm,	mặc

dù,	theo	ông	ta,	đấy	là	những	phẩm	chất	bắt	buộc	của	một	nhà	chính	trị,	chính	ông	không	hề
che	giấu	và	còn	khoe	khoang,	đôi	khi	đến	độ	khôi	hài	nữa.	Thí	dụ,	trước	khi	chiến	tranh	kết
thúc,	trong	khi	nhắc	nhở	những	người	cộng	sản	Nam	Tư	nên	tìm	cách	thoả	hiệp	với	hoàng	đế
Peter	 II,	Stalin	đã	nói:	 “Sau	này,	khi	có	đủ	 lực	rồi	 thì	 cho	hắn	 ta	một	nhát	dao	vào	 lưng!…”.
Những	người	cộng	sản	nổi	tiếng,	kể	cả	của	các	đảng	ngoại	quốc	đều	biết	“thói	quen”	đó	của
Stalin,	nhưng	họ	lại	tỏ	ra	khâm	phục	chứ	không	lên	án	vì	đây	là	vấn	đề	củng	cố	nhà	nước	Liên
Xô,	trung	tâm	của	phong	trào	cộng	sản	thế	giới.
Sự	kín	đáo	và	nham	hiểm	của	Stalin	tạo	cho	người	ta	cảm	giác	đây	là	một	người	lạnh	lùng	và

khô	khan.	Nhưng	thực	ra,	ông	ta	lại	là	một	người	rất	dễ	nổi	xung,	mặc	dù	điều	đó	dĩ	nhiên	là	để
phục	vụ	cho	một	mục	đích	đã	được	xác	định	nào	đó.	Stalin	thường	phản	ứng	một	cách	cuồng
nhiệt,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	“nộ	khí	xung	thiên”	khi	không	cần	thiết.
Stalin	có	một	trí	nhớ	siêu	đẳng:	ông	nắm	rất	chắc	bản	chất	của	các	nhân	vật	cả	trong	văn

học	lẫn	trong	cuộc	đời	thực	dù	đôi	khi	đã	quên	hẳn	tên	thật	của	họ,	ông	nhớ	rất	nhiều	sự	kiện,
không	hề	lầm	lẫn	khi	bình	luận	về	mặt	mạnh	và	mặt	yếu	của	các	chính	phủ	cũng	như	các	nhà
hoạt	động	nhà	nước.	Ông	thường	bám	vào	các	vấn	đề	tưởng	như	nhỏ	nhặt	nhưng	sau	đó	lại	hoá



ra	là	những	vấn	đề	quan	trọng.	Trong	thế	giới	xung	quanh	ông,	cũng	như	trong	nhận	thức	của
ông,	không	có	điều	gì	là	quan	trọng	cả…	Theo	nhận	xét	của	tôi	thì	ông	nhớ	những	việc	ác	nhiều
hơn	việc	thiện	vì	có	thể	trong	thâm	tâm,	ông	hiểu	rằng	chế	độ	mà	ông	tạo	ra	chỉ	có	thể	sống
còn	trong	trạng	thái	thù	nghịch…
Thực	ra,	kiến	thức	của	ông	là	do	tự	học	mà	có,	nhưng	ông	khác	hẳn	những	người	tài	năng

khác,	kể	cả	về	những	kiến	thức	cụ	thể.	Stalin	nắm	vững	các	vấn	đề	về	lịch	sử,	về	văn	học	cổ	điển
và	dĩ	nhiên	là	các	sự	kiện	đương	thời	nữa.	Không	bao	giờ	thấy	ông	che	giấu	hay	tỏ	xa	xấu	hổ	vì
sự	ít	học	của	mình.	Nếu	khi	nào	đó,	ông	không	nắm	được	bản	chất	câu	chuyện	đang	được	thảo
luận	thì	bao	giờ	ông	cũng	tỏ	ra	sốt	ruột	và	thận	trọng	chờ	cho	đến	khi	thay	đổi	đề	tài.
Thái	độ	giáo	điều	không	khoan	nhượng	của	Stalin	chính	là	cách	ông	ta	tạo	ấn	tượng.	Hệ	tư

tưởng,	nghĩa	là	chủ	nghĩa	Marx,	một	hệ	thống	các	quan	điểm	khép	kín,	thậm	chí	có	thể	coi	là	hệ
thống	các	qui	định,	được	ông	ta	coi	là	nền	tảng	tinh	thần	của	chính	quyền	toàn	trị;	hệ	thống	các
quan	điểm	đó	làm	cho	quyền	lực	trở	thành	công	cụ	của	xã	hội	phi	giai	cấp.	Tuy	tuân	theo	một
cách	kiên	trì	và	không	khoan	nhượng	lời	văn	của	học	thuyết	nhưng	Stalin	không	phải	là	nô	lệ
của	lí	thuyết:	hệ	tư	tưởng	là	để	phục	vụ	quốc	gia	và	bộ	máy	quan	liêu	của	đảng,	mà	đảng	và	nhà
nước	là	để	phục	vụ	ông	ta.	Stalin	cho	phép	mình	công	khai	phá	bỏ	huyền	thoại	von	Clausewitz,
người	được	Lenin	coi	là	một	lí	thuyết	gia	quân	sự	lỗi	lạc	nhất,	còn	khi	nói	chuyện	với	những
người	thân	cận,	(dĩ	nhiên	là	sau	khi	đã	chến	thắng	nước	Đức	phát	xít)	ông	ta	còn	chê	bai	cả
Marx	và	Engels,	cho	rằng	các	vị	này	quá	lệ	thuộc	vào	nền	triết	học	cổ	điển	duy	tâm	Đức...	Tuy
không	thú	nhận	công	khai	nhưng	ông	có	khả	năng	cảm	nhận	được	những	sai	lầm	của	mình.	Thí
dụ,	ta	có	thể	nghe	ông	nhắc	đến	vụ	này	vụ	nọ	“ta	đã	bị	lừa”	;	trong	Lễ	kỉ	niệm	Chiến	thắng,	ông
đã	nói	đến	cả	các	sai	 lầm	trong	thời	gian	chiến	tranh,	còn	đầu	năm	1948,	ông	từng	nhắc	lại
rằng	những	người	cộng	sản	Trung	Quốc	đã	đánh	giá	khả	năng	của	mình	chính	xác	hơn	ông.
Khi	nói	chuyện	với	Stalin,	ấn	tượng	ban	đầu	rằng	đây	là	một	con	người	thông	tuệ	và	quả

cảm	không	những	không	mất	đi,	mà	ngược	lại,	càng	sâu	sắc	thêm.	Thái	độ	cảnh	giác	thường
trực,	đầy	vẻ	đe	doạ	của	ông	ta	cũng	làm	gia	tăng	cảm	tưởng	như	thế.	Trong	khi	nói	chuyện,	ông
không	bỏ	qua	bất	cứ	một	nhận	xét	nhỏ	nào,	ngay	cả	sự	thay	đổi	ánh	mắt	của	bất	kì	người	tham
gia	nào	cũng	được	ông	chú	ý	tức	thì.
Hiện	nay,	giới	học	giả	phương	Tây	cho	rằng	Stalin	có	biểu	hiện	của	một	kẻ	tâm	thần,	hơn

nữa,	 của	một	 tội	phạm.	Chỉ	dựa	vào	những	buổi	gặp	gỡ,	 tôi	không	 thể	khẳng	định	điều	đó,
nhưng	cho	phép	tôi	nhận	xét	rằng	bất	cứ	một	kẻ	phá	hoại	hoặc	tạo	dựng	đế	chế	nào	cũng	cực	kì
năng	động	nhưng	đồng	thời	cũng	dễ	dàng	rơi	vào	trạng	thái	tuyệt	vọng	khôn	cùng.	Những	cơn
giận	dữ	và	những	giây	phút	vui	vẻ	đổi	chỗ	cho	nhau	như	những	đợt	sóng.	Quả	vậy,	một	kẻ	khi
đã	tiêu	diệt	mấy	thế	hệ	các	chiến	hữu,	không	tha	ngay	cả	họ	mạc	của	mình,	mà	vẫn	có	thể	là



một	người	bình	thường,	một	người	điềm	đạm,	không	hề	ngờ	vực	thì	thật	là	chuyện	lạ...	Tôi	cho
rằng	cội	nguồn	của	sự	“điên	rồ”	và	“tội	lỗi”	của	Stalin	nằm	ngay	trong	hệ	tư	tưởng	và	chế	độ
của	ông	ta:	tư	tưởng	xây	dựng	một	xã	hội	bất	kì,	chưa	nói	đến	một	xã	hội	không	còn	xung	đột,
xét	cho	cùng,	chỉ	là	một	huyền	thoại	thật	xa	lạ	với	lí	trí	bình	thường,	còn	một	chế	độ	dựa	trên
sự	vô	luật	pháp	thì	bản	thân	nó	đã	là	một	tội	phạm	rồi.
Stalin	là	một	người	nhỏ	bé,	đôi	tay	rất	dài,	trong	khi	thân	hình	lại	quá	ngắn,	chắc	chắn	ông	ta

phải	cảm	thấy	đau	khổ	vì	chuyện	đó.	Chỉ	có	khuôn	mặt	ông,	một	khuôn	mặt	hiền	lành,	“nhà
quê”,	có	thể	được	coi	là	hấp	dẫn,	thậm	chí	đẹp	nữa.	Đôi	mắt	sáng	quắc,	linh	lợi,	chứng	tỏ	ông	có
một	trí	tuệ	rất	năng	động.	Sau	khi	đã	giết	hàng	triệu	người	và	đưa	hàng	triệu	người	khác	đến
chỗ	chết	mà	miệng	còn	hô	tên	mình,	Stalin	cho	rằng	cả	hai	việc	đó	đều	là	cần	thiết,	họ	không	để
lại	một	dấu	ấn	nào,	mặc	dù	ông	căm	thù	đến	tận	xương	tủy	nhóm	thứ	nhất	và	ca	tụng	hết	lời
nhóm	thứ	hai...	Bộ	máy	quan	liêu	đảng	trị,	tuy	bị	chèn	ép	và	giết	chóc,	vẫn	công	nhận	ông	là
lãnh	tụ	của	họ.	Những	khi	ở	cạnh	ông	ta,	tôi	chưa	bao	giờ,	dù	chỉ	trong	giây	lát,	thấy	ông	ta	có
biểu	hiện	của	một	niềm	vui	trong	sáng,	một	niềm	hạnh	phúc	tự	nhiên,	không	vướng	bận	bời
tính	ích	kỉ:	đấy	là	những	tình	cảm	nằm	bên	ngoài	thế	giới	của	ông	ta,	ông	không	cần	những	tình
cảm	như	thế	vì	đã	tự	coi	mình	là	hiện	thân	của	tư	tưởng	và	chế	độ	rồi...
Khi	coi	tác	phẩm	Nói	chuyện	với	Stalin	là	đã	hoàn	thành,	tôi,	cũng	như	đã	từng	xảy	ra	nhiều

lần	trước	đây,	đã	tự	dối	mình.	Tôi	đã	từng	hi	vọng	như	thế	khi	viết	xong	tác	phẩm	Xã	hội	không
hoàn	hảo:	từ	nay	trở	đi,	ta	sẽ	không	còn	bận	tâm	đến	“các	vấn	đề	tư	tưởng”	nữa.
Nhưng	Stalin	là	một	bóng	ma	đang	lang	thang	trên	thế	gian	và	sẽ	còn	lang	thang	lâu	nữa.	Di

sản	của	ông	ta	đã	bị	chối	bỏ,	tuy	vẫn	còn	khá	nhiều	người	coi	đấy	là	cội	nguồn	sức	mạnh	của
mình.	Nhiều	người	đang	bắt	chước	ông	ta.	Khrushchev	lên	án	nhưng	đồng	thời	lại	thán	phục
ông	ta.	Hiện	nay	các	lãnh	tụ	Liên	Xô	đã	không	còn	thán	phục	ông	ta	nữa	nhưng	vẫn	còn	tận
hưởng	ánh	hào	quang	của	ông	ta.	Và	Tito,	sau	mười	lăm	năm	đoạn	tuyệt	với	Stalin,	lại	cũng	tỏ
ra	hâm	mộ	sự	sáng	suốt	của	ông	ta.	Chính	tôi	cũng	đang	dằn	vặt	khi	tự	hỏi:	Stalin	là	ai?	Phải
chăng	đấy	là	vì	ông	ta	vẫn	đang	sống	trong	tôi?
Stalin	là	ai?	Một	nhà	hoạt	động	nhà	nước	vĩ	đại?	“Một	thiên	tài	mang	bộ	mặt	quỉ”?	Một	nạn

nhân	của	giáo	lí?	Hay	một	kẻ	điên	rồ,	một	tên	tội	phạm	đã	nắm	được	quyền	lực?	Hệ	tư	tưởng
mác-xít	có	vai	trò	gì	đối	với	ông	ta,	ông	ta	sử	dụng	tư	tưởng	cho	mục	đích	gì?	Ông	ta	nghĩ	về
mình,	về	những	hoạt	động	của	mình	và	vai	trò	của	mình	trong	lịch	sử	như	thế	nào?
Đấy	chỉ	là	một	vài	câu	hỏi	mà	ông	buộc	ta	phải	trả	lời.	Tìm	lời	giải	cho	những	câu	hỏi	đó,

những	câu	hỏi	liên	quan	đến	số	phận	của	thế	giới,	nhất	là	thế	giới	cộng	sản,	theo	tôi,	chính	là
tìm	lời	giải	cho	những	vấn	đề	có	ý	nghĩa	rộng	lớn	hơn,	những	vấn	đề	phi	thời	gian.
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[1]	Svetlana	Alliluyeva,	Hai	mươi	bức	thư	gủi	bạn	(bản	tiếng	Nga).	New	York.	Harper	and
Rou.	1967.	Trang	157.
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