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Lời	mở	đầu

rong	một	buổi	vừa	chơi	khúc	côn	cầu	vừa	đàm	đạo,	tôi	và	một	giáo	sĩ	Do	Thái	đã	thử	tìm
một	từ	có	thể	gói	gọn	sự	thông	thái	của	con	người.	Anh	ấy	đề	nghị	từ	timshel	trong	tiếng
Do	Thái,	vốn	xuất	nguồn	từ	sách	Sáng	Thế	Ký	–	quyển	đầu	của	kinh	Cựu	Ước.

Sau	khi	bị	đuổi	khỏi	vườn	địa	đàng,	Adam	và	Eva	sinh	được	hai	người	con	trai.	Người	con
trai	lớn	tên	là	Cain.	Đây	chính	là	người	đầu	tiên	được	sinh	ra	bên	ngoài	thiên	đường.	Thời	gian
trôi	qua,	Cain	lớn	lên	và	cấy	cày	trồng	trọt	rồi	mang	tặng	Thượng	Đế	những	quả	ngọt	đầu	mùa.
Món	quà	bị	từ	chối.	Đức	Jehovah	giải	thích	với	Cain	rằng	đó	là	do	cuộc	sống	của	anh	đang	bị
quỷ	dữ	quấy	phá	–	chúng	lởn	vởn	ngay	cửa	nhà	anh.	“Nhưng	con	có	thể	chiến	thắng	quỷ	dữ	và
có	cuộc	sống	đầy	đủ,	sung	túc”,	Đức	Jehovah	nói.

Câu	cuối	cùng	đó	của	Chúa	có	ý	nghĩa	hết	sức	quan	trọng:	“Con	có	thể	chiến	thắng	quỷ	dữ	và
có	cuộc	sống	đầy	đủ,	sung	túc”.

Từ	cốt	lõi	ở	đây	chính	là	“có	thể”.

Đây	là	timshel	trong	tiếng	Do	Thái.

Từ	này	đã	khiến	bao	học	giả	và	các	nhà	thần	học	đau	đầu	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Từ
này	nằm	ở	giữa	đoạn	được	xem	là	một	trong	năm	đoạn	khó	dịch	và	khó	hiểu	nhất	của	Kinh
Thánh.	Tùy	theo	ngữ	cảnh	mà	từ	này	có	nhiều	nghĩa	khác	nhau,	đặc	biệt	là	trong	cuộc	trò
chuyện	trên	giữa	Cain	và	Jehovah.

Timshel	được	dịch	thành	“con	phải”,	tức	là	một	chỉ	thị,	một	mệnh	lệnh.	Timshel	được	dịch
thành	“con	sẽ”	hàm	ý	muốn	nói	đến	sự	tiền	định.	Thậm	chí	timshel	còn	được	hiểu	là	“con
không	thể”,	cho	thấy	một	sự	bất	lực	đầy	tuyệt	vọng.	Tất	cả	những	cách	dịch	đó	đều	thể	hiện
một	mối	quan	hệ	ràng	buộc	không	mấy	tự	do	với	Thượng	Đế.

Anh	bạn	giáo	sĩ	của	tôi	thì	cảm	thấy	nghĩa	thiết	thực	của	đoạn	Kinh	Thánh	kia	gắn	liền	với
sự	sống,	nghĩa	là	“Đừng	chết”	hoặc	“Đừng	thụ	động	để	rồi	thành	nạn	nhân	–	phải	chủ	động	–
phải	sống”.	Và	anh	đọc	thấy	trong	đó	một	lời	khuyên	hữu	ích:	quỷ	dữ	đang	quấy	rối,	bạn	nên
đấu	tranh	với	chúng.

Hay	nói	xa	thêm	một	chút	nữa	thì,	nếu	bạn	nên,	bạn	sẽ	có	thể.

Khi	hiểu	từ	timshel	theo	nghĩa	“có	thể”	là	ta	muốn	nói	đến	một	khả	năng	chọn	lựa	nhất	định.
Thế	là	không	cần	phải	vò	đầu	bứt	tóc	nữa.	Theo	tôi,	cứ	hiểu	theo	nghĩa	“ít	nhất	thì	loài	người
cũng	có	thể	hành	động	theo	khả	năng	của	mình”	là	hợp	lý	nhất,	tức	là	hành	động	như	thể	chúng
ta	hoàn	toàn	có	thể	nắm	giữ	số	phận	trong	tay	mình.

Cho	dẫu	có	nghĩ	gì,	tin	gì	thì	chính	những	điều	chúng	ta	làm	đã	tạo	nên	số	phận	của	chúng
ta.

Bạn	không	cần	phải	là	nhà	thần	học	hay	thuộc	một	nhóm	tôn	giáo	đặc	biệt	nào	mới	được
phép	tham	gia	vào	cuộc	trao	đổi	này,	bởi	hẳn	đâu	đó	trong	đời	mình,	bạn	đã	từng	đối	diện	vấn
đề	này.	Và	tôi	tin	rằng	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	bạn	đã	từng	trải	nghiệm	chân	lý	đó.

Trong	ngôn	ngữ	hiện	đại,	timshel	mang	nghĩa	“có	thể”,	hay	“chắc	vậy”,	“biết	đâu	đấy”.

Có	thể.



Chúng	ta	chọn	từ	này.

Bởi	đó	là	câu	trả	lời	khôn	ngoan	nhất	đối	với	hầu	hết	mọi	câu	hỏi.

Bởi	đó	là	từ	đưa	chúng	ta	đến	những	cánh	cửa	rộng	mở,	những	chân	trời	bao	la.

Tôi	không	tin	rằng	ý	nghĩa	cuộc	sống	là	một	câu	đố	hóc	búa	mà	chúng	ta	phải	đi	tìm	lời	giải.

Cuộc	sống	tồn	tại.	Bản	thân	tôi	tồn	tại.	Và	bất	cứ	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.

Tôi	tin	rằng	tôi	có	thể	tạo	ra	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	mình.	Còn	điều	có	thể	không	kia	hóa	ra	lại
là	một	phước	lành.

Nếu	tôi	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	mọi	thứ,	tôi	sẽ	sống	một	cuộc	đời	đầy	đau	khổ	lo	âu,	lúc	nào
cũng	sợ	bị	lạc	lối.	Nhưng	bởi	mọi	thứ	và	mọi	việc	đều	có	thể	xảy	ra	nên	cuộc	sống	mới	luôn
chứa	đựng	những	điều	kỳ	diệu	bất	tận.

Tôi	tin	rằng	sự	tự	do	của	loài	người	có	thể	được	tóm	gọn	trong	một	từ,	vốn	là	viên	gạch	nhỏ
giữ	cho	cánh	cửa	của	sự	tồn	tại	luôn	rộng	mở:	từ	“có	thể”.



G
Đời	sống	nội	tâm

iả	sử	có	thể	ghi	hình	lại	mọi	thứ	diễn	ra	trong	đầu	mình	suốt	hai	mươi	bốn	giờ,	vậy	thì
cuộn	băng	video	đó	sẽ	bao	gồm	những	giấc	mơ	đêm,	các	mộng	tưởng	ban	ngày,	những
lời	bạn	thầm	nói	với	chính	mình,	những	điều	bạn	cầu	nguyện,	những	bài	hát,	ký	ức	trôi
nổi	bồng	bềnh,	cùng	tất	cả	những	chuyện	vặt	vãnh	dở	hơi	cứ	bám	riết	tâm	trí	bạn.

Lại	giả	sử	toàn	bộ	tư	liệu	này	có	thể	được	chiếu	trong	rạp	hát,	trên	hệ	thống	đa	màn	hình,
đa	âm	thanh.	Hẳn	sẽ	là	một	buổi	trình	diễn	gây	chấn	động	đây,	tôi	đoán	vậy.	Ngay	cả	những
chương	trình	ca	nhạc	MTV,	các	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng,	phim	tình	cảm	dành	cho	người
lớn…	cộng	lại	cũng	không	thể	sánh	kịp	với	những	gì	đang	diễn	ra	đằng	sau	cánh	cửa	đóng	chặt
dẫn	đến	gian	phòng	bí	mật	trong	tâm	trí	chúng	ta.

Từ	khóa	ở	đây	chính	là	từ	“bí	mật”.

Đời	sống	xã	hội	của	chúng	ta	xoay	quanh	công	việc	và	cuộc	sống,	nơi	những	nguyên	tắc,
pháp	luật	và	các	tục	lệ	khiến	chúng	ta	cứ	phải	răm	rắp	tuân	theo.

Trong	khi	đó,	đời	sống	riêng	tư	của	chúng	ta	lại	gắn	với	sự	hiện	diện	của	gia	đình,	bạn	bè	và
hàng	xóm,	vốn	là	những	người	mà	chúng	ta	phải	quan	tâm,	tôn	trọng,	tuy	những	nguyên	tắc,	lề
thói	được	đặt	ra	không	chặt	chẽ	bằng	đời	sống	xã	hội.

Thế	nhưng	trong	đời	sống	bí	mật	của	mình,	tức	là	những	gì	diễn	ra	trong	tâm	trí	mỗi	người,
hầu	như	mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra.

Khi	chẳng	còn	ai	khác	ở	xung	quanh,	chính	mỗi	người	mới	có	thể	trả	lời	cho	những	điều
mình	suy	nghĩ	và	hành	động.	Phân	chia	thành	“thực	tế”	hay	“hư	cấu”	không	còn	thích	đáng	ở
đây	nữa.	Liệu	những	giấc	mơ	có	là	hiện	thực	không?	Liệu	những	gì	bạn	tưởng	tượng	có	thật
hay	không?

Bên	trong	những	giới	hạn	chật	chội	của	khối	thịt	xương	là	cả	một	không	gian	bất	tận.	Trong
khoảng	không	rộng	mở	đó	có	thể	là	công	viên	giải	trí,	một	sở	thú,	rạp	xiếc,	một	thư	viện,	bảo
tàng,	nhà	hát	hoặc	một	khung	cảnh	nào	đó	còn	lạ	lẫm	hơn	Sao	Hỏa.

Chúng	ta	đề	cập	đến	chính	mình	bằng	đại	từ	nhân	xưng	ngôi	thứ	nhất	số	ít	–	“tôi”	–	nhưng
bên	trong	đó	có	lẽ	luôn	tồn	tại	nhiều	hơn	một	cá	thể.	Dường	như	lúc	nào	trong	tâm	trí	tôi	cũng
có	những	cuộc	đối	thoại	bất	tận	giữa	tôi	và	một	bản	thể	khác.	Và	kỳ	quặc	thay,	bản	thể	đó	lại
thường	thông	minh	hơn	tôi.

Có	vẻ	tôi	và	bản	thể	đó	có	rất	nhiều	bạn	đồng	hành.	Cả	một	đám	đông	nhốn	nháo	bên	cạnh
chúng	tôi:	một	đứa	trẻ	và	cha	mẹ	nó,	một	cụ	già	thông	thái,	một	người	thợ	máy,	một	gã	thâm
hiểm,	một	gã	ngốc,	một	nhà	khoa	học,	một	diễn	viên	hài,	một	nhạc	sĩ,	một	vũ	công,	một	vận
động	viên,	một	nhà	ảo	thuật,	một	vị	giáo	sư,	một	chàng	Romeo,	một	lão	giám	thị,	một	viên
cảnh	sát,	một	người	lính	cứu	hỏa,	vân	vân	và	vân	vân,	cùng	vô	vàn	bản	thể	khác	nữa.	Tất	cả	bấy
nhiêu	con	người	cùng	sinh	sống	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ngay	trong	chính	con	người	tôi.	Và	lúc	nào
người	dân	của	cả	cái	thị	trấn	ấy	cũng	hội	họp	sôi	nổi.

Tôi	có	thể	khiến	bạn	liên	tưởng	đến	các	nhân	vật	đa	tính	cách	thỉnh	thoảng	bắt	gặp	trên
mấy	câu	chuyện	đăng	báo.	Tôi	thì	thấy	chuyện	đó	cũng	chẳng	có	gì	mới.	Tôi	lui	về	một	bệnh
viện	tâm	thần,	theo	nghĩa	tốt	đẹp	nhất	của	từ	này	–	chốn	ẩn	náu	an	toàn	ngay	trong	tâm	trí
mình.	Và	thế	là	chẳng	có	vấn	đề	gì	nữa	cả.	Miễn	là	tôi	buông	rèm	và	đóng	chặt	cửa,	không	cho	ai
thâm	nhập	nơi	ấy,	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.	Miễn	là	tôi	tự	chịu	trách	nhiệm	lấy	đời	sống	nội	tâm	bí
mật	đó	của	mình,	thế	giới	bên	ngoài	kia	sẽ	thấy	tôi	là	một	con	người	sáng	suốt	đang	có	cuộc



sống	bình	thường.	Nhưng	liệu	tôi	có	như	vậy	không?	Đôi	khi	cũng	khó	mà	nói	được.

Những	người	nghiên	cứu	chuyên	sâu	về	thế	giới	bí	mật	của	con	người	như	Freud	và	Jung	đã
dùng	các	hình	ảnh	ẩn	dụ	để	mô	tả	cách	chúng	ta	duy	trì	đời	sống	nội	tâm	mà	không	gây	ra
những	xáo	trộn	trong	đời	sống	xã	hội	và	cuộc	sống	riêng	tư	của	mình.	Họ	đề	cập	đến	nào	là
người	gác	cổng,	siêu	ngã,	rồi	người	răn	dạy	và	cha	mẹ	nội	tâm.

Hình	ảnh	ẩn	dụ	của	riêng	tôi	là	“hội	đồng”.

Và	bản	thể	thông	thái	kia	hình	như	là	vị	Chủ	tịch.

Tôi	hay	nghĩ	về	cái	hội	đồng	của	tôi	như	những	kẻ	chuyên	đặt	cược	khi	họ	cứ	luôn	nói
những	câu	đại	loại	như:	“Nếu	anh	cướp	ngân	hàng,	cá	mười	ăn	một	là	cảnh	sát	sẽ	gô	cổ	anh	và
rồi	anh	tha	hồ	bóc	lịch	trong	tù”.	Hoặc,	“Nếu	anh	kể	rằng	anh	thường	nói	chuyện	với	Chúa,	mọi
người	sẽ	nghĩ	anh	là	một	con	chiên	ngoan	đạo.	Nhưng	nếu	anh	nói	Chúa	đáp	lời	anh,	cá	mười
ăn	một	rằng	thiên	hạ	sẽ	nghĩ	anh	điên”.

***

Đa	số	chúng	ta	dành	phần	lớn	thời	gian	để	dồn	lực	làm	những	điều	cực	kỳ	hấp	dẫn,	tuy	vẫn
thực	hiện	một	cách	an	toàn	những	công	việc	xã	hội	và	trong	cuộc	sống	riêng	tư.	Hầu	hết	những
gì	diễn	ra	trong	nội	tâm	bí	mật	đó	không	hề	sai	quấy.	Đôi	khi	chúng	thú	vị	thật,	nhưng	thường
thì	cũng	trần	tục	và	bình	thường	thôi	–	không	kịch	tính	hay	ma	quái	gì.	Chỉ	giống	như	hoạt
động	bảo	trì	hậu	trường	cần	thiết,	giúp	chúng	ta	phân	loại	thông	tin,	dữ	liệu	để	xếp	chúng	lại
với	nhau:	những	thứ	nào	còn	dùng	được	và	thứ	nào	không,	thứ	nào	còn	hữu	ích	và	thứ	nào
không.

Trong	tiếng	Pháp	có	thuật	ngữ	rất	hay	để	chỉ	một	khía	cạnh	của	đời	sống	nội	tâm.

Đó	là	la	perruque.

Nó	có	nghĩa	là	“bộ	tóc	giả”	và	là	một	từ	lóng	để	ám	chỉ	sự	giả	đò.	Thuật	ngữ	này	được	dùng
trong	trường	hợp	bạn	làm	chuyện	riêng	trong	khi	lại	làm	bộ	như	đang	làm	công	việc	mà	bạn
được	trả	lương.	Nếu	bạn	là	một	nhân	viên	đánh	máy	nhưng	thay	vì	gõ	văn	bản,	bạn	lại	ngồi	viết
thư	tình	trong	giờ	làm	việc	thì	đó	chính	là	la	perruque.	Khi	bạn	dùng	điện	thoại	công	ty	để	gọi
vài	cuộc	vào	mục	đích	riêng,	tranh	thủ	mua	sắm	vài	thứ	lặt	vặt	trong	lúc	đi	công	tác,	mơ	mộng
giữa	lúc	làm	việc	hoặc	thậm	chí	là	dùng	thời	gian	làm	việc	để	ghi	ra	những	việc	cần	làm	cuối
tuần,	tất	cả	đều	là	la	perruque	–	dành	thời	gian	cho	cuộc	sống	riêng	tư,	núp	dưới	cái	mác	tiến
hành	việc	công	sở.	Đó	không	phải	là	hành	vi	ăn	cắp.	Đó	chỉ	là	sự	thừa	nhận	rằng	đời	sống	xã
hội,	đời	sống	riêng	tư	và	đời	sống	nội	tâm	của	bạn	diễn	ra	đồng	thời	và	song	song.	La	perruque
trong	giờ	làm	việc	lại	được	“trả	về”	bằng	khoảng	thời	gian	bạn	nghĩ	đến	công	việc	lúc	bạn	đang
đi	nghỉ	mát	đấy	thôi.

***

Chuyện	gia	đình	thường	ngày	cũng	không	thiếu	đời	sống	nội	tâm.

Con	trai	cả	của	tôi	giờ	đã	trưởng	thành.	Ba	mươi	hai	tuổi,	chững	chạc	lắm	rồi.	Nó	hiểu	biết
về	tiền	bạc,	tình	dục,	tình	yêu,	công	việc	–	cả	thành	công	lẫn	thất	bại.	Trong	nhiều	khía	cạnh,
chúng	tôi	đã	trở	thành	bạn	của	nhau.

Mới	đây	chúng	tôi	đi	uống	bia	với	nhau	và	nó	thú	nhận	với	tôi	về	những	điều	nó	từng	nghĩ,
và	giấu	tôi	làm	hồi	còn	bé.	Rồi	tôi	cũng	khai	thật	với	nó	chuyện	tôi	biết	hết	những	suy	nghĩ	và
hành	động	lén	lút	đó	của	nó	mà	vẫn	không	làm	gì	cả,	vì	tôi	không	thể	giải	quyết	được,	bởi	lẽ	hồi
bằng	tuổi	nó	tôi	cũng	y	như	thế,	có	khi	còn	tệ	hại	hơn.



Dẫu	trong	con	mắt	xã	hội	tôi	là	một	người	cha,	tận	trong	sâu	thẳm	tôi	vẫn	bí	mật	làm	một
cậu	trai	nổi	loạn	và	một	đứa	trẻ	sợ	sệt.	La	perruque	–	sự	giả	đò	lúc	nào	cũng	có.

Hay	một	câu	chuyện	về	bí	mật	gia	đình.

Cha	của	bạn	tôi	qua	đời	đột	ngột	ở	tuổi	tám	mươi	hai.	Bạn	tôi	là	người	con	duy	nhất,	đã	ly
dị,	các	con	anh	lại	sống	quá	xa	nên	không	về	dự	tang	lễ	được.	Quả	là	hiu	quạnh!

Cả	đời	cha	anh	là	một	kỹ	sư	cơ	khí	nghiêm	trang,	ít	bông	đùa	và	có	đầu	óc	thực	tế.	Ông
không	phải	là	người	giàu	trí	tưởng	tượng	hay	tình	cảm.	Tuy	kính	trọng	cha	mình	nhưng	mối
quan	hệ	giữa	hai	cha	con	họ	lại	khá	trịnh	trọng	và	có	phần	xa	cách.	Và	giờ	đây,	khi	ông	qua	đời
thì	anh	là	người	duy	nhất	thừa	kế	gia	sản.

Theo	pháp	lý	thì	tài	sản	thừa	kế	là	những	thứ	như	tiền	bạc,	nhà	cửa,	xe	cộ…	tóm	lại	là	tất	cả
những	thứ	gì	hiện	hữu	mà	ta	có	thể	định	giá	và	đánh	thuế.	Tuy	nhiên,	vẫn	luôn	có	những	thứ
nhỏ	bé	–	những	thứ	linh	tinh	–	những	món	đồ	lặt	vặt	–	những	thứ	không	biết	dùng	vào	việc	gì	–
được	lưu	giữ,	thậm	chí	đôi	khi	là	cất	giấu	ở	những	nơi	mà	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bén	mảng	đến
khi	bố	mẹ	bạn	còn	sống.	Nhưng	giờ	thì	bạn	phải	xem	xét	qua	tất	cả.	Và	quyết	định	xem	cái	nào
nên	giữ,	cái	nào	nên	bỏ.	Vậy	là	cái	chết	đã	cho	phép	bạn	thâm	nhập	đời	sống	nội	tâm	của	bố	mẹ
mình.

Thường	thì	đó	sẽ	là	một	ngăn	tủ,	ngăn	trên	cùng	của	cái	tủ	nhiều	ngăn	kéo	đặt	trong	phòng
ngủ.

Người	cha	trong	câu	chuyện	này	là	người	ngăn	nắp.	Ở	một	đầu	trong	ngăn	kéo	trên	cùng	là
toàn	bộ	vớ	mà	ông	có,	tất	cả	được	gấp	và	phân	loại	cẩn	thận	theo	màu	–	nâu	hoặc	đen.	Ở	đầu
bên	kia	là	vài	cái	hộp	nhỏ	và	một	hộp	thiếc	đựng	xì	gà.

Trong	một	cái	hộp	bé	xinh,	bạn	tôi	tìm	thấy	phù	hiệu	của	lực	lượng	không	quân	Mỹ	được	gỡ
ra	từ	bộ	quân	phục	và	nón.	Trong	chiếc	hộp	khác	là	những	món	trang	sức	lộn	xộn	–	kẹp	cà	vạt,
nẹp	dựng	cổ	áo,	mấy	chiếc	khuy	áo,	vài	đồng	xu	tiền	nước	ngoài	và	ba	cái	chìa	khóa.	Trong
chiếc	hộp	độc	đáo	do	thợ	kim	hoàn	chế	tác,	ông	để	chiếc	nhẫn	cưới	của	người	vợ	quá	cố	cùng
một	lọn	tóc	đỏ	của	bà.

Và	trong	cái	hộp	phẳng	đựng	xì	gà,	được	gói	kỹ	trong	tờ	giấy	ăn,	là	mười	cái	răng	bé	xíu
được	dán	rất	khéo	lên	một	tấm	thiệp,	bên	dưới	mỗi	chiếc	răng	là	dòng	ghi	ngày	tháng	bằng	nét
chữ	viết	tay	của	người	cha.	Những	chiếc	răng	thật.

Phát	hiện	này	khiến	anh	bất	ngờ.

Hóa	ra	cha	anh	chính	là	tiên	răng(1).

Vậy	mà	bấy	lâu	nay	anh	cứ	nghĩ	đó	phải	là	mẹ	mình.

Thế	mới	hay	không	phải	bí	mật	gia	đình	nào	cũng	tồi	tệ	cả!



K
Bí	mật	-	Bật	mí

hi	đám	con	nay	đã	trưởng	thành	lần	lượt	thú	nhận	những	chuyện	chúng	từng	lén	lén	lút
lút	làm	hồi	còn	bé,	chúng	hẳn	cũng	không	ngờ	rằng	cha	chúng,	tức	tôi	đây,	cũng	không	ít
lần	lén	lút	sau	lưng	chúng.	Để	lấy	lại	công	bằng	cho	vợ	con	mình,	tôi	xin	tự	thú:

Có	lần	cha	đã	lấy	cái	chảo	rán	để	hứng	khi	thay	nhớt	ôtô.

Cả	chuyện	dùng	kéo	cắt	may	để	cắt	vải	bạt	nữa.

Một	lần	khác,	cha	dùng	miếng	bọt	biển	rửa	chén	để	chùi	giày.

Thỉnh	thoảng	cha	bảo	cà	phê	mình	pha	không	có	caffeine	và	đó	không	phải	là	sự	thật.

Phải,	chính	cha	đã	xơi	mất	cái	bánh	sô-cô-la	nướng.

Mấy	con	chuột	lang	không	chết	do	quá	già	yếu.

Thỉnh	thoảng	cha	cố	tình	để	lại	nhãn	giá	trên	quà	tặng,	thậm	chí	còn	dựng	chúng	lên	cho	dễ
thấy.

Cha	thường	xuyên	xén	bớt	tiền	bà	ngoại	gửi	tặng	các	con	dịp	Noel.

Thời	phổ	thông,	cha	khen	các	con	xinh	đẹp	cũng	là	nói	dối.

Mỗi	lần	cha	phải	xắn	tay	vào	bếp,	thứ	gì	cha	bảo	không-phải-thức-ăn-thừa	thường	lại	đúng
là	thức-ăn-thừa.

Những	số	tạp	chí	Playboy	dài	hạn	được	gửi	đến	nhà	mình	hàng	năm	trời	chẳng	phải	là	quà
tặng	của	một	người	bạn	nào	hết.

Các	con	có	nhớ	vụ	mấy	cái	quần	lót	trắng	bị	dây	màu	hồng	sau	khi	giặt	không?	Không	phải
sự	cố	đâu.

Cha	biết	rõ	ai	đã	gửi	tặng	các	con	những	tấm	thiệp	nặc	danh	vào	dịp	lễ	Valentine.

Tất	nhiên	biết	cả	ai	đã	“đánh	thó”	tiền	trong	ví	mình.

Và	cha	nghĩ	các	con	cũng	biết	kẻ	nào	đã	lấy	tiền	trong	mấy	con	heo	đất.

Đôi	lúc	cha	bảo	cha	nhớ	các	con,	nhưng	thật	ra	là	đang	mừng	vì	có	thời	gian	được	ở	một
mình.

Lúc	nào	cha	cũng	bảo	mình	rất	tự	hào	về	các	con,	ngay	cả	khi	cha	biết	các	con	có	thể	làm	tốt
hơn	thế.

Thỉnh	thoảng	cha	để	các	con	nói	dối	cha	vì	sự	thật	quá	nặng	nề	với	tất	cả	chúng	ta.

Thỉnh	thoảng	cha	nói	“Cha	yêu	con!”	nhưng	sự	thật	là	không	hề	yêu	bất	kỳ	ai,	kể	cả	chính
cha.

Cả	cha	và	mẹ	các	con	đều	phải	vào	vai	ông	già	Noel.

Nhưng	chỉ	có	mình	cha	phải	làm	Thỏ	Phục	sinh	thôi.



C
Hoa	trạng	nguyên

ứ	đến	cuối	tháng	Giêng,	trong	góc	bàn	làm	việc	của	tôi	luôn	xuất	hiện	một	chậu	poinsetta
–	hoa	trạng	nguyên.

Vâng,	tôi	biết	viết	đúng	chính	tả	thì	phải	là	“poinsettia”.

Tôi	chẳng	bận	tâm.

Và	tôi	luôn	cố	hết	sức	phớt	lờ	những	chậu	cây	này.

Bởi	tôi	sẽ	lại	phải	vào	vai	một	đao	phủ	trong	cuộc	đời	chúng	thôi.

Hàng	năm,	cứ	vào	tháng	Mười	Hai	là	một	chậu	trạng	nguyên	lại	xuất	hiện	trong	nhà	tôi.
Chưa	bao	giờ	tôi	mua,	mà	cứ	có	người	gửi	tặng	loài	hoa	ấy.	Khác	với	những	loài	hoa	dùng	làm
quà	tặng	theo	mùa	như	hoa	ly,	thủy	tiên,	cẩm	chướng…	hoa	trạng	nguyên	không	chỉ	gửi	gắm
thông	điệp	đến	người	nhận	rồi	chết	đi,	để	lại	sự	thanh	thản	trong	mỗi	chúng	ta.	Tuổi	thọ	của
chúng	sánh	ngang	với	rùa	biển,	còn	sức	sống	thì	ngoan	cường	như	loài	xương	rồng.	Ngay	cả
khi	bị	bỏ	quên,	chúng	cũng	vẫn	cứ	sống	và	sống	mãi.	Nếu	được	chăm	sóc	tốt,	loài	cây	này	có
thể	phát	triển	thành	bụi	cao	đến	gần	năm	mét.

Bạn	có	biết	vì	sao	loài	cây	này	lại	góp	mặt	trong	danh	sách	quà	tặng	cho	mùa	Noel	không?
Joel	Roberts	Poinsett	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm.	Ông	sống	từ	năm	1779	đến	1851,	là	một
chính	trị	gia	ở	bang	Nam	Carolina,	người	đầu	tiên	của	nơi	này	được	bầu	vào	Quốc	hội	Hoa	Kỳ,
và	gần	suốt	cả	đời	mình	đã	giữ	vai	trò	đại	sứ	ở	các	nước	nằm	ở	biên	giới	phía	Nam.	Trong	số
các	quốc	gia	láng	giềng	đó	phải	kể	đến	Mexico.	Poinsett	là	người	vô	cùng	khéo	léo,	ông	can
thiệp	đủ	chuyện	vào	chính	trường	Mexico,	đến	độ	nơi	này	phải	tuyên	bố	ông	là	persona	non
grata	–	kẻ	không	mời	mà	đến.	Người	Mexico	dùng	hẳn	từ	poinsettismo	để	chỉ	tính	hay	chĩa	mũi
vào	chuyện	người	khác	của	ông.

Khi	từ	Mexico	trở	lại	Mỹ,	Poinsett	mang	theo	một	cây	hoa	Euphorbia	pulcherrima,	nhưng
rồi	người	Mỹ	lại	gọi	nó	là	poinsettia	để	“vinh	danh”	ông.	Những	chiếc	lá	đỏ	pha	xanh	của	loài
cây	này	đã	nhanh	chóng	trở	thành	biểu	tượng	truyền	thống	của	lễ	Giáng	sinh	cũng	như	mối
phiền	toái	cho	mọi	người	vào	tháng	Giêng	ngay	sau	đó.	Trong	lúc	ngẫm	nghĩ	về	cái	chậu	hoa
trên	bàn,	tôi	chợt	hiểu	ý	nghĩa	của	từ	poinsettismo	–	cái	chậu	hoa	rắc	rối	này	cũng	đang	chĩa
mũi	vào	cuộc	sống	của	tôi.

Nếu	vợ	tôi	được	toàn	quyền	quyết	định	số	phận	những	cây	trạng	nguyên	thì	hẳn	chúng	tôi
đã	giữ	lại	tất	cả	những	chậu	hoa	từng	nhận	được	và	ngôi	nhà	này	sẽ	chẳng	khác	gì	chỗ	tị	nạn
cho	loài	thực	vật	này.	Người	vợ	giàu	lòng	nhân	ái	của	tôi	không	thích	kết	liễu	cuộc	đời	của	bất
kỳ	sinh	vật	nào.	Chẳng	có	cách	gì	giải	thích	cho	cô	ấy	hiểu	cây	trạng	nguyên	không	phải	là
những	con	chó	con.	Và	thậm	chí	cô	ấy	cũng	không	chịu	được	cảnh	chúng	bị	bỏ	rơi	quanh	nhà
rồi	từ	từ	úa	tàn	đi.	Những	lúc	tôi	không	có	ở	nhà,	cô	ấy	lén	tưới	nước	cho	chúng	và	cứ	thế,
chúng	tôi	cứ	dùng	dằng	mãi	chuyện	số	phận	của	mấy	cái	cây	cho	đến	tận	tháng	Bảy.	Cuối	cùng,
chúng	tôi	nhất	trí	phải	“làm	gì	đó”	với	chúng,	có	điều	vợ	tôi	không	nghĩ	ra	là	nên	làm	gì.

Như	thường	lệ,	tôi	trở	thành	kẻ	tội	đồ	trong	nhà.	Tôi	luôn	là	người	phải	làm	những	công
việc	dơ	bẩn	như	diệt	côn	trùng	và	chuột,	vứt	hoa	héo,	dọn	thức	ăn	thừa	đã	ôi	trong	tủ	lạnh.	Và
giờ	là	làm	thế	nào	để	đám	hoa	trạng	nguyên	biến	mất.

Tôi	thử	vài	cách	nhân	đạo,	theo	khẩn	cầu	của	vợ	mình,	dẫu	thừa	biết	rằng	đi	cho	hoa	trạng
nguyên	vào	tháng	Giêng	cũng	chẳng	khác	nào	nhổ	bí	ngòi	vào	tháng	Tám.	Chẳng	ai	thích	nhận
chúng	cả.	Bỏ	đại	chúng	trên	băng	ghế	ở	trạm	xe	buýt	cũng	vô	ích,	ba	ngày	sau	quay	lại	thì	chậu



hoa	vẫn	còn	nằm	đó.	Thế	là	vợ	tôi	bèn	mang	nó	về	nhà	lại.	Chuyện	tương	tự	xảy	ra	khi	mang	nó
ra	để	chỗ	bãi	rác	gần	nhà.

Vậy	là	tôi	nghĩ	ra	nghi	thức	“Giải	phóng	hoa	trạng	nguyên”	để	vợ	mình	thoải	mái	hơn.	Thoạt
đầu,	tôi	lấy	cái	cây	ra	khỏi	chậu,	cung	kính	hạ	nó	xuống	nước	ở	bến	tàu	và	cho	nó	trôi	theo
dòng.	Có	thể	một	số	sinh	vật	hoang	dã	sẽ	ăn	bớt	một	phần	của	cái	cây,	phần	còn	lại	sẽ	thối	rữa
và	trở	về	với	cát	bụi.	Thật	là	một	giải	pháp	“xanh”	có	lợi	cho	môi	trường.	Thế	nhưng	một	ông
bạn	ngắm	chim	gần	đó	lại	bảo	với	chúng	tôi	rằng	loài	cây	này	độc	hại	đối	với	những	sinh	vật
sống	dưới	nước.

Một	năm	nọ,	tôi	bỏ	đại	cây	trạng	nguyên	ngoài	trời.	Trên	nền	tuyết	trông	nó	thật	đẹp.	Thật
là	một	cách	tiện	lợi	để	vứt.	Và	nếu	nó	không	chịu	được	cái	lạnh	thì	chuyện	gì	tới	sẽ	tới	thôi.

Đến	tận	tháng	Ba,	nó	vẫn	còn	đó.

Rồi	chúng	tôi	cũng	đi	đến	một	thỏa	thuận	ngầm	là	vào	một	ngày	tháng	Giêng,	tôi	sẽ	lén
mang	chậu	cây	đi.	Tôi	đưa	nó	đến	văn	phòng	mình,	để	nó	sống	thêm	ít	lâu	trước	khi	chết.	Lúc
đó,	người	quét	dọn	sẽ	vứt	nó	đi.	Thật	là	đơn	giản	và	dễ	dàng.

À,	cũng	không	hẳn.

Sự	thật	là	trong	đời	sống	nội	tâm	của	tôi	lại	tồn	tại	hai	ý	nghĩ	khác	nhau	về	chuyện	này.
Nhiều	khi	một	thứ	có	thể	xem	là	tầm	thường,	nhưng	cũng	có	thể	xem	là	điều	quan	trọng.

Một	phần	trong	tôi	nghĩ	mình	nên	bảo	vệ	những	gì	đẹp	đẽ	luôn	bám	trụ	lấy	cuộc	sống	dẫu
không	được	chăm	sóc	nhiều.	Rõ	ràng	chậu	hoa	trạng	nguyên	đã	làm	cho	mùa	đông	ảm	đạm	trở
nên	sống	động.	Thậm	chí	chỉ	cần	thỉnh	thoảng	tưới	nước	thôi	chúng	cũng	đã	có	thể	sống	lâu
hơn	cả	tôi	rồi.	Lẽ	ra	tôi	nên	giữ	lại	những	chậu	hoa	này	và	trồng	chúng	lên	mộ	của	mình	sau
này.

Và	phần	còn	lại	trong	tôi	lại	khuyên	bản	thân	nên	kìm	lại	những	suy	nghĩ	nặng	nề.	Chẳng
qua	chúng	chỉ	là	một	món	đồ	trang	trí	vào	dịp	lễ,	xong	là	vứt	thôi,	chẳng	cần	tôi	phải	suy	nghĩ
tới	lui	cho	nhiều.	Đó	là	một	cây	trạng	nguyên	được	trồng	trong	chậu,	không	phải	một	kiểu	mẫu
sinh	tồn,	và	dùng	xong	thì	cứ	bỏ.	Thế	thôi!

Sáng	nay,	nhìn	tới	thì	cây	trong	chậu	đã	gục	xuống,	tôi	bèn	tưới	nước.

Chỉ	một	ít	thôi,	vì	tôi	không	muốn	động	viên	cái	gì	nhiều	quá.

Biết	đâu,	chúng	chỉ	có	thể	sống	qua	cuối	tuần	này.	Mà	cũng	có	thể	không.



N
Hai	thái	cực

hững	suy	nghĩ	mâu	thuẫn	về	số	phận	của	chậu	hoa	trạng	nguyên	kể	trên	tiêu	biểu	cho
cách	suy	nghĩ	bình	thường	của	tôi.	Mặc	dù	hoàn	toàn	có	thể	quyết	định	và	cứ	thế	tiến
hành	mọi	việc,	đầu	óc	tôi	lại	như	một	cái	kính	vạn	hoa,	hễ	lắc	lên	là	một	hình	ảnh	mới	lại
xuất	hiện.	Một	người	bà	con	xa	của	tôi	nói	rằng	phương	châm	sống	của	họ	nhà	tôi	vốn	là

“Soyez	ferme”,	nghĩa	là	“hãy	kiên	định”.	Nói	cho	vui	thế	thôi	chứ	với	tôi,	trong	đời	sống	nội	tâm
của	mình,	phương	châm	thật	sự	chính	là	“Forsan,	non	forsan”	–	nghĩa	là	“Có	thể	có,	mà	cũng	có
thể	không”.

Một	lần,	tôi	đã	liệt	kê	danh	sách	những	cặp	phương	châm	tréo	ngoe	mà	tôi	cùng	lúc	tâm
niệm	trong	đời	mình:

Nhìn	kỹ	trước	khi	nhảy.	
Chần	chừ	là	mất	cơ	hội.

Hai	cái	đầu	vẫn	tốt	hơn	một.	
Nếu	muốn	việc	thành	công,	hãy	tự	tay	làm	lấy.

Không	liều	sao	phất	được.	
Thà	an	toàn	còn	hơn	phải	hối	hận.

Tốt	gỗ	hơn	tốt	nước	sơn.	
Người	đẹp	vì	lụa.

Một	cây	làm	chẳng	nên	non,	ba	cây	chụm	lại	nên	hòn	núi	cao.	
Lắm	thầy	thối	ma.

Tre	già	khó	uốn.	
Học	hỏi	không	bao	giờ	là	muộn.

Tiểu	tiết	không	quan	trọng.	
Kiệt	tác	hay	không	nằm	ở	những	tiểu	tiết.

Còn	nhiều	lắm	những	cặp	câu	tương	tự	như	thế	mà	tôi	không	thể	viết	hết	ra	đây.	Một	lần	tôi
chìm	đắm	trong	luồng	suy	nghĩ	hai	chiều	như	thế	đến	nỗi	phải	đính	thêm	hai	cái	cúc	lên	áo
khoác	trong	lúc	đang	dạy	môn	mỹ	thuật	ở	trường.	Trên	một	cái	có	đề:	“Hãy	tin	tôi,	tôi	là	một
giáo	viên,	chuyện	gì	cũng	biết,	cũng	hiểu”,	còn	cái	kia	thì	ngược	lại:	“Trưởng	ban	thắc	mắc”.

Người	dân	thủ	đô	Áo	có	một	từ	dùng	để	chỉ	khả	năng	giải	quyết	công	việc	hàng	ngày	của
chúng	ta	mặc	cho	sự	lưỡng	cực	trong	suy	nghĩ.	Đó	là	từ	fortwursteln,	nghĩa	là	xoay	xở	thật	lâu
với	xúc	xích	và	khoai	tây.	Từ	này	còn	dùng	để	nói	đến	nhân	vật	Hans	Wurst	–	chú	hề	của
chương	trình	Punch-and-Judy,	một	người	lộn	xộn	và	hay	né	tránh	mỗi	khi	phải	ra	quyết	định
lớn.	Fortwursteln	vì	thế	được	dùng	để	nói	đến	khả	năng	xoay	xở	giữa	hai	tình	huống	trái	ngược
nhau,	nghĩa	là	giữa	hai	trạng	thái	có	thể	có	và	có	thể	không.

Tôi	nghĩ	đến	sự	lưỡng	phân	này	khi	đến	thăm	một	nơi	đặc	biệt	của	thủ	đô	nước	Mỹ.	Ở	đầu
phía	Tây	của	đại	lộ	Constitution	ở	Washington,	D.C.,	nhìn	từ	phía	đường	qua	khu	rừng	cây	du
và	cây	nhựa	ruồi	nhỏ,	có	một	tượng	đài	kỷ	niệm	Albert	Einstein	bằng	đồng	có	chiều	cao	hơn
sáu	mét.

Albert	Einstein	được	đặt	ngồi	trên	ba	bậc	thang	bằng	đá	granit	trắng,	trông	thật	thoải	mái.
Ông	vận	một	chiếc	áo	len	dài	tay	lùng	thùng,	chiếc	quần	nhung	kẻ	đầy	nếp	nhăn,	mang	giày



xăng	đan,	cùng	mái	đầu	bù	xù	quen	thuộc.	Gương	mặt	ông	toát	lên	sự	thông	thái,	lặng	lẽ	xen	lẫn
băn	khoăn.	Đó	là	toàn	bộ	hình	ảnh	của	một	con	người	đang	thả	lỏng	mình,	trải	tầm	mắt	dài	và
rộng	về	hướng	sự	tồn	tại.

Và	ở	dưới	chân,	trong	tầm	mắt	ông	chính	là	mô	hình	“phòng	thí	nghiệm”	của	ông:	một	tấm
bản	đồ	vũ	trụ	rộng	khoảng	tám	mươi	mét	làm	bằng	đá	granit,	trên	đó	có	2.700	đầu	đinh	nhỏ
bằng	kim	loại,	thể	hiện	vị	trí	của	các	hành	tinh,	ngôi	sao	và	những	thiên	thể	khác	trong	vũ	trụ
vào	buổi	trưa	ngày	22	tháng	Tư	năm	1979,	khi	đài	tưởng	niệm	này	được	khánh	thành.

Bức	tượng	trông	càng	nổi	bật	khi	được	đặt	cạnh	những	khu	vực	nổi	tiếng	khác	của	thành
phố.	Ngay	phía	sau	là	Học	viện	Khoa	học	Xây	dựng	Quốc	gia.	Phía	Đông	là	Tháp	ghi	công
Washington	và	xa	hơn	chút	là	Tòa	nhà	trụ	sở	Quốc	hội	Hoa	Kỳ.

Về	phía	Nam	là	khu	vực	tượng	đài	chiến	tranh	bằng	đá	granit.

Còn	về	phía	tay	phải,	gương	mặt	tượng	của	Abraham	Lincoln	đang	nhìn	ra	ngoài	từ	trong
gian	nhà	tròn	có	mái	vòm	bằng	đá	cẩm	thạch.

Và	phía	bên	kia	dòng	sông	Potomac,	ta	có	thể	nhìn	thấy	ngọn	lửa	trên	bia	mộ	của	John
Kennedy	vào	lúc	trời	xẩm	tối.

Mỗi	lần	có	dịp	thăm	thủ	đô,	tôi	đều	đến	ngồi	trong	lòng	bức	tượng	Einstein	mà	suy	nghĩ.
Thần	thái	của	ông	thể	hiện	sự	gần	gũi,	còn	cái	đầu	gối	thì	luôn	sẵn	sàng.	Với	bao	lời	nhắc	nhở
về	những	thành	quả	của	các	vĩ	nhân	ở	khắp	mọi	hướng,	đầu	gối	Einstein	như	điểm	giao	nhau
của	các	nguồn	lực	khởi	phát	từ	chính	khả	năng	chịu	đau	đớn	và	buồn	khổ,	những	hứa	hẹn	và
vinh	quang,	sự	kỳ	diệu	và	nỗi	sợ	hãi…	trong	chính	con	người	chúng	ta.

Hơn	tất	cả,	Einstein	chỉ	muốn	khám	phá	quy	luật	chung	duy	nhất	điều	khiển	cả	vũ	trụ.	Ông
mong	tìm	ra	một	phương	trình	đơn	giản	thể	hiện	được	sự	liên	đới	của	tất	cả	các	yếu	tố	không
gian,	thời	gian,	sự	việc,	năng	lượng	và	điện	tử	học.	Ông	mải	miết	đi	tìm	thứ	lý	thuyết	thống
nhất	tất	cả	đó.	Ông	thất	bại.

Một	sự	phân	cực	đầy	vướng	mắc	đã	cưỡng	lại	con	người	thiên	tài	của	ông.

***

Einstein	đã	nghiên	cứu	phương	trình	của	mình	trong	thế	giới	vô	hình	của	vật	lý	lượng	tử.
Những	kết	luận	của	ông	trùng	hợp	với	nhiều	trải	nghiệm	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Cả	ông
lẫn	chúng	ta	đều	sống	trong	thế	giới	lưỡng	cực	của	cái	ướt	và	khô,	giữa	tình	yêu	và	thù	hận,
giữa	hòa	bình	và	chiến	tranh,	giữa	cứng	rắn	và	mềm	mại,	giữa	ánh	sáng	và	bóng	đêm,	giữa	có
và	không.



T
Học	cách	ủi	quần	áo

ên	của	cô	là	“Lovey”	–	tên	thật,	và	đây	cũng	là	câu	chuyện	có	thật.	Cô	là	người	đã	dạy	tôi
chửi	thề,	hút	thuốc,	dạy	tôi	hát	và	ủi	áo	sơ	mi.	Mỗi	tuần	năm	ngày	cô	tới	làm	việc	nhà	và
nấu	ăn	cho	gia	đình	tôi.	Những	năm	tôi	học	trung	học,	mẹ	tôi	bận	bịu	với	công	việc	kinh
doanh	của	gia	đình.	Mỗi	chiều	đi	học	về,	cô	Lovey	thường	đã	có	mặt	ở	nhà	để	trông

chừng	tôi,	và	cũng	để	dạy	tôi	những	môn	mà	nhà	trường	không	hề	dạy.

Khi	ấy	cô	Lovey	hãy	còn	trẻ,	có	lẽ	chỉ	tầm	ba	mươi	lăm	tuổi,	nét	mặt	thanh	tú,	mái	tóc	xoăn
màu	đen	và	làn	da	nâu	sáng.	Cô	làm	việc	rất	gọn	gàng	và	chính	xác,	lại	mạnh	mẽ	và	rõ	ràng	khi
cần	đưa	ra	ý	kiến.	Lovey	không	kết	hôn,	cô	ở	vậy	và	chăm	sóc	người	cha	mù.	Hàng	ngày,	ông
chơi	đàn	guitar	và	hát	rong	trên	hè	phố,	trước	mặt	để	một	cái	ca	thiếc.

Lovey	không	thuộc	loại	phụ	nữ	nhún	nhường,	đức	hạnh	hay	được	ca	tụng.	Có	thể	mẹ	tôi	đã
tưởng	cô	là	một	người	như	thế,	nhưng	sau	lưng	bà,	cô	nhại	lại	mẹ	tôi,	hát	những	bài	hát	tục	tĩu,
hút	thuốc,	nói	xấu	người	da	trắng	và	dùng	đủ	những	ngôn	từ	thô	tục	mà	một	thiếu	niên	nổi
loạn	như	tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ.	Trong	mắt	mẹ	tôi,	cô	chỉ	là	một	người	giữ	trẻ.	Thế	nhưng	thật
ra,	Lovey	chẳng	khác	gì	một	vị	nữ	thánh	đang	hướng	dẫn	tôi	thực	hiện	mọi	nghi	thức	cần	thiết
cho	cái	ngày	tôi	trưởng	thành;	vì	thế,	cô	trở	thành	một	trong	những	người	có	ảnh	hưởng	lớn
nhất	đối	với	cuộc	đời	tôi.

Một	hôm,	cô	đưa	tôi	hộp	thuốc	lá	bột	và	bảo	rằng	cô	ấy	biết	tôi	chỉ	chờ	cô	không	để	ý	là	lén
thử	ngay.	Bởi	vậy	cô	ấy	muốn	dạy	tôi	cách	hít	cho	đúng.

Trước	tiên,	tôi	phải	lấy	một	cành	cây	con	và	nhai	một	đầu	cho	mềm	đi.	Sau	đó,	tôi	phải
nhúng	cái	cành	vào	chỗ	bột	thuốc	và	đặt	vào	dưới	lưỡi	rồi	mút	chỗ	thuốc	ấy.

Nếm	được	chừng	ba	lần,	tôi	đã	buồn	nôn	và	thấy	chóng	mặt	nên	phải	nằm	xuống	một	lát.
Thế	là	tôi	càng	ngưỡng	mộ	Lovey	hơn	vì	cô	ấy	có	thể	hút	được	thuốc	lá	nặng	trong	khi	tôi	thì
không.	Cũng	nhờ	cô	mà	tôi	có	thể	khoác	lác	với	đám	bạn	rằng:	“Được	chứ	sao	không,	tao	đã
từng	hít	mà”.

Tương	tự,	cô	ấy	cho	tôi	uống	rượu	bắp	nấu	tại	nhà,	thứ	bia	rượu	đầu	tiên	tôi	uống	trong
đời.	Và	kết	quả	cũng	tương	tự.	Từ	đó	về	sau,	tôi	không	bao	giờ	đụng	đến	thuốc	lá	bột	hay	rượu
bắp	nữa.

Khi	mẹ	tôi	đi	vắng,	Lovey	hát	những	bài	hát	dành	cho	người	lớn.	Cô	không	bao	giờ	hát	về
Chúa	hay	thiên	đường.	Những	bài	hát	của	cô	nói	về	chuyện	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	về	những
công	việc	trong	ngày,	về	tình	yêu,	tình	dục,	về	sự	khổ	đau,	thất	vọng,	về	chuyện	không	có	tiền,
về	cái	mái	nhà	bị	dột,	về	những	thỏi	kẹo	dẻo	vị	trái	cây,	về	chuyện	đón	chuyến	tàu	tiếp	theo
đến	Chicago	và	tìm	một	người	đàn	ông	khác	tốt	hơn	kẻ	sẽ	không	bao	giờ	ghé	đến	nữa.

Và	thế	là	tôi	liên	hệ	ngay	đến	bản	thân	mình.	Khi	ấy,	tôi	sắp	trưởng	thành	rồi	nên	cũng
vương	nhiều	nỗi	lòng	lắm.	Nào	là	chuyện	còi	cọc,	yêu	đương	quá	độ,	xấu	xí,	gầy	trơ,	non	nớt	và
cô	đơn.	Rồi	nào	là	cần	tiền,	cần	một	cô	gái	tử	tế,	cần	những	giây	phút	vui	vẻ	với	đám	bạn,	bên
cạnh	điểm	số	cao	hơn	và	chiếc	xe	hơi	của	riêng	mình.

Bài	than	van	cho	nỗi	lòng	kẻ	mới	lớn.

Và	trong	khi	những	thứ	như	bộ	niềng	răng,	hormone,	gen,	kiểu	tóc	đuôi	vịt	và	chiếc
Chevrolet	đang	tôn	tạo	hình	ảnh	của	tôi	thì	một	ngày,	cô	Lovey	thông	báo	đã	đến	lúc	tôi	phải
học	cách	tự	ủi	áo	sơ	mi.



Tôi	hoàn	toàn	chẳng	biết	phải	ủi	một	cái	áo	sơ	mi	như	thế	nào,	bởi	Lovey	thường	làm
chuyện	này	một	mình	trong	căn	phòng	đẹp	nhất	nhà,	gian	phòng	ăn	có	nhiều	ánh	sáng	và	nhìn
xuống	đường.	Thỉnh	thoảng,	tôi	đi	học	về	thì	cô	cũng	vừa	ủi	xong,	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	vừa	làm
vừa	hát	và	cười	nói	một	mình.

Thế	nhưng	tôi	tôn	thờ	Lovey	đến	nỗi	nếu	cô	thích	ủi	quần	áo	thì	tôi	cũng	thích	luôn.

Và	đây	là	những	gì	tôi	đã	học	được.

Trước	tiên,	bạn	phải	chọn	những	chiếc	áo	đẹp	đẽ,	nghĩa	là	trắng	tinh,	nếu	không	sẽ	chỉ	tổ
mất	thời	gian.	Phải	nhớ	kiểm	tra	mấy	cái	túi	và	giũ	mạnh	chiếc	áo	để	loại	sạch	bụi	bẩn,	chỉ	và
vải	xơ.	Thêm	nữa,	phải	kiểm	tra	mấy	cái	nút	xem	có	bị	lỏng	hay	đã	rơi	mất	không.	Tiếp	theo,
bạn	phải	giặt	cho	đúng	cách,	giặt	đồ	trắng	riêng	và	không	bao	giờ	giặt	chung	với	đồ	màu.	Nên
dùng	chút	thuốc	tẩy	và	hồ	vải	để	áo	trắng	sáng.	Sau	đó,	treo	áo	ngoài	nắng	cho	đến	khi	chỉ	còn
hơi	ẩm	rồi	bọc	trong	một	miếng	khăn	ẩm	màu	trắng	và	cho	vào	tủ	lạnh.

Tiếp	đến	là	sửa	soạn	mặt	bàn	để	ủi,	đảm	bảo	lớp	phủ	trên	mặt	bàn	phải	sạch	sẽ	và	vừa	khít
rồi	đặt	bàn	ở	chỗ	thích	hợp	–	chỗ	mà	bạn	thích	ấy.	Chuẩn	bị	một	cái	bình	xịt	nước	và	đổ	đầy
nước	lạnh	vào,	để	sẵn	ra	vài	cái	móc	treo	quần	áo.	Giờ	thì	chuẩn	bị	bàn	ủi,	loại	to	và	nặng,	nhớ
kiểm	tra	xem	đáy	bàn	ủi	có	sạch	hay	không.	Xong	xuôi,	hãy	cắm	phích	bàn	ủi	và	vặn	nút	cao
nhất.	Bạn	cứ	thong	thả	mà	nhấm	nháp	cà	phê	trong	lúc	chờ	đợi,	không	có	gì	phải	vội	cả.

Mỗi	lần	ủi,	hãy	lấy	một	cái	áo	ra	khỏi	tủ	lạnh.	Hãy	chuẩn	bị	tâm	lý	ngay	từ	đầu	rằng	với	mỗi
cái	áo	như	vậy,	bạn	phải	ủi	tới	ba	lần.	Lần	đầu	tiên	là	để	xóa	những	nếp	nhăn	và	“tạo	nếp”	cho
áo.	Hãy	xịt	chút	nước	lên	những	chỗ	vải	chưa	đủ	ẩm.	Lần	thứ	hai	là	để	làm	cho	cái	áo	khô	hẳn
và	cứng	nếp.	Còn	lần	thứ	ba	là	để	chỉnh	sửa	lại	những	chỗ	chưa	hoàn	hảo	và	xử	lý	phần	cổ	áo,
ống	tay	chưa	vào	nếp.

Mỗi	lần	ủi	như	vậy,	bạn	phải	đi	theo	trình	tự	như	sau:	cổ	tay	áo	(cả	hai	mặt),	ống	tay	áo,	cổ
áo	(cả	hai	mặt,	mặt	sau	trước,	tránh	phần	mũi	nhọn)	rồi	mới	đến	phần	thân	áo	(thân	sau
trước,	từ	trên	xuống	dưới,	căng	vải	thẳng	ra	khi	ủi)	rồi	vòng	khắp	thân	áo	từ	trước	ra	sau,	cẩn
thận	ủi	quanh	phần	nút	áo.

Sau	đó	lặp	lại	một	lần	nữa	các	công	đoạn	trên,	lần	này	chú	ý	kỹ	đến	phần	vai	và	miếng	đô
sau,	vì	đây	là	phần	tạo	ra	vẻ	ấn	tượng	của	chiếc	áo.	Phải	làm	thế	nào	để	cái	áo	khô	và	cứng	nếp
hoàn	toàn.

Trong	lần	ủi	cuối,	bạn	phải	kiểm	tra	xem	mình	có	còn	sót	một	đường	nhăn	nào	hay	không,
cũng	như	phần	cổ	áo	và	cổ	tay	áo	có	thật	thẳng	hay	chưa.	Ngay	cả	người	thợ	ủi	lành	nghề	nhất
cũng	cần	phải	nghiêm	túc	kiểm	tra	lại	thành	quả	của	mình.	Và	giờ	thì	hãy	cẩn	thận	treo	chiếc
áo	lên	móc,	chỉ	cài	nút	trên	cùng,	rồi	treo	nó	ra	ngoài	nắng	để	áo	thơm	mùi	nắng.	Sau	khi	đã	ủi
xong	một	cái	áo,	hãy	nghỉ	ngơi	một	lát	và	hít	chút	thuốc	lá	bột.

Tuyệt	đối	không	được	nóng	vội,	không	thì	bạn	sẽ	làm	cháy	mất	chiếc	áo	cũng	như	làm	cháy
cả	tâm	hồn	mình.

Khi	tôi	phàn	nàn	là	ủi	áo	quá	rắc	rối,	Lovey	giải	thích:	“Rồi	cháu	sẽ	không	phải	hối	tiếc	vì
biết	cách	thực	hiện	chính	xác	một	việc	gì	đó	đâu.	Và	nếu	ngay	từ	đầu	đã	không	làm	chính	xác
được	thì	bao	giờ	cháu	mới	có	thời	gian	để	quay	lại	chỉnh	sửa	hả?”.

Không	vội	vàng	nhưng	hiệu	quả	–	để	hiểu	ra	cách	làm	của	cô,	tôi	mất	vừa	bằng	khoảng	thời
gian	Lovey	ủi	một	cái	áo.	Nhưng	để	ủi	một	cái	áo,	tôi	mất	gần	như	cả	buổi	chiều,	đã	thế	lại	còn
làm	cháy	xém	cả	cổ	áo.	Và	chỉ	một	thời	gian	sau,	tôi	đã	khá	hơn.	Đó	là	khoảnh	khắc	đáng	tự	hào
khi	Lovey	kiểm	tra	cái	áo	tôi	vừa	ủi	và	khen	là	không	tệ	đối	với	một	cậu	bé	da	trắng	như	tôi.



Lovey	nói	đúng,	dẫu	là	thất	bại	hay	thành	công,	hay	bất	cứ	chuyện	gì	tôi	đã	dốc	hết	sức
mình,	trong	lòng	tôi	vẫn	biết	rõ	một	sự	thật	chắc	chắn:	ít	ra	thì	tôi	cũng	có	thể	ủi	cho	ra	hồn
một	chiếc	áo,	và	chiếc	áo	đó	hoàn	toàn	có	thể	được	đặt	trong	bảo	tàng	vinh	danh	những	sản
phẩm	giặt	ủi	của	thời	đại.

Năm	1972,	tôi	đến	Nhật	và	sống	tại	một	tu	viện	Phật	giáo	để	tìm	kiếm	sự	khai	sáng	tinh
thần.	Vì	không	thể	nào	tuân	thủ	sự	khổ	hạnh	của	việc	ngồi	thiền	tĩnh	lặng,	tôi	được	giới	thiệu
phương	pháp	thiền	năng	động.	Bộ	môn	này	đòi	hỏi	thực	hành	một	mình	và	lặng	lẽ,	bao	gồm
việc	thực	hiện	những	công	việc	trần	tục	một	cách	thật	từ	tốn	để	người	tu	luyện	tập	trung	tư
tưởng.	Người	thầy	dạy	thiền	giải	thích	với	tôi:	“Khi	đã	cẩn	thận	và	chú	tâm,	bất	kỳ	hoạt	động
nào	cũng	có	thể	trở	thành	khung	cửa	sổ	mở	ra	vũ	trụ	và	là	cánh	cửa	dẫn	đến	sự	thấu	suốt”.

Trong	lúc	quét	dọn	con	đường	rải	sỏi	trong	vườn	tu	viện,	tôi	chợt	ngộ	ra:	Ồ,	dĩ	nhiên,	tôi	đã
biết	về	điều	này	rồi.	Không	phải	nhờ	Đức	Phật	mà	chính	là	nhờ	Thánh	nữ	Lovey,	chính	cô	Lovey
đã	dạy	cho	tôi	xưa	kia.	Quét	dọn	con	đường	cho	đúng	cũng	giống	như	thao	tác	chính	xác	việc	ủi
một	cái	áo.

Chuyện	này	vẫn	thường	xảy	ra	trong	đời	tôi,	tôi	cứ	phải	gặp	cả	đống	rắc	rối	và	tốn	nhiều
công	sức	để	khám	phá	ra	điều	mình	vốn	đã	biết	từ	trước.

Tôi	vẫn	nhớ	rõ	từng	chi	tiết	mỗi	bước	ủi	áo	bởi	tôi	vẫn	luôn	làm	thế.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi
vẫn	thường	tự	ủi	lấy	áo	cho	mình	mà.

Chẳng	qua	vì	công	việc	này	mang	lại	cho	tôi	một	niềm	hứng	thú	riêng	tư.

Tương	tự	sự	thích	thú	mà	chúng	ta	vẫn	có	khi	một	mình	cắt	móng	tay,	tắm	rửa,	cạo	râu,	nhổ
cỏ	trong	vườn,	chẻ	gỗ,	đan	lát,	nướng	bánh	hay	sắp	xếp	tủ	quần	áo.

Phải,	đôi	khi	đó	chỉ	đơn	giản	là	vấn	đề	chăm	sóc	bản	thân,	lo	chuyện	cá	nhân	hoặc	làm	các
công	việc	thường	nhật,	và	đó	chính	là	lúc	chúng	ta	tự	phản	ánh	và	trò	chuyện	với	nội	tâm	mình.

Cũng	giống	như	khi	ta	thiền,	hoặc	thậm	chí	là	cầu	nguyện.

Không	phải	vì	không	quỳ	gối	trong	nhà	thờ	hay	không	ngồi	xếp	bằng	mà	bạn	không	thể	trò
chuyện	với	các	đấng	thiêng	liêng.	Và	cũng	không	phải	chỉ	vì	cả	bạn	lẫn	các	vị	ấy	đều	quá	bận
bịu	nên	không	thể	liên	hệ	với	nhau.

Những	khoảnh	khắc	tập	trung	cho	niềm	hứng	thú	riêng	tư	đó	chính	là	những	phần	thiêng
liêng	của	đời	sống	nội	tâm.

Bởi	chúng	giúp	tâm	hồn	tôi	được	lành	mạnh.

Hồi	trước	mỗi	khi	tôi	hỏi	mẹ	những	câu	hỏi	khó,	bà	thường	tránh	giải	thích	rườm	rà	bằng
cách	đáp:	“Mai	mốt	con	sẽ	hiểu”.	Cô	Lovey	đã	dạy	tôi	rằng	trong	lúc	chờ	đến	ngày	ngộ	ra	chân
lý,	ít	ra	tôi	cũng	có	thể	ủi	được	một	cái	áo	sơ	mi.



H

Khai	báo:

1.	Họ	tên
ồi	tuần	này,	trong	lúc	đang	điền	vào	một	mẫu	đơn,	tôi	bỗng	tự	hỏi	không	biết	mình	đã
ghi	ra	tên	tuổi,	nơi	sinh	và	địa	chỉ	của	bản	thân	bao	nhiêu	lần	trong	đời.	Có	vẻ	đó	chỉ	là
những	thông	tin	đơn	giản,	ấy	vậy	mà	cũng	phức	tạp	ra	trò.

Họ	tên:	...............................

Đó	là	dòng	để	trống	đầu	tiên	trong	giấy	khai	sinh	và	mọi	tờ	đơn	khác	mà	bạn	sẽ	gặp	trong
suốt	cuộc	đời.	Tuy	vậy,	“Tên	bạn	là	gì?”	và	“Mọi	người	gọi	bạn	là	gì?”	lại	là	những	câu	hỏi	có
nhiều	đáp	án.

Cha	mẹ	chọn	cho	tôi	cái	tên	“Robert	Edward	Lee	Fulghum”	là	vì	cha	tôi	vốn	hâm	mộ	cuộc
nội	chiến	Mỹ	nói	chung	và	tướng	chỉ	huy	Robert	Edward	Lee	lừng	danh	nói	riêng.	Thế	nhưng
trong	giấy	khai	sinh	chỉ	có	thể	viết	ba	chữ	nên	cha	mẹ	tôi	đành	quyết	định	đặt	tên	tôi	là
“Robert	Lee	Fulghum”.	Và	khi	tôi	hỏi:	“Tại	sao	lại	là	Robert?”	thì	họ	không	nhớ	được	lý	do.

“Bobby	Lee”	là	cái	tên	mà	cha	mẹ	gọi	tôi.

Riêng	cha	thường	gọi	tôi	là	“cu	con”,	từ	lúc	tôi	còn	bé	đến	cả	khi	trưởng	thành.	Ngày	tôi	vào
lớp	một,	đêm	tôi	lên	tàu	xa	nhà	đi	học	đại	học,	trong	ngày	cưới	của	tôi	lẫn	cái	ngày	đứa	con	đầu
lòng	của	tôi	chào	đời,	lúc	nào	ông	cũng	chỉ	nói	mỗi	một	câu:	“Chúc	may	mắn,	cu	con!”.

“Bob	hải	ly”	là	tên	mà	lũ	bạn	trong	nhóm	chạy	“Những	cậu	bé	vui	vẻ”	gọi	tôi	thời	cấp	hai,
trước	khi	nha	sĩ	bắt	đầu	chỉnh	răng	cho	tôi.

Tiếp	theo	là	cái	tên	“Bobby	Fulghum	May	mắn”	thời	trung	học,	khi	răng	đã	chỉnh	xong.

“Số	36”,	đó	cũng	là	con	số	may	mắn	của	tôi	khi	tham	gia	biểu	diễn	mô	tô.

“Thỏ	lớn”	là	tên	gọi	mà	Marilyn,	tình	yêu	đầu	đời,	dành	cho	tôi.

“Fulghy”	là	tên	mà	đám	bạn	sinh	viên	và	kể	cả	những	người	bạn	chơi	xì	phé	vẫn	gọi	tôi.

“Bố”	là	tên	mà	các	con	gọi	tôi.

“Thiếu	úy	hải	quân	Fulghum”	là	cái	tên	mà	mọi	người	gọi	tôi	khi	tôi	thực	tập	vị	trí	cha
tuyên	úy	hải	quân.

“Linh	mục	Fulghum”	là	cái	tên	mà	tôi	có	được	sau	buổi	lễ	thụ	chức.

“Chú	Bob”	là	tên	mà	những	em	học	sinh	mỹ	thuật	vẫn	gọi	tôi.

“Ano	ne”	(trong	tiếng	Nhật	có	nghĩa	gần	như	“Nè,	anh!”)	là	tên	mà	người	vợ	thứ	hai	dành
cho	tôi.

“Châu	thổ	Zulu”	là	mật	mã	radio	khi	tôi	hạ	cánh	tại	một	cuộc	thi	dù	lượn.

“Đại	úy	mẫu	giáo”,	một	tên	gọi	mà	những	người	quen	dành	cho	tôi	sau	khi	quyển	All	I	really
need	to	know	I	learned	in	kindergarten(1)	ra	đời.



“Giáo	sư	sâu	sắc”	là	tên	mà	những	nhà	phê	bình	thỉnh	thoảng	dùng	để	nói	đến	tôi.

“Cưng”	hay	“Fulghum	cưng”	là	tên	mà	vợ	tôi	hay	gọi	vào	những	ngày	căng	thẳng,	chẳng	hạn
như	“Chân	đầy	bùn	thế	mà	định	đi	qua	chỗ	này	sao,	cưng!”.

“Ông	nội”	hoặc	“Nội”	là	tên	mà	các	cháu	Sarah,	Max	và	Brie	gọi	tôi.

“Robert-chứ-không-phải-Bob”	là	cái	tên	mà	tôi	tự	giới	thiệu	với	mọi	người	nhưng	chẳng	ai
dùng	cả.	Họ	chỉ	đáp:	“Thôi	được	rồi	Bob,	tôi	sẽ	gọi	anh	bằng	bất	cứ	tên	gì	anh	muốn”.

Ngoài	danh	sách	trên	còn	khoảng	ba	mươi	cái	tên	khác	nhưng	thế	là	đủ	lắm	rồi.	Tất	cả
những	cái	tên	đó	đều	do	mọi	người	đặt	cho	chứ	nào	phải	tôi	tự	nghĩ	ra.	Tên	của	tôi	nhưng	rốt
cuộc	lại	không	phải	của	tôi,	chúng	toàn	của	mọi	người.	Tựa	như	chuỗi	phục	trang	mà	người	đời
đã	khoác	lên	cuộc	đời	tôi.

Tôi	nhớ	đã	đọc	trong	một	vài	quyển	sách	nhân	loại	học	viết	về	những	nền	văn	hóa	mà	theo
đó,	khi	đã	đủ	lớn,	bạn	sẽ	có	quyền	chọn	một	cái	tên	để	thay	cái	tên	mà	gia	đình	đã	đặt	cho	khi
còn	nhỏ.	Tôi	thích	như	thế.

Hồi	còn	học	trung	học,	tôi	thích	được	gọi	là	“Doak”,	“Buck”	hay	“Ace”,	toàn	những	cái	tên	ra
vẻ	dân	chơi,	nhà	giàu	hay	mang	tầm	vóc	đại	ca	thôi.

Sau	này	khi	vào	học	trường	dòng	ở	Berkeley,	tôi	hay	đi	xem	phim	nước	ngoài	và	lần	nào
cũng	nấn	ná	ở	lại	để	xem	phần	thông	tin	cuối	phim,	hy	vọng	tìm	ra	được	một	cái	tên	nước
ngoài	nào	đó	thật	lịch	lãm,	huyền	bí	và	mạnh	mẽ	để	đặt	cho	mình.	Chẳng	hạn	như	“Miloslav”,
“Czabt”	hay	“Jean-Pierre”.

Những	năm	sáu	mươi,	khi	giới	hippi	tìm	kiếm	những	cái	tên	phong	cách	hơn	thì	bản	thân
tôi,	vốn	tự	cho	mình	là	hip-pi-một-nửa,	cũng	đã	nghĩ	đến	việc	đặt	cho	mình	danh	hiệu	“Nigel
bảy	ngôi	sao	mai”để	cho	hợp	với	Thời	đại	Bảo	Bình(2).

Nhưng	giờ	thì	tôi	lại	nghĩ	chuyện	ấy	đã	muộn	và	phức	tạp	quá.	Cái	tên	không	còn	quan
trọng	nữa,	tất	cả	chẳng	qua	chỉ	là	chuyện	âm	tiết	mà	thôi.	Tôi	thấy	mình	giống	một	con	chó	già
mà	tôi	biết.	Cho	dù	bạn	có	gọi	nó	bằng	tên	gì	thì	nó	cũng	đến	với	bạn,	miễn	là	bạn	đối	xử	với	nó
bằng	tình	cảm	yêu	thương	hoặc	cho	nó	những	món	ăn	ngon	lành.

Một	diễn	viên	mà	tôi	gặp	ở	Roanoke,	Virginia,	đã	giúp	tôi	giải	quyết	vấn	đề	tên	gọi	này.	Anh
ta	bằng	tuổi	tôi	và	đã	có	cháu.	Chúng	tôi	nói	về	những	nỗi	thất	vọng	âm	thầm	liên	quan	đến
những	cái	tên	cứ	bám	chặt	lấy	mình	khi	bắt	đầu	lên	chức	ông	–	điều	chỉ	xảy	ra	khi	bạn	bắt	đầu
cao	tuổi.	Lúc	này,	bạn	cảm	thấy	mình	từng	trải	và	khôn	ngoan,	do	đó	cũng	cần	được	tôn	trọng
ở	mức	độ	nhất	định.	Rõ	ràng	bạn	xứng	đáng	được	như	vậy	chứ.	Nhưng	những	đứa	cháu	hãy	còn
chảy	nước	dãi	cứ	ngọng	líu	ngọng	lo	gọi	bạn	là	“Boppa”	hay	“Moomaw”.	Ấy	vậy	mà	mọi	người
lại	thấy	thế	là	hết	sức	dễ	thương	và	không	chỉ	có	đứa	trẻ	mà	người	trong	gia	đình	cũng	bắt	đầu
gọi	bạn	bằng	cái	tên	đó.	Ấy	vậy	bạn	lại	không	làm	gì	được	cả.	Lúc	đó,	thật	bạn	chẳng	khác	gì	con
chó	già	mà	tôi	vừa	nói	trên.

Làm	sao	bạn	có	được	một	vị	trí	đáng	nể	trong	cuộc	sống	gia	đình	khi	mọi	người	cứ	nghĩ	bạn
là	“Moomaw”	hay	“Gandy	Bippy”	kia	chứ?

Thế	nhưng	người	diễn	viên	mà	tôi	gặp	ở	Roanoke	đã	giải	quyết	được	chuyện	đó.

Nói	đúng	ra	thì	đó	là	ý	tưởng	của	vợ	anh	ta.

Tên	của	chị	ấy	chỉ	đơn	giản	là	“Mary”.	Và	suốt	đời	lúc	nào	chị	cũng	căm	ghét	cái	tên	đó.	Chị
đã	liệu	trước	được	những	trường	hợp	tương	tự	như	“Gandy	Bippy”	nên	quyết	định	ngăn	chặn



ngay	từ	đầu.	Khi	đứa	cháu	đầu	tiên	của	chị	đến	tuổi	bắt	đầu	hình	thành	ý	thức,	chị	giải	thích	kỹ
càng	cho	nó	nghe	rằng	ngày	trước	mọi	người	thường	gọi	bà	của	nó	là	“Delilah”,	chỉ	chừng	đó
thôi.	Ái	chà,	cái	nàng	Delilah	đã	quyến	rũ	lão	già	Samson	trong	Kinh	Thánh	đây	mà.

Chồng	chị	không	quan	tâm	lắm	đến	việc	bị	gọi	là	“Samson”,	nhưng	do	suốt	đời	anh	mang
tên	“Fred”	và	cũng	không	mặn	mà	gì	lắm	đến	cái	tên	này,	nên	anh	quyết	định	chọn	cho	mình	bí
danh	theo	tiếng	Đức	là	“Fritz”.	Chẳng	phải	tại	anh	là	người	Đức	mà	chỉ	đơn	giản	là	vì	“Fritz”
mang	âm	hưởng	nước	ngoài	và	nghe	có	vẻ	sống	động	hơn.

Phải	mất	một	thời	gian	gia	đình	họ	mới	quen	với	việc	ông	bà	thường	không	có	thời	gian	để
trông	các	cháu.	Tuy	nhiên,	“nàng”	Delilah	và	“chàng”	Fritz	luôn	vui	vẻ	và	sẵn	lòng	đưa	đàn	cháu
đi	sở	thú	hay	bất	cứ	đâu,	vào	bất	cứ	khi	nào,	chỉ	cần	chúng	gọi	“đúng”	tên	họ.



Khai	báo:

2.	Nơi	sinh
NƠI	SINH	:	....................

Đã	bao	lần	bạn	điền	vào	dòng	trên?	Mọi	giấy	tờ,	đơn	từ	của	bạn	đều	có	dòng	đó.	Ngay	cả	bản
tin	cáo	phó	của	bạn	cũng	sẽ	có	dòng	chữ	đó.

“Anh/chị	sinh	ở	đâu?”	–	Lúc	nào	câu	hỏi	đó	cũng	xuất	hiện.

Và	tôi	thì	bao	giờ	cũng	đáp:	“Thật	ra	nó	có	quan	trọng	lắm	đâu”.	Gia	đình	tôi	chỉ	sống	ở	đó
khoảng	sáu	tuần	và	không	bao	giờ	trở	lại	nơi	ấy.

Thay	vào	đó,	hãy	hỏi	tôi	đã	trải	qua	tuổi	thơ	ở	đâu,	tôi	đã	học	cấp	một	rồi	cấp	hai	và	cấp	ba
ở	đâu.	Hãy	hỏi	xem	năm	tôi	lên	chín	thì	nơi	cách	nhà	một	cây	số	rưỡi	trông	như	thế	nào.	Hãy
hỏi	tôi	đã	lớn	lên	ở	đâu,	hãy	hỏi	tôi	“Anh	từ	đâu	đến?”.

Vâng,	còn	một	câu	hỏi	khác	cũng	thú	vị	không	kém	mà	chưa	bao	giờ	người	ta	hỏi	bạn	trong
các	văn	bản	hành	chính.	Câu	hỏi	này	chỉ	hiện	diện	trong	tâm	trí	tôi	và	có	liên	quan	đến	hồ	sơ
tiểu	sử	bí	mật.

NƠI	THỤ	THAI:	.....................

Tôi	được	thụ	thai	ở	đâu,	và	trong	tình	huống	nào?

Do	bố	mẹ	đều	đã	mất,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	điều	đó.

Nhưng	tôi	muốn	biết,	thực	sự	rất	muốn	biết	điều	đó.

Tôi	còn	nhớ	nhiều	năm	liền	bố	mẹ	tôi	ngủ	riêng	trong	hai	phòng	khác	nhau.	Chưa	bao	giờ
tôi	thấy	họ	ôm	nhau	hay	hôn	nhau.	Thỉnh	thoảng	họ	cãi	nhau,	nhưng	phần	lớn	lúc	nào	cũng	tỏ
ra	có	văn	hóa.	Họ	hướng	cuộc	đời	mình	theo	hai	hướng	xa	cách	nhau.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	thuở	ban	đầu	của	cuộc	hôn	nhân	ấy	như	thế	nào.	Họ	đã	cảm	thấy	gì
khi	tôi	được	thụ	thai?	Theo	tính	toán	của	tôi	thì	việc	đó	phải	xảy	ra	vào	đầu	tháng	Chín.	Nhưng
mà	ở	đâu	kia?	Là	do	bố	mẹ	tôi	đã	định	sẵn	như	thế	hay	là	một	sự	cố	ngoài	ý	muốn?	Là	kết	quả
của	tình	yêu	và	sự	say	mê	hay	chỉ	là	chuyện	ham	muốn?	Họ	có	muốn	có	tôi	không?	Và	ít	nhất
thì	khi	đó	họ	có	yêu	nhau	không?

À,	nhưng	nhờ	những	lý	do	không	mấy	ăn	nhập	với	nhau	mà	tôi	đã	giải	quyết	được	khúc	mắc
trong	tâm	trí	mình.

Suốt	từ	năm	ngoái,	tôi	đã	hỏi	nhiều	người	hai	câu	này:	“Anh/chị	được	thụ	thai	ở	đâu?”	và
“Các	con	của	anh/chị	được	thụ	thai	ở	đâu?”.

Và	một	số	lượng	sinh	linh	đáng	kinh	ngạc	đã	đến	với	thế	gian	này	thông	qua	sự	kết	hợp	của
đam	mê	và	tiếng	cười.	Một	sự	pha	trộn	không	tệ	cho	khoảnh	khắc	khởi	đầu.	Sau	đây	là	những
điều	kiện	thiên	thời	và	địa	lợi	nổi	bật	nhất	mà	tôi	có	thể	kể	ra	từ	phần	thu	hoạch	của	mình:
trong	thang	máy,	trên	bệ	cửa	sổ,	trong	một	chiếc	thuyền,	trong	phòng	thay	quần	áo	trong	nhà,
trên	băng	ghế	sau	xe	hơi,	trong	nhà	vệ	sinh	ngoài	vườn,	trên	máy	bay,	và	trước	màn	hình	ti-vi



khi	đang	xem	Nixon	đọc	diễn	văn.

Rồi	một	cô	bạn	trẻ	đã	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	cô	ấy	biết	về	chuyện	cô	ấy	được	thụ	thai	và
sinh	ra	như	thế	nào.

Cô	ấy	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	bị	cho	đi	làm	con	nuôi	ngay	khi	mới	sinh	ra,	mặc	dù	bố	mẹ
cô	lúc	ấy	đã	cưới	nhau.	Sau	này,	khi	đã	được	ba	mươi	tuổi	thì	cô	gặp	lại	bố	mẹ	đẻ	của	mình.	Cô
đã	hỏi	rất	nhiều	điều,	đặc	biệt	là	“tại	sao”	lại	có	chuyện	cho	cô	đi	làm	con	nuôi	ấy.	Bố	mẹ	cô
lúng	túng	và	không	biết	phải	trả	lời	cô	như	thế	nào,	vì	chính	họ	cũng	không	hiểu	được	vì	sao	–
cả	ngày	ấy,	cả	bây	giờ.

Bố	cô	kể	rằng	khi	đó,	ông	và	mẹ	cô	yêu	nhau,	đã	đính	hôn	và	chuẩn	bị	cưới	vào	cuối	mùa	hè;
lúc	đó	họ	còn	rất	trẻ,	chưa	đầy	hai	mươi	mốt	tuổi.	Dạo	đó	là	tháng	Tư,	vào	một	buổi	chiều	xuân
thứ	Bảy	ấm	áp,	dễ	thương	ở	Texas,	họ	đi	bộ	dọc	theo	một	nhánh	sông	lãng	mạn	nằm	xa	khu
dân	cư.	Họ	lội	nước,	đùa	nghịch,	té	nước	vào	nhau	cho	đến	khi	ướt	đẫm	cả	người.	Rồi	họ	cởi
quần	áo	ra	và	làm	tình	say	mê	trên	bờ	sông,	dưới	ánh	nắng	nóng	bỏng.	Người	Tây	Ban	Nha	khi
xưa	gọi	con	sông	đó	là	“Los	Brazos	de	Dios”,	tức	là	những	cánh	tay	của	Chúa.

Và	thế	là	theo	một	cách	nào	đó,	câu	chuyện	của	cô	bạn	nọ	đã	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	của
tôi.

Cho	dù	chúng	ta	được	thụ	thai	ở	đâu,	như	thế	nào	thì	cũng	như	nhau	cả	thôi.

Chúng	ta	được	sinh	ra	nhờ	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ,	phần	còn	lại	thuộc	về
định	mệnh,	Đức	Chúa,	hay	Ông	Trời.



Khai	báo:

3.	Địa	chỉ	nhà
Sau	dòng	tên	tuổi	và	nơi	sinh	sẽ	là:
ĐỊA	CHỈ	:	................................

Bạn	sống	ở	đâu?	Với	nhiều	người	trong	chúng	ta,	câu	trả	lời	này	thay	đổi	thường	xuyên
trong	suốt	cuộc	đời.

Gần	như	một	phần	năm	dân	số	Mỹ	chuyển	nhà	hàng	năm.	Theo	kết	quả	thống	kê	điều	tra
dân	số	mới	nhất,	khoảng	phân	nửa	dân	số	chuyển	nhà	trong	vòng	năm	năm	qua.	Riêng	trong
năm	nay	đã	có	hơn	mười	chín	triệu	người	chuyển	nhà	trong	khoảng	thời	gian	giữa	hai	dịp	Lễ
Tưởng	Niệm	vào	cuối	tháng	Năm	và	Lễ	Lao	Động	vào	đầu	tháng	Chín.

Điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	là	ngạc	nhiên	cả,	bởi	nước	Mỹ	xưa	nay	vốn	là	đất	nước	của	những
người	di	dân.	Hãy	nghĩ	xem,	đầu	tiên	là	những	cư	dân	châu	Á	đã	băng	qua	phần	đất	nối	liền	các
lục	địa,	rồi	từ	thế	kỷ	17	đến	thời	Đệ	nhị	Thế	chiến	là	thêm	65	triệu	người	châu	Âu	giong	buồm
đến	Bắc	Mỹ.	Ngay	cả	khi	đã	đến	rìa	lục	địa	này,	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	di	chuyển.

Các	nhà	phả	hệ	học	trong	dòng	họ	của	tôi	cho	biết	dòng	chảy	di	truyền	của	họ	nhà	tôi	bắt
đầu	từ	một	chiếc	tàu	chiến	Đan	Mạch	cập	bến	nơi	trở	thành	vùng	đất	Normandy	vào	thế	kỷ	thứ
tám.	Từ	đó,	chuỗi	gen	này	bắt	đầu	xâm	lấn	vào	nước	Anh,	rồi	tiếp	đó	là	các	bang	Virginia,	Bắc
Carolina,	Tennessee,	Texas	và	Washington.

Ấy	vậy	mà	vẫn	chưa	hết.	Tôi	đã	dời	nhà	hai	mươi	bảy	lần	trong	vòng	năm	mươi	lăm	năm
qua.	Đó	là	chưa	kể	đến	những	địa	chỉ	ngắn	hạn	như	thời	ở	ký	túc	xá	đại	học,	những	việc	làm
thêm	mùa	hè	hoặc	khi	huấn	luyện	trong	quân	đội.

Và	năm	nay	tôi	lại	chuyển	nhà.	Thông	báo	chuyển	nhà	của	tôi	sẽ	như	sau:

“Tôi	đã	và	đang	sống	trên	một	nhà	thuyền	tại	Seattle.	Nhưng	từ	nay	đến	cuối	năm,	tôi	sẽ
chuyển	đến	sống	ở	hạt	San	Juan,	bang	Utah”.

Có	thể	bạn	không	biết	nhưng	Utah	là	một	vùng	sa	mạc	đầy	những	hẻm	núi	đá	đỏ.	John
Wayne	đã	từng	chọn	nơi	đây	làm	bối	cảnh	cho	vài	bộ	phim	cao	bồi	nổi	tiếng	của	ông.	Và	thỉnh
thoảng	trên	ti-vi	chiếu	một	mẩu	quảng	cáo,	trong	đó	có	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	mặc	chiếc	áo	ngủ
màu	hạt	dẻ	ngồi	trong	xe	tải	đậu	trên	đỉnh	một	khối	sa	thạch	hình	xoắn	ốc	giữa	trời.	Chỗ	tôi	sẽ
chuyển	đến	sống	ở	gần	địa	điểm	quảng	cáo	đó.

Xem	mẩu	quảng	cáo	đó,	tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	phải	mua	chiếc	xe	kia	nhưng	lại	hiểu
tại	sao	mình	muốn	dành	thời	gian	sống	ở	một	nơi	tưởng	chừng	như	chỉ	có	trời	và	đất,	hoang
vắng	và	tách	biệt	với	nền	văn	minh.	Đó	là	vì	nơi	đó	chỉ	có	trời	và	đất,	hoang	vắng	và	tách	biệt
với	nền	văn	minh.

Tôi	và	vợ	từng	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	giữa	phong	cảnh	ấy	hồi	năm	ngoái,	cách	thị
trấn	hai	mươi	dặm.	Không	điện	thoại,	không	ti-vi,	không	ra-đi-ô,	không	báo	chí.	Phần	thông	tin
hàng	ngày	ở	đây	là	bình	minh	và	chu	kỳ	của	mặt	trăng,	hôm	nay	có	củi	hay	không,	và	sự	ảnh
hưởng	của	các	mùa	lên	sinh	vật	nơi	đây,	trong	đó	có	cả	tôi.



Nếu	có	dịp	bay	ngang	qua	vùng	đất	này,	từ	trên	nhìn	xuống	bạn	sẽ	thấy	nó	có	vẻ	khô	cằn,
trơ	trọi.	Cũng	không	hẳn	đâu.	Những	gì	đẹp	nhất	của	vùng	đất	này	cứ	trải	dài	qua	cả	thời	gian
và	không	gian.	Và	bạn	phải	ngắm	nhìn	kìa.	Cách	nhà	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	xe	chạy,	tôi
đứng	trong	những	đường	hẻm	khủng	long	đã	có	trên	140	triệu	năm	tuổi	và	nhặt	những	quả
thông	cho	bữa	ăn	trưa,	rồi	nhìn	những	đàn	ngựa	hoang	tung	vó,	ngủ	lại	dưới	những	phế	tích
của	người	da	đỏ	từ	chín	trăm	năm	trước.	Tôi	đã	đến	tận	một	nơi	thật	yên	tĩnh	mà	vẫn	nghe
được	những	tiếng	đập	cánh	của	loài	quạ	đen	khi	chúng	bay	trên	đầu	mình.

Nơi	đó	không	hoang	vắng	như	tôi	nghĩ.	Có	lẽ	chẳng	còn	nơi	nào	hoang	vắng	nữa.	Con	đường
cao	tốc	nối	giữa	các	tiểu	bang	cách	đó	gần	50	cây	số.	Tại	thị	trấn	nhỏ	gần	nhất,	nhà	nhà	đều	có
chảo	bắt	tín	hiệu	vệ	tinh	và	thậm	chí	còn	có	thể	thu	được	nhiều	chương	trình	ti-vi	hơn	tại
thành	phố.	Tại	đây,	ngày	nào	cũng	có	tờ	USA	Today.	Còn	UPS	và	Federal	Express	thì	chuyển
hàng	chỉ	hai	ngày	là	đến.	Riêng	bọn	trẻ	ở	trường	trung	học	thì	ăn	mặc	và	suy	nghĩ	chẳng	khác
gì	bạn	bè	đồng	trang	lứa	ở	Seattle	hay	Los	Angeles.

Ở	vùng	hẻo	lánh	này	cũng	có	khá	nhiều	người	qua	lại.	Suốt	một	ngàn	năm	qua,	văn	hóa
vùng	này	đã	hình	thành	dưới	bàn	tay	người	Anasazi,	Ute,	Navajo	Indian,	các	nhà	thám	hiểm
Tây	Ban	Nha,	người	Mormon,	những	người	chăn	nuôi	gia	súc,	những	người	chăn	cừu,	các	nhà
trồng	đậu,	những	người	khai	thác	quặng	urani,	những	nhà	đạp	xe	leo	núi,	những	người	chạy	bộ,
các	tay	lái	xe	jeep,	những	người	thợ	săn	thú	lớn	và	các	du	khách	đi	ngang	qua	đây.	Mỗi	người
trong	số	họ	đều	để	lại	một	dấu	vết	nào	đó	lên	nền	văn	hóa	này.

Nơi	đây	chẳng	phải	là	thiên	đường.	Cái	thị	trấn	bé	nhỏ	từng	rất	nên	thơ	đã	chết,	giờ	đây
nhường	chỗ	cho	một	khu	vực	đầy	ắp	nhà	trọ.	Sự	tương	phản	thời	tiết	ở	đây	thật	khắc	nghiệt.
Khô	cằn	hoặc	mưa	như	trút	nước,	nóng	đến	41	độ	C	vào	tháng	Tám	và	lạnh	đến	–	23	độ	C	vào
tháng	Giêng.	Một	tuần	bão	cát	rồi	tiếp	đến	một	tuần	bão	tuyết	là	chuyện	bình	thường	ở	đây.
Nếu	bị	lạc	đường	ở	đây,	bạn	sẽ	dễ	dàng	chết	vì	khát.	Nỗi	sợ	rắn	đuôi	chuông,	nhện	góa	phụ	đen,
bọ	cạp	và	ruồi	hút	máu	cũng	nhiều	ngang	ngửa	với	nỗi	ngóng	trông	hoa	dại	nở	vào	mùa	xuân
và	những	cây	dương	rụng	lá	vào	mùa	thu.

Dù	vậy	tôi	vẫn	thích	vùng	đất	này.	Có	cái	gì	đó	ở	nơi	đây	giúp	tôi	cảm	thấy	tinh	thần	thăng
hoa.

Đó	là	vấn	đề	thuộc	về	vùng	đất,	địa	phương.	Tôi	nghĩ	ai	trong	chúng	ta	cũng	yêu	thích	một
vùng	đất	đặc	biệt	nào	đó.	Tôi	lớn	lên	ở	vùng	quê	thoáng	đãng,	một	vùng	đất	khô	và	nóng,	suốt
ngày	chỉ	ngồi	trên	lưng	ngựa	như	một	anh	cao	bồi	đang	làm	việc	hoặc	chưng	diện	đi	chơi.
Những	bức	ảnh	của	cha	tôi,	ông	nội	và	ông	cố	tôi	đều	chụp	trên	lưng	ngựa,	trong	bộ	quần	áo
đang	làm	việc.

Giờ	đây	tôi	không	phải	là	một	anh	chàng	cao	bồi,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	dễ	chịu	giữa	vùng	đất
đặc	sệt	chất	chân	phương	và	cảm	thấy	rất	thoải	mái	được	là	chính	mình	giữa	thiên	nhiên	xù	xì
ấy.	Những	lúc	cảm	thấy	rối	rắm	trong	lòng,	tôi	đều	đến	đó.	Chỉ	một	chốc	là	đủ	rồi,	giữa	nơi	có
thể	nghe	tiếng	gió	thổi,	chỉ	để	nhìn	thấy	chung	quanh	là	hoang	vu	vào	ban	ngày	và	một	bầu	trời
đầy	sao	lấp	lánh	ở	trên	đầu	mình	vào	ban	đêm.	Ở	nơi	đó,	vào	lúc	đó,	tôi	biết	mình	không	lạc	lối.



T
Những	chuyến	đi	thực	tế

háng	Mười	vừa	rồi,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	cô	trưởng	ban	giáo	dục	ngoại
khóa	của	trường	cấp	một	duy	nhất	tại	thị	trấn	nhỏ	gần	nhà	ở	Utah.	Cô	nói:	“Ông	Fulghum,
chúng	tôi	muốn	mời	ông	tham	gia	một	chuyến	đi	thực	tế	với	các	em	lớp	một”.

Đi	thực	tế,	chao	ôi	thật	là	những	từ	kỳ	diệu!	Ngoài	chương	trình	giáo	dục	Show-and-Tell,	tôi
thích	nhất	là	những	chuyến	đi	thực	tế	khi	còn	đi	học.	Thật	ra,	gần	đây	tôi	cũng	hay	nghĩ	đến
những	chuyến	đi	thực	tế	này.	Khoảng	một	tháng	trước	khi	nhận	được	lời	mời,	tôi	đứng	trên	vỉa
hè	thị	trấn,	ghen	tỵ	nhìn	một	chiếc	xe	chữa	cháy	vừa	chạy	thật	chậm	vừa	hú	còi	để	làm	vui	lòng
mấy	cháu	lớp	một	đang	ngồi	trên	mấy	cái	ống	nước	ở	sau	xe,	cười	tít	mắt	và	sướng	rơn	vì	được
đi	vòng	vòng	trên	phố	với	các	chú	lính	cứu	hỏa.	Lúc	đó,	trong	đầu	tôi	bỗng	vang	lên	giọng	nói:
“Nè,	cho	tôi	đi	với!”.

Tôi	còn	nhớ	như	in	những	chuyến	đi	thực	tế	của	mình	từ	cách	đây	năm	mươi	năm.	Thăm
trạm	cứu	hỏa,	tiệm	bánh,	xưởng	đóng	chai	Coca-Cola,	trại	bò	sữa,	đồn	cảnh	sát,	bãi	rác	thành
phố	và	một	công	trường	xây	dựng.	Lên	lớp	hai,	chúng	tôi	được	đi	thăm	một	xưởng	sửa	xe	hơi,
rồi	đi	vòng	thành	phố	bằng	xe	buýt	và	trở	về	nơi	xe	đỗ	ban	đêm,	lại	còn	được	khám	phá	bảo
tàng	thành	phố	nữa.	Chúng	tôi	đi	lên	đi	xuống	con	đường	chính	của	thành	phố,	ra	vào	các	cửa
hàng	buôn	bán	để	quan	sát	những	gì	đang	diễn	ra	bên	trong	các	cửa	hiệu,	nơi	hàng	hóa	được
dỡ	xuống	và	tháo	kiện.	Và	dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	đã	đi	thăm	sở	thú	vài	lần.	Rồi	gánh	xiếc	đến	thị
trấn,	chúng	tôi	đến	xem	họ	đưa	mấy	con	thú	từ	tàu	lửa	xuống	và	dựng	lều.

Việc	ngồi	đọc	sách	trong	lớp	không	thể	nào	sánh	bằng	một	chuyến	đi	thực	tế	như	thế.

Và	tôi	tiếc	biết	bao	khi	chương	trình	giáo	dục	chuyển	sang	các	đề	tài	chỉ	giới	hạn	trong
khuôn	khổ	lớp	học.	Đến	khi	lên	đại	học,	tôi	rất	vui	vì	được	học	môn	địa	chất	và	có	dịp	đi	thực	tế
trở	lại,	nghĩa	là	được	nắm	tận	tay	sờ	tận	mặt,	nhìn	thấy	những	gì	mình	đang	học.

Hồi	các	con	tôi	còn	nhỏ,	bao	giờ	tôi	cũng	xung	phong	khi	nhà	trường	kêu	gọi	phụ	huynh
cùng	đi	với	các	cháu	trong	những	chuyến	thực	tế.	Một	lần	nọ,	trong	chương	trình	có	đề	ra	một
hoạt	động	là	xây	một	khinh	khí	cầu	cao	gần	năm	mét	bằng	giấy	và	đem	thả	trong	công	viên.
Nhưng	khi	đang	lơ	lửng	trong	không	trung	thì	cái	khinh	khí	cầu	lại	bắt	lửa,	rồi	dạt	đến	sân
thượng	của	một	ngôi	nhà	gần	đó.	Cứu	hỏa!	Gọi	cứu	hỏa	ngay!	Thật	ngoạn	mục!	Khi	tất	cả	đã
bình	tĩnh	trở	lại,	các	em	học	sinh	muốn	làm	lại	lần	nữa,	không	chỉ	là	chiếc	khinh	khí	cầu	mà	là
toàn	bộ	cái	thảm	họa	kia,	từ	việc	thả,	cho	đến	khi	cái	khinh	khí	cầu	bốc	cháy,	gọi	lính	cứu	hỏa.
Không	thiếu	khâu	nào.

Khi	đã	trở	thành	một	giáo	viên	dạy	các	môn	vẽ,	viết	và	triết	học,	tôi	học	lái	xe	buýt	để	có
thể	tự	mình	chở	các	em	học	sinh	đi	thực	tế.	Khi	dạy	môn	vẽ,	tôi	luôn	nhắc	nhở	các	em	là	để	trở
thành	một	nghệ	sĩ,	trước	tiên	các	em	phải	biết	quan	sát	thế	giới	xung	quanh.	Bởi	công	việc	của
một	người	nghệ	sĩ	chính	là	quan	sát	và	đi	ra	ngoài	để	khám	phá	thế	giới,	sau	đó	mô	tả	lại	bằng
chữ	nghĩa	những	gì	mình	đã	trông	thấy.	Phải	sống	trong	lòng	thế	giới,	chứ	không	chỉ	nghiên
cứu	về	thế	giới,	đó	mới	chính	là	nhiệm	vụ	của	một	nghệ	sĩ.	Chính	vì	vậy,	chúng	tôi	cùng	lên	xe
và	xuất	phát.

Ngay	cả	khi	là	một	mục	sư,	tôi	vẫn	giữ	vững	tâm	niệm	đó.	Hồi	còn	học	trường	dòng,	tôi	có
đọc	về	một	phong	trào	hoạt	động	của	các	Cha	xứ	Công	giáo	ở	Pháp.	Những	ngày	trong	tuần,	họ
là	những	người	thợ	ống	nước,	thợ	điện	hay	giáo	viên,…họ	làm	bất	kỳ	công	việc	hữu	ích	nào	như
bao	người	bình	thường	khác.	Chỉ	đến	cuối	tuần	họ	mới	làm	lễ	cho	cộng	đồng	của	mình.	Những
con	người	ấy	quyết	định	trở	thành	một	phần	của	thế	giới	chứ	không	chỉ	làm	việc	trong	nhà
thờ.



Tôi	quyết	định	noi	gương	họ.	Trong	suốt	những	năm	làm	mục	sư,	ngày	thường	tôi	cũng	đi
làm	như	bao	người	khác.	Cứ	sáng	thứ	Hai	là	tôi	lại	đi	làm	lúc	bảy	giờ	rưỡi.	Tôi	quyết	định	rất	rõ
ràng:	Hoặc	là	tập	trung	vào	chuyện	sống	trong	thế	giới,	hoặc	là	dành	phần	lớn	thời	gian	trong
nhà	thờ.	Hoặc	là	tiếp	cận	thế	giới	xung	quanh,	hoặc	chỉ	làm	những	công	việc	của	nhà	thờ.

Cho	đến	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cuộc	đời	tôi	chính	là	một	chuyến	đi	thực	tế	bất	tận.

Và	tôi	đã	cố	gắng	để	không	trở	thành	một	du	khách.

Mà	thay	vào	đó	là	một	nhà	thám	hiểm,	một	người	lữ	hành,	một	nhà	khám	phá,	một	học	trò
và	một	người	hành	hương.

Đến	đây	hẳn	bạn	cũng	hiểu	tôi	đã	thích	thú	thế	nào	khi	được	mời	tham	gia	chuyến	đi	thực
tế	của	các	em	học	sinh	lớp	một.	Đó	chẳng	phải	là	chuyện	trẻ	con	chút	nào.

–	Được	chứ!	Thật	là	tuyệt	vời!	Cô	định	đưa	các	em	đi	đâu?	–	Tôi	đã	hồ	hởi	đáp	ngay.

–	Xin	lỗi	ông	Fulghum,	có	lẽ	tôi	chưa	nói	rõ	ý	mình.	Thật	ra	là	chúng	tôi	muốn	đến	thăm	ông,
nhà	ông	chính	là	điểm	đến	của	chuyến	đi	thực	tế	này.

Tôi	chẳng	biết	phải	trả	lời	thế	nào.

Vòng	quay	cuối	cùng	của	bánh	xe	số	phận	đã	được	vặn,	tôi	trở	thành	mục	tiêu	của	chuyến
đi	thực	tế.

–	Được,	–	tôi	thở	dài.	–	Mời	cô	và	các	cháu	cứ	đến,	sở	thú	của	tôi	luôn	rộng	cửa.



N
Truyền	khẩu

ăm	1991,	hai	người	đi	bộ	đường	dài	đã	tìm	thấy	xác	của	một	người	đàn	ông	trong	tảng
băng	đang	tan	chảy	ở	vùng	biên	giới	Thụy	Sĩ	–	Ý.	Các	nghiên	cứu	khoa	học	cho	thấy	anh
ta	đã	sống	và	chết	cách	đây	5.300	năm,	nghĩa	là	vào	thời	kỳ	đồ	đồng.

Trong	số	những	kết	luận	thú	vị	do	các	nhà	nghiên	cứu	đưa	ra	có	một	điều	khiến	tôi	lưu	ý:
mái	tóc	của	xác	ướp	cho	thấy	nó	rõ	ràng	đã	bị	cắt	ngắn	đi.

Nghĩa	là	ngay	trong	thời	kỳ	đồ	đồng,	con	người	đã	biết	cắt	tóc.

Tôi	đọc	tin	đó	trên	một	tờ	báo	khi	đang	ngồi	ở	tiệm	cắt	tóc.	Nhìn	bức	họa	“người	băng”	rồi
lại	nhìn	đám	người	đang	ngồi	quanh	đợi	đến	lượt	mình,	tôi	chợt	nghĩ	nếu	con	người	cổ	xưa	kia
mà	bước	vào	đây	và	ngồi	xuống	ghế,	hẳn	chẳng	ai	thèm	quan	tâm	đến	anh	ta.	Anh	ta	cũng	sẽ
nhanh	chóng	hòa	mình	vào	đám	người	đang	lượn	lờ	trong	tiệm.

Mỗi	tuần	tôi	đều	đi	cắt	tóc,	chẳng	phải	vì	quá	chuộng	sự	gọn	ghẽ.	Tôi	vốn	thích	những	tiệm
cắt	tóc	nho	nhỏ	trong	thị	trấn	và	những	con	người	buôn	chuyện	hay	đến	đó.	Họ	là	những	người
đã	từng	và	hiện	tại	vẫn	còn	đang	chiến	đấu	trong	thời	kỳ	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	nhất,	hay
dành	nhiều	thời	gian	để	nói	về	các	vấn	đề	của	tuyến	tiền	liệt	và	cô	y	tá	mới	trong	phòng	khám.
Một	gương	mặt	mới	như	tôi	là	đối	tượng	thích	hợp	cho	những	câu	chuyện	họ	đã	kể	đi	kể	lại
hàng	trăm	lần.	Sau	đây	là	một	câu	chuyện	mà	họ	đã	kể	cho	tôi	nghe	vào	một	buổi	chiều	thứ	Bảy
của	tháng	Mười.	Mời	bạn	nghe	nhé.

Theo	như	mô	tả	tỉ	mỉ	của	gã	anh	em	họ	thì	người	kể	lại	câu	chuyện	này	là	“một	gã	còi	cọc	và
xấu	tính,	hay	cắn	móng	tay	và	khạc	nhổ	bừa	bãi”,	một	lão	già	nhỏ	thó,	sắt	đá	với	gương	mặt
phẳng	thượt	như	mảnh	ván,	có	màu	nâu	đỏ	dạn	dày	sương	gió	tính	từ	một	đường	thẳng	nằm
ngay	phía	trên	đường	chân	mày	đổ	xuống.	Còn	từ	đường	nọ	trở	lên,	mặt	lão	ta	trắng	như	bột
nhão	vì	đội	nón	suốt	cả	đời.	Thêm	vào	gương	mặt	lưỡng	sắc	đó	là	một	chiếc	mũi	trông	rõ
những	mạch	máu	đỏ	do	uống	quá	nhiều	rượu,	cộng	thêm	chỏm	tóc	xoăn	ở	hai	bên	cái	đầu	hói
nên	trông	lão	rõ	đúng	là	một	anh	pha	trò	mà	không	cần	đến	phấn	mỡ.	Thật	khó	tin	lão	từng	làm
dịch	vụ	tang	lễ	cho	thị	trấn,	thậm	chí	là	phó	ban	cảnh	sát	quận.	Năm	nay	lão	đã	tám	mươi	hai
tuổi	và	dành	phần	lớn	thời	gian	để	làm	công	việc	của	một	sử	gia	tại	tiệm	cắt	tóc	Moon’s.

“Tiệm	cắt	tóc	Moon’s	trước	kia	thuộc	về	già	Moon	McCloud.	Chính	vì	thế	mà	nó	có	tên	gọi	là
“Moon’s”	đấy,	anh	biết	không.	Ông	ấy	giỏi	nhất	vùng	này.	Người	ta	gọi	ông	ấy	là	“Moon”	vì	những
gì	ông	ấy	đã	làm	thời	Đệ	Nhất	Thế	chiến.	Ông	bị	bắt	tại	Pháp	và	áp	giải	sang	Đức,	đến	một	trại
tập	trung	dành	cho	tù	binh.	Ông	ấy	ghét	mấy	tên	Đức	quản	lý	trại	và	vào	một	buổi	điểm	danh,	khi
được	gọi	đến	số	mình,	ông	đã	tụt	quần	xuống	và	giơ	mông	thẳng	về	phía	chúng(1).	Một	trong	số
chúng	bèn	bắn	ngay	vào	mông	ông	ấy.	Đùng.	Thế	là	lão	toác	mông,	nhưng	nhờ	vậy	mà	trở	thành
người	hùng.	Sau	sự	kiện	đó,	các	tù	nhân	khác	gọi	lão	là	“Tướng	Moon”	và	tặng	ngay	một	tấm	mề
đay	làm	bằng	lá	thiếc	vì	lòng	can	đảm	của	lão.	Khi	được	về	nhà,	lão	cũng	khó	mà	giải	thích	về
chuyện	này	với	người	thân,	nhưng	có	điều	mọi	người	cứ	đồn	đại	mãi	chuyện	đó.	Ai	cũng	tò	mò	và
kêu	lão	tụt	quần	xuống	để	được	xem	vết	thương	chiến	tranh,	thế	nhưng	lão	đâu	có	chịu.	Nhưng
lão	cũng	được	chọn	làm	chỉ	huy	của	quân	đoàn	Mỹ	vì	những	chiến	công	trước	rồi	còn	gì.	Một	anh
hùng	đấy!	Ở	đây	có	mình	lão	được	thế	thôi.

Già	Moon	đã	mở	tiệm	cắt	tóc	này	trên	phần	đất	phía	sau	cửa	tiệm	dịch	vụ	của	cha	lão.	Hồi
trong	tù,	lão	đã	học	được	nghề	cắt	tóc.	Lão	ghét	làm	thợ	cắt	tóc	nhưng	nghĩ	rằng	đó	cũng	là	một
nghề	thích	hợp	vì	lão	chỉ	việc	đứng,	lão	đã	mất	đi	phân	nửa	bộ	mông	và	rất	khó	khăn	khi	ngồi
mà.	Lão	chỉ	tính	có	nửa	giá	tiền	so	với	chỗ	khác	và	cũng	chỉ	có	độc	một	kiểu	tóc	để	cắt,	nghĩa	là
rẻ	và	đảm	bảo	tóc	bạn	sẽ	ngắn	hơn	so	với	lúc	vào	tiệm.



Moon	là	một	con	người	đầy	hoài	bão.	Lão	vừa	quản	lý	cửa	hiệu	dịch	vụ	và	tiệm	cắt	tóc,	vừa	tự
chỉ	định	mình	làm	thẩm	phán	hòa	bình	và	công	chứng	viên.	Khi	phong	trào	khai	thác	urani	bùng
nổ	ở	thị	trấn,	già	Moon	bèn	bổ	sung	ngay	một	góc	cà	phê	và	cửa	hiệu	tạp	hóa	vào	tiệm	cắt	tóc
của	mình.	Người	ta	nói	lão	là	nhà	triệu	phú	đầu	tiên	trên	thế	giới.	Bạn	có	thể	tìm	thấy	gần	như
mọi	thứ	mình	cần	ở	cửa	tiệm	của	già	Moon,	từ	chuyện	cắt	tóc,	đám	cưới,	ăn	trưa,	bình	gas,	sữa
cho	đến	bánh	mì	rồi	lái	xe	đi	ngay.	Chúng	tôi	thường	bảo	bây	giờ	già	ấy	chỉ	cần	mở	thêm	một	cửa
hiệu	bán	đồ	gia	dụng	ở	phía	trước	và	một	nhà	chứa	ở	phía	sau,	thế	là	có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết.

Thế	nhưng	già	Moon	chết	khi	chưa	đầy	sáu	mươi	tuổi	vì	một	cơn	đau	tim,	ngay	giữa	lúc	thu
thập	lễ	vật	tại	nhà	thờ	vào	sáng	Chủ	nhật.	Người	thuyết	pháp	nói	Chúa	đã	rước	lão	về	với	Người.
Thật	khó	tin	là	Chúa	cũng	cần	thợ	cắt	tóc.	Mấy	anh	đừng	có	hỏi	tôi,	tôi	chẳng	biết	gì	về	tôn	giáo
hết.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	được	là	Moon	bảo	rằng	lão	chẳng	quan	tâm	mình	sẽ	về	đâu	sau	khi
chết,	miễn	lúc	đó	lão	có	thể	ngồi	thoải	mái	là	được.	Đời	người	là	một	chuỗi	dài	những	ngày	tháng
phải	đứng	rồi	mà(2)!”.



Lễ	Tình	nhân
Dạo	đó	vào	tháng	Hai,	buổi	sáng	trời	gió	lạnh,	xám	xịt	và	ẩm	ướt.

Tiết	đông	lạnh	có	mặt	cả	trong	nhà	lẫn	ngoài	sân.	Những	buổi	sáng	như	thế	người	ta	chỉ
muốn	bò	trở	lại	giường,	trùm	mền	thật	kín	và	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	khá	hơn.	Mùa	xuân	chẳng
hạn.	Thay	vào	đó,	tôi	lại	đang	ngồi	chờ	khám	tại	một	bệnh	viện	ở	thị	trấn,	tôi	bị	ốm	mà	chưa-
biết-vì-sao-tôi-ốm.	Chỉ	cảm	thấy	khổ	sở	trong	người,	trong	tâm	hồn	và	tâm	trí.	Thật	chẳng	biết
vì	sao	nữa.	Vợ	tôi	bảo:	“Anh	đi	khám	sức	khỏe	đi”.	Vậy	nên	tôi	có	mặt	ở	đây,	mong	các	bác	sĩ
chữa	lành	cho	tôi.

Đối	diện	tôi	là	một	cặp	đã	già,	ngồi	sát	nhau	và	tay	trong	tay.

Họ	ăn	mặc	gọn	gàng,	sạch	sẽ	và	thẳng	thớm.	Trên	mái	tóc	bạc,	người	phụ	nữ	cài	một	búi
hoa	đầy	không	khí	Noel,	gồm	những	quả	dâu	đỏ	xen	với	vài	lá	trạng	nguyên.	Trông	kỳ	quặc.

Bắt	gặp	ánh	mắt	tôi,	người	đàn	ông	cười	toét	và	nói:	“Giáng	sinh	vui	vẻ!”.	Lập	tức	tôi	đáp	lại
như	máy:	“Giáng	sinh	vui	vẻ!”,	và	rồi	đầu	óc	tôi	chợt	tỉnh	như	sáo	và	ú	ớ:	Gì	cơ,	gì	cơ,	gì	cơ…?

Ông	già	hát	nho	nhỏ:	“Kìa,	anh	nên	cẩn	thận,	tốt	hơn	cả	là	đừng	có	khóc	hay	bĩu	môi.	Anh
biết	tại	sao	không?	Vì	ông	già	Noel	sắp	tới	đây	rồi”.	Hát	xong,	ông	cười	khúc	khích	một	mình	và
lại	chúc	tôi:	“Giáng	sinh	vui	vẻ!”.	Người	vợ	cũng	cười	theo.

Vừa	lúc	đó,	cô	y	tá	từ	sau	bàn	làm	việc	bước	ra	và	nói:	“Chúc	Giáng	sinh	vui	vẻ,	chú	Ed.	Bác
sĩ	sắp	khám	cho	chú	ngay	đấy”.	Từ	phía	cuối	hành	lang,	bác	sĩ	nói	lớn:	“Chúc	Giáng	sinh	vui	vẻ,
Ed!	Rất	vui	gặp	lại	ông”.

(Ủa?	Hay	đó	là	do	tôi?	Lẽ	nào	tôi	đãng	trí	đến	thế	chăng?	Có	thể	bây	giờ	là	tháng	Mười	Hai	chứ
không	phải	tháng	Hai.	Tôi	biết	thế	nào	cũng	có	ngày	này	mà,	nhưng	tại	sao	lại	là	bây	giờ?)

Cô	y	tá	và	ông	già	theo	lối	hành	lang	đến	phòng	khám	bệnh.

Vợ	ông	Ed	bèn	tiến	đến	ngồi	cạnh	tôi.	Thoáng	bối	rối,	bà	xin	lỗi	và	khẽ	đánh	nhẹ	vào	gối	tôi
rồi	giải	thích:	“Hy	vọng	ông	ấy	không	làm	chú	lo	nghĩ.	Bác	sĩ	nói	ông	ấy	bị	đột	quỵ	nhẹ	và	có	thể
đang	ở	giai	đoạn	đầu	của	chứng	mất	trí	Alzheimer.	Nhưng	ở	nhà	thì	chúng	tôi	hiểu	là	ông	ấy	đã
già	và	yếu	đi.	Ông	ấy	đã	tám	mươi	tám	tuổi	rồi,	cơ	thể	cũng	rệu	rã	cả.	Bình	thường	ông	ấy	không
sao,	chỉ	đôi	lúc	hơi	có	vấn	đề,	chẳng	hạn	như	chuyện	Giáng	sinh	này.	Vài	năm	trước,	từ	trên	cầu
thang	ông	ấy	hét	lớn	xuống	dưới	nhà	rằng	đã	quên	mất	đêm	đó	là	đêm	Noel	và	hỏi	xem	chúng	tôi
đã	trang	trí	cây	thông	hay	gói	quà	chưa.	Tôi	cũng	không	biết	phải	nghĩ	sao	nữa,	lúc	đó	đã	là
tháng	Ba	rồi.	Nhưng	hôm	đó	cũng	không	còn	gì	để	làm	nữa,	với	lại	tôi	nghĩ	mình	cũng	nên	chiều
ông	ấy	một	chút.	Thế	là	cả	buổi	sáng	hôm	đó	chúng	tôi	sửa	soạn	đón	Giáng	sinh.	Tôi	gọi	cho	cả	ba
đứa	con	gái	của	mình	–	à,	chúng	tôi	có	ba	đứa	con	gái	đấy	–	và	chúng	đến	phụ	tôi	nấu	bữa	trưa,
gỡ	mấy	cái	dây	đèn	rối	ra	và	gói	vài	món	quà.	Chúng	tôi	vừa	làm	bánh	vừa	hát	những	bài	hát
Giáng	sinh	thật	vui	vẻ.

Khi	các	con	đã	ra	về,	ông	ấy	bảo	tôi	kể	lại	cho	nghe	chuyện	lễ	Giáng	sinh	hồi	còn	bé	vì	ông	ấy
không	còn	nhớ	được.	Sống	với	nhau	suốt	một	đời,	tôi	hiểu	ông	ấy	lắm	mà.	Tôi	biết	ông	có	một	tuổi
thơ	dữ	dội,	bố	thì	nghiện	rượu,	thường	xuyên	đánh	đập	hai	mẹ	con.	Sau	đó	lão	bỏ	đi	với	một
người	đàn	bà	làm	nhà	thuốc,	còn	mẹ	thì	ốm	liệt	giường	luôn.	Hồi	còn	bé,	chưa	bao	giờ	Ed	có	được
một	ngày	lễ	Giáng	sinh	đúng	nghĩa.	Vậy	thì	lẽ	nào	tôi	lại	nhắc	lại	những	chuyện	đó,	tôi	đâu	nỡ
làm	thế	chứ.



Chúng	tôi	đã	cưới	nhau	sáu	mươi	năm	và	tôi	chưa	bao	giờ	nói	dối	ông	ấy	điều	gì	–	chưa	từng
đấy.	Nhưng	tôi	quyết	định	sẽ	tạo	ra	một	vài	ký	ức	đẹp	cho	ông	ấy.	Có	chết	ai	đâu	chứ?	Thế	là	tôi	kể
cho	ông	ấy	nghe	về	cái	năm	ông	ấy	nhận	được	quà	là	chiếc	xe	đạp	ba	bánh,	rồi	cái	năm	ông	ấy
tìm	thấy	một	bộ	xe	lửa	lên	dây	cót	ở	dưới	cái	cây,	rồi	năm	ông	được	gặp	ông	già	Noel,	rồi	lần
tham	gia	vào	buổi	rước	lễ	Giáng	sinh	ở	nhà	thờ.	Ông	Ed	vui	lắm,	tôi	nhớ	rõ	là	ông	ấy	chưa	bao
giờ	trải	qua	những	kỳ	Giáng	sinh	như	thế	nhưng	lúc	nào	cũng	mơ	ước	thế	mà.

Chú	biết	không,	tháng	Ba	năm	đó	chúng	tôi	chỉ	dừng	lại	ở	tiệc	Noel	đêm	24	chứ	chưa	sang
được	sáng	25	vì	ngay	đêm	hôm	đó	Ed	lại	trở	về	thực	tại.	Chỉ	cần	đêm	24	và	những	kỷ	niệm	đẹp	là
đủ	với	ông	ấy	rồi.

Nhưng	bốn	tháng	sau	thì	mọi	chuyện	lại	diễn	ra	như	cũ.	Một	buổi	sáng,	tôi	nghe	ông	ấy	hát
những	bài	hát	Noel	trên	lầu	và	vừa	đi	xuống	nhà	vừa	chúc	“Giáng	sinh	vui	vẻ!”.	Chỉ	mới	vào
tháng	Bảy.	Rồi	tháng	Mười	cũng	thế,	thay	cho	lễ	Halloween.	Riêng	tháng	Mười	Hai	thì	đến	hai
lần,	rồi	bây	giờ	là	tháng	Hai.

Lần	nào	cũng	thế,	ông	ấy	đều	bảo	tôi	kể	về	những	ngày	lễ	Giáng	sinh	hồi	bé	và	tôi	lại	chiều
theo	ý	nhà	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nhuần	nhuyễn	hơn	trong	việc	“sáng	tác”	những	câu	chuyện	Giáng	sinh
hết	sức	tuyệt	vời	đến	mức	chính	bản	thân	tôi	cũng	bán	tin	bán	nghi.	Và	lần	nào	tôi	cũng	gọi	mấy
đứa	con	gái	đến	để	giúp	tôi	sửa	soạn	Giáng	sinh.	Các	cháu	rất	ủng	hộ	tôi.	Chúng	mang	quà	đến
cho	bố,	hát	cho	ông	nghe	và	làm	bánh.	Và	có	đến	hai	lần	thậm	chí	chúng	còn	trang	trí	cả	cây
thông	nữa.	Các	cháu	thích	như	thế.	Chú	biết	không,	chúng	không	còn	xem	đó	là	lễ	Giáng	sinh	nữa
mà	là	Ngày	Của	Bố	đấy”.

Đến	đây	thì	người	đàn	ông	lê	bước	trở	lại	trong	hành	lang.	Ông	và	cô	y	tá	đang	hát	nốt	đoạn
cuối	của	bài	“Jingle	Bells”.	Thấy	tôi,	cả	hai	cùng	la	lớn	“Giáng	sinh	vui	vẻ!”,	và	tôi	cũng	đáp	lại
thật	lớn:	“Giáng	sinh	vui	vẻ!”.

Người	phụ	nữ	lại	vỗ	nhẹ	lên	gối	tôi,	mỉm	cười	và	đứng	dậy	tiến	đến	bên	chồng.	Ông	lịch
thiệp	mở	cửa	cho	bà,	rồi	cả	hai	đi	ra,	tay	trong	tay.

Tôi	chẳng	kịp	hỏi	bà	ấy	xem	họ	sẽ	làm	gì	trong	những	ngày	lễ	sắp	đến	đây.	Nhưng	tôi	nghĩ,
hẳn	ngày	nào	cũng	là	Lễ	Tình	Nhân	với	họ	rồi.



N
Một	dịp	phá	cách

gười	phụ	nữ	lớn	tuổi	trong	câu	chuyện	trước	đã	gieo	vào	đầu	tôi	một	ý	tưởng	mà	mãi
đến	tháng	Mười	Một	mới	thật	sự	nảy	nở.	Bà	ấy	có	nói	một	câu	rằng:	“Để	Giáng	sinh	đến
một	cách	bất	ngờ	cũng	làm	ta	thấy	sảng	khoái	lắm	đấy”.

Cuối	tháng	Chín,	những	dấu	hiệu	cảnh	báo	sức	mạnh	tàn	phá	không	thể	cưỡng	lại	của	một
mùa	lễ	xuất	hiện:	Khắp	nơi	phảng	phất	sự	hiện	diện	của	ngày	lễ	Giáng	sinh	qua	những	tập	ảnh
quảng	cáo	quà	tặng.	Bức	màn	sương	mù	kinh	hãi	bắt	đầu	phủ	khắp	tinh	thần	tôi.	Đến	tháng
Mười	Một,	tôi	thật	sự	thấy	sợ	Giáng	sinh.	Tôi	muốn	chạy	trốn,	tôi	thức	đến	nửa	đêm,	cả	một
cuộc	họp	hội	đồng	đang	diễn	ra	trong	đầu	tôi.	Đến	sáng,	tôi	bèn	viết	một	lá	thư	như	sau.

Bạn	bè	và	gia	đình	thân	mến!

Tuần	này	tôi	đã	nhìn	thấy	trang	bìa	của	tạp	chí	Esquire	số	ra	tháng	Mười	Hai	và	mua	một	tờ
về	cho	vợ.	Lý	do	là	vì	dòng	tít	trên	trang	bìa	rất	hợp	với	tâm	trạng	của	tôi:

“Ôi	Chúa	Ơi!	(Giáng	sinh	tới	rồi)”

Có	lẽ	nếu	viết	là	“Lạy	Chúa	lòng	lành,	Giáng	sinh	lại	tới	nữa	rồi!”	thì	mới	đúng	kiểu	mỉa	mai
nhỉ.	Cả	hai	câu	đó	chẳng	câu	nào	thể	hiện	niềm	vui	ngày	lễ	cả.

Tuy	vậy,	Lynn	và	tôi	dường	như	không	thể	tránh	được	cuộc	thảo	luận	về	những	gì	phải	làm
vào	dịp	lễ	Giáng	sinh.	Đó	là	việc	chán	ngắt	chỉ	tổ	gây	ra	những	tiếng	thở	dài,	rồi	lại	còn	phải	lập
danh	sách	hàng	đống	người,	rồi	danh	sách	những	thứ	cần	mua,	rồi	danh	sách	những	việc	phải
làm	càng	sớm	càng	tốt,	dẫu	cho	hoàn	thành	sớm	những	việc	đó	chẳng	khác	nào	hái	sao	trên
trời.	Giáng	sinh	là	một	cuộc	khủng	hoảng.

Và	ngay	đúng	lúc	đó,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	nhận	ra	năm	nay	mình	sẽ	không	tổ	chức	Giáng
sinh	gì	nữa,	ít	ra	là	không	theo	cách	mọi	năm.	Chẳng	phải	là	do	năm	nay	chúng	tôi	trở	nên	bủn
xỉn	mà	là	do	chúng	tôi	không	muốn	trở	thành	những	con	người	bủn	xỉn.

Chúng	tôi	hãy	còn	chưa	quên	được	chuyến	đi	đến	New	Mexico	dịp	lễ	năm	ngoái.	Chúng	tôi	đi
qua	thị	trấn	nhỏ	Taos	đầy	du	khách,	vốn	đã	trở	nên	náo	nhiệt	hết	cỡ	vì	sự	tiêu	thụ	hào	nhoáng
của	mọi	người	nơi	đây,	và	sau	đó	tiếp	tục	lái	xe	lên	khu	người	da	đỏ	của	thị	trấn.

Nơi	đó	chỉ	có	sự	yên	tĩnh	và	thanh	bình	ngự	trị.	Hàng	năm,	thời	điểm	từ	ngày	15	tháng	Mười
Hai	cho	đến	15	tháng	Giêng	được	xem	là	“Thời	gian	tĩnh	tại”	ở	vùng	này.	Trong	suốt	một	tháng
đó,	thị	trấn	này	không	mở	cửa	đón	khách	hay	bất	kỳ	hoạt	động	thương	mại	nào	khác.	Chúng	tôi
có	cảm	giác	thị	trấn	nhỏ	bé	này	chẳng	khác	gì	thị	trấn	Bethlehem	thời	xa	xưa.

Do	đó,	với	sự	hiểu	biết	của	những	người	anh	em	da	đỏ,	chúng	tôi	quyết	định	năm	nay	sẽ	có
một	kỳ	lễ	trong	sự	tĩnh	tại.	Chúng	tôi	sẽ	không	đi	mua	sắm.	Số	tiền	mà	chúng	tôi	chi	tiêu	cho	kỳ	lễ
có	thể	được	dùng	vào	những	chuyện	khác	có	ý	nghĩa	khác.	Hãy	dành	thời	gian	đi	mua	sắm	thay
chúng	tôi	và	cố	gắng	giữ	cho	tâm	hồn	được	tĩnh	tại	một	chút.	Chúa	sẽ	ban	phúc	cho	tâm	hồn	bạn
được	vui	vẻ	trong	thư	thái.

Cuối	tháng	Mười	Hai,	hai	vợ	chồng	tôi	đi	Utah	một	thời	gian.	Chỉ	hai	chúng	tôi	thôi.	Đêm
Giáng	sinh,	chúng	tôi	chặt	lấy	gỗ	từ	thân	một	cây	thông	đổ	từ	năm	ngoái	và	nhóm	một	ngọn	lửa
lớn	rồi	ngồi	bên	nhau	ăn	bánh	mì	tự	làm	và	thịt	bò	hầm	đậu	đỏ	kèm	ớt	khô.	Sau	đó,	chúng	tôi	đi
bộ	thật	lâu	trong	thung	lũng	giữa	trời	tuyết.

Trên	đầu	là	bầu	trời	đêm	thật	trong	và	quang	đãng.



Rồi	những	vì	sao	xuất	hiện.

Cả	thế	giới	chìm	trong	sự	tĩnh	lặng	nghiêm	trang.

Và	văng	vẳng	đâu	đây	tiếng	thiên	thần	ca	hát.
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rải	nghiệm	Giáng	sinh	ấy	được	tôi	duy	trì	và	phát	triển	ra	các	dịp	lễ	khác	trong	năm.

Do	kỳ	lễ	Giáng	sinh	diễn	ra	tốt	đẹp,	tôi	giải	thích	với	gia	đình	và	bạn	bè	rằng	tôi	sẽ	áp
dụng	thói	quen	đó	cho	những	dịp	kỷ	niệm	khác	trong	năm.	Tôi	cũng	mong	họ	bỏ	qua	cho

tôi	nghĩa	vụ	quan	tâm	và	tặng	quà	vào	các	dịp	sinh	nhật	hay	ngày	kỷ	niệm	trong	một	thời	gian.
Ngược	lại,	tôi	cũng	không	mong	đợi	họ	sẽ	nhớ	đến	các	dịp	lễ	ấy	của	tôi.

Tôi	muốn	được	giải	phóng	khỏi	các	ngày	kỷ	niệm.	Tôi	muốn	biết	cảm	giác	kỷ	niệm	những
dịp	lễ	xuất	phát	từ	trái	tim	là	như	thế	nào,	thay	vì	chỉ	làm	theo	nghĩa	vụ.	Tôi	hứa	sẽ	luôn	nghĩ
đến	mọi	người	đầu	tiên,	những	ai	mà	tôi	yêu	quý	và	nâng	niu.	Tôi	hứa	sẽ	quan	tâm	đến	tất	cả
và	dành	tặng	những	gì	họ	cần	vào	thời	điểm	bất	ngờ	nhất.

Thực	tế,	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	như	thế	nào?	Nếu	chiếu	theo	những	gì	tôi	viết	hồi	tháng	Hai
thì	tôi	đã	cố	gắng	áp	dụng	nguyên	tắc	ấy	được	mười	ba	tháng.	Thật	chẳng	dễ	chút	nào.	Điều	đó
có	nghĩa	là	phải	biết	nhìn	những	dịp	lễ	sắp	đến	bằng	con	mắt	vui	vẻ.	Quả	thật	bạn	phải	cố	gắng
thêm	đôi	chút,	nhưng	nỗ	lực	đó	cuối	cùng	mang	lại	niềm	hứng	thú	chứ	không	phải	sự	căm	ghét
nữa.	Bạn	bè	và	gia	đình	dường	như	thích	thú	khi	biết	tôi	vẫn	nghĩ	đến	họ,	có	điều	đôi	khi	cũng
khó	phân	biệt	được	đâu	là	sự	nồng	nhiệt	đâu	là	sự	chịu	đựng	lịch	thiệp.	Duy	chỉ	có	cô	cháu	gái
năm	tuổi	của	tôi	là	thẳng	thắn	phàn	nàn.	Con	bé	muốn	những	bất	ngờ	đến	thường	xuyên	hơn
một	chút.

Tôi	cũng	không	biết	bạn	bè	và	gia	đình	thật	sự	nghĩ	gì	về	kiểu	tặng	quà	ấy	của	tôi.	Họ	không
nói	mà	tôi	cũng	không	hỏi.	Nếu	nhìn	chuyện	này	từ	góc	độ	con	số	thì	quả	thật	họ	đều	vượt	xa
tôi.	Nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề.

Trái	tim	ta	sẽ	chỉ	còn	là	một	trái	mận	khô	quắt	nếu	lúc	nào	độ	lớn	của	tình	yêu	cũng	được
suy	ra	từ	những	con	số.

Làm	sao	bạn	biết	một	ai	đó	có	thật	sự	yêu	bạn	hay	không	nếu	họ	chỉ	cho	bạn	những	gì	bạn
mong	đợi	chứ	không	phải	là	những	gì	bạn	cần?
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ôi	biết	có	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	yêu	nhau	say	đắm,	MỘT	TÌNH	YÊU
LỚN,	dẫu	có	đến	hơi	trễ	một	chút.	Cô	bốn	mươi,	còn	anh	đã	năm	mươi.	Cả	hai	đều	chưa
từng	kết	hôn,	ấy	vậy	mà	họ	lại	rất	hiểu	về	cuộc	sống	hôn	nhân.	Họ	từng	chứng	kiến
những	chuyện	thực	tế	đã	xảy	ra	với	bạn	bè	mình	và	quyết	định	vượt	qua	càng	nhiều	khó

khăn	càng	tốt	bằng	cách	đề	ra	trước	các	giải	pháp.

Cụ	thể,	họ	nhờ	luật	sư	thảo	ra	các	thỏa	thuận	tiền	hôn	nhân	về	tiền	bạc,	tài	sản	rồi	gặp	các
chuyên	gia	tâm	lý	để	được	tư	vấn	trước	về	những	căng	thẳng	có	thể	xảy	ra	trong	đời	sống	hôn
nhân.	Các	chuyên	gia	tâm	lý	cũng	giúp	họ	ghi	ra	những	cam	kết,	lời	hứa	liên	quan	đến	đời	sống
thực	tế,	trong	đó	có	sự	chịu	đựng	qua	lại	đối	với	tính	khí	phi	lý	của	mỗi	người.

“Cưới	đi,	ít	nhất	cũng	cưới	một	lần	chứ.	Nếu	không	đạt	được	đến	hạnh	phúc	thì	ít	ra	cũng	có
thể	chung	sống	vui	vẻ	bên	nhau	mãi	mãi.”

Và	thế	là	họ	hy	vọng.

Trong	bản	thỏa	thuận	của	họ	có	điều	mục	số	7,	liên	quan	đến	vấn	đề	con	cái	và	thú	nuôi
trong	nhà:

“Chúng	tôi	đồng	ý,	hoặc	là	con	cái	hoặc	là	thú	nuôi	trong	nhà,	chứ	không	phải	cả	hai.”

Người	đàn	ông	không	hào	hứng	lắm	đối	với	những	mối	quan	hệ	phụ	thuộc.	Trẻ	con,	chó,
mèo,	chuột	cảnh,	cá	vàng,	hoặc	bất	kỳ	sinh	vật	sống	nào	khác	cần	được	cho	ăn,	cho	uống	đều
không	có	chỗ	trong	cuộc	đời	ông.	Cây	cảnh	cũng	không.	Và	đặc	biệt	là	chó.	Trái	lại,	người	phụ
nữ	lại	thích	chăm	sóc	những	sinh	vật	sống,	nhất	là	trẻ	con	và	chó.

Nhưng	cô	buộc	phải	chọn	lựa	và	thế	là	cô	chọn	bọn	trẻ.	Người	đàn	ông	miễn	cưỡng	tuân
theo.	Sau	ba	năm,	họ	có	hai	cô	con	gái.	Đời	sống	hôn	nhân	và	chuyện	gia	đình	họ	diễn	ra	khá
suôn	sẻ	khiến	bạn	bè	cũng	phải	ấn	tượng.	Nói	chung	là	mọi	chuyện	vẫn	tốt	đẹp.

Thế	rồi	bọn	trẻ	đến	tuổi	đi	học.	Người	mẹ	háo	hức	tham	gia	ngay	các	hoạt	động	tình	nguyện
vì	nền	giáo	dục.	Nhà	trường	cần	quỹ	phục	vụ	việc	dạy	mỹ	thuật	và	nhạc.	Thế	là	cô	tổ	chức	ngay
một	buổi	đấu	giá	để	gây	quỹ.	Mỗi	gia	đình	đều	đồng	ý	góp	một	vật	nào	đó	cho	sự	kiện	này.

Người	phụ	nữ	ấy	rất	hiểu	biết	về	lũ	chó.	Cô	đã	nuôi	chó	suốt	cả	cuộc	đời	mình,	có	thể	nói	là
bậc	thầy	về	các	nòi	chó.	Với	kiến	thức	của	mình,	cô	định	tìm	mua	ở	các	trại	nhốt	chó	đi	lạc	một
chú	chó	con	với	giá	rẻ,	nuôi	nấng	nó	rồi	bán	tại	buổi	đấu	giá.	Chỉ	với	chút	vốn	đầu	tư,	cô	có	thể
thu	lại	gấp	mười	lần	lợi	nhuận	để	có	thể	ủng	hộ	quỹ	cho	trường	học.	Và	ít	ra	thì	nhờ	đó,	cô	sẽ
tiện	thể	được	nuôi	nấng	một	con	chó	trong	vài	ngày.

Sau	một	tháng	tìm	kiếm,	cuối	cùng	cô	cũng	tìm	được	một	con	chó	tuyệt	vời	-	đầy	hứa	hẹn.
Đó	là	một	con	chó	cái	bốn	tháng	tuổi,	lông	xám	đậm,	mắt	xanh	lơ,	cao	ráo,	khỏe	mạnh,	tự	tin	và
rất,	rất,	rất	là	thân	thiện.

Với	con	mắt	đầy	kinh	nghiệm	của	mình,	người	mẹ	này	có	thể	nhận	thấy	ở	con	chó	này	đã
tình	cờ	hội	tụ	các	gen	xuất	sắc.	Nó	là	kết	quả	của	sự	lai	tạo	giữa	hai	con	chó	thuần	chủng	có
hạng.	Rất	có	thể	là	giữa	một	con	Labrador	đen	và	một	con	Weimaraner,	cô	nghĩ	thế.	Thật	hoàn
hảo.	Đúng	là	hoàn	hảo.

Với	những	người	không	có	mắt	nhà	nghề	như	chúng	ta,	con	chó	này	trông	cứ	như	thể	là	kết
quả	lai	tạo	giữa	một	con	lừa	Mexico	và	một	con	bò	xạ	thu	nhỏ	vậy.



Người	mẹ	yêu	chó	bắt	tay	vào	việc.	Cô	dắt	con	chó	đến	bác	sĩ	thú	y	để	kiểm	tra	và	chích
ngừa,	rồi	mua	cho	nó	một	chiếc	dây	xích	và	vòng	buộc	cổ	bằng	da	trông	rất	thanh	lịch.	Kèm
theo	đó	là	một	cái	tô	ăn	xinh	xắn,	một	trái	banh	và	một	khúc	xương	cũng	bằng	da.	Như	vậy,
những	khoản	đã	chi	là:	50	đô-la	để	mua	con	chó,	50	đô-la	tiền	bác	sĩ	thú	y,	50	đô-la	cho	dịch	vụ
làm	đẹp	cho	chó,	60	đô-la	tiền	bộ	dây	và	những	dụng	cụ	đi	kèm	khác,	50	đô-la	tiền	thức	ăn.
Tổng	chi	phí	là	260	đôla	cho	một	con	chó	chỉ	sống	trong	nhà	mình	có	bốn	mươi	tám	tiếng
trước	ngày	đấu	giá.

Ông	bố	nhìn	qua	đúng	một	lần	và	tái	mặt.	Anh	ta	đã	đánh	hơi	thấy	dấu	hiệu	của	“tai	họa”.
Không	bao	giờ	anh	ta	chịu	bỏ	ra	10	đô-la	để	giữ	một	con	chó	trong	nhà	lấy	một	giờ.	“CON
CHÓ”,	như	cách	người	bố	gọi,	là	con	vật	có	cái	đuôi	dài	chẳng	khác	gì	dùi	cui,	rồi	mấy	cẳng	chân
và	bàn	chân	cứ	như	cây	hút	bồn	cầu	đầy	lông	lá.	Mới	bốn	tháng	tuổi	mà	to	thế	là	quá	đủ	để	húc
ngã	mấy	cô	con	gái	lẫn	người	mẹ	một	khi	nó	không	kiềm	chế	được	những	cơn	hứng	chí.

Anh	ta	biết	chắc	sau	này	nó	sẽ	là	một	CON	CHÓ	LỚN,	lớn	đến	mức	có	thể	mang	cho	sở	thú
để	họ	trưng	bày.	Nó	ăn	tạp	và	chỉ	trong	có	một	ngày	đã	chén	sạch	chỗ	thức	ăn	người	mẹ	mua
sẵn,	đã	thế	còn	để	lại	dấu	răng	trên	chân	ghế,	cái	ghế	đẩu	bọc	da,	và	cả	đôi	giày	đánh	golf	mà
anh	ta	yêu	thích.

Dù	vậy,	người	chồng	vẫn	hết	sức	kiên	nhẫn.

Suy	cho	cùng	thì	đây	chỉ	là	chuyện	tạm	thời	và	họ	làm	thế	vì	mục	tiêu	tốt	đẹp.

Anh	nhớ	lại	mục	số	7	trong	bản	thỏa	thuận	trước	khi	cưới.

Dẫu	sao	đi	nữa	thì	vẫn	an	toàn	mà.

Đến	tối	thứ	Năm,	mọi	người	tụ	họp	đông	đủ	ở	trường	để	bắt	đầu	buổi	đấu	giá.	Khắp	nơi	đầy
phụ	huynh	và	những	khách	mời	lắm	tiền	nhiều	của.	Căn	phòng	được	trang	trí	đẹp	mắt,	có	đủ
thức	ăn	ngon	lành	và	cả	một	kho	hàng	hóa	để	bán	đấu	giá.	Còn	bà	mẹ	của	chúng	ta	thì	rạng
ngời	niềm	hân	hoan.

“CON	CHÓ”	được	đưa	vào	khu	đấu	giá	sớm	hơn	dự	tính	bởi	khi	ra	xe	để	kiểm	tra	tình	hình
con	vật,	người	chồng	phát	hiện	nó	đang	nhai	lớp	da	trên	tay	lái	một	cách	có	phương	pháp,	sau
khi	đã	gặm	mấy	cái	lỗ	trên	lớp	bọc	của	bảng	điều	khiển.

Sau	một	cuộc	vật	lộn	để	giành	lấy	“CON	CHÓ”	về	vòng	tay	mình,	rồi	lại	phải	đưa	lên	bục	đấu
giá,	người	mẹ	ngồi	trên	một	cái	ghế	gấp	lại	được,	nâng	niu	con	chó	với	vẻ	trìu	mến	đặc	biệt
trong	khi	người	điều	khiển	cuộc	bán	đấu	giá	mô	tả	về	con	chó	cùng	tất	cả	những	nỗ	lực	mà	chủ
nó	đã	dành	cho	nó,	và	các	vật	dụng	tặng	kèm	khi	mua	bán.

–	Thế	con	chó	tuyệt	vời	này	đáng	giá	bao	nhiêu	nào?

Một	trăm	đô-la	từ	vị	ngồi	ở	hàng	đầu,	hai	trăm	đôla	từ	vị	khách	ngồi	bên	phải,	hai	trăm	năm
mươi	đô-la	từ	vị	khách	ngồi	ở	giữa.

Người	phụ	nữ	khẽ	khụt	khịt.	Nước	mắt	lăn	dài	trên	mặt	chị.

“CON	CHÓ”	bèn	liếm	những	giọt	nước	mắt	trên	gò	má	của	chị.

Khẽ	thì	thầm	không	cho	mọi	người	nghe,	chị	nói	với	chồng:

–	Jack,	anh	Jack,	em	không	thể	bán	con	chó	này.	Em	muốn	nuôi	nói,	đây	là	con	chó	của	em.
Nó	yêu	em,	và	em	cũng	yêu	nó	nữa,	anh	à!

Mọi	cặp	mắt	trong	gian	phòng	đổ	dồn	về	màn	kịch	bi	thảm	này.



Người	chồng	cảm	thấy	phát	ốm	đến	nơi,	anh	nhận	ra	quả	bóng	số	phận	đang	lăn	về	phía
mình.

–	Jack,	làm	ơn	đi	anh,	Jack.	–	Người	phụ	nữ	thì	thào.

Khi	đó,	mọi	người	trong	phòng	đều	biết	rõ	ai	sẽ	là	người	mua	con	chó.	“CON	CHÓ”	sẽ	về
sống	với	Jack.

Không	còn	phải	e	dè	nữa,	vài	người	trong	đám	đông	bắt	đầu	mạnh	dạn	trả	giá.	“CON	CHÓ”
sắp	đạt	kỷ	lục	đấu	giá	đến	nơi.	Cứ	mỗi	lần	tiếng	thì	thào	“Jack,	làm	ơn	đi	anh!”	cất	lên	là	giá	của
nó	lại	tăng	thêm	một	trăm	đô-la,	còn	Jack	mỗi	lượt	lại	thì	thầm	tăng	thêm	năm	đô-la	cho	con
chó.

Cả	phòng	im	lặng	một	lúc	lâu	sau	khi	người	chủ	trì	phiên	đấu	giá	lên	tiếng:	“Một	ngàn	năm
trăm	đô-la,	lần	một,	lần	hai…”

Có	tiếng	nức	nở	trên	bục	đấu	giá.

Cuối	cùng,	Jack	đã	mua	cho	mình	một	con	chó	với	giá	1.505	đô-la.	Cộng	thêm	chi	phí	ban
đầu,	tổng	cộng	anh	đã	đầu	tư	1.765	đô-la	vào	“CON	CHÓ”.

Người	cha	đáng	kính	ấy	được	mọi	người	vỗ	tay	tán	thưởng,	trong	khi	vợ	anh	chạy	ào	xuống,
quàng	tay	quanh	cổ	anh.	Sợi	xích	của	con	chó	vòng	quanh	chân	họ	và	họ	đi	xuống	hàng	ghế	đầu
tiên.	Thật	là	một	buổi	tối	đáng	nhớ!

Một	tối	muộn,	tôi	thấy	con	chó	DẮT	Jack	đi	bộ.	Anh	là	người	duy	nhất	đủ	khỏe	để	điều	khiển
nó	và	anh	không	thích	để	hàng	xóm	thấy	mình	bị	con	chó	chết	tiệt	đắt	đỏ	lôi	đi	như	thế	hàng
trăm	dặm.

“CON	CHÓ”	giờ	có	tên	là	“Marilyn”.	Bây	giờ	nó	to	đến	mức	có	thể	dùng	để	kéo	cày.	Có	lẽ
“Marilyn”	là	con	chó	ngu	xuẩn	nhất	thế	giới,	đã	được	gửi	đến	trường	huấn	luyện	đến	hai	lần	mà
vẫn	không	đạt	kết	quả	gì.

Jack	vẫn	còn	ngơ	ngác.	Anh	không	thể	tin	điều	đó	lại	xảy	ra	với	mình.

Rõ	ràng	chính	anh	đã	ghi	ra	giấy	điều	mục	số	7,	hoặc	là	trẻ	con	hoặc	là	vật	nuôi	trong	nhà.
Ấy	vậy	mà…

Thế	mới	biết	những	điều	khoản	phức	tạp	được	ghi	rõ	ràng	trong	hợp	đồng	hôn	nhân	không
phải	lúc	nào	cũng	dễ	đọc.	Chúng	luôn	bị	những	thế	lực	mạnh	hơn	cái	tôi	của	con	người	điều
chỉnh.	Thuyền	tình	luôn	có	lỗ	rò.	Và	hôn	nhân	chưa	bao	giờ	là	một	cuộc	thỏa	thuận	mà	điều
khoản	nào	cũng	có	thể	được	thực	thi.

Với	tôi,	người	chồng	đã	cởi	bỏ	được	quan	niệm	cũ.	Biết	đâu	sẽ	có	lúc	anh	ta	có	thể	chấp
nhận	những	con	ngựa	nhỏ,	lạc	đà	không	bướu	hoặc	lợn	ỉ.	Hoặc	bất	kỳ	thứ	gì.	Rồi	sẽ	tới	lúc	đó
thôi.



Đố	kỵ
Đố	kỵ	là	một	phần	của	đời	sống	nội	tâm.

Trong	thế	giới	xã	hội	và	riêng	tư,	người	ta	coi	sự	đố	kỵ	là	một	tội	lỗi	pha	lẫn	giữa	sự	ghen	tỵ
và	thèm	muốn	mà	bạn	không	nên	có,	chẳng	hạn	như	để	tâm	đến	vợ	của	hàng	xóm.	Tuy	vậy,	tận
sâu	trong	lòng	mình,	chúng	ta	vẫn	luôn	đố	kỵ.

Có	nhiều	mức	độ	đố	kỵ	khác	nhau.	“Chúa	ơi,	ước	gì	mình	cũng	làm	được	như	vậy”	là	một
kiểu	đố	kỵ	nhẹ	nhàng,	có	phần	hơi	hài	hước	và	vô	hại.	Miễn	sự	đố	kỵ	ấy	không	dẫn	bạn	đến	chỗ
trộm	cắp	hay	giết	người	là	được.	Loại	đố	kỵ	trong	đó	thể	hiện	sự	thích	thú	khi	người	khác	đạt
được	điều	gì	đó	cũng	thú	vị	chẳng	khác	gì	sô-cô-la	có	vị	ngọt	pha	đắng.

Riêng	tôi,	tôi	đố	kỵ	với	một	anh	chàng	tại	nhà	hàng	Buffalo	Tarven	cũ	kỹ	ở	Seattle.	Anh	ta
lượn	quanh	các	bàn	bi-da	và	đề	nghị	chơi	bằng	tay	trái	với	bạn	bằng	một	cái	xẻng	đào	mương
cỡ	số	5	thay	cho	gậy	bi-da.	Nếu	bạn	đặt	ba	quả	banh	phía	trước,	thậm	chí	anh	ta	còn	chơi	bằng
đầu	xẻng	(đã	dùng	băng	keo	quấn	kỹ	phần	đầu	để	tránh	làm	thủng	bi).	Nếu	là	người	thông
minh	và	không	đam	mê	bộ	môn	này,	bạn	chỉ	cần	nhìn	anh	ta	hạ	gục	những	cái	tôi	của	người
khác	là	đủ.	Nhưng	nếu	bạn	muốn	học	hỏi	đôi	chút	về	bộ	môn	mà	thầy	cô	giáo	không	dạy	ở
trường	này,	cũng	như	sẵn	sàng	bỏ	ra	20	đô-la	Mỹ	trong	tích	tắc,	bạn	có	thể	chơi	cùng	anh	ta.

Tuy	chơi	giỏi	như	vậy	nhưng	anh	ta	lại	chẳng	là	gì	so	với	cô	vợ	của	mình.

Cô	ta	thậm	chí	có	thể	chơi	bi-da	bằng	đầu	chổi	quét	nhà	hoặc	cây	lau	nhà	tùy	theo	ý	bạn	mà
không	hề	hấn	gì.

Cô	đánh	bạt	tất	cả	những	tay	cơ	cự	phách	trong	thị	trấn	trước	khi	giải	nghệ	để	làm	mẹ.
Người	ta	đồn	rằng	thay	vì	phải	trả	tiền	cho	bác	sĩ	sản	khoa,	cô	đã	thắng	ông	ba	lượt	bi-da	tám
lỗ	để	trừ	vào	khoản	chi	phí	ấy.	Vợ	tôi	rất	ganh	tỵ	với	cô	ấy	về	chuyện	đó.	Vợ	tôi	cũng	ghen	tỵ
với	Lena	Horne	–	một	cô	ca	sĩ	Mỹ	gốc	Phi	cao	lớn,	quyến	rũ	và	đầy	gợi	cảm.

Vợ	tôi	là	người	Mỹ	gốc	châu	Á,	dịu	dàng	và	hát	những	bài	hát	của	nhóm	Girl	Scout	rất	hay.
Sự	đố	kỵ	đó	của	vợ	tôi	thuộc	loại	vô	hại	và	không	khiến	cô	ấy	phải	xuống	địa	ngục	sau	khi	chết.

***

Ở	tuổi	năm	mươi	lăm,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	một	số	thứ	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đạt
được,	vì	thiếu	cơ	hội,	trang	thiết	bị,	tuổi	tác,	tài	năng	hay	nhiều	lý	do	khác.	Chẳng	hạn	như	chơi
bi-da	bằng	xẻng	hay	chổi	hay	cây	lau	nhà	là	chuyện	sẽ	không	bao	giờ	có	trong	đời	tôi.	Tôi	thấy
tắc	tị	với	sự	đố	kỵ	âm	ỉ.	Và	hy	vọng	duy	nhất	của	tôi	là	được	đầu	thai	lại,	một	điều	mà	tôi	vô
cùng	mong	đợi.

Kiếp	sau,	tôi	sẽ	là	một	người	có	thể	nhớ	những	bài	thơ	xuất	chúng	và	ngâm	chúng	với	tất	cả
đam	mê,	tài	năng.	Tôi	sẽ	có	thể	thắt	được	tất	cả	các	loại	nút	mà	không	bao	giờ	quên.	Khi	được
tái	sinh,	tôi	sẽ	có	thể	nói	lưu	loát	mọi	ngoại	ngữ.

Tôi	sẽ	biết	chơi	đàn,	khiêu	vũ,	hát	giọng	trầm,	làm	các	trò	ảo	thuật	và	chơi	bài	“As	Time
Goes	By”	bằng	kèn	trombon	hay	đến	nỗi	sẽ	làm	cho	tất	cả	những	đôi	tình	nhân	đã	tan	vỡ	khi
nghe	thấy	tiếng	nhạc	cũng	phải	tìm	về	bên	nhau.

Và	cuối	cùng,	tôi	sẽ	nhớ	được	cách	chơi	bài	xì	phé.



Nhưng	tôi	lại	không	cần	phải	trở	nên	đẹp	trai	hay	khôn	ngoan.	Bởi	đó	là	những	gánh	nặng
mà	tôi	không	thể	mang	vác	nổi.	Phần	lớn	những	gì	tôi	mong	ước	chỉ	là	những	thứ	nhỏ	nhặt	mà
tôi	đang	đố	kỵ	với	mọi	người	xung	quanh	ngay	bây	giờ.	Ví	dụ	như	giật	giải	quán	quân	môn	bi-
da	bằng	một	cái	xẻng.

Hoặc	có	thể	là	bằng	một	chiếc	đũa.

Chỉ	thế	thôi	là	cũng	làm	nên	một	điều	gì	đó	rồi.



M
Tận	dụng

ột	hôm,	tờ	Thời	báo	New	York	đăng	giá	của	một	bộ	dụng	cụ	sửa	chữa	đồ	dùng	trong
nhà.	Theo	họ,	đó	là	bộ	sản	phẩm	đa	năng	có	giá	cực	tốt,	bao	gồm	một	cái	búa,	năm	cái
kìm,	chín	cái	tua	vít,	mười	hai	cái	cờ	lê	đủ	cỡ,	mười	bốn	cái	cờ	lê	mở	ốc,	một	cái	cờ	lê
điều	chỉnh	được,	một	bộ	mười	bốn	ổ	cắm	điện,	một	bộ	bảy	cái	tua	vít	vặn	ốc,	một	cây

thước	đo	dài	gần	ba	thước,	một	con	dao	đa	dụng,	một	cái	kìm	tuốt	vỏ	dây	điện	và	một	cái	cưa
xếp	lại	được.	Tất	cả	đựng	trong	một	cái	hộp	nhôm,	giá	149,95	đô-la	Mỹ	chưa	cộng	thuế.

Đã	có	lúc	tôi	định	đặt	mua	hai	bộ	dụng	cụ	đó.

Đã	có	lúc	tôi	nghĩ	các	dụng	cụ	đó	giúp	một	người	đàn	ông	ra	dáng	đàn	ông	hơn.

Đã	có	lúc	tôi	nghĩ	nếu	mình	không	có	một	nhà	kho	đựng	các	vật	dụng	trong	nhà	thì	cũng
muốn	được	sống	cạnh	một	người	có	nhà	kho	như	thế.	Đó	là	ước	mơ	của	một	người	đàn	ông
hay	làm	những	công	việc	lặt	vặt.	Ngược	lại,	nếu	tôi	có	trong	tay	những	dụng	cụ	và	vật	dụng	cần
thiết,	hẳn	cái	bổn	phận	phải	dùng	chúng	thường	xuyên	sẽ	bị	giới	hạn.	Bởi	những	công	việc	sửa
chữa	nhà	cửa	thông	thường	đó	chẳng	có	gì	là	sáng	tạo.

Thực	tế,	trong	nhà	để	xe	ở	nhà	tôi	có	rất	nhiều	dụng	cụ	cần	thiết,	ấy	là	chưa	kể	đến	những
hộc	tủ	chứa	đầy	các	vật	dụng	dùng	để	sửa	chữa	nhà	cửa.	Chỉ	có	điều	tôi	không	có	thời	gian	để
ra	ga-ra	mà	soạn	lấy	mấy	cái	hộp	và	hộc	tủ	đó.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	những	dụng	cụ	và	vật	dụng
chẳng	khác	gì	bùa	chú	giúp	các	vị	thần	trong	nhà	cảm	thấy	khuây	khỏa.	Hơn	nữa,	ga-ra	rất	tối
và	lạnh	nữa.

Thế	nhưng,	bí	quyết	thật	sự	để	sửa	chữa	nhà	hiệu	quả	lại	khá	đơn	giản,	đó	là	bạn	hãy	tận
dụng	những	gì	sẵn	có	khi	cần	thiết.

Để	tôi	cho	bạn	một	ví	dụ.	Gần	như	phân	nửa	những	công	việc	sửa	chữa	trong	nhà	của	bạn	sẽ
cần	đến	cái	tua	vít.	Bạn	không	cần	phải	ra	ga-ra	và	tiêu	tốn	mười	phút	để	tìm	bộ	tua	vít	gồm
hai	mươi	cái	với	ba	loại	đầu	có	nam	châm	giá	60	đô-la	Mỹ.	Xung	quanh	bạn	luôn	có	rất	nhiều
tua	vít	đấy	thôi,	chẳng	hạn	như	móng	tay	hay	bất	kỳ	đồng	xu	nào.	Và	bạn	không	thể	bỏ	qua
những	bộ	dao	trong	bếp	–	nhà	bếp	chính	là	nơi	có	đầy	những	con	dao	mà	bạn	có	thể	dùng	làm
tua	vít	rất	tốt.	Thế	nếu	chẳng	may	bạn	lỡ	tay	làm	gãy	mất	phần	mũi	dao?	Không	sao	cả,	lúc	đó
bạn	sẽ	có	một	cái	tua	vít	cải	tiến.

Ngoài	ra,	bạn	cũng	có	thể	dùng	thìa	thay	cho	những	con	dao.	Cả	nĩa	cũng	có	thể	dùng	để	cạy
nắp	hộp,	mặc	dù	vật	này	có	vẻ	thích	hợp	cho	việc	trộn	sơn	hơn.	Vấn	đề	là	xung	quanh	bạn	luôn
có	tất	cả	những	loại	tua	vít	mà	bạn	cần,	ngay	trong	nhà	bếp.

Bạn	cần	một	chiếc	cưa	loại	nhẹ	ư?	Hãy	dùng	dao	cắt	bánh	mì	có	lưỡi	răng	cưa.

Về	phần	kìm,	bạn	có	thể	dùng	những	ngón	tay	của	mình.	Nhíp	hoặc	kẹp	phơi	quần	áo	cũng
có	thể	được	dùng	thay	cho	kìm	trong	những	việc	lặt	vặt.	Nhưng	loại	kìm	tốt	nhất	phải	nói	đến
chính	là	hàm	răng	của	bạn.	Chỉ	có	điều	bạn	đừng	để	bọn	trẻ	trông	thấy	bạn	đang	dùng	răng
thay	cho	kìm	mà	thôi.

Nhân	đây,	chúng	ta	cũng	nên	nói	thêm	về	những	công	cụ	mạnh	mẽ	khác	trên	cơ	thể	như	đầu
gối,	khuỷu	tay,	nắm	tay	và	bàn	chân.	Bạn	có	thể	sửa	chữa	được	rất	nhiều	thứ	bằng	cách	đá,	đập,
lắc	hoặc	ném.

Để	cắt	và	mở	những	món	đồ,	dĩ	nhiên	là	bạn	có	thể	dùng	đến	tất	cả	các	loại	dao	trong	nhà
bếp,	lưỡi	dao	cạo	và	bộ	đồ	cắt	móng	tay	trong	phòng	tắm.	Quả	là	tiện	lợi	vì	sẵn	đó	bạn	sẽ	có



luôn	băng	keo	cá	nhân	dùng	khi	bị	đứt	tay,	chảy	máu	trong	quá	trình	thao	tác.

Để	mài,	bạn	có	thể	dùng	cái	giũa	móng	tay	đối	với	những	vật	nhỏ	và	bàn	mài	phô	mai	đối
với	những	vật	lớn	hơn.

Một	vật	khác	không	thể	thiếu	chính	là	cuộn	băng	keo.	Không	gia	đình	hay	văn	phòng	nào	lại
không	có	vật	này.	Có	thể	trước	nay	bạn	không	trữ	nhiều	băng	keo	trong	nhà,	nhưng	bạn	có	biết
đó	là	vật	dụng	phải	có	trong	mọi	sứ	mệnh	của	Cơ	quan	hàng	không	và	vũ	trụ	Hoa	Kỳ	(NASA)
không?

Và	bạn	cũng	cần	những	thứ	cơ	bản	như	bút	chì	và	giấy	nữa,	để	phòng	khi	phải	ghi	lại	lời
nhắn	cho	thợ	sửa	chữa	đến	nhà	một	khi	chính	bạn	làm	hỏng	một	vật	gì	đó.

Đối	với	những	món	đồ	lặt	vặt,	bạn	không	nhất	thiết	phải	đến	cửa	hiệu	bán	dụng	cụ	và	đồ
dùng	trong	nhà	để	mua.	Hãy	tìm	trong	những	mục	rao	vặt	chuyên	bán	đồ	cũ	trên	báo,	chẳng
hạn	của	ai	đó	muốn	dọn	nhà	nên	cần	bán.	Những	bộ	đồ	cũ	vài	chục	năm	xem	vậy	mà	lại	rất	hữu
dụng.	Phần	lớn	những	gì	bạn	cần	để	sửa	chữa	nhà	đều	nằm	trong	đó.

Bạn	thấy	đó,	sự	thật	là	tại	nhà,	trong	thế	giới	riêng	tư	và	bí	mật,	hầu	như	chúng	ta	tự	tay	làm
hết	mọi	thứ.	Đó	cũng	là	cách	mà	chúng	ta	vẫn	thường	sống	hàng	ngày.	Chúng	ta	chấp	nhận	nó
và	cảm	thấy	ổn	thỏa.	Tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	thái	độ	của	chúng	ta	mà	thôi,	như	bạn	sẽ	thấy	trong
chín	nguyên	tắc	chăm	sóc	nhà	cửa	sau	của	tôi:

1.	Hãy	cố	làm	một	mình.	Khán	giả	hiếm	khi	hữu	dụng.

2.	Cho	dù	mẹ	bạn	có	giáo	dục	bạn	như	thế	nào	đi	nữa,	thì	cầu	nguyện	và	nguyền	rủa	là	hai
điều	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	sửa	chữa	nhà	một	mình.

3.	Hãy	tìm	kiếm	hết	cỡ	trong	nhà	bếp,	bởi	trong	đó	có	rất	nhiều	dụng	cụ	hữu	ích	lại	ấm	áp,
khô	ráo	và	gần	tủ	lạnh	đầy	thức	ăn.

4.	Nếu	là	đồ	điện	tử,	hãy	mua	đồ	mới	hoặc	hỏi	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi.

5.	Hãy	tập	trung	vào	từng	việc	một,	ví	dụ	như	cắm	điện	vào,	thay	pin	mới,	thay	bóng	đèn
hay	cầu	chì,	kiểm	tra	xem	bể	có	rỗng	hay	không,	thử	bật	công	tắc	hoặc	sơn	phết	bề	mặt	một	vật
nào	đó.

6.	Luôn	tin	vào	những	điều	kỳ	diệu.	Chẳng	hạn	nếu	bạn	làm	rớt	chiếc	đồng	hồ	báo	thức
trong	lúc	tháo	nó	ra	và	đột	nhiên	nó	lại	chạy	thì	có	nghĩa	là	bạn	đã	chữa	được	nó.

7.	Nếu	vật	gì	trông	bằng	phẳng	thì	có	nghĩa	là	nó	bằng	phẳng.

8.	Nếu	ban	đầu	bạn	không	thành	công,	hãy	định	nghĩa	lại	sự	thành	công.

9.	Trên	tất	cả,	nếu	những	gì	bạn	làm	bị	xem	là	ngốc	nghếch	nhưng	lại	có	tác	dụng	thì	nó
chẳng	ngốc	nghếch	chút	nào.



Đ

Thực	hành…

truyền	khẩu
ó	là	một	buổi	sáng	thứ	Tư	tháng	Tám,	tôi	đang	lái	xe	trong	thị	trấn	về	hướng	hiệu	cắt	tóc
Moon’s.	Vừa	chạy,	tôi	vừa	tự	hỏi	không	biết	sau	này	có	khi	nào	mình	trở	thành	một
trong	những	ông	già	chẳng	có	gì	làm	ngoài	việc	quanh	quẩn	ở	tiệm	cắt	tóc	mà	kể	chuyện
không.	Biết	đâu	đấy.

Và	khi	nhìn	lên	chiếc	gương	chiếu	hậu	trong	xe,	tôi	càng	thấy	điều	đó	khả	dĩ	hơn	tôi	nghĩ.
Bản	thân	tôi	cũng	biết	vài	chuyện	hay	ho	đấy	chứ.	Có	thể	hôm	nay	sau	khi	cắt	tóc,	tôi	sẽ	lấy
một	cái	ghế	và	ngồi	xuống,	kể	lại	cho	mọi	người	nghe	cuộc	phiêu	lưu	của	mình	hồi	mùa	hè	năm
tôi	mười	bảy	tuổi.	Có	lẽ	tôi	cũng	nên	diễn	tập	chút	ít,	nghĩa	là	cố	nói	cho	giống	với	giọng	của
người	già.

“Để	tôi	kể	về	mấy	con	nhậy	hay	cắn	quần	áo	nghen.	Mọi	người	ở	đây	vẫn	bảo	là	phải	coi
chừng	những	con	nhện	đen	gớm	ghiếc	nhưng	với	tôi,	tôi	lại	thấy	loài	nhậy	tệ	hơn	nhiều.	Chúng
cắn	phá	quần	áo	và	thiêu	trụi	cả	đồ	đạc.	Loài	nhậy	nguy	hiểm	hơn	mấy	người	tưởng	đó.	Có	một
mùa	hè,	tôi	chứng	kiến	chúng	thiêu	trụi	cả	một	căn	nhà	gỗ	ở	trại	chăn	nuôi	gia	súc	Prade	mà.	Thì
năm	đó	tôi	với	mấy	thằng	con	trai	khác	phải	sửa	lại	hàng	rào	cho	già	Mickel	chứ	đâu.

Rusty	thích	để	đèn	đọc	sách	vào	ban	đêm	cho	đến	khi	buồn	ngủ	mới	thôi.	Nhưng	mà	thế	thì	tất
cả	lũ	bọ	vùng	Carson	cứ	bu	về	chỗ	có	ánh	sáng	và	thay	vì	đọc	sách,	Rusty	lại	phải	xua	và	đập.	Hắn
nổi	đóa,	đến	một	đêm	nọ,	giữa	lúc	trời	nóng	thì	hắn	đóng	hết	cửa	cái	và	cửa	sổ	trong	gian	nhà	gỗ
lại,	rồi	lèn	chặt	giấy	báo	với	vớ	vào	mọi	lỗ	hổng,	khe	kẽ	để	lũ	bọ	không	chui	vào	được.	Hắn	mất	cả
tiếng	đồng	hồ,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nhưng	Rusty	thà	chịu	chết	nóng	chứ	nhất	quyết	không	sống
chung	với	lũ	bọ.

Rusty	đặt	đèn	cạnh	giường	và	cuộn	quyển	tạp	chí	Life	thành	một	cái	dùi.	Hắn	đứng	bên
giường,	đập	mạnh	vào	mấy	con	bọ	còn	sót	lại	trong	phòng	vẫn	còn	ngu	ngốc	tìm	đến	chỗ	ngọn
đèn.	Thật	tình,	hắn	đập	đến	nỗi	lông	chúng	bay	lả	tả,	khắp	phòng	đầy	những	mảnh	xác	bọ.	Rusty
nghĩ	mình	đã	giết	sạch	không	còn	một	con	bọ	nào	trong	nhà.

Không	gian	trở	nên	yên	lặng	và	Rusty	quấn	một	điếu	thuốc,	lấy	quyển	Reader’s	Digest	ra	và
nằm	xuống	giường	đọc	trong	yên	bình.	Ngay	lúc	sắp	chợp	mắt	thì	một	con	nhậy	to	tướng	màu
xám	đầy	lông	lá	từ	đâu	bỗng	xuất	hiện,	bay	vòng	vòng	quanh	ngọn	đèn	và	sà	xuống	khoảng	giữa
Rusty	và	quyển	sách.	Rusty	ngay	lập	tức	cố	chộp	lấy	nó,	cố	đập	nó	nhưng	không	tài	nào	bắt	hay
giết	được.	Tôi	nghĩ	hẳn	Rusty	phải	điên	tiết	lắm	bởi	ngay	sau	đó	hắn	gầm	lên,	lao	ra	khỏi	giường
và	chạy	sang	phòng	bên,	vừa	nguyền	rủa	vừa	chộp	lấy	một	thanh	củi	đốt	lò	và	quay	trở	lại	la	lớn:
“Tao	sẽ	dạy	cho	mày	biết	thế	nào	là	cứ	làm	phiền	người	khác.	Mày,	đồ	bẩn	thỉu	vô	lại!”.	Nói	rồi
hắn	chạy	băng	ngang	giường,	tát	mạnh	một	hai	cái	nhưng	hụt,	còn	con	nhậy	bay	lên	cao,	gần
như	chạm	trần	khiến	Rusty	không	tài	nào	chạm	đến	nó	được.	Thấy	vậy,	hắn	bèn	quay	sang	đập
mạnh	vào	tường	và	la	lớn	với	con	nhậy:	“Mày	sẽ	phải	chết,	mày	sẽ	phải	chết!”.

Rusty	đập	lên	tường	mãi	cho	đến	khi	con	nhậy	bay	đi	và	sà	vào	chỗ	ngọn	đèn	trở	lại.	Hắn	đập
mạnh	nhưng	hụt	và	va	phải	ngọn	đèn	thắp	bằng	parafin.	Ngọn	đèn	vỡ	tan,	parafin	và	thủy	tinh
tung	tóe	khắp	nơi.	Không	thể	nào	chính	xác	hơn	nữa!	Khắp	tường	đầy	lửa	và	trên	sàn	vương	vãi
các	mảnh	thủy	tinh,	tất	cả	chúng	tôi	nhảy	khỏi	giường,	vừa	chạy	vừa	la.	Mọi	người	vừa	đổ	đi	tìm
xô,	vòi	nước	và	xẻng,	vừa	la	hét	như	chó	phải	lửa.	Chúng	tôi	thoát	khỏi	ngọn	lửa,	vừa	kịp	lúc	cả
căn	nhà	gỗ	bị	cháy	xém.	Phải	mất	một	tuần	sau	đó	chúng	tôi	mới	giũ	hết	tro	khỏi	mấy	ra	giường
và	nhặt	mảnh	chai	ra	khỏi	chân.



Vài	hôm	sau	đó,	Rusty	lại	cố	đọc	sách	và	con	nhậy	xám	to	tướng	đó	lại	bay	đến	rồi	chui	vào	gối
anh	ta.	“Chính	nó,	chính	là	nó,	nó	từ	cõi	chết	quay	về!”.	Nhưng	tôi	không	biết,	ngay	cả	một	con
nhậy	cũng	không	đến	nỗi	ngu	xuẩn	như	thế.	Rusty	gào	lên	rằng	hắn	sẽ	lấy	súng	và	tiễn	con	vật	đó
về	với	Chúa.	Thấy	vậy	tôi	bèn	thổi	tắt	đèn	vì	không	muốn	chết	sớm.”

Lúc	đến	tiệm	cắt	tóc	Moon,	cơn	hào	hứng	của	tôi	tăng	cao.	Tôi	cắt	tóc	rồi	đi	ra	ngoài,	chỗ
mọi	người	đang	ngồi	trên	mấy	cái	ghế	mây	dưới	bóng	râm.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	câu	chuyện	của
mình.	Họ	chỉ	lịch	sự	mỉm	cười.	Đó	là	câu	chuyện	cuối	cùng	tôi	kể	ra	được.	Tôi	có	nhắc	họ	là	còn
mấy	câu	chuyện	hay	hơn	nữa	cơ,	nhưng	họ	tản	đi	cả.

Sự	thật	đã	rõ,	tôi	chỉ	là	một	người	kể	chuyện	nghiệp	dư	giữa	bao	nhiêu	chuyên	gia.	Ngoài
nội	dung	câu	chuyện,	bạn	còn	phải	biết	diễn	xuất	nữa.	Tôi	phải	học	cách	dừng	lại	đúng	chỗ,
tránh	cười	vì	câu	chuyện	bịa	của	chính	mình	và	biết	tạo	ra	cao	trào,	tránh	những	lúc	người
nghe	có	xu	hướng	muốn	dựa	vào	lưng	ghế.	Thậm	chí	có	lẽ	tôi	còn	phải	học	cách	phun	nước	bọt
nữa.	Và	còn	xa	lắm	tôi	mới	có	thể	trở	thành	một	lão	già	thích	buôn	chuyện.



Chuyện	đoàn	thể
Mấy	tháng	vừa	rồi,	tôi	nhận	được	thông	tin	của	những	tổ	chức	sau:

Hiệp	hội	Xăm	hình	Quốc	gia

Quỹ	Bảo	tồn	Trò	chơi	chữ	Quốc	tế

Tổ	chức	Những	anh	hề

CLB	Burlington	Liar

Hội	Sưu	tầm	Đê	khâu

Tổ	chức	Hỗ	trợ	Người	béo	phì

Ban	Điều	tra	Các	hiện	tượng	hư	cấu

Liên	đoàn	Quốc	tế	Ủng	hộ	trò	chơi	Tiddkywink

Hội	Lịch	sử	Gia	cầm	Hoa	Kỳ

Hội	Sưu	tầm	bugi	Hoa	Kỳ

CLB	Người	hâm	mộ	Dracula

Bobs	International

Hiệp	hội	Những	người	sưu	tầm	quả	cầu	tuyết

CLB	hâm	mộ	nghệ	sĩ	Liberace

Tổ	chức	dê	lùn	Quốc	gia

CLB	Sưu	tầm	Những	sự	việc	đáng	nhớ

Tổ	chức	người	Mỹ	yêu	thích	chuột

Tổ	chức	cử	hành	tang	lễ	trên	không	Hoa	Kỳ

Tổ	chức	Nghiên	cứu	dơi	Quốc	tế

Tổ	chức	Nghiên	cứu	lừa	Hoa	Kỳ

Hội	những	người	yêu	thích	vòng	quay	ngựa	gỗ	Hoa	Kỳ

CLB	những	người	hay	chần	chừ	Hoa	Kỳ

Hiệp	hội	điều	tra	những	điều	không	giải	thích	được

Riêng	việc	trở	thành	thành	viên	của	tổ	chức	cuối	cùng	đã	thu	hút	tôi,	bởi	tôi	không	hề	đăng
ký	để	nhận	cả	chồng	thư	bản	tin	đáng	kinh	ngạc	này.	Tôi	không	tài	nào	giải	thích	được	cho	vợ
lẫn	thư	ký	của	mình	hiểu	tại	sao	mình	cứ	liên	tục	nhận	được	chúng.	Có	lẽ	thế	nên	tôi	mới	đủ



tiêu	chuẩn	để	tham	gia	vào	Hiệp	hội	điều	tra	những	điều	không	giải	thích	được.

Ban	đầu,	tôi	thấy	những	quyển	sách	quảng	cáo	này	vui	vui,	rồi	thú	vị	và	cuối	cùng	là	hấp
dẫn.

Phần	lớn	những	tổ	chức	này	hoạt	động	nghiêm	túc	và	được	mọi	người	nghiêm	túc	công
nhận.

Có	lẽ	là	do	chính	sách	tự	do	thành	lập	hiệp	hội	và	đoàn	thể	của	Hoa	Kỳ	nên	mới	có	nhiều	tổ
chức,	đơn	vị	như	thế.

Nhưng	sau	đây	là	bằng	chứng	cho	thấy	một	số	người	Mỹ	đang	lợi	dụng	đặc	quyền	đó.

Có	đến	hàng	ngàn	tổ	chức,	đoàn	thể	được	thành	lập	dựa	trên	các	sở	thích,	quan	điểm	khác
nhau	của	con	người.	Những	tổ	chức	này	cho	thấy	nhu	cầu	tìm	người	đồng	hành	của	chúng	ta,
để	biết	rằng	mình	không	phải	là	người	duy	nhất	quan	tâm	đặc	biệt	đến	một	điều	gì	đó	(cho	dù
mỗi	người	trong	chúng	ta	vẫn	cực	kỳ	thích	được	là	phiên	bản	độc	nhất).

Có	lần	tôi	nhận	được	tài	liệu	từ	một	người	đàn	ông	vốn	là	thành	viên	duy	nhất	trong	tổ	chức
của	ông.	Ông	này	thấy	rằng	có	nhiều	tổ	chức	cũng	chỉ	có	một	thành	viên,	thế	là	ông	thành	lập
Hiệp	hội	Quốc	tế	những	gã	tồi	kiên	định	và	câu	lạc	bộ	một	thành	viên.

Khi	những	lá	thư	không	giải	thích	được	ấy	cứ	tiếp	tục	ùa	về,	tôi	nhận	ra	đây	hẳn	phải	là	trò
của	một	người	thích	đùa	nào	đó.	Phải	là	một	tay	bạn	nào	đó	rồi.	Và	tôi	nghĩ	đến	ba	người,	đều
rất	tinh	nghịch	và	thường	hay	làm	ngược	lại	lẽ	thường.	Thế	là	tôi	thận	trọng	theo	dõi	trong	vài
tuần.

Khi	đã	chắc	chắn	ai	là	người	đã	gửi	tên	tôi	cho	các	tổ	chức	này,	tôi	bèn	gửi	tên	của	anh	ta
cùng	lệ	phí	tham	gia	cho	các	tổ	chức	để	đăng	ký	cho	anh	ta	nhập	hội	luôn.

Vậy	là	tình	thế	thay	đổi	ngay	thôi	mà.

Nhưng	không	hề.	Trò	đùa	vẫn	tiếp	tục	chĩa	về	phía	tôi.

Tôi	đã	đoán	sai	người.

Và	người	bạn	mà	tôi	đã	đăng	ký	cho	tham	gia	các	hiệp	hội	này	thì	bị	choáng	khi	thấy	cả
đống	thư	từ	ùn	ùn	đổ	về,	hệt	như	tôi	trước	đây.

Chúc	mừng!	Giờ	đây	Hiệp	hội	thư	từ	bí	ẩn	những-thứ-	quỷ-quái-này-từ-đâu-tới?	đã	có	đến
hai	thành	viên.	Chào	mừng	bạn	đến	với	câu	lạc	bộ	của	chúng	tôi!



G

Những	vị	tiền	nhân

đáng	kính
ần	như	suốt	cuộc	đời,	tôi	biết	rất	ít	người	trùng	họ	Fulghum	với	mình	(phát	âm	là	full-
jum).	Gia	đình	của	tôi	rất	ít	người	và	thường	chết	sớm,	để	lại	có	mình	tôi	trong	cái	cây
gia	phả	này.	Theo	kết	quả	nghiên	cứu	phả	hệ	mới	đây	trên	một	số	người	họ	hàng	xa,	bất
kỳ	ai	có	cùng	tên	họ	ấy	đều	là	bà	con	với	nhau.	Nhiều	năm	trước,	chúng	tôi	đã	tổ	chức

một	cuộc	đoàn	tụ	của	họ	hàng	trên	toàn	quốc	và	có	thể	nói	là	riêng	số	người	tên	Robert
Fulghum	cũng	đủ	để	thành	lập	một	đội	bóng	chày.

Hẳn	các	bạn	cũng	biết,	khi	tạo	cây	gia	phả	người	ta	thường	chú	ý	đến	những	nhân	vật	nổi
tiếng	trong	quá	khứ.	Chẳng	hạn	như	hải	tặc	thế	kỷ	thứ	VIII	–	X,	các	vị	vua	chúa,	những	thành
viên	của	các	cuộc	viễn	chinh	lớn,	các	hiệp	sĩ,	công	tước	và	những	người	đồng	hành	với	các
tướng	lĩnh	chinh	chiến	đây	đó.

Nhưng	thật	sự	tôi	cũng	không	chắc	là	mình	có	nên	tự	hào	về	tất	cả	những	con	người	này
không.	Chẳng	phải	họ	là	những	kẻ	đã	cướp	bóc,	cưỡng	đoạt	chuyên	gây	chiến	tranh	đối	với
những	con	người	vô	tội	đó	sao?	Chẳng	phải	họ	là	những	lãnh	chúa	đã	đàn	áp	nông	dân	đó	sao?
Và	chẳng	phải	họ	là	những	kẻ	di	cư	chuyên	đi	khai	thác,	tìm	kiếm	một	điều	gì	đó	vô	bổ	sao?

Còn	những	người	phụ	nữ	thì	sao?	Tôi	khó	chịu	khi	thấy	những	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	trong
gia	đình	không	hề	được	tôn	vinh.

Thêm	vào	đó,	tôi	cũng	dám	cược	rằng	gia	đình	tôi	đã	không	hề	nhắc	đến	những	kẻ	đần	độn,
dối	trá,	mấy	tay	trộm	cắp,	móc	túi,	hèn	nhát,	những	tên	hề	và	các	đầu	bếp	tệ	lậu	trong	họ	tộc.

Thực	tế	là	đa	số	những	người	có	cùng	gen	di	truyền	với	chúng	tôi	là	những	người	hết	sức
bình	thường.	Họ	ở	nhà	và	làm	việc,	do	đó	chúng	tôi	thường	không	biết	gì	nhiều	về	tên	tuổi	hay
cuộc	sống	của	họ.	Họ	giống	với	đa	số	những	người	mang	họ	Fulghum	trong	xã	hội	hiện	nay
hơn	những	nhân	vật	nổi	tiếng	xuyên	suốt	các	thế	kỷ.

Và	tôi	tự	hỏi	không	biết	vào	cái	thời	xa	xưa	ấy	thì	mọi	thứ	diễn	ra	như	thế	nào.

Tôi	bèn	tưởng	tượng	mình	đang	sống	vào	thời	điểm	tháng	Tư	năm	992,	nghĩa	là	cách	đây
hơn	một	nghìn	năm,	vào	thế	kỷ	thứ	X.	Các	nhà	sử	học	hiện	đại	gọi	đó	là	Thời	kỳ	Đen	tối,	khi	con
người	chỉ	biết	dựa	vào	các	nguồn	sáng	như	mặt	trời,	mặt	trăng,	đèn	dầu,	lửa,	ánh	sao	và	sức
mạnh	duy	nhất	là	cơ	bắp	của	con	người,	sức	của	loài	vật	và	sức	nước.	Vào	thời	đó,	tên	của	tôi
đại	loại	sẽ	là	Robert	Bước-Chân-Cuồng-Điên	(và	theo	tiếng	Pháp	sẽ	là:	fol-jambe).

Và	như	thế,	ban	đêm	tôi	sẽ	ngủ	trên	sàn	trải	rơm	bẩn	thỉu,	trùm	mình	trong	chiếc	áo	khoác
không	tay	đầy	rận,	trong	một	gian	phòng	cùng	vợ,	chín	đứa	con,	ba	anh	em	trai,	một	chị	gái,	bà
mẹ	vợ,	một	bà	dì	và	vài	đứa	trẻ	mồ	côi.

Cũng	có	thể	tôi	sẽ	sống	trong	một	dãy	lều	nằm	san	sát	nhau,	làm	bằng	phên	liếp	trát	bùn.	Về
đêm,	tôi	sẽ	ngủ	chung	với	hai	con	bò,	hai	con	heo,	vài	con	gà	vịt	và	mấy	chú	chó.	Rồi	thi	thoảng
tôi	sẽ	giật	mình	tỉnh	giấc	vì	một	con	gà	nọ	đang	mổ	chấy	rận	trong	mấy	miếng	giẻ	trên	đầu	tôi.

Sau	bữa	sáng	với	thứ	bánh	mì	cứng	đanh,	ôi	thiu	và	bẩn	thỉu	cùng	món	cháo	suông,	tôi	sẽ	ra
đồng	cày	bừa	cả	ngày	dưới	trời	mưa	với	nguyên	bộ	quần	áo	ngủ.	Theo	số	liệu	ghi	chép	thì	vào
thế	kỷ	thứ	X	trời	mưa	rất	nhiều,	thế	nên	cả	vợ	và	hai	con	trai	của	tôi	cũng	phải	phụ	kéo	cày
khắp	cánh	đồng	sũng	nước.	Và	với	cuộc	sống	như	thế,	suy	nghĩ	của	tôi	hẳn	chỉ	xoay	quanh



những	vấn	đề	thường	tình	như:	“Mình	sẽ	ăn	ở	đâu?”,	“Muốn	đá	mấy	con	gà	này	quá”,	“Trời	lại
đổ	mưa	nữa	rồi”,	“Mình	bệnh,	mình	mệt	mỏi	quá”,	“Mình	thịt	đại	một	con	gà	đi”.

Hàng	ngày,	tôi	lo	sợ	một	lúc	nào	đó	mình	sẽ	bị	cuốn	vào	những	vụ	xung	đột	vặt	vãnh	liên
miên	giữa	xóm	giềng	với	nhau,	hoặc	chuyện	đám	kẻ	cướp	vũ	khí	đầy	mình	sẽ	bắt	đi	gia	súc,	vợ
và	các	con	của	tôi.

Rồi	lại	còn	phải	lo	lắng	liệu	có	khi	nào	tay	lãnh	chúa	gọi	đi	lính	rồi	chết	mất	xác	ở	đâu	đó,
hoặc	đến	một	ngày	hắn	cho	người	đến	lấy	đi	nhiều	hơn	số	lương	thực	đã	thỏa	thuận	trước	đó.

Tôi	làm	việc	đến	tối	mịt,	suốt	sáu	ngày	mỗi	tuần,	năm	mươi	hai	tuần	mỗi	năm	mà	không	hề
có	một	kỳ	nghỉ	phép	hay	nghỉ	ốm	nào.

Ban	đêm,	tôi	và	những	người	trong	gia	đình	co	cụm	quanh	ngọn	lửa	âm	ỉ	do	củi	ướt,	cào
xước	da	thịt	do	bị	bọ	cắn,	bắt	chấy	rận	cho	nhau,	ăn	cháo	suông	và	tự	hỏi	vì	sao	những	người
sống	trong	dãy	lều	bên	kia	sông	chết	hồi	tuần	trước.

Rồi	tôi	lại	nằm	xuống	ngủ	một	giấc	ngủ	kiệt	quệ,	đói	lả.	Không	đến	nỗi	đói	muốn	chết,
nhưng	đúng	là	đói	lả.

Tôi	không	hề	được	bác	sĩ	hay	nha	sĩ	chăm	sóc.	Tôi	không	biết	đọc	cũng	không	biết	viết	hay
làm	toán.	Tình	dục	và	bài	tiết	chỉ	là	vấn	đề	nhu	cầu	và	được	thỏa	mãn	bất	cứ	khi	nào	chúng	trỗi
lên.

Vào	ngày	Chủ	nhật,	vì	bắt	buộc	mà	tôi	phải	lê	bước	đến	nhà	thờ	nhỏ	cách	đó	vài	dặm	để
nghe	giảng	về	hỏa	ngục	và	những	tội	lỗi	bị	đày	xuống	địa	ngục.	Tôi	tin	răm	rắp	vào	sự	phẫn	nộ
của	Chúa,	và	cuộc	sống	hàng	ngày	của	tôi	là	lời	nhắc	nhở	không	ngừng	cho	việc	tôi	không	được
Người	chiếu	cố.	Đói	kém,	lũ	lụt,	hạn	hán,	bệnh	truyền	nhiễm,	dịch	hạch,	sưu	thuế,	chiến	tranh,
sự	tục	tĩu	và	tuổi	thọ	kém	là	những	điều	xảy	ra	thường	trực	mỗi	ngày.

Sau	buổi	lễ,	tôi	sẽ	tìm	ra	một	tay	chiến	hữu	nào	đó	đang	có	sẵn	cả	vại	bia	để	chè	chén	với
nhau	đến	say	khướt,	rồi	cầm	gậy	gộc	mà	quật	nhau	cho	đến	khi	ngã	lăn	xuống	rãnh,	bị	tay	đại
diện	của	lãnh	chúa	phạt	vạ	và	lôi	về	nhà,	để	rồi	sáng	hôm	sau	lại	tỉnh	giấc	vì	con	gà	mổ	rận	trên
đầu.

Cuộc	sống	đó	là	một	sự	vật	lộn	trong	chốn	chật	hẹp,	tàn	bạo	để	giành	lấy	sự	sinh	tồn	mỗi
ngày,	khiến	tôi	cạn	kiệt	mọi	sức	lực.	Ấy	vậy	mà	cuộc	sống	đó	của	tôi	vẫn	còn	tốt	đẹp	hơn	nhiều
người	khác.

Mọi	thứ	khá	đơn	giản	và	không	hề	phức	tạp,	có	thể	nói	là	vậy.

Ngoài	những	gì	tôi	thấy	bên	ngoài	túp	lều	của	mình	thì	tôi	không	phải	lo	nghĩ	về	bất	kỳ	điều
gì	diễn	ra	trên	thế	giới	lẫn	ý	nghĩa	cuộc	đời.	Nhà	thờ	giải	đáp	tất	cả	mọi	câu	hỏi	mà	đầu	óc	đơn
giản	của	tôi	nghĩ	ra.	Và	tôi	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	lên	thiên	đường,	nơi	mà	mọi	thứ
trên	cả	tuyệt	vời.	Ở	trên	đó	không	có	gà.	Người	ta	nói	với	tôi	như	vậy	và	tôi	vui	vẻ	tin	ngay	như
vậy.

Và	tôi	không	phải	đợi	quá	lâu	mới	có	thể	lên	thiên	đường.	Ở	thế	kỷ	thứ	X,	con	người	sống
đến	bốn	mươi	tuổi	đã	gọi	là	thọ	lắm	rồi.	Nhiều	khả	năng	là	tôi	sẽ	chết	trước	tuổi	đó,	do	đói
kém,	vì	một	vết	nhiễm	trùng	nào	đó,	vì	dịch	bệnh,	chiến	tranh	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	vì	sự	hao
gầy	mỗi	ngày.

Dòng	dõi	của	tôi	vẫn	tồn	tại	sau	những	thời	kỳ	gian	khó.

Những	người	bà	con	nổi	tiếng	của	tôi	thời	đó	không	khiến	tôi	ấn	tượng	bằng	những	con



người	vô	danh	đã	gan	góc	tồn	tại	giữa	điều	kiện	sống	khắc	nghiệt.	Tôi	tự	hào	vì	là	hậu	duệ	của
họ.

Cứ	mỗi	lần	vấp	ngã	trong	cuộc	đời,	tôi	lại	nghĩ	đến	họ.

Rồi	tôi	lại	đứng	lên	và	tiếp	tục	sống,	lòng	tưởng	nhớ	đến	những	người	đồng	hành	gan	góc
ấy,	và	nghĩ	đến	lợi	ích	của	lứa	hậu	duệ	của	chính	mình.



N

“Mừng	anh

còn	sống	trở	về!”
hững	cuộc	đối	thoại	nội	tâm	giữa	bản	thân	tôi	và	bản	thể	ngốc	nghếch	trong	tôi,	giữa	tôi
và	cả	hội	đồng	thường	khiến	tôi	rối	trí.	Chúng	lại	càng	rối	rắm	hơn	đối	với	một	người
quan	sát	từ	bên	ngoài.	Những	lời	đối	thoại	đó	lại	diễn	ra	trong	gian	phòng	bí	mật,	nơi
những	việc	khó	khăn	nhất	được	thu	xếp	ổn	thỏa.	Có	lẽ	nếu	chuyển	những	câu	đối	thoại

đó	sang	dạng	tự	vấn	sẽ	dễ	hơn:

–	Món	ăn	ngon	nhất	mà	anh	từng	ăn	là	gì?

–	Súp	gà	và	bánh	quy	mặn.

–	Thôi	nào,	nghiêm	túc	đi.

–	Tôi	có	đùa	đâu.	Cách	đây	khoảng	mười	năm,	trong	bữa	tiệc	đón	giao	thừa,	tôi	đã	uống	gần
cạn	một	chai	rượu	brandy	của	Hy	Lạp.	Lúc	đó	tôi	không	hề	biết	mình	đang	trong	thời	kỳ	ủ
bệnh	cúm	tệ	hại	nhất	trong	đời.	Sáng	ra,	tôi	rơi	vào	tình	trạng	Ôi-Chúa-ơi-giúp-con-với-con-
sẽ-không-bao-giờ-uống-như-thế-nữa.	Vừa	mắc	cúm	Hồng	Kông	vừa	khó	chịu	ghê	gớm	do	hậu
quả	của	chuyện	uống	rượu.	Đầu	tôi	đau	đến	nỗi	mỗi	lần	cử	động	là	tôi	lại	rên	lên.	Tôi	mất	hàng
tiếng	đồng	hồ	trong	nhà	tắm	để	ói	lên	ói	xuống.	Toàn	thân	tôi	đau	nhức	đến	phát	khóc.	Suốt
bốn	ngày,	tôi	cứ	tưởng	mình	sắp	chết	đến	nơi	và	chờ	đợi	thần	chết	đến	đón	mình.

Khuya	đêm	thứ	năm,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đói	bụng.	Ba	giờ	sáng,	tôi	liều	lĩnh	ăn	một	thìa
súp	gà	nóng	và	một	cái	bánh	quy	mặn.	Phải…	Đột	nhiên,	tôi	nhận	ra	thử	thách	đã	qua.	Những	gì
tôi	nuốt	xuống	không	còn	trào	ngược	lên	nữa.

Thế	là	tôi	chén	sạch	thố	súp	gà	và	cả	gói	bánh	quy.	Chưa	từng	có	thứ	gì	ngon	hơn	thế	đối	với
tôi.	Quả	là	bữa	ăn	ngon	lành	nhất	mà	tôi	từng	có.

–	Vậy	là	những	cảm	xúc	tốt	đẹp	nhất	trong	đời	thường	đến	với	anh	khi	anh	bắt	đầu	cảm	thấy
khá	hơn	sau	những	gì	tệ	hại	nhỉ.

–	Đúng	với	mọi	khủng	hoảng,	dẫu	lớn	hay	nhỏ	trong	đời	tôi.

–	Hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	một	cuộc	khủng	hoảng	tiêu	biểu	trong	đời	anh	đi?

–	Kể	về	cái	lần	tôi	tìm	cách	tự	tử	cách	đây	hai	mươi	lăm	năm	nhé!

Đó	là	thời	điểm	hết	sức	tệ	hại.	Những	gì	tôi	có	dường	như	đều	giả	dối	và	mịt	mù,	từ	công
việc,	hôn	nhân,	sự	nghiệp,	tình	bạn,	đời	sống	gia	đình	cho	đến	tương	lai.

Nực	cười	ở	chỗ	tôi	lại	làm	tình	nguyện	viên	cho	một	dịch	vụ	tư	vấn	suốt	24	giờ	một	ngày
cho	một	trung	tâm	hỗ	trợ	khủng	hoảng.	Những	con	người	tuyệt	vọng	cứ	gọi	đến	giữa	khuya	và
nói	họ	muốn	tự	tử.	Và	tôi	quyết	định	thôi	việc	khi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	họ	đúng.	Lúc	đó,	suy	nghĩ
chết	đi	bắt	đầu	trở	thành	một	ý	tưởng	hay	ho	đối	với	tôi.

–	Thế	rồi	anh	làm	gì?

–	Một	sáng	nọ,	là	sáng	thứ	Hai,	tôi	bỏ	nhà	đi.	Tôi	lên	xe	và	chạy	ra	sân	bay,	đón	ngay	chuyến
bay	kế	tiếp.	Đó	là	chuyến	bay	đi	Texas.	Đó	là	nơi	cuối	cùng	tôi	nghĩ	đến	trong	đầu	nhưng	Texas



lại	là	nơi	tôi	lớn	lên,	có	thể	vì	thế	mà	tôi	đã	vô	thức	muốn	đến	đó,	để	trở	lại	điểm	bắt	đầu,	để
hoàn	tất	cái	vòng	tròn	luẩn	quẩn	và	tìm	xem	mọi	chuyện	bắt	đầu	sai	lệch	từ	đâu,	hoặc	có	sai
lệch	gì	đã	xảy	ra	chăng…	Tôi	cũng	không	biết	nữa…

–	Rồi	anh	làm	gì	khi	đến	đó?

–	Tìm	mua	một	khẩu	súng,	nhưng	vì	không	phải	là	công	dân	của	tiểu	bang	đó	nên	bắt	buộc
phải	đợi	một	thời	gian.	Thế	là	ý	định	tự	tử	bằng	súng	bị	loại	bỏ.	Vậy	cũng	hay	vì	tôi	thật	sự
không	muốn	tự	bắn	vào	mình	rồi	để	lại	một	mớ	hổ	lốn	mà	người	khác	phải	dọn.

–	Rồi	sao	nữa?

–	Tôi	tìm	chỗ	để	nhảy	lầu	nhưng	ở	Texas	chẳng	có	nơi	nào	đủ	cao	để	nhảy,	hơn	nữa	làm	thế
cũng	gây	chuyện	lùm	xùm	lắm.

Hai	ngày	trôi	qua.	Trong	lúc	còn	đang	nghĩ	cách	tự	tử,	tôi	lái	chiếc	xe	hơi	thuê	đi	ngắm	lại
khung	cảnh	mình	từng	sống	lúc	nhỏ.	Nếu	kể	lại	với	anh	lúc	đó	tôi	đang	suy	nghĩ	thì	đấy	là	nói
dối.	Tôi	chẳng	nhớ	được	gì.	Theo	nghĩa	nào	đó,	nó	giống	như	một	giấc	mơ,	hiểu	theo	nghĩa
khác	thì	đó	là	một	cuộc	phê	bình	nghiêm	túc	toàn	bộ	quá	khứ	của	mình;	nhưng	từ	ngữ	chẳng
nghĩa	lý	gì	–	khi	đó,	tôi	đang	chạm	đến	tầng	hầm	rất	sâu	của	tâm	hồn	mình.

Rồi	tôi	cũng	vạch	rõ	được	kế	hoạch	của	mình.	Tôi	mua	một	cái	ống	gắn	trong	máy	hút	bụi
và	vài	cuộn	băng	dính	bản	rộng.	Đêm	đó	tôi	lái	xe	ra	vùng	đồng	trống,	chạy	thêm	khoảng	vài
trăm	cây	số	rồi	rẽ	vào	một	con	đường	bụi	bặm	và	tiếp	tục	đi	thêm	một	đoạn.	Rồi	tôi	dừng	lại
và	cố	gắn	một	đầu	cái	ống	nhựa	vào	ống	pô	xe,	rồi	luồn	đoạn	ống	vào	xe	qua	cửa	sổ.

–	Lúc	đó	anh	nghĩ	gì?

–	Cảm	giác	như	đang	diễn	ra	một	cuộc	tranh	cãi	giữa	ba	người.	Một	thì	chỉ	muốn	làm	cho
xong.

Một	thì	cứ	cho	đó	là	chuyện	đùa.	Còn	người	thứ	ba	thì	cứ	tập	trung	vào	cuộn	băng	dính,
không	quan	tâm	đến	hậu	quả.	Tôi	có	thể	nghe	được	cả	những	gì	họ	nói	với	nhau:	“Có	nhanh	lên
không	hả?”,	“Hắn	làm	không	xong	đâu”,	và	“Chỉ	tại	cuộn	băng	dính	anh	mua	đấy!”.

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	cái	ống	nhựa	thì	tròn	mà	ống	pô	thì	hình	bầu	dục,	và	tôi	phải	tìm	cách	nối
chúng	lại	với	nhau	bằng	cách	dùng	thật	nhiều	băng	dính	để	bít	những	chỗ	hở.	Khi	tôi	đề	máy
xe,	sức	nóng	từ	ống	pô	làm	chảy	keo	của	băng	dính,	thế	là	cái	ống	nhựa	rơi	ra.

Thật	ngớ	ngẩn	và	buồn	cười!	Tôi	thật	ngờ	nghệch	khi	làm	một	việc	như	thế.	Chính	sự	kém
cỏi	của	bản	thân	đã	bảo	vệ	tôi.	Tôi	cười	phá	lên	và	không	tài	nào	tự	tử	được	nữa.	Tôi	cười	rũ	ra
như	điên	như	dại,	rồi	chuyển	sang	khóc	nức	nở	đau	khổ,	rồi	lặng	thinh	và	lại	cười	phá	lên.	Có
thể	tôi	sẽ	ngồi	đó	mà	chết	vì	ngu	xuẩn	mất,	lòng	tưởng	tượng	ra	dòng	tít	đăng	trên	báo	như
sau:	“MỘT	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	CHẾT	VÌ	KIỆT	SỨC	SAU	BAO	NHIÊU	NỖ	LỰC	TỰ	TỬ	THẤT	BẠI”.

Một	người	ngốc	như	tôi	thì	sống	làm	gì	kia	chứ!

Nhưng	nếu	tôi	thành	công	thì	sao?	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	xác	mình	ngồi	bên	vô	lăng	trong
chiếc	xe	thuê,	giữa	một	bụi	cây	nào	đó	và	thế	giới	vẫn	tiếp	tục	quay	vòng	mà	không	có	tôi.	Nếu
vậy	thì	việc	tôi	làm	vô	nghĩa	quá	đi	mất.

Rồi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	các	bậc	tiền	nhân	của	mình,	thấy	rằng	mình	còn	sống	bây	giờ	là
nhờ	rất	nhiều	người,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	đã	chịu	đựng	tất	cả	những	gì	cuộc	đời	ném	cho	họ,
và	họ	vẫn	tiếp	tục	sống.	Dòng	máu	trong	tôi	đã	tồn	tại	qua	Thời	kỳ	Đen	tối,	qua	trận	Đại	dịch
hạch	hoành	hành	hồi	thế	kỷ	XIV,	vượt	qua	cả	một	đại	dương	để	đến	một	vùng	đất	mới,	trải	qua



bao	chiến	tranh	và	những	cuộc	hôn	nhân	tệ	hại,	những	lần	phá	sản	và	tất	cả	những	thất	bại	mà
so	với	chúng,	các	vấn	đề	của	tôi	dường	như	chỉ	đáng	gọi	là	chuyến	dã	ngoại.	Trong	dòng	máu
tôi	luôn	có	sẵn	sự	dẻo	dai,	ngoan	cường.	Vậy	thì	làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	cuộc	tại	đây	kia	chứ?
Làm	sao	tôi	có	thể	vứt	bỏ	tất	cả	những	điều	đó	kia	chứ?

Tôi	lại	bắt	đầu	cười	lớn.	Tôi	nhận	ra	mình	không	còn	muốn	chết	nữa	mà	thay	vào	đó	là	lòng
ham	muốn	được	sống,	sống	nhiều	hơn,	và	phải	là	một	cuộc	sống	có	ý	nghĩa.	Và	nếu	như	tôi
muốn	tìm	một	điều	gì	đó	để	cười	thì	chính	là	tôi	đây,	bởi	chẳng	có	ai	ngốc	nghếch	hơn	tôi.

Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	dễ	chịu	như	lúc	đó.	Sau	những	cảm	giác	tệ	hại,	khi	anh
bắt	đầu	cảm	nhận	được	những	điều	tốt	đẹp	thì	đó	chính	là	những	cảm	giác	tuyệt	vời	nhất	trên
đời	này.

–	Rồi	chuyện	gì	xảy	ra?

–	Thật	là	xấu	hổ	khi	bỏ	nhà	đi	tự	tử	rồi	lại	quay	về.	Nhưng	quả	thật,	lúc	đó	tôi	mang	một	tâm
trạng	hết	sức	vui	vẻ	và	yêu	đời.

Nhưng	tôi	đã	làm	buồn	lòng	gia	đình,	bạn	bè	và	nghĩ	rằng	một	cơn	bão	tố	sẽ	nổ	ra	khi	gặp
vợ.	Lạ	lùng	thay,	cô	ấy	lại	hết	sức	bình	tĩnh.	Nghĩ	kỹ	lại,	tôi	ngờ	rằng	cô	ấy	đã	nhiều	lần	cầu
mong	cho	tôi	biến	mất	hoặc	chết	quách	cho	rồi.	Nhưng	thái	độ	của	cô	ấy	quả	là	đáng	ngạc
nhiên.

Cô	ấy	tặng	tôi	một	món	quà	mừng-anh-còn-sống-trở-	về.

Đó	là	một	con	chim	hoàng	yến.	Một	con	chim	óng	vàng,	sống	động	và	luôn	ca	hát.

Tôi	vốn	không	ưa	vật	nuôi	trong	nhà.	Ấy	vậy	mà	lại	có	một	con	chim	xinh	đẹp	nhảy	nhót
trong	chiếc	lồng	làm	bằng	những	sợi	dây	đồng	thau	treo	bên	cửa	sổ,	lúc	nào	cũng	ca	hát	vui	vẻ
mặc	dù	bài	hát	của	nó	chẳng	có	gì	là	vui.	Thật	buồn	cười!	Tôi	còn	nhớ	mình	đã	hò	hét	với	nó:
“Hót	đi	chim,	hót	lên	chim!”.

Trong	vòng	một	năm	sau	đó	thì	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	kết	thúc,	rồi	nhân	lúc	người	ta
đang	lau	dọn	lồng	chú	chim	hoàng	yến	bay	vụt	đi.	Nhưng	tôi	sẽ	luôn	yêu	quý	vợ	mình	vì	đã
tặng	cho	tôi	một	món	quà	yêu	kiều,	đầy	cảm	thông	đó,	một	con	vật	vẫn	luôn	hát	trên	bậu	cửa
sổ	với	tâm	hồn	tràn	ngập	nắng	của	tôi	và	chào	đón	tôi	về	nhà	sau	những	trận	đấu	bò.

–	Đấu	bò	ư?	Đấu	bò	nào?	Kể	cho	tôi	nghe	về	những	trận	đấu	bò	ấy	đi!

–	Hồi	còn	nhỏ,	có	lần	tôi	theo	bố	đi	công	tác	ở	Mexico.	Chúng	tôi	đến	Plaza	de	Toros	ở
Mexico	City	để	xem	đấu	bò.	Thật	là	một	trải	nghiệm	tuyệt	vời.	Ngay	giữa	thanh	thiên	bạch
nhật,	anh	được	chứng	kiến	những	điều	kinh	khủng	nhất,	từ	sự	sợ	hãi,	máu	me	đến	cái	chết	lẫn
sự	cuồng	điên	sùng	sục	của	đám	đông	chẳng	khác	gì	không	khí	thảm	sát,	giết	chóc	mà	tôi	từng
thấy	trong	ác	mộng	và	tưởng	tượng.	Và	tôi	đã	khóc.

Trải	nghiệm	mạnh	mẽ	đó	khiến	tôi	quan	tâm	đến	chuyện	đấu	bò	trong	nhiều	năm,	dù	chưa
bao	giờ	tôi	có	dịp	đi	xem	lại.	Tôi	đã	đọc	rất	nhiều	sách,	thu	thập	nhiều	bài	viết,	xem	nhiều
phim	ảnh	và	nói	chuyện	với	những	người	hâm	mộ	cùng	hai	người	đấu	bò	chuyên	nghiệp.

Chẳng	phải	là	vì	tôi	thích	đấu	bò	đến	thế	mà	vì	trò	chơi	này	để	lại	cho	tôi	một	hình	ảnh	ẩn
dụ	vô	cùng	rõ	nét	khi	phải	đối	diện	với	bóng	tối	chết	chóc	cứ	lảng	vảng	trong	tâm	trí	hết	lúc
này	đến	lúc	khác.

Nhờ	kinh	nghiệm	và	tập	luyện,	một	người	có	thể	tăng	khả	năng	chiến	thắng	con	bò.	Tôi
đánh	giá	cao	con	bò,	bởi	ngay	cả	những	người	đấu	bò	giỏi	nhất	cũng	có	thể	cận	kề	cái	chết.	Và



đôi	khi,	con	bò	lại	là	kẻ	chiến	thắng.

Con	bò	của	tôi	chính	là	tư	tưởng	tự	hủy	hoại	trong	lòng.	Lúc	nào	nó	cũng	hiện	diện	trong
tâm	trí	tôi,	tôi	biết	như	vậy.	Nhưng	ở	tuổi	năm	mươi	lăm,	tôi	đã	ở	vào	bậc	nhất	của	tài	nghệ
đấu	bò.	Tôi	tự	tin	trước	mỗi	khi	“đối	thủ”	xuất	hiện.

Sự	tự	tin	đó	được	gọi	là	ver	llegar,	có	nghĩa	là	“theo	dõi	họ	đến”.	Điều	này	muốn	nói	đến	khả
năng	đứng	tấn	trên	đôi	chân	của	bạn,	nghĩa	là	đứng	thật	vững	tại	vị	trí	chính	xác	và	bình	tĩnh
quan	sát	sự	tấn	công	của	con	bò,	tự	biết	mình	có	thể	làm	gì	để	dẫn	dụ	con	bò	một	cách	an	toàn.
Đó	gọi	là	trạng	thái	ổn	định	nhưng	năng	động.	Đứng	im	là	một	trong	những	bước	của	khiêu	vũ,
cũng	như	sự	im	lặng	chính	là	một	phần	của	âm	nhạc.	Trong	sự	tĩnh	tại	có	cái	tự	tin.	Sự	tự	tin	đó
có	được	từ	nhiều	cuộc	chiến	và	những	trải	nghiệm	đã	qua,	nghĩa	là	bạn	hoàn	toàn	có	thể	kiểm
soát	con	bò	và	đánh	bại	nó	vì	đã	từng	chiến	thắng	nó.

Con	bò	trong	tôi	xuất	hiện	khi	tôi	soi	lại	cuộc	đời	mình	bằng	một	cái	kính	hiển	vi.	Những
con	ve	bé	tí	bỗng	hóa	con	rồng	vĩ	đại	dưới	ống	kính,	và	những	nỗi	sợ	hãi	khiến	tôi	trở	nên	yếu
đuối.	Hoặc	nó	xuất	hiện	vào	những	lúc	tôi	vội	vã	thu	dọn	hành	trang	cuộc	đời,	đứng	giữa	con
đường	vô	định	mà	lòng	tuyệt	vọng	vì	những	điều	ngu	xuẩn	của	đời	mình.	Lúc	đó,	con	bò	xuất
hiện	vì	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	xem	nó	là	một	giải	pháp.

Giờ	đây	tôi	đã	biết	rõ	về	con	bò	trong	lòng	mình.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	nó,	cảm	nhận	được	nó
ngay	cả	trước	khi	nó	chuyển	động.	Tôi	đón	chào	nó,	phải,	chính	thế!	Tôi	trụ	vững	hai	chân	và
nhìn	nó	xuất	hiện.	Nó	tấn	công	tôi,	tôi	dẫn	dụ	nó	sang	một	bên	an	toàn,	rồi	ngả	mũ	chào	tự	tin.
Đám	đông	trong	tâm	tưởng	tôi	reo	hò.	“HOAN	HÔ!”,	đám	đông	đó	chính	là	những	người	quá	cố
đã	từng	dẫn	dắt	con	bò	của	họ	thành	công.	“HOAN	HÔ!”	–	Họ	cổ	vũ	cho	tôi.

Và	lúc	nào	cũng	vậy,	luôn	có	một	khoảnh	khắc	im	lặng	khi	con	bò	bị	đánh	bại.

–	Và	trong	giây	phút	im	lặng	đó,	con	chim	bên	bậu	cửa	sổ	lại	hót	chăng?

–	Chính	thế!



N
Leo	xuống	lưng	voi

ăm	1984,	tôi	và	vợ	gói	ghém	đồ	đạc	rồi	bắt	đầu	một	hành	trình	5	tháng	vòng	quanh	thế
giới.	Cuối	cùng	ước	mơ	cũng	thành	hiện	thực.	Thật	là	một	chuyến	đi	tuyệt	vời.	Vậy	đấy,
đề	phòng	những	rạn	vỡ	tình	cảm	thì	dễ,	còn	thực	tế	luôn	khó	khăn	hơn	nhiều.

Du	lịch	là	một	việc	khiến	đầu	óc	con	người	ta	căng	thẳng.	Phần	lớn	thời	gian	của	chuyến	đi
đòi	hỏi	bạn	phải	xoay	xở	với	những	thứ	lạ	lẫm,	từ	ngôn	ngữ,	tiền	tệ,	tục	lệ	địa	phương	cho	đến
chuyện	thủ	tục,	chỗ	ở	và	đồ	ăn	thức	uống.	Vấn	đề	của	việc	“rời	xa	tất	cả”	thật	ra	lại	chính	là	rời
xa	tất	cả	những	thứ	quen	thuộc,	dễ	chịu	ở	nhà,	từ	những	mùi	vị,	âm	thanh	cho	đến	nghi	thức
văn	hóa.	Phải	đặt	đầu	óc	trong	tình	trạng	chú	ý	suốt	cả	một	thời	gian	dài	quả	thật	sẽ	khiến	con
người	ta	kiệt	sức.	Một	người	thôi	đã	phát	cáu,	hai	người	càng	dễ	cáu	hơn.

Dù	sao	thì	chuyến	đi	mệt	mỏi	của	chúng	tôi	cũng	có	những	giây	phút	nhẹ	nhàng	với	một
màn	cưỡi	voi	ở	Thái	Lan.

Chuyện	là	khi	đi	được	nửa	chặng	đường,	chúng	tôi	bỗng	nghĩ	nếu	mình	đang	có	một	quãng
thời	gian	tuyệt	vời	đến	như	vậy	thì	hà	cớ	gì	lại	không	tận	hưởng	nó?

Một	người	quen	giúp	thu	xếp	cho	chúng	tôi	một	chuyến	tham	quan	đến	khu	rừng	bảo	tồn	ở
miền	bắc	Chiang	Mai,	nơi	người	ta	vẫn	còn	dùng	voi	để	kéo	gỗ.	Chúng	tôi	ngồi	trên	lưng	những
chú	voi	và	xem	chúng	làm	việc.	Bên	hông	chúng,	người	ta	buộc	một	cái	thang	tròng	trành	và
chúng	tôi	thận	trọng	leo	lên,	ngồi	vào	một	cái	bành	gỗ	được	ràng	vào	lưng	voi.	Cảm	giác	lo	sợ
khi	leo	lên	cũng	giống	như	khi	ta	cưỡi	chúng	vậy.	Chúng	tôi	ngồi	ngất	ngưởng	trên	cao,	cảm
giác	như	mình	có	thể	bị	hất	văng	ra	bất	kể	lúc	nào	con	thú	lắc	lư	bước	tới.

Khi	người	ta	lại	thả	thang	cho	chúng	tôi	leo	xuống,	tôi	chú	ý	đến	tấm	bảng	nhỏ	gắn	vào
những	nấc	trên	cùng:

LƯU	Ý	:	BẢNG	HƯỚNG	DẪN	LEO	XUỐNG	LƯNG	VOI	TRƯỚC	TIÊN,	HÃY	TRẤN	AN	BẢN	THÂN
RẰNG	LEO	XUỐNG	DỄ	HƠN	LEO	LÊN	RẤT	NHIỀU.	

…

Nhiều	năm	sau	đó,	hầu	như	tôi	đã	quên	hết	những	chi	tiết	của	chuyến	đi	ấy	nhưng	lại	nhớ
rất	rõ	về	bảng	chỉ	dẫn	leo	xuống	lưng	voi	ấy	ở	Thái	Lan.	Trong	bảng	đó,	người	ta	còn	dặn	rằng
bạn	phải	bám	cả	hai	tay	khi	leo	xuống	và	chớ	có	chọc	vào	người	chú	voi.	Tuy	nhiên,	dòng	chữ
đầu	tiên	đã	để	lại	ấn	tượng	rất	nhiều	với	tôi.

Ngay	cả	bây	giờ,	mỗi	khi	tôi	sắp	sửa	làm	một	điều	gì	đó	quan	trọng,	dù	lớn	hay	nhỏ,	tôi	đều
nghĩ	trong	đầu:	“Cái	này	giống	như	leo	xuống	lưng	voi”.	Và	thỉnh	thoảng	tôi	quả	thật	đã	tự	trấn
an	đầu	óc	của	mình	như	thế.



Huấn	luyện	bán	hàng
Cứ	tháng	Chín	về	là	làn	sóng	nghiện	bóng	đá	lại	dấy	lên	trong	lòng	người	dân	Seattle.

Hễ	thấy	trẻ	con	xuất	hiện	ở	cửa	để	bán	những	thanh	kẹo	đắt	đỏ	nhằm	kiếm	tiền	mua	đồng
phục	là	chúng	tôi	biết	mùa	bóng	đá	lại	về.	Những	vị	khách	non	nớt	từ	đầu	đến	chân	đó	luôn	là
những	tân	binh	–	trong	cả	trò	chơi	bóng	đá	lẫn	trò	chơi	bán	hàng	tận	nhà.

Hãy	tưởng	tượng	cảnh	này.

Một	tiếng	gõ	rụt	rè	trên	cửa.	Rồi	một	đứa	bé	con,	đầu	cúi	xuống,	miệng	lí	nhí,	tay	chìa	ra	mấy
thanh	kẹo	sô-cô-la	như	thể	đang	xin	lỗi	vì	đã	lấy	cắp	món	gì	đó.

Đứa	trẻ	không	hề	muốn	có	mặt	ở	bậu	cửa	nhà	bạn.

Cả	bố	mẹ	chúng	đang	đứng	ngoài	bụi	cây	kia	cũng	không	muốn	có	mặt	ở	đó.

Và	chính	bạn	cũng	không	cần	đến	món	sô-cô-la	đó.

Nhưng	vì	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	và	cũng	có	đôi	lúc	tham	gia	phần	nào	vào	hoạt	động	này,	bạn
buộc	phải	góp	phần	dạy	cho	lớp	trẻ	những	bài	học	vỡ	lòng	về	chuyện	tự	lập,	rồi	nào	là	thể	thao
và	đời	sống.

(Ngoài	ra,	cho	dù	thật	sự	không	cần	sô-cô-la	đi	nữa	thì	bạn	vẫn	muốn	có	sô-cô-la	và	việc
giúp	đỡ	lớp	trẻ	nhằm	khuyến	khích	chúng	chẳng	có	gì	là	sai	cả.)

Con	gái	của	một	người	bạn	tôi,	một	cô	bé	chín	tuổi,	mới	đây	đã	trải	qua	cái	nghi	thức	dành
cho	đám	thiếu	niên	này	bằng	cả	thành	công	lẫn	thảm	họa.

Vì	đó	là	mùa	đầu	tiên	của	đội	bóng	nên	mỗi	đứa	trẻ	phải	quyên	tiền	để	mua	đồng	phục	bằng
cách	bán	ít	nhất	là	một	hộp	sô-cô-la.	Đây	đúng	là	hình	mẫu	cho	tinh	thần	đồng	đội	của	môn
bóng	đá	–	mỗi	thành	viên	đều	phải	góp	sức	để	đạt	được	mục	tiêu.

Không	hề	có	chút	hăng	hái	nào,	con	bé	nhận	hộp	sô-cô-la	phải	bán	với	cảm	giác	chẳng	khác
gì	phải	chấp	nhận	đám	mụn	tuổi	dậy	thì	trong	vòng	vài	năm	tới	–	nghĩa	là	một	thứ	mà	ta	nên
tránh	nếu	có	thể,	còn	nếu	cần	thiết	thì	cũng	phải	chịu	đựng.	Con	bé	muốn	chơi	bóng	đá	nhưng
lại	không	biết	việc	bán	kẹo	luôn	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	được	chơi	bóng	đá.

Trái	với	những	gì	con	bé	hy	vọng,	bố	mẹ	nó	không	hề	mua	hộp	sô-cô-la.	Quả	thật	con	bé	đã
đặt	quá	nhiều	hy	vọng	vào	kế	hoạch	của	mình.

Bạn	bè	và	anh	trai	của	nó	thì	không	giúp	được	gì,	mặc	dù	cũng	cố	gắng	giúp	nó	khỏi	phải
kiểm	kê	bằng	cách	ăn	cắp	lấy	vài	thanh	kẹo.	Và	mọi	thành	viên	trong	lớp	Chủ	nhật	của	nó	đều
có	sô-cô-la	để	bán.

Con	bé	giấu	hộp	sô-cô-la	dưới	giường	trong	vòng	một	tuần,	hy	vọng	bà	tiên	sẽ	lấy	nó	đi	và
để	lại	tiền	cho	nó.	Nhưng	may	mắn	không	hề	đến!

Cho	đến	khi	bà	chủ	tịch	hiệp	hội	bóng-đá-kẹo-sô-	cô-la	gọi	cho	người	bố	để	xem	chuyện	gì
đã	xảy	ra	và	tại	sao	con	bé	không	đi	tập	bóng	cũng	như	không	đem	nộp	hóa	đơn	bán	kẹo,	người
bố	cảm	thấy	mất	mặt.	Ông	hứa	sẽ	giải	quyết	chuyện	này.



Lập	tức,	ông	giáo	huấn	con	gái	khẩn	cấp	kỹ	năng	bán	hàng	và	giao	tiếp.	Rồi	ông	cùng	con	gái
tập	dượt	hẳn	hoi.	Con	bé	tiến	đến	bên	cửa,	tập	gõ	cửa	và	ông	la	lớn:	“Gõ	to	lên,	bố	không	nghe
thấy	gì	cả!”,	cho	đến	khi	con	bé	gõ	cửa	chẳng	khác	gì	cả	đại	đội	cảnh	sát	đến	xét	nhà.

Ông	bố	bảo	cô	bé	nhìn	lên,	đoạn	nói	rõ	ràng	và	đề	nghị	mua	một	tặng	một.	Cuối	cùng,	cho
đến	khi	con	bé	phải	hét	lên:	“ÔNG	MÀ	KHÔNG	MUA	THÌ	CHÁU	SẼ	ĐỐT	NHÀ	ÔNG	ĐẤY!”,	thì
người	bố	cảm	thấy	buổi	huấn	luyện	đã	thành	công.

Khi	đến	căn	nhà	đầu	tiên,	người	bố	vỗ	nhẹ	lên	mông	con	gái	ngụ	ý	khuyến	khích	con	bé	cứ
đi	mà	làm	việc	của	mình,	đoạn	ông	nấp	vào	phía	sau	một	cái	cây	và	quan	sát	cảnh	mua	bán
kẹo.	Con	bé	đứng	như	trời	trồng	trước	cửa	đâu	khoảng	năm	phút	cho	đến	khi	người	bố	nhận	ra
con	mình	đã	xuống	tinh	thần.	Ông	bèn	bước	ra	và	hai	bố	con	im	lặng	đi	về	nhà.

Người	bố	lại	tiếp	tục	dùng	lời	động	viên	con	bé,	giúp	con	bé	thêm	can	đảm	và	kể	cho	nó
nghe	về	những	gì	ông	đã	làm	khi	bằng	tuổi	nó.	Thậm	chí	ông	còn	nói	đến	cả	tương	lai,	rằng
những	phụ	nữ	đích	thực	đều	có	thể	làm	được	điều	đó.	Con	có	hiểu	không?	Và	bây	giờ,	con	hãy	đi
mà	làm	lại	một	lần	nữa.

Lần	này	con	bé	muốn	đi	một	mình,	bởi	việc	ông	bố	cứ	nấp	ngoài	đường	khiến	nó	cảm	thấy
căng	thẳng.

Tới	căn	nhà	đầu	tiên,	con	bé	nện	nắm	đấm	vào	cửa	rồi	bỏ	chạy	ngay.

Thêm	vài	người	hàng	xóm	nữa	tự	hỏi	ai	đã	đập	cửa	nhà	mình	rồi	bỏ	đi	mất.	Không	dám	gõ
cửa	đàng	hoàng,	suốt	cả	buổi	chiều	hôm	ấy	con	bé	ngồi	trong	nhà	xe,	thu	mình	trên	băng	sau
của	xe.	Đến	giờ	ăn	tối	nó	mới	xuất	hiện,	thất	bại	hoàn	toàn.

Người	bố	không	thể	nào	bỏ	cuộc.	Đây	là	thời	điểm	hết	sức	quan	trọng	đối	với	con	ông.	Ông
bắt	đầu	nghĩ	đến	sức	mạnh	của	việc	quảng	cáo.	Phải	tận	dụng	ưu	thế	của	địa	phương.	Gia	đình
ông	sống	trong	một	làng	đại	học,	trong	khu	mà	dân	hâm	mộ	bóng	đá	thường	hay	đỗ	xe	để	vào
sân	vận	động	xem	các	buổi	thi	đấu	vào	chiều	thứ	Bảy.	Đây	là	chỗ	mà	hàng	trăm	người	qua	lại,
chắc	chắn	họ	sẽ	muốn	và	cần	mấy	thanh	kẹo	ấy!

Ông	bèn	giải	thích	ý	tưởng	quảng	cáo	cho	con	bé	và	thuyết	phục	nó	rằng	tất	cả	những	gì	họ
cần	làm	chỉ	là	một	tấm	bảng	và	con	bé	sẽ	đứng	ngay	góc	đường	khoảng	một	giờ	trước	khi	trận
bóng	bắt	đầu,	và	những	tay	hâm	mộ	sẽ	mua	sạch	mớ	kẹo	của	nó.

Thế	là	họ	cùng	làm	một	tấm	bảng,	trên	đó	có	ghi:	“HÃY	GIÚP	ĐỘI	BÓNG	CỦA	TRƯỜNG	MUA
ĐỒNG	PHỤC	–	CHỈ	1	ĐÔ-LA	–	SÔ-CÔ-LA	NGON	TUYỆT!”.

Con	bé	đi	được	một	tiếng	đồng	hồ.	Người	bố	cứ	thế	ngóng	ra	ngoài	hiên	từng	chặp.

Cuối	cùng	con	bé	về	nhà,	miệng	cười	toe.	Một	nụ	cười	chiến	thắng!	Chỗ	kẹo	đã	được	bán
SẠCH,	thế	là	nó	đã	được	giải	phóng.	Người	bố	rất	tự	hào	về	cô	con	gái	của	mình	và	hài	lòng	với
bản	thân.	Họ	quả	là	một	đội	tuyệt	vời!	Cả	hai	cùng	ăn	mừng	bằng	món	kem	và	chuối	tươi,	rưới
thêm	ít	sô-cô-la	chảy.

Vài	ngày	sau,	một	người	hàng	xóm	của	họ	vốn	cũng	tham	gia	chiến	dịch	bán	lẻ	này	ghé	sang
vào	buổi	tối,	khi	con	bé	đã	lên	giường	đi	ngủ.	Ông	và	người	bố	cùng	ngồi	trước	hiên	nhà	uống
bia,	tận	hưởng	bầu	trời	đêm	mùa	thu.	Người	hàng	xóm	bảo:	“Tôi	có	cái	này	khá	thú	vị	muốn
cho	anh	xem.	Tôi	nghĩ	mình	không	nên	giữ	nó	làm	gì,	nhưng	anh	phải	hứa	với	tôi	là	không	đưa
nó	cho	con	gái	anh”.

Người	hàng	xóm	rút	từ	trong	túi	giấy	ra	một	tấm	bảng	bằng	giấy	bồi	cứng	và	nói	tiếp:	“Tôi
tìm	thấy	cái	này	trong	thùng	rác	cạnh	nhà”.



Đó	là	tấm	bảng	mà	người	bố	đã	làm	cho	con	gái.	Trên	đó	vẫn	ghi	“HÃY	GIÚP	ĐỘI	BÓNG	CỦA
TRƯỜNG	MUA	ĐỒNG	PHỤC	–	CHỈ	1	ĐÔ-LA	–	SÔ-CÔ-LA	NGON	TUYỆT!”.

Tuy	nhiên,	bên	dưới	đó	là	dòng	chữ	in	hoa	mà	cô	con	gái	của	ông	viết	thêm	bằng	bút	chì
màu:	“BỐ	CHÁU	BẮT	CHÁU	LÀM	THỨ	NÀY”.



K
Trò	giành	ghế

hi	dạy	môn	triết	học,	tôi	thường	bắt	đầu	buổi	học	bằng	cách	bước	vào	phòng	và	thông
báo	với	học	viên	rằng:	“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	chơi	trò	nghe	nhạc	giành	ghế	nhé”.	Tiếp	theo
đó,	tôi	ra	một	chỉ	dẫn	duy	nhất	là:	“Các	em	vui	lòng	xếp	ghế	và	chuẩn	bị	nào”.

Không	một	học	viên	nào	hỏi	tại	sao.	Chưa	bao	giờ!	Cũng	như	không	có	em	nào	hỏi	cách	chơi
như	thế	nào.

Ai	cũng	biết	rõ	luật	chơi	trò	này,	dễ	như	chơi	trốn	tìm	ấy	mà.

Và	mười	lần	như	một,	các	học	viên	hào	hứng	xếp	ghế	thành	một	hàng	dài,	mặt	ghế	thay
nhau	hướng	về	những	phía	khác	nhau	rồi	đứng	vòng	quanh	dãy	ghế.

Tất	cả	đã	sẵn	sàng!	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	bật	nhạc	lên,	rồi	các	học	viên	sẽ	diễu
hành	quanh	hàng	ghế.	Mong	bạn	lưu	ý	là	những	học	sinh	này	đã	vào	năm	cuối	trung	học	và	đã
lâu	lắm	rồi,	kể	từ	hồi	lớp	hai,	các	em	không	được	chơi	trò	giành	ghế	này.	Ấy	vậy	mà	các	em	vẫn
biết	phải	chơi	như	thế	nào	và	bắt	đầu	chơi	ngay	mà	không	hề	lúng	túng.

Sau	khi	lấy	đi	vài	chiếc	ghế,	tôi	bèn	cho	dừng	nhạc.	Ngay	lập	tức	chúng	điên	cuồng	tranh
nhau	số	ghế	còn	lại.	Theo	luật	chơi	thì	mỗi	em	phải	tự	tìm	cho	mình	một	chiếc	ghế,	vì	thế
những	em	không	có	ghế	chưng	hửng.	Trên	mặt	chúng	lộ	rõ	dòng	chữ:	“Sao	mình	có	thể	đần	thế
nhỉ?”.

Thế	là	các	em	đó	trở	thành	người	thua	cuộc	và	bị	loại	khỏi	cuộc	chơi.

Nhạc	lại	trỗi	lên,	các	em	lại	diễu	hành	và	vài	chiếc	ghế	lại	bị	loại	ra	và:	DỪNG	LẠI!

Lại	thêm	một	cuộc	náo	loạn	giành	ghế.

Trò	chơi	càng	tiếp	diễn,	nhiệm	vụ	đi	tìm	ghế	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Các	em	nữ	ít	khi
đánh	nhau	vì	mấy	chiếc	ghế.

Các	em	bị	loại	lần	lượt	rủ	nhau	ra	đứng	bên	vách	tường.

Cuối	cùng	chỉ	còn	lại	hai	em	và	cả	hai	phải	xô	đẩy,	lên	gối,	đấm	đá,	thậm	chí	là	cắn	nhau	để
giành	lấy	chiếc	ghế	cuối	cùng.	Chẳng	khác	gì	một	cuộc	chiến!	DỪNG	LẠI!	Thình	lình	giật	mạnh
cái	ghế	bên	dưới	đối	thủ,	em	còn	lại	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	cuối	cùng	đó,	vẻ	mặt	chiến
thắng,	hai	bàn	tay	giơ	cao	ra	dấu	SỐ	MỘT	–	SỐ	MỘT.

Em	học	sinh	giành	được	chiếc	ghế	cuối	cùng	lúc	nào	cũng	hành	động	như	thể	cả	lớp	đang
hết	sức	ngưỡng	mộ	về	thành	tích	của	mình.	“Tớ	là	NGƯỜI	CHIẾN	THẮNG!”.

Lầm	rồi!

Ngược	lại,	những	kẻ	thua	cuộc	đứng	dựa	vách	tường	lại	cho	em	đó	là	một	kẻ	ngốc.

Ngưỡng	mộ	ư?	Khó	mà	được	như	thế.	Những	học	sinh	khác	chỉ	thấy	coi	thường	kẻ	chiến
thắng	mà	thôi.

Đó	không	phải	là	một	trò	chơi,	bởi	trò	chơi	thì	phải	vui.

Mọi	thứ	trở	nên	nghiêm	trọng,	chẳng	khác	gì	chỉ	một	khắc	mà	cuộc	sống	trung	học	bỗng
chốc	hóa	thành	cuộc	đời.



Liệu	các	em	có	muốn	chơi	nữa	không?	Chỉ	một	vài	em	mà	thôi,	chứ	cả	lớp	thì	không.

Nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	chơi	lại	một	lần	nữa.	Với	một	điều	luật	thay	đổi,	đó	là	nếu	như	lần
này	bạn	không	tìm	được	một	chiếc	ghế	cho	mình	thì	hãy	ngồi	vào	lòng	ai	đó.	Nghĩa	là	không	ai
bị	loại	cả,	chỉ	có	điều	bạn	ngồi	ở	đâu	mà	thôi.

Các	em	học	sinh	suy	nghĩ,	rồi	đồng	ý.

Những	chiếc	ghế	được	xếp	lại.	Học	sinh	đứng	sẵn	sàng.	Nhạc	trỗi	lên	và	các	em	bắt	đầu	đi
vòng	quanh	hàng	ghế.	Vài	cái	ghế	được	lấy	đi.	DỪNG	LẠI!	Chỉ	trong	tích	tắc,	mọi	chuyển	động
đều	dừng	lại.	Các	em	học	sinh	tự	hỏi,	mình	có	cần	một	cái	ghế	không?	Hay	mình	muốn	ngồi
trong	lòng	ai	đó,	hay	để	cho	ai	đó	ngồi	trong	lòng	mình?	Và	người	đó	là	ai?	Cả	lớp	đều	ngồi
xuống,	nhưng	không	khí	trong	phòng	đã	thay	đổi.	Lần	này	bắt	đầu	có	những	tiếng	cười	lớn,	cả
những	tiếng	cười	khúc	khích.	Khi	trò	chơi	lặp	lại,	tốc	độ	cũng	thay	đổi.	Ai	cần	gì	phải	vội	kia
chứ?

Khi	số	ghế	đã	giảm	đi	một	nửa	cũng	là	lúc	bắt	đầu	xuất	hiện	thái	độ	lịch	thiệp	trong	việc
chọn	lựa	giữa	chuyện	được	ngồi	hay	cho	người	khác	ngồi	vào	lòng	mình.	“Ồ	không,	bạn	cứ	ngồi
trước	đi”.	Thậm	chí	mọi	người	còn	thấy	rõ	một	số	toan	tính	để	có	cơ	hội	ngồi	vào	lòng	một
người	đặc	biệt	nào	đó.

Trò	chơi	càng	tiếp	diễn	càng	có	nhiều	người	phải	cùng	chia	nhau	một	cái	ghế.	Thế	là	có	khi
cả	một	nhóm	học	sinh	ngồi	vào	lòng	nhau.	Những	em	có	kỹ	năng	tổ	chức	bắt	đầu	có	dịp	giải
quyết	bài	tính	ráp	người	này:	“Những	ai	to	con	thì	ngồi	trước,	vòng	tay	quanh	người	cậu	này,
dựa	vào,	từ	từ	thôi,	từ	từ	thôi”.

Khi	chỉ	còn	lại	một	cái	ghế,	cả	lớp	cười	lớn	vui	vẻ	vì	đã	tìm	cách	dùng	một	cái	ghế	cho	bấy
nhiêu	người	trong	khi	giờ	đây	các	em	hiểu	ra	mình	có	thể	phân	chia	đồng	đều	số	cân	trên
những	cái	ghế.	Và	hầu	như	lúc	nào	cũng	vậy,	nếu	có	ngã	ra	sàn	thì	các	em	lại	đứng	dậy	và	làm
lại	cho	đến	khi	mọi	người	đều	có	chỗ	ngồi.	Thật	là	một	thắng	lợi	cho	tất	cả	mọi	người,	kể	cả
giáo	viên.

Người	duy	nhất	cảm	thấy	không	thoải	mái	với	luật	mới	này	là	em	đã	thắng	cuộc	lần	đầu
tiên	khi	chưa	sửa	luật	chơi.	Em	học	sinh	này	không	còn	chịu	đựng	được	nữa	vì	không	biết	bây
giờ	thế	nào	là	chiến	thắng	nữa.

Cuối	cùng,	tôi	bảo	cả	lớp	hãy	chơi	thêm	một	lần	nữa:

–	Nhạc	vẫn	mở,	các	em	cứ	chơi	như	lần	trước	nhưng	lần	này	thầy	sẽ	lấy	đi	chiếc	ghế	cuối
cùng.	Khi	nhạc	dừng,	tất	cả	các	em	sẽ	phải	ngồi	trong	lòng	một	người.

–	Không	thể	được	đâu	ạ!	–	Cả	lớp	kêu	lên.

–	Được,	các	em	làm	được!	–	Tôi	đáp.

Thế	là	các	em	đi	diễu	hành	thêm	một	lần	nữa	rồi	dừng	lại.	Và	rồi	sao	nữa?

–	Mọi	người	đứng	thành	một	vòng	tròn	nào.

–	Tất	cả	quay	người,	giống	như	đang	đứng	xếp	hàng	nào.

–	Hãy	bước	ngang	vào	trong	để	vòng	tròn	nhỏ	lại,	sao	cho	bụng	người	sau	chạm	vào	lưng
người	trước.

–	Đặt	tay	lên	hông	người	phía	trước.



–	Khi	nghe	đếm	đến	ba,	hãy	hướng	dẫn	người	trước	ngồi	lên	đầu	gối	của	các	em	cũng	như
các	em	hãy	ngồi	xuống	đầu	gối	của	người	bên	cạnh.

–	Sẵn	sàng	chưa?	Một.	Hai.	Ba.	Ngồi!

Và	thế	là	tất	cả	các	em	đều	ngồi	xuống	mà	không	cần	đến	một	cái	ghế	nào.

Tôi	đã	áp	dụng	trò	chơi	chiếc	ghế	này	với	nhiều	nhóm	ở	những	lứa	tuổi	khác	nhau,	trong
những	bối	cảnh	khác	nhau.	Và	trải	nghiệm	lần	nào	cũng	thế.	Tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	cùng	chia	sẻ
với	nhau	một	nguồn	lực	ngày	càng	giảm	đi.	Thật	ra	đây	chẳng	phải	là	một	trò	chơi	trẻ	con	chút
nào.	Và	câu	hỏi	đặt	ra	cho	trò	chơi	này	lúc	nào	cũng	thế:

Liệu	có	phải	lúc	nào	cuộc	sống	cũng	là	một	thế	giới	thắng-thua,	hay	mọi	người	đều	có	thể
cùng	tham	gia	cuộc	chơi?

Và	liệu	có	nhất	thiết	phải	trả	giá	rồi	mới	có	thể	tìm	ra	cách	khác	tốt	hơn	không?



M

Kho	lưu	trữ

một	đời	người
ột	số	bằng	chứng	xác	thực	của	đời	sống	nội	tâm	thường	nằm	ngay	trước	mắt	của
chúng	ta,	chẳng	hạn	như	chuyện	chiếc	ví	của	đàn	ông	thì	thường	được	nhét	ngay	sau
lưng	họ.	Nếu	một	người	đàn	ông	nào	đó	mặc	quần	jean	đi	về	phía	bạn,	hãy	thử	tránh
sang	một	bên	và	quan	sát	thật	kỹ	khi	anh	ta	đi	ngang	qua.	Bạn	sẽ	thấy	một	khối	vuông

vuông,	dày	dày	nhô	lên	ở	miệng	túi	quần	của	anh	ta	chẳng	hạn.	Trên	trang	phục	của	nam	giới
luôn	có	một	vị	trí	nhất	định	để	đựng	ví,	cho	dù	họ	có	mặc	jean	hay	không.	Ngay	cả	bên	dưới	áo
vét,	bạn	cũng	có	thể	nhận	ra	khối	nhô	lên	của	chiếc	ví.

Không	như	phụ	nữ	hay	thay	đổi	ví	cho	phù	hợp	với	giày	hay	bối	cảnh,	đàn	ông	thường	chỉ
có	một	chiếc	ví	dùng	trong	mọi	hoàn	cảnh,	cho	dù	là	khi	dọn	rác	hay	dự	đám	cưới.	Kết	quả	là,
do	mồ	hôi,	sức	nóng	của	cơ	thể	cùng	với	thời	gian,	chiếc	ví	trở	nên	cong	queo,	méo	mó,	trông
chẳng	khác	gì	một	cái	ụ	da	đính	kèm	vào	người	chứ	không	phải	cái	ví.	Nó	cứ	nằm	trên	mông
anh	ta	quanh	năm	suốt	tháng,	hết	dịp	này	sang	dịp	khác.	Tôi	đã	thử	cho	ví	của	một	người	bạn
vào	túi	quần	của	mình	và	có	một	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	nó	không	hợp	với	thế	giới	của	mình
chút	nào.

Tầm	quan	trọng	của	cái	ví	càng	được	nhấn	mạnh	qua	những	cảm	xúc	của	cánh	đàn	ông	khi
chẳng	may	bị	mất	ví.	Cảm	giác	đó	vượt	xa	bất	kỳ	giá	trị	vật	chất	nào	bên	trong	chiếc	ví,	cho	dù
anh	ta	có	thể	thay	thế	chúng.	Có	thể	nói,	chiếc	ví	chẳng	khác	gì	chìa	khóa	mở	cánh	cửa	vào	đời
sống	nội	tâm	của	đàn	ông.

Một	lần	tôi	được	mời	thuyết	trình	tại	buổi	hội	thảo	dành	cho	thành	viên	cấp	cao	của	một
văn	phòng	chính	phủ	liên	bang	tại	Washington,	D.C.	Buổi	thuyết	trình	này	diễn	ra	giữa	bầu
không	khí	hết	sức	trịnh	trọng	trong	một	tòa	nhà	văn	phòng	theo	phong	cách	châu	Âu	cổ	điển
được	lát	toàn	bằng	đá	cẩm	thạch.	Những	người	tham	gia	ăn	vận	cũng	trịnh	trọng	chẳng	kém	gì
tòa	nhà.

Họ	là	những	người	đàn	ông	trung	niên	mặc	vét	sẫm	màu,	áo	sơ	mi	trắng,	cà	vạt,	vớ	sẫm	và
mang	giày	bóng	loáng.	Tóc	tai	ai	ai	cũng	đều	ngắn	và	gọn	ghẽ.	Với	vẻ	ngoài	đáng	kính	đó,	tất	cả
họ	đều	mang	cặp	táp	làm	bằng	da	hẳn	hoi.	Phong	thái	thì	ấn	tượng	vô	cùng,	thiếu	chút	nữa	là
thành	đáng	sợ.	Họ	là	những	con	người	đang	điều	khiển	nhà	nước	Hoa	Kỳ.	Họ	không	có	thời
gian	để	phí	hoài	vào	những	trò	tiêu	khiển	vớ	vẩn.	Thông	điệp	mà	ban	tổ	chức	dành	cho	tôi	rất
rõ	ràng:	Phải	làm	thế	nào	để	buổi	hội	thảo	này	xứng	tầm	với	những	người	tham	dự.

–	Thưa	quý	ông,	tôi	có	một	đề	nghị	nhỏ.	Đó	là	hãy	vui	lòng	lấy	ví	của	các	vị	ra	và	đặt	chúng
lên	bàn,	ngay	trước	mặt	mình.

Và	trước	những	gương	mặt	lạnh	lùng,	nghiêm	khắc	đó	xuất	hiện	những	cái	“bánh	mì	kẹp
thịt”	làm	bằng	da	đã	qua	hàng	chục	năm	sử	dụng.	Những	người	tham	gia	hội	thảo	cười	lớn.	Cái
vỏ	che	đậy	của	họ	đã	bục	chỉ.

–	Giờ	xin	quý	vị	hãy	lấy	mọi	thứ	trong	ví	ra,	để	hết	trên	mặt	bàn	ngay	trước	mặt	mình.

Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	họ	vâng	lời	đến	như	thế.	Sự	thích	thú	đã	được	khơi	gợi
trong	họ	–	cũng	như	tôi,	họ	không	hề	biết	trong	ví	mình	có	những	gì.

Những	vật	dụng	thường	thấy	xuất	hiện:	tiền	mặt,	thẻ	tín	dụng,	bằng	lái	xe,	thẻ	hội	viên	các
loại.	Có	trường	hợp	các	thứ	thẻ	này	đã	hết	hạn	và	không	còn	giá	trị	sử	dụng.



Những	thứ	còn	lại	thì	có	thể	tạo	thành	cả	một	quyển	vở	dán	bài	đấy.	Nào	là	danh	thiếp	nhận
được	tại	các	cuộc	họp	từ	hàng	tháng,	thậm	chí	hàng	năm	trước.	Đủ	các	mẩu	giấy	ghi	chú	linh
tinh,	những	điều	phải	làm,	những	thứ	phải	mua,	tên	của	các	đơn	vị	dịch	vụ,	sửa	chữa.	Và	cả
những	thông	tin	bí	mật	mà	dĩ	nhiên	là	người	chủ	sở	hữu	sẽ	giải	thích	rằng:	“Tôi	cũng	chẳng
biết	ở	đâu	mà	có	nó	nữa,	và	tôi	cũng	chẳng	hiểu	nó	muốn	nói	gì.	Sao	nó	lại	nằm	ở	đây	nhỉ?”.

Hầu	hết	mọi	người	đều	giữ	những	mẩu	giấy	nhỏ	trên	đó	có	ghi	những	dãy	số	mà	lẽ	ra	họ
không	nên	mang	theo	trong	ví	chút	nào,	ví	dụ	như	số	pin	tài	khoản	ngân	hàng,	mã	số	thẻ	tín
dụng	từ	xa,	mật	mã	điện	thoại	riêng,	mật	mã	truy	cập	máy	tính,	mã	số	tủ	đồ	dùng	và	số	An	sinh
Xã	hội.	Tất	cả	đều	được	viết	lí	nhí	trên	những	mẩu	giấy	bé	tí,	như	thể	để	làm	khó	kẻ	nhặt	được
nếu	chẳng	may	khổ	chủ	vô	tình	đánh	rơi	hay	làm	thất	lạc.	Phần	lớn	các	ông	đều	phải	lấy	kính	ra
để	đọc	chính	nét	chữ	của	mình	và	phải	viện	đến	sự	trợ	giúp	của	người	khác	vì	không	tài	nào
nhớ	ra	hay	đọc	được,	để	rồi	lại	lẩm	bẩm:	“Tôi	cũng	không	biết	cái	này	là	cái	gì	nữa”.

Và	dĩ	nhiên	là	một	số	ông	còn	mang	theo	cả	bao	cao	su	trong	ví	nữa.	Tuy	vẫn	còn	nằm
nguyên	trong	vỏ	nhưng	cũng	như	các	thứ	khác	trong	ví,	ta	có	thể	nhận	ra	chúng	đã	nằm	trong
đó	rất	lâu	rồi	–	cứ	như	thể	từ	hồi	trung	học	phổ	thông	–	và	cũng	khiến	cho	người	khác	phải	trêu
chọc,	hệt	như	ngày	xưa.

Hầu	như	ông	nào	cũng	mang	trong	ví	những	bức	ảnh	đã	phai	màu	theo	thời	gian.	Có	thể	là
hình	ảnh	của	vợ	con	hồi	lúc	trẻ.	Những	bé	trai,	bé	gái	đứng	tạo	dáng,	mỉm	cười	vẻ	ngây	thơ.
Những	bà	vợ	thì	làm	tóc	theo	kiểu	xưa.	Rồi	ảnh	gia	đình	gồm	bố	mẹ	thời	còn	trẻ	giờ	đã	già
hoặc	qua	đời.	Cả	những	con	chó,	con	mèo.	Và	cả	dê	nữa,	như	thể	là	cả	một	bức	ảnh	gia	đình	thú
cưng.

Những	tấm	hình	đó	làm	thay	đổi	hẳn	bầu	không	khí	của	gian	phòng.	Họ	chia	sẻ	với	nhau,	kể
cho	nhau	nghe	về	những	câu	chuyện	có	liên	quan	đến	bức	ảnh,	cả	niềm	vui,	sự	thành	đạt	lẫn
đau	khổ	và	thất	bại.	Những	bức	hình	mới	nhất	là	của	những	đứa	cháu,	vốn	là	niềm	tự	hào	và	đề
tài	để	họ	chia	sẻ	không	dứt	về	những	khả	năng	nổi	trội	của	chúng.

Trong	lúc	chia	sẻ	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện	riêng	tư,	họ	đã	tự	nới	lỏng	cà	vạt	và	cởi
bỏ	áo	khoác	ngoài.

Nhưng	không	phải	ai	cũng	sẵn	lòng	chia	sẻ	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	để	ý	thấy	họ	thận	trọng	giữ
lại	một	số	thứ,	chẳng	hạn	như	ảnh	của	người	tình	hiện	tại	(hay	bí	mật	quốc	gia	ư?).	Ai	mà	biết
được!	Ngay	cả	ngân	hàng	của	đời	sống	nội	tâm	cũng	có	hộp	cất	giữ	an	toàn	mà.

Một	ông	nọ,	vốn	là	người	lớn	tuổi	nhất	và	ăn	mặc	cũng	đáng	kính	nhất,	người	mà	sau	này	tôi
được	biết	là	mới	nghỉ	hưu	có	một	tuần,	không	chịu	mở	ví	cũng	như	áo	khoác	như	mọi	người.
Ông	vẫn	tham	dự	nhóm	thảo	luận	nhưng	không	chia	sẻ	gì	cả.	Những	người	khác	trêu	ông	để
ông	phải	mở	cái	ví	ra.

Trước	tiên,	ông	rút	ra	ba	cái	bao	cao	su	còn	mới	nguyên.	Cả	đám	nhao	lên	cười	nhạo	rồi	lại
tung	hô.

Ông	giơ	tay	ra	hiệu	tất	cả	im	lặng	rồi	nói:

–	Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	già	cả,	các	cậu	ạ.	Đừng	bao	giờ	từ	bỏ	hy	vọng.

Buổi	hội	thảo	cứ	thế	râm	ran	mãi	đến	lúc	kết	thúc	và	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	lẫn	thích	thú
khi	thấy	rằng	tất	cả	họ,	không	trừ	một	ai,	đều	cẩn	thận	cất	mọi	thứ	trở	vô	ví,	kể	cả	những	mẩu
giấy	bé	tí.	Và	theo	thói	quen,	họ	chồm	tới	trước	rồi	ngả	sang	bên	để	cất	tất	cả	vào	chỗ	cũ.	Quả
thật,	chúng	không	đơn	thuần	chỉ	là	những	chiếc	ví	mà	là	cả	nhà	kho	lưu	trữ	của	một	đời	người
–	nó	vẫn	thường	nằm	ngay	chỗ	cánh	đàn	ông	ngồi	lên.
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Lão	Dugan	“chó	đẻ”

ỗi	khi	nghĩ	đến	những	cuộc	họp	nhân	viên,	họp	lãnh	đạo	hoặc	thời	gian	dành	cho	bất	kỳ
hội	đồng	nào,	tôi	lại	nghĩ	đến	một	người	đàn	ông	đã	chiến	thắng	“sự	ngu	xuẩn	của
những	cuộc	họp”.	Thỉnh	thoảng	tôi	ước	chi	mình	cũng	có	được	phong	cách	như	ông	ta.

Ông	ấy	tên	là	David	Dugan.	Mặc	dù	tốt	nghiệp	đại	học	chuyên	ngành	kỹ	sư	dân	dụng	và	có
thú	vui	tìm	hiểu	về	lịch	sử,	ông	lại	thích	sống	theo	kiểu	một	người	bình	thường	có	đầu	óc	giản
dị.	Thần	tượng	của	ông	chính	là	nhân	vật	hài	Popeye(1).

Hồi	còn	học	đại	học,	ông	có	bốn	năm	chơi	ở	vị	trí	chân	cản	phòng	vệ	trong	đội	bóng.	Sau	đó,
ông	kiếm	sống	bằng	nghề	thầu	xây	dựng	nặng,	chuyên	về	hệ	thống	nước	thải	và	ống	nước.	Ông
điều	hành	công	việc	và	cuộc	sống	của	mình	y	hệt	như	cách	ông	chơi	bóng	bầu	dục,	nghĩa	là	tiến
thẳng	lên	phía	trước	một	cách	mạnh	mẽ	và	thực	tế.

Ông	ăn	nói	kiểu	đơn	giản,	và	thường	dùng	thêm	từ	đệm	“chó	đẻ”.	Một	khi	đã	quen	nghe	từ
này,	bạn	sẽ	không	còn	chú	ý	nữa	mỗi	khi	ông	nói	đến	bà	vợ	“chó	đẻ”,	mấy	đứa	con	“chó	đẻ”	và
mấy	đứa	bạn	“chó	đẻ”,	vân	vân	và	vân	vân.	Nói	tóm	lại	là	tuy	giọng	điệu	có	thay	đổi	đôi	chút
nhưng	tất	cả	đều	là	“chó	đẻ”	đối	với	ông.

Gặp	nhau	trong	một	lần	chơi	bài	xì	phé,	lập	tức	tôi	đã	thích	ông	ngay.	Chủ	nhật	sau	đó,	ông
đi	nhà	thờ	vì	bảo	rằng	chưa	bao	giờ	được	nghe	một	kẻ	chơi	bài	xì	phé	giảng	đạo.	Ông	thậm	chí
còn	lưu	lại	và	trở	thành	một	thành	viên	rất	năng	nổ	của	nhà	thờ.	Đằng	sau	vẻ	bề	ngoài	thô	lỗ,
Dugan	rất	tử	tế	và	bao	dung.	Tiếng	cười	của	ông	giúp	chúng	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	trong
những	lúc	căng	thẳng	và	mỗi	khi	chúng	tôi	cần	ông	đều	hỗ	trợ.	Ông	còn	là	người	rất	hào	hiệp,
không	bao	giờ	từ	chối	nhà	thờ	điều	gì.	Nếu	chúng	tôi	có	ít	rác	cần	đổ,	lập	tức	ông	sẽ	xuất	hiện
với	chiếc	xe	tải	đổ	rác	bốn	tấn.	Ông	còn	cho	người	lái	máy	ủi	đất	đến	để	dọn	đám	sỏi	xung
quanh	nhà	thờ	và	để	kéo	cây	thông	Noel	về,	thêm	cả	một	chiếc	xe	tải	có	gắn	toa	moóc	ở	phía
sau.	Với	Dugan,	ít	có	vấn	đề	nào	trong	cuộc	sống	lại	không	giải	quyết	được	với	những	thiết	bị
hạng	nặng	và	thái	độ	“cứ	bắt	tay	vào	làm”	đó.

Một	mùa	Thu	nọ,	Dugan	hứa	sẽ	cho	tôi	lái	một	chiếc	máy	kéo	Caterpillar	D8	nhằm	lôi	kéo
tôi	đến	công	trường	xây	dựng	của	ông.	Ngồi	trong	văn	phòng	đặt	trong	toa	moóc	của	mình
nhấm	nháp	cà	phê,	ông	khiến	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	mở	cặp	táp	ra,	bên	trong	có	đến	hàng
bó	tiền	loại	100	đô-la	Mỹ	cùng	một	khẩu	súng	ngắn	cỡ	38	ly.	Trông	cứ	như	cảnh	trong	phim,
khi	một	tên	cướp	nhà	băng	chuẩn	bị	chia	chác	số	tiền	vừa	kiếm	được.	Nhưng	bạn	yên	tâm	đi.
Đó	là	vì	công	trình	của	ông	nằm	xa	thị	trấn	và	ông	phải	chuẩn	bị	tiền	mặt	để	trả	cho	công	nhân.
Bởi	vậy	ông	phải	mang	theo	trong	người	gần	nửa	triệu	đô-la	cùng	giấy	phép	sử	dụng	súng	để
tự	vệ.

Do	công	việc	thường	xuyên	phải	đi	xa,	Dugan	từ	chối	lời	mời	trở	thành	ủy	viên	hội	đồng
quản	lý	nhà	thờ.	Nhưng	mỗi	khi	có	mặt	tại	thị	trấn	là	ông	lại	đến	họp	hội	đồng.	Ông	nghĩ	mình
phải	cống	hiến	cho	đời	sống	của	nhà	thờ	chứ	không	chỉ	biết	ngồi	trên	hàng	ghế	của	nhà	thờ	và
ông	muốn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trong	vai	trò	của	một	Mạnh	Thường	Quân	chứ	không	chỉ
thờ	ơ	đọc	bản	tin	của	nhà	thờ.

Thoạt	nghe	thì	chức	vụ	“Thành	viên	hội	đồng	quản	trị”	đầy	vẻ	quan	trọng	lẫn	danh	giá,	tuy
nhiên	trong	thực	tế	công	việc	của	hội	đồng	lại	rất	đời	thường.	Trong	suốt	cái	năm	mà	Dugan
tham	gia	các	buổi	họp,	toàn	bộ	thời	gian	và	năng	lực	của	hội	đồng	đều	dành	cho	việc	giải	quyết
những	vấn	đề	như	mái	dột,	trở	ngại	trong	khu	vực	đậu	xe	và	nỗi	khó	khăn	trong	việc	mua	khăn
giấy	và	giấy	vệ	sinh	với	giá	sỉ.	Dugan	không	bao	giờ	nói	một	lời.	Ông	chỉ	lắng	nghe	với	vẻ	mặt
phiền	muộn.



Một	buổi	tối	tháng	Giêng,	hội	đồng	chuyển	sang	một	vấn	đề	khác	hấp	dẫn	hơn.	Đó	là	ở	lối
cửa	hông	của	nhà	thờ,	trên	lối	xe	chạy	bắt	đầu	xuất	hiện	ổ	gà	ổ	voi	mà	có	vá	lại	cũng	vô	ích,	và
cách	hữu	hiệu	duy	nhất	là	phải	lát	lại	mặt	đường.	Quả	là	một	kiến	nghị	đắt	đỏ.	Tuy	nhiên	ở	phía
lối	ra,	nơi	gần	với	trường	học	của	nhà	thờ,	lối	xe	chạy	lại	rất	nhẵn	khiến	cho	người	chạy	dễ
dàng	tăng	tốc,	gây	nguy	hiểm	cho	trẻ	em.	Để	hạn	chế	rủi	ro,	mọi	người	cần	phải	làm	thêm	các
gờ	giảm	tốc	và	đặt	biển	cảnh	báo	–	lại	càng	tốn	kém	hơn.

Đã	ba	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	mọi	người	không	ngừng	xét	đến	những	khía	cạnh	khả	thi	hơn
để	giải	quyết	vấn	đề	này	nhưng	thật	vô	vọng,	cả	hội	đồng	cứ	thế	tiếp	tục	mò	mẫm	tìm	kiếm	câu
trả	lời.

Từ	ghế	ngồi	bên	ngoài	vòng	hội	đồng,	Dugan	giơ	tay	xin	có	ý	kiến:

–	Hãy	để	chuyện	ổ	gà	ở	lối	vào	sang	một	bên	và	cho	đào	ổ	gà	chỗ	lối	ra.	Sau	đó	rắc	thêm	ít
nhựa	đường	vào	và	gọi	chúng	là	“hố	giảm	tốc”.

Và	ông	ta	có	thể	làm	chuyện	đó	với	một	cái	xẻng,	thêm	vài	can	nhựa	đường	nóng	trong	vài
giờ,	hoàn	toàn	miễn	phí.

Hội	đồng	tiếp	tục	nghiền	ngẫm	vấn	đề	thêm	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	vì	sợ	bị	kiện	tụng	và
không	biết	những	người	xung	quanh	nghĩ	sao.

Nổi	cáu,	Dugan	đứng	bật	dậy,	đặt	cặp	táp	lên	bàn	và	dõng	dạc	hỏi:

–	Cái	nhà	thờ	chó	đẻ	này	đáng	giá	bao	nhiêu?	Tất	tần	tật	những	thứ	chó	đẻ	này,	tòa	nhà,	đất
đai,	mọi	thứ…	cho	tôi	con	số	làm	tròn	đi.

Mọi	người	không	ai	biết	gì	với	chiếc	cặp	của	ông	ấy.

Viên	thủ	quỹ	của	nhà	thờ	đáp:

–	Có	thể	là	ba	trăm	ngàn	đô-la.

–	Được.	–	Dugan	nói.	–	Tôi	sẽ	mua	mớ	đồ	chó	đẻ	này!

Và	ông	mở	cặp	táp	ra,	đặt	khẩu	súng	sang	một	bên	rồi	bắt	đầu	ném	từng	bó	tiền	ra	cho	đến
khi	đủ	con	số	đã	nêu.

Khắp	nơi	tràn	ngập	sự	im	lặng,	một	sự	im	lặng	đến	kinh	ngạc.

–	Đưa	tôi	giấy	tờ	chuyển	nhượng	đi,	coi	như	xong	nhé.	–	Dugan	nói.

–	Thế	ông	định	làm	gì	với	nó?	–	Có	ai	đó	hỏi.

–	Tôi	sẽ	đưa	nhóm	thợ	và	dụng	cụ	đến	đây,	chúng	tôi	sẽ	san	phẳng	cái	chỗ	chó	đẻ	này	trước
khi	mặt	trời	lặn.	Và	tôi	sẽ	dùng	mảnh	đất	này	làm	nghĩa	trang	mà	các	anh	đang	bàn	tới.	Tôi	sẽ
cho	xây	đài	tưởng	niệm	đức	Chúa	vô	danh.

–	Khẩu	súng	kia	để	làm	gì	thế,	Dugan?	–	Một	thành	viên	lo	lắng	hỏi.

–	Tôi	đang	nghĩ	đến	việc	giúp	từng	người	các	ông	thoát	khỏi	sự	đau	khổ.	Tệ	cái	là	điều	đó	lại
phạm	pháp.

Sau	đó,	ông	càu	nhàu	về	từng	thành	viên	trong	ban	hội	đồng	quản	trị	–	những	người	đã
không	dành	thời	gian	cho	chuyện	quan	trọng	và	rằng	ông	đến	nhà	thờ	vì	mục	đích	tôn	giáo,	ấy
vậy	mà	cuối	cùng	lại	nhận	được	công	việc	xây	dựng	ngoài	ý	muốn	này.	Vậy	thì	vì	Chúa,	nếu	họ



quyết	định	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	mục	đích	của	nhà	thờ	trên	thế	gian	này	thì	vì	Chúa,	hãy	cho
ông	biết.

Gói	ghém	lại	tiền	và	súng,	ông	nặng	nề	bước	ra	khỏi	cửa,	bỏ	mấy	lời	nói	vọng	lại	từ	lối	đi:

–	Đề	nghị	chó	đẻ	của	tôi	vẫn	chờ	các	ông	đấy!

Tất	cả	những	con	người	đang	làm	cái	việc	cao	quý	của	thế	giới	ấy	đều	mang	một	câu	hỏi
thiết	yếu	như	nhau:	Câu	cá	hay	cất	mồi?	Mơ	mộng	hay	hành	động?

Hành	động	của	Dugan	chẳng	có	gì	là	mới	mẻ	trong	thế	giới	tôn	giáo.

Ôi	cả	bạn	cũng	thế!	Bước	đi	hay	là	chết!	Hoặc	nghiêm	túc	thực	hiện,	hoặc	là	tránh	sang	một
bên!

Cuối	cùng	chúng	tôi	không	đào	lỗ	như	Dugan	gợi	ý	vì	giải	pháp	đó	quá	đơn	giản.

Nhưng	cũng	có	đôi	lần	các	thành	viên	quản	trị	nghĩ	rằng	họ	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	lớn:
lẽ	ra	họ	nên	bán	cái	đồ	chó	đẻ	ấy	đi.



K

Những	chuyện	thú	vị

hy	hữu	trong	đời
hi	đứng	trước	các	nhà	giáo,	tôi	kể	“những	câu	chuyện	chiến	tranh”	của	mình,	tức	là
những	chuyện	xảy	đến	với	cuộc	đời	tôi	khi	làm	một	giáo	viên.	Khi	các	nhà	giáo	hỏi	tôi
nghĩ	gì	về	công	việc	hiện	tại,	tôi	bèn	đáp	rằng	thỉnh	thoảng	tôi	thấy	tiếc	cho	bản	thân	vì
phải	đi	lại	quá	xa	và	dành	quá	nhiều	thời	giờ	cho	một	việc	công	cộng	như	thế.	Nó	khiến

bản	thân	tôi	nhiều	lúc	mệt	mỏi,	cô	đơn	và	chán	nản.	Nhưng	cảm	giác	tự	thương	hại	ấy	chẳng
kéo	dài	lâu	bởi	một	giọng	nói	nho	nhỏ	trong	đầu	tôi	luôn	nhắc	nhở	rằng:	“Anh	phải	đi	họp	hội
đồng	giáo	viên”.

Các	buổi	họp	hội	đồng	giáo	viên	là	lỗ	đen	hút	mất	trí	tuệ	của	những	con	người	tuyệt	vời.	Tôi
ghét	chúng	đến	nỗi	thường	xuyên	ngồi	bệt	trên	sàn	ở	phía	cuối	phòng,	cố	ngủ	mà	mắt	vẫn	mở
to.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	vượt	qua	được	những	cuộc	họp	như	thế	bằng	cách	tưởng	tượng	xem
mọi	người	trong	phòng	trông	như	thế	nào	nếu	chỉ	mặc	quần	áo	lót.

Một	lần	tôi	suýt	chết	trong	một	cuộc	họp	như	thế.	Tôi	mang	theo	một	con	dao	để	vót	ở
trường	và	cho	nó	vào	túi	ngoài	của	cái	cặp	đeo	vai,	và	khi	tôi	ngả	người	ra	sau	cười	vì	một	điều
vô	lý	thì	mới	phát	hiện	nó	nằm	sát	bên	mình.	Con	dao	sượt	qua	phần	thịt	phía	sau	cánh	tay
phải	của	tôi	và	chọc	vào	be	sườn.	Vết	thương	không	nặng	lắm,	nhưng	tôi	ngất	đi	vì	sốc	và	nằm
lăn	ra	sàn.	Chẳng	ai	chú	ý	thấy	cho	đến	khi	máu	bắt	đầu	thấm	vào	thảm.

Người	ta	gọi	xe	cấp	cứu	đến	và	ngay	lập	tức,	tôi	được	đưa	đi	khâu	vết	thương.

Thế	là	sự	kiện	ấy	đã	được	ghi	ngay	vào	giai	thoại	trong	quãng	đời	dạy	học	của	tôi:
“Fulghum	ghét	giờ	họp	hội	đồng	đến	mức	tìm	cách	kết	liễu	đời	mình	trong	một	buổi	họp	như
thế”.

Phải	mất	một	thời	gian	vị	chủ	tọa	cuộc	họp,	vốn	là	viên	trợ	lý	của	hiệu	trưởng,	mới	tin	rằng
tôi	nói	thật	khi	bảo	vì	cười	mà	ngã	lăn	ra	rồi	bị	thương.	Anh	ta	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	làm	mọi	thứ	để
thoát	khỏi	cuộc	họp	và	đây	là	một	bằng	chứng	cho	thấy	điều	đó.

Anh	ta	còn	nhớ	rõ	những	gì	đã	xảy	ra	lần	trước	với	tôi,	con	khỉ	đột	và	người	phụ	nữ	khỏa
thân.	Đó	là	cả	một	câu	chuyện	dài	và	tôi	thích	kể	lại	câu	chuyện	này	vì	nó	sẽ	trở	nên	hoàn	toàn
khác	biệt	khi	nhìn	từ	lăng	kính	của	mỗi	người	khác	nhau	trong	cuộc.	Câu	chuyện	còn	chứa
đựng	cả	khía	cạnh	triết	học	trong	đó	nữa.	Và	nó	bắt	đầu	từ	một	đám	cưới.

Đó	là	một	đám	cưới	lớn	diễn	ra	trong	sân	vườn	vào	dịp	đầu	Hè.	Giả	sử	có	một	nhân	viên
điều	tra	đám	cưới	nào	ghé	qua	thì	cũng	không	tài	tìm	ra	điều	gì	thiếu	sót.	Chỉ	có	điều	có	thể	vài
người	sẽ	tự	hỏi	tại	sao	cô	dâu,	chú	rể	và	người	mục	sư	cứ	mủm	mỉm	cười	suốt	buổi.	Đó	là	vì
chú	rể	đã	dọa	sẽ	đấm	ngực	và	làu	bàu	“Ooga-ooga”	thay	vì	đáp	“Có”	trong	giây	phút	trọng	đại.
Chuyện	đó	cũng	không	có	gì	là	bất	thường	cả	nếu	mọi	quan	khách	đều	biết	những	gì	tôi	biết.
Bởi	đây	là	một	đám	cưới	giữa	con	khỉ	đột	và	một	phụ	nữ	khỏa	thân.	Và	ngay	bây	giờ	tôi	muốn
các	bạn	hiểu	câu	chuyện	này	có	một	kết	cục	hoàn	toàn	có	hậu.

Suốt	hai	mươi	năm,	tôi	dạy	một	môn	học	có	tên	gọi	là	“Mỹ	thuật”	cho	một	trường	trung	học
tư.	Đám	học	sinh	thì	gọi	môn	này	là	“Mỹ	thuật	dành	cho	khát	vọng”	bởi	nó	được	thiết	kế	cho
những	người	tuy	nghĩ	rằng	mình	không	có	tài	năng	mỹ	thuật	nhưng	lại	ước	là	có.	Nó	bao	gồm
các	bài	học	vẽ,	lịch	sử	mỹ	thuật,	triết	lý	mỹ	thuật	và	cuối	cùng	là	giáo	dục	giới	tính.

Vào	mùa	Xuân,	lớp	Mỹ	thuật	dành	sáu	tuần	để	vẽ	người.	Hoàn	toàn	khỏa	thân.	Không	mặc



quần	áo.	Vẽ	cả	trai	lẫn	gái.	Qua	những	bài	giảng	về	lịch	sử	mỹ	thuật	và	những	chuyến	viếng
thăm	bảo	tàng,	các	học	sinh	của	tôi	hiểu	rằng	những	người	làm	nghệ	thuật	luôn	coi	cơ	thể
người	là	một	đề	tài	xứng	đáng	để	nghiên	cứu	qua	hàng	ngàn	năm	nay.	Và	các	em,	trên	con
đường	trở	thành	nghệ	sĩ,	cũng	sẽ	suy	nghĩ	tương	tự	để	mở	cánh	cửa	bí	mật	và	khám	phá	nó
trần	trụi	dưới	ánh	sáng	ban	ngày.

Bên	cạnh	đó,	tuổi	thiếu	niên	luôn	tò	mò	về	cơ	thể	người,	vừa	thích	thú	vừa	sợ	hãi.	Chắc	hẳn
bạn	cũng	còn	nhớ,	cơ	thể	của	bạn	phát	triển	dần,	cơ	thể	của	bạn	bè	xung	quanh	cũng	vậy.	Và
bạn	không	thể	nào	kiểm	soát	được	điều	này.	Thân	thể	thì	gắn	liền	với	giới	tính,	và	có	thể	đó	là
điều	duy	nhất	mà	bạn	luôn	nghĩ	đến	ít	nhất	là	trong	mười	năm	của	đời	mình.

Chúng	tôi	vẽ	hình	người	khỏa	thân	trong	lớp	Mỹ	thuật	như	một	bài	tập	để	trưởng	thành,	để
xua	tan	những	định	kiến,	cám	dỗ	và	sợ	hãi,	để	ngắm	nhìn	những	đường	nét	tuyệt	đẹp	và	đáng
ngạc	nhiên	của	cơ	thể	con	người	và	để	thể	hiện	chúng	lại	bằng	ngôn	ngữ	của	bút	chì	và	màu.

Mặc	cho	những	gì	mà	phụ	huynh	và	hội	đồng	giáo	vụ	nghĩ,	đây	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên	bí
mật	được	hé	lộ.	Các	em	học	sinh	chẳng	hề	ngây	ngô	hay	thờ	ơ	chút	nào.	Và	nếu	kết	quả	thống
kê	chính	xác	thì	tên	nào	trong	đám	quỷ	ấy	cũng	từ	vô	tình	đến	cố	ý	tự	tìm	hiểu	về	chủ	đề	này
rồi.

Sẽ	là	sai	lầm	nếu	ta	đánh	giá	thấp	đám	trẻ	của	thời	đại	công	nghệ	này.	Và	chúng	ta	cũng	sẽ
mắc	tiếp	sai	lầm	nếu	không	bảo	các	em	hãy	tiến	thêm	một	bước	nữa	để	ngắm	nhìn	cơ	thể
người	qua	lăng	kính	mỹ	thuật.

Thuyết	phục	phụ	huynh	và	phòng	giáo	vụ	nhà	trường	cho	phép	chuyện	này	quả	thật	chẳng
dễ	chút	nào.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	tóm	gọn	lại	với	một	lý	do:	Vì	uy	tín	của	nhà	trường,	vấn	đề	này
được	xử	lý	thật	đúng	mực	và	thấu	đáo.	Thế	là	bộ	môn	vẽ	hình	người	khỏa	thân	đã	trở	thành
một	phần	của	khóa	học	Mỹ	thuật.

Sau	một	thời	gian,	không	ai	còn	nghĩ	ngợi	gì	nhiều	về	chuyện	này	nữa.	Sự	kiện	không	còn
gây	tranh	cãi	trong	vài	năm.	Những	mẫu	vẽ	của	các	em	học	sinh	được	trưng	bày	cho	mọi	người
xem	hoặc	mang	về	nhà,	tất	cả	đều	nhận	được	những	lời	khen	tặng	đúng	mực.	Chẳng	hề	có
chuyện	gì	xảy	ra.

(Đến	đây	thì	con	khỉ	đột	và	người	phụ	nữ	khỏa	thân	xuất	hiện.)

Đó	là	vào	ngày	thứ	Sáu.	Suốt	cả	tuần	chúng	tôi	đã	vẽ	người	dựa	trên	những	bản	sao	của	các
bức	tranh	nổi	tiếng.	Giờ	đã	đến	lúc	để	vẽ	người	thật.	Người	mẫu	của	chúng	tôi	vốn	là	một	nghệ
sĩ	và	đến	từ	trường	đại	học	gần	đó,	nơi	cô	cũng	hay	tạo	dáng	cho	các	lớp	học.	Cô	còn	trẻ,	quyến
rũ,	tóc	nâu	vàng	và	có	thân	hình	rất	chuẩn,	ngay	cả	họa	sĩ	lừng	danh	Rubens	có	thấy	cũng	phải
duyệt.

Và	phần	quan	trọng	xảy	ra	tiếp	theo	sau	đó	có	liên	quan	đến	viên	trợ	lý	của	thầy	hiệu
trưởng.	Bạn	còn	nhớ	anh	ta	chứ,	trong	câu	chuyện	tôi	bị	dao	đâm	ở	phòng	họp	giáo	viên	ấy?
Cao	lớn,	đẹp	trai,	nghiêm	túc,	đầy	hoài	bão,	sáng	sủa	và	hăm	hở	vươn	tới	thành	công	–	bức
chân	dung	của	anh	ta	đấy.	Anh	ta	đến	trường	chúng	tôi	công	tác	vào	mùa	Thu,	xuất	thân	từ	một
ngôi	trường	danh	giá	và	lâu	đời	dành	cho	nam	sinh	tại	Los	Angeles,	và	lần	đầu	tiên	phải	một
mình	đảm	nhiệm	công	việc	của	nhà	trường	khi	hiệu	trưởng	bận	đi	họp.

Anh	ta	không	hề	biết	rằng	ngay	trên	đầu	của	mình,	cách	đấy	ba	tầng	lầu	có	một	người	phụ
nữ	đang	khỏa	thân.	Anh	ta	không	thể	nào	tin	được	điều	đó.	Chuyện	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra	với
anh	ta	cả.	Và	tôi	cũng	quên	nói	cho	anh	ta	nghe	về	cô	người	mẫu	đó,	chẳng	là	sự	hiện	diện	của
cô	ấy	ở	trường	mỗi	dịp	mùa	Xuân	đã	trở	thành	thông	lệ	nơi	đây,	từ	trước	khi	anh	ta	về.

Hãy	tưởng	tượng	cảnh	anh	ta	đang	ngồi	bên	bàn	làm	việc,	nhìn	ra	cánh	cửa	mở	thẳng	ra



hành	lang	chính	của	trường.	Lúc	đó	đã	sắp	ba	giờ	chiều,	lớp	học	cũng	sắp	tan.

Trước	khi	kể	tiếp,	tôi	xin	được	bổ	sung	thêm	một	thông	tin	nữa:	cô	người	mẫu	này	còn	có
một	người	bạn	trai.	Cả	hai	thỉnh	thoảng	đến	tham	gia	lễ	tại	nhà	thờ	của	tôi	và	tôi	quen	biết	họ
theo	kiểu	xã	giao.	Cuối	buổi	học,	người	bạn	trai	đến	đón	cô	và	anh	định	trêu	tôi	bằng	cách	thuê
một	bộ	đồ	hóa	trang	khỉ	đột	rồi	bắt	cóc	cô	người	mẫu	mang	đi.

Trong	phòng	học	vẽ,	mọi	thứ	đang	tĩnh	lặng.

Cô	người	mẫu	đang	tạo	dáng.

Học	sinh	đang	chăm	chú	vẽ.

Khắp	phòng	vang	lên	tiếng	nhạc	Mozart.

Mọi	thứ	diễn	ra	thật	tốt	đẹp.

Tôi	để	cho	học	sinh	có	dịp	tự	do	làm	việc,	còn	tôi	rời	khỏi	phòng	giây	lát	để	lấy	thêm	ít	vật
dụng	trong	nhà	kho.	Từ	trong	nhà	kho,	tôi	nghe	có	tiếng	reo	hò	trong	phòng	học	rồi	lại	im	lặng.
Khi	tôi	quay	trở	lại,	cả	lớp	đã	biến	đi	đâu	mất,	cả	cô	người	mẫu	cũng	thế.	Chắc	là	trò	tinh
nghịch	gì	đây,	tôi	nghĩ,	cả	lớp	chắc	đang	trốn	đâu	đây.	Tôi	bình	thản.	Rồi	các	em	cũng	sẽ	quay
lại	thôi.

Nhưng	tôi	không	biết	người	bạn	trai	của	cô	người	mẫu	đã	xông	vào	lớp	học	dưới	lốt	khỉ	đột,
vỗ	ngực	và	la	hò	“Ooga-ooga”,	chộp	lấy	cô	người	mẫu	trần	truồng	trên	hai	cánh	tay	rồi	chạy
xuống	cầu	thang.

Cả	lớp	cứ	nghĩ	con	khỉ	đột	đó	chính	là	tôi.

Vừa	la	hò,	chúng	vừa	nhảy	lên	và	đuổi	theo	sau	con	khỉ	đột.	Xuống	ba	tầng	lầu,	đến	hành
lang	chính	rồi	cứ	thế	mà	chạy	hết	hành	lang	từ	đầu	này	đến	đầu	kia,	ra	khỏi	cửa	và	chạy	ngang
cánh	cửa	phòng	đang	mở	của	viên	trợ	lý	hiệu	trưởng.	Anh	này	phải	bật	dậy	khỏi	ghế	và	ào	ra
lối	đi	trong	lúc	con	khỉ	đột,	cô	người	mẫu	khỏa	thân	và	đám	học	sinh	chạy	như	vũ	bão	dọc	hành
lang	ra	cửa.	Ooga-ooga!

Bình	tĩnh,	tôi	xuống	cầu	thang	và	đi	tìm	các	em	học	sinh	của	mình.

Tôi	chẳng	hề	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Không	một	chút	gì.	Tôi	thề	đấy.

Và	phía	trước	tôi	là	viên	trợ	lý	hiệu	trưởng	đang	chưng	hửng	và	ú	ớ.	Anh	ta	nghĩ	tôi	đã	cố
tình	dựng	nên	mọi	chuyện	và	đặt	anh	ta	vào	tình	trạng	đó.	Anh	ta	cũng	nghĩ	tôi	là	kẻ	đã	đội	lốt
khỉ	đột.	Nhưng	không	thể	nào	như	vậy	được	vì	tôi	đang	đứng	đây	cơ	mà.	Anh	ta	hét	lớn:

–	Trò	khỉ	gió	gì	thế	hả	thầy	Fulghum?	Con	khỉ	đột	và	người	phụ	nữ	trần	truồng	kia	là	sao	hả?

Trong	lúc	đó,	con	khỉ	đột	và	cô	người	mẫu	khỏa	thân	đã	nhảy	vào	chiếc	xe	tải	nhỏ	đang	chờ
sẵn	và	chạy	đi.	Còn	học	sinh	quay	lại	lớp	bằng	ngõ	khác.

Viên	trợ	lý	hiệu	trưởng	kéo	cánh	tay	tôi	ra	chỗ	cửa	chính.

–	Ngay	ngoài	kia	kìa.

Nhưng	ngoài	đó	chẳng	có	gì	ngoài	lối	vào,	vài	cái	cây	và	bãi	cỏ.

Nhiều	năm	sau	đó,	viên	trợ	lý	hiệu	trưởng	vẫn	cứ	nghĩ	tôi	đã	chơi	khăm	anh	ta,	còn	các	em
học	sinh	thì	cứ	nghĩ	tôi	chính	là	người	đã	đội	lốt	khỉ.	Còn	con	khỉ	đột	đã	cưới	người	phụ	nữ



khỏa	thân	đó	và	giờ	đây	họ	đã	có	với	nhau	vài	con	khỉ	đột	nhí.

“Ooga-ooga”.

Liệu	câu	chuyện	này	có	thật	không?	Đó	là	phiên	bản	do	tôi	kể.	Còn	con	khỉ	đột,	người	phụ
nữ	khỏa	thân	và	viên	trợ	lý	hiệu	trưởng	dĩ	nhiên	sẽ	có	phiên	bản	của	họ.	Cảm	nhận	cũng	thay
đổi	tùy	theo	từng	nhân	chứng	của	sự	kiện.

Chẳng	hạn,	theo	nội	dung	lá	thư	tôi	nhận	được	hồi	năm	ngoái	từ	một	em	vốn	là	cựu	học
sinh	của	một	trường	trung	học	và	đã	từng	học	môn	Mỹ	thuật	của	tôi.	Trong	thư,	em	thú	nhận
rằng	mình	vốn	rất	sợ	ở	chung	phòng	với	đám	đông	và	một	người	mẫu	khỏa	thân,	thậm	chí	em
còn	sợ	phải	tỏ	vẻ	lo	sợ	nữa.	Cả	ngày	hôm	đó	em	không	ăn	uống	gì.	Tuy	không	phải	là	một	con
chiên	giàu	đức	tin,	em	đã	nghiêm	túc	cầu	xin	Chúa	hãy	cho	một	điều	kỳ	diệu	nào	đó	xảy	ra	nếu
em	đến	lớp.	Và	em	đã	đến	muộn,	khi	con	khỉ	đột	đã	bế	người	phụ	nữ	khỏa	thân	đi	mất.	Lời	cầu
nguyện	của	em	đã	được	đáp	lại.	Một	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Chúa	đã	đưa	ra	giải	pháp	hầu	như
không	ai	có	thể	ngờ	được.

Và	cô	bé	kể	rằng	chính	vì	chuyện	đó	mà	cô	năng	đi	nhà	thờ	suốt	cả	một	thời	gian	dài.
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Giai	thoại…

đi	vệ	sinh
ẻm	Núi	Grand	Junction,	Colorado	vào	một	chiều	nóng	bức	giữa	tháng	Bảy.	Các	tờ	báo
địa	phương	giật	tít	như	sau:	THIẾU	HỤT	NĂNG	LƯỢNG	Ở	GRAND	JUNCTION.

Trong	phòng	vệ	sinh	dành	cho	nam	giới	ở	ga	hành	khách	tại	sân	bay	địa	phương,
một	dạng	rắc	rối	khác	liên	quan	đến	năng	lượng	đang	diễn	ra.	Phía	sau	cánh	cửa	của	một
phòng	vệ	sinh,	có	tiếng	trẻ	con	khóc	ré	lên:	“Không,	không,	không,	không.	Con	không	chịu	đâu,
không	chịu	đâu”.

Tiếp	theo	đó	là	giọng	nài	nỉ	của	một	người	đàn	ông	đang	kiềm	chế	dữ	dội:	“Thôi	nào,	con	vì
bố	đi	mà!”,	và	giọng	đứa	nhỏ	lại	lặp	lại:	“Không,	không,	không…”.

Cả	bảy	người	đàn	ông	đang	sử	dụng	phòng	vệ	sinh	đều	cùng	lúc	quay	về	căn	buồng	vệ	sinh
ấy	với	vẻ	mặt	thắc	mắc:	“Cái	quái	quỷ	gì	thế	nhỉ?”.	Qua	khoảng	trống	dưới	chân	của	buồng	vệ
sinh,	người	ta	thấy	rõ	hai	đôi	bàn	chân.	Một	nhỏ,	không	vớ,	mang	giày	xăng-đan	da	màu	đen
còn	một	lớn	hơn,	mang	giày	bốt	kiểu	cao	bồi	màu	nâu	bóng	loáng.	Câu	chuyện	giữa	họ	lại	tiếp
tục:

–	Nè	con,	con	phải	đi	mà.	Mỗi	ngày	con	đều	phải	đi	hết.	Nếu	con	không	đi	bây	giờ,	lát	nữa
con	sẽ	mắc	khi	mình	đang	xếp	hàng	hoặc	đã	vào	ghế	ngồi	rồi	và	con	biết	đó,	ở	độ	cao	mười
ngàn	mét	trên	trời,	con	sẽ	vãi	ra	quần	và	bố	sẽ	phải	dọn	dẹp	cho	con.	Cả	hai	bố	con	mình	đều
đâu	muốn	chuyện	đó	xảy	ra,	vậy	tại	sao	giờ	con	không	chịu	cư	xử	như	một	cô	bé	ngoan	chứ?

–	Không,	đây	là	chỗ	của	con	trai.

–	Bố	biết,	nhưng	bố	không	thể	đi	vào	phòng	của	con	gái.

–	Không.

–	Mẹ	và	bà	sẽ	nói	gì	khi	chúng	ta	xuống	máy	bay	mà	quần	con	thì	bẩn	ra	đây,	con	thì	khóc
lóc	còn	bố	thì	nổi	cáu	hả?	Họ	sẽ	không	vui	đâu.

–	Có,	họ	sẽ	vui.

–	Chúng	ta	sẽ	trễ	máy	bay	mất	nếu	con	không	chịu	đi	ngay	đi.

–	Con	không	quan	tâm.

–	Hay	bố	vỗ	vào	mông	con	nhé?

–	Không.

–	Vậy	thì	con	làm	ơn	cố	gắng	giùm	bố	đi.

–	Không.

–	Nếu	con	đi,	bố	sẽ	mua	kem	cho	con.

–	Không.



–	Vậy	bố	sẽ	mua	cho	con	một	món	quà,	con	có	quyền	chọn	đó.

–	Không.

–	Hay	bố	cho	con	một	đô-la	nhé?

–	Không.

–	Con	làm	ơn	đi	mà,	vì	bố	đi	con.

–	Không.

Giọng	người	lớn	bắt	đầu	cứng	lại:

–	Nào,	vì	Chúa	con	phải	đi	ngay	đi,	đủ	rồi	đấy!	Con	sẽ	phải	ngồi	ở	đây	cho	đến	khi	nào	đi
được	thì	thôi.

Tiếng	phản	kháng	lại	vang	lên	trong	lúc	hai	bàn	chân	nhỏ	biến	mất:

–	Khôoooooooooo…ng.

–	Cái	con	bé	này,	thật	là…	Á,	chết	tiệt!

Cánh	cửa	phòng	vệ	sinh	bật	mở.

Một	cô	bé	gái	khoảng	năm	tuổi	nhào	ra,	nước	mắt	đầm	đìa,	miệng	chun	lại	vẻ	phản	kháng
kịch	liệt,	cương	quyết	bước	ra	khỏi	cửa	nhà	vệ	sinh.

Người	bố	vội	đi	theo.	Đó	là	một	người	đàn	ông	to	lớn	đội	chiếc	mũ	cao	bồi	màu	đen.	Gương
mặt	ông	đỏ	bừng	vì	giận	dữ,	bối	rối,	thất	bại	và	bị	xúc	phạm.

Chẳng	ai	dám	đẩy	ông	ra	như	thế.	Cũng	chẳng	ai	dám	nói	“không”	với	ông.	Ấy	vậy	mà	một
đứa	bé	gái	năm	tuổi	lại	làm	như	thế.	Mà	lại	còn	không	chịu	thực	hiện	“công	việc”	của	mình	nữa
chứ.	Thế	nào	rồi	cũng	xảy	ra	chuyện	lung	tung	trên	máy	bay	và	cãi	vã	khi	đến	Denver	cho	mà
xem.	Ông	rảo	bước	ra	cửa,	vừa	bắt	kịp	con	bé.

Những	người	đàn	ông	còn	lại	trong	nhà	vệ	sinh	bắt	đầu	bình	luận.

–	Chắc	chắn	tôi	sẽ	không	làm	như	thế.

–	Phải	dẫn	anh	ta	vào	quán	bar	và	đãi	anh	ta	một	chầu	bia	thôi.

–	Phụ	nữ	là	thế,	lớn	nhỏ	đều	phiền	toái	như	nhau.

–	Con	bé	đó	chắc	chắn	sẽ	vãi	ra	quần	ở	độ	cao	mười	ngàn	mét.

Một	ông	vừa	rửa	tay	vừa	nói	với	vẻ	thông	thái	của	Solomon.

–	Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	mua	cho	con	bé	kem,	cho	nó	một	trăm	đô-la	và	quà	đầy	tay	và	mở	cho	nó
một	tài	khoản	tiết	kiệm	trước	khi	lên	máy	bay	với	nó.

Sau	đó,	tôi	thấy	người	đàn	ông	ấy	và	đứa	con	gái	quày	quả	trở	lại	nhà	vệ	sinh	nam.	Hệ	thống
đào	thải	của	con	bé	đang	giải	quyết	mọi	vấn	đề.	Giờ	đã	đến	lúc	nó	cảm	thấy	phải	đi	vệ	sinh.	Và
lần	cuối	cùng	tôi	trông	thấy	hai	cha	con	họ	là	cảnh	ông	bố	ngồi	bên	đứa	con,	cả	hai	cùng	im
lặng.	Chỉ	có	hai	người	giữa	phòng	chờ	lên	máy	bay	vắng	vẻ.



Họ	đã	trễ	chuyến	bay.

Tôi	ước	gì	mình	nghe	lóm	được	những	gì	anh	ta	phải	giải	thích	với	cô	vợ.

Hai	bố	con	sẽ	vượt	qua	được	thử	thách	này.

Và	câu	chuyện	đó	sẽ	trở	thành	một	giai	thoại	của	gia	đình.

Những	câu	chuyện	như	thế	sẽ	được	để	dành	và	kể	lại	vào	bữa	cơm	tối	trước	khi	cô	con	gái
đi	lấy	chồng.	Nó	sẽ	trở	thành	một	câu	chuyện	vui,	nhất	là	với	những	tình	tiết	thêm	thắt	mà	các
ông	bố	thường	hay	dặm	vào.	Và	lần	này	thì	chính	cô	gái	sẽ	là	người	phải	xấu	hổ.	Nhưng	ông	bố
cũng	sẽ	nói	rõ	rằng	ông	rất	tự	hào	về	cô	con	gái	có	suy	nghĩ	độc	lập	của	mình.	Lúc	nào	mà
chẳng	thế,	và	chú	rể	phải	hiểu	rằng	mình	sắp	cưới	một	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ	đã	biết	quan
tâm	đến	bản	thân	mình	từ	hồi	nàng	còn	bé	tí.



M

Bản	xô-nát	số	9

của	Beethoven
ặc	dù	hồi	còn	đi	học	lẫn	trong	cuộc	sống	hiện	giờ	tôi	không	chuyên	tâm	nghiên	cứu	về
âm	nhạc	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	mong	ước	điều	ngược	lại,	nghĩa	là	ước	ao	được	am
hiểu	về	ngôn	ngữ	lẫn	quy	ước	âm	nhạc	để	có	thể	bước	vào	vùng	đất	đó,	vượt	qua	hàng
rào	ngăn	cách	giữa	hàng	ghế	khán	giả	và	sân	khấu	của	người	nghệ	sĩ.

Tôi	cứ	ước	mình	có	thể	tham	gia	và	thậm	chí	là	điều	khiển	cả	một	dàn	nhạc	thính	phòng
chứ	không	chỉ	mãi	mãi	là	một	khán	giả!

Trong	quyển	sách	Hạt	giống	yêu	đời	của	mình,	tôi	thậm	chí	còn	đề	cập	đến	niềm	kính	trọng
của	mình	đối	với	thể	loại	nhạc	thính	phòng,	đặc	biệt	là	bản	xônát	số	9	của	Beethoven.	Trong
đời	sống	nội	tâm	của	mình,	tôi	tưởng	tượng	ngày	nào	đó	mình	sẽ	thuê	một	khán	phòng,	một
dàn	nhạc	giao	hưởng	và	một	nhạc	trưởng	tài	ba	để	vừa	tham	gia	điều	khiển	dàn	nhạc,	vừa	chơi
trống	định	âm.

Khoảng	một	năm	sau	khi	xuất	bản	quyển	sách	đó,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	bất	ngờ
từ	người	đại	diện	của	Dàn	nhạc	giao	hưởng	và	thính	phòng	Minneapolis.	Ý	nghĩ	kỳ	quặc	trong
quyển	sách	của	tôi	đã	được	ghi	nhận.	Liệu	tôi	có	thích	điều	khiển	dàn	nhạc,	ít	nhất	là	đoạn	cuối
của	bản	xô-nát	số	9	không?	Sự	hiện	diện	của	tôi	sẽ	giúp	công	chúng	chú	ý	đến	họ	hơn,	còn	tôi
thì	có	cơ	hội	thỏa	mãn	ước	mơ.	Được	chứ?

Tôi	cho	rằng	họ	hiểu	rõ	mình	đang	làm	gì,	vì	nếu	không	thì	đã	chẳng	hỏi	tôi	như	thế.

Họ	cho	rằng	tôi	biết	rõ	mình	đang	làm	gì,	vì	nếu	không	tôi	đã	chẳng	viết	một	bài	tỏ	ra	rất
am	hiểu	về	Beethoven	như	vậy.

Và	tôi	cũng	cho	rằng	những	gì	mình	vẫn	thường	nghe	là	có	thật:	rằng	một	dàn	nhạc	giao
hưởng	thật	ra	không	cần	đến	nhạc	trưởng.	Tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	bắt	nhịp	và	múa	tay	cho
khớp	với	nhạc	suốt	từ	đầu	đến	cuối,	rồi	cúi	chào	khán	giả.

Về	phần	Beethoven	và	bản	xô-nát	số	9	thì	tôi	đã	từng	đọc	tài	liệu	và	đi	xem	người	khác
trình	diễn.	Và	cũng	có	nhiều	lần	tôi	đã	từng	đóng	vai	nhạc	trưởng	khi	đứng	một	mình	trong
phòng	khách	ở	nhà.

Dĩ	nhiên	là	tôi	làm	được	chuyện	này.

Thế	là	thay	mặt	cho	hình	ảnh	mới	của	mình,	một	Fuljumowski	huyền	thoại,	tôi	nhận	lời.

Và	kéo	theo	đó	là	một	loạt	sự	kiện	phi	thường	mà	tôi	sẽ	phải	tốn	nhiều	thời	gian	mới	kể	hết.
Nhưng	trong	dàn	nhạc	giao	hưởng	thì	thành	phần	nhỏ	bé	nào	cũng	quan	trọng	và	cần	thiết	cả.

Cho	đến	tận	khi	thực	sự	dấn	thân	vào	con	đường	này,	tôi	mới	phát	hiện	có	quá	nhiều	thứ
mình	không	hề	biết.	Đó	là	dàn	nhạc	đang	trong	lúc	xáo	trộn	và	có	nguy	cơ	tan	rã.	Người	chỉ	huy
dàn	nhạc	kỳ	cựu	đã	bị	hội	đồng	đuổi	việc.	Các	nhạc	công	chủ	chốt	thì	biểu	tình	lãn	công.	Trong
khi	đó,	người	ta	vẫn	chưa	thuê	được	nhạc	trưởng	mới.	Mặc	cho	sự	thanh	lọc	đó,	kế	hoạch	biểu
diễn	cho	mùa	sắp	tới	vẫn	phải	được	tiến	hành,	tất	cả	là	nhờ	một	nhân	viên	vốn	am	hiểu	về	việc
quảng	bá	nhưng	lại	không	biết	mấy	về	tôi	lẫn	bản	xô-nát	số	9.

Khi	nhạc	trưởng	mới	đến	thì	chương	trình	đã	được	công	bố.	Ông	và	dàn	nhạc	thất	kinh	khi



nghe	nói	về	tôi.	Ông	đến	gặp	tôi	ở	Seattle,	đầy	tự	chủ	và	nhẫn	nại,	ông	hỏi:

–	Ông	biết	gì	về	một	dàn	nhạc	giao	hưởng,	thưa	ông	Fulghum?	Tức	là	cách	một	dàn	nhạc
vận	hành	ấy!

–	Tôi	không	đọc	nhiều	về	âm	nhạc.	Đó	có	phải	là	vấn	đề	lớn	không?	–	Tôi	đáp.

Im	lặng	kéo	dài.

Rồi	ông	ấy	giải	thích	rằng	bản	xô-nát	số	9	khó	đến	nỗi	hầu	hết	các	nhạc	trưởng	chuyên
nghiệp	cũng	không	dám	chỉ	huy,	trừ	khi	đã	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm.

Ông	còn	nói	thêm	rằng	chỉ	trong	nhịp	cuối	cùng	thôi	cũng	đã	có	ít	nhất	ba	mươi	mốt	chỗ
mà	người	nhạc	trưởng	phải	biết	dừng	lại	và	xướng	nhịp	theo	những	thay	đổi	rất	tinh	tế	của	tiết
tấu.

Ông	giải	thích	rằng	một	dàn	nhạc	thường	không	đính	kèm	bản	xô-nát	số	9	trong	chương
trình	của	mình	vì	họ	chỉ	có	hai	mươi	sáu	nhạc	công	và	để	trình	bày	những	tác	phẩm	lớn	cần	có
thêm	nhiều	nghệ	sĩ	biểu	diễn,	chẳng	hạn	không	chỉ	cần	đến	năm	mươi	nhạc	công	mà	còn	phải
có	một	trăm	người	hợp	xướng	và	bốn	người	đơn	ca.	Và	mặc	dù	là	những	nghệ	sĩ	chuyên
nghiệp,	rất	ít	người	trong	số	họ	từng	có	dịp	chơi	bản	xô-nát	số	9.	Ngay	cả	nếu	như	họ	có	thể
trình	diễn	được	bản	đó,	việc	phối	hợp	cả	nhóm	lại	cho	chặt	chẽ	cũng	là	một	công	việc	khá	là	vĩ
đại.

Tiếp	theo,	những	lúc	diễn	tập	ở	nhà,	tôi	có	thể	trễ	nhịp	và	bỏ	đi	vào	phòng	tắm	rồi	quay	lại
mà	nhạc	vẫn	tấu	lên.	Còn	đứng	giữa	một	dàn	nhạc	thật	sự,	một	nhạc	trưởng	phải	nắm	vững
toàn	bộ	bảng	tổng	phổ	trong	đầu	và	lúc	nào	cũng	phải	nghĩ	trước	một	giây,	biết	rõ	cái	gì	đã	xảy
ra,	đang	xảy	ra	và	sắp	xảy	ra	chỉ	trong	tích	tắc.	Tất	cả	những	thứ	đó	diễn	ra	cùng	một	lúc.

Ông	giải	thích	mãi	cho	tới	lúc	tắc	ý,	không	biết	phải	nói	gì	thêm	nữa.

–	Nói	tóm	lại,	cái	mà	anh	muốn	làm	là…	là…	hoàn	toàn…	hoàn	toàn…

Nhưng	ông	không	tìm	được	từ	để	nói	nữa.

–	Nhưng	quả	thật	tôi	rất	muốn	làm	việc	này.	–	Tôi	biện	hộ.

Lại	im	lặng	kéo	dài.

Ông	ta	lại	nói,	và	tôi	trích	ngay	một	câu	để	diễn	đạt	ý	của	ông:

–	Chúng	ta	chết	cả	nút.

Cuối	cùng	thì	ông	cũng	tìm	đúng	từ.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	ông	và	cả	chính	bản	thân
mình,	tôi	cứ	nhất	mực	không	chịu	nghe	lời	khuyên	can	ấy.

–	Nhưng	tôi	sẽ	làm	được	mà!	Ý	tôi	là,	nếu	tôi	chịu	khó	rèn	luyện	và	thật	sự	quyết	tâm	thì
mọi	thứ	sẽ	ổn	cả.	Liệu	như	thế	đã	được	chưa	nào?

–	Chắc	là	được.

Thế	là	chúng	tôi	có	một	thỏa	thuận.	Ông	ta	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	chỉ	dẫn	tôi	cách	chỉ	huy
dàn	nhạc	một	cách	sơ	đẳng	nhất.	Điều	này	dễ	hơn	tôi	nghĩ	đôi	chút,	vì	công	việc	này	khá	rõ
ràng,	đơn	giản	và	nhất	quán	chứ	không	kịch	tính.

Còn	tôi	hứa	sẽ	làm	một	điều	mà	tôi	đã	không	làm	kể	từ	thời	phổ	thông	trung	học,	đó	là	học



thuộc	lòng	toàn	bộ	bản	nhạc,	thuộc	đến	mức	lúc	nào	nó	cũng	nằm	ở	trong	đầu.	Đồng	thời	tôi
phải	chuyển	tải	bản	nhạc	theo	phong	cách	riêng	của	mình.

Chúng	tôi	dành	ra	sáu	tháng	để	luyện	tập.	Nếu	mọi	chuyện	suôn	sẻ	thì	tốt.	Còn	nếu	không,
tôi	hứa	sẽ	lăn	ra	ốm	liệt	giường	một	tuần	trước	buổi	biểu	diễn	và	rồi	sẽ	vắng	mặt	hôm	đó.

Khi	bắt	tay	vào	rèn	luyện	bản	xô-nát	số	9,	tôi	sống	lại	những	kỹ	năng	hồi	còn	đi	học	đại	học.
Tôi	lại	tự	nhủ,	chẳng	có	nhiệm	vụ	trí	óc	nào	lại	không	thực	hiện	được	trong	khoảng	thời	gian	từ
chiều	Chủ	nhật	đến	9	giờ	sáng	thứ	Hai,	nếu	đó	là	lúc	thi	cử.	Và	nếu	bạn	lo	lắng,	sợ	hãi	lẫn	tuyệt
vọng	vừa	đủ,	bạn	có	thể	làm	nên	những	điều	kỳ	diệu.

Bạn	không	chỉ	có	thể	đọc	Chiến	tranh	và	hòa	bình	khi	cần	thiết	mà	thậm	chí	còn	có	thể	nghĩ
đến	việc	viết	tiếp	câu	chuyện	đó.	Nghĩ	lại	những	gì	tôi	đã	nỗ	lực	để	lấy	bằng	cử	nhân	thì	bản	xô-
nát	số	9	của	Beethoven	dường	như	chẳng	thể	nào	làm	tôi	nản	chí	cho	bằng.	Và	tôi	càng	vững
tinh	thần	hơn	khi	biết	rằng	lần	đầu	tiên	Beethoven	chỉ	huy	dàn	nhạc	trong	buổi	tập	dượt,	ông
đã	thất	bại	vì	không	thể	nào	đi	hết	bài.	Beethoven	mà	còn	thế	nữa	là	tôi!

Học	thuộc	bản	xô-nát	số	9	là	một	thử	thách	trí	tuệ	thực	sự	khó	nhằn	nhưng	lại	thú	vị	nhất
trong	đời	tôi.	Tôi	đang	cố	làm	một	điều	thật	ngớ	ngẩn	nhưng	không	thể	nào	dứt	ra	được.	Liệu
nó	sẽ	tệ	đến	mức	nào	nhỉ?	Điều	tệ	hại	nhất	mà	tôi	có	thể	gây	ra	là	cảnh	thất	bại	nực	cười	mà
không	ai	quên	được.	Còn	tốt	nhất	là	tôi	sẽ	làm	được.

Đây	là	một	nhiệm	vụ	bắt	buộc	phải	làm.	Phải	làm	nhưng	vẫn	thật	điên	khùng,	không	tưởng
mà	cũng	chẳng	có	đường	thoát.

Một	tuần	trước	buổi	biểu	diễn,	tôi	tưởng	tượng	mình	là	một	nhạc	trưởng	đại	tài	luôn	trong
tâm	trạng	lo	lắng	–	nhưng	luôn	sẵn	sàng.	Chúng	tôi	luyện	tập	mỗi	ngày.	Trong	lúc	chơi	trọn	bản
nhạc	bằng	piano,	người	nhạc	trưởng	thực	thụ	kia	lúc	thì	ngọt	ngào,	lúc	thì	la	hét	quát	tháo	để
chỉ	cho	tôi	thấy	những	sự	thay	đổi	trong	tiết	tấu.

Tuy	chưa	bao	giờ	nói	ra	nhưng	tôi	tin	rằng	ông	đã	biết	tôi	không	thể	làm	được	việc	này,	và
ông	ấy	biết	rằng	tôi	cũng	tự	biết	mình	sẽ	không	làm	được,	nhưng	ông	vẫn	để	yên	mọi	chuyện
cho	đến	buổi	diễn	tập	thảm	hại	đầu	tiên	mới	nói	sự	thật	cho	tôi	nghe.

Con	người	này	có	bằng	tiến	sĩ	tại	đại	học	Yale,	là	một	quý	ông	và	một	học	giả.	Ông	hài	hước
tinh	quái,	do	vậy	tôi	ngờ	rằng	ông	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	được	nhìn	thấy	những	màn	hài
kịch	trong	lịch	sử	nhạc	giao	hưởng.

Và	nói	thật,	chỉ	có	đứng	trên	sân	khấu	tôi	mới	hiểu	được	sự	rối	loạn	của	dàn	nhạc.	Sự	tổn
thương	do	mâu	thuẫn	từ	việc	thay	đổi	nhân	sự	mà	người	lãnh	đạo	gây	nên	vẫn	còn	đó.	Các	thỏa
thuận	hợp	đồng	giữa	công	đoàn	và	mọi	người	vẫn	chưa	được	dàn	xếp.	Và	trên	hết	là	việc	phải
trình	diễn	bản	xô-nát	số	9	với	một	nhạc	trưởng	không	chuyên	như	tôi.

Sự	thật	là	họ	không	cần	đến	nhạc	trưởng.

Cái	họ	cần	chính	là	một	bộ	trưởng.

Và	tôi	biết	phải	làm	điều	đó	như	thế	nào.

Quan	sát	dàn	nhạc	bằng	con	mắt	của	một	vị	bộ	trưởng,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	sự	thật	hiển
nhiên:	những	nhạc	công	không	giống	như	những	gì	tôi	và	các	bạn	vẫn	thấy.

Mọi	thứ	rất	dễ	khiến	ta	bị	lừa.	Khi	bạn	ngồi	giữa	một	khán	phòng	to	lớn	và	những	con	người
đẹp	đẽ,	ăn	mặc	sang	trọng,	đầy	tài	năng,	đứng	tự	tin	trên	sân	khấu	với	những	nhạc	cụ	sáng
loáng,	trông	họ	cứ	như	những	vị	thần	nhỏ	không	hề	quan	tâm	đến	thế	giới	này.



Nhưng	nếu	bạn	đến	xem	một	buổi	diễn	tập	kín	nơi	chỉ	có	những	nhạc	công,	bạn	sẽ	bắt	gặp
một	đám	người	ăn	vận	tuềnh	toàng	chẳng	khác	gì	hàng	người	đang	chờ	đến	lượt	tính	tiền	ở
siêu	thị.	Họ	đến	đây	để	làm	việc	rồi	về	nhà.	Do	làm	việc	quá	tải	và	không	được	trả	công,	bạn	sẽ
nhanh	chóng	nhận	ra	những	bộ	quần	áo	đen	đẹp	đẽ	mà	khán	giả	vẫn	thường	thấy	kia,	khi	nhìn
gần	hơn	từ	hậu	trường	sân	khấu	trông	chẳng	khác	gì	được	mua	từ	các	cửa	hàng	giá	rẻ.

Họ	có	vợ,	có	chồng,	có	con	cái,	nhà	cửa,	hy	vọng,	ước	mơ	cùng	nhiều	thứ	khác.	Tất	cả	đều
cống	hiến	đời	mình	cho	con	đường	nghệ	thuật	vất	vả	và	chết	đói,	để	trở	thành	một	nhạc	sĩ
chuyên	nghiệp	và	phải	hy	sinh	một	số	chuẩn	mực	nhất	định	trong	cuộc	sống.	Họ	hy	sinh	để	tạo
nên	âm	nhạc.	Và	bất	kỳ	ai	quan	tâm	đến	cuộc	sống	của	họ	cũng	đều	được	chào	đón.

Tôi	còn	biết	trong	số	các	thành	viên	của	dàn	nhạc	đó,	có	vài	người	đang	tiến	hành	thủ	tục	ly
dị,	có	một	người	mẹ	đang	chết	dần	vì	ung	thư,	một	gia	đình	đang	gặp	khủng	hoảng	tài	chính,
một	số	kẻ	tranh	đua,	hiềm	tỵ	nhau,	một	trường	hợp	nghiện	rượu	cùng	sự	căng	thẳng	theo	kiểu
“chúng	tôi	và	họ”	diễn	ra	giữa	những	thành	viên	thường	trực	của	đoàn	và	những	người	được
thuê	mướn	thêm	để	trình	diễn	bản	xô-nát	số	9.

Bầu	không	khí	của	dàn	nhạc	thật	tệ.	Giữa	những	nhạc	công	toát	lên	sự	lộn	xộn,	thiếu	nhân
đạo.	Chính	vì	vậy	mà	khi	một	gã	nhạc	trưởng	không	chuyên	khờ	khạo	xuất	hiện	và	không
ngừng	đề	nghị	được	giúp	đỡ,	chỉ	dạy	thì	tinh	thần	của	họ	chuyển	từ	sự	chán	nản,	phiền	muộn
sang	thích	thú	vì	bỗng	chốc	có	được	mối	quan	tâm	mới.	Họ	cần	được	nể	trọng	và	chắc	chắn	sẽ
nhận	được	ở	tôi	sự	nể	trọng	to	lớn	đó.

Buổi	diễn	tập	đầu	tiên.

Tôi	đứng	trên	bục,	giơ	cao	hai	bàn	tay	và	với	sự	tự	tin	đến	phát	cuồng,	tôi	vung	tay	bắt	nhịp
mà	lòng	tràn	trề	hy	vọng.	Và	mọi	người	bắt	đầu	chơi	nhạc!

Đôi	khi	cũng	cùng	một	lý	do	mà	mọi	chuyện	trở	nên	rối	rắm	hay	trở	nên	suôn	sẻ.	Lần	này
cũng	vậy.	Tuy	có	vấp	váp,	loạng	choạng	rồi	lảo	đảo	nhưng	chúng	tôi	cũng	tỏ	ra	ăn	khớp	với
nhau	và	mọi	chuyện	cũng	thành	công.	Tôi	không	thể	nào	tin	được,	còn	dàn	nhạc	thì	hết	sức
ngạc	nhiên.	Viên	nhạc	trưởng	lặng	người	đi.	Còn	tôi	thì	sửa	soạn	gói	ghém	đồ	đạc	và	đi	về.	Chỉ
cần	một	lần	diễn	tập	thôi	cũng	đã	đủ,	xin	cảm	ơn!	Cứ	nghĩ	đến	việc	còn	đến	ba	lần	diễn	tập
cùng	ba	buổi	biểu	diễn	chính	thức	nữa	cũng	đủ	làm	tôi	rũ	người.

Ngược	lại,	viên	nhạc	trưởng	lại	khỏe	khoắn	hẳn	lên.	Điều	khiến	ông	ta	ấn	tượng	là	tôi	hoàn
toàn	không	phụ	thuộc	vào	bản	tổng	phổ	bởi	tôi	không	hề	liếc	mắt	nhìn	nó	lấy	một	lần.	Ấy	vậy
mà	dường	như	tôi	lại	biết	rõ	lúc	nào	thì	nhạc	cụ	nào	trỗi	lên.	Tôi	tập	trung	như	thể	có	ra-đa	bắt
sóng	chính	xác	và	ông	ta	không	tài	nào	tin	được.

–	Có	gì	đâu.	–	Tôi	đáp.	–	Nếu	quan	sát	họ	là	ta	biết	ngay	khi	nào	họ	sắp	sửa	chơi.	Họ	giơ	cao
nhạc	cụ,	vào	đúng	vị	trí	và	tôi	chỉ	cần	vẫy	tay	ra	hiệu	–	VÀO	–	và	thế	là	họ	làm	theo.	Tôi	nghĩ
ông	phải	biết	điều	đó	chứ?

Người	nhạc	trưởng	đó	lúc	nào	cũng	phải	liếc	mắt	nhìn	bảng	tổng	phổ	và	ông	không	bao	giờ
chú	ý	đến	điều	đó.

Những	người	chuyên	nghiệp	không	biết	gì	cả.

***

Thế	rồi	cũng	đến	buổi	biểu	diễn	đầu	tiên	tại	nhà	hát	Thế	Giới	tại	St.	Paul,	Minnesota.	Khắp
khán	phòng	kín	những	người	là	người.	Dù	trước	kia	đã	định	mặc	một	bộ	áo	đuôi	tôm	màu
trắng	như	một	nhạc	trưởng	đại	tài,	giờ	đây	tôi	đủ	hiểu	những	bộ	quần	áo	như	thế	chỉ	tổ	khiến
cho	trò	cười	thêm	tệ	hại.	Cầm	thêm	cây	đũa	trên	tay	chẳng	khác	nào	cầm	một	viên	đá	lấy	từ



mặt	trăng,	một	vật	vốn	chỉ	càng	cho	thấy	tính	phức	tạp	của	con	người.	Giờ	đây	tôi	đã	thấu	hiểu
sự	thật	của	câu	nói	chỉ	có	mười	phần	trăm	công	việc	chỉ	huy	dàn	nhạc	là	chỉ	huy	dàn	nhạc	thật
sự.

Vì	thế	trông	tôi	chẳng	giống	một	nhạc	trưởng	chút	nào	khi	vận	bộ	áo	vét	của	doanh	nhân.
Và	tôi	cũng	không	bước	ra	từ	cánh	gà	mà	từ	hàng	ghế	thứ	hai	của	khán	giả.	Tôi	giải	thích	với
khán	giả	rằng	tôi	đại	diện	cho	họ	và	rằng	bất	kỳ	ai	trong	số	họ	hẳn	cũng	luôn	ước	ao	được	chỉ
huy	dàn	nhạc.	Tôi	cũng	xin	lỗi	vì	không	mang	chiếc	đũa	trên	tay	như	bao	nhạc	trưởng	khác.	Vì
cứ	mỗi	lần	tập	dượt	là	tôi	lại	ném	nó	vào	dàn	hợp	xướng.

Tôi	quay	người	lại,	bước	lên	bục	dành	riêng	cho	mình,	hít	một	hơi	để	lấy	đủ	ôxy	cho	nhịp
thở	nhanh	rồi	vung	tay	bắt	nhịp.	Bất	chấp	kết	quả	ra	sao	thì	chúng	tôi	cũng	đã	bắt	đầu.	Tôi	cảm
thấy	mình	như	một	tay	lướt	sóng	đang	trượt	trong	lòng	một	cuộn	sóng	lớn.

Vấn	đề	của	tôi	là	ở	chỗ	hễ	cứ	đến	đoạn	đổi	tiết	tấu	là	tôi	lại	thấy	trong	lòng	hối	hả	đến	phát
sốt	và	cánh	tay	tôi	vung	nhanh	hơn	bình	thường	khoảng	mười	nhịp.	Một	lần	khi	lẽ	ra	chúng	tôi
phải	tăng	tốc	từ	tiết	tấu	kép	lên	tiết	tấu	ba,	tôi	đã	vẫy	đến	khoảng	chín	mươi	nhịp	trong	vòng
một	phút,	vốn	là	mức	cao	nhất	đối	với	đàn	nhạc	dây	ở	đoạn	ngân.	Chúng	tôi	thở	hổn	hển,	chạy
như	xe	lửa.	Sau	đó	tôi	có	bảo	với	dàn	nhạc	rằng	đó	là	khoảnh	khắc	của	uy	lực.

Một	khoảnh	khắc	của	niềm	tin	thì	đúng	hơn.

Đó	là	vì	lúc	ấy	tôi	nghĩ:	ÔI	CHÚA	ƠI	–	ÔI	CHÚA	ƠI,	và	tôi	nhìn	xuống	người	chơi	đàn	xen-lô
đầu	tiên	đang	kéo	như	điên	dại,	cô	nhìn	qua	người	nghệ	sĩ	viô-	lông	kế	bên	cũng	đang	lấy	hết
sức	để	kéo	như	cô,	miệng	thì	thào:	“ÔI	CHÚA	ƠI!	ÔI	CHÚA	ƠI!”.

Ngày	hôm	sau,	một	trong	các	nhà	phê	bình	đã	gọi	buổi	trình	diễn	của	chúng	tôi	là	“một
buổi	hòa	nhạc	mạnh	mẽ”.

Và	chúng	tôi	đã	biến	buổi	biểu	diễn	bản	xô-nát	số	9	của	mình	thành	một	kỷ	lục	của	thời	đại.

Tuy	được	ca	ngợi	thật	sự,	phần	trình	diễn	vẫn	chưa	tốt,	đồng	nhất	hay	thậm	chí	là	khá.
Nhưng	bản	thân	tôi,	vốn	chẳng	khác	gì	một	con	hải	cẩu	được	huấn	luyện	ở	Seattle,	đã	giữ	được
thăng	bằng	cho	quả	bóng	Beethoven	trên	mũi	mình	trong	lúc	đập	hai	vây	theo	nhịp	nhạc.	Và
buổi	biểu	diễn	đã	để	lại	trong	lòng	người	xem	một	cảm	giác	rằng	ngay	chính	họ	cũng	có	thể	chỉ
huy	một	dàn	nhạc.

Đến	đêm	biểu	diễn	cuối	cùng	thì	tôi	gặp	rắc	rối.	Tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	chỉ	huy	dàn
nhạc	thêm	một	lần	nữa.	Kiệt	sức,	mệt	mỏi	và	hài	lòng	quá	độ,	tôi	còn	lo	lắng	về	giá	trị	của	cái
mà	mình	đang	cố	làm.	Bởi	nếu	chỉ	làm	vừa	đủ	để	cho	xong	buổi	trình	diễn	này	thì	quả	là	một
sự	sỉ	nhục	đối	với	sự	vĩ	đại	của	nền	âm	nhạc	và	tài	năng	của	các	nhạc	công.	Chẳng	ai	phải	bảo
tôi	điều	đó.	Tự	tôi	đã	biết	thế.	Tôi	nhớ	rằng	hầu	như	tất	cả	những	người	nhạc	công	này	đều
chưa	từng	chơi	bản	xô-nát	số	9	trước	đây.	Và	đây	có	thể	là	cơ	hội	duy	nhất	của	họ.	Và	vì	tôi,	họ
có	thể	chỉ	biểu	diễn	được	nửa	vời.	Có	thể	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	trình	diễn	bản	nhạc	này	lên
đến	tuyệt	đỉnh	là	như	thế	nào.	Giờ	đây	tôi	biết	rất	rõ	mình	đang	làm	gì,	làm	thế	nào	tôi	có	thể
làm	điều	đó	cho	được	kia	chứ?	Cái	hội	đồng	bí	mật	trong	đời	sống	riêng	tư	của	tôi	lên	tiếng.
Tôi	nghĩ	tôi	là	ai	kia	chứ?

Ngoài	ra	còn	một	điều	khác	lớn	hơn	mà	tôi	cũng	phải	nghĩ	đến.	Đó	là	chúng	tôi	sắp	trình
diễn	một	tác	phẩm	của	Beethoven	tại	nhà	hát	Thế	Giới,	nơi	vừa	diễn	ra	nhiều	vở	kịch	vĩ	đại	đã
dẫn	đến	buổi	trình	diễn	hôm	nay.	Chúng	tôi	sắp	sửa	chơi	một	bản	nhạc	gắn	liền	với	chiến
thắng	vĩ	đại,	bản	“Ngợi	ca	niềm	vui”,	khi	mà	những	rào	cản	đã	đổ,	tự	do	đã	đến	và	nhân	loại
chạm	đến	vinh	quang.	Tiếng	nhạc	cất	lên	từ	sự	phản	kháng	của	Beethoven	đối	với	số	phận	của
một	người	bị	điếc	và	tuổi	già.



Tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	mình	có	thể	vượt	qua	cái	tôi	của	bản	thân	và	tránh	vấp	váp	khi	chơi
bản	xô-nát	số	9	lần	này.	Và	đó	là	điều	mà	chúng	tôi	đã	quảng	cáo,	là	điều	mà	mọi	người	đã	mua
vé	để	xem	và	nghe.	Cho	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng,	tôi	vẫn	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Sao
tôi	lại	như	thế	này?

Khán	phòng	chật	kín.	Một	buổi	tối	sang	trọng.	Dàn	nhạc	và	dàn	hợp	xướng	đã	phủ	kín	sân
khấu.	Ánh	sáng	lịm	dần.	Tôi	chậm	rãi	đi	lên	sân	khấu	và	bước	lên	bục	dành	cho	nhạc	trưởng,
quay	lại	phía	dàn	nhạc	để	ra	hiệu	sẵn	sàng	đối	với	các	nhạc	công.	Rồi	tôi	lặng	im.

Không.	Tôi	không	làm	được.

Trong	sự	im	lặng	đã	biết	trước	ấy,	tôi	quay	sang	khán	giả	và	nói	cho	họ	nghe	sự	vật	lộn
đang	diễn	ra	trong	đầu	mình.	Tôi	nói	về	tiếng	hò	reo	hoan	ca	lẫn	sự	im	lặng	đầy	thống	khổ
chứa	đựng	trong	tác	phẩm.

Tôi	cũng	kể	cho	họ	nghe	chuyện	Fulghum	đã	muốn	trở	thành	một	nhạc	trưởng	như	thế	nào,
người	mà	giờ	đây	mới	hiểu	ra	mình	đã	dấn	thân	vào	chuyện	gì.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	về	hình	ảnh
thật	sự	của	những	con	người	đang	chơi	trong	dàn	nhạc.	Tôi	nói	về	những	chiến	thắng	của	loài
người	đang	diễn	ra	trong	thời	đại	của	chúng	ta,	vốn	cũng	tương	đồng	với	tinh	thần	của	bản
nhạc.

–	Tôi	không	thể	không	ngợi	ca	con	người	này,	tác	phẩm	này	lẫn	tinh	thần	này.	–	Tôi	nói.

Và	tôi	mời	người	nhạc	trưởng	thật	sự	ra	sân	khấu	để	cống	hiến	tài	năng.

Đoạn	tôi	cũng	quay	sang	dàn	nhạc	và	đề	nghị	họ	hãy	chơi	hết	mình.	Và	khi	tôi	quay	trở	lại
với	khán	giả,	họ	đã	đáp	lại	đề	nghị	không	nói	ra	của	tôi	bằng	cách	đứng	dậy,	hòa	vào	giai	điệu
hết	mức	có	thể.	Khắp	cả	khán	phòng	tràn	ngập	bầu	không	khí	hoan	ca.

Người	nhạc	trưởng	đại	tài	cầm	chiếc	đũa	của	ông	lên	và	Beethoven	đưa	tâm	hồn	của	chúng
tôi	vào	một	thế	giới	mới.

Còn	tôi,	người	cựu	nhạc	trưởng,	đứng	đâu	khi	dòng	nhạc	dâng	trào?

Chưa	bao	giờ	hát	bài	này	với	dàn	hợp	xướng,	tôi	nghĩ	mình	nên	lùi	lại	đứng	chung	với	họ.
Thật	vậy,	hiểu	biết	của	tôi	về	tiếng	Đức	cũng	không	nhiều	hơn	về	bản	tổng	phổ.	Thế	thì	sao	bây
giờ?	Nếu	tôi	đã	từng	chỉ	huy	dàn	nhạc	được	thì	chuyện	này	có	khó	gì	đâu?	Và	tôi	đã	hát.

Đó	là	đêm	diễn	thành	công	nhất	của	dàn	nhạc.	Những	nhạc	công	cuối	cùng	cũng	đã	hòa
quyện	thành	một.	Ban	hợp	xướng	và	dàn	bè	tạo	thành	một	âm	thanh	hoành	tráng.	Lần	đầu
tiên,	tất	cả	mọi	người	có	mặt	trong	khán	phòng	đều	tin	vào	sức	mạnh	chiến	thắng	trở	ngại	của
tinh	thần.	Beethoven	đã	sống	lại.	Và	chúng	tôi	cũng	đang	sống	thật	sự.	Không	gì	có	thể	to	lớn
hơn	khoảnh	khắc	này	trong	cuộc	đời	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng,	khi	khối	cẩm	thạch	âm	nhạc	ấy
đùng	đùng	lăn	xuống	ngọn	đồi	của	trái	tim	như	một	trận	lở	đất,	mọi	người	ồ	lên	tán	thưởng,	vỗ
tay	rần	rần,	ôm	chầm	lấy	nhau	rồi	ném	hoa	và	thậm	chí	là	khóc.

Thật	là	một	đêm	tuyệt	vời,	một	thế	giới	tuyệt	vời,	một	cuộc	sống	tuyệt	vời!

PHẢI,	CHÍNH	THẾ!



Tôi	là

một	tấm	gương	xấu!
Trong	đời,	ít	nhất	một	lần	tôi	làm	gương	xấu.

Và	ít	nhất	một	lần,	tôi	đã	vui	lòng	làm	điều	đó.

Suốt	vài	năm	cứ	hai	ngày	một	lần,	tôi	lại	có	thói	quen	chạy	bộ	theo	một	lộ	trình	nhất	định.
Nhưng	tôi	đã	không	còn	chạy	nữa.	Ở	tuổi	của	tôi,	chạy	bộ	nhiều	quá	sẽ	dễ	làm	tổn	thương	đầu
gối,	mắt	cá,	hông	và	lưng	vốn	là	những	vấn	đề	mãn	tính	có	thể	làm	ảnh	hưởng	đến	chuyện
khiêu	vũ.

Khiêu	vũ	mới	là	ưu	tiên	hàng	đầu	của	tôi.

May	mắn	thay	tôi	lại	sống	dưới	chân	một	ngọn	đồi	lớn.	Cho	nên	bây	giờ	tôi	có	thể	đi	bộ	lên
đồi,	chạy	bộ	một	chút	rồi	đi	bộ	theo	lộ	trình	quen	thuộc,	sau	đó	xuống	đồi	rồi	đi	lên	đi	xuống
vài	cái	cầu	thang	dài	để	máu	lưu	thông	trong	khoảng	một	giờ	đồng	hồ.

Có	thời	gian	mục	tiêu	của	tôi	là	đi	hết	chặng	đường	dài	ba	dặm	đó	càng	nhanh	càng	tốt.	Tôi
mang	theo	một	cái	đồng	hồ	bấm	giờ	và	mỗi	ngày	tập	trung	vào	việc	đi	nhanh	qua	từng	chặng
càng	nhanh	càng	tốt.	Mục	tiêu	của	tôi	là	có	một	thân	hình	thon	gọn	càng	nhanh	càng	tốt.	Thời
gian	và	khoảng	cách	là	những	thước	đo	thành	công	vào	mỗi	buổi	sáng	của	tôi.	Cứ	thế	mà	làm,
sao	cho	mỗi	ngày	mỗi	khá	hơn.

Nhưng	một	người	lạ	đã	làm	thay	đổi	tất	cả	những	điều	đó.

Đó	là	một	người	phụ	nữ	mà	dường	như	lịch	trình	của	cô	ấy	cũng	trùng	khớp	với	tôi.	Lúc	nào
cô	ấy	cũng	gặp	tôi	đâu	đó	trên	đường	đi	của	mình.	Chúng	tôi	chào	nhau.	Tôi	thì	vội	vàng,	còn
cô	ấy	thì	không.

Người	phụ	nữ	đó	mảnh	mai,	tóc	đã	bạc	và	chạc	bằng	tuổi	tôi,	ăn	mặc	thoải	mái	và	mang
một	đôi	giày	loại	tân	tiến.	Cô	ấy	khiến	tôi	chú	ý	vì	hai	lẽ,	một	là	tuyến	đường	của	cô	ấy	đi	rất
ngẫu	nhiên,	hai	là	lúc	nào	cô	ấy	cũng	mang	theo	một	cái	túi	bằng	nhựa.	Điều	đó	cứ	khiến	tôi
thắc	mắc	mãi.

Những	lúc	đã	ngừng	chạy	và	bắt	đầu	chuyển	sang	đi	bộ,	tôi	có	thời	gian	để	quan	sát	cô	ta
cẩn	thận.	Sau	vài	tuần,	tôi	gần	như	đi	chung	tuyến	đường	với	cô	ấy	vì	cứ	bắt	gặp	cô	ấy	đây	đó
luôn.	Tuy	đi	dọc	theo	con	đường	lát	gạch,	cô	luôn	luôn	dừng	lại	để	nhặt	rác	cho	vào	túi.	Cô
không	nhặt	nhiều	mà	cũng	chẳng	rời	tuyến	đường	của	mình,	cứ	thế	mà	dọn	sạch	thế	giới	bên
dưới	chân	mình.

Cô	ấy	cứ	đi	theo	hình	chữ	chi	lên	đồi	một	đoạn,	rồi	đi	đường	trường	một	đoạn	rồi	lại	lên	đồi
tiếp.	Lên	tới	đỉnh,	cô	ngồi	nghỉ	trên	một	băng	ghế	để	ngắm	bầu	trời	buổi	sáng	và	những	rặng
núi	ở	phía	đông.

Sau	đó,	cô	đi	vòng	qua	nghĩa	trang,	quanh	một	cây	gỗ	đỏ	lớn	và	dừng	lại	để	đọc	những	cái
tên	trên	bia	mộ.	Rồi	băng	ngang	một	sân	chơi	của	trẻ	nhỏ,	trèo	lên	một	cái	thang	và	trượt
xuống	một	ống	máng,	tiếp	đến	đu	dọc	theo	các	xà	ngang.

Tiếp	đến,	cô	đi	qua	một	lùm	cây	linh	sam	cao,	leo	thang	lên	đỉnh	tháp	nước,	vòng	quanh



một	cái	hồ	và	dừng	lại	ngắm	những	bông	súng,	rồi	dọc	theo	một	lối	đi	và	ngắm	nhìn	ngôi	nhà
kính	bên	kia	hàng	rào.	Sau	đó,	cô	lại	đi	ra	công	viên	trở	lại,	đến	một	cánh	đồng	đầy	cỏ	nơi	cô
nằm	chơi	một	lát.

Cô	lại	tiếp	tục	đi	xuống	nhà	thờ	Episcopal,	vào	trong	đó	một	lát	rồi	lại	vào	trong	trường	mỹ
thuật	gần	đó,	đi	dọc	theo	hành	lang	và	ra	ngoài	bằng	cánh	cửa	cuối	đường.	Đến	đây,	cô	xuống
ba	dãy	cầu	thang,	đến	dưới	chân	đường	cao	tốc,	vào	một	tiệm	bánh	ngọt	dùng	một	tách	cà	phê
và	một	ổ	nhỏ	bánh	mì	hương	quế.

Một	sáng	nọ,	tôi	vào	tiệm	bánh	chung	với	cô	và	tự	giới	thiệu	về	mình,	giải	thích	rằng	hình
như	tôi	và	cô	ấy	thường	hay	có	cùng	một	lộ	trình	tập	thể	dục	buổi	sáng,	dù	đôi	lúc	cô	có	thêm
những	đoạn	đường	vòng.

Cô	ấy	biết	tôi	và	với	cô	ấy,	tôi	là	“người	đàn	ông	vội	vã”.	Thật	ngạc	nhiên,	tôi	có	ít	nhiều	gây
ảnh	hưởng	đến	cô	ấy,	dáng	điệu	vội	vã	của	tôi	mỗi	buổi	sáng	là	hình	ảnh	của	cuộc	sống	bận	rộn
mà	cô	ấy	phải	trải	qua	mỗi	ngày	dù	rất	ghét.	Và	cô	quyết	định	không	noi	theo	tôi.

Người	phụ	nữ	đó	là	một	bác	sĩ	gia	đình.

Cô	đã	trải	qua	nhiều	năm	trời	phải	vội	vã	chạy	quanh	bệnh	viện	mỗi	buổi	sáng	và	cho	bệnh
nhân	những	ý	kiến	mà	cô	không	hề	thực	hiện	trong	đời	mình.

Thế	rồi,	cô	bắt	đầu	chú	ý	đến	cái	chết	và	việc	mình	đang	vội	vã	chạy	đến	cái	chết	như	thế
nào.

–	Anh	biết	không,	sự	vội	vã	chẳng	cải	thiện	cuộc	sống	chút	nào,	cả	chất	lượng	lẫn	số	lượng.	–
Cô	ấy	khuyên	tôi	như	thế.	Tôi	cũng	có	nghe	về	điều	đó	rồi.

Và	cô	quyết	định	không	chỉ	chăm	sóc	sức	khỏe	thể	chất	mà	cả	sức	khỏe	tinh	thần	và	tâm
hồn.

–	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	xa	lạ	với	chính	mình.	–	Cô	nói.

Vốn	chẳng	phải	là	người	tôn	thờ	tín	ngưỡng	hay	thích	thú	những	trào	lưu,	những	mốt	thời
trang	hay	học	thuyết	gì	gì	đó,	cô	nghĩ	chỉ	cần	những	điều	bình	dị	này	cũng	đã	đủ	làm	nên	một
buổi	sáng	tốt	lành.	Chẳng	cần	đến	những	cuộc	trò	chuyện	vĩ	đại,	cũng	chẳng	cần	đến	những
cuộc	giao	thiệp	to	lớn.	Chỉ	cần	nghĩ-và-làm	thôi.

Và	để	việc	quan	tâm	đến	bản	thân	đó	thêm	phần	hữu	ích,	cô	nhặt	rác	dọc	trên	đường	mình
đi.	Ở	đây	không	có	nghĩa	là	cô	cố	tình	dọn	dẹp	cả	khu	vực	mà	chỉ	là	góp	phần	làm	sạch	cộng
đồng	ở	những	nơi	mình	đi	qua.

Để	học	hỏi	hay	nhìn	thấy	những	điều	mới	mẻ,	mỗi	sáng	cô	lại	đi	ra	khỏi	tuyến	đường	của
mình	một	đoạn	để	phiêu	lưu	đôi	chút	cho	thỏa	trí	tò	mò.	Bằng	cách	đó	mà	cô	đã	tìm	ra	ngôi
nhà	kính,	nghĩa	trang,	những	cây	linh	sam	to	lớn,	một	khu	vườn	trồng	toàn	cây	cỏ	ăn	được	và
sân	chơi	của	trẻ	em.

Cô	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	vào	nhà	thờ	Episcopal	vì	không	hề	theo	đạo.	Ấy	vậy	mà
cô	lại	cảm	thấy	một	điều	gì	đó	quan	trọng	khi	được	đứng	một	mình	giữa	căn	phòng	to	lớn	dành
riêng	cho	việc	kết	nối	với	Thượng	đế.

Riêng	trường	mỹ	thuật	cạnh	đó	thì	lúc	nào	cũng	có	buổi	trình	diễn	của	học	sinh	trong	sảnh
chính	và	cô	thích	làm	người	được	chứng	kiến	các	em	ấy	vật	lộn	để	thể	hiện	sự	sáng	tạo.	Và	vì
thế,	mỗi	lần	đi	ngang	đó,	cô	đều	đi	rất	chậm.

Điều	làm	cô	ngạc	nhiên	nhất	trong	tất	cả	những	chuyện	này	là	sự	gần	gũi	với	những	điều	dễ



chịu,	thú	vị	mà	từ	lâu	cô	đã	bỏ	lỡ	vì	luôn	vội	vàng	và	chỉ	chú	tâm	vào	kết	quả	rèn	luyện.

–	Với	tôi,	mỗi	cuộc	phiêu	lưu	buổi	sáng	cũng	giống	như	đọc	tin	tức	mỗi	ngày	vậy.	Chỉ	có
điều	là	bản	tin	đó	không	xuất	hiện	trên	báo	đài,	anh	hiểu	không.	–	Cô	giải	thích.	–	Và	đúng	là
không	thể	quên	mất	công	anh	trong	chuyện	này,	nhờ	không	muốn	giống	anh	mà	tôi	đã	tìm	ra
cách	này	đấy.

Đôi	khi	chúng	ta	cũng	có	ích	cho	một	ai	đó,	ngay	cả	khi	trở	thành	một	tấm	gương	xấu.



M
“Making	Love”

ột	trong	những	người	đàn	ông	khôn	ngoan	nhất	mà	tôi	biết	là	Alexander	Papaderos	–
giám	đốc	của	tổ	chức	Orthodox	Academy	of	Crete.	Nhưng	không	may	cho	tôi,	ông	sống
cách	Seattle	đến	mười	múi	giờ	và	hàng	ngàn	dặm	đường.	Ngay	cả	khi	gặp	nhau,	chúng
tôi	cũng	bị	ngăn	cách	bởi	cách	biệt	về	ngôn	ngữ.	Vốn	tiếng	Anh	của	ông	ấy	khá	hơn	vốn

tiếng	Hy	Lạp	của	tôi	nhiều,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	thật	sự	bị	giới	hạn	do	thiếu	sự	chia	sẻ
kinh	nghiệm	chung	về	văn	hóa.	Chúng	tôi	nói	về	những	đề	tài	thường	nhật	bằng	tiếng	Anh,
nhưng	khi	chuyển	sang	những	đề	tài	sâu	hơn	chúng	tôi	phải	cẩn	thận	vì	sợ	chuyện	nhầm	tưởng
đôi	bên	đang	hiểu	nhau	mà	hóa	ra	không	phải	vậy.

Đầu	năm	1993,	chúng	tôi	đón	dịp	Năm	Mới	chung	với	nhau.	Trái	ngược	với	những	hình	ảnh
mùa	Hè	đầy	lãng	mạn	của	Hy	Lạp,	mùa	Đông	tại	đảo	Crete	lạnh	lẽo,	đầy	mưa	gió.	Cảnh	đó	chỉ
thích	hợp	với	việc	ngồi	trong	nhà,	cạnh	lò	sưởi	đang	nhóm	những	thanh	gỗ	ô-liu,	uống	raki	và
retsina	–	một	loại	rượu	vang	của	Hy	Lạp,	ăn	xúc	xích	heo	với	bánh	mì	ngâm	dầu	ô-liu	mới	ép
và	nói	chuyện	đến	khuya	về	những	đề	tài	to	lớn.

Một	tối	nọ,	chúng	tôi	nói	về	đề	tài	hôn	nhân.

Ở	Crete	mọi	người	vẫn	còn	giữ	tục	lệ	sắp	đặt	hôn	nhân.	Ngay	cả	đối	với	một	cuộc	hôn	nhân
không	do	gia	đình	khởi	xướng	cũng	phải	chịu	sự	ảnh	hưởng	của	gia	đình	theo	cái	cách	mà	dân
Mỹ	như	tôi	sẽ	không	thể	nào	hiểu	nổi	vì	sự	lỗi	thời	của	nó.

Người	Crete	nghĩ	rằng	sự	lãng	mạn	là	tốt	nhưng	đó	không	phải	là	nền	tảng	chủ	yếu	của	hôn
nhân.

Papaderos	đã	tần	ngần	trước	một	khái	niệm	mà	ông	tìm	thấy	trong	văn	học	phương	Tây,
mà	tiếng	Anh	gọi	là	“making	love”.	Khái	niệm	này	khiến	ông	bị	rối	và	không	hiểu.

Tôi	bèn	giải	thích	đó	là	cách	nói	trại	phổ	biến	để	chỉ	việc	làm	tình,	nghĩa	là	lên	giường	với
nhau,	bất	kể	cặp	đôi	đó	có	kết	hôn	hay	không.

Ông	bèn	đáp	rằng	đối	với	người	Crete,	“making	love”	là	một	cụm	từ	nghiêm	túc	dùng	để
tóm	tắt	toàn	bộ	tiến	trình	của	hôn	nhân	và	gia	đình.	Khi	hai	gia	đình	cùng	thừa	nhận	con	trai
và	con	gái	của	họ	phù	hợp	với	nhau,	mọi	người	mong	đợi	rằng	cùng	với	thời	gian,	cả	hai	sẽ	nỗ
lực	để	trở	thành	những	người	bạn	đời	tương	thích	với	nhau,	chung	một	tinh	thần	để	đạt	được
những	mục	tiêu	trong	cuộc	sống.	Đó	gọi	là	“making	love”,	tức	là	“tạo	dựng	tình	yêu”.

Thời	gian	và	trải	nghiệm,	bao	gồm	cả	sai	lầm	lẫn	khó	khăn,	là	những	thành	phần	tạo	nên	cái
gọi	là	tình	yêu	bền	vững.	Tình	yêu	không	phải	là	cái	bạn	sa	chân	vào.	Mà	chúng	ta	phải	tạo
dựng	tình	yêu	và	hôn	nhân.

Chính	vì	thế,	theo	cách	hiểu	của	người	Crete	khi	nghe	một	đôi	vợ	chồng	nào	đó	cãi	vã	hay
đánh	nhau,	họ	chỉ	mỉm	cười	tỏ	vẻ	hiểu	biết	và	nói:	“À,	họ	đang	tạo	dựng	tình	yêu”.

Trong	kỳ	nghỉ	Đông	đó,	Papaderos	dẫn	vợ	chồng	tôi	đến	chơi	một	gia	đình	Hy	Lạp	khác
nhân	dịp	Năm	Mới.	Dù	ghét	phải	thừa	nhận	điều	này	nhưng	tôi	ngấm	ngầm	là	một	người	hâm
mộ	môn	bóng	bầu	dục	và	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	không	thể	dành	cả	ngày	để	xem	các
gương	mặt	đại	diện	của	những	trường	đại	học	Mỹ	tranh	tài	hay	xem	các	đội	bóng	chuyên
nghiệp	giành	vé	vào	giải	Super	Bowl.	Tôi	thấy	cứ	nóng	lòng	sao	đó.

Thời	trẻ	tuổi,	tôi	hoàn	toàn	chịu	ảnh	hưởng	của	Vince	Lombardi,	huấn	luyện	viên	của	đội
Green	Bay	Packers	huyền	thoại.	Lombardi	sắp	trở	thành	người	chiến	thắng.	Những	người



chiến	thắng	luôn	làm	việc	nhiều	hơn	và	thông	minh	hơn.	Những	người	chiến	thắng	không	bao
giờ	yếu	đuối,	khi	bị	đánh	gục	họ	lại	đứng	lên.	Những	người	chiến	thắng	luôn	kiên	cường	khi	đối
diện	với	nghịch	cảnh,	tổn	thương	và	đau	đớn.	Những	người	chiến	thắng	thách	thức	nỗi	đau.

Những	suy	nghĩ	đó	cứ	bồng	bềnh	trong	đầu	óc	tôi	khi	tôi	đối	diện	với	những	truyền	thống	lạ
lẫm	của	bữa	tiệc	Năm	Mới	của	người	Crete.	Những	tục	lệ	cổ	xưa	của	dân	làng	vùng	núi	vẫn	còn
phổ	biến.	Thay	vì	ăn	món	thịt	heo	nướng	nguyên	con	với	táo,	người	Crete	đón	năm	mới	với
món	đầu	cừu	luộc.	Vâng,	đúng	là	như	thế	đấy!

Cái	đầu	cừu	đã	được	lột	da,	hầm	kỹ	và	bày	ra	bàn	với	đôi	mắt	hãy	còn	nguyên	vẹn	(trong
hốc	mắt).	Cái	đầu	được	chẻ	làm	đôi	và	người	ta	dùng	muỗng	để	múc	phần	óc	ra.	Lưỡi	của	nó
được	xắt	mỏng	và	ăn	như	món	patê.	Món	cao	lương	mỹ	vị	này	được	các	bậc	cao	niên	nhấm
nháp	thích	thú,	nhưng	lớp	trẻ	thì	không.

Tôi	quan	sát	người	bà	trong	gia	đình	khi	bà	ăn	món	này.

Bà	đã	tám	mươi	tám	tuổi,	điếc	một	bên	tai,	mù	một	bên	mắt,	người	quắt	queo	lại	vì	tuổi	tác
và	cuộc	đời	khó	nhọc.	Bà	dùng	tự	nhiên	tất	cả	những	món	được	chuyền	đến	tay	mình,	ăn	một
cách	cẩn	thận,	trầm	ngâm	với	một	niềm	vui	không	hề	giấu	giếm.

Tôi	được	biết	bà	đã	trải	qua	một	cuộc	đời	gian	khó	của	vùng	núi,	hai	cuộc	chiến	tranh	thế
giới,	một	cuộc	nội	chiến	Hy	Lạp	và	sự	đàn	áp	của	chế	độ	độc	tài	vào	những	năm	1970.	Chồng
bà	bị	bắt	đi	lính	và	bặt	tin	suốt	gần	bảy	năm.	Ngôi	làng	bà	ở	bị	phát	xít	Đức	san	bằng,	còn	bà	bị
bắt	đi	tù	và	tra	tấn.	Hai	năm	trời	bà	sống	trong	hang	đá,	ăn	toàn	rễ	cây	và	thỏ	để	sống.	Không
nhà,	không	việc	làm,	không	thu	nhập,	không	bảo	hiểm	y	tế,	không	tiền	hưu	trí	hay	chế	độ	an
sinh	xã	hội.	Đã	có	những	lúc	bà	sống	mà	không	có	điện,	nước	máy	và	thậm	chí	là	không	lửa	củi.

Cuối	bữa	ăn,	bà	thách	thức	“bọn	trẻ”	ở	cuối	bàn	tổ	chức	một	cuộc	thi	hát.	“Bọn	trẻ”	đó	thật
ra	chính	là	những	đứa	cháu	trai,	cháu	gái,	anh	em	họ	và	dâu	rể	của	bà	đã	vào	tuổi	trung	niên.
Bà	cùng	chồng	bắt	nhịp	một	bài	hát	miền	cao	của	người	Crete.	Nguyên	tắc	của	cuộc	thi	là
người	thách	thức	phải	nghĩ	ra	một	đoạn	có	vần	gồm	bốn	dòng,	sau	đó	mọi	người	hát	phần	điệp
khúc	chung,	sau	đó	một	thành	viên	trong	nhóm	bên	kia	sẽ	phải	nghĩ	ra	một	đoạn	bốn	dòng
khác	đáp	lại	đoạn	ban	nãy,	rồi	lại	hát	tiếp	phần	điệp	khúc.	Và	bên	nào	không	nghĩ	ra	được	đoạn
tiếp	theo	sẽ	thua	cuộc.	Bạn	phải	hết	sức	nhanh	và	tùy	ứng.	Thật	không	dễ	chút	nào.

Bà	lão	đã	khiến	cho	các	đối	thủ	của	mình	phải	kiệt	sức.	Họ	thật	sự	không	còn	biết	hát	gì	nữa
mà	chỉ	câm	nín.	Đoạn	cuối	mà	bà	nghĩ	ra	nói	lên	niềm	hy	vọng	vào	một	năm	sau	sẽ	tốt	đẹp	hơn
năm	trước	và	ai	mà	biết	được	cơ	chứ,	nếu	tất	cả	những	người	còn	lại	đều	từng	có	một	cuộc
sống	như	bà,	hẳn	họ	đã	có	thể	bắt	kịp	bà	trong	cuộc	thi.	Bà	nghĩ	thế,	và	họ	cũng	nghĩ	như	thế.
Bản	thân	tôi	cũng	nghĩ	như	thế.

Không	còn	quan	tâm	đến	mùa	bóng	hàng	năm	nữa,	dịp	Năm	Mới	này	tôi	đã	nhìn	thấy	một
người	chiến	thắng.

Nếu	Lombardi	mà	có	được	hàng	tam	vệ	cũng	như	bà	thì	Green	Bay	Packers	vẫn	còn	chiến
thắng.	Bà	lão	quả	là	một	nhà	vô	địch	trong	cuộc	thi	của	cuộc	đời.	Bà	đã	chơi	một	cách	trung
thành	ở	vị	trí	của	mình	mặc	cho	những	thương	tổn,	đau	khổ	mà	cuộc	đời	đã	gây	ra.

Bà	đã	chơi	trong	đau	đớn,	ngày	nào	cũng	thế	cho	đến	suốt	cả	cuộc	đời.

Thật	ra	bóng	bầu	dục	chỉ	là	một	trò	chơi.

Khi	bữa	cơm	tối	kết	thúc,	bà	lão	vào	bếp,	nhất	mực	đòi	giúp	mọi	người	rửa	chén.	Và	bước	ra
cửa	bếp,	tay	cầm	một	túi	rác	và	quát	tháo	ông	chồng	đã	sáu	mươi	của	mình.	Ông	lầm	bầm	đứng
lên	khỏi	ghế	để	làm	nhiệm	vụ	của	mình,	và	bà	càng	quát	tháo	ông	thêm	điều	gì	đấy	thì	ông



càng	càu	nhàu	thêm.

–	Chuyện	gì	vậy?	–	Tôi	hỏi	Papaderos.

–	Hình	như	là	do	ông	lão	không	chịu	ăn	hết	phần	xà	lách	của	mình	và	hát	lạc	tông.	–	Ông	ấy
đáp.	–	Họ	vẫn	còn	đang	tạo	dựng	tình	yêu,	chuyện	cả	đời	mà.



T

Câu	chuyện	về

cái	ngoái	đầu	định	mệnh
ôi	biết	có	một	người	hay	lo	lắng	về	nhân	tình	thế	thái	và	sự	diệt	vong	của	thế	giới.	Anh	ta
luôn	bị	ám	ảnh	bởi	các	bản	tin	trên	truyền	hình.	Chúng	cứ	khiến	anh	tin	rằng	ngày	tàn
của	thế	giới	này	đang	đến.

Tuy	vậy,	hiện	tại	anh	ta	lại	đang	bối	rối	do	gần	đây	ti-vi	lại	đưa	một	số	tin	tức	tốt	lành.	Anh
tin	vào	một	sự	kiện	gọi	là	“Cuộc	hội	tụ	hài	hòa”,	điều	sẽ	đưa	cuộc	sống	của	chúng	ta	đến	một
điểm	dừng.	Năm	năm	trước,	vào	ngày	16	tháng	8	năm	1987,	lẽ	ra	thế	giới	vật	chất	này	đã	tự
hủy	diệt.	Căn	cứ	trên	lịch	của	người	Maya,	sự	liên	kết	giữa	chín	hành	tinh	trong	Hệ	Mặt	trời,
những	lời	tiên	tri	của	người	Aztec,	Hopi	và	Cherokee	cùng	trực	giác	của	một	số	bậc	thầy	tâm
linh	đương	đại,	người	ta	đã	tiên	đoán	như	thế.	Vài	trăm	ngàn	người	đã	tin	vào	điều	đó	và	họ	đã
tụ	họp	lại	với	nhau	thành	những	nhóm	lớn	tại	các	“trung	tâm	quyền	năng”	ở	phía	tây	Hoa	Kỳ.

Phương	châm	của	sự	kiện	này	là:	“Khi	ánh	sáng	đập	vào,	bóng	tối	trở	nên	rắn	rỏi”.	Tôi
không	hiểu	lắm	câu	này,	nhưng	rõ	ràng	là	rất	nhiều	người	hiểu	nó.

“Cuộc	hội	tụ	hài	hòa”	báo	hiệu	một	thời	kỳ	thảm	họa	kéo	dài	năm	năm	cùng	với	sự	sụp	đổ
của	nền	văn	minh	công	nghiệp.	Và	lẽ	ra	thì	bây	giờ	điều	tệ	hại	nhất	đã	xảy	ra	nên	anh	ta	đang
trông	ngóng	nó.

Anh	ta	cảm	thấy	tắc	tị,	thất	vọng	vì	ngày	tàn	ấy	không	đến.	Anh	ta	không	biết	phải	làm	thế
nào	hay	phải	xoay	theo	hướng	nào.	Anh	ta	không	hề	chuẩn	bị	tinh	thần	trước	việc	mọi	thứ	bắt
đầu	khả	quan	trở	lại.

Nhưng	giả	sử,	chỉ	là	giả	sử	thôi,	nếu	anh	ta	thật	sự	liên	kết	được	với	“Cuộc	hội	tụ	hài	hòa”	và
“Ngày	phán	xét	cuối	cùng”	như	tất	cả	những	người	vẫn	bảo	có	ngày	tận	thế	kia	thì	sao?

Nghĩ	đến	đây	tôi	lại	nghĩ	đến	nhân	vật	vợ	của	Lot	trong	Kinh	Thánh.

Theo	Kinh	Cựu	Ước	ở	chương	19,	Đức	Jehovah	quyết	định	hủy	diệt	hai	thành	phố	Sodom	và
Gomorrah	bằng	những	cách	độc	ác	nhất.	Tuy	nhiên,	Người	đã	tha	mạng	cho	một	người	đàn	ông
tên	là	Lot	cùng	vợ	và	hai	con	gái.	Họ	là	những	con	người	lương	thiện	và	tốt	bụng.	Jehovah	bảo
họ	hãy	chạy	lên	núi	và	“Không	được	nhìn	lại!”.

Tuy	nhiên,	trong	lúc	bỏ	chạy	như	thế,	người	vợ	đã	dừng	lại	và	nhìn	về	phía	sau.	Và	Jehovah
đã	trừng	phạt	người	đàn	bà	này	bằng	cách	biến	cô	thành	một	cột	muối.

Từ	lúc	còn	bé	tí	tôi	đã	biết	đến	câu	chuyện	đó,	nhưng	suốt	từ	đó	đến	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu
được	câu	chuyện	đó	cũng	như	không	biết	có	ai	hiểu	được	không.	Hay	đúng	ra	là	tôi	không	hiểu
cái	đoạn	Jehovah	biến	người	vợ	thành	cột	muối	vì	bà	nhìn	lại	phía	sau.	Nhưng	tôi	hiểu	vì	sao
bà	ta	lại	nhìn	lại	vì	nếu	là	tôi,	tôi	cũng	sẽ	làm	y	như	thế.

Theo	tôi	đoán	thì	rất	nhiều	người	trong	số	chúng	ta	cũng	sẽ	nhìn	lại	nơi	mà	chúng	ta	đã	ra
đi	vì	những	lý	do	giống	nhau	như	tò	mò,	luyến	tiếc	hay	trắc	ẩn.	Và	trên	hết	là	do	hối	tiếc.	Đáng
buồn	thay	khi	Jehovah	lại	dùng	sự	hủy	hoại	không	gì	cứu	chữa	được	để	trừng	phạt	loài	người	vì
không	tuân	lệnh	của	Người.	Thật	lòng	mà	nói	trong	câu	chuyện	này,	thần	thánh	đã	không	làm
gương	tốt.

Nhưng	ở	đây	còn	có	một	sự	thật	mà	tôi	muốn	bạn	biết	đến.



Đó	là	khoa	học	đã	khẳng	định	tính	tinh	thần	của	câu	chuyện	này,	rằng	một	ngày	nào	đó,
chắc	chắn	hành	tinh	này	sẽ	bị	mặt	trời	hút	vào	và	bị	hủy	diệt.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	làm,
đang	làm	và	sẽ	làm	sẽ	biến	mất.	Mất	sạch.	Chấm	hết.

Và	mỗi	cá	nhân	chúng	ta	cũng	thế,	một	ngày	nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	không	còn	tồn	tại
nữa.

Tuy	nhiên,	trốn	chạy	không	phải	lúc	nào	cũng	là	cách	mà	chúng	ta	vẫn	làm.	Thay	vào	đó,
chúng	ta	thường	quay	đầu	lại	để	thỏa	tính	tò	mò,	để	tận	mắt	được	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái
tốt	đẹp	lẫn	xấu	xa,	đó	mới	vốn	là	bản	tính	của	chúng	ta.

Tôi	không	biết	người	đàn	bà	đó	tên	là	gì,	nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	xem	vợ	của	Lot	là	thân
hữu.



T
Trà	nắng

ôi	và	vợ	đã	sống	trên	một	chiếc	nhà	thuyền	vài	năm,	thoạt	nghe	có	vẻ	rất	lãng	mạn	theo
phong	cách	của	người	Bô-hê-miêng.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế	thì	chúng	tôi	chẳng	khác	gì
đang	sống	trong	một	cái	ổ	chuột	nổi	lềnh	bềnh.

Loại	nhà	thuyền	này	dùng	cho	một	cộng	đồng	nhỏ	bé,	chật	hẹp.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	cứ
chồng	chéo	lên	nhau,	quây	quần	như	một	ngôi	làng	nhỏ.	Nhà	này	sống	nối	tiếp	nhà	kia	theo
đúng	nghĩa	đen	của	nó,	chung	những	ranh	giới	nước	mong	manh,	cùng	hệ	thống	nước	thải	và
cùng	thả	neo	chồng	chéo	lên	nhau,	dập	dềnh	trên	sóng	nước.	Chúng	tôi	đổ	rác	chung	bãi	tại
đầu	cầu	tàu.	Bất	kỳ	tai	ương	nào	đến	hay	đi	cũng	nhanh	chóng	ảnh	hưởng	đến	tất	cả	chúng	tôi.
Do	lối	sống	gần	nhau	đó	mà	chúng	tôi	có	thể	nghe	và	thấy	nhiều	thứ	đang	diễn	ra	trong	các
ngôi	nhà	và	gia	đình	xóm	giềng.

Tại	sao	người	ta	lại	thích	sống	như	thế	này?	Và	cả	chúng	tôi	nữa?	Nhiều	lần	tôi	cứ	tự	hỏi
mình.	Phải	thừa	nhận	là	lối	sống	này	đòi	hỏi	bạn	phải	có	một	cái	nhìn	phi	truyền	thống	về
chuyện	nhà	cửa	và	bạn	chọn	cách	sống	này	không	phải	do	tình	cờ.	Đó	là	một	sự	chọn	lựa	có	chủ
tâm	hẳn	hoi,	một	cách	sống	có	chủ	tâm	hẳn	hoi.

Tuy	vậy,	cuộc	sống	này	cũng	có	những	lợi	điểm	của	nó.	Lúc	nào	nơi	đây	mọi	người	cũng	sẵn
sàng	giúp	đỡ	và	đồng	hành	với	nhau.	Nhà	bên	cạnh	luôn	sẵn	sàng	chia	sẻ	với	bạn	sữa,	bia,	rượu
hay	bánh	mì	mà	bạn	quên	mua.	Bạn	cần	dụng	cụ	hay	vật	tư	để	sửa	chữa	hay	lời	khuyên	ư?	Lúc
nào	cũng	có	ngay	bên	cạnh.	Vào	tháng	Tám	bạn	sẽ	có	cảm	giác	cứ	như	mình	đang	đi	nghỉ	hè
vậy,	chỉ	có	điều	là	ngay	tại	nhà	mình	thôi.

Cuộc	sống	ở	cái	ngôi	làng	nổi	này	thật	sự	thu	hút	tôi.	Tôi	thích	sống	gần	những	con	người
này.	Tôi	so	sánh	cuộc	sống	của	mình	với	họ.	Tôi	học	hỏi	từ	họ	và	cảm	thấy	cuộc	sống	của	mình
trở	nên	phong	phú	hơn	nhờ	những	thứ	họ	trao,	những	thứ	mà	chính	họ	cũng	không	biết	là	lại
sánh	ngang	với	những	món	quà.

Ví	dụ	như	những	bữa	tiệc	trà	nắng.

Người	phụ	nữ	sống	cạnh	nhà	chúng	tôi	là	một	y	tá	trưởng.	Bệnh	nhân	của	bà	là	những	người
mắc	bệnh	ung	thư	và	bà	hiểu	biết	rất	nhiều	về	cái	chết	cũng	như	tình	trạng	chết	dần.	Cuộc	sống
của	bà	vô	cùng	bận	rộn.	Bà	vừa	đi	học	vừa	đi	làm	bán	thời	gian,	nuôi	hai	đứa	con	nhỏ	và	một
người	chồng	trong	không	gian	chật	hẹp	của	một	nhà	thuyền.	Dưới	bến,	bà	trồng	hoa	trong	các
chậu,	hộp,	còn	trên	bờ,	bà	có	hẳn	một	vườn	rau.	Nhiều	lúc	chỉ	quan	sát	nhịp	sống	của	bà	thôi
cũng	đã	thấy	kiệt	sức	và	tôi	tránh	nhìn	những	lúc	bà	đang	hối	hả.

Mặc	cho	cuộc	sống	bận	rộn,	mùa	Hè	bà	vẫn	giữ	thói	quen	uống	trà	nắng.

Nhâm	nhi	và	thưởng	thức	một	cách	chậm	rãi.

Trong	chiếc	bình	khoảng	bốn	lít	trong	suốt	đựng	đầy	nước	lạnh,	bà	treo	các	túi	nhỏ	đựng
trà	và	gia	vị.	Cứ	buổi	sáng,	trước	khi	đi	làm	bà	lại	đặt	cái	bình	trên	boong	thuyền,	trên	một	cái
bàn	kim	loại	và	mặc	cho	ánh	nắng	“đun”	món	trà.

Chiều	muộn	khi	đi	làm	về,	bà	đổ	món	trà	nắng	ấy	ra	một	cái	ly,	thêm	ít	đá,	lát	chanh	và	ít
bạc	hà	trồng	trong	vườn.	Rồi	bà	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dưới	tán	dù,	thưởng	thức	mùa	hè
trong	ly	trà	nắng.

Có	chuyện	này	tôi	muốn	kể.



Vào	mùa	hè	thỉnh	thoảng	có	những	hôm	tôi	ở	nhà	suốt	cả	ngày	và	làm	việc	ngoài	boong
thuyền.	Tôi	cứ	quan	sát	mãi	cái	món	trà	của	bà,	ngắm	nó	chuyển	từ	màu	vàng	nhạt	sang	vàng
sẫm	như	hổ	phách.	Tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	nguồn	năng	lượng	đã	được	trút	vào	món	nước
đó.	Tôi	nghĩ	đến	thời	gian	và	công	sức.	Nó	giúp	tôi	trầm	tĩnh	lại,	chậm	rãi	lại	và	loại	bỏ	sự	hối
hả	trong	cuộc	sống.

Thú	thật	là	có	hơn	một	lần	tôi	đã	qua	bên	ấy	để	cùng	bà	làm	món	trà	nắng.	Tôi	thận	trọng
đổ	nước	vào	bình,	có	lần	còn	cho	cả	hoa	bồ	công	anh	vào	đấy	mà	bà	hàng	xóm	vẫn	không	nói
gì.	Đôi	khi	trong	tình	bạn	có	những	thứ	không	cần	phải	thảo	luận	hay	bàn	bạc.

Gần	đây	tôi	đã	thử	làm	món	trà	trăng.

Và	nó	đã	có	kết	quả!

Giờ	đây	tôi	đang	nghĩ	đến	món	trà	sao	mùa	Đông	và	trà	nhật	thực.

Ánh	sáng	từ	những	trận	mưa	sao	băng	hoặc	sao	chổi	sẽ	giúp	ủ	cho	món	trà	của	tôi	tuyệt	vời
hơn.

Vợ	tôi	thì	bảo	tôi	bị	mấy	món	trà	này	hớp	hồn	mất	rồi.

Chính	xác!



T

Một	phần

của	dàn	nhạc
rí	não	có	những	trò	đùa	thật	mánh	lới.	Càng	ngày	tôi	càng	không	hiểu	trí	não	mình	hoạt
động	thế	nào	nữa.	Một	tối	tháng	Sáu,	trên	đường	lái	xe	về	nhà	tôi	ngân	nga	bài	“Ngợi	ca
niềm	vui”	theo	phần	cuối	của	bản	xô-nát	số	9	của	Beethoven.	Điều	gì	đã	khiến	tôi	nghĩ
đến	màn	giải	lao	âm	nhạc	này	nhỉ?

Ngạc	nhiên	thay	khi	tôi	lại	không	hề	nghĩ	đến	lần	chỉ	huy	dàn	nhạc	ở	Minneapolis	mà	chỉ
nghĩ	đến	điều	sẽ	xảy	ra	vào	tuần	tới.	Nó	giống	như	khi	đang	chơi	một	bản	nhạc	mà	gặp	dấu	cô-
đa	–	thế	nghĩa	là	ta	sẽ	nhảy	ngay	đến	một	đoạn	khác	để	tiến	luôn	đến	phần	kết.

Mặc	dù	dàn	nhạc	không	bao	giờ	chơi	lại	bản	xônát	số	9	kể	từ	sau	lần	biểu	diễn	ấy	ở	nhà	hát
Thế	Giới,	tôi	cứ	ngần	ngại	khi	nghĩ	đến	việc	đi	chung	chuyến	tham	quan	bằng	xe	buýt	với	họ
vào	tuần	tới.	Họ	định	kết	hợp	một	buổi	trình	diễn	với	phần	giảng	dạy	tại	một	thị	trấn	ở	vùng
thảo	nguyên	phía	Tây	của	bang	Minnesota.

Chúng	tôi	đến	Marshall,	Minnesota	vào	một	buổi	chiều	tháng	Hai	lạnh	lẽo	giữa	lúc	tuyết	rơi
nhẹ.	Buổi	giảng	dạy	được	tổ	chức	tại	khán	phòng	của	một	trường	cấp	hai.	Nếu	nhắm	mắt	lại	và
chỉ	dựa	vào	mũi	và	hai	tai,	bạn	sẽ	biết	ngay	mình	đang	ở	trong	một	trường	cấp	hai.	Cái	mùi	dậy
thì	đầy	mồ	hôi	và	hơi	ôi	ôi	lẫn	những	âm	thanh	vỡ	tiếng	sẽ	giúp	bạn	nhận	biết	điều	đó	và	chỉ
cần	liếc	mắt	qua	một	trong	những	cái	đó	thôi	cũng	đủ	giúp	bạn	khẳng	định	mình	đang	ở	đâu.
Những	cậu	bé	lẻo	khẻo	đang	đánh	vật	với	mấy	cây	đàn	xen-lô	quá	khổ,	còn	những	bé	gái	cao
ngồng	chơi	vi-ô-lông	lại	đang	chỉnh	trang	đầu	tóc	trong	lúc	nghỉ	giải	lao.

Những	nhạc	công	chuyên	nghiệp	ngồi	bên	cạnh	các	em	học	sinh	trong	dàn	nhạc.	Họ	cùng
nhau	chơi	một	đoạn	nhạc	đơn	giản	mà	các	em	đã	luyện	tập	nhiều	tuần.	Một	âm	thanh	sầu	thảm
phủ	kín	căn	phòng	giữa	lúc	tuyết	rơi	và	gió	thổi	bên	ngoài	cửa	sổ.	Lẫn	trong	nốt	nhạc	ngập
ngừng	của	những	ngón	đàn	cống	hiến	cả	cuộc	đời	cho	âm	nhạc	là	những	nốt	chói	tai.	Tất	cả	chỉ
vì	chủ	nhân	của	chúng	đang	quá	lo	lắng	khi	phải	ngồi	cạnh	một	nghệ	sĩ	thực	thụ,	và	dần	dà	hiểu
rõ	sự	bất	tài	của	mình.

Thật	ra	các	em	học	sinh	ấy	không	cần	phải	lo	lắng	đến	như	vậy.	Những	nghệ	sĩ	chuyên
nghiệp	kia	cũng	từng	ngồi	ở	hàng	ghế	bắt	đầu	như	các	em	mà	thôi.	Họ	biết	rõ	điều	đó	và	vẫn
chưa	quên	điều	đó,	còn	giờ	đây	là	lúc	để	họ	có	thể	giúp	đỡ	các	em.

Niềm	vui	được	trở	thành	một	nhạc	sĩ	thành	đạt	và	chơi	trong	một	dàn	nhạc	chuyên	nghiệp
không	chỉ	có	ở	những	đêm	diễn	sang	trọng,	trên	bục	sân	khấu	hoành	tráng.	Sự	kiên	nhẫn	và
kiên	định	cầm	tay	chỉ	dẫn	học	sinh	từng	chút	một	của	họ	đã	giúp	các	em	vượt	qua	những	giây
phút	nản	lòng.	Tiếng	nhạc	ngân	vang	rồi	lại	hạ	thấp,	như	những	làn	sóng	của	thành	công	và
thất	bại.	Dẫu	vẫn	có	những	khiếm	khuyết,	tiếng	nhạc	ấy	xuất	phát	từ	trái	tim.

Trong	buổi	biểu	diễn	tối	hôm	đó,	tôi	không	đảm	nhận	một	trách	nhiệm	nào	cả.	Vì	vậy,	suốt
thời	gian	sau	cánh	gà,	tôi	vừa	đóng	vai	trò	một	học	sinh	vừa	đóng	vai	trò	một	thành	viên	của
dàn	nhạc,	hỏi	han	về	những	nhạc	cụ	và	lắng	nghe	mọi	người	trò	chuyện.	Khi	đến	giờ	ra	sân
khấu,	tôi	cũng	lấy	một	cái	ghế	và	đi	theo	họ	ra	ngồi	giữa	dàn	nhạc	mà	không	hề	có	một	nhạc	cụ
nào	trong	lúc	họ	chơi.	Cuối	cùng	tôi	đã	làm	được	cái	điều	mà	tôi	mong	muốn	nhất,	đó	là	trở
thành	một	phần	của	dàn	nhạc.

Trên	chuyến	xe	buýt	về	nhà,	chúng	tôi	ca	hát	và	uống	bia	thỏa	sức	rồi	kể	cho	nhau	nghe
những	chuyện	đùa	trong	dàn	nhạc.	Phải	thú	thật	là	chúng	tôi	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi,	lúng



túng	hay	bối	rối	như	hồi	chơi	bản	xô-nát	số	9	nữa.	Cả	nhóm	nâng	cốc	chúc	mừng	ước	mơ	của
những	người	đã	chạm	đến	vinh	quang,	đó	là	Beethoven,	là	các	em	học	sinh	ở	Minnesota	và	cả
chúng	tôi	nữa.

Tôi	bảo	mọi	người	đừng	quên	tôi,	bởi	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	họ.	Tôi	bảo	họ	mỗi	khi
chơi	nhạc	hãy	nhớ	đến	tôi,	cũng	như	không	bao	giờ	được	quên	rằng	âm	nhạc	không	phải	lúc
nào	cũng	do	những	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp	tạo	nên.

Nếu	có	dịp	thưởng	thức	một	buổi	trình	diễn	ngoài	trời	của	dàn	nhạc	giao	hưởng
Minneapolis	tại	các	thị	trấn	nhỏ	ở	vùng	nông	thôn	của	Minnesota,	bạn	sẽ	thấy	có	một	cái	ghế
trống	ngay	bên	phải	của	người	chơi	côn-tra-bas	và	phía	sau	người	chơi	vi-ô-la.	Dàn	nhạc	quyết
định	sẽ	để	cái	ghế	trống	ở	vị	trí	đó	mãi	mãi,	dành	cho	những	ai	muốn	trở	thành	một	phần	của
ban	nhạc,	nghĩa	là	không	chỉ	là	khán	giả	mà	là	một	thành	viên	của	đội	ngũ	đang	tạo	ra	âm	nhạc.
Đó	là	chiếc	ghế	vinh	danh	tất	cả	những	ai	dám	nắm	bắt	điều	không	thể.	Một	ngày	nào	đó,	bạn
hãy	ngồi	vào	chiếc	ghế	ấy.



T
May	mắn

ôi	đến	sòng	bạc	Taj	Mahal	của	ông	Trump,	một	trong	những	sòng	bạc	lớn	nhất	trên	thế
giới	tại	thành	phố	Atlantic(1).	Mong	bạn	hiểu	cho,	tôi	có	mặt	ở	đây	để	phát	biểu	trong
một	cuộc	hội	nghị	chứ	không	phải	để	đánh	bạc.	Vốn	là	người	lý	trí,	tôi	hiểu	rõ	cờ	bạc	chỉ

là	một	trò	chơi	thất	bại,	và	điều	tôi	quan	tâm	ở	đây	là	góc	độ	xã	hội,	nhân	chủng	học	và	kinh	tế
của	chiến	lược	liều	lĩnh	này	cùng	các	hậu	quả	của	nó.

Bạn	có	tin	như	thế	không?

Trong	lúc	đi	ngắm	nhìn	vòng	quanh	sòng	bạc,	con	quỷ	dữ	trong	tôi	thì	thầm:	“Hãy	thử	vận
xem	sao,	biết	đâu	đây	là	ngày	may	mắn	của	anh.	Người	ta	thắng	kia	kìa,	chẳng	lẽ	anh	lại	không
được?”.

Phải.	Tôi	cũng	có	thể	thắng	lắm	chứ.	Trước	đây	tôi	cũng	đã	từng	đối	đáp	căng	thẳng	với	con
quỷ	dữ	trong	lòng	về	đề	tài	này.	Và	lần	nào	cũng	thế.	Vẫn	có	những	kẻ	ngốc	ăn	bạc,	tại	sao	tôi
lại	không	kia	chứ?	Tôi	rất	muốn	biết	tại	sao	lại	không	phải	là	mình.

Và	con	quỷ	lại	tiếp	tục:	“Coi	kìa,	chỉ	bỏ	ra	có	một	đô-la	thôi	mà,	một	đô-la	thôi,	bỏ	vào	cái
máy	ở	góc	kia.	Một	đô-la	quà	tặng	của	sòng	bạc	ấy	mà,	anh	có	mất	gì	đâu!”.

Thôi	được.	Một	đô-la	thì	một	đô-la.

Chin-ke-ty,	chin-ke-ty,	chin-ke-ty,	chin,	boom!	Đèn	chớp	tắt,	chuông	vang	lên	và	tôi	được	264
đô-la.	Vậy	là	một	lần	nữa	tôi	đã	trở	thành	đồng	minh	của	con	quỷ	dữ.

Không	gì,	thật	không	gì	có	thể	so	sánh	với	cảm	giác	chiến	thắng.	Cũng	không	gì	có	thể	sánh
với	cảm	giác	mình	là	kẻ	may	mắn.	Thật	vậy!

Và	những	người	đang	kéo	máy	xung	quanh	nhìn	tôi	mỉm	cười	đầy	ganh	tỵ.

Quả	là	một	ngày	may	mắn	của	tôi.

Ngay	lúc	đó	thì	một	người	đàn	ông	tiến	lại	phía	tôi	và	giới	thiệu	anh	ta	là	một	con	bạc	và
anh	ta	đã	trông	thấy	tôi	ăn	sạch	số	tiền	góp	được	trong	cái	máy	này,	do	đó	nếu	tôi	chịu	đến
đứng	cạnh	anh	ta	khi	anh	ta	chơi,	anh	ta	sẽ	cho	tôi	10%	số	tiền	có	được	nếu	anh	ta	thắng.	Còn
nếu	anh	ta	thua	thì	cũng	không	cảm	thấy	đau	đớn	lắm.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	thổi	vào
bàn	tay	của	anh	ta	trước	khi	anh	ta	gieo	xúc	xắc.	Chịu	không?

Dĩ	nhiên	là	tôi	chịu.	Anh	ta	đang	nói	chuyện	với	Ông	May	Mắn	mà.

Thế	là	anh	ta	lắc,	tôi	thổi	và	anh	ta	gieo	xúc	xắc	rồi	hét	lên:	“Nào	cưng!	Kìa	cưng!”.

Và	Beng!	Anh	ta	đã	đánh	trúng.

Cứ	thế,	lắc,	thổi	rồi	gieo	và	Beng!	Lại	lắc,	thổi	rồi	gieo	và	Beng!	Anh	ta	không	ngừng	đánh
trúng.	Anh	ta	đánh	một	lèo	trúng	chín	lần.

Đến	đây	thì	đám	đông	đã	tụ	tập	lại	xung	quanh,	cá	cược	với	nhau	về	sự	may	mắn	kỳ	lạ	của
anh	ta.	Họ	vừa	hò	reo,	vừa	la	hét:	“Coi	kìa,	nào!”,	vì	anh	ta	vẫn	để	số	tiền	mình	ăn	được	ngời
ngời	trên	bàn.

Người	phụ	nữ	tóc	vàng	cao	ráo	đứng	bên	cạnh	tôi	không	ngừng	thì	thầm:	“Ôi	Chúa	ơi!	Ôi



Chúa	ơi!	Ôi	Chúa	ơi!”.

Đám	đông	xung	quanh	phát	cuồng	thật	sự	khi	chứng	kiến	người	đàn	ông	hết	thành	công	lần
này	đến	lần	khác,	thách	thức	mọi	quy	luật	may	mắn.	Điều	đó	không	thể	nào	xảy	ra,	ấy	vậy	mà
mọi	thứ	vẫn	đang	diễn	ra	với	anh	ta.	Người	đàn	ông	vẫn	cắm	đầu	cắm	cổ	vào	trò	chơi:	“Nào
cưng!”.

Rồi	anh	ta	dừng	lại	nói:	“Số	chín	là	con	số	may	mắn	của	tôi”.	Đoạn	anh	ta	ngửa	mặt	lên,	cho
tiền	vào	đầy	các	túi,	chào	người	trông	coi	bàn	chơi	và	bỏ	đi	giữa	những	tràng	pháo	tay,	reo	hò
của	đám	đông	đang	lả	đi	vì	quá	khích.	Một	người	đàn	ông	đích	thực!

Điều	đọng	lại	trong	đầu	tôi	về	câu	chuyện	này	không	phải	là	sự	phấn	khích,	may	mắn	hay	số
tiền	mà	anh	ta	đã	thắng.

Bản	thân	tôi	tin	rằng	bất	kỳ	thằng	ngốc	nào	cũng	có	thể	trở	thành	một	kẻ	thua	cuộc.

Nhưng	anh	ta	đã	dừng	lại	từ	rất	xa,	và	đó	là	điều	mà	tôi	không	thể	nào	quên.

Là	một	người	chiến	thắng	thật	tuyệt.	Và	để	trở	thành	một	người	chiến	thắng	tuyệt	vời	đòi
hỏi	bạn	phải	có	sự	mạnh	mẽ.

Tiền	bạc	điều	khiển	tất	cả	nhưng	không	làm	nên	sự	tuyệt	vời	như	may	mắn.

Và	chỉ	có	một	số	ít	người	biết	cách	tung	hứng	trọn	vẹn	với	Thần	May	Mắn.

Tái	bút:	Anh	ta	có	chia	cho	tôi	10%	số	tiền	ăn	được	như	đã	hứa.



T

Hy	sinh	con	hậu

hay	chuyện	về	sự	phá	cách
rong	đời	sống	nội	tâm	của	tôi	có	những	điều	tôi	cứ	nghiền	ngẫm	nhiều	lần,	chẳng	khác	gì
dò	tìm	bản	đồ	khi	du	lịch.	Và	trong	số	những	kho	tàng	đó	là	một	câu	chuyện	liên	quan
đến	thế	giới	cờ	vua.

Người	đàn	ông	tên	là	Frank	Marshall	đã	đi	một	bước	tuyệt	đẹp	trên	bàn	cờ.	Trong	một	trận
đấu	sống	còn	giữa	ông	và	một	đối	thủ	bậc	thầy	người	Nga,	Marshall	chợt	nhận	ra	con	hậu	của
mình	đang	có	nguy	cơ	bị	tấn	công.	Có	nhiều	lối	để	tẩu	thoát	và	do	con	hậu	là	con	cờ	phòng	thủ
quan	trọng	nhất,	người	xem	đoán	Marshall	sẽ	theo	cách	quen	thuộc	mà	tính	nước	an	toàn	cho
con	hậu.

Trong	đầu,	Marshall	dùng	tất	cả	khoảng	thời	gian	có	được	để	nghiền	ngẫm	tình	thế	của	ván
cờ.	Và	ông	nhấc	con	hậu	lên,	ngừng	lại,	rồi	đặt	nó	xuống	cái	ô	vô	lý	nhất,	nơi	con	hậu	có	thể	bị
bắt	bởi	một	trong	ba	kẻ	thù	bất	kỳ	trước	mặt.

Marshall	đã	hy	sinh	con	hậu,	một	nước	cờ	không	thể	tưởng	tượng	được	mà	người	chơi	chỉ
làm	trong	những	tình	thế	tuyệt	vọng	nhất.

Người	xem	lẫn	đối	thủ	của	Marshall	đều	mất	hết	tinh	thần.

Nhưng	rồi	sau	đó	đối	thủ	lẫn	đám	đông	chợt	nhận	ra	rằng	Marshall	đã	có	một	nước	cờ	hết
sức	sáng	suốt.	Rõ	ràng	mặc	dù	ông	mất	con	hậu	nhưng	bù	lại,	chẳng	mấy	chốc	đối	thủ	đã	rơi
vào	thế	thua.	Thấy	trước	thất	bại	không	thể	tránh,	bậc	thầy	người	Nga	đã	thừa	nhận	thua	cuộc.

Khi	mọi	người	đã	hết	bàng	hoàng	vì	sự	táo	bạo	của	Marshall,	họ	tung	tiền	đầy	bàn	cờ.
Marshall	đã	chiến	thắng	một	cách	lẫy	lừng,	hiếm	hoi	bằng	cách	hy	sinh	con	hậu.

Với	tôi,	điều	quan	trọng	không	phải	là	chuyện	ông	ấy	thắng	cuộc.

Cũng	không	phải	chuyện	ông	ấy	đã	hy	sinh	con	hậu.

Điều	đáng	nói	ở	đây	là	ông	dám	gạt	bỏ	lối	suy	nghĩ	thông	thường	để	thực	hiện	nước	cờ	đó.

Marshall	đã	có	cái	nhìn	thoát	ra	khỏi	cách	chơi	truyền	thống	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro
có	thể	xảy	ra,	dựa	trên	nhận	định	của	riêng	mình.	Cho	dẫu	ván	cờ	kết	thúc	ra	sao	đi	nữa	thì
Marshall	vẫn	là	người	chiến	thắng	tuyệt	đối.

Tôi	đã	nghe	kể	về	câu	chuyện	đó	vô	số	lần.

Và	trong	cẩm	nang	hướng	dẫn	của	đời	mình,	tôi	đã	ghi	thêm	vào	dòng	này:	“Đã	đến	lúc	hy
sinh	con	hậu	chưa?”.

Vẫn	tiếp	tục	câu	chuyện	đó,	tôi	lại	nhớ	đến	một	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu.	Các	bạn	có	biết
Tinkertoy	–	một	loại	đồ	chơi	lắp	ráp	làm	bằng	những	mảnh	gỗ	đựng	trong	một	cái	hộp?	Ngày
nay	loại	đồ	chơi	này	vẫn	còn	nhưng	người	ta	đã	thay	gỗ	bằng	chất	liệu	nhựa.

Khi	dạy	lớp	mỹ	thuật,	tôi	thường	dùng	Tinkertoy	để	làm	bài	kiểm	tra	trước	một	khóa	học	vì
muốn	tìm	hiểu	đôi	chút	về	bản	năng	sáng	tạo	của	học	trò.	Một	hôm	vào	ngày	thứ	Hai,	tôi	đổ	ra
một	bộ	Tinkertoy	và	giao	nhiệm	vụ	một	cách	ngắn	gọn	cho	các	em:	“Hãy	làm	ra	một	cái	gì	đó



từ	những	thứ	này,	các	em	có	bốn	mươi	lăm	phút	mỗi	ngày,	tính	từ	hôm	nay	đến	hết	tuần	này”.

Một	vài	học	sinh	ban	đầu	tỏ	ra	lúng	túng.	Các	em	cứ	tần	ngần	mà	chưa	chịu	bắt	tay	vào	làm
ngay.	Nhiệm	vụ	này	dường	có	vẻ	hơi	trẻ	con	và	các	em	muốn	biết	thật	ra	ý	tôi	muốn	gì	cũng
như	muốn	đợi	xem	những	trò	khác	trong	lớp	sẽ	làm	gì.

Một	số	khác	thì	xem	phần	hướng	dẫn	trên	cái	hộp	và	làm	theo	một	kiểu	mẫu	sẵn	có	trên
bao	bì.

Một	nhóm	khác	tạo	nên	một	món	đồ	theo	trí	tưởng	tượng	của	mình	hoặc	ngồi	tính	toán
xem	mình	có	thể	tạo	ra	một	công	trình	xây	dựng	dài	bao	nhiêu,	cao	bao	nhiêu.

Và	hầu	như	lần	nào	cũng	có	ít	nhất	một	em	phá	luật,	ghép	thêm	vào	nào	là	bút	chì,	kẹp	giấy,
dây	nhợ,	giấy	vở	cùng	những	thứ	khác	có	sẵn	trong	phòng,	hoặc	thậm	chí	là	còn	bỏ	ra	khỏi	lớp
để	đi	tìm	ống	hút	ở	căn-tin	hay	những	mẩu	cây	khô	ngoài	sân	trường.	Một	lần,	tôi	có	em	học
sinh	hễ	rảnh	tay	là	lại	mày	mò	với	Tinkertoy.	Những	công	trình	của	em	này	chất	đầy	nhà	kho
trong	lớp	lẫn	tầng	hầm	tại	nhà.

Tôi	thích	sự	hiện	diện	của	một	học	sinh	như	thế	trong	lớp	mình.

Đó	là	một	bộ	óc	sáng	tạo	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ.

Bản	thân	em	cũng	đã	dạy	cho	tôi	nhiều	thứ.

Sự	hiện	diện	của	em	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	đang	có	được	một	“trợ	giảng”	ngoài	biên	chế
với	sức	sáng	tạo	có	thể	dễ	dàng	tác	động	đến	những	em	khác.	Với	tôi,	đó	là	những	em	học	sinh
kiểu	“hy	sinh	con	hậu”.

Tinh	thần	“hy	sinh	con	hậu”	ấy	hiện	diện	ở	hầu	hết	mọi	tình	huống,	ngay	cả	những	tình
huống	vụn	vặt	nhất.	Tôi	tình	cờ	gặp	một	học	sinh	như	thế	khi	em	đang	tình	nguyện	giúp	văn
phòng	cựu	học	sinh	của	nhà	trường	dán	tem	lên	các	phong	bì	của	một	chương	trình	gây	quỹ	tài
trợ.	Thay	vì	liếm	con	tem	và	dán	nó	lên	phong	bì,	em	liếm	ngay	lên	góc	phải	của	phong	bì,	rồi
dán	con	tem	lên	đó.	Dùng	nắm	tay	đấm	mạnh	lên	đó,	thế	là	em	lại	tiếp	tục	sang	phong	bì	khác.

Sở	dĩ	em	làm	thế	là	do	chất	keo	trên	con	tem	có	vị	ghê	ghê.	Ngược	lại,	phong	bì	có	mùi	quế
rất	thú	vị.	Mà	con	tem	lại	còn	dính	chặt	hơn	khi	được	dán	theo	kiểu	đó.

Tuy	nhiên,	cách	suy	nghĩ	này	cũng	có	phần	tiêu	cực.

Tôi	đang	có	nguy	cơ	đánh	mất	những	em	học	sinh	có	lối	suy	nghĩ	khác	thường	như	thế.

Nhất	định	là	sẽ	có	em	tuyên	bố:

–	Nhưng	em	không	phải	là	người	sáng	tạo.

–	Thế	em	có	mơ	khi	đi	ngủ	không?

–	Dĩ	nhiên	là	có	ạ.

–	Vậy	em	kể	cho	tôi	nghe	một	trong	những	giấc	mơ	mà	em	thích	nhất	đi.

Và	lúc	nào	cũng	vậy,	em	học	sinh	đó	sẽ	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	nào	đó	đầy	yếu	tố	tưởng
tượng.	Chẳng	hạn	như	bay	trên	trời	hay	đến	một	hành	tinh	khác	hoặc	được	chu	du	trong	một
cỗ	máy	thời	gian	hoặc	bỗng	đâu	mọc	thêm	ba	đầu.

–	Nghe	cũng	khá	sáng	tạo	đấy.	Thế	ai	giúp	em	làm	những	điều	đó?



–	Chẳng	ai	cả.	Em	tự	làm	lấy.

–	Rõ	là	vào	ban	đêm,	khi	em	đi	ngủ	phải	không?

–	Vâng	ạ.

–	Thế	thì	em	hãy	cố	gắng	tưởng	tượng	như	thế	vào	ban	ngày,	trong	lớp	học	ấy.	Được	chứ?

Vào	một	ngày	hè	nóng	nực	cuối	tháng	Tám,	tôi	tìm	chỗ	bóng	râm	ngồi	nhâm	nhi	món	thức
uống	mát	lạnh	dưới	tấm	bạt	của	một	quán	cà	phê	ngay	trước	hải	cảng	cũ	kỹ	tại	thị	trấn	Chania,
trên	đảo	Crete	của	Hy	Lạp.	Ngoài	trời	lên	đến	hơn	38	độ	C.	Chỗ	nào	cũng	đông	đúc.	Tính	khí
của	cả	du	khách	lẫn	những	người	bồi	bàn	đều	nóng	lên	theo	thời	tiết,	tạo	ra	một	bầu	không	khí
căng	thẳng	đầy	tiếng	cãi	vã.

Ngồi	ở	bàn	bên	cạnh	tôi	là	một	cặp	đôi	còn	trẻ.	Họ	ăn	vận	đẹp	đẽ	theo	đúng	mốt	mùa	hè,	với
chất	liệu	vải	lanh	nhàu	nát	và	mang	giày	quai	hậu	bằng	da	mịn.	Chàng	trai	có	vóc	người	chắc
nịch,	nước	da	màu	ô-liu,	tóc	đen	và	để	ria	mép.	Còn	cô	gái	gầy	gò,	dong	dỏng	cao	có	làn	da
trắng	và	mái	tóc	vàng.	Trong	lúc	chờ	đợi	đồ	ăn	thức	uống,	họ	nắm	tay	nhau,	thì	thầm	đầy	âu
yếm	rồi	hôn	nhau,	khúc	khích	rồi	cười	vang.

Đột	nhiên	họ	đứng	dậy,	nhấc	lấy	cái	bàn	bằng	kim	loại,	bước	qua	mép	bến	cảng	rồi	đặt	nó
xuống	mép	nước	nông	ở	bến	cảng.	Chàng	trai	quày	quả	lội	trở	lại	để	lấy	hai	cái	ghế.	Anh	ta	lịch
thiệp	giúp	cô	gái	ngồi	xuống	ghế	giữa	mực	nước	lên	đến	thắt	lưng	rồi	sau	đó	cũng	tự	ngồi
xuống	ghế.

Người	xem	cười	lớn,	rồi	vỗ	tay	và	reo	hò.

Một	người	hầu	bàn	với	bộ	dạng	cáu	kỉnh	xuất	hiện.	Anh	ta	ngừng	lại	trong	giây	lát	rồi
nhướn	mày,	cầm	lấy	một	cái	khăn	bàn,	khăn	giấy	và	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc.	Anh	lội	xuống	nước	đến
dọn	bàn	và	chờ	gọi	món,	sau	đó	lại	lội	ngược	trở	lên	bờ	giữa	tiếng	reo	hò,	vỗ	tay	không	dứt	của
các	thực	khách	còn	lại.	Vài	phút	sau,	anh	ta	trở	lại	với	một	cái	khay	trên	đó	dựng	một	cái	xô
bên	trong	là	chai	sâm	banh	và	hai	cái	ly.	Không	ngần	ngừ,	anh	lại	lội	xuống	nước	và	phục	vụ
sâm	banh	cho	khách.	Cặp	đôi	nâng	ly	với	nhau,	với	người	bồi	bàn	và	với	mọi	người.	Đám	đông
lại	reo	hò	và	lấy	những	bông	hoa	trang	trí	trên	bàn	ném	xuống	cho	họ.

Thêm	ba	bàn	khác	cũng	xuống	ăn	trưa	trong	nước	biển.

Bầu	không	khí	nơi	đây	chuyển	từ	bực	bội	sang	hội	hè.

Một	người	không	nên	lội	xuống	nước	khi	đang	diện	bộ	quần	áo	mùa	hè	đẹp	nhất.	–	Tại	sao	lại
không?

Không	nên	phục	vụ	thực	khách	dưới	biển.	–	Tại	sao	lại	không?

Đôi	khi	chúng	ta	nên	thoát	khỏi	lối	suy	nghĩ	truyền	thống	khi	nhìn	nhận	sự	việc.

Chúng	ta	không	cần	phải	ở	trong	lớp	học	hay	ngồi	trước	một	ván	cờ.

Bất	cứ	khi	nào	cuộc	sống	trở	thành	món	đồ	chơi	Tinkertoy,	chúng	ta	phải	hy	sinh	con	hậu.



A

Nước	tiểu

không	hề	dơ	bẩn
nh	bạn	người	An-giê-ri	của	tôi	không	ăn	thịt	heo.	Trong	văn	hóa	đạo	Hồi,	thịt	heo	bị	cho
là	dơ	bẩn.	Dù	đã	sống	ở	Mỹ	vài	năm	và	cũng	không	còn	thực	thi	các	nghi	thức	tôn	giáo
nghiêm	ngặt	như	thuở	nhỏ,	anh	vẫn	không	ăn	thịt	heo	dưới	mọi	hình	thức,	tuy	trong
thâm	tâm	anh	vẫn	hiểu	tại	sao	lại	có	sự	cấm	kỵ	đó	và	vẫn	biết	có	hàng	triệu	người	ăn	thịt

heo	hàng	ngày	mà	không	hề	hấn	gì.	Nhưng	riêng	đối	với	anh,	vì	một	số	lý	do	nào	đó	mà	anh
không	thể	nói	rõ	được,	thịt	heo	vẫn	là	một	thứ	dơ	bẩn.

Để	giúp	tôi	có	thể	hiểu	rõ	hơn	cảm	giác	của	mình	đối	với	việc	này,	anh	gửi	cho	tôi	một	tờ
báo	trong	đó	có	bài	viết	ghi	rằng:	“200.000	người	Đài	Loan	đang	uống	nước	tiểu	của	họ	mỗi
ngày	để	chữa	bệnh,	cải	thiện	sức	khỏe	và	sống	trường	thọ”.

Bài	viết	đề	cập	đến	một	người	đàn	ông	tên	là	Chen	Ching	Chuan,	người	vừa	nộp	đơn	xin	làm
thẻ	chứng	minh	nhân	dân	mới	của	Đài	Loan	vài	năm	trước.	Cảnh	sát	nghĩ	ông	ta	đang	lừa	dối
họ	vì	trông	ông	ta	chỉ	vào	khoảng	ba	mươi	lăm	hay	bốn	mươi	tuổi	trong	khi	tuổi	thật	của	ông
đã	là	sáu	mươi	bốn.	Khi	ông	cho	biết	nguyên	nhân	một	phần	là	do	ông	uống	nước	tiểu	của
chính	mình,	các	phóng	viên	đã	nhanh	chóng	loan	tin	này	ra	toàn	thế	giới.	Sau	khi	điều	tra,	các
phóng	viên	phát	hiện	rằng	quả	thật	mỗi	ngày	ông	này	uống	ba	tách	nước	tiểu	của	chính	mình.
Không	chỉ	thế,	ông	còn	cho	biết	nước	tiểu	vào	buổi	sáng	là	tốt	nhất.

Đây	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	có	thật,	tôi	không	hề	bịa	ra,	thưa	các	bạn.

Ông	Chen	Ching	Chuan	trở	nên	nổi	tiếng	đến	độ	có	rất	nhiều	người	bắt	chước	ông	và	ông
phải	thành	lập	ngay	một	đường	dây	nóng	có	tên	“Trị	liệu	theo	phương	pháp	uống	nước	tiểu”
để	tư	vấn	cho	họ.	Ngoài	ra	bạn	còn	có	thể	mua	một	quyển	sách	nhan	đề	The	Golden	Water	Cure
(tạm	dịch:	Loại	nước	vàng	để	chữa	bệnh),	trong	đó	nêu	ra	những	trường	hợp	bệnh	nhân	nặng
nhất	cũng	khỏe	lại	nhờ	phương	pháp	trị	liệu	này.

Một	số	người	còn	bảo	nước	tiểu	của	một	người	mạnh	khỏe	khi	được	ướp	lạnh	thì	uống	cứ
như	bia	vậy.	Ông	Chen	Ching	Chuan	còn	ghi	chú	là	“cũng	giống	như	máu,	nước	tiểu	chứa	đầy
dưỡng	chất;	vì	vậy	hãy	uống	hết	nước	tiểu	của	bạn	và	đừng	bỏ	phí	một	giọt	nào.	Uống	nước
tiểu	thường	xuyên	sẽ	cho	bạn	kết	quả	ngoài	sức	tưởng	tượng”.

Để	khách	quan	hơn,	tôi	tham	khảo	ý	kiến	của	một	người	bạn	vốn	là	chuyên	gia,	rất	am	hiểu
và	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	đề	tài	nước	tiểu.	Anh	ta	là	một	chuyên	gia	tiết	niệu,	người	đã	dành
rất	nhiều	thời	gian	để	nghiên	cứu	lẫn	thăm	khám	lâm	sàng.

Trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	anh	ta	không	nghĩ	liệu	pháp	điều	trị	bằng	nước	tiểu	ấy	sẽ	trở	nên
phổ	biến,	nhưng	quả	thật	là	uống	nước	tiểu	chẳng	hại	gì	cho	ai	và	với	sức	mạnh	huyền	bí	nhờ
hiệu	quả	của	sự	trấn	an	khi	phải	uống	thì	liệu	pháp	này	có	vẻ	cũng	hữu	dụng	chẳng	khác	gì
những	chất	khác.	Thậm	chí	nó	còn	khiến	con	người	nghĩ	đến	việc	chăm	sóc	bản	thân	nhiều
hơn.	Anh	còn	cho	tôi	biết	nước	tiểu	có	thể	giúp	chúng	ta	thoát	chết	do	thiếu	nước	trong	những
tình	huống	cực	kỳ	khó	khăn	do	nước	tiểu	lúc	nào	cũng	miễn	phí	và	có	mặt	ở	khắp	nơi.	Và	phải,
chính	bản	thân	anh	ta	cũng	đã	từng	nếm	nước	tiểu	và	quả	thật	nó	có	vị	giống	như	bia,	bất	kể	là
lạnh	hay	ấm.

Khi	nghiên	cứu	sâu	hơn,	tôi	tìm	thấy	một	quyển	sách	được	phát	hành	rộng	rãi	tại	Ấn	Độ
theo	thuật	bói	chim	của	Morarji	Desai	–	người	giữ	nhiều	vị	trí	cao	trong	bộ	máy	chính	quyền,
kể	cả	vị	trí	thủ	tướng.	Tên	của	quyển	sách	là	Mana	Mootra	(nghĩa	là	“nước	tiểu	của	con	người”)



–	Vị	thuốc	tiên	của	đời.	Quyển	sách	đầy	những	tài	liệu	của	các	bác	sĩ	và	nhà	khoa	học	được	đào
tạo	theo	chuẩn	mực	phương	Tây	và	họ	khẳng	định	lợi	ích	của	việc	uống	nước	tiểu	hàng	ngày.
Rõ	ràng	có	hàng	triệu	người	Ấn	Độ	đã	làm	điều	đó.	Ông	Desai	còn	tin	tưởng	đến	mức	cảm	thấy
nên	cho	phương	pháp	trị	liệu	bằng	nước	tiểu	vào	chính	sách	nhà	nước.

Đến	đây	chúng	ta	đã	chạm	đến	đề	tài	chính	trị.	Bạn	có	tưởng	tượng	đến	cả	một	chiến	dịch
hùng	biện	tại	đất	nước	Hoa	Kỳ,	trong	đó	nói	rằng	“Kế	hoạch	sức	khỏe	toàn	quốc	của	đảng	tôi	là
làm	thế	nào	để	việc	đầu	tiên	mọi	người	sẽ	làm	hàng	ngày	là	uống	một	ly	nước	tiểu	vào	sáng
sớm”.

Có	thể	họ	sẽ	đổi	chính	kiến.	Ý	tôi	là,	nếu	chúng	ta	vẫn	sống	sót	với	những	chính	sách	liên
quan	đến	phân	ngựa	của	chính	phủ	thì	biết	đâu	nước	tiểu	người	lại	chẳng	là	một	sự	thay	thế
hợp	lý?

Tôi	lại	nghĩ	đến	chuyện	nước	tiểu	này	khi	ngồi	chờ	trong	phòng	khám	bác	sĩ.	Chờ	và	tiếp
tục	chờ.	Chẳng	có	gì	làm	ngoài	việc	đọc	báo	và	ngắm	nhìn	các	bệnh	nhân	khác,	cũng	giống	như
họ	đang	nhìn	tôi	vậy.	Từng	lúc	một,	người	ta	kêu	tên	từng	bệnh	nhân	và	người	đó	đứng	lên	đi
lại	bàn	gặp	y	tá	rồi	lê	bước	về	phía	phòng	vệ	sinh.

Dù	là	đàn	ông	hay	đàn	bà	cũng	thế,	khi	đi	ra	ai	cũng	có	vẻ	len	lén	thế	nào	ấy,	như	thể	họ	vừa
làm	một	việc	không	nên	làm.	Ai	cũng	liếc	nhìn	quanh	xem	có	ai	đang	nhìn	mình	hay	không.	Rồi
họ	vội	vàng	đặt	cái	hũ	lên	bàn	của	y	tá	và	nhanh	chóng	quay	trở	lại	ghế	của	mình,	căng	thẳng
dán	mắt	vào	quyển	Woman’s	Day	đã	cũ	rích	được	xuất	bản	hồi	năm	1975.

Cái	mà	họ	để	lại	trên	bàn	của	y	tá	là	mẫu	nước	tiểu.

Ai	trong	chúng	ta	cũng	đã	từng	lấy	mẫu	nước	tiểu.	Thế	bạn	có	còn	nhớ	lần	đầu	như	thế	nào
không?

–	Làm	cái	gì	kia	chứ?	Đựng	trong	cái	lọ	này	ư?	Làm	thế	nào?	Và	để	làm	gì?

Đó	là	việc	mà	những	con	người	bình	thường	chỉ	làm	vì	mục	đích	nghiên	cứu	y	tế.	Nếu	không
bị	ốm	và	không	bị	các	bác	sĩ	hay	y	tá	yêu	cầu,	hẳn	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	việc	này	ngay	cả
trong	phòng	tắm	ở	nhà.

Trung	bình	trong	đời,	một	người	bình	thường	thải	ra	khoảng	năm	mươi	ngàn	lít	nước	tiểu.
Ngược	đời	ở	chỗ	một	thứ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	sản	xuất	ra	thường	xuyên,	một	thứ	vô	cùng
cần	thiết	và	hữu	dụng	đến	thế	mà	lại	bị	ngầm	hiểu	tiêu	cực	như	vậy.

Nước	tiểu	là	dơ	bẩn.	Chấm	hết.

Nhưng	thực	tế	hoàn	toàn	trái	ngược.

Tất	cả	những	nguồn	thông	tin	đáng	tin	cậy	mà	tôi	đã	tham	khảo	đều	khẳng	định	nước	tiểu
không	hề	dơ	bẩn.

Nước	tiểu	mới	nguyên	còn	sạch	hơn	cả	nước	bọt.

Hầu	như	trong	mọi	lúc,	nước	tiểu	vẫn	sạch	hơn	hai	bàn	tay	của	bạn,	sạch	hơn	bàn	chải	đánh
răng	đầy	vi	khuẩn	của	bạn	và	ít	vi	trùng	hơn	so	với	món	bánh	mì	kẹp	cá	ngừ	mà	bạn	vẫn	ăn.
Trong	đó	lúc	nhúc	những	thứ	dơ	bẩn.

Nhưng	không	phải	là	nước	tiểu.	Trong	nước	tiểu	không	hề	có	vi	khuẩn.

Nó	chỉ	chứa	95%	là	nước,	thêm	5%	chất	urê	vốn	là	những	gì	còn	lại	sau	khi	protein	bị	phân
hủy.



Trong	nước	tiểu	chứa	khoảng	2%	chất	khoáng	và	các	hợp	chất,	bao	gồm	amoniac,	canxi,
magiê,	sodium	và	potasium.

Và	nước	tiểu	còn	có	lợi	cho	chúng	ta	nữa.

Bạn	có	thể	dùng	nước	tiểu	để	thuộc	da	và	làm	phân	bón.	Ngoài	ra,	bạn	có	thể	dùng	nước
tiểu	để	làm	thuốc	nhuộm	và	bột	giặt.	Nó	còn	giúp	làm	sạch	tóc	của	bạn.

Nước	tiểu	còn	giúp	bạn	sống	sót	khi	sắp	chết	khát.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	nước	tiểu	lại	có	màu	vàng	thay	vì	màu	đỏ,	xanh	dương	hay	xanh	lá.
Cả	hai	vị	bác	sĩ	lẫn	một	chuyên	gia	tiết	niệu	đều	không	thể	trả	lời	điều	đó	cho	tôi.	Có	thể	vì	câu
hỏi	đó	quá	ư	là	đơn	giản.

Tôi	cũng	biết	rằng	mỗi	ngày	chúng	ta	thải	ra	khoảng	hơn	hai	lít	nước	tiểu	và	đó	là	điều
hoàn	toàn	hợp	pháp,	đúng	chuẩn	mực	đạo	đức,	cần	thiết	và	nói	chung	là	bình	thường.	Vì	nếu
không	làm	như	thế	thì	bạn	sẽ	chết.

Và	tôi	cũng	lặp	lại	rằng	cho	dù	bạn	được	dạy	dỗ	như	thế	nào	đi	nữa,	cho	dù	bạn	suy	nghĩ
như	thế	nào	đi	nữa	thì	nước	tiểu	vẫn	không	hề	dơ	bẩn.

Vậy	thì,	liệu	tôi	có	nên	bắt	đầu	uống	nước	tiểu	của	mình	không	nhỉ?

KHÔNG	ĐỜI	NÀO!



G

Tôi	được	gì

khi	đi	câu	cá?
iờ	đến	chuyện	về	một	con	cá.	Câu	chuyện	có	thực	hẳn	hoi.	Có	đến	ba	nhân	chứng	khác
nhau.	Họ	sẽ	phải	bối	rối	khi	khẳng	định	những	sự	thật	này,	bởi	họ	là	những	ngư	dân
nghiêm	túc,	còn	tôi	thì	có	thể	không.

Kinh	nghiệm	câu	cá	của	tôi	chủ	yếu	là	đi	câu	cá	nuôi	theo	kiểu	Texas.	Người	ta	nuôi	cá
giống	trong	một	cái	ao	trước	đây	là	chỗ	cho	gia	súc	uống	nước.	Khi	muốn	ăn	món	cá	chiên,	bạn
chỉ	cần	ném	một	cuộn	thuốc	nổ	xuống	hồ	và	Buuuùm!	–	Bất	kể	con	gì	nổi	lên	cũng	đều	được
đem	chế	biến	hết.	Nếu	không	muốn	bắt	quá	nhiều	cá,	bạn	có	thể	thả	sợi	dây	dẫn	của	chiếc	điện
thoại	loại	quay	tay	xuống	nước	và	quay	cho	đến	khi	dòng	điện	phóng	ra	giết	chết	một	hoặc	hai
con	cá.	Kiểu	câu	này	là	hiệu	quả	nhất,	vừa	nhanh	vừa	rẻ,	không	đòi	hỏi	thiết	bị	gì	nhiều,	lại	đỡ
chán	và	thú	vị	nữa.

Một	hè	nọ,	bạn	tôi	là	Willy	cùng	cậu	con	trai	David	chín	tuổi	của	anh	ấy	và	Gen,	cháu	trai
chín	tuổi	của	tôi	từ	Nhật	sang	chơi,	lên	đường	tấn	công	bầy	cá	hồi	vân	ở	vùng	núi	Cascade
trong	một	cái	hồ	hẻo	lánh	“đầy	ắp	cá”,	theo	như	lời	những	người	đi	câu	nói.	Liệu	tôi	có	đi
không?	Sao	lại	không	đi	chứ?	Chưa	bao	giờ	tôi	đi	câu	đúng	kiểu	của	một	quý	ông	cả.	Và	đây
chính	là	thời	điểm	để	làm	chuyện	đó.

Đến	nay	tôi	vẫn	còn	giữ	tấm	giấy	phép	đi	câu	ấy.	Tôi	không	biết	chính	thức	thì	mình	câu
được	bao	nhiêu	con	cá	nữa.	Tờ	giấy	phép	mang	số	890046566,	cấp	ngày	3	tháng	8	năm	1989,
lúc	9	giờ	30	sáng.	Ngoài	địa	chỉ,	tôi	phải	khai	ngày	sinh,	quốc	tịch,	số	năm	cư	trú	tại	tiểu	bang
này,	giới	tính,	chiều	cao,	cân	nặng	và	màu	mắt.	Với	bảy	đô-la,	tôi	được	phép	câu	ba	ngày	liên
tiếp.	Và	dưới	dòng	chữ	“Tôi	ký	tên	dưới	đây	chứng	thực	những	gì	đã	khai	bên	trên	là	đúng	sự
thật,	và	khi	được	yêu	cầu,	tôi	sẽ	trình	giấy	phép	này	cho	cơ	quan	bảo	vệ	động	vật	hoang	dã.”	là
chữ	ký	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	nói	thêm	về	những	dòng	chữ	bé	xíu	in	trên	mặt	sau	của	giấy	phép
nhưng	tôi	không	nghĩ	mình	vi	phạm	bất	kỳ	quy	định	nào	trong	đó.	Xin	được	tấm	giấy	phép	câu
cá	cũng	không	phải	dễ.	Có	người	nói	với	tôi	rằng	xin	giấy	phép	xài	súng	còn	dễ	hơn	xin	giấy
phép	đi	câu.

Sau	đó	tôi	đến	một	cửa	hàng	bán	đồ	thể	thao	gần	nhà,	giải	thích	với	họ	rằng	tôi	không	biết
gì	về	chuyện	đi	câu	cả	nhưng	cần	có	những	dụng	cụ	cần	thiết	vì	không	muốn	xúc	phạm	cháu	tôi
lẫn	bôi	nhọ	tên	tuổi	của	gia	đình	khi	tỏ	ra	ngờ	nghệch,	thiếu	sót.

Viên	trợ	lý	của	cửa	hàng	rất	vui	khi	gặp	một	khách	hàng	như	tôi!

Anh	ta	sẵn	sàng	chỉ	dẫn	và	giúp	tôi	trang	bị	những	dụng	cụ	cần	thiết.

Còn	tôi	thì	lấy	làm	mừng	lắm	thay	vì	đây	chỉ	là	đi	câu	cá	chứ	không	phải	săn	tê	giác!

Tôi	tốn	tất	cả	280	đô-la,	nhưng	trong	lòng	cảm	thấy	rất	dễ	chịu	khi	ra	khỏi	cửa	tiệm.	Giờ
đây	tôi	đã	biết	rằng	chỉ	có	mười	phần	trăm	trong	chuyện	đi	câu	là	liên	quan	đến	kỹ	năng	câu	cá
thật	sự,	còn	lại	là	vấn	đề	dụng	cụ.	Và	tôi	cảm	thấy	mình	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	hành	trình.
Những	con	cá	kia,	hãy	đợi	đấy!	Kể	cả	những	chú	ngoan	cường	nhất!

Với	đầy	đủ	dụng	cụ	cắm	trại,	nhóm	bốn	người	chúng	tôi	hành	quân	lên	núi,	đến	cái	hồ	“đầy
ắp	cá”	rồi	dựng	lều,	bàn	xem	chúng	tôi	có	thể	ăn	hết	bao	nhiêu	con	cá,	rồi	đi	ngủ.

Khi	ánh	bình	minh	vừa	ló	dạng,	chúng	tôi	rón	rén	lần	xuống	mép	nước	tĩnh	lặng.



Trong	lúc	ba	ngư	dân	chuyên	nghiệp	thả	lưới	rồi	kéo	lưới	rồi	lại	thả	lưới	mà	không	bắt	được
gì	ngoài	đám	rong	rêu,	cuối	cùng	tôi	cũng	lần	gỡ	rối	được	sợi	dây	cước,	miễn	cưỡng	nghiền	nát
một	con	giun	rồi	móc	vào	lưỡi	câu,	đoạn	quăng	con	mồi	xuống	nước	một	cách	thô	bạo.

Tóc!	Một	cú	giật	thình	lình.	Thu	dây	vào,	tôi	thấy	một	con	cá	bé	tí.	Nhỏ	đến	mức	chưa	bao
giờ	tôi	trông	thấy	có	ai	bắt	được	một	con	cá	nhỏ	đến	thế.	Tôi	biết	làm	gì	với	nó	bây	giờ?

Gỡ	lưỡi	câu	ra	và	ném	nó	trở	lại	xuống	nước	vậy.

Nhưng	hồi	nào	tới	giờ	có	ai	dạy	tôi	cách	gỡ	lưỡi	câu	ra	khỏi	cái	miệng	đang	thở	hổn	hển	của
một	con	cá	con	đâu.	Thật	kinh	khủng,	và	một	lần	thôi	là	đủ	với	tôi	rồi.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	cứ
quăng	dây	mà	không	cần	mắc	mồi	nữa.	Làm	như	thế	tôi	sẽ	không	câu	được	con	nào	và	sẽ
không	phải	lặp	lại	cái	quy	trình	ấy.	Để	tránh	mất	mặt,	thôi	thì	tôi	cứ	giả	vờ	như	mình	cũng	đang
câu	vậy.

Lượt	quăng	câu	thứ	hai.	Tóc!	Lại	một	cú	đớp	mồi	khác.

Tôi	thu	dây	vào.	Một	con	dơi.	Phải,	một	con	d-ơ-i.	Một	con	dơi	bé	xíu	mắc	cánh	vào	lưỡi	câu
của	tôi.	Có	lẽ	do	lúc	tôi	quăng	dây	câu	lên	không	trung	thì	lưỡi	câu	mắc	phải	cánh	nó	rồi	kéo	nó
xuống	nước.

–	Thế	này	là	thế	nào	nhỉ?	–	Tôi	hỏi	những	người	bạn	câu	và	giơ	con	dơi	cho	họ	thấy.	Thế	là
mọi	người	râm	ran	chuyền	tai	nhau	câu	chuyện	của	tôi.

–	Chú	tớ	câu	được	một	con	dơi.

–	Con	gì?

–	Hỏi	bố	cậu	xem	phải	làm	thế	nào.

–	Ông	Fulghum	câu	được	một	con	dơi	và	không	biết	phải	giải	quyết	ra	sao,	bố	ơi.

–	Một	con	gì?

Họ	tụ	tập	xung	quanh:	“Chưa	bao	giờ	có	ai	lại	câu	được	một	con	dơi	như	thế	cả”.

Tất	cả	mọi	người	đều	kinh	hãi.

Và	khó	chịu	nữa.

Họ	đến	đây	để	câu	cá	chứ	không	phải	để	câu	dơi,	cái	trò	này	đúng	là	vớ	vẩn.

Sau	khi	xé	cánh	con	dơi	ra	khỏi	lưỡi	câu,	tôi	bèn	chôn	nó	xuống	đất	rồi	quyết	định	mình
không	có	nghiệp	câu	cá.	Chẳng	phải	ai	cũng	sinh	ra	để	làm	một	người	đi	câu.

Ngồi	một	mình	ở	khu	trại,	tôi	nhấm	nháp	chút	đồ	ăn,	ném	một	hai	hạt	óc	chó	cho	lũ	sóc
đang	chạy	quanh	đó.	Để	giết	thời	giờ,	tôi	gỡ	lưỡi	câu	ra	khỏi	sợi	dây	và	buộc	một	hạt	óc	chó
vào	đó	rồi	quăng	miếng	mồi	về	phía	một	con	sóc.	Lập	tức	nó	nuốt	chửng	ngay	hạt	óc	chó.	Tóc!
Tôi	lại	bắt	được	một	con	sóc!	Tôi	vừa	thu	dây	vừa	chạy	quanh	khu	trại,	cố	tìm	cách	kéo	nó	lại
gần	để	gỡ	cái	hạt	và	sợi	dây	ra	khỏi	miệng	nó.	Điều	này	khiến	đứa	cháu	trai,	kẻ	đã	loan	tin	vừa
rồi	khắp	hồ,	chú	ý.

–	Trông	kìa,	chú	của	tớ	đang	câu	sóc	trên	bờ,	chú	ấy	vừa	bắt	được	một	con	ấy.

–	Một	con	gì?



Và	thế	là	cả	đám	đông	lại	ầm	ĩ	và	tỏ	vẻ	không	tin.

Đường	về	thật	xa	xôi	diệu	vợi.	Sau	khi	đã	làm	hỏng	hình	ảnh	của	chuyến	đi	câu	bằng	những
trò	vớ	vẩn,	tôi	ngồi	im	không	nói	gì	cả.	Và	những	người	kia	cũng	chẳng	buồn	hé	miệng.	Họ
chẳng	bắt	được	con	gì,	đến	một	cái	đớp	mồi	cũng	không.	Cả	khi	tôi	rủ	họ	dừng	lại	ở	chỗ	câu	cá
trong	ao	để	bù	cho	chỗ	thất	bại	ê	chề	cũng	không	được.

Lẽ	ra	chúng	tôi	nên	mang	theo	thuốc	nổ.



T
Cái	rốn

rong	lớp	mỹ	thuật	do	tôi	đảm	trách,	chúng	tôi	có	một	chương	trình	kéo	dài	cả	tháng	vào
mỗi	dịp	mùa	Xuân	gọi	là	“Cơ	thể	người”.	Mỗi	nhóm	gồm	ba	học	sinh	sẽ	phải	thay	phiên
nhau	để	đóng	vai	họa	sĩ	và	người	mẫu	–	một	em	thì	ngồi	im	trong	khi	hai	em	kia	ngồi	sát
bên	nhau,	tập	trung	vẽ	một	nét	nào	đó	trên	cơ	thể.	Mỗi	ngày	các	em	phải	nhìn	thật	kỹ

một	đường	nét	nào	đó,	chẳng	hạn	như	mắt,	mũi,	tai,	ngón	tay	cái,	môi,	chân	mày,	răng,	tóc	hoặc
khuỷu	tay.	Sau	đó	chuyển	sang	cổ	áo,	nút	áo,	nữ	trang,	khóa	dây	nịt,	dây	giày	và	ngón	chân	cái.

Đây	là	bài	tập	dạo	đầu	giúp	các	em	học	cách	vẽ	chân	dung.	Nó	giúp	các	em	học	sinh	cảm
thấy	dễ	dàng	hơn	khi	nhận	ra	mình	có	thể	vẽ	từng	bộ	phận	nhỏ	một	cách	hoàn	hảo.	Nhờ	đó	mà
việc	vẽ	cả	con	người	ngay	một	lúc	sẽ	bớt	mang	tính	sao	chép.

Những	em	đóng	vai	người	mẫu	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	ngần	ngại.	Trẻ	vị	thành	niên	thường	hay
e	dè,	ngượng	ngập	trước	người	khác.

Các	em	cảm	thấy	kém	thoải	mái	và	ngượng	nhất	là	khi	bị	mọi	người	chăm	chú	quan	sát.

–	Em	không	thích	ai	vẽ	mình	cả.

–	Tại	sao?

–	Vì	em	xấu	lắm.

–	Các	bạn	sẽ	vẽ	mấy	đốm	mụn	của	em.

–	Em	đang	niềng	răng,	trông	em	ghê	lắm.

–	Em	không	thích	cái	mũi	của	mình,	em	không	muốn	nghĩ	đến	nó.

Tuy	vậy,	vì	nghệ	thuật	và	sợ	bị	điểm	kém,	các	em	vẫn	thực	hiện	bài	tập	đó.	Vẽ	gương	mặt	là
vấn	đề	lớn	nhất	mà	chúng	tôi	gặp	phải	và	sau	khi	đã	vượt	qua	được	phần	mặt,	chúng	tôi	cứ	thế
mà	tiếp	tục	đến	các	bộ	phận	khác	trên	cơ	thể.	Vẽ	bàn	tay	thì	không	vấn	đề	gì.	Cả	khuỷu	tay	cũng
vậy	vì	hầu	hết	các	em	chẳng	bao	giờ	chú	ý	đến	chỗ	này,	cả	của	mình	lẫn	của	người	khác.	Đến
khi	vẽ	đầu	gối	thì	lại	vui,	nhất	là	những	cái	đầu	gối	trên	đó	có	vẽ	hình	mặt	người.	Và	vẽ	phần
phía	sau	của	đầu	gối	rất	thú	vị	vì	chúng	ta	khó	mà	nhìn	được	chỗ	này.

Mấy	ngón	chân	thật	là	phiền	toái.	Các	em	gái	rất	lo	ngại	khi	phải	chìa	bàn	chân	cho	mọi
người	xem.	Trong	phòng	học	mà	phải	cởi	giày	rồi	cởi	vớ	trông	có	vẻ	hơi	khiếm	nhã	thế	nào	ấy.
Các	em	gái	cứ	nghĩ	chân	của	mình	xấu.	Mà	quả	là	thế	thật.	Ở	tuổi	mười	sáu,	thời	trang	đã	để	lại
những	hậu	quả	tệ	hại	trên	bàn	chân	của	các	em:	mấy	ngón	chân	đầy	nốt	viêm	giữa	các	kẽ	và	bị
biến	dạng,	gót	chân	thì	chai	sần,	nứt	nẻ.	Điều	đó	đối	với	một	họa	sĩ	thì	hấp	dẫn	nhưng	đối	với
một	cô	gái	thì	thật	đáng	xấu	hổ,	còn	đối	với	một	cậu	bé	thì	thật	ghê	tởm.	Mặt	khác,	trong	khi
các	em	trai	có	bàn	chân	dễ	nhìn	hơn	thì	mùi	mồ	hôi	ở	chân	các	em	lại	khiến	bạn	bè	không	tài
nào	tập	trung	vẽ	được	lâu.	Định	kiến	lơ	lửng	đâu	đó	là	khó	khăn	lớn	nhất	mà	một	người	họa	sĩ
gặp	phải	khi	vẽ.

Cho	đến	một	ngày	vào	tháng	Năm,	khi	tôi	đề	nghị	vẽ	phần	rốn	thì	dự	án	“Cơ	thể	người”	bị
đình	lại	do	các	em	nổi	loạn.

Hôm	đó	là	vào	ngày	cắm	trại	của	trường,	các	học	sinh	đều	mặc	quần	soóc,	áo	thun	hoặc	áo
dây,	thậm	chí	là	cả	đồ	bơi	vì	trong	chương	trình	có	một	cuộc	thi	té	nước	vào	nhau,	do	vậy	rất
dễ	dàng	bắt	gặp	những	cái	rốn	để	trần	của	các	em.



Hơn	nữa,	trước	kia	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	cái	rốn.	Cả	tôi	lẫn	các	em	chưa	bao	giờ
trông	thấy	một	bức	vẽ	chi	tiết	về	cái	rốn	nên	với	tôi	ý	tưởng	này	khá	là	sáng	tạo.

–	Không	đời	nào!	–	Các	em	đỏ	lựng	cả	mặt,	lấy	tay	che	rốn.

–	Chẳng	ai	nhìn	rốn	em	cả,	kể	cả	bản	thân	em.

–	Thật	là	một	ý	tưởng	bệnh	hoạn,	mẹ	tớ	sẽ	nghĩ	sao	nếu	về	nhà	với	một	bức	tranh	vẽ	cái	rốn
của	mình	rồi	dán	lên	tủ	lạnh	kia	chứ?

Tôi	nghĩ	mẹ	của	em	ấy	hẳn	sẽ	vui	lòng	khi	biết	rằng	cậu	con	vẫn	nghĩ	đến	mình,	nhưng	cậu
bé	vẫn	nhất	định	“không”.

Vậy	đó,	chẳng	em	nào	chịu	làm	tình	nguyện	viên	cả.

Tôi	đã	đưa	ra	một	đề	tài	kỳ	quặc	ngoài	sức	chịu	đựng	của	các	em.	Và	các	em	không	phải	là
những	người	phản	đối	duy	nhất.	Trong	phòng	giáo	vụ,	tôi	nêu	ra	vấn	đề	này	và	hỏi	một	đồng
nghiệp:	“Anh	có	phiền	không	khi	tôi	đề	nghị	anh	cho	phép	các	em	nhìn	và	vẽ	rốn	của	mình?”.

Cả	phòng	giáo	vụ	đang	ồn	ào	chợt	im	lặng.

Sau	vài	tràng	cười	và	một	số	nhận	xét,	đề	tài	này	trở	nên	lạc	loài,	dở	hơi	và	“Anh	không	thấy
nó	là	thứ	riêng	tư	sao?”	trong	mắt	mọi	người.

Những	cái	rốn	thì	sao	cơ	chứ?	Thế	anh	nghĩ	gì	về	cái	rốn	của	mình	nào?

Nếu	chúng	tôi	bảo	anh	chụp	hình	cái	rốn	của	mình	rồi	treo	lên	tường	với	đầy	những	tấm
hình	khoe	cái	rốn	của	hàng	trăm	người	khác,	liệu	anh	có	nhận	ra	cái	nào	là	cái	của	mình	không?

Tôi	bèn	hỏi	bác	sĩ	của	mình.

Ngay	cả	cô	ấy	cũng	hơi	rối	và	không	đồng	ý	cho	tôi	xem	cái	rốn	của	mình.

Cô	ấy	bảo	một	khi	vết	sẹo	ở	cuống	rốn	của	đứa	trẻ	đã	lành,	coi	như	nhiệm	vụ	của	bác	sĩ	đã
hoàn	thành.	Rốn	chẳng	có	bệnh	gì	và	nó	cũng	không	liên	quan	đến	chuyện	bài	tiết	hay	quan	hệ
tình	dục.	Các	bác	sĩ	chẳng	bao	giờ	khám	rốn,	ngay	cả	đối	với	những	cuộc	thăm	khám	toàn	diện
nhất.	Trong	một	vài	trường	hợp	hiếm	hoi	lắm,	sau	khi	phẫu	thuật	vùng	bụng	hay	bị	thương
vùng	bụng	hay	để	chỉnh	sửa	lại	một	cái	rốn	cực	xấu,	người	ta	mới	tiến	hành	giải	phẫu	thẩm	mỹ.
Và	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	cái	rốn	chỉ	có	bấy	nhiêu.

–	Thế	liệu	người	ta	có	thể	phẫu	thuật	loại	bỏ	nó	đi	không?	–	Tôi	hỏi.

Suốt	mấy	năm	trời	đi	học	và	hành	nghề	bác	sĩ,	chưa	bao	giờ	có	ai	hỏi	cô	điều	đó.

–	Thế	liệu	điều	đó	có	làm	cho	mẹ	anh	buồn	không?	–	Cô	hỏi.

–	Thì	tôi	chỉ	nghĩ	thế	thôi.

Thích	thú	về	đề	tài	này,	trong	lần	đi	tắm	sau	đó	tôi	đã	lấy	một	cái	gương	để	ngắm	nghía	cái
rốn	của	mình.

Đó	là	dấu	hiệu	của	cái	chết.

Nó	cũng	phức	tạp	như	cái	chết	vậy.

Tôi	không	chắc	mình	có	tin	vào	những	gì	mình	biết	không	nữa.



Đó	là	một	vết	sẹo	phổ	biến.	Một	cái	sẹo	mơ	hồ	ghi	dấu	loài	sinh	vật	có	vú,	một	bằng	chứng
cho	thấy	tôi	là	một	phần	của	chuỗi	tiến	hóa	đã	diễn	ra	từ	hàng	triệu	năm	trước.

Yếu	tố	gợi	nhắc	cổ	xưa	giống	nhau	ở	tất	cả	mọi	người	này	cho	thấy	cuộc	sống	tiếp	nối	cuộc
sống,	rằng	con	người	được	tạo	nên	từ	bên	trong	con	người	và	rồi	sau	đó,	khi	được	cắt	cuống
rốn,	sẽ	trở	thành	một	con	người	độc	lập,	tự	do.

Bản	thân	nó	là	một	vết	sẹo	của	sự	đấu	tranh	sinh	tồn.

Nó	chính	là	trái	tim	màu	tía	của	con	người.

Có	một	câu	chúc	theo	tiếng	Đức	cổ	của	người	Do	Thái	ở	Trung	và	Đông	Âu	như	sau:	“A
gezund	dir	in	pupik”.	Có	nghĩa	là:	“Chúa	ban	sức	khỏe	cho	cái	rốn	của	bạn”.

Quả	là	một	câu	nói	thẳng	thắn,	bộc	trực.

Một	lời	chúc	buồn	cười,	bao	quát,	cho	thấy	ước	mong	bạn	sẽ	luôn	gặp	được	những	điều	tốt
đẹp	nhất	ngay	từ	trong	chính	trung	tâm	cơ	thể	của	mình.

Quả	là	như	thế,	Amen!



Bí	ẩn	của	số	Pi	vô	tận
Từ	giới	hạn	của	cái	rốn	ở	phương	diện	cá	nhân	đến	sự	vô	hạn	của	vũ	trụ.

3,141592653589793238462643383279502884197	và	còn	tiếp	nữa.

Pi	hay	π,	con	số	thể	hiện	tỷ	lệ	giữa	chu	vi	và	đường	kính	của	một	đường	tròn.	Hay	nói	cách
khác,	con	số	này	bằng	tỷ	số	của	chu	vi	đường	tròn	chia	cho	đường	kính	của	đường	tròn	đó.

Và	cho	đến	nay,	chúng	ta	đều	biết	tỷ	lệ	này	không	thể	tính	chính	xác	được.

Và	cho	đến	nay,	con	số	này	vẫn	là	một	chuỗi	những	con	số	bất	tận.

Và	do	đó,	pi	là	một	con	số	mơ	hồ.

Từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	bao	giờ	là	một	người	mê	toán	học.	Nhưng	dù	vậy,	tôi	vẫn	thấy
mình	luôn	quan	tâm	đến	con	số	tận	cùng	của	chuỗi	số	dài	đến	vô	cực	này.	Đó	không	phải	là
toán	học	nữa	mà	là	siêu	hình	học.

Hồi	lớp	chín,	tôi	tham	gia	một	cuộc	thi	xem	ai	có	thể	nhớ	được	số	pi	dài	nhất.	Và	tôi	nhớ
được	đến	ba	mươi	chín	con	số	thập	phân,	chiếm	giải	ba.	Ngay	cả	bây	giờ	đâu	đó	trong	đầu	tôi
vẫn	còn	nhớ	rõ	ba	mươi	chín	con	số	thập	phân	ấy	–	Quả	là	không	tưởng!

Sự	vô	tận	của	con	số	pi	đã	khiến	những	học	sinh	toán	học	ăn	ngủ	không	yên	gần	như	bốn
ngàn	năm	qua.	Và	bản	ghi	chú	viết	tay	đầu	tiên	mà	người	ta	tìm	thấy	là	trên	một	cuộn	giấy	cói
vào	khoảng	năm	1650	trước	Công	nguyên	tại	Ai	Cập.

Vào	thế	kỷ	XVII,	Ludolph	van	Culen,	một	nhà	toán	học	người	Đức,	đã	tính	được	số	pi	đến	ba
mươi	lăm	con	số	thập	phân,	quả	là	một	kỳ	công	đáng	kể	chỉ	với	mẩu	bút	chì,	giấy	và	một	cái
đầu.	Con	số	pi	đã	lấy	đi	của	ông	gần	như	trọn	vẹn	chỗ	năng	lượng	chất	xám	của	suốt	cuộc	đời
và	trở	nên	quan	trọng	với	ông	đến	nỗi	ông	đã	cho	khắc	nó	lên	bia	mộ	của	mình.

Dù	mọi	người	ngờ	rằng	không	hề	có	con	số	pi	đó	và	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	con	số	pi	đó,
cuộc	săn	tìm	đoạn	kết	của	con	số	này	vẫn	tiếp	tục	diễn	ra	và	ngày	nay,	người	ta	nhờ	đến	sức
mạnh	của	những	siêu	máy	tính	để	làm	việc	này.	Chúng	ta	đã	tìm	ra	đến	một	tỷ	tỷ	con	số	thập
phân.	Thành	quả	mới	nhất	mà	người	ta	thu	được	là	con	số	pi	với	2	tỷ	260	triệu	336	chữ	số	thập
phân,	kết	thúc	bằng	chuỗi	số	9896531.	Nếu	được	in	thành	một	hàng,	con	số	này	sẽ	dài	bằng
đoạn	đường	từ	Seattle	đến	Miami.	Và	nếu	nhìn	kỹ,	bạn	sẽ	thấy	rằng	đoạn	kết	của	con	số	này
vẫn	còn	để	mở.

Vậy	thì	sao	nào?	Ai	quan	tâm	đến	chuyện	này	kia	chứ?

Đó	là	những	người	muốn	biết	những	gì	vượt	xa	sự	hiểu	biết	hiện	tại.

Đó	là	những	người	muốn	biết	mặt	sau	của	mặt	trăng	trông	như	thế	nào.

Đó	là	những	người	vì	hiếu	kỳ	đã	tìm	ra	kính	viễn	vọng,	sinh	quyển	của	sao	Hỏa,	ngành	khoa
học	tế	bào,	nghiên	cứu	bệnh	ung	thư	và	dự	án	tìm	kiếm	nguồn	trí	tuệ	bên	ngoài	vũ	trụ.	Cũng
tinh	thần	đó	đã	thúc	đẩy	họ	điều	tra	về	những	sự	thật	của	thế	giới	bên	kia	sự	sống	và	bản	chất
của	Chúa	trời.

Đó	là	những	người	tin	rằng	luôn	luôn	phải	có	một	lý	do	nào	đó.



Chúng	ta	chẳng	ai	thoải	mái	với	những	giải	pháp	bừa	bãi,	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo.
Chúng	ta	muốn	một	sự	tồn	tại	theo	nguyên	tắc	có	hay	không,	trắng	hay	đen,	thật	hay	giả.

Phần	lớn	những	cỗ	máy	trong	thời	đại	của	chúng	ta	đều	hoạt	động	theo	nguyên	tắc	nhị
phân.

Biểu	hiện	của	phần	lớn	các	hiện	tượng	đều	được	giảm	thiểu	xuống	thành	hệ	quả	mở-đóng,
hoạt	độngdừng	hoặc	có-không.	Ngôn	ngữ	của	chiếc	máy	tính	mà	tôi	đang	gõ	những	dòng	này
cũng	vận	hành	theo	mật	mã	nhị	phân.	Theo	tiêu	chuẩn	truyền	thống,	mỗi	chữ	cái	đều	có	một
mã	số	gồm	tám	chữ	số	một	và	số	không.

Tương	tự	như	mã	số	Morse	thời	điện	tín	chỉ	gồm	những	dấu	chấm	và	dấu	gạch	ngang.	Và
bây	giờ	những	mã	vạch	tính	tiền	dù	dày	hay	mỏng	cũng	thế.	Là	một	cái	gì	đó	hoặc	không	là	gì
cả.	Tồn	tại	hoặc	không	tồn	tại.	Nam	hay	nữ.	Ngay	cả	trong	thời	đại	của	Kinh	Thánh,	người	ta
cũng	tiến	hành	những	quyết	định	trong	ngôi	đền	có	hai	viên	đá	Urim	và	Thummin	bằng	cách
tung	chúng	lên	để	chọn	theo	ý	Chúa.

Con	số	pi	không	thích	hợp	với	nguyên	tắc	này.	Nó	là	chiếc	cầu	nối	giữa	cái	đã	biết	và	cái	vô
cực.	Nó	là	một	bài	toán	đố	tồn	tại	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trong	vũ	trụ	này,	nơi	có	sự	hiện	diện	của
hình	tròn.	Từ	hình	dáng	của	các	hành	tinh	cho	đến	sóng	năng	lượng	ở	nơi	xa	xôi	lẫn	hình	xoắn
ốc	của	chuỗi	gien,	hình	tròn	của	con	ngươi	và	hình	dáng	của	mỗi	người	–	nghĩa	là	hình	tròn	của
mỗi	cái	trứng	mà	chúng	ta	đã	sinh	ra	từ	đó.	Tất	cả	đều	liên	quan	đến	con	số	pi.

Liệu	chúng	ta	có	bao	giờ	tìm	ra	một	con	số	thay	cho	số	pi?

Liệu	chúng	ta	có	bao	giờ	biết	được	bản	chất	thật	sự	của	Chúa?

Với	những	câu	hỏi	nền	tảng	đó,	câu	trả	lời	dường	lúc	nào	cũng	giống	nhau…



N

Tiếng	xen-lô

nguyện	cầu	và	hy	vọng
ăm	2050.	Tại	một	thành	phố	châu	Âu	rộng	lớn,	nơi	đã	tồn	tại	sau	bao	thăng	trầm	của
loài	người	suốt	hơn	một	ngàn	năm,	giữa	quảng	trường	trung	tâm	thành	phố	có	một
tượng	đài	kỷ	niệm	khá	kỳ	quặc.	Một	bức	tượng	bằng	đồng.

Chẳng	phải	tượng	người	lính	hay	chính	khách.

Cũng	chẳng	phải	một	vị	tướng	trên	lưng	ngựa	hay	một	vị	vua	trên	ngai	vàng.

Mà	thay	vào	đó	là	tượng	đài	của	một	người	đàn	ông	bình	thường	đang	ngồi	trên	ghế.

Và	chơi	đàn	xen-lô.

Dưới	chân	tượng	là	những	bó	hoa	tươi	thắm.

Nếu	đếm,	bạn	sẽ	thấy	mỗi	bó	hoa	luôn	có	hai	mươi	hai	bông.

Và	người	nhạc	sĩ	xen-lô	đó	là	một	anh	hùng	dân	tộc.

Nếu	hỏi	về	lịch	sử	bức	tượng	ấy,	bạn	sẽ	được	kể	về	thời	kỳ	nội	chiến	của	thành	phố	này.
Những	kẻ	mị	dân	đã	châm	lửa	căm	hờn	giữa	những	người	dân	thuộc	các	nhóm	tôn	giáo	và	sắc
tộc	khác	nhau.	Mỗi	người	dân	đều	trở	thành	kẻ	thù	của	một	ai	đó.	Chẳng	trừ	một	ai	và	chẳng	ai
thoát	khỏi	điều	đó.	Đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	trẻ	nít	lẫn	người	lớn,	người	già	lẫn	người	trẻ,	khỏe
mạnh	lẫn	ốm	đau,	binh	lính	lẫn	thường	dân,	tất	cả	cuối	cùng	đều	trở	thành	nạn	nhân.	Rất	nhiều
người	bị	thương	tật	và	nhiều	người	bị	giết.	Những	người	còn	lại	sống	chẳng	khác	gì	loài	cầm
thú	giữa	cảnh	hoang	tàn	của	thành	phố.

Ngoại	trừ	một	người.	Một	nhạc	sĩ.	Mỗi	ngày	ông	đều	đến	một	góc	đường	nào	đó,	ăn	vận
chỉnh	tề	trong	bộ	trang	phục	màu	đen	và	ngồi	trên	một	cái	ghế	đã	cháy	xém	để	chơi	đàn	xen-
lô.	Dù	biết	rằng	mình	có	thể	bị	bắn	hoặc	đánh	đập,	ông	vẫn	cứ	chơi.	Hết	ngày	này	qua	ngày
khác,	ông	vẫn	đều	đặn	chơi	những	bản	nhạc	hay	nhất	mà	mình	biết.

Cứ	thế	ngày	lại	qua	ngày.	Tất	cả	là	hai	mươi	hai	ngày.

Tiếng	nhạc	của	ông	mạnh	hơn	lòng	thù	hận.	Sự	can	đảm	của	ông	mạnh	hơn	nỗi	sợ.

Và	cùng	với	thời	gian,	tinh	thần	đó	đã	ảnh	hưởng	đến	những	nhạc	sĩ	khác,	khiến	họ	cũng
đến	ngồi	bên	cạnh	ông	trên	đường.	Hành	động	can	đảm	đó	có	sức	lan	truyền	kỳ	lạ.	Bất	kỳ	ai
biết	hát	hay	chơi	một	nhạc	cụ	nào	cũng	tìm	chỗ	ngồi	ngay	tại	góc	đường	và	chơi	nhạc.

Rồi	cuộc	chiến	cũng	dừng	lại.

Âm	nhạc	cùng	với	người	dân	và	cái	thành	phố	ấy	lại	tiếp	tục	sống.

Một	truyền	thuyết	đẹp	đẽ.	Một	câu	chuyện	đầy	cảm	động.	Một	câu	chuyện	mà	người	lớn
nghĩ	ra	để	khuyến	khích	tinh	thần	của	trẻ	nhỏ.	Một	câu	chuyện	mà	bạn	có	thể	tìm	thấy	trong
những	quyển	sách	hướng	dẫn	du	lịch	nhằm	giải	thích	những	bí	ẩn	đằng	sau	các	công	trình	của
thành	phố.	Một	nơi	để	bạn	chụp	ảnh.

Liệu	có	chút	yếu	tố	nào	là	thật	đằng	sau	câu	chuyện	ngụ	ngôn	ấy	không	hay	nó	chỉ	nhằm	để



nói	lên	tính	đa	cảm	của	những	câu	chuyện	thần	thoại?	Thế	giới	thật	sẽ	không	có	những	chuyện
như	thế.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rõ	điều	đó.	Những	nghệ	sĩ	xen-lô	hiếm	khi	trở	thành	một
người	hùng	dân	tộc,	bởi	âm	nhạc	không	thể	tác	động	đến	chiến	tranh.

Nhưng	Vedran	Smailovic,	nghệ	sĩ	xen-lô	người	Bosnia	và	Herzegovina,	sẽ	chẳng	đồng	tình
với	điều	đó.

Ảnh	của	ông	xuất	hiện	trên	tờ	Thời	báo	New	York	vào	tháng	Bảy	năm	1992.

Trung	niên,	tóc	hơi	dài	và	với	hàm	râu	rậm	rạp,	ông	vận	bộ	quần	áo	dành	cho	những	buổi
dạ	tiệc	và	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	trong	tiệm	cà	phê	giữa	đường	phố.	Trước	một	tiệm	bánh	nơi
khẩu	súng	cối	đã	nã	vào	những	người	đang	xếp	hàng	mua	bánh	mì	hồi	cuối	tháng	Năm,	làm
thiệt	mạng	hai	mươi	hai	người.	Ông	ngồi	đó,	chơi	đàn	xen-lô.	Là	thành	viên	của	dàn	nhạc	giao
hưởng	Sarajevo,	ông	không	làm	được	gì	nhiều	trước	lòng	thù	hận	và	chiến	tranh	vốn	đã	diễn	ra
tại	Sarajevo	hàng	thế	kỷ	nay.	Dù	vậy,	suốt	hai	mươi	hai	ngày,	ngày	nào	ông	cũng	bất	chấp
những	pháo	binh	và	lính	bắn	tỉa	để	ngồi	chơi	bản	nhạc	đầy	cảm	động	Adagio	in	G	Minor	của
Albinoni.

Tôi	tự	hỏi,	không	biết	có	phải	ông	chọn	bản	nhạc	này	vì	biết	rằng	nó	xuất	thân	từ	bản	thảo
dang	dở	được	tìm	thấy	trong	đống	đổ	nát	của	Dresden	sau	thế	chiến	thứ	hai	chăng?	Bản	nhạc
đó	đã	sống	sót	sau	những	trận	bom.	Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	ông	đã	chơi	nó	giữa	đường	phố
Sarajevo	đầy	tàn	tích	chiến	tranh,	nơi	người	ta	chết	khi	chờ	xếp	hàng	mua	bánh	mì.	Ở	đây	có
điều	gì	đó	thật	vẻ	vang	vượt	trên	cả	nỗi	kinh	hãi.

Liệu	người	đàn	ông	này	có	bị	mất	trí	không?	Có	thể.	Những	gì	ông	làm	có	vô	ích	không?	Có,
theo	cách	nhìn	cũ	kỹ	thì	dĩ	nhiên	là	có	đấy.	Nhưng	liệu	một	nghệ	sĩ	xen-lô	có	thể	làm	được	gì?
Thật	là	mất	trí	khi	ra	ngồi	một	mình	ngoài	phố	để	nói	với	cả	thế	giới	bằng	một	chiếc	hộp	gỗ	và
cây	đàn.	Liệu	một	nghệ	sĩ	xen-lô	có	thể	làm	được	gì?

Tất	cả	những	gì	ông	biết	là	phải	làm	như	thế	nào.	Nói	lên	tiếng	nói	của	mình	thật	nhỏ	nhẹ
với	cây	đàn	xen-lô,	chậm	rãi	từng	nốt	một,	chỉ	ra	những	tên	sâu	bọ	đã	phá	hoại	tinh	thần	con
người.

Vedran	Smailovic	là	một	người	có	thật.

Những	gì	ông	làm	là	thật.

Cả	dòng	người	xếp	hàng	chờ	mua	bánh	mì	lẫn	tràng	súng	cối	và	tiếng	nhạc	đều	là	thật.

Tất	cả	những	điều	đó	đều	diễn	ra	ngay	trong	thế	giới	mà	chúng	ta	đang	sống.

Đôi	khi	lịch	sử	gõ	ngay	vào	những	cánh	cửa	bình	thường	nhất	để	xem	có	ai	ở	nhà	không.	Và
đôi	khi	trong	những	ngôi	nhà	ấy	lại	có	người.

Hầu	hết	mọi	người	sống	tại	Sarajevo	đều	biết	một	nghệ	sĩ	xen-lô	có	thể	làm	được	những	gì,
bởi	nơi	Vedran	ngồi	chơi	đàn	đã	trở	thành	đền	thờ	vinh	quang.	Người	Croatia,	người	Serbia,
người	Hồi	giáo	lẫn	Thiên	chúa	giáo	đều	biết	đến	tên	và	gương	mặt	của	ông.

Họ	đặt	hoa	nơi	ông	đã	chơi	nhạc	để	tưởng	niệm	niềm	hy	vọng	không	bao	giờ	được	chết	đi,
rằng	một	ngày	kia,	cái	tốt	đẹp	nhất	của	con	người	sẽ	chiến	thắng	sự	xấu	xa,	không	phải	bằng
những	điều	kỳ	diệu	bất	ngờ	mà	bằng	chính	hành	động	bình	thường	của	số	đông.

Vedran	không	chỉ	được	biết	đến	ở	Sarajevo.	Một	nghệ	sĩ	ở	Seattle,	Washington	đã	trông
thấy	tấm	hình	của	ông	và	đọc	câu	chuyện	về	ông.	Người	nghệ	sĩ	ấy	tên	là	Beliz	Brother.	Một
con	người	thật,	một	cái	tên	thật.	Liệu	một	nghệ	sĩ	sẽ	làm	được	những	gì?



Cô	đã	quy	tụ	hai	mươi	hai	nghệ	sĩ	xen-lô	để	chơi	nhạc	ở	hai	mươi	hai	địa	điểm	công	cộng
tại	Seattle	trong	vòng	hai	mươi	hai	ngày	và	vào	ngày	cuối	cùng,	tất	cả	hai	mươi	hai	người	nghệ
sĩ	ấy	cùng	chơi	nhạc	trước	một	cửa	hiệu	bày	bán	những	ổ	bánh	mì	còn	nguyên	trong	khuôn,
hai	mươi	hai	ổ	bánh	mì	và	hai	mươi	hai	bông	hồng.

Mọi	người	đã	đến	xem.	Các	phóng	viên	báo	chí	và	truyền	hình	đã	có	mặt.	Câu	chuyện	ấy	và
những	bức	hình	ấy	đã	được	truyền	đi	trên	khắp	mạng	lưới	thông	tin	trên	thế	giới,	để	rồi	quay
trở	lại	với	Vedran	Smailovic.	Những	người	khác	cũng	bắt	đầu	chơi	nhạc	ở	nhiều	thành	phố
khác	nhau.	Tại	Washington	D.C.	hai	mươi	hai	nghệ	sĩ	xen-lô	đã	chơi	nhạc	mừng	ngày	tân	tổng
thống	của	Hoa	Kỳ	đọc	tuyên	thệ	nhậm	chức.	Ai	biết	được	bản	nhạc	ấy	sẽ	đến	tai	những	ai?	Và
ai	biết	được	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra?

Hàng	triệu	người	đã	đọc	câu	chuyện	của	Vedran	trên	báo	chí.	Hàng	triệu	người	đã	nhìn	và
nghe	về	câu	chuyện	được	viết	tiếp	trên	truyền	thông	đại	chúng.

Và	giờ	đây	đến	lượt	bạn	cũng	đã	biết	về	nó.

Hãy	kể	cho	một	ai	đó	về	câu	chuyện	này.	Đây	là	bản	tin	khẩn	cấp.	Hãy	giữ	cho	nó	luôn	sống
cùng	thế	giới	này.

Về	phần	đoạn	kết	của	câu	chuyện	này,	ai	trong	chúng	ta	dám	khẳng	định	phần	còn	lại	của
câu	chuyện	sẽ	không	trở	thành	sự	thật	kia	chứ?	Ai	bảo	cái	tượng	đài	trong	công	viên	ở
Sarajevo	kia	lại	không	xảy	ra	như	dự	tính	kia	chứ?	Con	người	yếm	thế	sâu	thẳm	trong	tôi	nói
rằng	một	nghệ	sĩ	xen-lô	không	thể	nào	dừng	một	cuộc	chiến	và	âm	nhạc	cuối	cùng	cũng	chỉ	có
thể	trở	thành	một	bản	truy	điệu	đối	với	điều	phi	thường.

Nhưng	đâu	đó	trong	tâm	hồn	mình,	tôi	lại	biết	có	điều	ngược	lại.

Hãy	lắng	nghe!

Đừng	bao	giờ	hối	tiếc	hay	xin	lỗi	vì	đã	tin	rằng	khi	một	người,	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	đã	quyết
định	cất	tiếng	nói	sự	thật	với	cả	thế	giới	thì	thế	giới	sẽ	phải	dừng	lại	để	lắng	nghe.

Quả	thật	là	có	quá	nhiều	bằng	chứng	ngược	lại.

Khi	chúng	ta	không	còn	tin	vào	điều	đó	nữa,	âm	nhạc	cũng	sẽ	dừng	lại.

Truyền	thuyết	về	giấc	mơ	không	thể	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	cả	mọi	sự	kiện	lịch	sử.	Trong	trí
tưởng	tượng	của	tôi,	tôi	sẽ	đặt	hoa	dưới	chân	đài	tưởng	niệm	Vedran	Smailovic,	một	tượng	đài
tuy	chưa	được	xây	nhưng	cũng	có	thể	lắm	chứ.

Trong	lúc	này,	một	nghệ	sĩ	xen-lô	vẫn	đang	chơi	trên	đường	phố	của	Sarajevo(1).
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