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GIO'1 THIEU VE TAC GIA

Marie Nimier 1a mét tiéu thuyet gia va nhac sI ngwoi Phap, sinh ngay 26 thang 8 nam
1957 tai Paris, la con thir hai ctia Nadine va Roger Nimier. Marie bat dau viét tiéu thuyét tir
nam 1985, va ngay lap tirc tdc phdm dau tay Sirene (Tién cd) ctia ba dd dwoc Vién Han 1am Phap
danh gia cao.

Nhirng tiéu thuyét da xuit ban:

Sirene (Tién cd ), NXB Gallimard, Paris, 1985

La Girafe (Hwou cao cd), NXB Gallimard, Paris, 1987

Anatomie d'un cheeur (Cdu tao ctia mét diép khiic), NXB Gallimard, Paris, 1990

L'Hypnotisme a la portée de tous (Thudt théi mién danh cho moi ngwoi), NXB Gallimard, Paris,
1992

La Caresse (Mon trén), NXB Gallimard, Paris, 1994

Celui qui court derriere l'oiseau, NXB Gallimard, Paris, 1996
Domino, NXB Gallimard, Paris, 1998

La Nouvelle Pornographie, NXB Gallimard, Paris, 2000

La Reine du silence (Ni¥ hoang thinh Idng), NXB Gallimard, Paris, 2004 (doat giai Prix Médicis,
2004)

Les Inséparables (Khdng thé tdch roi), NXB Gallimard, Paris, 2008 (doat gai Prix Georges-
Brassens, 2008)
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LO'1 GIOI THIEU

Sinh tai Paris nam 1957, nhung thuong song & Normandie, mién Bac nwdc Phap, Marie
Nimier xuit ban cudn ti€u thuyet dau tién Siréne (Tién cd) nam 28 tuoi.

Nit hoang thinh ldng, cuon t1eu thuyet thit chin la mot truyén ké day xtc dong vé nhirng quan
hé rat khé khan gitra tac gia véi nguoi cha cia minh.

“Ni hoang thinh lang” - cha cua Marie tirng goi c6 bang biét hiéu nay khi co con bé. Ong la
nha van Roger Nimier, noi t1eng tir tudi hai muoi lam voi tac pham Khinh ky binh mau lam,
chét vi tai nan xe hoi ndm 1962, & tu6i bam sau. Ngoi canh 6 ong trén xe hoi va chét cung ong 1a
ni tiéu thuyet gia xinh dep hai muoi bay tu01 , mang cai tén la Sunsiaré de LarcOne. Lic do
Marie m¢i [én nam. Ve ong bo tai hoa ménh yeu ding dau nhém nha vin tré ngd nguoc ma
moi nguwoi goi la cac "khinh ky binh”, nhitng ké “v6 chinh phu va khuynh hitu”, khwéce twr van
hoc dan than theo kiéu Sartre, nhao bang tieu thuyet luan dé, chac chin Marie chang c6 nhiéu

niém. Sau nay, khong cd y ma khi ky tén, c6 thuong viét Ni-er, thay hai chit mva i & gilra
bang mot net gach dai, thanh thir tén c6 hoa ra Nier (ch01 bo), nhu thé trong vo thirc c6 choi bo
ngudi cha. Va mot thoi gian dai Marie tirng theo phai ta, c6 nhitng lic cuc ta, d6 ciing la mot
cach chéi bé.

Phai doi dén dén tudi b6n muwoi bay, sau khi da v1et va cong bo tAm cudn tiéu thuyét, Marie
Nimier maoi quyet dinh Ian theo diu vét cua cha, cO tai tao birc chan dung day nghich Jy, mau
thuan. D6 1a mot nguoi. bo chang thwc sw ¢ do khl ong dang hién dién, chang thuc sw vang mdt
khi éng roi bé chiing téi” - sau nay Marie biét rang vao lic co sinh ra, cha me c6 dang tinh
chuyén ly hon. La nha van choi sang dén mirc tdc pham trd thanh tén L goi ca mot nhom, mot
khuynh hwong sang tac, ong nguwng sy nghiép tiéu thuyet rat sém va ciing chéng bi lang quén.
La “mot con nguoi thung dung nhe nhom, _nghiém tuc, doi trd, trung thwe, chdm chap nhanh
nhen, cin man, lwoi nhdc, tro trdo, ai qudc, tan nhan yéu thu"o'ng, dirng dLrng, say dam, trang
trong, phu phzem diing dan, vung vé trong tinh cdm nhir thé ngwo'z ta long ngong chdn tay”, ban
bé Roger miéu ta 6ng nhw vdy. Marie hoai nghi nhitng tinh tir “dong song” mot ca tinh, giam
cam mot nhan cach. Cac tir dién van hoc, tr dién tac gia, nhu c6 vién dan, ciing khong giup
nhiédu lam: “Bdo hoang dang d’Artagnan, c6 klen thitc v6 cung rgng I6n, Roger Nimier di ngwoc
lai nhiing gi 6ng coi la thir suy-nghi-cho-san cua thO’l dai ong, gioi tri thirc cdnh td, chong lai ho
s€ la nhirng ngwoi dwoc dat biét hiéu Khinh ky binh...

bé kham pha diéu bi an, dé hiéu su dit doi va nhing dan vit & chang khinh ky binh trt danh,
Marie Nimier c6 con gai viét vé b, nha van viét vé nha vdn, da tim dén nhitng noi, nhitng
nguoi, nhitng thir co thé giup h01 e song lai: c6 t61 tham mo cha di gdp ngwoi anh rudt, nguoi
anh cung me khac cha, r6i nguoi con cua nit tac gia xinh dep t nan cung Roger, phat hién
nhitng birc thw chua ting cong b6 ctia 6ng... Song trwdc hét, va chi yéu, cé thuc hién cudc du
hanh vao tudi tho chao dao khong an on ctia chinh minh, chap ndi nhing manh ky niém, lan go
nhiing moi ddy lién hé mong manh noi gia dinh c6 va ban than ¢ véi ngudi cha lang ti, voi
6ng bo tirng c6 ma ciing khong hé cé. Va, dan da dan da, trong khi dan dét, phan tich mang Twéi
nhirng hoi tuvng, nhirng quan he, lap day khoang trong do nguwoi cha chét yéu dé lai, Marie
khong . chi tim lai dwgc cha ma con tim lai dwoc ban than, khong chi hoa g1a1 véi cha ma con
hoa giai v&i chinh minh. Xem lai ban thdo cuén tiéu thuyet Tré tho budn cua cha, c6 phat hién



‘co long nhdn hdu trong nét but”, va dot nhién thiy hinh nhw kiéu chit ay khong thé la kiéu chir
clia mot ké hung bao, tan Aac. Trén mot tdm buu dnh, Roger da viét cho c6 con gai nho: “Ni¢
hoang thinh Idng néi gi day?”. Voi bé Marie, & d6 chtra dung mot an ngit khong sao giai duorc:

“Nir hoang thinh lang c6 thé noi gi dée khong bi mit danh hleu cia minh va khong mat tinh
thuong yeu cta cha?”. Cudi cung nir tac gia da tim ra cach giai dap: viét van chinh 1a “néi trong
I3ng thinh”, nha ti€u thuyét 1a nguwoi vira noi vira khong noi, ké chuyén ma van im tiéng.

Khi dwgc hoi nén gioi thiéu Ni¢ hoang thinh ldng nhu tiéu thuyet hay truyén ké, Marie
Nimier tra 161 1a ct dé trong dlrng xac dinh. Qua that trong tac pham c6 két cAu vira tai tinh vira
mang tinh mong du nay, huw cau va thuc sw chong Ién nhau, qua khir va hién tai hoa tron. Theo
tac gia, co 1€ do la mot essai, khong phal theo nghia tiéu ludn, ma theo nghia dau tién cta tir
nay: thé nghiém. V&i but phap gian di va muec thuoc, voi giong dleu cwc ky chinh xac va tinh té,
cau chuyén thdm dwom noi dau kim nén va noi budn diu dang, khong trach ct, khong oan han,
lay dong tAm hon ngwdi doc tan bé sau. Tac phdm da dwoc trao ting gidi Médicis 2004.

LE HONG SAM



Cha t6i qua doi vao mot chiéu thir Sau, & tudi ba sdu. Chiéc Aston Martin DB4 ctia 6ng nam
bep dim canh lan can cay cau bac qua nga tw giao gitta quoc 16 307 va qudc 16 311, cach Paris
chung vai cay s0. Chlec xe dang chay ¢ lan dwong bén trai bdng ngodat sang phai phanh gdp ma
khong gi c6 thé ly gidi viéc danh tay lai dot ngot dy. Chiéc xe hiic d6 bon buc phan cach bang
bétong trwoc khi dung lai. Thiéu phu ngbi canh cha toi, mot nik van si co cai tén ngoai lai vira
ky v&i nha xudt ban Gallimard dich vu bao chi ctia cudn sach dau tay. Sunsiaré de Larcéne méi
hai bay tudi. Co ta dep la lung.

Chang co gi dé dom dat, phai vay khong, chang co gi dé ké dai dong Ve moi quan hé nay. T6i
khong ng01 trong xe. Toi moi c6 nam tudi. Toi da khong gdp cha tir vai thang nay. Cha khong
con song & nha nira. MOt s6 to bdo thoi ddé dwa ra gia thiét rang khong phai cha toi ma chinh Ia
co ta lai chlec Aston Martln T6i tw hoi c6 ta duogc an tang ¢ dau. Chac chan la & Rambervillers,
qué huong co. Co 3 dy c6 mot dira con trai, vao lUc toi viét nhirng dong nay thi t6i cling da quén
tén cau ta. Khodng hai chuc nam veé trudec, ching t6i da gap nhau qua mot nguoi ban chung.
C4u ta lao vao linh vic sdn xudt 4m nhac con t6i hat - trong mot nhom nhac, Nhu'ng ké khong thé
khuay khda. Vi nhw toi tin vao sw tinh cd, téi han c6 thé noéi rang sy tinh c& that khéo sap dat.
Ro6i tao ra cai do, cau chuyén do. Moi hen hé gitra nhirng dira con cua hai con nguoi chét cung
nhau nay. Lan gdp go dau tién. Ciu ta va toi, trong quan ca phé khu clra 0 Orléans. Ctr dong cua
tay cdu goi nho vé nguoi me toc vang. Sw run ray cua moi toi. Con trai cua Sunsiare c6 mai toc
dai va vé nghiém trang lang I8 cla nhu'ng dta tre 16m trudc tudi. Ching t6i cung tudi. Tré, con
rat tré - ching t6i con chang biét diéu do, ching t6i da cam thay minh rat gia. Ching t6i ng01 o
goc trong cung cua quan, tranh sy quan sat cta ke khac. C6 nhirng chiéc guong lon, mot thir
anh sang diu va nhiing chiéc ghé dai boc vai gia da. Ban hdy tuwong twong ra canh nén di. Kich
ban. Néu ban muén ban dwoc sach, ban sé viét doan nay voisw do6i bai va 4u yém can phai cé.
Mot cht dé dn khach. Bia mot 4n pham dac biét noi nguoi ta hap tap trung ra nhiing btrc anh
chup chiéc Aston Martin bep dim dé. Va roi, khong T6i da khong viét cuon sach nay tir hai
muoi ndm nay. Va toi sé khong viét né. Vang, néu toi viét ra, téi s& bat ddu bang mot cach khéac.

T6i sé noéi: toi la con gai ciia mot tré tho budn|1]. Hodc gia, dé dung lai phan dau dé dich sang
tleng Anh: cua mot dira tré hop tlnh canh. Cha t6i la nha vin. Ong 1a tac gia cda Khinh ky binh
mdu lam, cudn sach khién 6ng noi tiéng & tu01 hai muo1i lam. boi véi nhiing nguoi chua tung
nghe nhic dén & 6ng, toi s€ chép lai phan gi6i thiéu cua cuon sach bo tai di dwgc mam muodi
thém that nay theo cach cua toi. Than thé va su nghlep cua Roger Nimier (1925 - 1962) mang
diu 4n mét so phan tlen dinh rat gon va ngan ngui: nguoi goc Bretagne, 6ng sinh ra va lon 1én
tai Paris, hoc hanh giéi giang, gia nhap trung doan ky binh nhe s6 hai vao nam 1944, viét van
va chét trong mot tai nan 6to6. Va tinh khan cap cua mot s6 phan chép nhoang nay du'ong nhuw
da budc mot trong nhu‘ng nha van tai ndng nhit cua the hé 6ng cho xuit ban mot loat nhiing
tiéu thuyet cling in d4u an ctia tinh cach ngao nguoc dy. Bao hoang dang d’Artagnan, c6 kién
thirc v6 cung rong 16m, Roger Nimier di nguoc lai nhirng gi ong coi la thir suy-nghi-cho- -san
cua thoi dai 6ng, gioi tri thirc canh ta, chong lai ho sé 1a nhitng nguoi dwoc dat biét hiéu khinh
ky binh, day 1a mot hw ciu da tap ho'p nhitng nha vian nhuw Antoine Blondin, ]acques Laurent
hay Mlchel Déon quanh Roger Nimier. Linh Ky binh, toi xin trich dan, 13 “m6t quan nhan thudc
loai mo mdng chinh phuc cudc doi bang su diu dang va chinh phuc phu nit bdng sw hung bao”.

Hay nira: “M0t cdu bé cung mot chiéc 6t6”.



T6i chi gitr lai mot vai ky niém vé cha, sw thuc la khong nhiéu lam. T6i bén quay sang ban be
ong. Nhitng diéu ho noi, nhwng cai da xuat ban, nhing tin don ho di loan truyen Mot cach nhin
cha minh that budn cudi. Ca cach gip lai cha. Ho miéu ta 6ng lan lwot va c6 khi dong thoi Ia
mot con nguoi thung dung nhe nhom, nghlem tdc, doi tra, trung thuc, cham chap, nhanh nhen,
can man, luwoi nhac, tro trao, ai qudc, tan nhan, yéu thucrng, dirng dLrng, say dam, trang trong,
phu phlem ding dan vung vé trong tinh cam nhu thé nguoi ta long ngong chan tay. Toi c6 thé
thém vao rang ong con la nha béo, chi bat, bién Kich, va cho té&i khi mat, van 1a ¢6 van van hoc
cho nha xuit ban Gallimard - ch1nh nho vay ma 6ng quen Sunsiaré de Larcone, con co tén 1a
Suzy Durupt tac gla cubn Nir st gid va cia mot vai cudn khac chwa tirng xuit ban Co thé toi sé
néi chuyén 6ng co ba dira con, dira dau long, Guillaume, chét ngay khi lot long, diéu sé quyet
dinh ca phan tlep theo cua cau chuyén. T6i c6 thé ké vé Martin, nguoi anh trai hon t6i muoi

tam thang, ca vé Hugues nita, ngudi anh cung me khac cha v6i toi sinh ra tir cuéc hdn nhan dau

clia me toi. T6i c6 thé sé mao hiém ké ra nhiing giai thoai da dét nén huyén thoai vé cha minh,
nhitng giai thoai ndi t1eng ciing nhuw khong noi tiéng. Toi c6 the dao boi chut it, dén khi tim lal
duoc trong dong thu tir riéng mot vai cugc phiéu luu day y nghia no roi sang mot cach nhin
nhan mé&i vé con ngudi. Va toi sé ¢ thé quang tat cd vao sot rac.

Hay vay di, t6i mo diu bang mot chuyén tham mo & nghia dia Saint-Brieuc. Cach day ba
nam, toi téi viéng mo lan dau tién. Toi sé viét rang thoat tién c6 rat nhiéu séi da, va cay c01
cling rat nh1eu Rat nhiéu ngoi mo thang hang noi ti€p nhau nhw nhiing chiéc giuong con cua
mot nha ngu 16 thién. Thoat tién ta tw nhu, vang, d6 1a diéu dau tién dén trong tam tri toi khi
dén nghia trang: ho that dé chiu, & do, véi bién ngay sat canh. Cha & dé that de chiu.



Phai ng01 xe ltra, roi cudc bd dwdi troi muwa. Moi 1an toi Vleng mo cha thi troi lai d6 mwa. Toi
khong h& riit ra bat ky két luan nao vé khi hau nwéc Phap noi chung va khi hau vung Bretagne
noi riéng, ciing khong co két luan nao vé suw tuong hop la lung gitta tam trang cua t6i voi tinh
that thuong cua thoi tiét. T6i ludn chi mua hoa ¢ mot tiém, nam do6i dién voi nghia trang, mot
nguoi phu nit duyén dang bo hoa cho ban voi bao yéu thuvng nhu thé do la mon qua dip 1&
Thanh Valentin. Ba biét rang viéc boc hoa ctia minh, chi vai phut sau, sé nam trong thung rac
dat & 16i di chinh, vé1i céi no hong v6oi manh nhan nhd 4nh vang dinh vao day budc, vang, toi
vura kiém tra lai roi, (t6i khong chac chan vé tir nay lam: bolduc) ding no goi la bolduc c6 xuat
XU tr vung Bois-le- Duc mot thanh pho thudc Brabant - Bic Au, ban cam dai bang tir ph1a cudi,
kep no6 gitra luGi dao va ngon tay cai roi rat nguoc 1én, dong tac cang linh hoat, nép udn cang
meém mai, dong tac cang cham thi nép cong cang chat lai, chu tiém hoa thua biét nhitng diéu
ay, ba biét cong trinh dep dé cia minh sé& nhanh chong nam trong sot rac cling giong nhu
ngudi the lam banh biét r6 nghé thuat trang tri bang hanh nhan cta minh trén chiéc banh ngot
Giang sinh s& sém ndm trong da day véi nhan nhoi, mot déng hdn don, nhirng so huyet cung ga
sdng thién, nhung véi ba diéu ay khong quan trong. Ba thich cong viéc thuc hién tét, d6i véi ba
diéu do la quan trong: vé dep ctia hanh vi, niém vui thich trong thoang chéc. Ban phay tay ra
diu ttr ch6i khong nhan chi hoai cong (de dat trén mo phan ban biét day, tat ca nhlrng cO gang
nay, liéu c6 dang khong?), ba ta sé khong nghe ban ndi, khon nhin ban, van sé tlep tuc dua
ludi kéo xiét qua dai bang ma vang cho to1 khi dai bang ru xudng tu tr trén to gidy béng kinh.
Tiém hoa mang dang dip cia ba. Nhirng thir hoa gia, nhiing tam bién cham khac, nhitng von
hoa tang, vang, tat ca duoc xép ddt mot cach twoi vui, ciing véi nhitng thién than bang dat
nung dang bay & nhirng do cao khac nhau, nhiing cay nén thom, va chiéc dai ri ra tin tirc thoi
sw: tai nan giao thong du'crng b6 khing khlep vao ngay dau tién cua ki nghi cudi tuan, chi c6
nhitng bién phap git gao méi cé thé giam ty 1é tir vong.

Chang ai bao chung t6i tham mo cha khi chiing t6i con nho. Tuy vay, ching t6i van dén nghi
he tai vung nay. Chung toi xuong ga Saint-Brieuc roi di xe khach t&i tan Saint- Quay-Portrieux.
T6i ty hoi liéu anh Martin c6 biét cho nghia trang d6 khong. Chinh toi, ‘chi rat 1au vé sau nay toi
méi di can dam dé téi dé, va gan nhw vung trom, nhw thé d6 1a mot hanh dong dang cheé trach.
Mot ngay nao do, toi co the mudn quay tro lai Saint-Brieuc véi Martin. Nhing cau nhu vay, n6
c ludn lam trao nwdc mat. Mot ngay Kkia, phay, toi cung anh trai sé dén dat hoa trén mo cha.
Khéng, phai néi khac di. Mot ngay kia, phay, toi sé cung Martin dén mo cha. Mo ctia Roger
Nimier. Mot ngay, phay, toi va anh trai, chung toi sé toi, mot ngay, phay, nhwng khi toi de lai 101i
nhian nay trén may tra 1oi tw dong thi anh ay khong bao gio goi lai cho toi, lic bay gir khong
con la chuyén gi bi phat y nira, ma ta c6 cam giac minh dang quay ray Vay nén ta khong dam.
Ta gilt lai diéu dé cho riéng minh. Nhiing lan dén 'khu nghfa trang nam nhé cao bén trén bién,
cay c6i, nhitng chiéc giwdong bé xfu va nhitng ky niém nhtrc nhéi vé cha.

Lan tham dau tién, ngudi coi séc ‘nghia trang da cho toi muwon mot cai Xeng va mét cai chéi
dé don dep quét twdc. Ngwoi dan 6ng nay tw hao vé nghé nghiép clia minh, 6ng hoan thanh
cong viéc mot cach ranh ranh dang khen. Ong cung ba ban hoa thong dong v&i nhau. Chinh 6ng
ta, nguoi coi nghia trang da cho toi biét hang nam troi nay 6ng hau nhw khong thay ai dén
thim ngdi mo nay. Dung 1a vao dip thang Muoi (khoang bay tam nam trudc), c6 mot é-kip lam
phim truyen hinh dén day, nhung ho chi lam mo6i cai viéc la xac nhan vé tinh trang ngdi mo -
tham chi c6 vé nhu ho tha vi vi canh hoang lanh nay, cé vé né mang lai cho ho mét khoai cam
vé thim m§.



Mot khodi cdm khong lanh manh, ngudi coi séc nghia trang néi.

Ho tim cach chirng minh diéu gi? Ho bat dau quay ma khong hé dong dén thi gi, khong c6 1y
mot dong tac gat may chiéc 14 kho ra. Mot nguoi dan dng ve oai vé toc chém bac dwoc phong
van trudc ciy thap tu. Nguoi gac cong da dé nghi mwon tam vai chau hoa bén md phan cua
Louis Guilloux, vira qua ngay gio hay muon bén cho cha ctia Camus dang yén nghl cach do vai
day. Tay dao dién da tir choi, thAm chi con té vé gieu cot, han anh ta nghi nguwoi quan trang
choi tro doan két van chu'o'ng ch1 de co tién boa, va 1 Ong dwoc nhén tién boa, mot to bac maoi
tinh tir mdy rut tién tw dong, roi nguoi ta lich sy yéu cdu 6ng du'ng qua mot bén. Thai do dy
khién 6ng thiy chlrcrng cht khong thiy nhuc, khong, ‘6ng khong bién chuyén d6 thanh chuyén
riéng, nhung theo 6ng nghi, that khong cong bang néu mot nghia trang duorc coi gitt ky luéng
nhuw vay lai dwoc 1én tivi thong qua mot ngbi mo kiéu ay. Ong khong c6 quyen cam nguoi ta
quay ph1m nhwng vi troi bit ddu mua va é-kip lam phim di tra tam trong mot quan ca phé nén
nguwoi coi soc nghia trang da tranh thu don dep doi chut, gidy cd, quét twdrc, cao dat, trong hoa,
chén lai canh hoa bang kim loai trang tri trén bia mo, rit di nhanh chong va ngan nap dén noi
mot gio sau doan phong vién quay tro lai de hoan thanh bai phong van cua minh dd dung dung
noi gian, tirc gian ciing chang ich gi, b&i c6 thé don dep sach dep ngdéi mo trong vong mot tleng
dong h6 nhung dé bé quén no thi can c6 thoi gian. Nhém lam phim budc phai quay lai hét cac
canh tir dau, lic madi téi nghia trang lirng thitng noi 16i di chinh, phan doc nhitng tén tudi khic
trén bia mo va doan doc thoai cdm hitng ctia ngudi chirng kién gior phut Ilam chung.

T6i tw hoi ngudi dan dng toc mudi tiéu no la ai, chac chan 1a mét nha van. Theo 161 nguoi gac
cong, nguoi dan ong dy da gap cha toi ngay cha qua doi. T6i phai tim lai cuén bing ghi budi
phat song nay, biét dau trong kho twr liéu ctia thanh pho hay trong thu vién luu trir thong tin c6
Iwru mot ban. Téi muon blet liéu ngudi nay c6 biét rd vé cudc hen muon tai nha hang Roger Con
Ech hay khong, t6i hém Xay ra tai nan - hin cha toi dén gdp ban beé & do, khoang ntra dém, -
mot nha hang & Paris ma mang cai tén Roger Con Ech thi that 13 ki cuc. Nha hang van con & do.
Mot trong nhirng giai thoai ma nguoi ta ké vé nguoi 1ap ra né la 6ng tang cho cac khach hang
nit cia minh mot con &ch lam ky niém dé déi 1ay mot nu hon. Mot nu hon be ban, vao ma, c6 ve
nhu vay, nhwng né sé chuyén thanh mot nu hon moi khi 6 ong quay dau that nhanh. Roger Con
Ech v6n 1a tré md cbi. Thir N3m hang tuin nao éng cling mo1i khoang hai chuc dira tré den an
trwa. Mot noi ddc biét. T6i mong minh c6 du diing khi to1i do. bu diing khi moi con trai cua nir
van si tré vung Rambervillers téi d6. Con trai clia Sunsiare. T6i con phai nhé ra tén anh ta. Phai
tim dén gia dinh anh ta. Rambervillers, Rambervillers ¢ ddu nhi? T6i khong dam ndi ra nhing
cai toi da tim dwoc trén Internet vé Rambervillers. Bay gio khong phai luc. Han ban biét ro
Rambervillers nam & d4u, chinh trong day Vosges, thdm chi ban c6 ca bang béo gitr cdc chuyén
xe t&i d6 va anh veé cac 1& hoi dia phwong lvu trong may tinh ca nhan. ‘ ‘Rambervillers, thanh
pho cla nhitng ¢ chiéc dau bé”, cau nay xuat hién khi ngudi ta nhap chudt vao nit tim ki&m: mot
h6 so day da vé dam ruéc ctia phuong ban thit. Nhitng chiéc dau bé dwoc rwdc di nhu nhu'ng
chién loi pham thoi chién trong nhitng chiéc xe tang duoc trang hoang long trong. Sunsiaré
dang thwong, véi mot but danh lich lam dén vay, voi mai toc dai cac, va mot cai chét tho mong
nhwong ay - nhu'ng toi ghét cai y nghi Ve mot cai chet tho mong, khong, chang c6 gl la anh
hung trong chiéc 6t6 nat vun dé, khong co gl khac ngoai mau va nhitng manh vO Xe bang ton,
nhiing tleng coi bao dong, xe ctru thuong, tro lai voi Rambervillers, 10 mo, cwa hang thit, nhiing
cai dau udp huong voi ca chua trong 16 mi va ca rot nhudém pham mau gia lam c6 ao xép, mot
cong viéc ti man, dé cau thinh vuong. T6i khong con hiéu gi nira, toi khong nén nghi toi than
thé dim dé ctia cha toi. Ti ‘thay vu tai nan quay cham. T6i c6 th& miéu ta chi tiét tat ca nhiing
cach ma tai nan c6 thé dién ra, ca vé van dé nay nta, toi cting co thé viét thanh mot cudn tiéu
thuyét. M6t cudn sach hinh thanh tir mau tin vat bang cach moi lan 13y lai doan mé dau, nhw



trong nhitng con ac mong luc ban boi ngwoc dong, chan bi tréi giat lai trén bo bang mot soi
day nit. Nhirng diéu 0 6ng khong noi, nhirng diéu co ta ndi ra. Mui xe 6td va tiéng dong co. Trd
choi than xac va tia sang tinh than. Anh sang bat chot nay, noi khiép so, nhitng t1eng kéu thét
va sy im lang hoan toan tlep sau do. Toi c6 thé sé nhic lai nhitng 11 cudi cung cua chang
d’Artagnan trong cudn tiéu thuyet ma cha t6i vira hoan thanh khi 6ng gap Sunsiaré: Chi co
nhirng con duong dé lam diu cudc doi. Ai biét dwoc diéu gi da xay ra trong chiéc Aston Martin?
Trong loi ich cta sw nghi ngo (c6 nghia 1a khong biét doi khi lai rat c6 loi), toi sé khong ké vé
diéu nay nita. T6i khwéc tir hinh dung ra chuyén doé. T6i khong cho phép minh twéng twong ra
no. T6i nhic di nhiac lai trong lic bit mat minh lai nhw dira tré con mudn biét di: n6 khéng nhin
minh dau.

Nam nay, toi dén v1eng mo dung dip 1& Chu Thanh. Ong gac cong mang giay maoi, ba ban hoa
c6 thém hai phu t4, ca hai déu can than hét nhw ba, nhung ro rang khong khéo tay bang khi uén
quan day budc - co I€ la con gai cua ba hay 1a chau gai, den phu giup vao nhirng dip dong khach
thé nay dé klem thém chat tién tiéu vat. T6i cling vay, toi bat dau lam viéc tlr rat sém. Toi dong
vai thién than & Pién Ky quan. Toi héa trang mau trang, hai canh két bing 16ng vii that va mot
chiéc trong luc lac con con ma nguoi ta bdo t6i danh theo nhip nhac. Té6i di chan tran trén pho
- mot thién than ma lai di giay sao, nhit dinh khong duoc. Khi 3 dy toi muoi lam tuoi, t6i uong
ruou Ki-a va ngu noi khoang sau xe tai trong subt nhtrng dot Ivu dién. Toi 'khong tim thay loi
ghi chid chinh xac vé nong do rwou trong mau cha téi ¢ bat ki bai b4o nao viét vé vu tai nan. Toi
da doc ky tat ca bao chi xuat ban ngay 4y ma khong c6 két qua. Nguoi ta ké rang ong da du
nhiéu tiéc ding cta bao chi trwde khi lén duong. Phai tim lai ban bao cao clia canh sat diéu tra,
phai xiny kién toa dai hinh, nhung tdi c6 thé yéu cau mé lai hod so voi tw cach gi co chit? Con so
nay chac chan duwoc ghl chep lai dau do. Sunsiaré han da néi véi mot ngwdi ban, vao ngay xay
ra tai nan, néi vé cha toi: “Rét cudc thi toi cling sé thay trong bung anh ta c6 cai gi”. Loi ndi
dwoc André Pieyre de Mandiargues thuat lai hai muoi nam sau. Co nén tin André Pieyre de
Mandlargues khong? Trong bung cha toi, co ta muon thay T61 nght mai veé ciu noi nay, toi
nhac di nhac lai cho t&1 khi cau noi ay mat dicay nghia cda no, ca y g& ctia né, dén mirc né bi
x0a mo do qua hién hitu. Cau con trai cua Sunsiaré c¢ 1é da tru'crng thanh nhidu sau lan gap tai
quan ca phé ctra 6 Orléans. 'Cach cau ta néi vé tham kich lam t6i xtc dong. T6i nhitng mong co
duoc nét duyén dang, vé ty tin cia cau ta. Ciu nhin me minh bang cai nhin diu dang va che cho
- chi it dé cling 1a ky trc cua toi veé cau. Cau khong gian gi ba. Ba la vay, cau noi, nhw thé cai chét
ngau nhién ay la mot phan cudc doi ba. Toi tw hoi cau ta xoay xé& ra sao. Cau ta c6 cudng lai noi
hay khong. Ciu ta sé c6 doc duoc nhitng dong nay hay khong.



Cach day vai thang toi ghi danh hoc lai 6to & tinh bén, va t6i dé dang do & phan thily thuyet
C6 vé nhu t6i sé d& hon nhiéu & mang thuc hanh, nhwng bai hoc dau tién khong lam toi yén
tam chut nao, nhung tw ngay toi chuyén dén séng & Normandie cung Franck va Iii tré, nhat
thiét phai hoc lai xe. Vay nén toi phai thic ép ban than. Toi quyet dinh phai c6 bang l4i. T6i
tuyén bo chuyen nay qua quyet téi mirc nd gan nhw tré thanh mot thit to tat cao siéu doi véi
toi. T6i cam thay minh ngo ngan, vang, tran day quyet tam nhumg lai cuye ki ngo ngan sau tay
lai. Nhirng lo1i chi dan ma hudn luyén vién nhan nai rét lai cho to6i khong khéc gi nwéc do dau
vit. Chuyén d6 c6 ve binh thuong. Rang thi ban dau sé luon 1a nhu vay, s6 sé ket rit trong hop
s6 nhuw mot cai lwoc rit trong toc qua kho. Rang vang, ban ciing thé, ghim chdt ga luc khoi dong,
ban ciing thé, SO hii khi mot chiéc xe khac theo qua sat. T6i can pha1 tap trung. T6i cdn nhin
trach nhiém vé minh, nhw ngwoi day 1ai da néi: DAm 1am dam chiu...

T6i vira doc lai phan treéc doan nédi vé chuyén toi v1eng mo, va nd that khong giéng voi
nhitng gi t6i da trai qua. That khé tim ra giong diéu, ra khoang cach chinh xac vé thoi gian. Ba
ban hoa chang han. Toi han c6 thé giét ba ta mat, ngay lan diu tién, nhiing net to diém hoa m¥
va ve mo mang cua ba ta, ba ta cam ludi kéo qua sat ngon tay cai, toi da cho doi mau trao ra,
ctr chi nay that khong thé chiu ndi, va tiéng dong, tiéng rao rao ctia day budc, tleng ri ram nay,
vay nén toi dé nghi thiéu phu hay durng tay, toi da ra 1énh cho ba ta ngung lai, téi nghe thay
giong minh vang 1én rat to trong ctra hiéu, va ba ta nhin téi vé ngac nhién, khong, khong phai
ngac nhién ma la kinh hai.

Toi da xin 16i, toi 14y 1am hd then.

Nhiing bong hoa, dé viéng mg, t6i vira lam bam vira hat ham vé phia nghia trang. Ba ta cup
mat xuong. Vang, ba ta nhic lai, dé tham mo, roi ba ta gui 101 chia budn dén t6i nhw thé cha toi
vtra ha huyét. T6i c6 nén noi voi ba ta rang cha t6i da mat lau roi khong? T6i budc di trong khi
ba van dang tiép tuc cong viéc cua minh - ba sé khong thao tung ra vi gi¢ hoa dd bd gan xong.
T6i tap trung tu twong vao am thanh phatra tir radié de khong bat khoc. Toi lai nght toi nhitng
nguoi da truc tiép biet tin vé cai chét cuia cha. Chl sau nay, Ian thim mo thit hai, thi sv siéng
nang can man cua nguoi ban hoa moi khién t6i cdm kich, cling nhu suw cham chut ciia nguoi coi
nghia trang lam t6i xic dong, Toi muon thay lai nhirng ctr chi cham rai cua ba va cach ba hoi
lac dau khi téc vuong vao mat. Toi khong biét lam gi véi nhitng trang dau tién. Do6i khi toi tu
nht can phai x6a hét di, thém mét [an nira, bat dau lai tir dau. Toi sé ké cac sw kién: kinh chin
gio v tan tanh, hai than nguoi bat dong dwoc dat nam trén cang. Nguoi ta phu kin dé ho
khong bi lanh. C4 hai that dep, rdt nhot nhat, trén tdm anh chup trong anh nén noi quan thi thé
ho, nom ho glong nhlrng pho tuong gan trén bia mo. Lan dau tién toi nghia trang, téi dd mua
mot cay tu cau hoa trang, vi nghi to1 nhirng tdm anh nay. Cay ti ciu dwoc trong trong mot cai
X0 bang kém c6 quai, son cling mau trang, hay dung hon la duoc trét mot lop bot phén trang
van con veong lai noi ngén tay. Khi toi ddt tit ca lén m¢ cha, mot chut phan bung ra. Chic chan
13 mot loai phan trang, bat dau mo di dudi mua rao. Va toi da khong gat bo khoi tam tri hinh
anh nay trong suébt quang duong vé, mau trang nay dan lan ra khap ngdi md. Thir mau triang
thing thé 3 ay, dang len 16i gitra nhu'ng khe d4, nhan dim nhing chit va nhanh hoa bang kim loai.
Mau trang nay sé nga sang xam khi hoa héo di, va chiéc x6 sé tré lai mau sac ban dau. Cubi
cung mat thang bang, 14t nhao vi mot con gio, ai do s€ dung Ién, nguoi gac cong chang han,
hodc gia cai ba dang dem thirc dn toi cho meo nay. Nhitng vét chan mau nhat trén dau nhu'ng
nguoi qua cd, ddu an cta cudc doi trong mot vii tru vo danh. Ai do sé thu nhat do vat da tro
nén vo dung. A do sé mang Ve, dat trong nha minh. Ai do sé sir dung no con toi thi ngoi trén
tau hoa, téi tré vé phong lam viéc, ngoi rat thang trwéc may tinh cta minbh, téi xem nhirng tam
anh chup cau La Celle-Saint- Cloud nhitng tdm chup bénh vién Garches va anh v& 1€ ruéc clia
phuong budn thit @ Rambervillers, nhw thé néu boi tir tim nay toi tam khac toi c6 thé sé thdy
khu6n mat ctia nguwoi dan 6ng ma mdét ngay nao do, da tirng goi la cha rat lau roi.






Mot buoi sang thang Nam, toi dé nghi Hugues, nguoi anh cung me khac cha ké cho to6i nghe
anh da biét vé cai chét cia cha dwong nhuw thé nao. Cai chét cla Roger Nimier. Ca hai chung toi,
chua bao gi¢ néi vé diéu do, chac han do rut re, do nhiing niém e ap kin ddo tao dung nén gia
dinh virng chac ngang voi mot sy ra doi nhu mong wéc vay. Chiing t6i da dep chuyen do sang
mot bén ma vuwron 1én trong cudc song. Chuyén do, bén 1é duong. _Chuyén d6: mot than thé bAm
dap, mé man b4t tinh bi dwa di cach xa lii tré. Chung toi da dét nén nhitng moi lién hé che chan
cho ching t6i khoi tham kich, nhot no trong mot cai kén dée g1au di nhitng tiéng dap canh cua
né. Hugues hon t6i mudi tudi, anh c6 rat nhiéu chuyén dé ndi cho to6i, nhieu chuyén ma khong
ai khac ngoai anh c6 thé K€ toi nghe. Toi mudn nghe anh ké vé dam tang. Nhitng ngay va nhirng
tuin tiép theo vu tai nan 0t6. To6i goi cho anh tur ga Montparnasse - Hugues song trong mot
tram buu dién cii gan La Rochelle. Vai gi¢ sau, t6i da ngoi dudi bong ram mot cay bo de  cung
vo1i cai vot buém cii ctia minh, c6 gang thu nhan ma khong lam hong nhirng ioi anh muédn thd
16 voi t61. That ra, thay vi ludi, toi c6 trudc mat mot to giay trang va trong tay phai mot chiéc
but. Toi nghe anh ndi ma khong nhin anh - nhw vay sé dé dang hon, dé giong anh cit 1én khong
bi ghim xudng bang strc nang cua doi mit. T6i van chiéc 4 a0 lanh mau xanh da troi ma toi moi
mic lan dau. Chiéc 4o hoi bo chit vao ngudi. Toi thich cam giac dugc niu gilt, dwoc boc 16t
bang 16p da thuc vat dé bao vé toi khong phai tir bén ngoai, nhw do giap hay nhiing i6p khién,
ma la dé phong thi nhitng dot tan _cOng tir bén trong co thé t6i - bdi néu toi da budc lén tau
ma khong tw ddt ra cho minh bat ctr cAu hédi nao, thi chuyen di da thing duoc sw vitng vang noi

toi. Nhing chd ng01 o chleu thudn da het t6i danh ngoi o chleu nguoc. Toi khong thich quay
lung lai voi canh vat - cam giac la cd may chay ngay dang sau no de tu bat kip, cdm giac bi day
tlr sau lung ma khong bao gitr dat téi dwoc... ma dat tdi cai gi co cht? Phai chang la hoi mudn
khi bay gio méi héi dén Hugues7 Lam sao dé cap ducrc van dé day, lam sao giai thich ndi khat
khao duoc do tim lai qua kht, vi thoi boc dong 1én ma lam lung lay ca cai ting 1a nén tang cho
moi quan hé cua ching t6i tir bao nim nay? Tinh thi€u kién nhan nay, nhu cau mudn pha v&
tirc thi im lang la do dau? Anh han sé nghi toi dang c6 van dé tdm ly. Anh han sé thuong hai toi.
T6i khong thé chiu noi y nghi nay.

Vang, khong & on, toi thuc sw khong ¢ on luc xuong tau ¢ La Rochelle. Chan t6i run 1én. Anh t6i c6
veé khong nhan thay diéu do, anh bao sic dién toi that rang r& va vui khi thay t6i manh khoe
nhuw vay. T6i nhan [&i chiic mirng ctia anh véi long biét on. Ching t6i di bd mot mach téi bai do
xe. Co thé tdi lai van dong dugrc rat tw nhién nhw thé cai nhin tin tuong cua anh da mang lai
cho toi sinh lwc. Bi cudn theo da bong b6t ham ho, toi bi coc dau khi ngoi vao xe. Nhu mot sy
khéi dong. Toi bit dau ndi bang mot giong Khong phai cua minh. Mot giong voi dm sac trong
tréo, hoi cao so v&i 4m sic thuong ngay. Tham chi khi chua veé t&i nha, néu biét duoc nguyén
nhan thi chi it anh cling da biét muc dich chuyé&n thim cda toi.

Khong khi oi birc, mot dot nong sém khong bao trudc diéu gi tot lanh cho ca mua. Chung toi
quyet dinh ng01 trong vueon. Khong, t6i khong khat. Ciing khong déi bung. Hugues van mang
té1 hai chiéc cdc thdy tinh va mot binh nwéc mat pha v&i sird hanh nhan. Anh that ti té€, van
rat kiém 101 va chinh xac, khong ngung nhic lai voi toi rang anh thay viéc toi lam that dung
cam, rang anh sé gitp d& t6i hét stkc, va rang téi khong hé may may quay ray anh khi goi lai vé
quang thoi gian do - nguoc lai, nguoc lai la ddng khac. T6i c6 cam giac dang hoi anh nhung cau
hoi riéng tu, nhu thé cau hoi ve kich c&'bo phan sinh duc hay tinh that thuong vé duc nang cda
anh vay. Ban nghi ma xem, dat ra nhung cau hoi kiéu dé voi anh ca cda ban. Hugues du dua
trén chiéc x1ch du. Anh van thucrng lam vdy ¢ nha ngay ching t6i con be, trong phong bep cua
gia dinh v&1i o quan phoi ru xuong ti trén tran nha va nhirng do go dan phoocmica mau long
ga con. Me ching t6i la ray anh thuong xuyén, nhung anh khong dé lot tai cdu nao. Anh ngung
lai mot lic roi lai tiép tuc khi me vira quay di. Ba noi véi anh vé l(rp gach vubng lat san, ve
chuyen v so, vé bénh vién, vé ca nhung cai chan ghe ching s€ bi gay néu ct bi vay vo kiéu 3 ay
va dén luc ay chung £6i chi con nwéc cam dia ma an ding. T6i tin nhirng dieu nay la thuc va
mdi Ian anh t6i bat dau du dwa 1a nguc t6i thit lai. Me t6i hiém khi cao giong. Ba ciing khéong



nhun vai. Ciing khéng budng tay. Ba chi nhac di nhac lai dai dang khong mét moi. Ba ly giai. Ba
tim cach hiéu. Téi mudn nhac lai ky niém nay voi Hugues nhung tam tri anh dang dé di dau,
trong mot thé gié¢i ma nhin xét cta tbi chi c6 thé truyén dén anh nhw nhitng loi bi nghen lai,
khong mach lac - va chinh'anh 1a ngu’0’1 c6 ly. Néu anh khéng néi ngay thi anh s& khong bao gior
lam, roi chiing tbi sé bi chia lia nhau vi nhitng 1& chwa nhan duoc nay.

Hugues néi gi vay? Anh c6 nhirng gi dé cho t6i biét nao?

Thoat tién, rat dang that vong, Mot chut that vong giong nhuw khi ban gap lan dau nguoi ban
nudéc Anh quen qua thu tu tai 101 ra ctia bén pha. Co nhitng con s va nhing tén riéng ma toi
ghi chép lai mot cach can than trong khi ti hoi tai sao toi phai cho ngan ay nam dé c6 duoc
nhiing thong tin don gidn nhw thé (toi da nghi: v nghia, va t6i héi tiéc vé diéu do). Mua thu
nam 1962, Hugues tro trong khu ky tic xa cach Paris sau muo1i kilomét - khoang mot gio tau
chay tinh tir ga phia Bic. Anh vao hoc16p tam va vira budc sang tudi mudi bon. Mot budi sang,
hinh nhw 13 vao mot sang thir Hai, can phai xac minh lai trén quyén lich ndim d6é méi dwoc, anh
noi ro, 6ng Hiéu trudong goi anh 1én vin phong dé thong bao cho anh véi mot giong day thlro'ng
cam rang cha anh vira qua doi trong mot tai nan 6t6. Hugues nghe tin ma khong hi€u chuyén gl
dang xay ra véi minh. Cau héi ma anh tu dit ra that nghiém trong, c6 18 con dang so hon ca
chinh vu tai nan.

Cau hoi u? Anh toi ngam nghi mot luc. Sau hon b&n muoi ndm, anh chat vat dién dat lai cau
hoi. Anh uong mot ngum nuwéc. Cuc yet hau ctia anh giat lién hdi nhu thé de chuan bi nuét mot
vat khé tréi. Toi nhwdng may va bat gip cai nhin cda anh. Anh cup ngay mit xudng. C6 chit bui
vwong trén mi anh.

Van dé, anh tiép, chi gbi gon trong ba tir théi: Ai chét kia?

Vang ai chét trong vu tai nan, cha dé hay cha duong? Qua dién thoai, me ching t6i han da
noive chong ba” cho thay Hiéu trwong, mot thay tu khong hay biét vé cudc hon nhan dau tién
cua ba, va tat nhién cling khong biét vé vu li di, 6ng chi truyen dat lai nhitng diéu & ong nghe
dwoc. Anh toi hiéu minh sé& khong nhan dwoc cau tra loi _trong trwong hoc, trir phi ké vé gia
canh, diéu ma anh so hon hét thay. Phai cho doi thoi. N&i budn, anh da qua quen voi nd. Su
th1nh ling cling vay. ftra trong mot khoang tho1i gian, cac thay giao ciling tranh la ray vé lo dang
cua anh. Sw khoan dung cia ho lai cang lam tang thém dau kho. Ho v0 vo vai anh ddy ngu y, va
diém s6 nhinh hon chit it so véi thuc lwc ctia anh, mac du anh khéng phai loai hoc sinh kém
trong 1op, nguoc lai la dang khac, nhung ludn luén qua dé dit, thu minh, ndp dang sau than xac
cao to ma anh mang nhw mét tim binh phong.

Madc du ky tac xa gan Paris nhw vay nhung khong phai dip cu01 tuin nao Hugues ciing vé nha.
Anh khéng con nhé bat ky cudc tro chuyén dién thoai nao véi me ching toi vé vu tai nan. That
kho tin, khi nguoi ta nghi vé chuyén dé, nhitng ngay van am tham ling ngat 4dy. Bao ngay mo ho
ve chuyen ai la nguoi vira qua doi. Ban hdy tuwong tuwong bao dém, that toi 1oi. Can phai glet di
nguoi cha nao dé nguoi kia duoc song" Brigitt, mot c6 ban ngudi Pirc, tdi thim anh vao ngay
Chud nhat ké tlep bé giai khuay, cd dan anh di choi dua xe Kart - mét tro xa xi va trong ltic
chuyén tro anh t6i suy ra ngwoi chét chinh 1a Roger.

Anh c6 thiy dwoc nhe 1ong khong? O vao vi tri ctia anh han tbi sé thiy nhe nhém. Tbi hdi anh



c6 nh¢ lan dau tién anh quay vé Paris sau khi nghe tin ve tai nan khong. Anh ngung du dua.
Anh suy nghi, khong mu6n noi voi téi nhitng diéu vo nghia. Tat ca moi chuyén gio da kha mo
ho  trong tam tri anh. Anh lai lay nuéc. Thw tha nang coc nwoc 1én ngang miéng de khong udng
ma lai dat xuéng. Lan anh quay vé Paris. Dung roi, anh xem lai mot an ban cta cudén Auto-
]ournal [Tho'l bdo xe hoi) chuyén qua buu dién theo tén Roger Nimier ma me bt anh ct ngay
vao cap dé chung toi khong bat gdp bai bao V1et vé 6ng. Anh Van nhé mot cudc trao doi qua
dién thoai dai 1é thé, chac chin vao mot budi sang Chti nhat, vé nhitng khoan no cha dwong dé
lai, nhlrng khoan dong gop phuc loi khong tra tir ba nam nay, phi phat nop tré va phi bao hiém.
Va con nhiing khoan chi phi di chuyén phé thai phai trd cho gara, ciing do me chi tra sao?
Hugues ciing nhé 1a Martin da thadt thit bén ban dn - Martin, theo anh doan, 1a bay gi¢ vira méi
hay tin cha mat. That thit, d6 la tir anh da dung. Hom d6 c6 sup bi do khai vi. Hugues van con
nh¢ nhiing chuyén do, nhé téi mén sip va mui thom cua sup nhung lai khong nhé vé toi. Nhé
vé toi, diéu do khong c6 trong cau chuyén cua anh. Téi gian anh vi da khong nhé chut gi lién
quan den toi. To6i mudn anh ké toi nghe vé cd bé con la toi by gio. Nhung mot c6 bé con thi
chang c6 gi thd vi. Anh khoéng choi cung no, khong biét tén i bup bé ctia né. Toi tin rang con
bup bé toi yéu nhat ngay ay tén la Cora. No day ni tinh. Con c6 ca Francois mot thang bup bé
de tdm bang nhwa déo mau hong nhat ma t6i da quin ta bang mot manh lya. N6 khong c6 ca
ron lan bd phan sinh duc. L& tang cua cha dugng u? Hugues khong c6 mit. Nguoi ta khong noi
anh biét, va chi dén mua hé ndm sau, khi anh nghi he & Saint- Quay- Portrieux, vong véo qua
chuyén nguoi 16n ban bac, anh moi tinh c¢r biét Roger Nimier yén nghi tai Saint-Brieuc. Cau
chuyén durng & do.



Thoi diém dién ra 1é tang cha, t6i khong hay biét cha minh da qua doi. Nhiéu ngay sau, mot
tuan hodc lau hon thé, toi moi biét tin dy. Ngay hom sau ngay xay ra tai nan, me dd gui chung
toi cho 6ng ngoai song & Normandie. Ba d3 tam tach ching t6i ra, dit chung tbi dudi sw che
tré cia nguoi chiing toi yéu quy. Me t6i run 1én khi phat hién thay nhwng birc anh dang trén to
Paris-Match, tat nhién la khong dwoc ba cho phép, tron ca may trang nguoi ta nhin thay hai cai
Xac trong benh vién. Va néu chiing toi tinh c¢ trong thay7 Néu c6 ai do dén ndi chuyén do6 vaoi
ching t6i? Ban nghi ma xem, ban di dao quanh lang v&i 6ng ngoai va khi di ngang qua sap bao,
ban nhén ra tén cha minh in kho chir to trén tam ap phich. Khong phai 6ng vira xuit ban mot
cuén sach, khong, ma la cai chét cia 6ng thanh tro dam tiéu cho dw luln. Ong ngoai danh lac
huong chung to1, co gang nhtt chiing t61 bang cach nhic dén keo caramel va banh sirng kem.
Toi san sang di theo & ong nhung anh t6i khong dé 6ng lam vay, anh dirng yén khong chiu nhuc
nhich. Anh biét doc r6i ma. Ong toi cao giong, kéo tay anh di, Martin chéng cu, anh gao Ién,
nhirng khu6én mat hién ra noi ctra s6, va toi dirng d¢, dirng nhu troi trong trwdrc tim ap phich,
0 gang gidi ma y ngh1a cua no. Ngu'o'l phu ni tre nam canh cha t6i 13 ai thé? Tai sao ca hai lai
nham mat? Va chiéc xe 6t6 nay, Chua o1, chiéc xe 6t6 nay...

T6i lanh ra xa, khong ai ban tam, tat ca dang mai theo ddi canh Martin kh6ng chiu nhuc
nhich. Nhitng tiéng kéu gao va noi hé then, t6i mudén thoat khéi ching. Thoat khoi anh mat cua
moi ngwoi dang hwdng vé anh trai toi, va ca vé tam ap phich nira, bdi tit ca moi nguoi ¢ day
deu biét ching tdi - ho biét chac ngudi dan ba toc dai kia khong phai me ching toi. Toi sé nap
¢ dau do, trong con phé sau nha thd, c6 mot hém nhé phia bén phai, mot hang rao, & dé sé
khong ai tim ra toi.

Nhung khong. Chuyén da khong xdy ra nhw vay véi ching toi, nhitng dira tré.

N6 ém tham hon nhiéu, thu hep hon nhiéu, giéng nhu mot chiéc 4o len dan chui dau gidt qua
nwoc nong, cling ngdt ngat hon. Ching t6i nhan dwoc tin trong can phong minh, tai Paris.
Chung tdi ngoi gan ctra so, nhiing tdm rem kéo ra nua ching. T6i con nho chinh xac nhwng cau
me toi dd dung. Ba han pha1 lap di ldp lai nhitng cau ay trong dau, uon di udn lai. N6i sao véi li
nhéc méi nam, sau tudi rang cha chung da chét, toi thit héi ban cau do, ban, chinh ban sé néi
sao day?

- Cha gap phai mot tai nan 6t6. Ngwoi ta dwa cha dén bénh vién, va cha di roi.

Me tbi xiét chit chiéc khdn mui xoa trong tay. T6i da khong hiéu ngay tai sao me thot 1én
nhitng loi d6 nth thé day la mot tin ddc biét: cha khong phai da di tu lau roi sao? Chung toi da
quen v&i sy vang mat cua 6ng, vay ma Martin da khéc nirc né - chi ltc d6 t6i méi hiéu ra di &
day la khong bao gio vé nitra. Vang, diéu do con c6 nghia la cha t6i da hoa kiép. Ong da di that
Xa, sang mot thé gioi khac. Me ra strc an ui anh t6i, mot chiéc xe cru hda di qua pho. Toi mudn
di vé sinh. T6i co gang dung day nhung bong nhién toi c6 cam giac nhu mat dat nit ra duwédi
chan minh. Téi s& roi xuéng mot cai ho khong day giong nhw Alice[4] roi xuéng hang tho. T6i
khong biét thé 1a dé chiu hay kho chiu, liéu t6i phai so hadi hay dé minh treot di. TOi c6 cam
giac minh troi bap bénh, nhit 13 hai canh tay, chung qua nhe, nhe bang, va néu chan toi ghim
than toi xuong phia dudi thi phia trén co thé nhu bi mot ban tay tom lay, goi toi ve phia troi
xanh, ph01 toi mo ra, gay toi dai ra, t6i khong conla co bé hoi ning né ma tat cad moi ngwoi déu
doéi xwr nhu voi mot tré so sinh, toi Ia mot con nguwoi mang trong minh mot cau chuyén vuot
qua tAm cda minh, van , ti c6 cam giac bi vuot qua, treong thanh 1én vi viéc nghiém trong
nay. L€ ra toi khong thé g1a1 thich diéu nay bang cau chty, tat nhién, nhung t6i van giir lai cam
giac dir doi vé cu truot nay, no giong nhw mot sw cat canh, va vé sw dao 16n ma né gdy ra trong
bung tbi. Dan dan, co thé t6i tai tao. T6i nhin nhitng tam rido trong phong chung toi bang cip



mat madi. Toéi chwa bao gior nhan thiy ching c¢6 nhitng dwong vién rong dén thé, nhw thé nhirng
clra sO nay c6 thé rong ra va dem lai cho ching t6i thém mét chut anh sang tir nAm nay qua
nam Kkhac. Giwong hai anh em téi btra bon, t6i con nhé nhitng tAm trai giwvong ri xuéng mat
san 16t vai nhua lino mau xanh (khéng, khong phai nhwa lino, me t6i goi thé nao nhi? Nhya
balatum chdng?). T6i con nhé minh da nghi rang ching sé& bi ban, phai giat lai khan trai
giwdng, phai xép 16p vai 16ng cho ngay ngan, gdp nhitng quan 4o ngu, cudi cung la lap lai trat tu
noi dia hat cta ching t6i. Toi 6m lay khuén mdt me gitra hai ban tay dé quay khuén mat ay ve
phia toi, téi muon giup me don giwong, mudn néi véi ba rang chiing téi dang & bén nhau, ca ba
ching toi, va rang thé nay ciling tot lam r6i. Nu cwoi cda toi khung lai. Nhitng dong nwéc mat
chay trén gwong mat xinh dep cua ba.

Vay nén t6i khdoc cho ndi dau ciia me. T6i da khoc cho giong nic nghen ngao cta ba. Me 6m
xiét toi trong tay, toi bé bong tr¢ lai, hoan toan bé nho, va ke tir luc dé, toi khong con nhd gi
nira.



Nhiéu thang da tr6i qua ké tir khi t6i viét nhitng chuong dau tién. Nhiéu thang lam viéc va
vai ngay nghi ngoi cung voi bon tré. Tro vé Normandie, tbi bi truot bang 1ai xe lan thi hai - t6i
da chet may ba lan & tai mot nga tw gan bénh vién, c6 qua nhiéu xe & mot thanh phd tinh li nay,
co ai d6 bop coi xe, nguoi day 1ai khong thich, ctr nhuw the nhing tiéng coi kia la nham vao ong.
Thanh danh cta ong bi lién luy. Ong nhin xung quanh voi vé kich dong. Hai tai 6ng bat dau do
nhtt, roi dén c6, roi dén chiéc dén hiéu ding vao lic tdi khéi dong lai dwoc may. Vay la nguoi
day la1 nguoi bét con nong bang t1eng huyt phat ra twr gitra hai ham rang. Toi thé sau. Den lai
tro’ vé mau xanh. Nhitng nguoi cudi cung di bé qua duwong. May né tdm tit nhung khong chét.
Troi mwa, doi giay cua toi wot siing va dé giay nghién ken két mdi khi toi lam dong tac nhin
vao con. Cai gat nwoc cling kéu 1én ken ket, t61 nght la n6 gat hoi nhanh, nhung t6i khéng con
nhé 1a phai quay cin gat bén nao dé diéu chinh nd. Nguwoi day lai néi:

- Xin cb quay xe vé gara sau khi qua hé théng rira xe tw dong.

T6i khong thich tw c6. Ban thay t6i qua man cam chang? Rang phai coi diéu d6 nhuw mot loi
khen ngo1i cht? Khi chiéc xe mo6to vwot 1én phia trwdc téi bén phai thi téi da bat dén nhap nhay
duwoc mot ldc. Gidm thi nhan chan phanh.

- R4t t&t - Ong ta thé dai - ching ta vin & giita hai hang xe, hdy mic né. Ching ta sé ddi
nguoi lai.

Cudc doi thoai ctia chung téi dung lai ¢ do. Chiéc xe mday da & rat xa. Toi da lai xe duoc muoi
mot phit va ba muoi tu giay. Khi tré vé nha, t6i 1y hét can dam viét mot birc thw glri Martin
dé& mong anh ké cho tdi nghe vé cai chét cia cha anh.

Chang bao lau toi nhan dwoc tra 161. D6 khong phai la nhirng tt ngir hién trén man hinh ma Ia
ndi dau. Lan dau tién Martin mo rong qua khr cua minh cho t6i xem. Hai nam truwéc day, toi da
thtr hoi anh mot vai cau hoi vé nhitng cudc cdi co ghé gom cua cha me chung t6i, nhung anh
khong tra 1o thw ctia toi. Tham chi khong c6 ca xac nhan thw. Piéu ma anh ké cho t6i nghe hom
nay xac nhan nhirng ky trc cua toi. Anh cling vay, khong con bao gio nghe, hay muon nghe rang
cha ching t6i da mat. Dd mat (Décédé), _chung t6i co thoi quen dién nhw vdy vao muc “nghé
nghiép cla cha” trén nhitng tdm phiéu cia trwong vao dau nam hoc. M 1a M, mot phu'(rng trinh
4n d4u biét bao ddu chdm hodi dang sau cai vé ngoai mu mit. Me t6i, birc thu Martln viét cho toi
nhu vay, da bao cho anh blet Roger bi thwong ndng trudc khi ba 0a lén nirc no. Tt d6 ndy ra y
nghi map mo, an ui mo ho, c6 vé thé, ,rdng 6ng tron @ mot noi ndo d6. Ring dng sé lai xuit hién
vao mot ngay nag do, cw nhu thé viéc ong bién mat chi 1a mot trong nhing chuyén Itra phinh
ma dng rat sanh. Ong s& mai ching toi An téi. S& tw hao nhin dta con trai ca.

Martin la chuyén gia gdy mé hoi strc, cong viéc ma anh lam tir hon hai chuc ndm nay, gay ngu
va danh thttc moi nguoi. Anh da lam viéc lau ndm ¢ bd phan cip ctru, mot vi tri doi hoi long
diing cam va wu tién cho nguoi ma trong tham tam, luén hy vong la cha minh s& quay tro ve.
Cé6 diéu L gi do trong cau chuyén cua chdng toi van con nguyén ¢ do, bén vé duong hay gan sat
mot cudc hon nhan dé vé. Anh toi chd doi vao ban dém, anh truc & bénh vién. Anh rinh rap.



Mot than thé bat dong nam dai trén bang ca. Mot ban tay nh6 ra. Khuén mdt day mau, nhung
chi 1a nhitng vét thwong nhe, khong, ngoai da chang7 Nguwoi dan 6ng toc ndu va ngan, ép sat
dang sau, tim 6ng ta khong dap nira. Co6 lé phai c6 phép mau thi sw song maéi tré lai.

Mot phép mau, liéu c6 doi hoi qua nhiéu chang?

Martin van tin vao phép mau, khong c6 chuyén tw bé. Anh da tin vao diéu dé6 khi anh cat
tiéng goi ca thé gidi tw cdn phong clia minh tai ting mét & Normandie. Anh tw 1ap mot tram
thu phat nghiép du cho riéng minh. Cac ang ten chay dai trén mai nha. T6i nguéng mo tai nang
vé ky thuat, tinh kién nhan va 1ong nhiét tinh hiam hé noi anh. Khi di qua hanh lang, nguoi ta
nghe thay giong noi:

- Alg, tut tut, diy l1a bo Charlie, tat tut, téi nhan tin hiéu cda 6ng & sdng nam trén nam, tat tat,
toi Ong...

Khi tré vé phong, anh theo du01 nhing cudc tim ki€m trén mang. Néu cac cong cu tim ki€m
c6 ti€n bd thi niém dam mé cta anh van nguyén ven. Anh ngoi hang gi¢ tregc man hinh vi tinh,
anh lip ra nhiéu trang web, trong d6 c6 mot trang vé giay dép, & do anh gi¢i thiéu b suu tap
ca nhan va dua 1én mang moi loai thong tin chinh xac hodc la thuong Ve nhitng chiéc giay dep
mat Ta tim thdy & day rat nhleu 101 khuyén va danh sach cac do phu tro can thlet de gilr gin
giay dép: chiéc ban chai dé giay nhd, mot chiéc 1on bang 16ng ngwa va mot cai gié, dung hon la
mot cai khin hay 1a mot chiéc 4o so mi bé di sé khong an xi hay sé khong lam hong 16p da.

Kem dung dé nudi dwéng phin da, anh tbi ghi chd & dwdi, nhw nguwoi ta ¢6 thé nudi dudng
mo mot con vit chét.

Hom sau, anh lai den bénh vién. T6i cam thiy gan gui anh vo cung du ching toi khé noi
chuyén véi nhau. T6i c6 cam gidc chung toi thirc hién mot cong viéc giong nhau dwdi hinh thire
khac nhau. Trach nhiém ctia anh con nang né hon clia tdi rat nhiéu, nhung niém khich 1é chung
toi la nhw nhau. Mot t6i no, t6i da hiéu ra diéu nay khi dang chira chuong dau tién cta cudn
tiéu thuyet ve thuat thoi mién, va ké tir d6 linh cdm nay khong bao gio roi bo toi. Viét dé danh
thirc, Vlet de ru ngu, viét bang doi mat nham nghién, dé la cau tré di tré lai | thuong truee moi
khi ngwoi ta yéu cau toi néi vé cong viéc cia minh. Toi khong biét anh toi sé phan ing ra sao
khi doc nhiing dong nay, nhung duong nhlr doéi véi toi do 1a cach duy nhat cho chung t6i song
sot 1au hon ban chit kep cta nguoi cha do anh nay. Khong that sy ¢ do khi ong hién hiku,
khong that sw vang mat khi 6ng roi bo chung toi. Mot con ngwoi ngoai 1€, cac ban 6ng ké lai, va
khi ho néi vé con ngwdi ma ho yéu quy nay, tdi doc dwoc trong mat ho khong phai 1a noi budn
ma la anh sang.

T6i tw hoi liéu, mot ngay nao do, toi sé c6 du kha nang chia sé &nh sang nay hay khong.



T6i lai nghi dén hang rao nha tho cua ngdi lang, Nght dén khuén mat cta 6ng ngoai chung
toi, nguoi da trong nom chung téi sau vu tai nan. Ong goi toi la “Map”, va moi nguoi déu thay
do la binh thuong. Khong co acy gi. Cling c6 ca con Trang, & chuong bo con Mom nhd va con
Nghiém trang ¢ cac canh dong sau nha. T6i lu6n danh nhiéu du yém cho nhwng con bo sira. Toi
thich mui vi cta ching, Toi tw héi 1am sao ma ching c6 thé chuyén héa dong cd thanh sira,
mau xanh thanh mau trang, va ngay thanh mot lanh dia thanh binh noi chiing chang bao gio ¢
vé bubn rau ca.

Khoang gan mot tleng nira bon tre sé tan hoc. Trong lic doi, tdi doc lai nhitng ghi chép va
tim thdy mot bai viét cia Michel Deon noi vée cha tdi. MOt nam sau vu tai nan, 6ng viét: “Co 1é
ching ta c6 thé bat dau tin vao cai chét ctia 6ng”.

RO1i, sau d6: “Tuy nhién gi¢r day can phai tin. MOt sy vang mat qua lau khong thé bu dap néi”.

T6i gach chan cau cuoi nay. T6i mudn giri né cho Martin, nhwng c6 diéu gi dé ngan t6i lai. Toi
so lam ton thwong anh.



Mua dong ndm t6i muoi tudi, toi tinh cor bat gdp ban sao chiic thw da 8 vang ctia cha. Ban
chic thu dwoc trinh bay trén mot trang danh may. Khong chit map mo. Ngwoi ky tén di tang
phan 16n sach va bd suu tap vil khi clia 6ng cho ban be. Tang chiéc xe ctia 6ng cho mo6t phu nir
ma téi quén mait tén, 6ng ghi r6 1a xe mau do, vao thoi diem ma 6ng soan di chuc. Con trai
Martin dwoc ké thira bd toan tap nhirng tac pham cua Alexandre Dumas va muoi bay tap t
dién Larousse thé ky XIX ctia ong, cliing nhu la quyén tic gia lién quan dén tic phim cta Ong,
khi anh dén tudi dwgc hwdng. Con téi, hét hy vong.

T6i vo nhau to glay, nam that chit va ném no vao 10 swdi. Nam gidy kho chay. Toi dung cay
kéu diy no vao gitra nhirg hon than néng bong. Tai sao cha toi khong dé lai cho toi thir gi,
khong mot do vat, khong mot trach nhiém nao ca? Péi voi toi, diéu nay dwong nhw khong the
xay ra, da cO mot sai sot, da c6 diéu gi do toi khéng ndm du'(yc Toi cho thém mat khuc cui.
Thém sot mit cao. Thém gidy nira. GO khong kho cho 13m, no sui nhirng bong bong nho glong
nhw nwéc bot. Va néu toéi khong pha1 la con gai cua Roger Nimier? Néu toi la, téi khong biét
nita, con gai cua nha vé dich nhay sao nay, ngwoi ma ta thiy 6 6ng bay lwon trén trang nhat to
L Equ1ppe7 Piéu nay c6 thé giai thich tat thay. Con tinh trang be tac cia ban di chic, va nhirng
cdi va trong nha. Trang bao dwoc dan 1én canh ctra tu dung quan 4o, t6i ludn thac mac né duoc
danlén dé6 dé lam gi. Tam anh co ghi dé tang, mot chit ky tron tria, gan nhw cda tré con, véi mot
hinh trai tim thay cho chiti ctia tén goi.

Van dong vién nhay sao, 1a con gai cia mot van dong vién nhay sao, diéu dé mang lai gi nao?
Khong mot giay phuat nao t6i nghi ngo ong bd nay con song, dleu d6 dem lai cho 6ng mot tam
cao tuyét doi khong tl thé pht nhan so véi 6ng bo kia. Va nhirng cau hoi lai troi day. Toi da tu hoi
toi sé duoc thira ké gl tir 6ng néu 6ng qua doi. Nhirng doi giay cua 6ng w? Chiéc'sao clia  ong u?
Pé n6 & dau néu toi duoc sé hiru? Lidu toi co budc phai ¢ can ho cao sau met? Nhirng vat dung
ndy c6 thao ra dwoc, sao chup dwoc khong, van chuyén ching ra sao, lam thé nao dé dwa chiing
1én may bay?

Y nghi nay theo t6i dén tan cudi ky T6i hoi han vi da dét chic thu cua cha. T6i so me sé
doi

nghi
tén cong tim kiém né. So phai néi ba.

Tré lai treong hoc, téi can lam sang té. Can phai thay doi hinh dang mot lan nita. Thay doi
mirc thang. Mai cdy sao thanh chiéc but. Soi thuy tinh thanh quan but thep Cha toi khong phai
van dong vién dinh cao, nhung 6ng la nha vdn ra di sém, nhw moi nguoi co thé doc dwoc dleu
do trong tur dién. Chi can ddt hai birc anh cta ching toi canh nhau dé tin diéu dé. Chung toi co
cung mot ho, cung mot vang tran va cung mdot néi dau. Tham chi & tudi 1én mudi nguoi ta cling
co thé lam du*crc dleu dé. C6 thé nhan ra diéu do. Nhitng nguoi quen biét 6 - 0ng, ho ludn nhin t6i
véi mot chut to mo, tim thay nhung duong nét cua Roger Nimier & ngwoi phu nit tré. Cho toi
ca nhitng ctr chi cia ban tay, ho ciing thay giéng nhau. Nimier trong hinh hai phu ni, that la
diéu chwa tirng c6, chwa bao gio ho hinh dung duoc diéu do6 co thé Xay ra. Nhung & tudi lén
muoi, toi khong biét ho, nhiing nguoi ban cua cha tdi. Ho khong bao gio dén nha - phai doi
den khi toi xudt ban cuon tiéu thuyet dau tién thi tdi méi hinh dung duoc nhitng gwong mat
cua mot vai tén tuoi, nhiing tén tudi thinh thoang lai dwoc nhic dén, dan dan tao thanh cot 16i
cho lanh vuec cda cha tbi. Mot lanh vuec bi an, trén dé chap chon mot cai nhan cling hoan toan bi
an - twr Hussard (Khinh ky binh), toi tro lai voi no, toi c6 cam twong nhu no6 thudc vé mot thé
ky khac. Su Vang mdt nhirng ngudi ban cia cha co I€ da ly giai viéc toi dé dang phong chiéu
nhitng wéc mo ciia minh 1én van dong vién ‘nhay sao. Nhiing ky nghl dong nay dé lai trong toi
nhirng ky niém hanh phuc. Chua bao gio toi lai ban tam dén cai 1o sudi dén nhu thé. Nhitng
nguoi khac thi di dao con tbi & lai, trwdc cai 16 swdi, dé mo mong. Nguwoi cha ma toi lwa chon la
nhw vy d6. Mot co thé lao trén khong Mot co thé van dong vién dién kinh, phat trién hai hoa,



ntra than trén day sttc manh b6 lan L trong bd ao chén c& nho. Mot than hinh nhao 1on v&i nhiing
tinh mach g6 1én mang mot doi giay nho trang toat vira khit véi hai mat ca chan thanh tq, doi
giay nho binh di, thoat kh01 moi trach nhiém gan lién voi tu thé nhay 16n. Khong mot nép
nhan, khong co gi dang luu y vé mit dé, khong chut khiém khuyét bé ngoai. Tuy thé got chan
Achille ctia van dong vién nhay sao khong phai la hai vai hay lung, nhuw nguoi ta van nghi khi
xem nhiing birc 4nh, ma chinh xac la got chan, hay co 1€ la gan, lic lay da, gan hay g6t chan ctia
van dong vién, chac chan ca hai phai chju dung mot lyc hang tram kilo, khi budc chay bi khung
lai & diém chan tai do cdy sao duoc cdm xudng, (em tinh ma xem, anh toi gidi thich cho toi,
dieu d6 duoc tom gon bang mot cong thirc, E' = mc?, nguoi ta hiéu du'crc cai gi ton hai, nhw thé
ban thir nghiém sttc chiu dung chiéc miii ctia minh khi chay dam thang vao tuong).

T6i khong chac minh da ghi lai trung thuc loi giai thich cua anh t6i, nhung luén la: ban chan
chiu lyc, cac tho thit rach ra, nhitng 6ng xrong nhé ran nitt - nhw vy chdm dirt hoan toan su
nghiép ctia nha vo dich.

Ching to6i lai c6 madt & d6. Nghe hiéu 1énh goi 6ng lay da, giéng nhuw nguoi ta lay hoi, va bi
chan & trén cao. Qua tham vong thanh thi khong xudng duwgc nita. Qua ndng né thanh thi
khong qua duoc rao can dinh ménh nam mét, méc diém cao voi ma luc dé tat thay moi nguoi
déu cd vuot qua. Nguoi chéo thuyén gondole|5] ma khong co thuyén gondole, treo lo Iing
gitra troi va dat: cha t6i quyét dinh dung viét ti€u thuyet khi 6ng chuwa day ba muoi tuoi. Ong
da co tinh dirng cudc chay dua cua minh khi la mot trong muoi tiéu thuyét gia hang dau cda
nwoc Phap, theo mot cudc diéu tra cong bo trén to Nouvelles littéraires (Tin tiec van chuong).
Quyét dinh nay cta 6ng do mot ngwdi ban lén hon 6ng bén muoi tudi goi y. Trong nhiéu nam,
hai ngwoi thw tir cho nhau hang ngay. Nguoi ban viét thw kia tén la Boutelleau, Iacques
Boutelleau, nguoi ta biét dén 6 ong duoi cai tén Jacques Chardonne. “Anh 13 mot tac gia hiém
hoi, 6ng thé 10 v&i cha t61, mot tac gia hiém hoi luén chay doi dao. O anh, nguoi ta nhw & trong
mot vién bao tang khong c6 ghé nghi chan. Tém lai, t6i bi hut hoi”.

Choi tro chuyen chd, khong c6 ghé& - chi c6 nhac[6]. Tro chuyén cho khong choi thi ai choi
nao. Su von va, nhwng tleng kéu la, va m¢ hon don gitta kich dong va khiép so khi &m nhac
ngung. Ban mudn néi vé diéu gi? Vé cha toi, vé su thinh ling cua ong. Veé dém dai truéc khi 6ng
chét. Ve thoi khic ngung troi khi chirng kién nhung dta con cta 6ng chao doi. Vay thi ching ta
toi do thoi. Chung ta gac sang mot bén chuyén van dong vién nhay sao va nhing chiéc ghe
thiéu. Ta khong dé bi lva nira, Khong tho o ma ghi nhan rang khi Jacques Chardonne noi Ve su
thinh ldng, 6ng biét 6ng ndi vé cai gl. Do la mot nha van ma ngay trong buoc dau sw nghiép, da
trai qua nhiing giai doan da kho cdn, sw can kho tuyét doi, dé s dung lai nhitng tir ngir cua
chinh 6ng ta. Mot nha van ma duong lic viét cho cha tdi, dng ta da tw hoi liéu minh con cd cuon
sach nao trudc mat khong. Bang sw khan khodn, va khong phai khong chut tu hao, 6ng gidi
thich cho ai muén nghe ring 6ng da quy dinh cho Roger Nimier phai c6 muoi nam an tich. An
tich, d6 1a tir 6ng lwa chon. Mot Nimier khac ' phai buorc ra tir d6, 6ng noi thém. Cudc doi van
chu(rng rat dai. Mot nha van phai chét di va séng lai.

Liéu Jacques Chardonne c6 nham khong? Cha t6i da chét, va, theo nhu téi biét, 6ng da khong
s6ng lai.

Sang nay, nguoi chi ho gri cho téi mot bai ky sy dai vé Dashiell Hammeet, cha dé tiéu thuyet
trinh tham Mj, tac gia cudn Mua gat dé va cudn sach noi tiéng Chim cdt ddo Malta. Khi doc tai
liéu nay, chi da nghi t&i toi. Nghi téi cong viéc toi dang lam.

T6i dwoc biét Dashiell Hammeet c6 hai c6 con gai, Mary va Josephine. Trong nhitng birc thw



cua minh, 6ng goi ho la nhitng vi sinh vat, nhirng nang cong chua, nhitng c6 n dc cla ong. Toi
c6 nh¢ la1 nhing tir ngtk du yém ma cha ‘danh cho toi. L& tat nhlen khong co gl twong dong ca.
Voi ong, toi la Nt hoang thinh lang, 6i mot biét danh tho mong biét may nhung cé 1é nd lai
dong trong miéng t6i mot vi kho chiuy, vi cua sat va mau. Toi, nguoi dugc 6ng dat tén la Marie
va Antoinette|7| trong cac dang ky ho tich, tdi c6 thé 1a ba hoang nao trong tam tri cia cha t6i?
Mot nir hoang thinh ling, mét ba hoang ngwoi ta sé chit dau...

Phan ti€p theo cta bai viét goi Ve chang duong cua Roger Nimier mot cach ky cuc. Dashiell
Hammeet chwa ddy bdn mwoi tudi khi tir bo sw nghiép viét lach, dang dd sung strc van chwong.
Sau d6 Ong ta lam gi? Ong ta lam nghe gi? Dashlell tén that la Samuel Hammeet da thoi hoc
khi cha 6ng qua doi. Luc d6 6ng moi mudi bon tudi. Cha toi bao nhiéu tudi khi bénh tat cuép
6ng toi di? Muoi bon tu01 phai thé chang? Toi can phai kiém tra lai. T6i can phai t1nh 1a1 Co luc
t01 lu6n luén nghi ngo* khi néi chinh xac vé cha minh - khi phal noi vé ngay sinh cua ong, ngay
xdy ra tai nan hay so lwong sach 6ng da xuat ban. Cac con s6 khong gan lién véi hinh anh t6i
duc két vé ong, Mot hinh anh mdp mo, giong nhuw duwoc phan chiéu trong mot tam guong bi
thoa bang thuoc mé. Trén cai than thé chap chon a ay chi xuat hién mot khai niém mo ho vé
khuén mat. Mot khudn mat khic hoa bang tir ngit ctia ngwdi khac. Khuén mit ma toi biét,
nhung khong thdy, tdi khong hé thiy.

Nhirng ttr ngtt? Moi tré horn doi, anh méat nhin xudng, d6i mat xanh 14 ciy, thit thudng, nhitng
chiéc mu cat-két ky la, rang khong déu, con gi nira?

Véi toi, gidi thiéu vé dng noi toi, Paul Nimier con dé dang hon nhiéu du tdi chwa ting gap
ong. Toi chi biét hai tdm anh cda ong, va trén ca hai tim hinh 6ng déu doéi cung mot chiéc mu
mém va c6 hang ria meép vudng, duoc vuot nguoc 1én, rat ram. Ong manh dé, hoi cttng nhic.
Ong c6 vé dé mén. Khiém tén. Thudc tip nguoi trén cau thang thi nhwong buéc cho ké khac di
qua.

“Rat nhleu cac nha van mat cha khi ho con 1a tré con. N6i mat mat non sém nay liéu c6 1a mot
c6 may san xudt ludn phién, viét lach va thinh lang. Ban dAau viét lach dé 14p cho trong, sau do la
thinh lang dé€ dwoc tha thir vi da 14y cap loi 1€ cua cha, vi da doat lay cai d6? Churng nao ban viét
con bi mat, ngwoi ta dan hoa, nhwng ngay khi nguoi ta dat dén mot danh tiéng nao d6, moi viéc
tré nén phwc tap. Moi quan tam ma nguoi ta danh cho ban khong phai 1a sy thoan doat sao?
Ban la ai ma xtng dang véi nhirng 101 tan dwong nhu vdy? Co the sé phai lap mot danh sach tat
ca cac nha van khong con cha. Danh sach cac nha van da rat lui, & bén ngoai 1, va phai xem liéu
c6 mot moi lién quan mat thiét khong. Nhung nguoi ta khong con viét nita, liéu ho cé con la
nha van?

Nguwdi khong con viét tiéu thuyét nira, liéu ho c6 con la ti€u thuyét gia?

Cau trd 101 rat rd rang hién nhién. Ngwoi ta da c6 thé doc cac cudn sach vé chi dé nay, nhiin
cubn sach tuyét voi vé viéc tir bd van chuong, d6i véi mot so nguoi diéu do co 1é la 16i thoat toi
thuong cho sy nghiép nghe thudt ctia ho. Co nhién ho van ctt la nha van, doc gia van tin cay,
nhung doéi voi nguoi co lién quan chu chét, ngudi thir ra trudce trang gidy trang, hoic tu
nguyeén gat trang gidy sang mot bén, vin dé dat ra dau x6t hon.

Liéu c6 that can thiét thém mot tén sach nita vao danh muc vd tin nhirng cuén ti€u thuyét



md&i xudt hién trong nam? Nha van tw nhu khi réi xa tdc phdm cudi cung cia minh da nhiéu
nam thang.

Nha van bat dau hang chuc lan. Ghi chép. Thitc day lac dém khuya voi mot y twdng loe sang
sé mat hét vé ruc r& lic trod rang. Cac ban cda nha van, chac chan do té nhi, khong dam hoi 6ng
dang viét dén dau dé khoi lam méch long 6ng. Ho ra vé quan tam dén cac cong viéc phu cta
6ng, va roi, dan dan, ho chot thay ho thyc sy quan tam to1 nhirng viét lach phu do. O dién anh
cling nhu trén bao chi, nguoira can nhu’ng con nguoi biét hanh van. Trung tam dich chuyén, va
moi ngudi lot thdm vao né: nha vin chét nhw vay, chon vii duéi nhitng vin ban theo don dit
hang.

T61i lai nghi tdi cha, toi sy thinh lang cia 6ng. Khi doc nhitng birc thu cua Jacques Chardonne,
toi nghi toi nhing b6i réi clia cha. Toi khéc cho sw thinh lang cua cha nhu chua bao gio ting
kh6c nhu thé vé swra di cta 6ng. Lam thé nao c6 thé dwa ra moét quyét dinh nhw vay O tuoi hai
muoi chin? Ngudi ta ty nhi gi lic dy? Rang khong c6 tai ndang Chang7 Trai lai qua tai nang, qua
tri tué, nhung khong du gi nao? Thanh céng w? Rang dang 1€ ra nguoi ta phal c6 gidi Goncourt
w? Rang nhitng nguoi khac khong biét doc, khong biét danh gia, rang nguoi ta da chan vi bi
hiéu léch lac v? Rdng im ldng 1a cach duy nhét dé lam tiéu tan mot sy hiéu lam u? Nhw nguoi
viét tiéu sw ong nhan manbh, rang moi chiéc ghé déu do nhirng ngwoi song bang chinh cudc
khing hodng van chwcrng chiém gitt, bién khung hoang van chwong thanh mat ngot cua ho,
thanh chu dé wa thich ctia ho w? Nam cha to6i tuyén bo dung but thi Barthes ky tén vao cuén Po
khong cua sy viét (Le degré zéro de ['écriture) va nguoi ta in cuén Nhirng cdi tay (Les gommes)
cia Robbe-Grillet. S& phal xac minh lai ngay thang, nhung néi tém lai, dung vay, nhitng cai tay,
d6 khong, vao thoi diém ma cha téi An minh.

Luc d6 Roger Nimier tw nhu gi nhi? Rang 6ng da 1& chuyén tau thoi hién dai chang?

Cha t6i tiép tuc lam viéc, tit nhién roi, can phai kiém song ma. Ong viét nhitng bai phé binh,
nhirng 101 tua, nhu'ng bai bao nhiing phleu doc, mot tuy but, mot vai kich ban. Sau do la thuw tw,
hang ngay, rat nhiéu thu tir viét cho ban be ong. Ong chura bao gi®r viét nhiéu nhw thé, néu nhw
dém duwoc hét nhitng trang glay trao doi qua lai do. Ong sang tao ra nhirg nhan vat va do
khong dua duwoc chung vao truyén nén ong hoa than vao ching. Nguoi ta noi la ong pha tro -
6ng khong ngudi ngoai dwoc. Gia nhw ai do trong s6 nguoi than thic 6ng xem xet lai quyét
dinh cia minh thi co 1€ ong da nghe theo ho. Co I€ 6ng sé bi hut vao 161 noi cua nguoi dé. Co thé
chi can mot doc gia, mot doc gia duy nhat T6i nhitng mudn dwoc lam dbc gia d6, nguoi tim
duwoc nhitng tir ngtr dé tra lai cho 6ng niém tin vao tiéu thuyét. D4 1a mot hinh thai hao hiép doi
v01 nhitng nguoi ma song khong phai 1a chuyén dwong nhién. C6 vé nhu sé khong c6 ai dam
nhiém vai tro nay mot cach thuyét phuc. Nhirng ngwoi ban van chwong cho noi 6ng mot tac
pham ma c6 1é 6ng khong du kha nang tao dwng, nguoi ta ngai sy vo sinh, bat luc, swte liét, vay
la nguoi ta thich ton trong mong muon cta ong. Poi khi ton trong lai glong nhu thor o, hen
nhat, va doi gang xatanh giong nhw doi gang ddm béc. Cho Nimier ra khoi san, Nimier to béo.
Nimier cong kénh. Ranh no, diéu dé khién cho nhitng ké hang can nhe c6 chd.

Nam ngoai, van dong vién leo nii Walter Bonati dugc phong van trén ban tin 13 gio. Anh ta
vira xudt ban mot cudn sach vé chuyén tréo 1én K2 cda anh, trong chuyén dé anh ta suyt chét.



Anh ta tuyén bd trén vo tuyén, va t6i thiy diéu do that khong ding cho khi thot ra tir miéng
mot van dong vién leo nui: thanh cong khong bao gio dwoc tha thit. Toi ghi lai cau nay vao mot
goc va chi dén bay gior toi moi hi€éu no. Phai chang b6 toi  cling 1a nan nhan cua viéc ng treo 1én
qua nhanh. Phai chang 6ng bi chét ngat boi long ghen ti it nhiéu cd y cia nhitng nguoi ty cho la
ban 6ng, nhitng bac thay can kiét cdm himg, nhitng nha van 16i thori? Nguoi ta noi voi ong diéu
do, nhac lai voi 6ng diéu do ]acques Chardonne dd mo mot 16i tir do6 tia vao nhing ong bo
nuoi: cau bi dé non, cau can rit lui, hiy dé lang xudng, du'ng di theo guong nhitng ke tai nang
qua tré hay phiing ma khoe khoang Phai gac but sang m6t bén dé cho tai nang chin muobi.

Chinh dan 6ng viét nhiing ttr nay, con phu nit; ho noi gi nao? Liéu ho c6 biét dén cau nay cua
Sainte-Beuve ma cha toi rat thich trich dan, nhu thé 6ng khong dé bi Itra? “Nguwoi ta ran lai &
cho nay, rira ra & cho khac, ngudi ta khdong chin”.

_Vang, phu nit, nhitng nguoi muon pha vo su thinh lang biét diéu do. Ho thuong hay phan nan
Ve s cim lang cua Roger. Trong phong lam viéc, t6i c6 mot chiéc hop Itru trit chira day nhitng
birc thw phu ntt gii cho Ong, trong niém hy vong nhan du*crc mot diéu khac ngoai sy lang tranh
thay cho cau tra 101. Ho dung 1én mot chan dung hai huéc vé chang thanh nién la 6ng. Cach day
may thang, lan dau tién, téi da doc ludt chiing mot cach cang thang, s6t rudt, khong thé hiéu
dwoc chiung that sw. Tw lau chiéc hop nay da dwogc guri Ve kho trong tang ham cta nha xuit ban
Galllmard Sau do, né tim dwoc mot chd trong phong ciia anh téi, dudi gam giwong. Sy chung
séng Ky cuc. Ngu trén tAm ném lam bang nhitng btrc thu tinh va nhiing birc thw phién nio.
Nhitng bitc thw gtti cho ngudi cha da mat. Lic thirc ddy ma ra roi thi ciing phai thoi.



Buoi t6i & bén li tré, chung toi doc cuon Nhitng cudc phiéu lwu ctia Pinocchio. Chung toi sap
téi doan két cia cau chuyen khi con r6i phat hién ra Geppetto ¢ trong bung ca map. Ong gia,
do bat can bi c4 nuét trong mot ngay mua bao, dang ngoi trén chiéc ban dwoc ngon Ira chap
chon cua cay nén roi sang. Hai ‘chan ong bi bom trong mot thir nuéc nhay nhua. Ong nham nhi
nhitng con ca nhd con séng ma thinh thodng vai con thoat khdi miéng dng.

Khi nhan ra bo, Pinocchio ngac nhién dén ndi cau khong con noi dwoc thanh loi Cau chi lap
bip ap ting, vang ra nhitng mau cau ching néi 1én diéu gi. Cudi cuing, ciu ciing tht duwoc ra:

- 0i b6 yéu quy, babbino mio, cuéi cung con da tim thiy b6. Con sé khong bao gi¢ roi xa bo
ntra, khong bao gio nira, khéng bao gior nira!

Khong bao gior nita, khong bao gio nita, giong toi v& 0a ra khi phat am nhiing tir d6. Bon tré
huych khuyu tay t6i. Ching khong thich thi dung lai ¢ gitta cau. Ching mudn biét phan t1ep
theo. Ngwoi bo 0m siét chat Pinocchio trong vong tay. Liéu ho cé chét ngip trong vong tay cta
nhau?

bi dén gio di ngu, gio dé toi tro lai ban lam viéc. Eho nai ni: Mot trang nira di me, me khong
thé tlr choi ching con diéu dé. Merlln ép sat nguoi vao toi, bit chuéc nhitng tiéng rén ri ctia
con vat nhoé. Toi doc ti€p, mot trang, réi mot trang nita. Geppetto khong biét boi, cha toi cliing
khong biét boi. Ong so nwoc. S¢ bién nhw nguoi ta s¢ khoang trong, ong tw hao vé gbc gac
Bretagne cua minh téi mirc sang tao ra nhirng ong t6 hai tic dé quén di thoi thcr au Paris. Con
toi, toi boi gioi, va nhat la t6i lai thich boi, nhung toi khong bao gio co duoc gidy phép lai xe va
may thang nhdc ludn tré moi moi khi Franck vang nha va khi phai dap xe t&i bé boi.

Cau chuyén tiép tuc. D61 mat véi hieém nguy, Pinocchio ldy lai tinh than. Cau chuan bi thach
thirc véi moi thé lwc khi cong cha minh trén lung. Cau khong de gio dang gao thet ngoai kia lam
dao dong. T6i mudn cé6 dwoc strc manh clia ciu. Quyet tam cua cau. Hién gio toi dang trong
giai doan chuan bi, giai doan so khéi khi nguoi ta tim kiém tir ngit. Lic ma ngudi ta vang ra
nhitng mau cau. Ban khong tin t6i a? Mot ngay nao ddy, toi sé cho ban xem nhitng ban nhap
cua toi, nhiing tia vot ra dau tién, nhw nguoi ta néi trong pheép a an du vé loai thuy sinh, nhirng
ban nhap viét tay, ban sé& hiéu tinh canh béi r01 trong khi toi cuc nhoc buoc trén con dwong
ctia nhin biét. Con du'(rng nhién, ding trwdc cau dwoc in ra, moi thir co vé dé dang. Khong co6
gach x6a hay b6 sung ¢ ngoai Ié. Poan vdn ctt tuén ra nhw né von thé. Ctr nhw thé c6 1é tot hon.
Nguwoi ta khong muon nhin thay cong viéc. Nguoi ta khong mudn thay nhing van veo, cling
khong mudn biét thay vi vdn veo, t6i da Vlet dn hdn va trwdc nita 1a dn ndn. VA chang, dn ndn lai
hay, vira néi dwoc hoi hin vira néi dwoc sira sai.

‘May tinh cua toi gay ra tiéng 6n ky la, nhw thé tiéng rang kéu lap cap. bo la nhirng cai xwong
gdy rang rac, nhiing bd xuong tro minh, chiing khong thich bi lam phién. Goi mét nguoi chet
quay tro lai cudc song, dé la nghi ngo tlnh chat bat tir ctia ngudi dé. Toi lai nghl toi co thé
Pinocchio d& lay bo khi roi trong bung ca map. Ho tim lai dwgc nhau & lwdi cua con quai vat,
sau ba hang riang. Lu&i clia con quai vat... Vay c6 18 dé s& 1a mot hang tit, tdi ghi né vao gay cua
tap ho so.

T6i nghe thiy tleng bu¢c chan nhe nhe cua Merlin trén nén gach ngoai hanh lang. N6 day di
vé sinh. N6 tho dau vao phong lam viéc cua tdi, toi ra hiéu bang tay cho n6. N6 noi voi toi: Chic
me lam viéc t6t, me ngli ngon nhé, hen gip lai me ngay mai. Va né rén rén buéc di.



Khoang nira dém, may tinh cia toi yén ang N6 da kéu lach cach trong gan hai tiéng dong ho
va, bong nhién nd im bat. Téi ty hoi liéu tit ca cac dng bd, & thoi diém nay hay thoi diém khac
cua cau chuyén gia dinh, c6 vé mat cla nhitng con quai vat hay khong. Liéu mot so nguoi co
thoat dwoc khoi s6 phan ham hiu hay khong. T6i mudn ai 'd6 ké cho toi biét xem c6 ca hai b6
me thi sé ra sao. C6 mot dng b6 khi ho mwoi ba tudi, mudi chin tudi, ba mwoi tdm tudi. Mot
ong b6 khéng con la mot chang trai. Mot 6 6ng bo rd rang la phai ludn gia hon ban. T6i khong thé
nao tap trung vao y nghl ay. Toi khong the tuong twong dwoc. Nhw trong bo ph1m Nga toi vira
xem cung mot cd ban mot ong b6 néi véi con gai minh: “B6 cho con hai phut dé &n hét chd stp
va banh my cua con”. Mot dng bb choi may bay. Mot 6ng b6 ma ngudi ta khong che doi. Mot
ong bo thé nao day?

Dbén lwot minh téi téi phong bon tre. Elio di ngud say, nam ap sat cac con thu bong. Merlin da
day nhwng tdm khan phu mén ra va kéo chan 1én. N6 thich mui cua nhirng soi 16ng. Trén chiéc
tu nho dau giwong, cudn sach md& ra ding trang ma _chung tbi da dung lai. Ta nhin thay
Geppetto ¢ do voi mai téc giong nhw kem duwoc danh sti bot, mdt con cd thoat ra khdi miéng
ong. Sw than bi cda sang tao. S than bi cua tw cach lam cha. Mot 6 ong bo, diéu do dién ra nhuw
thé nao? Puoc lam tw cai gl" T vat lidu gi? Tir vai soi hoa hoc, tw nhung, tw glay rap? Nhirng
doi tat cua ong Ay nhu thé nao? Pau gdi? Lam thé nao dé céi quan dai ra? Ong dé chia khoa xe
6t0 ¢ dau? Va nhting hoa don khach san, ching ¢ dau? Am thanh nay 1a g, cai tleng papa, hai tu
pht dinh lién nhau , nhitng tleng hét nghe tur xa ay la cai 817 Nhitng giot nwdc mat ma nguoi
ta nén lai la cai gi? Pén L gior toi van ty xoay x¢0 mot minh voéi s6 tu liéu it 61 ma minh c6 thé st
dung, nhung toi thay rd rang nhirng cdu nhw cau cua Pinocchio (“ 0i cha yéu quy cua con, con
sé khong bao gio roi xa cha nira. Khong bao gio nira, khong bao gio nita”) lam toi qua w roi tri.
T6i cup mat xudng, bi gidy vo béi mot noi xuc dong phai mat nhleu gio moi tan bién di. Mot
ndi so khiing khiép, tan hai, choan 1y t6i mébi khi ngwoi ta néi véi téi vé Roger Nimier.



T6i thwong viét khi di trén tuyen duong tir Rouen di Paris. D6 1a mot tuyén thuln tién cho
suy tuw lan man. Toi di chuyen tau nay nhiéu lan trong tuan ¢ do toi c6 nhirng thoi quen, & doé
toi cdm thdy nhw dang & nha. Rat nhiéu ngwoi dang ngu, nhatla & chuyen khtr hoi, toi viét kKin
cac trang, nhung hiém khi t6i doc lai ching. Ching lam phlen toi hon la gay cam hlrng cho t0i,
ching thudc vao mot thoi diém chinh x4c, mot thoi gian xac dinh. Tuy nhién trén mot trang
trong sd do, toi lai thay nhiing ghi chép ma sé that dang tiéc néu gat bo chung qua mot bén. Toi
khong nhé da thao ra nhiing tir y. Vi du: Roger Nimier co kién thirc khong 16, mot kha ning lao
dong phi thwong, hdu déi khing khi€p va mot trai tim qua do so.

Hodc nita: d6i véi mot bé gai nhw toi, Roger Nimier la mét con nguwdi nguy hiém. Nguy hiém
vé mat thé chit.

Vé mat thé chat dwoc gach chin. R6i lai bi x6a di.

O day, ngay lap tuec, khong cho doi, boi 1€ néu khong ban sé khong bao gio lam diéu dé: ban
c6 thé phai noi cai ghé dai & phong khach bi 6ng dam thung bang nhleu nhat dao, nhitng canh
ghen tudng, nhirng loi de doa, cay nén bi 1at d6, giong nhw cay nén ciia Geppetto, suyt lam chay
gia sach.

Lé ra ban phai néi la b0 swu tap cac cht linh chi, nhitng vi khi dat trwoc nhitng quyén sach,
khau sung luc chia vao thai dwong anh cua ban - t6i van chua dll’O’C sinh ra, chinh me da cho
toi biét diéu d6 vao nam ngoai, me da ké ra hét, & do, trén cai san gb sang mau, mot bai doc
thoai dai da 1am t6i ching néi dwoc 1o nao va khién toi vo cung biét on vi me da dung cim pha
tan thinh ling.

Vay 1a moi chuyén da dién ra nhu thé day Hay dung ra: ddy la diéu me da ké lai cho toi.
Martin & trong noi, phia chan givong. Cha t61 da rut khau sung luc ra tu dwéi goi va chia no vao
thai dwong cdu con trai. Martin khong khoc. Khong, khong pha1 vi anh khéc ma cha c6 hanh
dong khung khi&p nhuw thé. Ma tham chi néu anh cé khéc, diéu ngwoi néi that ngé ngan, néu
anh c6 khoc chang nira?

Cha t6i c6 nhitrng cich thé hién du yém that ky di.

'Nhirng cach bi€u 16 tinh cam that ky di, chang han vai ndm sau ¢ hai bén trén c0 me, c6 han
cac vét ngon tay... Lic day c6 thé 1a may gio? Co mot cai cua s6 nho trong toalét quay ra phia
long cau thang nhé. Toi cd gang nhin cha t6i, ¢4 gang twong twong ra cha, nhung van chi c6 cac
tw ngw den trong tam tu’ong toi. Cha toi sap canh ctra ra vao. Ong du'a vao tuang, ng01 sup
xudng, ngoi bét xudng chiéu nghi cau thang, hai tay 6m dau. T6i mong sao minh c6 thé an ti
cha. T6i ludn tim dwoc nhitng loi bién ho cho 6ng. Con cha, do badoxuy khoac trén vai, can
than do tung budc Xuong cau thang, Chung toi song o tang bon, khong co thang may. Cha toi
mat thang bang. Co thé 6 ong nang né roi xudéng va me voi vang chay vé phia cha, dinh d& cha
ddy, kéo cha vao trong, vay la toi chay ra khoi toalet, lan nay toi muon giap, ban blet day toi
muon tré nén cé ich, nhung cha t6i nhin thay toi, toi khong con biét & ong thét 1én gi, 6ng xép toi
vao gi, td6i khong con muon biét nira. Ngay hom sau, c6 mui khé chiu & ctra ra vao.

Can phai nhic lai rang cha tdi uéng rat nhiéu. Can phai goiy rang mot be gai d6i mat véi mot
ngudi say, that chang pht hop chit nao, dit cho 6ng ta 1a mét nha van lén, mot trong mudi nha



van noi tleng nhat thoi d6. Toi khong mudn di sdu vao chi tiét, khong chi vi kinh trong, hay vi
kin dao, ma con boi vi ¢ xung quanh cha t6i va nhitng nguoi ban 6ng da co nhiéu giai thoai
ngoan muc dén noi nhitng chi tiet nay chi nudi dudng thém maot truyén thuyét lam toi thay hoi
ghé tdm. T6i mudn ké nhitng diéu nho nhat. Nhirng dleu khong duorc trao doi qua hai ba tiéng,
khi dang dirng, tay cam céc, trong nhitng khu vuon cda mot tu dinh. Nhirng diéu chang thong
minh, khong di dom, khong xuat sac, & doan cudi nguoi ta khong cwoi va thét 1én “Nhan vat
tuyét voil”.

Cling chang ndi: “Anh ta la thé!”.

Nhitng diéu khong co cho trén cac cot bdo cua tap chi van hoc. Nhirng diéu khong boc lén
duoc, nhu ban be 6ng noéi. Toi lai nghl dén moén trirng op la bang nhwa. Thoat ddu mot qua
tring 6p la bang nhua, diéu d6 chdng cé gi gy hirng khai ca.

Thé thi cai gi, ban mud6n K€ lai cai gi?

Chi c6 minh t6i v6i cha ¢ Paris - khong, thuc ra khong phai mot minh, mot c6 gai dwoc giao
nhiém vu trong nom t6i. To6i nghi ¢ ay tén 1a Sylvie, toi ciing khong chic [dm, gan day thi co
nghe noéi dén c6 Sylvie nao dé da trong chiing toi hoi chiing t6i con bé, mot cd Sylv1e nguoi tinh
Poitiers.

Nhirng thanh vién khac cua gia dinh & dau?

O xa, ra di, ving mit. Toi lai nhin thiy minh truéc ban gb sdng mau noi ching t6i xép do
choi. Trong nhumg ngdn kéo phia duéi dung lwong thyc cho bira dn cia tre va, & ngay bén trén,
la bat dia va nhing cai coc nho xiu. Cha t6i khong dn trua, 6ng da ngoi sudt & ban lam viéc,
gitra hai ctra so6 cua phong khach. Chac 6ng déi lam. Toi khang khang doi chuan bi do 4n cho
ong. Chinh lic nay mon trirng Op la xudt hién. Cha t6i cham chu nhin vao gitra dia v&i long do
rdt do va long trang béng mo, di€ém thém mot it dau Ha Lan nho dinh vao nhau. Phén con lai,
toi dodn thé hon 1a nhé lai, vi cach day khong lau cac con t6i cling lam nhiing ctr chi twong tu:
trén khay lay & nha bép, don bo d6 an, quan mot manh khan vao ngudi va bat dau di qua cdn
phong c6 gang khong lam d6 vor cai gi. Tir nha bép phai di qua hanh lang, roi phong tam, roi
clra ra vao, cuoi cung moi dén phong b0 me duoc ngan voi phong khach bang hai lép ctra kinh.
O d6, cha toi ng01 quay lung lai voi toi. T6i liéc mat xuéng cac thir téi bung. TAt ca déu & ding
chd. Tai hit mot hoi dai va dirng lai bén canh cha.

Ban nhin thiy gi?

Toi nhin thay mot khoi. Mot khéi hinh hop_ nhoi cang va gidy to la liét khap noi, nhitng quyén
sach, mot to gidy tham cang trén mleng go got thanh hinh ban nguyét, mot loal ban tham
giong nhu cai thot cuia ba toi - gior day toi tw hdi sau tai nan nhitng do vat nay o dau Toi nhin
theo ngoi but cua cha toi t1ep tuc lw6t di trén trang gidy nhw thé khong co gi xay ra, vach
nhirng ky hiéu khoé hi€u. Cudi cting, sau mot khoang thoi gian véi toi duwdng nhw rat lau, cha toi
dirng but lai.

- Gi nita thé? - cha t6i hoi bang giong trAm duc.



Toi nhin xuéng chan, tham lat nha mau dé dam, bi mon & nhirng cho di lai nhiéu.
- Gl nita thé&? - Cha tbi nhic lai, cao giong hon.

Cha toi da ngoi & ban lam viéc subt ca ngay, ong khong hay ¢ nha nhw thé, binh thuong ong
hay ¢ van phong. Bo6 dau? Bo & van phong. Bo di réi a? U, b6 dén van phong. B6 & van phong a?
Vang, t6i tin chac la cha toi ¢ van phong. Do chic chan 13 tir ma toi dwoc nghe nhiéu nhat trong
suot thoi tho du cia minh khi néi vé cha téi. Tt “van phong”.

T6i ddt cai khay ¢ canh nhitng quyén sach. Tai sao cha toi Kkhong lam ra vé dang dn? Moi
nguoi Van lam thé & cong vién, khi chung t6i lam mon nuwéng bang co va | nhitng dau mau thudc
la trén go dwong bétdng, cling nhu ¢ bo bién, nguwoi 16m c6 bon phan ném nhirng dé an ching
toi ché bién. Po 1a diéu co trong giao woc gia dinh, giong nhw cudc tro chuyén voi thu nhoi
bong hay viéc doc sach trudc khi ngu thiép di. Chéc chan cha toi khong duwoc cap nhat thong
tin. Hodc 6ng ghé tédm kiéu nghi 18 nay, tuy nhién ong noi tiéng vé kha nang bong dua va dong
kich. Chang _phai trong mét ngay 1€ Noel 6ng da cai trang thanh taj xé gioi dé di tim Antoine
Blondin & vin phong iy vién dé sao? Nhung véi toi, con gai ong, diéu do lai khac. To6i khong o
trong nhom. Toi khong phai la mot dira con trai. Chung toi khong choi trong cung mot san. Toi
lam phlen thé day toi phai dep nhu'ng thit d dy di, nhw 6ng van nhdc lai véi vé ray ra, nhitng thit
dy cua toi lam phién ha. Khong dén gio ngti trwa roi sao, cd kia di dau roi?

Dbung luc iy Sylvie di tim t6i - c6 ditng & ngudng ctra, c6 khong dam vao, ¢d phai nhan dwoc
ménh 1énh. Cha t6i bong chdc diu lai. Ong noi voi Sylv1e rang co co the vao, rang 6ng khong an
thit c6 dau, va, cam tay toi, hon nhe 1én mu ban tay t6i. Téi chum cac ngén tay lai. Toi 1a dira
con gai hanh phuc nhit thé gian nay.

Vai gi¢r sau, ngu trwa xong, cai khay lai tré vé vi tri cda né & trong bép. Bita an nhé dau roi?
Ctra phong khach mo toang. Cai hé cuia cha toi, khong con ai ngoi. Toi than trong tién dén, nhw
the toi hy vong thiy cha toi xuat hién dot ngot tu sau tAm rem. Nhung khong, 6 ong khong dua
voi toi, néu thé thi qua hay. Cha toi da bién mat. Ong da ra ngoai. T6i da lam ngat quang cong
viéc cta Ong, toi la mot dira con gai toi, hon bao gio hét toi la thi gdy kho chiu. Néu cha toi
khong thé viét duoc, 161 1a tai toi. Tai chung toi, tai nhitng dira con, ma 6ng phai s6ng xa ngoi
nha, hay trong can phong bi 4n cda Ong trén ting nam.

T61i lai thay cai dia nhua trong sot gidy cta cha toi, gitra dong glay nhap va vo chai bia. Mon
tring Op la van & trén ban. N6 duoc dung lam gat tan. Mot mau thudc 14 cim thang vao long do,
tao thanh mot 16 trong 1ép nhua chay den.

Gan diy toi m&i biét la cha téi hat rat it.



Vi t61 vat 1on véi nhitng gidc mo dit din ghé gdm, nén nam ngoai, ngay trudc luc toi bi 6 om,
toi da viét cho anh cung me khac cha dé hdi xem anh gitr nhitng an twong gi khi quay tro la1
Paris - lan nay khong con 1a sau tai nan 0t6 nira, ma la trudc day, khi anh r¢i Saint-Quay-
Portrieux. Li€u anh c6 nhitng hoi trc vé nhitng tran cai co, au da ma biét dau t6i da chirng klen
va blet dau chung c6 thé giai thich nhitng con ac mong lap di lap lai nay? Nhitng sw kién ma tri
nhé cta téi c6 1é da x6a nhoa - nhw thé, bay gio toi nghi vay, nhitng tht ma toi da luwu giit
khong di dé minh chirng cho nhirng hinh anh quay ray toi.

Cau tra loi cua Hugues lam toi choang vang. T6i cam thay anh that gan gii. Chung toi chua
néi chuyén lai ké tir dao t6i dén tham La Rochelle. Nhiing 161 tam sy mudén mang gap phai
nhiing birc twong thanh qua virng chac thanh thir mot cudc tro chuyén khong thé xua dudi heét.
Phai s6ng sét dén lic do, ngwoi ta lam het kha ndang, xay bit kin ctra s6 quay Ve phia khoang
trong, chong bang cot & ché nao, bit 16i o cho kia noi 4nh sang qua choi mit. Tra 101 btrc thu
trong d6 toi ké lai nhitng con ac mong cua minh, anh viét rang anh chua bao gi¢r c6 cam giac
thudc vé mot gia dinh, thudc vé mot gia toc - khong an tuong manh, nhiing cam xuc kha di két
tinh lai cai thuc thé nay, glong Ilhll’ trong cac tap phim truyén nhigu ky trén ti vi. Ding hon la
mot trang thai mat cam giac, ti nay dén trong tam tri khi anh nhé lai thoi d6, mdt cam gidc.
Nhé lai viéc bit gdp nguoi me voi mot ke dong 16a noi hau trudomg, mot kiéu anh 'hung c6 vang
hao quang tir khoang cach ho'p véi than thoai, tur sw mia mai (mot cach khac dé 3 ap dat khoang
cach nay) nhung - day la diéu khién t6i cam dong, va yén tam sau tat ca nhitng gidc mo ma bo
toi xult hién véi nhitng nét ham doa nhit - Hugues ciing noi vé tinh yéu thwong ctia Roger doi
v&i anh. Ong da danh cho anh nhwng phut gidy thuc sy, day anh choi bai, cho anh biét Arséne
Lupin, noi voi anh Ve nhirng chiéc xe dua. Anh ciing nhé nuwéc phong t tam dang chdy, dung, khi
cha t0i tir van phong tr¢ ve, tirc 1a nha xudt ban Gallimard hay tir chd khéc, toi biét sao duorc,
ong tam?

Nhitng bat hanh u? Chac chan, nhung luén am tham, anh trai t6i Vlet thém, nhirng bat hanh
nghet duoi l1op bong gon thdm nuoc: vao lic nira dém me ching toi vira khoc nire no vira di ve
can phong phia cudi, noi toi ngu voi Martin; nhiing 101 chm rua qua ke rang, giong khé toi mirc
nguoi ta cé thé kho tin la da nghe thay nhu'ng tleng chtri ria, thong bao vé cai chét cua cau em,
Guillaume, du rang diéu dé c6 vé qua ra xoi déi véi anh.

Guillaume u? Nguwoi ma da hoi thiic ddm cwdi cia b6 me vi da dén 1 trong co thé me. Hay, dé
trinh bay sy viéc mot cach it ngay ngd hon: me c6 thai, b6 cwdi me roi bd me trén bac tam cap
toa thi chinh, bé me tu xoay X0 voi cai bung to cua minh. Guillaume ra doi mudn. N6 rat to. Cai
}clhet thwong tAm, hai ngay sau khi sinh, da dwa b6 tré lai bén dau giwong me, ngwdi dang hap
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T6i vira dwoc biét rang b6 c6 nguoi anh ca ciing bi chét y nhw thé, lic méi sinh ra. Gid me
ong néi diéu dé véi me toi thi chic hdn Guillaume dlr(rc ctru. Lé ra can phai c6 mot dot diéu tri
ddc biét, phai kiém tra thai va phai tinh dén nhirng rai ro do sy di truyén dang budn nay. Ve
chuyen nay cting thé, sw thinh lang s€ ap dat ludt1é chét choc cua nd. Hodc la khong. Khong ¢ can
phai noi ve Guillaume nita. Dau tién can phal noi vé nhing nguoi con song Lé ra phai noi rang
toi, rang Martin va t6i, chung t6i dwoc nudi duwdng véi quan niém ching toi 1a két qua ciia mot
tinh yéu lon. Van la nhirg tir nay ludn luén lap di lap lai khi me goi nhé lai qua kht,
ketquacuamottlnhyeulcrn DPén 25 tudi toi mabi biét rang bé me toi dang ly di nhau lic tai nan
xdy ra. Mot co ban da bao cho toi biét diéu d6. Me toi da ly than, dua trén cac glay to nam trong
ho so thi ly than dwoc chap nhan khong tranh cai. C6 nhirng vét bam tim trén c6 me, diéu nay
duoc ghi 0 mot cho nao do trong sé cla canh sat, va y dinh tw ti (cai d6 ciing thé, ban can phai
noi diéu dé, cau chuyén dién ra dén dap), chac chin’cé nhitng diéu khac ma toi khong bao gi¢



biét. Me toi s¢ chong, ba mudn bao vé ching t6i khoi 0ng, Trudc nhan chung, c6 phai bo da
nhiéu lan de doa, va truéc nhan chirng, sé bat chiing toi di 1dy c& me chidm ching t6i khong t6t?

Chac chan cling la dé bao vé ching t6i ma me da dung lai cau chuyén theo mirc 46 me mong
mudn cho cac con minh, gitt chiing toi xa tat ca nhitng gi co thé lam hong mat hinh anh vé mot
cap vo chong Iy twong. Toi khong trach me vé diéu do. Toi l1a con cua chuyén do6, mot cau
chuyen co tich c6 két thuc budbn. Toi da muon lam mot bé gai duwoc sinh ra tir mot méi tinh vi
dai. Co phai me lu6n n6i sw that, nguwoi me da diing cam mot mlnh nudi ba dia con, lam sao c6
thé khac duoc? Me thing thin va trong sang. Vay ra toi da nam mo. Nhitng tiéng thet nhing
cau chuyén b bén dién thoai, nhirng va cham va nuéc mat: chi 1a nhiing bay dat lao tam kho tr
don thuan ctia tdi. C6 thé nhu thé lai t6t hon. Ctt cho rang t6i thay lai minh & dé. B6 toi khong
phai la nguoi dé tinh, chic chin thé, nhung bo khong bao gior dong vao mot s¢i toc cua con cai.
Vao mot soi tdc, cé thé, nhung phan con lai thi sao? Vao nhiing cai mong manh dwoc hinh
thanh ngay tuw nhung nim thang dau tién? Vao dira con mong mudn nhitng au yém dang ruén
nguoi dirng trén dau ngén chan dé cho bd an mon trirng trang bang nhya? Mot trong nhiing
con ac mong lap di lap lai cua toi 1a canh mot ngwoi dan 6ng deo mdt na gang hét sttc 6m chat
toi vao long. To1 noi 6ng ta deo mat na, nhlrng khong phai thé, nét mat ong ta khong bi che day
gi: ong ta khong co duong net. Tham chi 8 ong ta con khong c6 hinh dang cua mot cai mii hay
mat cai miéng, va trong mo toi khong thé kéu 1én. Toi bap be cac tt, toi cb ép phdi, nhung
chdng c6 am nao thoat ra duwgc. Khuén mdt ma t6i nhan ra, toi khong the noi ra dugc. Ludn
ludn la cam giac nhing chiéc xwong bi v& nhu thuy tinh, nhw b6 xwong bi roi ra tirng dot. Luon
lu6n la nhirng con giat minh tinh glac cho t&i mot dem nguoi dan ong do6 duoc - goi tén bang
hai phu 4m viét hoa, dwoc ghi trén mai nha cia mot cira hang. Hai phu am duwoc vé 1o rang trén
bang hiéu, chit P va chit R ciia tir PERE|9] bj tach ra béi mot gach ngang.

Chuyén gi da Xdy ra trong cudc doi toi dé cuoi cung g1ac mo 4y cling tim dugc 16i thoat?
Nguwoi dan ong dugc goi tén ay khong con lam tdi s¢ nira. Téi c6 thé di vao clra hang, doi mat
voi cdi chudng & ctra, va tham chi con trao doi vai cau véi 6ng chu noi do, nguoi co net giong
Gerard Depardieu, mac do trang, co e glong nhuw mot bac si, dung, doéi vaoi toi dwong nhw do la
Depardieu mic 4o bo-lu véi nhing & ong tiém trong tdi va cai gi d6 quanh cd c6 thé la cai 6n
nghe hay mot sinh thyc khi to qua mtrc (t6i da miéu ta n6 nhw thé trong quyen tiéu thuyét
trwoce). Trie phi 1a khong, khong phai 1a sinh thuc khi, ma la mot cai cudng ron cua bac si, mot
cai cuong day rat dai 6 ong ta vat qua vai nhw mot cai khdan choang dan bang tay. Cai cura hiéu
mang y trod c6 chit P - R dy ban album, khung anh, ap phich, tranh anh va tat ca cac loai d6 hay
hay dé trung bay hodc sap xép anh.

Theo nhu tdi biét khong c6 mot birc hinh nao b0 chup cling ching t6i, nhirng dira con cua bo.
Khong mét bitc anh cwéi. Anh smh nhat cling khong. Khong ca anh 18 rira toi, b&i ching toi da
dwoc ban phep ddt tén. Khong gi ca. Mot hdm me ké véi toi rang Roger da dbt hop dung gidy to
Iwu trit ctia gia dinh. Nhung co thé toi da mo vi khoang mudi nam sau, khi to6i nhac lai sw viéc
do6 véi me, me cam doan véi toi rang khong, khong cé gi bi hdy hét, di vo tinh hay cd y. B6
chuing t6i so chup anh, chi thé thoi.

So chup 4nh u? Thé ma anh cua bo, rat nhiéu birc dwoc lwu lai: Roger Nimier va con meéo cuia
6ng dudi con mat diu dang cua Cartier- Bresson, dai 10 Pereire, Roger Nimier bu6n chan bén
canh ctra mot chiéc Rolls trang, Roger Nimier tré trung hon trong ao c6 con thay tha, déi mi
noi hoac khong, trong anh nguoi ta thay ong di tit & chiéc xdngdan bén phai trong khi chan
bén trai dé tran, va nhitng chiéc rang cra nhon hoat hodac mac quan coc trong san truong
trung hoc Pasteur, Roger Nimier doi mii lw@i trai clia tai x€, mii ciia doi quan tinh nguyén, rat



tré, rat dep trai trong tam anh nay. Roger Nimier va vdn phong cua 6ng, may chit, dién thoai
bang nhya tong hop, Roger Nimier va mot ngudi nao do, mot ngwoi nao do, _nhitng nguoi noi
t1eng, Louis Jouvert, Jeanne Moreau, Eric von Stroheim, va c6 dién vién nguoi Italia Xinh twoi
nay tén gi nhi, khong, nguoi ta khong thé néi cut lin rang 6ng khong thich chup anh, c6 thé can
phai 16 rang ho'n phai chiu rang day la diéu hién nhién du diéu dé 1a dau kho: b khong thich
chup anh v&i cac con mlnh Ca chuyén nay nira, bon t6i lam & ong ray ra. Mot nguoi linh ky binh
v(@i nhitng dira con mac quan phong ngan lu'(rngvu'(rng vao doi ung cua  6ng, do la diéu dang ho
then. MOt trong s6 nguwoi than cda ong keé lai rang mot hom 6ng dd vo y lam roi tdm thé xac
nhan gia dinh dong con khi rat mot chiéc vé tw vi ra. Ong nhat 1én rat nhanh, d6 mat. Ong
xau ho. Chinh chung t6i da lam 6ng ho then. Con cé 14 thw giri cho Jaques Chardonne mgt nam
sau khi t6i ra doi. “Trong cudc do1, cha t6i viét, toi khong nhin thay gi ca, ngoai sy ton tai ngu
ngoc cua toi, c tir van phong lai nha tré, cong viéc de nang, tiéng kéu khéc clia tré con, tat ca
nhitng cai d6 khong hé c6 hy vong cling chang co giai tri”.

Nguoi ta co thé hiéu rang 6ng khong muon néu ré “cai dé” trén gidy anh. “Cai do™: tiéng la
hét, ta 16t, nhirng doi hoi veé tién bac. Co mot van ban kinh khing khac vé hon nhan, hai trang
giay danh may, do sw hung bao cua no6 (Va trong ky rc cua t6i), c6 gia tri hon tat ca nhiing
chiéc gh€ dai bi rach trén thé gian nay. T6i can phai tim lai hai trang gidy d6. Me dwa cho t6i
mot ban copy cach day da lau. Me that diing cam, han nhleu lan me da phai lam nhu vay dé pha
v& hinh anh ly twémg ma me da dwng 1én suot tudi tho cha _chung t0i, nhung chac chan t6i van
chwa san sang dé nhan mén qua ki€u dé. Thinh lang 1a mo6t hop. dong ngam, mot diéu khoan
chung. Mot bén la ngwoi im lang, va bén kia la ké bit tai. Ngwoi dau tién quyet dinh néi khong
dt dé cho nguoi thi hai nghe thay Khi me dua cho t6i van ban noi trén thi toi da viét van dugc
bon hay nam nam. T6i da xudt ban hai tiéu thuyét. Sau khi doc ky ludng, t6i con nhé da giai
thich voi me rang khéng can phai bam lay nghia den tirng chit 1am gi, rang nhirng dong nay
khong lién quan gi dén ba, chi lién quan dén ching t6i nhu mot chuyén dée ngoai tai thoi. Rang
cac nha van déu nhu thé, ho xuat phat tir mot sy viéc cia hién thuwe va day n6 dén cuc diém cua
nd. Rang bé toi tw buong tha theo tlr ngit, va rang nhirng ngoén ti vuot qua y ngh1 rat nhanh.
T6i kha tw hdo vé minh khi néi ra nhing loi chin doan nay, nhw thé & dla vi mot ti€u thuyet gia
tré toi co thé hiéu duoc nhitng diéu ma me dd khéng nam bat dwoc vé cac tic phim cua chong
ba. Luc 3 dy, toi con thifu mot vai yéu t6 dé thira nhan ring cha hién nguyén hinh dwéi ngoi but
cua minh.



Tt chiéc td dirng chong chit nhiing nhitng hop dung gidy to luu trit, toi ldy xudng mot tap
boc mau da cam duoc xem nhuw tap hop cac gidy to lién quan dén Roger Nimier. Chang c6 diu
vét van ban gl Ve dam cwoi. Vai bai bao, thong bao vé moét ban dich sang tiéng Nga, 100.000 4 an
ban, quyen tac gia 2.000F chia v&i nha xuit ban. Danh sach nhwng ban thao va nhiing thu tr
cho Thu vién qudc gia mwon nhan dip hoi thdo vé cudén Ky binh mau lam. Bai copy mot 1oi de
tang cho 6ng ban Jean Namur trong_ do6 cha thong bao cho ong ta (tin tot lanh) rang tit ca
nhirng tiéu thuyét gia cua NRF sé 1én thién dudng vi mot ban hop déng da dwoc ky ket
gitra Gaston Gallimard va dich than thanh Pierre. T6i cam thay minh dang lac dé - do la vay
ngay sau khi toi doi mat véi dong g1ay t& ctia cha. Toi ¢ cam giac minh ching c6 gi de ké. Rang
toi chang biét gi. Rang y dd nay la vo b6, c6 18 tdi nén bd. Nén quay trd lai doc sach ciia minh.

JHién tai, téi dang doc Cudc doi téi cua Isadora Duncan. Nguoi ta nhé gi Ve nguoi phu ni xuat
sac nay” Rang ba choang mot chiéc khan dai quan quanh c6. Mot cai khan dai bi cuén vao banh
cua mot chiéc xe ha mui trén Puong di dao cua ngudi Anh. Mot chiéc khan dai gdy ra cai chét
clia ba. Nguoi ta c6 nho rang ba c6 ba ngudi con hay khéng? Réng hai dita bi chét duoi? Chét
duoi trong mot chlec xe Limousine dit phanh gan dai 16 Bourdon. Chiéc xe bi roi xuéng séng
Seine ma khong ai co thé gitr lai duwgc. Dira con thi ba chét ltic vira chao doi. Hom mua sach
cua Isadora t6i khong | biét gi vé nhlrng chuyén nay. T6i chi thich am vang trong cai tén ba. T6i
nguéng mo su tw do va long diing cam cua ba. T6i nhin thay ba & tudi thiéu nit, nhay chan tran
trén bai bién. Bay gi¢ t6i hinh dung chiéc xe Limousine roi tw tuw xuong song Seine, va nhitng
da tré bi nhot dang dap vao ctra kinh. Nhirng bong bong sui trén mat nwérc, do 1a tleng kéu cua
ching. Lam sao ban con mudn tap lai xe sau vu do6? Va nhiing_ hinh anh nhw vay trong dau?
Nhitng hinh anh tir thwc té, hon niva tir tit ca nhlrng chuyén vién tuong, tat cd nhitng truyén
phim ma nguoi ta tu dan dwng cho riéng minh. Thé nhung ti dau thang, t6i di hoc lai khoa day
lai xe. Nguoi day lai da duoc thay, nguoi nay khong can mong tay nhung lai hay kiém tra do
dan hoi ddy an toan cua minh. Giong anh diu dang, toi rat thich mui nwoc thom dung sau khi
cao riu cua anh ta. Lan th ba anh nhic téi khong dugc giam toc do nhw thé truwdc khi di vao
mot bung binh. Khu vyc nay day ray bung binh. To6i rat kho xoay x& véi nhitng bung binh nay.
Thong tin dung lai & ngang eo. N6 khong xuong duworc den chan. Mat toi bao rang: phai di qua,
bdi vi chang co ai, nhung chan toi chi lam theo chi dao cua riéng no. Toi sé khong bao gio biét
lai xe. Nhung ma co day, toi sé biét 14i, toi biét 14i, van dé chi la thwc hanh, chi la tap luyén. Mua
xuan vua roi, khi toi vira dang ky vao trwong day lai 6t6 thi mot chiéc xe canh sat bi roi xuéng
dong song chay ngay canh nha t6i. Xe phong qua nhanh. Lic ré bi truwgt. Mot b6 hoa dwoc budc
trén mot cai tay vin méi toanh. Hang ngay, bon con trai phai d1 qua bén canh dé dén truong.
Ching di qua cau. Mot Canh sat bi chét duoi, cac dong nghiép cua anh ta khong thé dwa anh ra
khoi xe kip thoi. Tw ctra s6, t6i nhin thay ho dang c6 gang lam cho anh ta tinh lai. T6i chay
xubng rat nhanh d& xem minh cé th& lam gl khong - ho chi yéu ciu toi tranh ra xa. Trong
chuyén nay ciing thé, nguoi ta khong biét co pha1 tai x€ dd uong rwou hay tai sao anh ta lai
phong nhanh dén thé. Anh ta chang duoi theo ai ca. Anh ta thuwdng xuyén di con dwong nay va
rat quen né. T6i nghi dén cha toi. T61 nghi dén Sunsiareé. Toi nghi dén hai dira con cuia Isadora
Duncan. T6i nghi dén bac t6i, anh ciia me, bac cling vay, bac ty sat luc rat tré, ngay trén volang
xe. Con gai clia bac, chi ho t6i, khi 4y m¢éi mwoi tam thang tudi. Con ac mong, ludn la con ac
mong dy. CAm giac quay tron. Mong mudn dung lai tat ca Sach vé va nhitng bai hoc lai xe.
Mong muon dat tat ca sang bén canh, tleng rit ken két clia ngoi but, nhitng s hai con tre va
nhing luoi dao méng bing thép trén co tay yéu 6t. Mong muon duoc nghi ngoi, treot ém trén
van san danh xi bong. Sé luot di khong ti€éng dong. Khong bi mat, khong cau hoi. Khong nguyéen
do, khong ngwoi quay nhiéu. Mot minh, khong lay chuyén, bing tan. Nguoi ta tuong twong cau
chuyen dang mo nhat di, nhu nhtmg vet soc hay dwong rach cua dao rach gidy lia qua cai
thwdc nho cua mot tdm bang than ky, ct tuong nhu cudc séng c6 thé ton tai & hién tai, mot
cach binh lang. Dang di thay d6i, than thé giai thoat khdi trong luong. Ngwm ta ngh1 t&i hinh
anh cla nguoi dua stra Ha Lan, ho ftruot patin dé giao hang, hai x0 sira budc vao mot thanh go
dit trén vai. Stra trén bang, mau trang trén mau trang...



Sang nay, cac con trai téi dén trwong, mic 4o khoac dai mua dong, chic ching sé nong 1am.
T6i nay, ching t6i sé doc hét cudn Nhirng cudc phiéu lwu ctia Pinocchio.



Nguoi ta hoi toi rang, theo y t6i, hét strc trung thue, thi rot cudc van dé di truyén, néi tom lai,
liu c6 gen cho viéc do6 khong, gen viét lach &y ma. Ndm nao cling van chuyén do. Giong nhur
ché do gidm can hay mitc lwong cong chitc, hd so vé quan hé dong mau cir dit ra theo thoi vu.

Ching tdi dang & tang hai ctia mot quan ca phé gan ga Saint-Lazare. Anh ta, 40 so mi the
thao bang vai kaki, diém ngan, quan gin ddp ctc. Nghé nghiép: nha bao. Ao khoac w? Khong co
ao khoac. Mot chiéc 4o len chui diu linh thuy chit eo. Toi, giay bang, vay den, c6 do6. Toi canh
giac, gilta hai chuyen tau - toi phai quay tro lai Normandle dé di don bon tré & truong. Anh ta:
nguoi rat ngwdéng mo Roger Nimier. T6i: mim cuoi lich sy. Dat trén ban 1a mot chiéc ‘may ghi
am dang hoat dong ma anh ta nhin cham chu véi veé lo lang Glong anh ta nhe nhang, no6 chi vira
da lam rung thanh gat mau dé cua may ghi am. Cau hoi clr tudn ra. Toi c6 hay choi dan
accordéon toan 4m khéng, t6i cé viét tay, vao bu01 sang, budi chiéu, budi toi khong, t6i co bua
ho ménh khong, co thoi quen nao khong (t6i co udng ruou khong, t6i co hut thudc 1a khong, toi
c6 an vdt khong), va ca nhing chuyén chang co lién hé r6 rang gi voi cha dé da khién hai ching
to6i gap nhau, roi ching t6i chuyén sang mon dn chinh, cac cau héi truéc day chi la mot cach
bat chuyén, chac chan, mot cach bat dau bira an. Anh ta héi toi gitr ky niém gi vé cha. T6i khong
thé tra loi cau hdi loai nay. Hay néu t6i c6 tra loi thi cling tir vi tri cao hcrn vat véo trén | nhitng
cay sao. Toi néi vé hai hinh anh dang chong chéo trong ki rc ctia toi, gidbng nhw mot 101 in an
khién nguwoi ta khong thé doc ndi: mot bén, trinh dién trwéc cong chung con nguoi cua van
chtrcrng, dwoc danh dau bang sy ra di sém, con bén kia 1a nhan thirc cad nhan, nhan thic cua
mot cd bé, ludn khong hiéu diéu gi dang dién ra xung quanh minh.

Anh chang phong vién muon tdi phat trién thém. Toi dién dat diéu twong tw bang nhitng tir
ngit khac, khudén mat anh ta sang 1én: Mot bén, cudc song gia dinh, bén kia la tinh ban manh mé
va nhu’ng chuyén Itra phinh. Lam thé nao dé hai hinh anh nay cung ton tai?

Thay cho cau tra 1o, nguoi phuc vu téi tinh tién - anh ta da hoan thanh nhiém vu cta minh.
Anh chang phéng vién thi tham: tinh tién (encaisser).

Anh néi véi ai thé? Chiu dwng (encaisser), ding, do 1a tu thich hop, van dé khong phai 1a lam
cho cling ton tai, ma la chiu _dung, 1a bop bung ma chiu. T6i kho tap trung vao nhimg cau hoi
ti€p theo. Anh mat t6i bau viu 1ay bat ki mot c& nao dé nhin di chd khac. O dang sau kia, nguoi
phu nir danh thém phin va nhan dam vao hai canh mii, nhw the ba ta muon lam nhoa bét 10
miii cia minh. Cho khac & cudi phon c0 nguoi dang doc 14 s6 cia minh, con mét nguwoi khac
dang nham nhap c6c¢ vang trang vdi vé diy cam hirng.

- Chi c6 nuéi tiéc thoi cha chi con s6ng khdng? C6 nuoi tiéc thoi ky nay khong?

Khong, chang cé gl nuoi ti€c, hay nhw vay t6i dang hoai niém vé mot thoi qua khtr khong ton
tai. Nguoi Galixi co mot tr dé dién ta diéu nay, morrina, toi sé noi vé morriria, nhwng toi bi
ngat quang bang mot giong ndi cit 1én tir ngoai phd.

- Tén giét nguoi, tén giét nguoi, tén giét nguoi!

b6 1a mot nguoi dan ong dang kéu gao. Anh ta nhan manh vao am ti€t day, cr nhw thé anh ta
co cai gi do6 dé ban vady. Toi lai thay minh & ctra s6 ctia cdn ho  gia dinh quang cho nguoi choi
dan o6c quay tay may dong xu boc trong trang gidy dwoc xé voi tir tip vo nhap. Moi mot khic



nhac két thuc, con khi lai vo tay. N6 bi cot vao cay dan bang mot day xich, chiéc gi6é cta no
duoc phu bang mot manh vai hoa ma tir trén nhin xudng, giong véi khdan phu giwong cua toi.
T6i rat thich c6 mot con vat nho trong nha. K€ tir khi con chudt nudi cda tbi bi nga tir tang bon,
me ludn tr chéi din toi ra cang dé mua mot con khac. N6 tén 13 Enfin (Cudi ctiing). Co ban than
cua tbi c6 hai ngwoi anh em cua no, Bref (Ngan gon) va Passons (Hay di qua). Cai chét clia n6
lam t61 bang hoang. C6 1€ chinh Hugues da dé ctra mé ra phia chiéu nghi. Nhung tai sao Enfin
lai khong O trong chuong" T61 khong con biét nita. Mot viing do chay tir miéng, nd glong mot
loai vai ‘nhung ky la, giong nhu mot trong nhirng mleng vai Vénilia duogc dan trong cac hop
trang sirc nguoi ta thu*crng tdng nhan dip ngay lé cac ba me. Tén giét nguoi, tén giét nguoi!
Ngwoi phuc vu mang tién tré lai. Anh ta li€c nhin ra pho.

- D6 1a mot g d& ngudi - anh ta giai thich. Thudng thi hin qua sém hon mét chut.

G3 do nguoi 1a mot bo phan tao thanh canh vat, that ré rang. Anh chang nha bao roi tri. Cach
day khong lau, anh ta chic hdn di c6 mot lon téc xda vao mat boi anh thuong hay lua tay vao
toc hodc hit ddu sang mot bén trong mot chuyen dong mém déo, c6 1€ 1a ra hiéu: “Ching ta t&i
dé cht?”, , nhung chung toi khong di dau ca, ching toi & day ngoi a5i dién nhau. Anh khong con
biét mudn hoi toi diéu gi: mot hanh dong nho vo thirc dé hat lon téc vo hinh 1én va anh kiém
soat lai tinh hinh. Anh dat cho t6i nhitng cau héi vé me. Ve tudi tho t6i. Anh tuwdng twong thay
toi dwoc ban beé clia cha xam quanh, ho nghiéng nguoi vé phia toi giong nhitng vi chi bac nhan
tir. Anh ngac nhién vé sw vang mat cua ho, gan nhu mot ngoai 1¢, anh khong hiéu ho la nhitng
nguoi gan bo voi Roger tai sao ho khong gan gili hon véi bon chung toi. Toi c6 cam giac lan
dau tién anh thuc sw cham chu nhln toi. Anh dot ngot thay d6i chi dé. Anh néi toi c6 ddi mat
xanh lo khong thé tuwdng twong noi, & day, véi dnh sang nay.

Anh hié€m khi thdy, anh nhan manh, d6i mat, n6i thé nao nhi, xanh nhu vay.

Toi cup mat Xuong, doan thém vao két thic, anh tim lai dwoc giong diéu chuyén nghiép va
vira tranh gdp 4nh mat cta téi vira ndi lai cau chuyen

- Trén ban lam viéc cta chi c6 vat nao thudc vé 6ng dy khéng?

T6i noi vé cai bt may c6 bom & trong ngan kéo cta t6i, khong, téi khong dung né, quan but
bi veo, ding the o6 nghiéng sang phai. Bat budc sang phal anh chang nha bao ghi chep doéng
thoi, mim cudi, roi anh tuyén bd cudc sat hach da két thic. Anh thay cau tra 1o cia toi doc ddo,
anh vui vi du'o'c gdp toi, hy vong chung toi sé co dip gdp lai nhau. Vira van anh dang chudn bj tw
liéu viét vé cac tiéu thuyet gia viét 1o bai hat. Rit muon 101 chirng cua toi vé van de nay. Trong
khi cat may ghi am, anh tim mot thir gi do trong tai. Mot an ban cua Domino danh tang cho em
gai anh, mot nguoi rat ham doc. Anh néi tén co cho t6i, Claire, vang, goi van tat 1a Claire thoi,
dieu d6 sé lam c6 vui. That la, th01 quen dé ting sach cho nhu'ng nguoi khong quen biét khi goi
ho bang nhirng tén riéng|13], glong nhu thé hanh dong chia sé mot tdc pham giup ching ta dot
chay giai doan, dua chung ta vao mot the gioi than thién khong can chuyen tiép. Hay theo cach
ctia con tré, cé thé, trir phi do khong con ndm na la mot bién phap git gin boi viét ding chinh
ta mot tén ho dbi khi la didu kho khan. Nimier, t6i danh van, N, giong Nadine, roi i r6i m, giong
Marie. L3p lai né bao nhiéu Ian, & 1¢p, trén dién thoai, & hiéu thudc.

A, Nimier, glong nhw nha van a? Hay: Chi 1a ho hang cta nha van a? Hay lai con: Chj c6 moi
quan hé gi v&i nha vin a? Vang, mot méi quan hé véi nha van, do 1a diéu téi thiéu tdi cé thé



noi. To6i lu6n nght rang ho néi vé cha t6i, nhung c6 nhiéu Ian ho lai néi vé t6i. Ho héi liéu t6i c6
md&i quan hé gi véi nha vin Marie Nimier khong. Thuc ra, d6 1a mot cau héi gay béi roi.

Anh chang nha bao theo t6i dén tin ga, 1én thang may, r01 di vo1i toi 1én trén bo ke, nhuw thé
do la 1€ di nhién. Nguoi ta co thé cho rang anh khong muon roi toi. Anh ghi dia chi buu chinh
cua toi dé gtri cho toi mot an ban cta bdo. Anh doi tau chay va vay tay. Toi cam dong trudc cu
chi cua anh. Nguoi phu niv ngdi ddi dién nhin ching t6i mim cwoi, chac co ta thiy t6i that may
man. Toi ti€c da khong ¢ Paris lau hon mot chit, bon tré han cé thé tu vé nha dwoc, bay gio
chung cling kha 16 roi.

Nhiéu tuan tréi qua. T6i nght toi anh chang nha bao. Téi viéc viét ca khuc. D€ khong bi bat
ngo néu anh goi dién, t6i ghi vai y twdng ve van dé nay vao mot ché. Nhung anh khong goi, va
toi khong nhan du'crc to tap chi. T6i di mua ¢ trong lang. Bai bao duoc gi¢i thidu trén trang bia,
cung voi tén ho va khudn mdt cua ching toi bi 16ng mot cach ky quac trong nhu*ng khung ma
vang. Loat chan dung that 4n twong, ngwoi ta khong ngan néi minh tim kiém diém giéng nhau
gitta cac thé hé.

Nguoi ban bao nhan ra nguoi ta noi vé t0i, anh ta khong biét t6i c6 mot ngwoi cha la nha van,
the 1a c6 rat nhiéu nha vdn trong gia dinh, anh ta néi va thé dai. Anh khong thay diéu dé budn
cwoi. Toi hoi sao anh lai ¢ cai vé budn rau vay.

-Vé gi co?
- 0, l4c anh néi, trong gia dinh, nhiéu nha van...

Anh ta nghi rang diéu d6 khong phai 1a dé, tat ca chi c6 vay. Liéu anh ta c6 nhim khong?

Bai bao kéo dai téi squ trang c6 nhiéu hinh minh hoa. Ho 16i bitrc dnh nay ctia t6i ¢ dau ra?
T6i dang cam mot thir trong tay, mot cai lic lac Khong, ban hay nhin k¥ di, do khong phai la
mdt cai [ic 1ac, ma 1a mot chiéc 6t6 ban dang ngam ¢ miéng, nhu thé ban mudén nuot chirng cai
vat gay tai nan dé phong nglra trudre. Toi mai 1én hai, téc ngan va tat ngan t&j c6 chan. Cha toi
trong tam anh den trang chup trong phong lam viéc & pho Sébastien-Bottin. Ong cam mot ban
thao ma duong nhu 6ng dang doc ndi dung cua né cho ngwoi nhin minh - trong truong hop
nay la toi, nho tdm anh lam trung gian. Nhung t6i lai khong biét viét, toi khong co ich loi gl voi
ong ca. Toi lai nghi téi mon trirng 6p bang nhya voi mau thudc 14 4n vao do. Van cai cam giac
lam phlen 4y. Cai cam giac khong & diing chd ctia minh, bat chdp moi thién y, va nhat 1a khong
& dudi tam.

Bai viét sang sta, nhin bang nhirng cai tén in dam. Mot sw ké 1€ dai dong, cac cip dwoc gidi
thiéu, Frédério Dard va con trai Patrice, Claude va Francois Mauriac, Dumas cha va Dumas
con, Thomas va Klaus, Florence va Jean, Pascal va Alexandre, Bertrand va Julie, Yann con cua
Henri, Jean-Philippe con cta Yvon... Ttr cudc gap g& cua chung toi trong quan ca phé, anh
chang nha bao giir lai cau chuyén veé chiéc bt ma ngoi but bi xoan lai, va tir d6 anh ta rit ra
mot cau kha di dom. Anh ta dung nhitng loi t& nhi dé noi vé hinh dnh hai cha con tiép néi nhau.
Gan mau mat tdi cho gdc gac vung Bretagne cua chung toi va ty hoi liéu Roger Nimier c6 mot
anh mat trong tréo nhw thé. Cudi cuing anh ta ké cudc tro chuyén ctia chiing t6i bi gian doan



bé&i nguoi dan 6ng hét trén pho nhu thé nao, tén giét nguoi, tén giét ngwoi, nho budc chuyen
tinh té€ nay ma anh ta dé cap dén cap bai trung: Mary Higgins Clark luc sinh thoi truyen lai
ngon duéc cho con gai Carol, den mic cung con viét t&i hai cuon tiéu thuyet dé sach cta co dat
toi mirc doanh thu cao nhat: “Con gai toi sé tiép budc toi”, ba tw hao tuyén b0 véi béo chi. SU‘
nghiép cla gia dinh phat trién. T6i nhin ludt qua phan sau khong may tin twong. Phin két cda
bai bao lai duwgc dong khung ndam gitra trang cudi: “Tai nang khong tdt Yéu phai mang tinh di
truyén”. Hen gédp vao nam sau dé biét xem chit in nghiéng bao ham diéu gi.

Tudn tiép theo, & Pai Phat thanh noi téi tham dw mot budi néi chuyén ban tron, duong nhu
ho dong tinh vai nhau. A, ra chau la Marie Nimier, toi biét rat ré cha chau (nhttng nguwoi la ban
cua cha t6i that dong), d6 1a mot con ngwoi ¢ tang cao, néi nhw thé nao nhi, mot cai, va rat, ta
con gap 6ng ay hom tai nan (s6 ngwoi cha téi gap hom tai nan thit dong), tit ca chung tarat..

Toi mim cuoi lay lam tiéc. P6 khong phai lam dang, t6i thuc long lay lam tiéc, giong nhw
nguoi ta noi vé mot canh twong. Toi cAm thay bui bim. T6éi muén nam lay chinh ban tay minh
va bién mat. Ho bao toi Jdoi trong phong thu mot 1at, viéc thu Am chwong trinh bi gian doan
mot chut, hoi toi co muon udéng gi khong? Che? Ca phe" Véi slra khong? Voi duong khong" Toi
lai thay minh ngoi dang sau nhirng chong sach Trién lam sach & Bordeaux Franck di cung toi
- may nguoi phu nit di ngang qua thi thAm trudc mat ching toi: “Con gai nha van day” - va ba
ban nhiu may - “Nha van nao?” - ba ban chi c6t, da chay nang, deo VO s0 vong tay bang vang -

“Cé ddy, cau biét ré ma, 6ng nha van thudc doi khinh ky mau lam 3 ay T6i xoay nguoi vé phia
Franck dé tranh 1&i binh pham cua hai nguoi phu nit. T6i bau viuvao nu cuoi cta anh. Toi biét
ho sé lwét nhin tAm ap phich treo phia trén toi, & do toi c6 vé xinh hon thuc t&, ho sé& luét vai
cai nhin tw hinh anh qua khu6n mat t6i, hoi giéng nhw trong cac tam h1nh trtro'c/sau cua
nhitng to bao danh cho nir gidi, sé cam mot trong nhirng cudn tiéu thuyet cua toi va gid luot
qua ching dé cho toi quay madt lai, nhung khong, toi khong quay lai, toi nghe thay ho tiép tuc
tro chuyén, ho khong con chuy d&n toi.

-Cotadao cho Pivot, c6 diy, minh da thay cod ay & Pivot ndm ngoai, cd ay dé toc khac, kiéu
toc rat hop véi cb ay, cdu khong nhé a? Co 4y mac ao gilé xanh lo...

- U nhi, cu noi dung, chi€c 4o thun xanh da troi c6 khoa kéo.
- Khéa kéo, cau chic khong? D6 khong phai la cAc méc sat w?

Nhirng diéu t6i noi trong budi _phat thanh, sé khong ban dén chuyén day Ho con man mé
sach mot chut dé thu hut sw chd y cda toi va bo di, chac chdn that vong vi khong duoc trao doi
véi con gai cua nha van, nguoi da tung qua ché Pivot. Ho buéc di, tay dung dwa. Téi hoi trach
minh vi d3 khéng thé tro chuyén véi ho.

Mot gio sau ho quay lai, quyét dinh mua mot trong nhirng cudn sach clia toi dé tang cho mot
cd ban nhan dip sinh nhat To6i ky vao mot an ban ctia cudn Cdivudtve (La caresse) trong tuyén
tap Trdng (Blanche) va Franck nhan xét rang tdi doi véi ho diic biét dé mén.

Mot cau héi khac thwong xuyén trd lai, ké tir khi cudn ti€u thuyet dau tién cua tdi phat hanh.
T6i ngac nhién khi anh chang nha bao khong dat ra cdu héi ay. Ho hdi t6i tai sao khong lay but



danh. Liéu t6i c6 nghi t&i viéc dé khong. Cau tra 1o cha téi ré rang: Tai sao toi cd thé ky mot
tén khac véi tén cia minh?

Ho thiy t6i rit ngao man.

Mot lan, t6i da st dung but danh, khong cd 1y gi dé réu rao c3, nhung dwoc thoi, boi chung ta
dang noéi vé chuyén do. Va t6i ciing da két hon mét lan, & Brooklyn mot dam cwdi trang voi
mot anh chang ma t6i chua gdp lai ké tir d6 va la nguoi ma toi co quyén mang ho cua anh ta
(mot cai tén rat ‘hay). Téi lam viéc trong mot doan kich cua New York, véi toi do 1a cach duy
nhat c6 duoc mot thi twong dtrong véi thé Tuu tri. VA, nhan thé, lap lai kinh nghiém cia me
bing viéc dao nguoc tinh thé c6 loi cho chung toi, boi [an nay chinh c6 dau la nguoi bo roi vi
hon phu tré trén bac thém toa thi ch1nh va quay tro lai véi ban trai ciia minh trong xuwong cua
anh gan Quang truong Thoi dai dé c6 mot dém tan hon khong thé quén. Vé chuyén but danh,
toi da ky tén Pascale Martin trong mot phéng s diéu tra vé cac thim my vién cua to Chon gi.
Chac lac do toi khoang 22, 23 tudi. Ho khong hoi toi da lam gi trudc day hay toi c6 kha ndng
trong cong viéc nay khong Lac d6 toi la dién vién kich tip sw, khi ho danh gia cao tw chat 4
Kha nang dong kich. Kha ndng ldp lai. Toi phai chiu dwng, khong 1 kéu ca, hang chuc lan tay
da trong vong mot thang rud1i, c6 xen vao cho vui vai lan [am ram da trong phong va hai lan tay
long toan bo - té6i mien cho ban cac chi tiét, tdi ra khdi day véi ngwdi bi cao sach, tuy nhién kha
tw hao khi thdy bai minh dworc in.

Va néu thuc sw toi tén l1a Pascale, Pascale Martin? Liéu nguoi ta co V1et khac di khi ho cuaa
ngudi ta 1a mot ho pho bién? Mot cai ho chung chung? Nguoi ta biét tat ca nhiing nguwoi mang
ho Martin, vi 16 ma moi nguoi deu biét: chi riéng tai thanh pho Paris, da c6 hon 3.000 nguoi
mang ho Martin trong cudn gian yeu toi khuyén ban nén kiém trén Internet ban hay danh ho,
tén thanh ph6, mot tin hiéu xudt hién yéu cau ban chuy, tdm bién bio nguy hiém hinh tam
giac nhw thé ban vira pham mot 16i co ban nao dé cida dwong bién va hang khong, luc do s6
Irong cau tra loi duoc xudt hién, 3.106 cau ding chinh ta, nhiéu hon cd mitc cho phép.

Nguwdi ta dé nghi ban yéu ciu chinh xac hon.
Ban yéu cau cu thé.

Nhiing nguoi mang ho Martin, c6 184 ngudi ¢ quan 12 cua Paris, chua ké nhitng nguoi
khong co dién thoai va nhitng nguoi ¢ trong danh sach do . Theo INSEE - ban lam
phién chiing t6i v&i nhitng con so thong ké ctia ban day - trung binh mot ndm ¢ Phap c6 2.849
Martin ra doi. Ban hdy hinh dung ma xem, mét thanh phd toan nguoi ho Martin. bia nguc cua
nguoi dua thu. Nhtrng néu, Pascale Martln cac ban biét day, lai la con gai cua Roger Nimier
(boi vi thé day, ldy mot bit danh, budc nguoi khac phal doan ra dong doi cia minh). Pang lé ra
toi da co thé, tat nhién r01 lwa chon mot cadi ho it pho bién, nhung cai do sé chang thay doi gl.
Néu vay toi sé luén c6 cam giac tién lén phla truedc voi cai mat na, nguy trang, stt dung mot
manh 161 dé€ danh cho minh quyen duoc viét lach. Vay thi khong, mot cach dut khoat, khong
mudn thay d6i nhan than. Nhu vay, van dé ké thira la hop ly, co hoac khong c6 but danh lieu
con nguo1 dat tir ngilr cia minh trong tir ngtr ciia mot nguot than noi tiéng, anh ta sOng trong
béng t6i, hay trong 4nh sang ctia ngwdi 4y? Trong s doa nat hay 1&i chiic phuc clia nguoi ay?



Cé mot ki€u ngo vuc danh cho anh ta. D4i véi anh ta, moi thir c6 thé dé dang. Tw trén cao,
nhlrng tac pham cua minh, nhiing tac pham duoc tuyén doc cho anh ta. Anh ta sinh ra véi chiéc
but vang ngadm trong miéng, giéng nhu chiéc thia bac d6i véi nhitng ngwoi khac.

_Trong s cac do6 vat hiém hoi cha t6i dé lai, c6 mot thir toi dac biét yéu quy. D6 la mot chiéc
déng ho co6 gia do biét danh chuéng khi nguoi ta 1én ddy cot. T01 t1ec da khong ke voi anh
chang nha bao vé chiéc dong ho nay. N6 c6 mot tiéng kéu rat - hay, vira ém ai vira o rang glong
nhu giong mot nguoi phu nit khong bao gio thiéu thén gica. No diém chudng cr mot gior va
ntra tleng mot lan va thdm chi la mwoi lam phut, va khi toi lam cho né rung chuong, toi lai nghi
t&i 6ng ndi, ngwoi téi khong hé biét.

T6i nght toi Paul Nimier, Paul tho déng ho, cha cua cha toi. Ong som qua doi khi cha t6i
mudi bon tudi, téi da xac minh. Nhu’ng khong phal vi mét con dau tim, nhw Roger hay noi, gan
cho vi tién béi nhitng bénh tit cia chinh minh; ma 1a vi mét con dau do ching thra uré trong
mau. It sang trong hon, chic chan thé. Véy nghla tuong trung thi khong hap dan bang Qua tim
dap qua strc, va c6 mot quyén sach duoc viét, nhung cé thé noi gl vé mot hé thong tiét niéu
truc trac? N6 thudc nhitng bo phan it tinh van chwong hon, qua than thudc s6 nhitng ndi tang
ching mang lai cam hung gi ca. Paul toi nghiép. Trong tam ngay, bi bénh tat mang di. Ong 1a ky
sw tai hang Brillié & Levallois- Perret, va chinh 6ng la nguwoi nghi ra chiéc dong ho treo tuwong
biét néi dau tién. T6i c6 duwgc mot niém tw hao lén lao vé diéu nay va khong bo 1& mot dip nao
de khoe. Ngay 14 thang 2 nam 1933 phat minh dep dé dy dwoc khanh thanh. Ngay khi dua vao
str dung, no dat dwoc thanh céng ryc rd. Khi nhan Odéon 84 00, nguoi ta da co the hiéu ro thoi
gian. Nhirng cai truc quay ngay dém, phat cho ai muén nghe dai am thanh cta b6 phim dai
nhat xwa nay chwa tung co. Viec ghi am do Marcel Laporte thyc hién, 6ng duoc thinh gia biét
nhiéu hon dudi cai tén Ngai Radiolo, ltic d6 6 6ng la nguoi dan chwang trinh TSF. Chic hdn 6 ong
ta cling c6 con chau, va toi ty hoi heu bay gio ho co ké nhing ki tich cua 6ng minh. Vao nam
1965, giong 6ng du'crc thay thé bang giong cia mdt nhan vién buu dién vo danh.

Ba t61, Christiane Roussel - v cua 6ng ky su, me cua Roger Nimier - tirng 1a nguoi choi vi
cam. Ba gianh giai nhat cta nhac vién Paris nim mudi 1am tudi. Va duing sw nghiép am nhac
sau khi lay chong Can phai cham séc chong, sau nay la con cai, nha ctra. Toi khong thé quen
dwoc rang bo toi dwgc ra doi tir diéu do, tur su tur b6 nay. Theo nhu tbi biét, chi vi muon Iru lai
tai nang sém né va khia canh nghé si & me minh ma cha t6i khong noi veé sw tir b6 nay & dau ca.
Viéc ba tir bo hoat dong nghé thuat de phuc tung nhirng quy tac dang dwoc tuan thi trong gioi
cia ba dworng nhw khong lam 6 6ng qua ban tam. Noi buon sé chuyén sang mot thé hé khac. Gia
nhu duoc nghe ba choi nhac toi sé thich 'biét may. Hom qua, chung toi di nghe mot ban sonate
cua Brahms & Moulin d’ Ande va toi da twong twong ra ba ¢ vi tri nguoi choi vi cam. bo la mot
nguoi phu nt duyén dang va linh hoat, hodc, mot phu ni tuyet diéu, dung cai tir hoi c6 nay thi
hop voi ba. Martin va toi, ching toi thich toi nha ba. Bao giv ba ciing chuan bi nhiing mon
giong nhau cho bira trua, va luén c6 mot nlem vui thich dwgc ngri mui ga va tao x6t moi khi
buoc lén tang gac nha ba. Po6i khi anh chi ho cta chung t6i, con cua bac Marie-Rose, chi gai yéu
cua cha t6i (0ng hay goi ba 1a Mimi), dén gdp chung toi. Chung toi thay ho rat gia va dn mac rat
dep. Ho gay an twong manh doi véi ching toi. Moi nguoi keo phan ghép ctia ban cho dai thém,
ching toi rat can than. C6 mot boé hoa trén chlec ban thap va, dwoi lo hoa, mot tdm khan 16t
bang dang ten, duoi tam khan 16t la mot mleng nhya tron nhé dé bao vé go. Trong vl tru quay
cudng cua thoi au tho nho nhoi cua t6i, Ba noi Paris - chung t6i goi ba nhu vay - la hién than
cta tinh bat bién, clia s 6n dinh. Lan da ctia ba lam téi mé man, nhirng nép nhin rat tinh té,
nhitng vét d6i moi va nhu'ng bli téc vira mém mai vira duoc ghlm chat bang nhiing chiéc trim
cai tinh t& chua tirng thdy. Sau nay, khi ching tdi 1én hon mot chut, nghi thitc nay bi moi nguoi



dong tinh thay déi. Ba khong con moi chung t6i toi nha vao thir Nam nira, ma toi Ngoi Nha
vung Bretagne. Ching t6i goi nhitng coc kem to khung khiép trwdc khi di xem phim & mot
trong nhitng phong chiéu rong thénh thang nam trén Dai 16 Champs- Elysées ma doéi voi toi
ching sé mai gan b6 voi mot hinh anh, qua cai nhin triu _hdng doi chit do mon kem sira, hinh
anh 6ng Louis de Funeés, nguoi I€ ra sé khién t6i hoi u sdu néu moi ngwoi xung quanh khong
cho rang ong tirc cuoi. Sau nhing pha gdy cuoi, ba quan sat ching toi, dé xem liéu chiing to6i co
cuoi to khong, va dé sé chia v&i cac chau niém vui dwoc biét cac chau hanh phuc Anh t6i la
mot khan gia sanh. T6i hoi gwong mot chut. Khi xuat hién mot ludi guwom hay mot khau sung
trén man anh, ba cam tay to6i va nam rat chit. Téi khong thich nhitng vu du da, ba biét diéu 4y,
toi cling khong thich nhitng nguoi het 1én trong phim, nhitng nguoi noi qua to. Nhitng canh
twong kiéu nay, toi muoén quén chung hon. Toi khong nhé 1a ba da ké cho ching toi, du la
thoang qua, vé con trai minh, ngwdi cha cia chang t6i.

bé tré lai voi y niém vé tinh bat bién, toi tin rang giong cua chiéc dong ho biét noi ciing dong
vai tro trong cudc doi toi glong nhu mén ga va tao xot. Téi ludn cam thay rat gan ghi voi con
nguoi noi mot cdch chinh xdc nhitng diéu anh ta néi, va néi to diéu dy. Khéng c6 van dé dién
g1a1 Chang phal loi déi tra hay lan khan. DU nguwoi ta goi twr Avignon hay Saint-Etienne thi nd
van thé, nguoi ta deu co the tin tuong vao anh ta. Tin twéng vao 101 noi cug anh ta. Anh ta sé
Khong dong sap cua lic ntra dém. Toi thudc long s6 dién thoai cua anh ta. O’ nha khi nao thay
buon, toi lai gidu cd trong tré, len bam s6 dién ay. Cai ma toi goi la “budn chan” gidng noi s¢
hai hon mot noi so hai am i lam toi té liét ma tham chi khong thé hinh dung sé thuan héa no
bang nhu*ng tlr nglt bot kho can hon dong chay nhu*ng gio nhitng phut. boi voi Niv hoang thinh
lang con gi tuyét voi hon mot chiéc dong ho biét néi day? Toi dém tiéng tuyt, toi tleng thi tw
toi muong tuong thay chiéc truc dang quay. Tho1i gian dang tr6i di nhung tat ca van y nguyén.
Am sic, khoang cach giita nhitng am tiét, t&i tan tiéng vang nhé nhe sau nhitng gidy phatra.

Hinh nhw bay git dong hé biét néi dién ti co giong nam va giong nit luan phién. To6i chi can
bam s6 36 99 de klem tra. C6 diéu gi d6 ngan can to6i lam. T6i khong thich twong twong canh ba
toi dém gio cung voi 6ng toi. Twong twong ba toi trong vai co may nhip thoi gian. Toi nghi toi
cau noi ma Antonie Blondin dé cha toi phat biéu trong tac pham Ngai Xa xuwa (Monsieur Jadis).

“Cac ba me cua ching ta, nhitng nguoi bat tir, sé choi nhac cho chiing ta nghe trong sw gia lanh;
me anh sé& choi accordéon, me tdi violon. Va chiing ta khong thé khong hanh phuc”.



Ngan can, bi ngdn can, xuit phat tir gbc latinh impediacre, giing bay, xich chan, ban than tir
nay con phai sinh twr pes, pedis: chan

Diéu d6 khong ngin can rang, hay, n6i ngan hon, khong ngan can.

Khong ngan can viéc nguwoi phu nir tuyét diéu ma cha téi goi 1a Me, ngwdi phu nit 1a doc gia
dau tién cua 6ng, ngwoi ma 6ng 6m hon hang nghin lan & cu6i moi birc thw, ba Chrlstlane
Roussel nay, vo va goa phu ctua Paul tho dong ho, 1a mot nguoi cho dn tat dang s¢. May man
thay, ching t6i da khong pha1 chiu diéu dy. Ba da khong mat sw quen tay ké tir khi con trai qua
doi, nhitng chuyén do, giong nhu di xe dap, n6 khong quén, nhlrng chung toi it ¢ gan ba thanh
thir ba khong co dip the hién tai nang, va doi véi ching t6i, toi da noi roi diy, ba hét strc tix té.
Tuy vdy c6 mot lan, va trong hoan canh khong thé nao quén, toi ngac nhién béi tam trang ba
dot ngot thay do6i. Toi lam phu diu cho ddm cwdi cda chi ho. Chi mac mot chiéc vay dang ¢
trong tu kinh trung bay dep nhat thu d6, mot b6 hoa tron, mot tam voan, mot dudi vay ma
chung toi phai nang dé ngdn khong bi quyét dat, va mot bui toc dat vang du'o'ng bé hon ca bui
toc cua ba - Mamie cta chung toi tinh téi moi viéc, ti mi toi mic trai duoi day chiéc c6c
bac cua t6i mot 16p vai len min dé lam gidm tleng dong cua nhirng dong xu khi toi di quyén
tién & nha tho. Nhung toi da khong di quyén tién. Vao luc xep hang, t61 s¢ hai to1 mirc ctr ngoi
nguyén & chd cia minh, hoan toan bat dong de nguoi ta quén toi di, va nguoi ta da quén toi
that, dwong nhw vay, boi khong ai tim to1 toi, ma néu co ai mudn nhéc nhe nhiém vu cua toi
bang cach dung tay ra hiéu thi toi ciing khong thay, t6i bi hut vao viéc chiém nguong chiéc coc
bac v6 thanh cua minh, va, ngoai chi€c coc bac ra, lai con doi giay danh vecni co dé ‘bang da -
doi giay lam tdi dau, tit nhién 1a ching con méi, chung dat, déi giay voi gia tién 4y, dung la
dién, ta lai quay tré vé véi dbi chan, pes, pedis, véi khai niém vé swngan can va got chan Achille
clia van dong vién nhay sao, va d6 1a nhitng diéu t6i sé tra 1o khi ba ndi héi téi tai sao toi
khong di quyén tién nhu nhtrng dira tré phtt dau khéc: t6i khong thé bwéc di, toi bi dau chan.

Moi ba bat dau rung lén va cung voi no la nhirng mau da thong xuong gitra co va cam Ba mac
40 so mi c6 co dwoc cai bang mot vién da cham canh dong qué, mét muc dong véi dan clru
hodc v&éi mot nit muc dong, toi khong con biét nita, nhung diéu t6i con nhé chinh xac (that
khung khiép, tai sao t6i lai nghi dén no vao ding luc ay) toi da tw hoi liéu minh c6 dwoc huong
vat nay sau khi ba mat khong T6i c6 y nghia gi voi ba khong? T6i c6 thuc sw ton tai khong?
Ngoai mot cai ho, mot cai tén, mot vi tri trong gia dinh (vi tri cudi), toéi c6 con la mot cai gl
khac khong7 T6i can bang chu*ng, can duoc an tam, va ai dé c6 thé lam dleu dé tot hon nguoi
me cla cha t6i didy? Ba ndm l4y vai t6i. Chi c6 chung toi trong hanh lang cua can ho xa la nay
noi budi tlep khach dang dién ra. Toi khong hiéu tai sao ba ¢ trong trang thai ay, luc binh
thudng ba noi rat cé chirng muec, va t6i hoi ba mot cach hét strc ngdy tho 1a ba c6 tinh chuyén
dung sO tién nay chi trd cho dam cwoi hay khong. Toi nhan mot cai bat tai thay cho cau tra loi.

“Cua ngudi ngheéo”, ba thdt ra vAy roi ba da 6m chat toi va xin 16i bm toi dang khoc nure no.
Duong nhu ba thll‘C sw dau budn, thuc té ba dau dén hon t6i nhiéu, va dwoc tua vao b nguc
mém mai cua ba ma khéc that dé chiu biét bao. Téi thich mui phan va nhitng cach uén giong
clia ba. Ba giai thich véi toi rang tién quyén gop trong chiéc cdc bac danh cho viéc tir thién cla
xr dao. Toi khong biét diéu a ay, boi moi ngwoi khong bao gio dan to6i di cau nguyen nhu*ng,
khong glong anh trai, toi chua ting bao gio mudn dang ky theo hoc giao ly Co déc. Tinh huong
nay da két toi vao véi ba bang mot méi dong 16a do ca hai déu hé then, & ba 1a hd then vi da tat
toi, vao lic do viéc nay khong con hop thoi nita, ¢ toi 1a da lam nguoi ngheo phai ngheo thém
va kém theo do, da nhom ngo vién da cua ba. b6 1a mot thi trang strc c6 gia tri, ba gitr n6 dudi
day tu cung voi nhitng soi day chuyén vang cta ba, rang sita ctia cac con va chiéc dong ho deo
tay cia 6ng Paul.



Rang cua Roger Nimier, ban hdy tuwong twong xem, rang cua cha ban duoc 16t bang bong
trong mot hop diém. Rang clra dau tién cha 6ng. Rang ham nhé ctia nhitng ndm 1én muwoi tudi.

T6i danh thoi gian con lai cua budi chiéu dé mdoi mén banh ngot nho va don nhitng ban thap,
trong khi Martin choi véi bon tré con. Ba da bat toi hita khong néi “tat ca chuyen do” vai me.
Phai chang ba khong biét biét danh ma con trai ba dat cho t6i? Pong ¥, ba c6 thé trong cay vao
toi, toi sé khong ndi gi véi ai ca.

Nguwoi lon uong champagne, giong ho vang 1én trong phong khach co6 tran trang tri rwom ra.
Nguoi ta thdy t6i rat tan tuy, va rat xinh xdn | trong chiéc vay mau xanh co vit, mot chiéc vay dai
vOi no & dang sau, tay vay phoéng hinh qua boéng va bang budc toc hop mau, toi dé cho ban
tuong tuong day Buoi tiép khach kéo dai v6 tan. T6i nhé mot 6ng da n6i chuyén bang tay, ra
hiéu va nhan mat mot cach gom ghlec véi toi khi nhitng ‘nguoi khac quay lung di. Mot ong nira
thi nhin qua ctra s6, tran 4p vao song ctra. T6i nhitng mudn 6ng ta xc 1dy toi va nhac bong l1én.

Doi giay nay lam t6i cang ngay cang dau. Pang 1€ t6i co thé nhip hoi véi anh minh, nhun
khong, toi tlep tuc dong vai Cosette, thinh thoang téi nghe ba day bao. Ba c6 vé danh gia rat
cao thai do cua toi va co vii toi trén con duwong chudc 10i. Yéu cau cda ba kién quyét, khong bao
gio vuot qua kha nang cua toi. Con me toi uyén chuyén di tir top nay sang top khac véi vé thoai
mai von c6. Me ludn biét nén néi gl trong kiéu tinh huong nay, tham chi va nhat la véi nhiing
nguwoi ba khong quen biét. T6i ngwéng mo sw khéo 1éo ctia me trong viéc tao lap quan hé, tudn
ra trong tung nhom nguoi nhiing 1o noi thcrm ngat mui ré hlrcrng bai. BA mang mot tam khan
choang, t6i cbang biét phép mau nhiém nao ma né khong tudt khoi vai dé hé bo vai rdm nang
T6i thay me rat dep. Toi tw hao vi c6 mot nguoi me dep nhu vay. Nhitng ngwoi dan 6ng ngam
do6i chan me. Ho ri tai néi véi nhau khi me di qua ho. Me nhan thdy diéu dy, toi chac chan vay,
nhung lai 1am nhw khong c6 chuyén gi xay ra. Me cling nhan thay toi buéc di mot cach ky la.
Nhiing vét to mau hong nhat 16m dom voi chiéc _quan bo quang ngang got chan. Mdc cho toi
phan CIOI me kéo toi vao phong tam va dat toi ng01 vao trong chau, bat toi cdi giay. Pot nhién,
ba c6 vé rat budn, nhw thé chinh ba dang bi dau vay. Tai sao t6i lai khong bao nguoi ta bang b6
cho minh? Téi van kién cudng, qua quyet rang da khong cam thay g, rang khong cam thay gl,
khong, rang khong can phai lo ling vé toi. N6t phong da cta tdi dwoc bang bang gac c0 con sat
trung. Giay va quan chén duoc cho vao tui niléng. Ba chu nha cho t6i mwon mot doi giay ho got
miii tron qua rong ma toi pha1 di n6 vé t&i tan nha. Lic ra vé, ba ndi ludn vao tay toi mot dong
nam frang dé€ cam on toi da giap ba - dé la dleu ba néi vao liic cudi, nhung toi thira hiéu ring
viéc nay cot de mua chudc sy thinh ldng cua t6i. T6i tw hira sé nhét s6 tlen nay vao thung
quyén gop cua mot nha tho, va y nghi nay khién t6i mém yeu ngop trong cam gidc rat nhe
nhang cda mot sw chudc toi vuot qua ca 10i Iam. Ai d6 mudén chup m6t birc anh cudi cung co
ching tdi trén ngudng ctra, nhung may anh khong con phim. Anh toi nhop nhép nhai c6 chiéc
ao so mi trang, gieu cot nhin ban chan téi, va doi giay ho got quai di nay la chu dé ché gieu rat
lau. Anh toi lay khoang hai muoi que xién thit, ching tho ra khéi tdi quan. Me t6i bao anh
mang chung tré lai nha bep, anh da khong lam. Me that sang suot khi khong nhan manh viéc
nay. T4t ca chiing tdi déu mét mai. Ba toi hiéu rd diéu do, ba an can kéo ching toira chiéu ngh1
cau thang khong doi thy chup anh thay pin va vinh vién lwu lai canh twong ay, que xién thit cua
anh t6i, vé dep ciia me toi - toi, va doi giay tron caa toi.

Vai thang sau dam cu6i cua chi ho toi, hay do6 la nam hoc sau, toi kho do dac khodng thoi
gian gilra hai sy kién du chung duwong nhuw lién quan toi toi, co giao toi goi dién vé nha dé
ngudi ta téi don tdi & trwong. Toi than théd bi dau budt & chan toi khong con dit chan lén dat
duoc nita. Khi téi buwéc ra khoi nha an, diéu do dén véi téi nhw the khong nguyén nhan ro rang,
Ai d6 dua toi vé nha, khong pha1 la me - ai da dwa t6i dén tan tang bon? Lan nay t6i khong co
vét phong da, khong, khong c6 vét tham tim hay thwong tén, bé ngoai khong cé gi bi tén hai.



Ong bac si gia dinh duoc goi toi gap, 6ng ta hoi liéu tinh co ngay mai khong c6 bai ki€m tra nao
cht, va qua thuc co bai kiém tra ngit phap, vi thé khi di 1am vé, me toi nghe theo loi khuyén cua
ong ta: me tam cho téi va cho uodng aspirine, roi gitup téi 6n tap phan chia dong tir. T6i nhé&
Martin di vao trong bép, anh mac theo ki€u thu linh da d6. Anh khong di dw sinh nhat hay vi
hoi hoa trang, khong, anh hoa trang mot cach dac biét vi toi, dé choc toi cwdi. Anh nhay mua
xung quanh ban va doc nhitng cdu than chu. Toi trai qua mot dém khting khiép. Ong bac si phat
manh vao canh tay dé danh thirc t6i Iic tdm gior va bat t6i dirng 1én. Ong ta van cit tin la toi
dong kich dé khong phai dén trwong. T6i bi ngad xudng dwdi chin giwong, do vat xuong, khong
dirng day duoc. Nuoc mit chay trong thinh ling, khong, t6i khong kéu gao, con hcrn ca kéu gao.
T6i cam gidc c6 cai gi day dang chay trong chan toi, du¢i anh huong cua strc nong, bap thit toi
co rut lai va xwong c6t s€ sém bi nirt ra. Me gitip toi nam xudng, cw chi cua ba du yém va nhe
nhang. Mit ba cling ngan ngan nwéc va toéi nhé minh phal mim cuwoi dé me khong lo ling. Toi
khong con mudén ba khéc, khong bao gio nira. Me da vat va lam roi.

Thai do cua bac si thay déi han. Ong ta chan doan la mot loai bénh Bouillaud; duoc b1et
nhiéu hon dwéi ci tén RAA, hay thap khop cap, phan trng mién dich khong can xing (sau nay
tdoi méi biét diéu do) voi benh khuan cau. Sau khi phéin tich mau dé khang dinh truc giac cua
bac si, dot diéu tri bat dau, xen vao la nhitng lAn t&i bénh vién dai vo tan, & dé phal c&i quan ao
trudc moi nguoi. Nguwodi ta dit cho toi nhing cau hoéi ma khong ai 1dng nghe cau tra 10i. Chinh
me phai noi ho toi. Me ludn tra 101 chinh xac, va cac bac si c6 vé ddc biét danh gia cao van dé vé
tién st bénh gia dinh cua me - mét trong s6 anh ho cla tdi da mac can bénh twong tu. Me phan
tich két ‘qua kham bénh, biéu do6 nhiét do va biéu dod can ning. Me noéi t6i ché do ha khic ma
ching t6i tuan theo mot cach chat ché, khong, khong duong khong mu01 tuy vdy khong thé an
mot chut pho mat dé can bang bita an dwoc u? Me néi “ching toi” dé noi ve toi, giong nhuw bo
noéi “ching t6i” dé néi vé 6ng. Toi thich cai cach dam dwong moi viéc cua me. T01 cO nguoi me
khong nhirng rat dep ma con rat am hiéu. Ba giong nhan vat ntr chlnh clia quyén sach, Me thu
xép moi sy, vi cai tén ndy ma cudn sach ratlau di 1a cudén wa thich cta toi.

Mot hdm ¢ bénh vién, mot bac s tre nhan thiy t6i cé mot cai seo nho ¢ dudi ngon 1t. Ong ta
deo kinh va quan sat no gan hon, nhic canh tay t6i 1én va xoay no6 dwoi anh sang nhw de phat
hién ban chat che day dudi canh tay. Bay gio t6i khong con biét dau la nguyén nhan clia vet
seo, nhung lic do toi chac phai biét va da mudn ndi véi ong ta, giai thich voi Ong ta rang vét
seo nay khong c6 lién quan tdéi can bénh t6i duoc diéu tri. Nhu’ng vi giao su dang ¢ gitra cao
trao cua bai chirng minh va lai mot lan nita, nguoi tara hiéu cho toi ngdm miéng. Toi gitk mot
ky niém khong hay vé hanh dong chan chinh nay, nhw thé thong tin nay chdng phai chi 1a
chuyen vat nhw né cé vé thé. Toi khong blet tr dau y nghi nay dén vadi toi, do khong phai la mot

niém, khong, dung hon la mot tric cam. Toi c6 cam giac vét seo nay a két qua cua mot vet
can, dung, cha t6i tom lay tay t6i va can toi, va that ki cuc, ngay lap tirc sau d6, vai dién b1 dao
nguoc va chinh toi la nguoi cdn cha, 6ng nam chat tay truwdc mat toi, va 6ng noi cdn di can di,
va toi khong bao gitr can 6ng du manh va diéu d6 1am 6ng cudi to.

T6i lai nghi t&i nhitng chiéc rang sira cia cha dwoc x€p cung véi vién da cham trong ti quin
ao cua ba.

Tai sao nguoi ta nhé mot s6 thir ma bé ngoai khong dang quan tam, trong khi nhitng manh,
nhitng phan nguyén ven cua thoi tho a du lai roi vao quén lang? Toi sé khong noi duoec gi, chang
han nhu vé cach toi lam gl cho qua nhitng ngay nghi hoc. Khdng mot ky niém nao ve chuyén
nay. Ching t6i da khong c6 vo tuyén. Radio w? Vang chic chin roi. Ngu'0'1 ta c6 mang t&i cho toi
bai tap & truong chit? C6 ai d6 da dwoc trd tién dé lam ban véi toi trong khi me di lam? Va
dwoc trd bao nhién tién? Tdi nhé minh di lo ling veé diéu do, veé tat ca nhirng khoan chi tiéu
nhw dién tAm do tai nha, 1y mau va thudc men. T6i xau hd vi gdy ton kém dén thé cho me. Mot



chiéc givong béng may va mot chi€c chan méi tinh dwgc danh cho tdi trong goc phong khach
noi dat ké sach cia cha. Khong con chuyén phai di hoc. Hay & chung phong véi Martin nira.
Cham dit nhitng cau bong dua va nhirng cudc tro chuyén trong béng dém truéc khi ngt thiép
di. Toi da bi dit sang mdt bén trong ltic chdr dwoc chita khoi.

T6i, con bé béo phi do hodc mén ¢ tuyen thwong than, nam dai trong nhiéu thang va nguoi
ta cho no hay rang no sé khong lon dwoce nira, vi do la hau qua co thé xdy ra do viém khép, nd
lam ngtmg qua trinh phat trién, chuwa ké téi nhu'ng di chirng vé tim ma bac si dic biét lo ngai,
6ng ta cr nhac di nhac lai cau cach ngdn ma ong ta duong nhw rat hanh dién béi van con nhé
dworc, va ciu dy dé lai trong miéng t6i mot vi Ky quac: Bénh RAA liém khép va dép tim.

Néu ciu nay doi véi toi lic nao cling dang so thi hau qua cta n6 khong mAay lam tbi lo lang:
chet sém la mot truyen thong gia dinh, tir hoi rat nho, toi dd quen véi y nghi minh sé khong bi
gia di. Con vé véc dang, cai d6 cling thé. Toi ludn ludn thudc nhom nhirng nguoi bé nhat Iop,
nhitng nguoi ng01 hang dau _trong cac btrc anh. Moi nguoi xung quanh toi déu cao, me tdi, anh
em toi, ban be, t&i ca ky niém veé hinh dang cha. Trong cau chuyén, didu khé khin nhat phal
chiu dtrng la nhu'ng miii tiém Khang sinh vao buoi sang va toi, ching dwoc dua thém vao cung
dot diéu tri bang codctidon. Khi cd y ta mang hop do nghe bang kim loai ra, dé cé dwoc can
dam, toi cham chii nhin sach. T6i bam ldy cac tlr ngit ma cha da lwa chon. Toi da noi ti ti sach
nay trong cuon tiéu thuyét cla toi vé dé tai khiéu dam bai d6i véi toi co diéu g day thudc vé
sw vi pham du chi la doc 1én cac nhan de. Phai chang cha toi da cam t6i dung t&i chung" Toi
nhé ré mot cudn tiéu thuyét mang tén Nhitng ngdn kéo ctia nguoi khéng quen biét. To6i tim thay
trong do mot strc manh lon lao.



Cach day vai ngay, chung toi da bat dau cung bon tre doc cubn Cudc phiéu lwu ky diéu cua Nils
Olgerson qua Thuy Dién clia Selma | Lagerlof. Do 1a quyen sach dau tién toi doc c6 dang 4n pham
bo tui. Nil (khong s) la tén con c4 sau nhoi bong cua Elio, chinh vi thé no lang nghe toi tk té
hon Merlin, thang bé nhat quyet cho rang canh vat dwgc miéu ta rat chdn. Mot s6 canh lée sang
ro rang trong tri nho cua toi - vi dy, canh cu bé bay 1én trén khong trung trén lung con ngong
nha, cau da tung bi bién thanh ti hon vi d&i xt tan té voi dong vat. Cau di gap 1t ngong troi. Sau
chuyen di dai, khi quay tro 1a1 nha, cdu noi cau khién tbi nhé téi cau cua Pinocchio gdp lai cha
minh trong bung con cad map: “Con di 1én roi, téi lwot nhan vat ciia Selma Lagerlof ndi, bay gior
con da lén réi”

Toi dudi dai chan. Pau ngén chan cham vao tuwong. Toi veon vai. Me t6i ké rang cO mot hom,
khodng ndm mudoi bén tuoi, tdi da tuyén bd sé cao vuot me. Vuot me ve mat dang voc, tat
nhién la thé. Va dé la diéu to6i da dat tdi, ngay ca khi bay gid to6i khong con nhé da phat ngbn
hay dua ra cdu nay, hodc da thach thu'c nhur vay, du chi trong suy nghi: trong btkc anh cua lop,
nam l&p mudi mat, tdi ding hang cudi. T6i mat rat nhiéu thoi gian dé thuan hoa céi co thé von
rat it twong tng voi nhirng gl toi biét vé minh. Biy gi® téi van con ngac nhién khi bat gdp bong
minh trong ctra kinh tau dién.

Khi doc sach cho cac con, toi co mé& to hai mat, téi nhw dang bi th6i mién bang chinh giong
néi cda minh. Cu01 cung, lac di ngu, toi mit hang gi¢ tran troc dé ngh1 Ve cong viéc trong ngay.
boi khi, toi c6 cam giac cac ky niém dang chen chuc, va can phai mat hang nam troi moi giai
quyet xong. Nhitng toi khac dchrng nhu t6i khong c6 gi dé noi. Van con mét hay hai chuong va
cuon sach sé két thic. Cé 1& ké vé mot cau chuyén voi phan dau, phan gitra, phan két sé don
gian hon rat nhiéu. Trong phong lam viéc, toi cé ba kep tai liéu nhdi nhét nhing ghi chép goi y
dé viét cac tiéu thuyeét, bay gio khong pha1 ldc dam chim trong do. T6i da trai qua bao nam tién
bwéc, mat nham ho - dén mic nhuw thé sudt doi toi chi cé viéc lam vay ma thoéi, ding vay,
khong am 1, phtl nhan sw ton tai cia cha toi. Roger Nimier, hay tir bé diéu d6 thé nao day. Toi
khong ngau nhién dung tir phu nhdn (nier). Trong sudt nhung nam nay, t6i khong ky Nimier,
ma la Ni (mi) er| 19]. Toi vach mot nét gach ngang rat thang thay thé chit m, va bi chuyen dong
cua ban tay 16i di, chi i cling bién mat. T6i nhan ra diéu 4y khi viét mot tdm séc & chd nha s.
b6 1a mot nguori tot bung hiém c6. Ong 1am viéc theo nhac diéu. Khi 6ng dwa miii khoan, dau
ong danh nhip. Piéu nay khong phal ldc nao ciing lam ta yén tam. Ong ta ch1 thich nhac jazz va
nghé thuat duwong dai, toi cho rang 6ng ta ciing vé ca tranh. T6i khong giai thich voi Ong ta tai
sao mat toi ung do dén the ldc dua 6ng ta tdm séc, nhung 6ng ta thay ro co diéu gl do khong
on. Ong ta hoi toi liéu tdi c6 muon tra vao thang sau khong, hodc tham chi khong tra chut nao,
néu toi khong co tién. Vi khong con la sinh vién nén luc dé toi khong c6 bao hiém xa hoi va van
con chwa c6 du quyén tac gia dé huwong ché do dai ngo cua cac nha van - nhung lan nay, néu toi
ghi no tai khoan, d6 khong phai la van dé tién bac. T6i vira linh tam *ng ctia cudn tieu thuyet
sap toi, toi co thé trang trai no' nan, va toi tw hao vi lam dwoc viéc d6. Toi xé to séc va viét mot
cai khac vién c& minh viét nham sé tién tra. Téi cham chii viét tén ho hoan chinh; dot nhién cit
nhu thé t6i khong con biét viét nd ding chinh ta. Ban hdy tuong twong noi so ha1 khéng con
biét danh van tén minh nhw thé ndo nira. T6i d3 mat ratlau dé tim lai dwoc mot chiv ky luru loat.

Chac chan phai di con duong a ay, khi ta khong blet lam cach nao khac. Thay doi hinh thirc dée
tra van ndi dung. Li€u do c6 phaila bang chirng cua d6 chin muoi? D6i véi toi tit ca dwong nhu
rat sach vo. Co vé nhu ho Nimier xuit phat tir nguoi trong lanh (linier). Toi thich c6 duoc su
nhe nhang cta nhing béng hoa xanh nho nho dy. Giong nhu bé, t6i to ngang va can doi, dimg
tru chic chan trén déi chin qua doi nang né.






Do6i khi toi tw dat cho minh cdu héi: B6 toi sé ra sao néu toi chét trudc 6ng? Mot banh xe bi
trat ra, mot chiéc 16p di sai duong... Sang nay, t6i tim thay lai bai bao viét vé van de di truyén,
va bir¢ anh tdi dang an chiéc 6td nho. Vai trang sau, toi dtrng lai & btrc anh cua Margaret
Salinger ng01 trén dui cha c6. Ching toi hoi giéng nhau mot chut. Ong Salinger dang ¢ an
trong cuw gia & New Hamsphire. Ttr ba mwoi nam nay, ngwoi ta khong doc gi cua 6ng, nhun
khong phai vi thé ma 6ng la mot tac gia thinh lang; co 1é ong co khoang muoi lam tiéu thuyét
cit gilr trong tu sat. To6i da ter dat minh vao vi tri cda c6 bé ng01 trén dui cha, nhung t6i da
khong thé, nhu the cai ngan nhtrng birc chan dung gia dinh” bi x6a mo trong tri ndo toj:
Salinger dang m¢& miéng, 6ng dang nodi va muén minh cé sitc thuyét phuc. Ong nhin vao mat
dira con mau mu cia minh Margaret vdn veo tay, cham cht va hon doi. Co thé & ong dang ké cho
cb6 nghe sw hinh thanh thé gi¢i. Hay giang giai cho ¢ can phai ngu trua néu mudn cé strc khoe
dé di dao. Tom lai, hinh anh mét nguo1i cha tét v&i chudi ky niém thu vi vé 6ng: cac bu01 chiéu
phim cua Hitchcock trong phong khach va tiéng dong ctia mot cudn phlm cham vao mu ban
tay khi cudn phim bi truot khoi tay nguoi quay, tro choi nem dia nhua véi ca heo ctia nha kinh
Miami hay nhitng dong tién xu ma 6ng cho khong cin dém dé nudi may hat tw dong. Nhung
bén le cua birc chan dung vui tuoi nay, hay dung hon la lam u toi birc chan dung nay, dudi ngoi
but cua con gai 6ng, hién 1én hinh anh mot nguoi dan dit tinh than ddc dia ngup lan gitta cac
tin ngwdong co chap, tir dao Phit kiéu mdéi sang chu nghia khoa hoc, bat gia dinh minh chiu
nhitng dot cham ctiru bang cac que tam va khong chiu ndi bat cit sw yéu dudi nao cda nguoi
than. Trong thé gioi cua 6ng, Margaret Salinger Viét, moi khuyét diém la sw phdn boi va b1en
ban thanh mét ké bo di. Co ké vé tap l1éu trong ring noi 6ng tw nhét minh dé lam viéc. Co da co
théi quen mang cho cha bira trwa hoi con rat nhé. Cha coé khong bao gior budc phai cam c6 nhin
thir virong vai trén ban lam viéc cia 6ng, Margaret chwa bao gio doc mot ghi chép nao cua ong:
c6 chim chi nhin di hwéng khac dé khong biét duoc nhitng ghi chép cta cha, du c6 thé chi la
do vo y. T6i lai thdy minh trong phong khach, gidu giém doc tén nhitng culn tiéu thuyét. Nguoi
ta c6 thé dé dang twong tuong néu Sahnger doc sach ctua con gai minh thi sé ra sao, ong la
nguoi rat biét ap dat 161 giit y tir that bénh hoan 1én ngudi than. Chic chin vi diéu 4y ma ong
mai mai bat hoa véi co.

Biét dau day7 Coledola diéu c6 klem tim, m6t nguyén cé dé khong con noi chuyén véi 6ng.
Ly do ma toi dung lai ¢ chitng ct cua Margaret Salinger, d6 la béi rat lau chinh ban than toi
cung qua quyet rang minh s& khéng hop voi b6. Néu ho bat tbi noi ro y kién cia minbh, toi sé de
cap téi cac phuwong hudng chinh tri cua cha, va dé cap cu thé hon ca cach 6ng néi ve nhiing
nguwoi phu nit trong cac cuon sach, tinh yéu vii khi, dong phuc va nhiing chiéc xe dua cta ong -
moi thit doi véi toi déu hoan toan la lam Co su bt hoa vé tinh tinh d6i véi mot thiéu ni nhu
toi. Roger Nimier chic chan thudc vé ‘qua khir ma chung toi mudn rii bd, va khi chiing tdi hét
1én trong cudc biéu tinh “Cém, phat xit, sat nhan”, toi khan khira de mot ngay nao do nguoi ta
khong phat hién toi tir dau ra. Mot nguoi cha bao hoang, xuat x& co ta chang hay ho gi. bang I€
toi da co the ludn tw vé bang cach bién héa sic thai cac quan diém cda ong, co thé lam noi troi
tinh ngit “v6 chinh phi canh hitu”, rat cé loi cho co hoi kiéu do, nhung toi sé tra 101 gi day néu
ho nhan thay ké hen mat Louis Ferdlnand tac gia cudn Nhitng didu tim phao cho mét cugc tan
sdt, da dé t6i nhin nhay trén long 6ng ra, va té hon nita, néu nhw toi lvu gitt mot ky niém tuyét
voi vé nhirng chuyén tham Meudon.

_Bay gio, toi duwong nhuw hleu duoc diéu gi da dan toi tdi viéc hun dic niém xéc tin ay (Y niém
Ve su xung khac), vot trén ca nhu'ng 1ap ludn chinh tri va nhwng phan xét bap bénh gan b6 voi
thoi ky dy. Sau xa hon, didu ma t6i chwa bao gi¢r dién dat noi trong tudi thanh xuin dan than,
do la: tha c6 ong b6 da qua doi con hon co 6ng b6 doa sé bat coc ban. Doa twdc doat ban kh01
nguoi me ma ban yéu quy. Con hon c6 mot 6ng b6 rach nat cac gh& dém. Con hon cé 6ng bé ¢b
gang bép c6 vo minh roi hom sau tré vé véi mot 6m hoa hong.



Hay con tw cat mach mau trén chiéc giwong mai thay chan ném.

Chung ta dang noi toi d6. Nhirng tdm ga trai giwong trang vé bé ngoai, glong nhu cudc hon
nhan cua t6i o My. The roi ching dang duoc ngam trong bon tam. Day 13 lac trwde khi dat chiéce
may gidt, trudc khi van dong vién nhdy sao dén dirng trén canh ta tuong. Nhirng tam ga trai
giwong trang cé nhitng dong mau do chay xuéng. Toi nhian tay vao bon tam, nwéc lanh, toi hoi
rung minh. Mot dam may phot hong bay luon trén tam vai. T6i da lam wot ong tay ch1ec ao
ngu. Toi lau tay vao ao choang tam mac trén tuong, no roi Xuong, téi khong du cao d€ mic né
Ién. T6i nghe thdy me néi chuyén dién thoai, cudi cung toi twong twong minh nghe thiy me,
bé&i thuc té chang c6 gi la chic Chan gio day d6i voi toi moi thir c6 vé nhw mot sy dung lai, mot
sw dan canh. Trong thung rac cua nha tdm, c6 thit gi d6 thu hit 4nh mit cia toi. D6 1a mot ludi
dao cao - t6i van khong b1et no, toi khong co tw de chi vat quy gia nay. T6i muon cam no,
nhung t6i biét luc thing rac 1a bi cAm. T6i c6 cdm giac rang cha t6i khong con ¢ trong phong,
phia bén kia cta vach ngan, c6 the nguoi ta da dua cha toi bénh vién. Vé cac anh t6i cling vay,
chang c6 hoi rc nao hét. Ho ngt say chang? Piéu d6 da xay ra vao ban dém chang? Me cho rang
toi khong chung kién canh twong, rang toi khong nhin thay nhitng tdm ga giwvdong trong bon
tam - cang khong nhin thay ludi dao cao. Y dinh ty ttr nay, d6 1a mot trong nhirng diéu cudi
cung me ke cho toi nghe vé cha, trudc me chua ai tirng néi véi tdi vé chuyén nay. Nhung lic dé,
néu toi khong thay gi thi giai thich nhu thé nao day?

Giai thich nhw thé nao day ky niém vé cudc chuyén tro gilta c6 trong tré cta ching toi &
Saint-Quay-Portrieux v6i mot trong nhitng nguoi ban ctia c6 ta? Co ta noi rang, dé khong cam
thdy gi, chi cdn cat mach mau trong nwdc. Cat chung, c6 ta nhan manh, glong nhu nguoi ta cat
banh mi hay mot miéng toi tay. Vi du nhw lic dang tam. Toi thay 1a1 mot cach chinh xac vi tri
cua tung nguoi trong phong, toi ndm dai trén di vang, dau nga vao g01 dua, gid vor ga gat nhu'ng
khéng bd sot mot chi tiét nhd nao, c6 trong tré ngoi gan cira s va anh’ ban duoc noi toi ngoi
trong ghe banh danh cho khach. D6 1a hinh dnh duy nhat vé mua he ‘nay con Ivu lai trong toi.
Néu toi khong da, néi thé nao nhi, nhay cam véi van dé thi tai sao ct nhé lai cudc tro chuyén
nay? Nguoi dan 6ng, anh ban cua c6 trong tre, xac nhan: diing the tw cat mach mau dudi mot
vdi nudre dang chay thi khéng dau. Lic chét c6 b1 dau hay khong: ctt nhuw thé van dé 1a & chd db.

Giai thich nhu thé nao noi s¢ v6 cé cia tdi d6i voi dao noi chung, va luéi dao cao noi riéng,
va cach t6i cir ludn twr bao vé co tay? Martin Jphathiénra dlem yéu cla toi, gét chan Achille ctia
toi, va khi mudn hanh ha t6i, anh chi cin cat mach mau & phan dwéi canh tay bang ngon tro,
gida vor nhw c6 mot vat sdc di qua. Anh lam viéc ay bat ¢t & ddu, vao luc it ngor nhat, trén ban an,
trén duong dén treong hay trong khi me néi chuyén véi chung toi. Lan nao cling o hiéu qua.
Anh t6i khong nhirng duorc thura ké tir cha cac tac pham ctia Alexandre Dumas va b Larousse
mudi bay tap. Anh con thira huong biét tai vé nhitng hanh dong day vo ke khac theo 101
thong thuong duoc ban be cha t6i nhic téi & chd nay chod khac nhw dic trung cua cha, nhw cai
khuyet diém nho dé thwong ciia cha. Bé ngoai, chang co giladocac, rot cuc chang c6 céi gi chi
ro cho nhirng nguoi khac thdy ong 1a mot ké mac toi doc Ac. T6i 1a mot dira em ly tuong, chac
chan 1a dira ut dwoc nuong chiéu, doi voi no doi khi ciing can phai t6 rd thé wu viét ctia minh.
Anh da tudn manh nay cho con ban théan cua toi (con ban c6 nhitng con chudt nuoi), con ban
toi sw dung thong tin nay nho giot, nhung dong thoi lai dung né mot cach tro trén khién téi gio
toi van rung minh. Ngay khi biét dan, toi da tw lam cho minh nhlrng chiéc vong deo tay rong
bang len giup toi duong dau voi the gigi va nhu*ng hiém nguy tudng tugng cua no. Toi co vong
deo tay cac mau, téi chon mau vong hop véi trang phuc. Ho thay cai d6 rat dep: toi it bi ton
thwong hon. T6i cling co mot chiéc vong bang da dugc mua & mot hiéu thudc dé lam cong viéc
diéu khac da. Toi rat thich deo no. By git van vay, khi lam viéc, toi ep sat co tay xudng phla
duwdi ban phim. To6i thich cam thay Khong gi co thé lubén vao gitra da toi va chat nhya. Mot to
glay cling khong duorc, Gidy, cai do cat duwoc. Toi khong chiu noi khi nhin mét con dao roc glay
mé ra dé lung tung trén ban. D6i véi toi ding né that khé khin. Toi chi dung né trong trong



hop toi can thiét va cat né vao ngan kéo ban lam viéc cang nhanh cang tot. Ban dém, toi ngq,
ban tay nam lai.

Giai thich the nao viéc lao minh xuong song Seine, diéu khong thé giai thich noi doi vaéi tat
ca - trong d6 c6 tdi? T6i khong mudn ban nhiéu vé chuyen nay ¢ ddy, nhung it ra cling mudn
goi 1én, khong bo qua. Luc do toi vira tron 25 tudi. T6i lao minh tr trén ciu Alma gitra dém
khuya sau khi da nuot bon lo thuoc an than. Toi khong that tinh, t6i khée manh, t6i lam trong
mot doan ca kich ¢ My, va moi viéc cua chung t6i rat on. Vay thi tai sao lai ct dinh ninh ran
can pha1 két thic? Két thuc, chinh béi vi, moi thir déu suén sé, moi thir van sudn sé, nhw the
can phai ra di gitra lic con phong do nhat nhu thé viéc di xuong 1a diéu khong tudng twong
dwoc? Toi bi ngat vai gidy sau khi cam thay nwoc tap vao mat. Toi tw nhi: hay thoi gidy giua,
dlrng cwa qudy, hday tha minh tréi di, va roi khong con gi nira. T6i tinh ddy trong bénh vién. T6i
bi n6i voi nhirng o6ng lam t6i dau. Mot ba cu gia, tay kep vao dui, dang rén ri & giwvong ké bén.
Tuy nhién toi da liéu trudc moi viéc, toi da trong chung dé khong c6 chiéc 6t6 nao di trén cau
lic toi nhdy xudng sdng Seine. Toi da mac nhiéu quan ao, vay dai va do choang nhung ma gio
day ching dwoc treo trong mot chiéc tii canh givong. Chung da kho va chai ctirng lai. Sau mot
khoang thoi gian tuong chu'ng v6 tin d6i voi toi, mot co y ta budc vao phong. Co ta chi vao
quan ao héi toi di dau ma trang phuc nhu thé nay. L Liéu tat ca nhitng thtr cau ky no c6 phai la dé
danh cho mot budi 18 hoi. Vang, c6 thé goi la mot 18 hoi. T61 khong co surc de giai thich diéu do.
Toi rat khat. C6 ta muén blet phal bao cho ai. T6i dwa s6 dién thoai ciia me va cua mot cb ban,
va khi thot ra nhitng con s6 nay t6i hiéu minh da tw t& hut. Chi c6 do trong chiéc tui cta toi la
troi xuong day song Seine: chirng minh thu cua t6i, mot tai thuoc 14, mot con meo Nhat Ban
nho la vat may man ma toi rat gdn bo. Nguoi lai xe taxi h01 t6i xudng & phia vao cua cau Alma.
Tbi tra 1o “khong quan trong”, cau dé6 khién t6i mim cudi, dng ta da khong dé y.

Lan diu tién t6i nghi téi tw van la & Ailen. T6i muwoi mot tudi, c6 thé 1a muoi hai. Toi ngoi &
trén mot vach da. Khong c6 gio, khong cé swong mu, khong, khong c6 khung canh 2 an twong,
maot vai chiéc tau & phia xa. Mat bién, nhitng con song dén tan ra trén bai cat hoang Vang Toi
khong biét lam thé nao va tai sao diéu do lai dén. T6i chi muén tha minh roi xuéng. Mot mong
mudn manh liét dworc chét.

Hom nay t6i lai thay loi chirng do mot ngudi ban cia Roger Nimier ké. Ong ké vé tudn 1€ mua
hé ndm 1962, tuan 1& ma ho cung nhau di nghi & bién Ailen, vai _thang tru¢c vu tai nan. Lac do
toi dang & dau'? O Normandie? O’ Saint-Quay- Portrieux? Allen tir dugc khac sau trong tri oc t6i
nhw noi cudi cung cha tdi di nghi he. Ailen, hay niém tin chac rang mot ci nhdy vao chon hw
khong du cé thé lam cau chuyén ddo ngwoc. Lam no6 chao dao. Neu cha toi khong tro lai thi
chac han toi phai gdp ong. Ttr 6ng toi da keo 1€ cai chét nhu kéo 1é mot chlec ao choang da tho
cli Ky va viu; nhw keo 1€ mot manh vai cau ban ma tré con 6m theo lic ngy, thudc loai do ‘mang
di giat boi ba me, do bién phap vé sinh, da quyet dinh nhw vay - nhung buoi sang dira tré khéc
vi khong nhén ra cai mui ma no ton sung. Du hay du dé, d6 khong phai 1a van deé. Van dé khong
phai 1a quy hay khong quy nguoi cha nguy hiém nay. Hop hay khong hop voi 6ng ta. Can phai
thich hop. Sw thi€u vang, noi so hai, noi dau, can thich hop. Trong truong hop xau nhit, hay
chiu dung, nhw anh chang nha bao da nhan manh. Trong treong hop tét nhat, hay hoa hop
sang tao, nhw ngudi ta hoa hop sang tao mot bé hoa.



Tuy nhién chiéc xe 6t6 con mau do khong thé 1& tay lai duoc. Mau do dam, giéng nhw chlec
Aston Martin trong ban di chuc ctia cha. Bén tan luc ay, toi 1ai van 6n, vién thanh tra c6 vé hai
long. Toi thi bing lai xe 1an tht ba. Va roi thé 13, cai vat sang choi kia xudt hién & bung binh
cudi cung. Lam sao chi lai khong nhin thiy né nhi? T6i c6 n6i ddi ddi chut, toi néi toi dinh
phanh lai, rang vién thanh tra da vuwot 1én trwdc tdi mot chut. Nhung khong, n6i mot cach rat
trung thlrc toi da khong nhin thdy, va béi vi ching ta dang & do: chiéc 6td cta Roger Nimier
khong con 1a mau do vao luc tai nan, cha t6i dd cho son lai chiéc xe thanh mau hat dé. Thé
nhuwng cic bao td n6é nhw 1a ho mudn nhin thay n6, mau do, thuc sw dé. Tir 1au toéi da tudn
tuwong chiéc Aston Martin nhuw vay, nhw thé c6 moi llen hé mat thiét gita phin bén trong co thé
cha v&i phan vo 6ng tw lwa chon, gitra mau va phan vo xe bang tén, méi twong quan hoan hao,
von g01 la sw nén ép khong tranh khéi ma thuong hay dwoc ngudi khac chi boi tur | ‘s6 phan”
hay “so menh" Bay gi¢r van thé, that kho twdng twong né mot cach khac di, chiéc 6to nay, nhu
the ban noi James Dean hat xi ga. Mau hat dé, co6 chac khong7 Truyén thuyet dai dang dée
lai ddu 4n clia né & nhitng noi ma hién thuc khong cé cho bau viu. Nhitng ngén tay troi tuot di,
tam tri bi sa lay, tuy nhién dting th&, mau hat dé, mau cua dat va chat thai. Mau hat de, bi ltra
dao , bi danh lira, sa by, trong trudng hop nay, nhitng phéng chiéu ctia vo thirc tap thé.



Tt lau toi khong co tin tirc ctia anh, va thdy tén anh ban nha van nay xudt hién & phan dau
danh sach nhirng nguwoi giri thu, diéu dé tao cho t6i mot niém vui bat tan. Anh hdi toi tinh hinh
thé nao. Minh khong lo cho cau, anh viét, minh chwa bao gio lo lang cho cau, nhung it ra minh
mudn biét cau c6 cam thay thoai mai trong cong viéc khong. Mot cau, giéng nhuw mot cai ao. No
khong thé gay ngira ngdy ¢ lung, lam kho chiu & nhitng chd khoét nach hodc nguoi ta phai cam
thay xung xinh, hay ng& ngin khi mac né.

Ngo ngan ding vay, doi lic. Xang xinh u? Khong. Quay tro lai tdm tri t6i 1a nhiing tw ngt
trich tir doan doc thoai duwgc dan dung vao mua thu vira réi ¢ rap hat Ferme du Buisson. “Nay
co gai toi nghlep sao may xuc dong qua vdy?” - nhan vat chinh tu néi véi minh sau khi hoi
twdng lai cai chét cia em gai cd.

Toi nghe thay giong noi cua ni dién vién leh T6i thdy déi mat hudng 1én trod, va nu cuoi
tinh nghich cua c6 khi ding vut day ndi thém: “Nhung khong ai sé biét dwoc diéu do khong ai
ca. Ta sé theo t&i cung phwong cham cda Guillaume d’Orange: Thai do ta s& vitng vang”.

Thai do, cai d6 c6 nghia gi khong khi ngwoi ta noi toi sw ra di cia mot nguoi yéu thuong?
Vang, tat nhlen nguoi ta hoc dugc diéu do twr rat bé khi lang nghe nhu'ng cudc ndi chuyén cua
nguwoi lon. Tai sao chi ho cua ai do6 bi mat dira con trai da td ra diing cam dé&n thé. Pham cach,
tw thé. Khong nhiéu loi. Khong dong long. Nhat 1a khong than than, 6i khong, do co thé 1a dlnh
diém cua thi hiéu t6i. Va néu cau van khién ta _ngia ngay, néu ban khong chiu noi, liéu c6 can
vt no ra vi cerng ay khong? Phai chang chi can cit mac di 1a d4? Chi can queén di b6 cuc? Chi
caAn budng tir ngit ra, thay vi mudn, stra chiing cho khit vao than truyén bang moi gia.

T6i viét mot 14 thw dai dé tra 1o anh ban, va béi dé tuw 1am yén long mlnh toi viét cu thé rang
toi dang tién - khong, khong phai toi tién 1an (toi vira klem tra lai), rang “didu do” dang di 1én,
ctt nhu thé nhirng tir ngtt nay da hoan toan khong thudc vé toi nira, rang ching ¢ noi khac, c6
cudc song riéng, san sinh theo nhirng qui luat da bit dau thoat khoi tay to1. Toi da k& cho anh
nghe nhing cudc phiéu luu vira qua cua bon con trai, chiing toi da xay tap 1éu trong rung cho
10 quy lun nhuw thé nao. Ching da nu6i mot doi qua, ]ohnny va Jane, nhu thé nao, hai con nay
dau trén bo twong vwon rau ngay Khi chung toi ngoi vao bira an cang dén lc két thic ching
cang khénh khang tién lai gan T61 khong c6 can dam ndi voi anh vé vu ban dau gia, dén bay gio
toi van khong noi voi ai ve viéc nay. Trudc tién toi phai quen véi y nghl Ve cudc ban diu gia
nay. Trudc tién toi phai thuan dudng no, giéng bon tré nudi li qua. Tat ca bat dau bang anh
mat long lanh clia nguoi ban bao, & trong 1ang, thir Ba vira roi. Anh ta c6 cai gl d6 muon cho toi
xem, mot cai gi d6 anh da dé riéng ra cho t6i. Anh doi khach roi kh01 ctra hang dé bién mat - giay
lat dum quay. Khi anh xuat hién tré lai, téc bu xl1, anh cam bang ca hai tay mot an pham sO dac
biét cua bao La Gazette du collectionneur (La Gazette ctia nguwoi swu tam), giong nhw cdm mot
chién loi pham di san.

Con vat dwoc trung ra trén bia khong pha1 la moOt con sw tw dang gam ru hay con hwou cao c6
c6 do6i sirng tac, ma la mot con éch c6 mau luc ngoc bich cua keo cao su dwoc kham da quy
kh1en toi ngh1 t&i nha hang noi bé c6 cudc hen vao budi t6i dng qua do1i. thng nguoi ban bao,
du c6 biét nhiéu di nita nhung anh khong biét duoc Roger Ech. Vi 1y do gi anh ta lai nghi téi toi
khi nhin dwoc s6 bao nay cua La Gazette? Toi khong phai la mo6t nha swu tap, ma la nguoc lai
voi moOt nha suwu tap: téi khong thich luu gitr. T61 khong thich c6. Khong thich s& hiru. Liéu day
c6 phai 1a dic thil cla tré mo c6i? Sw tréng trai lam tdi yén 1ong - chinh sw d day lam tbi lo au.
T6i khong chi _nghi toi nhitng do vat trang tri dang chen chuc trén gia sach phong khach va
phong ngu, ma con téi sw tich tu gian don cia do6 an hay san pham gia dung. Toi ghé ron boi
lwong hang héa con ngwdi mua dé chat day vao td, téi do ta cd thé tin rang chinh nhitng chiéc



t la ké doi no, ké déi khat, ké ap dat 1é luat va xem cac tiét muc quang cao.

T6i cAm to tap chi va bat dau doc luét qua. Phan chinh noi vé cin nha cua nguoi swu tam
éch. Ong ta song gitra bay ludng cu du loai, ghé dau thap, binh tra, chau rtra, den 1ong, toi ca
nhitng cdy hoang dwong cua khu vwon ciing dugc cit tia theo hinh con vat yéu thich cia ong
ta. Vi toi dung lai ¢ bai bao nay nén nguoi ban bao goi v toi nén tham khdo muc ban diu gia, o
vai trang sau. T01 v0i xem phién ban mot btrc anh chyp trén mot chiéc tau, Doi dién véi ong
kinh, mot nguoi dan 6 ong tre che mit sau mot quyén sach. Loi chd thich khang dinh truc gidc
clia toi: chinh ngudi dan 6ng tré nay la cha toi.

Lan dau tién trong doi toi thady cha minh chup dnh mau.

_Toi quay vao tuong dé glau noi xuc dong. Toi chua bao gio nght toi diéu d6. Toi da tw nha
rang khong c6 anh cua cha voi ching t6i, nhitng dira con cua ong, va rat it bic anh nguoi ta
thay ca nguoi 6ng (toi chi phathiénra chung rat mudn, hinh anh duy nhit toi biét vé 6ng trong
sudt tudi tho toi la mot birc chan dung chang ra gl dat trén 10 swdi), nhung chwa bao gio t6i
nghi moi bitc hinh, khong ngoai 1&, d&u chup den trang.

Mot giong noi xa la lam toi giat minh. Mot giong noi cao chét vot, hoi kéo dai. bo la giong
mot khach hang hoi toi... nhung anh ta hoi gi t6i? Anh ta trong doi gi ¢ t6i? Don gian la toi dich
ra mot ti, khong co gi nghlem trong, ¢ dé anh ta v&i téi quyén tro choi 6 chit ndm sau mam quay.
Toi gap to tap chi, hoi phién vi bi bat gdp dang khdm pha cac trang bao lién quan rat gan voi
to6i, nhw thé cé cai gi do dang xau ho khi nhin cha t6i trong anh mau. Nguoi ban bao doi t6i
binh pham T6i lam bam néi 1oi cdm on. Poc dwoc noi that vong cida tdi biéu 19 trong cai ve
ling ting, anh ta twong tuwong rang toi c6 biét vé s kién nhung c6 the khong biét vé ‘phu san
cua bao La Gazette - qua that bai viét thong bao ban ba ban viét ‘tay cua cha to1 cung v6i nhiing
1a thw gri cho mot nguoi ban. Téi lai cam on anh ta. Toi dang ¢ noi khac, bi birc anh lam cho
b6i réi, va con ling ting véi y nghi rang cac nha suu tam va kinh doanh s€ tu tap trong mot can
phong thuoc nhitng khu ph6 dep cua Paris, va chi can mot nguoi trong s6 ho ky mot tam séc c6
gia tri cao hon doéi chut so v&i nguoi bén canh 13 c6 thé mang vé nha minh nhu'ng trang do
chinh ban tay cha toi viét ra. Trong khoanh khac toi thay minh gio 1én mot ngon tay, toi thay
minh chong choi v&i ho dé mua lai mon tai san thira ké cua minh, ddm bao la nguoi tra gia cao
nhat cudc ban dau gia bang mot dong tac t6i thiéu, nhung suw thlrc la & day, kinh s¢ theo mot
cach khac: toi  mang tién theo, va khong co6 tién dé chi tra mdt khoan nhuw vay. Toi khong con gi
khac ngoai viéc dé no troi di. Terc ra, néu thanh that ma noi thi t6i khong muén sé& hitu nhitng
manh gidy to nay, khong muon co chung O trong nha minh. Piéu lam t6i kho chiu, d6 1a thay
ching di toi nha nhirng ngwoi xa la. Nhirng la thu nay chira dung dieu gi? Chung hé 16 dieu gi?
Liéu cha, cha c6 thich ngwdi ta ban thu tir riéng tw ctia cha cho bat ky ai khong? Cho nguoi tra
gia cao nhat khong?

Tré vé nha, toi tw nhét minh trong phong lam viéc dé tap trung doc phan t1ep theo cua bai
bao. Franck g6 ctra va toi voi vang gidu to bao sau may tinh. Anh chi mudn néi véi toi la anh
pha1 ra ngoai. Co thé tré vé vao bita t6i. Trong s6 nhitng ban viét tay dugc ban diu gia c6 ban
viét tay cua cudn Tré tho budn, cubn tiéu thuyét wa thich cia t6i cung voi cudn Nguwoi dan ba
xa la. Ba tap “rat dac biét”, anh chang nha bao Viét 1o, tudn theo thir ty cia Roger Nimier: ban
thao viét tay, cac trang bi gach x6a va ban thao danh may dudi tdm bia ctrng, mau xam I6m
dém trang trén do nhirng 16 thung khong deu dan dwoc mo ra & dé xuit hién mot cau viét tay
trich tw phan hai cudn tiéu thuyeét: “Tén ctia né 1a Clarence, mot cai tén rat la. Mot cai tén da
dén trong tAm tri cia 6ng nhw vay. Thang bé nay rat dep”.



T6i tw hoi diéu gl khién cha to6i dat tén cho con trai nhan vat nir chinh nhw vay. Mot cai tén da
dén trong tam tri 6ng nhuw thé thoi, ong viét vy nhung phal ching cha tbi chwa bao gio dé suw
viéc “nhw thé”? Ong, mot nguoi doc hét sach trong thu vién khu phé nam muoi sau tuoi, ong
c6 thé dit tén mot trong nhitng nhan vat cia minh bang viéc chi tin vao cam tinh théi w? T
doc tiép. Cha t6i c6 56 birc thu. Chung duoc gui toi mot ngudi ban suu tam (nguoi cung 6ng di
Ailen), chinh xac song cung thoi voi ong, nguoi ham sach viing Bretagne va dam mé nganh hai
dwong hoc, s& httu chiéc xe thé thao giong cha t6i, nhung dwong nhuw 1ai n6 an toan hon boi
ong ta chét do bénh tat va gio day nhirmng nguoi thira ké ban thuw vién quy gia cua ong ta, cai
dinh ctia cudc ban dau gia, hay bam 1dy, diéu d6 sé xting voi mot phan chinh, c6 gia cao hon doi
chut nhw trong La Gazette, cai dinh la 1 565 ban thao viét tay cua cudn Phuong | Bdc cta Louis-
Ferdinand-Destouches, titc Céline, van chinh 6 6ng Céline nay, nhung t6i lap lai roi, 6ng la nguoi
da cho dra con ctia bién tap tré nhay trén dau goi, bé Marie clia anh ra, dira bé ma 6ng thay, toi
xin dwoc trich dan, rat dang yéu va mo mang. Luc 4y 1a vao mua xuan, toi sap 1én ba.

“Minh muon gdp lai con bé, Céline viét cho Roger Nimier, no lam minh mo méng, minh quy
no, va doéi mit that dep! Nay anh van chua hét ngan nhirng ngwdi yéu quy nhau tw tir dau day”.

Ve giai thoai, mot cudc phong van con gai nguoi suu tam di kem vé&i bai bao cua to La
Gazette va & do toi vui mung phat hién ra c6 ta khong tiéc ré gi khi phai chia tay v&i ban thao
cua cuon Phurong Bdc, ban thao chi lam co nho to1 nhirng gidy phut buon. Co gitr nhing ky
niém “phan cam mot cach cong khai” vé tac gia cubn sach, co6 miéu ta ong trong chiéc 4o g11e
biang da dong vat “n6 goi lai hai mau 16ng ctia hai con ché san Pirc dang ndm dwéi chan 6ng”.

Céline, c6 n6i thém, chi phat biéu dé bay to6 long han thu cua 6ng ta - “Lai thém mot dira, 6ng
ta ham huec, lai thém mot dira trong 1l tré trwdng gia nay, toi ghét tré con!”.

Vai ngay sau, toi nhan dwoc mot birc thw ngan cua cd gai noi trén. €6 ta thong bao voi toi
phién ban dau gia va an can dé ngh1 toi nén toi tham khao tw liéu ¢ Paris trwdc khi ching bi
phan tan. Ngay lp tirc toi hen gdp. Toi dén sém. Nguoi ta cho tdi vao mot gian phong co ban
go va tu kinh chita day ho so. Cac birc thur duoc tap hop trong nhiing cap ho so duyén dang.
Chung dwoc trung bay trén cac gia do da dang nhat tlr gidy cta nhitng khach san 1on toi nhitng
birc dién tin mau xanh thoi bay gio, ngoai ra con c6 mot birc anh cua Martine Carol, nhirng
hinh anh phéng dang hay to gidy boc cua mot chiéc keo mut Pierrot Gourmand. La thu dau
tién toi doc 1a mot tro dua cot ki tén Henri Baudard, gidm d&c cac co s& Baudard & Co, quan
truong Venddme, nha san xuat dung cu tinh duc danh cho nit gioi. Toi chep lai birc thw nhu thé
khi viét lai nhlrng tr nglr nay bang chir v1et clia riéng minh, toi c6 thé s& hitu ching - hay tot
hon - c6 the lam chung bién mat khoi gia d& ban dau, c6 thé hit thé chung, tra lai trang giay vé
tinh khoi ctua no. “Khoang ngay 10 thang Giéng, Henri Baudard, con goi la Roger Nimier, viét,
chiéc may ba ddt hang voi ching t6i, sé€ dwoc giao toi ba, co cach st dung kem theo. Them vao
doé, dé ba khong that vong, mot trong nhing nir nhan vién cua chung t6i sé toi hudng dan ba
trong thoi gian dau. Trong truong hop ba muon gitt nit nhan vién nay qua ba ngay, chung t6i
thanh toan v&i ba theo mirc 45 franc cho ntra ngay va 55 franc dén nira dém. Néu ba dong y thi
ca nhan toi xin duoc nhan manh véi ba khéng nén st dung dung cu tinh duc qua mirc, cac nhan
vién hwdng dan cha ching toi thudng khong qua mwdi tam tudi”.

Ti€p d6 la loi chao theo thong lé.

Vai trang sau, coi nhw phep doi Am, ta thay mot ChleC vé tau dién duoc bam 16 hinh trai tim.
Ban tiép theo dwoc viét trén mot trang gidy 6 Vang c6 tiéu dé cda NRF. Trang gidy dé ngay 27
thang Tam, mot ngay sau khi toi ra doi. Thoi ky nay cha toéi lam viéc cung Louis Malle vé kich



ban Thang mdy cho doan ddu dai. Toi mong cho dugc la ngudi duy nhat kham pha noi dung
ciia birc thw. T6i hit mot hoi dai va bat dau doc n6 giong nhw nguoi ta dang mo' mon qua, can
than g& nut day ruy bang dé kéo dai niém vui thich. Sau khi néi vé cong viéc va nhirng thix
khac, bs t6i thong bao toi chao doi nhw sau:

“Tién day, hom qua Nadine sinh mot bé gai.

Ngay 1ap tirc minh da di nhan chim con bé dwéi séng Seine dé khong con phai nghe néi vé né
nira.

Minh hi vong sd'm gap lai cau.

Roger Nimier”



Nhirng ba tién cui xubng ndi cla ching ta doi khi mang dang dap | kém tao nhd. Toi lai toi
khau sung luc gi vao thai dwong nguoi anh so sinh va téi y dinh tw van cua téi khi 161 de doa
ngay cang tién lai gan, chinh xac la t61 nghi t&i hanh dong lao minh xudng sdng Seine, citr nhu
the t6i mudn thuwe hién 101 nodi cua cha toi vao hai mwoi nham nam sau. Hop thirc hoa chung o
mutc do thw nhat bang niém tin dep de cua nhirng dura tré danh cho cha me. b6 la mot hanh
dong don gian va dwoc tru tinh, mét hanh dong t6i hay lam di lam lai vao ban t6i, truedre khi ngu
thlep di, giong nhitng ngudi khac doc 1o cau nguyén. Mot hanh dong dwoc bén ngoai goiy, no
giong mot nhiém vu hon la mot hanh dong tuyét vong. C6 mdt cach duy nhat dé lam diéu do,
mot bién dao mua nguoi My tung noi, do chinh la lam dieu do. Va toi da lam diéu dé. Toi tréo
qua lan can. Nguoi gac dém mot ¢hiéc xa lan da nhin thay cai gi do6 gidy giua trong dong nuéc
xam. Chinh nh& 6ng ma toi c6 phan doi thit hai.

Su trung hop gitta ki€u théng bao ki cuc vé swra doi cha toi va y dinh tw van cda toi, chiing ta
hay goi do 1a mot sw trung hop, né khong 1am t6i budn, nhung bang hoang biéu t6i da kham
pha ra vira glong nhw phat hién - giong kiéu giac ngo dll‘O‘C nguoi Nhat miéu ta nhw mat bi 16a,
anh sang ruc - vira giong ndi cay dang T6i gap cap ho so lai va t6i ra di sau khi cam on nguoi
dan 6ng da mang tai liéu lai cho t6i. T6i nhitng mu6n anh ta 6m t6i vao 1ong. Anh ta lua tay vao
tdc toi, nhw d€ nodi rang gicr ddy moi thit sé 6n thoi, rang diéu kho khan nhit da & phia sau toi.



Nhiing ngay sau khi phat hién btrc thu ngay 27 thang Tam tro nén binh yén hon du kién. Toi
dai dong keé 1€ viéc 4y cho Franck, khéng khé chiu nhu tbi da tung cam thay khi anh buéc vao
phong lam viéc trong luc toi dang doc bai viét thong bao vy ban dau gia. C6 dleu gi do dang ém
a tim thiy dung cho clia nd. Hém qua, toi lai mo thay cha. Ong ding trén mai cua mot khu nha
& Paris. Ong cAm mot binh pha 1é dung day rwou, cai nat tudt khéi tay va roi xuéng vo tan dwdi
chan to6i. Toi khong biét minh c6 phai nhat nhung manh thuy tinh khong, tuy nhién ching rat
dep, chung giong nhirng vién da quy. T6i s¢ bi dut tay. T6i ngudc ! mat: cha toi khéng con & dé,
Ivan Reboff thé cho 6ng, 6ng ta dang choi vi ciAm, cwdi trén dinh néc.

T6i gidt minh tinh gidc. Té1 gio chuan bi bita sang, trong phong 1ii tre dang mac quan do. Toi
nghi toi ludi dao cao trong thung rac nha tam. T6i Khinh ky binh trén mdi nha cua Jean Giono.
T&i Michel Tournier da miéu t3, trong cudn Gié thdnh kinh, Roger, ban hoc cung lop cua dng ta
nhw thé nay: mot ciu bé to beo c6 sw hiéu biét sém khung khiép, khéng nglrng an banh quy
dinh dudng duoc phan phoi & thoi ky sau chién tranh. Téi lai thay minh trong mo, dang rao
buéc trén heé phd rat co thé 1a & vung ngoai 6 Saint-Antonie. Cha t6i c6 téi bénh vién ngay toi
chao doi khong? Me t6i thich ké rang luc chao doi, t01 rat xau. bang 1€ ba 1 phai cho blet cam xuc
trong phong ho sinh va ba de& 18 ra phai tra 1oi: “Oi khong, thua ba, 61 khong, c6 bé rat dé
thwong”, béi s me sé bo roi toi. Piéu d6 nguoi ta goi la mot bude khcn dau tot dep trong cudc
doi. Khong phal nhitng tir nglt me noi ra lam toi roi boi, ma la niém vui cdia ba khi nhéc lai
chiing trong suét hang nam troi vao bita an gia dinh. Ctr nhu thé cha toi da anh hwéng téi me.
Nhu thé qua giai thoai nay me dang noi vée cha, boi néu ban biét ro me toi, biét dwgc long tin
cua me danh cho chung toi, biét duoc tinh yéu thuwong danh cho cac con trén nhu'ng chang
duong gian nan nhat, ban sé hiéu & dé c6 diéu g1do khong glong véi me. Diéu g1.do vuot qua
me. TOI nght toi diéu ‘nay khi dao buéc trén pho sau khi xem xét nhirng ty liéu sé duoc ban dau
gia. Toi cam thay troi noi trong chinh co thé minh. Téi nghe thdy tiéng got gidy toi trén he pho
va toi tw nhi: chinh nguoi 1a ke gay ra t1eng dong. La ké nhan manh bwéc di, diéu chinh toc do,
can nhic sé lwong budc di. P6 khong phai 1a cha ngwoi. Téi di theo mot ngwdi dan 6 _0ng mac
complé, anh ta dang goi dién thoai cho mot c6 Camille nao do, chic chin 1a ban gai. Anh ta
dang ké vé bu01 sang lam viéc cua mlnh quan ca phé c6 may ban hang tu dong moi, nhitng tai
liéu anh ta c6 thé pha1 mang Ve nha néu muon hoan thanh ban bao cio ctia minh trudc cudi
thang. Anh ta goi c6 1a “em yéu”, va cai tir dang yéu nay troi di gitta dong xe co.

Tré vé nha, toi di tim cubn Tré tho budn trong phong lam viéc. ba lau lam roi t6i khong mo
no ra. Trong ban thao dugc xem qua quyt ciing buoi sang ay, toi lwu lai ki niém vé mot nét chit
tron nho va sdng dong. Trong nhirng nét but nay c6 long nhan hu, roi dot nhién dwong nhu toi
thady mot con ngwoi viét dwoc nhw the nay khong thé gi sting vao tran tré con. Y nghi nho mot
nha chiét tu hoc phan tich chlr viét ctia cha toi trong tam tri toi - cho toi lic nay, toi chi déy
toi cac van ban, téi y nghia cta chung, nhung con duwdng nét cua van ban, vi tri cia n6 trong
trang gidy, tiét tau cua cai khoang tring nam giita cac dong néi 1én diéu gi day?

Culn tiéu thuyet nay xudt bdn nam bé toi hai mwoi sau tudi - hai muoi sau tudi, chinh xacla
tudi toi bat dau viét van. Nhirng nhan vat cia Tre tho buén mang vé hoi xé& dich. T6i ndm rat rd
boi toi hay dung t6i no6 trong quang thoi gian cua t6i. Cau kinh, b6i réi, nhin  khoang khong vo
dinh va 16p da xung quanh mong tay bi can t6i bat mau. Ly twong khong con duoc tim klem
trén khong nira, mot noi nao day gitra 14 €O bay phap phoi va toc cia mot birc twgng, ma &
dwéi mat dat, & do dang vé cong cong cua nhirng ke phiéu luvu méi nay khién ching giéng
nguoi gia truoc tu01 Sau chién tranh, chung sé€ tro thanh nhitng nam thanh nién cao 16m lam
nghé viét van, san xuat xa phong hoac gidy gbi thuwc phim. T4t ca déu mo duc, giong to gidy



bong kinh boc vai cudn sach cua cha, thé nhwng tat ca déu uong va tranh ludn mot cach that
xudt sac, gitra nhing nguoi ban, tat ca déu nghe minh ndi, quan sat cac ti ngit tudn khéi miéng
véi niem khodi tra. Cac vi hon the cia 1 tré hon doi nay la nhirng con roéi dang yéu, bi chong
coi nhw ké dan don ma khong may tin vao viéc d6. N6 tao ra mot kiéu dang, can phai yéu thich.
Nhitng diéu bi coi nhu thoi xac lao luc dau chi 1a sw vung v&, sau nhiéu trang ching sé chuyén
thanh thoéi vo6 xi r01 thanh tai nan may bay hay 6t6. Vi t6i, khi doc lai tac pham dwong nhw
toan by dwoc tao nén sau mot thoi gian, nhu thé cuén tiéu thuyet bi kiét sitc, bat luc, nhu thé
moi thtr da dwoc néi ra roi: sw két hop gitra nhan vat voi thoi dai clia anh ta, da leh giai cap tw
san, suy d01 va n01 budn chan doi khi tiéu tan nho nhlrng tinh cam hung bao Noi rang nguoi ta
nguéng mod nguoi cha mat sém nay nhung lai khéng quy ong. No6i rdng nguoi me thanh cong
my man thitr d6 pha ché tudng tuong tir sy quyén ri va tw long diing cam, nguoi me di Ve phia
khach moi trong trang phuc mau xam, nhai qua 6liu, uong tiép ly rwou nho B6 Pao Nha. Noi
rang chiéc vay xam cua Catherine, v6i cai no to mau xam ¢ hong phai. Noi rang Dominique va
bo dam mau xam dam, d6i gang mau xam dam, doi giay mau xam dam, chiéc ao len chui dau
xam ngoc trai va nhu'ng chiéc day budc mau xam hop mau ma c6 dat hang qua thuw & cho nguoi
ban gai. Noi rang Oliver va doi mat dep mau xam, hai hd nwédc nhéd bi van duc, toi da khong ké
ra heét, anh con c6 mot bd complé mau xam ¢ phan dau, nhung to6i khong c6 can dam dé tim
ki€m trang do. Toi doc, toi thiép ngu. Quyén sach roi khoi tay toi va, khi tinh gidc toi tw nhu:
Chuta o1, nguoi viét tat ca cai do lai la cha minh trwéc khi ong chim trong thinh lang voi 101
chuc phuc ciua bac dan anh. Ong da viét .grande nouille va gourdiflote, ong da viét faire la
foirinette va Phap ho4 tir tiéng Anh nham diém xuyét nét hong trén nén mau xam cha dao.
Toi bau viu vao mot van phong dep, mot hinh anh dwoc miéu ta chinh xac, nhw thé viéc do co
thé xo4 di doi dong thong bao viéc toi ra doi. Tién ddy, hém qua Nadine sinh mot bé gdi. Ngay
l4p tirc minh dd di dim con bé xuéng séng Seine dé khéng con nghe ndi vé né nika.

bé khong con nghe ndi vé né nira hay dé khéng phai nghe con bé n6i?

HoO then, cin phai goi diéu day la n01 ho then. Phai 16i cidu nay ra khéi dau. Phai 16i ra khoi y
nght, trong mot tuan nita, 1a thw sé & nha mot nguoi xa la. Du 1a ai, nguoi do cling sé nght han
bo toi rat hom hinh. Nguoi do sé nghi tat ca viéc do6 that budn cudi. Pira bé duéi song Seine va
14 thu ctia nha san xudt dung cu tinh duc danh cho nit giéi.

'Ngay tr6i qua. Mét nhoc. Cam giac dang u cai gi do, ngudi ta sé ndi do 1a cdm cim, toi u bénh
cam cum dwdi nhitng 1ép vé boc ctia minh. Téi hé then nhuw dira tré con bi danh don hé then vé
cha me. Sang nay Franck di Strasbourg, anh dang chuin bi mot cudc trién lam méoi, & do anh sé&
dan du'ng nhirng nguwoi cung tén voi anh. K& hoach day tham vong dy sé buoc anh phai xa nha
hang tuan lé. Toi goi dién to1 trwong day lai xe dé hoan khoa hoc toi cudi thang. Co6 thw ki
khong binh ludn gi. T6i nghe thay t1eng dong cua budc chan trén nen soi. Khong phai bon tre,
ching dang di ngh1 ¢ Paris, cuoi tuan chiing méi ve. Nguoi ta go cura. T6i khong co can dam roi
phong ngu. T6i gidu minh. Toi gia chét. Ai d6 dang vao nha. Chi ho t6i, chdc chan vay. Chi sé de
lai cho t6i mét cau nhé trén ban an. T6i sé hdi han vi da khong Xuong Xuong dé 1am gi day? Toi
thay doi y kién nhw 'nguoi ta thay vay, thay nhitng chiéc vdy méng mic trong mua hé. Nhitng
chiéc khong lam ngira. Khong chat nach.

Anh ban nha van viét thw tra 101 t6i sang nay. Anh ké véi toi khi vira hoan thanh cudn tiéu
thuyét ap chot, anh dd lo s¢ téi mic phai nho nguoi hang x6m thay minh mang cudn tiéu
thuyét toi cho nguoi bién tap. Anh khong con c6 thé dan mit vao nhiing trang sach a ay, hay
tham chi s¢& vao ching. Ching lam anh s, so vé mat thé chat. Anh da nho nguoi hang x6m xoa
hét moi ghi chép, ban nhap, ban Vlet khac nhau. Chi dén lic nay, bon nam sau khi t1eu thuyét
xuat ban anh m@i bat dau co thé gié tirng trang, nhung anh khong nhin ra tic ph4m ctia minh.
Khong cdm thiy minh c6 lién quan.






O mot chuwong trudec, toi bao rang toi khong phai nha suwu tap - nguoc lai voi nha swu tap -
thé nhlrng mot bd suu tap la lung lai dwoe hinh thanh trong ngdn keo dau tién & chiéc ban lam
viéc cua toi: trong qua trinh doc, toi dit sang mot bén nhitng bai noi vé cac phan co thé bén
ngoai cua chung ta. Ching duoc xep theo b phan, tir dudi Ién. Chan, mat ca, bap chan... Toi
kién tri, 1ap bang kiém ké nhu nguoi ta dung ban, dit mdi vat vao ding vi tri clia chung, moi bd
phan c6 tai dung ho so riéng, moi tay | m01 chan mot ho so. Toi chép lai mot cau clia Paul Valéry
trén bia cua mot trong nhimng ho so ay “Con nguoi chi la con nguoi ¢ bé mit. Ban hdy kéo da
1én, hay phau tlch di: 0 day mot hé thong may moc bat dau. Roi ban s& bi lac vao mot loai chat
khong Iy giadi noi, xa la véi moi diéu ban biét nhung lai 1a cai ct tuy.”

Gia thw cong viéc cua toi du trong tung luc nao do, co giong voi co may kho nhan ra do
Valéry miéu ta thi toi sé cam thay dwoc tién lén doi chiit, Nhung khong, t6i khong tién 1én. Toi
doc, toi cat, toi sap xép nhw thé chinh thw chat can thiét nay, thir chat khongly giai n01 nay qua
banh trwong va nhu thé cach duy nhat ctru lay mang la chira dung chit 3 ay mot cach c6 phwong
phap va lich thiép, nhw thé lam vay t6i c6 thé tai hop co thé bi roi ra titng manh ctia cha. Tai
tao lai cha dé giit ong ¢ khoang cach, boi séng véi mot hon ma 1a diéu kho khan. Voi y nghi a ay,
va khong chic chan liéu c6 thé dua nhitng ghi chep nay vao mot dw an van chwong nao do
khong, tir 1au toi quan tam toi cac tuc ngly, thanh ngt, ngan ngir miéu ta co thé con nguoi. La
lach c6 nuwdc dung pha rugu vang, da day 16n trai, hay & tiéng Ditc 1a khong bi roi vao moém
- d6i voi nguoi noi tiéng Phap, c6 nghia 1a néi ning hoat bat. Toi cing ghi chiing vao danh muc,
toi sap xép chung. Tim hep hoi khong bao gio sung tac, ludi toi cho rang lam dau, mot so1i long
lam toi di, duing trung duong vat cla anh trong dam ba go4, trén khap thé gioi co hang tram
cau nhu thé - cau cudi cung trai véi moi cho doi Xuat phat tw [rak, nhung néu ¢ Bagdad chic
han nguoi ta s€ wng noi n6 nhu say, vi tu dién thanh ngit viét bing chitin nghiéng: Pung trung
banh mi cia anh trong dam bung rong.

Tw ngilt, d6 1a nhitng diéu duy nhat khién téi vui thich suu tam. Ching khong quay ray toi.
Khong bao gir gay cho tdi cam giac nghet thé nhw viéc tich tu do vat gay ra. Toi ty hoi vi sao,
diéu ky diéu nao giup chung thoat khéi quy luat chung. C6 1& khi _goi tén 1én thi nguoi ta thoat
dwoc phwong dién ndng ne cua thé gidi. Ngu’crl ta lam cho thé gioi nhe di, va mot vai cau duoc
Vlet rach roi, thé 1a mot chang linh chi bom day khi héli. Toi twong twong nhitng khinh ky binh
clia bd toi bay luon trén mai nha. B swu tdp vi khi cua 6ng, voi nhitng canh quan nho xinh
chién dau rat nhanh theo cach ctia bon chim rudi. Mot vai tap ta1 liéu da day cop, vi du nhw tap
vé mait, hay Ve toc, con nhitng tap khac, nhu tap vé cam, van méng det dén tuyét vong. Trong
sach nguoi ta khong noi nhiéu t&i bo phan nay cua khuon mait, hay c6 thi chi thoang qua, mang
tinh chat giai thoai, néu ching xé xudng gap doi hay gap ba, lem hay trai lai vénh vé truér,
khong bao gio di xa hon trong ¢ cach miéu ta. Chi€c cdm cula gido vién dau tién day toi lai xe rat
biéu cam. Khi 6ng ta phat y, cam triing xuong nhitng hom nho. b6 khong phai la nhitng lam
dong tién, n6 giong 16p mo6 dudi da bi viem nhiém hon. Khi toi mac mot 101, vi du nhw khi toi
bat den nhap nhay truoc khi nhin vao guwong chiéu hiu, 6ng ta phanh gap. Lan nao toi cling bi
thé dit quang. Ong ta gidi thich lai bang mot giong nhe nhang. Mot giong duwong mat ri ra qua
nhitng 16 nhé & cim. Toi ghét kiéu tién hanh nay. N6 khién tdi nhé lai tro tra tan cta anh toi ldac
ching toi con bé. Thai d6 hung hang ngay turc khac duoc che day bang nu cudi hodc bang mot
cau noéi lam yén long. Tdi mat rat 1au dé lay lai binh tlnh nhuw thé khi nhan phanh ham giao vién
day lai dung phai dung khu vuc troi dinh trong t6i: “Con s€ khong thé 1ai xe”, diéu gioiluat do
noi s¢ hdi lam khong dung, theo ca nghla den va nghia bong, so khong thi d5 va con s gay ra

tai nan do thoi vung vé vo cung cua t6i, mot tai nan sé€ lai nhin t6i vao gilta con &c mong gia
dinh.

Noi lo 4u nay nam & dau, & khu vuc nao?



T6i khong thé dinh vi né chinh xac nhung n6 ¢ mot chd nao diy giita phan bung dudi va
trung tam than kinh thuwc vat, doi ldc né di 1én tan tim, khong phai chinh b phan 3 ay, ma la
ving mo ho nguoi ta am chi né khi néi dau & tim hay tim bi ddo 16n|26], béi sg hai, do6 cling la
buén nén, cr moi mua hé con budén nodn lai xdy ra trén chiéc xe khach di Saint- Brieuc, duong
trang tron rwou bac ha lam tiéu tan con buén nén, nhw thé hanh dong nay dung dé ghi dau moi
khi di gan t&i nghia trang noi chon cat cha toi, vi n6 chua bao gio dwoc danh dau bang tir ngi.
Noi so hai, dé khong chi Ia hoi thé, nhw t6i ndi & trén, ma con la chan bun run va khong thé noi
ra hay hét 1&n dé bao vé minh khéi hiém nguy, nthng day thanh 4m cua toi la mot phan cua
vong chu chuyén ky quac nay, no két noi phan trén va phan duoi co thé trong cung mot bat luc
sau vao trong phu tang trudc khi bao lyc hudong dén t6i. Khi méi 1a thleu nit, nhiéu lan t6i bi
nhirng ga dan ong tan cong trén tau dién, ching cd s& vao toi hay trung cua quy cua ching va
thét ra 1oi tuc tiu, téi khong thé hanh dong khac hon ngoai viéc tron tranh vao sw cw tuyét. Toi
khong nhin thay. Khong nghe thdy. Khong cam thay gi. Toi du'ng thang, m3t nhin vao khoang
khong vo dinh, thay vi chién dau chong lai ke khac toi lai chién dau véi chinh minh dé khong 16
ra nhitng con run ray dang giay vo toi. Tré vé nha, giam minh trong phong, toi khoc. Vai nam
sau, tat nay bi day IUi khi t61 phai dwong dau véi nhlrng canh twong tw - t61 mai miét chuan bi,
t6i 14m bam mot minh trong goc phong, nhung dau véet cua tinh rut ré bénh hoan thi van con.
Vi du nhu toi khong bao gio dam nai voi gido vién anh hudng cua nhu'ng cu phanh gap doi voi
toi. Toi can man theo duoi khod hoc, va chi khi thay doéi trwong day 1ai t6i moi nhan ra hau qua
tai hai ctua nhirng cli phanh d6i véi qua trinh hoc. Gido vién maéi, mot nguoi dan 6 ong tré rat
vam v& c6 cai nhin nhan t, ngay sau bai dau tién da doan ra dtro'c diém yéu co ban cua toi Ve
cach xtr 1y khi ngoi sau tay lai: m01 khi cam thay c6 kho khan, to6i lai nin thé tién liéu h1em
nguy, nhu dé chuan bi nhin mét cu danh thang vao gitta bung. Anh day t6i hit thé trwdc khi co
bat ky mot sang kién nao. Anh lam viéc ay hai huwéc va kién trl, toi khi viéc d6 tro thanh mot
thoi quen. Hit tho, anh ndi khi ching t6i toi mot giao 16 dong duc hit thé trwdc khi tang tdc, va
ti€p tuc hit thd néu c6 xe di nhanh bat dén pha. Anh c6 mot loat nhiing chi dan ma ho4 tir tiéng
La tinh boi téi phuong ngit vung Normandie va ca nhitng trich dan cda tro choi truyen hinh
ma tbi chang hiéu may, v1 toi khong co tjvi, thé nhung chung khién t6i cudi vi anh phat am céc
tir mot cach nghiém tuc: t6i tin thé Ia thang loi. T6i bat ddu cé niém vui thich khi 1ai xe. T6i hoc
duwoc nhiéu véi anh nhung chic chdn chwa dd dé thi dé.

Bat d4u tir hom qua, toi lai di dén treong day lai. Cung voi Elio va Merlin, chung toi kham pha
nhing cudc phiéu luu cua Hermux Tantamogq, tho stra déng ho. Ching to6i lan lwot cao giong
doc mot vai trang, d6 l1a luat méi cuia cudc choi.



C6 moOt may pha nwédc & cubi phong, vo 1a nguoi quen thudc cac phong ban dau gia, téi di vé
huwéng dé. Em Ia nguoi quen, toi co tu*ong twong giong Franck va lap di 1ap lai, em hay toi day,
em ghi chép trong mot cudn s6 nho, c6 thé em la nha bao, hodc la nguoi ham sach, & 16i vao
nguoi ta khong hoi em dleu gl va tham chi em c6 thé gid qua bang danh muc cac do s8 dem
ban dau gia, em chang co gi phal tw trach minh, khong ai mudn dieu xau cho em dau, em gan
nhw hét tién trong tai khodn va vi thé, khong ai b1et em mac dep, xét cho cung, mac dung kiéu,
giay em dugc danh bong, khong c6 ly gl nguoi ta d& em bén ngoai, em khong pha1 mot ga b1p
bom, néi thé ndo nhi, mot a 'bip bom, em ¢ day la ding, nghia vu ¢ day dé tuong nhé cha em
(cu01 cung, ching ta dlrng noi qua cai gi 1én) - toi rat mot chiéc coc nhwa va do day nudc lanh,
tay toi run lén, toi do day c6c thit hai,  udng nudc lam to6i dé chiu. Khong c6 thung rac & gan Toi
dat c6c 1én chiéc binh, & trang thai can bang bap bénh, nhung né dirng virng, khong, n6 khong
roi, hodc c6 thé né roi, nhung tdi quay ngoat di dé khoi nhin thay no roi.

Can phong chat cting, moi nguoi noi, c6 veé nhw moi nguoi quen biét nhau. B&i cac ghe déu
kin nén toi toi ng01 trén bac cau thang dan téi cac phong lam viéc. Nhitng nguoi tré tuoi hoan
hao t¢i ding trudc hang dlen thoai dat ¢ gilta cac ban bén phai t6i, & dwoi thap. Mot nguoi dan
6ng deo tap dé lam vudn mau xanh, 40 so' mi trang, dang ki€m tra d6 dan hoi cla ging tay gan
quay trung tam. Hai c6 gai toc vang ¢ hang ghé dau dang so mau son moi trén mu ban tay.
Nhan vién ban dau gia kéo canh no buém bang mét dong tac dirt khoat: phién ban dau gia bit
dau. Anh ta thong bao s6 lwong mat hang, hinh nhuw 12 250, con nhitng thir khac toi khong nghe
duorc. Cubi cung, im lang bao trum va cudn sach dau tién dwcrc dem ban. b6 la mot an ban goc,
va hoi cii, mot bai viét trén g1ay da bé min hang Marais clia Antonin Artaud thudc Phai Pam
Lay. Khong phai doi lau, ai do gio ngon tré, roi mot ngwdi khac, va mot ngudi khac nita, nhu
thé tat ca dwoc dan xé&p tir truére.

- Nao, nhanh Ién, thiy roi ch®? Khéng ai tra gia cao hon a?

Khong, khong ai tra 101, bua dap xuong va nguoi ta chuyen qua mat hang ti€p theo, méot tac
pham cuc hiém, nhan vién ban dau gia trong vai nguoi rao hang kinh nghiém nhan manh co
tua dé Nhu'ng con yéu tinh hay khéng phai moi ma quy déu toi tir thé gioi bén kia. Tac gid cudn
sach, mot 6ng Berbiguier de Terre-Neuye du Thym nao diy, da danh ca doi minh d01 dau vOi
thé lwc thu dich, 6ng danh duoi ching bang ghim va thao dworc. Tlep theo la hai cu6n ctia Léon
Bloy. Mot sO ngwoi Xx0n xao gan clra ra vao. T6i da twdng twong mot dam dong cang thang hon,
ton kinh hon, ding thé, moi thit thidu tap trung, thiéu tw thé, nhw nit dién vién kich ctia nha hat
Ferme du Buisson tirng noi, va vt khuc cia nhirng con nguoi deo tap dé xanh la diém duy nhat
tao doi chut dang dip cho tong thé. Ct chi cua ho chinh xac, ho chuyén tam gidi thiéu cac mat
hang, nghiém tac nhw nhau, du do la mot an ban khong mang gia tri 1o6m Ve tién bac hay mot
ban thao viét tay. T61i thich cach 1am nay. Cach khong phan xét, moi manh clia tong thé c6 tam
quan trong riéng, lich st riéng, tac dung riéng. Mot thu vién la mot co thé cau thanh bang giai
thoai cling nhu bang cac kiét tac, cai nay dwa vao cai kia theo mot trat tuw quy gia, it nhiéu nho
vao trat tw mang tinh Kinh té. Nhu'ng ngudi trong trang phuc xanh, ho biét diéu ay.

Du'ng dung véi 1€ nghi, mdt nhém ngwdi mua dang thi tham ban tan & cudi phong. Mot trong
s0 ho 16i ra hop keo cao su va moi nhitng nguoi khac trong lic mot tuyen tap tho caa André
Breton thoi tre dang duoc ban diu gia, quyén S0 voi bia goc bang da tong hop mau den, mép
c6 nhil gom hai muoi hai to, da timg thudc vé Paul Eluard. Ban thao cua Tré tho budn chac
chan duoc dem ra cubi phlen ban, sau cudén Phuong Bdc cta Céline va nhirng tac pham dwoc
mong cho clia Henri Michaux. thng nguoi ngoi trén ghé co vé rat nong. Khéng qua nam phut
lai co6 mot nguoi coi ao len dai tay con mot ngwoi khac coi ao vet, moi lan nhu thé lai tao ra
nhitng dot séng chuyén dong khong can thiét trén cac hang ghé von chat chdi. T6i ngdi nhw



vay trong hon mot gio déng ho dé quan sat, bat dong hoan toan trén bac cau thang, s¢ nguoi
ta yéu cau roi vi tri, vi ly do an toan hay dé cho hop I€. T6i di vao nha vé sinh, d6 ciing la noi
moi nguoi goi dién hay ki€ém tra tin nhan. Mot nguoi phy nit tre mdc toan do trang dirng phia
trwde toi, co ta c6 mai toc rat dai dung dwa khi c6 ta ldc dau giong nhw trong cac tiét muc
quang cao dau goi dau trirng cla nhitng nam bay muoi. Toi c6 thé theo dbi qua trinh ban dau
gia dwa trén to danh muc, Ho méi di duwoc mot phan ba. V&i téc d6 nay, nhitng moén do lién
quan toi cha toi sé khong thé dem ban trudc budi chiéu. Toi quyet dinh'di hit thé mot chut &
bén ngoai. To6i cam thay anh mat nguoi phu nit mac d6 trang nhin theo t6i t&i tan ctra. Khi toi
tré lai, c6 ta mim cuwdi véi toi vé tin twdng. Mot thién than, toi nghi, ngudi phu nit nay 1a mét
thién than.

Khi dén t6i khong nhan thiy td kinh cia phong trung bay chi danh riéng cho ban dau gia.
Birc anh mau chup lai trén tap chi La Gazette du collectionneur dwgc gioi thiu trong cac tu
liéu, birc anh duoc chup trén tau. N6 c6 ve duwoc trang tir phim, co cai gl day khéng thuc trong
mau xanh nuéc bién. Bi 10 sang qua lau, gidng cac birc anh treo &16i vao cla rap chiéu phlm Ca
nguoi trong anh dlrcmg nhu cling gia tao, dwoc mot ban tay xa la xép dat trén ban co nodi &
nhiing vi tri duoc coi 1a ty nhién, va c6 thé 1a nhu‘ng vi tri bat tién nhat. Toi nghi toi tac pham
Dao duéi nwéc ctia Roman Polanski. Téi cha ti nghé si xiéc trén day di trén mai bénh vién noi
toi sinh ra. Mot phu ni toc vang ngoi trén tau deo kinh ram dang ngam ai d6 ma nguoi ta chi
thdy canh tay, duoc dat trén banh lai. Piém xac dinh dwoc ddt trén mot soi day vat qua cau,
chia cat ba nhan vat, vang, soi day thi ro, phan con lai hoi mo nhu thé ngudi chup muon nhan
manh vao tir cAm Kki. Cha t6i c6 vé rat cao 16m. Thuc té€, Ong cao bao nhiéu? Cha cua to6i, toi thi
tham. Gidu mat sau cuén sach, d6 1a cha tdi. Va cau héi thwong 1€ lai dwoc dit ra, tiép ‘theo la
cac cau hoi phu Co mot nguoi cha, diéu d6 la nhu thé nao? Mot ong bé trong khong gian ba
chiéu, véi mot giong néi, mot cach nhln nhitng mau sic thay d6i? Toi sé tré thanh gi néu cha
t6i khong mat sém? Liéu toi cé dwoc bang lai xe khong?

Nhan lic ddu gia cudn Chudt céng cuia Bernard Frank (ban khong bi cat xén ndam trong mot
bia citng bing nhwa déo), téi quay vé bac ciu thang, Bernard Frank chlem mot vi tri quan
trong trong huyén thoai gia dinh: dé6 1a mot trong nhirng bai binh ludn cua 6ng dwoc in trong
bao Les temps modernes (Thoi hién dai), tén cua né dwoc dat cho nhém Khinh Ky binh. Nguoi
phu nir mac do trang nheo mat chao khi toi quay lai. C6 nép minh vao lan can dé cho t6i di qua,
toi thay c0 mac 4o 16t dang ten hao hang. CAc tac gia noi ti€p nhau trong giong ké khong dut, tir
Charles de Gaulle t&i Boris Vian ca Anais Nin va Raymond Queneau. Mot trong so6 cac co gai o
dwdi theo doi phién ban dau  gia qua dién thoai khong ngung ri tai thi tham véi anh chang ké
bén. Téi ty hoi ho dang noi veé cai gl. Ngwoi dan 6ng co vé duoc thuyet phuc. Dot nhién c6 tleng
x0n xao, ban thao cta Louis-Ferdinand Céline dwoc thong bo. Sau man gidi thiéu tdc phadm va
Vat dem ban, ngudi rao ban doc mét cau noi vé bon tap sach duoc Mercher déng thanh mot

“Doi véi ching ta bac si Destouches/ s6 4, pho Girandon/ dwdng nhw khong bi mic/ bat
cw chwng bénh truyén nhiém nao”

C6 tiéng cuwoi to, phién ban dau giab bat ddu & mirc 280.000 euro dé vai phut sau dat mtrc cao
nhit 1a 360.000. T1eng bua, tiéng am 1. Phuong Bac duwoc ban, nhiéu nguoi roi vi tri, trong do
c6 nguoi dan 6ng mang hop keo cao su va toi lai bi & trong tinh thé ki la: mot mat, t6i thanh
than vi duoc nhin thiy ban thao cta cha va nhat 1a duoc thdy thu tir cia cha duoc dwa ra trudc
mot dbi twong cong ching kin dao hon va mat khac nghl rang chung bi ban tong ban thao lam
toi khé chiu, nhw thé viéc nay c6 thé dit lai van dé vé nhitng pham chat nghé viét vin cia cha



va; xa hon cong viéc clia 6ng la xem xét lai tw cach lam cha.

Bay gio twong kinh duoc chiéu sang bang den né ong sang trong treo trén day cap sat. Toi
mét moi. Hodc c6 18 1a nhan nhuc, hoic thiéu Vang, vang, thieu vang, bi ddt ra ngoai chinh ban
than minh nhw nguoi ta dit mot dira tré vao mot gia dinh nhan nuoi. Toi c6 tap trung vao
khudn mat vién rao ban dau gia. Toi cam giac clr dong mdi clia anh ta khdng hoan toan khop
véi tir anh ta néi, cam giac xem mot bo phim long tiéng kém. Phién ban dien ra bang thir ngdn
ngit nao? thng cau néi bi ma hoa duoc noi cho ai? U phia dudi c6 mot thé gi¢i téi khong
duorc tiép can. Toi lai nghi téi tac gia cuon sach ddu gia dau tién, cai 6ng Terre-Neuve du Thym
nay nhin thay dang sauy ta va bac si cua bénh vién la nhitng con yéu tinh nhép nhua, nhirng ke
reo rac tro ma quy. Nguoi dan 6ng deo no bwom nay 1a ai? Va nhirng nguoi tre tudi né nép kia,
ho che day gi phia sau vé ngoai tir té? C6 cai gi d6 roi vao tay toi, toi nhin Ién trén, khong, trong
phong trod khong mua: day la mau trén da. T6i d6 mau cam. T ditng day vao phong vé sinh,
bang mot dong tac xua hét nhirng mo mong. Chang c6 gi trong cho tr sy twong twong, khong gi
c6 thé bao vé nhitng 14 thw cua cha khoi bi phan tan. Khéng phurc tap hon viéc 4y. Hay ra hiéu,
gio ngon tro 1én. Chi ra con s6 cda minh. Ky séc. Puoc dong y. Mau chay tr tir. Nguoi phu ni
mac do trang quay lai va, trong thodng chochiéura tinh thé, ra hiéu cho toi binh tinh, t6i nhan
ra mot vét do gan chd cd, trén bac cau thang, toi can bdo trudc dé co khong bi Vay ban can xin
101 co, nhwng co da chia ra cho t6i mot tdi khan g1ay in hinh nhirng con bo cai ngo nghlnh nhiéu
mau. T6i khong nghi & ¢b lai c6 kiéu ngdng nhuw vay. Toi lai nght toi 6ng ngoai, nguwoi goi toi 1a
“Map”. Toi binh dung sira bang kim loai va toi nap day du*crc gitr bang chiéc vong nho. Nguoi
phu nit ding canh hoi t6i cam thdy 6n chua. T6i co mudn c6 dwa vé khong. Mot vai con mit
hwong vé chung t6i. T6i cham chap cup mit xuéng nhw mot ddu hiéu ciia sw tir choi. Cac 14 thw
cta cha dwoc cong bo. R01 dll’O’C ban, qua dién thoai. Phong vé sinh sach khong ti vét. Mau nhd
ting giot trén 16p men ctia bon rita. Cai dé khong dau, nguoi va em & Saint- Quay-Portrieux
nhan manh, giong nhw khi ching ta tw cat tinh mach dwéi voi nwdre. Ngwdi ban ma ba ta noi vé
chuyén tw tir1a ai? Ho c6 biét duw dinh cda cha tdi khong?

Khi toi trd lai chd ngoi trén cau thang, ban tho cuén Nguoi quyén quy Tdy Ban Nha da duoc
mua, cting 1 nhlr ban thao cuon Tré tho budn. Phién ban dau gia két thic. Nguoi phu nitan canru
toi di &n uong chit gi d6 & quan ca phé bén canh, phong nay qua néng. Ching toi ngoi doi dién.
T6i nghi téi con trai cua Sunsiare. Ni s gid, cudn tiéu thuyét do me anh viét va duoc xuat ban
& Gallimard, khong cé trong ban danh sach.

- Theo thong 1é - ngwdi phu nit tré mim cwoi ndi - nhitng phién ban diu gia thwong budn
cuoi hon.

T6i nhan mat. Tai sao lai phdi cwdi nhi? Ngwoi ta vira phan tin nhitng cuén sich ma mot nha
swu tAm da mat ca doi gép nhat.

- CA nhan toi - cubi cung t6i thét ra - toi thay diéu do la doc ac.

Co ta nhin xuong T6i trach minh da tra 101 tho bao voi o ta, chinh trong t6i thé tham, voi
manh khan gidy bi nhuém do nhet trong 16 miii. C6 ta nai ni du'o'c tra tién do uong Chung toi
chia tay nhau truéc quan ca phé va khong cho nhau dia chi. Toi hay nghi vé co, vé vé dep cla
cO, vé vét mau trén bac thang, ngay sat canh cai quan trang cta co.



b3 lau roi téi khong bi chay mau cam, co 1€ la tir ho6i toi con bé. Khi con & trwong ti€u hoc toi
gitt mot ky niém dé chiu vé loai mau chay bat ngo nay. N6 gdy tac dong manh cho moi nguoi,
dat dwoc thanh cong hao nhodng khong can toi c6 gang hay toan tinh. Dai dién 16p sé& dwa ban
dén phong y té, va ban c6 tinh nghiéng dau vé phia truwdc dé déng Chud Bé ti hon, nhitng tdim gb
hanh lang thay cho canh rimg.

Ban thong bao sw viéc nay dau tién khi vé nha, nhw thé dé la mot chién cong. Bang tam bong,
rat nhe nhang, ho chui di nhing dau hiéu chay mau cubi cung. Ho bé chiéc 4o khoac dong phuc
clia ban vao ngam trong nudc lanh, vang, ching téi mac ao khoac dong phuc cua truong o x4,
va nam sinh cach biét véi nit sinh bang mot birc tuong khong cho chung t6i mot tia hy vong dé
hiéu diéu gi 1a ly do cho sw chia ré nay. Ma ching t6i c6 to mo veé diéu do khong nhi? Toi cho la
khong. Do la vdy, con gai mot bén, con trai mot bén. Puong nhién la thé. Chung t6i song trong
hai thé gioi song song va dwong nhuw khong hoc sinh nao phlen long vé viéc ay. Chi c6 truong
mau gido 1a co ca nam lan ni, tuy nhién toi khong c6 bat ctt hinh dnh nao vé viéc anh t6i choi
véi toi trén san treong. Ki niém ro rét duy nhat vé nhitng nam di hoc con lai trong toi la danh
hiéu N hoang thinh lang duoc trao tang cho toi ¢ dudi tang trét. T01 thay lai mot cach chinh
X4c ctra ra vao va hanh lang dan t&i can phong nay, ctra s0 cao véi 6 kinh nhd, va néu toi quén
bang khuén mdt va ho cta c6 gido cdp mot thi téi van nhé da dé mat khi €0 trao vong mién
cho t6i trudrc ca lop. Tro choi thinh lang, t6i biét duoc diéu dé nhor 14 thw ctia mot doc g1a nit (&
ddy toi xin cam on co vé diéu nay), la mot meo tercrng duoc gido vién 4p dung dé 1op yén tinh
tro lai, va theo cd, phuwong phap, hay dung hon la tdp quan dwoc Maria Montessori phat trién
1én, bi giam sut gia tri rat nhiéu. Yéu cau don gian d6i véi hoc sinh 1a gay tiéng dong cang nho
cang tot khi x&p d6 choi, vi du nhuw ghe hay khi di chuyén luc diém danh. Dan da, thinh lang
thiét 1ap nén ching bit dau nhan ra tiéng 6n ctia dworng phd, ctia cac 16p hoc khac, va cudi cling
am thanh phat ra tir chinh co thé ching - trai tim ching, hoi thé ching.

Toi mirc d6, nha sw pham Viét, xay ra mot diéu gi d6 rit manh mé, rat ndi tim. Nguoi ta
cham t&i - c6 ndéi - tAm hon con tré.

Co6 phai tdi cAm thdy mot ndi xtic ddng nhu thé, trong cin phong tang trét hay khong? Toi
thich nght nhw vay. Lai cling xtic dong khi nhan tdm bwu thiép cla cha t6i vai thang sau, trong
do6 6ng hoi tdi bang nhitng chit viét hoa:

N’ HOANG THINH LANG NOI GI PAY?

Néu cau néi nay da lam t6i cht y biét bao, néu bay gio téi dang muon chép lai n6 thém nira
va thém nira thi chinh n6 da timg ddt ra mot cau do h6c bua khong thé giai quyet doéi véi toi
lac bay gio la mot be gai, cau d6 tan bao va cam do thiu tém moi khé khan cla nghe lam tré
con. Luc ay, cau d6 dwoc lap thanh _cong thirc nhu sau: Nt hoang thinh l3ng c6 thé néi duoc gi
ma khéng vi 6 mat di danh hiéu ctia minh, va tinh yéu thwong clia cha?

Hay nira: Lam thé nao, trong cung lic dé néi va khong noi?
To1i bi ket. Bi sa vao cai by thong minh cla cha.

Vao nam sau me tang cho t6i nhitng cong cu dé thod hiép véi cac yéu cau trai nguoc nay ma
ba khong ngd. Bing viéc dit biét danh cho t6i 1a Coi ctru hoa , d€ ché giéu giong ndi choi tai



clia toi, me da trao cho t6i mot dau hiéu ctia lyra chon dau tién. Giai phap don gian nhit khon
phai 13 tw chia thanh hai, glong nhw nang tién ca do sao? Vira 1a phu nit vira la ca? Nguoi biét
hat va ké ngam ‘miéng? Ca cam ldng, va day cling co thé sé Ia hwou cao c6, nhan vat chinh cta
cuon tiéu thuyet th hai cua t6i. O d6 c6 mot 16gich bubn cudi vi né du'ong nhw cach xa moi
moi ban tim van _chuong. Nguoi ta co thé sé doc xau chudi nay theo mot cach khac, va c6 thé
cho tac pham v1et vé tién ca la thir tac pham khleu dam vi mot cau van dai co ké cau chuyén
mot than thé noi 1én, suw tai hop cha than thé 3 ay Tham chi nguoi ta co thé néi tdi sw tai hién
cta thin thé & tiéu thuyet trong hai mwoi nam gan day vata co thé ngac nhién khi thay nhiéu
vi du khang dinh dw cam nay. Moi diéu dwong nhuw rat gian don khi ta cam nhirng cuon sach
nhuw nhitng chlro'ng noi tiép nhau, chtr khong glong nhitng thanh pham da két thuc, khep lai voi
ban than. Va mién la ta chap nhan rang tac gia cudn sach dugc két ndi bang nhlrng van dé nim
ngoai ho.

bé c6 thé dwa ra gia thiét nay, téi da phai di nhhitng doan dwong vong nguy hiém. Tir rat
nho, t6i da bat dau chia phong véi chinh ban than, tu rat nhé téi tan lic lao minh xuong song
Seine. T6i vira 1a c6 bé con tran day strc song hat 4m T moi dip sinh nhat vira la dira tré nghiém
trang u dot. Hai con nguoi tam chung song voi nhau dudi mot cai tén. T6i hay nghi toi cai chét.
Cai chét cta tbi, cAn phai no6i chinh xac, chr khdng phai cai chét cua cha. To6i giau tri tuwdng
tuwong.

T6i tim thay lai nhing cau nay trong mot ban thao dwoc viét cach ddy muwoi lam nam, va toi
thay duong nhw viét lai ching ra & day 1a can thiét.

Tw van d€ im l3ng, vi hai dong tir chia giéng nhau.

Tw van dé khong phan boi ai, va gitr 101 hira giong gitt miéng, bao vé mot bi mat khong thé
xam hai bang nhing vi khi ctia chinh ban. Mot bi mat khong badng c&. Mot bi mat bi that nut
hai lan trong mot cau hoi don gian. Mot cau héi cd bay tir budc ban phai tim kiém va tir bé
ngay qua ngay va véi long nhiét tinh khéng suy chuyén.

Phai tim kiém dé séng sot.

Phai tir bo dé séng sot.

Sau y dinh tw tir cua t6i va loat phan &ng phu cua no, cau chuyén ra chiéu phitrc tap. Toi
khong con c6 thé trong cho vao cai chét dé giai quyét phu'ong trinh cua cha. Toi da that bai.
T6i khéng con tin vao d6 nira. T6i dd mat long tin. Can phai tim mot con duong khac. Mot con
dwong khong hao nhodng, tach biét - toi that kho hoa nhap voéi nhitng nguoi khac, bdi 18
nhitng ngwoi khac, gia dinh t6i, ban be t6i muon biét chuyén gi da L xay ra voi toi, tai sao toi lai
nhdy xuoéng nwoc va toi khong thé nao giai thich cho ho dleu ma chinh t6i cling khong blet
Mot s6 nguoi noi gian, ho noi toi doa dam va gia vo, toi c6 cam giac ho oan trach toi da song
sot. Vit tré thanh mot phwong tién co thé giup toi thoat khdi ngo cut. Va dé tra 1o, thém mot
lan va mii mai cho ménh lénh kep clia cha. Tiéu thuyét gia chang phai 1a ngudi ké chuyén
trong thinh ling d6 sao? Ngudi néi trong khi cam ling.



Khi d6, tiéu thuyét van chua duoc deé cap. Lé ra khong doi nao toi chong déi lai cha tbi theo
cach nay. T6i khong chi cdm thdy khong lam noi, ma téi con khong muon diéu do Vi vay to6i da
muon mot dwong di tréch (cu01 cung thi bay gio t6i coi d6 nhu mot 161 ré), va néu moi ngay toi
giam | minh duoi nhu'ng mai vom cua Thw vién quoc gia, do la vi toi dang doi viét ludn van tién
sT, mot cong viéc ma nho do t6i duoc hoc bong, né gop phan khong nho trong quyet dinh hoc
1a1 ctia t6i. Can phai kiém séng. Ti khong cam thay d cam dam di dién thir dé xin tuyén dung,
va cang khong di cam dam khi phai dién trén sin khiu.

T6i dung tur “ludn van”, chir khong phai dung tir “ludn an”, boi vi n6 xac dinh ro trang thai
tinh than cta toi lic d6. Toi chang c6 luan an nao dé bao vé. Psi véi toi, do 1a vao noi tru an,
tam tach minh ra, 1a khdm pha lai vé bé ngoai cia mot su hoa hop qua sach ctia nguoi khac.
Chéc hin tdi c6 th& lam didu d6 ve bat ki chi dé nao, nhu'ng khong phai 1a bat ki chti dé nao: toi
din than vao huyen thoai nang tién ca. Y tuong dén véi toi sau khi nghe dai noi vé mot gido su
dai hoc nghién ctru nhan vat ma ca rong qua cac thoi dai. O d6 c6 dé tai dé ngdm nghi.

Toi den thw vién nhw ngwoi ta di lam, yéu cau cung mot cho, ludn dn mén xip Nhat vao mua
dong & mot chd va ngay khi nhitng ngay dep troi toi, thi an sandwich trén ghé bang trong céng
vién Louvois. T6i thich nhin ‘nhitng ngwoi khac an. T6i quan sat ho mot cach kin dao. Toi thich
nhin thay ho vui sudng khi an treéc mat moi nguwoi, mang trong mlnh mot niém ngay tho ky
diéu c6 duoc do cdm giac thod man mot nhu cau can thiét, nhu cau 4y thoat khéi bat ctt sw
phéng chiéu huyén hodc nao. An, d6i véi ho, 1a chuyén du'crng nhién. La chuyén di nhién, cai su
d}l1 chuyen tr bén ngoai vao bén trong, digu nay déi véi téi co vé nhu tro trén mot cach bat
thwong.

Khoang hai gio, t6i lai bat dau vao viéc. Téi doc tit thdy thi gi roi vao tay minh, tu tiéu
thuyet glal tri t&i sach Ve Hy Lap c6 dai. Toi ghi chép, nhiéu ghi chép gio ddy van & trong mot
cap ho so & phia trén cua tu tuong. Tbi thich tra nhimg tu phleu cll & dudi tang ham nhat 1a
nhitng tu phleu xep theo chuyén de. Toi kéo cac hoc go va ngo6i vao mot chiéc ban, o cuoi. T6i
khong muén di qua nhanh. Toi chuyén chi vao ngoai dé. Mot tir goi mot tir kKhac, va thoi gian
troi khong dan do.

Ban dém, t6i ngu it. Ban dém, that khé khan.

Sau moOt nam, tw liéu dwoc tap hop gan hét, va dé cwong luan van duwoc ban lanh dao cua
trueong dal hoc duyet toi hleu minh sé khong V1et hang tram trang dée chung nam ngu trong
nhiing ngay con lai trén cac gia cia mot thw vién, du do 1a thu vién quoc gia. Toéi khong than
voi nguoi huong dan lam luan vin moi cua toi, 6ng ta quan tam nh1eu tdi cac tac pham Xuat
ban cua minh hon cac nghlen clru ctia sinh vién, trir khi 6ng ta c6 thé st dung chiing vao cong
trinh ctiia minh. C6 mot tam bang c6 thé giup gi cho t6i? Dé lam nghe gi? Chinh thoi diém 3 ay toi
& trén mot cay cau, lai mot cay cau, nhit dinh la thé, toi da gap mot anh chang Eugene nao do
(phat am la iudjne), ngwoi ma, glong nhu t6i, dang dO’l man phao hoa bat dau - d6 Ia ngay 13
thang Bdy. Anh ta d6i mii va mdc quan yém sadng mau. Anh ta Ia nguoi Anh, lam bién tap vién
va rat dé thwong. Chiing to6i bat dau cau chuyén. Anh boc 1én khi t6i ké cho anh * ‘nhitng diéu t6i
dang lam trong doi thuong”. Rang mot cO gai tré nhw téi c6 thé danh thoi gian dé doc cac ciu
chuyén vé mermaids (nhitng nang tién cd), anh ta thay diéu do6 kho tin. Hay toi khong con nh¢&
tinh tr nao, cubi cung su hao hirng ctiia anh cé sirc lan truyen Luc chia tay, anh dua t6i dia chi
dé toi gui cho anh tai liéu giéi thiéu nhitng nét chinh vé cong viéc cua toi kem theo mot vai
didu moc lién quan toi tranh anh. Liéu anh nghf thuc sy nhu vay khong? Anh ty nhan minh rat
quan tam t&i kha ning xuat ban mot tiéu luan c6 hinh minh hoa vé huyén thoai nang tién ca.



T6i di nghi, va khi quay vé, mot 101 nhan cda Frangoise Verny, luc do 1a bién tap vién ¢ nha
xuat ban Gallimard, dang cho toi & may tra 161 tw dong. Ba ta dé nghi ching toi gdp nhau. Anh
ban Eugene cta ba ta di ké véi ba ta vé toi.

Vai hém sau, chinh xac la ngay 26 thang Tam ndm t6i hai muoi sau tu01 toi co hen voi
Frangoise Verny o pho Sébastien-Bottin. Ba ta it glong véi diéu nguoi ta co thé chor doi & mot
nit gidm doc nha xudt ban lich 1am thudc quan 7 cua Paris, téi mirc ma quay lap tirc té6i cam
thdy tin twdng. Ba ta da doc qua de cwong cua toi, nhin téi cham chu qua lan khoi thuéc, hoi
nghiéng dau sang mot bén, biu mdi dudi, roi, nhu the do 1a chuyén dwong nhién, ba ta de nghi
toi trong thoi gian dau viét khoang ba muoi trang vé huyén thoai nang tién ca, nhu'ng lan nay &
ngdi thir nhat. Viéc téi lam khong c6 tham vong gl hon la dap &ng yéu cau cua ba. Trong cudc
hen tiép theo, ba khong chut kho khan dé thuyét phuc t6i rang nhirng trang dau tién nay la
doan dau clia mot thit gi d6 twra nhw mot cudn tiéu thuyét.



Thanh tra la mot phu ni téc vang va u dot hay vuot vuot quan bang 1ong ban tay. Chi dan cla
co ta r6 rang. Trong lic thi, chwa khi ndo ¢6 ta tim cach danh bay toi. Toc co ta duoc kep bang
cdp det giong nhirng cai t6i da ting co luc hoc ¢ truong xd. €6 ta ¢ nhiing not rudi trén co va
x06 16 tai, nhung cd ta khong hay deo khuyén. L6 tai nhin khong rd, ching da bi tit.

Toi lai xe binh tinh. T6i hit thé nhe. Tay toi hoi lanh, nhung ngoai trir nhitng cai do ra, toi
cam thay hoan toan lam chu nang 111’C ban than. Téi kha hanh dién vé minh khi vuot qua
khoang trong phia bén trai. Téi gitr lay dlem trwot. Toi khong tat may. T6i can than két thuc
phan thi hai duong thang song song. Mot cai liéc mat thoang qua khi ctra xe hé méd: banh xe &
dung chd, cach via he vai centimet.

- Chung ta di lai, nguoi phu ni tré vira noéi vira kéo chiéc ao vét tay dai cta co.

T6i di lai. Piéu ma hém qua co ve rat phirc tap doi vdi toi da trér thanh mot tro choi con tré.
Lam sao toi da co thé vung vé den thé? Thoi gian, toi chi can c6 nhieu hon mot chut thoi gian
so v&i nguoi khac dé hoc thi ngdn ngir moi nay. Toi twong twong minh sé thong bao tin vui
cho ba chi ho. Hoic di dén chi & ga bang 6td, nhw thé d6 1a diéu hét strc binh thuwong. Va do la
diéu hét strc binh thu'o'ng phal khong - khong c6 gi binh thuong hon viéc c6 bang lai xe. C6 no6
va dung n6 khi nguoi ta song & vung nong thon véi hai dira con.

Can ré phai, roi lai ré phai, va bai ki€ém tra sé két thuc. Khic quanh quanh xong. Hét mot
vong, sang thach thitc tiép theo. Lwét nhin qua vai, nhap nhay. Thanh tra hing hang ho, tay co
ta nam tron lai dwa 1én trwd¢c miéng nhw dé khac mot cai hat. Khi quay tré lai bai dau xe cua
ANPE, c0 ta quay vé phia t6i. Mot nu cuoi thoang qua lam khuon mat cb ta tod sang. To6i thay
co dep CO nhin thang vao mat toi phan quyét: Tang téc chwa du trén xa 19, dd6 xe dudng mot
chiéu kém va, néi chung, thiéu sang kién.

T6i cham chu nghe giong noi cua c6 ta. Quay lai, can phai quay tré lai phia sau, va bat dau lai
tat ca. Co _nhiing sang kién. Vuot qua. Vuot qua chinh minh. T6i s& 1én 6 to, va toi sé dé chirng
khudn mat thoang mot vét mo nay, khuon mdt mai nhan khong ché vao dau dwoc nho lan da
cua mot cudc song déu dan co ché do an uong diéu hoa. Thay vi dung lai ¢ nhitng nét rudi, toi
s& nhin cai c6 rat thang cua cb ta voi con mat nghi ngo, qua thang; glong nhw bi lap nguorc.
Khong, nhiing not rudi cia cd ta khong xtmg dang duoc mot dong, toi sé dé y dén lop da rat
mong clia mi mat cd ta, va sw mong manh nay sé& nhic nhé toi phai dé chirng, du diéu gi xay
den chang nita. Toi s€ thay tat c3, vang, thay tat ca, 6td, nguoi di bo, bién bao, dirng lo 1acanh
giac, hay nhin nhirng tinh mach trong suot cla co ta. Tinh mach bit dau tir kho€ moi. Tinh
mach trén thai duwong dap don dap nhuw thé muon thoat khéi co thé ma né khoéng wa. Nhirng
tinh mach & ¢ tay sé duoc ong tay do len che di, nhung toi sé doan ra ching, khong, toi sé
khong quén nhirng tinh mach & cd tay cd ta va tit ca sé& dién ra theo  hudng co loi cho toi. Ao
cardigan, d6 la mot tir ma nguoi ta khong con dung nita, thé nhung rd rang do la thit c6 thanh
tra mac ngoai 4o canh, trir khi d6 1a mot cai 4o gilé, dung, c6 1€ la mot cai ao gilé den, nhung
diém khac biét gitra ao gilé va ao cardlgan 1a gi? Piém khac biét, may c6 biét n6 khong? Nhirng
diéu kiéu nhw thé nay, may cé quan tam toi chung khong? T01 khong tinh giac, dot nhién dau
toi rat dau, mot con dau budc toi nham mat va, khi tdi lai mé mat ra, tit cd moi nguoi o do, bat
dong, co thanh tra bi vién xung quanbh, bi vién quanh bing 16 x4 tai, nhu thé chung sap hat c6
thanh tra, nguwoi khong thich nhitng nep gap, dot nhién ngu’o'l phu nir ay hoi mo di, roi roé rang
mo han, nhuong cho cho métlan da ¢ can canh, mot lan da voi nhitng soilong. rat cirtng ma gan
vao do la mot manh len nho, mot cuc 16ng bi s6 cung mau voi chlec khin quang cd cua co ta,
gido vién day lai ngoi phia sau cua xe nghiéng nguoi ve phia ngwoi phu ni de 1ay lai Khong bidt
loai gidy to gi, ban tay go ghé cia 6ng ta dwdi tam nhin cta toi, ban tay 6ng ta & dudi mii toi,



mui ban tay ong ta, mui chua nong nay, mot ban tay, sao ma héi dén thé, va téi nhu mot ké
ngoc voi nhitng giot nuoc mat trong trong mat, nhitng thau kinh bang nuwdc c tudn ra va gio
day dang chay trén ma, nhiing giot nudc mat sé chang lam mui l6ng ai, khong duoc mat can
dam, khong duoc tir bo, co thanh tra sé vudt vuot quan, co ta s€ cho toi co hoi thu* hai, mot
vong g6 lai, nhung chang cO gi xay ra, chang c6 gl ngoai sO phut tién thém mot nic trén bang
vién, toi phal cong nhin diéu hién nhlen sé khong c6 co hoi thir hai: toi vira trweot Ky thi 14y
bang l4i xe lan thi tuw.

- T6i that sw rat tiéc, gido vién day lai noi va gitt ctra xe bén phia nguoi 1ai cho toi. Chiéc xe
tai nay, dang 1& ba phal vuot qua no trén xa 16, ba cé rat nhiéu thoi gian...

Tho1i gian u? Vang, chic chén, nhung chung ta da rat ci. Chiéc xe tai chay, toi chay, t6i nho
chinh xac thoi diém nay, mot thoi diém yén binh, lic toi chi phai chua y toi mot dleu duy nhat:
gitr khoang cach an toan. Gitra phan sau chiéc xe tai va phan trwére chiéc xe con c6 mot khoang
khong khong thé riut ngin, toi da co thé nhin thay no, gan nhu cham vao né. Toi thich cam thay
bé day cua khong khi, lyc can nay 1a két qua cua qua trinh hoc lau dai. Mot qua bong vo hinh
chia cat ching toi. b6 khong phai la qua bong cua Tu nhan, ké rinh mo nay ep sat minh vao
khudén mdt ban, ciing khong phai qua béng nguoi ta cho ban tho dé ru ngu truwdc ca mod
amidan, ma 1a mot bong bong bao vé co duong kinh bang hai vach trang theo quy dinh. Mot tui
khi bén ngoai, co thé goi la, vo hinh déi véi nguwoi khac va quy gia doi voi hai chung toi. Hai
ching t6i, nguoi lai xe tdi va chinh t6i, duoc lién két bang nhiing diéu ngau nhién trén 16 trinh
riéng cua chung toi. T6i nhing muodn phal tthh thoi diém nay kéo dai mai mai, boi doi voi toi
ldc &y moi thr dwong nhw rat don gian, giéng nhw bi ngung lai trong mot khoang thoi gian
hanh phtc, nhung chiéc xe tai dd di theo hwdng vao trung tam thanh pho va toi lai don doc
trén vach duwong thang - chi vao lic 4y, téi méi tang toc va nguoi phy ni tdc lwdi trude khi noi:
Ddy. May da nghe 1¢i binh luan ngan nay, Ddy, hay The ddy, r6t cuc 1a mot tir ngdn hoan toan
lam yén long trong khi dang sau nwdc da nhot nhat clia nguoi thanh phé cb ta da quyet dinnh
cho toi truot roi. Gido vién day lai c6 tim mot ciu mang lai cho t6i hy vong. Lan toi, Ong ta bat
dau, nhwng cb thanh tra lai ném cho t6i mdt cai nhin mét nhoai: ngay lam viéc cua c6 ta chua
két thuc, nhitng thi sinh khac dang doi téi Twot, ngudi tré va nguoi gia, & d6 ho dang Iui mot
chat vé phla sau, chitng minh thw trong tay, ho khong dam téi gan.

- Chi nén t&i kham & mét bac si chAm ciru - cudi cung gido vién day lai vira n6i vira di vai
budc bén canh téi — hay mot cai gi do...

Hay mot cai gi do u? Vang, chic chan mot cai gi d6. Ong ta chui dé giay kep 1én mep he duong
nhu thé o ong ta muon ri bo sw cang thang tich tu trong cudc sat hach. b6i giay ong ta bang da
hodng mau be, chiing hoi béng 1én & chd go ra ctia ngén chan cai.

Trén may tra loi tw dong, Franck dé lai mot tin nhan cho t6i. Anh chi mudn biét “liéu tbi da
c6 bang lai chua”. T6i khong c6 can dam goi lai cho anh. T6i khong that vong: toi mech long. Bi
ton thuong téi long ty ai. D6 1a mot cdm xtc it vinh dw. Khé chia sé. Khi di hoc vé, Iii tré an di
toi. Diéu do khong nghiém trong dau me a. Chung khong biét da noi nhiing tr y het co thanh
tra va gido vién day lai xe: thoi dé vao lan sau. Toi tw hoi liéu ching c6 tin vao dieu 4y. Elio
phai hoc bai vé cac dong tw két thic bang -eindre, -aindre, omdre va -soudre duoc chia theo
quy tac chung cta dong tir nhom ba. Merlin thi hoc mot ba1 tho cta Rene Guy Cadou c6 noéi vé
t40. Con cé nhitng diéu phai ki trong cudn s lién lac. Tin x4u, gido vién bao, chdy quay tré lai -
tiép theo la loi khuyén diéu tri.



T6i nghi téi nhitng cai kep toc cua cb thanh tra. Téi tw hoi liéu cd ta cé chiy chwa. Liéu c6 ta
c6 bi lay ching trén cai twa dau cua xe.



‘Qua mot ngudi ban lam ¢ dai truyen hinh, t6i gap lai nguoi dwgc phong van trén ngdi mo
cua cha tdi. Ban con nh¢ ch? Ngwoi dan 6ng co mai toc anh bac, nha vin da thay Roger
Nimier hom tai nan. Mot cach chinh xac hon, t6i da khong gap lai 6ng ta, nhung nguoi ta cho
toi muwon ban sao 101 ké lam ching ctia ong. Cudn bang & trong may dwoc vai ngay gitra doan
Plerrotga dién va Nhitng do lang nhdng cua khéng gian. Cudi cung thi toi qua, t6i da xem no ki
va hoc dwoc nhiéu diéu ma toi da biét. Va nhitng diéu khac nira huyén bf hon, hom qua doi, bo
toi da an trwa nhu thé nao & nha hang Boulangerie, gan pho Rennes, sau khi udng mot chiu &
quan bar cua Pont Royal, Antoine Blondin da ¢ day, trong trang thai mong du. Cha t6i da cho
ong ta di tam 0' nha Simone Gallimard. Louis Malle cling & day va ndi vé ké hoach chuyen thé
cuon Ma troi cua 6ng. Bita trwa chi co ba nguoi, voi Sunsiaré xinh dep va mot ngwoi ban cua cd
ta - ngwoi sé tro thanh nhan ching cta Saint-Brieuc. Ong ta bi chinh phuc. Bi 16i cuén - ong ta
1ap lai - boi tu twong cua Roger Nimier, boi trf tué cua cha toi. Sau bira an, cha t6i dd nan ni dé
tang 6ng ta mot doi dai deo quan. Vao trong mot ctra hang quan 4o nam, va mua ding mot doi
dai deo quan cho nguoi vira méi quen, ban c6 tuong tuong duoc khong7 Ctr chi nay khién toi
thay vui. Va phan t1ep theo cling the Trén 16i ra vao cda ctra hang Lorenzo néi trén, bo toi da
budc 40 mwa ctia 6ng 1én dau nguoi phu nit tre thay cho mi trum bang chinh d6i diy quan ay.
Phan tlep theo w? Vao luc bdn gio, bd ba chia tay trwéc nha tho Saint-Thomas-d’Aquin.
Sunsiaré ri tai anh ban: minh sé qua gap ciu vao thi Hai, minh sé ké cho ciu.

Nguoi ban di xa, 6ng to mo. Ong ta thich dwoc dén thir Hai. Ong ta khong thé biét. Ong ta cim
doi day quan méi trong tay, 6ng ta mim cwoi, trong khi Sunsiaré va cha t6i di xa dan trén dai 16
Saint-Germain. Ho dén toa soan Paris- Match dé gui anh, nguoi phu ni tré mat nham ho. Téc
co x0a xuong mit. Brc chan dung nay duoc in trong s6 bao néi vé tham kich, va moi nguoi sé
nghi rang bitc anh duoc chup sau khi co ta chet Nhwng Sunsiaré luc a ay van con song, va nguoi
ban khé chiu dung néi tro gian xao ay. Giong 6ng run 1én. T6i hiéu dng dang cam thiy gi. C6
nhitng nham 14n khién ngwoi ta mudn phang.

Phan hai cudc phéng van chu yeu ndi vé Sunsiaré. Ngwoi dan 6ng nho vé ba v&i vé bang
hoang. Nguo1i ta s¢ thay cho ba - 6ng ta ké - ba lai xe rat nhanh, suyt tuw gi€t minh trong khu
rung Boulogne khi cam 14i chiéc 6t0 riéng. Tinh bat cin cta ba ti le voi tam trang vui vé. Ong ta
c6 nhiing vi du khac? Mot t6i khi roi khoi rap chiéu phim, ba da thao giay. Tréo 1én lan can mot
cay cau, va chay chan khong sang tan bo bén kia. Troi mua, da tron. Toi do mat khi nghe nhu'ng
tlr nay, nhu thé nguoi dan 6ng da doc btrc thu cha toi thong bao toi ra doi, hay nhuw thé 6 ong ta
thay toi nhay tw cau xuong Sunsiaré luén can déi dau véi cai chét, ong néi tlep, nhung ¢ ba
khong co b4t ki noi sau mudn nao, nguoc lai voi Roger Nimier. Ong dinh ndi diéu gi ¢ d6? O
Roger, c6 mot ndi budn sau kin, rat nhe nhang, déi lic né 16 ra. Nhumg ki niém khac u? Trong
khi Roger Nlmler goi dién, héi tin tirc Antoine Blondin, nguoi phu nit tré da tho 16 v(i Ong loi
tién doan cua mot nha chiém tinh, mot ngwoi ban cua Abelho co da dén hoi y kién 6 ong ta vai
ngay trudc do. Vi chiém tinh néi c6 moét diéu gi do la lung, 6ng ta noéi rang c6 dang di téi sw néd
tung cua con nguoi co.

No tung u? C6 khong binh luan. boéi cha dé, Sunsiaré, nguoi rat thich néi, nhwng lai khong
thich néi vé minh. Trong hai ndm, c6 khong may may tam sw ca didu nhé nhit. Mot hom, co da
toi van phong 6ng ta, mot ngay 13 thang Bay (nhat dinh the) de duwa cho 6ng ban thao dau tién
cua c6. CoO mac mot bo vay trang Ho tré thanh bé ban. Hau nhw ngay nao ho ciing gap nhau. Co
ghe qua bat chcrt mang cho ong nhung mon qua nho Co hay viét cho 6 ong. Ong khong biét gi vé
tudi tho co, vé qua khtr cua ¢b. Sau nay nguoi ta ké rang cd xuat than tir mot tang 1op binh dan.
Rang, tir hoi rat tré, c6 da cat dit moi quan hé. Rang me co biét tin vé cai chét cla con gai ba
qua bao chi. Nguoi ta ké co nhleu nguoi dan 6ng tu tir vi cd. C6 da tung la ngwoi mau chang?
Ong ta nhé téi mot birc anh ctia ngwdi phu nit tré dang tir trén mdt chiéc may bay di xuéng dat
theo mot con cdo. C6 cé y thirc lam dang, dan dung, trong cudc song cling nhw trong anh chup.



Do 1a mot phu nir c6 tai thuyet phuc, mot phu nit ma khong gi gioi han dworc, 6ng ta nhin manh
(nhung 6ng ta muon di téi dau day?), toi chwa bao git biét nguoi dan  0ng nao co thé khang cu
lai c6 ta, nguoi ta khdng tir chdi co diéu gi. Va gid sit nhw c6 da yéu ciu Roger Nimier trao tay
4i chiéc Aston Martin...

Nguoi dan ong rat khoi tai chiéc khan tay va lau miéng nhu thé 6 ongtaco thé x6a di nhirng tir
ngit vira thot ra. Phai chang dngta hoi han vi dd noi vé viéc nay trwdc may quay? Ong ta lai bat
dau noi té1 Sunsiare. C6 ta c6 mot dira con, vang, c6 c6 con luc rat tré. Cau bé ngoan ngoan da
tr¢ thanh ai day? Ong ta bat tin cau. Nguoi me va cau con trai c6 moéi quan hé ki la. Ba doi xtr
voi cau nhw moét nguoi lon. Cau cd thé 1én may? Sau hay bay tu6i? Mot toi, 6ng ta van Ké, toi t&i
don Sunsiaré & nha. Chdng to6i di an t8i bén ngoai. Co song trong mot tang thuong du'(yc bai tri
rat dep, trén pho Lille. Khi toi to1i, c6 dang don ban an cho mot ngwoi, bo d6 dn duoc chim
chut, véi khan trai ban va khan an hai hoa. C6 kéo rém va cham nén, bat mot khuc nhac Mozart
va chung t6i di dé lai cau bé & dé, nhu mot hoang tit bé, ng01 truéc bll’a an cda minh. Nhung
cau dé thang bé don doc day a? T4t nhién, ciu dirng lo, n6 c6 thé xoay x& duorc.

bon ddc, dung thé, rat don doc. Cau nay, khién t6i rom ré&m. T6i muon gdp lai cqu bé ngoan
ngoan, nhu thé sy hlen dién cta toi vao bon muoi ndm sau co thé stta chita diéu gi d6. Ho tén
anh dwoc néu trong cudc phong van. Toi tim nhitng dia chi cta anh trén Internet. Anh khéng cé
trong trang trang cua cudn gian yéu, nhung nguoi ta noi toi cong viéc cua anh trén trang web
cua mot thu vién da phuwong tién. Anh da v1et [0, dao dién va sang tac nhac cua nhiéu doan ghi
am, du'cmg nhu thé, trong mot tuyen tap c6 tén “Poc bang tai” gidi thiéu viéc chuyén cac tac
pham co dién 16m ctia van hoc thiéu nhi, tir Con yéu rdu xanh toi Robmson Crusoé. Poc bang tai,
viét nham mat, ching toi co cai do la diém chung, m01 quan tam veé nhitng tir duoc nghe. Anh
ta cling c6 mot cong ty bién tap va xuat ban am nhac c6 tru s& & Paris, tai quan 10. T6i chépso
dién thoai va dia chi vao cudn s6 tay. Mdi lién hé cubi cung ma cong cu tim ki€m dé xuit la mot
trang web pha hé do mot nguoi ho hang xa cua gia dinh lap nén. Toi phat hién ra con trai clia
Sunsiaré cé ba con, ba con trai. T6i nhan vao cac méi lién hé dwoc gach chan. Ptta dau chét
nam no chwa day mot tudi. Co hong toi nghen lai. Dtta thir hai mang tén cua 6ng ndi toi. Va dira
thtt ba, ra d&i muwdi bén thang sau, mang tén anh trai toi.

R6i, mot sw trung hop thuan tay, & do cling vay.

To6i sé khong thé noéi tai sao, khi doc nhirng cai tén nay toi lai nghi rang cau chuyén cua toi
dang t&i hoi két. Toi da khong ké mot s6 diéu chiém vi tri quan trong trong cac ho so cua toi.
Cha t6i bi bong do ba nhu the nao lic phoi nang khi 6ng dang ¢ trong thoi ki hoi phuc ¢ nha
Morand tai Vevey, toi da khong ké nhitng cudc che chen, nhirng tran dau bong chay va c6 ban
hang bé nhé ctia Prisunic, nhung liéu cé can thiét lam khong" Nhlrng ki niém nay lam 16 ra day
cia ngdn kéo. Nhitng ghi chep qua chdc chan nén ching ching thé hé 16 phan bi mat ciia minh.
Lic nay t6i muodn ding lai & day thi hon.



Mot sang, toi bam so dién thoai ctia anh ta. T6i mu6n hen v&i anh ta, gip anh ta va lién lac
voi nguoi dan ong tinh té nay, nguoi biét rat rd me minh. Tiéng chuéng vang 1én trong khoang
lang. Toi co muong twong can ho cua anh ta. Mot canh ctra dong sam lai, bwdc chan trén hanh
lang, va néu nhw mot trong nhitng dita con trai clia anh ta tra 101 dién thoa17 Vo anh ta? Toi tw
gioi thiéu nhw thé nao day? Xin chao, t6i la Marie Nimier, con gai cia nha van nguoi ma..

Nha vdn nao nha van gi? Néi diéu do thé nao?

Toi voi gac may. Pém ay bi khudy dong. Bay gio con trai ctia Sunsiaré gidng cai gi day? Anh
ta da lam gi? Anh ta c0 san long nghe loi ké lam chimg ki€u nay khong? Nhirng diéu vira ém &i
vlra tan khoc vé me anh ta? Va toi, toi cho doi gl ¢ anh, tai sao la noi to mo va niem xtc dong
khi bAm s6 dién thoai ctia anh ta? T6i thlep ngu di ldc rat mudn, nhat quyet sétrboy nght gap
lai anh ta qua ‘dién thoai. Ve sang, t6i c6 mot gidc mo roi boi. Toi kéo mot cau bé khoi cat Iun.
Va cau bé  nay 1a con trai cua Witold Gombrowicz. Cau glong ong bd clia toi khi con bé. Toi dua
tay cho cau, ciu ta biu chat lay co tay toi. Hit thé, bé yeu, hay hit tho di, do 1a nhirng gl toi noi
véi cau bé trong glac mo cda tbi. Toi b€ cdu bé tédi tin nha cda ong nha van. C3u khéng con
dong day nita, cd gang t&i kiét strc, thé nhung cau con nghe thay toi, toi chic chdn. T6i néi di
noi lai véi cau: Hit tho, bé yeéu, hay hit thé di. Lwng cau tring xuong giong con ca bon twoi ma
nguoi ta dat vao chao va cong lung 1én dé thoat kh01 vét hem ctia dau - thoat khoi loi khan
khoan trong giong noi cda t6i, khoi loi khan khodn cua cudc séng. Bé ngoai chang cé gi chay
mau ca, mau ¢ bén trong, dlrng trong mot cai tai, chat choi. bang I€ can phai lay cau bé dé
kKhong khi Uia vao va de sy song nhuém mau ve ngoai xanh xao cua cau, nhung toi khong co strc
dé lam diéu dé. Vo cua Gombrowicz dang di trén cau thang ngoai, ba ta qua dep. Lic do toi
hiéu ching toi dang ¢ trong mot canh tri, mot cai gi d6 giong nhw mét bo phim hay mot vor
kich. Nhitng hinh dnh cua cu6n sach luit dwong b6 tao thanh mot diéu nhay vong tron ki la
xung quanh chung to6i. Ching duoc chiéu 1én cay, bang niém yét, hé dwdong, canh clra s6 cla
ngoi nha. Khi tinh giac, t6i nghi t&i nhirng tdm phim chiéu cta truong day 13i 6t6. Khi gap mot
vu tai nan, diéu quan ‘trong la tranh lam no tram trong thém, day la diéu toi da hoc - khong cho
uong, khong di chuyen U am va noéi nhirng 1oi tin cay. Trong btrc 4nh cta cudn sach, nguoi dan
6ng toi cap clru ngwoi bi nan da dap 1én doi vai cua anh ta mot chiéc chan song sot. Khuon mat
cua anh ta nghiéng vé nguoi bi nan theo goc nhin trac an. Néu déi twong khong con thd nira,
phai thwc hién hé hip nhan tao néu ta nim vitng. Va nguoi dan 6ng trong birc anh nam virng
thao tac ho hap nhan tao mét cach dang kham phuc, nghia 1a anh ta lam thanh thao khong 4n y.
O thoi diém dé ma mot nguoi khong thanh thao do dy khi phai 6m mot ngwoi khong quen
biét, anh ta hy sinh tat ca bang mot hanh dong ctru mang. Anh ta khong thay moi i nay tién gan
téi moi kia, nhung chi bang st manh duy nhat la kinh nghiém, anh ta lai thay ré bon la phoi,
hay tram mét vuong phe nang & trong dé sé sém tuan hoan chat nudi dwéng dé bay hoi. Anh ta
b1et trong hai tw tiéng c6 hon hai nghin lit khéng khi di qua co thé ching ta.

Cha t6i mat dwoc bao nhiéu nam roi? Cé bao nhiéu ti lit khong khi di qua nguoi 6ng néu o6ng
khong di chiéc Aston Martin budi t8i 4y? Va trong s6 ‘hang ti lit nay, bao nhiéu nghin, bao nhiéu
tram nghin lit khong khi dang 1€ chiing toi sé chia sé bang viéc duy nhit la cling 0 mot phong,
cung mot budng, cung mot cau thang du chi thinh thoang ma th017 Quay tro lai glac mo, nguoi
vo cia Witold tay gio ra t1en cham chap ve ‘phia toi. Toi tinh glac v6i cam giac rang du'a tre
dang thé. N6 dwoc ciru sOng. Chung toi da ctru song no. Toi co tam trang vui veé trong ca ngay
va bat choty nghl gap lai con trai ciia Sunsiaré d6i voi toi la 1€ dwong nhién. Lam sao toi c6 thé
do dw? Bung, toi da truot bang lai xe, nhung t6i sé khong trwot viéc nay. Cudc gap mat iy, hai
muoi nam sau cudc gap dau tién.



L& ra toi da thich viét mot cau rat don gian, dai loai nhu: Sang qua, toi di té1 Paris, quan 10.
Chung toi udng ca phé va an banh mi phet bo. Con trai ctia Sunsiaré d, néi thé nao nh1 doéi xt
véi toi rat dé thwong. T6i tin ching toi sé gap lai.

Nhung toi da biét diéu do6 khi goi dién. Mot giong phu nir tra 101 t6i. Con trai cua Sunsiaré da
chét va t6i ldng di trude ban lam viéc. Cam giac vuot qua strc luc. Cam giac mot mua thuma la
cay tu chéi roi, tuyét vong bau viu vao canh. Trong nha rat lanh. Cé rat nhiéu nguoi ltic chén
cit anh, nhiéu ban be.



Franck mang cdy vao nha, bon tre trang tri ng, chung lam mét con ltra dat (con trudc bi mat
hai chan), lam trang khung ctta s6 bang binh xit va treo quanh ctra nhirng canh 6 r6 va chum
tam gui. Trén cuodn lich Mua vong, chi con sau ngay nita. Franck cdm dién sung ban nhwa dé
stra chuong bo bi roi ra. Khi Elio tim do6i ting dé ddt dudi cay thong, né tw héi phai dit mot, hay
1a hai chiéc. Cau chuyén lai lam Franck nhé Iai.

Cai nay lam anh nh¢ - Franck noi, quay nguoi vé phia t61, khiu sdng ngtra 1én dé tranh keo
nhé giot1én ban bép - cai nay lam anh nhé t6i giay cua b6 em.

Chiéc giay cua b6 toi w? Téi khong hi€u anh mudén noi gi.

Anh ngac nhién la t6i khong biét . chuong c6 y nghia nay cua ban anh hung ca gia dinh. Mot toi
me da ké lai cho anh trong khi téi doc cho bon tré. Theo anh, hién nhién tdi phai biét. Cau
chuyén w? Mot budi t&i nim 1962, Frédéric Dard va vo tir Paris quay tro' lai Mureaux noi ho &
trong thoi ki do. Xa 10 phia tay khong mot bong nguwoi. Ho nhan thay, ¢ phia con duong, kh01
mau sam cta mot chiéc 6td gdp tai nan. Nghl rang tai nan vira maéi xay ra, ho dung lai dé cap
clru nguwoi qua dwcrng, nhung khong con ai 0 vé duong. Chi c6 mot chiéc giay vuong vai trén bo
déc, mot chiéc giay coi cat ma vo chong nha van khai bao trong do vat that lac, nhw thé ctr chi
nay co thé 1am diu di chut {t linh cam vé diém gé. Chiéc  giay nay, ngwoi vo 0ng ta noi vé n6 nhw
vé mot con vat nhé nhan mot cai gi do mém mai va am néng. Ba ta nhin thay né, bon muoi
nam sau, ba ta van con cam thay no & trong tay. Ba ta chua bao gio ké ciu chuyen nay trudc
dam dong, rat don gian vi né khong phai la mét giai thoai ma la mot thoi khac quan trong cta
cudc doi ho. Chi vao hom sau, khi doc hang tit 1on cua cac bao, ho méi biét dwgc sw that hién
nhién: ho di giit trong tay chiéc gidy ctia Roger Nimier.

Chuong bo dwoc gan lai, va chia Jésus ¢ trong long me minh. buc Me dong trinh trum khan
mau lam. Lii tré 1am cho dic me mot loai tap dé di chuyén dwoc dé dira bé c6 thé ra ngoai va
tim dwoc vi tri trong chlec mang vao nira dém ngay 24. Jeseph dimg xa hon mot chut, chéng
gay. Ong ta c6 vé mét moi. Xa hon nita, Ba Vua da o day buéc di bén canh lac da cda ho. Mot
vong hoa nhap nhay duoc gan vao canh thap tao ra chut it do giac cho toan b6 canh vat, Cu01
cung, Elio dé hai chiéc ing dudi cay thong va Merlin, mot doi giay mém cda nam truwée. 901 voi
thang Muoi Hai thi thoi tiét nay dac biét dé chiu. Toi hay nght toi chiéc giay. To6i c6 cam giac
cam no trong tay, nhu thé chinh toi 1a ngudi nhit né bén vé dudng. Ctt chi dit chiéc giay vao
trong 6td khlen toi xic dong mai khong thoi. Tro choi ghep hinh da hoan tat, hay it ra [a khung
cda no, vién cua né: & bhia trong, c6 mot khoang trong 16m noi ma doi cho nhiing tap hop
manh ghep dugc ddt vao, nhitng hon dao nho roi rac ma gior day duoc ndi lai véi nhau bang
cac dwong ngoan ngoeo giong nhu con dwong bi tir ngir dao xoi. Va nhitng tir ngit can thiét, ki
la thay, nhiing ttr ngtr dd luu thong, du strc de lal diu vét cua ching, duong nhw dwoc sap xép
quanh manh bi khuyét, manh da duoc tim ra, ma khong can c6 mot k& hoach, mot chién lwoc
viét lach nao didu khién két qua nay.

Phai chdng cha ching t6i da lam mat mot chiéc trong doéi giay cua Ong khi tai nan xay ra?
Ong c6 thé tré vé binh yén, Martin da lu'o'ng trudc dwoc moi viéc. O phia dwéi hinh, giong nhw
mot dai trang tri, dang lap lanh trong mot thit anh sang lwét - qua dai, nhirng manh ghép dep
nhat trong bo suu tap ctia cha. Chic chin sé c6 c& danh cho 6ng trong s0 nhirng doi giay cua
con trai 6ng hleu Weston, Church, Finsbury va Crockett & Jones dwoc x0 ddy, danh bong va ghi
vao danh muc cin thén, cher doi giong nhirng chiéc may bay nho tim kiém con ngwdi may man



trong s6 hanh khéch. Cao hon nita, mot viing nhitng manh mau xanh khién nang tién ca cua
Andersen xuat hién, nguoi sé danh d6i ,giong hat ldy do6i chan dau dén dé quyén ri chang
hoang tir ma co da ctru khéi chét dudi. O trén cao phia bén trai, Hugues dang dung dua trén
ghe bén canh cau bé bi lun trong cat va mot thién than di chan khong Thap hon mot chat, doi
giay ho got bup tron & vi tri ndi bat, dwoc dit & trén ké sach clia cha thay thé cho nhu'ng khau
sung luc. T6i lai nghi téi nhirng not sung phong sau 86t chan khlen toi khong di quyén gop &
nha tho duwoc, téi cai bat tai cia ba va nam franc ma toi da dat vao chiéc hop quyén tién cua
Thanh Augustln dé chuoc lai 16i lam. To61 nghi t&i chimg thap khop cap. Téi got chin Achille
cua van dong vién nhay sdo. Téi mleng dé kéu ken ket cua con xe. Tdi diu chin meo trén
nhlrng ngdi mo cua Saint-Brieuc. T6i nghi t&i cai chan gay cua t6i, toi tin toi da khong noi Ve
ng, tuy nhién do la manh khoe: toi 1én mot, va toi bi gdy mot chan. Hlnh nhu 6 gai trong chung
toi bi nga & cau thang. Luc ay, cb ta bé téi trong tay. Khi di lam vé, me tbi thay tdi nwéc mat
gian giua. Toi khong gay On ao. T6i dang ¢ do, dwoc yén lang dat vao givong. Cha dua ching toi
t&i bénh vién. Thue sw diéu gi da xay ra? Khong gi khac, chac chan, ngoai viéc co gai bi truot
trén nhwng bac tron tudt, nhung voi toi viéc gy xuong luc con nhé ludn la diém bao clia diéu
gi diy moi nguoi déu muon quén di. Sau cung, va duwdi mot goc nhin moi, toi lai nghi toi cau
hoi da am anh toi, chua bao gio t6i co thé cat tiéng dua ra cau héi nay: Mot nguoi cha, budc di
nhuw the nao nhi? Lic 4y, cAc manh ghép bat dau hoat dong. Mot dang hinh dong day gitra anh.
Ong ¢ do, nguoi cha phire tap va 6ng di nhw moi nguoi di, bang hai chan. Ong ngoanh lai va toi
co thé nhan ra ong, nhu mot nguoi cha nhan ra nhiing dtra con minh. Khong nhiing nhan ra
dang di cta cha, ma con, trong cung mot cam xuc yéu thuong, nhan ra khyén mdt ong, nhlrng
duwong net cua ong, nhng veé mat cua ong. Vang tran cao cda 6ng. P6i mat xanh luc clia ong.
Duong cong hoan hao caa doi long may. Toi c6 thé nhin thay chung, ttrong tuong ra ching. Va
lan dau tién ké tir rat lau, td6i cAm thay ngudi ngoai nhw thé cubi cung thé gi¢i c6 dwoc mot
khodnh khac ngung nghi.

Tén mot tic phdm ndi ti€éng cia Roger Nimier - ND.
Nguyén vin: prét-a-penser: tac gid nhai lai chir prét-a-porter (quan 4o may s&n) - ND.
Ca ne meregarde pas: & diy cAu van c6 thé hiéu theo hai nghia. Nghia trén hi€u theo y cta tré con. Nghia thi hai, hiéu theo y ngudi 1om, lai ¢6 nghia:
“Piéu d6 khéng lién quan toi toi” - ND.
Nhan vat chinh trong Alice & xit s& diéu ky (1865) cia tac gid Lewis Carroll - ND.
Thuyén gondola: Mét loai thuyén nhé & Venise (Italia) - ND
O day c6 mot cach choi chit, khong thé dich duwoc. Trong tiéng Phap, trd choi “chuyén ch8” dong 4m véi ghé nhac - ND.
Nha van lién twdng téi Marie-Antoineette (1755-1793), con gai ciia hoang dé€ Francois dé nhat, vo cia Louis XIV, bi xt toi chdt dau - ND.
O day c6 mot tro choi chir khong thé dich duoc: papa (cha) trong tiéng Phap doc 1én dong 4m véi hai tir phii dinh: pas+pas (khéng+khéng) - ND.
C6 nghia 1a B6 -ND.
O Phép, nhiing gia dinh déng con dwoc phat mot tim thé dé duoc giam tién tra mét s6 chi phi - ND.
Tén viét tit cia Nouvelle Reuve Francaise (Tap chi truyén ngén Phap).
O’ day khong thé dich ding vi tic gia choi chit encaisser vira mang nghia tinh tién vira mang nghia chiu dung.
Y néi khéng goi kém theo ho, té y than mat - ND.
Mot tuyén tip gan lién véi danh tiéng clia nha xuit ban Gallimard. T4t cd nhiing tdc phdm cla tuyén tdp dwoc mot Gy ban chon lwa ki cang. Vi thé,
phan 16m tdc phdm cla tuyén tap Trdng déu dat nhing gidi thuéng van hoc lén cia Phap.
Danh sach d6 (liste rouge): 1a danh sach nhimng s6 dién thoai dwoc yéu ciu gitr bi mat - ND.
Viét tit bang tiéng Phép tén cia Vién nghién ctru théng ké quéc gia - ND.
Trong tiéng Phap 1a pied - ND.

Tiéng goi 4u yém cta ba noi.



[19] T4c gia ho Nimier. ¢ d4y tac gia tach cic chit trong ho clia minh d& choi chit: Ni, mi, er. Ni két hop véi er 1a Nier (ch6i bd), con mi la mot tién t8 chi trang
thai & gitra - ND.

[20] Con géi cia Jéréme David Salinger (1915 - ), tifu thuyét gia néi tiéng cia My.

[21] Nguyén van: sadism - ND.

[22] James Dean (1931 - 1955), dién vién dién anh va sin kh4u tai ning clia M, qua doi trong mét tai nan 6td, duwoc moi ngwdi biét dén qua hinh anh 6ng
luén ngam xi ga - ND.

[23] Marron c6 hai nghia chinh: 1. Hat dé, mau hat dé 2. Ctii d4m, ct lira. & d4y, tac gia choi chit khi vira néi vé mau hat dé ctia xe 6 t6 vira néi vé su lira déi
cua bao chi - ND.

[24] P4y la nhitng tir khéng c6 trong tir di€n nén c6 thé dich: grande nouille 1a do bot nhéo, gourdiflote 1 con gdi ngdc, faire la foirinette 1a dn choi dang diém.
[25] T4t cd nhimg ngan ngit nay déu c6 nghia la n6i nidng hoat bat. Vi thé, nguwdi dich dich theo nghia den cia thanh ngit - ND

[26] Hai cum tir in nghiéng nay khi dich sang tiéng Viét déu mang nghia budn nén. Ngwoi dich gitt nguyén nghia vi trong doan nay tac gia dang noéi vé tim -
ND.

[27] Siréne trong tiéng Phap c6 hai nghia: 1. Nang tién ca. 2. Coi bdo dong. Trong truwong hop nay, nguwoi dich chon nghia thi hai - ND.

[28] Pong tir im ldng (se taire) chia & qua khit don va dong tir tw van (se tuer) chia & ng6i thit ba s6 it thi hién tai c6 cadch phat am giéng nhau.
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