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GIỚI	THIỆU	VỀ	TÁC	GIẢ
 

 
 

 

Marie	Nimier	 là	một	 tiểu	 thuyết	 gia	 và	 nhạc	 sĩ	 người	 Pháp,	 sinh	 ngày	 26	 tháng	 8	 năm
1957	tại	Paris,	là	con	thứ	hai	của	Nadine	và	Roger	Nimier.	Marie		bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết	từ
năm	1985,	và	ngay	lập	tức	tác	phẩm	đầu	tay	Sirene	(Tiên	cá)	của	bà	đã	được	Viện	Hàn	lâm	Pháp
đánh	giá	cao.
 

 

 

Những	tiểu	thuyết	đã	xuất	bản:
 

Sirène	(Tiên	cá),	NXB	Gallimard,	Paris,	1985
 

La	Girafe	(Hươu	cao	cổ),	NXB	Gallimard,	Paris,	1987
 

Anatomie	d'un	chœur	(Cấu	tạo	của	một	điệp	khúc),	NXB	Gallimard,	Paris,	1990
 

L'Hypnotisme	à	la	portée	de	tous	(Thuật	thôi	miên	dành	cho	mọi	người),	NXB	Gallimard,	Paris,
1992
 

La	Caresse	(Mơn	trớn),	NXB	Gallimard,	Paris,	1994
 

Celui	qui	court	derrière	l'oiseau,	NXB	Gallimard,	Paris,	1996
 

Domino,	NXB	Gallimard,	Paris,	1998
 

La	Nouvelle	Pornographie,	NXB	Gallimard,	Paris,	2000
 

La	Reine	du	silence	(Nữ	hoàng	thinh	lặng),	NXB	Gallimard,	Paris,	2004	(đoạt	giải	Prix	Médicis,
2004)
 

Les	 Inséparables	 (Không	 thể	 tách	rời),	NXB	Gallimard,	Paris,	 2008	 (đoạt	 gải	Prix	Georges-
Brassens,	2008)
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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

 

 

Sinh	 tại	 Paris	 năm	 1957,	 nhưng	 thường	 sống	 ở	 Normandie,	miền	 Bắc	 nước	 Pháp,	Marie
Nimier	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	Sirène	(Tiên	cá)	năm	28	tuổi.
 

Nữ	hoàng	thinh	lặng,	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	chín	là	một	truyện	kể	đầy	xúc	động	về	những	quan
hệ	rất	khó	khăn	giữa	tác	giả	với	người	cha	của	mình.
 

“Nữ	hoàng	thinh	lặng”	–	cha	của	Marie	từng	gọi	cô	bằng	biệt	hiệu	này	khi	cô	còn	bé.	Ông	là
nhà	văn	Roger	Nimier,	nổi	tiếng	từ	tuổi	hai	mươi	lăm	với	tác	phẩm	Khinh	kỵ	binh	màu	lam,
chết	vì	tai	nạn	xe	hơi	năm	1962,	ở	tuổi	băm	sáu.	Ngồi	cạnh	ông	trên	xe	hơi	và	chết	cùng	ông	là
nữ	tiểu	thuyết	gia	xinh	đẹp	hai	mươi	bảy	tuổi,	mang	cái	tên	lạ	Sunsiaré	de	Larcône.	Lúc	đó
Marie	mới	lên	năm.	Về	ông	bố	tài	hoa	mệnh	yểu,	đứng	đầu	nhóm	nhà	văn	trẻ	ngỗ	ngược	mà
mọi	người	gọi	là	các	“khinh	kỵ	binh”,	những	kẻ	“vô	chính	phủ	và	khuynh	hữu”,	khước	từ	văn
học	dấn	thân	theo	kiểu	Sartre,	nhạo	báng	tiểu	thuyết	luận	đề,	chắc	chắn	Marie	chẳng	có	nhiều
kỷ	niệm.	Sau	này,	không	cố	ý	mà	khi	ký	tên,	cô	thường	viết	Ni-er,	thay	hai	chữ	m	và	i	ở	giữa
bằng	một	nét	gạch	dài,	thành	thử	tên	cô	hóa	ra	Nier	(chối	bỏ),	như	thể	trong	vô	thức	cô	chối	bỏ
người	cha.	Và	một	thời	gian	dài	Marie	từng	theo	phái	tả,	có	những	lúc	cực	tả,	đó	cũng	là	một
cách	chối	bỏ.
 

Phải	đợi	đến	đến	tuổi	bốn	mươi	bảy,	sau	khi	đã	viết	và	công	bố	tám	cuốn	tiểu	thuyết,	Marie
Nimier	mới	quyết	định	lần	theo	dấu	vết	của	cha,	cố	tái	tạo	bức	chân	dung	đầy	nghịch	lý,	mâu
thuẫn.	Đó	là	một	người	bố	“chẳng	thực	sự	ở	đó	khi	ông	đang	hiện	diện,	chẳng	thực	sự	vắng	mặt
khi	ông	rời	bỏ	chúng	tôi”	 –	 sau	này	Marie	biết	 rằng	vào	 lúc	cô	sinh	ra,	 cha	mẹ	cô	đang	 tính
chuyện	ly	hôn.	Là	nhà	văn	chói	sáng	đến	mức	tác	phẩm	trở	thành	tên	gọi	cả	một	nhóm,	một
khuynh	hướng	sáng	tác,	ông	ngừng	sự	nghiệp	tiểu	thuyết	rất	sớm	và	cũng	chóng	bị	lãng	quên.
Là	“một	con	người	thung	dung	nhẹ	nhõm,	nghiêm	túc,	dối	 trá,	 trung	thực,	chậm	chạp,	nhanh
nhẹn,	cần	mẫn,	lười	nhác,	trơ	tráo,	ái	quốc,	tàn	nhẫn,	yêu	thương,	dửng	dưng,	say	đắm,	trang
trọng,	phù	phiếm,	đúng	đắn,	vụng	về	trong	tình	cảm	như	thể	người	ta	lóng	ngóng	chân	tay”,	bạn
bè	Roger	miêu	tả	ông	như	vậy.	Marie	hoài	nghi	những	tính	từ	“đóng	sống”	một	cá	tính,	giam
cầm	một	nhân	cách.	Các	từ	điển	văn	học,	 từ	điển	tác	gia,	như	cô	viện	dẫn,	cũng	không	giúp
nhiều	lắm:	“Bảo	hoàng	dạng	d’Artagnan,	có	kiến	thức	vô	cùng	rộng	lớn,	Roger	Nimier	đi	ngược
lại	những	gì	ông	coi	là	thứ	suy-nghĩ-cho-sẵn	của	thời	đại	ông,	giới	tri	thức	cánh	tả,	chống	lại	họ
sẽ	là	những	người	được	đặt	biệt	hiệu	Khinh	kỵ	binh…”.
 

Để	khám	phá	điều	bí	ẩn,	để	hiểu	sự	dữ	dội	và	những	dằn	vặt	ở	chàng	khinh	kỵ	binh	trứ	danh,
Marie	Nimier	cô	con	gái	viết	về	bố,	nhà	văn	viết	về	nhà	văn,	đã	 tìm	đến	những	nơi,	những
người,	những	thứ	có	thể	giúp	hồi	ức	sống	lại:	cô	tới	thăm	mộ	cha,	đi	gặp	người	anh	ruột,	người
anh	cùng	mẹ	khác	cha,	rồi	người	con	của	nữ	tác	giả	xinh	đẹp	tử	nạn	cùng	Roger,	phát	hiện
những	bức	thư	chưa	từng	công	bố	của	ông…	Song	trước	hết,	và	chủ	yếu,	cô	thực	hiện	cuộc	du
hành	vào	tuổi	thơ	chao	đảo	không	an	ổn	của	chính	mình,	chắp	nối	những	mảnh	kỷ	niệm,	lần	gỡ
những	mối	dây	liên	hệ	mỏng	mảnh	nối	gia	đình	cô	và	bản	thân	cô	với	người	cha	lãng	tử,	với
ông	bố	từng	có	mà	cũng	không	hề	có.	Và,	dần	dà	dần	dà,	trong	khi	đan	dệt,	phân	tích	mạng	lưới
những	hồi	tưởng,	những	quan	hệ,	 lấp	đầy	khoảng	trống	do	người	cha	chết	yểu	để	 lại,	Marie
không	chỉ	tìm	lại	được	cha	mà	còn	tìm	lại	được	bản	thân,	không	chỉ	hòa	giải	với	cha	mà	còn
hòa	giải	với	chính	mình.	Xem	lại	bản	thảo	cuốn	tiểu	thuyết	Trẻ	thơ	buồn	của	cha,	cô	phát	hiện



“có	lòng	nhân	hậu	trong	nét	bút”,	và	đột	nhiên	thấy	hình	như	kiểu	chữ	ấy	không	thể	là	kiểu	chữ
của	một	kẻ	hung	bạo,	tàn	ác.	Trên	một	tấm	bưu	ảnh,	Roger	đã	viết	cho	cô	con	gái	nhỏ:	“Nữ
hoàng	thinh	lặng	nói	gì	đây?”.	Với	bé	Marie,	ở	đó	chứa	đựng	một	ẩn	ngữ	không	sao	giải	được:
“Nữ	hoàng	thinh	lặng	có	thể	nói	gì	để	không	bị	mất	danh	hiệu	của	mình	và	không	mất	tình
thương	yêu	của	cha?”.	Cuối	cùng	nữ	tác	giả	đã	tìm	ra	cách	giải	đáp:	viết	văn	chính	là	“nói	trong
lặng	thinh”,	nhà	tiểu	thuyết	là	người	vừa	nói	vừa	không	nói,	kể	chuyện	mà	vẫn	im	tiếng.
 

Khi	 được	 hỏi	 nên	 giới	 thiệu	Nữ	 hoàng	 thinh	 lặng	 như	 tiểu	 thuyết	 hay	 truyện	 kể,	 Marie
Nimier	trả	lời	là	cứ	để	trống	đừng	xác	định.	Quả	thật	trong	tác	phẩm	có	kết	cấu	vừa	tài	tình	vừa
mang	tính	mộng	du	này,	hư	cấu	và	thực	sự	chồng	lên	nhau,	quá	khứ	và	hiện	tại	hòa	trộn.	Theo
tác	giả,	có	lẽ	đó	là	một	essai,	không	phải	theo	nghĩa	tiểu	luận,	mà	theo	nghĩa	đầu	tiên	của	từ
này:	thể	nghiệm.	Với	bút	pháp	giản	dị	và	mực	thước,	với	giọng	điệu	cực	kỳ	chính	xác	và	tinh	tế,
câu	chuyện	thấm	đượm	nỗi	đau	kìm	nén	và	nỗi	buồn	dịu	dàng,	không	trách	cứ,	không	oán	hận,
lay	động	tâm	hồn	người	đọc	tận	bề	sâu.	Tác	phẩm	đã	được	trao	tặng	giải	Médicis	2004.
 

LÊ	HỒNG	SÂM
 



 

 

 
 

 

Cha	tôi	qua	đời	vào	một	chiều	thứ	Sáu,	ở	tuổi	ba	sáu.	Chiếc	Aston	Martin	DB4	của	ông	nằm
bẹp	dúm	cạnh	lan	can	cây	cầu	bắc	qua	ngã	tư	giao	giữa	quốc	lộ	307	và	quốc	lộ	311,	cách	Paris
chừng	vài	cây	số.	Chiếc	xe	đang	chạy	ở	làn	đường	bên	trái	bỗng	ngoặt	sang	phải	phanh	gấp	mà
không	gì	có	thể	lý	giải	việc	đánh	tay	lái	đột	ngột	ấy.	Chiếc	xe	húc	đổ	bốn	bục	phân	cách	bằng
bêtông	trước	khi	dừng	lại.	Thiếu	phụ	ngồi	cạnh	cha	tôi,	một	nữ	văn	sĩ	có	cái	tên	ngoại	lai	vừa
ký	với	nhà	xuất	bản	Gallimard	dịch	vụ	báo	chí	của	cuốn	sách	đầu	tay.	Sunsiaré	de	Larcône	mới
hai	bảy	tuổi.	Cô	ta	đẹp	lạ	lùng.
 

Chẳng	có	gì	để	đơm	đặt,	phải	vậy	không,	chẳng	có	gì	để	kể	dài	dòng	về	mối	quan	hệ	này.	Tôi
không	ngồi	trong	xe.	Tôi	mới	có	năm	tuổi.	Tôi	đã	không	gặp	cha	từ	vài	tháng	nay.	Cha	không
còn	sống	ở	nhà	nữa.	Một	số	tờ	báo	thời	đó	đưa	ra	giả	thiết	rằng	không	phải	cha	tôi	mà	chính	là
cô	ta	lái	chiếc	Aston	Martin.	Tôi	tự	hỏi	cô	ta	được	an	táng	ở	đâu.	Chắc	chắn	là	ở	Rambervillers,
quê	hương	cô.	Cô	ấy	có	một	đứa	con	trai,	vào	lúc	tôi	viết	những	dòng	này	thì	tôi	cũng	đã	quên
tên	cậu	ta.	Khoảng	hai	chục	năm	về	trước,	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	qua	một	người	bạn	chung.
Cậu	ta	lao	vào	lĩnh	vực	sản	xuất	âm	nhạc	còn	tôi	hát	trong	một	nhóm	nhạc,	Những	kẻ	không	thể
khuây	khỏa.	Ví	như	tôi	tin	vào	sự	tình	cờ,	tôi	hẳn	có	thể	nói	rằng	sự	tình	cờ	thật	khéo	sắp	đặt.
Rồi	tạo	ra	cái	đó,	câu	chuyện	đó.	Mối	liên	hệ	giữa	những	đứa	con	của	hai	con	người	chết	cùng
nhau	này.	Lần	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Cậu	ta	và	tôi,	trong	quán	cà	phê	khu	cửa	ô	Orléans.	Cử	động	của
tay	cậu	gợi	nhớ	về	người	mẹ	tóc	vàng.	Sự	run	rẩy	của	môi	tôi.	Con	trai	của	Sunsiaré	có	mái	tóc
dài	và	vẻ	nghiêm	trang	lặng	lẽ	của	những	đứa	trẻ	lớn	trước	tuổi.	Chúng	tôi	cùng	tuổi.	Trẻ,	còn
rất	trẻ	–	chúng	tôi	còn	chẳng	biết	điều	đó,	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	mình	rất	già.	Chúng	tôi	ngồi	ở
góc	trong	cùng	của	quán,	tránh	sự	quan	sát	của	kẻ	khác.	Có	những	chiếc	gương	lớn,	một	thứ
ánh	sáng	dịu	và	những	chiếc	ghế	dài	bọc	vải	giả	da.	Bạn	hãy	tưởng	tượng	ra	cảnh	nền	đi.	Kịch
bản.	Nếu	bạn	muốn	bán	được	sách,	bạn	sẽ	viết	đoạn	này	với	sự	đồi	bại	và	âu	yếm	cần	phải	có.
Một	chủ	đề	ăn	khách.	Bìa	một	ấn	phẩm	đặc	biệt	nơi	người	ta	hấp	tấp	trưng	ra	những	bức	ảnh
chụp	chiếc	Aston	Martin	bẹp	dúm	đó.	Và	rồi,	không.	Tôi	đã	không	viết	cuốn	sách	này	từ	hai
mươi	năm	nay.	Và	tôi	sẽ	không	viết	nó.	Vâng,	nếu	tôi	viết	ra,	tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	một	cách	khác.
 

Tôi	sẽ	nói:	tôi	là	con	gái	của	một	trẻ	thơ	buồn[1].	Hoặc	giả,	để	dùng	lại	phần	đầu	để	dịch	sang
tiếng	Anh:	của	một	đứa	trẻ	hợp	tình	cảnh.	Cha	tôi	là	nhà	văn.	Ông	là	tác	giả	của	Khinh	kỵ	binh
màu	lam,	cuốn	sách	khiến	ông	nổi	tiếng	ở	tuổi	hai	mươi	lăm.	Đối	với	những	người	chưa	từng
nghe	nhắc	đến	ông,	tôi	sẽ	chép	lại	phần	giới	thiệu	của	cuốn	sách	bỏ	túi	đã	được	mắm	muối
thêm	thắt	này	theo	cách	của	tôi.	Thân	thế	và	sự	nghiệp	của	Roger	Nimier	(1925	-	1962)	mang
dấu	ấn	một	số	phận	tiền	định	rút	gọn	và	ngắn	ngủi:	người	gốc	Bretagne,	ông	sinh	ra	và	lớn	lên
tại	Paris,	học	hành	giỏi	giang,	gia	nhập	trung	đoàn	kỵ	binh	nhẹ	số	hai	vào	năm	1944,	viết	văn
và	chết	trong	một	tai	nạn	ôtô.	Và	tính	khẩn	cấp	của	một	số	phận	chớp	nhoáng	này	dường	như
đã	buộc	một	trong	những	nhà	văn	tài	năng	nhất	của	thế	hệ	ông	cho	xuất	bản	một	loạt	những
tiểu	thuyết	cũng	in	dấu	ấn	của	tính	cách	ngạo	ngược	ấy.	Bảo	hoàng	dạng	d’Artagnan,	có	kiến
thức	vô	cùng	rộng	lớn,	Roger	Nimier	đi	ngược	lại	những	gì	ông	coi	là	thứ	suy-nghĩ-cho-sẵn[2]
của	thời	đại	ông,	giới	trí	thức	cánh	tả,	chống	lại	họ	sẽ	là	những	người	được	đặt	biệt	hiệu	khinh
kỵ	binh,	đây	là	một	hư	cấu	đã	tập	hợp	những	nhà	văn	như	Antoine	Blondin,	Jacques	Laurent
hay	Michel	Déon	quanh	Roger	Nimier.	Lính	Kỵ	binh,	tôi	xin	trích	dẫn,	là	“một	quân	nhân	thuộc
loại	mơ	mộng	chinh	phục	cuộc	đời	bằng	sự	dịu	dàng	và	chinh	phục	phụ	nữ	bằng	sự	hung	bạo”.
 

Hay	nữa:	“Một	cậu	bé	cùng	một	chiếc	ôtô”.



 
 

 

Tôi	chỉ	giữ	lại	một	vài	kỷ	niệm	về	cha,	sự	thực	là	không	nhiều	lắm.	Tôi	bèn	quay	sang	bạn	bè
ông.	Những	điều	họ	nói,	những	cái	đã	xuất	bản,	những	tin	đồn	họ	đã	loan	truyền.	Một	cách	nhìn
cha	mình	thật	buồn	cười.	Cả	cách	gặp	lại	cha.	Họ	miêu	tả	ông	lần	lượt	và	có	khi	đồng	thời	là
một	con	người	thung	dung	nhẹ	nhõm,	nghiêm	túc,	dối	trá,	trung	thực,	chậm	chạp,	nhanh	nhẹn,
cần	mẫn,	lười	nhác,	trơ	tráo,	ái	quốc,	tàn	nhẫn,	yêu	thương,	dửng	dưng,	say	đắm,	trang	trọng,
phù	phiếm,	đúng	đắn,	vụng	về	trong	tình	cảm	như	thể	người	ta	lóng	ngóng	chân	tay.	Tôi	có	thể
thêm	vào	rằng	ông	còn	là	nhà	báo,	chủ	bút,	biên	kịch,	và	cho	tới	khi	mất,	vẫn	là	cố	vấn	văn	học
cho	nhà	xuất	bản	Gallimard	–	chính	nhờ	vậy	mà	ông	quen	Sunsiaré	de	Larcône,	còn	có	tên	là
Suzy	Durupt,	tác	giả	cuốn	Nữ	sứ	giả	và	của	một	vài	cuốn	khác	chưa	từng	xuất	bản.	Có	thể	tôi	sẽ
nói	chuyện	ông	có	ba	đứa	con,	đứa	đầu	lòng,	Guillaume,	chết	ngay	khi	lọt	lòng,	điều	sẽ	quyết
định	cả	phần	tiếp	theo	của	câu	chuyện.	Tôi	có	thể	kể	về	Martin,	người	anh	trai	hơn	tôi	mười
tám	tháng,	cả	về	Hugues	nữa,	người	anh	cùng	mẹ	khác	cha	với	tôi	sinh	ra	từ	cuộc	hôn	nhân	đầu
của	mẹ	tôi.	Tôi	có	thể	sẽ	mạo	hiểm	kể	ra	những	giai	thoại	đã	dệt	nên	huyền	thoại	về	cha	mình,
những	giai	thoại	nổi	tiếng	cũng	như	không	nổi	tiếng.	Tôi	có	thể	đào	bới	chút	ít,	đến	khi	tìm	lại
được	trong	đống	thư	từ	riêng	một	vài	cuộc	phiêu	lưu	đầy	ý	nghĩa	nó	rọi	sáng	một	cách	nhìn
nhận	mới	về	con	người.	Và	tôi	sẽ	có	thể	quẳng	tất	cả	vào	sọt	rác.
 

Hay	vậy	đi,	 tôi	mở	đầu	bằng	một	chuyến	 thăm	mộ	ở	nghĩa	địa	Saint-Brieuc.	Cách	đây	ba
năm,	tôi	tới	viếng	mộ	lần	đầu	tiên.	Tôi	sẽ	viết	rằng	thoạt	tiên	có	rất	nhiều	sỏi	đá,	và	cây	cối,
cũng	rất	nhiều.	Rất	nhiều	ngôi	mộ	thẳng	hàng	nối	tiếp	nhau	như	những	chiếc	giường	con	của
một	nhà	ngủ	lộ	thiên.	Thoạt	tiên	ta	tự	nhủ,	vâng,	đó	là	điều	đầu	tiên	đến	trong	tâm	trí	tôi	khi
đến	nghĩa	trang:	họ	thật	dễ	chịu,	ở	đó,	với	biển	ngay	sát	cạnh.	Cha	ở	đó	thật	dễ	chịu.
 



 

Phải	ngồi	xe	lửa,	rồi	cuốc	bộ	dưới	trời	mưa.	Mỗi	lần	tôi	viếng	mộ	cha	thì	trời	lại	đổ	mưa.	Tôi
không	hề	rút	ra	bất	kỳ	kết	luận	nào	về	khí	hậu	nước	Pháp	nói	chung	và	khí	hậu	vùng	Bretagne
nói	riêng,	cũng	không	có	kết	luận	nào	về	sự	tương	hợp	lạ	lùng	giữa	tâm	trạng	của	tôi	với	tính
thất	thường	của	thời	tiết.	Tôi	luôn	chỉ	mua	hoa	ở	một	tiệm,	nằm	đối	diện	với	nghĩa	trang,	một
người	phụ	nữ	duyên	dáng	bó	hoa	cho	bạn	với	bao	yêu	thương	như	thể	đó	là	món	quà	dịp	lễ
Thánh	Valentin.	Bà	biết	rằng	việc	bọc	hoa	của	mình,	chỉ	vài	phút	sau,	sẽ	nằm	trong	thùng	rác
đặt	ở	lối	đi	chính,	với	cái	nơ	hồng,	với	mảnh	nhãn	nhỏ	ánh	vàng	đính	vào	dây	buộc,	vâng,	tôi
vừa	kiểm	tra	lại	rồi,	(tôi	không	chắc	chắn	về	từ	này	lắm:	bolduc)	đúng	nó	gọi	là	bolduc,	có	xuất
xứ	từ	vùng	Bois-le-Duc,	một	thành	phố	thuộc	Brabant	–	Bắc	Âu,	bạn	cầm	dải	băng	từ	phía	cuối,
kẹp	nó	giữa	lưỡi	dao	và	ngón	tay	cái	rồi	rút	ngược	lên,	động	tác	càng	linh	hoạt,	nếp	uốn	càng
mềm	mại,	động	tác	càng	chậm	thì	nếp	cong	càng	chặt	lại,	chủ	tiệm	hoa	thừa	biết	những	điều
ấy,	 bà	biết	 công	 trình	đẹp	đẽ	 của	mình	 sẽ	nhanh	 chóng	nằm	 trong	 sọt	 rác	 cũng	giống	như
người	thợ	làm	bánh	biết	rõ	nghệ	thuật	trang	trí	bằng	hạnh	nhân	của	mình	trên	chiếc	bánh	ngọt
Giáng	sinh	sẽ	sớm	nằm	trong	dạ	dày	với	nhân	nhồi,	một	đống	hỗn	độn,	những	sò	huyết	cùng	gà
sống	thiến,	nhưng	với	bà	điều	ấy	không	quan	trọng.	Bà	thích	công	việc	thực	hiện	tốt,	đối	với	bà
điều	đó	là	quan	trọng:	vẻ	đẹp	của	hành	vi,	niềm	vui	thích	trong	thoáng	chốc.	Bạn	phẩy	tay	ra
dấu	từ	chối	không	nhận	chỉ	hoài	công	(để	đặt	trên	mộ	phần,	bạn	biết	đấy,	tất	cả	những	cố	gắng
này,	liệu	có	đáng	không?),	bà	ta	sẽ	không	nghe	bạn	nói,	không	nhìn	bạn,	vẫn	sẽ	tiếp	tục	đưa
lưỡi	kéo	xiết	qua	dải	băng	mạ	vàng	cho	tới	khi	dải	băng	rủ	xuống	từ	từ	trên	tờ	giấy	bóng	kính.
Tiệm	hoa	mang	dáng	dấp	của	bà.	Những	thứ	hoa	giả,	những	tấm	biển	chạm	khắc,	những	vòng
hoa	 tang,	vâng,	 tất	cả	được	xếp	đặt	một	cách	 tươi	vui,	 cùng	với	những	 thiên	 thần	bằng	đất
nung	đang	bay	ở	những	độ	cao	khác	nhau,	những	cây	nến	thơm,	và	chiếc	đài	rỉ	rả	tin	tức	thời
sự:	tai	nạn	giao	thông	đường	bộ	khủng	khiếp	vào	ngày	đầu	tiên	của	kì	nghỉ	cuối	tuần,	chỉ	có
những	biện	pháp	gắt	gao	mới	có	thể	giảm	tỷ	lệ	tử	vong.
 

 

 

Chẳng	ai	bảo	chúng	tôi	thăm	mộ	cha	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	vẫn	đến	nghỉ
hè	tại	vùng	này.	Chúng	tôi	xuống	ga	Saint-Brieuc	rồi	đi	xe	khách	tới	tận	Saint-Quay-Portrieux.
Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	Martin	có	biết	chỗ	nghĩa	trang	đó	không.	Chính	tôi,	chỉ	rất	lâu	về	sau	này	tôi
mới	đủ	can	đảm	để	tới	đó,	và	gần	như	vụng	trộm,	như	thể	đó	là	một	hành	động	đáng	chê	trách.
Một	ngày	nào	đó,	tôi	có	thể	muốn	quay	trở	lại	Saint-Brieuc	với	Martin.	Những	câu	như	vậy,	nó
cứ	luôn	làm	trào	nước	mắt.	Một	ngày	kia,	phẩy,	tôi	cùng	anh	trai	sẽ	đến	đặt	hoa	trên	mộ	cha.
Không,	phải	nói	khác	đi.	Một	ngày	kia,	phẩy,	 tôi	 sẽ	 cùng	Martin	đến	mộ	cha.	Mộ	của	Roger
Nimier.	Một	ngày,	phẩy,	tôi	và	anh	trai,	chúng	tôi	sẽ	tới,	một	ngày,	phẩy,	nhưng	khi	tôi	để	lại	lời
nhắn	này	trên	máy	trả	lời	tự	động	thì	anh	ấy	không	bao	giờ	gọi	lại	cho	tôi,	lúc	bấy	giờ	không
còn	là	chuyện	gì	bị	phật	ý	nữa,	mà	ta	có	cảm	giác	mình	đang	quấy	rầy.	Vậy	nên	ta	không	dám.
Ta	giữ	lại	điều	đó	cho	riêng	mình.	Những	lần	đến	khu	nghĩa	trang	nằm	nhô	cao	bên	trên	biển,
cây	cối,	những	chiếc	giường	bé	xíu	và	những	kỷ	niệm	nhức	nhối	về	cha.
 

 

 

Lần	thăm	đầu	tiên,	người	coi	sóc	nghĩa	trang	đã	cho	tôi	mượn	một	cái	xẻng	và	một	cái	chổi
để	dọn	dẹp	quét	tước.	Người	đàn	ông	này	tự	hào	về	nghề	nghiệp	của	mình,	ông	hoàn	thành
công	việc	một	cách	rành	rành	đáng	khen.	Ông	cùng	bà	bán	hoa	thông	đồng	với	nhau.	Chính	ông
ta,	người	coi	nghĩa	trang	đã	cho	tôi	biết	hàng	năm	trời	nay	ông	hầu	như	không	thấy	ai	đến
thăm	ngôi	mộ	này.	Đúng	là	vào	dịp	tháng	Mười	(khoảng	bảy	tám	năm	trước),	có	một	ê-kíp	làm
phim	truyền	hình	đến	đây,	nhưng	họ	chỉ	làm	mỗi	cái	việc	là	xác	nhận	về	tình	trạng	ngôi	mộ	–
thậm	chí	có	vẻ	như	họ	thú	vị	vì	cảnh	hoang	lạnh	này,	có	vẻ	nó	mang	lại	cho	họ	một	khoái	cảm
về	thẩm	mỹ.



 

Một	khoái	cảm	không	lành	mạnh,	người	coi	sóc	nghĩa	trang	nói.
 

Họ	tìm	cách	chứng	minh	điều	gì?	Họ	bắt	đầu	quay	mà	không	hề	động	đến	thứ	gì,	không	có	lấy
một	động	tác	gạt	mấy	chiếc	lá	khô	ra.	Một	người	đàn	ông	vẻ	oai	vệ	tóc	chớm	bạc	được	phỏng
vấn	trước	cây	thập	tự.	Người	gác	cổng	đã	đề	nghị	mượn	tạm	vài	chậu	hoa	bên	mộ	phần	của
Louis	Guilloux,	vừa	qua	ngày	giỗ	hay	mượn	bên	chỗ	cha	của	Camus	đang	yên	nghỉ	cách	đó	vài
dãy.	Tay	đạo	diễn	đã	từ	chối,	thậm	chí	còn	tỏ	vẻ	giễu	cợt,	hẳn	anh	ta	nghĩ	người	quản	trang
chơi	trò	đoàn	kết	văn	chương	chỉ	để	có	tiền	boa,	và	ông	được	nhận	tiền	boa,	một	tờ	bạc	mới
tinh	từ	máy	rút	tiền	tự	động,	rồi	người	ta	lịch	sự	yêu	cầu	ông	đứng	qua	một	bên.	Thái	độ	ấy
khiến	ông	thấy	chướng	chứ	không	thấy	nhục,	không,	ông	không	biến	chuyện	đó	thành	chuyện
riêng,	nhưng	theo	ông	nghĩ,	thật	không	công	bằng	nếu	một	nghĩa	trang	được	coi	giữ	kỹ	lưỡng
như	vậy	lại	được	lên	tivi	thông	qua	một	ngôi	mộ	kiểu	ấy.	Ông	không	có	quyền	cấm	người	ta
quay	phim	nhưng	vì	trời	bắt	đầu	mưa	và	ê-kíp	làm	phim	đi	trú	tạm	trong	một	quán	cá	phê	nên
người	coi	sóc	nghĩa	trang	đã	tranh	thủ	dọn	dẹp	đôi	chút,	giẫy	cỏ,	quét	tước,	cào	đất,	trồng	hoa,
chèn	lại	cành	hoa	bằng	kim	loại	trang	trí	trên	bia	mộ,	rất	đỗi	nhanh	chóng	và	ngăn	nắp	đến	nỗi
một	giờ	sau	đoàn	phóng	viên	quay	trở	lại	để	hoàn	thành	bài	phỏng	vấn	của	mình	đã	đùng	đùng
nổi	giận,	tức	giận	cũng	chẳng	ích	gì,	bởi	có	thể	dọn	dẹp	sạch	đẹp	ngôi	mộ	trong	vòng	một	tiếng
đồng	hồ	nhưng	để	bỏ	quên	nó	thì	cần	có	thời	gian.	Nhóm	làm	phim	buộc	phải	quay	lại	hết	các
cảnh	từ	đầu,	lúc	mới	tới	nghĩa	trang	lững	thững	nơi	lối	đi	chính,	phần	đọc	những	tên	tuổi	khắc
trên	bia	mộ	và	đoạn	độc	thoại	cảm	hứng	của	người	chứng	kiến	giờ	phút	lâm	chung.
 

 

 

Tôi	tự	hỏi	người	đàn	ông	tóc	muối	tiêu	nọ	là	ai,	chắc	chắn	là	một	nhà	văn.	Theo	lời	người	gác
cổng,	người	đàn	ông	ấy	đã	gặp	cha	tôi	ngày	cha	qua	đời.	Tôi	phải	tìm	lại	cuốn	băng	ghi	buổi
phát	sóng	này,	biết	đâu	trong	kho	tư	liệu	của	thành	phố	hay	trong	thư	viện	lưu	trữ	thông	tin	có
lưu	một	bản.	Tôi	muốn	biết	liệu	người	này	có	biết	rõ	về	cuộc	hẹn	muộn	tại	nhà	hàng	Roger	Con
Ếch	hay	không,	tối	hôm	xảy	ra	tai	nạn	–	hẳn	cha	tôi	đến	gặp	bạn	bè	ở	đó,	khoảng	nửa	đêm,	–
một	nhà	hàng	ở	Paris	mà	mang	cái	tên	Roger	Con	Ếch	thì	thật	là	kì	cục.	Nhà	hàng	vẫn	còn	ở	đó.
Một	trong	những	giai	thoại	mà	người	ta	kể	về	người	lập	ra	nó	là	ông	tặng	cho	các	khách	hàng
nữ	của	mình	một	con	ếch	làm	kỷ	niệm	để	đổi	lấy	một	nụ	hôn.	Một	nụ	hôn	bè	bạn,	vào	má,	có	vẻ
như	vậy,	nhưng	nó	sẽ	chuyển	thành	một	nụ	hôn	môi	khi	ông	quay	đầu	thật	nhanh.	Roger	Con
Ếch	vốn	là	trẻ	mồ	côi.	Thứ	Năm	hàng	tuần	nào	ông	cũng	mời	khoảng	hai	chục	đứa	trẻ	đến	ăn
trưa.	Một	nơi	đặc	biệt.	Tôi	mong	mình	có	đủ	dũng	khí	tới	đó.	Đủ	dũng	khí	mời	con	trai	của	nữ
văn	sĩ	trẻ	vùng	Rambervillers	tới	đó.	Con	trai	của	Sunsiaré.	Tôi	còn	phải	nhớ	ra	tên	anh	ta.	Phải
tìm	đến	gia	đình	anh	ta.	Rambervillers,	Rambervillers	ở	đâu	nhỉ?	Tôi	không	dám	nói	ra	những
cái	 tôi	đã	tìm	được	trên	Internet	về	Rambervillers.	Bây	giờ	không	phải	 lúc.	Hẳn	bạn	biết	rõ
Rambervillers	nằm	ở	đâu,	chính	trong	dãy	Vosges,	thậm	chí	bạn	có	cả	bảng	báo	giờ	các	chuyến
xe	tới	đó	và	ảnh	về	các	lễ	hội	địa	phương	lưu	trong	máy	tính	cá	nhân.	“Rambervillers,	thành
phố	của	những	chiếc	đầu	bê”,	câu	này	xuất	hiện	khi	người	ta	nhấp	chuột	vào	nút	tìm	kiếm:	một
hồ	sơ	đầy	đủ	về	đám	rước	của	phường	bán	thịt.	Những	chiếc	đầu	bê	được	rước	đi	như	những
chiến	lợi	phẩm	thời	chiến	trong	những	chiếc	xe	tăng	được	trang	hoàng	long	trọng.	Sunsiaré
đáng	thương,	với	một	bút	danh	lịch	lãm	đến	vậy,	với	mái	tóc	đài	các,	và	một	cái	chết	thơ	mộng
nhường	ấy	–	nhưng	tôi	ghét	cái	ý	nghĩ	về	một	cái	chết	thơ	mộng,	không,	chẳng	có	gì	 là	anh
hùng	trong	chiếc	ôtô	nát	vụn	đó,	không	có	gì	khác	ngoài	máu	và	những	mảnh	vỏ	xe	bằng	tôn,
những	tiếng	còi	báo	động,	xe	cứu	thương,	trở	lại	với	Rambervillers,	lò	mổ,	cửa	hàng	thịt,	những
cái	đầu	ướp	hương	với	cà	chua	trong	lỗ	mũi	và	cà	rốt	nhuộm	phẩm	màu	giả	làm	cổ	áo	xếp,	một
công	việc	tỉ	mẩn,	để	cầu	thịnh	vượng.	Tôi	không	còn	hiểu	gì	nữa,	tôi	không	nên	nghĩ	tới	thân
thể	dúm	dó	của	cha	tôi.	Tôi	thấy	vụ	tai	nạn	quay	chậm.	Tôi	có	thể	miêu	tả	chi	tiết	tất	cả	những
cách	mà	tai	nạn	có	thể	diễn	ra,	cả	về	vấn	đề	này	nữa,	tôi	cũng	có	thể	viết	thành	một	cuốn	tiểu
thuyết.	Một	cuốn	sách	hình	thành	từ	mẩu	tin	vặt	bằng	cách	mỗi	lần	lấy	lại	đoạn	mở	đầu,	như



trong	những	cơn	ác	mộng	lúc	bạn	bơi	ngược	dòng,	chân	bị	trói	giật	lại	trên	bờ	bằng	một	sợi
dây	nịt.	Những	điều	ông	không	nói,	những	điều	cô	ta	nói	ra.	Mùi	xe	ôtô	và	tiếng	động	cơ.	Trò
chơi	thân	xác	và	tia	sáng	tinh	thần.	Ánh	sáng	bất	chợt	này,	nỗi	khiếp	sợ,	những	tiếng	kêu	thét
và	 sự	 im	 lặng	hoàn	 toàn	 tiếp	 sau	đó.	Tôi	 có	 thể	 sẽ	nhắc	 lại	những	 lời	 cuối	 cùng	của	 chàng
d’Artagnan	 trong	cuốn	 tiểu	 thuyết	mà	cha	 tôi	vừa	hoàn	 thành	khi	ông	gặp	Sunsiaré:	Chỉ	có
những	con	đường	để	làm	dịu	cuộc	đời.	Ai	biết	được	điều	gì	đã	xảy	ra	trong	chiếc	Aston	Martin?
Trong	lợi	ích	của	sự	nghi	ngờ	(có	nghĩa	là	không	biết	đôi	khi	lại	rất	có	lợi),	tôi	sẽ	không	kể	về
điều	này	nữa.	Tôi	khước	từ	hình	dung	ra	chuyện	đó.	Tôi	không	cho	phép	mình	tưởng	tượng	ra
nó.	Tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	lúc	bịt	mắt	mình	lại	như	đứa	trẻ	con	muốn	biết	đi:	nó	không	nhìn
mình	đâu.[3]
 

Năm	nay,	tôi	đến	viếng	mộ	đúng	dịp	lễ	Chư	Thánh.	Ông	gác	cổng	mang	giày	mới,	bà	bán	hoa
có	thêm	hai	phụ	tá,	cả	hai	đều	cẩn	thận	hệt	như	bà,	nhưng	rõ	ràng	không	khéo	tay	bằng	khi	uốn
quăn	dây	buộc	–	có	lẽ	là	con	gái	của	bà	hay	là	cháu	gái,	đến	phụ	giúp	vào	những	dịp	đông	khách
thế	này	để	kiếm	thêm	chút	tiền	tiêu	vặt.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	bắt	đầu	làm	việc	từ	rất	sớm.	Tôi	đóng
vai	thiên	thần	ở	Điện	Kỳ	quan.	Tôi	hóa	trang	màu	trắng,	hai	cánh	kết	bằng	lông	vũ	thật	và	một
chiếc	trống	lục	lạc	con	con	mà	người	ta	bảo	tôi	đánh	theo	nhịp	nhạc.	Tôi	đi	chân	trần	trên	phố
–	một	thiên	thần	mà	lại	đi	giày	sao,	nhất	định	không	được.	Khi	ấy	tôi	mười	lăm	tuổi,	tôi	uống
rượu	Ki-a	và	ngủ	nơi	khoang	sau	xe	tải	trong	suốt	những	đợt	lưu	diễn.	Tôi	không	tìm	thấy	lời
ghi	chú	chính	xác	về	nồng	độ	rượu	trong	máu	cha	tôi	ở	bất	kì	bài	báo	nào	viết	về	vụ	tai	nạn.	Tôi
đã	đọc	kỹ	tất	cả	báo	chí	xuất	bản	ngày	ấy	mà	không	có	kết	quả.	Người	ta	kể	rằng	ông	đã	dự
nhiều	tiệc	đứng	của	báo	chí	trước	khi	lên	đường.	Phải	tìm	lại	bản	báo	cáo	của	cảnh	sát	điều	tra,
phải	xin	ý	kiến	tòa	đại	hình,	nhưng	tôi	có	thể	yêu	cầu	mở	lại	hồ	sơ	với	tư	cách	gì	cơ	chứ?	Con	số
này	chắc	chắn	được	ghi	chép	lại	đâu	đó.	Sunsiaré	hẳn	đã	nói	với	một	người	bạn,	vào	ngày	xảy
ra	tai	nạn,	nói	về	cha	tôi:	“Rốt	cuộc	thì	tôi	cũng	sẽ	thấy	trong	bụng	anh	ta	có	cái	gì”.	Lời	nói
được	André	Pieyre	de	Mandiargues	thuật	 lại	hai	mươi	năm	sau.	Có	nên	tin	André	Pieyre	de
Mandiargues	không?	Trong	bụng	cha	 tôi,	 cô	 ta	muốn	thấy.	Tôi	nghĩ	mãi	về	câu	nói	này,	 tôi
nhắc	đi	nhắc	lại	cho	tới	khi	câu	nói	ấy	mất	đi	cả	ý	nghĩa	của	nó,	cả	ý	gở	của	nó,	đến	mức	nó	bị
xóa	mờ	do	quá	hiện	hữu.	Cậu	con	trai	của	Sunsiaré	có	lẽ	đã	trưởng	thành	nhiều	sau	lần	gặp	tại
quán	cà	phê	cửa	ô	Orléans.	Cách	cậu	ta	nói	về	thảm	kịch	làm	tôi	xúc	động.	Tôi	những	mong	có
được	nét	duyên	dáng,	vẻ	tự	tin	của	cậu	ta.	Cậu	nhìn	mẹ	mình	bằng	cái	nhìn	dịu	dàng	và	che	chở
-	chí	ít	đó	cũng	là	ký	ức	của	tôi	về	cậu.	Cậu	không	giận	gì	bà.	Bà	là	vậy,	cậu	nói,	như	thể	cái	chết
ngẫu	nhiên	ấy	là	một	phần	cuộc	đời	bà.	Tôi	tự	hỏi	cậu	ta	xoay	xở	ra	sao.	Cậu	ta	có	cưỡng	lại	nổi
hay	không.	Cậu	ta	sẽ	có	đọc	được	những	dòng	này	hay	không.
 



 

Cách	đây	vài	tháng	tôi	ghi	danh	học	lái	ôtô	ở	tỉnh	bên,	và	tôi	dễ	dàng	đỗ	ở	phần	thi	lý	thuyết.
Có	vẻ	như	tôi	sẽ	dở	hơn	nhiều	ở	mảng	thực	hành,	những	bài	học	đầu	tiên	không	làm	tôi	yên
tâm	chút	nào,	nhưng	từ	ngày	tôi	chuyển	đến	sống	ở	Normandie	cùng	Franck	và	 lũ	trẻ,	nhất
thiết	phải	học	lái	xe.	Vậy	nên	tôi	phải	thúc	ép	bản	thân.	Tôi	quyết	định	phải	có	bằng	lái.	Tôi
tuyên	bố	chuyện	này	quả	quyết	tới	mức	nó	gần	như	trở	thành	một	thứ	to	tát	cao	siêu	đối	với
tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	ngớ	ngẩn,	vâng,	tràn	đầy	quyết	tâm	nhưng	lại	cực	kì	ngớ	ngẩn	sau	tay
lái.	Những	lời	chỉ	dẫn	mà	huấn	luyện	viên	nhẫn	nại	rót	lại	cho	tôi	không	khác	gì	nước	đổ	đầu
vịt.	Chuyện	đó	có	vẻ	bình	thường.	Rằng	thì	ban	đầu	sẽ	luôn	là	như	vậy,	số	sẽ	kẹt	rít	trong	hộp
số	như	một	cái	lược	rít	trong	tóc	quá	khô.	Rằng	vâng,	bạn	cũng	thế,	ghìm	chặt	ga	lúc	khởi	động,
bạn	cũng	thế,	sợ	hãi	khi	một	chiếc	xe	khác	theo	quá	sát.	Tôi	cần	phải	tập	trung.	Tôi	cần	nhận
trách	nhiệm	về	mình,	như	người	dạy	lái	đã	nói:	Dám	làm	dám	chịu…
 

Tôi	vừa	đọc	 lại	phần	 trước	đoạn	nói	về	chuyện	 tôi	viếng	mộ,	và	nó	 thật	không	giống	với
những	gì	tôi	đã	trải	qua.	Thật	khó	tìm	ra	giọng	điệu,	ra	khoảng	cách	chính	xác	về	thời	gian.	Bà
bán	hoa	chẳng	hạn.	Tôi	hẳn	có	thể	giết	bà	ta	mất,	ngay	lần	đầu	tiên,	những	nét	tô	điểm	hoa	mỹ
và	vẻ	mơ	màng	của	bà	ta,	bà	ta	cầm	lưỡi	kéo	quá	sát	ngón	tay	cái,	tôi	đã	chờ	đợi	máu	trào	ra,
cử	chỉ	này	thật	không	thể	chịu	nổi,	và	tiếng	động,	tiếng	rào	rạo	của	dây	buộc,	tiếng	rì	rầm	này,
vậy	nên	tôi	đề	nghị	thiếu	phụ	hãy	dừng	tay,	tôi	đã	ra	lệnh	cho	bà	ta	ngưng	lại,	tôi	nghe	thấy
giọng	mình	vang	lên	rất	to	trong	cửa	hiệu,	và	bà	ta	nhìn	tôi	vẻ	ngạc	nhiên,	không,	không	phải
ngạc	nhiên	mà	là	kinh	hãi.
 

Tôi	đã	xin	lỗi,	tôi	lấy	làm	hổ	thẹn.
 

Những	bông	hoa,	để	viếng	mộ,	tôi	vừa	lẩm	bẩm	vừa	hất	hàm	về	phía	nghĩa	trang.	Bà	ta	cụp
mắt	xuống.	Vâng,	bà	ta	nhắc	lại,	để	thăm	mộ,	rồi	bà	ta	gửi	lời	chia	buồn	đến	tôi	như	thể	cha	tôi
vừa	hạ	huyệt.	Tôi	có	nên	nói	với	bà	ta	rằng	cha	tôi	đã	mất	lâu	rồi	không?	Tôi	bước	đi	trong	khi
bà	vẫn	đang	tiếp	tục	công	việc	của	mình	–	bà	sẽ	không	tháo	tung	ra	vì	giờ	hoa	đã	bó	gần	xong.
Tôi	tập	trung	tư	tưởng	vào	âm	thanh	phát	ra	từ	rađiô	để	không	bật	khóc.	Tôi	lại	nghĩ	tới	những
người	đã	trực	tiếp	biết	tin	về	cái	chết	của	cha.	Chỉ	sau	này,	lần	thăm	mộ	thứ	hai,	thì	sự	siêng
năng	cần	mẫn	của	người	bán	hoa	mới	khiến	tôi	cảm	kích,	cũng	như	sự	chăm	chút	của	người	coi
nghĩa	trang	làm	tôi	xúc	động.	Tôi	muốn	thấy	lại	những	cử	chỉ	chậm	rãi	của	bà	và	cách	bà	hơi
lắc	đầu	khi	tóc	vương	vào	mắt.	Tôi	không	biết	làm	gì	với	những	trang	đầu	tiên.	Đôi	khi	tôi	tự
nhủ	cần	phải	xóa	hết	đi,	thêm	một	lần	nữa,	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Tôi	sẽ	kể	các	sự	kiện:	kính	chắn
gió	vỡ	 tan	 tành,	hai	 thân	người	bất	động	được	đặt	nằm	 trên	 cáng.	Người	 ta	phủ	kín	để	họ
không	bị	lạnh.	Cả	hai	thật	đẹp,	rất	nhợt	nhạt,	trên	tấm	ảnh	chụp	trong	ánh	nến	nơi	quàn	thi	thể
họ,	nom	họ	giống	những	pho	tượng	gắn	trên	bia	mộ.	Lần	đầu	tiên	tới	nghĩa	trang,	tôi	đã	mua
một	cây	tú	cầu	hoa	trắng,	vì	nghĩ	tới	những	tấm	ảnh	này.	Cây	tú	cầu	được	trồng	trong	một	cái
xô	bằng	kẽm	có	quai,	sơn	cũng	màu	trắng,	hay	đúng	hơn	là	được	trét	một	lớp	bột	phấn	trắng
vẫn	còn	vương	lại	nơi	ngón	tay.	Khi	tôi	đặt	tất	cả	lên	mộ	cha,	một	chút	phấn	bung	ra.	Chắc	chắn
là	một	loại	phấn	trắng,	bắt	đầu	mờ	đi	dưới	mưa	rào.	Và	tôi	đã	không	gạt	bỏ	khỏi	tâm	trí	hình
ảnh	này	trong	suốt	quãng	đường	về,	màu	trắng	này	dần	lan	ra	khắp	ngôi	mộ.	Thứ	màu	trắng
thắng	thế	ấy,	đang	len	lỏi	giữa	những	khe	đá,	nhấn	đậm	những	chữ	và	nhánh	hoa	bằng	kim	loại.
Màu	trắng	này	sẽ	ngả	sang	xám	khi	hoa	héo	đi,	và	chiếc	xô	sẽ	trở	lại	màu	sắc	ban	đầu.	Cuối
cùng	mất	thăng	bằng,	lật	nhào	vì	một	cơn	gió,	ai	đó	sẽ	dựng	lên,	người	gác	cổng	chẳng	hạn,
hoặc	giả	cái	bà	đang	đem	thức	ăn	tới	cho	mèo	này.	Những	vết	chân	màu	nhạt	trên	đầu	những
người	quá	cố,	dấu	ấn	của	cuộc	đời	trong	một	vũ	trụ	vô	danh.	Ai	đó	sẽ	thu	nhặt	đồ	vật	đã	trở
nên	vô	dụng.	Ai	đó	sẽ	mang	về,	đặt	trong	nhà	mình.	Ai	đó	sẽ	sử	dụng	nó	còn	tôi	thì	ngồi	trên
tàu	hỏa,	tôi	trở	về	phòng	làm	việc,	ngồi	rất	thẳng	trước	máy	tính	của	mình,	tôi	xem	những	tấm
ảnh	chụp	cầu	La	Celle-Saint-Cloud,	những	tấm	chụp	bệnh	viện	Garches	và	ảnh	về	lễ	rước	của
phường	buôn	thịt	ở	Rambervillers,	như	thể	nếu	bơi	từ	tấm	này	tới	tấm	khác	tôi	có	thể	sẽ	thấy
khuôn	mặt	của	người	đàn	ông	mà	một	ngày	nào	đó,	đã	từng	gọi	là	cha	rất	lâu	rồi.



 



 

Một	buổi	sáng	tháng	Năm,	tôi	đề	nghị	Hugues,	người	anh	cùng	mẹ	khác	cha	kể	cho	tôi	nghe
anh	đã	biết	về	cái	chết	của	cha	dượng	như	thế	nào.	Cái	chết	của	Roger	Nimier.	Cả	hai	chúng	tôi,
chưa	bao	giờ	nói	về	điều	đó,	chắc	hẳn	do	rụt	rè,	do	những	niềm	e	ấp	kín	đáo	tạo	dựng	nên	gia
đình	vững	chắc	ngang	với	một	sự	ra	đời	như	mong	ước	vậy.	Chúng	tôi	đã	dẹp	chuyện	đó	sang
một	bên	mà	vươn	lên	trong	cuộc	sống.	Chuyện	đó,	bên	lề	đường.	Chuyện	đó:	một	thân	thể	bầm
dập,	mê	man	bất	tỉnh	bị	đưa	đi	cách	xa	lũ	trẻ.	Chúng	tôi	đã	dệt	nên	những	mối	liên	hệ	che	chắn
cho	chúng	tôi	khỏi	thảm	kịch,	nhốt	nó	trong	một	cái	kén	để	giấu	đi	những	tiếng	đập	cánh	của
nó.	Hugues	hơn	tôi	mười	tuổi,	anh	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói	cho	tôi,	nhiều	chuyện	mà	không
ai	khác	ngoài	anh	có	thể	kể	tôi	nghe.	Tôi	muốn	nghe	anh	kể	về	đám	tang.	Những	ngày	và	những
tuần	tiếp	theo	vụ	tai	nạn	ôtô.	Tôi	gọi	cho	anh	từ	ga	Montparnasse	–	Hugues	sống	trong	một
trạm	bưu	điện	cũ	gần	La	Rochelle.	Vài	giờ	sau,	tôi	đã	ngồi	dưới	bóng	râm	một	cây	bồ	đề	cùng
với	cái	vợt	bướm	cũ	của	mình,	cố	gắng	thu	nhận	mà	không	làm	hỏng	những	lời	anh	muốn	thổ
lộ	với	tôi.	Thật	ra,	thay	vì	lưới,	tôi	có	trước	mặt	một	tờ	giấy	trắng	và	trong	tay	phải	một	chiếc
bút.	Tôi	nghe	anh	nói	mà	không	nhìn	anh	–	như	vậy	sẽ	dễ	dàng	hơn,	để	giọng	anh	cất	lên	không
bị	ghìm	xuống	bằng	sức	nặng	của	đôi	mắt.	Tôi	vận	chiếc	áo	lanh	màu	xanh	da	trời	mà	tôi	mới
mặc	lần	đầu.	Chiếc	áo	hơi	bó	chặt	vào	người.	Tôi	thích	cảm	giác	được	níu	giữ,	được	bọc	lót
bằng	lớp	da	thực	vật	để	bảo	vệ	tôi	không	phải	từ	bên	ngoài,	như	áo	giáp	hay	những	lớp	khiên,
mà	là	để	phòng	thủ	những	đợt	tấn	công	từ	bên	trong	cơ	thể	tôi	–	bởi	nếu	tôi	đã	bước	lên	tàu
mà	không	tự	đặt	ra	cho	mình	bất	cứ	câu	hỏi	nào,	thì	chuyến	đi	đã	thắng	được	sự	vững	vàng	nơi
tôi.	Những	chỗ	ngồi	ở	chiều	thuận	đã	hết,	tôi	đành	ngồi	ở	chiều	ngược.	Tôi	không	thích	quay
lưng	lại	với	cảnh	vật	–	cảm	giác	là	cỗ	máy	chạy	ngay	đằng	sau	nó	để	tự	bắt	kịp,	cảm	giác	bị	đẩy
từ	sau	lưng	mà	không	bao	giờ	đạt	tới	được…	mà	đạt	tới	cái	gì	cơ	chứ?	Phải	chăng	là	hơi	muộn
khi	bây	giờ	mới	hỏi	đến	Hugues?	Làm	sao	đề	cập	được	vấn	đề	đây,	làm	sao	giải	thích	nỗi	khát
khao	được	dò	tìm	lại	quá	khứ,	vì	thói	bốc	đồng	lên	mà	làm	lung	lay	cả	cái	từng	là	nền	tảng	cho
mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	từ	bao	năm	nay?	Tính	thiếu	kiên	nhẫn	này,	nhu	cầu	muốn	phá	vỡ
tức	thì	im	lặng	là	do	đâu?	Anh	hẳn	sẽ	nghĩ	tôi	đang	có	vấn	đề	tâm	lý.	Anh	hẳn	sẽ	thương	hại	tôi.
Tôi	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	này.
 

Vâng,	không	ổn,	tôi	thực	sự	không	ổn	lúc	xuống	tàu	ở	La	Rochelle.	Chân	tôi	run	lên.	Anh	tôi	có
vẻ	không	nhận	thấy	điều	đó,	anh	bảo	sắc	diện	tôi	thật	rạng	rỡ	và	vui	khi	thấy	tôi	mạnh	khỏe
như	vậy.	Tôi	nhận	lời	chúc	mừng	của	anh	với	lòng	biết	ơn.	Chúng	tôi	đi	bộ	một	mạch	tới	bãi	đỗ
xe.	Cơ	thể	tôi	lại	vận	động	được	rất	tự	nhiên	như	thể	cái	nhìn	tin	tưởng	của	anh	đã	mang	lại
cho	tôi	sinh	lực.	Bị	cuốn	theo	đà	bồng	bột	hăm	hở,	tôi	bị	cộc	đầu	khi	ngồi	vào	xe.	Như	một	sự
khởi	động.	Tôi	bắt	đầu	nói	bằng	một	giọng	không	phải	của	mình.	Một	giọng	với	âm	sắc	trong
trẻo,	hơi	cao	so	với	âm	sắc	thường	ngày.	Thậm	chí	khi	chưa	về	tới	nhà,	nếu	biết	được	nguyên
nhân	thì	chí	ít	anh	cũng	đã	biết	mục	đích	chuyến	thăm	của	tôi.
 

Không	khí	oi	bức,	một	đợt	nóng	sớm	không	báo	trước	điều	gì	tốt	lành	cho	cả	mùa.	Chúng	tôi
quyết	định	ngồi	trong	vườn.	Không,	tôi	không	khát.	Cũng	không	đói	bụng.	Hugues	vẫn	mang
tới	hai	chiếc	cốc	thủy	tinh	và	một	bình	nước	mát	pha	với	sirô	hạnh	nhân.	Anh	thật	tử	tế,	vẫn
rất	kiệm	lời	và	chính	xác,	không	ngừng	nhắc	lại	với	tôi	rằng	anh	thấy	việc	tôi	làm	thật	dũng
cảm,	rằng	anh	sẽ	giúp	đỡ	tôi	hết	sức,	và	rằng	tôi	không	hề	mảy	may	quấy	rầy	anh	khi	gợi	lại	về
quãng	thời	gian	đó	–	ngược	lại,	ngược	lại	là	đằng	khác.	Tôi	có	cảm	giác	đang	hỏi	anh	những	câu
hỏi	riêng	tư,	như	thể	câu	hỏi	về	kích	cỡ	bộ	phận	sinh	dục	hay	tính	thất	thường	về	dục	năng	của
anh	vậy.	Bạn	nghĩ	mà	xem,	đặt	ra	những	câu	hỏi	kiểu	đó	với	anh	cả	của	bạn.	Hugues	đu	đưa
trên	chiếc	xích	đu.	Anh	vẫn	thường	làm	vậy	ở	nhà	ngày	chúng	tôi	còn	bé,	trong	phòng	bếp	của
gia	đình	với	áo	quần	phơi	rủ	xuống	từ	trên	trần	nhà	và	những	đồ	gỗ	dán	phoócmica	màu	lông
gà	con.	Mẹ	chúng	tôi	la	rầy	anh	thường	xuyên,	nhưng	anh	không	để	lọt	tai	câu	nào.	Anh	ngưng
lại	một	 lúc	rồi	 lại	 tiếp	tục	khi	mẹ	vừa	quay	đi.	Bà	nói	với	anh	về	 lớp	gạch	vuông	 lát	sàn,	về
chuyện	vỡ	sọ,	về	bệnh	viện,	về	cả	những	cái	chân	ghế,	chúng	sẽ	bị	gẫy	nếu	cứ	bị	vầy	vò	kiểu	ấy
và	đến	lúc	ấy	chúng	tôi	chỉ	còn	nước	cầm	đĩa	mà	ăn	đứng.	Tôi	tin	những	điều	này	là	thực	và
mỗi	lần	anh	tôi	bắt	đầu	đu	đưa	là	ngực	tôi	thắt	lại.	Mẹ	tôi	hiếm	khi	cao	giọng.	Bà	cũng	không



nhún	vai.	Cũng	không	buông	tay.	Bà	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	dai	dẳng	không	mệt	mỏi.	Bà	lý	giải.	Bà
tìm	cách	hiểu.	Tôi	muốn	nhắc	lại	kỷ	niệm	này	với	Hugues	nhưng	tâm	trí	anh	đang	để	đi	đâu,
trong	một	thế	giới	mà	nhận	xét	của	tôi	chỉ	có	thể	truyền	đến	anh	như	những	lời	bị	nghẹn	lại,
không	mạch	lạc	–	và	chính	anh	là	người	có	lý.	Nếu	anh	không	nói	ngay	thì	anh	sẽ	không	bao	giờ
làm,	rồi	chúng	tôi	sẽ	bị	chia	lìa	nhau	vì	những	lời	chưa	nhận	được	này.
 

Hugues	nói	gì	vậy?	Anh	có	những	gì	để	cho	tôi	biết	nào?
 

 

 

Thoạt	tiên,	rất	đáng	thất	vọng.	Một	chút	thất	vọng	giống	như	khi	bạn	gặp	lần	đầu	người	bạn
nước	Anh	quen	qua	thư	từ	tại	lối	ra	của	bến	phà.	Có	những	con	số	và	những	tên	riêng	mà	tôi
ghi	chép	lại	một	cách	cẩn	thận	trong	khi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	phải	chờ	ngần	ấy	năm	để	có	được
những	thông	tin	đơn	giản	như	thế	(tôi	đã	nghĩ:	vô	nghĩa,	và	tôi	hối	tiếc	về	điều	đó).	Mùa	thu
năm	1962,	Hugues	trọ	trong	khu	ký	túc	xá	cách	Paris	sáu	mươi	kilômét	–	khoảng	một	giờ	tàu
chạy	tính	từ	ga	phía	Bắc.	Anh	vào	học	lớp	tám	và	vừa	bước	sang	tuổi	mười	bốn.	Một	buổi	sáng,
hình	như	là	vào	một	sáng	thứ	Hai,	cần	phải	xác	minh	lại	trên	quyển	lịch	năm	đó	mới	được,	anh
nói	rõ,	ông	Hiệu	trưởng	gọi	anh	lên	văn	phòng	để	thông	báo	cho	anh	với	một	giọng	đầy	thương
cảm	rằng	cha	anh	vừa	qua	đời	trong	một	tai	nan	ôtô.	Hugues	nghe	tin	mà	không	hiểu	chuyện	gì
đang	xảy	ra	với	mình.	Câu	hỏi	mà	anh	tự	đặt	ra	thật	nghiêm	trọng,	có	lẽ	còn	đáng	sợ	hơn	cả
chính	vụ	tai	nạn.
 

Câu	hỏi	ư?	Anh	tôi	ngẫm	nghĩ	một	lúc.	Sau	hơn	bốn	mươi	năm,	anh	chật	vật	diễn	đạt	lại	câu
hỏi.	Anh	uống	một	ngụm	nước.	Cục	yết	hầu	của	anh	giật	liên	hồi	như	thể	để	chuẩn	bị	nuốt	một
vật	khó	trôi.	Tôi	nhướng	mày	và	bắt	gặp	cái	nhìn	của	anh.	Anh	cụp	ngay	mắt	xuống.	Có	chút	bụi
vương	trên	mi	anh.
 

Vấn	đề,	anh	tiếp,	chỉ	gói	gọn	trong	ba	từ	thôi:	Ai	chết	kia?
 

Vâng,	ai	chết	trong	vụ	tai	nạn,	cha	đẻ	hay	cha	dượng?	Qua	điện	thoại,	mẹ	chúng	tôi	hẳn	đã
nói	về	“chồng	bà”	cho	thầy	Hiệu	trưởng,	một	thầy	tu	không	hay	biết	về	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên
của	bà,	và	tất	nhiên	cũng	không	biết	về	vụ	li	dị,	ông	chỉ	truyền	đạt	lại	những	điều	ông	nghe
được.	Anh	tôi	hiểu	mình	sẽ	không	nhận	được	câu	trả	lời	trong	trường	học,	trừ	phi	kể	về	gia
cảnh,	điều	mà	anh	sợ	hơn	hết	thảy.	Phải	chờ	đợi	thôi.	Nỗi	buồn,	anh	đã	quá	quen	với	nó.	Sự
thinh	lặng	cũng	vậy.	Ít	ra	trong	một	khoảng	thời	gian,	các	thầy	giáo	cũng	tránh	la	rầy	vẻ	lơ	đãng
của	anh.	Sự	khoan	dung	của	họ	lại	càng	làm	tăng	thêm	đau	khổ.	Họ	vỗ	vỗ	vai	anh	đầy	ngụ	ý,	và
điểm	số	nhỉnh	hơn	chút	ít	so	với	thực	lực	của	anh,	mặc	dù	anh	không	phải	loại	học	sinh	kém
trong	lớp,	ngược	lại	là	đằng	khác,	nhưng	luôn	luôn	quá	dè	dặt,	thu	mình,	nấp	đằng	sau	thân	xác
cao	to	mà	anh	mang	như	một	tấm	bình	phong.
 

Mặc	dù	ký	túc	xá	gần	Paris	như	vậy	nhưng	không	phải	dịp	cuối	tuần	nào	Hugues	cũng	về	nhà.
Anh	không	còn	nhớ	bất	kỳ	cuộc	trò	chuyện	điện	thoại	nào	với	mẹ	chúng	tôi	về	vụ	tai	nạn.	Thật
khó	tin,	khi	người	ta	nghĩ	về	chuyện	đó,	những	ngày	vẫn	âm	thầm	lặng	ngắt	ấy.	Bao	ngày	mơ	hồ
về	chuyện	ai	là	người	vừa	qua	đời.	Bạn	hãy	tưởng	tượng	bao	đêm,	thật	tội	lỗi.	Cần	phải	giết	đi
người	cha	nào	để	người	kia	được	sống?	Brigitt,	một	cô	bạn	người	Đức,	tới	thăm	anh	vào	ngày
Chủ	nhật	kế	tiếp.	Để	giải	khuây,	cô	dẫn	anh	đi	chơi	đua	xe	Kart	–	một	trò	xa	xỉ	và	trong	lúc
chuyện	trò	anh	tôi	suy	ra	người	chết	chính	là	Roger.
 

Anh	có	thấy	được	nhẹ	lòng	không?	Ở	vào	vị	trí	của	anh	hẳn	tôi	sẽ	thấy	nhẹ	nhõm.	Tôi	hỏi	anh



có	nhớ	lần	đầu	tiên	anh	quay	về	Paris	sau	khi	nghe	tin	về	tai	nạn	không.	Anh	ngừng	đu	đưa.
Anh	suy	nghĩ,	không	muốn	nói	với	tôi	những	điều	vô	nghĩa.	Tất	cả	mọi	chuyện	giờ	đã	khá	mơ
hồ	trong	tâm	trí	anh.	Anh	lại	lấy	nước.	Thư	thả	nâng	cốc	nước	lên	ngang	miệng	để	không	uống
mà	 lại	đặt	xuống.	Lần	anh	quay	về	Paris.	Đúng	rồi,	 anh	xem	 lại	một	ấn	bản	của	cuốn	Auto-
Journal	(Thời	báo	xe	hơi)	chuyển	qua	bưu	điện	theo	tên	Roger	Nimier	mà	mẹ	bắt	anh	cất	ngay
vào	cặp	để	chúng	tôi	không	bắt	gặp	bài	báo	viết	về	ông.	Anh	vẫn	nhớ	một	cuộc	trao	đổi	qua
điện	thoại	dài	lê	thê,	chắc	chắn	vào	một	buổi	sáng	Chủ	nhật,	về	những	khoản	nợ	cha	dượng	để
lại,	những	khoản	đóng	góp	phúc	lợi	không	trả	từ	ba	năm	nay,	phí	phạt	nộp	trễ	và	phí	bảo	hiểm.
Và	còn	những	khoản	chi	phí	di	 chuyển	phế	 thải	phải	 trả	 cho	gara,	 cũng	do	mẹ	chi	 trả	 sao?
Hugues	cũng	nhớ	là	Martin	đã	thút	thít	bên	bàn	ăn	–	Martin,	theo	anh	đoán,	là	bấy	giờ	vừa	mới
hay	tin	cha	mất.	Thút	thít,	đó	là	từ	anh	đã	dùng.	Hôm	đó	có	súp	bí	đỏ	khai	vị.	Hugues	vẫn	còn
nhớ	những	chuyện	đó,	nhớ	tới	món	súp	và	mùi	thơm	của	súp	nhưng	lại	không	nhớ	về	tôi.	Nhớ
về	tôi,	điều	đó	không	có	trong	câu	chuyện	của	anh.	Tôi	giận	anh	vì	đã	không	nhớ	chút	gì	liên
quan	đến	tôi.	Tôi	muốn	anh	kể	tôi	nghe	về	cô	bé	con	là	tôi	bấy	giờ.	Nhưng	một	cô	bé	con	thì
chẳng	có	gì	thú	vị.	Anh	không	chơi	cùng	nó,	không	biết	tên	lũ	búp	bê	của	nó.	Tôi	tin	rằng	con
búp	bê	tôi	yêu	nhất	ngày	ấy	tên	là	Cora.	Nó	đầy	nữ	tính.	Còn	có	cả	Francois	một	thằng	búp	bê
để	tắm	bằng	nhựa	dẻo	màu	hồng	nhạt	mà	tôi	đã	quấn	tã	bằng	một	mảnh	lụa.	Nó	không	có	cả
rốn	lẫn	bộ	phận	sinh	dục.	Lễ	tang	của	cha	dượng	ư?	Hugues	không	có	mặt.	Người	ta	không	nói
anh	biết,	và	chỉ	đến	mùa	hè	năm	sau,	khi	anh	nghỉ	hè	ở	Saint-Quay-Portrieux,	vòng	vèo	qua
chuyện	người	lớn	bàn	bạc,	anh	mới	tình	cờ	biết	Roger	Nimier	yên	nghỉ	tại	Saint-Brieuc.	Câu
chuyện	dừng	ở	đó.
 



 

Thời	điểm	diễn	ra	lễ	tang	cha,	tôi	không	hay	biết	cha	mình	đã	qua	đời.	Nhiều	ngày	sau,	một
tuần	hoặc	lâu	hơn	thế,	tôi	mới	biết	tin	ấy.	Ngay	hôm	sau	ngày	xảy	ra	tai	nạn,	mẹ	đã	gửi	chúng
tôi	cho	ông	ngoại	sống	ở	Normandie.	Bà	đã	tạm	tách	chúng	tôi	ra,	đặt	chúng	tôi	dưới	sự	che
trở	của	người	chúng	tôi	yêu	quý.	Mẹ	tôi	run	lên	khi	phát	hiện	thấy	những	bức	ảnh	đăng	trên	tờ
Paris-Match,	tất	nhiên	là	không	được	bà	cho	phép,	trọn	cả	mấy	trang	người	ta	nhìn	thấy	hai	cái
xác	trong	bệnh	viện.	Và	nếu	chúng	tôi	tình	cờ	trông	thấy?	Nếu	có	ai	đó	đến	nói	chuyện	đó	với
chúng	tôi?	Bạn	nghĩ	mà	xem,	bạn	đi	dạo	quanh	làng	với	ông	ngoại	và	khi	đi	ngang	qua	sạp	báo,
bạn	nhận	ra	tên	cha	mình	in	khổ	chữ	to	trên	tấm	áp	phích.	Không	phải	ông	vừa	xuất	bản	một
cuốn	sách,	không,	mà	là	cái	chết	của	ông	thành	trò	đàm	tiếu	cho	dư	luận.	Ông	ngoại	đánh	lạc
hướng	chúng	tôi,	cố	gắng	nhử	chúng	tôi	bằng	cách	nhắc	đến	kẹo	caramel	và	bánh	sừng	kem.
Tôi	sẵn	sàng	đi	theo	ông	nhưng	anh	tôi	không	để	ông	làm	vậy,	anh	đứng	yên	không	chịu	nhúc
nhích.	Anh	biết	đọc	rồi	mà.	Ông	tôi	cao	giọng,	kéo	tay	anh	đi,	Martin	chống	cự,	anh	gào	lên,
những	khuôn	mặt	hiện	ra	nơi	cửa	sổ,	và	tôi	đứng	đó,	đứng	như	trời	trồng	trước	tấm	áp	phích,
cố	gắng	giải	mã	ý	nghĩa	của	nó.	Người	phụ	nữ	trẻ	nằm	cạnh	cha	tôi	là	ai	thế?	Tại	sao	cả	hai	lại
nhắm	mắt?	Và	chiếc	xe	ôtô	này,	Chúa	ơi,	chiếc	xe	ôtô	này…
 

Tôi	 lánh	 ra	 xa,	 không	ai	bận	 tâm,	 tất	 cả	đang	mải	 theo	dõi	 cảnh	Martin	không	 chịu	nhúc
nhích.	Những	tiếng	kêu	gào	và	nỗi	hổ	thẹn,	tôi	muốn	thoát	khỏi	chúng.	Thoát	khỏi	ánh	mắt	của
mọi	người	đang	hướng	về	anh	trai	tôi,	và	cả	về	tấm	áp	phích	nữa,	bởi	tất	cả	mọi	người	ở	đây
đều	biết	chúng	tôi	–	họ	biết	chắc	người	đàn	bà	tóc	dài	kia	không	phải	mẹ	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	nấp
ở	đâu	đó,	trong	con	phố	sau	nhà	thờ,	có	một	hẻm	nhỏ	phía	bên	phải,	một	hàng	rào,	ở	đó	sẽ
không	ai	tìm	ra	tôi.
 

Nhưng	không.	Chuyện	đã	không	xảy	ra	như	vậy	với	chúng	tôi,	những	đứa	trẻ.
 

Nó	êm	thấm	hơn	nhiều,	thu	hẹp	hơn	nhiều,	giống	như	một	chiếc	áo	len	đan	chui	đầu	giặt	qua
nước	 nóng,	 cũng	 ngột	 ngạt	 hơn.	 Chúng	 tôi	 nhận	 được	 tin	 trong	 căn	 phòng	mình,	 tại	 Paris.
Chúng	tôi	ngồi	gần	cửa	sổ,	những	tấm	rèm	kéo	ra	nửa	chừng.	Tôi	còn	nhớ	chính	xác	những	câu
mẹ	tôi	đã	dùng.	Bà	hẳn	phải	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	ấy	trong	đầu,	uốn	đi	uốn	lại.	Nói	sao	với	lũ
nhóc	mới	năm,	sáu	tuổi	rằng	cha	chúng	đã	chết,	tôi	thử	hỏi	bạn	câu	đó,	bạn,	chính	bạn	sẽ	nói
sao	đây?
 

-	Cha	gặp	phải	một	tai	nạn	ôtô.	Người	ta	đưa	cha	đến	bệnh	viện,	và	cha	đi	rồi.
 

Mẹ	tôi	xiết	chặt	chiếc	khăn	mùi	xoa	trong	tay.	Tôi	đã	không	hiểu	ngay	tại	sao	mẹ	thốt	lên
những	lời	đó	như	thể	đây	là	một	tin	đặc	biệt:	cha	không	phải	đã	đi	từ	lâu	rồi	sao?	Chúng	tôi	đã
quen	với	sự	vắng	mặt	của	ông,	vậy	mà	Martin	òa	khóc	nức	nở	–	chỉ	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	ra	đi	ở
đây	là	không	bao	giờ	về	nữa.	Vâng,	điều	đó	còn	có	nghĩa	là	cha	tôi	đã	hóa	kiếp.	Ông	đã	đi	thật
xa,	sang	một	thế	giới	khác.	Mẹ	ra	sức	an	ủi	anh	tôi,	một	chiếc	xe	cứu	hỏa	đi	qua	phố.	Tôi	muốn
đi	vệ	sinh.	Tôi	cố	gắng	đứng	dậy	nhưng	bỗng	nhiên	tôi	có	cảm	giác	như	mặt	đất	nứt	ra	dưới
chân	mình.	Tôi	sẽ	rơi	xuống	một	cái	hố	không	đáy	giống	như	Alice[4]	rơi	xuống	hang	thỏ.	Tôi
không	biết	thế	là	dễ	chịu	hay	khó	chịu,	liệu	tôi	phải	sợ	hãi	hay	để	mình	trượt	đi.	Tôi	có	cảm
giác	mình	trôi	bập	bềnh,	nhất	là	hai	cánh	tay,	chúng	quá	nhẹ,	nhẹ	bẫng,	và	nếu	chân	tôi	ghìm
thân	tôi	xuống	phía	dưới	thì	phía	trên	cơ	thể	như	bị	một	bàn	tay	tóm	lấy,	gọi	tôi	về	phía	trời
xanh,	phổi	tôi	mở	ra,	gáy	tôi	dài	ra,	tôi	không	còn	là	cô	bé	hơi	nặng	nề	mà	tất	cả	mọi	người	đều
đối	xử	như	với	một	trẻ	sơ	sinh,	tôi	là	một	con	người	mang	trong	mình	một	câu	chuyện	vượt
quá	tầm	của	mình,	vâng,	tôi	có	cảm	giác	bị	vượt	qua,	trưởng	thành	lên	vì	việc	nghiêm	trọng
này.	Lẽ	ra	tôi	không	thể	giải	thích	điều	này	bằng	câu	chữ,	tất	nhiên,	nhưng	tôi	vẫn	giữ	lại	cảm
giác	dữ	dội	về	cú	trượt	này,	nó	giống	như	một	sự	cất	cánh,	và	về	sự	đảo	lộn	mà	nó	gây	ra	trong
bụng	tôi.	Dần	dần,	cơ	thể	tôi	tái	tạo.	Tôi	nhìn	những	tấm	riđô	trong	phòng	chúng	tôi	bằng	cặp



mắt	mới.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhận	thấy	chúng	có	những	đường	viền	rộng	đến	thế,	như	thể	những
cửa	sổ	này	có	thể	rộng	ra	và	đem	lại	cho	chúng	tôi	thêm	một	chút	ánh	sáng	từ	năm	này	qua
năm	khác.	Giường	hai	anh	em	tôi	bừa	bộn,	tôi	còn	nhớ	những	tấm	trải	giường	rủ	xuống	mặt
sàn	lót	vải	nhựa	lino	màu	xanh	(không,	không	phải	nhựa	lino,	mẹ	tôi	gọi	thế	nào	nhỉ?	Nhựa
balatum	 chăng?).	 Tôi	 còn	 nhớ	mình	 đã	 nghĩ	 rằng	 chúng	 sẽ	 bị	 bẩn,	 phải	 giắt	 lại	 khăn	 trải
giường,	phải	xếp	lớp	vải	lông	cho	ngay	ngắn,	gấp	những	quần	áo	ngủ,	cuối	cùng	là	lặp	lại	trật	tự
nơi	địa	hạt	của	chúng	tôi.	Tôi	ôm	lấy	khuôn	mặt	mẹ	giữa	hai	bàn	tay	để	quay	khuôn	mặt	ấy	về
phía	tôi,	tôi	muốn	giúp	mẹ	dọn	giường,	muốn	nói	với	bà	rằng	chúng	tôi	đang	ở	bên	nhau,	cả	ba
chúng	tôi,	và	rằng	thế	này	cũng	tốt	lắm	rồi.	Nụ	cười	của	tôi	khựng	lại.	Những	dòng	nước	mắt
chảy	trên	gương	mặt	xinh	đẹp	của	bà.
 

Vậy	nên	tôi	khóc	cho	nỗi	đau	của	mẹ.	Tôi	đã	khóc	cho	giọng	nấc	nghẹn	ngào	của	bà.	Mẹ	ôm
xiết	tôi	trong	tay,	tôi	bé	bỏng	trở	lại,	hoàn	toàn	bé	nhỏ,	và	kể	từ	lúc	đó,	tôi	không	còn	nhớ	gì
nữa.
 



 

Nhiều	tháng	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	viết	những	chương	đầu	tiên.	Nhiều	tháng	làm	việc	và
vài	ngày	nghỉ	ngơi	cùng	với	bọn	trẻ.	Trở	về	Normandie,	tôi	bị	trượt	bằng	lái	xe	lần	thứ	hai	–	tôi
đã	chết	máy	ba	lần	ở	tại	một	ngã	tư	gần	bệnh	viện,	có	quá	nhiều	xe	ở	một	thành	phố	tỉnh	lị	này,
có	ai	đó	bóp	còi	xe,	người	dạy	lái	không	thích,	cứ	như	thể	những	tiếng	còi	kia	là	nhằm	vào	ông.
Thanh	danh	của	ông	bị	liên	lụy.	Ông	nhìn	xung	quanh	với	vẻ	kích	động.	Hai	tai	ông	bắt	đầu	đỏ
nhừ,	rồi	đến	cổ,	rồi	đến	chiếc	đèn	hiệu	đúng	vào	lúc	tôi	khởi	động	lại	được	máy.	Vậy	là	người
dạy	lái	nguôi	bớt	cơn	nóng	bằng	tiếng	huýt	phát	ra	từ	giữa	hai	hàm	răng.	Tôi	thở	sâu.	Đèn	lại
trở	về	màu	xanh.	Những	người	cuối	cùng	đi	bộ	qua	đường.	Máy	nổ	tậm	tịt	nhưng	không	chết.
Trời	mưa,	đôi	giày	của	tôi	ướt	sũng	và	đế	giày	nghiến	ken	két	mỗi	khi	tôi	làm	động	tác	nhấn
vào	côn.	Cái	gạt	nước	cũng	kêu	lên	ken	két,	tôi	nghĩ	là	nó	gạt	hơi	nhanh,	nhưng	tôi	không	còn
nhớ	là	phải	quay	cần	gạt	bên	nào	để	điều	chỉnh	nó.	Người	dạy	lái	nói:
 

-	Xin	cô	quay	xe	về	gara	sau	khi	qua	hệ	thống	rửa	xe	tự	động.
 

 

 

Tôi	không	thích	từ	cô.	Bạn	thấy	tôi	quá	mẫn	cảm	chăng?	Rằng	phải	coi	điều	đó	như	một	lời
khen	ngợi	chứ?	Khi	chiếc	xe	môtô	vượt	lên	phía	trước	tôi	bên	phải	thì	tôi	đã	bật	đèn	nhấp	nháy
được	một	lúc.	Giám	thị	nhấn	chân	phanh.
 

-	Rất	tốt	–	Ông	ta	thở	dài	–	chúng	ta	vẫn	ở	giữa	hai	hàng	xe,	hãy	mặc	nó.	Chúng	ta	sẽ	đổi
người	lái.
 

Cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi	dừng	lại	ở	đó.	Chiếc	xe	máy	đã	ở	rất	xa.	Tôi	đã	lái	xe	được	mười
một	phút	và	ba	mươi	tư	giây.	Khi	trở	về	nhà,	tôi	lấy	hết	can	đảm	viết	một	bức	thư	gửi	Martin
để	mong	anh	kể	cho	tôi	nghe	về	cái	chết	của	cha	anh.
 

Chẳng	bao	lâu	tôi	nhận	được	trả	lời.	Đó	không	phải	là	những	từ	ngữ	hiện	trên	màn	hình	mà	là
nỗi	đau.	Lần	đầu	tiên	Martin	mở	rộng	quá	khứ	của	mình	cho	tôi	xem.	Hai	năm	trước	đây,	tôi	đã
thử	hỏi	anh	một	vài	câu	hỏi	về	những	cuộc	cãi	cọ	ghê	gớm	của	cha	mẹ	chúng	tôi,	nhưng	anh
không	trả	lời	thư	của	tôi.	Thậm	chí	không	có	cả	xác	nhận	thư.	Điều	mà	anh	kể	cho	tôi	nghe	hôm
nay	xác	nhận	những	ký	ức	của	tôi.	Anh	cũng	vậy,	không	còn	bao	giờ	nghe,	hay	muốn	nghe,	rằng
cha	chúng	tôi	đã	mất.	Đã	mất	(Décédé),	chúng	tôi	có	thói	quen	điền	như	vậy	vào	mục	“nghề
nghiệp	của	cha”	trên	những	tấm	phiếu	của	trường	vào	đầu	năm	học.	M	là	M,	một	phương	trình
ẩn	dấu	biết	bao	dấu	chấm	hỏi	đằng	sau	cái	vẻ	ngoài	mù	mịt.	Mẹ	tôi,	bức	thư	Martin	viết	cho	tôi
như	vậy,	đã	báo	cho	anh	biết	Roger	bị	thương	nặng	trước	khi	bà	òa	lên	nức	nở.	Từ	đó	nảy	ra	ý
nghĩ	mập	mờ,	an	ủi	mơ	hồ,	có	vẻ	thế,	rằng	ông	trốn	ở	một	nơi	nào	đó.	Rằng	ông	sẽ	lại	xuất	hiện
vào	một	ngày	nào	đó,	cứ	như	thể	việc	ông	biến	mất	chỉ	là	một	trong	những	chuyện	lừa	phỉnh
mà	ông	rất	sành.	Ông	sẽ	mời	chúng	tôi	ăn	tối.	Sẽ	tự	hào	nhìn	đứa	con	trai	cả.
 

 

 

Martin	là	chuyên	gia	gây	mê	hồi	sức,	công	việc	mà	anh	làm	từ	hơn	hai	chục	năm	nay,	gây	ngủ
và	đánh	thức	mọi	người.	Anh	đã	làm	việc	lâu	năm	ở	bộ	phận	cấp	cứu,	một	vị	trí	đòi	hỏi	lòng
dũng	cảm	và	ưu	tiên	cho	người	mà	trong	thâm	tâm,	luôn	hy	vọng	là	cha	mình	sẽ	quay	trở	về.
Có	điều	gì	đó	trong	câu	chuyện	của	chúng	tôi	vẫn	còn	nguyên	ở	đó,	bên	vệ	đường	hay	gần	sát
một	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ.	Anh	tôi	chờ	đợi	vào	ban	đêm,	anh	trực	ở	bệnh	viện.	Anh	rình	rập.



Một	thân	thể	bất	động	nằm	dài	trên	băng	ca.	Một	bàn	tay	nhô	ra.	Khuôn	mặt	đầy	máu,	nhưng
chỉ	là	những	vết	thương	nhẹ,	không,	ngoài	da	chăng?	Người	đàn	ông	tóc	nâu	và	ngắn,	ép	sát
đằng	sau,	tim	ông	ta	không	đập	nữa.	Có	lẽ	phải	có	phép	màu	thì	sự	sống	mới	trở	lại.
 

Một	phép	màu,	liệu	có	đòi	hỏi	quá	nhiều	chăng?
 

Martin	vẫn	tin	vào	phép	màu,	không	có	chuyện	từ	bỏ.	Anh	đã	tin	vào	điều	đó	khi	anh	cất
tiếng	gọi	cả	thế	giới	từ	căn	phòng	của	mình	tại	tầng	một	ở	Normandie.	Anh	tự	lập	một	trạm
thu	phát	nghiệp	dư	cho	riêng	mình.	Các	ăng	ten	chạy	dài	trên	mái	nhà.	Tôi	ngưỡng	mộ	tài	năng
về	kỹ	thuật,	tính	kiên	nhẫn	và	lòng	nhiệt	tình	hăm	hở	nơi	anh.	Khi	đi	qua	hành	lang,	người	ta
nghe	thấy	giọng	nói:
 

-	Alô,	tút	tút,	đây	là	bố	Charlie,	tút	tút,	tôi	nhận	tín	hiệu	của	ông	ở	sóng	năm	trên	năm,	tút	tút,
tới	ông…
 

Khi	trở	về	phòng,	anh	theo	đuổi	những	cuộc	tìm	kiếm	trên	mạng.	Nếu	các	công	cụ	tìm	kiếm
có	tiến	bộ	thì	niềm	đam	mê	của	anh	vẫn	nguyên	vẹn.	Anh	ngồi	hàng	giờ	trước	màn	hình	vi	tính,
anh	lập	ra	nhiều	trang	web,	trong	đó	có	một	trang	về	giày	dép,	ở	đó	anh	giới	thiệu	bộ	sưu	tập
cá	nhân	và	đưa	lên	mạng	mọi	loại	thông	tin	chính	xác	hoặc	lạ	thường	về	những	chiếc	giày	đẹp
mắt.	Ta	tìm	thấy	ở	đây	rất	nhiều	lời	khuyên	và	danh	sách	các	đồ	phụ	trợ	cần	thiết	để	giữ	gìn
giày	dép:	chiếc	bàn	chải	đế	giày	nhỏ,	một	chiếc	lớn	bằng	lông	ngựa	và	một	cái	giẻ,	đúng	hơn	là
một	cái	khăn	hay	là	một	chiếc	áo	sơ	mi	bỏ	đi	sẽ	không	ăn	xi	hay	sẽ	không	làm	hỏng	lớp	da.
 

Kem	dùng	để	nuôi	dưỡng	phần	da,	anh	tôi	ghi	chú	ở	dưới,	như	người	ta	có	thể	nuôi	dưỡng
mô	một	con	vật	chết.
 

Hôm	sau,	 anh	 lại	đến	bệnh	viện.	Tôi	 cảm	 thấy	gần	gụi	anh	vô	cùng	dù	chúng	 tôi	khó	nói
chuyện	với	nhau.	Tôi	có	cảm	giác	chúng	tôi	thực	hiện	một	công	việc	giống	nhau	dưới	hình	thức
khác	nhau.	Trách	nhiệm	của	anh	còn	nặng	nề	hơn	của	tôi	rất	nhiều,	nhưng	niềm	khích	lệ	chúng
tôi	là	như	nhau.	Một	tối	nọ,	tôi	đã	hiểu	ra	điều	này	khi	đang	chữa	chương	đầu	tiên	của	cuốn
tiểu	thuyết	về	thuật	thôi	miên,	và	kể	từ	đó	linh	cảm	này	không	bao	giờ	rời	bỏ	tôi.	Viết	để	đánh
thức,	viết	để	ru	ngủ,	viết	bằng	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	đó	là	câu	trở	đi	trở	lại	thường	trực	mỗi
khi	người	ta	yêu	cầu	tôi	nói	về	công	việc	của	mình.	Tôi	không	biết	anh	tôi	sẽ	phản	ứng	ra	sao
khi	đọc	những	dòng	này,	nhưng	dường	như	đối	với	tôi	đó	là	cách	duy	nhất	cho	chúng	tôi	sống
sót	 lâu	hơn	bản	chất	kép	của	người	 cha	ảo	ảnh	này.	Không	 thật	 sự	ở	đó	khi	ông	hiện	hữu,
không	thật	sự	vắng	mặt	khi	ông	rời	bỏ	chúng	tôi.	Một	con	người	ngoại	lệ,	các	bạn	ông	kể	lại,	và
khi	họ	nói	về	con	người	mà	họ	yêu	quý	này,	tôi	đọc	được	trong	mắt	họ	không	phải	là	nỗi	buồn
mà	là	ánh	sáng.
 

Tôi	tự	hỏi	liệu,	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	có	đủ	khả	năng	chia	sẻ	ánh	sáng	này	hay	không.
 



 

Tôi	lại	nghĩ	đến	hàng	rào	nhà	thờ	của	ngôi	làng.	Nghĩ	đến	khuôn	mặt	của	ông	ngoại	chúng
tôi,	người	đã	trông	nôm	chúng	tôi	sau	vụ	tai	nạn.	Ông	gọi	tôi	là	“Mập”,	và	mọi	người	đều	thấy
đó	là	bình	thường.	Không	có	ác	ý	gì.	Cũng	có	cả	con	Trắng,	ở	chuồng	bò,	con	Mõm	nhỏ	và	con
Nghiêm	trang	ở	các	cánh	đồng	sau	nhà.	Tôi	luôn	dành	nhiều	âu	yếm	cho	những	con	bò	sữa.	Tôi
thích	mùi	vị	của	chúng.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	mà	chúng	có	thể	chuyển	hóa	đồng	cỏ	thành	sữa,
màu	xanh	thành	màu	trắng,	và	ngày	thành	một	lãnh	địa	thanh	bình	nơi	chúng	chẳng	bao	giờ	có
vẻ	buồn	rầu	cả.
 

Khoảng	gần	một	tiếng	nữa	bọn	trẻ	sẽ	tan	học.	Trong	lúc	đợi,	tôi	đọc	lại	những	ghi	chép	và
tìm	thấy	một	bài	viết	của	Michel	Deon	nói	về	cha	tôi.	Một	năm	sau	vụ	tai	nạn,	ông	viết:	“Có	lẽ
chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	tin	vào	cái	chết	của	ông”.
 

Rồi,	sau	đó:	“Tuy	nhiên	giờ	đây	cần	phải	tin.	Một	sự	vắng	mặt	quá	lâu	không	thể	bù	đắp	nổi”.
 

Tôi	gạch	chân	câu	cuối	này.	Tôi	muốn	gửi	nó	cho	Martin,	nhưng	có	điều	gì	đó	ngăn	tôi	lại.	Tôi
sợ	làm	tổn	thương	anh.
 



 

Mùa	đông	năm	tôi	mười	tuổi,	tôi	tình	cờ	bắt	gặp	bản	sao	chúc	thư	đã	ố	vàng	của	cha.	Bản
chúc	thư	được	trình	bày	trên	một	trang	đánh	máy.	Không	chút	mập	mờ.	Người	ký	tên	di	tặng
phần	lớn	sách	và	bộ	sưu	tập	vũ	khí	của	ông	cho	bạn	bè.	Tặng	chiếc	xe	của	ông	cho	một	phụ	nữ
mà	tôi	quên	mất	tên,	ông	ghi	rõ	là	xe	màu	đỏ,	vào	thời	điểm	mà	ông	soạn	di	chúc.	Con	trai
Martin	được	kế	thừa	bộ	toàn	tập	những	tác	phẩm	của	Alexandre	Dumas	và	mười	bảy	tập	từ
điển	Larousse	thế	kỷ	XIX	của	ông,	cũng	như	là	quyền	tác	giả	liên	quan	đến	tác	phẩm	của	ông,
khi	anh	đến	tuổi	được	hưởng.	Còn	tôi,	hết	hy	vọng.
 

Tôi	vò	nhàu	tờ	giấy,	nắm	thật	chặt	và	ném	nó	vào	lò	sưởi.	Nắm	giấy	khó	cháy.	Tôi	dùng	cây
kều	đẩy	nó	vào	giữa	những	hòn	than	nóng	bỏng.	Tại	sao	cha	tôi	không	để	lại	cho	tôi	thứ	gì,
không	một	đồ	vật,	không	một	trách	nhiệm	nào	cả?	Đối	với	tôi,	điều	này	dường	như	không	thể
xảy	ra,	đã	có	một	sai	sót,	đã	có	điều	gì	đó	tôi	không	nắm	được.	Tôi	cho	thêm	một	khúc	củi.
Thêm	sọt	mắt	cáo.	Thêm	giấy	nữa.	Gỗ	không	khô	cho	lắm,	nó	sủi	những	bong	bóng	nhỏ	giống
như	nước	bọt.	Và	nếu	tôi	không	phải	là	con	gái	của	Roger	Nimier?	Nếu	tôi	là,	tôi	không	biết
nữa,	con	gái	của	nhà	vô	địch	nhảy	sào	này,	người	mà	ta	thấy	ông	bay	lượn	trên	trang	nhất	tờ
L’Équippe?	Điều	này	có	thể	giải	thích	tất	thảy.	Còn	tình	trạng	bế	tắc	của	bản	di	chúc,	và	những
cãi	vã	trong	nhà.	Trang	báo	được	dán	lên	cánh	cửa	tủ	đựng	quần	áo,	tôi	luôn	thắc	mắc	nó	được
dán	lên	đó	để	làm	gì.	Tấm	ảnh	có	ghi	đề	tặng,	một	chữ	ký	tròn	trịa,	gần	như	của	trẻ	con,	với	một
hình	trái	tim	thay	cho	chữ	i	của	tên	gọi.
 

Vận	động	viên	nhảy	sào,	là	con	gái	của	một	vận	động	viên	nhảy	sào,	điều	đó	mang	lại	gì	nào?
Không	một	giây	phút	nào	tôi	nghi	ngờ	ông	bố	này	còn	sống,	điều	đó	đem	lại	cho	ông	một	tầm
cao	tuyệt	đối	không	thể	phủ	nhận	so	với	ông	bố	kia.	Và	những	câu	hỏi	lại	trỗi	dậy.	Tôi	đã	tự	hỏi
tôi	sẽ	được	thừa	kế	gì	từ	ông	nếu	ông	qua	đời.	Những	đôi	giày	của	ông	ư?	Chiếc	sào	của	ông	ư?
Để	nó	ở	đâu	nếu	tôi	được	sở	hữu?	Liệu	tôi	có	buộc	phải	ở	căn	hộ	cao	sáu	mét?	Những	vật	dụng
này	có	tháo	ra	được,	sao	chụp	được	không,	vận	chuyển	chúng	ra	sao,	làm	thế	nào	để	đưa	chúng
lên	máy	bay?
 

Ý	nghĩ	này	theo	tôi	đến	tận	cuối	kỳ	nghỉ.	Tôi	hối	hận	vì	đã	đốt	chúc	thư	của	cha.	Tôi	sợ	mẹ	sẽ
tốn	công	tìm	kiếm	nó.	Sợ	phải	nói	dối	bà.
 

Trở	lại	trường	học,	tôi	cần	làm	sáng	tỏ.	Cần	phải	thay	đổi	hình	dạng	một	lần	nữa.	Thay	đổi
mức	thang.	Mài	cây	sào	thành	chiếc	bút.	Sợi	thủy	tinh	thành	quản	bút	thép.	Cha	tôi	không	phải
vận	động	viên	đỉnh	cao,	nhưng	ông	là	nhà	văn	ra	đi	sớm,	như	mọi	người	có	thể	đọc	được	điều
đó	trong	từ	điển.	Chí	cần	đặt	hai	bức	ảnh	của	chúng	tôi	cạnh	nhau	để	tin	điều	đó.	Chúng	tôi	có
cùng	một	họ,	cùng	một	vầng	trán	và	cùng	một	nỗi	đau.	Thậm	chí	ở	tuổi	lên	mười	người	ta	cũng
có	thể	làm	được	điều	đó.	Có	thể	nhận	ra	điều	đó.	Những	người	quen	biết	ông,	họ	luôn	nhìn	tôi
với	một	chút	tò	mò,	tìm	thấy	những	đường	nét	của	Roger	Nimier	ở	người	phụ	nữ	trẻ.	Cho	tới
cả	những	cử	chỉ	của	bàn	tay,	họ	cũng	thấy	giống	nhau.	Nimier	trong	hình	hài	phụ	nữ,	thật	là
điều	chưa	từng	có,	chưa	bao	giờ	họ	hình	dung	được	điều	đó	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	ở	tuổi	lên
mười,	tôi	không	biết	họ,	những	người	bạn	của	cha	tôi.	Họ	không	bao	giờ	đến	nhà	–	phải	đợi
đến	khi	tôi	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	thì	tôi	mới	hình	dung	được	những	gương	mặt
của	một	vài	tên	tuổi,	những	tên	tuổi	thỉnh	thoảng	lại	được	nhắc	đến,	dần	dần	tạo	thành	cốt	lõi
cho	lãnh	vực	của	cha	tôi.	Một	lãnh	vực	bí	ẩn,	trên	đó	chập	chờn	một	cái	nhãn	cũng	hoàn	toàn	bí
ẩn	–	từ	Hussard	(Khinh	kỵ	binh),	tôi	trở	lại	với	nó,	tôi	có	cảm	tưởng	như	nó	thuộc	về	một	thế
kỷ	khác.	Sự	vắng	mặt	những	người	bạn	của	cha	có	lẽ	đã	lý	giải	việc	tôi	dễ	dàng	phóng	chiếu
những	ước	mơ	của	mình	lên	vận	động	viên	nhảy	sào.	Những	kỳ	nghỉ	đông	này	để	lại	trong	tôi
những	kỷ	niệm	hạnh	phúc.	Chưa	bao	giờ	tôi	lại	bận	tâm	đến	cái	lò	sưởi	đến	như	thế.	Những
người	khác	thì	đi	dạo	còn	tôi	ở	lại,	trước	cái	lò	sưởi,	để	mơ	mộng.	Người	cha	mà	tôi	lựa	chọn	là
như	vậy	đó.	Một	cơ	thể	lao	trên	không.	Một	cơ	thể	vận	động	viên	điền	kinh,	phát	triển	hài	hòa,



nửa	thân	trên	đầy	sức	mạnh	bó	lẳn	trong	bộ	áo	chẽn	cỡ	nhỏ.	Một	thân	hình	nhào	lộn	với	những
tĩnh	mạch	gồ	lên	mang	một	đôi	giày	nhỏ	trắng	toát	vừa	khít	với	hai	mắt	cá	chân	thanh	tú,	đôi
giày	nhỏ	bình	dị,	 thoát	khỏi	mọi	 trách	nhiệm	gắn	 liền	với	 tư	 thế	nhảy	 lộn.	Không	một	nếp
nhăn,	không	có	gì	đáng	lưu	ý	về	mặt	đó,	không	chút	khiếm	khuyết	bề	ngoài.	Tuy	thế	gót	chân
Achille	của	vận	động	viên	nhảy	sào	không	phải	là	hai	vai	hay	lưng,	như	người	ta	vẫn	nghĩ	khi
xem	những	bức	ảnh,	mà	chính	xác	là	gót	chân,	hay	có	lẽ	là	gân,	lúc	lấy	đà,	gân	hay	gót	chân	của
vận	động	viên,	chắc	chắn	cả	hai	phải	chịu	đựng	một	lực	hàng	trăm	kilo,	khi	bước	chạy	bị	khựng
lại	ở	điểm	chặn,	tại	đó	cây	sào	được	cắm	xuống,	(em	tính	mà	xem,	anh	tôi	giải	thích	cho	tôi,
điều	đó	được	tóm	gọn	bằng	một	công	thức,	E	=	mc2,	người	ta	hiểu	được	cái	gì	tổn	hại,	như	thể
bạn	thử	nghiệm	sức	chịu	đựng	chiếc	mũi	của	mình	khi	chạy	đâm	thẳng	vào	tường).
 

Tôi	không	chắc	mình	đã	ghi	lại	trung	thực	lời	giải	thích	của	anh	tôi,	nhưng	luôn	là:	bàn	chân
chịu	lực,	các	thớ	thịt	rách	ra,	những	ống	xương	nhỏ	rạn	nứt	–	như	vậy	chấm	dứt	hoàn	toàn	sự
nghiệp	của	nhà	vô	địch.
 

Chúng	tôi	lại	có	mặt	ở	đó.	Nghe	hiệu	lệnh	gọi	ông	lấy	đà,	giống	như	người	ta	lấy	hơi,	và	bị
chặn	ở	 trên	cao.	Quá	 tham	vọng	 thành	 thử	không	xuống	được	nữa.	Quá	nặng	nề	 thành	 thử
không	qua	được	rào	cản	định	mệnh	năm	mét,	mốc	điểm	cao	vời	mà	lúc	đó	tất	thảy	mọi	người
đều	cố	vượt	qua.	Người	 chèo	 thuyền	gondole[5]	mà	không	có	 thuyền	gondole,	 treo	 lơ	 lửng
giữa	trời	và	đất:	cha	tôi	quyết	định	dừng	viết	tiểu	thuyết	khi	ông	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi.	Ông
đã	cố	tình	dừng	cuộc	chạy	đua	của	mình	khi	là	một	trong	mười	tiểu	thuyết	gia	hàng	đầu	của
nước	Pháp,	theo	một	cuộc	điều	tra	công	bố	trên	tờ	Nouvelles	littéraires	(Tin	tức	văn	chương).
Quyết	định	này	của	ông	do	một	người	bạn	lớn	hơn	ông	bốn	mươi	tuổi	gợi	ý.	Trong	nhiều	năm,
hai	 người	 thư	 từ	 cho	 nhau	 hàng	 ngày.	 Người	 bạn	 viết	 thư	 kia	 tên	 là	 Boutelleau,	 Jacques
Boutelleau,	người	ta	biết	đến	ông	dưới	cái	tên	Jacques	Chardonne.	“Anh	là	một	tác	gia	hiếm
hoi,	ông	thổ	lộ	với	cha	tôi,	một	tác	gia	hiếm	hoi	luôn	chảy	dồi	dào.	Ở	anh,	người	ta	như	ở	trong
một	viện	bảo	tàng	không	có	ghế	nghỉ	chân.	Tóm	lại,	tôi	bị	hụt	hơi”.
 

Chơi	trò	chuyển	chỗ,	không	có	ghế	–	chỉ	có	nhạc[6].	Trò	chuyển	chỗ	không	chơi	thì	ai	chơi
nào.	Sự	vồn	vã,	những	tiếng	kêu	la,	và	mớ	hỗn	độn	giữa	kích	động	và	khiếp	sợ	khi	âm	nhạc
ngừng.	Bạn	muốn	nói	về	điều	gì?	Về	cha	tôi,	về	sự	thinh	lặng	của	ông.	Về	đêm	dài	trước	khi	ông
chết.	Về	thời	khắc	ngừng	trôi	khi	chứng	kiến	những	đứa	con	của	ông	chào	đời.	Vậy	thì	chúng	ta
tới	đó	thôi.	Chúng	ta	gác	sang	một	bên	chuyện	vận	động	viên	nhảy	sào	và	những	chiếc	ghế
thiếu.	Ta	không	để	bị	lừa	nữa.	Không	thờ	ơ	mà	ghi	nhận	rằng	khi	Jacques	Chardonne	nói	về	sự
thinh	lặng,	ông	biết	ông	nói	về	cái	gì.	Đó	là	một	nhà	văn	mà	ngay	trong	bước	đầu	sự	nghiệp,	đã
trải	qua	những	giai	đoạn	đã	khô	cằn,	sự	cạn	khô	tuyệt	đối,	để	sử	dụng	 lại	những	từ	ngữ	của
chính	ông	ta.	Một	nhà	văn	mà	đương	lúc	viết	cho	cha	tôi,	ông	ta	đã	tự	hỏi	liệu	mình	còn	có	cuốn
sách	nào	trước	mặt	không.	Bằng	sự	khẩn	khoản,	và	không	phải	không	chút	 tự	hào,	ông	giải
thích	cho	ai	muốn	nghe	rằng	ông	đã	quy	định	cho	Roger	Nimier	phải	có	mười	năm	ẩn	tích.	Ẩn
tích,	đó	là	từ	ông	lựa	chọn.	Một	Nimier	khác	phải	bước	ra	từ	đó,	ông	nói	thêm.	Cuộc	đời	văn
chương	rất	dài.	Một	nhà	văn	phải	chết	đi	và	sống	lại.
 

Liệu	Jacques	Chardonne	có	nhầm	không?	Cha	tôi	đã	chết,	và,	theo	như	tôi	biết,	ông	đã	không
sống	lại.
 

Sáng	nay,	người	chị	họ	gửi	cho	tôi	một	bài	ký	sự	dài	về	Dashiell	Hammeet,	cha	đẻ	tiểu	thuyết
trinh	thám	Mĩ,	tác	giả	cuốn	Mùa	gặt	đỏ	và	cuốn	sách	nổi	tiếng	Chim	cắt	đảo	Malta.	Khi	đọc	tài
liệu	này,	chị	đã	nghĩ	tới	tôi.	Nghĩ	tới	công	việc	tôi	đang	làm.
 

Tôi	được	biết	Dashiell	Hammeet	có	hai	cô	con	gái,	Mary	và	Josephine.	Trong	những	bức	thư



của	mình,	ông	gọi	họ	là	những	vi	sinh	vật,	những	nàng	công	chúa,	những	cô	ngốc	của	ông.	Tôi
cố	nhớ	lại	những	từ	ngữ	âu	yếm	mà	cha	dành	cho	tôi.	Lẽ	tất	nhiên,	không	có	gì	tương	đồng	cả.
Với	ông,	tôi	là	Nữ	hoàng	thinh	lặng,	ôi	một	biệt	danh	thơ	mộng	biết	mấy	nhưng	có	lẽ	nó	lại
đọng	trong	miệng	tôi	một	vị	khó	chịu,	vị	của	sắt	và	máu.	Tôi,	người	được	ông	đặt	tên	là	Marie
và	Antoinette[7]	trong	các	đăng	ký	hộ	tịch,	tôi	có	thể	là	bà	hoàng	nào	trong	tâm	trí	của	cha	tôi?
Một	nữ	hoàng	thinh	lặng,	một	bà	hoàng	người	ta	sẽ	chặt	đầu…
 

Phần	tiếp	theo	của	bài	viết	gợi	về	chặng	đường	của	Roger	Nimier	một	cách	kỳ	cục.	Dashiell
Hammeet	chưa	đầy	bốn	mươi	tuổi	khi	từ	bỏ	sự	nghiệp	viết	lách,	đang	độ	sung	sức	văn	chương.
Sau	đó	ông	ta	làm	gì?	Ông	ta	làm	nghề	gì?	Dashiell,	tên	thật	là	Samuel	Hammeet,	đã	thôi	học
khi	cha	ông	qua	đời.	Lúc	đó	ông	mới	mười	bốn	tuổi.	Cha	tôi	bao	nhiêu	tuổi	khi	bệnh	tật	cướp
ông	tôi	đi?	Mười	bốn	tuổi,	phải	thế	chăng?	Tôi	cần	phải	kiểm	tra	lại.	Tôi	cần	phải	tính	lại.	Có	lúc
tôi	luôn	luôn	nghi	ngờ	khi	nói	chính	xác	về	cha	mình	–	khi	phải	nói	về	ngày	sinh	của	ông,	ngày
xảy	ra	tai	nạn	hay	số	lượng	sách	ông	đã	xuất	bản.	Các	con	số	không	gắn	liền	với	hình	ảnh	tôi
đúc	kết	về	ông.	Một	hình	ảnh	mập	mờ,	giống	như	được	phản	chiếu	trong	một	tấm	gương	bị
thoa	bằng	thuốc	mỡ.	Trên	cái	thân	thể	chập	chờn	ấy	chỉ	xuất	hiện	một	khái	niệm	mơ	hồ	về
khuôn	mặt.	Một	khuôn	mặt	khắc	họa	bằng	 từ	ngữ	 của	người	khác.	Khuôn	mặt	mà	 tôi	 biết,
nhưng	không	thấy,	tôi	không	hề	thấy.
 

Những	từ	ngữ?	Môi	trề	hờn	dỗi,	ánh	mắt	nhìn	xuống,	đôi	mắt	xanh	lá	cây,	thất	thường,	những
chiếc	mũ	cát-két	kỳ	lạ,	răng	không	đều,	còn	gì	nữa?
 

Với	tôi,	giới	thiệu	về	ông	nội	tôi,	Paul	Nimier	còn	dễ	dàng	hơn	nhiều	dù	tôi	chưa	từng	gặp
ông.	Tôi	chỉ	biết	hai	tấm	ảnh	của	ông,	và	trên	cả	hai	tấm	hình	ông	đều	đội	cùng	một	chiếc	mũ
mềm	và	có	hàng	ria	mép	vuông,	được	vuốt	ngược	lên,	rất	rậm.	Ông	mảnh	dẻ,	hơi	cứng	nhắc.
Ông	có	vẻ	dễ	mến.	Khiêm	tốn.	Thuộc	típ	người	trên	cầu	thang	thì	nhường	bước	cho	kẻ	khác	đi
qua.
 

 

 

Rất	nhiều	các	nhà	văn	mất	cha	khi	họ	còn	là	trẻ	con.	Nỗi	mất	mát	non	sớm	này	liệu	có	là	một
cỗ	máy	sản	xuất	luân	phiên,	viết	lách	và	thinh	lặng.	Ban	đầu	viết	lách	để	lấp	chỗ	trống,	sau	đó	là
thinh	lặng	để	được	tha	thứ	vì	đã	lấy	cắp	lời	lẽ	của	cha,	vì	đã	đoạt	lấy	cái	đó?	Chừng	nào	bản	viết
còn	bí	mật,	người	ta	dàn	hòa,	nhưng	ngay	khi	người	ta	đạt	đến	một	danh	tiếng	nào	đó,	mọi	việc
trở	nên	phức	tạp.	Mối	quan	tâm	mà	người	ta	dành	cho	bạn	không	phải	là	sự	thoán	đoạt	sao?
Bạn	là	ai	mà	xứng	đáng	với	những	lời	tán	dương	như	vậy?	Có	thể	sẽ	phải	lập	một	danh	sách	tất
cả	các	nhà	văn	không	còn	cha.	Danh	sách	các	nhà	văn	đã	rút	lui,	ở	bên	ngoài	lề,	và	phải	xem	liệu
có	một	mối	liên	quan	mật	thiết	không.	Nhưng	người	ta	không	còn	viết	nữa,	liệu	họ	có	còn	là
nhà	văn?
 

Người	không	còn	viết	tiểu	thuyết	nữa,	liệu	họ	có	còn	là	tiểu	thuyết	gia?
 

Câu	trả	lời	rất	rõ	ràng	hiển	nhiên.	Người	ta	đã	có	thể	đọc	các	cuốn	sách	về	chủ	đề	này,	những
cuốn	sách	tuyệt	vời	về	việc	từ	bỏ	văn	chương,	đối	với	một	số	người	điều	đó	có	lẽ	là	lối	thoát	tối
thượng	cho	sự	nghiệp	nghệ	thuật	của	họ.	Cố	nhiên	họ	vẫn	cứ	là	nhà	văn,	độc	giả	vẫn	tin	cậy,
nhưng	 đối	 với	 người	 có	 liên	 quan	 chủ	 chốt,	 người	 thừ	 ra	 trước	 trang	 giấy	 trắng,	 hoặc	 tự
nguyện	gạt	trang	giấy	sang	một	bên,	vấn	đề	đặt	ra	đau	xót	hơn.
 

Liệu	có	thật	cần	thiết	thêm	một	tên	sách	nữa	vào	danh	mục	vô	tận	những	cuốn	tiểu	thuyết



mới	xuất	hiện	trong	năm?	Nhà	văn	tự	nhủ	khi	rời	xa	tác	phẩm	cuối	cùng	của	mình	đã	nhiều
năm	tháng.
 

Nhà	văn	bắt	đầu	hàng	chục	lần.	Ghi	chép.	Thức	dậy	lúc	đêm	khuya	với	một	ý	tưởng	lóe	sáng
sẽ	mất	hết	vẻ	rực	rỡ	lúc	trời	rạng.	Các	bạn	của	nhà	văn,	chắc	chắn	do	tế	nhị,	không	dám	hỏi	ông
đang	viết	đến	đâu	để	khỏi	làm	mếch	lòng	ông.	Họ	ra	vẻ	quan	tâm	đến	các	công	việc	phụ	của
ông,	và	rồi,	dần	dần,	họ	chợt	thấy	họ	thực	sự	quan	tâm	tới	những	viết	lách	phụ	đó.	Ở	điện	ảnh
cũng	như	trên	báo	chí,	người	ra	cần	những	con	người	biết	hành	văn.	Trung	tâm	dịch	chuyển,	và
mọi	người	lọt	thỏm	vào	nó:	nhà	văn	chết	như	vậy,	chôn	vùi	dưới	những	văn	bản	theo	đơn	đặt
hàng.
 

 

 

Tôi	lại	nghĩ	tới	cha,	tới	sự	thinh	lặng	của	ông.	Khi	đọc	những	bức	thư	của	Jacques	Chardonne,
tôi	nghĩ	tới	những	bối	rối	của	cha.	Tôi	khóc	cho	sự	thinh	lặng	của	cha	như	chưa	bao	giờ	từng
khóc	như	thế	về	sự	ra	đi	của	ông.	Làm	thế	nào	có	thể	đưa	ra	một	quyết	định	như	vậy	ở	tuổi	hai
mươi	chín?	Người	ta	tự	nhủ	gì	lúc	ấy?	Rằng	không	có	tài	năng	chăng?	Trái	lại	quá	tài	năng,	quá
trí	tuệ,	nhưng	không	đủ	gì	nào?	Thành	công	ư?	Rằng	đáng	lẽ	ra	người	ta	phải	có	giải	Goncourt
ư?	Rằng	những	người	khác	không	biết	đọc,	không	biết	đánh	giá,	rằng	người	ta	đã	chán	vì	bị
hiểu	lệch	lạc	ư?	Rằng	im	lặng	là	cách	duy	nhất	để	làm	tiêu	tan	một	sự	hiểu	lầm	ư?	Như	người
viết	tiểu	sử	ông	nhấn	mạnh,	rằng	mọi	chiếc	ghế	đều	do	những	người	sống	bằng	chính	cuộc
khủng	hoảng	văn	chương	chiếm	giữ,	biến	khủng	hoảng	văn	chương	thành	mật	ngọt	của	họ,
thành	chủ	đề	ưa	thích	của	họ	ư?	Năm	cha	tôi	tuyên	bố	dừng	bút	thì	Barthes	ký	tên	vào	cuốn	Độ
không	của	sự	viết	(Le	degré	zéro	de	l'écriture)	và	người	ta	in	cuốn	Những	cái	tẩy	(Les	gommes)
của	Robbe-Grillet.	Sẽ	phải	xác	minh	lại	ngày	tháng,	nhưng	nói	tóm	lại,	đúng	vậy,	những	cái	tẩy,
độ	không,	vào	thời	điểm	mà	cha	tôi	ẩn	mình.
 

Lúc	đó	Roger	Nimier	tự	nhủ	gì	nhỉ?	Rằng	ông	đã	lỡ	chuyến	tàu	thời	hiện	đại	chăng?
 

Cha	tôi	tiếp	tục	làm	việc,	tất	nhiên	rồi,	cần	phải	kiếm	sống	mà.	Ông	viết	những	bài	phê	bình,
những	lời	tựa,	những	bài	báo,	những	phiếu	đọc,	một	tùy	bút,	một	vài	kịch	bản.	Sau	đó	là	thư	từ,
hàng	ngày,	rất	nhiều	thư	từ	viết	cho	bạn	bè	ông.	Ông	chưa	bao	giờ	viết	nhiều	như	thế,	nếu	như
đếm	được	hết	những	 trang	giấy	 trao	đổi	qua	 lại	đó.	Ông	sáng	 tạo	ra	những	nhân	vật	và	do
không	đưa	được	chúng	vào	truyện	nên	ông	hóa	thân	vào	chúng.	Người	ta	nói	là	ông	pha	trò	–
ông	không	nguôi	ngoai	được.	Giá	như	ai	đó	trong	số	người	thân	thúc	ông	xem	xét	 lại	quyết
định	của	mình	thì	có	lẽ	ông	đã	nghe	theo	họ.	Có	lẽ	ông	sẽ	bị	hút	vào	lời	nói	của	người	đó.	Có	thể
chỉ	cần	một	độc	giả,	một	độc	giả	duy	nhất.	Tôi	những	muốn	được	làm	độc	giả	đó,	người	tìm
được	những	từ	ngữ	để	trả	lại	cho	ông	niềm	tin	vào	tiểu	thuyết.	Ðó	là	một	hình	thái	hào	hiệp	đối
với	những	người	mà	sống	không	phải	là	chuyện	đương	nhiên.	Có	vẻ	như	sẽ	không	có	ai	đảm
nhiệm	vai	trò	này	một	cách	thuyết	phục.	Những	người	bạn	văn	chương	chờ	nơi	ông	một	tác
phẩm	mà	có	lẽ	ông	không	đủ	khả	năng	tạo	dựng,	người	ta	ngại	sự	vô	sinh,	bất	lực,	sự	tê	liệt,	vậy
là	người	ta	 thích	tôn	trọng	mong	muốn	của	ông.	Ðôi	khi	 tôn	trọng	 lại	giống	như	thờ	ơ,	hèn
nhát,	và	đôi	găng	xatanh	giống	như	đôi	găng	đấm	bốc.	Cho	Nimier	ra	khỏi	sàn,	Nimier	to	béo.
Nimier	cồng	kềnh.	Rảnh	nợ,	điều	đó	khiến	cho	những	kẻ	hạng	cân	nhẹ	có	chỗ.
 

 

 

Năm	ngoái,	vận	động	viên	leo	núi	Walter	Bonati	được	phỏng	vấn	trên	bản	tin	13	giờ.	Anh	ta
vừa	xuất	bản	một	cuốn	sách	về	chuyến	trèo	lên	K2	của	anh,	trong	chuyến	đó	anh	ta	suýt	chết.



Anh	ta	tuyên	bố	trên	vô	tuyến,	và	tôi	thấy	điều	đó	thật	không	đúng	chỗ	khi	thốt	ra	từ	miệng
một	vận	động	viên	leo	núi:	thành	công	không	bao	giờ	được	tha	thứ.	Tôi	ghi	lại	câu	này	vào	một
góc	và	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	nó.	Phải	chăng	bố	tôi	cũng	là	nạn	nhân	của	việc	ông	trèo	lên
quá	nhanh.	Phải	chăng	ông	bị	chết	ngạt	bởi	lòng	ghen	tị	ít	nhiều	cố	ý	của	những	người	tự	cho	là
bạn	ông,	những	bậc	thầy	cạn	kiệt	cảm	hứng,	những	nhà	văn	lỗi	thời?	Người	ta	nói	với	ông	điều
đó,	nhắc	 lại	với	ông	điều	đó,	 Jacques	Chardonne	đã	mở	một	 lối	 từ	đó	ùa	vào	những	ông	bố
nuôi:	cậu	bị	đẻ	non,	cậu	cần	rút	lui,	hãy	để	lắng	xuống,	đừng	đi	theo	gương	những	kẻ	tài	năng
quá	trẻ	hay	phùng	má	khoe	khoang.	Phải	gác	bút	sang	một	bên	để	cho	tài	năng	chín	muồi.
 

Chính	đàn	ông	viết	những	từ	này,	còn	phụ	nữ;	họ	nói	gì	nào?	Liệu	họ	có	biết	đến	câu	này	của
Sainte-Beuve	mà	cha	tôi	rất	thích	trích	dẫn,	như	thể	ông	không	dễ	bị	lừa?	“Người	ta	rắn	lại	ở
chỗ	này,	rữa	ra	ở	chỗ	khác,	người	ta	không	chín”.
 

Vâng,	phụ	nữ,	những	người	muốn	phá	vỡ	sự	thinh	lặng	biết	điều	đó.	Họ	thường	hay	phàn	nàn
về	sự	câm	lặng	của	Roger.	Trong	phòng	làm	việc,	tôi	có	một	chiếc	hộp	lưu	trữ	chứa	đầy	những
bức	thư	phụ	nữ	gửi	cho	ông,	trong	niềm	hy	vọng	nhận	được	một	điều	khác	ngoài	sự	lảng	tránh
thay	cho	câu	trả	lời.	Họ	dựng	lên	một	chân	dung	hài	hước	về	chàng	thanh	niên	là	ông.	Cách	đây
mấy	tháng,	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	đọc	lướt	chúng	một	cách	căng	thẳng,	sốt	ruột,	không	thể	hiểu
được	chúng	thật	sự.	Từ	lâu	chiếc	hộp	này	đã	được	gửi	về	kho	trong	tầng	hầm	của	nhà	xuất	bản
Gallimard.	Sau	đó,	nó	tìm	được	một	chỗ	trong	phòng	của	anh	tôi,	dưới	gầm	giường.	Sự	chung
sống	kỳ	cục.	Ngủ	 trên	 tấm	nệm	 làm	bằng	những	bức	 thư	tình	và	những	bức	 thư	phiền	não.
Những	bức	thư	gửi	cho	người	cha	đã	mất.	Lúc	thức	dậy	mà	rã	rời	thì	cũng	phải	thôi.
 



 

Buổi	tối	ở	bên	lũ	trẻ,	chúng	tôi	đọc	cuốn	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Pinocchio.	Chúng	tôi	sắp
tới	đoạn	kết	của	câu	chuyện,	khi	con	rối	phát	hiện	ra	Geppetto	ở	trong	bụng	cá	mập.	Ông	già,
do	bất	cẩn	bị	cá	nuốt	trong	một	ngày	mưa	bão,	đang	ngồi	trên	chiếc	bàn	được	ngọn	lửa	chập
chờn	của	cây	nến	rọi	sáng.	Hai	chân	ông	bì	bõm	trong	một	thứ	nước	nhầy	nhụa.	Ông	nhâm	nhi
những	con	cá	nhỏ	còn	sống	mà	thỉnh	thoảng	vài	con	thoát	khỏi	miệng	ông.
 

Khi	nhận	ra	bố,	Pinocchio	ngạc	nhiên	đến	nỗi	cậu	không	còn	nói	được	thành	lời	Cậu	chỉ	lắp
bắp	ấp	úng,	văng	ra	những	mẩu	câu	chẳng	nói	lên	điều	gì.	Cuối	cùng,	cậu	cũng	thốt	được	ra:
 

-	Ôi	bố	yêu	quý,	babbino	mio,	cuối	cùng	con	đã	tìm	thấy	bố.	Con	sẽ	không	bao	giờ	rời	xa	bố
nữa,	không	bao	giờ	nữa,	không	bao	giờ	nữa!
 

Không	bao	giờ	nữa,	không	bao	giờ	nữa,	giọng	tôi	vỡ	òa	ra	khi	phát	âm	những	từ	đó.	Bọn	trẻ
huých	khuỷu	tay	tôi.	Chúng	không	thích	thì	dừng	lại	ở	giữa	câu.	Chúng	muốn	biết	phần	tiếp
theo.	Ngưòi	bố	ôm	siết	chặt	Pinocchio	trong	vòng	tay.	Liệu	họ	có	chết	ngập	trong	vòng	tay	của
nhau?
 

Đã	đến	giờ	đi	ngủ,	giờ	để	tôi	trở	lại	bàn	làm	việc.	Élio	nài	nỉ:	Một	trang	nữa	đi	mẹ,	mẹ	không
thể	từ	chối	chúng	con	điều	đó.	Merlin	ép	sát	người	vào	tôi,	bắt	chước	những	tiếng	rên	rỉ	của
con	vật	nhỏ.	Tôi	đọc	tiếp,	một	trang,	rồi	một	trang	nữa.	Geppetto	không	biết	bơi,	cha	tôi	cũng
không	biết	bơi.	Ông	sợ	nước.	Sợ	biển	như	người	ta	sợ	khoảng	trống,	ông	tự	hào	về	gốc	gác
Bretagne	của	mình	tới	mức	sáng	tạo	ra	những	ông	tổ	hải	tặc	để	quên	đi	thời	thơ	ấu	Paris.	Còn
tôi,	tôi	bơi	giỏi,	và	nhất	là	tôi	lại	thích	bơi,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	có	được	giấy	phép	lái	xe	và
mấy	thằng	nhóc	luôn	trề	môi	mỗi	khi	Franck	vắng	nhà	và	khi	phải	đạp	xe	tới	bể	bơi.
 

Câu	chuyện	tiếp	tục.	Ðối	mặt	với	hiểm	nguy,	Pinocchio	lấy	lại	tinh	thần.	Cậu	chuẩn	bị	thách
thức	với	mọi	thế	lực	khi	cõng	cha	mình	trên	lưng.	Cậu	không	để	gió	đang	gào	thét	ngoài	kia	làm
dao	động.	Tôi	muốn	có	được	sức	mạnh	của	cậu.	Quyết	tâm	của	cậu.	Hiện	giờ	tôi	đang	trong
giai	đoạn	chuẩn	bị,	giai	đoạn	sơ	khởi	khi	người	ta	tìm	kiếm	từ	ngữ.	Lúc	mà	người	ta	văng	ra
những	mẩu	câu.	Bạn	không	tin	tôi	à?	Một	ngày	nào	đấy,	tôi	sẽ	cho	bạn	xem	những	bản	nháp
của	tôi,	những	tia	vọt	ra	đầu	tiên,	như	người	ta	nói	trong	phép	ẩn	dụ	về	loài	thủy	sinh,	những
bản	nháp	viết	tay,	bạn	sẽ	hiểu	tình	cảnh	bối	rối	trong	khi	tôi	cực	nhọc	bước	trên	con	đường
của	nhận	biết.	Còn	đương	nhiên,	đứng	trước	câu	được	in	ra,	mọi	thứ	có	vẻ	dễ	dàng.	Không	có
gạch	xóa	hay	bổ	sung	ở	ngoài	lề.	Đoạn	văn	cứ	tuôn	ra	như	nó	vốn	thế.	Cứ	như	thế	có	lẽ	tốt	hơn.
Người	ta	không	muốn	nhìn	thấy	công	việc.	Người	ta	không	muốn	thấy	những	vặn	vẹo,	cũng
không	muốn	biết	thay	vì	vặn	vẹo,	tôi	đã	viết	ân	hận	và	trước	nữa	là	ăn	năn.	Vả	chăng,	ăn	năn	lại
hay,	vừa	nói	được	hối	hận	vừa	nói	được	sửa	sai.
 

Máy	tính	của	tôi	gây	ra	tiếng	ồn	kỳ	lạ,	như	thể	tiếng	răng	kêu	lập	cập.	Đó	là	những	cái	xương
gãy	răng	rắc,	những	bộ	xương	trở	mình,	chúng	không	thích	bị	làm	phiền.	Gọi	một	người	chết
quay	trở	 lại	cuộc	sống,	đó	 là	nghi	ngờ	tính	chất	bất	tử	của	người	đó.	Tôi	 lại	nghĩ	tới	cơ	thể
Pinocchio	đỡ	lấy	bố	khi	rơi	trong	bụng	cá	mập.	Họ	tìm	lại	được	nhau	ở	lưỡi	của	con	quái	vật,
sau	ba	hàng	răng.	Lưỡi	của	con	quái	vật…	Vậy	có	lẽ	đó	sẽ	là	một	hàng	tít,	tôi	ghi	nó	vào	gáy	của
tập	hồ	sơ.
 

Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	nhè	nhẹ	của	Merlin	trên	nền	gạch	ngoài	hành	lang.	Nó	dậy	đi
vệ	sinh.	Nó	thò	đầu	vào	phòng	làm	việc	của	tôi,	tôi	ra	hiệu	bằng	tay	cho	nó.	Nó	nói	với	tôi:	Chúc
mẹ	làm	việc	tốt,	mẹ	ngủ	ngon	nhé,	hẹn	gặp	lại	mẹ	ngày	mai.	Và	nó	rón	rén	bước	đi.



 

Khoảng	nửa	đêm,	máy	tính	của	tôi	yên	ắng.	Nó	đã	kêu	lạch	cạch	trong	gần	hai	tiếng	đồng	hố
và,	bỗng	nhiên	nó	im	bặt.	Tôi	tự	hỏi	liệu	tất	cả	các	ông	bố,	ở	thời	điểm	này	hay	thời	điểm	khác
của	câu	chuyện	gia	đình,	có	vẻ	mặt	của	những	con	quái	vật	hay	không.	Liệu	một	số	người	có
thoát	được	khỏi	số	phận	hẩm	hiu	hay	không.	Tôi	muốn	ai	đó	kể	cho	tôi	biết	xem	có	cả	hai	bố
mẹ	thì	sẽ	ra	sao.	Có	một	ông	bố	khi	họ	mười	ba	tuổi,	mười	chín	tuổi,	ba	mươi	tám	tuổi.	Một
ông	bố	không	còn	là	một	chàng	trai.	Một	ông	bố	rõ	ràng	là	phải	luôn	già	hơn	bạn.	Tôi	không	thể
nào	tập	trung	vào	ý	nghĩ	ấy.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được.	Như	trong	bộ	phim	Nga	tôi	vừa
xem	cùng	một	cô	bạn,	một	ông	bố	nói	với	con	gái	mình:	“Bố	cho	con	hai	phút	để	ăn	hết	chỗ	súp
và	bánh	mỳ	của	con”.	Một	ông	bố	chơi	máy	bay.	Một	ông	bố	mà	người	ta	không	chờ	đợi.	Một
ông	bố	thế	nào	đây?
 

Ðến	lượt	mình	tôi	tới	phòng	bọn	trẻ.	Élio	đã	ngủ	say,	nằm	áp	sát	các	con	thú	bông.	Merlin	đã
đẩy	những	tấm	khăn	phủ	mền	ra	và	kéo	chăn	lên.	Nó	thích	mùi	của	những	sợi	lông.	Trên	chiếc
tủ	 nhỏ	 đầu	 giường,	 cuốn	 sách	 mở	 ra	 đúng	 trang	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 dừng	 lại.	 Ta	 nhìn	 thấy
Geppetto	ở	đó	với	mái	tóc	giống	như	kem	được	đánh	sủi	bọt,	một	con	cá	thoát	ra	khỏi	miệng
ông.	Sự	thần	bí	của	sáng	tạo.	Sự	thần	bí	của	tư	cách	làm	cha.	Một	ông	bố,	điều	đó	diễn	ra	như
thế	nào?	Ðược	làm	từ	cái	gì?	Từ	vật	liệu	gì?	Từ	vải	sợi	hóa	học,	từ	nhung,	từ	giấy	ráp?	Những
đôi	tất	của	ông	ấy	như	thế	nào?	Ðầu	gối?	Làm	thế	nào	để	cởi	quần	dài	ra?	Ông	để	chìa	khóa	xe
ôtô	ở	đâu?	Và	những	hóa	đơn	khách	sạn,	chúng	ở	đâu?	Âm	thanh	này	là	gì,	cái	tiếng	papa,	hai	từ
phủ	định	liền	nhau[8],	những	tiếng	hét	nghe	từ	xa	ấy	là	cái	gì?	Những	giọt	nước	mắt	mà	người
ta	nén	lại	là	cái	gì?	Ðến	giờ	tôi	vẫn	tự	xoay	xở	một	mình	với	số	tư	liệu	ít	ỏi	mà	mình	có	thể	sử
dụng,	nhưng	tôi	thấy	rõ	rằng	những	câu	như	câu	của	Pinocchio	(“Ôi	cha	yêu	quý	của	con,	con
sẽ	không	bao	giờ	rời	xa	cha	nữa.	Không	bao	giờ	nữa,	không	bao	giờ	nữa”)	làm	tôi	quá	ư	rối	trí.
Tôi	cụp	mắt	xuống,	bị	giày	vò	bởi	một	nỗi	xúc	động	phải	mất	nhiều	giờ	mới	tan	biến	đi.	Một
nỗi	sợ	khủng	khiếp,	tàn	hại,	choán	lấy	tôi	mỗi	khi	người	ta	nói	với	tôi	về	Roger	Nimier.
 



 

Tôi	thường	viết	khi	đi	trên	tuyến	đường	từ	Rouen	đi	Paris.	Ðó	là	một	tuyến	thuận	tiện	cho
suy	tư	lan	man.	Tôi	đi	chuyến	tàu	này	nhiều	lần	trong	tuần,	ở	đó	tôi	có	những	thói	quen,	ở	đó
tôi	cảm	thấy	như	đang	ở	nhà.	Rất	nhiều	người	đang	ngủ,	nhất	là	ở	chuyến	khứ	hồi,	tôi	viết	kín
các	trang,	nhưng	hiếm	khi	tôi	đọc	lại	chúng.	Chúng	làm	phiền	tôi	hơn	là	gây	cảm	hứng	cho	tôi,
chúng	thuộc	vào	một	thời	điểm	chính	xác,	một	thời	gian	xác	định.	Tuy	nhiên	trên	một	trang
trong	số	đó,	tôi	lại	thấy	những	ghi	chép	mà	sẽ	thật	đáng	tiếc	nếu	gạt	bỏ	chúng	qua	một	bên.	Tôi
không	nhớ	đã	thảo	ra	những	từ	ấy.	Ví	dụ:	Roger	Nimier	có	kiến	thức	khổng	lồ,	một	khả	năng	lao
động	phi	thường,	háu	đói	khủng	khiếp	và	một	trái	tim	quá	đồ	sộ.
 

Hoặc	nữa:	đối	với	một	bé	gái	như	tôi,	Roger	Nimier	là	một	con	người	nguy	hiểm.	Nguy	hiểm
về	mặt	thể	chất.
 

Về	mặt	thể	chất	được	gạch	chân.	Rồi	lại	bị	xóa	đi.
 

Ở	đây,	ngay	lập	tức,	không	chờ	đợi,	bởi	lẽ	nếu	không	bạn	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	đó:	bạn
có	thể	phải	nói	cái	ghế	dài	ở	phòng	khách	bị	ông	đâm	thủng	bằng	nhiều	nhát	dao,	những	cảnh
ghen	tuông,	những	lời	đe	dọa,	cây	nến	bị	lật	đổ,	giống	như	cây	nến	của	Geppetto,	suýt	làm	cháy
giá	sách.
 

Lẽ	ra	bạn	phải	nói	là	bộ	sưu	tập	các	chú	lính	chì,	những	vũ	khí	đặt	trước	những	quyển	sách,
khẩu	súng	lục	chĩa	vào	thái	dương	anh	của	bạn	–	tôi	vẫn	chưa	được	sinh	ra,	chính	mẹ	đã	cho
tôi	biết	điều	đó	vào	năm	ngoái,	mẹ	đã	kể	ra	hết,	ở	đó,	trên	cái	sàn	gỗ	sáng	màu,	một	bài	độc
thoại	dài	đã	làm	tôi	chẳng	nói	được	lời	nào	và	khiến	tôi	vô	cùng	biết	ơn	vì	mẹ	đã	dũng	cãm	phá
tan	thinh	lặng.
 

Vậy	 là	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	như	thế	đấy.	Hay	đúng	ra:	đấy	 là	điều	mẹ	đã	kể	 lại	cho	 tôi.
Martin	ở	trong	nôi,	phía	chân	giường.	Cha	tôi	đã	rút	khẩu	súng	lục	ra	từ	dưới	gối	và	chĩa	nó	vào
thái	dương	cậu	con	trai.	Martin	không	khóc.	Không,	không	phải	vì	anh	khóc	mà	cha	có	hành
động	khủng	khiếp	như	thế.	Mà	thậm	chí	nếu	anh	có	khóc,	điều	ngươi	nói	thật	ngớ	ngẩn,	nếu
anh	có	khóc	chăng	nữa?
 

Cha	tôi	có	những	cách	thể	hiện	âu	yếm	thật	kỳ	dị.
 

Những	cách	biểu	lộ	tình	cảm	thật	kỳ	dị,	chẳng	hạn	vài	năm	sau	ở	hai	bên	trên	cổ	mẹ,	có	hằn
các	vết	ngón	tay…	Lúc	đấy	có	thể	là	mấy	giờ?	Có	một	cái	cửa	sổ	nhỏ	trong	toalét	quay	ra	phía
lồng	cầu	thang	nhỏ.	Tôi	cố	gắng	nhìn	cha	tôi,	cố	gắng	tưởng	tượng	ra	cha,	nhưng	vẫn	chỉ	có	các
từ	ngữ	đến	 trong	 tâm	tưởng	 tôi.	Cha	 tôi	sập	cánh	cửa	ra	vào.	Ông	dựa	vào	 tường,	ngồi	sụp
xuống,	ngồi	bệt	xuống	chiếu	nghỉ	cầu	thang,	hai	tay	ôm	đầu.	Tôi	mong	sao	mình	có	thể	an	ủi
cha.	Tôi	 luôn	tìm	được	những	lời	biện	hộ	cho	ông.	Còn	cha,	áo	bađơxuy	khoác	trên	vai,	cẩn
thận	dò	từng	bước	xuống	cầu	thang.	Chúng	tôi	sống	ở	tầng	bốn,	không	có	thang	máy.	Cha	tôi
mất	thăng	bằng.	Cơ	thể	ông	nặng	nề	rơi	xuống	và	mẹ	vội	vàng	chạy	về	phía	cha,	định	đỡ	cha
dậy,	kéo	cha	vào	trong,	vậy	là	tôi	chạy	ra	khỏi	toalét,	lần	này	tôi	muốn	giúp,	bạn	biết	đấy,	tôi
muốn	trở	nên	có	ích,	nhưng	cha	tôi	nhìn	thấy	tôi,	tôi	không	còn	biết	ông	thốt	lên	gì,	ông	xếp	tôi
vào	gì,	tôi	không	còn	muốn	biết	nữa.	Ngày	hôm	sau,	có	mùi	khó	chịu	ở	cửa	ra	vào.
 

Cần	phải	nhắc	lại	rằng	cha	tôi	uống	rất	nhiều.	Cần	phải	gợi	ý	rằng	một	bé	gái	đối	mặt	với	một
người	say,	thật	chẳng	phù	hợp	chút	nào,	dù	cho	ông	ta	là	một	nhà	văn	lớn,	một	trong	mười	nhà



văn	nổi	tiếng	nhất	thời	đó.	Tôi	không	muốn	đi	sâu	vào	chi	tiết,	không	chỉ	vì	kính	trọng,	hay	vì
kín	đáo,	mà	còn	bởi	vì	ở	xung	quanh	cha	tôi	và	những	người	bạn	ông	đã	có	nhiều	giai	thoại
ngoạn	mục	đến	nỗi	những	chi	tiết	này	chỉ	nuôi	dưỡng	thêm	một	truyền	thuyết	làm	tôi	thấy	hơi
ghê	tởm.	Tôi	muốn	kể	những	điều	nhỏ	nhặt.	Những	điều	không	được	trao	đổi	qua	hai	ba	tiếng,
khi	đang	đứng,	tay	cầm	cốc,	trong	những	khu	vườn	của	một	tư	dinh.	Những	điều	chẳng	thông
minh,	không	dí	dỏm,	không	xuất	sắc,	ở	đoạn	cuối	người	ta	không	cười	và	thốt	lên	“Nhân	vật
tuyệt	vời!”.
 

Cũng	chẳng	nói:	“Anh	ta	là	thế!”.
 

Những	điều	không	có	chỗ	trên	các	cột	báo	của	tạp	chí	văn	học.	Những	điều	không	bốc	lên
được,	như	bạn	bè	ông	nói.	Tôi	 lại	nghĩ	đến	món	trứng	ốp	 la	bằng	nhựa.	Thoạt	đầu	một	quả
trứng	ốp	la	bằng	nhựa,	điều	đó	chẳng	có	gì	gây	hứng	khởi	cả.
 

Thế	thì	cái	gì,	bạn	muốn	kể	lại	cái	gì?
 

Chỉ	có	mình	tôi	với	cha	ở	Paris	–	không,	thực	ra	không	phải	một	mình,	một	cô	gái	được	giao
nhiệm	vụ	trông	nom	tôi.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	tên	là	Sylvie,	tôi	cũng	không	chắc	lắm,	gần	đây	thì	có
nghe	nói	đến	cô	Sylvie	nào	đó	đã	trông	chúng	tôi	hồi	chúng	tôi	còn	bé,	một	cô	Sylvie	người	tỉnh
Poitiers.
 

Những	thành	viên	khác	của	gia	đình	ở	đâu?
 

Ở	xa,	ra	đi,	vắng	mặt.	Tôi	lại	nhìn	thấy	mình	trước	bàn	gỗ	sáng	màu	nơi	chúng	tôi	xếp	đồ
chơi.	Trong	những	ngăn	kéo	phía	dưới	đựng	lương	thực	cho	bữa	ăn	của	trẻ	và,	ở	ngay	bên	trên,
là	bát	đĩa	và	những	cái	cốc	nhỏ	xíu.	Cha	tôi	không	ăn	trưa,	ông	đã	ngồi	suốt	ở	bàn	làm	việc,
giữa	hai	cửa	sổ	của	phòng	khách.	Chắc	ông	đói	lắm.	Tôi	khăng	khăng	đòi	chuẩn	bị	đồ	ăn	cho
ông.	Chính	lúc	này	món	trứng	ốp	la	xuất	hiện.	Cha	tôi	chăm	chú	nhìn	vào	giữa	đĩa	với	lòng	đỏ
rất	đỏ	và	lòng	trắng	bóng	mỡ,	điểm	thêm	một	ít	đậu	Hà	Lan	nhỏ	dính	vào	nhau.	Phần	còn	lại,
tôi	đoán	thế	hơn	là	nhớ	lại,	vì	cách	đây	không	lâu	các	con	tôi	cũng	làm	những	cử	chỉ	tương	tự:
trên	khay	lấy	ở	nhà	bếp,	dọn	bộ	đồ	ăn,	quấn	một	mảnh	khăn	vào	người	và	bắt	đầu	đi	qua	căn
phòng	cố	gắng	không	làm	đổ	vỡ	cái	gì.	Từ	nhà	bếp	phải	đi	qua	hành	lang,	rồi	phòng	tắm,	rồi
cửa	ra	vào,	cuối	cùng	mới	đến	phòng	bố	mẹ	được	ngăn	với	phòng	khách	bằng	hai	lớp	cửa	kính.
Ở	đó,	cha	tôi	ngồi	quay	lưng	lại	với	tôi.	Tôi	liếc	mắt	xuống	các	thứ	tôi	bưng.	Tất	cả	đều	ở	đúng
chỗ.	Tôi	hít	một	hơi	dài	và	dừng	lại	bên	cạnh	cha.
 

Bạn	nhìn	thấy	gì?
 

Tôi	nhìn	thấy	một	khối.	Một	khối	hình	hộp	nhồi	căng	và	giấy	tờ	la	liệt	khắp	nơi,	những	quyển
sách,	một	 tờ	 giấy	 thấm	căng	 trên	miếng	gỗ	 gọt	 thành	hình	bán	nguyệt,	một	 loại	 bàn	 thấm
giống	như	cái	thớt	của	bà	tôi	–	giờ	đây	tôi	tự	hỏi	sau	tai	nạn	những	đồ	vật	này	ở	đâu.	Tôi	nhìn
theo	ngòi	bút	 của	 cha	 tôi	 tiếp	 tục	 lướt	đi	 trên	 trang	giấy	như	 thể	không	 có	gì	 xảy	 ra,	 vạch
những	ký	hiệu	khó	hiểu.	Cuối	cùng,	sau	một	khoảng	thời	gian	với	tôi	dường	như	rất	lâu,	cha	tôi
dừng	bút	lại.
 

-	Gì	nữa	thế?	–	cha	tôi	hỏi	bằng	giọng	trầm	đục.
 



Tôi	nhìn	xuống	chân,	thảm	lát	nhà	màu	đỏ	đậm,	bị	mòn	ở	những	chỗ	đi	lại	nhiều.
 

-	Gì	nữa	thế?	–	Cha	tôi	nhắc	lại,	cao	giọng	hơn.
 

Cha	tôi	đã	ngồi	ở	bàn	làm	việc	suốt	cả	ngày,	ông	không	hay	ở	nhà	như	thế,	bình	thường	ông
hay	ở	văn	phòng.	Bố	đâu?	Bố	ở	văn	phòng.	Bố	đi	rồi	à?	Ừ,	bố	đến	văn	phòng.	Bố	ở	văn	phòng	à?
Vâng,	tôi	tin	chắc	là	cha	tôi	ở	văn	phòng.	Đó	chắc	chắn	là	từ	mà	tôi	được	nghe	nhiều	nhất	trong
suốt	thời	thơ	ấu	của	mình	khi	nói	về	cha	tôi.	Từ	“văn	phòng”.
 

Tôi	đặt	cái	khay	ở	cạnh	những	quyển	sách.	Tại	sao	cha	tôi	không	 làm	ra	vẻ	đang	ăn?	Mọi
người	vẫn	làm	thế	ở	công	viên,	khi	chúng	tôi	làm	món	nướng	bằng	cỏ	và	những	đầu	mẩu	thuốc
lá	trên	gờ	đường	bêtông,	cũng	như	ở	bờ	biển,	người	lớn	có	bổn	phận	nếm	những	đồ	ăn	chúng
tôi	chế	biến.	Đó	là	điều	có	trong	giao	ước	gia	đình,	giống	như	cuộc	trò	chuyện	với	thú	nhồi
bông	hay	việc	đọc	sách	trước	khi	ngủ	thiếp	đi.	Chắc	chắn	cha	tôi	không	được	cập	nhật	thông
tin.	Hoặc	ông	ghê	tởm	kiểu	nghi	lễ	này,	tuy	nhiên	ông	nổi	tiếng	về	khả	năng	bông	đùa	và	đóng
kịch.	Chẳng	phải	trong	một	ngày	lễ	Noel	ông	đã	cải	trang	thành	tài	xế	giỏi	để	đi	tìm	Antoine
Blondin	ở	văn	phòng	ủy	viên	đó	sao?	Nhưng	với	tôi,	con	gái	ông,	điều	đó	lại	khác.	Tôi	không	ở
trong	nhóm.	Tôi	không	phải	là	một	đứa	con	trai.	Chúng	tôi	không	chơi	trong	cùng	một	sân.	Tôi
làm	phiền,	thế	đấy,	tôi	phải	dẹp	những	thứ	ấy	đi,	như	ông	vẫn	nhắc	lại	với	vẻ	rầy	rà,	những	thứ
ấy	của	tôi	làm	phiền	hà.	Không	đến	giờ	ngủ	trưa	rồi	sao,	cô	kia	đi	đâu	rồi?
 

Đúng	lúc	ấy	Sylvie	đi	tìm	tôi	–	cô	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	cô	không	dám	vào,	cô	phải	nhận	được
mệnh	lệnh.	Cha	tôi	bỗng	chốc	dịu	lại.	Ông	nói	với	Sylvie	rằng	cô	có	thể	vào,	rằng	ông	không	ăn
thịt	cô	đâu,	và,	cầm	tay	tôi,	hôn	nhẹ	lên	mu	bàn	tay	tôi.	Tôi	chụm	các	ngón	tay	lại.	Tôi	là	đứa
con	gái	hạnh	phúc	nhất	thế	gian	này.
 

Vài	giờ	sau,	ngủ	trưa	xong,	cái	khay	lại	trở	về	vị	trí	của	nó	ở	trong	bếp.	Bữa	ăn	nhỏ	đâu	rồi?
Cửa	phòng	khách	mở	toang.	Cái	ghế	của	cha	tôi,	không	còn	ai	ngồi.	Tôi	thận	trọng	tiến	đến,	như
thể	tôi	hy	vọng	thấy	cha	tôi	xuất	hiện	đột	ngột	từ	sau	tấm	rèm.	Nhưng	không,	ông	không	đùa
với	tôi,	nếu	thế	thì	quá	hay.	Cha	tôi	đã	biến	mất.	Ông	đã	ra	ngoài.	Tôi	đã	làm	ngắt	quãng	công
việc	của	ông,	tôi	là	một	đứa	con	gái	tồi,	hơn	bao	giờ	hết	tôi	là	thứ	gây	khó	chịu.	Nếu	cha	tôi
không	thể	viết	được,	lỗi	là	tại	tôi.	Tại	chúng	tôi,	tại	những	đứa	con,	mà	ông	phải	sống	xa	ngôi
nhà,	hay	trong	căn	phòng	bí	ẩn	của	ông	trên	tầng	năm.
 

Tôi	lại	thấy	cái	đĩa	nhựa	trong	sọt	giấy	của	cha	tôi,	giữa	đống	giấy	nháp	và	vỏ	chai	bia.	Món
trứng	ốp	la	vẫn	ở	trên	bàn.	Nó	được	dùng	làm	gạt	tàn.	Một	mẩu	thuốc	lá	cắm	thẳng	vào	lòng	đỏ,
tạo	thành	một	lỗ	trong	lớp	nhựa	cháy	đen.
 

Gần	đây	tôi	mới	biết	là	cha	tôi	hút	rất	ít.
 



 

Vì	tôi	vật	lộn	với	những	giấc	mơ	dữ	dằn	ghê	gớm,	nên	năm	ngoái,	ngay	trước	lúc	tôi	bị	ốm,
tôi	đã	viết	cho	anh	cùng	mẹ	khác	cha	để	hỏi	xem	anh	giữ	những	ấn	tượng	gì	khi	quay	trở	lại
Paris	 –	 lần	này	không	 còn	 là	 sau	 tai	nạn	ôtô	nữa,	mà	 là	 trước	đấy,	 khi	 anh	 rời	 Saint-Quay-
Portrieux.	Liệu	anh	có	những	hồi	ức	về	những	trận	cãi	cọ,	ẩu	đả	mà	biết	đâu	tôi	đã	chứng	kiến
và	biết	đâu	chúng	có	thể	giải	thích	những	cơn	ác	mộng	lặp	đi	lặp	lại	này?	Những	sự	kiện	mà	trí
nhớ	của	tôi	có	 lẽ	đã	xóa	nhòa	–	như	thể,	bây	giờ	tôi	nghĩ	vậy,	những	thứ	mà	tôi	đã	 lưu	giữ
không	đủ	để	minh	chứng	cho	những	hình	ảnh	quấy	rầy	tôi.
 

Câu	trả	lời	của	Hugues	làm	tôi	choáng	váng.	Tôi	cảm	thấy	anh	thật	gần	gũi.	Chúng	tôi	chưa
nói	chuyện	 lại	kể	 từ	dạo	 tôi	đến	 thăm	La	Rochelle.	Những	 lời	 tâm	sự	muộn	màng	gặp	phải
những	bức	tường	thành	quá	vững	chắc	thành	thử	một	cuộc	trò	chuyện	không	thể	xua	đuổi	hết.
Phải	sống	sót	đến	lúc	đó,	người	ta	làm	hết	khả	năng,	xây	bịt	kín	cửa	sổ	quay	về	phía	khoảng
trống,	chống	bằng	cột	ở	chỗ	nào,	bịt	lối	ở	chỗ	kia	nơi	ánh	sáng	quá	chói	mắt.	Trả	lời	bức	thư
trong	đó	tôi	kể	lại	những	cơn	ác	mộng	của	mình,	anh	viết	rằng	anh	chưa	bao	giờ	có	cảm	giác
thuộc	về	một	gia	đình,	thuộc	về	một	gia	tộc	–	không	ấn	tượng	mạnh,	những	cảm	xúc	khả	dĩ	kết
tinh	lại	cái	thực	thể	này,	giống	như	trong	các	tập	phim	truyện	nhiều	kỳ	trên	ti	vi.	Ðúng	hơn	là
một	trạng	thái	mất	cảm	giác,	từ	này	đến	trong	tâm	trí	khi	anh	nhớ	lại	thời	đó,	mất	cảm	giác.
Nhớ	lại	việc	bắt	gặp	người	mẹ	với	một	kẻ	đồng	lõa	nơi	hậu	trường,	một	kiểu	anh	hùng	có	vầng
hào	quang	từ	khoảng	cách	hợp	với	thần	thoại,	từ	sự	mỉa	mai	(một	cách	khác	để	áp	đặt	khoảng
cách	này)	nhưng	–	đây	là	điều	khiến	tôi	cảm	động,	và	yên	tâm	sau	tất	cả	những	giấc	mơ	mà	bố
tôi	xuất	hiện	với	những	nét	hăm	dọa	nhất	–	Hugues	cũng	nói	về	tình	yêu	thương	của	Roger	đối
với	anh.	Ông	đã	dành	cho	anh	những	phút	giây	thực	sự,	dạy	anh	chơi	bài,	cho	anh	biết	Arsène
Lupin,	nói	với	anh	về	những	chiếc	xe	đua.	Anh	cũng	nhớ	nước	phòng	tắm	đang	chảy,	đúng,	khi
cha	tôi	từ	văn	phòng	trở	về,	tức	là	nhà	xuất	bản	Gallimard	hay	từ	chỗ	khác,	tôi	biết	sao	được,
ông	tắm?
 

	Những	bất	hạnh	ư?	Chắc	chắn,	nhưng	luôn	âm	thầm,	anh	trai	tôi	viết	thêm,	những	bất	hạnh
nghẹt	dưới	lớp	bông	gòn	thấm	nước:	vào	lúc	nửa	đêm	mẹ	chúng	tôi	vừa	khóc	nức	nở	vừa	đi	về
căn	phòng	phía	cuối,	nơi	tôi	ngủ	với	Martin;	những	lời	chửi	rủa	qua	kẽ	răng,	giọng	khẽ	tới	mức
người	ta	có	thể	khó	tin	là	đã	nghe	thấy	những	tiếng	chửi	rủa,	thông	báo	về	cái	chết	của	cậu	em,
Guillaume,	dù	rằng	điều	đó	có	vẻ	quá	ra	xôi	đối	với	anh.
 

Guillaume	ư?	Người	mà	đã	hối	thúc	đám	cưới	của	bố	mẹ	vì	đã	đến	trong	cơ	thể	mẹ.	Hay,	để
trình	bày	sự	việc	một	cách	ít	ngây	ngô	hơn:	mẹ	có	thai,	bố	cưới	mẹ	rồi	bỏ	mẹ	trên	bậc	tam	cấp
tòa	thị	chính,	bỏ	mẹ	tự	xoay	xở	với	cái	bụng	to	của	mình.	Guillaume	ra	đời	muộn.	Nó	rất	to.	Cái
chết	thương	tâm,	hai	ngày	sau	khi	sinh,	đã	đưa	bố	trở	lại	bên	đầu	giường	mẹ,	người	đang	hấp
hối.
 

Tôi	vừa	được	biết	rằng	bố	có	người	anh	cả	cũng	bị	chết	y	như	thế,	lúc	mới	sinh	ra.	Giá	mẹ
ông	nói	điều	đó	với	mẹ	tôi	thì	chắc	hẳn	Guillaume	được	cứu.	Lẽ	ra	cần	phải	có	một	đợt	điều	trị
đặc	biệt,	phải	kiểm	tra	thai	và	phải	tính	đến	những	rủi	ro	do	sự	di	truyền	đáng	buồn	này.	Về
chuyện	này	cũng	thế,	sự	thinh	lặng	sẽ	áp	đặt	luật	lệ	chết	chóc	của	nó.	Hoặc	là	không.	Không	cần
phải	nói	về	Guillaume	nữa.	Đầu	tiên	cần	phải	nói	về	những	người	còn	sống.	Lẽ	ra	phải	nói	rằng
tôi,	rằng	Martin	và	tôi,	chúng	tôi	được	nuôi	dưỡng	với	quan	niệm	chúng	tôi	là	kết	quả	của	một
tình	 yêu	 lớn.	 Vẫn	 là	 những	 từ	 này	 luôn	 luôn	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 khi	 mẹ	 gợi	 nhớ	 lại	 quá	 khứ,
kếtquảcủamộttìnhyêulớn.	Đến	25	tuổi	tôi	mới	biết	rằng	bố	mẹ	tôi	đang	ly	dị	nhau	lúc	tai	nạn
xảy	ra.	Một	cô	bạn	đã	bảo	cho	tôi	biết	điều	đó.	Mẹ	tôi	đã	ly	thân,	dựa	trên	các	giấy	tờ	nằm	trong
hồ	sơ	thì	ly	thân	được	chấp	nhận	không	tranh	cãi.	Có	những	vết	bầm	tím	trên	cổ	mẹ,	điều	này
được	ghi	ở	một	chỗ	nào	đó	trong	sổ	của	cảnh	sát,	và	ý	định	tự	tử	(cái	đó	cũng	thế,	bạn	cần	phải
nói	điều	đó,	câu	chuyện	diễn	ra	dồn	dập),	chắc	chắn	có	những	điều	khác	mà	tôi	không	bao	giờ



biết.	Mẹ	tôi	sợ	chồng,	bà	muốn	bảo	vệ	chúng	tôi	khỏi	ông.	Trước	nhân	chứng,	có	phải	bố	đã
nhiều	lần	đe	dọa,	và	trước	nhân	chứng,	sẽ	bắt	chúng	tôi	đi	lấy	cớ	mẹ	chăm	chúng	tôi	không	tốt?
 

Chắc	chắn	cũng	là	để	bảo	vệ	chúng	tôi	mà	mẹ	đã	dựng	lại	câu	chuyện	theo	mức	độ	mẹ	mong
muốn	cho	các	con	mình,	giữ	chúng	tôi	xa	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	hỏng	mất	hình	ảnh	về	một
cặp	vợ	 chồng	 lý	 tưởng.	Tôi	 không	 trách	mẹ	về	điều	đó.	Tôi	 là	 con	 của	 chuyện	đó,	một	 câu
chuyện	cổ	tích	có	kết	thúc	buồn.	Tôi	đã	muốn	làm	một	bé	gái	được	sinh	ra	từ	một	mối	tình	vĩ
đại.	Có	phải	mẹ	luôn	nói	sự	thật,	người	mẹ	đã	dũng	cảm	một	mình	nuôi	ba	đứa	con,	làm	sao	có
thể	khác	được?	Mẹ	thẳng	thắn	và	trong	sáng.	Vậy	ra	tôi	đã	nằm	mơ.	Những	tiếng	thét,	những
câu	chuyện	bên	điện	thoại,	những	va	chạm	và	nước	mắt:	chỉ	là	những	bày	đặt	lao	tâm	khổ	tứ
đơn	thuần	của	tôi.	Có	thể	như	thế	lại	tốt	hơn.	Cứ	cho	rằng	tôi	thấy	lại	mình	ở	đó.	Bố	tôi	không
phải	là	người	dễ	tính,	chắc	chắn	thế,	nhưng	bố	không	bao	giờ	động	vào	một	sợi	tóc	của	con	cái.
Vào	một	sợi	 tóc,	 có	 thể,	nhưng	phần	còn	 lại	 thì	 sao?	Vào	những	cái	mong	manh	được	hình
thành	ngay	từ	những	năm	tháng	đầu	tiên?	Vào	đứa	con	mong	muốn	những	âu	yếm	đang	rướn
người	đứng	trên	đầu	ngón	chân	để	cho	bố	ăn	món	trứng	tráng	bằng	nhựa?	Một	trong	những
cơn	ác	mộng	lặp	đi	lặp	lại	của	tôi	là	cảnh	một	người	đàn	ông	đeo	mặt	nạ	gắng	hết	sức	ôm	chặt
tôi	vào	lòng.	Tôi	nói	ông	ta	đeo	mặt	nạ,	nhưng	không	phải	thế,	nét	mặt	ông	ta	không	bị	che	đậy
gì:	ông	ta	không	có	đường	nét.	Thậm	chí	ông	ta	còn	không	có	hình	dáng	của	một	cái	mũi	hay
một	cái	miệng,	và	trong	mơ	tôi	không	thể	kêu	 lên.	Tôi	bập	bẹ	các	từ,	 tôi	cố	ép	phổi,	nhưng
chẳng	có	âm	nào	thoát	ra	được.	Khuôn	mặt	mà	tôi	nhận	ra,	tôi	không	thể	nói	ra	được.	Luôn
luôn	là	cảm	giác	những	chiếc	xương	bị	vỡ	như	thủy	tinh,	như	bộ	xương	bị	rời	ra	từng	đốt.	Luôn
luôn	là	những	cơn	giật	mình	tỉnh	giấc,	cho	tới	một	đêm	người	đàn	ông	đó	được	gọi	tên	bằng
hai	phụ	âm	viết	hoa,	được	ghi	trên	mái	nhà	của	một	cửa	hàng.	Hai	phụ	âm	được	vẽ	rõ	ràng	trên
bảng	hiệu,	chữ	P	và	chữ	R	của	từ	PÈRE[9]	bị	tách	ra	bởi	một	gạch	ngang.
 

Chuyện	gì	đã	xẩy	ra	 trong	cuộc	đời	 tôi	để	cuối	cùng	giấc	mơ	ấy	cũng	tìm	được	 lối	 thoát?
Người	đàn	ông	được	gọi	tên	ấy	không	còn	làm	tôi	sợ	nữa.	Tôi	có	thể	đi	vào	cửa	hàng,	đối	mặt
với	cái	chuông	ở	cửa,	và	thậm	chí	còn	trao	đổi	vài	câu	với	ông	chủ	nơi	đó,	người	có	nét	giống
Gérard	Depardieu,	mặc	đồ	trắng,	có	lẽ	giống	như	một	bác	sĩ,	đúng,	đối	với	tôi	dường	như	đó	là
Depardieu	mặc	áo	bờ-lu	với	những	ống	tiêm	trong	túi	và	cái	gì	đó	quanh	cổ	có	thể	là	cái	ống
nghe	hay	một	sinh	thực	khí	to	quá	mức	(tôi	đã	miêu	tả	nó	như	thế	trong	quyển	tiểu	thuyết
trước).	Trừ	phi	là	không,	không	phải	là	sinh	thực	khí,	mà	là	một	cái	cuống	rốn	của	bác	sĩ,	một
cái	cuống	dây	rất	dài	ông	ta	vắt	qua	vai	như	một	cái	khăn	choàng	đan	bằng	tay.	Cái	cửa	hiệu
mang	ý	trời	có	chữ	P	-	R	ấy	bán	album,	khung	ảnh,	áp	phích,	tranh	ảnh	và	tất	cả	các	loại	đồ	hay
hay	để	trưng	bày	hoặc	sắp	xếp	ảnh.
 

 

 

Theo	như	tôi	biết	không	có	một	bức	hình	nào	bố	chụp	cùng	chúng	tôi,	những	đứa	con	của	bố.
Không	một	bức	ảnh	cưới.	Ảnh	sinh	nhật	cũng	không.	Không	cả	ảnh	lễ	rửa	tội,	bởi	chúng	tôi	đã
được	ban	phép	đặt	tên.	Không	gì	cả.	Một	hôm	mẹ	kể	với	tôi	rằng	Roger	đã	đốt	hộp	đựng	giấy	tờ
lưu	trữ	của	gia	đình.	Nhưng	có	thể	tôi	đã	mơ	vì	khoảng	mười	năm	sau,	khi	tôi	nhắc	lại	sự	việc
đó	với	mẹ,	mẹ	cam	đoan	với	tôi	rằng	không,	không	có	gì	bị	hủy	hết,	dù	vô	tình	hay	cố	ý.	Bố
chúng	tôi	sợ	chụp	ảnh,	chỉ	thế	thôi.
 

Sợ	chụp	ảnh	ư?	Thế	mà	ảnh	của	bố,	rất	nhiều	bức	được	lưu	lại:	Roger	Nimier	và	con	mèo	của
ông	dưới	con	mắt	dịu	dàng	của	Cartier-Bresson,	đại	lộ	Pereire,	Roger	Nimier	buồn	chán	bên
cánh	cửa	một	chiếc	Rolls	trắng,	Roger	Nimier	trẻ	trung	hơn	trong	áo	cổ	cồn	thủy	thủ,	đội	mũ
nồi	hoặc	không,	trong	ảnh	người	ta	thấy	ông	đi	tất	ở	chiếc	xăngđan	bên	phải	trong	khi	chân
bên	 trái	để	 trần,	 và	những	chiếc	 răng	 cửa	nhọn	hoắt,	hoặc	mặc	quần	cộc	 trong	 sân	 trường
trung	học	Pasteur,	Roger	Nimier	đội	mũ	lưỡi	trai	của	tài	xế,	mũ	của	đội	quân	tình	nguyện,	rất



trẻ,	rất	đẹp	trai	trong	tấm	ảnh	này.	Roger	Nimier	và	văn	phòng	của	ông,	máy	chữ,	điện	thoại
bằng	nhựa	tổng	hợp,	Roger	Nimier	và	một	người	nào	đó,	một	người	nào	đó,	những	người	nổi
tiếng,	Louis	Jouvert,	Jeanne	Moreau,	Eric	von	Stroheim,	và	cô	diễn	viên	người	Italia	xinh	tươi
này	tên	gì	nhỉ,	không,	người	ta	không	thể	nói	cụt	lủn	rằng	ông	không	thích	chụp	ảnh,	có	thể	cần
phải	rõ	ràng	hơn,	phải	chịu	rằng	đây	là	điều	hiển	nhiên	dù	điều	đó	là	đau	khổ:	bố	không	thích
chụp	ảnh	với	các	con	mình.	Cả	chuyện	này	nữa,	bọn	tôi	làm	ông	rầy	rà.	Một	người	lính	kỵ	binh
với	những	đứa	con	mặc	quần	phồng	ngắn	lướng	vướng	vào	đôi	ủng	của	ông,	đó	là	điều	đáng	hổ
thẹn.	Một	trong	số	người	thân	của	ông	kể	lại	rằng	một	hôm	ông	đã	vô	ý	làm	rơi	tấm	thẻ	xác
nhận	gia	đình	đông	con[10]	khi	rút	một	chiếc	vé	từ	ví	ra.	Ông	nhặt	lên	rất	nhanh,	đỏ	mặt.	Ông
xấu	hổ.	Chính	chúng	tôi	đã	làm	ông	hổ	thẹn.	Còn	có	lá	thư	gửi	cho	Jaques	Chardonne	một	năm
sau	khi	tôi	ra	đời.	“Trong	cuộc	đời,	cha	tôi	viết,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	cả,	ngoài	sự	tồn	tại	ngu
ngốc	của	tôi,	cứ	từ	văn	phòng	lại	nhà	trẻ,	công	việc	đè	nặng,	tiếng	kêu	khóc	của	trẻ	con,	tất	cả
những	cái	đó	không	hề	có	hy	vọng	cũng	chẳng	có	giải	trí”.
 

	Người	ta	có	thể	hiểu	rằng	ông	không	muốn	nêu	rõ	“cái	đó”	trên	giấy	ảnh.	“Cái	đó”:	tiếng	la
hét,	tã	lót,	những	đòi	hỏi	về	tiền	bạc.	Có	một	văn	bản	kinh	khủng	khác	về	hôn	nhân,	hai	trang
giấy	đánh	máy,	do	sự	hung	bạo	của	nó	(và	trong	ký	ức	của	tôi),	có	giá	trị	hơn	tất	cả	những
chiếc	ghế	dài	bị	rạch	trên	thế	gian	này.	Tôi	cần	phải	tìm	lại	hai	trang	giấy	đó.	Mẹ	đưa	cho	tôi
một	bản	copy	cách	đây	đã	lâu.	Mẹ	thật	dũng	cảm,	hẳn	nhiều	lần	mẹ	đã	phải	làm	như	vậy	để	phá
vỡ	hình	ảnh	lý	tưởng	mà	mẹ	đã	dựng	lên	suốt	tuổi	thơ	của	chúng	tôi,	nhưng	chắc	chắn	tôi	vẫn
chưa	sẵn	sàng	để	nhận	món	quà	kiểu	đó.	Thinh	lặng	là	một	hợp	đồng	ngầm,	một	điều	khoản
chung.	Một	bên	là	người	im	lặng,	và	bên	kia	là	kẻ	bịt	tai.	Người	đầu	tiên	quyết	định	nói	không
đủ	để	cho	người	thứ	hai	nghe	thấy.	Khi	mẹ	đưa	cho	tôi	văn	bản	nói	trên	thì	tôi	đã	viết	văn	được
bốn	hay	năm	năm.	Tôi	đã	xuất	bản	hai	tiểu	thuyết.	Sau	khi	đọc	kỹ	lưỡng,	tôi	còn	nhớ	đã	giải
thích	với	mẹ	rằng	không	cần	phải	bám	lấy	nghĩa	đen	từng	chữ	làm	gì,	rằng	những	dòng	này
không	liên	quan	gì	đến	bà,	chỉ	liên	quan	đến	chúng	tôi	như	một	chuyện	để	ngoài	tai	thôi.	Rằng
các	nhà	văn	đều	như	thế,	họ	xuất	phát	từ	một	sự	việc	của	hiện	thực	và	đẩy	nó	đến	cực	điểm	của
nó.	Rằng	bố	tôi	tự	buông	thả	theo	từ	ngữ,	và	rằng	những	ngôn	từ	vượt	quá	ý	nghĩ	rất	nhanh.
Tôi	khá	tự	hào	về	mình	khi	nói	ra	những	lời	chẩn	đoán	này,	như	thể	ở	địa	vị	một	tiểu	thuyết	gia
trẻ	tôi	có	thể	hiểu	được	những	điều	mà	mẹ	đã	không	nắm	bắt	được	về	các	tác	phẩm	của	chồng
bà.	Lúc	ấy,	tôi	còn	thiếu	một	vài	yếu	tố	để	thừa	nhận	rằng	cha	hiện	nguyên	hình	dưới	ngòi	bút
của	mình.
 



 

Từ	chiếc	tủ	đứng	chồng	chất	những	những	hộp	đựng	giấy	tờ	lưu	trữ,	tôi	lấy	xuống	một	tập
bọc	màu	da	cam	được	xem	như	tập	hợp	các	giấy	tờ	liên	quan	đến	Roger	Nimier.	Chẳng	có	dấu
vết	văn	bản	gì	về	đám	cưới.	Vài	bài	báo,	thông	báo	về	một	bản	dịch	sang	tiếng	Nga,	100.000	ấn
bản,	quyền	tác	giả	2.000F	chia	với	nhà	xuất	bản.	Danh	sách	những	bản	thảo	và	những	thư	từ
cho	Thư	viện	quốc	gia	mượn	nhân	dịp	hội	thảo	về	cuốn	Kỵ	binh	màu	lam.	Bài	copy	một	lời	đề
tặng	cho	ông	bạn	 Jean	Namur,	 trong	đó	cha	 thông	báo	cho	ông	 ta	 (tin	 tốt	 lành)	rằng	 tất	cả
những	tiểu	thuyết	gia	của	NRF[11]	sẽ	 lên	thiên	đường	vì	một	bản	hợp	đồng	đã	được	ký	kết
giữa	Gaston	Gallimard	và	đích	thân	thánh	Pierre.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	lạc	đề	–	đó	là	vậy
ngay	sau	khi	tôi	đối	mặt	với	đống	giấy	tờ	của	cha.	Tôi	có	cảm	giác	mình	chẳng	có	gì	để	kể.	Rằng
tôi	chẳng	biết	gì.	Rằng	ý	đồ	này	là	vô	bổ,	có	lẽ	tôi	nên	bỏ.	Nên	quay	trở	lại	đọc	sách	của	mình.
 

Hiện	tại,	tôi	đang	đọc	Cuộc	đời	tôi	của	Isadora	Duncan.	Người	ta	nhớ	gì	về	người	phụ	nữ	xuất
sắc	này?	Rằng	bà	choàng	một	chiếc	khăn	dài	quấn	quanh	cổ.	Một	cái	khăn	dài	bị	cuốn	vào	bánh
của	một	chiếc	xe	hạ	mui	trên	Đường	đi	dạo	của	người	Anh.	Một	chiếc	khăn	dài	gây	ra	cái	chết
của	bà.	Người	ta	có	nhớ	rằng	bà	có	ba	người	con	hay	không?	Rằng	hai	đứa	bị	chết	đuối?	Chết
đuối	trong	một	chiếc	xe	Limousine	đứt	phanh	gần	đại	lộ	Bourdon.	Chiếc	xe	bị	rơi	xuống	sông
Seine	mà	không	ai	có	thể	giữ	lại	được.	Đứa	con	thứ	ba	chết	lúc	vừa	chào	đời.	Hôm	mua	sách
của	Isadora	tôi	không	biết	gì	về	những	chuyện	này.	Tôi	chỉ	thích	âm	vang	trong	cái	tên	bà.	Tôi
ngưỡng	mộ	sự	tự	do	và	lòng	dũng	cảm	của	bà.	Tôi	nhìn	thấy	bà	ở	tuổi	thiếu	nữ,	nhảy	chân	trần
trên	bãi	biển.	Bây	giờ	tôi	hình	dung	chiếc	xe	Limousine	rơi	từ	từ	xuống	sông	Seine,	và	những
đứa	trẻ	bị	nhốt	đang	đập	vào	cửa	kính.	Những	bong	bóng	sủi	trên	mặt	nước,	đó	là	tiếng	kêu	của
chúng.	Làm	sao	bạn	còn	muốn	tập	lái	xe	sau	vụ	đó?	Và	những	hình	ảnh	như	vậy	trong	đầu?
Những	hình	ảnh	từ	thực	tế,	hơn	nữa	từ	tất	cả	những	chuyện	viễn	tưởng,	tất	cả	những	truyện
phim	mà	người	ta	tự	dàn	dựng	cho	riêng	mình.	Thế	nhưng	từ	đầu	tháng,	tôi	đi	học	lại	khóa	dạy
lái	xe.	Người	dạy	lái	đã	được	thay,	người	này	không	cắn	móng	tay	nhưng	lại	hay	kiểm	tra	độ
đàn	hồi	dây	an	toàn	của	mình.	Giọng	anh	dịu	dàng,	tôi	rất	thích	mùi	nước	thơm	dùng	sau	khi
cạo	râu	của	anh	ta.	Lần	thứ	ba	anh	nhắc	tôi	không	được	giảm	tốc	độ	như	thế	trước	khi	đi	vào
một	bùng	binh.	Khu	vực	này	đầy	rẫy	bùng	binh.	Tôi	rất	khó	xoay	xở	với	những	bùng	binh	này.
Thông	tin	dừng	lại	ở	ngang	eo.	Nó	không	xuống	được	đến	chân.	Mắt	tôi	bảo	rằng:	phải	đi	qua,
bởi	vì	chẳng	có	ai,	nhưng	chân	tôi	chỉ	làm	theo	chỉ	đạo	của	riêng	nó.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết
lái	xe.	Nhưng	mà	có	đấy,	tôi	sẽ	biết	lái,	tôi	biết	lái,	vấn	đề	chỉ	là	thực	hành,	chỉ	là	tập	luyện.	Mùa
xuân	vừa	rồi,	khi	tôi	vừa	đăng	ký	vào	trường	dạy	lái	ôtô	thì	một	chiếc	xe	cảnh	sát	bị	rơi	xuống
dòng	sông	chảy	ngay	cạnh	nhà	tôi.	Xe	phóng	quá	nhanh.	Lúc	rẽ	bị	trượt.	Một	bó	hoa	được	buộc
trên	một	cái	tay	vịn	mới	toanh.	Hàng	ngày,	bọn	con	trai	phải	đi	qua	bên	cạnh	để	đến	trường.
Chúng	đi	qua	cầu.	Một	cảnh	sát	bị	chết	đuối,	các	đồng	nghiệp	của	anh	ta	không	thể	đưa	anh	ra
khỏi	xe	kịp	thời.	Từ	cửa	sổ,	 tôi	nhìn	thấy	họ	đang	cố	gắng	 làm	cho	anh	ta	tỉnh	 lại.	Tôi	chạy
xuống	 rất	nhanh	để	xem	mình	có	 thể	 làm	gì	không	–	họ	chỉ	yêu	cầu	 tôi	 tránh	ra	xa.	Trong
chuyện	này	cũng	thế,	người	ta	không	biết	có	phải	tài	xế	đã	uống	rượu	hay	tại	sao	anh	ta	lại
phóng	nhanh	đến	thế.	Anh	ta	chẳng	đuổi	theo	ai	cả.	Anh	ta	thường	xuyên	đi	con	đường	này	và
rất	quen	nó.	Tôi	nghĩ	đến	cha	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	Sunsiaré.	Tôi	nghĩ	đến	hai	đứa	con	của	Isadora
Duncan.	Tôi	nghĩ	đến	bác	tôi,	anh	của	mẹ,	bác	cũng	vậy,	bác	tự	sát	lúc	rất	trẻ,	ngay	trên	vôlăng
xe.	Con	gái	của	bác,	chị	họ	tôi,	khi	ấy	mới	mười	tám	tháng	tuổi.	Cơn	ác	mộng,	luôn	là	cơn	ác
mộng	ấy.	Cảm	giác	quay	 tròn.	Mong	muốn	dừng	 lại	 tất	cả.	Sách	vở	và	những	bài	học	 lái	xe.
Mong	muốn	đặt	tất	cả	sang	bên	cạnh,	tiếng	rít	ken	két	của	ngòi	bút,	những	sợ	hãi	con	trẻ	và
những	lưỡi	dao	mỏng	bằng	thép	trên	cổ	tay	yếu	ớt.	Mong	muốn	được	nghỉ	ngơi,	trượt	êm	trên
ván	sàn	đánh	xi	bóng.	Sẽ	lướt	đi	không	tiếng	động.	Không	bí	mật,	không	câu	hỏi.	Không	nguyên
do,	không	người	quấy	nhiễu.	Một	mình,	không	lay	chuyển,	băng	tan.	Người	ta	tưởng	tượng	câu
chuyện	đang	mờ	nhạt	đi,	 như	những	vết	 sọc	hay	đường	 rạch	 của	dao	 rạch	 giấy	 lia	 qua	 cái
thước	nhỏ	của	một	tấm	bảng	thần	kỳ,	cứ	tưởng	như	cuộc	sống	có	thể	tồn	tại	ở	hiện	tại,	một
cách	bình	lặng.	Dáng	đi	thay	đổi,	thân	thể	giải	thoát	khỏi	trọng	lượng.	Người	ta	nghĩ	tới	hình
ảnh	của	người	đưa	sữa	Hà	Lan,	họ	trượt	patin	để	giao	hàng,	hai	xô	sữa	buộc	vào	một	thanh	gỗ
đặt	trên	vai.	Sữa	trên	băng,	màu	trắng	trên	màu	trắng…



 

Sáng	nay,	các	con	trai	tôi	đến	trường,	mặc	áo	khoác	dài	mùa	đông,	chắc	chúng	sẽ	nóng	lắm.
Tối	nay,	chúng	tôi	sẽ	đọc	hết	cuốn	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Pinocchio.
 



 

Người	ta	hỏi	tôi	rằng,	theo	ý	tôi,	hết	sức	trung	thực,	thì	rốt	cuộc	vấn	đề	di	truyền,	nói	tóm	lại,
liệu	có	gen	cho	việc	đó	không,	gen	viết	lách	ấy	mà.	Năm	nào	cũng	vẫn	chuyện	đó.	Giống	như
chế	độ	giảm	cân	hay	mức	lương	công	chức,	hồ	sơ	về	quan	hệ	dòng	máu	cứ	đặt	ra	theo	thời	vụ.
 

Chúng	tôi	đang	ở	tầng	hai	của	một	quán	cà	phê	gần	ga	Saint-Lazare.	Anh	ta,	áo	sơ	mi	thể
thao	bằng	vải	kaki,	diềm	ngắn,	quần	gin	dập	cúc.	Nghề	nghiệp:	nhà	báo.	Áo	khoác	ư?	Không	có
áo	khoác.	Một	chiếc	áo	len	chui	đầu	lính	thủy	chít	eo.	Tôi,	giầy	bằng,	váy	đen,	cổ	đổ.	Tôi	cảnh
giác,	giữa	hai	chuyến	tàu	–	tôi	phải	quay	trở	lại	Normandie	để	đi	đón	bọn	trẻ	ở	trường.	Anh	ta:
người	rất	ngưỡng	mộ	Roger	Nimier.	Tôi:	mỉm	cười	lịch	sự.	Đặt	trên	bàn	là	một	chiếc	máy	ghi
âm	đang	hoạt	động	mà	anh	ta	nhìn	chăm	chú	với	vẻ	lo	lắng.	Giọng	anh	ta	nhẹ	nhàng,	nó	chỉ	vừa
đủ	 làm	 rung	 thanh	 gạt	màu	 đỏ	 của	máy	 ghi	 âm.	 Câu	 hỏi	 cứ	 tuôn	 ra.	 Tôi	 có	 hay	 chơi	 đàn
accordéon	toàn	âm	không,	tôi	có	viết	tay,	vào	buổi	sáng,	buổi	chiều,	buổi	tối	không,	tôi	có	bùa
hộ	mệnh	không,	có	thói	quen	nào	không	(tôi	có	uống	rượu	không,	tôi	có	hút	thuốc	lá	không,	tôi
có	ăn	vặt	không),	và	cả	những	chuyện	chẳng	có	liên	hệ	rõ	ràng	gì	với	chủ	đề	đã	khiến	hai	chúng
tôi	gặp	nhau,	rồi	chúng	tôi	chuyển	sang	món	ăn	chính,	các	câu	hỏi	trước	đấy	chỉ	là	một	cách
bắt	chuyện,	chắc	chắn,	một	cách	bắt	đầu	bữa	ăn.	Anh	ta	hỏi	tôi	giữ	kỷ	niệm	gì	về	cha.	Tôi	không
thể	trả	lời	câu	hỏi	loại	này.	Hay	nếu	tôi	có	trả	lời	thì	cũng	từ	vị	trí	cao	hơn,	vắt	vẻo	trên	những
cây	sào.	Tôi	nói	về	hai	hình	ảnh	đang	chồng	chéo	trong	kí	ức	của	tôi,	giống	như	một	lỗi	in	ấn
khiến	người	ta	không	thể	đọc	nổi:	một	bên,	trình	diễn	trước	công	chúng	con	người	của	văn
chương,	được	đánh	dấu	bằng	sự	ra	đi	sớm,	còn	bên	kia	là	nhận	thức	cá	nhân,	nhận	thức	của
một	cô	bé,	luôn	không	hiểu	điều	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	mình.
 

Anh	chàng	phóng	viên	muốn	tôi	phát	triển	thêm.	Tôi	diễn	đạt	điều	tương	tự	bằng	những	từ
ngữ	khác,	khuôn	mặt	anh	ta	sáng	lên:	Một	bên,	cuộc	sống	gia	đình,	bên	kia	là	tình	bạn	mạnh	mẽ
và	những	chuyện	lừa	phỉnh.	Làm	thế	nào	để	hai	hình	ảnh	này	cùng	tồn	tại?
 

Thay	cho	câu	trả	lời,	người	phục	vụ	tới	tính	tiền	–	anh	ta	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình.
Anh	chàng	phóng	viên	thì	thầm:	tính	tiền	(encaisser).[12]
 

Anh	nói	với	ai	thế?	Chịu	đựng	(encaisser),	đúng,	đó	là	từ	thích	hợp,	vấn	đề	không	phải	là	làm
cho	cùng	tồn	tại,	mà	là	chịu	đựng,	là	bóp	bụng	mà	chịu.	Tôi	khó	tập	trung	vào	những	câu	hỏi
tiếp	theo.	Ánh	mắt	tôi	bấu	víu	lấy	bất	kì	một	cớ	nào	để	nhìn	đi	chỗ	khác.	Ở	đằng	sau	kia,	người
phụ	nữ	đánh	thêm	phấn	và	nhấn	đậm	vào	hai	cánh	mũi,	như	thể	bà	ta	muốn	làm	nhòa	bớt	lỗ
mũi	của	mình.	Chỗ	khác	ở	cuối	phòng	có	người	đang	đọc	lá	số	của	mình,	còn	một	người	khác
đang	nhấm	nháp	cốc	vang	trắng	với	vẻ	đầy	cảm	hứng.
 

-	Chị	có	nuối	tiếc	thời	cha	chị	còn	sống	không?	Có	nuối	tiếc	thời	kỳ	này	không?
 

Không,	chẳng	có	gì	nuối	tiếc,	hay	như	vậy	tôi	đang	hoài	niệm	về	một	thời	quá	khứ	không	tồn
tại.	Người	Galixi	có	một	từ	để	diễn	tả	điều	này,	morriňa,	 tôi	sẽ	nói	về	morriňa,	nhưng	tôi	bị
ngắt	quãng	bằng	một	giọng	nói	cất	lên	từ	ngoài	phố.
 

-	Tên	giết	người,	tên	giết	người,	tên	giết	người!
 

	Đó	là	một	người	đàn	ông	đang	kêu	gào.	Anh	ta	nhấn	mạnh	vào	âm	tiết	đầu,	cứ	như	thể	anh	ta
có	cái	gì	đó	để	bán	vậy.	Tôi	lại	thấy	mình	ở	cửa	sổ	của	căn	hộ	gia	đình	quẳng	cho	người	chơi
đàn	oóc	quay	tay	mấy	đồng	xu	bọc	trong	trang	giấy	được	xé	vội	từ	tập	vở	nháp.	Mỗi	một	khúc



nhạc	kết	thúc,	con	khỉ	 lại	vỗ	tay.	Nó	bị	cột	vào	cây	đàn	bằng	một	dây	xích,	chiếc	giỏ	của	nó
được	phủ	bằng	một	mảnh	vải	hoa	mà	từ	trên	nhìn	xuống,	giống	với	khăn	phủ	giường	của	tôi.
Tôi	rất	thích	có	một	con	vật	nhỏ	trong	nhà.	Kể	từ	khi	con	chuột	nuôi	của	tôi	bị	ngã	từ	tầng	bốn,
mẹ	luôn	từ	chối	dẫn	tôi	ra	cảng	để	mua	một	con	khác.	Nó	tên	là	Enfin	(Cuối	cùng).	Cô	bạn	thân
của	tôi	có	hai	người	anh	em	của	nó,	Bref	(Ngắn	gọn)	và	Passons	(Hãy	đi	qua).	Cái	chết	của	nó
làm	tôi	bàng	hoàng.	Có	lẽ	chính	Hugues	đã	để	cửa	mở	ra	phía	chiếu	nghỉ.	Nhưng	tại	sao	Enfin
lại	không	ở	trong	chuồng?	Tôi	không	còn	biết	nữa.	Một	vũng	đỏ	chạy	từ	miệng,	nó	giống	một
loại	vải	nhung	kỳ	 lạ,	giống	như	một	trong	những	miếng	vải	Vénilia	được	dán	trong	các	hộp
trang	sức	người	ta	thường	tặng	nhân	dịp	ngày	lễ	các	bà	mẹ.	Tên	giết	người,	 tên	giết	người!
Người	phục	vụ	mang	tiền	trở	lại.	Anh	ta	liếc	nhìn	ra	phố.
 

 
-	Ðó	là	một	gã	dở	người	–	anh	ta	giải	thích.	Thường	thì	hắn	qua	sớm	hơn	một	chút.

 

Gã	dở	người	là	một	bộ	phận	tạo	thành	cảnh	vật,	thật	rõ	ràng.	Anh	chàng	nhà	báo	rối	trí.	Cách
đây	không	lâu,	anh	ta	chắc	hẳn	đã	có	một	lọn	tóc	xõa	vào	mắt,	bởi	anh	thường	hay	lùa	tay	vào
tóc	hoặc	hất	đầu	sang	một	bên	trong	một	chuyển	động	mềm	dẻo,	có	lẽ	là	ra	hiệu:	“Chúng	ta	tới
đó	chứ?”,	nhưng	chúng	tôi	không	đi	đâu	cả,	chúng	tôi	ở	đấy,	ngồi	đối	diện	nhau.	Anh	không	còn
biết	muốn	hỏi	tôi	điều	gì:	một	hành	động	nhỏ	vô	thức	để	hất	lọn	tóc	vô	hình	lên	và	anh	kiểm
soát	lại	tình	hình.	Anh	đặt	cho	tôi	những	câu	hỏi	về	mẹ.	Về	tuổi	thơ	tôi.	Anh	tưởng	tượng	thấy
tôi	được	bạn	bè	của	cha	xúm	quanh,	họ	nghiêng	người	về	phía	tôi	giống	những	vị	chú	bác	nhân
từ.	Anh	ngạc	nhiên	về	sự	vắng	mặt	của	họ,	gần	như	một	ngoại	lệ,	anh	không	hiểu	họ	là	những
người	gắn	bó	với	Roger	tại	sao	họ	không	gần	gũi	hơn	với	bọn	chúng	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	lần
đầu	tiên	anh	thực	sự	chăm	chú	nhìn	tôi.	Anh	đột	ngột	thay	đổi	chủ	đề.	Anh	nói	tôi	có	đôi	mắt
xanh	lơ	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	ở	đây,	với	ánh	sáng	này.
 

Anh	hiếm	khi	thấy,	anh	nhấn	mạnh,	đôi	mắt,	nói	thế	nào	nhỉ,	xanh	như	vậy.
 

Tôi	cụp	mắt	xuống,	đoạn	thêm	vào	kết	thúc,	anh	tìm	lại	được	giọng	điệu	chuyên	nghiệp	và
vừa	tránh	gặp	ánh	mắt	của	tôi	vừa	nối	lại	câu	chuyện:
 

-	Trên	bàn	làm	việc	của	chị	có	vật	nào	thuộc	về	ông	ấy	không?
 

Tôi	nói	về	cái	bút	máy	có	bơm	ở	trong	ngăn	kéo	của	tôi,	không,	tôi	không	dùng	nó,	quản	bút
bị	vẹo,	đúng	thế,	nó	nghiêng	sang	phải.	Bắt	buộc	sang	phải,	anh	chàng	nhà	báo	ghi	chép	đồng
thời,	mỉm	cười,	rồi	anh	tuyên	bố	cuộc	sát	hạch	đã	kết	thúc.	Anh	thấy	câu	trả	lời	của	tôi	độc	đáo,
anh	vui	vì	được	gặp	tôi,	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	có	dịp	gặp	lại	nhau.	Vừa	vặn	anh	đang	chuẩn	bị	tư
liệu	viết	về	các	tiểu	thuyết	gia	viết	lời	bài	hát.	Rất	muốn	lời	chứng	của	tôi	về	vấn	đề	này.	Trong
khi	cất	máy	ghi	âm,	anh	tìm	một	thứ	gì	đó	trong	túi.	Một	ấn	bản	của	Domino	dành	tặng	cho	em
gái	anh,	một	người	rất	ham	đọc.	Anh	nói	tên	cô	cho	tôi,	Claire,	vâng,	gọi	vắn	tắt	là	Claire	thôi,
điều	đó	sẽ	làm	cô	vui.	Thật	lạ,	thói	quen	đề	tặng	sách	cho	những	người	không	quen	biết	khi	gọi
họ	bằng	những	tên	riêng[13],	giống	như	thể	hành	động	chia	sẻ	một	tác	phẩm	giúp	chúng	ta	đốt
cháy	giai	đoạn,	đưa	chúng	ta	vào	một	thế	giới	thân	thiện	không	cần	chuyển	tiếp.	Hay	theo	cách
của	con	trẻ,	có	thể,	trừ	phi	đó	không	còn	nôm	na	là	một	biện	pháp	giữ	gìn	bởi	viết	đúng	chính
tả	một	tên	họ	đôi	khi	là	điều	khó	khăn.	Nimier,	tôi	đánh	vần,	N,	giống	Nadine,	rồi	i	rồi	m,	giống
Marie.	Lặp	lại	nó	bao	nhiêu	lần,	ở	lớp,	trên	điện	thoại,	ở	hiệu	thuốc.
 

A,	Nimier,	giống	như	nhà	văn	à?	Hay:	Chị	là	họ	hàng	của	nhà	văn	à?	Hay	lại	còn:	Chị	có	mối
quan	hệ	gì	với	nhà	văn	à?	Vâng,	một	mối	quan	hệ	với	nhà	văn,	đó	là	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể



nói.	Tôi	luôn	nghĩ	rằng	họ	nói	về	cha	tôi,	nhưng	có	nhiều	lần	họ	lại	nói	về	tôi.	Họ	hỏi	liệu	tôi	có
mối	quan	hệ	gì	với	nhà	văn	Marie	Nimier	không.	Thực	ra,	đó	là	một	câu	hỏi	gây	bối	rối.
 

Anh	chàng	nhà	báo	theo	tôi	đến	tận	ga,	lên	thang	máy,	rồi	đi	với	tôi	lên	trên	bờ	kè,	như	thể
đó	là	lẽ	dĩ	nhiên.	Người	ta	có	thể	cho	rằng	anh	không	muốn	rời	tôi.	Anh	ghi	địa	chỉ	bưu	chính
của	tôi	để	gửi	cho	tôi	một	ấn	bản	của	báo.	Anh	đợi	tàu	chạy	và	vẫy	tay.	Tôi	cảm	động	trước	cử
chỉ	của	anh.	Người	phụ	nữ	ngồi	đối	diện	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười,	chắc	cô	ta	thấy	tôi	thật	may
mắn.	Tôi	tiếc	đã	không	ở	Paris	lâu	hơn	một	chút,	bọn	trẻ	hẳn	có	thể	tự	về	nhà	được,	bây	giờ
chúng	cũng	khá	lớn	rồi.
 

Nhiều	tuần	trôi	qua.	Tôi	nghĩ	tới	anh	chàng	nhà	báo.	Tới	việc	viết	ca	khúc.	Để	không	bị	bất
ngờ	nếu	anh	gọi	điện,	tôi	ghi	vài	ý	tưởng	về	vấn	đề	này	vào	một	chỗ.	Nhưng	anh	không	gọi,	và
tôi	không	nhận	được	tờ	tạp	chí.	Tôi	đi	mua	ở	trong	làng.	Bài	báo	được	giới	thiệu	trên	trang	bìa,
cùng	với	tên	họ	và	khuôn	mặt	của	chúng	tôi	bị	lồng	một	cách	kỳ	quặc	trong	những	khung	mạ
vàng.	Loạt	chân	dung	thật	ấn	tượng,	người	ta	không	ngăn	nổi	mình	tìm	kiếm	điểm	giống	nhau
giữa	các	thế	hệ.
 

Người	bán	báo	nhận	ra	người	ta	nói	về	tôi,	anh	ta	không	biết	tôi	có	một	người	cha	là	nhà	văn,
thế	là	có	rất	nhiều	nhà	văn	trong	gia	đình,	anh	ta	nói	và	thở	dài.	Anh	không	thấy	điều	đó	buồn
cười.	Tôi	hỏi	sao	anh	lại	có	cái	vẻ	buồn	rầu	vậy.
 

-	Vẻ	gì	cơ?
 

-	Ơ,	lúc	anh	nói,	trong	gia	đình,	nhiều	nhà	văn…
 

Anh	ta	nghĩ	rằng	điều	đó	không	phải	là	dễ,	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Liệu	anh	ta	có	nhầm	không?
 

 

 

Bài	báo	kéo	dài	tới	sáu	trang	có	nhiều	hình	minh	họa.	Họ	lôi	bức	ảnh	này	của	tôi	ở	đâu	ra?
Tôi	đang	cầm	một	thứ	trong	tay,	một	cái	lúc	lắc.	Không,	bạn	hãy	nhìn	kỹ	đi,	đó	không	phải	là
một	cái	lúc	lắc,	mà	là	một	chiếc	ôtô	bạn	đang	ngậm	ở	miệng,	như	thể	bạn	muốn	nuốt	chửng	cái
vật	gây	tai	nạn	để	phòng	ngừa	trước.	Tôi	mới	lên	hai,	tóc	ngắn	và	tất	ngắn	tới	cổ	chân.	Cha	tôi
trong	tấm	ảnh	đen	trắng	chụp	trong	phòng	làm	việc	ở	phố	Sébastien-Bottin.	Ông	cầm	một	bản
thảo	mà	dường	như	ông	đang	đọc	nội	dung	của	nó	cho	người	nhìn	mình	–	trong	trường	hợp
này	là	tôi,	nhờ	tấm	ảnh	làm	trung	gian.	Nhưng	tôi	lại	không	biết	viết,	tôi	không	có	ích	lợi	gì	với
ông	cả.	Tôi	lại	nghĩ	tới	món	trứng	ốp	bằng	nhựa	với	mẩu	thuốc	lá	ấn	vào	đó.	Vẫn	cái	cảm	giác
làm	phiền	ấy.	Cái	cảm	giác	không	ở	đúng	chỗ	của	mình,	bất	chấp	mọi	thiện	ý,	và	nhất	là	không
ở	dưới	tầm.
 

Bài	viết	sáng	sủa,	nhấn	bằng	những	cái	tên	in	đậm.	Một	sự	kể	lể	dài	dòng,	các	cặp	được	giới
thiệu,	Frédério	Dard	và	con	 trai	Patrice,	Claude	và	Francois	Mauriac,	Dumas	cha	và	Dumas
con,	Thomas	và	Klaus,	Florence	và	Jean,	Pascal	và	Alexandre,	Bertrand	và	Julie,	Yann	con	của
Henri,	 Jean-Philippe	 con	 của	 Yvon…	Từ	 cuộc	 gặp	 gỡ	 của	 chúng	 tôi	 trong	 quán	 cà	 phê,	 anh
chàng	nhà	báo	giữ	lại	câu	chuyện	về	chiếc	bút	mà	ngòi	bút	bị	xoắn	lại,	và	từ	đó	anh	ta	rút	ra
một	câu	khá	dí	dỏm.	Anh	ta	dùng	những	lời	tế	nhị	để	nói	về	hình	ảnh	hai	cha	con	tiếp	nối	nhau.
Gán	màu	mắt	tôi	cho	gốc	gác	vùng	Bretagne	của	chúng	tôi	và	tự	hỏi	liệu	Roger	Nimier	có	một
ánh	mắt	trong	trẻo	như	thế.	Cuối	cùng	anh	ta	kể	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn



bởi	người	đàn	ông	hét	trên	phố	như	thế	nào,	tên	giết	người,	tên	giết	người,	nhờ	bước	chuyển
tinh	tế	này	mà	anh	ta	đề	cập	đến	cặp	bài	 trùng:	Mary	Higgins	Clark	 lúc	sinh	thời	 truyền	 lại
ngọn	đuốc	cho	con	gái	Carol,	đến	mức	cùng	con	viết	tới	hai	cuốn	tiểu	thuyết	để	sách	của	cô	đạt
tới	mức	doanh	thu	cao	nhất:	“Con	gái	tôi	sẽ	tiếp	bước	tôi”,	bà	tự	hào	tuyên	bố	với	báo	chí.	Sự
nghiệp	của	gia	đình	phát	triển.	Tôi	nhìn	lướt	qua	phần	sau	không	mấy	tin	tưởng.	Phần	kết	của
bài	báo	lại	được	đóng	khung	nằm	giữa	trang	cuối:	“Tài	năng	không	tất	yếu	phải	mang	tính	di
truyền”.	Hẹn	gặp	vào	năm	sau	để	biết	xem	chữ	in	nghiêng	bao	hàm	điều	gì.
 

 

 

Tuần	tiếp	theo,	ở	Đài	Phát	thanh	nơi	tôi	tham	dự	một	buổi	nói	chuyện	bàn	tròn,	dường	như
họ	đồng	tình	với	nhau.	A,	ra	cháu	là	Marie	Nimier,	tôi	biết	rất	rõ	cha	cháu	(những	người	là	bạn
của	cha	tôi	thật	đông),	đó	là	một	con	người	ở	tầng	cao,	nói	như	thế	nào	nhỉ,	một	cái,	và	rất,	ta
còn	gặp	ông	ấy	hôm	tai	nạn	(số	người	cha	tôi	gặp	hôm	tai	nạn	thật	đông),	tất	cả	chúng	ta	rất…
 

Tôi	mỉm	cười	 lấy	 làm	tiếc.	Đó	không	phải	 làm	dáng,	 tôi	 thực	 lòng	 lấy	 làm	tiếc,	giống	như
người	ta	nói	về	một	cảnh	tượng.	Tôi	cảm	thấy	bụi	bặm.	Tôi	muốn	nắm	lấy	chính	bàn	tay	mình
và	biến	mất.	Họ	bảo	tôi	đợi	trong	phòng	thu	một	lát,	việc	thu	âm	chương	trình	bị	gián	đoạn
một	chút,	hỏi	tôi	có	muốn	uống	gì	không?	Chè?	Cà	phê?	Với	sữa	không?	Với	đường	không?	Tôi
lại	thấy	mình	ngồi	đằng	sau	những	chồng	sách	Triển	lãm	sách	ở	Bordeaux	–	Franck	đi	cùng	tôi
–	mấy	người	phụ	nữ	đi	ngang	qua	thì	thầm	trước	mặt	chúng	tôi:	“Con	gái	nhà	văn	đấy”	–	và	bà
bạn	nhíu	mày	–	“Nhà	văn	nào?”	–	bà	bạn	chí	cốt,	da	cháy	nắng,	đeo	vô	số	vòng	tay	bằng	vàng	–
“Có	đấy,	cậu	biết	rõ	mà,	ông	nhà	văn	thuộc	đội	khinh	kỵ	màu	lam	ấy”.	Tôi	xoay	người	về	phía
Franck	để	tránh	lời	bình	phẩm	của	hai	người	phụ	nữ.	Tôi	bấu	víu	vào	nụ	cười	của	anh.	Tôi	biết
họ	sẽ	lướt	nhìn	tấm	áp	phích	treo	phía	trên	tôi,	ở	đó	tôi	có	vẻ	xinh	hơn	thực	tế,	họ	sẽ	lướt	vài
cái	 nhìn	 từ	 hình	 ảnh	 qua	 khuôn	mặt	 tôi,	 hơi	 giống	 như	 trong	 các	 tấm	hình	 trước/sau	 của
những	tờ	báo	dành	cho	nữ	giới,	sẽ	cầm	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	và	giở	lướt
qua	chúng	để	chờ	tôi	quay	mặt	lại,	nhưng	không,	tôi	không	quay	lại,	tôi	nghe	thấy	họ	tiếp	tục
trò	chuyện,	họ	không	còn	chú	ý	đến	tôi.
 

-	Cô	ta	đã	ở	chỗ	Pivot,	có	đấy,	mình	đã	thấy	cô	ấy	ở	Pivot	năm	ngoái,	cô	ấy	để	tóc	khác,	kiểu
tóc	rất	hợp	với	cô	ấy,	cậu	không	nhớ	à?	Cô	ấy	mặc	áo	gilê	xanh	lơ…
 

-	Ừ	nhỉ,	cậu	nói	đúng,	chiếc	áo	thun	xanh	da	trời	có	khóa	kéo.
 

-	Khóa	kéo,	cậu	chắc	không?	Ðó	không	phải	là	các	móc	sắt	ư?
 

Những	điều	tôi	nói	trong	buổi	phát	thanh,	sẽ	không	bàn	đến	chuyện	đấy.	Họ	còn	mân	mê
sách	một	chút	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi	và	bỏ	đi,	chắc	chắn	thất	vọng	vì	không	được	trao	đổi
với	con	gái	của	nhà	văn,	người	đã	từng	qua	chỗ	Pivot.	Họ	bước	đi,	tay	đung	đưa.	Tôi	hơi	trách
mình	vì	đã	không	thể	trò	chuyện	với	họ.
 

Một	giờ	sau	họ	quay	lại,	quyết	định	mua	một	trong	những	cuốn	sách	của	tôi	để	tặng	cho	một
cô	bạn	nhân	dịp	sinh	nhật.	Tôi	ký	vào	một	ấn	bản	của	cuốn	Cái	vuốt	ve	(La	caresse)	trong	tuyển
tập	Trắng	(Blanche)[14]	và	Franck	nhận	xét	rằng	tôi	đối	với	họ	đặc	biệt	dễ	mến.
 

Một	câu	hỏi	khác	thường	xuyên	trở	lại,	kể	từ	khi	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	tôi	phát	hành.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	anh	chàng	nhà	báo	không	đặt	ra	câu	hỏi	ấy.	Họ	hỏi	tôi	tại	sao	không	lấy	bút



danh.	Liệu	tôi	có	nghĩ	tới	việc	đó	không.	Câu	trả	lời	của	tôi	rõ	ràng:	Tại	sao	tôi	có	thể	ký	một
tên	khác	với	tên	của	mình?
 

Họ	thấy	tôi	rất	ngạo	mạn.
 

 

 

Một	lần,	tôi	đã	sử	dụng	bút	danh,	không	có	lý	gì	để	rêu	rao	cả,	nhưng	được	thôi,	bởi	chúng	ta
đang	nói	về	chuyện	đó.	Và	tôi	cũng	đã	kết	hôn	một	lần,	ở	Brooklyn,	một	đám	cưới	trắng	với
một	anh	chàng	mà	tôi	chưa	gặp	lại	kể	từ	đó	và	là	người	mà	tôi	có	quyền	mang	họ	của	anh	ta
(một	cái	tên	rất	hay).	Tôi	làm	việc	trong	một	đoàn	kịch	của	New	York,	với	tôi	đó	là	cách	duy
nhất	có	được	một	thứ	tương	đương	với	thẻ	lưu	trú.	Và,	nhân	thể,	lặp	lại	kinh	nghiệm	của	mẹ
bằng	việc	đảo	ngược	tình	thế	có	lợi	cho	chúng	tôi,	bởi	lần	này	chính	cô	dâu	là	người	bỏ	rơi	vị
hôn	phu	trẻ	trên	bậc	thềm	tòa	thị	chính	và	quay	trở	lại	với	bạn	trai	của	mình	trong	xưởng	của
anh	gần	Quảng	trường	Thời	đại	để	có	một	đêm	tân	hôn	không	thể	quên.	Về	chuyện	bút	danh,
tôi	đã	ký	tên	Pascale	Martin	trong	một	phóng	sự	điều	tra	về	các	thẩm	mỹ	viện	của	tờ	Chọn	gì.
Chắc	lúc	đó	tôi	khoảng	22,	23	tuổi.	Họ	không	hỏi	tôi	đã	làm	gì	trước	đấy	hay	tôi	có	khả	năng
trong	công	việc	này	không.	Lúc	đó	tôi	là	diễn	viên	kịch	tập	sự,	khi	họ	đánh	giá	cao	tư	chất	ấy.
Khả	năng	đóng	kịch.	Khả	năng	lặp	lại.	Tôi	phải	chịu	đựng,	không	lời	kêu	ca,	hàng	chục	lần	tẩy
da	trong	vòng	một	tháng	rưỡi,	có	xen	vào	cho	vui	vài	lần	làm	rám	da	trong	phòng	và	hai	lần	tẩy
lông	toàn	bộ	–	tôi	miễn	cho	bạn	các	chi	tiết,	tôi	ra	khỏi	đấy	với	người	bị	cạo	sạch,	tuy	nhiên	khá
tự	hào	khi	thấy	bài	mình	được	in.
 

 

 

Và	nếu	thực	sự	tôi	tên	là	Pascale,	Pascale	Martin?	Liệu	người	ta	có	viết	khác	đi	khi	họ	của
người	ta	là	một	họ	phổ	biến?	Một	cái	họ	chung	chung?	Người	ta	biết	tất	cả	những	người	mang
họ	Martin,	vì	lẽ	mà	mọi	người	đều	biết:	chỉ	riêng	tại	thành	phố	Paris,	đã	có	hơn	3.000	người
mang	họ	Martin	trong	cuốn	giản	yếu	–	tôi	khuyên	bạn	nên	kiếm	trên	Internet,	bạn	hãy	đánh	họ,
tên	thành	phố,	một	tín	hiệu	xuất	hiện	yêu	cầu	bạn	chú	ý,	tấm	biển	báo	nguy	hiểm	hình	tam
giác	như	thể	bạn	vừa	phạm	một	lỗi	cơ	bản	nào	đó	của	đường	biển	và	hàng	không,	lúc	đó	số
lượng	câu	trả	lời	được	xuất	hiện,	3.106	câu	đúng	chính	tả,	nhiều	hơn	cả	mức	cho	phép.
 

Người	ta	đề	nghị	bạn	yêu	cầu	chính	xác	hơn.
 

Bạn	yêu	cầu	cụ	thể.
 

Những	 người	mang	 họ	Martin,	 có	 184	 người	 ở	 quận	 12	 của	 Paris,	 chưa	 kể	 những	 người
không	có	điện	 thoại	và	những	người	ở	 trong	danh	sách	đỏ[15].	 Theo	 INSEE[16]	 –	 bạn	 làm
phiền	chúng	tôi	với	những	con	số	thống	kê	của	bạn	đấy	–	trung	bình	một	năm	ở	Pháp	có	2.849
Martin	ra	đời.	Bạn	hãy	hình	dung	mà	xem,	một	thành	phố	toàn	người	họ	Martin.	Ðịa	ngục	của
người	đưa	thư.	Nhưng	nếu,	Pascale	Martin,	các	bạn	biết	đấy,	lại	là	con	gái	của	Roger	Nimier
(bởi	vì	thế	đấy,	lấy	một	bút	danh,	buộc	người	khác	phải	đoán	ra	dòng	dõi	của	mình).	Đáng	lẽ	ra
tôi	đã	có	thể,	tất	nhiên	rồi,	lựa	chọn	một	cái	họ	ít	phổ	biến,	nhưng	cái	đó	sẽ	chẳng	thay	đổi	gì.
Nếu	vậy	tôi	sẽ	luôn	có	cảm	giác	tiến	lên	phía	trước	với	cái	mặt	nạ,	ngụy	trang,	sử	dụng	một
mánh	lới	để	dành	cho	mình	quyền	được	viết	lách.	Vậy	thì	không,	một	cách	dứt	khoát,	không
muốn	thay	đổi	nhân	thân.	Như	vậy,	vấn	đề	kế	thừa	là	hợp	lý,	có	hoặc	không	có	bút	danh:	liệu
con	người	đặt	từ	ngữ	của	mình	trong	từ	ngữ	của	một	người	thân	nổi	tiếng,	anh	ta	sống	trong
bóng	tối,	hay	trong	ánh	sáng	của	người	ấy?	Trong	sự	dọa	nạt	hay	lời	chúc	phúc	của	người	ấy?



Có	một	kiểu	ngờ	vực	dành	cho	anh	ta.	Đối	với	anh	ta,	mọi	 thứ	có	thể	dễ	dàng.	Từ	trên	cao,
những	tác	phẩm	của	mình,	những	tác	phẩm	được	tuyên	đọc	cho	anh	ta.	Anh	ta	sinh	ra	với	chiếc
bút	vàng	ngậm	trong	miệng,	giống	như	chiếc	thìa	bạc	đối	với	những	người	khác.
 

 

 

Trong	số	các	đồ	vật	hiếm	hoi	cha	tôi	để	lại,	có	một	thứ	tôi	đặc	biệt	yêu	quý.	Ðó	là	một	chiếc
đồng	hồ	có	giá	đỡ	biết	đánh	chuông	khi	người	 ta	 lên	dây	cót.	Tôi	 tiếc	đã	không	kể	với	anh
chàng	nhà	báo	về	chiếc	đồng	hồ	này.	Nó	có	một	tiếng	kêu	rất	hay,	vừa	êm	ái	vừa	rõ	ràng	giống
như	giọng	một	người	phụ	nữ	không	bao	giờ	thiếu	thốn	gì	cả.	Nó	điểm	chuông	cứ	một	giờ	và
nửa	tiếng	một	lần	và	thậm	chí	là	mười	lăm	phút,	và	khi	tôi	làm	cho	nó	rung	chuông,	tôi	lại	nghĩ
tới	ông	nội,	người	tôi	không	hề	biết.
 

Tôi	nghĩ	 tới	Paul	Nimier,	Paul	 thợ	đồng	hồ,	cha	của	cha	 tôi.	Ông	sớm	qua	đời	khi	cha	 tôi
mười	bốn	tuổi,	tôi	đã	xác	minh.	Nhưng	không	phải	vì	một	cơn	đau	tim,	như	Roger	hay	nói,	gán
cho	vị	tiền	bối	những	bệnh	tật	của	chính	mình;	mà	là	vì	một	cơn	đau	do	chứng	thừa	urê	trong
máu.	Ít	sang	trọng	hơn,	chắc	chắn	thế.	Về	ý	nghĩa	tượng	trưng	thì	không	hấp	dẫn	bằng.	Quả	tim
đập	quá	sức,	và	có	một	quyển	sách	được	viết,	nhưng	có	thể	nói	gì	về	một	hệ	thống	tiết	niệu
trục	trặc?	Nó	thuộc	những	bộ	phận	ít	tính	văn	chương	hơn,	quả	thận	thuộc	số	những	nội	tạng
chẳng	mang	lại	cảm	hứng	gì	cả.	Paul	tội	nghiệp.	Trong	tám	ngày,	bị	bệnh	tật	mang	đi.	Ông	là	kỹ
sư	tại	hãng	Brillié	ở	Levallois-Perret,	và	chính	ông	là	người	nghĩ	ra	chiếc	đồng	hồ	treo	tường
biết	nói	đầu	tiên.	Tôi	có	được	một	niềm	tự	hào	lớn	lao	về	điều	này	và	không	bỏ	lỡ	một	dịp	nào
để	khoe.	Ngày	14	tháng	2	năm	1933	phát	minh	đẹp	đẽ	ấy	được	khánh	thành.	Ngay	khi	đưa	vào
sử	dụng,	nó	đạt	được	thành	công	rực	rỡ.	Khi	nhấn	Odéon	84	00,	người	ta	đã	có	thể	hiểu	rõ	thời
gian.	Những	cái	trục	quay	ngày	đêm,	phát	cho	ai	muốn	nghe	dải	âm	thanh	của	bộ	phim	dài
nhất	xưa	nay	chưa	từng	có.	Việc	ghi	âm	do	Marcel	Laporte	thực	hiện,	ông	được	thính	giả	biết
nhiều	hơn	dưới	cái	tên	Ngài	Radiolo,	lúc	đó	ông	là	người	dẫn	chương	trình	TSF.	Chắc	hẳn	ông
ta	cũng	có	con	cháu,	và	tôi	tự	hỏi	liệu	bây	giờ	họ	có	kể	những	kì	tích	của	ông	mình.	Vào	năm
1965,	giọng	ông	được	thay	thế	bằng	giọng	của	một	nhân	viên	bưu	điện	vô	danh.
 

Bà	tôi,	Christiane	Roussel	–	vợ	của	ông	kỹ	sư,	mẹ	của	Roger	Nimier	–	từng	là	người	chơi	vĩ
cầm.	Bà	giành	giải	nhất	của	nhạc	viện	Paris	năm	mười	lăm	tuổi.	Và	dừng	sự	nghiệp	âm	nhạc
sau	khi	lấy	chồng.	Cần	phải	chăm	sóc	chồng,	sau	này	là	con	cái,	nhà	cửa.	Tôi	không	thể	quên
được	rằng	bố	tôi	được	ra	đời	từ	điều	đó,	từ	sự	từ	bỏ	này.	Theo	như	tôi	biết,	chỉ	vì	muốn	lưu	lại
tài	năng	sớm	nở	và	khía	cạnh	nghệ	sĩ	ở	mẹ	mình	mà	cha	tôi	không	nói	về	sự	từ	bỏ	này	ở	đâu	cả.
Việc	bà	từ	bỏ	hoạt	động	nghệ	thuật	để	phục	tùng	những	quy	tắc	đang	được	tuân	thủ	trong	giới
của	bà	dường	như	không	làm	ông	quá	bận	tâm.	Nỗi	buồn	sẽ	chuyển	sang	một	thế	hệ	khác.	Giá
như	được	nghe	bà	chơi	nhạc	tôi	sẽ	thích	biết	mấy.	Hôm	qua,	chúng	tôi	đi	nghe	một	bản	sonate
của	Brahms	ở	Moulin	d’Andé,	và	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	bà	ở	vị	trí	người	chơi	vĩ	cầm.	Đó	là	một
người	phụ	nữ	duyên	dáng	và	linh	hoạt,	hoặc,	một	phụ	nữ	tuyệt	diệu,	dùng	cái	từ	hơi	cổ	này	thì
hợp	với	bà.	Martin	và	tôi,	chúng	tôi	 thích	tới	nhà	bà.	Bao	giờ	bà	cũng	chuẩn	bị	những	món
giống	nhau	cho	bữa	trưa,	và	luôn	có	một	niềm	vui	thích	được	ngửi	mùi	gà	và	táo	xốt	mỗi	khi
bước	lên	tầng	gác	nhà	bà.	Đôi	khi	anh	chị	họ	của	chúng	tôi,	con	của	bác	Marie-Rose,	chị	gái	yêu
của	cha	tôi	(ông	hay	gọi	bà	là	Mimi),	đến	gặp	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thấy	họ	rất	già	và	ăn	mặc	rất
đẹp.	Họ	gây	ấn	tượng	mạnh	đối	với	chúng	tôi.	Mọi	người	kéo	phần	ghép	của	bàn	cho	dài	thêm,
chúng	tôi	rất	cẩn	thận.	Có	một	bó	hoa	trên	chiếc	bàn	thấp	và,	dưới	lọ	hoa,	một	tấm	khăn	lót
bằng	đăng	ten,	dưới	tấm	khăn	lót	là	một	miếng	nhựa	tròn	nhỏ	để	bảo	vệ	gỗ.	Trong	vũ	trụ	quay
cuồng	của	thời	ấu	thơ	nhỏ	nhoi	của	tôi,	Bà	nội	Paris	–	chúng	tôi	gọi	bà	như	vậy	–	là	hiện	thân
của	tính	bất	biến,	của	sự	ổn	định.	Làn	da	của	bà	làm	tôi	mê	mẩn,	những	nếp	nhăn	rất	tinh	tế,
những	vết	đồi	mồi	và	những	búi	tóc	vừa	mềm	mại	vừa	được	ghim	chặt	bằng	những	chiếc	trâm
cài	tinh	tế	chưa	từng	thấy.	Sau	này,	khi	chúng	tôi	lớn	hơn	một	chút,	nghi	thức	này	bị	mọi	người



đồng	tình	thay	đổi.	Bà	không	còn	mời	chúng	tôi	tới	nhà	vào	thứ	Năm	nữa,	mà	tới	Ngôi	Nhà
vùng	Bretagne.	Chúng	 tôi	gọi	những	cốc	kem	to	khủng	khiếp	 trước	khi	đi	xem	phim	ở	một
trong	những	phòng	chiếu	rộng	thênh	thang	nằm	trên	Đại	 lộ	Champs-Elysées	mà	đối	với	tôi
chúng	sẽ	mãi	gắn	bó	với	một	hình	ảnh,	qua	cái	nhìn	trĩu	nặng	đôi	chút	do	món	kem	sữa,	hình
ảnh	ông	Louis	de	Funès,	người	lẽ	ra	sẽ	khiến	tôi	hơi	u	sầu	nếu	mọi	người	xung	quanh	không
cho	rằng	ông	tức	cười.	Sau	những	pha	gây	cười,	bà	quan	sát	chúng	tôi,	để	xem	liệu	chúng	tôi	có
cười	to	không,	và	để	sẻ	chia	với	các	cháu	niềm	vui	được	biết	các	cháu	hạnh	phúc.	Anh	tôi	là
một	khán	giả	sành.	Tôi	hơi	gượng	một	chút.	Khi	xuất	hiện	một	lưỡi	gươm	hay	một	khẩu	súng
trên	màn	ảnh,	bà	cầm	tay	tôi	và	nắm	rất	chặt.	Tôi	không	thích	những	vụ	ẩu	đả,	bà	biết	điều	ấy,
tôi	cũng	không	thích	những	người	hét	lên	trong	phim,	những	người	nói	quá	to.	Những	cảnh
tượng	kiểu	này,	 tôi	muốn	quên	 chúng	hơn.	Tôi	 không	nhớ	 là	bà	đã	kể	 cho	 chúng	 tôi,	 dù	 là
thoáng	qua,	về	con	trai	mình,	người	cha	của	chúng	tôi.
 

 

 

Để	trở	lại	với	ý	niệm	về	tính	bất	biến,	tôi	tin	rằng	giọng	của	chiếc	đồng	hồ	biết	nói	cũng	đóng
vai	trò	trong	cuộc	đời	tôi	giống	như	món	gà	và	táo	xốt.	Tôi	luôn	cảm	thấy	rất	gần	gũi	với	con
người	nói	một	cách	chính	xác	những	điều	anh	ta	nói,	và	nói	to	điều	ấy.	Không	có	vấn	đề	diễn
giải.	Chẳng	phải	lời	dối	trá	hay	lần	khân.	Dù	người	ta	gọi	từ	Avignon	hay	Saint-Etienne	thì	nó
vẫn	thế,	người	ta	đều	có	thể	tin	tưởng	vào	anh	ta.	Tin	tưởng	vào	lời	nói	của	anh	ta.	Anh	ta	sẽ
không	đóng	sập	cửa	lúc	nửa	đêm.	Tôi	thuộc	lòng	số	điện	thoại	của	anh	ta.	Ở	nhà	khi	nào	thấy
buồn,	tôi	lại	giấu	cô	trông	trẻ,	lén	bấm	số	điện	ấy.	Cái	mà	tôi	gọi	là	“buồn	chán”	giống	nỗi	sợ
hãi	hơn,	một	nỗi	sợ	hãi	âm	ỉ	làm	tôi	tê	liệt	mà	thậm	chí	không	thể	hình	dung	sẽ	thuần	hóa	nó
bằng	những	từ	ngữ	bớt	khô	cằn	hơn	dòng	chảy	những	giờ	những	phút.	Đối	với	Nữ	hoàng	thinh
lặng	còn	gì	tuyệt	vời	hơn	một	chiếc	đồng	hồ	biết	nói	đây?	Tôi	đếm	tiếng	tuýt,	tới	tiếng	thứ	tư
tôi	mường	tượng	thấy	chiếc	trục	đang	quay.	Thời	gian	đang	trôi	đi	nhưng	tất	cả	vẫn	y	nguyên.
Âm	sắc,	khoảng	cách	giữa	những	âm	tiết,	tới	tận	tiếng	vang	nhè	nhẹ	sau	những	giây	phát	ra.
 

Hình	như	bây	giờ	đồng	hồ	biết	nói	điện	tử	có	giọng	nam	và	giọng	nữ	luân	phiên.	Tôi	chỉ	cần
bấm	số	36	99	để	kiểm	tra.	Có	điều	gì	đó	ngăn	cản	tôi	làm.	Tôi	không	thích	tưởng	tượng	cảnh	bà
tôi	đếm	giờ	cùng	với	ông	tôi.	Tưởng	tượng	bà	tôi	trong	vai	cỗ	máy	nhịp	thời	gian.	Tôi	nghĩ	tới
câu	nói	mà	Antonie	Blondin	để	cha	tôi	phát	biểu	trong	tác	phẩm	Ngài	Xa	xưa	(Monsieur	Jadis).
“Các	bà	mẹ	của	chúng	ta,	những	người	bất	tử,	sẽ	chơi	nhạc	cho	chúng	ta	nghe	trong	sự	giá	lạnh;
mẹ	anh	sẽ	chơi	accordéon,	mẹ	tôi	violon.	Và	chúng	ta	không	thể	không	hạnh	phúc”.
 



 

Ngăn	cản,	bị	ngăn	cản,	xuất	phát	từ	gốc	latinh	impediacre,	giăng	bẫy,	xích	chân,	bản	thân	từ
này	còn	phái	sinh	từ	pes,	pedis:	chân[17].
 

Điều	đó	không	ngăn	cản	rằng,	hay,	nói	ngắn	hơn,	không	ngăn	cản.
 

Không	ngăn	cản	việc	người	phụ	nữ	tuyệt	diệu	mà	cha	tôi	gọi	là	Mẹ,	người	phụ	nữ	là	độc	giả
đầu	 tiên	 của	ông,	người	mà	ông	ôm	hôn	hàng	nghìn	 lần	ở	 cuối	mỗi	bức	 thư,	bà	Christiane
Roussel	này,	vợ	và	góa	phụ	của	Paul	thợ	đồng	hồ,	là	một	người	cho	ăn	tát	đáng	sợ.	May	mắn
thay,	chúng	tôi	đã	không	phải	chịu	điều	ấy.	Bà	đã	không	mất	sự	quen	tay	kể	từ	khi	con	trai	qua
đời,	những	chuyện	đó,	giống	như	đi	xe	đạp,	nó	không	quên,	nhưng	chúng	tôi	ít	ở	gần	bà	thành
thử	bà	không	có	dịp	thể	hiện	tài	năng,	và	đối	với	chúng	tôi,	tôi	đã	nói	rồi	đấy,	bà	hết	sức	tử	tế.
Tuy	vậy	có	một	lần,	và	trong	hoàn	cảnh	không	thể	nào	quên,	tôi	ngạc	nhiên	bởi	tâm	trạng	bà
đột	ngột	thay	đổi.	Tôi	làm	phù	dâu	cho	đám	cưới	của	chị	họ.	Chị	mặc	một	chiếc	váy	đáng	ở
trong	tủ	kính	trưng	bày	đẹp	nhất	thủ	đô,	một	bó	hoa	tròn,	một	tấm	voan,	một	đuôi	váy	mà
chúng	tôi	phải	nâng	để	ngăn	không	bị	quyét	đất,	và	một	búi	tóc	dát	vàng	đường	bệ	hơn	cả	búi
tóc	của	bà	–	Mamie[18]	của	chúng	tôi	tính	tới	mọi	việc,	tỉ	mỉ	tới	mức	trải	dưới	đáy	chiếc	cốc
bạc	của	tôi	một	lớp	vải	len	mịn	để	làm	giảm	tiếng	động	của	những	đồng	xu	khi	tôi	đi	quyên
tiền	ở	nhà	thờ.	Nhưng	tôi	đã	không	đi	quyên	tiền.	Vào	lúc	xếp	hàng,	tôi	sợ	hãi	tới	mức	cứ	ngồi
nguyên	ở	chỗ	của	mình,	hoàn	toàn	bất	động	để	người	ta	quên	tôi	đi,	và	người	ta	đã	quên	tôi
thật,	dường	như	vậy,	bởi	không	ai	tìm	tới	tôi,	mà	nếu	có	ai	muốn	nhắc	nhở	nhiệm	vụ	của	tôi
bằng	cách	dùng	tay	ra	hiệu	thì	tôi	cũng	không	thấy,	tôi	bị	hút	vào	việc	chiêm	ngưỡng	chiếc	cốc
bạc	vô	thanh	của	mình,	và,	ngoài	chiếc	cốc	bạc	ra,	lại	còn	đôi	giày	đánh	vecni	có	đế	bằng	da	–
đôi	giày	làm	tôi	đau,	tất	nhiên	là	chúng	còn	mới,	chúng	đắt,	đôi	giày	với	giá	tiền	ấy,	đúng	là
điên,	ta	lại	quay	trở	về	với	đôi	chân,	pes,	pedis,	với	khái	niệm	về	sự	ngăn	cản	và	gót	chân	Achille
của	vận	động	viên	nhảy	sào,	và	đó	 là	những	điều	tôi	sẽ	trả	 lời	khi	bà	nội	hỏi	 tôi	 tại	sao	tôi
không	đi	quyên	tiền	như	những	đứa	trẻ	phù	dâu	khác:	tôi	không	thể	bước	đi,	tôi	bị	đau	chân.
 

Môi	bà	bắt	đầu	rung	lên	và	cùng	với	nó	là	những	mẩu	da	thõng	xuống	giữa	cổ	và	cằm.	Bà	mặc
áo	sơ	mi	có	cổ	được	cài	bằng	một	viên	đá	chạm	cảnh	đồng	quê,	một	mục	đồng	với	đàn	cừu
hoặc	với	một	nữ	mục	đồng,	tôi	không	còn	biết	nữa,	nhưng	điều	tôi	còn	nhớ	chính	xác	(thật
khủng	khiếp,	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	đến	nó	vào	đúng	lúc	ấy):	tôi	đã	tự	hỏi	liệu	mình	có	được	hưởng
vật	này	sau	khi	bà	mất	không.	Tôi	có	ý	nghĩa	gì	với	bà	không?	Tôi	có	thực	sự	tồn	tại	không?
Ngoài	một	cái	họ,	một	cái	tên,	một	vị	trí	trong	gia	đình	(vị	trí	cuối),	tôi	có	còn	là	một	cái	gì
khác	không?	Tôi	cần	bằng	chứng,	cần	được	an	tâm,	và	ai	đó	có	thể	làm	điều	đó	tốt	hơn	người
mẹ	của	cha	tôi	đây?	Bà	nắm	lấy	vai	tôi.	Chỉ	có	chúng	tôi	trong	hành	lang	của	căn	hộ	xa	lạ	này
nơi	buổi	 tiếp	khách	đang	diễn	ra.	Tôi	không	hiểu	 tại	 sao	bà	ở	 trong	 trạng	 thái	ấy,	 lúc	bình
thường	bà	nói	rất	có	chừng	mực,	và	tôi	hỏi	bà	một	cách	hết	sức	ngây	thơ	là	bà	có	tính	chuyện
dùng	số	tiền	này	chi	trả	cho	đám	cưới	hay	không.	Tôi	nhận	một	cái	bạt	tai	thay	cho	câu	trả	lời.
“Của	người	nghèo”,	bà	thốt	ra	vậy	rồi	bà	đã	ôm	chặt	tôi	và	xin	lỗi	bởi	tôi	đang	khóc	nức	nở.
Dường	như	bà	thực	sự	đau	buồn,	thực	tế	bà	đau	đớn	hơn	tôi	nhiều,	và	được	tựa	vào	bộ	ngực
mềm	mại	của	bà	mà	khóc	thật	dễ	chịu	biết	bao.	Tôi	thích	mùi	phấn	và	những	cách	uốn	giọng
của	bà.	Bà	giải	thích	với	tôi	rằng	tiền	quyên	góp	trong	chiếc	cốc	bạc	dành	cho	việc	từ	thiện	của
xứ	đạo.	Tôi	không	biết	điều	ấy,	bởi	mọi	người	không	bao	giờ	dẫn	tôi	đi	cầu	nguyện	nhưng,
không	giống	anh	trai,	tôi	chưa	từng	bao	giờ	muốn	đăng	ký	theo	học	giáo	lý	Cơ	đốc.	Tình	huống
này	đã	kết	tôi	vào	với	bà	bằng	một	mối	đồng	lõa	do	cả	hai	đều	hổ	thẹn,	ở	bà	là	hổ	thẹn	vì	đã	tát
tôi,	vào	lúc	đó	việc	này	không	còn	hợp	thời	nữa,	ở	tôi	là	đã	làm	người	nghèo	phải	nghèo	thêm
và	kèm	theo	đó,	đã	nhòm	ngó	viên	đá	của	bà.	Đó	là	một	thứ	trang	sức	có	giá	trị,	bà	giữ	nó	dưới
đáy	tủ	cùng	với	những	sợi	dây	chuyền	vàng	của	bà,	răng	sữa	của	các	con	và	chiếc	đồng	hồ	đeo
tay	của	ông	Paul.
 



Răng	của	Roger	Nimier,	bạn	hãy	 tưởng	 tượng	xem,	 răng	của	cha	bạn	được	 lót	bằng	bông
trong	một	hộp	diêm.	Răng	cửa	đầu	tiên	của	ông.	Răng	hàm	nhỏ	của	những	năm	lên	mười	tuổi.
 

Tôi	dành	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều	để	mời	món	bánh	ngọt	nhỏ	và	dọn	những	bàn	thấp,
trong	khi	Martin	chơi	với	bọn	trẻ	con.	Bà	đã	bắt	tôi	hứa	không	nói	“tất	cả	chuyện	đó”	với	mẹ.
Phải	chăng	bà	không	biết	biệt	danh	mà	con	trai	bà	đặt	cho	tôi?	Đồng	ý,	bà	có	thể	trông	cậy	vào
tôi,	tôi	sẽ	không	nói	gì	với	ai	cả.
 

Người	lớn	uống	champagne,	giọng	họ	vang	lên	trong	phòng	khách	có	trần	trang	trí	rườm	rà.
Người	ta	thấy	tôi	rất	tận	tụy,	và	rất	xinh	xắn	trong	chiếc	váy	màu	xanh	cổ	vịt,	một	chiếc	váy	dài
với	nơ	ở	đằng	sau,	tay	váy	phồng	hình	quả	bóng	và	băng	buộc	tóc	hợp	màu,	tôi	để	cho	bạn
tưởng	tượng	đấy.	Buổi	tiếp	khách	kéo	dài	vô	tận.	Tôi	nhớ	một	ông	đã	nói	chuyện	bằng	tay,	ra
hiệu	và	nhăn	mặt	một	cách	gớm	ghiếc	với	tôi	khi	những	người	khác	quay	lưng	đi.	Một	ông	nữa
thì	nhìn	qua	cửa	sổ,	trán	áp	vào	song	cửa.	Tôi	những	muốn	ông	ta	xốc	lấy	tôi	và	nhấc	bổng	lên.
 

Đôi	giày	này	làm	tôi	càng	ngày	càng	đau.	Đáng	lẽ	tôi	có	thể	nhập	hội	với	anh	mình,	nhưng
không,	tôi	tiếp	tục	đóng	vai	Cosette,	thỉnh	thoảng	tới	nghe	bà	dạy	bảo.	Bà	có	vẻ	đánh	giá	rất
cao	thái	độ	của	tôi	và	cổ	vũ	tôi	trên	con	đường	chuộc	lỗi.	Yêu	cầu	của	bà	kiên	quyết,	không	bao
giờ	vượt	quá	khả	năng	của	tôi.	Còn	mẹ	tôi	uyển	chuyển	đi	từ	tốp	này	sang	tốp	khác	với	vẻ	thoải
mái	vốn	có.	Mẹ	luôn	biết	nên	nói	gì	trong	kiểu	tình	huống	này,	thậm	chí	và	nhất	là	với	những
người	bà	không	quen	biết.	Tôi	ngưỡng	mộ	sự	khéo	léo	của	mẹ	trong	việc	tạo	lập	quan	hệ,	tuôn
ra	trong	từng	nhóm	người	những	lời	nói	thơm	ngát	mùi	rễ	hương	bài.	Bà	mang	một	tấm	khăn
choàng,	tôi	chẳng	biết	phép	màu	nhiệm	nào	mà	nó	không	tuột	khỏi	vai	để	hở	bờ	vai	rám	nắng.
Tôi	thấy	mẹ	rất	đẹp.	Tôi	tự	hào	vì	có	một	người	mẹ	đẹp	như	vậy.	Những	người	đàn	ông	ngắm
đôi	chân	mẹ.	Họ	rỉ	tai	nói	với	nhau	khi	mẹ	đi	qua	họ.	Mẹ	nhận	thấy	điều	ấy,	tôi	chắc	chắn	vậy,
nhưng	lại	làm	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Mẹ	cũng	nhận	thấy	tôi	bước	đi	một	cách	kỳ	lạ.
Những	vệt	to	màu	hồng	nhạt	lốm	đốm	với	chiếc	quần	bó	quãng	ngang	gót	chân.	Mặc	cho	tôi
phản	đối,	mẹ	kéo	tôi	vào	phòng	tắm	và	đặt	tôi	ngồi	vào	trong	chậu,	bắt	tôi	cởi	giày.	Đột	nhiên,
bà	có	vẻ	rất	buồn,	như	thể	chính	bà	đang	bị	đau	vậy.	Tại	sao	tôi	lại	không	bảo	người	ta	băng	bó
cho	mình?	Tôi	vẫn	kiên	cường,	quả	quyết	rằng	đã	không	cảm	thấy	gì,	rằng	không	cảm	thấy	gì,
không,	rằng	không	cần	phải	lo	lắng	về	tôi.	Nốt	phồng	da	của	tôi	được	băng	bằng	gạc	có	cồn	sát
trùng.	Giày	và	quần	chẽn	được	cho	vào	túi	nilông.	Bà	chủ	nhà	cho	tôi	mượn	một	đôi	giày	hở	gót
mũi	tròn	quá	rộng	mà	tôi	phải	đi	nó	về	tới	tận	nhà.	Lúc	ra	về,	bà	nội	luồn	vào	tay	tôi	một	đồng
năm	frăng	để	cảm	ơn	tôi	đã	giúp	bà	–	đó	là	điều	bà	nói	vào	lúc	cuối,	nhưng	tôi	thừa	hiểu	rằng
việc	này	cốt	để	mua	chuộc	sự	 thinh	 lặng	của	 tôi.	Tôi	 tự	hứa	sẽ	nhét	 số	 tiền	này	vào	 thùng
quyên	góp	của	một	nhà	thờ,	và	ý	nghĩ	này	khiến	tôi	mềm	yếu,	ngợp	trong	cảm	giác	rất	nhẹ
nhàng	của	một	sự	chuộc	tội	vượt	quá	cả	lỗi	lầm.	Ai	đó	muốn	chụp	một	bức	ảnh	cuối	cùng	có
chúng	tôi	trên	ngưỡng	cửa,	nhưng	máy	ảnh	không	còn	phim.	Anh	tôi	nhóp	nhép	nhai	cổ	chiếc
áo	sơ	mi	trắng,	giễu	cợt	nhìn	bàn	chân	tôi,	và	đôi	giày	hở	gót	quái	dị	này	là	chủ	đề	chế	giễu	rất
lâu.	Anh	 tôi	 lấy	khoảng	hai	mươi	que	xiên	 thịt,	 chúng	 thò	ra	khỏi	 túi	quần.	Mẹ	 tôi	bảo	anh
mang	chúng	trở	lại	nhà	bếp,	anh	đã	không	làm.	Mẹ	thật	sáng	suốt	khi	không	nhấn	mạnh	việc
này.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mệt	mỏi.	Bà	tôi	hiểu	rõ	điều	đó,	bà	ân	cần	kéo	chúng	tôi	ra	chiếu	nghỉ
cầu	thang	không	đợi	thợ	chụp	ảnh	thay	pin	và	vĩnh	viễn	lưu	lại	cảnh	tượng	ấy,	que	xiên	thịt	của
anh	tôi,	vẻ	đẹp	của	mẹ	tôi	–	tôi,	và	đôi	giày	tròn	của	tôi.
 

Vài	tháng	sau	đám	cưới	của	chị	họ	tôi,	hay	đó	là	năm	học	sau,	tôi	khó	đo	đạc	khoảng	thời
gian	giữa	hai	 sự	kiện	dù	chúng	dường	như	 liên	quan	 tới	 tôi,	 cô	giáo	 tôi	gọi	điện	về	nhà	để
người	ta	tới	đón	tôi	ở	trường.	Tôi	than	thở	bị	đau	buốt	ở	chân,	tôi	không	còn	đặt	chân	lên	đất
được	nữa.	Khi	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	ăn,	điều	đó	đến	với	tôi	như	thế,	không	nguyên	nhân	rõ	ràng.
Ai	đó	đưa	tôi	về	nhà,	không	phải	là	mẹ	–	ai	đã	đưa	tôi	đến	tận	tầng	bốn?	Lần	này	tôi	không	có
vết	phồng	da,	không,	không	có	vết	thâm	tím	hay	thương	tổn,	bề	ngoài	không	có	gì	bị	tổn	hại.



Ông	bác	sĩ	gia	đình	được	gọi	tới	gấp,	ông	ta	hỏi	liệu	tình	cờ	ngày	mai	không	có	bài	kiểm	tra	nào
chứ,	và	quả	thực	có	bài	kiểm	tra	ngữ	pháp,	vì	thế	khi	đi	làm	về,	mẹ	tôi	nghe	theo	lời	khuyên	của
ông	ta:	mẹ	tắm	cho	tôi	và	cho	uống	aspirine,	rồi	giúp	tôi	ôn	tập	phần	chia	động	từ.	Tôi	nhớ
Martin	đã	vào	trong	bếp,	anh	mặc	theo	kiểu	thủ	lĩnh	da	đỏ.	Anh	không	đi	dự	sinh	nhật	hay	vũ
hội	hóa	trang,	không,	anh	hóa	trang	một	cách	đặc	biệt	vì	tôi,	để	chọc	tôi	cười.	Anh	nhảy	múa
xung	quanh	bàn	và	đọc	những	câu	thần	chú.	Tôi	trải	qua	một	đêm	khủng	khiếp.	Ông	bác	sĩ	phát
mạnh	vào	cánh	tay	để	đánh	thức	tôi	lúc	tám	giờ	và	bắt	tôi	đứng	lên.	Ông	ta	vẫn	cứ	tin	là	tôi
đóng	kịch	để	không	phải	đến	trường.	Tôi	bị	ngã	xuống	dưới	chân	giường,	đổ	vật	xuống,	không
đứng	dậy	được.	Nước	mắt	chảy	trong	thinh	lặng,	không,	tôi	không	kêu	gào,	còn	hơn	cả	kêu	gào.
Tôi	cảm	giác	có	cái	gì	đấy	đang	cháy	trong	chân	tôi,	dưới	ảnh	hưởng	của	sức	nóng,	bắp	thịt	tôi
co	rút	lại	và	xương	cốt	sẽ	sớm	bị	nứt	ra.	Mẹ	giúp	tôi	nằm	xuống,	cử	chỉ	của	bà	âu	yếm	và	nhẹ
nhàng.	Mắt	bà	cũng	ngân	ngấn	nước	và	tôi	nhớ	mình	phải	mỉm	cười	để	mẹ	không	lo	lắng.	Tôi
không	còn	muốn	bà	khóc,	không	bao	giờ	nữa.	Mẹ	đã	vất	vả	lắm	rồi.
 

Thái	độ	 của	bác	 sĩ	 thay	đổi	hẳn.	Ông	 ta	 chẩn	đoán	 là	một	 loại	bệnh	Bouillaud;	được	biết
nhiều	hơn	dưới	cái	tên	RAA,	hay	thấp	khớp	cấp,	phản	ứng	miễn	dịch	không	cân	xứng	(sau	này
tôi	mới	biết	điều	đó)	với	bệnh	khuẩn	cầu.	Sau	khi	phân	tích	máu	để	khẳng	định	trực	giác	của
bác	sĩ,	đợt	điều	trị	bắt	đầu,	xen	vào	là	những	lần	tới	bệnh	viện	dài	vô	tận,	ở	đó	phải	cởi	quần	áo
trước	mọi	người.	Người	ta	đặt	cho	tôi	những	câu	hỏi	mà	không	ai	lắng	nghe	câu	trả	lời.	Chính
mẹ	phải	nói	hộ	tôi.	Mẹ	luôn	trả	lời	chính	xác,	và	các	bác	sĩ	có	vẻ	đặc	biệt	đánh	giá	cao	vấn	đề	về
tiền	sử	bệnh	gia	đình	của	mẹ	–	một	trong	số	anh	họ	của	tôi	đã	mắc	căn	bệnh	tương	tự.	Mẹ	phân
tích	kết	quả	khám	bệnh,	biểu	đồ	nhiệt	độ	và	biểu	đồ	cân	nặng.	Mẹ	nói	tới	chế	độ	hà	khắc	mà
chúng	tôi	tuân	theo	một	cách	chặt	chẽ,	không,	không	đường	không	muối,	tuy	vậy	không	thể	ăn
một	chút	pho	mát	để	cân	bằng	bữa	ăn	được	ư?	Mẹ	nói	“chúng	tôi”	để	nói	về	tôi,	giống	như	bố
nói	“chúng	tôi”	để	nói	về	ông.	Tôi	thích	cái	cách	đảm	đương	mọi	việc	của	mẹ.	Tôi	có	người	mẹ
không	những	rất	đẹp	mà	còn	rất	am	hiểu.	Bà	giống	nhân	vật	nữ	chính	của	quyển	sách,	Mẹ	thu
xếp	mọi	sự,	vì	cái	tên	này	mà	cuốn	sách	rất	lâu	đã	là	cuốn	ưa	thích	của	tôi.
 

Một	hôm	ở	bệnh	viện,	một	bác	sĩ	trẻ	nhận	thấy	tôi	có	một	cái	sẹo	nhỏ	ở	dưới	ngón	út.	Ông	ta
đeo	kính	và	quan	sát	nó	gần	hơn,	nhấc	cánh	tay	tôi	lên	và	xoay	nó	dưới	ánh	sáng	như	để	phát
hiện	bản	chất	che	đậy	dưới	cánh	tay.	Bây	giờ	tôi	không	còn	biết	đâu	là	nguyên	nhân	của	vết
sẹo,	nhưng	lúc	đó	tôi	chắc	phải	biết	và	đã	muốn	nói	với	ông	ta,	giải	thích	với	ông	ta	rằng	vết
sẹo	này	không	có	liên	quan	tới	căn	bệnh	tôi	được	điều	trị.	Nhưng	vị	giáo	sư	đang	ở	giữa	cao
trào	của	bài	chứng	minh	và	lại	một	lần	nữa,	người	ta	ra	hiệu	cho	tôi	ngậm	miệng.	Tôi	giữ	một
kỷ	niệm	không	hay	 về	 hành	động	 chấn	 chỉnh	này,	 như	 thể	 thông	 tin	 này	 chẳng	phải	 chỉ	 là
chuyện	vặt	như	nó	có	vẻ	thế.	Tôi	không	biết	từ	đâu	ý	nghĩ	này	đến	với	tôi,	đó	không	phải	là	một
kỷ	niệm,	không,	đúng	hơn	là	một	trực	cảm.	Tôi	có	cảm	giác	vết	sẹo	này	là	kết	quả	của	một	vết
cắn,	đúng,	cha	tôi	tóm	lấy	tay	tôi	và	cắn	tôi,	và	thật	kì	cục,	ngay	lập	tức	sau	đó,	vai	diễn	bị	đảo
ngược	và	chính	tôi	là	người	cắn	cha,	ông	nắm	chặt	tay	trước	mặt	tôi,	và	ông	nói	cắn	đi	cắn	đi,
và	tôi	không	bao	giờ	cắn	ông	đủ	mạnh,	và	điều	đó	làm	ông	cười	to.
 

Tôi	lại	nghĩ	tới	những	chiếc	răng	sữa	của	cha	được	xếp	cùng	với	viên	đá	chạm	trong	tủ	quần
áo	của	bà.
 

Tại	sao	người	ta	nhớ	một	số	thứ	mà	bề	ngoài	không	đáng	quan	tâm,	trong	khi	những	mảnh,
những	phần	nguyên	vẹn	của	thời	thơ	ấu	lại	rơi	vào	quên	lãng?	Tôi	sẽ	không	nói	được	gì,	chẳng
hạn	như	về	cách	tôi	làm	gì	cho	qua	những	ngày	nghỉ	học.	Không	một	kỷ	niệm	nào	về	chuyện
này.	Chúng	tôi	đã	không	có	vô	tuyến.	Radio	ư?	Vâng	chắc	chắn	rồi.	Người	ta	có	mang	tới	cho	tôi
bài	tập	ở	trường	chứ?	Có	ai	đó	đã	được	trả	tiền	để	làm	bạn	với	tôi	trong	khi	mẹ	đi	 làm?	Và
được	trả	bao	nhiên	tiền?	Tôi	nhớ	mình	đã	lo	lắng	về	điều	đó,	về	tất	cả	những	khoản	chi	tiêu
như	điện	tâm	đồ	tại	nhà,	lấy	máu	và	thuốc	men.	Tôi	xấu	hổ	vì	gây	tốn	kém	đến	thế	cho	mẹ.	Một



chiếc	giường	bằng	mây	và	một	chiếc	chăn	mới	tinh	được	dành	cho	tôi	trong	góc	phòng	khách
nơi	đặt	kệ	sách	của	cha.	Không	còn	chuyện	phải	đi	học.	Hay	ở	chung	phòng	với	Martin	nữa.
Chấm	dứt	những	câu	bông	đùa	và	những	cuộc	trò	chuyện	trong	bóng	đêm	trước	khi	ngủ	thiếp
đi.	Tôi	đã	bị	đặt	sang	một	bên	trong	lúc	chờ	được	chữa	khỏi.
 

Tôi,	con	bé	béo	phị	do	hoóc	môn	ở	tuyến	thượng	thận,	nằm	dài	trong	nhiều	tháng	và	người
ta	cho	nó	hay	rằng	nó	sẽ	không	lớn	được	nữa,	vì	đó	là	hậu	quả	có	thể	xảy	ra	do	viêm	khớp,	nó
làm	ngừng	quá	trình	phát	triển,	chưa	kể	tới	những	di	chứng	về	tim	mà	bác	sĩ	đặc	biệt	lo	ngại,
ông	ta	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	cách	ngôn	mà	ông	ta	dường	như	rất	hãnh	diện	bởi	vẫn	còn	nhớ
được,	và	câu	ấy	để	lại	trong	miệng	tôi	một	vị	kỳ	quặc:	Bệnh	RAA	liếm	khớp	và	đớp	tim.
 

Nếu	câu	này	đối	với	tôi	lúc	nào	cũng	đáng	sợ	thì	hậu	quả	của	nó	không	mấy	làm	tôi	lo	lắng:
chết	sớm	là	một	truyền	thống	gia	đình,	từ	hồi	rất	nhỏ,	tôi	đã	quen	với	ý	nghĩ	mình	sẽ	không	bị
già	đi.	Còn	về	vóc	dáng,	cái	đó	cũng	thế.	Tôi	luôn	luôn	thuộc	nhóm	những	người	bé	nhất	lớp,
những	người	ngồi	hàng	đầu	trong	các	bức	ảnh.	Mọi	người	xung	quanh	tôi	đều	cao,	mẹ	tôi,	anh
em	tôi,	bạn	bè,	tới	cả	kỷ	niệm	về	hình	dáng	cha.	Trong	câu	chuyện,	điều	khó	khăn	nhất	phải
chịu	đựng	là	những	mũi	tiêm	kháng	sinh	vào	buổi	sáng	và	tối,	chúng	được	đưa	thêm	vào	cùng
đợt	điều	trị	bằng	coóctidôn.	Khi	cô	y	tá	mang	hộp	đồ	nghề	bằng	kim	loại	ra,	để	có	được	can
đảm,	tôi	chăm	chú	nhìn	sách.	Tôi	bám	lấy	các	từ	ngữ	mà	cha	đã	lựa	chọn.	Tôi	đã	nói	tới	tủ	sách
này	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	về	đề	tài	khiêu	dâm	bởi	đối	với	tôi	có	điều	gì	đấy	thuộc	về
sự	vi	phạm	dù	chỉ	là	đọc	lên	các	nhan	đề.	Phải	chăng	cha	tôi	đã	cấm	tôi	đụng	tới	chúng?	Tôi
nhớ	rõ	một	cuốn	tiểu	thuyết	mang	tên	Những	ngăn	kéo	của	người	không	quen	biết.	Tôi	tìm	thấy
trong	đó	một	sức	mạnh	lớn	lao.
 



 

Cách	đây	vài	ngày,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	cùng	bọn	trẻ	đọc	cuốn	Cuộc	phiêu	lưu	kỳ	diệu	của	Nils
Olgerson	qua	Thụy	Điển	của	Selma	Lagerlof.	Đó	là	quyển	sách	đầu	tiên	tôi	đọc	có	dạng	ấn	phẩm
bỏ	túi.	Nil	(không	s)	là	tên	con	cá	sấu	nhồi	bông	của	Élio,	chính	vì	thế	nó	lắng	nghe	tôi	tử	tế
hơn	Merlin,	thằng	bé	nhất	quyết	cho	rằng	cảnh	vật	được	miêu	tả	rất	chán.	Một	số	cảnh	lóe	sáng
rõ	ràng	trong	trí	nhớ	của	tôi	–	ví	dụ,	cảnh	cậu	bé	bay	lên	trên	không	trung	trên	lưng	con	ngỗng
nhà,	cậu	đã	từng	bị	biến	thành	tí	hon	vì	đối	xử	tàn	tệ	với	động	vật.	Cậu	đi	gặp	lũ	ngỗng	trời.	Sau
chuyến	đi	dài,	khi	quay	trở	lại	nhà,	cậu	nói	câu	khiến	tôi	nhớ	tới	câu	của	Pinocchio	gặp	lại	cha
mình	trong	bụng	con	cá	mập:	“Con	đã	lớn	rồi,	tới	lượt	nhân	vật	của	Selma	Lagerlof	nói,	bây	giờ
con	đã	lớn	rồi”.
 

 

 

Tôi	duỗi	dài	chân.	Đầu	ngón	chân	chạm	vào	tường.	Tôi	vươn	vai.	Mẹ	tôi	kể	rằng	có	một	hôm,
khoảng	năm	mười	bốn	tuổi,	 tôi	đã	tuyên	bố	sẽ	cao	vượt	mẹ.	Vượt	mẹ	về	mặt	dáng	vóc,	 tất
nhiên	là	thế.	Và	đó	là	điều	tôi	đã	đạt	tới,	ngay	cả	khi	bây	giờ	tôi	không	còn	nhớ	đã	phát	ngôn
hay	đưa	ra	câu	này,	hoặc	đã	thách	thức	như	vậy,	dù	chỉ	trong	suy	nghĩ:	trong	bức	ảnh	của	lớp,
năm	lớp	mười	một,	tôi	đứng	hàng	cuối.	Tôi	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	thuần	hóa	cái	cơ	thể	vốn
rất	ít	tương	ứng	với	những	gì	tôi	biết	về	mình.	Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	bóng
mình	trong	cửa	kính	tàu	điện.
 

Khi	đọc	sách	cho	các	con,	tôi	cố	mở	to	hai	mắt,	tôi	như	đang	bị	thôi	miên	bằng	chính	giọng
nói	của	mình.	Cuối	cùng,	lúc	đi	ngủ,	tôi	mất	hàng	giờ	trằn	trọc	để	nghĩ	về	công	việc	trong	ngày.
Đôi	khi,	tôi	có	cảm	giác	các	kỷ	niệm	đang	chen	chúc,	và	cần	phải	mất	hàng	năm	trời	mới	giải
quyết	xong.	Những	tối	khác	dường	như	tôi	không	có	gì	để	nói.	Vẫn	còn	một	hay	hai	chương	và
cuốn	sách	sẽ	kết	thúc.	Có	lẽ	kể	về	một	câu	chuyện	với	phần	đầu,	phần	giữa,	phần	kết	sẽ	đơn
giản	hơn	rất	nhiều.	Trong	phòng	làm	việc,	tôi	có	ba	kẹp	tài	liệu	nhồi	nhét	những	ghi	chép	gợi	ý
để	viết	các	tiểu	thuyết,	bây	giờ	không	phải	lúc	đắm	chìm	trong	đó.	Tôi	đã	trải	qua	bao	năm	tiến
bước,	mắt	nhắm	hờ	–	đến	mức	như	thể	suốt	đời	 tôi	chỉ	có	việc	 làm	vậy	mà	thôi,	đúng	vậy,
không	ầm	ĩ,	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	cha	tôi.	Roger	Nimier,	hay	từ	bỏ	điều	đó	thế	nào	đây.	Tôi
không	ngẫu	nhiên	dùng	từ	phủ	nhận	(nier).	Trong	suốt	những	năm	này,	tôi	không	ký	Nimier,
mà	là	Ni	(mi)	er[19].	Tôi	vạch	một	nét	gạch	ngang	rất	thẳng	thay	thế	chữ	m,	và	bị	chuyển	động
của	bàn	tay	lôi	đi,	chữ	i	cũng	biến	mất.	Tôi	nhận	ra	điều	ấy	khi	viết	một	tấm	séc	ở	chỗ	nha	sĩ.
Đó	là	một	người	tốt	bụng	hiếm	có.	Ông	làm	việc	theo	nhạc	điệu.	Khi	ông	đưa	mũi	khoan,	đầu
ông	đánh	nhịp.	Điều	này	không	phải	lúc	nào	cũng	làm	ta	yên	tâm.	Ông	ta	chỉ	thích	nhạc	jazz	và
nghệ	thuật	đương	đại,	tôi	cho	rằng	ông	ta	cũng	vẽ	cả	tranh.	Tôi	không	giải	thích	với	ông	ta	tại
sao	mặt	tôi	ửng	đỏ	đến	thế	lúc	đưa	ông	ta	tấm	séc,	nhưng	ông	ta	thấy	rõ	có	điều	gì	đó	không
ổn.	Ông	ta	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	muốn	trả	vào	tháng	sau	không,	hoặc	thậm	chí	không	trả	chút	nào,
nếu	tôi	không	có	tiền.	Vì	không	còn	là	sinh	viên	nên	lúc	đó	tôi	không	có	bảo	hiểm	xã	hội	và	vẫn
còn	chưa	có	đủ	quyền	tác	giả	để	hưởng	chế	độ	đãi	ngộ	của	các	nhà	văn	–	nhưng	lần	này,	nếu	tôi
ghi	nợ	tài	khoản,	đó	không	phải	là	vấn	đề	tiền	bạc.	Tôi	vừa	lĩnh	tạm	ứng	của	cuốn	tiểu	thuyết
sắp	tới,	tôi	có	thể	trang	trải	nợ	nần,	và	tôi	tự	hào	vì	làm	được	việc	đó.	Tôi	xé	tờ	séc	và	viết	một
cái	khác	viện	cớ	mình	viết	nhầm	số	tiền	trả.	Tôi	chăm	chú	viết	tên	họ	hoàn	chỉnh;	đột	nhiên	cứ
như	thể	tôi	không	còn	biết	viết	nó	đúng	chính	tả.	Bạn	hãy	tưởng	tượng	nỗi	sợ	hãi,	không	còn
biết	đánh	vần	tên	mình	như	thế	nào	nữa.	Tôi	đã	mất	rất	lâu	để	tìm	lại	được	một	chữ	ký	lưu	loát.
 

Chắc	chắn	phải	đi	con	đường	ấy,	khi	ta	không	biết	làm	cách	nào	khác.	Thay	đổi	hình	thức	để
tra	vấn	nội	dung.	Liệu	đó	có	phải	là	bằng	chứng	của	độ	chín	muồi?	Đối	với	tôi	tất	cả	dường	như
rất	sách	vở.	Có	vẻ	như	họ	Nimier	xuất	phát	từ	người	trồng	lanh	(linier).	Tôi	thích	có	được	sự
nhẹ	nhàng	của	những	bông	hoa	xanh	nho	nhỏ	ấy.	Giống	như	bố,	tôi	to	ngang	và	cân	đối,	đứng
trụ	chắc	chắn	trên	đôi	chân	quá	đỗi	nặng	nề.



 



 

Đôi	khi	tôi	tự	đặt	cho	mình	câu	hỏi:	Bố	tôi	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	chết	trước	ông?	Một	bánh	xe	bị
trật	ra,	một	chiếc	lốp	đi	sai	đường…	Sáng	nay,	tôi	tìm	thấy	lại	bài	báo	viết	về	vấn	đề	di	truyền,
và	 bức	 ảnh	 tôi	 đang	 ăn	 chiếc	 ôtô	 nhỏ.	 Vài	 trang	 sau,	 tôi	 dừng	 lại	 ở	 bức	 ảnh	 của	Margaret
Salinger[20]	ngồi	trên	đùi	cha	cô.	Chúng	tôi	hơi	giống	nhau	một	chút.	Ông	Salinger	đang	ở	ẩn
trong	cư	gia	ở	New	Hamsphire.	Từ	ba	mươi	năm	nay,	người	ta	không	đọc	gì	của	ông,	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	ông	là	một	tác	giả	thinh	lặng;	có	lẽ	ông	có	khoảng	mười	lăm	tiểu	thuyết
cất	giữ	trong	tủ	sắt.	Tôi	đã	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	của	cô	bé	ngồi	trên	đùi	cha,	nhưng	tôi	đã
không	 thể,	 như	 thể	 cái	 ngăn	 “những	 bức	 chân	 dung	 gia	 đình”	 bị	 xóa	mờ	 trong	 trí	 não	 tôi:
Salinger	đang	mở	miệng,	ông	đang	nói	và	muốn	mình	có	sức	thuyết	phục.	Ông	nhìn	vào	mắt
đứa	con	máu	mủ	của	mình	Margaret	vặn	vẹo	tay,	chăm	chú	và	hờn	dỗi.	Có	thể	ông	đang	kể	cho
cô	nghe	sự	hình	thành	thế	giới.	Hay	giảng	giải	cho	cô	cần	phải	ngủ	trưa	nếu	muốn	có	sức	khỏe
để	đi	dạo.	Tóm	lại,	hình	ảnh	một	người	cha	tốt	với	chuỗi	kỷ	niệm	thú	vị	về	ông:	các	buổi	chiếu
phim	của	Hitchcock	trong	phòng	khách	và	tiếng	động	của	một	cuộn	phim	chạm	vào	mu	bàn
tay	khi	cuộn	phim	bị	trượt	khỏi	tay	người	quay,	trò	chơi	ném	đĩa	nhựa	với	cá	heo	của	nhà	kính
Miami	hay	những	đồng	tiền	xu	mà	ông	cho	không	cần	đếm	để	nuôi	máy	hát	tự	động.	Nhưng
bên	lề	của	bức	chân	dung	vui	tươi	này,	hay	đúng	hơn	là	làm	u	tối	bức	chân	dung	này,	dưới	ngòi
bút	của	con	gái	ông,	hiện	lên	hình	ảnh	một	người	dẫn	dắt	tinh	thần	độc	địa	ngụp	lặn	giữa	các
tín	ngưỡng	cố	chấp,	 từ	đạo	Phật	kiểu	mới	sang	chủ	nghĩa	khoa	học,	bắt	gia	đình	mình	chịu
những	đợt	châm	cứu	bằng	các	que	tăm	và	không	chịu	nổi	bất	cứ	sự	yếu	đuối	nào	của	người
thân.	Trong	thế	giới	của	ông,	Margaret	Salinger	viết,	mọi	khuyết	điểm	là	sự	phản	bội	và	biến
bạn	thành	một	kẻ	bỏ	đi.	Cô	kể	về	túp	lều	trong	rừng	nơi	ông	tự	nhốt	mình	để	làm	việc.	Cô	đã	có
thói	quen	mang	cho	cha	bữa	trưa	hồi	còn	rất	nhỏ.	Cha	cô	không	bao	giờ	buộc	phải	cấm	cô	nhìn
thứ	vương	vãi	trên	bàn	làm	việc	của	ông,	Margaret	chưa	bao	giờ	đọc	một	ghi	chép	nào	của	ông:
cô	chăm	chú	nhìn	đi	hướng	khác	để	không	biết	được	những	ghi	chép	của	cha,	dù	có	thể	chỉ	là
do	vô	ý.	Tôi	lại	thấy	mình	trong	phòng	khách,	giấu	giếm	đọc	tên	những	cuốn	tiểu	thuyết.	Người
ta	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	nếu	Salinger	đọc	sách	của	con	gái	mình	thì	sẽ	ra	sao,	ông	là
người	rất	biết	áp	đặt	lối	giữ	ý	tứ	thật	bệnh	hoạn	lên	người	thân.	Chắc	chắn	vì	điều	ấy	mà	ông
mãi	mãi	bất	hòa	với	cô.
 

Biết	đâu	đấy?	Có	lẽ	đó	là	điều	cô	kiếm	tìm,	một	nguyên	cớ	để	không	còn	nói	chuyện	với	ông.
Lý	do	mà	tôi	dừng	lại	ở	chứng	cứ	của	Margaret	Salinger,	đó	là	bởi	rất	lâu	chính	bản	thân	tôi
cũng	quả	quyết	rằng	mình	sẽ	không	hợp	với	bố.	Nếu	họ	bắt	tôi	nói	rõ	ý	kiến	của	mình,	tôi	sẽ	đề
cập	tới	các	phương	hướng	chính	trị	của	cha,	và	đề	cập	cụ	thể	hơn	cả	cách	ông	nói	về	những
người	phụ	nữ	trong	các	cuốn	sách,	tình	yêu	vũ	khí,	đồng	phục	và	những	chiếc	xe	đua	của	ông	–
mọi	thứ	đối	với	tôi	đều	hoàn	toàn	lạ	lẫm.	Có	sự	bất	hòa	về	tính	tình	đối	với	một	thiếu	nữ	như
tôi.	Roger	Nimier	chắc	chắn	thuộc	về	quá	khứ	mà	chúng	tôi	muốn	rũ	bỏ,	và	khi	chúng	tôi	hét
lên	trong	cuộc	biểu	tình	“Cớm,	phát	xít,	sát	nhân”,	tôi	khấn	khứa	để	một	ngày	nào	đó	người	ta
không	phát	hiện	tôi	từ	đâu	ra.	Một	người	cha	bảo	hoàng,	xuất	xứ	cô	ta	chẳng	hay	ho	gì.	Đáng	lẽ
tôi	đã	có	thể	luôn	tự	vệ	bằng	cách	biến	hóa	sắc	thái	các	quan	điểm	của	ông,	có	thể	làm	nổi	trội
tính	ngữ	“vô	chính	phủ	cánh	hữu”,	rất	có	lợi	cho	cơ	hội	kiểu	đó,	nhưng	tôi	sẽ	trả	lời	gì	đây	nếu
họ	nhận	thấy	kẻ	hèn	mạt	Louis	Ferdinand,	tác	giả	cuốn	Những	điều	tầm	phào	cho	một	cuộc	tàn
sát,	đã	để	tôi	nhún	nhảy	trên	lòng	ông	ra,	và	tệ	hơn	nữa,	nếu	như	tôi	lưu	giữ	một	kỷ	niệm	tuyệt
vời	về	những	chuyến	thăm	Meudon.
 

Bây	giờ,	tôi	dường	như	hiểu	được	điều	gì	đã	dẫn	tôi	tới	việc	hun	đúc	niềm	xác	tín	ấy	(ý	niệm
về	sự	xung	khắc),	vượt	trên	cả	những	lập	luận	chính	trị	và	những	phán	xét	bấp	bênh	gắn	bó	với
thời	kỳ	ấy.	Sâu	xa	hơn,	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	diễn	đạt	nổi	trong	tuổi	thanh	xuân	dấn	thân,
đó	là:	thà	có	ông	bố	đã	qua	đời	còn	hơn	có	ông	bố	dọa	sẽ	bắt	cóc	bạn.	Dọa	tước	đoạt	bạn	khỏi
người	mẹ	mà	bạn	yêu	quý.	Còn	hơn	có	một	ông	bố	rạch	nát	các	ghế	đệm.	Còn	hơn	có	ông	bố	cố
gắng	bóp	cổ	vợ	mình	rồi	hôm	sau	trở	về	với	một	ôm	hoa	hồng.
 



Hay	còn	tự	cắt	mạch	máu	trên	chiếc	giường	mới	thay	chăn	nệm.
 

Chúng	ta	đang	nói	tới	đó.	Những	tấm	ga	trải	giường	trắng	vẻ	bề	ngoài,	giống	như	cuộc	hôn
nhân	của	tôi	ở	Mỹ.	Thế	rồi	chúng	đang	được	ngâm	trong	bồn	tắm.	Đấy	là	lúc	trước	khi	đặt	chiếc
máy	giặt,	trước	khi	vận	động	viên	nhảy	sào	đến	đứng	trên	cánh	tủ	tường.	Những	tấm	ga	trải
giường	trắng	có	những	dòng	màu	đỏ	chảy	xuống.	Tôi	nhấn	tay	vào	bồn	tắm,	nước	lạnh,	tôi	hơi
rùng	mình.	Một	đám	mây	phớt	hồng	bay	lượn	trên	tấm	vải.	Tôi	đã	làm	ướt	ống	tay	chiếc	áo
ngủ.	Tôi	lau	tay	vào	áo	choàng	tắm	mắc	trên	tường,	nó	rơi	xuống,	tôi	không	đủ	cao	để	mắc	nó
lên.	Tôi	nghe	thấy	mẹ	nói	chuyện	điện	thoại,	cuối	cùng	tôi	tưởng	tượng	mình	nghe	thấy	mẹ,
bởi	thực	tế	chẳng	có	gì	là	chắc	chắn,	giờ	đây	đối	với	tôi	mọi	thứ	có	vẻ	như	một	sự	dựng	lại,	một
sự	dàn	cảnh.	Trong	thùng	rác	của	nhà	tắm,	có	thứ	gì	đó	thu	hút	ánh	mắt	của	tôi.	Đó	là	một	lưỡi
dao	cạo	–	 tôi	vẫn	không	biết	nó,	 tôi	không	có	 từ	để	chỉ	vật	quý	giá	này.	Tôi	muốn	cầm	nó,
nhưng	tôi	biết	lục	thùng	rác	là	bị	cấm.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	cha	tôi	không	còn	ở	trong	phòng,
phía	bên	kia	của	vách	ngăn,	có	thể	người	ta	đã	đưa	cha	tới	bệnh	viện.	Về	các	anh	tôi	cũng	vậy,
chẳng	có	hồi	ức	nào	hết.	Họ	ngủ	say	chăng?	Điều	đó	đã	xảy	ra	vào	ban	đêm	chăng?	Mẹ	cho	rằng
tôi	không	chứng	kiến	cảnh	tượng,	rằng	tôi	không	nhìn	thấy	những	tấm	ga	giường	trong	bồn
tắm	–	càng	không	nhìn	thấy	lưỡi	dao	cạo.	Ý	định	tự	tử	này,	đó	là	một	trong	những	điều	cuối
cùng	mẹ	kể	cho	tôi	nghe	về	cha,	trước	mẹ	chưa	ai	từng	nói	với	tôi	về	chuyện	này.	Nhưng	lúc	đó,
nếu	tôi	không	thấy	gì	thì	giải	thích	như	thế	nào	đây?
 

Giải	 thích	như	thế	nào	đây	kỷ	niệm	về	cuộc	chuyện	trò	giữa	cô	 trông	trẻ	của	chúng	tôi	ở
Saint-Quay-Portrieux	với	một	trong	những	người	bạn	của	cô	ta?	Cô	ta	nói	rằng,	để	không	cảm
thấy	gì,	chỉ	cần	cắt	mạch	máu	trong	nước.	Cắt	chúng,	cô	ta	nhấn	mạnh,	giống	như	người	ta	cắt
bánh	mì	hay	một	miếng	tỏi	tây.	Ví	dụ	như	lúc	đang	tắm.	Tôi	thấy	lại	một	cách	chính	xác	vị	trí
của	từng	người	trong	phòng,	tôi	nằm	dài	trên	đi	văng,	đầu	ngả	vào	gối	dựa,	giả	vờ	gà	gật	nhưng
không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nhỏ	nào,	cô	trông	trẻ	ngồi	gần	cửa	sổ	và	anh	bạn	được	nói	tới	ngồi
trong	ghế	bành	dành	cho	khách.	Đó	là	hình	ảnh	duy	nhất	về	mùa	hè	này	còn	lưu	lại	trong	tôi.
Nếu	tôi	không	đã,	nói	thế	nào	nhỉ,	nhạy	cảm	với	vấn	đề	thì	tại	sao	cứ	nhớ	lại	cuộc	trò	chuyện
này?	Người	đàn	ông,	anh	bạn	của	cô	trông	trẻ,	xác	nhận:	đúng	thế,	tự	cắt	mạch	máu	dưới	một
vòi	nước	đang	chảy	thì	không	đau.	Lúc	chết	có	bị	đau	hay	không:	cứ	như	thể	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.
 

Giải	thích	như	thế	nào	nỗi	sợ	vô	cớ	của	tôi	đối	với	dao	nói	chung,	và	lưỡi	dao	cạo	nói	riêng,
và	cách	tôi	cứ	luôn	tự	bảo	vệ	cổ	tay?	Martin	phát	hiện	ra	điểm	yếu	của	tôi,	gót	chân	Achille	của
tôi,	và	khi	muốn	hành	hạ	tôi,	anh	chỉ	cần	cắt	mạch	máu	ở	phần	dưới	cánh	tay	bằng	ngón	trỏ,
giả	vờ	như	có	một	vật	sắc	đi	qua.	Anh	làm	việc	ấy	bất	cứ	ở	đâu,	vào	lúc	ít	ngờ	nhất,	trên	bàn	ăn,
trên	đường	đến	trường	hay	trong	khi	mẹ	nói	chuyện	với	chúng	tôi.	Lần	nào	cũng	có	hiệu	quả.
Anh	tôi	không	những	được	thừa	kế	từ	cha	các	tác	phẩm	của	Alexandre	Dumas	và	bộ	Larousse
mười	bảy	tập.	Anh	còn	thừa	hưởng	biệt	tài	về	những	hành	động	dày	vò[21]	kẻ	khác	theo	lối
thông	thường	được	bạn	bè	cha	tôi	nhắc	tới	ở	chỗ	này	chỗ	khác	như	đặc	trưng	của	cha,	như	cái
khuyết	điểm	nhỏ	dễ	thương	của	cha.	Bề	ngoài,	chẳng	có	gì	là	độc	ác,	rốt	cục	chẳng	có	cái	gì	chỉ
rõ	cho	những	người	khác	thấy	ông	là	một	kẻ	mắc	tội	độc	ác.	Tôi	là	một	đứa	em	lý	tưởng,	chắc
chắn	là	đứa	út	được	nuông	chiều,	đối	với	nó	đôi	khi	cũng	cần	phải	tỏ	rõ	thế	ưu	việt	của	mình.
Anh	đã	tuồn	mánh	này	cho	con	bạn	thân	của	tôi	(con	bạn	có	những	con	chuột	nuôi),	con	bạn
tôi	sử	dụng	thông	tin	này	nhỏ	giọt,	nhưng	đồng	thời	lại	dùng	nó	một	cách	trơ	trẽn	khiến	tới	giờ
tôi	vẫn	rùng	mình.	Ngay	khi	biết	đan,	tôi	đã	tự	làm	cho	mình	những	chiếc	vòng	đeo	tay	rộng
bằng	len	giúp	tôi	đương	đầu	với	thế	giới	và	những	hiểm	nguy	tưởng	tượng	của	nó.	Tôi	có	vòng
đeo	tay	các	màu,	tôi	chọn	màu	vòng	hợp	với	trang	phục.	Họ	thấy	cái	đó	rất	đẹp:	tôi	ít	bị	tổn
thương	hơn.	Tôi	cũng	có	một	chiếc	vòng	bằng	da	được	mua	ở	một	hiệu	thuốc	để	làm	công	việc
điêu	khắc	đá.	Tôi	rất	thích	đeo	nó.	Bây	giờ	vẫn	vậy,	khi	làm	việc,	tôi	ép	sát	cổ	tay	xuống	phía
dưới	bàn	phím.	Tôi	thích	cảm	thấy	không	gì	có	thể	luồn	vào	giữa	da	tôi	và	chất	nhựa.	Một	tờ
giấy	cũng	không	được.	Giấy,	cái	đó	cắt	được.	Tôi	không	chịu	nổi	khi	nhìn	một	con	dao	rọc	giấy
mở	ra	để	lung	tung	trên	bàn.	Đối	với	tôi	dùng	nó	thật	khó	khăn.	Tôi	chỉ	dùng	nó	trong	trường



hợp	tối	cần	thiết	và	cất	nó	vào	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	càng	nhanh	càng	tốt.	Ban	đêm,	tôi	ngủ,
bàn	tay	nắm	lại.
 

Giải	thích	thế	nào	việc	lao	mình	xuống	sông	Seine,	điều	không	thể	giải	thích	nổi	đối	với	tất
cả	–	trong	đó	có	tôi?	Tôi	không	muốn	bàn	nhiều	về	chuyện	này	ở	đây,	nhưng	ít	ra	cũng	muốn
gợi	lên,	không	bỏ	qua.	Lúc	đó	tôi	vừa	tròn	25	tuổi.	Tôi	lao	mình	từ	trên	cầu	Alma	giữa	đêm
khuya	sau	khi	đã	nuốt	bốn	lọ	thuốc	an	thần.	Tôi	không	thất	tình,	tôi	khỏe	mạnh,	tôi	làm	trong
một	đoàn	ca	kịch	ở	Mỹ,	và	mọi	việc	của	chúng	tôi	rất	ổn.	Vậy	thì	tại	sao	lại	cứ	đinh	ninh	rằng
cần	phải	kết	thúc?	Kết	thúc,	chính	bởi	vì,	mọi	thứ	đều	suôn	sẻ,	mọi	thứ	vẫn	suôn	sẻ,	như	thể
cần	phải	ra	đi	giữa	lúc	còn	phong	độ	nhất,	như	thể	việc	đi	xuống	là	điều	không	tưởng	tượng
được?	Tôi	bị	ngất	vài	giây	sau	khi	cảm	thấy	nước	táp	vào	mặt.	Tôi	tự	nhủ:	hãy	thôi	giãy	giụa,
đừng	cựa	quậy,	hãy	thả	mình	trôi	đi,	và	rồi	không	còn	gì	nữa.	Tôi	tỉnh	dậy	trong	bệnh	viện.	Tôi
bị	nối	với	những	ống	làm	tôi	đau.	Một	bà	cụ	già,	tay	kẹp	vào	đùi,	đang	rên	rỉ	ở	giường	kế	bên.
Tuy	nhiên	tôi	đã	liệu	trước	mọi	việc,	tôi	đã	trông	chừng	để	không	có	chiêc	ôtô	nào	đi	trên	cầu
lúc	tôi	nhảy	xuống	sông	Seine.	Tôi	đã	mặc	nhiều	quần	áo,	váy	dài	và	áo	choàng	nhung	mà	giờ
đây	chúng	được	treo	trong	một	chiếc	tủ	cạnh	giường.	Chúng	đã	khô	và	chai	cứng	lại.	Sau	một
khoảng	thời	gian	tưởng	chừng	vô	tận	đối	với	tôi,	một	cô	y	tá	bước	vào	phòng.	Cô	ta	chỉ	vào
quần	áo	hỏi	tôi	đi	đâu	mà	trang	phục	như	thế	này.	Liệu	tất	cả	những	thứ	cầu	kỳ	nọ	có	phải	là	để
dành	cho	một	buổi	lễ	hội.	Vâng,	có	thể	gọi	là	một	lễ	hội.	Tôi	không	có	sức	để	giải	thích	điều	đó.
Tôi	rất	khát.	Cô	ta	muốn	biết	phải	báo	cho	ai.	Tôi	đưa	số	điện	thoại	của	mẹ	và	của	một	cô	bạn,
và	khi	thốt	ra	những	con	số	này	tôi	hiểu	mình	đã	tự	tử	hụt.	Chỉ	có	đồ	trong	chiếc	túi	của	tôi	là
trôi	xuống	đáy	sông	Seine:	chứng	minh	thư	của	tôi,	một	túi	thuốc	lá,	một	con	mèo	Nhật	Bản
nhỏ	là	vật	may	mắn	mà	tôi	rất	gắn	bó.	Người	lái	xe	taxi	hỏi	tôi	xuống	ở	phía	vào	của	cầu	Alma.
Tôi	trả	lời	“không	quan	trọng”,	câu	đó	khiến	tôi	mỉm	cười,	ông	ta	đã	không	để	ý.
 

 

 

Lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	tới	tự	vẫn	là	ở	Ailen.	Tôi	mười	một	tuổi,	có	thể	là	mười	hai.	Tôi	ngồi	ở
trên	một	vách	đá.	Không	có	gió,	không	có	sương	mù,	không,	không	có	khung	cảnh	ấn	tượng,
một	vài	chiếc	tàu	ở	phía	xa.	Mặt	biển,	những	con	sóng	đến	tan	ra	trên	bãi	cát	hoang	vắng.	Tôi
không	biết	làm	thế	nào	và	tại	sao	điều	đó	lại	đến.	Tôi	chỉ	muốn	thả	mình	rơi	xuống.	Một	mong
muốn	mãnh	liệt	được	chết.
 

Hôm	nay	tôi	lại	thấy	lời	chứng	do	một	người	bạn	của	Roger	Nimier	kể.	Ông	kể	về	tuần	lễ	mùa
hè	năm	1962,	tuần	lễ	mà	họ	cùng	nhau	đi	nghỉ	ở	biển	Ailen,	vài	tháng	trước	vụ	tai	nạn.	Lúc	đó
tôi	đang	ở	đâu?	Ở	Normandie?	Ở	Saint-Quay-Portrieux?	Ailen,	từ	được	khắc	sâu	trong	trí	óc	tôi
như	nơi	cuối	cùng	cha	tôi	đi	nghỉ	hè.	Ailen,	hay	niềm	tin	chắc	rằng	một	cú	nhảy	vào	chốn	hư
không	đủ	có	thể	làm	câu	chuyện	đảo	ngược.	Làm	nó	chao	đảo.	Nếu	cha	tôi	không	trở	lại	thì
chắc	hẳn	tôi	phải	gặp	ông.	Từ	ông	tôi	đã	kéo	lê	cái	chết	như	kéo	lê	một	chiếc	áo	choàng	da	thỏ
cũ	kỹ	vá	víu;	như	kéo	lê	một	mảnh	vải	cáu	bẩn	mà	trẻ	con	ôm	theo	lúc	ngủ,	thuộc	loại	đồ	mang
đi	giặt	bởi	bà	mẹ,	do	biện	pháp	vệ	sinh,	đã	quyết	định	như	vậy	–	nhưng	buổi	sáng	đứa	trẻ	khóc
vì	không	nhận	ra	cái	mùi	mà	nó	tôn	sùng.	Dù	hay	dù	dở,	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Vấn	đề	không
phải	là	quý	hay	không	quý	người	cha	nguy	hiểm	này.	Hợp	hay	không	hợp	với	ông	ta.	Cần	phải
thích	hợp.	Sự	thiếu	vắng,	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	đau,	cần	thích	hợp.	Trong	trường	hợp	xấu	nhất,	hãy
chịu	đựng,	như	anh	chàng	nhà	báo	đã	nhấn	mạnh.	Trong	trường	hợp	tốt	nhất,	hãy	hòa	hợp
sáng	tạo,	như	người	ta	hòa	hợp	sáng	tạo	một	bó	hoa.
 



 

Tuy	nhiên	chiếc	xe	ôtô	con	màu	đỏ	không	thể	lỡ	tay	lái	được.	Màu	đỏ	đậm,	giống	như	chiếc
Aston	Martin	trong	bản	di	chúc	của	cha.	Đến	tận	lúc	ấy,	tôi	lái	vẫn	ổn,	viên	thanh	tra	có	vẻ	hài
lòng.	Tôi	thi	bằng	lái	xe	lần	thứ	ba.	Và	rồi	thế	là,	cái	vật	sáng	chói	kia	xuất	hiện	ở	bùng	binh
cuối	cùng.	Làm	sao	chị	 lại	không	nhìn	thấy	nó	nhỉ?	Tôi	có	nói	dối	đôi	chút,	 tôi	nói	 tôi	định
phanh	lại,	rằng	viên	thanh	tra	đã	vượt	lên	trước	tôi	một	chút.	Nhưng	không,	nói	một	cách	rất
trung	thực,	tôi	đã	không	nhìn	thấy,	và	bởi	vì	chúng	ta	đang	ở	đó:	chiếc	ôtô	của	Roger	Nimier
không	còn	là	màu	đỏ	vào	lúc	tai	nạn,	cha	tôi	đã	cho	sơn	lại	chiếc	xe	thành	màu	hạt	dẻ.	Thế
nhưng	các	báo	tả	nó	như	là	họ	muốn	nhìn	thấy	nó,	màu	đỏ,	thực	sự	đỏ.	Từ	lâu	tôi	đã	tưởng
tượng	chiếc	Aston	Martin	như	vậy,	như	thể	có	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	phần	bên	trong	cơ	thể
cha	với	phần	vỏ	ông	tự	lựa	chọn,	giữa	máu	và	phần	vỏ	xe	bằng	tôn,	mối	tương	quan	hoàn	hảo,
vốn	gọi	là	sự	nén	ép	không	tránh	khỏi	mà	thường	hay	được	người	khác	chỉ	bởi	từ	“số	phận”
hay	“số	mệnh”.	Bây	giờ	vẫn	thế,	thật	khó	tưởng	tượng	nó	một	cách	khác	đi,	chiếc	ôtô	này,	như
thể	bạn	nói	James	Dean[22]	hút	xì	gà.	Màu	hạt	dẻ,	có	chắc	không?	Truyền	thuyết	dai	dẳng	để
lại	dấu	ấn	của	nó	ở	những	nơi	mà	hiện	thực	không	có	chỗ	bấu	víu.	Những	ngón	tay	trôi	tuột	đi,
tâm	trí	bị	sa	lầy,	tuy	nhiên	đúng	thế,	màu	hạt	dẻ,	màu	của	đất	và	chất	thải.	Màu	hạt	dẻ,	bị	lừa
đảo[23],	bị	đánh	lừa,	sa	bẫy,	trong	trường	hợp	này,	những	phóng	chiếu	của	vô	thức	tập	thể.
 



 

Từ	lâu	tôi	không	có	tin	tức	của	anh,	và	thấy	tên	anh	bạn	nhà	văn	này	xuất	hiện	ở	phần	đầu
danh	sách	những	người	gửi	thư,	điều	đó	tạo	cho	tôi	một	niềm	vui	bất	tận.	Anh	hỏi	tôi	tình	hình
thế	nào.	Mình	không	lo	cho	cậu,	anh	viết,	mình	chưa	bao	giờ	lo	lắng	cho	cậu,	nhưng	ít	ra	mình
muốn	biết	cậu	có	cảm	thấy	thoải	mái	trong	công	việc	không.	Một	câu,	giống	như	một	cái	áo.	Nó
không	thể	gây	ngứa	ngáy	ở	lưng,	làm	khó	chịu	ở	những	chỗ	khoét	nách	hoặc	người	ta	phải	cảm
thấy	xúng	xính,	hay	ngớ	ngẩn	khi	mặc	nó.
 

Ngớ	ngẩn,	đúng	vậy,	đôi	 lúc.	Xúng	xính	ư?	Không.	Quay	trở	lại	tâm	trí	tôi	 là	những	từ	ngữ
trích	từ	đoạn	độc	thoại	được	dàn	dựng	vào	mùa	thu	vừa	rồi	ở	rạp	hát	Ferme	du	Buisson.	“Này
cô	gái	tội	nghiệp	sao	mày	xúc	động	quá	vậy?”	–	nhân	vật	chính	tự	nói	với	mình	sau	khi	hồi
tưởng	lại	cái	chết	của	em	gái	cô.
 

Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	của	nữ	diễn	viên	kịch.	Tôi	thấy	đôi	mắt	hướng	lên	trời,	và	nụ	cười
tinh	nghịch	của	cô	khi	đứng	vụt	dậy	nói	thêm:	“Nhưng	không	ai	sẽ	biết	được	điều	đó,	không	ai
cả.	Ta	sẽ	theo	tới	cùng	phương	châm	của	Guillaume	d’Orange:	Thái	độ	ta	sẽ	vững	vàng”.
 

Thái	độ,	cái	đó	có	nghĩa	gì	không	khi	người	ta	nói	tới	sự	ra	đi	của	một	người	yêu	thương?
Vâng,	tất	nhiên,	người	ta	học	được	điều	đó	từ	rất	bé	khi	lắng	nghe	những	cuộc	nói	chuyện	của
người	lớn.	Tại	sao	chị	họ	của	ai	đó	bị	mất	đứa	con	trai	đã	tỏ	ra	dũng	cảm	đến	thế.	Phẩm	cách,
tư	thế.	Không	nhiều	lời.	Không	động	lòng.	Nhất	là	không	than	thân,	ôi	không,	đó	có	thể	là	đỉnh
điểm	của	thị	hiếu	tồi.	Và	nếu	câu	văn	khiến	ta	ngứa	ngáy,	nếu	bạn	không	chịu	nổi,	liệu	có	cần
vứt	nó	ra	vì	chừng	ấy	không?	Phải	chăng	chỉ	cần	cắt	mác	đi	là	đủ?	Chỉ	cần	quên	đi	bố	cục?	Chỉ
cần	buông	từ	ngữ	ra,	thay	vì	muốn,	sửa	chúng	cho	khít	vào	thân	truyện	bằng	mọi	giá.
 

Tôi	viết	một	lá	thư	dài	để	trả	lời	anh	bạn,	và	bởi	để	tự	làm	yên	lòng	mình,	tôi	viết	cụ	thể	rằng
tôi	đang	tiến	–	không,	không	phải	tôi	tiến	lên	(tôi	vừa	kiểm	tra	lại),	rằng	“điều	đó”	đang	đi	lên,
cứ	như	thể	những	từ	ngữ	này	đã	hoàn	toàn	không	thuộc	về	tôi	nữa,	rằng	chúng	ở	nơi	khác,	có
cuộc	sống	riêng,	sản	sinh	theo	những	qui	luật	đã	bắt	đầu	thoát	khỏi	tay	tôi.	Tôi	đã	kể	cho	anh
nghe	những	cuộc	phiêu	lưu	vừa	qua	của	bọn	con	trai,	chúng	tôi	đã	xây	túp	lều	trong	rừng	cho
lũ	quỷ	lùn	như	thế	nào.	Chúng	đã	nuôi	một	đôi	quạ,	Johnny	và	Jane,	như	thế	nào,	hai	con	này
đậu	trên	bờ	tường	vườn	rau	ngay	khi	chúng	tôi	ngồi	vào	bữa	ăn	càng	đến	lúc	kết	thúc	chúng
càng	khệnh	khạng	tiến	lại	gần.	Tôi	không	có	can	đảm	nói	với	anh	về	vụ	bán	đấu	giá,	đến	bây	giờ
tôi	vẫn	không	nói	với	ai	về	việc	này.	Trước	tiên	tôi	phải	quen	với	ý	nghĩ	về	cuộc	bán	đấu	giá
này.	Trước	tiên	tôi	phải	thuần	dưỡng	nó,	giống	bọn	trẻ	nuôi	lũ	quạ.	Tất	cả	bắt	đầu	bằng	ánh
mắt	long	lanh	của	người	bán	báo,	ở	trong	làng,	thứ	Ba	vừa	rôi.	Anh	ta	có	cái	gì	đó	muốn	cho	tôi
xem,	một	cái	gì	đó	anh	đã	để	riêng	ra	cho	tôi.	Anh	đợi	khách	rời	khỏi	cửa	hàng	để	biến	mất	giây
lát	dưới	quầy.	Khi	anh	xuất	hiện	trở	lại,	tóc	bù	xù,	anh	cầm	bằng	cả	hai	tay	một	ấn	phẩm,	số	đặc
biệt	của	báo	La	Gazette	du	collectionneur	(La	Gazette	của	người	sưu	tầm),	giống	như	cầm	một
chiến	lợi	phẩm	đi	săn.
 

Con	vật	được	trưng	ra	trên	bìa	không	phải	là	một	con	sư	tử	đang	gầm	rú	hay	con	hươu	cao	cổ
có	đôi	sừng	tạc,	mà	là	một	con	ếch	có	màu	lục	ngọc	bích	của	kẹo	cao	su	được	khảm	đá	quý
khiến	tôi	nghĩ	tới	nhà	hàng	nơi	bố	có	cuộc	hẹn	vào	buổi	tối	ông	qua	đời.	Nhưng	người	bán	báo,
dù	có	biết	nhiều	đi	nữa	nhưng	anh	không	biết	được	Roger	Ếch.	Vì	lý	do	gì	anh	ta	lại	nghĩ	tới	tôi
khi	nhận	được	số	báo	này	của	La	Gazette?	Tôi	không	phải	là	một	nhà	sưu	tập,	mà	là	ngược	lại
với	một	nhà	sưu	tập:	tôi	không	thích	lưu	giữ.	Tôi	không	thích	có.	Không	thích	sở	hữu.	Liệu	đấy
có	phải	là	đặc	thù	của	trẻ	mồ	côi?	Sự	trống	trải	làm	tôi	yên	lòng	–	chính	sự	đủ	đầy	làm	tôi	lo	âu.
Tôi	không	chỉ	nghĩ	tới	những	đồ	vật	trang	trí	đang	chen	chúc	trên	giá	sách	phòng	khách	và
phòng	ngủ,	mà	còn	tới	sự	tích	tụ	giản	đơn	của	đồ	ăn	hay	sản	phẩm	gia	dụng.	Tôi	ghê	rợn	bởi
lượng	hàng	hóa	con	người	mua	để	chất	đầy	vào	tủ,	tới	độ	ta	có	thể	tin	rằng	chính	những	chiếc



tủ	là	kẻ	đòi	nợ,	kẻ	đói	khát,	kẻ	áp	đặt	lệ	luật	và	xem	các	tiết	mục	quảng	cáo.
 

Tôi	cầm	tờ	tạp	chí	và	bắt	đầu	đọc	lướt	qua.	Phần	chính	nói	về	căn	nhà	của	người	sưu	tầm
ếch.	Ông	ta	sống	giữa	bầy	lưỡng	cư	đủ	loại,	ghế	đẩu	thấp,	bình	trà,	chậu	rửa,	đèn	lồng,	tới	cả
những	cây	hoàng	dương	của	khu	vươn	cũng	được	cắt	tỉa	theo	hình	con	vật	yêu	thích	của	ông
ta.	Vì	tôi	dừng	lại	ở	bài	báo	này	nên	người	bán	báo	gợi	ý	tôi	nên	tham	khảo	mục	bán	đấu	giá,	ở
vài	trang	sau.	Tôi	vội	xem	phiên	bản	một	bức	ảnh	chụp	trên	một	chiếc	tàu.	Đối	diện	với	ống
kính,	một	người	đàn	ông	trẻ	che	mắt	sau	một	quyển	sách.	Lời	chú	thích	khẳng	định	trực	giác
của	tôi:	chính	người	đàn	ông	trẻ	này	là	cha	tôi.
 

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	cha	mình	chụp	ảnh	màu.
 

Tôi	quay	vào	tường	để	giấu	nỗi	xúc	động.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	đó.	Tôi	đã	tự	nhủ
rằng	không	có	ảnh	của	cha	với	chúng	tôi,	những	đứa	con	của	ông,	và	rất	ít	bức	ảnh	người	ta
thấy	cả	người	ông	(tôi	chỉ	phát	hiện	ra	chúng	rất	muộn,	hình	ảnh	duy	nhất	tôi	biết	về	ông	trong
suốt	tuổi	thơ	tôi	là	một	bức	chân	dung	chẳng	ra	gì	đặt	trên	lò	sưởi),	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi
nghĩ	mọi	bức	hình,	không	ngoại	lệ,	đều	chụp	đen	trắng.
 

Một	giọng	nói	xa	lạ	làm	tôi	giật	mình.	Một	giọng	nói	cao	chót	vót,	hơi	kéo	dài.	Đó	là	giọng
một	khách	hàng	hỏi	tôi…	nhưng	anh	ta	hỏi	gì	tôi?	Anh	ta	trông	đợi	gì	ở	tôi?	Đơn	giản	là	tôi	dịch
ra	một	tí,	không	có	gì	nghiêm	trọng,	để	anh	ta	với	tới	quyển	trò	chơi	ô	chữ	nằm	sau	mâm	quay.
Tôi	gập	tờ	tạp	chí,	hơi	phiền	vì	bị	bắt	gặp	đang	khám	phá	các	trang	báo	liên	quan	rất	gần	với
tôi,	như	thể	có	cái	gì	đó	đáng	xấu	hổ	khi	nhìn	cha	tôi	trong	ảnh	màu.	Người	bán	báo	đợi	tôi
bình	phẩm.	Tôi	lẩm	bẩm	nói	lời	cảm	ơn.	Đọc	được	nỗi	thất	vọng	của	tôi	biểu	lộ	trong	cái	vẻ
lúng	túng,	anh	ta	tưởng	tượng	rằng	tôi	có	biết	về	sự	kiện	nhưng	có	thể	không	biết	về	phụ	san
của	báo	La	Gazette	–	quả	thật	bài	viết	thông	báo	bán	ba	bản	viết	tay	của	cha	tôi	cùng	với	những
lá	thư	gửi	cho	một	người	bạn.	Tôi	lại	cám	ơn	anh	ta.	Tôi	đang	ở	nơi	khác,	bị	bức	ảnh	làm	cho
bối	rối,	và	còn	lúng	túng	với	ý	nghĩ	rằng	các	nhà	sưu	tầm	và	kinh	doanh	sẽ	tụ	tập	trong	một	căn
phòng	thuộc	những	khu	phố	đẹp	của	Paris,	và	chỉ	cần	một	người	trong	số	họ	ký	một	tấm	séc	có
giá	trị	cao	hơn	đôi	chút	so	với	người	bên	cạnh	là	có	thể	mang	về	nhà	mình	những	trang	do
chính	bàn	tay	cha	tôi	viết	ra.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	thấy	mình	giơ	lên	một	ngón	tay,	tôi	thấy
mình	chống	chọi	với	họ	để	mua	lại	món	tài	sản	thừa	kế	của	mình,	đảm	bảo	là	người	trả	giá	cao
nhất	cuộc	bán	đấu	giá	bằng	một	động	tác	tối	thiểu,	nhưng	sự	thực	là	ở	đây,	kinh	sợ	theo	một
cách	khác:	tôi	mang	tiền	theo,	và	không	có	tiền	để	chi	trả	một	khoản	như	vậy.	Tôi	không	còn	gì
khác	ngoài	việc	để	nó	trôi	đi.	Thực	ra,	nếu	thành	thật	mà	nói	thì	tôi	không	muốn	sở	hữu	những
mảnh	giấy	tờ	này,	không	muốn	có	chúng	ở	trong	nhà	mình.	Điều	làm	tôi	khó	chịu,	đó	là	thấy
chúng	đi	tới	nhà	những	người	xa	lạ.	Những	lá	thư	này	chứa	đựng	điều	gì?	Chúng	hé	lộ	điều	gì?
Liệu	cha,	cha	có	thích	người	ta	bán	thư	từ	riêng	tư	của	cha	cho	bất	kỳ	ai	không?	Cho	người	trả
giá	cao	nhất	không?
 

Trở	về	nhà,	tôi	tự	nhốt	mình	trong	phòng	làm	việc	để	tập	trung	đọc	phần	tiếp	theo	của	bài
báo.	Franck	gõ	cửa	và	tôi	vội	vàng	giấu	tờ	báo	sau	máy	tính.	Anh	chỉ	muốn	nói	với	tôi	là	anh
phải	ra	ngoài.	Có	thể	trở	về	vào	bữa	tối.	Trong	số	những	bản	viết	tay	được	bán	đấu	giá	có	bản
viết	tay	của	cuốn	Trẻ	thơ	buồn,	cuốn	tiểu	thuyết	ưa	thích	của	tôi	cùng	với	cuốn	Người	đàn	bà
xa	lạ.	Ba	tập	“rất	đặc	biệt”,	anh	chàng	nhà	báo	viết	rõ,	tuân	theo	thứ	tự	của	Roger	Nimier:	bản
thảo	viết	tay,	các	trang	bị	gạch	xóa	và	bản	thảo	đánh	máy	dưới	tấm	bìa	cứng,	màu	xám	lốm
đốm	trắng	trên	đó	những	lỗ	thủng	không	đều	đặn	được	mở	ra	ở	đó	xuất	hiện	một	câu	viết	tay
trích	từ	phần	hai	cuốn	tiểu	thuyết:	“Tên	của	nó	là	Clarence,	một	cái	tên	rất	lạ.	Một	cái	tên	đã
đến	trong	tâm	trí	của	ông	như	vậy.	Thằng	bé	này	rất	đẹp”.
 



Tôi	tự	hỏi	điều	gì	khiến	cha	tôi	đặt	tên	cho	con	trai	nhân	vật	nữ	chính	như	vậy.	Một	cái	tên	đã
đến	trong	tâm	trí	ông	như	thế	thôi,	ông	viết	vậy	nhưng	phải	chăng	cha	tôi	chưa	bao	giờ	để	sự
việc	“như	thế”?	Ông,	một	người	đọc	hết	sách	trong	thư	viện	khu	phố	năm	mười	sáu	tuổi,	ông
có	thể	đặt	tên	một	trong	những	nhân	vật	của	mình	bằng	việc	chỉ	tin	vào	cảm	tính	thôi	ư?	Tôi
đọc	tiếp.	Cha	tôi	có	56	bức	thư.	Chúng	được	gửi	tới	một	người	bạn	sưu	tầm	(người	cùng	ông	đi
Ailen),	chính	xác	sống	cùng	thời	với	ông,	người	ham	sách	vùng	Bretagne	và	đam	mê	ngành	hải
dương	học,	sở	hữu	chiếc	xe	thể	thao	giống	cha	tôi,	nhưng	dường	như	lái	nó	an	toàn	hơn	bởi
ông	ta	chết	do	bệnh	tật	và	giờ	đây	những	người	thừa	kế	bán	thư	viện	quý	giá	của	ông	ta,	cái
đinh	của	cuộc	bán	đấu	giá,	hãy	bám	lấy,	điều	đó	sẽ	xứng	với	một	phần	chính,	có	giá	cao	hơn	đôi
chút	như	trong	La	Gazette,	cái	đinh	là	1.565	bản	thảo	viết	tay	của	cuốn	Phương	Bắc	của	Louis-
Ferdinand-Destouches,	tức	Céline,	vẫn	chính	ông	Céline	này,	nhưng	tôi	lặp	lại	rồi,	ông	là	người
đã	cho	đứa	con	của	biên	tập	trẻ	nhảy	trên	đầu	gối,	bé	Marie	của	anh	ra,	đứa	bé	mà	ông	thấy,	tôi
xin	được	trích	dẫn,	rất	đáng	yêu	và	mơ	màng.	Lúc	ấy	là	vào	mùa	xuân,	tôi	sắp	lên	ba.
 

“Mình	muốn	gặp	lại	con	bé,	Céline	viết	cho	Roger	Nimier,	nó	làm	mình	mơ	mộng,	mình	quý
nó,	và	đôi	mắt	thật	đẹp!	Này	anh	vẫn	chưa	hết	ngăn	những	người	yêu	quý	nhau	tự	tử	đâu	đấy”.
 

Về	 giai	 thoại,	một	 cuộc	 phỏng	 vấn	 con	 gái	 người	 sưu	 tầm	đi	 kèm	 với	 bài	 báo	 của	 tờ	La
Gazette	và	ở	đó	tôi	vui	mừng	phát	hiện	ra	cô	ta	không	tiếc	rẻ	gì	khi	phải	chia	tay	với	bản	thảo
của	cuốn	Phương	Bắc,	bản	 thảo	chỉ	 làm	cô	nhớ	tới	những	giây	phút	buồn.	Cô	giữ	những	kỷ
niệm	“phản	cảm	một	cách	công	khai”	về	tác	giả	cuốn	sách,	cô	miêu	tả	ông	trong	chiếc	áo	gilê
bằng	da	động	vật	“nó	gợi	lại	hai	màu	lông	của	hai	con	chó	săn	Đức	đang	nằm	dưới	chân	ông”.
 

Céline,	cô	nói	thêm,	chỉ	phát	biểu	để	bày	tỏ	lòng	hận	thù	của	ông	ta	–	“Lại	thêm	một	đứa,	ông
ta	hậm	hực,	lại	thêm	một	đứa	trong	lũ	trẻ	trưởng	giả	này,	tôi	ghét	trẻ	con!”.
 

Vài	ngày	sau,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	ngắn	của	cô	gái	nói	trên.	Cô	ta	thông	báo	với	tôi
phiên	bán	đấu	giá	và	ân	cần	đề	nghị	tôi	nên	tới	tham	khảo	tự	liệu	ở	Paris	trước	khi	chúng	bị
phân	tán.	Ngay	lập	tức	tôi	hẹn	gặp.	Tôi	đến	sớm.	Người	ta	cho	tôi	vào	một	gian	phòng	có	bàn
gỗ	và	tủ	kính	chứa	đầy	hồ	sơ.	Các	bức	thư	được	tập	hợp	trong	những	cặp	hồ	sơ	duyên	dáng.
Chúng	được	trưng	bày	trên	các	giá	đỡ	đa	dạng	nhất,	từ	giấy	của	những	khách	sạn	lớn	tới	những
bức	điện	tín	màu	xanh	thời	bấy	giờ,	ngoài	ra	còn	có	một	bức	ảnh	của	Martine	Carol,	những
hình	ảnh	phóng	đãng	hay	tờ	giấy	bọc	của	một	chiếc	kẹo	mút	Pierrot	Gourmand.	Lá	thư	đầu
tiên	tôi	đọc	là	một	trò	đùa	cợt	kí	tên	Henri	Baudard,	giám	đốc	các	cơ	sở	Baudard	&	Co,	quảng
trường	Vendôme,	nhà	sản	xuất	dụng	cụ	tình	dục	dành	cho	nữ	giới.	Tôi	chép	lại	bức	thư	như	thể
khi	viết	lại	những	từ	ngữ	này	bằng	chữ	viết	của	riêng	mình,	tôi	có	thể	sở	hữu	chúng	–	hay	tốt
hơn	–	có	thể	làm	chúng	biến	mất	khỏi	giá	đỡ	ban	đầu,	có	thể	hít	thở	chúng,	trả	lại	trang	giấy	vẻ
tinh	khôi	của	nó.	“Khoảng	ngày	10	tháng	Giêng,	Henri	Baudard,	còn	gọi	là	Roger	Nimier,	viết,
chiếc	máy	bà	đặt	hàng	với	chúng	tôi,	sẽ	được	giao	tới	bà,	có	cách	sử	dụng	kèm	theo.	Thêm	vào
đó,	để	bà	không	thất	vọng,	một	trong	những	nữ	nhân	viên	của	chúng	tôi	sẽ	tới	hướng	dẫn	bà
trong	thời	gian	đầu.	Trong	trường	hợp	bà	muốn	giữ	nữ	nhân	viên	này	quá	ba	ngày,	chúng	tôi
thanh	toán	với	bà	theo	mức	45	franc	cho	nửa	ngày	và	55	franc	đến	nửa	đêm.	Nếu	bà	đồng	ý	thì
cá	nhân	tôi	xin	được	nhấn	mạnh	với	bà	không	nên	sử	dụng	dụng	cụ	tình	dục	quá	mức,	các	nhân
viên	hướng	dẫn	của	chúng	tôi	thường	không	quá	mười	tám	tuổi”.
 

Tiếp	đó	là	lời	chào	theo	thông	lệ.
 

Vài	trang	sau,	coi	như	phép	đối	âm,	ta	thấy	một	chiếc	vé	tàu	điện	được	bấm	lỗ	hình	trái	tim.
Bản	tiếp	theo	được	viết	trên	một	trang	giấy	ố	vàng	có	tiêu	đề	của	NRF.	Trang	giấy	đề	ngày	27
tháng	Tám,	một	ngày	sau	khi	tôi	ra	đời.	Thời	kỳ	này	cha	tôi	làm	việc	cùng	Louis	Malle	về	kịch



bản	Thang	máy	cho	đoạn	đầu	đài.	Tôi	mong	chờ	được	là	người	duy	nhất	khám	phá	nội	dung
của	bức	thư.	Tôi	hít	một	hơi	dài	và	bắt	đầu	đọc	nó	giống	như	người	ta	đang	mở	món	quà,	cẩn
thận	gỡ	nút	dây	ruy	băng	để	kéo	dài	niềm	vui	thích.	Sau	khi	nói	về	công	việc	và	những	thứ
khác,	bố	tôi	thông	báo	tôi	chào	đời	như	sau:
 

“Tiện	đây,	hôm	qua	Nadine	sinh	một	bé	gái.
 

Ngay	lập	tức	mình	đã	đi	nhấn	chìm	con	bé	dưới	sông	Seine	để	không	còn	phải	nghe	nói	về	nó
nữa.
 

Mình	hi	vọng	sớm	gặp	lại	cậu.
 

Roger	Nimier”
 



 

Những	bà	tiên	cúi	xuống	nôi	của	chúng	ta	đôi	khi	mang	dáng	dấp	kém	tao	nhã.	Tôi	lại	tới
khẩu	súng	lục	gí	vào	thái	dương	người	anh	sơ	sinh	và	tới	ý	định	tự	vẫn	của	tôi	khi	lời	đe	dọa
ngày	càng	tiến	lại	gần,	chính	xác	là	tôi	nghĩ	tới	hành	động	lao	mình	xuống	sông	Seine,	cứ	như
thể	tôi	muốn	thực	hiện	lời	nói	của	cha	tôi	vào	hai	mươi	nhăm	năm	sau.	Hợp	thức	hóa	chúng	ở
mức	độ	thứ	nhất,	bằng	niềm	tin	đẹp	đẽ	của	những	đứa	trẻ	dành	cho	cha	mẹ.	Đó	là	một	hành
động	đơn	giản	và	được	trù	tính,	một	hành	động	tôi	hay	làm	đi	làm	lại	vào	ban	tối,	trước	khi	ngủ
thiếp	đi,	giống	những	người	khác	đọc	lời	cầu	nguyện.	Một	hành	động	được	bên	ngoài	gợi	ý,	nó
giống	một	nhiệm	vụ	hơn	là	một	hành	động	tuyệt	vọng.	Có	một	cách	duy	nhất	để	làm	điều	đó,
một	biên	đạo	múa	người	Mỹ	từng	nói,	đó	chính	là	làm	điều	đó.	Và	tôi	đã	làm	điều	đó.	Tôi	trèo
qua	lan	can.	Người	gác	đêm	một	chiếc	xà	lan	đã	nhìn	thấy	cái	gì	đó	giãy	giụa	trong	dòng	nước
xám.	Chính	nhờ	ông	mà	tôi	có	phần	đời	thứ	hai.
 

Sự	trùng	hợp	giữa	kiểu	thông	báo	kì	cục	về	sự	ra	đời	của	tôi	và	ý	định	tự	vẫn	của	tôi,	chúng	ta
hãy	gọi	đó	là	một	sự	trùng	hợp,	nó	không	làm	tôi	buồn,	nhưng	bàng	hoàng.	Điều	tôi	đã	khám
phá	ra	vừa	giống	như	phát	hiện	–	giống	kiểu	giác	ngộ	được	người	Nhật	miêu	tả	như	mắt	bị	lóa,
ánh	sáng	rực	–	vừa	giống	nỗi	cay	đắng.	Tôi	gập	cặp	hồ	sơ	lại	và	tôi	ra	đi	sau	khi	cảm	ơn	người
đàn	ông	đã	mang	tài	liệu	lại	cho	tôi.	Tôi	những	muốn	anh	ta	ôm	tôi	vào	lòng.	Anh	ta	lùa	tay	vào
tóc	tôi,	như	để	nói	rằng	giờ	đây	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi,	rằng	điều	khó	khăn	nhất	đã	ở	phía	sau	tôi.
 



 

Những	ngày	sau	khi	phát	hiện	bức	thư	ngày	27	tháng	Tám	trở	nên	bình	yên	hơn	dự	kiến.	Tôi
dài	dòng	kể	lể	việc	ấy	cho	Franck,	không	khó	chịu	như	tôi	đã	từng	cảm	thấy	khi	anh	bước	vào
phòng	làm	việc	trong	lúc	tôi	đang	đọc	bài	viết	thông	báo	vụ	bán	đấu	giá.	Có	điều	gì	đó	đang	êm
ả	tìm	thấy	đúng	chỗ	của	nó.	Hôm	qua,	tôi	lại	mơ	thấy	cha.	Ông	đứng	trên	mái	của	một	khu	nhà
ở	Paris.	Ông	cầm	một	bình	pha	lê	đựng	đầy	rượu,	cái	nút	tuột	khỏi	tay	và	rơi	xuống	vỡ	tan	dưới
chân	tôi.	Tôi	không	biết	mình	có	phải	nhặt	những	mảnh	thuỷ	tinh	không,	tuy	nhiên	chúng	rất
đẹp,	chúng	giống	những	viên	đá	quý.	Tôi	sợ	bị	đứt	tay.	Tôi	ngước	mắt:	cha	tôi	không	còn	ở	đó,
Ivan	Reboff	thế	chỗ	ông,	ông	ta	đang	chơi	vĩ	cầm,	cưỡi	trên	đỉnh	nóc.
 

Tôi	giật	mình	tỉnh	giấc.	Tới	giờ	chuẩn	bị	bữa	sáng,	trong	phòng	lũ	trẻ	đang	mặc	quần	áo.	Tôi
nghĩ	tới	lưỡi	dao	cạo	trong	thùng	rác	nhà	tắm.	Tới	Khinh	kỵ	binh	trên	mái	nhà	của	Jean	Giono.
Tới	Michel	Tournier	đã	miêu	tả,	trong	cuốn	Gió	thánh	kinh,	Roger,	bạn	học	cùng	lớp	của	ông	ta
như	thế	này:	một	cậu	bé	to	béo	có	sự	hiểu	biết	sớm	khủng	khiếp,	không	ngừng	ăn	bánh	quy
dinh	dưỡng	được	phân	phối	ở	thời	kỳ	sau	chiến	tranh.	Tôi	lại	thấy	mình	trong	mơ,	đang	rảo
bước	trên	hè	phố	rất	có	thể	là	ở	vùng	ngoại	ô	Saint-Antonie.	Cha	tôi	có	tới	bệnh	viện	ngày	tôi
chào	đời	không?	Mẹ	tôi	thích	kể	rằng	lúc	chào	đời,	tôi	rất	xấu.	Đáng	lẽ	bà	phải	cho	biết	cảm	xúc
trong	phòng	hộ	 sinh	và	bà	đỡ	 lẽ	 ra	phải	 trả	 lời:	 “Ôi	 không,	 thưa	bà,	 ôi	 không,	 cô	bé	 rất	dễ
thương”,	bởi	sợ	mẹ	sẽ	bỏ	rơi	tôi.	Điều	đó	người	ta	gọi	là	một	bước	khởi	đầu	tốt	đẹp	trong	cuộc
đời.	Không	phải	những	từ	ngữ	mẹ	nói	ra	làm	tôi	rối	bời,	mà	là	niềm	vui	của	bà	khi	nhắc	lại
chúng	trong	suốt	hàng	năm	trời	vào	bữa	ăn	gia	đình.	Cứ	như	thể	cha	tôi	đã	ảnh	hưởng	tới	mẹ.
Như	thể	qua	giai	thoại	này	mẹ	đang	nói	về	cha,	bởi	nếu	bạn	biết	rõ	mẹ	tôi,	biết	được	lòng	tin
của	mẹ	dành	cho	chúng	tôi,	biết	được	tình	yêu	thương	dành	cho	các	con	trên	những	chặng
đường	gian	nan	nhất,	bạn	sẽ	hiểu	ở	đó	có	điều	gì	đó	không	giống	với	mẹ.	Điều	gì	đó	vượt	quá
mẹ.	Tôi	nghĩ	tới	điều	này	khi	dạo	bước	trên	phố	sau	khi	xem	xét	những	tự	liệu	sẽ	được	bán	đấu
giá.	Tôi	cảm	thấy	trôi	nổi	trong	chính	cơ	thể	mình.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gót	giầy	tôi	trên	hè	phố
và	tôi	tự	nhủ:	chính	ngươi	là	kẻ	gây	ra	tiếng	động.	Là	kẻ	nhấn	mạnh	bước	đi,	điều	chỉnh	tốc	độ,
cân	nhắc	số	lượng	bước	đi.	Đó	không	phải	là	cha	ngươi.	Tôi	đi	theo	một	người	đàn	ông	mặc
complê,	anh	ta	đang	gọi	điện	thoại	cho	một	cô	Camille	nào	đó,	chắc	chắn	là	bạn	gái.	Anh	ta
đang	kể	về	buổi	sáng	làm	việc	của	mình,	quán	cà	phê	có	máy	bán	hàng	tự	động	mới,	những	tài
liệu	anh	ta	có	thể	phải	mang	về	nhà	nếu	muốn	hoàn	thành	bản	báo	cáo	của	mình	trước	cuối
tháng.	Anh	ta	gọi	cô	là	“em	yêu”,	và	cái	từ	đáng	yêu	này	trôi	đi	giữa	dòng	xe	cộ.
 

Trở	về	nhà,	tôi	đi	tìm	cuốn	Trẻ	thơ	buồn	trong	phòng	làm	việc.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	mở
nó	ra.	Trong	bản	thảo	được	xem	qua	quýt	cũng	buổi	sáng	ấy,	tôi	lưu	lại	kỉ	niệm	về	một	nét	chữ
tròn	nhỏ	và	sống	động.	Trong	những	nét	bút	này	có	lòng	nhân	hậu,	rồi	đột	nhiên	dường	như	tôi
thấy	một	con	người	viết	được	như	thế	này	không	thể	gí	súng	vào	trán	trẻ	con.	Ý	nghĩ	nhờ	một
nhà	chiết	tự	học	phân	tích	chữ	viết	của	cha	tôi	trong	tâm	trí	tôi	–	cho	tới	lúc	này,	tôi	chỉ	để	ý
tới	các	văn	bản,	tới	ý	nghĩa	của	chúng,	nhưng	còn	đường	nét	của	văn	bản,	vị	trí	của	nó	trong
trang	giấy,	tiết	tấu	của	cái	khoảng	trắng	nằm	giữa	các	dòng	nói	lên	điều	gì	đây?
 

 

 

Cuốn	tiểu	thuyết	này	xuất	bản	năm	bố	tôi	hai	mươi	sáu	tuổi	–	hai	mươi	sáu	tuổi,	chính	xác	là
tuổi	tôi	bắt	đầu	viết	văn.	Những	nhân	vật	của	Trẻ	thơ	buồn	mang	vẻ	hơi	xê	dịch.	Tôi	nắm	rất	rõ
bởi	tôi	hay	dùng	tới	nó	trong	quãng	thời	gian	của	tôi.	Cáu	kỉnh,	bối	rối,	nhìn	khoảng	không	vô
định	và	lớp	da	xung	quanh	móng	tay	bị	cắn	tới	bật	máu.	Lý	tưởng	không	còn	được	tìm	kiếm
trên	không	nữa,	một	nơi	nào	đấy	giữa	lá	cờ	bay	phấp	phới	và	tóc	của	một	bức	tượng,	mà	ở
dưới	mặt	đất,	ở	đó	dáng	vẻ	 còng	còng	của	những	kẻ	phiêu	 lưu	mới	này	khiến	chúng	giống
người	già	trước	tuổi.	Sau	chiến	tranh,	chúng	sẽ	trở	thành	những	nam	thanh	niên	cao	lớn	làm
nghề	viết	văn,	sản	xuất	xà	phòng	hoặc	giấy	gói	thực	phẩm.	Tất	cả	đều	mờ	đục,	giống	tờ	giấy



bóng	kính	bọc	vài	cuốn	sách	của	cha,	thế	nhưng	tất	cả	đều	uống	và	tranh	luận	một	cách	thật
xuất	sắc,	giữa	những	người	bạn,	tất	cả	đều	nghe	mình	nói,	quan	sát	các	từ	ngữ	tuôn	khỏi	miệng
với	niềm	khoái	trá.	Các	vị	hôn	thê	của	lũ	trẻ	hờn	dỗi	này	là	những	con	rối	đáng	yêu,	bị	chồng
coi	như	kẻ	đần	độn	mà	không	mấy	tin	vào	việc	đó.	Nó	tạo	ra	một	kiểu	dáng,	cần	phải	yêu	thích.
Những	điều	bị	coi	như	thói	xấc	láo	lúc	đầu	chỉ	là	sự	vụng	về,	sau	nhiều	trang	chúng	sẽ	chuyển
thành	thói	vô	xỉ	rồi	thành	tai	nạn	máy	bay	hay	ôtô.	Với	tôi,	khi	đọc	lại	tác	phẩm,	dường	như
toàn	bộ	được	tạo	nên	sau	một	thời	gian,	như	thể	cuốn	tiểu	thuyết	bị	kiệt	sức,	bất	lực,	như	thể
mọi	thứ	đã	được	nói	ra	rồi:	sự	kết	hợp	giữa	nhân	vật	với	thời	đại	của	anh	ta,	đả	kích	giai	cấp	tư
sản,	suy	đồi	và	nỗi	buồn	chán	đôi	khi	tiêu	tan	nhờ	những	tình	cảm	hung	bạo.	Nói	rằng	người	ta
ngưỡng	mộ	người	cha	mất	sớm	này	nhưng	lại	không	quý	ông.	Nói	rằng	người	mẹ	thành	công
mỹ	mãn	thứ	đồ	pha	chế	tưởng	tượng	từ	sự	quyến	rũ	và	từ	lòng	dũng	cảm,	người	mẹ	đi	về	phía
khách	mời	trong	trang	phục	màu	xám,	nhai	quả	ôliu,	uống	tiếp	ly	rượu	nho	Bồ	Đào	Nha.	Nói
rằng	chiếc	váy	xám	của	Catherine,	với	cái	nơ	to	màu	xám	ở	hông	phải.	Nói	rằng	Dominique	và
bộ	đầm	màu	xám	đậm,	đôi	găng	màu	xám	đậm,	đôi	giày	màu	xám	đậm,	chiếc	áo	len	chui	đầu
xám	ngọc	trai	và	những	chiếc	dây	buộc	màu	xám	hợp	màu	mà	cô	đặt	hàng	qua	thư	ở	chỗ	người
bạn	gái.	Nói	rằng	Oliver	và	đôi	mắt	đẹp	màu	xám,	hai	hồ	nước	nhỏ	bị	vẩn	đục,	tôi	đã	không	kể
ra	hết,	anh	còn	có	một	bộ	complê	màu	xám	ở	phần	đầu,	nhưng	tôi	không	có	can	đảm	để	tìm
kiếm	trang	đó.	Tôi	đọc,	tôi	thiếp	ngủ.	Quyển	sách	rơi	khỏi	tay	tôi	và,	khi	tỉnh	giấc	tôi	tự	nhủ:
Chúa	ơi,	người	viết	tất	cả	cái	đó	lại	 là	cha	mình	trước	khi	ông	chìm	trong	thinh	lặng	với	 lời
chúc	 phúc	 của	 bậc	 đàn	 anh.	 Ông	 đã	 viết	 grande	 nouille	 và	 gourdiflote,	 ông	 đã	 viết	 faire	 la
foirinette[24]	và	Pháp	hoá	từ	tiếng	Anh	nhằm	điểm	xuyết	nét	hồng	trên	nền	màu	xám	chủ	đạo.
Tôi	bấu	víu	vào	một	văn	phong	đẹp,	một	hình	ảnh	được	miêu	tả	chính	xác,	như	thể	việc	đó	có
thể	xoá	đi	đôi	dòng	thông	báo	việc	tôi	ra	đời.	Tiện	đây,	hôm	qua	Nadine	sinh	một	bé	gái.	Ngay
lập	tức	mình	đã	đi	dìm	con	bé	xuống	sông	Seine	để	không	còn	nghe	nói	về	nó	nữa.
 

Để	không	còn	nghe	nói	về	nó	nữa	hay	để	không	phải	nghe	con	bé	nói?
 

Hổ	thẹn,	cần	phải	gọi	điều	đấy	là	nỗi	hổ	thẹn.	Phải	lôi	câu	này	ra	khỏi	đầu.	Phải	lôi	ra	khỏi	ý
nghĩ,	trong	một	tuần	nữa,	lá	thư	sẽ	ở	nhà	một	người	xa	lạ.	Dù	là	ai,	người	đó	cũng	sẽ	nghĩ	hẳn
bố	tôi	rất	hóm	hỉnh.	Người	đó	sẽ	nghĩ	tất	cả	việc	đó	thật	buồn	cười.	Đứa	bé	dưới	sông	Seine	và
lá	thư	của	nhà	sản	xuất	dụng	cụ	tình	dục	dành	cho	nữ	giới.
 

Ngày	trôi	qua.	Mệt	nhọc.	Cảm	giác	đang	ủ	cái	gì	đó,	người	ta	sẽ	nói	đó	là	cảm	cúm,	tôi	ủ	bệnh
cảm	cúm	dưới	những	lớp	vỏ	bọc	của	mình.	Tôi	hổ	thẹn	như	đứa	trẻ	con	bị	đánh	đòn	hổ	thẹn	về
cha	mẹ.	Sáng	nay	Franck	đi	Strasbourg,	anh	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	triển	lãm	mới,	ở	đó	anh	sẽ
dàn	dựng	những	người	cùng	tên	với	anh.	Kế	hoạch	đầy	tham	vọng	ấy	sẽ	buộc	anh	phải	xa	nhà
hàng	 tuần	 lễ.	Tôi	gọi	điện	 tới	 trường	dạy	 lái	xe	để	hoãn	khoá	học	 tới	cuối	 tháng.	Cô	 thư	kí
không	bình	luận	gì.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	động	của	bước	chân	trên	nền	sỏi.	Không	phải	bọn	trẻ,
chúng	đang	đi	nghỉ	ở	Paris,	cuối	tuần	chúng	mới	về.	Người	ta	gõ	cửa.	Tôi	không	có	can	đảm	rời
phòng	ngủ.	Tôi	giấu	mình.	Tôi	giả	chết.	Ai	đó	đang	vào	nhà.	Chị	họ	tôi,	chắc	chắn	vậy.	Chị	sẽ	để
lại	cho	tôi	một	câu	nhỏ	trên	bàn	ăn.	Tôi	sẽ	hối	hận	vì	đã	không	xuống.	Xuống	để	làm	gì	đây?	Tôi
thay	đổi	ý	kiến	như	người	ta	thay	váy,	thay	những	chiếc	váy	mỏng	mặc	trong	mùa	hè.	Những
chiếc	không	làm	ngứa.	Không	chật	nách.
 

Anh	bạn	nhà	văn	viết	thư	trả	lời	tôi	sáng	nay.	Anh	kể	với	tôi	khi	vừa	hoàn	thành	cuốn	tiểu
thuyết	áp	chót,	 anh	đã	 lo	 sợ	 tới	mức	phải	nhờ	người	hàng	xóm	 thay	mình	mang	cuốn	 tiểu
thuyết	tới	chỗ	người	biên	tập.	Anh	không	còn	có	thể	dán	mắt	vào	những	trang	sách	ấy,	hay
thậm	chí	sờ	vào	chúng.	Chúng	làm	anh	sợ,	sợ	về	mặt	thể	chất.	Anh	đã	nhờ	người	hàng	xóm	xoá
hết	mọi	ghi	chép,	bản	nháp,	bản	viết	khác	nhau.	Chỉ	đến	lúc	này,	bốn	năm	sau	khi	tiểu	thuyết
xuất	bản,	anh	mới	bắt	đầu	có	thể	giở	từng	trang,	nhưng	anh	không	nhận	ra	tác	phẩm	của	mình.
Không	cảm	thấy	mình	có	liên	quan.



 



 

Ở	một	chương	trước,	tôi	bảo	rằng	tôi	không	phải	nhà	sưu	tập	–	ngược	lại	với	nhà	sưu	tập	–
thế	nhưng	một	bộ	sưu	tập	lạ	lùng	lại	được	hình	thành	trong	ngăn	kéo	đầu	tiên	ở	chiếc	bàn	làm
việc	của	tôi:	trong	quá	trình	đọc,	tôi	đặt	sang	một	bên	những	bài	nói	về	các	phần	cơ	thể	bên
ngoài	của	chúng	ta.	Chúng	được	xếp	theo	bộ	phận,	từ	dưới	lên.	Chân,	mắt	cá,	bắp	chân…	Tôi
kiên	trì,	lập	bảng	kiểm	kê	như	người	ta	dựng	bàn,	đặt	mỗi	vật	vào	đúng	vị	trí	của	chúng,	mỗi	bộ
phận	có	túi	đựng	hồ	sơ	riêng,	mỗi	tay	mỗi	chân	một	hồ	sơ.	Tôi	chép	lại	một	câu	của	Paul	Valéry
trên	bìa	của	một	trong	những	hồ	sơ	ấy:	“Con	người	chỉ	là	con	người	ở	bề	mặt.	Bạn	hãy	kéo	da
lên,	hãy	phẫu	tích	đi:	ở	đây	một	hệ	thống	máy	móc	bắt	đầu.	Rồi	bạn	sẽ	bị	lạc	vào	một	loại	chất
không	lý	giải	nổi,	xa	lạ	với	mọi	điều	bạn	biết	nhưng	lại	là	cái	cốt	tuỷ.”
 

Giá	 thử	 công	việc	 của	 tôi	dù	 trong	 từng	 lúc	nào	đó,	 có	 giống	với	 cỗ	máy	khó	nhận	 ra	do
Valéry	miêu	tả	thì	tôi	sẽ	cảm	thấy	được	tiến	lên	đôi	chút.	Nhưng	không,	tôi	không	tiến	lên.	Tôi
đọc,	tôi	cắt,	tôi	sắp	xếp	như	thể	chính	thứ	chất	cần	thiết	này,	thứ	chất	không	lý	giải	nổi	này	quá
bành	trướng	và	như	thể	cách	duy	nhất	cứu	lấy	mạng	là	chứa	đựng	chất	ấy	một	cách	có	phương
pháp	và	lịch	thiệp,	như	thể	làm	vậy	tôi	có	thể	tái	hợp	cơ	thể	bị	rời	ra	từng	mảnh	của	cha.	Tái
tạo	lại	cha	để	giữ	ông	ở	khoảng	cách,	bởi	sống	với	một	hồn	ma	là	điều	khó	khăn.	Với	ý	nghĩ	ấy,
và	không	chắc	chắn	 liệu	có	 thể	đưa	những	ghi	chép	này	vào	một	dự	án	văn	chương	nào	đó
không,	từ	lâu	tôi	quan	tâm	tới	các	tục	ngữ,	thành	ngữ,	ngạn	ngữ	miêu	tả	cơ	thể	con	người.	Lá
lách	có	nước	dùng	pha	rượu	vang,	dạ	dày	lộn	trái,	hay	ở	tiếng	Đức	là	không	bị	rơi	vào	mồm[25]
-	đối	với	người	nói	tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là	nói	năng	hoạt	bát.	Tôi	cũng	ghi	chúng	vào	danh	mục,
tôi	sắp	xếp	chúng.	Tim	hẹp	hòi	không	bao	giờ	sung	túc,	lưỡi	tới	chỗ	răng	làm	đau,	một	sợi	lông
làm	tối	đi,	đừng	trưng	dương	vật	của	anh	trong	đám	bà	goá,	trên	khắp	thế	giới	có	hàng	trăm
câu	như	thế	–	câu	cuối	cùng	trái	với	mọi	chờ	đợi	xuất	phát	từ	Irak,	nhưng	nếu	ở	Bagdad	chắc
hẳn	người	ta	sẽ	ưng	nói	nó	như	sau,	vì	từ	điển	thành	ngữ	viết	bằng	chữ	in	nghiêng:	Đừng	trưng
bánh	mì	của	anh	trong	đám	bụng	rỗng.
 

Từ	ngữ,	đó	là	những	điều	duy	nhất	khiến	tôi	vui	thích	sưu	tầm.	Chúng	không	quấy	rầy	tôi.
Không	bao	giờ	gây	cho	tôi	cảm	giác	nghẹt	thở	như	việc	tích	tụ	đồ	vật	gây	ra.	Tôi	tự	hỏi	vì	sao,
điều	kỳ	diệu	nào	giúp	chúng	thoát	khỏi	quy	luật	chung.	Có	lẽ	khi	gọi	tên	lên	thì	người	ta	thoát
được	phương	diện	nặng	nề	của	thế	giới.	Người	ta	làm	cho	thế	giới	nhẹ	đi,	và	một	vài	câu	được
viết	rạch	ròi,	thế	là	một	chàng	lính	chì	bơm	đầy	khí	hêli.	Tôi	tưởng	tượng	những	khinh	kỵ	binh
của	bố	tôi	bay	lượn	trên	mái	nhà.	Bộ	sưu	tập	vũ	khí	của	ông,	với	những	cánh	quân	nhỏ	xinh
chiến	đấu	rất	nhanh	theo	cách	của	bọn	chim	ruồi.	Một	vài	tập	tài	liệu	đã	dày	cộp,	ví	dụ	như	tập
về	mắt,	hay	về	tóc,	còn	những	tập	khác,	như	tập	về	cằm,	vẫn	mỏng	dẹt	đến	tuyệt	vọng.	Trong
sách	người	ta	không	nói	nhiều	tới	bộ	phận	này	của	khuôn	mặt,	hay	có	thì	chỉ	thoáng	qua,	mang
tính	chất	giai	thoại,	nếu	chúng	xệ	xuống	gấp	đôi	hay	gấp	ba,	 lẹm	hay	trái	 lại	vểnh	về	trước,
không	bao	giờ	đi	xa	hơn	trong	cách	miêu	tả.	Chiếc	cằm	của	giáo	viên	đầu	tiên	dạy	tôi	lái	xe	rất
biểu	cảm.	Khi	ông	ta	phật	ý,	cằm	trũng	xuống	những	hõm	nhỏ.	Đó	không	phải	là	những	lúm
đồng	tiền,	nó	giống	lớp	mô	dưới	da	bị	viêm	nhiễm	hơn.	Khi	tôi	mắc	một	lỗi,	ví	dụ	như	khi	tôi
bật	đèn	nhấp	nháy	trước	khi	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu,	ông	ta	phanh	gấp.	Lần	nào	tôi	cũng	bị
thở	đứt	quãng.	Ông	ta	giải	thích	lại	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng.	Một	giọng	đường	mật	rỉ	ra	qua
những	lỗ	nhỏ	ở	cằm.	Tôi	ghét	kiểu	tiến	hành	này.	Nó	khiến	tôi	nhớ	lại	trò	tra	tấn	của	anh	tôi	lúc
chúng	tôi	còn	bé.	Thái	độ	hung	hăng	ngay	tức	khắc	được	che	đây	bằng	nụ	cười	hoặc	bằng	một
câu	nói	làm	yên	lòng.	Tôi	mất	rất	lâu	để	lấy	lại	bình	tĩnh,	như	thể	khi	nhấn	phanh	hãm	giáo	viên
dạy	lái	đụng	phải	đúng	khu	vực	trời	định	trong	tôi:	“Con	sẽ	không	thể	lái	xe”,	điều	giới	luật	do
nỗi	sợ	hãi	làm	không	đúng,	theo	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng,	sợ	không	thi	đỗ	và	còn	sợ	gây	ra
tai	nạn	do	thói	vụng	về	vô	cùng	của	tôi,	một	tai	nạn	sẽ	lại	nhấn	tôi	vào	giữa	cơn	ác	mộng	gia
đình.
 

Nỗi	lo	âu	này	nằm	ở	đâu,	ở	khu	vực	nào?
 



Tôi	không	thể	định	vị	nó	chính	xác	nhưng	nó	ở	một	chỗ	nào	đấy	giữa	phần	bụng	dưới	và
trung	tâm	thần	kinh	thực	vật,	đôi	 lúc	nó	đi	 lên	tận	tim,	không	phải	chính	bộ	phận	ấy,	mà	là
vùng	mơ	hồ	người	ta	ám	chỉ	nó	khi	nói	đau	ở	tim	hay	tim	bị	đảo	lộn[26],	bởi	sợ	hãi,	đó	cũng	là
buồn	nôn,	cứ	mỗi	mùa	hè	cơn	buồn	nôn	lại	xảy	ra	trên	chiếc	xe	khách	đi	Saint-Brieuc,	đường
trắng	trộn	rượu	bạc	hà	làm	tiêu	tan	cơn	buồn	nôn,	như	thể	hành	động	này	dùng	để	ghi	dấu	mỗi
khi	đi	gần	tới	nghĩa	trang	nơi	chôn	cất	cha	tôi,	vì	nó	chưa	bao	giờ	được	đánh	dấu	bằng	từ	ngữ.
Nỗi	sợ	hãi,	đó	không	chỉ	là	hơi	thở,	như	tôi	nói	ở	trên,	mà	còn	là	chân	bủn	rủn	và	không	thể	nói
ra	hay	hét	lên	để	bảo	vệ	mình	khỏi	hiểm	nguy,	những	dây	thanh	âm	của	tôi	là	một	phần	của
vòng	chu	chuyển	kỳ	quặc	này,	nó	kết	nối	phần	trên	và	phần	dưới	cơ	thể	trong	cùng	một	bất	lực
sâu	vào	trong	phủ	tạng	trước	khi	bạo	lực	hướng	đến	tôi.	Khi	mới	là	thiếu	nữ,	nhiều	lần	tôi	bị
những	gã	đàn	ông	tấn	công	trên	tàu	điện,	chúng	cố	sờ	vào	tôi	hay	trưng	của	quý	của	chúng	và
thốt	ra	lời	tục	tĩu,	tôi	không	thể	hành	động	khác	hơn	ngoài	việc	trốn	tránh	vào	sự	cự	tuyệt.	Tôi
không	nhìn	thấy.	Không	nghe	thấy.	Không	cảm	thấy	gì.	Tôi	đứng	thẳng,	mắt	nhìn	vào	khoảng
không	vô	định,	thay	vì	chiến	đấu	chống	lại	kẻ	khác	tôi	lại	chiến	đấu	với	chính	mình	để	không	lộ
ra	những	cơn	run	rẩy	đang	giày	vò	tôi.	Trở	về	nhà,	giam	mình	trong	phòng,	tôi	khóc.	Vài	năm
sau,	tật	này	bị	đẩy	lùi	khi	tôi	phải	đương	đầu	với	những	cảnh	tương	tự	–	tôi	mải	miết	chuẩn	bị,
tôi	lẩm	bẩm	một	mình	trong	góc	phòng,	nhưng	dấu	vết	của	tính	rụt	rè	bệnh	hoạn	thì	vẫn	còn.
Ví	dụ	như	tôi	không	bao	giờ	dám	nói	với	giáo	viên	ảnh	hưởng	của	những	cú	phanh	gấp	đối	với
tôi.	Tôi	cần	mẫn	theo	đuổi	khoá	học,	và	chỉ	khi	thay	đổi	trường	dạy	lái	tôi	mới	nhận	ra	hậu	quả
tai	hại	của	những	cú	phanh	đối	với	quá	trình	học.	Giáo	viên	mới,	một	người	đàn	ông	trẻ	rất
vạm	vỡ	có	cái	nhìn	nhân	từ,	ngay	sau	bài	đầu	tiên	đã	đoán	ra	được	điểm	yếu	cơ	bản	của	tôi	về
cách	xử	 lý	khi	ngồi	sau	tay	 lái:	mỗi	khi	cảm	thấy	có	khó	khăn,	 tôi	 lại	nín	thở	tiên	 liệu	hiểm
nguy,	như	để	chuẩn	bị	nhận	một	cú	đánh	thẳng	vào	giữa	bụng.	Anh	dạy	tôi	hít	thở	trước	khi	có
bất	kỳ	một	sáng	kiến	nào.	Anh	làm	việc	ấy	hài	hước	và	kiên	trì,	tới	khi	việc	đó	trở	thành	một
thói	quen.	Hít	thở,	anh	nói	khi	chúng	tôi	tới	một	giao	lộ	đông	đúc,	hít	thở	trước	khi	tăng	tốc,	và
tiếp	tục	hít	thở	nếu	có	xe	đi	nhanh	bật	đèn	pha.	Anh	có	một	loạt	những	chỉ	dẫn	mã	hoá	từ	tiếng
La	tinh	bồi	tới	phương	ngữ	vùng	Normandie	và	cả	những	trích	dẫn	của	trò	chơi	truyền	hình
mà	tôi	chẳng	hiểu	mấy,	vì	tôi	không	có	tivi,	thế	nhưng	chúng	khiến	tôi	cười	vì	anh	phát	âm	các
từ	một	cách	nghiêm	túc:	tôi	tin	thế	là	thắng	lợi.	Tôi	bắt	đầu	có	niềm	vui	thích	khi	lái	xe.	Tôi	học
được	nhiều	với	anh	nhưng	chắc	chắn	chưa	đủ	để	thi	đỗ.
 

Bắt	đầu	từ	hôm	qua,	tôi	lại	đi	đến	trường	dạy	lái.	Cùng	với	Élio	và	Merlin,	chúng	tôi	khám	phá
những	cuộc	phiêu	lưu	của	Hermux	Tantamoq,	thợ	sửa	đồng	hồ.	Chúng	tôi	lần	lượt	cao	giọng
đọc	một	vài	trang,	đó	là	luật	mới	của	cuộc	chơi.
 



 

Có	một	máy	pha	nước	ở	cuối	phòng,	vờ	là	người	quen	thuộc	các	phòng	bán	đấu	giá,	tôi	đi	về
hướng	đó.	Em	là	người	quen,	tôi	cố	tưởng	tượng	giọng	Franck	và	lặp	đi	lặp	lại,	em	hay	tới	đây,
em	ghi	chép	trong	một	cuốn	sổ	nhỏ,	có	thể	em	là	nhà	báo,	hoặc	là	người	ham	sách,	ở	lối	vào
người	ta	không	hỏi	em	điều	gì	và	thậm	chí	em	có	thể	giở	qua	bảng	danh	mục	các	đồ	sẽ	đem
bán	đấu	giá,	em	chẳng	có	gì	phải	tự	trách	mình,	không	ai	muốn	điều	xấu	cho	em	đâu,	em	gần
như	hết	tiền	trong	tài	khoản	và	vì	thế,	không	ai	biết,	em	mặc	đẹp,	xét	cho	cùng,	mặc	đúng	kiểu,
giày	em	được	đánh	bóng,	không	có	lý	gì	người	ta	để	em	bên	ngoài,	em	không	phải	một	gã	bịp
bợm,	nói	thế	nào	nhỉ,	một	ả	bịp	bợm,	em	ở	đây	là	đúng,	nghĩa	vụ	ở	đây	để	tưởng	nhớ	cha	em
(cuối	cùng,	chúng	ta	đừng	nói	quá	cái	gì	lên)	–	tôi	rút	một	chiếc	cốc	nhựa	và	đổ	đầy	nước	lạnh,
tay	tôi	run	lên,	tôi	đổ	đầy	cốc	thứ	hai,	uống	nước	làm	tôi	dễ	chịu.	Không	có	thùng	rác	ở	gần.	Tôi
đặt	cốc	lên	chiếc	bình,	ở	trạng	thái	cân	bằng	bấp	bênh,	nhưng	nó	đứng	vững,	không,	nó	không
rơi,	hoặc	có	thể	nó	rơi,	nhưng	tôi	quay	ngoắt	đi	để	khỏi	nhìn	thấy	nó	rơi.
 

Căn	phòng	chật	cứng,	mọi	người	nói,	có	vẻ	như	mọi	người	quen	biết	nhau.	Bởi	các	ghế	đều
kín	nên	tôi	tới	ngồi	trên	bậc	cầu	thang	dẫn	tới	các	phòng	làm	việc.	Những	người	trẻ	tuổi	hoàn
hảo	tới	đứng	trước	hàng	điện	thoại	đặt	ở	giữa	các	bàn	bên	phải	tôi,	ở	dưới	thấp.	Một	người	đàn
ông	đeo	tạp	dề	làm	vườn	màu	xanh,	áo	sơ	mi	trắng,	đang	kiểm	tra	độ	đàn	hồi	của	găng	tay	gần
quầy	trung	tâm.	Hai	cô	gái	tóc	vàng	ở	hàng	ghế	đầu	đang	so	màu	son	môi	trên	mu	bàn	tay.
Nhân	viên	bán	đấu	giá	kéo	cánh	nơ	bướm	bằng	một	động	tác	dứt	khoát:	phiên	bán	đấu	giá	bắt
đầu.	Anh	ta	thông	báo	số	lượng	mặt	hàng,	hình	như	là	250,	còn	những	thứ	khác	tôi	không	nghe
được.	Cuối	cùng,	im	lặng	bao	trùm	và	cuốn	sách	đầu	tiên	được	đem	bán.	Đó	là	một	ấn	bản	gốc,
và	hơi	cũ,	một	bài	viết	trên	giấy	dạ	bê	mịn	hãng	Marais	của	Antonin	Artaud	thuộc	Phái	Đầm
Lầy.	Không	phải	đợi	lâu,	ai	đó	giơ	ngón	trỏ,	rồi	một	người	khác,	và	một	người	khác	nữa,	như
thể	tất	cả	được	dàn	xếp	từ	trước.
 

-	Nào,	nhanh	lên,	thấy	rồi	chứ?	Không	ai	trả	giá	cao	hơn	à?
 

Không,	không	ai	trả	lời,	búa	đập	xuống	và	người	ta	chuyển	qua	mặt	hàng	tiếp	theo,	một	tác
phẩm	cực	hiếm,	nhân	viên	bán	đấu	giá	trong	vai	người	rao	hàng	kinh	nghiệm	nhấn	mạnh,	có
tựa	đề	Những	con	yêu	tinh	hay	không	phải	mọi	ma	quỷ	đều	tới	từ	thế	giới	bên	kia.	Tác	giả	cuốn
sách,	một	ông	Berbiguier	de	Terre-Neuve	du	Thym	nào	đấy,	đã	dành	cả	đời	mình	đối	đầu	với
thế	lực	thù	địch,	ông	đánh	đuổi	chúng	bằng	ghim	và	thảo	dược.	Tiếp	theo	là	hai	cuốn	của	Léon
Bloy.	Một	số	người	xôn	xao	gần	cửa	ra	vào.	Tôi	đã	tưởng	tượng	một	đám	đông	căng	thẳng	hơn,
tôn	kính	hơn,	đúng	thế,	mọi	thứ	thiếu	tập	trung,	thiếu	tư	thế,	như	nữ	diễn	viên	kịch	của	nhà	hát
Ferme	du	Buisson	từng	nói,	và	vũ	khúc	của	những	con	người	đeo	tạp	dề	xanh	là	điểm	duy	nhất
tạo	đôi	chút	dáng	dấp	cho	tổng	thể.	Cử	chỉ	của	họ	chính	xác,	họ	chuyên	tâm	giới	thiệu	các	mặt
hàng,	nghiêm	túc	như	nhau,	dù	đó	là	một	ấn	bản	không	mang	giá	trị	lớn	về	tiền	bạc	hay	một
bản	thảo	viết	tay.	Tôi	thích	cách	làm	này.	Cách	không	phán	xét,	mỗi	mảnh	của	tổng	thể	có	tầm
quan	trọng	riêng,	lịch	sử	riêng,	tác	dụng	riêng.	Một	thư	viện	là	một	cơ	thể	cấu	thành	bằng	giai
thoại	cũng	như	bằng	các	kiệt	tác,	cái	này	dựa	vào	cái	kia	theo	một	trật	tự	quý	giá,	ít	nhiều	nhờ
vào	trật	tự	mang	tính	kinh	tế.	Những	người	trong	trang	phục	xanh,	họ	biết	điều	ấy.
 

Dửng	dưng	với	lễ	nghi,	một	nhóm	người	mua	đang	thì	thầm	bàn	tán	ở	cuối	phòng.	Một	trong
số	họ	lôi	ra	hộp	kẹo	cao	su	và	mời	những	người	khác	trong	lúc	một	tuyển	tập	thơ	của	André
Breton	thời	trẻ	đang	được	bán	đấu	giá,	quyển	sổ	với	bìa	gốc	bằng	da	tổng	hợp	màu	đen,	mép
có	nhũ	gồm	hai	mươi	hai	tờ,	đã	từng	thuộc	về	Paul	Eluard.	Bản	thảo	của	Trẻ	thơ	buồn	 chắc
chắn	được	đem	ra	cuối	phiên	bán,	sau	cuốn	Phương	Bắc	của	Céline	và	những	tác	phẩm	được
mong	chờ	của	Henri	Michaux.	Những	người	ngồi	trên	ghế	có	vẻ	rất	nóng.	Không	quá	năm	phút
lại	có	một	người	cởi	áo	len	dài	tay	còn	một	người	khác	cởi	áo	vét,	mỗi	lần	như	thế	lại	tạo	ra
những	đợt	sóng	chuyển	động	không	cần	thiết	trên	các	hàng	ghế	vốn	chật	chội.	Tôi	ngồi	như



vậy	trong	hơn	một	giờ	đồng	hồ	để	quan	sát,	bất	động	hoàn	toàn	trên	bậc	cầu	thang,	sợ	người
ta	yêu	cầu	rời	vị	trí,	vì	lý	do	an	toàn	hay	để	cho	hợp	lễ.	Tôi	đi	vào	nhà	vệ	sinh,	đó	cũng	là	nơi
mọi	người	gọi	điện	hay	kiểm	tra	tin	nhắn.	Một	người	phụ	nữ	trẻ	mặc	toàn	đồ	trắng	đứng	phía
trước	 tôi,	 cô	 ta	có	mái	 tóc	rất	dài	đung	đưa	khi	cô	 ta	 lắc	đầu	giống	như	trong	các	 tiết	mục
quảng	cáo	dầu	gội	đầu	trứng	của	những	năm	bảy	mươi.	Tôi	có	thể	theo	dõi	quá	trình	bán	đấu
giá	dựa	trên	tờ	danh	mục,	Họ	mới	đi	được	một	phần	ba.	Với	tốc	độ	này,	những	món	đồ	liên
quan	tới	cha	tôi	sẽ	không	thể	đem	bán	trước	buổi	chiều.	Tôi	quyết	định	đi	hít	thở	một	chút	ở
bên	ngoài.	Tôi	cảm	thấy	ánh	mắt	người	phụ	nữ	mặc	đồ	trắng	nhìn	theo	tôi	tới	tận	cửa.	Khi	tôi
trở	lại,	cô	ta	mỉm	cười	với	tôi	vẻ	tin	tưởng.	Một	thiên	thần,	tôi	nghĩ,	người	phụ	nữ	này	là	một
thiên	thần.
 

 

 

Khi	đến	tôi	không	nhận	thấy	tủ	kính	của	phòng	trưng	bày	chỉ	dành	riêng	cho	bán	đấu	giá.
Bức	ảnh	màu	chụp	lại	trên	tạp	chí	La	Gazette	du	collectionneur	được	giới	 thiệu	trong	các	tư
liệu,	bức	ảnh	được	chụp	trên	tàu.	Nó	có	vẻ	được	tráng	từ	phim,	có	cái	gì	đấy	không	thực	trong
màu	xanh	nước	biển.	Bị	lộ	sáng	quá	lâu,	giống	các	bức	ảnh	treo	ở	lối	vào	của	rạp	chiếu	phim.	Cả
người	trong	ảnh	dường	như	cũng	giả	tạo,	được	một	bàn	tay	xa	lạ	xếp	đặt	trên	bàn	cờ	nổi	ở
những	vị	trí	được	coi	là	tự	nhiên,	và	có	thể	là	những	vị	trí	bất	tiện	nhất.	Tôi	nghĩ	tới	tác	phẩm
Dao	dưới	nước	của	Roman	Polanski.	Tới	cha	tôi	nghệ	sĩ	xiếc	trên	dây	đi	trên	mái	bệnh	viện	nơi
tôi	sinh	ra.	Một	phụ	nữ	tóc	vàng	ngồi	trên	tàu	đeo	kính	râm	đang	ngắm	ai	đó	mà	người	ta	chỉ
thấy	cánh	tay,	được	đặt	trên	bánh	lái.	Điểm	xác	định	được	đặt	trên	một	sợi	dây	vắt	qua	cầu,
chia	cắt	ba	nhân	vật,	vâng,	sợi	dây	thì	rõ,	phần	còn	lại	hơi	mờ	như	thể	người	chụp	muốn	nhấn
mạnh	vào	từ	cấm	kị.	Cha	tôi	có	vẻ	rất	cao	lớn.	Thực	tế,	ông	cao	bao	nhiêu?	Cha	của	tôi,	tôi	thì
thầm.	Giấu	mặt	sau	cuốn	sách,	đó	là	cha	tôi.	Và	câu	hỏi	thường	lệ	lại	được	đặt	ra,	tiếp	theo	là
các	câu	hỏi	phụ.	Có	một	người	cha,	điều	đó	là	như	thế	nào?	Một	ông	bố	trong	không	gian	ba
chiều,	với	một	giọng	nói,	một	cách	nhìn,	những	màu	sắc	thay	đổi?	Tôi	sẽ	trở	thành	gì	nếu	cha
tôi	không	mất	sớm?	Liệu	tôi	có	được	bằng	lái	xe	không?
 

 

 

Nhân	lúc	đấu	giá	cuốn	Chuột	cống	của	Bernard	Frank	(bản	không	bị	cắt	xén	nằm	trong	một
bìa	 cứng	bằng	nhựa	dẻo),	 tôi	quay	về	bậc	 cầu	 thang,	Bernard	Frank	 chiếm	một	vị	 trí	 quan
trọng	trong	huyền	thoại	gia	đình:	đó	là	một	trong	những	bài	bình	luận	của	ông	được	in	trong
báo	Les	temps	modernes	(Thời	hiện	đại),	tên	của	nó	được	đặt	cho	nhóm	Khinh	kỵ	binh.	Người
phụ	nữ	mặc	đồ	trắng	nheo	mắt	chào	khi	tôi	quay	lại.	Cô	nép	mình	vào	lan	can	để	cho	tôi	đi	qua,
tôi	thấy	cô	mặc	áo	lót	đăng	ten	hảo	hạng.	Các	tác	giả	nối	tiếp	nhau	trong	giọng	kể	không	dứt,	từ
Charles	de	Gaulle	tới	Boris	Vian	cả	Anais	Nin	và	Raymond	Queneau.	Một	trong	số	các	cô	gái	ở
dưới	theo	dõi	phiên	bán	đấu	giá	qua	điện	thoại	không	ngừng	rỉ	tai	thì	thầm	với	anh	chàng	kế
bên.	Tôi	tự	hỏi	họ	đang	nói	về	cái	gì.	Người	đàn	ông	có	vẻ	được	thuyết	phục.	Đột	nhiên	có	tiếng
xôn	xao,	bản	thảo	của	Louis-Ferdinand	Céline	được	thông	báo.	Sau	màn	giới	thiệu	tác	phẩm	và
vật	đem	bán,	người	rao	bán	đọc	một	câu	nói	về	bốn	tập	sách	được	Mercher	đóng	thành	một
tập:	“Đối	với	chúng	ta	bác	sĩ	Destouches/	số	4,	phố	Girandon/	dường	như	không	bị	mắc/	bất
cứ	chứng	bệnh	truyền	nhiễm	nào”.
 

Có	tiếng	cười	to,	phiên	bán	đấu	giá	bắt	đầu	ở	mức	280.000	euro	để	vài	phút	sau	đạt	mức	cao
nhất	là	360.000.	Tiếng	búa,	tiếng	ầm	ĩ.	Phương	Bắc	được	bán,	nhiều	người	rời	vị	trí,	trong	đó
có	người	đàn	ông	mang	hộp	kẹo	cao	su	và	tôi	lại	bị	ở	trong	tình	thế	kì	lạ:	một	mặt,	tôi	thanh
thản	vì	được	nhìn	thấy	bản	thảo	của	cha	và	nhất	là	được	thấy	thư	từ	của	cha	được	đưa	ra	trước
một	đối	tượng	công	chúng	kín	đáo	hơn	và	mặt	khác	nghĩ	rằng	chúng	bị	bán	tống	bán	tháo	làm
tôi	khó	chịu,	như	thể	việc	này	có	thể	đặt	lại	vấn	đề	về	những	phẩm	chất	nghề	viết	văn	của	cha



và;	xa	hơn	công	việc	của	ông	là	xem	xét	lại	tư	cách	làm	cha.
 

 

 

Bây	giờ	tường	kính	được	chiếu	sáng	bằng	đèn	nê	ông	sang	trọng	treo	trên	dây	cáp	sắt.	Tôi
mệt	mỏi.	Hoặc	có	lẽ	là	nhẫn	nhục,	hoặc	thiếu	vắng,	vâng,	thiếu	vắng,	bị	đặt	ra	ngoài	chính	bản
thân	mình	như	người	 ta	đặt	một	đứa	 trẻ	vào	một	gia	đình	nhận	nuôi.	Tôi	cố	 tập	 trung	vào
khuôn	mặt	viên	rao	bán	đấu	giá.	Tôi	cảm	giác	cử	động	môi	của	anh	ta	không	hoàn	toàn	khớp
với	từ	anh	ta	nói,	cảm	giác	xem	một	bộ	phim	lồng	tiếng	kém.	Phiên	bản	diễn	ra	bằng	thứ	ngôn
ngữ	nào?	Những	câu	nói	bị	mã	hoá	được	nói	cho	ai?	Ở	phía	dưới	có	một	thế	giới	tôi	không
được	tiếp	cận.	Tôi	lại	nghĩ	tới	tác	giả	cuốn	sách	đấu	giá	đầu	tiên,	cái	ông	Terre-Neuve	du	Thym
này	nhìn	thấy	đằng	sau	y	tá	và	bác	sĩ	của	bệnh	viện	là	những	con	yêu	tinh	nhớp	nhúa,	những	kẻ
reo	rắc	trò	ma	quỷ.	Người	đàn	ông	đeo	nơ	bướm	này	là	ai?	Và	những	người	trẻ	tuổi	nề	nếp	kia,
họ	che	đậy	gì	phía	sau	vẻ	ngoài	tử	tế?	Có	cái	gì	đó	rơi	vào	tay	tôi,	tôi	nhìn	lên	trên,	không,	trong
phòng	trời	không	mưa:	đấy	là	máu	trên	da.	Tôi	đổ	máu	cam.	Tôi	đứng	dậy	vào	phòng	vệ	sinh,
bằng	một	động	tác	xua	hết	những	mơ	mộng.	Chẳng	có	gì	trông	chờ	từ	sự	tưởng	tượng,	không	gì
có	thể	bảo	vệ	những	lá	thư	của	cha	khỏi	bị	phân	tán.	Không	phức	tạp	hơn	việc	ấy.	Hãy	ra	hiệu,
giơ	ngón	trỏ	lên.	Chỉ	ra	con	số	của	mình.	Ký	séc.	Được	đồng	ý.	Máu	chảy	từ	từ.	Người	phụ	nữ
mặc	đồ	trắng	quay	lại	và,	trong	thoáng	chốc	hiểu	ra	tình	thế,	ra	hiệu	cho	tôi	bình	tĩnh,	tôi	nhận
ra	một	vệt	đỏ	gần	chỗ	cô,	trên	bậc	cầu	thang,	tôi	cần	báo	trước	để	cô	không	bị	vấy	bẩn,	cần	xin
lỗi	cô,	nhưng	cô	đã	chìa	ra	cho	tôi	một	túi	khăn	giấy	in	hình	những	con	bò	cái	ngộ	nghĩnh	nhiều
màu.	Tôi	không	nghĩ	ở	cô	lại	có	kiểu	ngông	như	vậy.	Tôi	lại	nghĩ	tới	ông	ngoại,	người	gọi	tôi	là
“Mập”.	Tới	bình	đựng	sữa	bằng	kim	loại	và	tới	nắp	đậy	được	giữ	bằng	chiếc	vòng	nhỏ.	Người
phụ	nữ	đứng	cạnh	hỏi	tôi	cảm	thấy	ổn	chưa.	Tôi	có	muốn	cô	đưa	về	không.	Một	vài	con	mắt
hướng	về	chúng	tôi.	Tôi	chậm	chạp	cụp	mắt	xuống	như	một	dấu	hiệu	của	sự	từ	chối.	Các	lá	thư
của	cha	được	công	bố.	Rồi	được	bán,	qua	điện	thoại.	Phòng	vệ	sinh	sạch	không	tì	vết.	Máu	nhỏ
từng	giọt	trên	lớp	men	của	bồn	rửa.	Cái	đó	không	đau,	người	vú	em	ở	Saint-Quay-Portrieux
nhấn	mạnh,	giống	như	khi	chúng	ta	tự	cắt	tĩnh	mạch	dưới	vòi	nước.	Người	bạn	mà	bà	ta	nói	về
chuyện	tự	tử	là	ai?	Họ	có	biết	dự	định	của	cha	tôi	không?
 

Khi	tôi	trở	lại	chỗ	ngồi	trên	cầu	thang,	bản	thảo	cuốn	Người	quyền	quý	Tây	Ban	Nha	đã	được
mua,	cũng	như	bản	thảo	cuốn	Trẻ	thơ	buồn.	Phiên	bán	đấu	giá	kết	thúc.	Người	phụ	nữ	ân	cần	rủ
tôi	đi	ăn	uống	chút	gì	đó	ở	quán	cà	phê	bên	cạnh,	phòng	này	quá	nóng.	Chúng	tôi	ngồi	đối	diện.
Tôi	nghĩ	tới	con	trai	của	Sunsiaré.	Nữ	sứ	giả,	cuốn	tiểu	thuyết	do	mẹ	anh	viết	và	được	xuất	bản
ở	Gallimard,	không	có	trong	bản	danh	sách.
 

-	Theo	thông	lệ	–	người	phụ	nữ	trẻ	mỉm	cười	nói	–	những	phiên	bán	đấu	giá	thường	buồn
cười	hơn.
 

Tôi	nhăn	mặt.	Tại	sao	lại	phải	cười	nhỉ?	Người	ta	vừa	phân	tán	những	cuốn	sách	mà	một	nhà
sưu	tầm	đã	mất	cả	đời	góp	nhặt.
 

-	Cá	nhân	tôi	–	cuối	cùng	tôi	thốt	ra	–	tôi	thấy	điều	đó	là	độc	ác.
 

Cô	ta	nhìn	xuống.	Tôi	trách	mình	đã	trả	lời	thô	bạo	với	cô	ta,	chính	trông	tôi	thê	thảm,	với
mảnh	khăn	giấy	bị	nhuộm	đỏ	nhét	trong	lỗ	mũi.	Cô	ta	nài	nỉ	được	trả	tiền	đồ	uống.	Chúng	tôi
chia	tay	nhau	trước	quán	cà	phê	và	không	cho	nhau	địa	chỉ.	Tôi	hay	nghĩ	về	cô,	về	vẻ	đẹp	của
cô,	về	vệt	máu	trên	bậc	thang,	ngay	sát	cạnh	cái	quần	trắng	của	cô.
 



 

Đã	lâu	rồi	tôi	không	bị	chảy	máu	cam,	có	lẽ	là	từ	hồi	tôi	còn	bé.	Khi	còn	ở	trường	tiểu	học	tôi
giữ	một	kỷ	niệm	dễ	chịu	về	loại	máu	chảy	bất	ngờ	này.	Nó	gây	tác	động	mạnh	cho	mọi	người,
đạt	được	thành	công	hào	nhoáng	không	cần	tới	cố	gắng	hay	toan	tính.	Đại	diện	lớp	sẽ	đưa	bạn
đến	phòng	y	tế,	và	bạn	cố	tình	nghiêng	đầu	về	phía	trước	để	đóng	Chú	Bé	tí	hon,	những	tấm	gỗ
hành	lang	thay	cho	cánh	rừng.
 

Bạn	thông	báo	sự	việc	này	đầu	tiên	khi	về	nhà,	như	thể	đó	là	một	chiến	công.	Bằng	tăm	bông,
rất	nhẹ	nhàng,	họ	chùi	đi	những	dấu	hiệu	chảy	máu	cuối	cùng.	Họ	bỏ	chiếc	áo	khoác	đồng	phục
của	bạn	vào	ngâm	trong	nước	lạnh,	vâng,	chúng	tôi	mặc	áo	khoác	đồng	phục	của	trường	ở	xã,
và	nam	sinh	cách	biệt	với	nữ	sinh	bằng	một	bức	tường	không	cho	chúng	tôi	một	tia	hy	vọng	để
hiểu	điều	gì	là	lý	do	cho	sự	chia	rẽ	này.	Mà	chúng	tôi	có	tò	mò	về	điều	đó	không	nhỉ?	Tôi	cho	là
không.	Đó	là	vậy,	con	gái	một	bên,	con	trai	một	bên.	Đương	nhiên	là	thế.	Chúng	tôi	sống	trong
hai	thế	giới	song	song	và	dường	như	không	học	sinh	nào	phiền	lòng	về	việc	ấy.	Chỉ	có	trường
mẫu	giáo	là	có	cả	nam	lẫn	nữ,	tuy	nhiên	tôi	không	có	bất	cứ	hình	ảnh	nào	về	việc	anh	tôi	chơi
với	tôi	trên	sân	trường.	Kỉ	niệm	rõ	rệt	duy	nhất	về	những	năm	đi	học	còn	lại	trong	tôi	là	danh
hiệu	Nữ	hoàng	thinh	lặng	được	trao	tặng	cho	tôi	ở	dưới	tầng	trệt.	Tôi	thấy	lại	một	cách	chính
xác	cửa	ra	vào	và	hành	lang	dẫn	tới	căn	phòng	này,	cửa	sổ	cao	với	ô	kính	nhỏ,	và	nếu	tôi	quên
bẵng	khuôn	mặt	và	họ	của	cô	giáo	cấp	một	thì	tôi	vẫn	nhớ	đã	đỏ	mặt	khi	cô	trao	vương	miện
cho	tôi	trước	cả	lớp.	Trò	chơi	thinh	lặng,	tôi	biết	được	điều	đó	nhờ	lá	thư	của	một	độc	giả	nữ	(ở
đây	tôi	xin	cảm	ơn	cô	về	điều	này),	là	một	mẹo	thường	được	giáo	viên	áp	dụng	để	lớp	yên	tĩnh
trở	lại,	và	theo	cô,	phương	pháp,	hay	đúng	hơn	là	tập	quán	được	Maria	Montessori	phát	triển
lên,	bị	giảm	sút	giá	trị	rất	nhiều.	Yêu	cầu	đơn	giản	đối	với	học	sinh	là	gây	tiếng	động	càng	nhỏ
càng	tốt	khi	xếp	đồ	chơi,	ví	dụ	như	ghế	hay	khi	di	chuyển	lúc	điểm	danh.	Dần	dà,	thinh	lặng
thiết	lập	nên	chúng	bắt	đầu	nhận	ra	tiếng	ồn	của	đường	phố,	của	các	lớp	học	khác,	và	cuối	cùng
âm	thanh	phát	ra	từ	chính	cơ	thể	chúng	–	trái	tim	chúng,	hơi	thở	chúng.
 

Tới	mức	đó,	nhà	sư	phạm	viết,	xảy	ra	một	điều	gì	đó	rất	mạnh	mẽ,	rất	nội	 tâm.	Người	ta
chạm	tới	–	cô	nói	–	tâm	hồn	con	trẻ.
 

Có	phải	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	xúc	động	như	thế,	trong	căn	phòng	tầng	trệt	hay	không?	Tôi
thích	nghĩ	như	vậy.	Lại	cũng	xúc	động	khi	nhận	tấm	bưu	thiếp	của	cha	tôi	vài	tháng	sau,	trong
đó	ông	hỏi	tôi	bằng	những	chữ	viết	hoa:
 

NỮ	HOÀNG	THINH	LẶNG	NÓI	GÌ	ĐÂY?
 

Nếu	câu	nói	này	đã	làm	tôi	chú	ý	biết	bao,	nếu	bây	giờ	tôi	đang	muốn	chép	lại	nó	thêm	nữa
và	thêm	nữa	thì	chính	nó	đã	từng	đặt	ra	một	câu	đố	hóc	búa	không	thể	giải	quyết	đối	với	tôi
lúc	bấy	giờ	là	một	bé	gái,	câu	đố	tàn	bạo	và	cám	dỗ	thâu	tóm	mọi	khó	khăn	của	nghề	làm	trẻ
con.	Lúc	ấy,	câu	đố	được	lập	thành	công	thức	như	sau:	Nữ	hoàng	thinh	lặng	có	thể	nói	được	gì
mà	không	vì	đó	mất	đi	danh	hiệu	của	mình,	và	tình	yêu	thương	của	cha?
 

Hay	nữa:	Làm	thế	nào,	trong	cùng	lúc	để	nói	và	không	nói?
 

Tôi	bị	kẹt.	Bị	sa	vào	cái	bẫy	thông	minh	của	cha.
 

Vào	năm	sau	mẹ	tặng	cho	tôi	những	công	cụ	để	thoả	hiệp	với	các	yêu	cầu	trái	ngược	này	mà
bà	không	ngờ.	Bằng	việc	đặt	biệt	danh	cho	tôi	là	Còi	cứu	hoả[27],	để	chế	giễu	giọng	nói	chói	tai



của	tôi,	mẹ	đã	trao	cho	tôi	một	dấu	hiệu	của	lựa	chọn	đầu	tiên.	Giải	pháp	đơn	giản	nhất	không
phải	là	tự	chia	thành	hai,	giống	như	nàng	tiên	cá	đó	sao?	Vừa	là	phụ	nữ	vừa	là	cá?	Người	biết
hát	và	kẻ	ngậm	miệng?	Cá	câm	lặng,	và	đấy	cũng	có	thể	sẽ	là	hươu	cao	cổ,	nhân	vật	chính	của
cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai	của	tôi.	Ở	đó	có	một	lôgích	buồn	cười	vì	nó	dường	như	cách	xa	mọi
mối	bận	tâm	văn	chương.	Người	ta	có	thể	sẽ	đọc	xâu	chuỗi	này	theo	một	cách	khác,	và	có	thể
cho	tác	phẩm	viết	về	tiên	cá	là	thứ	tác	phẩm	khiêu	dâm	vì	một	câu	văn	dài	có	kể	câu	chuyện
một	thân	thể	nổi	lên,	sự	tái	hợp	của	thân	thể	ấy.	Thậm	chí	người	ta	có	thể	nói	tới	sự	tái	hiện
của	thân	thể	ở	tiểu	thuyết	trong	hai	mươi	năm	gần	đây,	và	ta	có	thể	ngạc	nhiên	khi	thấy	nhiều
ví	dụ	khẳng	định	dự	cảm	này.	Mọi	điều	dường	như	rất	giản	đơn	khi	ta	cầm	những	cuốn	sách
như	những	chương	nối	tiếp	nhau,	chứ	không	giống	những	thành	phẩm	đã	kết	thúc,	khép	lại	với
bản	thân.	Và	miễn	là	ta	chấp	nhận	rằng	tác	giả	cuốn	sách	được	kết	nối	bằng	những	vấn	đề	nằm
ngoài	họ.
 

Để	có	thể	đưa	ra	giả	thiết	này,	tôi	đã	phải	đi	nhhững	đoạn	đường	vòng	nguy	hiểm.	Từ	rất
nhỏ,	tôi	đã	bắt	đầu	chia	phòng	với	chính	bản	thân,	từ	rất	nhỏ	tới	tận	lúc	lao	mình	xuống	sông
Seine.	Tôi	vừa	là	cô	bé	con	tràn	đầy	sức	sống	hát	ầm	ĩ	mỗi	dịp	sinh	nhật	vừa	là	đứa	trẻ	nghiêm
trang	ủ	dột.	Hai	con	người	tạm	chung	sống	với	nhau	dưới	một	cái	tên.	Tôi	hay	nghĩ	tới	cái	chết.
Cái	chết	của	tôi,	cần	phải	nói	chính	xác,	chứ	không	phải	cái	chết	của	cha.	Tôi	giàu	trí	tưởng
tượng.
 

 

 

Tôi	tìm	thấy	lại	những	câu	này	trong	một	bản	thảo	được	viết	cách	đây	mười	lăm	năm,	và	tôi
thấy	dường	như	viết	lại	chúng	ra	ở	đây	là	cần	thiết.
 

Tự	vẫn	để	im	lặng,	vì	hai	động	từ	chia	giống	nhau.[28]
 

Tự	vẫn	để	không	phản	bội	ai,	và	giữ	lời	hứa	giống	giữ	miệng,	bảo	vệ	một	bí	mật	không	thể
xâm	hại	bằng	những	vũ	khí	của	chính	bạn.	Một	bí	mật	không	bằng	cớ.	Một	bí	mật	bị	thắt	nút
hai	lần	trong	một	câu	hỏi	đơn	giản.	Một	câu	hỏi	có	bảy	từ	buộc	bạn	phải	tìm	kiếm	và	từ	bỏ
ngày	qua	ngày	và	với	lòng	nhiệt	tình	không	suy	chuyển.
 

Phải	tìm	kiếm	để	sống	sót.
 

Phải	từ	bỏ	để	sống	sót.
 

 

 

Sau	ý	định	 tự	 tử	của	 tôi	và	 loạt	phản	ứng	phụ	của	nó,	 câu	chuyện	ra	 chiều	phức	 tạp.	Tôi
không	còn	có	thể	trông	chờ	vào	cái	chết	để	giải	quyết	phương	trình	của	cha.	Tôi	đã	thất	bại.
Tôi	không	còn	tin	vào	đó	nữa.	Tôi	đã	mất	lòng	tin.	Cần	phải	tìm	một	con	đường	khác.	Một	con
đường	 không	 hào	 nhoáng,	 tách	 biệt	 –	 tôi	 thật	 khó	 hoà	 nhập	 với	 những	 người	 khác,	 bởi	 lẽ
những	người	khác,	gia	đình	tôi,	bạn	bè	tôi	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi,	tại	sao	tôi	lại
nhảy	xuống	nước	và	tôi	không	thể	nào	giải	thích	cho	họ	điều	mà	chính	tôi	cũng	không	biết.
Một	số	người	nổi	giận,	họ	nói	tới	doạ	dẫm	và	giả	vờ,	tôi	có	cảm	giác	họ	oán	trách	tôi	đã	sống
sót.	Viết	trở	thành	một	phương	tiện	có	thể	giúp	tôi	thoát	khỏi	ngõ	cụt.	Và	để	trả	lời,	thêm	một
lần	và	mãi	mãi	 cho	mệnh	 lệnh	kép	của	cha.	Tiểu	 thuyết	gia	 chẳng	phải	 là	người	kể	chuyện
trong	thinh	lặng	đó	sao?	Người	nói	trong	khi	câm	lặng.



 

Khi	đó,	tiểu	thuyết	vẫn	chưa	được	đề	cập.	Lẽ	ra	không	đời	nào	tôi	chống	đối	lại	cha	tôi	theo
cách	này.	Tôi	không	chỉ	cảm	thấy	không	làm	nổi,	mà	tôi	còn	không	muốn	điều	đó.	Vì	vậy	tôi	đã
mượn	một	đường	đi	trệch	(cuối	cùng	thì	bây	giờ	tôi	coi	đó	như	một	lối	rẽ),	và	nếu	mỗi	ngày	tôi
giam	mình	dưới	những	mái	vòm	của	Thư	viện	quốc	gia,	đó	là	vì	tôi	đang	đợi	viết	luận	văn	tiến
sĩ,	một	công	việc	mà	nhờ	đó	tôi	được	học	bổng,	nó	góp	phần	không	nhỏ	trong	quyết	định	học
lại	của	tôi.	Cần	phải	kiếm	sống.	Tôi	không	cảm	thấy	đủ	cam	đảm	đi	diễn	thử	để	xin	tuyển	dụng,
và	càng	không	đủ	cam	đảm	khi	phải	diễn	trên	sân	khấu.
 

Tôi	dùng	từ	“luận	văn”,	chứ	không	phải	dùng	từ	“luận	án”,	bởi	vì	nó	xác	định	rõ	trạng	thái
tinh	thần	của	tôi	lúc	đó.	Tôi	chẳng	có	luận	án	nào	để	bảo	vệ.	Đối	với	tôi,	đó	là	vào	nơi	trú	ẩn,
tạm	tách	mình	ra,	là	khám	phá	lại	vẻ	bề	ngoài	của	một	sự	hoà	hợp	qua	sách	của	người	khác.
Chắc	hẳn	tôi	có	thể	làm	điều	đó	về	bất	kì	chủ	đề	nào,	nhưng	không	phải	là	bất	kì	chủ	đề	nào:	tôi
dấn	thân	vào	huyền	thoại	nàng	tiên	cá.	Ý	tưởng	đến	với	tôi	sau	khi	nghe	đài	nói	về	một	giáo	sư
đại	học	nghiên	cứu	nhân	vật	ma	cà	rồng	qua	các	thời	đại.	Ở	đó	có	đề	tài	để	ngẫm	nghĩ.
 

Tôi	đến	thư	viện	như	người	ta	đi	làm,	yêu	cầu	cùng	một	chỗ,	luôn	ăn	món	xúp	Nhật	vào	mùa
đông	ở	một	chỗ	và	ngay	khi	những	ngày	đẹp	trời	tới,	thì	ăn	sandwich	trên	ghế	băng	trong	công
viên	Louvois.	Tôi	thích	nhìn	những	người	khác	ăn.	Tôi	quan	sát	họ	một	cách	kín	đáo.	Tôi	thích
nhìn	thấy	họ	vui	sướng	khi	ăn	trước	mặt	mọi	người,	mang	trong	mình	một	niềm	ngây	thơ	kỳ
diệu	có	được	do	cảm	giác	thoả	mãn	một	nhu	cầu	cần	thiết,	nhu	cầu	ấy	thoát	khỏi	bất	cứ	sự
phóng	chiếu	huyễn	hoặc	nào.	Ăn,	đối	với	họ,	là	chuyện	đương	nhiên.	Là	chuyện	dĩ	nhiên,	cái	sự
di	chuyển	từ	bên	ngoài	vào	bên	trong,	điều	này	đối	với	tôi	có	vẻ	như	trơ	trẽn	một	cách	bất
thường.
 

Khoảng	hai	giờ,	 tôi	 lại	bắt	đầu	vào	việc.	Tôi	đọc	 tất	 thảy	 thứ	gì	 rơi	vào	 tay	mình,	 từ	 tiểu
thuyết	giải	trí	tới	sách	về	Hy	Lạp	cổ	đại.	Tôi	ghi	chép,	nhiều	ghi	chép	giờ	đây	vẫn	ở	trong	một
cặp	hồ	sơ	ở	phía	trên	của	tủ	tường.	Tôi	thích	tra	những	tủ	phiếu	cũ	ở	dưới	tầng	hầm,	nhất	là
những	tủ	phiếu	xếp	theo	chuyên	đề.	Tôi	kéo	các	hộc	gỗ	và	ngồi	vào	một	chiếc	bàn,	ở	cuối.	Tôi
không	muốn	đi	quá	nhanh.	Tôi	chuyên	chú	vào	ngoại	đề.	Một	từ	gợi	một	từ	khác,	và	thời	gian
trôi	không	đắn	đo.
 

Ban	đêm,	tôi	ngủ	ít.	Ban	đêm,	thật	khó	khăn.
 

Sau	một	năm,	tư	 liệu	được	tập	hợp	gần	hết,	và	đề	cương	luận	văn	được	ban	lãnh	đạo	của
trường	đại	học	duyệt,	tôi	hiểu	mình	sẽ	không	viết	hàng	trăm	trang	để	chúng	nằm	ngủ	trong
những	ngày	còn	lại	trên	các	giá	của	một	thư	viện,	dù	đó	là	thư	viện	quốc	gia.	Tôi	không	thân
với	người	hướng	dẫn	làm	luận	văn	mới	của	tôi,	ông	ta	quan	tâm	nhiều	tới	các	tác	phẩm	xuất
bản	của	mình	hơn	các	nghiên	cứu	của	sinh	viên,	trừ	khi	ông	ta	có	thể	sử	dụng	chúng	vào	công
trình	của	mình.	Có	một	tấm	bằng	có	thể	giúp	gì	cho	tôi?	Để	làm	nghề	gì?	Chính	thời	điểm	ấy	tôi
ở	trên	một	cây	cầu,	lại	một	cây	cầu,	nhất	định	là	thế,	tôi	đã	gặp	một	anh	chàng	Eugene	nào	đó
(phát	âm	là	iudjne),	người	mà,	giống	như	tôi,	đang	đợi	màn	pháo	hoa	bắt	đầu	–	đó	là	ngày	13
tháng	Bảy.	Anh	ta	đội	mũ	và	mặc	quần	yếm	sáng	màu.	Anh	ta	là	người	Anh,	làm	biên	tập	viên
và	rất	dễ	thương.	Chúng	tôi	bắt	đầu	câu	chuyện.	Anh	bốc	lên	khi	tôi	kể	cho	anh	“những	điều	tôi
đang	làm	trong	đời	thường”.	Rằng	một	cô	gái	trẻ	như	tôi	có	thể	dành	thời	gian	để	đọc	các	câu
chuyện	về	mermaids	(những	nàng	tiên	cá),	anh	ta	thấy	điều	đó	khó	tin.	Hay	tôi	không	còn	nhớ
tính	từ	nào,	cuối	cùng	sự	hào	hứng	của	anh	có	sức	lan	truyền.	Lúc	chia	tay,	anh	đưa	tôi	địa	chỉ
để	tôi	gửi	cho	anh	tài	liệu	giới	thiệu	những	nét	chính	về	công	việc	của	tôi	kèm	theo	một	vài
dấu	mốc	liên	quan	tới	tranh	ảnh.	Liệu	anh	nghĩ	thực	sự	như	vậy	không?	Anh	tự	nhận	mình	rất
quan	tâm	tới	khả	năng	xuất	bản	một	tiểu	luận	có	hình	minh	hoạ	về	huyền	thoại	nàng	tiên	cá.



 

Tôi	đi	nghỉ,	và	khi	quay	về,	một	lời	nhắn	của	Françoise	Verny,	lúc	đó	là	biên	tập	viên	ở	nhà
xuất	bản	Gallimard,	đang	chờ	tôi	ở	máy	trả	lời	tự	động.	Bà	ta	đề	nghị	chúng	tôi	gặp	nhau.	Anh
bạn	Eugene	của	bà	ta	đã	kể	với	bà	ta	về	tôi.
 

Vài	hôm	sau,	 chính	 xác	 là	 ngày	26	 tháng	Tám	năm	 tôi	 hai	mươi	 sáu	 tuổi,	 tôi	 có	hẹn	với
Françoise	Verny	ở	phố	Sébastien-Bottin.	Bà	ta	ít	giống	với	điều	người	ta	có	thể	chờ	đợi	ở	một
nữ	giám	đốc	nhà	xuất	bản	lịch	lãm	thuộc	quận	7	của	Paris,	tới	mức	mà	quay	lập	tức	tôi	cảm
thấy	tin	tưởng.	Bà	ta	đã	đọc	qua	đề	cương	của	tôi,	nhìn	tôi	chăm	chú	qua	làn	khói	thuốc,	hơi
nghiêng	đầu	sang	một	bên,	bĩu	môi	dưới,	rồi,	như	thể	đó	là	chuyện	đương	nhiên,	bà	ta	đề	nghị
tôi	trong	thời	gian	đầu	viết	khoảng	ba	mươi	trang	về	huyền	thoại	nàng	tiên	cá,	nhưng	lần	này	ở
ngôi	thứ	nhất.	Việc	tôi	làm	không	có	tham	vọng	gì	hơn	là	đáp	ứng	yêu	cầu	của	bà.	Trong	cuộc
hẹn	tiếp	theo,	bà	không	chút	khó	khăn	để	thuyết	phục	tôi	rằng	những	trang	đầu	tiên	này	là
đoạn	đầu	của	một	thứ	gì	đó	tựa	như	một	cuốn	tiểu	thuyết.
 



 

Thanh	tra	là	một	phụ	nữ	tóc	vàng	và	ủ	dột	hay	vuốt	vuốt	quần	bằng	lòng	bàn	tay.	Chỉ	dẫn	của
cô	ta	rõ	ràng.	Trong	lúc	thi,	chưa	khi	nào	cô	ta	tìm	cách	đánh	bẫy	tôi.	Tóc	cô	ta	được	kẹp	bằng
cặp	dẹt	giống	những	cái	tôi	đã	từng	có	lúc	học	ở	trường	xã.	Cô	ta	có	những	nốt	ruồi	trên	cổ	và
xỏ	lỗ	tai,	nhưng	cô	ta	không	hay	đeo	khuyên.	Lỗ	tai	nhìn	không	rõ,	chúng	đã	bị	tịt.
 

Tôi	lái	xe	bình	tĩnh.	Tôi	hít	thở	nhẹ.	Tay	tôi	hơi	lạnh,	nhưng	ngoại	trừ	những	cái	đó	ra,	tôi
cảm	 thấy	 hoàn	 toàn	 làm	 chủ	 năng	 lực	 bản	 thân.	 Tôi	 khá	 hãnh	 diện	 về	mình	 khi	 vượt	 qua
khoảng	trống	phía	bên	trái.	Tôi	giữ	lấy	điểm	trượt.	Tôi	không	tắt	máy.	Tôi	cẩn	thận	kết	thúc
phần	thi	hai	đường	thẳng	song	song.	Một	cái	liếc	mắt	thoáng	qua	khi	cửa	xe	hé	mở:	bánh	xe	ở
đúng	chỗ,	cách	vỉa	hè	vài	centimet.
 

-	Chúng	ta	đi	lại,	người	phụ	nữ	trẻ	vừa	nói	vừa	kéo	chiếc	áo	vét	tay	dài	của	cô.
 

Tôi	đi	lại.	Điều	mà	hôm	qua	có	vẻ	rất	phức	tạp	đối	với	tôi	đã	trở	thành	một	trò	chơi	con	trẻ.
Làm	sao	tôi	đã	có	thể	vụng	về	đến	thế?	Thời	gian,	tôi	chỉ	cần	có	nhiều	hơn	một	chút	thời	gian
so	với	người	khác	để	học	thứ	ngôn	ngữ	mới	này.	Tôi	tưởng	tượng	mình	sẽ	thông	báo	tin	vui
cho	bà	chị	họ.	Hoặc	đi	đón	chị	ở	ga	bằng	ôtô,	như	thể	đó	là	điều	hết	sức	bình	thường.	Và	đó	là
điều	hết	sức	bình	thường	phải	không	–	không	có	gì	bình	thường	hơn	việc	có	bằng	lái	xe.	Có	nó
và	dùng	nó	khi	người	ta	sống	ở	vùng	nông	thôn	với	hai	đứa	con.
 

Cần	rẽ	phải,	rồi	 lại	rẽ	phải,	và	bài	kiểm	tra	sẽ	kết	 thúc.	Khúc	quanh	quành	xong.	Hết	một
vòng,	sang	thách	thức	tiếp	theo.	Lướt	nhìn	qua	vai,	nhấp	nháy.	Thanh	tra	húng	hắng	ho,	tay	cô
ta	nắm	tròn	lại	đưa	lên	trước	miệng	như	để	khạc	một	cái	hạt.	Khi	quay	trở	lại	bãi	đậu	xe	của
ANPE,	cô	ta	quay	về	phía	tôi.	Một	nụ	cười	thoáng	qua	làm	khuôn	mặt	cô	ta	toả	sáng.	Tôi	thấy
cô	đẹp.	Cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	phán	quyết:	Tăng	tốc	chưa	đủ	trên	xa	lộ,	đỗ	xe	đường	một
chiều	kém	và,	nói	chung,	thiếu	sáng	kiến.
 

Tôi	chăm	chú	nghe	giọng	nói	của	cô	ta.	Quay	lại,	cần	phải	quay	trở	lại	phía	sau,	và	bắt	đầu	lại
tất	cả.	Có	những	sáng	kiến.	Vượt	qua.	Vượt	qua	chính	mình.	Tôi	sẽ	lên	ô	tô,	và	tôi	sẽ	dè	chừng
khuôn	mặt	thoáng	một	vết	mờ	này,	khuôn	mặt	mài	nhẵn	không	chê	vào	đâu	được	nhờ	làn	da
của	một	cuộc	sống	đều	đặn	có	chế	độ	ăn	uống	điều	hoà.	Thay	vì	dừng	lại	ở	những	nốt	ruồi,	tôi
sẽ	nhìn	cái	cổ	rất	thẳng	của	cô	ta	với	con	mắt	nghi	ngờ,	quá	thẳng;	giống	như	bị	lắp	ngược.
Không,	những	nốt	ruồi	của	cô	ta	không	xứng	đáng	được	một	dòng,	tôi	sẽ	để	ý	đến	lớp	da	rất
mỏng	của	mi	mắt	cô	ta,	và	sự	mỏng	manh	này	sẽ	nhắc	nhở	tôi	phải	dè	chừng,	dù	điều	gì	xảy
đến	chăng	nữa.	Tôi	sẽ	thấy	tất	cả,	vâng,	thấy	tất	cả,	ôtô,	người	đi	bộ,	biển	báo,	đừng	lơ	là	cảnh
giác,	hãy	nhìn	những	tĩnh	mạch	trong	suốt	của	cô	ta.	Tĩnh	mạch	bắt	đầu	từ	khoé	môi.	Tĩnh
mạch	trên	thái	dương	đập	dồn	dập	như	thể	muốn	thoát	khỏi	cơ	thể	mà	nó	không	ưa.	Những
tĩnh	mạch	ở	cổ	tay	sẽ	được	ống	tay	áo	len	che	đi,	nhưng	tôi	sẽ	đoán	ra	chúng,	không,	tôi	sẽ
không	quên	những	tĩnh	mạch	ở	cổ	tay	cô	ta	và	tất	cả	sẽ	diễn	ra	theo	hướng	có	lợi	cho	tôi.	Áo
cardigan,	đó	là	một	từ	mà	người	ta	không	còn	dùng	nữa,	thế	nhưng	rõ	ràng	đó	là	thứ	cô	thanh
tra	mặc	ngoài	áo	cánh,	trừ	khi	đó	là	một	cái	áo	gilê,	đúng,	có	lẽ	là	một	cái	áo	gilê	đen,	nhưng
điểm	khác	biệt	giữa	áo	gilê	và	áo	cardigan	là	gì?	Điểm	khác	biệt,	mày	có	biết	nó	không?	Những
điều	kiểu	như	thế	này,	mày	có	quan	tâm	tới	chúng	không?	Tôi	không	tỉnh	giấc,	đột	nhiên	đầu
tôi	rất	đau,	một	cơn	đau	buộc	tôi	nhắm	mắt	và,	khi	tôi	lại	mở	mắt	ra,	tất	cả	mọi	người	ở	đó,	bất
động,	cô	thanh	tra	bị	viền	xung	quanh,	bị	viền	quanh	bằng	lỗ	xỏ	tai,	như	thể	chúng	sắp	hút	cô
thanh	tra,	người	không	thích	những	nếp	gấp,	đột	nhiên	người	phụ	nữ	ấy	hơi	mờ	đi,	rồi	rõ	ràng
mờ	hẳn,	nhường	chỗ	cho	một	làn	da	ở	cận	cảnh,	một	làn	da	với	những	sợi	lông	rất	cứng	mà	gắn
vào	đó	là	một	mảnh	len	nhỏ,	một	cục	lông	bị	sổ	cùng	màu	với	chiếc	khăn	quàng	cổ	của	cô	ta,
giáo	viên	dạy	lái	ngồi	phía	sau	của	xe	nghiêng	người	về	phía	người	phụ	nữ	để	lấy	lại	không	biết
loại	giấy	tờ	gì,	bàn	tay	gồ	ghề	của	ông	ta	dưới	tầm	nhìn	của	tôi,	bàn	tay	ông	ta	ở	dưới	mũi	tôi,



mùi	bàn	tay	ông	ta,	mùi	chua	nồng	này,	một	bàn	tay,	sao	mà	hôi	đến	thế,	và	tôi	như	một	kẻ
ngốc	với	những	giọt	nước	mắt	trong	tròng	mắt,	những	thấu	kính	bằng	nước	cứ	tuôn	ra	và	giờ
đây	đang	chảy	trên	má,	những	giọt	nước	mắt	sẽ	chẳng	làm	mủi	lòng	ai,	không	được	mất	can
đảm,	không	được	từ	bỏ,	cô	thanh	tra	sẽ	vuốt	vuốt	quần,	cô	ta	sẽ	cho	tôi	cơ	hội	thứ	hai,	một
vòng	gỡ	lại,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra,	chẳng	có	gì	ngoài	số	phút	tiến	thêm	một	nấc	trên	bảng
viền,	tôi	phải	công	nhận	điều	hiển	nhiên,	sẽ	không	có	cơ	hội	thứ	hai:	tôi	vừa	trượt	kỳ	thi	lấy
bằng	lái	xe	lần	thứ	tư.
 

-	Tôi	thật	sự	rất	tiếc,	giáo	viên	dạy	lái	nói	và	giữ	cửa	xe	bên	phía	người	lái	cho	tôi.	Chiếc	xe
tải	này,	đáng	lẽ	bà	phải	vượt	qua	nó	trên	xa	lộ,	bà	có	rất	nhiều	thời	gian…
 

Thời	gian	ư?	Vâng,	chắc	chắn,	nhưng	chúng	ta	đã	rất	cừ.	Chiếc	xe	tải	chạy,	tôi	chạy,	tôi	nhớ
chính	xác	thời	điểm	này,	một	thời	diểm	yên	bình,	lúc	tôi	chỉ	phải	chú	ý	tới	một	điều	duy	nhất:
giữ	khoảng	cách	an	toàn.	Giữa	phần	sau	chiếc	xe	tải	và	phần	trước	chiếc	xe	con	có	một	khoảng
không	không	thể	rút	ngắn,	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	nó,	gần	như	chạm	vào	nó.	Tôi	thích	cảm	thấy
bề	dày	của	không	khí,	lực	cản	này	là	kết	quả	của	quá	trình	học	lâu	dài.	Một	quả	bóng	vô	hình
chia	cắt	chúng	tôi.	Đó	không	phải	là	quả	bóng	của	Tù	nhân,	kẻ	rình	mò	này	ép	sát	mình	vào
khuôn	mặt	 bạn,	 cũng	 không	 phải	 quả	 bóng	 người	 ta	 cho	 bạn	 thở	 để	 ru	 ngủ	 trước	 ca	 mổ
amiđan,	mà	là	một	bong	bóng	bảo	vệ	có	đường	kính	bằng	hai	vạch	trắng	theo	quy	định.	Một	túi
khí	bên	ngoài,	có	thể	gọi	là,	vô	hình	đối	với	người	khác	và	quý	giá	đối	với	hai	chúng	tôi.	Hai
chúng	tôi,	người	lái	xe	tải	và	chính	tôi,	được	liên	kết	bằng	những	điều	ngẫu	nhiên	trên	lộ	trình
riêng	của	chúng	tôi.	Tôi	những	muốn	phải	thích	thời	điểm	này	kéo	dài	mãi	mãi,	bởi	đối	với	tôi
lúc	ấy	mọi	thứ	dường	như	rất	đơn	giản,	giống	như	bị	ngừng	lại	trong	một	khoảng	thời	gian
hạnh	phúc,	nhưng	chiếc	xe	tải	đã	đi	theo	hướng	vào	trung	tâm	thành	phố	và	tôi	lại	đơn	độc
trên	vạch	đường	thẳng	–	chỉ	vào	lúc	ấy,	tôi	mới	tăng	tốc	và	người	phụ	nữ	tặc	lưỡi	trước	khi	nói:
Đấy.	Mày	đã	nghe	lời	bình	luận	ngắn	này,	Đấy,	hay	Thế	đấy,	rốt	cục	là	một	từ	ngắn	hoàn	toàn
làm	yên	lòng	trong	khi	đằng	sau	nước	da	nhợt	nhạt	của	người	thành	phố	cô	ta	đã	quyết	địnnh
cho	tôi	trượt	rồi.	Giáo	viên	dạy	lái	cố	tìm	một	câu	mang	lại	cho	tôi	hy	vọng.	Lần	tới,	ông	ta	bắt
đầu,	nhưng	cô	thanh	tra	lại	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	mệt	nhoài:	ngày	làm	việc	của	cô	ta	chưa
kết	thúc,	những	thí	sinh	khác	đang	đợi	tới	lượt,	người	trẻ	và	người	già,	ở	đó	họ	đang	lùi	một
chút	về	phía	sau,	chứng	minh	thư	trong	tay,	họ	không	dám	tới	gần.
 

-	Chị	nên	tới	khám	ở	một	bác	sĩ	châm	cứu	–	cuối	cùng	giáo	viên	dạy	lái	vừa	nói	vừa	đi	vài
bước	bên	cạnh	tôi	–	hay	một	cái	gì	đó…
 

Hay	một	cái	gì	đó	ư?	Vâng,	chắc	chắn	một	cái	gì	đó.	Ông	ta	chùi	đế	giày	kếp	lên	mép	hè	đường
như	thể	ông	ta	muốn	rũ	bỏ	sự	căng	thẳng	tích	tụ	trong	cuộc	sát	hạch.	Đôi	giày	ông	ta	bằng	da
hoẵng	màu	be,	chúng	hơi	bóng	lên	ở	chỗ	gồ	ra	của	ngón	chân	cái.
 

 

 

Trên	máy	trả	lời	tự	động,	Franck	để	lại	một	tin	nhắn	cho	tôi.	Anh	chỉ	muốn	biết	“liệu	tôi	đã
có	bằng	lái	chưa”.	Tôi	không	có	can	đảm	gọi	lại	cho	anh.	Tôi	không	thất	vọng:	tôi	mếch	lòng.	Bị
tổn	thương	tới	lòng	tự	ái.	Đó	là	một	cảm	xúc	ít	vinh	dự.	Khó	chia	sẻ.	Khi	đi	học	về,	lũ	trẻ	an	ủi
tôi.	Điều	đó	không	nghiêm	trọng	đâu	mẹ	ạ.	Chúng	không	biết	đã	nói	những	từ	y	hệt	cô	thanh
tra	và	giáo	viên	dạy	lái	xe:	thôi	để	vào	lần	sau.	Tôi	tự	hỏi	liệu	chúng	có	tin	vào	điều	ấy.	Élio
phải	học	bài	về	các	động	từ	kết	thúc	bằng	-eindre,	-aindre,	-oindre	và	-soudre	được	chia	theo
quy	tắc	chung	của	động	từ	nhóm	ba.	Merlin	thì	học	một	bài	thơ	của	René	Guy	Cadou	có	nói	về
táo.	Còn	có	những	điều	phải	kí	trong	cuốn	sổ	liên	lạc.	Tin	xấu,	giáo	viên	bảo,	chấy	quay	trở	lại	–
tiếp	theo	là	lời	khuyên	điều	trị.



 

Tôi	nghĩ	tới	những	cái	kẹp	tóc	của	cô	thanh	tra.	Tôi	tự	hỏi	liệu	cô	ta	có	chấy	chưa.	Liệu	cô	ta
có	bị	lây	chúng	trên	cái	tựa	đầu	của	xe.
 



 

Qua	một	người	bạn	làm	ở	đài	truyền	hình,	tôi	gặp	lại	người	được	phỏng	vấn	trên	ngôi	mộ
của	 cha	 tôi.	 Bạn	 còn	 nhớ	 chứ?	Người	 đàn	 ông	 có	mái	 tóc	 ánh	 bạc,	 nhà	 văn	 đã	 thấy	 Roger
Nimier	hôm	tai	nạn.	Một	cách	chính	xác	hơn,	tôi	đã	không	gặp	lại	ông	ta,	nhưng	người	ta	cho
tôi	mượn	bản	sao	lời	kể	làm	chứng	của	ông.	Cuốn	băng	ở	trong	máy	được	vài	ngày	giữa	đoạn
Pierrot	gã	điên	và	Những	đồ	lăng	nhăng	của	không	gian.	Cuối	cùng	thì	tối	qua,	tôi	đã	xem	nó	kĩ
và	học	được	nhiều	điều	mà	tôi	đã	biết.	Và	những	điều	khác	nữa	huyền	bí	hơn,	hôm	qua	đời,	bố
tôi	đã	ăn	trưa	như	thế	nào	ở	nhà	hàng	Boulangerie,	gần	phố	Rennes,	sau	khi	uống	một	chầu	ở
quán	bar	của	Pont	Royal,	Antoine	Blondin	đã	ở	đấy,	trong	trạng	thái	mộng	du.	Cha	tôi	đã	cho
ông	ta	đi	tắm	ở	nhà	Simone	Gallimard.	Louis	Malle	cũng	ở	đấy	và	nói	về	kế	hoạch	chuyển	thể
cuốn	Ma	trơi	của	ông.	Bữa	trưa	chỉ	có	ba	người,	với	Sunsiaré	xinh	đẹp	và	một	người	bạn	của	cô
ta	–	người	sẽ	trở	thành	nhân	chứng	của	Saint-Brieuc.	Ông	ta	bị	chinh	phục.	Bị	lôi	cuốn	–	ông	ta
lặp	lại	–	bởi	tư	tưởng	của	Roger	Nimier,	bởi	trí	tuệ	của	cha	tôi.	Sau	bữa	ăn,	cha	tôi	đã	năn	nỉ	để
tặng	ông	ta	một	đôi	dải	đeo	quần.	Vào	trong	một	cửa	hàng	quần	áo	nam,	và	mua	đúng	một	đôi
dải	đeo	quần	cho	người	vừa	mới	quen,	bạn	có	tưởng	tượng	được	không?	Cử	chỉ	này	khiến	tôi
thấy	vui.	Và	phần	tiếp	theo	cũng	thế:	Trên	lối	ra	vào	của	cửa	hàng	Lorenzo	nói	trên,	bố	tôi	đã
buộc	áo	mưa	của	ông	lên	đầu	người	phụ	nữ	trẻ	thay	cho	mũ	trùm	bằng	chính	đôi	dây	quần	ấy.
Phần	 tiếp	 theo	 ư?	 Vào	 lúc	 bốn	 giờ,	 bộ	 ba	 chia	 tay	 trước	 nhà	 thờ	 Saint-Thomas-d’Aquin.
Sunsiaré	rỉ	tai	anh	bạn:	mình	sẽ	qua	gặp	cậu	vào	thứ	Hai,	mình	sẽ	kể	cho	cậu.
 

Người	bạn	đi	xa,	ông	tò	mò.	Ông	ta	thích	được	đến	thứ	Hai.	Ông	ta	không	thể	biết.	Ông	ta	cầm
đôi	dây	quần	mới	trong	tay,	ông	ta	mìm	cười,	trong	khi	Sunsiaré	và	cha	tôi	đi	xa	dần	trên	đại	lộ
Saint-Germain.	Họ	đến	tòa	soạn	Paris-Match	để	gửi	ảnh,	người	phụ	nữ	trẻ	mắt	nhắm	hờ.	Tóc
cô	xõa	xuống	mặt.	Bức	chân	dung	này	được	in	trong	số	báo	nói	về	thảm	kịch,	và	mọi	người	sẽ
nghĩ	rằng	bức	ảnh	được	chụp	sau	khi	cô	ta	chết.	Nhưng	Sunsiaré	lúc	ấy	vẫn	còn	sống,	và	người
bạn	khó	chịu	đựng	nổi	trò	gian	xảo	ấy.	Giọng	ông	run	lên.	Tôi	hiểu	ông	đang	cảm	thấy	gì.	Có
những	nhầm	lẫn	khiến	người	ta	muốn	phang.
 

Phần	hai	cuộc	phỏng	vấn	chủ	yếu	nói	về	Sunsiaré.	Người	đàn	ông	nhớ	về	bà	với	vẻ	bàng
hoàng.	Người	ta	sợ	thay	cho	bà	–	ông	ta	kể	–	bà	lái	xe	rất	nhanh,	suýt	tự	giết	mình	trong	khu
rừng	Boulogne	khi	cầm	lái	chiếc	ôtô	riêng.	Tính	bất	cẩn	của	bà	tỉ	lệ	với	tâm	trạng	vui	vẻ.	Ông	ta
có	những	ví	dụ	khác?	Một	tối	khi	rời	khỏi	rạp	chiếu	phim,	bà	đã	tháo	giày.	Trèo	lên	lan	can	một
cây	cầu,	và	chạy	chân	không	sang	tận	bờ	bên	kia.	Trời	mưa,	đá	trơn.	Tôi	đỏ	mặt	khi	nghe	những
từ	này,	như	thể	người	đàn	ông	đã	đọc	bức	thư	cha	tôi	thông	báo	tôi	ra	đời,	hay	như	thể	ông	ta
thấy	tôi	nhảy	từ	cầu	xuống.	Sunsiaré	luôn	cần	đối	đầu	với	cái	chết,	ông	nói	tiếp,	nhưng	ở	bà
không	có	bất	kì	nỗi	sầu	muộn	nào,	ngược	lại	với	Roger	Nimier.	Ông	định	nói	điều	gì	ở	đó?	Ở
Roger,	có	một	nỗi	buồn	sâu	kín,	rất	nhẹ	nhàng,	đôi	lúc	nó	lộ	ra.	Những	kỉ	niệm	khác	ư?	Trong
khi	Roger	Nimier	gọi	điện,	hỏi	tin	tức	Antoine	Blondin,	người	phụ	nữ	trẻ	đã	thổ	lộ	với	ông	lời
tiên	đoán	của	một	nhà	chiêm	tinh,	một	người	bạn	của	Abellio,	cô	đã	đến	hỏi	ý	kiến	ông	ta	vài
ngày	trước	đó.	Vị	chiêm	tinh	nói	có	một	điều	gì	đó	lạ	lùng,	ông	ta	nói	rằng	cô	đang	đi	tới	sự	nổ
tung	của	con	người	cô.
 

Nổ	tung	ư?	Cô	không	bình	luận.	Đổi	chủ	đề,	Sunsiaré,	người	rất	thích	nói,	nhưng	lại	không
thích	nói	về	mình.	Trong	hai	năm,	cô	không	mảy	may	tâm	sự	cả	điều	nhỏ	nhất.	Một	hôm,	cô	đã
tới	văn	phòng	ông	ta,	một	ngày	13	tháng	Bảy	(nhất	định	thế),	để	đưa	cho	ông	bản	thảo	đầu	tiên
của	cô.	Cô	mặc	một	bộ	váy	trắng.	Họ	trở	thành	bè	bạn.	Hầu	như	ngày	nào	họ	cũng	gặp	nhau.	Cô
ghé	qua	bất	chợt,	mang	cho	ông	những	món	quà	nhỏ.	Cô	hay	viết	cho	ông.	Ông	không	biết	gì	về
tuổi	thơ	cô,	về	quá	khứ	của	cô.	Sau	này	người	ta	kể	rằng	cô	xuất	thân	từ	một	tầng	lớp	bình	dân.
Rằng,	từ	hồi	rất	trẻ,	cô	đã	cắt	đứt	mọi	quan	hệ.	Rằng	mẹ	cô	biết	tin	về	cái	chết	của	con	gái	bà
qua	báo	chí.	Người	ta	kể	có	nhiều	người	đàn	ông	tự	tử	vì	cô.	Cô	đã	từng	là	người	mẫu	chăng?
Ông	ta	nhớ	tới	một	bức	ảnh	của	người	phụ	nữ	trẻ	đang	từ	trên	một	chiếc	máy	bay	đi	xuống	dắt
theo	một	con	cáo.	Cô	có	ý	thức	làm	dáng,	dàn	dựng,	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	ảnh	chụp.



Đó	là	một	phụ	nữ	có	tài	thuyết	phục,	một	phụ	nữ	mà	không	gì	giới	hạn	được,	ông	ta	nhấn	mạnh
(nhưng	ông	ta	muốn	đi	tới	đâu	đây?),	tôi	chưa	bao	giờ	biết	người	đàn	ông	nào	có	thể	kháng	cự
lại	cô	ta,	người	ta	không	từ	chối	cô	điều	gì.	Và	giả	sử	như	cô	đã	yêu	cầu	Roger	Nimier	trao	tay
lái	chiếc	Aston	Martin…
 

Người	đàn	ông	rút	khỏi	túi	chiếc	khăn	tay	và	lau	miệng	như	thể	ông	ta	có	thể	xóa	đi	những	từ
ngữ	vừa	thốt	ra.	Phải	chăng	ông	ta	hối	hận	vì	đã	nói	về	việc	này	trước	máy	quay?	Ông	ta	lại	bắt
đầu	nói	tới	Sunsiaré.	Cô	ta	có	một	đứa	con,	vâng,	cô	có	con	lúc	rất	trẻ.	Cậu	bé	ngoan	ngoãn	đã
trở	thành	ai	đây?	Ông	ta	bặt	tin	cậu.	Người	mẹ	và	cậu	con	trai	có	mối	quan	hệ	kì	lạ.	Bà	đối	xử
với	cậu	như	một	người	lớn.	Cậu	có	thể	lên	mấy?	Sáu	hay	bảy	tuổi?	Một	tối,	ông	ta	vẫn	kể,	tôi	tới
đón	Sunsiaré	ở	nhà.	Chúng	tôi	đi	ăn	tối	bên	ngoài.	Cô	sống	trong	một	tầng	thượng	được	bài	trí
rất	đẹp,	trên	phố	Lille.	Khi	tôi	tới,	cô	đang	dọn	bàn	ăn	cho	một	người,	bộ	đồ	ăn	được	chăm
chút,	với	khăn	trải	bàn	và	khăn	ăn	hài	hòa.	Cô	kéo	rèm	và	châm	nến,	bật	một	khúc	nhạc	Mozart
và	chúng	tôi	đi	để	lại	cậu	bé	ở	đó,	như	một	hoàng	tử	bé,	ngồi	trước	bữa	ăn	của	mình.	Nhưng
cậu	để	thằng	bé	đơn	độc	đấy	à?	Tất	nhiên,	cậu	đừng	lo,	nó	có	thể	xoay	xở	được.
 

Đơn	độc,	đúng	thế,	rất	đơn	độc.	Câu	này	khiến	tôi	rơm	rớm.	Tôi	muốn	gặp	lại	cậu	bé	ngoan
ngoãn,	như	thể	sự	hiện	diện	của	tôi	vào	bốn	mươi	năm	sau	có	thể	sửa	chữa	điều	gì	đó.	Họ	tên
anh	được	nêu	trong	cuộc	phỏng	vấn.	Tôi	tìm	những	địa	chỉ	của	anh	trên	Internet.	Anh	không	có
trong	trang	trắng	của	cuốn	giản	yếu,	nhưng	người	ta	nói	tới	công	việc	của	anh	trên	trang	web
của	một	thư	viện	đa	phương	tiện.	Anh	đã	viết	lời,	đạo	diễn	và	sáng	tác	nhạc	của	nhiều	đoạn	ghi
âm,	dường	như	thế,	trong	một	tuyển	tập	có	tên	“Đọc	bằng	tai”	giới	thiệu	việc	chuyển	các	tác
phẩm	cổ	điển	lớn	của	văn	học	thiếu	nhi,	từ	Con	yêu	râu	xanh	tới	Robinson	Crusoé.	Đọc	bằng	tai,
viết	nhắm	mắt,	chúng	tôi	có	cái	đó	là	điểm	chung,	mối	quan	tâm	về	những	từ	được	nghe.	Anh
ta	cũng	có	một	công	ty	biên	tập	và	xuất	bản	âm	nhạc	có	trụ	sở	ở	Paris,	tại	quận	10.	Tôi	chép	số
điện	thoại	và	địa	chỉ	vào	cuốn	sổ	tay.	Mối	liên	hệ	cuối	cùng	mà	công	cụ	tìm	kiếm	đề	xuất	là	một
trang	web	phả	hệ	do	một	người	họ	hàng	xa	của	gia	đình	lập	nên.	Tôi	phát	hiện	ra	con	trai	của
Sunsiaré	có	ba	con,	ba	con	trai.	Tôi	nhấn	vào	các	mối	liên	hệ	được	gạch	chân.	Đứa	đầu	chết
năm	nó	chưa	đầy	một	tuổi.	Cổ	họng	tôi	nghẹn	lại.	Đứa	thứ	hai	mang	tên	của	ông	nội	tôi.	Và	đứa
thứ	ba,	ra	đời	mười	bốn	tháng	sau,	mang	tên	anh	trai	tôi.
 

Rồi,	một	sự	trùng	hợp	thuần	túy,	ở	đó	cũng	vậy.
 

Tôi	sẽ	không	thể	nói	tại	sao,	khi	đọc	những	cái	tên	này	tôi	lại	nghĩ	rằng	câu	chuyện	của	tôi
đang	tới	hồi	kết.	Tôi	đã	không	kể	một	số	điều	chiếm	vị	trí	quan	trọng	trong	các	hồ	sơ	của	tôi.
Cha	tôi	bị	bỏng	độ	ba	như	thế	nào	lúc	phơi	nắng	khi	ông	đang	ở	trong	thời	kì	hồi	phục	ở	nhà
Morand	tại	Vevey,	tôi	đã	không	kể	những	cuộc	chè	chén,	những	trận	đấu	bóng	chày	và	cô	bán
hàng	bé	nhỏ	của	Prisunic,	nhưng	liệu	có	cần	thiết	lắm	không?	Những	kỉ	niệm	này	làm	lộ	ra	đáy
của	ngăn	kéo.	Những	ghi	chép	quá	chắc	chắn	nên	chúng	chẳng	thể	hé	lộ	phần	bí	mật	của	mình.
Lúc	này	tôi	muốn	dừng	lại	ở	đây	thì	hơn.
 



 

Một	sáng,	tôi	bấm	số	điện	thoại	của	anh	ta.	Tôi	muốn	hẹn	với	anh	ta,	gặp	anh	ta	và	liên	lạc
với	người	đàn	ông	tinh	tế	này,	người	biết	rất	rõ	mẹ	mình.	Tiếng	chuông	vang	lên	trong	khoảng
lặng.	Tôi	cố	mường	tượng	căn	hộ	của	anh	ta.	Một	cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	bước	chân	trên	hành
lang,	và	nếu	như	một	trong	những	đứa	con	trai	của	anh	ta	trả	lời	điện	thoại?	Vợ	anh	ta?	Tôi	tự
giời	thiệu	như	thế	nào	đây?	Xin	chào,	tôi	là	Marie	Nimier,	con	gái	của	nhà	văn	người	mà…
 

Nhà	văn	nào	nhà	văn	gì?	Nói	điều	đó	thế	nào?
 

Tôi	vội	gác	máy.	Đêm	ấy	bị	khuấy	động.	Bây	giờ	con	trai	của	Sunsiaré	giống	cái	gì	đây?	Anh
ta	đã	làm	gì?	Anh	ta	có	sẵn	lòng	nghe	lời	kể	làm	chứng	kiểu	này	không?	Những	điều	vừa	êm	ái
vừa	tàn	khốc	về	mẹ	anh	ta?	Và	tôi,	tôi	chờ	đợi	gì	ở	anh,	tại	sao	là	nỗi	tò	mò	và	niềm	xúc	động
khi	bấm	số	điện	thoại	của	anh	ta?	Tôi	thiếp	ngủ	đi	lúc	rất	muộn,	nhất	quyết	sẽ	từ	bỏ	ý	nghĩ	gặp
lại	anh	ta	qua	điện	thoại.	Về	sáng,	tôi	có	một	giấc	mơ	rối	bời.	Tôi	kéo	một	cậu	bé	khỏi	cát	lún.
Và	cậu	bé	này	là	con	trai	của	Witold	Gombrowicz.	Cậu	giống	ông	bố	của	tôi	khi	còn	bé.	Tôi	đưa
tay	cho	cậu,	cậu	ta	bíu	chặt	lấy	cổ	tay	tôi.	Hít	thở,	bé	yêu,	hãy	hít	thở	đi,	đó	là	những	gì	tôi	nói
với	cậu	bé	trong	giấc	mơ	của	tôi.	Tôi	bế	cậu	bé	tới	tận	nhà	của	ông	nhà	văn.	Cậu	không	còn
động	đậy	nữa,	cố	gắng	tới	kiệt	sức,	thế	nhưng	cậu	còn	nghe	thấy	tôi,	tôi	chắc	chắn.	Tôi	nói	đi
nói	lại	với	cậu:	Hít	thở,	bé	yêu,	hãy	hít	thở	đi.	Lưng	cậu	trũng	xuống	giống	con	cá	bơn	tươi	mà
người	ta	đặt	vào	chảo	và	cong	lưng	lên	để	thoát	khỏi	vết	liếm	của	dầu	–	thoát	khỏi	lời	khẩn
khoản	trong	giọng	nói	của	tôi,	khỏi	lời	khẩn	khoản	của	cuộc	sống.	Bề	ngoài	chẳng	có	gì	chảy
máu	cả,	máu	ở	bên	trong,	đựng	trong	một	cái	 túi,	chật	chội.	Đáng	 lẽ	cần	phải	 lay	cậu	bé	để
không	khí	ùa	vào	và	để	sự	sống	nhuộm	màu	vẻ	ngoài	xanh	xao	của	cậu,	nhưng	tôi	không	có	sức
để	làm	điều	đó.	Vợ	của	Gombrowicz	đang	đi	trên	cầu	thang	ngoài,	bà	ta	quá	đẹp.	Lúc	đó	tôi
hiểu	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	cảnh	trí,	một	cái	gì	đó	giống	như	một	bộ	phim	hay	một	vở
kịch.	Những	hình	ảnh	của	cuốn	sách	luật	đường	bộ	tạo	thành	một	điệu	nhảy	vòng	tròn	kì	lạ
xung	quanh	chúng	tôi.	Chúng	được	chiếu	lên	cây,	bảng	niêm	yết,	hè	đường,	cánh	cửa	sổ	của
ngôi	nhà.	Khi	tỉnh	giấc,	tôi	nghĩ	tới	những	tấm	phim	chiếu	của	trường	dạy	lái	ôtô.	Khi	gặp	một
vụ	tai	nạn,	điều	quan	trọng	là	tránh	làm	nó	trầm	trọng	thêm,	đấy	là	điều	tôi	đã	học	–	không	cho
uống,	không	di	chuyển,	ủ	ấm	và	nói	những	lời	tin	cậy.	Trong	bức	ảnh	của	cuốn	sách,	người	đàn
ông	tới	cấp	cứu	người	bị	nạn	đã	đắp	lên	đôi	vai	của	anh	ta	một	chiếc	chăn	sống	sót.	Khuôn	mặt
của	anh	ta	nghiêng	về	người	bị	nạn	theo	góc	nhìn	trắc	ẩn.	Nếu	đối	tượng	không	còn	thở	nữa,
phải	thực	hiện	hô	hấp	nhân	tạo	nếu	ta	nắm	vững.	Và	người	đàn	ông	trong	bức	ảnh	nắm	vững
thao	tác	hô	hấp	nhân	tạo	một	cách	đáng	khâm	phục,	nghĩa	là	anh	ta	làm	thành	thạo	không	ẩn	ý.
Ở	thời	điểm	đó	mà	một	người	không	thành	thạo	do	dự	khi	phải	ôm	một	người	không	quen
biết,	anh	ta	hy	sinh	tất	cả	bằng	một	hành	động	cứu	mạng.	Anh	ta	không	thấy	môi	này	tiến	gần
tới	môi	kia,	nhưng	chỉ	bằng	sức	mạnh	duy	nhất	là	kinh	nghiệm,	anh	ta	lại	thấy	rõ	bốn	lá	phổi,
hay	trăm	mét	vuông	phế	nang	ở	trong	đó	sẽ	sớm	tuần	hoàn	chất	nuôi	dưỡng	dễ	bay	hơi.	Anh	ta
biết	trong	hai	tư	tiếng	có	hơn	hai	nghìn	lít	không	khí	đi	qua	cơ	thể	chúng	ta.
 

Cha	tôi	mất	được	bao	nhiêu	năm	rồi?	Có	bao	nhiêu	tỉ	lít	không	khí	đi	qua	người	ông	nếu	ông
không	đi	chiếc	Aston	Martin	buổi	tối	ấy?	Và	trong	số	hàng	tỉ	lít	này,	bao	nhiêu	nghìn,	bao	nhiêu
trăm	nghìn	lít	không	khí	đáng	lẽ	chúng	tôi	sẽ	chia	sẻ	bằng	việc	duy	nhất	là	cùng	ở	một	phòng,
cùng	một	buồng,	cùng	một	cầu	thang	dù	chỉ	thỉnh	thoảng	mà	thôi?	Quay	trở	lại	giấc	mơ,	người
vợ	của	Witold	tay	giơ	ra	tiến	chậm	chạp	về	phía	tôi.	Tôi	tỉnh	giấc	với	cảm	giác	rằng	đứa	trẻ
đang	thở.	Nó	được	cứu	sống.	Chúng	tôi	đã	cứu	sống	nó.	Tôi	có	tâm	trạng	vui	vẻ	trong	cả	ngày
và	bất	chợt	ý	nghĩ	gặp	lại	con	trai	của	Sunsiaré	đối	với	tôi	là	lẽ	đương	nhiên.	Làm	sao	tôi	có	thể
do	dự?	Đúng,	tôi	đã	trượt	bằng	lái	xe,	nhưng	tôi	sẽ	không	trượt	việc	này.	Cuộc	gặp	mặt	ấy,	hai
mươi	năm	sau	cuộc	gặp	đầu	tiên.
 



 

Lẽ	ra	tôi	đã	thích	viết	một	câu	rất	đơn	giản,	đại	loại	như:	Sáng	qua,	tôi	đi	tới	Paris,	quận	10.
Chúng	tôi	uống	cà	phê	và	ăn	bánh	mì	phết	bơ.	Con	trai	của	Sunsiaré	đã,	nói	thế	nào	nhỉ,	đối	xử
với	tôi	rất	dễ	thương.	Tôi	tin	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại.
 

Nhưng	tôi	đã	biết	điều	đó	khi	gọi	điện.	Một	giọng	phụ	nữ	trả	lời	tôi.	Con	trai	của	Sunsiaré	đã
chết	và	tôi	lặng	đi	trước	bàn	làm	việc.	Cảm	giác	vượt	quá	sức	lực.	Cảm	giác	một	mùa	thu	mà	lá
cây	từ	chối	rơi,	tuyệt	vọng	bấu	víu	vào	cành.	Trong	nhà	rất	lạnh.	Có	rất	nhiều	người	lúc	chôn
cất	anh,	nhiều	bạn	bè.
 



 

Franck	mang	cây	vào	nhà,	bọn	trẻ	trang	trí	nó,	chúng	làm	một	con	lừa	đất	(con	trước	bị	mất
hai	chân),	làm	trắng	khung	cửa	sổ	bằng	bình	xịt	và	treo	quanh	cửa	những	cành	ô	rô	và	chùm
tầm	gửi.	Trên	cuốn	lịch	Mùa	vọng,	chỉ	còn	sáu	ngày	nữa.	Franck	cắm	điện	súng	bắn	nhựa	để
sửa	chuồng	bò	bị	rời	ra.	Khi	Élio	tìm	đôi	ủng	để	đặt	dưới	cây	thông,	nó	tự	hỏi	phải	đặt	một,	hay
là	hai	chiếc.	Câu	chuyện	lại	làm	Franck	nhớ	lại.
 

Cái	này	làm	anh	nhớ	–	Franck	nói,	quay	người	về	phía	tôi,	khẩu	súng	ngửa	lên	để	tránh	keo
nhỏ	giọt	lên	bàn	bếp	–	cái	này	làm	anh	nhớ	tới	giày	của	bố	em.
 

Chiếc	giày	của	bố	tôi	ư?	Tôi	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì.
 

Anh	ngạc	nhiên	là	tôi	không	biết	chương	có	ý	nghĩa	này	của	bản	anh	hùng	ca	gia	đình.	Một	tối
mẹ	đã	kể	 lại	cho	anh	trong	khi	 tôi	đọc	cho	bọn	trẻ.	Theo	anh,	hiển	nhiên	 tôi	phải	biết.	Câu
chuyện	ư?	Một	buổi	tối	năm	1962,	Frédéric	Dard	và	vợ	từ	Paris	quay	trở	lại	Mureaux	nơi	họ	ở
trong	thời	kì	đó.	Xa	lộ	phía	tây	không	một	bóng	người.	Họ	nhận	thấy,	ở	phía	con	đường,	khối
màu	sẫm	của	một	chiếc	ôtô	gặp	tai	nạn.	Nghĩ	rằng	tai	nạn	vừa	mới	xảy	ra,	họ	dừng	lại	để	cấp
cứu	người	qua	đường,	nhưng	không	còn	ai	ở	vệ	đường.	Chỉ	có	một	chiếc	giày	vương	vãi	trên	bờ
dốc,	một	chiếc	giày	côi	cút	mà	vợ	chồng	nhà	văn	khai	báo	trong	đồ	vật	thất	lạc,	như	thể	cử	chỉ
này	có	thể	làm	dịu	đi	chút	ít	linh	cảm	về	điềm	gở.	Chiếc	giày	này,	người	vợ	ông	ta	nói	về	nó	như
về	một	con	vật	nhỏ	nhắn,	một	cái	gì	đó	mềm	mại	và	ấm	nóng.	Bà	ta	nhìn	thấy	nó,	bốn	mươi
năm	sau,	bà	ta	vẫn	còn	cảm	thấy	nó	ở	trong	tay.	Bà	ta	chưa	bao	giờ	kể	câu	chuyện	này	trước
đám	đông,	rất	đơn	giản	vì	nó	không	phải	là	một	giai	thoại	mà	là	một	thời	khắc	quan	trọng	của
cuộc	đời	họ.	Chỉ	vào	hôm	sau,	khi	đọc	hàng	tít	lớn	của	các	báo,	họ	mới	biết	được	sự	thật	hiển
nhiên:	họ	đã	giữ	trong	tay	chiếc	giày	của	Roger	Nimier.
 

 

 

Chuồng	bò	được	gắn	lại,	và	chúa	Jésus	ở	trong	lòng	mẹ	mình.	Đức	Mẹ	đồng	trinh	trùm	khăn
màu	lam.	Lũ	trẻ	làm	cho	đức	mẹ	một	loại	tạp	dề	di	chuyển	được	để	đứa	bé	có	thể	ra	ngoài	và
tìm	được	vị	trí	trong	chiếc	máng	vào	nửa	đêm	ngày	24.	Jeseph	đứng	xa	hơn	một	chút,	chống
gậy.	Ông	ta	có	vẻ	mệt	mỏi.	Xa	hơn	nữa,	Ba	Vua	đã	ở	đấy	bước	đi	bên	cạnh	lạc	đà	của	họ.	Một
vòng	hoa	nhấp	nháy	được	gắn	vào	cành	thấp	tạo	ra	chút	ít	ảo	giác	cho	toàn	bộ	cảnh	vật.	Cuối
cùng,	Élio	để	hai	chiếc	ủng	dưới	cây	thông	và	Merlin,	một	đôi	giày	mềm	của	năm	trước.	Đối	với
tháng	Mười	Hai	thì	thời	tiết	này	đặc	biệt	dễ	chịu.	Tôi	hay	nghĩ	tới	chiếc	giày.	Tôi	có	cảm	giác
cầm	nó	trong	tay,	như	thể	chính	tôi	là	người	nhặt	nó	bên	vệ	đường.	Cử	chỉ	đặt	chiếc	giày	vào
trong	ôtô	khiến	tôi	xúc	động	mãi	không	thôi.	Trò	chơi	ghép	hình	đã	hoàn	tất,	hay	ít	ra	là	khung
của	nó,	viền	của	nó:	ở	phía	 trong,	 có	một	khoảng	 trống	 lớn	nơi	mà	đôi	 chỗ	những	 tập	hợp
mảnh	ghép	được	đặt	vào,	những	hòn	đảo	nhỏ	rời	rạc	mà	giờ	đây	được	nối	lại	với	nhau	bằng
các	đường	ngoằn	ngoèo	giống	như	con	đường	bị	từ	ngữ	đào	xới.	Và	những	từ	ngữ	cần	thiết,	kì
lạ	thay,	những	từ	ngữ	đã	lưu	thông,	đủ	sức	để	lại	dấu	vết	của	chúng,	dường	như	được	sắp	xếp
quanh	mảnh	bị	khuyết,	mảnh	đã	được	tìm	ra,	mà	không	cần	có	một	kế	hoạch,	một	chiến	lược
viết	lách	nào	điều	khiển	kết	quả	này.
 

Phải	chăng	cha	chúng	tôi	đã	làm	mất	một	chiếc	trong	đôi	giày	của	ông	khi	tai	nạn	xảy	ra?
Ông	có	thể	trở	về	bình	yên,	Martin	đã	lường	trước	được	mọi	việc.	Ở	phía	dưới	hình,	giống	như
một	dải	trang	trí,	đang	lấp	lánh	trong	một	thứ	ánh	sáng	lướt	qua	dải,	những	mảnh	ghép	đẹp
nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	cha.	Chắc	chắn	sẽ	có	cỡ	dành	cho	ông	trong	số	những	đôi	giày	của
con	trai	ông	hiệu	Weston,	Church,	Finsbury	và	Crockett	&	Jones	được	xỏ	dây,	đánh	bóng	và	ghi
vào	danh	mục	cẩn	thận,	chờ	đợi	giống	những	chiếc	máy	bay	nhỏ	tìm	kiếm	con	người	may	mắn



trong	số	hành	khách.	Cao	hơn	nữa,	một	vũng	những	mảnh	màu	xanh	khiến	nàng	tiên	cá	của
Andersen	 xuất	 hiện,	 người	 sẽ	 đánh	đổi	 giọng	hát	 lấy	đôi	 chân	đau	đớn	để	quyến	 rũ	 chàng
hoàng	tử	mà	cô	đã	cứu	khỏi	chết	đuối.	Ở	trên	cao	phía	bên	trái,	Hugues	đang	đung	đưa	trên
ghế	bên	cạnh	cậu	bé	bị	lún	trong	cát	và	một	thiên	thần	đi	chân	không.	Thấp	hơn	một	chút,	đôi
giày	hở	gót	búp	tròn	ở	vị	trí	nổi	bật,	được	đặt	ở	trên	kệ	sách	của	cha	thay	thế	cho	những	khẩu
súng	lục.	Tôi	lại	nghĩ	tới	những	nốt	sưng	phồng	sau	gót	chân	khiến	tôi	không	đi	quyên	góp	ở
nhà	thờ	được,	tới	cái	bạt	tai	của	bà	và	năm	franc	mà	tôi	đã	đút	vào	chiếc	hộp	quyên	tiền	của
Thánh	Augustin	để	chuộc	lại	lỗi	lầm.	Tôi	nghĩ	tới	chứng	thấp	khớp	cấp.	Tới	gót	chân	Achille
của	vận	động	viên	nhảy	 sào.	Tới	miếng	đế	kêu	ken	két	 của	 côn	xe.	Tới	dấu	 chân	mèo	 trên
những	ngôi	mộ	của	Saint-Brieuc.	Tôi	nghĩ	tới	cái	chân	gãy	của	tôi,	tôi	tin	tôi	đã	không	nói	về
nó,	tuy	nhiên	đó	là	mánh	khóe:	tôi	lên	một,	và	tôi	bị	gãy	một	chân.	Hình	như	cô	gái	trông	chúng
tôi	bị	ngã	ở	cầu	thang.	Lúc	ấy,	cô	ta	bế	tôi	trong	tay.	Khi	đi	làm	về,	mẹ	tôi	thấy	tôi	nước	mắt
giàn	giụa.	Tôi	không	gây	ồn	ào.	Tôi	đang	ở	đó,	được	yên	lặng	đặt	vào	giường.	Cha	đưa	chúng	tôi
tới	bệnh	viện.	Thực	sự	điều	gì	đã	xảy	ra?	Không	gì	khác,	chắc	chắn,	ngoài	việc	cô	gái	bị	trượt
trên	những	bậc	trơn	tuột,	nhưng	với	tôi	việc	gãy	xương	lúc	còn	nhỏ	luôn	là	điềm	báo	của	điều
gì	đấy	mọi	người	đều	muốn	quên	đi.	Sau	cùng,	và	dưới	một	góc	nhìn	mới,	tôi	lại	nghĩ	tới	câu
hỏi	đã	ám	ảnh	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi	có	thể	cất	tiếng	đưa	ra	câu	hỏi	này:	Một	người	cha,	bước	đi
như	thế	nào	nhỉ?	Lúc	ấy,	các	mảnh	ghép	bắt	đầu	hoạt	động.	Một	dáng	hình	động	đậy	giữa	ảnh.
Ông	ở	đó,	người	cha	phức	tạp	và	ông	đi	như	mọi	người	đi,	bằng	hai	chân.	Ông	ngoảnh	lại	và	tôi
có	thể	nhận	ra	ông,	như	một	người	cha	nhận	ra	những	đứa	con	mình.	Không	những	nhận	ra
dáng	đi	của	cha,	mà	còn,	trong	cùng	một	cảm	xúc	yêu	thương,	nhận	ra	khuôn	mặt	ông,	những
đường	nét	của	ông,	những	vẻ	mặt	của	ông.	Vầng	trán	cao	của	ông.	Đôi	mắt	xanh	lục	của	ông.
Đường	cong	hoàn	hảo	của	đôi	lông	mày.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	chúng,	tưởng	tượng	ra	chúng.	Và
lần	đầu	tiên	kể	từ	rất	lâu,	tôi	cảm	thấy	nguôi	ngoai	như	thể	cuối	cùng	thế	giới	có	được	một
khoảnh	khắc	ngưng	nghỉ.
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