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Chương	1

Trời	vừa	tối	khi	anh	tới	bến	đò.	Anh	có	thể	đến	sớm	hơn	nhiều,	nhưng	anh	đã	cố	tình	chậm
trễ.
Đầu	tiên	là	bữa	ăn	trưa	với	bạn	bè	ở	Redquay,	rồi	một	cuộc	chuyện	trò	linh	tinh	với	đám	bạn

ấy	-	tất	cả	chỉ	chứng	tỏ	một	điều	là	anh	đang	muốn	trốn	tránh	việc	phải	làm.	Bạn	bè	mời	anh
nán	lại	uống	trà	và	anh	đã	nhận	lời.	Nhưng	cuối	cùng,	cũng	tới	lúc	anh	không	thể	chần	chừ
được	nữa.
Chiếc	xe	anh	thuê	vẫn	đang	đợi.	Anh	tạm	biệt	đám	bạn,	lên	xe	đi	dọc	con	đường	tấp	nập	ven

biển	chừng	bảy	dặm	rồi	đến	mảnh	đất	hẹp	giữa	một	vùng	cây	cối	chạy	dài	tới	tận	chiếc	kè	đá
nhỏ	ven	sông.
Người	lái	xe	giật	mạnh	chiếc	chuông	gọi	thuyền.
-	Ông	có	muốn	tôi	đợi	không	ạ?
-	Không,	tôi	đã	gọi	xe	một	giờ	nữa	đến	đón	tôi	về	Drymouth	ở	bờ	bên	kia	rồi.
Người	lái	xe	nhận	tiền,	chăm	chú	nhìn	xuống	mặt	nước	tối	đen	và	nói:
-	Thuyền	đang	tới,	thưa	ông.
Sau	lời	chào	nhỏ	nhẹ,	anh	ta	quay	xe	và	lái	thẳng	lên	đồi.	Athur	Calgary	còn	lại	một	mình	bên

bến	sông,	nghĩ	ngợi	về	những	điều	đang	chờ	đợi	anh.	Cảnh	vật	mới	hoang	dã	làm	sao.	Ai	cũng
có	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	một	mình	bên	cái	hồ	hoang	vắng	xứ	Scottish.	Thế	mà	chỉ	cách
đây	vài	dặm	thôi,	nào	là	khách	sạn,	cửa	hàng,	nào	là	những	đám	đông	nhốn	nháo	bên	tiệm
rượu	ở	Redquay.	Anh	suy	ngẫm	không	phải	lần	đầu,	về	sự	tương	phản	kỳ	lạ	của	cảnh	sắc	và	con
người	nước	Anh.
Anh	nghe	thấy	tiếng	sóng	lách	cách	khi	con	thuyền	cập	bến.	Men	theo	bờ	dốc	thẳng	đứng,	anh

bước	xuống	thuyền	trong	khi	người	chèo	thuyền	cố	giữ	thăng	bằng	bằng	một	cái	neo.	Đó	là
một	ông	lão	mà	thoạt	nhìn	đã	gây	cho	Calgary	một	cảm	giác	hoang	tưởng	rằng	ông	và	chiếc
thuyền	là	một	khối	thống	nhất	không	gì	có	thể	chia	tách	được.
Một	cơn	gió	nhẹ	lạnh	lẽo	từ	ngoài	biển	thổi	vào	khi	họ	rời	bến.
-	Tối	nay	trời	lạnh	quá	-	Ông	lão	nói.
Calgary	dè	dặt	trả	lời.	Và	anh	đồng	ý	tiếp	rằng,	trời	lạnh	hơn	hôm	qua.
Anh	tự	biết	rõ	hay	tự	cho	rằng	đã	biết	rõ	sự	tò	mò	ẩn	giấu	trong	mắt	ông	lão.	Đây	là	một

người	lạ	mặt,	một	người	lạ	mặt	khi	mà	cuộc	du	lịch	chính	thức	đã	chấm	dứt.	Hơn	nữa,	anh	ta
qua	sông	vào	một	thời	điểm	khác	thường,	dường	như	quá	muộn	để	có	thể	nhấm	nháp	một
chút	gì	đó	ở	quán	cà	phê	trên	bến.	Anh	ta	không	có	đồ	đạc	gì,	có	nghĩa	là	anh	ta	sẽ	không	nán	lại
đâu.	Tại	sao?	Calgary	băn	khoăn	thay	cho	ông	lão,	anh	ta	đến	muộn	như	vậy?	Phải	chăng	anh	ta
muốn	lùi	xa	thời	điểm	phải	làm	một	việc	ngoài	ý	muốn	nào	đó?	Vượt	qua	sông	Rubicon,	trí
nhớ	của	Calgary	quay	về	với	một	con	sông	khác,	sông	Thames…
Anh	nhìn	chằm	chằm	người	đàn	ông	ngồi	đối	diện	sau	một	cái	bàn	(phải	chăng	chỉ	mới	hôm

qua	thôi?).	Anh	không	sao	hiểu	nổi	cặp	mắt	suy	tư	ẩn	chứa	một	điều	gì	kia,	một	điều	đang
được	suy	ngẫm	trong	óc	nhưng	không	biểu	lộ	ra	ngoài.
-	Có	lẽ	mọi	người	đã	học	được	cách	không	biểu	lộ	ý	nghĩ	của	mình	-	Anh	nghĩ.
Toàn	bộ	sự	việc	là	hết	sức	khủng	khiếp	khi	người	ta	hiểu	rõ	nó.	Anh	sẽ	phải	làm	cái	việc	cần

làm.	Và	rồi	phải	lãng	quên	tất	cả!
Anh	cau	mày	khi	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	hôm	trước.	Đây,	một	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	dễ	nghe,

không	có	ý	ràng	buộc	gì:
-	Ngài	hoàn	toàn	hiểu	những	việc	mình	phải	làm	chứ,	tiến	sĩ	Calgary?
Anh	đã	nóng	nảy	trả	lời:
-	Tôi	có	thể	làm	được	gì	khác	nào?	Ngài	thấy	rõ	đấy.	Ngài	bị	bắt	buộc	phải	đồng	ý	với	tôi	à?

Đây	là	một	việc	tôi	không	thể	lãng	tránh	kia	mà.
Nhưng	anh	không	hiểu	cái	nhìn	trong	cặp	mắt	xám	đó	và	đã	lúng	túng	khi	trả	lời.
-	Cần	phải	xem	xét	sự	việc	từ	mọi	khía	cạnh,	thưa	ngài!
-	Khía	cạnh	công	lý	là	quan	trọng	nhất!	-	Anh	hơi	nóng	mặt	khi	trả	lời.
-	Có	thể	thế.	Nhưng	có	lẽ	còn	tốt	hơn	thế	kia,	thưa	ngài.	Hơn	cái	mà	ta	gọi	là	công	lý.
-	Tôi	không	đồng	ý	với	ngài:	Chúng	ta	có	hẳn	một	gia	đình	để	xét	đoán.



Nhưng	người	đối	thoại	đã	nhanh	nhẹn	trả	lời:
-	Đúng	vậy,	đúng	vậy.	Tôi	đã	từng	nghĩ	nhiều	về	họ…
Đối	với	Calgary,	điều	này	quả	là	ngớ	ngẩn!	Vì	nếu	một	ai	suy	nghĩ	về	họ…
Người	kia	đi	lại,	không	hề	đổi	giọng:
-	Nhưng	đó	là	việc	của	ngài,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.	Ngài,	tất	nhiên,	phải	làm	điều	mà	ngài	cho	là	cần

phải	làm.
...
Thuyền	cập	bến.	Anh	đã	qua	sông	Rubicon.
Giọng	nói	miền	Tây	nhẹ	nhàng	của	người	chủ	thuyền	vang	lên.
-	Bốn	xu,	nếu	ngài	không	quay	lại.
-	Không,	tôi	sẽ	không	quay	lại	đâu.	(Câu	nói	mới	đầy	tính	tiền	định	làm	sao!)
Anh	trả	tiền	và	hỏi:
-	Ông	có	biết	ngôi	nhà	vẫn	được	gọi	là	Tụ	điểm	ánh	sáng	không?
Ngay	lập	tức,	sự	tò	mò	không	cần	phải	che	đậy	nữa.	Sự	chú	ý	hiện	rõ	trong	mắt	ông	lão.
-	Tôi	có	biết,	thưa	ngài.	Nó	ở	trên	kia,	phía	tay	phải	ấy,	ngài	sẽ	nhìn	thấy	sau	hàng	cây.	Ngài

lên	đồi	và	đi	dọc	theo	con	đường	quặt	sang	phải,	rồi	tới	con	đường	mới	làm	bên	cạnh	một	ngôi
nhà	thừa	kế.	Chính	là	căn	nhà	cuối	dãy	đấy	ạ.
-	Cám	ơn	ông.
-	Ngài	nói	Tụ	điểm	ánh	sáng,	thưa	ngài?	Nơi	bà	Argyle…
-	Đúng,	đúng	vậy	-	Calgary	cắt	lời	ông	lão,	anh	không	muốn	bàn	luận	thêm	-	Tụ	điểm	ánh	sáng.
Một	nụ	cười	chậm	rãi	và	khá	lạ	lùng	hiện	trên	môi	ông	lão.	Bỗng	nhiên,	ông	lão	trông	giống

như	vị	thần	nông	ranh	mãnh.
-	Đó	chính	là	tên	gọi	ngôi	nhà	trong	chiến	tranh.	Lúc	đó	ngôi	nhà	mới	xây	dựng	xong	và	chưa

có	tên.	Nhưng	xung	quanh	cây	cối	mọc	đầy.	Tụ	điểm	rắn	thì	chính	xác	hơn.	Nhưng	tụ	điểm	rắn
không	thể	dùng	để	đặt	tên	cho	một	ngôi	nhà	được.	Bà	ấy	gọi	là	Tụ	điểm	ánh	sáng,	nhưng	chúng
tôi	thì	gọi	nó	là	Tụ	điểm	rắn.
Calgary	vội	vã	cám	ơn	ông	lão,	chào	tạm	biệt	và	trèo	lên	đồi.	Dường	như	mọi	người	đều	ở

trong	nhà,	nhưng	anh	có	cảm	giác	là	những	cặp	mắt	vô	hình	đang	chăm	chú	nhìn	qua	cửa	sổ
của	những	mái	nhà	tranh.	Tất	cả	đều	dõi	theo	anh	và	biết	rõ	anh	định	tới	đâu.	Dường	như	họ
đang	thầm	thì	với	nhau	-	Anh	ta	tới	Tụ	điểm	rắn	đó….
Tụ	điểm	rắn.	Một	cái	tên	mới	thích	hợp	một	cách	khủng	khiếp	làm	sao,	dường	như	nó	phải…
Dành	cho	cái	còn	sắc	nhọn	hơn	răng	rắn…
Anh	điểm	lại	những	suy	nghĩ	của	mình.	Anh	vật	vã	với	việc	quyết	định	một	cách	chính	xác

những	điều	sẽ	nói.
II
Anh	tới	cuối	con	đường	mới	làm	sạch	và	đẹp	với	những	căn	nhà	xinh	xắn	có	vườn	riêng	chạy

dọc	hai	bên;	cây	núi	đá,	cúc,	hồng,	hoa	xô	đỏ,	phong	lữ,	mỗi	nhà	chăm	sóc	mảnh	vườn	theo	sở
thích	riêng.
Cuối	con	đường	là	một	cái	cổng	với	tấm	biển	TỤ	ĐIỂM	ÁNH	SÁNG	bằng	chữ	gô-tích.	Anh	mở

cửa	bước	vào	và	đi	dọc	theo	nhà	để	xe.	Ngôi	nhà	ngay	trên	đầu	anh,	có	nét	gì	độc	đáo.	Nó	có
thể	gặp	ở	bất	cứ	vùng	ngoại	ô	sang	trọng	hoặc	bất	cứ	khu	dân	cư	mới	này.	Nhưng	đối	với
Calgary,	ngôi	nhà	không	thú	vị	bằng	cảnh	vật	xung	quanh.	Dòng	sông	uốn	khúc	quanh	co	ngay
trước	ngôi	nhà.	Phía	đối	diện	là	đồi	cây	vươn	cao,	kề	bên	trái	là	khúc	ngoặt	khác	của	con	sông
với	những	cánh	đồng	đầy	cỏ	và	những	vườn	cây	ăn	quả	thấp	thoáng	ẩn	hiện.
Calgary	nhìn	dọc	con	sông	trong	chốc	lát.	Có	thể	xây	dựng	nơi	nương	thân	ở	đây,	một	nơi

nương	thân	kỳ	diệu,	vui	tươi	và	mang	tính	thần	thoại.	Một	nơi	nương	thân	có	thể	tạo	nên	màu
sắc	rực	rỡ	cùng	những	cảm	giác	ngọt	ngào,	chứ	không	chỉ	là	một	phong	cách	nề	nếp,	gò	bó;	một
sự	câu	thúc	của	hình	thức,	một	sự	phô	trương	tiền	của	mà	không	hề	có	một	chút	trí	tưởng
tượng	bay	bổng	nào.
Tất	nhiên	đó	không	phải	là	việc	của	gia	đình	Argyle.	Họ	chỉ	mua	căn	nhà,	chỉ	thế	mà	thôi.	Và

họ	(hay	chỉ	riêng	bà	Argyle?)	đã	chọn	chính	căn	nhà	này.
Anh	tự	nhủ	mình	-	Ta	không	thể	lẩn	tránh	được	nữa	rồi…	-	và	bấm	chuông.	Anh	đợi	giây	lát

rồi	lại	bấm	chuông.
Anh	không	hề	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	mà	cánh	cổng	bỗng	nhiên	mở	toang	ra	trước	mặt



anh.
Anh	giật	mình	bước	lùi	một	bước.	Đối	với	trí	tưởng	tượng	đầy	kích	động	của	anh,	dường	như

Nữ	thần	Bi	kịch	đang	đứng	đấy,	cố	tình	chặn	bước.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	khuôn	mặt	tươi	tắn
tràn	đầy	tình	cảm	trẻ	trung.	Nữ	thần	bi	kịch,	anh	nghĩ,	luôn	là	vị	thần	của	tuổi	trẻ…Bất	lực,	đầy
tính	tiền	định…Không	có	tương	lai…
Đó	là	một	cô	gái	Ailen	với	cặp	mắt	xanh	sâu	lắng	và	kín	đáo,	với	bộ	tóc	đen	tết	ngược	bên	đầu,

với	khuôn	mặt	đẹp	nhẹ	nhàng	cùng	những	đường	nét	thanh	tú.
Cô	gái	đứng	sau	cửa,	vẻ	lịch	sự	và	tò	mò:
-	Thưa	ông,	ông	cần	gì	ạ?
-	Ông	Argyle	có	nhà	không	cô?	-	Anh	đáp	lại
-	Có,	nhưng	ông	ấy	không	tiếp	khách.	Tôi	muốn	nói	đến	khách	lạ.	Và	có	lẽ	ông	không	phải	là

người	quen?
-	Đúng	vậy,	ông	Argyle	không	biết	tôi,	nhưng…
Cô	gái	bắt	đầu	đóng	cửa.
-	Nếu	ông	viết	thư	thì	tốt	hơn…
-	Xin	lỗi	cô,	nhưng	tôi	rất,	rất	muốn	thăm	ông.	Cô	là	cô	Argyle?
-	Vâng,	tôi	là	Hester	Argyle.	Nhưng	cha	tôi	không	hề	tiếp	khách	không	hẹn	trước.	Ông	viết…
-	Tôi	từ	xa	đến…
Cô	gái	vẫn	đứng	chắn	trước	mặt	anh.
-	Ai	cũng	nói	vậy	cả.	Nhưng	tôi	nghĩ	là	ông	nên	dừng	lại	thì	hơn	-	Cô	gái	tiếp	tục	-Ông	là	phóng

viên,	nếu	tôi	không	nhầm?
-	Không,	không,	không	dính	dáng	gì.
Cô	gái	nghi	ngờ	nhìn	như	không	muốn	tin.
-	Vậy	ông	muốn	gì?
Trong	phòng	khách	đằng	sau	cô	gái	anh	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	khác,	một	khuôn	mặt	tẻ

nhạt	và	khô	cứng.	Nếu	phải	mô	tả,	anh	sẽ	gọi	đó	là	một	bộ	mặt	khô	khan,	bộ	mặt	của	một	phụ
nữ	đứng	tuổi	với	mái	tóc	xén	phớt	vàng	uốn	cao	trên	đỉnh	đầu.	Dường	như	bà	ta	đang	phân	vân
chờ	đợi,	như	một	con	rồng	gác	cửa	dữ	tợn.
-	Tôi	đến	vì	việc	liên	quan	đến	em	trai	cô,	cô	Argyle	ạ.
Hester	Argyle	thở	ra.	Cô	nói,	vẻ	không	chắc	chắn:
-	Michael	ư?
-	Không,	cậu	Jack	của	cô	đấy.
Cô	gái	bật	lên:
-	Tôi	biết	mà!	Tôi	biết	ông	đến	vì	Jacko	mà!	Tại	sao	ông	không	để	chúng	tôi	yên?	Mọi	việc	đã

qua	và	đã	kết	thúc	rồi.	Việc	gì	phải	bới	lên	nữa?
-	Chưa	bao	giờ	cô	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	rằng	mọi	việc	đã	kết	thúc	cả.
-	Nhưng	đúng	là	đã	kết	thúc	rồi	đấy.	Jacko	đã	chết.	Tại	sao	ông	không	để	cậu	ấy	yên?	Mọi

chuyện	đã	qua	rồi.	Nếu	ông	không	là	phóng	viên,	tôi	đoán	ông	là	bác	sĩ,	là	nhà	tâm	lý	hay	là	gì	gì
đó.	Xin	ông	đi	ngay	cho.	Cha	tôi	bận	và	không	thể	bị	quấy	rầy	đâu.
Cô	gái	lại	bắt	đầu	đóng	cửa.
Calgary	vội	vàng	móc	túi	lấy	ra	một	lá	thư	-	một	việc	đáng	ra	phải	được	làm	trước	tiên	-	và

đưa	cho	cô	gái.
-	Tôi	có	thư	của	ngài	Marshall.
Cô	gái	lùi	lại,	tay	nắm	chặt	phong	bì.	Cô	nói,	vẻ	không	tin	tưởng	lắm:
-	Của	ông	Marshall	ở	London?
Người	đàn	bà	đứng	tuổi	lúc	ấy	mới	bước	ra.	Bà	chăm	chú	nhìn	Calgary	với	vẻ	ngờ	vực	làm

Calgary	bỗng	nhớ	tới	một	nữ	tu	sĩ	ngước	ngoài.	Một	bà	xơ	thì	đúng	hơn.	Nhưng	bà	ta	lại	có	một
khuôn	mặt	không	làm	cho	bạn	nghĩ	tới	một	bà	xơ,	mà	nghĩ	đến	một	bà	giúp	việc	-	loại	người
vẫn	ngở	vực	nhìn	bạn	qua	một	lỗ	nhỏ	khoét	trên	cánh	cửa	dày	trước	khi	mở	cửa	và	dẫn	bạn
vào	phòng	khách.
Bà	nói:
-	Ông	từ	chỗ	ngài	Marshall	tới?
Hester	nhìn	chằm	chằm	chiếc	phong	bì	trong	tay.	Rồi	không	nói	một	lời,	cô	quay	người	chạy

lên	gác.



Calgary	đứng	chờ	ở	bậc	lên	xuống	với	sự	theo	dõi	của	bà-giúp-việc	kiêm	người-canh-cửa.
Anh	muốn	nói	một	câu	gì	đấy	nhưng	không	nghĩ	ra	nên	anh	đành	yên	lặng	chờ.
Vừa	lúc	đó,	giọng	nói	của	Hester	vọng	xuống,	lạnh	lùng	và	xa	xăm:
-	Cha	tôi	mời	ông.
Người	canh	cửa	không	vừa	lòng	đứng	dịch	sang	bên.	Cảm	giác	nghi	ngờ	của	bà	ta	không	hề

thay	đổi.	Anh	bước	qua	bà,	đặt	mũ	trên	ghế	tựa,	bước	lên	gác	hai	nơi	Hester	đang	đứng	đợi.
Trong	căn	nhà,	mọi	vật	đều	sạch	sẽ.	Đây	là	một	ngôi	nhà	an	dưỡng	sang	trọng	thì	đúng	hơn.
Hester	dẫn	anh	đi	dọc	hành	lang	rồi	xuống	ba	bậc	thang.	Cô	mở	cửa	một	căn	phòng	và	ra	hiệu

mời	anh,	cô	bước	vào	sau	anh	rồi	đóng	cửa	lại.
Đó	là	một	thư	viện	và	Calgary	ngẩng	đầu	nhìn	với	cảm	giác	dễ	chịu.	Không	khí	ở	đây	hoàn

toàn	khác	ngoài	hành	lang.	Đây	chính	là	căn	phòng	của	người	đàn	ông	đang	sống,	nơi	ông	ta
làm	việc	và	hưởng	sự	thanh	nhàn.	Sách	đầy	kín	các	bức	tường,	những	chiếc	ghế	tựa	rộng	rãi,
khá	thô	nhưng	tiện	lợi.	Giấy	tờ,	sách	báo	nằm	ngổn	ngang	trên	bàn	viết.	Anh	kịp	thoáng	thấy
một	người	phụ	nữ	còn	trẻ	vừa	bước	ra	ngoài	qua	cánh	cửa	hậu,	một	phụ	nữ	có	lẽ	là	hấp	dẫn.
Rồi	anh	chăm	chú	nhìn	người	đàn	ông	đang	bước	đến	trước	mặt	anh,	lá	thư	ngỏ	cầm	tay.
Cảm	giác	đầu	tiên	về	Leo	Argyle	là	ông	quá	ốm	yếu,	quá	gầy	guộc,	điều	dường	như	khó	có	thể

có	ở	ông.	Một	hồn	ma	thì	đúng	hơn.	Giọng	ông	dễ	nghe,	mặc	dù	hơi	rè:
-	Mời	ông	ngồi,	tiến	sĩ	Calgary.
Calgary	ngồi	xuống,	anh	nhận	một	điếu	xì	gà.	Chủ	nhân	ngồi	đối	diện	anh.	Mọi	việc	diễn	ra

một	cách	chậm	rãi,	khác	hẳn	không	khí	tất	bật	bên	ngoài.	Một	nụ	cười	mỉm	phảng	phất	trên
khuôn	mặt	Leo	khi	ông	nói,	những	ngón	tay	nhợt	nhạt	gõ	nhẹ	nhẹ	lên	lá	thư.
-	Ngài	Marshall	viết	rằng	ông	muốn	thông	báo	với	chúng	tôi	một	việc	quan	trọng	mặc	dù	ngài

cũng	không	nói	rõ	đó	là	việc	gì	-	Nụ	cười	của	ông	tỏ	ra	sắc	sảo	hơn	khi	ông	nói	thêm	-	có	lẽ	các
vị	luật	sư	luôn	thận	trọng	quá	chăng?
Một	cơn	sốc	ngạc	nhiên	bỗng	đến	với	Calgary.	Người	đàn	ông	này	đang	hạnh	phúc.	Không

phải	là	một	hạnh	phúc	sôi	nổi,	thú	vị	và	vui	vẻ	thông	thường,	mà	là	một	hạnh	phúc	ít	nhiều	có
vết	ố	nhưng	cũng	đủ	để	thỏa	mãn	người	trong	cuộc.	Đây	là	người	đàn	ông	hài	lòng	với	những	gì
đang	có.	Anh	không	biết	tại	sao	anh	lại	ngạc	nhiên	vì	điều	đó,	nhưng	thực	tế	là	anh	đã	ngạc
nhiên.
Calgary	nói:
-	Xin	cảm	ơn	ông	đã	cho	phép	tôi	gặp	ông	-	Đó	là	những	lời	mở	đầu	xã	giao	-	Tôi	vẫn	nghĩ	tự

đến	gặp	ông	thì	tốt	hơn	là	viết	thư	-	Anh	dừng	lại	rồi	nói	nhanh	-	Rất	khó	khăn…
-	Xin	ông	cứ	tiếp	tục	-	Leo	Argyle	vẫn	lịch	sự	và	nhẹ	nhàng,	ông	rướn	người	về	phía	trước	-	Vì

ông	có	thư	giới	thiệu	của	ngài	Marshall,	tôi	nghĩ	ông	đến	là	vì	đứa	con	bất	hạnh	Jacko	của	tôi,
tôi	muốn	nói	đến	Jack	vì	Jacko	chỉ	là	tên	thường	gọi	mà	thôi.
Những	lời	Calgary	đã	chuẩn	bị	sẵn	đều	biến	đâu	mất	cả.	Anh	ngồi	đó,	đối	mặt	với	thực	tế	trần

trụi	mà	anh	sẽ	phải	nói	đến.	Anh	lại	ngập	ngừng.
-	Thực	tế	là	vô	cùng	khó	khăn…
Một	phút	im	lặng,	rồi	Leo	thận	trọng	nói:
-	Nếu	có	thể	giúp	ông	thì	chúng	tôi	nghĩ	rằng	Jacko	là	một	người	bình	thường	như	mọi	người

khác.	Có	lẽ	ông	sẽ	không	kể	được	điều	gì	làm	cho	chúng	tôi	ngạc	nhiên	đâu.	Tấn	thảm	kịch	thì
ghê	gớm	như	vậy,	nhưng	tôi	không	cho	là	Jacko	có	tư	cách	phù	hợp	với	những	việc	nó	đã	làm.
-	Tất	nhiên	là	không.
Đó	là	lời	của	Hester	và	Calgary	bắt	đầu	chú	ý	giọng	nói	đó.	Anh	đã	quên	trong	chốc	lát	sự	có

mặt	của	cô.	Cô	ngồi	trên	bệ	tỳ	tay	của	chiếc	ghế	tựa	ngay	sau	vai	trái	anh.	Khi	anh	quay	đầu	lại,
cô	vươn	người	về	phía	anh.
-	Jacko	luôn	đáng	sợ	-	Cô	nói	tiếp	-	Cậu	ấy	như	đứa	trẻ	vậy.	Khi	cậu	ấy	mất	tự	chủ,	cậu	ấy	vớ

lấy	bất	cứ	cái	gì	bên	cạnh,	và	lồng	lộn	đi	tìm	người	để	gây	sự	ngay…
-	Hester,	Hester,	con	yêu	của	cha	-	Giọng	Argyle	đầy	đau	đớn.
Cô	gái	giật	mình	vội	bịt	lấy	miệng	mình.	Cô	ngồi	ngay	ngắn	lại	và	lúng	túng	nói:
-	Con	xin	lỗi	cha.	Con	không	định	nói	là	con	quên	đâu…	Lẽ	ra	con	không	được	nói	đến	điều	đó,

nhất	là	bây	giờ	cậu	ấy	đã…	con	muốn	nói	là	khi	sự	việc	đã	kết	thúc…	và…
-	…Đã	kết	thúc,	đã	được	giải	quyết	xong	xuôi	-	Argyle	nói	-	Đó	là	việc	của	quá	khứ.	Tôi	cố

gắng,	chúng	tôi	đều	cố	gắng	xem	thằng	bé	như	một	người	tàn	phế.	Một	lỗi	lầm	của	tự	nhiên.



Như	thế	sẽ	tốt	hơn	-	Ông	nhìn	Calgary	-	Ông	có	đồng	ý	với	tôi	không?
-	Không	-	Calgary	trả	lời	và	lắc	đầu.
Một	phút	im	lặng.	Lời	phủ	định	sắc	nhọn	làm	mọi	người	sửng	sốt.	Nó	được	đưa	ra	với	một

sức	mạnh	bất	ngờ.	Cố	gắng	làm	dịu	bầu	không	khí,	anh	lúng	túng	nói:
-	Xin	lỗi.	Có	lẽ	mọi	người	đã	không	hiểu	hết	được	thực	trạng	của	vụ	việc	vừa	rồi.
-	Vậy	ư?	-	Argyle	suy	nghĩ	và	quay	về	phía	cô	gái	-	Hester,	cha	cho	rằng	con	nên…
-	Con	không	đi	đâu	cả.	Con	phải	nghe,	phải	biết	thực	trạng.
-	Nhưng	không	dễ	chịu	đâu	con	ạ…
Hester	kêu	lên	nóng	nẩy:
-	Jacko	có	thể	làm	điều	gì	khủng	khiếp	nào?	Mọi	việc	đã	qua	rồi.
Calgary	nói	nhanh:
-	Xin	hãy	tin	tôi,	không	hề	có	câu	hỏi	về	việc	em	cô	đã	làm	gì	đâu,	ngược	lại	thì	đúng	hơn.
-	Tôi	không	rõ…
Cánh	cửa	cuối	phòng	được	mở	ra	và	người	phụ	nữ	trẻ	quay	trở	lại	căn	phòng.	Cô	mặc	áo

khoác	ngoài,	tay	xách	cặp	da,	cô	nói	với	Argyle:
-	Tôi	về	nhà	đây.	Có	việc	gì	cần	làm	nữa	không	ạ	…?
Argyle	do	dự	trong	giây	lát	(ông	ta	luôn	do	dự,	Calgary	nghĩ),	và	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	cô.
-	Ngồi	xuống,	Gwenda.	Đây	là	tiến	sĩ	Calgary.	Đây	là	cô	Vaughan,	người	là…người	là…	-	Ông

dùng	lời	như	thể	có	điều	gì	đó	đáng	ngờ	-	thư	ký	của	tôi	lâu	nay	-Ông	nói	thêm	-	Tiến	sĩ	đến	để
kể	cho	chúng	ta	nghe	một	chuyện	và	và	cũng	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	Jacko.
-	Đúng	vậy,	tôi	đến	để	kể	với	gia	đình	một	chuyện	-	Calgary	ngắt	lời	ông	-	và	cho	dù	ông	không

nhận	ra,	thực	tế	là	ông	đang	làm	cho	tôi	thêm	khó	khăn.
Mọi	người	ngạc	nhiên	nhìn	Calgary,	nhưng	trong	ánh	mắt	của	Gwenda	Vaughan,	anh	thấy

một	cảm	giác	thấu	hiểu	thoáng	qua.	Dường	như	cô	là	đồng	minh	của	anh	vậy.	Cô	nói:
-	Vâng,	tôi	hiểu	rõ	gia	đình	ông	Argyle	đã	gặp	khó	khăn	như	thế	nào.
Vaughan	là	một	phụ	nữ	còn	trẻ,	hấp	dẫn,	mặc	dù	cũng	khoảng	37	-	38	tuổi	rồi.	Đường	nét	dễ

ưa,	tóc	và	mắt	đen,	cô	là	một	hình	mẫu	sinh	động	và	khỏe	khoắn.	Cô	gây	được	cảm	giác	cô	là
người	thông	minh	và	đảm	đang.
Argyle	nói	với	vẻ	lãnh	đạm	thường	có:
-	Tôi	không	biết	cách	gây	khó	dễ	với	ông,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.	Đấy	không	phải	là	phong	cách	của

tôi.	Nếu	ông	tới…
-	Vâng,	tôi	biết.	Hãy	tha	lỗi	cho	tôi	vì	tôi	đã	nói	điều	đó.	Nhưng	đây	là	một	việc	mà	ông	và	cô

con	gái	luôn	nhấn	mạnh	rằng	đã	qua,	trong	khi	thực	tế	là	nó	chưa	kết	thúc.	Ai	đó	đã	từng	nói:
Không	có	việc	gì	được	giải	quyết	ổn	thỏa	cho	đến	tận	khi…
-	Tận	khi	nó	được	giải	quyết	đúng	-	người	thư	ký	tiếp	lời	anh	-	Kipling	đấy.
Cô	gật	đầu	khích	lệ	anh.	Anh	những	muốn	cảm	ơn.
-	Nhưng	tôi	sẽ	kể	với	mọi	người	ngay	bây	giờ.	Khi	ông	nghe	chuyện	thì	ông	sẽ	hiểu	rõ	sự	bất

đắc	dĩ	của	tôi.	Để	bắt	đầu,	tôi	xin	tự	giới	thiệu.	Tôi	là	một	nhà	địa	lý	và	vừa	đi	thám	hiểm	Nam
Cực	về.	Tôi	mới	về	nước	chỉ	vài	tuần	nay	thôi.
-	Cuộc	thám	hiểm	của	Hayes	Bentley	ư?	-	Gwenda	hỏi.
-	Đúng	vậy,	thưa	cô.	Tôi	muốn	nói	điều	đó	trước	tiên	để	giải	thích	về	sự	hiểu	biết	của	tôi,	để

giải	thích	rằng	tôi	đã	phải	vật	lộn	trong	hai	năm	trời	với	những	sự	việc	này.
Cô	ta	tiếp	tục	tiếp	lời	anh:
-	Ông	muốn	nói	tới	vụ	giết	người?
-	Đúng	vậy,	thưa	cô	Vaughan	-	Anh	quay	lại	phía	ông	Argyle	-	Xin	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi	nếu	điều

này	gợi	lại	sự	đau	buồn,	nhưng	tôi	phải	kiểm	tra	lại	với	ông	ngày	tháng	và	một	số	mốc	thời
gian	khác.	Ngày	9	tháng	11	năm	kia,	lúc	6	giờ	tối,	con	trai	ông,	Jack	Argyle,	đã	đến	đây	và	nói
chuyện	với	ông	và	bà	Argyle.
-	Đúng	vậy.
-	Anh	ấy	nói	rằng	anh	ấy	đang	có	chuyện	rắc	rối	và	cần	tiền.	Chuyện	này	đã	từng	xảy	ra…
-	Nhiều	lần	-	Leo	thở	dài	nói.
-	Bà	Argyle	đã	từ	chối.	Anh	ấy	bắt	đầu	chửi	rủa,	dọa	dẫm.	Cuối	cùng	anh	ấy	bỏ	đi	và	hét	lên

rằng,	anh	ấy	sẽ	quay	lại	và	bà	sẽ	phải	xì	tiền	ra.	Anh	ấy	nói:	Mẹ	không	muốn	con	vào	tù	chứ?	Và
bà	đã	đáp	lại:	Tao	bắt	đầu	nghĩ	rằng	đó	là	điều	thích	hợp	nhất	đối	với	mày.



Leo	Argyle	cựa	quậy	một	cách	khó	khăn.
-	Vợ	tôi	và	tôi	đã	bàn	bạc	về	việc	đó.	Chúng	tôi	rất	không	hài	lòng	về	thằng	bé.	Nhiều	lần

chúng	tôi	muốn	cứu	nó,	cố	gắng	giúp	nó	làm	lại	cuộc	đời.	Đối	với	chúng	tôi,	sự	chấn	động	khi
nghe	tòa	tuyên	án	dường	như…	-	Giọng	ông	chìm	đi	-	Nhưng	thôi,	xin	ông	tiếp	tục	cho.
Calgary	tiếp	tục:
-	Tối	hôm	đó,	vợ	ông	bị	giết	hại.	Bà	bị	đánh	gục	bằng	chiếc	que	chọc	lò	có	dấu	tay	của	con	trai

ông	và	một	số	lượng	tiền	khá	lớn	ở	ngăn	kéo	bị	đánh	cắp.	Cảnh	sát	bắt	con	trai	ông	ở
Drymouth	và	tìm	thấy	tiền	trong	người	anh	ấy,	phần	lớn	là	tiền	giấy	4	bảng,	trong	đó	có	một	tờ
viết	tên	và	địa	chỉ	một	người	nào	đấy.	Và	nhà	băng	đã	công	nhận	đó	chính	là	số	tiền	bà	Argyle
mới	lĩnh	vào	buổi	sáng.	Anh	ấy	bị	kết	án	-	Calgary	dừng	lại	-Bị	kết	án	giết	người.
Đó	là	một	từ	định	mệnh.	Giết	người…đó	không	phải	là	một	từ	có	tiếng	dội,	mà	là	một	từ	muốn

ẩn	mình,	một	từ	muốn	rúc	sâu	vào	tranh	ảnh,	sách	vở	và	tấm	thảm	hồng…	Lời	nói	có	thể	tan	đi,
nhưng	động	tác	thì	không…
-	Tôi	rất	hiểu	khi	ngài	Marshall,	luật	sư	bào	chữa,	kể	rằng	con	trai	ông	đã	phản	đối	việc	bắt

giam	anh	ấy	một	cách	từ	tốn,	nếu	không	nói	là	hoàn	toàn	tự	tin.	Anh	ấy	khẳng	định	rằng	mình
có	chứng	cứ	ngoại	phạm	khi	cảnh	sát	cho	rằng	vụ	giết	người	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	từ
7	giờ	đến	7	giờ	30.	Lúc	đó,	Jack	Argyle	nói	anh	ấy	đang	đi	nhờ	xe	tới	Drymouth,	một	người	lái
xe	đã	cho	anh	ta	đi	nhờ	trên	con	đường	chính	từ	Redmyn	tới	Drymouth	lúc	7giờ	ở	cách	nhà
khoảng	một	dặm.	Vì	trời	tối	nên	anh	không	biết	loại	xe,	nhưng	đó	là	một	xe	chở	khách	màu	đen
hay	xanh	xám	do	một	người	đàn	ông	trung	niên	lái.	Người	ta	đã	cố	gắng	tìm	kiếm	chiếc	xe,
nhưng	không	có	kết	quả.	Và	các	luật	sư	cho	rằng	đó	chỉ	là	một	câu	chuyện	bịa	và	đã	được	bịa	ra
một	cách	không	khôn	ngoan	lắm…
Ở	phiên	tòa,	lý	lẽ	bào	chữa	chính	chỉ	là	lý	lẽ	mà	một	nhà	tâm	lý	đã	đưa	ra.	Ông	ta	chứng	minh

rằng	Jack	Argyle	luôn	bị	bất	ổn	định	về	mặt	thần	kinh.	Vì	lý	do	nào	đấy,	công	tố	ủy	ban	phê
phán	hgy	gắt	lời	bào	chữa	này	và	đề	nghị	tử	hình.	Cuối	cùng,	Jack	Argyle	bị	kết	án	chung	thân.
Anh	ấy	đã	chết	vì	viêm	phổi	trong	tù	sáu	tháng	sau	đó.
Calgary	ngừng	lời.	Ba	cặp	mắt	thoáng	liếc	về	phía	anh.	Sự	quan	tâm	và	chú	ý	đặc	biệt	trong

cặp	mắt	Gwenda	Vaughan,	sự	nghi	ngờ	trong	cặp	mắt	Hester	và	sự	trống	rỗng	trong	cặp	mắt
Leo	Argyle.
Calgary	tiếp	tục:
-	Ông	có	nghĩ	rằng	tôi	đã	trình	bày	đúng	sự	thật?
-	Ông	nói	rất	chính	xác.	Mặc	dù	tôi	vẫn	chưa	hiểu	lý	do	đã	khiến	ông	kể	lại	những	chi	tiết	đau

buồn	đó.	Chúng	tôi	đang	cố	gắng	quên	đi	mà.
-	Xin	thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	phải	làm	như	vậy.	Ông	không	phản	đối	lời	kết	án	sao?
-	Tôi	xem	sự	việc	đúng	như	đã	được	thông	báo.	Đó	là	một	vụ	giết	người	nếu	ông	chỉ	chú	ý

thoáng	qua.	Nếu	chú	ý	hơn	đến	vụ	án,	ông	sẽ	thấy	có	nhiều	chi	tiết	giảm	nhẹ.	Thằng	bé	không
ổn	định	về	mặt	thần	kinh.	Mà	bộ	luật	McNaughten	thì	gò	bó	quá.	Tiến	sĩ	Calgary,	tôi	xin	lưu	ý
với	ông	rằng,	Rachel	-	vợ	tôi	-	có	thể	là	người	đầu	tiên	tha	thứ	cho	thằng	bé	bất	hạnh.	Bà	ấy	là
người	sâu	sắc	và	có	một	hiểu	biết	khá	thấu	đáo	về	tâm	lý.	Bà	ấy	không	trừng	phạt	thằng	bé	đâu.
-	Mẹ	tôi	biết	rõ	có	lúc	Jacko	đáng	sợ	như	thế	nào	-	Hester	nói	-	Cậu	ấy	luôn	như	vậy,	dường

như	cậu	ấy	không	thể	sửa	chữa	được.
-	Vậy	tất	cả	mọi	người	không	hề	nghi	ngờ	gì?	Không	nghi	ngờ	gì	về	tội	của	anh	ấy	sao?
Hester	tròn	mắt:
-	Chúng	tôi	phải	làm	gì	nào?	Tất	nhiên	là	cậu	ấy	không	có	tội.
-	Cha	không	thích	câu	con	vừa	nói	-	Leo	trầm	giọng	-	Cha	không	nghĩ	là	nó	không	có	tội	tình

gì.
-	Và	câu	nói	đó	lại	không	đúng	nữa	-	Calgary	hít	một	hơi	thở	sâu	-	Jack	Argyle	ngoại	phạm.



Chương	2

Đó	là	một	thông	báo	thuộc	loại	giật	gân.	Thực	tế	Calgary	đã	tưởng	là	sẽ	phải	đối	chọi	với
những	câu	nóng	nảy	của	mọi	người.	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	thế.	Dường	như	chỉ	có	sự
nghi	ngờ	và	cảnh	giác.	Gwenda	Vaughan	cau	mày.	Hester	nhìn	anh	với	cặp	mắt	tròn	xoe.
Dường	như	mọi	việc	là	hoàn	toàn	tự	nhiên	thôi,	một	thông	báo	như	vậy	rất	khó	được	chấp
nhận	ngay	lập	tức.
Leo	Argyle	nói:
-	Ông	định	nói	rằng,	tiến	sĩ	Calgary,	ông	nhất	trí	với	tôi?	Ông	không	nghĩ	rằng	thằng	bé	có	thể

hành	động	như	vậy?
-	Tôi	muốn	nói	rằng,	anh	ấy	không	giết	người	đâu.	Ông	không	đồng	ý	với	tôi	à?	Anh	ấy	không

giết	người.	Anh	ấy	không	thể	giết	người.	Tôi	có	thể	chứng	minh	là	anh	ấy	vô	tội.
-	Ông?
-	Tôi	chính	là	người	đàn	ông	trên	chiếc	ô	tô	đó.
Anh	nói	với	vẻ	bình	thường	làm	cho	mọi	người	không	chịu	thừa	nhận	ngay	điều	anh	nói.	Có

một	thời	gian	ngắt	ngãng	trước	khi	mọi	người	bộc	lộ	cảm	xúc	của	họ.	Cửa	ra	vào	được	mở	ra
và	người	đàn	bà	với	vẻ	mặt	của	người	giúp	việc	bước	vào	phòng.	Bà	nói:
-	Tôi	trót	nghe	thấy	khi	tôi	đi	ngang	cửa.	Người	đàn	ông	này	nói	rằng	Jacko	không	giết	bà

Argyle.	Tại	sao	ông	ta	nói	như	vậy?	Ông	ta	có	thể	biết	được	gì?
Bộ	mặt	bà,	cứng	rắn	và	lạnh	lùng,	bỗng	nhiên	nhăn	nhúm	lại:
-	Tôi	cần	được	nghe	tất	cả.	Tôi	không	thể	đứng	ngoài	cuộc	được.
-	Tất	nhiên	rồi,	Kirsty	ạ.	Bà	là	người	nhà	mà	-	Leo	Argyle	giới	thiệu	-	Đây	là	tiến	sĩ	Calgary,

còn	đây	là	bà	Lindstrom.	Tiến	sĩ	đang	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	chuyện	khó	tin	nhất.
Calgary	phân	vân	vì	cái	tên	xứ	Scottish	của	Kirsty.	Tiếng	Anh	của	bà	chuẩn	nhưng	đôi	khi	âm

điệu	nước	ngoài	vẫn	bộc	lộ	khá	rõ	ràng.	Bà	thận	trọng	nói	với	anh:
-	Lẽ	ra	ông	không	nên	tới	đây	và	kể	những	chuyện	như	vậy,	không	nên	quấy	rầy	mọi	người.

Gia	đình	đã	chấp	nhận	sự	phán	quyết	rồi.	Vậy	mà	ông	lại	tới	khuấy	đảo	sự	việc	lên.	Điều	đã	xảy
ra	là	ý	của	Chúa	đấy.
Anh	phải	lùi	bước	trước	sự	tự	phụ	lộ	liễu	đó.	Dường	như	đây	là	một	con	người	kỳ	dị,	loại

người	luôn	hả	hê	trước	mọi	thảm	họa.	Và	có	thể	là	bà	ta	sắp	bị	tước	đoạt	mất	cái	thú	vui	đó	rồi.
Anh	nói	nhanh,	khô	khan:
-	Tối	hôm	đó,	vào	lúc	7	giờ	kém	5,	tôi	cho	một	thanh	niên	đi	nhờ	xe	trên	đoạn	đường	chính	từ

Redmyn	đến	Drymouth.	Tôi	đưa	anh	ta	đến	tận	Drymouth.	Chúng	tôi	tán	chuyện	với	nhau	và
tôi	đã	cho	rằng,	đó	là	một	thanh	niên	duyên	dáng	và	dễ	mến.
-	Jacko	rất	duyên	dáng	-	Gwenda	nói	-	mọi	người	đều	nghĩ	anh	ấy	có	sức	cuốn	hút	rất	đặc	biệt.

Nhưng	tính	khí	của	anh	ấy	đã	làm	mất	đi	ít	nhiều	sức	cuốn	hút	đó.	Và	anh	ấy	cũng	không	thật
thà	nữa,	tất	nhiên	-	Cô	nói	thêm,	vẻ	suy	tư	-	Nhưng	mọi	người	mãi	về	sau	mới	biết	điều	này.
Lindstrom	quay	về	phía	Gwenda:
-	Không	nên	nói	vậy	khi	anh	ấy	không	còn	nữa.
Leo	nói,	vẻ	đau	khổ:
-	Xin	ông	tiếp	tục	cho,	tiến	sĩ	Calgary.	Tại	sao	ông	không	đến	ngay?
-	Đúng	vậy	-	Hester	gần	như	bị	hụt	hơi	-	Sao	ông	biến	đi	như	vậy?	Người	ta	nhắn	tin	trên	báo

mà	ông	cũng	không	đến.	Sao	mà	ông	ích	kỷ	đến	thế,	độc	ác	đến	thế…
-	Hester,	Hester…	-	Bố	cô	nhắc	cô	-	Tiến	sĩ	sẽ	kể	cho	chúng	ta	nghe	mà.
Calgary	quay	về	phía	cô	gái:
-	Tôi	hiểu	chính	xác	là	cô	đang	nghĩ	gì.	Tôi	biết	rõ	điều	tôi	cảm	nhận,	điều	mà	tôi	sẽ	luôn	cảm

thấy…	-	Anh	cựa	mình	và	tiếp	tục	-	Tôi	xin	được	kể	tiếp.	Tối	đó	có	khá	nhiều	xe	chạy.	Khoảng	7
giờ	30,	anh	thanh	niên	mà	tôi	không	biết	tên	xuống	xe	ở	Drymouth.	Trong	khi	cảnh	sát	xác
định	rằng	vụ	giết	người	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	từ	7	giờ	đến	7	giờ	30.
-	Đúng	vậy	-	Hester	nói	-	nhưng	ông…
-	Xin	cô	đừng	vội	vàng.	Để	mọi	người	hiểu	rõ	hơn,	tôi	phải	kể	lùi	lại	một	chút.	Tôi	đã	ở

Drymouth	hai	ngày	trong	căn	hộ	của	bạn	tôi,	một	thủy	thủ	đang	đi	biển.	Anh	ấy	cho	tôi	mượn
chiếc	xe	để	nơi	gara	riêng.	Ngày	hôm	đó,	ngày	9	tháng	11,	tôi	có	ý	định	quay	về	London.	Tôi



quyết	định	đi	tàu	tối	và	dùng	buổi	chiều	còn	lại	để	đi	thăm	một	bà	hộ	lý	già	quen	biết	của	gia
đình	tôi,	bà	đang	sống	ở	Polgarth	cách	Drymouth	chừng	40	km	về	phía	tây.	Mặc	dù	đã	già,	bà
vẫn	nhận	ra	tôi	và	rất	vui	vì	đã	gặp	tôi	trong	lúc	bà	đang	rất	lo	lắng	về	"chuyến	đi	đến	Nam
Cực"	của	tôi	mà	bà	đọc	được	trên	báo.	Tôi	thăm	bà	không	được	lâu	vì	không	muốn	làm	bà	mệt.
Lúc	về,	tôi	không	đi	theo	con	đường	cũ	chạy	ven	biển	tới	Drymouth,	mà	đi	về	phía	bắc	Redmyn
thăm	ngài	Canon	Peasmarsh,	chủ	nhân	một	số	sách	rất	hiếm	về	nghề	hàng	hải.	Tôi	muốn	có
bản	sao	của	một	tài	liệu.	Ông	già	đã	từ	chối	điện	thoại	-	phương	tiện	của	quỷ	dữ	như	ông	quan
niệm	-	và	mọi	phương	tiện	văn	minh	khác	như	radio,	tivi,	chiếu	bóng,	máy	bay…và	tôi	đã	phải
đến	tìm	ông	tại	nhà	riêng.	Tôi	không	gặp	may	vì	ông	đi	vắng.	Tôi	nán	lại	đôi	chút	ở	khu	nhà	thờ
lớn,	rồi	quay	về	Drymouth	theo	một	con	đường,	hợp	với	hai	con	đường	kia	thành	một	hình
tam	giác.	Tôi	có	đủ	thời	gian	để	thu	xếp	đồ	đạc,	đưa	ô	tô	vào	gara	và	lên	tàu	đúng	giờ.
Như	tôi	đã	kể,	tôi	đã	cho	một	thanh	niên	đi	nhờ.	Sau	khi	để	anh	ta	xuống,	tôi	vội	vàng	thực

hiện	kế	hoạch	riêng.	Khi	tới	ga,	tôi	chờ	tàu	và	có	ý	định	chạy	ra	phố	mua	thuốc	hút.	Khi	tôi
đang	qua	đường,	một	chiếc	xe	tải	phóng	nhanh	qua	chỗ	rẽ	và	đã	đâm	ngã	tôi.
Theo	mọi	người	xung	quanh	kể	lại,	tôi	đã	đứng	dậy,	không	thương	tích	và	hoàn	toàn	bình

thường.	Tôi	nói	với	mọi	người	tôi	vẫn	bình	thường	và	vội	vàng	quay	lại	sân	ga.	Khi	tàu	tới
Paddington,	tôi	ngất	đi	và	được	đưa	vào	bệnh	viện,	ở	đó	các	bác	sĩ	cho	rằng	tôi	đã	bị	chấn	động
do	xe	va	chạm	mạnh.
Vài	ngày	sau,	khi	trí	nhớ	của	tôi	đã	trở	lại	bình	thường,	tôi	không	nhớ	gì	về	tai	nạn	hay	về	việc

phải	đến	London	nữa.	Tôi	chỉ	nhớ	cuộc	viếng	thăm	ở	Polgarth	mà	thôi.	Mọi	việc	khác	tôi	đã
quên	sạch.	Tôi	được	mọi	người	thuyết	phục	rằng	đó	là	chuyện	rất	bình	thường.	Dường	như
không	hề	có	lý	do	gì	để	xem	rằng	quãng	thời	gian	đã	lãng	quên	đó	của	đời	tôi	lại	có	một	tầm
quan	trọng	nào	đấy.	Không	một	ai,	kể	cả	bản	thân	tôi,	có	ý	niệm	về	việc	tối	hôm	ấy	tôi	đã	đi
qua	con	đường	nối	Redmyn	với	Drymouth.
Chỉ	còn	một	khoảng	thời	gian	ít	ỏi	nữa	là	tôi	rời	nước	Anh.	Tôi	được	giữ	lại	ở	bệnh	viện,	trong

sự	yên	tĩnh	tuyệt	đối,	không	có	một	tờ	báo,	không	được	một	mẫu	tin	tức.	Khi	được	ra	viện,	tôi
liền	phóng	thẳng	tới	sân	bay,	bay	đến	Australia	để	tham	gia	đoàn	thám	hiểm.	Tất	nhiên	tôi
phải	bỏ	qua	những	ý	kiến	nghi	ngờ	liệu	tôi	có	thể	tham	gia	được	hay	không.	Tôi	quá	bận	bịu
với	công	việc	nên	không	quan	tâm	tới	các	vụ	án	đăng	trên	báo.	Thế	là	tôi	tới	Nam	Cực.
Anh	dừng	lời,	mọi	người	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe.
-	Một	tháng	trước	đây,	khi	tôi	vừa	về	tới	nước	Anh,	tôi	đã	khám	phá	ra	sự	tình.	Tôi	mượn	vài

tờ	báo	cũ	để	gói	đồ.	Bà	chủ	nhà	chạy	đi	lấy	cho	tôi	vài	tờ	trong	chồng	báo	cũ	của	bà.	Trải	tờ	báo
lên	bàn,	tôi	thấy	bức	ảnh	một	thanh	niên	trông	rất	quen.	Tôi	cố	gắng	nhớ	lại	xem	đã	gặp	anh	ta
ở	đâu	và	anh	ta	là	ai,	nhưng	không	thể	nhớ	được.	Tôi	nhớ	đã	từng	nói	chuyện	với	anh	ta	về	loại
cá	chình,	vì	anh	ta	như	bị	mê	hoặc	bởi	một	câu	chuyện	dân	gian	về	một	chú	cá	chình	đã	được
nghe	khi	còn	nhỏ.	Nhưng	khi	nào?	Ở	đâu?	Tôi	đọc	bài	báo	và	được	biết	chàng	trai	là	Jack
Argyle,	anh	bị	kết	tội	giết	người	mặc	dù	đã	khai	với	cảnh	sát	về	việc	đi	nhờ	xe	của	anh.
Và	lúc	đó,	hoàn	toàn	bất	ngờ,	một	giai	đoạn	bị	lãng	quên	của	cuộc	đời	đã	tái	hiện	trong	đầu	óc

tôi.	Tôi	đã	cho	anh	thanh	niên	đi	nhờ	xe,	đã	cho	anh	tới	Drymouth,	ở	đó	anh	ta	xuống	xe,	còn
tôi	quay	về	nhà.	Tôi	nhớ	được	cả	màu	sắc	đen	tối	của	chiếc	xe	tải	khi	nó	đâm	ngã	tôi.	Và	tiếp
theo	là	bệnh	viện.	Tôi	không	nhớ	được	chi	tiết	là	sau	đó	tôi	đã	ra	ga	và	về	London.	Tôi	đọc	đi
đọc	lại	bài	báo.	Phiên	tòa	đã	chấm	dứt	từ	một	năm	trước	và	đã	bị	lãng	quên.	"Người	con	trai
giết	mẹ",	bà	chủ	nhà	của	tôi	chỉ	còn	nhớ	láng	máng	như	vậy.	Tôi	đọc	lại	báo	chí	thời	gian	đó	và
đến	hãng	Marshall	cha	và	con,	hãng	đã	bào	chữa	cho	Jacko.	Tôi	đã	đến	quá	muộn	để	có	thể	cứu
chàng	trai	bất	hạnh.	Anh	ấy	đã	chết	trong	tù	vì	bị	viêm	phổi,	công	lý	chỉ	có	thể	làm	cho	mọi
người	tưởng	nhớ	và	nghĩ	khác	về	anh	ấy	thôi.	Tôi	cùng	ngài	Marshall	tới	gặp	cảnh	sát.	Vụ	án
bây	giờ	lại	đang	nằm	trên	bàn	của	ông	Ủy	viên	công	tố.	Ngài	Marshall	còn	định	chuyển	hồ	sơ
lên	ông	Bộ	trưởng	Nội	vụ.
Tất	nhiên	gia	đình	sẽ	nhận	được	một	thông	báo	chi	tiết.	Ông	luật	sư	chậm	trễ	ít	nhiều	chỉ	vì

tôi	muốn	là	người	đầu	tiên	báo	với	gia	đình	về	toàn	bộ	sự	thật.	Tôi	cảm	thấy	đây	là	một	lời	kết
án	mà	tôi	cần	làm	sáng	tỏ.	Xin	gia	đình	hiểu	cho,	tôi	tin	chắc	rằng	tôi	sẽ	luôn	luôn	cảm	thấy
gánh	nặng	của	lời	buộc	tội.	Nếu	tôi	cẩn	thận	hơn	khi	đi	qua	đường…-	Anh	ngừng	lại	giây	lát	-
Tôi	hiểu	rằng	gia	đình	sẽ	không	thể	thông	cảm	cho	tôi.	Mặc	dù	tôi	vô	tội,	gia	đình,	cả	gia	đình
phải	kết	tội	tôi!



Gwenda	Vaughan	nói	nhanh,	dịu	dàng:
-	Tất	nhiên	chúng	tôi	không	kết	tội	ông.	Đây	là	một	chuyện	hết	sức	kỳ	lạ,	hầu	như	không	thể

tin	được,	nhưng	đã	xảy	ra.
Hester	hỏi:
-	Mọi	người	đều	tin	ông	chứ?
Anh	ngạc	nhiên	nhìn	cô.
-	Cảnh	sát	ấy,	họ	có	tin	ông	không?	Tại	sao	ông	lại	không	bịa	ra	tất	cả	nhỉ?
-	Tôi	là	một	người	làm	chứng	có	phẩm	giá	-	anh	hơi	mỉm	cười	và	nhẹ	nhàng	nói	-tôi	không	hề

có	ý	đồ	cá	nhân	và	họ	đã	hỏi	tôi	rất	tỉ	mỉ,	nào	là	chứng	cứ	y	học,	nào	là	những	chi	tiết	ở
Drymouth.	Và,	thật	vậy,	ngài	Marshall	cũng	rất	thận	trọng	đúng	như	một	luật	sư.	Ông	ấy	không
muốn	gia	đình	hy	vọng	vào	bất	cứ	điều	gì	khi	chưa	có	đủ	chứng	cứ	đáng	tin	cậy.
Leo	Argyle	ngọ	nguậy	trên	ghế	và	hỏi	câu	hỏi	đầu	tiên	của	mình:
-	Ông	định	nói	gì	với	từ	đáng	tin	cậy	đó?
-	Xin	lỗi	-	Calgary	nói	nhanh	-	Đó	không	phải	là	một	từ	thích	hợp	cho	lắm.	Con	trai	ông	bị	kết

tội	vì	một	tội	ác	mà	anh	ấy	không	dính	líu,	bị	kết	tội	một	cách	cố	tình,	bị	trừng	phạt	và	đã	chết.
Công	lý	đến	quá	muộn	đối	với	anh.	Nhưng	công	lý	vẫn	còn	được	thực	hiện,	thực	hiện	đúng	với
chức	năng	của	nó.	Có	thể	ông	Bộ	trưởng	Nội	vụ	sẽ	đề	nghị	Nữ	hoàng	ban	bố	lệnh	khoan	hồng.
Hester	bật	cười:
-	Khoan	hồng	cho	một	tội	ác	mà	anh	ấy	không	dính	líu	ư?
-	Tôi	biết	từ	ngữ	nhiều	khi	không	chính	xác,	không	thực	tế.	Nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	không

làm	thế,	theo	phong	tục	ở	Nghị	viện,	người	ta	sẽ	đặt	vấn	đề	và	sẽ	phải	trả	lời	rằng,	Jack	Argyle
không	gây	án	mạng	mà	anh	đã	bị	tuyên	án.	Và	báo	chí	sẽ	thỏa	thích	viết	theo	ý	riêng.
Anh	dừng	nói.	Mọi	người	im	lặng.	Đó	là	một	cú	sốc	nặng	nề	đối	với	tất	cả,	nhưng	đó	cũng	là

một	cú	sốc	tạo	nên	những	cảm	giác	hạnh	phúc.	Anh	đứng	lên	nói,	vẻ	không	dứt	khoát:
-	Tôi	sợ	rằng	tôi	không	thể	nói	thêm	được	điều	gì	nữa…	Tôi	muốn	nhắc	lại	rằng,	tôi	rất	lấy

làm	tiếc,	cảm	thấy	thật	bất	hạnh	và	mong	muốn	được	sự	tha	thứ	của	gia	đình	đến	mức	nào…
Tất	cả	những	chuyện	đó,	mọi	người	đã	biết	rõ.	Tấn	thảm	kịch	đã	chấm	dứt	cuộc	đời	chàng	trai
sẽ	luôn	phủ	bóng	xuống	đời	tôi.	Nhưng	ít	nhất	-	Anh	nói	với	vẻ	biện	hộ	và	van	nài	-	nó	cũng
mang	một	ý	nghĩa	rõ	rệt	là,	chàng	trai	ấy	không	làm	một	điều	khủng	khiếp	như	thế.	Và	tên	tuổi
anh,	tên	tuổi	của	gia	đình	sẽ	trong	sạch	trong	mắt	mọi	người…
Nếu	anh	muốn	được	nghe	thấy	một	lời	đáp	lại	thì	anh	đã	phải	thất	vọng	rồi.
Leo	Argyle	ngồi	sụp	mình	trong	ghế.	Gwenda	dán	mắt	vào	khuôn	mặt	ông.	Hester	nhìn	chằm

chằm	lên	trần,	cặp	mắt	mở	to	và	u	uất.	Bà	Lindstrom	lẩm	bẩm	trong	hơi	thở	và	luôn	lắc	đầu.
Calgary	bất	lực	đứng	cạnh	cửa	ra	vào,	ngoái	đầu	nhìn	mọi	người.
Chính	Gwenda	Vaughan	là	người	sực	tỉnh	trước	tiên.	Cô	lại	gần,	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	anh

và	nói	nhỏ:
-	Ông	cần	đi	ngay,	tiến	sĩ.	Cơn	choáng	váng	mạnh	quá	mà.	Họ	cần	có	thời	gian	để	tỉnh	trí	lại.
Anh	gật	đầu	bước	ra	ngoài.	Bà	Lindstrom	đuổi	kịp	anh	ở	cầu	thang.
-	Tôi	dẫn	ông	ra	-	Bà	nói.
Ông	còn	đủ	tỉnh	táo	liếc	nhìn	cánh	cửa	đang	khép	lại	sau	lưng	mình.	Gwenda	Vaughan	đang

quì	gối	cạnh	ghế	Leo	Argyle.	Anh	hơi	ngạc	nhiên.
Đứng	đối	mặt	với	anh	như	một	vệ	binh,	bà	Lindstrom	cứng	rắn	bảo:
-	Ông	không	thể	lôi	anh	ấy	từ	nấm	mồ	lên	được	đâu.	Vậy	thì	khiến	cho	mọi	người	bận	tâm	làm

gì	nữa.	Đến	lúc	này,	mọi	người	đã	cam	chịu	số	phận	rồi.	Từ	bây	giờ	thì	lại	không.	Theo	ý	tôi,	tất
cả	cứ	biến	đi	là	là	tốt	hơn	cả	-	Bà	nói	vẻ	không	vừa	lòng.
-	Ký	ức	về	chàng	trai	cần	phải	được	trong	sáng	-	Calgary	đáp.
-	Những	tình	cảm	tốt	đẹp	quá	nhỉ!	Mọi	người	đều	tốt	bụng.	Nhưng	ông	đã	không	thèm	nghĩ

đến	ý	nghĩa	của	câu	chuyện	ông	vừa	kể.	Đàn	ông	đâu	có	chịu	suy	nghĩ	gì	kỹ	càng!	-	Bà	giậm
chân	-	Tôi	yêu	cả	gia	đình	này.	Tôi	đã	tới	giúp	bà	Argyle	từ	năm	1940	khi	bà	còn	là	người	đỡ
đầu	cho	những	nạn	nhân	chiến	tranh,	là	người	cứu	giúp	những	đứa	trẻ	mất	gia	đình	và	nhà	cửa
vì	bom	đạn.	Tình	trạng	của	chúng	thật	đáng	thương.	Bà	đã	làm	mọi	việc	vì	chúng.	Thế	là	đã	gần
18	năm	rồi	đó.	Và	bây	giờ,	sau	khi	bà	chết,	tôi	vẫn	ở	lại	với	gia	đình,	quét	đọn	nhà	cửa,	chăm
miếng	ăn	miếng	uống	cho	gia	đình.	Tôi	yêu	tất	cả,	tôi	yêu	mọi	người…	Và	Jacko,	anh	ấy	không
tốt	đâu.	Đúng,	tôi	cũng	yêu	anh	ấy,	nhưng	anh	ấy	không	tốt.



Bà	quay	ngoắt	đi.	Dường	như	bà	đã	quên	mất	bổn	phận	phải	tiễn	anh.	Calgary	chậm	chạp
bước	xuống	thang	gác.	Khi	anh	đang	dò	dẫm	với	bộ	khóa	an	toàn	mà	anh	không	hiểu	cách	đóng
mở,	anh	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	ở	cầu	thang.	Hester	hầu	như	đang	bay	trên	các
bậc	thang	gác.
Cô	mở	cửa.	Họ	đứng	nhìn	nhau.	Anh	không	hiểu	tại	sao	cô	lại	đứng	đối	mặt	với	anh	với	một

cái	nhìn	đầy	vẻ	trách	mắng	bi	thảm	đến	vậy.
Cô	nói,	giọng	như	lẫn	vào	hơi	thở:
-	Tại	sao	bây	giờ	ông	mới	đến?	Tại	sao	ông	không	đến	từ	trước?
Anh	nhìn	cô	bất	lực.
-	Tôi	không	hiểu	cô.	Cô	không	muốn	tên	tuổi	em	cô	được	trong	sạch	ư?	Không	muốn	anh	ấy

được	hưởng	lẽ	công	bằng	sao?
-	Chao	ôi,	công	lý	-	Cô	thốt	lên.
Anh	nhắc	lại:
-	Tôi	không	hiểu…
-	Công	lý	làm	được	gì	cho	Jacko	nữa	nào?	Cậu	ấy	đã	không	còn.	Bây	giờ,	đó	không	phải	là

chuyện	của	Jacko	nữa,	mà	là	của	chúng	tôi!
-	Cô	muốn	nói	gì?
-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	ai	có	tội.	Vấn	đề	là	sự	vô	tội	kia.
Cô	nắm	lấy	tay	anh	và	bóp	mạnh
-	Đó	là	chuyện	của	chúng	tôi	mất	rồi.	Chẳng	lẽ	ông	không	hiểu	là	ông	đã	mang	lại	cho	chúng

tôi	điều	gì	à?
Anh	nhìn	cô	chằm	chằm.
Một	người	đàn	ông	hiện	ra	từ	bóng	đêm	đen	tối	bên	ngoài.
-	Tiến	sĩ	Calgary?	Taxi	đây,	thưa	ngài.	Ngài	về	Drymouth?
-	Đúng	vậy,	xin	cảm	ơn.
Calgary	quay	lại	với	Hester	một	lần	nữa,	nhưng	cô	đã	chạy	vội	vào	nhà.
Cửa	trước	đã	được	khóa	lại.



Chương	3

I
Hester	chậm	chạp	lên	cầu	thang,	vừa	đi	vừa	hất	mái	tóc	đen	khỏi	cái	trán	dô	bướng	bỉnh.

Kirsten	Lindstrom	gặp	cô	ở	đầu	cầu	thang.
-	Đi	rồi	ạ?
-	Vâng,	đi	rồi.
-	Cô	bị	choáng	rồi,	Hester!	-	Kirsten	Lindstrom	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	cô	gái	-Hãy	theo	tôi,

tôi	sẽ	cho	cô	một	chút	rượu	mạnh.	Sự	việc	khủng	khiếp	quá.
-	Tôi	không	nghĩ	rằng	phải	cần	đến	rượu	mạnh,	bà	Kirsty	ạ.
-	Có	thể	cô	không	cần,	nhưng	nó	tốt	cho	cô	đấy.
Không	phản	đối,	cô	gái	theo	Kirsten	Lindstrom	vào	một	căn	phòng	nhỏ.	Cô	cầm	ly	rượu	dành

cho	mình	và	uống	từng	ngụm.	Kirsten	Lindstrom	nói,	giọng	đầy	kích	động:
-	Câu	chuyện	bất	ngờ	quá.	Cần	báo	trước	thì	hơn.	Tại	sao	ông	Marshall	không	viết	thư	nhỉ?
-	Có	lẽ	tiến	sĩ	Calgary	không	muốn	như	vậy.	Ông	ta	muốn	đến	đây	và	tự	mình	kể	lại.
-	Đến	và	tự	kể,	đúng	thế.	Vậy	ông	ta	nghĩ	gì	về	hậu	quả?
-	Tôi	cho	rằng	-	Hester	hầu	như	hụt	hơi	-	ông	ta	nghĩ,	chúng	ta	sẽ	vừa	lòng.
-	Vừa	lòng	hay	không	thì	nó	cũng	là	một	cú	sốc	mạnh.	Lẽ	ra	ông	ta	không	nên	làm	như	vậy.
-	Nhưng	ông	ấy	cũng	dũng	cảm	đấy	-	Hester	nói,	mặt	tự	nhiên	hồng	lên	-	Tôi	muốn	nói	rằng,

đó	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng	gì.	Đến	và	kể	với	gia	đình	có	người	bị	trừng	phạt	vì	tội	giết
người	và	đã	chết	trong	tù	rằng	anh	ta	vô	tội.	Đúng	vậy,	tôi	cho	rằng	ông	ta	rất	dũng	cảm…
Nhưng	tôi	chỉ	mong	câu	chuyện	không	phải	là	như	thế	-	Cô	nói	thêm.
-	Đúng,	tất	cả	chúng	ta	đều	mong	như	thế	-	Lindstrom	nhanh	nhảu	nói.
Hester	chăm	chú	nhìn	bà	có	hơi	chút	bất	ngờ.
-	Bà	cũng	mong	thế	ư?	Tôi	nghĩ	là	chỉ	có	tôi	thôi	chứ?
-	Tôi	không	phải	là	đứa	đần	-	Bà	Lindstrom	nói	gọn	ghẽ	-	tôi	có	thể	thấy	cả	những	chuyện	mà

vị	tiến	sĩ	Calgary	của	cô	không	thể	nghĩ	tới	được	kia.
Hester	ngẩng	lên:
-	Tôi	muốn	gặp	cha	tôi.
Kirsten	Lindstrom	đồng	ý:
-	Đúng	vậy.	Ông	ấy	sẽ	có	thời	gian	nghĩ	xem	cần	phải	làm	gì.
Khi	Hester	bước	vào	thư	viện,	Gwenda	Vaughan	đang	gọi	điện	thoại.	Cha	cô	gật	đầu	với	cô	và

Hester	bước	lại	gần	ông	rồi	ngồi	lên	tay	ghế	của	ông.
-	Cha	đang	cố	gắng	gọi	cho	Mary	và	Micky	-	ông	nói	-	chúng	cần	biết	ngay	câu	chuyện	này.
-	Hallo	-	Gwenda	gọi	-	Chị	Durrant	đấy	à?	Mary	phải	không?	Gwenda	Vaughan	đây.	Cha	chị

muốn	nói	chuyện	với	chị	đấy.
Leo	bước	lại	gần	và	cầm	lấy	ống	nghe
-	Mary	đấy	à?	Con	có	khỏe	không?	Còn	Philip?	Tốt	lắm.	Có	một	chuyện	rất	kỳ	lạ	con	ạ…Cha

nghĩ	là	con	cần	biết	ngay.	Có	một	vị	tiến	sĩ	Calgary	nào	đó	vừa	tới	thăm	cha.	Ông	ta	có	thư	của
Andrew	Marshall.	Về	việc	Jacko	ấy	mà.	Dường	như	-	mặc	dù	hết	sức	lạ	lùng	-	dường	như	câu
chuyện	mà	Jacko	khai	ở	tòa	án	về	việc	đi	nhờ	xe	tới	Drymouth	là	đúng	sự	thật.	Vị	tiến	sĩ	này	là
người	đã	cho	Jacko	đi	nhờ…	-	Ông	dừng	lại	để	nghe	con	gái	nói	ở	đầu	dây	bên	kia	-	Đúng	vậy,
Mary	ạ,	cha	không	đi	vào	chi	tiết	của	lý	do	khiến	ông	ta	không	đến	ngay.	Ông	ta	bị	tai	nạn,	bị
mất	trí	nhớ.	Toàn	bộ	câu	chuyện	dường	như	là	xác	thực.	Cha	muốn	nói	rằng,	cha	thấy	gia	đình
ta	nên	có	một	cuộc	bàn	bạc	nghiêm	túc	càng	sớm	càng	tốt.	Hình	như	cũng	nên	mời	ông
Marshall	tới.	Cha	nghĩ,	chúng	ta	cần	một	lời	khuyên	khôn	ngoan	nhất.	Con	và	Philip	có	thể	đến
chứ?	Được…	được…	cha	biết.	Nhưng	cha	thực	sự	cho	rằng,	con	gái	của	cha	ạ,	chuyện	này	rất
quan	trọng…	Được…ọi	điện	cho	cha	nhé,	nếu	con	thích.	Cha	còn	phải	gọi	cho	Micky	nữa	-	Ông
đặt	máy	xuống.
Gwenda	Vaughan	bước	tới	bên	máy
-	Tôi	gọi	Micky	nhé?
Hester	nói:
-	Nếu	chỉ	mất	chút	ít	thời	gian,	tôi	có	thể	gọi	cho	Donald	trước	được	không,	chị	Gwenda?



-	Tất	nhiên	-	Leo	nói	-	con	sẽ	đi	chới	với	cậu	ấy	tối	nay	à?
-	Con	đã	-	Cô	dùng	sai	thì	động	từ.
Cha	cô	liếc	nhìn	cô:
-	Con	bị	choáng	lắm	à,	con	gái	yêu	của	cha?
-	Con	không	biết	-	Hester	nói	-	con	không	biết	chính	xác	cảm	xúc	của	con	lúc	này.
Gwenda	tìm	số	máy	cho	cô	và	Hester	gọi.
-	Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Craig	được	không?	Vâng…vâng…Hester	Argyle	đang	nói

đây.
Sau	một	thời	gian	chờ	đợi,	cô	nói:
-	Anh	đấy	ư,	anh	Donald?...	Em	muốn	nói	với	anh	rằng	em	không	nghĩ	là	em	có	thể	đến	gặp

anh	tối	nay	đâu.	Không,	em	không	ốm,	không	phải	thế	đâu.	Nhà	đang	có	tin	buồn	anh	ạ.
Bác	sĩ	Craig	nói	trong	máy.
Hester	quay	về	phía	người	cha.	Cô	che	máy	và	nói:
-	Không	cần	giữ	bí	mật	chứ	ạ?
-	Không	cần	-	Leo	chậm	rãi	nói	-	đây	không	phải	là	điều	bí	mật.	Nhưng	có	lẽ	cũng	cần	yêu	cầu

Donald	đừng	nói	rộng	thêm.	Con	thừa	biết	những	chuyện	như	thế	này	sẽ	được	lan	truyền	và
khuếch	đại	ra	sao	rồi.
-	Vâng,	con	hiểu	-	cô	lại	nói	vào	máy	-	Tin	buồn	anh	Donald	ạ.	Em	không	thích	nói	qua	điện

thoại…	Không,	không,	đừng	đến	đây…	Xin	anh	đừng	đến	đây	tối	nay.	Mai	thì	có	thể.	Chuyện	về
Jacko	ấy	mà.	Đúng	vậy,	em	trai	em	đó,	gia	đình	vừa	phát	hiện	ra	rằng	cậu	ấy	không	giết	mẹ…
Nhưng	anh	Donald,	anh	đừng	nói	gì	với	bất	cứ	ai	nhé…	Mai	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe…	Không,
anh	Donald,	không…	em	không	muốn	tiếp	ai	vào	tối	nay	đâu,	ngay	cả	anh	cũng	vậy.	Xin	hãy
chiều	em.	Và	đừng	nói	gì	cả	-	Cô	đặt	máy	xuống.
Gwenda	hỏi	số	điện	thoại	ở	Drymouth.	Leo	nói	nhẹ	nhàng:
-	Tại	sao	con	không	đi	nghe	giảng	bài	với	Donald,	Hester?	Con	có	thể	nghỉ	ngơi	chút	ít.
-	Con	không	muốn,	thưa	cha.	Con	không	thể.
-	Con	nói	với	anh	ấy,	đó	là	một	tin	xấu.	Nhưng	con	cũng	biết	rằng,	Hester	ạ,	không	hẳn	là	như

vậy.	Chúng	ta	giật	mình,	nhưng	chúng	ta	cũng	hạnh	phúc	và	sung	sướng	nữa…	Làm	sao	có	thể
nghĩ	khác	được.
-	Đó	là	điều	chúng	ta	sẽ	nói,	thưa	cha?	-	Hester	hỏi.
Leo	nói,	giọng	như	răn	đe:
-	Cô	bé	của	cha.
-	Nhưng	đó	đúng	là	một	tin	xấu	mà.	Nó	khuấy	đảo	cả	gia	đình	ta.
Gwenda	nói:
-	Micky	đang	đợi.
Leo	cầm	máy	và	nói	với	anh	con	trai	rất	lâu	như	khi	nói	với	cô	con	gái	vậy.	Nhưng	những	lời

ông	nói	ra	đã	được	đón	nhận	theo	một	cách	khác	hẳn.	Không	hề	có	sự	phản	đối,	ngạc	nhiên	hay
một	chút	nghi	ngờ	nào.	Đó	là	một	sự	thừa	nhận	nhanh	chóng.
-	Khủng	khiếp	qua	-	Giọng	Micky	trong	máy	-	sau	một	thời	gian	lâu	đến	như	vậy.	Con	định	nói

đến	người	làm	chứng	đã	vắng	mặt	này	ấy	mà.	Đúng,	đúng,	tối	hôm	ấy	vận	may	đã	rời	bỏ	Jacko.
Leo	lại	nói,	Micky	lắng	nghe.	-	Đúng	vậy,	con	đồng	ý	với	cha.	Chúng	ta	nên	gặp	nhau	càng	sớm
càng	tốt	và	mời	ông	Marshall	tới	khuyên	nhủ	chúng	ta	nữa	-	Tự	nhiên	anh	cười	nhanh,	cái	cười
của	cậu	bé	đã	đã	từng	nô	đùa	ngoài	cửa	sổ	mà	Leo	nhớ	rõ	-	Vậy	thì	ai	trong	chúng	ta	đã	làm
việc	đó?
Leo	gần	như	đánh	rơi	ống	nghe.
Anh	ấy	nói	gì	vậy?	-	Gwenda	hỏi.
Leo	nói	lại	cho	cô	nghe.
-	Đối	với	tôi,	đó	chỉ	là	câu	nói	đùa	thôi	-	Gwenda	nói.
Leo	liếc	nhìn	chị	rất	nhanh	rồi	nhẹ	nhàng	nói:
-	Hình	như	đó	không	phải	là	chuyện	đùa	đâu.
Mary	Durrant	bước	vào	phòng	và	nhặt	những	cánh	hoa	từ	chậu	cúc	rơi	xuống.	Cô	cẩn	thận	bỏ

chúng	vào	thùng	giấy	loại.	Cô	27	tuổi,	dáng	cao	thanh	mảnh.	Mặc	dù	chưa	có	nếp	nhăn,	cô	vẫn
có	vẻ	già	trước	tuổi,	có	lẽ	do	dáng	dấp	điềm	tĩnh	vốn	là	bản	tính	của	cô.	Cô	có	đôi	mắt	đẹp
không	gợi	một	chút	sức	mê	hoặc	nào.	Đường	nét	dịu	dàng,	nước	da	mịn,	đôi	mắt	xanh	sinh



động,	mái	tóc	mềm	mại	được	chải	bao	lấy	khuôn	mặt	và	được	búi	thành	búi	nhỏ	sau	gáy.	Cô	có
một	phong	cách	có	thể	gọi	là	hợp	thời	trang,	mặc	dù	cô	không	nhằm	mục	đích	như	vậy.	Cô
thuộc	tuýp	người	luôn	có	phong	thái	riêng.	Con	người	của	cô	cũng	giống	như	căn	nhà	cô	ở:
ngăn	nắp,	gọn	gàng.	Bất	cứ	một	chút	lộn	xộn,	bụi	bặm	nào	cũng	làm	cô	khó	chịu.
Người	đàn	ông	trong	chiếc	xe	lăn	nhìn	cô	khi	cô	cẩn	thận	nhặt	những	cánh	hoa	rơi	và	mỉm

một	nụ	cười	không	được	tự	nhiên.
-	Một	con	người	mới	ngăn	nắp	làm	sao!	Một	chỗ	thích	hợp	cho	mọi	thứ,	và	mọi	thứ	đều	đặt

đúng	vào	chỗ	của	mình!	-	Anh	cười,	với	một	sự	đau	khổ	mờ	nhạt	ẩn	giấu	trong	nụ	cười	của
mình.	Nhưng	Mary	Durrant	không	để	ý	điều	ấy.
-	Em	thích	mọi	thứ	phải	gọn	gàng.	Anh	biết	đấy,	Philip.	Anh	cũng	không	thích	căn	nhà	của

chúng	mình	như	một	cửa	tiệm	chạp	phô	cơ	mà.
Chồng	cô	nói,	giọng	thoáng	có	chút	cay	đắng:
-	Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	anh	cũng	không	thể	có	cơ	hội	chăm	sóc	nhà	cửa	được	đâu.
Sau	khi	lấy	nhau	ít	lâu,	Philip	Durrant	bị	viêm	tủy	sống	dạng	bại	liệt.	Với	Mary,	anh	vừa	là

người	chồng,	vừa	là	đứa	trẻ	của	riêng	cô.	Anh	đã	lúng	túng	nhiều	vì	tình	yêu	độc	đoán	của	cô.
Cô	chưa	bao	giờ	chịu	hiểu	rằng,	sự	dễ	chịu	của	cô	khi	thấy	anh	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	mình
đôi	khi	lại	làm	anh	khó	chịu.
Anh	tiếp	tục	nói	nhanh,	dù	có	thể	sẽ	phải	nghe	những	lời	thương	hại	và	thông	cảm	của	cô.
-	Anh	phải	nói	về	câu	chuyện	cha	em	vừa	nói!	Làm	sao	em	có	thể	yên	lặng	mãi	về	nó	như	vậy

nhỉ?
-	Em	sợ	rằng	em	khó	chấp	nhận	nó…	câu	chuyện	bất	thường	quá.	Đầu	tiên	em	không	thể	tin

lời	cha	nói.	Nếu	Hester	nói,	hẳn	em	đã	nghĩ	là	cô	ấy	bịa	ra	mọi	chuyện.	Anh	cũng	biết	cô	ấy
thích	gì	mà.
Khuôn	mặt	Philip	trở	nên	dịu	dàng.	Anh	nói	chậm	rãi.
-	Một	con	người	có	dục	vọng	mãnh	liệt	đấy.	Cô	ta	sinh	ra	chỉ	để	tìm	kiếm	những	chuyện	rắc

rối	và	nhất	định	phải	tìm	cho	ra.
Mary	xua	tay,	cô	không	quan	tâm	tới	đặc	tính	riêng	của	người	khác.
Cô	nghi	ngờ	nói:
-	Em	phải	thừa	nhận	đấy	là	sự	thật	ư?	Anh	không	nghĩ	rằng	người	đàn	ông	đó	có	thể	nghĩ	ra

mọi	chuyện	sao?
-	Một	nhà	khoa	học	đãng	trí	à?	Thật	là	tuyệt	nếu	được	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	dường	như

Andrew	Marshall	đã	tìm	hiểu	kỹ	lưỡng	về	toàn	bộ	sự	việc	rồi.	Và	anh	muốn	nói	với	em	rằng,
bản	thân	công	ty	"Marshall	cha	và	con"	đã	là	một	lời	khẳng	định	nặng	cân	lắm	đấy.
Mary	Durrant	cau	mày.
-	Điều	đó	có	ý	nghĩa	gì,	Philip?
-	Có	lẽ	Jacko	sẽ	được	xóa	án,	nếu	sự	thực	được	xác	nhận.	Và	anh	hiểu	rằng	sẽ	không	hề	có	một

thắc	mắc	nào	thêm	nữa.
-	Ồ,	tốt	quá	-	Mary	nói	với	một	tiếng	thở	dài	kín	đáo	-	em	mong	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.
Philip	Durrant	bật	cười,	lại	một	nụ	cười	méo	mó	và	chua	chát:
-	Ồ,	Polly!
Chỉ	có	chồng	cô	mói	thỉnh	thoảng	gọi	cô	là	Polly.	Đó	là	một	cái	tên	đùa	cợt	không	phù	hợp	với

vẻ	trang	nghiêm	của	cô.	Cô	nhìn	anh,	vẻ	hơi	ngạc	nhiên.
-	Em	không	thấy	là	điều	em	vừa	nói	lại	làm	anh	thú	vị	đến	thế!
-	Em	quá	khoan	dung	với	vụ	án	đấy!	Giống	như	các	bà	hay	ca	ngợi	cái	gọi	là	"Tác	phẩm	nghệ

thuật"	nơi	cuộc	đấu	giá	của	trường	làng	vậy.
Mary	phân	vân.
-	Nhưng	như	thế	đúng	là	rất	hợp	mà.	Anh	không	thể	cho	rằng	đó	chính	là	lời	xác	nhận	rằng

trong	gia	đình	ta	có	kẻ	giết	người	được	đâu.
-	Đúng	vậy.
-	Em	định	nói	là	cả	gia	đình	ta	đã	phải	lo	lắng,	và	chắc	chắn	là	một	người	nào	đó	đã	sợ	đến	sốt

vó.	Trong	khi	dân	chúng	thì	xôn	xao	và	tò	mò.	Em	rất	căm	ghét	toàn	bộ	câu	chuyện	này.
-	Lúc	đó	em	đã	xử	sự	rất	khéo.	Em	đã	làm	cho	họ	nguội	lạnh	bằng	cặp	mắt	lãnh	đạm	của	em.

Em	khiến	họ	phải	bớt	la	lối	om	sòm	và	quắc	mắt	theo	dõi	họ.	Em	đã	đóng	vai	rất	tuyệt	cách
không	để	lộ	cảm	xúc	của	mình	với	bất	kỳ	ai.



-	Em	không	ưa	chuyện	này.	Nó	không	dễ	chịu	chút	nào,	dù	sao	thì	cậu	ấy	cũng	đã	chết	rồi	và
mọi	việc	đã	chấm	dứt.	Thế	mà	bây	giờ	nó	sẽ	lại	bị	khuấy	đảo	lên.	Khó	chịu	quá!
-	Đúng	vậy	-	Philip	trầm	ngâm	nói.	Anh	nhún	nhẹ	vai	với	một	biểu	hiện	đau	đớn	lướt	nhanh

trên	khuôn	mặt.	Mary	vội	đến	bên	anh.
-	Anh	bị	chuột	rút	à?	Chờ	em	một	chút.	Em	dịch	lớp	đệm	cho	anh	nhé.	Thế,	anh	đỡ	đau	chưa?
-	Em	là	một	nữ	hộ	lý	mới	đúng	-	Philip	nói.
Có	một	chiều	sâu	cảm	xúc	chứa	đựng	trong	những	lời	nói	bình	thường	đó.
Chuông	điện	thoại	vang	lên	và	Mary	vội	đến	nhấc	ống	nghe.
-	Hello,	vâng,	tôi	đang	nói	đây.	Ồ,	cậu	đấy	à?
Cô	nói	với	anh:	-	Micky	đấy.
-	Đúng,	đúng…	anh	chị	đã	nghe.	Cha	gọi	điện	mà…	Tốt,	tất	nhiên…	đúng	vậy…	Philip	nói	rằng

nếu	các	luật	sư	xác	minh	được,	câu	chuyện	chắc	là	đáng	tin…	Thật	thà	mà	nói,	Micky	ạ,	tôi
không	hiểu	sao	cậu	lo	lắng	thế…	Tôi	nghĩ	cậu…	Hả?...	Hả…
Cô	cau	mày	giận	dữ:
-	Điện	thoại	bị	cắt	rồi.
Đặt	ống	nghe	xuống,	cô	nói	với	anh
-	Anh	Philip	ạ,	em	không	hiểu	ý	Micky.
-	Cậu	ấy	nói	gì	vậy?
-	Hình	như	cậu	ấy	đang	ở	trong	tình	trạng	thế	nào	đó.	Cậu	ấy	nói	rằng	em	đã	ngớ	ngẩn,	đã

không	nhận	thấy	những	hồi	âm.	Quỉ	tha	ma	bắt	cậu	ấy	đi.	Cậu	ta	nghĩ	thế	đấy.	Nhưng	tại	sao?
-	Cậu	ấy	sợ	hãi	à?	-	Philip	trầm	ngâm.
-	Nhưng	tại	sao?
-	Cậu	ấy	nói	đúng	sự	thật	đấy.	Có	những	hồi	âm	thật.
Mary	hơi	bối	rối.
-	Anh	định	nói	mọi	người	sẽ	lại	chú	ý	đến	vụ	án?	Tất	nhiên	là	em	vui	nếu	Jacko	được	minh

oan,	nhưng	rõ	ràng	là	chẳng	thú	vị	gì	khi	thấy	người	ta	lại	bàn	tán	xôn	xao	lên.
-	Đó	chưa	phải	là	tất	cả	những	gì	khiến	mọi	người	bàn	tán	đâu.	Còn	nhiều	chuyện	hơn	kia.
Cô	nhìn	anh	vẻ	dò	hỏi.
-	Và	cảnh	sát	cũng	chú	ý	đến	nữa	chứ!
-	Cảnh	sát	à?	-	Mary	cay	cú	nói	-	Có	việc	gì	dành	cho	họ	nhỉ?
-	Nàng	tiên	của	tôi	ơi,	hãy	nghĩ	đi	chứ!
Mary	chậm	rãi	ngồi	xuống	bên	anh.
-	Một	vụ	án	chưa	có	thủ	phạm	mà	-	Philip	nói.
-	Nhưng	chắc	gì	họ	sẽ	lại	quan	tâm	đến	sau	mấy	năm	trời	như	vậy?
-	Điều	ước	muốn	vô	cùng	dễ	chịu,	nhưng	anh	sợ	nó	không	có	giá	trị	thực	tế.	-
Rõ	ràng	là	sau	những	sai	lầm	tai	hại	với	Jacko,	họ	không	muốn	bới	móc	vụ	án	lên	nữa	đâu.
-	Hô	có	thể	không	muốn,	nhưng	họ	phải	làm!	Nhiệm	vụ	là	nhiệm	vụ!
-	Ồ,	anh	Philip,	em	chắc	là	anh	nhầm	đấy.	Có	thể	chỉ	vài	cuộc	thẩm	vấn	rồi	mọi	việc	lại	đâu

vào	đấy	cả	thôi.
-	Và	rồi	cuộc	sống	của	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	trôi	qua	êm	ả	chứ	gì?
-	Sao	lại	không	nào?
Anh	lắc	đầu:
-	Không	đơn	giản	như	thế…Cha	nói	đúng.	Chúng	ta	cần	gặp	nhau	và	bàn	bạc	kỹ.	Mời	cả	ông

Marshall	đến	nữa.
-	Anh	định	nói	là	chúng	mình	sẽ	tới	Tụ	điểm	ánh	sáng?
-	Đúng	vậy.
Nhưng	không	thể	đi	được	đâu	anh	ạ.
-	Sao	lại	không?
-	Điều	đó	là	không	thực	tế.	Anh	không	đi	được	mà,	và…
Tôi	không	tàn	tật	-	Philip	cáu	kỉnh	-	Tôi	khỏe	mạnh.	Tôi	chỉ	mất	khả	năng	sử	dụng	đôi	chân

của	tôi	thôi.	Tôi	đã	quen	với	tình	trạng	này	rồi.	Tôi	có	thể	đi	tới	tận	Timbuctoo	với	chiếc	xe
đẩy	này.
-	Em	cho	rằng	anh	không	nên	tới	đó.	Phải	đối	mặt	với	toàn	bộ	sự	việc…
-	Trí	óc	tôi	sẽ	không	bị	rối	loạn	lên	đâu.



…Và	em	không	rõ	là	làm	sao	ta	có	thể	đi	được.	Trộm	cắp	như	rươi.
-	Ta	nhờ	một	người	trông	nhà.
-	Được	thôi.	Cho	dù	đó	là	việc	quá	dễ	dàng	để	làm	hay	để	bàn	bạc	đến.
Ngày	nào	bà	Whatshername	cũng	có	thể	đến	đây.	Đừng	lo	lắng	như	vậy	nữa,	Polly!	Cái	chính

là	em	không	muốn	đi.
-	Đúng	vậy.
-	Chúng	ta	sẽ	chỉ	nán	lại	ở	đó	ít	thôi	-	Philip	dỗ	dành	-	Nhưng	anh	nghĩ	là	ta	cần	thu	xếp	đi.

Đây	chính	là	lúc	cả	nhà	phải	đối	mặt	với	mọi	người.	Chúng	ta	cần	tìm	cho	ra	cách	ứng	xử	của
chúng	ta.
Trong	khách	sạn	Drymouth,	Calgary	ăn	xong	bữa	tối	và	về	phòng	riêng	sớm.	Anh	cảm	thấy

tâm	trí	mình	bị	kích	động	vì	những	chuyện	đã	trải	qua	ở	Tụ	điểm	ánh	sáng.	Anh	đã	hy	vọng	sẽ
tìm	thấy	nhiệm	vụ	khó	nhọc	của	anh	và	đã	nghĩ	đến	nhiều	cách	giải	quyết.	Nhưng	toàn	bộ	câu
chuyện	lại	phức	tạp	và	rắc	rối	đến	mức	khác	hẳn	với	những	gì	anh	đã	dự	liệu	và	chờ	đợi.	Anh
ngả	người	xuống	giường,	châm	một	điếu	thuốc	rồi	tiếp	tục	suy	đi	tính	lại	sự	việc	trong	đầu.
Hình	ảnh	rõ	nét	nhất	là	khuôn	mặt	Hester	khi	anh	ra	về.	Cô	đã	từ	chối	ý	muốn	thực	hiện	công

lý	của	anh	một	cách	khinh	miệt!	Cô	định	nói	gì	khi	thốt	lên:	"Vấn	đề	không	phải	là	ai	đã	gây	ra
tội	ác,	vấn	đề	là	sự	vô	tội.".	Và	rồi:	"Ông	không	thấy	tình	thế	mà	ông	đưa	chúng	tôi	tới	à?".
Nhưng	anh	đã	làm	gì	vậy?	Anh	không	hiểu	nổi.
Và	những	người	khác	nữa.	Người	phụ	nữ	được	gọi	là	Kirsty	(tại	sao	lại	là	Kirsty?	Đó	là	một

cái	tên	xứ	Scottish,	trong	khi	bà	ta	lại	là	người	Đan	Mạch	hay	Na	Uy).	Tại	sao	bà	ta	nói	năng
nghiêm	khắc	và	đầy	ý	kết	tội	đến	như	vậy?
Một	điều	gì	đó	khá	kỳ	lạ	về	Leo	Argyle	nữa	chứ	-	một	con	người	thận	trọng,	muốn	chui	vào

tháp	ngà.	Ông	ta	không	hề	có	một	lời	ít	ra	kiểu	như:	"Ơn	chú,	con	trai	tôi	vô	tội!"	xem	ra	hoàn
toàn	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	của	mình.
Rồi	cô	thư	ký	của	Leo.	Cô	ta	có	vẻ	muốn	giúp	đỡ	anh,	nhung	cô	cũng	hành	động	không	bình

thường.	Anh	vẫn	nhớ	rõ	hình	ảnh	cô	quỳ	gối	bên	Leo.	Mặc	dù	cô	ta	có	cảm	tình	với	anh	và	đã
giúp	đỡ	anh.	Vì	cái	gì	vậy?	Vì	con	trai	của	ông	chủ	cô	không	giết	người	ư?	Và	rõ	ràng	cô	ta	đã
ứng	xử	khác	với	một	người	thư	ký	lâu	năm	đi	chăng	nữa.	Tất	cả	những	cái	đó	chứng	tỏ	điều	gì?
Tại	sao	họ…
Chuông	điện	thoại	vang	lên,	anh	nhấc	lên:
-	Hello!
-	Tiến	sĩ	Calgary	đấy	ạ?	Có	người	muốn	gặp	ngài.
-	Gặp	tôi	ư?
Anh	rất	ngạc	nhiên	vì	anh	nghĩ	không	ai	biết	anh	nghỉ	đêm	ở	đây.
-	Ai	vậy?
Một	phút	im	lặng,	rồi	người	phục	vụ	nói:
-	Ông	Argyle.
-	Ồ,	hãy	nói	với	ông	ấy	-	Arthur	Calgary	kìm	được	mình	khi	anh	định	nói	là	anh	sẽ	xuống	gác.

Nếu	vì	lý	do	gì	đấy	mà	Leo	Argyle	theo	anh	đến	đây	và	cố	gắng	tìm	anh,	có	nghĩa	là	câu	chuyện
cần	được	giữ	bí	mật.
Anh	sửa	lại:
-	Mời	ông	ấy	lên	phòng	tôi.
Anh	ngồi	dậy	và	đi	bách	bộ	khắp	phòng	đến	nghe	khi	có	tiếng	gõ	cửa.	Anh	mở	cửa:
-	Mời	ông	vào,	ông	Argyle.	Tôi…
Anh	im	bặt	và	bước	lùi	lại.	Đó	không	phải	là	Leo	Argyle	mà	là	một	thanh	niên	chỉ	ngoài	hai

mươi	tuổi,	một	chàng	trai	với	vẻ	ngoài	khôi	ngô	sạm	nắng,	phảng	phất	vẻ	chua	chát.	Một
khuôn	mặt	bất	hạnh,	giận	dữ	và	liều	lĩnh.
-	Tôi	cho	rằng	ông	tưởng	sẽ	gặp	cha	tôi.	Tôi	là	Michael	Argyle.
-	Mời	anh	vào	-	Calgary	đóng	cửa	lại	khi	khách	đã	vào	hẳn	bên	trong	-	Sao	anh	có	thể	tìm

được	tôi	ở	đây?
Anh	hỏi	khi	mời	thuốc	lá.	Michael	Argyle	nhón	một	điếu	thuốc	và	mỉm	cười	vẻ	hơi	khó	chịu.
-	Hết	sức	dễ	dàng.	Nghĩ	xem	ông	có	thể	ở	khách	sạn	nào,	rồi	gọi	điện	thoại	kiểm	tra	dự	đoán.
-	Và	tại	sao	anh	muốn	gặp	tôi?
-	Để	xem	ông	là	loại	người	như	thế	nào?



Đôi	mắt	chàng	trai	chiếu	một	cái	nhìn	không	thiện	cảm	lên	Calgary,	lên	đôi	vai	hơi	gù,	mái	tóc
xám,	lên	khuôn	mặt	gầy,	nhạy	cảm	của	anh.
-	Vậy	ra	ông	là	người	đã	cùng	đoàn	thám	hiểm	Hayes	Bentley	tới	Nam	Cực	ấy.	Trông	ông

không	được	dẻo	dai	lắm	nhỉ.
Arthur	Calgary	uể	oải	mỉm	cười.
-	Dáng	người	có	khi	gây	hiểu	lầm.	Tôi	đủ	sức	chịu	đựng.	Và	không	chỉ	cần	có	sức	mạnh	cơ	bắp.

Còn	những	phẩm	chất	quan	trọng	khác	nữa:	tính	kiên	trì,	bầu	nhiệt	huyết	và	những	kiến	thức
về	kỹ	thuật	cần	thiết.
-	Ông	đã	tới	bốn	lăm	chưa?
-	Tôi	đã	ba	tám	tuổi.
-	Trông	ông	già	hơn	thế.
-	Có	thể,	tôi	cũng	tự	thấy	thế	-	Trong	giây	lát,	một	cảm	giác	buồn	bã	bao	trùm	lấy	anh,	khi	mà

lúc	này	đây,	anh	đang	đối	mặt	với	vẻ	trẻ	trung	của	chàng	thanh	niên.	Anh	hỏi,	hơi	ngập	ngừng	-
Tại	sao	anh	muốn	gặp	tôi?
Chàng	trai	có	vẻ	bất	bình:
-	Tôi	đến	là	không	tự	nhiên	lắm	sao?	Tôi	muốn	gặp	ông	ngay	khi	tôi	tôi	nghe	được	những	tin

tức	mới	về	thằng	em	tôi.
Calgary	im	lặng.
Michael	tiếp	tục	nói:
-	Đối	với	em	tôi,	mọi	việc	là	quá	muộn	rồi	còn	gì?
-	Đúng	vậy	-	Calgary	hạ	giọng	-	quá	muộn	mất	rồi.
-	Vậy	ông	giữ	kín	câu	chuyện	của	ông	làm	gì	vậy?
Calgary	kiên	nhẫn	kể	lại	câu	chuyện	cho	chàng	trai	nghe.	Vẻ	cau	có	của	người	thanh	niên	làm

cho	anh	có	cảm	giác	mình	được	cổ	vũ.	Rốt	cuộc	thì	đây	chính	là	người	có	thể	thay	mặt	cho	gia
đình	nạn	nhân	tiếp	chuyện	với	anh.
-	Ông	định	tạo	cho	Jacko	một	chứng	cứ	ngoại	phạm?	Sao	ông	biết	thời	gian	là	phù	hợp?
-	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	tính	khách	quan	của	sự	kiện	-	Calgary	khẳng	định
-	Ông	có	thể	sai	lầm.	Ông,	với	tư	cách	là	một	nhà	khoa	học,	có	thể	lãng	quên	những	chuyện

nhỏ	nhặt	như	thời	gian	và	địa	điểm.
Calgary	mỉm	cười	thú	vị:
-	Anh	đã	tạo	cho	mình	một	hình	ảnh	riêng	về	những	vị	giáo	sư	đãng	trí	trong	tiểu	thuyết	-	họ

mang	những	đôi	tất	kỳ	dị,	không	biết	hôm	nay	là	ngày	bao	nhiêu	và	bản	thân	muốn	đi	đâu.
Chàng	trai	của	tôi	ơi,	kỹ	thuật	đòi	hỏi	sự	chính	xác	về	số	lượng,	thời	gian,	tính	toán.	Tôi	đảm
bảo	với	anh	rằng,	tôi	không	mắc	sai	lầm	đâu.	Tôi	đã	cho	em	của	anh	đi	nhờ	lúc	7	giờ	và	để	anh
ta	xuống	Drymouth	lúc	7	giờ	35	phút.
-	Đồng	hồ	của	anh	có	thể	sai.	Hay	ông	xem	giờ	bằng	đồng	hồ	trên	ô	tô.
-	Đồng	hồ	của	tôi	và	đồng	hồ	ô	tô	hoàn	toàn	khớp	nhau.
-	Jacko	có	thể	dẫn	ông	đi	qua	những	đường	hẻm.	Cậu	ấy	thích	đánh	lừa	mọi	người	mà.
-	Không	thể	có	chuyện	đó.	Sao	anh	cứ	muốn	chứng	tỏ	là	tôi	mắc	sai	lầm	đến	thế?	-Calgary

nóng	mặt	-	Tôi	đã	từng	nghĩ,	tôi	chỉ	gặp	khó	khăn	khi	thuyết	phục	mọi	người	tin	tôi,	chứ	tôi
không	chờ	đợi	sự	nghi	ngờ	ở	chính	gia	đình	Jacko.
-	Ông	thấy	chúng	tôi	khó	bị	thuyết	phục	lắm	sao?
-	Tôi	thấy	phản	ứng	của	gia	đình	không	được	bình	thường	cho	lắm.
Micky	nhìn	anh	với	cái	nhìn	sắc	nhọn.
-	Mọi	người	không	muốn	tin	ông	à?
-	Hình	như	thế.
-	Không	phải	hình	như	mà	đúng	là	như	thế.	Nếu	ông	chỉ	nghĩ	đến	vụ	án	thôi,	ông	sẽ	thấy	điều

đó	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.
-	Sao	lại	thế	được	nhỉ?	Sao	lại	là	tự	nhiên?	Mẹ	anh	bị	giết.	Em	anh	bị	bắt	và	bị	kết	án.	Nhưng

hóa	ra	anh	ấy	vô	tội.	Đáng	ra	anh	phải	vui	chứ.	Em	trai	anh	cơ	mà.
-	Cậu	ấy	không	phải	là	em	tôi.	Và	bà	ấy	cũng	không	phải	là	mẹ	tôi.
-	Vậy	là	thế	nào?
-	Mọi	người	không	nói	gì	với	ông	sao?	Chúng	tôi	được	bà	ấy	đem	về	nuôi	mà.	Phần	lớn	là	như

vậy.	Mary	-	chị	cả	tôi	được	bà	ấy	nhặt	ở	New	York.	Còn	chúng	tôi	được	gom	lại	trong	thời	gian



chiến	tranh.	"Mẹ	tôi"	-	như	ông	gọi	-	không	thể	có	con.	Vì	vậy	bà	đã	tạo	cho	bà	một	gia	đình
riêng	bằng	cách	nuôi	con	nuôi.	Mary,	tôi,	Tina,	Hester	và	Jacko.	Một	ngôi	nhà	sang	trọng,	ấm
cúng	và	tình	mẫu	tử	tràn	trề!	Tôi	muốn	nói	thêm	rằng	bà	đã	quên	chúng	tôi	không	phải	là	con
đẻ	của	bà	rồi.	Nhưng	bà	không	gặp	may	mắn	khi	nhận	nuôi	Jacko.
-	Tôi	không	hiểu	-	Calgary	nói.
-	Vậy	ông	phải	thận	trọng	với	những	câu	"mẹ	đẻ",	"con	trai"	với	tôi.	Jacko	là	loài	chấy	rận!
-	Nhưng	không	phải	là	kẻ	giết	người	-	Calgary	khẳng	định.
Micky	chăm	chú	nhìn	anh	và	gật	đầu	nói:
-	Tốt	thôi.	Ông	nói	như	vậy	và	chắc	ông	tin	như	vậy.	Jacko	không	giết	mẹ.	Rất	tốt,	vậy	thì:	Ai

giết	bà?	Ông	không	nghĩ	đến	điều	này	sao?	Hãy	nghĩ	đi.	Và	ông	sẽ	hiểu	ông	đã	mang	đến	cho
chúng	tôi	những	gì…
Chàng	trai	quay	người	và	bước	ra	khỏi	phòng.



Chương	4

Calgary	nói,	vẻ	cảm	kích:
-	Xin	cảm	ơn	ngài	đã	vui	lòng	tiếp	tôi,	ngài	Marshall.
-	Ồ,	không	có	gì	-	Vị	luật	sư	nói.
-	Như	ngài	đã	thấy,	tôi	đã	đến	Tụ	điểm	Ánh	sáng	và	gặp	gia	đình	Jacko.
-	Chính	vậy.
-	Ngài	biết	chuyến	đi	của	tôi?
-	Đúng	vậy,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.
-	Có	thể	ngài	không	hiểu	lý	do	tôi	quay	lại	gặp	ngài…	Ngài	thấy	đấy,	mọi	chuyện	không	như

tôi	đã	nghĩ.
-	Đúng	thế,	đúng	thế	đấy	-	Giọng	ông	khô	khan	và	bình	thản	như	thường	lệ,	nhưng	lại	chứa

đựng	một	sắc	thái	khích	lệ	đối	với	Calgary.
-	Tôi	nghĩ,	thưa	ngài,	đây	chính	là	điểm	kết	thúc	một	cách	sống	của	một	gia	đình.	Tôi	đã

chuẩn	bị	để	chịu	một	sự	phẩn	uất	nào	đó	từ	phía	họ.	Vì	vụ	án	có	thể	xem	là	do	ý	Chúa	nên	theo
quan	điểm	của	họ,	cả	gia	đình	có	thể	được	tha	thứ.	Quả	thực	tôi	đã	hy	vọng	là	gia	đình	sẽ	đón
tiếp	tôi	với	lòng	biết	ơn	vì	tôi	đến	để	minh	oan	cho	Jacko.	Nhưng	mọi	chuyện	lại	hoàn	toàn
khác	hẳn.
-	Tôi	hiểu.
-	Ngài	Marshall,	hình	như	ngài	đã	hy	vọng	một	điều	gì	đó	sẽ	xảy	ra?	Tôi	vẫn	nhớ	là	cách	cư	xử

của	ngài	đã	khiến	tôi	lúng	túng	khi	tôi	đến	gặp	ngài	lần	đầu.	Ngài	thấy	trước	rằng,	tôi	sẽ	phải
đối	đầu	với	điều	gì	ư?
-	Ngài	chưa	kể	cho	tôi	hay,	tiến	sĩ	Calgary	ạ,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cơ	mà.
Arthur	Calgary	kéo	ghế	về	phía	trước
-	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	chấm	dứt	một	giai	đoạn,	một	cách	ứng	xử	nào	đó,	đã	mang	đến	một	kết

cục	hoàn	toàn	khác	cho	một	chương	đã	được	viết	xong	từ	lâu.	Nhưng	tôi	buộc	phải	cảm	thấy
rằng,	thay	cho	sự	kết	thúc	một	câu	chuyện	cũ,	tôi	đã	phải	khởi	đầu	một	câu	chuyện	mới	nhất
rồi.	Một	câu	chuyện	hoàn	toàn	mới.	Ngài	có	cho	rằng	tôi	đa	nghi,	đúng	không?
Marshall	chậm	rãi	gật	đầu:
-	Có	thể	nói	như	vậy.	Tôi	phải	thừa	nhận	với	ngài	rằng,	tôi	có	ý	nghĩ	là	ngài	đã	không	nhận

thấy	tất	cả	những	hậu	quả	kéo	theo	đó.	Nhưng	việc	ngài	không	định	liệu	được	mọi	chuyện	cũng
có	lý	do	tự	nhiên	của	nó,	khi	ngài	chỉ	có	các	văn	bản	chính	thức	của	tòa	án	mà	thôi.
-	Đúng	vậy,	tôi	đã	hiểu	rõ	điều	ngài	nói	-	Anh	cao	giọng	khi	tiếp	tục	một	cách	sôi	nổi	-	Đó

không	phải	là	sự	giải	tỏa	nỗi	đau	khổ	mà	họ	đã	từng	phải	chịu,	mà	đó	là	sự	thấu	hiểu,	là	sự	kinh
sợ	những	gì	có	thể	đến	với	họ.	Có	đúng	vậy	không?
Marshall	thận	trọng:
-	Tôi	cho	rằng	ngài	hoàn	toàn	đúng.	Cần	lưu	ý	ngài	rằng,	tôi	không	nói	về	hiểu	biết	riêng	của

tôi	đâu.
-	Nếu	vậy	thì	tôi	không	thể	bình	thản	quay	về	với	công	việc	của	tôi,	không	thể	thỏa	mãn	với

những	gì	tôi	đã	làm	được	nữa.	Tôi	còn	dính	líu	với	họ.	Và	tôi	có	thể	làm	được	một	việc	gì	đó
cho	họ.	Tôi	không	thể	phủi	tay	được.
Vị	luật	sư	hắng	giọng:
-	Dường	như	đó	là	một	quan	điểm	kỳ	lạ,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.
-	Tôi	không	nghĩ	vậy,	hoàn	toàn	không.	Người	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của

mình,	và	không	chỉ	có	vậy	mà	còn	phải	chịu	trách	nhiệm	cả	về	hậu	quả	của	hành	động	đó	nữa.
Hai	năm	trước	tôi	đã	cho	một	thanh	niên	đi	nhờ	xe.	Và	nay	tôi	thấy	rằng	tôi	không	thể	đứng
ngoài	cuộc	được.
Luật	sư	vẫn	lắc	đầu.
-	Được	thôi	-	Calgary	nóng	lòng	nói	-	Ngài	hãy	cho	đó	là	một	hành	động	kỳ	lạ,	nếu	ngài	muốn.

Nhưng	lương	tâm	tôi	vẫn	bị	dính	líu.	Ước	muốn	duy	nhất	của	tôi	là	mang	lại	lời	giải	đáp	đúng
cho	một	vấn	đề	tôi	không	thể	lẩn	tránh.	Nhưng	dường	như	tôi	đã	mang	đến	một	cái	gì	không
hay	ho	lắm	cho	một	số	người	nào	đó.	Và	đến	tận	lúc	này,	tôi	vẫn	chưa	hiểu	lý	do	một	cách	rõ
ràng.



-	Ngài	không	hiểu	lý	do	-	Marshall	chậm	rãi	nói	-	vì	trong	những	mười	tám	tháng,	ngài	không
có	mối	liên	hệ	nào	với	cuộc	sống	thực	tế	đang	diễn	ra.	Ngài	không	đọc	báo,	có	thể	ngài	không
có	điều	kiện	đọc	báo,	nhưng	ngài	không	thể	không	nghe	đài.	Mọi	chuyện	đều	rất	bình	thường,
tiến	sĩ	Calgary	ạ.	Vụ	án	được	công	bố	rộng	rãi.	Ai	cũng	biết.	Và	bây	giờ	bài	toán	sẽ	là,	nếu	Jacko
không	gây	án	(theo	ý	ngài),	thì	ai	đã	gây	án?	Chúng	ta	sẽ	phải	quay	lại	với	mớ	bòng	bong	của	vụ
án.	Vụ	án	đã	xảy	ra	trong	khoảng	từ	7	giờ	đến	7	giờ	30	vào	một	buổi	tối	tháng	mười	một	tại
một	ngôi	nhà,	khi	người	phụ	nữ	đáng	kính	đó	đang	sống	giữa	gia	đình,	người	thân.	Ngôi	nhà
được	bảo	vệ	một	cách	chắc	chắn	và	nếu	có	ai	đột	nhập	vào,	thì	người	đó	hoặc	được	bà	Argyle
đích	thân	ra	mở	cửa,	hoặc	có	chìa	khóa	riêng.	Nói	cách	khác,	đó	phải	là	một	người	quen.	Giống
như	vụ	Borden	ở	Mỹ	khi	ông	bà	Borden	bị	chém	chết	bằng	rìu	vào	một	buổi	sáng	thứ	hai.
Không	ai	trong	nhà	nghe	thấy	một	tiếng	động	nào,	không	ai	nhìn	thấy	bất	cứ	một	người	nào
lảng	vảng	quanh	nhà.	Qua	đó,	ngài	có	thể	thấy,	tiến	sĩ	Calgary	ạ,	tại	sao	cả	gia	đình	lại	có	vẻ
không	tin	câu	chuyện	của	ngài.
Calgary	chậm	rãi:
-	Có	phải	ngài	định	nói,	sẽ	tốt	hơn	cho	gia	đình	nếu	đúng	là	Jacko	Argyle	phạm	tội?
-	Hoàn	toàn	chính	xác.	Nếu	tôi	có	thể	nói	thì	thế	này,	Jack	Argyle	chính	là	đáp	số	lý	tưởng	cho

vụ	án	chẳng	thú	vị	gì	trong	gia	đình.	Anh	ta	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	có	vấn	đề,	là	một	chú	bé	mắc
nhiều	khuyết	điểm,	rồi	là	một	thanh	niên	có	tính	cách	ưa	bạo	lực.	Gia	đình	có	thể	tha	thứ	và	đã
tha	thứ	cho	anh	ta.	Họ	có	thể	thông	cảm,	thương	xót	anh	ta.	Họ	có	thể	nói	với	nhau	và	nói	với
mọi	người	rằng,	đó	không	phải	là	lỗi	lầm	của	anh	ta,	rằng	các	nhà	tâm	lý	học	có	thể	giải	thích
được	vụ	án.	Vâng,	rất	phù	hợp.
-	Và	bây	giờ…
-	Bây	giờ	tình	thế	rất	là	khó	khăn,	cực	kỳ	khó	khăn.	Thậm	chí	tới	mức	báo	động.
Calgary	tỏ	ra	khôn	khéo:
-	Ngài	cũng	không	chờ	đợi	câu	chuyện	của	tôi?
-	Tôi	buộc	phải	thừa	nhận	điều	đó.	Đúng,	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	tôi	cũng	bị	choáng.

Một	vụ	án	đã	kết	thúc	một	cách	mỹ	mãn	-	vâng,	tôi	sẽ	tiếp	tục	dùng	từ	mỹ	mãn	-nay	sẽ	phải
mang	ra	xem	xét	lại.
-	Một	cách	chính	thức?	Tôi	muốn	nói	là,	theo	quan	điểm	của	cảnh	sát,	vụ	án	sẽ	được	xét	lại?
-	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Khi	Jack	Argyle	bị	xem	là	phạm	tội	vì	có	các	chứng	cứ	chống	lại

anh	ta	(các	quan	tòa	chỉ	mất	15	phút	để	đưa	ra	các	chứng	cứ	này	thôi),	theo	quan	điểm	của
cảnh	sát,	vụ	án	sẽ	được	xem	xét	lại.
-	Và	cảnh	sát	sẽ	lại	điều	tra?
-	Chắc	chắn	vậy	-	Marshall	trầm	ngâm	xoa	cằm	-	Tất	nhiên	sau	hai	năm	rồi,	sẽ	khó	có	những

đường	nét	rõ	ràng	của	một	vụ	án,	cho	dù	cảnh	sát	có	thể	gặt	hái	được	một	kết	quả	nào	đó…	Tôi
không	tin	lắm.	Họ	có	thể	biết	kẻ	giết	người.	Họ	có	thể	có	nhiều	bằng	chứng	để	xây	dựng	một
giả	thuyết	khôn	ngoan	về	việc	ai	phạm	tội.	Nhưng	chẳng	dễ	dàng	thu	được	các	chứng	cứ	cụ	thể
đâu.
-	Tôi	cũng	nghĩ	như	ngài…Và	đó	cũng	là	ý	nghĩ	của	cô	ấy.
Vị	luật	sư	lạnh	lùng:
-	Ngài	nói	đến	ai	vậy?
-	Hester	Argyle.
-	Ồ,	phải,	cô	Hester	trẻ	trung	-	ông	tò	mò	-	Cô	ấy	nói	gì	với	ngài?
-	Cô	ấy	nói	về	sự	vô	tội.	Cô	ấy	nói	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	ai	gây	án,	vấn	đề	là	sự	vô	tội.	Bây

giờ	tôi	hiểu	cô	ấy	ám	chỉ	gì…
Marshall	sắc	sảo	nhìn	anh:
-	Tôi	nghĩ,	có	thể	ngài	đã	hiểu.
-	Tôi	hiểu	cô	ấy	nói	điều	ngài	vừa	nói.	Gia	đình	sẽ	rơi	vào	tình	cảnh	bị	nghi	ngờ…
Marshall	ngắt	lời	anh:
-	Gia	đình	chưa	từng	bị	nghi	ngờ,	chính	Jack	Argyle	bị	nghi	ngờ	trước	tiên.
Calgary	vẫn	tiếp	tục:
-	Gia	đình	sẽ	bị	nghi	ngờ,	và	có	thể	bị	nghi	ngờ	mãi	mãi.	Nếu	một	người	trong	gia	đình	phạm

tội,	có	thể	họ	không	biết	chính	xác	đó	là	ai.	Họ	sẽ	nhìn	nhau	và	băn	khoăn…Vâng,	đó	là	điều	tệ
hại	nhất.	Họ	sẽ	không	biết…



Im	lặng.	Marshall	nhìn	Calgary	vẻ	không	khích	lệ	nhưng	vẫn	không	nói	gì.
-	Khủng	khiếp	quá…	thưa	ngài	-	Calgary	nói,	vẻ	xúc	động	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	gầy	nhạy

cảm	của	anh	-	Đúng	thế,	rất	khủng	khiếp…	Năm	này	qua	năm	khác	rình	mò	nhau,	băn	khoăn
day	dứt.	Quan	hệ	của	gia	đình	với	xã	hội	sẽ	bị	ảnh	hưởng.	Tình	yêu	tan	vỡ,	chân	lý	bị	vùi	dập…
Marshall	hắng	giọng:
-	Ngài	không	quá	bi	thảm	hóa	vấn	đề	đấy	chứ?
-	Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.	Tôi	nghĩ,	xin	thứ	lỗi,	tôi	thấy	vấn	đề	rõ	ràng	hơn	ngài.	Tôi	có	thể

hình	dung	thực	chất	của	vấn	đề.
Lại	im	lặng.
Calgary	tiếp	tục:
-	Vấn	đề	là	thế	này:	người	vô	tội	bị	kết	án…	Đáng	ra	là	không	thể	như	thế	được.	Đó	chính	là	lý

do	tôi	không	thể	đứng	ngoài	cuộc.	Tôi	không	thể	bỏ	đi	và	nói:	"Tôi	đã	làm	một	việc	đúng,	tôi	đã
làm	một	điều	có	thể	làm,	tôi	đã	phục	vụ	công	lý".	Vì	ngài	cũng	thấy	là,	việc	tôi	làm	chẳng	phục
vụ	được	gì	cho	công	lý.	Tội	ác	không	bị	trừng	phạt,	người	vô	tội	không	thoát	được	bóng	đen
của	sự	hiểu	lầm.
-	Tôi	nghĩ	ngài	đã	tự	làm	một	mình	đấy,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.	Điều	ngài	vừa	nói	có	một	cơ	sở	sự

thật	nào	đó,	không	nghi	ngờ	gì	nữa;	nhưng	tôi	không	thể	thấy	rằng,	ngài	có	thể	làm	được	gì	bây
giờ?
-	Đúng	vậy,	tôi	khó	có	thể	làm	được	một	việc	có	ích	nào	đó,	nhưng	tôi	phải	cố	gắng.	Đó	chính

là	lý	do	khiến	tôi	đến	gặp	ngài.	Tôi	muốn…	tôi	nghĩ	tôi	có	quyền	được	biết…	bức	tranh	toàn
cảnh	của	vụ	án.
-	Ồ,	không	có	gì	phải	giấu	diếm	đâu	-	Giọng	Marshall	đã	lanh	lợi	hơn	-	Tôi	có	thể	cung	cấp	cho

ngài	mọi	thông	tin	cần	thiết.	Tất	nhiên	chỉ	là	các	sự	kiện	thôi.	Hơn	các	sự	kiện	thì	tôi	chịu.	Tôi
chưa	bao	giờ	có	quan	hệ	thân	thiết	với	gia	đình	ấy.	Hãng	của	chúng	tôi	đã	làm	việc	với	bà
Argyle	vài	năm.	Chúng	tôi	thực	hiện	các	di	chúc	cho	bà.	Tôi	biết	cả	hai	ông	bà,	cả	bầu	không	khí
ở	Tụ	điểm	ánh	sáng	cùng	đặc	điểm	và	tính	khí	của	từng	người.	Thật	ra	thì	tôi	cũng	chỉ	biết	qua
bà	Argyle	mà	thôi.
-	Tôi	hiểu	ngài,	nhưng	cho	phép	tôi	được	bắt	đầu	từ	một	điểm	xuất	phát	cụ	thể.	Tôi	biết	bọn

trẻ	không	phải	là	con	đẻ	của	bà	ấy.	Chúng	được	nhặt	về	nuôi.
-	Đúng	vậy,	bà	Argyle	chính	là	Rachel	Konstam,	con	gái	duy	nhất	của	ông	Rudolph	Konstam,

một	người	rất	giàu	có.	Mẹ	bà	là	người	Mỹ	và	cũng	giàu	có.	Rudolph	Konstam	là	một	người	nhân
hậu	và	đã	dạy	dỗ	con	gái	theo	những	chuẩn	mực	của	mình.	Ông	bà	qua	đời	trong	một	vụ	tai
nạn	máy	bay	và	Rachel	liền	hiến	rất	nhiều	tiền	bạc	được	thừa	kế	cho	các	tổ	chức	từ	thiện,	như
chúng	ta	vẫn	gọi	một	cách	không	chính	xác.	Bà	đã	cho	xây	dựng	nhiều	nhà	từ	thiện.	Công	việc
đang	tiến	hành	thì	bà	gặp	Leo	Argyle,	giảng	viên	trường	Oxford,	một	người	rất	quan	tâm	tới
các	cải	cách	kinh	tế	và	xã	hội.	Muốn	hiểu	bà	Argyle,	ngài	cần	chú	ý	rằng,	bi	kịch	lớn	nhất	đời	bà
là	bà	không	có	khả	năng	sinh	nở.	Như	đã	từng	xảy	ra	với	nhiều	phụ	nữ	khác,	điều	này	quả	đã
phủ	bóng	đen	xuống	cuộc	đời	bà.	Sau	khi	đã	chạy	chữa	đủ	cách,	bà	phải	chấp	nhận	thực	tế	đau
xót	đó.	Và	bà	đã	phải	tìm	kiếm	một	giải	pháp	nhằm	giảm	nhẹ	nỗi	bất	hạnh	của	mình.	Đầu	tiên,
bà	nhận	nuôi	một	đứa	trẻ	ở	khu	ổ	chuột	New	York,	đó	là	cô	Durrant.	Bà	dành	tất	cả	tình	cảm
của	mình	cho	trẻ	em.	Khi	chiến	tranh	nổ	ra	vào	năm	1939,	bà	làm	việc	ở	Bộ	Y	tế	với	tư	cách	là
một	nhà	bảo	mẫu	thời	chiến	và	mua	ngôi	nhà	mà	ngài	đã	viếng	thăm,	tức	Tụ	điểm	ánh	sáng.
-	Tụ	điểm	rắn.
-	Đúng	vậy,	tôi	tin	đó	là	cái	tên	đầu	tiên.	Và	bây	giờ,	dường	như	nó	phù	hợp	hơn	cái	tên	Tụ

điểm	ánh	sáng	mà	bà	đã	chọn.	Năm	1940,	bà	nuôi	chừng	12	đến	16	đứa	trẻ,	phần	lớn	không
còn	gia	đình	hay	không	được	chăm	sóc	đầy	đủ.	Bọn	trẻ	đã	được	chăm	sóc	tốt,	được	sống	trong
một	ngôi	nhà	sang	trọng.	Tôi	đã	nói	với	bà	rằng,	bọn	trẻ	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	chiến	tranh	chấm
dứt,	khi	chúng	phải	từ	biệt	bà	để	về	nhà	của	chúng.	Bà	không	để	ý	đến	lời	khuyên	của	tôi.	Bà
hoàn	toàn	quên	mình	vì	bọn	trẻ	và	cuối	cùng	là	có	kế	hoạch	giữ	vài	đứa	trẻ	mồ	côi	hay	nghèo
nhất	lại.	Mary	nay	đã	lấy	Philip	Durrant;	Michael	hiện	làm	việc	ở	Drymouth;	Tina	-	đứa	con
hoang;	Hester	và	cuối	cùng	là	Jacko.	Chúng	lớn	lên	và	coi	ông	bà	như	bố	mẹ	đẻ.	Chúng	được
chăm	sóc	và	giáo	dục	tốt	nhờ	những	đồng	tiền	của	bà.	Nhưng	theo	tôi,	người	ta	nên	xa	lánh	nơi
mọi	thứ	đều	thừa	thãi.	Nếu	không,	người	ta	sẽ	mạo	hiểm	hành	động	theo	những	sở	thích	riêng.
Jack	-	hay	Jacko	như	mọi	người	thường	vẫn	gọi	-	luôn	không	vừa	ý.	Cậu	ta	ăn	cắp	tiền	ở	trường



và	bị	đuổi	học.	Năm	đầu	tiên	ở	đại	học,	cậu	ta	đã	dính	vào	chuyện	bê	bối.	Cậu	ta	suýt	vào	tù	hai
lần,	cậu	ta	không	chịu	nghe	lời	ai.	Ngài	có	thể	tìm	hiểu	kỹ	sau.	Hai	lần,	ông	bà	Argyle	đều	tha
thứ	tội	biển	thủ	cho	cậu	ta.	Hai	lần,	mọi	người	đã	dồn	tiền	cho	cậu	ấy	lập	nghiệp.	Và	cả	hai	lần,
công	ty	kinh	doanh	của	cậu	đều	bị	phá	sản.	Sau	khi	cậu	ta	chết,	một	khoản	trợ	cấp	đã	được
dành	để	trả	cho	người	vợ	góa	của	cậu	ta.
Calgary	ngạc	nhiên	vươn	người	về	phía	trước:
-	Người	vợ	góa?	Không	ai	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	đã	lập	gia	đình!
-	Bạn	thân	mến,	bạn	thân	mến	-	Vị	luật	sư	cáu	kỉnh	bẻ	ngón	tay	kêu	lắc	cắc	-	Tôi	sơ	xuất	quá.

Tôi	quên	là	ngài	không	đọc	báo.	Tôi	có	thể	nói	rằng,	không	một	ai	trong	gia	đình	biết	việc	này
cả.	Sau	khi	anh	ta	bị	bắt,	vợ	anh	ta	bất	ngờ	xuất	hiện	ở	Tụ	điểm	ánh	sáng	với	một	sự	đau	khổ
khôn	cùng	(vì	cái	gì	vậy?).	Ông	Argyle	đã	đối	xử	tốt	với	cô	ấy.	Cô	ta	vốn	là	gái	nhảy	ở	hiệu	khiêu
vũ	Drymouth.	Sở	dĩ	tôi	quên	kể	về	cô	ta	vì	cô	ta	đã	tái	giá	ít	lâu	sau	Jacko	chết.	Chồng	cô	ấy	là
thợ	điện	ở	Drymouth,	tôi	nghĩ	vậy.
-	Tôi	cần	gặp	cô	ấy	-	Calgary	nói,	anh	bổ	sung	-	cô	ta	chính	là	người	đầu	tiên	tôi	cần	gặp.
-	Tất	nhiên	rồi.	Tôi	sẽ	đưa	địa	chỉ	cho	ngài.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	không	lưu	ý	ngài	việc

này	ngay	từ	đầu.
Calgary	im	lặng.
-	Cô	ấy	là,	đúng	vậy,	một	yếu	tố	không	đáng	kể	-	Vị	luật	sư	nói,	vẻ	hối	hận	-	ngay	cả	báo	chí

cũng	không	bàn	tán	đến	cô	ấy	nhiều.	Cô	ấy	không	bao	giờ	vào	thăm	hay	biểu	hiện	một	sự	quan
tâm	nào	đối	với	chồng.
Calgary	chìm	đắm	trong	suy	tư.	Rồi	anh	nói:
-	Ngài	có	thể	cho	tôi	biết	chính	xác	là	ai	đã	có	mặt	trong	ngôi	nhà	buổi	tối	hôm	bà	Argyle	bị

giết	hại	không?
Marshall	nhìn	anh	như	chăm	chú	hơn:
-	Leo	Argyle	và	cô	gái	trẻ	nhất	Hester.	Mary	Durrant	và	người	chồng	tàn	tật	của	cô	cũng	có

mặt.	Người	chồng	vừa	được	ra	viện.	Có	cả	Kirsten	Lindstrom	mà	ngài	đã	gặp.	Bà	ta	là	người
Thụy	Điển,	được	đào	tạo	thành	y	tá	và	là	người	giúp	việc	của	bà	Argyle	từ	thời	chiến	tranh.
Michael	và	Tina	thì	vắng	mặt.	Michael	bán	xe	hơi	ở	Drymouth	và	Tina	là	nhân	viên	thư	viện	ở
Redmyn,	cô	cô	có	một	căn	hộ	ở	đó.
Marshall	dừng	lại	trước	khi	tiếp	tục	kể.
-	Có	cả	Vaughan,	thư	ký	của	Leo.	Cô	ta	đã	về	nhà	trước	khi	người	ta	phát	hiện	ra	vụ	giết	người.
-	Tôi	đã	gặp	cô	ta.	Cô	ta	có	vẻ	rất	quan	tâm	đến	ông	Argyle.
-	Đúng,	đúng	vậy.	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	sắp	được	chứng	kiến	một	cuộc	hứa	hôn.
-	Ra	thế!
-	Ông	ấy	rất	cô	đơn	sau	khi	vợ	chết	-	Vị	luật	sư	nói,	vẻ	không	tin	tưởng	vào	những	lời	mình	nói

lắm.
-	Chính	thế	-	Calgary	nói	và	anh	hỏi	tiếp	-	Động	cơ	nào	vậy,	thưa	ngài?
-	Ngài	tiến	sĩ	thân	mến	của	tôi	ơi,	thực	sự	là	tôi	không	thể	có	ý	kiến	gì	ở	đây	được.
-	Tôi	nghĩ	là	ngài	có	thể	có	ý	kiến,	khi	ngài	tự	cho	rằng	các	sự	kiện	còn	mơ	hồ.
-	Không	hề	có	khoản	trợ	cấp	trực	tiếp	nào	cho	bất	kỳ	ai.	Bà	Argyle	có	nhiều	bản	di	chúc	riêng

biệt,	một	phương	thức	đang	được	áp	dụng	phổ	biến.	Các	di	chúc	này	không	hề	bỏ	sót	một
người	con	nào.	Các	di	chúc	được	ủy	quyền	cho	ba	người:	tôi,	ông	Argyle	và	một	luật	sư	người
Mỹ,	cậu	họ	xa	của	bà	Argyle.	Một	số	tiền	rất	lớn	được	ủy	quyền	cho	ba	chúng	tôi	sử	dụng	và
chúng	tôi	sẽ	trợ	cấp	cho	người	nào	cần	đến	tiền	nhất.
-	Còn	ông	Argyle?	Liệu	ông	ấy	có	được	lợi	gì	từ	cái	chết	của	vợ	không?
-	Chắc	là	không.	Phần	chủ	yếu	của	gia	tài,	như	tôi	đã	nói,	nằm	ở	các	di	chúc.	Bà	ấy	đã	dành	cho

ông	một	phần	gia	tài	và	phần	này	được	để	ngoài	các	di	chúc	kể	trên.
-	Còn	bà	Lindstrom?
-	Bà	Argyle	trả	lương	cho	bà	ta	hậu	hĩnh	-	Marshall	cáu	kỉnh	bổ	sung	-	Động	cơ	ư?	Đối	với	tôi,

dường	như	không	có	cả	khái	niệm	ấy	ở	đây	nữa	cơ.	Không	dính	dáng	đến	chuyện	tiền	nong
đâu.
-	Thế	còn	lĩnh	vực	tình	cảm?	Liệu	có	một	sự	va	chạm	đặc	biệt	nào	không?
-	Tôi	e	rằng	tôi	không	thể	giúp	ngài	được	gì.	Tôi	không	để	ý	đến	cuộc	sống	riêng	của	họ.
-	Vậy	thì	ai	có	thể	gây	án?



Marshall	cân	nhắc	trong	chốc	lát.	Rồi	ông	hầu	như	miễn	cưỡng	nói:
-	Ngài	có	thể	gặp	một	bác	sĩ	ở	vùng	này,	bác	sĩ	MacMaster,	hình	như	tên	ông	ấy	như	vậy.	Ông

ấy	đã	nghỉ	hưu	nhưng	vẫn	sống	cạnh	Tụ	điểm	ánh	sáng.	Ông	ấy	đã	từng	phục	vụ	ở	những	bệnh
viện	thời	chiến.	Chắc	ông	ấy	biết	rõ	cuộc	sống	ở	đó.	Chưa	chắc	ngài	đã	thuyết	phục	được	ông
ta.	Nhưng	nếu	ông	ta	thích	thì	ông	ta	có	thể	giúp	ngài.	Xin	ngài	thứ	lỗi	vì	tôi	nói	điều	này,	phải
chăng	ngài	cho	rằng,	ngài	có	thể	đạt	được	một	kết	quả	mà	cảnh	sát	đã	không	đạt	được?
-	Tôi	không	biết,	có	lẽ	là	không.	Nhưng	tôi	biết	rõ	điều	này:	tôi	cần	cố	gắng.	Đúng	vậy,	tôi	cần

phải	cố	gắng.
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Đôi	lông	mày	của	vị	cảnh	sát	trưởng	rướn	lên	chậm	chạp	trong	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	nhằm
chạm	được	tới	mái	tóc	xám	của	ông.	Ông	ngẩng	đầu	lên	nhìn	trần	nhà	rồi	lại	cúi	xuống	chồng
tài	liệu	trên	bàn.
-	Không	thể	diễn	tả	được!	-	Ông	nói.
Chàng	thanh	niên	phụ	tá	có	nhiệm	vụ	là	luôn	sẵn	sàng	phụ	họa	với	ông	cảnh	sát	trưởng	nói:
-	Đúng	vậy,	thưa	ngài!
-	Một	vụ	rắc	rối	quá	-	thiếu	tá	Finney	lẩm	bẩm.	Ông	gõ	gõ	các	ngón	tay	xuống	bàn	-	Ông	Huish

đã	tới	chưa?
-	Rồi	ạ,	ông	sĩ	quan	đến	được	năm	phút	rồi	ạ.
-	Tốt,	anh	mời	ông	ấy	vào	nhé.
Ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish	có	vóc	dáng	cao,	vẻ	buồn	buồn.	Dáng	dấp	rầu	rĩ	của	ông	nặng	nề

đến	mức	không	ai	có	thể	tin	rằng	ông	là	cuộc	sống	và	là	linh	hồn	của	lũ	trẻ	nhà	ông,	ông	có	thể
đùa	cợt	vè	nhét	xu	vào	tai	để	trêu	chúng.
Ông	cảnh	sát	trưởng	nói:
-	Chào	anh	Huish,	chúng	ta	đã	vớ	được	một	mớ	bòng	bong	rồi.	Anh	nghĩ	sao?
Vị	sĩ	quan	cảnh	sát	thở	khó	nhọc	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mà	người	thủ	trưởng	vừa	chỉ:
-	Dường	như	hai	năm	trước	chúng	ta	đã	mắc	sai	lầm.	Người	đàn	ông	này,	tên	anh	ta	là	gì	ấy

nhỉ?
Ông	cảnh	sát	trưởng	lật	tài	liệu:
-	Calory,	không	phải,	Calgary.	Loại	người	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	giáo	sư.	Có	thể	ông	ta	đãng

trí?	Ông	ta	luôn	mơ	hồ	về	thời	gian	và	mọi	chuyện	khác?
Dường	như	có	một	vẻ	mong	muốn	ẩn	hiện	trong	giọng	nói	của	ông,	nhưng	Huish	đã	không

đáp	ứng.	Anh	nói:
-	Tôi	hiểu	đó	là	một	nhà	khoa	học.
-	Vậy	anh	cho	rằng	chúng	ta	phải	thừa	nhận	câu	chuyện	khó	tin	của	ông	ta	sao?
-	Ồ,	ngài	Reginald,	dường	như	đã	được	thừa	nhận	rồi.	Và	tôi	không	thể	nghĩ	rằng,	ông	ấy	lại	bỏ

qua	một	chi	tiết	nào	đó.
-	Đó	là	những	lời	dành	cho	vị	Chánh	ủy	viên	công	tố.
-	Đúng	vậy	-	Finney	nói	vẻ	không	hài	lòng	-	nếu	ông	Chánh	ủy	viên	công	tố	đã	bị	thuyết	phục,

tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	chấp	nhận.	Có	nghĩa	là	phải	điều	tra	lại.	Anh	có	mang	theo	hồ	sơ	cũ
như	tôi	yêu	cầu	không?
-	Tôi	có	mang	theo,	thưa	ông.
Người	sĩ	quan	đặt	tài	liệu	lên	bàn.
-	Anh	đã	nghiên	cứu	lại?	-	Ông	cảnh	sát	trưởng	hỏi.
-	Tôi	đã	xem	lại	tối	qua.	Tôi	còn	nhớ	rõ	vụ	này.	Nói	cho	cùng,	vụ	án	xảy	ra	cũng	chưa	lâu	la	gì

lắm
-	Vậy	thì,	anh	Huish,	chúng	ta	cần	xem	xét	từ	đâu?
-	Từ	đầu,	thưa	ông.	Có	vấn	đề	rắc	rối	là,	như	ngài	đã	biết,	lúc	xử	án	không	ai	ngoài	Jacko	bị

nghi	ngờ	cả.
-	Đúng	vậy.	Dường	như	đó	là	một	vụ	hết	sức	rõ	ràng.	Đừng	nghĩ	là	tôi	có	ý	bới	móc	chuyện	cũ

nhé,	anh	Huish	ạ.	Tôi	luôn	ủng	hộ	anh	trăm	phần	trăm.
-	Không	thể	nghĩ	khác	được	-	Huish	trầm	ngâm	-	Điện	thoại	gọi	đến	báo	là	Argyle	bị	giết.

Thông	tin	về	việc	dọa	nạt	mẹ	và	những	dấu	tay	của	anh	ta	trên	chiếc	gậy	chọc	lò.	Rồi	số	tiền
nữa.	Chúng	ta	bắt	giữ	ngay	lập	tức	và	và	số	tiền	bị	mất	nằm	trong	túi	anh	ta.
-	Lúc	đó	anh	có	ấn	tượng	như	thế	nào	về	anh	ta?
-	Rất	xấu	-	Huish	suy	tính	-	Quá	tự	phụ	và	cho	rằng	mình	có	lý.	Với	chứng	cứ	vắng	mặt	trong

thời	gian	gây	án,	anh	ta	luôn	tự	phụ.	Anh	ta	nghĩ	là	bản	thân	mình	đủ	khôn	ngoan	mà.	Anh	ta
cho	rằng	điều	mình	làm	là	hoàn	hảo,	không	ai	khám	phá	được.	Anh	ta	đã	xử	sự	hoàn	toàn	sai
lầm.
-	Đúng	vậy,	mọi	việc	đã	chứng	tỏ	điều	đó.	Nhưng	ngay	lập	tức	anh	nghĩ	là	anh	ta	giết	người	à?
Người	sĩ	quan	cân	nhắc:



-	Đó	không	phải	là	chuyện	có	thể	tin	ngay	được.	Tôi	có	thể	nói	rằng,	anh	ta	là	loại	người	rất	dễ
đi	đến	kết	cục	như	vậy.	Giống	như	Harmon	năm	1938.	Những	kỷ	lục	xấu	của	anh	này	như	ăn
cắp	xe	đạp,	lừa	đảo	lấy	tiền,	lừa	gạt	phụ	nữ	có	tuổi,	và	cuối	cùng	là	dùng	acid	để	dọa	nạt,	anh	ta
đã	cưỡng	ép	một	phụ	nữ	nhiều	lần.	Tôi	đã	cho	rằng	Jack	Argyle	chính	là	loại	người	như	vậy.
-	Nhưng	hình	như	ta	đã	sai	lầm	-	Vị	cảnh	sát	trưởng	chậm	chạp	nói.
-	Đúng	là	chúng	ta	đã	sai	lầm.	Và	anh	ta	đã	chết.	Đó	là	điều	đáng	buồn.	Tôi	xin	ông	lưu	ý	rằng,

anh	ta	là	một	thanh	niên	hư	hỏng.	Có	thể	anh	ta	không	giết	người,	đúng	là	không	giết	người
như	ta	đã	thấy,	nhưng	anh	ta	rất	hư	hỏng.
-	Tiếp	tục	đi,	ông	bạn	-	Finney	cáu	kỉnh	-	Ai	giết	bà	ta?	Tối	qua	anh	đã	xem	xét	toàn	bộ	vụ	án,

như	anh	vừa	nói.	Một	người	nào	đó	đã	giết	chết	bà	ta.	Người	phụ	nữ	đó	không	thể	tự	đánh	vào
gáy	mình	một	cú	đòn	chí	mạng	như	thế	bằng	chiếc	gậy	chọc	lò	được.	Người	khác	đánh.	Vậy	là
ai?
Huish	thở	dài	và	dựa	lưng	vào	thành	ghế.
-	Tôi	lo	rằng	chưa	chắc	chúng	ta	tìm	được	thủ	phạm.
-	Khó	thế	cơ	à?
-	Rất	khó.	Vì	vụ	án	đã	xảy	ra	lâu	rồi	và	ta	có	quá	ít	chứng	cứ.	Tôi	giả	định	rằng,	không	thể	hy

vọng	vào	những	bằng	chứng	đầy	đủ	và	trực	tiếp	được.
-	Lúc	đó	trong	nhà	có	ai?	Ai	đang	ở	cạnh	bà	ta?
-	Không	thể	biết	được.	Có	thể	đó	là	một	người	trong	nhà,	cũng	có	thể	là	một	người	mà	bà	ta

vừa	đón	vào.	Họ	luôn	khóa	cửa	cẩn	thận.	Chấn	song	đặc	biệt	ở	cửa	sổ,	dây	xích	và	khóa	đặc	biệt
ở	cửa	ra	vào.	Hai	năm	trước	họ	bị	mất	trộm	nên	nay	họ	rất	cảnh	giác.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	thưa	ông,
chúng	ta	đã	không	tra	xét	tỉ	mỉ	lúc	vụ	án	mới	xảy	ra.	Lúc	đó	chứng	cứ	chống	lại	Jacko	là	đầy	đủ.
Tất	nhiên	là	bây	giờ	ai	cũng	có	thể	thấy	rằng,	kẻ	giết	người	đã	nắm	vững	và	lợi	dụng	được	cơ
hội.
-	Nắm	được	cơ	hội	là	chàng	trai	đã	ở	đó,	đã	cãi	nhau	và	dọa	nạt	mẹ?
-	Đúng	vậy.	Người	đó	chỉ	còn	việc	là	lẻn	vào	phòng	nhặt	thanh	sắt	chọc	lò	với	đôi	tay	xỏ	găng,

tới	bên	bàn	bà	Argyle	đang	viết	và	đánh	vào	đầu	bà.
Thiếu	tá	Finney	buột	ra	một	từ	thông	thường:
-	Tại	sao?
Huish	chậm	rãi	gật	đầu:
-	Đúng	vậy	thưa	ông,	đó	chính	là	bí	mật	mà	ta	cần	khám	phá.	Có	lẽ	đó	là	việc	khó	khăn	nhất.

Chúng	ta	chưa	biết	động	cơ	của	kẻ	giết	người.
-	Có	lẽ	vậy	-	vị	cảnh	sát	trưởng	nói	-Giống	như	các	phụ	nữ	có	tiền	khác,	bà	ta	đã	cố	gắng	tránh

cái	chết.	Bản	di	chúc	có	ủy	nhiệm	đã	được	chuẩn	bị,	bọn	trẻ	đều	được	chia	tiền	bạc	nếu	chẳng
may	bà	chết.	Bà	là	người	đáng	kính	trọng	và	đã	cung	cấp	tài	chính	cho	lũ	trẻ	suốt	đời.	Sự	giáo
dục	tốt,	những	khoản	tiền	lớn	để	lập	nghiệp,	những	khoản	trợ	cấp	hậu	lĩnh	cho	tất	cả.	Tình
thương,	lòng	tốt,	sự	rộng	lượng.
-	Đúng	vậy,	dường	như	không	hề	có	lý	do	để	loại	bỏ	bà.	Tất	nhiên…
-	Gì	vậy,	anh	Huish?
-	Ông	Argyle,	tôi	xin	ông	lưu	ý,	đang	nghĩ	đến	việc	lập	gia	đình.	Ông	ấy	định	cưới	cô	Gwenda

Vaughan,	thư	ký	của	ông	ấy	nhiều	năm	nay.
-	Nếu	thế	-	Thiếu	tá	Finney	trầm	ngâm	-	tôi	cho	rằng	có	động	cơ	ấy.	Lúc	đó	chúng	ta	chưa	biết

chuyện	này.	Cô	ta	đã	làm	việc	cho	ông	Argyle	trong	nhiều	năm,	như	anh	đã	nói.	Ta	có	thể	nghĩ
rằng,	giữa	họ	với	nhau	đã	có	một	điều	gì	đó	lúc	xảy	ra	vụ	án	đó	được	không?
-	Tôi	khá	nghi	ngờ	giả	thuyết	đó.	Một	chuyện	như	vậy	sẽ	lan	rộng	rất	nhanh	trong	vùng.	Theo

tôi,	chưa	chắc	ông	đã	phỏng	đoán	chính	xác.	Lúc	đó,	bà	Argyle	không	hề	phải	bận	tâm	tìm	hiểu
hay	tức	giận	vì	chuyện	gì	của	ông	ấy	cả.
-	Anh	nói	đúng.	Nhưng	việc	ông	ta	muốn	tục	huyền	chẳng	được	hay	ho	cho	lắm.
-	Cô	ta	còn	trẻ	và	hấp	dẫn.	Tôi	không	thể	nói	rằng	cô	ta	đẹp	lộng	lẫy,	nhưng	quả	thật	là	cô	ấy

rất	ưa	nhìn	và	có	một	phong	thái	rất	quyến	rũ.
-	Hình	như	cô	ta	đã	phục	vụ	cho	ông	ấy	khá	lâu	rồi.	Những	nữ	thư	ký	như	thế	luôn	có	những

thiên	tình	ái	mùi	mẫn	với	ông	chủ	của	họ.
-	Thế	là	chúng	ta	đã	có	thể	tìm	ra	một	động	cơ	cho	người	này	-	Huish	nói	-	Còn	người	phụ	nữ

Thụy	Điển	nữa.	Thực	sự	là	bà	ta	không	cảm	mến	bà	Argyle	nhiều	như	bà	ta	vẫn	chứng	tỏ	với



mọi	người.	Hình	như	đã	có	sự	khinh	bỉ	thực	hay	giả	tưởng	giữa	hai	người.	Nhưng	bà	ta	không
được	lợi	lộc	gì	với	cái	chết	của	bà	Argyle	vì	đã	được	trả	công	hậu	hĩnh.	Bà	ta,	dường	như	vậy,	là
người	đáng	yêu,	rất	dễ	xúc	động	chứ	không	phải	hạng	người	mà	người	ta	có	thể	cho	rằng,	sẵn
sàng	giáng	thanh	sắt	vào	đầu	người	khác	mà	không	hề	run	tay!	Nhưng	liệu	ta	có	dám	chắc
không?	Hãy	nhớ	vụ	Lizzie	Boden.
-	Không	thể.	Thế	không	hề	có	câu	hỏi	nào	về	một	sự	đột	nhập	từ	bên	ngoài	vào	ư?
-	Không	hề	có	chút	dấu	vết	nào.	Ngăn	kéo	đựng	tiền	bị	kéo	ra.	Người	ta	đã	cố	tạo	ra	sự	lộn

xộn	trong	phòng	để	chứng	tỏ	là	có	kẻ	trộm	đã	đột	nhập	vào,	nhưng	đó	hoàn	toàn	là	do	bàn	tay
của	một	người	không	thạo	việc.	Lúc	bấy	giờ	chúng	ta	đã	cho	rằng	chính	Jacko	đã	nghĩ	ra
chuyện	đó.
Vị	cảnh	sát	trưởng	nói:
-	Một	điều	kỳ	lạ	đối	với	tôi	là	số	tiền.
-	Đúng	vậy,	rất	khó	hiểu.	Một	đồng	4	bảng	thu	được	ở	Jacko	chính	là	đồng	tiền	mà	nhà	băng

mới	trao	cho	bà	Argyle	lúc	sáng.	"Bà	Phệ",	đó	là	cái	tên	được	viết	ở	tờ	bạc	này.	Anh	ta	nói	rằng
chính	bà	Argyle	đưa	cho	anh	ta,	nhưng	ông	Argyle	và	Gwenda	đều	khẳng	định	là	bà	Argyle	vào
thư	viện	lúc	7	giờ	kém	15	và	kể	với	họ	chuyện	Jacko	vòi	tiền.	Bà	nói	minh	bạch	rằng	bà	đã	từ
chối.
Tất	nhiên	là	với	những	chi	tiết	ta	vừa	biết,	có	thể	ông	Argyle	và	người	thư	ký	đã	nói	dối.
-	Đó	cũng	là	một	khả	năng.	Và	hình	như…	-	Người	sĩ	quan	dừng	lại.
-	Gì	vậy,	anh	Huish?	-	Finney	cổ	vũ.
-	Hãy	giả	thiết	rằng	một	người	nào	đó,	ta	tạm	gọi	là	X,	nghe	được	cuộc	cãi	cọ	và	những	lời	đe

dọa	của	Jacko.	Hãy	cho	rằng	chính	lúc	đó,	nhân	vật	còn	giấu	mặt	kia	phát	hiện	thấy	cơ	hội	hành
động.	Người	này	cầm	lấy	tiền,	chạy	theo	anh	thanh	niên	và	nói	rằng	bà	mẹ	cho	tiền.	Rồi	ung
dung	lựa	chọn	đường	đi	nước	bước,	sử	dụng	thanh	chọc	lò	mà	Jacko	đã	dùng	để	dọa	dẫm	mẹ
một	cách	cẩn	thận	để	không	làm	mất	đi	các	dấu	tay	sẵn	có…
Vị	cảnh	sát	trưởng	giận	dữ:
-	Nhưng	những	giả	thiết	ấy	không	phù	hợp	với	những	hiểu	biết	của	tôi	về	gia	đình	này.	Ngoài

ông	Argyle,	Gwenda	Vaughan,	Hester	Argyle	và	bà	Lindstrom,	còn	có	ai	trong	nhà	lúc	đó	nữa?
-	Người	con	gái	lớn	Mary	Durrant	và	chồng	cô	ta.
-	Anh	ta	tàn	tật	à?	Loại	bỏ	đi.	Còn	Mary	Durrant	thì	sao?
-	Cô	ta	đúng	là	một	hình	mẫu	của	lòng	từ	thiện	thưa	ông.	Ông	không	thể	hình	dung	thấy	cảnh

cô	ấy	nổi	giận	hay,	đúng	vậy,	hay	giết	người	đâu.
-	Còn	những	người	phục	vụ?
-	Họ	làm	công	nhật	và	đã	ra	về	từ	lúc	6	giờ.
-	Tôi	muốn	biết	rõ	hơn	về	diễn	biến	thời	gian.
Người	sĩ	quan	đưa	hồ	sơ	cho	thủ	trưởng	của	mình.
-	Hmm…Phải,	tôi	đã	rõ.	Bảy	giờ	kém	15	bà	Argyle	vào	thư	viện	kể	cho	chồng	nghe	về	Jacko.

Gwenda	Vaughan	có	mặt	ở	đó.	Lúc	7	giờ,	cô	ta	ra	về.	Hester	Argyle	còn	nhìn	thấy	mẹ	lúc	7	giờ
kém	vài	phút.	Sau	đó	không	ai	thấy	bà	nữa	cho	đến	tận	7	giờ	30	phút	lúc	bà	Lindstrom	phát
hiện	ra	xác	bà	Argyle.	Từ	7	giờ	đến	7	giờ	30	phút	có	thể	có	nhiều	chuyện	xảy	ra.	Hester	có	thể
giết	mẹ.	Gwenda	Vaughan	có	thể	giết	bà	sau	lúc	rời	thư	viện	và	trước	lúc	ra	về.	Bà	Lindstrom
có	thể	giết	bà	chủ	lúc	bà	ta	"phát	hiện"	ra	xác	chết.	Leo	Argyle	ngồi	một	mình	trong	thư	viện	từ
7	giờ	10.	Ông	ta	có	thể	xuống	phòng	vợ	và	giết	bà	trong	khoảng	thời	gian	20	phút	đó.	Mary
Durrant	cũng	có	thể	xuống	nhà	giết	mẹ.	Và…	-	Finney	trầm	ngâm	-	Và	bà	Argyle	có	thể	mở	cửa
cho	một	người	nào	đó	vào.	Lúc	trước	chúng	ta	đã	nghĩ	đó	chính	là	Jacko	Argyle.	Ông	Leo	Argyle
đã	khai,	nếu	anh	chưa	quên,	là	ông	nghe	thấy	tiếng	chuông,	tiếng	mở	và	tiếng	đóng	cửa.	Nhưng
ông	rõ	vào	lúc	nào.	Chúng	ta	đã	cho	rằng	đó	là	lúc	Jacko	quay	trở	lại	và	giết	bà.
-	Anh	ta	không	cần	gọi	cữa	vì	có	chìa	khóa	riêng,	mọi	người	trong	gia	đình	đều	có.
-	Hình	như	còn	một	người	con	trai	nữa	thì	phải.
-	Đúng	vậy,	Michael.	Buôn	bán	xe	hơi	ở	Drymouth.
-	Anh	thử	tìm	hiểu	xem	buổi	tối	hôm	đó	anh	ta	làm	gì?
-	Sau	hai	năm	trời?	Liệu	có	ai	nhớ	được	không?
-	Hình	như	anh	ta	đang	có	công	chuyện	lúc	xảy	ra	vụ	án?
-	Anh	ta	đang	chạy	thử	xe	cho	khách	hàng.	Không	có	cơ	sở	gì	để	nghi	ngờ	anh	ta,	nhưng	anh	ta



cũng	có	chìa	khóa	riêng	và	có	thể	đã	phóng	xe	về	giết	mẹ.
Vị	cảnh	sát	trưởng	thở	dài:
-	Tôi	không	rõ	anh	cần	làm	gì	bây	giờ,	anh	Huish	ạ.	Liệu	chúng	ta	có	thể	tìm	được	gì	ở	đây

không?
-	Tôi	cũng	rất	muốn	biết	ai	giết	bà	ấy.	Theo	hiểu	biết	của	tôi,	bà	là	người	phụ	nữ	tuyệt	vời.	Bà

đã	làm	được	nhiều	việc	cho	mọi	người,	cho	những	đứa	trẻ	bất	hạnh.	Bà	là	người	lẽ	ra	không	thể
bị	giết	hại	như	vậy.	Đúng	thế	đấy,	tôi	rất	muốn	biết.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	chúng	ta	không
thể	có	những	chứng	cớ	được	ông	Chánh	ủy	viên	công	tố	chấp	thuận,	tôi	vẫn	muốn	biết.
-	Thôi	được,	tôi	chúc	anh	mọi	sự	tốt	lành,	anh	Huish	ạ.	Lúc	này	ta	chưa	có	đủ	những	thông	tin

cần	thiết,	nhưng	đừng	có	nản	lòng	nếu	anh	không	tìm	ra	một	phương	sách	nào.	Dấu	vết	mờ
nhạt	quá.	Đúng	vậy,	quá	mờ	nhạt	mất	rồi.



Chương	6

Ánh	sáng	bừng	lên	trong	rạp.	Các	quảng	cáo	chạy	loang	loáng	trên	màn	ảnh.	Những	phụ	nữ
chỉ	chỗ	ngồi	đi	đi	lại	lại	với	những	chai	nước	giải	khát	và	những	hộp	kem.	Arthur	Calgary	chăm
chú	nhìn	họ.	Một	cô	gái	tròn	trĩnh	có	bộ	tóc	nâu	gọn	đẹp,	dáng	người	cao,	nước	da	ngăm	ngăm.
Đó	chính	là	người	mà	anh	cần	tìm:	vợ	Jacko.	Vợ	góa	của	Jacko	và	bây	giờ	là	vợ	của	anh	chàng
Joe	Clegg.	Một	bộ	mặt	nhỏ	nhắn,	xinh	xắn	nhưng	nhạt	nhẽo	trát	đầy	phấn,	đôi	chân	mày	kẻ	đậm
và	bộ	tóc	cứng	đơ,	chói	mắt	trong	một	kiểu	uốn	tóc	rẻ	tiền.	Arthur	Calgary	mua	một	que	kem
của	cô	ta.	Anh	có	địa	chỉ	và	có	thể	gọi	điện	thoại,	nhưng	anh	muốn	gặp	cô	khi	cô	chưa	biết	anh.
Cô	ta	là	như	vậy	đấy.	Không	hề	có	dáng	vẻ	của	người	con	dâu,	anh	nghĩ,	mà	bà	Argyle	có	thể
chăm	sóc,	nếu	bạn	để	ý	đến	mọi	mặt.	Không	nghi	ngờ	gì,	đó	chính	là	lý	do	khiến	Jacko	giấu
giếm	gia	đình.
Anh	thở	dài,	giấu	que	kem	dưới	ghế	rồi	tựa	lưng	vào	ghế	khi	đèn	phụt	tắt	và	một	hình	ảnh

mới	lại	hiện	lên	trên	màn	ảnh.	Anh	đứng	dậy	và	bỏ	ra	ngoài.
Mười	một	giờ	sáng	hôm	sau,	anh	gọi	cửa	khu	nhà	cô	ở.	Một	cậu	bé	mười	sáu	tuổi	mở	cửa	và

trả	lời	Calgary:
-	Gia	đình	Clegg?	Tầng	trên	cùng	ạ.
Calgary	leo	lên	thang	gác.	Anh	gõ	cửa	và	Maureen	Clegg	ra	mở.	Trông	cô	khác	hẳn	vì	thiếu	bộ

đồng	phục	và	son	phấn	trang	điểm.	Một	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	kém	lanh	lợi,	có	đường	nét	khá
nhưng	không	hấp	dẫn.	Cô	cau	mày	nhìn	Calgary.
-	Tôi	chắc	cô	đã	nhận	được	thư	của	ngài	Marshall?
Khuôn	mặt	cô	trở	lại	bình	thường.
-	Ồ,	hóa	ra	là	ông!	Mời	ông	vào	-	Cô	lùi	lại	nhường	bước	cho	anh	-	Xin	ông	thứ	lỗi	vì	nhà	cửa

lộn	xộn	quá.	Tôi	bận	lắm,	thưa	ông.
Cô	nhặt	mớ	quần	áo	chưa	giặt	vắt	trên	ghế	và	dọn	dẹp	bữa	ăn	sáng	từ	hôm	trước	còn	lại.
-	Mời	ông	ngồi,	ông	đến	thăm	chúng	tôi	thì	quí	hóa	quá.
-	Tôi	cảm	thấy	đây	là	việc	cuối	cùng	tôi	có	thể	làm	-	Calgary	nói.
Cô	cười	vẻ	hơi	lo	ngại,	dường	như	cô	không	thừa	nhận	điều	anh	vừa	nói.
-	Ngài	Marshall	đã	viết	thư	cho	tôi	kể	về	câu	chuyện	của	Jacko.	Ngài	viết	rằng	có	một	người

đã	cho	anh	ấy	đi	nhờ	xe	tới	Drymouth.	Chính	là	ông?
-	Đúng	vậy,	chính	là	tôi.
-	Thực	sự	là	tôi	không	tin	câu	chuyện	của	ông	-	Maureen	nói	-	Tối	qua	tôi	và	Joe	vừa	bàn	về

chuyện	đó.	Tôi	nói	với	anh	ấy	rằng,	cứ	như	phim	trinh	thám	vậy.	Hai	năm	rồi	còn	gì!
-	Có	lẽ	như	thế.
-	Tất	nhiên	ông	cho	rằng	những	gì	ông	xem	ở	rạp	chiếu	bóng	là	vô	lý,	là	không	thể	xảy	ra

trong	cuộc	sống	được.	Thế	mà	nó	đã	xảy	ra	đấy.	Đã	xảy	ra	trong	thực	tế.	Thật	kỳ	lạ	quá!
-	Tôi	cũng	giả	định	rằng	mọi	người	đều	nghĩ	như	vậy	-	Anh	nhìn	cô	gái	với	một	sự	xót	xa	mơ

hồ.
Cô	gái	vui	vẻ	liến	thoắng:
-	Jacko	tội	nghiệp	đã	chết	và	chúng	ta	không	thể	biết	gì	về	câu	chuyện	đó.	Ông	biết	đấy,	anh

ấy	bị	viêm	phổi	trong	tù.	Có	lẽ	do	không	khí	trong	tù	ẩm	thấp	quá.
Calgary	nhận	thấy	cô	gái	có	một	cái	nhìn	hoàn	toàn	lãng	mạn	về	nhà	tù.	Đối	với	cô,	đó	là

những	căn	phòng	ẩm	ướt	với	những	chú	chuột	hay	gặm	chân	người	tù.
-	Lúc	đó,	tôi	phải	nói	thế	này	-	cô	gái	tiếp	tục	-	anh	ấy	chết	đi	lại	là	điều	hay.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy…	tôi	cũng	nghĩ	điều	đó	phải	xảy	ra.
-	Ồ,	tôi	muốn	nói	rằng,	anh	ấy	bị	giam	giữ	ở	đó	năm	này	qua	năm	khác	và	mãi	mãi…	Joe	nói

rằng	tốt	nhất	là	tôi	nên	li	dị	và	tôi	cũng…
-	Cô	muốn	bỏ	anh	ấy?
-	Hình	như	gắn	số	phận	với	một	người	tù	chung	thân	là	một	điều	không	thú	vị	gì.	Ngoài	ra,

ông	nên	biết,	mặc	dù	tôi	thích	Jacko	nhưng	anh	ấy	còn	lâu	mới	là	người	chín	chắn	như	ông
nghĩ.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	một	cách	nghiêm	chỉnh	rằng,	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	sẽ	kéo
dài	mãi	mãi.
-	Cô	bắt	đầu	làm	thủ	tục	li	dị	khi	anh	ấy	chết?



-	Đúng	vậy,	tôi	đã	làm	thế.	Tôi	muốn	nói	là	tôi	đã	thuê	luật	sư.	Joe	cũng	đã	giúp	đỡ	tôi.	Tất
nhiên	là	chưa	bao	giờ	Joe	ưa	Jacko.
-	Chồng	cô	hiện	nay	ấy	à?
-	Vâng,	anh	ấy	là	thợ	điện.	Một	nghề	nghiệp	tốt	và	nhiều	người	cần	đến	anh	ấy.	Anh	ấy	luôn

nói	với	tôi	rằng	Jacko	không	tốt,	nhưng	lúc	đó	tôi	còn	rất	khờ	dại	và	đã	bị	Jacko	làm	cho	mê
mẩn.	Jacko	có	một	phong	thái	rất	đặc	biệt,	chắc	ông	cũng	biết.
-	Có	lẽ	vậy.
-	Anh	ấy	rất	có	tài	thu	hút	phụ	nữ	xung	quanh	mình.	Thực	tình	tôi	cũng	không	biết	vì	sao.	Anh

ấy	không	đẹp	trai	hay	hấp	dẫn	gì.	Mặt	khỉ,	tôi	vẫn	thường	gọi	như	thế.	Nhưng	anh	ấy	có	một	nét
riêng	độc	đáo.	Mọi	người	đều	thấy	là	mình	đang	làm	những	gì	anh	ấy	muốn.	Tôi	lưu	ý	ông	rằng,
chính	nhờ	vậy	mà	anh	ấy	gỡ	được	bản	thân	mình	ra	khỏi	vài	vụ	rắc	rối.	Ngay	sau	khi	chúng	tôi
cưới	nhau,	anh	ấy	ấy	có	chuyện	ở	hiệu	sửa	ô	tô	nơi	anh	làm	việc,	chuyện	liên	quan	tới	việc	sửa
xe	cho	khách	hàng.	Tôi	không	rõ	là	chuyện	gì,	chỉ	biết	rằng	ông	chủ	rất	tức	giận.	Nhưng	Jacko
liền	lượn	quanh	bà	chủ.	Bà	ấy	lớn	tuổi	rồi,	gần	năm	mươi,	nhưng	Jacko	trổ	tài	khéo	đến	mức	bà
ấy	không	hiểu	rằng	mình	đang	đi	bằng	chân	hay	bằng	cái	gì	nữa.	Bà	đã	làm	mọi	yêu	cầu	của
anh	ấy.	Bà	ta	quấn	lấy	ông	chồng,	van	nài	chồng	đừng	đuổi	việc	nếu	Jacko	trả	lại	đủ	số	tiền.
Nhưng	ông	ấy	không	bao	giờ	biết	được	số	tiền	ấy	ở	đâu	ra.	Chính	bà	vợ	ông	ấy	đã	đưa	cho
Jacko!	Chúng	tôi	được	một	mẻ	cười!
Calgary	nhìn	cô	gái	với	vẻ	khó	chịu	kín	đáo:
-	Câu	chuyện	khôi	hài	lắm	sao?
-	Ông	không	nghĩ	vậy	à?	Như	trong	mơ	ấy	chứ.	Một	bà	lão	mê	Jacko	và	đã	phải	bỏ	tiền	túi	để

cứu	anh	ấy	mà.
Calgary	thở	dài.	Anh	nghĩ,	mọi	việc	không	bao	giờ	giống	với	kỳ	vọng	của	bất	cứ	ai.	Ngày	qua

ngày,	anh	thấy	mình	càng	ít	có	cảm	tình	với	người	thanh	niên	anh	đang	muốn	gột	rửa	thanh
danh.	Dường	như	anh	đang	sắp	hiểu	và	chia	sẻ	quan	điểm	đã	khiến	anh	kinh	ngạc	ở	Tụ	điểm
ánh	sáng.
-	Tôi	đến	đây	chỉ	để	xem	tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	cô	và	tìm	hiểu	câu	chuyện	đã	xảy	ra.
Maureen	Clegg	hơi	bỡ	ngỡ.
-	Rất	cảm	ơn	ông,	nhưng	tại	sao	phải	thế?	Chúng	tôi	sống	bình	yên.	Joe	kiếm	đủ	tiền	và	tôi

cũng	có	việc	làm.	Tôi	là	người	xếp	chỗ	ở	rạp	Thế	Giới	HÌnh	Ảnh,	như	ông	đã	biết.
-	Vâng,	tôi	biết.
-	Tháng	tới	chúng	tôi	sẽ	mua	ti	vi	-	Cô	gái	tự	hào	nói	tiếp.
-	Tôi	rất	vui,	thực	sự	vui	hơn	những	gì	có	thể	diễn	tả	được,	khi	thấy	việc	không	may	mắn	đó

đã	không	tạo	ra	một	bóng	đen	thường	xuyên	đối	với	cô.
Anh	thấy	càng	lúc	càng	khó	chọn	ngôn	ngữ	thích	hợp	để	nói	chuyện	với	cô.	Mọi	điều	anh	nói

đều	có	vẻ	trống	rỗng	và	giả	tạo.	Tại	sao	anh	không	thể	nói	chuyện	tự	nhiên	với	cô	ta	nhỉ?
-	Tôi	đã	sợ	rằng,	nó	có	thể	đã	là	một	nỗi	đau	đớn	ghê	gớm	đối	với	cô.
Cô	gái	nhìn	anh	chằm	chằm,	đôi	mắt	xanh	mở	to	của	cô	chứng	tỏ	cô	không	hiểu	ý	anh.
-	Lúc	ấy	cũng	khó	chịu	lắm.	Hàng	xóm	bàn	tán	xôn	xao	và	tôi	rất	lo	lắng,	mặc	dù	tôi	phải	nói

rằng	cảnh	sát	rất	biết	điều,	mọi	chuyện	đều	được	xem	xét	tỉ	mỉ.	Họ	hỏi	chuyện	tôi	rất	lịch	sự.
Anh	băn	khoăn	muốn	biết	cô	thực	sự	nghĩ	gì	về	chàng	trai	bất	hạnh.	Anh	bất	ngờ	hỏi:
-	Cô	có	nghĩ	là	anh	ấy	đã	làm	chuyện	đó	không?
-	Ông	định	nói	tôi	có	nghĩ	là	anh	ấy	có	phạm	tội	không	ấy	à?
-	Đúng	vậy.
-	Vâng,	tất	nhiên…	vâng…	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	nghĩ	vậy.	Tất	nhiên	anh	ấy	khai	rằng	ảnh	không

phạm	tội,	nhưng	theo	tôi	không	nên	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	Jacko	nói	và	dường	như	anh	ấy	đã…
Ông	nên	biết	rằng	anh	ấy	rất	dữ	tợn	nếu	không	được	vừa	ý.	Tôi	cũng	biết	lúc	đó	anh	đang	bí
tiền.	Anh	ấy	không	nói	gì	nhiều	với	tôi	và	đã	quát	mắng	tôi	khi	tôi	hỏi,	rồi	nói	rằng	mọi	chuyện
sẽ	tốt	đẹp,	sau	đó	bỏ	đi.	Anh	ấy	nói	rằng	bà	mẹ	sẽ	xì	tiền	ra.	Bà	phải	xì	ra.	Và	tôi	đã	tin,	tất
nhiên.
-	Nếu	tôi	không	nhầm,	anh	ấy	chưa	bao	giờ	cho	gia	đình	biết	về	cuộc	hôn	nhân	với	cô.	Cô

chưa	gặp	họ	bao	giờ	à?
-	Đến	lúc	đó	thì	chưa.	Ông	thấy	đấy,	họ	giàu	có,	nhà	cao	cửa	rộng,	mọi	tiện	nghi	xa	hoa.	Tôi	sẽ

không	được	chào	đón	ở	đó	đâu.	Jacko	cho	rằng	tốt	nhất	là	giữ	kín	mọi	chuyện.	Ngoài	ra	anh	ấy



còn	nói	với	tôi	rằng,	nếu	anh	đưa	tôi	về	nhà,	bà	mẹ	sẽ	chỉ	huy	cả	tôi	và	anh	ấy.	Anh	ấy	nói	bà
không	thể	không	chỉ	huy	ai	và	anh	ấy	đã	lãnh	đủ	phần	rồi.	Chúng	ta	sống	theo	ý	muốn	riêng,
anh	ấy	thường	nói	như	vậy.
Cô	gái	không	hề	có	ý	bực	bội	mà	thực	sự	nghĩ	rằng	cách	đối	xử	của	chồng	là	hoàn	toàn	tự

nhiên.
-	Cô	bị	kích	động	mạnh	khi	Jacko	bị	bắt?
-	Có	gì	lạ	đâu	ông.	Làm	sao	anh	ấy	lại	có	thể	làm	chuyện	đó?	Tôi	tự	nhủ	mình,	nhưng	rồi	cũng

không	thể	lẩn	tránh	được	sự	thật.	Jacko	luôn	dữ	tợn	khi	đang	bực	mình	vì	bất	cứ	điều	gì.
Calgary	vươn	người	về	phía	trước:
-	Giả	sử	anh	ấy	phạm	tội.	Thế	cô	không	hề	ngạc	nhiên	khi	biết	anh	ấy	đã	đánh	vào	đầu	mẹ

bằng	thanh	sắt	chọc	lò	và	ăn	cắp	một	số	tiền	lớn	ư?
-	Ồ,	ông…	ông	Calgary,	xin	ông	thứ	lỗi	cho,	giả	thiết	như	thế	thì	ác	ý	quá.	Tôi	không	nghĩ	anh

ấy	đã	cố	tình	đánh	mẹ	như	vậy.	Không	hề.	Tôi	nghĩ	rằng	khi	bà	mẹ	từ	chối	cho	tiền,	anh	ấy	đã
vớ	lấy	thanh	chọc	lò	dọa	bà	và	khi	bà	giằng	lấy	thanh	sắt,	anh	ấy	mất	tự	chủ	và	đánh	bà.	Tôi
không	nghĩ	rằng	anh	ấy	cố	tình	phạm	tội.	Đó	chính	là	lúc	vận	may	đã	từ	bỏ	anh	ấy.	Ông	có	thề
thấy	là	lúc	đó	anh	ấy	hám	tiền	một	cách	điên	dại.	Anh	ấy	có	thể	vào	tù	nếu	không	có	tiền	mà.
-	Cô	không	đổ	tội	cho	anh	ấy	chứ?
-	Ồ,	tất	nhiên	là	không…	Tôi	không	ưa	một	tính	khí	bạo	lực	như	vậy.	Mọi	người	cũng	thế.

Không,	tôi	không	nghĩ	đó	là	một	điều	tốt	đẹp	nên	làm.	Tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	khi	Joe	nói	với	tôi
rằng	tôi	không	có	bất	kỳ	một	điểm	nào	phù	hợp	với	Jacko.	Nhưng	có	lẽ	ông	cũng	biết	phụ	nữ
chúng	tôi	rất	khó	thay	đổi	quyết	định.	Joe	thì	luôn	luôn	tỉnh	táo,	tôi	biết	anh	ta	từ	lâu.	Jackie	thì
hoàn	toàn	khác	hẳn,	anh	ấy	được	giáo	dục	và	chăm	sóc	tốt.	Anh	ấy	có	tiền	và	có	một	vẻ	độc	đáo
như	tôi	đã	nói.	Anh	ấy	có	thể	làm	quen	với	bất	cứ	ai.	"Em	sẽ	hối	tiếc	cho	mà	xem,	cô	gái	khờ
khạo	ạ",	Joe	nói	với	tôi	như	vậy.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ	rất	xấu	về	Joe,	nhưng	cuối	cùng	Joe	đã	đúng.
Calgary	nhìn	cô	gái	và	biết	rằng	cô	đã	không	hiểu	ẩn	ý	của	anh.
-	Đúng	về	gì	vậy?
-	Ồ,	Jacko	đã	mang	đến	cho	tôi	tất	cả	những	gì	anh	ấy	có.	Chúng	tôi	luôn	tôn	trọng	nhau	và	mẹ

tôi	chăm	sóc	chúng	tôi	chu	đáo.	Rồi	cảnh	sát	đến	bắt	anh	ấy!	Rồi	hàng	xóm	đều	kháo	chuyện.
Rồi	báo	chí	làm	ầm	ĩ	lên.	Tờ	News	of	the	World	và	những	tờ	khác.	Thậm	chí	phóng	viên	đã	tới
căn	vặn	tôi	cả	ngày.	Tôi	đã	rơi	vào	một	tình	thế	rất	tồi	tệ.
-	Nhưng,	cô	gái	thân	mến	của	tôi,	bây	giờ	cô	có	nghĩ,	thực	tế	anh	ấy	không	phạm	tội?
Khuôn	mặt	xinh	xắn	của	cô	thoáng	bối	rối	trong	giây	lát.
-	Tất	nhiên	là	tôi	đã	lãng	quên.	Tôi	muốn	nói	dù	sao	anh	ấy	cũng	đã	dọa	nạt	bà	mẹ.	Nếu	anh

ấy	không	làm	thế,	chắc	gì	đã	bị	bắt?
-	Đúng	thế,	đúng	thế	đấy.
Dường	như	là,	anh	nghĩ,	cô	gái	xinh	đẹp	và	khờ	khạo	này	còn	thực	tế	hơn	cả	anh.
-	Ồ	câu	chuyện	khủng	khiếp	quá	-	Maureen	tiếp	tục	-	Lúc	đó	tôi	không	biết	mình	cần	phải	làm

gì.	Rồi	mẹ	tôi	nói	rằng,	tốt	nhất	là	tôi	nên	đến	gặp	gia	đình	anh	ấy.	Bà	nói	chắc	họ	sẽ	phải	làm
một	việc	gì	đó	cho	tôi,	tôi	có	quyền	đến	nhà.	Một	phụ	nữ	người	nước	ngoài	mở	cửa	cho	tôi	và
đầu	tiên	là	bà	ta	không	thể	hiểu	những	lời	tôi	nói.	Có	vẻ	như	bà	ấy	không	thể	tin,	"không	thể	thế
được",	bà	ấy	khăng	khăng,	"không	thể	có	chuyện	Jacko	cưới	cô	được".	Tôi	cảm	thấy	danh	dự	bị
xúc	phạm.	"Chúng	tôi	đã	cưới	nhau,	không	phải	ở	phòng	đăng	ký	kết	hôn	mà	là	ở	nhà	thờ".	Đó
chính	là	cách	mẹ	tôi	bày	cho	tôi.	Và	bà	ấy	nói	"Không	đúng.	Tôi	không	tin".	Rồi	ông	Argyle	ra	và
đón	tiếp	tôi	rất	chu	đáo,	đáng	mến.	Ông	khuyên	tôi	không	nên	lo	lắng	quá	mức,	ông	nói	mọi
người	sẽ	làm	mọi	việc	để	bảo	vệ	Jackie…	Ông	ấy	hỏi	tôi	về	chuyện	tiền	nong	và	sau	đó	ông	gửi
cho	tôi	một	khoản	trợ	cấp	đều	đặn.	Hiện	nay	tôi	vẫn	còn	nhận	được.	Joe	không	muốn	tôi	nhận
khoản	tiền	đó,	nhưng	tôi	bảo	anh	ấy,	"Đừng	ngu	ngốc	thế,	họ	có	túng	thiếu	gì	đâu".	Khi	tôi	và
Joe	làm	lễ	cưới,	ông	Argyle	còn	gửi	cho	tôi	một	séc	chuyển	tiền	khá	lớn	làm	quà.	Ông	nói	là	ông
rất	vui	và	hy	vọng	rằng	đám	cưới	này	sẽ	hạnh	phúc	hơn.	Vâng,	hết	sức	khả	ái,	ông	Argyle	ấy	mà.
Cô	quay	lại	khi	cửa	được	mở	ra:	-	Ồ	Joe	đấy	à?
Joe	là	một	thanh	niên	trẻ	với	cặp	môi	mỏng,	mái	tóc	duyên	dáng.	Anh	ta	nghe	Maureen	giới

thiệu	và	giải	thích	với	vẻ	khó	chịu	ngấm	ngầm.
-	Chúng	ta	đã	trải	qua	tất	cả	những	cái	đó	rồi	-	Joe	nói	vẻ	không	bằng	lòng	-	Xin	lỗi	vì	tôi	nói	ra

điều	này,	thưa	ông.	Nhưng	nếu	chúng	ta	lại	chọc	mũi	vào	quá	khứ	thì	chẳng	hay	ho	gì	đâu.



Maureen	không	may	mắn,	đó	là	tất	cả	những	gì	có	thể	nói	ra	được…
-	Tôi	hoàn	toàn	hiểu	quan	điểm	của	anh	-	Calgary	nói.
-	Tất	nhiên	vợ	tôi	không	bao	giờ	dính	dáng	tới	một	chuyện	như	thế.	Tôi	đã	biết	anh	ta	là

người	không	tốt.	Có	rất	nhiều	giai	thoại	về	anh	ta.	Anh	ta	đã	hai	lần	được	tạm	tha	và	bị	quản
thúc.	Khi	người	ta	đã	muốn	vậy,	trước	sau	gì	cũng	được	toại	nguyện	thôi!	Đầu	tiên	là	lừa	gạt
phụ	nữ	lấy	tiền	và	tiếp	sau	là	giết	người.
-	Nhưng	anh	ấy	không	giết	người.
-	Đó	là	tuyên	bố	của	ông	-	Joe	Clegg	nói,	nhưng	có	vẻ	không	tin	tưởng	lắm	vào	lời	mình.
-	Jack	Argyle	có	một	chứng	cứ	ngoại	phạm	rõ	ràng	khi	thời	gian	gây	án	đã	được	xác	định

chính	xác.	Anh	ấy	đi	nhờ	xe	tôi	tới	Drymouth.	Vì	thế	anh	ấy	không	phạm	tội	được.
-	Có	thể	thế,	thưa	ông.	Nhưng	cho	dù	sự	việc	đúng	như	ông	nói	thì	bới	lại	chuyện	cũ	cũng

không	hay	ho	gì	đâu.	Hơn	nữa,	anh	ta	đã	chết	và	mọi	chuyện	chẳng	còn	dính	dáng	gì	đến	anh	ta.
Mọi	người	sẽ	có	dịp	đàm	tiếu	và	suy	luận	nữa,	thưa	ông.
Calgary	đứng	dậy:
-	Đó	cũng	là	một	suy	nghĩ.	Nhưng	còn	công	lý	nữa	chứ,	anh	Clegg.
-	Tôi	luôn	hiểu	điều	này,	rằng	tòa	án	nước	Anh	luôn	công	minh.
-	Một	tổ	chức	hoàn	thiện	nhất	thế	giới	cũng	có	thể	mắc	sai	lầm.	Hơn	nữa,	công	lý	là	tùy	thuộc

vào	con	người,	vào	những	con	người	luôn	có	khả	năng	mắc	sai	lầm.
Sau	khi	tạm	biệt	và	xuống	đến	phố,	Calgary	thấy	bối	rối	hơn	điều	anh	trù	tính	trước.	Liệu	có

tốt	hơn	không,	nếu	trí	nhớ	về	ngày	đen	tối	đó	không	bao	giờ	trở	lại	với	anh	nữa?	Và	rồi,	như
chàng	trai	vừa	nói,	anh	ta	đã	chết	rồi.	Anh	ta	đã	chết	trước	khi	có	một	vị	quan	tòa	không	bao
giờ	mắc	sai	lầm.	và	cho	dù	bây	giờ	mọi	người	nhớ	đến	anh	ta	như	một	kẻ	giết	người	hay	chỉ
như	một	tên	ăn	cắp	vặt,	chẳng	có	gì	khác	nhau	đối	với	anh	ta	nữa.
Nhưng	rồi	một	cơn	giận	dữ	bất	ngờ	chợt	trỗi	dậy	trong	anh.	"Nhưng	với	một	người	nào	đó	thì

có	khác	nhau	chứ",	anh	nghĩ.	"Có	một	người	nào	đó	phải	vui	lòng	chứ".	Tại	sao	họ	không	thế
nhỉ?	Maureen	Clegg	thì	anh	có	thể	hiểu.	Có	thể	cô	ta	mê	đắm	Jacko,	nhưng	yêu	thì	không.	Hình
như	cô	ta	không	có	khả	năng	yêu	bất	kỳ	ai.	Nhưng	còn	những	người	khác.	Cha	anh	ta.	Chị	anh
ta,	người	đàn	bà	giúp	việc…	Họ	phải	vui	lòng.	Họ	phải	chia	sẻ	với	nhau	ý	nghĩ	tốt	đẹp	hơn	về
anh	ta	trước	khi	họ	lo	sợ	cho	bản	thân…	Đúng…	một	người	nào	đó	phải	quan	tâm.
-	Cô	Argyle?	Bàn	thứ	hai.
Calgary	đứng	nhìn	cô	gái	trong	giây	lát.
Giản	dị,	nhỏ	nhắn,	rất	trầm	tĩnh	và	có	sức	mạnh	nội	tâm.	Cô	mặc	chiếc	áo	dài	xanh	màu	trứng

sáo	đậm,	cổ	và	tay	màu	trắng.	Mái	tóc	xám	được	tết	gọn	sau	gáy.	Nước	da	cô	hơi	đen,	đen	hơn
một	người	Anh	bình	thường,	trong	khi	vóc	dáng	lại	hơi	nhỏ.	Đó	chính	là	đứa	trẻ	gần	như	bị	bỏ
rơi	đã	được	bà	Argyle	mang	về	nuôi	và	coi	như	con	đẻ.
Cặp	mắt	màu	đen	ngước	lên	nhìn	anh,	hoàn	toàn	mờ	đục.	Một	cặp	mắt	như	không	muốn	nói

với	bạn	bất	cứ	điều	gì.
Giọng	trầm	và	dễ	ưa:	-	Tôi	giúp	được	gì	cho	ông?
-	Cô	là	cô	Argyle?	Christina	Argyle?
-	Vâng.
-	Tôi	là	Calgary.	Arthur	Calgary.	Có	thể	cô	đã	biết…
-	Tôi	biết.	Cha	tôi	đã	viết	cho	tôi.
-	Tôi	mong,	rất	mong	được	nói	chuyện	với	cô.
Cô	gái	nhìn	đồng	hồ	treo	tường.
-	Nửa	tiếng	nữa	thì	thư	viện	đóng	cửa.	Ông	có	thể	chờ	tôi?
-	Tất	nhiên.	Cô	có	thể	uống	với	tôi	một	cốc	trà	chăng?
-	Cảm	ơn	ông	-	Cô	gái	quay	về	phía	người	đàn	ông	vừa	đến	sau	lưng	anh	-	Tôi	có	thể	giúp

được	gì	cho	ông?
Arthur	Calgary	bước	ra	ngoài.	Anh	dạo	quanh,	xem	xét	sách	vở	trên	giá,	mắt	không	rời	Tina

Argyle.	Cô	gái	vẫn	thế,	bình	thản,	thạo	việc,	không	hề	xao	lãng.	Thời	gian	chậm	chạp	trôi	và
cuối	cùng	một	hồi	chuông	vang	lên,	cô	gái	gật	đầu	với	anh.
-	Tôi	sẽ	gặp	ông	ngoài	phố	vài	phút	nữa.
Cô	không	để	anh	phải	chờ	lâu.	Không	mang	mũ,	cô	mặc	một	chiếc	áo	mưa	dày	màu	xám.	Anh

hỏi	cô	có	thể	đi	đâu.



-	Tôi	không	thạo	Redmyn	lắm	-	anh	giải	thích.
-	Có	một	chỗ	uống	trà	rất	hợp	ở	Nhà	thờ	lớn.	Trà	không	ngon	nhưng	có	lẽ	điều	đó	không	quan

trọng	lắm.
Và	sau	đó	họ	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ,	một	cô	phục	vụ	dáng	khô	khan	tiếp	họ	với	vẻ	lãnh	đạm.
-	Trà	xoàng	quá	-	Tina	nói	vẻ	như	có	lỗi	-	Nhưng	tôi	nghĩ	ông	cần	một	nơi	kín	đáo.
-	Đúng	vậy,	tôi	cần	giải	thích	lý	do	đến	gặp	cô.	Cô	cũng	biết	là	tôi	đã	gặp	gia	đình	cô,	kể	cả

người	vợ	góa	của	Jacko.	Cô	là	người	duy	nhất	tôi	chưa	gặp.	Ồ	phải,	còn	người	chị	cả	đã	lập	gia
đình	nữa.
-	Ông	thấy	cần	gặp	tất	cả	chúng	tôi?
Lời	nói	hoàn	toàn	lịch	sự,	nhưng	vẫn	có	một	âm	sắc	nào	đó	làm	Calgary	hơi	khó	chịu.
-	Đúng	vậy	-	anh	đồng	ý	một	cách	khô	khan	-	Và	đó	không	chỉ	là	sự	tò	mò	đơn	thuần	(nhưng

có	đúng	như	vậy	không?).	Chẳng	qua	tôi	muốn	chứng	tỏ	với	gia	đình	rằng,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc
đã	không	có	cơ	hội	để	có	mặt	tại	phiên	tòa.
-	Tôi	thấy…
-	Cô	có	ưa	anh	ấy	không?	Cô	có	ưa	không?
Cô	gái	suy	nghĩ	giây	lát:
-	Không,	tôi	không	ưa	Jacko.	Cho	dù	tôi	đã	được	biết	rằng,	cậu	ấy	rất	có	duyên	-Cô	gái	nói	rõ

ràng	nhưng	không	bộc	lộ	cảm	xúc	-	Tôi	không	tin	và	không	hề	ưa	cậu	ấy.
-	Cô	không	khi	nào,	xin	lỗi	cô,	nghi	ngờ	anh	ấy	đã	giết	mẹ?
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ,	có	thể	có	một	đáp	số	khác.
Phục	vụ	mang	trà	ra.	Bánh	mì	và	bơ	đã	để	lâu,	Jambon	là	một	tảng	đông	cứng,	bánh	ngọt	màu

mè	và	khó	ăn,	trà	thì	quá	loãng.
Anh	nhấp	trà	và	nói:
-	Tôi	hiểu	rằng,	dường	như	chứng	cứ	ngoại	phạm	mới	của	Jacko	có	một	tác	động	rất	khó	được

chấp	nhận.	Việc	đó	có	thể	làm	cho	cả	gia	đình	lo	ngại.
-	Vì	vụ	án	sẽ	được	xem	xét	lại?
-	Đúng	thế,	cô	đã	từng	nghĩ	như	vậy?
-	Hình	như	cha	tôi	cho	rằng,	đó	là	điều	không	lẩn	tránh	được.
-	Tôi	lấy	làm	tiếc,	rất	lấy	làm	tiếc.
-	Vì	sao	vậy,	tiến	sĩ	Calgary?
-	Tôi	sợ	chính	tôi	là	nguyên	nhân	của	những	rắc	rối	này.
-	Nhưng	nếu	ông	im	lặng,	ông	có	vui	lòng	không?
-	Cô	định	nói	tới	công	lý?
-	Đúng	vậy,	ông	không	nghĩ	tới	công	lý	sao?
-	Có	chứ.	Với	tôi,	công	lý	rất	quan	trọng.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	đang	băn	khoăn	tự	hỏi,	liệu	có	gì

quan	trọng	hơn	nữa	không?
-	Gì	vậy,	thưa	ông?
Ý	nghĩ	hướng	tới	Hester,	anh	nói:	-	Như	sự	vô	tội	chẳng	hạn.
Mắt	cô	gái	tối	đi.
-	Cô	nghĩ	gì	vậy,	cô	Argyle?
Cô	im	lặng	vài	giây	rồi	nói	tiếp:
-	Tôi	đang	nghĩ	tới	một	câu	trong	Hiến	pháp:	"Công	lý	chỉ	được	thực	hiện	với	một	con	người

cụ	thể".
-	Tôi	hiểu	ý	cô…	-	anh	nói



Chương	7

Bác	sĩ	MacMaster	đã	già,	ông	có	hàng	lông	mày	rậm,	cặp	mắt	xám	sắc	sảo	và	bộ	râu	mang	vẻ
bướng	bỉnh.	Ông	ngả	người	trên	ghế	và	cân	nhắc	đánh	giá	vị	khách	một	cách	cẩn	thận.	Ông	tỏ
ra	hài	lòng	với	vị	khách	này.
Calgary	cũng	có	cùng	một	cảm	giác	cảm	mến	như	vậy.	Dường	như	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ

ngày	về	nước	Anh,	anh	được	nói	chuyện	với	một	người	thực	sự	chia	sẻ	cảm	xúc	và	quan	điểm
với	mình.
-	Rất	hân	hạnh	được	gặp	ông,	ông	MacMaster	-	anh	nói.
-	Ồ,	không	có	gì.	Tôi	buồn	chán	đến	chết	đi	được	từ	khi	nghỉ	hưu.	Những	chàng	trai	trẻ	trong

nghề	tôi	nói	rằng,	tôi	phải	ngồi	như	bù	nhìn	để	chăm	sóc	trái	tim	yếu	ớt	của	mình,	nhưng	họ
không	biết	rằng	bệnh	tật	là	điều	không	tránh	khỏi	ở	tuổi	tôi.	Đúng	vậy,	tôi	nghe	Radio,	blah	-
blah	-	blah,	và	thỉnh	thoảng	mọi	người	khuyên	tôi	xem	ti	vi,	flick	flick	flick.	Tôi	là	người	bận
rộn,	đôi	chân	đã	chạy	nhảy	cả	đời.	Vì	thế	tôi	không	thích	ăn	không	ngồi	rồi.	Đọc	thì	mỏi	mắt.	Vì
thế	xin	anh	đừng	xin	lỗi	vì	đã	làm	mất	thời	gian	của	tôi	nữa.
-	Việc	đầu	tiên	cần	làm	để	ông	hiểu	tôi	là	-	Calgary	nói	-	tại	sao	tôi	cứ	buộc	mình	phải	chui

đầu	vào	bụi	như	vậy.	Nói	cho	hợp	logic	thì	thế	này,	tôi	đã	làm	một	việc	cần	làm:	Tôi	kể	cho	mọi
người	về	tai	nạn	và	việc	mất	trí	nhớ	của	mình,	tôi	bào	chữa	cho	chàng	trai.	Sau	đó	đúng	đắn	và
hợp	lý	nhất	là	bỏ	đi	và	cố	gắng	lãng	quên	tất	cả.	Tôi	nói	vậy	có	hợp	lý	không,	thưa	ông?
-	Còn	tùy	người.	Có	điều	gì	làm	anh	lo	lắng	ư?	-	MacMaster	hỏi	sau	một	lúc	im	lặng
-	Đúng	vậy,	tôi	lo	lắng	về	mọi	chuyện.	Ông	thấy	đấy,	những	thông	tin	của	tôi	không	được	chấp

thuận	như	tôi	vẫn	nghĩ.
-	Ồ	phải	nhưng	có	gì	lạ	đâu.	Xưa	nay	vẫn	thế	mà.	Chúng	ta	nghĩ	trước	một	việc	trong	óc,	ví	dụ

như	hội	chẩn	với	các	bác	sĩ	khác,	đề	nghị	được	cưới	một	cô	gái	trẻ,	nói	chuyện	với	cậu	con	trai
trước	khi	đưa	nó	trở	lại	trường,	nhưng	khi	sự	việc	xảy	ra	thì	chẳng	bao	giờ	giống	những	gì	ta
đã	nghĩ	cả.	Anh	luôn	nghĩ	đến	những	gì	sẽ	nói	trong	óc	và	tất	nhiên	anh	sẽ	bị	rối	trí.	Câu	trả	lời
sẽ	không	hoàn	toàn	chính	xác	với	suy	nghĩ	của	anh.	Phải	chăng	đó	chính	là	lý	do	khiến	anh
không	dễ	chịu?
-	Đúng	vậy.
-	Anh	hy	vọng	vào	điều	gì?	Hy	vọng	họ	đứng	về	phía	anh	à?
-	Tôi	hy	vọng	-	anh	đắn	đo	cân	nhắc	-	Trách	mắng	ư?	Có	thể.	Oán	giận	ư?	Rất	bình	thường.

Nhưng	phải	có	cả	sự	biết	ơn	nữa	chứ?
MacMaster	lầm	bầm:
-	Và	thực	tế	đã	không	có	cả	sự	biết	ơn	lẫn	lòng	oán	giận	như	anh	mong	muốn?
-	Có	lẽ	vậy.
-	Vì	anh	đã	không	biết	rõ	cái	bụi	rậm	gai	góc	đó	cho	đến	khi	anh	đến	đây	đó	thôi.	Tại	sao	anh

đến	gặp	tôi?
Calgary	chậm	rãi	nói:
-	Vì	tôi	muốn	tìm	hiểu	gia	đình	ấy	kỹ	càng	hơn.	Tôi	chỉ	biết	những	gì	ai	cũng	biết.	Một	phụ	nữ

đáng	kính	và	vị	tha	đã	làm	tất	cả	cho	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi,	một	phụ	nữ	có	xu	hướng	xã	hội,
có	tư	cách	tuyệt	vời.	Ngược	lại,	lũ	trẻ	có	vấn	đề.	Một	đứa	trẻ	đã	hư	hỏng,	một	tội	phạm	trẻ
măng.	Đó	là	tất	cả	những	hiểu	biết	của	tôi.	Tôi	không	biết	điều	gì	khác	nữa.	Tôi	không	biết	gì	về
bản	thân	bà	Argyle..
-	Anh	có	lý.	Anh	quan	tâm	tới	những	vấn	đề	có	liên	quan	với	anh.	Nghĩ	một	cách	toàn	cục,	đây

chính	là	điều	cần	quan	tâm	nhất	trong	bất	cứ	vụ	án	mạng	nào:	chân	tướng	của	kẻ	giết	người.
Mọi	người	luôn	bận	bịu	tìm	hiểu	tâm	lý	của	kẻ	phạm	tội.	Hình	như	anh	cho	rằng	bà	Argyle
không	phải	là	loại	người	có	thể	bị	giết	hại	như	vậy?
-	Tôi	cho	rằng	ai	cũng	có	ý	nghĩ	đó.
-	Về	mặt	đạo	lý	ta	cần	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	anh	cũng	biết	-	Ông	xoa	mũi	-	đây	có	phải	là	một

người	Trung	Quốc	luôn	cho	rằng	việc	làm	phước	sẽ	giảm	nhẹ	được	tội	lỗi	hơn	đức	hạnh	bản
thân	đâu?	Người	ta	mong	muốn	một	cái	gì	đó	mà	việc	làm	phúc	có	thể	mang	lại.	Chúng	ta	hiểu
rõ	bản	tính	con	người.	Khi	anh	ra	tay	giúp	đỡ	một	người	nào	đó,	anh	sẽ	thấy	mến	anh	ta.
Nhưng	liệu	người	đó	có	mến	anh?	Anh	ta	thực	sự	ưa	anh?	Anh	ta	cần	phải	thế,	tất	nhiên,	nhưng



liệu	anh	ta	thực	sự	có	mến	anh	không?
-	Thế	đấy	-	vị	bác	sĩ	nói	tiếp	-	đó	là	điều	anh	cần	biết.	Theo	lời	anh,	bà	Argyle	là	một	bà	mẹ

tuyệt	vời.	Nhưng	bà	ấy	chỉ	làm	phúc.	Không	thể	nghi	ngờ	điều	này.	Hoặc	bà	muốn	làm	phúc,
hoặc	bà	bắt	mình	phải	làm	phúc.
-	Chúng	không	phải	là	con	đẻ	của	bà	-	Calgary	lưu	ý.
-	Đúng	vậy,	và	tôi	cho	rằng	đó	chính	là	lý	do	của	vụ	rắc	rối.	Anh	nên	quan	sát	một	ả	mèo	mẹ.	Ả

có	nhiều	con,	ả	bảo	vệ	con	một	cách	hăng	hái	và	dọa	nạt	bất	cứ	ai	đến	gần	đàn	con	của	mình.
Và	sau	khoảng	một	tuần,	nó	bắt	đầu	chăm	nom	bản	thân.	Nó	bỏ	đi	kiếm	mồi	và	nghỉ	ngơi.	Nó
vẫn	bảo	vệ	lũ	con	nhưng	không	còn	bị	ám	ảnh	vì	lũ	con	một	cách	thường	trực	nữa.	Thỉnh
thoảng	nó	nô	đùa	với	lũ	con	và	khi	chúng	nghịch	quá,	nó	sẽ	đánh	con	để	chứng	tỏ	với	chúng
rằng,	nó	muốn	được	yên	tĩnh.	Nó	dần	dần	quay	về	với	bản	tính	tự	nhiên.	Lũ	con	càng	đủ	lớn	nó
càng	nhớ	chú	mèo	Tom	duyên	dáng	nhà	bên	hơn.	Anh	có	thể	gọi	đó	là	hình	mẫu	thông	thường
của	đời	sống	giống	cái.	Tôi	đã	thấy	nhiều	cô	gái,	nhiều	phụ	nữ,	với	bản	năng	làm	mẹ	mạnh	mẽ,
rất	muốn	lấy	chồng	vì,	có	thể	họ	cũng	không	hiểu	điều	này,	vì	sự	thôi	thúc	của	tình	mẫu	tử.	Khi
có	con,	họ	hạnh	phúc	và	thỏa	mãn.	Rồi	cuộc	sống	cứ	trôi	đi.	Có	thể	họ	quan	tâm	tới	cả	người
chồng,	tới	công	việc	chung,	tới	những	chuyện	tầm	phào	đang	lưu	truyền,	và	tất	nhiên	tới	lũ	trẻ
của	họ.	Nhưng	tất	cả	đều	có	mức	độ.	Bản	năng	làm	mẹ	của	họ,	với	sự	mang	nặng	đẻ	đau,	đã
được	thỏa	mãn	rồi	mà.
Với	bà	Argyle	thì	khác,	bản	năng	làm	mẹ	của	bà	hết	sức	mạnh	mẽ	nhưng	bà	không	có	niềm

hạnh	phúc	bình	dị	là	có	mang	và	sinh	con.	Nỗi	ám	ảnh	đó	chẳng	bao	giờ	dịu	đi.	Bà	muốn	có	con,
có	nhiều	con.	Bà	không	tìm	đủ	được.	Bà	nghĩ	đến	chúng	ngày	đêm.	Chồng	bà	không	quan	tâm
đến	điều	đó.	Ông	giống	như	tấm	phông	nền	trang	trí	vậy.	Mọi	thứ	đều	được	dành	cho	lũ	trẻ,	ăn
uống	và	nô	đùa,	đó	là	việc	của	chúng.	Chúng	được	chiều	chuộng	đủ	điều.	Nhưng	bà	không	mang
lại	được	cho	chúng	điều	chúng	cần,	đó	là	lòng	vị	tha	và	tính	trung	thực.	Chúng	không	được	ra
vườn	chơi	những	trò	chơi	quen	thuộc	của	trẻ	con.	Không,	chúng	có	những	đồ	chơi	kỳ	lạ,	những
đồ	vật	biết	đứng,	những	hòn	đá	biết	đi	và	những	ngôi	nhà	xây	trên	ngọn	cây.	Chúng	không	ăn
những	món	ăn	thông	thường.	Rau	của	chúng	được	rây	nhỏ	đến	tận	khi	chúng	5	tuổi,	sữa	được
khử	trùng	và	nước	uống	được	xét	nghiệm	trước	khi	dùng,	từng	calo	dành	cho	chúng	được	cân
đong	và	lượng	vitamin	được	tính	toán	chính	xác!	Xin	lưu	ý	anh,	tôi	không	phải	là	người	ngoại
đạo	khi	nói	với	anh	thế	này:	Bà	Argyle	chưa	bao	giờ	là	bệnh	nhân	của	tôi.	Nếu	bà	cần	được
chăm	sóc	sức	khỏe,	bà	tới	gặp	một	bác	sĩ	ở	phố	Harley.	Nhưng	rất	ít	khi	bà	tới	đó,	bà	rất	khỏe
mạnh.
Nhưng	tôi	là	bác	sĩ	ở	đây	nên	thỉnh	thoảng	có	tới	khám	cho	bọn	trẻ,	mặc	dù	bà	nghiêng	về	ý

nghĩ	cho	là	tôi	khám	không	cẩn	thận.	Tôi	nói	với	bà	rằng,	nên	cho	bọn	trẻ	ăn	một	chút	quả
xanh	ở	bờ	rào.	Tôi	nói	rằng	chúng	không	thể	bị	cảm	mạo	được	nếu	chúng	đi	chân	đất	và	đôi	khi
được	để	đầu	trần.	Tôi	nói	rằng	không	việc	gì	phải	lo	lắng	khi	nhiệt	độ	đứa	trẻ	là	39°.	Lũ	trẻ
được	nuông	chiều	quá	mức	và	điều	đó	hoàn	toàn	bất	lợi.
-	Ông	định	nói	-	Calgary	hỏi	-	điều	đó	bất	lợi	cho	Jacko?
-	Ồ,	tôi	không	chỉ	nói	tới	Jacko.	Đối	với	tôi,	Jacko	là	một	của	nợ	từ	thế	giới	của	quỷ	dữ	đến	đây.

Một	nhãn	hiệu	rất	phù	hợp	với	cậu	ta	là	"bị	mất	trí	và	luôn	mắc	chuyện	rắc	rối".	Một	nhãn	hiệu
đẹp	đẽ!	Gia	đình	Argyle	đã	làm	mọi	việc	có	thể	làm	cho	cậu	ta.	Tôi	đã	nhiều	lần	gặp	những	anh
chàng	Jacko	như	vậy	trong	đời.	Một	thời	gian	sau,	khi	đứa	trẻ	đã	hư	hỏng	không	phương	cứu
chữa,	cha	mẹ	nó	sẽ	nói:	"Nếu	như	chúng	tôi	cứng	rắn	hơn	khi	nó	còn	bé",	hoặc	là	"Chúng	tôi
cứng	rắn	quá,	phải	chi	chúng	tôi	dịu	dàng	hơn!".	Tôi	nghĩ	ở	đây	chẳng	có	gì	khác	nhau	cả.	Đó	là
những	người	hư	hỏng	vì	sinh	trưởng	trong	một	căn	nhà	thiếu	hạnh	phúc	và	điều	cơ	bản	là
thiếu	tình	thương.	Cũng	có	những	người	lầm	lạc	vì	không	trước	thì	sau,	họ	cũng	sẽ	lầm	lạc	như
vậy	thôi.	Tôi	xếp	Jacko	vào	loại	sau.
-	Vậy	ông	không	ngạc	nhiên	khi	anh	ta	bị	bắt	chứ?
-	Thẳng	thắn	mà	nói	thì	tôi	có	ngạc	nhiên.	Không	phải	vì	vụ	giết	người	được	quy	kết	cho

Jacko.	Cậu	ta	là	loại	người	không	có	lương	tâm.	Nhưng	nếu	cậu	ta	tự	tay	giết	người	thì	tôi	lại
ngạc	nhiên.	Ồ,	tôi	biết	rõ	tính	khí	nóng	nảy	của	cậu	ta.	Cậu	ta	thường	lao	vào	một	đứa	trẻ	và
đánh	nó	bằng	một	thanh	gỗ	hay	một	con	rối	nặng.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	đứa	trẻ	yếu	hơn	cậu
ta	sẽ	không	gây	sự	nếu…	Nếu	Jacko	có	thể	phạm	tội	giết	người,	tôi	cho	rằng,	chỉ	có	thể	có
trường	hợp	sau:	Hai	cậu	bé	cùng	đi	ăn	cướp;	và	khi	cảnh	sát	đến	ngay	sau	lưng,	chàng	Jacko



quả	cảm	của	chúng	ta	sẽ	nói	với	bạn:	"Nện	vào	đầu	hắn	đi	mày.	Cho	hắn	nếm	đòn	đi.	Đánh	giá
hắn	đi".	Chàng	ta	muốn	giết	người,	sẵn	sàng	khích	lệ	kẻ	khác	nhưng	không	đủ	gan	giết	người.
Tôi	nói	như	vậy	đó.	Và	bây	giờ	dường	như	là	tôi	đúng.
Calgary	chăm	chú	nhìn	tấm	thảm	trải	nền	nhà,	một	tấm	thảm	đã	sờn	với	một	vài	hình	thêu

còn	sót	lại.	Anh	nói:
-	Tôi	đã	không	rõ	sự	thật	khi	tôi	phải	đối	đầu.	Tôi	đã	không	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	việc	tôi

xuất	hiện	ở	đây	đối	với	mọi	người.	Tôi	đã	không	nhận	thấy	có	thể	là…	nên	là…
Vị	bác	sĩ	gật	nhẹ	đầu	lịch	sự:
-	Sự	thật	là	thế.	Sự	thật	là	anh	chưa	suy	xét	cẩn	thận,	cho	dù	lẽ	phải	thuộc	về	anh.
-	Đó	chính	là	lý	do	khiến	tôi	đến	gặp	ông.	Hình	như	nếu	ta	chỉ	xem	xét	bề	ngoài	các	sự	kiện,

không	ai	có	lý	do	xác	đáng	để	giết	bà	Argyle.
-	Đúng	như	anh	nói	-	Vị	bác	sĩ	già	đồng	ý	-	nhưng	nếu	anh	đi	sâu	vào	vụ	án	chỉ	một	chút	thôi,

tôi	nghĩ	anh	sẽ	thấy	có	vô	số	lý	do	để	một	người	nào	đó	muốn	giết	bà	ấy.
-	Tại	sao	vậy?
-	Anh	nghĩ	đây	thực	sự	là	việc	dành	cho	anh?
-	Tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	vậy.
-	Có	lẽ	tôi	cũng	nghĩ	như	thế	nếu	tôi	ở	địa	vị	anh…	Tôi	không	biết.	Ồ,	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng,

không	một	ai	trong	gia	đình	nghĩ	đến	người	khác.	Khi	bà	mẹ	còn	sống,	chính	bà	là	sợi	dây	liên
kết	gia	đình.
-	Bằng	cách	nào?
-	Cung	cấp	tài	chính.	Một	cách	hào	phóng.	Bà	có	nguồn	thu	nhập	lớn.	Thu	nhập	đó	được	chia

cho	các	thành	viên	trong	gia	đình	theo	một	tỷ	lệ	mà	những	người	được	ủy	quyền	cho	là	hợp	lý.
Và	mặc	dù	bà	Argyle	không	phải	là	một	người	ủy	quyền,	không	một	ý	kiến	nào	của	bà	bị	bỏ
quên	khi	bà	còn	sống	-	Ông	dừng	một	chút	rồi	tiếp	tục	-	Rất	thú	vị	nếu	anh	quan	sát	cách	mọi
người	xoay	sở	khi	họ	không	vừa	lòng	với	sự	xếp	đặt	của	bà.	Bở	lẽ	sự	xếp	đặt	đó	luôn	hợp	lý.	Bà
luôn	mang	lại	cho	lũ	trẻ	nhà	cửa	đàng	hoàng,	một	nền	giáo	dục	tốt,	sự	trợ	cấp	tài	chính	rộng	rãi
và	một	bước	khởi	đầu	thuận	lợi	trong	nghề	nghiệp	bà	chọn	cho	từng	người.	Bà	làm	những	việc
đó	như	thể	chúng	là	con	đẻ	của	vợ	chồng	bà	vậy.	Tất	nhiên,	chỉ	bởi	lẽ	đơn	giản,	chúng	không	là
như	vậy.	Chúng	có	bản	năng,	cảm	xúc,	chí	hướng	và	những	đòi	hỏi	khác	nhau.	Chàng	trai	Micky
bây	giờ	làm	nghề	bán	xe	hơi.	Hester	ít	nhiều	muốn	thâm	nhập	vào	lĩnh	vực	sân	khấu.	Cô	gái
say	mê	một	nghề	khó	được	yêu	thích	trong	khi	không	có	khiếu	diễn	viên.	Sau	thất	bại,	cô	đã
phải	về	nhà.	Cô	buộc	phải	thừa	nhận,	mặc	dù	không	muốn,	rằng	mẹ	cô	đã	khuyên	đúng.	Trong
thời	gian	chiến	tranh,	Mary	Durrant	khăng	khăng	đòi	cưới	một	thanh	niên	mà	bà	mẹ	không	ưa
thích.	Anh	ta	rất	dũng	cảm,	thông	minh	nhưng	hoàn	toàn	khờ	khạo	trong	kinh	doanh.	Rồi	anh
ta	bị	viêm	tủy	sống.	Anh	ta	về	Tụ	điểm	ánh	sáng	để	dưỡng	bệnh.	Bà	Argyle	bắt	họ	phải	ở	với	bà.
Anh	chồng	đồng	ý	nhưng	Mary	khăng	khăng	phản	đối.	Chị	ta	muốn	có	nhà	và	muốn	có	cuộc
sống	gia	đình	riêng.	Nhưng	nếu	bà	mẹ	không	bị	giết	hại,	tôi	không	nghi	ngờ	việc	chị	ta	phải
chấp	nhận.
Micky	-	một	cậu	bé	khác	-	luôn	thích	đánh	nhau;	cậu	ta	bực	bội	vì	bà	mẹ	ít	chú	ý	đến	cậu.	Cậu

ta	bực	bội	như	một	đứa	trẻ	và	không	thể	thay	đổi	thái	độ	của	mình.	Từ	đáy	lòng	mình,	tôi	nghĩ
cậu	ta	căm	thù	người	mẹ	nuôi.
Rồi	người	phụ	nữ	Thụy	Điển.	Bà	ta	không	ưa	bà	Argyle	trong	khi	mến	lũ	trẻ	và	ông	Leo.	Bà	ta

nhận	được	nhiều	tiền	của	bà	Argyle	và	cũng	muốn	cố	gắng	tỏ	vẻ	yêu	mến	chủ,	nhưng	bà	ta
không	thể	dối	lòng	được.	Thậm	chí	tôi	cho	rằng,	bà	ta	dám	cầm	thanh	chọc	lò	lắm.	Hơn	nữa,	bà
ta	có	thể	rời	bỏ	ngôi	nhà	đó	vào	bất	cứ	lúc	nào	bà	ta	muốn.	Trong	khi	đó,	Leo	Argyle…
-	Ông	ấy	thế	nào?
-	Ông	ấy	sẽ	lập	gia	đình	và	chúng	ta	chúc	ông	may	mắn.	Một	phụ	nữ	trẻ	xinh	đẹp,	dịu	dàng

đáng	yêu,	có	khả	năng	đồng	cảm	và	rất	yêu	ông.	Yêu	từ	lâu	rồi.	Cô	ấy	nghĩ	gì	về	bà	Argyle?	Anh
có	thể	tự	suy	đoán.	Hoàn	toàn	dễ	hiểu	là	cái	chết	của	bà	Argyle	sẽ	mang	đến	một	kết	cục	thú	vị.
Leo	Argyle	không	phải	là	loại	người	có	thể	làm	việc	với	nữ	thư	ký	trong	cùng	một	căn	nhà	với
vợ	ông.	Vì	thế	thực	sự	là	tôi	không	cho	rằng,	ông	ấy	góa	vợ.
Calgary	chậm	rãi:
-	Tôi	đã	gặp	hai	người.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	họ.	Tôi	không	thể	tin	một	người	trong	họ…
-	Tôi	biết.	Ai	tin	được	nào?	Một	người	phục	vụ	có	thể	phạm	tội,	tôi	xin	anh	lưu	ý	đấy.



-	Ông	có	thực	sự	nghĩ	như	vậy	không?
-	Tôi	không	thấy	mình	nên	nghĩ	khác.	Cảnh	sát	tin	chắc	rằng	giả	thuyết	về	một	kẻ	từ	ngoài	đột

nhập	vào	là	không	đúng,	và	dường	như	họ	có	lý.
-	Vậy	ai	trong	số	họ?	-	Calgary	hỏi.
MacMaster	nhún	vai:	-	Chẳng	ai	biết!
-	Ông	không	có	một	suy	đoán	nào	từ	những	hiểu	biết	của	ông	sao?
-	Tôi	có	thể	nói	như	vậy.	Tôi	có	thể	nói	như	thế	nào	nhỉ?	Mặc	dù	tôi	thiếu	một	số	chứng	cứ,	tôi

vẫn	tin	là	kẻ	giết	người	không	nằm	trong	bạn	họ.	Nhưng	tôi	cũng	không	có	cơ	sở	loại	bỏ	bất	kỳ
ai	trong	danh	sách	nghi	vấn.	Đúng	thế	-	Ông	chậm	chạp	bổ	sung	-	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	không
thể	khám	phá	vụ	án	được.	Cảnh	sát	sẽ	xét	hỏi	và	tiến	hành	điều	tra.	Họ	sẽ	làm	hết	khả	năng
nhưng	để	thu	được	những	bằng	chứng	cụ	thể	và	hiểu	được	căn	nguyên	vụ	án	án	sâu	hơn	thì…	-
Ông	lắc	đầu	-	Tôi	không	tin	vụ	án	sẽ	được	đưa	ra	ánh	sáng.	Đã	có	nhiều	thí	dụ	rồi.	Có	thể	đọc
trên	báo.	Năm	mươi	năm	hay	một	trăm	năm	trước,	cũng	có	những	vụ	một	người	hay	trong
nhóm	vài	người	phạm	tội,	nhưng	vì	không	đủ	bằng	chứng	nên	không	ai	trong	số	họ	có	thể	hé
răng.
-	Ông	cho	rằng	đây	là	một	vụ	tương	tự?
-	Ồ,	ồ,	tôi	nghĩ	vậy…	-	Ông	lại	sắc	sảo	nhìn	Calgary	-	Điều	này	đáng	sợ	quá	phải	không?
-	Đáng	sợ	vì	còn	có	người	vô	tội	mà.	Cô	ta	đã	nói	với	tôi	như	vậy.
-	Ai	nói?	Và	nói	gì	với	anh?
-	Cô	gái,	cô	Hester	ấy.	Cô	ta	nói	rằng	tôi	đã	không	hiểu	có	người	vô	tội	trong	vụ	này.	Ông	cũng

vừa	nói	với	tôi	như	vậy.	Rằng	chúng	ta	sẽ	không	thể	biết…
-	Ai	vô	tội?	-	Vị	bác	sĩ	ngắt	lời	anh	-	Nếu	chúng	ta	biết	sự	thật	nhỉ?	Cho	dù	không	thể	bắt	bớ

hay	xét	xử	đi	nữa.	Biết	sự	thật.	Bởi	vì…
-	Sao?
-	Anh	sẽ	cố	gắng	khám	phá	chứ?	Ồ,	tôi	không	cần	nói	vậy…	anh	muốn	khám	phá	mà	-	Ông	tiếp

tục	-	Tôi	nhớ	vụ	Bravo	gần	trăm	năm	trước	mà	có	lẽ	sách	vở	còn	ghi	lại.	Có	nhiều	bằng	chứng
chứng	tỏ	hoặc	Bravo	giết	chồng,	hoặc	bà	Cox	hoặc	bác	sĩ	Gully,	hoặc	cậu	con	trai	Charles	Bravo
dùng	thuốc	độc	giết	ông	Bravo.	Có	những	giả	thuyết	hợp	lý,	nhưng	không	ai	có	thể	biết	chính
xác.	Nhưng	Florence	Bravo	bị	gia	đình	ruồng	rẫy,	đã	chết	vì	rược	độc.	Bà	Cox	bị	đày	cùng	ba
con	nhỏ	và	đã	sống	quãng	đời	còn	lại	như	kẻ	giết	người	trong	mắt	mọi	người.	Bác	sĩ	Gully
không	được	thừa	nhận	cả	về	mặt	nghề	nghiệp	và	xã	hội…	Một	người	nào	đó	đã	gây	ra	tội	ác	và
trốn	tránh	được	trách	nhiệm.	Nhưng	những	người	khác,	mặc	dù	vô	tội,	lại	không	trốn	tránh
được.
-	Chuyện	đó	không	thể	xảy	ra	ở	vụ	này	được.	Không	thể	xảy	ra!	-	Calgary	nói.
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I
Hester	Argyle	ngắm	mình	qua	gương.	Cái	nhìn	chằm	chằm	của	cô	ít	chứa	đựng	điều	gì	phù

phiếm.	Nó	là	sự	dò	hỏi	bồn	chồn	hơn	là	tính	khiêm	tốn	của	một	người	không	nhận	thức	được
bản	thân.	Cô	hất	tóc	trên	trán	sang	một	bên	và	cau	mày.	Và	khi	trong	gương	xuất	hiện	một
gương	mặt	khác,	cô	chùng	chân	rồi	quay	ngoắt	lại	sợ	hãi.
-	Ah	-	Kirsten	Lindstrom	nói	-	Cô	sợ!
-	Tôi	sợ	gì	bà	Kirsty?
-	Cô	sợ	tôi.	Cô	nghĩ	tôi	đến	sau	cô	một	cách	lặng	lẽ	và	có	thể	đánh	gục	cô.
-	Ồ,	bà	Kirsty,	đừng	ngớ	ngẩn	thế.	Tất	nhiên	tôi	không	nghĩ	như	vậy	đâu.
-	Nhưng	đúng	là	cô	đã	sợ	hãi.	Và	cô	có	lý	đấy.	Hãy	nhìn	kỹ	những	chỗ	tối,	hãy	né	người	nhanh

khi	thấy	một	cái	gì	là	lạ.	Bởi	lẽ	có	lý	do	để	sợ	hãi	trong	căn	nhà	này.	Chúng	ta	đều	biết	vậy.
-	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	bà	Kirsty	thân	mến	ạ,	tôi	đều	không	sợ	bà.
-	Sao	cô	dám	chắc?	Không	phải	tôi	đã	được	một	bài	báo	về	một	bà	phục	vụ	tận	tâm,	một	ngày

kia	bỗng	giết	bà	chủ	sao?	Bóp	chết	bà	ta	và	cố	moi	mắt.	Tại	sao	vậy?	Vì,	bà	ta	khai	với	cảnh	sát
rất	nhẹ	nhàng	rằng,	đôi	khi	bà	thấy	quỷ	nhập	vào	bà	chủ.	Bà	nhìn	thấy	quỷ	dữ	trong	mắt	chủ	và
bà	biết	rõ	rằng,	bà	cần	can	đảm	để	giết	quỷ.
-	Ồ,	tôi	cũng	nhớ	chuyện	đó.	Nhưng	bà	ta	là	người	điên.
-	Ra	thế.	Nhưng	bà	ta	không	biết	mình	điên.	Với	mọi	người	xung	quanh,	bà	ta	không	có	vẻ

điên	vì	ai	mà	biết	được	cái	gì	đang	diễn	ra	trong	bộ	óc	méo	mó	của	bà.	Tôi	muốn	nói	rằng,	cô
cũng	không	biết	tôi	đang	nghĩ	gì.	Dường	như	tôi	đã	điên	rồi.	Dường	như	một	ngày	nào	đó	tôi	đã
nhìn	mẹ	cô	và	nghĩ	bà	ấy	là	kẻ	thù	của	Chúa,	và	tôi	giết	bà.
-	Kirsty,	điều	đó	thật	ngớ	ngẩn.	Hoàn	toàn	ngớ	ngẩn.
Kirsty	Lindstrom	thở	dài	ngồi	xuống.
-	Đúng	-	Bà	thừa	nhận	-	ngớ	ngẩn	thật.	Tôi	rất	mến	mẹ	cô.	Bà	luôn	đối	xử	tốt	với	tôi.	Nhưng

tôi	vẫn	muốn	nói	với	cô,	Hester	ạ,	cô	cần	cố	gắng	hiểu	và	tin	rằng,	không	thể	nói	"ngớ	ngẩn"
với	bất	cứ	ai	hay	bất	cứ	việc	gì.	Cô	không	được	tin	tưởng	tôi	hay	bất	kỳ	ai.
Hester	quay	lại	nhìn	người	phụ	nữ.
-	Tôi	thực	sự	tin	rằng	bà	đang	nói	nghiêm	túc.
-	Tôi	rất	nghiêm	túc	-	Kirsty	nói	-	Chúng	ta	phải	nghiêm	túc	và	đưa	vụ	này	ra	ánh	sáng.	Sẽ

không	tốt	nếu	ta	tự	lừa	dối	rằng,	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Người	đàn	ông	đến	đây,	tôi	nghĩ
ông	ta	không	đến	thì	hơn,	nhưng	ông	ta	đã	đến	và	đã	chứng	minh	được	rằng	Jacko	vô	tội.	Vậy
thì	một	người	nào	đó	trong	chúng	ta	đã	giết	người.
-	Không	đâu,	bà	Kirsty	ạ,	không.	Có	thể	có	một	người…
-	Sao	nào?
-	Người	đó	muốn	ăn	cắp,	người	đó	căm	thù	mẹ	vì	những	lý	do	quá	khứ.
-	Cô	cho	rằng	mẹ	cô	đã	mở	cửa	cho	người	đó?
-	Có	thể	lắm.	Bà	cũng	biết	mẹ	tôi	là	người	thế	nào	mà.	Nếu	một	người	nào	đó	đến	với	một	câu

chuyện	đáng	thương,	một	câu	chuyện	về	mấy	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	hay	bị	đối	xử	tàn	tệ.	Bà	không
nghĩ	mẹ	sẽ	cho	người	đó	vào	phòng	và	chăm	chú	nghe	chuyện	ư?
-	Điều	này	không	hợp	lý.	Ít	nhất	vì	lý	do	gì	bà	lại	ngồi	xuống	bàn	để	người	đó	vớ	lấy	thanh

chọc	lò	và	đánh	vào	gáy	bà.	Không,	bà	đã	không	đề	phòng	vì	đó	chính	là	người	quen.
-	Tôi	ước	bà	nói	sai	-	Hester	kêu	lên	-	Ôi,	tôi	cầu	cho	bà	sai.	Bà	suy	diễn	hợp	lý	đến	mức	ghê

gớm	quá.
-	Bởi	vì	vụ	giết	người	được	quy	cho	chúng	ta.	Không,	tôi	sẽ	không	nói	gì	thêm,	nhưng	tôi	cảnh

cáo	cô	rằng,	cho	dù	cô	nghĩ	là	đã	hiểu	rõ	mọi	người,	cho	dù	cô	nghĩ	là	có	thể	tin	tưởng	họ,	cô
đừng	nên	tự	tin	quá.	Vậy	hãy	coi	chừng,	hãy	cảnh	giác	với	tôi,	với	Mary,	với	cha	cô,	và	với
Gwenda	Vaughan.
-	Làm	sao	tôi	sống	trong	bấu	không	khí	nghi	kỵ	như	thế	được?
-	Nếu	cô	nghe	tôi,	tốt	nhất	là	cô	nên	rời	khỏi	căn	nhà	này.
-	Tôi	không	thể	làm	thế	trong	lúc	này.
-	Vì	sao?	Vì	anh	chàng	bác	sĩ	trẻ	tuổi	à?



-	Tôi	không	rõ	bà	định	nói	gì	-	Hester	đỏ	mặt.
-	Tôi	nói	đến	bác	sĩ	Craig.	Anh	ta	trẻ	trung	và	rất	duyên	dáng.	Một	bác	sĩ	giỏi,	đáng	mến	và	có

lương	tâm.	Đừng	lo.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	cho	rằng,	cô	nên	rời	khỏi	căn	nhà	này	thì	hơn.
-	Hoàn	toàn	ngớ	ngẩn	-	Hester	giận	dữ	kêu	lên	-	ngớ	ngẩn,	ngớ	ngẩn,	ngớ	ngẩn!	Ôi,	lúc	này	tôi

chỉ	ước	Craig	đừng	đến	đây	nữa.
-	Tôi	cũng	vậy.	Với	cả	tấm	lòng…

II
Leo	Argyle	ký	lá	thư	cuối	cùng	mà	Gwenda	Vaughan	đặt	trước	mặt	ông.
-	Hết	rồi	chứ?	-	Ông	hỏi.
-	Vâng.
-	Hôm	nay	chúng	ta	làm	việc	không	đến	nỗi	tồi	đâu.
Sau	vài	phút	dán	tem	và	xếp	gọn	chồng	thư.	Gwenda	hỏi:
-	Anh	không	định	đi	nghỉ	nước	ngoài	nữa	à?
-	Đi	nghỉ	nước	ngoài?
Leo	Argyle	hoàn	toàn	mơ	hồ.	Gwenda	nói:
-	Đúng	vậy.	Anh	không	nhớ	là	anh	đã	tới	Rome	và	Siena	ư?
-	Ồ	phải,	anh	đã	tới	đó.
-	Anh	tới	để	xem	xét	các	tài	liệu	lưu	trữ.	Giáo	chủ	Massilini	báo	cho	anh	mà.
-	Đúng	vậy,	anh	nhớ	ra	rồi.
-	Và	anh	đã	muốn	em	lấy	vé	khứ	hồi	máy	bay	hay	tàu	hỏa	ấy	nhỉ?
Như	từ	mấy	xanh	rơi	xuống	đất.	Leo	nhìn	người	phụ	nữ	và	mỉm	cười:
-	Hình	như	lúc	đó	em	muốn	trốn	anh,	Gwenda	ạ!
-	Ồ	không,	anh	yêu,	ồ	không.
Cô	quay	nhanh	lại	và	quỳ	xuống	cạnh	ông
-	Không	bao	giờ	em	muốn	anh	xa	em,	không	bao	giờ.	Nhưng…	nhưng	em	nghĩ,	em	nghĩ	nếu

anh	rời	khỏi	đây	thì	tốt	hơn,	sau	khi…	sau	khi…
-	Sau	khi	tiến	sĩ	Calgary	đến	đây	tuần	trước?
-	Em	chỉ	ước	là	ông	ta	không	đến.	Em	mong	mọi	việc	sẽ	đi	vào	lãng	quên	như	trước.
-	Với	Jacko	bị	trừng	phạt	vì	một	việc	nó	không	dính	líu?
-	Có	thể	cậu	ấy	đã	làm.	Cậu	ấy	có	thể	làm	bất	cứ	lúc	nào,	và	em	nghĩ	đó	chỉ	là	một	tai	nạn,	chứ

cậu	ấy	không	tự	gây	ra.
-	Kỳ	lạ	quá	-	Leo	tư	lự	-	Anh	chưa	bao	giờ	tin	nó	lại	làm	thế.	Tất	nhiên	anh	phải	thừa	nhận	các

chứng	cứ…	nhưng	đối	với	anh,	hình	như	nó	không	phải	là	đáp	số	thích	hợp…
-	Tại	sao?	Cậu	ấy	luôn	dữ	tợn	cơ	mà?
-	Đúng	vậy.	Nó	hay	đánh	bọn	trẻ.	Bọn	trẻ	nhỏ	hơn	nó.	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	nó	đánh	Rachel.
-	Vì	sao	vậy?
-	Vì	nó	sợ	bà	ấy.	Bà	có	uy	quyền	lớn,	em	cũng	biết	đấy.	Như	những	người	khác,	Jacko	hiểu	rõ

điều	này.
-	Nhưng	anh	không	nghĩ	đó	là	lý	do…	em	định	nói…	-	Cô	dừng	lời.
Leo	nhìn	cô	vẻ	dò	hỏi.	Một	điều	gì	đó	trong	mắt	ông	làm	cô	đỏ	mặt.	Cô	quay	người	đi,	lại	gần

lò	sưởi	và	quỳ	xuống	hơ	tay	trên	ngọn	lửa.	"Đúng	-	Cô	thầm	nghĩ	-Rachel	có	uy	quyền	thực	sự.
Tự	hài	lòng	với	mình,	tin	tưởng	vào	bản	thân.	Giống	như	ong	chúa	điều	khiển	tổ	vậy.	Điều	đó
không	đủ	để	một	người	vớ	lấy	thanh	sắt	và	đánh	gục	bà,	bắt	bà	phải	im	lặng	vĩnh	viễn	sao?
Rachel	luôn	đúng.	Rachel	luôn	biết	điều	hợp	lý	nhất.	Rachel	luôn	có	phương	sách	riêng".
Cô	vùng	đứng	lên:
-	Leo,	sao	chúng	ta	không	thể	cưới	ngay?
Leo	nhìn	cô.	Ông	im	lặng	giây	lát	và	nói:
-	Không,	Gwenda,	không	được.	Anh	cho	rằng	đó	là	một	dự	định	không	hay.
-	Sao	vậy?
-	Nếu	ta	vội	vã	xông	vào	bất	cứ	cái	gì…
-	Anh	muốn	nói	gì?
Cô	đến	bên	ông	và	lại	quỳ	xuống:
-	Leo,	anh	muốn	nói	gì?	Anh	kể	cho	em	nghe	đi.
Ông	nói:



-	Em	yêu,	anh	vừa	nghĩ	rằng,	chúng	ta	không	được	nhào	vào	bất	cứ	cái	gì,	như	anh	đã	nói.
-	Nhưng	đám	cưới	sẽ	được	tổ	chức	vào	tháng	ba	như	dự	định?
-	Anh	hy	vọng	thế…Phải,	anh	hy	vọng	thế.
-	Có	vẻ	anh	không	tin	chắc	lắm…	Leo,	anh	không	quan	tâm	đến	chuyện	khác	chứ?
-	Ồ,	em	yêu.	Tất	nhiên	anh	có	quan	tâm.	Em	cứ	làm	như	việc	gì	anh	cũng	làm	được	một	cách

dễ	dàng	ấy.
-	Được	thôi,	rồi…	-	Gwenda	nóng	lòng.
-	Không	đâu	-	Ông	đứng	dậy	-	Chúng	ta	phải	chờ	đợi	và	tin	tưởng.
-	Tin	vào	gì?
Ông	không	trả	lời.	Cô	nói:
-	Anh	không	nghĩ…	anh	không	thể	nghĩ…
Leo	nói:
-	Anh,	anh	không	nghĩ	bất	cứ	điều	gì.
Cửa	được	mở	ra	và	Kirsten	Lindstrom	bước	vào	đặt	khay	lên	bàn:
-	Trà	của	ông
Bà	quay	về	phía	Gwenda:
-	Tôi	mang	thêm	cho	cô	hay	cô	xuống	nhà	dưới	với	tôi?
Gwenda	nói:
-	Tôi	sẽ	xuống	nhà	ăn.	Chờ	tôi	lấy	chồng	thư	đi	gửi	đã.
Với	đôi	tay	không	còn	bình	tĩnh,	cô	nhặt	thư	và	bước	ra	ngoài.	Kirsten	Lindstrom	nhìn	theo

và	hỏi	Leo:
-	Ông	nói	gì	với	cô	ấy	thế?	Ông	doạ	nạt	cô	ấy	à?
-	Không	đâu	-	Giọng	Leo	đầy	vẻ	mệt	mỏi	-	Không	có	gì	đâu.
Kirsten	nhún	vai.	Rồi	không	nói	thêm	một	lời,	bà	ra	khỏi	phòng.	Có	thể	cảm	nhận	được	vẻ

trách	mắng	lặng	lẽ,	khó	nhận	thấy	của	bà.	Leo	thở	dài	và	dựa	lưng	vào	ghế.	Ông	cảm	thấy	mệt
mỏi.	Ông	rót	trà	nhưng	không	uống	ngay.	Và	ông	ngồi	đó,	chằm	chằm	nhìn	vào	ký	ức	rối	bời
của	mình.
…
Câu	lạc	bộ	mà	ông	thường	lui	tới	nằm	ở	phía	đông	London…	Nơi	ông	gặp	Rachel	Konstam	lần

đầu.	Ông	có	thể	nhớ	rõ	bà	lúc	đó.	Một	cô	gái	với	chiều	cao	trung	bình,	đậm	người,	mặc	bộ	quần
áo	ông	không	thể	nhận	ra	ngay	là	rất	đắt	tiền	nhưng	không	hợp	thời	trang.	Một	cô	gái	mặt	tròn,
nghiêm	khắc	và	nhiệt	tình	với	sự	háo	hức	và	vẻ	thơ	ngây	đã	thu	hút	ông.	Quá	nhiều	ưu	điểm,
quá	nhiều	điều	hấp	dẫn!	Cô	ngập	ngừng	nói	với	vẻ	nồng	cháy	và	trái	tim	ông	đã	ấm	áp	lên
nhiều.	Ông	thấy	ở	cô	có	quá	nhiều	điểm	ông	ưa,	mặc	dù	với	khiếu	châm	biếm	bẩm	sinh,	ông
luôn	ngờ	liệu	có	chút	gì	thực	sự	đáng	giá	đằng	sau	những	ưu	điểm	đó.	Nhưng	Rachel	không	hề
đánh	lừa	ông.	Nếu	cô	được	trời	phú	cho	một	bản	năng	như	thế,	những	điều	tốt	đẹp	sẽ	tự	động
đến	sau	gót	cô.
Bà	không	khi	nào	coi	trọng	bản	tính	con	người,	bây	giờ	ông	đã	thấy	rõ.	Bà	xem	con	người	chỉ

như	những	vấn	đề	cần	giải	quyết.	Bà	không	chịu	thừa	nhận	rằng	mọi	người	không	giống	nhau
về	hình	thể,	khác	nhau	về	hành	động	và	có	khí	chất	riêng.	Ông	còn	nhớ,	ông	đã	khuyên	bà
không	nên	hy	vọng	gì	nhiều.	Nhưng	bà	luôn	hy	vọng	và	gạt	bỏ	tức	khắc	lời	khuyên	của	ông.	Bà
luôn	quá	lạc	quan	và	bà	luôn	phải	chịu	thất	vọng.	Ông	yêu	bà	nhanh	chóng	và	đã	đủ	ngạc	nhiên
khi	biết	rằng,	bà	là	con	gái	của	một	gia	đình	giàu	có.
Họ	đặt	kế	hoạch	xây	dựng	một	cuộc	sống	trên	cơ	sở	những	suy	nghĩ	cao	cả,	chứ	không	trên

cơ	sở	một	cuộc	sống	bình	thường.	Nhưng	bây	giờ	ông	có	thể	rõ	là	ông	bị	bà	cuốn	hút	bởi	cái	gì.
Đó	là	sự	ấm	áp	của	tâm	hồn.	Chỉ	có	điều	là,	và	đây	là	tấn	thảm	kịch,	sự	ấm	áp	đó	không	dành
cho	ông.	Bà	yêu	ông,	rõ	ràng	là	thế.	Nhưng	lũ	trẻ	-	đó	mới	là	đòi	hỏi	của	bà	đối	với	ông	và	đối
với	cuộc	đời.	Những	đứa	trẻ	mà	ông	bà	không	thể	có.
Họ	đi	khám	nhiều	nơi,	cả	bác	sĩ	nổi	tiếng,	cả	bác	sĩ	chưa	có	danh,	thậm	chí	cả	những	ông	lang

băm,	nhưng	cuối	cùng	bà	cũng	phải	chấp	nhận	lời	tuyên	án.	Bà	không	thể	có	con.	Ông	thương
bà,	rất	thương	bà	và	ông	vui	lòng	chấp	nhận	lời	đề	nghị	nuôi	con	nuôi	của	bà.	Họ	đã	thực	sự	cọ
xát	với	xã	hội	bị	bỏ	rơi	lề	đường	khi	đến	New	York,	khi	xe	họ	đâm	ngã	một	em	gái	chạy	ra	từ
trong	một	túp	lều	ở	một	khu	nghèo	khó	nhất	thành	phố.
Rachel	nhảy	ra	ngoài	quỳ	xuống	bên	em	bé.	Em	không	bị	thương	mà	chỉ	đau	thâm	tím	vài	chỗ



thôi.	Đó	là	một	em	bé	xinh	đẹp,	tóc	vàng	và	mắt	xanh.	Rachel	nhất	quyết	đòi	đưa	em	tới	bệnh
viện	để	chắc	chắn	em	không	bị	thương	gì	cả.	Bà	nói	chuyện	với	họ	hàng	em	bé,	một	bà	dì	nhếch
nhác	còn	ông	chồng	rõ	ràng	là	kẻ	nghiện	rượu.	Họ	không	có	cảm	tình	với	em	bé	họ	phải	nuôi	từ
khi	bố	mẹ	em	mất	đi.	Rachel	đề	nghị	đưa	bé	về	với	bà	ít	ngày	và	người	dì	đã	đồng	ý	một	cách
sốt	sắng.
-	Không	thể	chăm	sóc	nó	chu	đáo	ở	đây	được	-	Bà	dì	nói.
Vậy	là	Mary	theo	ông	bà	về	khách	sạn.	Rõ	ràng	bé	thích	thú	chiếc	giường	êm	ái	và	căn	phòng

sang	trọng.	Rachel	sắm	quần	áo	cho	bé.	Rồi	một	ngày	kia	bé	long	trọng	tuyên	bố:
-	Cháu	không	muốn	về	nhà.	Cháu	muốn	ở	lại	đây	với	cô.
Rachel	nhìn	ông	với	một	niềm	vui	sướng	và	nỗi	khát	khao	bất	ngờ.	Ngay	khi	chỉ	còn	hai

người	trong	phòng,	bà	nói:
-	Chúng	mình	giữ	bé	lại.	Cũng	dễ	thu	xếp	thôi.	Chúng	mình	sẽ	nuôi	bé.	Bé	sẽ	là	con	của	chúng

mình,	người	dì	của	bé	có	lẽ	cũng	chỉ	mong	có	vậy.
Ông	đã	đồng	ý	ngay.	Đứa	trẻ	ngoan	ngoãn	đón	nhận	sự	phán	quyết.	Rõ	ràng	nó	không	có	cảm

tình	với	bà	dì	và	ông	chú	đó.	Họ	bắt	tay	vào	việc.	Họ	hỏi	ý	kiến	các	luật	sư,	ký	các	giấy	tờ	cần
thiết,	và	từ	đó	Mary	O’Shaughnessy	trở	thành	Mary	Argyle	và	cùng	về	Châu	Âu	với	ông	bà	bằng
tàu	thủy.	Ông	nghĩ,	cuối	cùng	Rachel	tội	nghiệp	của	ông	sẽ	hạnh	phúc	và	quả	thật	bà	đã	hạnh
phúc.	Hạnh	phúc	một	cách	sôi	nổi,	gần	như	phát	cuồng	lên	vì	mê	mẩn	Mary.	Và	Mary	nhận
những	con	búp	bê	đắt	tiền	bà	mua	cho	với	vẻ	biết	ơn	dịu	dàng.	Rồi,	Leo	nghĩ,	đã	luôn	có	một
điều	gì	đó	khuấy	động	ông,	cho	dù	không	nhiều	lắm.	Đứa	trẻ	dễ	phục	tùng.	Nó	không	nhớ	nhà
và	những	người	thân.	Ông	hy	vọng	sẽ	tới	lúc	đứa	trẻ	sẽ	hòa	nhập	hoàn	toàn.	Nhưng	bây	giờ	ông
không	thấy	một	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	điều	đó	cả.	Chấp	nhận	sự	chăm	sóc,	thích	thú	với	mọi
thứ	được	mang	đến,	nhưng	nó	có	yêu	mẹ	nuôi	của	nó	không?	Không,	ông	không	thấy	như	vậy.
Từ	lúc	đó	trở	đi,	Leo	nghĩ,	ông	đã	cố	gắng	hòa	mình	với	cuộc	sống	của	bà.	Bà	là	một	phụ	nữ

được	trao	bản	năng	làm	mẹ	chứ	không	phải	làm	vợ.	Và	sau	khi	đã	trỗi	dậy	vì	sự	có	mặt	của
Mary,	niềm	khao	khát	làm	mẹ	của	bà	chưa	được	thỏa	mãn.	Một	đứa	trẻ	là	không	đủ	đối	với	bà.
Tiếp	theo,	mọi	việc	bà	làm	đều	liên	quan	với	trẻ	em.	Bà	quan	tâm	tới	trẻ	mồ	côi,	tới	việc	trợ

cấp	trẻ	tàn	tật,	tới	những	đứa	trẻ	hư	hỏng,	tới	trẻ	bại	liệt,	trẻ	dị	dạng	-	luôn	luôn	là	trẻ	em.	Đó	là
điều	rất	đáng	ca	tụng.	Ông	thấy	rất	đáng	ca	tụng,	nhưng	nó	lại	là	trung	tâm	cuộc	sống	của	bà
kia.	Dần	dần	ông	tách	mình	vào	những	công	việc	riêng.	Ông	vùi	mình	trong	thư	viện.	Ông	hiến
mình	cho	việc	nghiên	cứu,	cho	việc	viết	những	chuyên	khảo	ngắn	gọn	và	súc	tích.	Vợ	ông	-	bận
rộn,	sốt	sắng	và	hạnh	phúc	-	chạy	ngược	chạy	xuôi	với	những	việc	của	bà.	Ông	nhã	nhặn	và
đồng	tình.	Ông	cổ	vũ	bà.	"Đó	là	một	kế	hoạch	rất	tuyệt,	em	yêu	ạ".	"Đúng,	đúng,	nhất	định	là	anh
sẽ	bắt	tay	vào	việc	giúp	em".	Thỉnh	thoảng	là	một	lời	khuyên	thận	trọng	"Anh	nghĩ	là	em	nên
kiểm	tra	hoàn	cảnh	một	cách	kỹ	lưỡng	trước	khi	tự	ủy	nhiệm	cho	em.	Không	được	cẩu	thả,	em
nhé!".
Bà	tiếp	tục	hỏi	ý	kiến	ông,	nhưng	đôi	khi	chỉ	là	chiếu	lệ.	Thời	gian	trôi	đi	và	bà	ngày	càng	có

bản	lĩnh	hơn.	Bà	biết	điều	gì	đúng,	điều	gì	sai.	Ông	đã	chôn	sâu	vào	lòng	một	cách	lịch	sự	những
lời	phê	phán,	đôi	khi	có	cả	những	lời	khiển	trách	nữa.
Rachel,	ông	nghĩ,	không	cần	ông	giúp	đỡ	nữa,	không	cần	tình	yêu	của	ông	nữa.	Bà	quá	bận

rộn,	quá	hạnh	phúc,	quá	nhiều	sinh	lực	mất	rồi.
Đằng	sau	vết	thương	mà	ông	không	thể	không	cảm	thấy,	còn	có	cả	sự	thương	hại	bà	nữa.	Ông

biết	con	đường	bà	đang	dấn	mình	vào	có	thể	là	một	con	đường	nguy	hiểm.
Khi	chiến	tranh	nổ	ra	năm	1939,	bà	Argyle	bận	rộn	gấp	đôi.	Bà	có	ý	định	mở	một	nhà	an

dưỡng	thời	chiến	cho	trẻ	em	ở	những	khu	nhà	ổ	chuột	của	London.	Bà	tiếp	xúc	với	nhiều	nhân
vật	có	thế	lực	ở	thủ	đô.	Ông	Bộ	trưởng	Y	tế	vui	lòng	hợp	tác	với	bà.	Bà	tìm	kiếm	và	chọn	mua
được	một	ngôi	nhà	thích	hợp	với	mục	đích	của	mình.	Một	căn	nhà	hiện	đại	mới	được	xây	dựng
ở	một	vùng	quê	yên	tĩnh	chưa	từng	bị	ném	bom.	Ở	đó,	bà	chăm	sóc	mười	tám	trẻ	em	từ	hai
đến	bảy	tuổi.	Lũ	trẻ	không	chỉ	là	con	cái	của	những	gia	đình	nghèo	khó	mà	còn	của	những	gia
đình	bị	tổn	thất	do	chiến	tranh	nữa.	Chúng	là	trẻ	mồ	côi	hay	con	hoang;	những	đứa	trẻ	mà	mẹ
chúng	không	muốn	nuôi	hoặc	đã	chán	nuôi.	Những	đứa	trẻ	từ	những	căn	nhà	mà	ở	đó	chúng	bị
ngược	đãi	và	chịu	cảnh	đánh	đập.	Ba	bốn	đứa	bị	tàn	tật.	Bà	cố	gắng	chỉnh	hình	cho	chúng	cùng
những	người	giúp	việc,	một	bà	Thụy	Điển	làm	nghề	xoa	bóp	và	hai	hộ	lý	được	đào	tạo	tử	tế.	Sự
chăm	sóc	không	dừng	ở	mức	độ	dễ	chịu	mà	luôn	ở	mức	xa	hoa.	Một	lần	ông	nói	với	bà:



-	Em	đừng	quên	rằng,	Rachel	ạ,	những	đứa	trẻ	này	rồi	sẽ	quay	về	nơi	chúng	ta	được	nhận
chúng.	Đừng	làm	hư	hỏng	chúng.
Bà	đã	ấm	áp	đáp	lời	ông.
-	Những	thứ	này	chưa	đủ	cho	lũ	trẻ	đáng	thương	này	đâu.
-	Đúng	vậy.
Ông	cố	gắng	thuyết	phục	bà:
-	Có	lẽ	vậy.	Nhưng	em	nên	nhớ	rằng	chúng	sẽ	về	với	gia	đình	chúng.
Nhưng	bà	gạt	đi:
-	Chưa	cần	lo	đến	chuyện	đó	anh	ạ.	Rồi	chúng	mình	sẽ	xem	xét	sau.
Nhu	cầu	cấp	bách	của	chiến	tranh	sớm	mang	lại	những	thay	đổi.	Do	mệt	mỏi	vì	phải	chăm

sóc	những	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	trong	khi	nhiều	nơi	cần	đến	họ,	những	hộ	lý	giúp	việc
đã	đi	nơi	khác.	Cuối	cùng	chỉ	còn	một	bà	hộ	lý	già	và	Kirsten	Lindstrom.	Sự	giúp	đỡ	của	các	gia
đình	chấm	dứt	và	Kirsten	đã	đến	cứu	ngay.	Bà	đã	làm	việc	với	sự	quên	mình.
Rachel	luôn	bận	bịu	và	hạnh	phúc.	Cũng	có	những	thời	điểm	hoang	moang.	Leo	nhớ	rõ	như

vậy.	Một	ngày	kia,	khi	Rachel	bối	rối	vì	chú	bé	Micky	bị	sút	cân	và	ăn	không	ngon	miệng,	bác	sĩ
được	gọi	tới.	Người	bác	sĩ	không	phát	hiện	được	gì,	nhưng	cũng	khuyên	bà	Argyle	rằng	có	thể
chú	bé	nhớ	nhà.	Ngay	lập	tức	bà	phản	đối.
-	Không	thể	thế	được.	Ông	không	biết	gia	đình	nó	đấy	thôi.	Nó	luôn	bị	đối	xử	tàn	tệ,	bị	đánh

đập.	Đó	là	địa	ngục	thì	đúng	hơn.
-	Tuy	vậy	-	bác	sĩ	MacMaster	nói	-	tuy	vậy	tôi	không	ngạc	nhiên	đâu.	Cần	gợi	chuyện	nó.
Rồi	một	ngày	kia	Micky	đã	nói.	Thổn	thức	trên	giường,	đẩy	Rachel	ra	bằng	những	quả	đấm,

nó	gào	lên:
-	Cháu	muốn	về	nhà.	Cháu	muốn	về	với	mẹ	và	em	Ernie	của	cháu.
Rachel	rất	lo	lắng	và	hoài	nghi.
-	Nó	không	nhớ	mẹ	nó	đâu.	Bà	ta	không	chăm	bẵm	nó.	Bà	ta	đánh	nó	khi	say.
Và	ông	nhẹ	nhàng	nói:
-	Nhưng	em	đang	chống	lại	tự	nhiên,	Rachel	ạ.	Bà	ta	là	mẹ	nó	và	nó	yêu	bà.
-	Bà	ta	không	phải	là	một	bà	mẹ!
-	Nó	là	máu	thịt	của	bà	ta.	Đó	chính	là	cảm	giác	của	nó.	Đó	là	điều	không	gì	thay	thế	được.
Và	bà	đối	đáp	ngay:
-	Nhưng	bây	giờ	nó	phải	coi	em	như	mẹ	nó.
Rachel	tội	nghiệp,	Leo	nghĩ,	Rachel	đáng	thương,	người	có	thể	mua	được	nhiều	thứ,	có	thể

làm	được	nhiều	việc…	những	việc	vị	tha,	không	vì	bản	thân	bà;	người	có	thể	mang	lại	tình	mẹ,
sự	chăm	ẵm	và	một	mái	nhà	ấm	cúng	cho	lũ	trẻ	vô	thừa	nhận.	Bà	có	thể	mua	được	mọi	thứ,
nhưng	bà	không	mua	được	tình	cảm	của	chúng	đối	với	bà.
Rồi	chiến	tranh	chấm	dứt.	Bọn	trẻ	bắt	đầu	được	đưa	về	London	cho	bố	mẹ	hay	họ	hàng

chúng.	Nhưng	không	phải	là	tất	cả.	Một	số	đứa	vẫn	không	được	thừa	nhận	và	Rachel	đề	nghị
ông:
-	Leo,	anh	cũng	biết	là	chúng	như	con	đẻ	mình	vậy.	Đây	chính	là	lúc	chúng	mình	có	thể	có	một

gia	đình	thực	sự.	Chúng	mình	giữ	lại	4,5	đứa.	Chúng	mình	nuôi	chúng,	chăm	sóc	chúng	và
chúng	sẽ	thực	sự	là	con	mình.
Ông	đã	cảm	thấy	một	sự	không	thoải	mái	mơ	hồ	mà	không	biết	vì	sao.	Ông	không	phản	đối	lũ

trẻ	nhưng	cũng	không	thấy	có	một	sai	trái	nào	đó.	Phải	chăng	có	thể	dễ	dàng	tạo	lập	một	gia
đình	riêng	bằng	những	phương	sách	phi	tự	nhiên?
-	Em	không	nghĩ	như	thế	là	khá	mạo	hiểm	sao?
Nhưng	bà	đáp	lời	ông:
-	Mạo	hiểm	ư?	Có	vấn	đề	gì	khi	nó	mạo	hiểm?	Đó	là	việc	rất	đáng	làm.
Đúng,	ông	thừa	nhận	đó	là	việc	đáng	là,	chỉ	có	điều	ông	không	tin	tưởng	như	bà.	Nhưng	ông

đã	đủ	xa	bà	rồi,	đã	ẩn	mình	đủ	sâu	trong	những	lãnh	địa	riêng	của	mình	rồi,	nên	ông	không
phản	đối.	Ông	nói	như	đã	nhiều	lần	nói:
-	Em	hãy	làm	điều	em	muốn,	Rachel	ạ!
Bà	đắc	thắng,	tràn	trề	hạnh	phúc.	Lập	kế	hoạch,	hỏi	ý	kiến	mọi	người,	bận	rộn	chạy	ngược

chạy	xuôi.	Và	bà	đã	có	gia	đình.	Mary,	đứa	trẻ	từ	New	York;	Micky,	chú	bé	nhớ	nhà	kêu	gào
trong	giấc	ngủ	nhiều	đêm,	chú	bé	nhớ	căn	nhà	ổ	chuột	và	người	mẹ	bẳn	tính	dễ	sợ	của	chú;



Tina,	em	bé	lai	da	màu	có	mẹ	là	gái	điếm	và	cha	là	thủy	thủ	Ấn	Độ.	Hester,	đứa	trẻ	có	mẹ	người
Ailen	sinh	con	ngoài	giá	thú	và	muốn	làm	lại	cuộc	đời.	Và	Jacko,	cậu	nhóc	con	mặt	khỉ	ưa	đánh
nhau;	cậu	nhóc	mà	những	lời	khôi	hài	luôn	gây	cho	cả	nhà	những	trận	cười;	cậu	nhóc	mà	mồm
mép	đã	cứu	cậu	khỏi	bị	phạt	nhiều	lần,	mà	về	duyên	dáng	của	phong	thái	đã	làm	mềm	lòng	cả
người	giữ	gìn	kỷ	luật,	bà	Lindstrom.	Jacko,	cha	cậu	bị	kết	án	tù	và	mẹ	cậu	bỏ	đi	với	một	người
đàn	ông	khác.
Đúng,	Leo	nghĩ,	đúng	là	một	việc	nên	làm	khi	nhận	lũ	trẻ,	chăm	sóc	chúng	như	cha	đẻ.	Rachel

có	lý	do	để	vui	mừng.	Chỉ	có	điều	bà	không	chấp	nhận	cách	người	ta	đề	nghị…	với	những	đứa
trẻ	thực	tế	không	phải	là	con	của	họ.	Dòng	máu	ham	lao	động	của	tổ	tiên	Rachel	không	chảy
trong	chúng;	không	có	những	ước	vọng	mà	với	chúng,	những	thành	viên	ít	tên	tuổi	nhất	của	gia
đình	bà	đã	giành	được	những	chỗ	đứng	vững	chắc	trong	xã	hội;	không	có	lòng	tốt	và	sự	chính
trực	dù	là	mơ	hồ	mà	ông	nhớ	cha	và	ông	bà	ông	đã	có;	không	hề	thấy	sự	rực	rỡ	của	trí	tuệ	vốn
sẵn	thấy	ở	tổ	tiên	ông.
Những	gì	có	thể	làm	thì	đã	được	làm	cho	lũ	trẻ,	nhưng	đó	cũng	chưa	phải	là	tất	cả.	Khi	chúng

nói	đến	nhà	an	dưỡng,	trong	chúng	ẩn	chứa	những	hạt	giống	yếu	ớt	nào	đó.	Và	dưới	sự	đè	nén,
những	hạt	giống	này	có	thể	nở	hoa.	Jacko	-	cậu	bé	Jacko	duyên	dáng,	lanh	lợi,	với	những	lời
châm	biếm	vui	nhộn,	phong	thái	dễ	ưa,	với	thói	quen	dễ	dàng	đánh	lừa	mọi	người	-	về	bản	chất
là	loại	người	trước	sau	gì	cũng	phạm	tội.	Có	thể	thấy	rõ	điều	đó	từ	những	trò	đánh	lừa,	trộm
cắp	lúc	bé;	Tất	cả	là	do	sự	giáo	dục	tồi.	Rachel	tin	rằng	có	thể	uốn	nắn	được.	Nhưng	chưa	bao
giờ	làm	được	điều	đó.
Kỷ	lục	của	cậu	ở	trường	phổ	thông	rất	xấu.	Cậu	bị	đuổi	khỏi	đại	học	và	kể	từ	ngày	đó,	đã	có

một	chuỗi	những	cuộc	cãi	vã	đau	lòng	khi	Rachel	và	ông,	với	sự	cố	gắng	tối	đa,	đã	dành	cho	cậu
bé	tình	yêu	và	trách	nhiệm	của	họ,	để	tìm	một	công	việc	thích	hợp,	một	công	việc	có	thể	giúp
cho	cậu	thành	đạt	nếu	cậu	vượt	được	bản	thân.	Dường	như,	Leo	nghĩ,	họ	quá	mềm	dẻo.	Nhưng
cũng	không	hẳn	thế.	Đối	với	cậu	bé,	cứng	rắn	hay	mềm	dẻo	thì	cũng	vậy	mà	thôi.	Cậu	muốn	gì
là	phải	được!	Nếu	cậu	không	giành	được	bằng	các	phương	sách	hợp	pháp,	cậu	sẽ	vui	lòng	làm
với	bất	cứ	phương	sách	nào.	Cậu	không	đủ	thông	minh	để	giành	giật	được	thắng	lợi	trong	hành
động	tội	lỗi	của	mình,	ngay	với	những	việc	không	đáng	kể.	Và	cái	ngày	cuối	cùng	ấy	đã	đến,	cậu
bùng	nổ,	sợ	hãi	cảnh	ngồi	tù	và	đã	giận	dữ	đòi	hỏi	số	tiền	cần	thiết.	Cậu	dọa	nạt,	bỏ	đi	và	gào
lên	rằng	cậu	sẽ	quay	lại.	Và	lúc	đó	tốt	nhất	là	bà	mẹ	nên	đưa	tiền	cho	cậu.	Hoặc	có	cái	khác.
Rồi	Rachel	chết.	Quá	khứ	đã	quá	xa	xăm	với	ông	mất	rồi,	những	năm	chiến	tranh	đằng	đẵng

với	bọn	trẻ	lớn	cạnh	ông.	Còn	bản	thân	ông?	Cũng	xa	vắng	và	không	còn	chút	màu	sắc	nào.	Cứ
cho	là	sự	năng	động	và	tình	yêu	cuộc	sống	mà	Rachel	truyền	cho	ông,	nay	đã	rời	bỏ	ông,	ông	lại
càng	cần	cảm	giác	ấm	nóng	của	tình	yêu	hơn	bao	giờ	hết.
Thậm	chí	bây	giờ	ông	có	thể	nhớ	được,	dù	có	khó	khăn,	thời	điểm	ông	chợt	nhận	thấy	tất	cả

những	gì	đã	qua	gần	gũi	ông	đến	mức	nào…	sát	ngay	bên	ông…	Không	dành	cho	ông,	nhưng	là
có	thực.
Gwenda…	người	nữ	thư	ký	tuyệt	vời,	phục	vụ	ông,	luôn	ở	bên	ông,	dễ	thương,	được	việc.	Có

một	điều	gì	đó	trong	cô	gợi	ông	nhớ	lại	buổi	đầu	gặp	gỡ	Rachel.	Cũng	sự	ấm	áp	ấy,	cũng	nhiệt
tình	ấy,	cũng	sự	nồng	nàn	bên	trong	ấy.	Chỉ	có	điều	ở	Gwenda,	tất	cả	được	dành	cho	ông.	Không
cho	những	đứa	trẻ	ước	lệ	mà	một	ngày	kia	cô	có	thể	có,	mà	là	cho	ông.	Giống	như	cảm	giác	ấm
nóng	khi	hơ	tay	trước	lò	sưởi	vậy…	Đôi	tay	lạnh	cóng	và	cứng	đờ	vì	thiếu	hoạt	động.	Lần	đầu
tiên	ông	nhận	thấy	cô	vẫn	chăm	sóc	ông	là	vào	lúc	nào	nhỉ?	Rất	khó	nói.	Nhưng	đó	không	là
một	khám	phá	bất	ngờ.
Rồi	một	ngày	kia	ông	nhận	ra	ông	yêu	cô.
Và	khi	Rachel	còn	sống,	họ	không	thể	cưới	nhau	được.
…
Leo	thở	dài,	ngồi	dậy	và	uống	cạn	chén	trà	nguội	ngắt	từ	lúc	nào…



Chương	9

Chỉ	một	lát	sau	khi	Calgary	ra	về,	bác	sĩ	MacMaster	lại	có	khách.	Đó	là	người	quen	và	vị	bác	sĩ
già	chào	khách	với	thiện	cảm	rõ	rệt.
-	Ah,	Don,	rất	vui	được	gặp	anh.	Vào	đi	anh	bạn	và	hãy	cho	tôi	biết	anh	đang	nghĩ	gì.	Trong	óc

anh	đang	có	một	điều	gì	đó.	Tôi	luôn	biết	vậy	khi	thấy	trán	anh	nhăn	như	thế	kia.
Bác	sĩ	Donald	Craig	mỉm	cười	buồn	bã.	Đó	là	một	thanh	niên	đẹp	trai	nghiêm	nghị,	một	thanh

niên	tự	tạo	cho	mình	vẻ	nghiêm	nghị	về	phong	thái	và	về	công	việc.	Vị	bác	sĩ	già	đã	nghỉ	hưu
rất	mến	chàng	trai	trẻ	tuổi	thành	đạt	này,	cho	dù	thỉnh	thoảng	ông	muốn	anh	vui	tính	hơn.
Craig	từ	chối	lời	mời	rượu	và	đi	thẳng	vào	vấn	đề.
-	Tôi	rất	lo	lắng,	ông	Mac	ạ!
-	Tôi	hy	vọng	không	phải	là	chuyện	thiếu	vitamin	-	MacMaster	nói.	Với	ông	đó	là	câu	đùa	thú

vị.	Có	lần	một	nhà	phẫu	thuật	thú	y	chỉ	cho	bác	sĩ	trẻ	Craig	thấy	rằng	chú	mèo	của	một	em	bé
bệnh	nhân	đau	đớn	vì	một	trường	hợp	Ecpet	mảng	tròn	nặng.
-	Chuyện	không	dính	dáng	gì	với	bệnh	nhân	cả.	Đây	là	chuyện	riêng	của	tôi.
MacMaster	đổi	nét	mặt	ngay	tức	khắc.
-	Xin	lỗi,	chàng	trai	của	tôi.	Anh	có	tin	buồn?
Chàng	thanh	niên	lắc	đầu.
-	Không	phải	thế.	Đó	là…	xin	hãy	nhìn	tôi,	ông	Mac,	tôi	cần	nói	chuyện	với	một	người	nào	đó.

Ông	biết	mọi	chuyện,	ông	đã	ở	đây	lâu,	ông	biết	mọi	người.	Và	tôi	cũng	muốn	biết.	Tôi	muốn
biết	tôi	đang	đứng	ở	đâu	và	chống	lại	cái	gì.
MacMaster	rướn	mày	một	cách	chậm	chạp:
-	Có	chuyện	rắc	rối	đấy.
-	Về	gia	đình	Argyle.	Ông	cũng	biết…	Tôi	cho	rằng	ai	cũng	biết…	là	tôi	và	Hester	Argyle…
Vị	bác	sĩ	già	gật	đầu.
-	Một	hiểu	biết	vừa	đủ	đẹp	-	Ông	nói	thêm	vẻ	tán	thành	-	Ồ,	đó	là	một	cách	nói	hoàn	toàn	cũ

rồi,	nhưng	ở	đây	lại	rất	thích	hợp.
-	Tôi	yêu	cô	ấy	ghê	gớm	-	Donald	nói	một	cách	thông	thường	-	và	tôi	nghĩ…	Oh,	tôi	chắc…	cô

ấy	cũng	để	ý	đến	tôi.	Vậy	mà	nay	chuyện	bê	bối	đã	xảy	ra.
Một	cái	nhìn	thông	cảm	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	vị	bác	sĩ	già.
-	Ah,	đúng!	Lời	giải	oan	cho	Jacko.	Một	lời	giải	oan	quá	muộn	màng.
-	Vâng,	đó	chính	là	lý	do	khiến	tôi	cảm	thấy…	tôi	biết	chẳng	hay	ho	gì	khi	nghĩ	thế	này,	nhưng

tôi	không	nghĩ…	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu…	nếu	chứng	cứ	mới	này	đừng	bao	giờ	xuất	hiện.
-	Ồ,	anh	không	phải	là	người	duy	nhất	nghĩ	như	vậy	đâu.	Cùng	chung	ý	nghĩ	đó,	như	tôi	có	thể

thấy,	là	ông	cảnh	sát	trưởng,	gia	đình	Argyle	và	cả	người	đàn	ông	từ	Nam	Cực	trở	về	-	ông	nói
thêm	-	Anh	ta	vừa	ở	đây	vào	lúc	chiều.
Donald	Craig	giật	mình.
-	Vậy	ư?	Anh	ta	nói	gì?
-	Anh	hy	vọng	được	nghe	thấy	gì	nào?
-	Anh	ta	có	dự	đoán	ai?
Vị	bác	sĩ	chậm	rãi	lắc	đầu:
-	Không,	anh	ta	không	dự	đoán	gì.	Làm	sao	mà	đoán	được…	Khi	vừa	từ	trên	trời	rơi	xuống	và

mới	gặp	họ	lần	đầu.	Hình	như	không	ai	có	thể	dự	đoán	được.
-	Đúng,	tôi	cũng	nghĩ	vậy.
-	Nhưng	vì	sao	anh	lo	lắng	dữ	thế.	Anh	Don?
Donald	Craig	thở	mạnh:
-	Hester	gọi	điện	cho	tôi,	tối	hôm	qua	anh	ta	tìm	đến	nhà	cô	ấy.	Cô	ấy	và	tôi	định	tới

Drymouth	sau	ca	mổ	để	nghe	một	diễn	giả	nói	về	các	kiểu	phạm	tội	trong	kịch	của
Shakespeare.
-	Có	vẻ	thú	vị	đấy.
-	Và	cô	ấy	lại	gọi	điện	nói	là	không	thể	đi	được.	Rằng	gia	đình	vừa	nhận	được	một	tin	rất	đáng

lo	ngại.
-	À,	tin	của	tiến	sĩ	Calgary.



-	Đúng	vậy,	cho	dù	cô	ấy	không	nói	gì	với	tôi	về	vị	khách	này	lúc	đó.	Nhưng	cô	ấy	rất	lo	lắng.
Giọng	cô	ấy…	Tôi	không	thể	diễn	tả	được	giọng	cô	ấy	cho	ông.
-	Dòng	máu	Ailen	mà	-	MacMaster	nhận	xét.
-	Giọng	cô	ấy	hoàn	toàn	sợ	hãi,	vẻ	như	đang	bị	sốc.	Ồ,	tôi	không	thể	giải	thích	được	đâu.
-	Anh	chờ	đợi	gì	hơn?	Cô	ấy	chưa	tới	tuổi	20	mà!
-	Nhưng	tại	sao	cô	ấy	lo	lắng	thế?	Tôi	phải	nói	rằng	cô	ấy	quá	sợ	hãi	vì	một	cái	gì	đó
-	Hm,	ồ	phải…	phải,	tôi	nghĩ	có	thể	thế	lắm	-	MacMaster	nói.
-	Ông	nghĩ	rằng…	Ông	nghĩ	gì	vậy?
-	Nghĩ	về	điều	anh	đang	nghĩ	-	MacMaster	chỉ	rõ.
Người	thanh	niên	cay	đắng.
-	Nếu	tôi	không	là	bác	sĩ,	tôi	sẽ	không	nghĩ	ngợi	lung	tung	thế	này.	Cô	ấy	có	thể	là	của	tôi,	mà

đã	là	vợ	tôi	thì	không	thể	làm	gì	sai	trái	được.	Nhưng	khi…
-	Nói	tiếp	đi,	tốt	nhất	là	anh	nói	hết	đi.
-	Ông	nên	hiểu	là	tôi	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	óc	Hester.	Cô	ấy…	Cô	ấy	là	nạn	nhân	của

tình	trạng	không	an	toàn	lúc	bé.
-	Đúng	vậy.
-	Cô	ấy	không	đủ	thời	gian	để	hòa	nhập	một	cách	thỏa	đáng.	Lúc	xảy	ra	vụ	giết	người,	cô	ấy

đau	khổ	vì	những	cảm	xúc	hoàn	toàn	tự	nhiên	của	một	thiếu	nữ,	sự	phẫn	uất	uy	quyền,	cố	gắng
chạy	trốn	tình	yêu	âm	ỉ	mà	ngày	nay	tỏ	ra	thích	hợp.	Cô	ấy	muốn	nổi	loạn,	muốn	thoát	đi.	Cô	ấy
đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Cô	trốn	đi	và	gia	nhập	một	gánh	hát	rong	hạng	tư.	Tôi	nghĩ	bà	mẹ	đã
ứng	xử	hợp	lý.	Bà	để	nghị	Hester	đi	London	và	học	nghề	sân	khấu	nếu	cô	thích.	Nhưng	đó
không	phải	là	việc	Hester	muốn	làm.	Và	lần	trốn	nhà	này	có	lẽ	chỉ	là	một	động	tác	gợi	ý.	Thực
sự	là	cô	không	muốn	thành	diễn	viên	hay	có	một	nghề	nghiệp	nghiêm	túc	nào.	Cô	chỉ	muốn
chứng	tỏ,	cô	có	thể	tự	lập.	Nhưng	gia	đình	Argyle	không	cố	gắng	ép	buộc.	Họ	dành	cho	cô	một
khoản	trợ	cấp	lớn.
-	Họ	thông	minh	đấy	-	MacMaster	nói.
-	Và	rồi	cô	ấy	có	chuyện	yêu	đương	đáng	buồn	với	một	thành	viên	đứng	tuổi	của	công	ty	cô

làm	việc.	Cuối	cùng	cô	nhận	ra	rằng,	ông	ta	không	tốt.	Bà	Argyle	tới	giải	quyết	chuyện	rắc	rối	và
đưa	Hester	về	nhà.
-	Đã	học	được	bài	học	của	mình,	như	người	ta	thường	nói	lúc	tôi	còn	trẻ.	Nhưng	chẳng	ai

thích	học	cả.	Hester	cũng	vậy.
Donald	Craig	tiếp	tục	một	cách	lo	lắng:
-	Nhưng	cố	ấy	vẫn	dồn	nén	sự	phẫn	uất,	một	việc	không	hay	vì	cô	phải	ngấm	ngầm	thừa	nhận

rằng	mẹ	cô	hoàn	toàn	có	lý;	rằng	cô	không	có	khiếu	diễn	viên	và	người	đàn	ông	cô	rộng	rãi	ban
phát	tình	yêu	đã	không	xứng	đáng	với	tình	cảm	của	cô.	Và	thực	ra	cô	cũng	không	quan	tâm	đến
anh	ta	một	cách	thực	sự.	Mẹ	hiểu	rõ	nhất.	Câu	nói	luôn	gây	khó	chịu	cho	các	thanh	niên.
-	Đúng	vậy,	đó	chính	là	một	trong	những	việc	rắc	rối	của	bà	Argyle,	cho	dù	bà	không	bao	giờ

nghĩ	vậy.	Thực	tế	là	gần	như	bao	giờ	bà	cũng	đúng,	bà	luôn	làm	điều	hợp	lý	nhất.	Nếu	bà	là	một
phụ	nữ	nợ	nần,	đánh	mất	chìa	khóa,	ra	ga	muộn,	và	có	những	hành	động	ngớ	ngẩn	khiến	mọi
người	phải	ra	tay	cứu	giúp,	cả	gia	đình	sẽ	thương	bà	hơn.	Buồn	thảm	và	tàn	bạo,	cuộc	sống	là
thế.	Và	bà	không	phải	là	phụ	nữ	đủ	thông	minh	để	đạt	được	mục	đích	bằng	thủ	đoạn	xảo	trá.	Bà
đã	thỏa	mãn,	như	anh	cũng	thấy.	Bà	hài	lòng	với	quyền	lực	và	tài	xét	đoán	của	mình	và	hoàn
toàn,	hoàn	toàn	tự	tin.	Đó	là	một	sự	thật	rất	khó	chống	lại	khi	người	ta	còn	trẻ.
-	Ồ,	tôi	biết	-	Donald	Craig	nói	-	Tôi	nhận	thức	được	tất	cả.	Bởi	vì	tôi	nhận	thức	được	điều	đó

chính	xác	như	tôi	linh	cảm…	như	tôi	băn	khoăn…	-	anh	dừng	lời.
MacMaster	nhẹ	nhàng	nói:
-	Tôi	nói	tất	cả	với	anh	thì	hơn,	phải	không	anh	Don?	Tôi	sợ	rằng	Hester	của	anh	đã	bùng	nổ

đúng	vào	lúc	nghe	thấy	mẹ	anh	và	Jacko	cãi	nhau,	và	dường	như	muốn	nổi	loạn	chống	lại	quyền
uy,	chống	lại	bà	mẹ	vẫn	coi	mình	là	toàn	trí	toàn	tâm,	cô	đã	vào	phòng,	vớ	lấy	thanh	sắt	và	giết
chết	bà.	Anh	sợ	như	vậy?
Chàng	thanh	niên	gật	đầu	bất	hạnh.
-	Không	hẳn	thế.	Tôi	không	tin	thế…	nhưng…	nhưng	tôi	cảm	thấy…	tôi	cảm	thấy	điều	đó	có

thể	xảy	ra.	Tôi	nghĩ	Hester	có	thể	giữ	được	thăng	bằng…	Tôi	cho	rằng	cô	ấy	còn	quá	trẻ	con	so
với	tuổi,	không	ý	thức	được	mình,	có	thể	có	những	cú	sốc	thần	kinh	đặc	biệt.	Tôi	biết	cả	gia



đình	cô	ấy	và	tôi	không	thấy	ai	trong	số	họ	có	khả	năng	làm	việc	ghê	gớm	đó,	trừ	Hester.
-	Tôi	hiểu.	Vâng,	tôi	hiểu	ý	anh.
-	Tôi	không	xúc	phạm	cô	ấy,	thực	vậy	-	Donald	Craig	nói	nhanh	-	Tôi	nghĩ	cô	bé	tội	nghiệp

không	ý	thức	được	một	cách	thực	sự	mình	đang	làm	gì.	Tôi	không	gọi	đó	là	vụ	giết	người.	Đó
chỉ	là	một	hành	động	bộc	phát	của	sự	thách	thức	cảm	xúc,	của	sự	nổi	loạn,	của	ước	vọng	tự	do,
của	niềm	tin	chỉ	có	thể	có	tự	do	khi	bà	mẹ	không	còn	nữa.
-	Lý	do	cuối	cùng	có	thể	đủ	xác	đáng.	Nó	là	động	cơ	duy	nhất	ở	đây,	một	động	cơ	dường	như

khá	kỳ	lạ.	Không	phải	loại	động	cơ	được	pháp	luật	xem	là	xác	đáng.	Ước	vọng	tự	do,	thoát	khỏi
sự	trói	buộc	của	một	nhân	cách	có	sức	mạnh	hơn.	Chính	vì	không	ai	được	thừa	kế	một	khoản
tiền	lớn	khi	bà	Argyle	chết	nên	pháp	luật	cho	rằng	ở	đây	không	có	động	cơ.	Cho	dù	bà	Argyle	có
quyền	lực	rất	lớn	về	tài	chính,	tôi	phải	nghĩ	vậy,	thông	qua	những	người	ủy	quyền.	Ồ,	phải,	cái
chết	của	bà	sẽ	mang	đến	cho	họ	sự	tự	do.	Không	chỉ	cho	Hester,	chàng	trai	của	tôi	ạ.	Nó	tạo	cho
Leo	cơ	hội	tự	do	cưới	người	đàn	bà	khác.	Nó	làm	cho	Mary	có	may	mắn	được	chăm	sóc	chồng
theo	kiểu	chị	ta	muốn.	Nó	cho	phép	Micky	thỏa	thích	sống	theo	ý	riêng.	Và	ngay	cả	chú	ngựa
nhỏ	Tina	đáng	yêu	trong	thư	viện	của	mình	cũng	có	thể	có	mong	muốn	tự	do.
-	Tôi	tới	đây	để	nói	chuyện	với	ông.	Để	biết	ông	đang	nghĩ	gì,	và	liệu	ông	có	nghĩ	rằng…	rằng

có	thể	như	vậy	chăng?
-	Hester	ư?
-	Đúng	vậy.
-	Tôi	nghĩ	có	thể	có	khả	năng	đó	-	MacMaster	chậm	rãi	-	Tôi	không	biết	chính	xác.
-	Ông	có	cho	rằng	điều	tôi	vừa	nói	có	thể	xảy	ra?
-	Đúng	vậy.	Tôi	nghĩ	điều	anh	nói	cũng	có	một	cơ	sở	đáng	tin	cậy	nào	đó.	Nhưng	không	chắc

thế	đâu,	Donald	ạ
Anh	thanh	niên	rùng	mình	thở	dài.
-	Nhưng	có	thể	lắm,	ông	Mac	ạ.	Tôi	buộc	phải	nghĩ	rằng	đó	là	một	việc	cần	thiết.	Tôi	biết	vậy.

Nếu	Hester	nói	với	tôi,	nếu	cô	ấy	tự	nói	với	tôi,	thì…	thì	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thỏa.	Chúng	tôi	sẽ
cưới	nhau	ngay	khi	có	thể.	Tôi	sẽ	chăm	sóc	cô	ấy.
-	Ông	cảnh	sát	Huish	không	thể	nghe	được	chứ?	-	Giọng	MacMaster	khô	khan.
-	Tôi	vẫn	là	một	công	dân	của	pháp	luật	như	thường	lệ.	Nhưng	ông	biết	rất	rõ	rằng,	ông	Mac	ạ,

họ	sẽ	xử	lý	các	bằng	chứng	tâm	lý	như	thế	nào	ở	tòa	án.	Theo	tôi,	đó	chỉ	là	một	tai	nạn	đáng
tiếc	chứ	không	phải	một	vụ	giết	người	lạnh	lùng,	thậm	chí	một	vụ	giết	người	giật	gân	đi	nữa.
-	Anh	đang	yêu	cô	gái	cơ	mà.
-	Tôi	đang	giãi	bày	tâm	sự	với	ông.
-	Tôi	hiểu	điều	đó.
-	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói	là,	nếu	Hester	kể	với	tôi	và	tôi	biết,	chúng	tôi	sẽ	giữ	kín	với

nhau.	Nhưng	cô	ấy	phải	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	không	thể	sống	chung	mà	không	được	biết.
-	Anh	định	nói	rằng	anh	không	sẵn	lòng	cưới	Hester	nếu	khả	năng	đó	phủ	bóng	lên	tất	cả?
-	Liệu	ông	có	sẵn	lòng	cưới	không,	nếu	ông	ở	địa	vị	tôi?
-	Tôi	không	biết.	Thời	tôi,	nếu	chuyện	đó	xảy	ra	với	tôi	và	tôi	yêu	cô	gái	đó	thì	dường	như	tôi

cần	xem	cô	gái	đó	vô	tội.
-	Cũng	không	hẳn	là	chuyện	phạm	tội	hay	không,	như	tôi	đã	cố	gắng	nghĩ.
-	Và	nếu	cô	ấy	bị	buộc	phải	giết	mẹ,	anh	cũng	sẽ	sẵn	lòng	cưới	và	sẽ	sống	hạnh	phúc	với	nhau,

như	người	ta	vẫn	thường	nói?
-	Đúng	vậy.
-	Tôi	cho	rằng	anh	không	tin	thế	đâu!	Anh	sẽ	băn	khoăn,	phải	chăng	vị	đắng	ở	cốc	cà	phê	của

anh	chỉ	có	lý	do	là	cà	phê	đắng,	và	anh	sẽ	nghĩ	rằng	thanh	sắt	chọc	lò	ở	lò	sưởi	nhà	anh	có	lẽ	hơi
nặng	quá.	Rồi	cô	ấy	sẽ	nhận	thấy	anh	đang	nghĩ	gì.	Không	thể…
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-	Tôi	tin	rằng,	thưa	ông	Marshall,	ông	thấy	rõ	những	lý	do	bức	bách	khiến	tôi	mời	ông	tới
thưa	chuyện.
-	Vâng,	tất	nhiên	-	Marshall	nói	-	Thực	tế	là	nếu	ông	không	đề	nghị	ông	Argyle	ạ,	tôi	cũng	sẽ	đề

nghị	thôi.	Tất	cả	các	báo	sáng	nay	đều	đăng	tin	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	bộ	phận	báo	chí
sẽ	bị	thu	hút	vào	việc	xét	lại	vụ	án.
-	Một	số	phóng	viên	đã	gọi	điện	cho	chúng	tôi	và	đề	nghị	được	phỏng	vấn	-	Mary	Durrant	nói.
-	Đúng	thế,	người	ta	chỉ	chờ	đợi	một	cơ	hội	như	vậy	thôi.	Tôi	khuyên	chị	không	nên	có	nhận

xét	gì.	Tất	nhiên	cần	lịch	sự	và	cởi	mở,	nhưng	không	nên	trao	đổi	gì	với	họ.
-	Ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish,	người	thụ	lý	vụ	án	này	lúc	đó,	đã	yêu	cầu	được	đến	và	được	nói

chuyện	với	chúng	tôi	sáng	mai	-	Leo	nói.
-	Vâng,	tôi	e	rằng	vụ	án	sẽ	được	xem	xét	ở	một	mức	độ	nhất	định,	cho	dù	tôi	không	thể	nghĩ

rằng,	cảnh	sát	có	thể	hy	vọng	đạt	tới	một	kết	quả	rõ	ràng	nào	đấy.	Rốt	cuộc,	thì	hai	năm	đã	trôi
qua	và	những	gì	mọi	người	lúc	đó	nhớ	được,	nay	đã	bị	lãng	quên.	Tất	nhiên,	theo	một	nghĩa
nào	đó,	điều	ấy	là	rất	đáng	tiếc	nhưng	không	thể	khác	được.
-	Toàn	bộ	sự	việc	hoàn	toàn	rõ	ràng	-	Mary	Durrant	nói	-	Cửa	được	khóa	bằng	khóa	đặc	biệt,

nhưng	nếu	có	người	đến	gọi	mẹ	tôi	vì	một	việc	đặc	biệt	nào	đó	hay	giả	vờ	là	bạn	của	mẹ	tôi,
không	thể	nghi	ngờ	là	người	đó	sẽ	được	đón	tiếp.	Tôi	nghĩ	đó	chính	là	nguyên	nhân.	Cha	tôi
nghĩ	ông	đã	nghe	thấy	tiếng	chuông	gọi	cửa	ngay	sau	bảy	giờ.
Marshall	quay	đầu	về	phía	Leo	vẻ	dò	hỏi.
-	Đúng	vậy	-	Leo	nói	-	Tất	nhiên	bây	giờ	tôi	không	thể	nhớ	chính	xác	được,	nhưng	lúc	đó	tôi

có	ấn	tượng	là	tôi	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Tôi	đã	chuẩn	bị	xuống	gác	mở	cửa	thì	đã	nghe	thấy
tiếng	mở	và	đóng	cửa.	Không	hề	có	tiếng	nói	hay	câu	hỏi	nào	của	một	người	đang	cố	tìm	cách
vào	nhà	hay	có	hành	động	lăng	mạ.	Tôi	đã	thấy	như	thế.
-	Chính	vậy,	chính	vậy	-	vị	luật	sư	nói	-	Tôi	nghĩ	rằng	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	chính	là	điều

phải	xảy	ra.	Chúng	ta	biết	rằng	có	những	kẻ	bất	lương	được	đưa	vào	nhà	nhờ	bịa	một	câu
chuyện	có	vẻ	chân	thật	về	một	tai	họa	nào	đó,	và	chính	những	kẻ	đó	đã	đánh	gục	chủ	nhà	rồi
trốn	thoát	với	số	tiền	ăn	cắp	được.	Đúng	vậy,	chúng	ta	cần	chấp	nhận	đó	chính	là	sự	việc	đã	xảy
ra.
Ông	nói	với	giọng	thuyết	phục.	Ông	quan	sát	từng	người	khi	nói	và	ghi	nhận	phản	ứng	của	họ

trong	bộ	óc	tỉ	mỉ	của	ông.	Mary	Durrant	ưa	nhìn	và	ít	tưởng	tượng,	không	hề	lo	lắng,	thậm	chí
không	để	ý	đến	những	gì	xung	quanh	với	vẻ	hoàn	toàn	tự	tin.	Đằng	sau	là	người	chồng	ngồi
trên	chiếc	xe	lăn.	Một	thanh	niên	thông	minh	-	Marshall	nghĩ	về	Philip	Durrant.	Một	người	có
thể	tiến	hành	một	vụ	giao	dịch	tốt	rồi	bị	gạt	đi	để	tránh	lộ	những	ý	kiến	không	xác	đáng	trong
việc	kinh	doanh.	Anh	không	chú	ý	tới	câu	chuyện	với	vẻ	điềm	tĩnh	như	người	vợ.	Cặp	mắt	tình
báo	và	đầy	vẻ	suy	tư	của	anh	nhận	thức	được	cả	những	mối	nối	của	toàn	bộ	sự	kiện.	Tuy	thế,
Mary	Durrant	có	thể	không	điềm	tĩnh	như	cô	cố	gắng	chứng	tỏ.	Như	mọi	phụ	nữ	khác,	cô	luôn
có	khả	năng	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.
Khi	Philip	cựa	mình	nhè	nhẹ	trên	xe,	cặp	mắt	sáng	thông	minh	nhìn	vị	luật	sư	với	vẻ	hơi	nhạo

báng	thì	Mary	quay	hẳn	đầu	lại.	Cái	nhìn	cô	dành	cho	chồng	làm	vị	luật	sư	giật	mình	bởi	vẻ	yêu
thường	tột	cùng	của	nó.	Tất	nhiên	ông	biết	cô	là	người	vợ	tận	tâm,	nhưng	ông	luôn	cho	rằng	cô
là	người	điềm	tĩnh,	hầu	như	thiếu	nồng	nhiệt,	không	bao	giờ	biểu	lộ	cảm	tình	hay	mối	ác	cảm,
vì	thế	ông	thực	sự	ngạc	nhiên.	Phải	chăng	đó	là	cách	suy	nghĩ	về	người	chồng	của	cô?	Ông	cảm
thấy	khó	hình	dung.	Ông	nghĩ,	nỗi	sợ	hãi	về	tương	lai,	đó	có	thể	là	ý	nghĩ	của	chàng	thanh	niên
này.
Đối	diện	với	ông	là	Micky.	Trẻ	trung,	đẹp	mã	và	đầy	vẻ	chán	chường.	Tại	sao	anh	ta	có	biểu

hiện	chua	chát	thế?	Người	ta	đã	không	luôn	luôn	làm	tất	cả	mọi	việc	vì	anh	ư?	Tại	sao	anh	lại
có	cái	nhìn	của	một	người	luôn	chống	đối	xã	hội	như	vậy?	Bên	cạnh	anh	là	Tina,	trông	giống
một	chú	mèo	đen	duyên	dáng	và	xinh	xắn.	Da	ngăm	ngăm,	giọng	nói	mềm	mại,	cặp	mắt	đen
mở	to	và	những	nét	uyển	chuyển	của	cử	động.	Đằng	sau	vẻ	kín	đáo	kia	có	lẽ	là	sự	xúc	động?
Marshall	biết	rất	ít	về	cô.	Cô	trở	thành	nhân	viên	thư	viện	vùng	theo	gợi	ý	của	bà	Argyle.	Cô	có
một	căn	hộ	ở	Redmyn	và	ngày	nghỉ	cô	về	với	gia	đình.	Như	một	thành	viên	ngoan	ngoãn	và



mãn	nguyện.	Nhưng	ai	mà	tin	được?	Hơn	nữa,	tối	hôm	đó	cô	không	có	ở	nhà.	Nhưng	để	làm
một	việc	gì	đó	thì	Redmyn	cũng	chỉ	cách	nhà	có	hai	mươi	lăm	dặm	thôi.	Vẫn	phải	tạm	xem
rằng,	tối	đó	Micky	và	Tina	vắng	nhà.
Marshall	liếc	nhanh	về	phía	Kirsten	Lindstrom,	người	đang	nhìn	ông	với	vẻ	hằm	hè	vốn	có

của	bà.	Liệu	có	thể	đặt	giả	thuyết	rằng	chính	bà	ta	tấn	công	bà	chủ	không?	Ông	không	ngạc
nhiên	nếu	sự	thật	là	như	thế.	Khi	người	ta	đã	làm	việc	như	ông	trong	một	thời	gian	dài,	người
ta	không	thể	ngạc	nhiên	vì	bất	kỳ	điều	gì.	Người	ta	sẽ	tìm	được	những	lời	bào	chữa	thích	hợp.
Một	phụ	nữ	không	chồng	bị	chèn	ép.	Những	ham	muốn,	ghen	tuông,	những	nỗi	bất	bình	về
cách	đối	xử	có	thật	hay	hoang	tưởng.	Đúng	vậy,	sẽ	có	cách	bào	chữa	thích	hợp.	Đó	là	một	câu
trả	lời	thuận	lợi	làm	sao,	mặc	dù	ông	thấy	không	thỏa	đáng	lắm.	Đúng,	rất	thuận	lợi.	M	ộ	t
người	nước	ngoài.	Không	phải	một	thành	viên	chính	thức	của	gia	đình.	Nhưng	phải	chăng
chính	bà	ta	lợi	dụng	Jacko	một	cách	khôn	khéo	đến	thế?	Rất	khó	tin,	khó	tin	vì	bà	ta	rất	quí
Jacko.	Bà	luôn	tận	tâm	với	bọn	trẻ.	Không,	ông	không	tin.	Ông	không	muốn	đi	theo	hướng	này,
cho	dù	ông	rất	lấy	làm	tiếc.
Cặp	mắt	ông	hướng	về	phía	Leo	Argyle	và	Gwenda	Vaughan.	Cuộc	hứa	hôn	của	họ	chưa	được

công	bố.	Người	ta	mới	quyết	định	như	vậy.	Một	quyết	định	khôn	ngoan.	Nếu	không	báo	chí	sẽ
gợi	ý	bóng	gió.	Tất	nhiên	đó	sẽ	là	một	bí	mật	lý	thú	mới	được	khám	phá	và	cảnh	sát	sẽ	chú	ý	tới
hướng	này.	Theo	quan	điểm	của	cảnh	sát,	đó	chính	là	đáp	số	thích	hợp.	Đó	là	những	quyền
không	ghi	trong	văn	bản.	Chồng,	vợ	và	một	người	phụ	nữ	khác.	Có	điều	là,	không	hiểu	sao
Marshall	không	tin	Leo	tấn	công	vợ	mình.	Ông	không	tin.	Rốt	cuộc,	ông	quen	Leo	đã	nhiều	năm
nay	và	ông	đánh	giá	tốt	về	Leo.	Một	người	thông	minh,	giàu	lòng	đồng	cảm,	đọc	rộng	và	nhìn
đời	bằng	cặp	mắt	thông	thái	và	hơi	vẻ	bàng	quan.	Không,	ông	ta	không	phải	là	loại	người	có	thể
đánh	vợ	bằng	thanh	sắt	chọc	lò.	Tất	nhiên,	ở	một	độ	tuổi	nào	đó	và	đang	yêu	thì…	Không!	Đó	là
ngón	nghề	của	báo	chí	để	thu	hút	đọc	giả	toàn	nước	Anh.	Thực	tế	là,	không	ai	có	thể	nghĩ	Leo…
Còn	người	phụ	nữ	thì	sao?	Ông	không	biết	nhiều	về	Gwenda	Vaughan.	Ông	quan	sát	cặp	môi

đầy	đặn	và	khuôn	người	chín	chắn,	trưởng	thành	của	chị.	Chị	ta	yêu	Leo.	H	ì	nh	như	từ	lâu	rồi.
Ông	băn	khoăn	về	việc	li	dị.	Bà	Argyle	đã	nghĩ	gì	về	chuyện	này?	Ông	không	rõ,	nhưng	ông	nghĩ
một	việc	như	thế	không	phù	hợp	với	con	người	Leo,	một	người	có	quan	điểm	cổ	điển	về	gia
đình.	Ông	không	nghĩ	Gwenda	Vaughan	là	người	chủ	tâm	hồn	của	Leo	Argyle,	và	sẽ	có	lý	hơn
nếu	cho	rằng,	khi	thấy	cơ	hội	loại	bỏ	bà	Argyle	xuất	hiện,	Gwenda	đã	không	ngần	ngại	tấn	công
bà.	Ông	dừng	lại	trước	khi	tiếp	tục	suy	diễn.	Chị	ta	đã	lợi	dụng	Jacko	mà	không	e	sợ	gì	ư?	Ông
không	cho	rằng	chị	ta	mến	Jacko.	Vẻ	duyên	dáng	của	Jacko	không	cuốn	hút	được	Gwenda.	Và
phụ	nữ	thì	-	ông	biết	rõ	-	luôn	tàn	nhẫn.	Vì	thế	không	dễ	loại	bỏ	Gwenda	Vaughan.	Rất	đáng	ngờ
là	cảnh	sát	không	hề	thu	được	một	chứng	cớ	nào	sau	bao	nhiêu	thời	gian	như	vậy.	Ông	không
thấy	một	chứng	cớ	nào	có	thể	chống	lại	chị	ta	cả.	Ngày	hôm	đó,	chị	ta	ở	trong	thư	viện	với	Leo,
chị	ta	chúc	ông	một	buổi	tối	tốt	lành	và	xuống	cầu	thang.	Không	ai	có	thể	nói	rằng,	liệu	chị	ta
có	lẻn	vào	phòng	bà	Argyle,	có	vớ	lấy	thanh	sắt	và	nhẹ	nhàng	tới	bên	người	phụ	nữ	đang	vùi
đầu	vào	đống	giấy	tờ	một	cách	không	nghi	ngờ	gì	hay	không	rồi	không	một	tiếng	kêu,	bà	Argyle
bị	đánh	gục	và	Gwenda	chỉ	còn	phải	ném	thanh	sắt	và	đi	về	nhà	qua	cửa	chính,	như	vẫn	luôn
làm	thế	hay	không.
Rồi	cặp	mắt	ông	lại	hướng	về	phía	Hester.	Một	cô	gái	dễ	thương.	Không,	không	chỉ	dễ	thương

mà	đẹp	thực	sự.	Đẹp	một	cách	hơi	kỳ	lạ	và	khó	chịu.	Ông	muốn	biết	cha	mẹ	cô	là	ai.	Cô	có	một
vẻ	hoang	dã	và	bất	trị.	Người	ta	có	thể	gắn	cho	cô	một	từ	ghê	gớm.	Cô	liều	lĩnh	vì	điều	gì	vậy?
Cô	bỏ	nhà	ra	đi	với	sân	khấu	và	có	chuyện	yêu	đương	ngớ	ngẩn	với	người	đàn	ông	chưa	quen
biết,	rồi	cô	hối	hận	quay	về	nhà.	Tuy	nhiên,	bạn	khó	loại	cô	ra	được	vì	bạn	không	thể	biết	cô
đang	nghĩ	gì,	Bạn	không	hề	biết	đôi	khi	cô	lại	liều	lĩnh	và	tuyệt	vọng	đến	mức	nào.	Nhưng	mặt
khác,	cảnh	sát	cũng	không	biết	điều	đó.
Thực	ra,	Marshall	nghĩ,	có	vẻ	không	hợp	lý	nếu	cho	rằng	cảnh	sát	có	thể	làm	được	một	việc	có

ý	nghĩa	nào	đó,	cho	dù	họ	có	thể	suy	đoán	ai	là	kẻ	giết	người.	Toàn	bộ	vụ	án	chứng	tỏ	điều	đó.
Đúng	vậy	sao?	Ông	suy	xét	kỹ	càng.	Sự	bế	tắc	lại	là	kết	quả	ưng	ý	ư?	Ông	băn	khoăn	không	rõ
gia	đình	Argyle	có	biết	sự	thật	hay	không.	Ông	cho	rằng	không.	Họ	không	biết.	Tất	nhiên,	trừ
một	người	nào	đó…	Họ	có	nghi	ngờ	không?	Đúng,	nếu	bây	giờ	họ	không	nghi	ngờ,	chẳng	mấy
chốc	họ	sẽ	nghi	ngờ,	vì	rằng	họ	không	thể	không	băn	khoăn,	không	thể	không	cố	gắng	nhớ	lại…
Khó	chịu	quá.	Thật	là	một	tình	thế	rất	khó	chịu.



Toàn	bộ	những	suy	nghĩ	đó	diễn	ra	nhanh	chóng.	Marshall	thoát	khỏi	những	suy	tư	và	nhận
thấy	cặp	mắt	Micky	hút	chặt	vào	ông	với	vẻ	chế	nhạo.
-	Phải	chăng	lời	phán	quyết	của	ông	là	thế?	Một	người	từ	bên	ngoài	đột	nhập	vào,	giết	người,

cướp	của	rồi	trốn	đi?
-	Dường	như	đó	chính	là	điều	chúng	ta	cần	chấp	nhận	-	Marshall	nói.
Micky	ném	người	xuống	ghế	và	bật	cười:
-	Đó	là	giả	thuyết	của	chúng	ta	và	chúng	ta	sẽ	xem	xét	kỹ	ư?
-	Ồ	phải,	anh	Michael	ạ,	đó	chính	là	lời	khuyên	của	tôi.	-	Giọng	nói	của	ông	chứa	đựng	một	vẻ

cảnh	cáo	kín	đáo.
Micky	gật	đầu:
-	Tôi	biết	đó	là	lời	khuyên	của	ông.	Đúng,	tôi	dám	nói	rằng	ông	có	lý.	Nhưng	ông	có	tin	không?
Marshall	nhìn	cậu	thanh	niên	với	cái	nhìn	lạnh	lùng.	Đó	chính	là	sự	rắc	rối	liên	quan	tới

những	anh	chàng	không	biết	suy	xét	khôn	ngoan.	Họ	cứ	muốn	bàn	mãi	về	những	chuyện	đáng
ra	không	nên	bàn.
-	Ý	kiến	của	tôi	là	-	Marshall	nói	-	như	thế	sẽ	hay	hơn.
Vẻ	quả	quyết	của	ông	chứa	đựng	cả	sự	quở	trách.	Micky	nhìn	quanh	bàn.
-	Chúng	ta	nghĩ	gì	nào?	-	anh	hỏi	chung	chung	-	Tina	thân	mến,	đừng	có	im	lặng	ngắm	đôi	tay

như	thế,	cô	có	suy	nghĩ	gì?	Một	suy	nghĩ	mà	cũng	không	nói	ra	được	ư?	Và	chị	nữa,	chị	Mary?
Chị	ít	nói	quá	đấy.
-	Tất	nhiên	là	tôi	đồng	ý	với	ông	Marshall	-	Mary	gay	gắt	-	Liệu	có	cách	giải	thích	nào	khác?
-	Philip	không	đồng	ý	vơi	chị	-	Micky	nói.
Mary	quay	ngoắt	lại	nhìn	chồng.	Philip	Durrant	nhỏ	nhẹ	nói:
-	Cậu	giữ	mồm	giữ	miệng	thì	hơn,	Micky	ạ.	Nói	lung	tung	như	thế	có	hay	ho	gì	đâu.	Khi	mà	cả

cậu,	cả	chúng	ta	đều	đang	ở	vào	một	tình	huống	căng	thẳng	thế	này.
-	Vậy	ra	không	ai	có	ý	kiến	riêng	của	mình	-	Micky	nói	-	Thôi	được,	cứ	thế	nhé.	Và	chúng	ta	sẽ

suy	nghĩ	chút	ít	khi	đi	ngủ	tối	nay.	Đây	có	thể	là	lời	khuyên	tốt.	Rốt	cuộc,	chúng	ta	sẽ	muốn	biết
người	khác	đang	ở	đâu	để	mò	tới	tâm	sự.	Bà	không	biết	một	tý	gì	ư,	Kirsty?	Bà	luôn	luôn	biết
mọi	chuyện	mà.	Như	tôi	còn	nhớ,	bà	luôn	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	cho	dù	bà	không	nói	ra.
Kirsten	Lindstrom	nói,	vẫn	giữ	vẻ	chững	chạc:
-	Tôi	nghĩ,	Micky	ạ,	cậu	nên	giữ	mồm	giữ	miệng.	Ngài	Marshall	nói	đúng	đấy.	Nói	quá	nhiều	là

không	khôn	ngoan	đâu.
-	Chúng	ta	có	thể	bỏ	phiếu	-	Micky	nói	-	hoặc	viết	tên	lên	những	mẫu	giấy	rồi	bỏ	vào	một

chiếc	mũ.	Và	chúng	ta	sẽ	thú	vị	chờ	xem	ai	được	chọn.
Lần	này	giọng	nói	của	Kirsten	Lindstrom	cao	hẳn	lên:
-	Yên	lặng	nào.	Đừng	có	ngớ	ngẩn	và	thiếu	suy	nghĩ	như	một	cậu	bé	nữa.	Cậu	đã	lớn	rồi	mà.
-	Tôi	chỉ	nói	rằng,	chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	-	Micky	lùi	bước.
-	Chúng	ta	sẽ	suy	nghĩ	-	Kirsten	nói.
Và	giọng	bà	có	vẻ	cay	đắng	hơn.
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Đêm	đã	về	trên	Tụ	điểm	ánh	sáng.
Được	che	chở	bằng	những	bức	tường	vững	chắc,	bảy	con	người	mệt	mỏi	nằm	nghỉ,	nhưng

không	ai	ngủ	được…
Philip	Durrant,	từ	khi	bị	bệnh	và	mất	khả	năng	hoạt	động,	ngày	càng	tìm	thấy	sự	khuây	khỏa

ở	cuộc	sống	tinh	thần.	Là	một	người	thông	minh,	giờ	đây	anh	ý	thức	được	tất	cả	những	gì	đến
với	anh	qua	trí	xét	đoán	sắc	sảo.	Thỉnh	thoảng	anh	mua	vui	bằng	cách	dự	đoán	phản	ứng	của
mọi	người	xung	quanh	đối	với	một	sự	kiện	nào	đó.	Những	gì	anh	nói	và	làm	thường	không	có
vẻ	tự	nhiên,	nhưng	lại	mang	đầu	óc	suy	xét	tạo	cơ	số	cho	việc	quan	sát	kết	cục.	Đó	chính	là	trò
chơi	ưa	thích	của	anh	và	khi	anh	thấy	mình	đoán	đúng,	anh	ghi	nhận	kết	quả	lại.
Và	như	một	kết	quả	của	trò	giải	trí,	anh	tự	nhận	thấy	-	dường	như	lần	đầu	tiên	trong	đời	-	anh

hết	sức	thính	nhạy	khi	quan	sát	sự	khác	nhau	và	tính	thực	tế	trong	tính	cách	con	người.
Tính	cách	con	người	trước	kia	không	cuốn	hút	anh.	Anh	ưa	hay	không	ưa,	vui	vè	hay	buồn

chán	với	mọi	người	xung	quanh	và	chỉ	thế	mà	thôi.	Anh	đã	luôn	là	con	người	của	hành	động
chứ	không	phải	con	người	của	suy	tư.	Trí	tưởng	tượng	của	anh,	một	trí	tưởng	tượng	khá	phong
phú,	đã	bận	rộn	với	việc	kiếm	tiền.	Những	cách	thức	đó	đều	chứa	đựng	một	hạt	nhân	đầy	tham
vọng.	Nhưng	do	anh	không	có	khả	năng	kinh	doanh	nên	cuối	cùng	chúng	đều	biến	thành	con	số
không	cả.	Và	giờ	đây	con	người	chỉ	được	anh	xem	như	những	con	tốt	trong	trò	chơi	của	mình.
Giờ	đây,	khi	bệnh	tật	đã	dứt	anh	khỏi	cuộc	sống	bận	rộn	trước	kia,	anh	bị	cuốn	hút	vào	việc
đánh	giá	thực	chất	con	người.
Việc	đó	đã	được	bắt	đầu	trong	bệnh	viện,	khi	vẻ	sinh	động	đáng	yêu	của	các	hộ	lý,	cuộc	tranh

giành	bí	mật	và	những	cuộc	quở	trách	thông	thường	ở	đó	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	anh,	khi	anh
không	còn	một	mối	bận	tâm	nào	khác.	Và	bây	giờ	nó	mau	chóng	trở	thành	thói	quen	của	anh.
Con	người…	Đó	thực	sự	là	tất	cả	những	gì	cuộc	sống	khảo	cứu,	để	khám	phá,	để	tóm	lược.	Anh
suy	xét	xem	điều	gì	buộc	họ	chạy	đua	với	thời	gian	như	vậy	và	kiên	nhẫn	chờ	xem	anh	đúng
hay	sai.	Đó	là	một	công	việc	thực	sự	thú	vị…
Chỉ	có	chính	đêm	nay,	ngồi	trong	thư	viện,	anh	mới	nhận	ra	rằng	hiểu	biết	của	anh	về	gia

đình	vợ	mới	ít	ỏi	quá!	Họ	thực	sự	là	những	người	như	thế	nào?	Là	những	người	có	nội	tâm	ra
sao	chứ	không	phải	ở	vẻ	bề	ngoài	mà	anh	đã	biết	quá	rõ?
Thật	kỳ	lạ	là	bạn	hiểu	biết	về	con	người	mới	sơ	lược	làm	sao!	Ngay	cả	vợ	bạn.
Anh	suy	ngẫm	về	Mary.	Anh	đã	hiểu	cô	như	thế	nào?
Anh	yêu	cô	vì	anh	yêu	cái	nhìn	dễ	chịu	và	vẻ	điềm	tĩnh,	trang	nghiêm	của	cô.	Cũng	vì	cô	có

tiền	mà	anh	khá	phân	vân.	Anh	đã	nghĩ	đến	chuyện	lấy	một	cô	gái	nghèo.	Mọi	việc	hầu	như
thích	hợp	và	anh	cưới	cô,	trêu	chọc	cô,	gọi	cô	là	Polly	và	rất	thú	vị	với	cái	nhìn	đầy	vẻ	nghi	ngờ
cô	dành	cho	anh,	khi	anh	bịa	ra	những	câu	chuyện	đùa	mà	cô	không	hiểu.	Nhưng	anh	đã	thực
sự	hiểu	gì	về	cô?	Cô	có	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	ra	sao?	Anh	biết,	tất	nhiên,	là	cô	yêu	anh	quên	mình
nồng	thắm.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	sự	quên	mình	đó,	anh	lại	xáo	động	ít	nhiều,	anh	vặn	vẹo	đôi	vai
như	muốn	hất	đi	một	gánh	nặng.	Sự	quên	mình	đó	là	rất	tuyệt	khi	bạn	có	thể	tách	mình	ra	chín,
mười	giờ	một	ngày.	Khi	đó	nó	chính	là	động	cơ	để	bạn	nóng	lòng	muốn	về	nhà.	Nhưng	anh	lại
bị	nó	quấn	chặt	lấy,	bị	nó	nhòm	ngó,	chăm	chút,	ấp	ủ	từng	giờ	kìa…	Người	ta	sẽ	phải	tìm	cách
lẩn	trốn	thôi,	thực	tế	là	như	vậy.	Người	ta	tìm	những	phương	sách	tinh	thần	mà	người	khác
không	tìm	được.	Người	ta	phải	ẩn	mình	vào	mảnh	đất	của	óc	tưởng	tượng	và	tài	suy	đoán.
Suy	đoán…	Xem	ai	có	thể	giết	mẹ	vợ	anh	chẳng	hạn.	Anh	không	ưa	bà	và	bà	cũng	không	ưa

anh.	Bà	không	muốn	Mary	lấy	anh	(hay	bà	chẳng	muốn	Mary	lấy	ai?),	nhưng	bà	không	có	khả
năng	ngăn	chặn	hai	người.	Anh	và	Mary	bắt	đầu	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	độc	lập…	Và	rồi	mọi
việc	dần	dần	đổ	vỡ.	Đầu	tiên	là	công	ty	Nam	Mỹ,	rồi	hãng	phụ	tùng	xe	đạp	-	những	ý	tưởng	rất
hay	của	cả	hai	-	nhưng	tình	hình	tài	chính	không	thuận	lợi.	Rồi	cuộc	đình	công	của	công	nhân
đường	sắt	Argentine	đã	hoàn	thành	nốt	chuỗi	các	thảm	họa.	Số	phận	thật	đen	đủi	nhưng	anh
cảm	thấy	bà	Argyle	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm.	Có	bao	giờ	bà	mong	anh	thành	công	đâu.	Rồi
bệnh	tật!	Dường	như	giải	pháp	duy	nhất	của	họ	là	quay	về	sống	ở	Tụ	điểm	ánh	sáng,	nơi	họ
luôn	được	hoan	nghênh.	Anh	không	bận	tâm.	Một	con	người	què	quặt,	tàn	phế	thì	sống	ở	đâu
chẳng	được.	Nhưng	Mary	thì	không	nghĩ	như	vậy!



Đúng	là	sau	đấy	họ	không	phải	sống	ở	đó	thường	xuyên	nữa.	Bà	Argyle	bị	giết.	Những	người
được	ủy	quyền	trợ	cấp	cho	Mary	theo	bản	di	chúc	và	họ	lại	có	thể	thu	xếp	một	cuộc	sống	riêng..
Anh	không	thấy	thương	cảm	đặc	biệt	khi	bà	Argyle	chết.	Tất	nhiên,	nếu	bà	chết	vì	viêm	phổi

hay	một	chứng	bệnh	nào	đó	trên	giường	bệnh	thì	dễ	chịu	hơn.	Giết	người	là	một	việc	ghê	tởm
dễ	gây	bàn	tán	và	những	tiêu	đề	giật	gân	trên	báo	chí.	Nhưng	khi	vụ	giết	người	xảy	ra,	nó	cũng
dễ	hiểu	-	thủ	phạm	rõ	ràng	không	thăng	bằng	theo	một	nghĩa	mà	thứ	ngôn	ngữ	khó	hiểu	của
tâm	lý	học	có	thể	lý	giải	được.	Không	phải	là	em	ruột	Mary.	Một	trong	"những	đứa	con	nuôi"
với	bản	tính	di	truyền	tồi	tệ	và	vẫn	thường	hư	hỏng.	Nhưng	bây	giờ	mọi	chuyện	không	còn	êm
đẹp	như	thế	nữa.	Ngày	mai	ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish	sẽ	đến	đây	lấy	khẩu	cung	với	giọng	nói
miền	Tây	nhẹ	nhàng	của	ông.	Mỗi	người,	hình	như	thế,	phải	nghĩ	sẵn	câu	trả	lời	thích	hợp…
Mary	đang	chải	mái	tóc	mềm	mại	trước	gương.	Vẻ	xa	vắng	câm	lặng	của	cô	tác	động	đến	anh.
Anh	nói:
-	Em	đã	chuẩn	bị	sẵn	những	câu	trả	lời	rồi	chứ,	Polly?
Mary	hướng	cặp	mắt	ngạc	nhiên	về	phía	anh.
-	Ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish	sẽ	đến	đây.	Ông	ấy	sẽ	hỏi	về	hoạt	động	của	em	tối	ngay	chín

tháng	mười	một	đó
-	Ồ	em	hiểu.	Đã	lâu	quá	rồi.	Người	ta	có	thể	quên.
-	Nhưng	ông	ấy	thì	không,	Polly	ạ.	Cần	lưu	ý	đến	điều	đó.	Ông	ấy	ghi	chép	tất	cả	lại	mà,	trong

một	cuốn	sổ	tay	xinh	xắn	nào	đó.
-	Vậy	ư?	Họ	giữ	tất	cả	lại?
-	Hình	như	họ	giữ	hồ	sơ	sao	ba	bản	đến	những	mười	năm	cơ	đấy!	Ồ,	hoạt	động	của	em	rất

bình	thường,	Polly	ạ.	Không	có	gì	đáng	nghi	vấn	đâu.	Em	ở	trong	phòng	này	với	anh.	Và	nếu	là
em,	anh	sẽ	không	nói	là	đã	rời	căn	phòng	trong	khoảng	thời	gian	từ	bảy	giờ	đến	bảy	giờ	ba
mươi.
-	Nhưng	chỉ	vào	phòng	tắm	thôi.	Ai	cũng	phải	tới	đó	mà.
-	Anh	nhớ	là	em	không	nói	tới	chi	tiết	này.
-	Em	quên	rồi.
-	Anh	nghĩ	đó	có	thể	là	bản	năng	tự	vệ.	Anh	muốn	nhắc	em	rằng,	chúng	mình	ở	đây	với	nhau,

chơi	picquet	từ	sáu	giờ	ba	mươi	đến	khi	Kirsty	báo	động.	Đó	là	câu	trả	lời	của	chúng	ta	và
chúng	ta	sẽ	bảo	vệ	nó	đến	cùng.
-	Được	thôi	anh	yêu	-	Mary	đồng	ý	một	cách	bình	thản	và	bàng	quang.
Anh	nghĩ,	cô	không	suy	nghĩ	gì	ư.	Không	thấy	tình	thế	họ	rơi	vào	sẽ	khó	chịu	đến	thế	nào	ư?

Anh	nhoài	người	về	phía	trước:
-	Một	tình	huống	đáng	chú	ý,	em	cũng	biết	đấy…	Em	không	quan	tâm	đến	việc	ai	giết	bà	ấy

sao?	Ở	điểm	này,	Micky	hoàn	toàn	có	lý,	một	người	trong	chúng	ta	phạm	tội.	Em	không	muốn
biết	ư?
-	Không	phải	anh	và	em	-	Mary	nói.
-	Và	đó	là	tất	cả	những	gì	em	quan	tâm?	Ồ	Polly,	em	kỳ	lạ	quá!
Mary	hơi	đỏ	mặt.
-	Em	không	thấy	có	gì	kỳ	lạ	ở	đây	cả.
-	Đúng,	anh	có	thể	hiểu	là	em	không	thấy…	Anh	thì	khác,	anh	tò	mò	lắm.
-	Em	không	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	biết.	Em	không	nghĩ	cảnh	sát	có	thể	khám	phá	ra.
-	Có	lẽ	đúng	như	em	nói.	Nhất	định	là	họ	không	có	nhiều	việc	để	làm	đâu.	Nhưng	chúng	ta	ở

một	hoàn	cảnh	khác	họ.
-	Anh	định	nói	gì,	Philip?
-	Ồ,	chúng	ta	có	những	hiểu	biết	sâu	hơn.	Chúng	ta	biết	nhiều	hơn	từ	bên	trong,	có	một	suy

đoán	chính	xác	hơn	về	vấn	đề.	Điều	gì	buộc	mọi	người	chạy	đua	với	thời	gian.	Em	cũng	vậy
thôi.	Em	sống	với	mọi	người	từ	nhỏ.	Anh	muốn	biết	ý	kiến	của	em.	Em	nghi	ngờ	ai?
-	Em	không	biết,	Philip	ạ!
-	Vậy	hãy	phỏng	đoán	xem.
Mary	mỉa	mai:
-	Em	không	biết	lại	hay	hơn	đấy.	Thậm	chí	không	nghĩ	ngợi	gì	là	hay	nhất.
-	Một	chú	đà	điểu	-	Philip	nói.
-	Nói	một	cách	trung	thực,	em	không	biết	suy	đoán.	Không	biết	là	hay	hơn	nhiều.	Rồi	chúng	ta



sẽ	tiếp	tục	sống	như	thường	lệ.
-	Ồ	không,	không	thể	được.	Quan	điểm	của	em	sai	mất	rồi,	cô	gái	của	anh	ạ.	Vì	đống	rác	đã

được	bới	lên	rồi.
-	Ý	anh	là	sao,	Philip?
-	Nào	hãy	nhìn	Hester	và	chàng	trai	của	cô	ấy,	bác	sĩ	Donald	trẻ	trung	đứng	đắn.	Một	anh

chàng	đẹp	mã,	nghiêm	nghị,	đầy	vẻ	lo	toan.	Anh	ta	không	thực	sự	nghĩ	cô	bé	làm	việc	đó,	nhưng
anh	ta	không	chắc	lắm?	Và	anh	ta	nhìn	cô	bé	với	vẻ	lo	lắng	trong	khi	nghĩ	là	cô	bé	sẽ	không
nhận	thấy.	Nhưng	Hester	nhận	ra.	Đó,	đó!	Hình	như	cô	ấy	đã	làm	-	em	biết	rõ	hơn	anh	-	nhưng
nếu	cô	ta	vô	tội,	cô	ta	có	thể	làm	gì	được	em?	Em	cứ	nói	"Không	phải	tôi"	ư?	Cô	ấy	cũng	có	thể
nói	như	vậy.
-	Philip,	em	nghĩ	là	anh	thật	khéo	tưởng	tượng.
-	Em	không	thể	tự	mình	tưởng	tượng	ra	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	được,	Polly	ạ.	Hãy	nhìn	ông

già	Leo	tội	nghiệp	mà	xem.	Chuyện	cưới	xin	với	Gwenda	Vaughan	đang	lan	truyền	đi.	Chị	ấy	sẽ
lo	lắng,	em	không	nhận	thấy	sao?
-	Em	không	hiểu	sao	cha	lại	muốn	lập	gia	đình	ở	tuổi	ấy	nữa.
-	Cha	không	nghĩ	thế.	Nhưng	ông	cũng	thấy	rằng,	chuyện	yêu	đương	sẽ	làm	hai	người	trở

thành	đối	tượng	nghi	vấn	đầu	tiên.	Rắc	rối	thế	đấy.
-	Thật	hoang	tưởng	nếu	cho	rằng	cha	giết	mẹ.	Những	chuyện	như	thế	chưa	từng	xảy	ra.
-	Có	đấy,	chúng	đã	xảy	ra.	Em	đọc	báo	mà	xem.
-	Gia	đình	ta	khác.
-	Giết	người	không	phải	là	việc	của	kẻ	đua	đòi,	Polly	ạ.	Còn	Micky	nữa	chứ.	Cậu	ấy	đang	bị	gặm

nhắm,	dằn	vặt	bởi	một	chuyện	nào	đó.	Một	anh	chàng	kỳ	quặc	lúc	nào	cũng	đậm	vẻ	cay	đắng.
Tina	dường	như	trong	sạch,	không	hề	lo	lắng,	không	bị	vụ	này	tác	động.	Nhưng	cô	ấy	lại	có	vẻ
mặt	lạnh	như	tiền	nên	cũng	không	thể	bỏ	qua.	Rồi	bà	Kirsty	già	nua	tội	nghiệp…
Trên	mặt	Mary	bỗng	xuất	hiện	một	sinh	khí	mờ	nhạt.
-	Đó	có	thể	là	đáp	số!
-	Kirsty	ấy	à?
-	Vâng,	nói	cho	cùng	bà	ấy	là	người	nước	ngoài.	Vài	năm	trước	bà	ấy	hay	đau	đầu…	Dường

như	bà	ấy	là	một	đáp	số	phù	hợp	hơn	chúng	ta.
-	Đồ	quỷ	đáng	thương	-	Philip	nói	-	em	không	thấy	là	bà	ấy	sẽ	tự	nhủ	như	vậy	sao?	Rằng	rất	cả

chúng	ta	sẽ	hùa	nhau	đổ	tội	cho	bà.	Như	thế	sẽ	tiện	hơn	mà.	Vì	bà	ấy	không	phải	là	một	thành
viên	của	gia	đình.	Em	không	thấy	lúc	nãy	bà	ấy	đã	lo	lắng	đến	chết	đi	được	đấy	à?	Bà	ấy	cũng
đang	ở	trong	một	tình	cảnh	như	Hester.	Bà	ta	có	thể	nói	và	làm	gì?	Sẽ	nói	với	chúng	ta:	"Tôi
không	giết	người	chủ	và	người	bạn	của	tôi".	Câu	nói	đó	có	sức	nặng	không?	Đối	với	bà	ấy,	đó	sẽ
là	một	địa	ngục	còn	đáng	sợ	hơn	đối	với	chúng	ta	nhiều…	Vì	bà	ấy	đơn	độc.	Bà	ấy	sẽ	nhớ	lại
từng	câu	đã	nói,	từng	cái	nhìn	giận	dữ	đã	dành	cho	mẹ	em…	Sẽ	nghĩ	rằng,	tất	cả	được	nhớ	lại
chỉ	để	chống	lại	bà.	Và	bà	ấy	sẽ	không	có	khả	năng	chứng	minh	sự	vô	tội	của	mình.
-	Em	muốn	anh	đừng	nói	nữa,	Phil.	Vậy	ta	có	thể	làm	gì?
-	Chỉ	một	việc	duy	nhất:	Cố	gắng	khám	phá	ra	sự	thật.
-	Bằng	cách	nào?
-	Có	nhiều	cách.	Anh	muốn	cố	gắng	khám	phá.
Mary	trông	có	vẻ	đăm	đăm.
-	Bằng	cách	nào	mới	được	chứ?
-	Ồ,	nói	chuyện…	quan	sát	hành	động	của	mọi	người…	một	người	có	thể	suy	đoán	-	Anh	dừng

lại,	bộ	óc	làm	việc	ráo	riết	-	thấy	những	điều	có	ý	nghĩa	nào	đó	đối	với	kẻ	giết	người,	nhưng
không	có	ý	nghĩa	gì	với	người	vô	tội...
Anh	lại	im	lặng,	suy	đi	tính	lại	kỹ	càng	trong	óc.	Anh	ngước	lên	và	nói:
-	Em	không	muốn	giúp	người	vô	tội	sao,	Mary?
-	Không	-	Cô	buột	miệng	nói,	lại	gần	và	quỳ	bên	xe	anh	-	Em	không	muốn	anh	bận	óc	vì	tất	cả

những	thứ	này	Phil	ạ.	Đứng	nói	những	điều	anh	định	nói	và	tự	mình	nằm	vào	bẫy	nữa.	Kệ	nó.	Vì
Chúa,	hãy	mặc	xác	nó.
Cặp	chân	mày	của	Philip	rướn	lên.
-	Ồ	-	anh	nói.	Và	anh	đặt	tay	lên	mái	tóc	vàng	óng	mềm	mại	của	chị.
Michael	Argyle	nằm	thao	thức,	chằm	chằm	nhìn	vào	bóng	đêm.



Bộ	óc	anh	lồng	lộn	như	một	chú	sóc	trong	lồng,	hướng	suy	nghĩ	về	quá	khứ.	Tại	sao	anh
không	thể	để	quá	khứ	lại	sau	lưng?	Tại	sao	anh	cứ	trói	buộc	bản	thân	với	quá	khứ	như	vậy?
Việc	đó	có	ý	nghĩa	gì?	Tại	sao	anh	lại	nhớ	một	cách	rõ	ràng	căn	phòng	hôi	hám	nhưng	vui	vẻ	ở
khu	ổ	chuột	London,	nơi	anh	là	"Micky	của	chúng	ta",	đến	như	vậy?	Một	bầu	không	khí	luôn
náo	động!	Chơi	đùa	ngoài	phố!	Tụ	tập	với	bọn	trẻ!	Mẹ	anh	với	mái	tóc	vàng	tươi	(thứ	thuốc
nhuộm	rẻ	tiền	thôi),	với	những	cơn	giận	dữ	bất	chợt	khi	bà	về	nhà	và	đánh	đập	anh	(vì	say
rượu,	tất	nhiên)	và	sự	vui	vẻ	điên	dại	khi	bà	có	tâm	trạng	phấn	khởi.	Rất	ưa	cá	và	khoai	tây	rán,
thích	hát	những	bài	ca	-	rất	tình	cảm.	Thỉnh	thoảng	họ	đi	xem	phim.	Bao	giờ	cũng	đi	cùng	các
dượng	-	tất	nhiên	đó	là	cách	nói	riêng	của	anh.	Cha	anh	bao	giờ	cũng	bỏ	ra	ngoài	trước	khi	kịp
nhớ	đến	anh…	Nhưng	mẹ	anh	không	bao	giờ	ủng	hộ	những	người	chú	dượng	luôn	thay	thế
nhau	của	anh.	"Anh	sẽ	bỏ	Micky	của	chúng	ta	lại	một	mình	thôi",	bà	thường	nói	vậy.
Rồi	những	ngày	sôi	động	của	chiến	tranh.	Canh	chừng	các	trận	oanh	tạc	của	Hitler	-	những

tiếng	còi	báo	động	yếu	ớt.	Kêu	van	các	bà	mẹ.	Chui	xuống	hầm	và	ngủ	đêm	ở	đó.	Thú	vị	làm
sao!	Cả	phố	ở	trong	hầm	với	những	túi	bánh	kẹp	thịt	và	những	chai	nước	uống	có	ga.	Và	những
chuyến	xe	lửa	hối	hả	chạy	cả	đêm.	Đó	mới	đúng	là	cuộc	sống!	Giữa	một	mớ	bòng	bong	các	sự
kiện	dồn	dập!
Và	rồi	anh	tới	đây	-	tới	vùng	quê	này.	Một	vùng	nửa	tỉnh	nửa	mê	chẳng	có	gì	hay	ho	cả!.
-	Con	sẽ	trở	về,	con	yêu	của	mẹ,	khi	chiến	tranh	chấm	dứt	-	Mẹ	anh	nói.	Nhưng	với	một	vẻ	yếu

ớt	như	muốn	tin	vào	điều	bà	nói.	Hình	như	bà	không	quan	tâm	tới	việc	trở	về	của	anh.	Tại	sao
bà	không	đến	nữa?	Nhiều	đứa	trẻ	cùng	phố	đã	về	với	mẹ.	Nhưng	mẹ	anh	không	muốn	đến	đón
anh.	Bà	lên	miền	bắc	(với	một	chú	dượng	mới,	chú	Harry!),	và	xin	việc	ở	một	xưởng	đạn	dược.
Sau	đó	anh	phải	nhận	thức	được	cho	dù	mẹ	anh	đã	tạm	biệt	anh	một	cách	trìu	mến…	Rượu,

anh	nghĩ,	mới	chính	là	mối	quan	tâm	của	bà,	rượu	và	những	người	chú	dượng	của	anh…
Và	anh	ở	đây,	bị	bắt	cóc	như	một	tên	tù,	không	thiết	gì	đến	ăn	uống	những	món	ăn	xa	lạ;	và

không	thể	tin	được,	phải	đi	ngủ	lúc	sáu	giờ	sau	bữa	ăn	tối	kỳ	cục	chỉ	có	sữa	và	bánh	quy	(sữa	và
bánh	quy!),	nằm	thao	thức,	kêu	gào,	rúc	đầu	dưới	gối,	thổn	thức	nhớ	mẹ	và	căn	nhà	thân	thuộc
của	mình.
Chính	người	đàn	bà	đó.	Bà	ta	nhặt	anh	về	và	không	cho	anh	đi	đâu	nữa.	Một	lô	những	lời

khuyên	nhủ	ủy	mị.	Bà	luôn	cho	phép	anh	chơi	những	trò	chơi	ngớ	ngẩn.	Và	muốn	ở	anh	một
điều	anh	không	bao	giờ	trao.	Không	sao.	Anh	đợi.	Anh	sốt	ruột.	Và	một	ngày	kia	-	một	ngày
chiến	thắng,	anh	sẽ	về	nhà.	Về	với	hè	phố,	với	bạn	bè,	với	những	chuyến	xe	buýt	đỏ	rực	và
những	hầm	trú	ẩn	máy	bay,	với	cá	và	khoai	tây	rán,	với	dòng	người	xe	tấp	nập	và	những	chú
mèo	lang	thang	-	bộ	óc	anh	háo	hức	nhớ	lại	danh	mục	những	trò	chơi	ưa	thích.	Anh	phải	chờ
thôi.	Chiến	tranh	không	thể	kéo	dài	mãi	được.	Anh	phải	nằm	bẹp	ở	một	vùng	quê	hẻo	lánh,
trong	khi	bom	đang	rơi	xuống	London	và	một	nửa	thành	phố	đang	bốc	cháy.	Cháy	như	một	địa
ngục	khủng	khiếp	với	bao	người	bị	giết	hại	và	nhà	cửa	bị	sụp	nhào.
Anh	thấy	rõ	như	thế	trong	bộ	óc	tưởng	tượng	nhiều	màu	sắc	của	mình.
Không	sao,	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	anh	sẽ	về	với	mẹ.	Bà	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	đã	lớn

phổng	lên.
…
Trong	bóng	tối,	Micky	Argyle	dồn	hơi	thở	trong	một	tiếng	thở	thật	dài.
Chiến	tranh	chấm	dứt.	Người	ta	đã	thắng	Hitler	và	Mussolini…	Một	số	trẻ	đã	về	nhà.	Chẳng

mấy	chốc	sẽ	đến	lượt	anh…	Nhưng	rồi	bà	ta	từ	London	về	và	nói	rằng	anh	sẽ	ở	lại	ngôi	nhà	này
và	trở	thành	chú	bé	bé	bỏng	của	chính	bà	ta.
Anh	đã	hỏi:
-	Mẹ	cháu	đâu?	Bom	đạn	đã	cướp	mẹ	cháu	à?
Nếu	mẹ	đã	bị	bom	đạn	cướp	đi	thì	đó	cũng	không	phải	là	một	điều	ghê	gớm	quá	mức.	Nhiều

đứa	trẻ	đã	chịu	cảnh	đó	rồi.
Nhưng	bà	Argyle	nói:
-	Không,	bà	không	bị	giết	hại.	Nhưng	bà	làm	việc	khó	nhọc	lắm	và	không	thể	chăm	sóc	con

được.
Chính	là	thế	đấy!	Những	lời	phủ	dụ	đều	không	có	ý	nghĩa	gì…	Mẹ	anh	không	yêu	anh,	không

muốn	anh	trở	về	-	anh	phải	ở	lại	đây,	mãi	mãi…
Sau	đó	anh	lẩn	quanh,	cố	gắng	nghe	trộm	và	cuối	cùng	đã	nghe	được	mẫu	đối	thoại	giữa	bà



Argyle	và	chồng:	"Rất	muốn	thoát	nợ	với	thằng	bé	-	họ	giống	nhau	quá"	-	và	những	lời	bóng	gió
về	một	trăm	bảng.	Thế	là	anh	biết	rằng,	mẹ	anh	đã	bán	anh	lấy	một	trăm	bảng…
Anh	không	thể	vượt	qua	được	sự	nhục	nhã	và	đau	đớn…	Bà	ta	đã	mua	anh!	Anh	thấy	bà	ta,

một	cách	mơ	hồ,	như	hiện	thân	của	uy	quyền	độc	ác,	như	kẻ	thù	chống	lại	anh	-	một	người
không	nương	tựa.	Nhưng	rôi	anh	sẽ	lớn,	sẽ	trưởng	thành,	sẽ	khỏe	mạnh	như	một	người	đàn
ông.	Và	anh	sẽ	giết	bà…
Đã	hơn	một	lần	anh	tâm	niệm	thế.
Thời	gian	sau	đó,	khi	anh	tới	trường,	cuộc	sống	đã	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	anh	căm

thù	các	ngày	lễ,	vì	bà	xếp	đặt	mọi	việc	và	tặng	anh	đủ	thứ.	Trông	bà	có	vẻ	phân	vân	vì	anh
không	cởi	mở.	Anh	căm	ghét	việc	bà	hôn	anh…	Tiếp	sau	nữa,	anh	hài	lòng	với	việc	phá	ngang
những	dự	tính	của	bà	đối	với	anh.	Vào	nhà	băng	kiếm	việc!	Một	công	ty	dầu	lửa.	Anh	không
chịu.	Anh	tự	kiếm	việc	cho	bản	thân	mình.
Khi	học	đại	học,	anh	cố	gắng	tìm	kiếm	dấu	vết	mẹ	anh.	Ba	đã	chết	vài	năm	trước	trong	một

tai	nạn	ô	tô	với	một	người	đàn	ông	say	mèm…
-	Vậy	tại	sao	không	quên	tất	cả	đi?	Tại	sao	không	tận	hưởng	cuộc	sống	khi	anh	còn	trẻ?	Anh

không	biết	tại	sao…
Và	bây	giờ,	điều	gì	sẽ	đến?	Bà	ta	đã	chết	rồi	còn	gì.	Anh	nghĩ	về	việc	bà	ta	đã	mua	anh	với	một

trăm	bảng	oan	nghiệt.	Khi	bà	có	thể	mua	mọi	thứ	-	nhà	cửa,	xe	cộ	và	cả	những	đứa	con	trong
khi	bà	không	có	đứa	nào.	Nghĩ	bà	là	một	vị	thánh	quyền	lực	vô	biên!
-	Rất	may	là	không	phải	thế.	Một	cú	đánh	bằng	thanh	chọc	lò	vào	đầu	và	bà	ta	đã	là	một	xác

chết	như	mọi	xác	chết	khác	(cũng	giống	thi	hài	tóc	vàng	trong	vụ	đâm	xe	ở	một	con	đường
miền	bắc	mà	thôi…)
Bà	ta	đã	chết	rồi.	Tại	sao	còn	lo	lắng?
Có	quan	hệ	gì	với	anh	đâu?	Không	phải	là	anh	không	thể	căm	thù	bà	được	nữa	vì	bà	đã	chết

rồi	sao?
Đó	chính	là	thần	chết…
Anh	thấy	mình	bị	tổn	thất	khi	không	còn	gì	để	căm	thù	nữa	-	tổn	thất	và	sợ	hãi.
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I
Trong	căn	phòng	riêng	sạch	sẽ,	Kirsten	Lindstrom	tết	mái	tóc	vàng	đã	hoa	râm	của	mình

thành	hai	bím	nhỏ	không	thích	hợp	và	chuẩn	bị	đi	ngủ.
Bà	lo	lắng	và	sợ	hãi.
Cảnh	sát	không	ưa	người	nước	ngoài.	Bà	đã	ở	Anh	lâu	đến	mức	bà	quên	mất	mình	là	người

nước	ngoài.	Nhưng	cảnh	sát	thì	không.
Vị	tiến	sĩ	Calgary	đó,	tại	sao	lại	tới	và	bới	tung	mọi	chuyện	lên	như	vậy…
Công	lý	sẽ	được	thực	hiện.	Bà	nghĩ	về	Jacko	và	nhắc	đi	nhắc	lại	với	bản	thân	rằng,	công	lý	sẽ

được	thực	hiện.
Bà	nghĩ	về	anh	như	bà	đã	hiểu	anh	từ	hồi	còn	bé	thơ.
Luôn	luôn,	đúng	vậy,	luôn	luôn	nói	dối	và	lừa	đảo.	Nhưng	lại	rất	có	duyên,	rất	có	sức	thu	hút.

Người	ta	luôn	tha	thứ	cho	anh,	luôn	bao	che	cho	anh	khi	anh	bị	phạt.
Anh	nói	dối	như	cuội.	Đó	là	một	thực	tế	đáng	sợ.	Anh	nói	dối	anh	cũng	phải	tin,	không	thể

không	tin.	Jacko	tàn	nhẫn	và	xấu	xa.
Có	thể	tiến	sĩ	Calgary	cho	rằng	anh	ta	biết	rõ	những	gì	anh	ta	nói!	Nhưng	anh	ta	đã	sai	lầm.

Địa	điểm,	thời	gian	và	những	bằng	chứng	ngoại	phạm!	Jacko	có	thể	xếp	đặt	tất	cả	những	bằng
chứng	đó	một	cách	dễ	dàng.	Không	ai	thực	sự	hiểu	Jacko	như	bà.
Ai	sẽ	tin	bà	nếu	bà	kể	cho	họ	biết	chính	xác	Jacko	là	người	như	thế	nào?	Và	ngày	mai	điều	gì

sẽ	đến?	Cảnh	sát	sẽ	đến.	Và	mọi	người	đều	trong	cảnh	bị	nghi	ngờ	và	bất	hạnh…	Nhìn	nhau	ngờ
vực…	không	biết	cần	tin	ai.
Bà	yêu	mọi	người	nhiều,	rất	nhiều…	Bà	hiểu	họ	hơn	bất	cứ	ai.	Hơn	cả	bà	Argyle.	Vì	bà	Argyle

còn	bị	che	mắt	bởi	tình	mẫu	tử	rất	mạnh	mẽ	của	mình.	Chúng	là	con	bà	-bà	ta	luôn	nghĩ	như
thế.	Nhưng	Kirsten	nhìn	chúng	như	những	cá	thể	riêng	biệt,	như	bản	thân	chúng	-	với	tất	cả	lỗi
lầm	và	đức	hạnh	riêng	biệt.	Nếu	bà	có	con,	có	thể	bà	cũng	cuồng	dại	về	con	như	vậy.	Nhưng	bà
không	có	con.
Vì	tình	yêu	giả	tưởng,	bà	dành	cho	người	chồng	bà	chưa	từng	có.
Những	người	như	bà	Argyle	rất	khó	hiểu	so	với	bà.	Cuồng	si	với	những	đứa	trẻ	không	do	bà

sinh	ra	và	đối	xử	với	chồng	như	thể	không	có	ông	trên	đời	này	vậy!	Một	người	đàn	ông	tốt
bụng	và	cũng	đẹp	trai	nữa,	thật	khó	có	người	hơn.	Không	thèm	để	ý	đến,	ném	vào	góc	nhà!	Và
bà	Argyle	cũng	tinh	mắt	để	thấy	cái	gì	đang	diễn	ra	ngay	trước	mắt	mình.	Người	thư	ký	đó	-
một	phụ	nữ	dễ	thương	và	là	một	người	đàn	bà	thực	sự.	Phải,	cũng	chẳng	muộn	màng	gì	với	Leo
-	hay	bây	giờ	đã	quá	muộn?	Khi	mà	vụ	án	đã	ngóc	đầu	khỏi	nấm	mồ	quá	khứ,	họ	có	dám	đi
cùng	trời	cuối	đất	với	nhau	nữa	hay	không?
Kirsten	thở	dài	bất	hạnh.	Điều	gì	sẽ	đến	với	họ?	Với	Micky,	người	có	mối	ác	cảm	sâu	xa,	hầu

như	là	bệnh	lý	đối	với	người	mẹ	nuôi.	Với	Hester	điên	dại	và	không	nhận	thức	được	bản	thân	-
Hester,	một	người	đang	tìm	kiếm	sự	yên	ổn	và	an	toàn	với	chàng	bác	sĩ	trẻ	trung,	dễ	thương.
Với	Leo	và	Gwenda,	những	người	có	động	cơ	và	đang	phải	đối	mặt	với	tình	thế,	như	họ	cùng
nhận	thấy.	Với	Tina,	giống	như	một	chú	mèo	xinh	xắn	mỡ	màng.	Với	Mary	ích	kỷ	và	lạnh	lùng,
một	con	người	mà	cho	đến	khi	lấy	chồng,	không	hề	biểu	lộ	cảm	tình	với	bất	kỳ	ai.
Đã	có	một	thời	bà	rất	có	cảm	tình	và	khâm	phục	người	chủ	của	mình.	Bà	không	thể	nhớ	chính

xác	từ	lúc	nào	bà	không	ưa	bà	ta,	bắt	đầu	xét	đoán	và	tìm	ra	ước	vọng	của	bà	ta	nữa.	Hết	sức	tự
tin,	rộng	lượng	và	độc	đoán	-	một	lối	sống	bám	lấy	phương	châm	MẸ	BIẾT	RÕ	NHẤT.	Mà	thực
ra	lại	không	là	mẹ!	Nếu	bà	ta	có	một	đứa	con	mang	nặng	đẻ	đau,	có	thể	bà	đã	nhún	nhường
hơn.
Nhưng	tại	sao	phải	tiếp	tục	nghĩ	về	Rachel	Argyle?	Rachel	Argyle	đã	chết	rồi!
Bà	phải	nghĩ	đến	bản	thân,	và	những	người	khác	nữa.	Và	nghĩ	xem	cái	gì	sẽ	đến	vào	ngày

mai…
II

Mary	Durrant	giật	mình	thức	giấc.
Cô	nằm	mơ,	mơ	thấy	mình	là	một	đứa	trẻ	trở	lại	New	York.
Kỳ	lạ	quá!	Cô	đã	không	nghĩ	đến	thời	thơ	ấu	từ	lâu	rồi.	Hết	sức	ngạc	nhiên	là	cô	có	thể	nhớ	lại



mọi	chuyện.	Lúc	ấy	cô	bao	nhiêu	tuổi	nhì?	Năm	hay	sáu?
Cô	mơ	thấy	mình	bị	đưa	từ	khách	sạn	về	nhà.	Ông	bà	Argyle	đáp	tàu	thủy	về	Anh	mà	không

mang	cô	đi	cùng.
Hơi	giận	đầy	ứ	ngực	cô	trong	chốc	lát	cho	đến	khi	cô	nhận	ra	rằng,	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Số	phận	đã	đã	quá	nuông	chiều	cô.	Được	đưa	lên	ô	tô,	rồi	lên	tầng	mười	tám	bằng	thang	máy.

Người	phục	vụ	đông	đúc,	phòng	tắm	tráng	lệ;	cuộc	đời	lên	hương,	nếu	như	bạn	giàu!	Nếu	cô	có
thể	ở	lại	đây,	nếu	cô	có	thể	giữ	được	tất	cả,	mãi	mãi…
Quả	thật,	mọi	việc	đều	dễ	dàng.	Điều	cần	thiết	duy	nhất	là	biểu	lộ	tình	cảm;	không	bao	giờ	dễ

dàng	với	cô,	khi	bị	buộc	phải	biểu	lộ,	nhưng	cô	đã	cố	gắng	hết	sức	mình.	Và	cô	ở	lại	đó,	khám
phá	cuộc	sống!	Cha	mẹ	giàu	có,	quần	áo,	ô	tô,	tàu	thủy,	máy	bay,	kẻ	hầu	người	hạ	sẵn	sàng,
những	con	búp	bê	đắt	tiền.	Một	câu	chuyện	cổ	tích	trong	cuộc	đời	thực…
Đáng	tiếc	là	cả	những	đứa	trẻ	khác	cũng	tới	đây.	Vì	chiến	tranh,	tất	nhiên.	Và	liệu	điều	đó	có

xảy	ra	không?	Cái	tình	mẫu	tử	không	thể	thỏa	mãn	được	ấy	mà.	Hoàn	toàn	khác	thường.	Quá	ư
phi	nhân	tính.
Cô	luôn	ít	nhiều	khinh	miệt	người	mẹ	nuôi.	Ngốc	nghếch	trong	việc	chọn	những	đứa	trẻ.

Những	đứa	trẻ	cùng	khổ!	Với	khuynh	hướng	phạm	tội	như	Jacko.	Mất	thăng	bằng	như	Hester.
Tàn	nhẫn	như	Micky.	Và	Tina	thuộc	tầng	lớp	giữa.	Không	thể	nghi	ngờ	việc	chúng	sẽ	hư	hỏng.
Cho	dù	cô	thực	sự	không	có	cách	kích	chúng	nổi	loạn.	Bản	thân	cô	cũng	có	ý	chống	đối.	Cô	nhớ
lại	lần	gặp	Philip,	lúc	đó	là	một	phi	công	trẻ	táo	bạo.	Mẹ	cô	không	tán	thành.	"Việc	gì	phải	vội
vàng	thế!	Chờ	đến	khi	chiến	tranh	chấm	dứt	thì	hơn".	Nhưng	cô	không	muốn	chờ.	Cô	có	quyết
tâm	không	kém	bà	và	cô	được	cha	ủng	hộ.	Họ	cưới	nhau	và	chẳng	bao	lâu	sau,	chiến	tranh
chấm	dứt.
Cô	muốn	anh	chỉ	là	của	riêng	mình,	muốn	thoát	khỏi	bóng	đen	quyền	lực	của	bà	mẹ.	Chính	là

số	phận,	chứ	không	phải	bà,	đã	buộc	cô	phải	đầu	hàng.	Đầu	tiên	là	thất	bại	về	tài	chính	và	sau
đó	là	đòn	quyết	định	-	căn	bệnh	viêm	tủy	xám	dạng	bại	liệt.	Khi	Philip	ra	viện,	họ	trở	về	Tụ
điểm	ánh	sáng.	Dường	như	đó	là	việc	không	thể	tránh	được.	Bản	thân	Philip	cũng	nghĩ	vậy.	Anh
đã	tiêu	hết	tiền	và	khoản	trợ	cấp	do	bản	di	chúc	quy	định	cũng	không	phải	là	quá	lớn.	Cô	đã	yêu
cầu	một	khoản	trợ	cấp	lớn	hơn	nhưng	câu	trả	lời	lại	là	trở	về	sống	ở	Tụ	điểm	ánh	sáng	thì	hay
hơn.	Nhưng	cô	muốn	anh	là	của	cô	-	chỉ	là	của	cô	mà	thôi	-	chứ	không	muốn	anh	trở	thành	một
trong	những	"đứa	trẻ"	của	bà	Argyle.	Cô	cũng	không	cần	có	con,	chỉ	cần	Philip	mà	thôi.
Nhưng	dường	như	Philip	hoàn	toàn	đồng	ý	với	lời	gợi	ý	quay	về	Tụ	điểm	ánh	sáng.
-	Em	sẽ	đỡ	vất	vả	hơn	-	anh	nói	-	Và	mọi	người	sẽ	tới	giải	khuây	cho	anh.	Hơn	nữa,	anh	luôn

nghĩ	cha	em	là	một	người	đồng	hành	dễ	chịu.
Tại	sao	anh	không	muốn	chỉ	sống	với	cô	như	cô	chỉ	muốn	sống	với	anh?	Tại	sao	anh	ao	ước

một	bạn	đồng	hành	mới	-	như	cha,	Hester?
Và	Mary	cảm	thấy	một	cơn	sóng	giận	dữ	trào	lên	trong	lòng.	Mẹ	cô,	theo	thường	lệ,	sẽ	hành

động	theo	ý	thích	riêng.
Nhưng	bà	không	làm	được	thế	nữa…	Bà	đã	chết.
Và	bây	giờ	tất	cả	sẽ	bị	bới	tung	lên.	Tại	sao,	ôi,	tại	sao?
Và	tại	sao	Philip	say	sưa	với	việc	tìm	kiếm	lời	giải	đáp	đến	như	vậy?	Với	việc	dò	xét	và	cố

gắng	truy	tìm,	với	việc	buộc	bản	thân	vào	những	gì	không	phải	là	việc	của	anh	như	thế?
Sao	anh	say	sưa	với	việc	tự	đặt	mình	vào	bẫy	như	vậy?	Bẫy	gì	nào?

III
Leo	Argyle	nằm	đón	ánh	sáng	ban	mai	mờ	ảo	đang	dần	dần	tràn	vào	phòng.	Ông	suy	đi	tính

lại	mọi	chuyện	trong	óc.	Rõ	ràng	họ	đã	bới	móc	đến	chuyện	giữa	ông	và	Gwenda.
Ông	nằm	suy	nghĩ	về	vụ	án	như	vị	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish	có	thể	suy	nghĩ.	Rachel	vào	phòng

ông	kể	về	Jacko	-	về	cơn	cuồng	nộ	và	những	lời	đe	dọa	của	thằng	bé.	Gwenda	lịch	sự	sang
phòng	bên	cạnh	và	ông	cố	gắng	làm	Rachel	yên	lòng.	Ông	nói	với	bà	rằng,	cứng	rắn	với	Jacko	là
hoàn	toàn	hợp	lý,	rằng	họ	đã	đối	xử	với	Jacko	không	đúng	cách,	rằng	dù	hay	dù	dở	thế	nào	thì
thằng	bé	cũng	phải	chấp	nhận	giải	pháp	của	bà.	Và	bà	đã	yên	lòng	hơn	lúc	đi	ra.
Rồi	Gwenda	quay	vào	phòng,	xếp	thư	mang	ra	bưu	điện	và	hỏi	ông	xem	có	thể	giúp	gì	thêm

cho	ông,	giọng	cô	hơi	khác	lạ.	Và	khi	ông	cám	ơn,	cô	chào	ông	và	bước	ra	ngoài.	Không	ai	nhìn
thấy	cô	đi	dọc	hành	lang,	xuống	cầu	thang	và	qua	căn	phòng	bà	Argyle	đang	ngồi	làm	việc	như
thế	nào	cả…



Còn	ông	ngồi	một	mình	trong	thư	viện,	và	không	ai	dám	chắc	là	ông	có	xuống	phòng	bà	hay
không.
Sự	việc	có	vẻ	giống	như	vậy	-	một	cơ	hội	tốt	cho	một	trong	hai	người.	Và	động	cơ	là	dễ	hiểu	vì

sau	đó	ông	yêu	Gwenda	và	Gwenda	yêu	ông..	Đồng	thời	không	ai	có	thể	chứng	minh	được	rằng,
ông	và	Gwenda	có	phạm	tội	hay	không

IV
Cách	đó	chừng	nửa	dặm,	Gwenda	đang	nằm	thao	thức	với	cặp	mắt	ráo	hoảnh.
Siết	chặt	hai	nắm	tay,	cô	nghĩ	cô	căm	thù	Rachel	Argyle	đến	mức	nào.	Và	giờ	đây	trong	bóng

đêm,	Rachel	Argyle	đang	nói	với	cô:	"Cô	nghĩ	rằng	cô	cướp	được	chồng	tôi	khi	tôi	chết.	Nhưng
cô	không	thể	cướp	được,	không	thể.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	cướp	được	chồng	tôi."

V
Hester	đang	nằm	mơ.	Cô	mơ	thấy	mình	đi	với	Donald	Craig	và	anh	bỗng	bỏ	mặc	cô	bên	bờ

một	vực	thẳm.	Cô	sợ	hãi	thét	lên	và	ở	bờ	bên	kia,	cô	thấy	Arthur	Calgary	đang	chìa	tay	ra	cho
cô.
Cô	gào	lên,	vẻ	quở	trách:
-	Tại	sao	anh	làm	như	vậy?
Và	anh	trả	lời:	-	Nhưng	tôi	đến	để	giúp	cô…
Cô	choàng	dậy.

VI
Nằm	yên	tĩnh	trong	văn	phòng	nhỏ,	Tina	thở	đều	đặn	và	nhẹ	nhàng,	nhưng	giấc	ngủ	không

đến	với	cô.
Cô	nghĩ	đến	bà	Argyle,	không	với	sự	oán	giận	hay	lòng	biết	ơn,	mà	chỉ	đơn	giản	với	tình	yêu

thương.	Vì	bà	mà	cô	được	ăn	ngon	mặc	đẹp,	có	nhiều	đồ	chơi	và	đủ	mọi	tiện	nghi.	Cô	yêu	bà.
Khi	bà	mất,	cô	rất	lấy	làm	thương	xót…
Nhưng	vấn	đề	không	đơn	giản	như	vậy.	Khi	quy	tội	cho	Jacko,	họ	được	đứng	ngoài	vòng	nghi

vấn.
Còn	bây	giờ?
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Ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish	nhìn	mọi	người	một	cách	lịch	sự.	Giọng	nói	của	ông	có	sức	thuyết
phục	và	đượm	vẻ	biết	lỗi:
-	Tôi	biết	rất	đau	đớn	cho	gia	đình	khi	chúng	ta	phải	xem	xét	lại	vụ	án.	Nhưng	thật	sự	là

không	có	cách	nào	khác.	Các	vị	đã	đọc	chưa?	Tất	cả	các	báo	buổi	sáng	đã	đưa	tin.
-	Chúng	tôi	hiểu	-	Leo	gật	đầu.
-	Cách	viết	của	báo	chí	luôn	làm	người	ta	rợn	gáy	-	Huish	nói	-	Một	việc	lỗi	thời,	nếu	dùng

ngôn	ngữ	pháp	luật.	Nhưng	ý	nghĩa	của	nó	thật	quá	rõ	ràng.
-	Có	nghĩa	là	ông	đã	mắc	sai	lầm	-	Leo	nói.
-	Đúng	vậy	-	Huish	thừa	nhận	một	cách	giản	dị	-	Chúng	tôi	đã	mắc	sai	lầm.	Tất	nhiên	khi

không	có	chứng	cớ	của	tiến	sĩ	Calgary,	điều	đó	là	không	thể	tránh	được
Giọng	Leo	lạnh	lùng:
-	Con	trai	tôi	đã	nói	với	ông,	lúc	ông	bắt	nó,	rằng	nó	đi	nhờ	xe	cơ	mà.
-	Ồ	phải,	anh	ta	đã	nói	với	chúng	tôi	như	vậy.	Và	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	để	kiểm	tra,	nhưng

chúng	tôi	không	tìm	thấy	một	dấu	hiệu	xác	nhận	nào.	Tôi	hoàn	toàn	nhận	thấy	rằng,	thưa	ông
Argyle,	nhất	định	là	ông	đau	xót	với	câu	chuyện	đó.	Tôi	không	xin	lỗi	gia	đình	được.	Tất	cả
những	gì	cảnh	sát	phải	làm	là	thu	thập	bằng	chứng.	Những	bằng	chứng	có	thể	giúp	ông	ủy	viên
công	tố	quyết	định,	đó	có	phải	là	một	vụ	án	hay	không.	Trong	trường	hợp	này,	ông	ta	đã	quyết
định	đó	là	một	vụ	án.	Nếu	có	thể	được,	chúng	tôi	yêu	cầu	các	vị	chấp	nhận	sự	đau	xót	và	cùng
chúng	tôi	kiểm	tra	lại	các	sự	kiện	và	tiến	trình	thời	gian.
-	Để	làm	gì	mới	được	chứ?	-	Hester	cay	nghiệt	nói	-	Kẻ	gây	án	đã	lẩn	xa	và	các	ông	không	thể

tìm	thấy	được.
Vị	sĩ	quan	quay	lại	nhìn	cô:
-	Có	thể	như	vậy,	mà	cũng	có	thể	không	-	Ông	hòa	nhã	nói	-	Có	thể	cô	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết

rằng	đôi	khi	chúng	tôi	tìm	ra	thủ	phạm	sau	rất	nhiều	năm.	Đó	chính	là	sự	kiên	nhẫn,	một	sự
kiên	nhẫn	không	bao	giờ	suy	giảm
Hester	quay	ngoắt	đi	và	Gwenda	thoáng	rùng	mình	như	có	một	làn	gió	lạnh	thổi	qua.	Linh

cảm	nhạy	bén	của	cô	cảm	thấy	mối	đe	dọa	ẩn	sau	những	từ	ngữ	thông	thường	đó.
-	Nào,	nếu	bây	giờ	nếu	các	vị	vui	lòng	-	Huish	nhìn	Leo	vẻ	hy	vọng	-	Chúng	ta	bắt	đầu	từ	ông,

Leo	ạ.
-	Ông	muốn	biết	gì?	Ông	đã	có	lời	khai	của	tôi	rồi	còn	gì?	Có	lẽ	bây	giờ	tôi	quên	khá	nhiều	rồi.

Nhất	là	các	thời	điểm	cụ	thể.
-	Ồ,	chúng	tôi	biết.	Nhưng	luôn	luôn	có	cơ	hội	phát	hiện	lại	một	sự	kiện	không	đáng	kể	nào	đó,

một	sự	kiện	mà	lúc	đầu	bị	bỏ	qua.
-	Chẳng	lẽ	lại	có	khả	năng	sau	rất	nhiều	năm,	một	người	có	thể	thấy	rõ	một	việc	mà	trước	đó

không	thấy?	-	Philip	hỏi.
-	Đúng,	có	thể	có	khả	năng	đó	-	Huish	nói	khi	quay	đầu	về	phía	anh	với	vẻ	chú	ý.
-	Một	chàng	trai	thông	minh	-	ông	nghĩ	-	mình	ngờ	rằng	có	thể	anh	ta	có	ý	kiến	riêng	về	vụ

này…
-	Thưa	ông	Argyle,	nếu	ông	có	thể	nhớ	lại	các	sự	kiện.	Ông	đã	uống	trà?
-	Đúng	vậy,	tôi	uống	trà	lúc	năm	giờ	ở	phòng	ăn	như	thường	lệ.	Cả	nhà	có	mặt	ở	đó	để	đón	vợ

chồng	Durrant.	Con	gái	tôi	mang	trà	cho	hai	người	ở	phòng	riêng.
-	Lúc	đó	tôi	xoay	sở	khó	hơn	bây	giờ	nhiều.	Tồi	vừa	ra	viện	mà	-	Philip	nói.
-	Chính	vậy	-	Huish	quay	về	phía	Leo	-	Cả	gia	đình	cùng…?
-	Vợ	chồng	tôi,	Hester,	cô	Vaughan	và	bà	Lindstrom.
-	Rồi	sau	đó?	Hãy	kể	với	tôi	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	ông.
-	Sau	khi	uống	trà,	tôi	quay	lại	phòng	này	với	cô	Vaughan.	Chúng	tôi	nghiên	cứu	một	chương

trong	cuốn	sách	về	nền	kinh	tế	thời	trung	cổ	mà	tôi	đang	xem	lại.	Vợ	tôi	về	phòng	làm	việc	ở
dưới	nhà.	Ông	cũng	biết	là	bà	luôn	bận	rộn.	Bà	đang	xem	xét	vài	kế	hoạch	xây	dựng	một	khu
vui	chơi	cho	trẻ	em	mà	bà	có	ý	định	trình	bày	với	chính	quyền	ở	đây.
-	Ông	có	biết	con	trai	ông	đến	đây	không?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết	đó	là	nó.	Tôi	nghe	thấy,	hai	chúng	tôi	cùng	nghe	thấy	tiếng



chuông	gọi	cửa,	Chúng	tôi	không	biết	đó	là	ai.
-	Ông	nghĩ	đó	là	ai,	ông	Argyle?
Leo	có	vẻ	nhạo	báng:
-	Tôi	đang	ở	thế	kỷ	mười	lăm	chứ	không	phải	thế	kỷ	hai	mươi.	Tôi	chẳng	nghĩ	gì	cả,	về	một

người	hay	một	việc	nào	đó.	Vợ	tôi,	bà	Lindstrom,	Hester	hay	một	người	giúp	việc	đang	ở	dưới
nhà.	Không	bao	giờ	người	ta	chờ	tôi	mở	cửa.
-	Sau	đó	thì	sao?
-	Chẳng	có	chuyện	gì	hết.	Cho	đến	khi	vợ	tôi	bước	vào	phòng.
-	Bao	lâu	sau?
Leo	cau	mày:
-	Ở	điểm	này	thì	tôi	không	thể	nói	chính	xác	với	ông	được.	Tôi	phải	đưa	ra	phỏng	đoán	của

tôi	thôi.	Nửa	giờ	sau…	không,	muộn	hơn,	chừng	bốn	mươi	lăm	phút	sau.
-	Khoảng	năm	giờ	ba	mươi	chúng	tôi	uống	trà	xong	-	Gwenda	nói	-	tôi	cho	rằng	bà	Argyle	vào

thư	viện	lúc	bảy	giờ	kém	hai	mươi.
-	Và	bà	đã	kể?
Leo	thở	dài.	Ông	nói,	vẻ	khó	chịu:
-	Chúng	tôi	thường	xuyên	chịu	cảnh	đó.	Bà	ấy	nói	Jacko	vừa	ở	chỗ	bà,	rằng	thằng	bé	có

chuyện	rắc	rối	và	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	hung	hãn,	rằng	nó	đòi	tiền	và	nói	nếu	không	có
tiền	nó	sẽ	phải	vào	tù.	Rằng	bà	đã	từ	chối	thẳng	thừng.	Bà	lo	lắng	không	hiểu	làm	thế	đúng	hay
sai.
-	Ông	Argyle,	tôi	có	thể	hỏi	ông	một	câu?	Tại	sao	khi	cậu	ta	đòi	tiền,	vợ	ông	không	gọi	ông?

Tại	sao	bà	chỉ	kể	lại	với	ông?	Ông	không	thấy	lạ	sao?
-	Không,	tôi	không	thấy	gì	lạ	cả.
-	Đối	với	tôi,	dường	như	đó	mới	là	một	hành	động	tự	nhiên.	Quan	hệ	của	ông	bà	không	được

tốt	đẹp	sao?
-	Ồ,	không	đâu.	Đơn	giản	là	vợ	tôi	đã	quen	với	việc	tự	mình	quyết	định	rồi.	Bà	thường	hỏi	ý

kiến	của	tôi	trước,	sau	đó	bàn	với	tôi	về	những	quyết	định	của	bà.	Riêng	trường	hợp	đặc	biệt
này,	chúng	tôi	bàn	với	nhau	rất	nghiêm	túc	về	Jacko	để	chọn	một	giải	pháp	êm	đẹp	nhất.	Đã	từ
lâu,	chúng	tôi	luôn	bảo	vệ	nó	trước	những	việc	nó	đã	làm.	Chúng	tôi	đã	quyết	định	rằng	nếu
chuyện	đó	lại	xảy	ra,	tốt	nhất	là	để	Jacko	tự	học	lấy	bài	học	của	mình.
-	Tuy	nhiên	bà	ấy	có	bối	rối	không.
-	Rất	bối	rối.	Nếu	thằng	bé	bớt	hung	hãn	và	ít	dọa	dẫm	hơn,	tôi	nghĩ	có	thể	bà	đã	thương	tình

và	cứu	giúp	nó	lần	nữa.	Nhưng	thái	độ	của	nó	chỉ	củng	cố	thêm	quyết	tâm	cho	bà.
-	Sau	đó	Jacko	bỏ	đi?
-	Đúng	vậy.
-	Tự	ông	biết	hay	bà	Argyle	kể	lại?
-	Bà	ấy	kể	lại	với	tôi.	Rằng	nó	vừa	chửi	rủa	vừa	bỏ	đi,	rằng	nó	đe	dọa	sẽ	quay	trở	lại	và	nói	tốt

nhất	là	nên	chuẩn	bị	sẵn	tiền	cho	nó.
-	Ông	có	được	báo	động	-	điều	này	rất	quan	trọng	-	với	ý	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	quay	lại	không?
-	Tất	nhiên	là	không.	Chúng	tôi	đã	bị	lợi	dụng	nhiều	lần	vì	những	hăm	dọa	ầm	ĩ	của	nó,	tôi	có

thể	nói	như	vậy
-	Trong	đầu	ông	không	hề	xuất	hiện	ý	nghĩ,	anh	ta	sẽ	quay	lại	và	tấn	công	bà?
-	Không	hề.	Lần	trước	tôi	đã	nói	điều	này	rồi	còn	gì.	Tôi	đã	chết	lặng	đi
-	Và	dường	như	ông	có	lý	-	Huish	nhẹ	nhàng	nói	-	Anh	ta	không	tấn	công	mẹ	mình.	Bà	Argyle

về	phòng	lúc	nào?
-	Điểm	này	thì	tôi	nhớ.	Chúng	tôi	vẫn	thường	nhớ	lại.	Vào	khoảng	bảy	giờ	kém	năm.
Huish	quay	về	phía	Gwenda	Vaughan:
-	Chị	cũng	khẳng	định?
-	Vâng.
-	Và	câu	chuyện	đã	diễn	ra	như	ông	Argyle	vừa	kể	lại?	Chị	không	thể	bổ	sung	gì	sao!	Ông	ấy

không	quên	một	chi	tiết	nào	chứ?
-	Tôi	không	nghe	toàn	bộ	cuộc	nói	chuyện.	Khi	bà	Argyle	bắt	đầu	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về

yêu	cầu	của	Jacko,	tôi	nghĩ	tôi	nên	ra	ngoài	để	ông	bà	được	tự	do	bàn	bạc	với	nhau.	Tôi	ra	bằng
cửa	này	-	Cô	chỉ	cửa	sau	của	thư	viện	-	tới	căn	phòng	nhỏ	nơi	tôi	vẫn	đánh	máy.	Khi	tôi	thấy	bà



ấy	rời	thư	viện,	tôi	mới	quay	lại.
-	Lúc	đó	là	bảy	giờ	kém	bảy	phút?
-	Bảy	giờ	kém	năm,	đúng	vậy.
-	Và	sau	đó?
-	Tôi	hỏi	ông	Argyle	xem	ông	có	muốn	làm	việc	nữa	không,	nhưng	ông	nói	rằng	dòng	suy	nghĩ

của	ông	đã	bị	gián	đoạn.	Tôi	hỏi	xem	tôi	có	thể	làm	gì	thêm,	nhưng	ông	nói	rằng	không.	Vậy
nên	tôi	sắp	xếp	giấy	tờ	ra	về.
-	Lúc	mấy	giờ?
-	Bảy	giờ	năm	phút.
-	Chị	xuống	thang	gác	và	ra	bằng	cửa	chính?
-	Vâng.
-	Cửa	vẫn	đang	mở?
-	Cửa	không	đóng,	nó	mở	he	hé	chừng	vài	chục	phân.
-	Chị	không	vào	chào	bà	chủ?
-	Không.
-	Thường	chị	không	chào?
-	Không.	Thật	ngớ	ngẩn	nếu	lại	quấy	rầy	bà	khi	bà	đang	làm	việc,	nhất	là	chỉ	chào	để	ra	về.
-	Nếu	chị	vào	phòng,	chị	có	thể	phát	hiện	xác	bà…
Gwenda	nhún	vai:
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy…	Nhưng	tôi	cho	rằng…	Tôi	định	nói,	lúc	đó	chúng	tôi	đều	nghĩ	bà	bị	giết

muộn	hơn.	Jacko	có	khả	năng	để…
Cô	dừng	lời.
-	Chị	vẫn	còn	suy	nghĩ	với	quan	niệm	Jacko	giết	bà	ấy.	Nhưng	không	phải	vậy.	Vậy	lúc	đó	có

thể	bà	đã	chết.
-	Vâng,	cũng	có	thể.
-	Chị	ra	khỏi	cửa	và	về	thẳng	nhà?
-	Vâng.	Bà	chủ	nhà	chào	tôi	khi	tôi	về	đến	nơi.
-	Ra	thế.	Vậy	chị	không	gặp	ai	trên	đường	đi	hay	ngay	cạnh	đây	sao?
-	Tôi	không	nghĩ	vậy…	không	-	Gwenda	cau	mày	-	thực	tế	bây	giờ	tôi	không	thể	nhớ	được…

Trời	lạnh	và	rất	tối.	Con	đường	lại	là	con	đường	cụt,	tôi	không	nghĩ	đã	gặp	ai	cho	đến	tận	phố
Red	Lion.	Ở	đấy	có	một	vài	người.
-	Có	chiếc	ô	tô	nào	vượt	qua	chị	không?
Gwenda	thoáng	giật	mình.
-	Ồ	phải.	Tôi	nhớ	có	một	chiếc	xe.	Nó	làm	văng	bùn	lên	áo	tôi.	Tôi	đã	phải	giặt	khi	về	đến	nhà.
-	Loại	xe	gì	vậy?
-	Tôi	không	nhớ.	Tôi	không	nhìn	thấy.	Nó	vượt	qua	tôi	ngay	lối	rẽ	vào	con	đường	trước	nhà

này.	Có	thể	nó	tới	một	căn	nhà	nào	đó.
Huish	quay	lại	phía	Leo.
-	Ông	nói	đã	nghe	thấy	tiếng	chuông	gọi	cửa	ít	phút	sau	khi	vợ	ông	ra	khỏi	thư	viện.
-	Đúng,	tôi	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	tin	chắc	lắm.
-	Khi	nào	vậy?
-	Tôi	không	xem	đồng	hồ.
-	Ông	không	nghĩ	là	Jacko	đang	gọi	cửa?
-	Tôi	không	nghĩ	gì.	Tôi	đang	làm	việc	mà.
-	Một	điểm	nữa,	thưa	ông.	Ông	có	biết	con	ông	đã	lập	gia	đình	không?
-	Không	hề	biết.
-	Bà	ấy	cũng	vậy?	Ông	không	nghĩ	là	bà	biết	nhưng	không	nói	với	ông	sao?
-	Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	bà	ấy	không	biết.	Nếu	biết,	bà	sẽ	nói	với	tôi	ngay.	Cú	sốc	lớn	nhất	đối

với	tôi	là,	hôm	sau	cô	vợ	nó	đến	gặp	chúng	tôi.	Tôi	đã	không	thể	tin	được	khi	bà	Lindstrom	vào
phòng	và	nói:	"Có	một	cô	gái	dưới	nhà.	Cô	ta	nói	là	vợ	Jacko.	Không	thể	thế	được".	Bà	ấy	bối	rối
cực	độ.	Có	đúng	vậy	không,	Kirsty?
-	Tôi	không	thể	tin	được	-	Kirsten	nói	-	Tôi	bắt	cô	ta	nhắc	lại	rồi	mới	chạy	lên	báo	ông	Argyle.

Điều	đó	dường	như	không	thể	tin	được.
-	Ông	đã	đối	xử	tốt	với	cô	ấy,	tôi	hiểu	như	vậy	-	Huish	nói	với	Leo.



-	Tôi	chỉ	làm	những	gì	có	thể	làm.	Cô	ta	đã	lại	lập	gia	đình.	Tôi	rất	vui.	Hình	như	chồng	cô	ta	là
một	thanh	niên	tốt.
Huish	gật	đầu	rồi	quay	về	phía	Hester.
-	Nào,	thưa	cô	Argyle,	cô	hãy	kể	cho	chúng	tôi	nghe	lại,	hôm	đó	cô	đã	làm	gì	sau	khi	uống	trà?
-	Tôi	không	nhớ	-	Hester	hờn	dỗi	nói	-	Làm	sao	tôi	nhớ	được.	Những	hai	năm	rồi	còn	gì.	Hôm

đó	tôi	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì..
-	Tuy	vậy	tôi	tin	rằng	cô	đã	giúp	đỡ	bà	Lindstrom	rửa	cốc	chén.
-	Hoàn	toàn	chính	xác	-	Kirsten	nói	-	Và	rồi	cô	về	phòng	ngủ	dưới	nhà.	Cô	đi	ra	khá	muộn,	cô

cũng	nhớ	mà.	Cô	định	đi	xem	buổi	diễn	nghiệp	dư	vở	"Waiting	for	Godot"	ở	nhà	hát	Drymouth
Hester	vẫn	có	vẻ	dửng	dưng.
-	Ông	đã	ghi	chép	tất	cả	còn	gì.	Tại	sao	phải	hỏi	lại?
-	Vì	cô	không	bao	giờ	biết	được	rằng,	chi	tiết	nào	có	thể	có	ích.	Vậy	nên	cô	Argyle,	cô	ra	khỏi

nhà	lúc	mấy	giờ?
-	Có	lẽ	khoảng	bảy	giờ.
-	Cô	có	nghe	thấy	cuộc	cải	cọ	giữa	mẹ	và	em	cô	không?
-	Không,	tôi	không	biết.	Tôi	đang	ở	trên	gác	mà.
-	Nhưng	cô	có	nhìn	thấy	mẹ	cô	lúc	đi	ra	không?
-	Có,	tôi	cần	ít	tiền	vì	tôi	sực	nhớ	xe	gần	hết	xăng.	Tôi	cần	đổ	xăng	dọc	đường.	Khi	tôi	chuẩn	bị

đi,	tôi	quay	lại	chào	mẹ	và	xin	tiền,	chỉ	hai	bảng	thôi,	đó	là	số	tiền	tôi	cần.
-	Và	bà	đã	đưa	cho	cô?
-	Không,	bà	Kirsten	cho	tôi.
Huish	hơi	ngạc	nhiên:
-	Tôi	không	nhớ	chi	tiết	này	ở	biên	bản	đầu	tiên.
-	Đúng,	việc	đó	đã	xảy	ra	-	Hester	quả	quyết	-	Tôi	vào	phòng	và	hỏi	xin	tiền.	Kirsten	đang	ở

phòng	khách,	khi	nghe	thấy	yêu	cầu	của	tôi,	bà	gọi	tôi	ra	và	lấy	tiền	đưa	tôi.	Bà	ấy	cũng	định	ra
ngoài.	Và	mẹ	nói:	"Được,	hãy	cầm	tạm	tiền	của	Kirsty".
-	Tôi	định	mang	mấy	quyển	sách	dạy	cắm	hoa	đến	trụ	sở	Hội	Phụ	Nữ	-	Kirsty	nói	-Tôi	biết	bà

Argyle	bận	và	không	muốn	bị	quấy	rầy.
Hester	nói	với	giọng	dễ	gây	đau	khổ	cho	cánh	thanh	niên.
-	Ai	cho	tôi	tiền	thì	có	ý	nghĩa	gì?	Ông	muốn	biết	lúc	nào	tôi	thấy	mẹ	còn	sống	chứ	gì?	Chính

lúc	ấy	bà	ngồi	bên	bàn	đầy	những	sơ	đồ.	Và	tôi	nói	tôi	cần	tiền,	rồi	Kirsten	gọi	tôi	ra	cho	tiền.
Tôi	cầm	tiền,	đi	vào	phòng	mẹ	lần	nữa,	chào	mẹ	trong	khi	bà	nói	rằng	bà	hy	vọng	tôi	sẽ	hài
lòng	với	vở	diễn,	tôi	sẽ	lái	xe	cẩn	thận.	Bà	luôn	luôn	dặn	thế.	Rồi	tôi	ra	xe	và	lái	đi.
-	Còn	bà	Lindstrom?
-	Bà	ấy	quay	ra	ngay	sau	khi	đưa	tiền	cho	tôi.
Kirsten	Lindstrom	nói	nhanh:
-	Hester	vượt	tôi	khi	tôi	ra	đến	đầu	đường.	Cô	ấy	phải	xuất	phát	hầu	như	ngay	sau	tôi.	Cô	ấy

lái	xe	lên	đồi	và	ra	đường	lớn	trong	khi	tôi	rẽ	trái	để	vào	làng.
Hester	mấp	máy	môi	như	định	nói,	nhưng	rồi	nhanh	chóng	đổi	ý	định.
Huish	băn	khoăn.	Phải	chăng	Kirsten	Lindstrom	cố	gắng	chứng	minh	Hester	không	có	thời

gian	gây	án?	Không	có	khả	năng	là	thay	cho	lời	chào	buổi	tối,	cô	gái	đã	cãi	nhau	với	mẹ	và	đã
đánh	gục	bà	sao?
Ông	hòa	nhã	quay	về	phía	Kirsten	và	nói:
-	Bà	Lindstrom,	bà	hãy	cho	chúng	tôi	biết	bà	có	thể	nhớ	được	những	gì?
Bà	ta	có	vẻ	lo	lắng,	vặn	vẹo	đôi	tay	một	cách	sợ	hãi.
-	Chúng	tôi	uống	trà.	Sau	đó	Hester	giúp	tôi	dọn	dẹp	rồi	cô	lên	gác.	Rồi	Jacko	đến.
-	Bà	nghe	thấy	anh	ấy	gọi	cửa?
-	Vâng.	Tôi	mở	cửa.	Anh	ấy	nói	bị	mất	chìa	khóa.	Anh	ấy	đi	thẳng	vào	phòng	mẹ.	Anh	ấy	nói

ngay:	"Con	đang	mắc	nạn,	mẹ	cố	gắng	giúp	con".	Tôi	không	nghe	được	tiếp	vì	tôi	phải	vào	bếp.
Để	chuẩn	bị	bữa	tối	mà.
-	Bà	có	biết	anh	ấy	đi	ra	không?
-	Nhất	định	là	có.	Anh	ấy	gào	to.	Tôi	từ	nhà	bếp	đi	ra.	Anh	ấy	đang	đứng	ở	phòng	khách,	hết

sức	giận	dữ	và	thét	lên	rằng	anh	ấy	sẽ	quay	lại,	rằng	bà	mẹ	hãy	chuẩn	bị	sẵn	tiền	thì	tốt	hơn.
Không	thì	có	cái	khác!	Anh	ấy	nói	vậy	đấy:	"Hoặc	là	cái	khác!".	Đó	là	một	lời	dọa	nạt.



-	Rồi	sau	đấy?
-	Anh	ấy	đi	ra	và	sập	mạnh	cửa.	Bà	Argyle	bước	vào	phòng	khách.	Trông	bà	xanh	xao	và	lo

lắng.	Bà	nói	với	tôi:	"Chị	nghe	thấy	chứ?".	Tôi	hỏi:	"Cậu	ấy	đang	gặp	chuyện	rắc	rối	à?".	Bà	gật
đầu.	Rồi	bà	lên	thư	viện	gặp	ông	Argyle.	Tôi	dọn	bàn	ăn.	Rồi	tôi	lên	sân	thượng	sắp	xếp	mấy
lẵng	hoa.	Ngày	hôm	sau	Hội	phụ	nữ	sẽ	tổ	chức	thi	cắm	hoa	mà.	Chúng	tôi	đã	hứa	mang	cho	họ
một	số	sách	dạy	cắm	hoa.
-	Bà	đã	mang	sách	đi?	Mấy	giờ	bà	quay	về	nhà?
-	Nhất	định	phải	là	bảy	giờ	ba	mươi	rồi.	Tôi	mở	cửa	bằng	chìa	khóa	riêng.	Tôi	vào	phòng	bà

Argyle	để	đưa	bà	thư	cảm	ơn	và	phiếu	điểm	-	bà	ngồi	sau	bàn	đầu	gục	xuống	cánh	tay.	Thanh
sắt	bị	ném	dưới	sàn	và	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	bị	kéo	ra.	Kẻ	trộm	đột	nhập	rồi,	tôi	nghĩ.	Bà	ấy	bị
đánh.	Và	tôi	đã	nghĩ	đúng.	Bây	giờ	ông	có	thể	thấy	là	tôi	đã	nghĩ	đúng.	Kẻ	trộm	đột	nhập	từ	bên
ngoài	vào!
-	Một	người	mà	bà	Argyle	đưa	vào	nhà?
-	Tại	sao	không?	-	Kirsten	nói	với	vẻ	khẳng	định	-	Bà	tốt	bụng,	luôn	luôn	tốt	bụng,	và	bà	chẳng

có	lý	do	gì	để	sợ	hãi	cả.	Hơn	nữa,	bà	không	ở	nhà	một	mình.	Còn	những	người	khác,	chồng	bà,
Gwenda,	Mary.	Bà	có	thể	gọi	họ.
-	Nhưng	bà	đã	không	gọi	-	Huish	vạch	rõ.
-	Đúng	vậy.	Có	lẽ	vì	người	ấy	bịa	ra	một	câu	chuyện	có	vẻ	hợp	lý	nào	đó.	Bà	chăm	chú	nghe.	Và

rồi	bà	ngồi	xuống	bàn,	hình	như	là	để	lấy	quyển	séc	-	vì	bà	không	nghi	ngờ	gì	-	do	vậy	người	đó
đã	có	cơ	hội	vớ	lấy	thanh	sắt	và	đánh	gục	bà.	Hắn	chỉ	muốn	bà	choáng	váng	để	cướp	tiền,	đồ
trang	sức	và	trốn	đi
-	Nhưng	đã	không	lục	lọi	gì	nhiều,	chỉ	rút	mấy	ngăn	kéo	thôi.
-	Có	lẽ	hắn	nghe	thấy	tiếng	động	và	mất	bình	tĩnh.	Hoặc	hắn	phát	hiện	bà	đã	chết.	Vì	thế	hắn

hoảng	sợ	chuồn	ngay.
Bà	rướn	người	về	phía	trước.	Cặp	mắt	bà	lộ	vẻ	hoảng	sợ	và	van	nài.
-	Phải	là	như	thế!
Huish	chú	ý	tới	vẻ	sợ	hãi	của	bà.	Bà	ta	sợ	hãi	điều	gì	vậy?	Bà	ta	có	thể	giết	bà	chủ	của	mình

rồi	rút	vài	ngăn	kéo	ra	để	tạo	vẻ	xác	thực	cho	giả	thuyết	về	một	kẻ	đột	nhập.	Xét	nghiệm	y	học
không	thể	khẳng	định	thời	gian	gây	án	chính	xác	hơn	từ	bảy	giờ	tới	bảy	giờ	ba	mươi	được.
-	Dường	như	việc	phải	đúng	như	bà	nói	-	Ông	thừa	nhận	một	cách	dễ	dàng.
Một	tiếng	thở	dài	tin	tưởng	rất	mạnh	buột	khỏi	người	bà.	Bà	ngồi	xuống.	Huish	quay	về	phía

vợ	chồng	Durrant.
-	Anh	chị	không	nghe	thấy	gì	sao?
-	Chẳng	thấy	gì	hết.
-	Tôi	bưng	khay	trà	lên	phòng	riêng	-	Mary	nói	-	Phòng	chúng	tôi	tách	biệt	khỏi	các	phòng

khác.	Chúng	tôi	ở	trong	phòng	cho	đến	khi	nghe	có	tiếng	ai	gào	lên.	Đó	là	Kirsten.	Bà	ấy	vừa
phát	hiện	mẹ	đã	chết.
-	Chị	không	ra	khỏi	phòng	cho	đến	lúc	đó?
-	Không	-	Cặp	mắt	trong	sáng	của	chị	bắt	gặp	ánh	mắt	Huish	-	Chúng	tôi	đang	chơi	picquet.
Không	hiểu	sao	Philip	thấy	hơi	lo	lắng.	Polly	đang	làm	theo	gợi	ý	của	anh.	Hình	như	đó	là	một

lợi	thế	về	tính	cách	của	chị,	điềm	tĩnh,	khoan	thai,	luôn	có	sức	thuyết	phục	kỳ	lạ.	"Polly	yêu	dấu,
em	là	một	kẻ	nói	dối	tuyệt	vời!"	-	anh	nghĩ.
-	Và	tôi,	thưa	ông	sĩ	quan	cảnh	sát	-	Anh	nói	-	Tôi	ở	trong	căn	phòng	đó.	Và	nay	tôi	vẫn	vậy,

hoàn	toàn	không	có	khả	năng	đi	lại.
-	Nhưng	anh	đang	luyện	tập	cơ	mà,	anh	Durrant	-	Huish	vui	vẻ	nói	-	Rồi	một	ngày	kia	anh	sẽ

đi	lại	như	thường.
-	Đó	là	một	việc	lâu	dài,	thưa	ông.
Huish	quay	về	phía	hai	thành	viên	còn	lại	của	gia	đình	đang	ngồi	yên	lặng	không	gây	một

tiếng	động	nào.	Micky	đang	ngồi	khoanh	tay	trước	ngực	với	vẻ	hơi	nhạo	báng	trên	khuôn	mặt.
Tina	-	nhỏ	bé,	dễ	thương,	tựa	lưng	vào	thành	ghế,	hết	nhìn	người	này	lại	nhìn	người	khác	một
cách	ngẫu	nhiên.
-	Không	ai	trong	số	hai	người	có	mặt	lúc	xảy	ra	vụ	án,	tôi	biết	như	vậy	-	Ông	nói	-Nhưng	hình

như	các	vị	có	thể	giúp	tôi	nhớ	lại,	tối	hôm	đó	các	vị	làm	những	gì?
-	Ông	thực	sự	cần	nhớ	lại?	-	Micky	hỏi	với	vẻ	nhạo	báng	rõ	ràng	hơn	-	Tôi	vẫn	có	thể	nói	ngay



mà.	Tôi	đang	thử	một	chiếc	ô	tô	ngoài	trời.	Bộ	ly	hợp	có	vấn	đề.	Tôi	thử	xe	rất	lâu.	Tôi	phóng	từ
Drymouth	tới	đồi	Minchin,	dọc	đường	Moor	và	vòng	qua	Ipsley.	Thật	không	may	là	có	quá
nhiều	xe	không	chạy	được.	Phải	thử	chúng	cẩn	thận.
Sau	cùng	Tina	quay	đầu	lại.	Cô	chằm	chằm	nhìn	thẳng	vào	Micky.	Nét	mặt	cô	vẫn	không	biểu

hiện	điều	gì
-	Còn	cô,	cô	Argyle?	Cô	làm	việc	ở	thư	viện	Redmyn?
-	Đúng	vậy,	thư	viện	đóng	cửa	lúc	năm	giờ	ba	mươi.	Tôi	rẽ	qua	chợ	ở	phố	Thượng	rồi	đi	về

nhà.	Tôi	có	một	căn	hộ,	đúng	hơn	là	một	căn	hộ	nhỏ	trong	khu	nhà	lớn	ở	Morecombe.	Tôi	nấu
bữa	tối	và	nghe	nhạc	qua	một	chiếc	máy	hát.
-	Cô	không	hề	ra	ngoài?
Cô	gái	dừng	lại	một	chút	trước	khi	nói:
-	Không,	tôi	không	ra	ngoài.
-	Cô	tin	chắc	chứ,	cô	Argyle?
-	Tôi	chắc	chắn.
-	Cô	có	ô	tô	riêng?
-	Cô	ấy	có	một	chiếc	xe	mini	-	Micky	nói	-	Một	chiếc	mini	ọc	ạch	và	thường	xuyên	hỏng	hóc.
-	Tôi	có	một	chiếc	xe	mini,	đúng	-	Tina	trang	nghiêm	và	bình	tĩnh	nói.
-	Cô	để	xe	ở	đâu?
-	Ngoài	phố.	Tôi	không	có	nhà	để	xe.	Mọi	người	vẫn	để	xe	dọc	một	phố	nhỏ	cạnh	căn	nhà	tôi

đang	ở.
-	Vậy	cô	không	có	điều	gì	cần	nói	với	chúng	tôi	sao?
Bản	thân	Huish	cũng	khó	biết	vì	sao	ông	cứ	khăng	khăng	hỏi	mãi.
-	Tôi	không	cho	rằng	tôi	có	thể	kể	được	một	điều	gì	có	ích.
Micky	ném	cho	cô	một	cái	nhìn	nhanh	như	chớp
Huish	thở	dài.
-	Tôi	e	rằng	chúng	tôi	không	giúp	được	gì	cho	ông,	ông	sĩ	quan	ạ	-	Leo	nói.
-	Tôi	không	rõ,	ông	Argyle	ạ.	Ông	có	nhận	thấy,	tôi	đặt	giả	thiết,	một	trong	những	sự	kiện	kỳ	lạ

nhất	ở	đây	không?
-	Tôi?	Tôi	không	dám	chắc	rằng	tôi	đã	hiểu	ý	ông.
-	Tiền	-	Huish	nói	-	Số	tiền	bà	Argyle	rút	từ	ngân	hàng	ra	trong	đó	có	bốn	bảng	với	hàng	chữ

Bà	Bottleberry,	17	đường	Bangor	ở	trên	mặt.	Và	số	tiền	này	đã	được	tìm	thấy	trong	người
Jacko	khi	anh	ấy	bị	bắt.	Anh	khai	rằng	bà	Argyle	đưa	cho	anh,	trong	khi	bà	lại	khẳng	định	với
ông	và	cô	Vaughan	rằng	bà	không	cho	Jacko	tiền.	Vậy	bằng	cách	nào	anh	ấy	có	số	tiền	đó?	Anh
ấy	không	thể	quay	lại	đây	vì	bằng	chứng	của	tiến	sĩ	Calgary	đã	khẳng	định	điều	đó.	Nếu	vậy	anh
ấy	phải	nhận	được	tiền	trước	khi	bỏ	đi.	Ai	trao	tiền?	Bà	ư?
Ông	quay	về	phía	Kirsten	Lindstrom,	bà	đỏ	mặt	tức	giận:
-	Tôi?	Không,	tất	nhiên	là	không!	Sao	lại	là	tôi	được?
-	Số	tiền	bà	Argyle	nhận	được	từ	nhà	băng	được	cất	giữ	ở	đâu?
-	Bà	ấy	thường	cất	tiền	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	-	Kirsten	nói.
-	Có	khóa?
Kirsten	ngẫm	nghĩ:
-	Có	lẽ	bà	sẽ	khóa	trước	khi	đi	ngủ.
Huish	nhìn	Hester:
-	Cô	lấy	tiền	trong	ngăn	kéo	đưa	cho	em	cô?
-	Thậm	chí	tôi	còn	không	biết	nó	về	nữa	kia,	làm	sao	tôi	lấy	được	nếu	mẹ	không	cho	phép?
-	Cô	có	thể	lấy	tiền	rất	dễ	dàng	khi	mẹ	cô	lên	thư	viện	hỏi	ý	cha	cô	-	Huish	gợi	ý.	Ông	tự	hỏi,

liệu	cô	có	nhận	thấy	và	tránh	được	chiếc	bẫy	ông	vừa	giăng	ra	hay	không.
Cô	gái	rơi	thẳng	vào	bẫy.
-	Nhưng	lúc	đó	Jacko	đi	rồi	mà.	Tôi…	-	Cô	ngừng	lời	và	mất	tinh	thần.
-	Tôi	thấy	là	cô	biết	rõ	em	cô	đi	vào	lúc	nào	-	Huish	nói.
-	Tôi…	tôi…	bây	giờ	mới	biết…	Lúc	đó	tôi	không	biết.	Tôi	đang	trong	phòng	riêng,	tôi	đã	nói

với	ông	rồi.	Tôi	không	nghe	thấy	gì.	Và	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	muốn	đưa	tiền	cho	Jacko.
-	Tôi	cũng	đã	nói	điều	đó	với	ông	-	Kirsten	nói,	mặt	bà	đỏ	bừng	vì	tức	giận	-	Nếu	tôi	đưa	tiền

cho	Jacko,	đó	sẽ	là	tiền	của	tôi!	Tôi	không	ăn	cắp	số	tiền	đó!



-	Tôi	tin	bà	-	Huish	nói	-	Nhưng	bà	cũng	biết	chúng	ta	đang	bị	dẫn	đi	đến	đâu.	Bà	Argyle,	cho
dù	đã	nói	với	ông	điều	ngược	lại,	đã	tự	mình	đưa	tiền	cho	Jacko	-	Ông	nhìn	Leo.
-	Tôi	không	tin.	Tại	sao	bà	ấy	không	kể	với	tôi?
-	Bà	không	phải	là	bà	mẹ	đầu	tiên	và	duy	nhất	đối	xử	với	con	trai	mình	dịu	dàng	hơn	ý	định

của	bản	thân.
-	Ông	sai	rồi,	ông	Huish	ạ.	Vợ	tôi	không	bao	giờ	tỏ	ý	nuông	chiều	khi	bà	muốn	thoái	thác	một

việc	gì	đó.
-	Tôi	nghĩ	là	lần	này	bà	đã	nuông	chiều	-	Gwenda	Vaughan	nói	-	Trên	thực	tế	bà	đã	xử	sự…

như	ông	sĩ	quan	đã	nói,	đó	là	câu	giải	đáp	duy	nhất.
-	Tóm	lại	-	Huish	nhẹ	nhàng	nói	-	bây	giờ	chúng	ta	đánh	giá	toàn	bộ	sự	việc	với	những	quan

điểm	khác	nhau.	Chứ	lúc	đó	chúng	tôi	đã	nghĩ	Jacko	Argyle	đã	nói	dối.	Bây	giờ	chúng	ta	thấy
anh	ấy	đã	nói	đúng	về	việc	đi	nhờ	xe	của	ông	Calgary,	vì	thế	có	thể	xem	rằng	anh	cũng	nói	thật
về	việc	bà	mẹ	đưa	tiền	cho	anh.	Cần	nghĩ	là	bà	đã	đưa.
Im	lặng…	một	sự	im	lặng	bức	bối	và	ngột	ngạt.
Huish	đứng	dậy.
-	Thôi	xin	cám	ơn	quí	vị.	Tôi	sợ	chuyện	xảy	ra	đã	lâu	và	các	vị	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	sự

thật.
Leo	tiễn	ông	ra	đầu	cổng.	Khi	ông	quay	vào,	ông	thở	dài	nói:	-	Tạm	thời	chấm	dứt.
-	Mãi	mãi	chấm	dứt	-	Kirsten	nói	-	Họ	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	được.
-	Thế	thì	có	hay	ho	gì	cho	chúng	ta	đâu?	-	Hester	kêu	lên.
-	Con	yêu	của	cha	-	Leo	lại	gần	cô	-	Hãy	bình	tĩnh	nào.	Đừng	lồng	lộn	lên	như	thế.	Thời	gian	sẽ

chữa	lành	mọi	vết	thương.
-	Có	vết	thương	không	thể	lành	được.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì?	Ôi!	Chúng	ta	sẽ	làm	gì?
-	Hester,	đi	với	tôi	nào	-	Kirsten	đặt	tay	lên	vai	cô.
-	Tôi	không	cần	đến	ai	-	Hester	chạy	ra	khỏi	phòng.	Họ	nghe	thấy	tiếng	cửa	chính	dập	mạnh.
-	Sự	việc	đáng	ghét	này!	Chẳng	hay	ho	gì	với	cô	ấy	đâu	-	Kirsten	nói.
-	Tôi	thì	nghĩ	rằng	điều	đó	thực	sự	đáng	tin	-	Philip	Durrant	trầm	ngâm.
-	Cái	gì	đáng	tin	mới	được	chứ?	-	Gwenda	hỏi
-	Đó	là	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	được	sự	thật…	Tôi	thấy	như	bị	kim	châm	vào

ngón	tay	vậy	-	Khuôn	mặt	anh,	lạ	lùng	và	tinh	quái,	sáng	lên	với	một	nụ	cười	kỳ	quặc.
-	Xin	anh	hãy	cẩn	thận,	Phulip	-	Tina	nói.
Anh	nhìn	cô	ngạc	nhiên:
-	Tina	bé	bỏng,	em	biết	gì	nào?
-	Em	hy	vọng	-	Cô	nói	rất	rõ	ràng	và	dứt	khoát	-	em	không	biết	một	tý	gì	cả.



Chương	14

I
-	Không	thể	hy	vọng	anh	đã	gặt	hái	được	điều	gì	sao?	-	Vị	cảnh	sát	trưởng	hỏi.
-	Không	có	gì	rõ	rệt,	thưa	ông.	Nhưng	đúng	là	thời	gian	đã	không	bị	bỏ	phí.
-	Anh	kể	đi.
-	Ồ,	sự	kiện	và	thời	gian	chủ	yếu	vẫn	như	cũ	thôi.	Bà	Argyle,	trước	bảy	giờ	còn	sống,	nói

chuyện	với	chồng	và	Gwenda	Vaughan,	sau	đó	Hester	còn	thấy	bà	dưới	nhà.	Ba	người	không
thể	thông	lưng	với	nhau	được.	Jacko	Argyle	bây	giờ	được	loại	ra.	Vậy	bà	có	thể	bị	giết	bởi	ông
chồng	bất	cứ	lúc	nào	từ	bảy	giờ	năm	đến	bảy	giờ	ba	mươi;	bởi	Gwenda	lúc	bảy	giờ	năm	khi	cô
ta	ra	về;	bởi	Hester	ngay	sau	đó,	bởi	Kirsten	Lindstrom	khi	bà	ta	vào	phòng	muộn	hơn	-	hãy
cho	là	ngay	trước	bảy	giờ	ba	mươi	đi.	Durrant	ngoại	phạm	vì	anh	ta	bị	liệt,	nhưng	sự	ngoại
phạm	của	người	vợ	thì	phụ	thuộc	vào	lời	khai	của	anh	ta.	Cô	ta	có	thể	xuống	nhà	giết	chết	bà
mẹ	nếu	cô	ta	muốn	trong	khoảng	thời	gian	từ	bảy	giờ	đến	bảy	giờ	ba	mươi	và	nếu	anh	chồng
đã	được	chuẩn	bị	trước	để	bảo	vệ	vợ	mình.	Tuy	nhiên,	lý	do	giết	người	của	cô	ta	không	rõ	ràng.
Thực	tế	là,	như	tôi	có	thể	thấy,	chỉ	có	hai	người	có	động	cơ	thật	sự	trong	vụ	giết	người	này:	Leo
Argyle	và	Gwenda	Vaughan.
-	Anh	nghĩ	chỉ	một	hay	cả	hai	người	cùng	làm	việc	đó?
-	Tôi	không	nghĩ	họ	cùng	tham	gia	với	nhau.	Như	tôi	biết,	đó	là	một	hành	động	bộc	phát	chứ

không	được	định	trước.	Bà	Argyle	vào	thư	viện	kể	cho	hai	người	nghe	về	sự	dọa	nạt	đòi	tiền
của	Jacko.	Có	thể	nghĩ	rằng,	sau	đó	Leo	Argyle	xuống	phòng	vợ	để	bàn	cách	đối	xử	với	Jacko
hay	vì	một	lý	do	khác.	Căn	nhà	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	mọi	người	đều	trong	phòng	riêng.	Ông	ta
vào	phòng	làm	việc	của	bà.	Bà	ngồi	sau	bàn,	lưng	quay	ra	cửa.	Và	có	thể	thanh	sắt	Jacko	dùng
dọa	mẹ	được	ném	gần	đó.	Những	người	đàn	ông	điềm	tĩnh	và	biết	kiềm	chế	đó	đôi	khi	lại	bùng
nổ	bất	ngờ	và	dữ	dội.	Dùng	khăn	tay	để	dấu	tay	Jacko	không	bị	xóa	đi,	ông	ta	đã	nhặt	thanh	sắt
lên	và	giáng	xuống	đầu	vợ	mình.	Rút	vài	ngăn	kéo	để	sau	người	ta	nghĩ	nhầm	đến	việc	lục	lọi
tiền,	rồi	lại	lên	gác	đến	khi	người	ta	phát	hiện	xác	bà	vợ.	Hay	có	thể	đặt	giả	thuyết	Gwenda
Vaughan	lúc	ra	về	đã	liếc	vào	phòng	bà,	rồi	một	sự	thôi	thúc	dâng	lên	trong	lòng.	Jacko	sẽ	làm
một	người	chịu	đòn	tuyệt	diệu,	và	con	đường	dẫn	đến	đám	cưới	với	Leo	Argyle	đã	rộng	mở
thênh	thang.
Thiếu	tá	Finney	trầm	ngâm	gật	đầu.
-	Đúng,	có	thể	lắm.	Và	tất	nhiên	họ	đã	khôn	khéo	không	sớm	tuyên	bố	cuộc	hứa	hôn,	không

công	bố	ngay	cả	khi	chú	quỷ	Jacko	đã	bị	kết	tội	giết	người.	Đúng,	giả	thuyết	khá	đẹp	đấy.	Các	vụ
phạm	tội	đều	rất	đơn	điệu,	rập	khuôn.	Chồng	hay	vợ	và	người	thứ	ba,	luôn	luôn	là	hình	mẫu	cũ
rích	đó.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	làm	gì	được,	anh	Huish?	Chúng	ta	có	thể	làm	gì?
-	Tôi	không	biết,	thưa	ông	-	Huish	chậm	rãi	nói	-	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì.	Chúng	ta	có	thể

đặt	niềm	tin	vào	giả	thuyết	này,	nhưng	đâu	là	bằng	chứng?	Không	thể	lập	tòa	án	nếu	không	có
bằng	chứng.
-	Đúng…	đúng	vậy,	nhưng	anh	có	tin	không	Huish?	Anh	thực	sự	tin	chứ?
-	Không	thể	tin	như	tôi	muốn	tin	-	Huish	nói	với	vẻ	buồn	rầu.
-	À!	Tại	sao?
-	Bản	chất	con	người,	tôi	định	nói	đến	ông	Argyle.
-	Không	phải	loại	có	thể	giết	người?
-	Có	lẽ	đúng	như	thế.	Không	phải	loại	người	đó.	Cậu	con	trai	thì	khác.	Tôi	không	nghĩ	ông	ta

dàn	dựng	một	cách	khôn	khéo	để	lợi	dụng	con	mình.
-	Anh	ta	không	phải	con	đẻ	của	ông	ấy,	hãy	nhớ	kỹ	điều	này.	Có	thể	ông	ấy	đã	không	quan	tâm

nhiều	mà	thậm	chí	còn	được	gợi	ý	bởi	tình	cảm	bà	mẹ	dành	cho	cậu	bé.
-	Có	thể	như	thế.	Đúng	là	ông	ta	có	vẻ	yêu	lũ	trẻ.	Bề	ngoài	có	vẻ	yêu	chúng.
-	Tất	nhiên	-	Finney	trầm	ngâm	-	Ông	ấy	biết	rằng	thằng	bé	sẽ	không	bị	treo	cổ…	Đó	chính	là

điểm	khác	nhau.
-	À,	có	thể	ông	đã	đoán	đúng	đấy.	Ông	ấy	có	thể	nghĩ	rằng	mười	năm	trong	tù	là	thời	gian	lâu

nhất	mà	thằng	bé	phải	chịu	nếu	bị	kết	án	chung	thân,	và	điều	đó	không	gây	hại	quá	mức	cho
nó.



-	Còn	cô	gái	thì	sao,	cô	Gwenda	ấy?
-	Nếu	cô	ta	giết	người,	tôi	không	nghĩ	cô	ta	sẽ	lưu	tâm	đến	số	phận	của	Jacko.	Phụ	nữ	luôn	tàn

nhẫn
-	Dù	sao	thì	anh	cũng	thỏa	mãn	một	cách	phải	chăng	với	giả	thuyết	về	hai	người	này?
-	Thỏa	mãn	một	cách	phải	chăng?	Đúng	vậy.
-	Không	còn	gì	hơn	nữa	sao?	-	Vị	cảnh	sát	trưởng	hỏi	gặng.
-	Không,	tất	nhiên	có	một	điều	gì	đó	đang	diễn	ra.	Những	dòng	nước	ngầm,	ông	có	thể	gọi

như	thế.
-	Hãy	giải	thích	đi,	anh	Huish.
-	Tôi	thực	sự	muốn	biết	họ	đang	nghĩ	gì	về	nhau.
-	Ồ!	Tôi	hiểu,	tôi	đã	hiểu	anh.	Anh	đang	phân	vân	không	hiểu	họ	có	biết	ai	trong	số	họ	phạm

tội	không	chứ	gì?
-	Đúng	vậy.	Tôi	không	thể	suy	đoán	được.	Phải	chăng	họ	đều	biết	và	họ	cùng	nhau	giữ	kín

điều	bí	mật	này?	Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	rằng,	có	khi	mỗi	người	trong	số	họ	đều	có	suy	đoán
riêng	của	mình.	Người	đàn	bà	Thụy	Điển	hết	sức	lo	lắng,	như	đứng	trên	bờ	vực	vậy.	Có	thể	bà	ta
lo	sợ	vì	bà	ta	đã	giết	người.	Bà	ta	có	thể	lo	cho	bản	thân	hoặc	lo	cho	một	người	khác.	Tôi	có	ấn
tượng,	có	thể	tôi	nhầm,	là	bà	ta	lo	sợ	cho	một	người	khác
-	Leo	ư?
-	Không.	Tôi	không	nghĩ	bà	ta	lo	sợ	cho	Leo.	Tôi	nghĩ	bà	ta	lo	cho	cô	Hester	trẻ	trung.
-	Hester?	Hmm.	Có	khả	năng	đó	không?
-	Nhìn	bề	ngoài	thì	không	có	động	cơ.	Nhưng	cô	ta	là	người	bồng	bột	và	không	được	cân	bằng

lắm.
-	Và	bà	Lindstrom	hình	như	biết	về	cô	gái	rõ	hơn	chúng	ta.
-	Đúng	vậy.	Và	còn	một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	da	ngăm	ngăm	làm	việc	ở	thư	viện	vùng	nữa.
-	Nhưng	cô	ta	không	có	mặt	ở	đó	cơ	mà?
-	Vâng.	Nhưng	tôi	nghĩ	cô	ta	có	thể	có	thể	biết	một	điều	gì	đó.	Hình	như	cô	ta	biết	ai	đã	giết

người.
-	Biết	rõ	hay	chỉ	phỏng	đoán	thôi?
-	Cô	ta	rất	lo	lắng.	Tôi	không	nghĩ	đó	chỉ	là	sự	suy	đoán.
Ông	nói	tiếp:
-	Và	còn	cậu	con	trai	khác:	Micky.	Anh	ta	cũng	không	có	mặt	ở	nhà,	nhưng	lại	phóng	ô	tô	một

mình	ngoài	đường.	Anh	ta	nói	đang	lái	thử	một	chiếc	xe	về	phía	khu	đồng	hoang	và	đồi
Minchin.	Chúng	ta	chỉ	có	lời	khai	của	anh	ta	thôi.	Anh	ta	có	thể	lái	xe	về,	vào	nhà	giết	chết	bà
mẹ	rồi	bỏ	đi.	Gwenda	khai	một	chi	tiết	không	có	trong	bản	khai	đầu	tiên	rằng	một	chiếc	xe
vượt	cô	ta	ngay	chỗ	rẽ	vào	con	đường.	Dọc	hai	bên	đường	chỉ	có	mười	bốn	ngôi	nhà,	vì	thế	có
thể	chiếc	xe	này	đến	một	ngôi	nhà	nào	đó	và	bây	giờ	thì	không	ai	còn	có	thể	nhớ	gì	thêm	được,
nhưng	điều	đó	có	nghĩa	rằng,	đó	có	thể	là	xe	của	Micky.
-	Tại	sao	anh	ta	muốn	giết	người	mẹ	nuôi?
-	Có	thể	có	một	lý	do	nào	đó.	Một	lý	do	mà	ta	không	thể	biết.
-	Vậy	ai	biết?
-	Họ	biết	-	Huish	nói	-	Nhưng	họ	không	muốn	cho	chúng	ta	biết.	Không	có	chuyện	họ	sẽ	kể

nếu	họ	biết	đâu.
-	Tôi	chấp	nhận	giả	thuyết	ghê	gớm	này	của	anh	-	Thiếu	tá	Finney	nói	-	Anh	sẽ	tiếp	tục	chú	ý

đến	ai?
-	Lindstrom.	Tôi	nghĩ	như	vậy.	Nếu	tôi	có	thể	phá	vỡ	được	thế	tự	bảo	vệ	của	bà	ta.	Tôi	cũng	sẽ

hy	vọng	khám	phá	được	sự	thật	nếu	bà	ta	hằn	thù	bà	Argyle.	Và	người	thanh	niên	bị	liệt	nữa	-
Ông	thêm	-	Philip	Durrant.
-	Sao?
-	Ồ!	Tôi	nghĩ	anh	ta	bắt	đầu	có	được	ý	niệm	về	toàn	bộ	sự	việc.	Tôi	không	cho	rằng	anh	ta

muốn	chia	sẻ	với	tôi,	nhưng	tôi	có	thể	nắm	bắt	được	ý	kiến	mơ	hồ	mà	anh	ta	đang	suy	ngẫm
đó.	Anh	ta	là	một	thanh	niên	thông	minh	và	là	một	nhà	quan	sát	tốt.	Anh	ta	có	thể	nhận	biết
một	vài	chi	tiết	đáng	chú	ý.

II
-	Tina,	đi	dạo	và	hít	thở	không	khí	ngoài	trời	với	anh	đi.



-	Không	khí?	-	Tina	nghi	ngờ	nhìn	Micky	-	Nhưng	trời	lạnh	lắm,	anh	Micky	ạ	-	Cô	khẽ	rùng
mình.
-	Anh	tin	là	em	căm	ghét	không	khí	trong	lành,	Tina.	Đó	là	lý	do	em	có	thể	giam	mình	trong

thư	viện	cả	ngày
Tina	mỉm	cười:
-	Em	không	hề	phiền	lòng	khi	bị	nhốt	trong	thư	viện	suốt	mùa	đông.	Ấm	áp	và	xinh	xắn	lắm

anh	ạ.
Micky	nhìn	cô:
-	Và	em	ngồi	đó,	cuộn	mình	như	một	chú	mèo	con	đang	dễ	chịu	ngồi	trước	lò	sưởi.	Nhưng

nếu	em	đi	dạo	thì	sẽ	tốt	hơn	nhiều.	Đi	nào.	Tina!	Anh	muốn	nói	chuyện	với	em.	Anh	muốn	-	ồ,
muốn	hít	một	chút	không	khí	sạch	sẽ	vào	phổi	và	quên	đi	toàn	bộ	sự	việc	đẫm	máu	này	của
cảnh	sát.
Tina	đứng	dậy	bằng	một	động	tác	lười	nhác	và	duyên	dáng,	hoàn	toàn	không	như	chú	mèo

mà	Micky	vừa	so	sánh	với	cô
Ở	phòng	ngoài,	cô	khoác	quanh	người	chiếc	áo	khoác	cổ	lông	và	họ	cùng	bước	ra	ngoài.
-	Tại	sao	anh	không	mặc	áo	khoác,	Micky?
-	Không.	Anh	không	bao	giờ	cảm	thấy	lạnh.
-	Brrr…	-	Tina	nhỏ	nhẹ	nói	-	Sao	mà	em	ghét	mùa	đông	ở	đây	thế.	Em	muốn	ra	nước	ngoài.

Em	muốn	sống	ở	nơi	mặt	trời	luôn	chói	chang,	không	khí	ấm	áp	và	nhẹ	tơi.
-	Người	ta	đề	nghị	anh	làm	việc	ở	vịnh	Persian	-	Micky	nói	-	Cho	một	công	ty	dầu	hỏa.	Công

việc	bảo	dưỡng	đường	vận	chuyển	dầu.
-	Anh	sẽ	đi	chứ?
-	Không,	anh	không	nghĩ	thế…	Có	gì	tốt	đẹp	nào?
Họ	dạo	quanh	tới	phía	sau	nhà	và	đi	xuống	theo	một	con	đường	ngoằn	ngoèo	giữa	những

hàng	cây	rồi	đến	một	bãi	cát	ven	sông.	Cách	họ	một	đoạn	là	một	nhà	nghỉ	mùa	hè	nhỏ	có	tường
chắn	gió.	Họ	không	ngồi	xuống	ngay	mà	đứng	trước	căn	nhà,	chăm	chú	nhìn	xuống	mặt	sông.
-	Cảnh	vật	đẹp	đấy	chứ	-	Micky	nói
Tina	nhìn	khung	cảnh	với	cặp	mắt	hững	hờ.
-	Vâng,	hình	như	thế.
-	Thế	em	thực	sự	không	thấy	đẹp	ư?	-	Micky	nói,	anh	nhìn	cô	đầy	vẻ	cảm	mến	-Em	không

nhận	thức	được	vẻ	đẹp,	Tina	ạ,	thì	em	sẽ	không	bao	giờ	có…
-	Em	không	nhớ	là	trong	suốt	những	năm	chúng	ta	sống	ở	đây,	anh	có	ưa	thích	cảnh	vật	nào

không.	Anh	luôn	buồn	phiền	và	muốn	được	về	với	London	cơ	mà	-	Tina	nói	-	Có	lẽ	vì	anh	không
phải	là	người	của	mảnh	đất	này	chăng?
-	Anh	chẳng	phải	là	người	của	mảnh	đất	nào	cả	-	Micky	nói	bằng	giọng	điệu	dễ	gây	ngạc	nhiên

-	Hình	như	đó	là	sự	thật.	Lòng	tốt	của	anh,	Tina	ạ,	đó	là	một	ý	nghĩa	làm	anh	hoảng	sợ.	Em	có
nhớ	một	bài	hát	cũ,	bài	hát	mà	ngày	xưa	Kirsten	vẫn	thường	hát	cho	chúng	mình	nghe	không?
Bài	hát	về	một	chú	bồ	câu.	Ơi	chú	bồ	câu	xinh	xắn,	ơi	chú	bồ	câu	dễ	thương,	ơi	chú	bồ	câu	có	bộ
ức	trăng	trắng.	Em	có	nhớ	không?
Tina	lắc	đầu:
-	Có	lẽ	bà	ấy	đã	hát	cho	anh	nghe,	nhưng…	không,	em	không	nhớ.
Micky	tiếp	tục	hát	gần	như	thì	thầm:	Ơi	cô	thiếu	nữ	mến	thương,	anh	không	được	ở	bên	em.

Anh	không	có	nơi,	anh	không	có	chốn,	dù	ngoài	khơi	xa	hay	trên	bờ	bến.	Chỉ	một	nơi	duy	nhất
là	trái	tim	thôi.
Anh	nhìn	Tina:
-	Anh	tin	điều	đó.
Cô	gái	đặt	bàn	tay	nhỏ	nhắn	lên	cánh	tay	anh:
-	Ngồi	xuống	đây	với	em,	Micky.	Chỗ	này	khuất	gió	và	không	quá	lạnh	đâu
Cô	tiếp	tục	nói	khi	anh	đã	ngoan	ngoãn	nghe	lời	cô:
-	Anh	luôn	luôn	phải	có	cảm	giác	bất	hạnh	như	thế	sao?
-	Cô	gái	thương	mến	của	tôi	ơi,	có	phải	bây	giờ	cô	mới	biết	điều	đó	đâu.
-	Em	hiểu	khá	rõ.	Tại	sao	anh	không	thể	quên	bà	ấy,	Micky?
-	Quên	bà	ấy	đi?	Anh	định	nói	đến	ai?
-	Mẹ	anh	-	Tina	nói.



-	Quên	bà	ấy	đi	-	Micky	cay	đắng	-	Sau	những	câu	hỏi	sáng	nay,	có	khá	đủ	cơ	hội	để	quên	đi
đấy!	Nếu	ai	đó	bị	giết	chết,	người	ta	không	để	cho	em	quên	đi	người	ta	đi	đâu.
-	Em	không	nói	thế.	Em	định	nói	tới	mẹ	đẻ	của	anh	cơ.
-	Tại	sao	anh	phải	nghĩ	về	bà?	Anh	chỉ	thấy	bà	khi	anh	sáu	tuổi.
-	Nhưng	anh	luôn	nghĩ	về	bà	ấy,	Micky	ạ.	Lúc	nào	cũng	nghĩ.
-	Anh	đã	từng	kể	cho	em	như	thế	sao?
-	Đôi	khi	người	ta	có	thể	biết	được	những	điều	tương	tự	thế	-	Tina	nói.
Micky	quay	lại	nhìn	cô.
-	Em	là	con	quỷ	nhỏ	điềm	tĩnh	và	ngờ	nghệch,	Tina	ạ.	Giống	như	chú	mèo	đen	nhỏ	vậy.	Anh

muốn	vuốt	thẳng	bộ	lông	thú	của	em.	Ôi	chú	mèo	xinh	xắn!	Ôi	chú	mèo	nhỏ	xinh	xinh!	-	Anh
vuốt	ve	tay	áo	cô.
Tina	ngồi	yên	và	mỉm	cười	với	anh.	Micky	hỏi:
-	Em	không	thù	ghét	bà	ấy	chứ,	Tina?	Nhưng	tất	cả	mọi	người,	trừ	em,	đều	ghét	bà.
-	Điều	đó	có	gì	hay	ho	đâu	-	Tina	nói.	Cô	lắc	đầu	rồi	nói	tiếp	với	một	sự	thôi	thúc	nào	đó	-	Hãy

nhìn	xem	bà	đã	mang	lại	cho	chúng	ta,	cho	tất	cả	chúng	ta	những	gì.	Nhà	cửa,	sự	ấm	áp,	tình
thương	yêu,	thức	ăn	ngon,	búp	bê,	cả	những	người	chăm	sóc	và	bảo	vệ	chúng	ta…
-	Đúng,	đúng	-	Micky	nóng	lòng	nói	-	Món	nước	sốt	Cream	và	những	bộ	lông	thú.	Phải	chăng

đó	là	tất	cả	những	gì	em	mong	muốn,	chú	mèo	con	xinh	xắn	của	anh?
-	Em	biết	ơn	bà	vì	tất	cả	những	cái	đó.	Với	mọi	người	thì	có	thể	là	không!
-	Tina,	em	không	hiểu	rằng	người	ta	không	thể	tỏ	lòng	biết	ơn	khi	người	ta	bị	ép	buộc	ư?	Anh

không	muốn	bị	đưa	tới	đây.	Anh	không	muốn	sống	giữa	cảnh	vật	xa	hoa	như	thế	này.	Anh
không	muốn	phải	xa	ngôi	nhà	thân	thuộc	của	anh.
-	Anh	có	thể	bị	ném	bom.	Anh	có	thể	bị	giết	-	Tina	nói	như	giảng	giải.
-	Thì	đã	sao	nào?	Anh	không	hề	phân	vân	nếu	phải	chết.	Chết	giữa	những	người	thân,	chết

trên	mảnh	đất	thân	thương	của	anh.	Em	cũng	nên	thấy	là	em	phải	ở	đó,	trong	ngôi	nhà	của	em
kia.	Chúng	ta	đang	ở	đây.	Và	chẳng	có	gì	tồi	tệ	hơn	cảm	giác	mình	chẳng	cần	cho	ai,	chẳng
thuộc	về	ai.	Còn	em,	chú	mèo	nhỏ	xinh	xắn	ạ,	em	chỉ	quan	tâm	đến	những	gì	là	vật	chất	thôi.
-	Có	lẽ	anh	nói	đúng.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	khiến	em	không	suy	nghĩ	giống	như	anh	và	mọi	người.

Em	không	có	cảm	giác	phẫn	uất	kỳ	lạ	như	mọi	người,	Micky	ạ.	Em	bày	tỏ	sự	biết	ơn	khá	dễ
dàng	vì	anh	thấy	đấy,	em	không	muốn	là	em.	Em	đã	không	muốn	sống	ở	nơi	em	sinh	ra.	Em
muốn	chạy	trốn	chính	bản	thân	mình.	Em	muốn	thành	một	người	hoàn	toàn	khác.	Và	bà	ấy	đã
giúp	em.	Bà	đã	biến	em	thành	Christina	Argyle	sống	giữa	tình	thương	yêu	và	ngôi	nhà	sang
trọng.	Đầy	đủ,	an	toàn.	Em	yêu	mẹ	vì	mẹ	đã	mang	lại	cho	em	tất	cả	những	gì	em	mong	muốn.
-	Còn	mẹ	đẻ	của	em?	Em	không	bao	giờ	nhớ	đến	bà	ấy	sao?
-	Sao	em	lại	phải	nhớ?	Em	rất	khó	nhớ	tới	bà.	Em	mới	ba	tuổi	khi	được	đưa	tới	đây.	Em	luôn

sợ	hãi…	Luôn	khiếp	sợ…	vì	bà.	Vì	những	cuộc	cãi	nhau	liên	miên	với	cánh	thủy	thủ.	Và	bản	thân
bà,	bây	giờ	em	đã	đủ	lý	trí	để	nhớ	lại	và	phán	xét,	hầu	như	lúc	nào	bà	cũng	say	-	Tina	nói	với
giọng	run	rẩy	tưởng	như	bị	vỡ	ra	và	rơi	xuống	-Không,	em	không	nghĩ	đến	bà,	không	nhớ	đến
bà.	Bà	Argyle	chính	là	mẹ	em,	và	đây	là	ngôi	nhà	của	em.
-	Mọi	việc	đến	với	em	dễ	dàng	qua,	Tina	ạ.
-	Thế	tại	sao	chúng	lại	khó	khăn	với	anh	đến	vậy?	Vì	anh	đã	cố	tình	làm	như	thế!	Không	phải

bà	Argyle	là	người	mà	anh	căm	thù	đâu,	Micky	ạ,	mà	chính	là	mẹ	đẻ	của	anh	đấy.	Đúng,	em	biết
là	em	đang	nói	đúng	sự	thật.	Và	nếu	anh	giết	bà	Argyle	như	chính	anh	có	thể	đã	giết,	rồi	đến
lượt	mẹ	đẻ	của	anh	cũng	bị	anh	căm	thù	và	muốn	giết	chết	thôi.
-	Tina,	em	nói	gì	mà	khủng	khiếp	vậy?
-	Và	lúc	đó	-	Tina	điềm	tĩnh	nói	tiếp	-	Sẽ	không	còn	ai	để	anh	căm	thù	nữa.	Và	anh	sẽ	hoàn

toàn	cô	đơn.	Nhưng	Micky	ạ,	anh	phải	học	lấy	cách	sống	không	hằn	thù.	Điều	đó	có	thể	khó
khăn	nhưng	không	phải	là	không	làm	được.
-	Anh	không	hiểu	em	đang	nói	gì.	Em	định	ám	chỉ	gì	khi	nói	rằng	chính	anh	đã	giết	bà	ấy?	Em

thừa	biết	là	hôm	ấy	anh	không	ở	bất	cứ	nơi	nào	gần	nhà	cơ	mà.	Anh	đang	chạy	thử	một	chiếc
xe	hơi	của	khách	hàng	tới	đại	lộ	Cánh	đồng	hoàng,	cạnh	đồi	Minchin	cơ	mà.
-	Thật	ư?-	Tina	hỏi.
Cô	đứng	dậy	và	bước	ra	tận	mép	bờ	đất,	nơi	có	thể	đứng	ngắm	cảnh	sông	nước	phía	dưới.
-	Em	nhìn	gì	vậy,	Tina?	-	Micky	đến	bên	cô.



Tina	chỉ	xuống	bến	sông:
-	Hai	người	kia	là	ai	vậy?
Micky	liếc	nhanh:
-	Hester	và	chàng	bác	sĩ	của	cô	ấy.	Anh	nghĩ	vậy.	Nhưng	Tina,	em	định	nói	gì?	Vì	Chúa,	em	hãy

đứng	xa	xa	một	chút.
-	Tại	sao…	anh	không	định	đẩy	em	xuống	đấy	chứ?	Anh	có	thể	đẩy	đấy.	Em	rất	yếu	mà.
Micky	nói,	giọng	khàn	khàn:
-	Tại	sao	em	nói	có	thể	anh	đã	ở	đây	tối	đó?
Tina	không	trả	lời.	Cô	quay	lại	và	trèo	lên	con	đường	nhỏ	dẫn	về	nhà.
-	Tina!
Tina	nói	nhẹ	nhàng	và	êm	ái:
-	Em	đang	lo	lắng.	Em	rất	lo	lắng	cho	Hester	và	Don	Craig,	Micky	ạ.
-	Đừng	bận	tâm	về	Hester	và	bạn	trai	của	cô	ấy.
-	Nhưng	em	bận	tâm	đến	hai	người.	Em	sợ	rằng	Hester	đang	rất	bất	hạnh.
-	Chúng	mình	đừng	nói	về	họ	nữa	em	ạ.
-	Em	đang	nói	về	họ.	Họ	có	chuyện,	anh	ạ.
-	Em	luôn	tin	rằng	anh	đã	ở	đây	vào	buổi	tối	mẹ	bị	giết	hại	sao,	Tina?
Cô	vẫn	không	trả	lời.
-	Em	đã	không	nói	gì	vào	lúc	đó	cơ	mà.
-	Tại	sao	em	phải	nói?	Không	cần	thiết.	Theo	em,	lúc	đó	mọi	người	biết	rõ	lúc	đó	Jacko	đã	giết

mẹ.
-	Và	bây	giờ	mọi	người	cũng	biết	rõ	như	thế,	rằng	Jacko	không	giết.
Tina	gật	đầu.
-	Và	sao?	-	Micky	hỏi	-	Và	sao	nữa?
Cô	không	trả	lời	anh	mà	tiếp	tục	trèo	lên	con	đường	dẫn	về	nhà.

III
Trên	bãi	sông	gần	nơi	Micky	và	Tina	vừa	đứng,	Hester	đang	dùng	mũi	giàu	bới	cát.
-	Em	không	thấy	có	gì	cần	nói	tới	cả	-	Cô	nói.
-	Em	cố	gắng	nói	với	anh	đi.
-	Em	không	biết	tại	sao	phải	thế…	bàn	bạc	về	một	việc	chẳng	mang	lại	điều	gì	hay…	một	việc

không	có	gì	là	tốt	đẹp	cả.
-	Ít	nhất	em	cũng	kể	cho	anh	nghe	chuyện	gì	xảy	ra	sáng	nay	chứ.
-	Chẳng	có	gì	cả	-	Hester	nói.
-	Em	nói	sao?	Cảnh	sát	tới	cơ	mà?
-	Vâng,	họ	tới.
-	Và	họ	đã	tra	hỏi	cả	nhà?
-	Đúng	vậy.
-	Họ	hỏi	gì	vậy?
-	Những	câu	hỏi	như	thường	lệ.	Hoàn	toàn	cũ:	mọi	người	ở	đâu	và	làm	gì	lúc	đó,	khi	nào	còn

nhìn	thấy	mẹ.	Don	ạ,	nói	thật	là	em	không	muốn	kể	lại	một	tẹo	nào	cả.	Mọi	việc	đều	qua	rồi.
-	Chúng	chưa	qua	đâu	em	yêu	ạ.	Đó	mới	là	điều	đáng	nói.
-	Em	không	hiểu	tại	sao	anh	cứ	làm	ầm	ĩ	lên	như	thế.	Anh	có	bị	kéo	vào	vụ	này	đâu?
-	Anh	muốn	giúp	em,	người	thương	của	anh.	Sao	em	không	hiểu	điều	đó?
-	Bàn	bạc	thế	này	mà	là	giúp	em	ư?	Em	muốn	quên	đi.	Nếu	anh	giúp	em	quên	đi,	mọi	chuyện

sẽ	khác.
-	Hester	em	yêu.	Trốn	tránh	như	thế	không	hay	ho	gì.	Em	phải	nhìn	thẳng	vào	sự	thật.
-	Em	đã	phải	nhìn	thẳng	vào	nó	cả	sáng	nay	rồi.
-	Hester,	anh	yêu	em.	Em	biết	chứ?
-	Có	lẽ	vậy	-	Hester	nói.
-	Sao?	Em	nói	gì?
-	Em	nói	đến	việc	tiếp	tục	nhắc	đi	nhắc	lại	toàn	bộ	sự	việc	của	anh.
-	Nhưng	anh	phải	làm	như	vậy.
-	Tại	sao?	Anh	không	phải	là	cảnh	sát	mà.
-	Ai	là	người	cuối	cùng	nhìn	thấy	mẹ	em	còn	sống?



-	Em	-	Hester	trả	lời.
-	Anh	biết.	Lúc	đó	khoảng	bảy	giờ,	ngay	trước	lúc	em	ra	ngoài	với	anh	chứ	gì?
-	Ngay	trước	lúc	em	ra	ngoài	để	tới	Drymouth,	đến	nhà	hát	-	Hester	nói.
-	Đúng,	anh	cũng	ở	đó	phải	không?
-	Tất	nhiên.
-	Và	từ	lúc	đó,	em	biết	rằng	anh	yêu	em?
-	Em	không	rõ.	Thậm	chí	em	cũng	không	chắc	là	từ	lúc	đó,	em	bắt	đầu	yêu	anh.
-	Đúng	là	em	không	hề	có	một	lý	do	bẩn	thỉu	nào	đó	để	giết	mẹ	chứ?
-	Không,	hoàn	toàn	không.
-	Sao	em	phải	nói	là	hoàn	toàn	không?
-	Em	thường	nghĩ	đến	việc	giết	bà	-	Hester	nói	với	giọng	thành	thật	-	em	thường	nói	"Tôi

mong	bà	ấy	chết,	tôi	mong	bà	ấy	chết".	Thậm	chí	em	còn	mơ	thấy	mình	đã	giết	chết	bà.
-	Bằng	cách	nào?
Trong	giây	lát,	Don	Craig	không	còn	là	một	chàng	trai	đáng	yêu	nữa,	mà	chỉ	là	một	bác	sĩ	tận

tâm.
-	Thỉnh	thoảng	em	bắn	chết	bà	-	Hester	vui	vẻ	-	Và	thỉnh	thoảng	em	thấy	mình	giáng	mạnh

vào	đầu	bà.
Bác	sĩ	Craig	rên	rỉ
-	Đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	-	Hester	nói	-	Trong	các	giấc	mơ	em	thường	rất	tàn	ác.
-	Hester,	hãy	nghe	anh	-	Chàng	trai	nắm	lấy	tay	cô	-	Em	phải	kể	cho	anh	nghe	sự	thật.	Em	phải

tin	tưởng	anh.
-	Em	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì?
-	Sự	thật,	Hester	ạ.	Anh	cần	sự	thật.	Anh	yêu	em	và	sẽ	đứng	bên	em.	Nếu…	nếu	em	giết	bà	ấy,

anh…	anh	nghĩ	có	thể	tìm	ra	lý	do.	Anh	không	cho	rằng	đó	hoàn	toàn	là	lỗi	của	em.	Em	hiểu	anh
chứ?	Tất	nhiên	anh	không	bao	giờ	khai	báo	với	cảnh	sát.	Không	ai	ngoài	chúng	ta	biết	được	sự
thật	này.	Toàn	bộ	vụ	này	sẽ	lắng	đi	vì	thiếu	chứng	cớ.	Nhưng	anh	muốn	biết	rõ	-	Don	nhấn
mạnh	từ	cuối	cùng.
Hester	liếc	nhìn	anh.	Cặp	mắt	cô	mở	to	nhưng	không	tập	trung.
-	Em	muốn	anh	nói	gì	với	anh	nào?	-	Cô	hỏi.
-	Anh	muốn	em	nói	với	anh	sự	thật.
-	Anh	nghĩ	rằng	anh	đã	biết	sự	thật	rồi	chứ	gì?	Anh	nghĩ…	em	giết	bà	ấy?
-	Hester	yêu	thương,	đừng	nhìn	anh	như	vậy	-	Anh	nắm	lấy	vai	cô	và	lắc	nhẹ	-	Anh	là	bác	sĩ.

Anh	hiểu	những	lý	do	ẩn	sau	những	việc	như	thế	này.	Anh	biết	rằng	có	khi	người	ta	không	kiểm
soát	được	bản	thân.	Anh	biết	rõ	về	em,	ngọt	ngào,	đáng	yêu	và	nói	chung	là	đúng	mực.	Anh	sẽ
giúp	em,	anh	sẽ	chăm	sóc	em.	Chúng	mình	sẽ	cưới	nhau	và	sẽ	hạnh	phúc.	Em	sẽ	không	bao	giờ
cảm	thấy	mất	mát,	thấy	khó	chịu	hay	bị	hành	hạ	nữa.	Và	hầu	như	tất	cả	mọi	người	sẽ	không
hiểu	căn	nguyên	hành	động	của	chúng	mình.
-	Chẳng	phải	chúng	ta	đã	nói	quá	nhiều	như	thế	về	Jacko	hay	sao?
-	Đừng	bận	tâm	đến	Jacko	nữa.	Em	mới	là	người	anh	đang	nghĩ	đến.	Anh	yêu,	rất	yêu	em,

Hester	ạ,	nhưng	anh	phải	biết	sự	thật.
-	Sự	thật?	-	Hester	hỏi.	Đôi	môi	cô	nhếch	lên	trong	một	nụ	cười	chậm	chạp	và	nhạo	báng.
-	Hãy	cho	anh	biết	đi,	người	thương	của	anh.
Hester	quay	đầu	lại	và	ngước	mắt	lên:
-	Gwenda	đang	gọi	em,	chắc	đến	giờ	ăn	trưa	rồi.
-	Hester!
-	Anh	sẽ	tin	em	nếu	em	nói	là	em	không	giết	bà	ấy	chứ?
-	Tất	nhiên,	anh…	anh	sẽ	tin	em.
-	Em	không	nghĩ	như	vậy	-	Hester	nói.	Cô	quay	ngoắt	đi	và	chạy	lên	theo	con	đường	nhỏ.

Chàng	trai	chạy	theo	cô	nhưng	rồi	dừng	lại.
-	Khủng	khiếp,	khủng	khiếp	quá	-	Donald	Craig	nói.
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-	Nhưng	anh	không	muốn	về	nhà	-	Philip	Durrant	nói	với	giọng	buồn	bã	pha	chút	cáu	kỉnh.
-	Nhưng	thực	ra	có	gì	để	anh	nán	lại	đâu,	Philip.	Em	nghĩ	chúng	ta	đã	phải	tới	gặp	ông

Marshall	để	bàn	bạc	và	phải	chờ	cảnh	sát	tới	tra	hỏi.	Còn	bây	giờ	chẳng	còn	gì	cản	trở	chúng	ta
quay	về	nữa	rồi.
-	Anh	nghĩ	là	cha	em	sẽ	vui	hơn	nếu	chúng	ta	nán	lại	đây.	Ông	muốn	có	người	chơi	cờ	với

mình	vào	buổi	tối.	Ông	đúng	là	một	phù	thủy	trên	bàn	cờ.	Anh	đã	nghĩ	là	mình	chơi	không	đến
nỗi	tồi,	vậy	mà	không	thể	cầm	cự	được	với	ông	đấy.
-	Cha	có	thể	tìm	một	người	khác	-	Mary	nói	ngắn	gọn
-	Cái	gì?	Một	người	nào	đó	từ	Hội	phụ	nữ	ư?
-	Và	dù	sao	chúng	ta	cũng	phải	về	nhà	-	Mary	nói	-	Ngày	mai	bà	Carden	sẽ	đến	cắt	cỏ.
-	Polly,	em	đúng	là	một	người	nội	trợ	lý	tưởng	-	Philip	bật	cười	nói	-	Dù	sao	thì	bà	Carden

cũng	có	thể	cắt	cỏ	mà	không	cần	em	giúp	đỡ	cơ	mà.	Và	nếu	bà	ta	không	đến,	có	thể	gọi	điện	báo
cho	bà	ta	tuần	sau	cắt	cũng	được.
-	Anh	không	hiểu	công	việc	nội	trợ	phức	tạp	như	thế	nào	đâu,	Philip	ạ.
-	Anh	không	hiểu	chúng	phức	tạp	như	thế	nào,	trừ	khi	em	cứ	làm	ra	vẻ	phức	tạp.	Trong

trường	hợp	nào,	anh	cũng	muốn	ở	lại	đây.
-	Ôi,	anh	Philip	-	Mary	nói	với	vẻ	gây	sự	-	Em	căm	thù	nơi	này.
-	Tại	sao	thế?
-	Nó	thâm	u	quá,	cùng	khổ	quá	và…	và	việc	đó	đã	xảy	ra	ở	đây.	Vụ	giết	người	và	mọi	chuyện

khác.
-	Thôi	nào,	Polly,	đừng	nói	với	anh	là	em	rối	trí	vì	những	chuyện	như	thế	nữa.	Anh	tin	rằng	em

có	thể	chấp	nhận	vụ	giết	người	mà	không	hề	bứt	rứt	chút	nào	cả.	Không,	em	muốn	về	nhà	vì
em	muốn	ngắm	các	bồn	hoa,	muốn	quét	sạch	bụi	trong	nhà	và	muốn	chắc	chắn	là	không	hề	có
con	gián	nào	nhấm	cổ	áo	khoác	của	em	thôi…
-	Mùa	đông	gián	không	chui	vào	cổ	áo	đâu	-	Mary	ngắt	lời.
-	Ồ	phải,	em	đã	hiểu	anh	muốn	nói	gì.	Một	cách	nói	ước	lệ	ấy	mà.	Nhưng	theo	quan	điểm	của

anh,	sẽ	rất	thú	vị	nếu	chúng	ta	nán	lại	đây.
-	Thú	vị	hơn	tổ	ấm	của	chúng	ta	ư?	-	Mary	thốt	lên,	choáng	váng	và	đau	đớn.	Philip	liếc	cô	rất

nhanh.
-	Anh	xin	lỗi,	em	yêu.	Anh	không	biết	cách	nói.	Còn	gì	dễ	thương	ngôi	nhà	của	chúng	ta,	và	em

đã	cho	nó	hoàn	toàn	đáng	yêu.	Đầy	đủ,	ngăn	nắp	và	hấp	dẫn.	Em	cũng	biết,	nó	có	ý	nghĩa	khác
nếu…	nếu	như	anh	vẫn	là	anh	trước	đây.	Anh	có	nhiều	việc	để	làm	cả	ngày.	Anh	chú	ý	đến	mọi
chuyện.	Và	thật	là	tuyệt	khi	chúng	mình	bên	nhau	trong	ngôi	nhà	của	chúng	mình,	nói	với	nhau
về	mọi	chuyện	xảy	ra	trong	ngày.	Nhưng	em	thấy	đấy,	tình	cảnh	bây	giờ	đã	khác	trước.
-	Ồ,	em	biết	là	tình	cảnh	đã	đổi	thay.	Đừng	nghĩ	em	đã	quên	điều	gì,	Philip	ạ.	Em	rất	lo	lắng,	lo

lắng	kinh	khủng.
-	Đúng	-	Philip	nói	rất	khẽ	-	Đúng	là	em	quá	lo	lắng,	Polly	ạ.	Em	lo	rằng	thỉnh	thoảng	có	việc

làm	anh	chú	ý	hơn,	sợ	hãi	hơn.	Sự	lãng	quên,	đó	là	tất	cả	những	gì	anh	muốn	và…	không	-	Anh
đưa	tay	ra	-	Đừng	nói	với	anh	rằng	anh	có	thể	quên	đi	chỉ	bằng	sự	giúp	đỡ	của	các	trò	chơi	lắp
hình	và	những	bộ	phận	cải	tiến	của	chiếc	xe	đẩy,	chỉ	bằng	việc	người	ta	sẽ	tới	và	chạy	chữa	cho
anh,	bằng	việc	đọc	những	cuốn	sách	tràng	giang	đại	hải.	Thỉnh	thoảng	anh	muốn	tham	gia	một
việc	gì	đó	và	ở	đây	trong	ngôi	nhà	này,	có	một	việc	anh	có	thể	tham	gia.
-	Philip	-	Mary	nín	thở	-	Anh	sẽ	không	ngắc	lại	mãi	suy	tưởng	đó	của	anh	chứ?
-	Chơi	trò	tìm	kẻ	giết	người	ư?	Giết	người,	giết	người,	ai	đã	giết	người?	Đúng,	em	cũng	không

thể	tách	mình	ra	được,	Polly	ạ.	Anh	rất	muốn	biết	ai	đã	làm	việc	ấy.
-	Nhưng	tại	sao?	Và	làm	thế	nào	anh	có	thể	làm	được	việc	đó?	Nếu	một	người	phá	cửa	hay

phát	hiện	thấy	cửa	không	đóng…
-	Em	vẫn	cố	bám	lấy	giả	thuyết	có	một	kẻ	từ	bên	ngoài	vào?	Không	hợp	lý	đâu,	em	cần	biết

như	vậy.	Giá	như	Marshall	tỏ	ra	lịch	sự	với	chúng	ta.	Nhưng	rõ	ràng	là	ông	đã	giúp	chúng	ta	đối
mặt	với	sự	việc.	Không	ai	tin	vào	giả	thuyết	đẹp	đẽ	đó.	Nó	hoàn	toàn	sai	lầm.
-	Nếu	giả	thuyết	đó	không	đúng	-	Mary	ngắt	lời	anh	-	rồi	anh	muốn	khám	phá,	nếu	nó	không



đúng…	như	anh	đã	nói,	phải	chăng	có	một	người	trong	chúng	ta	đã	giết	người?	Em	không
muốn	biết.	Tại	sao	cần	phải	biết?	Chẳng	phải	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	chúng	ta	không	biết	hay
sao?
Philip	ngước	nhìn	cô	vẻ	dò	hỏi:
-	Em	muốn	rúc	đầu	vào	chăn	chứ	gì,	Polly?	Em	không	có	một	chút	tò	mò	nào	sao?
-	Em	đã	nói	rằng	em	không	muốn	biết.	Em	nghĩ	điều	đó	hoàn	toàn	xấu	xa.	Em	muốn	quên	đi

và	không	nghĩ	ngợi	gì	thêm	nữa.
-	Em	không	quan	tâm	đến	mẹ	em	tới	mức	em	không	muốn	biết	ai	phạm	tội	hay	sao?
-	Biết	thì	có	gì	hay	ho	đâu?	Đã	hai	năm	rồi	chúng	ta	hoàn	toàn	yên	tâm	với	giả	thuyết	Jacko	cơ

mà.
-	Đúng	-	Philip	nói	-	Điều	đó	dễ	chịu	hơn	cho	mỗi	chúng	ta.
Vợ	anh	nhìn	anh	vẻ	nghi	hoặc.
-	Em	không…	thực	sự	em	không	hiểu	anh	định	nói	gì,	Philip.
-	Em	không	thấy	được	rằng	đây	là	một	thách	thức	lới	đối	với	anh,	với	trí	thông	minh	của	anh

à?	Anh	không	định	nói	là	cái	chết	của	mẹ	em	làm	cho	anh	quá	đau	đớn	hay	anh	quá	cảm	mến
bà	đâu.	Anh	không	như	vậy.	Bà	đã	làm	tất	cả	để	ngăn	chặn	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	mình,
nhưng	anh	không	oán	giận	bà	vì	cuối	cùng	anh	đã	có	em.	Anh	nói	đúng	chứ,	cô	gái	của	anh?
Không,	đó	không	phải	là	ước	muốn	báo	thù,	cũng	không	phải	là	sự	giận	dữ	vì	công	lý.	Anh	nghĩ
rằng	đó…	đúng,	chủ	yếu	là	sự	tò	mò,	mặc	dù	có	lẽ	còn	một	khía	cạnh	tốt	đẹp	hơn	thế.
-	Đó	không	phải	là	việc	mà	anh	nhất	thiết	phải	can	thiệp	-	Mary	nói	-	Chẳng	có	gì	tốt	đẹp	cả.

Ôi,	anh	Philip,	xin	anh	đừng	dính	vào,	đừng!	Chúng	ta	hãy	về	nhà	và	cùng	quên	tất	cả	đi
-	Ồ,	em	không	thể	chở	anh	đến	bất	cứ	nơi	nào	anh	thích	sao?	Anh	muốn	ở	lại	đây	mà.	Em

không	muốn	đôi	khi	anh	được	làm	điều	anh	thích	sao?
-	Em	muốn	anh	có	mọi	thứ	anh	thích	trên	đời	này	-	Mary	nói.
-	Em	không	thực	sự	muốn	vậy	đâu,	người	thương	của	anh	ạ.	Em	chỉ	muốn	chăm	bẵm	anh	như

một	chú	bé	trong	tay	và	chỉ	muốn	tự	em	biết	cái	gì	là	tốt	cho	anh	hằng	ngày	thôi.
Anh	bật	cười.	Mary	nghi	ngờ	nhìn	anh	và	nói:
-	Em	không	bao	giờ	biết	khi	nào	anh	nghiêm	chỉnh	cả.
-	Ngoài	sự	tò	mò	-	Philip	nói	-	Người	ta	cũng	cần	tìm	ra	sự	thật	nữa	em	à.
-	Tại	sao?	Điều	đó	có	ích	gì?	Em	nghĩ	đó	là	một	ý	nghĩ	tàn	nhẫn.
-	Em	không	hiểu	anh	rồi.	Anh	không	nói	rằng	anh	sẽ	trao	người	đó	cho	cảnh	sát	nếu	anh

khám	phá	được	ai	là	hung	thủ.	Anh	không	nghĩ	mình	sẽ	làm	như	thế.	Còn	tùy	thuộc	vào	tình
tiết	nữa	chứ.	Và	dường	như	không	thể	trao	kẻ	phạm	tội	cho	cảnh	sát	vì	có	thể	không	có	chứng
cớ	thực	sự	nào.
-	Nếu	không	có	chứng	cứ,	làm	sao	anh	khám	phá	được	điều	gì?
-	Có	nhiều	cách	khám	phá	ra	sự	thật	-	Philip	nói	-	Có	nhiều	cách	nhận	biết	hoàn	toàn	đáng	tin

cậy.	Và	anh	nghĩ,	em	biết	đấy,	điều	đó	khá	cần	thiết.	Mọi	việc	trong	nhà	này	không	được	trôi
chảy	lắm	và	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	sẽ	càng	tồi	tệ	hơn.
-	Anh	định	nói	gì?
-	Em	không	biết	gì	sao,	Polly?	Cái	gì	đang	diễn	ra	giữa	cha	em	và	Gwenda	vậy?
-	Chuyện	hai	người	ư?	Người	ta	không	hiểu	tại	sao	cha	còn	muốn	lập	gia	đình	ở	tuổi	đó	và…
-	Anh	hiểu.	Rốt	cuộc,	ông	dường	như	đã	bị	ràng	buộc	trong	chuyện	hôn	nhân	và	bây	giờ	mới

có	cơ	hội	có	được	hạnh	phúc	thật	sự.	Một	hạnh	phúc	quá	muộn	màng,	em	nói	thế	cũng	được,
nhưng	ông	nắm	được	trong	tay.	Hoặc	là,	ta	hãy	nói	thế	này,	ông	đã	nắm	được	từ	lâu.	Và	bây	giờ
mọi	chuyện	xảy	ra	với	họ	không	được	êm	đẹp	cho	lắm.
-	Em	đặt	giả	thuyết	là	toàn	bộ	việc	này…	-	Mary	nói	với	vẻ	mơ	hồ.
-	Đúng	vậy,	toàn	bộ	việc	này.	Họ	sẽ	thấy	rõ	từng	ngày	một.	Và	có	thể	có	hai	lý	do:	sự	nghi	ngờ

và	sự	phạm	tội.
-	Nghi	ngờ	ai?
-	Hãy	nói	đến	từng	người.	Hoặc	nghi	ngờ	người	này	và	ý	thức	được	tội	ác	của	người	khác	và

ngược	lại.
-	Đừng,	anh	Philip.	Anh	đang	làm	em	bối	rối	-	Bỗng	nhiên	một	làn	sinh	khí	mờ	nhạt	xuất	hiện

trong	chị	-	Vậy	anh	nghĩ	đó	là	Gwenda?	H	ì	nh	như	anh	đúng.	Ôi,	nếu	là	Gwenda	thì	may	mắn
quá.



-	Gwenda	đáng	thương.	Vì	rằng	chị	ta	là	thành	viên	không	chính	thức	của	gia	đình	à?
-	Đúng	vậy	-	Mary	nói	-	Em	định	nói	là	nếu	thế,	không	ai	trong	số	chúng	ta	làm	việc	đó.
-	Đó	là	tất	cả	suy	nghĩ	của	em	à?	Đối	với	chúng	ta,	điều	đó	mới	nhẹ	nhõm	làm	sao!
-	Tất	nhiên.
-	Tất	nhiên,	tất	nhiên	-	Philip	cáu	kỉnh	-	Với	em,	điều	rắc	rối	lại	là	em	chẳng	có	một	chút

tưởng	tượng	nào.	Em	không	thể	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	người	khác.
-	Tại	sao	phải	thế?	-	Mary	hỏi
-	Đúng,	tại	sao	phải	thế?	Anh	giả	sử	anh	là	người	trung	thực,	anh	sẽ	nói	thôi	cứ	để	thời	gian

trôi	đi.	Nhưng	anh	có	thể	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	cha	em	hay	Gwenda,	và	nếu	hai	người	ngoại
phạm	thì	một	địa	ngục	thật	sự	đang	chờ	đợi	họ.	Một	địa	ngục	sẽ	tóm	lấy	Gwenda.	Chị	ta	sẽ	biết
rõ	rằng	chị	ta	sẽ	không	thể	cưới	được	người	đàn	ông	chị	ta	yêu	nữa.	Và	hãy	đặt	mình	vào	địa	vị
cha	em.	Ông	biết	rằng	người	phụ	nữ	yêu	ông	và	ông	cũng	yêu	đã	từng	có	một	cơ	hội	giết	người
và	đã	từng	có	một	động	cơ	bên	trong.	Ông	hy	vọng	chị	ta	không	giết	người,	ông	nghĩ	chị	ta
không	giết,	nhưng	không	chắc	chắn	lắm.	Và	ông	cũng	không	tin	vào	những	điều	khác	nữa.
-	Ở	tuổi	ông…	-	Mary	bắt	đầu	nói.
-	Ồ,	ở	tuổi	ông,	ở	tuổi	ông	-	Philip	nóng	nảy	ngắt	lời	-	Em	không	thấy	rằng	điều	đó	còn	tồi	tệ

hơn	đối	với	một	người	đàn	ông	ở	lứa	tuổi	đó	sao?	Đó	là	mối	tình	cuối	cùng	của	ông.	Ông	sẽ
không	thể	có	một	mối	tình	nào	khác	thế	chỗ	được.	Và	mối	tình	cuối	cùng	đó	của	ông	sẽ	lặn	mất
tăm.	Chúng	ta	còn	có	thể	có	quan	điểm	khác,	hãy	giả	thiết	rằng	Leo	đã	tự	rũ	bỏ	màn	sương	và
bóng	tối	của	cuộc	sống	tự	giam	hăm	mình	mà	ông	đã	phải	sống	trong	một	thời	gian	dài.	Hãy
giả	thiết	rằng	chính	ông	đã	đánh	gục	vợ	mình.	Người	ta	có	thể	lấy	làm	tiếc	cho	một	hành	động
như	thế	không?	-	Anh	nói	thêm,	vẻ	trầm	ngâm	-	Chưa	bao	giờ	anh	tưởng	tượng	được	rằng	ông
đã	làm	việc	đó	vì	một	giây	phút	không	kiềm	chế	được	bản	thân.	Nhưng	anh	không	hề	nghi	ngờ
rằng	cảnh	sát	có	thể	nghĩ	thế.	Và	bây	giờ	hãy	cho	anh	biết	suy	nghĩ	của	em	đi,	Polly.	Em	nghĩ	ai
phạm	tội?
-	Em	có	thể	biết	bằng	cách	nào	được?
-	Ồ,	có	lẽ	em	không	thể	biết,	nhưng	em	có	thể	có	một	suy	đoán	đúng,	nếu	em	suy	nghĩ.
-	Em	đã	nói	với	anh	rằng	em	không	muốn	suy	nghĩ	gì	mà.
-	Anh	băn	khoăn	là	tại	sao	lại	thế…	không	hợp	khẩu	vị	của	em	ư?	Hay	là	em	đã	biết	rõ?	Có	lẽ

trong	bộ	óc	trầm	tĩnh	và	lạnh	lùng	của	em,	em	đã	hoàn	toàn	tin	vào	hiểu	biết	của	mình…	Hoàn
toàn	tin	rằng	em	không	muốn	nghĩ	ngợi,	tin	rằng	em	không	muốn	kể	với	anh,	phải	chăng	em
nghi	cho	Hester?
-	Tại	sao	cô	ấy	lại	muốn	giết	mẹ?
-	Không	có	lý	do	xác	đáng	ư?	-	Philip	trầm	ngâm	-	Nhưng	em	đã	biết,	đã	đọc	nhiều	về	những

vụ	án	hình	sự.	Một	cậu	con	trai	hay	một	cô	con	gái	được	chăm	sóc	rất	chu	đáo,	được	nuông
chiều	đủ	thứ,	một	ngày	kia	đã	làm	một	việc	ngớ	ngẩn.	Cha	mẹ	từ	chối	cho	tiền	đi	xem	phim	hay
mua	một	đôi	giày,	hoặc	dặn	con	gái	đi	chơi	với	bạn	nên	về	lúc	mười	giờ.	Đó	là	những	việc
chẳng	quan	trọng	gì	nhưng	có	thể	phá	vỡ	một	kế	hoạch	định	trước.	Và	bỗng	nhiên	người	thanh
niên	bị	căn	vặn	đó	nổi	khùng,	vớ	lấy	chiếc	búa	hay	chiếc	rìu	bên	cạnh,	hay	chiếc	que	chọc	lò
chẳng	hạn.	Và	có	thể	là	sự	việc	đã	xảy	ra.	Đó	là	điểm	cao	trào	của	một	cuộc	nổi	loạn	âm	thầm
và	bị	đè	nén	kéo	dài.	Đó	chính	là	một	ví	dụ	hợp	với	Hester.	Em	cũng	biết,	với	Hester,	vấn	đề	là
ở	chỗ	không	ai	biết	được	cái	gì	đang	diễn	ra	trong	cái	đầu	duyên	dáng	của	cô.	Cô	yếu	đuối	và
tất	nhiên	cô	bực	mình	vì	sự	yếu	đuối	của	mình.	Mà	mẹ	em	lại	chính	là	người	muốn	cô	ý	thức
được	điều	đó.	Đúng	vậy!	-	Philip	nói,	anh	hào	hứng	ngả	người	về	phía	trước	-	Anh	nghĩ	anh
hoàn	toàn	giải	thích	được	trường	hợp	của	Hester.
-	Ôi,	anh	nên	dừng	lời	thì	hơn	-	Mary	kêu	lên.
-	Ồ,	anh	dừng	lại	ngay	đây.	Việc	huyên	thuyên	không	đưa	anh	tới	đâu	được	mà.	Hay	có	thể

thế.	Rốt	cuộc,	người	ta	phải	định	hình	được	trong	óc	mình	sắc	thái	của	vụ	phạm	tội	và	xem	xét
những	người	có	liên	quan	trên	cơ	sở	định	hình	đó.	Và	em	đã	tin	vào	suy	đoán	của	mình	rồi,	em
hãy	giương	một	chiếc	bẫy	nào	đó	và	quan	sát	xem	người	ta	sa	vào	bẫy	như	thế	nào.
-	Chỉ	có	bốn	người	trong	nhà	-	Mary	nói	-	Mà	anh	nói	như	thể	có	hàng	tá	người	ấy.	Em	đồng	ý

với	anh	rằng	có	lẽ	cha	không	làm	việc	đó,	và	sẽ	khá	vô	lý	nếu	cho	rằng	Hester	có	một	lý	do	nào
xác	đáng	để	phạm	tội.	Vậy	chỉ	còn	Gwenda	và	Lindstrom.
-	Em	hài	lòng	với	đáp	số	nào	vậy?	-	Philip	hỏi,	giọng	pha	chút	châm	biếm.



-	Thực	sự	là	em	không	tưởng	tượng	được	rằng	Kirsty	làm	việc	đó.	Bà	ấy	luôn	kiên	nhẫn	và
mát	tính,	thực	sự	dành	cả	cuộc	đời	và	sức	lực	cho	mẹ.	Em	giả	sử	là	bà	ấy	có	thể	bất	ngờ	trở
thành	người	tình	đồng	tính.	Người	ta	đã	loáng	thoáng	nghe	thấy	chuyện	này.	Nhưng	dường
như	bà	ấy	hoàn	toàn	bình	thường.
-	Đúng	-	Philip	trầm	ngâm	nói	-	Anh	cho	rằng	Kirsty	là	hoàn	toàn	bình	thường,	một	người	phụ

nữ	ưa	thích	cuộc	sống	bình	dị	và	quen	thuộc	với	bản	thân.	Trong	việc	này,	bà	ấy	hoàn	toàn
giống	Gwenda,	có	điều	là	Gwenda	ưa	nhìn	và	hấp	dẫn,	còn	Kirsty	già	nua	đáng	thương	thì	xấu
xí	như	một	chiếc	bánh	bao	nhân	nho	Hy	Lạp	vậy.	Anh	không	nghĩ	có	một	người	đàn	ông	nào	lại
ngắm	nhìn	bà	ấy	lần	thứ	hai.	Nhưng	bà	ấy	lại	mong	được	để	ý	tới.	Bà	ấy	muốn	được	yêu	và	mơ
đến	chuyện	hôn	nhân.	Thật	là	khủng	khiếp	khi	người	ta	sinh	ra	là	một	phụ	nữ	mà	lại	xấu	xí	và
kém	hấp	dẫn,	trừ	khi	bất	hạnh	đó	được	bù	lại	bằng	một	tài	năng	đặc	biệt.	Thực	tế	là	bà	ấy	đã	ở
đây	lâu	rồi.	Đáng	lẽ	bà	ta	đã	ra	đi	từ	sau	chiến	tranh,	với	nghề	xoa	bóp.	Nếu	thế	có	thể	đã	kiếm
được	một	bệnh	nhân	đứng	tuổi	nào	đó.
-	Anh	cũng	như	mọi	đàn	ông	khác.	Anh	nghĩ	phụ	nữ	không	có	việc	gì	khác	ngoài	việc	kiếm

chồng?
Philip	cười	ngạo	mạn
-	Anh	vẫn	nghĩ	đó	là	công	việc	hàng	đầu	của	mọi	phụ	nữ.	Nhân	tiện	hỏi	em,	Tina	không	có

một	bạn	trai	nào	ư?
-	Em	không	hay	biết	gì	-	Mary	nói	-	Nhưng	cô	bé	rất	ít	khi	nói	về	mình
-	Đúng	vậy,	cô	bé	như	một	chú	chuột	ít	gây	ồn	ào	vậy.	Không	thật	xinh	xắn	nhưng	rất	có

duyên.	Anh	băn	khoăn	là	cô	ấy	đã	biết	gì	về	chuyện	này?
-	Em	không	nghĩ	là	cô	ấy	đã	biết	một	chuyện	gì.
-	Thật	ư?	Anh	nghĩ	là	có	đấy.
-	Ồ,	anh	mới	tưởng	tượng	ra	đấy	thôi	-	Mary	nói.
-	Anh	không	tưởng	tượng.	Em	không	biết	cô	ấy	đã	nói	gì	ư?	Cô	ấy	nói	là	cô	hy	vọng	không	biết

một	chút	gì	cả.	Đó	là	một	cách	nói	hết	sức	kỳ	lạ.	Anh	nghĩ	là	cô	ấy	có	biết	một	chi	tiết	nào	đó.
-	Chi	tiết	gì	nào?
-	Có	lẽ	đấy	là	một	việc	liên	quan	đến	vụ	án,	nhưng	bản	thân	cô	ấy	chưa	nhận	thấy	một	cách

đầy	đủ	mối	liên	quan	này.	Anh	hy	vọng	sẽ	moi	được	chi	tiết	đó.
-	Philip!
-	Không	tốt	đâu,	Polly.	Anh	tự	trao	cho	mình	một	sứ	mệnh	trong	cuộc	đời.	Anh	tự	thuyết	phục

mình	rằng	vụ	án	rất	được	dư	luận	quan	tâm	và	cần	phải	làm	dịu	sự	quan	tâm	đó	đi.	Anh	sẽ	xuất
phát	từ	đâu?	Anh	nghĩ	rằng	mình	nên	bắt	đầu	từ	Kirsty.	Ở	nhiều	phương	diện,	bà	ấy	là	người
giản	dị	ít	suy	nghĩ.
-	Em	ước,	ôi	sao	mà	em	muốn	ước	đến	thế	-	Mary	nói	-	rằng	anh	sẽ	vứt	bỏ	hết	những	điều	đó

đi	và	về	nhà	với	em.	Chúng	ta	đã	sống	hạnh	phúc.	Mọi	việc	đã	diễn	ra	trôi	chảy…
Giọng	cô	vỡ	ra	khi	cô	quay	đi.
-	Polly	-	Philip	quay	về	phía	vợ	-	Em	thực	sự	lo	lắng	lắm	sao?	Anh	không	nhận	ra	là	em	đã	từng

quá	lo	lắng.
Mary	quay	xe	anh	lại,	một	ánh	hy	vọng	sáng	lên	trong	mắt	chị
-	Rồi	anh	sẽ	về	nhà	và	quên	tất	cả	chứ?
-	Anh	không	thể	quên	tất	cả	ngay	đi	được.	Anh	sẽ	lại	tiếp	tục	suy	nghĩ,	lo	lắng,	trăn	trở	mất

thôi.	Chúng	mình	hãy	ở	đây	đến	cuối	tuần	này	đi,	Mary.	Và	rồi,	chúng	ta	sẽ	thấy.



Chương	16

-	Cha	có	đồng	ý	cho	con	ngồi	với	cha	một	chút	không	ạ?	-	Micky	hỏi.
-	Tất	nhiên	cha	đồng	ý.	Cha	rất	vui	lòng.	Công	việc	của	con	tốt	đẹp	đấy	chứ?
-	Không	có	gì	xấu,	cha	ạ.	Con	đã	gọi	điện	cho	công	ty.	Con	có	thể	ở	nhà	đến	tận	cuối	tuần.	Họ

rất	tử	tế	trong	chuyện	này.	Tina	cũng	ở	đây	đến	thứ	hai.
Anh	đến	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	rồi	đút	hai	tay	vào	túi,	anh	bước	dọc	phòng,	vừa	bước	vừa

ngắm	giá	sách.	Rồi	anh	vụng	về	nhấn	mạnh	từng	tiếng:
-	Cha	cũng	biết	con	thực	sự	đánh	giá	đúng	những	việc	cha	mẹ	đã	làm	cho	con.	Và	con	cũng	đã

nhận	ra	một	cách	muộn	màng	rằng…	đúng,	con	nhận	ra	rằng	con	là	một	kẻ	vô	ơn	như	thế	nào.
-	Ở	đây	không	có	chuyện	gì	về	thái	độ	đâu	con	ạ	-	Leo	nói	-	Con	là	con	trai	của	cha,	Micky,	cha

luôn	coi	con	là	con	trai	của	cha.
-	Cha	đối	xử	với	con	trai	cha	hoàn	toàn	khác	thường.	Chẳng	khi	nào	cha	ép	buộc	con	cả.
Leo	Argyle	mỉm	cười,	nụ	cười	xa	vắng	và	lạ	lẫm:
-	Con	thực	sự	nghĩ	rằng	chức	năng	duy	nhất	của	một	người	cha	đối	với	con	trai	mình	là	như

vậy	sao?
-	Không,	con	không	nghĩ	vậy	-	Micky	vội	vã	-	Con	là	một	kẻ	ngu	ngốc,	đúng	vậy,	con	là	một	kẻ

ngu	ngốc.	Và	khôi	hài	nữa.	Cha	có	biết	con	thích	làm	gì	không?	Kiếm	việc	ở	một	công	ty	dầu	lửa
vịnh	Persian.	Đó	chính	là	việc	mẹ	muốn	xếp	đặt	cho	con.	Nhưng	con	đã	gạt	đi.	Con	đã	tự	kiếm
lấy	việc	làm.
-	Lúc	đó	con	đang	ở	lứa	tuổi	muốn	tự	quyết	định	lấy	bản	thân	và	căm	thù	mọi	ý	định	cha	mẹ

áp	đặt	cho	con.	Con	luôn	luôn	như	vậy,	Micky	ạ	-	Leo	nói	-	Nếu	cha	mẹ	muốn	mua	cho	con	một
chiếc	áo	len	đỏ,	con	sẽ	khăng	khăng	khẳng	định	con	muốn	một	chiếc	màu	xanh,	trong	khi	hầu
như	lúc	nào	con	cũng	thích	chiếc	áo	len	đỏ.
-	Hoàn	toàn	chính	xác	-	Micky	bật	cười	-	Con	luôn	là	khó	chiều,
-	Tuổi	trẻ	mà,	lúc	nào	cũng	háu	đá.	Sợ	bị	buộc	yên	cương.	Sợ	bị	dắt	mũi.	Cha	mẹ	cũng	biết	thế.

Nhưng	cha	mẹ	không	thể	lẩn	tránh	trách	nhiệm	được.
-	Vâng,	cuối	cùng	con	cũng	nghĩ	như	vậy	-	Micky	nói.
-	Cha	rất	vui	khi	thấy	con	đã	nghe	lời	cha	mẹ.	Con	cũng	biết	cha	không	cho	rằng	công	việc

mua	bán	ô	tô	phù	hợp	với	con.	Đó	là	một	công	việc	tốt,	nhưng	nó	không	dẫn	con	đến	đâu	cả.
-	Con	thích	ô	tô.	Con	thích	chọn	một	chiếc	hay	nhất	trong	số	rất	nhiều	xe.	Con	có	thể	huyên

thuyên	đủ	thứ	khi	cần	thiết.	Những	tiếng	lóng	nhà	nghề,	thái	độ	nịnh	nọt,	đó	là	những	điều
chẳng	hay	gì,	nhưng	con	căm	thù	cuộc	đời.	Ngoài	ra,	đó	còn	là	chuyện	liên	quan	đến	việc	vận
chuyển	xe	cộ.	Điều	khiển	việc	phục	vụ	các	chuyến	xe.	Một	công	việc	hoàn	toàn	quan	trọng
-	Con	nên	biết	là	-	Leo	nói	-	nếu	lúc	nào	đó	con	cần	tiền	để	chạy	việc,	con	hãy	tìm	cha.	Con	đã

biết	về	bản	di	chúc	cho	từng	người	rồi.	Cha	sẽ	chuẩn	bị	đủ	số	tiền	cần	thiết	sao	cho	mọi	việc
trôi	chảy.	Chúng	ta	sẽ	hỏi	ý	kiến	các	chuyên	gia.	Nhưng	tiền	thì	luôn	ở	đây,	luôn	sẵn	sàng	cho
con	nếu	con	cần.
-	Cám	ơn	cha.	Nhưng	con	không	muốn	ăn	bám	cha.
-	Không	hề	có	chuyện	ăn	bám	ở	đây,	Micky	ạ.	Đó	là	tiền	của	con,	được	dành	cho	con	cùng	với

các	anh	chị	em	của	con.	Cha	chỉ	có	nhiệm	vụ	xếp	đặt	cho	các	con,	lúc	nào	cần	lấy	tiền	và	lấy	như
thể	cha	không	hề	cho	con	số	tiền	đó.	Của	con.
-	Đó	là	tiền	của	mẹ.
-	Di	chúc	được	viết	cách	đây	lâu	rồi	con	ạ,
-	Con	không	muốn	nhận	số	tiền	đó!	Con	không	muốn	đụng	chạm	đến!	Con	không	thể!	Con

không	thể	sau	bao	nhiêu	chuyện	như	vậy!	-	Anh	bỗng	đỏ	mặt	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	người
cha.	Anh	nói	không	chắc	chắn	lắm	-	Con	không	hoàn	toàn	định	nói	như	vậy.
-	Tại	sao	con	không	đụng	chạm	đến?	-	Leo	nói	-	Cha	mẹ	nuôi	con.	Và	cha	mẹ	đã	dành	tất	cả

những	gì	có	thể	cho	con,	cho	các	con.	Cha	mẹ	đã	hứa	là	sẽ	coi	con	như	con	ruột	và	sẽ	chăm	sóc
con	suốt	đời	kia	mà.
-	Con	muốn	được	tự	đứng	trên	đôi	chân	của	mình	-	Micky	nhắc	lại.
-	Ừ,	cha	thấy	là	con	muốn…	Rất	tốt,	và	Micky	ạ,	nếu	con	thay	đổi	ý	định,	con	hãy	nhớ	rằng	tiền

của	con	vẫn	luôn	dành	cho	con.



-	Cám	ơn	cha.	Con	rất	mừng	là	cha	đã	hiểu	con.	Hay	ít	nhất,	nếu	cha	chưa	hiểu	thì	cha	cũng	đã
cho	phép	con	tự	chọn	lấy	đường	đi	cho	mình.	Con	ước	gì	con	có	thể	giải	thích	rõ	ràng	hơn.	Cha
cũng	thấy	là	con	không	muốn	được	bảo	trợ	bằng…	Con	không	thể	được	bảo	trợ	bằng…	Ồ,	con
khó	nói	quá.
Có	tiếng	gõ	cửa,	đúng	hơn	là	một	tiếng	đập	mạnh.
-	Cha	hy	vọng	đó	là	Philip	-	Leo	nói	-	Con	mở	cửa	cho	anh	con	đi..
Micky	mở	cửa	và	Philip	lăn	xe	vào	phòng.	Anh	chào	hai	người	bằng	một	nụ	cười	vui	vẻ.
-	Cha	rất	bận	ạ?	-	Anh	nói	-	Nếu	bận	xin	cha	cứ	nói.	Con	sẽ	yên	lặng,	không	ngắt	việc	của	cha

và	lượn	quanh	giá	sách.
-	Không	đâu	con	ạ.	Sáng	nay	cha	không	phải	làm	gì	cả.
-	Chị	Gwenda	không	ở	đây	ạ?	-	Philip	hỏi.
-	Cô	ấy	gọi	điện	báo	bị	đau	đầu	và	xin	nghỉ	-	Leo	nói	với	giọng	không	biểu	lộ	chút	tình	cảm

nào.
-	Con	hiểu	-	Philip	nói.
Micky	nói:
-	Con	xin	phép	ra	ngoài	tìm	cho	được	Tina	và	kéo	cô	ấy	đi	dạo.	Cô	gái	này	không	ưa	không	khí

trong	lành.
Anh	bước	ra	ngoài	với	những	bước	đi	nhẹ	nhàng	và	nhún	nhảy.
-	Con	nhầm	hay	có	sự	thay	đổi	muộn	màng	ở	Micky	-	Philip	hỏi	-	Không	cau	có	với	mọi	người

như	thường	lệ?
-	Nó	đã	trưởng	thành	-	Leo	nói	-	Đó	là	một	quãng	đường	quá	dài	đối	với	nó.
-	Ồ,	cậu	ấy	chọn	một	thời	điểm	kỳ	cục	quá.	Cuộc	nói	chuyện	với	cảnh	sát	hôm	qua	đã	không

khích	lệ	cậu	ấy	đấy	chứ?	Ý	cha	thế	nào	ạ?
Leo	điềm	tĩnh	nói:
-	Tất	nhiên	chúng	ta	đau	đớn	khi	thấy	vụ	án	được	đưa	ra	xét	xử	thêm	một	lần	nữa.
-	Một	thanh	niên	như	Micky	-	Philip	nói	khi	đẩy	xe	đi	dọc	các	giá	sách,	rút	hú	họa	một	hai

quyển	sách	với	phong	cách	không	ổn	định	của	anh	-	Cha	có	nghĩ	rằng	cậu	ấy	có	lương	tâm
không?
-	Đó	là	một	câu	hỏi	lạ	lùng	Philip	ạ.
-	Không	hẳn	thế	đâu.	Con	vừa	băn	khoăn	về	cậu	ấy.	Giống	như	một	tảng	đá	câm	điếc	vậy.	Một

số	người	không	có	khả	năng	cảm	thấy	bất	cứ	một	sự	dằn	vặt,	ăn	năn	nào	sau	khi	phạm	tội,
không	hề	hối	tiếc	gì	về	hành	động	của	họ.	Jacko	cũng	vậy.
-	Đúng	thế,	Jacko	không	hề	hối	hận
-	Và	con	băn	khoăn	về	Micky	-	Philip	nói.	Anh	dừng	lại	trước	khi	tiếp	tục	với	giọng	nói	tưởng

như	tách	bạch	được	từng	từ	-	Cha	đồng	ý	cho	con	hỏi	một	câu	chứ?	Cha	thực	sự	hiểu	gì	về	gia
đình	mình?
-	Tại	sao	con	hỏi	như	vậy?
-	Chỉ	vì	tò	mò	thôi.	Người	ta	luôn	băn	khoăn	về	tính	di	truyền	của	những	đứa	con	nuôi.
Leo	không	trả	lời.	Philip	nhìn	ông	với	sự	chú	ý	thích	thú.
-	Hình	như	con	đã	hỏi	cha	một	câu	hỏi	không	hợp	lý	-	Anh	nói
-	Ồ	-	Leo	cao	giọng	-	Thế	tại	sao	con	không	hỏi	chúng?	Con	cũng	là	một	thành	viên	trong	gia

đình.	Mọi	người	đều	có	mắt	và	không	thể	giấu	mình	trước	một	câu	hỏi	thẳng	thắn	như	thế.
Nhưng	gia	đình	ta	không	giống	với	suy	nghĩ	thông	thường	của	mọi	người.	Mary,	vợ	con,	đến
với	cha	mẹ	một	cách	chính	thức	và	vui	vẻ,	nhưng	những	đứa	khác	thì	không	chính	thức.	Jacko
mồ	côi	và	được	người	bà	trao	cho	cha	mẹ.	Người	bà	đã	chết	trong	một	cuộc	oanh	tạc	và	Jacko
ở	lại	đây.	Sự	việc	đơn	giản	vậy	thôi.	Micky	là	con	hoang.	Người	mẹ	chỉ	quan	tâm	đến	đàn	ông.
Bà	ta	cần	một	trăm	bảng.	Cha	mẹ	chưa	bao	giờ	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	với	Tina.	Mẹ	Tina	chưa
bao	giờ	viết	thư	cho	con,	không	hề	đến	đón	con	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt	và	không	thể	nào
tìm	được	bà	ấy.
-	Còn	Hester?
-	Hester	cũng	là	con	hoang,	mẹ	nó	là	một	hộ	lý	trẻ	người	Ailen.	Bà	ấy	cưới	một	lính	Mỹ	ngay

sau	khi	Hester	đến	ở	với	cha	mẹ.	Bà	ấy	ủy	thác	cho	cha	mẹ	chăm	sóc	đứa	trẻ,	không	định	cho
chồng	biết	về	lần	sinh	nở	đó	và	theo	chồng	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.	Cha	mẹ	không	nhận
được	tin	tức	gì	về	bà	ta	nữa.



-	Đều	là	những	chuyện	bi	thảm	cả	-	Philip	nói	-	Đều	là	những	chú	quỷ	con	không	được	mong
đợi.
-	Đúng	vậy	-	Leo	nói	-	Đó	chính	là	lý	do	khiến	Rachel	rất	yêu	chúng.	Bà	đặt	ra	nhiệm	vụ	sao

cho	lũ	trẻ	có	nhà	cửa	đàng	hoàng,	có	một	người	mẹ	thực	sự	và	tự	cảm	thấy	chúng	là	cần	thiết
cho	một	người	nào	đó.
-	Đó	là	một	việc	đáng	ca	ngợi
-	Chỉ	có	điều	là	không	thể	thực	hiện	được	tất	cả	những	gì	bà	muốn	thực	hiện.	Bà	luôn	tin	rằng

vấn	đề	dòng	máu	không	có	ý	nghĩa.	Luôn	có	một	cái	gì	đó	ở	đứa	trẻ,	một	khí	chất,	một	cách
cảm	nhận	mà	người	mẹ	dễ	nhận	thức	được,	có	thể	hiểu	được	mà	không	cần	tới	nửa	lời	nói.
Người	ta	không	thể	làm	như	vậy	đối	với	đứa	con	nuôi.	Người	ta	chỉ	có	thể	nhận	thức	bằng	bản
năng	xem	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	đầu	đứa	trẻ.	Người	mẹ	nuôi	xét	đoán	chúng,	tất	nhiên	bằng
nhận	thức	chủ	quan,	nhưng	rõ	ràng	những	xét	đoán	đó	có	thể	rất	xa	lạ	với	đứa	trẻ.
-	Con	nghĩ	là	cha	đã	hiểu	điều	này	từ	lâu	-	Philip	nói.
-	Cha	đã	cảnh	báo	Rachel,	nhưng	mẹ	không	tin	cha.	Mẹ	không	muốn	tin.	Mẹ	muốn	các	con	trở

thành	con	đẻ	của	mình.
-	Tina,	đối	với	con,	luôn	là	chú	ngựa	ô.	Ai	là	cha	cô	ấy?
-	Một	thủy	thủ.	Có	thể	người	Ấn	Độ.	Người	mẹ	cũng	không	biết	-	Leo	khô	khan
-	Không	ai	biết	cô	ấy	nghĩ	gì,	làm	gì.	Cô	ấy	rất	ít	nói	-	Philip	dừng	lại	rồi	bỗng	hỏi	-	Cô	ấy	đã

biết	điều	gì	mà	không	nói	ra	vậy?
Anh	thấy	tay	Leo	dừng	lại	trên	chồng	giấy	tờ	ông	đang	sắp	xếp.	Một	thoáng	im	lặng,	ông	nói:
-	Tại	sao	con	nghĩ	em	con	không	nói	gì	về	việc	nó	biết?
-	Thưa	cha,	điều	đó	không	rõ	ràng	sao?
-	Đối	với	cha	thì	không.
-	Cô	ấy	biết	một	chi	tiết	nào	đó.	Một	chi	tiết	có	thể	làm	hại	một	ai	đó.
-	Philip	ạ,	cha	nghĩ	con	hãy	bỏ	qua	cho	cha	vì	cha	nói	như	thế	này,	chẳng	khôn	ngoan	gì	khi

suy	đoán	những	chuyện	đó.	Ai	cũng	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	nhiều	chuyện	lạ.
-	Cha	muốn	nhắc	nhở	con	nên	né	tránh?
-	Đây	thực	sự	là	công	việc	của	con	sao,	Philip?
-	Cha	muốn	nói	con	không	phải	là	cảnh	sát?
-	Đúng	vậy,	cảnh	sát	phải	thực	thi	nhiệm	vụ	của	họ.	Họ	phải	dấn	thân	vào	vụ	việc.
-	Và	cha	muốn	con	không	dính	líu	vào?
-	Có	lẽ,	cha	sợ	những	gì	có	thể	bị	phát	hiện
Philip	siết	chặt	tay	vịn	chiếc	xe	đẩy.	Anh	nhẹ	nhàng	hỏi:
-	Hình	như	cha	biết	ai	là	thủ	phạm,	đúng	không	ạ?
-	Không!
Câu	trả	lời	vội	vã	và	mạnh	mẽ	khiến	Philip	giật	mình
-	Không	-	Leo	nói	khi	khoanh	tay	trên	bàn	làm	việc.	Bỗng	nhiên	vẻ	yếu	đuối,	nhu	nhược,	bàng

quan	của	Leo	mà	Philip	biết	rất	rõ,	biến	mất	-	Cha	không	biết!	Con	nghe	cha	nói	đấy	chứ?	Cha
không	suy	đoán,	cha	không	muốn	biết!
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-	Hester	thân	yêu,	em	đang	làm	gì	vậy?	-	Philip	hỏi.
Anh	lăn	chiếc	xe	đẩy	của	mình	dọc	hành	lang.	Hester	đang	nhoài	nửa	người	ra	ngoài	cửa	sổ.

Cô	giật	mình	quay	đầu	lại.
-	Ồ,	anh!
-	Em	đang	quan	sát	vũ	trụ	hay	đang	nghĩ	cách	tự	sát?
Hester	bướng	bỉnh	nhìn	anh:
-	Sao	anh	nói	vậy?
-	Rõ	ràng	em	vừa	nghĩ	như	vậy	mà.	Nhưng	Hester	ạ,	nếu	em	dự	tính	một	bước	đi	quyết	liệt

như	vậy	thì	cái	cửa	sổ	này	không	thích	hợp	đâu.	Nó	không	đủ	cao	mà.	Hãy	nghĩ	mà	xem,	em	sẽ
rơi	vào	một	tình	cảnh	bất	tiện	như	thế	nào,	nếu	thay	cho	sự	lãng	quên	đầy	khoan	dung	mà	em
ao	ước,	thì	em	chỉ	bị	gãy	tay	gãy	chân	mà	thôi.
-	Ngày	xưa	Micky	thường	trèo	qua	cửa	sổ	này	xuống	đất	qua	cây	mộc	lan.	Một	lối	đi	bí	mật

của	anh	ấy.	Mẹ	chưa	bao	giờ	biết.
-	Những	chuyện	cha	mẹ	không	bao	giờ	biết!	Có	thể	viết	cả	một	cuốn	sách	về	chúng	đấy.

Nhưng	nếu	em	tính	tới	chuyện	tự	tử	thì	Hester	ạ,	nhà	nghỉ	hè	là	một	vị	trí	thích	hợp	hơn	nhiều.
-	Ngay	chỗ	nhìn	xuống	sông	ấy	à?	Đúng,	có	thể	lao	mình	xuống	những	tảng	đá	phía	dưới.
-	Em	gặp	chuyện	rắc	rối	là,	em	đã	cường	điệu	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Những	người	khác

hoàn	toàn	hài	lòng	với	việc	dùng	bếp	gas	hay	chuẩn	bị	những	liều	thuốc	ngủ	thích	hợp.
-	Em	rất	vui	vì	anh	có	mặt	ở	đây	-	Hester	bất	ngờ	thổ	lộ	-	Anh	không	bận	tâm	về	việc	nói

chuyện	với	em	chứ?
-	Ồ,	dù	sao	thì	anh	cũng	không	có	quá	nhiều	việc	để	làm	đâu.	Hãy	theo	anh	về	phòng	và	chúng

ta	sẽ	nói	chuyện	-	Thấy	Hester	do	dự,	anh	nói	tiếp	-	Chị	Mary	xuống	bếp	làm	một	chút	thịt	hầm
cho	anh	ăn	sáng.
-	Mary	sẽ	không	hiểu	đâu	-	Hester	nói
-	Đúng	vậy	-	Philip	đồng	ý	-	Mary	sẽ	không	hiểu	cả	những	điều	vụn	vặt	nhất
Philip	lăn	xe	đi	và	Hester	bước	bên	cạnh	anh.	Cô	mở	cửa	phòng	khách	cho	anh	rồi	bước	theo.
-	Nhưng	tại	sao	anh	hiểu?	-	Hester	hỏi.
-	Ồ,	khi	người	ta	nghĩ	về	một	việc	như	vậy…	ví	dụ,	khi	việc	đầu	tiên	xảy	ra	với	anh,	anh	biết

ngay	là	mình	sẽ	bị	tàn	tật	suốt	đời.
-	Vâng,	điều	đó	khắc	khủng	khiếp	lắm,	khủng	khiếp	vô	cùng.	Anh	đã	từng	là	phi	công,	đã	từng

bay?
-	Rất	cao	trên	bầu	trời,	như	một	chiếc	tách	trà	vậy	-	Philip	đồng	tình.
-	Em	rất	có	lỗi,	thật	thế.	Lẽ	ra	em	phải	nghĩ	về	điều	đó	nhiều	hơn,	và	đối	xử	với	anh	khác	cơ.
-	Ơn	Chúa	là	em	đã	không	thế.	Nhưng	thôi,	chuyện	đã	qua	rồi.	Người	ta	phải	biết	thích	nghi

với	hoàn	cảnh	mà.	Hester	à,	dường	như	có	một	chi	tiết	nào	đấy	mà	em	đánh	giá	không	đúng.
Và	bây	giờ	em	đang	cố	gắng	đánh	giá	lại.	Mặc	dù	em	đã	làm	một	việc	rất	ngớ	ngẩn.	Nào	hãy	kể
cho	anh	nghe	đi.	Có	chuyện	gì	vậy?	Anh	nghĩ	là	em	đã	cãi	cọ	gì	với	bạn	em,	chàng	bác	sĩ	trẻ
trung	nghiêm	khắc	đó.	Đúng	không?
-	Không	phải	chuyện	cãi	nhau	đâu.	Thậm	chí	còn	tệ	hơn	thế	kia.
-	Rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thỏa	thôi	-	Philip	nói.
-	Không,	không	thể	thế	được.
-	Em	hơi	quá	lời.	Mọi	việc	đều	có	màu	xám	cả	sao,	Hester?	Không	một	lời	lấp	lửng	nước	đôi

nào	sao?
-	Em	không	thể	xử	sự	thế	-	Hester	nói	-	Em	luôn	như	vậy	mà.	Bất	cứ	việc	gì	em	nghĩ	em	có	thể

hay	muốn	làm	đều	hỏng	cả.	Em	muốn	có	một	cuộc	sống	riêng,	muốn	thành	một	người	có	tính
cách	riêng,	muốn	làm	được	một	việc	gì	đó.	Em	không	có	khả	năng	làm	được	việc	gì	cả.	Em	vẫn
thường	nghĩ	đến	chuyện	tự	tử,	ngay	từ	khi	em	mười	bốn	tuổi.
Philip	chăm	chú	nhìn	cô.	Anh	nói	trầm	tĩnh	và	thực	tế:
-	Tất	nhiên	ở	độ	tuổi	từ	mười	bốn	đến	mười	chín	người	ta	thường	muốn	chết.	Đó	là	lứa	tuổi

mà	mọi	việc	thường	không	hợp	với	định	liệu.	Các	cậu	học	sinh	muốn	tự	tử	vì	nghĩ	không	qua
được	kỳ	thi.	Còn	các	cô	gái	muốn	tự	tử	vì	bố	mẹ	cấm	cho	cho	đi	xem	phim	với	những	cậu	bạn



trai	không	phù	hợp.	Đó	là	thời	kỳ	mà	mọi	việc	đều	hiện	ra	dưới	ánh	đèn	màu	rực	rỡ.	Niềm	vui
sướng	và	sự	tuyệt	vọng,	nỗi	u	sầu	và	cảm	giác	hạnh	phúc	chưa	từng	có.	Người	ta	bỏ	những	thói
quen	không	hay.	Việc	rắc	rối	chính	ở	em	là	em	bỏ	những	thói	quen	đó	chậm	chạp	và	khó	nhọc
hơn	phần	lớn	mọi	người.
-	Mẹ	luôn	luôn	đúng	-	Hester	nói	-	đúng	trong	những	việc	mẹ	không	cho	phép	nhưng	em	thích

làm.	Mẹ	luôn	đúng	và	em	luôn	sai.	Điều	này	làm	em	không	chịu	nổi.	Vì	thế	em	nghĩ	nên	dũng
cảm	hơn.	Em	muốn	bỏ	đi	với	dáng	vẻ	riêng	của	mình.	Em	muốn	thử	nghiệm	bản	thân	nhưng
mọi	việc	đều	hỏng.	Em	không	có	một	chút	năng	khiếu	nào	trong	lĩnh	vực	sân	khấu.
-	Tất	nhiên	là	em	không	có	khiếu.	Em	không	chọn	được	lĩnh	vực	riêng	cho	mình.	Em	không

thể	như	người	ta	nói,	tạo	được	hào	quang	trên	sân	khấu.	Em	tự	đóng	kịch	với	em	cũng	đủ	rồi,
cô	gái	ạ.	Bây	giờ	em	cũng	đang	đóng	kịch	đấy.
-	Và	rồi	em	nghĩ	em	có	tình	yêu	đúng	đắn,	chứ	không	phải	là	chuyện	ngớ	ngẩn	của	các	cô	gái

trẻ.	Một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	đã	lập	gia	đình	nhưng	hoàn	toàn	không	hạnh	phúc.
-	Một	tình	thế	đáng	thương.	Và	ông	ta	đã	lợi	dụng	nó,	không	thể	nghi	ngờ	điều	này	-	Philip

nói.
-	Em	đã	nghĩ	đó	là	một	tình	yêu	lớn.	Anh	không	cười	em	chứ?	-	Cô	dừng	lại	nghi	ngờ	nhìn

Philip.
-	Không,	anh	không	cười	em	đâu	Hester	ạ	-	Philip	nhẹ	nhàng	nói	-	Anh	có	thể	thấy	rõ	ràng	đó

thực	sự	là	một	địa	ngục	đối	với	em.
-	Không	phải	một	tình	yêu	lớn	-	Hester	cay	đắng	nói	-	mà	chỉ	là	một	câu	chuyện	rẻ	tiền.

Những	điều	ông	ta	nói	với	em	về	bản	thân,	về	người	vợ	đều	không	đúng.	Em	đã	nhào	vào	ông
ta.	Em	đã	như	một	đứa	trẻ	ngu	ngốc.
-	Đôi	khi	em	đã	học	được	bài	học	của	mình.	Nhưng	Hester	ạ,	em	cũng	biết	là	chẳng	có	gì	làm

hại	em	được.	Chính	những	bài	học	đau	đớn	ấy	lại	giúp	em	trưởng	thành.
-	Mẹ	hiểu	rất	rõ	những	chuyện	như	thế	-	Hester	nói	với	giọng	oán	giận	-	Mẹ	tới	dàn	xếp	mọi

chuyện	và	nói	với	em	rằng	nếu	em	thực	sự	muốn	thành	diễn	viên,	em	nên	tới	trường	sân	khấu
và	học	hành	tử	tế.	Nhưng	em	không	muốn	vậy,	vì	đến	lúc	đó	em	đã	biết	em	không	có	năng
khiếu.	Rồi	em	trở	về	nhà.	Em	có	thể	làm	thế	nào	khác	được?
-	Có	lẽ	em	có	thể	làm	nhiều	việc	khác.	Nhưng	đó	là	việc	dễ	dàng	nhất.
-	Ồ,	đúng	thế.	Anh	rất	hiểu	em.	Anh	biết	đấy,	em	rất	yếu	đuối.	Em	luôn	muốn	làm	những	việc

dễ	dàng.	Và	nếu	em	phản	đối,	em	luôn	phản	đối	một	cách	ngớ	ngẩn.
-	Em	hoàn	toàn	không	hiểu	mình	ư?	-	Philip	nhẹ	nhàng	hỏi.
-	Có	lẽ	em	chỉ	là	một	đứa	trẻ	người	ta	nhặt	được	bên	lề	đường	mà	thôi	-	Hester	trả	lời	-	Mãi

đến	năm	mười	sáu	tuổi	em	mới	biết	mình	là	con	nuôi.	Em	biết	anh	chị	mình	là	con	nuôi.	Và
một	ngày	kia	em	đã	hỏi,	em	cũng	khám	phá	ra	mình	cũng	là	con	nuôi.	Em	cảm	thấy	ghê	rợn,
như	thế	em	chẳng	thuộc	về	một	nơi	nào	cả.
-	Em	là	một	cô	gái	luôn	đóng	kịch	với	bản	thân,	Hester	ạ!
-	Bà	không	phải	là	mẹ	em.	Bà	không	hiểu	được	ngay	cả	những	chuyện	rất	thông	thường	của

em.	Chăm	bẵm	em	một	cách	chu	đáo	và	vạch	ra	cho	em	các	kế	hoạch	tương	lai.	Ôi!	em	thù	ghét
bà.	Em	là	kẻ	vô	ơn	đáng	ghê	tởm.	Em	biết	rõ	như	thế!	Nhưng	em	căm	thù	bà!
-	Nhưng	em	cũng	nên	biết	rằng	phần	lớn	các	cô	gái	đều	trải	qua	một	thời	kỳ	căm	ghét	mẹ	đẻ

của	mình.	Đó	thực	sự	không	phải	là	một	việc	quá	khác	thường.
-	Em	căm	thù	mẹ	vì	mẹ	luôn	đúng	-	Hester	nói	-	Thật	đáng	sợ	khi	người	ta	luôn	luôn	đúng.

Điều	đó	khiến	người	khác	cảm	thấy	ngày	càng	khó	chịu	hơn.	Ôi,	anh	Philip,	mọi	việc	rất	khủng
khiếp!	Em	sẽ	làm	gì	nào?	Em	có	thể	làm	được	gì	nào?
-	Cưới	chàng	trai	trẻ	đáng	yêu	của	em	đi	và	xếp	đặt	cuộc	sống	riêng.	Hãy	làm	một	người	vợ

đảm.	Điều	đó	không	đủ	hấp	dẫn	em	sao?
-	Anh	ấy	không	muốn	cưới	em	nữa	-	Hester	rầu	rĩ	nói.
-	Em	nghĩ	vậy	ư?	Anh	ấy	nói	với	em	như	vậy	sao?	Hay	em	chỉ	giỏi	tưởng	tượng?
-	Anh	ấy	nghĩ	là	em	đã	giết	mẹ.
-	Ồ	-	Philip	nói	rồi	dừng	lại	một	lát	-	Đúng	vậy	sao?
Cô	quay	xe	của	anh	lại
-	Tại	sao	anh	lại	hỏi	em	như	vậy?	Tại	sao?
-	Anh	nghĩ	sẽ	thú	vị	hơn	nếu	biết	chuyện	đó	-	Philip	nói	-	Chỉ	trong	phạm	vi	gia	đình	chứ



không	dính	dáng	gì	đến	pháp	luật.
-	Nếu	em	là	thủ	phạm,	anh	nghĩ	em	sẽ	kể	với	anh?
-	Có	lẽ	không	kể	là	khôn	ngoan	hơn	cả	-	Philip	đồng	ý.
-	Anh	ấy	nói	rằng	anh	ấy	biết	em	giết	mẹ.	Anh	ấy	còn	nói	nếu	em	nhận,	nếu	em	thổ	lộ	với	anh

ấy,	mọi	việc	sẽ	êm	đẹp.	Rồi	anh	ấy	sẽ	cưới	em,	sẽ	chăm	sóc	em.	Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	nhắc
đến	chuyện	ấy	nữa.
Philip	huýt	sáo.
-	Oh,	oh,	oh!	-	Anh	nói
-	Có	gì	hay	ho	nào?	-	Hester	hỏi	-	Có	gì	hay	ho	nếu	em	nói	với	anh	ấy	rằng	em	không	giết	mẹ

chứ?	Anh	ấy	sẽ	không	tin.
-	Phải	tin	chứ,	nếu	em	kể	với	anh	ta.
-	Em	không	giết	mẹ.	Anh	có	hiểu	không?	Em	không	giết	mẹ.	Em	không	giết,	em	không	giết	-

Giọng	cô	vỡ	ra	-	Điều	em	nói	chẳng	có	sức	thuyết	phục	gì	cả	à?
-	Sự	thật	thường	ít	có	sức	thuyết	phục	-	Philip	cổ	vũ	cô.
-	Chúng	ta	không	biết,	không	ai	biết	cả.	Chúng	ta	theo	dõi	nhau.	Mary	theo	dõi	em.	Cả	Kirsten

nữa.	Bà	ấy	rất	tốt	với	em,	ra	sức	bảo	vệ	em.	Bà	ấy	nghĩ	chính	em	mà.	Em	phải	làm	gì?	Anh
không	thấy	thế	sao?	Em	phải	làm	gì	bây	giờ?	Có	lẽ	mọi	việc	sẽ	tốt	hơn	nếu	em	ra	bờ	vực	ven
sông	và	thả	mình	xuống…
-	Vì	Chúa	mà	đừng	có	dại	dột	thế	Hester.	Có	nhiều	việc	đáng	làm	lắm	em	ạ.
-	Việc	gì	vậy?	Làm	sao	mà	có	được?	Em	đã	mất	hết	rồi.	Làm	sao	em	có	thể	sống	ngày	này	sang

tháng	khác	được	-	Cô	nhìn	Philip	-	Chắc	anh	nghĩ	em	điên	khùng	và	không	thăng	bằng.	Ồ	đúng,
có	lẽ	em	đã	giết	mẹ.	Dường	như	sự	hối	hận	đang	gặm	mòn	em.	Có	lẽ	em	không	thể	quên	được.
Đây	này	-	Cô	đặt	bàn	tay	lên	ngực	một	cách	bi	thảm.
-	Đừng	có	như	con	ngốc	ấy	-	Philip	nói.	Anh	đưa	tay	ra	và	kéo	cô	lại.	Hester	gần	như	ngã	nhào

vào	chiếc	xe	đẩy	của	anh.	Anh	hôn	cô.
-	Em	cần	một	người	chồng,	cô	gái	ạ.	Không	phải	chú	lừa	Donald	Craig	trẻ	trung	và	đạo	mạo

với	một	lô	chứng	bệnh	tâm	thần	và	những	lời	khó	hiểu	trong	đầu.	Em	khờ	khạo,	ngốc	nghếch
và	hoàn	toàn	đáng	yêu,	Hester	ạ.
Cánh	cửa	mở	ra.	Mary	Durrant	đứng	sững	ở	lối	vào.	Hester	vùng	dậy	và	Philip	cười	ngượng

ngập	với	vợ.
-	Anh	đang	khích	lệ	Hester,	Polly	ạ.
-	Ồ	-	Mary	nói.
Mary	bước	vào	một	cách	thận	trọng	và	đặt	khay	lên	chiếc	bàn	con.	Rồi	cô	kéo	bàn	đến	cạnh

anh	mà	không	để	ý	đến	Hester.	Hester	hết	nhìn	chị	vợ	lại	nhìn	anh	chồng	một	cách	vô	định.
-	Có	lẽ	em	ra	ngoài	thì	tốt	hơn,	em	ra	và…	-	Cô	không	nói	hết	lời.
Hester	bước	ra	ngoài	và	đóng	cửa	lại
-	Hester	đang	rất	đáng	thương	-	Philip	nói	-	Muốn	tự	tử.	Anh	đang	cố	gắng	động	viên	cô	ấy.
Mary	không	trả	lời.	Anh	chìa	tay	về	phía	cô	nhưng	cô	né	người	sang	bên.
-	Polly,	anh	làm	em	giận	sao?
Cô	không	đáp.
-	Em	giận	vì	anh	hôn	cô	ấy	chứ	gì?	Polly,	đừng	giận	anh	vì	một	chuyện	vặt	như	thế.	Cô	ấy	rất

đáng	yêu	và	rất	đáng	thương.	Và	bỗng	nhiên	anh	thấy…	Ồ	phải,	anh	thấy	sẽ	rất	khôi	hài	nếu
anh	lại	biến	thành	một	chú	hề	vui	tính	gây	chuyện	ve	văn	linh	tinh.	Polly,	hãy	lại	đây	và	hôn	anh
đi.	Hôn	anh	và	chúng	mình	làm	lành	với	nhau	nhé.
Mary	nói:
-	Nếu	anh	không	ăn	thì	cháo	sẽ	nguội	đấy.
Cô	bước	qua	cánh	cửa	dẫn	tới	buồng	tắm	và	đóng	nó	lại.
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-	Có	một	phụ	nữ	trẻ	ở	tầng	dưới	muốn	gặp	ngài,	thưa	ngài.
-	Một	phụ	nữ	trẻ?	Calgary	ngạc	nhiên.	Anh	không	hề	nghĩ	đến	tình	huống	này.	Anh	nhìn	đống

giấy	tờ	trên	bàn	và	cau	mày.	Giọng	nói	của	người	dọn	phòng	lại	vang	lên,	trầm	trầm	và	rành
rọt:
-	Một	phụ	nữ	thật	trẻ,	thưa	ngài,	một	phụ	nữ	trẻ	rất	xinh.
-	Anh	hãy	mời	cô	ấy	lên	đây.
Calgary	không	thể	không	mỉm	cười.	Giọng	nói	trầm	trầm	rành	rọt	cùng	sự	quả	quyết	đã	kích

thích	óc	hài	hước	của	anh.	Anh	băn	khoăn	không	hiểu	ai	có	ý	muốn	đến	thăm	anh	như	vậy.	Anh
hoàn	toàn	bất	ngờ	khi	chuông	gọi	cửa	vang	lên	và	bên	cánh	cửa	vừa	được	mở	ra,	Hester	Argyle
đứng	đối	mặt	với	anh.
-	Là	cô	-	Anh	thốt	lên	ngạc	nhiên	-	Mời	cô	vào.
Hết	sức	lạ	lùng	là	ấn	tượng	của	anh	về	cô	gái	hầu	như	giống	ngày	đầu	anh	gặp	cô.	Cô	ăn	mặc

không	hợp	với	thời	trang	London.	Cô	không	đội	mũ,	mái	tóc	đen	bù	xù	bao	quanh	khuôn	mặt.
Chiếc	áo	khoác	vải	tuýt	nặng	để	hở	chiếc	sơ	mi	xanh	sẫm	và	chiếc	áo	len	chui	cổ.	Trông	cô	như
vừa	lội	qua	một	cánh	đồng	hoang	rộng	đến	đứt	hơi	trở	về.
-	Xin	anh,	anh	hãy	giúp	tôi	-	Hester	nói
-	Giúp	cô?	-	Anh	giật	mình	-	Bằng	cách	nào?	Tất	nhiên	tôi	sẵn	sàng	giúp	cô	nếu	có	thể	giúp

được.
-	Tôi	không	biết	cần	làm	gì.	Tôi	không	biết	nương	tựa	vào	ai.	Nhưng	một	người	nào	đó	phải

giúp	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	và	chính	anh	là	người	đã	bới	chuyện	ra.
-	Cô	đang	gặp	một	chuyện	rắc	rối	gì	đó	à?	Một	chuyện	rất	tồi	tệ	ư?
-	Tất	cả	chúng	ta	đều	dính	líu?	Nhưng	tôi	ích	kỷ	quá	phải	không?	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân

thôi.
-	Hãy	ngồi	xuống	đây,	bạn	thân	mến	của	tôi.	-	Anh	nói	nhẹ	nhàng.
Anh	dọn	dẹp	giấy	tờ	và	giúp	cô	ngồi	xuống.
-	Cô	cần	uống	một	chút	rượu.	Một	cốc	rượu	trắng	nguyên	chất	có	hợp	với	cô	không?
-	Nếu	anh	muốn	thì	cũng	chẳng	sao.
-	Trời	rất	lạnh	và	ẩm	ướt.	Cô	uống	một	chút	nhé.
Anh	quay	lại,	tay	cầm	bình	rượu	và	chiếc	cốc.	Hester	ngồi	sụp	xuống	ghế	với	một	dáng	điệu	lạ

lùng	khiến	anh	mủi	lòng	vì	vẻ	rã	rời	hoàn	toàn	của	nó.
-	Đừng	lo	-	Anh	nhẹ	nhàng	nói	khi	đặt	chiếc	cốc	cạnh	cô	và	rót	rượu	-	Sự	việc	không	đến	nỗi	bi

thảm	như	vẻ	ngoài	của	nó	đâu.
-	Ai	cũng	nói	thế	nhưng	điều	đó	không	đúng.	Đôi	khi	sự	việc	còn	tồi	tệ	hơn	cả	vẻ	ngoài	kia	-	Cô

uống	rượu	rồi	nói	như	kết	tội	-	Chúng	tôi	đã	sống	yên	ổn	cho	tới	khi	anh	đến.	Hoàn	toàn	yên
ổn.	Còn	bây	giờ	tất	cả	đã	rối	tinh	lên.
-	Tôi	sẽ	không	giả	vờ	không	hiểu	ý	cô.	Khi	lần	đầu	tiên	cô	nói	với	tôi	như	thế,	tôi	đã	sững

người.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	rõ	hơn	là	sự	có	mặt	của	tôi	đã	mang	đến	cho	gia	đình	cô
điều	gì.
-	Trong	một	thời	gian	dài,	chúng	tôi	nghĩ	đó	là	Jacko…	-	Hester	nói,	giọng	như	vỡ	ra.
-	Tôi	biết,	Hester,	tôi	biết.	Nhưng	cô	luôn	luôn	phải	suy	nghĩ	về	vụ	giết	người:	cô	đã	sống

trong	bầu	không	khí	yên	ổn	giả	tạo.	Đó	không	phải	là	một	điều	có	thật	mà	chỉ	là	giả	tưởng,	dễ
đổ	vỡ	như	cảnh	sân	khấu	vậy.	Đó	không	phải	là	sự	yên	ấm	thật	sự,	cho	dù	đôi	khi	người	ta
tưởng	tượng	và	mong	muốn	thế.
-	Có	phải	anh	đang	nói	-	Hester	nói	-	rằng	người	ta	cần	can	đảm,	rằng	chẳng	hay	ho	gì	nếu	cứ

bám	lấy	một	giả	thuyết	nào	đó	cho	dù	nó	sai	lầm,	chỉ	vì	nó	dễ	chấp	nhận?	-Cô	dừng	lại	một
phút	trước	khi	nói	tiếp	-	Anh	rất	can	đảm!	Tôi	thấy	vậy.	Anh	tới	và	tự	kể	với	gia	đình	tôi	mà
không	cần	biết	chúng	tôi	nghĩ	gì,	hành	động	ra	sao.	Đó	chính	là	sự	can	đảm.	Tôi	khâm	phục	vì
tôi	không	được	can	đảm	cho	lắm.
-	Cô	hãy	kể	cho	tôi	nghe	-	Calgary	nhẹ	nhàng	nói	-	Điều	gì	đang	xảy	ra.	Một	việc	đặc	biệt	lắm

sao?
-	Tôi	có	một	giấc	mơ…	có	một	người…	một	thanh	niên…	một	bác	sĩ…



-	Tôi	hiểu	-	Calgary	nói	-	Cô	và	anh	bạn	của	cô,	mà	có	lẽ	không	chỉ	là	một	người	bạn	bình
thường.
-	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	không	chỉ	dừng	ở	tình	bạn…	và	anh	ấy	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	anh	phải

biết	là	bây	giờ,	mọi	việc	không	còn	như	trước	nữa…
-	Vậy	ư?
-	Anh	ấy	nghĩ	là	tôi	đã	giết	mẹ.	Hoặc	có	lẽ	anh	ấy	nghĩ	tôi	không	giết	nhưng	cũng	không	tin

lắm.	Anh	ấy	không	tin	tôi.	Anh	ấy	nghĩ	tôi	là	người	phù	hợp	với	vụ	án	hơn	cả.	Có	lẽ	chính	là	tôi:
có	lẽ	chúng	tôi	đều	nghĩ	về	nhau	như	vậy.	Tôi	nghĩ	phải	có	người	giúp	chúng	tôi	thoát	khỏi
vũng	bùn	nghi	kỵ	này.	Và	tôi	nghĩ	đến	anh.	Tôi	nằm	mơ	thấy	tôi	lạc	đường	và	không	thể	tìm
thấy	Don.	Anh	ấy	bỏ	rơi	tôi	và	tôi	đứng	bên	bờ	vực	thẳm.	Vâng,	đúng	vậy,	một	vực	thẳm.	Sâu
hút	và	không	thể	qua	được.	Và	anh	đã	xuất	hiện	ở	bờ	vực	bên	kia,	chìa	tay	ra	và	nói:	"Tôi	muốn
giúp	cô!"	-	Cô	hít	mạnh	-	Vì	vậy	tôi	đến	gặp	anh.	Tôi	bỏ	nhà	và	đến	với	anh	vì	anh	có	trách
nhiệm	giúp	đỡ	chúng	tôi.	Nếu	anh	không	giúp,	tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	đến	với	tôi,	với	chúng
tôi	nữa.	Anh	phải	giúp.	Anh	đã	khơi	chuyện.	Tất	nhiên,	anh	có	thể	nói	rằng	đó	không	phải	là
việc	của	anh.	Rằng	anh	không	có	nghĩa	vụ	một	ngày	nào	đó	sẽ	phải	nói	sự	thật	với	chúng	tôi.
Anh	có	thể	nói…
-	Không	-	Anh	ngắt	lời	cô	-	Tôi	không	nói	như	vậy	đâu.	Đó	là	việc	của	tôi,	Hester	ạ.	Tôi	đồng	ý

với	cô	như	vậy.	Khi	cô	trải	qua	những	giờ	phút	nặng	nề,	tôi	cũng	phải	chịu	đựng	cảm	giác	đó
như	chính	cô	vậy
-	Ôi	-	Khuôn	mặt	cô	rạng	rỡ	và	xinh	đẹp	hẳn	lên	-	Vậy	là	tôi	không	đơn	độc.	Tôi	có	người	đứng

bên	cạnh	rồi
-	Đúng	vậy,	bạn	thân	mến	ạ,	có	một	người	đứng	bên	cô…	không	đòi	hỏi	điều	kiện	gì.	Và	tôi	sẽ

không	bao	giờ	lảng	tránh	trách	nhiệm	-	Anh	ngồi	xuống	và	kéo	ghế	lại	gần	cô	-	Cô	hãy	kể	cho
tôi	nghe	đi.	Sự	việc	tồi	tệ	lắm	sao?
-	Annh	cũng	biết	là	một	người	nào	đó	trong	chúng	tôi	là	hung	thủ.	Mọi	người	đều	biết	vậy.

Ngài	Marshall	tới	và	chúng	tôi	tự	lừa	dối	mình	khi	chấp	nhận	giả	thuyết	về	một	kẻ	đột	nhập	từ
bên	ngoài	của	ông,	trong	khi	chính	ông	ấy	cũng	biết,	kẻ	giết	người	nằm	trong	chúng	tôi.
-	Và	chàng	trai	của	cô,	tên	anh	ấy	là	gì	vậy?
-	Don.	Donald	Craig,	bác	sĩ.
-	Don	nghi	ngờ	cô?
-	Anh	ấy	sợ	chính	là	tôi	-	Hester	nói,	cô	vặn	vẹo	đôi	tay	một	cách	bi	thảm	và	nhìn	anh	-	Có	lẽ

anh	cũng	nghĩ	như	vậy?
-	Ồ,	không.	Tôi	biết	rõ	cô	vô	tội
-	Anh	có	vẻ	tin	chắc	lắm	nhỉ.
-	Tôi	hoàn	toàn	tin.
-	Nhưng	tại	sao?
-	Vì	những	gì	cô	đã	nói	với	tôi	lúc	cô	tiễn	tôi	về,	sau	khi	tôi	tới	kể	với	gia	đình	cô	câu	chuyện

của	tôi.	Cô	có	nhớ	không?	Cô	nói	về	sự	vô	tội.	Cô	không	thể	nói	như	vậy	nếu	như	cô	không	vô
tội.
-	Ôi,	tôi	đã	tin!	-	Hester	kêu	lên	-	Tôi	đã	tin	là	còn	một	người	nữa	cũng	nghĩ	như	tôi	nghĩ!
-	Và	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	bình	tĩnh	thảo	luận	mọi	việc	chứ?
-	Vâng,	tình	thế	đã	được	đánh	giá	hoàn	toàn	khác	trước	rồi.
-	Cũng	giống	như	đối	tượng	chú	ý	vậy.	Cô	đã	rõ	tôi	nghĩ	gì	về	cô.	Vì	thế	tôi	không	hiểu	tại	sao

lại	có	người	nghi	ngờ	cô	như	vậy?
-	Có	lẽ	tôi	cũng	thường	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy	mình	như	phát	điên,

không	được	ai	giúp	đỡ.	Mẹ	tôi	luôn	điềm	tĩnh	và	giỏi	giang,	chuyện	gì	bà	cũng	biết,	làm	việc	gì
cũng	đúng.	Thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ	"Ôi!	Tôi	muốn	giết	chết	bà	ấy!"	-	Cô	nhìn	anh	-	Anh	hiểu	tôi
chứ?	Anh	không	bao	giờ	có	cảm	giác	như	vậy	khi	anh	còn	trẻ	à?
Câu	nói	cuối	cùng	của	cô	giáng	cho	anh	một	nỗi	đau	đớn	bất	ngờ,	một	nỗi	đau	mà	anh	đã

nhận	đủ	khi	Micky	nói	"Ông	trông	già	hơn	tuổi"	ở	khách	sạn	Drymouth.	"Khi	anh	còn	trẻ"	ư?
Phải	chăng	đối	với	Hester,	đó	đã	là	một	quá	khứ	xa	xăm?	Anh	chợt	nhớ	lại	thời	anh	mới	chín
tuổi	và	đang	bàn	bạc	với	một	chú	bé	ngoài	vườn	trường	dự	bị	để	tìm	cách	đánh	lừa	ông
Warborough,	chủ	nhiệm	lớp	anh.	Anh	nhớ	rõ	cơn	giận	dữ	không	kềm	được,	cơn	giận	dữ	đã
thiêu	đốt	anh	khi	ông	ta	mỉa	mai	nhận	xét	anh.	Và	cho	dù	anh	và	cậu	bạn	-	tên	cậu	ấy	là	gì	nhỉ,



Porch,	đúng	cậu	bé	ấy	tên	là	Porch	-	đã	bàn	bạc	và	đặt	kế	hoạch	cẩn	thận,	họ	chưa	bao	giờ	có
một	hành	động	tích	cực	nào	dẫn	đến	cái	chết	của	ông	Warborough	cả.
-	Cô	phải	biết	là	-	anh	nói	với	Hester	-	Cô	đã	rơi	vào	một	tình	thế	phải	nghĩ	như	thế	trong

nhiều	năm.	Tất	nhiên	tôi	hiểu	và	thông	cảm	với	cô.
-	Có	vẻ	như	mẹ	đã	đè	nén	tôi.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	hiểu,	đó	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	rằng,

nếu	mẹ	chỉ	sống	thêm	một	chút	nữa,	một	chút	nữa	cho	tới	khi	tôi	trưởng	thành	hơn,	hiểu	đời
hơn,	thì	chúng	tôi	sẽ	là	những	người	bạn	thực	sự	tin	cậy	nhau.	Tôi	sẽ	sung	sướng	khi	được	bà
khuyên	nhủ	và	giúp	đỡ.	Nhưng	trước	kia	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	vì	những	lời	khuyên	của
bà	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	ngu	ngốc	và	bất	lực.	Mọi	việc	tôi	làm	đều	hỏng,	và	tôi	có	thể	tự	thấy
rằng,	tôi	toàn	làm	những	điều	ngu	ngốc.	Tôi	làm	thế	chỉ	vì	tôi	muốn	nổi	loạn,	muốn	chứng	tỏ
bản	thân.	Và	tôi	đã	chẳng	là	tôi,	chẳng	là	gì	cả.	Tôi	hay	thay	đổi	như	một	khối	chất	lỏng	vậy.
Đúng,	tôi	như	chất	lỏng	ấy.	Không	bao	giờ	có	một	hình	dạng,	sắc	thái	riêng	của	mình.	Chỉ	cố
gắng	bắt	chước	những	người	tôi	hâm	mộ.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	đến	với	sân	khấu	và	làm	việc	với
một	người	nào	đó,	tôi…
-	Cô	sẽ	nhận	thức	được	bản	thân	mình,	hay	rốt	cuộc	lại	chịu	sự	ảnh	hưởng	của	người	đó?
-	Đúng,	đúng	như	anh	nói	và	bây	giờ	tôi	thấy	mình	hành	động	như	một	đứa	trẻ.	Nhưng	anh

không	thể	biết	rằng	tôi	mong	ước	mẹ	tôi	vẫn	còn	sống	đến	mức	nào.	Bởi	vì	chúng	tôi	đã	đối	xử
tồi	tệ	với	bà.	Bà	đã	mang	lại	cho	chúng	tôi	rất	nhiều.	Còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	chẳng	mang	lại
được	gì	cho	bà.	Bây	giờ	thì	đã	muộn	mất	rồi.	Đó	chính	là	lý	do	-	Cô	nói	với	một	khí	lực	hồi	sinh
bất	ngờ	-	Tôi	quyết	định	sẽ	không	hành	động	một	cách	trẻ	con	và	ngu	ngốc	nữa.	Và	anh	sẽ	giúp
tôi	chứ?
-	Tôi	đã	nói,	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	giúp	cô.
Hester	trao	cho	anh	một	nụ	cười	thoáng	qua	nhưng	đầy	cảm	mến.
-	Cô	hãy	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	đi.
-	Chính	điều	tôi	lo	ngại	đã	xảy	ra	-	Hester	nói	-	Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	băn	khoăn	tự	hỏi.	Cha

tôi	nhìn	Gwenda	và	nghĩ	có	lẽ	chị	ấy.	Chị	ấy	nhìn	cha	tôi	mà	không	dám	tin.	Tôi	không	nghĩ	bây
giờ	họ	sẽ	cưới	nhau	nữa.	Mọi	việc	đều	bị	phá	nát	rồi.	Và	Tina	nghĩ	Micky	đã	làm	một	việc	gì	đó.
Tôi	không	hiểu	lý	do	vì	tối	hôm	đó	anh	ấy	không	về	nhà.	Rồi	Kirsten	nghĩ	đó	là	tôi	và	ra	sức	bảo
vệ	tôi.	Trong	khi	Mary	-	chị	cả	của	chúng	tôi	mà	anh	chưa	gặp	-	lại	nghĩ	chính	là	Kirsten.
-	Còn	cô,	cô	nghĩ	là	ai?
-	Tôi?	-	Hester	giật	mình	thốt	lên
-	Đúng	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	điều	này	rất	quan	trọng.
Hester	xòe	hai	bàn	tay	ra
-	Tôi	không	biết	-	Cô	rên	rỉ	-	Tôi	không	biết.	Tôi	sợ	hãi	tất	cả	mọi	người.	Sau	mỗi	khuôn	mặt

là	một	bộ	mặt	khác	hoàn	toàn.	Một	bộ	mặt	nham	hiểm	mà	tôi	chưa	từng	biết.	Tôi	không	tin	cha
tôi	là	cha	tôi	nữa	và	Kirsten	nói	rằng	tôi	không	được	tin	ai,	kể	cả	bà	ấy.	Khi	tôi	nhìn	Mary,	tôi	có
cảm	giác	tôi	chẳng	biết	gì	về	chị	ấy.	Rồi	Gwenda,	tôi	luôn	mến	Gwenda.	Tôi	rất	vui	khi	chị	ấy
sắp	lấy	cha	tôi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	tin	Gwenda	một	chút	nào	cả.	Tôi	nhìn	chị	như	nhìn
một	người	hoàn	toàn	khác,	tàn	nhẫn	và	ưa	trả	thù.	Không	biết	gì	về	anh	chị	em	của	mình,	đó	là
nỗi	bất	hạnh	khủng	khiếp.
-	Tôi	có	thể	thấy	rõ	điều	đó.
-	Đó	là	một	nỗi	bất	hạnh	lớn	đến	mức	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	rằng	đó	cũng	là	nỗi	bất

hạnh	của	kẻ	giết	người.	Đó	chính	là	điều	khủng	khiếp	nhất.	Anh	có	đồng	ý	với	tôi	không?
-	Có	thể	thế	-	Calgary	nói	-	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng,	tất	nhiên	tôi	không	phải	là	một	chuyên	gia,	kẻ

giết	người	không	cảm	thấy	bất	hạnh	đến	thế	đâu.
-	Sao	không?	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	kinh	khủng	nhất,	biết	mình	đã	phạm	tội	giết	người.
-	Đúng	vậy.	Và	tôi	nghĩ	rằng	kẻ	giết	người	chỉ	có	thể	là	một	trong	hai	loại	người	sau.	Ngoài

loại	giết	người	không	ghê	tay	còn	có	một	loại	khác.	Đó	là	những	người	nói	với	mình	rằng:	"Tất
nhiên	giết	người	là	việc	kinh	khủng,	nhưng	ta	không	còn	cách	nào	khác.	Rốt	cuộc	đó	không
phải	là	lỗi	của	ta.	Ta	đã	phải,	oh,	đã	bị	buộc	phải	giết	người",	hoặc	một	điều	gì	tương	tự…
-	Vậy	ư?	Có	loại	như	vậy	ư?
-	Xin	cô	lưu	ý,	tôi	chỉ	phỏng	đoán	như	vậy	thôi.	Nhưng	tôi	nghĩ	nếu	cô	thuộc	loại	người	này,	cô

không	thể	sống	mãi	với	nỗi	bất	hạnh	đó	được.	Hoặc	cô	sẽ	xưng	tội,	hoặc	cô	sẽ	luôn	nghĩ	đến	tội
ác.	Cô	sẽ	đổ	lỗi	cho	người	khác,	sẽ	nói:	"Tôi	không	bao	giờ	làm	một	việc	như	vậy,	trừ	khi…"



hoặc	"Thực	sự	tôi	không	là	kẻ	giết	người	vì	tôi	không	định	giết	người.	Đó	chỉ	là	số	phận	mà
thôi".	Cô	có	hiểu	chút	ít	gì	về	những	điều	tôi	đang	cố	gắng	diễn	đạt	không?
-	Tôi	hiểu	và	tôi	nghĩ	điều	anh	nói	rất	thú	vị	-	Cô	khép	mi	mắt	lại	-	Tôi	đang	cố	gắng	nhớ	lại…
-	Đúng,	cô	hãy	nghĩ	đi,	Hester	ạ.	Vì	nếu	tôi	có	thể	giúp	được	cô,	trước	tiên	tôi	cần	biết	cô	đã

nghĩ	gì.
-	Micky	thì	ghét	mẹ	-	Hester	chậm	rãi	nói	-	Anh	ấy	luôn	luôn	như	vậy…	Tôi	không	hiểu	tại	sao.

Tina	thì	yêu	bà,	tôi	nghĩ	vậy.	Gwenda	không	thích	bà.	Kirsten	luôn	trung	thành	với	mẹ	tuy
không	phải	lúc	nào	bà	cũng	nghĩ	rằng	mẹ	luôn	đúng.	Cha	tôi…	-	Cô	dừng	lại	khá	lâu.
-	Thì	sao?	-	Calgary	gợi	ý.
-	Cha	tôi	đi	rất	sâu	vào	thế	giới	riêng	của	ông.	Sau	khi	mẹ	mất,	ông	hoàn	toàn	thay	đổi.	Ông

không	còn	vẻ	xa	vắng	như	lúc	trước	nữa.	Ông	sinh	động,	gần	gũi	với	mọi	người	hơn.	Nhưng	bây
giờ	ông	lại	đắm	chìm	trong	lãnh	địa	riêng	không	ai	với	tới	được.	Tôi	không	rõ	thực	sự	ông	nghĩ
gì	về	mẹ	tôi.	Tôi	cho	rằng	ông	rất	yêu	bà	khi	hai	người	lấy	nhau.	Không	bao	giờ	hai	người	cãi
nhau,	nhưng	tôi	không	rõ	ông	nghĩ	về	bà	như	thế	nào.	Ồ	-	Cô	giang	hai	tay	ra	-	Người	ta	không
thể	biết	người	khác	nghĩ	gì	mà.	Tôi	định	nói	là	tôi	không	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	sau	khuôn
mặt	họ,	sau	những	lời	đẹp	đẽ	được	nói	hàng	ngày.	Có	thể	họ	đang	bị	gặm	nhấm	bởi	lòng	căm
thù,	tình	yêu	hay	sự	tuyệt	vọng	mà	người	khác	không	thể	biết	được!	Ôi,	tiến	sĩ	Calgary,	khủng
khiếp	quá.
Anh	nắm	lấy	hai	bàn	tay	cô.
-	Cô	đừng	như	đứa	trẻ	nữa;	chỉ	trẻ	con	mới	sợ	hãi	thôi.	Cô	đã	trưởng	thành,	Hester	ạ.	Cô	đã	là

một	phụ	nữ	-	Anh	buông	hai	tay	cô	ra	và	nói	bằng	giọng	thực	tế	-	Ở	London	có	nơi	nào	cô	có
thể	ở	tạm	không?
Cô	nhìn	anh	hơi	ngơ	ngác.
-	Có	lẽ	có.	Tôi	không	rõ	lắm.	Trước	kia	mẹ	tôi	thường	hay	ở	khách	sạn	Curtis.
-	Được,	đó	là	một	khách	sạn	yên	tĩnh	và	xinh	đẹp.	Nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	đến	đó	đặt	một	phòng.
-	Tôi	sẽ	làm	mọi	việc	anh	khuyên	-	Cô	nói.
-	Hay	lắm.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?	-	Anh	nhìn	đồng	hồ	treo	tường	-	Ồ,	đã	bảy	giờ	rồi.	Nếu	cô	đến

khách	sạn	đặt	phòng,	tôi	sẽ	đến	đón	cô	đi	ăn	tối	lúc	tám	giờ	kém	mười	lăm.	Cô	có	đồng	ý
không?
-	Tuyệt	lắm	-	Hester	nói	-	Anh	nói	thật	đấy	chứ?
-	Rất	thật,	Hester	ạ.
-	Nhưng	sau	đó?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Tôi	không	thể	ở	đó	mãi	được.
-	Không	phải	lúc	nào	chân	trời	cũng	xa	tít	tắp	đối	với	cô	đâu.
-	Anh	đang	cười	tôi?	-	Cô	nghi	ngờ	hỏi.
-	Một	chút	thôi.	-	Anh	mỉm	cười	nói.
Cô	hơi	do	dự	nhưng	cuối	cùng	cũng	mỉm	cười.
-	Tôi	lại	đang	đóng	kịch	với	bản	thân.
-	Đó	dường	như	là	thói	quen	của	cô,	tôi	lấy	làm	tiếc	mà	nói	như	thế.
-	Đó	chính	là	lý	do	khiến	tôi	nghĩ	mình	có	thể	trở	thành	diễn	viên.	Nhưng	tôi	không	hề	có

năng	khiếu…	ồ,	tôi	là	một	trong	số	nhan	nhản	những	diễn	viên	nửa	mùa.
-	Cô	sẽ	có	một	sự	kiện	mang	kịch	tính	cao,	tôi	có	thể	nói	như	vậy.	Còn	bây	giờ	tôi	gọi	taxi	cho

cô	tới	khách	sạn	Curtis.	Cô	hãy	rửa	mặt	và	chải	lại	mái	tóc	đẹp	của	mình.	Cô	có	mang	theo	ít	đồ
dùng	không?
-	Có,	tôi	có	túi	đồ	dành	cho	những	chuyến	du	lịch	ngắn.
-	Tốt	-	anh	mỉm	cười	với	cô	-	Đừng	lo	lắng	nhé.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	đáp	số	thích	hợp.
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I
-	Bà	Kirsty	-	Philip	nói	-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bà.
-	Tất	nhiên	là	được,	Philip	ạ.
Kirsten	Lindstrom	tạm	ngừng	công	việc.	Bà	đang	chọn	đồ	trong	chiếc	tủ	com-mốt	để	đem	đi

giặt.
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bà	về	toàn	bộ	sự	việc,	bà	không	phiền	lòng	chứ?
-	Đã	có	quá	đủ	những	cuộc	phỏng	vấn	và	bàn	bạc	rồi.	Đó	là	quan	điểm	của	tôi.
-	Nhưng	cũng	đã	có	thể	rút	ra	một	vài	kết	luận	về	chúng	ta	cơ	mà.	Bà	biết	điều	gì	đang	xảy	ra

chứ?
-	Mọi	việc	đang	lộn	tung	lộn	phèo	lên	ở	mọi	nơi	-	Kirsten	nói.
-	Bà	có	nghĩ	rằng	Leo	và	Gwenda	sẽ	cưới	nhau?
-	Tại	sao	lại	không?
-	Vì	một	số	lý	do	-	Philip	nói	-	Đầu	tiên	có	lẽ	vì	ông	Leo	Argyle	có	đủ	thông	minh	để	nhận	thấy

rằng	đám	cưới	của	ông	với	Gwenda	lúc	này	sẽ	là	một	đáp	số	mà	cảnh	sát	đang	cần.	Một	động
cơ	tuyệt	diệu	để	giết	vợ.	Hoặc	ngược	lại,	vì	ông	nghĩ	rằng	Gwenda	là	hung	thủ.	Là	một	người
nhạy	cảm,	ông	không	muốn	người	vợ	thứ	hai	lại	chính	là	kẻ	đã	giết	người	vợ	đầu	tiên	của	mình.
Ý	của	bà	về	việc	này	ra	sao?
-	Tôi	chẳng	có	ý	kiến	gì	cả!	Tôi	phải	nói	gì	nào?
-	Bà	Kirsty,	bà	giữ	kín	trong	lòng	ư?
-	Tôi	không	hiểu	ý	anh.
-	Bà	đang	che	dấu	cho	ai	vậy?
-	Tôi	không	"che	dấu",	như	anh	vừa	nói,	cho	ai	cả.	Tôi	nghĩ	rằng	nên	ít	lời	hơn	và	mọi	người

nên	rời	khỏi	căn	nhà	này.	Như	thế	sẽ	tốt	hơn.	Và	tôi	cho	rằng	anh	nên	về	nhà	với	Mary	thì	hơn,
Philip	ạ!
-	Bà	nghĩ	vậy	ư?	Tại	sao?
-	Anh	đang	vặn	vẹo	mọi	người.	Anh	cố	gắng	khám	phá	vụ	án.	Vợ	anh	không	muốn	anh	làm	thế.

Cô	ấy	thông	minh	hơn	anh.	Anh	có	thể	tìm	thấy	một	điều	mà	anh	không	lường	trước	được	hay
vợ	anh	không	muốn	anh	phát	hiện	ra.	Anh	nên	về	nhà,	Philip.	Anh	nên	về	càng	sớm	càng	tốt.
-	Tôi	không	muốn	về	-	Anh	nói	như	một	chú	bé	hay	hờn	dỗi.
-	Trẻ	con	cũng	hay	nói	vậy.	Chúng	tôi	không	muốn	làm	việc	này,	không	thích	làm	điều	kia.

Nhưng	những	người	hiểu	đời	hơn,	những	người	thấy	rõ	cái	gì	đang	xảy	ra,	những	người	đó
phải	tự	dỗ	dành	mình	làm	cả	những	việc	không	muốn	làm.
-	Bà	có	ý	nghĩ	về	việc	tự	dỗ	dành	à?	Vậy	hãy	ra	lệnh	cho	tôi	đi.
-	Không,	tôi	không	ra	lệnh	cho	anh.	Tôi	chỉ	khuyên	anh	thôi	-	Bà	thở	dài	-	Tôi	đã	khuyên	tất	cả

mọi	người	như	vậy.	Micky	nên	quay	về	với	công	việc,	trong	khi	Tina	nên	về	với	thư	viện	của	cô.
Tôi	sẽ	sung	sướng	nếu	Hester	cũng	ra	đi.	Cô	ấy	nên	đến	một	nơi	xa	xôi	nào	đó	để	không	tiếp
tục	dằn	vặt	mình	về	việc	này	nữa.
-	Đúng	vậy,	tôi	đồng	ý	với	bà.	Bà	nói	đúng	về	trường	hợp	Hester.	Nhưng	còn	bà	thì	sao,

Kirsten?	Bà	không	ra	đi	sao?
-	Đúng,	tôi	cũng	phải	ra	đi	-	Kirsten	thở	dài	nói.
-	Tại	sao	bà	không	đi?
-	Anh	không	hiểu	được	đâu.	Đã	quá	muộn	mất	rồi.
Philip	nhìn	bà	trầm	ngâm.	Rồi	anh	nói:
-	Có	quá	nhiều	đáp	số	cho	một	bài	toán.	Ông	Leo	nghĩ	Gwenda	phạm	tội,	trong	khi	Gwenda	lại

nghĩ	đó	là	ông.	Tina	biết	một	chi	tiết	cho	phép	cô	nghi	ngờ	một	người	nào	đó.	Micky	biết	ai	là
kẻ	giết	người	nhưng	không	quan	tâm.	Mary	thì	cho	là	Hester…	-Anh	dừng	lời	trước	khi	tiếp	tục
-	Nhưng	sự	thật	là,	bà	Kirsty	ạ,	đó	chỉ	là	những	giả	thuyết	mà	thôi.	Chúng	ta	cũng	biết	rõ	đó	là
ai,	phải	không	Kirsty?	Bà	và	tôi?
Bà	liếc	anh	bằng	một	cái	nhìn	nhanh	như	chớp	và	rất	đáng	sợ.
-	Tôi	nghĩ	thế	đã	nhiều	-	Anh	đắc	chí	nói.
-	Anh	định	nói	gì?	Anh	đang	cố	gắng	chứng	minh	điều	gì	vậy?



-	Thực	sự	là	tôi	không	biết	ai	là	hung	thủ	-	Philip	nói	-	Nhưng	bà	biết.	Bà	không	chỉ	nghĩ	rằng
bà	biết	ai	đã	giết	người,	bà	đã	biết	một	cách	thực	sự.	Tôi	nói	không	sai	chứ?
Kirsty	bước	ra,	mở	cửa	và	quay	lại	nói:
-	Nói	thế	này	không	lịch	sự	lắm.	nhưng	tôi	cứ	nói.	Anh	thật	ngớ	ngẩn,	Philip	ạ.	Anh	đang	cố

gắng	làm	một	việc	nguy	hiểm.	Anh	đối	mặt	với	cái	chết	trên	bầu	trời.	Thế	mà	bây	giờ	anh
không	thấy	được	rằng,	nếu	anh	càng	đến	gần	sự	thật	thì	mối	nguy	hiểm	đe	dọa	anh	càng	lớn
hay	sao?
-	Còn	bà?	Nếu	bà	biết	sự	thật,	sao	bà	không	gặp	nguy	hiểm?
-	Tôi	có	thể	tự	bảo	vệ	-	Kirsty	nói	vẻ	ghê	rợn	-	Tôi	có	thể	tự	chăm	nom	bản	thân.	Nhưng	anh,

Philip	ạ,	anh	phải	ngồi	trên	chiếc	xe	đẩy	và	không	người	giúp	đỡ.	Hãy	nghĩ	đến	điều	đó	đi!
Ngoài	ra	tôi	không	khoe	khoang	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	hài	lòng	với	việc	để	vụ	án	chìm	đi,	vì	tôi
chân	thành	nghĩ	rằng,	đó	là	điều	tốt	nhất	cho	mọi	người.	Nếu	mọi	người	đều	ra	đi	và	lo	cho
công	việc	của	riêng	mình,	mọi	chuyện	sẽ	êm	đẹp.	Còn	nếu	tôi	bị	xét	hỏi,	thì	tôi	cũng	có	quan
điểm	riêng	của	tôi.	Tôi	vẫn	nói	rằng	đó	chính	là	Jacko.
-	Jacko?	-	Philip	tròn	mắt.
-	Tại	sao	không?	Jacko	đủ	thông	minh	để	xếp	đặt	kế	hoạch	và	tin	tưởng	sẽ	không	bị	dính	líu

vào	vụ	rắc	rối.	Cậu	ta	vẫn	thường	làm	thế	từ	khi	còn	bé	tí	kia,	và	cuối	cùng	lại	bịa	ra	được	một
bằng	chứng	ngoại	phạm.	Không	phải	hàng	ngày	anh	ta	vẫn	thường	làm	thế	sao?
-	Nhưng	lần	này	cậu	ấy	không	bịa	ra	bằng	chứng	ngoại	phạm.	Tiến	sĩ	Calgary…
-	Tiến	sĩ	Calgary,	tiến	sĩ	Calgary	-	Kirsty	nói	với	vẻ	nóng	nảy	-	Vì	ông	ta	có	tiếng	tăm,	vì	ông	ta

có	tên	tuổi,	mà	anh	nói	"Tiến	sĩ	Calgary"	như	thể	ông	ta	là	Chúa	vậy!	Nhưng	tôi	muốn	nói	với
anh	điều	này.	Khi	anh	có	những	kết	luận	giống	ông	ta,	mọi	việc	đã	có	thể	hoàn	toàn	khác	so	với
trí	nhớ	của	anh.	Có	thể	đó	là	một	ngày	khác,	một	giờ	khác,	một	địa	điểm	khác!
Philip	nhìn	bà,	đầu	hơi	nghiêng	về	một	bên
-	Đó	là	giả	thuyết	của	bà.	Và	bà	đang	quảng	cáo	cho	nó.	Một	cố	gắng	rất	đáng	ca	ngợi.	Nhưng

phải	chăng	ngay	cả	bà	cũng	không	tin	vào	giả	thuyết	đó?
-	Tôi	đã	cảnh	cáo	anh.	Tôi	không	thể	làm	gì	hơn	được	nữa.
Bà	quay	đi	rồi	lại	thò	đầu	vào	nói	thêm	với	giọng	nói	bình	thường	vốn	có	của	bà:
-	Nói	với	Mary	là	tôi	phải	chuyển	quần	áo	sạch	lên	ngăn	tủ	thứ	hai.
Philip	mỉm	cười	yếu	ớt,	rồi	nụ	cười	tắt	ngay…	Cảm	giác	của	anh	về	sự	sôi	động	ngấm	ngầm

bên	trong	đang	tăng	lên.	Anh	có	cảm	giác	rằng	anh	đã	tiếp	cận	rất	gần	tới	chân	lý	rồi.	Hiểu	biết
của	anh	về	bà	Kirsty	đã	được	thỏa	mãn	nhưng	anh	sợ	rằng	anh	không	thể	moi	thêm	được	gì	ở
bà	ta	nữa.	Sự	lo	ngại	của	bà	đối	với	anh	đã	khiến	anh	phải	chú	ý.	Tuy	bị	tàn	tật	nhưng	không	vì
thế	mà	anh	dễ	bị	tấn	công	như	bà	dọa	nạt.	Anh	cũng	có	thể	tự	bảo	vệ	và…	lạy	Chúa,	không	phải
anh	vẫn	được	chăm	sóc	thường	xuyên	hay	sao?	Mary	ít	khi	không	ở	bên	anh.
Anh	kéo	một	tờ	giấy	lại	gần	và	chuẩn	bị	viết.	Những	ghi	chú	vắn	tắt,	những	cái	tên,	những	dấu

hỏi…	Một	dấu	vết	dễ	truy	tìm…
Bỗng	nhiên	anh	gật	đầu	và	viết:	Tina…
Anh	suy	tính	trong	đầu…
Rồi	anh	kéo	một	tờ	giấy	khác	lại	gần.
Mary	vào	phòng,	anh	dừng	bút	một	cách	khó	khăn.
-	Anh	đang	làm	gì	vậy,	Philip?
-	Anh	viết	thư.
-	Cho	Hester?
-	Hester?	Không,	thậm	chí	anh	còn	không	biết	cô	ấy	đang	ở	đâu	nữa	kia.	Kirsty	vừa	nhận

được	một	bưu	ảnh	của	cô	ấy	ở	London	và	chỉ	có	vậy
Anh	cười	cợt	vợ.
-	Anh	tin	là	em	đang	ghen,	Polly	ạ.	Đúng	không?
Cặp	mắt	xanh	lạnh	lùng	nhìn	sâu	vào	trong	mắt	anh.
-	Có	thể.
Anh	cảm	thấy	hơi	khó	chịu.
-	Anh	viết	cho	ai	vậy?	-	Mary	bước	lại	gần	hơn.
-	Cho	ông	ủy	viên	công	tố	-	Anh	vui	vẻ	nói,	cho	dù	một	cơn	giận	dữ	đang	âm	thầm	xâm	chiếm

anh	-	Một	người	đàn	ông	không	được	viết	một	lá	thư	mà	không	được	xin	phép	sao?	-	Nhưng	khi



nhìn	mặt	vợ,	anh	lại	thấy	hối	hận.
-	Anh	đùa	một	tý	thôi,	Polly	ạ.	Anh	viết	thư	cho	Tina.
-	Cho	Tina?	Tại	sao?
-	Tina	là	đối	tượng	tấn	công	tiếp	theo	của	anh	mà.	Em	đi	đâu	vậy	Polly?
-	Vào	nhà	tắm	-	Mary	vừa	đi	ra	vừa	nói.
Philip	bật	cười.	Vào	nhà	tắm,	như	cô	đã	vào	hôm	xảy	ra	vụ	án	vậy…	Anh	lại	bật	cười	khi	nhớ

lại	cuộc	nói	chuyện	của	hai	vợ	chồng	về	tình	tiết	đó.
II
-	Tiếp	tục	đi,	chú	bé	-	Ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish	nói	vẻ	khích	lệ	-	Kể	cho	chúng	tôi	nghe	mọi

chuyện	đi.
Master	Cyril	Green	hít	một	hơi	dài.	Trước	khi	cậu	có	thể	nói,	mẹ	cậu	xen	vào.
-	Ông	Huish	ạ,	lúc	đó	tôi	đã	không	chú	ý	lắm.	Ông	cũng	biết	lũ	trẻ	rồi.	Chúng	nói	luôn	mồm	và

nghĩ	về	tàu	vũ	trụ	và	những	gì	tương	tự.	Rồi	thằng	bé	về	nhà	và	nói:	"Mẹ	ơi,	con	thấy	một	vệ
tinh	hạ	cánh	xuống	đất".	Ồ	phải,	tôi	định	nói	đĩa	bay.	Nó	luôn	bịa	chuyện	như	vậy.	Rồi	thì
những	người	sao	Hỏa	đi	lại	với	những	vật	kỳ	quặc	đội	trên	đầu.
Vị	sĩ	quan	cảnh	sát	thở	dài	và	nghĩ	rằng,	giá	như	các	bà	mẹ	không	khăng	khăng	đi	theo	hộ

tống	và	tranh	nói	với	con	cái	thì	mọi	việc	sẽ	đơn	giản	biết	bao.
-	Tiếp	tục	đi	Cyril	-	Ông	nói	-	Cháu	về	nhà	và	nói	với	mẹ	rằng,	cháu	thấy	vệ	tinh	của	người	sao

Hỏa.	Trông	nó	thế	nào?
-	Cháu	không	biết	hơn	đâu	-	Cyril	nói	-	Cháu	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mà.	Đã	hai	năm	rồi	còn	gì.	Cưỡi

ngựa	thì	cháu	thạo	hơn.
-	Vào	thời	gian	đó	những	chiếc	xe	hơi	mới	xuất	hiện	-	Mẹ	chú	bé	nói	-	Ở	vùng	này	chưa	hề	có

chiếc	nào.	Vì	thế	hoàn	toàn	tự	nhiên	khi	thằng	bé	nhìn	thấy	một	chiếc	đỏ	tươi.	Nó	đã	không
hiểu	đó	chỉ	là	một	chiếc	ô	tô	bình	thường.	Sáng	hôm	sau	khi	chúng	tôi	nghe	tin	bà	Argyle	bị
giết,	Cyril	nói	với	tôi:	"Mẹ	ơi,	người	sao	Hỏa	đấy!".	Tôi	nói:	"Đừng	nói	những	điều	nhảm	nhí
thế!".	Sau	đó	chúng	tôi	nghe	đồn	một	cậu	con	trai	của	bà	ấy	bị	bắt.
Huish	kiên	nhẫn	quay	lại	với	Cyril	một	lần	nữa.
-	Chính	buổi	tối	đó	à?	Cháu	có	nhớ	mấy	giờ	không?
-	Cháu	uống	trà	-	Cyril	vừa	nhớ	vừa	thở	mạnh	khi	cố	nhớ	lại	-	Mẹ	đi	tới	Hội	phụ	nữ	vì	thế	cháu

chạy	ra	chơi	đùa	với	các	bạn	ở	cuối	con	đường	mới	làm.
-	Mẹ	muốn	được	biết	bọn	con	đã	làm	gì	ở	đó?	-	Mẹ	cậu	hỏi.
Vị	cảnh	sát	có	lương	tâm,	người	có	mặt	trong	buổi	cung	cấp	tin	này	lại	xen	vào	giữa.	Ông	biết

rõ	Cyril	và	lũ	trẻ	làm	gì	ở	cuối	quãng	đường	đó.	Những	vụ	ăn	cắp	hoa	cúc	đã	được	các	vị	chủ
nhà	thông	báo	một	cách	giận	dữ	với	cảnh	sát.	Ông	cũng	biết	rằng	tiếng	xấu	của	dân	cư	khu	vực
đã	cổ	vũ	lũ	trẻ	tự	trợ	cấp	cho	mình	bằng	những	khóm	hoa	chúng	bán	ở	chợ.	Nhưng	bây	giờ
không	phải	là	lúc	trở	lại	với	những	vụ	phạm	pháp	trong	quá	khứ	của	chúng.	Ông	nói	một	cách
nặng	nề:
-	Trẻ	con	là	trẻ	con,	bà	Green	ạ!	Và	chúng	chơi	đùa	ở	khắp	nơi.
-	Đúng	vậy	-	Cyril	nói	-	Chúng	cháu	đang	tổ	chức	mấy	trò	chơi	thú	vị.	Cháu	đã	trông	thấy	nó.

Cháu	nói:	"Ê,	Cái	gì	đấy?".	Tất	nhiên	bây	giờ	cháu	đã	biết.	Cháu	không	còn	là	một	chú	dê	con
khờ	khạo	nữa.	Đó	là	một	chiếc	ô	tô	nhỏ.	Một	chiếc	màu	đỏ	tươi.
-	Và	thời	gian?
-	Cháu	đã	nói	là	cháu	uống	trà	rồi	chạy	ra	đường	chơi,	lúc	đó	khoảng	bảy	giờ	rồi	vì	cháu	nghe

thấy	tiếng	chuông	đồng	hồ	đang	điểm.	Rồi	cháu	chạy	về	nhà	nói	với	mẹ	rằng	cháu	nhìn	thấy
một	đĩa	bay	hạ	xuống	đất.	Mẹ	cho	là	toàn	chuyện	nhảm	nhí	nhưng	không	đánh	cháu.	Tất	nhiên
bây	giờ	cháu	biết	rõ	hơn,	chứ	lúc	đó	cháu	chỉ	là	một	đứa	trẻ	bé	tí..
Huish	nói	rằng	ông	cũng	nghĩ	như	vậy.	Sau	vài	câu	hỏi,	ông	đã	gạt	bỏ	được	bà	Green	và	những

cố	gắng	của	bà.	Vị	cảnh	sát	có	lương	tâm	vẫn	nán	ở	sau,	biểu	lộ	vẻ	mặt	hài	lòng	với	vị	đại	diện
trẻ	hơn	của	pháp	luật,	một	con	người	tỏ	ra	khôn	ngoan	và	đang	hy	vọng	tin	tức	mà	chú	bé	cung
cấp	sẽ	mang	lại	vinh	quang	cho	ông.
-	Chính	nó	nói	như	vậy,	rằng	người	sao	Hỏa	đã	sát	hại	bà	Argyle	-	vị	cảnh	sát	có	lương	tâm	nói

-	Tôi	tự	nhủ:	"Ồ,	điều	này	có	thể	có	ý	nghĩa".
-	Đúng	vậy	-	vị	cảnh	sát	nói	-	Cô	Tina	Argyle	có	một	chiếc	xe	đỏ,	và	có	lẽ	sẽ	phải	hỏi	cô	ấy	một

số	điều.



III
-	Cô	Argyle,	tối	đó	cô	đã	về	nhà?
Tina	nhìn	vị	sẽ	quan	cảnh	sát.	Đôi	tay	cô	đặt	lỏng	lẻo	trước	vạt	áo	và	đôi	mắt	đen	cảnh	giác

của	cô	không	biểu	lộ	một	chút	tình	cảm	nào.
-	Đã	lâu	quá	rồi	nên	tôi	không	thể	nhớ	được	-	Cô	nói.
-	Có	người	nhìn	thấy	xe	của	cô	ở	đó	-	Huish	nói.
-	Vậy	ư?
-	Cô	Argyle,	hãy	cho	chúng	tôi	biết	đi.	Khi	chúng	tôi	yêu	cầu	cô	khai	những	việc	đã	làm	tối

hôm	đó,	cô	đã	nói	rằng	cô	về	nhà	và	không	hề	ra	ngoài.	Cô	nấu	bữa	tối	và	nghe	nhạc.	Nhưng
điều	đó	không	đúng.	Ngay	trước	bảy	giờ	có	người	nhìn	thấy	xe	cô	ở	con	đường	chạy	qua	Tụ
điểm	ánh	sáng.	Cô	làm	gì	ở	đó?
Tina	không	trả	lời.	Huish	chờ	một	lát	rồi	lại	hỏi:
-	Cô	có	vào	nhà	không,	cô	Argyle?
-	Không.
-	Nhưng	cô	đã	ở	đó	mà.	Đó	không	phải	là	câu	chuyện	tôi	bịa	ra.	Chúng	tôi	có	chứng	cứ	về	việc

cô	có	mặt	ở	đó.
Tina	thở	dài.
-	Đúng.	Tôi	đã	về	nhà	tối	hôm	đó.
-	Nhưng	cô	nói	cô	không	vào	nhà?
-	Đúng	vậy,	tôi	không	vào.
-	Cô	đã	làm	gì?
-	Tôi	quay	trở	lại.	Rồi,	như	tôi	đã	nói	với	ông,	tôi	nấu	ăn	và	nghe	nhạc.
-	Tại	sao	cô	đã	lái	xe	tới	đó	mà	không	vào	nhà?
-	Tôi	bỗng	thay	đổi	quyết	định	của	mình.
-	Điều	gì	làm	cô	thay	đổi	quyết	định	của	mình,	cô	Argyle?
-	Khi	gần	tới	nhà,	tôi	không	muốn	vào	nữa.
-	Vì	cô	đã	nghe	hay	nghe	thấy	một	điều	gì	đó	ư?
Tina	không	trả	lời.
-	Hãy	nghe	tôi,	cô	Argyle.	Đó	chính	là	buổi	tối	mẹ	cô	bị	giết.	Bà	bị	giết	trong	khoảng	từ	bảy	giờ

đến	bảy	giờ	ba	mươi.	Cô	có	mặt	ở	đó,	xe	cô	đã	ở	đó	trước	bảy	giờ	một	chút.	Chúng	tôi	không
biết	rõ	xe	cô	ở	đó	bao	lâu.	Có	thể	nó	đã	ở	đó	một	thời	gian.	Có	thể	cô	đã	vào	nhà…	Cô	có	chìa
khóa	riêng	mà,	tôi	nghĩ	vậy…
-	Đúng,	tôi	có	chìa	khóa	riêng	-	Tina	nói.
-	Có	lẽ	cô	đã	vào	nhà,	đã	vào	phòng	làm	việc	của	mẹ	cô	và	phát	hiện	bà	đã	chết.	Mà	cũng	có

thể…
Tina	ngẩng	đầu	lên.
-	Có	thể	tôi	đã	giết	mẹ	tôi?	Ông	định	nói	vậy	chứ	gì?
-	Đó	là	một	khả	năng,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	cô	Argyle	ạ,	kẻ	khác	giết	người	thì	hợp	lý	hơn.	Và

nếu	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	cô	biết	hoặc	có	một	mối	nghi	ngờ	đáng	tin	cậy	rằng	kẻ	giết	người	là	ai.
-	Tôi	không	vào	nhà.
-	Rồi	cô	nhìn	thấy	hay	nghe	được	một	điều	gì	đó.	Cô	thấy	một	người	vào	nhà	hay	đi	ra.	Một

người	không	ở	vùng	này.	Đó	có	phải	là	anh	trai	Micky	của	cô	không,	cô	Argyle?
Tina	nói:
-	Tôi	chẳng	thấy	ai	cả.
-	Nhưng	cô	nghe	được	một	điều	gì	đó	-	Huish	khôn	ngoan	hỏi	-	Cô	đã	nghe	được	điều	gì	vậy,

cô	Argyle?
-	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng,	chỉ	đơn	giản	là	tôi	thay	đổi	ý	định	thôi.
-	Xin	cô	tha	lỗi	cho	tôi,	cô	Argyle,	nhưng	tôi	không	tin	thế.	Tại	sao	cô	lái	xe	từ	Redmyn	về

thăm	gia	đình	mà	lại	bỏ	đi	như	vậy?	Có	một	điều	gì	đó	khiến	cô	thay	đổi	ý	định	ban	đầu.	Một
điều	cô	nhìn	thấy	hay	nghe	được	-	Ông	ngã	người	về	phía	trước	-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	biết	ai	giết
mẹ	cô,	cô	Argyle	ạ.
Cô	gái	lắc	đầu	hết	sức	chậm	chạp.
-	Cô	biết	một	chi	tiết	nào	đó	mà	cô	quyết	định	không	nói	với	ai.	Nhưng	cô	Argyle	ạ,	cô	hãy	suy

nghĩ	kỹ	đi.	Cô	không	nhận	thấy	tai	họa	mà	cô	đang	buộc	toàn	thể	gia	đình	phải	chịu	đó	ư?	Cô



muốn	người	thân	của	cô	mãi	mãi	sống	trong	bầu	không	khí	đố	kị	trừ	khi	chúng	tôi	nắm	được
sự	thật	sao?	Kẻ	giết	mẹ	cô	không	đáng	được	bảo	vệ.	Tôi	nói	có	đúng	không?	Cô	đang	che	chở
cho	ai	vậy?
Một	lần	nữa	cái	nhìn	mờ	đục	của	cô	gặp	cái	nhìn	của	ông.
-	Tôi	không	biết	gì	hết	-	Tina	nói	-	Tôi	không	nhìn	thấy	hay	nghe	thấy	gì	hết.	Tôi	chỉ	thay	đổi	ý

định	của	mình	thôi.



Chương	20

I
Calgary	và	Huish	cùng	nhìn	nhau.	Calgary	cảm	thấy	mình	đang	đứng	trước	một	trong	những

người	đàn	ông	chán	nản	và	đầy	vẻ	u	sầu	nhất	mà	anh	đã	từng	gặp.	Ông	xuất	hiện	với	một	vẻ	vỡ
mộng	sâu	sắc	đến	mức	Calgary	thấy	cần	phải	giả	định	rằng,	nghề	nghiệp	của	ông	sĩ	quan	cảnh
sát	Huish	là	một	chuỗi	dài	các	thất	bại	nối	tiếp	nhau.	Và	anh	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra
rằng,	ông	ta	là	con	người	hết	sức	thành	công	trong	công	việc	với	một	cơ	hội	muộn	màng.	Về
phần	mình,	Huish	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	gầy	gò	với	mái	tóc	xám	chải	vội	vã,	với	khuôn
mặt	nhạy	cảm	và	nụ	cười	hấp	dẫn	một	cách	dị	thường.
-	Tôi	e	rằng	ông	không	biết	tôi	là	ai	-	Calgary	mở	đầu.
-	Ồ,	chúng	tôi	biết	rất	rõ	về	ông,	ông	tiến	sĩ	ạ.	Ông	chính	là	quân	bài	đã	làm	hỏng	vụ	án	bà

Argyle.
Một	nụ	cười	khá	bất	ngờ	làm	miệng	ông	nhếch	lên.
-	Rồi	sau	đó	ông	khó	có	thể	nhìn	tôi	một	cách	có	thiện	cảm	được.
-	Trong	công	việc	hàng	ngày	thì	đúng	vậy.	Đó	là	một	vụ	án	đã	rõ	ràng	và	không	ai	còn	bận	tâm

nghĩ	đến	nữa,	Nhưng	rồi	những	việc	như	thế	đã	xảy	ra.	Chúng	được	gửi	tới	để	thử	sức	chúng
tôi,	mẹ	tôi	vẫn	thường	nói	vậy	mà.	Chúng	tôi	không	chịu	được	sự	độc	ác,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.	Rốt
cuộc,	đúng	là	chúng	ta	đã	đứng	về	phía	công	lý	đó	chứ?
-	Tôi	luôn	luôn	tin	và	sẽ	tiếp	tục	tin	như	vậy.	Chúng	ta	từ	chối	việc	thực	thi	công	lý	chẳng	cho

một	ai	cả	-	Anh	lẩm	bẩm	nhẹ	nhàng.
-	Bộ	luật	Magna	Carta	-	Ông	sĩ	quan	cảnh	sát	nói.
-	Đúng	vậy.	Chính	cô	Tina	Argyle	đã	trích	dẫn	cho	tôi
Cặp	chân	mày	của	Huish	nhướn	lên.
-	Thực	tế	ông	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	phải	nói	rằng	cô	tiểu	thư	trẻ	này	không	muốn	giúp

sức	cho	việc	quay	bánh	xe	công	lý.
-	Tại	sao	ông	nói	vậy?	-	Calgary	hỏi
-	Tôi	muốn	nói	một	cách	thẳng	thắn	vì	có	một	thông	tin	là	cô	ấy	không	muốn	chia	sẻ	với

người	khác.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
-	Tại	sao?
-	Đó	là	một	việc	mang	tính	chất	gia	đình.	Các	thành	viên	trong	gia	đình	gắn	bó	với	nhau	mà.

Nhưng	ông	muốn	tìm	gì	ở	tôi	vậy?	-	Ông	tiếp	tục.
-	Tôi	cần	thông	tin	-	Calgary	nói.
-	Về	vụ	gia	đình	Argyle?
-	Vâng.	Tôi	nhận	thấy	rằng,	đối	với	ông,	tôi	là	kẻ	tự	đặt	mình	vào	việc	không	liên	quan.
-	Nhưng	ông	có	liên	quan	cơ	mà?
-	Ông	hãy	tự	mình	đánh	giá	điều	đó.	Đúng,	tôi	cảm	thấy	mình	có	trách	nhiệm,	phải	chịu	trách

nhiệm	vì	đã	mang	rắc	rối	đến	cho	mọi	người.
-	Ông	không	thể	rán	trứng	nếu	không	đập	vỡ	trứng	trước,	người	Pháp	nói	vậy	mà	-Huish	nói.
-	Có	một	số	việc	tôi	muốn	biết.
-	Việc	gì	vậy?
-	Tôi	muốn	có	những	thông	tin	đầy	đủ	hơn	về	Jacko	Argyle.
-	Jacko	Argyle?	Ồ,	lúc	này	chúng	tôi	không	chờ	đợi	ông	nói	vậy	đâu.
-	Tôi	biết	anh	ta	có	một	kỷ	lục	tồi	tệ	-	Calgary	nói	-	Tôi	muốn	biết	rõ	thêm	một	vài	chi	tiết.
-	Ồ,	rất	đầy	đủ	nữa	là	đằng	khác.	Anh	ta	có	hai	lần	bị	quản	thúc.	Một	lần	khác	vì	thụt	két	và	chỉ

thoát	tội	nhờ	có	đủ	tiền	đền	bù	đúng	thời	hạn.
-	Một	tội	phạm	trẻ	tuổi	đang	bắt	đầu	phát	huy	sở	trường	xấu?
-	Đúng	vậy,	thưa	ông	tiến	sĩ.	Không	phải	là	một	tên	giết	người	như	ông	đã	cho	chúng	tôi	thấy,

nhưng	anh	ta	đã	phạm	nhiều	tội	khác.	Xin	lưu	ý	ông	rằng	anh	ta	không	đủ	trí	thông	minh	để
nghĩ	ra	những	vụ	lừa	đảo	ở	quy	mô	lớn.	Chỉ	là	một	tội	phạm	không	quan	trọng	mà	thôi.	Ăn	cắp
tiền	trong	ngăn	kéo,	lửa	phỉnh	phụ	nữ	để	lấy	tiền.
-	Và	anh	ta	rất	khéo	léo	trong	chuyện	đó	-	Calgary	nói	-	Tôi	muốn	nói	là	trong	việc	lừa	tiền

phụ	nữ.



-	Và	đó	là	cách	kiếm	tiền	rất	an	toàn.	Phụ	nữ	dễ	dàng	đổ	kềnh	đổ	càng	vì	anh	ta.	Anh	ta
thường	tìm	đến	những	phụ	nữ	lớn	tuổi	hay	những	bà	già.	Ông	sẽ	ngạc	nhiên	là	tại	sao	họ	lại	cả
tin	đến	như	vậy.	Anh	ta	mưu	mẹo	đạt	tới	một	giới	hạn	đẹp.	Đó	chính	là	lý	do	họ	tin	anh	ta	yêu
họ	một	cách	say	đắm.	Và	rồi	chẳng	có	gì	họ	không	tin	nữa.
-	Rồi	sau	đó?	-	Calgary	hỏi
Huish	nhún	vai
-	Sớm	hay	muộn	thì	họ	cũng	vỡ	mộng.	Nhưng	họ	không	lu	loa	lên	đâu.	Họ	không	muốn	nói	với

mọi	người	họ	đã	ngu	ngốc	như	thế	nào.	Đúng,	đó	là	một	cách	kiếm	tiền	rất	an	toàn.
-	Có	khi	nào	anh	ta	hăm	dọa	tống	tiền	không?
-	Chúng	tôi	không	biết	gì	về	việc	này	-	Huish	nói	-	Nhưng	tôi	không	nghĩ	vậy	đâu.	Không	có

chuyện	hăm	dọa	tống	tiền,	tôi	có	thể	nói	như	vậy.	Chỉ	có	một	vài	lời	bóng	gió	thôi.	Những	lá
thư,	những	lá	thư	ngu	ngốc.	Những	việc	mà	chồng	họ	ít	muốn	biết.	Quả	thật	anh	ta	rất	có	khả
năng	trong	việc	buộc	họ	phải	im	miệng.
-	Tôi	hiểu	-	Calgary	nói.
-	Đó	là	tất	cả	những	gì	ông	muốn	biết.
-	Còn	một	thành	viên	của	gia	đình	Argyle	mà	tôi	chưa	gặp	mặt.	Cô	con	gái	cả.
-	À,	Mary	Durrant.
-	Tôi	tới	tìm	họ	nhưng	nhà	khóa	kín.	Hàng	xóm	nói	rằng	hai	vợ	chồng	chưa	về.
-	Họ	ở	Tụ	điểm	ánh	sáng	mà.
-	Họ	vẫn	ở	đó	chứ?
-	Đúng	vậy.	Philip	muốn	nán	lại.	Anh	ấy	đang	tiến	hành	điều	tra,	tôi	hiểu	như	vậy	-Huish	bổ

sung.
-	Anh	ấy	tàn	tật?
-	Bại	liệt.	Chàng	thanh	niên	tội	nghiệp	này	rất	buồn	vì	không	có	việc	gì	làm.	Đó	là	lý	do	thúc

đẩy	anh	ta	đào	bới	vụ	này	một	cách	hào	hứng	đến	vậy.	Có	lẽ	anh	ta	cũng	nắm	bắt	được	một
điều	gì	đó.
-	Vậy	ư?	-	Calgary	hỏi.
Huish	nhún	vai.
-	Có	lẽ	vậy.	Anh	ấy	có	nhiều	cơ	may	hơn	chúng	ta.	Anh	ta	biết	rõ	mọi	người	trong	gia	đình	và

là	một	người	có	trực	giác	chính	xác	và	trí	thông	minh	nhanh	nhạy.
-	Ông	nghĩ	rằng	anh	ấy	sẽ	đưa	được	mọi	chuyện	ra	ánh	sáng.
-	Có	thể	lắm.	Nhưng	anh	ấy	sẽ	không	kể	cho	chúng	ta	nghe	đâu.	Họ	sẽ	giữ	kín	trong	phạm	vi

gia	đình.
-	Ông	có	nghĩ	đó	là	ai	không,	ông	sĩ	quan?
-	Ông	không	cần	hỏi	tôi	như	vậy,	tiến	sĩ	Calgary	ạ.
-	Có	nghĩa	ông	đã	biết?
-	Ai	cũng	có	thể	nghĩ	người	bên	cạnh	mình	biết	một	điều	gì	đó.	Nhưng	nếu	ông	không	có

chứng	cớ	thì	ông	cũng	không	thể	làm	được	gì	nhiều	cơ	mà.
-	Và	ông	không	thể	tìm	được	chứng	cớ	vẫn	có?
-	Ồ,	chúng	tôi	rất	sốt	ruột.	Chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	cố	gắng.
-	Chuyện	gì	sẽ	đến	với	họ	nếu	các	ông	không	thành	công?	-	Calgary	ngả	người	về	phía	trước

nói	-	Ông	có	nghĩ	đến	tình	huống	này	không?
-	Ông	đang	lo	lắng	như	vậy	ư,	ông	tiến	sĩ?
-	Họ	phải	biết.	Cho	dù	việc	gì	xảy	ra	họ	cũng	cần	phải	biết.
-	Ông	không	nghĩ	rằng	họ	đã	biết	rồi	chứ?
Calgary	lắc	đầu.
-	Không,	và	đó	chính	là	tấn	thảm	kịch	-	Anh	chậm	rãi	nói.
II
-	Ồ	-	Maureen	Clegg	nói	-	Lại	là	ông.
-	Tôi	rất	mong	cô	thứ	lỗi	vì	lại	đến	quấy	rầy	cô	-	Calgary	nói.
-	Không	có	chuyện	ấy	đâu,	thưa	ông.	Mời	ông	vào,	hôm	nay	là	ngày	nghỉ	của	tôi.
Anh	biết	rõ	điều	này,	vì	thế	hôm	nay	anh	có	mặt	ở	đây.
-	Tôi	đang	chờ	Joe	về	-	Maureen	nói	-	Tôi	không	thấy	một	dòng	nào	trên	báo	về	Jacko	nữa.	Tôi

muốn	nói	là,	kể	từ	khi	anh	ấy	được	ân	xá,	mặc	dù	ở	Nghị	viện	người	ta	có	chất	vấn	ít	nhiều



trước	khi	thừa	nhận	sự	vô	tội	của	anh	ấy.	Ngoài	ta	người	ta	không	biết	cảnh	sát	đang	làm	gì	và
kẻ	giết	người	là	ai.	Họ	không	tìm	ra	được	ư?
-	Cô	vẫn	không	có	giả	thiết	riêng	của	mình	sao?
-	Thực	tình	tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	về	vụ	án.	Tôi	không	ngạc	nhiên	nếu	đó	là	người	con	trai	còn

lại.	Anh	ra	rất	ủ	rũ	và	kỳ	quặc.	Joe	thấy	thỉnh	thoảng	anh	ta	chở	người	đi	quanh	vùng.	Anh	ta
làm	việc	cho	nhóm	Ben	mà.	Nghe	đồn	rằng	anh	ta	định	đến	Vịnh	Persia	hay	một	nơi	nào	đó
thật	xa.	Điều	đó	chẳng	hay	ho	gì.
-	Tôi	không	hiểu	vì	sao	nó	lại	không	hay	ho	gì,	cô	Clegg	ạ.
-	Ồ,	đó	là	một	nơi	cảnh	sát	sẽ	không	thể	với	tay	tới	được	chứ	gì?
-	Cô	nghĩ	rằng	anh	ta	chạy	trốn?
-	Có	thể	anh	ta	nghĩ	cần	phải	làm	như	vậy.
-	Tôi	giả	định	là	những	chuyện	như	thế	không	thể	giữ	kín	được	-	Calgary	nói.
-	Đã	có	rất	nhiều	tin	đồn	rồi.	Người	ta	nói	có	thể	người	chồng	và	cô	thư	ký	cũng	sẽ	ra	đi.	Nếu

người	chồng	giết	vợ,	tôi	nghĩ	ông	ấy	dùng	thuốc	độc.	Đó	là	cách	vẫn	hay	được	dùng	mà.
-	Ồ,	cô	xem	phim	nhiều	hơn	tôi,	cô	Clegg	ạ.
-	Thực	sự	là	tôi	không	nhìn	lên	màn	ảnh	khi	làm	việc.	Nếu	ông	làm	ở	đó,	ông	sẽ	không	muốn

xem	phim	một	tý	nào	cả.	Xin	chào,	đây	là	Joe.
Có	vẻ	như	Joe	Clegg	ngạc	nhiên	và	không	được	hài	lòng	lắm	khi	thấy	Calgary.	Họ	nói	chuyện

với	nhau	rồi	sau	đó	Calgary	đi	thẳng	vào	mục	đích	của	cuộc	viếng	thăm.
-	Tôi	băn	khoăn	không	hiểu	anh	có	vui	lòng	cho	tôi	biết	tên	và	địa	chỉ	không?
Anh	viết	rất	cẩn	thận	vào	sổ	tay.

III
Bà	ta	chừng	năm	mươi	tuổi,	anh	nghĩ,	và	to	béo	đến	mức	đáng	sợ.	Nhưng	bà	có	đôi	mắt	đẹp,

nâu	thẫm	và	dịu	dàng.
-	Ồ,	thực	sự	là,	thưa	ông	tiến	sĩ…	-	Bà	có	vẻ	lo	lắng	và	cảnh	giác	-	Thực	sự	là	tôi	không	thể	nói

chắc	là	tôi	biết	ông…
Anh	ngả	người	về	phía	trước,	cố	gắng	xua	tan	sự	nghi	kỵ	của	bà	ta,	cố	gắng	thuyết	phục,	cố

gắng	chứng	tỏ	anh	có	thiện	chí.
-	Đã	quá	lâu	rồi,	thực	sự	là	tôi	không	muốn	nhớ	lại	nữa	-	Bà	nói.
-	Tôi	hiểu.	Vì	thế	tôi	không	hề	có	một	câu	hỏi	nào	gây	phiền	cho	gia	đình	bà.	Tôi	có	thể	cam

đoan	như	vậy.
-	Ông	nói	ông	muốn	viết	một	cuốn	sách?
-	Một	cuốn	sách	minh	họa	cho	một	loại	tính	cách.	Một	cuốn	sách	thú	vị	theo	quan	điểm	y	học

hay	tâm	lý	học.	Không	hề	có	tên	thật	của	bất	cứ	ai.	Chỉ	là	ông	A,	bà	B	mà	thôi.	Công	việc	là	như
vậy,	thưa	bà.
-	Ông	đã	tới	Nam	Cực	ấy	à?	-	Bà	ta	bỗng	nhiên	hỏi.
Anh	ngạc	nhiên	trước	sự	thay	đổi	của	tình	thế.
-	Vâng,	tôi	là	thành	viên	của	đoàn	thám	hiểm	Hayes	Bentley.
Mặt	bà	hồng	hào	trở	lại.	Trông	bà	trẻ	hơn	hẳn.	Anh	thoáng	thấy	trong	tâm	trí	mình	hình	ảnh

thời	con	gái	của	bà.
-	Tôi	thường	đọc	về	chuyến	thám	hiểm	đó…	Tôi	luôn	luôn	bị	quyến	rũ	với	bất	cứ	ai	hay	việc

gì	liên	quan	đến	Nam	Cực.	Có	phải	Amundsen	người	Na	Uy	là	người	đầu	tiên	đặt	chân	tới	đó
không?	Tôi	nghĩ	những	chuyến	thám	hiểm	như	thế	còn	hấp	dẫn	hơn	việc	chinh	phục	đỉnh
Everest,	hơn	các	vệ	tinh	nhân	tạo	hay	các	chuyến	bay	tới	Mặt	trăng.
Anh	cân	nhắc	cách	xử	trí	thích	hợp	rồi	bắt	đầu	kể	cho	bà	về	chuyến	đi.	Khá	kỳ	lạ	là	mối	quan

tâm	mang	tính	lãng	mạn	của	bà	ta	lại	nằm	ở	đó,	ở	các	cuộc	thám	hiểm	Nam	Cực.	Cuối	cùng	bà
ta	thở	dài	nói:
-	Thật	là	tuyệt	khi	được	nói	chuyện	với	một	người	từ	đó	trở	về	-	Bà	tiếp	tục	-	Ông	muốn	biết

mọi	chuyện	về	Jacko?
-	Đúng	vậy?
-	Ông	sẽ	dùng	tên	thật	của	tôi	chứ?
-	Tất	nhiên	là	không,	thưa	bà.	Tôi	đã	nói	với	bà	như	vậy	mà.	Có	lẽ	bà	cũng	đã	biết	cách	viết

những	cuốn	sách	như	vậy.	Bà	X,	tiểu	thư	Y…	và	chỉ	có	thế.
-	Vâng,	vâng.	Tôi	có	đọc	loại	sách	này…	và	tôi	giả	định	đó	là	loại	sách	bệnh…	bệnh…



-	Bệnh	lý	học,	thưa	bà.
-	Vâng,	Jacko	chắc	hẳn	là	một	trường	hợp	bệnh	lý.	Anh	ấy	có	thể	ngọt	ngào	đến	nỗi…	rất	tuyệt,

thưa	ông.	Anh	ấy	bịa	chuyện	và	ông	sẽ	tin	từng	lời.
-	Có	lẽ	vậy	-	Calgary	nói.
-	"Tôi	già	đến	mức	có	thể	làm	mẹ	mình",	tôi	vẫn	thường	nói	với	anh	ấy	như	vậy,	và	anh	ấy

không	quan	tâm	đến	các	cô	gái	trẻ.	Rằng	các	cô	gái	trẻ	luôn	tàn	nhẫn,	rằng	những	phụ	nữ	có	đủ
kinh	nghiệm	và	sự	chín	chắn	mới	hấp	dẫn	đối	với	anh	ấy.
-	Cậu	ấy	rất	yêu	bà?
-	Anh	ấy	nói	với	tôi	như	vậy.	Và	có	vẻ	như	vậy…	-	Môi	bà	run	lên	-	Và	rốt	cuộc	anh	ấy	chỉ	yêu

cầu	tiền	thôi
-	Không	hẳn	thế	đâu,	thưa	bà	-	Calgary	nói,	anh	cố	gắng	nắm	bắt	sự	thật	-	Bà	cũng	biết	rõ	là

Jacko	rất	có	sức	thu	hút	mọi	người.	Có	lẽ	cậu	ấy	không	thể	không	quanh	co	được.
Khuôn	mặt	của	bà	sáng	lên	trong	sự	cảm	động.	Bà	nói:
-	Ồ,	nếu	nghĩ	thế	thì	cũng	hay	đấy.	Có	lẽ	là	như	thế	đấy.	Chúng	tôi	thường	vạch	cách	kế	hoạch,

chúng	tôi	sẽ	đi	Pháp	hay	Italia	như	thế	nào.	Và	nếu	kế	hoạch	đã	được	vạch	ra	thì	bước	tiếp	theo
là	vấn	đề	tài	chính,	anh	ấy	thường	nói	thế.
Một	cách	tiếp	tận	vẫn	được	dùng,	Calgary	nghĩ,	và	đáng	băn	khoăn	là	làm	sao	những	người

phụ	nữ	như	thế	này	luôn	luôn	rơi	vào	bẫy.
-	Tôi	không	cần	biết	điều	gì	sẽ	đến	với	tôi	-	Bà	nói	-	Tôi	cần	phải	làm	bất	cứ	việc	gì	cho	anh	ấy.

Bất	cứ	việc	gì.
-	Tôi	cũng	tin	vậy,	thưa	bà.
-	Tôi	phải	nói	rằng	-	Bà	nói	vẻ	cay	đắng	-	Tôi	không	là	trường	hợp	duy	nhất.
-	Rất	cảm	ơn	bà	đã	vui	lòng	tiếp	chuyện	-	Anh	nói.
-	Anh	ấy	đã	chết	rồi…	nhưng	tôi	không	bao	giờ	quên	được	anh	ấy,	quên	được	bộ	mặt	khỉ	của

anh	ấy!	Tôi	không	quên	được	cảnh	anh	ấy	giả	vờ	rầu	rĩ	rồi	sau	đó	cười	phá	lên.	Ôi,	anh	ấy	độc
đáo	lắm.	Anh	ấy	không	hoàn	toàn	hư	hỏng	đâu	-	Bà	nhìn	anh	với	vẻ	mong	đợi	một	biểu	hiện
đồng	tình.
Nhưng	Calgary	không	đáp	ứng	lòng	mong	mỏi	của	bà.
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Đối	với	Philip	Durrant,	không	có	gì	chứng	tỏ	ngày	hôm	nay	khác	với	những	ngày	khác	cả.
Anh	không	hề	nghĩ	rằng	chính	hôm	nay	tương	lai	của	anh	sẽ	được	quyết	định	vĩnh	viễn.
Anh	tỉnh	giấc	với	sự	khoan	khoái	của	cả	thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Mặt	trời,	mặt	trời	mùa	thu	hơi

nhợt	nhạt	đã	mọc	ngoài	cửa	sổ.	Kirsty	mang	đến	cho	anh	một	bức	điện	khiến	anh	thêm	sảng
khoái.
-	Tina	sẽ	tới	uống	trà	-	Anh	nói	với	Mary	khi	cô	mang	bữa	sáng	vào.
-	Vậy	ư?	À	phải,	tối	nay	cô	ấy	nghỉ	chứ	gì?
Giọng	Mary	có	vẻ	lo	lắng.
-	Có	chuyện	gì	vậy,	Polly?
-	Chẳng	có	gì	cả.
Cô	bóc	trứng	cho	anh.	Bỗng	nhiên	anh	thấy	bồn	chồn.
-	Anh	có	thể	tự	làm	được,	Polly	ạ.
-	Em	nghĩ	như	thế	sẽ	an	toàn	cho	anh	hơn.
-	Em	nghĩ	anh	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Sáu	ư?
Mary	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	cô	nói	cộc	lốc:
-	Hôm	nay	Hester	sẽ	về	nhà.
-	Vậy	ư?	-	Anh	mơ	hồ	nói,	vì	anh	đang	bận	tâm	với	việc	chuẩn	bị	nói	chuyện	với	Tina.	Rồi	anh

nhận	thấy	vẻ	mặt	của	vợ	mình.
-	Vì	Chúa,	Polly,	em	không	nghĩ	rằng	anh	sẽ	có	một	tình	yêu	tội	lỗi	với	cô	ấy	chứ?
Cô	quay	mặt	đi
-	Anh	luôn	nói	rằng	cô	ấy	rất	đáng	yêu.
-	Đúng	vậy,	nếu	em	yêu	thích	những	đường	nét	đẹp	và	huyền	ảo	của	cô	ấy	-	Anh	khô	khan	nói

thêm	-	Nhưng	anh	phải	chấm	dứt	vai	trò	quyến	rũ	của	mình	chứ	gì?
-	Có	thể	anh	vẫn	ước	được	thành	người	như	thế!
-	Đừng	có	lố	bịch	quá	vậy,	Polly.	Anh	chưa	từng	biết	em	có	khuynh	hướng	muốn	ghen	tuông.
-	Anh	chẳng	biết	gì	về	em	cả.
Anh	định	bác	bỏ	lời	kết	tội	của	Mary,	nhưng	anh	kìm	lại	được.	Có	lẽ	Mary	nói	đúng,	cho	dù

điều	đó	giống	như	một	cú	sốc	đối	với	anh.
Mary	tiếp	tục:	-	Em	muốn	anh	chỉ	là	của	em,	của	riêng	em	thôi.	Em	muốn	trên	đời	này	chỉ	có

riêng	em	và	anh	thôi.
-	Chúng	ta	không	nói	về	những	chuyện	này	nữa	nhé,	Polly.
Anh	nói	vẻ	nhẹ	nhàng,	nhưng	anh	cảm	thấy	bối	rối.	Vẻ	rực	rỡ	của	buổi	sáng	bỗng	nhiên	mất

đi.
-	Chúng	mình	về	nhà	đi,	anh	Philip,	chúng	mình	về	nhà	đi.
-	Chúng	ta	sẽ	về,	nhưng	không	phải	lúc	này.	Mọi	việc	đang	dần	sáng	tỏ.	Như	anh	đã	nói	với

em,	tối	nay	Tina	tới	-	Anh	tiếp	tục	nói	với	hy	vọng	lái	ý	nghĩ	của	cô	sang	hướng	khác	-	Anh	rất
hy	vọng	ở	Tina.
-	Anh	hy	vọng	vào	điều	gì?
-	Tina	biết	một	chi	tiết	nào	đó.
-	Anh	định	nói,	một	chi	tiết	về	vụ	giết	người?
-	Đúng	vậy.
-	Nhưng	sao	cô	ấy	biết?	Tối	hôm	đó	cô	ấy	không	có	mặt	ở	đây	mà.
-	Anh	khá	băn	khoăn	về	điều	này.	Anh	nghĩ	là	cô	ấy	đã	có	mặt.	Những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	kỳ	lạ	lại

có	khi	có	ích.	Bà	giúp	việc	Narracott	đã	cho	anh	biết	một	tin	quan	trọng.
-	Bà	ấy	đã	kể	gì	với	anh?
-	Những	tin	đồn	đã	lan	truyền	trong	vùng.	Có	một	bà	nào	đó	và	cậu	con	trai	Erni,	không,…

Cyril	thì	đúng	hơn,	đã	tới	gặp	cảnh	sát.	Cậu	bé	đã	biết	một	chi	tiết	hôm	đó.
-	Cậu	bé	thấy	gì	vậy?
-	Về	điểm	này	thì	bà	Narracott	không	chắc	lắm.	Bà	ấy	chỉ	được	nghe	kể	lại	thôi	mà.	Nhưng

người	ta	có	thể	phỏng	đoán.	Tối	hôm	đó	Cyril	trốn	ra	đường	chơi.	Và	cậu	bé	đã	cho	chúng	ta
hai	phỏng	đoán.	Cậu	ta	đã	nhìn	thấy	Micky	hoặc	Tina.	Vì	thế	anh	nghĩ	tối	hôm	đó	Tina	có	đến



đây.
-	Cô	ấy	phải	nói	như	vậy	chứ?
-	Ồ,	không	nhất	thiết.	Điều	đó	chứng	tỏ	cô	ấy	biết	một	chi	tiết	mà	cô	ấy	giấu	trong	lòng.	Cần

nghĩ	rằng	cô	ấy	đã	lái	xe	về,	vào	nhà	và	phát	hiện	mẹ	em	đã	chết.
-	Rồi	cô	ấy	bỏ	đi	mà	không	nói	một	lời?	Vô	lý!
-	Có	thể	có	những	lý	do	nào	đó…	có	thể	cô	ấy	nghe	hoặc	nhìn	thấy	một	điều	gì	đó	khiến	cô

nghĩ	rằng	cô	biết	ai	là	kẻ	giết	người.
-	Cô	ấy	không	ưa	Jacko.	Em	tin	rằng	cô	ấy	không	muốn	che	chở	cho	nó.
-	Có	lẽ	không	phải	là	Jacko…	Nhưng	sau	đó	khi	Jacko	bị	bắt,	cô	ấy	không	cho	rằng	cô	ấy	đã

nghĩ	sai.	Cô	ấy	nói	cô	không	có	mặt	ở	đây.	Nhưng	bây	giờ	thì	khác.
Mary	sốt	ruột	nói:
-	Anh	chỉ	giỏi	tưởng	tượng	thôi,	Philip.	Anh	bịa	ra	những	chuyện	chẳng	đúng	gì	cả.
-	Đúng	chứ	em.	Anh	sẽ	cố	gắng	thuyết	phục	Tina	kể	cho	anh	nghe,	cô	ấy	biết	gì	vậy.
-	Em	nghĩ	là	cô	ấy	không	biết.	Anh	thực	sự	tin	rằng	cô	ấy	biết	đó	là	ai	sao?
-	Anh	không	thể	khẳng	định	như	thế	được.	Anh	chỉ	nghĩ	cô	ấy	nhìn	hay	nghe	được	một	điều.

Anh	muốn	khám	phá	điều	bí	mật	đó.
-	Tina	sẽ	không	kể	nếu	cô	ấy	không	muốn	kể.
-	Anh	đồng	ý	với	em	như	vậy.	Và	cô	ấy	là	một	người	rất	giỏi	giữ	kín	chuyện	riêng.	Mặt	cô	ấy	có

khi	lạnh	như	tiền	và	không	biểu	lộ	một	chút	gì.	Nhưng	cô	ấy	không	phải	là	người	khéo	nói	dối,
khéo	nói	dối	như	em	đâu…	Phương	pháp	của	anh	là	phỏng	đoán.	Anh	sẽ	nói	với	cô	ấy	các
phỏng	đoán	của	anh.	Như	những	câu	hỏi	mà	câu	trả	lời	chỉ	là	có	hay	không.	Em	biết	cái	gì	sẽ
diễn	ra	chứ?	Một	trong	ba	phỏng	đoán	sau	đây:	Nếu	cô	ấy	đồng	ý,	nghĩa	là	mọi	việc	đúng	như
anh	suy	đoán.	Nếu	cô	ấy	nói	không,	thì	vì	cô	ấy	không	phải	là	người	giỏi	nói	dối,	anh	sẽ	biết	cô
ấy	có	thành	thực	hay	không.	Còn	nếu	cô	ấy	từ	chối	việc	trả	lời	và	giương	bộ	mặt	lạnh	lùng	ra,
thì	Polly	ạ,	điều	ấy	cũng	tương	tự	với	việc	cô	ấy	đồng	ý.	Em	phải	thừa	nhận	với	anh	là	phương
pháp	của	anh	không	đến	nỗi	tồi	đấy	chứ?
-	Ôi,	mặc	xác	chúng,	Philip!	Mặc	xác	chúng!	Mọi	việc	sẽ	lắng	đi	và	sẽ	bị	lãng	quên.
-	Không	thể	thế	được.	Vụ	án	đang	được	làm	rõ	lại.	Nếu	không,	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	cảnh

Hester	nhảy	qua	cửa	sổ	và	Kirsty	phát	điên.	Cha	em	đang	biến	thành	một	người	lạnh	lùng	như
tảng	đá.	Và	cả	Gwenda	cũng	đang	già	nua	đi	một	cách	tội	nghiệp	nữa,	chị	ấy	như	đang	đi	đưa
đám	vậy.
-	Có	liên	quan	gì	đến	ta	đâu	nào?
-	Cô	nói	như	vậy	à?
Mặt	anh	bỗng	lạnh	như	băng	và	đầy	vẻ	giận	dữ.	Mary	giật	mình.	Cô	chưa	bao	giờ	thấy	anh

giận	dữ	như	thế.	Cô	ngang	ngạnh	đối	mặt	với	anh.
-	Tại	sao	em	phải	quan	tâm	đến	người	khác?
-	Cô	chưa	từng	quan	tâm	đến	ai	sao?
-	Em	không	hiểu	ý	anh.
Philip	thở	dài	tức	giận.	Anh	gạt	khay	thức	ăn	sang	một	bên.
-	Mang	những	thứ	này	đi.	Tôi	không	muốn	ăn.
-	Philip…
Anh	làm	một	động	tác	dứt	khoát.	Mary	bưng	khay	ra	khỏi	phòng.	Philip	lăn	xe	tới	bên	bàn	làm

việc.	Cầm	bút	trên	tay,	anh	nhìn	chằm	chằm	qua	cửa	sổ.	Anh	cảm	thấy	sức	nặng	của	tâm	hồn.
Chỉ	ít	phút	trước	thôi,	anh	đã	hào	hứng	là	thế.	Còn	bây	giờ	anh	cảm	thấy	khó	khăn	và	bất	lực.
Rồi	anh	trấn	tĩnh	lại.	Anh	tìm	hai	tờ	giấy	và	anh	ngồi	im	suy	xét	cẩn	thận.
Có	vẻ	hợp	lý,	có	khả	năng	như	vậy.	Nhưng	anh	không	hoàn	toàn	vừa	lòng.	Liệu	anh	đã	thực	sự

đi	đúng	hướng	chưa?	Anh	không	chắc	lắm.	Còn	động	cơ?	nó	là	cái	chưa	được	làm	rõ	một	cách
đáng	ghét.	Ở	đâu	đó	chắc	còn	một	yếu	tố	mà	anh	chưa	nắm	bắt	được.
Anh	thở	dài	sốt	ruột.	Anh	đang	chờ	Tina	đến.	Nếu	sự	việc	được	làm	sáng	tỏ	chỉ	giữa	họ	với

nhau	thì	hay	biết	mấy.	Đó	là	tất	cả	những	gì	cần	phải	có.	Lúc	mà	họ	biết,	họ	sẽ	được	tự	do.	Tự
do	bỏ	lại	sau	họ	bầu	không	khí	nghi	ngờ	và	tuyệt	vọng.	Tất	cả,	chỉ	trừ	một	người	thôi,	sẽ	trở	về
với	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Anh	và	Mary	sẽ	về	nhà	và…
Dòng	suy	nghĩ	của	anh	bỗng	dừng	lại.	Sự	hào	hứng	lại	một	lần	nữa	tắt	ngấm	đi.	Anh	quay	lại

với	chuyện	riêng	của	mình.	Anh	nghĩ	tới	sự	hoàn	hảo	trong	trật	tự	của	ngôi	nhà,	tới	những	bộ



rèm	cửa	rực	rỡ,	tới	những	cửa	kính	đẹp	đẽ.	Một	chiếc	lồng	sạch	sẽ,	sáng	sủa	và	được	chăm	nom
tốt!	Và	anh	sẽ	ở	trong	chiếc	lồng	đó,	bị	buộc	chặt	vào	chiếc	xe	đẩy,	bị	vây	quanh	bở	sự	chăm
sóc	dịu	dàng	của	vợ	anh.
Vợ	anh…	Khi	anh	nghĩ	đến	người	vợ,	anh	dường	như	nhìn	thấy	hai	người.	Một	là	cô	gái	anh	đã

cưới,	với	mái	tóc	đẹp,	cặp	mắt	xanh,	nhẹ	nhàng	và	kín	đáo.	Đó	là	cô	gái	anh	yêu,	cô	gái	anh	vẫn
hay	trêu	chọc	trong	lúc	cô	cau	mày	ngờ	vực	và	chăm	chăm	nhìn	anh.	Đó	là	Polly	của	anh.
Nhưng	còn	một	Mary	khác	nữa,	một	Mary	cứng	rắn	như	vách	đá,	một	Mary	sôi	nổi	nhưng
không	có	cảm	tình	với	ai,	một	Mary	mà	chỉ	có	bản	thân	mình	là	đáng	quan	tâm	mà	thôi.	Ngay
cả	anh,	cô	quan	tâm	đến	cũng	chỉ	vì	anh	là	của	riêng	cô.
Một	câu	thơ	Pháp	lướt	qua	đầu	anh,	câu	thơ	thế	nào	ấy	nhỉ.
Tất	cả	đều	dành	cho	miếng	mồi,	đến	thần	Vệ	Nữ	cũng	vậy	thôi…
Đó	là	Mary	mà	anh	không	yêu.	Đằng	sau	cặp	mắt	xanh	lạnh	lùng	đó	là	một	người	xa	lạ	mà	anh

không	hề	biết…
Rồi	anh	phá	lên	cười	vì	chính	bản	thân	mình.	Anh	đang	mắc	bệnh	tâm	thần	và	bị	kích	động

giống	như	những	người	khác	trong	nhà.	Anh	nhớ	rõ	cảnh	mẹ	vợ	anh	nói	chuyện	về	Mary.	Về
một	cô	bé	tóc	vàng	đẹp	đẽ	và	ngọt	ngào	ở	New	York.	Về	cái	cô	bé	ôm	lấy	bà	và	kêu	lên:	"Cháu
muốn	ở	lại	với	cô.	Cháu	không	muốn	về	nhà".
Đó	chính	là	mối	cảm	tình	ư?	Và	đúng,	nó	chẳng	hợp	với	Mary.	Người	ta	có	thể	thay	đổi	đến

vậy	khi	lớn	lên	sao?	Đối	với	Mary	bây	giờ,	biểu	lộ	tình	cảm	như	thế	là	một	việc	khó	khăn	đến
mức	nào,	nếu	không	nói	là	không	thể?
Trong	hoàn	cảnh	đó	thì	cũng	có	thể	hiểu	được	chứ	sao…	Dòng	suy	nghĩ	của	anh	chết	lặng	hẳn

đi.	Hay	điều	đó	là	hoàn	toàn	bình	thường?	Không	phải	cảm	tình,	mà	chỉ	là	sự	tính	toán	thôi.
Một	phương	tiện	để	đạt	được	mục	đích	cuối	cùng.	Và	cái	tình	cảm	giả	tạo	đã	được	phô	diễn	ra.
Điều	đó	đã	giúp	Mary	gặt	hái	được	vụ	thu	hoạch	đang	mong	đợi?
Dù	ở	trường	hợp	nào	thì	anh	cũng	choáng	váng	khi	nghĩ	về	quá	khứ	đó.	Anh	giận	dữ	quẳng

bút	xuống	bàn	và	lăn	xe	vào	phòng	nước	bên	cạnh.	Anh	đến	bên	bàn	trang	điểm,	vớ	lấy	cây
lược	và	chải	ngược	mái	tóc	lên	tận	sau	gáy.	Và	khuôn	mặt	trong	gương	hoàn	toàn	xa	lạ	với	anh.
Mình	là	ai,	anh	nghĩ,	và	mình	đang	định	đến	đâu?	Những	ý	nghĩ	đó	chưa	từng	đến	với	anh	bao

giờ.	Anh	lăn	xe	tới	sát	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài.	Dưới	đất,	một	phụ	nữ	giúp	việc	công	nhật	đang
đứng	ngoài	cửa	sổ	nhà	bếp	nói	chuyện	với	một	người	bên	trong.	Giọng	nói	của	họ,	với	ngữ	điệu
địa	phương	êm	êm	phảng	phất	vọng	đến	tai	anh…
Mở	to	đôi	mắt,	anh	ngồi	yên	như	đang	thả	hồn	tận	đâu	đâu…
Một	tiếng	động	ở	phòng	bên	làm	anh	bừng	tỉnh.	Anh	lăn	xe	qua	cửa	nối	hai	phòng.	Gwenda

đang	đứng	bên	bàn	làm	việc.	Cô	quay	lại	phía	anh	và	anh	giật	mình	về	vẻ	hốc	hác	của	cô.
-	Chào	chị,	Gwenda.
-	Chào	Philip,	ông	Leo	nghĩ	rằng	anh	thích	tờ	Tin	tức	London	bằng	ảnh
-	Ồ,	cảm	ơn.
-	Căn	phòng	xinh	xắn	quá	-	Gwenda	nói	khi	nhìn	quanh	-	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	đã	từng	vào

đây.
-	Hoàn	toàn	có	vẻ	đế	vương	-	Philip	nói	-	Rất	yên	tĩnh,	rất	phủ	hợp	với	kẻ	tàn	tật	và	với	những

cặp	đang	hưởng	tuần	trăng	mật.
Đã	quá	muộn	để	anh	có	thể	ước	là	đừng	nói	những	lời	cuối	cùng.	Khuôn	mặt	Gwenda	run	lên.
-	Tôi	đang	bận	-	cô	nói	không	quả	quyết	lắm
-	Thật	là	một	thư	ký	lý	tưởng.
-	Nhưng	dạo	này	tôi	cũng	hay	mắc	lỗi	lắm.
-	Tất	cả	chúng	ta	đều	như	vậy	-	Anh	hỏi	thêm	một	cách	thận	trọng	-	Bao	giờ	chị	và	Leo	cưới?
-	Có	lẽ	chẳng	bao	giờ.
-	Đó	là	một	sai	lầm	thực	sự	-	Philip	nói
-	Leo	nghĩ	đám	cưới	sẽ	đem	đến	cho	cảnh	sát	một	lời	gợi	ý	không	thú	vị	lắm	-Giọng	cô	đầy	vẻ

cay	đắng
-	Hãy	gạt	chuyện	đó	đi.	Cần	phải	mạo	hiểm	chứ.
-	Tôi	sẵn	sàng	mạo	hiểm	-	Gwenda	nói	-	Tôi	chưa	bao	giờ	băn	khoăn	về	việc	đó.	Tôi	sẵn	lòng

đánh	bạc	với	hạnh	phúc.	Nhưng	Leo…
-	Thì	sao?



-	Leo	dường	như	sẽ	chết	như	đã	sống	với	tư	cách	là	chồng	của	Rachel	Argyle.
Sự	giận	dữ	và	vẻ	chua	xót	trong	mắt	cô	làm	Philip	giật	mình.
-	Dường	như	bà	ta	vẫn	còn	sống	-	Gwenda	nói	-	Bà	ta	vẫn	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	này,	mãi	mãi…



Chương	22

Tina	dừng	xe	trên	bãi	cỏ	kề	bên	đường	vào	nghĩa	địa.	Cô	cẩn	thận	bỏ	mảnh	giấy	bọc	ngoài	bó
hoa	vừa	mua	rồi	bước	qua	cổng	và	đi	dọc	con	đường	chính.	Cô	không	thích	những	nghĩa	địa
mới.	Cô	muốn	bà	Argyle	được	chôn	cất	trong	một	nghĩa	địa	cũ	quanh	nhà	thờ.	Ở	đó	dường	như
có	sự	yên	tĩnh,	có	những	cây	thủy	tùng	và	những	tảng	đá	rêu	phong.	Còn	ở	đây,	trong	cái	nghĩa
địa	mới	và	được	xếp	đặt	khéo	này,	với	con	đường	chính	và	những	lối	nhỏ	xen	kẽ	này,	mọi	cái
đều	có	vẻ	trơn	tru	và	dồi	dào	như	hàng	hóa	trong	một	siêu	thị	vậy
Nấm	mộ	của	bà	Argyle	được	chăm	sóc	chu	đáo.	Một	khối	đá	cẩm	thạch	với	nhiều	đường	nét

chạm	bằng	đá	granite,	với	một	cây	thánh	giá	gắn	sau	ngôi	mộ.
Tina,	tay	cầm	bó	hoa	cẩm	chướng,	cúi	xuống	đọc	hàng	chữ	khắc	trên	mộ	"Trong	ký	ức	mãi

mãi	tươi	sáng	về	Rachel	Louise	Argyle",	bên	dưới	là	lời	đề	tặng:
"Các	con	bà	sẽ	lớn	lên	và	gọi	bà	là	thần	thánh	"
Có	tiếng	chân	bước	sau	lưng	Tina.	Cô	quay	lại	và	giật	mình.
-	Anh	Micky!
-	Anh	thấy	xe	em.	Anh	liền	theo	em.	Ít	nhất	thì	anh	cũng	tới	đây	rồi
-	Anh	tới	đây	rồi	ư?	Để	làm	gì?
-	Anh	không	biết.	Có	lẽ	chỉ	để	chào	tạm	biệt	thôi.
-	Chào	tạm	biệt	mẹ?
Anh	gật	đầu.
-	Đúng	vậy.	Anh	đã	ký	hợp	đồng	làm	việc	với	một	công	ty	dầu	lửa	mà	đã	có	lần	anh	nói	với	em.

Ba	tuần	nữa	anh	sẽ	lên	đường.
-	Và	anh	tới	đây	để	chào	tạm	biệt	mẹ	trước	tiên?
-	Đúng	thế.	Có	lẽ	để	cảm	ơn	mẹ	và	nói	với	mẹ	rằng	anh	rất	có	lỗi.
-	Anh	có	lỗi	gì	vậy,	anh	Micky?
-	Anh	không	có	lỗi	giết	mẹ,	nếu	em	cố	gắng	gợi	đến	điều	đó.	Em	vẫn	còn	nghĩ	là	anh	giết	mẹ

sao,	Tina?
-	Em	không	tin	chắc	lắm.
-	Và	bây	giờ	em	cũng	không	thể	tin?	Anh	định	nói	rằng	cũng	chẳng	hay	ho	gì	nếu	anh	nói	với

em	như	vậy.
-	Tại	sao	anh	xin	lỗi?
-	Mẹ	làm	nhiều	việc	cho	anh	-	Micky	chậm	rãi	-	Còn	anh,	anh	chẳng	bao	giờ	biết	ơn	mẹ	cả.	Anh

phẫn	uất	với	việc	mẹ	làm.	Anh	chẳng	bao	giờ	nói	với	mẹ	một	lời	âu	yếm	hay	trao	cho	mẹ	một
ánh	mắt	yêu	mến.	Và	bây	giờ	ước	gì	anh	có	thể	làm	được	tất	cả	những	việc	đó.
-	Từ	khi	nào	anh	không	căm	ghét	mẹ	nữa?	Sau	khi	mẹ	đã	chết	ư?
-	Có	lẽ	vậy.
-	Thật	ra	không	phải	anh	thù	ghét	bà?
-	Đúng,	đúng.	Ở	điểm	này	em	có	lý.	Anh	căm	thù	mẹ	đẻ	của	anh.	Vì	anh	yêu	bà.	Vì	anh	yêu	bà

mà	bà	thì	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	cái	khuy	áo	của	anh.
-	Nhưng	lúc	này	anh	không	còn	giận	dữ	về	những	chuyện	đó	nữa	chứ?
-	Đúng	vậy.	Anh	không	nghĩ	rằng	bà	có	thể	quan	tâm	đến	anh	được.	Rốt	cuộc	thì	mọi	người

sinh	ra	và	lớn	lên	theo	cách	của	riêng	mình.	Bà	là	một	người	hạnh	phúc,	lúc	nào	cũng	tỏa	sáng.
Quá	yêu	đàn	ông	và	quá	yêu	những	chai	rượu	của	bà,	và	cũng	rất	mến	lũ	trẻ	của	bà	khi	bà	thấy
dễ	chịu.	Bà	không	cho	phép	ai	làm	tổn	thương	đàn	con	của	bà.	Bà	không	quan	tâm	đến	anh	thì
cũng	được	đi!	Đã	bao	nhiêu	năm	anh	không	chấp	nhận	suy	nghĩ	đó.	Nhưng	bây	giờ	thì	anh	chấp
nhận	nó	-	Anh	chìa	tay	ra	-	Tina,	em	cho	anh	một	bông	hoa	cẩm	chướng	của	em	chứ?	-	Anh	cầm
lấy	và	cúi	xuống	đặt	lên	ngôi	mộ,	ngay	dưới	hàng	chữ	khắc	-	Đây	là	hoa	của	Mẹ,	con	là	đứa	con
xấu	xa	của	mẹ	và	con	không	chịu	thừa	nhận	mẹ	là	người	mẹ	rất	khôn	ngoan	của	con.	Nhưng
đúng	là	mẹ	như	vậy	-	Anh	nhìn	Tina	-	Như	thế	đã	được	chưa	em?
-	Em	nghĩ	được,	anh	ạ	-	Tina	nói
Cô	cúi	xuống	và	đặt	bó	hoa	của	cô	bên	cạnh
-	Em	vẫn	thường	đến	đây	chứ?
-	Mỗi	năm	em	đến	một	lần	-	Tina	trả	lời



-	Tina	bé	bỏng	của	anh	-	Micky	nói
Họ	cùng	quay	ra	theo	con	đường	trong	nghĩa	địa
-	Anh	không	giết	mẹ,	Tina	-	Micky	nói	-	Anh	thề.	Anh	muốn	em	tin	anh.
-	Tối	hôm	đó	em	có	về	nhà	-	Tina	nói
Anh	quay	lại
-	Em	về	nhà?	Về	Tụ	điểm	ánh	sáng?
-	Vâng,	em	muốn	thay	đổi	công	việc.	Em	muốn	về	hỏi	ý	kiến	cha	mẹ.
-	Kể	tiếp	đi	em	-	Micky	giục
Thấy	cô	im	lặng,	Micky	nắm	lấy	tay	cô	mà	lắc
-	Kể	tiếp	đi	Tina,	em	phải	nói	cho	anh	nghe.
-	Em	đã	chẳng	kể	cho	ai	nghe	cả
-	Kể	tiếp	đi	em.
-	Em	lái	xe	đến	nơi.	Em	không	đỗ	xe	trước	cổng.	Anh	biết	là	cách	nhà	một	đoạn	có	một	chỗ

quay	xe	rất	tiện	chứ?
Micky	gật	đầu.
-	Em	ra	khỏi	xe	và	bước	về	nhà.	Em	cảm	thấy	không	tin	tưởng	lắm.	Anh	cũng	biết	là	nói

chuyện	với	mẹ	khó	thế	nào	rồi.	Em	định	nói	là	mẹ	luôn	có	ý	kiến	xác	đáng	của	riêng	mình.	Em
muốn	trình	bày	sự	việc	một	cách	rõ	ràng	nhất.	Cho	nên	em	quay	trở	lại	xe,	rồi	lại	đi	về	nhà
mình.	Em	suy	tính	các	tình	huống.
-	Lúc	đó	khoảng	mấy	giờ?
-	Em	không	biết.	Em	không	nhớ.	Em…	Lúc	đó	thời	gian	không	có	ý	nghĩa	với	em	mà.
-	Đúng	vậy,	em	yêu	ạ.	Có	những	lúc	ta	có	quá	nhiều	thời	gian	như	vậy.
-	Em	đang	đi	dưới	hàng	cây	và	bước	rất	nhẹ	nhàng…
-	Giống	như	một	chú	mèo	nhỏ	vậy	-	Micky	trìu	mến	nói.
-	…Em	bỗng	nghe	thấy…
-	Thấy	gì?
-	Hai	người	đang	thì	thào	với	nhau.
-	Vậy	ư?	-	Micky	căng	người	ra	-	Họ	nói	gì	vậy?
-	Họ	nói…	Một	trong	hai	người	nói:	"Giữa	bảy	giờ	và	bảy	giờ	ba	mươi	nhé!	Đó	là	thời	gian.

Hãy	nhớ	lấy	và	đừng	có	làm	hỏng	việc	nhé.	Giữa	bảy	giờ	và	bảy	giờ	ba	mươi."	Người	kia	thì
thào:	"Anh	có	thể	tin	tưởng	ở	tôi".	Và	sau	đó	là	giọng	thứ	nhất:	"Sau	đó	thì,	em	yêu,	mọi	việc	sẽ
tuyệt	vời".
Im	lặng.	Rồi	Micky	nói:
-	Thế	tại	sao	em	giữ	kín	chuyện	này?
-	Vì	em	không	biết	rõ.	Em	không	rõ	ai	đang	thì	thào.
-	Nhưng	em	lại	chắc	đó	là	một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	cơ	mà?
-	Em	không	biết.	Anh	không	thấy	là	khi	hai	người	thì	thào	thì	anh	khó	nhận	ra	được	giọng	nói

lắm	sao?	Chỉ	có…	chỉ	là	tiếng	thì	thào	thôi	mà.	Em	nghĩ,	tất	nhiên	em	nghĩ,	đó	là	một	người	đàn
ông	và	một	người	đàn	bà	vì…
-	Vì	những	điều	họ	nói?
-	Đúng	vậy.	Nhưng	em	không	biết	họ	là	ai.
-	Em	có	nghĩ	đó	là	cha	và	chị	Gwenda	không?
-	Cũng	có	thể	-	Tina	nói	-	Có	thể	là	Gwenda	từ	trong	nhà	ra	rồi	trong	khoảng	thời	gian	đó	chỉ

ấy	sẽ	quay	vào,	hay	cũng	có	thể	Gwenda	đang	gợi	ý	cha	nên	xuống	phòng	mẹ	trong	khoảng	thời
gian	từ	bảy	giờ	đến	bảy	giờ	ba	mươi.
-	Nếu	là	cha	và	Gwenda,	em	sẽ	không	báo	cảnh	sát	chứ?
-	Nếu	em	chắc	chắn	thì…	Nhưng	em	không	tin	chắc	lắm.	Cũng	có	thể	là	người	khác.	Có	thể	là

Hester	và	người	nào	đó	chăng?	Cũng	có	thể	là	Mary	nhưng	không	phải	là	Philip.	Tất	nhiên
không	phải	Philip	rồi.
-	Khi	em	nói	đến	Hester	và	một	người	nào	đó,	em	định	nói	đến	ai?
-	Em	không	biết.
-	Em	không	nhìn	thấy	người	đàn	ông	à?	-	Micky	hỏi
-	Em	không	nhìn	thấy.
-	Tina,	anh	nghĩ	em	đang	lừa	anh	đó.	Đó	là	một	người	đàn	ông	ư?



-	Em	liền	quay	lại	nơi	để	xe,	rồi	một	người	nào	đó	lẩn	đi	rất	nhanh	ở	bên	kia	đường.	Trông
như	một	cái	bóng	thôi.	Và	em	nghĩ…	em	nghĩ	em	nghe	được	tiếng	ô	tô	khởi	động	ở	đầu	đường
cái.
-	Em	nghĩ	đó	là	anh…
-	Em	không	biết.	Có	thể	chính	là	anh.	Cùng	khổ	người	và	chiều	cao	như	anh	mà.
Họ	tới	bên	chiếc	ô	tô	của	Tina.
-	Lên	xe	đi	Tina	-	Micky	nói	-	Anh	sẽ	đi	với	em.	Chúng	ta	sẽ	cùng	về	Tụ	điểm	ánh	sáng.
-	Anh	định	làm	gì,	Micky?
-	Tại	sao	em	nghĩ	là	anh	sẽ	làm	một	việc	gì	đó?	Em	không	tới	Tụ	điểm	ánh	sáng	sao?
-	Có,	em	có	tới.	Em	có	nhận	được	một	lá	thư	của	Philip	-	Cô	khởi	động	xe,	Micky	ngồi	cạnh	cô,

giữ	vẻ	mặt	cực	kỳ	căng	thẳng	và	cứng	rắn.
-	Vậy	ư?	Anh	ấy	viết	gì	cho	em?
-	Anh	ấy	yêu	cầu	được	gặp	em.	Anh	ấy	muốn	nói	chuyện	với	em.
-	Ồ,	vậy	Philip	có	nói	vì	sao	anh	ấy	muốn	gặp	em	không?
-	Anh	ấy	muốn	hỏi	em	một	câu	hỏi	và	anh	ấy	hy	vọng	em	sẽ	trả	lời,	anh	ấy	nói	em	sẽ	không

cần	kể	lể	gì,	mà	anh	ấy	sẽ	kể	cho	em	nghe.	Em	chỉ	việc	trả	lời	có	hay	không	thôi.	Anh	ấy	nói
rằng	dù	em	trả	lời	thế	nào,	anh	ấy	cũng	sẽ	giữ	kín.
-	Như	vậy	là	Philip	đã	nắm	được	chi	tiết	gì	rồi,	một	chi	tiết	rất	thú	vị.
Khoảng	cách	đến	Tụ	điểm	ánh	sáng	rất	ngắn	và	khi	đến	nơi	Micky	nói:
-	Em	vào	nhà	đi,	Tina	ạ.	Anh	đi	dạo	ngoài	vườn	một	chút	để	suy	nghĩ	thêm.	Em	hãy	nói

chuyện	với	Philip
-	Anh	không…	Anh	sẽ	không…
Micky	bật	cười	khô	khan
-	Tự	tử	ở	Khe	Những	người	yêu	nhau?	Tina,	hãy	đi	đi,	em	hiểu	anh	hơn	thế	cơ	mà.
-	Đôi	khi	em	nghĩ	em	chẳng	hiểu	một	ai	cả.
Cô	quay	đi	và	bước	chậm	rãi	vào	nhà.	Micky	nhìn	sau	lưng	cô,	đầu	hướng	về	phía	trước,	hay

tay	thóc	vào	túi.	Anh	cau	có	giận	dữ.	Rồi	anh	bước	tới	góc	vườn	và	nhìn	lên	gác.	Ký	ức	về	thời
niên	thiếu	quay	về	với	anh.	Cây	mộc	lan	già	vẫn	đứng	đây.	Anh	vẫn	thường	dùng	nó	làm	thang
để	vào	nhà	qua	cửa	sổ.	Anh	còn	có	một	mảnh	đất	để	làm	vườn	riêng	nữa	kia,	cho	dù	anh	không
thích	làm	vườn.	Anh	luôn	luôn	thích	đập	vỡ	những	con	búp	bê	cử	động	được	ra	thành	từng
mảnh	nhỏ.	"Một	chú	quỷ	con	luôn	phá	hoại",	anh	nghĩ	về	mình	với	sự	thích	thú	mờ	nhạt.
Hóa	ra	người	ta	không	thay	đổi	thực	sự	được	bao	nhiêu.
Trong	nhà,	Tina	gặp	Mary	ở	phòng	khách.	Mary	có	vẻ	giật	mình	khi	nhìn	thấy	cô.
-	Tina,	cô	từ	Redmyn	tới	à?
-	Vâng	ạ.	Chị	không	biết	em	tới?
-	Tôi	quên	mất	-	Mary	nói	-	Tôi	thấy	anh	Philip	nhắc	cô	đấy.
Mary	quay	đi
-	Tôi	vào	bếp	xem	Ovaltine	tới	chưa.	Kirsty	đang	mang	cà	phê	cho	Philip.	Anh	ấy	thích	cà	phê

hơn	trà.	Anh	ấy	nói	rằng	trà	làm	anh	ấy	khó	tiêu.
-	Tại	sao	chị	đối	xử	với	anh	ấy	như	người	tàn	tật	vậy,	chị	Mary?	Thực	sự	ra	anh	ấy	không	tàn

tật	mà.
Một	cơn	giận	dữ	ngấm	ngầm	thoáng	hiện	trong	mắt	Mary.
-	Khi	cô	có	chồng,	cô	sẽ	biết	rõ	hơn	những	người	chồng	thích	được	đối	xử	như	thế	nào.
Tina	nhẹ	nhàng	nói:
-	Em	xin	lỗi	chị.
-	Nếu	chúng	tôi	thoát	được	khỏi	căn	nhà	này	nhỉ?	-	Mary	nói	-	Anh	Philip	ở	đây	chẳng	hay	ho

gì.	Và	Hester	hôm	nay	sẽ	về.
-	Hester	ư?	-	Tina	ngạc	nhiên	-	Tại	sao?
-	Làm	sao	tôi	biết	được.	Tối	hôm	qua	cô	ấy	gọi	điện	thoại	về	và	nói	như	vậy.	Tôi	không	rõ	cô

ta	sẽ	đi	chuyến	tàu	nào.	Tôi	nghĩ	là	sẽ	đi	chuyến	tàu	tốc	hành.	Cần	có	người	đi	đón	cô	ấy	ở
Drymouth.
Mary	biến	mất	ở	lối	vào	bếp.	Tina	lưỡng	lự	một	giây	rồi	bước	lên	cầu	thang.	Ngay	đầu	cầu

thang,	cánh	cửa	đầu	tiên	ở	bên	phải	mở	ra	và	Hester	bước	ra	ngoài.	Cô	giật	mình	khi	thấy	Tina.
-	Hester!	Chị	nghe	nói	là	em	sắp	về	chứ	không	nghĩ	em	đã	ở	nhà	rồi.



-	Tiến	sĩ	Calgary	đưa	em	về.	Em	đi	thẳng	lên	phòng	riêng.	Em	nghĩ	rằng	không	ai	biết	em	đã
về.
-	Tiến	sĩ	Calgary	vẫn	còn	ở	đây?
-	Không	chị	ạ,	anh	ấy	để	em	xuống	rồi	quay	về	Drymouth,	anh	ấy	muốn	một	người	nào	ở	đó.
-	Chị	Mary	không	biết	em	đã	về.
-	Chị	ấy	chẳng	bao	giờ	biết	chuyện	gì	cả.	Chị	ấy	và	anh	Philip	tự	tách	mình	khỏi	thế	giới	xung

quanh.	Em	nghĩ	cha	và	chị	Gwenda	đang	ở	trong	thư	viện.	Dường	như	mọi	việc	vẫn	được	tiến
hành	theo	đúng	quỹ	đạo	thường	lệ.
-	Tại	sao	lại	không?
-	Thực	sự	là	em	không	biết.	Em	chỉ	nghi	ngờ	có	thể	có	một	biến	động	nào	đó	thôi.
Hester	xuống	nhà	dưới.	Tina	đi	qua	thư	viện	tới	hành	lang	dẫn	đến	căn	phòng	cuối	cùng	của

vợ	chồng	Durrant.	Kirsten	Lindstrom	đứng	ngay	cửa	phòng	với	chiếc	khay	trên	tay,	quay	ngoắt
đầu	lại.
-	Tina,	cô	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	đang	mang	cà	phê	và	bánh	quy	cho	Philip	-	Bà	giơ	tay	gõ	cửa

và	Tina	bước	tới	cạnh	bà.
Sau	khi	gõ	cửa,	Kirsten	mở	cửa	và	bước	vào	phòng.	Bà	đi	trước	Tina	một	chút	và	dáng	cười

cao	to	của	bà	che	khuất	tầm	nhìn	của	cô,	nhưng	Tina	nghe	rõ	tiếng	bà	thở	hổn	hển.	Tay	bà	run
lên	và	chiếc	khay	rơi	xuống	đất,	chén	đĩa	vỡ	tan	tành	từng	mảnh.
-	Ôi,	không	-	Kirsten	kêu	lên	-	Ôi,	không!
Tina	nói:
-	Philip?
Cô	bước	lên	một	bước	và	tiến	lại	gần	Philip	ở	bên	chiếc	bàn	viết.	Cô	cho	rằng	anh	đang	ngồi

viết.	Chiếc	bút	bi	nằm	ngay	cạnh	bàn	tay	phải	anh,	nhưng	đầu	anh	gục	xuống	ngực	trong	một
tư	thế	vặn	vẹo	kỳ	quặc.	Và	ở	trên	đầu	anh,	cô	trông	thấy	cái	gì	đó	giống	như	một	hình	thoi	đỏ
thẫm	nhuốm	ố	cả	cổ	chiếc	áo	trắng	của	anh.
-	Anh	ấy	bị	giết	rồi	-	Kirsten	nói	-	Anh	ấy	bị	đâm.	Đây	này,	ở	sau	gáy.	Một	vết	đâm	nhỏ	xíu	mà

nguy	hiểm	quá.
Bà	nói	thêm,	giọng	cao	dần	lên.
-	Tôi	đã	cảnh	cáo	anh	ấy	rồi.	Tôi	đã	làm	mọi	việc	có	thể.	Nhưng	anh	ấy	cứ	như	đứa	trẻ	ấy,	cứ

thích	chơi	đùa	với	những	chuyện	nguy	hiểm	mà	không	để	ý	xem	mình	đang	đi	đến	đâu.
Giống	như	một	giấc	mơ	khủng	khiếp	vậy,	Tina	nghĩ,	cô	đứng	bên	cạnh	anh,	lặng	lẽ	nhìn	anh

trong	khi	Kirsten	nâng	bàn	tay	mềm	rũ	của	anh	lên	bắt	mạch.	Anh	muốn	hỏi	cô	điều	gì	vậy?	Dù
là	điều	gì,	anh	cũng	không	bao	giờ	hỏi	được	nữa.	Không	hề	nghĩ	ngợi	có	chủ	đích	gì,	bộ	óc	Tina
nhặt	nhanh	và	ghi	nhớ	mọi	chi	tiết.	Đúng,	anh	đang	ngồi	viết.	Chiếc	bút	nằm	đó,	nhưng	không
có	giấy	tờ	gì	trước	mặt	anh.	Không	một	điều	gì	được	viết	lại.	Kẻ	giết	hại	anh	đã	mang	tất	cả	đi
rồi.	Cô	nói,	giọng	trầm	tĩnh	và	máy	móc:
-	Chúng	ta	phải	báo	cho	mọi	người.
-	Đúng,	đúng,	chúng	ta	phải	xuống	gọi	mọi	người,	chúng	ta	phải	báo	cho	cha	cô.
Hai	người	đi	bên	nhau	ra	cửa.	Kirsten	ôm	Tina	trong	cánh	tay	mình.	Cặp	mắt	của	cô	bắt	gặp

chiếc	khay	bị	rơi	và	những	mảnh	chén	vỡ.
-	Không	có	vấn	đề	gì	-	Kirsten	nói	-	Mọi	việc	sẽ	được	làm	sáng	tỏ	sau.
Tina	gần	như	bị	trượt	chân	và	Kirsten	đỡ	cô	lại.
-	Cẩn	thận.	Cô	sẽ	ngã	đấy.
Họ	đi	dọc	hành	lang.	Cửa	thư	viện	đang	mở.	Leo	và	Gwenda	bước	ra.	Tina	nói	với	giọng	trầm

và	rõ	ràng:
-	Philip	đã	bị	giết.	Bị	đâm	chết.
Giống	như	một	giấc	mơ	vậy,	Tina	nghĩ.	Tiếng	kêu	choáng	váng	của	cha	cô	và	Gwenda	vượt

qua	cô	đi	đến	phòng	Philip…	Đến	với	Philip,	một	người	đã	chết.	Kirsten	vội	vã	xuống	cầu	thang.
-	Tôi	phải	cho	Mary	biết.	Phải	chuẩn	bị	để	cô	ấy	đón	tin	dữ	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn.	Tội

nghiệp	Mary.	Chắc	chắn	đây	là	một	cú	sốc	khủng	khiếp	đối	với	cô	ấy.
Tina	chậm	chạp	theo	chân	bà.	Còn	hơn	cả	sự	bàng	hoàng	trong	ác	mộng,	một	nỗi	đau	đớn	kỳ

lạ	bóp	nghẹt	trái	tim	cô.	Cô	định	đi	đâu?	Cô	cũng	chẳng	biết	nữa.	Mọi	việc	đều	mờ	ảo.	Cô	bước
quanh	cửa	chính	đang	mở	rộng	và	nhìn	thấy	Micky	đang	đi	quanh	một	góc	căn	nhà.	Cô	bước
một	cách	tự	động,	như	theo	sự	dẫn	dắt	của	tiếng	bước	chân	cô,	thẳng	đến	bên	anh.



-	Micky!	Ôi,	anh	Micky!
Anh	dang	tay	ra	và	cô	ngã	vào	vòng	tay	anh.
-	Ổn	rồi	-	Anh	nói	-	Anh	đã	tóm	được	em.
Tina	khẽ	sụp	xuống	tay	anh	rồi	ngã	nhào	ra	đất	khi	Hester	đang	chạy	từ	trong	nhà	ra.
-	Cô	ấy	bị	ngất	-	Micky	nói	vẻ	bất	lực	-	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	Tina	ngất	cả.
-	Vì	cú	sốc	đấy.
-	Em	nói	gì	vậy?	Cú	sốc	nào?
-	Philip	đã	bị	giết	-	Hester	nói	-	anh	chưa	biết	sao?
-	Làm	sao	anh	biết	được?	Khi	nào?	Bị	giết	ra	sao?
-	Vừa	mới	đây.
Anh	chằm	chằm	nhìn	Hester	rồi	anh	bế	Tina	lên.	Cùng	với	sự	giúp	đỡ	của	Hester	anh	đưa	cô

vào	phòng	khách	của	bà	Argyle	và	đặt	cô	lên	ghế	sofa.
-	Hãy	gọi	bác	sĩ	Craig	-	anh	nói
-	Xe	anh	ấy	đang	đến	kia	kìa	-	Hester	nhìn	ra	cửa	sổ	nói	-	Cha	đã	gọi	cho	anh	ấy	để	khám

nghiệm	cho	Philip	mà.	Em…	-	Cô	nhìn	quanh	-	Em	không	muốn	gặp	anh	ấy.
Cô	chạy	ra	khỏi	phòng	và	chạy	lên	thang	gác.
Donald	Craig	từ	trong	xe	bước	ra	và	vào	nhà	qua	cửa	chính.	Kirsten	từ	trong	bếp	chạy	ra	đón

anh.
-	Chào	bà,	bà	Lindstrom.	Tôi	đã	nghe	thấy	gì	vậy?	Ông	Argyle	nói	với	tôi	là	Philip	Durrant	bị

giết.	Thật	ư?
-	Hoàn	toàn	đúng	-	Kirsten	nói.
-	Ông	ấy	đã	gọi	cảnh	sát	chưa?
-	Tôi	không	rõ.
-	Có	thể	hy	vọng	anh	ấy	chỉ	bị	thương	không?	-	Don	hỏi.	Anh	quay	lại	lấy	túi	dụng	cụ	trong	xe.
-	Không	-	Kirsten	nói.	Giọng	của	bà	dứt	khoát	và	mệt	mỏi	-	Anh	ấy	đã	chết.	Anh	ấy	bị	đâm,	ở

đây	này.
Bà	đặt	tay	lên	gáy	mình.
Micky	bước	vào	phòng.
-	Chào	Don,	anh	khám	cho	Tina	thì	tốt	hơn.	Cô	ấy	bị	ngất.
-	Tina?	Ồ	phải,	đó	là	cô	gái	ở	Redmyn.	Cô	ấy	đâu?
-	Ở	trong	kia.
-	Tôi	sẽ	khám	cho	cô	bấy	trước	khi	lên	gác	-	Khi	anh	bước	vào	phòng,	anh	quay	đầu	lại	và	nói

với	Kirsten	-	Hãy	giữ	ấm	cho	cô	ấy,	cho	cô	ấy	uống	trà	hay	cà	phê	nóng	khi	tỉnh	lại.	Mà	bà	cũng
biết	như	thế	cơ	mà…
Kirsten	gật	đầu.
-	Bà	Kirsten!	-	Mary	Durrant	chậm	chạp	từ	trong	bếp	bước	vào	phòng.	Kirsty	lại	gần	cô.
Micky	chằm	chằm	nhìn	chị	mà	không	biết	làm	gì..
-	Không	đúng	-	Mary	nói	to,	giọng	khó	nghe	-	Không	đúng!	Bà	bịa	đặt	ra	chuyện	này.	Anh	ấy

vẫn	bình	thường	khi	tôi	vào	bếp	mà.	Anh	ấy	hoàn	toàn	bình	thường.	Anh	ấy	đang	viết.	Tôi	đã
bảo	anh	ấy	đừng	viết	nữa.	Tôi	đã	bảo	như	thế	mà.	Cái	gì	đã	khiến	anh	ấy	làm	thế?	Tại	sao	anh
lại	ngu	ngốc	thế?	Tại	sao	lại	không	chịu	rời	khỏi	căn	nhà	này	lúc	tôi	muốn?
Vừa	dỗ	dành,	Kirsty	vừa	làm	những	gì	có	thể	để	cô	dịu	đi.	Donald	Craig	sải	bước	ra	khỏi

phòng	khách.
-	Ai	nói	cô	gái	bị	ngất	-	Don	hỏi	nhanh
Micky	nhìn	anh	chằm	chằm.
-	Nhưng	cô	ấy	đã	ngất	mà	-	Micky	nói
-	Cô	ấy	ngất	ở	đâu?
-	Cô	ấy	ngất	trong	tay	tôi…	Cô	ấy	từ	trong	nhà	ra	và	bước	tới	đón	tôi.	Rồi…	cô	ấy	ngã	nhào

xuống.
-	Cô	ấy	ngã	nhào	xuống?	Phải,	cô	ấy	ngã	là	đúng	thôi	-	Donald	Craig	nói,	vẻ	cay	nghiệt.
Anh	bước	nhanh	tới	giá	để	điện	thoại	-	Tôi	phải	gọi	cứu	thương	ngay	lập	tức
-	Xe	cứu	thương?	-	Kirsten	và	Micky	cùng	tròn	mắt	nhìn	anh.	Mary	dường	như	không	nghe

thấy	gì	hết.
-	Đúng	-	Donald	giận	dữ	quay	số	-	Cô	gái	không	bị	ngất,	cô	ấy	bị	đâm.	Mọi	người	có	nghe	tôi



nói	không	đấy?	Bị	đâm	sau	lưng.	Chúng	ta	phải	đưa	Tina	vào	bệnh	viện	ngay.



Chương	23

I
Trong	căn	phòng	của	mình	ở	khách	sạn,	Calgary	suy	đi	tính	lại	những	điểm	mấu	chốt	do	anh

đặt	ra.	Anh	luôn	luôn	gật	đầu.
Phải…	Anh	đang	đi	đúng	hướng.	Khởi	đầu	anh	đã	sai	lầm	trong	việc	chú	ý	tới	bà	Argyle.	Trong

chín	trường	hợp,	cần	phải	bắt	đầu	như	thế.	Nhưng	đây	là	trường	hợp	thứ	mười.
Đã	từ	lâu	anh	cảm	nhận	được	sự	có	mặt	của	một	yếu	tố	còn	chưa	biết	nào	đó.	Nếu	anh	có	thể

nắm	bắt	và	nhận	dạng	được	nó,	vụ	án	sẽ	được	giải	quyết.	Khi	tìm	kiếm	yếu	tố	đó,	người	phụ	nữ
đã	chết	luôn	ám	ảnh	anh.	Nhưng	lúc	này	anh	có	thể	thấy	rằng,	người	phụ	nữ	ấy	thực	sự	không
quan	trọng.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	trước	sau	gì	cũng	phải	có	nạn	nhân.
Anh	đã	thay	đổi	quan	điểm	của	mình,	anh	muốn	gắn	ý	nghĩ	của	mình	với	thời	điểm	vụ	án	bắt

đầu.	Anh	nghĩ	về	Jacko.
Không	phải	chàng	tari	trẻ	Jacko	bị	kết	án	vì	một	vụ	giết	người	anh	ta	không	liên	quan	mà	là

Jacko	-	một	con	người	với	bản	chất	bên	trong.	Phải	chăng	Jacko	là	"một	thực	tế	được	trao	trách
nhiệm	phá	hoại"	theo	quan	điểm	của	thuyết	Calvinistic	cổ	xưa?	Anh	ta	đã	có	nhiều	cơ	hội
trong	đời	mình	để	làm	việc	đó.	Dù	sao	thì	bác	sĩ	MacMaster	cũng	cho	rằng	anh	ta	là	một	người
sinh	ra	để	hư	hỏng.	Không	một	môi	trường	nào	có	thể	giúp	đỡ,	có	thể	cứu	văn	anh	ta.	Có	đúng
vậy	không?	Leo	Argyle	đã	nói	về	anh	ta	với	vẻ	xá	tội.	Ông	nói	thế	nào	nhỉ?	"Một	kẻ	không	thích
nghi	được	với	tự	nhiên".	Ông	đã	chấp	nhận	quan	điểm	của	tâm	lý	học	hiện	đại.	Đó	không	phải
là	một	tội	phạm,	mà	chỉ	là	một	kẻ	què	quặt	về	tâm	hồn.	Hester	đã	nói	gì	nhỉ?	Cô	nói	thẳng
thừng	rằng	Jacko	luôn	luôn	đáng	sợ.
Thật	là	một	thông	báo	đơn	giản	có	tính	trẻ	con.	Còn	Kirsten	Lindstrom?	Bà	nói	rằng	Jacko

độc	ác.	Đúng,	bà	ta	đã	nói	mạnh	mẽ	như	thế.	Độc	ác!	Tina	nói:	"Không	bao	giờ	tôi	thích	và	tin
tưởng	nó!".	Nghĩa	là	họ	có	những	đánh	giá	riêng	khá	thống	nhất	với	nhau.
Chỉ	riêng	người	vợ	góa	của	Jacko	là	có	một	đánh	giá	khác.	Maureen	Clegg	đã	nghĩ	đến	Jacko

với	quan	điểm	riêng	của	mình.	Cô	ta	đã	phung	phí	tuổi	trẻ	cho	Jacko.	Cô	ta	đã	bị	vẻ	duyên	dáng
của	Jacko	hấp	dẫn	và	phẫn	uất	với	bản	thân.	Và	nay,	sau	khi	đã	làm	lại	cuộc	đời	một	cách	ổn
thỏa,	cô	chỉ	như	một	vách	đá	phản	dội	những	suy	nghĩ	của	chồng	mà	thôi.	Cô	đã	kể	cho	Calgary
nghe	một	cách	thẳng	thắn	số	tiền	Jacko	đã	kiếm	được,	cũng	như	những	phương	sách	anh	ta	đã
dùng.	Tiền…
Trong	bộ	óc	mệt	mỏi	của	Calgary,	chữ	Tiền	dường	như	đang	nhảy	múa	trên	một	bức	tường.

Tiền!	Tiền!	Tiền!	Giống	như	một	môtuýp	trên	sân	khấu	opera	vậy.	Tiền	của	bà	Argyle!	Tiền
trong	bản	di	chúc!	Tiền	trong	những	khoản	trợ	cấp	hàng	năm!	Những	tài	sản	còn	lại	dành	cho
người	chồng!	Tiền	rút	ở	ngân	hàng!	Tiền	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc!	Hester	đang	vội	vã	nhảy
từ	trong	ô	tô	ra	để	xin	tiền	và	Kirsten	đang	đưa	cho	cô	hai	bảng.	Tiền	tìm	thấy	trong	người
Jacko,	số	tiền	Jacko	nói	người	mẹ	đã	đưa	cho	anh	ta.	Toàn	bộ	vụ	án	đã	tạo	thành	một	sắc	thái	-
Một	sắc	thái	được	kết	lại	từ	những	chi	tiết	không	phù	hợp	lắm	về	tiền.
Và	tưởng	như	chắc	chắn	rằng	trong	sắc	thái	đó,	nhân	tố	chưa	rõ	ràng	kia	đang	dần	dần	trở

nên	rõ	ràng.	Anh	nhìn	đồng	hồ.	Anh	đã	hứa	sẽ	gọi	điện	cho	Hester.	Anh	kéo	điện	thoại	lại	gần
và	quay	số,	và	đây	là	giọng	nói	của	cô,	trong	trẻo	và	có	vẻ	non	nớt:
-	Hester	đấy	ư?	Cô	vẫn	khỏe	chứ?
-	À,	phải!	Tôi	vẫn	khỏe.
Phải	đến	mấy	giây	anh	mới	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	những	từ	cô	đã	nhấn	giọng.	Anh	hỏi	sắc

nhọn:
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?
-	Philip	bị	giết	rồi.
-	Philip!	Philip	Durrant?	-	Giọng	anh	đầy	vẻ	ngờ	vực.
-	Đúng	vậy.	Và	cả	Tina	nữa,	nhưng	chị	ấy	chưa	chết.	Chị	ấy	đang	ở	bệnh	viện.
-	Hãy	kể	cho	tôi	biết	đi	-	Anh	yêu	cầu.
Cô	kể	cho	anh	nghe.	Anh	hỏi	đi	hỏi	lại	một	cách	tỉ	mỉ	cho	tới	khi	nắm	bắt	được	mọi	chi	tiết.	Và

anh	nói	một	cách	dễ	sợ:
-	Hãy	giữ	mình,	Hester	ạ!	Tôi	sẽ	đến	ngay.	Một	giờ	nữa	tôi	sẽ	ở	bên	cô	-	Anh	nhìn	đồng	hồ	-



Tôi	phải	gặp	ông	Huish	trước.
II
-	Ông	muốn	biết	điều	gì	vậy,	tiến	sĩ	Calgary?	-	Vị	sĩ	quan	cảnh	sát	hỏi.
Trước	khi	Calgary	có	thể	trả	lời,	chuông	điện	thoại	trên	bàn	ông	đã	réo	lên	và	ông	nhấc	ống

nói:
-	Vâng,	tôi	đang	nghe	đây.	Xin	chờ	một	chút.
Ông	kéo	một	mảnh	giấy	lại	gần,	cầm	bút	chuẩn	bị	viết.
-	Được	rồi,	đọc	đi.	Được	-	Ông	viết	-	Gì	vậy?	Ông	có	thể	đánh	vần	từ	cuối	được	không?	Ồ,	tôi	đã

rõ.	Đúng,	dường	như	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Đúng	vậy.	Không	có	gì	nữa	chứ?	Ồ	được,	cảm
ơn.
Ông	đặt	ống	nghe	xuống	và	nói:
-	Bệnh	viện	vừa	gọi	cho	tôi.
-	Về	Tina?	-	Calgary	hỏi.
Vị	cảnh	sát	gật	đầu
-	Cô	ấy	đã	tỉnh	trong	ít	phút.
-	Tina	có	nói	gì	không?
-	Thật	sự	là	tôi	không	thấy	lý	do	buộc	tôi	phải	kể	cho	ông,	ông	tiến	sĩ	ạ.
-	Tôi	yêu	cầu	ông.	Vì	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	giúp	ông	trong	việc	này.
Huish	nhìn	anh	đắn	đo.
-	Ông	suy	nghĩ	và	lo	lắng	về	vụ	này	lắm	sao,	ông	tiến	sĩ?
-	Đúng	vậy.	Ông	cũng	biết	tôi	là	người	khơi	lại	vụ	án.	Thậm	chí	tôi	cảm	thấy	mình	có	trách

nhiệm	trước	hai	vụ	bi	thảm	mới	rồi.	Cô	gái	sẽ	sống	chứ?
-	Họ	nghĩ	vậy	-	Huish	nói	-	Lưỡi	dao	không	trúng	tim,	nó	có	thể	trúng	và	cô	gái	đã	thiệt	mạng

rồi.	Luôn	có	chuyện	rắc	rối.	Mọi	người	không	tin	kẻ	giết	người	là	nguy	hiểm	đâu.	Nói	thế	có	vẻ
kỳ	quặc,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Họ	đều	biết	kẻ	giết	người	ở	ngay	bên	cạnh.	Đáng	lẽ	họ	phải	khai
báo	tất	cả	những	gì	họ	biết.	Nếu	kẻ	giết	người	ở	bên	anh	thì	việc	an	toàn	duy	nhất	là,	ngay	lập
tức	anh	phải	khai	báo	với	cảnh	sát	mọi	hiểu	biết	của	mình.	Họ	đã	không	làm	thế.	Họ	đã	l	ả	ng
tránh	tôi.	Philip	Durrant	là	một	thanh	niên	đáng	yêu,	một	thanh	niên	thông	minh	nhưng	anh	ta
lại	coi	vụ	án	như	một	trò	chơi	thú	vị.	Anh	ấy	mò	mẫm	xem	ai	mắc	vào	bẫy	của	mình	và	đúng	là
anh	ấy	đã	thu	được	một	kết	quả	nào	đó,	hoặc	anh	ấy	tự	nghĩ	như	vậy.	Và	một	người	nào	đó
cũng	nghĩ	như	Philip,	cũng	nghĩ	anh	ta	đang	lần	ra	đầu	nối.	Kết	quả	là	tôi	nhận	được	cú	điện
thoại	báo	anh	ấy	đã	chết,	bị	đâm	xuyên	cổ.	Đó	là	kết	quả	của	việc	đùa	giỡn	với	chuyện	giết
người	mà	không	nhận	thấy	mối	nguy	hiểm	của	nó	-	Ông	dừng	lại	và	hắng	giọng
-	Còn	cô	gái?	-	Calgary	hỏi
-	Cô	gái	biết	một	chi	tiết	nào	đó,	nhưng	không	muốn	khai	báo.	Quan	điểm	của	tôi	là	cô	ta	yêu

chính	anh	chàng	ấy.
-	Ông	nói	Micky?
-	Đúng	vậy,	và	tôi	nghĩ	Micky	cũng	mến	cô	ấy	-	Huish	gật	đầu	-	Nhưng	lòng	cảm	mến	chưa	đủ

nếu	người	ta	phát	điên	lên	vì	sợ	hãi!	Có	thể	điều	cô	biết	còn	nguy	hiểm	cho	kẻ	giết	người	hơn
cả	nhận	thức	của	cô.	Đó	là	lý	do	khi	cô	thấy	Durrant	chết	và	chạy	nhào	vào	vòng	tay	anh	ta,	anh
ta	đã	chộp	lấy	cơ	hội	và	đâm	cô.
-	Liệu	ông	có	quá	ước	đoán	không	đấy,	ông	sĩ	quan?
-	Không	hề,	ông	tiến	sĩ	ạ.	Con	dao	vẫn	ở	trong	túi	anh	ta	mà.
-	Con	dao	dùng	để	giết	người.
-	Đúng	vậy.	Con	dao	còn	dính	máu.	Chúng	tôi	đang	xét	nghiệm.	Nhưng	chắc	chắn	đó	là	máu

của	cô	ấy.	Máu	của	Tina	và	của	Philip	Durrant!
-	Nhưng	không	thể	thế	được
-	Ai	nói	với	ông	vậy?
-	Hester.	Cô	ấy	đã	kể	cho	tôi	qua	điện	thoại.
-	Vậy	ư?	Ồ,	các	chi	tiết	rất	thông	thường.	Mary	Durrant	xuống	bếp	lúc	bốn	giờ	kém	mười,	lúc

đó	chồng	cô	vẫn	còn	sống.	Leo	và	Gwenda	đang	ở	trong	thư	viện.	Hester	ở	trong	phòng	ngủ
dưới	gác	một.	Kirsten	Lindstrom	trong	bếp.	Ngay	sau	bốn	giờ,	Micky	và	Tina	phóng	xe	về.
Micky	ra	vườn	còn	Tina	lên	gác,	hầu	như	ngay	sau	Kirsten,	người	đang	mang	cà	phê	và	bánh
quy	cho	Philip.	Tina	dừng	lại	nói	chuyện	với	Hester	rồi	vào	phòng	cùng	với	bà	Lindstrom,	và



cùng	phát	hiện	thấy	Philip	đã	chết.
-	Nhưng	lúc	đó	Micky	đang	ở	ngoài	vườn	cơ	mà.	Đó	là	một	chứng	cớ	vô	tội	rõ	ràng	rồi	còn	gì.
-	Tiến	sĩ	Calgary,	ông	không	biết	cạnh	căn	nhà	có	một	cây	mộc	lan	cao.	Ngày	xưa	bọn	trẻ	vẫn

trèo	cây	mà,	nhất	là	Micky.	Đó	là	cách	anh	ta	ra	vào	căn	nhà.	Anh	ta	có	thể	dùng	cây	mộc	lan	đó
làm	thang	để	trèo	lên	phòng	Philip	đâm	chết	anh	ấy	rồi	lại	tụt	xuống	đất.	Ồ,	việc	đó	đòi	hỏi	phải
tính	thời	gian	đến	từng	giây.	Thỉnh	thoảng	ta	vẫn	ngạc	nhiên	thấy	sự	táo	bạo	có	khi	thắng	thế.
Và	anh	ta	đã	phải	liều	lĩnh.	Bằng	mọi	giá	anh	ta	phải	ngăn	chặn	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Tina	và	Philip.
Để	được	an	toàn,	anh	ta	phải	giết	cả	hai.
Calgary	suy	nghĩ	trong	giây	lát.
-	Ông	vừa	nói	Tina	đã	có	lúc	hồi	tỉnh.	Cô	ấy	có	khả	năng	xác	định	được	kẻ	đâm	mình	không?
-	Cô	ấy	chưa	tỉnh	táo	lắm	-	Huish	chậm	rãi	nói	-	Thực	tế	là	tôi	không	tin	cô	ấy	đủ	tỉnh	táo	để

nói	được	những	điều	chính	xác.
Ông	cười	mệt	mỏi.
-	Thôi	được,	tiến	sĩ	Calgary,	tôi	sẽ	nói	với	ông	những	điều	cô	ấy	đã	nói.	Đầu	tiên	là…	Micky
-	Cô	ấy	kết	tội	anh	ta,	còn	sau	đó	-	Calgary	hỏi.
-	Có	vẻ	như	thế	-	Huish	gật	đầu	nói	-	phần	sau	không	có	ý	nghĩa	rõ	ràng.	Khá	là	kỳ	quái.
-	Cô	ấy	đã	nói	gì	vậy?
Huish	nhìn	tờ	giấy	trước	mặt
-	Micky.	Dừng	lại.	Rồi	"Chén	rỗng	không"…và	lại	dừng	một	chút	trước	khi	tiếp	tục	"Chim	câu

trên	cột	buồm"…	-	Ông	nhìn	Calgary	-	Ông	có	hiểu	không?
-	Tôi	không	hiểu	-	Calgary	lắc	đầu	và	nói	vẻ	cân	nhắc	-	"Chim	câu	trên	cột	buồm".	Dường	như

đó	là	một	điều	bí	mật	để	nói.
-	Chúng	tôi	cho	rằng	chẳng	có	cột	buồm	hay	chim	câu	nào	ở	đây	cả	-	Huish	nói	-Tất	nhiên

trong	bộ	óc	còn	rối	loạn	của	cô,	chúng	có	thể	có	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	cô
bấy	đang	trôi	nổi	ở	vương	quốc	nào	của	sự	hoang	tưởng.
Calgary	im	lặng	ít	lâu.	Anh	ngồi	suy	ngẫm	rồi	hỏi:	-	Ông	đã	cho	bắt	Micky?
-	Chúng	tôi	đã	bắt.	Anh	ta	sẽ	bị	buộc	tội	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ	nữa.
Huish	nghiêm	trang	nhìn	Calgary
-	Tôi	hiểu	anh	chàng	Micky	này	không	phải	là	đáp	số	của	ông?
-	Đúng	vậy.	Micky	không	phải	là	đáp	số	của	tôi.	Ngay	cả	lúc	này	đây	-	Anh	đứng	dậy	-	Tôi	vẫn

nghĩ	rằng	tôi	đúng,	nhưng	tôi	thấy	không	đủ	khả	năng	thuyết	phục	ông	tin	tôi.	Tôi	phải	đến	gặp
họ	trước	đã.
-	Hãy	giữ	mình	cẩn	thận	ông	tiến	sĩ.	Nhân	tiện	tôi	muốn	hỏi	giả	thiết	của	ông	thế	nào?
-	Liệu	có	ý	nghĩa	gì	với	ông	không,	nếu	tôi	nói	rằng	tôi	tin	đây	là	một	vụ	án	thuộc	lĩnh	vực	tình

cảm.
Huish	rướn	cặp	lông	mày:
-	Có	rất	nhiều	loại	tình	cảm	tiến	sĩ	Calgary	ạ.	Lòng	căm	thù,	sự	tham	lam,	nỗi	sợ	hãi	-	đó	đều

là	tình	cảm	của	con	người.
-	Khi	tôi	nói	đến	khái	niệm	tình	cảm	-	Calgary	nói	-	Tôi	định	nói	đến	loại	tình	cảm	người	ta

hay	dùng	nhất	trong	trường	hợp	này.
-	Nếu	ông	định	nói	đến	cô	Gwenda	và	ông	Leo	Argyle	thì	rõ	ràng	là	chúng	tôi	đã	nghĩ	đến	từ

lâu,	nhưng	giả	thiết	này	không	thích	hợp
-	Sự	thật	phức	tạp	hơn	thế	nhiều	-	Calgary	nói.
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Trời	đã	tối	khi	Calgary	đến	Tụ	điểm	ánh	sáng.	Một	buổi	tối	rất	giống	với	buổi	tối	lần	đầu	tiên
anh	đến	đây.	Tụ	điểm	rắn,	anh	tự	nhủ	khi	bấm	chuông	gọi	cửa.	Dường	như	các	sự	kiện	được	lặp
lại	như	trước	kia.	Cũng	Hester	ra	mở	cửa,	cũng	cùng	một	sự	thách	thức	trên	khuôn	mặt	cô,
cùng	một	vẻ	liều	lĩnh	táo	bạo	toát	ra	từ	con	người	con.	Trong	phòng	khách	phía	sau	lưng	cô,
như	lần	đầu	anh	thấy,	là	Kirsten	Lindstrom	đầy	ứ	sự	cảnh	giác	và	nghi	ngờ.	Lịch	sử	đang	được
lặp	lại.
Nhưng	rồi	tình	thế	cũng	có	chuyển	biến.	Vẻ	nghi	ngờ	và	liều	lĩnh	trên	khuôn	mặt	Hester	biến

mất	để	được	thay	bằng	một	nụ	cười	chào	đón	dễ	thương.
-	Anh	-	Cô	nói	-	Tôi	rất	sung	sướng	là	anh	đã	tới!
Anh	cầm	lấy	tay	cô.
-	Tôi	muốn	gặp	cha	cô,	Hester	ạ!	Ông	đang	ở	trong	thư	viện	à?
-	Vâng,	cha	tôi	đang	ở	trên	đó	với	Gwenda.
Kirsten	Lindstrom	tiến	về	phía	trước	chặn	đường	anh
-	Sao	ông	còn	tới	đây?	-	Bà	nói	với	vẻ	kết	tội	-	Hãy	nhìn	xem	ông	vừa	mang	đến	cho	chúng	tôi

cái	gì!	Cuộc	đời	Hester	bị	vỡ	lỡ,	cả	ông	Argyle	cũng	vậy,	và	hai	cái	chết	nữa.	Hai!	Philip	Durrant
và	Tina	bé	nhỏ.	Và	đó	là	tội	của	ông,	tất	cả	là	của	ông!
-	Tina	còn	sống	-	Calgary	nói	-	và	tôi	phải	đến	đây	hoàn	thành	nốt	nghĩa	vụ	bắt	buộc	của

mình.
-	Ông	định	làm	gì	nữa	nào?	-	Bà	vẫn	đứng	chặn	đường	anh.
-	Tôi	sẽ	cố	gắng	chấm	dứt	sự	việc	tôi	đã	khởi	đầu.
Rất	lịch	lăm,	anh	đặt	tay	lên	vai	bà,	nhẹ	nhàng	đẩy	bà	sang	một	bên.	Anh	lên	thang	gác,	Hester

theo	sau	anh.	Anh	quay	lại	nói	với	Kirsten:
-	Bà	Lindstrom,	mời	bà	cùng	lên.	Tôi	muốn	cả	nhà	có	mặt	ở	trên	này.
Trong	thư	viện,	Leo	Argyle	đang	ngồi	bên	bàn	làm	việc.	Gwenda	quỳ	gối	trước	lò	sưởi,	chằm

chằm	nhìn	đám	than	hồng.	Họ	cùng	ngước	lên	vẻ	ngỡ	ngàng.
-	Xin	ông	và	cô	thứ	lỗi	cho	-	Cal	gary	nói	-	Nhưng	như	tôi	vừa	nói	với	hai	người	này,	tôi	phải

tới	để	chấm	dứt	sự	việc	tôi	đã	mở	đầu	-	Anh	nhìn	quanh	-	Bà	Durrant	vẫn	còn	ở	đây?	Tôi	muốn
bà	ấy	cũng	có	mặt	ở	đây
-	Nó	đang	nằm	liệt	ở	gác	dưới	ấy.	Mọi	việc	quá	khủng	khiếp	với	nó.
-	Tôi	vẫn	muốn	bà	ấy	lên	đây	-	Anh	nhìn	Kirsten	-	Bà	đi	gọi	bà	ấy	chứ?
-	Có	thể	cô	ấy	không	muốn	lên	đâu	-	Kirsten	sưng	sỉa	nói.
-	Vậy	hãy	nói	với	bà	ấy	rằng,	tôi	sẽ	kể	một	số	chi	tiết	liên	quan	đến	cái	chết	của	chồng	bà	ấy.
-	Ồ,	đi	đi	bà	Kirsten	-	Hester	nói	-	Đừng	có	vẻ	nghi	ngờ	và	giữ	thế	với	chúng	tôi	như	vậy.	Tôi

không	rõ	tiến	sơ	Calgary	nói	gì,	nhưng	tất	cả	chúng	ta	cần	có	mặt	ở	đây.
-	Nếu	cô	thích	-	Kirsten	nói	và	bà	bước	ra	ngoài.
-	Mời	ông	ngồi	-	Leo	chỉ	chiếc	ghế	cạnh	lò	sưởi	và	Calgary	ngồi	xuống.
-	Ông	phải	bỏ	qua	cho	tôi	-	Leo	nói	-	Nếu	lúc	này	tôi	nói	rằng,	tôi	chỉ	ước	giá	ông	đừng	bao	giờ

tới	đây	thì	hơn.
-	Đó	không	phải	là	câu	nói	đẹp	đẽ	đâu	-	Hester	nói,	vẻ	khó	chịu.
-	Tôi	hiểu	suy	nghĩ	của	ông	và	gia	đình,	và	tôi	cũng	sẽ	có	suy	nghĩ	thế	nếu	tôi	ở	địa	vị	của	ông.

Thậm	chí	tôi	còn	chia	sẽ	quan	điểm	với	ông	kia.	Nhưng	trong	những	suy	ngẫm	sâu	xa	tôi
không	thấy	tôi	có	thể	làm	được	một	điều	gì	khác.
Kirsten	quay	lại	và	nói:	-	Mary	đang	tới	đây.
Họ	ngồi	im	lặng	chờ	đợi	và	Mary	Durrant	bước	vào	phòng.	Calgary	nhìn	cô	với	vẻ	chú	ý	vì	đây

là	lần	đầu	tiên	anh	gặp	cô.	Cô	trầm	lặng	và	điềm	tĩnh,	ăn	mặc	gọn	gàng,	tóc	chải	gọn.	Nhưng
khuôn	mặt	lạnh	lùng	của	cô	không	biểu	lộ	tình	cảm	gì	và	có	dáng	vẻ	của	một	người	mộng	du.
Leo	giới	thiệu	hai	người	với	nhau.	Mary	khẽ	gật	đầu.
-	Rất	may	là	bà	đã	tới,	bà	Durrant.	Tôi	nghĩ	bà	cần	nghe	những	lời	tôi	sắp	nói	đây.
-	Nếu	ông	thích	-	Mary	nói	-	Nhưng	dù	ông	hay	người	khác	có	nói	gì	đi	nữa	thì	anh	Philip	cũng

không	sống	lại	được.
Cô	lùi	ra	hơi	xa	mọi	người	và	ngồi	xuống	cạnh	cửa	sổ.	Calgary	nhìn	quanh.



-	Đầu	tiên	cho	phép	tôi	nói	thế	này:	Khi	lần	đầu	tiên	tôi	tới	đây,	khi	tôi	nói	với	mọi	người	rằng
tôi	có	thể	bào	chữa	cho	Jacko,	tôi	đã	phân	vân	rất	nhiều	vì	mọi	người	không	muốn	chấp	nhận
bằng	chứng	của	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu.	Nhưng	điều	gây	ấn	tượng	nhất	đối	với	tôi	chính	là
lời	nói	của	cô	bé	này	-	anh	nhìn	Hester	-	đã	nói	với	tôi	khi	tôi	ra	về.	Cô	ấy	nói	rằng,	đây	không
phải	là	chuyện	công	lý	đã	được	thực	hiện	như	thế	nào,	mà	là	cái	gì	sẽ	đến	với	những	người	vô
tội.	Có	một	câu	trong	bản	dịch	mới	nhất	của	Kinh	thánh	Job	diễn	tả	được	ý	đó.	Tai	ương	của
những	người	vô	tội.	Đó	là	hậu	quả	của	bằng	chứng	tôi	mang	đến,	một	hậu	quả	mà	cả	gia	đình
phải	gánh	chịu.	Người	vô	tội	không	phải	chịu	tội,	và	hôm	nay	tôi	đến	đây	để	chấm	dứt	nỗi	dằn
vặt	của	những	người	vô	tội.
Anh	dừng	lại	một	lát	nhưng	mọi	người	đều	im	lặng.	Với	giọng	nói	điềm	tĩnh,	cố	đóng	vai	mô

phạm	của	mình,	Arthur	Calgary	tiếp	tục:
-	Khi	lần	đầu	tiên	tôi	tới	đây,	tôi	đã	không	mang	đến	cho	gia	đình	một	niềm	vui	sướng	vô	hạn

như	tôi	từng	nghĩ.	Cả	gia	đình	đều	chấp	nhận	sự	phạm	tội	của	Jacko.	Nếu	tôi	có	thể	nói,	thì	cả
gia	đình	thỏa	mãn	với	đáp	số	đó.	Đó	là	đáp	số	đẹp	nhất	có	thể	có	trong	vụ	giết	hại	bà	Argyle.
-	Ông	có	cay	nghiệt	quá	không	đấy?	-	Leo	hỏi.
-	Không	hề.	Đó	là	sự	thật.	Jacko	phù	hợp	nhất	với	vai	trò	giết	người.	Từ	khi	người	ta	gạt	đi	giả

thuyết	về	những	kẻ	đột	nhập	từ	bên	ngoài.	Vì	rằng	với	Jacko,	cả	gia	đình	có	thể	tìm	được	những
lời	xá	tội	cần	thiết.	Anh	ta	là	kẻ	bất	hạnh,	kẻ	què	quặt	về	tâm	hồn	nên	không	có	khả	năng	chịu
trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	mình,	và	đó	chỉ	là	một	vấn	đề	của	một	chú	bé	lầm	lỗi	mà
thôi.	Đó	là	những	câu	mà	bây	giờ,	chúng	ta	có	thể	tha	thứ	cho	anh	ta.	Ông	nói,	ông	Argyle	ạ,
rằng	ông	không	trách	mắng	anh	ta.	Ông	nói	người	mẹ,	nạn	nhân	của	anh	ta,	cũng	không	trách
mắng	anh	ta.	Chỉ	có	một	người	đã	trách	anh	ta	-	Anh	nhìn	Kirsten	Lindstrom	-	Bà,	bà	đã	trách
mắng	anh	ta.	Bà	đã	nói	một	cách	rõ	ràng	và	chắc	chắn	là	anh	ta	độc	ác.	Bà	đã	nói	thế	này:	"Jacko
rất	độc	ác".
-	Có	lẽ	-	Kirsten	Lindstrom	nói	-	Có	lẽ	tôi	đã	nói	vậy.	Đúng	vậy.
-	Điều	đó	là	chính	xác.	Anh	ta	độc	ác	thật.	Nếu	anh	ta	không	độc	ác	thì	đã	chẳng	xảy	ra	việc	gì.

Đúng	là	bà	biết	rõ	ràng,	chứng	cứ	của	tôi	đã	bào	chữa	cho	Jacko.
Kirsten	nói:
-	Không	phải	bao	giờ	người	ta	cũng	tin	vào	các	chứng	cứ.	Ông	đã	bị	chấn	động	não.	Tôi	biết

hậu	quả	của	nó.	Ông	không	thể	nhớ	mọi	việc	một	cách	rõ	ràng	được.
-	Bà	vẫn	nghĩ	vậy?	-	Calgary	nói	-	Bà	vẫn	nghĩ	Jacko	đã	phạm	tội	và	sau	đó	anh	ta	cố	gắng	tạo

ra	bằng	chứng	ngoại	phạm?	Đúng	vậy	chứ?
-	Tôi	không	biết	các	chi	tiết.	Đúng,	có	lẽ	như	ông	vừa	nói.	Tôi	vẫn	cho	rằng	anh	ấy	phạm	tội,

đã	gây	ra	mọi	chuyện	rắc	rối	và	mọi	cái	chết.	Phải,	mọi	cái	chết	khủng	khiếp	này	đều	là	kết	quả
của	anh	ấy.	Tất	cả	là	tội	lỗi	của	Jacko!
Hester	kêu	lên:
-	Nhưng	Kirsten,	bà	vẫn	thường	tận	tâm	với	Jacko	mà.
-	Có	lẽ	vậy.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	nói	rằng	anh	ấy	rất	đáng	căm	giận.
-	Điều	này	tôi	nghĩ	bà	nói	đúng	-	Calgary	nói	-	Nhưng	theo	nghĩa	nào	đó,	bà	cũng	nói	sai.	Dù	bị

chấn	động	hay	không	trí	nhớ	của	tôi	vẫn	hoàn	toàn	chính	xác.	Vào	buổi	tối	bà	Argyle	bị	giết,	tôi
đã	cho	Jacko	đi	nhờ	đúng	vào	khoảng	thời	gian	tội	ác	được	thực	hiện.	Không	hề	có	khả	năng
Jacko	giết	người	mẹ	nuôi	của	mình.	Bằng	chứng	ngoại	phạm	của	anh	ta	vẫn	đúng.
Leo	cựa	mình	với	vẻ	bồn	chồn.	Calgary	vẫn	tiếp	tục.
-	Mọi	người	nghĩ	rằng	tôi	đã	nói	đi	nói	lại	quá	nhiều?	Không	hẳn	thế.	Có	nhiều	điểm	cần	xem

xét	kỹ.	Đầu	tiên	là	ý	kiến	của	ông	sĩ	quan	cảnh	sát	Huish,	rằng	Jacko	rất	ngạo	mạn	và	tự	tin	khi
đưa	ra	bằng	chứng	ngoại	phạm	của	mình.	Anh	ra	đã	có	bằng	chứng	đó	đúng	lúc	và	sẵn	sàng,
nào	là	thời	gian,	nào	là	địa	điểm,	tưởng	như	anh	ta	biết	trước	rằng,	anh	ta	cần	có	một	bằng
chứng	chi	tiết	như	thế.	Thêm	vào	đó	là	buổi	nói	chuyện	với	bác	sĩ	MacMaster,	một	người	rất
thông	thạo	các	vụ	phạm	pháp	trong	vùng.	Ông	nói	rằng	ông	không	hề	ngạc	nhiên	nếu	anh	ta	tự
mình	giết	người.	Rằng	ông	hy	vọng	đó	là	một	vụ	giết	người	mà	Jacko	xúi	giục	người	khác	thực
hiện.	Và	tôi	đã	đi	đến	một	câu	hỏi	mà	tôi	vẫn	tự	hỏi	mình:	"Jacko	có	biết	trước	rằng	tối	đó	vụ
giết	người	sẽ	xảy	ra	không?	Anh	ta	có	biết	mình	cần	một	bằng	chứng	ngoại	phạm	và	anh	ta	đã
đi	tìm	một	bằng	chứng	như	thế	không?"	Nếu	đúng	vậy,	một	người	nào	khác	đã	giết	bà	Argyle,
nhưng	Jacko	biết	bà	sắp	bị	giết	và	ta	có	thể	nói	rằng:	"anh	ta	chính	là	kẻ	chủ	mưu	gây	án".



Anh	nói	với	Kirsten:
-	Bà	có	nghĩ	như	vậy	không?	Bà	vẫn	nghĩ	như	vậy	hay	bà	muốn	nghĩ	như	vậy?	Bà	nghĩ	chính

Jacko	chứ	không	phải…	Bà	nghĩ	rằng	dưới	ảnh	hưởng	và	yêu	cầu	của	anh	ta,	bà	đã	phạm	pháp.
Vì	thế	bà	muốn	mọi	trách	nhiệm	đều	thuộc	về	anh	ta.
-	Tôi?	-	Kirsten	Lindstrom	nói	-	Ông	đang	nói	gì	vậy?
-	Tôi	đang	nói	rằng,	trong	ngôi	nhà	này	chỉ	có	một	người	duy	nhất	phù	hợp	với	vai	trò	người

đồng	lõa	với	Jacko.	Và	đó	là	bà,	bà	Lindstrom	ạ.	Jacko	có	một	kỷ	lục	sau	lưng	mình,	một	kỷ	lục
về	khả	năng	gây	được	cảm	tình	với	phụ	nữ	lớn	tuổi.	Anh	ta	đã	sử	dụng	nó	nhiều	lần.	Anh	ta	có
tài	làm	người	khác	tin	anh	ta	-	Anh	ngã	người	về	phía	trước	-	Anh	ta	làm	ra	vẻ	yêu	bà?	Anh	ta
làm	cho	bà	tin	rằng	anh	ta	quan	tâm	đến	bà,	rằng	anh	ta	muốn	cưới	bà,	rằng	khi	mọi	chuyện	đã
qua	và	anh	ta	đã	giành	được	quyền	kiểm	soát	tiền	bạc,	anh	ta	sẽ	cưới	bà	và	cùng	bà	chuyển	tới
một	nơi	nào	đó.	Có	đúng	vậy	không?
Kirsten	nhìn	anh	chằm	chằm.	Bà	không	nói	được	gì	như	thể	bị	liệt.
-	Điều	đó	đã	được	thực	hiện	một	cách	độc	ác,	không	chút	lương	tâm	-	Calgary	nói	-Tối	hôm	đó

anh	ta	đến	đây	xin	tiền	vì	đang	có	nguy	cơ	bị	tống	giam.	Bà	Argyle	đã	từ	chối.	Và	lúc	đó	anh	ta
cầu	cứu	bà.
-	Ông	nghĩ	rằng	-	Kirsten	Lindstrom	nói	-	Ông	nghĩ	rằng	tôi	đã	lấy	tiền	của	bà	Argyle	để	đưa

cho	anh	ấy	chứ	không	đưa	tiền	của	tôi
-	Tôi	không	nghĩ	vậy.	Bà	đã	đưa	cho	anh	ta	túi	tiền	của	bà	nếu	bà	có.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	là

bà	có	tiền	trong	túi…	Bà	có	một	khoản	thu	nhập	khá	từ	khoản	trợ	cấp	của	bà	Argyle,	nhưng	tôi
nghĩ	là	anh	ta	đã	vắt	kiệt.	Vì	thế	khi	anh	ta	đang	liều	lĩnh,	khi	bà	Argyle	lên	thư	viện	để	gặp
chồng,	bà	đã	ra	ngoài	gặp	anh	ta	và	anh	ta	đã	nói	với	bà	việc	bà	sẽ	phải	làm.	Đầu	tiên	bà	phải
đưa	tiền	cho	anh	ta,	và	trước	khi	việc	ăn	cắp	bị	bại	lộ,	bà	Argyle	sẽ	bị	giết	chết.	Jacko	nói	rằng
việc	đó	khá	dễ	dàng.	Bà	phải	mở	các	ngăn	kéo	đẻ	tạo	một	hiện	trường	giả	như	một	vụ	ăn	trộm
thông	thường.	Và	khi	đánh	vào	gáy	bà	Argyle,	anh	ta	nói	như	thế	sẽ	không	đau	đớn	gì	-	Bà	ấy	sẽ
không	cảm	thấy	gì.	Anh	ắt	sẽ	tự	tạo	bằng	chứng	ngoại	phạm,	vì	vậy	bà	phải	hành	động	một
cách	cẩn	thận	trong	giới	hạn	thời	gian	quy	ước,	từ	bảy	giờ	đến	bảy	giờ	ba	mươi.
-	Không	đúng	-	Kirsten	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy	-	Ông	đã	phát	điên	lên	khi	nói	như	vậy
Đúng	là	không	hề	có	sự	phẫn	nộ	nào	trong	giọng	nói	của	bà.	Nó	chỉ	vang	lên	một	cách	máy

móc	và	yếu	ớt	mà	thôi.
-	Cho	dù	điều	anh	nói	là	chính	xác	đi	nữa	-	bà	nói	-	Ông	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	để	anh	ấy	bị	trừng

phạt	vì	vụ	án	này	sao?
-	Ô	phải	-	Calgary	nói	-	Rốt	cuộc,	anh	ta	đã	nói	với	bà,	anh	ta	sẽ	có	bằng	chứng	ngoại	phạm.	Bà

đã	hy	vọng	Jacko	bị	bắt	và	chứng	minh	được	sự	vô	tội	của	mình.	Đó	chính	là	một	phần	của	kế
hoạch.
-	Nhưng	khi	anh	ấy	không	chứng	minh	được	như	vậy,	tôi	lại	không	cứu	anh	ấy?
-	Có	lẽ	vì	một	thực	tế	là,	sáng	hôm	sau	vợ	Jacko	đã	đến	đây.	Bà	không	biết	anh	ta	đã	có	vợ.	Cô

gái	đã	phải	nhắc	đến	mấy	lần	mà	bà	vẫn	chưa	tin.	Từ	giây	phút	đó,	thế	giới	sụp	đổ	quanh	bà.	Bà
đã	thấy	rõ	chân	tướng	của	Jacko:	nhẫn	tâm,	đầy	mưu	mô	mà	không	hề	có	chút	tình	cảm	nào	với
bà.	Bà	đã	nhận	thấy	anh	ta	bắt	bà	làm	một	việc	khủng	khiếp	đến	mức	nào.
Bỗng	nhiên	Kirsten	Lindstrom	bật	nói.	Bà	nói	vội	vã	và	không	mạch	lạc:
-	Tôi	yêu	anh	ấy…	Tôi	yêu	anh	ấy	với	cả	tấm	lòng.	Tôi	là	một	kẻ	ngu	ngốc.	Một	kẻ	ngu	ngốc

lẩm	cẩm	và	cả	tin.	Anh	ấy	đã	khiến	tôi	nghĩ	đến	tình	yêu,	khiến	tôi	tin	anh	ấy.	Anh	ấy	nói,	anh
ấy	chưa	bao	giờ	để	ý	đến	bọn	gái	trẻ.	Anh	ấy	nói…	Tôi	không	thể	kể	với	mọi	người…	Tôi	yêu
anh	ấy.	Tôi	nói	với	mọi	người	rằng	tôi	yêu	Jacko.	Và	rồi	con	bé	ngớ	ngẩn,	luôn	cười	toe	toét	đó
đến	đây.	Tôi	thấy	mọi	cái	đều	là	giả	dối,	đều	độc	ác…	Sự	độc	ác	của	Jacko	chứ	không	phải	của
tôi.
-	Vào	buổi	tối	tôi	đến	đây	-	Calgary	nói	-	Bà	đã	lo	sợ?	Bà	lo	sợ	điều	sẽ	diễn	ra.	Bà	sợ	cho	những

người	quanh	bà.	Sợ	cho	Hester,	người	bà	rất	yêu.	Sợ	cho	Leo,	người	bà	rất	mến.	Nhưng	bà	lo	sợ
cho	bản	thân	bà	là	chính.	Và	bà	đã	thấy	nỗi	sợ	hãi	đưa	bà	đến	tận	đâu…	Bà	đã	cướp	đi	hai	nhân
mạng	bằng	chính	bàn	tay	mình.
-	Ông	nghĩ	rằng	tôi	giết	Tina	và	Philip?
-	Tất	nhiên	là	bà	đã	giết	họ.	Tina	đã	khôi	phục	được	trí	nhớ..
Đôi	vai	Kirsten	sụp	xuống	dưới	sức	nặng	của	sự	sợ	hãi.



-	Và	cô	ấy	nói	rằng	tôi	đâm	cô	ấy?	Tôi	không	nghĩ	là	cô	ấy	có	thể	biết.	Tôi	đã	phát	điên,	tất
nhiên.	Tôi	đã	phát	điên	vì	nỗi	khiếp	sợ.	Mối	đe	dọa	đã	đến	gần,	rất	gần	tôi…
-	Bà	có	muốn	biết	điều	Tina	thốt	lên	khi	tỉnh	lại	không?	Cô	ấy	nói:	"Chén	rỗng	không".	Tôi

hiểu	cô	ấy	định	nói	gì.	Bà	giả	vờ	mang	cà	phê	cho	Philip	Durrant,	nhưng	ngay	sau	khi	đâm	anh
ấy,	bà	đã	phải	lánh	ra	vì	bà	nghe	thấy	Tina	đang	đi	tới.	Rồi	bà	quay	lại,	giả	vờ	đang	mang	cà	phê
vào.	Sau	đó,	cô	ấy	hầu	như	không	biết	gì	do	chấn	động	mạnh	khi	thấy	Philip	đã	chết,	nhưng	cô
ấy	nhận	thấy	một	cách	vô	ý	thức	rằng	chiếc	chén	rơi	xuống	đất	hoàn	toàn	rỗng	không	và	không
hề	có	một	giọt	cà	phê	nào	bên	cạnh	cả.
Hester	kêu	lên:
-	Nhưng	Kirsten	không	thể	đâm	chị	ấy	được.	Tina	xuống	cầu	thang	và	chạy	ra	với	Micky.	Lúc

đó	chị	ấy	hoàn	toàn	bình	thường	mà.
-	Cô	gái	thân	mến	của	tôi	-	Calgary	nói	-	Khi	người	ta	bị	đâm,	người	ta	có	thể	đi	hết	một	dãy

phố	mà	không	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra	với	mình	đấy.	Ở	trạng	thái	chấn	động	mạnh	như	thế,	Tina
hầu	như	không	cảm	nhận	được	gì	nữa.	Có	lẽ	nhát	đâm	chỉ	như	cái	châm	nhẹ	nhàng	không	đau
đớn	mà	thôi	-	Anh	lại	nhìn	Kirsten	-	Và	sau	đó	bà	bí	mật	đặt	con	dao	vào	túi	Micky.	Đó	là	việc
khôn	ngoan	nhất.
Kirsten	vung	hai	tay	vẻ	cầu	xin,	biện	hộ
-	Tôi	không	thể	dừng	được,	tôi	không	thể…	Mối	đe	dọa	đang	đến	gần…	Philip	đã	đánh	hơi

thấy	và	Tina…	Tôi	nghĩ	Tina	đã	nghe	thấy	tôi	và	Jacko	bàn	nhau	cạnh	nhà	bếp.	Mọi	người	đã
bắt	đầu	biết…	Tôi	muốn	được	an	toàn.	Tôi	muốn…	nhưng	không	thể	được	-	Bà	thõng	tay	xuống
-	Tôi	không	muốn	giết	Tina.	Cả	Philip	cũng	vậy.
Mary	Durrant	đứng	dậy.	Cô	chậm	rãi	bước	tới	với	một	chủ	đích	rõ	rệt
-	Bà	giết	Philip?	Bà	đã	giết	Philip?
Bỗng	nhiên	giống	như	một	chú	sư	tử,	Mary	ngã	nhào	vào	người	phụ	nữ	bên	cạnh.	Đó	là

Gwenda	đã	nhanh	trí	ngáng	chân	và	ôm	lấy	Mary.	Calgary	giúp	Gwenda	và	hai	người	giữ	Mary
lại.
-	Bà,	chính	bà!	-	Mary	Durrant	gào	lên.
Kirsten	Lindstrom	nhìn	Mary
-	Nhưng	có	phải	việc	của	anh	ta	đâu?	Tại	sao	anh	ta	phải	thọc	mũi	vào	và	dò	hỏi	từng	người.

Chưa	bao	giờ	anh	ta	phải	sợ	cả.	Đối	với	anh	ta,	vấn	đề	sống	hay	chết	có	quan	trọng	gì	đâu.	Nó
chỉ	là	trò	tiêu	khiển	thôi	mà.
Bà	quay	đi,	chậm	chạp	bước	ra	khỏi	phòng	mà	không	nhìn	ai.
-	Giữ	bà	ấy	lại	-	Hester	kêu	lên	-	Ôi,	phải	giữ	bà	ấy	lại.
-	Để	bà	ta	đi	đi	Hester	ạ	-	Leo	Argyle	nói.
-	Nhưng	bà	ấy	sẽ	tự	sát
-	Tôi	khá	nghi	ngờ	đấy	-	Calgary	nói.
-	Bà	ấy	đã	là	một	người	bạn	trung	thực	của	chúng	tôi	trong	một	thời	gian	dài	-	Leo	nói	-

Trung	thực	và	tận	tụy.	Vậy	mà	bây	giờ	lại	như	thế	này..
-	Mọi	người	có	nghĩ	rằng	bà	ấy	sẽ	ra	tự	thú	không?	-	Gwenda	hỏi.
-	Có	vẻ	hợp	lý	hơn	-	Calgary	nói	-	Nếu	cho	rằng	bà	ta	sẽ	ra	một	ga	gần	nhất	đáp	tàu	đi	London.

Nhưng	tất	nhiên	bà	ấy	không	thể	trốn	thoát	được.	Bà	sẽ	bị	theo	dõi	và	phát	hiện.
-	Kirsten	khả	ái	của	chúng	ta	-	Leo	lại	thốt	lên.	Giọng	ông	run	run	-	Trung	thành	và	tận	tụy	với

chúng	ta	là	vậy.
Gwenda	nắm	tay	ông	và	lắc.
-	Anh	Leo,	sao	anh	không	nghĩ	đến	hành	động	của	bà	ấy?	Không	nghĩ	đến	hậu	quả	mà	chúng

ta	phải	gánh	chịu?
-	Tôi	biết	-	Leo	nói	-	Nhưng	bà	ấy	cũng	phải	gánh	chịu	hậu	quả.	Chúng	ta	thấy	rõ	điều	đó.
-	Có	thể	chúng	ta	phải	chịu	hậu	quả	mãi	mãi	như	bà	ấy	-	Gwenda	nói	-	Chỉ	trừ	tiến	sĩ	Calgary

thôi	-	Cô	quay	lại	phía	anh	vẻ	biết	ơn.
-	Như	thế	là	cuối	cùng	tôi	cũng	làm	được	một	việc	có	ích,	cho	dù	có	muộn	màng.
-	Quá	muộn	-	Mary	cay	đắng	nói	-	Quá	muộn.	Ôi,	tại	sao	chúng	ta	không	biết,	không	xét	đến

nhỉ?	-	Cô	quay	về	phía	Hester	-	Tôi	nghi	cho	cô.	Tôi	luôn	nghi	ngờ	cô.
-	Nhưng	anh	ấy	thì	không	-	Hester	nói.	Cô	nhìn	Calgary.
-	Tôi	muốn	chết	-	Mary	Durrant	nói,	điềm	tĩnh	một	cách	đáng	sợ.



-	Con	gái	của	cha	-	Leo	nói	-	Ước	gì	cha	có	thể	giúp	con.
-	Không	ai	giúp	được	con.	Đó	là	lỗi	của	Philip,	anh	ấy	muốn	nán	lại	đây,	muốn	truy	tìm	thủ

phạm.	Anh	ấy	đã	tự	mua	cái	chết	cho	mình.	Không	ai	hiểu	đâu	mà	-	Mary	nhìn	quanh	và	bước
ra	khỏi	phòng.
Calgary	và	Hester	theo	sau	Mary.	Khi	bước	qua	cửa,	Calgary	quay	lại	thì	thấy	Leo	đang	ôm	lấy

vai	Gwenda
-	Bà	ấy	đã	cảnh	cáo	em,	anh	biết	không	-	Hester	nói,	mắt	cô	mở	to	và	sợ	hãi	-	Bà	ấy	đã	nói	với

em	rằng	không	nên	tin	bà	ấy,	nên	sợ	bà	như	những	người	khác.
-	Hãy	quên	tất	cả	đi,	bạn	thân	mến.	Đó	chính	là	việc	cô	phải	làm	lúc	này.	Hãy	quên	đi.	Cả	gia

đình	đã	được	tự	do.	Sự	vô	tội	sẽ	không	còn	bị	tội	ác	đó	phủ	bóng	lên	nữa
-	Còn	Tina?	Chị	ấy	sẽ	bình	phục?	Chị	ấy	sẽ	không	chết	chứ?
-	Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	sẽ	chết.	Cô	ấy	và	Micky	yêu	nhau	cơ	mà.
-	Em	cũng	nghĩ	vậy	-	Hester	ngạc	nhiên	nói	-	Em	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	này.	Tất	nhiên

hai	người	là	anh	em.	Nhưng	thật	ra	lại	không	phải	thế.
-	Nhân	tiện	hỏi	cô	thêm,	cô	nghĩ	gì	về	câu	nói	của	Tina	"Chim	câu	trên	cột	buồn…"?
-	"Chim	câu	trên	cột	buồm"?	-	Hester	cau	mày	-	Đợi	em	một	lát.	Em	nghe	quen	quá.	"Chim	câu

trên	cột	buồm	khi	thuyền	tôi	bơi	nhanh,	hãy	khóc	than,	khóc	than,	khóc	than".	Đúng	vậy	chứ
anh?
-	Có	lẽ	thế.
-	Đó	là	một	bài	hát	ru.	Ngày	trước	Kirsten	thường	hát	cho	chúng	em	nghe.	Em	chỉ	nhớ	được

một	đoạn	"Người	thương	đứng	cạnh	tôi"	và	gì	nữa	ấy	"Ôi,	cô	gái	mến	thương	ơi,	anh	không
được	ở	bên	em.	Anh	không	có	nơi,	anh	không	có	chốn!	Dù	ngoài	khơi	hay	trên	bờ	bến,	chỉ	một
nơi	duy	nhất	là	trái	tim	thôi"
-	Tôi	hiểu,	vâng,	tôi	đã	hiểu…
-	Có	lẽ	hai	người	sẽ	cưới	nhau	khi	Tina	bình	phục.	Rồi	chị	có	thể	đi	Kuwait	với	anh	ấy.	Tina

luôn	ưa	thích	một	nơi	ấm	áp	mà.	Ở	vịnh	Persian	khí	hậu	ấm	áp	lắm	hả	anh?
-	Đủ	ấm	áp,	tôi	phải	nói	vậy.
-	Không	đủ	cho	chị	Tina	đâu	-	Hester	thuyết	phục	anh.
-	Và	cô	cũng	sẽ	hạnh	phúc,	bạn	thân	mến	ạ	-	Calgary	nói	khi	cầm	tay	Hester.	Anh	cố	gắng	mỉm

cười	-	Cô	sẽ	lấy	chàng	bác	sĩ	trẻ	của	mình,	sẽ	ổn	định	bản	thân,	sẽ	không	còn	những	hoang
tưởng	quái	đản	và	những	nỗi	khiếp	sợ	như	trước	nữa.
-	Lấy	Don?	-	Hester	nói	giọng	ngạc	nhiên	-	Tất	nhiên	em	sẽ	không	lấy	Don.
-	Nhưng	cô	yêu	anh	ấy.
-	Không,	em	không	nghĩ	vậy,	thật	đấy…	Em	cũng	từng	nghĩ	em	yêu	anh	ấy…	Nhưng	anh	ấy

không	tin	em.	Anh	ấy	không	nghĩ	là	em	vô	tội.	Đáng	ra	anh	ấy	phải	biết.
Cô	nhìn	Calgary
-	Anh	hiểu	em.	Em	nghĩ	là	em	muốn	được	lấy	anh	-	Cô	nói.
-	Nhưng	Hester,	tôi	già	hơn	em	nhiều.	Em	không	thể	thực	sự…
-	Có	chứ…	nếu	anh	cần	đến	em	-	Hester	nói	với	một	nỗi	nghi	ngờ	bất	chợt.
-	Ồ,	anh	cần	em!	-	Arthur	Calgary	khẳng	định.	
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