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Lời	giới	thiệu
 

 
 

Năm	1833,	nhà	văn	hiện	thực	vĩ	đại	của	nhân	dân	Pháp,	một	trong	những	nhà	văn	lớn	nhất
của	thế	giới	-	Honoré	De	Balzac	-	cho	ra	đời	tác	phẩm	Ogieni	Grangde,	thiên	kiệt	tác	đầu	tiên
của	mình.	Ogieni	Grangde	là	một	lớp	đặc	sắc	của	Tấn	trò	đời	(La	comedie	humaine)	một	vở	bi
hài	kịch	rộng	lớn,	"có	ba	bốn	nghìn	nhân	vật"	-	theo	lời	kể	của	tác	giả	-	thể	hiện	cuộc	đời	thiên
binh	vạn	trạng	đang	diễn	ra	trong	xã	hội	nước	Pháp	thời	bấy	giờ,	điển	hình	của	xã	hội	tư	bản
buổi	đầu	ở	Tây	Âu.

Thật	ra,	cái	danh	từ	lý	thú	và	khá	chính	xác	về	nội	dung	ấy	lại	tập	hợp	ngót	trăm	tác	phẩm,	gồm
tuyệt	đại	đa	số	là	tiểu	thuyết.	Và	cũng	chỉ	nhờ	những	tiểu	thuyết	của	mình	mà	Balzac	trở	nên
bất	hủ...

 
Linh	Giang

 

 

Chương	I	-	Mấy	dáng	dấp	thị	thành
 

 
 

Ở	một	vài	tỉnh	nhỏ,	có	những	ngôi	nhà	mà	quang	cảnh	gợi	lên	trong	lòng	ta	một	nỗi	buồn
man	mác	như	khi	nhìn	những	tu	viện	âm	u,	những	cánh	đồng	hoang	ảm	đạm,	những	di	tích
hoang	tàn	hiu	hắt	nhất.	Có	lẽ	ở	các	ngôi	nhà	kia	cũng	có	cái	vắng	lặng	của	tu	viện,	cái	cằn	cỗi
của	bãi	hoang	và	cũng	có	những	lô	cốt	của	các	di	tích	hoang	phế.	Cuộc	sống	ở	đấy	quá	chừng
lặng	lẽ,	khiến	cho	khách	phương	xa	đến	ngỡ	là	nhà	bỏ	hoang,	cho	tới	khi	đột	nhiên	bắt	gặp	cái
nhìn	mờ	nhạt,	lạnh	lẽo	của	một	người	im	lặng,	khuôn	mặt	gần	như	khổ	hạnh	vừa	nhô	lên	khỏi
bậu	cửa	sổ	khi	nghe	bước	chân	lạ	qua	đường.

Ở	thị	trấn	Xomuya	cũng	có	một	ngôi	nhà	mang	dáng	dấp	ủ	dột	ấy.	Nó	ở	cuối	con	đường	phố
đưa	đến	lâu	đài	Xomuya	qua	khu	thượng	của	thành	phố.	Con	đường	phố	ấy	ngày	nay	ít	người
qua	lại.	Mùa	hè	ở	đấy	nóng	bức,	mùa	đông	lại	quá	lạnh.	Trên	đường	phố,	đây	đó	có	những	vùng
tăm	tối.	Ai	đi	qua	cũng	phải	chú	ý	đến	âm	vang	đặc	biệt	của	mặt	đường	lô	nhô	đá	cuội,	lúc	nào
cũng	sạch	sẽ,	khô	ráo,	đến	nền	đường	hẹp	và	quanh	co	khúc	khuỷu,	đến	cảnh	tượng	yên	tĩnh
của	hai	bên	phố	xá	nép	mình	dưới	hàng	thành	lũy	xưa	và	thuộc	khu	vực	thành	phố	cũ.	Ở	đây	có
những	ngôi	nhà	trải	qua	ba	thế	kỷ	vẫn	còn	đứng	vững	mặc	dù	là	nhà	gỗ,	nhà	nào	có	vẻ	riêng	của
nhà	ấy,	nên	toàn	khu	có	một	dáng	dấp	độc	đáo	làm	các	họa	sĩ	và	những	người	hiếu	cổ	chú	ý
nhiều.	Đi	qua	đấy	khó	mà	không	thầm	phục	những	cây	trinh	to	lớn,	đầu	tạc	hình	thù	kỳ	quái,
hiện	ra	trên	mặt	tường	tầng	dưới,	như	những	bức	điêu	khắc	đen.	Các	thớt	gỗ	đặt	ngang	đều	bọc
đá	lợp,	cho	nên	trên	ngọn	các	bức	tường	mong	manh	kia	người	ta	thấy	những	vạch	xanh	biếc.
Mái	nhà	lâu	đời	đã	oằn	xuống,	lớp	ruôi	ngoài	trải	qua	mưa	nắng	đã	mục	nát	vênh	vẹo.	Những
bậu	cửa	sổ	mòn	nhẵn	và	đen	sạm,	nét	trạm	trổ	tinh	vi	chỉ	còn	lờ	mờ.	Những	bậu	cửa	ấy	trông
như	quá	mỏng	manh,	không	đủ	sức	đỡ	cái	chậu	đất	nâu	sẫm	trồng	hoa	hồng	hay	cẩm	chướng
của	chị	thợ	nghèo.	Đằng	kia	là	những	cánh	cửa	đóng	đanh	to	tướng,	trên	ấy	có	những	nét	ký



họa	về	lịch	sử	gia	tộc	do	bàn	tay	sáng	tạo	của	tổ	tiên	ta	khắc	vào,	nhưng	nó	bí	hiểm	quá	nên
không	bao	giờ	chúng	ta	còn	hiểu	thấu	ý	nghĩa.	Khi	thì	một	người	đi	đạo	Cải	lương	ghi	lại	lòng
thành	tín	của	mình,	khi	lại	một	người	Công	giáo	liên	minh	viết	lời	nguyền	rủa	Hăngri	đệ	tứ.	Có
khi	một	anh	thị	dân	khắc	cái	gia	huy	hào	mục	của	mình	lên	đấy	để	nhắc	nhở	thời	kỳ	cầm	quyền
oanh	liệt	của	cha	ông.	Toàn	bộ	lịch	sử	nước	Pháp	phơi	bày	dưới	mắt.	Bên	cạnh	cái	nhà	lung	lay,
xây	vách	đá,	mà	cột	kèo	do	những	bác	phó	mộc	nâng	niu	tay	bào	trau	chuốt,	là	tòa	lầu	của	một
người	quý	phái.	Trên	vòm	cuốn	cổng	đá,	còn	vết	tích	những	nét	chạm	cái	gia	huy	đã	bị	phá	hủy
qua	bao	nhiêu	cuộc	cách	mạng	làm	đảo	lộn	miền	này	từ	năm	1789	đến	nay.

Ở	phố	ấy,	tầng	dưới	của	các	hiệu	buôn	không	ra	vẻ	là	hiệu	tạp	hóa,	cũng	chẳng	phải	kho	hàng.
Những	người	ham	thích	thời	Trung	cổ	hẳn	tìm	thấy	ở	đấy	hình	ảnh	các	xưởng	thủ	công	quả	là
đơn	giản	ngày	trước.	Không	quầy,	không	tủ	kính,	gian	nào	gian	nấy	sâu	thăm	thẳm,	tối	om,
trong	ngoài	không	có	tí	gì	gọi	là	trang	trí.	Cửa	vào	gồm	hai	cánh	dầy,	cạp	sắt	một	cách	thô	kệch;
cánh	trên	mở	vào	trong,	cánh	dưới	có	mắc	chuông	lò	xo,	đẩy	qua	kéo	lại	không	ngớt.	Ánh	sáng
và	không	khí	luồn	vào	cái	hang	ẩm	ướt	ấy	do	khoảng	trống	ở	phần	trên	cửa	ra	vào,	hoặc	do
khoảng	 cách	 giữa	 vòm	 cuốn,	 sàn	 gỗ	 tầng	 trên	 và	một	 bức	 tường	 thấp	ngang	 vai.	 Trên	đầu
tường	có	những	cách	cửa	thật	chắc,	sớm	lấy	đi,	tối	lắp	vào	và	cài	then	siết	bằng	đanh	ốc.

Bức	tường	dùng	để	bầy	hàng	hóa..	chẳng	có	nhãn	hiệu	khoác	lác,	quảng	cáo	màu	mè.	Các	mẫu
hàng	thường	là	hai	ba	chậu	đầy	cá	thu	muối,	vài	súc	vải	buồm,	mấy	cuộn	dây	thừng,	những	tấm
đồng	thau	treo	lên	mấy	cây	đà	đỡ	sàn	gác,	những	đai	thùng	xếp	dựa	vào	tường,	hoặc	mấy	xấp
dạ	trên	các	ngăn	ngách.	Ta	thử	vào	xem.	Một	cô	gái	sạch	tươm,	phơi	phới	tuổi	xuân,	cánh	tay
hồng,	khăn	trùm	đầu	trắng,	khi	trông	thấy	ta	sẽ	vội	vàng	bỏ	chiếc	áo	đan	dở,	gọi	cha	hoặc	mẹ
ra;	tùy	tâm	tính	họ,	họ	sẽ	bình	thản,	niềm	nở	hay	kiêu	kỳ	mà	bán	hàng	cho	ta,	dù	ta	mua	hai
vạn	phơrăng	hay	chỉ	mua	hai	xu	cũng	thế.	
Ta	cũng	sẽ	thấy	ở	dãy	phố	này	ông	hàng	ván	thùng	ngồi	trước	cửa	hiệu	tán	nhảm	với	người
bạn	láng	giềng;	bề	ngoài	trông	như	lão	ta	chỉ	có	mấy	tấm	ván	tạp	nhạp	dùng	để	đóng	tủ	kê	cất
chai	và	hai	ba	chồng	dăm	đóng	thùng	chứa;	sự	thật,	ở	ngoài	cảng,	cái	xưởng	tấp	nập	của	lão
cung	cấp	đủ	dăm	cho	tất	cả	thợ	thùng	xứ	Anggiu.	Lão	dự	tính	không	sai	một	lá	nào	số	dăm	có
thể	bán	được	nếu	mùa	nho	sai	quả.	Một	ngày	nắng	làm	cho	lão	ta	phất	to,	một	cơn	mưa	làm	lão
ta	sạt	nghiệp.	Nội	trong	một	ngày,	giá	thùng	có	thể	lên	tới	mười	phơrăng,	hoặc	sụt	xuống	sáu
phơrăng	mỗi	cái.

Ở	xứ	này	cũng	như	ở	Turen,	sự	đổi	thay	thời	tiết	quyết	định	thị	trường.	Chủ	đồng	nho,	nghiệp
chủ,	lái	gỗ,	lái	thùng,	hàng	cơm,	lái	chở,	tất	cả	đều	rình	chờ	một	tia	nắng.	Tối	đi	ngủ	họ	lo	ngay
ngáy	sáng	ra	tỉnh	giấc	phải	nghe	tin	đêm	qua	rét	đến	nước	đóng	băng;	họ	lo	gió,	lo	mưa,	lo	hạn,
họ	cầu	cho	nước,	cho	nắng,	cho	mây	điều	hòa	theo	ý	muốn	của	họ.	Quyền	trời	và	lợi	người	luôn
luôn	xung	đột.	Cái	phong	vũ	biểu	làm	cho	họ	khi	thì	buồn,	khi	thì	nở	mày	nở	mặt.	Ở	đại	lộ	cũ,	từ
đầu	phố	đến	cuối	phố,	hễ	ai	thấy	thời	tiết	tốt	thì	từ	nhà	này	đến	nhà	khác,	họ	quy	giá	thời	tiết
thành	tiền.	Khi	người	này	bảo	kẻ	khác:	“Trận	mưa	này	là	mưa	bạc,	mưa	vàng”	thì	họ	đã	nhẩm
tính	cái	tia	nắng	nọ,	cái	cơn	mưa	kia	đúng	lúc	đã	mang	tới	cho	họ	bao	nhiêu	tiền.

Mùa	nắng,	chả	bao	giờ	trưa	thứ	bảy	ta	mua	được	một	xu	hàng	ở	cửa	hiệu	các	nhà	kinh	doanh
quý	hóa	ấy.	Mỗi	vị	đều	có	vườn	nho,	có	ấp	trại,	nên	cuối	tuần	họ	về	vườn	vài	hôm.

Ở	phố	ấy,	bán,	mua,	lờ	lãi,	cái	gì	cũng	được	dự	trù,	cho	nên	cứ	mỗi	ngày	mười	hai	giờ	thì	họ	đã
rỗi	rãi	đến	mười	giờ	để	ngồi	lê,	tán	chuyện	gẫu,	phê	bình,	dòm	dỏ	công	việc	của	người	ta.	Hễ
nhà	này,	chị	vợ	mua	được	con	gà	gô	thì	lát	sau	mọi	người	đều	hỏi	ông	chồng	gà	gô	quay	có
vàng	không.	Có	cô	thiếu	nữ	nào	thò	đầu	ra	cửa	sổ	thì	tức	khắc	tất	cả	những	kẻ	túm	năm	tụm	ba
vô	công	rồi	nghề	ấy	châu	mắt	nhìn	lên.	Bởi	thế,	ở	đây,	lương	tâm	con	người	lồ	lộ	giữa	ánh	sáng,
cũng	như	nhà	cửa	người	ta	tuy	tối	tăm,	vắng	lặng,	có	vẻ	như	kín	bưng,	nhưng	kỳ	thật	chẳng	có
gì	bí	ẩn.	Đời	sống	hầu	như	diễn	ra	giữa	trời:	mỗi	gia	đình	bắc	ghế	ngồi	ở	cửa,	ăn	sáng,	ăn	chiều
ở	đấy,	cãi	nhau	cũng	ở	đấy.	Không	ai	qua	đường	mà	không	bị	dòm	hành	xoi	mói.	Ngày	xưa,	mỗi
khi	có	người	khách	lạ	đi	qua	phố	thì	anh	ta	bị	chế	giễu	từ	cửa	này	sang	cửa	khác.	Do	đó,	người



ta	còn	truyền	đến	ngày	nay	nhiều	giai	thoại,	cùng	với	danh	hiệu	“lũ	nhại”	trao	tặng	cho	thị	dân
tỉnh	Anggie,	vì	họ	có	sở	trường	về	cái	khoa	trêu	cợt	quen	thuộc	ấy	của	thành	thị.

Các	ông	quý	tộc	bản	địa	xưa	kia	ở	khu	phố	cũ	này;	nhà	cửa,	lâu	đài	cuả	họ	còn	ở	cuối	phố,	ngôi
nhà	u	tịch	làm	bối	cảnh	cho	những	sự	việc	kể	trong	truyện	này	là	một.	Đó	là	những	di	tích	đáng
kính	của	một	thời	mà	việc	đời	và	chuyện	người	đều	giản	dị	như	nhau;	trong	phong	tục	nước
Pháp,	tính	giản	dị	ấy	mỗi	ngày	mỗi	rơi	mất	dần.

Nếu	ta	lượn	theo	con	đường	kỳ	thú	đó	thì	thấy	mỗi	chi	tiết	mang	một	kỷ	niệm,	đưa	đến	kết	quả
chung	là	một	trạng	thái	tư	lự	mơ	màng.	Qua	khỏi	các	đoạn	quanh	co	ta	sẽ	thấy	một	khoảng	lõm
mập	mờ,	giữa	khoảng	lõm	đó	là	cái	cổng	nhà	của	ông	Grangđê,	lẩn	khuất	vào	đấy.	Nếu	không	kể
tiểu	 sử	 ông	 ra	 đây	 thì	 không	 tài	 nào	 các	 bạn	 lĩnh	 hội	 ý	 nghĩa	 của	mấy	 tiếng	 “nhà	 của	 ông
Grangde”	quen	dùng	ở	tỉnh	này.

Ông	Grangđê	thì	ở	thị	trấn	Xomuya	ai	mà	không	biết	tiếng,	nhưng	những	người	không	ở	lâu	ở
tỉnh	khó	lòng	hiểu	thấu	đáo	tại	sao	ông	nổi	tiếng	như	thế,	và	nổi	tiếng	như	thế	có	ích	lợi	gì.

Ông	Grangđê	-	các	cụ	già	còn	có	người	gọi	là	bác	Grangđê,	nhưng	các	cụ	ấy	tịch	đi	đã	nhiều	-
khoảng	năm	1789	chỉ	là	một	bác	phó	cả	đóng	thùng	làm	ăn	khá	giả,	biết	đọc,	biết	viết,	biết	tính.
Khi	chính	phủ	Cộng	hòa	bán	đấu	giá	tài	sản	nhà	chung	thì	bác	thợ	thùng	lúc	bấy	giờ	bốn	mươi
tuổi,	vừa	cưới	con	gái	một	ông	lái	gỗ	giàu.	Bác	ta	mang	số	tiền	mặt	của	mình	và	món	hồi	môn
của	vợ,	cả	thảy	có	đến	hai	nghìn	đồng	lu-i	vàng	lên	quận,	đến	đó,	ông	bố	vợ	xỉa	ra	hai	trăm
đồng	lu-i	đổi	cho	người	cán	bộ	cộng	hòa	nghiêm	khắc	phụ	trách	việc	bán	tài	sản	quốc	gia	và
thế	là	bác	ta	trở	thành	chủ	nhân	không	chính	thức	-	nếu	không	là	chính	đáng	-	của	những	cánh
đồng	nho	đẹp	nhất	trong	hạt,	cùng	với	một	ngôi	nhà	tu	cũ	và	mấy	cái	ấp	nữa,	giá	rẻ	như	cho
không.

Dân	Xomuya	hiếm	người	theo	cách	mạng,	cho	nên	bác	Grangđê	được	xem	là	người	táo	bạo,	là
chiến	sĩ	Cộng	hòa,	là	nhà	ái	quốc,	là	người	tiếp	thu	tư	tưởng	cấp	tiến,	trong	khi	sự	thật	bác	ta
chỉ	tiếp	thu	mấy	cánh	đồng	nho.	Bác	được	bầu	vào	hội	đồng	hành	chính	quận	Xomuya,	và	xu
hướng	ôn	hòa	của	bác	ảnh	hưởng	tới	đường	lối	chính	trị,	thương	mại	quận	nhà.	Về	mặt	chính
trị,	bác	ta	che	chở	cho	quý	tộc,	hết	sức	dùng	quyền	lực	của	mình	ngăn	trở	việc	phát	mại	tài	sản
của	những	người	xuất	cảnh;	về	mặt	thương	mại,	bác	ta	thầu	bán	hàng	nghìn	thùng	rượu	vang
trắng	cho	quân	đội	Cộng	hòa,	và	được	thanh	toán	bằng	những	cánh	đồng	cỏ	bao	la	của	một	nữ
tu	viện,	tức	là	lô	đất	mà	người	ta	dành	lại	để	bán	sau	cùng.	Dưới	chế	độ	tổng	tài,	bác	Grangđê
được	cử	làm	thị	trưởng.	Ông	thị	trưởng	cai	trị	khéo,	thu	hoạch	nho	lại	càng	khéo	hơn.	Đến	thời
đế	chế,	ông	thị	trưởng	Grangđê	trở	nên	ông	Grangđê.	Napoleon	vẫn	ghét	những	người	Cộng
hòa,	đã	cử	người	khác	thay	ông	vì	dư	luận	coi	ông	là	người	đã	đội	mũ	đỏ.	Người	thay	thế	ông	là
một	đại	địa	chủ,	tên	họ	có	chữ	lót	quý	phái,	một	nam	tước	tương	lai	của	đế	chế.

Ông	Grangđê	rời	bỏ	những	vinh	dự	của	chức	vụ	thị	trưởng	không	hề	luyến	tiếc.	Hồi	tại	chức,
ông	đã	nghĩ	đến	quyền	lợi	của	nhân	dân	thành	phố,	cho	đắp	những	con	đường	rất	tốt	đến	các
ấp	trại	của	ông;	ông	đăng	ký	nhà	cửa,	ấp	trại	vào	sổ	trước	bạ	của	sở	Địa	chính	với	thể	thức	có
lợi	nhất,	nên	đóng	thuế	khá	nhẹ.	Từ	cái	ngày	phân	định	đẳng	hạng	các	cánh	đồng	nho	ấy	cho
tới	nay	thì	các	cánh	đồng	nho	của	ông,	vì	được	chăm	sóc	không	ngớt,	nên	đã	vượt	lên	địa	vị
“đầu	xứ”,	nghĩa	là	sản	xuất	ra	thứ	rượu	vang	ngon	nhất.	Giá	ông	viện	thành	tích	ấy	ra	thì	ông	có
thể	xin	ân	thưởng	Bắc	đẩu	bội	tinh.

Việc	ông	Grangđê	bị	huyền	chức	xảy	ra	năm	1806.	Lúc	bấy	giờ	ông	đã	năm	mươi	bảy	và	bà	vợ
ba	mươi	sáu.	Hai	vợ	chồng	chỉ	có	một	cô	con	gái	mười	tuổi,	kết	quả	cuộc	tình	duyên	chính
đáng	của	hai	ông	bà.	Hình	như	Thượng	đế	thấy	ông	ta	bị	huyền	chức	muốn	an	ủi	ông	ta,	nên
cùng	trong	năm	đó	đã	cho	ông	hưởng	ba	cái	gia	tài	liền:	gia	tài	của	bà	Godinie;	gia	tài	của	bà	cụ
Grangtie,	bà	ngoại	bà	Bectinlie.	Ba	cái	gia	tài	ấy	chẳng	ai	biết	to	nhỏ	thế	nào.	Chỉ	biết	rằng	ba
cụ	già	đó	là	ba	người	keo	kiệt	lắm,	keo	kiệt	say	sưa,	đã	từ	lâu	họ	chỉ	ưa	chất	của	cải	để	lén	lút



ngắm	nghía.	Ông	già	Bectenlie	cho	rằng	bỏ	tiền	ra	cho	vay	lãi	là	tiêu	hoang,	ngồi	nhà	mà	ngắm
vàng	lợi	hơn	là	cho	vay	thu	lãi.

Thành	phố	Xomuya	nhìn	trên	lợi	tức	của	nổi	mà	ức	đoán	món	tích	lũy	của	ông	Grangđê	cho
nên	bây	giờ	ông	lại	được	thêm	một	cái	tước	mới,	một	vinh	tước	mà	bệnh	bình	đẳng	chủ	nghĩa
không	bao	giờ	xóa	bỏ	được:	ông	trở	thành	người	đóng	thuế	nhiều	nhất	hạt.	Ông	trồng	một
trăm	mẫu	nho,	những	năm	được	mùa	thì	có	thể	cất	bảy	tám	trăm	thùng	rượu	vang.	Ông	có
mười	ba	trang	ấp,	một	nhà	tu	cũ,	mà	ông	bịt	tất	cả	cửa	sổ,	cửa	cuốn,	cửa	kính	để	khỏi	đóng
thuế	và	giữ	của	lâu	bền	hơn,	rồi	một	trăm	hai	mươi	bảy	mẫu	cỏ	trên	ấy	sởn	sơ	ba	nghìn	gốc
bạch	dương	trồng	từ	năm	1793.	Và	cuối	cùng,	ngôi	nhà	hiện	ông	ta	ở	cũng	là	sở	hữu	của	ông.
Đó	là	của	nổi,	mà	người	ta	biết	được.	Còn	vốn	liếng	của	ông	thì	chỉ	có	hai	người	có	thể	ước
đoán	phần	nào,	một	là	ông	Cruyso,	chưởng	khế,	phụ	trách	việc	đem	tiền	ông	ta	cho	vay	nặng
lãi,	hai	là	ông	Đe	Gratxanh,	chủ	ngân	hàng	giàu	nhất	tỉnh	Xomuya.	Ông	Grangđê	có	tham	gia
việc	kinh	doanh	của	ngân	hàng	ấy	một	cách	bí	mật	và	theo	những	điều	kiện	thích	hợp	với	ông.
Mặc	dù	ông	già	Cruyso	và	ông	Đe	Gratxanh	rất	kín	đáo,	kín	đáo	là	đức	tính	cần	thiết	ở	tỉnh	nhỏ
để	làm	cho	người	ta	được	tín	nhiệm	và	trở	thành	giàu	có	-	hai	ông	này	đối	với	ông	Grangde	lại
có	một	thái	độ	sùng	kính	công	khai,	làm	cho	những	kẻ	tinh	ý	nhất	có	thể	bằng	theo	thái	độ	ấy
mà	ước	 lượng	ông	Grangđê	giàu	đến	mức	nào.	Khắp	thành	phố	Xomuya	không	ai	không	tin
chắc	rằng	ông	Grangđe	có	một	kho	riêng,	một	hầm	kín	chứa	đầy	tiền	vàng	mà	đêm	đêm	ông
vào	ngắm	với	những	khoái	cảm	không	bờ	bến.	Những	người	có	tình	hà	tiện	như	ông	Grangđe
lại	càng	quả	quyết	như	thế	khi	nhìn	vào	mắt	ông	ta.	Bởi	vì	họ	thấy	mắt	ông	ta	cũng	lóng	lánh
ánh	sắc	của	đồng	tiền	vàng.	Cách	nhìn	bọn	đầu	cơ	trục	lợi	cũng	như	cách	nhìn	của	tay	ăn	chơi
hưởng	 lạc,	kẻ	máu	mê	cờ	bạc,	hay	 lũ	bợ	đỡ	cầu	ân,	 thường	có	một	vẻ	 riêng	 rất	khó	 tả,	 với
những	tia	sáng	vụng	trộm,	thèm	khát,	bí	ẩn,	nhưng	không	tránh	khỏi	con	mắt	của	phường	đồng
đạo.	Đó	là	một	thứ	mật	mã	trong	hội	kín	của	dục	vọng.

Tóm	lại,	ông	Grangde	được	mọi	người	kính	phục;	kính	phục	vì	ông	ta	không	hề	mắc	nợ	ai;	kính
phục	vì	đã	đóng	thùng	lâu	năm,	trồng	nho	lâu	năm,	ông	ta	đoán	được	chính	xác	như	một	nhà
thiên	văn	học	lúc	nào	thì	nên	đóng	một	nghìn	thùng	rượu,	lúc	nào	thì	chỉ	nên	đóng	năm	trăm
thùng	thôi;	kính	phục	vì	ông	ta	không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	làm	tiền	nào;	kính	phục	vì	lúc	nào	ông
ta	cũng	có	thùng	không	để	bán;	khi	thùng	lại	đắt	hơn	rượu;	kính	phục	vì	ông	ta	có	thể	biết	lúc
nào	thì	cứ	cất	rượu	vào	kho	rồi	chờ	dịp	bán	mỗi	thùng	rượu	hai	trăm	phơrăng,	trong	khi	các
nghiệp	chủ	nhỏ	chỉ	có	thể	bán	được	có	một	trăm.	Vụ	được	mùa	năm	1811	là	nhờ	ông	ta	đã
khôn	khéo	cất	rượu	của	ông	ta	lại	rồi	cứ	bán	từ	từ,	do	đó	thu	được	hơn	hai	trăm	bốn	mươi
nghìn	phơrăng.

Về	phương	diện	lý	tài,	ông	Grangde	vừa	giống	một	con	hổ,	vừa	giống	một	con	trăn:	ông	biết
cách	nằm,	cách	thu	mình	lại,	rình	miếng	mồi	rất	lâu	và	nhảy	ra	vồ	đúng	lúc,	rồi	há	mõm	túi	tiền
ra	nuốt	chửng	một	đống	vàng,	xong,	lại	nằm	im	lìm	như	con	trăn	đang	tiêu	hóa,	thản	nhiên,
lạnh	lùng,	có	thách	thức.

Nhìn	ông	ta	đi	qua,	không	ai	là	không	cảm	thấy	vừa	thán	phục,	vừa	kính	nể,	vừa	khiếp	sợ.	Ở	cái
tỉnh	Xomuya	này,	dễ	không	ai	không	bị	những	vuốt	thép	trơn	bóng	của	ông	ta	cấu	xé!	Người	thì
do	ông	Cruyso	giúp	tiền	để	mua	ruộng	đất	nhưng	lấy	lãi	mười	một	phân,	người	thì	được	ông
Đê	Gratxanh	thanh	toán	ngân	phiếu	cho	trước	và	khấu	lãi	một	cách	kinh	khủng.	Ít	khi	mà	ở
ngoài	chợ	hay	buổi	tối	ở	trong	trong	thành	phố,	trong	câu	chuyện,	người	ta	không	nhắc	đến
tên	ông	Grangde.	Có	người	lấy	làm	kiêu	hãnh	-	đây	là	một	niềm	kiêu	hãnh	ái	quốc-	vì	trong
vùng	mình	có	một	người	giàu	như	ông	ta.	Nhiều	nhà	buôn,	nhiều	ông	chủ	quán	thích	thú	nói
với	những	khách	lạ	ở	vùng	khác	đến:	“Thưa	ông,	ở	vùng	chúng	tôi	có	đến	ba	bốn	nhà	triệu	phú,
nhưng	đến	ông	Grangde	thì	ngay	ông	ấy	cũng	không	biết	xuể	tài	sản	cua	mình!”

Năm	1816,	những	người	tính	toán	giỏi	nhất	ở	Xomuya	ước	lượng	ruộng	đất	ông	Grangde	trị
giá	xấp	xỉ	bốn	triệu.	Ngoài	ra,	vì	lợi	tức	đồng	niên	quân	bình	của	ông	từ	1793	đến	1817	là	mười
vạn	quan	mỗi	năm,	cho	nên	số	tiền	mặt	của	ông	ta	tích	lũy	có	lẽ	cũng	gần	ngang	với	giá	trị	bất



động	sản.	Vì	vậy,	giữa	hai	ván	bài,	hay	là	trong	câu	chuyện	về	nho,	về	rượu,	nếu	người	ta	có
nhắc	đến	tên	ông	Grangde	thì	những	người	biết	chuyện	bảo:	“Ông	Grangde	ấy	à?	Gia	tài	ông
Grangde	chắc	phải	đến	năm	sáu	triệu!”

Khi	ông	Cruyso	hoặc	ông	Đê	Gratxanh	có	mặt,	thì	các	ông	ấy	đáp:

-	Các	ông	tài	thật,	tôi	không	bì	được.	Tôi	không	làm	thế	nào	kết	toán	được	gia	tài	ông	ta.

Có	người	dân	Pari	nào	nhắc	đến	họ	Rotxin	hay	ông	Laphit	thì	người	Xomuya	hỏi	ngay	ông	ấy
có	 giàu	 bằng	 ông	 Grangde	 không.	 Nếu	 anh	 chàng	 Pari	mỉm	 cười	 nói	 “có”	một	 cách	 khinh
thường,	thì	họ	nhìn	nhau	lắc	đầu,	vẻ	không	tin.

Một	cái	gia	sản	to	như	thế	làm	cho	tất	cả	những	hành	động	của	ông	Grangde	đều	như	trùm	bọc
hào	quang.	Ban	đầu	một	đôi	đặc	điểm	trong	đời	sống	của	ông	làm	cho	người	ta	buồn	cười	và
chế	giễu,	nhưng	lâu	dần	quen	đi,	ngày	nay	thì	mỗi	hành	động	của	ông,	dù	nhỏ	nhặt,	cũng	có	giá
trị	của	một	sự	việc	đã	được	thẩm	quyết.	Ngôn	ngữ	của	ông,	cũng	như	y	phục,	điệu	bộ,	cho	đến
cái	nheo	mắt,	đều	thành	khuôn	vàng	thước	ngọc	cho	mọi	người;	người	ta	quan	sát	ông	như	nhà
sinh	vật	học	khảo	sát	những	biểu	hiện	của	bản	năng	con	thú,	và	người	ta	thừa	nhận	là	ở	ông,
nhất	cử,	nhất	động	đều	thể	hiện	một	thứ	trí	thức	thâm	thúy	thầm	lặng	bên	trong.	Người	ta	bảo
nhau:

“Mùa	đông	tới	chắc	chắn	là	rét	lắm,	ông	Grangde	mang	găng	độn	đấy,	mau	mau	hái	nho	thôi!-
Ông	Grangde	trữ	nhiều	dăm	thùng	nhỉ?	Năm	nay	coi	mà	được	mùa	nho!”

Ông	Grangde	không	bao	giờ	mua	bánh,	mua	thịt.	Hàng	tuần,	tá	điền	đem	nộp	tô	cho	ông	một	số
gà	thiến,	gà	tơ,	bơ,	trứng	và	lúa	mì	đủ	dùng.	Ông	có	một	máy	xay	gió;	người	lãnh	thầu	máy	xay,
ngoài	tiền	thuê,	phải	đến	nhà	ông	mang	một	số	lúa	mì	về	xay	rồi	đem	bột	và	cám	tới	trả.	Người
ở	độc	nhất	trong	nhà,	mụ	Nanong	hộ	pháp,	mặc	dù	đã	luống	tuổi,	vẫn	cứ	đến	thứ	bảy	là	làm	đủ
số	bánh	mì	cho	cả	nhà	ăn	trong	tuần	tới.	Về	rau	thì	ông	Grangde	thương	lượng	với	các	chủ
giồng	rau	trên	đất	thuê	của	ông	để	họ	cung	cấp.	Còn	quả	thì	ông	thu	hoạch	nhiều	lắm,	phải	đưa
ra	bán	phần	lớn	ở	chợ.	Củi	đốt,	ông	cho	chặt	ở	hàng	giậu	hay	các	lùm	cây	khô	mục	quanh	mấy
cánh	đồng	gần	nhà;	tá	điền	cưa	bổ	sẵn	sàng	rồi	chở	đến	cho	ông,	xếp	giúp	ông	ở	chỗ	củi	xong
thì	nhận	lời	cảm	ơn	của	ông	mà	về.	Như	thế	ông	chỉ	phải	bỏ	tiền	tiêu	về	các	khoản	bánh	thánh,
ghế	tựa	ở	nhà	thờ	và	quần	áo	cho	bà	Grangde	và	cô	con	gái,	dầu	đèn,	tiền	công	mụ	Nanong,	tiền
mạ	xoong	nồi,	tiền	đóng	thuế,	tu	bổ	nhà	cửa	và	các	khoản	chi	phí	canh	tác.	Ông	mới	mua	sáu
trăm	mẫu	rừng	và	gửi	cho	người	kiểm	lâm	của	một	nghiệp	chủ	láng	giềng	canh	giữ,	hứa	sẽ	trả
thù	lao	cho	anh	ta.	Cũng	chỉ	từ	lúc	ấy	nhà	ông	mới	có	thịt	rừng.

Ông	Grangde	tác	phong	giản	dị.	Ông	ít	nói.	Thường	thường	ông	phát	biểu	ý	kiến	bằng	những
câu	long	trọng,	giọng	nói	nhỏ	nhẹ.	Từ	thời	Cách	mạng,	mà	người	ta	bắt	đầu	để	ý	đến	ông,	cho
tới	nay,	thì	những	khi	phải	nói	nhiều	hoặc	tranh	luận	ông	nói	lắp	bắp	một	cách	khó	nhọc.	Cái
tật	là	cà	lặp	cặp	ấy,	cái	cách	phát	biểu	lôi	thôi	không	mạch	lạc,	cái	lối	trình	bày	rõ	ràng	là	không
hệ	thống,	không	lý	luận	ấy	người	ta	cho	là	vì	vô	học,	thật	ra	đều	là	vờ	vịt	cả;	vài	sự	việc	sau	sẽ
chứng	tỏ	điều	đó.	Thông	thường	ông	dùng	bốn	câu	chính	xác	như	bốn	công	thức	đại	số	để	quán
triệt	và	giải	quyết	tất	cả	những	khó	khăn	trong	việc	mua	bán	và	việc	đời,	bốn	câu	ấy	là:	“Tôi
không	biết.	Tôi	không	thể.	Tôi	không	muốn.	Chúng	ta	sẽ	xem	thế	nào”.	Chả	bao	giờ	ông	dùng
tiếng	vâng	hay	tiếng	không	và	cũng	không	viết	giấy	tờ.	Khi	nghe	người	ta	nói	thì	ông	nghe	một
cách	lạnh	lùng,	tay	phải	nâng	cằm,	khuỷu	tay	chống	lên	lưng	bàn	tay	trái	úp	sấp.	Về	việc	gì	ông
cũng	có	ý	kiến	riêng	của	mình,	và	khi	đã	có	ý	kiến	thì	không	bao	giờ	thay	đổi.	Hễ	là	chuyện	mua
bán	làm	ăn	thì	dù	nhỏ	nhặt	bao	nhiêu	ông	cũng	dành	nhiều	thì	giờ	suy	nghĩ.	Qua	những	cuộc
trao	đổi	rất	khôn	khéo,	khi	đối	phương	đã	tiết	lộ	những	ý	đồ	thầm	kín	của	mình	mà	tưởng	rằng
ông	vẫn	chưa	biết,	thì	ông	bảo:

“-	Tôi	chưa	quyết	định	được	gì	vì	chưa	có	ý	kiến	của	nhà	tôi”.



Ông	Grangde	đã	biến	bà	vợ	thành	người	nô	lệ	hoàn	toàn	nhưng	khi	có	việc	mua	bán,	ông	lại
mang	bà	ra	làm	một	bình	phong	vô	cùng	tiện	lợi.

Không	bao	giờ	ông	Grangde	đến	nhà	ai	cả.	Ông	không	muốn	ăn	cơm	khách,	cũng	không	muốn
mời	mọc	ai.	Ông	chẳng	làm	gì	ồn	ào,	cái	gì	ông	cũng	muốn	dè	xẻn,	cho	đến	từng	cử	động	cũng
dè	xẻn.	Ông	không	động	đến	cái	gì	của	người	 ta,	vì	ông	 luôn	 luôn	tôn	trọng	tư	hữu.	Mặc	dù
giọng	ông	nhỏ	nhẹ,	dáng	ông	thận	trọng,	nhưng	ngôn	ngữ	và	tập	quán	bác	phó	thùng	vẫn	cứ	lộ
ra,	nhất	là	khi	ông	ở	nhà,	không	phải	giữ	gìn	như	ở	những	chỗ	khác.

Về	hình	dáng,	Grangde	cao	hơn	một	thước	sáu,	to	ngang,	vuông	vức,	vai	rộng,	vòng	bắp	chân
đến	bốn	tấc,	đầu	gối	có	u	có	khúc,	mặt	tròn	trịa	rám	nắng,	rỗ	đậu	mùa,	cằm	thẳng,	môi	dầy,
răng	trắng;	đôi	mắt	vừa	tỉnh	táo	vừa	thao	láo	như	muốn	nuốt	sống	người	ta,	giống	như	mắt
con	rắn	thiêng	trong	thần	thoại;	trán	đầy	nếp	răn	ngang	và	những	cục	u	tiêu	biểu	cho	tâm	tính
con	người;	tóc	vàng	vàng	lại	lốm	đốm	trắng	khiến	cho	một	số	thanh	niên	không	biết	đùa	cợt
ông	Grangde	là	chuyện	tày	trời,	bảo	đầu	ông	có	vàng	có	bạc.	Chóp	mũi	ông	khá	to	và	hằn	gân
máu,	bọn	phàm	tục	bảo	đấy	là	dấu	hiệu	của	sự	ranh	mãnh,	và	chừng	như	cũng	đúng.

Cái	tướng	mặt	Grangđe	là	tướng	người	tinh	tế	một	cách	nguy	hiểm	và	ngay	thật	một	cách	tính
toán,	đó	là	tập	quán	ích	kỷ	của	một	người	keo	bẩn	say	mê	của	cải.	Ông	ta	chỉ	còn	chú	ý	tới	mỗi
một	người,	cô	Ogieni,	cô	con	gái	thừa	kế	độc	nhất	của	ông	ta.	Tất	cả	cái	gì	toát	ra	ở	người	ông
ta,	từ	tác	phong,	cử	động	cho	tới	dáng	đi	đều	nói	 lên	cái	 lòng	tự	tin	của	con	người	luôn	đắc
thắng.	Bởi	vậy,	tuy	bề	ngoài,	trông	ông	có	vẻ	dễ	dãi	xuề	xòa,	mà	bên	trong	tính	tình	ông	cứng
rắn	như	sắt.

Xưa	nay	ông	vẫn	ăn	mặc	một	kiểu,	ai	biết	ông	năm	1791	bây	giờ	gặp	lại	vẫn	thấy	không	khác
xưa:	đôi	giầy	chắc	nịch	vẫn	buộc	dây	da,	bốn	mùa	vẫn	tất	len,	quần	chẽn	bằng	da	nâu	xấu	với
những	khâu	bạc	ở	gấu,	gile	nhung	có	sọc	vàng	và	sọc	nâu	xen	nhau,	cài	cúc	thẳng	hàng,	áo	nâu
rộng	vạt	to,	cà	vạt	đen,	mũ	vành	rộng.	Găng	tay	ông	bền	như	găng	sen	đầm,	dùng	một	thôi	hai
mươi	tháng	chưa	hỏng;	để	giữ	găng	sạch	sẽ,	khi	cởi	ra	ông	cử	động	có	cung	cách,	đặt	nó	lên
vành	mũ	bao	giờ	cũng	đúng	ở	một	chỗ.

Ngoài	những	điều	kể	trên	Xomuya	không	biết	gì	hơn	về	con	người	ấy.

Nhà	ông	Grangde	chỉ	có	sáu	người	có	quyền	lui	tới.

Trong	bộ	ba	thứ	nhất,	nhân	vật	quan	trọng	hơn	hết	là	người	cháu	ông	Cruyso.	Từ	khi	được	cử
làm	chánh	án	 tòa	án	sơ	cấp	Xomuya,	người	 thanh	niên	ấy	ghép	 tên	Đơ	Bongphong	vào	 tên
Cruyso	 và	 cố	 sức	 làm	 cho	 tên	 Đơ	 Bongphong	 át	 hẳn	 tên	 Cruyso	 đi.	 Chàng	 ta	 đã	 ký	 C.	 Đơ
Bongphong.	Người	hầu	kiện	nào	vụng	về	trót	gọi	“Ông	Cruyso”	trong	khi	thưa	bẩm,	đến	khi	ra
phiên	tòa	mới	biết	mình	trót	dại	mồm.	Ông	quan	tòa	ấy	che	chở	cho	những	người	thưa:	“Bẩm
quan	chánh	án”,	nhưng	ông	dành	những	nụ	cười	ân	cần	nhất	cho	những	kẻ	tôn	nịnh,	một	rằng
“Ngài	Đơ	Bôngphong”	hai	rằng	“Ngài	Đơ	Bongphong”.	Quan	chánh	án	Cruyso	bấy	giờ	ba	mươi
ba	tuổi;	ông	là	chủ	nhân	trang	ấp	Đơ	Bongphong,	tô	đồng	niên	bảy	ngàn	phơrăng.	Ông	sẽ	còn
được	hưởng	gia	tài	của	ông	chưởng	khế	và	gia	tài	của	ông	linh	mục,	chức	sắc	trong	hội	đồng
giáo	sĩ	Xanh	Mactanh	ở	tỉnh	Tua,	cả	hai	đều	là	chú	ông	và	đều	giàu	có.	Ba	ông	Cruyso	gốc	ấy,
với	sự	trợ	thủ	của	một	bầy	anh	em	họ	và	vài	mươi	gia	đình	thông	gia	trong	thành	phố,	làm
thành	như	một	đảng	phái,	cũng	như	tộc	họ	Medixi	ở	Pholorangxo	ngày	xưa.	Và	họ	Cruyso	cũng
có	một	họ	thù	địch,	như	họ	Medixi	vậy.

Bà	Đe	Gratxanh	có	một	cậu	con	trai	hai	mươi	ba	tuổi.	Bà	năng	lui	tới	chơi	bài	với	bà	Grangde
với	hy	vọng	dạm	hỏi	được	Ogieni	cho	con	mình.	Ông	Đe	Gratxanh	là	chủ	ngân	hàng;	ông	viện
trợ	ráo	riết	các	cuộc	vận	động	của	bà	vợ	bằng	cách	thường	xuyên	ngầm	giúp	ông	già	Grangde
si	của	ấy;	ông	xuất	hiện	trên	chiến	trường	rất	đúng	cơ	hội.	Bộ	ba	Đe	Gratxanh	cũng	có	những



đồng	đảng,	những	anh	em	họ	và	những	người	thông	gia	trung	thành.

Về	phía	gia	đình	Cruyso,	nhà	ngoại	giao	thuyết	khách	của	họ	là	ông	linh	mục;	ông	này,	có	ông
chưởng	khế	giúp	đắc	lực,	đang	ráo	riết	tranh	chấp	chiến	địa	với	bà	chủ	ngân	hàng	và	cố	kéo	cái
gia	tài	kếch	xù	kia	về	cho	ông	cháu	chánh	án.

Các	tầng	lớp	xã	hội	ở	Xomuya	say	sưa	theo	dõi	cuộc	chiến	tranh	bí	mật	giữa	hai	họ	để	chiếm
đoạt	cô	Ogieni.	Ogieni	sẽ	lấy	ai?	Lấy	quan	chánh	án	hay	ông	Adon	Đe	Gratxanh?	Thử	giải	bài
tính	ấy,	có	người	đáp	rằng	ông	Grangde	sẽ	không	gả	con	cho	anh	này	mà	cũng	chẳng	gả	cho
chàng	kia;	họ	bảo	ông	Grangde	chứa	chan	tham	vọng,	muốn	kén	một	ông	rể	Thượng	khanh	của
nước	Pháp;	cô	Ogieni	hưởng	cái	gia	tài	mỗi	năm	ba	mươi	vạn	phơrăng	lợi	tức,	thì	khó	gì	mà
không	tìm	ra	một	vị	Thượng	khanh	nuốt	trôi	tất	cả	những	cái	thùng	ông	bố	vợ	đã	đóng,	đang
đóng	và	sẽ	đóng.	Những	người	khác	lại	bảo	ông	bà	Đe	Gratxanh	là	quý	tộc,	họ	giàu	lớn	và	Adon
giỏi	trai;	có	họa	là	có	sẵn	cháu	đức	Giáo	hoàng	trong	tay	áo	để	bắt	rể,	nếu	không	thì	xuất	thân
ti	tiện	như	thế,	ngày	trước	quai	búa	thợ	thùng	ai	cũng	trông	thấy,	lại	còn	từng	đội	mũ	đỏ	nữa,
thì	kết	nghĩa	dâu	gia	với	gia	đình	Đe	Gratxanh	là	thỏa	nguyện	lắm	rồi.	Kẻ	am	hiểu	nhất	bảo
rằng	ông	Cruyso	đơ	Bongphong	 lúc	nào	đến	chơi	nhà	Grangde	cũng	được,	còn	Adon	 thì	chỉ
được	tiếp	ngày	chủ	nhật	thôi.	Người	nữa	lại	nói,	bà	Đe	Gratxanh	thân	với	cánh	phụ	nữ	trong
nhà	hơn,	bà	có	thể	cảm	hóa	họ,	làm	cho	mưu	chước	của	bà	không	chóng	thì	chầy	cũng	đi	đến
thành	công.	Người	khác	trả	lời	rằng	linh	mục	Cruyso	là	người	xảo	mị	nhất	đời,	thầy	tu	đấu	với
phụ	nữ	thì	cũng	là	kẻ	tám	lạng	người	nửa	cân,	không	hơn	không	kém.	Một	anh	chàng	hóm	hỉnh
của	tỉnh	Xomuya	bảo:	“Thật	là	kỳ	phùng	địch	thủ!”.

Những	người	ở	Xomuya	lâu	năm,	biết	việc	hơn,	cho	rằng	họ	nhà	Grangde	thừa	không	ngoan,
quyết	không	để	lọt	của	ra	ngoài,	cho	nên	cô	Grangde	tỉnh	Xomuya	chắc	chắn	sẽ	kết	hôn	với	cậu
con	ông	Grangde,	nhà	buôn	rượu	giàu	 lớn	ở	Pari.	Đáp	 lại	 luận	điệu	ấy,	phái	Cruyso	và	phái
Gratxanh	bảo:

“Trước	hết,	anh	em	nhà	họ	ba	mươi	năm	nay	chỉ	giáp	nhau	có	một	lần.	Sau	nữa	phải	biết	rằng
ông	Grangde	ở	Pari	có	nhiều	kỳ	vọng	về	cậu	con	trai	mình.	Ông	ta	vừa	là	quận	trưởng,	vừa	là
nghị	viên,	vừa	là	đại	tá	quốc	dân	quân,	vừa	là	thẩm	phán	tòa	án	thương	mại,	ông	ấy	không	thừa
nhận	ông	Grangde	ở	Xomuya	ta	là	anh	em.	Ông	có	tham	vọng	cầu	thân	với	một	gia	đình	vinh
phong	công	tước	nhờ	ân	mưa	móc	của	hoàng	đế	Napoleon	kia”.

Tóm	lại,	một	cô	thừa	tự	tiếng	tăm	vang	dậy	khắp	hai	mươi	dặm	quanh	vùng	đến	nỗi	trong	mỗi
chuyến	xe	hàng	từ	Angie	đến	Bloa,	không	ai	không	nhắc	đến,	thì	có	chuyện	gì	về	cô	ta	mà	người
ta	không	bàn	hươu	tán	vượn?

Đầu	năm	1811,	 phái	 Cruyso	 thắng	phái	Đê	Gratxanh	một	bàn	 rõ	 rệt.	 Trong	 vùng,	 có	 chàng
thanh	 niên	 hầu	 tước	 Phoroaphong	 cần	 tiền	 mặt	 nên	 muốn	 bán	 trang	 ấp	 cua	 mình.	 Ấp
Phoroaphong	rất	có	giá	trị	về	cái	vườn,	về	tòa	lâu	đài	xinh	đẹp,	về	các	trang	trại,	sông	ngòi	đầm
ao,	rừng	rú,	trị	giá	tất	cả	ba	triệu.	Ông	chưởng	khế	Cruyso,	ông	chánh	án	Cruyso,	ông	linh	mục
Cruyso	cùng	với	bọn	trong	cánh	đã	biết	cách	ngăn	việc	chia	cắt	sản	nghiệp	ấy	ra	bán	thành	lô
nhỏ.	Ông	chưởng	khế	Cruyso	thuyết	phục	chàng	thanh	niên	chủ	ấp,	bảo	rằng	nếu	chia	ra	bán
thành	nhiều	lô	thì	sau	này	còn	phải	mất	bao	nhiêu	công	kiện	tụng,	bao	nhiêu	án	tiết	lôi	thôi
mới	buộc	được	các	chủ	mua	trả	đủ,	chi	bằng	bán	trọn	sở	cho	ông	ta,	không	những	ông	ấy	có
khả	năng	thanh	toán,	mà	ông	lại	còn	có	thể	trả	tiền	mặt	nữa.	Thế	rồi	ông	chưởng	khế	thương
lượng	mua	trọn	sở	với	giá	rất	hời.	Cái	trang	ấp	Phoroaphong	xinh	đẹp	kia	được	đẩy	vào	dạ	dày
ông	Grangde.	Giấy	tờ	thể	thức	đã	làm	xong,	ông	Grangde	thanh	toán	ngay,	thanh	toán	trước	kỳ
hạn	để	được	hưởng	hoa	hồng	chiết	khấu,	làm	cho	cả	tỉnh	Xomuya	kinh	ngạc.	Chuyện	này	đồn
vang	dội	đến	tận	Nangto	và	Ocleang.

Nhân	chuyến	xe	bò	đi	về	Phoroaphong,	ông	Grangde	bèn	đi	nhờ	để	đến	thăm	tòa	lâu	đài	mới
tậu.	Sau	khi	lấy	con	mắt	ông	chủ	nhìn	khắp	đất	Phoroaphong	một	lượt,	ông	trở	về	nhà,	trong



bụng	nhẩm	chắc	rằng	mua	ấp	Phoroaphong	tức	cũng	như	đem	vốn	đặt	lãi	năm	phân.	Ông	lại
nẩy	ra	sáng	kiến	cao	siêu	là	phải	làm	cho	ấp	Phoroaphong	tròn	trĩnh	dễ	coi	hơn	nữa,	bằng	cách
đem	tất	cả	tài	sản	của	ông	đập	vào	đấy.	Rồi	để	làm	cho	cái	két	bạc	hầu	cạn	sau	vụ	mua	bán	ấy
lại	trở	nên	đầy,	ông	Grangde	quyết	định	đốn	tiệt	rừng	và	hạ	những	cây	bạch	dương	trên	đồng
cỏ	bán	đi.

Bây	giờ	thì	chắc	ai	cũng	hiểu	rõ	giá	trị	mấy	tiếng:	“Nhà	của	ông	Grangde”.	Cái	nhà	không	màu
sắc,	lạnh	lẽo,	vắng	lặng	ấy	nằm	ở	vùng	cao	nhất	thành	phố,	nấp	sau	bờ	lũy	đổ	nát.	Hai	cây	trụ	và
cái	vòm	cuốn	làm	cổng	xây	bằng	một	thứ	đá	trắng	đặc	biệt	ở	sông	Loa,	thứ	đá	ấy	mềm	lắm,
trung	bình	chỉ	chịu	đựng	hai	trăm	năm	là	cùng.	Nắng	mưa	giữa	trời	làm	cho	đá	lỗ	chỗ	một	cách
kỳ	khôi;	vì	vậy	mặt	tiền,	vòm	cuốn	và	trụ	cổng	trông	như	xây	bằng	thứ	đá	đục	hình	giun	ngoằn
ngoèo,	như	người	ta	thường	gặp	trong	kiến	trúc	nước	Pháp,	và	hao	hao	giống	một	cái	cổng	nhà
tù.	Ở	phía	trên	vòm	cuốn,	có	một	bức	trạm	dài	thể	hiện	cảnh	bốn	mùa,	bằng	đá	cứng,	hình	trạm
cũng	đã	lỗ	chỗ	và	thâm	sịt.	Bên	trên	bức	trạm,	có	một	mái	diềm	nhô	ra,	trên	có	nhiều	thứ	cây
dại	mọc	tự	nhiên	như	bìm	bìm,	mã	đề,	bù	xít	và	một	cây	anh	đào	con	đã	khá	cao.	Cánh	cổng
bằng	ván	sồi	nguyên	tấm	màu	nâu,	khô	quánh	và	nứt	nẻ	tứ	tung,	trông	như	mỏng	mảnh,	nhưng
có	cả	một	hệ	thống	bù	loong	cân	đối	siết	chặt.	Một	tấm	chấn	song	nhỏ	vuông	vức,	nhưng	song
rất	dày,	rỉ	sắt	ăn	đỏ	cả,	nằm	chính	giữa	lối	cổng	bên,	làm	khung	cảnh	trang	trí	chiếc	búa	gõ	của;
chiếc	búa	xâu	qua	một	cái	vòng	sắt,	đính	ở	cửa	song,	chỗ	gõ	là	một	cái	đầu	đanh	to	tướng,	sần
sùi	và	méo	mó.	Chiếc	búa	 thuộc	 loại	búa	đồng	hồ	cổ,	 tiện	 theo	hình	người,	dáng	 thon	thon
trông	giống	như	một	dấu	chấm	than	lớn;	nếu	quan	sát	tỉ	mỉ,	người	khảo	cổ	sẽ	thấy	thân	búa
còn	mường	tượng	một	cái	dáng	thằng	hề,	vì	dùng	lâu	đời	đã	mòn	đi.

Cái	cửa	song	đó	dùng	để	nhận	mặt	bạn	hữu	trong	thời	kỳ	nội	chiến	ngày	trước.	Ngày	nay	người
tọc	mạch	có	thể	nhìn	qua	để	thấy	tận	cùng	cái	vòm	cuốn	xanh	lờ	mờ,	mấy	cấp	thềm	lở	lói	đi	lên
vườn	ở	phía	trong.	Quanh	vườn	có	mấy	bức	tường	dày	ẩm	ướt,	nước	ri	rỉ	không	ngừng,	với
từng	chùm	cây	khẳng	khiu	bám	lên,	trông	thật	lạ	mắt.	Tường	ấy	là	tường	lũy	ngày	trước,	phía
trên	lũy	là	vườn	nhà	láng	giềng.

Ở	tầng	dưới	ngôi	nhà,	căn	phòng	quan	trọng	hơn	hết	gọi	là	gian	lớn	mà	cửa	ra	vào	mở	ra	dưới
vòm	cuốn	của	cổng	ngoài.	Ít	ai	biết	tầm	quan	trọng	của	một	gian	lớn	trong	sinh	hoạt	gia	đình
tại	các	thị	trấn	nhỏ	tỉnh	Angiu,	Turen,	Beri.	Gian	lớn	vừa	là	buồng	chờ,	vừa	là	phòng	tiếp	khách,
phòng	làm	việc,	buồng	ăn,	buồng	phụ	nữ;	đó	cũng	là	nơi	sưởi	công	cộng,	là	sân	khấu	của	mọi
sinh	hoạt	gia	đình;	ở	đây	bác	phó	cạo	khu	phố	mỗi	năm	hai	lần	đến	cắt	tóc	cho	ông	Grangde;	ở
đây	các	bác	tá	điền	ra	vào	cùng	với	chú	thợ	bạn	xay	gió,	cũng	như	cha	xứ	và	quan	quận	phó
nhà.	Phòng	có	hai	 cửa	sổ	 trông	ra	đường;	 sàn	bằng	gỗ,	bốn	phía	 tường	cũng	 lát	gỗ,	 từ	 trên
xuống	dưới,	chỉ	thấy	những	khung	ván	xám	chạy	chỉ	lối	xưa.	Trần	nhà	làm	bằng	những	cây	đà
gỗ	lộ	ra	ngoài,	cũng	sơn	màu	xám,	khoảng	cách	giữa	các	cây	đà	thì	trét	vôi	nhồi,	xưa	trắng	nay
đã	ngả	vàng.	Một	chiếc	đồng	hồ	khung	đồng	cổ	kính	khảm	hoa	văn	đồi	mồi	treo	phía	trên	cái
bệ	lò	sưởi	bằng	đá	trắng	chạm	trổ	vụng	về.	Trên	mặt	bệ,	một	tấm	gương	hoen	ố,	bốn	cạnh	vạt
xéo	để	người	ta	biết	là	gương	dày;	gương	phản	chiếu	một	làn	ánh	sáng	lên	tấm	thép	nạm	bạc
kiểu	Gotich	trang	trí	khoảng	cách	nhau	giữa	hai	cái	cửa.	Hai	cây	đèn	nhiều	nhánh,	bằng	đồng
mạ	vàng	bài	trí	ở	hai	góc	bệ.	Đèn	ấy	có	thể	dùng	hai	cách:	cây	đèn	to	có	những	hình	hoa	hồng
làm	đài	cắm	nến,	gắn	vào	một	cái	cành	to,	cành	ấy	tra	vào	một	cái	chân	bệ	bằng	đá	cẩm	thạch
xanh,	nạm	đồng	cổ;	nếu	lấy	những	đóa	hồng	ấy	đi	thì	cây	đèn	trang	trí	nhiều	ngọn	còn	độc	cái
chân	bệ	và	trở	thành	một	cây	đèn	thường	dùng	để	cắm	nến	thắp	những	ngày	lễ	nhỏ.	Các	ghế
tựa	kiểu	cổ	có	phủ	thảm	thêu;	mấy	hình	thêu	ấy	minh	họa	thơ	ngụ	ngôn	La	Phongten,	nhưng
nếu	không	biết	trước	thì	không	tài	nào	nhận	ra	chủ	đề	vì	màu	chỉ	đã	bạc	thếch,	hình	thêu	bị
mạng	bị	vá	chằng	chịt,	khó	lòng	nhìn	thấy.

Ở	bốn	góc	phòng	có	bốn	tủ	xéo	với	những	cái	ngăn	kê	dơ	bẩn.	Tựa	tường,	ở	khoảng	cách	giữa
hai	cửa	sổ,	một	cái	bàn	chơi	bài	cũ	kỹ,	mặt	bàn	bằng	đá,	khảm	theo	hình	bàn	cờ.	Trên	bàn	một
cái	phong	vũ	biểu	hình	bầu	dục	viền	đen,	chạy	chỉ	gỗ	thếp	vàng,	những	lũ	ruồi	đã	nô	đùa	thả
cửa	trên	ấy,	khiến	bây	giờ	đố	ai	còn	biết	đó	có	thếp	vàng.	Ở	tường	đối	diện	lò	sưởi,	có	hai	bức



chân	dung	vẽ	phấn	màu,	một	cái	nói	là	của	ông	cụ	tổ	nhà	bà	Grangde,	cụ	Bectenlie,	mặc	quân
phục	trung	úy	cảnh	vệ,	một	cái	của	cụ	bà	Grangde	hóa	trang	thành	nữ	mục	đồng.	Hai	cửa	sổ
đều	treo	màn	lụa	điều	to	sợi,	dệt	ở	Tua,	buộc	vén	lên	bằng	những	dây	tơ	bện,	có	trái	găng,	theo
kiểu	dùng	ở	các	nhà	thờ.	Cái	món	trang	trí	sang	trọng	này	không	ăn	khớp	tí	nào	với	tập	quán
của	Grangde,	nhưng	khi	ông	ta	mua	nhà	thì	nhà	đã	sẵn	có,	cũng	như	chiếc	đồng	hồ	treo,	tấm
thép	nạm	bạc,	mấy	cái	ghế	tựa	bọc	thảm	và	bốn	chiếc	tủ	xéo	bằng	gỗ	xoan	đào.

Ở	cửa	sổ	gần	cửa	lớn	có	một	chiếc	ghế	độn	rơm,	chân	tra	đế	cho	cao	lên,	để	bà	Grangde	ngồi
nhìn	 thấy	 khách	qua	đường.	Một	 cái	 bàn	 khâu	bằng	 gỗ	 anh	đào	dại	 nhạt	màu	 choán	 cả	 bề
ngang	cửa	sổ,	chiếc	ghế	bành	nho	nhỏ	của	Ogieni	Grangde	đặt	bên	cạnh.	Mười	lăm	năm	nay,
hằng	năm	từ	tháng	tư	đến	tháng	mười	một,	ngày	giờ	của	mẹ	con	bà	Grangde	bình	thản	trôi	qua
ở	bộ	bàn	ghế	ấy,	với	mộ	công	việc	lao	động	duy	nhất.	Bắt	đầu	từ	mồng	một	tháng	mười	một,	họ
được	sống	những	ngày	mùa	đông	quanh	lò	sưởi	chung.	Grangde	chỉ	cho	đốt	lò	sưởi	ở	gian	lớn
nhất	từ	hôm	ấy,	và	nhất	định	đến	31	tháng	ba	thì	ông	tắt	lửa,	bất	chấp	những	ngày	rét	mướt
đầu	xuân	và	cuối	thu.	Bà	Grangde	và	cô	con	mà	chịu	được	những	ngày	rét	tháng	tư	và	tháng
mười	là	nhờ	chiếc	lồng	ấp	bỏ	mớ	than	hồng	mụ	Nanong	khéo	léo	gắp	từ	trong	bếp	ra.	Quần	áo,
khăn,	màn,	trong	nhà	có	gì	may	vá	thì	hai	mẹ	con	may	vá	tuốt;	họ	cần	cù	bỏ	hết	cả	ngày	giờ	vào
thứ	công	việc	nặng	nhọc	như	của	thợ	nhà	nghề	ấy,	đến	nỗi	muốn	thêu	một	cái	cổ	áo	cho	mẹ,
Ogieni	cũng	phải	bớt	giờ	ngủ,	lừa	cha	để	có	nến	mà	làm	việc.	Lâu	nay	ông	lão	keo	kiệt	vẫn	phát
nến	cho	con	gái	và	mụ	Nanong.	Cũng	như	sáng	sáng	ông	ta	phân	phát	bánh	mì	và	các	thứ	nhu
cầu	của	gia	đình	trong	ngày	hôm	ấy.

Mụ	Nanong	có	lẽ	là	con	người	độc	nhất	cam	lòng	để	cho	ông	Grangde	áp	chế.	Ai	cũng	mong	ước
mướn	được	mụ	Nanong	như	ông	bà	Grangde.	Người	ta	gọi	mụ	Nanong	hộ	pháp	bởi	vì	 thân
hình	mụ	cao	gần	thước	chín.	Đã	từ	ba	mươi	lăm	năm	nay,	mụ	hoàn	toàn	thuộc	về	ông	Grangde.
Mặc	dù	tiền	ở	của	mụ	chỉ	sáu	mươi	phơrăng	mỗi	năm,	người	ta	cho	mụ	là	một	trong	số	người
đi	ở	giàu	nhất	tỉnh	Xomuya.	Nhờ	có	số	tiền	công	sáu	mươi	phơrăng	tích	lũy	trong	ba	mươi	lăm
năm	trời,	vừa	rồi	mụ	đã	đem	gửi	bốn	nghìn	phơrăng	cho	ông	chưởng	khế	Cruyso	theo	kiểu
chung	thân	thực	lợi.	Số	tiền	dành	dụm	lâu	dài,	bền	bỉ	ấy,	ai	cũng	cho	là	to	ghê	gớm.	Thấy	mụ
Nanong	thế	là	về	già	chẳng	còn	lo	ngại	gì	nữa,	các	chị	đi	ở	khác	ganh	tị	với	mụ,	không	để	ý	rằng
mụ	phải	vất	vả	khó	nhọc	bao	nhiêu	mới	chắt	bóp	được	chừng	ấy.

Ngày	xưa,	năm	hăm	hai	tuổi	người	con	gái	đáng	thương	ấy	vẫn	chưa	tìm	ra	chỗ	nào	thuê	mình
dài	hạn	bởi	vì	mặt	mũi	chị	ta	xấu	xí	khó	coi	quá.	Kể	ra	thì	cũng	vô	lý:	một	người	lính	pháo	thủ
đội	vệ	binh	mà	mặt	mày	được	như	thế	thì	ai	không	kính	nể.	Khốn	nỗi,	mặt	mũi	ấy	lại	ở	nơi
người	chị	ấy,	người	ta	bảo	cái	gì	cũng	phải	đúng	lúc	đúng	nơi	là	thế!	Chị	ta	đang	ở	giữ	bò	cho
một	ấp	chủ	thì	ấp	bị	cháy,	chị	đi	Xomuya	tìm	việc,	kiên	quyết	không	chùn	bước	trước	một	khó
khăn	nào.	Bấy	giờ	gặp	lúc	ông	Grangde	định	cưới	vợ	và	xếp	đặt	nơi	ăn	chốn	ở	cho	gia	đình.	Ông
tìm	thấy	chị	ta	trong	khi	nhà	nào	cũng	từ	chối	không	thuê	chị.	Là	thợ	thùng	nên	ông	biết	đánh
giá	sức	 lực,	 thấy	chị	 to	 lớn	vạm	vỡ	như	hộ	pháp,	vững	 trãi	như	một	cây	sồi	sáu	mươi	 tuổi,
mông	nở	nang,	lưng	vóc	vuông	vức,	hai	bàn	tay	như	tay	bác	đánh	xe	tải,	thật	thà	và	đức	hạnh,
ông	đoán	biết	một	sinh	vật	giống	cái	mà	trời	sinh	như	thế	thì	sẽ	làm	được	bao	nhiêu	là	việc.
Ông	ta	bất	chấp	những	nốt	ruồi	tô	điểm	cho	cái	khuôn	mặt	tướng	võ	ấy,	bất	chấp	màu	da	gạch,
bất	chấp	đôi	cánh	tay	gân	guốc,	bất	chấp	quần	áo	rách	bươm,	mặc	dù	ông	đương	tuổi	mà	quả
tim	còn	biết	xúc	động.	Ông	sắm	áo	quần,	giầy	guốc	cho	chị	ta,	nuôi	chị	ta,	trả	tiền	công	cho	chị
ta	và	sai	bảo	chị	ta	không	đến	nỗi	cục	cằn	quá.	Được	thu	nhận	như	thế,	chị	Nanong	hộ	pháp
thầm	vui	sướng	đến	phát	khóc	và	sinh	ra	gắn	bó	với	ông	Grangde.	Về	phần	ông	Grangde,	ông
không	ngại	gì	mà	không	bóc	lột	chị	ta	như	một	chúa	đất	phong	kiến.

Mụ	Nanong	làm	tất:	mụ	làm	bếp,	mụ	nấu	quần	áo	mang	xuống	sông	Loa	giặt	rồi	mang	về;	đêm
mụ	thức	khuya,	tang	tảng	sáng	đã	dậy.	Mùa	nho,	mụ	làm	cơm	cho	cả	đoàn	thợ	hái	và	còn	coi
chừng	bọn	hái	hôi.	Mụ	giữ	của	cho	chủ	nhà	như	một	con	chó	trung	thành.	Tóm	lại,	nhắm	mắt
tin	tưởng	ông	Grangde,	mụ	nhất	nhất	làm	theo	lời	ông	ta,	mụ	thực	hiện	cả	những	ý	muốn	kỳ	dị,
vô	lý	nhất	của	ông	mà	không	bao	giờ	buông	một	tiếng	than	phiền.	Vụ	được	mùa	nổi	tiếng	năm



1811,	công	việc	thu	hoạch	vất	vả	không	kể	xiết,	nên	ông	Grangde	quyết	định	cho	mụ	cái	đồng
hồ	quả	quít	cũ	của	ông	ta.	Đó	là	món	quà	thưởng	công	hai	mươi	năm	phục	dịch,	và	cũng	là	món
quà	duy	nhất	mụ	Nanong	nhận	được	của	chủ	cho	đến	ngày	nay;	bởi	vì	mặc	dù	ông	cho	mụ
những	đôi	giầy	cũ,-	mụ	Nanong	mang	được	cả	giầy	ấy-	cũng	không	thể	coi	món	tam	cá	nguyệt
bổng	ấy	là	món	quà	được,	vì	nó	mòn	xơ,	mòn	xác.	Cảnh	túng	thiếu	làm	cho	người	con	gái	nghèo
ấy	trở	thành	hết	sức	keo	kiệt,	nên	ông	Grangde	đâm	ra	thương	mụ	như	thương	một	con	chó.	Về
phần	mụ,	mụ	cũng	vui	lòng	để	ông	ta	quàng	vào	cổ	chiếc	vòng	đính	kim,	những	mũi	kim	nhọn
không	làm	cho	mụ	biết	đau.	Khi	Grangde	cắt	bánh	hơi	quá	bủn	xỉn,	mụ	Nanong	cũng	không	hề
phàn	nàn;	chế	độ	ăn	uống	trong	nhà	thanh	đạm,	khắc	khổ,	nên	không	ai	đau	ốm	bao	giờ	và	mụ
Nanong	cũng	vui	vẻ	tham	gia	những	lợi	ích	vệ	sinh	ấy.

Lại	nữa,	mụ	Nanong	đã	thành	như	người	nhà:	khi	Grangde	cười,	mụ	cũng	cười,	khi	Grangde
buồn	bực,	mụ	cũng	buồn	bực,	mụ	cũng	chịu	rét	đến	cóng	người,	mụ	cùng	sưởi	lửa,	cùng	làm
việc	với	chủ.	Đã	có	bao	nhiêu	sự	đền	bù	dễ	chịu	trong	cảnh	sống	bình	đẳng	ấy	rồi.	Nếu	mụ	có
ăn	vài	quả	mơ,	quả	mận,	quả	đào	ở	dưới	bóng	cây	thì	cũng	không	bao	giờ	ông	Grangde	quở
trách	mụ.	Không	những	thế,	những	năm	quả	oặt	cành,	bọn	chủ	ấp	phải	nuôi	lợn,	ông	còn	giục:
“Kìa,	mụ	Nanong,	cứ	làm	một	tiệc	cho	thỏa	thích”.

Đối	với	một	người	nghèo	khổ	người	ta	nhận	nuôi	làm	phúc,	một	người	đàn	bà	quê	mùa	thiếu
thời	toàn	bị	ngược	đãi,	thì	cái	cười	mơ	hồ	của	ông	Grangde	quả	là	một	tia	nắng	ấm.	Vả	lại	tấm
lòng	chất	phác	của	mụ,	đầu	óc	tăm	tối	của	mụ	chỉ	có	thể	chứa	được	một	mối	tình,	một	ý	niệm.
Ba	mươi	lăm	năm	nay,	lúc	nào	mụ	cũng	nhớ	tới	cái	ngày	mụ	tới	xưởng	ông	Grangde	quần	áo	tả
tơi,	chân	đi	đất,	tai	còn	nghe	ông	hỏi:	“Đi	đâu	thế	cô	bé	kia?”.	Cho	nên	lòng	biết	ơn	của	mụ	luôn
luôn	mới	mẻ.	Một	đôi	khi,	ông	Grangde	ngẫm	nghĩ	thấy	con	người	đáng	thương	kia	chưa	bao
giờ	nghe	một	lời	đẹp	dạ,	không	hề	biết	thứ	hương	tình	êm	dịu	do	người	phụ	nữ	gây	nên,	và	một
ngày	kia	sẽ	về	chầu	Chúa	trong	trắng	trinh	bạch	hơn	cả	Maria	Đức	mẹ	đồng	trinh;	nghĩ	thế	ông
chạnh	lòng	thương	hại,	nhìn	mụ	mà	bảo:

“-	Tội	nghiệp	con	mẹ	Nanong	này!”.

Mỗi	khi	ông	buột	miệng	than	thở	như	thế	thì	mụ	Nanong	nhìn	ông,	mắt	chan	chứa	một	nỗi
niềm	khó	tả.	Câu	nói	ân	tình	thỉnh	thoảng	nhắc	đi	nhắc	lại	ấy	từ	lâu	đã	kết	thành	một	chuỗi	dài
tình	nghĩa,	mà	mỗi	lần	buột	miệng,	ông	Grangde	lại	nối	thêm	vào	một	khâu.	Niềm	thương	ấy
làm	cho	người	con	gái	già	hoan	hỉ,	nhưng	ở	Grangde	nó	lại	có	một	cái	gì	gớm	ghiếc.	Đối	với
Grangde,	nó	gợi	lên	hàng	nghìn	sự	đắc	ý	về	những	món	lợi	mà	Nanong	làm	ra;	đối	với	Nanong
đó	 là	 tất	 cả	hạnh	phúc	 trên	đời.	Ai	không	nói	được	câu:	 “Tội	nghiệp	con	mẹ	Nanong	này!”,
nhưng	Chúa	sở	dĩ	nhận	được	tôi	con	của	người	là	nhờ	ở	giọng	hàm	súc	của	họ	và	những	niềm
luyến	tiếc	huyền	bí	chất	chứa	ở	trong	ấy.	Ở	Xomuya	có	chán	gia	đình	đãi	người	tử	tế	hơn,	mà
đáp	 lại,	 người	ở	 có	 làm	 cho	 họ	 hài	 lòng	 đâu!	 Cũng	 vì	 vậy	 nên	người	 ta	 hỏi	 nhau:	 “Cái	 bọn
Grangde	này	chúng	cho	con	mẹ	Nanong	của	chúng	ăn	gì	mà	nó	có	nghĩa	đến	thế,	chủ	của	nó	có
bảo	lăn	vào	lửa	thay	cho	chúng,	nó	cũng	lăn	chứ	chẳng	chơi!”

Nhà	bếp	của	mụ	Nanong	có	cửa	sổ	chấn	song	mở	ra	phía	sân.	Trong	nhà	luôn	sạch	sẽ,	ngăn
nắp,	khi	không	nấu	nướng	thì	lửa	vùi	lạnh	ngắt,	rõ	là	bếp	núc	của	người	keo	kiệt,	không	để	hao
phí	tí	gì.	Tối	tối	rửa	bát,	xếp	cất	món	ăn	thừa,	giập	lửa	xong,	mụ	Nanong	đi	qua	hành	lang	lên
gian	lớn	ngồi	kéo	sợi	gai	bên	cạnh	chủ,	vì	cả	nhà	chỉ	thắp	chung	một	ngọn	nến.	Mụ	Nanong	ngủ
ở	cuối	hành	lang,	trong	một	buồng	xép	nhờ	nhờ	ánh	sáng	từ	bên	ngoài	rọi	qua	cái	cửa	sổ	nhỏ.
Mụ	khỏe	mạnh,	vạm	vỡ,	nên	ở	trong	lỗ	hang	ấy	cũng	không	việc	gì.	Ở	đấy	có	tiếng	động	nào	xảy
ra	trong	nhà	mụ	cũng	nghe	được,	vì	nhà	này	ngày	đêm	rất	là	yên	tĩnh.	Như	con	chó	giữ	nhà,	mụ
chỉ	ngủ	có	một	mắt,	vừa	ngủ	vừa	phòng	gian.

Những	bộ	phận	khác	trong	nhà,	khi	kể	đến	sự	việc	diễn	ra	chúng	tôi	sẽ	nói	tới;	vả	lại	gian	lớn	là
nơi	đẹp	nhất,	thế	mà	bức	phác	họa	vừa	rồi	cũng	chỉ	có	thế	thì	ta	đoán	trước	được	những	tầng
trên	trống	trải,	nghèo	nàn	tới	chừng	nào!



Năm	1819,	mùa	thu	đã	qua	ấm	áp	dễ	chịu.	Một	ngày	giữa	tháng	mười	một,	vào	tối,	mụ	Nanong
vừa	đốt	lò	sưởi	đầu	mùa.	Ngày	hôm	nay	là	ngày	lễ	quen	thuộc	phái	Cruyso	và	phái	Đê	Gratxanh
đều	biết	rõ.	Bởi	vậy	sáu	đối	thủ	nai	nịt	gọn	gàng	chuẩn	bị	giáp	trận	ở	gian	lớn	để	xem	thử	ai	tỏ
tình	nồng	hậu	hơn.	Lúc	sáng,	tất	cả	thành	Xomuya	đều	trông	thấy	bà	Grangde	và	cô	Ogieni	đến
nhà	 thờ	 xem	 lễ,	 có	mụ	Nanong	 đi	 theo,	 và	 nhớ	 ra	 ngày	 này	 là	 ngày	 sinh	 nhật	 Ogieni.	 Ông
chưởng	khế	Cruyso,	ông	linh	mục	và	ông	C.đơ	Bongphong	dự	tính	với	nhau	lúc	nào	gia	đình
Grangde	ăn	tối	xong,	để	có	thể	đến	mừng	tuổi	Ogieni	trước	bọn	Đe	Gratxanh.	Cả	ba	đều	mang
những	bó	hoa	lớn	hái	trong	lồng	kính	nhỏ	ở	vườn	nhà.	Bó	hoa	quan	chánh	án	định	trao	tặng	thì
cuống	hoa	quấn	khéo	léo	trong	cái	băng	xa	tanh	trắng	viền	kim	tuyến.

Buổi	sớm,	theo	lệ	thường	của	những	ngày	lễ	của	Ogieni	ông	Grangde	đến	giường	con	đón	con
dậy	và	trịnh	trọng	biếu	con	một	món	quà:	mười	ba	năm	nay,	món	quà	ấy	vẫn	là	một	đồng	tiền
vàng	loại	hiếm	có.	Bà	Grangde	thường	thường	biếu	con	một	cái	áo	dài	mùa	đông	hay	mùa	hè,
tùy	mùa.	Hai	cái	áo	ấy,	và	những	đồng	vàng	Ogieni	thu	được	trong	ngày	nguyên	đán	và	ngày
sinh	nhật	bố,	làm	thành	một	món	niên	bổng	nho	nhỏ	là	một	trăm	đồng.	Grangde	ưng	cho	nàng
cóp	nhặt,	dành	dụm	những	của	cải	ấy.	Làm	thế	chẳng	qua	là	mang	tiền	hòm	này	bỏ	sang	hòm
khác,	không	mất	gì,	mà	lại	gây	dựng	được	đức	tính	hà	tiện	cho	cô	thừa	tự.	Thỉnh	thoảng	ông
bắt	Ogieni	khai	cho	biết	tình	hình	vốn	liếng	của	nàng,	số	vốn	ấy	ngày	trước,	mỗi	năm	gia	đình
bê	ngoại	bỏ	thêm	vào	một	ít.	Mỗi	khi	hỏi	đến	kho	vàng	của	con,	Grangde	không	quên	bảo:

“-	Đó	là	tá	quà	cưới	của	con	sau	này”.

Tá	quà	cưới	là	một	tục	lệ	cổ	truyền	nay	còn	giữ	một	cách	thành	kính	ở	đôi	miền	thuộc	trung	bộ
nước	Pháp.	Ở	Beri,	ở	Angiu,	khi	một	người	con	gái	đi	lấy	chồng,	gia	đình	cô	hay	gia	đình	nhà
chồng	phải	cho	cô	một	túi	tiền	đựng	mười	hai	đồng	vàng	hay	đồng	bạc,	mười	hai	lần	mười	hai
đồng	hoặc	mười	hai	 lần	một	 trăm	đồng,	 tùy	khả	năng.	Cô	chăn	cừu	nghèo	khổ	nhất	khi	 lấy
chồng	cũng	phải	có	tá	quà	cưới	dù	chỉ	bằng	xu	đồng.	Ở	Itxudon,	người	ta	còn	nhắc	đến	tá	quà
cưới	của	một	cô	thừa	kế	giàu	sụ	nào	thủa	trước,	gồm	một	trăm	bốn	mươi	đồng	tiền	vàng	Bồ
Đào	Nha.	Giáo	hoàng	Clenang	VII,	chú	của	Catorin	đơ	Medixi,	lúc	gả	nàng	cho	Hangri	II,	đã	cho
nàng	một	tá	mề	đay	vàng	đời	thượng	cổ	hết	sức	quý	giá.

Giữa	bữa	ăn	tối,	thấy	con	mặc	áo	mới	trông	càng	đẹp,	ông	Grangde	phấn	khởi	reo:

-	Đã	là	ngày	lễ	của	Ogieni	thì	ta	đốt	lò	sưởi	đi	thôi!	Lửa	là	điềm	tốt.

“Năm	nay	nhất	định	cô	nhà	ta	đi	lấy	chồng”.	Mụ	Nanong	vừa	nói	vừa	cất	dọn	chỗ	còn	lại	của
một	con	ngỗng	ăn	thừa;	ngỗng	tức	là	trĩ	đối	với	gia	đình	bác	phó	thùng	ta.

Bà	Grangde	đáp:

-	Ở	đây	tôi	chẳng	thấy	đám	nào	xứng	đôi	với	con	nhỏ.

Bà	vừa	nói	vừa	rụt	rè	liếc	nhìn	ông	Grangde;	già	cả	như	thế	mà	còn	rụt	rè	e	sợ	mặt	chồng,	điều
ấy	chứng	tỏ	bà	Grangde	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	chồng	và	khổ	sở	vì	cảnh	sống	phụ	thuộc	ấy.

Grangde	nhìn	con,	vui	vẻ:

-	Con	nhỏ	hôm	nay	thế	là	đúng	hăm	ba	tuổi.	Rồi	đây	phải	lo	gia	thất	cho	nó	mới	xong.

Mẹ	con	bà	Grangde	lặng	lẽ	liếc	nhìn	nhau	một	cách	ý	tứ.

Bà	Grangde	là	một	người	đàn	bà	khô	đét	và	gầy	guộc,	vàng	như	quả	thị,	vụng	về,	chậm	chạp;	bà
thuộc	loại	phụ	nữ	trời	sinh	ra	để	chịu	áp	bức.	Xương	cốt	to,	mũi	to,	trán	to,	mắt	to;	mới	trông



bà	hao	hao	giống	những	quả	cây	xốp,	không	còn	nước,	cũng	mất	hết	vị;	răng	chỉ	còn	lơ	thơ	vài
chiếc	thâm	sịt,	mồm	răn,	cằm	cong	lên	như	chiếc	guốc.	Bà	là	người	đức	hạnh,	chính	tông	là	một
phụ	nữ	họ	Bectenlie.	Linh	mục	Cruyso	đôi	khi	biết	tìm	dịp	nói	với	bà	rằng	thời	trẻ,	chắc	bà
cũng	xinh	lắm,	và	bà	tin	linh	mục.	Bà	hiền	lành	như	thiên	thần,	nhẫn	nại	như	con	sâu	bị	trẻ	con
vùi	giập;	bà	mộ	đạo	một	cách	hiếm	có,	cả	đời	không	hề	giận	dỗi.	Lúc	nào	cũng	niềm	nở	tốt
bụng,	vì	 thế	ai	cũng	kính	nể	và	xót	thương.	Chưa	bao	giờ	ông	chồng	ấy	đưa	cho	bà	quá	sáu
phơrăng	để	tiêu	vặt.	Người	đàn	bà	trông	bên	ngoài	thì	buồn	cười,	nhưng	bên	trong	vẫn	hiểu
sâu	sắc	cảnh	nô	bộc	và	lệ	thuộc	của	mình,	bà	lấy	làm	nhục	nhã,	tuy	tâm	tính	dịu	dàng	của	bà
không	cho	phép	bà	phản	kháng.	Tính	món	hồi	môn	với	các	gia	tài	thừa	hưởng,	bà	đã	mang	lại
cho	Grangde	ba	mươi	vạn	phơrăng	nhưng	vì	tự	trọng,	bà	không	bao	giờ	hỏi	một	xu	và	cũng
không	bao	giờ	nhận	xét	một	tiếng	khi	viên	chưởng	khế	Cruyso	đưa	giấy	tờ	cho	bà	ký.	Tính	tự
trọng	âm	thầm	dại	dột	ấy,	cốt	cách	cao	thượng	ấy	là	điều	nổi	bật	trong	thái	độ	xử	thế	của	bà,
nhưng	Grangde	không	hề	biết	tới	và	luôn	luôn	xúc	phạm.

Lúc	nào	bà	cũng	mặc	một	chiếc	áo	lụa	màu	lá	cây	và	quen	giữ	gìn	nó	để	dùng	được	trọn	năm;
bà	trùm	khăn	vải	trắng,	đội	mũ	rơm	tự	đan	lấy	và	hầu	như	không	lúc	nào	bỏ	chiếc	tạp	dề	vải
thâm.	Bà	ít	đi	đâu	nên	không	dùng	nhiều	giầy	lắm.	Bà	không	hề	cầu	ước	một	cái	gì	cho	riêng
mình	cả.	Cho	nên	một	đôi	khi	Grangde	sực	nhớ,	từ	độ	đưa	sáu	phơrăng	lần	sau	cùng	cho	bà	đến
nay	đã	quá	 lâu	mà	chưa	có	món	hồi	môn	nào	khác	 thì	đâm	ra	ân	hận,	cố	kéo	nài	cho	được
khoản	kim	găm	cặp	tóc[1]	cho	vợ,	khi	bán	hoa	lợi	trong	năm.	Món	tiền	bốn	năm	đồng	lu-i	do
người	khách	hàng	Hà	Lan	hay	Bỉ	biếu	khi	mua	bán	xong	là	khoản	thuế	thu	quan	trọng	nhất	của
bà	Grangde.	Nhưng	khi	bà	đã	nhận	mấy	đồng	lu-i	rồi	thì	lắm	lúc	Grabgde	làm	như	vợ	chồng	vẫn
ăn	tiêu	chung	nhau,	hỏi:	“Này	bà	có	tiền	lẻ	đó	không,	cho	tôi	giật	tạm	mấy	đồng”.	Người	đàn	bà
đáng	thương	kia	lấy	làm	sung	sướng	được	dịp	làm	vừa	cái	người	mà	cha	rửa	tội	bảo	là	chủ,	là
chúa	của	mình,	nên	vui	lòng	đưa	lại	cho	Grangde	mấy	đồng	trên	khoản	kim	cặp	mỗi	mùa.	Mỗi
lần	Grangde	móc	túi	lấy	ra	đồng	trăm	xu	để	đưa	cho	Ogieni	tiêu	về	khoản	kim,	chỉ	vặt	vãnh
xong	thì	sau	khi	cài	cúc	túi	lại,	ông	không	quên	hỏi	vợ:

-	Còn	bà,	bà	có	cần	gì	không?

Giữ	phẩm	giá	người	mẹ,	bà	Grangde	trả	lời:

-	Để	rồi	sẽ	hay,	ông	ạ.

Cao	thượng	hoài	công!	Grangde	vẫn	tưởng	mình	đối	xử	với	vợ	hào	phóng	lắm	rồi.	Nhà	triết	học
mà	gặp	những	mụ	Nanong,	những	bà	Grangde,	những	cô	Ogieni	thì	hẳn	cũng	có	quyền	khẳng
định	rằng	bản	chất	của	tạo	vật	là	trớ	trêu,	mai	mỉa	đấy	nhỉ?

Bữa	ăn	ấy	lần	đầu	tiên	người	ta	bàn	đến	chuyện	nhân	duyên	của	Ogieni.	Cuối	bữa,	mụ	Nanong
lên	buồng	ông	Grangde	lấy	chai	cat-xi,[2]	 lúc	xuống	thang	mụ	trượt	chân	xuýt	ngã,	Grangde
bảo:

-	Cái	bồ	sứt	cạp	này!	Mụ	mà	cũng	ngã	như	lũ	khác	hay	sao?

-	Mụ	ấy	nói	đúng	đấy	-	bà	Grangde	bảo.	Đáng	 lẽ	ông	phải	chữa	từ	 lâu	rồi	kia.	Hôm	qua	con
Ogieni	cũng	suýt	trẹo	chân	ở	chỗ	đó.

Grangde	thấy	mụ	Nanong	mặt	mày	tái	mét	thì	bảo:

-	Này,	hôm	nay	là	lễ	sinh	nhật	con	Ogieni,	mà	mụ	lại	suýt	ngã,	thôi	thì	uống	cốc	rượu	này	cho
tỉnh	người	lại.

-	Kể	tôi	cũng	đáng	uống	cốc	rượu	thật	đấy!	Người	khác	thì	đã	vỡ	chai	rồi!	Tôi	thì	tôi	giơ	cao
chai	rượu	lên,	có	gãy	tay	cũng	đành.



-	Tội	nghiệp	con	mẹ	Nanong	này!	-	Grangde	vừa	nói	vừa	rót	rượu	cho	mụ	Nanong.

Ogieni	nhìn	mụ	ta	ân	cần:

-	Chị	có	thấy	đau	ở	đâu	không?

-	Không,	tôi	đã	choại	chân	gượng	lại	được!

-	Ừ,	hôm	nay	là	sinh	nhật	Ogieni,	để	tôi	chữa	cấp	thang	cho	các	người.	Các	người	không	biết	đó
thôi,	phải	đặt	bàn	chân	vào	trong	góc,	nơi	ván	còn	chắc	kia!

Grangde	cầm	nến	đi	ra,	để	mặc	vợ,	con	và	mụ	người	ở	ngồi	lại	với	ánh	lửa	lập	lòe	của	lò	sưởi.
Ông	ta	đi	lấy	ván,	đanh	và	dụng	cụ.	Nghe	thấy	ông	đóng	đục	ầm	ầm	ở	cầu	thang,	mụ	Nanong	lên
tiếng	hỏi:

-	Ông	có	cần	tôi	giúp	một	tay	không?

-	Không!	Không	cần!	-	bác	cựu	phó	thùng	đáp.-	Cái	thứ	này	nó	còn	lạ	gì	tay	tao!

Trong	lúc	Grangde	vừa	tự	tay	mình	chữa	cầu	thang	mọt	ruỗng	vừa	huýt	sáo	vang	lừng	để	sống
lại	thời	tuổi	trẻ,	thì	bộ	ba	Cruyso	gõ	cửa.

Nanong	nhìn	qua	tấm	chấn	song	hỏi:

-	Ông	đấy	phải	không,	ông	Cruyso?

-	Phải,	ông	chánh	án	trả	lời.

Nanong	mở	cổng.	Ánh	lửa	 lò	sưởi	phản	chiếu	lên	vòm	cuốn	làm	cho	bộ	ba	nhà	Cruyso	nhìn
thấy	lối	vào.	Nanong	ngửi	thấy	mùi	hoa,	kêu:

-	Ơ!	Các	vị	này	có	vẻ	tết	nhất	tợn!

Ông	Grangde	nghe	thấy	tiếng	mấy	ông	khách	bạn	thì	nói	vọng	ra:

-	Các	ông	miễn	thứ	nhé.	Tôi	xuống	ngay	bây	giờ.	Các	ông	thấy,	 tôi	chẳng	câu	nệ	gì!	Cái	cầu
thang	nhà	hỏng	một	cấp	thì	tôi	tự	chữa	lấy	cầu	thang.

-	Ông	cứ	tự	nhiên	cho,	ông	Grangde	ạ.	Anh	đốt	than	vẫn	là	xã	trưởng	nhà	anh	ấy.	-	Ông	chánh	án
nói	câu	ấy	một	cách	trịnh	trọng	và	cười	riêng	một	mình	về	cái	ẩn	ý	mà	không	ai	hiểu	cả.

Bà	Grangde	và	 cô	 con	gái	đứng	 lên.	 Lợi	dụng	ánh	 sáng	mập	mờ,	quan	 chánh	án	nói	 với	 cô
Ogieni:

-	Thưa	cô,	ngày	hôm	nay	là	ngày	cô	ra	đời,	cho	phép	tôi	chúc	cô	một	chuỗi	năm	tháng	vui	tươi
nối	tiếp	và	cứ	luôn	khỏe	mạnh	như	trời	đã	phú	cho	từ	trước	đến	nay.

Ông	đưa	tặng	một	bó	hoa	to,	thứ	hoa	hiếm	có	ở	Xomuya,	rồi	ôm	hai	khuỷu	tay	Ogieni,	ông	hôn
lên	hai	bên	cổ	một	cách	sốt	sắng,	khiến	Ogieni	xấu	hổ.	Ông	chánh	án	hình	thù	giống	như	chiếc
đinh	gỉ	tưởng	làm	như	thế	là	tán	tỉnh	cô	thiếu	nữ.	Ông	Grangde	vừa	bước	vào,	vừa	nói:

-	Ông	cứ	tự	nhiên.	Ngày	lễ,	ông	chánh	án	nhiệt	tình	thật!



Ông	linh	mục	xun	xoe	bó	hoa,	đáp:

-	Nhưng	có	lệnh	nữ	thì	ngày	nào	với	cháu	tôi	chẳng	là	ngày	lễ!

Ông	linh	mục	hôn	bàn	tay	Ogieni.	Đến	lượt	ông	chưởng	khế,	thì	ông	này	hôn	ngang	nhiên	hai
bên	má,	và	nói:

-	Cái	của	này	mới	chóng	lớn	chứ!	Cứ	đều	đặn	mỗi	năm	mười	hai	tháng!

Ông	Grangde	có	tính	hễ	tìm	ra	một	câu	bông	đùa	thì	bám	riết	và	lặp	đi	lặp	lại	chán	chê;	ông	ta
vừa	đặt	lại	cây	nến	trước	chiếc	đồng	hồ	treo	vừa	bảo:

-	Đã	là	ngày	lễ	của	Ogieni,	thì	ta	đốt	đèn	đi!

Ông	cẩn	thận	tháo	các	nhánh	hồng,	lắp	đĩa	đèn	vào	chân	đế,	lấy	trên	tay	mụ	Nanong	cây	nến
mới	quấn	giấy;	ông	cắm	nến	vào	lỗ,	ấn	chặt	xuống	rồi	thắp	lên.	Đoạn	ông	ta	đến	ngồi	bên	bà
Grangde,	hết	nhìn	mấy	ông	khách	lại	nhìn	con,	rồi	nhìn	hai	cây	nến.	Linh	mục	Cruyso	là	một
người	tròn	trĩnh,	hơi	béo,	đầu	mang	mớ	tóc	giả	bẹp	màu	nâu	đỏ,	mặt	mày	giống	một	mụ	già
từng	trải.	Ông	duỗi	hai	bàn	chân	mang	giầy	cài	khoen	bạc,	nói:

-	Đằng	ông	Đe	Gratxanh	không	đến	ư?

-	Chưa	đến,	-	Grangde	đáp.

Ông	chưởng	khế	già	nhăn	nhở	cái	mặt	lỗ	chỗ	như	chiếc	vợt	vợt	bọt,	hỏi:

-	Liệu	họ	có	đến	không	chứ?

-	Tôi	chắc	là	có,	bà	Grangde	đáp.

Ông	chánh	án	hỏi	ông	Grangde:

-	Thưa,	nho	nhà	ta	đã	hái	xong	chưa	ạ?

-	Xong	khắp!

Ông	Grangde	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	đi	lại	trong	phòng,	ngực	ưỡn	ra	một	cách	kiêu	hãnh	cũng
như	ông	đã	kiêu	hãnh	nói	hai	tiếng	“xong	khắp”.

Nhìn	qua	cửa	hành	lang,	ông	thấy	mụ	Nanong	đang	ngồi	ở	nhà	bếp,	thắp	nến	lên	sắp	sửa	kéo
sợi,	để	khỏi	quấy	rầy	cuộc	lễ	ở	nhà	trên.	Ông	ta	bước	xuống	hành	lang,	gọi:

-	Mụ	Nanong,	mụ	có	vùi	lửa,	tắt	nến	rồi	lên	trên	này	với	chúng	tôi	không?	Rõ	khỉ!	Gian	phòng
cũng	đủ	chỗ	để	chứa	hết	chừng	này	người	chứ?

-	Nhưng	ông	sắp	tiếp	khách	sang	cơ	mà?

-	Mụ	kém	gì	họ?	Mụ	cũng	từ	cái	xương	sườn	của	cụ	tổ	Adam	mà	ra,	y	như	họ	chứ	có	khác	gì
nhau?

Grangde	trở	lên	nhà	trên	hỏi	quan	chánh	án:

-	Ông	đã	bán	chỗ	rượu	nho	năm	nay	chưa?



-	Thưa	không,	tôi	trữ	lại.	Rượu	năm	nay	ngon	thì	vài	năm	nữa	lại	càng	ngon.	Ông	cũng	biết	các
nghiệp	chủ	thề	với	nhau	là	phải	giữ	giá,	cho	nên	năm	nay,	bọn	lái	Bỉ	không	thể	bắt	chẹt	chúng
ta.	Chúng	có	làm	phách	bỏ	mà	đi	rồi	chúng	cũng	sẽ	đảo	trở	lại.

-	Đúng,	nhưng	phải	bền	chặt	đấy	nhé!

Giọng	ông	Grangde	làm	cho	ông	chánh	án	rợn	người.	Ông	nghĩ	thầm:

-	“Hay	là	hắn	ta	đương	có	mối?”

Lúc	 ấy	một	 tiếng	 gõ	 cửa	 báo	 hiệu	 gia	 đình	 nhà	 Đe	 Gratxanh	 đã	 đến.	 Ông	 linh	mục	 và	 bà
Grangde	bỏ	dở	câu	chuyện	vừa	bắt	đầu.

Bà	Đe	Gratxanh	thuộc	hạng	phụ	nữ	thấp	bé,	nhanh	nhẹn,	mũm	mĩm,	da	trắng,	má	hồng,	hạng
này	nhờ	nếp	sống	điều	độ	như	tu	sĩ	và	tập	quán	đạo	đức	ở	tỉnh	nhỏ,	nên	đến	bốn	mươi	tuổi	mà
trông	vẫn	còn	trẻ.	Họ	giống	như	đóa	hoa	hồng	cuối	mùa,	trông	vẫn	đẹp	mắt	nhưng	cánh	hoa	có
cái	gì	tẻ	lạnh	và	hương	hoa	cũng	nhạt	mùi	thơm.	Bà	đặt	may	áo	tại	Pari	và	ăn	mặc	khá	duyên
dáng;	nhà	bà	cũng	có	những	tối	tiếp	tân;	cả	thị	trấn	Xomuya	rập	theo	khuôn	mẫu	của	bà.	Ông
Đe	Gratxanh	nguyên	 là	 sĩ	 quan	hậu	 cần	 trong	đội	 vệ	binh	 của	Hoàng	đế,	 bị	 thương	nặng	ở
Aoxteclitz,	nay	về	hưu.	Mặc	dù	kính	nể	ông	Grangde,	ông	vẫn	giữ	cái	điệu	thô	cục	con	nhà	binh.

Bước	vào	nhà,	Đe	Gratxanh	nói:

-	“Chào	ông	bạn	Grangde”	và	đưa	tay	cho	Grangde	bắt;	ông	ta	dùng	thái	độ	trịch	thượng	này	áp
đảo	bọn	Cruyso.	Đoạn	ông	chào	bà	Grangde	rồi	quay	lại	Ogieni:

-	Cô	Grangde	ạ,	cô	thì	bao	giờ	cũng	đẹp	và	ngoan,	thật	tôi	chẳng	còn	biết	chúc	cô	cái	gì	nữa.

Ông	đưa	ra	một	cây	thanh	thảo	Nam	Phi	trồng	trong	cái	hộp	nhỏ	do	anh	người	nhà	mang	theo.
Loại	hoa	này	mới	đem	về	trồng	ở	châu	Âu,	còn	rất	hiếm.

Bà	Đe	Gratxanh	ôm	hôn	Ogieni	hết	sức	âu	yếm,	rồi	bắt	tay	nàng	nói:

-	Adon	đã	nhận	trách	nhiệm	trao	cho	cô	món	quà	kỷ	niệm	mọn	của	tôi.

Adon	là	một	chàng	thanh	niên	cao,	mảnh	khảnh,	tóc	vàng,	da	tái,	dáng	điệu	cũng	có	vẻ	con	nhà;
bề	ngoài	trông	rụt	rè,	nhưng	đi	học	luật	ở	Pari,	anh	chàng	đã	xài	đứt	tám	chín	nghìn	phơrăng
ngoài	món	tiền	ăn	ở	trọ.	Chàng	trao	cho	nàng	một	hộp	đựng	dụng	cụ	khâu	làm	toàn	bằng	bạc
mạ	vàng;	cái	lá	hình	mộc	khắc	chữ	E.G	kiểu	Gotic	khá	mỹ	thuật	trên	nắp	hộp	làm	cho	người	ta
tưởng	rằng	hộp	dụng	cụ	ấy	thuộc	loại	sản	xuất	đặc	biệt,	nhưng	đó	chỉ	là	tạp	hóa	thôi.	Ogieni
mở	hộp	ra	thì	tỏ	vẻ	hết	sức	mừng	rỡ,	sung	sướng	vì	bất	ngờ;	sự	xúc	động	làm	nàng	đỏ	mặt;
nàng	rùng	mình	và	run	lên	một	cách	khoái	trá.	Nàng	đưa	mắt	nhìn	cha,	để	xem	có	được	phép
lấy	không	thì	Grangde	buông	một	tiếng:	“Nhận	đi	con	ạ!”	với	một	giọng	điệu	có	thể	làm	một
diễn	viên	trở	thành	bất	tử.	Bộ	ba	Cruyso	kinh	hoàng	nhìn	đôi	mắt	hân	hoan	sinh	động	của	cô
thừa	tự	giàu	sụ	hướng	về	Adon.	Đối	với	nàng	những	thức	sang	trọng	như	thế	thật	là	hãn	hữu.

Ông	Đe	Gratxanh	mời	 thuốc	 lá	Grangde	và	 tự	mình	cũng	 lấy	một	dúm;	ông	búng	những	sợi
dính	trên	băng	huân	chương	Bắc	đẩu	cho	rơi	xuống	rồi	nhìn	họ	Cruyso,	vẻ	mặt	như	thách	thức:
“Này,	các	người	cứ	gọi	là	thử	đỡ	cái	miếng	này	xem”.	Bà	Đe	Gratxanh	vốn	hay	mai	mỉa,	làm	như
tinh	thật,	đưa	mắt	tìm	những	món	quà	của	họ	Cruyso,	rồi	dừng	lại	ở	mấy	cái	lọ	nhà	cắm	hoa
của	khách	vây	quanh	lò	sưởi,	đứng	lên	cùng	đi	bách	bộ	với	Grangde	ở	tận	cùng	của	gian	phòng.
Khi	họ	đến	cái	khung	cửa	sổ	xa	bọn	Đe	Gratxanh	nhất	thì	lão	thầy	tu	thủ	thỉ	vào	tai	lão	hà	tiện:

-	Cái	bọn	ấy	vung	tiền	qua	cửa	sổ!



-	Cái	đó	có	hề	gì	nếu	tiền	ấy	lại	vào	kho	nhà	tôi.

-	Ông	muốn	làm	quà	cho	con	gái	ông	kéo	vàng	vạch	bạc	thì	ông	cũng	thừa	sức,	cần	gì	phải	đợi
ai!

-	Thứ	mà	tôi	cho	còn	hơn	kéo	vàng	vạch	bạc	nhiều.

Khi	ông	linh	mục	nhìn	thấy	mớ	tóc	xù	rối	càng	làm	cho	cái	mặt	đen	đủi	của	ông	chánh	án	vô
duyên	thêm	thí	ông	nghĩ	thầm:	“Cháu	ta	là	một	thằng	ngốc,	sao	hắn	không	nghĩ	ra	một	thứ	quà
nhảm	nào	có	giá	trị	nhỉ?”.

-	Bà	Grangde	ạ,	chúng	tôi	sắn	sàng	hầu	bà	mấy	ván	bài.

-	Chúng	ta	đủ	mặt	cả,	thế	là	đủ	hay	để	gây	hai	sòng.

-	Hôm	nay	là	ngày	lễ	của	Ogieni,	các	ông	các	bà	nên	tổ	chức	một	tối	tổng	loto	đi	cho	vui.	Để	cho
hai	bạn	trẻ	này	cùng	đánh	với.

Ông	cựu	phó	thùng	vừa	trỏ	Adon	và	Ogieni	vừa	nói	thế,	mặc	dù	cả	đời	ông	chẳng	đánh	bài	đánh
bạc	gì	cả.

-	Nào	mụ	Nanong,	bày	bàn	ra.

Bà	Đe	Gratxanh	vui	vẻ:

-	Để	chúng	tôi	giúp	chị	một	tay,	chị	Nanong	nhé.

Bà	rất	vui	lòng	vì	mình	đã	làm	cho	Ogieni	đẹp	ý.	Ogieni	bảo:

-	Đời	cháu	chưa	bao	giờ	sung	sướng	như	hôm	nay.	Cháu	chưa	từng	thấy	ở	đâu	có	những	vật
xinh	xắn	đến	thế.

Bà	Đe	Gratxanh	rỉ	tai	nàng:

-	Chính	Adon	tự	tay	chọn	và	mang	từ	Pari	về	đấy.

Ông	chánh	án	nghĩ	thầm:

-	“Cho	mày	cứ	tha	hồ,	con	mẹ	chết	băm	chết	vằm	lắm	thủ	đoạn	kia!	Vô	phúc	mày	hay	lão	chồng
mày	mà	có	việc	phải	đến	cửa	công	thì	được	kiện	cũng	còn	khướt!”

Ông	chưởng	khế	ngồi	ở	một	góc,	bình	tĩnh	nhìn	ông	linh	mục	tự	bảo:

-	“Bọn	Đe	Gratxanh	này	có	làm	gì	đi	nữa	cũng	toi	công.	Gia	tài	của	ta,	của	em	ta	và	của	cháu	ta
tổng	cộng	đến	một	triệu	mốt,	bọn	chúng	may	lắm	là	bằng	nửa	mà	lại	còn	có	một	đứa	con	gái.
Chúng	muốn	tặng	giời	đất	gì	thì	tặng,	một	ngày	kia	rồi	cả	cô	thừa	tự	ấy	lẫn	các	tặng	phẩm	đều
về	tay	chúng	ta”.

Tám	rưỡi	tối,	hai	bàn	bài	bày	biện	xong.	Bà	Đe	Gratxanh	tìm	được	cách	xếp	Adon	ngồi	bên
Ogieni.	Màn	kịch	hết	sức	hấp	dẫn,	tuy	bên	ngoài	trông	như	tầm	thường.	Các	diễn	viên	xun	xoe
mấy	lá	bài	ngũ	sắc	ghi	số	và	những	chiếc	thẻ	bằng	thủy	tinh	xanh	có	vẻ	chăm	chú	nghe	những
câu	bông	đùa	của	lão	già	chưởng	khế.	Lão	này	không	rút	con	số	nào	mà	không	kèm	một	câu
nhận	xét;	nhưng	trong	thâm	tâm,	mọi	người	đều	nghĩ	đến	ức,	triệu	của	ông	Grangde.	Bác	phó



thùng	 kiêu	hãnh	 lần	 lượt	 ngắm	mấy	 cái	 lông	 chim	màu	hồng	 và	 cái	 áo	 tươi	 tắn	 của	 bà	Đe
Gratxanh,	cái	đầu	tướng	võ	của	ông	chủ	nhà	băng,	nhìn	mặt	mày	Adon,	ông	chánh	án,	ông	linh
mục,	ông	chưởng	khế,	và	tự	bảo:

-	“Họ	vẫn	đến	đây	vì	đồng	tiền	của	ta.	Họ	chán	chết	đi	được,	nhưng	vẫn	ngồi	lại	đây	chỉ	vì	muốn
cưới	con	gái	ta.	Nhưng	này!	Con	gái	ta	không	đến	phần	hai	bọn	chúng	mày	đâu,	chúng	mày	chỉ
là	những	cái	lao	có	ngạnh	để	tao	dùng	bắt	cá”.

Cái	không	khí	gia	đình	đầm	ấm	trong	phòng	khách	cổ	kính	màu	tro,	mập	mờ	hai	ngọn	nến,
những	tiếng	cười	hòa	điệu	với	tiếng	xa	quay	đều	của	mụ	Nanong	-	tiếng	cười	ấy	chỉ	thành	thực
trên	môi	hai	mẹ	con	Ogieni,	-	những	tính	tình	ti	tiện	kèm	với	những	quyền	lợi	lớn	lao,	người
con	gái	bị	săn	đuổi,	bị	bao	vây	giữa	bao	nhiêu	cảm	tình	giả	dối,	giống	như	những	con	chim	quý
bị	treo	giá	rất	cao	mà	chính	mình	không	biết,	tất	cả	đều	làm	cho	màn	kịch	này	hài	hước	một
cách	xót	xa.	Đó	phải	chăng	là	một	cảnh	muôn	đời,	diễn	ra	khắp	nơi,	nhưng	giản	lược	hết	sức.
Grangde	lợi	dụng	sự	quyến	luyến	giả	dối	của	hai	gia	đình	kia	thu	về	những	mối	lợi	lớn,	nhân
vật	Grangde	nổi	bật	trên	sân	khấu	và	soi	sáng	nó.	Ông	ta	là	hiện	thân	của	vị	thần	hiện	đại	duy
nhất	mà	người	ta	tín	ngưỡng,	vị	thần	Tiền,	với	tất	cả	quyền	uy	của	vị	thần	đó.	Ở	đây	những	tình
cảm	êm	đẹp	của	cuộc	sống	chỉ	giữ	vai	trò	thứ	yếu,	nó	chỉ	bừng	cháy	trong	ba	trái	tim	trong
trắng	là	tim	của	mụ	Nanong,	của	Ogieni	và	của	mẹ	nàng.	Trong	trắng	như	vậy	một	phần	là	nhờ
tối	tăm	mù	mịt;	mẹ	con	Ogieni	chẳng	biết	gì	về	gia	tài	của	Grangde;	họ	phán	đoán	sự	việc	với
thứ	trí	thức	mù	mờ	của	họ,	họ	không	nâng	niu,	cũng	không	coi	thường	tiền	bạc	vì	quen	sống
không	cần	tiền	bạc.	Tình	cảm	của	họ	bị	giày	vò,-	mà	họ	không	biết-	nhưng	lại	có	sức	sống	mãnh
liệt;	lối	sinh	hoạt	cách	biệt	kỳ	khôi	trong	đám	người	sống	hoàn	toàn	về	vật	chất	ấy.	Số	phận
con	người	quả	thật	khốn	nạn!	Không	có	thứ	hạnh	phúc	nào	không	phải	đổi	bằng	một	sự	mù
mịt	nào	đó!

Bà	Grangde	vừa	được	một	ván	bài	những	mười	sáu	xu,	ván	bài	to	chưa	từng	thấy	trong	gian
phòng	này	từ	trước	đến	nay;	mụ	Nanong	thấy	bà	chủ	vớ	món	tiền	to,	cười	khoái	trí.	Đương	lúc
ấy,	một	tiếng	búa	giộng	mạnh	ở	cổng	vang	to	quá	làm	cho	đám	phụ	nữ	giật	nảy	người	trên	ghế.
Ông	chưởng	khế	bảo:

-	Gõ	mạnh	như	thế	thì	không	phải	người	Xomuya.

Mụ	Nanong	gắt:

-	Gõ	cửa	gì	lạ	vậy?	Muốn	phá	nhà	người	ta	à?

Grangde	thét:

-	Đứa	quái	nào	thế	nhỉ?

Nanong	cầm	một	cây	nến	đi	ra	mở	cổng,	ông	Grangde	theo	sau.

Bà	Grangde	bàng	hoàng	như	có	linh	tính	báo	trước	việc	gì	không	hay,	lao	ra	cửa	phòng	gọi:

-	“Ông	Grangde!	Ông	Grangde!”	Mấy	tay	bài	nhìn	nhau.	Ông	Đe	Gratxanh	đề	nghị:

-	Hay	là	chúng	ta	cùng	ra	thử	xem.	Cái	tiếng	búa	ấy	tôi	nghe	như	không	có	thiện	ý.

Ông	Đe	Gratxanh	chỉ	kịp	thoáng	nhìn	thấy	một	chàng	thanh	niên,	theo	sau	là	một	người	phu
trạm	vác	chiếc	hòm	to	 tướng	và	còn	xách	kè	kè	mấy	túi	đựng	nữa.	Thình	 lình	ông	Grangde
ngoái	lại	bà	vợ,	bảo:

-	Bà	Grangde,	bà	nên	quay	lại	bàn	bài.	Để	mặc	tôi	với	ông	đây	giải	quyết	với	nhau!



Nói	xong,	ông	kéo	cửa	đóng	sầm	lại.	Trong	phòng,	các	tay	bài	đã	trở	về	chỗ,	nhưng	họ	xôn	xao,
không	thiết	chơi	nữa.	Bà	Đe	Gratxanh	hỏi:

-	Ông	Đe	Gratxanh	ơi,	khách	có	phải	là	người	Xomuya	ta	không?

-	Không,	hắn	từ	xa	đến.

-	Hẳn	là	từ	Pari?

-	Đúng	rồi,	ông	chưởng	khế	vừa	nói	vừa	rút	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	cũ	kỹ,	dày	bằng	hai	ngón
tay,	trông	giống	một	chiếc	tàu	Hà	Lan.	Bây	giờ	chín	giờ.	Ghê	thực!	Xe	tốc	hành	của	sở	Vận	tải
chả	bao	giờ	đến	chậm.

Ông	linh	mục	hỏi:

-	Cái	ông	ấy	có	trẻ	không?

-	Trẻ.	Ông	Đe	Gratxanh	đáp.	Hắn	mạng	theo	một	số	hành	lý,	có	lẽ	nặng	tới	ba	trăm	cân	là	ít!

Ogieni	bảo:

-	Kìa!	Mụ	Nanong	không	trở	lại.

Ông	chánh	án	nói:

-	Chắc	là	một	người	bà	con	của	cô	chứ	không	ai	xa	lạ.

Bà	Grangde	kêu	khẽ:

-	Chúng	ta	ra	tiền	đi	thôi.	Nghe	giọng	ông	Grangde,	tôi	biết	là	ông	chẳng	được	vui.	Nếu	biết
chúng	ta	bàn	tán	đến	công	việc	của	ông	thì	chắc	ông	không	bằng	lòng	đâu.

-	Thưa	cô	-	Adon	nói	với	Ogieni	-	đây	có	lẽ	là	người	em	họ	của	cô,	một	người	thanh	niên	xinh
trai	lắm,	tôi	đã	được	gặp	trong	đêm	hội	vũ	ở	nhà	ông	Đo	Nuyxanhgiang.

Adon	không	thể	nói	tiếp	vì	mẹ	chàng	đã	giẫm	lên	chân	chàng.	Sau	khi	nói	to	để	vay	chàng	hai
xu	cho	đủ	số	tiền	góp,	bà	hạ	giọng	rỉ	vào	tai	chàng:

-	“Mày	có	câm	mồm	không,	thằng	ngốc?”

Mụ	Nanong	không	 trở	vào	phòng	cùng	ông	Grangde,	 tiếng	chân	của	mụ	và	người	phu	 trạm
khua	vang	thang	gác.	Người	khách	lạ	theo	sau	ông	Grangde.	Mọi	người	đang	tò	mò	sốt	ruột	và
đương	suy	nghĩ	về	tung	tích	của	chàng,	việc	chàng	đến	nhà	này	và	rơi	vào	giữa	cái	xã	hội	ấy	có
thể	ví	với	một	con	ốc	sên	rơi	giữa	bộng	ong,	con	công	đáp	xuống	vườn	gà.

Grangde	bảo:

-	Anh	ngồi	gần	lò	sưởi	cho	ấm.

Trước	khi	ngồi,	người	thanh	niên	cúi	chào	cử	tọa	một	cách	rất	duyên	dáng.	Đàn	ông	đứng	dậy
cúi	đầu	đáp	lễ	nhã	nhặn,	phụ	nữ	trịnh	trọng	nghiêng	mình.	Bà	Grangde	bảo:

-	Có	lẽ	ông	rét.	Hình	như	ông	đi	từ...?



Grangde	đương	đọc	bức	thư	cầm	tay,	dừng	lại:

-	Đàn	bà	mới	hay	chứ!	Bà	hãy	để	yên	cho	anh	ấy	nghỉ	đã.

-	Nhưng	thưa	cha,	có	lẽ	ông	ấy	cầm	thức	gì	chăng?

-	Anh	ấy	cũng	có	miệng	để	nói	chứ!	Grangde	trả	lời	một	cách	nghiêm	nghị.

Mọi	người	đã	quen	với	thói	chuyên	chế	của	ông	già,	chỉ	có	người	khách	lạ	lấy	làm	ngạc	nhiên.
Tuy	vậy,	nghe	xong	mấy	câu	đối	đáp,	chàng	đứng	lên,	ngồi	quay	lưng	lại	lò	sưởi,	giơ	chân	để	hơ
đế	giày	và	nói:

-	Cám	ơn	chị,	tôi	đã	ăn	tối	ở	Tua.	Chàng	nhìn	ông	Grangde	nói	thêm:

-	Cháu	không	cần	thứ	gì	cả,	cháu	cũng	chả	mệt	nữa.

-	Ông	từ	thủ	đô	về	chăng?	Bà	Đe	Gratxanh	hỏi.

Saclo-	chính	chàng	là	Saclo,	con	ông	Grangde	em	ở	Pari	-	Saclo	nghe	thấy	hỏi	thì	cầm	cái	kính
dòm	đeo	ở	cổ	lên,	áp	vào	mắt	bên	phải	để	trông	kỹ	những	thức	đặt	trên	bàn	và	những	người
quanh	bàn.	Chàng	nhìn	bà	Đe	Gratxanh	một	cách	táo	tợn.	Sau	khi	đã	trông	rõ	hết,	chàng	trả	lời
bà	ta:

-	Vâng,	thưa	bà,	từ	thủ	đô.	Chàng	nói	thêm	với	bà	Grangde:

-	Bác	đánh	loto	đấy	à?	Mời	bác	và	các	ông	bà	cứ	tiếp	tục	tự	nhiên.	Chơi	loto	thú	lắm,	không	nên
bỏ	dở.

Bà	Đe	Gratxanh	thỉnh	thoảng	chớp	mắt	liếc	trộm	người	khách	lạ	và	tự	bảo:

-	Ta	biết	mà,	đích	là	thằng	em	họ.

-	Bốn	mươi	bảy,	ông	linh	mục	già	xướng.	Nhận	đi	chứ,	bà	Đe	Gratxanh,	không	phải	con	số	của
bà	sao?

Ông	Đe	Gratxanh	đặt	một	chiếc	thẻ	lên	lá	bài	của	vợ.	Bà	vợ	cảm	thấy	những	điều	chẳng	lành,
hết	quan	sát	Saclo	 lại	nhìn	Ogieni,	 không	 thiết	gì	đánh	bài.	Thỉnh	 thoảng	Ogieni	nhìn	 trộm
người	em	họ,	và	bà	Đe	Gratxanh	dễ	dàng	nhận	thấy	qua	những	cái	liếc	kia,	vẻ	ngạc	nhiên	và	sự
chú	ý	của	cô	thừa	tự	mỗi	lúc	một	tăng.
 

 

Chương	II	-	Cậu	em	họ	Pari
 

 
 

Saclo	Grangde	là	một	thanh	niên	hăm	hai	tuổi,	đẹp	trai.	Giữa	chàng	trai	ấy	với	những	người
thị	dân	tỉnh	nhỏ	đơn	giản	kia	có	một	sự	tương	phản	lạ	lùng	cho	nên	họ	đã	bắt	đầu	bực	tức	vì
dáng	điệu	đài	các	của	chàng.	Họ	quan	sát	chàng	ta	để	tìm	cách	chế	nhạo.	Điểm	này	cần	được
giải	thích.	Thanh	niên	mà	hăm	hai	tuổi	thì	cũng	còn	khá	gần	trẻ	con,	nên	vẫn	hay	làm	trò	trẻ



con.	Trong	một	trăm	chú	gặp	trường	hợp	Saclo,	dễ	có	đến	chín	mươi	chín	chú	làm	y	như	Saclo.
Mấy	hôm	trước	đây,	bố	Saclo	bảo	chàng	về	nhà	ông	bác	ở	Xomuya	chơi	mấy	tháng.	Xếp	đặt	như
thế,	ông	nghĩ	đến	Ogieni	chăng?	Về	tỉnh	nhỏ	lần	đầu,	Saclo	định	ra	mắt	công	chúng	với	cái	uy
thế	của	một	trang	phong	lưu	công	tử,	để	cho	thiên	hạ	lác	mắt	về	cách	ăn	diện	của	mình:	chàng
muốn	rằng	việc	chàng	đến	Xomuya	phải	thành	một	sự	kiện	đối	với	cái	thành	phố	ấy;	chàng
định	nhập	vào	đấy	mọi	phát	minh	trong	lối	sống	thủ	đô.	Tóm	lại,	nếu	muốn	nói	một	câu	mà	đủ
giải	 thích	 tất	cả	 thì	về	Xomuya,	chàng	định	dùng	còn	nhiều	thì	giờ	hơn	ở	Pari	để	chăm	sóc
móng	tay,	và	luôn	luôn	đóng	những	bộ	cánh	cực	kỳ	tươm	tất,	chứ	không	làm	như	một	vài	thanh
niên	diện	kẻng	khác,	thỉnh	thoảng	bỏ	bộ	cánh	đẹp	để	ăn	mặc	xuềnh	xoàng	mà	vẫn	có	duyên.

Saclo	đem	theo	bộ	quần	áo	đi	săn	đẹp	nhất,	cây	súng	săn	đẹp	nhất,	cái	bao	súng	đẹp	nhất,	con
dao	găm	đẹp	nhất	thành	Pari.	Chàng	đem	tất	cả	mớ	gile	cầu	kỳ	nhất	của	chàng,	cái	xám,	cái
đen,	cái	trắng,	cái	màu	bọ	dừa	điểm	vàng,	cái	kim	tuyến	long	lanh,	cái	sặc	sỡ,	cái	có	lót,	cái	cổ
lật,	cái	cổ	thẳng,	cái	cổ	bẻ,	cái	cài	cúc	vàng	đến	tận	cằm;	tất	cả	những	thứ	cổ	cồn	và	cà	vạt	được
người	đương	thời	ưa	chuộng;	hai	bộ	quần	áo	may	ở	hiệu	Buytxong	và	những	sơ	mi	vải	mướt
mịn	nhất.	Chàng	đem	theo	cả	bộ	đồ	dùng	để	trang	sức	bằng	vàng	của	mẹ	cho.	Chàng	đem	theo
tất	cả	những	thứ	lăng	nhăng	của	một	tay	ăn	diện,	kể	cả	cái	 lọ	mực	xinh	xắn,	tặng	phẩm	của
người	đàn	bà	đáng	yêu	nhất	trên	đời	theo	ý	chàng.	Người	đàn	bà	ấy	là	một	bà	thượng	lưu	mà
chàng	gọi	thân	mật	là	Annet.	Lúc	ấy	Annet	đang	đi	Ecot	với	chồng,	chán	lắm	nhưng	vẫn	phải	đi
vì	nàng	đang	bị	nghi	ngờ,	cần	phải	tạm	hoãn	giờ	hội	ngộ	với	Saclo.	Trong	hành	lý	chàng	có
hàng	chồng	giấy	viết	thư	xinh	xinh	để	mỗi	tháng	viết	cho	người	yêu	hai	bức.

Tóm	lại	Saclo	đã	chở	theo	cả	một	đống	những	thứ	phù	phiếm	của	cái	Pari	hào	hoa.	Không	có
vật	gì	thiếu	mặt,	từ	ái	roi	da	để	bắt	đầu,	cho	đến	đôi	súng	ngắn	chạm	trổ	rất	đẹp	để	két	thúc
một	cuộc	đấu	sức	 tay	đôi	vì	danh	dự,	và	giữa	hai	 thứ	ấy	 là	hàng	ngàn	khí	cụ	để	cho	những
chàng	trai	vô	công	rồi	nghề	chăm	bón	tủn	mủn	cái	đời	sống	của	mình.

Cha	chàng	bảo	chàng	đi	một	mình,	không	người	hầu,	nhũn	nhặn,	nên	chàng	đáp	xe	tốc	hành
chở	khách,	ngồi	chiếc	ghế	hạng	nhất	dành	riêng	cho	chàng.	Chàng	lấy	làm	sung	sướng	vì	không
phải	làm	xây	xát	chiếc	xe	song	mã	đi	đường	xinh	đẹp	mới	sắm	để	chờ	đi	đón	bà	lớn	thượng	lưu
Annet.	Cuộc	hội	ngộ	giữa	đôi	tình	nhân	đã	định	vào	tháng	sáu	ở	suối	tắm	Badang.

Saclo	nghĩ	bụng	sẽ	gặp	hàng	trăm	khách	lạ	ở	nhà	bác,	sẽ	được	cưỡi	ngựa	đi	săn	ở	rừng	bác,	tóm
lại	chàng	chắc	mẩm	sẽ	được	sống	đời	sống	của	người	chúa	đất.	Chàng	không	nghĩ	rằng	ông	bác
chàng	lại	ở	Xomuya,	nên	khi	đến	Xomuya,	chàng	có	hỏi	thăm	cũng	chẳng	qua	là	vì	muốn	hỏi
đường	đi	đến	lâu	đài	Phoroaphong.	Đến	khi	biết	ông	ta	ở	Xomuya,	Saclo	lại	tưởng	rằng	ông	ở
một	biệt	thự	lớn.	Chàng	nghĩ	rằng	dù	ở	Phoroaphong	hay	ở	Xomuya	cũng	phải	ra	mắt	thiên	hạ
một	cách	dễ	coi	mới	được.	Bởi	thế,	chàng	đã	mặc	bộ	quần	áo	đi	đường	đỏm	dáng	nhất,	giản	dị
nhất	mà	cầu	kỳ	nhất,	hay	nếu	muốn	dùng	cái	tiếng	thường	dùng	nhất	ấy	ở	thời	ấy	để	diễn	tả	cái
gì	toàn	thiện,	toàn	mỹ	thì	phải	nói	là	mê	ly	nhất.	Chàng	đã	ghé	thành	Tua	để	uốn	lại	mớ	tóc	nâu
đỏ	xinh	đẹp.	Chàng	thay	sơ	mi	và	thắt	cà	vạt	xa	tanh	đen,	cố	ý	cho	chiếc	cà	vạt	ăn	màu	với	cái
cổ	cồn	tròn	để	làm	nổi	bật	khuôn	mặt	trắng	trẻo	tươi	vui.	Một	cái	áo	choàng	đi	đường	cài	cúc
nửa	chừng	thắt	lấy	giữa	người	chàng	và	để	lộ	cái	gile	Casomia	mặc	ra	ngoài	gile	trắng.	Đồng	hồ
bỏ	đâu	đó	trong	một	cái	túi	áo	nào	đó,	buộc	vào	sợi	dây	chuyền	vàng	gài	ở	khuy	áo.	Chiếc	quần
xám	cài	cúc	hai	bên,	quanh	đường	may	dọc	ống	có	thêu	chỉ	tơ	đen.	Tay	chàng	cầm	cây	can	rất
duyên	dáng	chuôi	can	bằng	vàng	chạm	không	át	nổi	màu	sắc	tươi	tắn	của	đôi	găng	xám.	Sau
cùng,	cái	mũ	két	của	chàng	thật	là	đẹp	mắt.

Một	người	ở	Pari,	và	thuộc	giới	Pari	thượng	lưu	nhất,	mới	có	thể	ăn	mặc	như	thế	mà	không	ra
vẻ	lố	lăng	và	mới	hòa	hợp	những	cái	rởm	với	nhau	tài	tình	đến	thế.	Vả	lại	chàng	cũng	có	cái	vẻ
tự	tin	của	một	thanh	niên	có	những	khẩu	súng	đẹp,	cái	tay	bắn	không	sai	và	một	người	nhân
tình	như	Annet.



Bây	giờ	nếu	các	bạn	muốn	hiểu	vì	 sao	cả	các	bậc	Xomuya	 lẫn	chàng	công	 tử	Pari	đều	ngạc
nhiên,	và	muốn	nhìn	thấy	rõ	ràng	hình	ảnh	anh	chàng	diện	bảnh	chói	lọi	như	thế	nào	giữa	đám
hình	nhân	nhờ	nhờ	trong	bức	tranh	gia	đình	kia,	thì	hãy	cố	gắng	tưởng	tượng	cho	được	chân
dung	của	bọn	Cruyso.	Cả	ba	ông	Cruyso	đều	nghiện	thuốc	lá.	Đã	từ	lâu,	họ	mặc	cho	nước	mũi	và
những	tàn	đen	in	vết	lên	nền	ngực	sơ	mi	màu	hung,	cổ	đã	cuốn	kèn	lại	và	đầy	những	nếp	nhàu
vàng	bẩn.	Mấy	chiếc	cà	vạt	mềm	nhũn,	hễ	thắt	vào	cổ	thì	cuộn	như	dây	thừng.	Sơ	mi	họ	có	hàng
mớ,	sáu	tháng	mới	phải	giặt	một	lần.	Vì	xếp	cất	thường	xuyên	dưới	đáy	tủ,	những	quần	áo	ấy
đã	cũ	kỹ	và	để	lâu	quá	nên	ngả	màu	xám	xịt.	Vô	duyên	và	cằn	cỗi	đã	gặp	nhau	trên	người	họ.
Mặt	họ	tàn	tạ	như	áo	của	họ,	nhàu	nát	như	quần	của	họ,	trông	như	sờn	đi	trải	lại,	nhăn	nhăn
nhíu	nhíu.	Những	người	khác	ăn	mặc	cũng	cẩu	thả	không	kém	bọn	Cruyso.	Ở	tỉnh	nhỏ	người	ta
không	đóng	đủ	bộ,	áo	quần	lại	không	bao	giờ	tinh	tươm.	Hình	như	dần	dần	họ	quên	nghĩ	rằng
mình	phải	vì	người	khác	mà	ăn	mặc,	và	họ	quá	quan	tâm	đến	giá	tiền	một	đôi	găng	tay.	Chỉ	có
một	điểm	mà	hai	phái	Cruyso	và	Đe	Gratxanh	hoàn	toàn	nhất	trí	với	nhau,	đó	là	sự	thù	ghét
thời	trang.

Có	khi	chàng	công	tử	Pari	cầm	mặt	kính	lên	quan	sát	những	vật	trang	trí	kỳ	khôi	ở	trong	phòng.
Chàng	nhìn	những	cây	xà	ngang	đỡ	sàn	gác,	nhìn	màu	sắc	những	tấm	ván	lát	tường	và	những
chấm	đen	ruồi	in	lên	trên	ấy	dày	đặc,	những	chấm	đen	ấy	dễ	thường	đủ	để	dùng	làm	dấu	chấm
cho	toàn	bộ	Bách	khoa	toàn	thư	lẫn	kho	tạp	chí	Người	Huấn	Luyện.	Những	lúc	ấy	các	tay	bài
hếch	mũi	lên,	trố	mắt	nhìn	anh	chàng	mới	đến	như	một	con	vật	kỳ	lạ,	con	hươu	cao	cổ	chẳng
hạn.	Cha	con	ông	Đe	Gratxanh	tuy	không	lạ	gì	những	tay	ăn	diện,	cũng	về	hùa	với	những	người
khác	mà	tỏ	bộ	ngạc	nhiên,	hoặc	vì	họ	bị	cái	cảm	tưởng	chung	của	mọi	người	ảnh	hưởng,	hoặc
vì	họ	muốn	tỏ	ý	đồng	tình	với	những	người	kia.	Họ	đưa	mắt	cho	các	người	khác,	ý	mỉa	mai:	“Ở
Pari,	chúng	nó	như	thế	đấy”.	Mọi	người	ngắm	nghía	Saclo	tha	hồ,	không	sợ	phật	ý	chủ	nhân	vì
ông	ta	mải	đọc	một	bức	thư	dài	cầm	ở	tay.	Ông	đã	mang	cây	đèn	duy	nhất	trên	bàn	đi	để	đọc
thư,	không	hề	để	ý	đến	khách	và	cuộc	vui	của	họ.

Ogieni	chưa	từng	thấy	ai	xinh	trai	và	ăn	mặc	tuyệt	mỹ	như	thế,	nên	nàng	tưởng	như	Saclo	là
người	cõi	tiên	xuống	trần.	Nàng	ước	được	sờ	vào	đôi	găng	tay	xa	tanh	mịn.	Nàng	ước	có	đôi
tay	bé	nhỏ	của	Saclo,	màu	da	và	nét	mặt	tươi	tắn	thanh	tú	của	chàng.	Chung	qui	có	lẽ	có	một	tỷ
dụ	có	thể	tóm	gọn	những	cảm	giác	chàng	công	tử	đã	gây	ra	cho	người	thiếu	nữ	ngây	thơ,	người
thiếu	nữ	cả	ngày	chỉ	biết	mạng	bít	tất	và	vá	áo	cho	cha,	phôi	pha	đời	sống	giữa	bốn	bức	tường
nhơ	bẩn,	ở	con	đường	phố	mỗi	giờ	không	quá	một	người	khách	qua	lại	này.	Nhìn	chàng,	nàng
cảm	thấy	dậy	lên	trong	lòng	những	khoái	cảm	của	một	người	thanh	niên	khi	xem	những	bức
tranh	phụ	nữ	dị	kỳ	của	Westall	trong	sách	in	ảnh	Anh	và	do	Finden	khắc[3],	nét	khắc	tinh	vi
đến	nỗi	người	ta	sợ	thở	lên	giấy	thì	những	hình	ảnh	thần	tiên	hiển	hiện	kia	sẽ	thay	đi.

Saclo	rút	túi	lấy	cái	khăn	thêu	của	bà	lớn	quý	tộc	đang	du	lịch	ở	Ecot	tặng.	Cái	khăn	này	bà	ta	đã
âu	yếm	thêu	nên	trong	những	giờ	đằng	đẵng	không	được	dùng	vào	việc	âu	yếm.	Trông	thấy	cái
công	trình	mỹ	thuật	ấy,	Ogieni	nhìn	Saclo	để	xem	thử	có	thật	chàng	rút	ra	để	dùng	không.	Dáng
điệu	của	Saclo,	cử	chỉ	của	chàng,	cách	chàng	cầm	mặt	kính	lên	nhìn,	vẻ	táo	tợn	cố	ý	của	chàng,
việc	chàng	coi	thường	cái	hộp	trang	sức	nàng	ham	thích	nhưng	chàng	lại	cho	là	lố	lăng,	chả	ra
gì,	tóm	lại	tất	cả	những	gì	ở	Saclo	làm	cho	bọn	Cruyso	và	Đe	Gratxanh	khó	chịu	thì	nàng	lạ	ưa
thích	hết	sức.	Chắc	 là	 trước	khi	ngủ,	nàng	phải	mơ	tưởng	nhiều	đến	người	em	họ	thần	tiên
giáng	thế	này.

Mấy	tay	bài	đã	tỏ	vẻ	uể	oải	từ	lâu	và	cuối	cùng	thì	nghỉ	chơi	hẳn.	Mụ	Nanong	vào,	nói	lớn:

-	Bà	ơi!	Bà	phải	cho	tấm	khăn	trải	giường	để	xếp	đặt	chỗ	cậu	ấy	ngủ	chứ.

Bà	Grangde	đứng	lên	đi	với	mụ	Nanong.	Bà	Đe	Gratxanh	bảo	khẽ	mọi	người.

-	Chúng	ta	cất	tiền	đi	thôi,	đừng	đánh	nữa.



Mỗi	người	bốc	lại	hai	đồng	xu	mình	đã	góp	trong	chiếc	đĩa	sứt,	rồi	cử	tọa	chuyển	động	nhất
loạt	mỗi	người	kéo	ghế	nhích	lại	phía	lò	sưởi.	Ông	Grangde	mắt	không	rời	bức	thư	hỏi:

-	Các	bạn	không	đánh	nữa	ư?

-	Vâng,	vâng.	Bà	Đe	Gratxanh	vừa	trả	lời	vừa	đến	ngồi	ghế	bên	cạnh	Saclo.

Ogieni	giống	như	mọi	người	con	gái	lần	đầu	nẩy	lòng	cảm	mến:	một	ý	định	thúc	đẩy	nàng	rời
bỏ	gian	lớn	để	đi	giúp	mẹ	và	mụ	Nanong.	Bấy	giờ	nếu	cha	rửa	tội	khôn	khéo	dò	hỏi	thì	chắc
nàng	đã	thú	nhận	rằng	nàng	không	nghĩ	đến	đỡ	mẹ,	cũng	chẳng	nghĩ	đến	Nanong;	nàng	thiết
tha	muốn	lên	thăm	buồng	dành	cho	cậu	em	họ	chẳng	qua	chỉ	đề	săn	sóc	cậu	em	họ,	đặt	vào	đó
một	cái	gì,	xem	người	ta	quên	thứ	gì	thì	nhắc,	cố	lo	chu	toàn	mọi	việc	để	cái	buồng	của	cậu	em
được	sạch	sẽ,	lịch	sự.	Chưa	gì	nàng	đã	cho	là	chỉ	có	mình	hiểu	được	ý	muốn	và	sở	thích	của
Saclo.	Thật	thế,	lúc	mẹ	nàng	và	chị	ở	quay	ra	vì	cho	là	đã	xếp	đặt	đau	ra	đấy	thì	may	sao	nàng
đến	kịp	để	giải	thích	cho	họ	thấy	là	chưa	ra	làm	sao	cả.	Nàng	gợi	ý	cho	mụ	Nanong	đem	chăn	và
khăn	trải	giường	hơ	lửa	cho	ấm.	Tự	tay	nàng	trải	một	chiếc	khăn	đặt	lên	cái	bàn	cũ	kỹ	và	căn
dặn	mụ	Nanong	phải	nhận	thấy	rằng	cần	đốt	lửa	trong	buồng,	và	nàng	thuyết	phục	mụ	Nanong
giấu	bố	mình	mang	một	đống	củi	to	lên	hành	lang.	Nàng	chạy	đi	lấy	ở	góc	tường	một	cái	khay
sơn	cổ	do	cụ	cố	Bectenlie	lưu	lại,	một	chiếc	cốc	pha	lê	sáu	cạnh,	một	cái	thìa	con	nước	mạ	vàng
đã	tróc,	một	chiếc	lọ	xưa	có	chạm	nhiều	thần	ái	tình.	Nàng	đắc	thắng	mang	tất	cả	những	thứ	ấy
đặt	lên	bệ	sưởi.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc	nàng	nảy	ra	nhiều	sáng	kiến	hơn	là	từ	khi	lọt	lòng	mẹ
đến	giờ.	Nàng	nói:

-	Mẹ	ơi,	cậu	ấy	chịu	thế	nào	được	mùi	nến	mỡ!	Hay	là	ta	mua	nến	lạp?...

Nhẹ	nhàng	như	con	chim,	nàng	đi	tìm	túi	tiền,	lấy	đồng	trăm	xu	bố	cho	để	tiêu	vặt	trong	tháng,
đem	đưa	mụ	Nanong:

-	Tiền	đây,	mụ	Nanong.	Chạy	nhanh	lên!

Bà	Grangde	thấy	con	gái	bưng	cái	bình	đựng	đường	bằng	sứ	cổ	mà	ông	Grangde	moi	ở	lâu	đài
Phoroaphong	ra	thì	buột	miệng	kêu	lên	mấy	tiếng	hãi	hùng:

-	Cha	con	biết	thì	làm	sao?

Bà	nói	thêm:

-	Và	đào	đâu	cho	ra	đường?	Con	điên	hay	sao	ấy?

-	Mẹ	ơi,	mụ	Nanong	đi	mua	nến	lạp	thì	sẽ	mua	cả	đường	nữa	chứ	sao.

-	Thế	còn	cha	con?

-	Cháu	đến	nhà	bác	mà	không	có	lấy	một	cốc	nước	đường	để	uống	thì	coi	sao	được?	Vả	lại	cha
con	không	để	ý	đâu.

Bà	Grabgde	lắc	đầu:

-	Có	cái	gì	qua	mắt	được	cha	con!

Mụ	Nanong	biết	rõ	tính	chủ,	đang	còn	ngại	ngần.

-	Ô	hay!	Mụ	Nanong,	đi	đi	chứ,	ngày	lễ	của	tôi	cơ	mà!



Mụ	Nanong	nghe	câu	pha	trò	của	Ogieni	-	câu	pha	trò	đầu	tiên	trong	đời	nàng	thì	buột	miệng
cười	to	và	tuân	lệnh	chủ.

Trong	khi	mẹ	con	Ogieni	cố	sức	trang	hoàng	cái	buồng	ông	Grangde	dành	cho	cháu	thì	bà	Đe
Gratxanh	cố	săn	đón	Saclo.	Bà	õng	ẹo	nói:

-	Ông	rời	bỏ	chốn	phồn	hoa	trong	tiết	đông	này	để	về	Xomuya	thì	thật	can	đảm.	Nhưng,	nếu
ông	không	chê	chúng	tôi	quê	mùa	mà	kinh	sợ,	 thì	rồi	ông	cũng	thấy	ở	đây	cũng	có	thể	tiêu
khiển	được	chứ	không	phải	không.

Đến	đây	bà	Đe	Gratxanh	liếc	Saclo	một	cái.	Ở	tỉnh	nhỏ	người	phụ	nữ	có	thói	quen	dùng	cặp	mắt
một	cách	cẩn	thận	và	e	dè	dặt,	cho	cái	nhìn	của	họ	chứa	chan	háo	hức,	cũng	như	cái	nhìn	của
các	vị	cố	đạo	coi	mỗi	lạc	thú	ở	đời	như	một	sự	đánh	cắp,	một	tội	lỗi.

Về	phần	Saclo,	chàng	cảm	thấy	mình	quá	lạc	lõng	ở	trong	gian	nhà	này.	Sự	thực	trước	mắt	khác
xa	với	tòa	lâu	đài	mênh	mông,	với	đời	sống	vương	giả	của	ông	bác	mà	chàng	mộng	tưởng,	nên
khi	nhìn	kỹ	bà	Đe	Gratxanh,	chàng	thấy	phảng	phất	như	một	nhân	vật	Pari.	Chàng	đáp	lại	sự
khuyến	khích	khéo	léo	ấy	của	bà	ta	một	cách	lịch	sự	và	giữa	hai	người,	tự	nhiên	câu	chuyện	bắt
đầu.	Giọng	bà	Đe	Graxanh	hạ	dần	xuống	cho	hợp	với	tính	chất	những	câu	chuyện	tâm	tình.	Hai
người	đều	cần	có	nơi	gửi	gắm	tâm	sự.	Vì	thế	sau	một	lúc	đàm	luận	cợt	nhả	và	bông	đùa	nghiêm
trang,	bà	Đe	Gratxanh	khôn	khéo	đã	có	thể	mặc	các	vị	khách	sa	vào	câu	chuyện	thời	sự	của	tỉnh
Xomuya,	chuyện	bán	rượu	mà	thỏ	thẻ	với	Saclo,	không	sợ	ai	nghe	thấy:

-	 “Thưa	ông,	nếu	chúng	 tôi	có	cái	vinh	hạnh	được	 tiếp	ông,	 thì	nhà	 tôi	cũng	sẽ	sung	sướng
không	kém	gì	tôi.	Phòng	khách	của	chúng	tôi	là	phòng	khách	duy	nhất	ở	Xomuya	họp	mặt	cả
giới	quý	tộc	lẫn	giới	đại	thương.	Chúng	tôi	vừa	ở	giới	nọ,	vừa	ở	giới	kia,	họ	chỉ	thích	gặp	nhau	ở
phòng	khách	nhà	chúng	tôi	vì	ở	đó	mua	vui	được.	Cả	hai	giới	đều	trọng	vọng	ông	nhà	tôi,	tôi
lấy	làm	kiêu	hãnh	mà	bày	tỏ	điều	đó.	Thế	là	chúng	tôi	cố	gắng	giải	buồn	cho	ông,	trong	thời
gian	ông	ở	Xomuya.	Nếu	ông	cứ	co	ro	trong	nhà	ông	Grangde	thì	trời	đất	ơi,	ông	sẽ	ra	sao	nhỉ?
Ông	bác	ông	cả	đời	keo	cú,	cả	đời	chỉ	nghĩ	đến	mấy	cái	tược	nho,	bà	bác	là	một	người	mê	đạo
ngây	ngô,	cô	chị	họ	là	một	cô	bé	dại	dột	chẳng	được	học	hành	gì,	tầm	thường,	không	của	hồi
môn,	cả	ngày	lẫn	đêm	vùi	đầu	vào	công	việc	vá	may	những	tã	rách”.

Saclo	vừa	đáp	những	trò	õng	ẹo	của	bà	Đe	Gratxanh,	vừa	nghĩ	thầm:

-	“Cái	ả	này	được	đấy	chứ!”

Ông	chủ	to	béo	của	nhà	băng	lớn,	ông	Đe	Gratxanh	vừa	cười	vừa	bảo	vợ:

-	Hình	như	mình	muốn	chiếm	độc	quyền	ông	khách	hay	sao	ấy!

Nghe	thế,	ông	chưởng	khế	và	ông	chánh	án	chêm	vào	một	vài	lời	xỏ	xiên.	Còn	ông	linh	mục	thì
nhìn	hai	ông	kia	ranh	mãnh	rồi	lấy	một	dúm	thuốc	lá	và	đưa	hộp	mời	mọi	người.	Ông	tóm	tắt	ý
kiến	của	hai	ông	ấy	bằng	một	câu:

-	Có	ai	đủ	tư	cách	hơn	bà	để	thay	mặt	thành	phố	Xomuya	ta	mà	thù	tiếp	ông	khách	quý	nữa?

-	Ô	hay!	Ông	linh	mục,	ông	nói	thế	ngụ	ý	gì?	-	ông	Đe	Gratxanh	hỏi.

-	Thưa	ông,	ngụ	ý	tốt	nhất	đối	với	ông	bà,	với	thành	phố	Xomuya	và	với	ông	khách	quý.	Ông	già
ranh	mãnh	vừa	nói	vừa	thêm	mấy	tiếng	sau	vừa	quay	về	phía	Saclo.

Ra	ông	linh	mục	tuy	bề	ngoài	có	vẻ	không	để	ý	đến	câu	chuyện	giữa	Saclo	và	bà	Đe	Gratxanh,



nhưng	thật	ra	đã	đoán	biết	họ	nói	gì.	Còn	Adon,	mãi	chàng	mới	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên,	nói	với
Saclo:

-	Thưa	ông,	tôi	không	biết	ông	còn	nhớ	ra	tôi	không.	Tôi	đã	được	hân	hạnh	ngồi	đối	diện	với
ông	trong	đêm	khiêu	vũ	ở	nhà	nam	tước	Đo	Nuyxanhgiang	và...

-	Nhớ	chứ,	thưa	ông,	nhớ	lắm.

Được	mọi	người	chú	ý,	Saclo	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Chàng	hỏi	bà	Đe	Gratxanh:

-	Ông	đây	là	lệnh	nam?

Ông	linh	mục	ranh	mãnh	nhìn	xem	thái	độ	bà	mẹ.

Bà	ta	trả	lời:

-	Thưa	ông,	vâng!

Saclo	nói	với	Adon:

-	Vậy	ra	ông	lên	Pari	từ	khi	còn	ít	tuổi	lắm	nhỉ?

-	Chính	thế	đấy,	ông	linh	mục	nói.	Con	cái	chúng	tôi,	vừa	rời	vú	mẹ	là	chúng	tôi	đã	cho	lên	kinh
kỳ	rồi.

Bà	Đe	gratxanh	đưa	mắt	chất	vấn	ông	linh	mục,	với	một	cái	nhìn	thật	là	sâu	thẳm.	Ông	linh	mục
nói	tiếp:

-	Phải	về	tỉnh	nhỏ	mới	tìm	thấy	những	người	phụ	nữ	quá	ba	mươi,	con	sắp	ra	cử	nhân	luật,	mà
vẫn	tươi	trẻ	như	bà	đây.	Thưa	bà,	tôi	cứ	tưởng	đang	sống	những	ngày	mà	thanh	niên	chúng	và
các	bà	thượng	lưu	đứng	lên	ghế	để	xem	bà	khiêu	vũ.	Đối	với	tôi,	cái	thời	oanh	liệt	của	bà	là
chuyện	hôm	qua...

Bà	Đe	Gratxanh	nghĩ	thầm:

-	Ô!	cái	lão	bợm	già	này!	Hắn	đã	đoán	được	ý	nghĩ	của	mình	chăng?

Saclo	vừa	cởi	cúc	áo	ngoài,	vừa	nghĩ	thầm:	“Xem	chừng	ở	xứ	Xomuya	này	mình	sẽ	được	hâm
mộ	lắm	đây”!	Chàng	thọc	tay	vào	túi	áo	gile	và	đưa	tầm	mắt	nhìn	vào	cõi	xa	xăm	để	cho	gióng
dáng	điệu	của	huân	tước	Bairon	trong	bức	truyền	thần	của	Sangtore.

Ông	Grangde	vô	tình	hay	nói	cho	đúng,	ông	quá	chuyên	chú	vào	bức	thư,	việc	ấy	ông	chưởng
khế	và	ông	chánh	án	đều	nhận	thấy.	Hai	ông	chăm	chú	nhìn	mặt	ông	Grangde	hiện	rõ	dưới	ánh
nến	để	cố	đoán	nội	dung	lá	thư	qua	những	nét	biến	hóa	tinh	vi	trên	bộ	mật	ấy.	Ông	Grangde
phải	khó	nhọc	lắm	mới	giữ	nổi	vẻ	điềm	tĩnh	thường	ngày.	Đọc	bức	thư	bi	đát	sau	đây	chúng	ta
sẽ	mường	tượng	được	sự	cố	gắng	tự	chủ	của	ông	ta.

 

“Thưa	anh

Thấm	thoắt	thế	mà	đã	ngót	hai	mươi	ba	năm	nay	chúng	ta	không	gặp	nhau.	Lễ	cưới	của	tôi	là
dịp	gặp	nhau	lần	cuối	và	khi	chúng	ta	chia	tay,	anh	với	tôi	đều	vui	vẻ.	Thật	lúc	ấy	tôi	không	ngờ
là	một	ngày	kia	anh	sẽ	trở	thành	trụ	cột	độc	nhất	của	gia	đình	ta;	tôi	nhớ	lúc	bấy	giờ	anh	đã	tỏ
vẻ	hết	sức	vui	mừng	khi	biết	nhà	ta	đang	hồi	phát	đạt.



Anh	ơi,	khi	anh	đọc	bức	thư	này	thì	tôi	không	còn	ở	trên	cõi	đời	này	nữa.	Ở	địa	vị	tôi,	tôi	không
thể	sống	với	cái	nhục	vỡ	nợ.	Tôi	đã	cố	gắng	bíu	trên	miệng	vực	đến	phút	cuối	cùng,	hy	vọng	bám
được	mãi	ở	đấy.	Nhưng	rồi	cũng	phải	buông	tay	cho	rơi	xuống	đáy.	Hai	vụ	phá	sản	của	người
trung	gian	thương	mại	và	người	chưởng	khế	của	tôi	đã	cuốn	đi	những	món	tiền	cuối	cùng,	và
làm	cho	tôi	bây	giờ	hoàn	toàn	tay	trắng.	Tôi	đau	đớn	nhận	thấy	rằng	mình	mắc	nợ	bốn	triệu
phorang	mà	đối	lại,	số	dự	thu	chỉ	đến	hai	mươi	lăm	phần	trăm	số	kia	thôi.	Lô	rượu	ang	của	tôi
trữ	sụt	giá	một	cách	tai	hại	vì	nho	của	các	ông	quá	được	mùa,	cả	về	lượng	lẫn	chất.	Ba	ngày	nữa
Pari	sẽ	bảo:	“Té	ra	ông	Grangde	là	một	thằng	xỏ	lá!”.	Suốt	đời	tôi,	tôi	ngay	thật	là	thế	mà	không
ngờ	lại	chết	với	danh	nhơ	là	tên	bịp	bợm.	Tôi	đã	làm	cho	con	tôi	không	còn	tên	họ,	vì	tên	họ	ấy	đã
vì	tôi	mà	ô	nhục,	tôi	lại	đoạt	mất	của	cải	của	mẹ	nó.	Tuy	vậy,	cái	thằng	bé	mà	tôi	tôn	thờ	ấy	nó
không	hay	biết	gì	cả.	Cha	con	tôi	từ	biệt	nhau	rất	âu	yếm.	May	mà	nó	không	biết	rằng	tôi	đã	dốc
cạn	nguồn	sinh	lực	cuối	cùng	của	tôi	trong	giờ	phút	chia	tay.	Một	ngày	kia	nó	có	nguyền	rủa	oán
hận	tôi	không?	Anh	ơi,	anh!	Làm	cha	mẹ	mà	bị	con	cái	nguyền	rủa	thì	còn	gì	khổ	sở	cho	bằng!
Chúng	ta	nguyền	rủa	con	cái	thì	chúng	còn	yêu	cầu	xét	lại	được,	dến	chúng	mà	nguyền	rủa	thì
chúng	ta	vô	phương.	Anh	Grangde	ơi,	anh	là	anh	cả,	anh	phải	che	chở	cho	tôi:	anh	làm	thế	nào
cho	Saclo	đừng	buông	lời	oán	hận	trước	mồ	tôi.	Anh	ơi,	nếu	tôi	có	thể	lấy	máu	và	nước	mắt	viết
thư	cho	anh	thì	tôi	cũng	không	đến	nỗi	quá	đau	khổ	khi	viết	bức	thư	này.	Bởi	vì	như	thế	thì	tôi	đã
khóc,	đã	rỏ	máu,	tôi	đã	chết	trong	người,	không	còn	biết	đau	đớn	là	gì	nữa.	Nhưng	không!	Tôi	lại
nhìn	cái	chết	bằng	con	mắt	ráo	khô,	tôi	đau	khổ	quá.

Ngày	nay	anh	là	cha	của	Saclo!	Nó	không	còn	bà	con	bên	ngoại,	anh	đã	rõ	vì	sao.	Tại	sao	tôi	bất
chấp	lễ	giáo?	Tại	sao	tôi	đã	để	cho	tình	yêu	lôi	cuốn?	Tại	sao	tôi	đã	cưới	người	con	gái	ngoại	tình
của	một	ông	đại	quý	tộc?	Saclo	không	còn	gia	đình!	Ôi	Saclo,	con	khốn	khổ	của	cha!	Con	cha
ơi!...Này	anh	Grangde	ơi,	tôi	không	van	xin	anh	cái	gì	cho	tôi	cả;	vả	chăng	gia	sản	của	anh	có	lẽ
không	đủ	đảm	bảo	trả	ba	triệu	bạc	nợ	đâu.	Nhưng	tôi	van	xin	anh	hãy	vì	con	tôi.	Anh	nên	biết
rằng	vì	nó,	tôi	đã	chắp	hai	tay	lại	để	nghĩ	đến	anh.	Anh	ơi.	Tôi	gửi	Saclo	cho	anh	trước	khi	nhắm
mắt.	Giờ	đây	tôi	nhìn	cái	súng	lục	không	thấy	giày	vò	nữa	vì	tôi	đã	nghĩ	rằng	có	anh	thay	thế	tôi
làm	cha	Saclo.	Saclo	nó	yêu	quý	tôi	lắm.	Tôi	là	một	người	cha	tốt,	không	bao	giờ	tôi	làm	phật	ý
nó.	Nó	sẽ	không	nguyền	rủa	tôi	đâu.	Nó	hiền	lành	lắm,	để	rồi	anh	xem,	nó	giống	tính	mẹ	nó,	nó	sẽ
không	làm	phiền	lòng	anh	đâu.	Tội	nghiệp	thằng	bé!	Quen	sống	cảnh	xa	hoa	sung	túc,	nó	chưa
từng	trải	những	nỗi	túng	nghèo	thiếu	thốn	mà	anh	và	tôi	đã	từng	chịu	lúc	thiếu	thời.	Thế	mà
đùng	một	cái,	nó	phải	lâm	vào	cảnh	suy	sụp,	cô	đơn.	Phải,	cô	đơn	vì	bạn	bè	của	nó	sẽ	bỏ	nó,	mà
chính	tôi	là	người	đã	gây	ra	sự	bẽ	bàng	tủi	nhục	ấy.	Ôi!	Tôi	chỉ	ước	sao	có	cánh	tay	hết	sức	khỏe
để	tung	một	cái	cho	nó	lên	trời	ở	với	mẹ	nó.	Nhưng	tôi	hóa	điên	rồi!	Tôi	phải	trở	về	với	cái	tai	biến
của	cha	con	tôi.	Tôi	gửi	nó	đến	cho	anh	để	anh	báo	cho	nó	biết	một	cách	khéo	léo	cái	tin	tôi	chết
và	tình	cảnh	tôi.	Anh	đừng	bắt	nó	từ	bỏ	đột	ngột	nếp	sống	nhàn	nhã,	làm	thế	nó	sẽ	chết	mất.	Tôi
muốn	quỳ	xuống	cầu	xin	nó	đừng	lấy	tư	cách	thừa	tự	của	mẹ	nó	mà	áp	dụng	pháp	quyền	chủ	nợ
đối	với	tôi.	Có	lẽ	lời	cầu	xin	này	cũng	thừa	thôi:	con	tôi	nó	có	ý	thức	danh	dự	và	tất	nhiên	sẽ	cảm
thấy	không	nên	nhập	bọn	với	bọn	chủ	nợ	của	tôi.	Khi	nào	thấy	cần	thì	anh	bảo	nó	từ	bỏ	quyền
thừa	kế	gia	sản.	Anh	bày	tỏ	cho	nó	biết	những	điều	kiện	sinh	sống	cơ	cực	của	nó,	do	tôi	làm	ra,	và
nếu	nó	còn	yêu	thương	cha	nó	phần	nào,	thĩ	anh	hãy	nhân	danh	tôi	mà	bảo	cho	nó	biết	như	thế
cũng	chưa	phải	là	đời	nó	hỏng	hết	đâu.	Thật	thế,	anh	em	ta	do	làm	ăn	cần	cù	mà	trở	nên	khá	giả
thì	nó,	nếu	nó	chịu	thương	chịu	khó,	nó	cũng	có	thể	thu	hồi	lại	những	của	cải	mà	tôi	đánh	mất.
Nếu	nó	muốn	nghe	lời	cha	nó,	thì	vì	con,	tiếng	nói	của	cha	nó	cũng	sẽ	từ	đáy	mồ	vọng	lên	để	mà
khuyên	nó	đi	xa,	đi	Ấn	Độ[4].	Anh	ơi,	Saclo	là	một	thanh	niên	trung	hậu	và	can	đảm,	anh	hãy	cấp
cho	nó	một	chuyến	tạp	hóa,	tôi	biết	nó	thà	chết	chứ	không	đời	nào	không	giả	lại	cái	vốn	anh	giúp
lúc	ban	đầu	ấy.	Anh	sẽ	giúp	vốn	nó	phải	không,	anh	Grangde?	Nếu	không,	anh	sẽ	ân	hận	về	sau
đấy.	Thật	thế,	nếu	con	tôi	mà	không	được	anh	thương	yêu,	giúp	đỡ	thì	tôi	sẽ	đời	đời	kiếp	kiếp	van
xin	 Chúa	 vì	 tôi	 mà	 trừng	 phạt	 cái	 lòng	 dạ	 gỗ	 đá	 của	 anh.	 Giá	 tôi	 cứu	 vớt	 được	 một	 ít	 giá
khoán[5],	thì	tôi	cũng	có	quyến	trao	cho	nó	một	số	tiền	tính	vào	gia	tài	riêng	của	mẹ	nó.	Nhưng
các	khoản	trang	trải	cuối	tháng	đã	ngốn	tất	cả.	Tôi	cũng	chưa	đành	lòng	nhắm	mắt	khi	số	phận
của	con	tôi	còn	chưa	yên,	tôi	còn	muốn	bắt	tay	anh	để	cảm	thấy	trong	hơi	nóng	của	bàn	tay	anh
một	sự	hứa	hẹn	thiêng	liêng	làm	ấm	lòng	tôi,	nhưng	giờ	thì	gấp	quá	rồi.	Khi	Saclo	lên	đường	thì



tôi	phải	làm	bản	tổng	kết	toán.	Tôi	sẽ	cố	gắng	làm	để	tỏ	rõ	lòng	ngay	thẳng	của	tôi	trong	mọi	việc
kinh	doanh	để	chứng	minh	rằng	cái	tai	họa	phá	sản	này	xảy	ra	không	phải	vì	tôi	lỗi	lầm	hay	gian
xảo.	Như	thế	là	lo	cho	Saclo	đấy,	phải	không	anh?

Xin	vĩnh	biệt	anh.	Tôi	cầu	Chúa	ban	mọi	phúc	lành	cho	anh	vì	anh	đỡ	đầu	con	tôi	một	cách	hào
hiệp:	tôi	tin	chắc	là	anh	vui	lòng	nhận	đỡ	đầu	cho	nó,	phải	không	anh?	Anh	nên	tin	rằng	sẽ	có
một	người	luôn	luôn	cầu	nguyện	cho	anh	ở	cái	thế	giới	mà	ai	ai	rồi	cũng	sẽ	tựu	về	và	riêng	tôi	thì
hầu	như	đã	đến	ở.

VICHTO	ANGGIO	GUYOM	GRANGDE”.
 

Ông	Grangde	vừa	gấp	bức	thư	lại	theo	đúng	nếp	cũ,	cất	vào	túi	áo	gile,	vừa	nói:

-	Các	ông	các	bà	đang	nói	chuyện	đấy	à?

Ông	nhìn	người	cháu	với	một	vẻ	nhũn	nhặn	e	dè,	che	giấu	niềm	xúc	động	và	những	sự	tính
toán	bên	trong.

-	Anh	đã	đỡ	rét	chưa?

-	Thưa	bác,	đỡ	nhiều	rồi	ạ.

-	Ơ	kìa!	Bọn	đàn	bà	nhà	tôi	đâu	nhỉ?	-	ông	ta	hỏi	thế	vì	đã	quên	mất	rằng	Saclo	sẽ	ngủ	ở	nhà
mình.

Lúc	ấy	mẹ	con	Ogieni	trỏ	lại.	Ông	Grangde	cũng	vừa	trấn	tĩnh.	Ông	hỏi:

-	Ở	trên	ấy	đã	xếp	đặt	yên	cả	chưa?

-	Thưa	cha	đã	ạ.

-	Này	cháu	ạ,	nếu	cháu	thấy	mệt	thì	mụ	Nanong	sẽ	đưa	cháu	về	buồng	nghỉ.	Ôi	chao,	chẳng	phải
buồng	công	tử	công	tôn	gì,	cháu	nên	miễn	thứ	cho	cái	bọn	giồng	nho	này,	cả	đời	không	có	một
xu	dính	túi.	Thuế	má	nuốt	ráo,	có	còn	gì	đâu!

Ông	Đe	Gratxanh	nói:

-	Chúng	tôi	không	muốn	tọc	mạch,	bác	Grangde	ạ.	Có	lẽ	bác	cần	trò	chuyện	với	ông	cháu,	chúng
tôi	xin	cáo	về.	Đến	mai	lại	gặp	nhau.

Thế	là	các	vị	khách	đứng	dậy,	nghiêng	mình	cáo	biệt,	mỗi	người	mỗi	cách,	tùy	tâm	tùy	tính
từng	người.	Ông	cụ	chưởng	khế	đi	lấy	chiếc	đèn	lồng	để	sau	cửa,	thắp	lên	và	ngỏ	ý	muốn	đưa
gia	đình	họ	Đe	Gratxanh	về	tận	nhà.	Bà	Đe	Gratxanh	không	ngờ	có	việc	xảy	ra	làm	cuộc	họp	giải
tán	trước	giờ	nên	người	nhà	không	biết	để	đến	đón	sớm	hơn	mọi	khi.	Ông	linh	mục	nói:

-	Thưa	bà,	tôi	muốn	hân	hạnh	đưa	bà	đi.

Bà	Đe	Gratxanh	trả	lời	cụt	lủn:

-	Cảm	ơn	ông	linh	mục.	Tôi	đã	có	cháu	dắt.

-	Các	quý	phu	nhân	mà	đi	với	tôi	thì	không	sợ	tai	tiếng	gì	hết.



Đê	Gratxanh	bảo	vợ:

-	Mình	khoác	tay	ông	Cruyso	đi	nào.

Ông	linh	mục	khoác	tay	bà	phu	nhân	xinh	đẹp	thoăn	thoắt	đi	lên	trước,	bỏ	đoàn	người	lại	sau.
Ông	siết	chặt	cánh	tay	bà,	thủ	thỉ:

-	Thưa	bà,	chàng	thanh	niên	ấy	kháu	đấy	chứ!	Chào	thúng	giỏ,	nho	đã	hái	rồi.	Bà	cáo	biệt	cô
Ogieni	đi	là	vừa.	Ogieni	sẽ	là	của	anh	chàng	người	Pari	thôi.	Trừ	phi	cậu	ta	say	mê	một	cô	gái
thủ	đô	nào	rồi	thì	không	nói,	nhược	bằng	không	thì	cậu	Adon	của	bà	sẽ	gặp	một	tình	địch	cực
kỳ...

-	Ông	chả	phải	lo,	ông	linh	mục	ạ.	Không	sớm	thì	chầy,	gã	ấy	cũng	nhận	thấy	Ogieni	là	một	cô
gái	ngây	ngô,	chả	có	vẻ	gì	là	tươi	tắn	đậm	đà	cả.	Ông	đã	nhìn	kỹ	nó	chưa?	Trông	tối	hôm	nay
vàng	ệch	như	một	quả	thị.

-	Có	lẽ	bà	đã	mách	cho	cậu	em	họ	chú	ý	rồi	đấy	nhỉ?

-	Vâng,	tôi	chẳng	câu	nệ	gì...

-	Bà	cứ	nên	luôn	luôn	đứng	bên	cạnh	Ogieni,	như	thế	là	bà	chẳng	cần	gì	phải	nói	xấu	cô	ta	với
Saclo	nhiều.	Tự	Saclo	sẽ	so	sánh	và...

-	Trước	hết	hãy	cứ	biết	hắn	ta	đã	nhận	lời	mời	ngày	kia	đến	ăn	tối	với	tôi.

-	Ơ!	thưa	bà	nếu	bà	muốn...

-	Ông	bảo	tôi	muốn	gì,	ông	linh	mục?	Ông	định	khuyên	tôi	làm	việc	xấu	đấy	à?	Đã	ba	mươi	chín
tuổi	trời,	thân	danh	như	băng	tuyết,	đời	nào	tôi	lại	chịu	mang	vết	nhơ,	dù	có	vì	thế	mà	được	cả
một	đế	quốc!	Ông	với	tôi	đều	đã	đến	tuổi	nói	cái	gì	phải	đúng	cho	cái	ấy.	Là	cha	đạo	mà	ông	có
những	ý	nghĩ	như	thế	thì	cũng	thật	là	bất	nhã.	Ái	chà!	Thật	xứng	với	Phobla.

-	Bà	có	đọc	Phobla	ư?

-	Không	ông	linh	mục	ạ!	Tôi	muốn	nói	đến	quyển	Những	sự	kết	giao	nguy	hiểm[6]	kia.

-	Ơ!	quyển	sách	ấy	đạo	đức	hơn	nhiều,	ông	linh	mục	vừa	cười	vừa	nói.	Nhưng	bà	làm	như	tôi	là
một	thanh	niên	đồi	trụy	thời	nay	không	bằng!	Tôi	chỉ	muốn....

-	Ông	có	dám	nói	rằng	ông	không	hề	có	ý	khuyên	tôi	làm	điều	xằng	bậy	hay	không?	Ý	ông	đã	rõ
như	ban	ngày.	Cái	thằng	thanh	niên	ấy	-	tôi	cũng	công	nhận	nó	khá	bảnh	bao	-	nếu	nó	theo	tôi
mà	ve	vãn	thì	nó	không	nghĩ	tới	con	chị	nó	nữa.	Tôi	biết	là	ở	Pari,	có	những	bà	mẹ	hy	sinh	cách
ấy	để	con	được	sung	sướng	và	giàu	sang.	Nhưng	chúng	ta	đang	ở	tỉnh	quê,	ông	linh	mục	ạ.

-	Vâng,	thưa	bà.

-	Ví	bằng	dùng	cách	ấy	mà	đánh	đổi	được	một	trăm	triệu	đi	nữa	thì	cả	tôi	lẫn	Adon	cũng	không
thèm	làm.

-	Thưa	bà,	tôi	đâu	dám	nói	đến	một	trăm	triệu!	Một	trăm	triệu	thì	sự	cám	dỗ	có	thể	quá	sức
chống	đỡ	của	chúng	ta.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	đứng	đắn	vẫn	có	thể	làm	duyên
chút	ít	mà	không	thiệt	gì	đến	thanh	danh,	đạo	đức;	cái	trò	vô	hại	ấy	cũng	nằm	trong	phép	xã
giao	của	họ...



-	Ông	tưởng	thế	ư?

-	Chứ	không	phải	sao,	 thưa	bà?	Không	phải	 là	chúng	 ta	có	bổn	phận	 làm	vui	 lòng	nhau	hay
sao?...	Xin	phép	bà	cho	tôi	hỷ	mũi.

Ông	linh	mục	lại	nói	tiếp:

-	Tôi	nói	thật	với	bà	rằng	hắn	nhìn	bà	với	con	mắt	khâm	phục	hơn	là	ngắm	nhìn	tôi	chẳng	hạn.
Nhưng	tôi	cũng	chả	trách	nó	chuộng	sắc	đẹp	hơn	ngại	tuổi	già...

Giọng	ông	chánh	án	ồ	ồ	vang	đến:

-	Rõ	ràng	là	ông	Grangde	ở	Pari	cho	con	về	Xomuya	với	ý	định	tìm	vợ	cho	nó.

-	Nếu	thế	thì	có	đâu	ông	cháu	ấy	lại	rơi	xuống	như	một	quả	bom	vậy?	Ông	chưởng	khế	đáp.

-	Cái	đó	cũng	chưa	hẳn,	lão	Grangde	ta	thường	kín	như	hũ	nút	mà!

Bà	Đe	Gratxannh	nói:

-	Mình	 ạ,	 tôi	 đã	mời	 cậu	 bé	 ấy	 đến	 xơi	 tối	 ở	 nhà	 ta.	Mình	 phải	 đi	mời	 giúp	 tôi	 ông	 bà	Đo
Latcxonie	và	gia	đình	Đuy	Holoi,	tất	nhiên	có	cả	cô	tiểu	thư	Đuy	Holoi	xinh	đẹp;	hôm	ấy	miễn
là	cô	ta	ăn	mặc	lịch	sự!	Mẹ	cô	ganh	tị,	cho	cô	ăn	mặc	lôi	thôi	quá.

Bà	chặn	đoàn	khách	lại,	quay	đầu	về	phía	hai	ông	Cruyso	đi	sau,	bảo:

-	Thưa	các	ông,	tôi	hy	vọng	được	hân	hạnh	đón	tiếp	các	ông	hôm	đó.

Ông	chưởng	khế	nói:

-	Thưa	bà,	đã	đến	nhà	bà	rồi	đây.

Ba	bà	con	Cruyso	từ	biệt	ba	bà	con	Đe	Gratxanh	rồi	trở	về	nhà.	Trên	đường	về	họ	dùng	tài	phân
tích	sẵn	có	của	người	hàng	tỉnh	để	nghiên	cứu	sự	việc	hôm	nay	đã	thay	đổi	vị	trí	chiến	lược	của
hai	phe	Cruyso	và	Đe	Gratxanh.	Cái	lương	tri	thần	diệu	của	các	nhà	toán	học	vĩ	đại	ấy	chỉ	đạo
mọi	hành	vi	của	họ.	Lần	này	nó	làm	cho	họ	cảm	thấy	phải	tạm	thời	liên	minh	với	nhau	để	cùng
chống	kẻ	thù	chung.	Họ	phải	tương	trợ	nhau	để	làm	cho	Ogieni	không	yêu	Saclo	và	Saclo	không
nghĩ	đến	Ogieni.	Những	lời	bóng	gió	quỷ	quyệt,	đơm	đặt	ngọt	ngào,	những	lời	tán	tụng	đầy	ác
ý,	những	cách	tiết	 lộ	khuyết	điểm	như	vô	tình,	tất	cả	những	cái	ấy	sẽ	luôn	bao	vây	Saclo	để
đánh	lừa	chàng	ta,	làm	thế	nào	chàng	chống	nổi?

Trong	nhà	Grangde,	khi	còn	lại	bốn	bà	con	trong	gian	lớn,	ông	Grangde	bảo	Saclo:

-	Ta	nên	đi	ngủ.	Bây	giờ	khuya	quá,	chưa	thể	trò	chuyện	gì	được	về	cái	việc	đã	khiến	anh	tới
đây.	Đến	mai	ta	sẽ	chọn	lúc	thích	hợp	mà	nói	chuyện.	Ở	đây	tám	giờ	ăn	sáng,	trưa	nếm	qua	một
quả	cây,	một	rẻo	bánh	cùng	với	cốc	vang	trắng,	 thế	rồi	năm	giờ	chiều	chúng	tôi	ăn	tối	như
người	Pari.	Nếp	nhà	chỉ	có	thế.	Nếu	anh	muốn	đi	xem	thành	phố	hay	vùng	lân	cận	thì	anh	cứ
tha	hồ.	Tôi	bận	lắm,	nhiều	khi	không	đưa	anh	đi	chơi	được,	anh	miễn	chấp.	Ra	ngoài,	có	thể	anh
nghe	mọi	người	trầm	trồ	là	tôi	giàu.	“Chỗ	này	rằng	Grangde,	chỗ	kia	rằng	Grangde”.	Tôi	để	mặc
họ,	những	chuyện	tán	nhảm	ấy	không	làm	thiệt	hại	gì	đến	uy	tín	của	tôi.	Sự	thật	thì	tôi	chẳng
có	đồng	xu	nhỏ	nào.	Tuổi	tác	như	tôi	mà	phải	làm	việc	quần	quật	như	một	anh	thợ	bạn,	tất	cả
gia	tài	ở	hai	cánh	tay	với	một	chiếc	bào	khổ.	Có	lẽ	rồi	tự	anh	cũng	sẽ	được	biết	phải	khó	nhọc
bao	nhiêu	mới	làm	ra	một	đồng	bạc,	nếu	tự	ta	đổ	mồ	hôi	làm	lấy.	Nanong	đâu,	đưa	nến	đây.



-	Anh	cháu	ạ,	bà	Grangde	bảo,	tôi	tưởng	đã	thu	xếp	cho	anh	đủ	mọi	thứ	cần	dùng.	Nhưng	nếu
còn	thiếu	gì,	anh	cứ	gọi	mụ	Nanong.

-	Thưa	bác,	cái	ấy	cũng	khó	đấy	ạ.	Tôi	tưởng	tôi	đã	mang	theo	đủ	thứ	cần	rồi!	Bác	cho	phép	tôi
chúc	bác	ngủ	ngon,	chúc	cả	chị	Ogieni	tươi	trẻ	nữa.

Saclo	cầm	cây	nến	đã	thắp	trên	tay	mụ	Nanong.	Cây	nến	lạp	Angiu	vàng	khè,	bày	lâu	ngày	ở	của
hàng	nên	rất	cũ	kỹ,	rất	giống	nến	mỡ.	Ông	Grangde	vốn	đinh	ninh	rằng	ở	nhà	không	làm	gì	có
nến	lạp	nên	không	thể	đoán	ra	sự	xa	hoa	ấy.	Ông	bảo:	“Anh	đi	theo	tôi”.

Đáng	lẽ	đi	ra	cái	cửa	phía	vòm	cuốn,	ông	Grangde	lại	vẽ	chuyện,	dắt	chàng	đi	theo	lối	hành	lang.
Từ	hành	lang	bước	ra	thang	gác	có	cánh	cửa	tự	động	lồng	một	tấm	kính	bầu	dục.	Cánh	cửa	ấy
dùng	để	cản	bớt	gió	lạnh,	không	cho	lùa	vào	nhà.	Tuy	vậy,	mùa	đông	gió	vẫn	rít	lên	ở	quãng	ấy,
cho	nên	gian	lớn	vẫn	rét	mặc	dù	mấy	cái	cửa	đã	nhét	bùi	nhùi.

Mụ	Nanong	đi	khóa	cổng	rồi	đóng	cửa	gian	lớn	và	ra	ngời	tàu	ngựa	mở	xích	cho	con	chó	giữ
nhà	có	giọng	sủa	khàn	khàn	như	đau	họng.	Con	chó	khá	dữ	đó	chỉ	biết	có	mụ	Nanong.	Người	ấy
và	chó	đều	sinh	ra	ở	đồng	ruộng	nên	tâm	đầu	ý	hợp.

Khi	Saclo	nhìn	thấy	những	bức	tường	chung	quanh	thang	gác	vàng	khè	và	bám	đầy	muội,	các
bậc	thanh	mọt	ruỗng	rung	rinh	dưới	bước	chân	nặng	nề	của	ông	bác,	thì	mộng	của	chàng	tan
vỡ	 càng	 nhanh	 hơn.	 Chàng	 tưởng	mình	 đang	 ở	 trong	 cái	 chuồng	 gà.	 Chàng	 ngoái	 nhìn	 bà
Grangde	và	Ogieni	để	tìm	hiểu	nét	mặt	họ.	Nhưng	mẹ	con	bà	Grangde	quá	quen	với	cái	cầu
thang	ấy,	không	hề	đoán	là	Saclo	kinh	ngạc	vì	nó;	họ	cho	là	Saclo	tỏ	cảm	tình	nên	dịu	dàng	mỉm
cười	trả	lễ,	khiến	Saclo	thất	vọng.	Chàng	tự	nhủ:	thật	không	hiểu	ông	cụ	gửi	mình	về	cái	xó	này
làm	quái	gì	thế	này?

Đến	khoảng	nối	hai	cầu	thang,	Saclo	trông	thấy	ba	cánh	cửa	không	có	khung	sơn	màu	gạch,	lẩn
trong	tường	vôi	nham	nhở,	có	cạp	sắt	vặn	đanh	ốc.	Mấy	chiếc	cạp	ấy	nổi	lên	rõ	rệt	và	toe	thành
hình	ngọn	 lửa	cũng	như	miếng	sắt	ở	gần	ổ	khóa.	Ở	đầu	cầu	 thang,	 cái	 cửa	mở	vào	một	cái
buồng	ngay	trên	nhà	bếp,	đã	bịt	kín.	Quả	thế,	phải	đi	vòng	qua	phòng	ông	Grangde	mới	vào
được	buồng	ấy.	Đó	là	buồng	làm	việc,	gắn	liền	với	phòng	ông	ta.	Buồng	chỉ	có	một	cửa	sổ	duy
nhất	để	cho	ánh	sáng	lọt	vào:	cửa	có	chắn	song	sắt	to	tướng	và	căng	lưới	mắt	cáo	để	đề	phòng
kẻ	gian	từ	dưới	sân	leo	lên.	Không	ai	được	phép	vào	buồng	ấy,	kể	cả	bà	Grangde:	ông	lão	muốn
ở	trong	buồng	một	thân	một	mình,	y	như	người	luyện	vàng	bên	lò	hóa	chất.	Ở	đấy	chắc	là	có
một	cái	hộp	bí	mật	khoét	rất	kín	đáo	trong	vách,	ở	đấy	chồng	chất	khế	tờ	ruộng	đất,	ở	đấy	treo
những	cái	cân	tiểu	ly	để	cân	vàng,	ở	đấy,	ban	đêm	ông	Grangde	thức	bí	mật	làm	biên	lai,	viết	tờ
giấy	nhận	tô	và	tính	toán	sổ	sách.	Khách	hàng	thấy	ông	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng,	tưởng	rằng	ông
có	phép	sai	quỷ	khiến	thần	làm	việc	cho	ông.	Đêm	đêm,	khi	mụ	Nanong	bắt	đầu	ngáy	chuyển
sàn	gác,	khi	con	chó	dữ	canh	nhà	vừa	ngáp	ngoài	sân,	khi	bà	Grangde	và	cô	Ogieni	đã	yên	giấc
điệp,	khi	ấy	chắc	bác	phó	thùng	già	cất	bước	vào	đây	để	nâng	niu,	để	ve	vuốt,	để	ấp	ủ	vàng	của
ông	ta	và	để	đổ	nó	vào	hũ,	đóng	nó	vào	thùng.	Ở	đây	tường	dầy	cửa	kín.	Chỉ	mình	ông	giữ	bo	bo
chìa	khóa	phòng	bào	chế	ấy.	Người	ta	bảo	rằng	ông	vào	đấy	để	nghiên	cứu	các	bản	đồ	các	vườn
cây	ăn	quả	của	ông,	và	để	thống	kê	hoa	lợi	không	sai	một	cành	nho	chiết,	một	ôm	củi	chạc	nào.

Cửa	buồng	Ogieni	đối	diện	với	cái	cửa	bít	ấy.	Phòng	hai	ông	bà	thì	choán	cả	mặt	trước	gác	và
được	ngăn	làm	hai	buồng;	buồng	bà	Grangde	thông	sang	buồng	cô	con	gái,	buồng	cô	gái	có	một
cái	cửa	ra	vào	có	kính.	Buồng	ông	Grangde	cách	buồng	bà	bà	một	tấm	phên	ván	và	cánh	buồng
kín	một	bức	tường	dày.	Ông	ta	xếp	buồng	nghỉ	của	Saclo	ngay	trên	đầu	ông,	để	nghe	tiếng	động
tĩnh	nếu	chàng	cao	hứng	đi	lại.

Đến	giữa	khoảng	nối	hai	cầu	thang,	mẹ	con	Ogieni	hôn	nhau	như	thường	lệ	trước	khi	chia	tay
đi	ngủ.	Họ	nói	với	Saclo	vài	ba	câu	tạm	biệt,	ngoài	miệng	thì	nhạt	nhẽo	nhưng	nóng	hổi	trong
lòng	Ogieni,	rồi	mỗi	người	vào	buồng	riêng.



Lên	tới	gác	hai,	ông	Grangde	mở	cửa	buồng	cho	Saclo	và	bảo:

-	Buồng	anh	đây.	Nếu	anh	cần	đi	ra	ngoài	thì	anh	gọi	mụ	Nanong.	Không	có	mụ	ấy	thì,	thú	thật,
con	chó	sẽ	ăn	thịt	anh	ngay,	không	đợi	một	hai	gì	cả.	Chúc	anh	ngon	giấc.	A	ha!	Các	bà	ấy	còn
đốt	lửa	cho	anh	cơ!

Ngay	lúc	ấy,	mụ	Nanong	lại	mang	vào	một	nồi	than	đỏ.

-	Lại	còn	cái	mụ	này	nữa!	Ông	Grangde	nói.	Mụ	tưởng	anh	cháu	tôi	đây	là	một	người	đàn	bà	ở
cữ	đấy	à?	Mụ	có	chịu	khó	cất	cái	nồi	than	đi	không,	mụ	Nanong?

-	Nhưng	thưa	ông,	khăn	trải	giường	ẩm	ướt	quá	mà	cậu	ấy	thì	yểu	điệu	như	một	người	đàn	bà
ấy.

-	Thôi	được,	mụ	đã	yên	trí	thế	thì	cứ	vào	mà	làm	đi,	ông	Grangde	vừa	nói	vừa	đẩy	mụ	Nanong
vào.	Nhưng	cho	khéo	léo	kẻo	làm	cháy	nhà	ra	đấy.	Thế	rồi	ông	Grangde	đi	xuống	thang	gác,
mồm	lẩm	bẩm	những	câu	gì	không	rõ.

Saclo	đứng	ngẩn	người	giữa	đám	rương	hòm	của	mình.	Chàng	nhìn	căn	buồng	áp	mái.	Tường
phất	thứ	giấy	vẽ	hoa	như	cái	quán	khổ	ngoại	ô,	cái	bệ	sưởi	bằng	đá	vôi	có	soi	rãnh,	thoáng
trông	đã	cảm	thấy	lạnh	trong	người,	mấy	chiếc	ghế	tựa	bằng	gỗ	vàng,	mặt	đan	cói	phết	vecni,
trông	như	có	nhiều	góc	chứ	không	phải	chỉ	bốn	góc,	cái	tủ	đầu	giường	bỏ	ngỏ	có	thể	nhốt	một
viên	đội	khinh	binh	thấp	bé,	cái	tấm	thảm	mỏng	để	ở	đuôi	giường,	cái	giường	có	trần,	từ	trần
buông	rủ	xuống	những	tấm	dạ	nhậy	nhấm	gần	hết,	rung	rung	như	sắp	rơi.	Rồi	chàng	nghiêm
trang	nhìn	mụ	Nanong	bảo:

-	Ái	chà!	Cô	em	ơi!	Đây	có	thật	là	nhà	ông	Grangde,	nguyên	thị	trưởng	thành	Xomuya	và	là	anh
ông	Grangde	ở	Pari	không?

-	Thưa	cậu	đúng	rồi	đấy,	đúng	là	cậu	đang	ở	nhà	một	ngài	hiền	hậu,	dễ	mến,	tốt	tuyệt.	Cậu	có
muốn	tôi	giúp	cậu	dỡ	đồ	đạc	trong	hòm	xiểng	ra	không?

-	Được,	tôi	cũng	thích	thế	lắm	bác	quyền	ạ!	Có	phải	bác	đã	đăng	đi	lính	hải	quân	cận	vệ	của
hoàng	đế	không?

-	Ồ!	Ồ!	Hải	quân	cận	vệ	là	cái	quái	gì	nhỉ?	Có	mặn	không?	Nó	đi	trên	nước	phải	không?

-	Này,	lấy	cái	áo	dài	mặc	ngoài	trong	cái	vali	kia	cho	tôi	một	tí.	Chìa	khóa	đây.

Nanong	trông	thấy	cái	áo	bằng	lụa	xanh	dệt	hoa	kim	tuyến	và	in	hình	vẽ	cổ	kính	thì	trố	mắt
nhìn,	khâm	phục.	Mụ	hỏi:

-	Cậu	mặc	cái	của	ấy	mà	ngủ	ư?

-	Ừ.

-	Lạy	Đức	mẹ!	Úi	chào!	Được	cái	này	làm	tấm	quấn	bàn	cho	cái	án	thờ	của	cụ	xứ	thì	xinh	biết
bao	nhiêu!	Này	thưa	cậu	công	tử	khôi	ngô	thân	mến	của	tôi,	cậu	đem	cái	này	biếu	cho	nhà
chung	đi,	cậu	sẽ	được	lên	thiên	đường,	còn	mặc	nó	thì	phải	xuống	địa	ngục	đấy!	Ôi!	Cậu	mặc
thế	trông	xinh	quá!	Để	tôi	gọi	cô	nhà	lên	ngắm	mới	được.

-	Nào,	chị	Nanong,	-	đã	đặt	tên	thế	thì	đành	phải	gọi	thế,	-	chị	có	im	mồm	đi	không?	Để	yên	cho
tôi	ngủ,	mai	tôi	còn	phải	xếp	lại	đồ	đạc	và	nếu	chị	thích	cái	áo	này	đến	thế	thì	nhất	định	chị	sẽ



được	lên	thiên	đường:	tôi	cũng	ngoan	đạo	nên	không	thể	không	biếu	chị	khi	rời	nhà	này.	Lúc	ấy
rồi	chị	muốn	đem	nó	làm	gì	tùy	chị.

Mụ	Nanong	đứng	ngẩn	người	nhìn	Saclo,	không	dám	tin.	Rồi	mụ	vừa	lui	ra	vừa	nói:

-	Đem	cái	của	là	lượt	ấy	mà	cho	tôi	à?	Cái	cậu	này	chưa	ngủ	đã	mơ	rồi!	Chào	cậu.

-	Chào	chị.

Saclo	vừa	thiu	ngủ	vừa	ngẫm	nghĩ:	Ta	về	nơi	đây	để	 làm	gì	nhỉ?	Cha	ta	đâu	phải	người	ngờ
nghệch,	cha	ta	cho	ta	đi	tất	phải	có	mục	đích.	Chậc!	“Chuyện	quan	trọng	mai	hẵng	hay”,	không
biết	cái	anh	ngốc	Hy	Lạp	nào	đã	nói	thế!	
Đang	đọc	kinh	cầu	nguyện,	Ogieni	ngừng	lại	reo	thầm:	“Đức	mẹ	ơi!	Cậu	em	họ	tôi	sao	mà	dễ
thương	thế	nhỉ!”.	Và	buổi	tối	hôm	đó	nàng	cầu	không	hết	bài	kinh.

Bà	Grangde	nằm	xuống	giường	chẳng	nghĩ	ngợi	gì.	Qua	cái	cửa	thông	ở	giữa	bức	phên	ngăn
cách,	bà	nghe	tiếng	chân	ông	chồng	đi	đi	lại	lại.	Cũng	như	tất	cả	những	người	phụ	nữ	e	dè	nhút
nhát,	bà	đã	từng	nghiên	cứu	tính	tình	đức	lang	quân.	Lần	này,	nhờ	một	vài	dấu	hiệu	rất	tinh	vi,
bà	đoán	trước	cơn	bão	táp	dồn	dập	trong	lòng	ông,	cũng	như	con	chim	hải	âu	biết	trước	giông
tố,	và	bà	nằm	giả	chết,	như	bà	thường	nói.	Grangde	nhìn	cánh	cửa	buồng	làm	việc	bọc	tôn	bên
trong	và	nghĩ	thầm:

“-	Không	biết	chú	hai	nghĩ	thế	nào	mà	chú	lưu	thằng	con	chú	lại	cho	ta.	Thật	quả	là	món	gia	tài
đáng	giá!	Ta	không	thể	cho	hắn	quá	hai	mươi	equy	mà	hai	mươi	equy	thì	có	nghĩa	lý	quái	gì
với	cái	thằng	công	tử	bột	ấy.	Hắn	dòm	cái	phong	vũ	biểu	của	ta	như	muốn	mà	đun	bếp	ngay
đi!”.

Khi	ông	Grangde	em	cầm	bút	viết	bức	chúc	thư	đau	lòng	trên	kia,	ông	hết	sức	bứt	rứt,	nhưng
ông	anh,	khi	nghĩ	đến	hậu	quả	của	chúc	thư	ấy,	có	lẽ	lại	còn	bứt	rứt	hơn.

Còn	mụ	Nanong	thì	sung	sướng	mình	tự	bảo	mình:

“Ta	sẽ	được	cái	áo	quý	ấy	ư?...”	Mụ	tưởng	tượng	quấn	chiếc	quấn	bàn	trên	người	mà	ngủ	và	mơ
thấy	nào	hoa,	nào	thảm,	nào	hàng	gấm	Damat.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mụ,	mụ	mơ	những	thứ
quý	ấy	cũng	như	Ogieni	mơ	giấc	mơ	tình	lần	đầu	trong	tuổi	thanh	xuân.
 

 

Chương	III	-	Chuyện	tình	ở	tỉnh	nhỏ
 

 
 

Trong	cuộc	đời	trong	trắng	và	tẻ	nhạt	của	các	cô	thiếu	nữ,	bỗng	xảy	đến	cái	giờ	phút	kỳ	diệu
mà	cõi	lòng	bừng	đón	ánh	sáng	mặt	trời	và	tiếp	nhận	nỗi	niềm	tỉ	tê	của	hoa	lá.	Lúc	ấy	sự	sống
dạt	dào	và	nóng	hổi	từ	con	tim	phập	phồng	dâng	lên	trí	óc	và	làm	mọi	ý	nghĩ	hòa	tan	thành
một	niềm	khao	khát	mơ	hồ.	Cái	giờ	phút	ấy	là	giờ	phút	bâng	khuâng	vô	tội	và	thích	thú	thâm
trầm:	khi	đứa	trẻ	bắt	đầu	nhìn	thấy	sự	vật	thì	nó	mỉm	cười;	khi	cô	thiếu	nữ	bắt	đầu	nhìn	thấy
yêu	đương	chớm	nở	trong	lòng,	thiếu	nữ	cũng	mỉm	cười	như	hồi	còn	thơ	ấu.	Nếu	ánh	sáng	là
tình	yêu	thứ	nhất	trong	đời	người,	thì	tình	yêu	không	phải	là	ánh	sáng	trong	lòng	người	sao?
Ogieni	đã	đến	lúc	sáng	tỏ	việc	đời	vậy.



Ogieni	có	thói	quen	dậy	sớm	như	tất	cả	các	cô	thiếu	nữ	tỉnh	nhỏ.	Nàng	cầu	nguyện	xong	thì	lo
trang	điểm.	Từ	giờ	trở	đi,	sự	trang	điểm	đối	với	nàng	mới	có	ý	nghĩa.	Nàng	bắt	đầu	trải	mái	tóc
nâu	non	cho	óng,	rồi	mang	hết	công	phu	tết	thành	hai	bím	tóc	lớn	một	cách	hết	sức	cẩn	thận,
cố	tránh	không	cho	một	sợi	nào	vương	khỏi	bím.	Nàng	rẽ	tóc	thành	hai	mái	cân	đối	làm	cho
dung	nhan	càng	tăng	vẻ	thơ	ngây	e	ấp,	vì	cách	trang	sức	đơn	giản	hòa	hợp	với	nét	mặt	thật	thà.
Nàng	rửa	tay	nhiều	lần	với	nước	lã;	nước	lạnh	làm	cho	da	thịt	nàng	se	cứng	và	đỏ	au	lên;	nàng
nhìn	đôi	cánh	tay	tròn	trĩnh	rất	đẹp	của	mình	và	tự	hỏi	không	biết	Saclo	làm	thế	nào	mà	hai
bàn	tay	trắng	trẻo	mềm	mại,	móng	tay	trơn	bóng	đến	thế.	Nàng	đi	đôi	tất	mới	và	đôi	giày	đẹp
nhất.	Nàng	mặc	coocxe	bó	chặt	người.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	nàng	ao	ước	ăn	mặc	cho	vừa	mắt
nhất,	cho	nên	nàng	rất	sung	sướng	khi	chọn	được	chiếc	áo	màu	sắc	vừa	tươi,	vừa	vặn,	mặc	vào
trông	đến	dễ	ưa.	Trang	điểm	xong,	nghe	chuông	đồng	hồ	nhà	thờ,	nàng	ngạc	nhiên	nhận	thấy
mới	bảy	giờ.	Vì	muốn	có	đủ	thì	giờ	trang	điểm,	nàng	đã	thức	dậy	quá	sớm.	Không	hề	biết	cái
thuật	của	những	người	làm	đỏm,	xổ	đi	vấn	lại	mười	lần	một	bím	tóc,	không	biết	nghiên	cứu
cách	tết	bím	thế	nào	cho	ăn	với	khuôn	mặt.	Ogieni	chỉ	khoanh	tay	ngồi	cửa	sổ	nhìn	vơ	vẩn	ra
sân,	nhìn	cái	vườn	chật	chội	và	những	sân	thượng	nhỏ	trên	vườn.

Cảnh	trí	ở	đây	buồn	bã,	gò	bó	tầm	mắt,	nhưng	không	phải	không	có	những	nét	đẹp	huyền	bí
riêng	của	những	nơi	cô	quạnh	hoang	vu.	Bên	cạnh	nhà	bếp	là	cái	giếng	có	thành	bờ,	có	ròng	rọc
tra	vào	một	cọc	sắt	uốn	cong.	Một	dây	nhỏ	leo	lên	ôm	lấy	cọc	sắt,	thân	héo	khô	và	ố	đỏ	vì	tiết
trời;	từ	cọc,	dây	nho	quằn	quại	leo	qua	bức	tường	bám	vào	đó	mà	chạy	dọc	theo	chiều	đều	đặn
của	cái	nhà,	rồi	đâm	ngọn	qua	một	giàn	củi	xếp	đều	đặn	như	sách	vở	trong	ngăn	tủ	một	người
yêu	sách.	Nền	sân	đen	sẫm	một	màu,	rêu	cỏ	lâu	ngày,	mà	thưa	thớt	người	đi	lại.	Mấy	bức	tường
dày	phơi	bộ	mặt	xanh	rêu	gợi	những	lằn	sẫm.	Ở	cuối	sân,	cái	thềm	tám	cấp	đi	lên	cổng	vườn	đã
nứt	lở	và	bị	cây	cỏ	che	lấp	um	tùm	như	nấm	mộ	một	tráng	sĩ	Thập	tự	quân	được	bàn	tay	người
vợ	góa	đắp	điếm[7].	Trên	tầng	đá	móng	loang	lở,	cái	hàng	rào	song	gỗ	lâu	năm	đã	hầu	như	mục
nát,	nhưng	các	dây	leo	vẫn	tìm	đến	quấn	quýt	lấy	nhau	trên	ấy	tha	hồ.	Hai	cây	táo	cằn	cỗi	thò
cành	cong	queo	qua	hai	bên	cánh	cửa	chấn	song.	Ba	con	đường	rải	cát	chạy	song	song	trong
vườn.	Giữa	ba	con	đường	ấy	có	những	vuông	đất	cao	hơn	chung	quanh	có	cái	khung	bằng	gỗ
hoàng	dương	để	cho	đất	khỏi	tuôn	xuống.	Cuối	vườn,	ở	sân	bước	xuống,	có	một	lùm	cây	ti-on;
bên	này	mấy	cây	phúc	bồn,	bên	kia	một	cây	bạch	đào	sum	suê,	cành	lá	tỏa	đến	tận	phòng	làm
việc	của	Grangde.	Trời	trong	sáng	và	ánh	nắng	mùa	thu	của	miền	sông	Loa	bắt	đầu	đánh	tan
những	màn	giá	mỏng	mà	đêm	thu	đã	phủ	bọc	tường	nhà,	cây	cối	và	mọi	vật	trong	vườn,	trong
sân.

Cảnh	vật	tuy	tầm	thường	nhưng	quen	thuộc,	nhưng	hôm	nay	lại	có	những	vẻ	đẹp	mới	lạ	dưới
con	mắt	Ogieni.	Trăm	mớ	tư	tưởng	mơ	hồ	hiện	lên	trong	trí	nàng	và	nẩy	nở	theo	với	ánh	nắng.
Tóm	lại,	nàng	nhận	thấy	có	một	niềm	khoái	cảm	lờ	mờ,	khó	hiểu,	bao	trùm	tâm	hồn	nàng	tựa
như	một	đám	mây	mù	bao	quanh	cơ	thể.	Ý	nghĩ	miên	man	của	nàng	hòa	hợp	với	các	chi	tiết
trong	khung	cảnh	riêng	biệt,	khúc	nhạc	lòng	hòa	điệu	với	bài	ca	nhịp	nhàng	của	thiên	nhiên.
Khi	ánh	nắng	rọi	đến	mảng	tường	có	bóng	cây	phượng	vĩ	luôn	luôn	thay	đổi	màu	sắc	như	ức
chim	bồ	câu,	thì	trong	trí	nàng	cái	viễn	cảnh	tương	lai	cũng	bừng	sáng	những	tia	hy	vọng	thần
tiên;	cũng	từ	đấy,	Ogieni	ưa	nhìn	lên	mảng	tường	có	những	bông	hoa	xanh	lơ,	những	chùm	hoa
lục	lạc	xanh	biếc	và	những	cây	cỏ	nhạt	màu	phảng	phất	một	kỷ	niệm	êm	đềm	như	ký	ức	những
ngày	thơ.	Mỗi	chiếc	lá	lìa	cành	rơi	sột	soạt	trên	sân	nhậy	âm	vang	là	một	tiếng	đáp	cho	những
câu	hỏi	thầm	của	cô	thiếu	nữ.	Nàng	có	thể	ngồi	đó	cả	ngày	mà	vẫn	không	thấy	thời	gian	trôi
qua.	Thế	rồi	tâm	hồn	nàng	xao	xuyến.	Cứ	giây	lát	nàng	lại	đứng	lên,	đến	trước	gương	để	soi
mặt,	giống	như	một	tác	giả	có	thiện	chí	soát	lại	tác	phẩm	của	mình	để	tự	chỉ	trích	phê	bình.

Ogieni	tự	bảo:	“Ta	không	đẹp,	không	xứng	với	chàng!”.	Tư	tưởng	tự	ti,	mẹ	đẻ	của	những	giày
vò!	Tội	nghiệp!	Nàng	không	biết	tự	đánh	giá	mình,	nhưng	tính	khiêm	tốn,	hơn	nữa	tính	sợ	sệt
vẫn	là	một	đức	lớn	trong	tình	yêu.	Ogieni	vốn	thuộc	loại	thanh	thiếu	niên	tầng	lớp	tiểu	tư	sản
than	hình	khỏe	mạnh	nhưng	nhan	sắc	trông	như	có	vẻ	dung	tục.	Tuy	giống	tượng	thần	vệ	nữ
Milo	nàng	lại	có	những	đường	nét	thanh	tao	trong	trắng	của	người	phụ	nữ	theo	đạo	Gia	tô,	mà



nhà	điêu	khắc	cổ	đại	không	hình	dung	được.	Đầu	lớn,	trán	như	trán	đàn	ông	nhưng	mịn	màng,
thanh	nhã	không	khác	trán	tượng	thần	Giuypite	của	Phidiat,	đôi	mắt	màu	tro	 long	lanh	ánh
sáng	vì	đời	sống	thanh	khiết	của	nàng	hiện	cả	ở	đấy.	Mặt	tròn,	xưa	tươi	mát	và	hồng	hồng,	nay
bị	bệnh	đậu	mùa	làm	cho	thôi	đi	một	ít,	làn	da	không	còn	nước	tuyết	nhung	nữa,	tuy	vẫn	mềm
mại,	mịn	màng,	vẫn	ửng	đỏ	khi	bà	Grangde	đặt	lên	một	cái	hôn	trong	sạch.	Mũi	hơi	cao	nhưng
được	cái	rất	phù	hợp	với	cái	miệng	đỏ	như	hồng	đan,	đôi	môi	có	nhiều	nếp,	chín	mọng	yêu
thương	và	đôn	hậu.	Cổ	tròn	đầy	đặn,	ngực	căng	phồng	phủ	kín	áo	buộc	người	ta	phải	để	mắt	và
mơ	màng.	Có	lẽ	trang	phục	không	làm	cho	nàng	thướt	tha	yểu	điệu,	nhưng	với	kẻ	thạo	đời,	tấm
thân	cao	lớn	mà	thiếu	uyển	chuyển	ấy	lại	là	một	cái	gì	hấp	dẫn	nhất.

Người	cao	và	nở	nang	như	thế,	đành	rằng	Ogieni	không	có	cái	vẻ	đẹp	mỹ	miều	mà	số	đông	ưa
thích.	Nhưng	nàng	có	một	thứ	sắc	đẹp	rất	dễ	nhận	thấy,	một	thứ	sắc	đẹp	chỉ	người	nghệ	sĩ	là
say	mê.	Nhà	họa	sĩ	đi	tìm	con	người	mẫu	trên	đời	này	để	vẽ	bà	Maria	trong	trắng	thiêng	liêng,
con	người	mẫu	có	đôi	mắt	vừa	khiêm	tốn	vừa	tự	hào,	mà	Raphaen	đã	đoán	thấy,	với	những
đường	nét	trinh	nữ	do	trời	sinh	và	người	duy	trì	nhờ	nếp	sống	kính	tin	và	trong	sạch,	nhà	họa
sĩ	khát	khao	người	mẫu	hiếm	có	ấy	giá	gặp	Ogieni	sẽ	nhận	thấy	ngay	trên	khuôn	mặt	nàng	cái
vẻ	cao	quý	bẩm	sinh	mà	tự	nàng	không	biết;	hạo	sĩ	sẽ	nhìn	thấy	dưới	vầng	trán	phẳng	lặng	cả
một	đại	dương	tình	cảm,	và	trong	đáy	mắt	qua	hàng	mi,	ngùn	ngụt	một	vẻ	cao	cả	thần	tiên.	Vẻ
mặt	và	đường	nét	chưa	hề	bị	những	cuộc	truy	hoan	phá	hủy,	nổi	bật	lên	êm	đềm	như	chân	trời
xa	trên	mặt	nước	hồ	yên	tĩnh.	Cái	dung	nhan	điềm	đạm,	mặn	mà,	viềm	sáng	như	đóa	hoa	xinh
vừa	nở	ấy	bắt	buộc	người	ta	phải	ngắm	nhìn,	khiến	người	ta	thư	thái	và	truyền	cho	người	ta	cái
duyên	kín	đáo	của	tâm	hồn	ánh	lên	trên	đó.	Ogieni	hãy	còn	ở	trên	bờ	cuộc	đời,	nơi	những	ảo
tưởng	tuổi	xanh	đâm	chồi	nảy	 lộc,	nơi	người	ta	ngắt	cánh	hoa	Macgorit	để	bói	chuyện	tình
duyên	với	một	niềm	khoái	cảm	không	bao	giờ	tìm	thấy	về	sau.	Bởi	vậy,	chưa	hiểu	gì	cả	về	tình
yêu,	nàng	soi	gương	tự	nhủ:

-	Ta	xấu	xí	quá,	chàng	sẽ	không	để	ý	đến	ta	đâu!

Rồi	nàng	mở	cửa	buồng	trông	ra	thang	gác,	nghển	cổ	nghe	ngóng	mọi	tiếng	động	trong	nhà.
Chỉ	có	tiếng	mụ	Nanong	ho	sớm	và	tiếng	chân	mụ	đi	lại	quét	dọn,	nhóm	nhen	lửa,	xích	chó,	nói
chuyện	với	gia	sức	trong	chuồng.	Nàng	nghĩ	thầm:	“Chàng	chưa	dậy”.

Thế	là	nàng	chạy	xuống	thang,	chạy	đến	bên	mụ	Nanong	đang	vắt	sữa	bò:

-	Chị	Nanong,	chị	Nanong	ơi,	chị	làm	kem	cho	cậu	em	tôi	uống	cà	phê	chứ.

Mụ	Nanong	cười	phá	lên:

-	Ơ!	muốn	làm	kem	thì	phải	bắt	đầu	từ	hôm	qua	kia	chứ!	Này,	cậu	em	họ	của	cô	xinh,	ồ	xinh
quá,	xinh	đáo	để.	Cô	chưa	trông	thấy	cậu	ấy	mặc	áo	ngủ	bằng	lụa	dệt	hoa	kim	tuyến	đấy	nhỉ?
Tôi	thấy	rồi.	Còn	áo	mặc	trong	của	chàng	thì	làm	bằng	thứ	hàng	mịn	nhỏ	như	hàng	may	áo	lễ
của	cụ	xứ.

-	Chị	Nanong,	thôi	thì	chị	làm	bánh	bơ	vậy.

Mụ	Nanong	là	tể	tướng	của	Grangde,	bởi	vậy	mẹ	con	Ogieni	nhiều	khi	phải	coi	trọng	mụ	ta.	Mụ
bảo:

-	Bánh	nướng	ư?	Đào	đâu	ra	bơ,	bột,	củi	đun	bây	giờ?	Ăn	cắp	của	ông	cụ	để	đãi	đằng	cậu	em	họ
à?	Cô	thưa	với	ông	cụ	xin	bơ,	bột,	củi	đun	đi,	ông	cụ	là	bố	cô	mà,	ông	sẽ	cho	đấy.	Nghe	kìa,	ông
xuống	để	chi	lương	thực	kia	kìa...

Nghe	tiếng	thang	gác	rung	chuyển	dưới	bước	chân	cha.	Ogieni	đâm	hoảng	bỏ	chạy	ra	vườn:	khi
ta	cả	thẹn	mà	lại	có	điều	sung	sướng	trong	lòng	thì	ta	tưởng	như	mọi	tình	ý	thầm	kín	của	ta



đều	hiện	ra	trên	mặt,	ai	cũng	đọc	thấy	ngay.	Bây	giờ	Ogieni	mới	nhận	thấy	nhà	mình	trống	trơn
lạnh	lẽo,	và	nàng	thấy	bực	bội	không	biết	làm	thế	nào	cho	nó	hài	hòa	với	sự	phong	nhã	của	cậu
em.	Nàng	muốn	làm	một	cái	gì	cho	Saclo,	muốn	tha	thiết,	nhưng	làm	gì?	Nàng	không	biết.	Ngây
thơ	và	trung	thực,	nàng	nhắm	mắt	đi	theo	thiên	tính	trong	trắng	của	mình,	không	mảy	may	đề
phòng	các	thứ	cảm	giác	và	tình	cảm	tự	phát.	Vẻ	người	của	Saclo	đủ	gợi	dậy	tình	ý	của	người
đàn	bà	trong	người	con	gái;	tình	ý	kia	tất	nhiên	sẽ	sôi	nổi,	vì	Ogieni	đã	đến	cái	tuổi	hai	mươi	ba
là	tuổi	mà	trí	thông	minh	và	sự	khao	khát	đã	phát	triển	đầy	đủ.

Lần	đầu	nàng	khiếp	sợ	cha	nàng,	nàng	cảm	thấy	cha	nàng	cầm	vận	mệnh	của	nàng,	có	điều	gì
không	nói	với	cha	là	có	lỗi.	Nàng	bước	đi	nhanh,	nàng	ngạc	nhiên	nhận	thấy	không	khí	trong
lành	hơn,	ánh	nắng	dạt	dào	sinh	lực	và	chính	nàng	tìm	thấy	trong	đó	một	sự	ấm	lòng,	một	sức
sống	mới.	Trong	lúc	nàng	suy	nghĩ	tìm	một	cái	mẹo	gì	để	có	bánh	bơ,	thì	giữa	mụ	Nanong	và
Grangde	xảy	ra	một	cuộc	cãi	vã,	-	những	cuộc	cãi	vã	giữa	chủ	tớ	nhà	này	cũng	hiếm	như	chim
én	mùa	đông.	Grangde	xách	chùm	chìa	khóa	lủng	lẳng	xuống	để	cân	lương	thực	chi	trong	ngày
hôm	ấy.	Ông	ta	hỏi	mụ	Nanong:

-	Bánh	hôm	qua	còn	thừa	không?

-	Thưa	ông,	không	còn	một	mẩu	nào.

Grangde	lấy	một	cái	bánh	to,	tròn,	phủ	nhiều	bột,	thứ	bánh	nhồi	trong	cái	mẹt	thường	dùng	để
làm	bánh	ở	miền	Angiu.	Ông	ta	toan	cắt	thì	mụ	Nanong	bảo:

-	Thưa	ông,	nhà	ta	hôm	nay	có	năm	người.

-	Đúng	đấy,	nhưng	cái	bánh	này	những	sáu	cân[8],	thế	nào	cũng	còn	thừa.	Vả	lại,	để	rồi	mụ	xem,
ngữ	công	tử	Pari	ấy	họ	không	ăn	bánh	đâu!

-	Thế	họ	ăn	phơrip	à?.	[9]

Grangde	đáp:

-	Không,	ngữ	ấy	không	ăn	bánh,	cũng	chẳng	ăn	phơrip.	Họ	cũng	như	con	gái	đến	tuổi	lấy	chồng,
chả	ăn	uống	gì	mấy.

Sau	khi	ấn	định	thực	đơn	trong	ngày	một	cách	sít	sao,	Grangde	khóa	các	tủ	lương	thực	và	sắp
sang	buồng	hoa	quả	thì	Nanong	giữ	ông	ta	lại,	nói:

-	Thưa	ông,	ông	cho	tôi	một	ít	bột	và	bơ,	để	tôi	làm	một	cái	bánh	bơ	cho	hai	trẻ.

-	Mụ	định	dỡ	nhà	tôi	để	đãi	đằng	cái	ông	cháu	tôi	đấy	à?

-	Tôi	lo	cho	ông	cháu	của	ông	cũng	bằng	lo	cho	con	chó	của	ông	thôi,	không	hơn	gì	đâu.	Và	cũng
chẳng	hơn	gì	ông	lo...	Ấy,	ông	chỉ	đưa	tôi	sáu	miếng	đường	sao	được?	Tôi	cần	tám	cơ.

-	Ô	hay!	Cái	mụ	này!	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mụ	như	hôm	nay.	Bỗng	dưng	sao	mụ	giở	chứng	thế?
Mụ	là	chủ	ở	cái	nhà	này	đấy	à?	Có	nói	gì	thì	mụ	cũng	chỉ	được	sáu	miếng	thôi.

-	Thế	thì	cái	người	cháu	của	ông	lấy	gì	mà	cho	vào	cà	phê?

-	Hắn	dùng	hai	miếng,	tôi	thì	tôi	nhịn.

-	Tuổi	tác	như	ông	mà	nhịn	đường	ư?	Thà	là	tôi	bỏ	tiền	túi	ra	mà	mua	cho	ông	dùng.



-	Mụ	hãy	biết	công	việc	của	mụ,	đừng	có	bạ	gì	cũng	xen	vào	như	thế!

Mặc	 dù	 giá	 đường	 hạ	 rất	 nhiều,	 đường	 vẫn	 là	 thứ	 sản	 vật	 thuộc	 địa	 quý	 nhất	 đối	 với	 ông
Grangde:	nó	vẫn	giữ	giá	sáu	phơrang	một	cân	với	ông.	Thời	Đế	chế,	Grangde	bắt	buộc	phải	dè
xẻn	đường,	điều	đó	thành	thói	quen	và	đó	là	thói	quen	khó	chữa	nhất	của	ông	ta.

Mọi	người	phụ	nữ,	kể	cả	người	ngây	ngô	nhất,	cũng	biết	dùng	mánh	khóe	để	đạt	được	mục	đích
của	mình,	mụ	Nanong	bỏ	đường	để	đòi	cho	được	bánh	bơ.	Mụ	gọi	với	qua	cửa	sổ:

-	Cô	ơi,	có	phải	cô	ao	ước	bánh	bơ	không?

-	Không,	không,	Ogieni	đáp.

Grangde	nghe	thấy	tiếng	con	bèn	bảo:

-	Thôi,	mụ	Nanong	đây	này.

Ông	ta	mở	tủ	bột,	đong	cho	Nanong	mấy	thìa	và	thêm	một	ít	bơ	vào	miếng	đã	cắt	trước.	Mụ
Nanong	vẫn	chưa	tha:

-	Còn	củi	để	đốt	lò	nữa	ạ?

Grangde	rầu	rầu	đáp:

-	Ừ	thì	mụ	lấy	đủ	dùng	thôi.	Nhưng	đã	thế	thì	mụ	phải	làm	một	cái	bánh	tạc	nhân	mứt,	và	sẵn
lò,	mụ	nấy	bữa	tối	trong	lò	luôn.	Như	vậy,	mụ	khỏi	vừa	đốt	lò,	vừa	nhóm	bếp.

-	Đành	rồi!	Ông	không	cần	phải	bảo.

Grangde	nhìn	người	bầy	tôi	trung	nghĩa	của	mình	với	cặp	mắt	gần	như	âu	yếm.	Mụ	Nanong	gọi
to:

-	Cô	ơi,	cô.	Có	bánh	bơ	rồi	đấy	cô	ạ.

Grangde	đến	buồng	hoa	quả	về,	tay	ôm	một	ôm	các	thứ	quả;	ông	xếp	đầy	một	đĩa	thứ	nhất	đặt
lên	bàn	nhà	bếp.	Mụ	Nanong	nói:

-	Ông	ơi,	ông	xem	đôi	giầy	của	người	cháu	ông	đây	có	xinh	không	nào.	Thứ	da	gì	tốt	quá	mà
thơm	phức	nữa!	Đánh	nó	bằng	thứ	gì	hở	ông?	Dùng	thứ	xi	pha	trứng	của	ông	có	được	không?

-	Mụ	Nanong	này,	tôi	ngại	trứng	làm	hỏng	thứ	da	ấy	mất.	Vả	lại,	mụ	cứ	bảo	hắn	là	mụ	không
biết	cách	đánh	da	dê	thuộc...	Ừ	đó	là	da	dê	thuộc.	Hắn	sẽ	tự	đi	mua	xi	ở	Xomuya	đem	về	cho	mụ
đánh	bóng	giầy	hắn.	Tôi	nghe	nói	người	ta	bỏ	đường	vào	xi	để	đánh	giầy	cho	bóng	lộn	đấy.

-	Thế	thì	chắc	là	ngon	lắm,	mụ	Nanong	vừa	nói	vừa	đưa	giầy	lên	mũi	ngửi.	Ồ,	ồ!	Nó	thơm	mùi
nước	hoa	Colonho	của	bà!	Chao	ôi!	Ngộ	quá!

-	Ngộ!	Con	người	mình	chỉ	đáng	giá	ít	tiền	lại	bỏ	ra	nhiều	để	mua	giầy	mang	diện	mà	mụ	cho	là
ngộ	à?

Lúc	ông	Grangde	quay	về	lần	thứ	hai	sau	khi	đóng	cửa	buồng	hoa	quả,	mụ	Nanong	hỏi:

-	Thưa	ông,	nhà	ta	mỗi	tuần	không	ninh	thịt	một	vài	lần	để	thết	ông	gì...?



-	Có	chứ.

-	Thế	thì	ta	phải	ra	hàng	thịt.

-	Chả	cần,	mụ	cứ	ninh	gà,	vịt,	bọn	tá	điền	sẽ	mang	đến	chứ	không	để	mụ	thất	nghiệp	đâu.	Phải
rồi!	Để	tôi	bảo	lão	Coocnoie	bắn	quạ	cho.	Thứ	chim	ấy	nước	ninh	ngọt	nhất	thiên	hạ.

-	Thưa	ông,	có	phải	nó	ăn	thây	ma	không?

-	Mụ	ngốc	lắm,	mụ	Nanong	ạ.	Nó	kiếm	được	gì	thì	ăn	nấy,	cũng	như	người	thôi.	Chúng	ta	không
ăn	thây	ma	là	gì?	Gia	tài,	thừa	tự	là	gì	đó	nếu	không	phải	là	thịt	người	chết?

Không	có	gì	sai	bảo	nữa,	Grangde	rút	đồng	hồ	xem	giờ;	thấy	còn	nửa	giờ	nữa	mới	đến	bữa	ăn
sáng,	ông	lấy	mũ	đến	hôn	con	và	bảo:

-	Con	có	đi	chơi	trên	bờ	sông	Loa	không,	chỗ	đồng	cỏ	nhà	ta	ấy	mà?	Cha	có	chút	việc	cần	ra	đấy.

Ogieni	đi	lấy	chiếc	mũ	rơm	lót	vải	hồng,	rồi	hai	cha	con	đi	theo	con	đường	quanh	co	xuống	tới
quảng	trường.	Đến	đây	thì	gặp	ông	chưởng	khế	Cruyso,	ông	này	hỏi:

-	Ông	cụ	và	cô	đi	đâu	sớm	thế?

-	Đi	xem	cái	này	một	chút.	Ông	Grrangde	đáp	thế	và	cũng	không	hiểu	lầm	ông	bạn	ra	phố	sớm
thế	là	để	đi	dạo	chơi.

Ông	chưởng	khế	kinh	nghiệm	biết	rằng	khi	ông	Grangde	đi	thăm	cái	gì	đó,	mà	đi	theo	ông	ta	thì
thế	nào	cũng	kiếm	chác	được	ít	nhiều,	cho	nên	ông	ta	đi	theo.	Grangde	bảo:

-	Đi	chơi	với	tôi,	ông	Cruyso.	Ông	là	bạn,	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy	rằng	đất	đồng	mà	đem
trồng	bạch	dương	là	dại	lắm.

-	Thế	thì	cái	số	bạc	sáu	vạn	phơrang	mà	ông	hốt	về	từ	mấy	đám	bạch	dương	bên	bờ	sông	Loa
ngày	nọ,	ông	cho	là	rác	ư?	Ông	Cruyso	vừa	nói	vừa	mở	to	mắt	kinh	hoàng.	Vận	ông	đến	là	đỏ.
Đốn	bạch	dương	chính	giữa	lúc	ở	Nangto	người	ta	thiếu	gỗ	trắng	và	bán	những	giá	ba	mươi
phơrang,	thật	là	may	mắn	quá	sức!

Ogieni	theo	dõi	câu	chuyện	mà	không	ngờ	rằng	giờ	phút	long	trọng	nhất	đời	mình	đã	đến,	và
ông	chưởng	khế	sắp	khiến	cho	cha	nàng	tuyên	đọc	một	bản	nghị	quyết	đối	với	nàng	sẽ	có	hiệu
lực	tuyệt	đối.	Grangde	đã	tới	mấy	cánh	đồng	cỏ	tuyệt	đẹp	của	ông	ta	ở	trên	bờ	sông	Loa.	Ba
mươi	người	thợ	đương	đào	gốc	những	cây	bạch	dương	đã	đẵn	đi	và	lấp	hố,	san	bằng	mặt	đất.

Grangde	bảo:

-	Ông	Cruyso,	ông	hãy	xem	một	cây	bạch	dương	chiếm	hết	bao	nhiêu	đất?	-	Grangde	gọi	một
người	thợ	-	anh	lấy	cái	thước	đơ...	đơ...	đo	thử	xem	ngang	dọc	mọ...	mọ...	mọi	chiều	bao	nhiêu?

Người	thợ	đo	xong	bảo:

-	Hai	thước	sáu	nhân	bốn.

-	Thế	là	mất	đứt	đi	mười	thước	vuông[10].	Dọc	theo	đường	này	trước	đây	có	ba	trăm	cây	bạch
dương	phải	không?	Ba	tra...	tra..	trăm	lần	mừ...	mừ...	mười...	mười	thước	vuông	vị	chi	là	na...	ăm
trăm	cỏ	khô;	ở	hai	bên	cũng	chừng	ấy	nữa,	thế	là	một	nghìn	năm	trăm;	mấy	hàng	giữa	cũng



ngần	ấy	nữa.	Vậy	hãy	ti..	ti...	tính	một	ngàn	bó	cỏ	khô.

Cruyso	tính	giúp	ông	bạn:

-	Một	ngàn	bó	cỏ	khô	thế	là	sáu	trăm	phơrang.

-	Phải	nói	nga..	ngàn	hai,	bởi	vì	còn	vụ	nhì,	ba	bán	ba	bốn	mỗi	năm	ngàn	hai	thì...thì	bốn	mươi
năm,	vừa	co...	co...	cộng	lãi	mẹ	lãi	con	vào,	ra...	ra...	thành	bao	nhiêu,	ông	bi...	biết	chứ?

-	Ừ	thì	là	sáu	vạn!

-	Đồng	ý!	Chơ...	i...	chỉ	sáu	vạn	chứ	bao	nhiêu!	Nếu	bây	giờ	-	lúc	này	Grangde	không	nói	lắp	nữa	-
cứ	trồng	hai	ngàn	bạch	dương	thì	bốn	mươi	năm	sau	bán	chưa	đến	năm	vạn.	Thế	là	 lỗ.	Tôi,
vâng,	chính	tôi	đã	phát	hiện	ra	điều	đó.

Grangde	vừa	nói	vừa	ưỡn	ngực	kiêu	hãnh.	Ông	bảo	tiếp	người	thợ:

-	Giăng,	anh	lấp	hết	các	hố	gốc,	trừ	ở	phía	sông	Loa.	Anh	đem	những	cây	con	tôi	mua	ra	trồng
phía	ấy.

Ông	ngoảnh	lại	Cruyso,	nhếch	chóp	mũi	như	có	ý	chế	nhạo:



-	Trồng	chúng	phía	bờ	sông,	chúng	ăn	màu	mỡ	của	nhà	nước	thôi.

Cruyso	lấy	làm	kinh	hoàng	về	những	cách	tính	toán	của	ông	Grangde:

-	Thật	là	rõ	như	ban	ngày.	Bạch	dương	chỉ	nên	trồng	ở	đất	xấu	thôi.

-	Thưa	ông,	chí...	chính	thế	đấy,	bác	phó	thùng	mỉa	mai	đáp.

Ogieni	mải	ngắm	nhìn	phong	cảnh	hùng	vĩ	sông	Loa	không	để	ý	đến	các	bài	toán	của	ông	bố,
bỗng	nhiên	lắng	tai	khi	nghe	ông	Cruyso	nói:

-	À,	ông	Grangde,	ông	đã	gọi	một	chàng	rể	ở	Pari	về	đấy	nhỉ!	Khắp	Xomuya,	ai	người	ta	cũng	chỉ
nói	đến	anh	cháu	của	ông.	Tôi	sắp	được	thảo	bản	hợp	đồng	hôn	thú	chăng,	hở	bác	Grangde?

Grangde	động	đậy	chóp	mũi:

-	Ra	bác	dậy	sớm	thế	là	để	tìm	tôi	nói	việc	ấy	đấy!	Này	ông	bạn	già	của	tôi	ơi,	ta	sẽ	thành	thật
và	ta	sẽ	nói	cái	việc	mà	ông	bạn	mu...muốn	biết.	Tôi,	thà	là	tôi	ne...ne..ém	đầu	con	nhỏ	xuống
sông	Loa	chứ	không	bao	giờ	ga...ga...gả	cho	thằng	em	họ	của	nó,	ông	nghe	rõ	chưa?	Ông	có	thể
loan	báo	như	thế.	À	mà	thôi,	cứ	để	mặc	thiên	hạ	ba..bà..bàn	tán.

Câu	trả	lời	ấy	làm	cho	Ogieni	tối	tăm	mặt	mày.	Những	mơ	ước	xa	xôi	vừa	nhú	lên	trong	lòng
nàng	chợt	mở	cánh	thành	hình	trong	một	phút,	như	một	chùm	hoa	đẹp,	lại	chợt	bị	cắt	ngang
vung	vãi	xuống	đất.	Từ	tối	hôm	qua,	lòng	nàng	vương	vấn	với	Saclo	bằng	muôn	nghìn	sợi	chỉ	tơ
rắp	mong	dệt	thêu	hạnh	phúc;	từ	giờ	trở	đi	nỗi	đau	buồn	càng	buộc	chặt	thêm	mói	tình	kia.
Phải	chăng	số	kiếp	cao	quý	của	người	đàn	bà	là	xúc	động	về	cái	lớn	lao	của	đau	khổ	hơn	là	cái
lộng	lẫy	của	giàu	sang?	Làm	sao	trong	lòng	cha	nàng	tình	cha	con	lại	tắt	ngấm	đi	như	thế?	Saclo
đã	phạm	tội	ác	gì?	Toàn	là	những	câu	hỏi	huyền	bí.	Chung	quanh	mối	tình	chớm	nở	của	nàng,
nó	đã	là	một	sự	huyền	bí,	lại	có	một	sự	huyền	bí	khác	bao	vây.	Trên	đường	về,	chân	nàng	run
rẩy.	Đường	phố	cũ	tối	tăm,	trước	đây	nàng	cho	là	vui,	bây	giờ	nàng	thấy	ủ	ê;	nàng	hít	cái	không
khí	u	hoài	mà	thời	gian	và	sự	vật	đã	truyền	cho	quang	cảnh.	Những	bài	học	của	tình	yêu,	thế	là
nàng	 đã	 học	 đủ	 cả.	 Còn	mấy	 bước	 đến	 nhà,	 nàng	 vượt	 lên	 trước,	 gõ	 cửa	 rồi	 đứng	 đợi	 cha.
Nhưng	cha	nàng	thấy	ông	chưởng	khế	cầm	trong	tay	một	tờ	còn	nguyên	băng,	dừng	lại	hỏi:

-	Công	trái	thế	nào	rồi?

-	Ông	không	chịu	nghe	tôi.	Thôi	ông	hãy	mua	nhanh	lên,	mua	bây	giờ,	hai	năm	nữa	cũng	còn
được	lợi	hai	mươi	phần	trăm,	ngoài	ra	còn	tiền	lãi	chính	thức	tính	theo	lãi	xuất	rất	cao	nữa.	Bỏ
ra	tám	vạn	phơrang	mà	thực	 lợi	những	năm	ngàn.	 -	Phiếu	công	trái	hôm	nay	giá	tám	mươi
phơrang	năm	hào.

Ông	Grangde	xoa	cằm	nói:

-	Để	rồi	xem.

Ông	chưởng	khế	vừa	giở	tờ	báo	nhìn	qua	đã	vội	vã	kêu	lên:

-	Trời	ơi!

-	Ô	hay	cái	gì	thế?	Ông	Grangde	hỏi,	trong	khi	Cruyso	đặt	tờ	báo	trước	mắt	ông	ta	và	bảo:

-	Ông	đọc	bài	này.



“Ông	Grangde,	một	nhà	đại	thương	rất	được	kính	mến	ở	Pari	vừa	tự	tử	bằng	súng	lục,	sau	khi	ở
sở	Hối	đoái	về	như	thường	lệ.	Trước	đấy,	ông	đã	gửi	đơn	lên	ông	chủ	tịch	hạ	viện	xin	từ	chức	nghị
viện	và	cũng	đã	từ	chức	hội	thẩm	tòa	án	thương	mại.	Việc	phá	sản	của	các	ông	Roganh,	trung
gian	giao	dịch	và	Xuxe,	chưởng	khế	của	ông,	đã	làm	cho	ông	suy	sụp.	Ông	là	người	được	trọng
vọng	và	có	uy	tín	lớn	ở	Pari,	giá	ông	ấy	còn	sống,	chắc	là	ông	có	thể	được	giúp	đỡ	qua	cơn	hoạn
nạn.	Tiếc	thay,	con	người	đáng	kính	ấy	lại	không	đủ	sức	đấu	tranh	chống	lại	giây	phút	thất	vọng
ban	đầu...”

Ông	chủ	nho	bảo:

-	Tôi	đã	được	biết.

Nghe	câu	ấy,	Cruyso	rợn	người.	Tuy	đã	que	nết	trơ	như	đá	của	một	người	chưởng	khế,	ông
cũng	thấy	lạnh	xương	sống,	khi	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	em	ở	Pari	đã	kêu	cứu	vô	hiệu	quả	với	ông
anh	triệu	phú	này.

-	Vậy	còn	cậu	con	ông	ta,	ngày	hôm	qua	vui	vẻ	thế...?

Ông	Grangde	vẫn	thản	nhiên	đáp:

-	Nó	vẫn	chưa	biết	gì	cả.

-	Thôi,	xin	chào	ông.

Ông	Cruyso	đã	hiểu	hết.	Ông	chạy	về	để	nói	cho	ông	chánh	án	Đo	Bongphong	yên	lòng.

Grangde	về	đến	nhà	thì	bữa	sáng	đã	bày	xong.	Bà	Grangde	ngồi	ở	chiếc	ghế	cao	và	đương	đan
một	cặp	ống	tay	để	dùng	trong	mùa	đông.	Ogieni	chạy	tới	choàng	lấy	cổ	mẹ	hôn	lấy	hôn	để,	sôi
nổi	như	một	người	vừa	gặp	chuyện	đau	lòng	thầm	kín.	Mụ	Nanong	xuống	thang	gác	ba	bốn	cấp
làm	một	bảo:

-	Ông	bà	và	cô	cứ	ăn	đi.	Cậu	bé	còn	đương	ngủ	thiêm	thiếp	như	một	chú	tiên	đồng.	Trông	cậu
nhắm	mắt	ngủ	đến	là	dễ	thương!	Tôi	vào	gọi.	Nhưng	cứ	là	im	thin	thít	như	chẳng	có	ai	cả.

-	Cứ	để	cho	hắn	ngủ.	Dậy	mà	nghe	tin	buồn	thì	lúc	nào	dậy	cũng	chả	muộn.

Ogieni	đang	bỏ	hai	miếng	đường	vào	cốc	cà	phê,	đường	này	do	ông	Grangde	vui	tay	chặt	ra
trong	lúc	rỗi,	không	biết	cân	được	bao	nhiêu	gam.	Nghe	cha	nói	thế	nàng	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế,	hở	cha?

Bà	Grangde	thì	không	dám	hỏi,	chỉ	nhìn	chồng.

-	Cha	nó	đã	tự	sát	bằng	súng	lục.

-	Chú	con	ấy	à?

Bà	Grangde	buột	miệng:

-	Khốn	khổ	cho	thằng	bé!

-	Ừ,	khốn	thật	đấy,	hắn	không	có	một	đồng	xu.

Mụ	Nanong	trìu	mến	nói:



-	Thế	mà	cậu	bé	cứ	ngủ	khì,	y	như	thiên	hạ	là	của	cậu	ấy	không	bằng!

Ogieni	không	ăn	được	nữa.	Tim	nàng	đau	thắt	lại.	Tai	biến	của	người	yêu	đã	làm	dậy	trong	lòng
nàng	một	niềm	thương	xót	mênh	mang,	nó	tràn	 lên,	nó	thấm	vào	mạch	máu	thớ	thịt.	Nàng
khóc,	Grangde	nhìn	nàng,	mắt	long	sòng	sọc	như	mắt	con	cọp	đói;	có	lẽ	khi	ông	ta	nhìn	những
thoi	vàng	mắt	ông	ta	cũng	thế.

-	Mày	chưa	hề	biết	chú	mày,	tại	sao	mày	khóc?

-	Thưa	ông,	mụ	Nanong	nói,	ai	là	không	thương	hại	cậu	bé	khốn	khổ	ấy?	Tai	họa	thế	mà	cậu	ta
cứ	ngủ	tít	thò	lò	như	một	con	quay,	không	biết	số	phận	của	mình	ra	sao	cả.

-	Tôi	không	nói	với	mụ	mà.	Câm	cái	mồm	đi.

Bây	giờ	Ogieni	mới	biết	là	người	đàn	bà	đã	yêu	thì	phải	luôn	che	dấu	tình	cảm	của	mình.	Nàng
không	đáp	lời	cha.	Grangde	tiếp:

-	Bà	Grangde	ạ,	từ	giờ	cho	tới	lúc	tôi	về,	tôi	mong	rằng	bà	sẽ	không	nói	gì	với	nó	cả.	Tôi	phải	ra
xem	người	ta	gióng	cái	hào	ở	cạnh	đồng	cỏ	dọc	theo	đường	cái.	Trưa	tôi	sẽ	về	ăn	nói	chuyện
với	thằng	cháu	về	công	việc	đó.	Còn	cô,	cô	Ogieni	ạ,	nếu	vì	cái	thằng	công	tử	bột	ấy	mà	cô	khóc
thì	khóc	chừng	ấy	cũng	đã	đủ	lắm	rồi,	cô	ạ.	Hắn	sắp	đi	Ấn	Độ	rồi.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại
hắn	nữa	đâu...

Grangde	lấy	đôi	găng	trên	vành	mũ,	dáng	vẫn	bình	tĩnh	như	mọi	ngày;	ông	ta	cài	mấy	ngón	tay
vào	nhau	để	tra	găng	rồi	đi	ra.	Còn	lại	một	mình	với	mẹ,	bấy	giờ	Ogieni	mới	kêu	lên:

-	Ôi!	mẹ	ơi,	con	chết	ngạt	mất!	Con	chưa	bao	giờ	thấy	đau	như	hôm	nay.

Thấy	mặt	mày	con	tái	mét,	bà	Grangde	mở	toang	cửa	sổ	để	cho	con	thở	cho	thoáng.	Một	lát	sau
Ogieni	bảo:	“Con	đã	đỡ	rồi”.

Xưa	nay	trông	nàng	như	lạnh	lùng	bình	tĩnh,	nay	bỗng	nhiên	xúc	động	mạnh	như	thế	khiến	bà
Grangde	phải	chú	ý:	bà	nhìn	người	con	gái	yêu	với	linh	cảm	sẵn	có	của	bà	mẹ	và	đoán	biết	hết
tình	đầu.	Thật	ra	đời	sống	của	một	đôi	chị	em	liền	ruột	vì	lỗi	của	bác	thợ	tạo	cũng	không	quan
hệ	mật	thiết	cho	bằng	đời	sống	của	hai	mẹ	con	Ogieni	lúc	nào	cũng	ngồi	với	nhau	ở	cửa	sổ,
cũng	đi	với	nhau	đến	nhà	thờ,	cũng	thở	với	nhau	chung	một	không	khí	trong	giấc	ngủ.

-	“Tội	nghiệp	con	tôi!”.

Nghe	thế	Ogieni	ngẩng	lên	đưa	mắt	thầm	hỏi	mẹ,	và	đọc	được	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	bà;
nàng	nói:

-	Sao	lại	đưa	cậu	ấy	đi	Ấn	Độ?	Nếu	cậu	ấy	khổ	sở	thì	để	ở	đây	không	hơn	sao?	Cậu	ấy	không
phải	người	họ	hàng	gần	nhất	của	gia	đình	ta	sao?

-	Đúng	đấy	con	ạ!	Nếu	làm	thế	thì	hợp	nhân	tình	biết	bao	nhiêu.	Nhưng	cha	con	chắc	cũng	có	lý
do	của	ông	ấy,	mẹ	con	chúng	ta	phải	phục	tùng.

Hai	mẹ	con	yên	lặng	ngồi	xuống,	mẹ	ngồi	trên	ghế	cao,	con	trên	chiếc	ghế	bành	kiểu	nhỏ	và	cả
hai	lại	tiếp	tục	vá	may.	Ogieni	chan	chứa	niềm	biết	ơn	đối	với	bà	mẹ	có	lòng	thông	cảm	vô	bờ
bến,	nàng	hôn	tay	mẹ:

-	Mẹ	ơi,	mẹ	yêu	quý	của	con	ơi,	mẹ	tốt	quá!



Mặt	bà	mẹ	già	tàn	tạ	vì	đau	khổ	bỗng	rạng	rỡ	lên	khi	nghe	thấy	câu	ấy.	Ogieni	lại	hỏi:

-	Cậu	ấy	có	vừa	ý	mẹ	không?

Bà	Grangde	chỉ	trả	lời	bằng	một	nụ	cười;	sau	phút	yên	lặng,	bà	nói	khẽ:

-	Con	yêu	nó	rồi	ư?	Thế	thì	không	tốt	đâu	con	ạ.

-	Không	tốt,	vì	sao	không	tốt,	thưa	mẹ?	Cậu	ấy	vừa	mắt	mẹ,	vừa	mắt	mụ	Nanong,	tại	sao	không
vừa	mắt	con?	A	này	mẹ	ơi,	ta	đặt	cái	bàn	để	dọn	quà	sáng	cho	cậu	ấy	dùng,	mẹ	nhé!

Ogieni	vứt	cái	áo	đang	may	dở,	bà	mẹ	cũng	làm	theo	và	nói:

-	Con	thật	là	điên.

Tuy	nói	vậy	nhưng	bà	vẫn	làm	theo	Ogieni	những	cái	điên	cuồng	của	nàng,	đó	là	một	cách	đồng
ý.

Ogieni	gọi	mụ	Nanong.	Mụ	hỏi:

-	Cô	cần	gì	nữa	đấy,	cô?

-	Chị	Nanong	ơi,	chị	làm	kem	ăn	trưa	đấy	chứ?

-	À,	trưa	thì	được.

-	Thế	chị	pha	cà	phê	cho	cậu	ta	đặc	quánh	ấy	nhé.	Tôi	nghe	ông	Đe	Gratxanh	bảo	ở	Pari	người
ta	pha	đặc	lắm.	Bỏ	nhiều	cà	phê	vào.

-	Cô	bảo	tôi	đào	đâu	ra?

-	Đi	mua.

-	Nhỡ	ông	nhà	bắt	gặp	thì	sao?

-	Ông	ở	ngoài	đồng	cỏ	rồi.

-	Thế	tôi	chạy	đi	đây.	Nhưng	hôm	qua,	khi	bán	nến	lạp	cho	tôi,	lão	Phetxa	đã	hỏi	có	phải	Tam
đế[11]	giáng	lâm	ở	nhà	ta	không.	Tôi	e	rằng	cả	thành	phố	sẽ	biết	những	chuyện	tiêu	hoang	của
ta.

Bà	Grangde	nói:

-	Nếu	cha	con	mà	thấy	có	điều	lạ,	ông	có	thể	nhẫn	tâm	đánh	đập	chúng	ta	đấy	con	ạ.

-	Đành	vậy.	Cha	cứ	đánh,	con	cứ	quỳ	xuống	mà	nhận	đòn.

Không	biết	nói	thế	nào	nữa,	bà	Grangde	ngửa	mặt	nhìn	trời.

Mụ	Nanong	vớ	chiếc	khăn	trùm	bước	ra,	Ogieni	soạn	khăn	ăn	trắng	để	dọn	bàn.	Nàng	chạy	đi
lấy	mấy	chùm	nho	trong	số	những	chùm	mà	nàng	đã	mắc	để	dành	thử	lên	mấy	sợi	dây	căng
trong	buồng	vựa.	Nàng	bước	rón	rén	qua	hành	lang	để	khỏi	phải	phá	giấc	ngủ	của	Saclo,	và	đến
cửa	buồng,	nàng	không	thể	không	dừng	lại	 lắng	nghe	hơi	thở	đều	đều	của	chàng.	Nàng	nghĩ



thầm:	“chàng	thì	ngủ	mà	tai	họa	thì	lại	chả	chịu	ngủ	cho!”.

Nàng	ngắt	mấy	lá	nho	xanh	nhất,	xếp	nho	lên,	khéo	tay	như	một	người	bày	cỗ	lành	nghề,	rồi
mang	đặt	lên	bàn,	dương	dương	đắc	ý.	Nàng	xuống	bếp	lùng	vét	lê,	mà	cha	nàng	đếm	từng	quả
một,	và	đem	xếp	thành	hình	tháp	bày	lên	bàn	ăn,	xen	với	mấy	chiếc	lá	xanh.	Nàng	đi	đi	lại	lại,
lăng	xăng,	chạy	nhảy.	Nàng	chỉ	muốn	vơ	vét	ráo	cái	nhà	này,	nhưng	buồng	kho,	hòm	tủ	gì	ông
Grangde	cũng	giữ	chìa	khóa	cả.	Mụ	Nanong	mang	về	hai	quả	trứng	tươi.	Thấy	trứng,	Ogieni
những	muốn	nhảy	tót	lên	cổ	mụ	mà	hôn.	Mụ	nói:

-	Lão	tá	điền	đồng	Lăng	mang	trứng	trong	giỏ,	tôi	bảo	cho	tôi,	lão	đưa	để	lấy	lòng	tôi,	cái	thằng
cha	dễ	thương	quá.

Trong	khi	sửa	soạn	bữa	ăn,	Ogieni	bỏ	chiếc	áo	đang	may	dễ	đến	hai	mươi	bận	để	chạy	đi	xem
ấm	cà	phê	sôi	chưa,	để	lên	nghe	tiếng	động	của	Saclo	khi	chàng	thức	giấc.	Sau	hai	tiếng	đồng
hồ	soạn	sửa,	nàng	dọn	xong	một	bữa	trưa	giản	dị,	rẻ	tiền,	nhưng	vi	phạm	tập	quán	gia	đình
một	cách	ghê	gớm.	Ở	nhà	này,	bữa	trưa	người	ta	ăn	đứng:	Mỗi	người	nhấm	nháp	một	rẻo	bánh,
một	quả	cây	gì	đó	hay	ít	bơ	và	uống	một	cốc	vang.	Bây	giờ	nhìn	cái	bàn	kê	bên	lò	sưởi,	cái	ghế
bành	đặt	đối	diện	bộ	 thìa	nĩa	dành	cho	khách,	hai	 cái	đĩa	hoa	quả,	 cái	giá	 trứng,	 chai	vang
trắng,	cái	bánh	mỳ	nguyên,	và	những	miếng	đường	xếp	ngùn	ngụt	trong	đĩa.	Ogieni	mới	kịp
nghĩ	đến	cặp	mắt	của	cha	nhìn	nếu	bất	thần	ông	về;	toàn	thân	nàng	run	lẩy	bẩy.	Chốc	chốc	nàng
lại	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường,	nhẩm	tính	thử	Saclo	có	thể	ăn	sáng	kịp	trước	khi	cha
mình	về	hay	không.	Bà	Grangde	an	ủi	con:

-	Con	cứ	bình	tĩnh,	Ogieni	ạ.	Nếu	cha	con	về	thì	mẹ	nhận	là	do	mẹ	tất.

Ogieni	cảm	động	ứa	nước	mắt.	Nàng	kêu:

-	Ôi,	mẹ	yêu	quý	của	con!	Con	yêu	mẹ	chưa	vừa	với	tình	mẹ	đâu.

Saclo	đã	hát	nghêu	ngao	và	đi	bách	bộ	hàng	nghìn	vòng	trong	buồng;	cuối	cùng	chàng	cũng
xuống	nhà	dưới.	May	mắn	làm	sao,	chỉ	mới	mười	một	giờ,	Saclo	là	Công	tử	Pari	chính	cống!
Chàng	mặc	diện	lắm,	giá	chàng	về	tòa	lâu	đài	của	bà	nhân	tình	quý	tộc,	cái	bà	đang	đi	du	ngoạn
ở	xứ	Ecot	ấy,	chàng	cũng	ăn	mặc	đỏm	dáng	đến	thế	 là	cùng.	Chàng	bước	vào	phòng	với	cái
dáng	tươi	cười	lễ	phép	rất	hợp	với	tuổi	trẻ,	nó	làm	cho	Ogieni	vừa	sung	sướng	vừa	rầu	lòng.
Chàng	chẳng	thèm	bận	tâm	về	những	mơ	ước	hão	huyền	không	thực	hiện	được	ở	Angiu.	Chàng
vui	vẻ	chào	hỏi	bà	bác:

-	Thưa	bác,	bác	ngủ	có	ngon	không	ạ?

-	Được,	thế	còn	ông	thì	thế	nào?

-	Tôi	thì	ngủ	ngon	lắm.

Ogieni	bảo:

-	Chắc	là	cậu	đói	rồi,	mời	cậu	ngồi	xơi	lót	lòng.

-	Tôi	có	 tật	không	bao	giờ	dùng	bữa	 trước	canh	trưa,	 lúc	 tôi	ngủ	dậy.	Nhưng	cũng	được,	đi
đường	ăn	uống	tệ	quá	nên	bây	giờ	bảo	gì	tôi	cũng	xin	vâng.	Vả	lại...

Chàng	rút	đồng	hồ	xem	giờ,	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	mỏng	nhất,	xinh	nhất	mà	Breghe[12]	đã
sản	xuất.

-	Ơ	kìa	mới	mười	một	giờ,	tôi	dậy	sớm	nhỉ.



-	Sớm	à?	Bà	Grangde	hỏi.

-	Vâng,	vì	tôi	muốn	sắp	xếp	hành	lý.	Đã	vậy	thì	tôi	cũng	vui	lòng	ăn	một	chút	gì	đây,	chút	đỉnh
thôi,	loại	gà	vịt	gì	đó,	một	con	gà	gô	tơ	chẳng	hạn.

-	Đức	mẹ	ơi!	Mụ	Nanong	buột	miệng.

-	Ogieni	thì	thầm	“gà	gô	tơ!”	và	muốn	đổ	hết	vốn	liếng	ra	mua	lấy	một	con	gà	gô	tơ.	Bà	Grangde
bảo	Saclo:

-	Ông	ngồi	ghế.

Chàng	công	 tử	ngồi	xuống	chiếc	ghế	với	 cái	dáng	điệu	một	người	đàn	bà	đẹp	đặt	mình	 lên
chiếc	đi	văng.	Mẹ	con	Ogieni	kéo	ghế	ngồi	cạnh	chàng,	trước	lò	sưởi.	Ban	ngày	Saclo	càng	thấy
gian	phòng	xấu	xí,	xấu	xí	hơn	ban	đêm	dưới	ánh	đèn.	Cậu	hỏi:

-	Bác	và	chị	sống	ở	cái	nhà	này	quanh	năm	à?

-	Quanh	năm,	Ogieni	nhìn	Saclo	đáp.	Chỉ	trừ	mùa	trẩy	nho,	chúng	tôi	đi	giúp	chị	Nanong,	lúc	ấy
thì	tất	cả	đều	ở	lại	nhà	tu	Noaye.

-	Bác	và	chị	không	bao	giờ	đi	dạo	chơi	à?

-	Có	chứ,	bà	Grangde	đáp.	Một	đôi	khi	chúng	tôi	đi	chơi	trên	cầu	hoặc	là	đến	xem	người	ta	cắt
cỏ.

-	Ở	đây	có	rạp	hát	chứ?

Bà	Grangde	kêu	lên:

-	Đi	xem	hát?	Đi	xem	cái	bọn	xướng	ca	à?	Ô	hay!	Ông	không	biết	đó	là	một	tội	lỗi	làm	mất	linh
hồn	ư?

Mụ	Nanong	mang	trứng	lên,	nói:

-	Thưa	ông,	chúng	tôi	dọn	trứng	gà	ông	xơi	đây,	gà	trong	trứng.

Saclo	reo:

-	Ồ!	trứng	tươi!

Như	thói	thường	của	những	người	sang	trọng,	chàng	đã	quên	phắt	món	gà	gô	tơ.

-	Trứng	tươi	thì	thú	vị	quá!	Này	chị	Nanong	yêu	quý	ơi,	nếu	chị	có	bơ	nữa	thì	tuyệt!

-	Ô	hay!	Bơ	nữa?	Thế	thì	không	ăn	bánh	bơ	à?

Ogieni	kêu:

-	Chị	cứ	mang	bơ	lên	đi	mà!

Cô	thiếu	nữ	nhìn	người	em	họ	cắt	bánh,	say	sưa	như	một	chị	thợ	trẻ	đa	cảm	xem	một	vở	ca
kịch	thể	hiện	sự	chiến	thắng	của	ngây	thơ.	Vả	lại	cũng	phải	công	nhận	rằng	Saclo	đã	được	một



bà	mẹ	phong	nhã	khéo	nuôi	dạy,	lại	được	một	thiếu	phụ	lõi	đời	bày	vẽ	thêm,	nên	cử	động	uyển
chuyển,	đỏm	dáng,	thanh	tú	như	một	thiếu	nữ	tân	thời.	Sự	cảm	thông	và	niềm	trìu	mến	của
người	con	gái	tác	động	tới	chàng	như	nam	châm.	Được	bà	bác	và	người	chị	họ	săn	sóc	chu	đáo,
chàng	không	thể	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	muông	ngàn	tình	cảm	châu	vào	chàng,	dâng	ngập
người	chàng.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	Ogieni,	đôi	mắt	dịu	hiền,	mơn	trớn,	như	mỉm	cười.	Chàng
nhận	thấy	những	đường	nét	ấy	hòa	hợp	tuyệt	vời	trên	khuôn	mặt	đứng	đắn,	cái	dáng	điệu	ngây
thơ,	cặp	mắt	trong	sáng	một	cách	huyền	diệu,	trong	đó	lấp	lánh	những	tình	ý	yêu	đương	chớm
nở	và	một	niềm	khát	khao	không	lẫn	dục	tình.

-	Chị	ạ,	thú	thật	với	chị,	nếu	chị	mặc	diện,	ngồi	ở	lô	nhà	hát	thì	tôi	cam	đoan	rằng	lời	bà	bác	nói
khi	nãy	là	đúng:	sẽ	có	lắm	người	đàn	ông	phạm	tội	thèm	khát	và	lắm	người	đàn	bà	phạm	tội
ghét	ghen.

Câu	khen	tặng	ấy	như	ôm	ấp	quả	tim	Ogieni,	làm	cho	nàng	phập	phồng	sung	sướng,	mặc	dù
nàng	không	hiểu	gì	hết.

-	Ồ	cậu	ạ,	cậu	chế	nhạo	một	cô	bé	nhà	quê	làm	gì	tội	nghiệp!

-	Nếu	chị	biết	rõ	tôi	thì	chị	sẽ	thấy	tôi	rất	ghê	tởm	cái	việc	chế	nhạo:	Tính	chế	nhạo	làm	cho
lòng	mình	tàn	cỗi,	nó	xung	khắc	với	mọi	tình	cảm...

Chàng	nuốt	gọn	gàng	lát	bánh	chấm	trứng	và	bơ.

-	Vâng,	có	lẽ	tôi	không	đủ	thông	minh	để	châm	biếm	kẻ	khác.	Cái	khuyết	điểm	ấy	làm	cho	tôi
thiệt	thòi	nhiều	lắm.	Ở	Pari	họ	có	thể	giết	người	bằng	một	câu	khen	-	“Hắn	ta	tốt	bụng”.	Câu
nói	ấy	có	nghĩa	là	“hắn	ngu	như	lợn	ấy!”.	Nhưng	vì	tôi	giàu	có	và	ai	cũng	biết	tôi	nắm	khẩu	súng
lục	kiểu	nào	cũng	có	thể	bắn	ngã	con	búp	bê	làm	bia	ở	cách	xa	ba	mươi	bước.	Ở	giữa	đồng
trống,	ngay	phát	đầu,	cho	nên	bọn	châm	biếm	phải	kiêng	tôi.

-	Ông	nói	thế	chứng	tỏ	ông	có	lòng	tốt.

Ogieni	bảo	Saclo:

-	Cậu	có	chiếc	nhẫn	xinh	quá.	Mượn	cậu	để	xem	một	chút	việc	gì	không	ạ?

Saclo	 tháo	 chiếc	nhẫn,	 chìa	 tay	đưa,	mấy	đầu	ngón	 tay	 chạm	nhẹ	 các	móng	hồng	hồng	 của
Saclo,	nàng	xấu	hổ,	mặt	mày	đỏ	ửng.

-	Mẹ	ơi.	Mẹ	xem	chiếc	nhẫn	người	ta	làm	khéo	chưa!

Mụ	Nanong	vừa	đem	cà	phê	lên	nói:

-	Ồ,	ồ!	Khối	vàng	đấy	nhé.

Saclo	phì	cười,	hỏi:

-	Cái	gì	thế	này?

Và	chàng	chỉ	cái	bình	bầu	dục	bằng	đất	nung	đen	với	sơn	bóng,	phía	 trong	ram	nước	sành,
dưới	đít	viền	một	ngấn	tro;	nước	sôi,	pha	cà	phê	cứ	chìm	xuống	đáy	bình	lại	trào	lên	mặt	nước.

-	Cà	phê	đun	đấy	mà,	mụ	Nanong	nói.

-	Ra	thế!	Thưa	bác,	về	qua	đây,	ít	ra	tôi	cũng	phải	để	lại	một	dấu	vết	tốt	lành	gì	mới	được.	Nhà



ta	chưa	được	văn	minh.	Tôi	sẽ	chỉ	bảo	cách	pha	cà	phê	ngon	trong	ấm	kiểu	Saptan	cho.

Chàng	cố	giải	thích	cách	pha	cà	phê	trong	ấm	Saptan.	Mụ	Nanpng	bảo:

-	Ối	chào,	nếu	lôi	thôi	đến	thế	thì	e	mãn	kiếp	học	cũng	chưa	xong.	Tôi	thì	không	khi	nào	tôi	pha
cà	phê	kiểu	ấy.	Thật	đấy	mà.	Tôi	mà	lo	pha	cà	phê	cách	ấy	thì	ai	lo	cỏ	cho	con	bò	sữa	nhà	ta?

-	Tôi	lo	cho,	Ogiei	nói.

Bà	Grangde	nhìn	con,	buột	miệng:

-	Con	mấy	cái!

Tiếng	ấy	làm	cho	cả	ba	người	phụ	nữ	chợt	nhớ	đến	điều	phiền	muộn	sắp	đến	với	Saclo	nên	cả
ba	đều	lặng	thinh;	vẻ	thương	xót	của	họ	khiến	chàng	thanh	niên	chú	ý.

-	Chị	có	chuyện	gì	thế,	hở	chị?

Thấy	Ogieni	sắp	trả	lời,	bà	Grangde	ngăn	lại:

-	Suỵt!	Con	nhớ	chứ	con,	cha	mày	bảo	là	cứ	để	ông	ấy	nói	chuyện	với	ông...

-	Bác	gọi	là	Saclo.

-	Ôi!	cậu	tên	Saclo?	Ogieni	reo.	Cái	tên	đẹp	nhỉ!

Khi	tính	đa	cảm	báo	trước	mọi	tai	họa	thì	có	phần	chắc	chắn	là	tai	nạn	sẽ	xảy	đến.	Mụ	Nanong,
bà	Grangde	và	Ogieni	từ	trước	cứ	nghĩ	tới	lúc	Grangde	về	mà	giật	mình	thon	thót,	thì	ngay	lúc
ấy	nghe	một	tiếng	búa	quen	thuộc.

Ogieni	kêu:

-	“Cha	về”.

Rồi	nàng	mang	đĩa	đường	đi,	chỉ	để	lại	vài	miếng	trên	bàn.	Mụ	Nanong	cất	cái	đĩa	để	trứng.	Bà
Grangde	nhổm	người	lên	như	con	hươu	kinh	động.	Cảnh	kinh	hoàng	của	mọi	người	khiến	cho
Saclo	lấy	làm	lạ,	nhưng	không	hiểu	được	nguyên	nhân.

-	Ơ	kìa!	Nhà	có	việc	gì	thế?

-	Cha	tôi	về	kia,	Ogieni	nói.

-	Bác	về	thì	sao?

Ông	Grangde	vào,	đưa	con	mắt	trong	suốt	nhìn	trên	bàn,	nhìn	Saclo	và	hiểu	cả.	Ông	nói	một
mạch:

-	A!	A!	Bà	con	thết	tiệc	ông	cháu	đây.	Tốt,	tốt	lắm,	tốt	hết	sức!	Vắng	chủ	nhà,	gà	bới	bếp	đây.

Saclo	không	thể	đoán	ra	cung	cách	ăn	uống	và	tập	quán	trong	gia	đình	thế	nào,	tự	hỏi:	“Thế	này
mà	là	tiệc	ư?”.

Grangde	bảo:



-	Mụ	Nanong,	đưa	cốc	tao	đây!

Ogieni	bưng	cốc	đưa	cha.	Grangde	móc	túi	lấy	ra	một	con	dao	chuôi	sừng	to	lưỡi,	cắt	một	lát
bánh,	 lấy	một	 ít	 bơ	 trát	 đều	 đặn	 rồi	 cứ	 đứng	mà	 ăn.	 Lúc	 thấy	 Saclo	 bỏ	 đường	 vào	 cà	 phê.
Grangde	trông	thấy	mấy	miếng	đường	bèn	quay	lại	nhìn	bà	vợ	mặt	đang	tái	đi.	Ông	bước	lên	ba
bước,	ghé	mồm	vào	tai	người	vợ	già	đáng	thương,	hỏi:

-	Bà	lấy	đâu	ra	tất	cả	chỗ	đường	ấy?

-	Mụ	Nanong	đi	mua	ở	cửa	hàng	lão	Phetxa.	Ở	nhà	không	có.

Không	thể	tưởng	tượng	ba	người	đàn	bà	chú	ý	đến	tấm	kịch	câm	này	đến	mực	nào:	Mụ	Nanong
bỏ	bếp	lên	dòm	xem	tình	thế	ra	 làm	sao.	Saclo	nếm	cà	phê	thấy	đắng	quá,	đưa	mắt	tìm	đĩa
đường;	nhưng	Grangde	đã	cất	rồi.

-	Anh	cần	gì?

-	Đường.

-	Bỏ	sữa	vào.	Có	sữa,	cà	phê	sẽ	dịu	đi.

Ogieni	lấy	đĩa	đường	Grangde	cất	trong	tủ	ra,	đem	đặt	lên	bàn	ăn	và	nhìn	cha	một	cách	bình
tĩnh.	Người	thiếu	phụ	Pari	gắng	hết	sức	bình	sinh	cầm	cái	dải	lụa	cho	chàng	tình	nhân	leo	gác
có	lẽ	cũng	không	can	đảm	bằng	Ogieni	khi	nàng	đem	đĩa	đường	đặt	lại	lên	bàn.	Thiếu	phụ	Pari
kia	sẽ	được	người	yêu	đền	bù	xứng	đáng:	khi	nàng	kiêu	hãnh	đưa	bàn	tay	sây	xát	ra	thì	mỗi	vết
thâm	bầm	sẽ	được	rịt	trăm	cái	hôn,	thấm	nghìn	giọt	nước	mắt,	và	sẽ	hết	đau	đớn	ngay	trong
cuộc	truy	hoan	tiếp	theo	đó.	Nhưng	Saclo	thì	có	lẽ	không	bao	giờ	biết	được	những	cơn	bão	táp
giày	vò	quả	tim	của	người	chị	họ,	khi	cặp	mắt	của	ông	cha	bổ	xuống	người	nàng	như	sét	giáng.
Grangde	hỏi	vợ:

-	Bà	không	ăn	à?

Người	thị	tỳ	đáng	thương	hại	ấy	bước	lên,	cắt	một	miếng	bánh	và	cầm	một	quả	lê,	dáng	điệu
thảm	hại.	Ogieni	gan	góc	đưa	nho	mời	cha	và	nói:

-	Cha	ơi,	cha	nếm	thử	thứ	nho	con	để	dành	đây	xem	sao!	Cậu	ạ,	cậu	ăn	nhé!	Tôi	đi	lấy	những
chùm	nho	xinh	đẹp	này	cho	cậu	đấy.

-	Ơ!	anh	ạ,	nếu	không	cản	họ	lại,	họ	sẽ	càn	quét	cả	cái	thành	phố	Xomuya	này	vì	anh.	Anh	ăn
xong,	ta	ra	vườn,	tôi	có	chuyện	này	muốn	nói	với	anh,	chuyện	này	thì	lại	chả	có	vị	ngọt	tí	nào.

Ogieni	 và	bà	Grangde	đưa	mắt	nhìn	Saclo.	Qua	ý	nghĩa	những	 cái	nhìn	ấy,	 chàng	biết	 là	 có
chuyện	chẳng	lành.

-	Thưa	bác,	bác	nói	 thế	 là	 thế	nào	ạ?	Từ	khi	mẹ	 tôi	mất	đi...	 (nói	 tiếng	mẹ,	giọng	Saclo	dịu
xuống),	thì	đối	với	tôi	không	có	cái	gì	đáng	gọi	là	tai	họa	nữa.

-	Cháu	ơi,	bà	Grangde	nói,	ai	biết	trước	được	những	nghịch	cảnh	Chúa	dùng	để	thử	thách	lòng
ta?

-	Cha	cha	cha	cha!	Lại	giở	những	chuyện	dớ	dẩn	ra	rồi.	Anh	cháu	ạ,	tôi	thấy	bàn	tay	xinh	xắn
trắng	trẻo	của	anh	mà	tôi	những	phiền	lòng.

Grangde	chìa	hai	bàn	tay	rộng	lớn,	trông	như	hai	chiếc	vai	cừu,	mà	tạo	hóa	đã	tra	vào	cổ	tay



ông,	và	nói:

-	Tay	như	thế	này	mới	là	tay	hốt	tiền!	Người	ta	quá	nâng	niu	anh,	tập	cho	anh	xỏ	chân	vào	thứ
da	dùng	để	làm	cái	ví	mà	chúng	tôi	nhét	giấy	bạc.	Không	tốt!	Không	tốt.

-	Thưa	bác,	bác	định	nói	gì	thế?	Nếu	cháu	mà	hiểu	được	một	tiếng	thì	cũng	đủ	trời	không	dung.

-	Anh	đi	ra	đây	với	tôi.

Grangde	gấp	con	dao	đánh	phập	một	tiếng,	uống	nốt	cốc	vang	rồi	mở	cửa.

-	Cậu	ơi,	phải	can	đảm	lên!

Giọng	Ogieni	làm	Saclo	lạnh	toát	cả	người.	Chàng	hãi	hùng	bước	theo	ông	bác	đáng	khiếp	sợ
ấy.	Ogieni,	bà	Grangde	và	mụ	Nanong	xuống	nhà	bếp.	Không	chống	nổi	tính	tò	mò,	họ	muốn
rình	xem	lớp	kịch	diễn	ra	làm	sao	ở	trong	khu	vườn	ẩm	ướt,	giữa	bác	cháu	ông	Grangde.	Thoạt
đầu	hai	người	đi	với	nhau,	không	trao	đổi	một	tiếng.	Grangde	không	thấy	khó	khăn	lúng	túng	gì
trong	việc	báo	tin	cha	Saclo	chết,	nhưng	ông	cảm	thấy	như	thương	hại	Saclo	khi	nghĩ	rằng	anh
chàng	không	có	một	xu	dính	túi,	ông	tìm	lời	để	nói	cái	sự	thật	độc	ác	ấy	một	cách	êm	ái.	Nói:
“Cha	anh	chết	rồi!”	thì	có	khó	gì	đâu.	Cha	chết	trước	con	là	sự	thông	thường.	Nhưng	cái	câu:
“Anh	không	có	của	cải	tiền	nong	gì	cả!”,	ấy	đấy,	cái	câu	ấy	chứa	chất	tất	cả	tai	họa	trong	trời
đất.	Cho	nên	ông	già	phải	đi	lại	đến	vòng	thứ	ba	con	đường	đất	giữa	vườn,	cát	reo	xào	xạo	dưới
chân.	Những	giờ	phút	nghiêm	trọng	trong	đời	sống,	tâm	hồn	ta	quyện	chặt	với	những	nơi	đã
xảy	ra	điều	hân	hoan	hay	việc	phiền	muộn.	Bởi	vậy,	Saclo	rất	chú	ý	đến	các	cây	ngâu	trong
mảnh	vườn	nhỏ,	những	lá	cây	nhạt	úa	đang	rụng,	các	bức	tường	phai	màu,	và	hình	thù	kỳ	quái
của	mấy	cây	ăn	quả;	những	nét	nên	tranh	kia	sau	này	sẽ	khắc	sâu	vào	ký	ức	của	Saclo,	gắn	liền
với	giờ	phút	lâm	ly	này,	theo	phương	pháp	ghi	nhớ	riêng	của	tâm	tình.

Grangde	hít	thở	một	hơi	dài	nói:

-	Trời	ấm	quá,	đẹp	quá.

-	Thưa	bác,	vâng...	Nhưng	vì	sao?

-	Thế	này	cháu	ạ.	Bác	có	những	tin	không	hay	phải	báo	với	cháu.	Cha	cháu	nguy	lắm.

-	Thế	thì	tại	sao	cháu	hãy	còn	ở	đây?	Mụ	Nanong,	Saclo	thét,	đi	dặn	ngựa	trạm	cho	tôi	ngay	đi!

Saclo	quay	lại	ông	Grangde	vẫn	ngồi	im:

-	Thế	nào	cháu	chẳng	tìm	được	một	cái	xe	trong	vùng.

-	Ngựa,	xe	đều	vô	 ích,	Grangde	vừa	nói	vừa	nhìn	Saclo;	Saclo	không	nói	được,	hai	mắt	đăm
đăm.	Đúng	đấy,	cháu	ạ,	cháu	đã	đoán	ra.	Chú	hai	đã	mất.	Như	thế	cũng	chưa	gì,	cái	này	còn
nguy	hại	hơn	nữa:	chú	hai	đã	tự	tử	bằng	súng	lục...

-	Cha	cháu	tự	tử?

-	Phải,	nhưng	như	thế	cũng	chưa	gì.	Báo	chí	chúng	bình	luận	cái	việc	này	y	như	là	chúng	có
quyền	bình	luận.	Đây,	cháu	đọc	xem.

Grangde	mở	tờ	báo	mượn	của	Cruyso,	đặt	bài	báo	bi	thảm	dưới	mắt	Saclo,	hãy	còn	ở	cái	tuổi
mọi	tình	cảm	bộc	lộ	ra	một	cách	hồn	nhiên.	Chàng	khóc	òa	lên.



“Ừ,	thế	là	tốt,	Grangde	tự	nhủ.	Cặp	con	mắt	nó	làm	cho	mình	lo	quá,	bây	giờ	nó	khóc	được,	thế
là	nó	thoát	nạn”.	Rồi	ông	ta	nói	to,	không	cần	Saclo	có	nghe	hay	không:

-	Như	thế	cũng	chưa	thấm	vào	đâu,	cháu	ạ,	chưa	thấm	vào	đâu.	Rồi	cháu	sẽ	khuây	khỏa	thôi,
nhưng...

-	Không,	không	bao	giờ	khuây	khỏa!	Cha,	cha	ơi!

-	Chú	ấy	đã	làm	cho	cháu	khánh	kiệt,	cháu	bây	giờ	hoàn	toàn	tay	trắng!

-	Cái	ấy	có	làm	gì?	Cha	ta	đâu?...	cha	ơi!...

Tiếng	than	khóc	của	Saclo	nổi	lên	giữa	mấy	bức	tường,	nghe	rất	thảm	đạm	và	dội	thành	tiếng
vang.	Nước	mắt	vốn	cũng	hay	lây	như	tiếng	cười,	ba	người	đàn	bà	quá	thương	cảm	cũng	sụt	sùi
giọt	ngắn	giọt	dài,	Saclo	không	nghe	bác	nói	nữa,	chạy	trốn	vào	sân,	tìm	ra	thang	gác	và	leo	lên
buồng	mình.	Chàng	vật	mình	nằm	ngang	trên	giường,	úp	mặt	xuống	đệm,	trốn	con	mắt	bà	con
để	khóc	cho	được	tự	do.

Grangde	 trở	 vào	 nhà,	 bảo:	 “Cứ	 để	 cho	 trận	mưa	 đầu	 tuôn	 cho	 hết”.	 Trong	 nhà,	mẹ	 con	 bà
Grangde	vừa	vội	vã	trở	về	ngồi	vào	chỗ	cũ,	lau	nước	mắt	làm	việc,	tay	run	lẩy	bẩy.	Ông	Grangde
lại	nói:

-	Thật	cái	thằng	thanh	niên	này	chẳng	được	tích	sự	gì,	hắn	chú	ý	người	chết	hơn	tiền	bạc.

Nghe	cha	nói	phũ	phàng	về	một	niềm	đau	thương	thiêng	liêng	nhất	trên	đời,	Ogieni	rùng	mình.
Từ	giờ	phút	ấy,	nàng	bắt	đầu	xét	đoán	cha	mình.

Tiếng	nấc	của	Saclo	dù	trong	buồng,	dù	được	nén	lại	cũng	vang	dội	lên	trong	cái	nhà	âm	vang
rất	rõ	ấy;	tiếng	rên	rỉ	như	từ	dưới	mồ	chui	lên	yếu	dần	đi,	nhưng	đến	chiều	tối	mới	im	hẳn.	Bà
Grangde	ngậm	ngùi:

-	Tội	nghiệp	anh	ấy!

Lời	than	thở	thật	tai	hại!	Grangde	quay	nhìn	vợ,	nhìn	con	gái,	nhìn	lọ	đường;	ông	sực	nhớ	tới
cái	bữa	ăn	khác	thường	mà	vừa	rồi	người	ta	đã	dọn	cho	người	bà	con	khốn	đốn;	ông	đứng	ra
giữa	nhà,	vẫn	bình	tĩnh	như	thường	lệ:

-	Này,	này!	Bà	Grangde	ạ,	tôi	mong	rằng	bà	không	tiếp	tục	tiêu	hoang	như	thế	nữa.	Tôi	mang
tiền	của	tôi	đưa	cho	bà	không	phải	là	để	mua	đường	về	nhồi	cho	cái	thằng	bé	kỳ	khôi	ấy.

-	Mẹ	con	chẳng	dính	dáng	gì	đến.	Chính	con	đã...

Grangde	ngắt	lời	con	gái:

-	Mày	đã	thành	niên	rồi	nên	mày	muốn	làm	trái	ý	tao	chứ	gì?	Ogieni,	mày	phải	nghĩ	rằng...

-	Thưa	cha,	có	thể	nào	để	cho	con	của	một	ông	em	ruột	cha	về	nhà	ta	mà	thiếu...

-	Cha	cha	cha	cha!	Bác	phó	thùng	nói	bốn	tiếng	ấy	trên	bốn	cung	bậc	khác	nhau.	Khi	thì	con	của
ông	em	ruột,	khi	thì	cháu	ruột	cha!	Saclo	không	là	gì	với	chúng	ta	hết,	nghe	chưa?	Hắn	không
một	xu	dính	túi,	cha	hắn	vỡ	nợ.	Khi	cái	thằng	đĩ	trai	ấy	đã	khóc	chán	chê	rồi	thì	hắn	cũng	sẽ
tếch	khỏi	nơi	đây.	Tao	không	muốn	nó	cách	mạng	cái	nhà	tao.

-	Thưa	cha,	vỡ	nợ	là	thế	nào	ạ?



-	Vỡ	nợ	là	làm	cái	việc	mất	danh	giá	nhất	trong	tất	cả	các	việc	làm	mất	danh	giá	con	người	ta.

-	Như	thế	là	một	tội	lớn	trước	Chúa,	bà	Grangde	nói.	E	khi	linh	hồn	chú	hai	đã	bị	đày	đọa	mất.

-	Ờ	ờ!	Bà	lại	tụng	cái	kinh	ấy	rồi!	Ông	nói	tiếp:	Ogieni	ạ,	vỡ	nợ	là	một	việc	trộm	cắp	mà	khốn
nạn	thay,	luật	pháp	lại	che	chở.	Người	ta	giao	sản	vật	cho	chú	Guyom	Grangde	vì	người	ta	tin
tưởng	ở	cái	tiếng	ngay	thật,	trọng	danh	dự	của	chú	ấy.	Đùng	một	cái	chú	Guyom	cuỗm	hết,	chỉ
để	lại	cho	người	ta	cặp	con	mắt	để	khóc	mà	thôi.	Tên	cướp	đường	còn	khá	hơn	anh	vỡ	nợ:	tên
cướp	xông	đến	anh,	anh	còn	có	thể	chống	cự	và	nó	cũng	đem	cái	mạng	nó	mà	đánh	đổi	miếng
ăn,	đến	như	thằng	vỡ	nợ	thì...	tóm	lại,	Saclo	chẳng	còn	danh	giá	gì	nữa.

Những	tiếng	ấy	dội	vào	 lòng	Ogieni,	đè	nặng	 lên	quả	 tim	nàng.	Chân	thật	như	một	đóa	hoa
thanh	khiết	trong	rừng	sâu,	nàng	không	biết	gì	về	những	lề	lối	của	xã	hội	và	những	lập	luận
man	trá,	những	ngụy	biện	của	nó.	Vì	thế	khi	cha	nàng	cố	giải	thích	sự	vỡ	nợ	một	cách	độc	địa,
tính	toán,	nàng	một	niềm	tin	theo.	Nàng	hỏi:

-	Thưa	cha,	thế	cha	không	ngăn	ngừa	được	cái	tai	họa	đó	sao?

-	Chú	ấy	không	hề	hỏi	cha.	Vả	lại	chú	ấy	nợ	những	bốn	triệu.

Như	đứa	trẻ	con	ưng	hỏi	cái	gì	thì	thường	có	thể	tìm	ra	ngay	cái	ấy,	Ogieni	ngây	thơ	hỏi:

-	Thưa	cha,	thế	một	triệu	là	bao	nhiêu	hở	cha?

-	Một	triệu	à?	Một	triệu	là	một	triệu	đồng	hai	mươi	xu,	mà	phải	năm	đồng	hai	mươi	xu	mới
được	năm	phơrang.	 Lạy	 chúa	 tôi!	Ogieni	 kêu	 lên.	 Làm	 thế	nào	mà	 chú	 con	 lại	 từng	 có	đến
những	bốn	triệu!	Ở	nước	mình	có	người	nào	có	nhiều	triệu	như	thế	nữa	không	cha?

Grangde	mân	mê	cái	cằm,	mỉm	cười,	chóp	mũi	của	ông	ta	như	nở	ra.

-	Thế	thì	Saclo	rồi	sẽ	ra	sao	nhỉ?

-	Nó	sẽ	sang	Ấn	Độ	và	sẽ	cố	gắng	làm	giàu	ở	bên	ấy,	theo	nguyện	vọng	của	cha	nó.

-	Nhưng	cậu	ấy	có	tiền	để	đi	sang	đấy	không?

-	Tao	sẽ	trả	lộ	phí	cho	nó...	tới...	ừ,	tới	Nangto[13].
 
Ogieni	ôm	choàng	cổ	cha.

-	Ồ,	cha	ơi,	cha	tốt	lắm,	cha	ạ!

Những	cái	hôn	hít	của	Ogieni	làm	cho	Grangde	gần	như	xấu	hổ	bởi	vì	 lương	tâm	của	ông	ta
cũng	có	day	dứt	ít	nhiều.

-	Kiếm	được	một	triệu	có	mất	nhiều	thì	giờ	không	cha?

-	Ôi	chao!	Mày	biết	một	đồng	Napoleon[14]	 là	 thế	nào	rồi	chứ?	Thế	thì	phải	năm	vạn	đồng
Napoleon	mới	làm	nên	một	triệu	con	ạ.

-	Mẹ	ơi,	mình	sẽ	nói	cụ	xứ	đọc	kinh	cầu	phúc	cho	chú	con.

-	Mẹ	cũng	đã	nghĩ	như	thế,	con	ạ.



-	Phải	đấy!	Grangde	kêu	lên:	Cứ	vẽ	chuyện	tiêu	tiền	đi.	Này	này,	các	người	tưởng	là	cái	nhà	này
có	tiền	trăm	tiền	nghìn	đấy	phỏng?

Lúc	ấy,	một	tiếng	rên	trầm	trầm,	thê	thảm	hơn	các	tiếng	khóc	vang	lên,	 làm	cho	mẹ	con	bà
Grangde	rợn	người,	Grangde	bảo:

-	Mụ	Nanong,	lên	xem	thử	nó	có	tự	tử	không.

Hai	mẹ	con	nghe	tiếng	tự	tử	thì	xanh	mặt.	Grangde	quay	lại:

-	Hai	người	đừng	có	làm	bậy	nữa,	nghe	chưa?	Tôi	đi	đây.	Tôi	đi	xoay	quanh	mấy	thằng	cha	Hà
Lan	ấy	xem,	chúng	nó	rời	Xomuya	ngày	hôm	nay	đây.	Rồi	tôi	đến	thăm	Cruyso	bàn	với	hắn	ta
về	cái	việc	ấy.

Grangde	đi	ra.	Cánh	cổng	vừa	kéo	lại,	thì	mẹ	con	bà	Grangde	thở	cũng	khoan	khoái	hơn.	Trước
đây,	Ogieni	không	bao	giờ	thấy	lúng	túng	trước	mặt	cha;	nhưng	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa
qua,	nàng	luôn	luôn	thay	đổi	ý	kiến	và	tình	cảm.

-	Mẹ	ơi,	một	thùng	rượu	nho	bán	được	bao	nhiêu	đồng	lu-i	hở	mẹ?[15]

-	Cha	mày	bán	từ	trăm	đến	trăm	rưởi	phơrang,	cũng	có	khi	hai	trăm,	mẹ	nghe	nói	thế.

-	Khi	cha	con	thu	hoạch	một	nghìn	bốn	trăm	thùng	thì	vị	chi	là...?

-	Ôi	chao,	mẹ	cũng	không	biết	đâu	con	ạ.	Cha	con	có	bao	giờ	nói	chuyện	làm	ăn	với	mẹ	đâu.

-	Thế	thì	cha	con	tất	phải	giàu.

-	Có	lẽ.	Nhưng	ông	Cruyso	có	nói	với	mẹ	biết	là	cha	mày	vừa	mới	tậu	sở	Phoroaphong	cách	đây
hai	năm.	Việc	mua	bán	ấy	hình	như	làm	cho	cha	mày	đâm	túng.

Ogieni	không	hiểu	gì	hơn	về	tình	hình	gia	sản	của	cha	nên	cũng	tính	toán	đến	chừng	đó	là	cùng.
Mụ	Nanong	lên	gác	xuống,	bảo:

-	Cái	cậu	bé	dễ	thương	ấy!	Cái	cậu	ấy	cũng	không	trông	thấy	tôi	lên	nữa.	Cậu	ta	nằm	phủ	phục
trên	giường	như	một	con	bé	và	cậu	ta	khóc	như	nàng	Madolen[16]	trông	đến	thương.	Cái	cậu
thanh	niên	khôi	ngô	ấy	có	điều	gì	phiền	muộn	mà	khóc	dữ	vậy?

-	Mẹ	ơi,	mẹ	con	ta	lên	an	ủi	cậu	ấy	đi	nhanh	lên.	Nếu	cha	về	gõ	cửa	thì	mình	sẽ	xuống.

Giọng	nàng	êm	như	ru,	bà	Grangde	không	còn	cách	nào	cưỡng	lại	được.	Nàng	thật	là	tuyệt	vời,
nàng	đúng	 là	phụ	nữ.	Cả	hai	hồi	hộp	 lên	buồng	Sacslo.	Cửa	buồng	bỏ	ngỏ.	Chàng	trai	không
nghe,	không	 thấy	gì	 cả.	Nước	mắt	đầm	đìa,	 chàng	 rên	 rỉ	não	nuột	nghe	không	nên	câu	nên
tiếng.	Ogieni	khẽ	nói:

-	Cậu	ấy	yêu	bố	làm	sao!

Giọng	 nàng	 chất	 chứa	 niềm	 thầm	ước	 của	một	 trái	 tim	 si	 tình	mà	 chính	 nàng	 không	 biết,
nhưng	người	ngoài	thì	không	thể	nhận	lầm.	Bà	Grangde	nhìn	con	trìu	mến	rồi	rỉ	tai	nàng:

-	Hãy	coi	chừng	đấy	con	ơi,	không	khéo	mày	yêu	nó	mất.

-	Yêu	nó!	Ồ!	Nếu	mẹ	mà	biết	những	điều	cha	con	vừa	nói	nhỉ!



Saclo	ngoảnh	lại,	trông	thấy	bà	bác	và	người	chị	họ.

-	Bác	ơi,	chị	ơi!	Tôi	không	có	cha	nữa,	người	cha	đáng	thương	của	tôi	không	còn.	Giá	cha	tôi	nói
cho	tôi	biết	sự	thua	lỗ	thì	tôi	cùng	ông	chung	lưng	góp	sức	xoay	xở	cho	tai	qua	nạn	khỏi	rồi!
Trời	ơi!	Cha	yêu	quý	của	con	ơi!	Thế	mà	tôi	tính	chắc	là	bề	nào	cũng	còn	gặp	cha	tôi	nên	hình
như	lúc	chia	tay	tôi	hôn	cha	tôi	cũng	lạnh	nhạt...

Saclo	lại	nấc	lên,	không	nói	được	nữa.	Bà	Grangde	bảo:

-	Chúng	tôi	sẽ	cầu	nguyện	cho	chú	ấy.	Mệnh	Chúa	đã	định	vậy,	anh	cũng	nên	nhẫn	nại	phục
tùng!

-	Cậu	ơi!	Cậu	hãy	can	đảm	lên.	Chú	đã	chết	rồi,	không	cách	gì	cứu	vãn	được.	Bây	giờ	hãy	nên	lo
cứu	vớt	danh	dự	của	cậu	thì	hơn.

Với	linh	tính,	với	trí	phán	đoán	tinh	tường	của	người	đàn	bà,	họ	làm	việc	gì	cũng	có	ý	tứ,	kể	cả
việc	an	ủi	người	ta.	Ogieni	định	làm	cho	Saclo	bận	lo	chuyện	mình	mà	xao	lãng	đau	thương.

-	Danh	dự	tôi?	Saclo	kêu	lên	và	vung	đầu	hất	ngược	mái	tóc.

Rồi	chàng	ngồi	dậy,	khoanh	tay	trước	ngực.

-	Ồ!	đúng	rồi.	Bác	nói	cha	tôi	bị	vỡ	nợ.

Chàng	thét	lên	một	tiếng	xé	lòng	và	úp	hai	bàn	tay	lên	trên	mặt.

-	Chị	để	mặc	tôi,	chị	ơi,	hãy	để	mặc	tôi.!	Lạy	Chúa!	Chúa	xá	tội	cho	cha	tôi,	cha	tôi	hẳn	đã	đau
khổ	lắm	rồi.

Niềm	đau	thương	bộc	lộ	thành	thật,	sôi	nổi,	không	tính	toán,	không	dụng	ý,	làm	cho	người	ta
vừa	thương	tâm	vừa	trìu	mến.	Khi	Saclo	ra	hiệu	yêu	cầu	hai	mẹ	con	Ogieni	để	mặc	chàng,	thì
tấm	lòng	chất	phác	của	họ	thông	cảm	ngay,	biết	đây	là	một	niềm	đau	xót	lẫn	thẹn	thùng	không
nên	có	người	chứng	kiến.	Họ	đi	xuống,	lặng	lẽ	ngồi	lại	chỗ	cũ	và	làm	việc	có	đến	một	giờ	đồng
hồ,	không	ai	nói	với	ai	một	lời.	Những	người	thiếu	nữ	thoáng	nhìn	đã	trông	thấy	tất	cả,	thoạt
trông	hành	lý	của	Saclo,	Ogieni	đã	nhận	thấy	những	dụng	cụ	trang	sức	của	chàng,	những	kéo,
những	dao	cạo	khảm	vàng	xinh	xắn.	Cái	cảnh	xa	hoa	thoáng	hiện	qua	màn	đau	khổ	như	vậy
càng	làm	cho	nàng	lưu	ý	đến	Saclo,	lưu	ý	có	lẽ	vì	sự	tương	phản.	Mẹ	con	nàng	luôn	luôn	sống
trong	yên	tĩnh,	quạnh	hiu,	chưa	bao	giờ	gặp	một	biến	cố	quan	trọng,	một	cảnh	tượng	bi	thương
dội	mạnh	vào	cân	não	mình	như	thế.

-	Mẹ	ơi!	Ta	phải	để	tang	chú	con.

-	Việc	ấy	sẽ	do	cha	mày	định	liệu.

Họ	lại	im	lặng.	Ogieni	tay	đan	đều	đều,	người	nào	chú	ý	sẽ	đoán	ra	là	trí	nàng	đang	suy	nghĩ
dào	dạt	lắm.

Điều	ao	ước	đầu	tiên	của	thiếu	nữ	đáng	yêu	ấy	là	được	chia	sẻ	cảnh	tang	tóc	của	cậu	em	họ.

Khoảng	bốn	giờ	chiều,	một	tiếng	búa	đột	ngột	vang	lên,	dội	thẳng	vào	lòng	bà	Grangde.	Bà	ta
bảo	con:

-	Cha	mày	có	việc	gì	thế	nhỉ?



Grangde	bước	vào	nhà	vui	vẻ.	Ông	cởi	găng	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	thiếu	điều	tróc	da,	được
cái	da	tay	ông	ta	giống	như	da	thuộc	xứ	Nga,	chỉ	thiếu	mùi	trầm,	mùi	vỏ	bần.	Ông	đi	bách	bộ,
ông	nhìn	thời	tiết.	Cuối	cùng	cái	bí	mật	của	ông	vọt	ra.

-	Mẹ	hắn	này,	ông	nói	một	hơi	không	lắp,	chúng	bị	tôi	lỡm	tuốt.	Rượu	nhà	ta	đã	bán	xong.	Sớm
nay	khi	mấy	thằng	cha	Hà	Lan	và	Bỉ	sắp	sửa	lên	đường	thì	tôi	ra	dạo	chơi	ngoài	chợ,	vờ	vịt	làm
những	chuyện	không	đâu.	Cái	thằng	gì,	mà	bà	cũng	quen	ấy	mà,	chạy	đến	tôi.	Tất	cả	bọn	chủ
nho	lớn	đều	cất	rượu	lại	đợi	giá,	tôi	cũng	chả	cản	họ.	Cho	nên	cái	anh	Bỉ	ta	thất	vọng.	Tôi	thấy
rõ	điều	đó.	Thương	lượng	xong	rồi,	nó	chịu	mua	rượu	ta	hai	trăm	phơrang	mỗi	thùng,	trả	tiền
mặt	một	nửa.	Trả	bằng	vàng.	Giấy	tờ	đã	làm	xong,	đây	biếu	bà	sáu	lu-i.	Ba	tháng	nữa,	giá	rượu
vang	sẽ	hạ.

Grangde	 nói	 câu	 cuối	 cùng	một	 cách	 điềm	 tĩnh,	 nhưng	 hết	 sức	mỉa	mai;	 những	 người	 dân
Xomuya	lúc	bấy	giờ	xúm	xít	ngoài	chợ,	đương	thảng	thốt	vì	cái	tin	Grangde	bán	rượu,	nếu	nghe
được	câu	ấy	tất	họ	phải	rùng	mình	ghê	sợ.	Và	sự	hoảng	hốt	của	họ	chắc	sẽ	làm	giá	rượu	xuống
đến	năm	mươi	phần	trăm.	Ogieni	hỏi:

-	Cha	ơi,	có	phải	năm	nay	cha	thu	hoạch	một	nghìn	thùng	không?

-	Phải	đấy,	con	gái	ạ.

Tiếng	ấy	biểu	hiện	niềm	hân	hoan	cao	độ	của	ông	ta.

-	Thế	vị	chi	là	hai	trăm	nghìn	đồng	hai	mươi	xu.

-	Đúng	rồi,	thưa	cô	Grangde.

-	Cha	ơi,	thế	thì	cha	có	thể	cứu	giúp	Saclo	dễ	dàng.

Sự	 ngạc	 nhiên,	 sự	 cuồng	 nộ	 của	 Bantada[17]	 khi	 trông	 thấy	mấy	 chữ	Mané-Thécel-Pharès
thấm	gì	đối	với	nỗi	căm	giận	lạnh	lùng	của	Grangde	khi	ông	ta	không	nghĩ	gì	đến	đứa	cháu	nữa,
mà	đột	nhiên	lại	thấy	hình	ảnh	nó	nằm	trong	quả	tim	và	trong	những	bài	tính	của	con.

-	Ái	chà	chà!	Từ	khi	cái	thằng	đĩ	trai	này	đặt	chân	vào	nhà	tôi	cho	đến	nay	thì	cái	gì	cũng	xuệch
xoạc	cả.	Các	người	cứ	muốn	mua	đường	mua	kẹo,	cứ	muốn	tổ	chức	yến	tiệc.	Tôi,	 tôi	không
muốn	thế.	Chừng	này	tuổi	đầu,	có	lẽ	tôi	cũng	biết	nên	xử	sự	như	thế	nào	chứ!	Tôi	không	muốn
con	gái	tôi	hay	bất	kỳ	ai	phải	dậy	bảo	tôi	cái	gì.	Cái	gì	cần	làm	đối	với	cháu	tôi,	tôi	sẽ	làm,	các
người	không	việc	gì	phải	dí	mũi	vào.	Ông	ta	quay	lại	phía	con	gái:	còn	mày,	Ogieni,	mày	không
được	nói	gì	về	thằng	ấy	với	tao	nữa,	nếu	không	tao	bắt	mày	với	mụ	Nanong	lên	ở	nhà	tu	Noaye
cho	biết	tay	tao,	ngay	ngày	mai	đây	chứ	không	đợi	đến	bao	giờ!	Nếu	mày	ngo	ngoe.	Vậy	chứ	cái
thằng	ấy	đâu	rồi?	Nó	đã	mò	xuống	chưa?

-	Chưa,	ông	ạ.

-	Thế	nó	làm	gì	trên	ấy?

-	Cậu	ấy	khóc	bố,	Ogieni	đáp.

Grangde	nhìn	con,	chẳng	biết	nói	thế	nào.	Dẫu	sao	ông	ta	cũng	ít	nhiều	có	tấm	lòng	của	một
người	cha.	Ông	ta	lại	đi	vài	vòng	rồi	vội	vã	lên	gác	để	tính	việc	mua	phiếu	thực	lợi.	Với	hai	ngàn
mẫu	rừng	đốn	tiệt,	ông	ta	đã	thu	sáu	mươi	vạn	phơrang	cộng	số	tiền	bán	bạch	dương,	số	hoa
lợi	năm	ngoái	và	năm	nay,	không	kể	số	hai	mươi	vạn	phơrang	rượu	nho	vừa	bán,	ông	đã	đạt
con	số	tròn	là	chín	mươi	vạn	phơrang.	Phiếu	thực	lợi	hiện	nay	giá	bảy	mươi	phơrang,	không



lâu	nữa,	nó	sẽ	lên	giá	sẽ	lợi	hai	mươi	phần	trăm,	đó	là	một	điều	cám	dỗ	Grangde.	Ông	ta	viết
con	tính	lên	tờ	báo	đăng	tin	người	em	chết;	bên	tai,	tiếng	than	vãn	của	người	cháu	nghe	rất	rõ
ràng,	tuy	ông	không	chú	ý.	Mụ	Nanong	lên	gác	nện	thình	thình	vào	tường	để	mời	ông	xuống,	vì
bữa	tối	đã	dọn	xong.	Xuống	đến	bậc	thang	cuối	cùng	dưới	vòm	cuốn,	Grangde	tự	nhủ:

-	Đã	lợi	đến	tám	phân	thì	ta	làm	vụ	này	vậy.	Trong	hai	năm,	ta	sẽ	được	một	trăm	năm	mươi	vạn
phơrang	mà	ta	sẽ	lĩnh	bằng	vàng	ròng,	tại	Pari.	Ơ	kìa,	cháu	tôi	đâu?

-	Cậu	ấy	nói	cậu	ấy	không	thiết	cơm	nước	gì	cả,	mụ	Nanong	đáp.	Như	thế	là	có	hại.

-	Không	ăn	một	bữa	thì	đỡ	một	bữa.

-	Đành	thế.

-	Ôi!	nó	không	thể	khóc	mãi	đâu.	Đói	thì	chó	sói	lìa	rừng	thôi.

Bữa	cơm	tối	im	lặng	một	cách	lạnh	lùng.	Ăn	xong	bà	Grangde	nói:

-	Mình	ơi,	chúng	ta	phải	để	tang	cho	chú	nó	mới	được.

-	Bà	Grangde	ạ,	quả	thật	bà	muốn	đặt	chuyện	ra	để	tiêu	tiền.	Để	tang	thì	để	trong	lòng	chứ	để	gì
trên	quần	áo?

-	Nhưng	tang	anh	em	là	cần	thiết,	đạo	Chúa	dạy	chúng	ta...

-	Bà	có	sáu	đồng	lu-i	đó,	mua	vải	lấy	mà	để	tang.	Còn	tôi,	bà	cho	tôi	một	dẻo	nhiễu,	thế	là	đủ	rồi.

Ogieni	không	nói	gì	cả,	ngẩng	đầu	lên	trời.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	nàng,	những	thiên	hướng	cao
quý	trong	tâm	hồn	lâu	nay	tiềm	tàng	và	nén	ép,	nay	trỗi	dậy,	nhưng	mỗi	phút	nó	mỗi	bị	chà
đạp.	Buổi	tối	hôm	nay	bề	ngoài	cũng	giống	như	trăm	nghìn	buổi	tối	khác	trong	cuộc	sống	đơn
điệu	của	gia	đình	nhà	Grangde,	nhưng	nó	là	buổi	tối	ghê	gớm	nhất,	Ogieni	cúi	đầu	làm	việc;
nàng	không	dùng	tới	bộ	đồ	khâu	mà	tối	qua	Saclo	đã	tỏ	vẻ	coi	thường.	Bà	Grangde	đan	đôi	tay
áo.	Grangde	ngồi	hí	hoáy	bốn	giờ	liền	với	những	con	tính	sáng	hôm	sau	sẽ	làm	cho	toàn	thành
Xomuya	kinh	ngạc.	Tối	hôm	ấy,	không	ai	đến	chơi	cả,	bởi	vì	khắp	thành	phố	xôn	xao	về	cái	vụ
mua	bán	kỳ	ảo	của	Grangde,	và	cái	tin	em	ông	ta	vỡ	nợ,	cháu	ông	ta	đến	Xomuya.	Thấy	cần	bàn
về	quyền	lợi	chung,	tất	cả	các	nghiệp	chủ	giới	thượng	lưu	và	trung	lưu	Xomuya	tụ	tập	tại	nhà
ông	Đe	Gratxanh	để	văng	ra	những	câu	nguyền	rủa	ghê	gớm	đối	với	ông	cựu	thị	trưởng.

Mụ	Nanong	đánh	chỉ	gai,	trong	phòng	chỉ	nghe	độc	có	tiếng	xa	quay	của	mụ.	Mụ	nhe	những
chiếc	răng	trắng	và	to	như	hạt	hạnh	nhân	đã	bóc	vỏ,	nói:

-	Hôm	nay	sao	mà	ai	cũng	sợ	mòn	lưỡi	nhỉ?

Grangde	sực	tỉnh	đáp:

-	Không	nên	để	mòn	cái	gì	cả.

Ông	ta	nhìn	thấy	cái	viễn	cảnh	tám	triệu	ba	năm	về	sau	và	mơ	mình	đang	lướt	trên	cái	biển
vàng	ấy.

-	Chúng	ta	đi	ngủ	thôi.	Tôi	lên	thăm	thằng	cháu	thay	cho	tất	cả	mọi	người	và	xem	thử	nó	có
muốn	ăn	uống	gì	không.

Bà	Grangde	đứng	lại	ở	bệ	thang	tầng	gác	thứ	nhất	để	nghe	lỏm	câu	chuyện	giữa	Saclo	và	ông	ta.



Ogieni	bạo	dạn	hơn,	bước	lên	hai	bậc.

-	Này,	cháu	ạ,	cháu	buồn	lắm	phải	không?	Ừ,	khóc	thì	cứ	khóc,	cái	ấy	tự	nhiên	thôi.	Mất	một
người	cha	mà	lị.	Tuy	vậy	cũng	phải	kiên	nhẫn	chịu	đựng	đau	thương.	Trong	lúc	anh	khóc	thì	tôi
chạy	ngược	chạy	xuôi	vì	anh.	Tôi	là	một	người	bà	con	tốt,	anh	thấy	chưa.	Thôi	hãy	can	đảm	lên.
Anh	có	muốn	nhấp	một	tí	rượu	vang	không?	Ở	Xomuya	đây,	uống	rượu	vang	chẳng	tốn	gì	đâu,
người	ta	mời	rượu	vang	cũng	như	bên	Ấn	Độ	người	ta	mời	nước	chè	ấy.	Ờ	anh	không	thắp	đèn
nhỉ.	Không	được!	Không	được!	Làm	cái	gì	cũng	cần	nhìn	cho	rõ	chứ.

Grangde	đi	lại	bệ	sưởi.	Ông	ta	kêu	lên:

-	Ô	hay!	Nến	lạp	đây	mà!	Thiên	hạ	moi	nến	lạp	ra	ở	cái	xó	quái	nào	thể	nhỉ?	Lũ	nữ	tặc	này	rồi	sẽ
bổ	ván	gác	nhà	ta	ra	để	đun	trứng	cho	anh	chàng	này	chứ	chẳng	chơi.

Hai	mẹ	con	Ogieni	nghe	thấy	thế,	vội	chuồn	về	phòng	riêng	và	tót	lên	giường	nhanh	nhẹn	như
những	con	chuột	hoảng	sợ	vội	rúc	vào	hang.	Grangde	vào	buồng	vợ:

-	Bà	Grangde,	bà	có	một	kho	vàng	ư?

Bà	Grangde	đáp,	giọng	lạc	hẳn	đi:

-	Ông	ơi,	tôi	đương	cầu	kinh,	ông	hãy	đợi	một	tị.

Grangde	càu	nhàu:

-	Ma	quỷ	bắt	cái	ông	Đức	Chúa	của	bà	đi	cho	rảnh!

Những	người	keo	kiệt	không	tin	rằng	có	một	đời	sống	bên	kia	thế	giới	sau	khi	con	người	đã
chết;	đối	với	họ,	hiện	tại	là	tất	cả.	Điều	này	làm	cho	ta	sáng	tỏ	vì	sao	ở	thời	đại	ta	hơn	ở	thời	đại
nào	hết,	tiền	tài	ngự	trị	trên	pháp	luật,	chính	trị	và	phong	tục.	Ngày	nay,	con	người,	sách	vở,
pháp	lệnh,	học	thuyết,	tất	cả	đều	rủ	nhau	làm	cho	tan	rã	cái	đức	tin	vào	sự	tồn	tại	của	linh	hồn,
cái	đức	tin	ấy	đã	từng	là	nền	tảng	cho	xã	hội	qua	mười	tám	thế	kỷ.	Ngày	nay,	cái	quan	tài	là	một
bước	quá	độ	không	ai	gờm	lắm.	Cái	tương	lai	đang	chờ	đợi	ta	sau	câu	kinh	Sám	hối,	cái	tương
lai	ấy	đã	được	mang	về	hiện	tại.	Bằng	con	đường	chính	đáng	hay	không	chính	đáng,	miễn	sao
đạt	tới	cảnh	xa	hoa	hoan	lạc	phù	phiếm	được	coi	như	thiên	đường	ở	trần	thế,	luyện	quả	tim
thành	gỗ	đá,	giày	vò	xác	thịt	để	chắt	lót	những	của	cải	trong	chốc	lát,	tựa	như	ngày	xưa	người
ta	sống	đọa	đầy	khổ	hạnh	để	mưu	cầu	cảnh	cực	lạc	thiên	thu.	Đó	là	tư	tưởng	chung	của	mọi
người!	Cái	tư	tưởng	ấy	là	tư	tưởng	phổ	biến,	được	chép	tràn	mọi	nơi,	ngay	đến	trong	luật	pháp
nhà	nước	nó	cũng	hiện	ra.	Người	ta	không	hỏi	người	nghị	sĩ	viện	lập	pháp:	“Chính	kiến	của	ông
thế	nào?”,	người	ta	hỏi:	“Ông	đóng	thuế	bao	nhiêu?”[18].	Khi	cái	chủ	nghĩa	ấy	từ	giới	tư	sản	lan
tràn	đến	nhân	dân,	thì	đất	nước	sẽ	trở	nên	thế	nào	nhỉ?

Bác	phó	thùng	già	lại	hỏi:

-	Bà	Grangde,	bà	cầu	kinh	xong	chưa?

-	Ông	ơi,	tôi	cầu	cho	ông	đây.

-	Được	rồi!	Bà	ngủ	ngon	giấc.	Sáng	mai	sẽ	nói	chuyện.

Người	đàn	bà	tội	nghiệp	ấy	nằm	trằn	trọc	như	em	học	sinh	không	học	bài	lo	lắng	sáng	hôm	sau
phải	nhìn	thấy	vẻ	mặt	dữ	tợn	của	thầy	giáo.	Bà	sợ	quá	quấn	kín	chăn	để	đừng	nghe	thấy	gì	cả.
Lúc	ấy,	Ogieni	mặc	áo	sơ	mi,	đi	chân	không	lẻn	vào	bên	mẹ,	và	hôn	lên	trán	mẹ	thỏ	thẻ:



-	Mẹ	yêu	ơi!	Đến	mai	con	sẽ	bảo	là	do	con	tất	cả.

-	Không	được,	ông	ấy	tống	con	đi	Noaye	mất.	Để	mặc	mẹ,	ông	ấy	không	ăn	thịt	mẹ	đâu	mà	lo.

-	Mẹ	có	nghe	thấy	gì	không	hả	mẹ?

-	Nghe	gì?

-	Này,	người	ta	vẫn	khóc	đấy.

-	Thôi	con	đi	ngủ	đi,	con.	Nền	gạch	ẩm	ướt,	con	đi	chân	không	sẽ	bị	cảm	lạnh	bây	giờ.

Một	này	đã	trôi	qua,	một	ngày	trọng	đại,	nó	sẽ	tác	động	sâu	sắc	đến	cuộc	đời	của	cô	tiểu	thư
thừa	tự	giàu	sụ	mà	nghèo	xơ	ấy.	Giấc	ngủ	của	cô	từ	nay	sẽ	không	say	mê	cũng	không	trong
sáng	như	xưa	nữa.

Có	lắm	lúc	một	vài	hành	động	của	con	người	ta	nói	một	cách	văn	chương	thì	là	phi	lý,	ấy	thế	mà
đã	xảy	ra	thực	sự.	Cho	rằng	không	thể	có,	phải	chăng	vì	chúng	ta	quên	dùng	ánh	sáng	của	khoa
học	tâm	lý	để	soi	rọi	những	hành	động	bột	phát	ấy	và	không	chịu	giải	thích	những	lý	do	huyền
bí	đã	quyết	định	các	hành	động	kia?	Có	 lẽ	phải	phân	tích	mối	tình	sâu	sắc	ấy	của	Ogieni	từ
trong	những	thớ	tinh	vi	nhất	của	nó,	bởi	vì	mối	tình	ấy	sẽ	trở	thành	một	thứ	bệnh	hoạn,	như
những	gã	ưa	chế	giễu	có	thể	nói,	và	ảnh	hưởng	suốt	cuộc	đời	nàng.	Có	nhiều	người	chỉ	muốn
thừa	nhận	kết	cục,	chứ	không	chịu	khó	tìm	hiểu	những	sợi	dây	ràng,	những	nút	buộc	cột	trói	sự
việc	này	với	sự	việc	khác	mạnh	mẽ	chắc	chắn	nhường	nào,	trong	trình	tự	diễn	biến	của	tâm	lý.
Cho	nên	ở	đây,	đối	với	những	người	nghiên	cứu	nhân	tính,	cái	quá	khứ	của	Ogieni	giải	thích	vì
sao	nàng	lại	bồng	bột	một	cách	ngây	dại	đến	thế,	vì	sao	tâm	hồn	nàng	bùng	cháy	đột	ngột	đến
thế.	Đời	sống	của	nàng	trước	đây	càng	yên	tĩnh	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	cái	tính	thương	người
của	nữ	giới	càng	bừng	dậy	bấy	nhiêu	trong	lòng	nàng,	mà	lòng	thương	người	thì	thường	có	sức
sáng	tạo	ghê	lắm.	Nàng	bị	xúc	động	về	những	biến	cố	xảy	ra	từ	sáng,	nên	thức	dậy	nhiều	lần	để
nghe	ngóng,	và	ngỡ	là	nghe	thấy	những	tiếng	thở	dài	đã	dội	tận	lòng	nàng	từ	hôm	qua:	khi	thì
nàng	tưởng	thấy	Saclo	chết	sầu	chết	muộn,	khi	thì	nàng	mơ	thấy	Saclo	chết	đói	chết	khô.	Tang
tảng	sáng,	nàng	có	nghe	một	tiếng	kêu	kinh	khủng.	Tức	khắc	nàng	mặc	quần	áo	và	nhẹ	gót	chạy
đến	bên	Saclo,	vì	chàng	để	cửa	buồng	 trống.	Cây	nến	 lụn	 trên	chân	đèn,	Saclo	không	cưỡng
được	mệt	mỏi,	đã	để	nguyên	quần	áo	ngủ	thiếp	đi	ngay	trên	ghế	bành,	đầu	ngả	lên	giường;	giấc
ngủ	của	chàng	đầy	mộng	mị	như	thói	 thường	của	người	ngủ	đói.	Bây	giờ	Ogieni	được	khóc
thoải	mái,	nàng	được	ngắm	nhìn	cái	gương	mặt	trẻ	đẹp,	hằn	vết	đau	thương,	cặp	mắt	mọng	lên
vì	 khóc	nhiều	quá	và	hình	như	đang	 còn	 tuôn	nước	mắt	mặc	dù	đương	nhắm	ngủ.	Như	 có
truyền	cảm,	Saclo	đoán	biết	có	Ogieni,	mở	mắt	ra	và	trông	thấy	nàng	đương	sụt	sùi.

-	Xin	lỗi	chị,	Saclo	nói.	Chắc	hẳn	chàng	không	biết	mình	đang	ở	đâu	và	lúc	ấy	là	mấy	giờ.

-	Ở	đây	có	những	tấm	lòng	thông	cảm	với	cậu,	cậu	ạ,	và	chúng	tôi	đoán	cậu	đang	cần	được	giúp
đỡ.	Cậu	phải	nằm	xuống,	cậu	ngồi	như	thế	thì	mỏi	chết	đi.

-	Chị	nói	đúng	đấy.

-	Thôi	thế	thì	chào	cậu	nhé.

Nàng	vừa	chạy	đi,	vừa	xấu	hổ	vừa	sung	sướng	vì	đã	đến.	Chỉ	những	người	ngây	thơ	mới	dám
bạo	dạn	như	vậy.	Người	đức	hạnh	mà	am	hiểu	việc	đời	thì	cũng	đắn	đo,	tính	toán	như	kẻ	gian
tà.	Bên	Saclo,	Ogieni	không	nao	núng,	thế	mà	khi	về	phòng	riêng,	cơ	hồ	nàng	đứng	không	vững
nữa.	Cuộc	sống	thơ	ngây	của	nàng	bỗng	nhiên	chấm	dứt,	nàng	lý	luận,	nàng	tự	trách	mình	lung
tung.	 “Chàng	 sẽ	 cho	 ta	 là	 con	 người	 như	 thế	 nào	 nhỉ?	 Chàng	 sẽ	 tưởng	 rằng	 ta	 yêu	 chàng”.
Nhưng	chính	điều	ấy	lại	là	điều	nàng	mong	muốn	cho	Saclo	tin	nhất.	Tình	yêu	chân	thành	là



tình	yêu	thông	minh,	nó	biết	rằng	yêu	đương	khêu	gợi	yêu	đương.	Với	người	thiếu	nữ	cô	đơn
ấy,	lén	lút	đi	vào	buồng	trai	như	thế	này	là	một	sự	kiện	trọng	đại.	Có	những	người	khi	yêu	họ	có
những	hành	động,	những	tư	tưởng	mà	họ	coi	như	những	lời	đính	ước	thiêng	liêng.

Một	giờ	 sau	Ogieni	vào	buồng	mẹ,	giúp	mẹ	mặc	áo	như	 thường	 lệ.	Rồi	hai	mẹ	con	 lại	ngồi
xuống	gần	cửa	sổ	lo	ngại	chờ	Grangde.	Nhưng	cũng	thì	lo	ngại,	cũng	thì	sợ	la	lối,	khiển	trách,
mà	tùy	người	tùy	tính,	sự	phản	ứng	khác	nhau:	ở	người	này	thì	quả	tim	hầu	như	buốt	giá,	quặn
thắt	lại,	ở	người	kia	thì	nó	lại	bừng	nóng,	nở	nang	ra.	Những	cảm	giác	này	xảy	ra	một	cách	tự
nhiên,	cũng	như	con	chó	con	mèo	khi	bị	đánh	đập	thì	mới	chạm	một	tí	đã	kêu,	còn	khi	vô	ý	bị
thương	tích	thì	lại	im	thin	thít.	Grangde	trên	gác	xuống,	nói	chuyện	với	bà	vợ	một	cách	lơ	đãng,
ôm	hôn	con	gái	và	ngồi	vào	bàn	ăn	thản	nhiên,	có	vẻ	như	đã	quên	hẳn	những	lời	dọa	dẫm	của
mình	tối	hôm	qua.

-	Thằng	cháu	thế	nào	đấy?	Nó	cũng	chẳng	làm	rầy	gì	lắm	nhỉ!

Mụ	Nanong	đáp:

-	Thưa	ông,	cậu	ấy	ngủ.

-	Thế	càng	hay,	đỡ	nến.	Grangde	nói,	nửa	đùa	nửa	thật.

Lòng	độ	lượng	bất	ngờ	và	sự	vui	vẻ	chua	chát	của	Grangde	làm	cho	bà	vợ	thấy	lạ.	Bà	chăm	chú
nhìn	ông	chồng.	Ông	lão	cầm	mũ	và	găng	lên	nói:

-	Tôi	ra	chợ	dạo	chơi,	để	tìm	bọn	Cruyso.

Bà	Grangde	bảo	con	gái:

-	Ogieni	này,	cha	con	có	cái	gì	khác	thường	đấy!

Quả	thật	thế!	Vốn	ít	ngủ,	Grangde	thường	thức	đến	nửa	đêm	để	làm	những	con	tính	sơ	bộ	nó
bảo	đảm	cho	những	dự	kiến,	những	nhận	xét	và	các	kế	hoạch	của	ông	ta	đúng	đắn	một	cách	lạ
kỳ,	luôn	đưa	tới	kết	quả	chắc	chắn,	khiến	nhân	dân	Xomuya	bái	phục.	Quyền	lực	của	con	người
ta	làm	bằng	thời	gian	và	sự	kiên	trì.	Những	người	có	quyền	lực	đều	muốn	và	biết	thức	đêm.
Người	biển	lận	luôn	luôn	đem	quyền	lực	của	con	người	phục	vụ	bản	ngã.	Hắn	chỉ	dựa	vào	hai
tính	nết:	tính	tự	kỷ	và	tính	vụ	lợi.	Nhưng	vì	tính	vụ	lợi	cũng	chẳng	qua	là	tính	tự	kỷ	chắc	thực	và
hiểu	một	cách	đúng	đắn,	là	sự	xác	nhận	liên	tục	một	ưu	thế	thực	sự,	cho	nên	tính	tự	kỷ	và	tính
vụ	lợi	là	hai	mặt	của	một	cái	gì	thống	nhất,	đó	là	lòng	ích	kỷ.	Có	lẽ	vì	vậy	nên	những	nhân	vật
biển	lận	được	thể	hiện	khéo	léo	trên	sân	khấu	bao	giờ	cũng	làm	cho	công	chúng	chú	ý	không
biết	ngần	nào.	Bởi	vì	có	một	sợi	dây	vô	hình	nối	liền	người	xem	với	những	nhân	vật	đã	có	đủ
tất	cả	các	tính	vì	thu	gọn	những	nhân	tính	ấy.	Ai	là	người	không	có	dục	vọng,	mà	có	dục	vọng	gì
trong	xã	hội	không	giải	quyết	bằng	tiền?

Grangde	quả	có	cái	gì	khác	thường	thật,	đúng	như	lời	bà	Grangde	nói.	Cũng	như	tất	cả	những
người	biển	lận,	ông	ta	luôn	luôn	thấy	thèm	muốn	đánh	một	nước	bài	gì	với	lũ	người,	để	lùa	tiền
của	chúng	một	cách	hợp	pháp.	Buộc	được	người	ta	đem	của	cải	nộp	cho	mình,	như	thế	không
phải	chỉ	biểu	thị	quyền	lực	của	mình	hay	sao?	Không	phải	là	giành	vĩnh	viễn	cái	quyền	khinh
thị	những	kẻ	cam	chịu	xé	xác	vì	quá	yếu	hèn	trên	quả	đất	này	hay	sao?	Ôi	ai	hiểu	được	ý	nghĩa
cái	hình	tượng	con	cừu	non	nằm	bình	yên	dưới	chân	Chúa?	Đó	là	biểu	tượng	cảm	động	nhất	về
những	kẻ	thiệt	thòi	trên	cõi	đời,	đồng	thời	là	biểu	tượng	của	tương	lai	họ,	tóm	lại	đó	là	sự	đau
khổ,	sự	yếu	hèn	được	biểu	dương.	Con	cừu	non	ấy	người	biển	lận	để	yên	cho	nó	béo	mập	lên,
rồi	hắn	ta	nhốt	nó	lại,	giết	nó,	nấu	thịt	nó,	ăn	thịt	nó	và	khinh	rẻ	nó.	Thức	ăn	của	bọn	biển	lận	là
tiền	bạc	và	sự	khinh	người.



Trong	đêm,	tư	tưởng	Grangde	xoay	sang	chiều	hướng	khác,	vì	vậy	ông	ta	trở	nên	độ	lượng.	Ồng
đã	bố	trí	một	trận	đồ	để	giễu	cợt	bọn	Pari	chơi,	để	vặn	chúng,	lăn	chúng,	nhồi	chúng,	làm	cho
chúng	chạy	đi	chạy	lại,	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt,	khi	thì	rạng	rỡ	hy	vọng,	khi	thì	tái	mét	mặt
mày.	Và	như	thế	là	để	cho	các	bác	nguyên	phó	thùng	ngồi	trong	phòng	xám	xịt	hoặc	lên	xuống
cái	cầu	thang	gác	mọt	ruỗng	trong	nhà	mình	ở	Xomuya,	mà	đem	chúng	ra	làm	trò.	Người	cháu
ông	đã	làm	cho	ông	suy	nghĩ.	Ông	muốn	cứu	vớt	danh	dự	cho	người	em	quá	cố	mà	không	tốn
một	đồng	xu	nào	của	mình	hoặc	của	người	cháu.	Vốn	liếng	nổi	của	ông,	ông	sắp	đem	gửi	trong
thời	hạn	ba	năm,	như	thế	ông	chỉ	còn	có	mỗi	việc	quản	lý	thu	chi	bình	thường.	Phải	có	một
công	việc	gì	xứng	đáng	với	tính	hiếu	động	quá	ác	của	ông	ta.	Ông	tìm	thấy	công	việc	ấy	trong
vụ	phá	sản	của	người	em.	Không	thấy	có	cái	gì	trong	móng	vuốt	để	bốp	vắt,	ông	muốn	vì	Saclo
mà	ghè	vụn	bọn	Pari,	đồng	thời	tỏ	ra	là	người	anh	tốt	mà	không	mất	tiền.	Danh	giá	gia	đình
chẳng	có	tác	dụng	gì	trong	dự	định	của	Grangde	cả;	cái	quyết	tâm	của	ông	ta	chỉ	có	thể	ví	với
cái	 tính	 thích	 chí	 của	những	gã	máu	mê,	ngồi	ngoài	 sòng	mà	vẫn	muốn	cho	người	 ta	đánh
những	nước	bài	cao	nhất.	Cho	nên	ông	cần	bọn	nhà	họ	Cruyso	mà	ông	không	muốn	đến	tìm	họ;
ông	đã	quyết	định	làm	họ	tự	đến	nhà	ông,	rồi	ngay	tối	hôm	ấy	phải	kéo	màn	cái	vở	kịch	mới	bố
cục,	để	đến	ngày	mai	thì	được	toàn	Xomuya	trố	mắt	khâm	phục,	mà	riêng	mình	không	phải	bỏ
ra	đồng	xu	nhỏ	nào.
 

 

Chương	IV	-	Bác	keo	hứa,	bạn	tình	thề
 

 
 

Vắng	mặt	cha,	Ogieni	sung	sướng	vì	được	đường	hoàng	săn	sóc	cậu	em	họ	thân	yêu.	Tấm
lòng	nhân	ái	của	nàng,	nàng	trút	cả	vào	Saclo.	Lòng	nhân	ái	là	một	trong	những	ưu	thế	quý	báu
nhất	của	người	đàn	bà;	chỉ	có	ưu	thế	này	họ	muốn	cho	người	ta	cảm	thấy,	chỉ	ở	phương	diện
này	khi	người	đàn	ông	chịu	thua	họ,	họ	mới	tha	thứ	cho.	Ba	bốn	bận,	Ogieni	lên	gác	lắng	tai
nghe	hơi	thở	của	Saclo,	xem	thử	chàng	ngủ	hay	thức.	Khi	chàng	dậy,	thì	nàng	loay	hoay	với
những	món	kem,	trứng,	hoa	quả,	cốc	đĩa,	tóm	lại	tất	cả	những	thứ	gì	dính	dáng	đến	bữa	điểm
tâm	của	chàng.	Nàng	nhanh	nhẹn	leo	lên	hai	cái	thang	gác	cũ	kỹ	để	lắng	nghe	tiếng	động	tĩnh
trong	buồng	chàng.	Chàng	đang	mặc	áo	chăng?	Hay	chàng	vẫn	còn	khóc?	Nàng	đến	tận	cửa	gọi:

-	Cậu	ơi!

-	Gì	hở	chị?

-	Cậu	ưng	xuống	xơi	sáng	ở	gian	lớn	hay	để	đem	vào	buồng?

-	Tùy	chị	ấy.

-	Hôm	nay	cậu	thấy	trong	người	thế	nào?

-	Nói	thì	xấu	hổ	chị	ạ,	tôi	đói.

Câu	chuyện	trao	đổi	qua	khe	cửa	đối	với	nàng	là	cả	một	thiên	tiểu	thuyết.

-	Thôi	thế	thì	để	chúng	tôi	mang	lên	buồng	cho	cậu,	như	thế	cũng	khỏi	phật	ý	cha	tôi.

Lẹ	làng	như	một	con	chim,	nàng	bay	xuống	bếp.



-	Chị	Nanong	ơi,	lên	dọn	dẹp	buồng	cho	cậu	ấy	đi.

Cái	thang	hễ	động	đến	là	kêu	răng	rắc,	cái	thang	gác	ấy	hôm	nay	Ogieni	lên	xuống	không	ngớt
và	thấy	nó	mất	hết	cái	vẻ	già	cỗi	ngày	trước.	Nó	trở	nên	rực	rỡ	ánh	sáng,	nó	như	biết	nói,	nó
cũng	trẻ	trung	như	nàng,	mối	tình	đầu	của	nàng;	nó	phục	vụ	mối	tình	đầu	ấy.	Bà	mẹ	hiền	từ	độ
lượng	cũng	sẵn	lòng	chiều	theo	những	ý	muốn	ngông	cuồng	của	người	con	si	tình.	Khi	buồng
Saclo	đã	thu	dọn	xong,	hai	mẹ	con	Ogieni	lên	trò	chuyện	với	chàng:	chả	phải	đạo	Chúa	cao	cả
dạy	người	ta	lấy	đức	nhân	ái	mà	an	ủi	những	người	đau	khổ	hay	sao?	Hai	người	đàn	bà	ấy	dựa
vào	tôn	giáo	mà	tìm	ra	vô	số	ngụy	thuyết	bào	chữa	cho	hành	vi	của	họ,	cho	nên	Saclo	thấy
mình	được	nâng	niu	âu	yếm	hết	sức.	Càng	đau	khổ,	Saclo	càng	thấy	tấm	tình	của	họ	êm	ái,	mặn
mà	và	nhận	ra	sự	thông	cảm	thắm	thiết	của	đôi	tâm	hồn	tù	túng,	một	phen	được	tự	do	bay
lượn	trong	bầu	trời	tự	nhiên	của	họ,	bầu	trời	khổ	đau.

Cậy	thế	 là	bà	con,	Ogieni	vào	xếp	đặt	áo	quần,	đồ	trang	sức	cho	Saclo,	nhờ	vậy	nàng	tha	hồ
ngắm	nghía	mọi	thứ	vặt	vãnh	bằng	bạc,	bằng	vàng	trạm	sang	trọng	của	chàng,	mỗi	thứ	vào	tay
nàng,	nàng	giữ	lại	rất	lâu	với	cớ	là	để	ngắm	xem.	Saclo	thấy	bà	bác	và	người	chị	họ	chú	ý	đến
mình	một	cách	hào	hiệp	như	thế	thì	lấy	làm	cảm	động.	Chàng	hiểu	khá	rõ	xã	hội	thủ	đô.chàng
biết	rằng	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	chàng,	nếu	ở	Pari,	chàng	chỉ	gặp	những	con	người	thờ	ơ,
ghẻ	lạnh.	Trước	mắt	chàng,	Ogieni	hiện	lên	rực	rỡ	trong	một	vẻ	đẹp	riêng	biệt,	và	từ	đây,	chàng
sinh	ra	kính	phục	cái	phong	độ	thực	thà	mà	hôm	qua	chàng	chế	nhạo.	Khi	Ogieni	giành	 lấy
chiếc	bát	sứ	đầy	cà	phê	kem	trên	tay	mụ	Nanong	một	cách	rất	tự	nhiên	để	bày	ra	cho	Saclo
uống	và	nhìn	chàng	trìu	mến,	chàng	bỗng	ứa	nước	mắt.	Chàng	cầm	bàn	tay	nàng,	hôn.

Nàng	hỏi:

-	Ồ!	cậu	lại	có	chuyện	gì	rồi?

-	Không	đâu.	Tôi	quá	cảm	kích	về	sự	săn	sóc	của	bác	và	chị	đó	thôi.

Ogieni	vội	vàng	quay	mặt	lại	phía	bệ	sưởi	và	cầm	đôi	đèn:

-	Chị	Nanong,	cất	đôi	đèn	này.

Khi	nhìn	lại	phía	Saclo,	má	nàng	hãy	còn	ửng	đỏ,	nhưng	ít	nhất	mắt	nàng	cũng	dối	được	người
ta	và	không	để	lộ	niềm	vui	sướng	vô	biên	tràn	ngập	trong	lòng	nàng.	Tuy	vậy	bốn	mắt	cùng	nói
lên	một	tình	cảm,	hai	tâm	hồn	hòa	hợp	trong	một	ý	nghĩ	chung:	tương	lai	là	của	họ.

Sự	cảm	kích	của	Saclo	càng	bất	ngờ	lại	càng	có	ý	vị	giữa	cảnh	sầu	não	mênh	mang.

Một	tiếng	gõ	cửa	dội	đến,	làm	hai	người	đàn	bà	phải	trở	xuống	tầng	dưới.	Cũng	may	họ	đi	khá
nhanh	nên	khi	Grangde	vào	thì	họ	đã	ở	nguyên	chỗ	cũ,	tiếp	tục	công	việc.	Giá	chỉ	gặp	họ	ở	dưới
vòm	cuốn	cũng	đủ	cho	Grangde	sinh	nghi	rồi,	Grangde	ăn	sáng	qua	quýt.	Sau	bữa,	người	gác
rừng	ở	Phoroaphong	mang	đến	một	con	thỏ	rừng,	vài	con	gà	gô	 tơ	hắn	bắn	được,	mấy	con
chạch	và	hai	con	cá	măng	của	bọn	thợ	xay	nộp	tô.	Cái	khoản	phụ	cấp	Grangde	hứa	với	lão	ta,
lão	vẫn	chưa	thấy	trả.

-	À!	à!	Cái	lão	Coocnoie	quý	hóa	này,	lão	đến	phải	lúc	quá,	như	tôm	tươi	vào	chợ.	Các	cái	thứ	kia
đã	vừa	ăn	chứ?[19]

-	Vâng,thưa	ông	chủ	hào	phóng	và	kính	mến,	vừa	lắm,	bắn	được	hôm	kia	đấy.

-	Nào,	mụ	Nanong,	 xắn	 tay	 lên	nào!	 Xách	 xuống	bếp	đi,	 để	 làm	bữa	 tối	 nhé.	 Ta	đãi	 hai	 lão
Cruyso	đấy.



Mụ	Nanong	mở	to	đôi	mắt	ngơ	ngác	nhìn	khắp	mọi	người:

-	Ô!	thế	còn	mỡ	và	gia	vị,	tôi	đào	đâu	ra?

Grangde	quay	sang	vợ:

-	Bà	à,	bà	đưa	cho	mụ	Nanong	sáu	phorang	hộ	tôi,	và	nhớ	nhắc	tôi	xuống	hầm	lấy	thứ	vang
ngon.

Lão	gác	rừng	nãy	giờ	đã	soạn	xong	bài	diễn	văn	để	yêu	cầu	Grangde	giải	quyết	dứt	khoát	món
phụ	cấp:

-	Thưa	ông	Grangde,	còn	cái	việc	này	nữa,	thưa	ông	chủ...

-	Cha	cha	cha	cha!	Ta	biết	rồi,	ta	biết	lão	muốn	nói	gì	rồi.	Lão	là	người	khá	lắm.	Nhưng	mai
hẵng	hay,	hôm	nay	ta	vội	quá.	Bà	ơi,	cho	lão	ấy	năm	phorang.

Grangde	nói	xong	chuồn	thẳng.	Còn	người	đàn	bà	đáng	thương	kia	thì	lấy	làm	may	mắn	vì	mua
được	sự	yên	tĩnh	chỉ	với	mười	một	phorang.	Bà	biết	ông	chồng	sẽ	làm	thinh	mươi	lăm	hôm
sau	khi	 lấy	 lại	 từng	đồng	một	 tất	cả	số	 tiền	ông	đã	đưa	cho.	Bà	giúi	mười	phorang	vào	 tay
Coocnoie	bảo:

-	Cầm	lấy,	lão	Coocnoie.	Một	ngày	kia,	chúng	ta	sẽ	xét	công	cho	lão.

Coocnoie	không	biết	nói	thế	nào	nữa,	ra	về.	Mụ	Nanong	quàng	khăn	đen,	tay	xách	giỏ,	từ	bếp
lên:

-	Bà	ơi,	tôi	chỉ	cần	ba	phorang.	Bà	giữ	chỗ	còn	lại,	không	sao	đâu,	chừng	ấy	cũng	xong.

-	Chị	Nanong	ơi,	Oggieni	nói,	cố	làm	bữa	tối	cho	ngon	nhé,	cậu	ấy	cũng	sẽ	xuống	ăn	đấy.

Bà	Grangde	bảo	con:

-	Nhà	này	sắp	có	cái	gì	khác	thường	đấy,	chắc	chắn	thế.	Từ	thuở	mẹ	về	với	cha	con,	lần	này	là
lần	thứ	ba	ông	ấy	đãi	cơm.

Khoảng	bốn	giờ	chiều,	mẹ	con	Ogieni	bày	xong	một	bàn	tiệc	sáu	người	ăn	và	Grangde	cũng	đã
mang	lên	mấy	chai	thứ	vang	đến	ngon	mà	người	hàng	tỉnh	nâng	niu	cất	giấu.	Saclo	từ	trên	gác
xuống.	Da	mặt	chàng	xanh.	Người	chàng,	từ	cử	chỉ,	dáng	điệu	đến	cặp	mắt,	giọng	nói	đều	đượm
một	vẻ	u	buồn	rất	dễ	ưa.	Chàng	không	đóng	kịch,	chàng	đau	buồn	thực	sự,	cho	nên	gương	mặt
chàng	phảng	phất	một	vẻ	sầu	tư	dễ	làm	cho	người	phụ	nữ	để	ý	và	có	cảm	tình.	Nó	càng	khiến
Ogieni	quyến	luyến.	Thêm	nữa,	có	lẽ	cảnh	gia	biến	cũng	đẩy	chàng	đến	với	nàng.	Saclo	ngày
nay	không	còn	là	chàng	thanh	niên	đẹp	trai	và	sang	trọng	ở	trong	một	thế	giới	nàng	không	với
tới;	chàng	chỉ	là	một	người	bà	con	chìm	đắm	trong	cảnh	khốn	cùng	kinh	khủng.	Sự	khốn	khổ
san	bằng	mọi	đẳng	cấp.	Người	đàn	bà	giống	thiên	thần	ở	chỗ	cảm	thông	với	những	đau	khổ	của
con	người.

Ogieni	và	Saclo	nói	với	nhau,	thông	cảm	với	nhau	chỉ	bằng	đôi	mắt;	bởi	chàng	công	tử	thất	thế
người	con	mồ	côi	ấy	ngồi	yên	một	xó,	không	nói	không	rằng,	điềm	nhiên	và	tự	trọng.	Thỉnh
thoảng	cặp	mắt	hiền	dịu	và	mơn	trớn	của	người	chị	họ	dừng	lại	nơi	chàng,	sáng	lên	trên	người
chàng,	buộc	chàng	phải	từ	bỏ	những	tư	tưởng	u	ám,	để	cùng	nàng	bay	lên	bầu	trời	của	hy	vọng,
của	tương	lai.



Ngày	hôm	ấy	tất	cả	Xomuya	xôn	xao	về	cái	tin	Grangde	đãi	cơm	nhà	họ	Cruyso,	còn	xôn	xao
hơn	hôm	qua	khi	nghe	tin	Grangde	bán	rượu,	mà	việc	bán	rượu	của	ông	ta	là	một	tội	đại	phản
bội	 đối	 với	 cái	 xứ	 sở	 trông	 nho	này.	 Giá	 ông	 chủ	nho	 khôn	ngoan	 cũng	 dụng	 ý	 như	 tướng
Alcibiade[20]	thuở	xưa	chặt	đuôi	chó	để	dư	luận	chú	ý	đến	mình,	thì	hẳn	ông	ta	là	một	bậc	vĩ
nhân.	Nhưng	cái	thành	phố	Xomuya	đối	với	ông	có	ra	cái	thứ	gì.	Ông	ta	muốn	lừa	muốn	lỡm	lúc
nào	thì	muốn,	bảo	ông	ta	thèm	để	ý	gì	đến	những	dư	luận	ở	đấy	hay	sao!

Bọn	nhà	Đe	Gratxanh	không	mấy	lúc	cũng	hay	tin	ông	Guyom	chết	bất	đắc	kỳ	tử	và	có	lẽ	vỡ	nợ.
Họ	dự	định	ngay	tối	hôm	ấy	đến	chia	buồn	và	tỏ	cảm	tình	với	Grangde,	đồng	thời	tìm	hiểu	vì
sao	trong	cảnh	huống	như	thế,	ông	ta	lại	mời	bọn	Cruyso	ăn	tiệc.

Đúng	năm	giờ	chiều,	chú	cháu	ông	Cruyso	đến,	đóng	bộ	như	ngày	lễ.	Họ	ngồi	vào	bàn	ăn,	và
trước	hết	là	họ	ăn	cẩn	thận.	Grangde	trầm	tư,	Saclo	lặng	lẽ,	Ogieni	im	lìm,	bà	Grangde	như	lệ
thường	không	mấy	khi	mở	miệng,	cho	nên	bữa	tiệc	biến	thành	một	bữa	cơm	ma	chay	thực	sự.
Ăn	xong,	Saclo	thưa	với	hai	bác:

-	Xin	phép	hai	bác	cháu	lên	buồng	riêng.	Cháu	cần	viết	nhiều	thư	và	thư	chẳng	vui	vẻ	gì.

-	Cháu	cứ	tùy	tiện.

Saclo	đi	khỏi	một	lát,	Grangde	đoán	chàng	không	thể	nghe	thấy	gì	nữa	và	chắc	chắn	đang	cắm
đầu	cắm	cổ	viết	thư,	bèn	nhìn	vợ	một	cách	ma	mãnh	và	nói:

-	Bà	Grangde	ạ,	cái	câu	chuyện	mà	chúng	tôi	sắp	nói	với	nhau	đây	với	bà	cũng	như	tiếng	Latinh
thôi,	bà	có	nghe	cũng	chẳng	hiểu	gì	đâu.	Bảy	giờ	rưỡi	rồi,	tốt	hơn	là	bà	quay	về	cái	buồng	khuê
của	bà.	Con	gái	ạ,	con	ngủ	ngon	giấc	nhé.

Grangde	hôn	con,	rồi	Ogieni	đi	ra	với	mẹ.

Ở	gian	phòng	ấy,	lát	sau,	Grangde	trổ	ngón	giao	thiệp	khôn	ngoan	hơn	bất	cứ	lúc	nào	hết.	Cái
tài	ấy,	Grangde	luyện	được	trong	khi	tiếp	xúc	với	người	thiên	hạ.	Có	nhiều	đối	thủ	bị	ông	ta	cắn
quá	đau,	đã	đặt	cho	ông	cái	danh	hiệu	chó	già.	Giá	ông	Thị	trưởng	Xomuya	đặt	tham	vọng	cao
hơn,	giá	ông	may	mắn	được	leo	lên	những	địa	vị	cao	trong	xã	hội	và	được	cử	đi	các	hội	nghị
quốc	tế,	ở	đấy	nếu	ông	đem	cái	thiên	tài	sử	dụng	vì	quyền	lợi	cá	nhân	ra	mà	thi	thố	vì	quyền	lợi
của	Tổ	quốc	thì	chắc	chắn	là	ông	đã	phụng	sự	nước	Pháp	một	cách	vinh	quang.	Nhưng	cũng	có
thể	là	ra	khỏi	địa	hạt	Xomuya	thì	cái	ông	Grangde	ấy	chả	làm	nên	trò	trống	gì:	tài	năng	có	thể
cũng	giống	như	một	đôi	con	vật,	mang	đi	xa	thổ	nghi	quen	thuộc	thì	chẳng	sinh	sôi	nảy	nở
được.

Grangde	nói:

-	Ông...	ông...	chanh...	chanh...	chánh	án,	ông...	ông...	no...	no...	nói	rằng	việc	vơ...	vơ...	vỡ	nợ...

Grangde	giả	vờ	nói	lắp	từ	những	bao	giờ,	làm	cho	người	ta	tin	đó	là	tật	tự	nhiên,	cũng	như	cái
bệnh	nặng	tai	mà	ông	ta	thường	kêu	ca	khi	trở	trời.	Nhưng	lần	này	cái	bệnh	nói	lắp	ấy	làm	cho
hai	ông	Cruyso	chán	ngắt	và	bực	mình,	mặt	nhăn	rúm	lại	mà	tự	họ	không	biết:	hai	ông	cứ	loay
hoay	nghĩ	ngợi	như	muốn	tìm	ra	nốt	những	tiếng	mà	Grangde	cố	tình	lặp	cặp	là	cà.

Đến	đây	có	lẽ	chúng	tôi	cần	phải	kể	nguyên	do	vì	sao	Grangde	điếc	và	nói	lắp.	Thật	ra	trong
miền	Angiu,	không	ai	nghe	rõ	thứ	tiếng	Pháp	địa	phương	bằng	ông	ta.	Nhưng	dù	tinh	ranh	rất
mực,	ngày	xưa	cũng	có	một	lần,	ông	ta	mắc	lừa	một	người	Do	Thái.	Người	Do	Thái	ấy	bảo	mình
nặng	tai	cho	nên	khi	nói	chuyện,	hắn	khum	khum	bàn	tay	đằng	sau	tai	để	nghe	cho	rõ.	Hắn	lại
lặp	cà	lặp	cặp,	tìm	tiếng	tìm	câu	một	cách	khó	khăn,	Grangde	dại	dột	vì	động	từ	tâm,	bèn	nhắc
hộ	anh	Do	Thái,	gợi	ý	gợi	lời	cho	anh	ta,	hoàn	thành	những	câu	lý	giải	mà	anh	ta	nói	lỡ	dở,	nói



đúng	những	điều	mà	chính	anh	Do	Thái	chết	vằm	ấy	đang	nói.	Tóm	lại	 trong	buổi	hội	kiến,
Grangde	đã	hóa	thân	làm	anh	Do	Thái	chứ	không	còn	là	Grandge	nữa.	Kết	quả	cuộc	giao	chiến
lạ	đời	ấy	là	Grangde	đã	ký	cái	bản	hợp	đồng	duy	nhất	làm	ông	ta	hối	tiếc	trong	suốt	cuộc	đời
hoạt	động	thương	mãi	của	mình.	Nói	về	tiền	thì	ông	ta	có	thua	thiệt,	nhưng	về	mặt	tinh	thần
thì	ông	lại	được	một	bài	học	quý,	rất	có	lợi	về	sau.	Chung	quy,	Grangde	cảm	ơn	người	Do	Thái
đã	dạy	cho	ông	ta	cái	thuật	làm	cho	đối	thủ	sốt	ruột,	khiến	đối	thủ	mải	lo	phát	biểu	ý	kiến	của
ta	mà	quên	bẵng	đi	cái	dự	định	ban	đầu	của	chính	họ.

Trong	vụ	hiện	tại,	Grangde	giả	điếc,	giả	lắp,	giả	lúng	ta	lúng	túng	hơn	lúc	nào	hết	để	cho	ý	nghĩ
của	mình	lẩn	trong	một	mớ	bòng	bong.	Là	vì	trước	hết,	Grangde	muốn	không	chịu	trách	nhiệm
về	những	ý	kiến	của	mình,	ưng	đổ	cho	người	khác	phát	biểu;	sau	nữa,	ông	không	thích	tự	ràng
buộc	mình	bằng	một	lời	hứa	hẹn,	ông	ta	muốn	để	cho	người	ta	cứ	hồ	đồ	về	những	dự	định	của
ông	ta.

-	Thưa	ông	Đo	Bongphong.[21]

Ba	năm	nay,	lần	này	là	lần	thứ	hai	Grangde	gọi	ông	Cruyso	chánh	án	là	ông	Đo	Bongphong.
Vì	vậy	ông	chánh	án	chắc	mẩm	mình	sắp	được	kêu	làm	khách	động	sàng.

-	Ông	nói	rằng	có	trường	hợp	việc	vỡ	nợ	có	thể	ngăn	chặn	do,	do...

-	Do	chính	tòa	án	thương	mại.	Việc	ấy	ngày	nào	không	diễn	ra.

Ông	Đo	Bongphong	đã	lao	theo	ý	kiến	của	Grangde.	Tưởng	là	mình	đoán	ra	điều	Grangde	muốn
biết,	ông	định	thân	tình	giải	thích	hộ	ông	ấy.	Ông	nói:

-	Ông	nghe	đây	nhé.

-	Vâng,	tôi	nghe.	Grangde	từ	tốn	đáp.

Ông	 ta	 lấy	dáng	điệu	một	chú	học	 trò	 tinh	quái,	ngoài	mặt	vờ	chăm	chú	 lắng	nghe	 lời	 thầy
giảng	mà	trong	lòng	thì	cười	thầm	thầy	ngây	thơ.

-	Khi	một	người	có	địa	vị,	có	uy	tín	như	mồ	ma	ông	Guyom	Grangde,	em	ông	ở	Pari.

-	Em	tôi...	vâng.

-	Mà	có	cơ	khánh	kiệt...

-	Cái	đó	gọi	là	khánh	kiệt?

-	Phải...	khi	nạn	phá	sản	xét	không	thể	tránh	khỏi,	thì	tòa	án	thương	mại	có	thẩm	quyền	cử	ra
một	số	thanh	toán	viên	để	giải	quyết	công	việc	của	hãng	ông	ta.	Thanh	toán	không	phải	là	vỡ
nợ,	ông	nghe	rõ	chưa.	Vỡ	nợ	thì	không	còn	gì	 là	danh	dự	cá	nhân,	thanh	toán	thì	vẫn	còn	là
người	lương	thiện.

-	Vâng,	khác	thật,	khác	xa	thật,	nếu	là	không	tốn	kém	nhiều	hơn.

-	Ấy,	người	ta	lại	có	thể	thanh	toán	không	cần	tòa	án	nữa	chứ.

Ông	chánh	án	hít	một	hơi	thuốc	lá,	nói	tiếp:

-	Ừ	nhỉ!	Quả	thật	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.



-	Trường	hợp	thứ	nhất,	do	chính	thương	gia	hay	người	đại	diện	chính	thức	mang	bản	kê	gia
sản	đến	nộp	lại	tòa	án.	Trường	hợp	thứ	hai,	do	các	chủ	nợ	yêu	cầu.	Thế	thì,	nếu	thương	gia
không	nộp	bản	kê	biên,	mà	cũng	không	có	chủ	nợ	nào	yêu	cầu,	tòa	án	tuyên	bố	thương	gia	ấy
vỡ	nợ	thì	thế	nào?

-	Ờ...	ờ...	thế	nào	nhỉ?

-	Thì	gia	đình	của	người	quá	cố,	hoặc	người	đại	diện	hoặc	người	thừa	kế,	hoặc	chính	thương
gia	ấy	nếu	anh	ta	còn	sống,	hoặc	bạn	bè	anh	ta,	nếu	anh	ta	đi	 trốn,	những	người	ấy	đều	có
quyền	đứng	ra	thanh	toán.	Ông	Grangde,	có	lẽ	ông	muốn	thanh	toán	cho	ông	em	ông	chăng?

Ông	chưởng	khế	reo:

-	Chao	ôi!	Ông	bạn	Grangde	ơi,	thế	thì	quý	hóa	biết	bao	nhiêu.	Ở	tỉnh	nhỏ	chúng	ta	vẫn	có	ý
thức	danh	dự	mà.	Nếu	ông	bạn	đứng	ra	cứu	vớt	tên	tuổi	mình,	phải	rồi,	đích	là	tên	tuổi	ông	chứ
còn	gì	nữa,	thì	ông	sẽ	là	một	người...

-	Phi	thường!	Ông	chánh	án	nói	hớt	chú.

Grangde	đáp:

-	Đúng	là	chú	nó	cũng	tên	là	Grangde,	không	khác	gì	tôi.	Quả	thế.	Tôi	có	nói	không	đâu...	Và	cái
việc	thanh	toán	này	xét	về	mặt	nào	cũng	rất	có	lợi	cho...	thằng	cháu	tôi,	mà	tôi	quý	mến.	Nhưng
mà	cũng	còn	phải	xem	đã.	Cái	bọn	láu	cá	ở	Pari	ấy	tôi	đã	được	tiếp	xúc	lần	nào	đâu!	Tôi	chỉ	là
một	anh	nhà	quê	ở	Xomuya	mà	thôi,	các	ông	biết	đấy	mà!	Tôi	còn	công	việc	của	tôi,	các	đồng
nho,	các	hào	trồng	bạch	dương...và	những	việc	khác	nữa.	Tôi	chả	có	bao	giờ	làm	hối	phiếu.	Hối
phiếu	là	cái	gì?	Tôi	đã	nhận	được	khá	nhiều	hối	phiếu	của	người	ta,	nhưng	phần	tôi	thì	tôi	chưa
từng	ký	cái	nào	hết.	Cái	thứ	ấy	người	ta	mang	đi	lĩnh	tiền,	mang	đi	chiết	khấu,	ấy,	tôi	chỉ	biết
bấy	nhiêu	là	hết.	Tôi	có	nghe	lờ	mờ	rằng	người	ta	cũng	có	thể	mua	lại	hối	phiếu.

-	Phải	rồi,	ông	chánh	án	nói.	Người	ta	có	thể	mua	lại	hối	phiếu	trong	giới	thương	mại	và	tài
chính,	giá	mấy	mươi	phần	trăm	của	nguyên	số	tiền	ghi	ở	hối	phiếu	là	tùy.	Ông	nghe	rõ	chứ?

Grangde	đặt	bàn	tay	thành	cái	loa	ở	sau	tai,	ông	chánh	án	buộc	phải	nói	lại	câu	ấy	một	lần	nữa.
Grangde	bảo:

-	Thế	nghĩa	là	trong	các	công	việc	ấy,	cũng	có	cái	chấm	dứt	đấy	ư?	Tuổi	tác	ngần	này	mà	cơ	khổ,
tôi	có	hiểu	gì	về	cái	ấy	đâu.	Tôi	phải	ở	nhà	để	phòng	bão.	Bão	tố	đã	nhóm	rồi	mà	có	thóc	thì
mới	có	tiền	trả	mọi	khoản[22].	Lo	gì	cũng	không	qua	lo	mùa	màng.	Tôi	có	công	việc	quan	trọng
ở	Phoroaphong,	những	việc	lý	thú	đáo	để.	Tôi	không	thể	rời	nhà	để	chạy	theo	những	chuyện
rối	ra	rối	rít	quái	quỷ	như	thế	kia,	những	chuyện	tôi	chẳng	hiểu	xơ	múi	gì	cả!	Ông	bảo	rằng
muốn	thanh	toán,	muốn	ngăn	ngừa	cái	lệnh	tuyên	bố	vỡ	nợ	thì	tôi	phải	lên	Pari.	Ai	ở	được	hai
nơi	một	lúc,	trừ	phi	có	là	con	chim!...và...

Ông	chưởng	khế	nói	lớn:

-	Tôi	hiểu	ý	ông	rồi.	Này	ông	bạn	già	ạ,	ông	có	những	ông	bạn,	những	ông	bạn	cố	cựu	có	thể	tận
tụy	giúp	ông.

Ông	chủ	nho	nghĩ	bụng:

-	“Vẽ!	Chú	mày	có	đợi	gì	mà	không	xung	phong	đi?”



-	Nếu	có	một	ông	bạn	đi	Pari	để	tìm	thằng	cha	chủ	nợ	gộc	nhất	của	ông	Guyom	và	nói	với	hắn
rằng...

-	Hượm...	hượm	ở	đây	đã!	Ông	bảo	rằng	ông	bạn	tôi	nói	với	thằng	chủ	nợ	gộc	nhất..nói	cái	gì
nào?	Có	phải	nói	đại	khái	thế	này	không?	“Cái	ông	Grangde	ở	Xomuya	ấy	mà...	ông	ấy	thương
em,	ông	ấy	quý	cháu.	Ông	Grangde	là	một	người	họ	hàng	tốt,	ông	có	nhiều	thiện	ý.	Ông	ta	bán
vụ	nho	vừa	qua	khá	hời.	Đừng	có	kê	khai	phá	sản	làm	gì,	các	anh	hãy	họp	nhau	lại	cử	thanh
toán	viên.	Rồi	ông	Grangde	sẽ	xem.	Thanh	toán	thì	các	anh	có	lợi	hơn	là	để	cho	cái	bọn	tư	pháp
dí	mũi	vào...”	Đại	khái	thế,	có	đúng	không?

-	Đúng!	Ông	chánh	án	nói.

-	Bởi	vì,	ông	Đo	Bongphong	nghĩ	thử	có	phải	không,	còn	phải	xem	rồi	mới	quyết	đoán	được
chứ.	Hễ	bất	lực	là..	bất	lực.	Trong	mọi	việc	tốn	tiền,	muốn	cho	khỏi	khuynh	gia	bạ	sản	thì	phải
cân	nhắc	khả	năng	thu,	chi	của	mình,	có	phải	không?	Tôi	nói	đúng	không?

-	Đúng.	Tôi	có	ý	kiến	rằng	sau	đó	mấy	tháng,	ta	có	thể	thương	lượng	để	chuộc	lại	các	khế	nợ
bằng	một	số	tiền	nào	đó,	và	được	coi	như	đã	trả	trọn	vẹn.	Ôi	chao!	Đem	một	miếng	mỡ	giơ
trước	mõm	chó	thì	ta	có	thể	dắt	chó	đi	xa	đến	đâu	ấy.	Đến	khi	người	ta	không	tuyên	bố	vỡ	nợ
nữa,	mà	ông	lại	cầm	tất	cả	giấy	nợ	trong	tay	thì	danh	dự	của	ông	trở	nên	trong	trắng	như	tuyết.

-	 Như	 tuy...tuyết?	 Grangde	 vừa	 nhắc	 lại	 vừa	 làm	 loa	 tay	 sau	 vành	 tai.	 Tôi	 chưa	 hiểu	 ra	 cái
chuyện	tuyết	ấy.

Ông	chánh	án	kêu:

-	Đã	thế	thì	ông	nghe	tôi	đây.

-	Tôi	nghe	đây.

-	Một	cái	hối	phiếu	là	một	mặt	hàng	mà	giá	trị	có	thể	khi	cao,	khi	hạ.	Đấy	là	một	cái	luật,	suy
diễn	từ	nguyên	lý	cho	vay	lãi	mà	Jeremi	Bentham	đã	phát	hiện.	Bentham	chứng	minh	rằng	cái
thành	kiến	đối	với	người	cho	vay	nặng	lãi	là	một	sự	ngu	xuẩn.[23]

-	Thế	ư?

-	Chiếu	theo	nguyên	lý	của	Bentham,	thì	tiền	bạc	là	một	món	hàng	và	cái	gì	thay	thế	cho	tiền
bạc	cũng	thành	món	hàng	nốt;	chiếu	theo	quy	luật	rành	rành	chi	phối	các	giá	khoán	ở	thương
trường	như	một	thứ	hàng	hóa	và	một	giá	khoán	mang	chữ	ký	của	một	vị	nào	đó	cũng	như	một
món	hàng	hóa,	tùy	có	ít	hay	có	nhiều	ở	thị	trường	mà	cao	giá	hoặc	trượt	giá	đến	gần	con	số
không,	tòa	án	quyết	nghị...-	Ô	hay!	Tôi	xuẩn	ngốc	quá,	xin	lỗi...-	tôi	có	ý	kiến	là	ông	sẽ	có	thể
chuộc	danh	dự	của	ông	Guyom	với	hăm	lăm	phần	trăm	tổng	số	nợ	thôi.

-	Ông	gọi	cái	ông	ấy	là	Je...Je...Jeremi	Ben...gì?

-	Bentham,	một	người	Anh.

Ông	chưởng	khế	vừa	nói	vừa	cười:

-	Cái	anh	Jeremi	này	thì	lại	làm	cho	chúng	ta	đỡ	than	khóc	trong	việc	giao	dịch.[24]

-	Cái...	cái	bác	người	Anh	ấy	một	đôi	khi	cũng	biết	lẽ	phải	trái	đấy	chứ.	Vậy	là,	theo	Bentham,
nếu	các	hối	phiếu	của	chú	nó	mà	có	giá...	ờ	ờ...	không	có	giá!	Nếu	tôi...	này	tôi	nói	đúng	đấy	chứ?
Cái	điều	này	tôi	thấy	thật	quá	rõ	ràng...	Bọn	chủ	nợ	sẽ...	ờ	không	không	phải	thế...	tôi	hiểu	rồi.



Ông	chánh	án	bảo:

-	Ông	để	tôi	giải	 thích	tất	cho	ông	rõ.	Đứng	về	pháp	lý	mà	nói,	nếu	ông	giữ	trong	tay	tất	cả
những	khế	ước	của	ông	Guyom,	thì	nghĩa	là	ông	ấy	hoặc	những	người	thừa	kế	của	ông	ấy	không
mắc	nợ	ai	một	đồng	xu	nhỏ	nào	cả.	Thế	đấy.

-	Thế	đấy.	Grangde	lắp	lại.

-	Về	mặt	pháp	lý,	nếu	các	hối	phiếu	của	ông	em	được	ướm	bán	(bán,	ông	nghe	rõ	chưa?)	ở	thị
trường	tài	chính	với	một	tỉ	lệ	thua	lỗ	bao	nhiêu	đó,	lúc	bấy	giờ	nếu	có	một	ông	bạn	của	ông
chợt	đi	qua	và	mua	lại	các	giá	khoán	đó-	các	chủ	nợ	tự	ý	muốn	bán	khế	nợ	chứ	chả	bị	ai	dùng
bạo	lực	bắt	buộc	đâu	nhé	-	như	vậy	thì	những	người	thừa	kế	của	ông	Guyom	bất	hạnh	được
chính	đáng,	coi	như	là	không	còn	mắc	míu	thiếu	đủ	ai	nữa.

-	Phải	rồi,	việc	mua	bán	là	mua	bán.	Khoản	đó	kể	đã	rõ.	Nhưng	các	ông	cũng	biết	thật	là	khó
đấy.	Tôi	không	có	tiền,	cũng	không	có	thì	giờ.

-	Vâng,	ông	không	thể	bỏ	công	việc	ở	đây	mà	đi	được.	Thế	này	thì	tôi	phải	đi	Pari	hộ	ông	(rồi
ông	tính	lại	lộ	phí	cho	tôi,	chả	là	bao,	nói	cũng	ngượng).	Tôi	sẽ	tìm	bọn	chủ	nợ	tôi	nói	chuyện
với	họ,	 tôi	 làm	kế	hoãn	binh	và	sau	này,	ông	 tính	 thêm	cho	họ	một	món	tiền	nào	đó	ngoài
khoản	họ	thu	được	trong	cuộc	thanh	toán	di	sản	ông	Guyom	để	lại,	để	thu	hồi	tất	cả	các	khế
ước,	thế	là	yên	chuyện.

-	Cái	ấy	rồi	chúng	ta	sẽ	xem	thế	nào.	Tôi	không	thể,	tôi	không	muốn	cam	kết	gì	mà	không…	Ai...
ai…	bất	lực	là	bất	lực,	phải	không?

-	Phải.

-	Đầu	óc	tôi	như	sắp	vỡ	ra	vì	cái	chuyện	ông	nói	đây.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	buộc	phải
suy	nghĩ	về	…	về	cái...

-	Vâng,	ông	không	phải	nhà	luật	học.

-	Tôi	chỉ	là	một	người	giồng	nho	hèn	mọn,	các	cái	việc	ông	nói	tôi	chả	biết	một	tí	gì	sốt.	Tôi	cần
phải	đọc	những	cái	đó.

Như	muốn	tóm	tắt	cuộc	thảo	luận,	ông	chánh	án	lấy	điệu	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	thì...

Ông	chưởng	khế	chặn	lại,	giọng	trách	móc:

-	Này	anh!

-	Thưa,	chú	bảo	gì?

-	Anh	cứ	để	ông	Grangde	nói	rõ	ý	định	của	ông	ấy.	Việc	ủy	nhiệm	này	quan	trọng,	phải	để	ông
bạn	quý	của	chúng	ta	tuyên	bố	rõ	ràng,	dứt...

Ông	chưởng	khế	nói	không	hết	câu	vì	có	cái	tiếng	gõ	cửa,	tiếp	đến	gia	đình	Đe	Gratxanh	vào
nhà,	 rồi	 chủ	khách	chào	hỏi	 lẫn	nhau.	Ông	 ta	hết	 sức	hoan	nghênh	sự	phá	ngang	ấy,	bởi	vì
Grangde	đã	bắt	đầu	lườm	nguýt	ông	ta	và	cái	chóp	mũi	động	đậy	của	lão	báo	hiệu	có	một	cuộc
bão	táp	nổi	dậy	trong	lòng.	Ông	chưởng	khế	thận	trọng	ấy	thấy	trước	hết	là	không	nên	để	cho



một	ông	chánh	án	tòa	án	sơ	cấp	lên	Pari	để	bắt	bí	một	bọn	chủ	nợ,	và	ghé	tay	vào	một	hành
động	gian	lận	nghiêm	trọng	vi	phạm	trắng	trợn	đức	trung	tín	ở	đời.	Sau	nữa,	thấy	ông	Grangde
chưa	hề	tỏ	ý	ưng	thuận	xuất	một	khoản	tiền	nào	để	trả	một	cái	gì	cả,	tự	nhiên	ông	chưởng	khế
cảm	thấy	trờn	trợn,	lo	cho	cháu	mình	sa	lầy	trong	việc	này.	Thừa	lúc	bọn	Đe	Gratxanh	đến,	ông
ta	kéo	ông	chánh	án	ra	cửa	sổ,	bảo:

-	Anh	ạ,	anh	tỏ	lòng	dạ	anh	như	thế	là	đủ	rồi.	Không	nên	tận	tâm	quá	mức.	Anh	ưng	lấy	con	lão
ta	quá	nên	mờ	con	mắt.	Chao	ôi!	Không	nên	hăng	máu	vịt	như	thế.	Từ	nay	trở	đi	anh	cứ	để	cho
tôi	lái	con	thuyền,	anh	chỉ	cần	giúp	tôi	một	tay	là	đủ.	Công	việc	của	anh	đâu	có	phải	là	đem	cái
thể	thống	quan	tòa	ra	làm	cho	nó	tổn	thương	trong	một	vụ	như	…

Ông	chưởng	khế	dừng	lại.	Ông	nghe	thấy	ông	Đe	Gratxanh	vừa	bắt	tay	Grangde,	vừa	nói:

-	Bác	Grangde	ơi!	Chúng	tôi	mới	hay	tin	bác	gặp	gia	biến.	Chúng	tôi	nghe	nói	ông	em	của	bác
mất,	háng	buôn	của	ông	ấy	phá	sản.	Chúng	tôi	hết	sức	đau	xót	về	cái	tai	họa	kia	và	đến	đây	tha
thiết	chia	buồn	với	gia	đình	bác.

Ông	chưởng	khế	ngắt	lời	ông	chủ	ngân	hàng:

-	Không	có	cái	tai	họa	nào	khác	ngoài	cái	việc	ông	Guyom	Grangde	qua	đời!	Mà	như	thế	cũng
tại	bởi	ông	ấy	quên	nghĩ	đến	việc	cầu	cứu	ông	anh	đó	thôi,	nếu	không	thì	cũng	chả	đến	nỗi	phải
tự	tử.	Ông	bạn	già	của	chúng	ta	đây	có	ý	thức	danh	dự	đến	tận	kẽ	răng	chân	tóc,	ông	ấy	định
thanh	toán	nợ	nần	của	hãng	Grangde	ở	Pari.	Để	tránh	cho	ông	ấy	mọi	sự	phiền	phức	về	một	số
công	việc	có	tính	chất	hoàn	toàn	tư	pháp,	ông	chánh	án	cháu	tôi	đã	tự	nguyện	đi	Pari	ngay	bây
giờ,	để	thương	thuyết	với	bọn	chủ	nợ	và	làm	thỏa	mãn	họ	một	cách	phải	chăng.

Grangde	mân	mê	cái	cằm,	như	để	xác	nhận	những	lời	ấy.	Ba	bà	con	nhà	Đe	Gratxanh,	suốt	dọc
đường	đã	nói	xấu	Grangde	về	bệnh	keo	bẩn	của	lão	ta	không	tiếc	lời,	thậm	chí	còn	bảo	lão	gần
như	là	giết	em	lão,	đến	bây	giờ	đâm	ra	kinh	ngạc.	Đe	Gratxanh	nháy	vợ,	nói	to:

-	 Mình	 thấy	 không,	 tôi	 biết	 mà!	 Dọc	 đường	 tôi	 nói	 với	 mình	 cái	 gì	 nào?	 Tôi	 bảo	 cái	 bác
Grangde,	bác	ấy	trọng	danh	dự	hơn	cái	gì	hết	trên	đời.	Bác	không	để	cho	tên	tuổi	bác	bị	xúc
phạm	đâu,	dù	là	mảy	may	cũng	không.	Tiền	tài	mà	không	danh	dự	là	tiền	tài	báo	cô.	Cho	biết	ở
các	địa	phương	chúng	ta	vẫn	có	truyền	thống	trọng	danh	dự	đấy	nhé!	Bác	Grangde	ạ,	việc	làm
của	bác	tốt,	tốt	lắm.	Tôi	là	một	anh	quan	võ	già,	tôi	chả	biết	đãi	bôi	giả	dối.	Tôi	nói	trắng	ra	sự
thật:	cái	việc	này,	trời	đất	ông	bà	ơi!	Cái	việc	này	quả	là	phi	thường!

Đe	Gratxanh	hăng	hái	lắc	mạnh	tay	Grangde,	trong	khi	Grangde	bảo:

-	Cái	phi	thường...	cũng	thật	là	đắt	nhỉ.

-	Tôi	nói	cái	này	chắc	ông	chánh	án	không	được	vừa	ý	lắm.	Bác	Grangde	ạ,	việc	của	bác	hoàn
toàn	là	một	việc	mua	bán,	cho	nên	đòi	hỏi	một	tay	thương	thuyết	già	dặn:	Phải	biết	tính	toán
các	khoản	khấu	trừ,	các	khoản	lợi	tức,	có	phải	không?	Tôi	có	việc	sắp	đi	Pari,	nếu	cần	tôi	có	thể
nhận	giúp...

-	Thế	thì	hai	chúng	ta	sẽ	thỏa	thuận	với	nhau	theo	khả	năng	của	mỗi	người	và	làm	thế	nào	để
tôi	đừng	dính	vào	những	sự	cam	kết	mà	tôi	không	muốn.	Bởi	vì,	ông	thấy	không,	lẽ	tất	nhiên	là
ông	chánh	án	hỏi	tiền	lộ	phí.



Grangde	nói	câu	này	một	mạch,	không	lắp	nữa.

-	Ơ	kìa!	Bà	Đe	Gratxanh	bảo,	được	đến	Pari	là	thú	chứ.	Giá	tôi	thì	tôi	sẵn	lòng	bỏ	tiền	ra	để	mà
đi.

Rồi	bà	ta	ra	hiệu	cho	chồng	như	muốn	khuyên	chồng	thế	nào	cũng	phải	phỗng	tay	trên	cái	món
ân	nghĩa	ấy.	Rồi	bà	nhìn	qua	chú	cháu	ông	Cruyso	một	cách	ranh	mãnh.	Mặt	mày	hai	ông	này
xịu	xuống.	Grangde	nắm	cúc	áo	Đe	Gratxanh,	kéo	ra	một	góc	phòng	và	bảo:

-	Được	ông	đi	thì	tôi	tin	cậy	hơn	ông	chánh	án	nhiều	lắm.	Vả	lại	-	ông	Grangde	động	đậy	chóp
mũi	-	cũng	có	chút	mưu	mô	này	nữa.	Tôi	muốn	chơi	thực	lợi;	tôi	định	mua	mấy	ngàn	phorang
thực	lợi,	và	chỉ	ưng	mua	với	giá	tám	mươi	thôi.	Người	ta	bảo	rằng	cứ	cuối	tháng	thì	cái	thứ	ấy
hạ	giá.	Ông	thạo	cái	khoa	này	đấy	chứ?

-	Hẳn	rồi!	Thế	là	tôi	sẽ	được	lấy	cho	ông	mấy	ngàn	phorang	thực	lợi	ư?

-	Lần	bắt	đầu	này	cũng	chả	bao	lăm!	Nhưng	không	được	nói	ra	đấy	nhé.	Tôi	muốn	chơi	một
cách	kín	đáo,	không	để	cho	ai	biết.	Ông	thương	lượng	mua	cho	tôi	một	vụ	cuối	tháng.	Nhưng
đừng	nói	gì	với	bọn	Cruyso	hết,	chúng	biết	sẽ	băn	khoăn.	Ông	đã	định	đi	Pari	thì	nhân	thể,	ông
giúp	thằng	cháu	tội	nghiệp	của	tôi	xem	thử	cái	việc	của	nó	có	cơ	giải	quyết	thế	nào.

-	Đồng	ý.

Ông	Đe	Gratxanh	lại	nói	to:

-	Mai	tôi	sẽ	đi	xe	trạm,	trước	khi	tôi	đi	tôi	sẽ	đến	xin	những	ý	kiến	cuối	cùng	của	ông	vào	lúc...
lúc	mấy	giờ	nào?

-	Năm	giờ,	trước	bữa	ăn	tối.

Ông	Grangde	vừa	nói	vừa	xoa	tay.

Hai	phe	địch	thủ	đối	diện	nhau	một	lát	nữa.	Đe	Gratxanh	vỗ	vai	ông	Grangde	bảo:

-	Có	nhưng	người	họ	hàng	như	thế	này	thì	thật	quý	hóa!

-	Vâng	vâng,	Grangde	đáp.	Tôi	là	một	người	họ	hàng	tốt	tuy	bề	ngoài	không	có	vẻ	thế.	Tôi	yêu
mến	chú	em	tôi	và	tôi	sẽ	chứng	tỏ	điều	ấy	nếu...	nếu	không	tốn.

Ông	Grangde	ngắt	lời	đúng	lúc,	không	để	cho	ông	ta	nói	trọn	câu:

-	Chúng	tôi	phải	xin	cáo	bác,	bác	Grangde	ạ.	Thế	là	tôi	đi	Pari	trước	kỳ	hạn,	nên	cần	thu	xếp	một
số	công	việc.

-	Đúng,	đúng.	Phần	tôi,	vì	cái	việc	ấy...	ấy	mà,	tôi	cũng	cần	phải	rút	vào	phòng...	phòng	nghị	án
như	ông	chánh	án	Cruyso	nói.

-	Mẹ	kiếp!	Ta	không	còn	là	ông	Đo	Bongphong	nữa.	Ông	chánh	án	rầu	rầu	nghĩ	như	thế	và	bộ
mặt	của	ông	ta	dài	ra	như	khi	gặp	một	vụ	kiện	tụng	rắc	rối.

Các	vị	thủ	lĩnh	của	hai	họ	kình	địch	đi	song	song	với	nhau.	Cả	hai	bên	đều	quên	bẵng	đi	chuyện
Grangde	bội	phản	xứ	sở	nho;	họ	bận	dò	dẫm	lẫn	nhau	để	tìm	hiểu	đối	phương	ức	đoán	thế	nào
về	những	ý	định	nằm	trong	thâm	tâm	Grangde	quanh	vụ	thanh	toán;	nhưng	họ	mất	công	toi.



Bà	Đe	Gratxanh	hỏi	ông	chưởng	khế:

-	Ông	có	đi	đến	bà	Đoocxongvan	cùng	một	thể	với	tôi	không?

-	Chúng	tôi	sẽ	đến	sau.	Tôi	có	hẹn	với	cô	Đo	Gricobua	sẽ	đến	thăm	cô	ấy.	Nếu	chú	tôi	đồng	ý,
chúng	tôi	sẽ	tạt	vào	đấy	một	tí	đã.

-	Thế	thì	xin	chào	các	ông.	Bà	Đe	Gratxanh	nói.

Đi	mấy	bước,	Adon	nói	với	cha:

-	Bọn	chúng	nó	tức	ứa	máu	đấy	nhé!

-	Im	đi	con,	bà	Đe	Gratxanh	bảo.	Chúng	còn	có	thể	nghe	lọt	đấy.	Với	lại	chữ	nghĩa	của	mày	dùng
nghe	sặc	cái	mùi	trường	Luật,	chẳng	lịch	sự	chút	nào.

Về	phía	họ	Cruyso,	khi	thấy	bọn	Đe	Gratxanh	đi	đã	xa,	ông	chánh	án	nói	với	ông	chưởng	khế:

-	Này,	chú	ơi!	Tôi	bắt	đầu	là	“quan	chánh	án	Đo	Bongphong”	mà	chung	cuộc	chỉ	còn	là	một	anh
Cruyso	cụt	ngủn.

-	Chú	cũng	thấy	công	việc	không	chiều	theo	ý	anh,	nhưng	biết	làm	sao!	Bọn	Đe	Gratxanh	đang
gặp	gió	thuận.	Anh	tuy	thông	minh	thế	nhưng	vẫn	còn	khờ	lắm!...	cứ	để	cho	chúng	lên	thuyền
với	một	câu	“chúng	ta	sẽ	xem	thế	nào”	mơ	hồ	của	lão	Grangde,	còn	anh,	anh	cứ	bình	tĩnh	đợi,
anh	cháu	ạ:	bề	nào	Ogieni	cũng	sẽ	là	vợ	anh.

Chả	mấy	chốc,	cái	tin	Grangde	dự	định	làm	một	việc	hào	hiệp	lan	ra	mấy	nhà,	rồi	khắp	thành
phố	chỉ	bàn	tán	về	việc	ông	anh	kia	tận	tình	với	ông	em	ấy.	Ai	cũng	sẵn	sàng	tha	thứ	chuyện
bán	mua	thất	ước	của	Grangde,	để	thán	phục	cái	đức	trọng	danh	dự	của	ông,	ca	ngợi	cái	bụng
hào	hiệp	không	ai	ngờ	ở	ông	ta.	Cái	tính	của	người	Pháp	là	thế:	dễ	bột	phát,	dễ	bốc	cháy,	dễ	say
sưa	về	cái	ánh	chớp	hào	nhoáng,	cái	bong	bóng	xà	phòng	rực	rỡ	một	lúc.	Phải	chăng	các	khối
cộng	đồng,	các	dân	tộc	không	có	trí	nhớ?

Grangde	đóng	cổng	xong	thì	gọi	mụ	Nanong.

-	Mụ	đừng	mở	xích	chó	và	hãy	thức	đấy	chờ,	mụ	với	tôi	sắp	có	việc	phải	làm.	Mười	một	giờ
khuya,	thằng	cha	Coocnoie	sẽ	đánh	cỗ	xe	ở	Phoroaphong	tới	đây.	Mụ	lắng	nghe	lúc	nào	hắn	tới
thì	ra	mở	cổng	chứ	đừng	để	cho	hắn	đấm	cửa,	rồi	bảo	hắn	nhẹ	gót	đi	vào.	Luật	cảnh	sát	cấm
làm	ồn	ào	vào	ban	đêm.	Vả	lại	ở	khu	phố	cũng	không	cần	biết	là	tôi	sửa	soạn	đi	xa.

Dặn	dò	xong,	Grangde	vào	buồng	thí	nghiệm	của	mình.	Thế	rồi	mụ	Nanong	nghe	tiếng	ông	đi
lại,	sục	sạo,	động	vật	này	đẩy	vật	khác,	nhưng	rất	cẩn	thận	nhẹ	nhàng.	Cố	nhiên	là	ông	không
muốn	cho	vợ	và	con	gái	thức	giấc,	nhất	là	không	muốn	cho	Saclo	để	ý.	Lúc	mới	lên,	thấy	buồng
Saclo	còn	ánh	sáng	đèn,	ông	đã	lầm	rầm	nguyền	rủa	anh	chàng.

Vào	nửa	đêm,	Ogieni	vì	quá	lo	lắng	về	Saclo	nên	trong	giấc	ngủ,	mơ	màng	như	có	tiếng	rên	rỉ
của	một	người	sắp	chết.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	người	sắp	chết	ấy	là	Saclo.	Lúc	ban	chiều	chia
tay	nhau,	Saclo	võ	vàng	tuyệt	vọng	làm	sao!	Có	lẽ	chàng	tự	tử.	Nàng	vùng	lên,	choàng	vội	cái	áo
có	mũ	trùm	đầu,	toan	ra	đi.	Ban	đầu,	cái	ánh	sáng	chói	lòa	lọt	qua	khe	cửa	làm	cho	nàng	tưởng
cháy	nhà;	sau	đó,	nghe	tiếng	chân	mụ	Nanong	chen	lẫn	với	tiếng	ngựa	hý	thì	nàng	đỡ	lo	ngại.
Nàng	vừa	thầm	nghĩ:	Cha	ta	mang	cậu	ấy	đi	đâu	chăng?	Vừa	nhẹ	tay	đẩy	cửa,	nàng	vừa	cẩn	thận
cố	giữ	cho	khỏi	có	tiếng	cọt	kẹt,	nhưng	cũng	hé	đủ	để	nhìn	thấy	mọi	việc	diễn	ra	trong	hành
lang.



Đột	nhiên	mắt	nàng	gặp	mắt	bố.	Mắt	ông	ta	tuy	bâng	quơ	vô	tình	nhưng	cũng	đủ	làm	cho	nàng
chết	khiếp.	Một	cây	đòn	to	nối	liền	Grangde	với	mụ	Nanong,	mỗi	đầu	đặt	lên	vai	phải	của	mỗi
người;	giữa	đòn	có	một	sợi	dây	cáp	buộc	một	cái	thùng	con	giống	thứ	thùng	mà	lúc	rỗi	ông
Grangde	thường	đóng	để	tiêu	khiển.

Mụ	Nanong	nói	khẽ:

-	Đức	thánh	mẹ	ơi,	nó	nặng	làm	sao!

-	Thế	mà	tiếc	quá!	Chỉ	rành	có	đồng	xu	thôi,	coi	chừng	kẻo	đụng	cây	đèn.

Một	cây	nến	độc	nhất,	cắm	trên	thân	đèn	để	giữa	hai	chấn	song	cái	tay	vịn	cầu	thang,	soi	cái
cảnh	tượng	đáng	sợ	ấy.

Grangde	gọi	người	gác	rừng	không	lương	của	ông	ta:

-	Coocnoie	à!	Lão	có	mang	súng	ngắn	theo	đó	không?

-	Thưa	ông	không	ạ.	Ái	chà!	Cái	thứ	xu	ấy	mà	sợ	nỗi	gì?

-	Phải,	phải.	Chả	có	gì	sợ	cả.

-	Vả	lại	chúng	ta	sẽ	phóng	nhanh	lắm.	Bọn	tá	điền	chọn	những	con	ngựa	tốt	nhất	cho	ông	đây.

-	Tốt,	tốt	lắm.	Lão	không	nói	với	họ	là	tôi	đi	đâu	chứ?

-	Tôi	biết	ông	đi	đâu	mà	nói.

-	Phải	rồi.	Xe	có	chắc	không?

-	Ông	chủ	còn	phải	hỏi!	Này,	xe	này	chở	những	ba	nghìn	cân.	Vậy	chớ	các	thùng	khổ	của	ông
nặng	bao	lăm	đó?

-	Ờ,	tôi	cũng	có	biết	đấy,	mụ	Nanong	nói.	Có	đến	ngót	nghìn	tám	cơ.

-	Mụ	có	câm	mồm	đi	không,	mụ	Nanong?	Mụ	báo	với	bà	là	tôi	về	nhà	quê,	chiều	tối	tôi	sẽ	về	kịp
bữa	ăn	tối.	Cho	đi	nước	lớn	đi	Coocnoie.	Chúng	ta	cần	có	mặt	ở	Angie	trước	lúc	chín	giờ.

Xe	đi	khỏi,	mụ	Nanong	đóng	cổng,	 thả	con	chó	rồi	đi	nằm,	một	bên	vai	đau	nhừ.	Hàng	phố
chẳng	ai	biết	ông	Grangde	đi,	và	đi	như	thế	để	 làm	gì.	Ông	già	ấy	hết	sức	kín	đáo.	Không	ai
trông	thấy	một	đồng	xu	trong	cái	nhà	đầy	ắp	vàng	của	ông	ta	bao	giờ.	Buổi	sớm	ra	bến	thuyền,
ông	ta	nghe	người	ta	kháo	nhau	rằng	giá	vàng	lên	gấp	đôi	vì	ở	Nangto	người	ta	đương	trang	bị
cho	nhiều	tàu	sắp	hạ	thủy,	và	có	một	bọn	đầu	cơ	đến	lùng	mua	ở	Angie.	Thế	là	ông	ta	mượn
suông	một	chuyến	ngựa	của	các	bác	tá	điền	để	đem	số	vàng	nhà	đi	bán,	và	định	sẽ	mang	về
bằng	giá	khoán	công	khố,	số	tiền	cần	thiết	để	mua	phiếu	thực	lợi,	số	ấy	gồm	cả	cái	vốn	vàng
tích	lũy	lẫn	số	lãi	đầu	cơ.

Từ	trên	gác	trông	xuống.	Ogieni	nhìn	thấy	tất	cả.	Nàng	nói:

-	Cha	ta	đi	rồi.

Cảnh	nhà	lại	trở	lại	yên	lặng.	Tiếng	bánh	xe	lăn	ra	trên	đường	cái	lắng	dần	xuống,	không	còn
nghe	âm	vang	trong	thành	phố	Xomuya	ngủ	say.	Bỗng	Ogieni	nghe	có	tiếng	rên	từ	trong	buồng



Saclo	bay	đến	xuyên	qua	mấy	bức	vách.	Tiếng	rên	ấy	như	dội	vào	tim	nàng	trước	khi	tai	nàng
nghe	thấy.	Một	lần	ánh	sáng	mỏng	như	lưỡi	kiếm	lọt	qua	cửa	buồng	chàng	và	như	cắt	ngang
mấy	chấn	song	ở	cầu	thang.	Nàng	leo	lên	hai	bậc,	tự	nhủ:

-	Chàng	đau	khổ.

Một	tiếng	rên	thứ	hai	lôi	phắt	nàng	đến	cửa	buồng.	Cửa	hé	mở,	nàng	đẩy	toang	ra.	Saclo	ngủ,
đầu	ngoẹo	ra	ngoài	ghế,	tay	rời	bút,	buông	thõng	gần	chấm	đất.	Ngồi	nghịch	chiều	như	thế	nên
hơi	thở	chàng	hổn	hển,	Oggieni	đâm	hoảng,	vội	vã	bước	vào.	Thấy	một	đống	mười	cái	thư	đã
niêm	phong,	nàng	tự	nhủ:

-	Chắc	chàng	mệt	lắm!

Nàng	đọc	địa	chỉ	trên	các	phong	bì:

-	Kính	gửi	công	ty	đóng	xe	ngựa	Phary,	Braymang,	Kính	gửi	ông	Buytxong,	chủ	hiệu	may,	v.v...
Nàng	nghĩ	thầm:

-	Chắc	chàng	lo	thu	xếp	cho	xong	mọi	công	việc	để	nay	mai	từ	giã	nước	Pháp.

Mắt	nàng	vô	tình	dừng	lại	trên	hai	bức	thư	chưa	gấp.	Bức	thư	thứ	nhất	bắt	đầu	bằng	mấy	chữ:
“Em	Anet	 thân	 yêu...”	 làm	 cho	 nàng	 hoa	mắt.	 Ngực	 nàng	 phập	 phồng,	 chân	 nàng	 như	 dính
xuống	nền	gạch.

-	Em	Anet	thân	yêu!	…	Thế	là	chàng	đã	yêu	và	có	người	yêu!	Còn	gì	nữa	mà	mong!	Chàng	nói	gì
với	người	ấy	nhỉ?

Mấy	ý	nghĩ	ấy	xuyên	qua	óc	nàng,	tim	nàng.	Mấy	chữ	ấy,	nàng	đọc	thấy	khắp	nơi,	ngay	cả	trên
nền	gạch	hoa,	bằng	những	nét	lửa.

-	 “Ta	đành	phải	 từ	bỏ	chàng	 rồi	ư!	Không,	 ta	không	nên	đọc	 thư	này.	Ta	phải	đi	 thôi...	Thế
nhưng	nếu	ta	đọc	thì	đã	sao?”

Nàng	nhìn	Saclo	rồi	dịu	dàng	nâng	đầu	chàng	lên	đặt	tựa	vào	lưng	ghế.	Saclo	cứ	mặc	nàng	làm
gì	thì	làm,	hệt	như	đứa	bé	trong	giấc	ngủ	vẫn	nhận	biết	mẹ	mình	và	để	yên	cho	mẹ	ẵm	bồng,
hôn	hít.	Ogieni	đỡ	cái	cánh	tay	buông	thõng	 lên	và	cũng	hệt	như	một	bà	mẹ,	nàng	hôn	nhẹ
nhàng	trên	mái	tóc.	“Em	Anet	thân	yêu!”	Hình	như	có	một	con	quỷ	dữ	cứ	thét	mãi	mấy	tiếng	ấy
vào	tai	nàng.	Nàng	thầm	nghĩ:

-	Ta	biết	thế	là	sai,	là	sai,	nhưng	ta	cứ	phải	đọc	thư.	Nàng	quay	đầu	đi,	bởi	vì	đức	tính	trung
thực	cao	quý	của	nàng	phản	đối.	Trong	tâm	trạng	này,	lần	này	là	lần	đầu	thiện	và	ác	chạm	trán
nhau.	Cho	đến	nay,	chưa	bao	giờ	nàng	phải	thẹn	thùng	xấu	hổ	vì	một	hành	vi	nào	cả.	Nhưng	lần
này,	lòng	say	đắm,	trí	tò	mò	dã	chiến	thắng	và	khiến	nàng	đọc	thư.	Mỗi	câu,	mỗi	đòn	làm	cho
quả	tim	nàng	giãn	ra.	Một	luồng	nhiệt	khí	bốc	lên	trong	người	làm	tăng	cái	ý	vị	say	sưa	của	mối
tình	đầu.

“Em	Anet	thân	yêu,	không	gì	có	thể	chia	rẽ	chúng	ta	nếu	không	có	cái	tai	họa	ghê	gớm	vừa	giáng
xuống	đầu	anh,	một	tai	họa	mà	ở	trên	đời	này	người	lo	xa	mấy	cũng	không	thể	lường	trước.	Cha
anh	vừa	tự	tử,	cả	gia	tài	của	người	lẫn	của	anh	đều	tiêu	tán.	Luôn	luôn	được	cha	nuông	chiều
chuộng,	đến	ngần	này	tuổi,	anh	vẫn	còn	như	một	đứa	trẻ	con,	ngày	nay	phải	chịu	đựng	phận	côi
cút.	Ấy	thế	mà	từ	dưới	đáy	vực	anh	rơi	xuống,	anh	phải	vượt	lên	làm	một	người	trưởng	thành.
Anh	đã	thức	một	phần	đêm	nay	để	suy	nghĩ.	Nếu	anh	muốn	từ	giã	nước	Pháp	như	một	người
lương	 thiện-	 tất	 nhiên	 anh	 muốn	 làm	 người	 lương	 thiện-	 thì	 anh	 không	 còn	 đủ	 một	 trăm
phorang	để	đi	 thử	thách	vận	hạn	của	mình	ở	bên	Ấn	Độ	hay	bên	Mỹ.	Anna	ạ,	anh	sẽ	tìm	đến



những	nơi	ma	thiêng	nước	độc	nhất	cố	để	xây	dựng	cơ	đồ.	Người	ta	bảo	rằng	ở	những	nơi	như
thế,	có	thể	làm	giàu	mau	và	chắc.	Còn	như	ở	lại	Pari	thì	anh	chịu	thôi.	Tâm	hồn	anh,	mặt	mũi
anh	không	thể	chịu	đựng	sự	thóa	mạ,	sự	ghẻ	lạnh,	sự	khinh	bỉ	nó	đang	chờ	người	sa	sút,	người
con	kẻ	vỡ	nợ	như	anh.	Trời	đất	ôi,	nợ	những	hai	triệu...	chắc	chắn	là	anh	sẽ	bị	giết	trong	một	trận
đấu	kiếm	nào	đó	ngay	tuần	lễ	thứ	nhất.	Vì	vậy	anh	không	trở	về	Pari.	Tình	yêu	của	em”	vẫn	chưa
đủ	sức	kéo	anh	về,	tuy	rằng	đó	là	mối	tình	dịu	dàng,	tận	tụy	nhất	từng	làm	cho	một	quả	tim	đàn
ông	trở	nên	thanh	quý.	Hỡi	ôi!	Người	yêu	của	anh!	Thậm	chí	anh	không	đủ	tiền	để	đến	với	em,
hôn	em	và	nhận	của	em	một	cái	hôn	cuối	cùng	nó	sẽ	là	nguồn	nghị	lực	giúp	anh	phấn	đấu	trong
sự	nghiệp	tương	lai...”

Ogieni	ngừng	đọc,	nói	thầm:

-	Tội	nghiệp	Saclo.	Ta	đọc	thế	này	lại	hóa	hay!	Ta	có	một	ít	vàng,	ta	sẽ	đưa	biếu	cậu.

Nàng	lau	nước	mắt,	đọc	tiếp.

“Trước	kia,	chưa	lúc	nào	anh	nghĩ	rằng	mình	sẽ	gặp	cảnh	nghèo	khổ.	Thế	mà	bây	giờ	đây	nếu
anh	dồn	đủ	một	 trăm	 lu-i	 để	mua	vé	 tàu,	 thì	 anh	 cũng	 chẳng	 còn	gì	 để	mua	hàng	 sang	bán.
Nhưng	không,	đừng	nói	một	trăm	lu-i	hay	một	lu-i.	Chỉ	khi	nào	anh	thanh	toán	xong	nợ	nần	của
riêng	anh	ở	Pari,	thì	anh	mới	biết	anh	còn	lại	bao	nhiêu.	Nếu	không	còn	gì	cả,	anh	cũng	vẫn	bình
tĩnh	đi	Nangto,	xin	một	chân	thủy	thủ	và	sang	đấy,	anh	sẽ	bắt	đầu	cuộc	đời	như	bao	nhiêu	những
con	người	quả	cảm	và	trẻ	trung,	ra	đi	tay	trắng	mà	về	giàu	to.	Từ	sáng	nay	anh	nhìn	tương	lai
một	cách	bình	thản.	Tương	lai	của	anh	đối	với	anh	sẽ	gớm	ghiếc	hơn	đối	với	ai	hết,	bởi	vì	anh
được	cha	mẹ	anh	nâng	như	nâng	trứng,	hứng	như	hững	hoa,	bởi	vì	vừa	bước	chân	vào	đời,	anh
gặp	ngay	một	người	yêu	như	Anna!	Từ	trước	tới	nay,	trên	đường	đời	anh	chỉ	biết	hái	hoa	hồng;
cái	diễm	phúc	ấy	 làm	gì	 trường	cửu	được!	Tuy	vậy,	em	Anet	ơi,	anh	vẫn	nhiều	can	đảm.	Một
chàng	thanh	niên	vô	 tư	quen	được	người	đàn	bà	kiều	diễm	nhất	 thủ	đo	yêu	chiều,	quen	sống
trong	cảnh	lạc	thú	gia	đình,	cái	gì	cũng	đắc	ý,	mỗi	sở	cầu	đều	thành	một	cái	lệnh	để	cho	cha	thi
hành,	không	ngờ	một	thanh	niên	như	thế	mà	lại	có	nhiều	can	đảm...	Ôi!	Cha	anh!	Annet	thân	yêu
ơi,	cha	anh	đã	chết	rồi!...	Anh	đã	nghĩ	đến	tình	cảnh	của	anh,	anh	cũng	đã	nghĩ	đến	tình	ảm	của
em.	Chỉ	trong	vòng	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	anh	đã	hóa	nên	một	người	già	dặn.	Em	Anna	yêu
quý,	dù	em	có	hy	sinh	tất	cả	những	thói	ăn	diện,	tiêu	xài,	hát	xướng	để	giữ	anh	ở	lại	bên	em,	thì
em	cũng	không	thể	bảo	cho	anh	sống	xa	xỉ	ở	Pari	được.	Vả	anh	cũng	không	lòng	nào	để	em	phải
hy	sinh	như	thế.	Vậy	nên	chúng	ta	vĩnh	viễn	từ	biệt	nhau	ở	đây”.

-	Chàng	từ	bỏ	Annet,	Đức	mẹ	ôi!	Sung	sướng	làm	sao!

Ogieni	vui	mừng	nhảy	 lên.	Saclo	cựa	mình	làm	cho	nàng	kinh	hãi.	May	thay,	chàng	vẫn	ngủ.
Nàng	lại	đọc	tiếp:

“Bao	giờ	thì	anh	về?	Anh	không	biết.	Khí	hậu	Ấn	Độ	 làm	cho	con	người	 ta	chóng	già,	nhất	 là
người	lao	lực.	Hãy	cho	là	mười	năm	nữa.	Mười	năm	nữa,	con	gái	em	mười	tám	tuổi.	Nó	sẽ	sống	ở
bên	em,	sẽ	theo	dõi	hành	vi	cử	chỉ	của	em.	Đối	với	em,	xã	hội	sẽ	độc	ác,	con	gái	có	thể	độc	ác	hơn
nữa.	Chúng	ta	đã	từng	thấy	xã	hội	thượng	lưu	nhận	xét	người	như	thế	nào,	chúng	ta	cũng	biết
nhiều	con	gái	bạc	bẽo	với	mẹ,	chúng	ta	phải	lấy	đó	làm	bài	học.	Em	hãy	cất	giữ	ở	đáy	lòng	cái	kỷ
niệm	bốn	năm	hạnh	phúc,	cũng	như	anh	cất	giữ	nó.	Nếu	có	 thể,	em	cố	gắng	trung	thành	với
người	bạn	đáng	thương	này.	Nói	thế	thôi	chứ	anh	không	đòi	hỏi,	anh	không	thể	đòi	hỏi	ở	em	điều
ấy	vì,	em	Annet	thân	yêu,	anh	phải	xét	đến	cảnh	ngộ	của	anh,	anh	phải	nhìn	việc	đời	bằng	con
mắt	thiết	thực	và	trị	giá	đúng	của	nó.	Bởi	thế	anh	phải	nghĩ	đến	chuyện	hôn	nhân,	vì	nó	đã	trở
thành	một	điều	cần	yếu	đối	với	cuộc	sống	mới	của	anh.	Anh	thú	thật	với	em	rằng	về	Xomuya	đây,
anh	đã	tìm	thấy	ở	nhà	ông	bác	một	người	chị	họ	mà	dung	nhan,	cốt	cách,	trí	tuệ	và	tâm	hồn	sẽ
làm	vừa	ý	em;	ngoài	ra	hình	như	người	ấy	có...”

-	Thấy	bức	thư	bỏ	dở	giữa	câu,	Ogieni	lầm	nhầm:



-	Chắc	là	chàng	mệt	lử	nên	mới	không	viết	tiếp	được	nữa.

Nàng	bào	chữa	cho	Saclo.	Cái	giọng	lạnh	nhạt	bàng	bạc	trong	bức	thư,	làm	thế	nào	nàng	nhận
thấy?	Những	thiếu	nữ	được	nuôi	dạy	trong	đạo	Chúa,	khờ	khạo	trong	trắng,	khi	họ	bước	chân
vào	thế	giới	yêu	đương	kỳ	ảo	thì	cái	gì	họ	cũng	thấy	đáng	yêu	cả.	Tâm	hồn	họ	tỏa	ra	một	thứ
ánh	sáng	thần	kỳ	và	họ	đi	lại	trong	ánh	sáng	ấy.	Nó	chiếu	lên	mình	người	yêu	thành	muôn	đạo
hào	quang	đủ	màu	sắc,	tô	vẽ	cho	anh	chàng	trở	thành	lộng	lẫy.	Mối	tình	của	họ,	những	ý	nghĩ
tốt	đẹp	của	chính	họ,	họ	đem	gán	cho	người	yêu.	Hầu	hết	những	lỗi	lầm	của	người	đàn	bà	đều
do	ở	lòng	tin	mà	ra,	tin	ở	chữ	chân,	chữ	thiện.	Những	tiếng	“Annet	thân	yêu”,	“em	yêu	quý”
ngân	vang	trong	lòng	Ogieni,	như	tiếng	thỏ	thẻ	du	dương	của	thần	tình	ái;	nó	mơn	trớn	tâm
hồn	nàng	như	mấy	tiếng	phong	cầm	đánh	khúc	Hãy	lại	đây	kính	Chúa,	những	tiếng	nhạc	kỳ
diệu	đã	ru	nàng	êm	ái	thuở	ngày	thơ.

Vả	 lại	những	giọt	nước	mắt	còn	đầm	đìa	 trên	mặt	Saclo	đã	biểu	hiện	 tâm	hồn	cao	quý	của
chàng;	 người	 thiếu	 nữ,	 ai	 mà	 không	 say	 đắm	 những	 tâm	 hồn	 như	 thế?	 Ogieni	 thấy	 Saclo
thương	yêu	cha	tha	thiết	và	khóc	cha	chân	tình;	nàng	biết	đâu	rằng	lòng	yêu	mến	ấy	không	do
mọt	bản	chất	tốt,	trọng	tình	chuộng	nghĩa	của	người	con,	mà	do	sự	nâng	niu	chiều	chuộng	của
người	cha.	Thật	vậy,	vợ	chồng	ông	Guyom	Grangde	luôn	luôn	chiều	theo	ý	con,	tạo	điều	kiện
cho	con	hưởng	thụ	mọi	thú	vui	trong	cảnh	phú	quý,	cho	nên	Saclo	không	phải	tính	toán	khả	ố
như	phần	đông	con	cái	những	nhà	khác	ở	Pari;	bọn	này	bị	cuộc	sống	phồn	hoa	cám	dỗ,	cho	nên
luôn	luôn	thèm	khát,	luôn	luôn	có	những	dự	định	mà	hễ	cha	mẹ	còn	sống	thì	chúng	còn	phải
khổ	tâm	hoãn	lại,	không	biết	bao	giờ	mới	thực	hiện	được.	Ở	gia	đình	Saclo,	tính	hào	phóng	của
người	cha	đã	gây	cho	người	con	một	lòng	hiếu	thảo	chân	thực,	không	ẩn	ý.

Tuy	thế,	Saclo	vẫn	là	một	đứa	con	của	thành	phố	Pari,	phong	tục	Pari	và	chính	tay	Annet	đã	tập
cho	chàng	thói	quen	tính	toán	trong	bất	cứ	việc	gì,	làm	cho	trí	chàng	già	cỗi	mặc	dù	mặt	mũi
trẻ	trung.	Chàng	chịu	sự	giáo	dục	kinh	khủng	của	cái	xã	hội	thượng	lưu.	Ở	xã	hội	ấy,	bằng	tư
tưởng,	bằng	lời	nói,	trong	một	buổi	tối,	người	ta	phạm	nhiều	tội	ác	bị	trừng	trị	từ	xưa	tới	nay
trong	các	phiên	tòa	đại	hình;	ở	xã	hội	ấy,	những	câu	hóm	hỉnh	giết	chết	những	tư	tưởng	lớn	lao
nhất;	ở	xã	hội	ấy	chỉ	có	những	người	nhận	xét	đúng	mới	là	người	cừ,	mà	ở	đây,	nhận	xét	đúng
nghĩa	là	không	tin	gì	cả,	không	tin	tình	nghĩa,	không	tin	người,	không	tin	cả	đến	sự	việc;	về	sự
việc	thì	họ	muốn	đặt	để	ra	tùy	ý.	Ở	đây,	muốn	nhận	xét	đúng,	phải	nhấc	túi	tiền	của	bạn	mỗi
buổi	sáng	xem	thử	nặng	nhẹ,	phải	biết	khôn	khéo	đặt	mình	lên	trên	mọi	sự	biến	cố,	phải	biết
lâm	 thời	 không	 khâm	phục	 cái	 gì	 cả,	 không	 phục	 những	 tác	 phẩm	nghệ	 thuật,	 không	 phục
những	hành	động	cao	quý,	cho	mọi	việc	ở	đời	đều	do	một	động	cơ	duy	nhất	là	quyền	lợi	cá
nhân.

Sau	khi	làm	nghìn	chuyện	ngông	cuồng	hoang	đãng,	cái	bà	lớn	quý	tộc	hay	là	nàng	Annet	xinh
đẹp	ấy	bắt	buộc	Saclo	phải	suy	nghĩ	nghiêm	túc.	Nàng	vừa	luồn	bàn	tay	thơm	nức	nước	hoa
vào	trong	tóc	Saclo,	vừa	nói	chuyện	về	địa	vị	tương	lai	của	chàng.	Vừa	nắn	một	làn	tóc	uốn,
nàng	vừa	tập	cho	chàng	làm	tính	về	cuộc	sống:	Thế	là	Saclo	học	làm	con	người	đỏm	dáng	ủy
mị,	lại	vừa	học	làm	con	người	vật	chất.	Thối	nát	hai	lần,	nhưng	thối	nát	lịch	sự,	cao	sang,	đúng
điệu.

Mình	ngây	ngô	lắm	Saclo	ạ.	Em	chắc	phải	mất	nhiều	công	phu	mới	bày	cho	mình	biết	được
cách	ở	đời.	Mình	không	nhã	nhặn	với	Des	Luypo	là	không	đúng[25].	Em	cũng	biết	hắn	ta	 là
người	chả	ra	gì,	nhưng	hãy	đợi	đến	lúc	hắn	thất	thế,	lúc	ấy	mình	hãy	khinh	bỉ	hắn	tha	hồ.	Mình
có	biết	bà	Campan	dạy	chúng	tôi	thế	nào	không?.[26]	Bà	bảo:	“Các	con	ạ,	khi	một	người	nào	đó
còn	ở	Bộ	thì	phải	tôn	kính	hắn.	Khi	hắn	đổ	thì	phải	giúp	người	ta	 lôi	cổ	hắn	tới	xe	rác.	Còn
quyền	thế	thì	hắn	là	một	vị	thần,	khi	thất	bại,	hắn	còn	kém	thua	Marat	trong	lỗ	cống	bởi	vì
Marat	chết	rồi	mà	hắn	thì	còn	sống[27].	Cuộc	đời	là	một	tràng	những	mưu	chước,	phải	nghiên
cứu,	phải	chạy	theo	mới	mong	luôn	ở	địa	vị	cao	sang”.



Saclo	là	một	người	quá	hợp	thời,	được	cha	mẹ	nâng	niu,	người	ngoài	tâng	bốc	quá	nên	không
thể	có	những	tình	cảm	lớn.	Chút	hạt	vàng	mà	mẹ	chàng	gieo	trong	tim	chàng	đã	dàn	thành	chỉ
mỏng	trong	cái	xã	hội	Pari;	chàng	dùng	nó	về	bề	mặt	nhiều	quá,	nó	đã	mòn	đi	vì	cọ	xát.	Tuy	vậy
Saclo	mới	có	hai	mươi	mốt	tuổi.	Ở	tuổi	ấy,	sự	tươi	mát	bên	ngoài	có	vẻ	như	gắn	liền	với	sự
trong	trắng	bên	trong.	Giọng	nói,	con	mắt	nhìn,	vẻ	mặt,	tất	cả	đều	hình	như	ăn	khớp	với	tình
cảm.	Bởi	thế	khi	đương	sự	còn	có	đôi	mắt	tinh	anh,	trong	vắt,	cái	trán	không	vết	nhăn	thì	vị
quan	tòa	khắc	nghiệt	nhất,	anh	nguyên	cáo	tinh	đời	nhất,	tên	chủ	nợ	khó	tính	nhất	cũng	ngần
ngại	chưa	tin	rằng	người	thế	kia	mà	tâm	hồn	đã	khô	cỗi,	trí	óc	đã	tính	toán	điêu	ngoa.	Saclo
chưa	có	dịp	áp	dụng	những	câu	châm	ngôn	xử	thế	của	thành	phố	Pari	và	đến	nay	chàng	vẫn	còn
cái	vẻ	đáng	yêu	của	con	người	chưa	 lịch	 lãm.	Nhưng	chàng	đã	bị	 tiêm	nọc	 ích	kỷ	mà	chàng
không	biết.	Cái	mầm	chính	trị	kinh	tế	học	riêng	của	người	Pari	lâu	nay	dấm	trong	cơ	thể	chàng,
sẽ	tức	tốc	nảy	nở,	đâm	hoa	kết	trái	khi	chàng	không	còn	làm	người	khách	xem	nhàn	rỗi,	mà	trở
thành	người	diễn	viên	trong	tấn	trò	đời.

Hầu	hết	các	cô	thiếu	nữ	đều	bị	mắc	lừa	bởi	những	vẻ	hứa	hẹn	bên	ngoài	ấy.	Dù	Oggieni	có	cẩn
thận	và	tinh	ý	như	một	số	chị	em	tỉnh	nhỏ,	nàng	cũng	không	thể	đề	phòng	với	Saclo,	bởi	vì	ở
chàng,	lời	nói,	cử	chỉ	và	hành	động	hãy	còn	phù	hợp	với	ước	vọng	của	tâm	hồn.	Sự	tình	cờ	tai
hại	 ấy	đã	 làm	 cho	nàng	bắt	 chợt	những	niềm	 cảm	xúc	 chân	 thành	 cuối	 cùng,	 có	 thể	nói	 là
những	hơi	thở	tối	hậu	của	lương	tâm	Saclo.	Nàng	tự	hứa	với	lòng	sẽ	yêu	chàng	mãi	mãi.	Rồi,
không	quan	tâm	đến	chuyện	khiếm	nhã	của	mình,	nàng	nhìn	sang	bức	thư	thứ	hai.	Nàng	bắt
đầu	đọc	bức	thư	ấy	để	tìm	hiểu	thêm	nhiều	bằng	chứng	về	những	đức	tính	cao	quý	của	chàng;
cũng	như	bao	nhiêu	những	phụ	nữ	khác,	nàng	đã	chọn	được	người	yêu	thì	tưởng	tượng	người
ấy	có	đủ	đức	tính	tốt:

“Anh	Anphong	thân	mến,	khi	anh	đọc	bức	thư	này	thì	tôi	cũng	chả	còn	ai	là	bạn	hữu	nữa.	Nhưng
tôi	thú	thật	với	anh	rằng	khi	tôi	nghi	ngờ	người	đời,	họ	quen	lạm	dụng	tiếng	bạn	hữu,	thì	tôi	vẫn
không	nghi	ngờ	tình	bạn	của	anh.	Vì	vậy	tôi	nhờ	anh	thu	xếp	công	việc	cho	tôi	và	tin	tưởng	là
anh	sẽ	giải	quyết	hộ	các	món	tư	hữu	của	tôi	một	cách	có	lợi	nhất.	Hôm	nay	thì	chắc	là	anh	đã
biết	tình	cảnh	tôi.	Tôi	không	còn	gì	ở	trong	tay	cả.	Tôi	muốn	sang	Ấn	Độ.	Tôi	vừa	viết	thư	cho	tất
cả	những	người	tôi	nhớ	có	nợ	họ	nhiều	ít.	Danh	sách	kèm	theo	đây,	tôi	đã	cố	moi	trí	nhớ	để	ghi
chi	đúng.	Tôi	nghĩ	rằng	sách	vở,	ghế	bàn,	mấy	cỗ	xe,	và	mấy	con	ngựa	của	tôi	cũng	đủ	trang	trải
các	món	nợ.	Tôi	chỉ	muốn	dành	lại	những	món	linh	tinh	vô	giá	trị,	nó	sẽ	là	những	món	hàng	đầu
tiên	trong	chuyến	tạp	hóa	tôi	định	mang	theo.	Anh	Anphong	thân	mến,	tôi	sắp	gửi	cho	anh	một
tờ	ủy	nhiệm	hợp	thức	về	việc	bán	đồ	đạc	kia,	để	gặp	trường	hợp	lôi	thôi	thì	anh	xuất	trình.	Mọi
thứ	vũ	khí	của	 tôi,	anh	gửi	cả	cho	 tôi.	Xong,	anh	giữ	 lại	con	Britong	mà	nuôi.	Con	vật	quý	ấy
không	ai	mua	được	đúng	giá	đâu.	Tôi	muốn	biếu	anh,	cũng	như	theo	thủ	tục,	người	sắp	chết	biếu
chiếc	nhẫn	cho	người	thi	hành	chúc	thư.	Hãng	Phari,	Braymang	có	đóng	cho	tôi	một	cỗ	xe	đi
đường	rất	tiện	lợi,	nhưng	họ	chưa	giao:	nhờ	anh	thương	lượng	với	họ	để	họ	giữ	mà	không	đòi	bồi
thường	tổn	hại.	Nếu	họ	không	chịu	giải	quyết	như	thế	thì	anh	cũng	nhân	nhượng	dàn	xếp	cho
xong,	tránh	cho	tôi	tất	cả	mọi	tai	tiếng	không	lợi	trong	hoàn	cảnh	hiện	nay.	Tôi	còn	nợ	cái	cậu
người	Anh	ấy	sáu	lu-i	trong	một	ván	bài	tôi	đánh	thua,	anh	nhớ	trả...”

Ogieni	bỏ	 thư	xuống,	kêu	khẽ:	 “Ôi,	 cái	cậu	Saclo	 thân	yêu	này!”	Rồi	cầm	 lấy	cây	nến	đương
cháy,	rón	rén	về	buồng	riêng.

Nàng	hết	sức	hân	hoan	mở	cái	ngăn	kéo	cái	bàn	cổ	bằng	gỗ	sồi,	một	công	trình	mỹ	thuật	đẹp
đẽ	thời	Phục	hưng,	trên	ấy	còn	lờ	mờ	nét	chạm	con	liu	điu	trưng	biểu	của	nhà	vua.	Nàng	lấy	ra
một	chiếc	túi	bằng	nhung	đỏ,	đính	trái	găng	vàng	và	viền	kim	tuyến	của	bà	ngoại	nàng	để	lại
cho.	Kiêu	hãnh,	nàng	nhấc	nhấc	chiếc	túi	trong	tay	xem	nặng	nhẹ	rồi	trút	cái	vốn	bỏ	quên	của
mình	ra,	kiểm	lại	một	cách	hứng	thú.	Trước	hết	nàng	lọc	ra	hai	mươi	đồng	Bồ	Đào	còn	mới
nguyên,	đúc	từ	thời	Giang	V:	hai	mươi	đồng	ấy	có	trị	giá	hối	đoái	chính	thức	bằng	năm	đồng
Lisbon	hoặc	là	mỗi	đồng	ăn	một	trăm	sáu	mươi	tám	phorang	sáu	mươi	bốn	xangtim[28]	theo
như	cha	nàng	bảo,	nhưng	giá	thỏa	thuận	trên	thị	trường	thì	đến	một	trăm	tám	mươi	phorang
bởi	 vì	 thứ	 tiền	 vàng	 ấy	 hiếm	và	 đẹp	 lắm,	 sáng	 choang	như	những	mặt	 trời.	 Rồi	 năm	đồng



Gienovin	tức	đồng	trăm	phorang	ở	xứ	Geenes[29]	một	loại	tiền	quý	khác,	giá	hối	đoái	là	tám
mươi	bảy	phorang	nhưng	giá	mua	bán	là	một	trăm	phorang	chẵn	đối	với	người	chơi	vàng.	Tiền
này	của	cụ	cố	Bectenlie	cho.	Rồi	ba	đồng	piston	đôi,	tiền	vàng	Tây	ban	Nha	đời	vua	Philip	V,
đúc	năm	1729,	của	bà	Grangchie	cho;	mỗi	khi	cho	một	đồng	vàng	này,	bà	Grangchie	lại	nói:
“Cái	con	hoàng	yến	này	giá	đến	chín	mươi	tám	đồng	phorang	cơ	đấy!	Cháu	gái	yêu	quý	của	bà,
cháu	cất	cho	kỹ,	nó	sẽ	là	cái	hoa	trong	kho	của	quý	báu	của	cháu	đó”.	Rồi	cái	này	bố	nàng	quý
chuộng	hơn	hết	cả	(vì	là	vàng	chín	già	dặn);	một	trăm	đồng	Đuyca	Hà	Lan	ra	lò	năm	1756,	mỗi
đồng	ăn	mười	ba	phorang.	Rồi,	một	món	lạ	gồm	có	những	loại	mề	đay	quý	làm	híp	mắt	bọn
tham	vàng:	ba	đồng	ru-pi	hình	Trinh	nữ,	đều	là	vàng	mười	chính	cống,	thứ	tiền	này	là	thứ	tiền
quý	giá	của	hoàng	đế	Án	-	Mông[30],	mỗi	đồng	trị	giá	ba	mươi	bảy	phorang	bốn	mươi	xangtim,
nếu	tính	trọng	lượng	vàng,	nhưng	đối	với	người	sàng	sỏi	và	ham	vàng	thì	ít	ra	là	năm	mươi
phorang.	Sau	hết,	đồng	Napoleon	bốn	mươi	phorang	mới	nhận	hôm	kia,	nàng	cũng	bỏ	vào	túi
đỏ	ấy	mà	không	chú	ý	lắm.

Cái	túi	đựng	của	quý	ấy	chứa	đựng	những	đồng	vàng	mới	mẻ,	nguyên	trinh,	những	công	trình
nghệ	thuật	thực	sự.	Thỉnh	thoảng	Grangde	hỏi	thăm	tình	hình	những	đồng	vàng	ấy	và	muốn
xem	mặt	chúng	để	giảng	giải	cho	con	gái	nghe	phẩm	chất	khác	biệt	của	mỗi	loại,	như	vàng	đẹp
thế	nào,	diện	óng	ánh	ra	sao,	chữ	nhiều	mà	mà	cạnh	chữ	sắc	sảo	chưa	hề	bị	sứt.	Ogieni	không
chú	ý	đó	là	những	của	hiếm,	cũng	chả	nghĩ	gì	đến	bệnh	nghiện	vàng	của	cha,	đến	sự	nguy	hiểm
xảy	ra	nếu	nàng	để	xổng	cái	kho	vàng	mà	cha	nàng	hết	sức	quý	chuộng.	Không,	nàng	nghĩ	đến
Saclo.	Nàng	có	tình	nhầm	đôi	chỗ	nhưng	rồi	cuối	cùng	cũng	biết	rằng	mình	có	độ	năm	nghìn
tám	trăm	phorang	trị	thực	giá,	nhưng	nếu	bán	ở	thương	trường	thì	cũng	có	đến	ngót	hai	nghìn
equy.	Thấy	mình	có	của,	Ogieni	vỗ	tay	reo	mừng	như	một	em	bé	nhảy	nhót	một	cách	hồn	nhiên
để	trút	bớt	nỗi	vui	sướng	thừa	thãi	trong	lòng.	Người	cha	và	người	con	gái	mỗi	người	đều	kiểm
kê	tài	sản	của	mình,	cha	để	mang	vàng	đi	bán,	con	để	đổ	vào	biển	ái	nguồn	ân.	Nàng	thu	tiền
vào	túi,	xách	túi	đi	lên	thang	gác	không	ngần	ngại.	Cảnh	nghèo	túng	âm	thầm	của	Saclo	làm	cho
nàng	quên	đêm	tối,	quên	cả	lễ	nghi;	vả	lại	nàng	cũng	vững	tin	ở	thiện	ý,	ở	sự	thành	tâm	của
mình,	và	chỉ	biết	chạy	theo	niềm	vui	sướng	tràn	ngập	trong	lòng.

Một	bàn	tay	cầm	nến,	một	tay	xách	tiền,	nàng	vừa	bước	đến	ngưỡng	cửa	thì	Saclo	thức	dậy.
Trông	thấy	người	chị	họ,	Saclo	há	mồm	kinh	ngạc.	Nàng	tiến	lên,	đặt	lên	bàn	và	nói,	giọng	xúc
động:

-	Cậu	ơi,	cậu	tha	thứ	cho	tôi	cái	lỗi	nặng	tôi	đã	phạm	đối	với	cậu.	Nếu	cậu	vui	lòng	xúy	xóa	thì
chắc	Chúa	cũng	khoan	dung	cho	tôi.

-	Lỗi	gì	thế	chị?	Saclo	vừa	hỏi	vừa	dụi	mắt.

-	Tôi	đã	đọc	hai	bức	thư	kia.

Saclo	đỏ	mặt.	Nàng	nói	tiếp:

-	Việc	xảy	ra	như	thế	nào?	Tại	sao	tôi	lại	lên	đây?	Thú	thật,	bây	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	làm	sao
nữa.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	không	muốn	ân	hận	quá	đáng	bởi	vì	nhờ	đọc	mấy	bức	thư	ấy	mà	tôi	hiểu
lòng	cậu,	tâm	hồn	cậu	và...

-	Và	thế	nào?

-	Và	những	dự	định	của	cậu	cùng	với	việc	cậu	cần	một	số	tiền.

-	Chị	yêu	quý...

-	Suỵt,	suỵt	cậu	ơi!	Chớ	có	nói	to	thế.	Không	nên	đánh	thức	ai	sốt.	Nàng	vừa	nói	tiếp	vừa	mở	túi
vàng:	đây	là	số	tiền	dành	dụm	của	một	người	con	gái	hèn	mọn	chả	cần	tiêu	pha	gì.	Cậu	Saclo



cậu	hãy	nhận	lấy.	Cho	đến	sáng	nay	tôi	vẫn	không	biết	tiền	vàng	bạc	là	gì,	vừa	rồi	chính	cậu	đã
dạy	cho	tôi	biết:	tiền	bạc	là	một	phương	tiện,	thế	thôi.	Em	chú	bác	cũng	chả	khác	em	ruột	là
mấy,	cậu	có	thể	mượn	túi	tiền	của	chị	cậu.

Là	thiếu	nữ	mà	tự	tin	như	một	người	đàn	bà,	Ogieni	không	hề	dự	kiến	rằng	người	ta	có	thể	từ
chối.	Saclo	nín	lặng.

Quả	tim	hồi	hộp	của	Ogieni	đập	rõ	mồn	một	trong	cảnh	tĩnh	mịch	hoàn	toàn;	nàng	hỏi:

-	Thế	nào?	Cậu	từ	chối	ư?

Saclo	do	dự	khiến	nàng	tủi	nhục.	Nhưng	cảnh	cùng	quẫn	của	Saclo	hiện	ra	còn	rõ	rệt	hơn	lòng
tự	ái	của	nàng	nên	nàng	quỳ	xuống.

-	Nếu	cậu	còn	chưa	nhận	số	vàng	này	thì	tôi	hãy	còn	quỳ	dưới	đất.	Cậu	ơi,	tôi	van	cậu,	cậu	trả
lời	đi...	Để	cho	tôi	biết	cậu	còn	quý	trọng	tôi	không,	cậu	có	độ	lượng	không,	cậu	có...

Saclo	đã	nắm	hai	bàn	tay	Ogieni	để	giữ	không	cho	nàng	quỳ	xuống.	Nghe	những	tiếng	kêu	thất
vọng	cao	quý	ấy,	Saclo	để	rơi	mấy	giọt	nước	mắt	trên	tay	nàng.	Ogieni	vừa	thấy	mấy	giọt	nước
mắt	nóng	hổi	rơi	trên	tay	thì	vội	vã	vồ	lấy	túi	tiền	đổ	ra	bàn.	Nàng	vừa	khóc	sung	sướng	vừa
nói:

-	Thế	là	nhận,	phải	không?	Đừng	sợ	gì	hết	cậu	ạ.

-	Cậu	sẽ	làm	giàu.	Vàng	này	sẽ	phù	hộ	cậu.	Rồi	một	ngày	kia,	cậu	lại	trả	cho	tôi.	Hay	là	chúng	ta
hùn	với	nhau.	Tóm	lại,	cậu	ra	điều	kiện	thế	nào	tôi	cũng	vui	lòng	nhận	hết.	Duy	cậu	đừng	coi	cái
món	của	biếu	này	là	một	cái	gì	ghê	gớm	quá	như	thế.

Bấy	giờ	Saclo	mới	nói	được	ý	nghĩ	của	mình:

-	Vâng,	chị	Ogieni	ạ,	tôi	không	nhận	chẳng	hóa	ra	tôi	hẹp	hòi	nhỏ	nhen	lắm.	Tuy	vậy	không	tin
nhau	thì	thôi,	tin	nhau	phải	có	qua	có	lại	cho	toại	lòng	nhau.

Ogieni	kinh	hoàng	kêu	lên:

-	Cậu	nói	cái	gì	vậy?

-	Ogieni,	chị	thân	mến,	chị	hãy	nghe	tôi	nói.	Tôi	có	mang	theo	đây....

Chàng	dừng	lại	để	chỉ	cái	hộp	gỗ	vuông	bọc	da	để	trên	tủ.

-	Ở	trong	ấy	có	một	vật	đối	với	tôi	cũng	quý	như	tính	mạng	trời	cho.	Cái	hộp	ấy	là	một	món	quà
của	mẹ	tôi.	Từ	sáng	nay,	tôi	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	đã	yêu	quý	tôi	mà	sắm	cho	bộ	dụng	cụ	bằng	vàng
ấy	thì	bây	giờ,	nếu	mẹ	tôi	có	cách	gì	trở	về	cõi	đời	này	giây	lát,	tất	mẹ	tôi	thân	bán	đi	cái	số
vàng	ấy	để	lấy	tiền	cho	tôi.	Thế	nhưng	tự	tay	tôi	làm	cái	việc	ấy	thì	tôi	thấy	như	là	một	tội	bất
hiếu.

Nghe	câu	cuối	cùng	này,	tự	nhiên	Ogieni	siết	cứng	tay	Saclo.	Chàng	dừng	lại	một	chốc,	bốn	con
mắt	nhìn	nhau	rớm	lệ.	Chàng	tiếp:

-	Không,	tôi	không	muốn	phá	hủy	cái	của	quý	ấy,	cũng	không	muốn	mang	theo	để	cho	nó	phải
chịu	những	nỗi	bất	trắc	trong	những	hành	trình.	Ogieni	thân	yêu,	chị	hãy	cất	cái	vật	báu	ấy.	Tôi
dám	chắc	chưa	có	người	bạn	nào	gửi	gắm	cho	người	bạn	nào	vật	thiêng	liêng	đến	như	thế.	Chị
xem	đây	rồi	mới	tin	lời	tôi.



Chàng	đi	lấy	cái	hộp,	trút	bao	da,	rồi	mở	ra.	Rầu	rầu,	chàng	chỉ	cho	Ogieni	xem	một	bộ	đồ	vàng
mà	kỹ	thuật	chạm	trổ	tinh	vi	càng	làm	tăng	thêm	giá	trị.	Oghieni	vô	cùng	thán	phục,	Saclo	bấm
một	cái	lò	xo	để	bày	ra	một	đáy	hộp	thứ	hai,	vừa	nói:

-	Cái	mà	chị	ngắm	say	sưa	đó	cũng	chưa	thấm	gì	đâu!	Cái	này	đối	với	tôi	mới	thật	quý	hơn	cả
vũ	trụ.

Chàng	lấy	ra	hai	bức	truyền	thần,	kiệt	tác	của	bà	Mirbel	chung	quanh	khảm	đầy	ngọc	trai	quý
giá.[31]

-	Chao	ôi!	Con	người	đẹp	quá	sức!	Có	phải	cái	bà	mà	cậu	viết...?

-	Không,	Saclo	mỉm	cười.	Bà	này	là	mẹ	tôi,	và	đây	là	cha	tôi,	tức	là	chú	và	thím	của	chị.	Ogieni,
tôi	muốn	quỳ	xuống	mà	cầu	khẩn	cho	chị	giữ	gìn	hộ	tôi	cái	món	của	quý	này.	Nếu	tôi	chết	đi
mang	theo	cả	vốn	liếng	của	chị,	thì	những	đồ	vàng	kia	sẽ	đền	bù	cho	chị.	Còn	hai	bức	chân	dung
này,	chỉ	có	chị	là	tôi	có	thể	giao	được	thôi.	Chị	là	xứng	đáng	cất	giữ	nó.	Mai	sau,	chị	sẽ	hủy	bỏ	đi
để	cho	sau	chị,	nó	không	còn	qua	tay	ai	khác....

Ogieni	nín	lặng,	Saclo	ngọt	ngào	nói:

-	Đồng	ý	nhé?	Ogieni	đồng	ý	rồi	đấy	nhé!

Nghe	mấy	tiếng	ấy,	Ogieni	ngước	nhìn	chàng,	lần	đầu	tiên	nhìn	chàng	với	con	mắt	của	người
đàn	bà	yêu	đương,	con	mắt	đắm	đuối	nồng	nàn	mà	cũng	quyến	rũ.	Saclo	cầm	tay	nàng	lên	hôn.

-	Chị	quả	là	một	thiên	thần	trong	trắng!	Giữa	hai	ta,	tiền	bạc	không	có	nghĩa	gì	hết,	phải	không
chị?	Nhờ	có	tình	cảm,	tình	cảm	mới	có	chút	đỉnh	ý	nghĩa,	chỉ	có	tình	cảm	là	tất	cả	đối	với	chúng
ta.

-	Cậu	giống	thím	tôi	quá,	giọng	nói	của	thím	có	êm	ái	như	giọng	cậu	không	hở	cậu?

-	Ôi	chao!	Êm	ái	hơn	nhiều	chứ...

-	Vâng,	với	cậu,	Ogieni	vừa	nói	vừa	chớp	mắt	nhìn	xuống.	Thôi,	Saclo	ngủ	đi	một	chút,	tôi	muốn
thế.	Saclo	mệt	lắm.	Mai	nhé.

Ogieni	nhẹ	nhàng	rút	bàn	tay	khỏi	Saclo.	Saclo	cầm	đèn	tiễn	nàng	đi.	Đến	cửa	buồng	Ogieni,
Saclo	buột	miệng:

-	Ôi!	sao	tôi	lại	lâm	cảnh	cùng	mạt	nhỉ?

-	Không	sao	đâu	cậu!	Cha	tôi	giàu,	tôi	chắc	thế.

-	Tội	nghiệp	chị	chửa!	Saclo	vừa	nói	vừa	bước	vào	buồn,	lưng	tựa	vào	vách.	Nếu	bác	giàu	tất
bác	đã	không	để	cho	cha	tôi	chết,	không	để	cho	chị	sống	thiếu	thốn	nghèo	nàn	như	thế	này,	vả
giàu	thì	nếp	sống	của	bác	đâu	có	như	thế	này!

-	Nhưng	cha	tôi	có	ấp	Phoroaphong.

-	Thế	ấp	Phoroaphong	đáng	giá	bao	nhiêu?

-	Tôi	không	biết.	Ông	còn	có	trại	Noaye	nữa.



-	Bất	quá	một	cái	trại	khổ	nào	đó	chứ	gì!

-	Ông	có	vườn	nho,	đồng	cỏ...

Saclo	bĩu	môi:

-	Lại	những	thứ	chả	ra	sao!	Chỉ	cần	bác	thu	lợi	tức	mỗi	năm	hai	mươi	bốn	nghìn	phorang	thôi
thì	cũng	đâu	đến	nỗi	chị	phải	ở	một	cái	buồng	lạnh	lẽo	trống	trơn	như	thế	này?	Saclo	vừa	nói
vừa	bước	chân	trái	lên.

-	Chỗ	này	là	chỗ	cất	của	quý	của	tôi	đây,	phải	không	chị?	Chàng	nói	tiếp	và	chỉ	cái	tủ	xưa,	để	che
giấu	ý	nghĩ	của	mình.

Ogieni	ngăn	không	cho	Saclo	bước	vào	cái	buồng	ngổn	ngang.

-	Về	ngủ	đi.

Hai	bên	từ	biệt	nhau	bằng	một	nụ	cười,	rồi	Saclo	trở	về	buồng	riêng.

Chàng	và	nàng	cả	hai	đều	thiếp	đi	trong	một	giấc	chiêm	bao,	và	từ	đó	cảnh	tang	tóc	của	Saclo
bắt	đầu	điểm	một	đôi	cánh	hoa	hồng.

Sáng	hôm	sau	bà	Grangde	gặp	con	gái	đi	dạo	vườn	với	Saclo.	Saclo	vẫn	còn	buồn.	Rơi	tận	đáy
vực	của	đau	khổ,	chàng	đã	ước	lượng	nó	sâu	thẳm	chừng	nào	và	cảm	thấy	trĩu	nặng	trên	vai
gánh	nặng	của	cuộc	sống	sắp	tới.	Thấy	vẻ	lo	ngại	hiện	ra	trên	gương	mặt	của	mẹ,	Ogieni	vội
bảo:

-	Cha	con	đến	tối	mới	về	ăn	cơ,	mẹ	ạ.

Nhìn	dáng	điệu	Ogieni,	vẻ	mặt	nàng	và	nghe	giọng	nàng	bỗng	nhiên	trở	nên	đầm	ấm	êm	dịu	lạ
thường,	rất	dễ	đoán	là	nàng	và	Saclo	hoàn	toàn	tâm	đầu	ý	hợp.	Tâm	hồn	đã	hòa	hợp	với	nhau
say	sưa	có	lẽ	trước	khi	họ	thử	thách	mối	tình	gắn	bó	của	mỗi	bên	sâu	sắc	đến	chừng	mực	nào.

Saclo	ngồi	lại	ở	gian	lớn,	nỗi	u	hoài	không	bị	ai	quấy	phá.	Ba	phụ	nữ	trong	nhà	đều	bận	việc	tíu
tít.	Vì	Grangde	gác	công	việc	lại	nên	có	khá	đông	người	đến	hỏi.	Người	thợ	lợp,	người	thợ	hàn,
người	thợ	nề,	người	thợ	rường,	những	người	đào	đất	và	một	số	tá	điền	kéo	đến,	người	này	để
lãnh	làm	công	việc	tu	bổ,	kẻ	kia	để	nộp	tô	hoặc	nhận	tiền.	Bà	Grangde	và	Ogieni	bắt	buộc	phải
lăng	xăng	đi	 lại,	hết	 trả	 lời	 cho	 thợ	 lại	 trả	 lời	 cho	nông	dân,	không	ngớt.	Ở	nhà	bếp	 thì	mụ
Nanong	nhận	tô,	thu	xong	bao	giờ	mụ	cũng	đợi	lệnh	chủ	để	xem	cái	gì	nên	giữ	ở	nhà	dùng,	cái
gì	đáng	mang	ra	chợ	bán.	Giống	một	số	quý	tộc	nông	thôn,	Grangde	quen	uống	rượu	dở,	ăn	quả
xấu	mình	sản	xuất.

Khoảng	năm	giờ	chiều,	Grangde	ở	Angie	về.	Ông	ta	đã	bán	vàng	được	mười	bốn	nghìn	quan	và
cất	vào	cặp	da	những	công	phiếu	sẽ	sinh	lợi	từ	bấy	giờ	cho	đến	ngày	đem	ra	mua	phiếu	thực
lợi.	Ông	ta	để	lão	Coocnoie	ở	lại	Angie	để	chăm	sóc	mấy	con	ngựa	gần	ngã,	cho	chúng	nghỉ	ngơi
lại	sức,	rồi	đánh	chầm	chậm	về.	Ông	nói	với	vợ:

-	Tôi	đi	Angie	về	đây,	bà	ạ.	Tôi	đói	lắm.

Từ	nhà	bếp,	mụ	Nanong	gọi	lên	hỏi:

-	Thế	từ	tốt	hôm	qua	đến	nay	ông	chả	ăn	gì	hay	sao?

-	Chả	ăn	gì	cả.



Mụ	Nanong	bưng	xúp	lên.	Khi	cả	nhà	ngồi	vào	bàn	ăn	thì	Đe	Gratxanh	đến	nhận	lệnh	Grangde
để	đi	Pari.	Từ	lúc	về,	Grangde	vẫn	chưa	nhìn	thấy	Saclo.	Đê	Gratxanh	nói:

-	Bác	cứ	ăn	tự	nhiên,	bác	Grangde	ạ.	Ta	nói	câu	chuyện	sau.	Người	ta	đổ	đến	Angie	mua	vàng
đưa	vè	Nangto,	bác	có	biết	giá	vàng	ở	Angie	bao	nhiêu	không?	Tôi	sắp	sửa	gửi	đến	đấy	một	ít.

-	Đừng	gửi,	ở	đấy	đã	thừa	thãi	rồi.	Chúng	ta	là	bạn	thân,	tôi	không	thể	để	cho	ông	mất	thì	giờ	vô
ích.

-	Nhưng	ở	đấy	giá	vàng	hiện	nay	những	mười	ba	phorang	rưỡi	kia	mà.

-	Nên	nói	là	trước	kia.

-	Nó	ở	chỗ	quái	nào	đổ	về	mới	được	chứ?

Grangde	đáp	khẽ:

-	Tối	hôm	qua	tôi	đi	Angie.

Ông	chủ	ngân	hàng	giật	mình.	Rồi	cả	hai	ghé	tai	kề	miệng	thầm	thì	với	nhau,	thỉnh	thoảng	nhìn
về	phía	Saclo.	Rồi	Đe	Gratxanh	giật	mình	kinh	ngạc	một	lần	nữa,	có	lẽ	vào	lúc	bác	nguyên	phó
thùng	bảo	ông	ta	mua	cho	mười	vạn	phorang	thực	lợi.	Ông	ta	quay	lại	nói	với	Saclo:

-	Ông	Saclo,	tôi	đi	Pari	đây.	Nếu	ông	có	việc	gì	cậy	tôi...

-	Không	có	việc	gì	cả,	thưa	ông.	Xin	cảm	ơn	ông.

-	Phải	cảm	ơn	ông	đây	một	cách	sốt	sắng	hơn	thế,	anh	ạ.	Ông	đi	Pari	là	để	thu	xếp	công	việc	của
hãng	Guyom	Grangde	ta.

-	Vậy	cũng	có	chút	hy	vọng	ư?

Grangde	vờ	kiêu	hãnh	rất	khéo:

-	Ô	hay!	Anh	không	phải	là	cháu	tôi	hay	sao?	Danh	dự	của	anh	là	danh	dự	của	chúng	tôi.	Anh
không	phải	mang	tên	Grangde	ư?

Saclo	đứng	lên	ôm	Grangde	hôn,	cảm	động	đến	tái	người,	và	đi	ra.	Còn	Ogieni	nhìn	cha	cảm
phục...

-	Nào,	chào	bác,	bác	Đe	Gratxanh	thân	mến,	bác	đi	mạnh	giỏi	và	nhớ	rót	mạnh	đường	mật	vào
tai	bọn	ấy	cho.

Hai	nhà	ngoại	giao	siết	 tay	nhau	rồi	ông	nguyên	phó	 thùng	đưa	ông	chủ	nhà	băng	ra	cổng.
Đóng	cổng	xong,	Grangde	trở	vào,	ngồi	thụp	xuống	ghế	bành	và	gọi	mụ	Nanong:

-	Mang	chai	catxi	ra	đây	cho	tôi.

Nhưng	xúc	động	quá,	ông	ta	ngồi	không	yên.	Ông	đứng	lên,	nhìn	chân	dung	ông	Bectenlie	mà
hát,	chân	nhảy	nhót	theo	cái	kiểu	mà	mụ	Nanong	gọi	là	những	bước	vũ:

Trong	đội	vệ	binh	Pháp	
Ta	có	người	cha	hiền...	



Mụ	Nanong,	bà	Grangde	và	Ogieni	lặng	lẽ	nhìn	nhau.	Sự	vui	sướng	của	ông	Grangde	lúc	nào
lên	đến	cực	độ	cũng	làm	cho	họ	sợ	hãi.	Buổi	tối	chung	của	gia	đình	hôm	nay	sẽ	chấm	dứt	sớm.
Trước	hết	là	vì	Grangde	ưng	đi	ngủ	sớm;	mà	hễ	ông	ta	đã	ngủ	thì	cả	nhà	phải	ngủ,	cũng	như	khi
Oguysto	uống	rượu	thì	cả	nước	Ba	Lan	phải	say[32].	Sau	nữa	vì	mụ	Nanong,	Saclo	và	Ogieni
cũng	mệt	mỏi	không	kém	ông	ta.	Còn	như	bà	Grangde	thì	nghỉ	ngơi,	ăn	uống,	đi	lại,	nhất	nhất
đều	làm	theo	ý	muốn	của	chồng.	Tuy	nhiên	trong	khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ	thức	để	tiêu	cơm,
Grangde	đã	pha	trò	nhiều	hơn	bao	giờ	hết	và	nói	những	câu	châm	ngôn	riêng,	mà	chỉ	một	câu
thôi	cũng	đủ	nói	sức	thông	minh	của	ông	ta.	Chẳng	hạn,	khi	nốc	xong	cốc	rượu	catxi,	ông	ngắm
cái	cốc	mà	nói:

-	Môi	vừa	kề,	cốc	đã	cạn.	Cuộc	đời	của	chúng	ta	là	thế	đấy.	Người	ta	không	thể	vừa	sống	cái
hiện	 tại,	 vừa	 sống	 cái	dĩ	 vãng.	Đồng	 tiền	không	 thể	vừa	 lăn	đi,	 vừa	nằm	yên	 trong	 túi,	 nếu
không	thì	đời	chẳng	là	quá	đẹp	sao!

Ông	vui	vẻ	và	độ	lượng.	Khi	mụ	Nanong	mang	xa	quay	ra,	ông	bảo:

-	Mụ	chắc	mệt	lắm.	Thôi	hãy	để	gai	đấy.

-	Ái	chà!	Chà...	Thế	thì	chán	chết.

-	Tội	nghiệp	con	mụ	Nanong	này!	Mụ	uống	một	chút	catxi	nhé.

-	À!	Cái	gì	chứ	catxi	thì	tôi	chả	từ	chối.	Bà	nhà	ta	cất	catxi	ngon	hơn	cái	lũ	dược	sư	nhiều	lắm.
Cái	thứ	chúng	cất	bán	không	khác	gì	thuốc	nước.

-	Chúng	bỏ	nhiều	đường	quá,	chả	còn	mùi	vị	gì	nữa.

Tám	giờ	sáng	hôm	sau,	cả	nhà	ngồi	quây	quần	ăn	sáng,	lần	đầu	cảnh	gia	đình	đầm	ấm.	Hoạn
nạn	đã	làm	cho	bà	Grangde,	Ogieni	và	Saclo	nhích	lại	gần	nhau.	Ngay	cả	mụ	Nanong	cũng	cảm
thông	với	họ	mà	không	biết.	Cả	bốn	bà	con	ấy	bắt	đầu	làm	thành	một	gia	đình.	Còn	ông	già
Grangde,	phần	thì	đã	thỏa	bụng	tham	của,	phần	thì	yên	trí	cậu	công	tử	bột	nay	mai	sẽ	đi	khỏi
nhà	mình,	mà	mình	chẳng	phải	tốn	kém	gì	ngoài	khoản	tiền	xe	đi	Nangto	cho	nó,	nên	không	lấy
có	việc	Saclo	trong	nhà	làm	bận	lòng.	Ông	để	mặc	cho	hai	trẻ-	ông	gọi	Saclo	và	Ogieni	như	vậy
sống	với	nhau	thế	nào	tùy	ý,	với	sự	coi	sóc	của	bà	Grangde;	về	khoản	phong	hóa	và	tín	ngưỡng
thì	ông	hoàn	toàn	tín	nhiệm	bà	vợ.	Ông	ta	mải	bận	về	việc	gióng	hướng	các	đồng	cỏ	và	hào	hố
dọc	theo	đường	cái,	việc	trồng	bạch	dương	theo	bờ	sông	Loa	và	mọi	công	việc	mùa	đông	ở	ấp
Phoroaphong	và	các	vườn	nho.

Một	mùa	xuân	yêu	thương	bắt	đầu	với	Ogieni.	Từ	hôm	trong	cảnh	đêm	vắng	lặng,	nàng	trao	cái
túi	vàng	cho	Saclo	thì	nàng	cũng	trao	luôn	quả	tim	nàng.	Cùng	giữ	chung	một	bí	mật,	Saclo	và
Ogieni	thường	đưa	mắt	nhìn	nhau	hội	ý,	sự	đồng	tình	đồng	lõa	ấy	làm	cho	mối	cảm	tình	đối	với
nhau	càng	nặng,	cáng	sâu.	Dần	dần	họ	càng	tâm	đầu	ý	hợp,	và	càng	đưa	nhau	ra	ngoài	cuộc
sống	bình	thường.	Tình	bà	con	há	không	cho	phép	họ	dịu	ngọt	trong	lời	nói,	âu	yếm	trong	khóe
mắt	hay	sao?	Vì	vậy,	Ogieni	lấy	làm	sung	sướng	được	đem	mối	tình	chớm	nở	với	bao	nhiêu	lạc
thú	ngây	thơ	làm	nguôi	những	nỗi	đau	lòng	của	cậu	em	họ.	Thời	kỳ	bắt	đầu	của	tình	yêu	há
không	có	những	nét	ý	nhị	giống	thời	kỳ	thơ	ấu	của	con	người	sao?	Không	phải	người	ta	cũng	ru
trẻ	bằng	những	bài	hát	êm	ái,	những	cái	nhìn	âu	yếm	sao?	Người	 ta	không	kể	cho	trẻ	nghe
những	câu	chuyện	huyền	diệu	làm	ngời	sáng	tương	lai	là	gì?	Đối	với	trẻ	hy	vọng	há	không	luôn
luôn	mở	đôi	cánh	rực	rỡ	đó	sao?	Trẻ	cũng	khi	thì	khóc	buồn,	khi	thì	khóc	vui.	Trẻ	cũng	giận	dỗi
gây	gổ	vì	những	chuyện	không	đâu,	vì	những	hòn	đá	cuội	để	xây	một	tòa	lâu	đài	chông	chênh,
vì	những	chùm	hoa	vừa	bị	bẻ	song	đã	bị	bỏ	xó.	Trẻ	cũng	háo	hức	tranh	lấy	thời	gian,	muốn



chóng	trưởng	thành	trong	cuộc	sống.	Ái	tình	là	sự	biến	đổi	thứ	hai	trong	đời	ta.	Giữa	Ogieni	và
Saclo,	cái	chuyện	tình	cũng	như	chuyện	trẻ	con	kia:	một	mối	tình	đầu	với	tất	cả	trò	trẻ	thơ	của
nó.	Những	trò	trẻ	thơ	ấy	càng	dễ	ưa,	càng	mơn	trớn	vì	lòng	họ	đang	nặng	sầu	tư.	Ra	đời	trong
cảnh	tang	tóc,	mối	tình	của	họ	lại	càng	thích	hợp	với	cuộc	sống	giản	dị	trong	ngôi	nhà	cũ	kỹ.
Trao	đổi	một	vài	lời	bên	miệng	giếng,	trong	mảnh	vườn	con	cho	đến	lúc	mặt	trời	khuất	núi,	để
nói	với	nhau	những	cái	 chả	có	gì	mà	 trọng	đại;	 trầm	tư	mặc	 tưởng	giữa	 tòa	nhà	cổ	và	bức
thành	hư	trong	không	khí	vắng	lặng	như	ở	dưới	vòm	nhà	thờ;	sống	cảnh	ấy	Saclo	mới	hiểu	tình
yêu	là	thiêng	liêng.	Bởi	vì	cái	bà	lớn	quý	tộc,	cái	em	Annet	thân	yêu	của	Saclo	chỉ	làm	cho	chàng
hưởng	những	phút	say	sưa	cuồng	loạn.	Chàng	đang	rời	bỏ	cái	thú	tình	ở	thành	thị	đàng	điếm,
phù	hoa,	hào	nhoáng,	để	đi	vào	con	đường	tình	trong	lành	chân	chất.

Chàng	quyến	luyến	nhìn	cái	này;	tập	tục	ở	đây,	chàng	không	thấy	buồn	cười	như	khi	mới	đến.
Chàng	xuống	 từ	sáng	sớm	để	chuyện	trò	với	Ogieni	giây	 lát	 trước	giờ	phát	 lương	 thực.	Khi
nghe	bước	chân	ông	già	vang	lên	trên	thang	gác	thì	chàng	lẩn	tránh	ra	vườn.	Những	cuộc	hẹn
hò	buổi	sớm	này,	họ	lén	lút	mẹ,	còn	mụ	Nanong	thì	vờ	như	không	biết;	cái	tính	chất	tội	lỗi,	vi
phạm	cấm	kỵ	của	những	cuộc	hẹn	hò	ấy,	dù	nhỏ,	cũng	làm	cho	mối	tình	trong	sạch	kia	trở	nên
bội	phần	ngon	lành,	hấp	dẫn	như	những	quả	cấm.

Sau	bữa	sáng,	Grangde	đi	ra	đồng	rồi	 thì	chỉ	Saclo	với	hai	mẹ	con	Ogieni,	 lúc	bấy	giờ	Saclo
hưởng	những	thú	say	sưa	chưa	từng	biết,	khi	được	đưa	hai	tay	ra	làm	giá	cho	họ	mắc	chỉ,	được
ngắm	nhìn	họ	làm	việc,	được	nghe	họ	thỏ	thẻ	chuyện	trò.

Cuộc	sống	ở	nhà	ấy	giản	dị	như	trong	tu	viện,	làm	cho	Saclo	nhận	thấy	tâm	hồn	đẹp	đẽ	của	hai
phụ	nữ,	những	tâm	hồn	hoàn	toàn	xa	lạ	với	cảnh	sống	phù	hoa.	Chàng	rất	cảm	kích.	Trước	đây
chàng	cứ	tưởng	ở	nước	Pháp	không	có	phong	thái	ấy,	chỉ	ở	Đức	mới	có,	mà	cũng	còn	là	chuyện
hoang	đường,	chuyện	trong	tiểu	thuyết	của	Oguyt	Laphongten[33].	Không	mấy	lúc,	Ogieni	qua
con	mắt	Saclo	trở	nên	cô	Macgorit	lý	tưởng	trong	Gotto,	cố	nhiên	là	trừ	phần	tội	lỗi.[34]

Càng	ngày	lời	ăn	tiếng	nói,	cặp	mắt	của	Saclo	càng	làm	cho	cô	thiếu	nữ	ngây	ngất.	Nàng	say	sưa
để	mặc	cho	tình	yêu	cuốn	đi.	Nàng	với	lấy	hạnh	phúc	cũng	như	người	bơi	lội	với	cành	liễu	rủ	để
đu	người	lên	bờ	ngồi	nghỉ.

Nhưng	cái	chuyện	ly	biệt	sắp	tới	cũng	bắt	đầu	làm	vẩn	buồn	những	giờ	phút	sung	sướng	nhất
trong	những	ngày	chóng	vánh	trôi	qua.	Mỗi	bữa	đều	có	một	sự	việc	nho	nhỏ	nhắc	hai	người
nhớ	đến	chuyện	biệt	ly.	Chẳng	hạn	ông	Đe	Gratxanh	đi	được	ba	hôm	thì	Grangde	đưa	Saclo	tới
tòa	 án	 sơ	 cấp	một	 cách	 long	 trọng,-	 những	người	hàng	 tỉnh	 làm	các	 việc	 ấy	một	 cách	 long
trọng-	để	làm	giấy	từ	bỏ	quyền	thừa	kế	bố.	Chuyện	từ	bỏ	này	thật	là	đau	đớn,	nó	cũng	giống
như	là	không	thừa	nhận	cha	mẹ	tổ	tiên.	Rồi	Saclo	đến	phòng	ông	chưởng	khế	Cruyso	làm	hai	tờ
ủy	quyền,	một	cho	ông	Đe	Gratxanh,	một	cho	người	bạn	chàng	nhờ	thanh	toán	đồ	đạc.	Rồi	phải
làm	những	thể	thức	cần	thiết	để	xin	hộ	chiếu.

Khi	Saclo	nhận	được	những	quần	áo	để	tang	giản	dị	mua	ở	Pari,	thì	chàng	gọi	một	thợ	may
Xomuya	đến	bán	lại	hòm	quần	áo	nay	trở	nên	vô	dụng.	Hành	động	ấy	làm	cho	Grangde	thích
chí	đặc	biệt.	Thấy	chàng	mặc	cái	áo	phủ	bằng	dạ	đen	thô,	ông	bảo:

-	Ồ,	trông	anh	bây	giờ	mới	thật	đúng	là	một	người	định	lên	đường	đi	tha	phương	lập	nghiệp.
Thế	là	tốt,	rất	tốt.

-	Thưa	bác,	Saclo	đáp,	xin	bác	tin	rằng	cháu	biết	xử	sự	đúng	với	hoàn	cảnh	của	cháu.

Saclo	đưa	cho	Grangde	xem	một	nắm	đồ	vàng.	Mắt	ông	già	sáng	quắc	lên.

-	Cái	gì,	cái	gì	thế?



-	Thưa	bác,	cháu	dồn	 lại	những	cúc	vàng,	nhẫn	vàng	tất	cả	những	thứ	vô	 ích	mà	có	thể	bán
được	ít	nhiều	tiền;	nhưng	không	quen	với	ai	ở	Xomuya,	cháu	định	nhờ	bác....

-	Mua	chỗ	ấy	cho	anh?	Grangde	nói	hớt.

-	Không,	không,	thưa	bác...	định	nhờ	bác	chỉ	cho	một	người	đứng	đắn	bằng	lòng...

-	Đưa	đây	cho	tôi,	anh	cháu	ạ.	Tôi	mang	lên	trên	này	trị	giá	hộ	anh,	rồi	trở	xuống	nói	cho	anh
biết,	có	sai	cũng	chỉ	một	vài	xangtim	mà	thôi.

Ông	ta	ngắm	nghía	một	sợi	dây	chuyền	dài,	bảo:

-	Vàng	nữ	trang,	bảy,	tám	tuổi.

Rồi	ông	xòe	bày	tay	rộng	hứng	cả	khối	vàng,	mang	đi.

-	Chị	ạ,	chị	cho	phép	tôi	biếu	chị	hai	cái	khuy	này,	có	thể	dùng	để	cài	băng	ở	cổ	tay.	Cái	kiểu
vòng	ấy	hiện	nay	người	ta	ưa	lắm	đấy.

Ogieni	hiểu	ý,	đưa	mắt	cho	Saclo	và	đáp:

-	Tôi	sẵn	lòng	nhận	của	cậu.

-	Bác	ơi,	đây	là	cái	bao	ngón	tay	của	mẹ	cháu	cất	giữ	lâu	nay,	trìu	mến	trong	hòm	hành	trang.

Saclo	vừa	nói	vừa	đưa	cho	bà	Grangde	một	chiếc	bao	ngón	bằng	vàng	rất	xinh,	đã	mười	năm
nay	bà	Grangde	ao	ước	có	một	chiếc.

-	Bác	không	biết	nói	gì	để	cảm	ơn	anh,	anh	cháu	ạ.	Bà	Grangde	vừa	nói,	vừa	ứa	nước	mắt.	Từ
nay,	sớm	chiều	cầu	kinh,	bác	sẽ	đọc	 thêm	bài	cầu	cần	kíp	nhất	cho	anh,	bài	cầu	của	những
người	đi	đường.	Còn	cái	vật	quý	này	thì	khi	bác	chết	đi,	Ogieni	sẽ	thay	bác	giữ	gìn	cho	anh.

Grangde	mở	cửa	bước	vào,	báo:

-	Tất	cả	đáng	giá	chín	trăm	tám	mươi	chín	quan	bảy	mươi	lăm	xangtim,	anh	cháu	ạ.	Để	anh
khỏi	mất	công	mang	đi	bán	chác	lôi	thôi,	tôi	sẽ	xỉa	cho	anh	số	tiền	tương	đương	…	bằng	bạc
nén.

Ở	vùng	duyên	hải	của	sông	Loa,	danh	từ	bằng	bạc	nén	có	nghĩa	là	mỗi	nén	ăn	sáu	phải	được	coi
như	là	sáu	phorang,	không	trừ	gì	cả.

-	Cháu	không	dám	đề	nghị	bác	mua	hộ,	chứ	mang	những	đồ	trang	sức	này	đi	bán	rao	trong
thành	phố	bác	ở,	cháu	thấy	ngại	lắm.	Cũng	như	Napoleon	đã	nói,	có	áo	lót	bẩn,	hãy	để	trong	nhà
mà	giặt	với	nhau.	Cháu	rất	cảm	tạ	bác	đã	có	nhã	ý	như	vậy.

Grangde	gãi	tai.	Trong	một	phút	im	lặng.

Saclo	vừa	nhìn	Grangde	vừa	nói	tiếp,	vẻ	băn	khoăn	như	sợ	chạm	lòng	tự	ái	của	ông	ta:

-	Bác	quý	mến	ơi,	bác	gái	cháu	và	chị	cháu	mỗi	người	đã	hạ	cố	nhận	một	vật	kỷ	niệm	hèn	mọn.
Bây	giờ	đến	lượt	bác,	cũng	xin	bác	vui	lòng	nhận	mấy	cái	khuy	cài	tay	áo	này,	cháu	không	cần
dùng	nữa:	nó	sẽ	nhắc	nhở	bác	nghĩ	đến	đứa	cháu	tội	nghiệp,	đứa	cháu	ở	nơi	xa	xôi	nhưng	luôn
tưởng	nhớ	đến	những	người	từ	nay	sẽ	là	tất	cả	thân	quyến	của	nó.



-	Cháu	à,	cháu	à,	đừng	có	tự	lột	hết	của	cải	của	cháu	đi	như	thế...

Ông	nói	xong,	háo	hức	quay	về	phía	vợ:

-	Bà	ơi,	bà	được	cái	gì	đó?	Ồ,	một	cái	bao	ngón	bằng	vàng.	Còn	con	gái	yêu?	Ơ	này,	mấy	cái	khuy
cài	nạm	ngọc.	Thôi	được,	bác	nhận	mấy	cái	khuy	của	cháu,	Grangde	vừa	nói	tiếp	vừa	siết	tay
Saclo.	Nhưng	cháu...	cho	phép	bác	giả	hộ...	ừ,	giả	hộ	cháu	tiền	tàu	sang	Ấn	Độ.	Phải,	bác	muốn
giả	tiền	tàu	cho	cháu.	Huống	nữa,	cháu	biết	không?	Khi	trị	giá	trang	sức	của	cháu,	bác	chỉ	tính
chất	vàng;	có	thể	cũng	còn	đòi	thêm	được	chút	ít	về	công	thợ.	Thế	là	dứt	khoát	rồi	đấy	nhé.	Bác
sẽ	đưa	cho	cháu	một	nghìn	rưởi	phorang...	bằng	bạc	nén	vay	của	ông	Cruyso;	bởi	vì	ở	cái	nhà
này,	chẳng	có	lấy	một	đồng	xu	nhỏ	nào,	trừ	phi	thằng	cha	Perote	có	mang	trả	số	tiền	thuê	đất
mà	hắn	để	quá	hạn.	Ờ,	ờ!	Tôi	phải	đi	đời	hắn	mới	được.

Grangde	mang	găng,	đội	mũ	đi	ra.

Ogieni	đưa	cặp	mắt	buồn	rầu	lẫn	khâm	phục	về	phía	Saclo,	nói:

-	Thế	là	cậu	đi?

-	Đành	thế,	Saclo	đáp	và	cúi	mặt.

Từ	mấy	ngày	nay,	lúc	đứng	ngồi,	khi	ăn	nói,	Saclo	tỏ	ra	là	một	người	buồn	bã,	khổ	tâm	nhưng
biết	hết	trách	nhiệm	nặng	nề	của	mình,	nên	tìm	thấy	một	nguồn	nghị	lực	mới	trong	tai	biến.
Chàng	không	thở	dài	nữa,	chàng	đã	luyện	tập	được	tinh	thần	cứng	cỏi	của	một	người	trưởng
thành.	Bởi	vậy	chưa	bao	giờ	Ogieni	đánh	giá	cậu	em	họ	cao	như	khi	thấy	chàng	ở	trên	gác	đi
xuống	với	bộ	quần	áo	dạ	đen	xấu,	rất	hợp	với	khuôn	mặt	xanh	xao	và	dáng	người	ảo	não	của
chàng.	Hôm	ấy,	mẹ	con	bà	Grangde	để	tang	cho	ông	Guyom	và	cùng	với	Saclo	dự	buổi	lễ	cầu
siêu	cho	linh	hồn	ông	ở	nhà	thờ	xứ.

Trong	bữa	ăn	trưa,	Saclo	tiếp	được	mấy	bức	thư	từ	Pari	gửi	đến,	bóc	ra	xem.	Ogieni	hỏi	khẽ:

-	Nào,	cậu	Saclo,	công	việc	ở	Pari	vừa	lòng	cậu	chứ?

Grangde	phê	phán:

-	Đừng	bao	giờ	hỏi	như	thế	con	ạ.	Công	việc	của	tao,	tao	cũng	không	báo	với	mày,	thì	mày	dí
mũi	vào	công	việc	của	Saclo	làm	quái	gì	thế?	Hãy	để	mặc	anh	ấy.

-	Ồ,	cháu	chẳng	có	chuyện	gì	giấu	diếm	cả.

-	Cha	cha	cha	cha,	anh	cháu	ạ,	rồi	anh	sẽ	biết,	trong	công	việc	mua	bán	phải	biết	kìm	cái	lưỡi
lại.

Khi	đôi	bạn	đã	ở	ngoài	vườn	không	ai	chứng	kiến.	Saclo	kéo	Ogieni	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cổ,
dưới	bóng	cây	bạch	đào	và	nói:

-	Tôi	tin	Anphong	là	phải,	hắn	xử	trí	rất	tuyệt,	hắn	thu	xếp	mọi	công	việc	của	tôi	một	cách	thận
trọng,	trung	thực.	Hiện	nay	tôi	chả	còn	thiếu	nợ	gì	ai	ở	Pari;	đò	đạc	tôi	hắn	bán	được	có	giá
lắm.	Hắn	lại	báo	cho	tôi	biết	là	theo	lời	khuyên	của	một	viên	thuyền	trưởng	hàng	hải,	hắn	đã
dùng	ba	ngàn	phorang	còn	lại	mua	cho	tôi	một	lô	hàng	gồm	những	vật	lạ	châu	Âu,	bán	ở	Ấn	Độ
chạy	lắm.	Hắn	đã	gửi	hành	trang	của	tôi	đến	Nangto,	ở	đấy	có	một	chiếc	tàu	đương	bốc	hàng	đi
Giava.	Chị	Ogieni	ơi,	trong	năm	hôm	nữa,	chúng	ta	phải	từ	biệt	nhau,	phải	xa	nhau,	nếu	không
mãi	mãi	thì	cũng	lâu	dài.	Cái	đợt	hàng	kia,	cùng	với	số	tiền	một	vạn	phorang	hai	người	bạn	gửi
cho	tôi	là	một	cái	vốn	ban	đầu	quá	ít	ỏi.	Cho	nên	còn	lâu	tôi	mới	nghĩ	đến	chuyện	về.	Ogieni



thân	yêu,	chị	không	nên	đem	sóng	cuộc	đời	tôi	với	cuộc	đời	chị:	tôi	có	thể	chết,	còn	chị,	nếu	có
đám	nào	giàu	có...

-	Saclo	yêu	tôi?

-	Chao	ôi!	Vâng,	tha	thiết.	Giọng	Saclo	nồng	nàn,	chứng	tỏ	mối	tình	của	chàng	sâu	sắc.

-	Tôi	sẽ	chờ,	Saclo	ạ.

Saclo	nhích	lại	định	ôm	Ogieni,	nàng	đẩy	ra,	kêu:

-	Trời	ơi!	Cha	tôi	đứng	ở	cửa	sổ	kia.

Ogieni	bỏ	chạy	vào	dưới	vòm	cuốn,	Saclo	đuổi	theo.	Thấy	chàng,	nàng	lùi	về	phía	thang	gác,	và
mở	cửa	thông.	Rồi	cũng	không	biết	mình	định	đi	đâu,	nàng	đến	bên	buồng	xếp	của	mụ	Nanong,
chỗ	tăm	tối	nhất	trong	nhà	cầu.	Saclo	theo	nàng	đến	đấy,	cầm	tay	nàng	đặt	lên	ngực	mình	và
choàng	tay	qua	người	nàng,	kéo	nhè	nhẹ	vào	người	mình.	Ogieni	không	chống	cự	nữa.	Nàng
nhận	và	trao	cái	hôn	trong	lành,	thắm	thiết	mà	cũng	toàn	vẹn	nhất	đời.	Saclo	rủ	rỉ:

-	Ogieni	yêu	quý,	một	người	em	họ	còn	hơn	là	một	người	em	ruột,	nó	có	thể	cưới	ta.

Nanong	mở	cửa	buông	chui	ra	kêu:

-	Lạy	Chúa	tôi!

Đôi	 tình	nhân	kinh	hãi	chạy	 trốn	vào	gian	 lớn.	Ogieni	 tiếp	 tục	công	việc	may	vá,	Saclo	cầm
quyển	kinh	nhật	tụng	của	bà	Grangde,	đọc	thiên	cầu	đức	Mẹ.	Mụ	Nanong	bảo:

-	Kìa!	Ai	ở	đây	cũng	cầu	nguyện	cả.

Từ	khi	Saclo	báo	ngày	giờ	lên	đường,	thì	Grangde	lăng	xăng	để	làm	cho	người	ta	tưởng	là	mình
chú	ý	đến	người	cháu	nhiều	lắm.	Cái	gì	không	tốn	tiền	thì	ông	ta	rộng	rãi.	Ông	chạy	đi	tìm	cho
chàng	một	người	chuyên	đóng	kiện	các	hàng	hóa	rồi	chê	người	ấy	toan	tính	tiền	thùng	đắt	quá;
thế	rồi	ông	khăng	khăng	đòi	tự	mình	làm	lấy	thùng	cho	Saclo.	Ông	dùng	ván	cũ.	Từ	sáng	sớm,
ông	dậy	bào,	chuốt,	lắp	đóng	đanh	các	miếng	ván,	làm	ra	những	cái	thùng	rất	đẹp.	Ông	bỏ	tất	cả
hành	lý	của	Saclo	vào	đó.	Ông	nhận	trách	nhiệm	gửi	các	thùng	ấy	đi	tàu	xuôi	sông	Loa,	sau	đó
đi	Nangto	đúng	lúc.

Từ	lúc	Ogieni	nhận	cái	hôn	ở	hành	lang,	thời	giờ	trôi	qua	nhanh	một	cách	kinh	khủng.	Có	lúc
nàng	muốn	liều	đi	theo	Saclo.	Ai	đã	có	lần	yêu	đắm	đuối	mà	hối	hả,	vì	phải	tính	ngày	cái	thời
gian	yêu	đương,	bởi	lẽ	tuổi	tác	đã	cao	hoặc	vì	ngày	họp	mặt	có	hạn,	hoặc	vì	bệnh	tật	nan	y,	hay
là	vì	một	vận	hạn	oái	ăm	nào	đó,	người	ta	sẽ	hiểu	nỗi	lòng	Ogieni.	Nhiều	khi	nàng	khóc	thầm
trong	lúc	đi	dạo	mảnh	vườn	bây	giờ	hóa	ra	quá	tù	túng	chật	hẹp,	cũng	như	cái	sân,	cái	nhà	và
cả	 thành	phố	ấy:	nàng	để	cho	 tâm	trí	nàng	đi	 lên	 trước,	 lao	vào	cái	khoảng	 trời	biển	mênh
mông.

Thế	rồi	cái	ngày	cuối	cùng	trước	khi	 lên	đường	đã	đến.	Buổi	sáng,	nhân	 lúc	Grangde	và	mụ
Nanong	đi	vắng,	Ogieni	và	Saclo	kính	cẩn	mang	cái	hộp	yêu	quý	đựng	hai	bức	chân	dung	đặt
vào	cái	ngăn	kéo	duy	nhất	có	khóa	trong	tủ	Ogieni.	Ngăn	kéo	ấy	chỉ	đựng	cái	túi	vàng	bấy	giờ
trống	rỗng.	Cái	lễ	cất	của	này	được	điểm	rất	nhiều	cái	hôn	và	giọt	nước	mắt.	Khi	bỏ	chìa	khóa
vào	túi	áo	trong	ở	ngực,	Ogieni	bảo:

-	Nó	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	chỗ	này,	anh	ạ.



-	Nếu	thế	thì	quả	tim	anh	cũng	mãi	mãi	ở	đấy.

Saclo	hôn	chỗ	để	chìa	khóa,	Ogieni	không	đủ	can	đảm	ngăn	chàng.	Nàng	nói,	giọng	pha	trách
mắng:

-	Ồ!	Saclo,	như	thế	không	nên.

-	Không	phải	chúng	ta	là	vợ	chồng	hay	sao?	Em	đã	hứa	chờ	anh,	bây	giờ	thì	em	nhận	lời	hứa
của	anh	nhé:

-	Anh	mãi	mãi	yêu	em.

-	Em	mãi	mãi	yêu	anh.

Đó	là	lời	thề	trao	đổi	giữa	hai	bên.

Lòng	trong	trắng	của	Ogieni	đã	làm	cho	tình	yêu	của	Saclo	trở	nên	cao	thượng	một	lúc,	cho	nên
trên	cõi	đời	này	dễ	không	có	lời	nguyền	nào	thanh	khiết	như	lời	nguyền	của	họ.

Bữa	sáng	hôm	sau	thật	là	buồn	bã.	Ngay	đến	mụ	Nanong	cũng	không	vui,	mặc	dù	Saclo	cho	mụ
cái	áo	thêu	kim	tuyến	và	một	chiếc	thánh	giá	đeo	cổ.	Không	gì	buộc	mụ	phải	che	đậy	tình	cảm,
mắt	mụ	luôn	rớm	lệ.

-	Cái	cậu	cả	tội	nghiệp	này	mà	phải	ra	đi,	vượt	biển	xa	khơi...	Lạy	Chúa	phù	hộ	cho	cậu!

Mười	giờ	rưỡi,	cả	nhà	tiễn	Saclo	đến	bến	xe	đi	Nangto.	Mụ	Nanong	thả	chó,	đóng	cửa	và	đòi
mang	xắc	cho	Saclo.	Tất	cả	những	người	có	cửa	hàng	ở	phố	cũ	đều	ra	đứng	cửa	để	xem	đoàn
này	đi	qua.	Đến	chợ	thì	ông	chưởng	khế	Cruyso	cũng	nhập	bọn.	Bà	Grangde	dặn	con	gái:

-	Ogieni	con	ơi!	Con	chớ	có	khóc	đấy	nhé.

Đứng	trước	cửa	quán,	Grangde	ôm	Saclo	hôn	hai	bên	má,	bảo:

-	Cháu	ơi,	bác	chúc	cháu	đi	nghèo	rồi	về	giàu,	rồi	 lúc	ấy	cháu	sẽ	thấy	danh	dự	của	cha	cháu
không	bị	tổn	thương	chút	nào.	Bác	là	Grangde	đây,	bác	đảm	bảo	với	cháu	như	thế;	bởi	vì	lúc	ấy
chỉ	còn	tùy	cháu...

-	Chao	ơi!	Bác	ơi,	bác	đã	làm	cho	cái	cảnh	ra	đi	của	cháu	đỡ	phần	cay	đắng.	Đó	là	món	quà	quý
nhất	cho	cháu.

Saclo	ngắt	 lời	Grangde	nên	không	hiểu	hết	ý	ông	ta.	Vì	vậy,	chàng	khóc	cảm	kích,	nước	mắt
chan	hòa	lên	da	mặt	rám	nắng	của	ông	già.	Trong	khi	ấy	Ogieni	siết	mạnh	tay	người	yêu	và	tay
bố.	Chỉ	có	ông	chưởng	khế	mỉm	cười	khâm	phục	cái	ranh	mãnh	của	Grangde,	vì	chỉ	có	ông	ta
hiểu.	Bốn	bà	con	Grangde	đứng	bên	cạnh	xe,	cùng	với	một	đám	đông	nữa,	cho	đến	khi	xe	chạy.
Khi	xe	lên	cầu	mất	hút,	tiếng	bánh	không	còn	vọng	lại	từ	xa,	thì	Grangde	nói:

-	Anh	đi	cho	thuận	nhé!

May	chỉ	có	ông	Cruyso	nghe	được	câu	chúc	ấy	vì	Ogieni	và	mẹ	nàng	đã	tìm	đến	chỗ	trống	để
nhìn	theo	xe.	Họ	lấy	khăn	tay	trắng	ra	vẫy	theo,	Saclo	rút	khăn	vẫy	lại.	Khi	chiếc	khăn	tay	của
Saclo	cũng	khuất	nốt	thì	Ogieni	nói	với	mẹ:

-	Mẹ	ơi,	con	ao	ước	có	được	cái	quyền	lực	vạn	năng	của	Chúa	trong	chốc	lát.
 



Để	việc	 tường	 thuật	những	biến	 cố	 xảy	 ra	 trong	 gia	đình	Grangde	 sau	này	khỏi	 gián	đoạn,
chúng	tôi	thấy	cần	nói	trước	nhiều	ít	về	những	công	việc	của	ông	Grangde	ở	Pari,	do	ông	Đe
Gratxanh	làm	trung	gian.	Sau	khi	Đe	Gratxanh	đi	được	một	tháng	thì	Grangde	mua	mười	vạn
thực	lợi,	giá	mỗi	phiếu	là	tám	mươi	phorang.	Đa	nghi	và	cẩn	thận	như	ông	ta,	ông	ta	đã	làm
cách	nào	để	mang	tiền	đi	Pari	mua	phiếu?	Bản	thống	kê	tài	sản	sau	khi	ông	chết	không	ghi	chú
khoản	gì	khả	dĩ	soi	sáng	việc	ấy.	Ông	chưởng	khế	Cruyso	đoán	rằng	mụ	Nanong	là	công	cụ	vận
chuyển	trung	thành,	mà	chính	mụ	không	biết.	Vào	thời	gian	ấy,	mụ	vắng	nhà	năm	ngày,	nói	là
để	đi	cất	đặt	cái	gì	đó	ở	Phoroaphong,	làm	như	ông	Grangde	lại	có	thể	để	vương	vãi	cái	gì!	Về
công	việc	của	hãng	Guyom	Grangde	thì	tất	cả	những	dự	tính	của	ông	Grangde	đều	được	thực
hiện.

Ai	cũng	biết	rằng	ở	nhà	Pháp	quốc	ngân	hàng	có	những	tài	liệu	chính	xác	nhất	về	các	gia	tài	lớn
ở	Pari	cũng	như	ở	hàng	 tỉnh.	Tên	 tuổi	Đe	Gratxanh	và	Phelich	Grangde	 thành	Xomuya	có	ở
trong	hồ	sơ	ấy;	trong	giới	tư	bản	có	những	cơ	sở	ruộng	đất	rộng	lớn	chưa	từng	bị	chấp	trái.

Ông	chủ	ngân	hàng	Xomuya	đến	Pari,	người	ta	bảo	là	để	thanh	toán	di	sản	nhà	hãng	Grangde
theo	luật	danh	dự.	Vì	vậy	linh	hồn	nhà	đại	thương	Guyom	Grangde	đỡ	chịu	cái	tủi	nhục	bị	kê	là
bất	kham.	Người	ta	bóc	dấu	niêm	nhà	cửa	ông	ta	trước	mặt	các	chủ	nợ.	Những	người	này	nhất
trí	cử	ông	chủ	ngân	hàng	Xomuya	làm	thanh	toán	viên	song	song	với	ông	Kenle,	một	chủ	hãng
lớn,	có	quyền	lợi	to	trong	việc	thanh	toán[35].	Họ	trao	cho	các	thanh	toán	viên	những	quyền
hạn	cần	thiết	để	cứu	vãn	danh	dự	nhà	Grangde	đồng	thời	bảo	đảm	các	khoản	trang	trải	công
nợ.	Uy	tín	của	ông	Grangde	thành	Xomuya,	và	cái	hy	vọng	ông	gieo	rắc	trong	lòng	mọi	người
qua	sự	trung	gian	của	ngân	hàng	Đe	Gratxanh,	 làm	cho	mọi	cuộc	 thương	thuyết	 trở	nên	dễ
dàng.	Không	có	chủ	nợ	nào	kèn	cựa.	Không	một	ai	nghĩ	đến	việc	ghi	khoản	nợ	của	nhà	Guyom
Grangde	vào	cột	lỗ	lãi	bất	thường	trong	sổ	sách	nhà	mình.	Mọi	người	đều	tự	nhủ:

-	Cái	anh	Grangde	ở	Xomuya	sẽ	trả	hết.

Sáu	tháng	trôi	qua.	Bọn	Pari	đã	bỏ	tiền	ra	thu	hồi	các	hối	phiếu	đứng	tên	Guyom	còn	lưu	hành
trên	thương	trường,	và	cất	kỹ	vào	cặp	da.	Đó	là	cái	kết	quả	đầu	tiên	mà	bác	phó	thùng	muốn
đạt	tới.	Chín	tháng	sau	cuộc	họp	lần	đầu,	thanh	toán	viên	chia	cho	các	chủ	nợ	bốn	mươi	bảy
phần	trăm	số	tiền	nhà	Guyom	thiếu	họ.	Món	tiềm	ấy	có	được	là	do	việc	bán	chác	những	giá
khoán,	những	sản	nghiệp,	tài	sản	và	các	thứ	sở	hữu	thông	thường	của	ông	Guyom	quá	cố.	Công
việc	thanh	toán	được	tiến	hành	một	cách	hết	sức	ngay	thẳng,	trung	thực.	Các	chủ	nợ	ngồi	đâu
cũng	tán	dương	cái	nếp	trọng	danh	dự	tốt	đẹp	không	chối	cãi	được	của	họ	nhà	Grangde.	Khi
những	lời	tán	tụng	ấy	lưu	hành	tạm	đủ,	thì	các	chủ	nợ	hỏi	khoản	tiếp	khoản	còn	thiếu.	Họ	viết
một	bức	thư	liên	danh	gửi	đến	cho	Grangde.	Grangde	ném	bức	thư	vào	bếp,	nói:

-	Tôi	đã	biết!	Hãy	kiên	tâm	một	chút,	các	ông	bạn	nhỏ	ạ.

Trả	lời	những	đề	nghị	trong	thư,	Grangde	đòi	bọn	chủ	nợ	phải	mang	tất	cả	những	giấy	nợ	của
Guyom	gửi	lưu	trữ	tại	một	phòng	chưởng	khế,	cùng	với	biên	lai	các	món	tiền	đã	giả.	Ông	ta
viện	cớ	là	cần	phải	duyệt	chỉnh	sổ	sách	và	lập	bảng	kê	khai	tình	hình	di	sản	một	cách	đúng	đắn.
Cái	đề	nghị	lưu	trữ	ấy	gây	ra	trăm	chuyện	rắc	rối.

Nói	chung	anh	chủ	nợ	là	một	thứ	gàn	bát	sách:	Hôm	nay	sẵn	sàng	thương	lượng,	đến	mai	lại
khăng	khăng	muốn	huyết	chiến	đến	cùng,	rồi	mấy	ngày	sau	lại	hiền	từ	như	bụt	đất.	Hôm	nay
vợ	nhà	tươi	tắn,	chú	út	nhú	răng,	mọi	người	trong	nhà	êm	thuận,	nên	anh	ta	không	nhượng	bộ
một	xu:	hôm	sau	trời	mưa,	anh	ta	không	đi	phố	được,	anh	buồn,	anh	chấp	nhận	tất	cả	mọi	đề
nghị	để	kết	thúc	một	công	việc	dở	dang;	hôm	sau	nữa,	anh	đòi	phải	có	những	bảo	đảm:	cuối
tháng	như	một	đao	phủ,	anh	ta	muốn	chặt	đầu	chúng	ta[36].	Người	ta	thường	thách	trẻ	con	đặt
hạt	muối	lên	đuôi	con	chim	sẻ,	nhưng	chim	sẻ	có	đứng	yên	cho	đâu!	Anh	chủ	nợ	giống	như	con
chim	sẻ	ấy.	Nhưng	anh	chủ	nợ	thì	quay	lại	bảo	đó	chính	là	hình	ảnh	con	nợ,	vì	anh	ta	có	chụp



được	gì	ở	con	nợ	đâu.

Grangde	đã	quan	sát	những	diễn	biến	thời	tiết	ở	người	chủ	nợ,	và	các	chủ	nợ	của	ông	em	ông
đã	hành	động	đúng	theo	dự	đoán	của	ông	anh.	Có	người	đâm	khùng	tuyên	bố	dứt	khoát	không
chịu	đưa	giấy	nợ	đi	lưu	trữ.	Khi	đọc	thư	ông	Đe	Gratxanh	báo	cáo	việc	ấy,	Grangde	xoa	tay	nói:

-	Được!	Thế	là	tốt.

Một	số	khác	chỉ	đồng	ý	giao	lưu	trữ	với	điều	kiện	là	phải	chính	thức	xác	nhận	mọi	quyền	lợi
của	họ,	không	trừ	khoản	nào,	kể	cả	quyền	đề	nghị	kê	báo	Guyom	vỡ	nợ.	Lại	thư	đi	thư	về,	sau
đó	Grangde	chấp	nhận	tất	cả	mọi	điều	kiện	họ	đưa	ra.	Bằng	vào	sự	nhân	nhượng	của	Grangde,
các	chủ	nợ	dễ	dãi	thuyết	phục	các	chủ	nợ	khó	tính	và	cuối	cùng	công	việc	 lưu	trữ	cũng	làm
được,	tuy	có	đôi	tiếng	phàn	nàn.

-	Cái	anh	già	ấy	chơi	xỏ	cả	anh	lẫn	chúng	tôi	đấy.

Hai	mươi	ba	tháng	sau	khi	Guyom	Grangde	chết,	nhiều	nhà	buôn	mải	bị	lôi	cuốn	vào	dòng	hoạt
động	của	thương	trường	thủ	đô,	đã	quên	món	nợ	nhà	Guyom,	hoặc	có	nhớ	chăng	cũng	chỉ	để
nói:

-	Ta	bắt	đầu	ngờ	rằng	chỉ	có	bốn	mươi	bảy	phần	trăm	là	hết,	chẳng	còn	xơ	múi	gì	nữa.

Ông	phó	thùng	đã	tính	chắc	ở	quyền	lực	của	thời	gian	mà	ông	bảo	là	một	trợ	thủ	đắc	lực.	Cuối
năm	thứ	ba,	Đe	Gratxanh	viết	thư	cho	Grangde	nói	rằng	ông	ta	đã	trả	mười	phần	trăm	trên
tổng	số	nợ	hai	triệu	từ	hãng	Guyom	còn	thiếu,	nhờ	vậy	đã	khiến	cho	các	chủ	nợ	giao	giấy	nợ	lại
cho	ông	 ta.	Grangde	phúc	 thư	nói	người	 chưởng	khế	và	người	 trung	gian	của	hãng	Guyom,
trước	kia	bị	vỡ	nợ	tan	tành	khiến	em	ông	phải	chết,	thì	hiện	chúng	vẫn	còn	sống	sờ	sờ	ra	đó,	và
có	thể	có	khả	năng	thanh	toán,	cho	nên	phải	truy	tố	họ	để	kiếm	lấy	ít	nhiều,	hầu	lấp	phần	nào
cái	lỗ	hổng	trong	di	sản	Guyom.

Cuối	năm	thứ	tư,	kết	toán	chính	thức,	khoản	nợ	còn	lại	của	nhà	buôn	Guyom	là	một	triệu	hai
mươi	 vạn	 phorang.	 Cuộc	 thương	 thuyết	 kéo	 dài	 sáu	 tháng	 giữa	 các	 thanh	 toán	 viên	 và
Grangde.	Cuối	cùng,	bị	thôi	thúc	phải	giải	quyết	đến	tháng	thứ	chín,	Grangde	trả	lời	cho	hai
thanh	toán	viên	là	cháu	ông	đã	làm	giàu	lớn	ở	Ấn	Độ,	và	đã	tin	cho	ông	biết	là	hắn	có	ý	định
trang	trải	trọn	vẹn	các	khoản	thiếu	đủ	của	cha,	cho	nên	ông	không	dám	đương	cái	trách	nhiệm
trang	trải	dối	trá	mà	không	hỏi	ý	kiến	của	hắn;	ông	ta	nói	đã	hỏi	và	hiện	đương	chờ	Saclo	trả
lời.

Giữa	năm	thứ	năm,	ông	Grangde	tuyệt	diệu	vẫn	còn	đánh	lui	bọn	chủ	nợ	bằng	cái	trang	trải
trọn	vẹn	mà	ông	ném	ra	đúng	lúc	trong	nụ	cười	ruồi.	Và	khi	nói:	các	ngài	ở	Pari	ấy,	ông	không
bao	giờ	quên	văng	tục	và	mỉm	cười	hóm	hỉnh...	song	trời	đã	dành	cho	các	chủ	nợ	kia	một	số
phận	 chưa	 từng	 có	 trong	 lịch	 sử	 thương	mại.	Grangde	đặt	 cho	họ	vào	vị	 trí	 nào	 thì	 họ	 giữ
nguyên	vị	trí	ấy,	mãi	cho	đến	khi	những	việc	diễn	biến	trong	chuyện	này	lại	buộc	họ	xuất	hiện
lần	nữa.

Về	công	việc	của	Grangde,	thì	khi	phiếu	thực	lợi	lên	một	trăm	mười	lăm	phorang,	ông	ta	bán
phiếu	và	rút	khoảng	hai	triệu	bốn	mươi	vạn	phorang	tiền	vàng.	Số	tiền	ấy	đi	theo	số	sáu	mươi
vạn	lời	mẹ	lẫn	lãi	con	trước	đó,	cùng	vào	nằm	trong	mấy	cái	thùng	con	của	Grangde.

Đe	Gratxanh	thì	ở	Pari	vì	những	lý	do	sau	đây:	trước	hết	ông	ta	được	bầu	vào	nghị	viện;	sau
nữa,	mặc	dù	là	gia	trưởng,	nhưng	chán	cảnh	sống	buồn	tẻ	ở	Xomuya,	ông	mê	tít	một	cô	đào	hát
trong	số	đẹp	nhất	ở	rạp	Bà	Quận,	tên	là	Pholorin,	và	thế	là	anh	võ	quan	trác	táng	hồi	sinh	với
cái	lốt	ông	chủ	nhà	băng.	Nói	đến	hạnh	kiểm	của	ông	cũng	chả	ích	lợi	gì,	dân	Xomuya	người	ta
cho	ông	là	hoàn	toàn	vô	hạnh.	Bà	vợ	ông	lấy	làm	may	mắn	được	xử	chia	của	với	chồng,	và	đã	có



đủ	trí	óc	để	tiếp	tục	quản	lý	ngân	hàng	Xomuya	sang	tên	cho	bà	ta.	Nhờ	vậy	bà	cố	lấp	những	lỗ
hổng	trong	gia	sản	do	sự	hoang	phí	của	ông	chồng	để	lại.	Bọn	Cruyso	lại	đầu	độc	thêm	tình	thế,
khiến	cho	bà	góa	không	chết	chồng	ấy	gả	con	chẳng	được	nơi	môn	đăng	hộ	đối,	và	cũng	không
dám	tính	đến	việc	dạm	hỏi	Ogieni	cho	con	trai	mình	nữa.	Adon	lên	Pari	với	cha,	và	nghe	nói
hắn	 cũng	 trở	 thành	 một	 tay	 hoang	 đãng.	 Bọn	 Cruyso	 đắc	 thắng.	 Khi	 Grangde	 cho	 bà	 Đe
Gratxanh	vay	một	số	tiền	có	đảm	bảo,	ông	ta	nói:

-	Ông	nhà	mất	cả	lương	tri.	Tôi	buồn	về	cái	cảnh	của	bà	quá,	bà	là	một	bà	vợ	tốt.

-	Ông	ơi,	người	đàn	bà	đáng	thương	ấy	đáp,	ai	có	ngờ	cái	ngày	ông	ấy	ở	nhà	ông	ra	đi	Pari	cũng
là	cái	ngày	ông	ấy	đâm	đầu	vào	chỗ	cùng	mạt?

-	Thưa	bà,	hoàng	thiên	chứng	giám	cho	tôi	là	tôi	đã	làm	đủ	mọi	cách	cho	đến	phút	cuối	cùng	để
ngăn	ông	ấy	đi	Pari.	Ông	chánh	án	nằng	nặc	đòi	đi	thay	ông	ấy	mà	không	được.	Bây	giờ	chúng
ta	mới	biết	vì	sao	ông	nhà	thích	Pari	dữ	vậy.

Như	thế,	Grangde	chẳng	mang	ân	nghĩa	gì	của	Đe	Gratxanh	cả.
 

 

Chương	V	-	Những	chuyện	buồn	trong	gia	đình
 

 
 

Ở	hoàn	cảnh	nào	người	đàn	bà	cũng	có	lắm	cớ	đau	khổ	hơn	đàn	ông,	và	họ	đau	khổ	hơn	đàn
ông	bội	phần.	Người	đàn	ông	đã	có	nghị	lực,	lại	còn	phải	bận	thi	thố	quyền	lực	của	họ:	họ	làm
việc,	họ	đi	lại,	họ	bận	rộn,	họ	suy	nghĩ,	họ	nhìn	quán	xuyến	tương	lai	và	tìm	thấy	trong	ấy	nhiều
an	ủi.	Saclo	đã	sống	như	thế.	Còn	người	đàn	bà	thì	ngồi	một	chỗ,	đối	diện	với	nỗi	u	sầu	không
có	cách	gì	khuây	khỏa;	họ	cứ	buông	mình	rơi	xuống	vực	sâu	thẳm	của	khổ	đau,	vực	sâu	bao
nhiêu	thì	lời	cầu	nguyện	và	nước	mắt	chan	chứa	bấy	nhiêu.	Ogieni	đã	sống	như	thế.	Nàng	tập
sống	cái	số	kiếp	của	nàng.	Trang	tiểu	sử	của	người	đành	bà	bao	giờ	cũng	gồm	mấy	chữ	cảm
xúc,	yêu	thương,	đau	buồn	và	tận	tụy.	Ogieni	là	hiện	thân	của	phụ	nữ,	duy	thiếu	nguồn	an	ủi	mà
phụ	nữ	thường	có.	Nếu	dùng	hình	tượng	tuyệt	vời	của	Botxuye	thì	phải	nói	rằng	hạnh	phúc	của
nàng,	nàng	thu	nhặt	như	thu	nhặt	từng	cái	đanh	đóng	trên	tường,	thế	mà	chung	quy	vẫn	không
đầy	lòng	bàn	tay.	Đến	như	chuyện	buồn	thì	chẳng	phải	đợi,	với	Ogieni	nó	tới	rất	nhanh.[37]

Saclo	đi	khỏi,	tòa	nhà	Grangde	trở	về	không	khí	cũ	với	mọi	người,	trừ	Ogieni.	Riêng	nàng	thì
bỗng	nhiên	nàng	thấy	nó	trống	trải	quá.	Nàng	giấu	cha,	muốn	giữ	căn	buồng	Saclo	y	nguyên
như	lúc	chàng	ra	đi.	Bà	Grangde	với	mụ	Nanong	cũng	đồng	tình	chấp	nhận	cái	quy	chế	ấy.

-	Biết	đâu	cậu	ấy	sẽ	không	trở	về	sớm	hơn	là	chúng	ta	nghĩ.

-	Chao!	Tôi	muốn	được	thấy	cậu	ấy	ở	đây	quá!	Mụ	Nanong	nói.	Tôi	quen	hơi	bén	tiếng	rồi,	con
người	đến	lành	đến	tốt,	lại	xinh	làm	sao,	và	tóc	cứ	quăn	như	con	gái	ấy.

Ogieni	nhìn	mụ	Nanong.

-	Đức	Mẹ	ơi!	Con	mắt	của	cô	ấy	thế	nào	ấy!	Cho	khéo	không	thì	mất	phần	hồn	như	chơi.	Van	cô
đừng	nhìn	như	thế	nữa.



Từ	ngày	ấy,	nhan	sắc	Ogieni	thay	đổi.	Những	ý	nghĩ	yêu	thương	nghiêm	túc	lắng	sâu	vào	tâm
hồn,	cùng	với	phẩm	cách	của	người	đàn	bà	được	yêu,	làm	cho	gương	mặt	nàng	đượm	vẻ	rực	rỡ
mà	các	họa	sĩ	thường	thể	hiện	bằng	một	vành	hào	quang.	Trước	khi	Saclo	đến,	có	thể	so	sánh
Ogieni	với	Đức	Mẹ	đồng	trinh	lúc	chưa	hoài	thai;	sau	khi	Saclo	đi,	nàng	giống	Đức	Mẹ	đã	có
con:	thai	nhi	của	nàng	là	tình	yêu.	Hai	hình	ảnh	khác	xa	nhau	ấy	của	bà	Maria,	mà	một	vài	họa
sĩ	Tây	Ban	Nha	đã	vẽ	rất	thành	công,	là	một	trong	những	hình	tượng	đẹp	nhất	trong	đạo	Thiên
Chúa.

Buổi	sáng	sau	hôm	Saclo	lên	đường,	Ogieni	đi	lễ	về	-	nàng	đã	nguyện	đi	lễ	hàng	ngày	-	ghé	vào
hàng	sách	mua	một	tấm	bản	đồ	thế	giới	đem	về	đóng	bên	cạnh	gương	soi.	Nàng	muốn	theo	dõi
người	yêu	trên	con	đường	đi	Ấn	Độ,	nàng	muốn	sớm	sớm	chiều	chiều	có	mặt	một	chút	trên
chiếc	tàu	chở	Saclo,	để	được	nhìn	thấy	chàng,	để	hỏi	chàng	muôn	nghìn	câu	hỏi,	để	nói	với
chàng:

Saclo	có	khỏe	không?	Chắc	là	buồn	lắm	nhỉ?	Cái	ngôi	sao	kia	anh	đã	chỉ	cho	em	thấy	nó	đẹp	và
dạy	cho	em	biết	dùng	nó	làm	gì,	bây	giờ	trông	thấy	nó,	anh	có	nghĩ	đến	em	nhiều	không?[38]

Mỗi	buổi	sáng	nàng	ngồi	thừ	trước	cây	bạch	đào,	trên	chiếc	ghế	mọt	bám	đầy	rêu	xám.	Trên
ghế	ấy,	đôi	bạn	đã	nói	với	nhau	bao	điều	ngọt	ngào	và	chuyện	ngớ	ngẩn,	đã	xây	với	nhau	bao
nhiêu	mộng	ảo	về	cái	tổ	ấm	êm	mai	sau.	Nàng	vừa	nghĩ	đến	tương	lai	vừa	nhìn	khoảng	trời	bé
nhỏ	trên	mấy	bức	tường,	nhìn	bức	thành	đổ	rồi,	cái	mái	nhà	che	trên	buồng	Saclo.	Tình	yêu	của
nàng	là	thứ	tình	yêu	cô	đơn,	thứ	tình	yêu	chân	chất,	nó	bền	bỉ,	nó	len	vào	tất	cả	mọi	ý	nghĩ	và
trở	thành	suốt	đời,	lẽ	sống	của	con	người	ta,	như	cha	ông	ta	thường	bảo.	Buổi	tối,	khi	những
người	gọi	là	bạn	hữu	của	ông	Grangde	đến	đánh	bài	thì	Ogieni	vui	vẻ,	nàng	giấu	kín	nỗi	lòng.
Nhưng	suốt	ngày,	nàng	chỉ	nói	chuyện	Saclo	với	mẹ	và	mụ	ở.	Mụ	Nanong	cũng	hiểu	rằng	mụ	có
thể	chia	sẻ	nỗi	buồn	của	cô	chủ,	mà	không	phạm	gì	đến	bổn	phận	của	mụ	đối	với	cụ	chủ	gia
đình.	Mụ	nói:

-	Nếu	tôi	có	được	tấm	chồng	thì	chồng	tôi	có	xuống	âm	ty	tôi	cũng...	theo.	Tôi	có	thể...ừ...	nghĩa
là	có	chết	vì	hắn	tôi	cũng	vui	lòng.	Thế	mà	tôi...chả	có	gì	cả.	Tôi	sẽ	nhắm	mắt	chết	mà	không
biết	sự	đời	là	gì.	Cô	có	thể	tưởng	không?	Cái	lão	già	Coocnoie	ấy,	lão	cũng	là	người	tốt	đấy,	lão
cứ	bám	mãi	quanh	tôi,	cô	ạ.	Chả	là	vì	cái	khoản	vốn	liếng	của	tôi	ấy	mà.	Không	khác	gì	những
ngài	đánh	hơi	cái	hũ	bạc	của	ông	già	đến	đây	ve	vãn	cô.	Tôi	biết	chán	cái	trò	ấy.	Mặc	dù	tôi	to
như	cái	bồ,	tôi	cũng	cứ	tinh	ý,	nên	tôi	biết.	Cô	ạ,	chả	phải	tình	yêu	tình	iếc	gì	đâu	đấy,	nhưng
cũng	cứ	thinh	thích.

Hai	tháng	trôi	qua	như	thế.	Đời	sống	ở	đây	ngày	xưa	tẻ	ngắt,	ngày	nay	linh	hoạt	bội	phần	nhờ
câu	chuyện	yêu	thương	vụng	trộm	của	Ogieni,	nó	buộc	chặt	ba	tâm	hồn	phụ	nữ	lại	với	nhau.
Trong	con	mắt	họ,	dưới	 trần	nhà	xam	xám	ở	gian	 lớn,	Saclo	vẫn	đang	đi	 lại.	Sớm	cũng	như
chiều,	Ogieni	mở	hộp	trang	sức	ngắm	bức	chân	dung	bà	thím	để	tìm	thấy	nét	mặt	Saclo	qua	nét
mặt	bà.	Một	sớm	chủ	nhật,	bà	Grangde	bắt	gặp.	Nhờ	đó	bà	biết	được	điều	bí	mật	kinh	khủng	là
Ogieni	đã	trao	cả	túi	vàng	riêng	của	nàng	cho	Saclo,	và	nhận	cất	giữ	cái	hộp	trang	sức	kia.	Bà
kinh	hoàng:

-	Cho	Saclo	hết	cả	rồi	ư?	Mai	kia	đến	ngày	đầu	năm,	cha	con	đòi	xem	vàng	thì	con	nói	thế	nào
cho	xuôi	hở	con?

Mắt	Ogieni	đứng	tròng.	Và	cho	đến	trưa,	hai	mẹ	con	sống	trong	cảnh	kinh	hãi	rụng	rời.	Hãi	quá,
họ	để	nhỡ	buổi	lễ	sớm,	đến	lễ	trưa	mới	đi	nhà	thờ.	Còn	ba	ngày	nữa	là	hết	năm	1819.	còn	ba
ngày	nữa	là	sẽ	mở	màn	một	tấn	tuồng,	một	 lớp	bi	kịch	tư	sản,	không	thuốc	độc,	không	dao
găm,	 không	 lưu	 huyết,	 nhưng	 đối	 với	 các	 vai	 tuồng	 thì	 còn	 ác	 nghiệt	 bằng	mấy	 những	 bi
thương	đã	diễn	ra	trong	dòng	họ	Atorido	lừng	danh[39].	Bà	Grangde	đặt	đôi	tay	áo	đan	dở	lên
đùi,	thở	dài	nói	với	con:



-	Mẹ	con	ta	rồi	sẽ	ra	sao	đây?

Hai	tháng	nay,	bà	thường	bị	xúc	động	mạnh	quá,	đến	nỗi	mãi	vẫn	không	đan	xong	đôi	ống	tay
áo	len	để	dùng	vào	mùa	rét.

Các	chi	tiết	gia	đình	bề	ngoài	tuồng	như	nhỏ	nhặt	ấy	sẽ	có	những	hậu	quả	thương	tâm;	trước
một	cơn	giận	dữ	khủng	khiếp	của	chồng,	bà	Grangde	sợ	toát	mồ	hôi	và	vì	không	có	tay	áo	ấm
nên	bị	nhiễm	lạnh.

-	Khổ	thân	con	tôi,	bà	nói	tiếp.	Mẹ	nghĩ	giá	con	nói	cho	mẹ	hay	từ	đầu,	thì	mẹ	con	ta	hẳn	đã	có
đủ	thì	giờ	viết	thư	cho	ông	Đe	Gratxanh	ở	Pari	rồi.	Và	ông	ấy	hẳn	có	thể	gửi	cho	chúng	ta	những
đồng	vàng	giống	thứ	của	con,	như	thế	mặc	dù	cha	con	tinh	tường,	cũng	có	lẽ...

-	Nhưng	chúng	ta	lấy	đâu	ra	tiền	như	vậy	để	đổi?

-	Mẹ	đem	cầm	cố	của	cải	riêng	của	mẹ	chứ.	Vả	lại	có	thể	ông	Đe	Gratxanh...

-	Muộn	rồi?	Ogieni	ngắt	lời	mẹ,	giọng	trầm	xuống	và	lạc	đi.	Rạng	ngày	mai	đây,	mẹ	con	chúng
ta	đã	phải	cùng	nhau	vào	buồng	cha	con	mừng	tuổi	rồi.

-	Này	con,	hay	là	mẹ	thử	tới	nhà	Cruyso	xem?

-	Không,	không	được	đâu	mẹ	ạ!	Làm	thế	cũng	bằng	nộp	con	cho	bọn	Cruyso	và	khiến	chúng	ta
phải	lệ	thuộc	vào	họ.	Con	đã	liệu	rồi.	Con	làm	vậy	là	phải,	con	chả	có	gì	ân	hận.	Chúa	sẽ	che	chở
cho	con.	Chúa	thiêng	liêng	định	đoạt	thế	nào	ta	nhờ	thế	ấy.	Chao	ơi!	Giá	mẹ	được	đọc	cái	thư
của	anh	ấy	thì	mẹ	cũng	đến	phải	luôn	nghĩ	tới	anh	ấy	mà	thôi.[40]

Sáng	hôm	sau,	ngày	mồng	một	tháng	giêng	năm	1820,	vì	nơm	nớp	lo	sợ,	nên	mẹ	con	Ogieni
nghĩ	ra	được	cái	lý	do	tự	nhiên	nhất	để	xin	miễn	cái	lễ	nghi	chúc	Tết	ở	buồng	Grangde.	Mùa
đông	năm	1819	bước	qua	năm	1820	là	một	trong	những	mùa	đông	rét	nhất	thuở	ấy.	Tuyết	rơi
đầy	mái	nhà.	Mờ	sáng,	nghe	chồng	khua	động	trong	buồng,	bà	Grangde	gọi:

-	Ông	Grangde,	ông	bảo	mụ	Nanong	nhóm	cho	tôi	một	ít	lửa.	Rét	dữ	quá,	nằm	trong	chăn	mà
tôi	vẫn	thấy	cóng.	Đến	tuổi	tôi	cần	phải	giữ	gìn	mới	được.	Bà	nghỉ	một	tí	rồi	tiếp:

-	Vả	lại	con	Ogieni	sắp	sang	đây	thay	áo,	vì	rét	thế	này	mà	con	bé	thay	áo	xống	ở	buồng	nó	thì
cảm	bệnh	ngay.	Xong	rồi	mẹ	con	tôi	sẽ	xuống	mừng	tuổi	ông	ở	gian	lớn,	bên	cạnh	lò	sưởi.

-	Cha	cha	cha	cha,	mồm	mép	đâu	mà	lắm	thế!	Bà	mở	hàng	năm	mới	khá	đấy,	bà	Grangde	ạ.	Bà
không	ăn	bánh	mỳ	nhúng	rượu	đấy	chứ?[41]

Một	lát	yên	lặng.	Sau	đó,	thấy	đề	nghị	của	vợ	cũng	thuận	tiện	cho	mình,	Grangde	nói	tiếp:

-	Ừ,	bà	đã	muốn	thế	thì	tôi	làm	thế.	Bà	là	một	bà	vợ	tốt,	thật	đấy.	Bà	cũng	đã	đến	tuổi	gần	đất	xa
trời,	tôi	không	muốn	có	sự	gì	rủi	ro	xảy	ra	cho	bà,	mặc	dù	họ	Bectenlie	nhà	bà	đều	rắn	chắc
như	xi	măng	cả.

Ông	ngừng	lại	một	tí,	rồi	oang	oang:

-	Hử?	tôi	nói	thế	có	đúng	không?	Tuy	vậy	chung	quy	chúng	ta	vẫn	được	hưởng	gia	tài	của	họ
cho	nên	tôi	cũng	chả	oán	họ	nữa.

Ông	ho	mấy	tiếng.	Bà	vợ	đáng	thương	ấy	nghiêm	chỉnh	nói:



-	Sáng	nay	ông	vui	tính	quá,	ông	ạ.

-	Tôi	bao	giờ	chả	vui...	
Vui,	vui,	vui	vui,	
Vá	cái	chậu	giặt	đi	thôi.	
Bác	phó	thùng!	

Ông	vừa	hát	vừa	vào	buồng	vợ,	áo	quần	tề	chỉnh.

-	Ừ,	mẹ	cha	nó,	rét	gì	mà	rét	ghê	gớm,	rét	thật	đấy!	Trưa	nay	chúng	mình	có	thức	ăn	ngon,	bà	ạ.
Đê	Gratxanh	có	gửi	cho	ta	một	khúc	bate	gan	hấp	nấm.	Tôi	ra	bến	xe	lấy	đây.

Ông	ghé	tai	vợ	nói	nhỏ:

-	Chắc	hắn	có	gửi	kèm	một	đồng	Napoleon	đôi	cho	con	Ogieni.	Tôi	hết	vàng	rồi,	bà	ạ.	Trước	tôi
có	mấy	đồng	vàng	cũ,	-	với	bà,	tôi	có	thể	nói	chuyện	ấy	-	nhưng	rồi	cũng	phải	buông	ra	vì	công
việc	làm	ăn.

Rồi	để	mừng	năm	mới,	Grangde	hôn	trán	vợ	và	đi	ra.

Bà	Grangde	mừng	rỡ	gọi	con:

-	Ogieni	à!	Không	biết	cha	mày	mộng	mị	thấy	gì	mà	sớm	nay	vui	tính	thế.	Ừ!	May	ra	mẹ	con	ta
tai	qua	nạn	khỏi.

Mụ	Nanong	vào	nhóm	lửa	cùng	nói:

-	Ông	chủ	có	cái	gì	ấy!	Thoạt	đầu	ông	bảo	tôi:	“Cái	bồ	sứt	cạp	kia!	Ta	chúc	mụ	năm	lành	tháng
tốt	đó.	Thôi	vào	nhóm	lửa	trong	buồng	bà	đi,	bà	rét”.	Tôi	suýt	phát	dại	khi	ông	chìa	tay	đưa	cho
tôi	một	đồng	ê-quy	sáu	phorang	gần	như	chưa	mòn	mẻ	chút	nào.	Này	bà	thử	mà	coi.	Ôi!	Ông
quý	hóa	thật!	Nói	gì	thì	nói,	ông	chủ	là	một	người	tốt.	Thiên	hà	họ	càng	già	càng	hóa	gỗ	đá,	còn
ông	nhà	ta	thì	càng	già	càng	hiền,	càng	dịu	như	thứ	rượu	catxi	của	bà	ấy.	Quả	là	một	người	tốt,
không	chê	vào	đâu	được....

Ông	Grangde	vui	vẻ	như	thế	là	vì	ông	thành	công	hoàn	toàn	trong	công	việc	đầu	cơ.	Ông	vừa
nhận	được	ba	vạn	phorang	tiền	lãi	thực	lợi	do	ông	Đe	Gratxanh	gửi	về	theo	xe	trạm.	Ông	Đe
Gratxanh	đã	khấu	khoản	lãi	của	mười	lăm	vạn	phorang	hối	phiếu	Hà	Lan,	và	khoản	ông	ta	tạm
ứng	cho	Grangde	để	cho	đủ	mua	mười	vạn	phorang	thực	lợi[42].	Ông	ta	lại	báo	cho	biết	phiếu
thực	lợi	lên	giá.	Lúc	ấy	giá	phiếu	thực	lợi	là	tám	mươi	chín	phorang;	đến	cuối	giêng	những	nhà
tư	bản	trứ	danh	nhất	cũng	phải	mua	đến	chín	mươi	ba.	Thế	là	mới	hai	tháng,	cái	vốn	Grangde
bỏ	ra	mua	phiếu	thực	lợi	tự	nhiên	tăng	mười	hai	phần	trăm.	Ông	ta	đã	duyệt	xét	sổ	sách	và	kết
toán	xong.	Từ	nay,	cứ	mỗi	sáu	tháng	ông	lại	lĩnh	năm	vạn	phorang	tiền	lãi	mà	chả	có	gì	phải	tu
bổ,	chả	phải	nạp	thuế	má	gì	ráo.	Bây	giờ,	ông	ta	mới	quan	niệm	thế	nào	là	thu	lợi,	vì	cái	lối	đặt
tiền	sinh	lợi	này	vốn	người	tỉnh	nhỏ	chúa	ghét.	Ông	ta	thấy	trước	rằng	không	đầy	năm	năm
nữa	ông	sẽ	có	một	cái	vốn	tiền	mặt	sáu	triệu	mà	không	mất	nhiều	công	lắm;	cái	vốn	ấy	đập	vào
với	những	bất	động	sản	của	ông	thì	sẽ	thành	một	gia	tài	khổng	lồ.	Ông	ta	cho	mụ	Nanong	sáu
phorang	có	lẽ	là	để	trả	công	khó	mụ	ta	đã	giúp	ông	một	việc	to	tát	mà	chính	mụ	cũng	không
biết.

Ông	Grangde	ra	phố,	mấy	chủ	hiệu	đương	mở	cửa	bày	hàng	trông	thấy	bảo	nhau:

-	Ồ!	Ồ!	Cái	nhà	ông	Grangde	đi	đâu	mà	sớm	thế,	tất	tưởi	như	đi	chữa	cháy	ấy!



Khi	họ	 thấy	ông	 ta	 từ	bến	xe	về,	 theo	sau	có	một	người	phu	vận	 tải	đẩy	cái	xe	cút	kít	chất
những	bao	đầy	ắp,	thì	có	người	nói:

-	Nước	cứ	chảy	về	sông,	ông	già	đi	khuân	của	về	đó.

-	Tiền	chảy	về	nhà	ông	ta	từ	Pari	này,	Phoroaphong	này,	Hà	Lan	này,	một	người	khác	nói.

-	Rồi	ông	ấy	tậu	cả	cái	tỉnh	Xomuya	này	cho	mà	xem,	người	thứ	ba	kêu	lên.	
Một	chị	nói	với	chồng:	rét	mướt	thế	này	mà	ông	ta	chẳng	coi	ra	mùi	gì,	cứ	đi	công	việc.

Người	láng	giềng	buôn	dạ	ở	gần	nhà	ông	ta	nhất,	gọi	ông	bảo:

-	Này,	này!	Cụ	Grangde,	nếu	cụ	thấy	rầy	rà	quá	thì	để	đấy	tôi	cất	thay	cho.

Grangde	đáp:

-	Ái	chà!	Chỉ	là	xu	thôi.

-	Xu	bạc,	người	phu	khẽ	nói.

Grangde	mở	cổng	và	quay	lại	anh	phu	khuân	vác:

-	Nếu	chú	mày	muốn	ta	để	yên	thì	chú	mày	hãy	khóa	cái	mõm	lại.

Anh	phu	vác	nghĩ	thầm:	Chao	ôi,	con	cáo	già!	thế	mà	cứ	tưởng	lão	ấy	điếc.	Hình	như	khi	trời
lạnh	thì	lão	ấy	nghe	rõ	hay	sao	ấy?

Grangde	lại	bảo:

-	Đây,	mừng	tuổi	chú	một	phorang	và	nhớ	câm	cái	mồm.	Thôi	cút.	Mụ	Nanong	sẽ	mang	xe	trả
chú.

-	Mụ	Nanong,	đôi	chim	khuyên	đi	lễ	rồi	chứ?

-	Thưa	ông,	vâng.

-	Xắn	tay	lên:	vào	việc.

Grangde	vừa	hét	vừa	chất	bao	lên	vai	mụ	ở.	Trong	nháy	mắt,	mấy	bao	bạc	đã	được	khuân	lên
buồng,	và	thế	là	ông	khóa	cửa	ngồi	một	mình.	Ông	dặn	theo	mụ	Nanong:

-	Khi	nào	có	cơm,	mụ	lên	gõ	cửa,	và	nhớ	mang	xe	trả	hãng	Vận	tải	nhé!

Lệ	thường,	mười	giờ	mới	ăn	trưa.	Bà	Grangde	đi	lễ	về,	bảo	con	gái:

-	Ở	gian	này	thì	cha	mày	không	đòi	xem	vàng	đâu.	Vả	con	cứ	kêu	rét	cho	mẹ.	Sau	này	thì	mẹ
con	ta	sẽ	có	thời	giờ	để	kiếm	lại	đủ	số	vàng	chờ	ngày	sinh	nhật	con.

Grangde	vừa	đi	xuống	thang	gác	vừa	nghĩ	cách	hóa	phép	biến	nhanh	đống	êquy	mới	nhận	từ
Pari	ra	vàng	ròng;	ông	lại	đang	đắc	ý	về	vụ	mua	thực	lợi	có	kết	quả	rực	rỡ.	Ông	quyết	từ	nay	về
sau	dùng	tất	cả	lợi	tức	của	mình	mua	phiếu	thực	lợi	cho	đến	khi	giá	phiếu	lên	một	trăm.	Những
sự	suy	tính	của	ông	thật	là	tai	hại	cho	Ogieni.

Grangde	 vừa	 bước	 vào	 phòng	 thì	 bà	 Grangde	 và	 Ogieni	 chúc	 mừng	 năm	 mới	 ông	 ta.	 Bà



Grangde	đàng	hoàng	trịnh	trọng,	còn	Ogieni	thì	đìu	lên	cổ	cha	mơn	trớn.	Grangde	hôn	hai	bên
má	con,	nói:

-	Này,	này!	Cha	làm	việc	vì	con	đấy,	con	biết	không?	Cha	muốn	cho	đời	con	hạnh	phúc.	Có	tiền
mới	sung	sướng,	không	tiền	thì	bánh	vẽ!	Cho	con	một	đồng	vàng	mới	toanh	đây	này.	Cha	bảo
gửi	từ	Pari	về	đấy.	Khốn	nạn,	ở	cái	nhà	này	chẳng	có	lấy	một	tí	ti	vàng,	chỉ	có	con	là	có	vàng
thôi.	Đem	vàng	của	con	ra	cho	cha	xem	thử	nào!

-	Ôi	rét	lắm!	Chúng	ta	ăn	sáng	đi	thôi.

-	Vậy	thì	khi	ăn	xong	nhé!	Như	thế	càng	dễ	tiêu	cơm.	Cái	món	ba	tê	kia	là	của	lão	Đe	Gratxanh
phệ	 gửi	 biếu	 đấy,	 thương	 hại	 hắn	 ta!	Mẹ	 con	 cứ	 việc	 chén	 đi,	 không	mất	 tiền	mà!	 Lão	Đe
Gratxanh	làm	vừa	lòng	ta	lắm,	lão	ta	vẫn	khỏe	đấy,	và	rất	được	việc	cho	thằng	Saclo	mà	chẳng
đòi	đồng	xu	nhỏ	nào.	Công	việc	của	mồ	ma	chú	hai,	lão	giải	quyết	ổn	thỏa	cả.

Grangde	dừng	lại	một	lát,	tọng	đầy	mồm	ba	tê:

-	Ồ,	ồ!	Ngon	quá.	Bà	ăn	đi!	Của	này	ăn	một	bữa	no	hai	ngày	là	ít.

-	Tôi	không	đói.	Tạng	tôi	yếu,	ông	không	biết	sao?

-	Ô!	bà	cứ	việc	tọng	cho	đầy	bụng,	không	ốm	đâu	mà	lo.	Bà	thuộc	dòng	dõi	Bectenlie,	nghĩa	là
một	người	khỏe	chịu.	Nước	da	bà	kể	cũng	hơi	vàng	một	tí	đấy,	nhưng	tôi	thích	màu	vàng.

Một	người	tử	tù	đương	chờ	hành	hình	ô	nhục	giữa	công	chúng	có	lẽ	cũng	không	khiếp	sợ	bằng
mẹ	con	bà	Grangde,	trong	lúc	chờ	những	biến	cố	sắp	diễn	ra	sau	bữa	trưa	ấy.	Grangde	càng	ăn
nói	vui	vẻ	bao	nhiêu,	thì	lòng	hai	mẹ	con	càng	thắt	lại	bấy	nhiêu.	Nhưng	Ogieni	còn	có	chỗ	dựa:
tình	yêu	tiếp	sức	cho	nàng.	Nàng	tự	nhủ:	 “Vì	Saclo,	 thì	dù	 trăm	ngàn	cay	đắng	ta	cũng	chịu
được”.	Nghĩ	tới	đó,	nàng	nhìn	mẹ,	mắt	ngùn	ngụt	dũng	khí.

Ăn	xong	vào	khoảng	mười	một	giờ,	Grangde	bảo	mụ	Nanong:

-	Dọn	dẹp	tất,	chỉ	để	lại	cái	bàn	thôi.

Lão	nhìn	Ogieni	nói:

-	Như	thế	sẽ	có	chỗ	rộng	để	ngắm	nghía	cái	kho	vàng	nhỏ	của	con.	Nhỏ	à?	Ồ!	Không	nhỏ	đâu!
Kho	vàng	ấy	trị	giá	năm	nghìn	chín	trăm	năm	mươi	phorang,	thêm	vào	bốn	mươi	phorang	cho
ban	sáng	nữa,	thế	là	đi	thiếu	một	phorang	là	chẵn	sáu	nghìn.	Cái	phorang	ấy	cha	sẽ	bù	vào	cho
đủ	số,	bởi	vì,	con	gái	cưng	của	cha	ạ!...	Ơ	kìa!	Mụ	Nanong,	mụ	nghe	cái	gì?	Cút	đi!	Đi	làm	việc	đi
chứ!

Mụ	Nanong	bước	ra.

-	Ogieni	ơi,	con	trao	số	vàng	của	con	cho	cha	nhé.	Con	không	từ	chối	chứ,	con	gái	quý?

Bà	Grangde	và	Ogieni	vẫn	im	lặng.

-	Cha	chẳng	còn	lấy	một	tí	vàng	nào	nữa.	Trước	cha	có,	bây	giờ	cha	hết	sạch.	Lấy	vàng	của	con,
cha	sẽ	trả	cho	con	sáu	nghìn	phorang,	rồi	con	sẽ	đem	làm	sinh	lợi	theo	cách	cha	sẽ	bày	cho
con.	Con	không	cần	nghĩ	đến	tá	quà	cưới	làm	gì.	Khi	gả	con,	cũng	sắp	thôi,	cha	sẽ	tìm	một	thằng
chồng	nó	đi	cho	con	một	tá	sính	lễ	to	nhất	ở	tỉnh	này.	Con	ạ!	Chúng	ta	hiện	thời	có	một	mối	bở
lắm:	Con	lấy	sáu	nghìn	phorang	ấy	mua	quốc	trái	thì	cứ	sáu	tháng	con	lĩnh	hai	trăm	phorang
tiền	lời,	hai	trăm	phorang	tiền	thu	vào	mà	không	mất	thuế,	không	phải	tu	bổ,	không	bị	mưa	đá,



không	bị	giá	rét,	không	lôi	thôi	như	các	khoản	thu	hoạch	khác.	Con	không	muốn	rời	bỏ	cái	kho
vàng	của	con	có	phải	không?	Thì	hãy	cứ	đưa	ra	đây	xem	đã!...	Rồi	cha	sẽ	nhặt	nhạnh	cho	con
những	đồng	vàng	Hà	Lan,	Bồ	Đào	Nha,	Ấn,	Giên,	gộp	lại	với	những	đồng	cha	sẽ	cho	trong	các
ngày	lễ,	thì	trong	ba	năm,	con	sẽ	gom	góp	lại	được	nửa	cái	kho	vàng	của	con	ngày	hôm	nay.	Con
tính	thế	nào?	Ngẩng	mặt	lên	xem	thử!	Thôi,	đi	lấy	vàng	đi,	con	gái	yêu!	Đáng	lẽ	con	phải	hôn
cha,	cảm	ơn	cha	đã	truyền	cho	con	những	bí	quyết	sinh	tử	của	đồng	tiền.	Quả	thế	đấy,	đồng
tiền	cũng	sống,	cũng	nhốn	nháo	như	con	người:	nó	cũng	đi	lại,	cũng	đổ	mồ	hôi,	cũng	sinh	sôi
nảy	nở.

Ogieni	đứng	lên,	đi	vài	bước	về	phía	cửa.	Bỗng	nàng	ngoảnh	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Grangde
nói:

-	Vàng	của	con	không	còn	nữa.

Grangde	chồm	lên	như	con	ngựa	nghe	tiếng	đại	bác	nổ	bên	tai.

-	Con	không	còn	vàng	nữa	à?

-	Vâng,	không	còn	nữa.

-	Con	nhầm	đấy	chứ,	con?

-	Không,	con	không	nhầm!

-	Thế	thì	có	chết	cha	tôi	không!

Mỗi	khi	ông	thợ	thùng	chửi	lên	như	thế	thì	sàn	nhà	rung	chuyển.

Mụ	Nanong	kêu:

-	Trời	ơi!	Mặt	bà	tôi	tái	mét	đi	rồi!

-	Ông	ơi	-	Bà	Grangde	nói	-	ông	nóng	thế	thì	tôi	chết	mất!

-	Cha,	cha,	cha,	cha!	Những	người	bên	họ	nhà	bà	chẳng	bao	giờ	chịu	chết	cho!

Grangde	nhảy	xổ	đến	Ogieni,	thét:

-	Ogieni!	Mày	mang	vàng	của	mày	làm	gì	rồi	hở	con	kia?

Ogieni	đương	quỳ	dưới	chân	mẹ,	trả	lời:

-	Cha	ơi,	mẹ	con	đau	lắm	đấy...	cha	thấy	không?	Cha	đừng	giết	mẹ	con!

Thấy	mặt	vợ	đương	vàng	biến	ra	xanh	mét,	Grangde	đâm	sợ.	Bà	Grangde	hổn	hển:

-	Mụ	Nanong,	dìu	tôi	lên	buồng	cho	tôi	nằm.	Tôi	chết	mất.

Mụ	Nanong	và	Ogieni	đưa	tay	dìu	đỡ	bà.	Lên	mỗi	bậc	thang,	bà	mỗi	ngất	đi,	hai	người	vất	vả
lắm	mới	đưa	lên	được	phòng	ngủ.	Grangde	còn	lại	một	mình.	Tuy	vậy,	một	lát	sau,	lão	cũng	leo
lên	bảy	tám	cấp	mà	gọi	Ogieni:

-	Ogieni!	Lúc	nào	mẹ	mày	nằm	yên,	mày	xuống	tao	bảo!



-	Vâng	ạ!

Ogieni	dặn	mẹ	yên	tâm,	rồi	xuống	ngay,	Grangde	bảo	con:

-	Ogieni,	mày	hãy	nói	cho	tao	biết	cái	số	vàng	của	mày	hiện	để	ở	đâu?

-	Thưa	cha,	những	của	cha	mà	cha	cho	con	mà	con	không	được	trọn	quyền	sử	dụng	thì	thà	rằng
cha	lấy	lại.

Ogieni	vừa	trả	lời	một	cách	lạnh	lùng	vừa	tìm	đồng	vàng	để	trên	bệ	sưởi,	cầm	đưa	cho	Grangde.
Grangde	vội	vàng	chụp	lấy	nhét	vào	túi.

-	Nhất	định	từ	nay	tao	sẽ	không	cho	mày	cái	gì	ráo,	kể	cả	cái	này	nữa.	Grangde	vừa	nói	vừa
búng	móng	tay	vào	hàm	răng	tướng.	Mày	coi	thường	cha	mày	như	thế	à?	Mày	không	tin	cha
mày	sao?	Mày	không	biết	thế	nào	là	một	người	cha	hở?	Làm	con	mà	không	tuyệt	đối	tôn	trọng
cha	thì	cũng	bằng	coi	cha	như	không.	Vàng	của	mày	đâu?

-	Thưa	cha,	cha	có	giận	con	đi	nữa,	con	cũng	yêu	cha,	kính	cha;	nhưng	con	cắn	rơm	cắn	cỏ	trình
cha	nhớ	rằng	con	đã	hai	mươi	hai	tuổi	rồi.	Cha	thường	nhắc	con	là	con	đã	đến	tuổi	thành	niên.
Vì	vậy	con	đã	sử	dụng	của	cải	của	con	theo	sở	nguyện	của	con.	Cha	nên	tin	rằng	của	ấy	đã	được
dùng	đúng	chỗ.

-	Chỗ	nào?

-	Đó	là	một	điều	bí	mật	không	tiết	lộ	được.	Cha	cũng	có	những	bí	mật	của	cha.

-	Trong	nhà	này	tao	không	phải	là	lớn	hay	sao?	Tao	không	có	quyền	có	việc	riêng	à?

-	Bởi	thế,	việc	này	cũng	là	việc	riêng	của	con.

-	Mày	không	dám	nói	với	cha	mày,	thì	việc	đó	tất	phải	là	việc	thua	lỗ.

-	Việc	ấy	là	việc	rất	có	lợi,	nhưng	con	không	thể	nói	với	cha.

-	Ít	nhất	mày	cũng	phải	cho	tao	biết	mày	đem	cho	số	vàng	ấy	đi	từ	lúc	nào?

-	Hôm	sinh	nhật	mày,	mày	vẫn	còn	vàng	kia	mà?

Tình	yêu	làm	Ogieni	trở	nên	tinh	khôn	cũng	như	tính	keo	kiệt	đã	làm	cho	Grangde	hóa	ra	lắm
mưu	mẹo.	Nàng	lắc	đầu.

-	Tao	chưa	từng	thấy	con	cái	nhà	ai	cứng	đầu	cứng	cổ	như	mày!	Cũng	như	chưa	bao	giờ	thấy	cái
lối	trộm	cắp	thế	này!

Giọng	Grangde	cao	dần	lên	và	càng	cao,	càng	làm	chuyển	động	căn	nhà.

-	Quái	gở	chưa?	Ai	đã	lấy	vàng	của	mày,	ở	đây,	ở	ngay	trong	nhà	tao?	Trong	nhà	này	chỉ	còn
chừng	ấy	vàng	thôi!	Thế	mà	ai	lấy,	tao	lại	không	có	quyền	biết	đến!	Vàng	là	một	món	hết	sức
đắt.	Những	đứa	con	gái	đứng	đắn	nhất	cũng	có	khi	lỗi	lầm,	đem	tặng	người	ta	cái	kia	cái	nọ,
việc	ấy	vẫn	thấy	xẩy	ra	trong	gia	đình	quý	tộc,	ngay	cả	trong	gia	đình	tư	sản	nữa.	Đến	như	cho
vàng...	Ừ	mày	đã	mang	cho	một	đứa	nào	phải	không?

Ogieni	vẫn	thản	nhiên.



-	Có	ai	từng	thấy	con	cái	như	thế	này	không?	Tao	có	phải	là	cha	mày	không?	Hở	con	kia?	Nếu
mày	cho	vay	đặt	lãi	thì	có	giấy	biên	nhận	chứ?

-	Thưa	cha,	của	ấy	có	phải	con	được	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm,	có	phải	thế	không?	Có	phải	là
của	con	không?

-	Nhưng	mà	mày	là	một	đứa	trẻ...

-	Thành	niên.

Trước	lý	lẽ	đanh	thép	ấy,	Grangde	ngẩn	người,	mặt	tái	đi;	lão	run	lẩy	bẩy,	nguyền	rủa	lầm	bầm.
Khi	tìm	ra	lời	lẽ,	lão	thét:

-	Con	chết	băm	chết	vằm!	Rõ	là	đồ	mất	giống?	Mày	biết	tao	quý	mày,	nên	mày	làm	càn.	Thế	là
mày	cắt	cổ	cha	mày.	Ơi	giời	ơi!	Có	ngày	rồi	mày	dâng	cả	cái	gia	tài	cho	thằng	khố	rách	đi	hài
nhung	chứ	không	chơi.	Khổ	bố	tôi	chưa?	Tao	không	thể	truất	quyền	thừa	kế	của	mày,	nhưng
tao	nguyền	rủa	mày	suốt	đời,	tao	nguyền	rủa	mày,	thằng	em	họ	của	mày	và	con	cái	mày!	Mày
ăn	ở	như	thế	thì	không	thể	gặp	việc	gì	lành	đâu,	con	ạ!	Nếu	phải	mày	đưa	cho	thằng	Saclo	thì...
nhưng	không,	không	có	lý.	Ôi	chao	ôi!	Có	thể	nào	chính	cái	thằng	đĩ	trai	ác	hại	ấy	phá	nhà	tao?

Grangde	nhìn	Ogieni.	Nàng	vẫn	lạnh	lùng	im	lặng.

-	Nó	không	nhúc	nhích!	Nó	cũng	không	cau	mày	nữa!	Quả	 là	dòng	máu	Grangde	chảy	trong
người	nó,	nên	nó	gan	lì	hơn	cả	cha	nó.	Mày	đưa	vàng	ra	ít	nhất	cũng	lấy	lạ	được	cái	gì	chứ?	Nào,
nói	đi!

Ogieni	nhìn	bố	một	cách	mai	mỉa,	làm	cho	lão	điên	tiết.

-	Ogieni,	mày	vẫn	ở	trong	nhà	tao,	tức	là	nhờ	cha	mày.	Muốn	ở,	phải	nghe	lời	cha	mày.	Các	vị
cha	cố	cũng	bảo	mày	phục	tùng	tao	kia	mà.

Ogieni	cúi	đầu.

-	Mày	xúc	phạm	tình	cảm	tha	thiết	nhất	của	tao.	Tao	chỉ	muốn	mày	ngoan	ngoãn,	dễ	bảo.	Thôi,
về	buồng	đi.	Mày	phải	ở	trong	buồng	cho	đến	khi	nào	tao	cho	phép	ra	mới	được	ra.	Mụ	Nanong
sẽ	mang	bánh	và	nước	cho	mày[43].	Mày	nghe	rõ	rồi	chứ,	bước!

Ogieni	òa	khóc	chạy	vào	buồng	mẹ.

Grangde	quanh	quẩn	mấy	vòng	trong	vườn,	 lội	trong	tuyết	mà	không	biết	 lạnh.	Lão	đoán	là
Ogieni	ở	 trong	phòng	bà	Grangde.	Thích	bắt	 con	gái	quả	 tang	vi	 lệnh,	 lão	 trèo	 lên	 trên	gác
nhanh	như	một	con	mèo	và	đột	ngột	bước	vào	phòng	bà	Grangde.

Lúc	ấy,	Ogieni	đang	úp	mặt	trong	lòng	mẹ,	bà	Grangde	vuốt	ve	mái	tóc	con:

-	Con	ơi!	Con	đừng	có	buồn.	Rồi	cha	con	sẽ	nguôi	giận	thôi.

Grangde	nói:

-	Cha	con	gì	nữa!	Tôi	với	bà	có	sinh	ra	một	đứa	con	gái	ương	ngạnh	như	thế	đâu!	Giáo	dục	hay
đấy!	Hừ,	thế	mà	bảo	là	giáo	dục	theo	đạo	Chúa!	Ơ	này!	Cô	không	ở	trong	buồng	à?	Đi,	đi	vào	tù
đi,	thưa	cô.

Bà	Grangde	ngước	cái	mặt	đỏ	bừng	vì	sốt	lên:



-	Ông	định	bắt	tôi	phải	xa	con	tôi	ư?

-	Bà	muốn	giữ	nó	thì	đem	nó	đi	mà	giữ,	mẹ	con	đưa	nhau	ra	khỏi	cái	nhà	này...	Mẹ	kiếp!	Vàng
đâu?	Vàng	chạy	đi	đâu	rồi?

Ogieni	đứng	lên	nhìn	cha	một	cách	kiêu	hãnh	rồi	đi	vào	buồng.	Grangde	khóa	trái	cửa	lại,	thét
mụ	Nanong:

-	Mụ	Nanong,	dập	lửa	sưởi	ở	gian	lớn	đi.

Rồi	ông	ta	đến	ngồi	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh	lò	sưởi	ở	trong	buồng	vợ	và	bảo:

-	Chắc	nó	đem	vàng	cho	thằng	Saclo,	thằng	sở	khanh	chó	chết	ấy	rồi,	cái	thằng	ấy	chỉ	chằm
chằm	cọc	bạc	nhà	mình.

Yêu	con	và	sợ	con	mang	họa,	bà	Grangde	tìm	thấy	đủ	nghị	lực	để	làm	câm,	điếc,	hờ	hững.	Bà
quay	về	phía	tường	để	tránh	nhãn	quang	cháy	bỏng	của	Grangde.

-	Tôi	chả	biết	tí	gì	trong	việc	này.	Ông	nổi	nóng	lên	làm	cho	tôi	khổ	sở	quá,	nếu	linh	tính	tôi	báo
không	sai	thì	chắc	rằng	chuyến	này	tôi	có	ra	khỏi	nhà	cũng	là	đôi	chân	ra	trước[44].	Cả	đời	tôi,
tôi	nghĩ	rằng	chưa	bao	giờ	làm	phiền	lòng	ông,	thì	lúc	tôi	ốm	đau	thế	này,	tưởng	ông	cũng	nên
buông	tha	cho	tôi	mới	phải.	Con	gái	ông	nó	kính	yêu	ông,	nó	ngây	thơ	trong	trắng	như	trẻ	lọt
lòng,	ông	không	nên	làm	tình	làm	tội	nó,	ông	hãy	hủy	bỏ	cái	lệnh	nghiệt	ngã	của	ông	đi.	Trời	rét
như	cắt,	khéo	không	ông	làm	cho	nó	ốm	nặng	đấy.

-	Tôi	không	nhìn	mặt	nó,	cũng	không	thèm	nói	năng	gì	với	nó	nữa.	Nó	phải	bị	cấm	cố	trong
buồng	ăn	bánh	nhạt,	uống	nước	trong	cho	đến	khi	nó	chịu	làm	vừa	lòng	cha	nó.	Mẹ	kiếp!	Vàng
trong	nhà	chạy	đi	đằng	nào	thì	chủ	nhà	phải	biết	chứ?	Ở	nước	Pháp	ta	có	lẽ	chỉ	có	nó	là	có	tiền
ru-pi	mà	thôi,	rồi	còn	những	đồng	vàng	thành	Giên,	những	đồng	đuy-ca	Hà	Lan...

-	Ông	ạ,	Ogieni	là	con	một	của	chúng	ta,	nói	giả	dụ	nó	có	đem	vứt	xuống	sông...

-	Xuống	sông!	Grangde	thét	lên.	Xuống	sông!	Bà	điên	rồi,	bà	Grangde	ạ.	Bà	biết	tính	tôi	chứ,	tôi
nói	rồi	là	rồi,	không	có	lôi	thôi.	Nếu	bà	muốn	cho	êm	cửa	êm	nhà	thì	bà	hãy	dỗ	cho	con	Ogieni
xưng	ra,	bà	phải	bắt	con	tằm	rút	ruột.	Cái	món	ấy,	cùng	là	phụ	nữ	với	nhau	thì	dễ	bảo	hơn.	Nó
có	làm	gì	đi	nữa	thì	tôi	cũng	không	ăn	thịt	nó.	Nó	sợ	tôi	ư?	Dù	nó	có	phết	vàng	thằng	em	họ	từ
đầu	đến	chân,	thì	thằng	ấy	cũng	đã	ở	ngoài	biển	khơi	mù	mịt	rồi,	phải	không?	Đuổi	theo	thế
nào	được.

-	Ông	ơi,	nếu	vậy	thì...

Không	biết	cơn	khủng	hoảng	thần	kinh	vừa	qua	kích	thích	hay	là	vì	tai	ách	của	cô	con	gái	làm
bà	mẹ	thêm	yêu	con,	thêm	sáng	suốt,	mà	bà	Grande	trở	nên	tinh	ý.	Nhờ	vậy,	khi	bà	nói	đến	đó
thì	bà	kịp	 thấy	chóp	mũi	ông	Grangde	động	đậy	một	cách	dễ	sợ.	Bà	đổi	ý	nhưng	không	đổi
giọng:

-	Ông	ơi,	nếu	vậy	thì	đối	với	nó,	tôi	có	uy	tín	hơn	ông	hay	sao?	Nó	có	nói	gì	với	tôi	đâu,	nó	cũng
kín	miệng	như	ông	vậy.

-	Ối	chao	ơi!	Sớm	nay	bà	nói	như	con	sáo	ấy.	Cha	cha	cha!	Hình	như	bà	muốn	trêu	tôi	thì	phải!
Có	lẽ	bà	đồng	mưu	với	nó?

Ông	ta	nhìn	vợ	chằm	chằm.



-	Ông	Grangde	ạ,	tôi	nói	thật,	nếu	ông	muốn	giết	tôi	thì	ông	cứ	tiếp	tục	cái	điệu	ấy.	Tôi	nói	cho
ông	biết,	và	nếu	ông	có	giết	tôi,	 tôi	cũng	cứ	nói	rằng	ông	đối	xử	với	con	gái	ông	như	vậy	là
không	đúng,	nó	còn	biết	điều	hơn	ông	nhiều.	Tiền	ấy	của	nó,	tôi	tin	chắc	rằng	nó	đã	đem	tiêu
dùng	vào	một	công	việc	tốt	lành.	Tôi	tưởng	chỉ	có	Chúa	là	có	quyền	hỏi	xem	ta	đã	làm	những
công	việc	phúc	đức	gì	mà	thôi.	Ông	ơi,	tôi	van	ông,	ông	hãy	làm	lành	với	con	Ogieni!...	Cơn	giận
dữ	của	ông	đã	hại	tôi,	nhưng	được	vậy	nó	cũng	sẽ	bớt	tai	hại	và	có	lẽ	ông	sẽ	cứu	sống	tôi	cũng
nên.	Con	tôi	đâu?	Trả	con	gái	cho	tôi!

-	Tôi	đi	đây.	Cái	nhà	này	không	ở	được	nữa!	Cả	mẹ	lẫn	con	nói	năng,	lý	luận	như	là...	hư!...	Mẹ
kiếp!	Grangde	kêu	to:	Mày	mừng	tuổi	năm	mới	tao	một	cách	độc	địa	quá	chừng.	Ogieni	nhớ!	Ư
ừ!	Khóc	đi!	Mai	kia	rồi	mày	phải	ân	hận	suốt	đời	cho	mà	xem.	Mày	đem	vàng	của	cha	mày	lén
lút	cho	một	thằng	lười	chảy	thây	như	thế,	thì	mỗi	tháng	hai	lần	ăn	bánh	mà	làm	gì?	Cái	thằng
ấy,	khi	mày	chỉ	còn	vẻn	vẹn	có	quả	tim	để	dâng	cho	nó,	thì	nó	cũng	ngốn	tuốt	chứ	khỏi	đâu!	Rồi
mày	sẽ	biết	thằng	Saclo	của	mày	đáng	giá	mấy	trinh,	cái	thằng	Saclo	đi	hài	nhung	với	bộ	mặt
khinh	khỉnh	ấy.	Nó	muối	mặt	vơ	cái	lưng	vốn	của	một	đứa	con	gái	khổ	sở,	mà	không	có	sự	đòng
ý	của	cha	mẹ	đứa	con	gái,	thì	quả	là	một	thằng	bất	nhân	vô	đạo,	mười	mươi	đã	rõ.

Khi	cửa	ngoài	vừa	khép	thì	Ogieni	ra	khỏi	buồng,	chạy	đến	bên	mẹ.

-	Mẹ	ơi!	Mẹ	thương	con	gái	nên	mẹ	gan	dạ	quá.

-	Con	thấy	những	việc	con	làm	vụng	trộm	đưa	mẹ	con	ta	đến	đâu	chưa?...	Con	làm	cho	mẹ	phạm
tội	nói	dối.

-	Mẹ	ôi!	Con	sẽ	xin	Chúa	trừng	phạt	một	mình	con.

Mụ	Nanong	hớt	hải	chạy	vào:

-	Có	thật	là	từ	nay	cho	đến	già,	cô	Ogieni	phải	phạt	ăn	bánh	suông,	uống	nước	lã,	thật	như	vậy
à?

-	Như	thế	thì	đã	làm	sao,	chị	Nanong?	Ogieni	đáp	rất	tự	nhiên.

-	Ơi	chao!	Tôi	mà	thịt	cá,	còn	cô	con	gái	ông	chủ	ăn	bánh	nhạt	à?...	Không	được,	không	được.

-	Đừng	nói	về	việc	ấy	nữa,	chị	Nanong	ạ.

-	Có	họa	là	cắt	cái	lưỡi	tôi	ấy,	để	rồi	cô	xem.

Hai	mươi	bốn	năm	nay,	lần	đầu	tiên	Grangde	ăn	tối	một	mình.	Mụ	Nanong	bảo:

-	Thế	là	ông	chịu	cảnh	góa	vợ	rồi	đấy,	ông	ạ.	Có	vợ	con	trong	nhà	mà	phải	chịu	cảnh	lẻ	loi,	nghĩ
cũng	buồn.

-	Việc	gì	đến	mụ!	Khớp	cái	hàm	lại	không	ta	đuổi	đi	bây	giờ.	Mụ	nấu	cái	gì	xèo	xèo	trên	bếp
vậy?

-	Tôi	rán	mỡ	đấy...

-	Mụ	đốt	lò	sưởi	lên	nhé!	Tối	nay	có	khách.

Tám	giờ,	bộ	ba	nhà	Cruyso	và	mẹ	con	bà	Đe	Gratxanh	đến.	Họ	tỏ	ý	ngạc	nhiên	sao	vắng	bà
Grangde	và	Ogieni,	Grangde	không	biến	sắc	đáp:



-	Nhà	tôi	hơi	khó	ở,	con	Ogieni	phải	ở	bên	giường	mẹ	nó.

Chủ	khách	nói	chuyện	bâng	quơ	một	chặp,	còn	bà	Đe	Gratxanh	thì	lên	thăm	bà	Grangde.	Khi	bà
ta	xuống	mọi	người	hỏi:

-	Bà	Grangde	sức	khỏe	thế	nào?

-	Ồ!	Không	khỏe,	rất	không	khỏe.	Bệnh	tình	của	bà	tôi	trông	ra	thật	đáng	lo	ngại.	Đến	cái	tuổi
ấy,	phải	chạy	chữa	cẩn	thận	mới	được,	cụ	nhà	ạ!

Ông	chủ	lơ	đãng	đáp:

-	Để	tôi	xem.

Rồi	mọi	người	cáo	từ	ra	về.	Khi	đã	ra	đường,	bà	Đe	Gratxanh	nói	với	bọn	các	ông	Cruyso:

-	Ở	nhà	Grangde	có	chuyện	gì	là	lạ.	Bà	mẹ	ốm	nặng	mà	không	biết.	Cô	con	gái	thì	cặp	mắt	đỏ
mọng	như	tuồng	đã	khóc	nhiều	lắm.	Họ	định	gả	ép	con	bé	chăng?

Chờ	cho	ông	Grangde	ngủ	yên,	mụ	Nanong	rón	rén	lên	buồng	Ogieni	giở	ra	cho	nàng	xem	một
miếng	ba	tê	áp	chảo.

-	Này	cô	ạ,	lão	Coocnoie	cho	tôi	một	con	thỏ	rừng.



-	Cô	ăn	uống	chả	là	bao,	khúc	ba	tê	này	dùng	cũng	đến	tám	ngày	mới	hết.	Và	trời	rét	thế	này	thì
nó	không	ôi	đâu.	Như	thế	cũng	đỡ	đi	được	một	điều	là	cô	khỏi	phải	ăn	bánh	nhạt.	Ăn	bánh	nhạt
chả	tốt.

-	Tội	nghiệp	chị	quá!	Ogieni	vừa	nói	vừa	siết	bàn	tay	mụ	Nanong.

-	Món	ba	tê	này	tôi	làm	ngon	đáo	để	đấy,	có	ý	vị	lắm,	mà	ông	nhà	không	biết	đâu.	Mỡ	và	gia	vị
tôi	dùng	đồng	sáu	phorang	của	tôi	mà	mua.	Tiền	đó	thực	là	tiền	của	tôi,	tôi	có	quyền	tiêu.

Nói	đến	đấy,	mụ	Nanong	nghe	thấy	như	có	Grangde	lên,	vội	vàng	chạy	đi.	
Suốt	hai	 tháng,	ngày	nào	Grangde	cũng	 lên	 thăm	bà	Grangde	vào	những	giờ	khác	nhau,	mà
không	lúc	nào	thăm	Ogieni,	hoặc	nhắc	tên	nàng	hoặc	nói	một	tí	gì	liên	quan	xa	xôi	đến	nàng.	Bà
Grangde	không	rời	khỏi	buồng	bệnh	ngày	càng	trầm	trọng.	Không	gì	lay	chuyển	nổi	Grangde.
Ông	ta	nghiêm,	lạnh,	trơ	trơ	như	một	thớt	đá.	Ông	vẫn	đi	về	theo	nếp	cũ,	nhưng	ông	không	nói
lắp	nữa,	cũng	ít	nói	chuyện	hơn,	và	trong	công	việc	mua	bán	thì	lại	càng	tỏ	ra	nghiệt	ngã.	Đôi
khi	ông	tính	nhầm	một	con	số.

Trong	phái	Cruyso	và	phái	Đe	Gratxanh	người	ta	bảo	nhau:

-	Chắc	chắn	là	có	việc	khác	thường	ở	nhà	Grangde.

Câu	đầu	mép	mà	người	ta	hỏi	nhau	trong	các	buổi	tối	họp	khác	ở	Xomuya	là:

-	Có	chuyện	gì	ở	nhà	lão	Grangde	nhỉ?

Ogieni	đi	lễ	nhà	thờ	với	mụ	Nanong.	Lẽ	ra,	nếu	bà	Đe	Gratxanh	có	gợi	chuyện	thì	nàng	trả	lời
vu	vơ,	khiến	bà	ta	chẳng	hiểu	thêm	tí	gì.	Tuy	vậy,	cũng	không	thể	nào	giấu	được	việc	Ogieni	bị
cấm	 cố	 với	 bọn	Cruyso	 và	 bà	Đe	Gratxanh	quá	hai	 tháng,	 vì	mãi	 rồi	 cũng	đến	 lúc	Grangde
không	tìm	ra	cớ	gì	để	giải	thích	việc	Ogieni	cứ	mãi	vắng	mặt.	Rồi	thì	không	biết	ai	tiết	lộ	mà	cả
thành	phố	đều	hay	rằng	từ	ngày	mồng	một	đầu	năm,	cô	Grangde	bị	cha	cô	nhốt	trong	buồng,
theo	chế	độ	bánh	nhạt,	nước	trong,	không	lửa	sưởi.	Người	ta	nói	mụ	Nanong	làm	quà	bánh	chờ
đêm	đến	mang	vào	buồng	cho	nàng;	người	ta	lại	còn	biết	rằng	chỉ	khi	nào	ông	Grangde	vắng
mặt,	Ogieni	mới	dám	ra	thăm	mẹ	và	săn	sóc	cho	mẹ.

Bây	giờ	người	ta	phê	phán	việc	làm	của	ông	Grangde	nghiêm	khắc	lắm.	Tất	cả	thành	phố	hầu
như	đặt	ông	ta	ra	ngoài	pháp	luật.	Luôn	dịp,	người	ta	nhớ	lại	những	sự	phản	phúc,	những	hành
vi	tàn	nhẫn	của	ông	ta,	nên	người	ta	tẩy	chay	ông	ta.	Mỗi	lần	thấy	ông	đi	qua	thì	người	ta	chỉ
chỏ	thầm	thì.	Mỗi	lần	Ogieni	theo	con	đường	khúc	khuỷu	đi	lễ,	mụ	Nanong	lẽo	đẽo	theo	sau,	thì
tất	cả	mọi	người	đổ	ra	cửa	sổ	chăm	chú	theo	dõi	dáng	điệu	và	nét	mặt	cô	thừa	kế	triệu	phú
hiền	dịu	và	đượm	vẻ	u	hoài.

Đối	với	Ogieni,	việc	nàng	bị	cấm	cố	và	cha	nàng	mất	uy	tín	đều	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Nàng	đã
có	cái	bản	đồ	thế	giới,	chiếc	ghế	dài,	cái	vườn	nhỏ,	mảnh	thành	xưa;	nàng	vẫn	thường	xuyên
nếm	lại	cái	mùi	mật	lịm	mà	những	chiếc	hôn	tình	rót	trên	môi	nàng	thuở	nọ.	Một	độ,	cũng	như
cha	nàng,	nàng	không	hay	biết	gì	cả	về	những	lời	bàn	tán	xôn	xao	ở	trong	thành	phố.	Một	niềm
kính	Chúa,,	trong	sạch	trước	Chúa	à	nhờ	tin	ở	sự	trong	trắng	ấy,	nhờ	vào	sức	mạnh	của	tình
yêu,	nàng	kiên	nhẫn	cúi	đầu	chịu	đựng	cảnh	giận	dữ	và	sự	trả	thù	của	cha	nàng.	Nhưng	có	một
mối	đau	lòng	sâu	sắc	át	tất	cả	những	nỗi	đau	lòng	khác.	Đó	là	việc	mẹ	nàng	ngày	càng	héo	hắt,
bà	mẹ	dịu	hiền	âu	yếm,	lộng	lẫy	ánh	hào	quang	của	linh	hồn	khi	sắp	về	trời.	Nhiều	khi	Ogieni	tự
trách	mình	đã	là	cái	nguyên	nhân	vô	ý	thức	làm	cho	mẹ	lâm	bệnh	dai	dẳng	và	ác	nghiệt,	chết
dần	chết	mòn.	Bà	Grangde	hết	sức	an	ủi	nàng,	cố	làm	dịu	niềm	ân	hận	của	nàng,	nhưng	chính
niềm	ân	hận	ấy	lại	ràng	buộc	nàng	với	Saclo	chặt	chẽ	hơn.	Mỗi	buổi	sáng,	Grangde	vừa	ra	khỏi
nhà	thì	Ogieni	chạy	đến	bên	giường	mẹ	và	mụ	Nanong	cũng	mang	quà	sáng	của	nàng	lên	đó.



Nhưng	nàng	buồn,	nàng	đau	những	nối	đau	đớn	của	mẹ;	nàng	lặng	lẽ	ra	hiệu	cho	mụ	Nanong
nhìn	mặt	mẹ,	rồi	nàng	khóc.	Nàng	không	nỡ	nhắc	chuyện	Saclo.	Bà	Grangđe	phải	mở	đầu:

-	Người	ta	ở	đâu	nhỉ?	Sao	người	ta	không	viết	thư?

Mẹ	con	nàng	có	hình	dung	làm	sao	được	những	hành	trình	muôn	dặm	biển	khơi!

-	Mẹ	ơi,	ta	nghĩ	đến	anh	ấy	mà	thôi,	chứ	không	nên	nói	đến	anh	ấy.	Mẹ	ốm,	phải	lo	cho	mẹ	trước
tất	cả.

-	Tất	cả	tức	là	chàng.

Bà	Grangde	nói:

-	Các	con	ạ,	mẹ	không	tiếc	cõi	đời.	Nhờ	Chúa	phù	hộ	nên	mẹ	hân	hoan	mà	nghĩ	đến	cái	ngày
khổ	tận.

Người	đàn	bà	ấy	lúc	nào	cũng	nói	những	lời	đạo	hạnh.	Mấy	tháng	đầu	năm,	khi	Grangde	lên
phòng	bà	đi	bách	bộ	để	chờ	ăn	trưa	bên	cạnh	bà,	thì	hôm	nào	bà	cũng	nói	đi	nói	lại	mấy	câu.
Tiếng	nói	của	bà	dịu	dàng	trong	sáng	như	tiếng	của	thiên	thần,	nhưng	lại	có	tất	cả	sự	cương
quyết	của	một	người	đàn	bà	suốt	đời	sợ	sệt,	chỉ	đến	lúc	sắp	chết	mới	có	can	đảm	mà	thôi.	Mỗi
khi	Grangde	hỏi	thăm	một	câu	chiếu	lệ	thì	bà	đáp:

-	Ông	ạ,	tôi	cảm	ơn	ông	đã	chăm	sóc	đến	sức	khỏe	của	tôi.	Nếu	ông	muốn	làm	cho	những	giờ
phút	cuối	cùng	của	tôi	bớt	cay	đắng,	bớt	đau	đớn	hơn	thì	xin	ông	hãy	vui	lòng	làm	lành	với	con
gái	chúng	ta.	Ông	hãy	tỏ	ra	 là	một	người	ngoan	đạo,	một	người	chồng,	một	người	cha	xứng
đáng.

Thoạt	nghe	những	lời	ấy,	Grangde	ngồi	xuống	bên	cạnh	giường,	và	làm	như	người	đi	đường
thấy	mưa	đến	thì	bình	tĩnh	chui	vào	cái	mái	hiên	mà	núp,	ông	ta	lặng	lẽ	nghe	bà	vợ	nói,	không
đáp	làm	sao	cả.	Khi	ông	ta	đã	nghe	hết	lời	cầu	khẩn	cảm	động,	ân	tình	và	đạo	hạnh	nhất	đời,	thì
ông	ta	nói:

-	Bà	hôm	nay	hơi	xanh,	tội	nghiệp	quá.

Nhìn	đôi	môi	khít	rịt,	vầng	trấn	rắn	như	sành	của	ông	ta,	người	ta	có	cảm	giác	là	Ogieni	đã	bị
bỏ	quên	hẳn.	Những	câu	trả	lời	vu	vơ	hầu	như	không	thay	đổi	của	ông	ta	làm	cho	bà	vợ	khóc,
những	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	gương	mặt	trắng	nhợt	của	bà	cũng	không	làm	cho	ông	mảy
may	cảm	động.	Bà	vợ	cùng	quá,	bảo:

-	Cầu	Chúa	tha	tội	cho	ông,	cũng	như	tôi	tha	thứ	cho	ông	vậy.	Một	ngày	kia	rồi	ông	phải	cần	đến
sự	khoan	hồng	đấy.

Từ	ngày	bà	Grangde	lâm	bệnh,	Grangde	không	dám	dùng	đến	những	tiếng	cha	cha	cha	cha!	ghê
gớm	nữa.	Tuy	vậy	tính	độc	đoán	của	ông	ta	không	hề	vì	sự	hiền	dịu	của	bà	vợ	mà	giảm	bớt.	Về
phần	bà	thì	những	đức	tính	cao	quý	của	tâm	hồn	ngày	càng	biểu	hiện	trên	mặt	và	xua	đuổi	gần
hết	những	nét	xấu	xí.	Bà	chỉ	còn	như	là	một	linh	hồn	thuần	túy.	Sự	cầu	nguyện	thiêng	liêng	đã
làm	lặn	đi	một	phần,	đã	lọc	sạch	những	nét	thô	kệch,	làm	cho	gương	mặt	bà	ngời	sáng.	Ai	cũng
đã	thấy	hiện	tượng	biến	hóa	ấy	trên	sắc	diện	những	người	đạo	hạnh:	ở	họ,	những	ý	nghĩ	cao
quý	và	trong	sạch	thành	nếp	đã	khiến	cho	sự	linh	hoạt	bên	trong	tỏa	ra	bên	ngoài,	thấm	đượm
các	đường	nét	trên	mặt	và	làm	tiêu	biến	những	nét	thô	kệch	nhất.	Đau	thương	và	bệnh	hoạn	đã
làm	tiêu	mòn	tấm	hình	hài	tả	tơi	của	bà	Grangde	và	thực	sự	biến	cải	nó.	Cảnh	biến	cải	tuy	có
ảnh	hưởng	tới	Grangde	nhưng	rất	ít;	tính	tình	ông	ta	vẫn	rắn	như	sắt	nguội.	Lời	lẽ	của	ông	tuy
hết	sức	khinh	bạc,	nhưng	thường	thường	thì	ông	kiên	quyết	làm	thinh	để	bảo	vệ	cái	uy	thế	gia



trưởng	của	ông.	
Mụ	Nanong	có	thoáng	ra	chợ	thì	nghe	ngay	những	lời	trách	móc,	những	câu	chế	giễu	bên	tai.
Mặc	dù	dư	luận	lên	án	Grangde	công	khai,	mụ	vẫn	bênh	vực	ông	chủ	vì	sĩ	diện	gia	đình.	Mụ	trả
lời	những	người	chỉ	trích:

-	Hay	chửa!	Già	thì	sinh	tật	chứ!	Sao	các	người	không	cho	phép	cái	ông	già	ấy	cằn	đi	một	chút?
Thôi,	các	người	hãy	dẹp	những	chuyện	láo	toét	của	các	người	lại.	Cô	tôi	sống	đường	hoàng	như
một	bà	chúa.	Cô	ở	một	mình	đấy,	nhưng	đó	là	tùy	thích	của	cô.	Với	lại	ông	bà	tôi	cúng	có	lý	do
đúng	đắn.

Bà	Grangde	mòn	mỏi	vì	phiền	muộn	hơn	là	bệnh	hoạn.	Van	xin	bao	nhiêu	cũng	không	làm	cho
Grangde	giải	hòa	với	con.	Một	buổi	tối	cuối	xuân,	bà	Grangde	cùng	quá	đành	phải	thổ	lộ	tâm	sự
với	nhà	bọn	Cruyso.	Ông	chánh	án	nghe	thế,	kêu:

-	Bắt	phạt	một	phụ	nữ	hai	mươi	ba	tuổi	ăn	bánh	nhạt	uống	nước	trong...	và	không	có	lý	do,	cái
đó	thuộc	loại	hành	động	khảo	đả,	dùng	nhục	hình.	Cô	ấy	có	thể	khiếu	nại	chiếu	theo...

-	Thôi	thôi,	anh	cháu	ạ,	ông	chưởng	khế	nói.	Anh	hãy	để	yên	cái	thứ	chữ	nghĩa	tào	án	lỗ	mỗ	của
anh	lại	đó.	Thưa	bà,	bà	cứ	yên	tâm,	tôi	sẽ	làm	cho	cái	việc	cấm	cố	này	chấm	dứt	ngay	từ	ngày
mai.

Ogieni	nghe	bàn	đến	việc	mình	thì	từ	trong	buồng	đi	ra.	Nàng	bước	lên	kiêu	hãnh.

-	Thưa	các	ông,	xin	các	ông	đừng	bận	tâm	đến	việc	này.	Ở	nhà	này,	cha	tôi	là	chủ,	tôi	còn	ở	đây
ngày	nào	thì	còn	phải	vâng	lời	cha	tôi	ngày	ấy.	Hành	vi	của	cha	tôi	không	thể	đưa	ra	lấy	ý	kiến
tán	thành	hay	phản	đối	của	công	chúng,	cha	tôi	chỉ	bắt	buộc	trả	lời	Chúa	mà	thôi.	Nếu	các	ông
có	bụng	mến	chúng	tôi	thì	yêu	cầu	các	ông	đừng	nói	gì	hết	về	việc	này.	Chỉ	trích	cha	tôi	tức	là
phạm	đến	danh	dự	chúng	tôi.	Tôi	cảm	tạ	các	ông	đã	chiếu	cố	đến	tôi.	Nhưng	các	ông	còn	làm
ơn	cho	tôi	nhiều	hơn	nữa,	nếu	các	ông	vui	lòng	dập	tắt	hộ	những	lời	ong	tiếng	ve	ngoài	phố	mà
tình	cờ	tôi	được	biết.

-	Con	tôi	nó	nói	phải,	bà	Grangde	bảo.

Ông	chưởng	khế	già	lấy	làm	kinh	ngạc	trước	cái	nhan	sắc	của	Ogieni.	Cảnh	sống	cấm	cung,	tình
yêu	và	sự	phiền	muộn	đã	làm	cho	nàng	đẹp	lên	bội	phần.	Ông	đáp	kính	cẩn:

-	Thưa	cô,	cái	cách	tốt	nhất	để	khiến	cho	người	ta	khỏi	xôn	xao,	dị	nghị	là	cụ	nhà	trả	lại	tự	do
cho	cô.

-	Con	ơi,	thế	thì	cứ	để	cho	ông	Cruyso	lo	liệu	việc	này,	vì	ông	đã	đảm	bảo	kết	quả.	Ông	biết	rõ
cha	con,	biết	cách	nói	thế	nào	cho	cha	con	nghe	lọt	tai.	Mẹ	không	còn	sống	được	mấy	ngày,	nếu
con	muốn	những	ngày	cuối	cùng	của	mẹ	được	mát	mẻ,	thì	thế	nào	con	cũng	phải	để	người	ta
hòa	giải	cha	con	với	con.

Sáng	hôm	sau,	Grangde	ra	vườn	đi	dạo	mấy	vòng	theo	thói	quen	mới	tập	từ	ngày	giam	cầm
Ogieni.	Ông	lừa	lúc	Ogieni	soi	gương	chải	tóc	để	đi	dạo.	Đến	cây	hạnh	đào	lớn,	ông	nép	sau	thân
cây	và	đứng	yên	giây	lát	để	ngắm	nhìn	mớ	tóc	dài	của	con	gái.	Có	lẽ	ông	ta	phân	vân,	nửa	muốn
lên	ôm	con	vào	lòng,	nửa	muốn	gan	lỳ	đến	cùng.

Lắm	lúc	ông	ngồi	thừ	trên	cái	ghế	mục	nát	trên	ấy	Saclo	và	Ogieni	đã	thề	yêu	nhau	trọn	đời.
Những	lúc	ấy,	Ogieni	cũng	nhìn	ông	vụng	trộm	hay	qua	tấm	gương	soi	mặt.	Khi	ông	đứng	lên
và	tiếp	tục	đi	dạo	như	trước	thì	Ogieni	lại	cố	ý	lên	ngồi	ở	cửa	sổ,	ngắm	nhìn	mảnh	thành	xưa;
từ	mặt	thành	rủ	xuống	những	cành	hoa	xinh	nhất,	từ	các	đường	nứt	nẻ	trồi	lên	những	dây	tơ
hồng,	dây	bìm	bìm	và	những	giống	xương	rồng	vàng	vàng,	 trăng	 trắng,	 loại	ấy	 thường	mọc



nhiều	trên	đồng	nho	ở	Xomuya	và	Tua.

Một	buổi	sáng	đẹp	 trời,	ông	chưởng	khế	đến	sớm,	gặp	ông	chủ	nho	ngồi	 trên	ghế	gỗ	ngoài
vườn,	lưng	tựa	vào	tường,	mắt	mải	ngắm	con	gái.	Trông	thấy	Cruyso,	Grangde	hỏi:

-	Ông	có	việc	gì	cần	tôi	đấy,	ông	Cruyso?

-	Tôi	đến	nói	chuyện	làm	ăn	với	ông.

-	A!	a!	Ông	có	ít	vàng	mang	bán	cho	tôi	lấy	bạc	đồng	chăng?

-	Không,	không,	không	phải	về	chuyện	tiền	bạc	mà	về	chuyện	cô	con	gái	ông.	Ai	người	ta	cũng
bàn	tán	về	chuyện	bố	con	ông.

-	Người	ta	xen	vào	công	việc	của	kẻ	khác	làm	gì	thế?	Ở	nhà	anh	đốt	than	thì	anh	đốt	than	có
quyền	chứ?

-	Vâng,	nghĩa	là	anh	ta	cũng	có	quyền	tự	tử	hoặc	tai	hại	hơn	nữa,	đem	tiền	bạc	vứt	qua	cửa	sổ.

-	Vứt	thế	nào?

-	Có	gì	đâu!	Bà	nhà	ốm	nặng	lắm	đấy,	ông	bạn	ạ.	Tôi	tưởng	ông	cũng	nên	mời	ông	Becgioranh,
vì	tính	mệnh	bà	ta	nguy	ngập	đến	nơi.	Bà	ấy	ốm	mà	không	được	chăm	sóc	chu	đáo,	rủi	có	mệnh
hệ	gì	thì	chắc	ông	cũng	ân	hận.

-	Cha	cha	cha	cha!	Ông	đã	biết	nhà	tôi	đau	gì	rồi.	Còn	cái	bọn	thầy	lang	ấy,	hễ	chúng	đặt	chân
vào	nhà	ai	thì	y	như	là	mỗi	ngày	lui	tới	năm	sáu	bận.

-	Nhưng	mà	thôi,	ông	Grangde	ạ,	ông	làm	gì	thì	làm	mặc	ông.	Chúng	ta	là	bạn	cố	tri,	khắp	tỉnh
Xomuya	này	không	có	ai	quan	tâm	đến	chuyện	quyền	lợi	của	ông	cho	bằng	tôi,	cho	nên	tôi	phải
nói.	Bây	giờ	thì	mặc	nó	ra	sao	thì	ra,	ông	đâu	có	phải	đương	tuổi	vị	thành	niên,	ông	biết	sử	sự
mà.	Vả	tôi	đến	đây	không	phải	vì	chuyện	ấy.	Có	chuyện	này	đối	với	ông	có	le	còn	nguy	hiểm
hơn.	Nói	gì	đi	nữa,	chắc	ông	cũng	không	muốn	cho	bà	vợ	ông	chết,	vì	bà	ấy	có	ích	lợi	cho	ông
quá.	Hãy	tưởng	tượng	xem	cái	vị	trí	của	ông	đối	với	con	gái	ông,	nếu	bà	ấy	chết.	Ông	phải	tính
toán	minh	bạch	với	Ogieni,	bởi	vì	ông	với	bà	Grangde	cộng	đồng	tài	sản.	Ogieni	sẽ	có	quyền
đòi	ông	chia	gia	tài	với	nó,	đòi	ông	bán	ấp	Phoroaphong	để	chia.	Nói	gọn	lại,	Ogieni	có	quyền
thừa	hưởng	phần	tài	sản	của	bà	Grangde	lưu	lại,	mà	ông	thì	không.

Những	lời	ấy	bổ	xuống	đầu	Grangde	như	sét	giáng:	ông	ta	thạo	về	thương	mại	nhưng	về	pháo
luật	thì	chả	lấy	gì	làm	cừ.	Chưa	bao	giờ	ông	nghĩ	đến	việc	phát	mãi	gia	tài	để	chia.	Ông	Cruyso
kết	thúc.

-	Vì	thế	tôi	khuyên	ông	nên	đối	xử	với	nó	dịu	dàng.

-	Nhưng	ông	có	biết	nó	đã	làm	gì	không	đã?

Ông	Cruyso	tò	mò	muốn	nghe	những	lời	tâm	sự	của	ông	Grangde	và	xem	thử,	vì	đâu	cha	con	vợ
chồng	họ	xích	mích	với	nhau.	Grangde	bảo:

-	Nó	đem	cái	vốn	vàng	của	nó	mà	cho	đi!

-	Ô	hay!	Vàng	ấy	không	phải	của	nó	là	gì?

Ông	Grangde	buông	thõng	hai	tay	một	cách	thê	thảm:



-	Ai	cũng	nói	rặt	một	điệu!

-	Khi	bà	nhà	qua	đời,	ông	sẽ	phải	điều	đình	cho	nó	nhân	nhượng	quyền	lợi	với	ông.	Bây	giờ	vì
một	cái	rác	ấy	mà	ông	định	làm	trở	ngại	cuộc	điều	đình	về	sau	ư?

-	Chao	ôi!	Sáu	nghìn	phorang	vàng	mà	ông	gọi	là	rác	à?

-	Ê,	ông	bạn	già	này!	Nếu	Ogieni	đòi	chia	di	sản	của	mẹ,	thì	chỉ	mỗi	khoản	lên	bảng	thống	kê	và
chia	phần	cũng	đã	tốn	hết	bao	nhiêu,	ông	có	biết	không?

-	Bao	nhiêu?

-	Hai,	ba	mươi	vạn	phorang	có	lẽ	bốn	mươi	cũng	nên.	Không	phải	là	bán	những	của	chung	đi
mới	biết	giá	trị	mỗi	món	ư?	Còn	thỏa	thuận	với	nhau...

Ông	chủ	nho	thét:

-	Thế	này	thì	bỏ	cha	tôi!

Ông	tái	mặt	ngồi	xuống	và	nói	tiếp:

-	Để	tôi	còn	xem,	ông	Cruyso	ạ.

Sau	một	lát	im	lặng,	hay	nói	hấp	hối	thì	đúng	hơn,	Grangde	nhìn	ông	chưởng	khế	mà	nói:

-	Cuộc	đời	sao	mà	cay	cực	quá!	Có	biết	bao	nhiêu	chuyện	đau	buồn	trong	một	kiếp	người.

Ông	lại	tiếp,	long	trọng:

-	Ông	Cruyso,	ông	không	định	lừa	tôi	chứ?	Ông	hãy	lấy	danh	dự	thề	với	tôi	là	những	điều	ông
nói	có	cơ	sở	pháp	lý	cả.	Ông	chỉ	bộ	luật	Hộ	cho	tôi,	tôi	muốn	xem	luật	Hộ.

-	Ông	bạn	đáng	thương	ơi,	tôi	không	thạo	cái	nghề	của	tôi	ư?

-	Thế	ra	cái	chuyện	đó	mà	thật	à?	Thế	ra	con	gái	tôi	sẽ	lột	da	tôi,	phản	tôi,	giết	tôi,	ăn	thịt	tôi?

-	Nó	chỉ	thừa	hưởng	di	sản	của	mẹ.

-	Thế	thì	con	cái	ích	gì	đây?	Ôi!	Vợ	tôi,	tôi	yêu	vợ	tôi.	Cũng	may,	bà	ấy	khỏe	lắm;	huyết	thống
Bectenlie	mà	lại!

-	Bà	ấy	không	sống	mấy	nỗi	nữa,	một	tháng	là	cùng.

Ông	phó	thùng	vỗ	trán,	bước	đi	rồi	lảo	đảo	trở	lại,	nhìn	ông	Cruyso	một	cách	dễ	sợ:

-	Làm	thế	nào	bây	giờ?

-	Có	cách	là	Ogieni	dứt	khoát	từ	bỏ	quyền	thừa	kế	mẹ	không	lôi	thôi	gì	hết.	Mà	ông	không	định
tước	quyền	thừa	kế	của	nó	sau	này	đấy	chứ?	Muốn	nó	nhân	nhượng	thì	đừng	bạc	đãi	nó.	Ông
bạn	ạ,	tôi	nói	với	ông	như	thế	là	đi	ngược	lại	quyền	lợi	của	bản	thân	tôi.	Công	việc	của	tôi	là	gì
nào?...	Thanh	toán,	liệt	kê,	phát	mãi,	chia	gia	tài...

-	Để	tôi	xem,	để	tôi	xem.	Ông	Cruyso	ơi,	ông	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.	Ông	làm	tôi	đứt	từng



khúc	ruột	đây	này.	Gần	đây	ông	có	nhận	được	ít	nhiều	vàng	chứ?

-	Không.	Nhưng	tôi	có	mấy	đồng	lu-i	cũ,	độ	một	chục	đồng,	tôi	sẽ	đưa	ông.	Ông	bạn	ạ,	hãy	làm
lành	với	Ogieni	đi.	Ông	không	thấy	à?	Cả	thành	phố	Xomuya	thóa	mạ	ông.

-	Cái	bọn	kỳ	quặc	thật!

-	Này,	 phiếu	 thực	 lợi	 lên	 chín	mươi	 chín	phorang	 rồi	 đó.	Hãy	 sướng	một	bụng	đi,	một	đời
người,	ông	cũng	phải	sướng	bụng	một	lần	chứ.

-	Chín	mươi	chín	ư,	ông	Cruyso?

-	Vâng.

-	Hừ!	hừ!	Chín	mươi	chín.

Grangde	 vừa	 nói	 vừa	 tiễn	 ông	 chưởng	 khế	 ra	 cửa	 ngoài.	 Rồi	 ông	 lên	 phòng	 bà	Grangde,	 vì
những	điều	vừa	nghe	làm	ông	ta	đứng	ngồi	không	yên:

-	Này	mẹ	nó	ạ,	bà	có	thể	bầu	bạn	với	con	Ogieni	suốt	ngày	hôm	nay.	Tôi	đi	Phoroaphong	đây.
Hai	mẹ	con	ngoan	ngoãn	dễ	yêu	nhé!	Hôm	nay	là	ngày	kỷ	niệm	lễ	cưới	của	chúng	ta	đấy:	này
đây	là	một	chục	e-quy	để	bà	thiết	cái	vọng	án	trong	dịp	lễ	Thánh	thể.	Bà	ao	ước	khá	lâu	rồi,	lần
này	thì	sung	sướng	nhé!	Hai	mẹ	con	đùa	giỡn	tha	hồ	đi,	vui	vẻ	đi,	mạnh	khỏe	đi.	Vui	vẻ	muôn
năm!

Ông	Grangde	tung	mười	đồng	e-quy	ăn	sáu	lên	giường	bà	vợ,	rồi	ôm	đầu	bà,	hôn	lên	trán.

-	Mẹ	nó	ơi,	mẹ	nó	thấy	đỡ	chứ?

Bà	Grangde	cảm	động:

-	Ông	đã	đày	con	ông	ra	khỏi	cõi	lòng	thì	làm	sao	có	thể	thờ	Đức	Chúa	ở	trong	nhà	được?

Ông	Grangde	dịu	ngọt:

-	Cha	cha	cha	cha!	Để	xem	sao!

Bà	Grangde	sung	sướng	đỏ	mặt,	gọi	con:

-	Thật	là	ơn	trời!	Ogieni	con	ơi,	ra	đây	hôn	cha	con,	cha	con	đã	tha	lỗi	cho	con	rồi.

Nhưng	ông	già	lẩn	mất.	Ông	rảo	bước	đến	các	đồng	nho,	cố	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ	bị	đảo
ngược	trong	óc.

Thuở	ấy	Grangde	đã	đến	tuổi	bảy	mươi	sáu.	Hai	năm	nay,	bệnh	keo	kiệt	của	ông	lại	càng	trầm
trọng,	cũng	như	tất	cả	những	thị	dục	tồn	tại	lâu	dài	ở	con	người,	thì	tuổi	càng	già	càng	nặng
thêm	mãi.	Như	người	 ta	 đã	quan	 sát	 những	người	 keo	 kiệt,	 những	người	 nặng	 tham	vọng,
những	người	biến	cả	cuộc	đời	cho	một	ý	định,	giác	quan	của	Grangde	tập	trung	vào	một	vật
tượng	trưng	cho	dục	vọng	của	ông	ta.	Ông	chỉ	nghiện	một	điều	là	có	vàng	và	được	nhìn	vàng.
Óc	 chuyên	 quyền	 của	 ông	 cũng	 lớn	 lên	 theo	 với	 tật	 keo	 bẩn,	 cho	 nên	 ông	 cho	 rằng	 khi	 bà
Grangde	chết	mà	ông	phải	từ	bỏ	quyền	quản	lý,	dù	chỉ	trên	một	phần	nhỏ	gia	tài,	cũng	là	trái
với	thiên	lý.	Khai	báo	gia	sản	với	con	gái	mình?	Thống	kê	toàn	bộ	động	sản	và	bất	động	sản	để
đem	bán	chia?...	Đứng	giữa	một	cánh	đồng	xem	xét	các	gốc	nho,	ông	Grangde	buột	miệng	kêu
lên	thành	tiếng:



-	Nếu	thế	thà	là	cắt	cổ	mà	chết	cho	xong!

Rốt	cuộc,	ông	quyết	định	trở	về	Xomuya	vào	lúc	ăn	cơm	tối,	sẽ	xử	nhũn	với	Ogieni,	ngọt	ngào
với	nàng,	xoa	dịu	nàng,	để	cầm	cương	các	triệu	bạc	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	và	chết	oanh	liệt
như	một	vị	tướng	soái.

Tình	cờ	ông	có	mang	theo	chùm	chìa	khóa	mở	được	nhiều	cửa.	Khi	ông	rón	rén	leo	lên	thang
gác	để	vào	buồng	bà	vợ,	thì	Ogieni	đã	mang	bộ	trang	sức	quý	giá	của	Saclo	đến	đây.	Trong	lúc
vắng	mặt	Grangde,	hai	mẹ	con	vui	thích	ngắm	nhìn	Saclo	qua	chân	dung	mẹ	chàng.

Ogieni	bảo:

-	Thật	y	hệt	cái	trán	và	cái	miệng	của	chàng.

Vừa	lúc	ấy	Grangde	mở	cửa.

Bắt	gặp	cặp	mắt	của	ông	ta	nhìn	vàng,	bà	Grangde	kêu:

-	Lạy	Chúa!	Xin	Chúa	phù	hộ	cho	chúng	con!

Grangde	nhảy	đến	vồ	bộ	đồ	vàng	như	con	cọp	vồ	một	em	bé	ngủ:

-	Cái	gì	thế	này?	Vừa	hỏi	ông	ta	vừa	mang	nó	đến	cửa	sổ,	ông	kêu.

-	Vàng	thật!	Vàng!	Nhiều	lắm!	Dễ	đến	hai	cân.	Ờ,	ờ!	Saclo	cho	con	để	đổi	lấy	những	đồng	tiền
vàng	đẹp	đẽ	của	con	phải	không?	Tại	sao	con	không	nói	cho	cha	biết?	Ồ	con	gái	ơi!	Món	này	hời
đây.	Con	quả	là	con	của	cha,	cha	nhận	ra	rồi	đó.

Ogieni	run	lẩy	bẩy,	Grangde	tiếp:

-	Đúng	là	của	Saclo	chứ?

-	Thưa	cha,	vâng,	đồ	ấy	không	phải	của	con.	Đó	là	một	vật	ký	thác	thiêng	liêng.

-	Cha	cha	cha	cha!	Nó	đã	lấy	hết	vốn	liếng	của	con,	con	phải	khôi	phục	lại	chứ.

-	Cha	ơi!

Grangde	định	lấy	con	dao	cậy	một	chiếc	lập	lắc.	Nên	phải	đặt	bộ	đò	vàng	xuống	ghế	tựa.	Ogieni
xông	đến	lấy	lại.	Nhưng	vẫn	để	mắt	đến	con	gái	lẫn	cái	hộp,	Grangde	dang	tay	ra	gạt	nàng	trở
lại	mạnh	đến	nỗi	nàng	ngã	vật	xuống	giường	mẹ.	Bà	Grangde	chồm	lên,	thét:

-	Kìa	ông!	Kìa	ông!

Grangde	đã	rút	dao	ra,	sắp	sửa	nạy	nắp	vàng.	Ogieni	quỳ	xuống	van:	“Cha	ôi!”	và	cứ	thế	lết	đến
gần	ông	ta,	tay	chắp	lại	giơ	lên	cầu	khẩn:

-	Cha	ôi!	Nhân	danh	chư	vị	thánh,	nhân	danh	Đức	Mẹ,	nhân	danh	Chúa	Giesu	hy	sinh	trên	cây
thánh	giá,	vì	vĩnh	phúc	của	linh	hồn	cha,	vì	tính	mệnh	của	con	gái	cha,	con	xin	cha	đừng	sờ	tới
vật	ấy!	Nó	không	phải	là	sở	hữu	của	cha,	cũng	không	phải	sở	hữu	của	con.	Nó	là	sở	hữu	của	một
người	bà	con	khốn	khổ,	họ	đã	ký	thác	cho	con,	con	phải	trả	lại	họ	nguyên	lành.

-	Nếu	là	một	vật	ký	thác	sao	mày	còn	nhìn	ngắm?	Ngắm	nghía	thì	còn	tệ	hơn	là	sờ	mó.



-	Cha	ơi!	Cha	đừng	phá	hủy	vật	ấy,	phá	hủy	nó	là	làm	mất	danh	giá	con!	Cha	nghe	không	hở	cha?

-	Ông	ơi!	Ông	buông	tha	cho	mẹ	con	tôi.

-	Cha!	Ogieni	hét	to	đến	nỗi	mụ	Nanong	kinh	hoảng	lật	đật	chạy	lên.

Sẵn	có	con	dao	ở	một	bên,	Ogieni	vồ	lấy,	cầm	chắc	trong	tay.	Grangde	cười	nhạt	và	thản	nhiên
hỏi:

-	Mày	định	làm	gì?

-	Ông	ơi,	ông	giết	tôi!	Bà	Gangde	kêu.

-	Thưa	cha,	hễ	cha	cạy	một	tí	vàng	trong	ấy	thì	con	đâm	cổ	con	với	con	dao	này.	Cha	đã	làm	mẹ
con	ốm	thập	tử	nhất	sinh,	cha	lại	định	giết	con	nữa.	Thôi	thì	cha	cứ	việc,	rồi	đòn	trả	đòn	cho
coi!

Grangde	kê	con	dao	lên	bộ	đồ	vàng,	nhìn	con	do	dự.

-	Ogieni	mày	làm	thật	ư?

-	Thật	chứ,	bà	mẹ	đáp.

Mụ	Nanong	thét:

-	Cô	ấy	nói	sao	thì	làm	vậy	mà	thôi.	Ông	chủ	ơi,	ông	phải	biết	điều,	ông	biết	điều	một	lần	thử
xem,	ông	chủ.

Bác	phó	thùng	hết	trông	vàng	lại	trông	con	gái.	Bà	Grangde	ngất	đi.

-	Kìa	ông	chủ!	Ông	thấy	không?	Bà	tôi	ngất	rồi.

Grangde	vội	vàng	nói:

-	Thôi	con	gái,	ta	đừng	gây	gổ	nhau	vì	cái	hộp	nữa.	Cầm	lấy.	Ông	ta	vứt	cái	hộp	ra	giường.

-	Còn	mụ,	mụ	đi	mời	ông	Becgioranh	đi,	mụ	Nanong.

Ông	ta	quay	lại	hôn	bàn	tay	bà	vợ	dỗ	dành:

-	Này	mẹ	nó	ạ!	Chả	có	gì	đâu,	cha	con	tôi	làm	lành	với	nhau	rồi.-	Phải	không	con	gái?	Không
bánh	nhạt	nữa,	con	muốn	ăn	gì	tùy	thích...	Ờ	may!	Mẹ	nó	đã	mở	mắt.-	Này	mẹ	nó	ơi,	bu	nó	ơi,
nhà	ơi,	thôi	xúy	xóa!	Coi	này,	tôi	hôn	Ogieni	đây.	Nó	yêu	thằng	em	họ	nó,	nó	muốn	lấy	chồng
thì	tùy	thích	nó,	và	cho	nó	cứ	tha	hồ	cất	giữ	cái	hộp	ấy	cho	thằng	kia.	Miễn	là	bà	sẽ	sống	đời	với
tôi,	nhà	ạ.	Nào,	nhà	ngồi	dậy	đi!	Nhà	nghe	không,	nhà	sẽ	có	cái	vọng	án	đẹp	nhất	từ	trước	tới
nay	ở	thành	phố	Xomuya	này.

Bà	Grangde	nói	giọng	yếu	đuối:

-	Trời	ơi!	Sao	ông	nỡ	xử	tệ	với	vợ	con	ông	đến	thế?

Grangde	kêu	to:



-	Tôi	không	làm	thế	nữa,	nhất	định	không.	Rồi	nhà	xem.

Ông	ta	lên	buồng	lấy	một	vốc	lu-i	xuống	rải	trên	giường	rồi	nói:

-	Này,	Ogieni,	này	mẹ	nó,	biếu	hai	mẹ	con	đây.	Thôi	vui	lên,	nhà	ạ.	Chóng	mạnh,	tôi	không	để
cho	nhà	thiếu	thức	gì	đâu,	cả	con	Ogieni	cũng	thế.	Đây	này,	phần	nó	một	trăm	lu-i	vàng	đấy!	Cái
món	này	thì	mày	không	mang	mà	cho	đi	chứ,	Ogieni!

Mẹ	con	bà	Grangde	nhìn	nhau	kinh	ngạc.

-	Cha	cất	đi,	cha	ạ.	Mẹ	con	con	chỉ	cần	tình	yêu	thương	của	cha	mà	thôi.

-	Ờ	phải	đấy!	Grangde	nói	và	hốt	tiền	bỏ	vào	túi.	Chúng	ta	sẽ	sống	hào	thuận	với	nhau.	Tối	tối,
chồng	vợ	cha	con	chúng	ta	xuống	hết	gian	lớn	để	đánh	lô	tô	hai	xu	góp.	Mẹ	con	cứ	tha	hồ	vui
đùa.	Ý	mẹ	nó	thế	nào	hở	mẹ	nó?

-	Hỡi	ôi!	Tôi	cũng	rất	muốn	làm	thế	bởi	vì	ông	thích	thế.	Nhưng	tôi	đứng	dậy	không	nổi.

-	Thương	hại	mẹ	nó!	Mẹ	nó	không	biết	tôi	yêu	mẹ	nó	chừng	nào!	Cả	con	gái	nữa,	con	gái	ạ.

Ông	ta	ôm	con	vào	lòng	hôn.

-	Ôi!	qua	cơn	xích	mích,	được	ôm	con	gái	mình	cũng	thích	thật!	Coi	này,	bu	nó	coi,	cha	con	tôi
bây	giờ	cũng	như	một	thôi.

Ông	chỉ	cái	hộp	nói	với	Ogieni:

-	Thôi	con	cất	cái	ấy	đi.	Đừng	sợ	gì	hết.	Cha	sẽ	không	bao	giờ	nhắc	chuyện	ấy	đâu.

Lát	 sau,	 ông	 thầy	 thuốc	 có	 tiếng	nhất	ở	Xomuya,	 ông	Becgioranh	đến.	Khám	xong,	 ông	nói
quyết	với	Grangde	rằng	bệnh	tình	bà	Grangde	rất	trầm	trọng.	Nhưng	nếu	tâm	trí	yên	tĩnh	và
được	săn	sóc	dịu	dàng	chu	tất	thì	có	thể	lui	ngày	chết	tới	cuối	thu.

-	Các	cái	ấy	có	tốn	tiền	lắm	không?	Có	cần	dùng	nhiều	thuốc	thang	không?

Ông	thầy	thuốc	không	nén	nổi	nụ	cười:

-	Các	thuốc	thang	không	cần	mấy,	chăm	sóc	cần	nhiều	hơn.

-	Ông	Bengioranh	ơi,	nghĩa	là	ông	là	một	người	trọng	danh	dự,	tôi	biết,	nên	tin	ở	ông.	Lúc	nào
cần	và	cần	bao	nhiêu	lần	là	vừa	thì	ông	cứ	đến	xem	bệnh	cho	bà	nhà	tôi.	Ông	cố	cứu	bà	vợ	tôi.
Tôi	yêu	bà	ấy	lắm,	ông	biết	cho,	mặc	dù	bề	ngoài	không	trông	thấy.	Bởi	vì	ở	tôi,	cái	gì	cũng
ngấm	ngầm	bên	trong,	để	vò	xé	gan	ruột	tôi.	Tôi	đang	có	chuyện	phiền	muộn.	Phiền	muộn	bắt
đầu	giáng	xuống	gia	đình	tôi	với	cái	chết	của	chú	em	tôi.	Về	chuyện	chú	ấy,	tôi	phải	tiêu	tại
Pari	những	món	tiền...	Những	món	tiền	nghiêng	nhà	nghiêng	cửa!	Thế	mà	cũng	đã	xong	đâu.
Xin	chào	ông	nhé.	Nếu	cứu	được	bà	vợ	tôi	thì	ông	gắng	cứu,	dù	phải	tiêu	tốn	một	trăm	hay	hai
trăm	phorang	tôi	cũng	đành.

Bà	Grangde	mà	chết	thì	vấn	đề	thừa	kế	di	sản	của	bà	ta	cũng	làm	cho	Grangde	chết	đi	được,	bởi
vậy	ông	ta	thành	tâm	cầu	nguyện	cho	bà	sống;	ông	luôn	chiều	theo	ý	mẹ	con	Ogieni	từng	li
từng	tí,	khiến	họ	rất	đỗi	ngạc	nhiên;	Ogieni	thì	chăm	sóc	mẹ	hết	sức	tận	tình.	Nhưng	nguyện
vọng	 tha	 thiết	 và	 sự	 chiều	 chuộng	 của	 chồng	 cùng	 với	 sự	 chăm	 sóc	 tận	 tình	 của	 con	 cũng
không	làm	cho	cái	chết	đi	chậm	lại.	Mỗi	ngày	bà	mỗi	suy	nhược	héo	hon,	cũng	như	hầu	hết
những	người	đàn	bà	tuổi	cao	mà	lâm	bệnh.	Mệnh	bà	mong	manh	như	chiếc	lá	mùa	thu	chực



rụng.	Ánh	sáng	thiên	đường	làm	cho	bà	rực	rỡ,	cũng	như	ánh	mặt	trời	xuyên	vòm	cây	làm	đỏ	ối
lá	thu.

Cái	chết	của	bà	rất	xứng	với	cuộc	đời	bà:	Bà	chết	trong	sự	trọng	đạo	kính	Chúa,	nói	như	thế
phải	chăng	là	nói	cái	chết	ấy	cao	cả	tuyệt	vời!	Tháng	mười	năm	1822	là	lúc	đạo	đức	của	bà,	tình
nhẫn	nại	thiên	thần	của	bà	biểu	lộ	rõ	nhất.	Là	ngọn	đèn	liu	riu	tắt,	bà	không	một	tiếng	kêu	rên.
Bà	về	chầu	trời	như	con	cừu	non	trong	trắng,	không	luyến	tiếc	một	điều	gì	ở	cõi	trần	này,	trừ
người	bạn	đời	đôn	hậu	Ogieni.	Phút	cuối	cùng,	cặp	mắt	bà	nhìn	con	gái	như	có	ý	báo	trước	cho
nàng	trăm	điều	đau	khổ.	Bà	run	sợ	khi	nghĩ	rằng	rồi	đây	con	chiên	kia,	trong	trắng	cũng	như
mình	sẽ	phải	sống	lẻ	loi	giữa	đám	người	ích	kỷ	hằm	hè	chực	vặt	lông	nó,	chiếm	đoạt	của	cải
của	nó.	Trước	khi	nhắm	mắt,	bà	nhủ	con:

-	Con	ơi!	Chỉ	ở	trên	trời	mới	có	hạnh	phúc.	Một	ngày	kia	con	sẽ	biết.

Mẹ	chết	rồi,	Ogieni	càng	có	nhiều	nguyên	do	để	quyến	luyến	cái	nhà	của	mình:	Mẹ	nàng	sinh
nàng	ở	đó	và	cũng	ở	đó	mẹ	nàng	vừa	tắt	nghỉ;	ở	đó	nàng	đã	trải	qua	bao	nhiêu	chuyện	đau
buồn.	Nàng	không	thể	trông	cái	cửa	sổ,	cái	ghế	tựa	có	đế	mà	không	tuôn	nước	mắt.	Khi	thấy
cha	nàng	chăm	sóc	nàng	quá	âu	yếm,	nàng	lại	tưởng	trước	đây	mình	không	hiểu	lòng	cha.	Mỗi
buổi	sáng	cha	nàng	đến	khoác	tay	nàng	xuống	ăn	cơm;	ông	ta	nhìn	nàng	hàng	giờ	với	cặp	mắt
gần	như	hiền	từ;	ông	ta	nâng	niu,	ấp	ủ	nàng	như	chính	nàng	là	một	cục	vàng.	Khác	hẳn	ngày
xưa,	bây	giờ	trước	mặt	con,	ông	run	lẩy	bẩy	đến	nỗi	mụ	Nanong	và	bon	Cruyso	trông	thấy	ngỡ
ông	ta	về	già	sinh	tật;	họ	còn	e	ngại	rằng	trí	óc	ông	đã	hóa	ra	lẩm	cẩm.	Chỉ	có	ông	chưởng	khế
già	là	biết	điều	bí	ẩn	của	người	khách	hàng	của	mình.	Cái	hôm	lễ	thành	phục,	sau	bữa	ăn	tối,	có
mặt	ông	Cruyso	thì	người	ta	mới	hiểu	thái	độ	của	ông	Grangde.	
Bàn	ăn	dọn	dẹp	và	cửa	nhà	đóng	kín	xong,	Grangde	nói	với	con	gái:

-	Con	nay	 là	người	thừa	kế	của	mẹ	con,	cho	nên	cha	con	chúng	ta	có	những	việc	 lặt	vặt	cần
thanh	thỏa	với	nhau,	phải	không,	ông	bạn	Cruyso?

-	Vâng.

-	Thưa	cha,	có	cần	lắm	đến	nỗi	phải	giở	ra	bàn	ngay	hôm	nay	không?

-	Cần,	cần	con	gái	yêu	ạ.	Cha	ở	trong	tình	thế	mập	mờ	hiện	nay	khó	sống	lâu	được.	Cha	thiết
tưởng	con	không	nỡ	làm	phiền	lòng	cha.

-	Chao	ôi!	Thưa	cha...

-	Bởi	thế,	phải	xếp	đặt	mọi	công	việc	ổn	thỏa	ngay	tối	nay.

-	Thế	cha	cần	con	làm	những	việc	gì	đây	ạ?

-	Ồ,	con	gái	ạ,	việc	ấy	không	can	gì	đến	cha	-	Ông	Cruyso,	ông	nói	đi.

-	Cô	ạ,	ông	thân	cô	không	muốn	chia	của,	không	muốn	bán	gia	sản	cũng	không	muốn	trả	những
món	thuế	kếch	xù	về	khoản	tiền	mặt	của	ông[45].	Muốn	được	vậy	thì	miễn	lên	thông	kê	cái	gia
tài	hiện	nay	là	của	chung	của	ông	cụ	và	cô.

-	Ông	Cruyso	ơi,	tất	ông	đã	nắm	chắc,	nên	mới	trình	bày	điều	ấy	với	một	con	bé	chứ?

-	Ông	để	mặc	tôi,	ông	Grangde.

-	Vâng,	vâng,	ông	bạn	ạ.	Cả	ông	lẫn	tôi	đều	không	ai	muốn	tước	đoạt	của	cải	của	tôi.-	Phải	thế
không	hở	con	gái	yêu?



Ogieni	nóng	ruột	hỏi:

-	Nhưng	thưa	ông,	ông	hãy	bảo	cho	tôi	biết	tôi	cần	phải	làm	gì	mới	được	chứ?

-	Thế	này	ạ,	cô	cần	ký	vào	cái	tờ	giao	ước	ấy,	cô	cam	kết	không	đòi	quyền	thừa	kế	gia	tài	của	mẹ
cô	và	để	cho	cha	cô	hưởng	quyền	lợi	của	cái	gia	tài	không	chia	ấy,	ngược	lại,	ông	thân	cô	bảo
đảm	quyền	sở	hữu	của	cô...

-	Tôi	chả	hiểu	tí	gì	trong	những	điều	ông	nói.	Ông	cứ	đưa	giấy	tờ	cho	tôi	và	chỉ	chỗ	cho	tôi	ký.

Grangde	đưa	mắt	nhìn	qua	lại	hết	nhìn	tờ	giao	ước	lại	nhìn	con	gái.	Sự	xúc	động	mãnh	liệt	đến
nỗi	làm	cho	ông	ta	đổ	mồ	hôi	trán,	phải	đưa	bàn	tay	lên	chùi.	Ông	nói:

-	Con	gái	ạ,	cái	bản	giao	ước	ấy	mà	đưa	đi	đăng	ký	thì	cũng	mất	khối	tiền	ra	đấy.	Giá	con	cứ	nói
gọn	một	tiếng	là	con	từ	bỏ	quyền	thừa	kế	của	mẹ	con,	mồ	ma	mẹ	yêu	dấu	của	con,	và	cứ	tin	ở
cha	về	tương	lai	thì	cha	lại	càng	thích	hơn...	Được	vậy	mỗi	tháng	cha	sẽ	cấp	cho	con	một	trăm
phorang	ấy	thế	là	tha	hồ	cho	con	giả	bao	nhiêu	lễ	cầu	nguyện	cho	những	ai	cũng	tùy	con...	Nhé!
Mỗi	tháng	một	trăm	phorang	bạc	nén?

-	Thưa	cha,	cha	muốn	con	làm	thế	nào	thì	con	làm	thế	ấy.

-	Thưa	cô,	ông	chưởng	khế	nói,	-	Tôi	có	bổn	phận	phải	vạch	cho	cô	rõ	cô	làm	thế	là	tự	tước	bỏ
gia	tài...

-	Chao	ôi,	đối	với	tôi	cái	đó	có	là	gì!

Grangde	bảo:

-	Ông	im	đi,	im	đi,	ông	Cruyso.

Ông	ta	cầm	tay	Ogieni	lên,	đập	bàn	tay	mình	vào	tay	con	và	kêu:

-	Nói	rồi	là	rồi	đấy	nhé!	Ogieni	con	ơi,	con	sẽ	không	sai	lời	hứa	con	nhé,	con	là	một	đứa	con	gái
đứng	đắn	phải	không?

-	Ôi	cha	ơi!	Sao	cha	nghĩ	thế?

Grangde	ôm	con	hôn	vồ	vập.	Ông	siết	nàng	đến	đứt	hơi.

-	Con	ơi!	Thật	là	con	đẻ	ra	cha.	Con	làm	thế	là	con	trả	nợ	sinh	dưỡng	cho	cha:	cha	con	ta	không
nợ	nần	gì	nhau	nữa.	Công	việc	làm	ăn	thì	phải	như	thế.	Đời	là	một	công	việc	làm	ăn	thôi.	Cha
cầu	phúc	cho	con!	Con	là	một	đứa	con	gái	hiếu	hạnh,	biết	thương	cha.	Từ	rày	thì	con	muốn	làm
gì	tùy	con.

Ông	ta	quay	nhìn	ông	bạn	Cruyso	còn	đang	kinh	khủng:

-	Mai,	ông	bạn	nhé.	Ông	hãy	chuẩn	bị	cho	chu	đáo	cái	tờ	khai	từ	bỏ	quyền	thừa	kế	ở	phòng	lục
sự	tòa	án.

Trưa	hôm	sau,	Ogieni	ký	tờ	khai	tự	mình	truất	bỏ	quyền	lợi	của	mình.	Tuy	thế,	hết	năm	thứ
nhất,	Grangde	vẫn	chưa	cho	Ogieni	xu	nào	trên	món	trợ	cấp	một	trăm	phorang	mỗi	tháng	mà
ông	trịnh	trọng	hứa	với	con.	Vì	vậy,	một	hôm	Ogieni	nghịch	chắc	đến	thì	ông	ta	lấy	làm	xấu	hổ.
Ông	vội	vã	lên	buồng	kín	rồi	trở	xuống	đưa	cho	con	độ	một	phần	ba	những	vật	trang	sức	lấy



của	Saclo[46].	Giọng	ranh	mãnh,	ông	ta	hỏi:

-	Này	con	gái,	con	có	ưng	lấy	chỗ	này	khấu	vào	cái	khoản	một	nghìn	hai	trăm	phorang	của	con
không?

-	Ồ,	thưa	cha,	thật	ư?	Cha	cho	con	những	thứ	này	ư?	Ông	vứt	vào	tạp	dề	Ogieni	đưa	ra	hứng.

-	Sang	năm,	cha	sẽ	trả	cho	con	chừng	ấy	nữa.	Như	thế	thì	không	bao	lâu	con	sẽ	thu	lại	đầy	đủ
những	thứ	trang	sức	của	nó.

Ông	vừa	nói	vừa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau,	sung	sướng	vì	đã	đầu	cơ	được	tình	cảm	của	con.

Mặc	dù	còn	khỏe	mạnh,	ông	già	vẫn	thấy	cần	tập	cho	con	quản	lý	dần	việc	nhà.	Hai	năm	liền,
ông	bắt	con	kê	thực	đơn	và	thu	tô	trước	mặt	ông	ta.	Ông	ta	lần	lượt	bày	cho	con	biết	tên	các
trại	ấp,	cùng	với	chi	tiết	những	tài	sản	ở	mỗi	nơi.	Đến	năm	thứ	ba	ông	đã	dập	khuôn	nàng	theo
nếp	hà	tiện	của	ông,	ông	đã	biến	bài	học	thành	tập	quán	sâu	sắc	đến	nỗi	có	thể	giao	quyền	chi
dụng	trong	nhà	cho	nàng,	và	phong	nàng	làm	bà	nội	trợ	không	ngại	gì	hết.

Năm	năm	trôi	qua,	trong	cuộc	đời	đơn	điệu	của	cha	con	Ogieni	không	xảy	ra	biến	cố	nào	đáng
kể.	Họ	làm	đi	làm	lại	bấy	nhiêu	công	việc	hàng	ngày,	đều	đặn	như	chiếc	quả	lắc	của	chiếc	đồng
hồ	treo.	Vẻ	sầu	tư	thấm	thía	của	Ogieni	ai	cũng	thấy;	nhưng	nếu	ai	cũng	cảm	thấy	lý	do	thì	trái
lại	tự	nàng	không	bao	giờ	nói	hở	ra	một	tiếng	có	thể	làm	cho	công	chúng	Xomuya	tin	chắc	điều
phỏng	đoán	của	mình.	Khách	khứa	tới	lui	chỉ	có	ba	ông	Cruyso	và	một	vài	thân	bằng	của	họ	do
dần	dà	đưa	đến.	Họ	tập	cho	nàng	đánh	bài	Anh	và	tối	tối	đến	chơi	bài	với	nàng.	Trong	năm
1827,	cha	nàng	cảm	thấy	bệnh	tật	trĩu	người,	bắt	buộc	phải	nói	cho	nàng	biết	những	điều	lâu
nay	ông	ta	giấu	kín	về	tình	hình	bất	đống	sản;	ông	ta	bảo	nếu	gặp	khó	khăn	thì	phải	nhờ	cậy
ông	chưởng	khế	Cruyso,	lòng	trung	thực	của	ông	này,	ông	ta	đã	biết	rõ.

Rồi	cuối	năm	ấy,	là	năm	ông	ta	tám	mươi	hai	tuổi,	Grangde	mắc	bệnh	bại	liệt.	Bệnh	tình	ông
tăng	rất	nhanh.	Thầy	thuốc	Becgioranh	quyết	đoán	rằng	ông	ta	không	thể	sống	cảnh	cô	quạnh
trên	đời,	nên	nàng	như	dịch	lại	gần	cha	hơn	và	siết	chặt	cái	khâu	cuối	cùng	của	sợi	dây	thân	ái.
Trong	tư	tưởng	của	nàng	cũng	như	trong	tư	tưởng	tất	cả	mọi	người	phụ	nữ	có	tình	nghĩa,	yêu
thương	là	tất	cả	ở	đời,	mà	Saclo	không	có	ở	đấy	thì	chỉ	có	mỗi	một	cha	nàng	để	yêu	quý.	Nàng
chí	tình,	trí	hiếu	chăm	sóc	cha	già,	chú	ý	từng	li	từng	tí.	Grangde	thì	mọi	năng	khiếu	trí	óc	bắt
đầu	xuống,	nhưng	về	tính	keo	kiệt	ham	của	thì	vẫn	tồn	tại	như	một	bản	năng.	Bởi	thế,	cái	chết
của	ông	ta	chẳng	trái	với	cuộc	đời	ông	ta.

Cứ	sáng	ra,	ông	bắt	đầu	đẩy	chiếc	ghế	bành	có	cái	bánh	xe	đến	khoảng	cách	giữa	bệ	sưởi	ở
buồng	nằm	và	cái	cửa	buồng	 làm	việc	có	 lẽ	đầy	ắp	vàng.	Ông	ngồi	ở	đó,	không	nhúc	nhích,
nhưng	cặp	mắt	lo	lắng	hết	nhìn	những	khách	đến	thăm,	lại	nhìn	cái	cửa	bọc	sắt.	Nghe	một	tiếng
động	nhỏ,	ông	cũng	hỏi	cho	biết	đó	là	tiếng	gì;	ông	chưởng	khế	ngạc	nhiên	hết	sức	khi	thấy
Grangde	nghe	được	cả	tiếng	con	chó	ngáp	ở	ngoài	sân.	Bình	thường	ông	có	vẻ	như	mê	mẩn,
nhưng	cứ	đến	ngày	giờ	thu	tô,	tính	sổ	với	tá	điền,	làm	giấy	biên	nhận	thì	ông	tỉnh	lại.	Lúc	ấy
ông	lắc	cái	ghế	bành	xe	kỳ	cho	đến	khi	nó	đến	đỗ	trước	cửa	buồng	làm	việc.	Ông	bảo	con	gái
mở	cửa	buồng	và	trông	nom	cho	tự	tay	nàng	bí	mật	xếp	các	bị	bạc	lên	nhau,	rồi	tự	tay	nàng
khóa	cửa	buồng	lại.	Khi	nàng	trả	cái	chìa	khóa	cho	ông	xong	thì	ông	lặng	lẽ	xe	chiếc	ghế	trở	về
chỗ	cũ.	Cái	chìa	khóa	ấy,	ông	bỏ	luôn	luôn	trong	túi	áo	gile,	lát	lát	lại	sờ	xem	còn	hay	mất.

Biết	trước	rằng	cô	thừa	kế-	triệu	phú	thế	nào	cũng	lấy	cháu	mình	nếu	Saclo	không	về,	ông	bạn
già	của	ông	ta,	ông	chưởng	khế	Cruyso	càng	hết	lòng	chăm	sóc	cho	ông.	Ngày	nào	ông	chưởng
khế	cũng	đến	cho	Grangde	sai	bảo,	khi	thì	theo	lệnh	ông	ấy	đi	Phoraophong,	khi	thì	đi	thăm
đồng	ruộng,	đồng	cỏ,	vườn	nho,	khi	đi	bán	hoa	lợi.	Được	món	gì,	ông	cũng	chuyển	hóa	ra	vàng,
ra	bạc,	và	vàng	bạc	lại	cứ	bí	mật	vào	xếp	trong	buồng	kín,	bên	cạnh	những	bao	chất	đống	từ
trước.



Cuối	cùng,	những	ngày	hấp	hối	đã	đến.	Cơ	thể	rắn	chắc	của	Grangde	phải	đương	đầu	với	sức
hủy	hoại	của	tự	nhiên.	Ông	ta	cứ	muốn	ngồi	cạnh	lò	sưởi	của	mình	trước	của	buồng	đóng	kín
của	mình.	Tất	cả	những	tấm	chăn	người	ta	đắp	lên	người	ông,	ông	đều	kéo	vào	lòng,	cuộn	lại	và
bảo	mụ	Nanong:

-	Cất	đi,	cất	cái	này	đi	không	thì	người	ta	đánh	cắp	của	tao	đấy.

Những	khi	ông	mở	được	cặp	mắt	thu	tóm	hết	tất	cả	sinh	lực	còn	sót	lại	trong	người,	thì	lập	tức
ông	quay	nhìn	về	phía	cái	cửa	buồng	chất	vàng	bạc	của	ông	và	hỏi	con	gái,	giọng	lạc	đi	vì	một
niềm	kinh	sợ	không	cùng:

-	Các	cái	bị	còn	ở	đấy	không?	Còn	đấy	không?
 
Ogieni	đáp:

-	Thưa	cha,	còn	ạ.

-	Phải	canh	giữ	vàng!...	Đem	vàng	để	trước	mặt	cha	đi!

Ogieni	đem	những	đống	 lu-i	bày	 trên	một	 cái	bàn	đặt	 trước	mặt	 cha.	Thế	 là	hàng	giờ,	mắt
Grangde	dán	lên	mấy	đồng	lu-i	vàng,	y	như	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	lúc	bắt	đầu	trông	nhìn,	thấy	vật
gì	thì	đăm	đăm	như	ngây	dại;	và	cũng	như	đứa	bé,	ông	nở	một	nụ	cười,	một	nụ	cười	mệt	nhọc.

Đôi	khi	mặt	đầy	một	niềm	khoái	trá,	ông	nói:	“Cái	này	làm	người	tôi	ấm	lại”.

Khi	cha	xứ	đến	rửa	tôi	cho	ông,	cặp	mắt	ông	đã	chết	lờ	đờ	từ	lâu	bỗng	nhiên	sáng	lên	khi	nhìn
thấy	cây	thánh	giá,	đôi	đèn,	lọ	nước	thánh	bằng	bạc.	Ông	nhìn	chằm	chặp	những	thứ	ấy	và	chóp
mũi	ông	động	đậy	lần	cuối.	Khi	ông	cố	đạo	đưa	cây	thánh	giá	mạ	vàng	kề	môi	ông	để	ông	hôn
hình	Đức	Chúa	Giesu	thì	ông	vùng	lên	một	cách	khủng	khiếp	để	chụp	lấy	cây	thánh	giá.	Sự	gắng
sức	cuối	cùng	ấy	đã	làm	cho	ông	kiệt	sức.	Ogieni	quỳ	trước	mặt	ông,	tuôn	nước	mắt	đầm	đìa
trên	bàn	tay	lạnh	giá,	nhưng	ông	ta	không	trông	thấy	và	vẫn	gọi	nàng.

Nàng	cầu	xin:

-	Thưa	cha,	xin	cha	ban	phúc	cho	con.

-	Con	coi	ngó	trong	ngoài	chu	đáo	nhé!	Về	trên	ấy	con	sẽ	báo	cáo	lại	cho	cha	biết.

Nói	 lời	 cuối	 cùng	ấy,	ông	Grangde	chứng	minh	rằng	đạo	Thiên	chúa	phải	 là	đạo	của	những
người	keo	kiệt.

Grangde	 chết	 rồi,	 ở	 ngôi	 nhà	 này	 còn	 lại	một	mình	Ogieni	 lẻ	 loi	 trên	 đời.	 Chỉ	 còn	 độc	mụ
Nanong	là	nghe,	là	hiểu	được	nàng,	mụ	Nanong	là	người	duy	nhất	thương	yêu	nàng	không	tính
toán,	và	có	thể	nghe	nàng	tâm	sự	về	những	nỗi	sầu	muộn	riêng	tây.	Mụ	Nanong	hộ	pháp	là	cứu
tinh	của	Ogieni,	bởi	vậy	mụ	không	phải	là	người	ở	nữa,	mụ	trở	thành	một	người	bạn	hèn	mọn.

Sau	khi	Grangde	chết,	 ông	 chưởng	khế	Cruyso	 cho	Ogieni	biết	 rằng	gia	 sản	 của	nàng	 trong
phạm	vi	quận	Xomuya	thu	hoa	lợi	mỗi	năm	ba	mươi	vạn	phorang,	ngoài	ra	nàng	còn	có	sáu
triệu	gửi	thực	lợi	với	lãi	suất	ba	phần	trên	những	phiếu	mua	với	giá	trị	thực	tế	là	sáu	mươi
phorang	 nhưng	 nay	 đã	 lên	 bảy	mươi	 phorang	 (thêm	 vào	 đó	một	 số	 vàng	 trị	 giá	 hai	 triệu
phorang	và	mười	vạn	phorang	bằng	equy,	đó	 là	chưa	kể	những	khoản	thu	sắp	đến	kỳ	hạn).
Tổng	kết	gia	tài	Ogieni	lên	tới	con	số	mười	bảy	triệu.	Nàng	tự	nhủ:



-	Thế	mà	Saclo	thì	lại	ở	đâu	kia?

Cái	hôm	ông	chưởng	khế	Cruyso	giao	cho	Ogieni	bản	liệt	kê	di	sản	rõ	ràng	và	không	mắc	míu	gì
thì	Ogieni	ngồi	một	mình	với	mụ	Nanong,	mỗi	người	một	bên	lò	sưởi.	Trong	gian	phòng	trống
trải	vật	gì	cũng	gợi	lại	những	chuyện	ngày	xưa,	từ	cái	ghế	tựa	có	đế	mẹ	nàng	thường	ngồi	đến
cái	cốc	thủy	tinh	Saclo	uống	nước.

-	Chị	Nanong	ơi.	Chúng	ta	cô	quạnh	quá.

-	Thưa	cô	vâng.	Giá	tôi	biết	cậu	bé	xinh	xắn	ấy	ở	đâu	thì	tôi	cất	công	đi	tìm	về	cho	cô	ngay.

-	Từ	ta	đến	chàng	là	biển	cả	muôn	trùng,	chị	Nanong	ạ.

Trong	lúc	cô	thừa	kế	đáng	thương	sụt	sùi	với	người	ở	trong	cái	nhà	lạnh	lẽo	tối	tăm	đối	với	cô
ta	là	cả	vũ	trụ,	thì	khắp	vùng	từ	Nangto	tới	Oocleang,	người	ta	chỉ	bàn	tán	về	cái	gia	sản	mười
bảy	triệu	của	cô.	Một	trong	những	việc	đầu	tiên	của	Ogieni	là	mua	cho	mụ	Nanong	một	nghìn
hai	trăm	phorang	thực	lợi	chung	thân.	Số	ấy	cộng	với	số	sáu	trăm	phorang	mụ	có	sẵn	làm	cho
mụ	ta	trở	nên	một	mối	bở.	Bởi	vậy,	không	đầy	một	tháng	sau,	mụ	đã	từ	đời	con	gái	bước	sang
đời	người	đàn	bà,	gửi	thân	cho	lão	Angtoan	Coocnoie.	Coonoie	được	cử	làm	tổng	giám	thị	đất
ruộng	của	cô	Grangde.	So	với	những	bạn	đồng	lứa,	bà	Coocnoie	có	một	điểm	hơn	hẳn.	Đã	năm
mươi	chín	tuổi,	nhưng	vẻ	người	bà	ta	trông	chỉ	mới	đến	bốn	mươi.	Những	nét	thô	kệch	của	bà
lại	chịu	đựng	thắng	lợi	với	thời	gian.	Nhờ	nếp	sống	khắc	khổ	như	tu	viện,	bà	ta	bất	chấp	tuổi
già,	cứ	giữ	mãi	nước	da	hồng	hào	và	sức	khỏe	chắc	nịch.	Có	lẽ	suốt	đời	chưa	lúc	nào	trông	bà
dễ	coi	như	lúc	đi	lấy	chồng.	Xấu	xí	thế	bây	giờ	lại	hóa	hay,	thân	hình	bà	trông	to	béo	đầy	đặn,	vẻ
hạnh	phúc	hiện	trên	khuôn	mặt	không	hề	bị	phá	hoại	chút	nào.	Một	đôi	người	đâm	ra	ganh	tị
với	cái	số	đỏ	của	lão	Coocnoie.	Anh	hàng	dạ	bảo:

-	Da	dẻ	mụ	ta	tốt	quá!

Anh	hàng	muối	thêm:

-	Mụ	ấy	sẽ	chửa	đẻ	cho	mà	xem.	Trông	mụ	vẫn	nguyên	lành	như	-	xin	lỗi	các	bác	-	như	con	cá
mắm	vậy.

Một	láng	giềng	khác	nói:

-	Thằng	cha	Coocnoie	vớ	bở,	mụ	ấy	giàu	lắm.

Từ	cái	nhà	cũ	kỹ	bước	ra,	lần	theo	con	đường	khúc	khuỷu	để	đến	nhà	thờ,	mụ	Nanong	nghe
toàn	những	lời	khen	ngợi	bởi	vì	hàng	xóm	láng	giềng	ai	cũng	mến	mụ.	Ogieni	mừng	cưới	mụ	ba
mươi	sáu	bộ	đồ	ăn.	Lão	Coocnoie	kinh	ngạc	về	sự	hào	phóng	ấy,	lúc	nào	nói	đến	cô	chủ	cũng
rơm	rớm	nước	mắt:	dù	xương	tan	thịt	nát	vì	chủ,	lão	cũng	sẵn	sàng	liều	thân.	Được	làm	người
tin	cậy	của	Ogieni,	bà	Coonoie	cũng	sung	sướng	như	được	có	chồng:	bây	giờ	bà	cũng	được	giữ
một	chi	thu	tùy	ý	xuất	nhập,	được	chi	xuất	lương	thực	phẩm	mỗi	buổi	sáng,	như	mồ	ma	ông
chủ	đã	làm	xưa	kia.	Bà	lại	được	sai	bảo	hai	anh	bồi,	một	chị	bếp,	một	chị	hầu	buồng	để	vá	đụp
quần	áo	trong	nhà	và	cắt	may	áo	dài	cho	Ogieni.	Coocnoie	thì	kiêm	hai	chức	vụ	giám	thị	và
quản	lý.	Có	lẽ	không	cần	phải	nói	rằng	chị	bếp	và	chị	hầu	buồng	do	bà	Nanong	chọn	là	những
viên	ngọc.	Và	như	thế	là	cô	Grangde	có	bốn	người	tay	chân	trung	thành	không	bờ	bến.	Bọn	tá
điền	không	thấy	có	vẻ	gì	là	ông	Grangde	đã	qua	đời	cả	bởi	vì	công	việc	quản	lý	của	ông	trước
kia	đã	thành	nề	nếp	hết	sức	chặt	chẽ,	bây	giờ	lại	được	vợ	chồng	ông	Coocnoie	tiếp	tục	thực
hiện	chu	đáo.
 

 



Chương	VI	-	Sự	đời	là	thế
 

 
 

Đến	ba	mươi	tuổi,	Ogieni	vẫn	chưa	từng	nếm	qua	một	cảnh	lạc	thú	nào	ở	đời.	Tuổi	ấu	thơ
buồn	nhạt	của	nàng	đã	trôi	qua	bên	cạnh	một	bà	mẹ	luôn	luôn	đau	khổ	vì	người	ta	không	hiểu
mình,	người	ta	giày	vò	quả	tim	mình.	Được	chết	đi	bà	ta	lấy	làm	sung	sướng,	chỉ	thương	con
gái	phải	 sống	ở	đời.	Bà	để	 lại	 cho	nàng	một	 ít	 ân	hận	và	bao	nhiêu	nỗi	 thương	nhớ	không
nguôi.

Mối	tình	đầu,	mối	tình	duy	nhất	của	Ogieni	chỉ	làm	cho	nàng	sầu	muộn.	Mới	biết	qua	người	yêu
mấy	ngày,	nàng	đã	trao	quả	tim	cho	chàng	giữa	hai	cái	hôn	lén	lút.	Thế	rồi	chàng	ra	đi	để	cho
hai	người	cách	nhau	cả	một	thế	giới	biển	trời.	Mối	tình	ấy,	cha	nàng	nguyền	rủa;	nó	làm	cho
mẹ	nàng	hầu	như	chết	vì	nó;	nó	mang	lại	cho	nàng	nhiều	đau	khổ	với	một	ít	hy	vọng	mong
manh.	Như	thế	là	đến	nay	nàng	đã	mất	nhiều	công	sức	để	vượt	lên	tìm	hạnh	phúc,	mà	công	sức
ấy	không	được	đền	bù.	Tâm	hồn	cũng	hô	hấp	như	cơ	thể:	mỗi	tâm	hồn	cần	hấp	thu	tình	cảm
của	một	tâm	hồn	khác,	biến	nó	thành	tình	cảm	của	mình	để	trả	trở	lại	cho	người	ta	phong	phú
hơn	xưa.	Không	có	sự	trao	đổi	đẹp	đẽ	thường	tình	ấy	thì	quả	tim	không	sống	được.	Nó	sẽ	thiếu
không	khí,	quằn	quại	và	chết	mòn.

Ogieni	bắt	đầu	buồn	khổ.	Nàng	không	coi	sự	giàu	có	là	một	uy	thế,	cũng	không	lấy	đó	làm	một
niềm	an	ủi.	Nếu	không	có	tình	yêu,	không	có	đạo	Chúa,	không	có	đức	tin	ở	tương	lai	thì	nàng
không	thể	sống.	Tình	yêu	làm	cho	nàng	hiểu	cái	vũ	trụ	vô	thủy	vô	chung.	Quả	tim	nàng	cùng
với	quyển	Kinh	Thánh	đã	vạch	cho	nàng	hai	thế	giới	ao	ước.	Ngày	đêm	hồn	nàng	vật	vờ	trong
hai	cõi	vô	tận	ấy,	hai	nhưng	đối	với	nàng	có	lẽ	chỉ	một.	Yêu	và	tin	là	mình	được	yêu,	nàng	thu
mình	vào	đời	sống	bên	trong.	Từ	bảy	năm	nay	mối	tình	của	nàng	át	tất	cả.	Kho	báu	của	nàng
không	phải	là	những	triệu	bạc	mà	lợi	tức	mỗi	năm	mỗi	chồng	chất	lên	cao;	kho	báu	của	nàng
chính	là	cái	hộp	của	Saclo,	là	hai	bức	chân	dung	treo	trên	giường	nằm,	là	những	thứ	trang	sức
chuộc	từ	tay	cha,	xếp	kiêu	hãnh	trên	một	lớp	bông	mịn,	trong	ngăn	kéo	cái	tủ	cổ	xưa;	là	cái	bao
ngón	của	bà	thím	đã	qua	tay	mẹ	nàng	dùng,	mà	ngày	ngày	nàng	kính	cẩn	mang	vào	để	tiếp	tục
bức	thêu	dang	dở;	bức	thêu	kia	cũng	như	tấm	gấm	nàng	Penelop	dệt	mãi	không	thành,	nàng
bày	ra	làm	chẳng	qua	chỉ	để	đeo	vào	tay	chút	vàng	mang	nhiều	kỷ	niệm	ấy.

Lòng	hiếu	thảo	của	cô	Grangde	ai	cũng	biết,	không	có	lý	nào	cô	chịu	lấy	chồng	trong	thời	kỳ
tang	chế,	bởi	vậy	nhà	họ	Cruyso	theo	đường	lối	sáng	suốt	của	ông	linh	mục,	chỉ	bao	vây	cô
thừa	kế	bằng	một	sự	chăm	nom	hết	sức	trìu	mến	mà	thôi.	Ở	nhà	nàng,	mỗi	buổi	tối,	gian	phòng
khách	lại	đầy	những	tay	trung	thành	và	sốt	sắng	nhất	trong	phái	Cruyso.	Họ	lấy	hơi	ra	sức	tâng
bốc	cô	chủ	nhà	bằng	đủ	các	giọng	điệu.	Nàng	cũng	có	quan	thái	y	túc	trực,	quan	tư	tế	đại	thần,
quan	điện	tiền	thị	vệ,	bà	đệ	nhất	nghi	lễ	phu	nhân,	quan	tể	tướng,	quan	tư	khấu,	một	vị	tư	khấu
chỉ	trực	tâu	bày	tất	cả	với	nàng.	Giá	nàng	muốn	có	một	vị	đại	thần	nâng	áo	cho	hệt	các	vị	đế
vương	thì	người	ta	cũng	tìm	ra	ngay.	Nàng	là	một	nữ	hoàng,	một	bà	nữ	hoàng	được	người	ta
tâng	bốc	khéo	léo	nhất.	Thói	nịnh	hót	không	phải	là	việc	của	những	người	cao	thượng;	nó	là
việc	của	những	người	ti	tiện,	họ	có	tài	tự	làm	cho	nhỏ	bé	thêm	để	dễ	lọt	vào	vòng	tuần	hoàn
của	nhân	vật	mà	họ	muốn	chầu.	Sự	nịnh	hót	bao	giờ	cũng	hàm	ý	vụ	lợi.	Những	nhân	vật	mỗi
buổi	tối	đến	ngồi	lổm	ngổm	ở	nhà	cô	Grangde,	mà	họ	gọi	tên	là	tiểu	thư	Đo	Phoroaphong,	đã
tài	tình	tìm	được	cách	dội	lời	tán	tụng	xuống	người	cô	như	mưa.

Bản	hợp	xướng	ngọt	ngào,	lúc	đầu	mới	lạ	làm	cho	Ogieni	xấu	hổ.	Nhưng	dần	dần,	và	mặc	dù
những	lời	tán	tụng	sắc	đẹp	của	nàng	quá	sống	sượng,	nàng	nghe	cũng	quen	tai,	cho	đến	nỗi	giá
có	người	nào	mới	đến	bảo	nàng	xấu	xí	thì	nàng	sẽ	lấy	làm	vô	cùng	khổ	tâm	hơn	là	nghe	như	thế
tám	năm	về	trước.	Cuối	cùng	nàng	cũng	đâm	ra	ưa	những	lời	đường	mật	ấy	và	kín	đáo	mang



đặt	dưới	chân	thần	tượng	xa	xôi.	Được	tôn	nữ	hoàng,	nàng	dần	dà	quen	đi,	và	quen	thấy	cái	sân
chầu	của	mình	tối	nào	cũng	đủ	mặt	bá	quan.	
Quan	chánh	án	Đo	Bongphong	là	tay	kiệt	hiệt	giữa	triều;	người	ta	luôn	tán	tụng	quan	thông
minh	tuấn	tú,	đọc	thông	vạn	quyển,	lịch	sự	với	mọi	người.	Người	này	nhận	xét	là	từ	bảy	năm
nay	sản	nghiệp	của	quan	chánh	án	không	ngừng	phát	triển;	là	ấp	Đo	Bongphong	mỗi	năm	thu
hoạch	ít	nhất	một	vạn	phorang	hoa	lợi	mà	ấp	ấy	lại	nằm	lọt	vào	giữa	những	đồng	ruộng	mênh
mông	của	cô	thừa	kế,	cũng	như	tất	cả	bất	động	sản	khác	của	nhà	Cruyso.	Một	người	khách	quen
thuộc	khác	bảo:

-	Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư	có	biết	rằng	gia	tài	của	ba	ông	Cruyso	gộp	lại	có	đến	bốn	vạn	phorang
lợi	tức	đồng	niên	không?

Cô	Gricobua	già	cùng	cánh	với	họ	Cruyso	thêm:

-	Còn	tiền	dành	dụm	của	họ	nữa.	Một	ông	ở	Pari	về	vừa	rồi	đã	trả	mua	phòng	trưởng	khế	của
ông	Cruyso	hai	mươi	vạn	phorang.	Nếu	được	bổ	làm	quan	tòa	tạp	tụng	thì	ông	ấy	sẽ	bán	phòng
trưởng	khế.

Bà	Doocxongvan	phụ	họa:

-	Ông	ta	muốn	kế	vị	cho	ông	Đo	Bongphong	nên	lo	trước,	bởi	vì	quan	chánh	án	chắc	chắn	sẽ
thăng	bồi	thẩm	tòa	thượng	thẩm,	rồi	chánh	án	thượng	thẩm.	Quan	có	nhiều	phương	tiện	quá
không	thể	không	hiển	đạt.

-	Vâng,	một	người	khác	xen	vào,	ông	ấy	quả	thật	là	một	nhân	vật	lỗi	lạc.	Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư
có	thấy	thế	không?

Quan	chánh	án	cố	nhập	vai	mình	đóng.	Dù	đã	bốn	mươi	tuổi,	dù	có	bộ	mặt	màu	nâu,	quăm
quắm,	tàn	tạ	như	tất	cả	các	bộ	mặt	củ	giới	tư	pháp,	quan	cũng	diện	kiểu	thanh	niên	và	múa
may	một	cây	gậy	song;	quan	không	hít	thuốc	lá	ở	nhà	tiểu	thư	Đo	Phoroaphong;	quan	thắt	ca
vát	trắng	và	mặc	áo	sơ	mi	ngực	phồng	có	nhiều	nếp	lớn.	Trông	cái	ngực	sơ	mi	ấy,	cứ	tưởng
quan	có	họ	với	gà.	Quan	nói	năng	thân	mật	với	cô	thừa	kế	xinh	đẹp	và	thường	gọi:	“Ogieni	thân
mến	của	chúng	ta”.

Tóm	lại,	cảnh	buổi	tối	ở	nhà	Grangde	ngày	nay	cũng	không	khác	gì	ngày	xưa,	duy	vắng	mặt	ông
bà	Grangde,	khách	khứa	đông	hơn	và	đánh	bài	Anh	chứ	không	đánh	lô	tô	nữa.	Đoàn	chó	săn
vẫn	đuổi	sát	Ogieni	và	những	triệu	bạc	của	cô,	tuy	đoàn	chó	bây	giờ	đông	hơn,	đánh	hay	hơn,
và	nhất	tề	bao	vây	con	thú.	Nếu	Saclo	từ	Ấn	Độ	xa	xôi	trở	về,	thì	Saclo	cũng	chỉ	thấy	lại	những
nhân	vật	quen	biết,	với	động	cơ	ngày	nào.	Bà	Đe	Gratxanh	được	Ogieni	đối	đãi	rất	tốt	và	rất
lịch	sự;	bà	vẫn	tiếp	tục	châm	chọc	bọn	Cruyso.	Cũng	như	ngày	xưa,	trong	khung	cảnh	ấy,	Ogieni
vẫn	là	nhân	vật	trung	tâm	và	nếu	Saclo	có	mặt,	Saclo	vẫn	là	ông	hoàng	ngự	trị.	Nói	thế	chứ	cũng
có	một	sự	tiến	bộ:	cái	bó	hoa	quan	chánh	án	mừng	lễ	sinh	nhật	Ogieni	đã	trở	thành	một	bó	hoa
to	rất	đẹp,	tối	nào	quan	cũng	mang	đến	dâng	đều	đặn	cho	cô	thừa	kế	triệu	phú.	Trước	mặt	mọi
người,	bà	Coocnoie	đem	hoa	cắm	vào	lọ,	khi	khách	khứa	về	hết,	bà	bí	mật	mang	ra	vứt	ở	góc
sân.

Đầu	mùa	xuân,	muốn	quấy	bọn	Cruyso,	bà	Đe	Gratxanh	mang	hầu	tước	Phoroaphong	ra	tán
với	Ogieni.	Gia	tư	suy	sụp	của	hầu	tước	có	thể	vực	dậy	nếu	thông	qua	hôn	nhân.	Ogieni	giao
hoàn	ấp	Phoroaphong	 lại	 cho	ngài.	Bà	Đe	Gratxanh	 tán	 tụng	với	Ogieni	 cái	danh	vị	 thượng
khanh,	cái	danh	vị	hầu	tước	phu	nhân,	Ogieni	cười	nhạt.	Lầm	hiểu	nụ	cười	ấy	là	dấu	hiệu	đồng
tình,	bà	ta	đi	rêu	rao	khắp	nơi	rằng	việc	hôn	nhân	của	quan	chánh	án	chưa	đi	đến	đâu	hết,	chứ
không	như	người	ta	tưởng.	Bà	bảo:

-	Mặc	dù	hầu	tước	Phoroaphong	năm	mươi	tuổi,	ngài	cũng	không	có	vẻ	gì	là	có	tuổi	hơn	ông



chánh	án.	Đành	rằng	ngài	đã	được	một	đời	vợ	và	có	con	riêng,	nhưng	ngài	là	hầu	tước,	ngài	sẽ
là	thượng	khanh,	thời	buổi	này	còn	tìm	đâu	một	đám	cỡ	ấy.	Tôi	biết	chắc	mười	mươi	rằng	khi
ông	Grangde	đập	tất	cả	gia	sản	của	ông	vào	đất	Phoroaphong	là	ông	có	ý	định	ghép	cành	lên	họ
Phoroaphong.	Ông	ấy	đã	nhiều	lần	nói	với	tôi	như	thế.	Cái	bố	già	ấy	láu	cá	lắm.

Một	buổi	tối	kia,	khi	lên	giường	đi	ngủ,	Ogieni	nói:

-	Sao	thế	chị	Nanong	nhỉ?	Bảy	năm	trời	mà	chàng	không	gửi	cho	tôi	một	bức	thư!

Trong	khi	những	sự	việc	trên	đây	diễn	ra	ở	Xomuya	thì	ở	Ấn	Độ,	Saclo	đương	làm	giàu!

Thoạt	đầu,	lô	tạp	hóa	của	hắn	bán	rất	chạy.	Trở	bàn	tay,	hắn	đã	kiếm	ra	số	tiền	sáu	ngàn	đô
la[47].	Thụ	lễ	vượt	xích	đạo[48],	hắn	cũng	bỏ	lại	khá	nhiều	thành	kiến	của	xã	hội	văn	minh;	hắn
nhận	thấy	cách	tốt	nhất	để	làm	giàu	ở	vùng	nhiệt	đới	cũng	như	ở	Châu	Âu	là	buôn	người.	Vì
vậy,	hắn	đến	bờ	biển	châu	Phi	buôn	người	da	đen.	Đồng	thời	với	món	hàng	chính	ấy,	hắn	còn
buôn	thêm	những	thứ	hàng	hóa	bán	có	lời	nhất	ở	mấy	thị	trường	mà	công	việc	buôn	người	của
hắn	đưa	tới.	Hắn	làm	quần	quật,	không	có	chút	nào	rỗi	rãi.	Mọi	hành	động,	mọi	ý	nghĩ	của	hắn
đều	xuất	phát	 từ	ý	định	một	ngày	kia	sẽ	 tái	hiện	ở	Pari	 trong	cảnh	phú	quý	 lộng	 lẫy,	và	sẽ
chiếm	một	địa	vị	còn	cao	sang	hơn	cái	địa	vị	hắn	đã	từ	đó	rơi	xuống	ngày	xưa.	Lăn	lóc	qua
nhiều	xứ	sở,	chung	đụng	với	nhiều	hạng	người,	nhìn	thấy	phong	tục	ở	các	nơi	trái	ngược	với
nhau,	tư	tưởng	của	Saclo	biến	đổi	và	hắn	trở	thành	hoài	nghi.	Hắn	không	có	ý	niệm	nhất	định
về	chính	nghĩa	và	phi	nghĩa,	khi	thấy	cái	này	ở	xứ	này	thì	coi	là	đạo	đức	thì	xứ	kia	lại	cho	là	tội
ác.	Vì	luôn	luôn	cọ	xát	với	tiền	bạc,	tim	hắn	lạnh	đi,	co	lại	và	khô	cằn.	Dòng	máu	Grangde	không
chảy	hoài	công	trong	tim	hắn,	không	phụ	sự	nghiệp	hắn,	hắn	trở	thành	tàn	nhẫn,	chăm	bẵm
làm	tiền.	Hắn	buôn	người	Trung	Hoa,	người	da	đen,	tổ	yến,	trẻ	con,	nghệ	sĩ;	hắn	cho	vay	nặng
lãi	một	cách	quy	mô.	Thói	quen	vi	phạm	luật	quan	thuế	khiến	cho	hắn	bớt	đắn	đo	về	luật	làm
người.	Hắn	đi	Xanh	Toma	mua	hàng	bọn	đạo	tặc	cướp	được,	với	giá	rẻ	mạt,	để	mang	đi	bán	ở
những	nơi	khan	hiếm.[49]

Hình	ảnh	thanh	cao	trong	trắng	của	Ogieni	đi	 theo	với	hắn	trong	cuộc	hành	trình	thứ	nhất,
cũng	như	bức	tranh	Đức	Mẹ	mà	người	thủy	thủ	Tây	Ban	Nha	treo	trên	tàu	mình.	Buổi	đầu	Saclo
cho	rằng	mình	thành	công	là	do	ảnh	hưởng	kỳ	ảo	của	những	lời	cầu	nguyện	của	người	thiếu	nữ
dịu	dàng	đó.	Về	sau,	vô	số	những	gái	da	đen,	da	trắng,	lai,	Chà	và,	vũ	nữ	Ai	Cập,	những	đêm	trác
táng,	những	chuyện	trăng	hoa	đây	đó	xóa	hẳn	hình	ảnh	cô	chị	họ	Xomuya	trong	ký	ức	hắn,	cùng
với	ngôi	nhà,	cái	ghế	gỗ,	cái	hôn	trao	đổi	ở	hành	lang.	Hắn	chỉ	nhớ	mảnh	vườn	con	có	mấy	bức
tường	cũ	vây	quanh,	bởi	vì	số	kiếp	phiêu	lưu	của	hắn	bắt	đầu	từ	nơi	ấy.	Còn	đối	với	họ	hàng	thì
Saclo	không	thừa	nhận:	Bác	hắn	là	một	con	chó	già	đã	mua	lừa	đồ	trang	sức	của	hắn,	Ogieni	thì
chẳng	còn	ở	trong	tim	cũng	chẳng	ở	trong	trí	hắn;	trong	công	việc	kinh	doanh	của	hắn,	nàng
chiếm	vẻn	vẹn	cái	cương	vị	một	người	chủ	nợ	đã	cho	hắn	vay	sáu	nghìn	phorang.	Thái	độ	ấy
làm	cho	ta	hiểu	vì	sao	Saclo	chẳng	có	tin	tức	gì	về	cho	Ogieni.

Làm	ăn	ở	Ấn	Độ,	ở	Xanh	Toma,	trên	bờ	biển	châu	Phi	cũng	như	ở	Lisbon	và	Hoa	Kỳ,	tay	gian
thương	ấy	đã	đội	cái	tên	giả	là	Xiphoc,	để	cho	tên	tộc	mình	khỏi	bị	dây	bẩn.	Với	cái	tên	Cac
Xiphoc	thì	ở	chỗ	nào	cũng	có	thể	hoạt	động	không	mệt	mỏi,	táo	tợn,	tham	lam	mà	không	ngại.
Kiên	quyết	làm	giàu	bất	chấp	thủ	đoạn,	hắn	giống	như	những	người	vội	vã	sống	cho	xong	cảnh
sống	đê	hèn	để	làm	một	người	lương	thiện	trong	những	ngày	còn	lại.	Với	chủ	nghĩa	ấy,	Saclo
xây	dựng	cơ	đồ	một	cách	rực	rỡ	và	chóng	vánh.

Và	thế	là	năm	1872,	hắn	cập	bến	Boocdo	trên	chiếc	tàu	buôn	Mari	Carolin	xinh	xắn,	thuộc	một
hãng	buôn	bảo	hoàng.	Hắn	có	ba	thùng	vàng	tấm	đóng	đai	rất	chắc	chắn,	trị	giá	một	trăm	chín
mươi	vạn	phorang,	hắn	dự	trù	đem	bán	ở	Pari	sẽ	còn	lời	bảy	tám	phân	nữa.

Trong	chuyến	tàu	ấy	có	một	vị	quý	tộc	quan	hầu	của	hoàng	thượng	Saclo	X.	Đó	là	Đobriong,
một	ông	già	hiền	lành,	trước	kia	đã	điên	rồ	cưới	một	bà	vợ	ăn	diện.	Gia	tư	ông	ở	cả	bên	quần



đảo[50].	Để	bù	đắp	vào	chỗ	xa	xỉ	của	phu	nhân	Đobriong,	ông	phải	sang	Quần	đảo	để	bán	sự
nghiệp.	Ông	Đobriong	là	dòng	dõi	họ	Đobriong	Đo	Buyso	mà	vị	tướng	quân	cuối	cùng[51]	đã
chết	trước	năm	1789.	Hai	ông	bà	chỉ	còn	hai	vạn	phorang	thực	lợi.	Họ	có	một	người	con	gái
khá	xấu	xí	mà	bà	mẹ	muốn	gả	không	của	hồi	môn,	bởi	vì	với	chừng	ấy	lợi	tức,	họ	sống	ở	Pari
cũng	còn	là	vất	vả.	Ý	định	ấy	của	bà	Đobriong,	những	người	lịch	thiệp	đều	cho	là	khó	lòng	thực
hiện,	mặc	dù	họ	biết	rằng	những	bà	 thượng	 lưu	ấy	khôn	khéo	ghê	 lắm.	Cho	đến	ngay	cả	bà
Đobriong	cũng	vậy,	càng	nhìn	con,	bà	càng	hầu	như	hết	hy	vọng	đem	buộc	nó	vào	lưng	một	anh
chàng	nào,	dù	anh	chàng	đó	mê	say	những	tước	vị	quý	tộc.

Cô	Đobriong	là	một	tiểu	thư	dài	thườn	thượt	như	con	chuồn	chuồn	kim,	gầy	ốm,	mảnh	khảnh.
Cô	có	cái	miệng	khinh	người.	Từ	phía	trên	mồm	thông	xuống	một	cái	mũi	quá	dài,	chóp	mũi	to,
bình	thường	thì	vàng	nhợt,	khi	cơm	xong	thì	đỏ	lừ.	Cái	mũi	ấy	có	vẻ	là	một	loài	thực	vật:	mọc
giữa	một	bộ	mặt	nhợt	nhạt	ngán	ngẩm,	nó	càng	làm	cho	người	ta	khó	coi	hơn	bất	cứ	ở	một	bộ
mặt	nào.	Tóm	lại	dung	nhan	cô	thuộc	loại	làm	toại	nguyện	những	bà	mẹ	ba	mươi	tám	tuổi,	còn
xinh	đẹp	và	còn	có	tham	vọng.	Để	bù	đắp	những	nhược	điểm	trong	nhan	sắc	con,	bà	hầu	tước
tập	cho	con	một	dáng	điệu	cao	nhã,	bắt	con	theo	một	nền	nếp	vệ	sinh	có	tác	dụng	tạm	giữ	cái
mũi	ở	màu	sắc	phải	chăng.	Bà	lại	dạy	cho	cô	gái	thuật	ăn	mặc	vừa	mắt	nhất,	tập	cho	cô	những
cử	chỉ	duyên	dáng,	luyện	cho	cô	đôi	mắt	u	hoài	khiến	người	đàn	ông	để	ý	và	ngỡ	mình	đã	tìm
được	nàng	tiên	mơ	ước	bấy	lâu.	Bà	lại	truyền	cho	con	cái	bí	quyết	sử	dụng	đôi	chân	đê	những
khi	cái	mũi	ngang	trái	bất	thần	đỏ	lên	thì	cô	đẩy	bàn	chân	ra	rất	kịp	thời,	khiến	cho	người	ta	trố
mắt	khâm	phục	nó	thon,	nó	nhỏ.	Tóm	lại	phu	nhân	đã	sử	dụng	tiểu	thư	một	cách	rất	đắc	thế.
Nhờ	dùng	những	ống	tay	rộng,	những	áo	chẽn	rối	trá,	những	áo	phồng	độn	rất	công	phu	và	một
cái	coocxe	ép	xác,	bà	đã	chế	tạo	rất	khéo	những	bộ	phận	cơ	thể	phụ	nữ.	Đáng	lẽ	ra	bà	nên	mang
những	thứ	ấy	trưng	bầy	trong	viện	bảo	tàng,	để	cho	các	bà	mẹ	học	tập.

Saclo	làm	thân	với	bà	Đobriong	trong	khi	chính	bà	cũng	muốn	làm	thân	với	Saclo.	Nhiều	người
còn	nói	rằng	trong	những	ngày	vượt	biển,	bà	Đobriong	xinh	đẹp	kia	không	từ	bỏ	một	thủ	đoạn
nào	đê	gài	bẫy	cho	được	một	chàng	rể	giàu	lớn	như	thế.	Bởi	vậy	khi	đến	Boocdo	tháng	sáu	năm
1827,	hầu	 tước	Đobriong,	phu	nhân,	 tiểu	 thư	và	Saclo	cùng	 trọ	một	khách	sạn	rồi	 cùng	 lên
đường	đi	Pari	với	nhau.	Biệt	thự	Đobriong	ở	Pari	đã	trấp	trái	cho	vô	số	chủ	nợ,	thì	Saclo	sẽ	là
người	giải	 thoát	cho	nó.	Bà	Đobriong	đã	bắt	đầu	nói	đến	sự	sung	sướng	được	nhường	tầng
dưới	cho	con	gái	và	chàng	rể.	Không	cố	chấp	về	dòng	dõi	như	ông	hầu	tước,	bà	hứa	sẽ	tâu	xin
với	vua	Saclo	X	ban	cho	một	đạo	dụ	cho	phép	Saclo	Grangde	mang	tên	Đobriong,	và	dùng	gia
huy	họ	Đobriong.	 Saclo	 còn	 sẽ	 có	quyền	 tập	 tước	hầu	của	ông	Đobriong	và	 tước	Đo	Buyso
tướng	quân,	nếu	chàng	bỏ	ra	ba	mươi	sáu	ngàn	phorang	 thực	 lợi	đê	 lập	hương	hỏa	cho	họ
Đobriong.	Nhập	hai	gia	tài	lại	với	nhau	và	ăn	ở	thuận	hòa,	rồi	xin	giữ	vài	chức	vị	bổng	hời	ít
việc	nữa,	thì	hàng	năm	bố	và	con	rể	sẽ	thu	khoảng	trên	mười	vạn	phorang	lợi	tức.	Bà	Đobriong
bảo	Saclo:

-	Khi	người	ta	có	mười	vạn	phorang	thuế	bổng,	có	tên	tuổi,	có	gia	đình,	và	được	vào	chầu	vua	-
vì	tôi	sẽ	xin	cho	anh	một	chức	gia	thần	-	thì	người	ta	muốn	trở	nên	ông	gì	mà	chẳng	được!	Thế
là	 tùy	anh	 chọn,	 anh	 có	 thể	 làm	quan	chưởng	 lý	 trong	viện	 tham	chính,	quan	 trấn	 thủ	 tỉnh
thành,	hoặc	bí	thư	đại	sứ	quán,	sứ	thần.	Hoàng	thượng	mến	ông	Đobriong	lắm:	các	ngài	chơi
với	nhau	từ	thuở	bé.

Người	đàn	bà	ấy	làm	Saclo	khướt	say	danh	vọng.	Trong	những	ngày	vượt	biển	khơi,	hắn	luôn
luôn	mơn	 trớn	 những	ước	mơ	do	một	miệng	 lưỡi	 khôn	 khéo	 nhen	 vào	 gan	 ruột	 hắn	 bằng
những	câu	tâm	sự	lòng	ngỏ	với	lòng.	Tưởng	rằng	công	việc	của	cha	hắn,	ông	bác	đã	dàn	xếp
xong,	hắn	bỗng	mường	tượng	thấy	mình	rơi	giữa	phố	Xanh	Giecmanh[52],	một	nơi	mà	lúc	bấy
giờ	ai	cũng	muốn	đến;	ở	đấy,	núp	dưới	cái	bóng	tím	của	tiểu	thư	Matindo,	hắn	tái	hiện	làm	bá
tước	Đobriong	cũng	như	họ	Deux	đến	một	lúc	nào	đó	đã	tái	hiện	Brode[53].	Khi	Saclo	ra	đi,
nền	Phục	hưng[54]	bấp	bênh,	nay	về,	cảnh	hưng	thịch	của	nó	làm	hắn	lóa	mắt;	ưu	thế	rực	rỡ
của	những	tư	tưởng	quý	phái	làm	hắn	choáng	váng;	sự	ngây	ngất	bắt	đầu	từ	dưới	tàu	và	tiếp
diễn	ở	Pari	khiến	hắn	quyết	tâm	làm	đủ	mọi	cách	để	đạt	cái	địa	vị	cao	sang	mà	bà	mẹ	vợ	ích	kỷ



đã	hé	cho	hắn	thấy.	Người	chị	họ	chỉ	còn	là	một	chấm	mờ	trên	bức	tranh	xán	lạn	ấy.

Saclo	gặp	lại	Annet.	Là	một	người	đàn	bà	thạo	đời,	Annet	sốt	sắng	khuyên	hắn	kết	duyên	với	cô
Đobriong	và	hứa	sẽ	lấy	thế	thần	của	mình	giúp	hắn	thực	hiện	những	điều	mong	ước.	Xúi	Saclo
lấy	một	tiểu	thư	xấu	xí	và	chán	ngắt,	Annet	lấy	làm	đắc	sách	lắm,	vì	những	năm	trú	ngụ	ở	Ấn	Độ
đã	làm	cho	Saclo	có	một	vẻ	người	thật	quyến	rũ,	da	hắn	rám	nâu,	cử	chỉ	hắn	quả	quyết,	quen
thống	trị	và	chiến	thắng.

Thấy	mình	có	thể	có	một	vai	trò	ở	Pari,	Saclo	cảm	thấy	khoan	khoái	dễ	thở.	
Biết	tin	Saclo	làm	giàu	trở	về	và	sắp	cưới	vợ,	Đe	Gratxanh	đến	tìm	hắn	bảo	hắn	bỏ	ra	ba	mươi
vạn	phorang	để	trang	trải	nợ	nần	của	cha	hắn.	Ông	ta	gặp	Saclo	đang	thương	lượng	với	người
thợ	vàng	để	đặt	các	thứ	nữ	trang	đi	lễ	cưới	tiểu	thư	Đobriong;	người	thợ	vàng	chỉ	cho	Saclo
xem	các	hình	mẫu	vẽ	những	thứ	trang	sức	ấy.	Mặc	dù	đã	có	những	viên	kim	cương	rất	đẹp
mang	về	từ	Ấn	Độ,	công	làm,	số	lượng	vàng	bạc	cần	thiết	cùng	với	những	đồ	trang	trí	bằng	bạc
của	đôi	vợ	chồng	trẻ	cũng	tốn	trên	hai	mươi	vạn.	Saclo	không	nhớ	ra	ông	Đe	Gratxanh;	hắn	tiếp
ông	với	một	cái	vẻ	xấc	xược	của	một	thanh	niên	đác	thế,	một	tay	đã	giết	bốn	đối	thủ	trong	mấy
cuộc	đấu	tay	đôi	ở	đất	Ấn.	Ông	Đe	Gratxanh	đến	 lần	này	 là	 lần	thứ	ba,	Saclo	 lạnh	nhạt	ngồi
nghe.	Rồi	cũng	không	hiểu	thật	rõ	ông	Đe	Gratxanh	nói	gì,	hắn	đáp:

-	Việc	của	cha	tôi	không	phải	là	việc	của	tôi.	Thưa	ông,	tôi	cảm	ơn	ông	về	công	việc	khó	nhọc
của	ông	lâu	nay	mà	thật	tình	tôi	không	biết	cách	hưởng	thụ.	Tôi	đổ	mồ	hôi	ra	chắt	bóp	được
ngót	hai	triệu	không	phải	là	để	vứt	lên	đầu	những	chủ	nợ	của	cha	tôi.

-	Nhưng	nếu	trong	mấy	hôm	nữa,	ông	cụ	bị	tuyên	bố	vỡ	nợ	thì	thế	nào?

-	Thưa	ông,	trong	mấy	hôm	nữa,	tôi	sẽ	là	bá	tước	Đobriong.	Ông	hiểu	cho	rằng	như	thế	thì	cái
vỡ	nợ	kia	không	liên	can	gì	đến	tôi	cả.	Huống	nữa,	điều	này	chắc	ông	còn	biết	rõ	hơn	tôi,	khi
người	ta	có	mười	vạn	phorang	thực	lợi	thì	cha	người	ta	không	bao	giờ	là	người	vỡ	nợ.

Saclo	vừa	nói	thêm	câu	sau	vừa	nhã	nhặn	đẩy	ông	Đe	Gratxanh	ra	cửa.

Đầu	tháng	tám	năm	nay,	Ogieni	xuống	ngồi	ở	cái	ghế	gỗ	dài,	ở	đấy	Saclo	đã	thề	yêu	nàng	trọn
đời.	Những	buổi	mai	đẹp	trời,	Ogieni	thường	xuống	đó	ăn	sáng.	Buổi	mai	rất	mát,	rất	tươi	hôm
nay,	cô	gái	đáng	thương	ôn	lại	những	biến	cố	lớn	nhỏ	trong	cuộc	tình	duyên	của	cô,	rồi	những
tai	họa	tiếp	theo	đó.	Ánh	nắng	rọi	lên	những	mảng	tường	đẹp,	nứt	nẻ,	gần	đổ.	Theo	lệnh	của	cô
chủ	kỳ	khôi,	không	ai	được	động	tới	mảng	tường	ấy,	tuy	lão	Coocnoie	thường	nói	với	vợ	rằng
một	ngày	kia	nó	sẽ	đè	chết	người.	Lúc	ấy	người	phu	trạm	gõ	cửa	đưa	cho	bà	Coocnoie	một
phong	thư.	Bà	chạy	ra	vườn	gọi:

-	Cô	ơi,	có	thư!

Bà	ta	đưa	thư	cho	cô	chủ,	hỏi:

-	Có	đứng	là	cái	thư	cô	mong	không?

Những	tiếng	ấy	vang	dội	 trong	tim	Ogieni	cũng	như	nó	vang	dội	giữa	mấy	bức	thành	trong
vườn.

-	Pari!	Thư	của	chàng!	Chàng	đã	về!

Ogieni	tái	mặt,	cầm	nguyên	phong	thư	một	lúc.	Nàng	hồi	hộp	quá	không	thể	bóc	ra	xem.	Mụ
Nanong	đứng	yên,	hai	tay	chống	nạnh,	vẻ	vui	mừng	thoát	ra	như	khói	từ	các	đường	nứt	nẻ	trên
mặt.



-	Xem	đi	chứ,	cô...

-	Ôi!	Chị	Nanong	ơi,	chàng	ở	Xomuya	đi,	sao	về	lại	về	Pari?

-	Cứ	xem	khắc	biết.

Ogieni	run	rẩy	xé	phong	bì.	Một	cái	ngân	phiếu	để	lĩnh	ở	ngân	hàng	Bà	Đe	Gratxanh	và	Core	rơi
xuống,	mụ	Nanong	nhặt.

“Chị	thân	mến...”

Ta	không	là	Ogieni	nữa!	Nàng	nghĩ	thế,	lòng	thắt	lại.

“Chị”...

Xưa	chàng	gọi:	Em!

Nàng	khoanh	tay	lại	không	dám	xem	nốt	bức	thư.	Từng	giọt	nước	mắt	lớn	trào	lên	khóe	mắt.

-	Cậu	ấy	chết	rồi	hay	sao?	Mụ	Nanong	hỏi.

-	Chết	đã	không	viết	thư!

Rồi	nàng	đọc	hết	bức	thư	sau	đây:

“Chị	thân	mến,
Chị	biết	tin	tôi	thành	công	chắc	cũng	lấy	làm	vui	sướng.	Chị	thật	là	may	tay	nên	ngày	nay	tôi

trở	về	giàu	có.	Tôi	đã	làm	theo	lời	bác	dặn	bảo.	Ông	Đe	Gratxanh	vừa	cho	tôi	biết	bác	đã	qua	đời.
Cha	mẹ	già	thì	chết,	đến	lượt	ta	nối	dõi	ở	đời,	đó	là	lẽ	tạo	hóa.	Tôi	hy	vọng	ngày	nay	chị	đã	khuây
khỏa.	Không	có	cái	gì	chống	nổi	với	thời	gian,	tôi	đã	thí	nghiệm	chị	ạ.	Vâng,	tôi	đã	thí	nghiệm,
thưa	chị,	và	khổ	cho	tôi,	cái	thời	kỳ	mộng	ảo	đã	qua.	Biết	làm	thế	nào!	Lênh	đênh	ở	những	bờ	xa
bến	lạ,	tôi	đã	ngẫm	nghĩ	về	việc	đời,	cho	nên	lúc	ra	đi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	nay	về	tôi	đã	là	người
trưởng	thành.	Ngày	nay	tôi	nghĩ	đến	lắm	việc	xưa	kia	không	nghĩ	tới.	Chị	vẫn	tự	do,	tôi	vẫn	chưa
có	vợ,	bề	ngoài	thì	không	có	gì	ngăn	trở	chúng	ta	thực	hiện	những	dự	định	nhỏ	bé	của	chúng	ta
ngày	nào.	Nhưng	tính	tôi	trung	thực,	không	đành	giấu	giếm	với	chị	tình	hình	làm	ăn	của	tôi.	Tôi
không	quên	rằng	duyên	tôi	đã	hứa.	Trong	hành	trình	dằng	dặc,	tôi	vẫn	luôn	nhớ	tới	chiếc	ghế	gỗ
dài,	bé	bé...”.

Ogieni	đứng	phắt	dậy	như	ngồi	phải	đống	than	hồng	đi	đến	ngồi	trên	một	bực	tam	cấp	trong
vườn.

“...Chiếc	ghế	gỗ	dài,	be	bé	của	chúng	ta	ngồi	thề	yêu	nhau	đến	bạc	đầu;	cái	hành	lang,	cái	gian
phòng	xám,	cái	buồng	áp	mái	tôi	ngủ	và	cái	đêm	chị	nhã	nhặn	giúp	cho	tiền	đồ	tôi	hanh	thông.
Vâng,	những	kỷ	niệm	ấy	đã	nâng	đỡ	nghị	lực	tôi.	Tôi	tự	nhủ	rằng	chị	vẫn	nghĩ	đến	tôi	cũng	như
tôi	nghĩ	đến	chị	mỗi	khi	đến	cái	giờ	chúng	ta	giao	hẹn	với	nhau.	Có	phải	chị	nhìn	mây	mỗi	buổi
sáng	lúc	chín	giờ	không?	Phải	chứ?	Bởi	thế	tôi	không	muốn	phụ	bạc	một	mối	tình	mà	tôi	coi	là
thiêng	liêng;	không,	tôi	không	có	quyền	lừa	dối	chị.	Vụ	hôn	nhân	tôi	đương	trù	tính	đây	đáp	ứng
đầy	đủ	quan	niệm	của	 tôi	 về	hôn	nhân.	Trong	hôn	nhân,	ái	 tình	 là	ảo	 tưởng.	Ngày	nay,	 kinh
nghiệm	ở	đời	cho	tôi	biết	là	cần	phải	tuân	theo	tất	cả	những	tập	quán	xã	hội,	và	muốn	kết	hôn,
phải	thỏa	mãn	tất	cả	những	ước	lệ	mà	xã	hội	thượng	lưu	đòi	hỏi.	Thế	mà	giữa	chúng	ta,	chuyện
trước	tiên	là	có	một	sự	chênh	lệch	về	tuổi	tác[55],	sau	này	có	lẽ	nó	sẽ	có	ảnh	hưởng	không	tốt	tới



tương	lai	của	chị	hơn	là	của	tôi.	Tôi	không	nói	đến	nếp	ăn	ở,	đến	giáo	dục,	tập	quán	của	chị,	nó
không	hợp	tí	nào	với	đời	sống	ở	Pari,	và	chắc	cũng	không	khớp	với	những	dự	định	của	tôi	sau
này.	Tôi	chuẩn	bị	sống	đàng	hoàng	sang	trọng,	tiếp	nhiều	khách	khứa,	nhưng	tôi	nhớ	là	chị	chỉ
thích	một	đời	sống	êm	đềm,	yên	tĩnh.	Không,	tôi	còn	phải	hành	thành	thật	hơn	nữa,	tôi	muốn	mời
chị	giám	định	hoàn	cảnh	của	tôi	bây	giờ.	Chị	có	quyền	biết	và	có	quyền	phán	xét.	Ngày	nay	tôi	có
tám	vạn	phorang	thực	lợi.	Cái	gia	sản	ấy	cho	phép	tôi	cầu	thân	với	gia	đình	Đobriong;	cô	thừa	kế
của	gia	đình	ấy	mười	chín	tuổi;	kết	duyên	với	tôi,	cô	ta	sẽ	mang	lại	cho	tôi	một	cái	tên,	một	cái
tước,	một	chức	vụ	quan	hầu	danh	dự	của	một	nhà	vua	và	một	địa	vị	rực	rỡ	nhất.	Tôi	thú	thật	với
chị	là	tôi	chẳng	yêu	gì	cô	Đobriong.	Nhưng	kết	duyên	với	cô	ta,	tôi	bảo	đảm	cho	con	cái	tôi	một	địa
vị	xã	hội	mà	những	cái	lợi	về	sau	không	tính	xiết,	bởi	vì	càng	ngày	tư	tưởng	quân	chủ	càng	đắc
thế.	Nghĩa	là	mai	kia,	với	cái	tước	Đobriong	hầu	và	món	của	hương	hỏa	bốn	mươi	vạn	phorang
thực	lợi,	con	tôi	có	thể	chọn	địa	vị	nào	tùy	nó	thích	trong	bộ	máy	nhà	nước.	Chúng	ta	phải	sống	vì
con	cái	chúng	ta.

Chị	thấy	không,	tôi	đã	phơi	bày	hết	lòng	dạ	ra	với	chị:	quả	tim	tôi	thế	nào,	của	cải	tôi	ra	sao,	hy
vọng	tương	lai	của	tôi	có	những	gì,	tôi	đã	nói	hết.	Về	phía	chị,	có	thể	chị	đã	quên	những	trò	trẻ
con	của	chúng	ta	sau	bảy	năm	cách	biệt.	Riêng	tôi	thì	tôi	không	quên	sự	độ	lượng	của	chị,	cũng
không	quên	lời	hẹn	của	tôi.	Tôi	nhớ	cả,	nhớ	đến	những	lời	hứa	nhẹ	dạ	nhất,	những	lời	nếu	không
phải	một	thanh	niên	có	lương	tâm,	không	tươi	trẻ	hồn	nhiên,	không	trung	thực	như	tôi	thì	đã
quên	bay	quên	biến.	Nói	với	chị	là	tôi	lấy	người	vợ	này	là	tính	toán,	và	tôi	vẫn	còn	nhớ	cuộc	tình
duyên	những	ngày	thơ	ấu	của	chúng	ta,	không	phải	là	tôi	đã	tự	mình	đặt	mình	dưới	quyền	xử	lý
của	chị,	tôn	chị	làm	người	trọng	tài	cho	số	phận	của	tôi	hay	sao?	Nói	thế	cũng	như	nói	với	chị
rằng	nếu	cần	từ	bỏ	những	hoài	bão	công	danh	của	tôi,	thì	tôi	sẽ	vui	lòng	đón	cái	hạnh	phúc	giản
dị	trong	lành	mà	chị	đã	cho	tôi	nhìn	thấy	một	vài	hình	ảnh	cảm	động...”

Khi	ký	mấy	chữ:

“Người	em	họ	tận	tình	của	chị	
Saclo”.

Saclo	 đã	 ca:	 Tăng	 ta	 ta-	 Tăng	 ta	 ti.	 Tanh	 ta	 ta-	 Tun!	 Tun	 ta	 ti.	 Tanh	 ta	 ta	 v.	 v..	 theo	 điệu
Nongpiuangdorai.[56]

Hắn	lại	tự	bảo:

-	Tiên	phật	thánh	thần	ơi!	Chuyện	có	thế	mà	mình	phải	dàn	ra	lắm	lễ	nghi!

Rồi	hắn	tìm	cái	ngân	phiếu	và	viết	thêm:

“TB-	Tôi	đính	theo	thư	một	ngân	phiếu	tám	nghìn	phorang	tên	chị,	trả	ở	ngân	hàng	Đe	Gratxanh
bằng	tiền	vàng.	Tiền	ấy	gồm	cả	vốn	lẫn	lãi	số	tiền	chị	đã	có	lòng	tốt	cho	tôi	vay	ngày	trước.	Tôi
đang	chờ	cái	hòm	ở	Boocdo	về,	trong	ấy	tôi	có	một	vật	tôi	mong	chị	sẽ	cho	phép	tôi	biếu	chị	để	tỏ
lòng	biết	ơn	trường	cửu	của	tôi.	Chị	có	thể	gửi	bộ	trang	sức	lại	tôi,	đến	biệt	thự	Đobriong,	phố
Hiloranh	Bectanh,	theo	xe	trạm”.

-	Xe	trạm!	Ogieni	kêu.	Một	vật	ta	có	thể	hy	sinh	tính	mạng	nghìn	lần	để	bảo	vệ,	mà	bảo	gửi	theo
xe	trạm!

Sự	tan	vỡ	hoàn	toàn	và	kinh	khủng:	Con	tàu	chìm	bặt	tăm,	không	để	 lại	một	đoạn	dây,	một
mảnh	ván	nhỏ	nào	trên	mặt	biển	hy	vọng	mênh	mông.	Có	những	người	đàn	bà	khi	bị	ruồng	rẫy
thì	chạy	đến	đoạt	lại	người	yêu	từ	trong	tay	kẻ	tình	địch,	và	giết	phăng	nó	rồi	chạy	trốn	ở	tận
cuối	trời,	hoặc	trên	máy	chém,	hay	dưới	mồ.	Chuyện	ấy	hẳn	là	đẹp,	động	cơ	tội	ác	ở	đây	là	tình
yêu	tuyệt	đỉnh,	nó	khuất	phục	công	lý	của	người	đời.	Có	những	người	khác	cúi	đầu,	và	lặng	lẽ
chịu	đau	khổ:	họ	sống	thoi	thóp,	nhẫn	nại,	họ	khóc	và	thưa	thứ,	họ	cầu	nguyện,	và	cho	đến	hơi



thở	cuối	cùng	họ	vẫn	không	quên.	Đó	là	tình	yêu;	tình	yêu	chân	chất,	tình	yêu	của	thiên	thần,
tình	yêu	kiêu	hãnh	sống	bằng	đau	khổ	và	chết	vì	khổ	đau.	Mối	tình	của	Ogieni	sau	khi	nàng
xem	bức	thư	ghê	tởm	của	Saclo	biểu	hiện	ra	như	thế.	Nàng	ngước	trông	lên	trời,	nhớ	lại	những
lời	cuối	cùng	của	mẹ:	cũng	như	số	người	sắp	chết,	mẹ	nàng	đã	có	cái	nhìn	sâu	xa	và	thấu	suốt
về	tương	lai.	Rồi	hồi	tưởng	cuộc	đời	và	giờ	lâm	chung	của	mẹ,	nó	như	chỉ	đường	vạch	lối	cho
nàng,	nàng	lượng	thử	vận	mệnh	của	mình.	Nàng	chỉ	còn	mỗi	việc	mở	đôi	cánh	hướng	về	thế
giới	kia,	và	trong	khi	chưa	đến	ngày	giải	thoát	thì	tạm	sống	với	câu	kệ	lời	kinh.	Nàng	khóc	và
nói:

-	Mẹ	nói	đúng.	Đau	khổ	và	chết.

Ogieni	chậm	chạp	lê	gót	từ	vườn	vào	nhà.	Trái	lệ	thường,	nàng	không	đi	qua	hành	lang;	nhưng
nàng	vẫn	thấy	phảng	phất	kỷ	niệm	của	Saclo	trong	phòng	khách	xám	cổ	kính:	trên	bệ	sưởi	vẫn
cái	đĩa	con	dùng	để	dọn	ăn	cho	Saclo	ngày	trước.

Buổi	sáng	hôm	nay	thật	là	một	buổi	sáng	trọng	đại,	đầy	những	biến	cố	đối	với	cuộc	đời	của
Ogieni.	Nanong	báo	có	cha	xứ	đến.	Cha	xứ	có	họ	với	nhà	Cruyso	và	cùng	cánh	với	ông	chánh	án.
Mấy	hôm	nay,	ông	linh	mục	già	xui	cha	viện	dẫn	tôn	giáo	để	giảng	giải	cho	Ogieni	nghe	vì	sao
nàng	cần	phải	lấy	chồng.	Ogieni	trông	thấy	cha	xứ	thì	tưởng	cha	đến	nhận	số	tiền	một	ngàn
phorang	tháng	tháng	nàng	quyên	cho	người	nghèo;	nàng	bảo	Nanong	đi	lấy	tiền.	Nhưng	cha
mỉm	cười:

-	Cô	Ogieni	ạ,	hôm	nay	tôi	đến	nói	chuyện	với	cô	về	một	cô	con	gái	đáng	thương	mà	cả	thành
Xomuya	này	đều	chú	ý;	chỉ	vì	không	tự	thương	thân	mà	cô	ấy	sống	không	hợp	Đạo	Chúa.

-	Ôi	trời!	Thưa	cha,	cha	đến	nhắc	lúc	con	không	thể	nghĩ	đến	người	khác	vì	con	đang	mải	bận	về
thân	 thế	 con.	Con	đau	khổ	quá,	 con	không	 có	 chỗ	nào	ẩn	náu	khác	hơn	 là	 trong	Đạo	Chúa.
Lượng	Chúa	đủ	rộng	để	chứa	hết	nước	mắt	của	thế	gian,	tình	chúa	chứa	chan	lấy	bao	nhiêu
cũng	không	cạn	mạch.

-	Ấy,	trong	khi	chăm	sóc	cho	cô	kia,	chính	là	chúng	ta	chăm	sóc	cho	cô	đấy.	Này	cô	ạ!	Nếu	muốn
lên	thiên	đàng,	cô	chỉ	có	hai	con	đường:	hoặc	là	giã	từ	cuộc	sống,	hoặc	là	tuân	theo	quy	luật	của
nó;	sống	cái	kiếp	thế	tục	của	cô	giữa	cõi	đời,	hay	là	thoát	trần	tu	Đạo,	hai	con	đường	phải	chọn
một.

-	Chao	ôi!	Lời	của	cha	nói	lên	đúng	lúc	mà	con	cần	nghe	một	lời	phán	truyền.	Vâng,	quả	thật
Chúa	đã	đưa	cha	đến	với	con.	Con	sắp	từ	biệt	thế	gian	để	đi	thờ	Chúa	trong	cảnh	tĩnh	lặng	và
cách	biệt.

-	Con	ơi,	muốn	chọn	cái	giải	pháp	quyết	liệt	ấy,	con	phải	suy	nghĩ	cho	kỹ	đã.	Hôn	nhân	là	cảnh
sống,	tu	viện	là	cõi	chết.

-	Thưa	cha,	thế	thì	chết,	con	muốn	chết	ngay	đây!

Ogieni	nói	một	cách	hăng	hái	đáng	sợ.

-	Chết	ư?	Không	con	ơi.	Con	còn	nhiều	phận	sự	trọng	đại	đối	với	xã	hội.	Con	đem	công	ăn	việc
làm	lại	cho	kẻ	nghèo	đói	mùa	hạ,	áo	quần	củi	lửa	cho	họ	mùa	đông,	con	không	phải	là	người	mẹ
của	kẻ	nghèo	ư?	Gia	sản	lớn	của	con	là	một	món	nợ	phải	trả,	con	đã	thành	tâm	như	thế.	Chôn
mình	trong	một	nhà	tu	kín	là	ích	kỷ.	Đành	làm	một	cô	gái	già	cũng	không	nên.	Bởi	vì	trước	hết,
làm	sao	một	thân	một	mình	con	mà	cai	quản	nổi	cái	gia	sản	mênh	mông	này?	Rất	có	thể	sẽ	mất
hết.	Con	sẽ	gặp	hàng	ngàn	vụ	kiện,	con	sẽ	bị	giấn	vào	muôn	việc	khó	khăn	nan	giải.	Hãy	nghe
người	mục	đồng	của	con	đây:	có	chồng	là	có	lợi	cho	con,	của	cải	của	Chúa	đã	ban,	con	phải	giữ.
Cha	nói	với	con	như	với	một	con	chiên	yêu	quý	nhất.	Con	có	đủ	lòng	nhiệt	thành	yêu	Chúa	để



tìm	con	đường	lên	cõi	Chúa	ở	ngay	giữa	cõi	đời;	con	là	một	món	trang	sức	quý	giá	của	cõi	đời,
con	phải	treo	gương	sáng	đức	tin	cho	đời	soi.

	
Giữa	lúc	ấy	thì	có	tin	báo	bà	Đe	Gratxanh	đến.	Bà	đến	để	thỏa	bụng	hằn	thù,	đến	vì	thất	vọng.

-	Này	cô,	…	A!	Cha	xứ	cũng	ở	đây...	Tôi	không	nói	chuyện	ấy	vậy.	Tôi	đến	nói	chuyện	làm	ăn,
không	hay	cô	đương	bận	về	đạo	lý.

-	Thưa	bà,	cha	xứ	nói,	bà	cứ	tự	nhiên	cho,	tôi	xin	nhường	chỗ	cho	bà.

-	Thưa	cha,	lát	nữa	cha	trở	lại	với	con.	Lúc	này	con	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	cha	hết	sức.

-	Đúng	thế,	tội	nghiệp	cháu	tôi!	Bà	Đe	Gratxanh	xen	vào.

Ogieni	và	cha	xứ	cùng	hỏi:

-	Ý	bà	định	nói	gì	vậy?

-	Cô	không	biết	em	họ	cô	đã	về	và	sắp	cưới	tiểu	thư	Đobriong	hay	sao?...	Người	đàn	bà	có	bao
giờ	trí	khôn	lại	nông	như	đọi	đèn	thế?

Ogieni	đỏ	mặt,	không	nói	gì	cả;	nhưng	nàng	thầm	quyết	định	từ	nay	sẽ	cố	lấy	cái	vẻ	mặt	phớt
lạnh	của	cha	nàng	ngày	trước.	Nàng	mỉa	mai:

-	Thế	thì	thưa	bà,	chắc	là	trí	khôn	của	tôi	nông	như	đọi	đèn	rồi,	cho	nên	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Bà
cứ	nói	đi,	thưa	bà,	nói	trước	mặt	cha	cũng	chả	sao,	bà	biết	cha	là	người	cai	quản	phần	hồn	của
tôi	chứ!

-	Vâng,	thế	thì	cô	ơi,	đây	là	bức	thư	ông	Đe	Gratxanh	gửi	cho	tôi.	Cô	xem	đi.

Ogieni	xem	thư:

“Mình	yêu	mến,	
Saclo	Grangde	ở	Ấn	Độ	về	Pari	được	một	tháng	nay...”

Ogieni	buông	tay	tự	nhủ:	“Một	tháng	nay!”	Nàng	nghĩ	một	lát	rồi	đọc	tiếp:

“...Tôi	phải	chầu	chực	hai	phen	mới	được	hầu	chuyện	với	ông	bá	tước	Đobriong	tương	lai	ấy.	Dù
tất	cả	Pari	đều	nói	đến	việc	hôn	nhân	của	hắn	và	tin	báo	hỷ	đã	công	bố...”.

Ogieni	 lại	 tự	bảo:	 “Thế	 ra	hắn	viết	 thư	 cho	mình	 lúc	đã...?”	Nàng	không	nghĩ	 hết	 câu,	 nàng
không	kêu	lên:

“Cái	thằng	đểu!”	như	một	người	đàn	bà	Pari.	Sự	khinh	bỉ	tuy	không	nói	nên	lời	cũng	vẫn	tuyệt
đối.

“...Cuộc	hôn	nhân	ấy	cũng	khó	thành	lắm:	hầu	tước	Đobriong	bao	giờ	lại	gả	con	gái	cho	một	tên
vỡ	nợ.	Tôi	đến	nới	cho	nó	biết	những	sự	lo	liêu	của	bác	nó	và	tôi	về	công	việc	của	bố	nó	ngày	xưa,
về	những	mánh	khóe	chúng	tôi	đã	thi	thố	để	giữ	yên	bọn	chủ	nợ	cho	đến	ngày	nay.	Cái	thằng	oắt
con	xấc	xược	ấy	đã	trâng	tráo	trả	lời	tôi	rằng	việc	của	cha	nó	không	phải	việc	của	nó;	đó,	nó
trả	lời	như	thế	với	tôi	là	người	ngày	đêm	tận	tụy	vì	quyền	lợi	và	danh	dự	của	nó:	Trong	trường
hợp	này,	người	ủy	nhiệm	nào	cũng	có	thể	tính	đòi	nó	từ	ba	đến	bốn	vạn	phorang	tiền	công,	tức	là
một	phần	trăm	tổng	số	nợ.	Nhưng	hãy	chờ	xem:	Cha	nó	chính	thức	mắc	nợ	một	triệu	hai	mươi
vạn	phorang,	tôi	sắp	khai	cha	nó	vỡ	nợ.	Sở	dĩ	tôi	nhúng	tay	vào	cái	vụ	này	cũng	vì	lời	hứa	hẹn	với



con	 sấu	 già	 Grangde,và	 tôi	 cũng	 đã	 nhân	 danh	 họ	 hàng	Grangde	mà	 giao	ước.	 Ông	 bá	 tước
Đobriong	không	cần	danh	dự	thì	mặc	kệ	ông	ấy,	chứ	tôi,	tôi	phải	lo	cho	danh	dự	của	tôi.	Bởi	thế
tôi	sẽ	trình	bày	quan	điểm	của	tôi	với	các	chủ	nợ.	Tuy	vậy	tôi	kính	mến	cô	Ogieni	quá-	xưa	kia,
trong	thời	nhà	ta	thịnh	vượng,	chúng	ta	đã	nghĩ	đến	việc	cầu	thân	với	cô-	cho	nên	tôi	không	nỡ
hành	động	trước	khi	bà	nói	cho	cô	ấy	biết...”.

Đến	đây,	Ogieni	không	xem	nữa,	lạnh	lùng	trao	trả	bức	thư:

-	Tôi	cảm	ơn	bà.	Chúng	ta	sẽ	xem	thế	nào...

Ngày	nay	tiếng	nói	của	cô	là	tiếng	nói	của	ông	nhà	ngày	trước.

Nanong	nói	với	bà	Đe	Gratxanh:

-	Thưa	bà,	bà	phải	giao	cho	chúng	ta	tám	nghìn	một	trăm	phorang	vàng.

-	Đúng	đấy,	bà	Coocnoie.	Bà	chịu	khó	đi	với	tôi.

Ogieni	hỏi	cha	xứ,	với	một	sự	bình	tĩnh	đáng	phục	xuất	phát	từ	cái	ý	định	nàng	phát	biểu:

-	Thưa	cha,	lấy	chồng	mà	vẫn	giữ	chữ	trinh	thì	có	phải	là	một	cái	tội	không?

-	Tôi	 không	 giải	 quyết	 được	 thắc	mắc	 ấy.	Nếu	 cô	muốn	biết	 ý	 kiến	nhà	 thần	học	 trứ	danh
Xangsedo,	trong	bộ	Hợp	thái	Về	vấn	đề	hôn	nhân,	thì	ngày	mai	tôi	sẽ	nói	cho	cô	rõ.

Cha	xứ	đi	rồi,	Ogieni	lên	buồng	kín	của	ông	Grangde	ở	một	mình	suốt	ngày,	mụ	Nanong	van	xin
thế	nào	cũng	không	xuống	ăn	tối.	Tối	đến,	khi	khách	quen	tới,	nàng	xuống	tiếp.	Chưa	bao	giờ
phòng	khách	nhà	Grangde	lại	đông	như	tối	hôm	đó.	Cái	tin	Saclo	về	và	phụ	tình	một	cách	ngu
xuẩn	đã	truyền	đi	khắp	phố.	Nhưng	dù	xoi	mói	bao	nhiêu,	khách	cũng	chẳng	được	thỏa	chí	tò
mò.	Ogieni	đã	đoán	trước,	nên	nàng	không	để	lộ	ra	ngoài	mặt	một	chút	gì	những	xúc	động	ác
nghiệt	đương	giày	vò	lòng	nàng.	Nàng	vờ	tươi	cười	ứng	đáp	những	ai	nhìn	nàng	buồn	bã,	hay
nói	với	nàng	những	lời	đau	buồn	để	tỏ	ý	quan	tâm	đến	nàng.	Nghĩa	là	nàng	biết	giấu	kín	nỗi
đau	thương	dưới	cái	vỏ	xã	giao	lịch	sự.

Đến	chín	giờ,	cuộc	đánh	bài	chấm	dứt,	người	chơi	đứng	lên	trả	tiền	thiếu	đủ	cho	nhau	và	vừa
nhập	vào	bọn	khách	vui	chuyện,	vừa	bàn	tán	về	mấy	nước	bài	cuối	cùng.	Đến	khi	khách	đứng
lên	một	loạt	ra	về,	một	chuyện	bất	ngờ	diễn	ra,	chuyện	ấy	làm	chấn	động	Xomuya,	lan	ra	toàn
quận	rồi	tràn	ra	đến	bốn	tỉnh	chung	quanh.	Khi	thấy	ông	chánh	án	cầm	can	để	ra	về,	Ogieni
bảo:

-	Mời	quan	chánh	án	ở	lại	đã.

Nghe	lời	ấy,	trong	đám	khách	khứa	không	một	ai	là	không	xúc	động.	Mặt	ông	chánh	án	tái	đi,
ông	phải	ngồi	xuống.	Cô	Đo	Gricobua	nói:

-	Bạc	triệu	sắp	về	tay	quan	chánh	án.

Bà	Đoocxongvan	kêu	lên:

-	Thật	là	quá	rõ	ràng.	Quan	chánh	án	Đo	Phoroaphong	sắp	cưới	cô	Grangde.

Vị	linh	mục	bảo:

-	Đây	mới	thật	là	ván	bài	lý	thú	nhất	đêm	nay.



Viên	chưởng	khế	thêm:

-	Thập	thành	đấy![57]

Mỗi	người	nói	một	tiếng	hóm	hỉnh,	một	câu	khôi	hài,	ai	cũng	hình	dung	cô	thừa	kế	ngồi	trên
đống	tiền	như	ngự	trên	một	cái	bệ.	Tấn	kịch	bắt	đầu	chín	năm	nay	đã	đến	lúc	kết	thúc.	Thật	thế,
đứng	trước	toàn	tỉnh	Xomuya	mà	bảo	ông	chánh	án	ngồi	lại,	không	phải	tuyên	bố	muốn	mời
ông	làm	chồng	mình	thì	là	gì?	Ở	tỉnh	nhỏ,	người	ta	giữ	gìn	lễ	nghĩa	chặt	chẽ,	vì	vậy,	sự	dễ	dãi
của	cô	Ogieni	hôm	nay	có	giá	trị	như	một	lời	hứa	hôn	long	trọng.

Khi	khách	khứa	đã	đi	hết,	Ogieni	giọng	cảm	động	bảo	quan	chánh	án:

-	Thưa	ông	chánh	án,	tôi	biết	ông	thích	tôi	vì	cái	gì.	Ông	hãy	giao	hẹn	với	tôi	là	ông	sẽ	để	cho
tôi	tự	do	suốt	đời,	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	nhắc	đến	những	quyền	lợi	mà	hôn	nhân	thừa	nhận
cho	người	chồng	được	có	trên	người	tôi,	được	thế,	tôi	sẽ	nhận	lời	cầu	hôn	của	ông.

Khi	ấy,	ông	chánh	án	quỳ	xuống,	Ogieni	tiếp:

-	Ồ!	tôi	chưa	nói	hết.	Tôi	không	có	quyền	lừa	ông.	Lòng	tôi	chôn	một	mối	tình	không	bao	giờ
phai	nhạt.	Cho	nên	đối	với	người	chồng	tương	lai	của	tôi,	tôi	chỉ	có	thể	là	một	người	bạn:	tôi
không	muốn	làm	mếch	lòng	chồng,	cũng	không	muốn	xử	trái	với	lòng	tôi.	Nhưng	tôi	chỉ	làm	vợ
ông	và	gia	tài	này	chỉ	thành	là	của	ông	sau	khi	ông	giúp	tôi	một	việc	rất	quan	trọng.

-	Việc	gì	tôi	cũng	sẵn	sàng	làm.

Ogieni	rút	ra	trong	áo	một	tờ	chứng	thư	nhận	một	trăm	cổ	phần	ở	nhà	Ngân	hàng	Pháp	quốc.

-	Thưa	ông	chánh	án,	đây	là	một	trăm	năm	mươi	vạn	phorang.	Ông	hãy	đi	Pari,	đi	ngay	bây	giờ
chứ	không	đợi	đến	ngày	mai,	không	đợi	đến	khuya.	Ông	tìm	đến	ông	Đe	Gratxanh,	ông	lục	danh
sách	tất	cả	những	người	chủ	nợ	của	chú	tôi,	ông	tập	trung	họ	lại,	ông	trả	tất	cả	những	món	chú
tôi	còn	nợ	lại,	cả	vốn	lẫn	lãi,	lãi	năm	phần	tính	từ	ngày	nợ	đến	ngày	trả.	Ông	chú	ý	lấy	chứng	thư
tổng	thanh	toán	và	đem	đăng	ký,	cho	thật	hợp	thức.	Ông	là	quan	tòa,	về	việc	này	tôi	tin	cậy	ở
ông.	Ông	là	một	người	trung	thực,	một	người	lịch	sự.	Tin	ở	lời	hứa	của	ông,	tôi	sẽ	núp	dưới	tên
tuổi	ông	để	vượt	qua	mọi	sự	nguy	hiểm	ở	đời.	Ông	với	tôi	sẽ	khoan	dung	cho	nhau.	Chúng	ta
biết	nhau	đã	bao	lâu	rồi,	chúng	ta	gần	như	là	thân	thích,	chắc	ông	không	nỡ	làm	cho	tôi	khổ.

Quan	chánh	án	sụp	quỳ	xuống	chân	cô	thừa	kế	triệu	phú,	ngực	phập	phồng	vì	vui	sướng	và	hồi
hộp:

-	Tôi	sẽ	là	tôi	mọi	của	cô.

Ogieni	lạnh	lùng	nhìn	ông	và	nói	tiếp:

-	Khi	ông	lấy	xong	biên	lai,	ông	kẹp	vào	với	văn	khế,	mang	tất	cả	đến	cho	người	em	họ	của	tôi	là
Saclo	Grangde.	Và	ông	đưa	thư	này.	Khi	ông	về	đây,	tôi	sẽ	xin	thực	hiện	lời	hứa.

Ông	chánh	án	nhận	định	rằng	ông	vớ	được	cô	Ogieni	chẳng	qua	là	vì	cô	giận	dỗi	người	tình,	vì
thế	ông	lo	thi	hành	tức	khắc	cái	mệnh	lệnh	của	cô	để	cho	tuyệt	đường	hòa	giải.

Ông	đi	khỏi,	Ogieni	vật	mình	xuống	ghế,	tuôn	nước	mắt	đầm	đìa.	Mọi	việc	thế	là	hết.

Ông	chánh	án	đi	xe	trạm,	tối	hôm	sau	thì	đến	Pari.	Sáng	ra	ông	tìm	đến	ông	Đe	Gratxanh.	Ông
họp	các	chủ	nợ	ở	phòng	chưởng	khế	đã	lưu	trữ	văn	tự	của	ông	Guyom.	Không	có	chủ	nợ	nào



vắng	mặt.	Mặc	dù	là	chủ	nợ,	cũng	phải	công	nhận	rằng	họ	đi	đúng	giờ	đúng	khắc.	Nhân	danh	cô
Grangde,	ông	chánh	án	Đo	Bongphong	trả	họ	đủ	cả	vốn	lẫn	lãi	số	nợ	ông	Guyom	còn	thiếu:	Việc
tính	cả	tiền	lãi	để	thanh	toán	là	một	sự	kiện	lạ	đời	trong	lịch	sử	thương	mại	ở	thủ	đô	thời	bấy
giờ.	Khi	đã	đăng	ký	biên	 lai,	 ông	 chánh	án	giao	 cho	Đe	Gratxanh	 số	 tiền	năm	vạn	phorang
Ogieni	tặng	để	đền	công	khó	nhọc	cho	ông	ta.	Rồi	ông	đến	biệt	thự	Đobriong	và	gặp	Saclo	trong
lúc	Saclo	trở	về	buồng	riêng,	đầu	còn	nặng	những	tiếng	chì	tiếng	bấc	của	ông	bố	vợ.	Hầu	tước
vừa	tuyên	bố	với	hắn	chỉ	khi	nào	các	chủ	nợ	của	Guyom	Grangde	được	trả	sòng	phẳng,	hắn	mới
có	thể	cưới	con	gái	ông.

Trước	hết	ông	chánh	án	đưa	cho	Saclo	bức	thư	sau	đây:
 

“Cậu	Saclo.

Quan	chánh	án	Đo	Bongphong	nhận	trao	cho	cậu	tờ	chứng	từ	tổng	thanh	toán	các	số	nợ	chú	tôi
thiếu,	cũng	như	tờ	chứng	từ	tôi	nhận	rằng	đã	lĩnh	tiền	của	cậu	để	trả.

Tôi	nghe	người	ta	bàn	tán	chuyện	võ	nợ!	Tôi	nghĩ	rằng	con	một	người	vỡ	nợ	thì	có	lẽ	không	lấy
được	tiểu	thư	Đobriong.	Đúng	đấy,	cậu	ạ,	cậu	xét	đoán	về	trí	tuệ	và	phong	cách	của	tôi	đúng	quá:
rõ	ràng	tôi	chẳng	có	cái	vẻ	gì	của	người	thượng	lưu	cả,	tôi	hoàn	toàn	xa	lạ	với	phong	tục	của	họ,
với	những	điều	tính	toán	của	họ	và	không	thể	đem	lại	cho	cậu	những	sự	đắc	ý	mà	cậu	trông	đợi
trong	cuộc	sống	giữa	xã	hội	thượng	lưu.	Cậu	đã	hy	sinh	mối	tình	đầu	của	chúng	ta	cho	những
ước	lệ	của	xã	hội	ấy,	chúc	cậu	sống	hạnh	phúc	giữa	những	ước	lệ	ấy.	Để	hạnh	phúc	cậu	trọn	vẹn,
tôi	chỉ	còn	biết	mang	danh	dự	của	ông	thân	sinh	cậu	biếu	cậu	mà	thôi.	Vĩnh	biệt	cậu.	Cậu	hãy	tin
rằng	lúc	nào	cậu	cũng	tìm	thấy	một	người	bạn	trung	thành	ở	nơi	người	chị	họ.

Ogieni”.	

 
Khi	 Saclo	 cầm	 tờ	biên	nhận	hợp	 thức,	hắn	không	giữ	nổi	một	 tiếng	kêu,	 kinh	ngạc.	Ông

chánh	án	mỉm	cười,	nói:

-	Chúng	ta	cùng	báo	hỷ	cho	nhau.

-	A!	Ông	cưới	Ogieni?	Thế	thì	tôi	lấy	làm	sung	sướng	lắm.	Nàng	là	người	con	gái	tốt.

Bỗng	như	có	một	ánh	sáng	xuyên	qua	trí	óc	Saclo,	hắn	nói:

-	Thế	nghĩa	là	Ogieni	giàu?

Ông	chánh	án	gật	gù:

-	Trước	đây	bốn	hôm,	gia	tài	của	nàng	 là	mười	chín	triệu.	Hôm	nay	nàng	chỉ	còn	mười	bảy
triệu	thôi.

Saclo	đờ	đẫn	nhìn	ông	chánh	án:

-	Mười	bảy...	tri...

-	Mười	bảy	triệu,	vâng,	thưa	ông.	Kết	hôn	với	nhau,	cô	Grangde	và	tôi	dồn	được	bảy	mươi	lăm
vạn	phorang	lợi	tức	đồng	niên.

Saclo	đã	trấn	tĩnh	ít	nhiều:



-	Ông	anh	họ	của	tôi	ạ,	thế	này	thì	chúng	ta	có	thể	đẩy	nhau	tiến	lên.

-	Đồng	ý.	Ngoài	ra,	đây	là	một	cái	hộp	nhỏ	mà	tôi	có	nhiệm	vụ	chỉ	trao	cho	ông	mà	thôi.

Ông	chánh	án	vừa	nói	vừa	đặt	cái	hộp	đựng	bộ	trang	sức	lên	bàn.

Lúc	ấy	bà	hầu	tước	Đobriong	bước	vào;	không	để	ý	đến	Cruyso,	bà	nói:

-	Này,	anh	Saclo	ạ,	đừng	có	bận	lòng	về	cái	chuyện	ông	Đobriong	nói,	ông	ấy	đã	bị	mụ	công
tước	Solio	làm	cho	choáng	váng	đầu	óc	rồi.	Tôi	nói	lại	lần	nữa	cho	anh	biết,	không	có	gì	cản	trở
cuộc	hôn	nhân	của	anh...

-	Thưa	bà,	vâng,	không	có	gì	cản	trở	hết.	Ba	triệu	bạc	của	tôi	mắc	nợ	xưa	kia	đã	thanh	toán
xong	hôm	qua.

-	Bằng	tiền	mặt	à?

-	Vâng,	trọn	vẹn	cả	vốn	lẫn	lãi.	Và	tôi	sắp	phục	hồi	danh	dự	cho	cha	tôi.

-	Dại	chưa!	Bà	hầu	tước	kêu	lên.

Nhìn	thấy	Cruyso,	bà	ghé	tai	con	rể	hỏi:

-	Cái	ông	ấy	là	ai	thế?

-	Là	người	chạy	việc	của	tôi,	Saclo	trả	lời	khe	khẽ.

Bà	hầu	tước	khinh	khỉnh	chào	ông	chánh	án	rồi	đi	ra.	Ông	chánh	án	cầm	mũ:

-	Chúng	ta	đã	đẩy	nhau	rồi	đấy.	Thôi	xin	chào	ông	anh	em	thúc	bá.

Saclo	lẩm	bẩm:

-	Cái	thằng	nhãi	Xomuya	này	nó	nhạo	mình.	Ta	muốn	đưa	nhẹ	mũi	gươm	vào	mạng	mỡ	nó	cho
nó	biết	tay.

Ông	chánh	án	đi	ra.	Ba	hôm	sau,	ông	đã	về	Xomuya	loan	báo	lễ	thành	hôn	giữa	ông	với	Ogieni.
Sáu	 tháng	 sau	 ông	 được	 cử	 làm	 bồi	 thẩm	 tòa	 thượng	 thẩm	 Angie.	 Trước	 khi	 rời	 Xomuya,
Ogieni	cho	thổi	những	thứ	trang	sức	bằng	vàng	mà	đã	có	một	thời	gian	dài,	nàng	coi	là	vật	báu
vô	giá;	nàng	dùng	số	vàng	ấy	cùng	với	số	tám	nghìn	phorang	của	Saclo	đúc	một	cái	bình	đựng
thi	thể	các	thánh	rồi	đem	tặng	nhà	thờ	Xomuya,	nơi	nàng	đã	không	biết	bao	lần	cầu	chúa	phù
hộ	 cho	 chàng!	Nàng	 đi	 đi	 về	 về	 giữa	Angie	 và	 Xomuya	 chứ	 không	 ở	 luôn	 ở	Angie.	 Ông	Đo
Bongphong	có	dịp	tỏ	lòng	trung	thành	trong	một	vụ	chính	trị,	được	cử	làm	chánh	nhất	phòng,
rồi	chánh	nhất	tòa	thượng	thẩm	mấy	năm	sau.	Ông	sốt	ruột	trông	cho	mau	tới	cuộc	tổng	tuyển
cử	để	giành	lấy	một	ghế	ở	Hạ	nghị	viện.	Ông	đã	ngấp	nghé	ghế	thượng	khanh,	và	thế	là...

-	Thế	là	quan	sẽ	làm	anh	em	họ	với	vua,	phải	không?

Đó	là	lời	mụ	Nanong,	mụ	Nanong	hộ	pháp,	tức	bà	Coocnoie,	thị	dân	Xomuya.	Bà	hỏi	thế	khi
nghe	bà	chủ	nói	cho	biết	những	danh	vị	bà	chủ	sắp	đạt	tới.
 

 



Kết	cuộc
 

 
 

Tuy	nhiên	 quan	 chánh	 án	Đo	Bongphong	 (cuối	 cùng	 ông	 đã	 bỏ	 hẳn	 cái	 tên	 tộc	 Cruyso)
không	thực	hiện	được	một	ý	định	nào	cả	trong	mớ	khát	vọng	bộn	bề	của	ông.	Ông	qua	đời	tám
ngày	sau	khi	đắc	cử	vào	nghị	viện	tỉnh	Xomuya.	Chúa	nhìn	thấy	tất	cả	và	không	bao	giờ	đánh
sai,	có	lẽ	Chúa	trừng	phạt	ông	ta	về	những	tính	toán	của	ông	và	về	cái	tài	thầy	cò	ông	đã	thi	thố
trong	khi	dự	thảo	bản	hôn	ước,	ở	dưới	có	Chúa:	Cruyso	tả	từ[58].	Bản	hôn	ước	quy	định	rằng
đôi	vợ	chồng	tương	lai	sẽ	lưu	tặng	lẫn	nhau,	trong	trường	hợp	không	có	con	cái,	toàn	bộ	động
sản	và	bất	động	sản,	không	trừ	thứ	gì,	không	dành	lại	thứ	gì,	giao	thành	sở	hữu	toàn	quyền	cho
người	được	hưởng,	không	cần	đến	nghi	thức	thống	kê	và	không	vì	thiếu	bản	thống	kê	mà	ai
được	làm	trở	ngại	cho	người	thừa	kế,	bởi	vì	việc	lưu	tặng	này	v.v...	Cái	điều	khoản	ấy	giải	thích
vì	sao	quan	chánh	án	tuyệt	đối	tôn	trọng	ý	nguyện	của	bà	chánh	án	và	cảnh	phòng	không	gối
chiếc	của	bà.	Phụ	nữ	thường	khen	ông	chánh	án	là	nhã	nhặn	và	ái	ngại	cho	ông,	có	khi	họ	chê
trách	bà	sao	khư	khư	giữ	mối	u	tình	và	niềm	đau	khổ,	chê	trách	với	cái	thuật	riêng	của	người
phụ	nữ,	với	bao	nhiêu	sự	dịu	ngọt	hiểm	ác.

-	Chắc	là	bà	chánh	án	bệnh	trọng	lắm	mới	đến	nỗi	để	cho	ông	sống	lẻ	loi	như	vậy.	Tội	nghiệp
bà!	Bà	ta	đã	sắp	bình	phục	chưa	nhỉ?	Bà	đau	gì	thế,	dạ	dày	hay	ung	thư?	Sao	không	mời	thầy
thuốc?	Gần	đây	trông	bà	vàng	vọt	đi.	Đáng	lẽ	bà	đi	khám	những	vị	danh	y	ở	Pari	mới	phải.	Sao
bà	lại	không	thích	có	con	nhỉ?	Người	ta	nói	bà	yêu	chồng	lắm,	sao	bà	không	đẻ	cho	ông	một
chút	con	trai	để	nối	dõi,	ở	cái	địa	vị	cao	sang	của	ông?	Cứ	thế	này	thì	não	lòng	lắm.	Nếu	do	tâm
tính	bướng	bỉnh	bất	thường	thì	thật	đáng	trách...	Tội	nghiệp	cho	ông	chánh	án.

Những	người	sống	cô	quạnh	thường	luyện	được	một	khiếu	cảm	tinh	vi	trong	khi	trầm	tư	mặc
tưởng,	trong	khi	nhìn	thấu	suốt	những	sự	vật	rơi	vào	thế	giới	của	họ.	Ogieni	cũng	có	cái	khiếu
ấy.	Nhờ	những	tai	biến	nàng	gặp	phải	trong	đời,	nhờ	chuyện	bội	bạc	của	Saclo	đã	mở	mắt	cho
nàng,	Ogieni	quen	đoán	biết	sự	việc.	Nàng	biết	ông	chánh	án	mong	cho	nàng	chết	để	làm	chủ
cái	gia	tài	to	lớn	kia.	Nhập	vào	với	gia	tài	ấy	vừa	có	hai	cái	di	sản	của	ông	chú	linh	mục	và	ông
chú	chưởng	khế,	mà	Chúa	đã	trớ	trêu	gọi	về	trời.	Ogieni	lấy	làm	thương	hại	cho	cái	tâm	địa	của
quan	chánh	án.	Và	tạo	hóa	đã	báo	thù	cho	nàng	về	sự	tính	toán	và	sự	thờ	ơ	đê	mạt	của	một	ông
chồng	đã	tôn	trọng	mối	 tình	tuyệt	vọng	của	nàng	như	một	sự	đảm	bảo	chắc	chắn	nhất	cho
tham	vọng	của	mình.	Sinh	một	đứa	con	há	không	phải	thủ	tiêu	tất	cả	những	ước	mơ,	những	thú
vui	được	ngài	ấp	ủ	trong	lòng	dạ	ích	kỷ,	tham	lam	của	ngài	hay	sao?	Chúa	ném	từng	đống	vàng
cho	người	còn	nặng	nợ,	 tuy	người	ta	không	ham	vàng.	Ogieni	chỉ	muốn	về	chầu	Chúa,	nàng
sống	mộ	đạo	và	từ	tâm,	trí	luôn	nghĩ	những	điều	thanh	khiết,	tay	luôn	luôn	bí	mật	cứu	giúp
những	kẻ	khốn	cùng.

Bà	Đo	Bongphong	góa	chồng	năm	ba	mươi	ba	tuổi,	gia	tư	lên	tới	tám	mươi	vạn	phorang	lợi
tức.	Bà	còn	đẹp,	nhưng	đẹp	với	cái	dáng	của	một	người	đàn	bà	xấp	xỉ	bốn	mươi.	Gương	mặt	bà
trắng,	dịu	hiền,	bình	tĩnh.	Giọng	bà	êm	ái	và	lắng	xuống,	dáng	điệu	giản	dị.	Ở	bà	có	tất	cả	những
gì	cao	quý	của	sự	đau	khổ,	cái	trong	sạch	của	con	người	tuy	cọ	xát	với	cuộc	đời	mà	tâm	hồn
không	dây	bẩn,	nhưng	cũng	có	cái	cứng	nhắc	của	cô	gái	già	và	thói	quen	bủn	xỉn	trong	cuộc
sống	tủn	mủn	ở	tỉnh	nhỏ.	Với	tám	mươi	vạn	phorang	lợi	tức	đồng	niên,	bà	Đo	Bongphong	vẫn
sống	như	nàng	Ogieni	tội	nghiệp	ngày	nào:	bà	chỉ	đốt	lửa	sưởi	trong	buồng	những	ngày	mà	cha
bà	thuở	xưa	cho	phép	đốt	lửa	ở	gian	lớn,	và	cũng	tắt	lửa	theo	đúng	kế	hoạch	như	những	ngày
còn	thơ.	Lúc	nào	bà	ăn	mặc	cũng	như	bà	cụ	ngày	trước.	Ngôi	nhà	Xomuya	không	ánh	sáng,
không	lửa	ấm,	luôn	luôn	có	bóng	râm,	u	buồn	não	ruột,	là	hình	ảnh	cuộc	đời	bà.	Bà	chăm	chỉ



tích	lũy	lợi	tức	và	có	thể	làm	cho	người	ta	tưởng	là	keo	kiệt,	nếu	không	cải	chính	những	lời	nói
xấu	bằng	cách	sử	dụng	những	của	cải	vào	những	mục	đích	cao	quý.	Nhiều	tổ	chức	tôn	giáo	và
từ	thiện,	một	viện	dưỡng	lão,	mấy	cái	trường	cho	trẻ	em,	một	thư	viện	công	cộng	phong	phú,
mỗi	năm	mỗi	trả	lời	cho	những	ai	chê	bà	hà	tiện.	Mấy	cái	nhà	thờ	trong	tỉnh	Xomuya	nhờ	bà
giúp	cho	sửa	sang	thêm	đẹp.	Mọi	người	đều	tỏ	lòng	thành	kính	đối	với	bà,	mà	người	ta	gọi	đùa
là	cô.	Cái	quả	tim	cao	quý	chỉ	đập	vì	yêu	thương	lại	mắc	vào	vòng	tính	toán	danh	lợi	của	người
đời.	Tiền	bạc	đã	truyền	hơi	lạnh	qua	con	người	thượng	giới	ấy,	và	làm	cho	người	đàn	bà	hoàn
toàn	tình	cảm	đâm	ra	nghi	ngờ	các	thứ	tình	cảm.	Bà	thường	nói	với	mụ	Nanong:

-	Chỉ	có	chị	là	yêu	tôi	thôi.

Bàn	tay	nàng	băng	bó	những	vết	thương	kín	đáo	của	mọi	gia	đình.	Nàng	đi	lên	trời	cùng	với	cả
một	đoàn	việc	thiện	nghĩa.	Tâm	hồn	cao	cả	của	nàng	làm	cho	những	cái	ti	tiểu	trong	giáo	dục
và	những	lề	thói	bủn	xỉn	lúc	tuổi	thơ	bớt	ti	tiện.	Lịch	sử	của	nàng	là	lịch	sử	của	một	người	đàn
bà	sống	giữa	cõi	trần,	không	phải	là	người	của	cõi	trần,	có	khả	năng	tuyệt	vời	để	làm	vợ	và	làm
mẹ	nhưng	lại	không	chồng,	không	con,	không	thân	thích.

Mấy	hôm	nay,	nhân	dân	Xomuya	lại	bắt	đầu	nói	đến	việc	Ogieni	tái	giá.	Người	ta	kháo	nhau	về
nàng	và	hầu	tước	Đo	Phoroaphong;	gia	đình	hầu	tước	bắt	đầu	bao	vây	nàng	cũng	như	gia	đình
Cruyso	ngày	trước.	Người	ta	bảo	rằng	mụ	Nanong	và	lão	Coocnoie	đã	nhận	giúp	tay	trong	cho
hầu	tước.	Nhưng	không	có	gì	sai	bằng:	cả	mụ	Nanong	hộ	pháp,	lẫn	lão	Coocnoie	cũng	không	đủ
sức	thông	minh	để	hiểu	những	cái	thối	tha	của	xã	hội.

Pari	tháng	chín	năm	1833.
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[37]	Bossuet-	giám	mục	Pháp	thế	kỷ	XVIII,	là	một	nhà	thuyết	giáo	nổi	tiếng	hùng	biện	của	nhà

chung,	đã	đọc	nhiều	bài	văn	tế	và	thuyết	pháp	có	danh	tiếng
[38]	Sao	Bắc	đẩu
[39]	Atrides-	một	dòng	họ	quý	tộc	lớn,	dòng	dõi	vua	Atore	ở	Misen,	nổi	tiếng	về	những	tội	ác	và

thảm	họa	xảy	ra	trong	gia	đình
[40]	Bức	thư	Saclo	viết	cho	Anphong
[41]	Dân	quê	Pháp	bảo	rằng	hễ	ăn	bánh	mỳ	nhúng	rượu	vang	thì	hóa	lắm	lời
[42]	Những	người	mua	rượu	thanh	toán	bằng	một	phần	hối	phiếu	trên	một	ngân	hàng	Hà



Lan.	Grangde	muốn	có	tiền	trước	kỳ	hạn	phải	nhờ	ngân	hàng	của	Đe	Gratxanh	triết	khấu
[43]	Người	Châu	Âu	có	lối	phạt	con	cái	nhỏ	tuổi	ở	cấm	cố	trong	buồng,	ăn	bánh	không	thức

ăn,	uống	nước	trong	không	cho	rượu	vang
[44]	Thành	ngữ	Pháp,	ý	nói	ra	trong	cỗ	áo	quan
[45]	Grangde	giấu	tiền	mặt,	vì	có	nhiều	tiền	mặt	dùng	làm	vốn	thì	phải	đóng	thuế
[46]	Vì	đã	mua	không	đúng	giá,	cũng	như	là	ăn	cắp	một	phần
[47]	Lúc	ấy,	một	đô	la	Mỹ	bằng	hơn	năm	phorang	Pháp
[48]	Tục	hàng	hải	ngày	xưa,	khi	tàu	ở	Bắc	bán	cầu	vượt	qua	xích	đạo	thì	người	ta	làm	phép

tưới	nước	cho	những	người	mới	vượt	xích	đạo	lần	đầu	để	cầu	may
[49]	Cửa	biển	ở	quần	đảo	Angti	vùng	Trung	Mỹ
[50]	Tên	 gọi	 chung	 thông	 thường	 những	 hòn	 đảo	 thuộc	 quần	 đảo	 Angti	 nằm	 trong	 vịnh

Mechxich
[51]	Tước	vị	cha	truyền	con	nối	từ	đời	xưa,	đã	bị	xóa	bỏ	với	Cách	mạng	1789,	sau	này	được

Lu-i	XVIII,	Saclo	X	khôi	phục
[52]	Phố	quý	tộc	của	Pari	hồi	ấy
[53]	Một	họ	quý	tộc	ở	Pháp,	trước	tên	là	Deux,	sau	mua	hầu	ấp	Brode	nên	lấy	tên	ghép	là

Deux	Brode.	Tên	này	người	ta	ghi	nhớ	vì	hồi	Cách	mạng	1780,	có	một	hầu	tước	Deux	Brode	mang
lệnh	của	vua	Lu-i	XVI	đến	giải	tán	quốc	hội	bị	nhà	hùng	biện	trứ	danh	Mirabo,	đại	biểu	của	bình
dân,	mắng	cho	một	câu	bất	hủ	và	đuổi	về

[54]	Phục	hưng	tức	Phục	hưng	quân	chủ:	chính	thể	quân	chủ	phục	hồi	sau	khi	Napoleong	sụp
đổ	1815-1830

[55]	Ogieni	chỉ	hơn	Saclo	một	tuổi
[56]	Có	lẽ	là	một	điệu	dân	ca	của	người	da	đen,	mà	Saclo	học	được	trong	lúc	đi	buôn	người
[57]	Nguyên	văn:	Schleem,	một	nước	bài	được	to	trong	lối	chơi	Chist
[58]	Trong	giấy	tờ	quan	trọng,	tên	người	thảo	giấy	phải	ghi	ở	dưới

	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Lời giới thiệu
	Chương I - Mấy dáng dấp thị thành
	Chương II - Cậu em họ Pari
	Chương III - Chuyện tình ở tỉnh nhỏ
	Chương IV - Bác keo hứa, bạn tình thề
	Chương VI - Sự đời là thế
	Kết cuộc

