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Lời	nói	đầu
 

 

Sultan	Khan	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tôi	gặp	khi	đến	Kaboul	tháng	Mười	Một
năm	2001.	Lúc	đó	 tôi	vừa	 trải	qua	sáu	 tuần	sống	cùng	những	người	chỉ	huy	của	Liên	minh
Phương	Bắc,	từ	vùng	sa	mạc	giáp	biên	giới	Tadjikistan	đến	vùng	đồng	cỏ	phía	bắc	Kaboul	băng
qua	những	dãy	núi	Hindou	Kouch	và	thung	lũng	Panshir.	Tôi	đã	đi	theo	các	cuộc	tấn	công	của
họ	chống	quân	taliban[1],	nằm	ngủ	trên	nền	sỏi	đá,	trong	những	căn	lều	đắp	bằng	đất,	sát	gần
mặt	trận	và	di	chuyển	trên	xe	quân	sự,	trên	lưng	ngựa	và	đi	bộ.

Khi	bọn	taliban	sụp	đổ,	tôi	đã	đến	Kaboul	cùng	với	Liên	minh	Phương	Bắc.	Trong	một
cửa	hàng	sách	tôi	gặp	một	người	đàn	ông	lịch	sự	tóc	đã	muối	tiêu.	Sau	nhiều	tuần	sống	trong
bụi	thuốc	súng	và	trên	sỏi	đá,	chỉ	nghe	toàn	chuyện	chiến	thuật	chiến	tranh	và	diễn	biến	chiến
sự,	bây	giờ	được	giở	những	trang	sách	và	trò	chuyện	về	văn	học	và	lịch	sử	quả	thật	có	một
hương	vị	gì	đó	như	là	được	giải	phóng.	Những	ngăn	sách	của	Sultan	Khan	đầy	ắp	các	tác	phẩm
nhiều	thứ	tiếng,	các	tuyển	tập	thơ	ca	và	truyền	thuyết	của	Afganistan,	các	sách	lịch	sử,	các	tiểu
thuyết...	Là	tay	buôn	sành	sỏi,	ông	đã	để	ý	thấy	tôi	lần	đầu	đến	cửa	hàng	của	ông	đã	bê	về	đến
bảy	cuốn	sách.	Thường,	lúc	rỗi,	tôi	bước	vào	hàng	ông	nhìn	qua	đôi	ba	tác	phẩm	và	trò	chuyện
với	ông	hàng	sách	kỳ	lạ	này,	vốn	là	một	người	Afganistan	ái	quốc	đã	bao	lần	phải	thất	vọng	vì
đất	nước	của	mình.

-	Thoạt	tiên,	những	người	cộng	sản	đốt	sách	của	tôi,	rồi	bọn	moudjahidin[2]	đến	cướp,
trước	khi	bọn	taliban	lại	đốt	sạch,	ông	ta	kể.

 

 

 

Một	buổi	tối,	ông	mời	tôi	dùng	bữa	ở	nhà	ông.	Cả	gia	đình	ông	tụ	họp	đông	đủ,	ngồi	ngay
trên	nền	nhà,	quanh	một	bữa	cơm	thịnh	soạn:	một	trong	những	người	vợ	của	ông,	các	con	trai,
các	bà	chị	em	gái,	người	em	trai	của	ông,	mẹ	ông,	và	vài	người	anh	em	họ.	Sultan	kể	chuyện,
các	cậu	con	ông	cười	và	đùa	nghịch.	Không	khí	thoải	mái,	càng	làm	rõ	sự	đối	lập	giữa	bữa	ăn
tối	này	với	những	bữa	ăn	cùng	những	người	chỉ	huy	trên	các	vùng	núi.	Tôi	nhận	ra	ngay	 là
những	người	đàn	bà	rất	ít	nói.	Cô	vợ	vừa	mới	lớn	rất	đẹp	của	Sultan	đứng	lặng	lẽ	bên	cánh	cửa,
tay	bế	con,	không	hề	nói	một	lời.	Người	vợ	kia	của	ông	không	có	mặt	tối	hôm	đó.	Những	người
đàn	bà	khác	trả	lời	các	câu	hỏi,	những	lời	khen	món	ăn	ngon,	nhưng	không	bao	giờ	tự	mình	bắt
chuyện.

Ra	về	tôi	tự	nhủ:	Afganistan	là	vậy	đấy.	Thật	đáng	viết	về	cái	gia	đình	này.

Hôm	sau,	tôi	đến	tìm	Sultan	ở	hiệu	sách	của	ông	và	trình	bày	với	ông	ý	định	của	tôi.

-	Rất	cảm	ơn,	ông	chỉ	nói	có	vậy.



-	Vâng,	nhưng	vậy	thì	tôi	phải	được	sống	cùng	gia	đình	ông.

-	Xin	mời.

-	Tôi	phải	đi	theo	ông,	sống	đúng	như	gia	đình	ông	đang	sống,	như	ông,	các	bà	vợ	của	ông,
các	cô	em	gái,	các	cậu	con	trai	của	ông.

-	Xin	mời,	ông	lặp	lại.
 

 

Vậy	đó,	vào	một	ngày	Tháng	Hai	u	ám,	tôi	đã	đến	ở	cùng	gia	đình	Khan,	toàn	bộ	đồ	đoàn
vỏn	vẹn	có	chiếc	máy	tính	xách	tay,	các	cuốn	sổ	ghi	chép,	bút	máy,	một	cái	điện	thoại	vệ	tinh
cùng	quần	áo	và	giày	dép	tùy	thân.	Những	thứ	khác	đã	biến	mất	trên	đường	đi	của	tôi,	đâu	đó
bên	Ouzbékistan.

Tôi	 được	 đón	 tiếp	 nồng	 nhiệt.	 Tôi	 cảm	 thấy	 thoải	 mái	 trong	 những	 chiếc	 áo	 dài
Afganistan	mà	những	người	phụ	nữ	trong	nhà	đã	cho	tôi	mượn	ngay.	Để	ngủ,	người	ta	cho	tôi
một	chiếc	chiếu	cạnh	Leila,	người	có	nhiệm	vụ	chăm	cho	tôi	chẳng	bao	giờ	phải	thiếu	thứ	gì.

-	Chị	là	cháu	bé	của	tôi,	cô	gái	mười	chín	tuổi	ấy	bảo	tôi	như	vậy	ngay	buổi	tối	đầu	tiên.
Tôi	sẽ	chăm	sóc	chị,	cô	hứa	với	tôi,	mỗi	lần	tôi	vừa	thức	giấc	là	cô	đã	bật	dậy	ngay.

Mỗi	mong	muốn	nhỏ	của	tôi	đều	phải	được	thỏa	mãn,	Sultan	đã	ra	lệnh	cho	cô	như	vậy.
Mãi	về	sau	tôi	mới	biết	bất	cứ	kẻ	nào	không	tuân	lệnh	đó	đều	sẽ	bị	phạt.

Suốt	ngày	người	ta	cho	tôi	ăn	và	uống	nước	trà.	Dần	dà	tôi	thâm	nhập	vào	cuộc	sống	của
gia	đình	Khan.	Các	thành	viên	trong	gia	đình	nói	khi	nào	họ	thích,	chứ	không	phải	khi	tôi	đặt
các	câu	hỏi	cho	họ.	Khi	tôi	cầm	cuốn	sổ	tay	ghi	chép,	thường	họ	chẳng	thích	nói,	họ	chỉ	cởi	mở
lúc	đi	dạo	ở	cửa	hàng	tạp	hóa,	trên	xe	buýt,	hay	lúc	đã	về	khuya.	Nhiều	khi	họ	tự	động	trả	lời
những	câu	hỏi	mà	tôi	thậm	chí	không	hề	nghĩ	đến.

 

 

Tôi	không	có	thời	gian	để	học	tiếng	dari,	thổ	ngữ	Ba	Tư	của	gia	đình	này,	nhưng	tôi	đã
gặp	may,	vì	nhiều	thành	viên	trong	nhà	biết	tiếng	Anh.	Bất	thường	chăng?	Quả	là	tôi	đã	khám
phá	Kaboul	thông	qua	một	gia	đình	rất	không	bình	thường:	trong	một	đất	nước	ba	phần	tư	dân
số	mù	chữ,	những	người	bán	hàng	sách	rất	hiếm.

Câu	chuyện	này	trước	hết	 là	câu	chuyện	về	một	gia	đình	Afganistan.	Có	hàng	triệu	gia
đình	Afganistan	và	gia	đình	này	không	hề	là	tiêu	biểu.	Nó	thuộc	một	giai	cấp	trung	lưu,	nếu	ta
có	thể	nói	đến	một	giai	cấp	như	vậy	trong	xã	hội	Afganistan.	Một	số	người	trong	gia	đình	này
đã	được	đi	học,	nhiều	người	biết	đọc	biết	viết.	Họ	không	thiếu	tiền	và	không	chết	đói.

Nếu	tôi	muốn	sống	trong	một	gia	đình	Afganistan	hoàn	toàn	điển	hình,	thì	tôi	sẽ	phải
sống	ở	nông	thôn,	trong	một	thị	tộc	ở	đó	không	ai	biết	đọc	biết	viết	và	ở	đó	mỗi	ngày	là	một
cuộc	chiến	đấu	để	sống	còn.	Tôi	đã	không	chọn	gia	đình	Khan	vì	nó	đại	diện	cho	tất	cả	các	gia
đình	khác,	mà	vì	nó	khiến	tôi	thích	thú.



 

 

Tôi	muốn	câu	chuyện	này	có	vẻ	hư	cấu,	tuy	nhiên	nó	dựa	trên	cả	một	trải	nghiệm	thật	mà
tôi	đã	là	người	chứng	kiến	hay	những	diễn	viên	chính	ở	đây	đã	kể	lại	với	tôi.	Khi	tôi	viết	những
gì	những	con	người	ở	đây	suy	nghĩ	hay	cảm	nhận,	tôi	đã	căn	cứ	trên	những	điều	họ	nói	với	tôi
rằng	họ	đã	nghĩ	hay	cảm	nhận	như	thế	trong	hoàn	cảnh	đó.	Nhiều	độc	giả	hỏi	làm	sao	tôi	đoán
được	những	gì	diễn	ra	trong	đầu	họ.	Đương	nhiên	tôi	không	phải	là	nhà	văn	cái	gì	cũng	biết	tất:
khi	tôi	ghi	lại	một	đối	thoại	nội	tâm,	một	suy	tính,	ấy	là	người	ta	đã	kể	lại	cho	tôi.

Sultan	không	cho	phép	bất	cứ	ai	khác	được	ở	trong	nhà	này,	do	vậy	những	người	phiên
dịch	của	tôi	là	chính	Sultan,	Mansur	và	Leila.	Tất	nhiên	điều	đó	khiến	họ	có	ảnh	hưởng	lớn	đến
câu	chuyện	kể	về	lịch	sử	của	gia	đình	này,	nhưng	tôi	đã	đối	chiếu	nhiều	cách	giải	thích	khác
nhau	và	đặt	cùng	những	câu	hỏi	giống	nhau,	lúc	thì	với	Sultan,	lúc	thì	với	Mansur	hay	Leila	làm
thông	ngôn.

Sultan	đã	học	được	ở	một	nhà	ngoại	giao	mà	ông	ta	dạy	cho	tiếng	dari	một	thứ	tiếng	Anh
phong	phú	và	sáng	tạo;	cô	em	gái	Leila	của	ông	nói	một	thứ	tiếng	Anh	hoàn	hảo,	học	được	ở
các	 lớp	 buổi	 tối	 khi	 cô	 còn	 bé,	 và	 theo	 gương	Mansur,	 ở	 trường	 khi	 gia	 đình	 lánh	 nạn	 tại
Pakistan.

Người	con	trưởng	của	Sultan,	bằng	tiếng	Anh	trôi	chảy,	có	thể	thổ	lộ	với	tôi	những	nghi
ngờ,	những	mối	tình,	những	điều	anh	cầu	xin	Thượng	Đế.	Vậy	đấy	anh	đã	tâm	sự	với	tôi	anh	đã
mong	muốn	được	tẩy	rửa	tâm	hồn	về	mặt	tôn	giáo	như	thế	nào	và	đã	dẫn	tôi	đi	theo	trong
cuộc	hành	hương	của	anh,	khi	đó	tôi	là	một	người	bạn	đường	thứ	tư	vô	hình.

Tôi	cũng	đã	tham	gia	chuyến	đi	giao	dịch	ở	Peshawar	và	Lahore,	cuộc	săn	đuổi	bọn	Al-
Qaida,	các	lần	đi	mua	sắm	ở	cửa	hàng	bách	hóa,	lần	đi	tắm	hơi	(theo	lối	Thổ	Nhĩ	Kỳ),	tham	dự
lễ	cưới	và	các	công	việc	chuẩn	bị	 lễ	cưới,	các	lần	đến	thăm	trường,	đến	bộ	Giáo	dục,	đến	sở
Cảnh	sát	và	nhà	tù.

Ngược	lại,	có	những	việc	khác	tôi	không	đích	thân	trải	nghiệm,	như	số	phận	bi	thảm	của
Jamila	hay	những	lầm	lạc	của	Rahimullah.	Người	ta	cũng	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	Sultan	đi	hỏi
vợ,	câu	chuyện	này	được	các	nhân	vật	trong	cuộc	thuật	lại:	Sultan,	mẹ	ông,	Sonya,	bố	mẹ	cô,
những	người	chị	em,	người	anh	trai	và	Sharifa.

Mọi	người	đều	biết	tôi	sống	trong	nhà	họ	để	viết	một	cuốn	sách;	khi	họ	muốn	tôi	không
nói	đến	một	chuyện	nào	đó,	họ	bảo	cho	tôi	biết.	Tuy	vậy	tôi	đã	chọn	biến	họ	thành	vô	danh
cũng	 như	những	 nhân	 vật	 khác	 trong	 câu	 chuyện	 này.	 Không	 ai	 bảo	 tôi	 phải	 làm	như	 vậy,
nhưng	tôi	thấy	nên	thế.

 

 

 

Cuộc	sống	hằng	ngày	của	tôi	là	cuộc	sống	của	gia	đình	này.	Được	đánh	thức	dậy	từ	buổi
bình	minh	bởi	những	tiếng	kêu	của	bọn	trẻ	và	những	mệnh	lệnh	của	những	người	đàn	ông,	tôi



sắp	hàng	chờ	đến	lượt	trước	phòng	tắm	hay	chuồi	vào	đó	khi	mọi	người	đã	dùng	xong.	Đôi	khi,
may	mắn,	còn	có	nước	nóng,	nhưng	tôi	đã	nhanh	chóng	học	biết	được	cái	bổ	mát	của	một	cốc
nước	 lạnh	dội	 lên	mặt.	Suốt	ngày	hoặc	tôi	sống	cùng	những	người	phụ	nữ,	 lúc	ở	nhà,	 lúc	đi
thăm	họ	hàng	hay	đi	cửa	hàng	bách	hóa,	hoặc	cùng	Sultan	và	các	cậu	con	trai	của	ông,	ở	hiệu
sách,	trong	thành	phố	hay	đi	đây	đi	đó.	Buổi	tối,	tôi	ăn	tối	cùng	gia	đình	và	uống	chè	xanh	cho
đến	giờ	đi	ngủ.

Dẫu	tôi	có	là	khách	mời,	rất	nhanh	chóng	gia	đình	đã	trở	thành	thân	thuộc	đối	với	tôi.
Hào	phóng	và	cởi	mở,	mọi	người	đã	dành	cho	tôi	một	sự	đón	tiếp	kỳ	lạ.	Tuy	nhiên	quả	thật	tôi
hiếm	khi	nổi	giận	đến	vậy	đối	với	một	người	khác,	tôi	hiếm	khi	cãi	nhau	và	cảm	thấy	muốn
đánh	một	ai	đó	bằng	những	ngày	tôi	sống	ở	gia	đình	Khan.	Bao	giờ	cũng	 là	những	 lý	do	đó
khiến	tôi	không	thể	kìm	chế	được:	cách	đàn	ông	đối	xử	với	đàn	bà.	Định	kiến	về	ưu	thế	của	đàn
ông	ăn	sâu	đến	mức	đặc	biệt	lắm	nó	mới	bị	tranh	cãi.

Hẳn	tôi	được	coi	như	một	thứ	sinh	vật	lưỡng	tính.	Là	một	người	phụ	nữ	phương	Tây,	tôi
có	thể	sống	giữa	những	người	đàn	bà	cũng	như	đàn	ông.	Nếu	tôi	là	một	người	đàn	ông,	tôi	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	sống	ở	đấy	được	như	tôi	đã	sống,	gần	các	bà	vợ	của	Sultan	đến	thế,	mà
không	gây	ra	những	lời	bàn	tán	xì	xào.	Đồng	thời	việc	tôi	là	một	người	đàn	bà,	hay	một	sinh	vật
lưỡng	tính,	chẳng	bao	giờ	gây	ra	bất	cứ	vấn	đề	gì	trong	thế	giới	những	người	đàn	ông.	Trong
các	ngày	lễ,	khi	đàn	ông	và	đàn	bà	phải	sống	cách	biệt	nhau,	tôi	là	người	duy	nhất	có	thể	tự	do
đi	lại	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.

Tôi	cũng	không	phải	chịu	các	ràng	buộc	khắc	nghiệt	về	y	phục	như	những	người	đàn	bà
Afganistan	 và	 tôi	 có	 thể	 đi	 lại	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 tôi	 muốn.	 Tuy	 nhiên	 tôi	 thường	 trùm	 áo
burkha[3],	 đơn	 giản	 là	 để	 được	 yên	 thân.	 Trên	 các	 đường	 phố	 Kaboul,	 một	 người	 đàn	 bà
phương	Tây	thường	lôi	kéo	nhiều	sự	chú	ý	không	mong	muốn.

Dưới	tấm	burkha,	tôi	tha	hồ	quan	sát	mọi	người	tùy	thích,	mà	không	bị	người	ta	nhìn	lại.
Tôi	có	thể	đi	theo	các	thành	viên	của	gia	đình	khi	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	mà	không	bị	mọi	người
tập	trung	chú	ý	vào	tôi.	Vô	danh	tính	trở	thành	một	sự	giải	phóng,	là	nơi	ẩn	náu	duy	nhất	của
tôi,	bởi	vì	ở	Kaboul	hầu	như	chẳng	có	nơi	nào	người	ta	có	thể	sống	được	chỉ	một	mình.

Tôi	đã	sử	dụng	chiếc	burkha	để	nhập	vai	một	người	đàn	bà	Afganistan,	để	cảm	biết	được
cái	cảm	giác,	khi	trên	một	chiếc	xe	buýt	trống	một	nửa,	mà	lại	phải	chen	nhau	ở	ba	hàng	ghế
cuối	cùng	chật	cứng	dành	riêng	cho	phụ	nữ,	cái	cảm	giác	phải	co	mình	lại	trong	một	thùng	xe
taxi	vì	có	một	người	đàn	ông	đã	ngồi	ở	hàng	ghế	sau,	cái	cảm	giác	được	coi	là	một	cái	burkha
cao	lớn	và	hấp	dẫn	và	nhận	được	lời	khen	cái	burkha	đầu	tiên	của	một	người	qua	đường.	Tôi
đã	thấy	dần	dần	tôi	đâm	ra	ghê	tởm	cái	burkha	đến	mức	nào,	nó	siết	chặt	trán	tôi	và	khiến	tôi
đau	đầu	đến	mức	nào,	cái	mạng	lưới	của	nó	hạn	chế	tầm	nhìn	đến	mức	nào,	nó	gò	bó	và	bí	bức,
khiến	người	ta	nhanh	chóng	ngột	ngạt	đến	chừng	nào,	ta	phải	hết	sức	chú	ý	đến	cái	chỗ	ta	bước
đến	chừng	nào	vì	không	thể	nhìn	thấy	được	bàn	chân	mình,	nó	bắt	bụi,	bẩn	đi	nhanh	chóng	đến
mức	nào,	và	thật	thoải	mái	sung	sướng	đến	mức	nào	được	hất	tung	ra	khi	đã	trở	về	đến	nhà.

Cuối	 cùng	 tôi	 đã	 sử	dụng	burkha	 làm	vật	 che	 chở	khi	 tôi	 cùng	với	 Sultan	đi	 theo	 con
đường	nguy	hiểm	dẫn	đến	Jalalabad	và	chúng	tôi	phải	qua	đêm	ở	một	nơi	nghỉ	chân	nguy	hiểm
tại	biên	giới,	hay	khi	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	đêm	khuya.	Nói	chung,	phụ	nữ	Afganistan	chẳng



mấy	khi	đi	ra	ngoài	với	một	nắm	tờ	trăm	đô	la	và	một	cái	máy	tính	xách	tay,	vậy	nên	khoác
burkha	giúp	tôi	tránh	được	bọn	cướp.

 

 

Tôi	đã	sống	ở	Kaboul	mùa	xuân	đầu	tiên	sau	khi	bọn	taliban	bỏ	chạy.	Mùa	xuân	ấy	phập
phồng	một	hy	vọng	mong	manh.	Dân	chúng	vui	mừng	vì	bọn	chúng	đã	cút	đi,	họ	không	còn
phải	sợ	đám	cảnh	sát	tôn	giáo	hành	hạ	trên	đường	phố,	phụ	nữ	lại	được	đi	lại	một	mình	ngoài
đường,	họ	có	thể	đi	học,	con	gái	được	đến	trường.	Nhưng	mùa	xuân	ấy	cũng	vẫn	còn	in	đậm
những	nỗi	thất	vọng	mấy	chục	năm	qua.	Tại	sao	bây	giờ	tình	hình	lại	khá	lên	được?

Suốt	mùa	xuân,	đất	nước	tương	đối	thanh	bình,	người	ta	có	lạc	quan	hơn.	Người	ta	toan
tính	các	dự	án,	phụ	nữ	bỏ	burkha	ở	nhà	ngày	càng	nhiều,	một	số	phụ	nữ	đã	bắt	đầu	làm	việc,
những	người	lưu	vong	trở	về.

Cũng	như	trước	đây,	chế	độ	lưỡng	lự	giữa	truyền	thống	và	hiện	đại,	giữa	các	thống	lãnh
chiến	tranh	và	các	thống	lãnh	bộ	lạc.	Trong	tình	trạng	hỗn	loạn	ấy,	vị	cầm	đầu	Hamid	Karzaù
cố	tạo	nên	một	thế	cân	bằng	và	xác	định	một	định	hướng	chính	trị.	Là	người	bình	dân,	ông
không	có	quân	đội	cũng	chẳng	có	đảng	phái,	trong	một	đất	nước	đầy	súng	đạn	và	những	bọn
phiến	loạn	đang	chiến	đấu.

ở	Kaboul,	tình	hình	tương	đối	yên	tĩnh,	bất	chấp	hai	vụ	sát	hại	hai	vị	bộ	trưởng,	cuộc	mưu
sát	một	vị	thứ	ba	và	việc	tiếp	tục	các	cuộc	tấn	công	chống	lại	dân	chúng.	Đa	số	người	dân	tin
vào	những	người	lính	ngoại	quốc	vẫn	tuần	tra	trên	các	đường	phố:	“Không	có	họ,	thì	sẽ	có	nội
chiến	mất	thôi”.

 

 

Tôi	đã	ghi	 lại	những	gì	 tôi	đã	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	và	cố	gắng	tập	họp	lại	 trong	câu
chuyện	này	những	cảm	xúc	của	tôi	về	một	mùa	xuân	ở	Kaboul,	khi	một	số	người	cố	vượt	qua
mùa	đông	để	sinh	sôi	nảy	nở	trong	khi	những	người	khác	thấy	mình	phải	tiếp	tục	chịu	kiếp	“ăn
bụi”	thôi,	như	Leila	sẽ	nói.

 

Ásne	Seierstad

Oslo,	ngày	1	tháng	6-2002
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kính	tặng	bố	mẹ	tôi
 

 

 

 

 

 

	“Migozarad!	[Rồi	sẽ	qua	cả	thôi	mà!]

																													(Câu	viết	lên	tường	một	quán	trà	ở	Kaboul)
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đi	hỏi	vợ
 

 

Khi	Sultan	cho	là	đã	đến	lúc	tìm	một	người	vợ	mới,	thì	chẳng	ai	muốn	giúp	ông	cả.	Trước
tiên,	ông	đến	gặp	mẹ.

-	Hãy	bằng	lòng	với	người	vợ	con	đã	có!

Ông	bèn	nói	với	người	chị	cả.

-	Tôi	quý	người	vợ	cả	của	cậu	lắm.

Những	người	chị	em	khác	của	ông	cũng	trả	lời	ông	hệt	như	vậy.

Bà	cô	ông	thì	bảo:

-	Như	vậy	là	mày	làm	nhục	Sharifa	đấy.

Sultan	cần	được	giúp	đỡ.	Một	người	muốn	lấy	vợ	không	thể	tự	mình	đi	hỏi,	phong	tục
Afganistan	đòi	hỏi	phải	có	một	người	phụ	nữ	trong	gia	đình	người	đàn	ông	đứng	ra	xin	hỏi	và
xem	xét	kỹ	cô	dâu	hơn	để	coi	cô	có	xứng	đáng	không,	có	được	dạy	dỗ	tốt	và	có	khá	giả	không.
Vậy	mà	bất	kể	thế	nào	chẳng	có	ai	chung	quanh	Sultan	muốn	dính	dáng	vào	việc	này.

Sultan	đã	chọn	ba	cô	gái	trẻ.	Cả	ba	đều	đẹp	và	khoẻ	mạnh,	đều	xuất	thân	từ	cùng	thị	tộc
với	ông.	Trong	gia	đình	Sultan,	người	ta	chỉ	cưới	người	ngoài	thị	tộc	trong	những	trường	hợp
đặc	biệt,	vì	cho	rằng	lấy	người	họ	hàng	gần	gũi	với	mình	là	khôn	ngoan	và	chắc	chắn	hơn,	tốt
hơn	cả	là	lấy	anh	em	hay	chị	em	họ.

Thoạt	tiên	Sultan	thử	nhắm	Sonya,	mười	sáu	tuổi.	Cô	có	đôi	mắt	màu	hạnh	nhân	đục	và
mái	tóc	đen	nhánh.	Người	ta	bảo	cô	ta	nở	nang	và	chăm	làm.	Gia	đình	cô	nghèo,	có	họ	hàng	khá
gần	với	ông.	Bà	cố	ngoại	cô	và	bà	cố	ngoại	Sultan	là	hai	chị	em.



Trong	khi	Sultan	suy	tính	làm	sao	tự	mình	lấy	được	người	mình	thích,	thì	bà	vợ	cả	của
ông	thản	nhiên	vui	sướng,	không	hề	hay	biết	một	cô	gái	 trẻ,	sinh	ra	đúng	vào	năm	bà	cưới
Sultan,	từ	nay	đang	chiếm	hết	tâm	trí	ông	chồng.	Đã	năm	mươi	tuổi	và	trải	qua	bao	nhiêu	lầm
bụi,	Sharifa	đã	bắt	đầu	già,	cũng	như	chính	Sultan	vậy.	Bà	đã	sinh	cho	ông	ba	người	con	trai	và
một	con	gái.	Đối	với	một	người	ở	vị	thế	của	ông,	đã	đến	lúc	tìm	một	người	vợ	khác.

Cuối	cùng	người	em	trai	ông	bảo:

-	Thôi	thì	tự	anh	cứ	đi	mà	hỏi	lấy.

Sau	khi	suy	nghĩ	ít	nhiều,	Sultan	biết	rằng	đó	là	giải	pháp	duy	nhất,	và	một	buổi	sáng	ông
đến	nhà	cô	gái.	Bố	mẹ	cô	đón	tiếp	người	anh	em	họ	này	rất	vồn	vã.	Sultan	có	tiếng	là	người	hào
phóng	và	các	cuộc	thăm	viếng	của	ông	bao	giờ	cũng	được	hoan	nghênh.	Bà	mẹ	Sonya	đun	nước
và	pha	trà.	Ngồi	dựa	vào	dãy	gối	đặt	dọc	tường,	họ	trao	đổi	những	lời	chào	hỏi	cho	đến	khi
Sultan	thấy	đã	tới	lúc	thuận	lợi	để	trình	bày	lời	thỉnh	cầu	của	mình.

-	Cháu	có	một	người	bạn	muốn	được	cưới	Sonya.

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	có	người	đến	hỏi	Sonya,	cô	đẹp	và	chăm	làm;	nhưng	họ
thấy	cô	còn	quá	trẻ.	Bố	Sonya	là	người	tàn	phế.	Một	cuộc	đánh	nhau	bằng	dao	đã	cắt	đứt	nhiều
dây	thần	kinh	cột	sống	của	ông	và	ông	bị	liệt.	Khi	Sonya	lấy	chồng,	cô	có	thể	mang	về	cho	bố
mẹ	nhiều	tiền	và	do	vậy	họ	chờ	đợi	một	chỗ	hời	hơn	những	người	đã	đến	dạm	hỏi	trước	đây.

-	Anh	ta	giàu	có,	Sultan	mở	đầu.	Anh	ta	làm	cùng	ngành	với	cháu,	là	người	có	học	vấn	và
đã	có	ba	cậu	con	trai.	Nhưng	vợ	anh	ta	đã	bắt	đầu	già.

-	Răng	anh	ta	thế	nào?	bố	mẹ	cô	gái	hỏi	ngay,	ý	muốn	nói	đến	tuổi	anh	bạn	nọ.

-	Cũng	gần	giống	như	răng	cháu.	Hai	bác	cứ	đoán	xem.

Già	đấy,	họ	nghĩ	thầm.	Dẫu	sao	đó	cũng	không	nhất	thiết	là	một	trở	ngại:	người	đi	hỏi	cô
gái	càng	lớn	tuổi,	thì	càng	phải	trả	nhiều	tiền.	Cái	giá	của	một	cô	gái	tùy	thuộc	vào	tuổi	tác,
nhan	sắc,	các	khả	năng	và	cương	vị	xã	hội	của	cô.

Khi	Sultan	đã	trình	lời	khẩn	cầu	của	mình,	bố	mẹ	cô	nói	đúng	câu	trả	lời	đã	đoán	trước
được:	“Nó	còn	trẻ	quá.”	Trả	lời	cách	khác	thì	cũng	bằng	đem	bán	cô	gái	với	giá	quá	rẻ	cho	anh
chàng	giàu	có	chưa	quen	biết	mà	Sultan	đã	giới	thiệu	bằng	những	lời	 lẽ	tâng	bốc	kia.	Họ	cố
không	tỏ	ra	quá	nhiệt	tình;	nhưng	họ	biết	Sultan	sẽ	trở	lại,	vì	Sonya	trẻ	và	đẹp.

Ngày	hôm	sau,	ông	đến	lặp	lại	lời	khẩn	cầu	của	mình.	Vẫn	những	đối	thoại	ấy,	câu	trả	lời
ấy.	Song	lần	này,	ông	được	gặp	Sonya	mà	ông	đã	không	nhìn	thấy	kể	từ	khi	cô	còn	là	một	đứa
bé.	Cô	hôn	tay	ông,	vì	lòng	kính	trọng	đối	với	người	họ	hàng	lớn	tuổi	hơn,	và	ông	hôn	lên	mái
tóc	cô.	Sonya	nhận	ra	bầu	không	khí	trầm	nặng	và	thu	mình	lại	dưới	cái	nhìn	dò	xét	của	ông
cậu	Sultan.

-	Tôi	đã	tìm	được	cho	cô	một	người	đàn	ông	giàu	có,	cô	nghĩ	sao?	ông	hỏi.

Sonya	cúi	nhìn	xuống.	Trả	lời	sẽ	là	vi	phạm	mọi	thông	tục.	Một	người	con	gái	không	được
quyền	có	ý	kiến	về	việc	người	ta	hỏi	mình	làm	vợ.



Ngày	thứ	ba,	Sultan	trở	lại,	và	lần	này,	ông	nói	rõ	đề	nghị	của	người	hỏi	cưới.	Một	chiếc
nhẫn,	một	chiếc	vòng	đeo	cổ,	hoa	tai	và	vòng	tay	–	tất	cả	đều	bằng	vàng	đỏ.	Mọi	thứ	quần	áo	cô
thích.	Ba	trăm	ki-lô	gạo,	một	trăm	năm	mươi	ki-lô	dầu	ăn,	một	con	bò	cái,	vài	con	cừu	và	năm
mươi	triệu	đồng	afgani,	tức	hơn	bốn	trăm	đô	la	đôi	chút.

Bố	Sonya	quá	bằng	lòng	với	cái	giá	được	đưa	ra	và	yêu	cầu	được	gặp	mặt	con	người	bí
mật	đã	đề	nghị	món	cống	vật	nọ.	Sultan	còn	bảo	đảm	anh	ta	thuộc	cùng	thị	tộc,	song	họ	cũng
không	thể	nào	xác	định	được	đó	là	ai	hay	nhớ	lại	đã	gặp	lần	nào	chưa.

-	Ngày	mai,	Sultan	hứa,	hai	bác	sẽ	thấy	một	bức	ảnh	của	anh	ta.

	Hôm	sau,	bà	cô	của	ông,	mà	ông	đã	có	lo	lót	chút	ít,	nhận	lời	nói	rõ	cho	bố	mẹ	Sonya	biết
tên	tuổi	thật	của	người	muốn	cưới	cô.	Bà	mang	theo	một	tấm	ảnh	–	một	tấm	ảnh	của	chính
Sultan	–	và	dứt	khoát	yêu	cầu	họ	trả	lời	trong	một	tiếng	đồng	hồ.	Nếu	họ	nhận	lời,	Sultan	sẽ	rất
biết	ơn,	còn	nếu	không	thì	quan	hệ	giữa	đôi	bên	vẫn	tốt	như	lâu	nay.	Điều	duy	nhất	ông	không
chấp	nhận	là	những	thương	lượng	bất	tận	theo	kiểu	“có	thể	được,	mà	cũng	có	thể	không”.

Bố	mẹ	Sonya	đồng	ý	ngay	trước	khi	một	giờ	kết	thúc.	Họ	đánh	giá	cao	bản	thân	Sultan
cũng	như	tài	sản	và	địa	vị	của	ông.	Trong	nhà	kho,	Sonya	khóc.	Khi	điều	bí	mật	đã	được	rõ	và
lời	cầu	hôn	đã	được	chấp	nhận,	người	em	trai	của	bố	cô	đến	gặp	cô.

-	Người	xin	cưới	chính	là	cậu	Sultan	đấy.	Cháu	có	đồng	ý	không?

Sonya	không	thốt	ra	một	lời	nào,	mắt	đẫm	lệ,	đầu	cúi	xuống,	cô	giấu	mình	sau	tấm	khăn
choàng	dài.

-	Bố	mẹ	cháu	đã	đồng	ý,	ông	chú	giải	thích.	Đây	là	cơ	hội	duy	nhất	để	cháu	có	thể	nói	ý
muốn	của	cháu.

Cô	đờ	người	ra,	tê	điếng	vì	khiếp	sợ.	Cô	biết	rằng	cô	không	muốn	con	người	ấy,	nhưng
cũng	biết	cô	phải	tuân	theo	ý	bố	mẹ.	Làm	vợ	Sultan,	cô	sẽ	leo	lên	cao	hơn	nhiều	bậc	trong	tôn	ti
xã	hội	Afganistan.	Cái	giá	cao	của	cô	dâu	sẽ	giải	quyết	được	rất	nhiều	vấn	đề,	món	tiền	có	được
sẽ	giúp	các	anh	em	trai	của	cô	mua	được	những	người	vợ	tốt.	Sonya	câm	lặng.	Số	phận	cô	đã
được	quyết	định:	không	nói	gì	tức	là	đồng	ý.	Hôn	ước	được	ký,	ngày	cưới	được	ấn	định.

Sultan	trở	về	nhà	báo	tin	vui.	Ông	thấy	vợ	ông	là	Sharifa,	mẹ	ông	và	các	chị	em	gái	ông
đang	ngồi	trên	nền	nhà	quanh	mâm	cơm	có	món	rau	bi	na.	Sharifa,	tưởng	chuyện	đùa,	cười
phá	lên	và	đùa	trả	lại	với	ông,	cũng	như	bà	mẹ	của	Sultan,	không	thể	nào	tin	được	rằng	ông	có
thể	đi	hỏi	vợ	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	họ.	Các	chị	em	gái	của	ông	thì	lặng	thinh.

Không	ai	muốn	tin,	cho	đến	khi	ông	đưa	ra	chiếc	khăn	tay	và	những	món	của	ngọt	mà
một	người	đi	hỏi	vợ	nhận	được	của	bố	mẹ	cô	dâu	làm	bằng	chứng	hôn	ước.

Sharifa	khóc	suốt	hai	mươi	ngày.

-	Tôi	đã	làm	gì	xấu	xa	nào?	Nhục	nhã	quá	chừng!	Tại	sao	anh	không	còn	yêu	tôi?

Sultan	van	bà	hãy	tỉnh	trí	lại.	Không	người	nào	trong	gia	đình	ủng	hộ	ông,	ngay	cả	các	con
trai	của	ông	cũng	vậy.	Nhưng	không	ai	dám	nói	bất	kỳ	điều	gì.	ý	muốn	của	Sultan	bao	giờ	cũng
phải	được	thực	hiện.



Sharifa	không	thể	nào	nguôi.	Theo	bà	sự	lăng	nhục	tệ	hại	nhất	là	chồng	bà	đã	đi	chọn	một
người	phụ	nữ	mù	chữ	thậm	chí	chưa	học	xong	lớp	dự	bị	trong	khi	bà	đã	được	đào	tào	thành
giáo	viên	tiếng	Ba	Tư.

-	Cô	ta	có	gì	hơn	tôi	nào?	bà	thổn	thức.

Sultan	không	đếm	xỉa	đến	những	giọt	nước	mắt	của	vợ.

Không	ai	muốn	dự	lễ	đính	hôn.	Tuy	nhiên	Sharifa	đã	phải	can	đảm	nuốt	lấy	nỗi	sỉ	nhục
của	mình,	mà	trang	điểm	cho	buổi	tiếp	khách.

-	Tôi	muốn	mọi	người	thấy	rằng	bà	đồng	ý	với	tôi	và	ủng	hộ	tôi.	Tương	lai,	chúng	ta	sẽ
cùng	sống	chung	với	nhau	và	bà	phải	tỏ	cho	Sonya	thấy	rằng	bà	vui	vẻ	tiếp	nhận	cô	ấy,	ông	ra
lệnh.

Bao	giờ	Sharifa	cũng	 tuân	 theo	sở	 thích	của	chồng	và	bây	giờ	bà	chìu	ông	điều	 tệ	hại
nhất:	bà	nhường	ông	cho	một	người	phụ	nữ	khác.	Thậm	chí	ông	còn	đòi	Sharifa	 tự	tay	đeo
nhẫn	vào	ngón	tay	cho	ông	và	cho	Sonya.

Hai	mươi	ngày	sau	ngày	đi	hỏi,	lễ	đính	hôn	trọng	thể	được	tiến	hành.	Sharifa	cố	làm	cứng
và	khoát	chiếc	mặt	nạ	của	mình,	mặc	dầu	những	người	họ	hàng	nữ	của	bà	cố	hết	sức	tước	đi	ở
bà	chiếc	mặt	nạ	ấy.

-	Thật	kinh	khủng!	họ	bảo.	Ông	ấy	quá	ư	độc	ác!	Hẳn	bà	phải	đau	khổ	vô	cùng.

Hai	tháng	sau,	người	ta	tiến	hành	lễ	cưới,	vào	dịp	năm	mới	theo	đạo	Hồi.	Sharifa	từ	chối
tham	dự.

-	Tôi	không	thể,	bà	giải	thích	với	chồng.

Những	người	phụ	nữ	trong	gia	đình	đứng	về	phía	bà.	Không	ai	mua	áo	mới,	không	ai	son
phấn	như	thường	lệ	vào	dịp	lễ	cưới.	Họ	để	đầu	tóc	bình	thường,	họ	cười	mà	như	nhăn	nhó	–	để
tỏ	 lòng	kính	 trọng	người	đã	bị	 loại,	 không	 còn	 chia	xẻ	 chiếc	giường	ngủ	 cùng	Sultan,	 chiếc
giường	từ	nay	được	dành	riêng	cho	cô	dâu	trẻ	rụt	rè	nọ.	Còn	ngôi	nhà	của	họ,	thì	ngược	lại,	tất
cả	họ	phải	cùng	nhau	chia	xẻ,	cho	đến	khi	cái	chết	chia	tách	họ	ra.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Hỏa	thiêu
 

 

Vào	một	buổi	chiều	 lạnh	giá	mùa	thu	năm	1999,	một	ngọn	 lửa	vui	vẻ	chiếu	sáng	suốt
nhiều	giờ	cái	giao	điểm	ngã	tư	Charhai-i-Sadarat	ở	Kaboul.	Trẻ	con	chen	chúc	quanh	các	ngọn
lửa	chiếu	chập	chờn	trên	các	khuôn	mặt	bẩn	thỉu	và	tinh	nghịch	của	chúng.	Bọn	trẻ	đường	phố
chơi	trò	đố	xem	đứa	nào	đến	gần	được	lửa	hơn.	Người	lớn	thì	chỉ	lén	nhìn	qua	trước	khi	vội	vã
tránh	xa	giàn	thiêu.	Như	thế	là	cẩn	thận	hơn,	bởi	vì	ai	cũng	biết	đấy	không	phải	là	một	đống	củi
do	những	người	gác	đường	phố	đốt	lên	để	sưởi	ấm	bàn	tay,	mà	là	một	ngọn	lửa	để	vinh	danh
Thượng	Đế.

Chiếc	áo	váy	của	hoàng	hậu	Saroya	chai	cứng	lại	trước	khi	biến	thành	than,	đôi	cánh	tay
trắng	và	thanh	nhã	cũng	như	khuôn	mặt	nghiêm	trang	của	bà	cũng	cùng	chung	số	phận.	Cùng
bị	cháy	thiêu	với	bà	là	chồng	bà,	vua	Amanullah,	cùng	vô	số	những	chiếc	huân	chương	của	ông.
Toàn	bộ	dòng	họ	hoàng	gia	cháy	thiêu	cùng	với	những	cô	gái	nhỏ	mặc	trang	phục	dân	gian,
những	người	lính	moudjahidin	cưỡi	ngựa	và	vài	người	nông	dân	ở	một	chợ	tại	Kandahar.

Vào	cái	ngày	tháng	Mười	Một	đó,	cảnh	sát	tôn	giáo	tiến	hành	một	cách	chu	đáo	công	việc
của	họ	tại	hiệu	sách	của	Sultan	Khan	và	tẩy	sạch	các	ngăn	tất	cả	những	quyển	sách	có	in	hình
sinh	vật,	những	tấm	bưu	ảnh	vô	tội	và	các	công	trình	tra	cứu	lớn	khô	khan	đều	cháy	rụi.

Quanh	đống	lửa	thiêu,	cạnh	bọn	trẻ	con,	là	những	viên	cảnh	sát	tôn	giáo,	trang	bị	roi,	gậy
dài	và	súng	kalachnikov[4].	Đối	với	những	con	người	ấy,	tất	cả	những	người	yêu	thích	các	hình
minh	họa,	sách	vở,	tác	phẩm	điêu	khắc,	âm	nhạc,	múa,	phim	ảnh	và	tự	do	tư	tưởng	đều	bị	coi	là
kẻ	thù	của	nhân	dân.

Ngày	hôm	ấy,	họ	chỉ	chú	ý	đến	các	tranh	ảnh,	bỏ	qua	các	văn	bản	tà	thuyết	dù	chúng	có
nằm	ngay	trước	mắt	họ.	Đám	lính	không	biết	đọc	và	không	thể	phân	biệt	được	giữa	học	thuyết
chính	thống	của	taliban	và	cái	bị	coi	là	tà	thuyết.	Ngược	lại	họ	phân	biệt	được	giữa	tranh	ảnh
và	văn	bản,	sinh	vật	sống	và	đồ	vật	bất	động.

Cuối	cùng,	chỉ	còn	lại	tro	tàn,	theo	gió	bay	tản	ra	trộn	lẫn	vào	cái	bẩn	thỉu,	bụi	đường	và
cống	rãnh	Kaboul.	Còn	lại	ông	hàng	sách,	bị	tước	mất	một	số	những	tác	phẩm	yêu	quý	nhất	của
ông.	Hai	người	 lính	kèm	hai	bên,	ông	bị	ném	lên	xe.	Đám	lính	đóng	cửa	và	niêm	phong	cửa



hàng	và	Sultan	bị	bắt	giam	vì	tội	hoạt	động	chống	đạo	Hồi.

Cũng	may	là	bọn	người	khốn	nạn	có	vũ	trang	kia	không	nhìn	kỹ	phía	sau	các	ngăn	sách,
Sultan	nghĩ	thầm	trên	đường	đến	sở	cảnh	sát.	Nhờ	một	thiết	bị	khôn	ngoan,	ông	đã	giấu	kín
những	quyển	sách	bị	cấm	nghiệt	nhất	của	ông.	Ông	chỉ	đưa	chúng	ra	khi	có	người	hỏi	riết	lắm
và	ông	đánh	hơi	là	người	đáng	tin	cậy.

 

 

Sultan	đã	chờ	đợi	vụ	bị	bắt	giam	này.	Từ	nhiều	năm	nay	ông	bán	sách,	tranh	ảnh	và	các
văn	bản	bất	hợp	pháp.	Bọn	lính	thường	đến	đe	dọa	ông,	chúng	đã	mang	đi	vài	cuốn.	Ông	đã
nhận	được	những	lời	cảnh	cáo	phát	ra	từ	những	cấp	cao	hơn	của	chế	độ	taleb[5]	và	thậm	chí
còn	bị	triệu	đến	bộ	Văn	hóa,	trong	khuôn	khổ	những	nổ	lực	của	các	nhà	cầm	quyền	đưa	ông
hàng	sách	năng	động	này	vào	mục	tiêu	phục	vụ	taliban.

Sultan	Khan	sẵn	sàng	bán	đôi	ba	cuốn	sách	của	taliban.	Là	người	có	tư	tưởng	tự	do,	ông
cho	rằng	mọi	tiếng	nói	đều	cần	được	nghe.	Ngoài	cái	chủ	thuyết	tăm	tối	của	họ,	ông	cũng	mong
đưa	đến	cho	họ	những	cuốn	sách	lịch	sử,	các	ấn	phẩm	khoa	học,	các	tác	phẩm	về	hệ	tư	tưởng
đạo	Hồi	và	đương	nhiên	các	tiểu	thuyết	và	tác	phẩm	thơ.

Đối	với	taliban,	 tranh	luận	là	một	tà	thuyết,	hoài	nghi	 là	một	tội	 lỗi.	Nghiên	cứu	cái	gì
khác	kinh	Coran	là	vô	ích	và	nguy	hiểm.	Khi	họ	nắm	quyền	ở	Kaboul,	mùa	thu	năm	1999,	các
chuyên	gia	ở	tất	cả	các	bộ	đều	bị	thải	hồi	và	được	thay	thế	bằng	các	mollah[6].	Mục	đích	của	họ
là	tái	lập	cái	xã	hội	mà	Đấng	Tiên	Tri	Mahomet	đã	sống	trên	bản	đảo	A-rập	hồi	thế	kỷ	thứ	VII.
Họ	đi	đến	chỗ	đưa	các	mollah	chẳng	biết	chút	gì	về	kỹ	thuật	đi	thương	lượng	với	các	công	ty
dầu	hỏa	ngoại	quốc.

Sultan	cảm	thấy	dưới	thời	taliban,	đất	nước	ngày	càng	tăm	tối,	nghèo	khốn	và	bịt	bùng.
Nhà	cầm	quyền	chống	lại	mọi	sự	hiện	đại	hóa	và	chẳng	hề	mong	muốn	cũng	chẳng	hiểu	và
chấp	nhận	các	ý	tưởng	về	tiến	bộ	hay	phát	triển	kinh	tế.	Họ	phỉ	nhổ	mọi	tranh	luận	khoa	học,
dù	là	chúng	do	thế	giới	phương	tây	hay	hồi	giáo	đề	xướng.	Bản	tuyên	ngôn	của	họ	trước	hết
gồm	có	mấy	diểm	nói	về	cách	thức	trùm	kín	người	và	ăn	mặc,	đàn	ông	phải	tuân	thủ	các	giờ
cầu	kinh	và	đàn	bà	bị	tách	ra	khỏi	phần	còn	lại	của	xã	hội.	Những	người	cầm	quyền	không	hiểu
đúng	lịch	sử	đạo	Hồi	và	lịch	sử	Afganistan.	Và	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	những	chuyện	đó.

 

 

 

Ngồi	trong	xe	với	bọn	người	taliban	vô	học	này,	Sultan	Khan	tức	tối	thấy	đất	nước	bị	các
chiến	binh	và	mollah	lãnh	đạo.	Về	phần	ông,	ông	là	người	theo	đạo	Hồi,	nhưng	ôn	hòa.	Ông	cầu
Đấng	Allah[7]	mỗi	buổi	sáng,	nhưng	thường	hay	bỏ	qua	bốn	buổi	cầu	kinh	khác	trong	ngày,	trừ
khi	bị	cảnh	sát	tôn	giáo	kéo	đến	đền	thờ	Hồi	giáo	gần	nhất	cùng	với	những	người	khác	họ	nhặt
được	ngoài	đường.	Ông	miễn	cưỡng	tuân	thủ	việc	nhịn	ăn	dịp	lễ	ramadan,	không	ăn	trong	thời
gian	từ	khi	mặt	trời	mọc	đến	khi	mặt	trời	lặn,	chỉ	khi	người	ta	nhìn	thấy	ông.	Trung	thành	với
hai	người	vợ	của	mình,	ông	nuôi	dạy	các	con	nghiêm	khắc	và	bảo	ban	cho	chúng	trở	thành



những	người	Hồi	giáo	tốt	biết	kính	sợ	Thượng	Đế.	Đối	với	bọn	taliban	ông	chỉ	có	khinh	bỉ,	coi
là	đám	thầy	tu	nông	dân.	Quả	là	những	người	chỉ	huy	phong	trào	Hồi	giáo	đến	từ	những	vùng
nghèo	khốn	và	bảo	thủ	nhất	của	đất	nước,	nơi	có	tỷ	lệ	người	biết	chữ	thấp	nhất.

Chính	Bộ	Tăng	Tiến	Đức	Hạnh	và	Ngăn	Ngừa	Thói	Hư,	được	biết	nhiều	hơn	dưới	cái	tên
là	Bộ	Thuần	Phong	Mỹ	Tục,	là	nơi	đã	bắt	ông.	Trong	lúc	bị	thẩm	vấn	ở	nhà	tù,	Sultan	Khan	vuốt
bộ	râu,	dài	bằng	bàn	tay,	như	taliban	quy	định,	ông	cũng	kéo	lại	ngay	ngắn	bộ	shalwar	kamiz,
cái	này	cũng	đúng	theo	chuẩn	mực	-	áo	dài	đến	gối,	quần	phủ	mắt	cá	-	và	kiêu	hãnh	trả	lời:

-	Các	ông	có	thể	đốt	sách	của	tôi,	các	ông	có	thể	làm	hỏng	cuộc	đời	tôi,	thậm	chí	có	thể
giết	tôi,	nhưng	không	bao	giờ	có	thể	tiêu	diệt	được	lịch	sử	Afganistan.

 

 

 

Sách	là	toàn	bộ	cuộc	đời	của	Sultan.	Ngay	từ	nhà	trường,	đọc	sách	và	lịch	sử	đã	thu	hút
ông	hoàn	toàn.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	nghèo,	ông	đã	lớn	lên	trong	những	năm	năm	mươi	ở
Deh	Khudaùdad,	vùng	ngoại	ô	Kaboul.	Cả	mẹ	lẫn	bố	ông	đều	không	biết	đọc,	nhưng	họ	cúp	cum
nuôi	ông	và	người	anh	cả	của	ông	ăn	học.	Người	chị	sinh	ngay	trước	ông	không	bao	giờ	được
đặt	chân	đến	trường.	Ngày	nay	cố	lắm	bà	mới	biết	đoán	được	giờ	giấc.	Dù	sao	người	ta	nuôi	bà
cũng	chỉ	là	để	mà	gả	chồng.

Người	ta	đặt	nhiều	cao	vọng	vào	Sultan.	Trở	ngại	đầu	tiên	là	con	đường	đến	trường	mà
cậu	bé	không	chịu	đi	vì	không	có	giày.	Mẹ	cậu	đuổi	cậu	ra	khỏi	nhà.

-	Con	vẫn	có	thể	đi	đấy,	con	sẽ	biết,	bà	vừa	nói	vừa	cốc	lên	đầu	cậu.

Rất	nhanh	chóng	cậu	tìm	được	tiền	để	tự	mua	lấy	giày;	suốt	thời	gian	đi	học	cậu	làm	việc
cật	lực.	Trước	khóa	học	và	tất	cả	các	buổi	chiều,	cậu	đóng	gạch	để	kiếm	tiền	cho	gia	đình.	Cậu
chỉ	nói	với	bố	mẹ	một	nửa	số	tiền	kiếm	được,	chỗ	còn	lại	cậu	để	dành	để	mua	sách.

Sultan	khởi	sự	nghề	bán	sách	từ	tuổi	mới	trưởng	thành.	Ông	vừa	mở	một	lớp	đào	tạo	kỹ
sư,	nhưng	không	tìm	được	các	sách	cần	thiết.	Trong	một	 lần	đi	thăm	Téhéran	cùng	với	ông
chú,	tình	cờ	ở	một	cái	chợ	đầy	ắp	hàng	hóa	của	thành	phố	này,	ông	bắt	gặp	tất	cả	các	cuốn	sách
ông	vẫn	tìm.	Ông	mua	nhiều	cuốn	và	bán	lại	cho	các	bạn	đồng	khóa	ở	Kaboul	với	giá	gấp	đôi.
Vậy	là	một	ông	hàng	sách	đã	ra	đời	và	Sultan	được	cứu	thoát.

Với	tư	cách	là	kỹ	sư,	Sultan	chỉ	tham	gia	hai	công	trường	ở	Kaboul	trước	khi	niềm	say	mê
sách	vở	kéo	ông	ra	khỏi	thế	giới	xây	dựng.	Các	phiên	chợ	sách	ở	Téhéran	mê	hoặc	ông	hơn	cả.
Những	người	dân	quê	lượn	lờ	quanh	các	quầy	sách	của	thủ	đô	Ba	Tư,	sách	cũ	và	sách	mới,	sách
cổ	và	sách	hiện	đại,	và	khám	phá	ra	những	cuốn	ông	không	bao	giờ	ngờ	có	thể	tồn	tại	trên	đời
này.	Ông	mua	từng	thùng	đầy	các	tác	phẩm	thơ	Ba	Tư,	sách	nghệ	thuật	và	lịch	sử	và,	để	bán	cho
chạy,	thứ	đắt	hàng	nhất	là	sách	dành	cho	các	kỹ	sư.

Trở	về	Kaboul,	ông	mở	cửa	hàng	sách	nhỏ	đầu	tiên	của	mình,	nằm	lọt	giữa	các	hàng	bán
gia	vị	và	các	quán	chả	nướng	ở	khu	phố	trung	tâm.	Đấy	là	vào	những	năm	bảy	mươi,	xã	hội
giao	động	giữa	truyền	thống	và	hiện	đại.	Zaher	Shah,	vị	nhiếp	chính	hơi	lười	biếng	theo	phái	tự



do,	đang	cai	trị.	ý	đồ	hiện	đại	hóa	đất	nước	của	ông	ta	gây	ra	những	phê	phán	nghiêm	khắc	từ
phía	những	người	theo	đạo.	Khi	khoảng	một	tá	các	mollah	phản	đối	việc	những	người	phụ	nữ
thuộc	hoàng	tộc	không	mặc	áo	choàng	phủ	kín	người	xuất	hiện	trước	công	chúng,	họ	bị	bỏ	tù.
Số	trường	đại	học	và	trường	học	nói	chung	khắp	nước	tăng	lên	đáng	kể	và	cùng	lúc	các	cuộc
biểu	tình	cũng	tăng	lên.	Chúng	vấp	phải	sự	đàn	áp	mạnh	mẽ	và	nhiều	sinh	viên	bị	giết.	Mặc	dầu
không	có	tuyển	cử	tự	do,	các	đảng	phái	và	các	nhóm	chính	trị	phát	triển	nhiều,	từ	cực	tả	đến
tôn	giáo	chính	thống.	Các	nhóm	đấu	tranh	với	nhau	và	không	khí	bất	an	lan	tràn.	Sau	ba	năm
không	có	mưa	và	một	nạn	đói	tai	họa	năm	1973,	nền	kinh	tế	ngưng	trệ;	trong	khi	Zaher	Shah
sang	ý	để	khám	bệnh,	Daoud,	người	anh	em	họ	của	nhà	vua	chiếm	lấy	chính	quyền	sau	một
cuộc	đảo	chính	và	chấm	dứt	nền	quân	chủ.

Chế	độ	của	tổng	thống	Daoud	còn	đàn	áp	hơn	cả	chế	độ	của	người	anh	em	họ	của	ông	ta,
nhưng	hiệu	sách	của	Sultan	lại	phát	đạt.	Ông	bán	các	sách	và	tạp	chí	của	các	nhóm	chính	trị
khác	nhau,	từ	mác-xít	đến	chính	thống	tôn	giáo.	Mỗi	buổi	sáng	ông	đi	xe	đạp	đến	cái	quán	sách
của	ông	ở	Kaboul	và	buổi	tối	trở	về	nhà	bố	mẹ	ở	làng.	Ông	chẳng	gặp	vấn	đề	gì	ngoài	những	lời
than	phiền	không	dứt	của	mẹ,	giục	ông	phải	 lấy	vợ	và	giới	thiệu	cho	ông	hết	cô	này	đến	cô
khác,	lúc	thì	một	cô	em	họ	lúc	thì	một	cô	láng	giềng.	Sultan	chưa	thấy	cần	xây	dựng	một	gia
đình.	Bắt	bồ	cùng	lúc	với	nhiều	phụ	nữ,	ông	chẳng	hề	vội	quyết	định.	Ông	muốn	tự	do	đi	đây	đi
đó	và	đi	Téhéran,	Tachkent	và	Mạc	Tư	Khoa,	ông	có	một	cô	bạn	gái	người	Nga,	tên	là	Ludmilla.

 

 

 

Vài	tháng	trước	cuộc	xâm	lược	của	Liên	Xô	vào	tháng	Chạp	năm	1979,	Sultan	phạm	sai
lầm	đầu	tiên.	Nur	Muhammad	Taraki,	là	người	cộng	sản	rất	cứng	rắn,	cai	trị	ở	Kaboul.	Tổng
thống	Daoud	và	toàn	bộ	gia	đình	ông	ta,	cho	đến	đứa	bé	sơ	sinh,	đều	bị	sát	hại	trong	một	cuộc
đảo	chính.	Các	nhà	tù	chật	cứng	người	hơn	bất	cứ	thời	kỳ	nào	trước	đó,	hàng	chục	ngàn	người
chống	đối	chính	trị	bị	bắt,	bị	tra	tấn	và	hành	hình.

Những	người	cộng	sản,	muốn	áp	đặt	sự	thống	trị	của	họ,	cố	loại	trừ	các	nhóm	Hồi	giáo.
Những	 người	moudjahidin	 –	 những	 chiến	 binh	 thánh	 chiến	 –	 bèn	 tiến	 hành	một	 cuộc	 đấu
tranh	vũ	trang	chống	lại	chế	độ,	cuộc	đấu	tranh	về	sau	sẽ	phát	triển	thành	một	chuộc	chiến
tranh	du	kích	thật	sự	chống	lại	Liên	Xô.

Những	người	moudjahidin	bao	gộp	rất	nhiều	hệ	tư	tưởng	và	dòng	phái,	các	nhóm	khác
nhau	xuất	bản	các	sách	ủng	hộ	djihad[8]	–	tức	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	chế	độ	ngoại	đạo	–,
công	cuộc	hồi	giáo	hóa	đất	nước.	Chính	quyền	tỏ	ra	cứng	rắn	đối	với	những	ai	có	phần	liên	hệ
với	họ	và	nghiêm	cấm	việc	in	và	tán	phát	các	tài	liệu	của	họ.	Mà	Sultan	thì	lại	bán	cả	sách	của
moudjahidin	lẫn	cọng	sản.	Ngoài	ra	ông	lại	có	thói	thích	sưu	tập	và	không	thể	không	mua	vài
quyển	trong	số	các	sách	đã	đến	tay	ông	để	rồi	đem	bán	lại	với	giá	đắt	hơn.	Ông	giấu	bên	dưới
quầy	những	cuốn	bị	cấm	ngặt	nhất.

Rất	nhanh	chóng,	ông	bị	 tố	giác.	Một	khách	hàng	bị	bắt	 trong	tay	có	những	cuốn	sách
mua	ở	cửa	hàng	của	ông.	Trong	một	cuộc	lùng	soát,	cảnh	sát	tìm	thấy	nhiều	cuốn	sách	cấm.
Cuộc	hỏa	thiêu	đầu	tiên	được	nhóm	lên.	Sultan	phải	chịu	những	cuộc	tra	vấn	khó	khăn,	bị	đánh



đập	và	kết	án	một	năm	tù.	Người	ta	xếp	ông	vào	hạng	tù	chính	trị,	ở	đấy	bút,	giấy	và	sách	đều
bị	cấm	ngặt.	Suốt	nhiều	tháng,	ông	chỉ	chăm	chăm	nhìn	vào	tường.	Cuối	cùng	ông	dùng	chỗ
lương	thực	mẹ	ông	vẫn	tiếp	tế	cho	ông	mua	chuộc	được	người	cai	tù	và	mỗi	tuần	kiếm	được
cái	để	đọc.	Ngồi	kín	trong	những	bức	tường	đá	thô	cứng	này,	niềm	mê	say	đối	với	văn	hóa	và
văn	học	trong	ông	càng	nhân	lên	gấp	mười	lần,	ông	đắm	mình	vào	thơ	và	lịch	sử	đất	nước	ông.
Đến	khi	ra	tù,	ông	càng	kiên	định	hơn	bao	giờ	hết	quyết	chiến	đấu	cho	công	cuộc	phổ	biến	kiến
thức	về	nền	văn	hóa	và	lịch	sử	Afganistan.	Ông	tiếp	tục	bán	cách	sách	cấm,	của	phe	du	kích	Hồi
giáo	cũng	như	của	phe	cộng	sản	đối	lập	thân	Trung	Hoa,	nhưng	có	thận	trọng	hơn	trước.

Nhà	cầm	quyền	luôn	theo	dõi	ông	và,	năm	năm	sau,	ông	lại	bị	bắt.	Sau	song	sắt,	một	lần
nữa,	ông	lại	có	thời	gian	nghiền	ngẫm	về	thơ	ca	Ba	Tư.	Ông	lại	bị	buộc	thêm	một	tội	mới:	thành
phần	tiểu	tư	sản,	một	trong	những	lời	nguyền	rủa	tệ	hại	nhất	trong	hệ	từ	ngữ	cộng	sản.	Bởi	vì
ông	kiếm	tiền	theo	kiểu	tư	bản.

Bấy	giờ,	chế	độ	cộng	sản	ở	Afganistan,	ngay	giữa	những	đau	khổ	của	chiến	tranh,	cố	xóa
bỏ	xã	hội	bộ	lạc	để	thay	thế	nó	bằng	chế	độ	cộng	sản	vui	vẻ.	Các	nỗ	lực	tập	thể	hóa	nông	nghiệp
sẽ	rất	đau	đớn	đối	với	dân	chúng.	Nhiều	người	nông	dân	nghèo	từ	chối	những	phần	đất	tước
đoạt	của	những	điền	chủ	giàu,	vì	theo	Hồi	giáo	gieo	trồng	trên	đất	cướp	đoạt	của	người	khác	là
đi	ngược	lại	Hồi	giáo.	Nông	thôn	vùng	dậy,	các	dự	án	cho	một	xã	hội	cộng	sản	chẳng	mấy	thành
công.	Dần	dần	các	nhà	cầm	quyền	từ	bỏ	ý	định	của	họ,	chiến	tranh	lên	đến	đỉnh	điểm.	Trong
sáu	năm	một	triệu	rưỡi	người	Afganistan	đã	bỏ	mạng.

Khi	“anh	chàng	tư	bản	tiểu	tư	sản”	ra	khỏi	nhà	tù,	thì	anh	ta	đã	ba	mươi	lăm	tuổi	đầu.
Cuộc	chiến	chống	Liên	Xô,	diễn	ra	chủ	yếu	ở	nông	thôn,	đã	để	lại	Kaboul	tương	đối	nguyên	vẹn.
Người	ta	lo	công	việc	hằng	ngày.	Lần	này,	mẹ	ông	thuyết	phục	được	ông	cưới	vợ.	Bà	tìm	được
nàng	Sharifa	xinh	đẹp	và	tươi	tắn,	con	gái	một	viên	tướng.	Họ	cưới	nhau,	có	được	ba	con	trai
và	một	con	gái,	hai	năm	một.

 

 

 

 

Liên	Xô	rút	khỏi	Afganistan	năm	1989,	mọi	người	đều	hy	vọng	cuối	cùng	sẽ	có	hòa	bình.
Như	vậy	là	không	tính	đến	những	người	moudjahidin,	họ	không	chịu	hạ	vũ	khí,	vì	chính	quyền
Kaboul	 vẫn	được	Liên	Xô	ủng	hộ.	 Tháng	Năm	năm	1992,	 những	người	moudjahidin	 chiếm
Kaboul	và	nội	chiến	toàn	diện	bùng	nổ.	Căn	hộ	mà	gia	đình	đã	mua	trong	chung	cư	xô-viết
Microyan,	nằm	ngay	sát	chiến	tuyến.	Tên	lửa	bắn	vào	tường,	đạn	phá	vỡ	cửa	kính	và	xe	tăng
chạy	ngay	 trên	quảng	trường	trước	nhà.	Sau	khi	đã	qua	một	 tuần	nằm	bệt	 trên	nền	nhà	để
tránh	đạn,	Sultan	lợi	dụng	một	lúc	tạm	ngớt	mưa	đạn	vài	giờ	đồng	hồ	đưa	gia	đình	chạy	sang
Pakistan.

Trong	thời	gian	ông	ở	bên	ấy,	cửa	hàng	sách	của	ông	bị	cướp	phá,	cùng	với	thư	viện	quốc
gia.	Nhiều	cuốn	sách	có	giá	trị	bị	đem	bán	cho	các	nhà	sưu	tập	đổi	lấy	một	mẩu	bánh	mì	hay
đem	đổi	lấy	xe	tăng,	đạn	và	lựu	đạn.	Khi	ông	trở	về	từ	Pakistan	để	thăm	lại	cửa	hàng	của	mình,
chính	Sultan	cũng	đi	mua	những	bản	sách	lấy	cắp	ở	thư	viện	và	có	được	những	món	áp-phe	rất



hời.	Với	vài	chục	đô	la,	ông	tậu	được	những	bản	sách	cổ	nhiều	thế	kỷ,	đặc	biệt	những	cuốn	sách
năm	trăm	năm	tuổi,	từ	Ouzbékistan	đưa	sang,	về	sau	chính	phủ	Ouzbékistan	phải	gạ	mua	lại
của	ông	với	giá	hai	mươi	lăm	nghìn	đô	la.	Ông	cũng	mua	được	tác	phẩm	xuất	bản	cá	nhân	của
nhà	thơ	ông	rất	hâm	mộ	Zaher	Shad,	tuyệt	tác	sử	thi	Shâh-nâmé	của	Ferdowski.	Với	giá	không
đáng	kể,	ông	mua	được	nhiều	tác	phẩm	quý	từ	tay	những	tên	kẻ	cướp	không	đọc	được	đến	tên
tác	phẩm.

Sau	bốn	năm	bị	dội	bom,	Kaboul	chỉ	còn	 là	đống	đổ	nát	và	mất	năm	mươi	nghìn	dân.
Ngày	27	tháng	Chín	năm	1996,	người	Kaboul	thức	dậy	trong	một	thành	phố	đã	tắt	 lặng	các
cuộc	chiến.	Ngày	hôm	trước,	Ahmad	Shad	Massoud	cùng	với	các	đoàn	quân	của	ông	ta	đã	vừa
đánh	vừa	tháo	lui	trong	thung	lũng	Panshir.	Trong	thời	gian	chiến	tranh	mỗi	ngày	có	đến	một
ngàn	quả	tên	lửa	dội	xuống	thủ	đô	Afganistan,	thì	lúc	này	nơi	đây	lại	hoàn	toàn	im	lặng.

Trước	dinh	tổng	thống,	hai	người	bị	treo	cổ	ở	một	tấm	biển	chỉ	đường.	Người	cao	lớn
hơn,	đẫm	máu	từ	đầu	đến	chân,	bị	thiến,	các	ngón	tay	dập	nát,	thân	hình	và	mặt	bị	đánh	bầm
và	bị	một	phát	đạn	vào	trán.	Người	kia	bị	bắn	và	bị	treo	cổ	và	người	ta	đã	nhét	đầy	các	túi	ông
ta	 những	đồng	 afgani,	 đồng	 tiền	Afganistan,	 để	 tỏ	 dấu	 hiệu	 khinh	 bỉ.	 Đấy	 là	 tổng	 thống	 cũ
Muhammad	Najibullah	và	người	em	trai	ông	ta.	Najibulah	là	một	người	bị	căm	ghét.	Là	người
đứng	đầu	cảnh	sát	mật	trong	thời	Liên	Xô	xâm	lược	Afganistan,	khi	cầm	quyền,	ông	đã	ra	lệnh
hành	quyết	tám	mươi	nghìn	kẻ	thù	của	nhân	dân.	Từ	năm	1986	đến	năm	1992,	ông	đứng	đầu
đất	 nước,	 được	 người	 Nga	 ủng	 hộ.	 Khi	 những	 người	 moudjahidin	 đến,	 với	 Burhanuddin
Rabbani	làm	tổng	thống	và	Massoud	làm	bộ	trưởng	quốc	phòng,	Najibullah	bị	quản	thúc	trong
khu	nhà	của	Liên	Hiệp	Quốc.

Khi	quân	taliban	chiếm	các	vùng	phía	đông	Kaboul	và	chính	phủ	moudjahidin	quyết	định
tháo	chạy,	Massoud	đề	nghị	người	tù	lỗi	lạc	của	mình	đi	theo	ông	ta.	Lo	sợ	cho	tính	mệnh	của
mình	ở	bên	ngoài	thủ	đô,	Najibulah	chọn	ở	lại	cạnh	những	người	lính	gác	các	ngôi	nhà	của	Liên
Hiệp	Quốc.	Ông	ta	cũng	nghĩ	rằng	với	danh	nghĩa	là	người	pachtoun	ông	có	thể	thương	lượng
với	những	người	pachtoun	theo	taliban.	Ngày	hôm	sau,	tất	cả	lính	gác	biến	mất.	Các	lá	cờ	trắng
–	màu	sắc	thiêng	liêng	của	taliban	–	phấp	phới	trên	các	đền	thờ	Hồi	giáo.

Đầy	hoài	nghi,	cư	dân	Kaboul	vây	quanh	tấm	biển	chỉ	đường	ở	quảng	trường	Ariana.	Họ
nhìn	những	người	bị	 treo	cổ	và	 lặng	 lẽ	đi	về	nhà.	Chiến	tranh	đã	chấm	dứt.	Một	cuộc	chiến
tranh	khác	sắp	bắt	đầu:	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	những	niềm	vui	của	nhân	dân.

 

 

 

 

Taliban	thiết	lập	trật	tự	và	công	lý	bằng	cách	tung	ra	một	cuộc	tấn	công	nhằm	vào	nghệ
thuật	và	văn	hóa	Afganistan.	Chế	độ	đốt	sách	của	Sultan	và	ra	mắt	ở	bảo	tàng	Kaboul	tay	cầm
rìu,	với	nhân	chứng	là	chính	vị	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	của	họ.

Khi	họ	đến,	bảo	tàng	chẳng	còn	gì	đáng	kể.	Tất	cả	hiện	vật	đã	bị	cướp	trong	nội	chiến.
Những	đồ	gốm	có	từ	thời	Alexandre	Đại	Đế	xâm	chiếm	đất	nước	này,	những	thanh	gươm	thời



các	cuộc	chiến	chống	lại	Gengis	Khan[9]	và	các	bộ	lạc	du	mục	Mông	Cổ	của	ông	ta,	những	bức
tiểu	họa	Ba	Tư	và	những	đồng	tiền	vàng	đã	biến	mất.	Phần	lớn	chúng	ngày	nay	bị	phân	tán
khắp	thế	giới	trong	tay	những	nhà	sưu	tầm	vô	danh.	ít	cái	được	cứu	thoát	trước	khi	cuộc	cướp
phá	thực	sự	bắt	đầu.

Tuy	vậy	vẫn	còn	những	bức	tượng	lớn	của	các	vị	vua	và	các	ông	hoàng	Afganistan,	cũng
như	các	tượng	Phật	hàng	nghìn	năm	tuổi	và	các	tranh	tường.	Cũng	giống	như	lúc	chúng	đến
cửa	hàng	sách	của	Sultan,	bọn	lính	liền	ra	tay.	Trước	những	cặp	mắt	đẫm	lệ	của	những	người
trông	coi	viện	bảo	tàng,	quân	taliban	đập	tan	tành	những	gì	còn	lại	của	bộ	sưu	tập.	Chúng	vung
rìu	cho	đến	khi	chỉ	còn	lại	các	chân	bệ	trơ	trụi	giữa	đám	bụi	đá	mù	mịt	và	những	mẫu	đất	sét.
Trong	một	buổi,	chúng	đã	 triệt	hạ	những	bằng	chứng	của	một	 lịch	sử	hàng	nghìn	năm.	Sau
cuộc	tàn	sát,	chỉ	còn	sót	lại	một	câu	trích	dẫn	từ	kinh	Coran	ghi	trên	một	tấm	đá	nhỏ	có	trang
trí,	mà	viên	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	thấy	có	thể	để	yên.

Khi	những	tên	đao	phủ	tàn	sát	nghệ	thuật	đó	rút	khỏi	ngôi	nhà	đã	bị	ném	bom,	vốn	đã
nằm	sát	chiến	tuyến	suốt	thời	nội	chiến,	những	người	trông	coi	bảo	tàng	đứng	lại	giữa	đống	đổ
nát.	Họ	kính	cẩn	nhặt	lấy	những	mảnh	vỡ,	đặt	chúng	vào	các	thùng	và	dán	nhãn	ghi	chú.	Trong
một	số	trường	hợp,	có	thể	nhận	ra	nguồn	gốc	của	chúng:	bàn	tay	của	một	bức	tượng,	lọn	tóc
của	một	bức	khác.	Rồi	họ	xếp	các	 thùng	dưới	 tầng	hầm,	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	các	bức
tượng	sẽ	được	phục	chế.

Sáu	tháng	trước	khi	taliban	sụp	đổ,	các	bức	tượng	Phật	khổng	lồ	ở	Bamiyan	cũng	bị	đánh
mìn.	Có	tuổi	đến	gần	hai	nghìn	năm,	đấy	là	tài	sản	văn	hóa	lớn	nhất	của	Afganistan.	Khối	thuốc
nổ	mạnh	đến	nỗi	chẳng	còn	nhặt	được	mảnh	vụn	nào.

 

 

 

 

Chính	là	dưới	cái	chế	độ	đó	mà	Sultan	Khan	thực	hiện	việc	cứu	lấy	những	mảnh	của	nền
văn	hóa	Afganistan.	Sau	cuộc	hỏa	thiêu	chỗ	bục	giao	thông,	ông	được	trả	tự	do	nhờ	lo	lót	và
ngay	trong	ngày	hôm	đó	ông	đã	đập	vỡ	cái	niêm	phong	ở	hiệu	sách	của	ông.	Đứng	giữa	những
gì	còn	lại	trong	kho	báu	của	mình,	ông	òa	khóc.	Với	một	cây	bút	dạ,	ông	vạch	ngang	dọc	và	bôi
xóa	lên	tất	cả	các	hình	sinh	vật	in	trong	các	cuốn	sách	lọt	khỏi	tay	bọn	lính.	Như	vậy	còn	hơn	là
thấy	chúng	bị	đốt	cháy.	Cuối	cùng	ông	nảy	ra	một	ý	hay	hơn,	và	lấy	những	tấm	danh	thiếp	của
ông	dán	đè	lên	các	hình	ảnh.	Bằng	cách	đó	ông	che	chúng	lại	để	sau	này	có	thể	lại	khui	chúng
ra,	vừa	ký	tên	mình	lên	tác	phẩm.	Có	thể	đến	một	ngày	nào	đó	ông	sẽ	được	gỡ	các	tấm	danh
thiếp	ấy	ra.

Nhưng	chế	độ	ngày	càng	trở	nên	tàn	nhẫn	hơn.	Mỗi	năm	đường	lối	riết	róng	–	và	mục	tiêu
phải	theo	đúng	các	quy	tắc	của	Mahomet	–	ngày	càng	được	siết	chặt	hơn.	Một	lần	nữa,	Sultan
lại	bị	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	triệu	lên.

-	Một	số	người	muốn	hỏi	đến	tính	mạng	anh	và	tôi	không	thể	che	chở	cho	anh,	ông	ta	giải
thích.



Chính	vào	lúc	ấy,	mùa	hè	năm	2001,	ông	quyết	định	rời	bỏ	đất	nước.	Ông	xin	thị	thực	đi
Canada	cho	mình,	cho	hai	bà	vợ,	các	con	trai	và	cô	con	gái.	Bấy	giờ,	hai	bà	vợ	và	các	con	ông
sống	ở	Pakistan	và	chán	ghét	tình	trạng	lưu	vong,	nhưng	Sultan	biết	rằng	ông	không	thể	từ	bỏ
các	cuốn	sách	của	ông.	Ông	hiện	có	ba	hiệu	sách	ở	Kaboul,	người	em	út	của	ông	làm	ở	một
trong	ba	hiệu	đó,	cậu	con	trai	cả	của	ông	là	Mansur,	mười	sáu	tuổi,	làm	ở	một	hiệu	khác,	còn
chính	ông	đứng	hiệu	thứ	ba.

Ông	chỉ	bày	 lên	quầy	một	phần	nhỏ	các	 sách	 của	ông.	Phần	 lớn,	 gần	mười	nghìn	bản,
được	giấu	trong	kho	thành	phố.	Ông	không	thể	để	mất	bộ	sưu	tập	của	ông,	kết	quả	ba	mươi
năm	lao	động.	Ông	không	thể	để	cho	bọn	taliban	hay	những	binh	lính	khác	tiếp	tục	hủy	hoại
linh	hồn	của	đất	nước	Afganistan.	Hơn	nữa,	ông	còn	có	một	kế	hoạch	bí	mật,	một	ước	mơ:	khi
không	còn	bọn	taliban	nữa	và	Afganistan	đã	có	được	một	chính	phủ	đáng	tin	cậy,	ông	tự	hứa	sẽ
hiến	số	sách	của	ông	cho	thư	viện	nghèo	nàn	của	thành	phố,	nơi	ngày	trước	trưng	bày	hàng
chục	vạn	đầu	sách.	Hay	cũng	có	thể	ông	sẽ	mở	thư	viện	của	chính	ông,	tự	ông	sẽ	giữ	vai	người
thủ	thư	quả	cảm.

Bị	đe	dọa	tính	mạng,	Sultan	Khan	xin	được	thị	thực	đi	Canada.	Nhưng	ông	sẽ	không	bao
giờ	đến	đó.	Trong	khi	các	bà	vợ	chuẩn	bị	chuyến	đi	và	thu	xếp	hành	lý,	ông	tìm	ra	đủ	mọi	lý	do
để	trì	hoãn.	Hoặc	là	ông	chờ	sách,	hoặc	hiệu	sách	bị	đe	dọa,	hoặc	một	người	bà	con	vừa	mất.
Bao	giờ	cũng	có	một	trở	ngại	nào	đó.

Rồi	đến	ngày	11	tháng	Chín.	Khi	bom	dội	xuống,	Sultan	chạy	sang	Pakistan	ở	cùng	các	bà
vợ.	Ông	ra	lệnh	cho	Yunus,	một	trong	những	người	em	trai	chưa	lập	gia	đình	của	ông,	ở	lại	để
trông	nom	các	hiệu	sách.

Khi	bọn	taliban	sụp	đổ,	hai	tháng	sau	các	cuộc	tấn	công	khủng	bố	ở	Hoa	Kỳ,	Sultan	là	một
trong	những	người	đầu	tiên	trở	về	Kaboul.	Cuối	cùng	ông	đã	có	thể	bày	đầy	trên	các	quầy	tất	cả
các	cuốn	sách	ông	yêu	thích.	Bán	cho	người	ngoại	quốc	đi	tìm	của	lạ	những	cuốn	sách	lịch	sử
trong	đó	các	minh	họa	đã	bị	bôi	nhọ	nhem	bằng	bút	dạ	và	đã	được	gỡ	những	tấm	danh	thiếp
dán	đè	lên	hình	các	sinh	vật.	Ông	đã	có	thể	trưng	ra	những	cánh	tay	trắng	nõn	của	hoàng	hậu
Saroya	và	khuôn	ngực	phủ	kín	vàng	của	đức	vua	Amanullah.

Một	buổi	sáng,	ngồi	trong	gian	hàng	của	ông,	cốc	trà	bốc	khói	trên	tay,	ông	ngắm	nhìn
Kaboul	đang	sống	lại.	Trong	khi	suy	tính	cách	thực	hiện	ước	mơ	của	mình,	ông	nhớ	lại	một	câu
trích	dẫn	của	Ferdowsi,	nhà	thơ	yêu	thích	của	ông:	“Để	thành	công	trên	đường	đời,	đôi	khi
phải	là	sói,	mà	đôi	khi	lại	phải	là	cừu”.	Đã	đến	lúc	là	sói.

 

 

 

 

 

 



Tội	ác	và	trừng	phạt
 

 

Từ	tất	cả	các	phía	những	hòn	đá	rít	lên	ném	vào	các	cây	cọc.	Phần	lớn	đều	trúng	mục	tiêu.
Người	đàn	bà	không	thét	lên,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	một	tiếng	rú	vang	lên	từ	trong	đám	quần
chúng.	Một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	tìm	được	một	hòn	đá	rất	đẹp,	to	và	đầy	góc	cạnh,	ông	ta	ra
sức	ném,	sau	khi	đã	ngắm	kỹ	bà	ta.	Hòn	đá	trúng	ngay	vào	giữa	bụng	bà,	mạnh	đến	nỗi	dòng	máu
tuôn	ra	đầu	tiên	buổi	chiều	hôm	ấy	thấm	qua	cả	tấm	burkha.	Điều	đó	khiến	quần	chúng	hoan	hô
vang	dậy.	Một	hòn	đá	khác	cùng	cỡ	trúng	vào	vai	bà	ta.	Máu	phun	ra	và	tiếng	hoan	hô	lại	vang
lên.

 

James	A.	Michenier,	Đoàn	người
 

 

 

Sharifa,	người	vợ	bị	ruồng	bỏ,	bị	phế	truất,	sống	ở	Peshawar.	Bà	biết	rằng	Sultan	sắp	đến,
nhưng	ông	chẳng	thèm	báo	chính	xác	ông	rời	Kaboul	khi	nào,	nên	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác
lúc	nào	bà	cũng	chờ	ông.

Mỗi	bữa	ăn	bà	đều	sửa	soạn	cứ	như	chồng	bà	sắp	đến	nơi	rồi.	Một	con	gà	thật	béo,	rau	bi
na	mà	ông	rất	thích,	món	nước	sốt	xanh	có	gia	vị	làm	ngay	ở	nhà.	Quần	áo	sạch	sẽ,	là	cẩn	thận,
đặt	trên	giường.	Thư	từ	được	xếp	ngăn	nắp	trong	một	cái	hộp.

Hết	giờ	nay	đến	giờ	khác	trôi	qua.	Bà	gói	con	gà	lại,	chỗ	rau	bi	na	có	thể	hâm	lại	và	món
nước	sốt	thì	đặt	vào	tủ	hốc	tường.	Bà	quét	nhà,	rủ	các	tấm	rèm,	lau	lợp	bụi	vĩnh	cửu.	Bà	ngồi,
thở	dài,	khóc	đôi	chút.	Không	phải	bà	thấy	thiếu	vắng	ông,	cái	bà	thấy	thiếu	vắng	là	cuộc	sống
ngày	trước	của	bà,	là	vợ	của	một	ông	chủ	hàng	sách	thành	đạt,	được	kính	trọng	và	lịch	sự,	là	mẹ
của	các	con	trai	và	con	gái	bà.	Là	người	vợ	được	yêu	quí.

Có	lúc	bà	thấy	ghét	ông	vì	ông	đã	làm	tan	nát	cuộc	đời	bà,	đã	cướp	đi	mất	các	con	bà,	đã
làm	nhục	bà	trước	mắt	thiên	hạ.	Sultan	và	Sharifa	cưới	nhau	đã	hai	mươi	năm	và	ông	lấy	vợ	hai
đã	hai	năm	nay.	Sharifa	sống	như	một	người	đàn	bà	đã	li	dị	chồng,	nhưng	lại	không	được	tự	do.
Sultan	vẫn	tiếp	tục	chi	phối	mỗi	bước	đi	của	bà.	Ông	đã	quyết	định	bà	sẽ	phải	ở	lại	Pakistan	để
giữ	ngôi	nhà	nơi	ông	cất	những	quyển	sách	quý	nhất	của	ông.	ở	đây	có	một	cái	máy	tính,	một
cái	điện	thoại,	từ	đây	ông	có	thể	gửi	các	bưu	kiện	cho	khách	hàng,	có	thể	nhận	các	thư	từ	điện
tử,	mọi	việc	không	thể	làm	ở	Kaboul,	nơi	bưu	điện,	điện	thoại	và	dịch	vụ	thông	tin	không	hoạt
động.	Bà	phải	ở	lại	đây	vì	như	vậy	thuận	tiện	cho	Sultan.

Sharifa	không	có	khả	năng	li	dị.	Nếu	một	người	đàn	bà	đòi	li	dị,	bà	hầu	như	chẳng	có	chút
quyền	nào	cả.	Con	cái	sẽ	theo	cha,	thậm	chí	ông	có	thể	cấm	chúng	không	được	gặp	mẹ.	Bà	sẽ
làm	nhục	gia	đình	mình,	thường	bị	hắt	hủi,	và	tất	cả	của	cải	đều	thuộc	về	chồng.	Sharifa	sẽ	phải



sống	ở	nhà	một	người	anh	em	trai	của	mình.
 

 

 

 

Trong	thời	gian	nội	chiến,	đầu	những	năm	chín	mươi,	và	suốt	những	năm	dưới	chế	độ
taliban,	toàn	bộ	gia	đình	Khan	sống	ở	Peshewar,	trong	quận	Hayatabad,	nơi	chín	trong	mười
người	 dân	 là	 người	 Afganistan.	 Nhưng	 hết	 người	 này	 đến	 người	 khác,	 họ	 lần	 lượt	 trở	 về
Kaboul,	những	người	anh	em	trai,	chị	em	gái,	Sultan,	Sonya,	các	con	trai	của	bà,	trước	tiên	là
Mansur,	mười	sáu	 tuổi,	 rồi	Aimal,	mười	hai	 tuổi,	 cuối	 cùng	 là	Eqbal,	mười	bốn	 tuổi.	Chỉ	 có
Sharifa	 và	 đứa	 con	 gái	 út	 của	 bà	 là	 Shabnam,	 còn	 ở	 lại.	 Họ	mong	 Sultan	 sẽ	 đưa	 họ	 trở	 về
Kaboul,	gần	gia	đình	và	bạn	bè	của	họ.	Ông	hứa	với	họ	mãi,	nhưng	bao	giờ	cũng	có	một	trở	ngại
nào	đó	xảy	đến.	Ngôi	nhà	đổ	nát	ở	Peshawar,	nơi	trú	ẩn	tạm	thời	tránh	bom	đạn	ở	Afganistan,
đã	trở	thành	chốn	biệt	giam	đối	với	Sharifa.	Bà	không	thể	dời	chỗ	ở	nếu	không	được	chồng	cho
phép.

Năm	đầu	tiên	sau	khi	Sultan	cưới	vợ	lẽ,	bà	sống	chung	cùng	họ.	Bà	thấy	Sonya	dốt	nát	và
chẳng	biết	làm	việc	gì	cả.	Có	thể	cô	ta	cũng	không	đến	nỗi	lười	biếng,	nhưng	Sultan	không	để
cho	cô	động	chân	động	tay.	Sharifa	nấu	bếp,	dọn	ăn,	giặt	giũ,	soạn	giường.	Lúc	đầu	nhiều	khi
Sultan	hú	hí	với	với	Sonya	trong	phòng	ngủ	nhiều	ngay	liên	tiếp,	lúc	lúc	lại	gọi	trà	hay	nước.	Từ
phòng	ngủ	vẳng	ra	những	tiếng	thì	thầm	và	tiếng	cười,	đôi	khi	những	tiếng	động	xé	nát	trái	tim
Sharifa.

Bà	cố	dẹp	nỗi	ghen	tuông	và	làm	ra	mặt	một	người	vợ	mẫu	mực.	Bố	mẹ	và	bạn	bè	của	bà
bảo	rằng	bà	đáng	tặng	giải	người	vợ	cả.	Không	bao	giờ	nghe	thấy	bà	than	phiền	bị	ruồng	bỏ,
gây	gổ	với	Sonya	hay	nói	xấu	cô	ta.

Những	ngày	trăng	mật	nóng	hổi	nhất	đã	qua,	Sultan	rời	căn	phòng	vợ	chồng	để	trở	lại	với
ông	việc	của	ông	và	hai	người	đàn	bà	bây	giờ	quay	tròn	quanh	nhau.	Sonya	còn	bận	đánh	phấn
lên	cái	mũi	của	cô	và	thử	các	bộ	áo	váy	mới,	trong	khi	bà	cố	đóng	vai	mẹ	gà	đáng	kính.	Bà	đảm
nhận	 lấy	những	 công	 việc	nặng	nhọc	nhất	 và	dần	dà	dạy	 Sonya	 cách	 thức	nấu	 các	món	 ăn
Sultan	ưa	thích,	chuẩn	bị	áo	sống	cho	ông,	đun	nước	đến	bao	nhiêu	độ	thì	vừa	cho	các	lễ	tắm
gội	của	ông	và	những	việc	khác	mà	một	người	vợ	phải	tỏ	tường.

Nhưng	còn	nỗi	nhục,	nỗi	nhục...	Nếu	việc	một	người	đàn	ông	lấy	vợ	hai,	thậm	chí	vợ	ba,
cũng	chẳng	phải	là	chuyện	bất	thường,	thì	cũng	chẳng	vì	thế	mà	kém	nhục	nhã	cho	bà.	Người
vợ	bị	hắt	hủi	dẫu	sao	cũng	bị	coi	là	không	còn	được	việc	gì	nữa.	Sharifa	càng	cảm	thấy	điều	đó,
khi	chồng	bà	tỏ	ra	ưa	thích	cô	vợ	trẻ	quá	lộ	liễu.

Sharifa	phải	cố	tự	giải	thích	vì	sao	ông	lại	tái	hôn.	Bà	phải	bịa	ra	rằng	chẳng	phải	là	bà
không	còn	được	việc	gì	nữa,	mà	có	những	ngoại	cảnh	đã	đẩy	bà	ra	ngoài	cuộc.	Bà	kể	cho	người
muốn	biết	chuyện	rằng	bà	đã	phải	mổ	một	cái	u	ở	vòi	trứng	và	bác	sĩ	đã	bảo	bà	nếu	muốn	sống
sót	thì	không	được	để	cho	chồng	ngủ	cùng	nữa.	Bà	khẳng	định	rằng	chính	bà	đã	khuyên	Sultan
tái	hôn	và	đã	chọn	Sonya	cho	ông,	và	còn	nói	thêm	dẫu	sao	ông	ấy	cũng	là	đàn	ông.



Đối	với	Sharifa,	căn	bệnh	tưởng	tượng	nọ	còn	đỡ	nhục	nhã	hơn	là	thú	nhận	rằng	chính	bà,
người	mẹ	những	đứa	con	của	ông,	đã	không	còn	hấp	dẫn	đối	với	ông	nữa.	Gần	như	là	theo	lời
khuyên	y	tế	mà	ông	ta	đã	tái	hôn.	Khi	muốn	tăng	thêm	ấn	tượng,	đôi	mắt	ướt	long	lanh	bà	còn
kể	thêm	rằng	bà	thương	yêu	Sonya	như	em	gái	ruột	của	bà	và	Lafita,	đứa	con	mới	sinh	của	cô,
như	là	con	bà	đẻ	ra.

Khác	với	Sultan,	phần	lớn	những	người	đàn	ông	đa	thê,	suốt	nhiều	chục	năm,	vẫn	giữ	một
sự	cân	bằng	hoàn	hảo	trong	việc	sử	dụng	các	bà	vợ	của	họ:	một	đêm	với	bà	này,	một	đêm	với
bà	khác.	Thường	các	bà	sinh	con	cùng	một	lúc	và	chúng	lớn	lên	như	anh	em	chị	em.	Mỗi	người
mẹ	bo	bo	lo	sao	cho	con	mình	cũng	được	chăm	sóc,	đầy	đủ	quần	áo	và	quà	cáp	như	con	bà	vợ
kia.	Không	hiếm	khi	họ	thật	sự	hằn	thù	nhau	và	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau.	Nhiều	bà
khác	chịu	chấp	nhận	chồng	lấy	nhiều	vợ	bởi	vì	đó	là	quyền	của	ông	và	đôi	khi	cuối	cùng	họ	trở
thành	bạn	bè	tốt	của	nhau.	Thường	khi	kẻ	tình	địch	trở	thành	vợ	hai	ngoài	ý	muốn	của	mình,	vì
bố	mẹ	họ	ép.	ít	cô	gái	trẻ	mong	muốn	trở	thành	vợ	một	người	đàn	ông	đã	lớn	tuổi:	trong	khi
người	vợ	cả	đã	được	hưởng	những	năm	tháng	trẻ	trung	của	ông	ta,	thì	họ	chỉ	được	hưởng	mót
tuổi	già	của	ông.	Trong	một	số	trường	hợp,	chẳng	bà	nào	còn	ham	muốn	ông	và	họ	lấy	làm
mừng	không	phải	ngủ	với	ông	hằng	đêm.

 

 

 

Đôi	mắt	đẹp	màu	hạt	dẻ	của	Sharifa	nhìn	ngơ	ngác	vào	khoảng	không,	đôi	mắt	ngày	xưa
Sultan	từng	tuyên	bố	là	đẹp	nhất	Kaboul.	Bây	giờ	chìm	giữa	hai	hàng	mi	nặng	trĩu	và	những
nếp	nhăn	nhỏ,	chúng	đã	không	còn	long	lanh	nữa.	Làn	da	tái	của	Sharifa	đã	lốm	đốn	những	vết
thâm	mà	bà	cẩn	thận	giấu	dưới	lớp	trang	điểm.	Trước	nay	đôi	chân	ngắn	của	bà	đã	được	bù	lại
bằng	làn	da	rất	trắng.	Đối	với	phụ	nữ	Afganistan,	tiêu	chuẩn	thanh	nhã	quan	trọng	nhất	là	có
được	một	thân	hình	cao	ráo	và	nước	da	xanh	tái.	Gìn	giữ	lấy	vẻ	tươi	trẻ	của	mình	là	một	cuộc
chiến	đấu	thường	trực	và	bà	giấu	việc	kỳ	thực	bà	hơn	ông	mấy	tuổi.	Bà	tự	nhuộm	tóc	để	giấu	đi
mái	tóc	đã	ngả	xám	của	mình,	nhưng	chẳng	làm	sao	giấu	được	nỗi	đau	buồn	lộ	trên	khuôn	mặt.

Từng	bước	nặng	trĩu,	bà	đi	qua	căn	phòng.	Chồng	và	ba	đứa	con	trai	đi	Kaboul	đã	khiến
bà	có	phần	vô	công	rồi	nghề.	Bà	bật	ti	vi	và	nhìn	một	cuốn	phim	hành	động	của	Mỹ,	một	bộ
phim	phiêu	lưu	trong	đó	những	người	hùng	đẹp	đẽ	và	khỏe	mạnh	chiến	đấu	chống	lại	những
con	rồng,	những	quái	vật	và	những	bộ	xương	và	cuối	cùng	chiến	thắng	những	đại	diện	của	cái
ác.	Sharifa	chăm	chú,	mặc	dầu	lời	đối	thoại	bằng	tiếng	Anh,	thứ	tiếng	bà	không	biết.	Khi	hết
phim,	bà	gọi	điện	thoại	cho	người	chị	dâu,	rồi	đứng	dậy	và	ra	nhìn	qua	cửa	sổ.	Từ	tầng	một,	có
thể	nhìn	thấy	rất	rõ	tất	cả	những	gì	diễn	ra	ở	sân	sau	được	vây	kín	bằng	những	bức	tường	cao
ngang	đầu	người.	Cũng	giống	như	ở	sân	sau	nhà	bà,	ở	đây	giăng	đầy	quần	áo	phơi.

Dẫu	 sao,	 ở	 Hayatabad,	 chẳng	 cần	 nhìn	 cũng	 biết	 được	 tất.	 Nhắm	mắt	 lại,	 ngồi	 trong
phòng	của	mình,	cũng	có	thể	biết	được	bà	hàng	xóm	đang	nghe	nhạc	pop	Pakistan	cực	mạnh,
bọn	trẻ	đang	hò	hét	còn	những	đứa	khác	thì	đang	chơi	đùa,	một	người	mẹ	đang	mắng	con,	một
người	đàn	bà	đang	rũ	một	tấm	thảm,	một	người	khác	đang	giặt	quần	áo	ngoài	nắng	hay	đang
thái	tỏi,	còn	món	ăn	trong	bếp	bà	hàng	xóm	thì	đang	cháy.	Những	gì	không	biết	được	bằng



tiếng	động	và	bằng	mùi,	thì	lại	được	tiết	lộ	qua	những	lời	đồn.	Chúng	lan	tỏa	đi	như	những	làn
thuốc	súng	trong	cái	khu	phố	này	nơi	mỗi	người	tự	coi	mình	là	kẻ	giữ	gìn	đức	hạnh	cho	những
người	khác.

Sharifa	sống	trong	căn	hộ	xây	cũ	kỹ	lở	lói	này	và	cái	sân	sau	bé	tí	trát	xi-măng	của	nó
cùng	với	ba	gia	đình	khác.	Không	thấy	Sultan	đến,	bà	bước	xuống	gặp	các	bà	hàng	xóm.	Bên
dưới	tất	cả	đàn	bà	trong	nhà	cộng	thêm	đôi	bà	khác	được	chọn	lựa	kỹ	lưỡng	ở	các	nhà	chung
quanh	đã	tập	họp	đông	đủ.	Tất	cả	các	buổi	chiều	thứ	năm,	họ	họp	nhau	ở	đây	để	làm	lễ	nazar,
một	thứ	lễ	tôn	giáo.	Để	ngồi	lê	đôi	mách	và	cầu	nguyện.

Họ	siết	chặt	khăn	quàng	trên	đầu,	trải	thảm	cầu	nguyện	quay	về	hướng	Mecca,	cúi	rạp
xuống,	đọc	kinh,	ngẩng	lên,	 lại	đọc	kinh,	 lại	cúi	rạp	xuống,	tất	cả	bốn	lần.	Họ	lặng	lẽ	cầu	xin
Thượng	Đế,	chỉ	có	đôi	môi	họ	mấp	máy.	Mỗi	lần	các	tấm	thảm	cầu	nguyện	vừa	trống	người,
người	khác	đã	thay	vào.

 

 

Nhân	danh	Người,	Đấng	Rất	Mực	Độ	Lượng,	Đấng	Rất	Mực	Khoan	Dung

Mọi	lời	ca	ngợi	và	biết	ơn	đều	dâng	lên	Thượng	Đế,	Đấng	Chủ	Tể	của	vũ	trụ

Đấng	Rất	Mực	Độ	Lượng,	Đấng	Rất	Mực	Khoan	Dung

Đức	Vua	của	Ngày	Phán	Xử

Chúng	con	chỉ	thờ	phụng	một	mình	Ngài	và	chỉ	với	riêng	Ngài	chúng	con	cầu	xin	được	cứu
giúp

Xin	Ngài	dẫn	dắt	chúng	con	theo	con	đường	Ngay	Chính
 

Tiếng	cầu	nguyện	thì	thầm	vừa	dứt,	đã	nghe	rộn	lên	những	tiếng	nói	chuyện	phiếm	ồn	ào.
Đám	phụ	nữ	ngồi	trên	những	chiếc	gối	đặt	dọc	tường.	Trên	tấm	vải	bạt	đánh	xi	trải	ngay	nền
đất	đã	đặt	đầy	những	chiếc	tách	và	cốc	nhỏ.	Người	ta	mang	đến	trà	có	pha	đậu	khấu	vừa	mới
hâm	lại,	một	món	ăn	ngọt	tráng	miệng	làm	bằng	bánh	bich-quy	và	đường.	Tất	cả	các	bà	đưa	hai
bàn	tay	lên	trước	mặt	và	cầu	kinh	lần	nữa,	tiếng	cầu	nguyện	thì	thầm	quanh	chỗ	thức	ăn:	la
ilaha	illa	Allah	Mohammadour	rasou	lou	Allah	–	chỉ	có	một	bậc	thần	thánh	là	Thượng	Đế	và
Mahomet	là	đấng	tiên	tri	của	Người.

	Đọc	kinh	xong,	họ	lại	đưa	hai	bàn	tay	lên	vuốt	mặt.	Từ	mũi	đưa	lên	trán,	đưa	lên	rồi	đưa
xuống	 trên	hai	gò	má,	 tì	vào	cằm,	 trước	khi	đặt	 trước	miệng,	 cứ	như	 là	họ	nuốt	 lấy	 lời	cầu
nguyện.	Từ	đời	mẹ	truyền	đến	đời	con	gái,	họ	đã	được	dạy	dỗ	rằng	những	gì	ta	cầu	xin	trong	lễ
nazar	sẽ	được	toại	nguyện	nếu	ta	tỏ	ra	xứng	đáng.	Những	lời	cầu	xin	này	bay	thẳng	đến	chỗ
Allah	và	Người	sẽ	quyết	định	có	cho	ta	được	toại	nguyện	hay	không.	Sharifa	cầu	sao	cho	Sultan
đón	bà,	cả	bà	và	Shabnam,	trở	về	Kaboul,	để	bà	được	sống	gần	các	con.

Khi	mọi	người	đã	cầu	xin	Thượng	Đế	thực	hiện	các	lời	nguyện	của	mình	xong,	nghi	thức
chính	của	ngày	thứ	năm	có	thể	bắt	đầu:	ăn	một	món	ngọt	tráng	miệng,	uống	trà	có	pha	đậu



khấu	và	 trao	đổi	những	 tin	 tức	mới	nhất.	 Sharifa	nói	đôi	 lời	về	việc	Sultan	 sắp	đến,	nhưng
chẳng	ai	nghe	bà.	Đã	rất	xa	rồi	cái	thời	tấn	bi	kịch	tay	ba	của	vợ	chồng	bà	được	đem	ra	làm
chuyện	chê	cười	ở	đường	phố	số	13	Hayatabad.	Bây	giờ	Saliqa,	mười	sáu	tuổi,	mới	là	đầu	đề
chủ	yếu	của	những	lời	đồn	đại	ác	hiểm.	Bị	nhốt	chặt	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	sau	khi	phạm
phải	một	tội	không	thể	tha	thứ	hai	ngày	trước	đó,	cô	nằm,	mặt	mày	bê	bết	máu,	lưng	ngang	dọc
những	vết	phồng	rộp	đỏ.

Mắt	mở	to,	những	người	phụ	nữ	chưa	biết	được	hết	chi	tiết	câu	chuyện	chong	tai	 lắng
nghe.	Tội	lỗi	của	Saliqa	bắt	đầu	từ	sáu	tháng	trước,	vào	cái	buổi	chiều	Shabnam,	cô	con	gái	của
Sharifa,	vẻ	bí	mật	mang	đến	cho	cô	ta	một	mảnh	giấy	nhỏ.

-	Em	đã	hứa	không	tiết	lộ	tên	người	gửi	thư,	nhưng	đây	là	của	một	người	con	trai,	cô	bé
hăng	hái	và	kích	động	thì	thào.	Cậu	ấy	không	dám	ra	mặt,	nhưng	em	biết	cậu	ta.

Shabnam	liên	tục	mang	về	những	bức	thư	mới	của	cậu	con	trai	nọ,	đầy	những	hình	quả
tim	bị	mũi	tên	xuyên	ngang,	với	dòng	chữ	“I	love	you”	nét	chữ	con	trai	góc	cạnh,	những	bức
thư	ca	ngợi	sắc	đẹp	của	cô	gái.	Gặp	cậu	con	trai	nào	Saliqa	cũng	tưởng	như	đấy	chính	là	tác	giả
bí	mật	của	những	bức	thư	nọ.	Cô	ăn	mặc	chải	chuốt,	chải	bóng	mái	tóc	và	nguyền	rủa	tấm	khăn
choàng	dài	mà	ông	chú	cô	bắt	cô	phải	che.

Một	hôm	mảnh	giấy	nhỏ	chỉ	dẫn	rằng	cậu	ta	sẽ	đứng	cạnh	một	cây	cọc	màu	đen	cách
không	xa	nơi	cô	ở	vào	lúc	16	giờ	và	cậu	sẽ	mặc	áo	pun	màu	đỏ.	Khi	bước	ra	khỏi	nhà,	Saliqa	run
bắn	người	lên.	Cô	trang	điểm	khác	hẳn	mọi	ngày	và	mặc	đồ	nhung	màu	xanh	nhạt,	đeo	những
đồ	trang	sức	cô	mê	nhất,	vòng	tay	bằng	vàng	và	dây	chuyền	nặng.	Cô	đi	với	một	người	bạn	gái
và	cố	lắm	mới	dám	bước	qua	trước	cậu	con	trai	cao	và	gầy	mặc	áo	pun	đỏ	nọ.	Cậu	quay	mặt	đi
chỗ	khác,	không	nhìn	cô.

Bây	giờ	thì	đến	lượt	cô	viết	thư.	“Ngày	mai,	anh	phải	quay	mặt	lại”,	cô	viết	trước	khi	trao
mảnh	thông	điệp	cho	Shabnam,	người	đưa	thư	hăng	hái	và	chu	đáo.	Nhưng	lần	này	nữa,	cậu
vẫn	không	quay	mặt	lại.	Lần	thứ	ba,	cậu	chỉ	thoáng	quay	lại.	Saliqa	cảm	thấy	trái	tim	mình	tụt
hẫng	xuống	ruột,	cô	bước	đi	như	máy.	Chờ	đợi	kéo	dài	trở	thành	ám	ảnh	yêu	đương.	Chẳng
phải	vì	cậu	ta	quá	đẹp	trai,	nhưng	cậu	là	tác	giả	những	dòng	thư	nọ.	Suốt	nhiều	tháng	dài,	họ
trao	đổi	thư	từ	và	những	cái	nhìn	vụng	trộm.

Tiếp	theo	việc	cô	nhận	thư	của	một	cậu	con	trai	và,	cầu	xin	Thượng	Đế	che	chở	cho,	đã
trả	lời	thư	cậu,	lại	thêm	những	tội	lỗi	khác.	Tội	thứ	hai	là	cô	đã	đem	lòng	yêu	một	người	không
phải	do	bố	mẹ	cô	chọn.	Mà	cô	lại	biết	bố	mẹ	sẽ	không	ưa	cậu	ta	đâu.	Không	nghề	nghiệp,	cũng
chẳng	có	đồng	nào,	gia	đình	cậu	không	ra	gì.	ở	Hayatabad,	ý	muốn	của	gia	đình	mới	là	quyết
định.	Người	chị	của	Saliqa	đã	lấy	chồng	sau	năm	năm	đấu	tranh	chống	lại	bố.	Cuộc	đấu	tranh
kết	thúc	khi	cặp	tình	nhân	đã	nuốt	mỗi	người	một	lọ	thuốc	và	phải	đi	rửa	ruột	ở	bệnh	viện.	Chỉ
đến	lúc	đó	bố	mẹ	họ	mới	chịu	nhượng	bộ.

Một	hôm,	tình	cờ	Saliqa	và	Nadim	gặp	nhau.	Mẹ	cô	đi	chơi	một	tuần	ở	nhà	họ	hàng	tại
Islamabad	và	ông	chú	cô	có	việc	vắng	nhà	suốt	một	ngày,	chỉ	có	vợ	ông	ở	nhà.	Saliqa	nói	với	bà
cô	đến	nhà	một	người	bạn	gái.

-	Cháu	có	được	phép	không	đấy?	bà	thím	hỏi.



Ông	chú	giữ	vai	trò	chủ	gia	đình	trong	khi	bố	Saliqa	sống	ở	một	trại	di	cư	bên	Bỉ,	ở	đấy
ông	chờ	được	cấp	giấy	phép	cư	trú	để	có	thể	làm	việc	và	gửi	tiền	về	cho	người	thân,	thậm	chí,
còn	hơn	thế	nữa,	có	thể	đưa	tất	cả	họ	sang	bên	ấy.

-	Mẹ	cháu	bảo	sau	khi	đã	làm	xong	mọi	việc	trong	nhà	thì	cháu	có	thể	qua	thăm	cô	bạn,
Saliqa	nói	dối.

Cô	không	đến	nhà	bạn	gái,	mà	đi	tìm	Nadim,	chỉ	riêng	hai	người	với	nhau.

-	Chúng	ta	không	thể	nói	chuyện	ở	đây,	cô	vừa	nói	vừa	thở	khi	họ	gặp	nhau	giả	như	tình
cờ	ở	một	góc	đường.

Cậu	gọi	một	chiếc	taxi	và	đẩy	cô	lên	xe.	Saliqa	chưa	bao	giờ	lên	một	chiếc	taxi	cùng	một
người	con	trai	không	quen,	cổ	họng	cô	nghẹn	lại.	Họ	dừng	lại	cạnh	một	công	viên,	một	trong
những	công	viên	hỗn	hợp	ở	Peshawar.

Trong	nửa	 tiếng	đồng	hồ,	 họ	 ngồi	 nói	 chuyện	 trên	một	 chiếc	 ghề	 dài.	Nadim	phác	 ra
những	dự	tính	to	lớn	về	tương	lai,	cậu	sẽ	mua	một	cửa	hàng	hay	trở	thành	người	buôn	thảm.
Saliqa	hoảng	sợ	khi	nghĩ	có	người	sẽ	nhìn	thấy	họ.	Không	đầy	một	giờ	sau	khi	rời	nhà,	cô	đã
trở	về.	Nhưng	đã	náo	động	cả	lên	rồi,	vì	Shabnam	đã	nhìn	thấy	Nadim	đưa	cô	lên	taxi	và	đã	báo
lại	với	Sharifa,	đến	lượt	bà	bà	lại	báo	lại	với	người	vợ	của	ông	chú.

Khi	Saliqa	về	đến	nhà,	cô	bị	vả	ngay	một	cái	tát	điếng	người	vào	mồm.	Bà	thím	nhốt	cô
vào	một	căn	phòng	trước	khi	gọi	điện	cho	mẹ	cô	ở	Islamabad.	Ông	chú	về,	cả	gia	đình	bước	vào
phòng	và	buộc	cô	phải	kể	lại	những	gì	cô	đã	làm.	Ông	chú	run	lên	vì	giận	khi	nghe	nhắc	đến
chuyện	chiếc	taxi,	chuyện	công	viên	và	chiếc	ghế	dài.	Ông	tìm	được	một	đoạn	dây	cáp	dài	và
đánh	lên	lưng	cô,	cứ	đánh	cô	mãi	trong	khi	bà	thím	giữ	lấy	cô.	Ông	tát	cô	cho	đến	khi	máu	tuôn
ra	ở	mũi	và	miệng.

-	Mày	đã	làm	gì,	hả?	Mày	đã	làm	gì?	Đồ	điếm!	ông	thét	lên.	Mày	gieo	nhục	cho	cả	gia	đình!
Một	vết	nhơ.	Một	nhánh	dòng	họ	bệnh	hoạn!

Tiếng	 quát	 tháo	 của	 ông	 vang	 lên	 trong	 phòng	 và	 bay	 qua	 cửa	 sổ	 các	 nhà	 hàng	 xóm.
Chẳng	bao	lâu	sau,	mọi	người	đã	biết	rõ	tội	lỗi	của	Saliqa.	Cái	tội	lỗi	khiến	cô	bị	phạt	hôm	nay,
bị	nhốt	và	cầu	khấn	Allah	xin	được	Nadim	đến	hỏi	cô	làm	vợ,	bố	mẹ	cô	đồng	ý,	Nadim	tìm	được
việc	làm	ở	một	cửa	hàng	buôn	thảm,	và	họ	được	sống	cùng	nhau.

 

 

 

-	Nó	đã	dám	lên	xe	taxi	với	một	đứa	con	trai,	thì	chắc	chắn	nó	còn	dám	làm	bao	nhiêu
chuyện	khác	nữa,	Nasrin,	một	người	bạn	gái	của	thím	cô	nhận	xét,	vừa	ném	một	cái	nhìn	khinh
bỉ	về	phía	mẹ	Saliqa.

Nasrin	ăn	món	bánh	ngọt	 tráng	miệng,	vừa	chờ	đợi	người	 ta	phản	ứng	 lại	 lời	nói	 của
mình.

-	Nó	mới	đi	tới	công	viên	thôi,	chẳng	nên	đánh	nó	dữ	quá	như	vậy,	Shirin,	làm	nghề	thầy



thuốc,	phản	đối.

-	Nếu	chúng	tôi	không	can	ngăn	thì	Saliqa	đã	bỏ	mạng	trong	nhà	thương	rồi,	Sharifa	nói
thêm.	Suốt	đêm	qua	nó	cầu	nguyện	mãi,	cho	đến	giờ	cầu	kinh	sáng,	bà	nói	tiếp,	chứng	mất	ngủ
khiến	bà	có	thể	nhìn	thấy	rõ	cô	bé	khốn	khổ.

Các	bà	thở	dài,	một	bà	thì	thầm	một	lời	cầu	nguyện.	Tất	cả	họ	đều	đồng	ý	rằng	Saliqa	đã
sai	 lầm	khi	đi	 gặp	Nadim	ở	công	viên,	nhưng	họ	có	ý	kiến	khác	nhau	về	 chỗ	đó	 chỉ	 là	một
chuyện	không	vâng	lời	hay	là	một	tội	lớn.

-	Thật	nhục	nhã	quá	chừng!	Nhục	nhã	quá	chừng!	Mẹ	Saliqa	than	thở.	Làm	sao	tôi	lại	có
thể	có	một	đứa	con	gái	như	thế	này?

Các	bà	bàn	nên	làm	gì	bây	giờ	đây.	Nếu	cậu	ta	xin	cưới	cô	gái,	thì	người	ta	có	thể	quên	đi
nỗi	nhục,	nhưng	mẹ	Saliqa	không	muốn	nhận	cậu	ấy	làm	con	rể.	Gia	đình	cậu	nghèo,	cậu	chẳng
bao	giờ	được	đi	học	và	suốt	ngày	lang	thang	ngoài	đường.	Cậu	chỉ	có	được	việc	làm	ở	một	cửa
hàng	bán	thảm	nhưng	cũng	đã	bị	mất	việc	rồi.	Nếu	Saliqa	lấy	cậu,	nó	sẽ	phải	sống	ở	nhà	bố	mẹ
cậu,	vì	chúng	sẽ	không	thể	có	nhà.

-	Mẹ	cậu	ấy	là	một	người	mẹ	không	tốt,	một	bà	khẳng	định.	Nhà	cửa	thì	bẩn	và	đổ	nát.	Bà
ta	rất	lười	biếng	và	bạ	đâu	đi	đó.

Một	bà	đã	luống	tuổi	nhớ	đến	bà	nội	Nadim.

-	Khi	họ	sống	ở	Kaboul,	bạ	ai	họ	cũng	tiếp,	bà	ta	kể	trước	khi	hạ	giọng	tâm	sự.	Thậm	chí
có	lúc	đàn	ông	đến	nhà	bà	ấy	khi	bà	ta	ở	nhà	một	mình.	Mà	lại	không	phải	là	họ	hàng.

-	Tôi	rất	kính	trọng	bà,	một	bà	nói	với	mẹ	Saliqa,	nhưng	tôi	phải	nhận	rằng	tôi	luôn	nghĩ
con	bé	Saliqa	quả	hay	làm	đỏm,	lúc	nào	cũng	son	phấn,	lúc	nào	cũng	ăn	diện.	Lẽ	ra	bà	phải	thấy
nó	có	những	ý	nghĩ	không	trong	sạch	chứ.

Họ	im	lặng	một	lúc,	cứ	như	họ	đều	đồng	ý	với	nhau	nhưng	không	muốn	nói	ra,	vì	nể	mẹ
Saliqa.	Một	 bà	 chùi	mồm,	 đã	 tới	 lúc	 nghĩ	 đến	 bữa	 trưa.	Những	 bà	 khác	 lần	 lượt	 đứng	 dậy.
Sharifa	bước	lên	thang	gác,	lên	đến	căn	hộ	ba	gian	của	bà.	Bà	đi	qua	trước	căn	phòng	nơi	Saliqa
bị	giam,	cô	bé	sẽ	phải	ở	đấy	cho	đến	khi	gia	đình	cô	quyết	định	hình	phạt.

Sharifa	thở	dài.	Bà	nhớ	đến	hình	phạt	đối	với	cô	em	chồng	của	mình.
 

 

 

Jamila	thuộc	gia	đình	rất	danh	giá,	cô	giàu	có,	đức	hạnh,	và	tươi	đẹp	như	một	bông	hoa.
Người	em	trai	của	Sharifa	đã	chắt	bóp	được	một	món	tiền	lớn	ở	Canada	và	do	vậy	đã	có	thể	lấy
được	mỹ	nhân	mười	tám	tuổi	này.	Đám	cưới	thật	khác	thường,	có	đến	năm	trăm	khách	mời,
bữa	 tiệc	 thịnh	soạn,	 cô	dâu	rực	 rỡ.	 Jamila	 chưa	bao	giờ	gặp	mặt	người	em	 trai	 của	Sharifa
trước	ngày	cưới,	mọi	sự	đều	do	bố	mẹ	cô	sắp	đặt.	Chàng	rể,	một	người	đàn	ông	tứ	tuần	cao	lớn
và	mảnh	dẻ,	từ	Canada	bay	thẳng	về	đây	để	làm	lễ	cưới	theo	phong	tục	Afganistan.	Họ	sống
cùng	nhau	hai	tuần,	rồi	ông	ta	ra	đi	để	lo	chuyện	thị	thực	cho	Jamila,	để	cô	có	thể	sang	bên	ấy



cùng	ông.	Trong	khi	chờ	đợi,	cô	sống	ở	nhà	những	người	anh	em	trai	của	Sharifa	và	vợ	họ.
Nhưng	thời	hạn	xin	được	thị	thực	kéo	dài	hơn	dự	tính.

Sau	ba	tháng	cô	bị	bắt	quả	tang	ngoại	tình.	Cảnh	sát	đã	báo	cho	họ	biết	có	một	người	đàn
ông	lén	vào	phòng	cô	qua	đường	cửa	sổ.	Họ	chưa	bao	giờ	bắt	được	anh	chàng	nọ,	nhưng	những
người	 anh	 em	 trai	 của	 Sharifa	 tìm	 thấy	 cái	 điện	 thọai	 di	 động	 của	 anh	 chàng	 trong	phòng
Jamila,	bằng	chứng	cô	đã	đi	lại	với	anh	ta.	Gia	đình	Sharifa	lập	tức	hủy	cuộc	hôn	nhân	và	tống
Jamila	về	nhà	bố	mẹ	cô.	Cô	bị	nhốt	trong	một	căn	phòng	trong	khi	diễn	ra	cuộc	họp	gia	đình
kéo	dài	hai	ngày.

Ba	ngày	sau,	người	em	trai	của	 Jamila	đến	gặp	Sharifa	báo	tin	chị	gái	mình	đã	chết	vì
vướng	điện	ở	cái	quạt	máy.	Ngày	hôm	sau	người	ta	chôn	cô.	Rất	nhiều	hoa,	nhiều	bộ	mặt	trầm
ngâm.	Bà	mẹ	và	các	cô	chị	em	gái	khóc	mãi.	Mọi	người	đều	tiếc	cho	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của
Jamila.

Người	ta	bàn	tán:

-	Đám	tang	cũng	tuyệt	vời	như	đám	cưới.

Sharifa	có	một	băng	vidéo	ghi	hình	đám	cưới,	nhưng	người	em	trai	Jamila	đến	mượn	lại.
Cậu	ta	không	bao	giờ	đem	trả,	không	được	giữ	bất	cứ	bằng	cớ	nào	chứng	tỏ	đám	cưới	đã	được
cử	hành.	Tuy	nhiên	Sharifa	còn	giữ	được	mấy	tấm	ảnh	hiếm	hoi	mà	bà	có.	Cô	dâu	chú	rể	trông
có	vẻ	cứng	đơ	và	nghiêm	trang	khi	họ	cùng	nhau	cắt	chiếc	bánh	cưới.	Rất	thản	nhiên,	Jamila
trông	thật	trang	nhã	trong	chiếc	áo	dài	và	tấm	khăn	choàng	của	cô	trắng	tinh	như	chính	sự
ngây	thơ,	mái	tóc	đen	và	đôi	môi	đỏ	thắm.	Sharifa	thở	dài.	Quả	đúng	là	Jamila	đã	phạm	một	tội
nặng,	nhưng	vì	dại	dột	chứ	cô	không	phải	là	người	xấu.

-	Cô	ấy	không	đáng	chết.	Nhưng	Allah	ngự	trị,	bà	lẩm	nhẩm	trước	khi	thì	thầm	một	lời	cầu
nguyện.

Tuy	nhiên	có	một	điều	bà	không	sao	hiểu	nổi,	đó	là	hai	ngày	họp	hội	đồng	gia	đình,	và	bà
mẹ	Jamila,	chính	mẹ	ruột	cô,	đã	chấp	nhận	để	cho	người	ta	giết	chết	cô.	Cuối	cùng	chính	bà	đã
phái	các	cậu	con	trai	của	mình	đi	giết	đứa	con	gái	của	mình.	Trong	căn	phòng	người	chị	gái	của
chúng,	chúng	đã	cùng	nhau	phủ	một	cái	gối	lên	mặt	cô,	và	cùng	đè	mạnh	xuống,	mỗi	lúc	một
mạnh	hơn,	cho	đến	khi	cô	tắt	thở.

Trước	khi	quay	lại	với	mẹ	chúng.
 

 

 

 

 

 



Tự	vẫn	và	bài	ca
 

 

ở	Afganistan,	khát	vọng	yêu	đương	của	một	người	đàn	bà	là	điều	cấm	kỵ.	Nó	bị	bộ	luật	về
danh	dự	của	các	 thị	 tộc	cũng	như	các	mollah	cấm.	Thanh	niên	nam	nữ	không	thể	có	bất	cứ
quyền	gì	về	việc	được	gặp	gỡ	nhau,	yêu	nhau	và	chọn	lựa.	Tình	yêu	chẳng	có	gì	giống	với	tình
ca,	trái	lại	có	thể	trở	thành	một	tội	lỗi	lớn,	bị	kết	án	chết.	Những	kẻ	không	tuân	theo	bị	tàn	sát
một	cách	lạnh	lùng.	Khi	chỉ	một	trong	hai	người	bị	tử	hình,	thì	bao	giờ	đó	cũng	là	người	phụ
nữ,	không	có	ngoại	lệ.

Những	người	đàn	bà	trẻ	trước	hết	là	những	vật	trao	đổi	hay	đem	bán.	Hôn	nhân	là	một
thỏa	ước	giữa	các	gia	đình	hay	trong	nội	bộ	các	gia	đình.	Lợi	ích	của	nó	đối	với	thị	tộc	là	nhân
tố	quyết	định	–	tình	cảm	ít	khi	được	tính	đến.	Từ	nhiều	thế	kỷ	nay,	phụ	nữ	Afganistan	phải	cam
chịu	sự	bất	công	mà	họ	là	nạn	nhân.	Tuy	nhiên	vẫn	thấy	có	những	lời	chứng	của	những	người
phụ	nữ	dưới	hình	thức	bài	hát	hay	thơ.	Đó	là	những	bài	hát	không	phải	để	mà	nghe	và	tiếng
vang	của	chúng	chỉ	hạn	chế	ở	vùng	núi	và	sa	mạc.

Họ	phản	kháng	bằng	“lối	tự	vẫn	hay	bằng	tiếng	hát”,	nhà	thơ	Afganistan	Sayd	Bahodine
Majroud	đã	viết	như	vậy	trong	một	quyển	sách	về	thơ	của	những	người	phụ	nữ	pachtoun[10].
Với	sự	giúp	đỡ	của	người	chị	dâu,	ông	đã	tập	họp	những	bài	 thơ	này.	Majroud	đã	bị	những
người	chính	thống	ám	sát	năm	1988	ở	Peshawar.	Những	bài	thơ	và	câu	xướng	này	đều	thuộc
truyền	thống	dân	gian	và	được	truyền	lại	bên	các	giếng	nước,	trên	đường	ra	đồng,	ở	lò	bánh
mì.	Chúng	nói	đến	những	tình	yêu	bị	cấm	đoán,	trong	đó	người	tình,	chẳng	có	ngoại	lệ	nào,	là
một	người	khác	với	người	chồng,	và	về	nỗi	căm	ghét	đối	với	người	chồng	thường	luống	tuổi
hơn	đó.	Chúng	cũng	biểu	lộ	niềm	kiêu	hãnh	được	làm	người	phụ	nữ	và	sự	gan	dạ	của	họ.	Những
bài	thơ	này	có	tên	là	landay,	có	nghĩa	là	“tuyệt	cú”.	Chỉ	hạn	chế	trong	vài	câu,	ngắn	gọn	và	có
nhịp	điệu,	như	“một	tiếng	thét,	một	cơn	thịnh	nộ,	một	nhát	đoản	kiếm”,	Majroud	viết	như	vậy.

 

 

Hỡi	bọn	người	tàn	bạo,	các	ngươi	có	thấy	một	lão	già	lôi	ta	vào	giường	của	y

Và	còn	hỏi	vì	sao	ta	khóc	và	bứt	tung	cả	tóc!
 

 

Ôi	Thượng	Đế!	Người	lại	gửi	đến	cho	con	toàn	đêm	đen

Và	con	lại	run	rẩy	từ	đầu	đến	chân,

bởi	con	phải	bước	lên	chiếc	giường	con	căm	ghét.
 

Tuy	nhiên,	những	người	phụ	nữ,	trong	các	bài	thơ	này,	cũng	còn	biết	vùng	dậy,	họ	sẵn



sàng	đánh	đổi	cuộc	đời	họ	vì	tình	yêu,	trong	một	xã	hội	mà	niềm	dục	vọng	bị	cấm	đoán	và	sự
trừng	phạt	thì	vô	cùng	tàn	nhẫn.

 

 

Hãy	đưa	tay	anh	đây	cho	em,	hỡi	người	tình	của	em	và	cùng	nhau	ta	đi	ra	đồng

Để	hai	ta	cùng	yêu	nhau	hay	cùng	ngã	xuống	dưới	những	lưỡi	dao.
 

 

Tôi	nhảy	xuống	sông,	nước	chẳng	cuốn	tôi	đi

“Cái	thằng	bé	ghê	tởm”	lai	gặp	may	rồi,	lần	nào	tôi	cũng	được	sông	tấp	lên	bờ.
 

 

Sáng	sớm	mai	người	ta	sẽ	giết	chết	em	vì	anh

Vậy	phần	anh,	anh	chớ	nói	rằng	em	không	yêu	anh.
 

 

Phần	lớn	những	tiếng	kêu	thét	ấy	đều	nói	đến	nỗi	tuyệt	vọng	và	một	cuộc	sống	không
được	sống.	Một	người	đàn	bà	cầu	xin	Thượng	Đế	trong	kiếp	sau	được	làm	đá	chứ	đừng	làm	đàn
bà.	Không	bài	thơ	nào	nói	đến	niềm	hy	vọng.	Trái	lại,	tuyệt	vọng	tràn	lan.	Chúng	nói	đến	việc
những	người	đàn	bà	ấy	có	được	sống	bao	nhiêu	đâu,	họ	chẳng	được	hưởng	bao	nhiêu	từ	nhan
sắc,	sự	trẻ	trung	của	họ,	họ	có	biết	được	bao	nhiêu	đâu	niềm	hạnh	phúc	của	tình	yêu.

 

 

Em	đẹp	hơn	cả	một	đóa	hồng.

Trong	tình	yêu	của	anh,	em	trở	thành	vàng	như	một	quả	cam.
 

Trước	đây	em	nào	có	biết	đến	khổ	đau;

Vậy	nên	em	đã	mọc	thẳng	như	cây	tùng.
 

Những	bài	thơ	ấy	cũng	rất	ngọt	ngào.	Với	một	sự	“thành	thật	tàn	nhẫn”,	người	đàn	bà
ngợi	ca	“thân	thể	của	mình,	tình	yêu	xác	thịt	và	trái	cấm”	–	cứ	như	họ	muốn	gây	sốc	cho	đám
đàm	ông,	“khiêu	khích	cái	tính	chất	nam	giới	của	các	ông”.

 

 



Hãy	đặt	môi	anh	trên	môi	em

Những	hãy	để	cho	lưỡi	em	được	tự	do	để	em	còn	nói	lời	yêu	anh.
 

 

Hãy	ôm	em	trong	vòng	tay	anh,	hãy	siết	chặt	em	đã,

Rồi	sau	đó	anh	mới	có	thể	bám	chặt	vào	cặp	đùi	êm	như	nhung	của	em.
 

 

Miệng	em	dâng	hết	cho	anh	đây,	hãy	nghiến	lấy	đi,	đừng	sợ	gì	hết.

Nó	đâu	phải	là	đường	mà	anh	có	thể	làm	cho	tan	ra.
 

 

Em	dâng	hiến	miệng	em	cho	anh	đây.

Nhưng	sao	anh	lại	khuấy	chiếc	hũ	nước	của	em?	Cho	nó	ướt	dầm	cả	rồi	đây	này.
 

 

Anh	sẽ	biến	thành	tro	ngay

Nếu	em	phóng	cái	nhìn	say	đắm	vào	anh.
 

 

 

Chuyến	đi	giao	dịch
 

 

Buổi	sáng	vẫn	còn	lạnh	giá.	Vầng	mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	đầu	tiên	lên	ngọn	núi.
Trong	cái	quang	cảnh	lầm	bụi,	màu	nâu	đang	ngả	sang	xám	ấy,	những	sườn	núi	dốc	đứng	trơ
toàn	đá,	những	tảng	đá	lúc	nào	cũng	có	thể	rơi	xuống	gây	lở	núi	tàn	phá,	vãi	xuống	toàn	sỏi	và
đất	sét	rin	rít	dưới	móng	chân	ngựa.	Mọc	nhô	lên	giữa	các	tảng	đá,	những	cây	cúc	gai	cào	sướt
chân	bọn	buôn	lậu,	đám	người	lưu	vong	và	các	chiến	binh	chạy	trốn.	Một	mối	đan	chéo	các	con
đường	mòn	chạy	mất	hút	vào	sau	những	đống	sỏi	và	đá.

Đấy	chính	là	con	đường	buôn	lậu	giữa	Afganistan	và	Pakistan.	Buôn	lậu	đủ	thứ	và	bất	kể



thứ	gì,	từ	vũ	khí,	thuốc	phiện,	thuốc	lá	cho	đến	những	hộp	Coca.	Những	con	đường	mòn	này	đã
có	từ	nhiều	thế	kỷ.	Bọn	taliban	và	bọn	chiến	binh	A	rập	Al	Qaida	đã	sử	dụng	những	con	đường
này	khi	chúng	hiểu	rằng	cuộc	chiến	đấu	ở	Afganistan	đã	thất	bại	và	rút	lui	về	các	tỉnh	theo	chế
độ	bộ	lạc	của	Pakistan.	Đấy	là	những	con	đường	mòn	chúng	sử	dụng	khi	bọn	chúng	trở	lại	đánh
nhau	với	lính	Mỹ	–	cái	bọn	ngoại	đạo	đang	chiếm	đóng	một	phần	đất	thánh	Hồi	giáo.	Trong	các
băng	nhóm	ở	biên	giới,	cả	nhà	cầm	quyền	Afganistan	lẫn	nhà	cầm	quyền	Pakistan	chẳng	kiểm
soát	được	chút	gì.	Mỗi	bộ	lạc	pachtoun	kiểm	soát	một	khu	vực	của	mình	ở	hai	phía	biên	giới.
Cái	 khoảng	 trống	 quyền	 lực	 ấy,	 phi	 lý	 là	 vậy,	 song	 đã	 ăn	 sâu	 trong	 luật	 pháp	 Pakistan.	 ở
Pakistan,	nhà	cầm	quyền	có	thể	thực	thi	quyền	lực	trên	các	con	lộ	tráng	nhựa	và	trong	phạm	vi
hai	mươi	mét	mỗi	bên	đường.	Vượt	quá	hai	mươi	mét	ấy,	trị	vì	luật	pháp	của	các	bộ	lạc.

Buổi	sáng	hôm	ấy,	ông	hàng	sách	Sultan	Khan	đi	qua	 trước	mặt	đám	lính	biên	phòng.
Cách	đấy	không	đầy	một	trăm	mét	là	cảnh	sát	Pakistan.	Khi	người,	ngựa	và	lừa	đóng	yên	nặng
trĩu	còn	đứng	xa	con	lộ	một	khoảng	cách	nhất	định,	thì	đám	cảnh	sát	nọ	chẳng	làm	gì	được	họ.

Ngược	lại,	nếu	nhà	cầm	quyền	không	thể	kiểm	sát	được	dòng	người	ấy,	thì	nhiều	người	đi
đường	 lại	bị	chặn	 lại	 “buộc	phải	đóng	thuế”	bởi	những	người	có	vũ	trang,	 thường	 là	những
người	dân	làng	bình	thường.	Sultan	đã	đề	phòng.	Sonya	đã	khâu	chỗ	tiền	của	ông	vào	dưới	ống
tay	áo,	tài	sản	của	ông	đựng	trong	một	bao	đường	bẩn	thỉu.	Ông	mặc	bộ	shalwar	kamiz	cũ	nhất
của	mình.

Cũng	như	đối	với	phần	đông	người	Afganistan,	ông	không	được	phép	vượt	qua	biên	giới
Pakistan.	Việc	ông	có	một	gia	đình,	một	ngôi	nhà	và	công	việc	của	ông	ở	bên	ấy,	con	gái	ông	đi
học	bên	ấy,	chẳng	làm	thay	đổi	chút	nào	tình	hình	-	ông	không	được	nghênh	tiếp.	Chịu	sức	ép
của	cộng	đồng	quốc	tế,	Pakistan	đã	đóng	cửa	biên	giới,	nhằm	ngăn	bọn	khủng	bố	và	du	kích
taliban	chạy	trốn	vào	nước	này.	Biện	pháp	vô	dụng,	vì	bọn	khủng	bố	và	binh	lính	không	có	thói
quen	 trình	diện	ở	đồn	biên	phòng	 tay	cầm	hộ	chiếu.	Chúng	đi	 cùng	những	con	đường	mòn
Sultan	vẫn	dùng	khi	ông	sang	giao	dịch	bên	ấy.	Như	vậy	đấy,	mỗi	ngày	có	hàng	nghìn	người	từ
Afganistan	đổ	sang	Pakistan.

Các	con	ngựa	nhọc	nhằn	leo	núi.	Sultan,	cao	lớn	và	kềnh	càng,	cưỡi	ngựa	không	có	yên.
Dẫu	đã	khoát	bộ	quần	áo	cũ	nhất,	trông	ông	vẫn	có	vẻ	ăn	mặc	đàng	hoàng,	chòm	râu	vẫn	cắt
gọn	như	bất	cứ	lúc	nào,	chiếc	mũ	dấu	đội	ngay	ngắn	trên	đầu.	Ngay	cả	khi	hoảng	hốt	kìm	chặt
cương	ngựa,	trông	ông	vẫn	có	vẻ	một	con	người	phong	nhã	đi	dạo	chơi	vùng	núi	để	ngắm	cảnh.
Nhưng	cách	ngồi	lưng	ngựa	của	ông	không	vững,	chỉ	cần	một	bước	hụt	chân	là	có	thể	ngã	ngay
xuống	vực.	Về	phần	nó,	con	ngựa	lặng	lẽ	bước	đi	trên	những	con	đường	đã	quen,	chẳng	quan
tâm	gì	đến	người	đang	ngồi	trên	lưng.	Sultan	quấn	chặt	cái	túi	đường	quý	giá	vào	tay.	Trong	túi
chứa	những	cuốn	sách	ông	định	in	lậu	cho	hiệu	sách	của	ông	và	bản	phác	thảo	cái	văn	kiện	ông
hy	vọng	sẽ	là	bản	hợp	đồng	của	đời	ông.

Phía	sau	ông	là	những	người	Afganistan	đang	muốn	đi	vào	cái	đất	nước	đã	đóng	cửa	này.
Những	người	phụ	nữ	cưỡi	ngựa,	đi	thăm	họ	hàng,	những	cậu	sinh	viên	trở	lại	trường	đại	học
Peshawar	sau	khi	đã	dự	lễ	aùd	cùng	gia	đình,	cũng	có	thể	có	đôi	người	đi	làm	công	việc	giao
dịch.	Sultan	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng.	Ông	nghĩ	đến	bản	hợp	đồng	của	mình,	chăm	chú	vào	dây
cương	và	nguyền	rủa	nhà	cầm	quyền	Pakistan.	Trước	hết	là	một	ngày	đi	xe	hơi	từ	Kaboul	đến
biên	giới,	sau	đó	là	một	đêm	nghỉ	lại	bẩn	thỉu	ở	biên	giới,	rồi	trọn	một	ngày	cưỡi	ngựa,	đi	bộ	và



đi	xe	mui	trần.	Đi	theo	đường	chính,	từ	biên	giới	đến	Peshawar	chỉ	mất	một	tiếng	đồng	hồ.
Sultan	cảm	thấy	mất	phẩm	giá	khi	phải	nhập	cảnh	lậu	vào	Pakistan,	bị	coi	 là	hạng	người	hạ
đẳng.	Ông	cho	rằng	sau	tất	cả	những	gì	người	Pakistan	đã	làm	cho	chế	độ	taleb	–	giúp	đỡ	tài
chính,	vũ	khí,	ủng	hộ	về	chính	trị	–	họ	đã	tỏ	ra	giả	dối	khi	đột	ngột	quay	sang	làm	tay	sai	cho
Hoa	Kỳ	và	đóng	cửa	biên	giới	đối	với	người	Afganistan.

Ngoài	A	Rập	Xê-út	và	Các	Tiểu	Vương	Quốc	A	Rập	Thống	nhất,	Pakistan	là	nước	duy	nhất
công	nhận	chế	độ	taleb.	Nhà	cầm	quyền	Pakistan	mong	muốn	người	pachtoun	giữ	quyền	kiểm
soát	Afganistan	bởi	vì	đấy	là	một	tộc	người	sống	ở	cả	hai	phía	biên	giới	và	chịu	ảnh	hưởng	thật
sự	 của	 Pakistan.	 Bọn	 taliban,	 hầu	 hết	 là	 người	 pachtoun,	 là	 tộc	 người	 quan	 trọng	 nhất	 ở
Afganistan	và	 chiếm	gần	bốn	mươi	phần	 trăm	dân	 số.	Về	phía	Bắc,	người	 tadjik	đông	hơn.
Khoảng	một	trong	bốn	người	Afganistan	là	người	tadjik.	Liên	minh	Phương	Bắc	đã	chiến	đấu
một	cách	cay	đắng	chống	lại	taliban	và	được	sự	ủng	hộ	của	người	Mỹ	sau	ngày	11	tháng	Chín,
gồm	trước	hết	là	người	tadjik,	tộc	người	mà	người	Pakistan	ngờ	vực.	Từ	khi	taliban	sụp	đổ,
người	tadjik	đã	có	được	rất	nhiều	quyền	lực	trong	chính	phủ,	nhiều	người	Pakistan	cho	rằng
như	vậy	là	họ	bị	kẻ	thù	bao	vây	bốn	phía,	ấn	Độ	phía	đông	và	Afganistan	phía	tây.

Tuy	nhiên,	đối	với	phần	đông	người	Afganistan	những	thù	hằn	chủng	tộc	rất	hiếm.	Các
xung	đột	nảy	sinh	chủ	yếu	từ	những	cuộc	tranh	dành	quyền	lực	giữa	các	thống	lãnh	chiến	tranh
khác	nhau	 lôi	 kéo	được	nhóm	 tộc	người	 của	mình	vào	 cuộc	 chiến	 chống	 lại	một	nhóm	 tộc
người	khác.	Người	tadjik	sợ	người	pachtoun	có	quá	nhiều	quyền	lực	và	sẽ	tàn	sát	họ	khi	xảy	ra
một	cuộc	chiến	tranh	mới.	Người	pachtoun	sợ	người	tadjik	cũng	vì	những	lý	do	đó.	ở	vùng	bắc
của	đất	nước,	quan	hệ	giữa	người	ouzbek	và	người	hazaras	cũng	hệt	như	thế.	Vả	chăng,	những
cuộc	đánh	nhau	giữa	các	thống	lãnh	chiến	tranh	trong	cùng	một	tộc	người	cũng	thường	xảy	ra.

Sultan	chẳng	mấy	để	ý	đến	chuyện	dòng	máu	nào	chảy	trong	huyết	quản	của	mình	và	của
người	khác.	Mẹ	là	người	pachtoun,	bố	là	người	tadjik,	cũng	giống	như	nhiều	người	Afganistan
khác,	ông	là	một	thứ	hỗn	hợp	thật	tốt.	Về	phương	diện	hành	chính,	ông	là	người	tadjik,	vì	quan
hệ	tộc	người	truyền	theo	dòng	bố.	Ông	nói	các	thứ	tiếng	của	cả	hai	nhóm,	tiếng	pachtoun	và
tiếng	dari	–	thổ	ngữ	Ba	Tư	do	người	tadjik	nói.	Đối	với	Sultan,	đã	đến	lúc	người	Afganistan	để
cho	chiến	tranh	lùi	vào	quá	khứ	và	cùng	nhau	đoàn	kết	để	xây	dựng	đất	lại	nước.	Ông	mong
ước	Afganistan	có	thể	khắc	phục	được	quảng	đường	đã	để	lỡ	so	với	các	nước	láng	giềng,	nhưng
hy	vọng	của	ông	xem	ra	rất	mong	manh.	Sultan	lấy	làm	thất	vọng	về	đồng	bào	của	mình.	Trong
khi	ông	làm	việc	cật	lực	để	phát	triển	công	cuộc	kinh	doanh	của	ông,	ông	buồn	vì	những	người
tiêu	phí	tất	cả	tài	sản	để	đi	sang	Mecca.

Vài	ngày	trước	hôm	lên	đường	sang	Pakistan,	ông	có	một	cuộc	trò	chuyện	với	người	em
họ	Wahid,	chủ	một	cửa	hàng	nhỏ	buôn	bán	phụ	tùng	ô	tô,	công	việc	mới	bắt	đầu	có	đà	đôi	chút.
Wahid	kể	với	ông	rằng	anh	ta	đã	dành	dụm	đủ	tiền	để	đáp	máy	bay	sang	Mecca.

-	Cậu	tin	rằng	việc	đó	sẽ	giúp	cậu	cầu	nguyện	được	sao?	Sultan	hỏi	anh	ta,	giọng	chế	riễu.
Trong	Kinh	Coran	có	dạy	rằng	chúng	ta	phải	 làm	việc,	phải	tự	giải	quyết	 lấy	các	vấn	đề	của
mình,	phải	đổ	mồ	hôi,	gian	khó.	Mà	chúng	ta,	người	những	Afganistan,	chúng	ta	lại	lười	biếng,
chúng	ta	chỉ	thích	cầu	xin	được	giúp	đỡ,	của	phương	Tây	hay	của	Allah.

-	Nhưng	trong	kinh	Coran	cũng	có	dạy	rằng	chúng	ta	phải	vinh	danh	Thượng	Đế,	Wahid



cãi	lại.

-	Đấng	tiên	tri	Mahomet	chắc	là	sẽ	phải	khóc	nếu	ngài	nghe	được	tất	cả	những	lời	cầu	xin,
tất	cả	những	tiếng	kêu	gào	và	tất	cả	những	lời	cầu	nguyện	nhân	danh	Ngài	đó.	Nếu	ta	muốn
khôi	phục	đất	nước,	thì	cứ	dập	đầu	xuống	đất	mãi	cũng	chẳng	được	gì.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta
biết	là	khấn	vái,	cầu	kinh	và	đánh	nhau.	Nhưng	những	lời	cầu	nguyện	chẳng	có	giá	trị	gì	sất	nếu
người	ta	không	chịu	làm	việc.	Chúng	ta	không	thể	chờ	đợi	ân	huệ	của	Thượng	Đế!	Sultan	đã	hét
lên	như	vậy,	trong	khi	nói	quá	hăng.	Chúng	ta	mò	mẫm	đi	tìm	một	con	người	thần	thánh	trong
khi	cái	có	thể	giúp	chúng	ta	là	một	cái	bệ	thổi	lò!

Ông	biết	rằng	ông	đã	khiêu	khích	người	em	họ	của	mình,	nhưng	đối	với	Sultan	lao	động	là
điều	quan	trọng	nhất.	Đấy	là	điều	ông	cố	gắng	khắc	sâu	vào	tâm	trí	các	con	ông,	đấy	là	nguyên
tắc	chỉ	đạo	cuộc	đời	ông.	Đấy	là	lý	do	vì	sao	ông	đã	bắt	các	con	ông	ngừng	đến	trường	và	để	cho
chúng	làm	việc	trong	các	cửa	hàng	của	ông,	để	chúng	giúp	ông	xây	dựng	một	đế	chế.

-	Nhưng	đi	đến	Mecca	là	một	trong	năm	cột	trụ	của	đạo	Hồi,	người	em	họ	ông	phản	đối.
Muốn	trở	thành	một	người	Hồi	giáo	tốt,	phải	tin	Thượng	Đế,	cầu	nguyện,	nhịn	ăn,	bố	thí	và	đi
đến	Mecca[11].

-	Cũng	có	thể	là	chúng	ta	đi	đến	Mecca,	Sultan	kết	luận.	Nhưng	lúc	ấy	chúng	ta	phải	xứng
đáng	với	điều	đó,	chúng	ta	phải	đến	đó	để	cám	ơn,	chứ	không	phải	để	cầu	xin.

 

 

 

 

 

Lúc	này,	 hẳn	Wahid	đang	 trên	đường	đi	đến	Mecca,	 với	đôi	 găng	 tay	 trắng	 của	người
hành	hương,	Sultan	nghĩ	 thầm.	Ông	cười	khẩy	và	 lau	mồ	hôi	 trên	trán.	Mặt	 trời	đứng	bóng.
Cuối	cùng	con	đường	mòn	đã	bắt	đầu	đổ	dốc.	Trên	một	lối	đi	của	súc	vật	trong	một	thung	lũng
nhỏ,	 những	 chiếc	 xe	mui	 trần	 đang	 đứng	 chờ.	 Những	 chiếc	 taxi	 của	 Khyber	 Pass[12].	 Đưa
những	vị	khách	không	mời	mà	đến	vào	đất	nước	này,	ông	chủ	của	chúng	thu	được	khá	tiền.

Ngày	xưa	một	con	đường	tơ	 lụa	đã	đi	qua	đây,	con	đường	buôn	bán	giữa	các	nền	văn
minh	lớn	thời	bấy	giờ,	Trung	Hoa	và	La	Mã.	Tơ	lụa	được	chuyển	sang	phương	tây	còn	vàng,	bạc
và	len	thì	chở	sang	phương	đông.

Trong	hơn	một	nghìn	năm,	những	kẻ	không	được	ưa	thích	đã	đi	qua	Khyber	Pass.	Người
Ba	Tư,	người	Hy	Lạp,	người	Nguyên	Mông,	người	Mông	Cổ,	người	Afganistan	và	người	Anh	đã
tìm	cách	chinh	phục	ấn	Độ	bằng	cách	đưa	quân	đội	của	họ	đi	qua	đây.	Vào	thế	kỷ	thứ	VI	trước
công	nguyên,	Darius,	vua	Ba	Tư,	chiếm	phần	lớn	Afganistan	và	băng	qua	Khyber	Pass	tiếp	tục
tiến	đến	tận	sông	Indus.	Hai	trăm	năm	sau,	các	vị	tướng	của	Alexandre	Đại	Đế	dẫn	các	đoàn
quân	của	mình	qua	Khyber	Pass,	ở	chỗ	hẹp	nhất	của	nó	chỉ	một	con	lạc	đà	chất	nặng	hay	hai
con	ngựa	bước	song	song	có	thể	đi	qua.	Gengis	Khan	đã	tàn	phá	một	phần	con	đường	tơ	lụa,
trong	khi	những	du	khách	hòa	bình	hơn,	như	Marco	Polo,	thì	chỉ	đi	theo	vết	những	đoàn	người



đổ	về	phương	đông.	Từ	thời	Darius	cho	đến	lúc	người	Anh	đi	qua	đây,	các	đoàn	quân	xâm	lược
luôn	vấp	phải	sự	kháng	cự	mạnh	mẽ	của	các	bộ	lạc	pachtoun	sống	ở	các	vùng	lân	cận.	Từ	khi
người	Anh	rút	đi	vào	năm	1947,	các	nhóm	người	đó	lại	kiểm	soát	lối	đi	này	và	vùng	đất	đến	tận
Peshawar.	Mạnh	nhất	là	nhóm	Afridis,	với	những	chiến	binh	đáng	sợ.

Vũ	khí	vẫn	là	thứ	ta	nhìn	thấy	ngay	sau	khi	vượt	qua	biên	giới.	Dọc	theo	con	đường	chính
về	phía	đất	Pakistan,	đều	đặn	hiện	những	chữ	Khyber	Rifles,	khắc	trên	đá	hay	viết	trên	các	tấm
biển	bẩn	thỉu	giữa	quang	cảnh	trần	trụi.	Khyber	Rifles	là	tên	một	loại	súng,	mà	cũng	là	tên	của
đội	cảnh	binh	tộc	người	thiểu	số	đảm	bảo	an	ninh	vùng	này.	Tộc	người	này	có	những	thứ	quan
trọng	phải	được	bảo	vệ.	Ngôi	làng	nằm	ngay	phía	bên	kia	biên	giới	nổi	tiếng	vì	cái	chợ	buôn
lậu	của	nó,	tại	đó	haschich[13]	và	vũ	khí	được	bán	với	giá	rẻ.	ở	đây	không	ai	hỏi	giấy	phép
mang	vũ	khí,	nhưng	đi	vào	lãnh	thổ	Pakistan	với	vũ	khí	trên	người	thì	có	nguy	cơ	bị	phạt	tù
nhiều	năm.

Giữa	những	ngôi	nhà	bằng	đất,	nổi	 lên	những	 lâu	đài	 tráng	 lệ,	được	xây	bằng	 tiền	bất
chính.	Những	thành	trì	nhỏ	bằng	đá	và	những	ngôi	nhà	truyền	thống	pachtoun,	chung	quanh
có	tường	đất	cao	vây	bọc,	rải	rác	trên	sườn	núi.	Thỉnh	thoảng	nhô	lên	vài	bức	tường	bê	tông,
được	gọi	là	những	chiếc	răng	rồng,	do	người	Anh	xây	dựng	hồi	thế	chiến	thứ	hai	để	phòng	một
cuộc	tấn	công	của	các	xe	tăng	Đức	vào	ấn	Độ.	Nhiều	vụ	bắt	cóc	người	ngoại	quốc	đã	xảy	ra
trong	những	vùng	 tộc	người	 thiểu	 số	khó	kiểm	soát	này	và	nhà	 cầm	quyền	Pakistan	đã	 có
những	biện	pháp	nghiêm	ngặt.	Ngay	trên	con	đường	chính	đi	Peshawar,	có	quân	đội	Pakistan
tuần	tra,	người	ngoại	quốc	cũng	không	được	phép	lái	xe	mà	không	có	hộ	tống.	Những	người	hộ
tống	 lăm	lăm	súng	đã	 lên	đạn	cho	đến	tận	Peshawar.	Không	có	giấy	tờ	đầy	đủ,	người	ngoại
quốc	không	được	phép	rời	Peshawar	đi	về	phía	biên	giới	Afganistan.

 

 

 

Sau	khi	đã	chạy	xe	hai	tiếng	đồng	hồ	trên	những	con	đường	hẹp,	một	bên	là	núi,	bên	kia	là
vực,	 Sultan	 còn	 phải	 đi	 ngựa	 tiếp	 vài	 giờ	 nữa	 trước	 khi	 đến	 được	 đồng	 bằng	 và	 nhìn	 thấy
Peshawar.	Ông	bắt	một	chiếc	taxi	để	đi	về	thành	phố,	đến	đường	số	103	Hayatabad.

Đêm	đã	xuống	 lúc	Sharifa	nghe	 tiếng	gõ	cửa.	Vậy	 là	cuối	cùng	ông	ấy	đã	đến.	Bà	chạy
xuống	thang	gác	để	đón	ông.	Ông	mệt	và	người	bám	đầy	bụi	bẩn.	Ông	trao	cho	bà	cái	túi	đường
để	bà	mang	lên	cất	cho	ông.

-	Ông	đi	đường	có	tốt	không?

-	Phong	cảnh	thật	đẹp.	Cảnh	mặt	trời	lặn	thì	tuyệt	vời.

Trong	khi	ông	tắm	rửa,	bà	chuẩn	bị	bữa	ăn	và	bày	chén	đĩa	lên	mặt	khăn	trải	trên	tấm
nệm,	ngay	trên	nền	nhà	giữa	những	chiếc	gối	mềm.	Sultan	từ	trong	phòng	tắm	bước	ra	sạch	sẽ,
quần	áo	vừa	là,	ông	nhìn	chỗ	bát	đĩa	bà	đã	bày,	vẻ	không	bằng	lòng.

-	Tôi	không	thích	bát	đĩa	bằng	thủy	tinh,	trông	chúng	thật	tầm	thường,	cứ	như	bà	vừa
mua	ở	một	tiệm	bách	hóa	tầng	dưới.



Sharifa	dọn	ngay	chúng	đi	và	đi	tìm	bát	đĩa	bằng	sứ.

-	Tôi	thích	thế	này	hơn,	thế	này	ăn	ngon	miệng	hơn.

Ông	kể	những	tin	tức	mới	nhất	ở	Kaboul,	bà	thì	kể	chuyện	ở	Hayatabad.	Họ	không	gặp
nhau	đã	nhiều	tháng.	Họ	nói	chuyện	con	cái,	họ	hàng	và	dự	tính	kế	hoạch	những	ngày	tới.	Mỗi
lần	sang	Pakistan,	Sultan	phải	đi	thăm	viếng	những	người	họ	hàng	còn	chưa	trở	về	Afganistan.
Trước	hết	là	những	người	có	thành	viên	trong	gia	đình	đã	mất	kể	từ	lần	trước,	rồi	đến	những
người	bà	con	gần	nhất,	trước	khi	thăm	những	người	xa	nhất	trong	dòng	họ	có	thể	đến	được,
tùy	theo	thời	gian	ông	có	được.	Sultan	than	phiền	về	việc	ông	phải	đi	thăm	những	người	chị
em,	anh	em	rể,	ông	nhạc	bà	nhạc	của	các	bà	chị	em,	anh	chị	em	họ	của	Sharifa.	Không	thể	giữ	bí
mật	về	việc	ông	đã	đến	đây,	 trong	 thành	phố	này	mọi	người	đều	 tỏ	 tường	mọi	 chuyện.	Vả
chăng	 các	 cuộc	 thăm	 viếng	 xã	 giao	 đó	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 còn	 lại	 trong	 cuộc	 hôn	 nhân	 của
Sharifa.	Việc	ông	tỏ	ra	thân	tình	với	những	người	họ	hàng	của	bà	và	coi	bà	như	là	vợ	ông	khi
ông	đến	thăm	họ,	đấy	là	tất	cả	những	gì	bà	còn	có	thể	đòi	hỏi	ở	ông.

Lịch	thăm	viếng	đã	được	sắp	xếp	xong,	Sharifa	còn	phải	kể	cho	ông	nghe	những	tin	tức
mới	nhất	ở	tầng	dưới	–	những	chuyện	ngông	cuồng	của	Saliqa	nữa

-	Bà	có	biết	rằng	nó	là	một	con	điếm?	Sultan	kêu	lên,	ông	nằm	dài	như	một	hoàng	đế	La
Mã.	Nó	là	thế	đấy!

Sharifa	phản	đối,	thậm	chí	Saliqa	nào	có	gặp	riêng	cậu	con	trai	kia.

-	Đây	là	chuyện	tâm	địa	con	người,	chuyện	tâm	địa!	Sultan	trả	lời.	Nếu	hôm	nay	Saliqa
còn	chưa	 làm	điếm,	 thì	nay	mai	nó	dễ	dàng	trở	thành	điếm.	Nó	đã	chọn	cậu	con	trai	chẳng
được	việc	gì	kia,	chẳng	bao	giờ	tìm	được	việc	làm,	làm	sao	nó	có	thể	có	đủ	tiền	để	mua	những
gì	nó	muốn,	đồ	trang	sức	và	quần	áo	đẹp?	Khi	một	cái	nồi	đun	đã	không	có	nắp,	thì	bất	cứ	thứ
gì	cũng	có	thể	rơi	tõm	vào	đó.	Rác	rưởi,	đất	cát,	bụi	bặm,	sâu	bọ,	lá	khô.	Gia	đình	Saliqa	đã	sống
như	thế	đó,	như	một	cái	nồi	không	có	vung.	Một	lô	rác	rưởi	đã	rơi	vào	đó.	Cha	nó	thì	đi	vắng	và
ngay	khi	ông	ta	có	mặt	cũng	chẳng	bao	giờ	thấy	ông	ta	ở	nhà.	Bây	giờ,	ông	ta	đã	ở	bên	Bỉ	đến	ba
năm	rồi	mà	không	cách	gì	xin	được	giấy	tờ	để	cho	gia	đình	sang	bên	đó	với	ông	ta,	Sultan	cười
khẩy.	Chính	ông	ấy	cũng	là	một	kẻ	tầm	thường.	Vừa	mới	lẫm	chẫm	biết	đi	Saliqa	đã	tìm	một
cậu	con	trai	để	lấy	làm	chồng.	Tình	cờ	mà	nó	đã	rơi	đúng	vào	cái	thằng	Nadim	nghèo	khốn	và
chẳng	được	việc	gì	đó.	Nhưng	trước	đấy	nó	đã	tìm	cách	dụ	dỗ	thằng	Mansur,	bà	có	nhớ	không?

Lúc	này,	ông	hàng	sách	cũng	bị	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	chi	phối.

-	Mẹ	nó	cũng	dính	dấp	vào	chuyện	này,	Sharifa	nhớ	lại.	Lúc	nào	bà	ấy	cũng	hỏi	xem	đã
đến	lúc	tìm	vợ	cho	nó	chưa.	Bao	giờ	tôi	cũng	trả	lời	là	còn	quá	sớm,	nó	còn	phải	đi	học	đã.	Điều
tôi	lo	nhất	cho	Mansur,	là	nó	lấy	phải	một	người	vợ	tự	phụ	và	chẳng	được	việc	gì	cả	như	Saliqa.
Khi	Yunus,	em	trai	ông	đến	Peshawar,	bà	ấy	cũng	đã	hỏi	cậu	ta	như	vậy,	nhưng	cả	cậu	ấy	cũng
không	muốn	một	đứa	con	gái	dễ	dãi	như	Saliqa.

Họ	bàn	luận	tường	tận	về	tội	lỗi	của	Saliqa.	Nhưng	họ	còn	bao	nhiêu	họ	hàng	để	mà	nói
xấu	nữa.

-	Bà	chị	họ	của	bà	thế	nào?



Sultan	cười	phá	lên.

Một	trong	những	người	chị	gái	họ	của	Sharifa	đã	để	cả	đời	để	chăm	sóc	bố	mẹ	mình.	Khi
họ	chết,	bà	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi	và	những	người	anh	em	trai	của	bà	đã	gả	bà	cho	một	ông	góa
đang	cần	tìm	một	người	mẹ	cho	các	con	của	ông.	Sultan	chẳng	bao	giờ	chán	câu	chuyện	đó.

-	Bà	ấy	hoàn	toàn	thay	đổi	sau	khi	lấy	chồng.	Bà	ấy	đã	trở	thành	đàn	bà,	ông	vẫn	chế	riễu.
Nhưng	bà	ấy	chẳng	bao	giờ	có	con,	như	vậy	là	bà	ấy	đã	hết	đứt	căn	bệnh	hằng	tháng	của	bà
trước	khi	lấy	chồng.	Nghĩa	là:	chẳng	đêm	nào	nghỉ!

-	Có	thể	là	vậy	đấy,	Sharifa	đánh	liều.	Ông	có	nhớ	trước	khi	lấy	chồng	bà	ấy	gầy	đét	như
thế	nào	không,	bây	giờ	thì	bà	ấy	đã	hoàn	toàn	thay	đổi,	chắc	chắn	là	đêm	nào	bà	ấy	cũng	ướt
đẫm	cả	thôi.

Sharifa	đặt	một	bàn	tay	lên	miệng	và	phá	lên	cười.	Đôi	vợ	chồng	dường	như	đã	lấy	 lại
được	sự	thân	mật	ngày	trước,	cả	hai	họ	nằm	dài	dưới	đất,	vặn	mình	trên	những	tấm	khăn	ở	hai
bên	mâm	cơm.

-	Bà	có	nhớ	bà	cô	của	bà	mà	bà	đã	nhìn	qua	ổ	khóa	không?	Cuối	cùng	bà	ấy	đã	khòm	cả
người	xuống,	ông	chồng	muốn	làm	chuyện	đó	đằng	sau	mà,	Sultan	cười.

Chuyện	này	lại	gợi	lên	chuyện	nọ.	Như	những	đứa	trẻ,	Sultan	và	Sharifa	cười	rúc	rích	khi
nhắc	lại	những	chuyện	tình	dục	trong	gia	đình	mình.

Trên	bề	mặt,	Afganistan	có	vẻ	vô	tính.	Đàn	bà	giấu	mình	dưới	những	tấm	burkha	và	dưới
tấm	burkha	của	họ	quần	áo	to	và	rộng.	Họ	mặc	quần	dài	bên	dưới	áo	trong	và,	ngay	cả	đằng
sau	những	bức	tường	trong	nhà,	áo	hở	cổ	rất	hiếm.	Đàn	ông	và	đàn	bà	không	cùng	họ	hàng
không	được	ở	chung	trong	một	phòng.	Họ	không	được	nói	chuyện	với	nhau,	cũng	không	được
ăn	uống	cùng	nhau.	ở	nông	thôn,	ngay	cả	trong	các	đám	cưới,	đàn	ông	và	đàn	bà	mỗi	bên	phải
nhảy	múa	riêng.

Nhưng	bên	dưới	cái	bề	mặt	ấy,	 lại	hết	sức	sôi	sục.	Bất	chấp	tội	chết,	người	Afganistan
cũng	có	những	người	tình	nam	và	nữ.	Trong	các	thành	phố,	vẫn	có	gái	điếm	mà	các	cậu	con	trai
và	đám	đàn	ông	tìm	đến	trong	khi	chờ	lấy	được	một	người	vợ.

Tình	dục	có	vị	trí	của	nó	trong	các	huyền	thoại	và	các	truyện	kể.	Sultan	say	mê	các	truyện
do	nhà	thơ	Rũmi	viết	cách	đây	đã	tám	trăm	năm	trong	tác	phẩm	Mesvini	của	ông.	Trong	cuốn
sách	đó	ông	đã	sử	dụng	chuyện	tính	dục	để	minh	họa	cho	ý	tưởng	về	những	gì	không	nên	bắt
chước	người	khác	một	cách	mù	quáng.	Sultan	kể	cho	Sharifa:

-	Một	bà	góa	nọ	có	một	con	lừa	mà	bà	ta	rất	yêu.	Nó	dắt	bà	ta	khắp	nơi	bà	phải	đi	và	bao
giờ	cũng	tuân	theo	lệnh	bà.	Rồi	nó	có	hơi	yếu	sức	và	chóng	mệt	hơn	trước.	Lại	biếng	ăn	nữa.	Bà
góa	không	hiểu	vì	sao	và	một	đêm	nọ	bà	ra	xem	thử	nó	có	ngủ	không.	Trong	nhà	kho,	bà	thấy
cô	đầy	tớ	gái	của	bà	đang	nằm	dài	trong	rơm,	bên	dưới	con	lừa.	Đêm	nào	cũng	lại	thấy	cảnh	ấy,
người	đàn	bà	góa	lấy	làm	tò	mò	và	bà	tự	bảo	ta	cũng	muốn	thử	một	cái	xem	sao.	Bà	cho	cô	gái
đi	công	chuyện	mấy	ngày	và	tự	mình	nằm	dài	trong	rơm	bên	dưới	con	lừa.	Khi	người	đầy	tớ	gái
trở	về,	thì	thấy	bà	góa	đã	chết.	Thì	ra	bà	góa	đã	không	luồn	một	trái	bầu	vào	cái	ấy	của	con	lừa
để	làm	cho	nó	ngắn	bớt	đi	trước	khi	hiến	mình	cho	nó.	Chỉ	cái	phần	còn	lại	cũng	đã	quá	đủ	rồi.



 

 

 

 

Sau	khi	đã	cười	thỏa	thuê,	Sultan	ngồi	dậy,	sửa	lại	quần	áo	và	đi	mở	hộp	thư	điện	tử	của
ông.	Nhiều	trường	đại	học	bên	Mỹ	yêu	cầu	ông	gửi	cho	họ	các	tạp	chí	những	năm	bảy	mươi,	tên
các	nhà	sưu	tập	bản	thảo	cổ,	nhà	in	ở	Lahore	gửi	cho	ông	một	bảng	dự	toán	in	bưu	ảnh	sau	khi
giá	giấy	đã	tăng.	Bưu	ảnh	là	nguồn	thu	nhập	chính	của	Sultan,	ông	bán	một	đô	la	ba	tấm,	bằng
cái	giá	ông	phải	trả	để	in	sáu	mươi	tấm.	Mọi	việc	bây	giờ	rất	trôi	chảy,	khi	bọn	taliban	không
còn	ở	đấy	nữa	và	ông	có	thể	bán	bất	cứ	thứ	gì	ông	muốn.

Ngày	hôm	sau	ông	đọc	thư	từ,	đi	đến	các	hiệu	sách,	đến	bưu	điện,	nhận	và	gửi	các	bưu
kiện	và	thực	hiện	các	cuộc	thăm	viếng	xã	giao	chẳng	bao	giờ	hết	của	ông.	Trước	tiên	là	đến
chia	buồn	với	một	người	chị	em	họ	có	chồng	mới	chết	vì	ung	thư,	rồi	một	cuộc	thăm	viếng	thú
vị	một	người	anh	em	họ	chuyên	bán	bánh	pizza	bên	Đức	có	việc	đi	qua	Pakistan.	Người	anh	em
họ	này,	tên	là	Saùd,	trước	là	kỹ	sư	hàng	không	ở	Ariana	Air,	cái	hãng	ngày	trước	là	niềm	tự	hào
của	Afganistan.	Bây	giờ,	ông	ta	tính	chuyện	trở	về	với	gia	đình	và	quay	lại	làm	việc	ở	Ariana.
Trước	đây	ông	mong	dầu	sao	cũng	dành	dụm	được	tiền.	Nghề	giao	bánh	pizza	bên	Đức	nói
chung	có	khá	hơn	nghề	kỹ	sư	hàng	không	ở	Afganistan.	Hơn	nữa,	ông	cũng	chưa	giải	quyết
được	vấn	đề	ông	sẽ	khó	tránh	khỏi	ngay	khi	trở	về:	ông	có	vợ	và	các	con	ở	Peshawar,	ở	bên	Đức
ông	lại	có	một	người	vợ	thứ	hai.	Nếu	ông	trở	về	Kaboul,	họ	sẽ	phải	cùng	sống	dưới	một	mái
nhà,	là	điều	Saùd	rất	lo	ngại.	Bà	vợ	cả	của	ông	làm	ngơ	về	chuyện	bà	hai,	bà	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	mặt	bà	ấy	và	chồng	bà	vẫn	gửi	tiền	về	cho	bà	đúng	như	ông	phải	làm.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
khi	họ	sống	chung	với	nhau?

Những	ngày	ở	Peshawar	này	rất	mệt	nhọc.	Một	người	bà	con	bị	đuổi	ra	khỏi	ngôi	nhà
đang	thuê,	một	người	khác	muốn	được	giúp	đỡ	để	dựng	một	cơ	sở	kinh	doanh,	một	người	thứ
ba	xin	vay	tiền.	Rất	ít	khi	Sultan	cho	tiền	người	thân.	Do	ông	khá	thành	đạt,	người	ta	thường
nhờ	ông	giúp	đỡ	trong	những	dịp	thăm	viếng	xã	giao	như	thế	này,	nhưng,	nói	chung,	ông	từ
chối,	thường	cho	rằng	đấy	là	những	người	lười	biếng	và	họ	phải	tập	tự	xoay	xở	lấy	hay	ít	ra
cũng	phải	chứng	tỏ	họ	có	khả	năng	trước	khi	nhận	được	đồng	tiền	và,	 theo	Sultan,	 ít	người
được	như	vậy.

Khi	vợ	chồng	đi	thăm	viếng,	Sharifa	cố	giữ	sao	cho	cuộc	nói	chuyện	không	bị	tắc	tị.	Bà	kể
chuyện,	gây	cười.	Sultan	thường	chỉ	im	lặng	nghe,	đôi	khi	nhắc	đến	chuyện	những	người	không
chịu	lao	động	hay	chuyện	công	việc	của	ông;	nhưng,	khi,	bằng	một	tiếng,	ông	báo	đã	đến	lúc
đứng	 lên,	 thì	 vợ	 chồng	 liền	 ra	 về,	 Shabnam	 theo	 sau.	 Họ	 đi	 im	 lặng	 trên	 các	 đường	 phố
Hayatabad	phủ	đầy	bồ	hóng	và	bước	qua	các	đống	rác,	trong	khi	hai	buồng	phổi	hít	đầy	không
khí	ô	uế	của	các	con	hẻm.

 

 

 



Một	buổi	tối,	Sharifa	ăn	mặc	đặc	biệt	cẩn	thận	trước	khi	đi	thăm	những	người	họ	hàng	xa.
Những	người	họ	hàng	 lúc	thường	thậm	chí	không	hề	có	tên	trong	danh	sách	gặp	gỡ	của	vợ
chồng	bà,	dầu	họ	sống	cách	đấy	chỉ	vài	mét.	Sharifa	bước	đi	khéo	léo	trên	đôi	guốc	cao	kều,
trong	khi	Sultan	và	Shabnam	tay	nắm	tay,	uể	oải	bước	theo	sau.

Họ	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt.	Chủ	nhà	mời	hoa	quả	khô	và	nhiều	loại	hạt	khác	nhau,	kẹo
caramen	và	trà.	Trước	tiên	họ	nói	những	câu	xã	giao	và	bàn	những	tin	tức	mới	nhất.	Đám	con
cái	 lắng	nghe	bố	mẹ	 chúng	nói	 chuyện.	 Shabnam	 cắn	hạt	 đào	 lạc	 và	 buồn	 chán.	Một	 trong
những	đứa	con	gọi	mãi	không	thấy	xuất	hiện,	đó	là	Belqisa,	mười	ba	tuổi.	Cô	bé	lánh	mặt	là
đúng,	bởi	vì	tối	nay	quả	là	người	ta	bàn	về	chuyện	cô.

Sharifa	đã	đến	nhiều	lần	cũng	vì	chuyện	này,	lần	này	có	Sultan	miễn	cưỡng	đi	cùng	bà	để
chứng	tỏ	việc	xin	cưới	là	nghiêm	túc.	Họ	đến	đây	nhân	danh	Yunus,	cậu	em	trai	út	của	Sultan.
Cách	đây	hai	năm	cậu	ta	đã	chọn	Belqisa,	khi	cậu	lưu	vong	sang	Pakistan,	bấy	giờ	cô	ấy	còn	là
một	đứa	bé.	Cậu	đã	nhờ	Sharifa	chuyển	lời	cầu	hôn	của	cậu.	Bản	thân	cậu	chưa	bao	giờ	nói
chuyện	với	cô	gái.

Họ	vẫn	nhận	được	đúng	nguyên	câu	trả	lời	ấy:	“Nó	còn	bé	quá.”	Ngược	lại,	bố	mẹ	cô	sẵn
lòng	gả	cho	Yunus	cô	chị,	Shirin,	hai	mươi	tuổi,	nhưng	cậu	lại	không	đồng	ý,	còn	lâu	cô	ta	mới
đẹp	bằng	Belqisa	và	cậu	thấy	cô	ta	bằng	lòng	quá	dễ	dàng.	Khi	cậu	đến	thăm	họ,	cô	ta	cứ	quấn
quýt	lấy	cậu.	Ngoài	ra,	một	hôm	lén	để	người	khác	không	nhìn	thấy	cậu	đã	cầm	tay	cô	ta	rất	lâu.
Yunus	cho	rằng	việc	cô	để	cho	cậu	làm	như	vậy	là	dấu	hiệu	không	hay	và	chứng	tỏ	cô	không
phải	là	cô	gái	đàng	hoàng.

Tuy	nhiên	bố	mẹ	cô	vẫn	không	từ	bỏ	hy	vọng	của	họ	về	chuyện	cô	chị,	vì	Yunus	là	một
đám	tốt.	Khi	Shirin	được	những	người	khác	đến	hỏi,	họ	đi	tìm	Sultan	đề	nghị	lần	cuối	cùng	gả
cô	cho	Yunus,	nhưng	Yunus	không	muốn,	cậu	đã	dòm	ngó	Belqisa	và	chỉ	muốn	cô	ta	thôi.

Mặc	 những	 từ	 chối	 liên	 tiếp,	 Sharifa	 không	 ngừng	 trở	 đi	 trở	 lại	 xin	 cưới	 Belqisa.	Đấy
không	phải	là	tỏ	ra	thất	lễ,	mà	trái	lại	là	dấu	hiệu	xin	cưới	nghiêm	túc.	Một	tục	lệ	lâu	đời	bảo
rằng	người	mẹ	của	cậu	con	trai	đi	hỏi	vợ	phải	đến	nhà	cô	gái	mình	nhắm	nhiều	lần	cho	đến	khi
đế	giày	chỉ	còn	mỏng	bằng	cái	vỏ	củ	tỏi.	Vì	mẹ	của	Yunus,	bà	cụ	Bibi	Gul,	đang	ở	Kaboul,	nên	bà
chị	dâu	của	cậu	 là	Sharifa	phải	đảm	nhận	 trách	nhiệm	này.	Bà	ca	ngợi	Yunus,	khen	cậu	nói
tiếng	Anh	trôi	chảy,	khen	công	việc	của	cậu	ở	hiệu	sách	của	Sultan,	nhấn	mạnh	rằng	cô	gái	sẽ
chẳng	phải	thiếu	bất	cứ	thứ	gì;	nhưng	Yunus	đã	sắp	ba	mươi	tuổi....	“Quá	già	so	với	Belqisa”,	bố
mẹ	cô	bảo.

Bà	mẹ	Belqisa	chú	ý	đến	một	chàng	trai	khác	trong	gia	đình	Khan,	đó	là	Mansur,	con	trai
của	Sultan,	mười	sáu	tuổi.	“Nếu	là	Mansur,	chúng	tôi	xin	đồng	ý	ngay”.	Bây	giờ	đến	lượt	Sharifa
chẳng	hứng	thú	gì.	Mansur	chỉ	hơn	Belqisa	có	vài	tuổi	và	chưa	bao	giờ	để	mắt	đến	cô.	Sharifa
cho	rằng	cưới	vợ	cho	con	trai	mình	là	còn	quá	sớm.	Nó	phải	đi	học,	và	nhìn	ra	thế	giới	nữa.

-	Với	lại,	cô	gái	không	phải	mười	ba	tuổi	đâu,	về	sau	Sharifa	đã	tâm	sự	với	các	bà	bạn	của
bà	như	vậy.	Tôi	tin	rằng	cô	ta	ít	ra	cũng	đã	mười	lăm.

Belqisa	bước	vào	phòng,	để	Sultan	cũng	nhìn	thấy	được	cô.	Cô	cao	lớn	và	mảnh	mai	và	có
vẻ	lớn	hơn	mười	ba	tuổi.	Cô	mặc	bộ	áo	váy	màu	xanh	đậm,	lúng	túng	và	khép	nép	ngồi	xuống



bên	mẹ.	Belqisa	biết	rõ	những	người	khách	đến	đây	làm	gì	và	cảm	thấy	không	thoải	mái.

-	Nó	khóc,	nó	không	đồng	ý	đâu,	hai	cô	chị	của	cô	nói	với	Sultan	và	Sharifa	trước	mặt
Belqisa,	còn	cô	bé	thì	cúi	mặt	xuống.

Sharifa	chỉ	cười.	Cô	dâu	không	ưng	là	dấu	hiệu	tốt,	điều	đó	chứng	tỏ	tâm	hồn	cô	ta	trong
sạch.

Chỉ	có	mấy	phút,	rồi	Belqisa	đứng	dậy	và	bỏ	đi.	Mẹ	cô	xin	được	thứ	lỗi	cho	cô,	ngày	mai
cô	phải	kiểm	tra	môn	toán.	Dẫu	gì	đi	nữa	cô	dâu	cũng	phải	coi	như	không	có	mặt	khi	diễn	ra	các
cuộc	mặc	cả.	Trước	tiên	hai	bên	thăm	dò	trận	địa,	rồi	họ	đề	cập	đến	các	vấn	đề	tài	chính,	bố	mẹ
cô	dâu	sẽ	nhận	được	bao	nhiêu,	lễ	cưới,	áo	cưới,	hoa	tốn	bao	nhiêu.	Mọi	khoản	đều	do	gia	đình
nhà	trai	chịu.	Việc	Sultan	đến	làm	tăng	thêm	trọng	lượng	cho	các	cuộc	bàn	thảo	vì	chính	ông
người	nắm	tiền	nong.

Kết	thúc	cuộc	thăm	viếng,	chưa	có	gì	được	quyết	định	cả	và	họ	lặng	lẽ	ra	về	trong	buổi
chiều	tháng	ba	êm	dịu	đó.	Các	đường	phố	đều	im	ắng.

-	Tôi	không	thích	gia	đình	này,	Sultan	tuyên	bố.	Họ	háu	của	lắm.

Định	kiến	của	ông	đặc	biệt	nhằm	vào	người	mẹ	của	Belqisa.	Bà	là	vợ	thứ	hai	của	ông	bố.
Vì	bà	vợ	cả	chẳng	sinh	đẻ	được,	ông	đã	tái	hôn	và	bà	vợ	mới	ăn	ở	tệ	với	bà	cả	cho	đến	nỗi	bà
này	cuối	cùng	không	chịu	nổi	và	đã	bỏ	về	ở	với	người	em	trai	của	mình.	Có	nhiều	tiếng	đồn	xấu
về	bà	mẹ	Belqisa,	người	ta	bảo	bà	hà	tiện,	hay	ghen	và	thiếu	độ	lượng.	Người	con	gái	đầu	của
bà	đã	lấy	một	người	bà	con	của	Sultan,	anh	ta	đã	kể	rằng	suốt	đám	cưới	thật	đúng	là	một	cơn
ác	mộng,	bà	ta	kêu	trách	lúc	thì	thức	ăn	không	đủ	lúc	thì	nhà	trang	trí	không	xứng.

-	Trái	táo	không	bao	giờ	rụng	xa	cây	táo.	Mẹ	nào	con	ấy	thôi,	Sultan	khẳng	định.

Trước	khi	nói	thêm	rằng	nếu	quả	Yunus	muốn	lấy	cô	ta,	thì	ông	sẽ	gắng	hết	sức.

-	ối	dào,	tôi	chắc	chắn	cuối	cùng	họ	sẽ	bằng	lòng	thôi.	Gia	đình	chúng	ta	quá	tốt	để	cho
người	ta	có	thể	từ	chối.

 

 

 

Trách	nhiệm	gia	đình	đã	hoàn	tất,	cuối	cùng	Sultan	đã	có	thể	lo	cho	mục	đích	đầu	tiên	của
ông	khi	đến	Pakistan.	Là	in	sách.	Giai	đoạn	thứ	hai	của	cuộc	du	hành,	một	buổi	sáng	ông	lên
đường	rất	sớm	đi	Lahore,	thành	phố	của	những	người	thợ	in,	những	người	đóng	sách	và	những
người	làm	nghề	xuất	bản.

Trong	một	chiếc	va	li	nhỏ,	ông	xếp	sáu	cuốn	sách,	một	cuốn	lịch	và	một	bộ	đồ	thay.	Cũng
như	mọi	lần	đi	đường,	tiền	bạc	của	ông	được	khâu	dưới	ống	tay	áo.	Ngày	báo	hiệu	sẽ	nóng.	Bến
xe	 Peshawar	 đông	 nghịt	 khách,	 các	 công	 ty	 xe	 buýt	 thi	 nhau	 gào	 tướng	 lên.	 Islamabad!
Karachi!	Lahore!	Cạnh	mỗi	chiếc	xe	buýt	lại	có	một	người	đứng	gào.	Xe	buýt	không	chạy	theo
giờ	 cố	 định,	mà	 khi	 đã	 đầy	người.	 Trước	 lúc	 xuất	 phát,	 nhiều	người	 đến	bán	hoa	 quả	 khô,
những	túi	hình	sừng	đựng	hạt	hướng	dương,	bánh	bích	quy	và	khoanh	khoai	tây	rán,	báo	và



tạp	chí.	Những	người	ăn	xin	lặng	lẽ	chìa	bàn	tay	qua	các	tấm	cửa	kính	mở.

Sultan	 không	 để	 ý	 đến	 họ.	 Ông	 tuân	 theo	 lời	 khuyên	 của	 Đấng	 Tiên	 Tri	Mahomet	 về
chuyện	bố	thí	và	hiểu	như	sau:	trước	hết,	phải	lo	cho	chính	thân	mình	đã,	rồi	đến	gia	đình	gần
gũi	của	mình,	rồi	đến	những	người	họ	hàng	khác,	rồi	hàng	xóm,	và	cuối	cùng	đến	người	nghèo
khó	không	quen	biết.	ở	Kaboul,	 có	khi	ông	đã	cho	một	người	hành	khất	vài	đồng	afgani	để
tránh	xa	hắn	cho	xong,	nhưng	những	người	hành	khất	Pakistan	thì	đứng	quá	xa	trong	danh
sách	của	ông.	Pakistan	cứ	mà	lo	cho	những	người	hành	khất	của	họ	đi	đã.

Ông	bị	chèn	vào	giữa	những	hành	khách	khác	trên	ghế	sau	của	xe	buýt,	với	chiếc	va	li	đặt
dưới	chân.	Trong	đó,	trên	một	tờ	giấy,	là	bản	dự	án	lớn	nhất	của	đời	ông.	Ông	muốn	in	những
cuốn	sách	giáo	khoa	mới	của	Afganistan.	Đất	nước	hầu	như	không	có	chút	tài	liệu	giáo	khoa
nào	trong	cái	mùa	xuân	các	trường	học	mở	cửa	lại	đó.	Những	cuốn	sách	do	chế	độ	moudjahed
và	taleb	xuất	bản	không	thể	dùng	được	nữa,	trẻ	con	lớp	dự	bị	học	vần	chữ	cái	theo	cách	như
sau:	“D	như	trong	Djlihah,	mục	đích	của	chúng	ta	trên	cuộc	đời	này,	I	như	trong	Israel,	kẻ	thù
của	chúng	ta,	K	như	trong	Kalachnikov,	chúng	ta	sẽ	thắng,	M	như	trong	Moudjahidin,	những
người	anh	hùng	của	chúng	ta,	S	như	trong...”	Ngay	cả	trong	các	sách	toán,	chiến	tranh	cũng
đóng	một	vai	trò	trung	tâm.	Học	sinh	nam	–	bọn	taliban	không	làm	sách	cho	con	gái	–	không
đếm	bằng	trái	táo	và	bánh	ga	tô,	mà	bằng	đạn	và	tiểu	liên	kalachnikov.	Các	bài	tập	có	thể	theo
cách	như	sau:	“Thằng	bé	Omar	có	một	khẩu	kalachnikov	với	ba	băng	đạn.	Trong	mỗi	băng	có
hai	mươi	viên	đạn.	Nó	đã	bắn	hết	hai	phần	ba	số	đạn	và	giết	chết	sáu	mươi	tên	ngoại	đạo.	Hỏi
mỗi	viên	đạn	nó	giết	được	mấy	tên	ngoại	đạo.”

Các	sách	giáo	khoa	thời	cộng	sản	cũng	không	dùng	được,	các	tính	toán	đều	nhằm	toàn
vào	chuyện	chia	đất	đai	và	truyền	bá	tư	tưởng	bình	quân.	Cờ	đỏ	và	nông	dân	nông	trường	tập
thể	vui	tươi	có	nhiệm	vụ	qui	tụ	đám	trẻ	con	vào	chủ	nghĩa	cộng	sản.

Sultan	muốn	quay	lại	với	các	sách	thời	Zaher	Shad,	vị	vua	đã	trị	vì	suốt	bốn	mươi	năm
tương	đối	yên	bình	cho	đến	khi	bị	lật	đổ	vào	năm	1973.	Ông	đã	tìm	lại	được	những	cuốn	sách
cũ	ông	có	thể	in	lại,	những	cuốn	sách	toán	trong	đó	một	cộng	với	một	là	hai	và	sách	lịch	sử
không	có	bất	cứ	nội	dung	hệ	tư	tưởng	nào	ngoài	một	ít	lòng	yêu	nước	trong	trắng.

Chính	UNESCO	sẽ	tài	trợ	cho	các	sách	giáo	khoa	mới	của	đất	nước.	Là	một	trong	những
người	làm	xuất	bản	lớn	nhất	ở	Kaboul,	Sultan	đã	gặp	các	đại	diện	của	tổ	chức	này	và,	sau	khi	di
Lahore	về,	ông	sẽ	trình	cho	họ	một	đề	nghị.	Trên	một	tờ	giấy	nằm	trong	túi	áo	vét,	ông	đã	ghi
rõ	số	trang	và	khổ	in	một	trăm	mười	ba	cuốn	sách	giáo	khoa.	Ngân	sách	lên	đến	hai	triệu	đô	la.
ở	Lahore	ông	sẽ	xác	định	xem	nhà	in	nào	có	thể	nhận	in	với	giá	cạnh	tranh	tốt	nhất.	Sau	đó,
ông	sẽ	 trở	về	Kaboul	chiến	đấu	để	có	được	cái	hợp	đồng	bằng	vàng	nọ.	Lấy	 làm	thỏa	mãn,
Sultan	tính	nhẩm	số	phần	trăm	ông	có	thể	trích	ra	được	từ	món	hai	triệu	ấy.	Ông	tự	hứa	sẽ
không	quá	tham	lam.	Trong	khi	những	cánh	đồng	và	đồng	bằng	chạy	dài	hai	bên	con	đường
chính	nối	Kaboul	với	Calcutta,	ông	nghĩ	nếu	đạt	được	bản	hợp	đồng	này,	thì	trong	khoảng	thời
gian	giữa	lúc	tái	bản	sách	cũ	và	in	những	cuốn	sách	mới,	ông	sẽ	có	được	việc	làm	bảo	đảm	suốt
nhiều	năm.	Càng	gần	đến	Lahore,	trời	càng	nóng.	Trong	chiếc	áo	vét	làm	bằng	len	bua	ở	vùng
cao	Afganistan,	Sultan	toát	mồ	hôi.	Ông	vuốt	bàn	tay	lên	đầu	chỉ	còn	vài	sợi	tóc,	và	lau	mặt
bằng	một	chiếc	mù	soa.



Ngoài	tờ	giấy	ghi	một	trăm	mười	ba	cuốn	sách	giáo	khoa,	Sultan	còn	mang	theo	những
tác	phẩm	ông	định	in	riêng	cho	ông.	Thị	trường	sách	đọc	bằng	tiếng	Anh	rất	rộn	rã	từ	khi	đám
nhà	báo,	đám	nhân	viên	của	các	tổ	chức	cứu	trợ	nhân	đạo	đổ	đến	Afganistan.	Sultan	không
mua	sách	ở	các	nhà	xuất	bản	ngoại	quốc,	ông	tự	in	lấy.

Pakistan	là	thiên	đường	của	nghề	xuất	bản	lậu.	ở	đây	chẳng	có	kiểm	soát	nào	hết	và	hầu
như	chẳng	hề	có	chuyện	tôn	trọng	quyền	tác	giả	và	quyền	tái	bản.	Sultan	bán	giá	hai	mươi	đến
ba	mươi	đô	la	những	bản	sách	ông	in	giá	một	đô	la.	Ông	đã	in	nhiều	lần	cuốn	sách	bán	chạy
nhất	Cái	bóng	của	bọn	taliban	của	Ahmeh	Rashid.	Cuốn	sách	ưa	thích	của	lính	ngoại	quốc	là	My
hidden	war,	ký	sự	của	một	phóng	viên	Nga	về	cuộc	chiếm	đóng	tai	họa	Afganistan	từ	năm	1979
đến	năm	1989.	Thực	tế	thời	kỳ	đó	hoàn	toàn	khác	với	bây	giờ,	khi	các	lực	lượng	giữ	gìn	hòa
bình	tuần	tra	Kaboul	và	thỉnh	thoảng	dừng	lại	ở	hiệu	sách	của	Sultan	mua	các	tấm	bưu	thiếp	và
các	cuốn	sách	cũ	về	chiến	tranh.

 

 

 

Xe	buýt	đã	đến	bến	Lahore.	Cái	nóng	đổ	ập	lên	người	ông.	Bến	xe	đông	nghịt	người.	Là
kinh	đô	văn	hóa	và	nghệ	thuật	của	Pakistan,	Lahore	là	một	thành	phố	sôi	nổi,	bị	ô	nhiểm	và
khiến	người	 ta	hoang	mang.	Nằm	giữa	một	đồng	bằng,	chẳng	có	chướng	ngại	phòng	thủ	 tự
nhiên	nào,	nó	đã	bị	đánh	chiếm,	tàn	phá	và	khôi	phục,	nhưng	trong	thời	gian	giữa	các	cuộc	tàn
phá	và	tái	thiết,	các	lãnh	chúa	thường	mời	các	nhà	thơ	và	các	nhà	văn	lớn	nhất	đến	trú	ngụ	ở
đây.	Lahore	trở	thành	thành	phố	của	nghệ	thuật	và	sách,	dầu	các	lâu	đài	họ	được	mời	đến	ở
không	ngừng	bị	san	bằng.

Sultan	mê	các	chợ	sách	ở	Lahore,	ở	đấy	ông	tiến	hành	nhiều	cuộc	giao	dịch	tuyệt	vời.	Ông
ít	khi	xúc	động	đến	vậy	như	lúc	đứng	trước	những	bản	sách	quý	giữa	một	phiên	chợ	lầm	bụi	và
tậu	được	chúng	chỉ	bằng	giá	một	mẩu	bánh	mì.	Có	tới	tám	đến	chín	nghìn	đầu	sách,	Sultan	coi
mình	là	người	đứng	đầu	bộ	sưu	tập	các	sách	về	Afganistan	lớn	nhất	thế	giới.	Ông	quan	tâm	đến
mọi	thứ,	đến	lịch	sử	và	các	huyền	thoại	xưa,	các	tiểu	thuyết	và	các	tiểu	sử,	các	công	trình	phân
tích	chính	trị	mới	đây,	cũng	như	các	bộ	bách	khoa	và	sách	tra	cứu.	Khuôn	mặt	ông	sáng	bừng
lên	mỗi	khi	ông	nhìn	thấy	một	cuốn	sách	ông	chưa	có	hay	ông	không	biết	là	từng	có.

Tuy	nhiên	hôm	nay	ông	không	có	thì	giờ	rảo	qua	các	chợ.	Ông	thức	dậy	từ	sáng	sớm,	thay
bộ	đồ	sạch,	xén	chòm	râu	và	đội	chiếc	mũ	đấu.	Ông	đang	đứng	trước	một	sứ	mệnh	thiêng	liêng:
in	những	cuốn	sách	giáo	khoa	cho	trẻ	em	Afganistan.	Ông	đi	đến	nhà	in	quen	thuộc	của	ông,	ở
đấy	ông	gặp	Talha.	Anh	chàng	trai	trẻ	này	là	một	người	thợ	in	thuộc	thế	hệ	thứ	ba,	nhưng	anh
ta	chỉ	 tỏ	ra	quan	tâm	vừa	phải	đến	dự	án	của	Sultan,	đơn	giản	 là	vì	nó	quá	to	 tát.	Anh	mời
Sultan	một	cốc	trà	pha	sữa	đậm,	lau	mồm	và	ra	vẻ	lo	lắng.

-	Tôi	cũng	rất	muốn	tham	gia	một	phần,	nhưng	đến	những	một	trăm	mười	ba	đầu	sách!
Phải	mất	một	năm	mới	in	xong.

Thời	hạn	Sultan	đề	nghị	là	hai	tháng.	Trong	tiếng	máy	vang	ầm	ầm	qua	những	bức	tường
mỏng	của	căn	phòng,	ông	cố	thuyết	phục	Talha	gác	lại	các	công	việc	khác.



-	Không	thể	được,	Talha	trả	lời.



Quả	Sultan	 là	một	khách	hàng	quan	 trọng	và	 in	sách	giáo	khoa	cho	 trẻ	em	Afganistan
chắc	chắn	là	một	sứ	mệnh	thiêng	liêng,	nhưng	anh	ta	còn	có	những	việc	khác	phải	làm.	Tuy
nhiên	anh	ta	vẫn	làm	một	bảng	dự	toán	và	tính	sách	có	thể	in	với	giá	cạnh	tranh	bốn	trăm	đồng
một	bản.	Giá	cả	tùy	thuộc	chất	lượng	giấy,	màu	và	kiểu	đóng.	Talha	tính	giá	cho	mỗi	loại	và
mỗi	khổ	sách	và	lập	một	bảng	kê	dài.	Sultan	nheo	mắt.	Ông	tính	nhẩm	bằng	đồng	ru	pi,	đô	la,
ngày	và	tuần.	Ông	đã	nói	hơi	quá	về	thời	hạn	để	giục	Talha	làm	nhanh	và	gác	các	sách	của	bạn
hàng	khác	lại.

-	Hai	tháng,	nhớ	đấy	nhé.	Nếu	anh	không	làm	đúng	thời	hạn,	anh	sẽ	làm	tôi	phá	sản	đấy,
hiểu	không?

Những	thương	thảo	đầu	tiên	ấy	đã	xong,	bây	giờ	ông	nhắc	đến	các	cuốn	sách	mới	của
hiệu	sách	Sultan.	Một	lần	nữa,	họ	lại	bàn	cãi	về	giá	cả,	chất	lượng	và	thời	hạn.	Các	tác	phẩm
Sultan	mang	đến	được	in	trực	tiếp	theo	bản	gốc.	Các	trang	được	gỡ	rời	ra	rồi	chụp	lại.	Những
người	thợ	in	áp	chúng	trên	những	miếng	kim	loại	lớn.	Nếu	là	in	các	bưu	ảnh	hay	các	bìa	sách	có
màu,	họ	đổ	lên	tấm	kim	loại	một	hỗn	hợp	kẽm	trước	khi	đem	phơi	ra	ánh	sáng	để	mặt	trời	làm
cho	các	màu	hiện	lên.	Khi	một	trang	in	có	nhiều	màu,	các	tấm	kim	loại	được	lần	lượt	phơi	ra
hết	tấm	này	đến	tấm	khác.	Sau	đó,	tấm	kim	loại	được	đặt	dưới	một	máy	ép.	Tất	cả	qui	trình	đó
được	làm	trên	những	chiếc	máy	cổ	bán	tự	động.	Một	người	thợ	đưa	giấy	vào	máy,	một	người
khác	quỳ	ở	đầu	bên	kia	và	đỡ	lấy	tờ	giấy	ra.	ở	cuối	xưởng	oang	oang	tiếng	ra	đi	ô	tường	thuật
một	trận	đấu	cricket	giữa	Pakistan	và	Sri	Lanka.	Trên	tường	những	tấm	ảnh	vĩnh	cửu	in	hình
Mecca	và	trên	trần	một	chiếc	đèn	dầu	hỏa	chứa	đầy	xác	ruồi.	Từng	dòng	a	xít	màu	chảy	trên
nền	nhà	và	đổ	vào	các	cống.

Sau	khi	đi	vòng	quanh	xưởng,	Sultan	và	Talha	ngồi	lại	để	thảo	luận	về	bìa	sách.	Sultan	đã
chọn	các	mẫu	từ	các	tấm	bưu	ảnh	của	ông	và	các	bản	quy	tắc	ngữ	pháp	có	những	đường	viền
mà	ông	thấy	đẹp,	và	họ	dàn	trang.	Trong	năm	phút,	họ	đã	có	được	sáu	bìa	sách.

 

 

 

Trong	một	góc	nhiều	người	đàn	ông	đang	ngồi	uống	trà,	đấy	là	những	người	Pakistan	làm
nghề	xuất	bản	và	nghề	in,	tất	cả	đều	đang	làm	ăn	trên	chợ	đen	giống	như	Sultan.	Họ	chào	nhau,
nhắc	đến	những	tin	tức	mới	nhất	ở	Afganistan,	bên	đó	Hamid	Karzaù	đang	lưỡng	lự	giữa	nhiều
thống	lãnh	chiến	tranh,	trong	khi	các	nhóm	lính	Al-Qaida	tấn	công	miền	đông	của	đất	nước.
Các	lực	lượng	đặc	biệt	Hoa	Kỳ	đến	giúp	người	Afganistan	và	đánh	mìn	các	hang	động	trên	biên
giới	Pakistan.	Một	trong	những	người	ngồi	trên	tấm	thảm	lấy	làm	tiếc	rằng	taliban	đã	bị	đánh
đuổi	khỏi	Afganistan.

-	Chúng	tôi	rất	cần	có	taliban	cầm	quyền	ở	đây,	tại	Pakistan,	để	mà	dọn	dẹp	mọi	thứ.

-	Anh	có	thể	nói	như	thế	là	vì	anh	chưa	phải	chịu	đựng	ách	thống	trị	của	chúng.	Pakistan
sẽ	sụp	đổ	nếu	taliban	nắm	được	chính	quyền,	đừng	có	mà	nghĩ	lung	tung,	Sultan	nổi	giận.	Hãy
hình	dung:	tất	cả	các	áp-phích	quảng	cáo	đều	biến	mất	hết,	chỉ	riêng	mỗi	con	đường	này	thôi
đã	có	đến	hàng	nghìn.	Các	sách	có	hình	minh	họa	đều	bị	đốt,	cũng	như	các	tư	liệu	điện	ảnh	và



âm	nhạc	của	Pakistan,	nhạc	cụ	bị	đập	phá.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	được	nghe	nữa	nhạc,	không
bao	giờ	được	nhảy	múa.	Tất	cả	các	quán	cà	phê	tự	động	đều	bị	đóng	cửa,	màn	hình	thì	đen	kịt
và	tivi	bị	tịch	thu,	ra	đi	ô	chỉ	phát	các	chương	trình	tôn	giáo.	Con	gái	không	được	đến	trường,
phụ	nữ	bị	đuổi	việc	và	phải	ở	nhà.	Lúc	đó	Pakistan	sẽ	trở	thành	cái	gì	đây?	Sẽ	mất	hàng	trăm
nghìn	 việc	 làm	 và	 sẽ	 suy	 thoái	 nghiêm	 trọng.	 Và	 những	 người	 mất	 việc	 sẽ	 ra	 sao	 bởi	 vì
Pakistan	không	còn	là	một	đất	nước	hiện	đại?	Có	thể	họ	sẽ	trở	thành	chiến	binh	chăng?	Sultan
hăng	lên	hỏi.

Người	kia	nhún	vai.

-	Đồng	ý,	đồng	ý,	có	thể	không	phải	là	tất	cả	đám	taliban,	chỉ	vài	người	thôi.

Chính	Talha	đã	ủng	hộ	taliban	khi	in	lại	các	bài	văn	đả	kích	của	họ.	Suốt	hai	năm,	anh	ta
cũng	đã	bảo	đảm	việc	in	hai	trong	số	các	sách	giáo	khoa	về	đạo	Hồi	của	họ.	Trong	một	thời
gian,	anh	đã	giúp	họ	lập	nhà	in	của	chính	họ	ở	Kaboul.	Anh	mua	hạ	giá	được	một	nhà	in	từ	ý
nhập	sang	và	bán	rẻ	lại	cho	taliban.	Anh	cũng	cung	cấp	cho	họ	giấy	và	các	phương	tiện	kỹ	thuật.
Cũng	như	phần	đông	người	Pakistan,	anh	cảm	thấy	yên	ổn	hơn	khi	nước	láng	giềng	do	người
pachtoun	cai	trị.

-	Anh	chẳng	có	gì	phải	ngại	ngùng	cả,	anh	có	thể	in	sách	cho	quỷ	sứ,	Sultan	trêu	anh	ta,
bây	giờ	ông	đã	vui	sau	khi	đã	bày	tỏ	mạnh	mẽ	sự	khinh	bỉ	của	ông	đối	với	bọn	taliban.

Talha	có	lúng	túng	đôi	chút	nhưng	vẫn	giữ	vững	lập	trường	của	mình.

-	Taliban	không	mâu	thuẫn	với	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.	Họ	tuân	thủ	kinh	Coran,	Đấng
Tiên	Tri	và	các	truyền	thống	của	chúng	ta.	Tôi	không	bao	giờ	in	bất	cứ	cái	gì	chống	lại	đạo	Hồi.

-	Như	cái	gì	chẳng	hạn?	Sultan	hỏi,	vừa	cười.

-	Chẳng	hạn	Các	vần	thơ	quỷ	sứ	hay	một	cái	gì	đó	của	Shalman	Rushdie.	Cầu	Allah	phái
một	người	nào	đó	đến	nhà	hắn	ta.

Nhắc	đến	Các	vần	thơ	quỷ	sứ,	 cuốn	sách	chưa	ai	 trong	số	họ	được	đọc,	khiến	cho	câu
chuyện	thêm	rôm	rả.

-	Hắn	phải	bị	giết	đi.	Nhưng	lần	nào	hắn	cũng	thoát.	Tất	cả	những	người	in	sách	của	hắn
hay	giúp	đỡ	hắn	cũng	phải	bị	giết	chết,	Talha	bảo.	Có	cho	tôi	tất	cả	vàng	trên	thế	gian	này,	tôi
cũng	sẽ	không	in	sách	của	hắn.	Hắn	đã	bôi	nhọ	đạo	Hồi.

-	Hắn	xúc	phạm	và	chửi	bới	chúng	ta	quá	thể,	hắn	đã	đâm	chúng	ta	bằng	những	con	dao
găm	bén	nhọn.	Thế	nào	rồi	hắn	cũng	phải	đền	mạng,	một	người	nói	tiếp.

Sultan	đồng	tình:

-	Hắn	cố	hủy	hoại	tâm	hồn	chúng	ta	và	phải	ngăn	chặn	hắn	lại	trước	khi	hắn	lôi	kéo	được
những	người	khác.	Ngay	những	người	cộng	sản	cũng	không	cố	tình	làm	hại	chúng	ta	đến	mức
ấy,	dẫu	sao	họ	cũng	có	sự	tôn	trọng	nhất	định	và	không	bôi	nhọ	tôn	giáo	của	chúng	ta.	Và	tất	cả
cái	thứ	rác	rưởi	đó	lại	từ	mồm	một	kẻ	tự	xưng	là	Hồi	giáo!

Mọi	người	im	lặng,	cứ	như	họ	không	sao	ngoi	lên	được	khỏi	cái	bóng	tối	mà	Rushdie	đã



ném	họ	vào	đó.

-	Thế	nào	rồi	cũng	tóm	được	hắn,	Inch	Allah,	nếu	Allah	muốn	thế,	Talha	kết	luận.
 

 

 

Những	ngày	tiếp	sau,	Sultan	đi	vòng	tất	cả	các	nhà	in	ở	Lahore	ông	có	thể	đến,	trong	các
sân	sau,	các	 tầng	hầm	và	các	 lối	đi.	Để	đảm	bảo	có	được	nhiều	sách,	ông	phải	rãi	chúng	ra
khoảng	chục	nhà	in.	Ông	giải	thích	dự	án,	nhận	được	những	đề	nghị,	ghi	chép	và	cân	nhắc.	Khi
có	đề	xuất	đáng	chú	ý,	đôi	mắt	ông	hơi	nheo	 lại	 và	môi	 trên	của	ông	hơi	nhếch	 lên	và,	 rất
nhanh,	ông	tính	nhẩm	ra	món	lãi.	Sau	hai	tuần,	ông	đã	đặt	in	hết	tất	cả	các	sách	giáo	khoa.	Ông
hứa	sẽ	báo	tin	cho	các	nhà	in.

Cuối	cùng,	ông	có	thể	trở	về	Kaboul.	Lần	này	ông	không	phải	khốn	khổ	cưỡi	ngựa	để	đi
qua	biên	giới.	Chỉ	khi	đi	vào	Pakistan	người	Afganistan	mới	gặp	khó	khăn,	đi	theo	chiều	ngược
lại	chẳng	hề	có	kiểm	soát	hộ	chiếu	nào	hết	và	ông	hàng	sách	có	thể	tự	do	rời	khỏi	đất	nước	này.

Sultan	đi	một	chếc	xe	buýt	cũ	lọc	cọc	trên	những	con	đường	mòn	từ	Jalalabad	về	Kaboul.
Một	bên	đường,	những	tảng	đá	lớn	cứ	muốn	rơi	xuống	vực.	ở	một	chỗ,	thấy	hai	chiếc	xe	ca	lộn
ngược	và	chiếc	cam	nhông	chuồi	ra	khỏi	mặt	đường.	Người	ta	mang	đi	những	thi	thể.	Trong	số
đó,	có	hai	cậu	bé.	Ông	đọc	một	lời	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	chúng	và	một	nữa	cho	chính	ông.

Không	chỉ	có	các	 tai	nạn	và	các	vụ	đổ	núi	 thường	xuyên	khiến	cho	con	đường	này	rất
nguy	 hiểm,	 nó	 cũng	 nổi	 tiếng	 vì	 là	 con	 đường	 có	 nhiều	 hoạt	 động	 bất	 hợp	 pháp	 nhất
Afganistan.	 ở	 đây,	 các	 nhà	 báo	 ngoại	 quốc,	 các	 nhân	 viên	 tổ	 chức	 nhân	 đạo	 và	 cả	 người
Afganistan	đã	phải	trả	mạng	sống	của	họ	khi	gặp	bọn	cướp.	Ngay	sau	khi	taliban	sụp	đổ,	bốn
nhà	báo	đã	bị	giết	hại;	họ	bị	tra	tấn	trước	khi	bị	bắn	một	phát	đạn	vào	đầu.	Người	lái	xe	sống
sót	vì	đã	khai	là	theo	đạo	Hồi.	Rồi	một	chiếc	xe	ca	Afganistan	bị	chặn	lại,	tất	cả	những	người	đã
cạo	râu	đều	bị	cắt	tai	và	mũi.	Bằng	cách	ấy	bọn	cướp	chứng	tỏ	chúng	mong	muốn	đất	nước	này
phải	có	một	chế	độ	như	thế	nào.

Sultan	đọc	một	lời	cầu	nguyện	ở	chỗ	các	nhà	báo	đã	bị	sát	hại.	Để	cho	an	toàn,	ông	đã	giữ
bộ	râu	và	mặc	quần	áo	truyền	thống,	chỉ	chiếc	khăn	quấn	đầu	được	thay	bằng	một	chiếc	mũ
đấu	nhỏ	hình	tròn.

Kaboul	đã	gần.	Hẳn	là	Sonya	đã	giận	ông	lắm,	ông	mỉm	cười	tự	nhủ.	Ông	đã	hứa	sẽ	trở	về
trong	một	tuần.	Đúng	 là	ông	đã	giải	 thích	cho	cô	không	thể	đi	Peshawar	và	Lahore	chỉ	một
tuần,	nhưng	cô	nào	có	chịu	nghe.

-	Vậy	thì	em	sẽ	không	uống	sữa	đâu,	cô	dọa.

Sultan	cười	thầm.	Ông	vui	vì	sắp	được	gặp	lại	cô.	Cô	không	thích	uống	sữa,	nhưng	vì	cô
còn	cho	Lafita	bú,	Sultan	ép	cô	mỗi	buổi	sáng	phải	uống	một	 ly.	Cái	 ly	sữa	đó	đã	 trở	thành
phương	tiện	gây	sức	ép	của	Sonya.

Cô	cảm	thấy	nhớ	Sultan	vô	cùng	khi	ông	vắng	nhà.	Các	thành	viên	khác	trong	gia	đình	tỏ



ra	khó	chịu	hơn	khi	vắng	ông.	Lúc	đó	cô	mất	đi	cương	vị	tối	cao	trong	nhà	và	chỉ	còn	là	một	cô
gái	đã	tình	cờ	rơi	vào	gia	đình	họ.	Những	người	khác	nắm	lấy	quyền	hành	và	làm	bất	cứ	việc	gì
họ	muốn.	Họ	gọi	cô	là	“cô	nhà	quê”,	chê	cô	“ngu	như	lừa”,	song	dẫu	sao	cũng	không	đi	xa	hơn
nữa,	vì	cô	sẽ	mách	lại	với	Sultan,	và	họ	không	muốn	hứng	chịu	sấm	sét	của	ông.

Sultan	cũng	nhớ	Sonya.	Như	chưa	bao	giờ	ông	thấy	nhớ	Sharifa	đến	thế.	Đôi	khi	ông	tự
bảo	Sonya	quá	trẻ	đối	với	ông,	cô	như	một	đứa	con,	mà	ông	phải	chăm	sóc,	bắt	phải	uống	sữa,
làm	cho	ngạc	nhiên	khi	tặng	cô	những	món	quà	nhỏ.

Ông	nghĩ	đến	sự	khác	nhau	giữa	hai	người	vợ.	Khi	ông	sống	với	Sharifa,	chính	bà	lo	liệu
tất	cả,	bà	nhớ	các	cuộc	hẹn,	bà	tổ	chức,	chuẩn	bị	mọi	thứ.	Sharifa	bao	giờ	cũng	nghĩ	trước	hết
đến	Sultan,	đến	cái	ông	cần	hay	ông	muốn.	Sonya	sẵn	sàng	làm	những	gì	người	ta	đòi	hỏi	cô
nhưng	rất	ít	khi	tự	mình	nghĩ	ra	trước.	Dẫu	sao	cũng	có	một	điều	ông	không	thể	chấp	nhận:	sự
khác	biệt	hoàn	toàn	về	nhịp	độ	giữa	họ.	Sultan	dậy	từ	năm	giờ	để	làm	lễ	cầu	kinh	fajr,	 lễ	cầu
kinh	duy	nhất	ông	tuân	thủ.	Trong	khi	Sharifa	bao	giờ	cũng	thức	dậy	cùng	ông	để	đun	nước,
pha	trà	và	chuẩn	bị	quần	áo	sạch,	thì	Sonya,	như	một	đứa	bé,	không	thể	nào	kéo	cô	ra	khỏi
giường.

Có	lúc	Sultan	tự	nhủ	chính	ông	quá	già	đối	với	cô,	ông	không	xứng	với	cô,	nhưng	bao	giờ
cuối	cùng	ông	cũng	nghĩ	cô	sẽ	không	thể	nào	tìm	được	một	người	chồng	tốt	hơn	ông.	Không
bao	giờ	cô	sẽ	có	được	một	mức	sống	như	cô	đang	có	hôm	nay	nếu	cô	cưới	một	ai	đó	bằng	tuổi
cô,	anh	ta	sẽ	nghèo,	bởi	vì	tất	cả	bọn	con	trai	trong	làng	cô	đều	nghèo.	Chúng	ta	sẽ	còn	có	cùng
nhau	mươi,	hai	mươi	năm	nữa,	ông	nghĩ,	sự	thỏa	mãn	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	ông	thành	một
thoáng	mỉm	cười.	Ông	cảm	thấy	may	mắn	và	hạnh	phúc.	Sultan	cười	một	mình.	Người	ông	hơi
rung	lên.	Ông	đang	đến	gần	Microyan	và	người	đàn	bà-trẻ	con	ngon	lành	nọ.

 

 

 

 

 

Em	có	muốn	anh	phải	buồn	không?
 

 

Buổi	 tiệc	 đã	 tàn.	 Nền	 nhà	 rải	 đầy	 xương	 cừu	 và	 xương	 gà.	 Cơm	 dính	 trên	 thảm	 giữa
những	vết	nước	sốt	trộn	ớt	và	những	vũng	nước	sữa	chua	trắng.	Những	mẩu	bánh	mì	và	vỏ
cam	rải	ra	lung	tung	khiến	người	ta	nghĩ	chắc	chúng	đã	được	ném	vãi	ra	vào	cuối	bữa	ăn.

Ba	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	ngồi	trên	những	chiếc	gối	đặt	dọc	theo	tường	và	ở
góc	nhà	cạnh	cửa	ra	vào	hai	người	đàn	bà	ngồi	nép	vào	nhau,	họ	không	tham	dự	bữa	ăn	và



dưới	những	chiếc	khăn	quàng	cái	nhìn	của	họ	cố	định	một	chỗ,	không	bao	giờ	tiếp	xúc	với	bất
cứ	ai.

Bốn	người	ngồi	dọc	tường	chậm	rãi	nhấm	trà,	trầm	ngâm,	như	đang	mệt	mỏi.	Mọi	người
đã	đồng	ý	về	phần	chủ	yếu	và	các	quyết	định	đã	xong.	Wakil	sẽ	lấy	Shakila	và	Rasul	lấy	Bulbula.
Chỉ	còn	phải	xác	định	giá	cả	các	cô	dâu	và	các	ngày	cưới.

Quanh	ấm	trà	và	kẹo	hạnh	ngào	đường,	người	ta	rao	giá	Shakila	là	một	trăm	đô	la,	còn
Bulbula	thì	cho	không.	Wakil	đã	chuẩn	bị	sẵn	mọi	thứ	cần	thiết,	ông	lấy	tờ	bạc	trong	rúi	ra	và
đưa	cho	Sultan,	ông	này	cầm	lấy	món	tiền	của	cô	em	gái	một	cách	ngạo	nghễ,	gần	như	chẳng
thèm	quan	tâm,	món	tiền	có	được	chẳng	phải	là	lạ	lùng	gì.	Về	phần	mình,	Rasul	nhẹ	nhõm,	lẽ	ra
ông	phải	mất	nhiều	năm	để	gom	góp	đủ	số	tiền	cần	thiết	cho	cô	dâu	và	lễ	cưới.	Sultan	bằng
lòng	vừa	phải	cho	các	cô	em	gái	của	mình:	quá	kén	chọn,	các	cô	đã	để	lỡ	nhiều	đám	tốt	và	mất
nhiều	năm.	Mười	lăm	năm	trước,	các	cô	đã	có	thể	có	được	các	ông	chồng	trẻ	và	giàu.

-	Các	cô	đã	quá	làm	cao	mà.
 

 

 

Không	phải	Sultan	mà	là	người	phụ	nữ	trong	ghế	ngồi	danh	dự,	Bibi	Gul,	mẹ	ông,	đã	quyết
định	số	phận	của	họ.	Bây	giờ,	bà	 lấy	 làm	hài	 lòng,	bà	ngồi	 trên	nền	nhà	hai	chân	xếp	bằng,
người	lắc	lư.	Hai	bàn	tay	đặt	nặng	trên	đầu	gối,	bà	cười,	vui	vẻ.	Hình	như	bà	không	nghe	mọi
người	trò	chuyện	nữa.	Chính	bà	đã	được	gả	chồng	lúc	mười	một	tuổi,	lấy	một	người	đàn	ông
lớn	hơn	bà	hai	mươi	tuổi.	Bà	đã	bị	đem	cho	trong	khuôn	khổ	một	giao	ước	hôn	nhân	giữa	hai
gia	đình.	Bố	mẹ	bà	đã	hỏi	một	trong	các	cô	con	gái	của	người	láng	giềng	cho	người	anh	trai	bà
nhưng	gia	đình	ấy	đã	đặt	điều	kiện	phải	lấy	được	Bibi	Gul	cho	người	con	trai	cả	của	họ,	độc
thân,	anh	ta	đã	nhìn	thấy	bà	ở	sân	sau.

Một	cuộc	hôn	nhân	dài,	ba	cuộc	chiến	tranh,	năm	lần	đảo	chính	và	về	sau	mười	ba	lần
sinh	nở,	cuối	cùng	người	đàn	bà	góa	đã	bỏ	quên	hai	người	con	gái	gần	cuối	của	mình.	Bà	đã	giữ
hai	cô	lại	rất	lâu,	cả	hai	cô	đều	đã	quá	ba	mươi	và	không	còn	có	giá	trị	thật	sự	trên	thị	trường
hôn	nhân.	Những	người	chồng	tương	lai	của	họ	đã	quá	cũ	mòn.	Người	đàn	ông	tối	nay	rời	căn
nhà	với	tư	cách	là	chồng	Shakila	là	một	người	góa	vợ	đã	năm	mươi	tuổi,	cha	của	mười	đứa	con.
Người	chồng	chưa	cưới	của	Bulbula	cũng	góa	vợ	nhưng	không	có	con.

Nếu	nhiều	người	thấy	Bibi	Gul	đã	không	công	bằng	với	các	cô	con	gái	của	bà,	thì	bà	lại	có
những	lý	do	để	giữ	các	cô	lại	lâu	như	vậy.	Bà	mô	tả	một	trong	hai	cô,	Bulbula,	là	đầu	óc	kém	cỏi
và	hầu	như	vô	dụng.	Điều	đó,	Bibi	Gul	nói	to,	chẳng	hề	lúng	túng	chút	nào,	ngay	khi	có	mặt	cô
con	 gái	 bà.	 Bulbula	 có	một	 bàn	 tay	 bị	 liệt,	 khó	 cử	động	 và	một	 bàn	 chân	 khiến	 cô	 đi	 khập
khiểng.

-	Nó	không	bao	giờ	có	thể	chăm	lo	được	cho	một	gia	đình	lớn,	mẹ	cô	ta	bảo	vậy.

Sáu	tuổi,	Bulbula	đột	ngột	ngã	ốm.	Cô	khỏi	bệnh,	nhưng	từ	đó	cử	động	khó	khăn.	Anh	trai
cô	khẳng	định	đó	là	bệnh	viêm	tủy	xám,	thầy	thuốc	thì	chẳng	hiểu	ra	sao	cả,	còn	Bibi	Gul	thì



nghĩ	đó	là	do	u	sầu.	Điều	duy	nhất	bà	biết	là	Bulbula	đã	mắc	bệnh	do	nỗi	buồn	của	cô	khi	thấy
bố	bị	bỏ	tù.	Ông	ấy	bị	bắt	và	bị	kết	tội	đã	ăn	cắp	trong	nhà	kho	nơi	ông	làm	việc.	Bibi	Gul	khẳng
định	ông	vô	tội.	Vài	tháng	sau	ông	được	thả	ra,	nhưng	Bulbula	không	bao	giờ	hồi	phục	được
sức	khoẻ	hoàn	toàn	nữa.

-	Nó	đã	chịu	án	cái	án	của	cha	nó,	bà	mẹ	bảo.

Bulbula	không	bao	giờ	trở	lại	nhà	trường,	bởi	vì,	theo	lời	bố	mẹ	cô,	căn	bệnh	cũng	đã	ảnh
hưởng	đến	não	cô	và	đầu	óc	cô	chẳng	được	sáng	sủa.	Suốt	tuổi	thơ,	Bulbula	chỉ	bám	váy	mẹ.
Quả	là	căn	bệnh	bí	hiểm	đó	đã	miễn	cho	cô	bao	nhiêu	nhiệm	vụ,	nhưng	như	thế	thì	cũng	như	là
cô	đã	đánh	mất	cuộc	đời.	Chẳng	ai	chú	ý	đến	Bulbula,	chẳng	ai	chơi	với	cô,	chẳng	ai	nhờ	cô	việc
gì.

Nhiều	người	biết	phải	nói	với	Bulbula	chuyện	gì.	Người	đàn	bà	ba	mươi	tuổi	đó	đã	khoác
một	bộ	áo	giáp	lười	biếng,	cứ	như	là	cô	ta	kéo	lê	mình	qua	cuộc	đời	hay	bên	ngoài	cuộc	đời.	Đôi
mắt	cô	to	và	trống	rỗng	và	suốt	ngày	miệng	há	ra,	môi	dưới	trễ	xuống,	lúc	nào	cũng	ngái	ngủ.
Trong	trường	hợp	khá	nhất,	cô	theo	dõi	câu	chuyện	của	những	người	khác,	nhưng	cả	lúc	này
nữa,	cũng	chẳng	hề	hăng	hái.	Bibi	Gul	nghĩ	rằng	suốt	cuộc	đời	còn	lại	Bulbula	sẽ	chỉ	lang	thang
trong	căn	nhà	và	ngủ	cạnh	bà,	nhưng	một	sự	kiện	đã	khiến	bà	thay	đổi	ý	kiến.

Một	hôm	Bibi	Gul,	đi	thăm	một	người	chị	trong	làng,	dắt	theo	Bulbula	và	gọi	một	chiếc
taxi.	Bà	vẫn	có	thói	quen	đi	bộ	đến	đó,	nhưng	những	năm	gần	đây	bà	đã	trở	nên	nặng	nề	đến
mức	hai	đầu	gối	rã	ra	và	bà	không	còn	đủ	can	đảm	đi	được	vài	kilômét	đến	làng.	Cái	đói	hồi
tuổi	thơ,	nghèo	khó	và	lao	động	trong	những	năm	còn	trẻ	đi	làm	dâu	đã	làm	phát	triển	ở	bà
thói	bị	ám	ảnh	vì	thức	ăn	–	bà	không	thể	ngừng	ăn	trước	khi	tất	cả	bát	đĩa	đã	sạch	trơn.

Người	lái	xe	dừng	lại	để	rước	cái	burkha	to	sù	và	cô	con	gái	của	bà	ta	là	một	người	anh
em	họ	xa,	anh	chàng	Rasul	hiền	lành,	đã	mất	vợ	khi	bà	ấy	sinh	đẻ.

-	Anh	có	tìm	được	cô	vợ	mới	nào	chưa?	Bibi	Gul	hỏi.

-	Chưa.

-	Tiếc	quá.	Inch	Allah	–	nếu	Allah	muốn,	nay	mai	anh	sẽ	tìm	được	một	cô,	Bibil	Gul	bảo,
trước	khi	kể	những	tin	tức	mới	nhất	trong	gia	đình	mình,	các	con	trai,	con	gái	và	các	cháu	bà.

Rasul	đã	hiểu	được	ngụ	ý	của	bà.	Vài	tuần	sau,	người	chị	của	ông	đến	hỏi	Bulbula.	Bibi	Gul
nghĩ	rằng	dần	dần	rồi	Bulbula	sẽ	đủ	khả	năng	làm	vợ	Rasul.	Bà	nhận	lời	không	hề	do	dự,	một
điều	hết	sức	khác	thường.	Đồng	ý	gả	ngay	con	gái	có	nghĩa	là	nó	“chẳng	ra	gì”,	tống	được	nó	đi
là	may.	Chờ	đợi	và	do	dự	làm	tăng	giá	cô	gái,	gia	đình	người	con	trai	phải	đi	lại	nhiều	lần,	van
nài,	thuyết	phục	và	quà	cáp.	Trong	trường	hợp	Bulbula,	chẳng	phải	vận	động	gì	nhiều	và	được
miễn	quà	cáp.

 

 

Trong	khi	Bulbula	nhìn	vào	khoảng	trống	không,	cứ	như	cuộc	nói	chuyện	không	liên	quan
gì	đến	mình,	thì	cô	em	gái	Shakila	của	cô	lại	chong	ta	lắng	nghe.	Họ	hết	sức	khác	nhau.	Shakila
linh	hoạt	và	ồn	ào,	cô	là	trung	tâm	chú	ý	trong	gia	đình.	Cô	ham	sống,	đã	đẹp	và	béo	ra,	đúng



theo	tiêu	chuẩn	Afganistan.

Suốt	mười	lăm	năm	qua,	từ	tuổi	trưởng	thành	rực	rỡ	của	Shakila	cho	đến	ngày	hôm	nay
khi	cô	ngồi	trong	một	góc	phòng	sau	lò	sưởi	và	lặng	lẽ	lắng	nghe	mẹ	và	anh	trai	thương	lượng
cuộc	mua	bán,	những	người	cầu	hôn	đã	chen	nhau	đến	hỏi	cô	làm	vợ.

Shakila	đã	phát	biểu	những	đòi	hỏi	chặt	chẽ	về	người	cầu	hôn.	Khi	mẹ	họ	đến	gặp	bà,	Bibi
Gul	không	như	thường	lệ	hỏi	xem	họ	có	giàu	không.

-	Bà	có	cho	phép	nó	được	tiếp	tục	đi	học	không?

-	Không,	người	ta	trả	lời	dứt	khoát,	và	thế	là	chẳng	còn	có	chuyện	cưới	xin	gì	nữa.

Shakila	muốn	được	đến	trường	và	học	 tập,	nhưng	chẳng	người	cầu	hôn	nào	thấy	cưới
một	người	vợ	có	học,	hay	cự	nự	thì	lợi	ích	cái	nỗi	gì.	Nhiều	khi,	chính	họ	cũng	mù	chữ.	Shakila
học	hành	đến	nơi	đến	chốn	và	trở	thành	giáo	viên	toán	học	và	sinh	học.	Khi	có	những	bà	mẹ
khác	đến	xin	hỏi	cô	Shakila	xinh	đẹp	cho	con	trai	của	họ,	Bibi	Gul	hỏi:

-	Nó	có	được	phép	tiếp	tục	làm	việc	không?

Không,	họ	không	muốn.	Và	cô	thành	độc	thân.

Shakila	có	được	chân	giáo	viên	đầu	tiên	của	mình	vào	thời	kỳ	chiến	tranh	chống	Liên	Xô
đang	ác	liệt.	Buổi	sáng	nào	cũng	vậy,	cô	chạy	lon	ton,	giày	cao	gót	và	váy	ngắn,	đúng	theo	mốt
những	năm	tám	mươi,	đến	 tận	 làng	Deh	Khudadaùd,	ở	cửa	ngõ	Kaboul.	Chẳng	có	đạn	cũng
chẳng	có	lựu	đạn,	cái	duy	nhất	bùng	nổ	trong	lòng	Shakila	là	tình	yêu	của	cô.

Buồn	thay,	Mamoud	đã	có	vợ,	một	cuộc	hôn	nhân	được	sắp	đặt	và	không	hạnh	phúc.	Anh
ta	lớn	hơn	cô	vài	tuổi	và	là	cha	của	ba	đứa	con.	Giữa	hai	người	đồng	nghiệp,	cú	sét	đánh	nổ	ra
tức	thời.	Họ	giấu	diếm	tình	cảm	của	mình	và	trốn	trong	những	chỗ	không	ai	có	thể	nhìn	thấy
được	họ,	hay	gọi	điện	thoại	cho	nhau	để	thầm	thì	những	lời	yêu	đương.	Họ	không	bao	giờ	gặp
nhau	ở	đâu	khác	ngoài	nhà	trường.	Trong	một	lần	hò	hẹn	bí	mật,	họ	lập	một	kế	hoạch	để	có	thể
lấy	được	nhau.	Mahmoud	sẽ	lấy	Shakila	làm	vợ	hai.

Tuy	nhiên,	Mamoud	quả	là	không	thể	đến	gặp	bố	mẹ	Shakila	và	xin	hỏi	cô.	Anh	phải	xin
mẹ	hay	chị	anh	đến	hỏi	thay	anh.

-	Họ	không	bao	giờ	đồng	ý	đâu.,

-	Và	bố	mẹ	em	không	bao	giờ	nhận	lời,	Shakila	thở	dài.

Mahmoud	cho	rằng	chỉ	có	Shakila	biết	cách	thuyết	phục	mẹ	anh	đến	gặp	gia	đình	Khan
để	xin	cưới	cô.	Anh	đề	nghị	cô	giả	điên	và	tuyệt	vọng	và	dọa	sẽ	tự	vẫn	nếu	không	lấy	được	anh.
Cô	phải	quỳ	phục	xuống	chân	bố	mẹ	và	nói	rằng	tình	yêu	dày	vò	cô,	lúc	đó	bố	mẹ	cô	sẽ	đồng	ý.
Để	cứu	sống	cuộc	đời	họ.

Tuy	nhiên	Shakila	không	đủ	can	đảm	kêu	thét	và	Mahmoud	không	dám	yêu	cầu	những
người	phụ	nữ	trong	gia	đình	mình	đến	nhà	cô.	Shakila	hoài	công	nói	với	mẹ	tình	cảm	của	mình,
nhưng	bao	giờ	Bibi	Gul	cũng	tưởng	là	cô	nói	đùa.	Dẫu	sao	bà	đã	chọn	cách	coi	là	chuyện	đùa
việc	Shakila	muốn	lấy	một	người	đồng	nghiệp	đã	có	ba	con.



Suốt	bốn	năm,	Mahmoud	và	Shakila	tiếp	tục	gặp	nhau	ở	trường	và	mơ	mộng;	cho	đến	khi
Mahmoud	được	thăng	chức	và	phải	chuyển	trường.	Anh	không	thể	từ	chối	việc	thăng	cấp	ấy	và
từ	đó	họ	chỉ	còn	liên	lạc	điện	thoại	với	nhau.	Shakila	vô	cùng	đau	khổ	và	nhớ	người	yêu,	nhưng
không	ai	có	thể	nhận	ra	điều	đó.	Yêu	một	người	mình	không	thể	nào	lấy	được	là	điều	đáng	hổ
thẹn.

Rồi	đến	nội	chiến,	nhà	trường	đóng	cửa	và	Shakila	lưu	vong	sang	Pakistan.	Sau	bốn	năm
chiến	tranh,	bọn	taliban	đến	và	tên	lửa	đã	im	tiếng	và	hòa	bình	trở	lại	ở	Kaboul,	ngôi	trường
nơi	cô	làm	việc	không	được	mở	lại.	Trường	học	dành	cho	con	gái	vẫn	đóng	cửa	và,	cũng	như	tất
cả	phụ	nữ	Kaboul,	trong	vài	ngày	Shakila	mất	hết	khả	năng	tìm	được	một	chỗ	làm	khác.	Cùng
với	cô,	hai	phần	ba	giáo	viên	ở	Kaboul	đã	biến	mất.	Nhiều	trường	học	dành	cho	con	trai	cũng
phải	đóng	cửa	vì	ở	đó	cũng	dùng	phụ	nữ.	Việc	thiếu	các	giáo	viên	nam	giới	có	trình	độ	khiến
chúng	không	thể	mở	cửa	được.

Năm	tháng	trôi	qua.	Những	dấu	hiệu	nhỏ	nhoi	của	Mahmoud	đã	hoàn	toàn	biến	mất	vì
đường	dây	điện	thoại	bị	cắt	trong	nội	chiến.	Shakila	ở	nhà	cùng	với	những	người	phụ	nữ	trong
gia	đình.	Cô	không	thể	làm	việc,	cô	không	thể	ra	đường	một	mình,	cô	phải	trùm	khăn	kín	người.
Khi	cô	ba	mươi	tuổi,	những	người	cầu	hôn	không	đến	nữa.

Một	hôm,	khi	bọn	 taliban	đã	nhốt	Shakila	 trong	cái	nhà	 tù	gia	đình	này	suốt	gần	năm
năm,	người	chị	gái	của	Wakil,	một	người	anh	em	họ	xa	đến	gặp	Bibi	Gul	xin	hỏi	cô.

-	Vợ	cậu	ấy	đã	chết	đột	ngột.	Bọn	trẻ	con	cần	có	một	người	mẹ.	Cậu	ấy	tốt	nết,	cậu	ấy	có
một	ít	tiền.	Cậu	ấy	chưa	bao	giờ	đi	lính,	cậu	ấy	chưa	bao	giờ	làm	điều	gì	bất	hợp	pháp,	cậu	ấy
đứng	đắn	và	khoẻ	mạnh,	bà	chị	của	Wakil	kể,	trước	khi	nói	tiếp	thì	thào.	Đột	ngột	vợ	cậu	ấy
phát	điên	và	chết.	Cô	ấy	nói	nhảm	và	không	nhận	ra	ai	trong	nhà	nữa.	Thật	kinh	khủng	đối	với
bọn	trẻ...

Phải	tìm	gấp	một	người	vợ	mới	cho	người	bố	của	mười	đứa	con	đó.	Bây	giờ,	những	đứa
lớn	chăm	những	đứa	bé,	nhưng	nhà	cửa	tanh	bành	cả	ra.	Bibi	Gul	trả	lời	rằng	bà	sẽ	suy	nghĩ	và
sẽ	hỏi	han	bạn	bè	và	họ	hàng	để	tìm	hiểu	về	người	đàn	ông	đó.	Bà	kết	luận	rằng	anh	ta	chăm
làm	và	đứng	đắn.

Vả	chăng	không	nên	để	lâu	quá	nếu	Shakila	muốn	có	những	đứa	con	của	chính	mình.

-	Việc	nó	phải	rời	ngôi	nhà	này	đã	được	in	khắc	trên	trán	nó	rồi,	Bibi	Gul	kể	cho	những
người	muốn	nghe	chuyện	bà.

Vì	bọn	taliban	cấm	phụ	nữ	làm	việc	bất	kể	thế	nào,	nên	bà	không	hỏi	họ	có	để	cho	Shakila
làm	việc	không.

Bà	 yêu	 cầu	Wakil	 phải	 tự	 đến.	Nói	 chung,	 hôn	 nhân	 là	 do	 bố	mẹ	 hai	 bên	 thỏa	 thuận,
nhưng	vì	người	đàn	ông	này	đã	gần	ngũ	tuần,	Bibi	Gul	muốn	nhìn	thấy	mặt	anh	ta.	Wakil	làm
nghề	lái	xe	tải	và	luôn	đi	xa.	Nên	anh	ta	lại	phái	người	chị	đến,	rồi	người	anh	trai,	và	lại	người
chị,	mà	chẳng	lúc	nào	có	được	thời	gian	để	tự	mình	đến,	và	việc	hứa	hôn	cứ	kéo	dài	mãi.

Rồi	tới	ngày	11	tháng	Chín,	và	Sultan	lại	đưa	các	chị	em	và	con	cái	của	ông	sang	Pakistan,
tránh	bom	mà	ông	đoán	trước	thế	nào	cũng	sắp	đổ	xuống	đây.	Lúc	đó	Wakil	đến.



-	Chúng	ta	sẽ	nói	lại	chuyện	này	khi	mọi	việc	trở	lại	bình	thường,	Sultan	tuyên	bố.

Hai	tháng	sau,	khi	bọn	taliban	rời	Kaboul,	Wakil	trở	về.	Các	trường	học	vẫn	chưa	mở	cửa
và	Bibi	Gul	không	nghĩ	đến	chuyện	hỏi	anh	ta	có	để	cho	Shakila	làm	việc	không.

 

 

Từ	trong	góc	cạnh	lò	sưởi,	hai	người	đàn	ông	chào	từ	biệt	và	vội	vã	trong	bóng	tối.	Chỉ
còn	lại	hai	người	phụ	nữ	mà	người	ta	đã	gả	chồng.	Họ	vẫn	nhìn	chăm	chăm	vào	một	chỗ.	Họ
cũng	không	nhìn	những	người	đàn	ông	khi	các	ông	từ	biệt	ra	về.	Bulbula	khó	nhọc	đứng	dậy	và
thở	dài,	thời	khắc	của	cô	còn	chưa	thật	sự	đến.	Rasul	có	thể	sẽ	phải	mất	nhiều	năm	mới	có
được	đủ	tiền	để	tổ	chức	một	lễ	cưới.	Chuyện	đó	dường	như	cô	cũng	mặc	kệ.	Cô	vứt	vài	mẩu	củi
vào	lò	sưởi.	Không	ai	quấy	rầy	cô	vì	những	câu	hỏi,	cô	chỉ	ngồi	đó	thế	thôi,	như	mọi	lần,	rồi	cô
lê	bước	rời	căn	phòng,	đi	rửa	bát	đĩa	và	làm	những	công	việc	nội	trợ	cô	được	phân.

Shakila	đỏ	mặt	lên	khi	tất	cả	những	người	chị	em	dồn	vào	cô.

-	Chỉ	còn	ba	tuần!	Phải	nhanh	lên	chứ.

-	Tôi	chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng,	cô	than	thở,	dù	vải	may	áo	cưới	đã	được	chọn	và	chỉ	còn
việc	đưa	cho	thợ.

Còn	phải	lo	toàn	bộ	đồ	đoàn,	vải	vóc	trong	nhà,	khăn	trải	bàn.	Wakil	góa	vợ,	anh	đã	có	gần
đủ	mọi	thứ,	nhưng	dầu	sao	cô	dâu	cũng	phải	mang	về	cái	gì	mới.

Shakila	chỉ	bằng	lòng	một	nửa.

-	Anh	ấy	nhỏ	người.	Tôi	thích	những	người	đàn	ông	cao	lớn,	cô	tâm	sự	với	các	cô	chị	em.
Anh	ấy	hói	và	giá	anh	ấy	trẻ	hơn	vài	tuổi,	cô	cằn	nhằn.	Và	biết	đâu	anh	ấy	tỏ	ra	bạo	ngược,
không	tốt,	không	cho	tôi	bước	chân	ra	khỏi	nhà.

Các	cô	chị	em	im	lặng	và	nghĩ	đến	những	điều	đáng	buồn	đó.

-	Cứ	hình	dung	anh	ấy	sẽ	không	cho	tôi	đi	đây	đi	đó,	sẽ	đánh	đập	tôi.

Shakila	và	những	người	chị	em	gái	của	cô	mỗi	lúc	càng	bi	quan	về	cuộc	hôn	nhân	này;
Bibi	Gul	bắt	các	cô	phải	câm	miệng.

-	Đấy	là	một	người	chồng	tốt	đối	với	mày,	Shakila,	bà	khẳng	định.
 

 

 

 

Hai	ngày	sau	cuộc	đính	hôn,	Mariam,	em	gái	của	Shakila,	mở	tiệc	tiếp	khách	nhân	danh
các	cô	dâu.	Mariam	hai	mươi	chín	tuổi	và	đã	lấy	chồng	lần	thứ	hai.	Người	chồng	trước	của	cô
đã	bị	giết	trong	nội	chiến.	Cô	sắp	sinh	đứa	con	thứ	năm.

Mariam	đã	bày	bộ	đồ	ăn	trên	chiếc	khăn	dài	đặt	trên	nền	phòng	khách.	Shakila	và	Wakil



ngồi	ở	đầu	mút.	Cuối	cùng,	bây	giờ	họ	mới	ngồi	cùng	nhau	không	có	mặt	Sultan	và	Bibi	Gul.	Khi
những	người	lớn	tuổi	hơn	trong	gia	đình	còn	nhìn	thấy	họ,	họ	không	được	phép	tiếp	xúc	gần
nhau,	nhưng	lúc	này,	chỉ	có	các	cô	em	gái,	họ	nói	chuyện	với	nhau	khe	khẽ	và	chẳng	mấy	để	ý
đến	những	người	khác,	do	tò	mò	đang	cố	nghe	xem	họ	nói	gì.

Giọng	 nói	 không	 đặc	 biệt	 thân	mật.	 Phần	 lớn	 thời	 gian,	 Shakila	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn	 lên
khoảng	không.	Phong	tục	đòi	hỏi	cô	không	được	có	tiếp	xúc	nào	bằng	mắt	với	vị	hôn	phu	của
mình	trước	lễ	cưới,	còn	anh	thì	cứ	nhìn	cô	suốt.

-	Anh	nhớ	em.	Anh	gần	như	không	thể	chờ	đợi	đến	mười	lăm	ngày	trước	khi	em	là	của
anh.

Shakila	đỏ	mặt	những	vẫn	giữ	cái	nhìn	cố	định.

-	Đêm	anh	không	ngủ	được,	anh	đi	nằm	mà	cứ	nghĩ	đến	em	–	Không	có	phản	ứng	gì	về
phía	Shakila	–	Nào,	em	nghĩ	sao?

Shakila	vẫn	chỉ	ăn.

-	Hãy	hình	dung,	khi	chúng	ta	đã	cưới	nhau,	anh	đi	làm	về	và	em	đã	chuẩn	bị	bữa	tối	cho
anh.	Lúc	nào	em	cũng	ở	nhà	để	chờ	anh,	Wakil	mơ	mộng,	anh	sẽ	không	bao	giờ	còn	cô	đơn	nữa.

Shakila	vẫn	câm	lặng	trước	khi	lấy	hết	can	đảm	để	hỏi	xem	cô	có	quyền	được	tiếp	tục	làm
việc	sau	khi	cưới	không.	Anh	bảo	có,	nhưng	cô	không	tin,	anh	có	thể	thay	đổi	ý	kiến	khi	đã	cưới.
Anh	đảm	bảo	với	cô	rằng	nếu	làm	việc	khiến	cô	cảm	thấy	hạnh	phúc,	thì	cô	có	thể	làm.	Ngoài
việc	chăm	nom	cho	các	con	anh	và	ngôi	nhà	của	anh.

Anh	 gỡ	 chiếc	 mũ	 chụp,	 chiếc	 mũ	 màu	 hạt	 dẻ	 của	 những	 người	 theo	 Ahmad	 Shad
Massoud,	vị	thống	lãnh	đã	bị	ám	sát	của	Liên	minh	phương	Bắc.

-	Bây	giờ	trông	anh	thật	xấu,	Shakila	trâng	tráo	nhận	xét.	Anh	chẳng	có	tóc.

Đến	lượt	Wakil	thấy	lúng	túng.	Anh	không	đáp	lại	lời	xúc	phạm	của	người	vợ	tương	lai	mà
kéo	câu	chuyện	sang	một	đề	tài	chắc	chân	hơn.	Shakila	đã	bỏ	một	ngày	đi	rảo	các	cửa	hàng
Kaboul	để	sắm	đồ	cưới	và	quà	cho	tất	cả	họ	hàng,	của	cô	cũng	như	của	Wakil.	Wakil	sẽ	là	người
phân	phối	các	quà	đó,	coi	như	là	động	tác	của	gia	đình	đã	gả	cô	gái.	Anh	trả	tiền,	cô	mua.	Bát
đĩa,	khăn	ăn,	khăn	trải	giường,	khăn	tay	và	vải	may	áo	dài	cho	Wakil	và	Rasul.	Cô	đã	hứa	với
Rasul,	chồng	chưa	cưới	của	Bulbula,	rằng	anh	ta	có	thể	chọn	màu.	Cô	kể	những	thứ	cô	mua	và
Wakil	hỏi	màu	vải.

-	Một	tấm	màu	hạt	dẻ	và	một	tấm	màu	xanh.

-	Tấm	nào	của	anh?

-	Em	không	biết,	phải	để	cho	Rasul	chọn	đã.

-	Sao?!	Wakil	kêu	lên.	Sao	lại	thế?	Anh	phải	chọn	trước	chứ,	anh	là	chồng	em	cơ	mà!

-	Đồng	ý,	Shakila	 trả	 lời.	Anh	có	thể	chọn	trước.	Nhưng	cả	hai	 tấm	vải	đều	đẹp,	cô	nói
thêm	vừa	nhìn	ra	trước	mặt.



Wakil	đốt	một	điếu	thuốc.

-	Em	không	thích	khói,	Shakila	bảo.	Em	không	thích	những	người	đàn	ông	hút	thuốc,	cho
nên	nếu	anh	hút	thuốc,	em	cũng	không	thích	anh.	Shakila	cao	giọng	và	mọi	người	đã	nghe	thấy
lời	nói	xúc	phạm	của	cô.

-	Anh	đã	bắt	đầu	thì	bây	giờ	khó	mà	dừng	lại,	Wakil	lúng	túng	phản	đối.

-	Nghe	mùi	khó	chịu	lắm,	Shakila	nói	tiếp.

-	Em	phải	lễ	độ.

Shakila	im	lặng.

-	Em	phải	mặc	áo	choàng.	Bổn	phận	của	đàn	bà	là	phải	mặc	burkha.	Em	cứ	làm	như	em
thích	nhưng	nếu	em	không	muốn	mặc	burkha	thì	em	sẽ	làm	anh	buồn.	Em	có	mong	cho	anh
buồn	không?

Wakil	gần	như	đe	dọa.

-	Nhưng	nếu	Kaboul	thay	đổi	và	phụ	nữ	mặc	theo	kiểu	tân	thời,	thì	em	cũng	làm	như	họ.

-	Em	không	nên	mặc	quần	áo	tân	thời.	Em	có	mong	anh	buồn	không?

Shakila	không	trả	lời.

Wakil	lấy	những	tấm	ảnh	chứng	minh	thư	trong	ví	ra,	ông	nhìn	rất	lâu	trước	khi	trao	một
chiếc	cho	Shakila.

-	Chiếc	này,	của	em	đây,	hãy	giữ	nó	ở	gần	trái	tim	em.

Thản	nhiên	Shakila	cầm	lấy	tấm	ảnh	một	cách	miễn	cưỡng.

Wakil	phải	ra	về.	Đã	sắp	đến	giờ	giới	nghiêm.	Anh	hỏi	cô	cần	bao	nhiêu	tiền	nữa	cho	các
thứ	còn	phải	mua.	Cô	trả	lời.	Anh	đếm,	ước	lượng	số	tiền,	đưa	cho	cô	mấy	tờ	giấy	bạc,	bỏ	mấy
tờ	khác	vào	ví.

-	Đã	đủ	chưa?

Shakila	gật	đầu.	Họ	chia	tay	nhau.	Wakil	ra	về,	Shakila	nằm	dài	trên	những	chiếc	gối	màu
đỏ.	Cô	thở	dài	nhẹ	nhõm	và	ăn	mấy	miếng	thịt	cừu.	Cô	đã	thành	công	trong	cuộc	trắc	nghiệm
của	anh	ta,	cô	phải	tỏ	ra	lạnh	lùng	và	không	khêu	gợi	cho	đến	khi	họ	cưới	nhau.	Đấy	là	một	dấu
hiệu	lễ	độ	đối	với	gia	đình	cô,	sắp	mất	cô.

-	Chị	có	thích	anh	ấy	không?

-	ừ.

-	Chị	có	yêu	không?

-	Hừm.

-	“Hừm”	nghĩa	là	sao?



-	Nghĩa	là	“hừm”.	Chẳng	có	cũng	chẳng	không.	Giá	anh	ta	trẻ	hơn	và	đẹp	trai	hơn,	cô	nhíu
mũi	lại.

Cô	giống	như	một	đứa	bé	thất	vọng,	được	một	con	búp	bê	bằng	vải	rách	thay	vì	một	con
biết	nói	mà	nó	mong	ước.

-	Bây	giờ,	chị	chỉ	buồn.	Chị	tiếc.	Chị	buồn	vì	sắp	phải	xa	gia	đình.	Và	nếu	anh	ấy	không	cho
chị	trở	về	thăm	nhà,	nếu	anh	ấy	không	để	cho	chị	làm	việc	thì	bây	giờ	chị	còn	biết	làm	gì.	Và
nếu	anh	ta	nhốt	kín	chị	lại.

Trên	nền	đất	ngọn	nến	cháy	tí	tách.	Lần	nữa,	các	cô	lại	có	những	ý	nghĩ	u	ám.	Cũng	là	hay
khi	có	chúng	trước	đi.

 

 

 

 

 

Lối	lên	thiên	đường	bị	cấm
 

 

Khi	bọn	taliban	vào	Kaboul	tháng	Chín	năm	1996,	đài	phát	thanh	Charia	truyền	đi	mười
sáu	nghị	định.	Một	thời	kỳ	mới	đã	bắt	đầu.

1.					Cấm	phụ	nữ	không	được	bỏ	áo	choàng.

Cấm	lái	xe	không	được	chở	những	người	phụ	nữ	không	trùm	burkha.	Nếu	vi	phạm	điều
cấm	này,	họ	sẽ	bị	bỏ	tù.	Nếu	quan	sát	thấy	những	người	phụ	nữ	như	thế	ở	ngoài	đường,	nhà	họ
sẽ	bị	khám	và	chồng	họ	sẽ	bị	phạt.	Nếu	họ	mặc	quần	áo	khêu	gợi	hay	hấp	dẫn	mà	không	có	một
người	họ	hàng	giới	nam	đi	theo,	thì	cấm	lái	xe	không	được	chở	họ.

2.					Cấm	nhạc.

Các	băng	cát-xét	và	âm	nhạc	bị	cấm	trong	các	cửa	hiệu,	các	khách	sạn,	các	xe	vận	tải	và	xe
kéo	tay.	Nếu	tìm	thấy	một	băng	cát-xét	trong	một	cửa	hàng,	người	chủ	sẽ	bị	bỏ	tù	và	nhà	hàng	bị
đóng	cửa.	Nếu	tìm	thấy	một	băng	cát-xét	trên	một	chiếc	xe,	xe	sẽ	bị	tịch	thu	và	người	chủ	bị	bỏ	tù.

3.					Cấm	đàn	ông	cạo	râu.

Tất	cả	những	người	đàn	ông	có	bộ	râu	đã	cạo	hay	xén	sẽ	bị	bỏ	tù	cho	đến	khi	râu	hắn	mọc
dài	bằng	một	bàn	tay.

4.					Phải	cầu	nguyện.

Việc	cầu	nguyện	là	bắt	buộc	ở	khắp	nơi	và	được	thực	hiện	vào	những	giờ	cố	định.	Giờ	giấc



cầu	nguyện	sẽ	được	Bộ	Tăng	tiến	Đức	Hạnh	và	Ngăn	Ngừa	Thói	Hư	thông	báo.	Tất	cả	mọi	vận
chuyển	 bắt	 buộc	 phải	 dừng	 lại	mười	 lăm	phút	 trước	 giờ	 cầu	nguyện.	Nếu	 trông	 thấy	 những
người	trai	trẻ	trong	các	cửa	hàng,	họ	sẽ	bị	bỏ	tù	tức	khắc.

5.Cấm	chơi	chim	bồ	câu	và	đấu	chim.

Các	trò	chơi	này	phải	chấm	dứt.	Các	con	bồ	câu	và	chim	dùng	trong	các	trò	chơi	này	phải
bị	giết.

6.	Loại	trừ	ma	tuý	và	những	kẻ	dùng	ma	tuý.

Những	người	dùng	ma	túy	sẽ	bị	bỏ	tù	và	sẽ	tiến	hành	các	cuộc	điều	tra	để	tìm	ra	những	kẻ
bán	và	cửa	hàng	bán	ma	tuý.	Cửa	hàng	sẽ	bị	đóng	cửa	và	cả	hai	kẻ	phạm	tội,	người	chủ	hàng	và
người	tiêu	thụ,	đều	bị	bỏ	tù	và	trừng	phạt.

7.	Cấm	chơi	diều.

Các	trò	chơi	diều	có	những	hậu	quả	vô	ích	giống	như	các	trò	đánh	cuộc,	trẻ	con	chết	và	tật
hay	vắng	mặt	ở	trường.	Các	cửa	hàng	bán	diều	sẽ	bị	loại	trừ.

8.	Cấm	thờ	thần	tượng.

Các	hình	ảnh	và	chân	dung	phải	được	loại	trừ	khỏi	các	xe	cộ,	cửa	hàng,	các	nhà,	khách	sạn
và	những	nơi	khác.	Những	người	chủ	phải	hủy	các	hình	ảnh	ở	tất	cả	các	nơi	nói	trên.	Các	xe	cộ
có	hình	ảnh	sinh	vật	tìm	thấy	được	sẽ	bị	bắt.

9.	Cấm	đánh	bạc.

Các	tụ	điểm	phải	được	khám	phá	và	những	người	đánh	bạc	sẽ	bị	phạt	tù	một	tháng.

10.	Cấm	để	tóc	theo	lối	Anh	và	Mỹ.

Những	người	đàn	ông	để	tóc	dài	sẽ	bị	điệu	đến	Bộ	Tăng	Tiến	Đức	Hạnh	và	Ngăn	Ngừa	Thói
Hư	để	cắt	tóc.	Kẻ	phạm	tội	phải	trả	tiền	cho	thợ	hớt	tóc.

11.	Cấm	cho	vay	lấy	lãi,	đổi	tiền	lấy	hoa	hồng	và	lệ	phí	giao	dịch.

Ba	kiểu	trao	đổi	tài	chính	này	đều	bị	đạo	Hồi	cấm.	Nếu	vi	phạm	các	qui	tắc	này,	người	phạm
tội	sẽ	bị	bỏ	tù	thời	gian	dài.

12.	Cấm	giặt	quần	áo	trên	các	bờ	sông	ở	các	thành	phố.

Những	người	phụ	nữ	vi	phạm	điều	luật	này	sẽ	bị	bắt	theo	cách	tôn	kính	của	đạo	Hồi,	đưa	về
nhà	và	chồng	họ	sẽ	bị	trừng	trị	nghiêm	khắc.

13.	Cấm	chơi	nhạc	và	nhảy	múa	trong	các	đám	cưới.

Nếu	vi	phạm	người	chủ	gia	đình	sẽ	bị	bắt	và	bị	trừng	trị.

14.	Cấm	chơi	nhạc	khí	gõ.

Nếu	có	kẻ	chơi	nhạc	khí	gõ,	hội	đồng	tôn	giáo	của	các	người	già	sẽ	quyết	định	hình	phạt.

15.	Cấm	thợ	may	nam	giới	may	quần	áo	cho	phụ	nữ	và	đo	may	trên	người	phụ	nữ.



Nếu	tìm	thấy	các	tạp	chí	thời	trang	trong	cửa	hiệu	của	họ,	người	thợ	may	sẽ	bị	bỏ	tù.

16.	Cấm	trò	phù	thuỷ.

Tất	cả	các	sách	về	đề	tài	này	sẽ	bị	đốt	và	người	phù	thuỷ	sẽ	bị	bỏ	tù	cho	đến	khi	biết	hối	hận.
 

 

Ngoài	các	điểm	trên	còn	có	một	lời	yêu	cầu	đối	với	phụ	nữ	Kaboul:
 

 

Hỡi	các	phụ	nữ,	các	ngươi	không	được	ra	khỏi	nhà.	Nếu	các	ngươi	đi	ra	khỏi	nhà,	không
được	làm	như	những	người	đàn	bà	trước	khi	đạo	Hồi	đến	đất	nước	này,	có	thói	quen	đi	ra	đường
mặc	quần	áo	theo	mốt	và	trát	đầy	son	phấn	để	trưng	ra	trước	con	mắt	bất	cứ	người	đàn	ông
nào.

Đạo	Hồi	là	một	tôn	giáo	cứu	rỗi	đã	thiết	lập	phẩm	cách	đặc	biệt	của	người	phụ	nữ:	phụ	nữ
không	được	cho	phép	có	sự	lôi	cuốn	chú	ý	của	những	người	đàn	ông	xấu	xa	khiến	họ	nhìn	mình
với	một	cái	nhìn	xấu	xa.	Phụ	nữ	có	nhiệm	vụ	nuôi	dưỡng	và	đoàn	tụ	gia	đình	mình	và	chăm	lo	các
bữa	ăn	và	quần	áo.	Khi	phụ	nữ	bắt	buộc	phải	đi	ra	khỏi	nhà,	họ	phải	trùm	kín	người	theo	đúng
luật	charia.	Nếu	phụ	nữ	ra	đường	với	quần	áo	tân	thời,	trang	điểm,	bó	sát	thân	thể	và	cố	để	hấp
dẫn,	nhằm	trưng	mình	ra	cho	mọi	người	nhìn,	họ	sẽ	bị	luật	charia	Hồi	giáo	nguyền	rủa	và	không
bao	giờ	mong	được	lên	thiên	đường.	Họ	sẽ	bị	đe	dọa,	sẽ	thành	đối	tượng	điều	tra,	sẽ	bị	trừng	trị
nghiêm	khắc	bởi	cảnh	sát	tôn	giáo	cũng	như	bởi	những	người	già	trong	gia	đình.	Cảnh	sát	tôn
giáo	có	trách	nhiệm	đấu	tranh	chống	lại	các	vấn	đề	xã	hội	ấy	và	tiếp	tục	các	nỗ	lực	của	họ	cho
đến	khi	tận	diệt	hết	cái	ác.

 

										Allahu	akbar	–	Thượng	Đế	là	vĩ	đại.
 

 

 

 

 

Uyển	chuyển,	bay	bổng,	uốn	lượn
 

 

 



Cô	cứ	không	ngừng	mất	hút	nó.	Chiến	burkha	uyển	chuyển	ấy	trộn	lẫn	với	những	chiếc
burkha	uyển	chuyển	khác.	Chỗ	nào	cũng	một	màu	xanh	da	trời.	Cái	nhìn	của	cô	thì	lại	bị	hút
xuống	mặt	đất.	Trong	đám	bùn	lầy	cô	nhận	ra	đôi	giày	bẩn	của	cô	ấy	giữa	những	đôi	giày	bẩn
khác.	Cô	nhìn	thấy	cái	lai	quần	trắng	và,	bên	trên	một	mép	chiếc	áo	màu	đỏ	sẫm	của	cô	ấy.	Cái
nhìn	dán	xuống	mặt	đất,	cô	bước	đi	trong	cửa	hàng	bách	hóa	và	bám	theo	chiếc	burkha	phấp
phới	trong	gió	đó.	Vừa	đi	vừa	thở	dốc,	một	chiếc	burkha	của	người	sắp	sinh	nở	tiến	đến	đằng
sau	cô,	người	ấy	khó	nhọc	lắm	mới	theo	kịp	bước	đi	của	hai	chiếc	burkha	đằng	trước.

Chiếc	burkha	đi	đầu	dừng	lại	ở	chỗ	bày	vải	dùng	may	chăn.	Nó	mân	mê,	xem	xét	màu	sắc
qua	khung	mạng	của	nó.	Nó	mặc	cả,	mồm	bị	giấu	đi,	đôi	mắt	màu	sẫm	của	nó	thoáng	hiện	sát
ngay	sau	khung	mạng,	như	những	cái	bóng.	Chiếc	burkha	mặc	cả	bằng	cách	khua	khua	hai	bàn
tay,	chiếc	mũi	của	nó	đâm	nhọn	lên	giữa	các	nếp	vải	gấp,	như	một	cái	mỏ.	Cuối	cùng	nó	quyết
định,	mò	mẫm	tìm	chiếc	túi	của	mình,	chìa	ra	một	bàn	tay	với	vài	tờ	giấy	bạc.	Người	bán	hàng
đo	chỗ	vải	trắng	có	hoa	xanh	sáng,	chỗ	vải	ấy	lập	tức	được	bàn	tay	dưới	tấm	burkha	chộp	lấy.

Mùi	nghệ	tây,	mùi	tỏi	mùi	ớt	khô	và	pakora	nóng	len	vào	dưới	lớp	vải	cứng	và	trộn	lẫn
với	mùi	mồ	hôi,	mùi	hơi	thở	và	mùi	xà	phòng.	Vải	nilon	dày	đến	nổi	ta	có	thể	ngửi	được	cả	hơi
thở	của	chính	mình.

Họ	lại	chệnh	choạng	đi	về	phía	những	chiếc	ấm	trà	bằng	nhôm	nhãn	hiệu	Nga	giá	rẻ	nhất.
Họ	sờ	mó,	thương	lượng,	mặc	cả	và	lại	mua.	Cái	ấm	trà	cũng	được	nhét	vào	dưới	tấm	burkha,
lúc	này	đã	đầy	ứ	bát	đĩa,	thảm	và	phất	trần	và	mỗi	lúc	một	thêm	nặng	nề.	Phía	sau	chiếc	burkha
thứ	nhất,	đến	tiếp	hai	chiếc	burkha	có	vẻ	do	dự	hơn,	họ	dừng	lại	để	ngửi	một	mùi	hương,	sờ
những	chiếc	cặp	bằng	nhựa	và	những	chiếc	vòng	mạ	vàng,	trước	khi	đưa	mắt	tìm	chiếc	burkha
đi	đầu.	Chiếc	này	đang	dừng	lại	bên	một	chiếc	xe	kéo	chất	ngổn	ngang	hàng	trăm	cái	nịt	vú.
Màu	trắng,	màu	vàng	nhạt	hay	hồng,	kiểu	dáng	đáng	ngờ.	Một	số	cái	được	treo	lên	một	cây	cột
và	ngang	nhiên	bay	phấp	phới	như	những	lá	cờ.	Chiến	burkha	dùng	ngón	tay	nắn	thử	và	đo	thử
bằng	bàn	tay.	Hai	bàn	tay	của	chiếc	burkha	này	nhô	ra	khỏi	những	nếp	vải	uốn	lượn,	kéo	thử
các	dây	chun	và	nắn	các	mu.	Ước	lượng	bằng	một	cái	nhìn	lần	cuối	và	cô	ta	chọn	một	kiểu	khỏe
chắc	trông	ra	dáng	một	chiếc	nịt	vú.

Họ	 lại	đi,	đầu	quay	qua	quay	 lại	 theo	đủ	các	hướng	để	nhìn	bốn	chung	quanh.	Những
người	phụ	nữ	trùm	burkha	giống	như	những	con	ngựa	đeo	miếng	che	mắt,	họ	chỉ	có	thể	nhìn
thấy	theo	một	hướng.	Hai	bên	mép	mắt,	tấm	mạng	bị	thay	bằng	một	thứ	vải	dày	không	cho
phép	nhìn	sang	bên.	Muốn	thế	phải	quay	hẳn	cả	đầu	lại.	Đấy	lại	là	thêm	một	ngón	khéo	nữa	của
người	sáng	chế	ra	burkha:	một	người	đàn	ông	phải	có	thể	kiểm	soát	được	vợ	mình	đang	đưa
mắt	nhìn	theo	người	nào	hay	nhìn	cái	gì.

Sau	vài	lần	quay	đầu,	họ	tìm	thấy	lại	được	chiếc	burkha	đi	đầu	trong	một	lối	hẹp	của	cửa
hàng	bách	hóa.	Cô	ta	đang	xem	xét	những	dải	viền	đăng	ten.	Những	dải	đăng	ten	dày,	bằng	sợi
tổng	hợp,	giống	những	loại	viền	đăng	ten	Liên	Xô.	Cô	ta	xem	xét	rất	lâu,	việc	mua	món	hàng
này	quan	trọng	đến	nỗi	cô	ta	lật	cả	vạt	áo	trùm	phía	trước	lên	đầu	để	nhìn	cho	rõ	hơn	và	như
vậy	là	bất	chấp	điều	cấm	không	được	để	cho	người	ta	nhìn	thấy	mình	mà	chồng	cô	đã	áp	buộc
đối	với	cô,	bởi	rất	khó	xem	xét	đăng	ten	qua	một	tấm	mạng	bằng	lưới.	Chỉ	có	người	bán	hàng
trong	quán	nhìn	 thấy	 khuôn	mặt	 cô,	 đang	 lấm	 tấm	mồ	hôi	mặc	dầu	 không	 khí	miền	núi	ở
Kaboul	ban	mai	mát	rợi.	Shakila	nghiêng	đầu,	thoáng	một	nụ	cười	tinh	nghịch,	cười	to	hơn,	cô



mặc	cả,	thậm	chí	cô	tán	tỉnh.	Dưới	tấm	áo	choàng	màu	xanh	da	trời	người	ta	thấy	cô	đang	đùa
nghịch.	Lâu	nay	cô	vẫn	thường	làm	thế	và	những	người	bán	hàng	ở	cửa	hàng	bách	hóa	rất	biết
cách	hiểu	một	chiếc	burkha	chệnh	choạng,	gật	đầu,	bay	lượn	theo	gió.	Cô	biết	cách	tán	tỉnh
bằng	một	ngón	 tay,	 bằng	bàn	 chân,	 bằng	một	động	 tác	 của	bàn	 tay.	 Shakila	 quấn	đăng	 ten
quanh	mặt	cô,	và	bỗng	nhiên	chúng	không	còn	là	những	viền	đăng	ten	của	một	tấm	rèm	nữa
mà	là	đăng	ten	của	một	chiếc	khăn	voan,	đúng	cái	còn	thiếu	cho	chiếc	áo	cưới	của	cô.	Hẳn	là
phải	thế	rồi!	Chiến	khăn	voan	trắng	phải	được	viền	bằng	đăng	ten.	Cô	mua,	người	bán	hàng	đo,
Shakila	mỉm	cười	và	những	dải	đăng	ten	biến	mất	vào	chiếc	túi	dưới	tấm	burkha,	lúc	này	đã
được	lật	xuống	và	phủ	xuống	tận	đất,	đúng	như	quy	định.	Mấy	chị	em	lại	uốn	lượn	đi	về	phía
cuối	cửa	hàng	bách	hóa,	ở	đấy	những	lối	đi	mỗi	lúc	càng	hẹp	lại.

Trong	tiếng	rì	rầm	đều	đều	đó	chen	 lẫn	vô	số	tiếng	nói.	Những	người	bán	hàng	chẳng
mấy	khi	lo	giới	thiệu	hàng,	họ	mãi	trò	chuyện	với	người	bên	cạnh	hay	ngồi	bệt	trên	một	bao	tải
bột	mì	hoặc	một	đống	thảm	ngắm	nhìn	mọi	sự	diễn	ra	trong	cửa	hàng	hơn	là	rao	hàng	của	họ.
Đằng	nào	thì	khách	cũng	sẽ	mua	những	thứ	họ	cần.

ở	cửa	hàng	bách	hóa	Kaboul,	cứ	như	thời	gian	đã	ngưng	lại.	Hàng	hóa	vẫn	là	những	hàng
hóa	ấy	kể	từ	thời	Darius	của	xứ	Ba	Tư	đã	lang	thang	qua	đây,	năm	trăm	năm	trước	Thiên	chúa
giáng	sinh.	Trên	những	tấm	thảm	lớn	giữa	trời	hay	trong	các	quán	hàng	chật	hẹp	dăng	đầy
những	kỳ	quan	và	những	hàng	hóa	thuần	tuý	vị	lợi,	bị	những	ngón	tay	khó	tính	lật	đi	lật	lại	và
nắn	bóp.	Đào	lạc,	mơ	khô	và	nho	xanh	được	trưng	bày	trong	những	túi	lớn	bằng	vải	đay.	Trên
những	chiếc	xe	kéo	hư	nát	bày	đầy	những	quả	chanh	lai	vàng	và	xanh	da	mỏng	đến	nỗi	người
ta	cứ	để	thế	mà	cắn	ăn	luôn.	Một	người	bán	những	con	gà	vùng	vẫy	và	cục	tác	trong	những	cái
túi.	ở	một	hàng	gia	vị,	xếp	hàng	từng	đống	ớt,	ớt	ngọt,	ca	ri	và	gừng.	Nhiều	khi	người	bán	gia	vị
cũng	kiêm	luôn	nghề	thầy	thuốc	và	rao	bán	những	thứ	cỏ	khô,	rễ,	trái	cây,	chè	mà	ông	ta	giải
thích	một	cách	rành	rọt	chúng	chữa	lành	được	các	loại	bệnh	như	thế	nào,	từ	những	bệnh	thông
thường	nhất	cho	đến	những	bệnh	bí	hiểm	nhất.

Rau	mùi	tươi,	tỏi,	da	và	cây	đậu	khấu,	tất	cả	hòa	trộn	với	mùi	cống	rãnh	bốc	lên	từ	sông,
tức	cái	ngòi	nước	cạn	chia	tách	cửa	hàng	bách	hóa	ra	làm	đôi.	Trên	những	chiếc	cầu	nhỏ	bắc
qua	rãnh,	người	ta	bán	những	đôi	dép	làm	bằng	da	cừu,	bông	bán	theo	cân	và	các	loại	vải	với
vô	số	màu	sắc	và	họa	tiết,	những	con	dao,	những	chiếc	xẻng	và	cuốc.

Đôi	khi	cũng	 tìm	thấy	những	sản	phẩm	không	 thuộc	 thời	Darius.	Những	hàng	 lậu	như
thuốc	lá	mang	các	thứ	tên	ngoại	lai	Pleasure,	Wave	hay	Pine	hay	Coca	làm	dỏm	ở	Pakistan.	Các
con	đường	buôn	lậu	cũng	thế,	qua	bao	nhiêu	thế	kỷ	chúng	không	hề	thay	đổi,	chúng	đến	từ
Pakistan,	băng	qua	Khyber	Pass	hay	từ	Iran	qua	đường	núi.	Một	phần	được	chở	trên	lưng	ngựa,
một	phần	khác	bằng	xe	tải,	trên	những	con	đường,	hướng	đi	ra	bên	ngoài	thì	chuyển	ma	túy,
thuốc	phiện	 và	haschich.	 Các	 loại	 giấy	bạc	dùng	để	 thanh	 toán	 là	 tiền	mới	 trong	năm	nay;
những	người	buôn	tiền,	mặc	áo	dài	và	đóng	khăn,	đứng	thành	hàng	dài,	ôm	những	bó	to	tướng
giấy	bạc	Afgani,	ba	mươi	lăm	nghìn	đồng	đổi	lấy	một	đô	la.

Một	người	bán	một	cái	máy	hút	bụi	nhãn	hiệu	National.	Cạnh	anh	ta	một	người	khác	bán
một	cái	hiệu	Nautional	cùng	giá,	nhưng	hàng	chính	gốc	cũng	như	hàng	nhái	đều	ế,	cung	cấp
điện	ở	Kaboul	thất	thường	khiến	người	ta	thích	dùng	chổi	hơn.



Các	đôi	giày	bước	đi	trong	bùn	lầy.	Chung	quanh	họ,	kéo	lê	những	đôi	dép	màu	hạt	dẻ,
những	đôi	giày	bẩn,	những	đôi	giày	màu	đen,	những	đôi	giày	cũ	mòn	và	những	đôi	giày	bẹt	gót
màu	hồng	có	thắt	dải	lụa.	Thậm	chí	một	số	đôi	màu	trắng,	là	màu	giày	dép	bị	cấm	dười	thời
taliban	vì	đó	là	màu	cờ	của	chúng.	Bọn	taliban	cũng	cấm	giày	gót	cứng,	vì	tiếng	gõ	gót	có	thể
khiến	đàn	ông	xao	nhãng.	Nhưng	bây	giờ	đã	là	một	thời	khác,	giá	mà	có	thể	nghe	được	tiếng
gót	giày	gõ	trong	bùn	thì	cả	cửa	hàng	bách	hóa	này	sẽ	rộn	vang	tiếng	gõ	tưng	bừng.	Đôi	khi
những	chiếc	móng	tay	được	bôi	màu	ló	ra	bên	dưới	mép	một	tấm	burkha,	thêm	một	dấu	hiệu
nhỏ	của	tự	do.	Bọn	taliban	cấm	son	đánh	móng	tay	và	cấm	nhập	khẩu	các	thứ	son	này.	Một	vài
phụ	nữ	vô	phúc	đã	bị	chặt	một	đầu	ngón	tay	hay	ngón	chân	vì	đã	vi	phạm	điều	luật	này.	Công
cuộc	giải	phóng	phụ	nữ,	trong	cái	mùa	xuân	đầu	tiên	này	sau	khi	bọn	taliban	tháo	chạy,	tự	giới
hạn	chủ	yếu	trong	chuyện	giày	dép	và	đánh	móng	tay,	nó	chẳng	vượt	được	ra	xa	bao	nhiêu
những	cái	mép	áo	burkha.

 

 

 

 

Không	phải	là	không	có	người	thử	đi	xa	hơn.	Nhiều	tổ	chức	phụ	nữ	được	lập	ra	sau	khi
bọn	taliban	bỏ	chạy.	Một	số	thậm	chí	đã	từng	hoạt	động	dưới	thời	taliban,	họ	tổ	chức	những
trường	học	bí	mật	cho	con	gái,	giáo	dục	vệ	sinh	và	mở	những	lớp	thanh	toán	nạn	mù	chữ	cho
phụ	nữ.	Người	nữ	anh	hùnh	vĩ	đại	thời	taliban	là	bà	bộ	trưởng	bộ	Y	Tế	của	chính	phủ	Karzaù,
Sohaila	Sediq,	người	phụ	nữ	duy	nhất	của	Afganistan	mang	chức	tướng.	Bà	đã	thiết	lập	các	lớp
học	y	tế	cho	phụ	nữ	và,	sau	khi	bị	bọn	taliban	đóng	cửa,	đã	mở	lại	được	phòng	phụ	khoa	trong
bệnh	viện	bà	làm	việc.	Dưới	thời	taliban,	bà	là	một	trong	những	người	phụ	nữ	Kaboul	duy	nhất
không	chịu	trùm	burkha,	và	bà	giải	thích:	“Khi	bọn	cảnh	sát	tôn	giáo	vác	gậy	đến	và	bắt	đầu	giơ
tay	lên	để	đánh	tôi,	tôi	cũng	giơ	tay	lên	để	đánh	lại	chúng.	Vậy	là	chúng	bỏ	tay	xuống	và	để	cho
tôi	đi.”

Dẫu	sao,	ngay	cả	Sohaila	cũng	ít	khi	đi	ra	ngoài	khi	bọn	taliban	đang	cầm	quyền.	Các	buổi
sáng	bà	đi	xe	đến	bệnh	viện,	buổi	chiều	lại	đi	xe	về	nhà.	“Phụ	nữ	Afganistan	đã	đánh	mất	dũng
khí	của	mình”,	bà	nói	một	cách	cay	đắng	sau	khi	bọn	taliban	đã	sụp	đổ.

Một	tổ	chức	phụ	nữ	đã	định	tổ	chức	một	cuộc	biểu	tình	một	tuần	sau	khi	bọn	taliban	bỏ
chạy.	Đi	giày	ban	và	dép	vải,	họ	đã	tập	họp	ở	một	góc	khu	Microyan	để	kéo	vào	thành	phố.
Phần	đông	đã	dũng	cảm	hất	tung	tấm	burkha	của	mình	ra	sau,	nhưng	nhà	cầm	quyền	đã	giải
tán	cuộc	tập	họp,	lấy	cớ	họ	không	bảo	đảm	được	an	toàn	cho	những	người	phụ	nữ.	Mỗi	lần	định
tập	họp,	họ	lại	bị	ngăn	cản.

Bây	giờ,	các	trường	học	cho	con	gái	đã	mở	lại	và	những	người	phụ	nữ	trẻ	đã	đổ	đến	các
trường	đại	học,	một	số	thậm	chí	đã	tìm	lại	được	việc	làm.	Một	tờ	tuần	báo	đã	ra	đời,	do	phụ	nữ
điều	hành	và	dành	cho	phụ	nữ	và	Hamid	Karzaù	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	để	nói	về	quyền	của
phụ	nữ.

Nhiều	người	phụ	nữ	đã	có	vai	trò	trong	Loya	Jirga	hồi	tháng	Sáu	2002.	Những	người	phát
biểu	mạnh	mẽ	nhất	đã	bị	đám	đàn	ông	trong	phòng	chế	riễu,	nhưng	họ	không	tháo	lui.	Một	bà,



bị	huýt	sáo	phản	đối,	đã	đòi	bộ	trưởng	bộ	Quốc	Phòng	phải	là	một	người	phụ	nữ.	“ở	Pháp	là	thế
đấy”.	bà	nhấn	mạnh.

Đối	với	phần	đông	trong	số	họ,	tình	trạng	chẳng	tiến	triển	được	bao	nhiêu.	Trong	các	gia
đình,	theo	truyền	thống,	mọi	sự	không	hề	thay	đổi:	đàn	ông	quyết	định	tất	cả.	ở	Kaboul,	họ	là
thiểu	số,	những	người	phụ	nữ	đã	bỏ	áo	burkha,	và	phần	đông	không	hiểu	rằng	các	bậc	nữ	tổ
tiên	của	họ	trong	thế	kỷ	trước	không	hề	biết	đến	thứ	trang	phục	này.	Việc	dùng	áo	burkha	bắt
đầu	dưới	triều	đại	vua	Habibullah,	từ	năm	1901	đến	năm	1919.	Ông	đã	bắt	hai	trăm	người	phụ
nữ	trong	hậu	cung	của	ông	mặc	loại	áo	này,	để	cho	các	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	họ	không	cám
dỗ	những	người	đàn	ông	mỗi	khi	họ	đi	qua	trước	các	cửa	cung	điện.	Những	tấm	choàng	đầu
tiên	lúc	ấy	đều	bằng	lụa,	trang	trí	hoa	văn	màu	mè,	và	các	công	chúa	của	Habibullah	thậm	chí
còn	có	những	áo	burkha	thêu	sợi	bằng	vàng.	Burkha	như	vậy	đã	trở	thành	trang	phục	của	tầng
lớp	trên	để	tránh	cho	họ	cái	nhìn	của	dân	chúng.	Trong	những	năm	năm	mươi,	công	dụng	của
nó	lan	ra	khắp	nước,	nhưng	trước	hết	vẫn	là	đặc	quyền	của	những	người	giàu	có	nhất.

Chiếc	áo	choàng	cũng	bị	nhiều	người	phản	đối.	Năm	1959,	hoàng	tử	Daoud,	Thủ	tướng
chính	phủ,	gây	sốc	khi	xuất	hiện	vào	ngày	quốc	khánh	cũng	với	vợ	ông	không	trùm	burkha.
Ông	đã	thuyết	phục	người	em	trai	của	ông	để	cho	vợ	ông	ta	cũng	làm	theo	như	vậy	và	yêu	cầu
các	bộ	trưởng	vất	bỏ	burkha	của	các	bà	vợ.	Ngay	ngày	hôm	sau,	đã	có	thể	thấy	ngoài	đường
phố	Kaboul	nhiều	phụ	nữ	mặc	áo	măng	tô	dài,	đeo	kính	đen	và	đội	những	chiếc	mũ	nhỏ.	Những
người	phụ	nữ	trước	đó	vẫn	trùm	kín	mít	cả	người.	Là	những	người	đầu	tiên	trùm	áo	burkha,
tầng	lớp	trên	cũng	là	những	người	đầu	tiên	vất	bỏ	nó.	Thứ	trang	phục	đó	đã	trở	thành	biểu
tượng	quy	chế	xã	hội	của	 lớp	người	nghèo	khốn	và	nhiều	người	giúp	việc	nội	trợ	và	những
người	ở	đã	được	các	bà	chủ	của	họ	cho	lại	những	chiếc	burkha	bằng	lụa	của	mình.	Lúc	khởi
đầu,	người	pachtuon	cầm	quyền	đã	cho	vợ	họ	trùm	burkha,	đến	lúc	này	các	nhóm	tộc	người
khác	cũng	biết	đến	thứ	trang	phục	này.	Ông	hoàng	Daoud	thì	muốn	vất	bỏ	nó	đi.	Năm	1961,
một	đạo	luật	cấm	những	người	phụ	nữ	làm	việc	trong	các	công	sở	mặc	trang	phục	này.	ăn	mặc
âu	phục	được	khuyến	khích.	Phải	mất	nhiều	năm	đạo	luật	đó	mới	được	tuân	thủ,	nhưng	trong
những	năm	bảy	mươi,	hầu	như	không	có	một	nữ	giáo	viên	hay	một	nữ	thư	ký	ở	công	sở	nào
không	mặc	váy	và	áo	sơ	mi,	còn	đàn	ông	thì	mặc	com	lê.	Tuy	nhiên	những	người	phụ	nữ	không
trùm	người	có	nguy	cơ	bị	những	kẻ	chính	thống	cho	một	viên	đạn	vào	chân	hay	tạt	a	xít	vào
mặt.	Khi	nội	chiến	bùng	nổ	và	một	chế	độ	Hồi	giáo	được	thiết	lập	ở	Kaboul,	càng	ngày	phụ	nữ
càng	trùm	burkha	nhiều	hơn.	Khi	bọn	taliban	đến	tất	cả	các	khuôn	mặt	phụ	nữ	trên	các	đường
phố	biến	mất.

 

 

 

 

Đôi	giày	của	chiếc	burkha	đi	đầu	lẫn	mất	vào	những	đôi	khác	trên	con	cầu	hẹp.	Xa	hơn
đôi	chút	về	phía	sau,	các	đôi	dép	của	các	cô	em	bị	kẹt	trong	đám	đông.	Họ	chỉ	còn	có	thể	để	cho
bầy	người	 lôi	 đi.	Không	 thể	nào	 tìm	nhận	 ra	được	đôi	 giày	 của	người	 kia,	 đừng	nói	 gì	 đến
chuyện	dừng	lại	hay	quay	lại.	Một	cô	đi	giày	đen,	quần	và	viền	đăng	ten	trắng	và	mép	áo	dài	đỏ
sẫm,	cô	kia	đi	dép	nhựa	màu	mận	chín	và	mép	áo	dài	màu	đen	và	cô	cuối	cùng,	dáng	burkha



nhỏ	bé	hơn	cả,	đi	dép	nhựa	hồng,	quần	và	mép	áo	dài	tím.	Họ	tìm	lại	được	nhau	và	ngước	mắt
lên	để	hội	ý	với	nhau.	Chiếc	burkha	đi	đầu	kéo	họ	vào	một	tiệm.	Một	tiệm	hàng	thật	sự	có	cửa
sổ	và	tủ	kính	trưng	bày,	ở	tận	cuối	cửa	hàng	bách	hóa.	Cô	tìm	một	tấm	trải	giường	và	đã	nhằm
một	tấm	bằng	loại	vải	óng	ánh,	lót	bông,	màu	hồng,	có	tên	là	Paris.	Ngoài	tấm	trải	giường	lại
thêm	những	chiếc	gối	tai	bèo	trang	trí	nhiều	hình	trái	tim	và	hoa.	Tất	cả	được	đóng	trong	một
túi	nhựa	cứng	và	trong	rất	tiện	lợi.	Một	cái	nhãn	dán	ngoài	ghi	rõ	“Sản	phẩm	Pakistan”	bên
dưới	chữ	Paris	và	một	hình	vẽ	tháp	Eiffel.

Đây	là	tấm	trải	giường	cô	muốn	được	có	trên	chiếc	giường	vợ	chồng	tương	lai	của	cô.
Chiếc	giường	cô	chưa	từng	thử	cũng	chưa	từng	được	nhìn	thấy	và,	xin	Thương	Đế	phù	hộ,	cô
không	được	quyền	nhìn	thấy	trước	đêm	tân	hôn.	Cô	mặc	cả.	Người	bán	hàng	đòi	nhiều	triệu
afgani	tất	cả	chỗ	đó.

-	Nghe	đến	dựng	tóc	gáy	lên	mất.

Cô	mặc	cả,	nhưng	người	bán	hàng	không	nhượng	bộ.	Cô	sắp	bỏ	đi	thì	cuối	cùng	anh	ta
mới	chịu.	Chiếc	burkha	uốn	lượn	mua	được	tấm	trải	giường	với	giá	chỉ	bằng	một	phần	ba	giá
ban	đầu,	nhưng	đến	lúc	trả	tiền,	cô	thay	đổi	ý	kiến.	Cô	không	thích	loại	màu	hồng	trẻ	sơ	sinh
nữa,	mà	lại	muốn	màu	hồng	ngọc.	Người	bán	thảm	gói	lại	và	biếu	cô	một	thỏi	son	môi.	Bởi	cô
sắp	lấy	chồng.

Cô	cám	ơn	anh	ta	và	dỡ	tấm	choàng	lên,	phải	thử	son	môi.	Dẫu	sao,	Shakila	với	người	bán
thảm	và	mỹ	phẩm	gần	như	đã	là	người	quen	biết	lâu	năm.	Ngoài	anh	ta	ra,	trong	tiệm	chỉ	toàn
phụ	nữ,	nên	Leila	và	Mariam	cũng	lấy	hết	can	đảm	dỡ	burkha	của	mình	lên,	và	ba	cái	miệng	tái
nhợt	đều	bôi	màu	đỏ	hồng	ngọc.	Họ	 soi	gương	và	 thèm	 thuồng	nhìn	 tất	 cả	những	kỳ	quan
giăng	ra	dưới	tấm	kính	quầy.	Shakila	muốn	tìm	một	hộp	kem	làm	trắng	da.	Nước	da	tái	xanh	là
một	trong	những	tiêu	chuẩn	sắc	đẹp	của	phụ	nữ	Afganistan.	Một	cô	dâu	phải	có	nước	da	tái
xanh.

Người	bán	thảm	và	mỹ	phẩm	giới	thiêu	một	loại	thuốc	mỡ	có	tên	là	Perfect.	“Aloès	white
bloch	cream”[14]	trên	bao	bì	ghi	như	vậy,	còn	lại	toàn	chữ	Trung	Quốc.	Shakila	thử	một	ít	và	có
vẻ	như	đã	làm	trắng	da	bằng	một	lớp	kem	pha	kẽm	dày.	Một	lát	sau,	làn	da	cô	trông	bợt	đi	hơn.
Dưới	lớp	kem,	màu	nước	da	thật	của	cô	hiện	lên,	kết	quả	của	một	lớp	phủ	màu	nâu-trắng.	Hộp
kem	kỳ	diệu	được	nhét	vào	chiếc	túi	lúc	này	đã	bắt	đầu	đầy	lắm.	Ba	chị	em	cười	và	hứa	sẽ	trở
lại	lần	sau	khi	họ	sẽ	lấy	chồng.

Đã	vừa	lòng,	Shakila	muốn	trở	về	nhà	khoe	những	thứ	đã	mua.	Họ	tìm	được	một	chiếc	xe
buýt,	lên	xe	phía	cửa	sau	và	đến	ngồi	ở	các	hàng	ghế	cuối.	Các	hàng	ghế	cuối	trên	xe	buýt	là	để
dành	riêng	cho	phụ	nữ,	con	còn	nhỏ	và	túi	xắc	của	họ.	Các	chiếc	burkha	bị	kéo	về	đủ	hướng,
dính	mắc	và	dẫm	đạp.	Phải	giữ	chúng	đôi	chút	khi	ngồi	xuống	để	nhìn	được	quanh	mình	mà
không	bị	lớp	vải	siết	chặt	và	kéo	đầu	mình	xuống	phía	dưới.	Họ	chen	nhau	mà	ngồi,	ở	đầu	một
chiếc	ghế,	mỗi	người	đặt	chỗ	hàng	lên	gối	và	dưới	chân	mình.	Giá	vé	các	chỗ	ngồi	dành	riêng
cho	phụ	nữ	rất	đắt	và	sau	khi	có	nhiều	bà	khác	lên	xe,	các	chiếc	burkha	bị	nhốt	chặt	giữa	những
chiếc	burkha	khác,	và	những	cánh	tay,	những	túi	xắc	và	giày	dép.

Mệt	nhoài,	ba	chị	em	ném	các	gói	đồ	của	mình	xuống	đất	lúc	xuống	xe	khi	xe	dừng	lại	gần
ngôi	nhà	đã	bị	ném	bom.	Lướt	đi	phấp	phới	trong	gió,	họ	bước	vào	ngôi	nhà	lạnh	lẽo,	trút	bỏ



burkha	ra	và	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Họ	đã	tìm	lại	được	các	khuôn	mặt	của	mình.	Những	khuôn	mặt
mà	các	tấm	burkha	đã	cướp	mất	của	họ.

 

 

 

 

Một	đám	cưới	hạng	ba
 

 

Ngày	hôm	trước	của	ngày	trọng	đại.	Căn	phòng	chật	kín	người.	Không	một	xăng-ti-mét
nào	trên	nền	đất	không	có	một	thân	hình	phụ	nữ,	đang	ăn,	đang	nhảy	múa	hay	trò	chuyện.	Đây
là	đêm	của	cây	lá	móng.	Đêm	nay	các	gan	bàn	tay	và	gan	bàn	chân	của	cô	dâu	chú	rể	được	bôi	lá
móng.	Nó	khiến	cho	các	bàn	tay	có	một	thứ	họa	tiết	màu	da	cam	và,	người	ta	bảo	như	vậy	sẽ	có
được	một	đám	cưới	hạnh	phúc.

Cô	dâu	chú	rể	không	ở	cùng	nhau,	đàn	ông	có	lễ	riêng,	đàn	bà	cũng	có	lễ	riêng.	Chỉ	riêng
với	nhau,	đám	đàn	bà	cứ	như	bừng	nở	ra,	phô	trương	một	sức	sống	quá	khổ,	gần	như	đáng	sợ.
Họ	vỗ	vào	mông,	véo	vào	vú	nhau	và	người	này	nhảy	múa	vì	người	kia,	cánh	tay	uốn	lượn	như
những	con	rắn	rập	rình,	hai	bên	háng	uyển	chuyển	như	háng	của	các	vũ	nữ	múa	bụng	A	Rập.
Như	những	người	đàn	bà	bẩm	sinh	đã	thạo	nghề	quyến	rũ,	những	đứa	con	gái	nhỏ	nhảy	múa	và
uốn	người,	mắt	đầy	thách	thức	và	lông	mày	dựng	ngược.	Ngay	cả	những	người	lớn	tuổi	hơn
cũng	cố	làm	theo,	thường	ngừng	điệu	múa	của	họ	lại	giữa	chừng,	trước	khi	nó	được	thả	lỏng
hết	trớn.	Như	vậy	họ	chứng	tỏ	rằng	họ	vẫn	còn	có	thể	nhập	cuộc.

Shakila	ngồi	ở	chiếc	ghế	duy	nhất	trong	phòng,	một	chiếc	tràng	kỷ	được	kê	cho	dịp	lễ	này.
Cô	theo	dõi	cảnh	ấy	từ	xa,	nhưng	cô	không	có	quyền	tham	gia	vào	đó	cũng	không	được	phép
cười.	Niềm	vui	của	cô	sẽ	là	xúc	phạm	đối	với	mẹ	cô	mà	cô	sắp	phải	xa	lìa,	còn	nỗi	buồn	của	cô
thì	sẽ	làm	phiền	lòng	mẹ	chồng.	Khuôn	mặt	cô	phải	có	vẻ	dửng	dưng,	cô	dâu	không	được	phép
đưa	mắt	nhìn	quanh	mà	phải	giữ	cho	nó	chỉ	hướng	chăm	vào	một	chỗ,	thẳng	về	phía	trước.
Shakila	làm	tròn	bổn	phận	của	mình	một	cách	xuất	sắc,	cứ	như	toàn	bộ	cuộc	đời	cô,	cô	đã	luyện
tập	cho	đêm	nay.	Cô	có	 tư	 thế	của	một	nữ	hoàng	và	cô	 trò	chuyện	một	cách	bình	 thản	với
người	phụ	nữ	đang	ngồi	cạnh	cô	trên	chiếc	tràng	kỷ,	họ	lần	lượt	trao	phong	vinh	dự	cho	nhau.
Chỉ	có	đôi	môi	cô	động	đậy	khi	cô	trả	lời	những	người	khách.

Mặc	trang	phục	màu	đỏ,	xanh,	đen	và	vàng,	trông	cô	như	được	bọc	trong	lá	cờ	Afganistan
rồi	rắc	vàng	lên.	Đôi	vú	cô	dựng	ngược	lên	như	những	đỉnh	nhọn	của	một	ngọn	núi:	rõ	ràng
chiếc	nịt	vú	cô	mua	theo	ước	lường	bằng	mắt	rất	vừa	với	cô.	Dưới	chiếc	áo	dài,	cơ	thể	cô	được
bó	chặt.	Cô	đã	bôi	lên	mặt	một	lớp	Perfect	dày,	mắt	tô	đậm	phấn	đánh	lông	mày	và	môi	được	vẻ
bằng	một	màu	son	mới.	Dáng	vẻ	cô	cũng	là	của	một	cô	dâu	hoàn	hảo.	Các	cô	dâu	phải	có	dáng
vẻ	giả	tạo,	như	những	con	búp	bê.	Vả	chăng,	trong	tiếng	dari,	cô	dâu	và	búp	bê	được	chỉ	chung



bằng	một	từ	:	arus.

Sau	đó	vào	buổi	tối,	một	cuộc	diễu	hành	trống	con,	nhạc	khí	gõ	và	đèn	xếp	kéo	qua	trước
cửa.	Đấy	là	những	người	phụ	nữ	trong	nhà	Wakil	–	các	chị	em	gái,	chị	em	dâu	và	con	gái	anh	ta.
Họ	hát	trong	bóng	tối	vừa	vỗ	tay	và	múa:

 

Chúng	ta	đi	tìm	cô	gái	này	ở	nhà	cô	và	đưa	về	nhà	chúng	ta

Ơi	cô	dâu,	đừng	cúi	đầu	xuống,	đừng	khóc	than	đau	khổ

Đây	là	ý	nguyện	của	Thượng	Đế,	hãy	tạ	ơn	Người.

Ôi	Mahomet,	phái	viên	của	Thượng	Đế,	xin	hãy	giải	quyết	các	vấn	đề	của	cô	ấy,

Làm	cho	việc	khó	thành	dễ!
 

Những	người	phụ	nữ	nhà	Wakil	nhảy	múa	một	cách	dâm	dục	với	những	chiếc	khăn	trùm
và	khăn	choàng	quấn	quanh	khuôn	mặt	và	cơ	thể	họ.	Căn	phòng	đầy	đặc	hơi	nước	và	bốc	một
mùi	mồ	hôi	nhè	nhẹ.	Các	cửa	sổ	đều	mở	toang	và	các	tấm	rèm	bay	tung	trong	gió,	nhưng	ngọn
gió	mát	mùa	xuân	không	làm	nguôi	được	những	người	đàn	bà	này.

Chỉ	khi	những	đĩa	đầy	ứ	món	palao	được	đưa	lên,	điệu	nhảy	mới	tạm	dừng.	Mọi	người
ngồi	ngay	trên	nền	nhà,	tại	chỗ	mình	đang	đứng	hay	đang	múa.	Chỉ	những	người	lớn	tuổi	hơn
mới	được	ngồi	trên	những	chiếc	gối	đặt	dọc	tường.	Leila,	cô	em	gái	của	Shakila,	và	cô	em	họ
của	 cô	mang	 thức	 ăn	nấu	 trong	những	 chiếc	nồi	 lớn	ở	 sân	 sau	 lên.	Những	đĩa	 cơm,	những
miếng	thịt	cừu	to	tướng,	những	quả	cà	tím	rưới	nước	sốt	sữa	chua,	mì	ống	nhồi	rau	bi	na	và
tỏi,	khoai	tây	rưới	nước	sốt	ớt	ngọt	được	bày	ra	đất.	Đám	phụ	nữ	vây	quanh	các	đĩa	thức	ăn.
Bàn	tay	phải	họ	vắt	cơm	và	đưa	lên	miệng.	Họ	ăn	thịt	và	nước	sốt	với	bánh	mì	bẻ	ra	từ	những
tấm	bánh	lớn,	mọi	thứ	đều	qua	bàn	tay	phải.	Bàn	tay	trái,	là	bàn	tay	bẩn,	không	được	dùng	đến.
Bây	giờ	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	nhai.	Bữa	ăn	diễn	ra	im	lặng.	Chỉ	có	những	tiếng	mời	nhau	ăn
thêm.	Đẩy	những	miếng	ngon	nhất	về	phía	người	bên	cạnh	là	tỏ	ra	có	giáo	dục.

Khi	tất	cả	đám	phụ	nữ	đã	ăn	no	nê,	 lễ	bôi	nhựa	cây	lá	móng	có	thể	bắt	đầu.	Đã	khuya,
không	ai	nhảy	múa	nữa.	Một	số	đã	ngủ,	những	người	khác	thì	nằm	dài	hay	ngồi	quanh	Shakila,
họ	nhìn	bà	chị	của	Wakil	đang	trét	chất	bột	màu	xanh	rêu	lên	bàn	tay	và	bàn	chân	cô	và	hát	bài
hát	cây	lá	móng.	Khi	hai	bàn	tay	đã	được	bôi	nhựa	cây	lá	móng,	Shakila	phải	nắm	chặt	bàn	tay
lại.	Người	chị	dâu	tương	lai	của	cô	quấn	từng	nắm	tay	cô	bằng	những	sợi	vải	dài	để	cho	những
hình	hoa	văn	in	vào	đấy	và	bó	chúng	lại	trong	những	mảnh	vải	mềm	để	chúng	không	làm	bẩn
quần	áo	và	chăn	của	cô.	Bà	cởi	quần	áo	cô	chỉ	để	lại	đồ	lót,	một	chiếc	quần	dài	trắng	bằng	vải
bông	và	một	chiếc	áo	cánh,	và	đặt	cô	nằm	dài	trên	một	chiếc	khăn	ở	giữa	phòng	đầu	kê	lên	một
chiếc	gối	 lớn.	Rồi	Shakila	được	đút	 cho	ăn	những	miếng	 thịt	 lớn,	những	miếng	gan	chín	và
những	mẩu	hành	sống,	mà	em	gái	cô	đã	chuẩn	bị	đặc	biệt	cho	người	con	gái	sẽ	từ	biệt	gia	đình.

Bibi	Gul	ngồi	nhìn	cô	con	gái	của	mình.	Bà	theo	dõi	từng	miếng	thịt	các	con	gái	bà	đặt	vào
miệng	 Shakila.	 Rồi	 bà	 khóc.	Mọi	 người	 đều	 khóc,	 nhưng	 đều	 nói	 với	 nhau	 rằng	 chắc	 chắn



Shakila	sẽ	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp.

Khi	Shakila	đã	ăn	xong,	cô	ngã	vào	lòng	Bibi	Gul,	như	một	cái	bào	thai,	bà	mẹ	ôm	ấp	lấy
cô.	Suốt	đời	cô	cho	đến	nay,	cô	chưa	bao	giờ	ngủ	ở	nơi	nào	khác	ngoài	căn	phòng	của	bà.	Đây	là
đêm	cuối	cùng	của	cô	trong	lòng	mẹ.	Đêm	sau	sẽ	là	trong	lòng	chồng.

 

 

 

Vài	giờ	sau,	cô	được	đánh	thức	dậy.	Các	cô	em	tháo	những	tua	vải	quấn	quanh	hai	bàn	tay
cô	ra.	Họ	gỡ	chỗ	nhựa	cây	lá	móng,	những	hình	hoa	văn	in	trên	gan	bàn	tay	và	gan	bàn	chân	cô.
Shakila	tẩy	trang	khuôn	mặt	búp	bê	của	cô	đêm	trước	và,	như	thường	lệ,	ăn	một	món	điểm	tâm
đặc.	Thịt	rán,	bánh	mì,	bánh	pudding	ngọt	và	trà.

Đến	chín	giờ,	cô	đã	sẵn	sàng	để	được	trang	điểm,	bới	tóc	và	trang	sức.	Cùng	với	cô	em	gái
Leila,	Sonya,	vợ	hai	của	Sultan,	và	một	cô	em	họ,	cô	leo	lên	một	căn	hộ	ở	Microyan.	Đấy	là	một
phòng	trang	điểm,	đã	có	ngay	dưới	thời	taliban.	Ngay	trong	thời	kỳ	đó,	các	cô	dâu	vẫn	muốn
được	làm	đẹp,	dù	việc	đó	bị	cấm,	và	họ	lợi	dụng	ngay	một	trong	những	điều	quy	định	do	bọn
taliban	áp	đặt:	họ	đi	đến	căn	hộ	này	trùm	kín	người	trong	tấm	burkha	và	rời	căn	hộ	cũng	trong
tấm	burkha	đó,	bên	dưới	là	khuôn	mặt	đã	được	làm	mới.

Người	phụ	nữ	sửa	sắc	đẹp	có	một	chiếc	gương	soi,	một	cái	ghế	và	một	cái	kệ	đặt	những
chai	lọ	và	những	ống,	trông	kiểu	dáng	và	tình	trạng	có	thể	đoán	chúng	đã	cũ	đến	nhiều	chục
năm.	Trên	tường,	bà	ta	treo	những	tấm	áp-phích	in	hình	các	ngôi	sao	Bollywooh.	Các	cô	người
đẹp	mặc	áo	hở	cổ	ấy	mỉm	cười	tán	tỉnh	Shakila	đang	ngồi	giản	dị	trên	chiếc	ghế	của	cô.

Chẳng	mấy	người	cho	rằng	Shakila	đẹp.	Da	mặt	cô	thô	và	mí	mắt	thì	phồng	lên,	khuôn
mặt	 rộng	 và	 cằm	bạnh.	Nhưng	 răng	 cô	 rất	 đẹp	 và	 trắng,	mái	 tóc	 cô	 óng	 ánh,	 cái	 nhìn	 tinh
nghịch;	trong	các	cô	con	gái	của	Bibi	Gul	cô	là	người	kiếm	được	tấm	chồng	khá	hơn	cả.

-	Anh	không	hiểu	được	vì	sao	anh	lại	thích	em	đến	thế,	Wakil	đã	thú	nhận	với	cô	trong
bữa	ăn	ở	chỗ	Mariam.	Thậm	chí	em	có	đẹp	đâu.

Nghe	có	tình	yêu	trong	giọng	nói	của	anh	ta	và	Shakila	coi	đó	là	một	lời	khen.

Lúc	này	cô	chỉ	lo	cô	không	đủ	đẹp	và	cái	nhìn	tinh	nghịch	của	cô	tắt	đi.	Hôn	nhân	cũng
nghiêm	trọng	như	là	cái	chết.

Trước	hết	mái	tóc	màu	sẫm	của	cô	được	cuốn	vào	những	cái	trục	nhỏ	bằng	gỗ,	rồi	hai
hàng	lông	mày	cô,	dày	đến	nỗi	chúng	chụm	lại	với	nhau	ở	sống	mũi,	được	nhổ	đi.	Đấy	là	dấu
hiệu	thật	sự	cô	sắp	trở	thành	một	người	đàn	bà	đã	có	chồng;	trước	khi	cưới,	phụ	nữ	không
được	phép	tỉa	lông	mày.	Shakila	hét	lên,	người	đàn	bà	sửa	sắc	thì	cứ	đẹp	nhổ.	Hai	hàng	lông
mày	chuyển	thành	hình	cánh	cung	thật	đẹp	và	Shakila	tự	thấy	mình	đẹp	lên	trong	gương.	Toàn
bộ	đôi	mắt	của	cô	trông	như	lớn	hơn	đôi	chút.

-	Nếu	cô	đến	đây	sớm	hơn,	thì	tôi	đã	có	thể	trang	điểm	chỗ	lông	mép	của	cô	trên	môi.

Người	phị	nữ	sửa	sắc	đẹp	đưa	cho	cô	xem	một	cái	ống	bí	mật,	đã	hơi	tróc	nước	sơn,	ghi



dòng	chữ	“Tẩy	màu	ria	mép”.

-	Bây	giờ	thì	không	kịp	nữa.

Sau	đó,	bà	bôi	kem	Perfect	lên	mặt	Shakila.	Bà	phủ	lên	toàn	bộ	mi	mắt	cô	một	màu	sẫm
nặng,	lóng	lánh,	đỏ	pha	vàng	óng,	trước	khi	làm	nổi	bật	đôi	mắt	cô	lên	bằng	một	đường	tô	ở	bờ
lông	mi	với	một	cây	bút	chì	khô	và	chọn	một	loại	son	môi	màu	nâu-đỏ	sậm.

-	Dẫu	em	có	làm	gì	cũng	không	sao	đẹp	được	bằng	chị,	Shakila	nói	với	Sonya,	người	chị
dâu	trẻ	tuổi	hơn	cô,	vợ	hai	của	Sultan.

Sonya	chỉ	cười	và	lẩm	bẩm	không	nghe	rõ.	Cô	ta	đang	mặc	một	chiếc	áo	bằng	vải	tuyn
màu	xanh	sáng.

Shakila	đã	trang	điểm	xong,	bây	giờ	đến	lượt	Sonya	làm	đẹp,	trong	khi	các	cô	các	bà	khác
giúp	Shakila	mặc	ấo.	Leila	đã	cho	cô	mượn	chiếc	băng	quấn	bụng,	một	chiếc	dây	rộng,	co	giãn,
sẽ	làm	lưng	cô	trông	thật	eo.	Trang	phục	của	cô	buổi	sáng	là	màu	xanh	bạc	hà	rực	rỡ,	lóng	lánh,
điểm	đăng-ten,	diềm	và	mép	áo	vàng	óng.	áo	phải	đúng	màu	xanh	vì	đấy	là	màu	của	đạo	Hồi	và
của	may	mắn.

Khi	áo	đã	được	chỉnh	sửa	xong	và	chân	đã	đi	đôi	giày	cao	ngất	ngưỡng	có	điểm	những
khuyên	vàng,	người	làm	đầu	gỡ	các	vòng	gỗ	trên	tóc	cô	ra.	Mái	tóc	chải	bồng,	được	giữ	bằng
một	cái	kẹp	siết	chặt	ở	chính	giữa	đỉnh	đầu,	còn	ngoài	rìa	thì	bôi	rất	nhiều	sơn	để	uốn	thành
hình	lượn	sóng	ở	một	bên	mặt.	Rồi	người	ta	gắn	chiếc	khăn	voan	màu	xanh	bạc	hà.	Cuối	cùng,
trang	điểm	phụ,	khoảng	một	chục	hình	ngôi	sao	màu	xanh	da	trời	nhỏ	có	đường	viền	vàng	óng
tự	dính	rải	rác	trên	mái	tóc.	Trên	mỗi	bên	má,	dán	ba	ngôi	sao	bạc.	Shakila	gần	như	đã	bắt	đấu
giống	các	ngôi	sao	Bollywook	trên	các	bức	tường.

-	Ôi,	không!	Còn	tấm	chăn,	còn	tấm	chăn!	Leila	bỗng	kêu	lên.	Ôi,	không!

-	Ôi	không!	Sonya	cũng	kêu	lên	vừa	nhìn	Shakila	vẫn	thản	nhiên.

Leila	đứng	dậy	và	chạy	bổ	ra	ngoài.	Rất	may,	họ	không	ở	quá	xa	nhà.	Chút	nữa	thì	quên
mất	tấm	chăn,	cái	quan	trọng	hơn	mọi	thứ	khác...

Những	người	khác	vẫn	đứng	yên,	dửng	dưng	trước	vẻ	hoảng	sợ	của	Leila.	Khi	mọi	người
đã	đính	xong	những	ngôi	sao	tự	dính	lên	tóc	và	lên	má,	họ	trùm	burkha.	Shakila	cố	trùm	sao
cho	chiếc	burkha	không	làm	hỏng	mái	tóc	cô.	Cô	giữ	không	siết	chặt	trên	đầu	như	vẫn	quen
làm,	mà	chỉ	để	nó	đặt	nhẹ	lên	mái	tóc	đã	chải	bồng.	Như	vậy	tấm	mắt	lưới	không	ở	trước	mắt
cô	như	thường	lệ	mà	nằm	trên	đỉnh	đầu.	Sonya	và	cô	em	họ	phải	dắt	cô	như	một	người	mù	trên
thang	gác.	Shakila	thà	té	ngã	còn	hơn	để	cho	người	ta	nhìn	thấy	mình	không	trùm	burkha.

Cô	không	bỏ	burkha	ra	trước	khi	bước	vào	sân	nhà	Mariam,	nơi	diễn	ra	lễ	cưới;	mái	tóc
cô	lúc	đó	đã	xẹp	xuống	đôi	chút.	Khi	cô	đến,	những	người	khách	đổ	xô	đến	chỗ	cô.	Wakil	còn
chưa	có	mặt	ở	đó.	Sân	sau	đã	rộn	rã	một	đám	người	đang	bận	thưởng	thức	món	palao,	 chả
nướng	và	thịt	viên.	Hàng	trăm	người	bà	con	đã	được	mời	đến.	Từ	tờ	mờ	sáng	một	người	đầu
bếp	và	con	trai	ông	ta	đã	chặt,	cắt,	đun,	khuấy.	Chuẩn	bị	cho	bữa	tiệc	cưới,	người	ta	đã	mua
năm	mơi	kilô	gạo,	năm	mươi	ki	 lô	thịt	cừu,	mười	bốn	ki	 lô	thịt	cừu	non,	bốn	mươi	hai	ki	 lô
khoai	tây,	ba	mươi	ki	lô	hành,	năm	mươi	ki	lô	rau	bi	na,	ba	mươi	ki	lô	cà	rốt,	một	ki	lô	tỏi,	tám



ki	lô	nho	khô,	hai	ki	lô	các	loại	hạt,	ba	mươi	hai	ki	lô	dầu,	mười	bốn	ki	lô	đường,	hai	ki	lô	bột,
mười	bốn	ki	lô	kẹo	và	ba	ki	lô	ca	ra	men.

 

 

Sau	bữa	ăn,	hai	tá	đàn	ông	biến	mất	vào	ngôi	nhà	bên	cạnh,	trong	đó	có	Wakil,	để	tiến
hành	những	cuộc	mặc	cả	cuối	cùng.	Họ	sẽ	thương	thảo	các	chi	tiết	về	tài	chính	và	xác	định	các
cam	kết	cho	tương	lai.	Wakil	phải	đảm	bảo	món	tiền	anh	sẽ	trả	nếu	anh	ly	dị	với	Shakila	không
có	 lý	do	và	phải	hứa	cung	cấp	đủ	các	thứ	cô	cần	về	quần	áo,	 thực	phẩm	và	nhà	cửa.	Sultan,
người	anh	cả,	thương	lượng	nhân	danh	Shakila	và	những	người	đàn	ông	hai	bên	gia	đình	ký
bản	giao	ước.

Khi	 đã	 thỏa	 thuận	 xong,	 họ	 bước	 ra.	 Shakila	 cùng	 với	 các	 cô	 em	 gái	 ngồi	 trong	 nhà
Mariam,	ở	vị	trí	quan	sát	của	cô	đằng	sau	tấm	rèm.	Trong	khi	những	người	đàn	ông	thương
thảo,	cô	đã	thay	quần	áo	và	mặc	một	chiếc	áo	dài	trắng,	tấm	khăn	voan	Liên	Xô	phủ	dài	xuống
trên	mặt.	Bây	giờ,	cô	ngồi	và	chờ	người	ta	dẫn	Wakil	đến	cho	cô,	để	họ	có	thể	cùng	nhau	bước
ra.	Anh	ta	đi	vào,	gần	như	rụt	rè,	theo	đúng	tục	lệ,	chào	nhau,	cúi	nhìn	xuống,	và	cùng	đi	ra,	bên
cạnh	nhau,	không	nhìn	nhau.	Khi	dừng	lại,	cả	hai	phải	cố	làm	sao	để	bàn	chân	người	này	đặt	lên
bàn	chân	người	kia.	Người	nào	thực	hiện	được	điều	đó	sẽ	 là	người	chủ	trong	đôi	vợ	chồng.
Wakil	thắng	cuộc,	hay	đúng	hơn	Shakila	để	cho	anh	thắng,	đúng	như	cô	phải	làm	thế.	Không
nên	tự	phong	cho	mình	một	cái	quyền	mà	mình	không	được	phép.

Hai	chiếc	ghế	được	đặt	ngoài	sân,	cô	dâu	chú	rể	bằng	bất	cứ	giá	nào	phải	ngồi	xuống	cùng
một	lúc.	Nếu	chú	rể	ngồi	xuống	trước,	cô	dâu	sẽ	có	quyền	ưu	tiên	trong	mọi	quyết	định.	Không
người	nào	chịu	ngồi,	cuối	cùng	Sultan,	đứng	đằng	sau	họ,	phải	từ	từ	ép	họ	ngồi	xuống,	tuyệt	đối
cùng	một	lúc.	Mọi	người	vỗ	tay.

Feroza,	người	chị	cả	của	Shakila	cầm	một	tấm	chăn	phủ	lên	nửa	người	cô	dâu	chú	rể	và
đưa	ra	trước	mặt	họ	một	tấm	gương	soi.	Phong	tục	quy	định	vào	lúc	đó	lần	đầu	tiên	họ	mới
được	nhìn	nhau.	Wakil	và	Shakila	nhìn	thẳng	vào	tấm	gương	soi,	như	họ	chưa	từng	nhìn	thấy
nhau.	Feroza	cầm	cuốn	kinh	Coran	bên	trên	đầu	họ,	trong	khi	một	mollah	đọc	những	lời	chúc
phúc.	Đầu	cúi	xuống,	họ	tiếp	nhận	lời	Thượng	Đế.

Rồi	người	ta	đưa	cho	họ	những	món	ăn	tráng	miệng	có	bánh	ngọt,	đường	và	dầu,	điểm
gia	vị	đậu	khấu.	Họ	đút	cho	nhau	ăn	bằng	thìa	trong	tiếng	vỗ	tay	của	mọi	người.	Họ	cũng	cho
nhau	uống	nước	để	chứng	tỏ	họ	mong	cho	nhau	một	cuộc	sống	tốt	đẹp.

Việc	cho	nhau	uống	nước	ngọt	Fanta	ít	gây	xúc	động	hơn.

-	Có	một	thời	người	ta	nâng	ly	sâm	banh	trong	tiệc	cưới,	một	bà	cô	của	Shakila	thì	thầm,
bà	nhớ	lại	những	thời	kỳ	tự	do	hơn.	Nhưng	cái	thời	đó	hẳn	không	bao	giờ	còn	trở	lại	nữa,	bà
nói	thêm.

Cái	thời	kỳ	đi	bít	tất	nilon,	mặc	váy	tây,	để	cánh	tay	trần	và	nhất	là	không	trùm	burkha	chỉ
còn	là	một	kỷ	niệm	xa	xôi.

-	Đám	cưới	hạng	ba,	Mansur,	con	trai	cả	của	Sultan,	trả	lời	bà.	Thức	ăn	tồi,	quần	áo	bán	ở



tầng	dưới,	thịt	viên	trộn	cơm,	áo	rộng	và	khăn	quàng.	Khi	tôi	lấy	vợ,	tôi	sẽ	thuê	phòng	nhảy	ở
khách	sạn	Liên	Lục	Địa,	và	mọi	người	phải	mặc	quần	áo	tân	thời,	bếp	ăn	thì	loại	tốt	nhất.	Thực
phẩm	nhập	khẩu,	cậu	ta	nhấn	mạnh,	trước	khi	đổi	ý,	không,	đúng	ra,	 tôi	sẽ	 làm	đám	cưới	ở
nước	ngoài.

Buổi	lễ	của	Shakila	và	Wakil	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	bằng	đất	nén	của	Mariam	và	trên	sân
chẳng	có	cái	cây	nào.	Một	khung	cảnh	chiến	tranh	làm	mờ	xỉn	những	tấm	ảnh	chụp	đôi	tân	hôn.
Phía	sau	lưng	họ,	bức	tường	lỗ	chỗ	dấu	đạn	và	vết	khoét	lựu	đạn.	Họ	đứng	chụp	ảnh,	nhìn	chăm
chăm	về	một	hướng.	Chẳng	có	nụ	cười	nào	và	những	dấu	ấn	sau	chiến	tranh	sau	lưng	họ	khiến
khung	cảnh	mang	một	vẻ	bi	kịch.

Đã	đến	lễ	cắt	bánh.	Cùng	cầm	con	dao,	vẻ	mặt	tập	trung,	họ	cắt	chiếc	bánh	và	đút	cho
nhau,	miệng	ngậm	 lại,	 cứ	như	họ	nhăn	nhó	không	muốn	mở	hẳn	ra,	và	 tự	 làm	bẩn	mình	vì
những	mẩu	bánh.

Sau	đó	đến	tiết	mục	nhạc	và	nhảy	múa.	Hôm	nay	nhiều	người	khách	mời	lần	đầu	tiên	dự
một	đám	cưới	kể	từ	ngày	bọn	taliban	bỏ	chạy,	nghĩa	là	một	đám	cưới	có	nhạc	và	nhảy	múa.
Bọn	taliban	đã	tước	mất	đi	một	nửa	thú	vui	của	dân	chúng	trong	các	lễ	cưới	khi	chúng	cấm
nhạc.	Hôm	nay,	mọi	người	đều	lao	vào	nhảy	múa,	trừ	đôi	tân	hôn,	vẫn	ngồi	trên	ghế	làm	khán
giả.	Bấy	giờ	là	cuối	buổi	chiều.	Do	lệnh	giới	nghiêm,	các	lễ	hội	trong	đám	cưới	phải	làm	sớm
hơn.	Mọi	người	phải	trở	về	nhà	trước	22	giờ.

Lúc	hoàng	hôn,	đôi	tân	hôn	rời	buổi	lễ	trong	tiếng	kèn	coóc	nê	và	tiếng	reo	hò	ầm	ĩ.	Ngồi
trong	một	chiếc	xe	trang	trí	hoa	và	dải	lụa,	họ	đi	về	nhà	Wakil.	Người	nào	tìm	được	chỗ	trên
một	chiếc	xe	thì	đi	theo	đoàn.	Trong	xe	của	Wakil	và	Shakila	dồn	đến	tám	người,	trên	những	xe
khác	còn	đông	hơn.	Họ	đi	một	vòng	trên	những	đường	phố	Kaboul.	Lễ	aùd	đã	khiến	các	đường
phố	vắng	tanh	và	các	xe	lao	đến	các	ngã	tư	với	tốc	độ	một	trăm	kilômét	một	giờ,	đua	nhau
vượt	lên	đầu	đoàn.	Hai	chiếc	xe	va	vào	nhau	khiến	không	khí	lễ	hội	có	ngừng	lại	một	thoáng,
nhưng	không	ai	bị	thương	nặng.	Đèn	pha	bị	vỡ	và	mui	bị	dồn	lên,	đoàn	xe	về	đến	nhà	Wakil.
Tua	đi	vòng	này	là	tượng	trưng	cho	sự	chuyển	nhượng,	Shakila	rời	gia	đình	cô	để	về	nhà	chồng.

Những	người	họ	hàng	gần	nhất	đến	nhà	Wakil,	ở	đó	cô	em	gái	anh	mời	trà.	Từ	nay	Shakila
sẽ	cùng	chia	xẻ	khuôn	sân	chung	với	những	người	phụ	nữ	này,	ở	đây	họ	sẽ	gặp	nhau	hàng	ngày
ở	vòi	nước,	nơi	đây	họ	sẽ	cùng	nhau	giặt	quần	áo	và	nuôi	gà.	Những	đứa	trẻ	thò	lò	mũi	dãi	nhìn
cô,	cô	là	người	đàn	bà	sắp	trở	thành	người	mẹ	mới	của	chúng.	Chúng	trốn	dưới	váy	các	bà	cô
của	chúng	và	lặng	lẽ	nhìn	cô	dâu	toàn	thân	lóng	lánh	vàng.	Tiếng	nhạc	đã	rất	xa,	những	tiếng
reo	hò	vui	tươi	đã	lặng.	Shakila	trang	nghiêm	bước	qua	ngưỡng	cửa	ngôi	nhà	mới	này,	rất	rộng,
trần	nhà	rất	cao.	Cũng	như	tất	cả	các	ngôi	nhà	trong	làng,	nhà	này	được	xây	bằng	đất	nén,	với
những	thanh	xà	nặng	trên	trần.	Các	cửa	sổ	được	che	bằng	tấm	nhựa.	Cả	Wakil	cũng	không	dám
tin	là	bom	đạn	và	tên	lửa	đã	hết	hẳn	để	mà	gỡ	chúng	đi.

Mọi	người	bỏ	giày	và	 lặng	 lẽ	bước	đi	 trong	nhà.	Sau	một	ngày	bị	bó	chặt	 trong	những
chiếc	giày	cao	chật	cứng	màu	trắng,	đôi	bàn	chân	đỏ	và	sưng	vù	lên.	Những	người	khách	còn
lại,	những	người	gần	gũi	nhất	trong	gia	đình,	đi	vào	phòng	ngủ.	Một	chiếc	giường	đôi	mênh
mông	chiếm	gần	hết	cả	phòng.	Shakila	tự	hào	nhìn	chiếc	khăn	trải	giường	màu	hồng	ngọc,	sáng
loáng	và	nhẵn	bóng	và	những	chiếc	gối	cô	đã	mua	cũng	như	những	tấm	rèm	mới	màu	đỏ	tự	tay



cô	đã	may.	Ngày	hôm	trước	Mariam	em	gái	cô	đã	đến	chuẩn	bị	căn	phòng	này,	treo	rèm,	trải
khăn	bọc	giường	và	bày	các	trang	trí	cho	đám	cưới.	Còn	cô,	Shakila,	cô	chưa	bao	giờ	đặt	chân
vào	ngôi	nhà	này,	nơi	từ	nay	cô	sẽ	chỉ	huy	cho	đến	cuối	đời.

Trong	suốt	lễ	cưới,	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	đôi	tân	hôn	trao	đổi	một	nụ	cười.	Lúc	này,
trong	ngôi	nhà	mới	của	mình,	Shakila	không	còn	kìm	giữ	được	nữa.

-	Em	chăm	lo	mọi	việc	tuyệt	quá,	cô	khen	Mariam.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	có	căn	phòng	riêng	của	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	sẽ
nằm	ngủ	trên	một	chiếc	giường.	Cô	ngồi	xuống	cạnh	Wakil	trên	tấm	trải	giường	mềm	mại.

Còn	lại	những	phần	cuối	cùng	của	nghi	lễ.	Một	người	em	gái	của	Wakil	đưa	cho	cô	một
chiếc	đinh	lớn	và	một	cái	búa.	Cô	biết	cô	phải	cô	làm	gì,	cô	bước	chậm	rãi	về	phiá	cửa	phòng,
và	đóng	chiếc	đinh	phía	trên	cửa.	Khi	chiếc	đinh	đã	lún	hết,	mọi	người	vỗ	tay.	Bibi	Gul	sịt	mũi.
Bằng	động	tác	tượng	trưng	đó	của	mình,	Shakila	đã	đóng	cứng	số	phận	của	mình	vào	ngôi	nhà
này.

Ngày	hôm	sau,	sau	bữa	ăn	sáng,	bà	cô	của	Wakil	đến	nhà	Bibi	Gul.	Trong	túi	xắc	của	bà	có
chiếc	chăn	mà	Leila	suýt	nữa	đã	quên	–	vật	quan	trọng	nhất	trong	mọi	thứ.	Người	đàn	bà	lớn
tuổi	trầm	ngâm	lấy	chiếc	chăn	ra	và	đưa	cho	Bibi	Gul.	Nó	thấm	đầy	máu.	Bibi	Gul	mỉm	cười
cám	ơn,	trong	khi	những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	bà.	Bà	đọc	nhanh	một	lời	cầu	nguyện.	Mọi
người	trong	nhà	đổ	xô	đến	và	Bibi	Gul	đưa	tấm	chăn	cho	người	nào	muốn	xem.	Ngay	cả	những
đứa	con	gái	nhỏ	của	Mariam	cũng	nhìn	thấy	chiếc	chăn	thấm	máu.

Không	có	những	vết	máu	đó,	thì	chính	Shakila,	chứ	không	phải	tấm	chăn,	sẽ	bị	gửi	trả	về
gia	đình	mình.

 

 

 

 

Vị	nữ	trưởng	lão
 

 

Đám	cưới	là	cái	chết	một	phần.	Trong	những	ngày	tiếp	liền	sau	đó,	nhà	cô	dâu	tang	tóc
như	vừa	qua	một	đám	tang.	Nhà	vừa	mất,	vừa	bán	hay	cho	đi	một	người	con	gái.	Tang	tóc	nhất
là	những	người	mẹ,	chính	các	bà	đã	luôn	biết	tất	cả	về	con	gái	của	mình,	biết	cô	đi	đâu,	cô	gặp
gỡ	ai,	cô	ăn	những	gì.	Họ	đã	sống	cùng	nhau	nhiều	nhất	hằng	ngày,	họ	thức	dậy	cùng	lúc	buổi
sáng,	cùng	nhau	quét	nhà,	cùng	nhau	nấu	ăn.	Sau	đám	cưới,	cô	gái	biến	mất,	từ	gia	đình	này	cô
chuyển	gia	đình	khác.	Hoàn	toàn.	Cô	không	về	thăm	bà	khi	cô	muốn,	mà	chỉ	khi	chồng	cô	cho
phép,	và	gia	đình	cô	cũng	không	thể	đến	nhà	cô	nếu	không	được	mời.



Trong	một	căn	hộ	của	ngôi	nhà	37	Microyan,	một	người	mẹ	khóc	đứa	con	gái	của	mình,
sống	cách	đó	một	giờ	đi	bộ.	Nhưng	Shakila	sống	ở	làng	Deh	Khudaùdad,	ngay	sát	bên	ngoài
Kaboul,	hay	 sống	ở	nước	ngoài	 cách	xa	hàng	nghìn	 cây	 số	 thì	 sự	 thể	 cũng	vậy	 thôi.	Khi	 cô
không	ngồi	trên	tấm	chăn	bên	cạnh	bà	uống	trà	và	ăn	kẹo	hạnh	ngào	đường,	thì	cũng	buồn	như
vậy	thôi.

Bibi	Gul	cắn	thêm	một	quả	hạnh,	bà	đã	giấu	chúng	dưới	chăn	để	Leila	không	tìm	ra	được.
Cô	con	gái	út	của	bà	là	người	giữ	cho	bà	không	phải	chết	vì	bội	thực.	Như	một	người	y	tá	ở	một
bệnh	viện	chống	béo	phì,	cô	cấm	bà	ăn	đường	và	mỡ,	và	giật	lấy	thức	ăn	trên	tay	bà	khi	bà	sắp
lén	ăn	một	món	bị	cấm.	Khi	có	thời	gian,	cô	nấu	cho	bà	những	món	ăn	đặc	biệt,	không	có	mỡ,
nhưng	Bibi	Gul	là	người	sẵn	sàng	trút	mỡ	từ	đĩa	người	khác	vào	đĩa	mình	mỗi	khi	Leila	quay
lưng	đi.	Bà	rất	thích	vị	dầu,	vị	mở	cừu	nóng	và	pakora,	bà	thích	mút	tủy	xương	vào	cuối	bữa	ăn.
Thức	ăn	là	niềm	an	ủi	của	bà.	Khi	chưa	đủ	no	sau	bữa	ăn	tối,	ban	đêm	bà	thường	thức	dậy	để
liếm	bát	và	xoong	chảo.	Mặc	những	cố	gắng	của	Leila,	bà	không	bao	giờ	giảm	cân,	trái	lại,	ngày
càng	béo	phì	ra.	Chỗ	nào	bà	cũng	bố	trí	những	kho	chứa	nhỏ,	trong	những	chiếc	hòm	cũ,	dưới
một	số	tấm	thảm,	sau	một	ngăn	kéo.	Hay	trong	một	cái	túi.	Bà	giữ	những	miếng	caramen	mềm
trong	đó.	Những	miếng	caramen	quét	kem	của	Pakistan,	màu	trông	rất	kỳ	lạ,	có	chất	bột	và	kết
tinh.	Đối	với	một	số	người	chúng	rất	nhạt,	thậm	chí	hôi	dầu,	nhưng	đấy	là	caramen	quét	kem,
trên	hộp	có	trang	trí	hình	con	bò	cái,	và	không	ai	có	thể	nghe	thấy	khi	bà	mút.

Kẹo	hạnh	ngào	đường	thì	trái	lại,	bà	phải	cắn	thật	êm.	Bibi	Gul	ngồi	than	thở	cho	số	phận
của	mình.	Chỉ	có	mỗi	mình	bà	trong	phòng.	Ngồi	trên	chiếc	khăn,	bà	đung	đưa	người,	những
chiếc	kẹo	hạnh	ngào	đường	giấu	trong	lòng	bàn	tay.	Bà	nghe	tiếng	xoong	chảo	lanh	canh	trong
bếp.	Nay	mai	tất	cả	các	cô	con	gái	bà	sẽ	rời	bỏ	ngôi	nhà	này.	Shakila	đã	đi	rồi,	Bulbula	sắp	đi.
Điều	gì	sẽ	đến	khi	Leila	cũng	sẽ	đi	nốt?	Chẳng	còn	ai	để	chăm	nom	bà.

-	Không	ai	được	lấy	Leila	trước	khi	tôi	chết.

Nhiều	người	đã	đến	hỏi	Leila,	nhưng	bao	giờ	Bibi	Gul	cũng	từ	chối.	Vì	chẳng	bao	giờ	có	ai
chăm	nom	bà	được	như	Leila.

Về	phần	mình,	Bibi	Gul	 chẳng	còn	 làm	gì	 cả	với	mười	ngón	 tay	của	mình.	Bà	chỉ	ngồi
trong	một	góc	uống	trà	và	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Công	việc	nặng	nhọc	của	bà	đã	xong.	Khi	một
người	đàn	bà	đã	có	những	cô	con	gái	trưởng	thành,	bà	sẽ	trở	thành	một	kiểu	người	chỉ	huy
trong	gia	đình,	ban	bố	những	lời	khuyên	nhủ	và	thu	xếp	các	cuộc	hôn	nhân,	một	người	gìn	giữ
đức	hạnh	của	gia	đình,	nhất	là	của	các	cô	con	gái	bà.	Bà	lo	giữ	cho	chúng	không	đi	ra	ngoài	một
mình,	chúng	trùm	kín	người	cho	đúng	cách,	không	gặp	gỡ	với	những	ngời	đàn	ông	ngoài	người
trong	gia	đình,	chúng	biết	vâng	lời	và	lễ	độ.	Đối	với	Bibi	Gul,	lễ	độ	là	đức	hạnh	cao	nhất.	Sau
Sultan,	bà	là	người	có	nhiều	quyền	hành	nhất	trong	gia	đình.

Bà	 lại	 nghĩ	đến	Shakila	 lúc	này	đang	ở	 sau	những	những	bức	 tường	 cao	bằng	đất	 sét.
Những	bức	tường	xa	lạ.	Bà	hình	dung	cô	đang	kéo	nước	ở	chiếc	giếng	trong	sân,	chung	quanh
đầy	những	gà	và	mười	đứa	trẻ	mồ	côi	mẹ.	Bibi	Gul	sợ	mình	đã	phạm	một	sai	lầm.	Nếu	anh	ta	là
người	không	tốt	thì	sao?	Và	ngôi	nhà	không	có	cô	đã	trở	nên	vắng	vẻ	quá...

Kỳ	thực	không	có	Shakila	nhà	cũng	chỉ	vắng	đôi	chút	thôi.	Thay	vì	mười	hai	người,	bây
giờ	họ	có	mười	một	người	chia	nhau	bốn	căn	phòng.	Sultan,	Sonya	và	đứa	con	gái	một	tuổi	của



họ	trong	một	phòng,	Yunus,	em	trai,	và	Mansur,	con	trai	cả	của	Sultan,	trong	một	phòng	khác,
và	trong	phòng	thứ	ba,	những	người	còn	lại	 trong	gia	đình:	Bibi	Gul,	hai	cô	con	gái	chưa	có
chồng	của	bà,	Bulbula	và	Leila,	hai	đứa	con	trai	nhỏ	của	Sultan,	Eqbal	và	Aimal,	và	người	anh
em	họ	của	chúng,	đứa	cháu	của	ông,	Fazil,	con	trai	của	Mariam.

Căn	phòng	thứ	tư	dùng	để	chứa	sách,	bưu	ảnh,	gạo,	bánh	mì,	quần	áo	mùa	đông	về	mùa
hè,	quần	áo	mùa	hè	về	mùa	đông.	Quần	áo	của	gia	đình	đựng	trong	những	hộp	lớn,	vì	không
phòng	nào	có	tủ	hốc	tường.	Ngày	nào	cũng	tốn	thời	gian	vô	tận	để	lục	tìm.	Đứng	hay	ngồi	sau
những	chiếc	hòm,	những	người	phụ	nữ	trong	gia	đình	xem	xét	kẻ	thì	quần	áo	hay	giày	dép,	kẻ
thì	một	chiếc	túi	đã	nhăn	nhúm,	một	món	tư	trang	hỏng,	một	dải	lụa,	một	chiếc	kéo	hay	một
chiếc	khăn.	Vật	tìm	được	hoặc	đem	ra	dùng	hoặc	chỉ	nhìn	qua	trước	khi	để	lại	đó,	nhưng	hiếm
khi	vứt	đi.	Các	hòm	do	vậy	ngày	càng	không	ngừng	nhiều	lên.	Mỗi	ngày	cái	kho	chứa	lại	được
sắp	xếp	lại,	mọi	thứ	phải	xáo	tung	lên	mỗi	khi	cần	tìm	một	vật	gì	đó	ở	đáy	hòm.

Ngoài	những	chiếc	hòm	lớn	đựng	quần	áo	và	đồ	mỹ	nghệ	đó,	mỗi	thành	viên	trong	gia
đình	còn	có	một	cái	rương	riêng	có	khóa.	Những	người	phụ	nữ	đi	lại	với	chùm	chìa	khóa	đeo	ở
áo.	Đấy	là	không	gian	riêng	duy	nhất	của	họ	và	ta	có	thể	thấy	họ	thường	ngày	ngồi	dưới	đất	cúi
người	xuống	chiếc	rương	ấy,	lấy	ra	một	món	trang	sức,	xem	xét,	có	thể	đặt	nó	lại	vào	đó,	bôi
một	chút	thuốc	mỡ	mà	họ	đã	quên	bẵng	mất	đã	từng	có	nó	hay	hít	một	chút	nước	hoa	người	ta
đã	biếu	mình	một	hôm	nào	đó.	Cũng	có	thể	ngắm	một	tấm	ảnh	một	người	anh	em	họ	và	đắm
mình	trong	mơ	tưởng	hay,	như	Bibi	Gul,	 lấy	ra	mấy	miếng	caramen	mềm	hoặc	những	chiếc
bánh	quy	giấu	ở	đó.

Sultan	có	một	thư	viện	được	khóa	kỹ.	Các	cánh	cửa	bằng	kính,	có	thể	nhìn	rõ	các	ngăn.
Ông	lưu	giữ	ở	đấy	các	tập	thơ	của	Hafez	và	RÛmi,	các	cuốn	du	ký	hàng	trăm	năm	tuổi	và	những
tập	bản	đồ	cong	vênh	cả	các	góc	lên.	Sultan	giấu	tiền	của	ông	ở	những	chỗ	bí	mật	đó	giữa	các
trang	giấy,	bởi	vì	ở	Afganistan,	chẳng	có	cơ	chế	ngân	hàng	nào	vận	hành	tốt.	Trong	thư	viện
này	có	những	tác	phẩm	ưa	thích	nhất	của	ông,	các	tác	phẩm	được	tác	giả	ký	tặng,	các	cuốn	sách
ông	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	thì	giờ	đọc;	nhưng	phần	lớn	thời	gian	ông	ở	ngoài	hiệu
sách.	Ông	rời	nhà	buổi	sáng	trước	8	giờ,	và	trở	về	vào	20	giờ.	Vậy	nên	ông	chỉ	còn	có	thì	giờ
chơi	đùa	với	Lafita,	ăn	tối	và	quyết	định	một	đôi	công	việc	nếu	trong	lúc	ông	vắng	mặt	có	xảy
ra	chuyện	gì	đó.	Về	nguyên	tắc,	chẳng	có	chuyện	gì,	bởi	vì	cuộc	sống	của	những	người	phụ	nữ
trong	gia	đình	rất	bình	lặng	và	giải	quyết	những	vấn	đề	của	họ	là	thuộc	dưới	hạng	của	ông.

Trong	phần	dưới	của	thư	viện,	Sonya	cất	giữ	tài	sản	của	cô.	Vài	tấm	khăn	choàng	đẹp,	đồ
nữ	trang,	một	ít	tiền,	những	món	đồ	chơi	người	ta	cho	Lafita	nhưng	cô	thấy	quá	đẹp	không	nên
để	cho	con	gái	cô	nghịch.	Vậy	đó,	một	bản	sao	búp	bê	Barbie	mà	Lafita	nhận	được	trong	dịp
sinh	nhật	lần	thứ	nhất	của	nó	ngự	trên	nóc	thư	viện,	vẫn	còn	bọc	giấy	bóng	nhàu.

Thư	viện	là	món	đồ	gỗ	duy	nhất	trong	nhà,	gia	đình	không	có	tivi	cũng	không	có	radio.
Bày	biện	trong	các	phòng	chỉ	có	những	tấm	nệm	mịn	đặt	dọc	theo	các	bức	tường	và	những
chiếc	gối	to	cứng.	Các	tấm	đệm	ban	đêm	dùng	để	ngủ,	còn	ban	ngày	thì	để	ngồi.	Gối	dùng	kê
đầu	hay	ngồi	tựa.	Khi	ăn,	người	ta	trải	trên	nền	đất	một	chiếc	khăn	bằng	vải	đánh	xi,	mọi	người
ngồi	xếp	bằng	chung	quanh	và	ăn	bằng	tay.	Sau	đó,	khăn	được	giặt	rồi	cuộn	lại.

Nền	nhà	trát	xi	măng,	lót	bằng	những	tấm	thảm	lớn.	Tường	nứt	nẻ.	Các	cánh	cửa	khập
khiểng,	không	đóng	lại	được	và	lúc	nào	cũng	hé	mở.	Một	số	phòng	chỉ	được	ngăn	cách	bằng
một	tấm	chăn.	Các	lỗ	thủng	trên	các	cửa	sổ	được	nhét	kín	bằng	những	chiếc	khăn	lau	cũ.



Trong	bếp,	có	một	cái	bồn	rửa	bát,	một	cái	bếp	ga	và	một	tấm	nung	để	dưới	đất.	Trong
các	khung	cửa	là	rau	và	các	thứ	còn	lại	ngày	hôm	trước.	Các	kệ	bếp	được	che	bằng	rèm	để	tránh
cáu	ghét	và	hơi	bốc	ra	từ	bếp	lò.	Tuy	nhiên,	mặc	dầu	đã	cọ	rửa	rất	nhiều,	một	lớp	mỡ	lẫn	với
bụi	lưu	cữu	của	Kaboul	vẫn	bám	trên	tất	cả	các	chỗ	làm	bếp,	tất	cả	các	kệ	và	các	khung	cửa	lớn
và	cửa	sổ.

Phòng	tắm	và	vệ	sinh	là	một	ngăn	nhỏ,	cách	nhà	bếp	một	bức	tường	có	trổ	một	cửa	mái
mở,	thật	ra	đây	chỉ	là	một	cái	lỗ	đào	trên	nền	đất	và	một	cái	vòi	nước.	Trong	một	góc	có	một
cái	chảo	nấu	củi	có	thể	đun	nước	dùng	vào	các	việc	trong	nhà,	cũng	như	một	bể	chứa	khi	có
nước	máy	thì	đầy.	Phía	trên	bể	chứa,	một	cái	kệ	nhỏ	đặt	một	chai	dầu	gội,	một	bánh	xà	phòng
bao	giờ	cũng	đen,	vài	cái	bàn	chải	đánh	răng	và	một	ống	thuốc	đánh	răng	Trung	Quốc	đầy	một
chất	bột	lộm	cộm	những	hạt	mùi	hóa	học	không	thể	tả	được.

 

 

 

-	Ngày	trước	đây	là	một	căn	hộ	đẹp,	Sultan	nhớ	lại.	Chúng	tôi	có	nước,	điện,	trên	tường
thì	có	tranh	treo,	đủ	cả.

	Nhưng	nó	đã	bị	cướp	phá	và	đốt	cháy	trong	nội	chiến.	Khi	gia	đình	trở	về,	nó	đã	bị	san
phẳng	hoàn	toàn,	và	họ	đã	phải	vá	víu	lại	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Phần	xa	nhất	của	khu
Microyan,	nơi	gia	đình	Khan	sinh	sống,	nằm	ngay	trên	chiến	tuyến	giữa	các	lực	lượng	của	viên
chỉ	huy	moudjadeh	Massoud	và	quân	của	tên	Gulbuddin	Hekmatyar	kinh	tởm.	Massoud	nắm
giữ	phần	lớn	Kaboul,	trong	khi	Hekmatyar	ở	trên	cao	điểm	bên	ngoài	thành	phố.	Họ	đánh	nhau
bằng	 tên	 lửa,	một	 số	 lớn	 rơi	 xuống	 khu	Microyan.	 Trên	một	 cao	 điểm	 khác	 là	 viên	 tướng
Ouzbek	Abdul	Rashid	Dostom,	 trên	 cao	điểm	 thứ	ba	 là	 viên	 chỉ	 huy	 theo	phái	 chính	 thống
Abdul	Rasul	Sayyaf.	Các	quả	tên	lửa	của	họ	rơi	xuống	các	khu	phố	khác.	Chiến	tuyến	di	chuyển
từ	đường	phố	này	sang	đường	phố	khác.	Các	thống	lãnh	chiến	tranh	đánh	nhau	bốn	năm	trước
khi	cuối	cùng	bọn	taliban	vào	Kaboul	và	các	thống	lãnh	chiến	tranh	phải	tháo	chạy	trước	các
học	sinh	trường	dòng.

Sáu	năm	sau	các	cuộc	đánh	nhau,	Microyan	vẫn	còn	quang	cảnh	chiến	tranh.	Các	ngôi	nhà
lỗ	chỗ	vết	đạn	và	lựu	đạn.	Những	tấm	nhựa	thay	thế	các	tấm	kính	trên	nhiều	cửa	sổ.	Trần	nhà
nứt	nẻ,	 và,	khi	nổ	 tên	 lửa	đã	đốt	 cháy	những	 tầng	 trên	của	 các	ngôi	nhà,	biến	 chúng	 thành
những	lỗ	hổng	toang	hoác.	Microyan	đã	là	sân	khấu	của	một	số	các	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	trong
nội	chiến	và	phần	lớn	cư	dân	đã	bỏ	chạy.	Ngọn	đồi	Maranyan,	phía	trên	Microyan,	nơi	các	lực
lượng	của	Hekmatyar	chiếm	đóng,	không	được	dọn	dẹp	sau	nội	chiến.	Hố	tên	lửa,	xe	và	xe	tăng
bị	ném	bom,	nằm	rải	rác	trên	đó,	chỉ	cách	nhà	gia	đình	Khan	mười	lăm	phút	đi	bộ.	Ngày	xưa,
những	người	đi	cắm	trại	rất	ưa	thích	chỗ	này.	Đây	là	nơi	an	táng	Nadir	Shad,	cha	của	Zaher
Shad,	bị	ám	sát	năm	1933.	Bây	giờ	chỉ	còn	lại	đống	đổ	nát	của	căn	phòng	tang	lễ,	chóp	đầy	vết
đạn,	các	cây	cột	vỡ	 tan.	Ngay	cạnh	đó,	 lâu	đài	khiêm	tốn	hơn	của	hoàng	hậu	 trông	càng	 tệ,
giống	như	một	bộ	xương	trên	chỗ	hàng	hiên	nhìn	xuống	thành	phố,	tấm	bia	mộ	thì	vỡ	tan.	Một
số	người	đã	cố	gắng	ghép	các	mảnh	lại	để	đọc	những	lời	trích	dẫn	kinh	Coran	được	khắc	trên
đó.



Cả	quả	đồi	đều	bị	gài	mìn,	nhưng	chen	giữa	các	vỏ	đạn	đại	bác	và	các	mảnh	kim	loại,	phiá
sau	một	hàng	đá	tròn,	chứng	tích	duy	nhất	của	những	thời	hòa	bình,	đã	mọc	lên	những	bông
hoa	cúc	xu	xi	màu	vàng	da	cam,	thứ	duy	nhất	trên	đồi	Maranyan	đã	sống	sót	qua	được	hạn	hán
và	bọn	taliban.

Từ	trên	đồi,	nhìn	ra	xa,	Microyan	trông	cũng	giống	như	bất	cứ	một	làng	nào	của	Liên	Xô
cũ.	Đúng	là	những	ngôi	nhà	này	là	một	món	quà	của	người	Nga.	Trong	những	năm	năm	mươi
và	sáu	mươi,	nhiều	kỹ	sư	xô	viết	được	gửi	sang	Afganistan	để	xây	dựng	những	cái	gọi	là	các
ngôi	nhà	Khrouchtchev,	vẫn	 thấy	đầy	ở	khắp	Liên	Xô,	và	ở	Kaboul,	Kaliningrad	cũng	như	ở
Kiev	chúng	đều	giống	hệt	nhau.	Những	ngôi	nhà	bốn	tầng	chia	thành	từng	căn	hộ	hai,	ba	hay
bốn	phòng.

Đến	gần,	ta	mới	nhận	ra	rằng	cái	cảm	giác	đầu	tiên	đó	không	phải	là	do	kết	quả	một	sự
suy	tàn	quen	thuộc	của	Liên	Xô,	mà	là	hậu	quả	của	những	phát	đạn	và	của	chiến	tranh,	ngay	cả
những	chiếc	ghế	bằng	xi	măng	đặt	trước	các	cửa	ra	vào	cũng	bị	vỡ	tan,	nằm	lăn	lóc	như	những
xác	tàu	đắm	lộn	ngược	lên	trên	những	con	đường	đất	lỗ	chỗ,	vốn	ngày	trước	từng	được	trải
nhựa.

ở	Nga	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	như	vậy	là	những	bà	babouchka,	những	bà	già	chống
gậy,	có	ria	mép	và	trùm	khăn	quàng	quan	sát	tất	cả	những	người	lai	vãng	quanh	các	ngôi	nhà.	ở
Microyan,	chỉ	có	các	cụ	già	ngồi	trước	các	ngôi	nhà	trò	chuyện,	tay	vừa	lần	tràng	hạt.	Họ	ngồi
dưới	bóng	đôi	ba	cây	thưa	lá	còn	sót	lại.	Những	người	phụ	nữ	vội	vã	đi	qua	trước	mặt	họ,	mang
dưới	tấm	burkha	những	túi	hàng	dự	trữ.	Rất	ít	khi	một	người	phụ	nữ	dừng	lại	nói	chuyện	với
một	bà	hàng	xóm.	ở	Microyan,	những	người	phụ	nữ	muốn	trò	chuyện	thì	đến	nhà	nhau	và	giữ
không	để	cho	một	người	đàn	ông	nào	không	cùng	gia	đình	nhìn	thấy	mình.

Nếu	lối	cư	trú	được	xây	dựng	theo	tinh	thần	bình	quân	kiểu	Liên	Xô,	thì	lại	chẳng	hề	có
bình	đẳng,	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong	nhà.	Quả	là	người	ta	có	ý	định	xây	dựng	những	ngôi	nhà
không	phân	biệt	giai	cấp	trong	một	xã	hội	không	có	giai	cấp,	nhưng	các	ngôi	nhà	ở	Microyan
đã	được	 coi	 là	 chỗ	 cư	 trú	dành	 cho	 tầng	 lớp	 cấp	 trung	 lưu.	Khi	 chúng	được	xây,	 việc	được
chuyển	từ	những	ngôi	nhà	bằng	đất	nén	chung	quanh	Kaboul	sang	các	căn	hộ	có	nước	máy	này
là	một	dấu	hiệu	về	địa	vị	xã	hội.	Những	người	được	đến	ở	đây	là	kỹ	sư,	nhà	giáo,	tiểu	thương	và
lái	xe	tải.	Nhưng	từ	“tầng	lớp	trung	lưu”	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	lắm	trong	đất	nước	này,	nơi	phần
lớn	dân	chúng	đã	mất	tất	cả	và	xã	hội	thì	thường	tụt	hậu	rất	xa.

Trong	mười	năm	gần	đây,	cái	món	nước	máy	ngày	trước	rất	được	thèm	muốn	ấy	đã	trở
thành	trò	đùa	phổ	biến:	ở	tầng	dưới,	nước	lạnh	được	bơm	hai	giờ	mỗi	sáng,	rồi	sau	đó	chẳng
có	gì	nữa	hết;	ở	tầng	một,	thỉnh	thoảng	có	nước,	nhưng	nước	không	bao	giờ	lên	được	đến	các
tầng	trên,	do	áp	lực	quá	thấp.	Người	ta	đã	đào	giếng	trước	nhà	và	hằng	ngày,	một	lũ	trẻ	con
chạy	lên	chạy	xuống	các	cầu	thang	tay	xách	xô,	chai	lọ,	nồi.

Điện	là	niềm	tự	hào	của	các	ngôi	nhà	này.	Ngày	nay,	phần	lớn	thời	gian	tối	om.	Hạn	hán
đã	khiến	phải	có	chế	độ	phân	phối	điện	rất	nghiêm	nhặt,	hai	ngày	một	lần	các	hộ	được	có	điện
bốn	tiếng,	từ	18	đến	22	giờ.	Khi	một	khu	phố	có	điện,	thì	một	khu	khác	phải	chịu	tối.	Đôi	khi,
chẳng	nơi	nào	có	điện	cả.	Chỉ	còn	cách	lôi	đèn	dầu	hỏa	ra	và	chịu	ở	trong	bóng	tối,	trong	khi	xạ
khí	cay	xè	làm	chảy	cả	nước	mắt.



 

 

 

Gia	đình	Khan	sống	ở	một	trong	những	ngôi	nhà	xa	nhất,	bên	bờ	sông	Kaboul.	Chính	tại
đây,	Bibi	Gul	ngồi	điểm	lại	cuộc	đời	u	buồn	của	mình,	bắt	đầu	từ	ngôi	làng	nơi	bà	đã	lớn	lên,	bị
vây	kín	giữa	một	sa	mạc	toàn	những	tảng	đá	vỡ.	Từ	khi	chồng	bà	chết,	Bibi	Gul	thật	khốn	khổ.
Theo	những	hậu	duệ	của	ông,	ông	làm	việc	rất	nhiều,	hết	sức	sùng	tín,	nghiêm	khắc,	nhưng
công	bằng.

Sau	khi	ông	chết,	Sultan	lên	ngôi	thay	ông.	Từ	đó	mỗi	lời	nói	của	ông	ta	được	coi	là	pháp
luật.	Kẻ	nào	không	tuân	lời	ông	đều	bị	phạt,	trước	hết	bằng	lời	nói,	sau	đó	là	về	thể	chất.	Ông
không	chỉ	ngự	trị	trên	gia	đình	ông,	mà	còn	tìm	cách	chi	phối	cả	cuộc	sống	của	những	em	trai
và	gái	của	ông	đã	chuyển	đi	ở	nơi	khác.	Người	em	trai	kém	ông	hai	tuổi	hôn	tay	ông	mỗi	lần	họ
gặp	nhau	và	xin	trời	phù	hộ	cho	anh	ta	chớ	bao	giờ	dám	chống	lại	lời	ông	hay,	còn	tệ	hơn	thế
nữa,	dám	đốt	một	điếu	thuốc	lá	trước	mặt	ông.	Mọi	sự	tôn	kính	phải	được	dành	cho	người	anh
cả.

Khi	cả	lời	nói	lẫn	đòn	roi	vẫn	không	trị	được	một	kẻ	nào	đó,	thì	còn	một	hình	phạt	khác:
từ.	Sultan	không	nói	chuyện	với	Farik,	một	trong	những	người	em	trai	của	ông,	từ	khi	anh	ta	từ
chối	 làm	việc	 cho	ông	và	 tự	mở	 lấy	 tiệm	sách	và	 xưởng	đóng	 sách	 riêng	 của	mình.	Những
người	khác	trong	gia	đình	cũng	không	được	phép	nói	chuyện	với	anh	ta.	Không	ai	được	nhắc
tên	Farik.	Anh	ta	không	còn	là	em	trai	Sultan.

Farik	cũng	sống	trong	một	ngôi	nhà	bị	ném	bom	ở	Microyan,	cách	vài	phút	đi	bộ.	Khi	anh
ta	ở	hiệu	sách,	Bibi	Gul	thường	lén	Sultan	đến	thăm	anh	.	Các	anh	em,	chị	em	của	anh	cũng	vậy;
bất	chấp	lệnh	cấm	của	Sultan,	trước	lễ	cưới	Shakila	đã	nhận	lời	mời	của	người	anh	trai	và	đã
ngồi	trọn	một	buổi	tối	ở	nhà	anh,	nói	dối	Sultan	rằng	cô	đến	thăm	một	người	thím.	Quả	là	theo
phong	tục,	trước	đám	cưới,	tất	cả	những	người	họ	hàng	của	cô	gái	phải	mời	cô	ăn	một	bữa	cơm
tiễn	biệt.	Những	ngày	lễ	của	gia	đình,	Sultan	được	mời,	nhưng	người	em	trai	của	ông	thì	không,
những	người	anh	em	và	chị	em	họ,	chú	bác	cô	gì	của	ông	không	ai	muốn	làm	Sultan	bất	bình,	sẽ
rất	khó	chịu,	và	chẳng	được	việc	gì.	Nhưng	họ	đều	quý	Farik.

Không	ai	có	thể	nói	chuyện	gì	đã	thật	sự	xảy	ra	giữa	Sultan	và	Farik.	Người	ta	chỉ	nhớ
Farik	chia	tay	ông	anh	trai	của	mình	và	ông	này	hét	lên	rằng	từ	nay	quan	hệ	giữa	họ	đã	chấm
dứt	vĩnh	viễn.	Bibi	Gul	van	nài	họ	hòa	giải	nhưng	họ	chỉ	nhún	vai.	Sultan	thì	bởi	vì	bao	giờ	cũng
là	người	em	phải	xin	lỗi.	Farik	thì	bởi	vì	anh	cho	rằng	chính	Sultan	đã	sai.

 

 

Bibi	Gul	đã	sinh	mười	ba	người	con;	bà	mới	mười	ba	tuổi	khi	sinh	Feroza,	con	gái	đầu
lòng	của	bà.	Cuối	cùng	cuộc	sống	đã	có	một	ý	nghĩa.	Những	năm	đầu	của	cô	dâu	trẻ	con	chỉ
toàn	là	nước	mắt,	bây	giờ	tình	hình	đã	khá	lên.	Vì	 là	con	gái	đầu	lòng,	nên	không	có	chuyện
Feroza	được	đi	học.	Gia	đình	nghèo	và	cô	bé	phải	xách	nước,	quét	nhà,	chăm	các	em	trai	và	em
gái.	Đến	mươi	lăm	tuổi,	cô	được	gả	cho	một	ngời	đàn	ông	bốn	mươi.	Ông	ta	giàu,	và	Bibi	Gul



nghĩ	rằng	giàu	đồng	nghĩa	với	hạnh	phúc.	Feroza	đẹp	gái	và	gả	cô	họ	kiếm	được	món	tiền	kha
khá	hai	mươi	nghìn	afgani.

Hai	đứa	con	tiếp	sau	của	Bibi	Gul	chết	từ	lúc	còn	nhỏ.	ở	Afganistan	cứ	bốn	đứa	trẻ	thì	một
đứa	chết	trước	khi	lên	năm.	Đây	là	nước	có	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	con	cao	nhất	thế	giới.	Trẻ	con	chết
vì	sởi,	quai	bị,	cảm	mạo,	nhưng	trước	hết	vì	bệnh	tả.	Quả	thực	nhiều	bậc	cha	mẹ	không	cho	con
ăn	khi	chúng	mắc	bệnh	tả,	vì	muốn	gì	thì	mọi	thứ	cũng	sẽ	bị	thải	ra	hết.	Họ	nghĩ	bằng	cách	đó
họ	có	thể	làm	cho	căn	bệnh	khô	đi.	Hàng	nghìn	đứa	trẻ	bị	chết	vì	sự	hiểu	lầm	đó.	Bibi	Gul	cũng
chẳng	biết	hai	con	bà	đã	chết	vì	cái	gì.	“Chúng	chỉ	chết	vậy	đó	thôi”.

Rồi	đến	Sultan,	Sultan	yêu	quý,	Sultan	được	quý	trọng.	Cuối	cùng	Bibi	Gul	đã	sinh	được
một	đứa	con	trai	đang	lớn	lên	và	vị	trí	của	bà	trong	gia	đình	chồng	sẽ	khá	lên	rất	nhiều.	Giá	trị
của	một	cô	dâu	là	ở	cái	màng	trinh	của	cô	ta,	giá	trị	của	một	người	vợ	là	ở	số	con	trai	bà	sinh	ra
đời.	Là	con	trai	cả,	Sultan	bao	giờ	cũng	được	quyền	có	những	gì	tốt	nhất,	dù	gia	đình	họ	vẫn
nghèo.	Món	tiền	Feroza	mang	lại	thừa	cho	cậu	ăn	học.	Từ	nhỏ,	Sultan	đã	giữ	vai	chủ	gia	đình	và
bố	cậu	giao	cho	cậu	những	nhiệm	vụ	phải	gánh	vác.	Bảy	tuổi,	cậu	đã	làm	việc	cật	lực	trong	khi
vẫn	đi	đến	trường.

Sau	Sultan	hai	năm,	thì	đến	Farik,	một	đứa	trẻ	vô	giáo	dục,	lúc	nào	cũng	dây	vào	các	cuộc
ẩu	đả,	bao	giờ	cũng	về	nhà	quần	áo	rách	bươm	và	mũi	bê	bết	máu.	Cậu	uống	rượu	và	hút	thuốc
lá,	đương	nhiên	là	lén	bố	mẹ.	Nhưng	khi	không	nổi	giận	thì	cậu	lại	hết	sức	ngoan.	Bibi	Gul	kiếm
được	cho	cậu	một	người	đàn	bà.	Bây	giờ	cậu	đã	có	vợ	và	là	cha	của	hai	cô	con	gái	và	một	thằng
con	trai.	Nhưng	cậu	ta	đã	bị	đày	biệt	xứ	khỏi	ngôi	nhà	số	37	khu	Microyan.	Bibi	Gul	thở	dài.
Lòng	bà	đau	buồn	vì	sự	không	thuận	hòa	giữa	hai	đứa	con	trai	đầu.	“Tại	sao	chúng	lại	không
thể	biết	điều	hơn?”

Sau	Farik	là	Shakila.	Nàng	Shakila	hồn	nhiên,	can	đảm,	mạnh	mẽ.	Bibi	Gul	để	rơi	một	giọt
nước	mắt.	Bà	lại	thấy	cô	con	gái	của	bà	đang	kéo	một	gàu	nước	nặng.

Rồi	đến	Nesar	Ahmad.	Khi	nghĩ	đến	cậu	ấy,	Bibi	Gul	 lại	khóc	nhiều	hơn.	Nesar	Ahmad
hiền	lành,	dễ	gần	và	là	học	trò	ngoan.	Cậu	học	trường	trung	học	ở	Kaboul	và	muốn	theo	nghề
kỹ	sư	như	Sultan.	Một	hôm,	cậu	không	trở	về	nhà.	Các	bạn	cùng	lớp	cậu	kể	lại	rằng	cảnh	sát
quân	sự	đã	trưng	tập	đám	con	trai	khoẻ	nhất	trong	lớp	và	tống	vào	quân	đội.	Bấy	giờ	là	dưới
thời	Liên	Xô	chiếm	đóng	và	các	lực	lượng	Afganistan	mặc	nhiên	được	coi	là	các	đơn	vị	bộ	binh
thay	cho	quân	đội	Liên	Xô.	Họ	ở	tuyến	đầu	trong	các	cuộc	chiến	đấu	chống	quân	moudjahidin.
Thiện	chiến	hơn,	quân	moudjahidin	nắm	chắc	địa	hình	hơn	và	rút	lui	vào	núi.	Họ	chờ	quân	Nga
và	quân	Afganistan	phản	bội	lên	đến	các	ngọn	đèo.	Trên	một	trong	những	ngọn	đèo	đó	Nesar
Admah	đã	mất	tích.	Bibi	Gul	tin	rằng	cậu	vẫn	còn	sống.	Có	thể	cậu	đã	bị	bắt	làm	tù	binh.Có	thể
cậu	đã	bị	chứng	mất	trí	nhớ,	có	thể	cậu	đang	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	ở	đâu	đó.	Ngày	nào
bà	cũng	cầu	nguyện	Allah	cho	cậu	trở	về.

Sau	Nesar	Ahmad	đến	Bulbuka,	cô	đổ	bệnh	vì	buồn	khi	bố	bị	tù	và	suốt	ngày	ngồi	nhà
nhìn	vào	khoảng	không.

Mariam,	sinh	vài	năm	sau	đó,	tỏ	ra	năng	nổ	hơn.	Cô	làm	việc	giỏi,	quyết	đoán	và	là	học
sinh	xuất	sắc.	Cô	đẹp	lên	và	nhanh	chóng	thu	hút	bao	nhiêu	anh	chàng	hâm	mộ.	Mười	sáu	tuổi,
cô	lấy	một	cậu	thanh	niên	trong	làng.	Cậu	ta	có	một	tiệm	buôn	nhỏ	và	Bibi	Gul	cho	là	một	đám



tốt.	Mariam	rời	gia	đình	sang	ở	nhà	chồng,	cùng	với	em	trai	và	mẹ	cậu	ta.	Cô	phải	 làm	việc
nhiều	vì	bà	mẹ	bị	bỏng	nặng	hai	bàn	tay	ở	một	lò	bánh	mì,	mất	hẳn	một	số	ngón	tay,	những
ngón	còn	lại	thì	dính	chặt	vào	nhau.	Với	hai	nửa	ngón	cái,	bà	có	thể	ăn	một	mình,	trông	coi	bọn
trẻ	nhỏ	và	mang	các	đồ	vật	bằng	cách	ép	sát	chúng	vào	người.	Mariam	cảm	thấy	hạnh	phúc
trong	 gia	 đình	mới	 của	 cô.	 Cho	 đến	 ngày	 bùng	 nổ	 nội	 chiến.	 Trong	 dịp	một	 cô	 em	họ	 của
Mariam	sắp	làm	đám	cưới	ở	Jalalabad,	cả	gia	đình	mạo	hiểm	đi	đến	đó	mặc	dù	tình	hình	mất
an	ninh	trên	đường.	Karimullah,	chồng	cô,	phải	trở	về	Kaboul	để	trông	coi	tiệm	buôn.	Nhưng
một	buổi	sáng,	khi	anh	ta	đi	đến	đó,	thì	bị	rơi	vào	giữa	những	làn	đạn	bắn	chéo.	Một	viên	đạn
trúng	giữa	tim	và	anh	chết	ngay	tại	chỗ.	Mariam	khóc	suốt	ba	năm.	Cuối	cùng	Bibi	Gul	và	bà	mẹ
Karimullah	quyết	định	gả	cô	cho	Hazim,	em	trai	của	người	chồng	đã	chết	của	cô.	Vậy	là	cô	có
một	gia	đình	phải	chăm	nom	và	phải	trấn	tĩnh	lại	vì	chồng	và	hai	đứa	con.	Bây	giờ,	cô	sắp	có
đứa	thứ	năm.	Fazil,	mười	tuổi,	con	trai	đầu	của	cô	với	Karimullah,	đã	phải	làm	việc.	Nó	vác	các
hòm	và	bán	sách	ở	một	trong	các	cửa	hiệu	của	Sultan	và	sống	ở	nhà	ông	để	nhẹ	gánh	bớt	cho
Mariam.

Rồi	đến	Yunus,	cậu	con	trai	yêu	thích	nhất	của	Bibi	Gul.	Cậu	là	đứa	chiều	chuộng	bà,	biếu
bà	những	món	quà	nhỏ,	luôn	hỏi	bà	có	cần	gì	không	và,	sau	bữa	ăn	tối,	khi	mọi	người	trong	gia
đình,	ngồi	hay	nằm	dài	trên	các	tấm	thảm,	đã	lơ	mơ	ngủ,	cuối	cùng	cậu	ta	gối	đầu	lên	đùi	mẹ
mà	ngủ	thiếp	đi.	Yunus	là	đứa	duy	nhất	mẹ	nó	biết	chính	xác	ngày	sinh,	nó	sinh	đúng	vào	hôm
xảy	ra	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Zaher	Shad,	ngày	17	tháng	Bảy	năm	1973.

Những	đứa	khác	chẳng	có	ngày	cũng	chẳng	có	năm	sinh.	Giấy	tờ	của	Sultan	ghi	năm	sinh
là	từ	1947	đến	1955.	Khi	Sultan	cộng	những	năm	thơ	ấu,	đi	học,	rồi	chiến	tranh	lần	thứ	nhất,
chiến	tranh	lần	thứ	hai,	ông	có	con	số	năm	mươi	và	vài	năm	nữa	gì	đó.	Mọi	người	đều	dùng
cách	đó	để	xác	định	tuổi	của	mình.	Và	vì	chẳng	ai	thật	sự	chắc	chắn,	mỗi	người	có	thể	tự	chọn
lấy	tuổi	của	mình.	Chẳng	hạn,	Shakila	có	thể	nói	cô	ba	mươi,	nhưng	rất	có	thể	kỳ	thực	cô	lớn
hơn	năm	hay	sáu	tuổi.

Sau	Yunus	đến	Basir.	Cậu	ta	sống	ở	Canada	vì	mẹ	cậu	đã	thu	xếp	cho	cậu	lấy	một	người
họ	hàng	sống	bên	ấy.	Bà	không	nhìn	thấy	cậu	và	không	được	nói	chuyện	với	cậu	từ	ngày	cậu
cưới	vợ	và	chuyển	đi	đã	hai	năm	nay.	Bibi	Gul	lại	rơi	một	giọt	nước	mắt.	Đối	với	bà	không	gì
khổ	hơn	là	phải	xa	các	con.	Ngoài	những	chiếc	kẹo	hạnh	ngào	đường	trong	đáy	hòm,	đấy	là	tất
cả	những	gì	bà	có	được	trên	đời	này.

Đứa	con	trai	cuối	cùng	bà	sinh	ra	chính	là	cái	cớ	khiến	bà	cứ	ăn	hoài,	ăn	mãi.	Vài	ngày	sau
khi	nó	ra	đời,	bà	phải	đem	cho	một	người	đàn	bà	họ	hàng	không	có	con.	Đôi	vú	bà	cương	sữa
và	nước	mắt	cứ	tuôn	chảy.	Một	người	đàn	bà	có	được	giá	trị	khi	trở	thành	mẹ,	nhất	là	có	con
trai.	Khi	một	người	đàn	bà	không	có	con,	điều	đó	có	nghĩa	là	bà	ta	không	được	coi	trọng.	Người
đàn	bà	là	họ	hàng	của	Bibi	Gul	suốt	mời	lăm	năm	không	sinh	con,	bà	ta	đã	cầu	xin	Thượng	Đế,
đã	tuyệt	vọng,	đã	dùng	đủ	thứ	thuốc	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	và	nghe	theo	tất	cả	các	lời
khuyên	có	thể	có,	trong	khi	Bibi	Gul	đang	mang	thai	đứa	con	thứ	mười,	bà	ta	xin	Bibi	Gul	cho
bà	ta	đứa	con	ấy.

Bibi	Gul	từ	chối.

-	Tôi	không	thể	cho	con	tôi.



Người	bà	con	tiếp	tục	van	nài,	than	khóc	và	đe	dọa.

-	Hãy	thương	hại	tôi,	chị	đã	có	nhiều	con,	còn	tôi	thì	chẳng	có	gì	cả.	Chỉ	cho	tôi	xin	đứa
này	thôi,	bà	ta	khóc.	Tôi	không	thể	sống	mà	không	có	con.

Cuối	cùng	Bibi	Gul	đành	hứa	cho	bà	ta	đứa	con	này.	Khi	sinh,	bà	giữ	con	hai	mươi	ngày.
Bà	cho	con	bú,	nựng	con	và	khóc.	Bibi	Gul	đã	trở	thành	một	người	đàn	bà	quan	trọng	nhờ	có
các	con	của	bà	và	bà	mong	có	được	càng	nhiều	càng	tốt.	Ngoài	chúng	ra,	bà	chẳng	còn	có	gì	nữa
hết,	không	có	chúng	bà	chẳng	là	gì	cả.	Sau	hai	mươi	ngày	đã	hẹn,	bà	cho	con,	và	dẫu	sữa	bà	vẫn
tiếp	tục	chảy	ròng	ròng,	bà	không	thể	cho	nó	bú	nữa.	Nó	không	được	có	bất	cứ	mối	dây	liên	hệ
nào	với	mẹ	nó,	từ	nay	đối	với	nó	bà	chỉ	còn	là	một	người	họ	hàng	xa.	Bà	biết	nó	khoẻ	mạnh,
nhưng	bà	vẫn	đau	khổ	vì	sự	chia	cách	này.	Khi	bà	gặp	nó,	bà	phải	khẳng	định	nó	không	phải	là
con	bà.	Bà	đã	hứa	như	thế	khi	cho	con.

Leila	là	em	gái	nó.	Hay	lam	hay	làm,	cẩn	thận,	Leila	đảm	đương	phần	lớn	công	việc	nội	trợ
trong	gia	đình.	Là	đứa	con	sinh	ra	cuối	cùng,	mười	chín	tuổi,	địa	vị	cô	thấp	hơn	mọi	người.	Em
út,	độc	thân,	còn	con	gái.	ở	tuổi	cô,	Bibi	Gul	đã	sinh	được	bốn	con,	hai	đứa	chết	và	hai	đứa	còn
sống.	Nhưng	bây	giờ	bà	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa,	bây	giờ	bà	nghĩ	rằng	trà	đã	nguội	và	cả
bà	cũng	vậy.	Bà	giấu	những	viên	kẹo	hạnh	ngào	đường	của	bà	dưới	tấm	thảm	và	muốn	có	ai	đó
đi	tìm	chiếc	khăn	quàng	len	cho	bà.

-	Leila!!!	bà	gọi.

Leila	vội	rời	những	chiếc	nồi	của	cô.
 

 

 

 

Cám	dỗ
 

 

 

Cô	 bước	 vào	mang	 theo	 cùng	 cô	 cả	 vầng	 ánh	 sáng	mặt	 trời,	 một	 vẻ	 kiều	 diễm	 uyển
chuyển	vừa	len	vào	trong	bóng	tối	của	căn	phòng.	Mansur	đang	ngủ	lịm	bỗng	bừng	thức	dậy	và
chăm	chú	nhìn	theo	con	người	đang	lướt	đi	dọc	các	giá	sách	đó.

-	Tôi	có	thể	giúp	gì	cô	không?

Cậu	biết	ngay	cậu	đang	gặp	một	người	đàn	bà	đẹp	và	trẻ.	Cậu	quan	sát	tư	thế	của	cô,	đôi
bàn	chân,	đôi	bàn	tay,	cái	cách	cô	cầm	chiếc	túi.

-	Anh	có	cuốn	Hóa	học	bậc	II	không?



Mansur	 làm	ra	vẻ	một	người	bán	sách	rất	chuyên	nghiệp.	Cậu	biết	cậu	không	có	cuốn
sách	đó,	nhưng	yêu	cầu	cô	đi	theo	cậu	đến	tận	cuối	quầy	để	tìm.	Cậu	đứng	ngay	sát	cạnh	cô	và
nhìn	khắp	các	ngăn	trong	khi	mùi	hương	của	cô	khiến	các	cánh	mũi	cậu	rung	rinh.	Cậu	nhón
chân	lên,	cúi	xuống,	làm	ra	vẻ	cố	tìm.	Thỉnh	thoảng	cậu	quay	lại	để	quan	sát	ánh	mắt	cô.	Cậu
chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	cuốn	sách	đó.

-	Rất	tiếc,	chúng	tôi	không	còn,	nhưng	tôi	có	vài	bản	ở	nhà.	Nếu	cô	có	thể	trở	lại	đây	ngày
mai	thì	tôi	sẽ	mang	đến.

Ngày	hôm	sau,	suốt	ngày	cậu	chờ	sinh	linh	tuyệt	vời	đó,	không	có	sách	hóa	học,	nhưng	lại
có	cả	một	kế	hoạch.	Cậu	dùng	thời	gian	chờ	đợi	để	xây	dựng	nhiều	kịch	bản	mới	hết	cái	này
đến	cái	khác.	Cho	đến	khi	đóng	cửa	lúc	chiều	tối.	Cậu	hạ	những	tấm	lưới	sắt	che	các	tấm	kính	bị
vỡ	ban	đêm.

Ngày	sau	nữa,	cậu	ngồi	sau	quầy	sốt	ruột	trông	ngóng,	rất	bực	bội.	Không	có	điện,	căn
phòng	tối	mờ.	Chỗ	có	những	tia	nắng	chiếu	vào,	bụi	bay	và	khiến	nơi	này	càng	thêm	buồn	tẻ.
Khi	có	khách	hỏi	sách,	Mansur	trả	lời	cộc	lốc	rằng	cậu	không	có,	dù	sách	đang	nằm	trêm	ngay
trên	ngăn	trước	mũi	đấy.	Cậu	nguyền	rủa	cái	xích	xích	chân	cậu	vào	hiệu	sách	của	bố,	chẳng
được	tự	do	cả	vào	ngày	thứ	sáu[15],	cậu	nguyền	rủa	bố	đã	ngăn	không	cho	cậu	được	đi	học,
không	cho	cậu	mua	một	chiếc	xe	đạp,	gặp	bạn	bè.	Cậu	ghét	những	cuốn	sách	bụi	bặm	bày	đầy
các	ngăn.	Nói	chung,	cậu	ghét	sách,	lúc	nào	cậu	cũng	làm	ra	sách	nhưng	không	bao	giờ	cậu	đọc
hết	một	cuốn	kể	từ	ngày	cậu	rời	ghế	nhà	trường.

Những	tiếng	bước	chân	nhè	nhẹ	cộng	với	tiếng	lào	xào	của	một	thứ	vải	nặng	đánh	bật
cậu	ra	khỏi	tình	trạng	cáu	kỉnh.	Cũng	như	lần	trước,	cô	đứng	giữa	một	tia	nắng	đang	làm	cho
những	hạt	bụi	nhảy	múa	quanh	cô.	Mansur	kìm	mình	lại	để	khỏi	nhảy	lên	vì	vui	mừng	và	lại	lấy
lại	vẻ	một	người	bán	sách.

-	Hôm	qua	tôi	chờ	cô,	cậu	bảo,	ra	bề	có	một	thiện	ý	hoàn	toàn	nghề	nghiệp.	Tôi	có	cuốn
sách	ở	nhà,	nhưng	tôi	không	biết	cô	thích	lần	xuất	bản	nào,	kiểu	bìa	nào	và	giá	nào.	Có	quá
nhiều	bản	in	khác	nhau	nên	tôi	không	thể	mang	hết	ra	đây.	Cô	có	muốn	đi	theo	tôi	và	chọn	bản
cô	thích	không?

Chiếc	burkha	nhìn	anh,	ngạc	nhiên.	Cô	mân	mê	chiếc	túi,	đắn	đo.

-	Đến	nhà	anh	ư?

Họ	đứng	im	nào	một	lúc	chẳng	nói	nên	lời.	Im	lặng	là	cách	thuyết	phục	tốt	nhất,	Mansur
nghĩ,	run	lên	vì	bị	kích	thích.	Cậu	đã	dám	thốt	lên	một	lời	mời	sỗ	sàng.

-	Cô	cần	cuốn	sách	đó,	đúng	không?	cuối	cùng	cậu	hỏi.

Thần	diệu	trong	những	điều	thần	diệu,	cô	nhận	lời.	Cô	gái	ngồi	ở	ghế	sau,	nhưng	cố	ý	sao
cho	có	thể	nhìn	thấy	được	cậu	qua	tấm	kính	chiếu	hậu.	Trong	khi	nói	chuyện	Mansur	cố	không
né	tránh	cái	cậu	đoán	là	ánh	nhìn	của	cô.

-	Chiếc	xe	thật	đẹp,	cô	nhận	xét.	Của	anh	đấy	à?

-	Vâng,	nhưng	chẳng	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu,	Mansur	uể	oải	trả	lời.



Như	vậy,	chiếc	xe	có	vẻ	còn	đẹp	hơn,	và	cậu	thì	giàu	có	hơn.

Cậu	lái	hú	họa	trên	các	đường	phố	Kaboul,	với	một	chiếc	burkha	ngồi	sau	xe.	Cậu	không
có	cuốn	sách	đó	và	ở	nhà	cậu	thì	có	bà	nội	và	các	bà	cô.	Sự	hiện	diện	quá	gần	gũi	của	cô	gái	xa
lạ	này	khiến	cậu	lúng	túng	và	lôi	cuốn	cậu.	Trong	một	khoảnh	khắc	lấy	được	hết	can	đảm,	cậu
xin	được	nhìn	thấy	mặt	cô.	Cô	hoàn	toàn	sững	người	đi	mấy	phút	rồi	dỡ	vạt	trước	burkha	của
cô	lên	và	không	né	tránh	cái	nhìn	của	cậu	trong	gương	chiếu	hậu.	Đúng	như	cậu	nghĩ,	cô	rất
đẹp,	đôi	mắt	to	đen	tuyệt	diệu	đã	trang	điểm;	cô	lớn	hơn	cậu	vài	tuổi.	Bằng	những	vòng	lái	độc
đáo,	một	vẻ	lôi	cuốn	khó	rời	và	khả	năng	thuyết	phục	của	cậu,	cậu	đã	làm	cho	cô	quên	bẳng
mất	cuốn	sách	hóa	học	và	mời	cô	vào	một	tiệm	ăn.

Cậu	dừng	xe,	cô	trườn	ra	và	bước	lên	các	bậc	cấp	của	tiệm	ăn	Marco	Polo,	Mansur	gọi
trọn	cả	thực	đơn,	thịt	gà	rán	xiên,	chả	nướng,	mantu	 -	mì	dẹt	Afganistan	nhồi	thịt	và	palao,
cơm	với	những	miếng	thịt	cừu	to	tướng	và	ăn	tráng	miệng	món	bánh	nhân	đào	lạc.

Trong	bữa	ăn,	cậu	cố	làm	cho	cô	cười,	khiến	cô	cảm	thấy	được	yêu	trọng,	cậu	mời	cô	ăn
thêm.	Cô	ngồi	trong	một	góc	tiệm,	quay	lưng	lại	các	bàn	khác,	tấm	burkha	hất	ra	sau.	Cô	bỏ	dao
và	nĩa	và	như	phần	lớn	người	Afganistan	cô	ăn	bằng	tay.	Cô	kể	chuyện	đời	cô,	chuyện	gia	đình,
chuyện	học	hành	của	cô,	nhưng	quá	bị	kích	thích,	cậu	chẳng	nghe	được	gì	cả.	Đây	là	cuộc	hẹn
hò	yêu	đương	đầu	tiên	của	cậu.	Cuộc	hẹn	hò	yêu	đương	hoàn	toàn	bất	hợp	pháp.	Lúc	ra	đi,	cậu
để	lại	món	tiền	boa	hào	phóng	một	cách	quá	đáng,	cô	sinh	viên	tròn	mắt	lên.	Nhìn	chiếc	áo	dài
của	cô,	 cậu	biết	 cô	không	giàu	nhưng	cũng	không	nghèo.	Mansur	phải	vội	 trở	về	 cửa	hàng,
chiếc	burkha	nhảy	lên	một	chiếc	taxi,	thời	taliban	cô	đã	có	thể	bị	đánh	roi,	cùng	với	người	lái
xe.	Thời	ấy	không	thể	có	một	cuộc	gặp	gỡ	ở	quán	ăn	như	thế	này,	một	người	đàn	ông	và	một
người	đàn	bà	không	thuộc	cùng	một	gia	đình	không	được	phép	cùng	đi	dạo	ngoài	đường,	và	cô
càng	không	thể	dỡ	tấm	burkha	ra	giữa	chỗ	đông	người.	Mọi	việc	đã	thay	đổi.	Thật	may	cho
Mansur.	Cậu	hứa	ngày	mai	sẽ	mang	cuốn	sách	đến.

Cậu	bỏ	cả	ngày	suy	nghĩ	xem	phải	nói	những	gì	với	cô	khi	cô	trở	lại	ngày	mai.	Cậu	phải
thay	đổi	chiến	lược	và	chuyển	từ	vai	anh	hàng	sách	sang	vai	kẻ	quyến	rũ.	Về	mục	ngôn	ngữ	yêu
đương,	Mansur	chỉ	biết	được	những	lô	câu	tràng	giang	to	tát	trong	các	phim	ấn	Độ	và	Pakistan,
bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	một	cuộc	gặp	gỡ,	rồi	chuyển	qua	hận	thù,	phản	bội	và	thất	vọng,
trước	khi	kết	thúc	bằng	những	lời	hứa	yêu	đương	mãi	mãi	tuyệt	vời	–	một	trường	học	tốt	cho
một	anh	chàng	trai	trẻ	đi	dụ	gái.

Ngồi	sau	quầy,	cạnh	một	chồng	sách	và	giấy,	Mansur	mơ	tưởng	đến	cái	cách	thức	cuộc
trò	chuyện	của	cậu	với	cô	sinh	viên	sẽ	diễn	ra:	“Từ	khi	chia	tay	em	hôm	qua,	không	giây	phút
nào	anh	không	nghĩ	đến	em.	Anh	biết	rằng	ở	em	có	một	điều	gì	đó	thật	đặc	biệt,	rằng	em	sinh
ra	là	để	cho	anh.	Em	là	số	phận	của	anh!”	Điều	đó	chắc	chắn	sẽ	khiến	cô	rất	vui	lòng,	cậu	sẽ
nhìn	sâu	vào	mắt	cô,	cũng	có	thể	cậu	sẽ	cầm	lấy	cổ	tay	cô:	“	Anh	phải	được	ở	một	mình	với	em.
Anh	muốn	được	nhìn	thấy	em	trọn	vẹn,	anh	muốn	đắm	mình	trong	mắt	em.”	Cậu	sẽ	nói	với	cô
như	vậy.	Hoặc	cũng	có	thể	cậu	sẽ	tỏ	ra	kín	đáo	hơn:	“Anh	không	dám	đòi	hỏi	nhiều,	chỉ	cần	em
qua	đây	khi	em	không	có	còn	có	việc	gì	để	làm	nữa,	nhưng	thôi	hẳng	cứ	cho	mỗi	tuần	ít	ra	một
lần	đi.”	Có	thể	cậu	phải	hứa:	“Khi	anh	đủ	mười	tám	tuổi,	chúng	mình	sẽ	cưới	nhau.”

Cậu	phải	tỏ	ra	là	anh	chàng	Mansur	người	có	chiếc	xe	xa	xỉ,	Mansur	có	một	cửa	hàng	ra



trò,	Mansur	cho	boa	rất	hào	phóng,	Mansur	mặc	toàn	âu	phục.	Cậu	phải	cám	dỗ	cô	bằng	cách
gợi	cho	cô	thấy	cuộc	sống	cô	sẽ	có	được	cùng	với	cậu:	“Em	sẽ	có	một	ngôi	nhà	lớn	có	vườn	và
nhiều	đầy	tớ,	và	chúng	ta	sẽ	đi	nghỉ	mát	ở	nước	ngoài.”	Phải	làm	cho	cô	cảm	thấy	mình	được
đặc	biệt	yêu	chọn	và	hiểu	rằng	cô	cần	cho	cậu	biết	bao	nhiêu.	“Anh	chỉ	yêu	có	mỗi	em	thôi.	Mỗi
giây	phút	không	có	em	là	mỗi	giây	phút	đau	khổ	đối	với	anh.”	Nếu	cô	vẫn	từ	chối	làm	theo	điều
cậu	mong	muốn,	thì	phải	tỏ	ra	thảm	thương	hơn:	“Nếu	em	bỏ	anh,	thì	em	hãy	giết	anh	trước	đi
đã!	Hay	là	anh	sẽ	đốt	cháy	cả	thế	gian	này!”

Nhưng	cô	sinh	viên	không	trở	lại	sau	bữa	ở	tiệm	ăn	nọ.	Cả	ngày	hôm	sau	nữa	cũng	vậy.
Mansur	 tiếp	 tục	 lặp	 lại	 các	 câu	 của	 cậu,	 nhưng	ngày	 càng	mất	hi	 vọng.	 Cô	không	 thích	 cậu
chăng?	Bố	mẹ	cô	đã	khám	phá	ra	những	gì	cô	đã	làm?	Cô	bị	cấm	đi	ra	ngoài	chăng?	Có	ai	đó	đã
nhìn	thấy	họ	và	tố	cáo	ra?	Một	người	láng	giềng,	một	người	họ	hàng?	Hay	cậu	đã	phạm	sai	lầm
nào?

Một	cụ	già	chống	gậy	và	quấn	một	chiếc	khăn	to	cắt	đứt	những	kế	hoạch	cặm	cụi	của	cậu.
Ông	làu	bàu	chào	cậu	và	hỏi	một	tác	phẩm	tôn	giáo.	Khó	chịu,	Mansur	đi	tìm	cuốn	sách	và	ném
ra	trên	quầy.	Cậu	không	phải	 là	Mansur	người	quyến	rũ.	Cậu	chỉ	 là	Mansur	con	trai	của	ông
hàng	sách,	Mansur	có	những	giấc	mơ	màu	hồng	và	mạ	vàng.

Ngày	nào	cậu	cũng	chờ	cô	trở	lại.	Ngày	nào	cậu	cũng	đóng	các	tấm	lưới	trước	cửa	mỗi
buổi	chiều	tối	mà	cô	vẫn	không	đến.	Những	giờ	trải	qua	ở	hiệu	sách	là	những	giờ	nặng	nề	nhất.

 

 

 

Trên	con	đường	có	hiệu	sách	của	Sultan,	còn	thấy	những	hiệu	sách	khác	cũng	như	những
cửa	hàng	văn	phòng	phẩm,	ở	đó	người	ta	đóng	sách	hay	photo	tài	liệu	cho	khách.	Ralimullah
làm	việc	tại	một	trong	những	cửa	hàng	ấy.	Anh	ta	thường	sang	hiệu	sách	của	Mansur	uống	trà
và	trò	chuyện.	Ngày	hôm	đó,	chính	Mansur	lại	tìm	sang	chỗ	anh	để	bày	tỏ	nỗi	thất	vọng	của
mình.	Ralimullah	chỉ	cười.

-	Đừng	có	mà	nhắm	một	cô	sinh	viên.	Đám	ấy	thì	quá	chính	chuyên.	Hãy	nên	thử	với	một
kẻ	đang	cần	tiền.	Đơn	giản	hơn	cả,	là	với	đám	hành	khất.	Có	rất	nhiều	người	không	đến	nỗi	tệ
quá	đâu.	Hay	cứ	đến	chỗ	Liên	Hiệp	Quốc	phát	bột	mì	và	dầu	ấy.	Có	khối	bà	góa	ở	đấy.

Mansur	há	hốc	cả	mồm.	Cậu	biết	cái	nơi	người	ta	phát	lương	thực	cho	những	người	đói
kém	nhất	đó,	trước	hết	là	các	bà	góa	do	chiến	tranh	có	con	còn	nhỏ.

-	Cứ	đến	đó	đi	và	tìm	lấy	một	cô	có	vẻ	còn	trẻ.	Mua	lấy	một	chai	dầu	và	bảo	cô	ta	đi	đến
đây.	Thường	thường	tớ	bảo:	“Nếu	cô	đến	cửa	hàng,	lần	sau	tôi	sẽ	chờ	cô.”	Khi	họ	đến,	tớ	đề
nghị	với	họ	một	ít	tiền	và	kéo	họ	vào	phòng	trong.	Họ	đến	đây	trùm	burkha,	họ	lại	ra	đi	trùm
burkha	–	chẳng	ai	nghi	ngờ	gì	hết.	Tớ	được	cái	tớ	cần	còn	họ	được	tiền	cho	các	con	của	họ.

Mansur	nhìn	Ralimullah	không	tin,	anh	ta	mở	cửa	căn	phòng	trong	để	chỉ	cho	cậu	sự	việc
diễn	ra	trong	đó	như	thế	nào.	Căn	phòng	chỉ	vài	mét	vuông.	Trên	nền	đất	rãi	những	tấm	bìa,
bẩn	thỉu,	vô	số	dấu	chân	đã	dẫm	lên	đó,	loang	lỗ	những	vết	sẫm.



-	Tớ	bỏ	tấm	choàng	của	họ	ra,	cởi	áo,	cởi	giày,	cởi	quần,	cả	đồ	lót.	Khi	họ	đã	vào	đây,	thì
đã	quá	muộn	để	thay	đổi	ý	kiến.	Họ	không	thể	kêu	thét	lên,	vì	nếu	có	ai	đó	đến	giúp	họ,	thì	dẫu
sao	tất	cả	tội	lỗi	cũng	thuộc	về	phía	họ.	Vụ	bê	bối	sẽ	phá	nát	cả	cuộc	đời	họ.	Đối	với	các	bà	góa,
thế	là	xong,	nhưng	khi	gặp	các	cô	gái	trẻ	còn	trinh,	tớ	chỉ	làm	vào	giữa	hai	đùi	họ,	tớ	bảo	họ
khép	chặt	chân	lại.	Hay	làm	đằng	sau,	đúng	thế	đấy,	đằng	sau,	cậu	biết	không,	anh	chàng	tiểu
thương	giải	thích.

Sững	sờ,	Mansur	nhìn	anh	ta.	Chẳng	lẽ	lại	chỉ	đơn	giản	thế	thôi	?

Buổi	chiều,	khi	cậu	nhằm	vào	cái	đám	màu	xanh	những	chiếc	burkha,	sự	thể	lại	chẳng	hề
dễ	dàng	như	vậy.	Cậu	mua	một	chai	dầu,	nhưng	những	bàn	ta	chìa	ra	để	cầm	lấy	đều	sần	sùi	và
héo	mòn.	Cậu	nhìn	quanh	và	chỉ	thấy	toàn	cảnh	nghèo	đói,	cậu	ném	chai	dầu	vào	ghế	sau	xe	và
rồ	máy	chạy.

 

 

 

Cậu	đã	thôi	không	còn	lặp	lại	những	câu	nghe	được	trong	phim.	Nhưng	một	hôm,	cậu	tự
nhủ	dẫu	sao	có	thể	cậu	lại	phải	cần	đến	chúng.	Một	cô	gái	bước	vào	hiệu	và	hỏi	một	cuốn	sách
tiếng	Anh	cho	người	mới	học.	Anh	chàng	nịnh	đầm	con	trai	ông	hàng	sách	xin	được	giúp	cô	ta.

-	Khách	hàng	vắng	lắm,	nên	thỉnh	thoảng	anh	có	thể	giúp	em	học	bài.

Cuộc	giúp	đỡ	bắt	đầu	trên	chiếc	tràng	kỷ	của	hiệu	sách	và	được	tiếp	tục	sau	một	ngăn
sách	với	những	lời	hứa	sẽ	cưới	nhau	và	mãi	mãi	chung	thủy.	Một	lần,	cậu	dỡ	tấm	burkha	của	cô
lên	và	ôm	hôn	cô	ta.	Cô	bứt	ra	và	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.

Một	hôm,	cậu	nhặt	được	một	cô	gái	trên	đường,	một	cô	gái	mù	chữ	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	sách.	Cô	chờ	cậu	ở	trạm	xe	buýt	trước	cửa	hiệu	và	cậu	bảo	cậu	có	một	cái	này	muốn	đưa
cho	cô	xem.	Cô	ta	đẹp.	Đẹp	và	dịu	dàng.	Thỉnh	thoảng	cô	tạt	qua	hiệu	sách,	cậu	hứa	với	cô	một
tương	lai	bằng	vàng.	Đôi	khi	cô	để	cho	cậu	sờ	mó	bên	dưới	tấm	burkha,	nhưng	như	thế	cậu
càng	cháy	bùng	thêm	lên.

Cậu	thấy	mình	ô	uế.

-	Anh	thấy	trong	tim	mình	dơ	bẩn,	cậu	tâm	sự	với	đứa	em	trai,	Eqbal.

Cậu	biết	cậu	không	nên	nghĩ	đến	những	người	con	gái	ấy.

Một	hôm	Rahimullah	nói	với	Mansur	khi	cậu	sang	uống	trà	ở	chỗ	anh	ta:

-	Tớ	không	hiểu	vì	sao	các	cô	ấy	lại	chán	đến	thế.

-	Chán	là	thế	nào?

-	ở	đây,	các	cô	gái	không	giống	như	trong	phim.	Họ	cứ	hoàn	toàn	cứng	đơ	ra,	họ	chỉ	biết
nằm	dài	ra	đó,	Rahimullah	nói	rõ.

Anh	ta	tìm	được	một	bộ	phim	khiêu	dâm	và	kể	cho	Mansur	nghe	chi	tiết	một	số	cảnh	–



các	cô	gái	làm	những	gì,	trông	họ	như	thế	nào.

-	Có	thể	đàn	bà	Afganistan	khác	chăng?	Tớ	cố	giải	 thích	cho	họ	những	gì	họ	phải	 làm,
nhưng	họ	chẳng	bao	giờ	làm	được,	anh	ta	thở	dài.

Mansur	cũng	thở	dài.

Một	cô	bé	bước	vào	hàng.	Khoảng	mười	hai	tuổi,	cũng	có	thể	mười	bốn.	Cô	chìa	một	bàn
tay	cáu	bẩn	và	đôi	mắt	van	nài.	Trên	đầu	và	vai,	cô	quàng	một	chiếc	khăn	cứng	đơ	màu	trắng
điểm	hoa	đỏ.	Cô	còn	bé	quá	để	mặc	burkha.	Chỉ	đến	tuổi	dậy	thì	thì	người	ta	mới	thường	mặc.

Những	người	hành	khất	thường	vào	các	cửa	hiệu.	Mansur	có	thói	quen	xua	họ	ra	ngay.
Còn	Rahimuulah	thì	anh	ta	lại	nhìn	chăm	chăm	khuôn	mặt	hình	trái	xoan	của	cô	bé	và	lấy	từ
trong	túi	ra	mười	tờ	giấy	bạc.	Cô	bé	hành	khất	mở	to	mắt	và	sắp	thèm	khát	chộp	lấy,	nhưng
đúng	 khi	 cô	 vừa	 chạm	 tới	 thì	 bàn	 tay	 biến	 mất	 và	 vung	 tròn	 lên	 không	 trung,	 trong	 khi
Rahimullah	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô.

-	Trên	đời	này	chẳng	có	gì	không	có	giá	cả,	anh	ta	tuyên	bố.

Bàn	tay	cô	bé	sững	lại.	Anh	ta	đưa	cho	cô	bé	hai	tờ	bạc.

-	Đi	đến	nhà	tắm	hơi	mà	tắm	đi	rồi	trở	lại	đây,	ta	sẽ	cho	nốt	chỗ	còn	lại.

Cô	nhét	tiền	vào	túi	áo	và	giấu	nửa	mặt	dưới	chiếc	khăn	quàng	điểm	hoa	đỏ.	Cô	nhìn	anh
ta	chỉ	một	mắt.	Một	bên	má	cô	bị	rỗ,	dấu	tích	của	những	vết	thương	cũ.	Trên	trán	còn	rõ	những
dấu	muỗi	cát	đốt.	Cô	quay	gót	và	bước	đi,	thân	hình	bé	nhỏ	biến	mất	trên	những	đường	phố
Kaboul.

Vài	giờ	sau,	cô	trở	lại,	vừa	mới	tắm	xong.	Mansur	lại	đến	chơi.

-	Tốt,	được	rồi,	Rahimullah	thì	thào	một	mình,	mặc	dù	cô	bé	mặc	quần	áo	cáu	bẩn.	Đi	với
ta	vào	nhà	sau,	ta	sẽ	cho	cô	nốt	chỗ	tiền	còn	lại,	anh	ta	hứa	với	cô	gái,	trước	khi	nói	thêm	với
Mansur:	trông	hộ	hàng	cho	mình	nhé.

Cô	bé	và	Rahimuulah	biến	mất	hồi	lâu.	Khi	đã	xong,	anh	chàng	chủ	tiệm	mặc	lại	quần	áo
và	bảo	cô	cứ	nằm	nguyên	đó	trên	những	tấm	bìa.

-	Phần	cậu	đấy.

Mansur	chỉ	nhìn	cô	bé.	Cậu	ném	một	cái	nhìn	về	phía	cánh	cửa	căn	phòng	trong	trước	khi
bỏ	chạy	ra	khỏi	cửa	hàng.

 

 

 

 

Tiếng	gọi	của	Ali



 

 

 

Suốt	nhiều	ngày	Mansur	tự	thấy	ghê	tởm	đến	gây	nôn.	Không	thể	tha	thứ	được,	cậu	nghĩ.
Không	thể	tha	thứ	được.	Cậu	cố	tắm	rửa,	nhưng	chẳng	thay	đổi	được	gì	cả.	Cậu	cố	cầu	nguyện.
Cậu	tìm	trong	kinh	Coran,	đi	đến	đền	thờ,	nhưng	lúc	nào	cũng	thấy	mình	bẩn.	Những	ý	nghĩ	ô
uế	của	cậu	những	ngày	qua	đã	biến	cậu	thành	một	người	Hồi	giáo	xấu.	Thượng	Đế	sẽ	trừng
phạt	ta.	Tất	cả	những	gì	ta	làm	đều	sẽ	quay	lai	với	ta,	cậu	tự	nhủ.	Một	đứa	bé	gái.	Ta	đã	có	tội
với	một	đứa	bé	gái.	Ta	đã	để	cho	nó	bị	xúc	phạm.	Ta	đã	không	làm	gì	cả	để	ngăn	lại.

Thời	gian	trôi	đi,	cô	bé	hành	khất	trở	thành	xa	xôi,	buồn	nôn	chuyển	thành	chán	chường.
Mansur	chán	cuộc	sống	hằng	ngày	của	mình,	chán	cái	lề	thói	đã	quen,	chán	những	câu	thúc,	cậu
cáu	gắt	và	khó	chịu	với	mọi	người.	Cậu	giận	bố	đã	buộc	chặt	cậu	vào	cái	cửa	hàng	này	trong	khi
cuộc	sống	thì	ở	tận	ngoài	kia.

Mình	mười	bảy	tuổi,	cậu	nghĩ.	Mình	mười	bảy	tuổi,	mà	đối	với	mình	cuộc	sống	chưa	bắt
đầu	đã	chấm	dứt	rồi.	Ngồi	sau	quầy	hàng,	cậu	chờ	đợi,	cùi	tay	chống	lên	mặt	bàn,	hai	bàn	tay
ôm	 lấy	 trán.	 Cậu	 ngước	 mắt	 và	 nhìn	 quanh,	 các	 cuốn	 sách	 về	 đạo	 Hồi,	 về	 Đấng	 Tiên	 Tri
Mahomet,	 và	 những	 sách	 giải	 thích	 kinh	 Coran	 nổi	 tiếng.	 Cậu	 dỡ	 những	 cuốn	 truyện	 kể
Afganistan,	những	cuốn	tiểu	sử	các	vị	vua	và	công	hầu,	những	tác	phẩm	lớn	về	các	cuộc	chiến
tranh	chống	quân	Anh,	những	cuốn	sách	dạy	thêu	theo	lối	Afganistan	và	những	cuốn	sách	nhỏ
chụp	 lại	 từ	 các	 sách	 về	 phong	 tục	 và	 truyền	 thống	 của	Afganistan.	 Cậu	 chỉ	 nhìn	 qua	 tất	 cả
những	thứ	ấy	và	đập	mạnh	nắm	tay	xuống	mặt	bàn.

Tại	 sao	 ta	 lại	 sinh	 ra	 làm	người	Afganistan?	Ta	 rất	 ghét	 làm	người	Afganistan.	Tất	 cả
những	thứ	phong	tục	và	truyền	thống	trì	trệ	này	giết	dần	giết	mòn	ta.	Phải	tôn	trọng	cái	này,
phải	tôn	trọng	cái	khác,	ta	chẳng	có	được	một	chút	tự	do	nào	cả,	ta	chẳng	tự	quyết	định	được	gì
hết.	Công	việc	duy	nhất	của	bố	ta	là	đếm	tiền	lãi	thu	được	từ	các	sách	kia.	Ông	ấy	có	thể	vứt	mẹ
tất	cả	chỗ	sách	vở	đó	đi,	cậu	lầm	rầm.	Cậu	hy	vọng	không	ai	nghe	thấy	cậu	nói.	Sau	Allah	và
Đấng	Tiên	Tri	,	“bố”	là	người	có	địa	vị	cao	nhất	trong	xã	hội	Afganistan.	Nổi	dậy	chống	lại	ông
là	không	thể	được,	ngay	cả	đối	với	một	người	cứng	rắn	như	Mansur.	Cậu	chà	đạp	và	la	mắng
mọi	người,	các	bà	cô,	các	chị	em	gái,	mẹ,	các	em	trai	của	cậu,	nhưng	không	bao	giờ,	không	bao
giờ	dám	động	đến	bố.	Mình	là	một	tên	nô	lê,	cậu	lầm	rầm.	Mình	làm	việc	chết	xác	để	được	cho
ăn,	cho	ở	và	giặt	giũ.	Điều	Mansur	mong	muốn	hơn	cả	là	được	đi	học.	Cậu	tiếc	những	người	bạn
và	cuộc	sống	cậu	đã	có	được	ở	Pakistan.	ở	đây	cậu	không	có	thì	giờ	để	có	bạn,	và	người	bạn
duy	nhất	cậu	có	là	Ralimullah	thì	bây	giờ	cậu	không	thể	giao	du	được	nữa.

 

 

Vừa	đúng	ngày	tết	Afganistan	–	norouz.	Trong	cả	nước	người	ta	chuẩn	bị	các	lễ	hội.	Trong
năm	năm	gần	đây,	bọn	taliban	đã	cấm	các	lễ	này.	Chúng	cho	đó	là	một	thứ	lễ	tà	giáo,	một	kiểu
thờ	thần	mặt	trời,	vì	nó	có	nguồn	gốc	xa	xưa	trong	đạo	Dô-rô-át	–	tôn	giáo	của	“những	người
thờ	lửa”	–	nảy	sinh	ở	Ba	Tư	vào	thế	kỷ	thứ	VI	trước	lịch	của	chúng	ta.	Vậy	nên	taliban	cũng	cấm
cuộc	hành	hương	truyền	thống	vào	dịp	năm	mới	đến	ngôi	mộ	của	Ali,	ở	Mazar-i-Sharif.	Suốt



nhiều	thế	kỷ	những	người	hành	hương	đã	đổ	về	ngôi	mộ	Ali,	để	được	rửa	tội,	cầu	xin	được	tha
thứ,	được	chữa	khỏi	bệnh,	và	đón	mừng	năm	mới	theo	lịch	Afganistan	vào	ngày	21	tháng	Ba,
ngày	xuân	phân,	khi	ngày	và	đêm	dài	bằng	nhau.

Là	anh	em	họ	và	con	rể	của	Đấng	Tiên	Tri	Mahomet,	Ali	là	khalip[16]	thứ	tư.	Người	Chiite
và	người	Sunnit	bất	đồng	với	nhau	chính	là	về	chuyện	ông.	Người	Chiite	cho	rằng	ông	là	người
đứng	hàng	thứ	ba	sau	Mahomet,	còn	người	Sunnit	thì	 lại	cho	ông	thuộc	hàng	thứ	tư,	nhưng
người	Suunit,	như	Mansur	và	phần	đông	người	Afganistan	cũng	coi	ông	là	một	trong	những
người	anh	hùng	lớn	của	đạo	Hồi.	Lịch	sử	kể	rằng	ông	là	một	chiến	binh	dũng	cảm,	lúc	nào	cũng
sẵn	sàng	chiến	đấu.	Ali	bị	ám	sát	ở	đền	thờ	Kufa	tại	Irak	năm	661	và,	theo	phần	lớn	các	sử	gia,
ông	được	an	táng	tại	Nadjaf	ở	Irak,	nhưng	người	Afganistan	khẳng	định	rằng	sau	đó	ông	đã
được	những	người	cùng	phái	khai	quật	lên,	vì	sợ	kẻ	thù	sẽ	đến	trả	thù	và	băm	nát	xác	ông.	Họ
buộc	xác	ông	trên	lưng	một	con	lạc	đà	cái	màu	trắng	và	để	cho	nó	chạy	thật	xa	trên	sa	mạc.	Đến
nơi	nào	nó	quị	xuống,	khalip	sẽ	được	chôn	ở	đó.	Truyền	thuyết	nói	rằng	nơi	đó	chính	là	Mazar-
i-Sharif,	có	nghĩa	là	“mộ	của	bậc	cao	quý”.	Suốt	năm	trăm	năm,	trên	nấm	mộ	chẳng	có	gì	khác
ngoài	một	tảng	đá,	nhưng	đến	thế	kỷ	XII,	một	nhà	mộ	nhỏ	đã	được	xây	dựng	ở	đó	sau	khi	một
mollah	nằm	mộng	thấy	Ali.	Rồi	Gengis	Khan	đến,	phá	hủy	ngôi	mộ,	và	ngôi	mộ	lại	chẳng	còn
dấu	vết	gì	suốt	nhiều	thế	kỷ.	Mãi	đến	thế	kỷ	XV	người	ta	mới	lại	xây	một	lăng	mộ	trên	chỗ	được
người	Afganistan	coi	là	có	hài	cốt	Ali.	Chính	ngôi	nhà	mộ	và	lăng	đó	là	nơi	những	người	hành
hương	hướng	đến.

Mansur	nhất	quyết	thực	hiện	cuộc	hành	hương	để	được	rửa	tội.	Cậu	đã	suy	nghĩ	rất	lâu.
Chỉ	còn	xin	được	phép	Sultan,	vì	cuộc	hành	trình	buộc	phải	vắng	mặt	ở	cửa	hàng	nhiều	ngày.
Mà,	có	một	điều	bố	cậu	không	thể	chấp	nhận,	là	sự	vắng	mặt	của	cậu.

Thậm	chí	cậu	đã	tìm	được	một	người	bạn	đường,	một	nhà	báo	người	Iran	thường	đến
chỗ	cậu	mua	sách.	Một	hôm,	hai	người	đã	nói	chuyện	với	nhau	về	lễ	đón	năm	mới	và	anh	chàng
Iran	đã	nói	với	cậu	là	trong	xe	của	anh	còn	có	chỗ	cho	cậu.	Vậy	là	mình	đã	được	cứu	thoát,
Mansur	nghĩ.	Ali	đã	gọi	ta.	Ngài	muốn	tha	thứ	cho	ta.

Nhưng	bố	cậu	không	cho	phép	đi,	viện	cớ	ông	không	thể	thiếu	cậu	suốt	cả	tuần	cậu	đi
vắng.	Mansur	phải	sắp	xếp	các	cuốn	sách,	trông	coi	người	thợ	mộc	đến	đóng	những	ngăn	sách
mới,	và	bán	sách.	Ông	không	còn	tin	ai	khác,	ngay	cả	Rasul,	người	em	rể	tương	lai	của	ông.	Giá
như	ông	biết	được	Mansur	đã	trải	qua	nhiêu	giờ	cô	độc	trong	tiệm	sách.	Mansur	sôi	sục	lên.	Do
cậu	sợ	phải	trình	bày	lời	cầu	xin	này	với	bố,	nên	cậu	nấn	ná	mãi	đến	tận	hôm	trước	ngày	lên
đường.	Chẳng	còn	làm	thế	nào	được	nữa.	Mansur	van	nài.	Bố	cậu	từ	chối.

-	Mày	là	con	ta	và	mày	phải	làm	những	gì	ta	bảo,	Sultan	giải	thích.	Ta	cần	mày	ở	cửa	hàng.

-	Sách,	sách,	tiền,	tiền,	bố	chỉ	nghĩ	đến	tiền!	Mansur	kêu	lên.	Còn	con,	con	thì	bán	những
quyển	sách	về	Afganistan	mà	chẳng	biết	tí	gì	về	đất	nước	này	cả,	con	chỉ	mới	bước	chân	một
chút	ra	khỏi	Kaboul,	cậu	xẵng	giọng	nói	thêm.

Sáng	hôm	sau	anh	chàng	Iran	lên	đường.	Mansur	phẫn	nộ,	làm	sao	bố	cậu	lại	có	thể	từ
chối	cậu	điều	đó?	Cậu	lái	xe	đưa	bố	đến	cửa	hàng,	chẳng	nói	một	lời	nào	và	chỉ	trả	lời	ông	nhát
gừng.	Nỗi	hận	bị	dồn	nén	chống	 lại	ông	ta	 làm	cậu	điên	cả	người	 lên.	Mansur	chưa	học	hết
mười	năm	ở	 trường	 thì	bố	cậu	đã	bắt	cậu	nghỉ,	 cậu	không	xong	được	cái	 trung	học.	Tất	cả



những	gì	cậu	xin	ông,	đều	bị	từ	chối.	Cái	duy	nhất	bố	cậu	cho	cậu	là	một	chiếc	xe	hơi,	để	tự	lái,
và	trách	nhiệm	với	một	hiệu	sách	để	cậu	chết	gí	trong	đó.

-	Thôi	được	rồi,	đột	nhiên	cậu	thở	dài.	Con	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	bố	yêu	cầu,	nhưng	bố
đừng	tưởng	là	con	vui	vẻ	lắm	với	những	chuyện	đó.	Bố	chẳng	bao	giờ	để	cho	con	làm	những
việc	con	muốn.	Bố	khiến	con	mệt	nhoài.

-	Sang	năm	mày	có	thể	đi	tới	đó,	Sultan	trả	lời.

-	Không,	con	sẽ	không	bao	giờ	đi	đến	đó	nữa	và	con	sẽ	không	xin	bố	bất	cứ	cái	gì	nữa.

Người	ta	bảo	rằng	chỉ	những	người	được	Ali	gọi	mới	có	thể	đi	đến	Mazar.Vì	sao	Ali	không
muốn	cậu	đến?	Các	hành	vi	của	cậu	là	quá	ư	không	thể	tha	thứ	được	chăng?	Hay	là	bố	cậu	đã
không	nghe	được	tiếng	gọi	của	Ali?

Sự	hung	hăng	của	thằng	con	khiến	Sultan	sợ.	Ông	nhìn	cậu	con	trai	mới	lớn	và	không	phải
là	không	hoảng	lên.

Sau	 khi	 đã	 đưa	 Sultan	 đến	 hiệu	 sách	 của	 ông	 và	 hai	 cậu	 em	 trai	 đến	 hiệu	 của	 chúng,
Mansur	mở	cửa	hàng	của	mình	và	ngồi	vào	sau	chiếc	bàn	giấy	đầy	bụi.	Cậu	ngồi	“theo	tư	thế
ưu	sầu”,	chống	cùi	tay	xuống	mặt	bàn,	cảm	thấy	cậu	đã	bị	cuộc	sống	cầm	tù	và	lúc	nào	cũng
phủ	đầy	bụi	sách	lên	người	cậu.

Một	chuyến	hàng	mới	vừa	đến.	Để	 làm	ra	vẻ	đàng	hoàng,	cậu	phải	biết	được	nội	dung
sách	và	miễn	cưỡng	lướt	qua.	Đấy	là	một	tuyển	tập	thơ	của	nhà	thơ	bí	hiểm	Rỷmi,	một	trong
những	nhà	thơ	yêu	thích	của	bố	cậu	và	là	người	nổi	tiếng	nhất	trong	số	các	thầy	tu	khổ	hạnh
Afganistan,	các	nhà	bí	hiểm	của	đạo	Hồi.	Rỷmi	sinh	vào	thế	kỷ	thứ	XIII	ở	Balkh,	gần	Mazar-i-
Sharif.	Lại	thêm	một	dấu	hiệu,	Mansur	nghĩ.	Cậu	quyết	định	tìm	ra	một	điều	gì	đó	để	chứng	tỏ
rằng	cậu	đúng	còn	bố	cậu	đã	sai.	Trong	các	bài	thơ,	thấy	nói	đến	việc	phải	thanh	lọc	tâm	hồn,
phải	vươn	tới	Thượng	Đế	–	Người	là	sự	hoàn	thiện.	Phải	quên	mình,	quên	cái	bản	ngã	của	mình
đi.	Rỷmi	nói:	“Bản	ngã	là	một	tấm	màn	ngăn	cách	con	người	với	Thượng	Đế”.	Mansur	đọc	thấy
cậu	phải	làm	thế	nào	để	hướng	về	Thượng	Đế,	chứ	không	phải	cứ	loay	hoay	quanh	chính	mình.
Một	lần	nữa,	Mansur	lại	cảm	thấy	mình	ô	uế.	Càng	đọc,	ham	muốn	được	thanh	lọc	trong	cậu
càng	lớn.	Cậu	dừng	lại	ở	một	trong	những	bài	thơ	giản	dị	nhất:

 

Nước	nói	với	kẻ	cáu	ghét:	hãy	đến	đây

Kẻ	cáu	ghét	nói:	tôi	xấu	hổ	quá

Nước	trả	lời:	làm	sao	ngươi	muốn	rửa	sạch	tội	lỗi	mà	không	có	ta?
 

Nước.	Thượng	Đế	và	Rỷmi	dường	như	muốn	bỏ	rơi	Mansur.	Cậu	nghĩ	anh	chàng	người
Iran	hẳn	đã	đang	ở	đâu	đó	 rất	 cao	 trên	những	dãy	núi	 tuyết	Hindou	Kouch.	 Suốt	ngày	 cậu
không	sao	nguôi	được	giận.	Chiều	xuống,	đã	đến	lúc	đóng	cửa	hàng,	trước	khi	đi	đón	bố	và	các
cậu	em,	rồi	đưa	họ	về	nhà	để	lại	ăn	cái	món	cơm	muôn	thuở	và	lại	qua	một	buổi	tối	nữa	trong
cái	gia	đình	suy	tàn	ấy.



Trong	khi	cậu	đang	khóa	tấm	lưới	sắt	trước	cánh	cửa	bằng	một	cái	khóa	to	tướng	thì	bất
ngờ	Akbar,	anh	chàng	nhà	báo	người	Iran,	xuất	hiện.	Mansur	không	tin	ở	mắt	mình.

-	Anh	không	đi	sao?	Cậu	ngạc	nhiên.

-	Có.	Bọn	mình	đã	đi,	nhưng	hôm	nay	đường	hầm	Salang	bị	đóng	cửa.	Tôi	đã	gặp	bố	cậu
trên	đường.	Ông	ấy	nhờ	tôi	đưa	cậu	cùng	đi.	Chúng	ta	sẽ	ra	đi	từ	nhà	tôi	sáng	mai	lúc	năm	giờ,
ngay	sau	khi	hết	giờ	thiết	quân	luật.

-	Ông	ấy	nói	thế	thật	à?	–	Mansur	không	thốt	nên	lời	được	nữa	-	đúng	là	tiếng	gọi	của	Ali,
Người	đã	gọi	tôi	tha	thiết	đến	thế,	cậu	thì	thầm.

Mansur	qua	đêm	ở	nhà	Akbar	phòng	khi	bố	cậu	lại	thay	đổi	ý	kiến.	Sáng	hôm	sau,	bình
minh,	họ	lên	đường.	Hành	lý	của	Mansur	chỉ	có	một	cái	túi	xắc	bằng	nhựa	nhét	đầy	những	lon
Coca	và	Fanta,	bánh	quy	ép	chuối	và	thịt	chim	kiwi.	Akbar	có	một	người	bạn	đi	theo	và	không
khí	trong	xe	thật	tuyệt	vời.	Họ	mở	nhạc	ấn	Độ	và	hát	vang.	Mansur	có	mang	theo	một	cái	kho
báu	nhỏ,	một	chiếc	cát-xét	phương	tây:	“Nhạc	pop	những	năm	80”.	“Is	this	love?	Baby,	d’ont
hurt	me,	no	more!”	vang	lên	trong	không	khí	tươi	mát	buổi	sáng.	Họ	đi	chưa	được	nửa	giờ	mà
Mansur	đã	chén	hết	gói	bánh	thứ	nhất	và	uống	hai	lon	Coca.	Cậu	cảm	thấy	tự	do!	Cậu	muốn
thét	lên	và	thò	đầu	ra	cửa	xe:

-	Youhoouu!	Aliii!	Ali!	Con	đến	đây!

Họ	đi	qua	những	vùng	cậu	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy.	Ngay	sát	phía	bắc	Kaboul	đồng
bằng	 Shomali	 đã	 trải	 dài,	 một	 trong	 những	 vùng	 đất	 bị	 chiến	 tranh	 tàn	 phá	 nhiều	 nhất	 ở
Afganistan.	Chỉ	mới	mấy	tháng	trước,	máy	bay	B52	Mỹ	đã	đổ	bom	xuống	đây.

-	Đẹp	quá	chừng!	Mansur	kêu	lên.

Nhìn	từ	xa,	quả	thật	đồng	bằng	rất	đẹp,	những	đỉnh	núi	Hindou	Kouch	phủ	tuyết	làm	nền
ở	chân	trời.	Hindou	Kouch	có	nghĩa	là	“kẻ	tàn	sát	người	hindou”:	trong	cụm	núi	này,	hàng	ngàn
binh	lính	ấn	Độ	đã	bỏ	mạng	vì	rét	trong	các	cuộc	tấn	công	vào	Kaboul.

Khi	họ	đi	đến	chỗ	đồng	bằng,	cảnh	tượng	chiến	tranh	mới	lộ	ra.	Trái	với	những	người	lính
ấn	Độ,	máy	bay	B52	đã	không	bị	dãy	Hindou	Kouch	ngăn	lại.	Nhiều	doanh	trại	của	quân	taliban
đã	không	được	dọn	dẹp	sau	các	trận	ném	bom.	Những	căn	 lều	hoặc	đã	trở	thành	những	hố
rộng	 toang	 hoác	 hoặc	 bị	 vãi	 tung	 ra	 khi	 bom	 rơi	 xuống	mặt	 đất.	 Bên	 lề	 đường,	một	 chiếc
giường	sắt	cong	queo,	trên	đó	một	người	taleb	có	thể	bị	bắn	chết	lúc	y	đang	ngủ,	trông	như
một	bộ	xương.	Ngay	bên	cạnh	là	một	tấm	chăn,	đã	rách	tan	hoang.

Các	doanh	 trại	này	đã	bị	 cướp	phá	nặng	nề.	Trong	những	giờ	sau	khi	quân	 taliban	bỏ
chạy,	dân	chúng	địa	phương	đã	có	mặt	tại	đây	và	chiếm	lấy	những	chiếc	chậu,	những	cây	đèn
thắp	bằng	hơi	đốt,	những	tấm	thảm	và	chăn	của	binh	lính.	Nghèo	khốn	đã	khiến	người	ta	coi
việc	cướp	lột	các	xác	chết	là	một	điều	hiển	nhiên.	Chẳng	có	ai	khóc	những	người	chết	nằm	bên
đường	hay	trong	cát.	Trái	lại	là	khác,	dân	chúng	địa	phương	đổ	xô	vào	các	xác	chết.	Nhiều	con
mắt	 lồi	ra	khỏi	 tròng,	da	bị	kéo	rách,	 tay	chân	bị	chặt	đứt	hay	băm	nát.	Đấy	 là	cuộc	trả	thù
chống	lại	quân	taliban	trong	nhiều	năm	qua	đã	khủng	bố	dân	chúng	vùng	đồng	bằng	Shomali.

Trong	suốt	năm	năm,	cánh	đồng	này	đã	là	chiến	tuyến	giữa	quân	taliban	và	lực	lượng	của



Massoud	 thuộc	Liên	minh	Phương	Bắc,	 và	đã	 sáu	hay	bảy	 lần	 thay	đổi	 chủ.	Vì	 chiến	 tuyến
thường	xuyên	dịch	chuyển,	dân	chúng	địa	phương	phải	chạy	trốn,	hoặc	về	hướng	thung	lũng
Panshir	hoặc	về	phương	nam,	hướng	Kaboul.	Sống	ở	đây	phần	lớn	là	người	tadjik	và	những
người	không	chạy	trốn	được	có	nguy	cơ	trở	thành	nạn	nhân	trong	các	cuộc	thanh	trừng	chủng
tộc	của	người	taleb.	Trước	khi	rút	lui,	bọn	taliban	đánh	thuốc	độc	các	giếng	nước,	đánh	mìn	các
kênh	và	các	hệ	thống	thủy	lợi	sinh	tử	đối	vời	vùng	đồng	bằng	khô	cằn	này,	trước	chiến	tranh
vốn	là	vành	đai	nông	nghiệp	của	Kaboul.

Mansur	im	lặng	quan	sát	những	ngôi	làng	kinh	khiếp	cậu	đang	đi	xe	qua.	Phần	lớn	chỉ	còn
là	những	đống	đổ	nát,	những	bộ	xương	đứng	trơ	giữa	quang	cảnh	chung	qunh.	Nhiều	làng	đã
bọn	taliban	bị	đốt	cháy	hoàn	toàn	khi	chúng	cố	chiếm	lấy	phần	còn	lại	cuối	cùng	của	đất	nước,
một	phần	mười	còn	lại:	vùng	thung	lũng	Panshir,	các	dãy	núi	Hindou	Kouch,	và	phía	bên	kia,
các	vùng	sa	mạc	về	hướng	Tadjikistan.	Chúng	đã	có	thể	làm	được	điều	đó	nếu	không	có	ngày
11	tháng	Chín,	khi	thế	giới	bắt	đầu	quan	tâm	đến	Afganistan.

Khắp	nơi	là	những	gì	còn	lại	của	những	chiếc	xe	tăng	cong	queo,	những	chiếc	xe	nhà	binh
bị	trúng	bom	và	những	mẩu	sắt	mà	Mansur	không	thể	đoán	ra	được	vốn	là	những	thứ	gì.	Chỉ	có
một	người	đơn	độc	đang	di	chuyển,	vai	vác	một	chiếc	mai.	ở	giữa	cánh	đồng	có	một	chiếc	xe
tăng,	anh	ta	cẩn	thận	đi	đi	 lại	 lại	quanh	xác	chiếc	xe,	nó	quá	nặng	để	có	thể	dịch	chuyển	đi
được.

Xe	chạy	nhanh	trên	con	đường	gập	ghềnh.	Mansur	cố	tìm	làng	của	mẹ	cậu,	 từ	khi	mới
năm	hay	sáu	tuổi	đến	giờ	cậu	chưa	trở	về	đó.	Ngón	tay	cậu	cứ	chỉ	mãi	về	phía	các	đống	đổ	nát	:
“kia!	kia!”,	nhưng	chẳng	làm	sao	phân	biệt	được	cái	này	với	cái	khác.	Nơi	cậu	đã	cùng	mẹ	về
thăm	lúc	cậu	còn	bé	có	thể	là	bất	cứ	cái	nào	trong	những	đống	đổ	nát	đó.	Cậu	nhớ	đã	từng	chạy
trên	các	con	đường	và	các	cánh	đồng.	Bây	giờ,	vùng	đồng	bằng	này	là	một	trong	trong	những
nơi	bị	gài	mìn	nhiều	nhất	trên	thế	giới.	Chỉ	đi	trên	đường	là	chắc	chắn.	Ven	đường	những	đứa
bé	bước	đi	 tay	ôm	những	bó	củi	và	những	người	đàn	bà	xách	những	xô	nước.	Họ	cố	 tránh
những	chỗ	trũng,	ở	đấy	có	thể	có	mìn.	Chiếc	xe	của	những	người	hành	hương	vượt	qua	các
toán	người	đi	gỡ	mìn,	họ	cẩn	thận	kích	nổ	hay	tháo	kíp	các	quả	mìn	và	cứ	như	vậy	dọn	sạch	vài
mét	đất	mỗi	ngày.	Bên	trên	những	chiếc	bẫy	chết	người	đó,	các	hố	nở	đầy	hoa	tuy-líp	dại	màu
đỏ	đậm,	cọng	ngắn,	nhưng	phải	ngắm	chúng	từ	xa.	Hái	hoa	có	thể	mất	ngay	một	chân	hay	một
cánh	tay.

Akbar	 giải	 trí	 bằng	 cách	 đọc	 một	 cuốn	 sách	 hướng	 dẫn	 du	 lịch	 do	 cơ	 quan	 du	 lịch
Afganistan	xuất	bản	năm	1967.

-	“Bên	vệ	đường,	trẻ	em	bán	những	chiếc	vòng	kết	bằng	hoa	tuy-líp	màu	hồng,	anh	đọc.
Về	mùa	xuân,	hoa	anh	đào,	hoa	mơ,	hoa	hạnh	và	hoa	lê	tranh	nhau	thu	hút	sự	chú	ý	của	khách
du	lịch.	Hoa	nở	tràn	lan	theo	khách	trên	suốt	dọc	đường	từ	khi	rời	Kaboul”.

Anh	phá	 lên	 cười.	Mùa	 xuân	này,	 chỉ	 có	 thể	nhìn	 thấy	một	hay	hai	 cây	 anh	đào	ương
ngạnh	sống	sót	sau	những	trận	bom,	tên	lửa,	ba	năm	hạn	hán	và	các	giếng	nước	bị	đánh	thuốc
độc;	và	thử	hỏi	làm	sao	còn	tìm	được	một	lối	hẻm	để	đi	tới	nơi	hái	những	quả	kia.

-	“Đồ	sứ	địa	phương	thuộc	loại	những	đồ	sứ	thanh	nhã	nhất	của	Afganistan.	Xin	chớ	tiếc
dừng	chân	ở	các	xưởng	gốm	dọc	đường,	tại	đó	những	người	thợ	thủ	công	chế	tạo	những	chiếc



đĩa	và	những	chiếc	bình	theo	một	truyền	thống	nhiều	trăm	năm”,	Akbar	đọc	tiếp.

-	Này,	có	vẻ	như	cái	truyền	thống	đó	đã	phải	chịu	một	vố	nghiêm	trọng,	Saùd,	bạn	của
Akbar,	đang	lái	xe,	nhận	xét.

Chẳng	thấy	cửa	hàng	bán	đồ	sứ	nào	trên	con	đường	đang	leo	lên	đèo	Salang.	Bắt	đầu	lên
dốc.	Mansur	mở	lon	Coca	thứ	tư,	và	vung	tay	ném	qua	cửa	xe.	Thà	vứt	rác	xuống	một	hố	bom
còn	hơn	là	làm	bẩn	xe.	Con	đường	leo	lên	phía	đường	hầm	xuyên	núi	cao	nhất	thế	giới.	Đường
thắt	lại,	một	bên	là	núi	dốc	đứng,	bên	kia	nước	đổ	xuống	thành	thác	hay	thành	suối.

-	“Chính	phủ	đã	thả	cá	hồi	xuống	sông.	Trong	vài	năm	nữa,	cư	dân	ở	đây	có	thể	có	đời
sống	khá	hơn”,	Akbar	lại	đọc.

Bây	giờ,	cá	hồi	đã	bỏ	đi	hết.	Sau	khi	xuất	bản	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch,	chính	phủ	đã
có	khối	việc	phải	lo	hơn	là	nuôi	cá.

ở	những	chỗ	kỳ	cục	nhất,	những	chiếc	xe	tăng	cháy	đen	nằm	chết	dí.	Về	phía	thung	lũng	,
treo	 lơ	 lững	trên	các	mép	vực,	đỗ	nghiêng,	 lật	ngữa	hay	văng	ra	thành	nhiều	mảnh.	Mansur
đếm	và	chẳng	mấy	chốc	đã	tới	con	số	một	trăm.	Phần	lớn	là	từ	thời	Liên	Xô,	khi	quân	đội	Liên
Xô	từ	các	nước	cọng	hòa	xô	viết	châu	á	đến,	phía	bắc,	tưởng	rằng	họ	đã	kiểm	soát	được	người
Afganistan.	Người	Nga	đã	trở	thành	nạn	nhân	của	sự	tinh	thông	trong	chiến	tranh	của	quân
moudjahidin.	ở	trên	núi,	họ	thông	thạo	như	những	con	dê.	Từ	xa,	từ	các	điểm	quan	sát	của	họ,
họ	nhìn	thấy	những	chiếc	xe	tăng	Nga	nặng	nề	bò	tới	như	những	con	sên	dưới	thung	lũng.	Dù
chỉ	với	vũ	khí	tạm	bợ,	quân	du	kích	cũng	hầu	như	không	thể	bị	đánh	bại	khi	nó	ở	phía	sau	trận
địa.	Du	kích	có	mặt	ở	khăp	nơi,	cải	trang	thành	người	chăn	cừu,	súng	kalachnikov	giấu	dưới
bụng	dê.	Họ	có	thể	tấn	công	chớp	nhoáng	các	xe	tăng	bất	cứ	lúc	nào.

Họ	giấu	những	khẩu	sung	phóng	rocket	dưới	bụng	những	con	cừu	lông	dài,	Akbar	kể,	anh
ta	đã	đọc	tất	cả	những	gì	viết	về	chiến	tranh	chống	Liên	Xô.	Alexandre	Đại	Đế	cũng	từng	rất	khó
khăn	khi	tiến	qua	những	vùng	núi	này.	Sau	khi	chiếm	được	Kaboul,	ông	đã	quay	về	Iran,	lúc	đó
là	Ba	Tư,	qua	đường	Hindou	Kouch.

-	 “Alexandre	đã	 có	 thể	viết	những	bài	 thơ	ca	ngợi	những	dãy	núi	này,	 chúng	gây	cảm
hứng	cho	trí	tưởng	tượng	về	những	điều	huyền	bí	và	về	sự	yên	nghĩ	vĩnh	cữu”,	Akbar	đọc	trong
cuốn	sách	sách	hướng	dẫn	của	sở	du	lịch.	Chính	phủ	đã	định	một	lập	một	trạm	trượt	tuyết,	ở
ngay	đây!	anh	ta	đột	ngột	kêu	lên	và	nhìn	những	sườn	núi	dốc	đứng.	Năm	1967!	Cuốn	sách	ghi
rõ:	“Một	khi	các	con	đường	được	rải	nhựa!”

Như	dự	tính,	các	con	đường	đã	được	rải	nhựa.	Những	chẳng	còn	được	mấy	chút	nhựa.	Và
trạm	trượt	tuyết	vẫn	cứ	còn	là	dự	án.

-	Có	thể	sẽ	là	một	cuộc	trượt	dốc	kinh	hoàng,	Akbar	đùa.	Hoặc	có	thể	đánh	dấu	những	chỗ
có	mìn	bằng	các	cổng	lượn!	Du	lịch	mạo	hiểm!	Hay	Những	tua	du	lịch	mạo	hiểm	Afganistan	–
cho	những	kẻ	chán	đời!



Mọi	người	đều	cười.	Đôi	khi	những	chuyện	bi	đát	của	thực	tế	 lại	có	vẻ	như	tranh	hoạt
hình	hay	đúng	hơn	là	truyện	phim	kinh	dị	dữ	dội.	Họ	hình	dung	một	người	trượt	tuyết	tan	xác
trên	các	sườn	núi.

Du	lịch,	vốn	là	một	trong	những	nguồn	thu	nhập	chính	của	Afganistan,	bây	giờ	đã	thuộc
về	một	thời	dĩ	vãng.	Ngày	trước	con	đường	họ	đang	đi	đây	có	tên	là	“hyppietrail”[17].	Những
người	tân	tiến,	và	cả	những	người	không	tân	tiến	bằng	đến	đây	tìm	một	thiên	nhiên	tươi	đẹp,
một	lối	sống	hoang	dã	và	cây	haschid	ngon	nhất	thế	giới.	Có	cả	thuốc	phiện	cho	những	ngời
sành	 điệu	 hơn.	 Trong	 những	 năm	 sáu	mươi	 và	 bảy	mươi,	 hàng	 ngàn	 người	 hippy	 tìm	đến
những	dãy	núi	này,	họ	thuê	những	chiếc	xe	Lada	cũ	và	lên	đường	đi	du	lịch.	Phụ	nữ	cũng	lang
thang	một	mình	trong	núi.	Vào	thời	kỳ	đó	họ	cũng	có	thể	bị	bọn	vô	lại	và	bọn	cướp	đường	tấn
công,	nhưng	đấy	chỉ	là	một	thứ	kích	thích	cho	chuyến	đi.	Ngay	cả	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Zaher
Shad,	năm	1973,	cũng	không	làm	gián	đoạn	đợt	sóng	đó.	Chính	cuộc	đảo	chính	cộng	sản	năm
1978	và	cuộc	xâm	lược	tiếp	sau	đó	mới	nhanh	chóng	chặn	đường	những	người	“du	lịch	hippy”.

 

 

Ba	người	thanh	niên	đã	đi	được	hai	hay	ba	tiếng	khi	họ	gặp	những	người	hành	hương.
Đám	người	này	hoàn	toàn	đứng	im	một	chỗ.	Tuyết	bắt	đầu	rơi.	Sơng	mù	trở	nên	đặc	hơn.	Chiếc
xe	trợt	bánh.	Saùd	không	có	xích.

-	Xe	hai	cầu	thì	không	cần	phải	kéo,	anh	ta	bảo	đảm.

Càng	ngay	lại	càng	nhiều	xe	bị	trượt	bánh	trong	những	ổ	gà	sâu	dưới	tuyết	và	băng.	Khi
một	chiếc	xe	dừng	lại,	thì	tất	cả	xe	đều	dừng	lại.	Đường	hẹp	không	cho	phép	vượt	lên.	Ngày
hôm	đó	xe	đi	từ	phía	nam	lên	hướng	bắc,	từ	Kaboul	lên	Mazar.	Ngày	mai	sẽ	ngược	chiều	lại.
Con	đường	núi	này	không	thể	đi	xe	theo	hai	chiều.	Đi	bốn	trăm	năm	mươi	kilômét	từ	Kaboul
lên	Mazar	tốn	ít	nhất	mười	hai	tiếng,	đôi	khi	gấp	đôi,	thậm	chí	gấp	bốn.

-	Rất	nhiều	xe	sa	 lầy	trong	bão	tuyết	và	 lở	núi	không	thể	thoát	ra	được	trước	mùa	hè.
Chính	lúc	này,	vào	mùa	xuân,	chúng	nằm	ở	đây	nhiều	nhất,	Akbar	trêu	họ.

Họ	vượt	qua	một	chiếc	xe	ca	đang	gây	tắc	đường,	nó	bị	đẫy	ngã	hẳn	về	một	bên,	trong	khi
những	người	đi	 trên	xe	đó,	 trên	đường	đến	viếng	mộ	Ali,	đón	đi	nhờ	các	xe	vượt	 lên	trước,
chậm	 như	 sên.	Mansur	 cười	 khi	 đọc	 thấy	 các	 từ	 viết	 trên	 thành	một	 chiếc	 xe:	 “Hmbork	 –
Frankfork	–	Landan	–	Kabal”[18],	cậu	ta	đọc	các	từ	mới	viết	bằng	chữ	đỏ	trên	tấm	chắn	sốc	và
càng	cười	to	hơn:	“Wellcam!	Kaing	of	Road”.

-	Một	chuyến	đi	vương	giả	đấy.

Họ	còn	chỗ	trên	xe,	nhưng	không	lấy	thêm	người	nào	của	chiếc	Kabal-express	xin	đi	nhờ.
Saùd,	Mansur	và	Akbar	với	nhau	thôi	là	đã	đủ	lắm	rồi.

Họ	đi	vào	hành	lang	thứ	nhất,	những	cây	cột	lớn	bằng	bê	tông	và	một	cái	mái	để	phòng	đá
rơi	xuống.	Nhưng	các	hành	 lang	cũng	rất	khó	đi	qua:	vì	chúng	đều	mở	toang,	nên	cũng	đầy
tuyết	do	gió	thổi	vào	và	đã	biến	thành	băng.	Những	vết	bánh	xe	bị	đóng	băng	sâu	hoắm	là	một
thách	đố	thật	sự	đối	chiếc	xe	không	có	xích	này.



Đường	hầm	Salang,	ở	độ	cao	ba	nghìn	bốn	trăm	mét,	và	những	hành	lang,	lên	đến	năm
nghìn	mét,	là	một	tặng	phẩm	của	Liên	Xô	cho	Afganistan	khi	họ	muốn	nước	này	trở	thành	một
Nhà	nước	vệ	tinh	của	mình.	Các	kỹ	sư	Xô	viết	bắt	đầu	công	việc	xây	dựng	vào	năm	1956	và
đường	hầm	được	hoàn	thành	vào	năm	1964.	Cũng	chính	người	Nga	đã	làm	những	công	việc	rải
nhựa	đầu	tiên	trên	các	đường	lộ	Afganistan	vào	những	năm	năm	mươi.	Dưới	thời	Zaher	Shah,
Afganistan	là	một	nước	bạn.	Vị	vua	có	xu	hướng	tự	do	này	buộc	phải	nghiêng	về	phía	Liên	Xô	vì
cả	Hoa	Kỳ	lẫn	châu	Âu	chẳng	thấy	chút	lợi	ích	nào	trong	việc	đầu	tư	vào	Afganistan.	Nhà	vua
cần	tiền	và	chuyên	gia,	nên	ông	đã	chọn	cách	làm	ngơ	trước	những	mối	liên	hệ	ngày	càng	thắt
chặt	giữa	nước	ông	với	siêu	cường	cộng	sản.

Đường	hầm	 trở	 thành	một	yếu	 tố	 chiến	 lược	 chủ	yếu	 trong	 cuộc	 chiến	 chống	 taliban.
Cuối	những	năm	chín	mươi,	viên	tư	lệnh	Massoud	đã	cho	đánh	sập	đường	hầm,	trong	một	cố
gắng	 tuyệt	 vọng	 ngăn	 chặn	 cuộc	 tiến	 công	 của	 taliban	 lên	 phía	 bắc.	 Chúng	 đã	 tiến	 đến	 đó,
nhưng	không	đi	xa	hơn	được	nữa.

Trời	đã	hoàn	toàn	tối,	hay	đúng	hơn	là	ngả	sang	màu	xám.	Chiếc	xe	trật	bánh,	sa	lầy	trong
tuyết,	kẹt	cứng	trong	những	đường	rãnh	do	các	bánh	xe	đào	nên.	Gió	thổi,	chẳng	còn	nhìn	thấy
được	chút	gì	trong	đám	tuyết	vần	vũ	này	và	Saùd	chỉ	còn	biết	lái	theo	cái	mà	anh	ta	cho	là	vết
bánh	xe.	Không	có	xích,	chỉ	còn	Ali	mới	có	thể	bảo	đảm	được	con	đường	đi	đúng.	Ta	không	thể
chết	trước	khi	đến	được	mộ	của	Người,	Mansur	tự	nhủ	thầm.	Ali	đã	gọi	ta.

Chỉ	mới	hơi	sáng	hơn	lên	một	chút.	Họ	đang	ở	lối	vào	đường	hầm.	Một	tấm	biển	ghi	rõ:
“Chú	ý!	Coi	chừng	hơi	độc.	Trong	trường	hợp	dừng	lại	giữa	hầm,	phải	tắt	máy	và	cố	đến	cửa	ra
gần	nhất.”	Mansur	đưa	mắt	hỏi	Akbar.

-	Cách	đây	đúng	một	tháng	năm	mươi	người	đã	bị	kẹt	trong	hầm	vì	một	trận	lở	đá,	Akbar
kể,	bao	giờ	anh	cũng	biết	rõ	mọi	chuyện.	Lúc	đó	lạnh	dưới	hai	mươi	độ	và	đám	lái	xe	cho	máy
nổ	để	giữ	ấm.	Nhiều	giờ	sau,	khi	đã	xúc	hết	tuyết,	người	ta	tìm	thấy	hàng	chục	người	đã	ngủ
thiếp	đi	vì	tác	dụng	của	monoxít	cácbon	và	chết	vì	ngộ	độc.	Akbar	khẳng	định	trong	khi	họ	đi
sâu	vào	hầm:	những	chuyện	như	vậy	vẫn	thường	xảy	ra.

Chiếc	xe	dừng	lại.	Cả	đoàn	xe	đứng	im.

-	Chắc	chắn	là	tôi	tưởng	tượng	ra	thôi,	nhưng	quả	thực	là	tôi	đang	đau	đầu.

-	Em	cũng	vậy,	Mansur	bảo.	Hay	ta	đi	đến	chỗ	lối	ra	gần	nhất	đi?

-	Không,	cứ	tin	là	đoàn	xe	sẽ	lại	chuyển	động	ngay	và	thoát	ra	khỏi	hầm,	Saùd	phản	đối.
Nếu	đoàn	xe	lại	chạy	mà	chúng	ta	lại	không	có	trên	xe	của	mình,	thì	chính	chúng	ta	lại	gây	nên
cảnh	tắc	xe	mất.

-	Bị	ngộ	độc	là	như	thế	này	đây	phải	không?	Mansur	lo	lắng.

Các	cửa	kính	trên	đều	đóng	kín.	Saùd	đốt	một	điếu	thuốc.	Mansur	hét	lên.

-	Cậu	điên	đấy	à?	Akbar	kêu	lên	trước	khi	giật	điếu	thuốc	từ	miệng	anh	ta	và	dí	xuống
chân.	Cậu	định	đầu	độc	thêm	chúng	tớ	hay	sao?

Một	không	khí	hoảng	sợ	lan	tràn	trong	xe.	Họ	không	nhích	được	tấc	nào.	Rồi	một	điều	gì



đó	đã	xảy	ra:	phía	trước	họ,	đoàn	xe	chậm	rãi	nhích	tới.	Khi	đã	ra	đến	chỗ	thoáng	đãng,	họ	hết
nhức	đầu	ngay;	nhưng	vẫn	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả	trong	cái	đám	bột	nghiền	màu	xám	đang	quay
cuồng	trước	mặt.	Chỉ	còn	cách	đi	theo	các	vết	bánh	xe	và	những	ánh	đèn	pha	lờ	mờ.	Không	thể
quay	xe	lại	được.	Tất	cả	họ	đều	cùng	tiến	về	phía	một	định	mệnh	chung.	Tất	cả	những	người
hành	hương	đều	đi	theo	những	dấu	vết	do	vô	số	những	chiếc	xe	và	băng	tuyết	dồn	lại.	Ngay	cả
Mansur	cũng	đã	thôi	không	nhai	bánh	quy	nữa,	trong	xe	im	lặng	như	chết.	Cứ	như	là	đang	lần	đi
trong	cõi	hư	không,	nhưng	là	một	cõi	hư	không	trong	đó	những	vực	sâu,	những	trái	mìn,	những
vụ	lở	đá	và	bao	nhiêu	tai	họa	khác	sẵn	sàng	ập	tới	bất	cứ	lúc	nào.

Cuối	cùng	sương	mù	cũng	đã	loãng	bớt	đi,	nhưng	họ	vẫn	còn	ở	bên	bờ	vực.	Bây	giờ	khi
tầm	nhìn	có	rõ	hơn	thì	gần	như	lại	còn	tệ	hơn.	Họ	đang	bắt	đầu	đi	xuống.	Chiếc	xe	chạy	dích
dắc	 từ	mép	 đường	 bên	 này	 sang	mép	 đường	 bên	 kia.	 Đột	 nhiên	 nó	 trượt	 ngang	 dốc.	 Saùd
không	còn	điều	khiển	được	gì	nữa,	anh	ta	chửi	ầm	lên.	Akbar	và	Mansur	bám	chặt	vào	xe,	cứ
như	cách	đó	có	thể	cứu	được	họ	khi	xe	trượt	ra	khỏi	đường.	Trong	xe	lại	im	lặng	căng	thẳng.
Chiếc	xe	trượt	ngang,	đứng	thẳng	dậy,	trôi	đi	trước	khi	lại	tiến	lên	theo	lối	zích	zắc.	Nó	trượt
qua	một	tấm	bản	càng	khiến	họ	thất	kinh:	“Chú	ý!	Có	mìn.	Rất	nguy	hiểm!”	Ngay	sát	bên	ngoài,
hay	cũng	có	thể	ngay	chính	trong	khu	vực	họ	đang	trôi	trượt,	là	cả	một	đống	mìn.	Chẳng	có	thứ
băng	tuyết	nào	trên	thế	giới	này	có	thể	che	chở	cho	họ	khỏi	những	quả	mìn	chống	tăng.	Thật	là
điên	rồ,	Mansur	nghĩ;	nhưng	cậu	im	lặng.	Cậu	không	muốn	bị	coi	là	hèn	nhát,	nhất	là	cậu	lại	còn
trẻ.	Cậu	quan	sát	những	chiếc	xe	tăng,	ngay	ở	chỗ	này,	bị	vải	tung	ra,	bị	tuyết	phủ	gần	kín,	và
những	xác	xe,	cả	chúng	nữa,	cũng	chẳng	chạy	được	đến	đích.	Mansur	đọc	một	lời	cầu	nguyện,	lẽ
nào	Ali	đã	gọi	cậu	đến	đây	để	rồi	cho	cậu	đâm	đầu	xuống	một	vực	sâu.	Nếu	nhiều	hành	vi	của
cậu	đã	không	tuân	theo	đúng	đạo	Hồi,	thì	bây	giờ	cậu	đến	đây	chính	là	để	được	thanh	lọc,	bỏ	lại
đằng	sau	mình	những	suy	nghĩ	tội	lỗi	và	trở	thành	một	người	Hồi	giáo	tốt.	Cậu	đi	qua	đoạn
đường	núi	cuối	cùng	lòng	đầy	lo	sợ.

Sau	một	hồi	khá	lâu,	họ	đến	được	vùng	thảo	nguyên	rộng	thoáng,	và	những	giờ	cuối	cùng
cho	đến	Mazar-i-Sharif	chỉ	còn	là	trò	trẻ	con.

Trên	 con	đường	dẫn	đến	 thành	phố,	 họ	bị	những	 chiếc	 xe	mui	 trần	 chở	những	người
trang	bị	súng	ống	đầy	người	vượt	qua.	Trên	các	sàn	xe,	những	người	lính	râu	ria	xồm	xoàm
chỉa	các	khẩu	kalachnikov	ra	khắp	phía.	Xe	họ	nhảy	lồm	chồm	trên	các	ổ	gà	với	tốc	độ	một
trăm	cây	số	giờ.	Bốn	chung	quanh	chỉ	toàn	là	sa	mạc,	thảo	nguyên	và	đồi	đá.	Thỉnh	thoảng	họ
đi	ngang	qua	những	ốc	đảo	xanh	và	những	ngôi	làng	gồm	những	nhà	xây	bằng	đất	nén.	Những
người	đàn	ông	thô	kệch	ra	dấu	cho	họ	đi	qua	chốt	chặn,	là	một	sợi	dây	buộc	vào	hai	quả	tên	lửa
đã	cũ.

Họ	đi	vào	thành	phố,	mệt	mỏi,	căng	thẳng.	Thật	khó	tưởng	tượng,	họ	đã	đi	suốt	mười	hai
giờ	mới	đến	được	đây.

-	Vậy	 là	đi	qua	đường	hầm	Salang	cũng	bình	 thường	 thôi,	Mansur	nhận	xét.	Cứ	 tưởng
tượng	có	những	người	đã	phải	mất	nhiều	ngày	mới	qua	được	đấy.	Youhououou!	Chúng	ta	đã
đến	nơi!	Ali,	con	đã	đến	đây	rồi![19]

Trên	các	nóc	nhà,	những	người	lính	cầm	súng	sẵn	sàng.	Người	ta	sợ	có	biến	loạn	trong
buổi	chiều	ngày	đầu	năm;	ở	đây,	không	có	lực	lượng	giữ	gìn	hòa	bình	quốc	tế,	mà	trái	lại	là	hai



hay	ba	thống	lãnh	chiến	tranh	đang	đánh	nhau.	Những	người	lính	đang	đứng	trên	các	mái	nhà
kia	là	người	của	viên	quan	cai	trị,	một	người	tên	là	Hazara.	Những	người	lính	ngồi	trên	xe	mui
trần	 là	 của	 thủ	 lĩnh	 ouzbek	 Abdul	 Atta	 Muhammad.	 Những	 người	 chiến	 đấu	 cho	 thủ	 lĩnh
ouzbek	Abdul	Rashid	Dostom	nhận	ra	nhau	qua	bộ	đồng	phục	của	họ.	Tất	cả	đều	cầm	súng
hằm	hằm	chĩa	ra	các	đường	phố,	nơi	hàng	ngàn	người	hành	hương	đang	đi	lại	và	trò	chuyện
từng	nhóm,	gần	đền	thờ,	trong	công	viên,	trên	các	vỉa	hè.

Đền	thờ	màu	xanh,	một	đốm	sáng	giữa	bóng	tối,	như	là	một	sự	thần	khải.	Đấy	là	tòa	nhà
đẹp	nhất	Mansur	từng	được	thấy.	Chùm	tia	sáng	là	một	tặng	phẩm	của	sứ	quán	Hoa	Kỳ,	 lúc
ngài	đại	sứ	đến	thăm	thành	phố	vào	dịp	năm	mới.	Nhiều	ngọn	đèn	 lồng	đỏ	chiếu	sáng	khu
vườn	quanh	đền	thờ,	lúc	này	đã	chật	cứng	người.

Tại	đây	Mansur	sẽ	cầu	xin	được	tha	thứ	các	tội	lỗi	của	cậu.	Tại	đây	cậu	sẽ	được	rửa	tội.
Nhìn	thấy	ngôi	đền	lớn	đó,	cậu	cảm	thấy	mệt	và	đói.	Đối	với	một	người	đi	đường,	Coca	với
bánh	quy	kẹp	chuối	và	thịt	chim	kiwi	thì	thật	chẳng	thấm	vào	đâu.

Các	quán	ăn	đều	chật	cứng	khách	hành	hương.	Cuối	cùng	Mansur,	Saùd	và	Akbar	mới	tìm
được	một	mẫu	thảm	để	ngồi	trong	một	quán	ăn	tối	om	trên	con	đường	bán	chả	nướng.	Chỗ
nào	cũng	đầy	mùi	thịt	cừu	rán,	ăn	với	bánh	mì	và	hành	nguyên	cả	củ	nhỏ.

Mansur	nuốt	một	miếng	hành	to	và	cảm	thấy	gần	như	say.	Lần	nữa,	cậu	lại	muốn	bày	tỏ
niềm	vui	và	hét	 to	 lên.	Tuy	nhiên	cậu	vẫn	 im	 lặng	ngồi	ăn,	 theo	gương	hai	người	bạn	đồng
hành.	Dẫu	sao,	cậu	không	phải	là	một	thằng	nhóc	và	cậu	cố	làm	sao	cho	ra	vẻ	giống	Akbar	và
Saùd.	Bình	tĩnh,	thoải	mái,	văn	minh.

 

 

 

Sáng	hôm	sau	Mansur	bị	đánh	thức	dậy	bởi	tiếng	cầu	kinh	của	vị	mollah.	“Allahu	akbar	-
Thượng	Đế	là	vĩ	đại”,	vang	lên	như	những	chiếc	loa	khổng	lồ	gắn	vào	màn	nhỉ	cậu.	Cậu	nhìn	qua
khung	cửa	sổ	hướng	thẳng	về	phía	ngôi	đền	đang	sáng	rực	lên	trong	ánh	mặt	trời	buổi	sáng.
Hàng	trăm	con	chim	bồ	câu	trắng	bay	lượn	trên	khu	vực	thiêng.	Chúng	được	nhốt	trong	hai
ngọn	tháp	trước	căn	phòng	mộ	và	người	ta	bảo	rằng	nếu	một	con	bồ	câu	tham	dự	vào	cuộc	bay
của	chúng,	thì	lông	của	nó	sẽ	trở	thành	màu	trắng	trong	vòng	bốn	mươi	ngày.	Ngoài	ra	người
ta	cũng	còn	bảo	rằng	cứ	bảy	con	bồ	câu	thì	có	một	con	là	một	linh	hồn	thiêng.

Cùng	với	Akbar	và	Saùd,	cậu	chen	về	phía	các	rào	chắn	của	ngôi	đền	vào	lúc	6	giờ	30.	Nhờ
có	tấm	thẻ	nhà	báo	của	Akbar,	họ	vào	đến	được	giảng	đài.	Rất	đông	người	đã	qua	đêm	ở	đây	để
cố	được	tới	thật	gần	khi	Hamid	Karzaù,nhà	lãnh	đạo	mới	của	Afganistan,	người	sẽ	kéo	ngọn	cờ
của	Ali.	Một	bên	là	những	người	phụ	nữ,	một	số	trùm	burkha,	số	khác	chỉ	choàng	khăn	trắng,
bên	kia	 là	đàn	ông.	Trong	khi	phụ	nữ	yên	 lặng	ngồi	dưới	đất,	đám	ông	chen	 lấn	rất	dữ.	Bên
ngoài,	các	cây	đông	nghịt	người	trèo.	Bất	chấp	cảnh	sát	cầm	roi	đi	đi	lại	lại,	càng	lúc	càng	đông
người	nhảy	phóc	qua	 rào	chắn	và	chạy	để	 tránh	các	cú	đánh	rượt	 theo.	An	ninh	được	 tăng
cường	vì	tất	cả	các	vị	bộ	trưởng	sẽ	đến.

Các	quan	chức	chính	phủ	bước	vào,	Hamid	Karzaù	đi	đầu,	mặc	chiếc	áo	choàng	đặc	biệt



của	ông	bằng	lụa	kẻ	sọc	xanh	và	lục.	Bao	giờ	ông	cũng	ăn	mặc	như	thế	mỗi	khi	ông	đại	diện	cho
Afganistan,	mũ	da	cừu	vùng	Kandahar	phía	nam,	áo	choàng	các	vùng	phía	bắc	và	áo	trong	vùng
các	tỉnh	phía	tây,	gần	biên	giới	Iran.

Mansur	 nhướng	 cổ	 lên	 và	 cố	 len	đến	 gần.	 Cậu	 chưa	bao	 giờ	 được	 trực	 tiếp	 nhìn	 thấy
Karzaù.	Người	đã	loại	được	bọn	taliban	ra	khỏi	khu	vực	chính	của	chúng,	là	Kandahar,	và	đã
suýt	chết	khi	một	quả	tên	lửa	Mỹ	bay	lạc	và	đáp	xuống	chỗ	quân	của	ông.	Là	người	pachtoun	ở
Kandahar,	Karzaù	đã	ủng	hộ	bọn	taliban	trong	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	sau	đó	đã	tận	dụng
vị	trí	thủ	lĩnh	bộ	lạc	popolzaù	hùng	mạnh	của	mình	để	tranh	thủ	những	người	theo	mình	trong
cuộc	chiến	đấu	chống	taliban.	Khi	Mỹ	tiến	hành	chiến	dịch	ném	bom	của	họ,	ông	đã	làm	một
cuộc	đi	mô	tô	liều	chết	vào	tận	dinh	lũy	của	bọn	taliban	để	thuyết	các	hội	đồng	bô	lão	rằng	thời
của	bọn	taliban	đã	chấm	dứt	rồi.	Người	ta	bảo	chính	lòng	can	đảm	chứ	không	phải	những	lý	lẽ
của	ông	đã	 chinh	phục	được	họ.	Trong	khi	 các	 cuộc	 chiến	đấu	diễn	 ra	 ác	 liệt	 chung	quanh
Kandahar,	Karzaù	cầm	đầu	cuộc	tấn	công	vào	thành	phố,	những	người	đại	diện	của	Liên	Hiệp
Quốc	ở	Boon	đã	cử	ông	làm	người	lãnh	đạo	mới	của	đất	nước.

-	Chúng	đã	ra	sức	hủy	hoại	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.	Chúng	đã	ra	sức	phá	tan	các	truyền
thống	của	chúng	ta.	Chúng	đã	ra	sức	tước	mất	đi	của	chúng	ta	đạo	Hồi!	Karzaù	thét	lên	với	đám
đông.	Bọn	taliban	đã	cố	làm	ô	uế	đạo	Hồi,	đẩy	tất	cả	chúng	ta	vào	bùn	đen,	khiến	toàn	thể	thế
giới	căm	ghét	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	biết	thế	nào	là	đạo	Hồi,	đạo	Hồi,	đấy	là	hòa	bình!	Năm
mới	bắt	đầu	từ	hôm	nay,	năm	1381	[theo	lịch	đạo	Hồi],	sẽ	là	năm	tái	thiết	đất	nước.	Sẽ	là	năm
làm	cho	Afganistan	trở	thành	một	đất	nước	vững	chãi,	chúng	ta	sẽ	thiết	lập	một	nền	hòa	bình
thực	sự	và	phát	triển	xã	hội	của	chúng	ta!	Ngày	hôm	nay,	toàn	thế	giới	giúp	đỡ	chúng	ta,	sẽ	đến
một	ngày	chúng	ta	sẽ	trở	thành	một	đất	nước	có	thể	giúp	đỡ	thế	giới,	ông	hét	to	trong	tiếng
hoan	hô	của	quần	chúng.

-	Chúng	ta	?	Mansur	thì	thầm.	Chúng	ta	giúp	đỡ	thế	giới	?

Cậu	thấy	dường	như	ý	tưởng	đó	thật	vô	lý.	Cả	cuộc	đời	của	cậu,	cậu	đã	sống	trong	chiến
tranh,	Afganistan	là	một	đất	nước	cái	gì	cũng	nhận	được	từ	bên	ngoài,	từ	lương	thực	cho	đến
vũ	khí.

Sau	Karzaù,	đến	lượt	nguyên	tổng	thống	Burhanuddin	Rabbani	phát	biểu.	Một	con	người
có	thế	lực	lớn,	nhưng	không	có	quyền	hành.	Là	nhà	thần	học	và	giáo	sư	ở	trường	đại	học	Cairo,
ông	đã	thành	 lập	đảng	 Jamiat-i-Islam,	 tập	họp	một	bộ	phận	người	moudjahidin.	Ông	có	nhà
chiến	 lược	 quân	 sự	 Ahmad	 Shah	Massoud,	 người	 sẽ	 trở	 thành	 anh	 hùng	 trong	 cuộc	 chiến
chống	Liên	Xô	và	cuộc	kháng	chiến	chống	taliban.	Massoud	là	một	người	lãnh	đạo	có	uy	tín	lớn,
hết	sức	sùng	tín,	nhưng	cũng	thân	phương	Tây.	Ông	nói	tiếng	Pháp	thông	thạo	và	mong	muốn
hiện	đại	hóa	đất	nước.	Bị	giết	trong	một	cuộc	đánh	bom	liều	chết	do	hai	người	Tunisie	thực
hiện	hai	 ngày	 trước	 các	 cuộc	 tấn	 công	 khủng	bố	 của	Hoa	Kỳ,	 ông	đã	 được	 thần	 thoại	 hóa.
Những	người	Tunisie	mang	hộ	chiếu	Bỉ	và	đóng	vai	nhà	báo.	“Thưa	ngài	chỉ	huy,	ngài	sẽ	làm	gì
đối	với	Oussama	Bin	Laden	khi	ngài	đã	thu	phục	được	cả	Afganistan?”	là	câu	hỏi	cuối	cùng	mà
Massoud	nghe	được.	Ông	còn	có	thời	gian	cất	tiếng	cười	lần	cuối	cùng	trước	khi	bọn	khủng	bố
cho	phát	nổ	quả	bom	giấu	trong	máy	quay	phim	của	chúng.	Ngay	cả	những	người	pachtoun
ngày	nay	cũng	treo	ảnh	người	tadjik	Massoud	–	con	sư	tử	của	vùng	Panshir.



Rabbani	dùng	bài	diễn	văn	của	mình	để	ca	ngợi	Massoud,	nhưng	chính	cuộc	chiến	tranh
thiêng	liêng	chống	Liên	Xô	đã	đánh	dấu	thời	vinh	quang	của	ông.

-	Chúng	ta	đã	đuổi	bọn	cộng	sản	ra	khỏi	đất	nước	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	đánh	đuổi	tất
cả	các	bọn	xâm	lược	khỏi	đất	nước	Afganistan	thần	thánh!	ông	hét	vang.

Quân	đội	Nga	đã	rút	lui	vào	mùa	xuân	1989.	Vài	tháng	sau	đó,	bức	tường	Berlin	sụp	đổ	và
cuộc	tan	rã	của	Liên	Xô	bắt	đầu,	điều	mà	Rabbani	sẵn	sàng	coi	như	là	vinh	dự	của	chính	mình.

-	Không	có	djihad[20],	 toàn	 thế	 giới	 này	 sẽ	 còn	nằm	dưới	 ách	 của	bọn	 cọng	 sản.	Bức
tường	Berlin	đã	sụp	đổ	vì	những	vết	thương	chúng	ta	đã	giáng	cho	Liên	Xô	và	vì	nguồn	cảm
hứng	chúng	ta	đã	đem	lại	cho	các	dân	tộc	bị	áp	bức.	Chúng	ta	đã	chia	nhỏ	Liên	Xô	thành	mười
lăm.	Chúng	ta	đã	giải	phóng	nhân	dân	khỏi	ách	cộng	sản!	Chúng	ta	đã	cứu	thế	giới	vì	chủ	nghĩa
cộng	sản	đã	chết,	ở	đây,	tại	Afganistan!

Mansur	đứng	mân	mê	chiếc	máy	ảnh	của	cậu.	Cậu	đã	tiến	đến	gần	sát	giảng	đài	để	chụp
ảnh	các	diễn	giả.	Cậu	muốn	ghi	hình	Karzaù	hơn	cả.	Cậu	chụp	liên	hồi	hình	con	người	nhỏ	nhắn
mảnh	khảnh	ấy.	Cậu	sẽ	có	cái	để	về	khoe	với	bố.

Hết	người	này	đến	người	khác	thay	nhau	lên	giảng	đài	trong	tiếng	cầu	kinh	và	các	diễn
văn	nối	tiếp.	Một	vị	mollah	cám	ơn	Allah,	còn	ông	bộ	trưởng	bộ	giáo	dục	thì	giải	thích	rằng
Afganistan	cần	trở	thành	một	đất	nước	nơi	vũ	khí	phải	nhường	chỗ	cho	internet.

-	Phải	thay	thế	súng	ống	bằng	các	máy	vi	tính,	ông	la	to	trước	khi	nói	thêm	rằng	người
Afganistan	phải	chấm	dứt	sự	phân	biệt	giữa	các	nhóm	tộc	người.	Hãy	xem,	ở	bên	Mỹ,	họ	cùng
chung	sống	trong	một	đất	nước,	tất	cả	họ	đều	là	người	Mỹ.	Chẳng	có	vấn	đề	gì	cả!

Trong	khi	các	vị	đang	đọc	diễn	văn,	cảnh	sát	dùng	roi	quất	vào	đám	đông;	nhưng	đều	vô
hiệu,	mỗi	lúc	càng	nhiều	người	vợt	qua	rào	chắn	xông	về	phía	khu	vực	thiêng.	Họ	la	hét	to	đến
nỗi	chẳng	còn	nghe	rõ	được	các	diễn	văn.	Tất	cả	trông	giống	như	một	tiết	mục	biểu	diễn	của
quần	chúng	hơn	là	một	buổi	 lễ	tôn	giáo.	Trên	các	bậc	cấp	và	các	mái	nhà	chung	quanh,	đầy
những	người	 lính	mang	súng.	Khoảng	một	chục	nhân	viên	 lực	 lượng	đặc	biệt	Mỹ,	cầm	súng
máy	và	đeo	kính	đen,	đã	được	bố	trí	trên	các	mái	bằng	của	ngôi	đền	để	bảo	về	viên	đại	sứ	Mỹ,
mặt	ông	ta	màu	hồng	tái.	Một	số	khác	đi	lại	trước	mặt	hay	bên	cạnh	ông	ta.

Đối	 với	 người	 Afganistan,	 việc	 những	 kẻ	 ngoại	 đạo	 dẫm	 lên	mái	 đền	 là	 phạm	 thánh.
Người	không	theo	Hồi	giáo	không	được	phép	đi	vào	bên	trong.	Có	những	người	bảo	vệ	sẵn
sàng	xua	họ	ra;	dẫu	sao,	những	người	bảo	vệ	cũng	không	quá	bận,	vì	không	có	nhiều	người
phương	tây	đổ	đến	đây	trong	mùa	xuân	đầu	tiên	này	sau	khi	bọn	taliban	sụp	đổ.	Chỉ	có	một
hay	hai	người	làm	việc	trong	các	tổ	chức	nhân	đạo	lẫn	trong	trong	buổi	lễ	hội	năm	mới	này.

Atta	Muhammad	 và	 viên	 tướng	 Abdul	 Rashid	 Dostom,	 những	 thống	 lãnh	 chiến	 tranh
đang	xung	đột	với	nhau,	cũng	có	mặt	ở	giảng	đài.	Atta	Muhammad	là	người	chỉ	huy	thành	phố
này,	còn	người	ouzbek	Dostom	thì	cho	rằng	chính	ông	ta	mới	là	người	được	quyền	chỉ	huy.	Hai
kẻ	 thù	 không	 đội	 trời	 chung	 lúc	 này	 đang	 đứng	 cạnh	 nhau	 để	 nghe	 các	 bài	 diễn	 văn.	 Atta
Muhammad	có	một	bộ	râu	taleb.	Dostom	thì	có	vẻ	oai	vệ	của	một	võ	sĩ	sắp	về	hưu.	Họ	đã	bất
đắc	dĩ	cộng	tác	với	nhau	trong	cuộc	tấn	công	cuối	cùng	chống	quân	taliban.	Bây	giờ,	giữa	họ	lại
là	chiến	tranh	lạnh.	Dostom	là	thành	viên	nổi	tiếng	nhất	của	chính	phủ	mới,	ông	đã	được	chọn



vì	mỗi	lý	do	duy	nhất	là	để	tránh	việc	ông	định	phá	cái	chính	phủ	này.	Con	người	lúc	này	đang
đứng	nheo	mắt	về	hướng	mặt	 trời	 là	một	 trong	những	kẻ	được	người	 ta	 lan	 truyền	những
chuyện	kinh	khủng	nhất	ở	Afganistan.	Trừng	phạt	những	người	lính	có	tội,	ông	cột	họ	vào	xe
tăng	và	cho	xe	chạy	cho	đến	khi	họ	chỉ	còn	là	những	mảnh	thịt	đẫm	máu.	Một	hôm,	hàng	ngàn
lính	 taliban	đã	bị	giải	vào	giữa	sa	mạc	và	nhốt	 trong	một	cái	con-te-nơ.	Chiếc	con-te-nơ	bị
khóa	lại	và	bỏ	đấy.	Mấy	ngày	sau,	khi	mở	ra,	da	họ	đã	thành	than	vì	nóng.	Dostom	còn	nổi	tiếng
là	một	ông	vua	về	lòng	phản	trắc	và	đã	phục	vụ	rất	nhiều	vị	thủ	lĩnh	trước	khi	phản	bội	họ	hết
người	này	đến	người	khác.	Thời	kỳ	Liên	Xô	xâm	lược,	ông	theo	người	Nga,	là	người	vô	thần	và
uống	rượu	vodka	nổi	 tiếng.	Bây	giờ,	ông	đứng	kính	cẩn,	ngợi	ca	 thánh	Allah	và	ca	 tụng	chủ
nghĩa	hòa	bình.

-	Năm	1381	không	ai	có	quyền	phân	phối	vũ	khí,	vì	việc	đó	sẽ	dẫn	đến	những	cuộc	chiến
và	tăng	thêm	xung	đột.	Đây	là	một	năm	để	dẹp	bỏ	súng	ống	đi,	chứ	không	phải	để	phân	phát
thêm	vũ	khí	mới	nữa.

Mansur	cười.	Dostom	chắc	là	đang	mắc	bệnh	loạn	óc.	Ông	đọc	bài	diễn	văn	một	cách	khó
nhọc,	cứ	ngắc	ngứ	như	một	cậu	học	trò	lớp	dự	bị.	Lúc	lúc	ông	lại	dừng	hẳn	lại,	rồi	lại	đọc	tiếp,
càng	gầm	lên	to	hơn.

Vị	mollah	cuối	cùng	kêu	gọi	chống	chủ	nghĩa	khủng	bố.	Trong	đất	nước	Afganistan	hôm
nay,	có	đủ	các	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	mọi	thứ	người	ta	không	ưa	thích,	và	mỗi	diễn	giả	lại
chống	một	thứ.

-	Đạo	Hồi	là	tôn	giáo	duy	nhất,	trong	kinh	sách	thiêng	liêng	của	mình,	dạy	phải	chiến	đấu
chống	chủ	nghĩa	khủng	bố.	Chủ	nghĩa	khủng	bố	đã	phơi	bày	bộ	mặt	của	nó	ra	với	Afganistan,
nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	chiến	đấu	chống	lại.	Điều	đó	không	được	viết	ra	trong	bất	cứ	cuốn
sách	thiêng	nào	khác.	Thượng	Đế	đã	nói	với	Mahomet:	“Ngươi	sẽ	không	cầu	nguyện	trong	một
ngôi	đền	do	bọn	khủng	bố	xây	lên.”	Những	người	Hồi	giáo	chân	chính	không	phải	là	những	tên
khủng	bố,	bởi	Hồi	giáo	là	tôn	giáo	khoan	dung	nhất	trong	tất	cả	các	tôn	giáo.	Khi	Hitler	giết
những	người	Do	Thái	ở	châu	Âu,	thì	những	người	Do	Thái	ở	vùng	đất	Hồi	giáo	đều	được	an
toàn.	Bọn	khủng	bố	là	giả	Hồi	giáo!

Sau	nhiều	giờ	đọc	diễn	văn,	cuối	cùng	ngọn	janda,	lá	cờ	màu	xanh	của	Ali	được	kéo	lên,	đã
năm	năm	nay	nó	không	được	treo.	Cây	cột	đặt	nằm	dưới	đất,	ngọn	quay	về	hướng	ngôi	đền.
Trong	tiếng	trống	và	tiếng	tung	hô	hoan	hỉ,	Karzaù	kéo	cây	cột	và	lá	cờ	tôn	giáo	lên.	Nó	sẽ	tung
bay	trong	bốn	mươi	ngày.	Người	ta	bắn	súng	chỉ	thiên	và	các	rào	chắn	được	mở	ra.	Hàng	chục
nghìn	người	nãy	giờ	vẫn	ở	bên	ngoài	ùa	vào	phía	đền	thờ,	ngôi	mộ	và	lá	cờ.

 

 

 

Đối	với	Mansur,	cái	cảnh	đám	đông	và	nghi	lễ	thế	là	đã	đủ,	cậu	muốn	đi	rảo	các	cửa	hàng.
Ali	hẵng	chờ	đấy	đã.	Cậu	đã	nghĩ	đến	việc	này	từ	lâu,	mỗi	người	trong	gia	đình	phải	nhận	được
một	món	quà.	Nếu	mỗi	người	đều	nhận	được	một	phần	của	chuyến	đi	này,	thì	sau	này	bố	cậu
sẽ	tỏ	ra	rộng	rãi	hơn	khi	cậu	cầu	xin	ông	điều	này	điều	nọ.



Trước	hết	cậu	mua	một	tấm	thảm	cầu	kinh,	những	chiếc	khăn	quàng	và	chuỗi	hạt,	rồi
những	chiếc	bánh	hình	nón	để	bẻ	và	nhấm	với	trà.	Cậu	biết	bà	nội	Bibi	Gul	sẽ	tha	thứ	cho	cậu
mọi	tội	lỗi	nếu	cậu	mang	về	những	chiếc	bánh	nặng	đến	mấy	kilô	chỉ	duy	nhất	ở	Mazar	mới	có.
Ngoài	ra	cậu	còn	mua	những	chiếc	áo	và	đồ	trang	sức	cho	các	bà	cô	và	kính	râm	cho	các	em	và
các	ông	chú.	Những	thứ	ấy	không	bao	giờ	thấy	bán	ở	Kaboul.	Đeo	nặng	tất	cả	các	thứ	ấy	tống
trong	cái	túi	lớn	màu	hồng	nhố	nhăng	những	hình	quảng	cáo	cho	hãng	“Pleasure	–	Special	light
cigarettes”,	cậu	quay	lại	mộ	khalip	Ali.	Các	món	quà	năm	mới	phải	được	ban	phước.

Cậu	mang	chúng	vào	trong	hầm	mộ	và	đi	về	phía	các	mollah	đang	ngồi	gần	những	bức
tường	dát	vàng.	Cậu	đặt	các	món	quà	trước	một	trong	các	vị	ấy,	ông	ta	đọc	kinh	Coran	và	thổi
lên	chúng.	Khi	kinh	đã	đọc	xong,	Mansur	nhét	lại	các	món	quà	vào	túi	và	vội	bước	đi.

ở	bức	tường	vàng,	có	thể	nói	một	lời	ước.	Đúng	theo	các	diễn	từ	ái	quốc,	cậu	gục	trán	vào
tường	và	cầu	khấn:	mong	sao	một	ngày	kia	cậu	tự	hào	được	là	một	người	Afganistan	và	đất
nước	Afganistan	được	tôn	trọng	trên	thế	giới.	Đích	thân	Hamid	Karzaù	cũng	không	thể	nói	hơn
được	thế.

Mê	mẩn	vì	tất	cả	những	xúc	cảm	đó,	Mansur	đã	quên	mất	lời	cầu	xin	được	thanh	lọc	tâm
hồn	và	được	thứ	lỗi,	là	cái	cớ	khiến	cậu	đi	đến	Mazar.	Cậu	đã	quên	mất	sự	phản	bội	của	cậu	đối
với	cô	bé	hành	khất,	thân	hình	trẻ	con	bé	nhỏ,	đôi	mắt	hạt	dẻ	mở	to,	mái	tóc	rối	tung	của	cô.
Cậu	quên	mất	rằng	cậu	đã	không	can	ngăn	tội	lỗi	của	anh	chàng	bán	bút	máy	to	béo.

Cậu	bước	ra	khỏi	căn	phòng	mộ	và	đi	về	phía	lá	cờ	Ali.	Cạnh	cột	cờ	cũng	có	những	mollah
đang	đứng	đó,	họ	nhận	lấy	các	túi	xắc	của	Mansur,	nhưng	chẳng	có	thời	gian	để	giở	các	món
quà	ra.	Đám	đông	những	người	hành	hương	đến	xin	ban	phước	cho	các	tấm	thảm,	chuỗi	hạt,
thực	phẩm	và	khăn	quàng	mênh	mông.	Các	vị	mollah	chỉ	cầm	lấy	túi	và	quệt	vội	vào	cây	cột	cờ,
đọc	một	lời	cầu	nguyện	ngắn	trước	khi	trả	lại	chúng.	Mansur	ném	cho	họ	vài	tờ	giấy	bạc	và	như
thế	là	các	tấm	thảm	cầu	kinh	cùng	các	chiếc	bánh	hình	nón	đã	được	ban	phước	lần	nữa	rồi.

Cậu	rất	vui	sướng	được	tặng	chúng	cho	bà	nội,	cho	Sultan,	cho	các	ông	chú,	bà	cô.	Mansur
bước	đi	vừa	cười.	Cậu	rất	vui.	Cậu	đã	thoát	ra	khỏi	cái	cửa	hàng	của	cậu,	khỏi	sự	lệ	thuộc	vào
bố.	Cậu	bước	đi	trên	vỉa	hè	trước	đền	thờ	cùng	với	Akbar	và	Saùd.

-	Đây	là	ngày	đẹp	nhất	trong	đời	em!	Đẹp	nhất!	cậu	reo	lên.

Akbar	và	Saùd	nhìn	cậu	ngạc	nhiên,	gần	như	lo	lắng,	nhưng	cũng	lây	hạnh	phúc	của	cậu.

-	Em	ngưỡng	mộ	Mazar,	em	ngưỡng	mộ	Ali,	em	ngưỡng	mộ	tự	do!	Em	ngưỡng	mộ	các
anh!	Mansur	reo	lớn,	vừa	nhảy	cẩng	lên	giữa	đường.

Đây	là	lần	đầu	tiên	cậu	đi	xa	mà	không	có	gia	đình,	ngay	đầu	tiên	cậu	không	nhìn	thấy
một	người	nào	trong	gia	đình	mình.

Họ	quyết	định	đi	xem	một	bouzkachi.	Các	vùng	phía	bắc	nổi	tiếng	về	sự	tàn	nhẫn,	hung
dữ,	nhanh	nhẹn	của	các	bouzkachi.	Từ	xa,	họ	thấy	cuộc	chơi	đã	bắt	đầu.	Những	đám	mây	bụi
phủ	cả	cánh	đồng	ở	đó	hai	trăm	con	người	cởi	ngựa	tranh	nhau	một	cái	xác	hôm	nay	là	của
một	con	bê	đã	bị	chặt	đầu,	chứ	không	phải	một	con	bê	như	thường	lệ.	Những	con	ngựa	cắn
nhau	và	lao	vào	nhau,	chồm	lên	và	nhảy	lên,	trong	khi	những	người	kỵ	mã,	roi	ngựa	ngậm	giữa



hai	hàm	răng,	cố	giật	lấy	cái	xác	đang	nằm	dưới	đất.	Con	bê	chuyển	từ	tay	người	này	sang	tay
người	khác	nhanh	đến	nổi	đôi	khi	ta	tưởng	những	người	kỵ	mã	chuyền	nó	cho	nhau.	Mục	tiêu
là	đưa	được	con	bê	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	cánh	đồng	và	đặt	nó	vào	bên	trong	một	vòng	tròn	vẽ
dưới	đất.	Một	số	cuộc	chơi	quyết	liệt	đến	nổi	con	vật	bị	xé	tơi.

Khi	chưa	làm	quen	với	trò	chơi,	ta	có	cảm	giác	như	đây	là	các	con	ngựa	đang	lao	vào	một
cuộc	săn	đuổi	lẫn	nhau	cuồng	loạn	trên	cánh	đồng,	trong	khi	những	người	kỵ	mã	cố	giữ	thăng
bằng	trên	lưng	chúng.	Họ	mặc	những	tấm	áo	choàng	dài	có	hình	thêu,	đi	những	đôi	ủng	đế	cao
có	 trang	 trí	và	đội	những	chiếc	mũ	bouzkachi,	những	chiếc	mũ	chụp	da	cừu	rộng	vành	 làm
bằng	lông	thú	vật.

-	Karzaù!	Mansur	reo	lên	khi	thấy	người	lãnh	đạo	Afganistan	trên	cánh	đồng.	Và	Dostom!

Người	thủ	lĩnh	bộ	lạc	và	người	thống	lãnh	chiến	tranh	đấu	tranh	để	chộp	được	lấy	con	bê.
Để	tỏ	ra	là	một	người	lãnh	đạo	mạnh	mẽ,	phải	tham	gia	các	bouzkachi,	không	chỉ	ở	bên	ngoài
đám	đông	hỗn	loạn,	mà	ở	ngay	chính	giữa,	nơi	cuộc	chiến	đấu	quyết	liệt	nhất.	Tuy	nhiên	mọi
thứ	đều	có	thể	thu	xếp	bằng	tiền:	thường	những	kẻ	có	thế	lực	trả	tiền	để	người	ta	giúp	cho	họ
dành	được	phần	thắng.

Karzaù	phi	ngựa	bên	ngoài	đám	hỗn	loạn	và	không	thể	thực	sự	theo	kịp	nhịp	điệu	chết
người	của	những	kỵ	mã	khác.	Viên	thủ	lĩnh	bộ	lạc	phương	nam	chưa	bao	giờ	thực	sự	học	được
các	quy	tắc	tàn	bạo	của	bouzkachi.	Đấy	là	một	trò	chơi	của	thảo	nguyên	và	người	con	trai	vĩ	đại
của	thảo	nguyên,	viên	tướng	Dostom	đã	thắng,	hay	những	người	tchopendoz	đã	để	cho	ông	ta
thắng.	Dostom	đứng	trên	lưng	ngựa	như	một	vị	tướng	quân	và	đón	nhận	những	tiếng	hoan	hô.

Đôi	khi,	hai	phe	đánh	nhau,	cũng	có	khi	tất	cả	đều	đánh	lẫn	nhau.	Các	trò	chơi	bouzkachi
là	một	trong	những	môn	thể	thao	man	dã	nhất	thế	giới,	nó	được	du	nhập	vào	Afganistan	từ
Mông	Cổ	vào	thời	Gengis	Khan.	Đấy	cũng	là	một	trò	chơi	ăn	tiền,	những	khán	giả	nhiều	thế	lực
mỗi	lần	đặt	hàng	triệu	afgani.	Trong	trò	chơi	càng	nhiều	tiền,	các	cuộc	chiến	đấu	càng	dã	man.
Bouzkachi	cũng	là	một	trò	chơi	mang	ý	nghĩa	chính	trị	quan	trọng.	Người	lãnh	đạo	địa	phương
nào	cũng	cũng	phải	hoặc	 tự	mình	 là	một	 tchopendoz	hoặc	phải	 có	một	 chuồng	ngựa	 tốt	 và
những	kỵ	mã	giỏi.	Chiến	thắng	đồng	nghĩa	với	việc	được	tôn	trọng.

Từ	những	năm	năm	mươi,	nhà	cầm	quyền	Afganistan	đã	cố	gắng	quy	tắc	hóa	trò	chơi
này.	Các	tchopendoz	đã	chấp	nhận	các	quy	 tắc,	 tuy	biết	rất	rõ	rằng	dẫu	thế	nào	chúng	cũng
không	thể	được	tôn	trọng.	Ngay	cả	sau	cuộc	xâm	lược	của	Liên	Xô,	các	cuộc	đấu	vẫn	tiếp	tục,
bất	chấp	tình	hình	đất	nước	đang	hỗn	loạn	và	nhiều	người	tham	dự	không	đến	được	vì	phải	đi
qua	những	vùng	chiến	tranh.	Những	người	cộng	sản,	cố	thủ	tiêu	các	truyền	thống	lâu	đời	của
người	Afganistan,	vẫn	không	bao	giờ	dám	tấn	công	các	bouzkachi.	Ngược	lại,	họ	cố	tỏ	ra	quần
chúng	hóa	bằng	cách	tổ	chức	các	cuộc	đấu,	nhà	độc	tài	cọng	sản	này	tiếp	nhà	độc	tài	cọng	sản
khác	thay	nhau	ngồi	trên	các	khán	đài,	theo	nhịp	điệu	các	cuộc	thanh	toán	lẫn	nhau	đẫm	máu
của	họ.	Dẫu	sao	họ	cũng	đạt	đến	chỗ	phá	huỹ	mất	một	phần	lớn	nền	tảng	của	các	bouzkachi.
Với	công	cuộc	tập	thể	hóa,	chẳng	còn	mấy	ai	giữ	được	một	chuồng	ngựa	có	hai	mươi	con	được
luyện	tập	đàng	hoàng.	Chúng	bị	phân	tán	và	sử	dụng	trong	công	việc	nông	nghiệp.	Khi	một
người	chủ	sở	hữu	biến	mất,	các	con	ngựa	chiến	và	những	người	kỵ	mã	cũng	biến	mất	cùng	với
ông	ta.



Bọn	taliban	cấm	các	trò	chơi	này	và	coi	chúng	là	phi-Hồi	giáo.	Lễ	hội	năm	mới	ở	Mazar	là
cơ	hội	tổ	chức	cuộc	chơi	bouzkachi	đầu	tiên	sau	khi	bọn	taliban	sụp	đổ.

Mansur	tìm	được	một	chỗ	ngay	đằng	trước,	đôi	khi	cậu	phải	chạy	lui	để	tránh	chân	ngữa
chồm	lên	trước	khán	giả.	Cậu	chụp	nhiều	tấm	ảnh	–	những	bức	chân	dung	ngựa	khi	chúng	như
đang	vồ	lên	cậu,	những	đám	bụi	đất	tung	mù,	con	bê	bị	hành	hạ,	một	Karzaù	ở	xa,	một	Dostom
chiến	thắng.	Sau	khi	trò	chơi	kết	thúc,	cậu	chụp	ảnh	bên	cạnh	một	tchopendoz.

Mặt	trời	đã	bắt	đầu	xuống	và	tắm	cả	cánh	đồng	mênh	mông	một	màu	đỏ.	Cả	những	người
hành	hương	cũng	lấm	đầy	bụi.	Bên	ngoài	sân	đấu,	những	người	bạn	đường	mệt	nhoài	tìm	được
một	tiệm	ăn.	Ngồi	quay	mặt	vào	nhau	trên	những	chiếc	chiếu	mỏng,	họ	lặng	lẽ	ăn.	Xúp,	cơm,
thịt	cừu	và	hành	sống.	Mansur	nhai	ngấu	nghiến,	rồi	gọi	thêm	một	suất	nữa.	Họ	im	lặng	chào
những	người	ngồi	thành	vòng	tròn	bên	cạnh	đang	chơi	trò	vật	tay.

Trà	được	đưa	lên	và	đã	đến	lúc	có	thể	trò	chuyện.

-	ở	Kaboul	đến	à?

Mansur	gật	đầu.

-	Đi	hành	hương?

Có	vẻ	hơi	ngập	ngừng.

-	ừ.	Đúng	ra,	chúng	tôi	mang	chim	cay	đi,	một	cụ	già	gần	như	rụng	hết	cả	răng	trả	 lời.
Chúng	tôi	từ	Herat	đến.	Đã	đi	một	vòng	khá	xa,	Kandahar,	Kaboul,	rồi	đến	đây.	Chính	ở	đây	có
những	cuộc	đấu	chim	cay	hay	hơn	cả.

Ông	cụ	cẩn	thận	moi	từ	trong	túi	áo	ra	một	cái	bao	nhỏ,	từ	đó	ông	lấy	ra	một	con	chim
cay	nhỏ	bù	xù.

-	Nó	đã	thắng	tất	cả	các	trận	chúng	tôi	tham	gia	đấy.	Nó	mang	lại	bao	nhiêu	là	tiền.	Bây
giờ,	nó	đáng	giá	nhiều	nghìn	đô	la,	ông	ta	khoe.

Cụ	già	cho	con	chim	cay	ăn	bằng	các	ngón	tay	cong	như	móng	chim	ưng.	Con	chim	cay	rũ
lông	và	thức	dậy.	Nó	bé	đến	nỗi	có	thể	đứng	trong	lòng	bàn	tay	nhăn	nheo	to	lớn	của	ông	cụ.
Đấy	là	những	người	lao	động	đang	đi	nghỉ.	Sau	năm	năm	chơi	trò	đấu	chim	cay	bí	mật,	phải
giấu	dưới	thời	taliban,	cuối	cùng	họ	đã	có	thể	công	khai	hưởng	niềm	say	mê	của	mình	–	nhìn
hai	con	chim	mổ	nhau	cho	đến	chết.	Hay	đúng	hơn,	hớn	hở	khi	con	chim	cay	nhỏ	của	mình
đánh	chết	đồng	loại	của	nó	bằng	những	cú	mỏ.

-	Bảy	giờ	sáng	mai	đến	đây,	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	vào	lúc	ấy,	ông	cụ	bảo.

Lúc	bước	đi,	ông	cụ	dúi	cho	họ	một	mẩu	haschich.

-	Loại	nhất	thế	giới	đấy,	ông	cụ	bảo.	Lấy	ở	Herat	đó.

ở	khách	sạn	họ	nếm	thử	và	cuốn	hết	điếu	này	đến	điếu	khác.	Rồi	ngủ	li	bì	suốt	mười	hai
tiếng.

Mansur	giật	mình	thức	giấc	lúc	vị	mollah	gọi	dậy	cầu	nguyện	lần	thứ	hai.	Đã	mười	hai	giờ



rưỡi	trưa.	Trong	ngôi	đền	bên	cạnh,	lễ	cầu	nguyện	đã	bắt	đầu.	Lễ	cầu	nguyện	ngày	thứ	sáu.	Cậu
phải	đến	đó.	Và	phải	đúng	giờ.	Cậu	đã	bỏ	quên	bộ	shalwar	kamiz,	bộ	áo	cánh	với	quần	dài	rộng
ống	của	cậu	ở	Kaboul.	Cậu	rất	thất	vọng,	biết	mua	quần	áo	cầu	nguyện	cho	đúng	cách	ở	đâu
bây	giờ?	Tất	cả	các	cửa	hàng	đều	đóng	cửa.	Cậu	chỉ	biết	chửi	thề,	tức	giận.

-	Thánh	Allah	chẳng	cần	gì	đến	quần	áo	của	cậu	đâu,	Akbar	ngái	ngủ	làu	bàu,	chỉ	mong
tống	được	cậu	đi	cho	rảnh.

-	Em	phải	tắm	rửa,	mà	nước	ở	khách	sạn	thì	đã	bị	cắt	mất	rồi,	Mansur	cằn	nhằn.

Nhưng	ở	đây	chẳng	có	Leila	để	mà	mắng	mỏ,	Akbar	thì	quát	cho	ngay	khi	cậu	vừa	mở
miệng	than	vãn.	Nhưng	nước	ở	đâu	bây	giờ?	Một	người	Hồi	giáo	không	thể	cầu	nguyện	mà
không	rửa	mặt,	tay	và	chân.	Mansur	tiếp	tục	than	thở.

-	Em	sẽ	không	đến	đã	kịp	mất.

-	ở	cạnh	đền	thờ	có	nước	đấy,	Akbar	nói,	trước	khi	lại	vùi	đầu	vào	ngủ	tiếp.

Mansur	nhảy	bổ	ra	ngoài,	 trong	bộ	quần	áo	đi	đường	 lấm	 lem.	Làm	sao	cậu	 lại	có	 thể
quên	chiếc	áo	mặc	trong	lúc	ra	đi	hành	hương?	Và	cái	mũ	chụp	để	cầu	nguyện	của	cậu	nữa?	Cậu
nguyền	rủa	sự	vô	ý	của	mình	vừa	chạy	về	phía	đền	thờ	màu	xanh	cho	kịp	giờ	cầu	nguyện.	ở	lối
vào,	cậu	nhìn	thấy	một	người	hành	khất	vẹo	chân.	Hai	chân	của	người	ấy	sưng	vù	và	lốm	đốm
đen	đặt	duỗi	trên	lối	đi,	đã	hoàn	toàn	bị	nhiễm	trùng.	Mansur	giật	lấy	chiếc	mũ	chụp	để	cầu
nguyện	của	anh	ta.

-	Lát	nữa	tôi	sẽ	trả	lại	anh,	cậu	vừa	nói	vừa	chạy,	tay	cầm	chiếc	mũ	màu	xám	trắng,	vành
đã	vàng	ố	vì	mồ	hôi.

Cậu	đặt	đôi	giày	ở	lối	vào	và	đi	chân	không	trên	những	phiến	đá	cẩm	thạch	đã	được	hàng
vạn	bàn	chân	mài	nhẵn.	Cậu	rửa	tay	và	chân,	ấn	sâu	chiếc	mũ	trên	đầu	và	trang	nghiêm	tiến	về
phía	những	hàng	người	đang	quay	về	hướng	Mecca.	Cậu	đã	đến	kịp.	Trong	hàng	chục	hàng,	mỗi
hàng	ít	nhất	cũng	có	đến	cả	trăm	ngời	hành	hương,	mọi	người	cúi	lạy.	Mansur	quì	ở	hàng	cuối
và	đọc	theo	các	lời	cầu	nguyện,	chỉ	sau	một	lát,	cậu	đã	ở	giữa	đám	đông,	nhiều	hàng	người	khác
đã	đến	thêm	ở	phía	sau.	Cậu	là	người	duy	nhất	mặc	âu	phục,	nhưng	cậu	cũng	làm	theo	đúng
như	những	người	khác,	trán	dập	xuống	đất,	mông	đưa	cao	lên,	mười	lăm	lần.	Cậu	đọc	những	lời
kinh	cậu	thuộc	và	nghe	lời	giảng	ngày	thứ	bảy	của	Rabbani,	nhắc	lại	bài	hôm	qua.

Lời	cầu	nguyện	được	đọc	sát	ngay	hàng	rào	chắn	bao	quanh	đền	thờ,	ở	đây	những	người
bị	bệnh	nan	y	đến	để	mong	được	cứu	chữa.	Họ	bị	giữ	lại	đằng	sau	rào	chắn	để	đề	phòng	lây
nhiễm.	Hai	gò	má	sâu	tái	nhợt,	những	người	bị	bệnh	lao	cầu	xin	Ali	ban	cho	sức	lực.	Trong	số
họ,	có	cả	một	người	một	người	bị	bệnh	tâm	thần,	một	cậu	con	trai	cứ	đập	tay	cuống	cuồng
trong	khi	một	người	anh	của	cậu	cố	dỗ	cậu	đứng	yên.	Phần	đông	chỉ	đứng	nhìn	qua	các	song
hàng	rào,	đôi	mắt	lờ	đờ.	Chưa	bao	giờ	Mansur	nhìn	thấy	cùng	lúc	nhiều	người	sắp	chết	đến	thế.
Đám	người	bốc	lên	mùi	bệnh	tật	và	chết	chóc.	Chỉ	những	người	ốm	nặng	mới	được	vinh	dự
ngồi	ở	đấy	để	cầu	xin	Ali	cứu	chữa	cho	mình.	Dựa	lưng	vào	các	tường	của	căn	phòng	mộ,	họ
chen	nhau:	 càng	đến	gần	được	bức	 tường	 của	ngôi	đền	xanh,	 thì	 họ	 càng	 chóng	được	 lành
bệnh.



Chỉ	hai	tuần	nữa,	tất	cả	đều	sẽ	chết	mất	thôi,	Mansur	nghĩ.	Đôi	mắt	cậu	bắt	gặp	cái	nhìn
của	một	người	có	nhiều	vết	sẹo	đỏ	sưng	tấy	lên.	Hai	cánh	tay	dài	gầy	đét	của	ông	đầy	những
mụn	và	những	vết	thương	gãi	đến	rớm	máu,	cũng	như	đôi	chân	ông,	chòi	ra	ngoài	chiếc	áo
trong,	nhưng	ông	ta	 lại	có	một	đôi	môi	hồng	mịn	rất	đẹp	gợi	nhớ	những	cánh	hoa	mơ	mùa
xuân.

Mansur	rùng	mình	và	quay	mặt	đi,	nhìn	về	phía	hàng	rào	nơi	có	những	người	phụ	nữ	và
những	đứa	trẻ	con	đang	đứng.	Những	chiếc	burkha	đã	bạc	màu	với	những	đứa	con	đau	ốm	đặt
trên	gối.	Một	người	mẹ	đang	thiu	thiu	ngủ	trong	khi	đứa	con	bị	bệnh	loạn	nhiểm	sắc	thể	của	bà
đang	cố	kể	chuyện	gì	đó,	nhưng	cứ	như	là	nó	đang	nói	với	một	bức	tượng	bị	phủ	một	tấm	vải
xanh.	Có	thể	bà	đã	đi	bộ	suốt	ngày	nọ	sang	ngày	kia	để	đến	được	ngôi	đền	và	ngôi	mộ	Ali	trong
dịp	năm	mới	này.	Có	thể	bà	đã	bế	con	trên	tay	để	cầu	xin	chữa	bệnh.	Chẳng	thầy	thuốc	nào	cứu
chữa	được	cho	nó	nữa,	có	thể	Ali	sẽ	cứu	được	nó.

Mansur	nghe	ớn	 lạnh	dọc	xương	sống.	Dưới	 tác	động	của	bầu	không	khí	hết	 sức	căng
thẳng	này,	cậu	quyết	định	phải	làm	mới	lại	cả	con	người	mình.	Cậu	sẽ	trở	thành	một	người	tốt,
một	người	Hồi	giáo	sùng	tín.	Cậu	sẽ	tuân	thủ	các	giờ	cầu	nguyện,	cậu	sẽ	bố	thí,	cậu	sẽ	nhịn	ăn,
cậu	sẽ	đi	đến	đền	thờ,	cậu	sẽ	không	nhìn	một	cô	gái	nào	trước	khi	cưới	vợ,	cậu	sẽ	để	râu	và	cậu
sẽ	đi	Mecca.

Khi	đã	hết	giờ	cầu	kinh	và	Mansur	đã	nguyện	hứa,	thì	trời	đổ	mưa.	Ngôi	đền	thiêng	và	các
nền	đá	đã	được	mài	nhẵn	sáng	ánh	lên	sau	màn	mưa.	Mưa	to.	Mansur	nhảy	bổ	ra,	cậu	tìm	thấy
đôi	giày	và	gặp	lại	người	hành	khất	có	chiếc	mũ	chụp	cầu	nguyện.	Cậu	ném	cho	anh	ta	mấy	tờ
giấy	bạc	và	chạy	băng	dưới	mưa	qua	quảng	trường.

-	Tôi	đã	được	ban	phước,	câu	reo	lớn.	Tôi	đã	được	tha	thứ!	Tôi	đã	được	thanh	lọc!

Nước	nói	với	người	cáu	bẩn:	hãy	đến	đây

Người	cáu	bẩn	trả	lời:	tôi	xấu	hổ	quá

Nước	trả	lời:	làm	sao	người	muốn	rửa	sạch	tội	lỗi	mà	không	có	ta?
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Hơi	nước	bay	chập	chờn	quanh	những	thân	người	trần	truồng.	Những	bàn	tay	di	chuyển
nhanh	và	nhịp	nhàng.	Những	tia	nắng	mặt	trời	xuyên	qua	hai	cửa	sổ	trên	trần	và	tỏa	hào	quang
sáng	đẹp	trên	những	mông,	vú	và	đùi.	Lúc	đầu,	trong	hơi	nóng	của	căn	phòng,	chỉ	có	thể	nhìn
thấy	các	thân	hình	người.	Các	khuôn	mặt	trông	có	vẻ	rất	tập	trung.	Cứ	như	chẳng	có	gì	thích
thú,	mà	là	lao	động	nặng	nhọc.

Trong	hai	gian	phòng	lớn,	những	người	phụ	nữ	ngồi	hay	đứng	và	tự	kỳ	cọ,	kỳ	cọ	lẫn	cho
nhau	hay	kỳ	cọ	cho	con	họ.	Một	số	người	còn	giữ	được	các	đường	tròn	tựa	các	cô	gái	trong
tranh	Rubens,	một	số	người	khác	xương	đã	nhô	ra,	gầy	như	một	sợi	dây.	Đeo	những	bao	tay
lớn	bằng	sợi	gai,	do	chính	họ	làm,	họ	cọ	lưng,	tay,	chân	cho	nhau.	Họ	tẩy	những	chỗ	da	cứng	ở
gan	bàn	 chân	bằng	những	miếng	đá	bọt.	Những	người	mẹ	cọ	 cho	 các	 cô	 con	gái	 sắp	đi	 lấy
chồng,	vừa	chăm	chú	quan	sát	thân	hình	con.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	những	cô	bé	có	những	đôi	vú
nhọn	này	sẽ	trở	thành	mẹ	và	sẽ	cho	con	bú.	Trên	làn	da	còn	mỏng	tang	của	những	cô	gái	mới
lớn	kéo	dài	những	đường	rạn,	là	dấu	vết	những	cuộc	sinh	nở	ở	tuổi	cơ	thể	các	cô	còn	chưa	phát
triển	hết.	Hầu	hết	phụ	nữ	đều	có	da	bụng	nứt	rạn	vì	đẻ	sớm	và	đẻ	nhiều.

Bọn	trẻ	con	la	hét	chói	tai,	vì	sợ	hay	vì	vui	sướng.	Những	đứa	được	kỳ	cọ	và	tắm	rửa	đùa
nghịch	trong	các	chậu	nước.	Những	đứa	khác	thì	kêu	lên	vì	đau	và	vùng	vẫy	như	những	con	cá
mắc	lưới.	ở	đây	không	có	miếng	che	để	ngăn	cho	mắt	khỏi	bị	vào	xà	phòng.	Các	bà	mẹ	dùng
găng	tay	bằng	sợi	gai	xát	vào	thân	thể	những	đứa	con	đen	xỉn	vì	cáu	ghét	cho	đến	lúc	da	chúng
đỏ	hồng	lên.	Tắm	rửa	ở	đây	là	cả	một	cuộc	chiến	đấu	trong	đó	bọn	trẻ	con	sa	vào	những	bàn
tay	rắn	chắc	của	mẹ	chúng	phải	chịu	thua	trận.

Leila	tẩy	cáu	ghét	và	lớp	da	đã	chết	trên	cơ	thể	mình.	Từng	mảng	lớn	rời	ra,	rơi	vào	trong
chiếc	găng	hay	rơi	xuống	đất.	Đã	nhiều	tuần	Leila	chưa	tắm	rửa	cho	tử	tế	và	lần	đến	nhà	tắm
hơi	trước	của	cô	cách	đây	đã	nhiều	tháng.	ở	nhà,	rất	hiếm	nước	và	Leila	chẳng	thấy	có	lý	do	gì
để	tắm	cho	nhiều,	bởi	vì	thế	nào	rồi	thì	cũng	bẩn	lại	thôi.

Lần	này	cô	theo	mẹ	và	các	chị	em	họ	đến	nhà	tắm	hơi.	Là	những	cô	gái	độc	thân,	họ	hết
sức	e	thẹn	và	vẫn	mặc	quần	đùi	và	xu	chiêng.	Chiếc	găng	bằng	sợi	gai	tránh	các	chỗ	đó,	nhưng
tay,	đùi,	chân,	lưng	và	gáy	thì	bị	chà	xát	ra	trò.	Những	giọt	mồ	hôi	và	nước	trộn	lẫn	vào	nhau
trên	mặt	họ,	trong	khi	họ	xát,	kỳ	và	bóc	ra	từng	mảng	ghét,	càng	gắng	sức	được	nhiều	thì	càng
sạch.

Mẹ	của	Leila,	bà	cụ	thất	tuần	Bibi	Gul,	ngồi	trần	truồng	giữa	một	vũng	nước	trên	nền	nhà.
Mái	tóc	dài	màu	xám	của	bà	đổ	xuống	như	thác	trên	lưng,	hằng	ngày	nó	được	giấu	kín	trong
tấm	khăn	quàng	màu	xanh	sáng.	Nó	dài	đến	nỗi	đuôi	tóc	trôi	trên	mặt	nước.	Trông	như	bà	cụ
đang	lên	đồng;	bà	nhắm	mắt,	tận	hưởng	hơi	nóng.	Thỉnh	thoảng	bà	lười	biếng	kỳ	qua	người
một	chút	và	nhúng	chiếc	găng	tắm	vào	chậu	nước	mà	Leila	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	bà.	Nhưng	rồi
bà	lại	thôi	ngay,	vì	bà	không	thể	đưa	tay	ra	quá	chiếc	bụng	to	tướng,	trên	đó	thõng	xuống	đôi
vú	nặng.	Nên	bà	cứ	ngồi	đó	trong	trạng	thái	nhập	đồng,	cứng	đơ,	tựa	một	bức	tượng	lớn	màu
xám.

 

 

 



Lúc	lúc	Leila	lại	lén	nhìn	về	phía	mẹ	để	an	tâm	là	bà	vẫn	bình	thường,	trong	khi	cô	kỳ	cọ
và	huyên	thuyên	với	các	cô	chị	em	họ.	Cơ	thể	cô	gái	mười	chín	trông	còn	trẻ	con,	nửa	con	gái
nửa	đàn	bà.	Đúng	ra	thì	người	trong	gia	đình	Khan	đều	béo,	 ít	nhất	cũng	là	theo	tiêu	chuẩn
Afganistan.	Hình	dáng	của	họ	 là	kết	quả	của	mỡ	với	dầu	 trút	 tràn	 trề	 ra	đĩa.	Bánh	xèo	rán,
khoai	tây	cắt	miếng	tẩm	đầy	mỡ,	thịt	cừu	rưới	nước	sốt	gồm	dầu	pha	gia	vị.	Nước	da	Leila	tái
nhợt	và	không	chê	vào	đâu	được,	mịn	màng	như	mông	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Màu	da	mặt	cô	pha
giữa	trắng,	vàng	và	xám	nhạt.	Cuộc	sống	của	cô	phản	ánh	rõ	trên	làn	da	trẻ	con	của	cô	chẳng
bao	giờ	nhìn	thấy	mặt	trời	và	trên	đôi	bàn	tay	cô,	sần	sùi	và	mòn	mỏi	như	tay	một	bà	già.	Từ
lâu	Leila	thường	bị	chóng	mặt	và	cảm	thấy	cơ	thể	suy	yếu,	cuối	cùng	cô	đi	khám	thì	một	ông
thầy	thuốc	chẩn	bệnh	cho	cô	là	thiếu	ánh	sáng	mặt	trời	và	vitamin	D.

Thật	ngịch	lý,	Kaboul	 là	một	trong	những	thành	phố	nhiều	ánh	sáng	mặt	trời	nhất	thế
giới.	Nằm	ở	độ	cao	1800	mét,	vào	tất	cả	các	ngày	trong	năm	nó	đều	bị	mặt	trời	dội	xuống.	Mặt
trời	làm	cho	mặt	đất	nứt	nẻ	ra,	khiến	các	khu	vườn	ngày	xưa	xanh	tốt	nay	đều	héo	rụi,	đốt	cháy
da	dẻ	trẻ	con.	Nhưng	Leila	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	nó.	ánh	mặt	trời	không	đến	được	căn	hộ	ở
tầng	dưới	ngôi	nhà	Microyan,	cũng	không	lọt	qua	được	mắt	lưới	trên	tấm	burkha	của	cô.	Chỉ
khi	cô	đi	thăm	bà	chị	Mariam,	ở	một	ngôi	nhà	có	sân	rộng	trong	làng,	cô	mới	để	cho	ánh	nắng
sưởi	ấm	làn	da.	Nhưng	rất	ít	khi	cô	có	được	thời	gian	để	đến	đó.

Trong	gia	đình,	Leila	là	người	thức	dậy	sớm	nhất	và	đi	nằm	muộn	nhất.	Trong	tiếng	ngáy
của	những	người	nằm	ngủ	ở	phòng	khách,	cô	nhen	lửa	trong	lò	bằng	những	cành	củi	nhỏ.	Sau
đó,	cô	đun	nóng	chiếc	nồi	gỗ	trong	phòng	tắm	và	nấu	nước	sôi	để	dùng	trong	nhà	bếp,	giặt	giũ
và	rửa	chén	bát.	Trời	vẫn	còn	tối;	cô	đổ	đầy	nước	vào	các	chai,	các	xoong	chảo	và	các	bình.
Chẳng	bao	giờ	có	điện	vào	giờ	này	và	Leila	đã	có	thói	quen	mò	mẫm	trong	bóng	tối.	Đôi	khi,	cô
đốt	một	ngọn	đèn	nhỏ.	Rôi	cô	pha	trà,	trà	phải	có	sẵn	khi	những	người	đàn	ông	trong	nhà	thức
dậy,	vào	lúc	6	giờ	30,	nếu	không	cô	sẽ	bị	mắng.	Khi	có	nước,	cô	thường	xuyên	đổ	đầy	các	vại
mà	cô	vẫn	dùng,	vì	chẳng	biết	lúc	nào	nước	bị	cắt,	đôi	khi	chỉ	một	tiếng	là	mất	nước,	đôi	khi	hai
tiếng.

Tất	cả	các	buổi	sáng,	Eqbal	hét	lên	như	lợn	bị	chọc	tiết.	Nghe	chói	tai	đến	lạnh	cả	xương
sống.	Nằm	cứng	đơ	hay	co	rúm	trên	chiếu,	cậu	không	chịu	dậy.	Mười	bốn	tuổi,	mỗi	ngày	cậu	lại
sáng	chế	ra	một	căn	bệnh	mới	để	 trốn	mười	hai	giờ	phải	ngồi	ở	cửa	hàng.	Hoài	công	 thôi,
chẳng	ai	 thương	xót.	Cuối	cùng,	bao	giờ	cậu	cũng	phải	dậy,	nhưng	sáng	hôm	sau,	 lại	những
tiếng	kêu	thét	xé	tai	như	cũ.

-	Đồ	làm	bộ	làm	tịch!	Đồ	lười	biếng!	Dép	tôi	thủng	cả	rồi	đây	này,	cậu	hét	lên	vừa	ném
dép	vào	người	Leila.

Cậu	trả	thù	bất	cứ	ai	cậu	có	thể.

-	Leila,	nước	nguội	hết	rồi.	Không	đủ	nước	nóng!	Quần	áo	của	tôi	đâu?	Dép	tôi	đâu?	Mang
trà	lên	đây!	Bữa	ăn	sáng	đâu?	Đánh	giày	cho	tôi!	Tại	sao	chị	dậy	muộn	thế?

Các	cánh	cửa	đập	rầm	rầm,	những	cú	đấm	vào	tường.	Các	căn	phòng,	các	hành	lang	nghe
như	chiến	trường.	Các	cậu	con	trai	của	Sultan	cãi	nhau,	la	hét,	khóc	lóc.	Thông	thường	Sultan
ngồi	uống	trà	và	ăn	sáng	với	Sonya.	Sonya	chăm	cho	ông.	Phần	còn	lại	là	Leila.	Cô	đổ	đầy	các
chậu	nước	tắm,	tìm	quần	áo,	pha	trà,	luộc	trứng,	đi	mua	bánh	mì,	đánh	giày...	Năm	người	đàn



ông	trong	gia	đình	sắp	đi	làm	việc.

Cô	miễn	cưỡng	giúp	ba	cậu	cháu,	Mansur,	Eqbal	và	Aimal	chuẩn	bị	đi	làm.	Chẳng	bao	giờ
có	ai	cám	ơn	cô,	chẳng	bao	giờ	có	ai	giúp	đỡ	cô.

-	Lũ	trẻ	vô	giáo	dục,	cô	rít	lên	một	mình	khi	ba	cậu	con	trai,	nhỏ	hơn	cô	vài	tuổi,	ra	lệnh
cho	cô.

-	Hết	sữa	rồi	à?	Tôi	đã	bảo	cô	đi	mua	cơ	mà!	Mansur	hét	to.	Đồ	ăn	bám.

Nếu	cô	dám	nói	một	lời	nào	đó,	bao	giờ	cũng	sẽ	nhận	được	một	câu	trả	lời	chết	ngời.

-	Câm	mồm	lại,	mụ	ác	mó.

Cậu	sẵn	sàng	đánh	cô,	vào	bụng	hay	vào	lưng.

-	Đây	không	phải	là	nhà	của	cô,	đây	là	nhà	tôi,	cậu	sẵng	giọng.

Leila	cũng	không	hề	có	cảm	giác	cô	đang	ở	nhà	mình.	Đây	là	nhà	của	Sultan,	của	các	con
trai	ông	và	của	bà	vợ	hai	của	ông.	Cô,	Bulbula,	Bibi	Gul	và	Yunus	đều	cảm	thấy	mình	không
được	đón	nhận	trong	gia	đình	này.	Tuy	nhiên	cũng	không	thể	dọn	đi	nơi	khác	được.	Phân	ly
một	gia	đình	là	một	điều	điếm	nhục.	Dẫu	sao,	họ	cũng	chỉ	là	những	người	đầy	tớ.	Nhất	là	Leila.

Đôi	khi	cô	tiếc	đã	không	được	đem	cho	khi	mới	ra	đời,	như	anh	trai	cô.	Người	ta	sẽ	cho
mình	được	đi	học	một	lớp	tin	học	và	tiếng	Anh	ngay	từ	bé,	bây	giờ	mình	sẽ	được	đi	học	đại	học,
sẽ	có	quần	áo	đẹp,	sẽ	không	phải	làm	nô	lệ,	cô	mơ	tưởng.	Leila	yêu	mẹ,	vấn	đề	không	phải	là	ở
đó,	nhưng	cô	cảm	thấy	không	ai	thật	sự	quan	tâm	đến	cô.	Bao	giờ	cô	cũng	cảm	thấy	mình	là
người	đứng	ở	hàng	bét	trong	dòng	họ,	mà	quả	đúng	thế	thật.	Bibi	Gul	không	có	đứa	con	nào
khác	sau	cô.

Sau	cái	hỗn	loạn	buổi	sáng	và	Sultan	cùng	các	con	trai	ông	đã	ra	đi,	Leila	có	thể	thở,	uống
phần	 trà	của	mình	và	ăn	sáng.	Rồi	 cô	quét	các	phòng,	 lần	 thứ	nhất	 trong	ngày.	Cô	bước	đi,
người	cúi	xuống	trên	chiếc	chổi	nhỏ	bằng	rơm	và	quét,	quét,	quét,	hết	phòng	này	sang	phòng
khác.	Bụi	cuộn	lên	trước	khi	lại	rơi	xuống	sau	lưng	cô.	Mùi	bụi	chẳng	bao	giờ	rời	căn	hộ	này.	Cô
chẳng	bao	giờ	rũ	hết	được	bụi,	các	cử	chỉ	của	cô,	cơ	thể	cô,	các	ý	nghĩ	của	cô	đều	đầy	bụi.	Dẫu
sao	cô	cũng	nhặt	được	những	mẩu	giấy,	mẩu	rác	nhỏ.	Cô	quét	nhiều	lần	trong	ngày.	Do	mọi
việc	đều	làm	ngay	trên	nền	nhà,	nên	chẳng	mấy	chốc	đã	bẩn.

Bây	giờ	thì	cô	đang	cố	tẩy	cái	thứ	bụi	ấy	ra	khỏi	người	mình.	Cô	kỳ	thành	từng	cuộn	nhỏ
dày	cộp.	Cái	thứ	bụi	ấy,	nó	bám	chặt	vào	cuộc	đời	cô.

-	Ôi,	giá	như	em	có	được	một	căn	nhà	để	có	thể	mỗi	ngày	chỉ	dọn	dẹp	một	lần	thôi	sau	đó
vẫn	còn	sạch,	sáng	mai	không	phải	quét	lại	nữa,	Leila	nói	với	các	cô	chị	em	họ	vừa	thở	dài.

Họ	lắc	đầu.	Họ	cũng	đều	là	con	gái	sinh	sau	cả,	cuộc	đời	họ	cũng	chẳng	khác	gì	cô.

Leila	đã	mang	theo	quần	áo	lót	cô	muốn	giặt	đến	nhà	tắm	hơi.	Cô	thường	giặt	quần	áo
trong	bóng	tối	của	phòng	tắm	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	bên	cạnh	 lỗ	vệ	sinh.	Lúc	đó	cô	sẽ	có
trước	mặt	nhiều	chiếc	chậu	lớn,	một	chậu	có	xà	phòng,	một	chậu	nước	trong,	một	chậu	đựng
quần	áo	màu	sáng,	một	chậu	quần	áo	sẫm.	Cô	giặt	chăn,	đệm,	khăn	và	quần	áo	của	gia	đình.	Cô



xát	và	vắt	nước	trước	khi	đem	phơi.	Rất	khó	phơi	khô,	nhất	là	vào	mùa	đông.	Người	ta	giăng
dây	trước	nhà,	nhưng	quần	áo	thường	bị	bay	mất,	nên	Leila	không	muốn	mắc	lên	đấy,	trừ	khi
có	bọn	trẻ	con	trong	nhà	trông	chừng	cho	đến	lúc	khô.	Cô	thường	mắc	lên	sợi	dây	giăng	trước
hàng	hiên	nhỏ	trên	gác.	Hàng	hiên	này	chỉ	rộng	khoảng	hai	mét	vuông	và	chất	đầy	thức	ăn
cùng	những	thứ	vặt	vãnh,	một	thùng	khoai	tây,	một	rổ	hành,	một	rổ	khác	đựng	tỏi,	một	túi	gạo
to	tướng,	những	tấm	bìa,	giày	dép	cũ,	mấy	miếng	giẻ	rách	và	các	thứ	khác	chẳng	ai	dám	vứt	đi
vì	sợ	có	lúc	sẽ	có	ai	đó	cần	đến.

ở	nhà	Leila	mặc	những	chiếc	áo	pun	cũ	lông	dài,	áo	sơ	mi	lấm	lem	và	váy	lê	sát	đất.	Cô
nhặt	chỗ	bụi	chổi	chưa	quét	được	hết.	Cô	đi	một	đôi	giày	vẹt	gót	và	đầu	quấn	một	chiếc	khăn
quàng	nhỏ.	Vật	duy	nhất	long	lanh	là	đôi	khuyên	tai	vàng	và	những	chiếc	vòng	tay	bằng	nhựa
láng.

 

 

 

-	Leila!

Một	tiếng	gọi	cô	yếu	ớt,	hơi	mệt	mỏi	chen	giữa	những	tiếng	la	hét	của	bọn	trẻ	con.	Tiếng
gọi	chỉ	thoáng	nghe	được	giữa	tiếng	ồn	ào	do	đám	phụ	nữ	đang	dội	những	xô	nước	lên	người
nhau.

-	Leilaaa!!!

Đấy	là	Bibi	Gul,	bà	vừa	tỉnh	cơn	nhập	thần.	Tay	cầm	một	chiếc	găng	tắm,	bà	bối	rối	nhìn
cô.	Leila	mang	găng	tắm,	xà	phòng,	dầu	gội	đầu,	chậu,	đi	đến	chỗ	bà	mẹ	mập	ú	đang	ngồi	trần
truồng.	Cô	xát	lên	người	mẹ	và	nắn	bóp	mạnh	đến	nỗi	bà	rung	cả	người	lên.	Đôi	vú	bà	thõng
xuống	hai	bên.	Bụng	bà	to	đến	nỗi	che	mất	âm	hộ	khi	bà	đứng	hay	ngồi,	trễ	thành	một	đống
chẳng	còn	ra	hình	thù	gì.

Bibi	Gul	cất	tiếng	cười,	chính	bà	cũng	thấy	cái	cảnh	của	mình	thật	khôi	hài.	Đứa	con	gái
nhỏ	nhắn	và	xinh	xắn	với	bà	mẹ	to	đùng	và	già.	Hai	mẹ	con	cách	nhau	đến	năm	mươi	tuổi.	Vì
họ	cười,	nên	tất	cả	những	người	khác	cũng	có	thể	cười	theo.	Bỗng	nhiên,	cái	cuộc	kỳ	cọ	kia
khiến	mọi	người	cười	ầm	lên.

-	Mẹ	béo	quá	đi,	mẹ	ạ,	thế	này	thì	mẹ	chết	mất	thôi,	Leila	trách	mẹ	trong	khi	đưa	chiếc
găng	tắm	kỳ	vào	những	chỗ	tự	tay	mẹ	không	với	tới	được.

Một	lúc	sau,	cô	lăn	da	bụng	cho	bà	và	có	các	cô	chị	em	họ	giúp	thêm	tay,	mỗi	người	xát
một	bên	hông	bà	Bibi	Gul	khổng	lồ.	Cuối	cùng,	cô	gội	mài	tóc	dài	mướt	của	mẹ.	Cô	đổ	dầu	gội
Trung	Quốc	màu	hồng	lên	tóc	bà	và	vò	nhẹ,	cứ	như	cô	sợ	những	sợi	tóc	mịn	còn	lại	của	mẹ
rụng	mất	luôn.	Chai	dầu	gội	đã	hết.	Đấy	là	một	chút	còn	lại	từ	thời	taliban.	Hình	người	phụ	nữ
trên	vỏ	chai	đã	bị	bôi	bằng	mực	bút	dạ	đậm	không	tẩy	được.	Cùng	với	việc	huỷ	hoại	sách	của
Sultan,	bọn	cảnh	sát	tôn	giáo	cũng	tấn	công	cả	các	thứ	bao	bì.	Khi	thấy	hình	một	khuôn	mặt
phụ	nữ	trang	trí	trên	vỏ	một	chai	dầu	gội,	hình	một	đứa	bé	trên	một	bánh	xà	phòng	dùng	cho
trẻ	con,	chúng	bôi	xóa	tất.	Không	được	vẽ	hình	sinh	vật.



Nước	đã	nguội.	Bọn	trẻ	con	chưa	được	tắm	sạch	hẳn	càng	hét	to	hơn.	Chẳng	mấy	chốc	chỉ
còn	có	nước	lạnh	trong	phòng	tắm	mới	đó	còn	mịt	mù	hơi	nước.	Đám	phụ	nữ	rời	phòng	tắm	và
sau	khi	họ	ra	đi,	còn	lại	toàn	là	cáu	ghét.	Trong	các	góc	phòng	ngổn	ngang	những	vỏ	trứng	và
vài	quả	 táo	đã	úng.	Căn	phòng	đầy	những	dải	đất	bẩn	vì	đám	phụ	nữ	mang	vào	phòng	tắm
những	đôi	giày	họ	đã	đi	trên	các	đường	làng,	trong	nhà	xí	và	trong	các	sân	sau.

Bibi	Gul	đứng	dậy,	Leila	và	các	cô	chị	em	họ	của	cô	bước	theo	bà.	Họ	mặc	lại	quần	áo.
Chẳng	 ai	 có	 đồ	 thay,	mọi	 người	 đều	mặc	 lại	 quần	 áo	đã	mặc	 khi	 đến.	 Cuối	 cùng,	 họ	 khoác
burkha	lên	những	mái	tóc	vừa	gội.	Những	chiếc	burkha	chiếc	nào	cũng	có	một	mùi	riêng	biệt.
Chiếc	burkha	của	Bibi	Gul	xông	mùi	hơi	của	chính	bà,	một	thứ	mùi	già	cả	trộn	lẫn	mùi	hoa	ngọt
và	một	mùi	gì	đó	hăng	hăng;	chiếc	burkha	của	Leila	thì	đượm	mùi	mồ	hôi	trẻ	và	mùi	nhà	bếp.
Mà	tất	cả	các	tấm	burkha	của	gia	đình	Khan	thì	đều	có	mùi	thức	ăn,	vì	chúng	được	mắc	trên
những	chiếc	đinh	trong	nhà	bếp.	Lúc	này,	tất	cả	những	người	phụ	nữ	đều	sạch	sẽ	như	những
đồng	xu	mới	dưới	những	tấm	burkha	và	quần	áo	của	họ,	nhưng	mùi	xà	phòng	đen	và	dầu	gội
đầu	màu	hồng	phải	chống	chọi	lại	với	một	thế	lực	ngự	trị	bên	trên,	ở	người	này	là	mùi	nữ	nô	lệ
già,	ở	người	kia	là	mùi	nữ	nô	lệ	trẻ.

Bibi	Gul	đi	trước,	ba	cô	gái	kéo	theo	sau.	Họ	đi	cùng	nhau	và	phì	cười.	ở	một	đoạn	đường
vắng,	họ	bỏ	burkha	ra	sau,	ở	đây	dẫu	sao	cũng	chỉ	có	bọn	trẻ	con	và	những	con	chó	lang	thang.
Ngọn	gió	nhẹ	vuốt	ve	làn	da	họ	còn	bốc	hơi.	Bù	lại	không	khí	chẳng	hề	dễ	chịu.	Trong	các	ngõ
hẻm	và	các	lối	tắt	ở	Kaboul,	nồng	nặc	mùi	hôi	thối	của	rác	và	cống.	Một	cái	rãnh	bẩn	thỉu	chạy
dọc	theo	con	đường	giữa	những	ngôi	nhà	bằng	đất	nén.	Các	cô	gái	không	chú	ý	đến	mùi	thối
cũng	như	lớp	bụi	đang	chậm	rãi	bám	vào	da	họ	và	bít	hết	các	lỗ	chân	lông.	ánh	mặt	trời	chiếu
trên	da	thịt	họ	và	họ	cười.	Đột	ngột,	một	người	đàn	ông	đi	xe	đạp	đến.

-	Trùm	người	lại,	các	cô	gái,	tôi	vượt	qua	đây!	anh	ta	kêu	to	và	phóng	vụt	qua.

Họ	nhìn	nhau	và	cười	vì	nét	mặt	kỳ	lạ	của	anh	ta,	nhưng	khi	anh	quay	lại	thì	họ	đã	trùm
người	cả	lại	rồi.

-	Khi	nào	đức	vua	trở	lại,	tôi	sẽ	không	trùm	burkha	nữa,	Leila	khẳng	định,	đột	nhiên	cô
trở	nên	nghiêm	trang.	Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	có	một	đất	nước	thanh	bình.

-	Ngài	chẳng	bao	giờ	trở	lại	đâu,	cô	em	họ	trùm	áo	choàng	trả	lời.

-	Hình	như	mùa	xuân	nay	ngài	sẽ	trở	lại,	Leila	nói.

Trong	khi	chờ	đợi,	cẩn	thận	hơn	cả	là	phải	trùm	người	lại,	vả	lại	ba	cô	gái	thật	đơn	độc.

Leila	không	bao	giờ	đi	ra	ngoài	chỉ	một	mình.	Thật	khó	coi	khi	không	có	người	đi	cùng.
Khi	đó	ai	biết	cô	đi	đâu?	Có	thể	cô	đi	gặp	một	ai	đó,	thậm	chí	có	thể	cô	đi	đến	một	nơi	tội	lỗi
nào	đó.	Leila	không	bao	giờ	đi	một	mình	ra	cái	chợ	rau	quả	chỉ	cách	nhà	mấy	phút	đi	bộ,	ít	ra
cô	cũng	dắt	theo	một	cậu	bé	ở	nhà	bên	cạnh.	Hoặc	cô	nhờ	cậu	bé	đi	mua	hộ	cô.	Cô	chưa	bao	giờ
ở	nhà	một	mình,	cô	chưa	bao	giờ	đi	đâu	đó	một	mình,	cô	chưa	bao	giờ	ở	một	nơi	nào	đó	một
mình,	cô	chưa	bao	giờ	ngủ	một	mình.	Đêm	nào	cô	cũng	nằm	trên	chiếc	chiếu	cạnh	chiếu	mẹ.
Leila	không	biết	thế	nào	là	ở	một	mình	và,	do	vậy,	cô	cũng	chẳng	hề	thấy	thiếu	thốn	điều	đó.
Điều	cô	mong	ước,	là	thêm	được	một	chút	yên	tĩnh,	bớt	đi	một	ít	công	việc.



 

 

Khi	cô	về	đến	nhà,	thì	thấy	loạn	cả	lên.	Chỗ	nào	cũng	toàn	những	thùng,	xắc,	va	li.

-	Sharifa	đã	về	nhà!	Sharifa!	Bulbula	chỉ	cho	cô,	mừng	vì	Leila	đã	về	để	thay	cô	đóng	vai
chủ	nhà.

Shabnam,	cô	con	gái	nhỏ	của	Sultan	và	Sharifa,	chạy	bổ	đến	như	một	con	ngựa	cái	tơ	vui
sướng.	Nó	ôm	lấy	Leila,	còn	Leila	thì,	đến	lượt	mình,	ôm	lấy	Sharifa.	Đứng	giữa	cảnh	đó,	cô	vợ
hai	 của	Sultan	mỉm	cười,	 tay	bế	Latifa.	Trước	 sự	ngạc	nhiên	 của	mọi	người,	 Sultan	đã	đưa
Sharifa	và	Shabnam	từ	Pakistan	trở	về.

-	Trong	mùa	hè	này,	Sultan	nói	rõ.

-	Mãi	mãi,	Sharifa	thì	thầm.

Sultan	đã	lại	trở	ra	hiệu	sách,	chỉ	còn	đám	phụ	nữ	ở	nhà.	Họ	ngồi	thành	vòng	tròn	dưới
đất.	Sharifa	phân	phát	quà:	một	chiếc	áo	dài	cho	Leila,	một	chiếc	khăn	quàng	cho	Sonya,	một
cái	xắc	cho	Bibi	Gul,	quần	áo	và	đồ	trang	sức	bằng	nhựa	cho	những	người	còn	 lại	 trong	gia
đình.	Phần	các	cậu	con	trai	của	bà,	bà	đã	có	nhiều	tủ	đựng	quần	áo	mua	ở	chợ	Pakistan,	không
thấy	có	bán	ở	Kaboul.	Bà	cũng	mang	về	những	thứ	ưa	thích	của	bà.

-	Tôi	không	bao	giờ	muốn	trở	lại	bên	đó	nữa,	bà	giải	thích.	Tôi	ghét	Pakistan.

Tuy	vậy	bà	biết	tất	cả	là	thuộc	quyền	Sultan.	Nếu	Sultan	muốn	bà	quay	lại	Pakistan,	thì	bà
phải	nghe	theo.

Hai	người	vợ	nói	chuyệm	phiếm	như	hai	người	bạn	gái.	Họ	xem	vải,	ướm	thử	áo	và	đồ
trang	sức.	Sonya	vuốt	ve	những	thứ	cô	nhận	được	cho	phần	mình	và	phần	con	gái.	Sultan	chẳng
mấy	khi	mang	quà	về	cho	cô	vợ	trẻ	của	mình	và	việc	Sharifa	trở	về	cũng	khiến	cuộc	sống	của
cô	bớt	đơn	điệu.	Cô	mặc	cho	Latifa	chiếc	áo	óng	ánh	vừa	nhận	được,	trông	nó	như	một	con	búp
bê	nhỏ.

Họ	trao	đổi	với	nhau	những	tin	tức	mới	nhất;	những	người	đàn	bà	không	gặp	nhau	đã
hơn	một	năm.	Trong	nhà	không	có	điện	thoại	và	họ	cũng	không	nói	chuyện	với	nhau.	Đối	với
những	người	phụ	nữ	ở	Kaboul,	sự	kiện	nổi	bật	nhất	là	đám	cưới	Shakila,	mà	họ	kể	lại	hết	sức
chi	 tiết,	 nào	 quà	 cáp,	 nào	 áo	 cưới,	 rồi	 đến	 chuyện	 những	 người	 họ	 hàng	 khác,	 con	 cái	 của
những	người	ấy,	ai	đã	có	cưới	hỏi,	ai	đã	chết.

Sharifa	kể	lại	cuộc	sống	đi	đày	của	mình,	ai	đã	trở	về,	ai	còn	ở	lại.

-	Saliqa	đã	đính	hôn,	bà	nói.	Phải	làm	như	thế,	mặc	dầu	gia	đình	phản	đối.	Cậu	con	trai
chẳng	có	chút	tài	sản	nào,	lại	lười	biếng,	chẳng	được	việc	gì	hết.

Mọi	người	đồng	tình.	Họ	nhớ	Saliqa	là	một	cô	bé	lúc	nào	cũng	chỉ	lo	trang	điểm,	song	dẫu
sao	họ	cũng	thương	hại	cô	bé	đã	lấy	phải	một	cậu	con	trai	nghèo	khốn.

-	Sau	khi	chúng	gặp	nhau	 trong	công	viên,	con	bé	bị	cấm	ra	khỏi	nhà	suốt	một	 tháng,
Sharifa	kể.	Rồi	một	hôm,	bà	mẹ	và	bà	cô	của	cậu	con	trai	đến	xin	cưới.	Bố	mẹ	con	bé	nhận	lời,



họ	chẳng	còn	cách	nào	khác,	tai	họa	đã	xảy	ra	rồi.	Và	rồi	người	ta	làm	lễ	đính	hôn!	Điếm	nhục
đến	thế	là	cùng!

Đám	phụ	nữ	trố	mắt	ngồi	nghe.	Nhất	là	Sonya.	Đấy	là	loại	chuyện	cô	say	mê	hơn	cả.	Các
câu	chuyện	của	Sharifa	đối	với	cô	là	những	vở	kịch	truyền	thanh.

-	Điếm	nhục	làm	sao,	Sharifa	nhắc	lại	để	nhấn	mạnh	hơn.

Khi	một	đôi	trai	gái	trẻ	đính	hôn,	theo	lệ	gia	đình	người	con	trai	cầu	hôn	phải	trả	tiền	lễ
cưới,	áo	cưới	và	đồ	trang	sức.

Khi	lập	kế	hoạch	cưới,	bố	cậu	bé	đã	đưa	mấy	nghìn	đồng	rupi	cho	bố	Saliqa,	ông	này	ở
châu	Âu	trở	về	để	giúp	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	tấn	bi	kịch	gia	đình	đó.	Khi	nhìn	thấy	món	tiền,
ông	ta	đã	ném	xuống	đất.	Ông	hét	lên:	“Ông	tưởng	có	thể	làm	lễ	đính	hôn	với	con	cá	con	này	à?”

	Sharifa	đã	ngồi	ở	cầu	thang	để	nghe	tất	cả	những	chuyện	đó,	vậy	chuyện	bà	kể	hoàn	toàn
là	đúng	thật.

-	Và	ông	ta	bảo:	“Ông	biết	thế	nào	không?	Ông	cầm	lấy	tiền	của	ông	đi,	chúng	tôi	sẽ	lo	lấy
lễ	đính	hôn.”

Bố	Saliqa	cũng	chẳng	có	nhiều	tiền,	ông	ta	chờ	nhận	được	quyền	cư	trú	ở	Bỉ,	rồi	sẽ	về	tìm
gia	đình.	ở	bên	Hà	Lan,	ông	đã	bị	từ	chối	và	bây	giờ	ông	sống	bằng	tiền	trợ	cấp	của	chính	phủ
Bỉ.	Dẫu	sao,	lễ	đính	hôn	là	một	hành	động	tượng	trưng	quan	trọng	và	việc	kết	ước	đó	gần	như
không	thể	hủy	bỏ	được.	Nếu	xảy	ra	trường	hợp	đó,	cô	gái	sẽ	khó	tái	hôn	hơn,	bất	chấp	nguyên
cớ	tan	vỡ	là	thế	nào.	Lễ	đính	hôn	cũng	là	chỉ	dẫn	cho	thấy	tình	trạng	kinh	tế	của	gia	đình.	Trang
trí	ra	sao,	tốn	kém	bao	nhiêu?	áo	cưới	thế	nào,	giá	cả	bao	nhiêu?	Cuộc	tiếp	tân	phải	chứng	tỏ
gia	đình	người	con	trai	coi	cô	dâu	và	cùng	với	cô	là	toàn	bộ	gia	đình	cô	đáng	giá	bao	nhiêu.
Rằng	ông	bố	đã	phải	mắc	nợ	để	lo	chạy	lễ	đính	hôn	kỳ	thực	chỉ	làm	cho	Saliqa	được	hạnh	phúc
và	người	yêu	của	cô	chẳng	đáng	gì	so	với	nổi	nhục	ông	sẽ	phải	chịu	nếu	tổ	chức	một	đám	lễ
cưới	quá	nghèo	nàn.

-	Con	bé	đã	bắt	đầu	hối	tiếc,	Sharifa	tiết	lộ.	Vì	cậu	ta	không	có	tiền.	Nó	sẽ	rất	nhanh	chóng
nhận	ra	cậu	ta	chẳng	ra	gì.	Nhưng	bây	giờ	thì	đã	quá	muộn	rồi.	Nếu	nó	cắt	đứt	hôn	thú,	thì
chẳng	còn	ma	nào	muốn	nó	nữa.	Đi	đâu	nó	cũng	khoe	leng	keng	những	chiếc	vòng	cậu	ta	tặng.
Nó	bảo	là	bằng	vàng,	nhưng	tôi	biết,	toàn	kim	loại	mạ	ấy	mà.	Dịp	năm	mới,	nó	cũng	không	có
được	áo	mới.	Có	ai	nghe	thấy	bao	giờ	một	cô	gái	mà	lại	không	được	chồng	chưa	cưới	tặng	áo
mới	vào	dịp	năm	mới	chưa?	–	Sharifa	lấy	hơi	rồi	nói	tiếp	–	Bây	giờ	cậu	ấy	cứ	ở	nhà	con	bé	suốt,
thật	quá	đáng.	Bà	mẹ	chẳng	quản	được	chúng	làm	những	gì.	Kinh	khủng,	thật	kinh	khủng,	xấu
hổ	quá	chừng,	tôi	đã	nói	với	bà	ấy	như	thế,	Sharifa	thở	dài,	trước	khi	ba	người	phụ	nữ	tới	tấp
hỏi	bà	những	tin	tức	khác.

Về	chuyện	một	người	đàn	ông	nào	đó	hay	một	người	đàn	bà	nào	đó.	Nhiều	người	họ	hàng
của	họ	còn	ở	bên	Pakistan,	những	người	cô	gì,	chú	bác	và	anh	chị	em	họ	thấy	tình	thế	chưa	thật
ổn	để	trở	về.	Hoặc	không	có	lý	do	để	trở	về,	nhà	họ	đã	bị	trúng	bom,	đất	đai	của	họ	còn	có	mìn,
cửa	hàng	của	họ	đã	bị	cháy.	Nhưng	tất	cả	đều	nhớ	nước,	cũng	như	trường	hợp	Sharifa.	Đã	gần
một	năm	bà	không	nhìn	thấy	các	cậu	con	trai	bà.



Leila	phải	xuống	bếp	để	nấu	ăn	tối.	Cô	vui	mừng	vì	Sharifa	đã	trở	về.	Tuy	nhiên	cô	lo	sợ
các	cuộc	cãi	vã	không	thể	nào	tránh	khỏi	khi	bà	ở	đây,	cãi	vã	với	các	con	trai	bà,	với	các	chị	em
gái	chồng,	với	mẹ	cô.	Cô	nhớ	bà	đã	la	mắng	họ	như	thế	nào.

-	Lôi	các	cô	con	gái	của	bà	và	cút	đi,	bà	quát	Bibi	Gul,	mẹ	chồng	của	bà.	Chúng	tôi	không
có	chỗ	cho	các	người	ở	đây.	Chúng	tôi	muốn	sống	một	mình,	bà	hét	lên	lúc	Sultan	vắng	nhà.

Đấy	là	thời	bà	trị	vì	trong	nhà	này	cũng	như	trên	trái	tim	Sultan.	Chỉ	trong	những	năm
gần	đây,	sau	khi	Sultan	cưới	vợ	hai,	Sharifa	mới	dịu	giọng	với	họ	hàng	của	Sultan.

Nhưng	sẽ	càng	thiếu	chỗ	hơn,	Leila	thở	dài.

Bây	giờ	họ	không	phải	là	mười	hai	mà	là	mười	ba	người	trong	những	căn	phòng	nhỏ.	Cô
bóc	hành	và	khóc	cay	đắng.	Hiếm	khi	có	những	giọt	nước	mắt	thật	sự,	cô	đã	nén	các	mong	ước,
các	nỗi	tiếc	nuối	và	cả	các	nỗi	thất	vọng	của	mình	lại.	Mùi	đặc	trưng	của	xà	phòng	ở	nhà	tắm
hơi	đã	phai	từ	lâu.	Dầu	trong	chảo	bắn	lên	tóc	cô	và	khiến	nó	hăng	hắc	mùi	mỡ.	Hai	bàn	tay	sần
sùi	của	cô	rất	đau	vì	bị	nước	ớt	ăn	vào	lớp	da	đã	mòn.

Cô	nấu	một	bữa	ăn	đơn	giản,	không	có	gì	đặc	biệt	nhân	dịp	Sharifa	trở	về.	Gia	đình	Khan
không	có	thói	quen	đón	mừng	phụ	nữ;	và	cô	lại	làm	những	gì	Sultan	thích.	Thịt,	cơm,	rau	bi	na
và	đậu.	Nấu	với	mỡ	cừu.	Đôi	khi	chỉ	có	thịt	cho	Sultan	và	các	cậu	con	trai	ông,	cùng	lắm	thì
thêm	một	miếng	cho	Bibi	Gul,	còn	những	người	khác	chỉ	có	cơm	và	đậu.

-	Các	cô	chẳng	có	quyền	gì	sất.	Các	cô	sống	bằng	tiền	của	tôi,	ông	nhấn	mạnh.

Tất	cả	các	buổi	tối,	Sultan	từ	các	cửa	hàng	của	ông	về,	mang	theo	những	xấp	tiền,	mà	ông
cất	trong	thư	viện.	Thường	cũng	có	những	túi	lớn	chất	đầy	quả	lựu	nhiều	nước,	chuối	ngọt,	quít
và	táo,	nhưng	tất	cả	hoa	quả	đều	cất	kỹ	trong	thư	viện.	Chỉ	có	Sultan	và	Sonya	được	ăn.	Chỉ	họ
có	chìa	khóa.	Hoa	quả	rất	tốn	kém,	nhất	là	khi	trái	mùa.

Sonya	nhìn	thấy	những	quả	cam	cứng	trên	bệ	cửa	sổ.	Phần	ruột	đã	bắt	đầu	khô	và	Sonya
đã	để	chúng	trong	bếp	–	để	dành	cho	mọi	người.	Không	bao	giờ	Leila	nghĩ	đến	chuyện	nếm
thử.	Nếu	số	cô	là	phải	ăn	đậu,	thì	suốt	đời	cô	phải	ăn	đậu.	Các	quả	cam	sẽ	nằm	ở	đó	cho	đến	khi
chúng	hoàn	toàn	ruỗng	và	khô	đi.	Leila	ngẩng	đầu	và	đặt	nồi	cơm	nặng	trịch	lên	bếp.	Cô	đổ	chỗ
tỏi	đã	xắt	vào	chảo	đầy	dầu,	bỏ	thêm	cà	chua,	gia	vị	và	khoai	tây	vào.	Leila	là	đầu	bếp	giỏi.	Việc
gì	cô	cũng	thạo.	Cũng	vì	thế	mà	người	ta	giao	hầu	hết	mọi	việc	cho	cô.	Trong	bữa	ăn,	phần	lớn
thời	gian	cô	đứng	trong	một	góc	cạnh	cửa	và	bật	phắt	dậy	khi	có	ai	đó	cần	một	cái	gì	hay	cần
phải	lấy	thêm	thức	ăn.	Chỉ	sau	khi	mọi	người	đã	dùng	bữa	xong,	thì	mới	đến	lượt	cô	lấy	thức	ăn
còn	thừa	vào	đĩa	của	mình.	Một	ít	cơm	tẩm	dầu	và	và	đậu	luộc.

Được	nuôi	lớn	lên	để	mà	phục	vụ	người	khác,	cô	đã	trở	thành	một	người	ở.	Càng	ngày
người	ta	càng	sai	bảo	cô	nhiều	hơn,	và	do	vậy,	càng	ngày	người	ta	càng	ít	tôn	trọng	cô	hơn.	Có
ai	đó	bực	bội	chuyện	gì	đó	chăng?	Thì	tất	cả	sẽ	đổ	lên	đầu	Leila.	Một	vết	bẩn	trên	chiếc	áo	pun
tẩy	không	sạch,	một	miếng	thịt	nấu	chưa	thật	chín,	chẳng	thiếu	nguyên	cớ	để	người	ta	 trút
giận	lên	đầu	cô.

Gia	đình	có	việc	mời	họ	hàng	đến	liên	hoan?	Lại	là	Leila	phải	vào	cuộc,	buổi	sáng	cô	phải
dậy	sớm	và,	sau	khi	đã	lo	bữa	sáng	cho	gia	đình	của	chính	mình,	cô	phải	cạo	khoai	tây,	thái



rau...	Khi	khách	đến,	cô	phải	vất	vả	lắm	mới	tranh	thủ	được	chút	thời	giờ	thay	quần	áo	bẩn	mặc
một	bộ	quần	áo	sạch	trước	khi	lại	lao	đầu	vào	phục	vụ	và,	cuối	cùng,	chúi	đầu	vào	bếp	rửa	bát
đĩa	lúc	tiệc	đang	tàn.	Đấy	là	một	cô	Lọ	Lem,	chỉ	có	điều	khác	là	trong	thế	giới	của	Leila	chẳng
hề	có	chàng	hoàng	tử	nào	cả.

Sultan	đã	cùng	Mansur,	Eqbal	và	Amal	đi	làm	về.	Ông	ôm	hôn	Sonya	trong	tiền	sảnh	và
chào	qua	Sharifa	trong	phòng	khách.	Hai	người	đã	cùng	đi	suốt	một	ngày	đường	trên	ô	tô	từ
Peshawar	về	Kaboul	và	không	thấy	cần	nói	chuyện	gì	với	nhau	nữa.	Leila	bưng	lên	một	chiếc
thau	bằng	thiếc	đựng	đầy	nước	và	một	chiếc	bình.	Cô	đưa	chiếc	thau	cho	từng	người	để	họ	rửa
tay	và	đưa	cho	họ	một	chiếc	khăn	tay.	Chiếc	chiếu	bằng	nhựa	được	trải	ra	trên	nền	đất	và	bữa
ăn	đã	có	thể	dọn	ra.

Yunus,	em	trai	Sultan,	vồn	vã	chào	Sharifa.	Anh	hỏi	thăm	tin	tức	gia	đình	trước	khi	 lại
ngồi	lặng	thinh	như	thường	lệ.	Trong	bữa	ăn,	anh	rất	ít	nói.	Lặng	lẽ	và	nghiêm	túc,	ít	khi	anh
tham	gia	vào	các	cuộc	trò	chuyện	trong	gia	đình.	Cứ	như	anh	chẳng	quan	tâm	gì	đến	những
chuyện	ấy	và	thui	thủi	với	tâm	trạng	buồn	não	của	riêng	mình.	Hai	mươi	tám	tuổi	đầu,	anh	bất
mãn	sâu	sắc	về	cuộc	đời	của	mình.

-	Một	cuộc	đời	chó	má.	Làm	việc	quần	quật	từ	sáng	đến	tối	kể	kiếm	được	vài	mẩu	bánh
mì	ở	bàn	ăn	của	ông	anh.

Yunus	là	người	duy	nhất	Leila	vui	vẻ	tận	tuỵ	phục	vụ	hết	mình.	Đấy	là	người	anh	cô	yêu
hơn	cả.	Thỉnh	 thoảng,	 anh	mang	về	 cho	cô	những	món	quà	nhỏ,	khi	 thì	 chiếc	 cặp	 tóc	bằng
nhựa,	khi	thì	chiếc	lược.

Buổi	tối	hôm	đó,	anh	có	chuyện	nóng	lòng	cần	thổ	lộ,	nhưng	anh	muốn	chờ	đôi	chút	đã.
Sharifa	đã	lên	tiếng	trước	anh.

-	Chuyện	Belqisa	thế	mà	lại	đâm	ra	rắc	rối.	Bố	cô	ấy	đồng	ý,	nhưng	mẹ	cô	ta	thì	lại	không.
Lúc	đầu,	bà	đã	đồng	ý,	nhưng	sau	đó	bà	lại	nói	với	một	người	bà	con	có	một	cậu	con	trai,	một
cậu	con	trai	trẻ	hơn,	muốn	cưới	cô	ta.	Họ	hứa	kha	khá	tiền,	và	thế	là	bà	ta	đâm	ra	do	dự.	Rồi	họ
đồn	đủ	thứ	về	gia	đình	ta.	Nên	tôi	chẳng	biết	trả	lời	cậu	ra	sao	đây.

Yunus	đỏ	mặt,	anh	chẳng	nói	gì,	chỉ	 liếc	nhìn	quanh.	Sự	thể	đâm	ra	 lúng	túng.	Mansur
cười	mỉa.

-	 Cô	 cháu	 gái	 không	muốn	 lấy	ông	nội,	 cậu	 ta	 lầm	bầm,	 cố	 ý	để	 cho	Yunus	nghe	 thấy
nhưng	Sultan	thì	không.

Hy	vọng	cuối	cùng	của	Yunus	có	vẻ	đã	tắt	ngấm.	Anh	thấy	chán,	chán	phải	chờ	đợi,	chán
đi	tìm	mãi	rồi,	chán	phải	sống	trong	một	cái	hũ	nút.

-	Mang	trà	ra	đây!	Anh	gọi,	để	cắt	ngang	những	lời	nói	tràng	giang	đại	hải	của	Sharifa	về
việc	gia	đình	Belqisa	không	muốn	gả	con	gái	cho	anh.

Leila	đứng	dậy.	Cô	 lấy	 làm	thất	vọng	về	việc	đi	hỏi	vợ	của	Yunus	cứ	phải	kéo	dài	mãi
không	xong.	Cô	hy	vọng	đến	lúc	nào	đó	anh	lấy	vợ,	anh	sẽ	mang	cô	và	mẹ	cô	đi	cùng.	Leila	sẽ	ăn
ở	thật	tốt,	cô	sẽ	chăm	lo	bày	vẽ	mọi	chuyện	cho	Belqisa,	cô	sẽ	đảm	nhận	hết	mọi	công	việc
nặng	nhọc	nhất.	Belqisa	có	thể	tiếp	tục	đi	học	nếu	cô	ấy	muốn.	Cuộc	sống	sẽ	thật	êm	đềm.	Cô



sẽ	làm	tất	cả	để	được	thoát	ra	khỏi	nhà	Sultan,	ở	đây	chẳng	có	ai	biết	đánh	giá	đúng	cô.	Lúc	nào
ông	ấy	cũng	cằn	nhằn	nào	là	cô	nấu	ăn	không	ngon,	nào	là	cô	ăn	quá	nhiều,	và	không	làm	tất	cả
mọi	việc	Sonya	yêu	cầu.	Mansur	thì	suốt	ngày	hành	hạ	cô.	Đôi	khi	cậu	ấy	sẵng	giọng	với	cô.

-	Tôi	đếch	cần	bất	cứ	ai	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	gì	đối	với	tương	lai	của	tôi.	Mà	cô,	hỏi	cô	thì
là	cái	thớ	gì	đối	với	tôi	nào.	Cô	sống	bám	vào	bố	tôi,	cút	đi	cho	rảnh,	cậu	nói	thêm	vừa	cười
một	cách	khinh	bỉ,	biết	chắc	rằng	cô	chẳng	có	chỗ	nào	mà	đi.

Leila	mang	 trà	 lên.	 Trà	 xanh	pha	 nhạt.	 Cô	 hỏi	 Yunus	 xem	 có	 cần	 là	 cái	 quần	 cho	 anh
không.	Cô	vừa	giặt	quần	cho	anh	xong	và	vì	anh	không	có	được	hai	cái	quần,	cô	cần	biết	anh	có
định	ngày	mai	mặc	quần	sạch	không.	Yunus	gật	đầu,	không	nói	gì.

-	Bà	cô	của	tôi	đến	là	ngu,	Mansur	cứ	lải	nhải	mãi.	Mỗi	lần	bà	ấy	mở	mồm	là	tôi	biết	ngay
bà	ấy	sắp	nói	gì	rồi.	Tôi	chưa	từng	gặp	ai	chán	ngấy	như	bà	ấy.

Cậu	đã	lớn	lên	cùng	với	người	cô	lớn	hơn	cậu	ba	tuổi	đó,	không	phải	như	một	người	em,
mà	như	một	ông	chủ.

Leila	là	người	cứ	phải	thường	lặp	đi	lặp	lại	những	điều	mình	nói,	bởi	cô	tưởng	người	ta
không	thèm	nghe	cô.	Nói	chung,	cô	nói	những	chuyện	thường	ngày,	bởi	đấy	là	toàn	bộ	thế	giới
của	cô.	Nhưng	cô	cũng	biết	cười	và	tỏa	sáng,	với	các	cô	chị	em	họ,	các	chị	gái	và	cháu	gái.	Leila
cũng	có	thể	khiến	người	ta	bất	ngờ	và	biết	kể	chuyện	đùa.	Đôi	khi	cô	cũng	cười	rũ	ra.	Nhưng
không	bao	giờ	trong	bữa	ăn	gia	đình.	Lúc	đó,	cô	thường	im	lặng.	Đôi	khi	cô	bật	cười	vì	những
câu	nói	đùa	thô	lỗ	của	các	cậu	cháu,	nhưng	đúng	như	cô	giải	thích	với	các	cô	chị	em	họ	của	cô:
cô	cười	bằng	mồm,	chứ	không	phải	bằng	trái	tim.

Sau	cái	tin	đáng	thất	vọng	về	việc	Belqisa,	chẳng	còn	ai	vui	chuyện	trong	bữa	ăn	tối	đầu
tiên	 của	 Sharfa	 nữa.	 Aimal	 đùa	 với	 Latifa,	mấy	 con	 búp	 bê	 của	 Latifa	 thì	 đang	ở	 trong	 tay
Shabnam,	Eqbal	ỏm	tỏi	với	Mansur	và	Sultan	thì	ướm	tình	với	Sonya.	Những	người	khác	lặng
lẽ	ăn.	Rồi	cả	gia	đình	đi	ngủ.	Sharifa	và	Shabnam	ngủ	cùng	phòng	với	Bibi	Gul,	Leila,	Bulbula,
Eqbal,	Aimal	và	Fazil.	Sultan	và	Sonya	vẫn	giữ	phòng	riêng	của	mình.	Nửa	đêm,	mọi	người	đều
đã	nằm	trên	chiếu	của	mình,	dồn	chung	cả	lại.

Leila	nấu	ăn	dưới	ánh	sáng	chập	choạng	của	một	bóng	đèn.	Sultan	thích	ăn	những	món
ăn	nấu	tại	nhà	mỗi	khi	ông	làm	việc.	Cô	đun	một	con	gà	với	dầu,	nấu	cơm,	trộn	rau	với	nước
sốt.	Sau	khi	đã	bắc	các	thứ	lên	bếp,	cô	rửa	chén	bát.	Ngọn	đèn	soi	sáng	khuôn	mặt	cô.	Đôi	mặt
cô	thâm	quầng.	Cô	nhấc	chảo	ra	khỏi	bếp,	quấn	lại	trong	những	tấm	dẻ	lớn	và	buộc	chặt	lại	để
nắp	vung	khỏi	rơi	ra	khi	Sultan	và	các	cậu	con	trai	của	ông	mang	đi	sáng	mai.	Cô	rửa	tay	cho
hết	mỡ	và	đi	nằm,	để	nguyên	bộ	quần	áo	cô	vẫn	mặc	suốt	ngày.	Cô	mở	chiếu	ra,	chui	vào	chăn
và	ngủ	thiếp	đi.	Vài	giờ	sau,	cô	đã	bị	một	mollah	đánh	thức	dậy	và	một	ngày	mới	lại	bắt	đầu	với
“Allahu	ahbar	-	Thượng	Đế	là	vĩ	đại”.

Một	ngày	mới	vẫn	nồng	nặc	mùi	và	vị	của	những	ngày	đã	qua.	Mùi	và	vị	của	bụi.
 

 

 



 

 

Mưu	toan
 

 

 

Một	buổi	 xế	 chiều.	 Leila	 trùm	burkha,	 đi	 giày	 cao	gót	 và	bước	 ra	khỏi	nhà.	 Cô	đi	 qua
khung	cửa	đã	long	cả	cánh,	chỗ	phơi	quần	áo,	qua	sân.	Cô	nhặt	lấy	một	cậu	bé	hàng	xóm	để	làm
hộ	vệ.	Hai	người	đi	qua	một	cây	cầu	bên	trên	Kaboul	và	biến	mất	vào	một	trong	những	con
đường	trồng	cây	hai	bên	hiếm	hoi	của	thành	phố.	Họ	đi	qua	trước	mặt	những	cậu	bé	đánh	dày,
những	người	bán	da	và	những	người	bán	bánh	mì.	Và	những	người	đang	ở	đó	đúng	là	để	mà
lang	thang.	Leila	sợ	chính	những	người	đó,	những	kẻ	rỗi	hơi,	hay	chỉ	dùng	thời	giờ	để	mà	nhìn
ngắm	linh	tinh.

Lần	đầu	tiên	kể	từ	đã	lâu	lắm,	lá	cây	đang	trở	màu	xanh.	Suốt	ba	năm	nay,	Kaboul	không
hề	có	một	giọt	mưa	và	các	mầm	cây	chưa	nở	đã	rụi	hết.	Mùa	xuân	năm	nay,	mùa	xuân	đầu	tiên
sau	cuộc	tháo	chạy	của	bọn	taliban,	trời	mưa	rất	nhiều,	những	cơn	mưa	trời	cho,	những	cơn
mưa	tuyệt	diệu.	Không	chỉ	sông	Kaboul	tràn	cả	bờ,	mà	những	cây	cối	hiếm	hoi	còn	sống	sót
cũng	đã	bắt	đầu	nảy	mầm	và	xanh	tươi	trở	lại.	Mưa	đã	nhiều	đủ	để	bụi	lắng	xuống.	Bụi,	cái	thứ
bụi	cát	rất	mịn	ấy,	là	nỗi	đày	đọa	ở	Kaboul.	Khi	trời	mưa,	nó	biến	thành	đất	sét,	khi	trời	khô	nó
bốc	lên	vần	vũ	và	nghẹt	cứng	cả	mũi,	biến	thành	bùn	trong	phổi.	Buổi	sáng	hôm	đó,	trời	mưa
và	không	khí	đã	mát	dịu	đi.	Nhưng	khí	mát	không	lọt	vào	được	dưới	tấm	burkha.	Leila	chỉ	ngửi
thấy	cái	mùi	bồn	chồn	của	chính	hơi	thở	mình	và	tiếng	mạch	đập	bên	thái	dương.

 

 

 

Trên	tường	một	ngôi	nhà	xây	bằng	bê	tông,	nhà	số	bốn	khu	Microyan,	có	những	tấm	bảng
lớn	ghi	rõ	“Lớp	học”.	Những	hàng	người	sắp	dài	trước	các	tấm	bảng	đó,	ở	đây	người	ta	mở
những	lớp	xóa	nạn	mù	chữ,	lớp	tin	học	và	lớp	học	viết.	Leila	muốn	ghi	danh	vào	lớp	học	tiếng
Anh.	Trước	lối	vào,	hai	người	đàn	ông	ngồi	ở	một	chiếc	bàn.	Leila	nộp	tiền	xin	học	và	đứng	sắp
vào	hàng	trăm	người	phụ	nữ	đang	chuẩn	bị	đi	tìm	phòng	học.	Họ	bước	xuống	các	bậc	cấp	và	đi
vào	một	tầng	hầm	trông	giống	như	hầm	tránh	bom.	Những	vết	đạn	vẻ	các	đường	nguệch	ngoạc
trên	tường.	Thời	nội	chiến	chỗ	này,	nằm	ngay	bên	dưới	các	căn	hộ,	đã	được	dùng	làm	kho	chứa
vũ	khí.	Các	“lớp	học”	được	ngăn	bằng	những	tấm	gỗ.	Mỗi	ngăn	có	một	tấm	bảng	đen,	một	chiếc
que	và	mấy	chiếc	ghế	dài.	Một	số	ngăn	cũng	có	bàn.	Tiếng	rì	rầm	nho	nhỏ	vang	lên	đâu	đó,	hơi
nóng	dìu	dịu.

Leila	tìm	được	lớp	của	mình.	Tiếng	Anh	cho	người	mới	bắt	đầu.	Cô	đến	sớm,	cùng	với	vài
anh	chàng	ngốc.	Có	thể	thật	thế	này	ư?	Có	cả	con	trai	trong	lớp?	Cô	đã	định	quay	lui,	bỏ	về,



nhưng	cố	lấy	hết	can	đảm	và	ở	lại.	Cô	ngồi	ở	hàng	cuối.	Hai	cô	gái	trẻ	đứng	im	trong	một	góc
phòng.	Nhiều	 tiếng	nói	 chuyện	ồn	ào.	Mãi	một	hồi	 lâu	 thầy	giáo	mới	 tới.	Bọn	con	 trai	 viết
nguệch	ngoạc	 lên	bảng.	 “Pussy”,	Duck”,	“Fuck”[21].	 Leila	nhìn	 các	 chữ	ấy,	dửng	dưng.	Cô	 có
mang	theo	cuốn	từ	điển	Anh-Afganistan	của	mình,	cô	mở	ra	bên	dưới	bàn,	không	để	cho	bọn
con	trai	nhìn	thấy.	Các	từ	ấy	không	có	trong	từ	điển.	Cô	cảm	thấy	rất	khó	chịu.	Cô	chỉ	có	một
mình,	hay	gần	như	một	mình,	giữa	một	đám	đông	con	trai	cùng	tuổi	cô.	Lẽ	ra	cô	không	bao	giờ
nên	đến	đây,	cô	lấy	làm	ân	hận.	Và	nếu	họ	lại	nói	chuyện	với	cô	thì	biết	làm	sao.	Thật	là	xấu	hổ!
Cô	lại	còn	bỏ	cả	burkha	ra,	nghĩ	rằng	không	nên	choàng	burkha	trong	lớp.	Bây	giờ	thì	đã	quá
muộn,	cô	đã	phơi	mặt	ra	mất	rồi.

Thầy	giáo	đến	và	bọn	con	trai	vội	xóa	những	chữ	chúng	đã	viết	lên	bảng.	Một	giờ	đau	khổ
bắt	đầu.	Mọi	người	đều	phải	tự	giới	thiệu,	nói	rõ	tuổi	của	mình	và	vài	từ	tiếng	Anh.	Thầy	giáo,
một	thanh	niên	dong	dỏng	cao,	đưa	chiếc	que	chỉ	vào	cô	và	yêu	cầu	cô	nói.	Cô	có	cảm	giác	đau
quặn	cả	người	trước	bọn	con	trai	này.	Cô	thấy	mình	bị	làm	ô	uế,	bị	phơi	mình	ra,	tự	làm	mất
danh	dự.	Cô	đã	nghĩ	gì	mà	lại	vác	mặt	đến	cái	lớp	học	này?	Không	bao	giờ	cô	lại	có	thể	nghĩ
rằng	lớp	học	lại	có	nam	nữ	lẫn	lộn.	Không	bao	giờ.	Đây	không	phải	là	lỗi	tự	cô.

Cô	không	dám	bỏ	ra	về.	Thầy	giáo	có	thể	buộc	cô	phải	nói	rõ	lý	do.	Nhưng	đến	cuối	giờ,	cô
chạy	bổ	ra	cửa.	Cô	khoác	vội	chiếc	burkha	và	chạy	ra	ngoài.	Khi	đã	về	đến	nhà	an	toàn,	cô	mắc
tấm	burkha	lên	chiếc	đinh	ở	hành	lang.

-	Thật	là	kinh	khủng!	Có	cả	con	trai	trong	lớp!

Mọi	người	há	hốc	cả	mồm	ra.

-	Vậy	là	không	tốt,	mẹ	cô	bảo.	Con	không	được	trở	lại	đó	nữa.

ý	nghĩ	đó	thậm	chí	không	hề	thoáng	qua	trong	đầu	cô.	Bọn	taliban	đã	cút	đi	rồi,	nhưng
chúng	vẫn	còn	tồn	tại	trong	đầu	cô.	Và	trong	đầu	Bibi	Gul,	Sharifa	và	Sonya.	Những	người	phụ
nữ	ở	Microyan	vui	mừng	vì	thời	taliban	đã	chấm	dứt.	Cuối	cùng	họ	đã	được	nghe	nhạc,	được
nhảy	múa,	được	sơn	móng	tay	–	miễn	là	đàn	ông	không	nhìn	thấy	và	bao	giờ	họ	cũng	giấu	kín
dưới	những	tấm	burkha.

Leila	là	một	đứa	con	đẻ	chính	cống	của	nội	chiến,	của	chế	độ	mollah	và	taliban.	Cô	là	con
đẻ	của	nỗi	sợ.	Cô	khóc	thầm.	Mưu	toan	được	bừng	nở,	được	chứng	tỏ	sự	độc	 lập	của	mình,
được	học	hành	đôi	điều	gì	đó,	đã	sụp	đổ.	Vậy	mà	đây	lại	là	lúc	cô	có	quyền	làm	những	điều	đó.
Ngăn	trở	duy	nhất	đối	với	cô	là	chính	cô.	Giả	như	Sultan	để	cho	cô	được	đến	trường	trung	học,
thì	có	chuyện	gì	đâu.	ở	đấy	là	những	lớp	học	cho	con	gái.

Cô	ngồi	trong	bếp	để	thái	tỏi	và	khoai	tây.	Sonya	đang	ngồi	đó	ăn	trứng	rán	và	cho	Latifa
bú.	Leila	không	sức	đâu	mà	nói	chuyện	với	cô	ta,	cái	cô	ngốc	nghếch	thậm	chí	không	học	đến
vần	chữ	cái,	cũng	chẳng	hề	thử	học.	Sultan	đã	mời	cả	một	người	phụ	đạo	đến	dạy	cô	ta	học	đọc
và	viết,	nhưng	rồi	cô	ta	quên	tất,	buổi	học	nào	cũng	là	buổi	bắt	đầu	lại,	và	sau	khi	đã	học	được
năm	chữ	trong	vài	tháng,	cô	ta	đã	bỏ	luôn	và	xin	chồng	cho	cô	được	miễn	cái	món	học	hành	đó.

Ngay	từ	đầu,	Mansur	đã	chế	nhạo	những	buổi	học	riêng	đó.

-	Khi	một	người	đàn	ông	đã	có	mọi	thứ	và	không	còn	biết	làm	gì	nữa,	thì	ông	ta	dạy	cho



con	lừa	của	mình	học	nói,	cậu	vừa	cười	vừa	nói	to.

Ngay	cả	Leila	vốn	không	thích	phần	lớn	những	lời	nói	của	Mansur	cũng	không	nhịn	được
cười.

Leila	cố	vươn	lên	cao	hơn	Sonya	và	đặt	cô	ta	trở	lại	đúng	vị	trí	của	mình	khi	cô	ta	nói	một
điều	gì	đó	ngu	ngốc	hay	không	thể	làm	được	một	việc	gì	đó,	nhưng	chỉ	là	khi	nào	không	có	mặt
Sultan.	Trong	con	mắt	Leila,	Sonya	chỉ	là	cô	bé	nhà	quê	khốn	khổ	đã	leo	lên	được	địa	vị	giàu
sang	tương	đối	của	họ	chỉ	vì	Sultan	thấy	cô	ta	đẹp.	Cô	không	thích	cô	ta,	vì	tất	cả	những	ưu	ái
mà	Sultan	dành	cho	cô	ta	và	vì	sự	bất	công	sờ	sờ	trong	sự	phân	công	giữa	cô	ấy	và	mình.	Thực
ra	cô	chẳng	có	điều	gì	chống	lại	Sonya,	cô	ta	suốt	ngày	chỉ	ngồi	đấy,	dịu	dàng,	lẳng	lặng,	nhìn
mọi	việc	diễn	ra	chung	quanh	mình.	Cô	ta	không	lười	biếng,	ở	làng	cô	ta	làm	việc	cho	bố	mẹ	rất
tốt,	chính	Sultan	không	để	cho	cô	làm.	Khi	ông	không	có	nhà,	cô	sẵn	sàng	làm	một	đôi	công
việc.	Song	dẫu	sao	cô	cũng	khiến	Leila	khó	chịu.	Suốt	ngày	cô	ta	chờ	đợi	Sultan	và	nhảy	bổ	vào
ông	mỗi	khi	ông	trở	về.	Khi	ông	đi	giao	dịch	xa,	cô	chẳng	tắm	gội	và	ăn	mặc	rách	rưới.	Khi	ông
ở	nhà,	cô	đánh	phấn	đến	mức	làn	da	tối	sẫm	của	cô	trở	nên	trắng,	bôi	thâm	quầng	mắt	và	đánh
môi	son.

Sonya	đã	chuyển	 từ	một	đứa	 trẻ	con	 thành	một	người	vợ	ở	 tuổi	mười	sáu.	Trước	khi
cưới,	cô	đã	khóc,	nhưng	là	một	cô	gái	có	giáo	dục,	cô	đã	nén	mình	lại.	Cô	đã	lớn	lên	mà	chẳng
chờ	đợi	gì	ở	cuộc	đời	và	Sultan	đã	biết	tận	dụng	hai	tháng	đính	hôn.	Ông	đã	lo	lót	bố	mẹ	cô	để
được	ở	riêng	một	mình	với	cô	trước	khi	cưới.	Thông	thường	trong	thời	gian	từ	khi	đính	hôn
cho	đến	khi	cưới	đôi	tân	hôn	không	được	phép	gặp	nhau,	cũng	ít	khi	điều	đó	được	tôn	trọng.
Tuy	nhiên,	cùng	nhau	đi	sắm	đồ	đạc	là	một	chuyện,	còn	ngủ	với	nhau	lại	là	chuyện	khác.	Chưa
bao	giờ	thấy	có	chuyện	đó.	Cậu	anh	trai	của	Sonya	đã	định	cầm	dao	bảo	vệ	danh	dự	của	cô	em
gái	khi	biết	Sultan	đã	mua	chuộc	bố	mẹ	cậu	để	được	ngủ	với	Sonya	trước	lễ	cưới,	nhưng	Sultan
đã	mua	được	sự	im	lặng	của	ông	anh	nổi	loạn	đó	và	do	vậy	đạt	được	điều	ông	muốn.	Theo	ông,
đấy	chính	là	ông	giúp	cho	Sonya.

-	Phải	chuẩn	bị	cho	cô	ấy	trước	đêm	tân	hôn,	cô	ấy	còn	rất	trẻ,	còn	tôi	thì	là	người	đã	từng
trải,	ông	giải	 thích	với	bố	mẹ	cô	như	vậy.	Lúc	này,	hai	 chúng	 tôi	 càng	được	sống	gần	nhau
nhiều,	thì	đêm	tân	hôn	cô	ấy	sẽ	đỡ	bị	sốc	hơn.	Nhưng	tôi	xin	hứa	sẽ	không	lợi	dụng	cô	ấy	đâu.

Từng	bước,	ông	đã	chuẩn	bị	cho	cô	gái	mười	sáu	tuổi	ấy	bước	vào	đêm	tân	hôn.

Hai	năm	sau,	Sonya	đã	thấy	thỏa	mãn	với	cuộc	sống	bình	lặng	của	cô.	Cô	chẳng	có	nguyện
vọng	gì	khác	hơn	là	được	ở	nhà,	thỉnh	thoảng	về	thăm	bố	mẹ	và	đón	tiếp	họ	đến	thăm	cô,	lâu
lâu	nhận	được	một	chiếc	áo	mới	và	năm	năm	một	lần	được	một	chiếc	vòng	bằng	vàng.	Một	lần,
Sultan	đã	dẫn	cô	theo	trong	một	chuyến	đi	giao	dịch	của	ông	sang	Téhéran.	Hai	người	ở	lại	bên
ấy	một	tháng,	và	khi	họ	trở	về,	những	ngời	phụ	nữ	khác	ở	Microyan	tò	mò	muốn	biết	cô	đã
sống	ở	nước	ngoài	như	thế	nào,	nhưng	Sonya	tuyệt	nhiên	chẳng	có	chuyện	gì	để	kể	lại	cả.	Họ
đã	ở	nhà	bà	con,	cô	đã	chơi	với	Latifa	như	thường	lệ.	Cô	chỉ	thoáng	nhìn	thấy	Téhéran	và	cũng
chẳng	hề	ham	thích	đi	khám	phá	cái	thành	phố	ấy.	Điều	duy	nhất	cô	có	thể	kể	lại	là	cô	thấy
hàng	hóa	ở	hiệu	bách	hóa	Téhéran	đẹp	hơn	ở	Kaboul.

Sonya	chỉ	có	một	mối	 lo	chính	là	có	thêm	con.	Chính	xác,	 là	có	con	trai.	Lúc	này	cô	lại
đang	có	thai	và	cô	rất	lo	sợ	lại	đẻ	con	gái.	Khi	Latifa	nắm	lấy	chiếc	khăn	quàng	của	cô	và	giật	đi



hay	đùa	nghịch	với	nó,	Sonya	tát	cho	nó	một	phát	và	quấn	khăn	lại,	bởi	vì	khi	đứa	bé	sinh	trước
đùa	nghịch	với	chiếc	khăn	quàng	của	mẹ,	ấy	là	điềm	đứa	con	sắp	sinh	sẽ	là	con	gái.

-	Nếu	tôi	sinh	con	gái,	Sultan	sẽ	lấy	một	cô	vợ	ba,	cô	tâm	sự	với	cô	em	dâu	sau	một	lúc	im
lặng.

-	Anh	ấy	bảo	thế	à?	Leila	ngạc	nhiên.

-	Hôm	qua.

-	Anh	ấy	chỉ	dọa	chị	thôi.

Sonya	không	nghe.

-	Tôi	không	nên	sinh	con	gái,	tôi	không	nên	sinh	con	gái,	cô	lầm	bầm	trong	khi	đứa	con
gái	một	tuổi	của	cô	đang	ngủ	thiếp	đi	trong	lòng	cô,	vì	tiếng	nói	đều	đều	của	cô.

Cô	ấy	đần	như	một	con	ngỗng,	Leila	nghĩ	về	bà	chị	dâu	vừa	đúng	bằng	tuổi	mình.

Leila	chẳng	muốn	chuyện	trò.	Cô	biết	cô	phải	ra	đi.	Cô	biết	cô	không	đủ	sức	sống	suốt
ngày	nay	qua	ngày	khác	ở	nhà	cùng	với	Sonya,	Sharifa,	Bulbula	và	mẹ	cô.	Tôi	đến	điên	lên	mất.
Tôi	không	còn	đủ	sức	sống	ở	đây	nữa,	cô	tự	nhủ.	Tôi	chẳng	có	việc	gì	cả	để	làm	trong	cái	nơi
chẳng	ai	coi	tôi	là	người	nhà	này.

Cô	nghĩ	đến	Fazil,	đến	cái	cách	Sulan	đã	đối	xử	với	cậu	ấy.	Chính	điều	đó	khiến	cô	có	thể
thấy	rõ	đã	đến	lúc	phải	tự	mình	cất	cánh	bay	thoát	đi	và	phải	cố	đi	học	lớp	tiếng	Anh.

Cậu	bé	mười	một	tuổi	ngày	nào	cũng	phải	làm	việc	và	mang	vác	những	chiếc	thùng	đến
hiệu	sách,	buổi	tối	cậu	ăn	tối	cùng	với	gia	đình	và	đêm	nằm	co	ngủ	trên	chiếc	chiếu	bên	cạnh
chiếu	của	Leila.	Fazil	 là	 con	 trai	đầu	của	Mariam	và	 là	 cháu	của	Sultan	và	Leila.	Mariam	và
chồng	chị	không	thể	nuôi	được	cả	đàn	con	quá	đông	và	Sultan	thì	lại	cần	người	giúp	việc	ở	cửa
hàng,	nên	họ	vui	mừng	được	ông	đề	nghị	để	ông	nuôi	cậu	bé	và	cho	cậu	ở	nhà	ông.	Bù	lại,	Fazil
phải	làm	việc	chết	xác	mười	hai	tiếng	một	ngày.	Ngày	tự	do	duy	nhất	của	cậu	là	ngày	thứ	sáu,
khi	đó	cậu	được	phép	về	nhà	với	bố	mẹ.

Fazil	lấy	làm	mừng.	Suốt	ngày	cậu	vác	và	xếp	những	chiếc	thùng	ở	cửa	hàng,	buổi	tối	thì
chơi	đùa	hay	đánh	nhau	với	Aimal.	Người	duy	nhất	cậu	không	ưa	là	Mansur,	cứ	mỗi	lần	cậu	làm
việc	gì	không	đúng	là	Mansur	lại	cốc	lên	đầu	và	đấm	vào	lưng	cậu,	nhưng	cũng	có	khi	Mansur
biết	tỏ	ra	tốt	bụng	và	đột	ngột	dẫn	cậu	vào	một	cửa	hiệu	mua	quần	áo	mới	cho	cậu	hay	mời
cậu	cùng	ăn.	Nói	chung,	Fazil	quý	cuộc	sống	cách	xa	những	con	đường	lầy	lội	ở	làng	cậu.	Nhưng
một	buổi	tối,	Sultan	bảo:

-	Ta	đã	chán	mày	rồi.	Trở	về	nhà	mày	đi.	Từ	nay	đừng	đến	cửa	hàng	nữa.

Mọi	người	trong	gia	đình	đều	sửng	sốt.	Chính	ông	ta	đã	hứa	với	Mariam	sẽ	chăm	lo	cho
cậu	trong	một	năm.	Không	ai	nói	gì.	Kể	cả	Fazil	nữa.	Thoạt	tiên	cậu	nằm	trên	chiếc	chiếu	của
mình	mà	khóc,	Leila	đã	cố	dỗ	cậu,	nhưng	dẫu	sao	cũng	chẳng	còn	có	thể	nói	gì	nữa,	lời	nói	của
Sultan	là	luật	pháp.

Sáng	hôm	sau,	cô	gói	mấy	cái	đồ	đoàn	của	cậu	và	đưa	cậu	về	nhà.	Tự	cô	phải	giải	thích



cho	Mariam	vì	sao	cậu	bị	đuổi	về:	Sultan	đã	chán	cậu.

Cô	giận	điên	người	lên.	Làm	sao	Sultan	có	thể	đối	xử	với	Fazil	như	vậy?	Rất	có	thể	lần	sau
sẽ	đến	lượt	cô	bị	ông	ấy	tống	cổ	đi.	Cô	phải	tự	mình	tìm	một	lối	thoát.

 

 

 

Leila	nung	nấu	một	kế	hoạch	mới.	Một	buổi	sáng,	sau	khi	Sultan	và	các	cậu	con	trai	của
ông	đã	đi	làm,	cô	lại	trùm	burkha	và	luồn	ra	khỏi	nhà.	Lần	này	nữa,	cô	lại	tìm	một	cậu	bé	đi
cùng.	Hôm	nay,	cô	đi	một	con	đường	khác,	đi	hẳn	ra	ngoài	khu	Microyan,	cái	sa	mạc	bằng	bê
tông	đã	bị	trúng	bom	ấy.	ở	phía	rìa	của	khu	này,	các	ngôi	nhà	đã	bị	hư	hại	đến	mức	không	còn
có	thể	ở	được	nữa.	Tuy	nhiên	một	đôi	gia	đình	vẫn	trú	ngụ	trong	đống	đổ	nát	đó	và	sống	nhờ
lòng	từ	thiện	của	những	người	láng	giềng	cũng	chỉ	đỡ	khó	khăn	hơn	họ	đôi	chút	nhưng	dẫu	sao
cũng	còn	có	được	một	cái	mái	nhà	che	nắng	che	mưa.	Leila	đi	ngang	qua	một	bãi	cỏ	nhỏ,	ở	đấy
một	bầy	dê	đang	gặm	cỏ	trong	khi	người	chăn	dê	nằm	ngủ	lơ	mơ	dưới	bóng	cái	cây	duy	nhất
còn	 lại.	 Đây	 là	 ranh	 giới	 giữa	 thành	 phố	 và	 làng.	 Bên	 kia	 bãi	 cỏ	 bắt	 đầu	 ngôi	 làng	 Deh
Khudaùdad.	Trước	hết	Leila	đến	nhà	Shakila,	chị	cô.

Saùd,	cậu	con	trai	đầu	của	Wakil	chồng	mới	cưới	của	Shakila	mở	cửa	cho	cô.	Cậu	thiếu	ba
ngón	ở	một	bàn	tay.	Cậu	bị	mất	chúng	khi	đang	sửa	chữa	một	cái	bình	điện	ô	tô	thì	bình	nổ,
nhưng	cậu	lại	kể	với	mọi	người	là	cậu	bị	vướng	mìn.	Vướng	mìn	nghe	oai	hơn,	gần	như	là	đã	ra
trận	vậy.	Leila	không	thích	cậu	ta,	cô	thấy	cậu	chất	phác	và	thô	lỗ.	Cậu	không	biết	đọc	cũng
chẳng	biết	viết	và	ăn	nói	như	một	người	nông	dân,	giống	như	Wakil.	Nhìn	thấy	cậu,	cô	rùng
mình	dưới	tấm	burkha.	Cậu	cười	với	cô	và	vuốt	ve	chiếc	burkha	của	cô	khi	cô	đi	qua	trước	mặt
cậu.	Cô	lại	rùng	mình.	Cô	rùng	mình	vì	sợ	cuối	cùng	cô	sẽ	rơi	vào	tay	cậu.	Quả	thật	rất	nhiều
người	trong	gia	đình	muốn	tìm	cách	gán	hai	người	với	nhau.	Và	Shakila	cùng	với	Wakil	đã	đến
gặp	Bibi	Gul	để	xin	hỏi	cô.

-	Còn	quá	sớm,	Bibi	Gul	trả	lời.

-	Nhưng	cũng	sắp	đến	lúc	rồi,	Sultan	vặn	lại.

Chẳng	có	ai	hỏi	Leila	xem	cô	nghĩ	gì	về	việc	đó	và	dẫu	sao	cô	cũng	giữ	gìn	không	trả	lời.
Một	cô	gái	có	giáo	dục	không	bao	giờ	trả	lời	khi	người	ta	hỏi	cô	có	thích	một	người	nào	đó
không.	Nhưng	cô	hy	vọng,	cô	hy	vọng	sẽ	thoát	được	khỏi	tay	cậu	ta.

Shakila	đi	tới,	người	cô	đung	đưa.	Tươi	cười,	rạng	rỡ.	Mọi	nỗi	lo	lắng	về	việc	cô	lấy	Wakil
đều	đã	được	giải	toả.	Cô	được	tiếp	tục	làm	giáo	viên	sinh	học.	Bọn	trẻ,	con	riêng	của	Wakil	yêu
mến	cô,	cô	chùi	mũi	và	giặt	giũ	quần	áo	cho	chúng.	Cô	đã	đề	nghị	và	chồng	cô	đã	đồng	ý	sửa
sang	lại	nhà	cửa,	đưa	tiền	cho	cô	sắm	rèm	và	gối	mới.	Cô	đã	cho	bọn	trẻ	đến	trường,	vốn	trước
đây	là	điều	Wakil	và	người	vợ	trước	của	anh	chẳng	mấy	quan	tâm.	Khi	mấy	đứa	lớn	tuổi	cau	có
vì	phải	ngồi	cùng	lớp	với	bọn	trẻ	con,	cô	chỉ	trả	lời	đơn	giản:	nếu	các	con	không	chịu	đi	bây	giờ
thì	sau	này	đi	học	sẽ	càng	rắc	rối	hơn.

Cô	mừng	vì	 cuối	 cùng	cô	đã	có	được	người	chồng	của	riêng	mình.	Đôi	mắt	cô	 rực	 lên



những	tia	sáng	mới.	Trông	rõ	cô	đang	yêu.	Sau	ba	mươi	lăm	năm	độc	thân,	bây	giờ	cô	bừng	nở
rực	rỡ	trong	vai	trò	người	vợ	của	mình.

Hai	chị	em	ôm	hôn	nhau.	Họ	trùm	burkha	và	ra	đi.	Leila	đi	giày	cao	gót	thường	dùng	lúc
đi	ra	ngoài,	Shakila	thì	đi	giày	trắng	cao	nghệu	trang	trí	những	chiếc	khuyên	vàng	óng,	vốn	là
đôi	giày	cưới	của	cô.	Giày	là	món	trang	sức	quan	trọng	khi	người	ta	không	thể	chưng	lộ	cơ	thể,
quần	áo,	tóc	tai	và	cả	khuôn	mặt	ra	ngoài.

Họ	nhảy	qua	những	vũng	bùn,	bước	đi	trên	mép	đất	sét	đã	khô	cứng	lại	và	trong	các	rãnh
sâu	do	các	bánh	xe	để	lại,	những	hòn	sỏi	nhỏ	lọt	cả	vào	giày	họ.	Con	đường	họ	đi	là	con	đường
dẫn	đến	trường	học.	Leila	đến	nộp	đơn	xin	làm	giáo	viên.	Đấy	chính	là	kế	hoạch	bí	mật	của	cô.

Shakila	đã	hỏi	ở	trường	làng	nơi	cô	làm	việc	và	biết	rằng	không	có	giáo	viên	tiếng	Anh.
Leila	chỉ	đi	học	có	chín	năm,	nhưng	cô	nghĩ	cô	có	thể	dạy	tiếng	Anh	cho	những	người	mới	bắt
đầu	học.	Khi	ở	bên	Pakistan,	cô	có	theo	học	các	lớp	tiếng	Anh	buổi	tối.

 

 

 

Ngôi	trường	nằm	sau	một	bức	tường	xây	bằng	đất	sét	cao	đến	nỗi	không	thể	nhìn	với	qua
được.	Có	một	người	bảo	vệ	già	ngồi	ở	cổng.	Ông	gác	không	cho	những	người	không	có	trách
nhiệm	được	vào	đây,	đặc	biệt	là	đàn	ông,	vì	đây	là	trường	dành	cho	con	gái	và	tất	cả	giáo	viên
đều	là	nữ.	Sân	trường	ngày	trước	là	một	đám	đất	đầy	cỏ,	bây	giờ	người	ta	đã	trồng	khoai	tây.
Quanh	đám	đất,	người	ta	đã	xây	thành	những	ngăn	dựa	vào	tường.	Đấy	là	những	phòng	học	ba
mặt	có	tường;	một	bức	tường	lớn	phía	sau,	và	hai	bức	tường	hai	bên,	còn	mặt	thứ	tư	thì	nhìn	ra
đám	đất	trống.	Mỗi	ngăn	chỉ	có	vài	chiếc	ghế	dài,	những	chiếc	bàn	và	một	tấm	bảng.	Chỉ	những
cô	gái	lớn	tuổi	hơn	cả	mới	có	được	ghế	và	bàn,	những	người	khác	ngồi	dưới	đất	mà	học.	Nhiều
học	sinh	không	có	tiền	mua	vở,	họ	dùng	những	tấm	bảng	đen	nhỏ	hay	một	mẩu	giấy	tìm	được
ở	đâu	đó.

Hết	sức	lộn	xộn,	mỗi	ngày	lại	có	thêm	một	tốp	học	trò	mới	đến	xin	học,	các	lớp	học	cứ
phình	ra	mãi.	Nhà	cầm	quyền	đã	biết	cách	làm	cho	mọi	người	chú	ý	nhiều	đến	chiến	dịch	cổ	vũ
đi	học	của	họ.	Khắp	nước,	đâu	cũng	thấy	những	tấm	biển	lớn	vẻ	những	đứa	bé	rạng	rỡ,	tay	cắp
sách,	với	khẩu	hiệu:	“Trở	lại	nhà	trường.”

Khi	Shakila	và	Leila	đến,	bà	hiệu	trưởng	đang	giải	quyết	việc	xin	vào	học	của	một	người
phụ	nữ	tự	khai	là	trước	đây	đã	đi	học	được	ba	năm	và	muốn	được	bắt	đầu	vào	học	lớp	chín[22].

-	Tôi	không	 tìm	 thấy	 tên	bà	 trong	các	danh	sách	của	chúng	 tôi,	bà	giám	thị	giải	 thích
trong	khi	lục	tìm	trong	một	cuốn	sổ	danh	sách	học	sinh	tình	cờ	còn	nằm	lại	trong	một	chiếc	tủ
hốc	tường	suốt	thời	kỳ	taliban.

Người	phụ	nữ	không	nói	gì.

-	Bà	có	biết	đọc	và	viết	không?

Bà	ta	lưỡng	lự.	Cuối	cùng,	bà	thú	nhận	là	chưa	hề	đến	trường	bao	giờ.



-	Nhưng	tôi	rất	muốn	được	bắt	đầu	học	từ	lớp	sáu,	bà	thì	thầm.	ở	lớp	sơ	đẳng,	chúng	nó
còn	bé	quá,	học	cùng	lớp	với	chúng	thì	nhục	lắm.

Bà	hiệu	trưởng	giải	thích	cho	bà	rằng	nếu	bà	muốn	học	được	một	điều	gì	đó,	thì	phải	bắt
đầu	từ	chỗ	khởi	đầu,	phải	vào	lớp	dự	bị.	Trong	một	lớp	có	học	sinh	từ	năm	tuổi	đến	tuổi	thiếu
niên.	Bà	sẽ	là	người	lớn	tuổi	nhất.	Bà	ta	cảm	ơn	và	bỏ	đi.

Đến	lượt	Leila.	Bà	hiệu	trưởng	còn	nhớ	cô,	từ	trước	thời	taliban.	Leila	đã	từng	là	học	sinh
trường	này	và	bà	hiệu	trưởng	muốn	sẵn	sàng	nhận	cô.

-	Nhưng	trước	hết,	em	phải	đăng	ký	đã.	Em	phải	đem	giấy	tờ	đến	bộ	Giáo	dục	và	xin	phép
được	làm	việc	ở	đây.

-	Nhưng	bà	không	có	giáo	viên	tiếng	Anh,	tự	bà	có	thể	đi	xin	cho	được	không?	Hay	bây	giờ
có	thể	em	cứ	bắt	đầu	đã,	rồi	sẽ	xin	phép	sau?

-	Không,	em	phải	có	phép	riêng	của	nhà	cầm	quyền.	Đó	là	qui	định.

Những	tiếng	la	hét	của	đám	học	trò	nhỏ	vang	đến	tận	căn	phòng	mở	toang	này.	Một	nữ
giáo	viên	cầm	một	chiếc	thước	bảo	chúng	phải	im	lặng	và	chúng	lại	trở	vào	lớp.

Thất	vọng,	Leila	bước	qua	cánh	cổng	trường	và	tiếng	ồn	ào	của	đám	học	trò	nữ	nghe	nhỏ
dần	đi.	Cô	trở	về	nhà,	quên	mất	cả	rằng	cô	đã	đi	giày	cao	gót	một	mình	giữa	đường.	Làm	sao	cô
có	thể	đi	đến	bộ	Giáo	dục	mà	không	để	ai	nhìn	thấy?	Kế	hoạch	của	cô	là	tìm	được	một	việc	làm
trước	đã	rồi	mới	cho	Sultan	biết	sau.	Nếu	ông	biết	trước,	ông	sẽ	không	cho	đâu,	còn	nếu	cô	đã
được	nhận	vào	làm	rồi,	thì	ông	sẽ	để	cho	cô	được	tiếp	tục.	Dẫu	sao,	các	buổi	lên	lớp	cũng	chỉ
mất	vài	giờ	mỗi	ngày,	cô	chỉ	cần	dậy	sớm	hơn	và	làm	việc	nhiều	hơn.

Các	giấy	tờ	chứng	nhận	của	cô	đều	ở	bên	Pakistan.	Cô	đã	muốn	tháo	lui	cho	xong,	nhưng
rồi	cô	nghĩ	đến	căn	nhà	tối	tăm	và	bụi	bặm	ở	Microyan,	và	cô	đi	đến	trạm	điện	tín	gần	đấy.	Cô
gọi	những	người	bà	con	ở	Peshawar	và	nhờ	họ	tìm	hộ	các	giấy	tờ.	Họ	hứa	sẽ	giúp	cô	và	gửi	cho
một	người	nào	đó	sẽ	trở	về	Kaboul.	Bưu	điện	Afganistan	không	hoạt	động,	nên	các	bưu	kiện
đều	phải	gửi	tay	cho	du	khách.

Vài	tuần	sau,	giấy	tờ	được	gửi	đến.	Công	việc	tiếp	theo	là	đi	đến	bộ	Giáo	dục.	Nhưng	biết
làm	thế	nào	bây	giờ?	Dẫu	thế	nào,	cô	cũng	không	thể	đi	đến	đó	một	mình.	Cô	nói	với	Yunus,
nhưng	cậu	ta	không	ưa	chuyện	cô	đi	làm.

-	Chị	không	bao	giờ	biết	được	chị	có	thể	được	nhận	vào	làm	việc	gì.	Chi	bằng	cứ	ở	nhà	mà
chăm	nom	mẹ	già.

Cậu	em	trai	cô	mến	nhất	chẳng	giúp	được	gì	cô.	Thế	là	cô	chẳng	xong	được	việc	gì	cả.	Đã
đến	niên	học	mới	rồi.

-	Muộn	quá	rồi,	mẹ	cô	bảo.	Phải	chờ	đến	sang	năm	thôi,	con	ạ.

Leila	lấy	làm	thất	vọng.	Hay	là	chính	mình	cũng	không	thật	muốn	đi	dạy?	cô	tự	nhủ	để	mà
dễ	dàng	sổ	toẹt	luôn	dự	định	của	mình	đi.	Có	thể	là	mình	không	còn	muốn	nữa?

Cô	dẫm	chân	tại	chỗ.	Trong	đám	bùn	lầy	của	xã	hội	và	trong	đám	bụi	bặm	của	các	truyền



thống.	Cô	dẫm	chân	tại	chỗ	trong	cái	cơ	chế	hằng	trăm	năm	đã	làm	tê	liệt	một	nửa	nhân	dân
của	đất	nước	này.	Bộ	Giáo	dục	nằm	cách	đấy	có	nửa	tiếng	xe	buýt.	Nửa	tiếng	không	thể	vượt
qua.	Leila	không	có	thói	quen	đấu	tranh,	trái	lại,	cô	vốn	quen	thối	lui.	Nhưng	hẳn	ở	đâu	đó	vẫn
có	một	lối	thoát.	Vấn	đề	là	cô	phải	tìm	ra	được	nó.
 

Thượng	Đế	có	thể	chết	không?
 

 

 

 

	Nỗi	buồn	dai	dẳng	xâm	chiếm	lấy	Fazil.	Nó	muốn	nhảy	và	hét	lên,	nhưng	không	dám	và
đành	chấp	nhận	hình	phạt	của	mình	đúng	như	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	không	học	thuộc	bài
đáng	phải	chịu.	Bàn	tay	nó	giật	giật	trên	trang	giấy.	Nó	viết	chữ	thường	để	không	choán	quá
nhiều	chỗ,	vở	viết	mua	rất	đắt.	ánh	sáng	từ	ngọn	đèn	thắp	bằng	hơi	đốt	chiếu	một	màu	đỏ	lên
trang	giấy.	Nó	nghĩ	cứ	như	là	mình	đang	viết	trên	những	ngọn	lửa.

Ngồi	trong	một	góc	phòng,	bà	ngoại	nó	nhìn	nó	bằng	con	mắt	độc	nhất	của	bà.	Con	mắt
kia	của	bà	đã	bị	cháy	khi	bà	ngã	xuống	một	cái	lò	đốt	đào	sâu	dưới	đất.	Mẹ	nó,	chị	Mariam,
đang	cho	Osip,	đứa	em	hai	tuổi	của	nó	bú.	Càng	mệt,	nó	càng	cố	sức	viết.	Nó	phải	viết	cho	kỳ
xong,	dầu	có	phải	thức	suốt	đêm.	Nó	không	chịu	nổi	một	lần	nữa	những	cú	khẽ	trên	các	ngón
tay	bằng	chiếc	thước	của	thầy	giáo.	Nó	cũng	không	thể	chịu	nhục.	Nó	phải	viết	mười	lần	về	các
chức	năng	của	Thượng	Đế:	Thượng	Đế	là	đấng	kiến	tạo,	Thượng	Đế	là	vĩnh	hằng,	Thượng	Đế	là
tối	thiện,	Thượng	Đế	là	thức	nhận,	Thượng	Đế	là	sự	sống,	Thượng	Đế	nhìn	thấy	tất	cả,	Thượng
Đế	nghe	thấy	tất	cả,	Thượng	Đế	chỉ	huy	mọi	sự,	Thượng	Đế	phán	xét	tất	cả,	Thượng	Đế	...

Fazik	bị	phạt	vì	đã	trả	lời	sai	trong	một	giờ	học	về	đạo	Hồi.

-	Lần	nào	con	cũng	trả	lời	sai,	nó	than	thở	với	mẹ.	Vì	mỗi	khi	nhìn	thấy	thầy	giáo	là	con	sợ
đến	nỗi	quên	hết	mọi	thứ.	Lúc	nào	ông	ấy	cũng	nổi	giận	và	chỉ	cần	mình	phạm	một	lỗi	nhỏ	là	bị
ông	ấy	ghét	cay	ghét	đắng.

Ngay	từ	đầu	mọi	sự	đã	chẳng	ra	gì,	khi	Fazil	bị	gọi	lên	bảng	để	trả	lời	vể	Thượng	Đế.	Nó
đã	học	rồi	chứ,	nhưng	khi	bị	hỏi	thì	cứ	như	đầu	óc	nó	đi	đâu	mất	lúc	nó	học	ôn	và	nó	chẳng	còn
nhớ	ra	được	chút	gì	cả.	Thầy	giáo	môn	giáo	lý	đạo	Hồi,	có	bộ	râu	dài,	mặc	áo	dài	quần	rộng
ống,	nhìn	nó	bằng	một	đôi	mắt	đen	và	sắc	và	hỏi	nó:

-	Thượng	Đế	có	thể	chết	hay	không?

-	Không	ạ,	Fazil	trả	lời,	người	run	bắn	lên	dưới	cái	nhìn	của	ông.

Dẫu	có	nói	thế	nào,	nó	cũng	sợ	nói	sai.

-	Tại	sao	lại	không?



Fazil	đứng	lặng	người.	Tại	sao	Thượng	Đế	lại	không	thể	chết?	Không	có	con	dao	nào	có
thể	đâm	thủng	được	Người	chăng?	Không	có	viên	đạn	nào	bắn	trúng	Người	chăng?	Các	câu	hỏi
đá	nhau	trong	đầu	nó.

-	Thế	nào?	thầy	giáo	nhắc	lại.

Fazil	đỏ	tía	mặt	mày	và	bắt	đầu	lắp	bắp,	nhưng	không	dám	nói	ra	lời	nào	cả.

Lúc	đó	một	cậu	bé	khác	đã	có	thể	trả	lời.

-	Vì	Thượng	Đế	là	vĩnh	hằng	ạ,	cậu	ta	trả	lời	vội	vàng.

-	Chính	xác.	Thế	Thượng	Đế	có	thể	nói	được	không?	ông	ta	lại	hỏi	Fazil.

-	Không	ạ,	Fazil	trả	lời.	à	không,	có	ạ.

-	Nếu	cậu	cho	rằng	Người	có	thể	nói	được,	vậy	thì	Người	nói	như	thế	nào?

Fazil	lại	đứng	lặng	câm.	Người	nói	như	thế	nào	nhỉ?	Bằng	một	giọng	ầm	ầm?	Một	giọng
trầm?	Giọng	thì	thầm?	Lần	này	nữa,	nó	không	trả	lời	được.

-	A	ha,	cậu	bảo	là	Người	có	thể	nói	được,	vậy	Người	có	một	cái	lưỡi	không?

Fazil	cố	suy	nghĩ	thế	nào	có	thể	là	đúng	nhỉ?	Nó	không	nghĩ	là	Thượng	Đế	có	một	cái	lưỡi,
nhưng	nó	không	dám	nói	gì	cả.	Thà	im	lặng	còn	hơn	là	nói	nhầm	và	làm	trò	cười	cho	cả	lớp.
Một	lần	nữa,	một	cậu	học	sinh	ngồi	ở	những	hàng	đầu	đã	trả	lời	được.

-	Người	nói	thông	qua	kinh	Coran	ạ.	Kinh	Coran	là	chiếc	lưỡi	của	Người.

-	Chính	xác.	Thượng	Đế	có	thể	nhìn	thầy	được	không?	thầy	giáo	lại	tiếp.

Fazil	để	ý	thấy	ông	mân	mê	chiếc	thước	và	nhịp	nhè	nhẹ	lên	lòng	bàn	tay	ông,	như	kiểu
thử	trước	những	cú	đánh	sẽ	trút	xuống	trên	các	ngón	tay	của	Fazil.

-	Có	ạ.	Fazil	trả	lời.

-	Người	nhìn	thấy	như	thế	nào?	Người	có	mắt	không?	Fazil	im	lặng	một	lúc,	trước	khi	nói:

-	Con	không	nhìn	thấy	được	Thượng	Đế,	làm	sao	con	có	thể	biết	được?

Thầy	giáo	dùng	thước	đánh	lên	các	ngón	tay	của	Fazil	cho	đến	khi	nó	òa	lên	khóc.	Nó	cảm
thấy	nó	là	thằng	bé	ngu	đần	tệ	hại	nhất	lớp,	nỗi	đau	đớn	chẳng	có	gì	đáng	kể	so	với	nỗi	nhục	bị
lâm	vào	tình	cảnh	này.	Cuối	cùng,	nó	đã	phải	chịu	hình	phạt	này.

Thầy	giáo	khiến	nó	nhớ	lại	một	người	taleb.	Chỉ	mới	sáu	tháng	trước,	tất	cả	bọn	chúng
đều	ăn	mặc	đúng	hệt	như	ông.

-	Nếu	cậu	không	biết	điều	đó,	thì	cậu	không	thể	tiếp	tục	lớp	học	này	được,	ông	ta	kết	luận.

Có	thể	ông	ta	chính	là	một	taleb	thật,	Fazil	nghĩ.	Nó	biết	bọn	chúng	rất	nghiêm	khắc.

Sau	 khi	 đã	 viết	 đủ	mười	 lần	Thượng	Đế	 là	 gì,	 nó	 phải	 học	 thuộc	 lòng	những	điều	đó.
Trước	tiên	nó	đọc	thầm	một	mình,	rồi	nó	đọc	cho	mẹ	nó	nghe.	Cuối	cùng,	nó	đã	thuộc.	Bà	ngoại
thấy	thương	hại	thằng	cháu.	Về	phần	bà,	bà	chưa	bao	giờ	đến	trường	và	nghĩ	rằng	các	bài	học



quả	là	quá	khó	đối	với	thằng	bé.	Bà	bưng	một	tách	trà	bằng	hai	cái	cùi	tay	còn	lại	của	mình	và
uống	từng	hớp	nghe	rất	to.

-	Khi	Đấng	Tiên	Tri	Mahomet	uống,	ngài	không	bao	giờ	lại	phát	ra	tiếng	to	như	vậy,	Fazil
nói	một	cách	nghiêm	khắc.	Mỗi	lần	ngài	uống	một	hớp,	môi	ngài	rời	miệng	cốc	đến	ba	lần	và
ngài	cám	ơn	Thượng	Đế,	nó	nói	tiếp.

Từ	trong	góc	phòng	bà	ngọai	nó	nhìn	nó	bằng	con	mắt	độc	nhất	của	bà.

-	ừ,	đúng	rồi,	nếu	cháu	nói	cho	bà	biết.

Cuộc	đời	của	Đấng	Tiên	Tri	Mahomet	là	phần	tiếp	theo	trong	bài	học	của	Fazil.	Fazil	đã
học	đến	đoạn	nói	về	các	thói	quen	của	ngài	và	nó	đọc	to	lên,	trong	khi	ngón	tay	nó	lần	theo	các
dòng	chữ,	từ	phải	sang	trái.

“Đấng	Tiên	Tri	Mahomet,	xin	cầu	cho	ngài	được	đời	đời	yên	nghỉ,	bao	giờ	cũng	ngồi	ngay
trên	nền	nhà.	Trong	nhà	ngài	không	hề	có	bàn	ghế	nào	cả,	bởi	ngài	cho	rằng	một	con	người
phải	đi	qua	cuộc	đời	của	mình	như	một	khách	lữ	hành,	chỉ	dừng	lại	nghĩ	dưới	bóng	râm	một	lát
trước	khi	lại	ra	đi.	Một	ngôi	nhà	không	được	là	cái	gì	khác	hơn	là	một	chỗ	dừng	chân	nghỉ	lại	và
một	chốn	tránh	lạnh	tránh	nóng,	tránh	các	loài	thú	dữ	và	một	nơi	che	chở	thanh	bình	cho	cuộc
sống	riêng	tư.

Mahomet,	xin	cầu	cho	ngài	được	đời	đời	yên	nghỉ,	 có	 thói	quen	nằm	nghỉ	gối	đầu	 lên
cánh	tay	trái	của	mình.	Khi	ngài	suy	tưởng,	ngài	thích	đào	đất	bằng	một	chiếc	xẻng	hay	một
cây	gậy	hay	ngồi	bó	gối.	Khi	ngủ	ngài	nằm	nghiêng	bên	phải,	bàn	tay	phải	đặt	trên	mặt.	Đôi	khi
ngài	nằm	ngữa,	đôi	khi	ngài	khoanh	chân	lại,	nhưng	lúc	nào	ngài	cũng	chú	ý	đắp	kín	cả	người.
Ngài	rất	ghét	nắm	ngủ	úp	mặt	xuống	đất	và	ngài	cấm	những	người	khác	 làm	như	thế.	Ngài
không	thích	nằm	ngủ	trong	một	căn	phòng	tối	hay	ngoài	trời.	Trước	khi	đi	ngủ	bao	giờ	ngài
cũng	tắm	rửa	và	đọc	kinh	cho	đến	khi	ngủ	thiếp	đi.	Ngài	ngáy	khe	khẽ.	Khi	thức	giấc	giữa	đêm
khuya	để	đi	giải,	ngài	rửa	tay	và	mặt	khi	trở	vào.	Trên	giường	ngủ,	ngài	đóng	khố,	nhưng	nói
chung	ngài	cởi	áo	cánh.	Vì	thời	đó	không	có	phòng	vệ	sinh	trong	nhà	nên	Đấng	Tiên	Tri	đi	ra	xa
ngoài	thành	phố	nhiều	cây	số	để	tránh	không	cho	mọi	người	nhìn	thấy,	ngài	chọn	một	chỗ	đất
mềm	để	không	bị	bắn	bẩn	lên	người.	Ngài	cũng	hết	sức	chú	ý	ngồi	nấp	sau	một	tảng	đá	hay
một	bờ	đất.	Khi	tắm,	bao	giờ	ngài	cũng	che	bằng	một	tấm	thảm	hoặc	dùng	một	chiếc	khố	khi
trời	mưa.	Khi	xì	mũi,	bao	giờ	ngài	cũng	đưa	một	chiếc	khăn	tay	lên	mũi.”

Fazil	tiếp	tục	đọc	to	về	các	thói	quen	ăn	uống	của	Đấng	Tiên	Tri:	Ngài	thích	quả	chà	là	mà
ngài	thường	trộn	với	sữa	hay	bơ,	ăn	thịt	thì	ngài	thích	hơn	cả	là	những	miếng	cổ	và	sườn,	ngài
không	bao	giờ	ăn	hành	và	tỏi,	vì	ngài	không	muốn	bị	hôi	mồm.	Trước	khi	ngồi	xuống	đất	để	ăn,
bao	giờ	ngài	cũng	cởi	giày	và	rửa	tay.	Ngài	chỉ	dùng	bàn	tay	phải	để	ăn	và	chỉ	ăn	phần	đĩa	về
phía	mình,	không	bao	giờ	ngài	thọc	tay	vào	giữa	lọ.	Ngài	không	bao	giờ	dùng	thìa	nĩa	và	chỉ	sử
dụng	ba	ngón	tay	khi	ăn.	Mỗi	miếng	ăn,	ngài	đều	cám	ơn	Thượng	Đế.

Và	như	vậy,	ngài	không	gây	ra	tiếng	động	nào	khi	ăn.

Nó	khép	sách	lại.

-	Bây	giờ	thì	cháu	phải	đi	ngủ	đi,	Fazil.



Mariam	đã	sửa	soạn	chiếu	cho	nó,	trong	căn	phòng	họ	vừa	ăn.	Chung	quanh	nó,	ba	đứa
anh	em	trai	em	gái	của	nó	đã	ngáy,	nhưng	Fazil	còn	phải	đọc	những	lời	cầu	kinh	của	nó	bằng
tiếng	A	Rập.	Nó	ôn	lại	những	từ	không	thể	nào	hiểu	được	đó	trong	kinh	Coran	trước	khi	nằm
vào	chiếu,	vẫn	mặc	nguyên	cả	quần	áo.	Sáng	hôm	sau,	nó	phải	có	mặt	ở	trường	lúc	7	giờ.	Nó
rùng	mình.	Tiết	đầu	tiên	là	giáo	lý	đạo	Hồi.	Mệt	lử,	nó	ngủ	thiếp	đi,	giấc	ngủ	không	yên,	nó	lại
mơ	thấy	bị	hỏi	mà	không	trả	lời	được	đúng	một	câu	nào.	Nó	biết	các	câu	trả	lời	nhưng	các	từ
cứ	chẳng	chịu	bật	ra.

Trên	cao	kia,	bên	trên	nó,	những	đám	mây	nặng	nề	đang	trôi	về	phía	làng.	Sau	khi	nó	đã
ngủ,	mưa	ào	ào	đổ	xuống.	Mưa	thấm	qua	mái	nhà	bằng	đất	sét	và	đổ	xuống	hàng	hiên	xây.	Các
giọt	mưa	đậu	trên	những	tấm	nhựa	bít	các	cửa	sổ.	Một	luồng	gió	lạnh	lọt	vào	phòng,	bà	ngoại
thức	giấc	và	quay	người	lại.

-	Lạy	Đức	Thượng	Đế,	bà	nói	khi	nhìn	thấy	mưa.

Bà	đưa	hai	cùi	tay	xoa	lên	mặt	như	khi	cầu	nguyện,	lật	người	lại	và	ngủ	tiếp.	Quanh	bà,
bốn	đứa	trẻ	con	đều	đang	ngủ	yên.

Khi	Fazil	thức	dậy,	lúc	6	giờ,	mưa	đã	ngớt	và	mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	đầu	tiên	lên
các	cao	điểm	chung	quanh	Kaboul.	Nó	tắm	rửa	bằng	chỗ	nước	mẹ	nó	đã	chuẩn	bị	cho	nó,	mặc
quần	áo,	xếp	cặp	sách	vở,	mặt	trời	đang	sưởi	khô	những	vũng	nước	mưa	đêm	qua.	Fazil	uống
trà	và	ăn	sáng.	Nó	càu	nhàu	và	giận	mẹ.	Nó	nổi	giận	mỗi	khi	mẹ	không	làm	được	nhanh	những
gì	nó	nhờ	mẹ	làm	hộ.	Nó	chỉ	nghĩ	đến	ông	thầy	dạy	giáo	lý	đạo	Hồi.

Mariam	chẳng	biết	làm	gì	nữa	cho	đứa	con	trai	đầu	lòng	của	cô.	Trong	bốn	đứa	con	cô,	nó
là	đứa	được	ăn	uống	tốt	nhất,	được	chăm	nom	chu	đáo	nhất.	Lúc	nào	cô	cũng	lo	không	cho	nó
ăn	đủ	chất	để	phát	triển	đầu	óc.	Những	lần	hiếm	hoi	cô	có	được	ít	tiền	thừa	mua	một	cái	quần
áo	mới	thì	là	đều	dành	cho	nó.	Cô	nhớ	lại	niềm	hạnh	phúc	của	cô,	mười	một	năm	trước.	Cô	thấy
hạnh	phúc	trong	cuộc	hôn	nhân	với	Karimullah.	Cô	nhớ	lại	lúc	cô	sinh,	niềm	vui	khi	biết	là	một
đứa	con	trai.	Người	ta	đã	tổ	chức	một	lễ	mừng	lớn,	và	cô	cùng	con	trai	cô	đã	nhận	được	những
món	quà	đẹp.	Bao	nhiêu	người	đến	thăm	cô	và	cô	được	mọi	người	chú	ý.	Hai	năm	sau,	cô	sinh
một	đứa	con	gái.	Chẳng	có	lễ	mừng	cũng	chẳng	có	quà	cáp	nào	cả.

Cô	chỉ	được	sống	có	mấy	năm	với	Karimullah.	Khi	Fazil	lên	ba,	bố	nó	bị	giết	trong	một
trận	đấu	súng.	Trở	thành	góa	bụa,	Mariam	nghĩ	rằng	đời	cô	thế	là	hết.	Bà	mẹ	chồng	chột	mắt
của	cô	và	mẹ	cô,	bà	Bibi	Gul,	quyết	định	cô	phải	lấy	Hazim,	em	trai	của	Karimullah.	Là	kẻ	chán
chường,	anh	ta	không	giỏi	bằng	người	anh,	cũng	chẳng	mạnh	mẽ	bằng.	Chiến	tranh	đã	phá	hủy
cửa	hàng	của	Karimullah	và	họ	chỉ	còn	chỗ	tiền	lương	nhân	viên	hải	quan	của	Hazim.

Tuy	vậy	cô	vẫn	mong	Fazil	sẽ	được	đi	học	và	sẽ	được	thành	danh.	Lúc	đầu,	cô	nghĩ	nó	sẽ
làm	việc	trong	cửa	hàng	của	Sultan,	anh	trai	cô.	Cô	nghĩ	một	hiệu	sách	sẽ	là	một	thế	giới	đầy
kích	thích.	Sultan	đã	nhận	trách	nhiện	nuôi	nó	và	Fazil	được	ăn	uống	tốt	hơn	hẳn	ở	nhà.	Cô	đã
khóc	suốt	một	ngày	khi	Sultan	đuổi	nó	về	nhà.	Cô	sợ	Fazil	đã	làm	điều	gì	đó	không	tốt,	nhưng
cô	biết	tính	khí	Sultan	và	dần	dần	hiểu	ra	rằng	chỉ	đơn	giản	là	ông	ta	không	cần	người	vác	các
thùng	cho	ông	nữa.

Đúng	 lúc	đó	người	em	trai	 của	cô	 là	Yunus	đã	đến	đề	nghị	 cô	cho	Fazil	xin	vào	học	ở



Esteqlal,	một	trong	những	trường	học	tốt	nhất	ở	Kaboul.	Fazil	có	may	mắn	được	nhận	vào	lớp
trung[23].	Cô	nghĩ,	kỳ	thực	mọi	việc	rồi	thế	mà	đâm	ra	thật	tốt	cả.	Mariam	run	cả	người	lên	khi
nghĩ	đến	Aimal,	cậu	anh	em	họ	cùng	tuổi	với	Fazil,	nó	hầu	như	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	mặt
trời	và	bắt	đầu	làm	việc	từ	sáng	sớm	ở	một	trong	các	cửa	hàng	của	Sultan	cho	đến	tối	mịt.

Cô	vuốt	ve	mái	đầu	của	Fazil	khi	nó	lao	đi	trên	con	đường	lầy	lội.	Nó	cố	tránh	các	vũng
nước	và	nhảy	từ	mô	đấy	này	sang	mô	đất	khác.	Fazil	phải	đi	băng	qua	cả	làng	để	đến	trạm	xe
buýt.	Nó	lên	xe	cửa	trước,	chỗ	ngồi	của	đàn	ông,	và	lóc	xóc	cho	đến	Kaboul.

Nó	là	một	trong	những	đứa	đầu	tiên	vào	lớp	và	ngồi	vào	chỗ	của	nó,	ở	hàng	thứ	ba.	Lần
lượt,	bọn	học	trò	kéo	đến.	Phần	đông	chúng	đều	gầy	và	ăn	mặc	lôi	thôi,	những	bộ	quần	áo	quá
rộng,	hẳn	là	được	hưởng	lại	của	anh	chúng.	Quả	là	một	mớ	trộn	lẫn	trang	phục	vui	mắt.	Một	số
vẫn	mặc	quần	áo	bị	bắt	buộc	đối	với	 tất	cả	đàn	ông	và	con	trai	dưới	 thời	 taliban.	Lai	quần
thường	được	nối	thêm	khi	những	đứa	con	trai	lớn	lên.	Những	đứa	khác	moi	từ	trong	rương	hay
trong	 kho	 ra	 những	 chiếc	 quần	 và	 áo	 pun	 những	 năm	bảy	mươi,	 do	 những	 người	 anh	 trai
chúng	đã	sử	dụng	trước	khi	bọn	taliban	nắm	chính	quyền.	Một	đứa	con	trai	mặc	một	chiếc
quần	phồng	như	một	quả	bóng,	bó	chặt	vào	người,	những	đứa	khác	thì	quần	ống	chân	voi.	Một
đứa	bị	nhét	vào	một	bộ	quần	áo	quá	chật	và	để	xi	líp	lòi	ra	cả	bên	dưới	chiếc	áo	pun	quá	ngắn.
Hai	đứa	con	trai	không	cài	cúc	quần.	Chúng	đã	mặc	áo	dài	từ	lúc	còn	rất	bé	và	thường	quên	các
kiểu	khóa	kéo	mới	mà	chúng	không	quen.	Một	số	mặc	những	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	sọc	đã
sờn	mà	đám	trẻ	mồ	côi	Nga	vẫn	thường	mặc.	Trông	như	chúng	cũng	có	cái	nhìn	của	những	đứa
trẻ	đói,	hơi	dại	dại	giống	bọn	trẻ	kia.	Một	đứa	có	một	cái	áo	vét	quá	rộng,	sờn	đến	sợi	ngang,
mà	nó	phải	vén	ống	tay	áo	lên.

Bọn	con	trai	đùa	nghịch,	la	hét	và	ném	các	đồ	vật	trong	phòng,	chúng	kéo	chiếc	bàn	kêu
kèn	kẹt	trên	nền	nhà.	Khi	tiếng	chuông	vang	lên	và	thầy	giáo	đến,	năm	mươi	đứa	học	trò	đã
ngồi	vào	chỗ.	Chúng	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	dài	cao	gắn	chặt	vào	bàn.	Ghế	được	đóng	cho
hai	học	sinh,	nhưng	thường	chúng	phải	ngồi	đến	ba	đứa,	thì	mới	đủ	chỗ.

Khi	thầy	giáo	đến,	tất	cả	đứng	dậy	nhanh	như	chớp	và	chào	thầy.

-	Salaam	alaikum.	Xin	Thượng	Đế	ban	phúc	cho	ngài.

Thầy	giáo	chậm	chậm	đi	qua	các	hàng	và	xem	tất	cả	có	mang	theo	đúng	các	sách	cần	và
có	làm	bài	tập	không,	ông	cũng	xem	móng	tay,	quần	áo	và	giày	dép	chúng	có	sạch	sẽ	không.
Nếu	không	được	hoàn	 toàn	 sạch,	 thì	 cũng	không	được	quá	bẩn.	Trường	hợp	đó,	 sẽ	bị	đuổi
thẳng	về	nhà.

Rồi	ông	hỏi	bài.	Buổi	sáng	hôm	đó,	những	đứa	bị	hỏi	đều	thuộc	bài.

-	Vậy	thì,	ta	tiếp	tục.	Haram!	ông	xướng	to	vừa	viết	cái	từ	kỳ	lạ	đó	lên	bảng.	Có	trò	nào
biết	nghĩa	là	gì	không?

Một	đứa	học	trò	đưa	tay	lên.

-	Một	hành	vi	xấu	là	haram.

Nó	nói	đúng.



-	Một	hành	vi	xấu,	chống	lại	đạo	Hồi,	là	haram,	thầy	giáo	cắt	nghĩa.	Chẳng	hạn	giết	chóc
không	có	lý	do.	Hay	trừng	phạt	không	có	lý	do.	Uống	rượu	là	haram.	Bọn	ngoại	đạo	coi	thường
một	việc	có	là	haram	hay	không.	Chúng	coi	nhiều	điều	haram	là	điều	tốt.	Như	thế	là	sai.

Thầy	giáo	nhìn	bao	quát	cả	lớp.	Ông	vạch	ra	một	sơ	đồ	với	ba	khái	niệm	haram,	halal	và
mubah.	Haram	là	điều	xấu	và	bị	cấm,	halal	là	điều	tốt	và	được	phép,	mubah	chỉ	những	trường
hợp	có	thể	tranh	chấp.

-	Mubah	là	cái	không	tốt,	nhưng	không	phải	là	một	tội	lỗi.	Chẳng	hạn	ăn	thịt	lợn	khi	sẽ	bị
chết	đói	nếu	không	ăn.	Hay	săn	bắn,	giết	chóc	để	sống	còn.

Bọn	học	trò	cắm	cúi	viết	và	viết.	Cuối	cùng,	thầy	giáo	đặt	các	câu	hỏi	vẫn	thường	hỏi	để
xem	chúng	có	hiểu	đúng	không.

-	Nếu	một	người	thấy	một	haram	là	tốt	thì	hắn	ta	là	người	thế	nào?

Chẳng	ai	trả	lời	được.

-	Một	kẻ	ngoại	đạo,	cuối	cùng	ông	ta	phải	tự	trả	lời.	Và	haram	là	tốt	hay	là	xấu?

Bây	giờ,	hầu	hết	đều	đưa	tay	lên.	Fazil	không	dám	đưa	tay,	sợ	bị	nhầm.	Nó	cố	thu	mình	lại
thật	nhỏ	ở	hàng	ghế	thứ	ba.	Thầy	giáo	chỉ	một	cậu	con	trai,	cậu	ta	đứng	dậy	thẳng	người	như
một	chữ	i	và	trả	lời:	“Xấu	ạ!”

Đấy	đúng	là	điều	Fazil	nghĩ	cần	trả	lời.	Một	kẻ	ngoại	đạo	là	người	xấu.
 

 

 

Căn	phòng	buồn
 

 

Aimal	là	con	trai	út	của	Sultan,	nó	mười	hai	tuổi	và	làm	việc	mười	hai	tiếng	một	ngày.
Ngày	nào	cũng	vậy,	bảy	ngày	trong	tuần,	nó	dậy	từ	mờ	sáng.	Nó	co	rúm	người	lại,	nhưng	Leila
hay	mẹ	nó	buộc	nó	phải	dậy.	Nó	rửa	khuôn	mặt	tái	nhợt,	mặc	quần	áo,	ăn	một	quả	trứng	ớp	la
bằng	những	ngón	tay,	chấm	những	miếng	bánh	vào	lòng	đỏ	trứng	và	uống	trà.

Đến	tám	giờ,	Aimal	mở	cửa	một	cái	quán	nhỏ	trong	hành	lang	tối	sẫm	của	một	khách	sạn
ở	Kaboul.	Tại	đấy	nó	bán	sô	cô	la,	bánh	quy,	soda	và	kẹo	cao	su.	Riêng	với	chính	mình,	nó	gọi
cái	quán	đó	là	“căn	phòng	buồn”.	Mỗi	lần	nó	mở	cửa,	nó	nghe	trong	tim	và	trong	bụng	đau	nhói
lên.	Nó	sẽ	ngồi	chờ	ở	đây,	cho	đến	khi	người	ta	đến	tìm	nó	vào	lúc	20	giờ.	Lúc	đó	đã	là	đêm	và
nó	đi	thẳng	về	nhà	để	ăn	tối	và	đi	ngủ.

Ngay	trước	cửa	có	đặt	ba	cái	chậu	lớn:	cô	tiếp	tân	hoài	công	cố	hứng	chỗ	nước	từ	trên
mái	đổ	xuống.	Dẫu	có	đặt	bao	nhiêu	chậu,	các	vũng	nước	vẫn	giăng	đầy	trước	cửa	quán	của



Aimal	và	người	ta	tránh	các	vũng	nước	nên	cũng	tránh	luôn	cái	quán	này.	Thường	hành	lang
chìm	trong	bóng	tối.	Ban	ngày,	người	ta	kéo	những	tấm	rèm	nặng	ra,	nhưng	ánh	sáng	không
vào	đến	được	những	góc	tối.	Buổi	tối,	nếu	có	điện,	các	ngọn	đèn	được	thắp	lên,	nếu	không	thì
có	những	ngọn	đèn	thắp	bằng	hơi	đốt	được	đặt	trên	quầy	lễ	tân.

Khi	được	xây	dựng	hồi	những	năm	sáu	mươi,	đây	là	khách	sạn	hiện	đại	nhất	Kaboul.	Thời
bấy	giờ	hành	lang	đầy	những	người	đàn	ông	ăn	mặc	thanh	nhã	và	những	người	phụ	nữ	mặc	váy
ngắn	và	bới	tóc	hiện	đại.	Người	ta	phục	vụ	rượu	cho	họ	trên	nền	nhạc	phương	tây.	Đích	thân
nhà	vua	đã	từng	đến	đây	dự	một	vài	hội	nghị	hay	ăn	tối.

Những	năm	sáu	mươi	và	bảy	mươi	là	những	năm	có	chế	độ	tự	do	nhất	ở	Kaboul.	Trước
tiên	là	Zaher	Shah	linh	hoạt	và	tốt	bụng,	rồi	đến	người	anh	em	họ	Daoud	của	ông,	là	người	đã
thực	hiện	một	nền	chính	trị	cứng	rắn	và	nhốt	đầy	các	nhà	lao	những	tù	chính	trị,	nhưng	vẫn
tránh	động	đến	lớp	sơn	lễ	hội	phương	tây	và	hiện	đại.	Khách	sạn	chứa	các	phòng	khiêu	vũ	và
hộp	đêm.	Rồi	khách	sạn	bắt	đầu	suy	tàn,	cùng	với	đất	nước.	Trong	nội	chiến,	nó	bị	phá	huỹ
hoàn	toàn.	Các	căn	phòng	nhìn	xuống	đường	lỗ	chỗ	vết	đạn,	lựu	đạn	rơi	trên	ban	công	và	tên
lửa	san	bằng	mái	nhà.

Sau	chiến	tranh,	khi	bọn	taliban	đến,	công	việc	khôi	phục	kéo	dài	bất	tận.	Mà	khách	cũng
thưa	đi	và	các	phòng	bị	trúng	bom	không	thể	sử	dụng	được.	Các	mollah	cầm	quyền	chẳng	hề
quan	tâm	đến	ngành	du	lịch,	ngược	lại	là	khác,	họ	mong	càng	có	ít	người	ngoại	quốc	ở	trong
nước	càng	hay.	Trần	nhà	đổ	sụp	và	vì	một	nửa	ngôi	nhà	đã	bị	trúng	bom,	nên	các	hành	lang
cũng	thành	ra	khập	khiểng.

Đến	lúc	một	chế	độ	mới	mong	muốn	phần	mình	cũng	ghi	lại	một	dấu	ấn	ở	Kaboul,	các
người	thợ	đã	bắt	đầu	trám	lại	các	lỗ	thủng	trên	các	tường	và	thay	gạch	lát	sàn	đã	vỡ.	Aimal
thường	ngồi	nhìn	họ	cố	 trát	 lại	 trần	nhà	hay	 theo	rõi	những	cố	gắng	 tuyệt	vọng	của	những
người	thợ	điện	khởi	động	máy	nổ	khi	có	một	cuộc	họp	quan	trọng	cần	đến	micro	và	loa	phóng
thanh.	Hành	lang	là	chỗ	chơi	của	Aimal.	ở	đây	nó	chơi	trò	trượt	trên	các	vũng	nước,	đây	cũng	là
chỗ	nó	đi	bách	bộ.	Nhưng	hầu	như	đó	là	tất	cả.	Buồn	chán	đến	chết	đi	được.	Cô	đơn	đến	chết	đi
được.

Đôi	khi,	nó	trò	chuyện	với	những	người	khác	trong	hành	lang	về	nổi	buồn.	Những	người
đàn	ông	làm	công	việc	dọn	dẹp,	những	người	lễ	tân,	những	người	gác	cổng,	những	nhân	viên
bảo	vệ,	một	hay	hai	người	khách	và	những	người	bán	hàng	khác.	Hiếm	khi	có	đông	người.	Một
người	đàn	ông	đứng	sau	một	quầy	hàng	và	bán	các	đồ	trang	sức	truyền	thống	Afganistan.	Ông
ta	cũng	suốt	ngày	buồn	chán.	Khách	ở	khách	sạn	rất	ít	người	mua	đồ	trang	sức.	Một	người	khác
bán	hàng	lưu	niệm	giá	cắt	cổ	đến	nổi	chúng	làm	nản	lòng	mọi	khách	hàng	tiềm	tàng.

Nhiều	tủ	kính	bày	hàng	chìm	trong	bụi	và	phải	che	kín	bằng	các	tấm	rèm	hay	các	tầm	bìa.
Một	tấm	biển	đã	vỡ	ghi	dòng	chữ	“Hãng	hàng	không	Ariana”	–	hãng	hàng	không	quốc	gia	của
Afganistan.	 Ngày	 trước	 hãng	 có	 nhiều	máy	 bay.	 Các	 cô	 tiếp	 viên	 năng	 động	 phục	 vụ	 hành
khách,	họ	có	 thể	goi	 rượu	uýt-ki	hay	cô-nhắc.	Nhiều	máy	bay	bị	hỏng	 trong	 thời	nội	chiến,
phần	còn	lại	của	phi	đoàn	thì	bị	người	Mỹ	ném	bom	phá	huỹ	trong	cuộc	truy	đuổi	Oussama
ben	Laden	và	mollah	Omar.	Chỉ	có	mỗi	một	chiếc	máy	bay	thoát	được	bom,	ngày	11	tháng	Chín
nó	đang	ở	New	Delhi.	Đấy	là	chiếc	máy	bay	sẽ	cứu	sống	hãng	Ariana,	nó	vẫn	bay	đi	bay	về	trên



đường	Kaboul-New	Delhi,	nhưng	như	thế	chẳng	đủ	để	mở	lại	phòng	bán	vé	ở	khách	sạn.

ở	cuối	hành	 lang	 là	hàng	ăn	vào	 loại	dở	nhất	Kaboul,	nhưng	những	người	phục	vụ	 thì
đáng	mến	nhất	trong	thành	phố	này.	Cứ	như	là	họ	phải	bù	lại	cái	món	cơm	nhạt	thếch,	thịt	gà
thì	khô	rum	và	cà	rốt	thì	mọng	nước.

Chính	giữa	hành	lang	có	cái	khuôn	rào	nhỏ	vài	mét	vuông.	Một	hàng	rào	thấp	bằng	gỗ	làm
ranh	giới	giữa	phần	đất	bên	ngoài	và	tấm	thảm	bên	trong.	Không	 lúc	nào	dứt	những	khách
hàng,	những	người	gác	cổng	và	những	người	phục	vụ	quì	cạnh	nhau	trên	những	tấm	thảm	nhỏ
đặt	trên	tấm	thảm	màu	xanh.	Trong	việc	cầu	nguyện,	mọi	người	đều	bình	đẳng.	Cũng	có	một
phòng	cầu	nguyện	rộng	hơn	ở	tầng	hầm,	nhưng	phần	đông	chỉ	muốn	tranh	thủ	quì	vài	phút	ở
đây	giữa	hai	hàng	ghế	tràng	kỷ.

Trên	một	cái	bàn	long	chân	có	một	chiếc	tivi	 lúc	nào	cũng	mở.	Nó	nằm	ngay	trước	cái
quán	của	Aimal,	nhưng	hiếm	khi	nó	ngó	tới.	Kaboul	Tivi,	kênh	truyền	hình	duy	nhất	của	thành
phố,	chẳng	mấy	khi	có	chuyện	gì	đáng	chú	ý	để	mà	truyền	đi.	Nó	phát	nhiều	chương	trình	tôn
giáo,	các	cuộc	tranh	luận	dài	dòng,	vài	mẫu	tin	tức	và	rất	nhiều	âm	nhạc	dân	tộc	kèm	theo	các
hình	ảnh	phong	cảnh	Afganistan	bất	động.	Bây	giờ	kênh	này	đã	mở	cửa	cho	phụ	nữ	tham	gia
đọc	bản	tin	truyền	hình,	nhưng	không	phải	để	hát	và	nhảy	múa.

-	Dân	chúng	chưa	quen	với	chuyện	đó,	ban	giám	đốc	đài	khẳng	định	như	vậy.

Đôi	khi,	có	phim	hoạt	hình	Ba	Lan	hay	Tiệp.	Những	lúc	đó,	Aimal	đổ	xô	đến	ngay.	Nhưng
rồi	nó	thường	bị	thất	vọng,	phần	lớn	những	phim	ấy,	nó	đã	xem	rồi.

Trước	khách	sạn	là	công	trình	từng	là	niềm	kiêu	hãnh	của	nơi	này	-	một	cái	bể	bơi.	Được
khai	trương	rầm	rộ	trong	một	ngày	hè	đẹp	trời,	tất	cả	dân	chúng	Kaboul,	dù	sao	cũng	chủ	yếu
đàn	ông,	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt	trong	mùa	hè	đầu	tiên.	Nhưng	rồi	bể	bơi	đã	có	một	kết	cục
đáng	buồn.	Rất	nhanh	chóng	nước	đã	chuyển	sang	màu	xám-nâu,	chẳng	có	ai	nghĩ	đến	việc	đặt
một	hệ	thống	lọc	nước.	Nước	càng	ngày	càng	bẩn,	nên	bể	bơi	đã	phải	đóng	cửa.	Nhiều	người
bảo	họ	đã	bị	phồng	rộp	và	nhiều	bệnh	da	 liễu	khác	khi	 tắm	ở	đây.	Còn	có	cả	 tin	đồn	nhiều
người	đã	bị	chết.	Bể	bơi	được	tháo	nước	và	chẳng	còn	bao	giờ	mở	cửa	lại	nữa.	Bây	giờ,	một	lớp
bụi	dày	phủ	kín	đáy	bể	xanh	nhợt,	trong	khi	dọc	theo	bờ	rào,	nhưng	cây	hồng	khô	héo	cố	gắng
che	khuất	con	quái	vật	ấy	một	cách	rụt	rè.	Ngay	sát	cạnh,	là	một	sân	quần	vợt,	cũng	không	ai	sử
dụng.	 Khách	 sạn	 vẫn	 giữ	 tên	 người	 huấn	 luyện	 viên	 quần	 vợt	 trong	 sổ	 danh	 bạ	 của	mình.
Nhưng	nếu	có	may	mắn	thì	ông	ta	đã	tìm	được	một	công	việc	khác,	vì	trong	mùa	xuân	mọi	sự
đang	bắt	đầu	lại	ở	Kaboul	này,	chẳng	mấy	ai	cần	tới	cái	nghề	của	ông.

 

 

 

Suốt	ngày	Aimal	lang	thang	bất	tận	giữa	quán	hàng	của	nó,	hàng	ăn	và	các	hàng	ghế	tràng
kỷ	cũ	mòn.	Nó	phải	có	trách	nhiệm	và	phải	trông	chừng	quán	trường	hợp	có	ai	đó	đến	mua
hàng.	Có	một	lần,	người	ta	đã	tranh	nhau	mua	hàng	ở	đấy.	Khi	bọn	taliban	vừa	tháo	chạy,	đám
nhà	báo	chật	cứng	các	hành	lang.	Suốt	nhiều	tháng	họ	đã	phải	ăn	gạo	mục	và	uống	chè	xanh
cùng	binh	lính	của	Liên	minh	Phương	Bắc	và	ngày	hôm	đó	họ	ních	đầy	bụng	món	snickers	và



Bounty	của	Aimal,	được	buôn	lậu	từ	Pakistan	sang.	Họ	mua	bốn	đô	la	một	chai	nước,	mười	hai
đô	la	một	hộp	phó	mát	tròn	nhỏ	để	phết	bánh	mì	và	những	liễn	ô	liu,	mỗi	quả	ô	liu	giá	bằng	cả
một	gia	tài.

Đám	nhà	báo	chẳng	quan	tâm	gì	đến	giá	cả,	vì	bây	giờ	họ	đã	chiếm	được	Kaboul	và	loại
được	bọn	taliban.	Họ	bẩn	thỉu	và	râu	ria	xồm	xoàm	như	những	binh	lính	du	kích,	đàn	bà	ăn
mặc	như	đàn	ông,	đi	ủng	lớn	lấm	lem	bùn	đất.	Nhiều	bà	tóc	vàng	và	nước	da	hồng	tái.

Đôi	khi	Aimal	leo	lên	trên	mái	nhà	nơi	các	phóng	viên	đang	đứng	tay	cầm	micro	và	nói
với	những	chiếc	máy	quay	lớn.	Được	tắm	rửa	và	cạo	râu,	họ	chẳng	còn	chút	gì	dáng	vẻ	du	kích.
Hành	lang	đông	đặc	những	người	thanh	niên	kỳ	cục	đùa	nghịch	và	trò	chuyện	với	nó.	Aimal	đã
học	được	đôi	ba	tiếng	Anh	ở	Pakistan,	nơi	nó	đã	sống	phần	lớn	cuộc	đời	nó	với	tư	cách	là	dân
lưu	vong.

Thời	đó,	chẳng	có	ai	hỏi	nó	vì	sao	nó	không	đến	trường.	Vả	chăng	cũng	chẳng	có	trường
học	nào	hoạt	động.	Nó	đếm	các	đồng	đô	la	của	nó	và	tính	toán	trên	máy,	mơ	tưởng	được	trở
thành	một	nhà	kinh	doanh	lớn.	Thời	đó,	Fazil	cùng	sống	cạnh	nó,	và	hai	đứa	bé	mở	to	mắt	nhìn
cái	đám	người	kỳ	 lạ	đang	tràn	vào	khách	sạn,	 trong	khi	két	bạc	của	chúng	cứ	đầy	cứng	 lên.
Nhưng	sau	những	tuần	lễ	ngắn	ngủi,	đám	nhà	báo	biến	mất	khỏi	khách	sạn,	nơi	nhiều	người
trong	bọn	họ	phải	ở	trong	những	phòng	không	có	điện	cũng	chẳng	có	cửa	sổ.	Chiến	tranh	đã
kết	thúc,	đất	nước	đã	có	một	vị	lãnh	đạo,	Afganistan	chẳng	còn	gì	hấp	dẫn	nữa.

Đám	nhà	báo	kéo	đi,	các	bộ	trưởng	mới	của	Afganistan,	những	người	thư	ký	và	các	cộng
sự	của	họ	kéo	đến.	Những	người	pachtoun	rầu	rĩ	đóng	khăn	kiểu	Kandahar,	những	người	Afgan
lưu	vong	trở	về	côm	lê	may	đo	và	những	thống	lãnh	chiến	tranh	của	các	thảo	nguyên	râu	ria
cạo	sạch	chiếm	các	 trường	kỷ	 trong	hành	 lang.	Khách	sạn	trở	thành	nơi	 trú	ngụ	của	những
người	lãnh	đạo	đất	nước	nhưng	không	có	nhà	ở	Kaboul.	Chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	Aimal	cũng
chẳng	ai	mua	thứ	gì	ở	quán	của	nó.	Món	Bounty	họ	chưa	bao	giờ	nếm,	còn	nước	thì	họ	uống
ngay	ở	vòi.	Họ	không	bao	giờ	nghĩ	chuyện	ném	tiền	qua	cửa	sổ	mà	mua	hàng	nhập	khẩu	của
Aimal.	Ô	liu	ý,	Wetabix	và	Kiri	quá	hạn	chẳng	hấp	dẫn	họ	chút	nào.

Đôi	lần	hiếm	hoi,	một	hay	hai	nhà	báo	trở	lại	lẻ	loi	ở	Afganistan,	trong	khách	sạn,	và	vào
quán	của	nó.

-	Cậu	vẫn	còn	ở	đây	à?	tại	sao	cậu	không	đi	học?	họ	thường	hỏi	nó.

-	Cháu	đi	học	buổi	chiều,	Aimal	trả	lời	như	vậy	khi	người	ta	hỏi	nó	vào	buổi	sáng.

-	Cháu	đi	học	buổi	sáng,	nó	trả	lời	khi	người	ta	hỏi	vào	buổi	chiều.

Nó	không	dám	thú	nhận	rằng,	như	một	đứa	 trẻ	bụi	đường,	nó	không	đến	 trường.	Quả
Aimal	là	một	đứa	trẻ	khá	giàu.	Bố	nó	là	một	ông	hàng	sách	phát	đạt,	một	ông	bố	say	mê	các	từ
và	các	câu	chuyện,	một	ông	bố	nuôi	những	ước	mơ	to	lớn	và	những	dự	án	vĩ	đại	cho	cái	đế	chế
sách	vở	của	ông;	nhưng	là	một	ông	bố	không	còn	tin	tưởng	ai	khác	ngoài	những	đứa	con	trai
của	ông	để	cai	quản	các	cửa	hàng	của	ông.	Một	ông	bố	không	hề	lo	chuyện	cho	các	con	của	ông
đến	trường	khi	các	trường	học	ở	Kaboul	mở	cửa	lại	sau	ngày	lễ	năm	mới	Afganistan.	Aimal	đã
van	nài	đi	van	nài	lại,	nhưng	ông	đã	dằn	giọng:



-	Mày	sẽ	là	doanh	nhân,	và	trong	công	việc	ấy,	cách	học	tốt	nhất	là	ở	cửa	hàng.

Mỗi	ngày	Aimal	càng	trở	nên	kém	thích	ứng	và	bất	mãn	hơn.	Nước	da	nó	tái	và	sẫm	đi.
Người	ta	gọi	nó	là	“cậu	bé	buồn”.	Khi	nó	trở	về	nhà,	nó	đánh	nhau	và	cãi	nhau	với	các	anh	nó,
cách	duy	nhất	để	giải	phóng	bớt	một	ít	năng	lượng.	Aimal	thèm	thuồng	nhìn	Fazil	cậu	anh	em
họ	của	nó	được	đi	học	ở	trường	Esteqlal,	một	trường	được	chính	phủ	Pháp	bảo	trợ.	Fazil	đi	học
về	mang	về	những	cuốn	vở	nháp,	một	cây	bút	máy,	một	cái	thước	kẻ,	những	cái	com-pa,	một
cái	gọt	bút	chì,	quần	dính	đầy	bùn	và	một	lô	chuyện	kể	thú	vị.

-	Fazil	mồ	côi	bố	và	nghèo	lại	có	quyền	được	đi	học,	Aimal	than	với	Mansur,	anh	trai	nó,
còn	em,	em	có	một	ông	bố	sở	hữu	tất	cả	các	cuốn	sách	trên	đời	này,	em	lại	phải	làm	việc	mỗi
ngày	mười	hai	giờ	đồng	hồ.	Mà	đây	là	những	năm	lẽ	ra	em	phải	được	đá	bóng,	có	bạn	bè,	chạy
nhảy	khắp	nơi.

Mansur	đồng	ý	với	nó,	cậu	không	thích	Aimal	cứ	phải	ngồi	suốt	ngày	trong	cái	quán	tối
tăm	đó.	Cậu	cũng	đề	nghị	Sultan	cho	thằng	em	đi	học.

-	Để	sau	đã,	ông	bố	trả	lời.	Sau	đã.	Lúc	này	chúng	ta	phải	sát	cánh	lại	với	nhau.	Đây	là	lúc
chúng	ta	đặt	những	nền	móng	cho	đế	chế	của	chúng	ta.

Aimal	có	thể	làm	gì?	Bỏ	nhà	ra	đi?	Không	chịu	thức	dậy	buổi	sáng?

Bố	vừa	đi	khỏi,	Aimal	liều	đi	ra	khỏi	hành	lang,	nó	đóng	cửa	quán	và	đi	một	vòng	trên	chỗ
bãi	đổ	xe.	Có	thể	nó	sẽ	gặp	được	một	ai	đó	để	nói	chuyện	hay	chơi	với	một	hòn	đá.	Một	hôm	nó
đang	đứng	ở	đấy,	thì	một	nhân	viên	tổ	chức	nhân	đạo	người	Anh	đi	đến.	Ông	ta	vừa	bất	ngờ	tìm
lại	được	chiếc	ô	tô	đã	bị	mất	cắp	dưới	thời	taliban.	Ông	ta	đã	đến	bộ	nội	vụ	hỏi	tin:	bây	giờ
chiếc	xe	thuộc	một	ông	bộ	trưởng,	ông	ấy	thề	có	trời	cao	đất	dày	là	đã	mua	nó	hoàn	toàn	hợp
pháp.	Ông	người	Anh	thỉnh	thoảng	ghé	qua	chỗ	quán	của	Aimal.	Không	lần	nào	Aimal	không
hỏi	ông	xem	sự	thể	đã	đến	đâu	rồi.

-	Ôi	dào,	cậu	cứ	mà	tin	chắc	đi,	nó	đã	mất	toi	luôn	rồi,	ông	người	Anh	trả	lời.	Bọn	cướp
mới	kế	tục	bọn	cướp	cũ	mà!

Đôi	lần	hiếm	hoi,	một	sự	kiện	đến	phá	vỡ	cái	đơn	điệu	và	hành	lang	lại	đầy	người,	khiến
không	còn	nghe	được	tiếng	bước	chân	của	nó	khi	nó	rời	quán	đi	vào	phòng	vệ	sinh.	Như	cái
hôm	ông	bộ	trưởng	bộ	Hàng	không	bị	giết	chết.	Cũng	như	các	bộ	trưởng	khác	không	phải	quê	ở
Kaboul,	Abdur	Rahman	sống	ở	khách	sạn.	Trong	hội	nghị	của	Liên	Hiệp	Quốc	ở	Boon,	sau	khi
bọn	taliban	sụp	đổ,	lúc	cần	chỉ	định	gấp	một	chính	phủ	mới,	có	đủ	những	người	du	kích	để	cử
làm	bộ	trưởng.

-	Đấy	là	một	tay	ăn	chơi	và	một	tên	hề,	những	người	chống	đối	ông	ta	nói	như	vậy	về	ông.

Bi	kịch	xảy	ra	khi	hàng	ngàn	người	hadji,	đi	hành	hương	sang	Mecca,	bị	mắc	kẹt	ở	sân	bay
Kaboul	sau	khi	bị	một	hãng	du	lịch	lừa	bán	cho	họ	những	chiếc	vé	mà	không	hề	có	máy	bay.
Hãng	Ariana	đã	dành	một	chiếc	máy	bay	bay	con	thoi	đến	Mecca,	nhưng	nó	không	có	khả	năng
nhận	tất	cả	hành	khách.

Đột	nhiên,	những	người	hành	hương	nhìn	thấy	một	chiếc	máy	bay	của	hãng	Ariana	chạy
trên	đường	băng	và	đổ	xô	đến	để	có	được	một	chỗ.	Nhưng	chiếc	máy	bay	lớn	này	không	bay	đi



Mecca,	nó	chở	ông	bộ	trưởng	bộ	Hàng	không	đi	New	Delhi.	Người	ta	không	cho	những	người
hadji,	mặc	trang	phục	trắng,	lên	máy	bay.	Phẩn	nộ,	họ	đánh	người	nhân	viên	và	vừa	chạy	vừa
leo	lên	thang	máy	bay.	Họ	tìm	thấy	ông	bộ	trưởng	đang	ngồi	cùng	hai	người	cộng	sự	của	ông.
Những	người	hành	hương	kéo	ông	ta	ra	giữa	hành	lang	và	đánh	ông	cho	đến	chết.

Aimal	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	được	nghe	nói	lại	chuyện	đó.	Hành	lang	khách
sạn	sôi	sục	lên,	mọi	người	muốn	biết	rõ	các	tình	tiết.

-	Một	ông	bộ	trưởng	bị	những	người	hành	hương	đánh	đến	chết	ư?	Ai	đứng	đằng	sau	sự
việc	này?

Đủ	thứ	giả	thuyết	về	mưu	phản	nối	tiếp	nhau	và	đến	tai	nó.

-	Khởi	đầu	một	cuộc	nổi	loạn	vũ	trang	chăng?	hay	là	bạo	loạn	sắc	tộc?	Người	tadjik	muốn
giết	người	pachtuon?	Hay	 trả	 thù	cá	nhân?	Hay	chỉ	đơn	 thuần	 là	những	người	hành	hương
tuyệt	vọng?

Bổng	nhiên	cái	hành	lang	trở	nên	càng	đáng	ghét	hơn.	Những	giọng	nói	thì	thầm,	những
khuôn	mặt	nghiêm	trang,	những	khuôn	mặt	xao	động.	Aimal	chỉ	có	muốn	một	điều:	khóc.

Nó	quay	về	trong	căn	phòng	buồn,	ngồi	vào	sau	chiếc	bàn,	ăn	một	thỏi	snicker.	Còn	bốn
giờ	nữa	nó	mới	được	về	nhà.	Người	phục	vụ	đến	quét	nhà	và	đổ	giỏ	giấy	loại.

-Trông	cậu	buồn	quá	đi,	Aimal.

-	Jigar	khoon,	nó	trả	lời.

Trong	tiếng	dari,	có	nghĩa	là	“trái	tim	tôi	rớm	máu”	và	là	biểu	hiện	một	nỗi	cùng	quẫn
sâu	sắc.

-	Cậu	biết	ông	ấy	à?

-	Ai	kia?

-	Ông	bộ	trưởng.

-	Không.	Hay	đúng	hơn	có,	đôi	chút.

Dường	như	trái	tim	nó	rớm	máu	vì	ông	bộ	trưởng	thì	thích	hợp	hơn	là	vì	tuổi	thơ	bị	hủy
hoại	của	nó.

 

 

 

 

 

Người	thợ	mộc



 

 

 

Mansur	thở	hổn	hển	chạy	vào	cửa	hàng	của	bố	cậu.	Cậu	cầm	trên	tay	một	cái	gói.

-	Hai	trăm	tấm	bưu	ảnh!	cậu	thở	gấp.	Lão	định	lấy	cắp	hai	trăm	tấm	bưu	ảnh!

Mặt	cậu	đẫm	mồ	hôi.	Những	mét	cuối	cùng,	cậu	đã	chạy.

-	Ai?

Bố	cậu	đặt	cái	máy	tính	trên	mặt	quầy,	ghi	các	con	số	vào	cuốn	sổ	kế	toán	rồi	quay	về
phía	cậu.

-	Lão	thợ	mộc!

-	Lão	thợ	mộc?	ông	ngạc	nhiên.	Mày	có	chắc	không?

Tự	hào,	như	vừa	cứu	nguy	cho	công	việc	của	bố	khỏi	tay	một	bọn	bất	lương	nguy	hiểm,
cậu	con	trai	tháo	cái	gói	màu	nâu	ra.

-	Hai	trăm	tấm	bưu	ảnh,	cậu	nhắc	lại	lần	nữa.	Lão	ta	sắp	đi	và	con	thấy	lão	có	vẻ	hơi	kỳ
quặc	thế	nào	ấy.	Vì	đây	là	ngày	cuối	cùng	của	lão,	nên	con	nghĩ	hẳn	là	vì	chuyện	này	rồi.	Lão	hỏi
con	còn	có	việc	gì	khác	lão	có	thể	làm	được	không.	Lão	bảo	con	lão	cần	có	việc	làm.	Con	trả	lời
là	con	sẽ	hỏi	bố,	vì	các	kệ	sách	đã	xong.	Đến	lúc	ấy	con	thấy	có	cái	gì	đó	sáng	lóe	lên	trong	túi
áo	của	lão.	Con	hỏi	lão	cái	gì	thế.	Lão	trả	lời	“Cái	gì?”,	trông	lão	rất	bối	rối.	Con	bảo	“Trong	túi
ông	kia”	và	lão	trả	lời	“Vài	thứ	gì	đó	của	tôi	ấy	mà”.	Con	yêu	cầu	lão	đưa	con	xem	là	cái	gì.	Lão
từ	chối.	Cuối	cùng,	tự	tay	con	đã	lấy	cái	gói	này	từ	trong	túi	lão	ra.	Đây	này!	Lão	đã	cố	tình	lấy
những	bưu	ảnh	này	của	chúng	ta!	Nhưng,	đừng	hòng,	không	xong	với	con	đâu,	bởi	vì	con	ấy	à,
con	luôn	trông	chừng!

Mansur	có	phần	nào	tô	vẻ	thêm	sự	việc.	Lúc	Jalaluddin	sắp	đi,	như	thường	lệ	cậu	vẫn	ngồi
thiu	thiu.	Chính	là	Abdur,	người	quản	gia,	đã	bắt	được	người	thợ	mộc.	Abdur	đã	nhìn	thấy	ông
ta	lấy	các	tấm	bưu	ảnh.	“Anh	không	định	đưa	cho	Mansur	biết	những	gì	anh	có	trong	túi	áo	ư?”
ông	đã	hỏi	ông	ấy.	Ông	ấy	vẫn	tiếp	tục	đi.

Người	quản	gia	 là	một	người	haraza	nghèo	khốn,	tức	ông	ta	thuộc	nhóm	sắc	tộc	đứng
cuối	các	bậc	thang	xã	hội	ở	Kaboul.	Ông	rất	ít	nói.	“Hãy	đưa	túi	anh	cho	Mansur	xem”	ông	đã
bảo	người	thợ	mộc	như	vậy.	Chỉ	đến	lúc	ấy	Mansur	mới	có	phản	ứng	và	lấy	các	tấm	bưu	ảnh
trong	túi	Jalaluddin	ra.	Bây	giờ	cậu	nóng	lòng	chờ	bố	khen.

Chán	chường,	Sultan	chỉ	lăng	lẽ	điểm	qua	lại	số	bưu	ảnh:

-	Hừm.	Bây	giờ	lão	ta	đang	ở	đâu?

Con	đã	đuổi	lão	về	nhà,	nhưng	con	đã	báo	trước	cho	lão	chẳng	dễ	xong	chuyện	này	đâu!
 

 



 

Sultan	chẳng	hề	nói	gì.	Ông	nhớ	lại	cái	ngày	người	thợ	mộc	đến	tìm	ông	ở	cửa	hàng.	Họ
vốn	cùng	một	làng	và	gần	như	là	láng	giềng	của	nhau.	Jalaluddin	chẳng	thay	đổi	gì	kể	từ	ngày
họ	 còn	 là	 những	 cậu	 con	 trai,	 gầy	 như	một	 sợi	 dây	 với	 những	 đôi	 mắt	 lồi	 sợ	 sệt.	 Có	 thể
Jalaluddin	còn	gầy	hơn	cả	trước	kia	nữa,	và	lại	gù,	dù	ông	ta	mới	có	bốn	mươi.	Gia	đình	ông	ta
nghèo,	nhưng	được	quý	trọng.	Bố	ông	ta	cũng	là	thợ	mộc	cho	đến	khi	ông	cụ	bị	hỏng	mắt,	vài
năm	trước,	và	không	thể	làm	việc	được	nữa.

Sultan	đã	vui	mừng	là	có	thể	thuê	được	ông	ta.	Jalaluddin	làm	việc	tốt	còn	Sultan	thì	cần
có	những	kệ	sách	mới.	Cho	đến	nay,	trong	cửa	hàng	của	ông	đã	có	những	kệ	sách	kiểu	cổ	điển,
trong	đó	sách	được	dựng	đứng	và	do	đó	có	 thể	đọc	được	gáy.	Các	kệ	sách	phủ	kín	các	bức
tường	và	các	ngăn	sách	ngoài	ra	còn	chiếm	phần	giữa	căn	phòng,	nhưng	ông	cần	có	những	chỗ
trưng	bày	sách,	vì	ông	đã	in	được	nhiều	tên	sách	đến	mức	ông	phải	giới	thiệu	các	bìa	sách,	trên
những	ngăn	kê	nghiêng,	với	một	miếng	ván	nhỏ	ở	phía	 trước.	Lúc	đó,	 cửa	hàng	của	ông	sẽ
giống	như	các	cửa	hàng	phương	tây.	Họ	thỏa	thuận	tiền	công	bốn	đô	la	một	ngày	và	ngày	hôm
sau,	Jalaluddin	trở	lại	đem	theo	búa,	cưa,	thước,	đinh	và	những	tấm	ván	đầu	tiên.

Nhà	kho	phía	sau	cửa	hàng	biến	thành	xưởng	mộc.	Hàng	ngày	Jalaluddin	sử	dụng	búa	và
đinh,	vây	quanh	bốn	bên	là	các	ngăn	để	bưu	ảnh.	Những	tấm	bưu	ảnh	ấy	là	món	lãi	lớn	nhất	của
Sultan.	Ông	in	giá	rẻ	bên	Pakistan	và	bán	đắt.	Nói	chung,	Sultan	chọn	những	mẫu	ông	thích,
không	quan	tâm	đến	kinh	phí	ảnh	hay	đồ	họa.	Ông	tìm	được	một	hình	ảnh,	đem	sang	Pakistan
và	cho	in.	Một	số	nhà	nhiếp	ảnh	còn	cho	ông	những	tấm	ảnh	mà	không	đòi	tiền.	Bưu	ảnh	bán
chạy.	Nhóm	người	mua	nhiều	nhất	là	đám	lính	của	lực	lượng	hòa	bình	quốc	tế.	Khi	đi	tuần	ở
Kaboul,	họ	 thường	dừng	 lại	ở	hàng	sách	của	Sultan	để	mua	bưu	ảnh.	Bưu	ảnh	hình	phụ	nữ
Afganistan	trùm	burkha,	hình	trẻ	con	chơi	đùa	trên	xe	tăng,	các	bà	hoàng	hậu	thời	xưa	mặc	áo
dài	khêu	gợi,	các	tượng	Phật	ở	Bamiyan	trước	và	sau	khi	bị	bọn	taliban	đánh	mìn,	những	con
ngựa	bouzkachi,	trẻ	con	mặc	trang	phục	dân	gian,	các	phong	cảnh	hoang	dã,	Kaboul	hôm	qua
và	hôm	nay.	Sultan	đã	chọn	các	mẫu	và	đám	lính	thường	rời	cửa	hàng	mỗi	người	mang	theo
hàng	chục	bưu	ảnh.

-	Mày	bảo	là	hai	trăm	chiếc	à?-	Sultan	trầm	ngâm.	–	Mày	cho	đây	là	lần	đầu	tiên?

-	Con	không	biết	được,	lão	ta	bảo	lão	định	trả	tiền,	nhưng	rồi	quên	mất.

-	ừ,	thế	đấy.	Lão	cứ	mà	cho	chúng	ta	ngốn	cái	lối	nói	đó!

-	Có	ai	đó	đã	bảo	lão	ăn	cắp	bưu	ảnh,	Mansur	gợi	ý.	Lão	ta	không	đủ	khôn	ngoan	để	tự
mình	đi	bán	lại	đâu	và	chắc	chắn	cũng	không	có	ý	định	dán	lên	tường.

Nào	có	mấy	người	nào	dễ	bị	chế	riễu	hơn	là	một	kẻ	ăn	cắp	đã	bị	tóm	được.

Sultan	chửi.	Ông	không	có	thời	giờ	để	mất	vào	những	loại	chuyện	như	thế	này.	Hai	ngày
nữa,	ông	sẽ	đi	Iran,	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm.	Ông	có	bao	nhiêu	việc	phải	giải	quyết,	nhưng
ông	phải	lo	cho	xong	chuyện	này	trước	đã.	Không	ai	có	thể	lấy	cắp	của	ông	rồi	thoát	thân	dễ
dàng	như	vậy.

-	Trông	cửa	hàng	đấy,	ta	sẽ	đi	đến	nhà	lão.	Phải	làm	cho	ra	chuyện	này.



Sultan	dẫn	Rasul	đi	theo,	cậu	ấy	biết	người	thợ	mộc.	Họ	đi	xe	đến	Deh	Khudaùdad.	Một
đám	mây	bụi	kéo	theo	sau	chiếc	xe	qua	suốt	ngôi	làng,	cho	tới	khi	họ	đến	con	đường	dẫn	vào
nhà	Jalaluddin.

-	Mày	phải	nhớ	tuyệt	không	được	để	cho	ai	biết	gì	về	chuyện	này,	không	cần	thiết	cả	gia
đình	phải	xấu	hổ,	Sultan	dặn	Rasul.

Cạnh	cửa	hàng	của	làng	nằm	ở	một	góc,	chỗ	con	đường	vòng	cua,	một	tốp	đàn	ông	đang
đứng,	trong	đó	có	Faùz,	bố	của	Jalaluddin.	Ông	cụ	cười	với	họ,	siết	chặt	tay	Sultan,	ôm	hôn	ông.

-	Vào	uống	trà	đã,	ông	cụ	nồng	nhiệt	mời,	rõ	ràng	là	không	hề	hay	biết	gì	về	chuyện	ăn
cắp	bưu	ảnh.

Những	người	đàn	ông	khác	cũng	muốn	nói	với	Sultan	vài	câu,	ông	là	người	đã	biết	cách
thành	đạt	và	trở	thành	người	có	danh	tiếng.

-	Chúng	tôi	muốn	nói	chuyện	với	con	trai	cụ,	Sultan	giải	thích.	Cụ	có	thể	đi	tìm	hộ	anh	ấy
không?

Ông	cụ	đi	ngay.	Cụ	trở	lại	cùng	Jalaluddin,	ông	ta	đi	sau	vài	bước	và	run	run	nhìn	Sultan.

-	Chúng	tôi	có	việc	cần	anh	ở	cửa	hàng,	anh	có	thể	đi	cùng	chúng	tôi	không?

Jalaluddin	nhận	lời.

-	Lần	sau	trở	lại	uống	trà	nhé,	ông	cụ	la	to	khi	họ	lên	đường.

-	Anh	biết	chuyện	gì	rồi	đấy,	Sultan	sẵng	giọng	khi	hai	người	đã	ngồi	ở	hàng	ghế	sau	và
Sultan	đã	lái	xe	ra	khỏi	làng.

Họ	đang	trên	đường	đi	đến	chỗ	Mirdzjan,	anh	trai	của	Wakil,	làm	cảnh	sát.

-	Tôi	chỉ	muốn	nhìn	chúng,	tôi	sẽ	trả	lại,	tôi	chỉ	muốn	cho	các	con	tôi	xem,	chúng	đẹp	quá.

Người	thợ	mộc	ngồi	trong	góc	xe,	vai	lún	sâu	vào	ghế,	cứ	như	ông	cố	chiếm	ít	chỗ	nhất.
Hai	bàn	tay	ông	xoắn	lại	kẹp	giữa	hai	chân.	Lúc	lúc	ông	lại	bấm	các	ngón	tay	vào	cả	xương	tay.
Khi	nói,	ông	lén	nhìn	Sultan	lo	lắng	và	trông	giống	như	một	con	gà	rù	sợ	sệt.	Sultan	ngồi	dựa
vào	lưng	ghế,	hỏi	một	cách	bình	thản.

-	Tôi	cần	phải	biết	anh	đã	lấy	bao	nhiêu	bưu	ảnh!

-	Tôi	chỉ	lấy	những	chiếc	anh	đã	thấy	đó.

-	Tôi	không	tin	anh.

-	Nhưng	đúng	thế	thật	mà.

-	Nếu	anh	không	nói	thật	là	anh	đã	lấy	nhiều	hơn,	tôi	sẽ	tố	cáo	cảnh	sát.

Người	thợ	mộc	vội	chụp	lấy	bàn	tay	Sultan	và	hôn	lấy	hôn	để.	Sultan	gỡ	ra.

-	Thôi	đi,	đừng	có	xử	sự	như	một	thằng	ngốc!

-	Tôi	xin	thề	có	Allah,	tôi	lấy	danh	dự	và	lương	tâm	mà	thề,	tôi	không	lấy	những	cái	khác



nữa	đâu.	Đừng	bỏ	tù	tôi,	tôi	van	anh,	tôi	sẽ	xin	trả	lại	cho	anh,	tôi	là	một	người	lương	thiện,	tha
thứ	cho	tôi,	tôi	đã	dại	dột.	Tôi	có	sáu	đứa	con,	hai	đứa	con	gái	tôi	bị	bệnh	viêm	tủy	xám.	Vợ	tôi
lại	có	chửa	nữa	và	chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	ăn	cả.	Các	con	tôi	đang	suy	yếu,	vợ	tôi	cứ	khóc
suốt								vì	những	gì	tôi	kiếm	được	chẳng	đủ	để	nuôi	sống	gia	đình.	Chúng	tôi	ăn	khoai	tây	và
rau	luộc,	thậm	chí	chúng	tôi	không	có	tiền	mua	được	gạo.	Mẹ	tôi	mua	các	thức	ăn	thừa	ở	bệnh
viện	và	các	nhà	hàng,	vì	đôi	lúc	trong	đó	cũng	có	ít	gạo.	Đôi	khi	họ	mang	các	đồ	thừa	ra	bán	ở
chợ.	Những	ngày	này	thậm	chí	chúng	tôi	không	có	cả	bánh	mì.	Ngoài	ra,	tôi	lại	còn	phải	nuôi
năm	đứa	con	của	chị	tôi,	chồng	chị	ấy	không	có	việc	làm,	và	tôi	phải	sống	với	bố	mẹ	già	và	bà
nội	tôi.

-	Tùy	anh	lựa	chọn	lấy	đấy,	hãy	thú	nhận	là	anh	đã	lấy	nhiều	hơn	và	anh	sẽ	khỏi	tù,	Sultan
vặn	lại.

Cuộc	nói	chuyện	cứ	lẩn	quẩn.	Người	thợ	mộc	thì	than	nghèo,	còn	Sultan	thì	đòi	ông	ta	thú
nhận	là	đã	ăn	cắp	nhiều	hơn	và	kể	cho	ông	biết	đã	bán	các	bưu	ảnh	cho	ai.

Họ	đã	chạy	qua	cả	Kaboul	và	lại	trở	ra	vùng	đồng	quê.	Rasul	đưa	họ	đi	trên	những	con
đường	lầy	lội	và	vượt	qua	những	người	đang	hối	hả	trở	về	nhà	trước	khi	trời	tối.	Vài	con	chó
dành	nhau	một	khúc	xương.	Những	đứa	trẻ	chạy	chân	trần.	Một	người	cưởi	xe	đạp	cố	giữ	thăng
bằng,	vợ	anh	ta	trùm	burkha	ngồi	trên	chỗ	đèo	hàng.	Một	cụ	già	vật	lộn	với	chiếc	xe	bò	chở
cam,	hai	bàn	chân	lún	sâu	trong	những	vết	bánh	xe	mà	những	trận	mưa	lớn	vừa	qua	đã	đào
nên.	Con	đường	đất	đã	được	bao	nhiêu	bàn	chân	dẫm	cho	cứng	đến	thế	đã	trở	thành	một	lối	đi
ngập	đầy	rác,	thức	ăn	thừa	và	phân	súc	vật	mà	mưa	đã	kéo	ra	từ	các	chỗ	qua	đường	và	các	lề
đường.

Rasul	dừng	lại	trước	một	cách	cổng.	Sultan	bảo	nó	xuống	gõ	cửa.	Mirdzjan	bước	ra,	thân
mật	chào	hỏi	họ	và	mời	họ	bước	lên.	Khi	những	người	đàn	ông	năng	nề	bước	lên	thang	gác,	thì
nghe	thấy	tiếng	váy	lạo	xạo	nhè	nhẹ.	Những	người	phụ	nữ	trong	nhà	giấu	mình	đi.	Một	số	sau
những	cánh	cửa	khép	hờ,	số	khác	sau	tấm	rèm.	Một	cô	gái	nhìn	qua	khe	cửa	xem	ai	mà	đến
muộn	thế.	Cậu	con	trai	cả	mang	trà	lên,	các	chị	em	cậu	và	mẹ	cậu	đã	pha	trà	trong	bếp.

-	Thế	nào?	Mirdzjan	hỏi.

Anh	ta	ngồi	xếp	bằng,	mặc	áo	dài	truyền	thống	và	quần	rộng	ống	đúng	bộ,	lối	trang	phục
bắt	buộc	đối	với	đàn	ông	dưới	 thời	 taliban.	Mirdzjan	thích	 lối	 trang	phục	đó,	anh	cảm	thấy
thoải	mái	trong	những	quần	áo	rộng	này.	Bây	giờ	thì	ngược	lại,	anh	bị	buộc	phải	mặc	theo	lối
anh	không	hề	thích,	bộ	đồng	phục	cũ	của	cảnh	sát	Afganistan,	được	sử	dụng	trước	thời	taliban.
Sau	năm	năm	cất	trong	tủ	hốc	tường,	nó	đã	trở	nên	quá	chật.	Lại	còn	nóng	nữa,	vì	chỉ	có	đồng
phục	mùa	đông,	bằng	len	bua,	mới	chịu	được	để	lâu.	Các	bộ	đồng	phục	được	may	theo	mẫu	Nga
và	 thích	 hợp	 với	 vùng	 Xi-bê-ri	 hơn	 là	 với	 Kaboul.	 Vậy	 nên	 những	 ngày	 trước	mùa	 hè	 này
Mirdzjan	đầm	đìa	mồ	hôi	khi	nhiệt	độ	thường	lên	tới	hai	mươi	đến	ba	mươi	độ.

Sultan	 trình	 bày	 vắn	 tắt	 sự	 thể.	Như	 trong	một	 cuộc	 thẩm	vấn,	Mirdzjan	để	 cho	 từng
người	lần	lượt	phát	biểu.	Sultan	ngồi	cạnh	anh	ta,	Jalaluddin	ngồi	đối	diện.	Anh	phát	biểu	một
cách	thông	cảm	về	những	điều	được	nghe	và	giữ	một	giọng	nói	nhẹ	nhàng	và	đúng	mực.	Người
nhà	mời	Sultan	và	Jalaluddin	dùng	trà	và	caramen	mềm,	hai	ông	thì	cắt	lời	nhau.



-	Chúng	tôi	giải	quyết	việc	này	ở	đây	thay	vì	đưa	anh	đến	đồn	cảnh	sát	là	chính	vì	muốn
điều	tốt	cho	anh	đấy,	Mirdzjan	nhấn	mạnh.

Jalaluddin	 cúi	 đầu	 xuống,	 chập	 hai	 bàn	 tay	 lại	 và	 cuối	 cùng	 thú	 nhận,	 không	 phải	 với
Sultan	mà	với	Mirdzjan.

-	Tôi	đã	lấy	có	thể	là	năm	trăm	chiếc,	nhưng	tôi	vẫn	để	tất	cả	ở	nhà,	các	anh	sẽ	lấy	lại	tất
cả.	Tôi	không	động	gì	đến	chúng.

Nhưng	Sultan	không	thỏa	mãn.

-	Tôi	chắc	chắn	là	anh	lấy	nhiều	hơn.	Thú	nhận	đi!	Anh	đã	bán	chúng	cho	ai?

-	Tốt	hơn	cả	cho	anh	là	anh	thú	nhận	tất	cả	bây	giờ,	Mirdzjan	giải	thích.	Nếu	có	một	cuộc
thẩm	vấn	của	cảnh	sát,	thì	sẽ	hoàn	toàn	khác,	không	có	trà	cũng	chẳng	có	caramen	đâu,	anh	ta
nói	thêm	một	cách	khó	hiểu	vừa	nhìn	thẳng	vào	Jalaluddin.

-	Nhưng	hoàn	toàn	đúng	như	thế.	Tôi	không	đem	bán	lại.	Tôi	xin	thề	có	Allah,	ông	nói	hết
nhìn	người	này	đến	nhìn	người	kia.

Sultan	chưa	chịu,	các	lời	nói	được	lặp	lại,	đã	đến	lúc	phải	ra	về.	Gần	đến	giờ	giới	nghiêm
vào	22	giờ	và	Sultan	cần	có	đủ	thời	gian	trả	ông	thợ	mộc	lại	nhà	của	ông	ta	trước	khi	trở	về.	Kẻ
nào	lái	xe	sau	giờ	giới	nghiêm	sẽ	bị	bắt.	Thậm	chí	một	số	người	bị	bắn	chết	vì	những	người
lính	lo	ngại	các	xe	chạy	qua.

Họ	im	lặng	ngồi	vào	xe.	Rasul	yêu	cầu	ông	thợ	mộc	nói	tất	cả	sự	thật.

-	Nếu	không	thì	ông	không	thể	xong	được	với	chuyện	này	đâu.

Khi	họ	đến	nơi,	người	thợ	mộc	đi	tìm	các	bưu	ảnh.	Ông	nhanh	chóng	trở	lại	với	một	gói
nhỏ.	Các	bưu	ảnh	được	gói	trong	một	mảnh	vải	có	in	các	hình	màu	da	cam	và	màu	xanh.	Sultan
lấy	chúng	ra	và	thích	thú	nhìn	các	ảnh,	chúng	đã	trở	về	với	chủ	nhân	của	chúng	và	sẽ	trở	lại
nằm	trên	các	kệ	sách.	Nhưng	trước	hết	Sultan	sẽ	dùng	chúng	làm	bằng	chứng.	Rasul	đưa	Sultan
về	nhà.	Tiu	nghỉu,	người	thợ	mộc	đứng	lại	ở	góc	đường	dẫn	về	nhà	mình.

Bốn	trăm	tám	mươi	chiếc	bưu	ảnh.	Ngồi	trên	các	chiếc	chiếu	của	mình,	Eqbal	và	Aimal
đếm.	Sultan	thì	ước	xem	số	bưu	ảnh	người	thợ	mộc	có	thể	lấy	của	mình	là	bao	nhiêu.	Các	tấm
bưu	ảnh	được	trang	trí	các	hình	mẫu	khác	nhau.	Trong	phòng	sau	của	cửa	hàng,	chúng	được
đóng	gói	từng	trăm	một.

-	Nếu	mất	cả	gói,	thì	khó	mà	kiểm	tra	được,	nhưng	nếu	mỗi	gói	thiếu	đi	một	chục	cái,	thì
có	thể	lão	chỉ	mở	một	số	gói	và	lấy	đi	ở	mỗi	gói	một	số	chiếc,	Sultan	lý	luận.	Ngày	mai	ta	sẽ
đếm	xem.



 

 

 

Sáng	hôm	sau,	trong	khi	ông	đang	đếm,	thì	đột	nhiên	người	thợ	mộc	hiện	ra	ở	cửa.	Ông	ta
dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa,	lưng	càng	còng	xuống	hơn	trước.	Bỗng	ông	xô	vào	ôm	lấy	Sultan	và
hôn	hai	bàn	chân	ông	ấy.	Sultan	đỡ	ông	dậy	và	rít	lên:

-	Trấn	tĩnh	lại	đi,	con	người	kia!	Ta	không	thích	những	lời	cầu	xin	của	người	đâu!

-	Xin	tha	thứ	cho	tôi,	tha	thứ	cho	tôi,	tôi	sẽ	trả	lại	anh,	tôi	sẽ	trả	lại	anh,	nhưng	các	con	tôi
ở	nhà	đang	đói!

-	Hôm	nay	tôi	cũng	nói	lại	với	anh	đúng	như	tôi	đã	nói	với	anh	hôm	qua,	tôi	không	cần
tiền	của	anh,	nhưng	tôi	muốn	biết	anh	đã	bán	chúng	cho	ai.	Anh	đã	lấy	bao	nhiêu	chiếc?

Faùz,	ông	bố	đã	già	của	Jalaluddin	cũng	cùng	đi	với	ông	ta.	Ông	cụ	đến	gần	như	sắp	sụp
xuống	lạy	dưới	chân	Sultan,	nhưng	Sultan	đỡ	ông	cụ	dậy	trước	khi	ông	cụ	sụp	được	xuống	đất,
để	cho	một	ai	đó	hôn	lấy	giày	của	mình	thật	bất	tiện,	nhất	là	một	người	hàng	xóm	già.

-	Anh	phải	biết	rằng	suốt	đêm	qua	tôi	đã	đánh	nó.	Tôi	xấu	hổ	quá.	Tôi	đã	luôn	dạy	dỗ	để
nó	thành	một	người	lao	động	lương	thiện,	vậy	mà	hôm	nay,	hôm	nay	tôi	có	một	đứa	con	là	một
thằng	ăn	cắp!	ông	cụ	nói	vừa	ném	một	cái	nhìn	về	phía	người	con	trai	của	mình	đang	đứng	run
rẩy	trong	một	góc.

Người	thợ	mộc	lưng	còng	trông	giống	như	một	đứa	bé	đã	ăn	cắp,	nói	dối	và	bị	mắng.

Sultan	bình	thản	kể	lại	cho	ông	bố	nghe	sự	việc,	ông	giải	thích	rằng	Jalaluddin	đã	mang
các	bưu	ảnh	về	nhà	anh	ta	và	bây	giờ	ông	cần	biết	anh	đã	đem	bán	đi	bao	nhiêu	chiếc	và	bán
cho	ai.

-	Hãy	cho	tôi	một	ngày	và	tôi	sẽ	khiến	nó	phải	thú	nhận	tất	cả,	trong	chừng	mực	nó	còn
có	cái	phải	thú	nhận,	Faùz	cầu	xin.

Giày	ông	cụ	đã	đứt	chỉ	ở	nhiều	chỗ.	Cụ	không	có	tất	và	quần	thì	buộc	bằng	một	sợi	dây.
Hai	tay	áo	sờn	nát.	Khuôn	mặt	cụ	giống	mặt	người	con	trai,	u	ám	hơn	đôi	chút,	rắn	và	săn	hơn.
Cả	hai	đều	mảnh	khảnh	và	gầy.	Ông	bố	đứng	im	không	động	đậy	trước	mặt	Sultan,	còn	Sultan
cũng	không	biết	nên	làm	gì	lúc	này,	sự	có	mặt	của	ông	bố	khiến	ông	khó	xử,	ông	cụ	có	thể	là	bố
của	chính	ông.

Cuối	cùng	Faùz	nhúc	nhích,	cụ	bước	mấy	bước	chần	chừ	về	phía	người	con	trai.	Khi	đã
đến	gần,	cánh	tay	cụ	vung	lên	như	một	ánh	chớp,	và	ngay	ở	đó,	chính	giữa	cửa	hàng,	cụ	đánh
người	con	trai	của	mình.

-	Quân	thảm	hại,	quân	ăn	cắp,	mày	là	mối	nhục	của	gia	đình,	lẽ	ra	mày	chẳng	bao	giờ	nên
được	sinh	ra	trên	đời	này,	mày	là	một	thằng	vô	lại,	một	thằng	lưu	manh,	ông	bố	hét	lên	vừa
dùng	tay	và	chân	đánh	và	đá	con.

Ông	tống	đầu	gối	vào	bụng	con,	đạp	vào	đùi,	đấm	vào	lưng	con.	Jalaluddin	chỉ	hứng	chịu,



gập	người	xuống	và	dùng	hai	cánh	tay	che	lấy	ngực,	trong	khi	ông	bố	chuyển	sang	hút	thuốc.
Cuối	cùng,	ông	ta	thoát	ra	và	chạy	ra	khỏi	cửa	hàng.	Chỉ	ba	bước	ông	đã	ra	đến	ngưỡng	cửa	và
biến	mất	trên	cầu	thang,	ra	ngoài	đường.

Chiếc	mũ	chụp	bằng	da	cừu	của	Faùz	rơi	xuống	đất	trong	khi	cụ	đánh	con.	Cụ	nhặt	lên,
phủi	qua	và	đội	lên	đầu.	Cụ	đứng	dậy,	chào	Sultan	và	đi	ra.	Qua	khung	cửa	sổ,	Sultan	nhìn	theo
ông	cụ	loạng	choạng	leo	lên	chiếc	xe	đạp,	nhìn	bên	phải	rồi	bên	trái,	trước	khi	đạp	về	làng,	tuổi
già	cứng	còng	và	chậm	chạp.

Khi	đám	bụi	của	cái	pha	khó	xử	đó	đã	tan,	Sultan	lại	quay	lại	với	các	tính	toán	của	ông,
điềm	tĩnh	như	không.

-	Lão	đã	làm	việc	ở	đây	bốn	mươi	ngày.	Cứ	cho	mỗi	ngày	lão	lấy	hai	trăm	bưu	ảnh,	vậy	tất
cả	là	tám	nhìn	chiếc.	Ta	chắc	chắn	ít	ra	lão	cũng	đã	ăn	cắp	tám	nghìn	chiếc,	ông	ta	nói	vừa	nhìn
Mansur,	cậu	ta	chỉ	nhún	vai.

Thật	đau	đớn	khi	phải	nhìn	người	thợ	mộc	khốn	khổ	kia	bị	bố	ông	ta	đánh	đòn.	Mansur
cóc	cần	các	tấm	bưu	ảnh.	Cậu	thấy	họ	nên	quên	phứt	chuyện	này	đi,	khi	bây	giờ	họ	đã	lấy	lại
được	các	bưu	ảnh.

-	Lão	ta	không	nghĩ	ra	nổi	chuyện	đem	bán	lại	đâu,	thôi	quên	chuyện	này	đi,	cậu	gợi	ý.

-	Đây	có	thể	là	một	vụ	trộm	cắp	được	đặt	hàng.	Mày	biết	đấy,	tất	cả	đám	chủ	các	quán	đều
đến	mua	bưu	ảnh	của	chúng	ta,	đã	lâu	không	thấy	họ	đến.	Tao	nghĩ	họ	đã	có	đủ,	nhưng	mày
thấy	đấy,	họ	đã	mua	được	giá	rẻ	của	lão	thợ	mộc.	Lão	ta	khá	là	ngốc	khi	đem	bán	hạ	giá.	Mày
nghĩ	thế	nào?

Mansur	lại	nhún	vai.	Cậu	hiểu	bố	và	biết	rằng	ông	ta	muốn	làm	đến	cùng	chuyện	này.	Cậu
cũng	hiểu	rằng	chính	cậu	sẽ	phải	kế	tục	trách	nhiệm	đó,	vì	ông	ấy	sắp	đi	sang	Iran	và	sẽ	vắng
nhà	hơn	một	tháng.

-	Hay	mày	cùng	với	Mirzdjan	điều	tra	đôi	chút	về	vụ	này	trong	khi	tao	đi	vắng?	Một	ngày
nào	đó	 sự	 thật	 sẽ	được	phơi	bày	 ra.	Không	ai	 được	 ăn	 cắp	 của	 Sultan,	 ông	 ta	nói,	 đôi	mắt
nghiêm	lại.	Lão	có	thể	phá	tan	tành	sự	nghiệp	của	ta.	Hãy	tưởng	tượng,	lão	ăn	cắp	hàng	ngàn
tấm	bưu	ảnh,	mà	lão	đem	bán	lại	ở	các	quán	và	các	hiệu	sách	khắp	Kaboul.	Họ	bán	rẻ	hơn	tao
nhiều,	người	ta	bắt	đầu	đến	chỗ	họ	thay	vì	đến	chỗ	tao.	Tao	mất	tất	cả	cái	đám	lính	vẫn	đến
mua	bưu	ảnh,	tất	cả	những	người	đến	mua	sách	nữa,	và	tao	nổi	tiếng	là	kẻ	bán	đắt	hơn	những
người	khác.	Cuối	cùng,	tao	có	thể	sạt	nghiệp.

Mansur	nghe	các	giả	thuyết	của	bố	một	cách	hờ	hững.	Nó	tức	tối	vì	lại	thêm	một	sứ	mệnh
phụ	nữa	phải	thực	hiện	trong	khi	ông	ấy	đi	vắng.	Ngoài	những	cuốn	sách	phải	đăng	ký,	những
thùng	mới	do	các	nhà	in	bên	Pakistan	gửi	sang	phải	thường	xuyên	đi	nhận,	các	thứ	giấy	tờ	một
hiệu	sách	ở	Kaboul	bắt	buộc	phải	có,	phải	lái	xe	cho	các	cậu	em	và	cái	cửa	hàng	của	chính	cậu
mà	cậu	phải	trông	nom,	thêm	vào	tất	cả	những	thứ	đó,	cậu	lại	còn	phải	đóng	vai	thanh	vai	tra
cảnh	sát.

-	Con	sẽ	lo	chuyện	này,	cậu	nói	gọn	lỏn.

Không	thể	còn	cách	trả	lời	nào	khác.



Đừng	có	mà	mềm	lòng,	đừng	có	mà	mềm	lòng,	là	những	lời	cuối	cùng	của	Sultan	trước	khi
bay	đi	Téhéran.

 

 

 

Bố	đi	 rồi,	Mansur	quên	mất	 câu	chuyện.	Đã	khá	xa	 rồi	 cái	 giai	đọan	sùng	 tín	 tiếp	 sau
chuyến	hành	hương	của	cậu.	Nó	đã	kéo	dài	được	một	tuần.	Những	lời	cầu	nguyện	năm	lần	một
ngày	chẳng	chút	tác	dụng	gì.	Râu	ria	khiến	cậu	ngứa	ngáy	và	ai	cũng	bảo	trông	cậu	có	vẻ	chểng
mảng.	Cậu	không	thích	mặc	áo	dài	thùng	thình.

Nếu	mình	không	có	được	những	ý	nghĩ	được	phép,	 thì	mình	cũng	có	thể	vứt	bỏ	tất	cả
những	thứ	khác,	cậu	tự	nhủ,	từ	bỏ	việc	sợ	uy	lực	của	Thượng	Đế	cũng	nhanh	chóng	như	khi	cậu
tiếp	nhận	nó.

Cuộc	hành	hương	đến	Mazar	cuối	cùng	chẳng	còn	gì	khác	hơn	là	một	cuộc	đi	nghĩ	hè.

Buổi	tối	đầu	tiên	vắng	bố,	cậu	đã	hẹn	trước	một	cuộc	vui	với	hai	thằng	bạn.	Chúng	đã
mua	ở	chợ	rượu	vodka	ouzbek,	rượu	cognac	arménie	và	rượu	vang	đỏ	ở	chợ	với	giá	cắt	cổ.

-	Đấy	là	 loại	hảo	hạng.	Tất	cả	đều	bốn	mươi	độ,	rượu	vang	thậm	chí	bốn	mươi	hai	độ,
người	bán	hàng	đã	khẳng	định	như	thế.

Bọn	trẻ	đã	mua	bốn	mươi	đô	la	một	chai,	không	biết	rằng	người	bán	hàng	đã	thêm	hai
vạch	nhỏ	trên	chai	rượu	vang	thường,	nâng	nó	từ	mười	hai	lên	bốn	mươi	hai	độ.	Giá	trị	là	ở	độ.
Phần	lớn	khách	hàng	là	đám	trẻ,	trốn	sự	kiểm	soát	nghiêm	khắc	của	bố	mẹ,	uống	để	mà	say.

Mansur	chưa	bao	giờ	uống	rượu,	một	trong	những	điều	cấm	nghiêm	ngặt	nhất	của	đạo
Hồi.	Hai	cậu	bạn	của	Mansur	đã	bắt	đầu	uống	từ	lúc	mới	sẫm	tối,	rượu	cognac	trộn	với	vodka,
sau	hai	ly	món	cốc	tay	đó,	chúng	đã	loạng	choạng	trong	căn	phòng	khách	sạn	mà	chúng	đã	thuê
để	không	cho	bố	mẹ	chúng	thấy	được.	Mansur	còn	chưa	đến	đó,	vì	cậu	còn	phải	lái	xe	đưa	các
em	về	nhà.	Khi	cậu	đến,	hai	thằng	bạn	của	cậu	hét	lên	và	muốn	nhảy	xuống	từ	ban	công.	Rồi
chúng	chạy	đi	nôn	mửa.

Mansur	bèn	thay	đổi	ý	kiến,	chung	quy	lại	rượu	cũng	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	lắm.	Nếu	uống
rượu	mà	sinh	bệnh,	thì	cậu	có	thể	chẳng	chơi.

Rượu	chè	là	một	vấn	đề	ít	phổ	biến	ở	Afganistan.	Hiếm	người	liều	lĩnh	nhập	rượu	lậu	và
những	chai	rượu	tốn	kém	phải	bán	lén,	trong	các	gian	sau	của	quán.	Tuy	nhiên	không	phải	lúc
nào	cũng	thế.	Trong	thời	kỳ	tự	do	khi	Zaher	Shad	lãnh	đạo	đất	nước,	người	ta	có	thể	gọi	một	ly
cốc	tay	trong	các	quán	rượu	và	hàng	ăn	và	dưới	thời	Liên	Xô	chiếm	đóng,	rượu	vodka	được
đưa	sang	hàng	đống,	được	binh	lính	bán	rẻ.	Rồi	đến	nội	chiến	và	chế	độ	moudjadeh	và	những
người	Hồi	giáo	ban	hành	những	hình	phạt	nặng	đối	với	việc	bán,	mua	và	tiêu	thụ	rượu.	Bọn
taliban	ban	bố	những	hình	phạt	càng	nặng	hơn.

Hai	cậu	con	trai	lớn	tuổi	hơn	đôi	chút	tiếp	tục	khìn	khịt	và	mưu	tính	những	chuyện	đáng
ngại.	Có	một	cô	gái	Nhật	mà	chúng	rất	thích,	một	cô	nhà	báo	trẻ	và	đẹp.	Chúng	bàn	có	nên	mời



cô	ấy	lên	phòng	này	không,	cô	ấy	ở	cùng	khách	sạn	này.	Chúng	kết	luận	bây	giờ	không	phải	lúc,
nhưng	một	 trong	hai	đứa	có	một	kế	hoạch	đen	tối.	Cậu	 ta	đã	 làm	việc	một	năm	trong	hiệu
thuốc	của	bố	cậu,	cậu	có	mang	đến	khối	 thuốc.	Một	 lúc	sau,	chúng	 tìm	ra	được	những	viên
thuốc	ngủ.

-	Một	hôm	nào	đó	chúng	mình	không	say,	chúng	mình	có	thể	mời	cô	ấy	và	bỏ	thứ	này	vào
ly	của	cô,	và	khi	cô	ngủ	thiếp	đi	chúng	mình	có	thể	ngủ	với	cô	ta	mà	cô	ta	không	hề	biết!

Các	bạn	của	cậu	tán	thành	ý	kiến	đó.

Chuyện	ấy,	thế	nào	chúng	mình	cũng	phải	làm	một	ngày	nào	đó,	chớ	quên.
 

 

 

 

ở	nhà	Jalaluddin,	không	ai	ngủ	được.	Bọn	trẻ	con	nằm	ngay	dưới	đất	và	lặng	lẽ	khóc.	Hai
mươi	bốn	giờ	qua	là	những	giờ	tệ	hại	nhất	trong	đời	chúng:	chúng	thấy	ông	bố	yêu	quý	của
chúng	bị	ông	nội	đánh	đòn	và	gọi	là	đồ	ăn	cắp.	Cứ	như	là	mọi	sự	đều	đảo	lộn	lên	hết.	Ngoài	sân,
ông	cụ	bố	của	Jalaluddin	bước	đi	bách	bộ.

-	Làm	sao	mà	tôi	lại	có	một	thằng	con	như	thế	này,	nó	làm	nhục	cả	gia	đình!	Tôi	đã	làm	gì
nên	tội	tình	này?

Người	con	trai	cả,	kẻ	ăn	cắp,	ngồi	trên	một	chiếc	chiếu	trong	phòng	của	ông.	Ông	không
thể	nằm	xuống	vì	lưng	đầy	những	vết	xé	đỏ	lòm,	do	ông	cụ	dùng	một	cành	cây	lớn	để	đánh.	Cả
hai	người	đã	trở	về	nhà	sau	cái	pha	ở	hiệu	sách.	Trước	tiên	là	ông	bố,	đi	xe	đạp,	rồi	tới	người
con,	đi	bộ.	Sau	đó	ông	bố	 tiếp	 tục	cái	việc	ông	đã	 làm	ở	hiệu	sách,	người	con	 thì	không	hề
kháng	cự.	Trong	khi	ông	bị	đánh	đòn	dưới	một	trận	mưa	những	lời	xỉ	vả,	thì	cả	gia	đình	khiếp
sợ	đứng	nhìn.	Những	người	đàn	bà	cố	đẩy	những	đứa	trẻ	ra	xa,	nhưng	chúng	cũng	chẳng	biết	đi
đâu.

Ngôi	nhà	được	dựng	giữa	một	cái	sân,	một	trong	các	bức	tường	được	dùng	làm	hàng	rào
ngăn	cách	với	con	đường	bên	ngoài.	Dọc	theo	hai	trong	các	bức	tường,	có	một	hàng	hiên	xây	và
phía	sau	đó	là	những	căn	phòng	có	cửa	sổ	lớn	được	che	bằng	một	chiếc	chiếu	nhựa	nhìn	ra	sân
–	một	phòng	cho	ông	thợ	mộc,	vợ	và	bảy	đứa	con	của	ông,	một	phòng	cho	mẹ,	bố	ông	và	bà	nội,
một	phòng	cho	người	em	gái,	chồng	cô	ấy	và	năm	đứa	con	của	họ,	một	phòng	ăn	và	một	nhà
bếp	với	một	lò	nướng	bằng	đất,	một	lò	sưởi	và	vài	cái	kệ.

Những	chiếc	chiếu	nơi	bọn	con	của	ông	thợ	mộc	đang	ngồi	túm	tụm	là	một	thứ	bện	lẫn
lộn	xộn	những	giẻ	rách	và	những	mảnh	quần	áo	tơi	tả.	Đôi	chỗ	là	những	tấm	bìa,	chỗ	khác	thì
những	tấm	nhựa	và	chỗ	khác	nữa	là	độn	sợi	đay.Hai	đứa	con	gái	mắc	bệnh	viêm	tủy	xám	một
chân	đi	giày	có	bánh	xe	và	phải	chống	gậy.	Hai	đứa	khác	bị	bệnh	eczéma	lở	lói	khắp	người,
nhiều	chỗ	vẩy	kết	gãi	đến	bật	máu.

 

 



 

Trước	lúc	hai	thằng	bạn	của	Mansur	trở	dậy	mỗi	đứa	hai	lần	để	nôn,	thì	ở	đầu	bên	kia
thành	phố,	những	đứa	bé	trong	gia	đình	người	thợ	mộc	vẫn	còn	chưa	đi	ngủ	được.

Khi	Mansur	thức	dậy,	cậu	thấy	tràn	ngập	một	cảm	giác	tự	do	say	sưa.	Cậu	được	tự	do!
Sultan	đã	đi.	Lão	thợ	mộc	đã	được	quên	phắt	đi	rồi.	Mansur	đeo	cặp	kính	râm	mua	ở	Mazar	và
phóng	một	trăm	cây	số	giờ	trên	các	đường	phố	Kaboul,	vượt	qua	những	con	lừa	được	đóng	yên
nặng	và	những	con	dê	bẩn	thỉu,	những	người	hành	khất	và	những	người	lính	lực	lưỡng	đến	từ
nước	Đức.	Cậu	đưa	một	ngón	tay	 lên	 tỏ	ý	biểu	dương	những	người	Đức	 trong	khi	cậu	nhảy
chồm	chồm	trên	vô	số	các	ổ	gà	trên	mặt	đường	nhựa,	cậu	chửi	và	khiến	những	người	đi	bộ
phải	nhảy	sang	bên	lề	thấp	của	con	đường.	Mansur	bỏ	lại	đằng	sau	kết	phu	phố	này	đến	khu
phố	khác	trong	cái	cái	đám	lổn	nhổn	những	phế	tích	lỗ	chỗ	và	những	ngôi	nhà	hỏng	nát	của
Kaboul.

-	Nó	phải	nhận	lấy	các	trách	nhiệm,	như	thế	mới	rèn	dũa	được	tính	cách	của	nó,	Sultan
tuyên	bố.

Ngồi	trên	xe,	Mansur	nhăn	nhó.	Kể	từ	hôm	nay,	Rasul	phải	đi	mà	nhận	lấy	các	thùng	hàng
và	gửi	các	thư	từ,	kể	từ	hôm	nay	Mansur	chỉ	có	mỗi	việc	vui	chơi,	cho	đến	khi	bố	cậu	trở	về.
Ngoài	việc	đưa	các	em	cậu	đến	cửa	hàng	các	buổi	sáng	-	để	phòng	trước	mọi	sự	tố	giác	–	cậu	sẽ
không	làm	gì	nữa	hết.	Bố	cậu	là	người	duy	nhất	Mansur	sợ.	Không	bao	giờ	cậu	dám	phản	đối
Sultan,	ông	ấy	là	người	duy	nhất	cậu	tôn	trọng,	ít	ra	là	khi	đối	diện	với	ông.

Mục	đích	của	Mansur	là	gặp	được	các	cô	gái.	Việc	ấy	chẳng	dễ	gì	ở	Kaboul,	các	gia	đình
giữ	rịt	các	cô	nhưng	những	kho	của	quý.	Cậu	nảy	ra	một	ý	kiến	tuyệt	vời	và	xin	vào	học	một	lớp
tiếng	Anh	cho	người	mới	bắt	đầu.	Những	năm	đến	trường	ở	Pakistan	đã	cho	phép	cậu	đạt	được
một	trình	độ	tiếng	Anh	khá	tốt,	nhưng	cậu	nghĩ	ở	những	lớp	cho	người	mới	vào	học	cậu	sẽ	tìm
được	những	cô	thật	trẻ	và	thật	xinh.	Cậu	tính	không	sai.	Cuối	khóa	học	thứ	nhất,	cậu	đã	tìm
được	người	ưng	ý.	Cậu	cẩn	thận	tìm	cách	nói	chuyện	với	cô.	Một	hôm,	thậm	chí	cô	còn	để	cậu
đưa	về	nhà	cô.	Cậu	mời	cô	đến	cửa	hàng,	nhưng	cô	không	bao	giờ	đến.	Cậu	chỉ	gặp	cô	ở	lớp.	Cậu
mua	một	cái	điện	thoại	di	động	để	họ	có	thể	gọi	nhau	và	cậu	chỉ	cho	cô	cách	để	cho	máy	theo
chế	độ	“rung”	chứ	không	“reo”,	để	gia	đình	cô	không	nhận	ra	được	gì	cả.	Cậu	hứa	hẹn	với	cô	sẽ
cưới	cô	và	có	nhiều	quà	cáp	sang	trọng.	Một	hôm	cậu	kể	rằng	cậu	không	thể	gặp	cô	vì	cậu	phải
làm	tài	xế	cho	một	người	nước	ngoài	bạn	của	bố	cậu.	Cậu	bịa	ra	chuyện	người	nước	ngoài	để
làm	ra	vẻ	quan	trọng.	Ngay	buổi	chiều	hôm	đó	cô	nhìn	thấy	cậu	lái	xe	đưa	một	cô	gái	khác	đi
phố.	Cô	chẳng	hề	thương	xót,	mắng	cậu	là	đồ	gian	ác,	khốn	nạn,	và	không	bao	giờ	muốn	gặp	lại
cậu	nữa.	Cô	không	bao	giờ	trở	lại	lớp,	không	trả	lời	điện	thoại.	Cậu	nhớ	cô,	nhưng	trước	hết	cậu
tiếc	cho	cô	không	đi	học	nữa	trong	khi	cô	rất	muốn	được	học	tiếng	Anh.

Cậu	chóng	quên	ngay	cô	sinh	viên.	Bởi	vì	trong	mùa	xuân	đó	chẳng	có	gì	trong	cuộc	sống
của	Mansur	là	vĩnh	hằng	và	xác	thực.	Một	hôm	cậu	được	mời	đến	một	lễ	hội	ở	ven	thành	phố.
Cậu	có	những	người	quen,	họ	thuê	một	ngôi	nhà	trong	khi	người	chủ	nhà	đứng	gác	ở	trong
vườn.

-	Bọn	tớ	đã	hun	khói	một	con	bò	cạp,	ngày	hôm	sau	Mansur	hăng	hái	kể	lại	cho	một	cậu
bạn.	Bọn	tớ	tán	ra	thành	bột	và	trộn	với	thuốc	lá.	Cái	món	đó	khiến	đầu	óc	rối	mù	lên	và	lại	hơi



căng	thẳng	thần	kinh	nữa.	Tớ	là	người	cuối	cùng	ngủ	thiếp	đi.	Một	lễ	hội	rất	chi	là	mát	mẻ,	cậu
khoe	khoang.

 

 

 

 

Abdur,	anh	chàng	quản	gia,	biết	rằng	Mansur	muốn	tìm	một	cô	gái	và	đề	nghị	cậu	gặp
một	cô	là	họ	hàng	của	cậu	ta.	Ngày	hôm	sau	một	cô	gái	hazara	mắt	lác	đã	có	mặt	trên	chiếc
tràng	kỷ	trong	cửa	hàng,	nhưng	Mansur	chưa	kịp	làm	quen	nhiều	thì	bố	cậu	đã	náo	tin	ngày
mai	ông	sẽ	trở	về.	Mansur	lập	tức	tỉnh	người	ra.	Cậu	tuyệt	đối	chẳng	làm	chút	gì	những	việc	bố
yêu	cầu.	Cậu	không	đăng	ký	các	sách,	cậu	không	sắp	xếp	ngăn	sau	của	cửa	hàng,	cậu	không	lập
danh	mục	các	sách	mới	cần	đặt	mua,	cậu	không	đi	nhận	các	bưu	kiện	đang	tích	đầy	lại	trong
kho.	Cậu	không	hề	để	chút	thì	giờ	nào	lo	nghĩ	đến	vụ	lão	thợ	mộc.

Sharifa	loay	hoay	quanh	cậu.

-	Con	làm	sao	thế,	con?	Con	có	ốm	không?

-	Không	sao	hết!	cậu	gầm	lên.

Bà	căn	vặn.

-	Trở	về	bên	Pakistan	với	cái	mõm	rộng	hoác	của	bà	đi,	Mansur	hét	lên.	Từ	ngày	bà	về
đây,	chỉ	thêm	lắm	chuyện	lên.

Sharifa	khóc.

-	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	có	những	đứa	con	trai	như	thế	này?	Tôi	đã	làm	gì	không	phải	nào?
Thậm	chí	chúng	không	muốn	có	mẹ	chúng	ở	bên!

Sharifa	 gào	 lên	 và	mắng	 con,	 Latifa	 thì	 khóc.	 Bibi	 Gul	 thì	 ngồi	một	 chỗ	mà	 đung	 đưa
người.	Bulbula	nhìn	vào	khoảng	không.	Sonya	cố	dỗ	Latifa.	Leila	rửa	chén	bát.	Mansur	đóng
rầm	cánh	cửa	phong	cậu	cùng	ở	với	Yunus.	Yunus	đã	ngáy	rồi.	Nó	bị	viêm	gan	B,	suốt	ngày	ngủ
và	uống	thuốc.	Mắt	nó	vàng	khè,	cái	nhìn	của	nó	càng	lờ	đờ	và	buồn	hơn	mọi	ngày.

Khi	Sultan	trở	về,	vào	ngày	hôm	sau,	Mansur	bị	kích	động	đến	nỗi	cậu	tránh	cái	nhìn	của
ông;	nhưng	cậu	lo	lắng	là	nhầm	bởi	vì	Sultan	chỉ	quan	tâm	đến	Sonya.	Chỉ	sang	ngày	hôm	sau,	ở
cửa	hàng,	ông	mới	hỏi	con	trai	có	làm	tất	cả	những	việc	ông	đã	dặn	không.	Ngay	cả	trước	khi
cậu	trả	lời,	ông	đã	cho	cậu	biết	những	tin	mới.	Chuyến	đi	của	Sultan	sang	Iran	rất	thành	công,
ông	đã	tìm	lại	được	những	người	cộng	tác	cũ	và	chẳng	bao	 lâu	nữa	hết	thùng	sách	này	đến
thùng	sách	khác	sẽ	được	gửi	tới	đây.	Tuy	vậy	vẫn	có	một	việc	ông	không	quên:	vụ	lão	thợ	mộc.

Mày	không	tìm	ra	được	cái	gì	à?	–	Sultan	ngạc	nhiên	nhìn	cậu	con	trai.	–	Mày	tìm	cách	phá
ngầm	công	việc	của	tao	ư?	Ngày	mai	mày	sẽ	đi	tố	cáo	lão	ta	với	cảnh	sát.	Bố	lão	đã	hứa	trong
một	ngày	 sẽ	mang	các	 lời	 thú	 tội	 của	 lão	đến	mà	bây	giờ	 thì	đã	một	 tháng	 rồi!	Nếu	 tao	đi
Pakistan	về	mà	lão	ta	chưa	bị	tống	vào	tù,	thì	mày	sẽ	không	còn	là	con	trai	tao	nữa,	ông	đe	dọa.
Kẻ	nào	lấn	chân	vào	lãnh	địa	của	tao	thì	đừng	có	hòng	mà	yên,	ông	mạnh	mẽ	tuyên	bố.



Sultan	phải	đi	Pakistan	ngay	ngày	mai.	Mansur	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Cậu	sợ	một	trong	các
cô	bạn	gái	của	cậu	nhỡ	bước	chân	đến	cửa	hàng.	Sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	đây	nếu	cô	ta	đến	tìm	cậu
và	nói	chuyện	với	cậu	trong	khi	ông	bố	đang	ở	cửa	hàng?	Cậu	phải	kể	cho	các	cô	ấy	nghe	về	bố
cậu,	khi	đó	các	cô	có	thể	nhìn	qua	đôi	chút	các	giá	sách	và	lẳng	lặng	ra	đi.	Dẫu	thế	nào,	bố	cậu
không	bao	giờ	nói	chuyện	với	những	người	khách	trùm	burkha.

Ngày	hôm	sau,	Mansur	đến	bộ	Nội	vụ	để	tố	giác	lão	thợ	mộc	và	nhờ	có	Mirdzjan	cậu	lấy
được	 các	 con	dấu	 cần	 thiết	 trong	vài	 tiếng	đồng	hồ,	mang	đến	 trình	 cho	đồn	cảnh	 sát	Deh
Khudaùdad,	một	túp	lều	bằng	đất	nén	có	một	số	cảnh	sát	trang	bị	vũ	khí	đứng	trước	cửa.	Rồi
cậu	chỉ	cho	một	viên	sĩ	quan	mặc	thường	phục	ngôi	nhà	của	lão	thợ	mộc,	anh	ta	sẽ	bắt	lão	ấy
ngay	chiều	nay.

 

 

 

Sáng	hôm	sau,	trước	khi	trời	sáng,	hai	người	phụ	nữ	và	hai	đứa	bé	gõ	cửa	nhà	gia	đình
Khan.	Còn	ngái	ngủ,	Leila	ra	mở	cửa.	Những	người	phụ	nữ	òa	lên	khóc.	Mãi	một	lúc	cô	mới	hiểu
ra	đó	là	bà	nội	và	bà	cô	của	người	thợ	mộc.

-	Chúng	tôi	van	các	ông	bà,	xin	tha	thứ	cho	cậu	ấy.	Chúng	tôi	van	các	ông	bà,	nhân	danh
Thượng	Đế,	họ	gào	lên.

Bà	nội	người	thợ	mộc	đã	gần	chín	mươi	tuổi,	người	bà	bé	nhỏ	và	khô	đét,	cằm	bà	nhọn	và
lông	lá	khiến	khuôn	mặt	bà	trông	như	mặt	chuột.	Bà	là	mẹ	của	bố	người	thợ	mộc,	mấy	tuần	qua
bà	đã	cố	buộc	ông	ta	nói	hết	sự	thật.

-	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	ăn,	chúng	tôi	đang	đói,	xin	hãy	nhìn	những	đứa	trẻ	này	đây.	Chúng
tôi	sẽ	xin	trả	lại	tiền	các	tấm	bưu	ảnh.

Leila	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	mời	họ	vào	nhà.	Bà	cụ	già	trông	giống	như	chuột	sụp
xuống	chân	những	người	phụ	nữ	trong	gia	đình,	lúc	này	đã	thức	dậy	vì	nghe	những	tiếng	kêu
khóc	và	đã	bước	vào	căn	phòng.	Dường	như	họ	đều	xúc	động	trước	cái	cảnh	khốn	cùng	bất	ngờ
bày	ra	trong	phòng	khách	này.	Cùng	đi	với	những	người	phụ	nữ	trong	gia	đình	người	thợ	mộc
có	một	đứa	bé	hai	tuổi	và	một	trong	hai	cô	gái	bị	bệnh	viêm	tủy	xám.	Cô	ta	ngồi	xuống	đất	một
cách	rất	khó	khăn.	Chiếc	chân	cứng	đơ	đeo	bánh	xe	của	cô	duỗi	ra.	Cô	lặng	lẽ	lắng	nghe	những
gì	người	ta	đang	nói	quanh	mình.

Jalaluddin	không	có	mặt	ở	nhà	 lúc	cảnh	sát	đến,	nên	họ	đã	bắt	bố	và	chú	ông	đi	 thay.
Những	người	cảnh	sát	báo	trước	là	ngày	mai	họ	sẽ	trở	lại.	Từ	sáng	sớm,	trước	khi	họ	đến,	hai
người	phụ	nữ	già	đã	tới	đây	cầu	xin	Sultan	thương	hại	và	tha	thứ	cho	người	thân	của	mình.

-	Cậu	ấy	có	lấy	cắp	đôi	chút	gì	đó	thì	cũng	là	để	cứu	sống	gia	đình,	các	bà	cứ	nhìn	những
đứa	 trẻ	 này	 xem,	 chúng	 gầy	 tong	 teo.	 Ăn	 mặc	 thì	 rách	 rưới,	 cũng	 chẳng	 có	 chút	 gì	 ăn.	 ở
Microyan	người	ta	mủi	lòng,	nhưng	chẳng	thể	chia	xẻ	được	chút	nào	với	những	người	đến	van
xin	này.	Khi	Sultan	đã	có	một	ý	tưởng	trong	đầu,	thì	những	người	đàn	bà	trong	gia	đình	không
còn	có	thể	làm	gì	khác.	Nhất	là	những	chuyện	liên	quan	đến	cửa	hàng.



-	Chúng	tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	thể	làm	gì	được.	Sultan	quyết	định
tất	cả.	Mà	ông	ấy	thì	hiện	không	có	nhà.

Lại	tiếp	những	lời	kêu	khóc.	Họ	biết	rằng	quả	đúng	là	như	vậy	nhưng	không	thể	từ	bỏ	hy
vọng.	Leila	mang	lên	những	đĩa	trứng	rán	và	bánh	mì	còn	nóng.	Cô	đã	đun	sữa	cho	hai	đứa	bé.
Khi	Mansur	bước	vào	phòng,	những	người	phụ	nữ	lại	lao	đến	ôm	lấy	chân	cậu	mà	hôn.	Cậu	đạp
chân	để	dẫy	ra.	Họ	biết	rằng	khi	bố	cậu	đi	vắng,	chính	cậu	là	người	nắm	quyền;	nhưng	Mansur
đã	quyết	định	làm	đúng	như	lời	bố	đã	yêu	cầu.

-	Từ	khi	Sultan	tịch	thu	dụng	cụ	mộc	của	cậu	ấy,	cậu	ấy	không	thể	làm	việc	được	nữa.	Đã
nhiều	tuần	nay	chúng	tôi	ăn	uống	chẳng	còn	ra	gì	cả.	Chúng	tôi	chẳng	còn	biết	vị	đường	là	gì,
bà	nội	người	thợ	mộc	kêu	khóc.	Gạo	chúng	tôi	mua	gần	như	toàn	là	gạo	mục.	Bọn	trẻ	ngày	càng
gầy.	Cậu	nhìn	xem,	chúng	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Ngày	nào	Jalaluddin	cũng	bị	bố	đánh.	Không
bao	giờ	tôi	ngờ	được	là	tôi	đã	nuôi	một	tên	kẻ	cắp.

	Những	người	phụ	nữ	ở	Microyan	hứa	sẽ	làm	hết	hết	sức	để	thuyết	phục	Sultan,	dù	họ
biết	sẽ	chỉ	hoài	công	thôi.

Khi	bà	cụ	nôi,	bà	cô	và	bọn	 trẻ	về	khập	khiễng	đi	về	đến	 làng,	 thì	 cảnh	sát	đã	 tời	 tìm
Jalaluddin.

Buổi	chiều,	Sultan	đến	làm	chứng.	Cậu	ngồi	ở	một	bàn	giấy	của	viên	cảnh	sát	trưởng,	hai
chân	bắt	chéo.	Bảy	viên	cảnh	sát	nghe	cuộc	hỏi	cung.	Không	đủ	ghế,	hai	người	phải	ngồi	chung
một	ghế.	Người	thợ	mộc	thì	ngồi	xổm	dưới	đất.	Đám	cảnh	sát	ăn	mặc	khá	tạp	nham,	một	số
diện	đồng	phục	ấm	mùa	đông,	một	số	mặc	quần	áo	truyền	thống,	số	khác	lại	đóng	đồng	phục
xanh	của	lính	cảnh	sát.	ở	cái	đồn	này	chẳng	có	việc	gì	lớn,	cho	nên	vụ	bưu	ảnh	này	bỗng	trở
thành	khá	quan	trọng.	Một	trong	những	người	cảnh	sát	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	không	quyết	định
được	có	nên	theo	rõi	vụ	này	hay	không.

-	Ông	phải	nói	ông	đã	bán	chúng	cho	ai	hay	là	ông	sẽ	sa	vào	nhà	tù	trung	ương	là	nơi	giam
giữ	bọn	tội	phạm	thật	sự.

Những	từ	“nhà	tù	trung	ương	nơi	giam	giữ	bọn	tội	phạm	thật	sự”	khiến	người	thợ	mộc
rùng	mình.	Ông	co	rúm	người	lại	dưới	đất	và	trông	như	có	vẻ	rất	bối	rối.	Hai	bàn	tay	ông	xoắn
vào	nhau.	Trên	hai	bàn	tay	ấy	chằng	chịt	hàng	nghìn	vết	cắt	lớn	nhỏ,	lòng	bàn	tay	thì	ngang	dọc
những	vết	sẹo.	Luồng	ánh	nắng	lọt	qua	cửa	sổ	làm	nổi	rõ	những	chỗ	dao,	cưa,	dùi,	đục	đã	đâm
cứa	vào	da.	Cứ	như	thân	phận	của	ông	hiện	lên	trên	đôi	bàn	tay	chứ	không	phải	trên	khuôn	mặt
ông,	ông	uể	oải	nhìn	bảy	con	người	đang	ngồi	trong	căn	phòng.	Cứ	như	tất	cả	cái	vụ	này	chẳng
hề	dính	dáng	đến	ông.	Một	lúc	sau	ông	bị	tống	lại	vào	cái	xà	lim	một	mét	vuông	của	ông,	trong
đó	ông	không	thể	nằm	mà	chỉ	đứng	hay	ngồi	chồm	hỗm.

Chỉ	có	gia	đình	Mansur	quyết	định	được	số	phận	của	Jalaluddin.	Họ	có	thể	rút	lại	hay	giữ
nguyên	lời	khiếu	nại.	Nếu	họ	quyết	tiếp	tục	khiếu	nại,	thì	họ	có	thể	đi	tiếp	các	bước	theo	hệ
thống	và	đến	lúc	đó	thì	muốn	tha	cho	ông	sẽ	là	quá	muộn,	sẽ	chỉ	có	cảnh	sát	mới	quyết	định
được.

-	Chúng	tôi	có	thể	giữ	ông	ấy	ở	đây	bảy	mươi	hai	tiếng,	sau	đó	các	anh	phải	quyết	định,
viên	cảnh	sát	trưởng	nói	rõ.



Ông	ta	cho	rằng	Jalaluddin	đáng	phải	bị	trừng	phạt,	nghèo	khổ	không	phải	là	một	lý	do	để
ăn	cắp.

-	Có	bao	nhiêu	người	nghèo.	Nếu	họ	ăn	cắp	mà	không	bị	 trừng	trị,	 thì	rốt	cuộc	xã	hội
chúng	ta	sẽ	trở	thành	vô	đạo	đức	hết.	Khi	các	nguyên	tắc	bị	vi	phạm	thì	phải	nêu	gương.

Viên	cảnh	sát	trưởng	lớn	giọng	đó	bàn	cãi	với	Mansur,	trong	khi	cậu	thì	đã	thấy	bắt	đầu
nghi	ngại.	Khi	biết	Jalaluddin	có	thể	bị	kết	án	năm	năm	tù	vì	tội	ăn	cắp	bưu	ảnh,	cậu	nghĩ	đến
các	con	của	lão,	cậu	nhớ	lại	những	đôi	mắt	đói	khát,	những	bộ	quần	áo	sờn	rách	của	chúng.	Cậu
nghĩ	đến	cuộc	sống	của	cậu,	chỉ	trong	vài	ngày	cậu	có	thể	xài	bay	một	số	tiền	đủ	nuôi	sống	gia
đình	lão	thợ	mộc	trọn	cả	tháng	trời.

Một	bó	hoa	nhựa	to	tướng	chiếm	hết	nửa	bàn	giấy.	Các	bông	hoa	từ	lâu	đã	phủ	đầy	một
lớp	bụi	dày,	song	chúng	vẫn	còn	khiến	cho	căn	phòng	sáng	lên.	Rõ	ràng	những	viên	cảnh	sát	ở
đồn	Deh	Khudaùdad	 thích	màu	sắc,	màu	xanh	 là	bạc	hà,	ngọn	đèn	 thì	đỏ,	 rất	đỏ.	Cũng	như
trong	các	công	sở	ở	Kaboul,	một	bức	chân	dung	lớn	của	Massoud,	người	anh	hùng	trong	chiến
tranh,	được	treo	trên	tường.

-	Không	được	quên	là	dưới	thời	taliban	lão	ta	đã	có	thể	bị	chặt	đứt	một	bàn	tay.	Nhiều
người	mắc	tội	nhẹ	hơn	còn	bị	hình	phạt	đó.

Viên	cảnh	sát	trưởng	kể	lại	chuyện	một	người	đàn	bà	trong	làng,	sau	khi	chồng	chết,	phải
một	mình	nuôi	các	con.

-	Bà	ấy	rất	nghèo.	Thằng	con	út	của	bà	không	có	giày	và	bị	lạnh	chân.	Bấy	giờ	là	mùa	đông
và	nó	không	thể	đi	ra	ngoài.	Thằng	anh,	mới	lớn	hơn	một	chút,	đã	ăn	cắp	một	đôi	giày	cho	em.
Nó	bị	bắt	quả	tang	và	người	ta	đã	chặt	đứt	bàn	tay	phải	của	nó.	Thật	là	quá	nghiêm	khắc,	viên
cảnh	sát	trưởng	bảo.	Nhưng	lão	thợ	mộc	này,	lão	đã	bộc	lộ	tính	chất	lưu	manh,	lão	đã	ăn	cắp
nhiều	lần.	Khi	người	ta	ăn	cắp	để	cho	con	có	cái	ăn,	người	ta	chỉ	ăn	cắp	một	lần	thôi,	ông	ta
khẳng	định.

Viên	cảnh	sát	trưởng	chỉ	cho	Mansur	xem	tất	cả	những	vật	chứng	tịch	thu	được	để	trên	tủ
hốc	tường	đằng	sau	lưng	ông	ta.	Dao	có	lưỡi	xếp	lại	được,	dao	làm	bếp,	dao	xếp,	dao	có	lá	chắn
che	tay,	súng	ngắn,	đèn	pin	bỏ	túi,	và	cả	bài	tây	cũng	bị	tịch	thu.	Tội	đánh	bạc	có	thể	bị	tù	đến
sáu	tháng.

-	Bộ	bài	tây	này	bị	tịch	thu	vì	tên	thua	bạc	đã	đánh	tên	thắng	cuộc	và	bỏ	chạy	mang	theo
con	dao	này.	Bọn	chúng	đã	uống	rượu,	nên	tên	đó	đã	bị	kết	án	về	tội	đánh	nhau	và	gây	thương
tích	bằng	dao,	tội	uống	rượu	và	đánh	bạc.	Tên	kia	thì	không	bị	kết	án	vì	đã	trở	thành	tàn	tật,
tức	cũng	đã	bị	trừng	trị	đích	đáng	rồi!

-	Uống	rượu	thì	bị	kết	án	như	tế	nào?	Mansur	hỏi,	có	phần	lo	lắng.

Cậu	biết	rằng	theo	luật	đạo	Hồi,	đó	là	một	tội	nặng	bị	phạt	rất	nghiêm.	Theo	kinh	Coran,
hình	phạt	là	bị	đánh	tám	mươi	roi.

-	Nói	cho	đúng,	tôi	thường	làm	ngơ	đối	với	những	loại	chuyện	kiểu	này.	Khi	có	đám	cưới,
tôi	tuyên	bố	đó	là	một	ngày	tự	do,	nhưng	tất	cả	chỉ	được	làm	trong	phạm	vi	gia	đình.



-	Còn	tội	ngoại	tình?

-	Nếu	là	những	người	đã	có	vợ	có	chồng,	thì	sẽ	bị	ném	đá	đến	chết.	Nếu	còn	độc	thân,
hình	phạt	là	một	trăm	roi	và	sau	đó	phải	lấy	nhau.	Nếu	một	trong	hai	người	đã	có	vợ	có	chồng
và	đó	là	người	đàn	ông,	trong	khi	người	đàn	bà	còn	độc	thân,	thì	người	đàn	ông	phải	lấy	bà	ta
làm	vợ	hai.	Nếu	người	đàn	bà	đã	có	chồng	còn	người	đàn	ông	độc	thân,	thì	người	đàn	bà	sẽ	bị
giết	chết,	người	đàn	ông	bị	đánh	roi	và	bỏ	tù.	Nhưng	tôi	thường	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Rất	có	thể
đó	là	những	người	đàn	bà,	những	bà	góa	cần	có	tiền,	tôi	cố	tìm	cách	giúp	đỡ	họ,	đưa	họ	trở	lại
con	đường	đoan	chính.

-	Vâng,	ông	muốn	nói	những	người	 làm	điếm.	Nhưng	đối	với	những	người	 thường	 thì
sao?

-	Một	hôm	chúng	tôi	bắt	được	một	đôi	đang	ngồi	trong	một	chiếc	xe.	Chúng	tôi,	cuối	cùng
là	bố	mẹ	họ	đã	buộc	họ	phải	lấy	nhau.	Như	thế	là	tốt,	cậu	có	đồng	ý	như	tế	không?

-	Hừm,	Mansur	 lẩm	 bẩm,	 cậu	 không	 thể	 nghĩ	 được	 rằng	mình	 có	 thể	 cưới	một	 trong
những	người	bạn	gái	của	mình.

-	Dẫu	sao	chúng	ta	không	phải	là	bọn	taliban,	chúng	ta	không	nên	ném	đá	vào	người	khác.
Người	Afganistan	đau	khổ	như	thế	này	cũng	đã	là	quá	đủ	rồi.

 

 

 

Viên	cảnh	sát	trưởng	cho	Mansur	một	thời	hạn	ba	ngày.	Vẫn	còn	thời	gian	để	tha	cho	kẻ
có	tội,	nhưng	nếu	để	sự	việc	đi	xa	hơn	nữa	theo	hệ	thống,	thì	sẽ	là	quá	muộn.

Mansur	rời	đồn	cảnh	sát,	rất	ưu	tư.	Cậu	không	muốn	quay	lại	cửa	hàng	và	về	nhà	ăn	trưa,
là	việc	hầu	như	từ	nay	cậu	không	bao	giờ	làm	nữa.	Cậu	buông	mình	xuống	chiếu,	và	thật	là	may
cho	sự	yên	tĩnh	trong	gia	đình,	bữa	ăn	đã	sẵn	sàng.

-	Cởi	giày	ra	đi,	Mansur,	mẹ	cậu	bảo.

-	Cứt	ỉa!

-	Mansur,	con	phải	nghe	lời	mẹ,	Sharifa	nói.

Mansur	không	thèm	nghe	và	ngồi	bệt	ngay	ra	đất,	một	bàn	chân	dơ	lên	cao,	gác	lên	bàn
chân	kia.	Cậu	không	cởi	giày.	Bà	mẹ	bĩu	môi.

-	Từ	đây	đến	mai	chúng	ta	phải	quyết	định	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây	đối	với	lão	thợ	mộc,
Mansur	bảo.

Cậu	đốt	một	điếu	thuốc,	khiến	mẹ	cậu	khóc.	Không	bao	giờ	cậu	có	thể	đốt	một	điếu	thuốc
trước	mặt	bố,	không	bao	giờ.	Nhưng	bố	vừa	bước	ra	khỏi	nhà,	 là	cậu	 lại	 thích	hút	 thuốc	và
khiêu	khích	mẹ	trước,	trong	và	sau	bữa	ăn.	Khói	thuốc	ngưng	lại	trong	căn	phòng	nhỏ.	Bibi	Gul
từ	 lâu	đã	 trách	cậu	vô	 lễ	với	mẹ,	 từ	 lâu	bà	đã	bảo	cậu	phải	vâng	 lời	mẹ	và	không	được	hút
thuốc.	Nhưng,	ngày	hôm	đó,	bà	lại	thấy	thèm,	bà	đưa	bàn	tay	ra	và	gần	như	thì	thầm.



-	Cho	bà	một	điếu	được	không?

Lặng	phắc	cả	nhà.	Bà	cụ	bắt	đầu	hút	thuốc	ư?

-	Mẹ,	Leila	hét	lên,	rứt	điếu	thuốc	từ	tay	mẹ.

Mansur	đưa	cho	bà	một	điếu	khác,	Leila	bực	tức	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Bibi	Gul	sung	sướng	rít
một	hơi	thuốc	và	lặng	lẽ	cười.	Cứ	ngồi	như	vậy	mà	ngửa	cổ	lên	rít	từng	hơi	thuốc,	thậm	chí	bà
không	còn	đung	đưa	người	nữa.

-	Thế	này	 thì	 tao	sẽ	ăn	 ít	hơn,	bà	giải	 thích.	Thả	 lão	 ta	 ra	 thôi,	bà	kết	 luận	sau	khi	đã
thưởng	thức	hết	điếu	thuốc.	Lão	ta	đã	đền	tội	với	món	đòn	của	bố	lão	rồi	và	đã	chịu	nhục,	hơn
nữa,	lão	đã	trả	các	tấm	bưu	ảnh	lại.

-	Mẹ	có	nhìn	thấy	những	đứa	con	của	lão	không?	Chúng	sẽ	sống	như	thế	nào	nếu	không	có
lương	của	bố	chúng?	Sharifa	đồng	tình.

-	Chúng	ta	có	thể	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	các	con	lão,	Leila	nói,	cô	đã	trở	lại
khi	bà	mẹ	đã	dụi	tắt	điếu	thuốc.	Cứ	hình	dung	chúng	sẽ	đổ	bệnh	và	không	thể	có	tiền	đi	đến
thầy	thuốc,	chúng	sẽ	chết	vì	chúng	ta,	hay	chúng	sẽ	có	thể	chết	vì	không	đủ	ăn.	Và	lão	thợ	mộc
có	thể	chết	trong	tù	nữa.	Rất	nhiều	người	không	sống	sót	nổi	sau	sáu	năm	tù,	trong	ấy	đầy	các
bệnh	truyền	nhiễm,	bệnh	lao	và	bao	nhiêu	bệnh	khác.

-	Hãy	biết	thương	người,	Bibi	Gul	nói.

Mansur	dùng	điện	thoại	di	động	gọi	Sultan	đang	ở	bên	Pakistan.	Cậu	xin	ông	cho	phép
thả	lão	thợ	mộc

-	Lão	muốn	hủy	hoại	công	việc	làm	ăn	của	tao,	phá	ngầm	giá	cả!	Tao	đã	trả	công	cho	lão
đường	hoàng,	lão	không	cần	phải	ăn	cắp.	Lão	là	một	tên	lưu	manh!	Lão	đã	phạm	tội	và	phải	cho
lão	một	trận	để	lão	thú	nhận	hết	mọi	chuyện.	Tao	không	để	cho	bất	cứ	ai	phá	hoại	công	việc
làm	ăn	của	tao.

-	Lão	có	thể	lĩnh	sáu	năm	tù!	Khi	lão	được	ra	tù,	thì	các	con	lão	đã	có	thể	chết	mất	rồi,	đến
lượt	mình	Mansur	cũng	hét	lên.

-	Cho	lão	lĩnh	sáu	mươi	năm	tù!	Tao	đếch	cần	biết.	Phải	đánh	cho	đến	khi	lão	chịu	khai	ra
đã	đem	bán	các	bưu	ảnh	cho	ai.

-	Bố	nói	như	thế	bởi	vì	bụng	bố	no!	Chỉ	nhìn	thấy	các	con	của	lão	gầy	tong	teo	là	con	đã
khóc	rồi.	Gia	đình	lão	thế	là	hoàn	toàn	đi	đời.

-	Làm	sao	mày	dám	chống	lại	bố	mày,	hả!	Sultan	hét	lên	trong	ống	nói.

Trong	căn	phòng,	mọi	người	đều	nhận	ra	giọng	nói	của	ông	và	biết	rằng	lúc	này	mặt	ông
đang	đỏ	bừng	lên	và	tay	chân	ông	run	lên	vì	tức	giận.

-	Mày	là	cái	thứ	con	cái	gì	vậy?	Mày	phải	làm	tất	cả	những	gì	tao	bảo,	tất	cả!	Mày	làm	sao
thế,	hử?	Tại	sao	mày	dám	vô	lễ	thế	với	bố	mày?

Cuộc	đấu	tranh	bên	trong	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	Mansur.	Trước	nay	bao	giờ	cậu	cũng



tuân	theo	lời	bố,	chưa	bao	giờ	cậu	làm	khác,	nhất	là	về	những	gì	bố	cậu	biết.	Cậu	chưa	bao	giờ
dám	công	khai	chống	lại	ông,	và	cậu	không	dám,	cậu	không	dám	để	cho	cơn	giận	của	bố	lại
quay	lại	trút	lên	đầu	cậu.

-	Vâng,	thưa	bố,	cuối	cùng	Mansur	nói,	trước	khi	dập	ống	nghe.

Cả	gia	đình	đều	im	lặng.	Mansur	rủa	thầm.

-	Ông	ấy	có	trái	tim	bằng	đá,	Sharifa	thở	dài.

Sonya	không	nói	gì.
 

 

 

Ngày	nào	cũng	vậy,	hết	buổi	sáng	đến	buổi	chiều,	gia	đình	người	thợ	mộc	đến	gặp	họ.	Đôi
khi,	đó	là	bà	cụ	nội	già,	những	lúc	khác	là	mẹ,	bà	cô	hay	vợ	ông	ta.	Bao	giờ	họ	cũng	dẫn	theo
một	số	đứa	con	của	ông.	Lần	nào,	họ	cũng	nhận	được	những	câu	trả	lời	ấy.	Sultan	mới	là	người
quyết	định.	Khi	ông	ấy	trở	về,	chắc	chắn	mọi	sự	sẽ	đâu	vào	đấy.	Họ	nói	thế,	tuy	vẫn	biết	rằng
không	đúng	là	như	thế,	Sultan	đã	quyết	định	tất	cả	rồi.

Cuối	cùng,	những	người	trong	nhà	Khan	không	còn	lòng	dạ	nào	mở	cửa	đón	cái	gia	đình
khốn	khổ	ấy	nữa.	Họ	cố	không	gây	ra	tiếng	động	nào,	để	cho	người	ta	tưởng	rằng	không	có	ai	ở
nhà.	Mansur	đến	đồn	cảnh	sát	địa	phương	và	xin	tạm	hoãn	vụ	án	lại,	cậu	muốn	chờ	bố	về,	tự
ông	ấy	sẽ	giải	quyết	 lấy.	Nhưng	viên	cảnh	sát	 trưởng	không	muốn	chờ	 lâu	hơn	nữa.	Ông	ta
không	được	giữ	những	người	tù	quá	vài	ngày	trong	căn	phòng	một	mét	vuông.	Một	lần	nữa	ông
ta	lại	buộc	người	thợ	mộc	phải	thú	nhận	là	đã	lấy	cắp	nhiều	bưu	ảnh	hơn	và	phải	nói	rõ	đã	đem
bán	chúng	cho	ai,	nhưng	cũng	như	những	lần	trước	người	thợ	mộc	lại	chối.	Jalaluddin	bị	xiềng
tay	và	dẫn	ra	khỏi	ngôi	nhà	bằng	đất	nén.

Cảnh	sát	địa	phương	không	có	xe,	chính	Mansur	phải	lái	xe	đưa	người	thợ	mộc	đến	sở
cảnh	sát	chính	của	Kaboul.	Ông	bố,	cậu	con	trai	và	bà	nội	người	thợ	mộc	đã	đứng	trước	cửa.
Khi	Mansur	 đến,	 họ	 ngập	 ngừng	 bước	 tới.	Mansur	 thấy	 cái	 tình	 cảnh	 này	 thật	 kinh	 khủng.
Trong	khi	Sultan	đi	vắng,	cậu	phải	gánh	lấy	cái	vai	kẻ	nhẫn	tâm	đối	với	gia	đình	người	thợ	mộc.

-	Tôi	bị	buộc	phải	làm	theo	đúng	điều	bố	tôi	bảo,	cậu	xin	lỗi	họ,	trước	khi	đeo	đôi	kính
râm	và	ngồi	vào	xe.

Người	bà	và	đứa	cháu	trở	về	nhà.	Người	bố	leo	lên	chiếc	xe	đạp	cọc	cạch	và	đuổi	theo	xe
của	Mansur.	Ông	vẫn	chưa	chịu	bỏ	cuộc	và	muốn	đi	theo	đứa	con	trai	của	mình	chừng	nào	còn
có	thể.	Họ	nhìn	thấy	bóng	ông	thẳng	đơ	biến	mất	dần	đằng	sau.

Mansur	lái	chậm	hơn	mọi	ngày.	Rất	có	thể	còn	nhiều	năm	lắm	nữa	người	thợ	mộc	mới	lại
được	nhìn	thấy	những	con	đường	này.

Họ	đến	sở	cảnh	sát	 trung	 tâm,	một	 trong	những	ngôi	nhà	bị	 căm	ghét	nhất	dưới	 thời
taliban.	Đây	là	hang	ổ	của	bọn	cảnh	sát	tôn	giáo,	thuộc	Bộ	các	Thuần	phong.	Những	người	có
bộ	râu	quá	ngắn,	mặc	quần	quá	ngắn,	những	người	phụ	nữ	đi	trên	các	đường	phố	một	mình



hay	với	những	người	đàn	ông	không	 thuộc	 trong	gia	đình	mình,	những	người	phụ	nữ	đánh
phấn	bên	dưới	áo	burkha	của	họ,	đều	bị	đưa	về	đây.	Họ	có	thể	bị	nhốt	nhiều	tuần	dưới	tầng
hầm	trước	khi	bị	chuyển	đến	các	nhà	tù	khác	hay	được	trả	tự	do.	Khi	bọn	taliban	bỏ	chạy,	nơi
giam	cứu	này	được	mở	cửa	và	những	người	bị	giam	giữ	được	phóng	thích,	người	ta	tìm	thấy	ở
đây	những	sợi	dây	cáp	và	những	chiếc	gậy	từng	được	dùng	làm	dụng	cụ	tra	tấn.	Đàn	ông	bị	lột
trần	 truồng	khi	bị	đánh,	đàn	bà	 thì	 choàng	một	 chiếc	 chăn	 trong	 lúc	bị	 tra	 tấn.	Trước	 thời
taliban,	ngôi	nhà	này	thuộc	quyền	cơ	quan	tình	báo	khét	tiếng	của	chế	độ	xô	viết,	rồi	đến	các
lực	lượng	cảnh	sát	hỗn	loạn	của	đám	moudjahidin.

Người	 thợ	mộc	 bước	 trên	 các	 bậc	 cấp	 nặng	 nề,	 leo	 lên	 đến	 tầng	 bốn.	 Ông	 cố	 lôi	 kéo
Mansur	đứng	về	phía	mình	và	sợ	sệt	nhìn	cậu	một	cách	van	nài.	Trông	cứ	như	đôi	mắt	ông	đã
to	hẳn	lên	sau	một	tuần	bị	giam	giữ.	Hai	tròng	mắt	van	nài	của	ông	gần	như	lồi	hẳn	ra	khỏi
khuôn	mặt:

-	Xin	tha	thứ	cho	tôi,	tha	thứ	cho	tôi.	Tôi	sẽ	làm	việc	không	công	cho	cậu	đến	cuối	đời	tôi.
Xin	tha	thứ	cho	tôi!

Mansur	nhìn	thẳng	ra	phía	trước,	lúc	này	không	được	nhu	nhược.	Sultan	đã	quyết	định	và
Mansur	không	thể	làm	trái	ý	ông.	Cậu	có	thể	bị	tước	quyền	thừa	kế	và	vất	ra	khỏi	nhà.	Cậu	đã
có	cảm	giác	từ	nay	bố	cậu	thiên	về	thằng	em	cậu	hơn.	Ông	ấy	đã	cho	Eqbal	đi	học	các	lớp	tin
học,	Sultan	hứa	sẽ	cho	Eqbal	một	chiếc	xe	đạp.	Nếu	Mansur	làm	trái	ý	ông	lúc	này,	Sultan	có
thể	đi	đến	chỗ	cắt	đứt	tất	cả	các	mối	quan	hệ	với	cậu.	Cậu	không	muốn	vì	người	thợ	mộc	mà
nhận	lấy	mối	hiểm	nguy	đó,	dầu	cậu	có	thương	cảm	lão	ta	đến	đâu.

Họ	ngồi	chờ	thẩm	vấn	và	ghi	nhận	lời	khiếu	nại.	Theo	chế	độ,	người	bị	can	phải	ngồi	tù
cho	đến	khi	chứng	tỏ	rằng	anh	ta	có	tội	hay	không.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đưa	lời	khiếu	nại	với
một	người	nào	đó	và	do	đó	khiến	anh	ta	phải	ngồi	tù.

Mansur	trình	bày	các	sự	việc.	Người	thợ	mộc	vẫn	ngồi	dưới	đất.	Các	ngón	chân	của	ông
dài	và	cong	queo.	Móng	chân	có	những	lớp	viền	đen	dày.	Chiếc	áo	khoác	và	áo	pun	của	ông
rách	bươm	trên	lưng.	Quần	ông	toác	ra	ở	háng.

Người	 viên	 chức	ngồi	ở	bàn	giấy	 ghi	 chép	 tỉ	mỉ	 các	 lời	 khai	 của	hai	phía.	Anh	 ta	 viết
những	chữ	nắn	nót	trên	một	tờ	giấy	đặt	trên	giấy	than.

-	Tại	sao	ông	lại	thích	các	bưu	ảnh	Afganistan	quá	như	vậy?

Viên	cảnh	sát	cười,	anh	ta	thấy	vụ	này	có	vẻ	hơi	kỳ	lạ.	Không	chờ	câu	trả	lời	của	người
thợ	mộc,	anh	ta	nói	tiếp.

-	Hãy	khai	ông	đã	bán	các	bưu	ảnh	cho	ai,	 tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	ông	không	ăn	cắp
chúng	để	gửi	cho	gia	đình	ông.

-	Tôi	chỉ	lấy	có	hai	trăm	cái	và	Rasul	có	cho	tôi	một	vài	cái,	người	thợ	mộc	ướm	lời.

-	Rasul	không	hề	cho	ông	một	tấm	bưu	ảnh	nào	hết,	ông	chỉ	nói	dối,	Mansur	bảo.

-	Rồi	ông	sẽ	nhớ	lại	căn	phòng	này	là	nơi	ông	người	ta	cho	ông	có	cơ	hội	để	nói	ra	sự	thật,
người	cảnh	sát	nói.



Jalaluddin	nuốt	nước	bọt,	bẻ	các	khớp	ngón	tay	và	thở	dài	nhẹ	nhõm	khi	viên	cảnh	sát
quay	lại	phía	Mansur	để	hỏi	cậu	ta	về	đầu	đuôi	vụ	việc	này.	Phía	sau	lưng	viên	cảnh	sát	là	một
trong	những	ngọn	núi	của	Kaboul,	trên	đó	điểm	những	ngôi	nhà	nhỏ	bám	trên	bờ	vực	của	nó,
ngang	dọc	những	con	đường	mòn	dích	dắc.	Qua	khung	cửa	sổ,	người	thợ	mộc	nhìn	thấy	những
con	người,	như	những	con	kiến,	đi	lên	đi	xuống.	Các	ngôi	nhà	được	dựng	bằng	các	thứ	vật	liệu
mà	người	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	thành	phố	Kaboul	bị	tàn	phá	vì	chiến	tranh	này.	Đôi	miếng
tôn	lượn	sóng,	một	mẫu	vải	gai,	một	ít	tấm	nhựa,	mấy	viên	gạch,	những	thứ	còn	lại	từ	những
đống	đổ	nát	khác.

Đột	nhiên	viên	cảnh	sát	đến	ngồi	cạnh	ông	ta	và	cũng	ngồi	xổm	dưới	đất.

-	Tôi	biết	ông	có	nhiều	con	đang	đói	và	tôi	biết	ông	không	phải	là	một	tên	tội	phạm.	Tôi
để	cho	ông	một	cơ	hội	cuối	cùng.	Ông	không	được	bỏ	qua	mất	đi.	Nếu	ông	nói	cho	tôi	biết	ông
đã	bán	các	tấm	bưu	ảnh	cho	ai,	tôi	sẽ	thả	ông	ra.	Nếu	ông	không	chịu	nói	cho	tôi	biết,	thì	sẽ
phải	ngồi	tù	nhiều	năm.

Mansur	nghe	một	cách	lơ	đãng,	đây	là	 lần	thứ	một	trăm	người	ta	yêu	cầu	lão	thợ	mộc
khai	đã	bán	bưu	ảnh	cho	ai.	Có	thể	lão	đã	nói	thật,	có	thể	lão	không	đem	bán	bưu	ảnh.	Mansur
nhìn	giờ	và	ngáp.	Bất	ngờ	một	cái	tên	buột	ra	khỏi	miệng	Jalaluddin.	Khẽ	đến	nỗi	chỉ	thoáng
nghe	thấy.

Mansur	bật	dậy.	Người	Jalaluddin	vừa	nhắc	tên	có	một	cái	quán	ở	chợ,	ông	ta	bán	lịch,
bút	máy	và	bưu	ảnh.	Các	bưu	ảnh	dùng	trong	lễ	hội	tôn	giáo,	lễ	đính	hôn	và	sinh	nhật	–	những
tấm	bưu	ảnh	in	các	hình	ảnh	Afganistan.	Những	tấm	bưu	ảnh	ấy,	bao	giờ	ông	ta	cũng	mua	ở
hiệu	sách	của	Sultan,	nhưng	đã	ít	lâu	nay	Mansur	không	còn	thật	nhớ	ông	ta	vì	ông	ta	luôn	chê
bậy	bạ	về	chuyện	giá	cả.

Cứ	như	một	cái	nút	chai	vừa	bật	tung	ra,	nhưng	Jalaluddin	vẫn	tiếp	tục	run	khi	nói.

-	Một	buổi	chiều	khi	tôi	sắp	xong	việc	thì	ông	ta	đến.	Chúng	tôi	nói	chuyện	một	ít	và	rồi
người	ta	hỏi	tôi	có	cần	tiền	không.	Đúng	là	tôi	đang	cần.	Rồi	ông	ta	hỏi	tôi	có	thể	đi	tìm	cho	ông
ta	ít	tấm	bưu	ảnh	không.	Lúc	đầu,	tôi	từ	chối,	nhưng	ông	ta	nói	số	tiền	tôi	sẽ	có	được.	Tôi	nghĩ
đến	các	con	tôi	ở	nhà.	Với	món	tiền	lương	thợ	mộc	tôi	không	nuôi	nổi	gia	đình.	Tôi	nghĩ	đến	vợ
tôi,	mới	ba	mươi	tuổi	mà	đã	bắt	đầu	rụng	răng.	Tôi	nghĩ	đến	những	cái	nhìn	nặng	nề	trách	móc
của	những	người	trong	gia	đình	bởi	vì	tôi	không	kiếm	được	khá	tiền.	Tôi	nghĩ	đến	những	quần
áo,	giày	dép	mà	các	con	tôi	không	bao	giờ	có	được,	tôi	nghĩ	đến	người	thầy	thuốc	mà	chúng	tôi
không	thể	trả	tiền	để	chữa	cho	những	người	ốm	đau	trong	nhà,	đến	thức	ăn	khốn	khổ	họ	phải
ăn.	Rồi	tôi	nghĩ	nếu	tôi	lấy	vài	tấm,	trong	khi	làm	việc	ở	hiệu	sách	thì	có	thể	giải	quyết	được
các	vấn	đề	của	mình.	Sultan	sẽ	chẳng	để	ý	đâu.	Ông	ấy	có	bao	nhiêu	là	bưu	ảnh	và	bao	nhiêu	là
tiền.	Và	rồi	tôi	đã	lấy	mấy	tấm	bưu	ảnh	mà	tôi	đã	đem	bán	lại.

-	Chúng	ta	phải	đi	đến	đó	để	thu	các	bằng	chứng,	người	cảnh	sát	nói	trước	khi	đứng	dậy
và	ra	lệnh	cho	người	thợ	mộc	và	Mansur	đi	theo	ông	ta.

Họ	đi	xe	đến	chợ	và	tới	cái	quán	bán	bưu	ảnh.	Một	cậu	con	trai	đang	đứng	trong	cái	quán
nhỏ.

-	Mahmoud	đâu?	viên	cảnh	sát	mặc	thường	phục	hỏi.



Mahmoud	đang	đi	ăn	trưa.	Viên	cảnh	sát	chìa	cho	cậu	bé	xem	tấm	thẻ	của	mình	và	đòi
xem	các	bưu	ảnh.	Cậu	bé	để	cho	họ	đi	vào	quán	bằng	cửa	bên,	 theo	 lối	đi	hẹp	giữa	các	bức
tường,	các	đống	hàng	hóa	và	cái	quầy.	Mansur	và	một	người	cảnh	sát	vơ	các	bưu	ảnh	trên	các
giá,	tất	cả	những	tấm	do	Sultan	in	được	bỏ	hết	vào	một	bao	tải.	Cuối	cùng,	họ	lấy	được	hàng
nghìn	chiếc.	Nhưng	vẫn	còn	có	khó	khăn	làm	sao	phân	biệt	được	những	tấm	do	Mahmoud	mua
một	cách	hợp	pháp	và	những	tấm	ông	ta	có	được	qua	tay	Jalaluddin.	Họ	đưa	cậu	bé	và	chỗ	bưu
ảnh	về	đồn.

Một	người	cảnh	sát	ở	lại	chờ	Mahmoud.	Quán	bị	đóng	cửa.	Ngày	hôm	đó,	không	thể	mua
ở	quán	của	Mahmoud	bưu	ảnh	chúc	mừng	cũng	như	các	hình	ảnh	hùng	tráng	về	chiến	tranh.

Khi,	cuối	cùng,	Mahmoud	đến,	hai	bàn	tay	thơm	nồng	mùi	chả	nướng,	các	cuộc	thẩm	vấn
được	tiếp	tục.	Lúc	đầu	Mahmoud	chối	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	người	thợ	mộc	và	khẳng	định	đã
mua	tất	cả	một	cách	hợp	pháp	của	Sultan,	Yunus,	Eqbal	và	Mansur.	Sau	đó	ông	ta	thay	đổi	lối
giải	thích	và	bảo	rằng	quả	đúng	là	một	hôm	ông	ta	có	đến	gặp	người	thợ	mộc,	nhưng	không
mua	của	ông	ấy	cái	gì	cả.

Ông	chủ	quán	cũng	phải	bị	giữ	một	đêm	ở	phòng	giam	cứu.	Cuối	cùng	Mansur	đã	có	thể
ra	về.	Ông	bố,	ông	chú,	đứa	cháu	và	con	trai	của	người	thợ	mộc	đang	ở	trong	hành	lang.	Họ
bước	về	phía	cậu,	gặp	cậu	và,	sững	sờ	họ	nhìn	cậu	hối	hả	đi	qua.	Cậu	không	có	can	đảm	nhìn
thấy	họ	một	lần	nữa.	Jalaluddin	đã	thú	nhận,	Sultan	sẽ	lấy	làm	hài	lòng,	vụ	việc	đã	được	giải
quyết.	Việc	ăn	cắp	và	bán	lại	đã	được	chứng	minh,	có	thể	bắt	đầu	tiến	hành	vụ	án	hình	sự.

Cậu	nghĩ	đến	điều	viên	cảnh	sát	trưởng	đã	nói.

-	Đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	cho	ông.	Nếu	ông	thú	nhận,	chúng	tôi	sẽ	tha	ông	ra	và	ông	có	thể
trở	về	với	gia	đình	mình.

Mansur	cảm	thấy	khó	chịu.	Cậu	vội	vã	đi	ra	ngoài.	Cậu	nghĩ	đến	điều	cuối	cùng	Sultan	đã
nói	với	cậu	trước	khi	ra	đi.

-	Tao	đã	mạo	hiểm	cả	cuộc	đời	tao	để	phát	triển	các	cửa	hàng	của	tao,	tao	đã	bị	tù,	tao	đã
bị	đòn.	Tao	làm	việc	chết	xác	để	tạo	nên	được	một	cái	gì	đó	cho	đất	nước	Afganistan	và	cái	tên
thợ	mộc	khốn	kiếp	đó	đã	đến	và	xén	gọt	sự	nghiệp	của	tao.	Vậy	thì	lão	phải	chịu	hình	phạt.	Cả
mày	nữa,	đừng	có	mà	mủi	lòng,	Mansur,	đừng	có	mủi	lòng.

Trong	một	ngôi	nhà	bằng	đất	nén	cũ	kỹ	ở	Deh	Khudaùdad,	một	người	đàn	bà	ngồi	thẫn
thờ	nhìn	vào	khoảng	không.	Những	đứa	 con	bé	nhất	 của	bà	khóc,	 chúng	 chẳng	 có	 gì	 ăn	 và
chúng	chờ	ông	nội	về.	Có	thể	ông	sẽ	mua	về	đôi	chút	gì	ăn	được	chăng.	Chúng	lao	ra	khi	nhìn
thấy	ông	đạp	xe	qua	cánh	cổng.	Trong	tay	ông	chẳng	có	gì	cả.	Trên	cái	đèo	hàng	cũng	chẳng	có
gì.	Chúng	dừng	lại	khi	thấy	khuôn	mặt	u	sầu	của	ông.	Chúng	đứng	lặng	yên	một	hồi	lâu	trước
khi	bám	vào	người	ông	mà	òa	lên	nức	nở:

-	Bố	đâu	rồi?	Khi	nào	bố	mới	về?
 

 



 

 

 

Oussama,	mẹ	tôi
 

 

 

Tajmir	cầm	cuốn	kinh	Coran	áp	vào	trán,	hôn	lên	đó	và	đọc	một	đoạn	không	chọn	trước.
Ông	lại	hôn	cuốn	kinh	lần	nữa,	đút	vào	túi	áo	và	nhìn	qua	cửa	xe.	Xe	sắp	ra	khỏi	Kaboul.	Họ	đi
về	hướng	đông,	hướng	vùng	biên	giới	bất	an	giữa	Afganistan	và	Pakistan,	nơi	quân	du	kích
taliban	và	Al-Qaida	còn	đông,	nơi	người	Mỹ	cho	rằng	bọn	khủng	bố	đang	lẩn	trốn	–	trong	vùng
núi	non	hiểm	trở	này,	nơi	họ	ra	sức	lùng	sục,	tra	vấn	dân	chúng	địa	phương,	đánh	mìn	các	hang
động,	tìm	kiếm	các	nơi	cất	giấu	vũ	khí,	khui	các	hầm	ngầm,	ném	bom,	giết	chết	vài	người	dân
thường	–	trong	cuộc	truy	đuổi	những	kẻ	khủng	bố	và	con	mồi	lớn	mà	họ	mơ	ước:	Oussama	ben
Laden.

Chính	trong	vùng	này	đã	diễn	ra	chiến	dịch	Anaconda,	cuộc	tấn	công	lớn	chống	Al-Qaida
mùa	xuân	năm	nay,	khi	các	lực	lượng	đặc	biệt	quốc	tế	dưới	sự	chỉ	huy	của	Mỹ	tiến	hành	những
cuộc	 chiến	 đấu	 khó	 khăn	 chống	 lại	 những	 đồ	 đệ	 còn	 sống	 sót	 của	 Oussama	 ben	 Laden	 ở
Afganistan.	Vẫn	còn	có	nhiều	binh	lính	Al-Qaida	trong	các	khu	vực	biên	giới	này,	những	khu
vực	mà	những	người	đứng	đầu	không	bao	giờ	thừa	nhận	một	chính	phủ	trung	ương,	trái	lại	trị
vì	theo	luật	của	các	bộ	lạc.	Trong	vùng	vành	đai	ở	hai	phía	biên	giới,	người	Mỹ	và	các	nhà	cầm
quyền	 trung	ương	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	khi	 len	 lỏi	vào	các	 làng	mạc.	Các	chuyên	gia	 của
chính	phủ	cho	rằng	nếu	Oussama	ben	Laden	và	mollah	Omar	còn	sống	và	còn	ở	Afganistan,	thì
họ	trốn	ở	chính	vùng	này.

Họ	là	những	người	Tajmir	phải	cố	tìm	cho	ra.	Dẫu	sao	ông	cũng	phải	tìm	ra	được	một
người	nào	đó	đã	biết	một	người	nào	đó	đã	từng	nhìn	thấy	hay	cho	rằng	đã	nhìn	thấy	những
người	trông	giống	họ.	Trái	với	người	bạn	đường	của	mình,	Tajmir	hy	vọng	cuộc	tìm	kiếm	của
mình	sẽ	hoàn	 toàn	 thành	công.	Tajmir	không	 thích	hiểm	nguy.	Ông	không	 thích	đi	đến	các
vùng	bộ	lạc	nơi	lúc	nào	cũng	có	thể	bùng	nổ	các	cuộc	đánh	nhau.	Trên	ghế	sau	xe,	đã	để	sẵn
sàng	các	chiếc	áo	chống	đạn	và	mũ	sắt.

-	Anh	đọc	gì	đấy,	Tajmir?

-	Kinh	Coran	thiêng	liêng.

-	Vâng,	tôi	thấy	rồi,	nhưng	anh	đang	đọc	một	đoạn	đặc	biệt	nào	kia?	Tôi	muốn	nói	một
đoạn	“traveller	section”	hay	một	đoạn	nào	đấy	cùng	loại?

-	Không,	tôi	không	bao	giờ	chọn	những	đoạn	đặc	biệt,	tôi	chỉ	dở	hú	họa.	Đây,	tôi	vừa	dở
đúng	đoạn	nói	rằng	kẻ	nào	nghe	theo	lời	Thượng	Đế	và	sứ	giả	của	người	thì	sẽ	được	đi	vào



vườn	Địa	đàng	ở	đấy	có	suối	chảy,	còn	những	kẻ	quay	lưng	lại	với	Người	thì	sẽ	bị	hình	phạt	đau
đớn.	Tôi	đọc	một	ít	kinh	Coran	khi	tôi	cảm	thấy	sợ	một	điều	gì	đó	hay	tôi	thấy	buồn.

-	ồ,	vâng,	Bob	trả	lời	và	tựa	đầu	vào	cửa	sổ.

Nháy	nháy	đôi	mắt,	ông	nhìn	những	con	đường	phủ	đầy	nhọ	của	Kaboul	biến	dần	đằng
sau	xe.

Họ	đi	về	hướng	mặt	trời	buổi	sáng,	nóng	cháy	đến	nỗi	Bob	phải	nhắm	mắt	lại.
 

 

 

 

Tajmir	nghĩ	đến	nhiệm	vụ	của	mình.	Ông	được	một	tờ	tạp	chí	 lớn	của	Mỹ	tuyển	dụng.
Trước	đây,	dưới	thời	taliban,	ông	làm	việc	cho	một	tổ	chức	nhân	đạo.	Ông	chịu	trách	nhiệm
phân	phát	bột	mì	và	gạo	cho	người	nghèo.	Khi	những	người	ngoại	quốc	ra	đi	sau	ngày	11	tháng
Chín,	chỉ	còn	mình	ông	đảm	nhận	nhiệm	vụ	đó.

Bọn	taliban	ngăn	cản	tất	cả	các	công	việc	ông	làm.	Các	cuộc	phân	phát	phải	ngưng	lại	và
một	hôm,	một	quả	bom	ném	trúng	nơi	phân	phát	thường	ngày.	Tajmir	cám	ơn	Thượng	Đế	đã
chấm	dứt	việc	phân	phát.	Nếu	hôm	ấy	nơi	đó	đông	đặc	đàn	bà	và	trẻ	con	tuyệt	vọng	đến	tìm
xin	lương	thực	thì	...

Ông	có	cảm	giác	cái	thời	ông	phụ	trách	công	việc	cứu	trợ	nhân	đạo	đã	lùi	lại	xa	lắm	rồi.
Khi	đám	nhà	báo	đổ	xô	đến	Kaboul,	ông	được	tờ	tạp	chí	Mỹ	nọ	tuyển	chọn,	được	đề	nghị	với
ông	một	khoản	lương	hằng	ngày	tương	đương	với	số	tiền	bình	thường	phải	làm	việc	mười	lăm
ngày	mới	có	được.	Ông	nghĩ	đến	gia	đình,	đang	cần	tiền,	và	ông	đã	bỏ	công	việc	đang	làm	để
trở	thành	phiên	dịch,	bằng	một	thứ	tiếng	Anh	tự	đặt	ra	và	kỳ	quặc.

Tajmir	 là	nơi	nương	 tựa	chính	của	gia	đình,	 theo	 tiêu	chuẩn	Afganistan	 thì	 là	một	gia
đình	 nhỏ.	 Ông	 sống	 với	 mẹ,	 bà	 chị	 nuôi,	 vợ	 và	 Bahar,	 mới	 một	 tuổi,	 trong	một	 căn	 hộ	 ở
Microyan,	không	xa	nhà	Sultan	và	gia	đình	ông	ta.	Mẹ	ông	là	chị	cả	của	Sultan,	chính	là	bà	chị	đã
được	gả	chồng	để	cho	Sultan	có	tiền	mà	đi	học.

Feroza	là	bà	mẹ	nghiêm	khắc	nhất	trong	các	bà	mẹ.	Ngay	từ	khi	còn	rất	bé,	Tajmir	đã	bị
mẹ	cấm	chơi	với	những	đứa	trẻ	khác	bên	ngoài	nhà.	Cậu	phải	chơi	 lặng	 lẽ,	không	gây	tiếng
động,	được	giám	sát,	trong	phòng	khách,	và	khi	lớn	lên	thì	phải	làm	các	bài	tập.	Bao	giờ	sau	giờ
tan	học	cậu	cũng	phải	đi	thẳng	một	mạch	về	nhà	và	không	được	quyền	đến	chơi	nhà	bạn	hay	rủ
bạn	về	nhà.	Tajmir	không	bao	giờ	phản	đối,	cậu	không	thể	chống	lại	Feroza;	vì	bà	đánh	cậu	và
đánh	rất	đau.

Bà	ấy	còn	tệ	hơn	cả	Oussama	ben	Laden,	Tajmir	thanh	minh	với	Bob	mỗi	khi	ông	đến
muộn	hay	phải	đột	ngột	bỏ	một	công	việc	dở	chừng.

Ông	 kể	 cho	 những	 người	 bạn	 Mỹ	 mới	 quen	 của	 ông	 những	 chuyện	 khủng	 khiếp	 về
“Oussama”.	Họ	hình	dung	bà	là	một	cơn	tam	bành	trùm	áo	burkha,	nhưng	khi	gặp	bà	lúc	đến



thăm	Tajmir	ở	nhà	ông,	họ	chỉ	nhìn	thấy	một	bà	già	bé	nhỏ	nhã	nhặn	có	cái	nhìn	tò	mò,	đôi	mắt
kèm	nhèm.	Bà	đeo	trên	ngực	một	tấm	lác	lớn	bằng	vàng	biểu	hiện	phát	thệ	đức	tin	Hồi	giáo	mà
bà	đã	đi	mua	ngay	tức	thì	cái	hôm	Tajmir	trở	về	nhà	với	đồng	lương	Mỹ	đầu	tiên.	Feroza	biết
chính	xác	ông	ta	lĩnh	được	bao	nhiêu	tiền	và	Tajmir	phải	đưa	hết	cho	bà,	sau	đó	bà	bỏ	tiền	túi
ra	cho	ông	mỗi	khi	ông	cần.	Tajmir	đã	chỉ	cho	những	người	bạn	Mỹ	của	mình	thấy	những	dấu
giày	và	các	đồ	vật	khác	bà	ném	vào	người	ông	và	trúng	vào	tường.	Bây	giờ	ông	cười	chuyện	đó,
tên	bạo	chúa	Feroza	đã	trở	thành	một	chuyện	đùa.

Feroza	hy	vọng	Tajmir	sẽ	có	được	một	tương	lai	huy	hoàng,	mỗi	lần	bà	kiếm	được	một	ít
tiền,	bà	lại	cho	ông	đi	học	một	khóa	học,	nào	là	học	tiếng	Anh,	nào	là	học	thêm	toán	ngoài	giờ,
nào	là	tin	học.	Người	đàn	bà	mù	chữ	đã	được	gả	bán	để	đem	tiền	về	cho	gia	đình	quyết	phải	trở
thành	một	người	mẹ	được	vinh	danh	và	tôn	trọng,	do	thành	đạt	của	con	trai	bà.

Tajmir	ít	gặp	bố	hơn.	Đấy	là	một	người	đàn	ông	dễ	mến	và	hơi	rụt	rè,	thường	hay	đau	ốm.
Trong	những	ngày	tốt	đẹp	nhất	của	ông,	ông	đi	sang	ấn	Độ	và	Pakistan	với	tư	cách	là	thương
gia,	đôi	khi	ông	mang	tiền	về,	đôi	lúc	khác	chẳng	có	gì.

Nếu	Feroza	có	đánh	Tajmir,	thì	bà	lại	không	bao	giờ	tỏ	ra	hung	bạo	đối	với	chồng.	Thậm
chí	nếu	người	ta	biết	ai	thật	sự	điều	khiển	mọi	việc	trong	gia	đình.	Càng	nhiều	tuổi,	Feroza
càng	trở	thành	một	người	đàn	bà	cương	nghị,	tròn	trĩnh	như	một	chiếc	bánh	mì	nhỏ,	đôi	mục
kỉnh	dày	cộp	cưỡi	trên	sống	mũi	hay	đeo	tòn	teng	trên	cổ.	Ông	chồng	thì	xám	xịt	và	gầy	đi,	yếu
đuối	và	mảnh	khảnh	như	một	cành	cây	khô.

Ông	chồng	ngày	càng	nhỏ	bé	lại,	Feroza	trở	thành	người	chủ	trong	gia	đình.	Tajmir	là	đứa
con	trai	duy	nhất	của	Feroza,	và	bà	vẫn	chưa	nguôi	ham	muốn	có	thêm	những	đứa	con	khác
nữa.	Bà	tìm	đến	một	trong	các	trại	mồ	côi	của	Kaboul.

ở	đấy	bà	nhặt	được	Kheshmesh,	bị	bỏ	rơi	trước	cửa	trại	mồ	côi	người	quấn	trong	một	cái
vỏ	gối	 lấm	 lem.	Bà	bế	con	bé	 lên	và	nuôi	nấng	như	một	đứa	em	gái	của	Tajmir;	nhưng	nếu
Tajmir	cứ	như	cùng	một	khuôn	với	mẹ	đúc	ra,	cũng	khuôn	mặt	tròn	trịa	đó,	cũng	cái	bụng	phệ
đó,	cũng	bước	đi	đong	đưa	đó	–	thì	Kheshmed	lại	khác	hẳn.

Kheshmed	là	một	bé	gái	hiếu	động	và	bất	trị,	gầy	như	một	cái	đinh,	nước	da	rõ	ràng	xỉn
hơn	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình.	Trông	Kheshmed	có	một	cái	gì	đó	hoang	dại	trong	cái
nhìn,	cứ	như	cuộc	sống	nội	tâm	của	cô	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra
trong	thế	giới	thực.	Các	buổi	lễ	hội	trong	gia	đình,	cô	bé	cứ	chạy	lung	tung	khắp	chỗ	như	một
con	ngựa	cái	tơ,	khiến	Feroza	rất	đỗi	thất	vọng.	Trong	khi	 lúc	còn	nhỏ	Tajmir	bao	giờ	cũng
vâng	lời	và	phục	tùng	ý	muốn	của	mẹ,	Kheshmesd	luôn	luôn	tự	bôi	bẩn,	tóc	tai	rối	bù	và	da	dẻ
thì	trầy	sướt	hết.	Ngược	lại,	không	ai	tận	tuỵ	bằng	Kheshmed	khi	cô	bé	bình	tĩnh,	không	ai	ôm
hôn	mẹ	âu	yếm	hơn	cô,	không	ai	siết	chặt	bà	 trong	vòng	 tay	bằng	cô.	Feroza	đi	đến	đâu	 là
Kheshmesd	đi	theo	đó.	Như	một	cái	bóng	mỏng	manh	nhỏ	bé	của	bà	mẹ	cứng	cáp.

Là	 đứa	 con	 thứ	 hai,	 Kheshmesd	 rất	 sớm	 hiểu	 thế	 nào	 là	 bọn	 taliban.	 Một	 hôm,
Kheshmesd	và	một	cậu	bạn	bị	một	tên	taleb	đánh	trong	lồng	cầu	thang.	Chúng	chơi	với	thằng
con	trai	của	y,	thằng	bé	bị	ngã	và	bị	thương	khá	nặng.	Bố	nó	túm	lấy	hai	đứa	và	đánh	rất	đau
bằng	đau	một	cây	gậy.	Kết	quả	là	chúng	chẳng	bao	giờ	muốn	chơi	với	thằng	bé	ấy	nữa.	Bọn
taliban	là	những	kẻ	đã	ngăn	không	cho	con	bé	đến	trường	cùng	với	con	trai,	chúng	cấm	mọi



người	không	được	hát	và	vỗ	tay,	cấm	nhảy	múa.	Bọn	Talibam	là	những	kẻ	cấm	nó	không	được
mang	búp	bê	ra	đường.	Tất	cả	các	hình	nộm	sinh	vật,	búp	bê	và	vải	lông	thú	đều	bị	dẹp	bỏ.	Khi
bọn	cảnh	sát	tôn	giáo	đi	 lùng	soát	và	đập	vỡ	những	chiếc	ti	vi	và	những	cái	đầu	đọc,	chúng
cũng	lấy	đi	luôn	cả	những	đồ	chơi	của	trẻ	con	nếu	chúng	thấy	được.	Chúng	vặt	đứt	đầu	và	tay
chân	búp	bê	hay	đập	phá	trước	những	con	mắt	sững	sờ	của	bọn	trẻ.

Việc	đầu	tiên	Khesmesh	làm	khi	Feroza	báo	tin	bọn	taliban	đã	bỏ	chạy	là	đem	con	búp	bê
yêu	thích	giấu	kỹ	lâu	nay	ra	cho	nó	được	nhìn	thấy	mọi	sự	chung	quanh.	Tajmir	cạo	râu.	Feroza
tìm	được	một	cái	cát-xét	đầy	bụi	và	một	cái	đầu	đọc	cũ	và	vừa	hát	vừa	đung	đưa	người	trong
phòng.

-	Bây	giờ	chúng	ta	phải	mở	hội	để	quên	đi	năm	năm	đã	uổng	phí!

Feroza	không	có	đứa	con	nào	khác	để	chăm	nom.	Ngay	sau	khi	bà	nhận	nuôi	Kheshmesh
thì	chiến	tranh	bùng	nổ	và	Feroza	đi	tị	nạn	ở	Pakistan	cùng	với	gia	đình	Sultan.	Khi	bà	từ	nơi	tị
nạn	trở	về,	thì	đã	đến	lúc	phải	kiếm	một	người	vợ	cho	Tajmir,	điều	đó	không	cho	phép	bà	có
thời	gian	tìm	thêm	được	những	đứa	con	bị	bỏ	rơi	khác	nữa	trong	các	bệnh	viện.

Cũng	như	đối	với	mọi	việc	khác	trong	đời	ông	ta,	bà	mẹ	của	Tajmir	quyết	định	ông	sẽ
phải	 cưới	 người	 phụ	 nữ	 nào.	 Tajmir	 say	mê	một	 cô	 gái	 ông	 gặp	 ở	 lớp	 học	 tiếng	 Anh	 bên
Pakistan.	Trong	chừng	mực	nào	đó	họ	đã	là	người	tình	của	nhau,	dù	chưa	hề	nắm	tay	nhau	hay
hôn	nhau.	Rất	ít	khi	họ	được	gặp	riêng	nhau,	nhưng	không	vì	thế	mà	không	yêu	nhau	tha	thiết,
họ	viết	cho	nhau	những	mẫu	giấy	âu	yếm	và	những	bức	thư	tình	dài.	Tajmir	không	bao	giờ
dám	nói	với	Feroza	về	người	con	gái	đó	mà	ông	mơ	ước	được	cưới.	Cô	ta	có	họ	hàng	với	người
anh	hùng	thời	chiến	Massoud	và	Tajmir	biết	rằng	mẹ	mình	rất	sợ	khi	nghĩ	đến	những	chuyện
rắc	rối	họ	sẽ	phải	dính	líu	vào.	Dẫu	sao,	dù	muốn	chọn	cô	nào,	Tajmir	không	bao	giờ	dám	kể
với	mẹ	tình	cảm	của	mình.	Sự	phục	tùng	đó,	ông	coi	là	lòng	kính	trọng	đối	với	mẹ.

-	Mẹ	đã	tìm	được	cô	gái	con	sẽ	lấy	làm	vợ,	một	hôm	Feroza	báo	cho	ông	biết.

-	Vâng	ạ,	Tajmir	trả	lời.

Cổ	họng	ông	nghẹn	lại,	nhưng	ông	hề	phát	ra	một	lời	phản	đối	nào.	Ông	biết	rằng	ông	chỉ
còn	có	việc	viết	một	bức	thư	cho	con	chim	yêu	bé	nhỏ	của	ông	để	nói	với	cô	rằng	như	thế	là
mọi	sự	đã	chấm	dứt.

-	Ai	vậy	ạ?

-	Con	em	họ	ruột	của	con,	Khadija	đó,	đã	lâu	con	không	nhìn	thấy	nó.	Con	bé	rất	hay	lam
hay	làm	và	gia	đình	nó	rất	tốt.

Tajmir	chỉ	biết	gật	đầu.	Hai	tháng	sau,	ông	gặp	Khadija	lần	đầu	tiên.	Trong	lễ	đính	hôn.
Suốt	buổi	lễ	hai	người	ngồi	cạnh	nhau	mà	không	hề	nói	với	nhau	một	lời	nào.	Cô	ấy,	có	thể
mình	sẽ	yêu	được,	ông	nghĩ	thầm.

Khadija	giống	như	một	cô	gái	hát	nhạc	jaz	ở	Paris	những	năm	tám	mươi.	Tóc	cô	đen	và
lượn	sóng,	có	đường	rẽ	ngôi	về	một	bên,	và	phủ	xuống	đúng	trên	vai.	Nước	da	cô	trắng,	được
đánh	phấn,	và	bao	giờ	cô	cũng	hóa	trang	thành	da	đen,	với	đôi	môi	đỏ.	Hai	gò	má	cô	được	tô
điểm,	miệng	rộng	và	cứ	như	suốt	đời	 cầm	một	chiếc	ông	điếu	dài	ở	 tay.	Tuy	vậy	 theo	 tiêu



chuẩn	Afganistan,	cô	không	được	coi	 là	đẹp,	có	phần	quá	thanh	mảnh,	quá	bé.	ở	Afganistan,
những	người	phụ	nữ	tròn	trịa,	má	phúng	phính,	hông	nở,	bụng	to,	được	coi	là	đáp	ứng	với	lý
tưởng	của	người	phụ	nữ.

 

 

 

 

-	Bây	giờ,	tôi	yêu	cô	ấy,	Tajmir	bảo.

Họ	đã	đến	gần	Gardez	và	Tajmir	đã	kể	cho	Bob,	anh	chàng	nhà	báo	Mỹ,	nghe	toàn	bộ	cuộc
đời	ông.

-	ồ,	Bob	nói.	Thật	ly	kỳ.	Bây	giờ	anh	yêu	vợ	anh	thật	ư?	Còn	cô	gái	kia?[24]

Tajmir	chẳng	hề	biết	chút	gì	về	số	phận	cô	gái	kia.	Vả	chăng,	ông	không	hề	nghĩ	đến	cô.
Bây	giờ	ông	sống	vì	cái	gia	đình	bé	nhỏ	của	mình.	Cách	đây	một	năm,	Khadija	và	ông	đã	có	một
đứa	con	gái.

-	Khadija	rất	sợ	sinh	con	gái,	ông	kể	với	Bob.	Lúc	nào	Khadija	cũng	sợ	một	điều	gì	đó,	và
lần	này,	là	sợ	sinh	một	đứa	con	gái.	Tôi	đã	nói	với	cô,	cũng	như	với	mọi	người,	rằng	tôi	mong
có	một	đứa	con	gái.	Rằng	hơn	tất	cả	mọi	điều,	tôi	mong	có	con	gái.	Như	vậy,	khi	sinh	con	gái,	sẽ
không	có	ai	nói:	“Thật	không	may!”,	bởi	vì	đấy	là	điều	tôi	vẫn	mong	ước,	còn	nếu	sinh	con	trai,
chẳng	ai	nói	gì	hết,	vì	mọi	người	sẽ	rất	bằng	lòng.

-	Hừm.

Bob	cố	hiểu	cái	lô	gích	trong	lý	lẽ	của	ông	ta.

-	Bây	giờ	thì	Khadija	sợ	không	có	thai	lại,	bởi	vì	chúng	tôi	đã	cố	gắng,	nhưng	không	thành
công.	Tôi	bèn	nói	với	cô	rằng,	một	đứa	con,	 thế	 là	đủ	rồi,	có	một	đứa	con	thôi	 là	rất	hay.	ở
phương	Tây,	nhiều	người	chỉ	có	một	con.	Vậy	đó,	chúng	tôi	không	có	con	nữa	và	nếu	chúng	tôi
có	con	nữa,	thì	mọi	người	sẽ	rất	mừng.

-	Hừm.

Họ	dừng	lại	ở	Gardez	để	mua	nước	uống	và	thuốc	lá.	Khi	làm	việc,	Tajmar	hút	thuốc	liên
tục.	Một	bao,	hai	bao.	Nhưng	ông	phải	cẩn	thận	không	để	mẹ	nhìn	thấy,	không	bao	giờ	ông	có
thể	đốt	một	điếu	thuốc	khi	có	mặt	mẹ.	Đơn	giản	là	không	thể	như	thế	được.	Họ	mua	một	tút
thuốc	Hilite	giá	mười	xu	mỗi	bao,	một	kilô	dưa,	mười	hai	quả	trứng	và	bánh	mì.	Họ	đang	gọt
dưa	và	bóc	vỏ	trứng	thì	đột	nhiên	Bob	kêu	to	lên	“Dừng	lại!”.

Bên	 lề	đường	khoảng	ba	mươi	người	đang	ngồi	 thành	hình	vòng	tròn.	Họ	để	các	khẩu
kalchnikov	của	họ	dưới	đất	trước	mặt,	và	đeo	băng	đạn	chéo	qua	người.

-	Đấy	là	những	người	của	Padsha	Khan!	Bob	kêu	to.	Dừng	xe	lại!

Bob	kéo	Tajmir	đi	theo	anh	ta	và	tiến	lại	phía	đám	người.	Ngồi	chính	giữa	đúng	là	đích
thân	Padsha	Khan,	viên	thống	lãnh	chiến	tranh	lớn	nhất	các	tỉnh	vùng	Đông,	một	trong	những



người	chống	đối	Hamid	Karzaù	hăng	hái	nhất.

Khi	bọn	taliban	rút	chạy,	Padsha	Khan	được	cử	làm	tỉnh	trưởng	tỉnh	Paktia,	nổi	tiếng	là
một	trong	những	vùng	náo	loạn	nhất	của	Afganistan.	Với	tư	cách	là	người	cai	trị	của	một	vùng
ở	đó	các	hệ	thống	của	Al-Qaida	lúc	nào	cũng	có	tay	chân,	Padsha	Khan	đã	trở	thành	một	nhân
vật	quan	trọng	đối	với	tổ	chức	tình	báo	Mỹ.	Họ	phải	cọng	tác	với	một	người	nào	đó	ở	tại	chỗ	và
chẳng	có	viên	thống	lãnh	chiến	tranh	nào	tốt	hơn	hay	xấu	hơn	viên	thống	lãnh	chiến	tranh	nào.
Nhiệm	vụ	của	Padsha	là	khám	phá	ra	bọn	lính	của	taliban	và	Al-Qaida	đang	ở	đâu.	Sau	đó	báo
lại	những	nơi	ấy	cho	người	Mỹ.	Để	làm	được	việc	đó,	người	ta	đã	trang	bị	cho	ông	ta	một	máy
điện	thoại	vệ	tinh,	mà	ông	sử	dụng	thường	xuyên.	Ông	liên	tục	gọi	người	Mỹ	để	báo	cho	họ
những	di	chuyển	của	bọn	Al-Qaia	trong	vùng.	Và	người	Mỹ	oanh	tạc.	Xuống	một	làng	ở	chỗ	này,
một								làng	ở	chỗ	kia.	Xuống	các	lãnh	tụ	các	bộ	lạc	đang	trên	đường	về	Kaboul	dự	lễ	tấn	phong
Karzaù.	 Xuống	một	 hay	 hai	 đám	 cưới.	 Xuống	một	 nhóm	người	 trong	một	 ngôi	 nhà,	 những
người	đồng	minh	chính	thức	của	người	Mỹ.	Chẳng	có	ai	trong	số	đó	có	chút	dính	dáng	gì	với	Al-
Qaida,	nhưng	họ	có	một	điểm	chung	là	đều	là	kẻ	thù	của	Padsha	Khan.	Những	sự	phản	đối	có
tính	chất	địa	phương	đối	với	viên	quan	cai	trị	tuyệt	đối	này,	kẻ	bỗng	nhiên	có	trong	tay	cả	máy
bay	ném	bom	B	52	lẫn	máy	bay	cường	kích	F16	để	giải	quyết	các	xung	đột	địa	phương,	mạnh
mẽ	đến	nổi	Karzaù	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	cách	chức	ông	ta.

Vậy	nên	Padsha	Khan	không	thấy	còn	cách	nào	tốt	hơn	là	phát	động	cuộc	chiến	tranh	nhỏ
của	riêng	ông.	Ông	phóng	tên	lửa	vào	các	làng	nơi	có	những	kẻ	thù	riêng	của	ông	và	các	toán
phiến	loạn	khác	nhau	công	khai	đánh	nhau.	Cuối	cùng	ông	ta	đành	phải	bỏ	cuộc,	một	thời	gian.
Bob	đi	tìm	ông	ta	từ	lâu,	và	bây	giờ	ông	ta	đang	ở	đó,	ngồi	ngay	dưới	đất	cát,	chung	quanh	là
một	đám	người	râu	ria	xồm	xoàm.

Padsha	đứng	dậy	khi	nhìn	thấy	họ.	Ông	ta	chào	Bob	qua	loa,	nhưng	nồng	nhiệt	ôm	chặt
lấy	Tajmir.

-	Thế	nào,	ông	bạn?	Mọi	sự	vẫn	tốt	cả	chứ?

Họ	vẫn	thường	gặp	nhau	trong	chiến	dịch	Anaconda.	Tajmir	chỉ	làm	việc	dịch,	thế	thôi.
Chưa	bao	giờ	ông	là	bạn	của	Padsha	Khan.

Phadsha	Khan	có	thói	quen	chỉ	huy	vùng	này	như	là	cái	sân	sau	của	ông	ta,	cùng	với	ba
người	anh	em	của	ông.	Cách	đây	chưa	được	một	tuần,	ông	đã	phóng	một	trận	mưa	tên	lửa	vào
thành	phố	Gardez,	bây	giờ	thì	đến	lượt	thành	phố	Khost,	nơi	đã	có	một	viên	quan	cai	trị	mới,
một	nhà	xã	hội	học	đã	sống	mười	năm	qua	ở	úc.	Ông	ta	trốn,	vì	sợ	đám	quân	của	Padsha	Khan.

-	Quân	của	tôi	đã	sẵn	sàng,	Padsha	giải	thích	với	Tajmir,	ông	này	dịch	lại	cho	Bob,	còn
Bob	thì	cuống	cuồng	ghi	chép.	Bây	giờ	chúng	tôi	đang	bàn	tính	xem	nên	tiếp	tục	làm	gì	đây,
ông	ta	nhìn	họ	và	nói	tiếp.	Nên	chiếm	thành	phố	ngay,	hay	chờ	đã?	Các	anh	định	đi	Khost	đấy
à?	Vậy	thì	nói	hộ	với	cậu	em	của	tôi	là	mau	mau	tống	cổ	viên	quan	cai	trị	mới	đi.	Bảo	nó	phải
đóng	gói	y	ta	lại	và	gửi	trả	về	cho	Karzaù!

Padsha	Khan	làm	động	tác	đóng	gói	và	tống	gửi	đi.	Tất	cả	đám	người	nhìn	viên	chỉ	huy
của	họ,	rồi	Tajmir,	rồi	anh	chàng	Bob	tóc	hoe	vàng	đang	ghi	chép.

-	Nghe	đây,	Padsha	Khan	bảo.



Ai	 là	 lãnh	chúa	hợp	pháp	của	ba	tỉnh	mà	người	Mỹ	chăm	chăm	theo	rõi	bằng	cặp	mắt
chim	ưng	của	họ,	ông	ta	không	hề	có	chút	nghi	ngờ	nào.	Viên	thống	lãnh	chiến	tranh	dùng	cái
chân	của	Tajmir	để	nhấn	mạnh	các	quan	điểm	của	mình,	ông	vẽ	lên	đùi	Tajmir	các	bản	đồ,	các
con	đường	và	các	mặt	trận.	Cứ	đến	mỗi	tuyên	bố	ông	ta	khoái,	ông	ta	lại	phát	đánh	bốp	lên	đấy
một	cái.	Tajmir	dịch	như	một	cái	máy.	Những	con	kiến	to	nhất	ông	từng	nhìn	thấy	đang	bò	lên
hai	bàn	chân	ông.

-	Karzaù	dọa	tuần	sau	sẽ	phái	quân	đội	đến.	Vậy	ông	sẽ	làm	gì?	Bob	hỏi.

-	Quân	đội	nào?	Karzaù	 chẳng	 có	quân	đội	nào	 sất!	Ông	 ta	 có	hai	 trăm	 tên	 cận	vệ	do
người	Anh	huấn	luyện.	Không	ai	có	thể	đánh	bại	tôi	trong	vùng	lãnh	thổ	của	chính	tôi,	Padsha
Khan	khẳng	định	vừa	nhìn	đám	quân	của	mình.

Dép	của	họ	mòn	vẹt,	quần	áo	cũ	mèm,	những	đồ	vật	duy	nhất	được	lau	chùi	cẩn	thận	và
láng	bóng	là	vũ	khí	của	họ.	Một	số	báng	súng	được	trang	trí	bằng	những	dãy	hạt	ngọc	nhuộm
màu.	Một	số	người	còn	trẻ	trang	trí	các	khẩu	kalachnikov	của	họ	bằng	những	mảnh	giấy	tự
dính.	Trên	một	mảnh	giấy	tự	dính	màu	hồng,	có	những	chữ	đỏ	“kiss”[25].

Chỉ	cách	đây	mới	một	năm	nhiều	người	trong	số	họ	đã	chiến	đấu	trong	hàng	ngũ	taliban.

-	Không	ai	có	thể	nắm	chắc	được	chúng	tôi,	chỉ	có	thể	thuê	chúng	tôi	thôi,	chính	người
Afganistan	vẫn	thường	nói	như	vậy	về	những	sự	thay	đổi	hàng	ngũ	thường	xuyên	của	họ	trong
tình	thế	chiến	tranh.

Bây	giờ	họ	là	những	người	của	Padsha	Khan,	đôi	khi	được	người	Mỹ	thuê.	Nhưng	đối	với
họ	điều	chủ	yếu	là	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	kẻ	bị	Padsha	lúc	nào	cũng	coi	là	kẻ	thù	của	ông	ta.
Thứ	đến	mới	là	chuyện	săn	đuổi	bọn	Al-Qaida.

-	Ông	ấy	điên	rồi,	Tajmir	nói	khi	họ	đã	trở	lại	trong	xe.	Chính	những	người	như	ông	ta	đã
làm	cho	Afganistan	sẽ	không	bao	giờ	có	hòa	bình.	Đối	với	ông	ta,	quyền	lực	quan	trọng	hơn	là
hòa	bình.	Ông	ta	khá	là	điên	khi	đem	đánh	đổi	sinh	mạng	hàng	nghìn	con	người	chỉ	để	nắm
được	quyền	lực.	Người	Mỹ	đã	hợp	tác	với	một	con	người	như	vậy	đấy.

-	Nếu	họ	phải	chọn	làm	việc	chỉ	với	những	người	tay	không	vấy	máu,	thì	họ	chẳng	tìm
được	mấy	người	ở	các	tỉnh	này,	Bob	đáp	lại.	Họ	không	có	sự	lựa	chọn.

-	Nhưng	bọn	chúng	không	còn	lo	chuyện	tìm	taliban	cho	Hoa	Kỳ	nữa,	bây	giờ	chúng	đã
quay	súng	chống	lại	nhau,	Tajmir	phản	đối.

-	Hừm.	Nhưng	 liệu	có	một	 cuộc	đánh	nhau	 thật	 sự	nào	không[26],	Bob	hỏi,	 với	 chính
mình	hơn	là	với	Tajmir.

Tajmir	và	Bob	có	hai	quan	niệm	hoàn	toàn	khác	nhau	về	 thành	công	của	cuộc	đi.	Bob
thích	hành	động,	càng	nhiều	càng	tốt.	Tajmir	muốn	có	thể	trở	về	càng	sớm	càng	hay.	Vài	ngày
nữa	Khadija	và	ông	sẽ	làm	lễ	kỷ	niệm	hai	năm	ngày	cưới	của	họ,	ông	hy	vọng	có	thể	trở	về	đúng
dịp	ấy.	Ông	sẽ	khiến	Khadija	ngạc	nhiên	vì	một	món	quà	đẹp.	Bob	mơ	tưởng	những	cái	tít	gây
sốc	trên	giấy	láng.	Như	vài	tuần	trước,	khi	Tajmir	và	anh	ta	suýt	chết	vì	một	quả	lựu	đạn.	Nó
không	ném	tới	được	chỗ	họ	nhưng	đã	chạm	vào	chiếc	xe	sau	lưng	họ.	Hay	khi	họ	phải	chạy



trốn	trong	đêm	tối	vì	người	ta	đã	tưởng	nhầm	họ	là	kẻ	thù	đang	trên	đường	tới	Gardez	và	đạn
réo	quanh	người	họ.	Những	chuyện	đó	kích	thích	Bob,	cũng	giống	như	phải	qua	đêm	trong	một
chiến	hào,	trong	khi	Tajmir	thì	nguyền	rũa	công	việc	mới	này	của	ông.	Khía	cạnh	tích	cực	duy
nhất	trong	các	chuyến	đi	này,	là	món	tiền	bảo	hiểm	chiến	tranh:	Feroza	không	biết	được	có
món	tiền	đó,	vậy	nên	ông	có	thể	giữ	riêng	cho	mình.

Vùng	đất	này	của	Afganistan	là	vùng	Tajmir	và	phần	lớn	người	Kaboul	cảm	thấy	ít	gần	gũi
nhất.	Các	khu	vực	này	được	coi	là	man	rợ	và	hung	dữ.	Sống	ở	đây	là	những	người	không	chịu
thích	ứng	với	bất	kỳ	chính	phủ	trung	ương	nào.	Chính	ở	đây	Padsha	Khan	và	những	người	anh
em	của	ông	ta	có	thể	chỉ	huy	cả	toàn	bộ	một	vùng.	Xưa	nay	vẫn	vậy.	Luật	của	kẻ	mạnh.

Họ	đi	qua	một	vùng	hoang	vắng	cằn	cỗi.	Họ	nhìn	thấy	đây	đó	những	người	du	mục	cùng
những	con	lạc	đà,	bành	thản	và	kiêu	hãnh,	đang	bước	đi	đung	đưa	trên	các	cồn	cát.	ở	một	số
nơi	đám	người	này	đã	cắm	các	lều	trại	lớn	màu	cát.	Những	người	phụ	nữ,	mặc	váy	xoáy	nhiều
màu	sắc,	đi	lại	giữa	các	lều	trại.	Phụ	nữ	dân	tộc	kouchi	nổi	tiếng	là	những	người	phụ	nữ	tự	do
nhất	ở	Afganistan.	Ngay	chính	bọn	taliban	cũng	không	cố	bắt	họ	phải	trùm	burkha,	khi	họ	ở
ngoài	các	thành	phố.	Những	năm	gần	đây	dân	tộc	du	mục	này	đã	lâm	vào	hoàn	cảnh	rất	khốn
khổ.	Chiến	tranh	và	mìn	gài	khắp	nơi	đã	buộc	họ	phải	thay	đổi	hành	trình	quen	thuộc	hàng
nghìn	năm	nay	và	phải	di	chuyển	trong	những	vùng	hẹp	hơn	nhiều.	Nạn	hạn	hán	đã	giết	chết
phần	lớn	đàn	dê	và	lạc	đà	của	họ,	chúng	ngã	gục	vì	đói.

Trong	cái	đơn	điệu	tuyền	một	màu	xám	này,	cảnh	vật	hết	sức	trần	trụi.	Bên	dưới	là	sa
mạc,	bên	trên	là	núi.	Các	vách	đá	ngoằn	ngoèo	những	vạch	đen,	nhìn	thật	tinh	mới	có	thể	nhận
ra	những	đàn	cừu,	chen	sát	vào	nhau,	thành	hàng	dài,	đang	cố	moi	tìm	thức	ăn	trong	các	hốc
đá.

Họ	đến	gần	Khost.	Tajmir	không	ưa	thành	phố	này.	Đây	là	nơi	mollah	Omar	tuyển	được
những	chiến	binh	 trung	 thành	nhất	 của	ông	 ta.	Khi	bọn	 taliban	nắm	được	chính	quyền,	 thì
Khost	và	vùng	chung	quanh	chỉ	lơ	mơ	nhận	ra	điều	đó.	Đối	với	họ,	sự	khác	nhau	là	rất	nhỏ.	ở
đây,	phụ	nữ	xưa	nay	vốn	không	bao	giờ	ra	 làm	việc	bên	ngoài	nhà	và	con	gái	chẳng	hề	đến
trường.	Họ	nhớ,	từ	thuở	xa	lơ	xa	lắc	nào	rồi,	họ	vẫn	mặc	burkha,	không	phải	do	Nhà	nước	mà	là
do	gia	đình	bắt	buộc.

Khost	là	một	thành	phố	không	có	đàn	bà.	Trong	khi	phụ	nữ	Kaboul	bắt	đầu	bỏ	burkha	vào
mùa	xuân	đầu	tiên	sau	khi	bọn	taliban	bị	sụp	đổ,	và	thậm	chí	đôi	khi	có	thể	thấy	phụ	nữ	trong
các	tiệm	ăn,	thì	ở	Khost	hầu	như	không	thể	thấy	một	người	phụ	nữ	nào,	ngay	cả	những	người
giấu	mình	dưới	một	tấm	burkha.	Họ	bị	nhốt	trong	các	sân	sau,	không	được	quyền	đi	ra	ngoài,
không	được	đi	mua	bán,	và	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	được	phép	đi	thăm	một	ai	đó.	ở	đây,	người	ta
sống	tuân	thủ	một	purdah	chặt	chẽ,	tách	biệt	hoàn	toàn	giữa	đàn	bà	và	đàn	ông.

Tajmir	và	Bob	đi	thẳng	đến	chỗ	Kamal	Khan,	em	trai	của	Padsha	Khan.	Ông	ta	ở	tại	dinh
thự	của	viên	quan	cai	trị,	trong	khi	viên	này	thì	sống	ở	một	thứ	trú	sở	tự	phân	định	tại	nhà	viên
cảnh	sát	trưởng.	Khu	vườn	đầy	hoa	của	viên	quan	cai	trị	chen	chúc	những	người	thuộc	bộ	tộc
Khan.	Những	người	lính	thuộc	đủ	các	cỡ	tuổi,	từ	những	cậu	bé	gầy	nhom	cho	đến	những	người
đàn	ông	tóc	đã	muối	tiêu,	đang	nằm	dài	hay	đang	đi	bách	bộ.	Không	khí	căng	thẳng.

-	Kamal	Khan?	Tajmir	hỏi.



Hai	người	lính	dẫn	họ	đến	chỗ	viên	chỉ	huy,	đang	ngồi	giữa	đám	người.	Ông	ta	đồng	ý	trả
lời	phỏng	vấn.	Một	cậu	bé	mang	trà	đến.

-	Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Cho	đến	khi	viên	quan	cai	trị	dõm	kia	rời	khỏi	Khost
và	anh	trai	tôi	nắm	lại	các	chức	vụ	của	ông	ấy,	sẽ	không	thể	có	hòa	bình.

Những	người	 chung	quanh	gật	đầu	 tán	 thành.	Một	người	 trong	số	đó	có	vẻ	 rất	 cương
quyết,	đấy	là	viên	chỉ	huy	phó,	dưới	Kamal	Khan.	Ông	ta	ngồi	xếp	bằng	dưới	đất	uống	trà	và
lắng	nghe.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	ông	ta	vuốt	ve	mơn	trớn	một	người	lính	khác.	Hai	người
bíu	chặt	vào	nhau,	bốn	bàn	tay	họ	siết	chặt	lấy	nhau	trên	đầu	gối	một	người.	Nhiều	người	lính
ném	những	cái	nhìn	mơn	trớn	về	phía	Tajmir	và	Bob.

Trong	một	số	vùng	ở	Afganistan,	đặc	biệt	ở	vùng	đông-nam,	tình	trạng	đồng	tính	luyến	ái
là	phổ	biến	và	được	nghiễm	nhiên	công	nhận.	Nhiều	viên	chỉ	huy	có	những	người	tình	nam
giới	trẻ	và	ta	thường	thấy	những	người	có	tuổi	cùng	đi	chơi	với	một	nhúm	các	cậu	con	trai.
Đám	con	trai	này	thường	cài	hoa	trên	tóc,	sau	tai	hay	trên	cúc	áo.	Tình	trạng	đồng	tính	luyến	ái
thường	được	giải	thích	là	do	việc	phải	tôn	trọng	một	cách	nghiêm	nhặt	luật	purdah	đúng	ngay
ở	vùng	phía	đông	và	phía	nam	của	đất	nước.	Thường	thấy	từng	đám	con	trai	nhảy	múa	núng
nính.	Mắt	họ	 tô	đậm	phấn	đánh	 lông	mày	và	dáng	đi	 trông	giống	những	người	 giả	 trang	ở
phương	Tây.	Họ	nhìn	chăm	chăm,	ve	vãn	và	bước	đi	núng	nính	và	vai	đung	đưa.

Những	viên	chỉ	huy	này	không	chỉ	chịu	dừng	lại	ở	món	đồng	tính	luyến	ái,	phần	lớn	bọn
họ	đều	có	một	người	vợ	và	nhiều	con.	Nhưng	hiếm	khi	họ	ở	nhà	và	thường	sống	với	đám	đàn
ông	của	họ.	Các	cậu	tình	nhân	trẻ	đó	thường	là	nguyên	cớ	của	nhiều	vụ	xung	đột	lớn,	không	ít
những	cuộc	trả	thù	đẫm	máu	là	kết	quả	của	những	vụ	ghen	tuông	do	một	kẻ	tình	nhân	yêu	một
lúc	hai	người	gây	ra.	Có	lần	hai	viên	chỉ	huy	đã	đánh	nhau	bằng	xe	tăng	trong	một	cửa	hàng	để
giành	một	người	tình.	Có	hàng	tá	người	chết	trong	vụ	đó.

Kamal	Khan,	một	người	đàn	ông	bảnh	trai	khoảng	hai	mươi	tuổi	khẳng	định	một	cách	tin
tưởng	rằng	vẫn	phải	là	bộ	tộc	Khan	mới	có	đủ	tư	cách	chỉ	huy	tỉnh	này.

-	Nhân	dân	đứng	về	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	chiến	đấu	đến	người	cuối	cùng.	Không
phải	là	chúng	tôi	ham	muốn	quyền	lực,	ông	ta	khẳng	định.	Chính	là	nhân	muốn	muốn	chúng
tôi.	Họ	xứng	đáng	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	tuân	theo	nguyện	vọng	của	họ.

Sau	lưng	ông	ta,	hai	con	nhện	chân	dài	đang	bò	trên	tường.	Kamal	Khan	lấy	ra	một	cái	túi
nhỏ	bẩn	thỉu	từ	trong	túi	áo	ông	ta,	ông	móc	từ	đấy	ra	vài	viên	thuốc	và	bỏ	vào	mồm.

-	Tôi	hơi	bị	ốm,	ông	nói,	đôi	mắt	cầu	xin	được	thông	cảm.

Đây	là	những	người	con	người	cương	quyết	chống	lại	thủ	tướng	Hamid	Karzaù.	Những
người	tiếp	tục	trị	vì	theo	luật	của	các	thống	lãnh	chiến	tranh	và	không	thừa	nhận	các	mệnh
lệnh	của	Kaboul.	Việc	dân	thường	chết	là	không	đáng	kể.	Đây	là	vấn	đề	quyền	lực,	và	quyền	lực
có	nghĩa	là	hai	điều:	danh	dự	–	bộ	lạc	Khan	phải	nắm	quyền	trong	tỉnh	này	–	và	tiền	bạc,	việc
kiểm	soát	một	hệ	thống	buôn	lậu	rất	phát	đạt	và	thu	nhập	của	những	nhân	viên	hải	quan	hợp
pháp.

 



 

 

Tờ	 tạp	 chí	Mỹ	quan	 tâm	nhiều	đến	 thế	 tới	 xung	đột	địa	phương	ở	Khost,	 không	phải
trước	kết	là	vì	Karzaù	đe	dọa	tung	quân	đội	tấn	công	các	thống	lãnh	chiến	tranh.	Vả	chăng	việc
đó	chắc	chắn	không	hề	có,	như	chính	Padsha	Khan	nói:

-	Nếu	ông	ta	phái	quân	đội	đến	đây,	nhiều	người	sẽ	chết	và	Karzaù	sẽ	bị	xử	vì	phải	chịu
trách	nhiệm.

Không,	lý	do	thật,	đó	là	sự	có	mặt	của	các	lực	lượng	Mỹ	trong	vùng	này.	Những	lực	lượng
đặc	biệt	bí	mật	hầu	như	không	thể	nào	tiếp	cận	được.	Những	nhân	viên	bí	mật	lùng	sục	núi	non
truy	tìm	bọn	Al-Qaida,	tờ	tạp	chí	muốn	có	một	bài	viết	về	chính	những	người	ấy,	một	bài	viết
độc	chiếm:	Truy	đuổi	bọn	Al-Qaida.	Điều	Bob	muốn,	là	tìm	ra	Oussama	ben	Laden.	Hay	ít	ra	là
mollah	Omar.	Người	Mỹ	cố	sức	củng	cố	tối	đa	hậu	phương	của	họ	bằng	cách	cộng	tác	với	cả	hai
phía	trong	cuộc	xung	đột	địa	phương	này,	là	anh	em	nhà	Khan	và	những	kẻ	thù	của	họ.	Cả	hai
bên	đều	nhận	được	tiền,	cùng	đi	lùng	với	họ,	nhận	được	vũ	khí	Mỹ,	phương	tiện	truyền	thông,
tin	tức	tình	báo.	Bởi	vì	họ	có	những	tiếp	xúc	tốt	với	cả	hai	phía,	ở	cả	hai	bên	đều	có	những
người	lính	cũ	của	taliban.

Kẻ	 thù	số	một	của	anh	em	nhà	Khan	có	 tên	 là	Mustapha.	Ông	 ta	 là	 cảnh	sát	 trưởng	ở
Khost.	Mustapha	cộng	tác	tốt	với	Karzaù	cũng	như	với	người	Mỹ.	Sau	khi	người	của	ông	ta	mới
đây	giết	chết	bốn	người	thuộc	bộ	tộc	Khan	trong	một	cuộc	đấu	súng,	Mustapha	phải	lánh	mình
trong	trụ	sở	cảnh	sát	nhiều	ngày.	Những	người	nhà	Khan	đã	báo	trước	rằng	bốn	người	đầu	tiên
ló	ra	khỏi	đồn	cảnh	sát	sẽ	bị	giết	chết.	Khi	họ	hết	lương	thực	và	nước,	họ	chịu	thương	thuyết.
Họ	đạt	được	một	thời	hạn	kéo	dài.	Điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	mấy,	bốn	người	của	Mustapha
đã	bị	kết	án	tử	hình,	việc	hành	quyết	sẽ	có	thể	diễn	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Máu	phải	trả	bằng	máu,
và	lời	đe	dọa	đó,	ngay	cả	trước	khi	diễn	ra	các	cuộc	tàn	sát	thực	sự,	đã	có	thể	là	một	cuộc	cuộc
tra	tấn	nặng	nề	lắm	rồi.

Sau	khi	Kamal	Khan	và	người	em	trai	của	ông	ta	là	Wasir	Khan	đã	mô	tả	Mustapha	như
một	tên	tội	phạm,	một	kẻ	tàn	sát	phụ	nữ	và	trẻ	em,	cần	phải	lọai	bỏ,	Tajmir	và	Bob	cám	ơn	họ
và	được	hai	cậu	con	trai	trông	như	những	nữ	thần	các	vùng	biển	phương	Nam	đưa	ra	đến	cổng.
Tóc	hai	cậu	cài	những	đóa	hoa	lớn	màu	vàng,	thân	hình	thì	thắt	eo	bằng	những	chiếc	thắt	lưng
được	siết	chặt,	chúng	nhìn	xoáy	vào	người	Tajmir	và	Bob.	Chúng	không	biết	nên	hướng	cái
nhìn	vào	ai,	vào	anh	chàng	Bob	mảnh	khảnh	tóc	vàng	hoe,	hay	Tajmir	chắc	nịch	có	khuôn	mặt
mèo	đực	đang	gừ	gừ.

-	Phải	coi	chừng	bọn	người	của	Mustapha,	chúng	bảo.	Không	thể	tin	bọn	chúng,	vừa	quay
lưng	 lại	 là	chúng	đã	 làm	phản	mình	ngay.	Ban	đêm	chớ	đi	ra	ngoài!	Bọn	chúng	sẽ	cướp	của
mình	ngay!

Hai	người	khách	lữ	hành	đi	thẳng	đến	chỗ	kẻ	thù.	Đồn	cảnh	sát	ở	cách	dinh	tỉnh	trưởng
vài	sải	cáp	và	cũng	được	sử	dụng	làm	nhà	tù.	Đấy	 là	một	pháo	đài	 tường	dày	đến	một	mét.
Người	của	Mustapha	mở	những	cánh	cửa	nặng	bằng	sắt	đón	họ	và	họ	đi	vào	trong	một	cái	sân;
ở	đây	nữa	họ	cũng	được	đón	tiếp	bởi	một	mùi	hoa	thơm	tuyệt.	Nhưng	ở	chỗ	Mustapha,	đám
lính	không	cài	hoa,	hoa	chỉ	nở	trên	cây	và	trong	các	bụi.	Thật	dễ	phân	biệt	lính	của	Mustapha



và	của	các	Khan:	họ	mặc	đồng	phục	màu	sẫm,	đội	mũ	két	vuông	và	đi	ủng	nặng.	Nhiều	người
trong	số	họ	dùng	khăn	quàng	bịt	mũi	và	miệng,	và	keo	kính	râm.	Các	khuôn	mặt	bị	che	lại	của
họ	khiến	họ	trông	càng	đáng	sợ.	Tajmir	và	Bob	được	dẫn	vào	trong	pháo	đài	qua	những	lồng
thang	gác	nhỏ	bé	và	những	hành	lang	hẹp.	Mustapha	ở	trong	một	căn	phòng	tận	cuối	ngôi	nhà.
Cũng	như	ở	chỗ	kẻ	thù	của	ông	là	Kamal	Khan,	vây	quanh	ông	là	những	người	đàn	ông	đeo	vũ
khí.	Cũng	những	loại	vũ	khí	ấy,	cũng	những	kiểu	râu	ấy,	cũng	những	cái	nhìn	ấy,	cũng	những
hình	ảnh	Mecca	ấy	treo	trên	tường.	Chỉ	có	một	điều	khác,	viên	cảnh	sát	trưởng	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	sau	một	cái	bàn	chứ	không	ngồi	dưới	đất.	Ngoài	ra	ở	đây	không	có	cậu	con	trai	nào
cài	hoa	trên	tóc.	Những	bông	hoa	duy	nhất	là	một	bó	hoa	thủy	tiên	bấc	bằng	nhựa	đặt	trên	bàn
viên	cảnh	sát	trưởng,	những	bông	hoa	thuỷ	tiên	bấc	màu	vàng,	hồng	và	xanh	huỳnh	quang.	Bên
cạnh	chiếc	bình,	là	cuốn	kinh	Coran	bọc	trong	một	lớp	vải	màu	lục	và	một	lá	cờ	Afganistan	cỡ
thu	nhỏ	trên	một	cái	bệ.

-	Chúng	tôi	có	Karzaù	đứng	về	phía	chúng	tôi	và	chúng	tôi	sẽ	chiến	đấu.	Bọn	Khan	đã	tàn
phá	vùng	này	từ	khá	lâu	như	thế	này,	bây	giờ	chúng	tôi	phải	chấm	dứt	tình	trạng	dã	man	đó!

Quanh	ông	ta,	những	người	đàn	ông	gật	đầu	tán	thành.

Tajmir	dịch	và	dịch,	cũng	những	lời	đe	dọa	ấy,	những	ngôn	từ	ấy.	Vì	sao	Mustapha	thì	tốt
hơn	là	Padsha	Khan,	Mustapha	sẽ	lập	lại	hòa	bình	bằng	cách	nào.	Kỳ	thực	là	ông	đang	ngồi	đó
để	dịch	cái	lý	do	vì	sao	hòa	bình	không	bao	giờ	có	thể	trở	lại	hoàn	toàn	ở	Afganistan.

Mustapha	đã	tham	gia	nhiều	cuộc	hành	quân	trinh	sát	cùng	với	người	Mỹ.	Ông	ta	kể	lại
họ	đã	theo	rõi	những	ngôi	nhà	tin	rằng	ben	Laden	hay	mollah	Omar	đang	ở	trong	đó,	nhưng	rồi
chẳng	bao	giờ	 tìm	được	cái	gì	 cả.	Các	 cuộc	hành	quân	 thám	sát	 của	người	Mỹ	vẫn	 tiếp	 tục
nhưng	bao	quanh	chúng	là	vô	số	bí	mật	và	Bob	cùng	với	Tajmir	không	muốn	biết	thêm	nhiều
nữa.	Điều	Bob	thích	hơn	là	đi	theo	họ	một	đêm	nào	đó.	Mustapha	chỉ	cười.

-	Không,	việc	này	là	tuyệt	mật,	người	Mỹ	muốn	thế.	Anh	có	thể	nài	nỉ	bao	nhiêu	đi	nữa,
anh	bạn	trẻ	ạ,	cũng	chẳng	thay	đổi	được	đâu.

-	Chớ	đi	ra	ngoài	sau	giờ	hoàng	hôn,	Mustapha	ra	lệnh	một	cách	cương	quyết	khi	họ	chia
tay.	Bọn	người	của	Khan	sẽ	tấn	công	các	anh	đấy.

Được	 cả	 hai	 phe	 cảnh	báo,	 họ	 bèn	đến	 cái	 quán	 chả	nướng	 của	 thành	phố	 –	một	 căn
phòng	lớn	có	những	chiếc	gối	đặt	trên	những	chiếc	ghế	dài	thấp.	Tajmir	gọi	món	palao	và	chả
nướng,	Bob	gọi	trứng	luộc	và	bánh	mì.	Anh	ta	sợ	vi	khuẩn	và	ký	sinh	trùng.	Họ	ăn	nhanh	và	vội
trở	về	khách	sạn	trước	khi	hoàng	hôn	xuống.	Trong	thành	phố	này	mọi	sự	đều	có	thể	xảy	ra	và
tốt	hơn	hết	là	nên	cẩn	thận.

	Một	cánh	cổng	sắt	nặng	trước	cửa	khách	sạn	được	mở	ra	rồi	đóng	lại	sau	lưng	họ.	Họ
nhìn	Khost,	một	thành	phố	các	cửa	hiệu	đều	đóng	cửa,	cảnh	sát	thì	nguỵ	trang	và	đầy	những
người	có	cảm	tình	với	Al-Qaida.	Một	người	qua	đường	liếc	nhìn	Bob,	chỉ	chừng	đó	cũng	đủ	để
Tajmir	cảm	thấy	không	an	tâm.	Trong	vùng	này,	đầu	người	Mỹ	được	treo	giá.	Năm	mươi	nghìn
đô	cho	kẻ	nào	giết	được	một	người	Mỹ.

Họ	leo	lên	mái	để	đặt	đài	điện	thoại	vệ	tinh	của	Bob.	Một	chiếc	trực	thăng	bay	qua	trên
đầu	họ.	Bob	cố	đoán	nơi	đến	của	nó.	Một	tá	lính	trong	khách	sạn	vây	quanh	họ,	đám	lính	trố



mắt	nhìn	đài	điện	thoại	vô	tuyến	mà	Bob	đang	nói.

-	Ông	ta	nói	về	bên	Mỹ	à?	một	người	có	vẻ	là	chỉ	huy	của	đám	lính	cao	kều	này,	đầu	quấn
khăn,	mặc	áo	dài	và	đi	dép,	hỏi.

Tajmir	gật	đầu.	Đám	lính	nhìn	theo	Bob.	Tajmir	đứng	lại	tán	gẫu	với	họ.	Điều	duy	nhất	họ
quan	tâm	là	cái	đài	điện	thoại	và	cách	vận	hành	của	nó.	Một	người	trong	bọn	buồn	rầu	thổ	lộ:

-	Anh	có	biết	vấn	đề	của	chúng	tôi	ở	đây	là	gì	không?	Chúng	tôi	biết	tất	cả	về	cách	vận
hành	của	một	khẩu	súng,	nhưng	chẳng	biết	tí	gì	về	điện	thoại.

Sau	khi	nói	chuyện	với	bên	Mỹ,	hai	người	đứng	lên.	Đám	lính	đi	theo	họ.

-	Chính	những	người	đó	nhằm	tấn	công	chúng	ta	ngay	khi	chúng	ta	vừa	quay	lưng	đi	đấy
à?	Bob	thì	thầm.

Đám	lính	đi	tản	bộ	từng	người	với	khẩu	kalachnikov	của	mình.	Một	số	gắn	những	lưỡi	lê
dài	lên	đầu	súng.	Tajmir	và	Bob	nằm	trên	một	chiếc	tràng	kỷ	dài	trong	hành	lang.	Phía	trên	họ
có	treo	một	tấm	ảnh	kỳ	lạ.	Đây	là	tấm	áp-phích	lớn	đóng	khung	in	hình	New	York,	với	hai	tòa
tháp	của	Trung	tâm	Thương	mại	Quốc	tế	vẫn	đứng	nguyên	đó.	Nhưng	không	phải	là	bầu	trời
thật	của	New	York,	bởi	đàng	sau	các	ngôi	nhà	là	những	ngọn	núi	lớn.	ở	tiền	cảnh,	người	ta	đã
chen	vào	một	công	viên	lớn	màu	xanh	điểm	những	bông	hoa	đỏ.	New	York	trông	giống	như
một	thành	phố	nhỏ	xây	gạch,	nằm	ở	chân	một	khối	núi	non	mênh	mông.

Tấm	ảnh	này,	đã	bị	cong	lên,	màu	thì	đã	phai,	dường	như	đã	được	treo	ở	đó	từ	lâu	rồi.	Nó
đã	được	treo	trước	khi	người	ta	biết	rằng	cái	hình	mẫu	đó	sẽ	được	gán	ghép	một	cách	lố	bịch
với	Afganistan	và	với	thành	phố	Khost	bụi	bặm	và	do	vậy	sẽ	đem	đến	cho	đất	nước	này	nhiều
hơn	cái	mà	nó	cần	tới:	những	quả	bom.

-	Các	anh	có	biết	đây	là	thành	phố	nào	không?	Bob	hỏi.

Những	người	lính	lắc	đầu.	Mới	nhìn	thấy	đôi	chút	gì	đó	khác	hơn	là	một	ngôi	nhà	bằng
đất	nén	một	tầng,	họ	rất	khó	hình	dung	được	rằng	tấm	ảnh	đó	chụp	một	thành	phố	có	thật.

-	Đấy	là	New	York,	Bob	giải	thích.	Nước	Mỹ	đấy.	Đấy	là	hai	ngôi	tháp	mà	Oussama	ben
Laden	đã	cho	hai	chiếc	máy	bay	đâm	vào.

Những	người	lính	nhảy	nhổm	lên.	Hai	ngôi	tháp	ấy,	họ	có	nghe	nói	đến.	Chúng	đang	đứng
đó!	Họ	đưa	ngón	tay	chỉ	vào	chúng.	Chúng	giống	như		thế	này	đấy!	Hóa	ra	ngày	nào	họ	cũng	đi
qua	trước	tấm	ảnh	này	mà	chẳng	hề	biết!

Bob	có	mang	theo	một	trong	những	tờ	tạp	chí	và	chỉ	cho	họ	thấy	một	con	người	mà	tất	cả
người	Mỹ	đều	biết	là	ai.

-	Các	anh	có	biết	ai	đây	không?	anh	ta	hỏi.

Họ	lắc	đầu.

-	Đây	là	Oussama	ben	Laden.

Những	người	lính	trố	mắt,	giật	lấy	tờ	tạp	chí	và	túm	tụm	lại.	Ai	cũng	muốn	nhìn.



-	Ông	ấy	giống	như	thế	này	à?

Họ	bị	mê	mẩn	vì	con	người	đó	cũng	như	vì	tờ	tạp	chí.

-	Tên	khủng	bố,	họ	nói	vừa	đưa	ngón	tay	chỉ	vào	đó	và	cười.

ở	 Khost,	 không	 hề	 có	 báo	 cũng	 chẳng	 có	 tạp	 chí	 và	 họ	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 ảnh
Oussama	ben	Laden,	con	người	là	nguyên	do	khiến	người	Mỹ	và	Tajmir	cùng	với	Bob	có	mặt
trong	thành	phố	của	họ.

Đám	 lính	 lại	 ngồi	 xuống	và	 lấy	 ra	những	miếng	haschich	 lớn	đưa	mời	Bob	và	Tajmir.
Tajmir	cầm	lấy,	ngửi	và	từ	chối:

-	Nặng	quá,	ông	ta	cười.

Hai	người	đi	ngủ.	Suốt	đêm	súng	máy	nổ	ran.	Ngày	hôm	sau	họ	suy	nghĩ	về	môt	giải	pháp
và	góc	độ	của	tờ	báo.

Họ	đi	lang	thang	trong	thành	phố	và	liếc	nhìn	đây	đó.	Chẳng	có	ai	dẫn	họ	đi	theo	trong
các	cuộc	hành	binh	quan	trọng	hay	các	cuộc	truy	tìm	Al-Qaida	trong	các	hang	đá.	Ngày	nào
cũng	như	ngày	nào,	 họ	 cố	 tìm	hỏi	 tin	 tức	 từ	hai	 kẻ	 thù	không	đội	 trời	 chung	Mustapha	và
Kamal	Khan.

-	Hãy	chờ	cho	Kamal	Khan	khỏi	bệnh	đã,	người	ta	nói	với	họ	ở	dinh	tỉnh	trưởng.

-	Hôm	nay	chẳng	có	gì	mới,	ở	sở	cảnh	sát	người	ta	lại	lặp	lại.

Padsha	Khan	đã	biến	mất.	Mustapha	nằm	lì	sau	những	bông	hoa	huỳnh	quang	của	ông	ta.
Chẳng	hề	thấy	bóng	các	lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ.	Chẳng	có	gì	xảy	đến	cả.	Chỉ	có	tiếng	súng	nổ	ban
đêm	và	những	chiếc	trực	thăng	quần	quanh	họ.	Họ	đang	sống	trong	một	vùng	vào	loại	vô	chính
phủ	nhất	trên	thế	giới	giới	và	họ	thấy	buồn	chán.	Cuối	cùng	Bob	quyết	định	quay	về	Kaboul.
Tajmir	mê	mẩn	đi	vì	mừng	thầm,	được	đi	khỏi	Khost,	được	trở	về	Microyan.	Ông	sẽ	mua	một
chiếc	bánh	thật	lớn	cho	buổi	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	ông.

Ông	cảm	thấy	hạnh	phúc	được	trở	về	bên	Oussama	của	riêng	ông,	Oussama	nhỏ	bé,	tròn
trĩnh	và	cận	thị,	trở	về	bên	người	mẹ	mà	ông	yêu	nhất	đời.

 

 

 

Trái	tim	tan	nát
 

 

 

Từ	nhiều	ngày	nay	Leila	nhận	được	những	bức	thư.	Những	bức	thư	khiến	cô	run	lên	vì	lo



sợ,	nhịp	tim	cô	tăng	nhanh,	và	đầu	óc	cô	không	còn	nghĩ	được	đến	chuyện	gì	khác	nữa.	Sau	khi
đã	đọc	những	lá	thư	ấy,	cô	đốt	chúng	đi	và	ném	vào	bếp	lò.

Những	bức	thư	ấy	cũng	khiến	cô	mơ	tưởng.	Mơ	tưởng	đến	một	cuộc	sống	khác.	Các	câu
trong	đó	đem	đến	cho	các	ý	nghĩ	của	cô	một	nổi	hăm	hở	nhẹ	nhàng	và	cuộc	sống	của	cô	có
thêm	được	một	chút	đợi	chờ	hồi	hộp.	Cả	hai	cái	ấy	đối	với	Leila	đều	mới	mẻ.	Một	thế	giới	mới
mà	cô	chưa	hề	biết	có	thể	có	đột	nhiên	mở	ra	trong	tâm	trí	cô.

-	Tôi	muốn	bay	 lên!	Tôi	muốn	ra	đi!	một	hôm	cô	kêu	 to	 lên	 trong	khi	quét	nhà.	Được
thoát	ra	ngoài	kia!	cô	kêu	to	vừa	quay	tròn	chiếc	chổi	trong	căn	phòng.

-	Cô	vừa	nói	gì	vậy?

Sonya	ngửng	lên,	cô	ta	đang	mải	lần	theo	các	hình	mẫu	trên	tấm	thảm	trải	dưới	nền	nhà.

-	Không	có	gì	cả,	Leila	trả	lời.

Tự	trong	cô,	cô	tự	nhủ	rằng	cô	không	sao	chịu	đựng	được	nữa.	Rằng	ngôi	nhà	này	là	một
nơi	tù	ngục.

Vốn	là	người	không	thích	đi	ra	ngoài,	bây	giờ	có	cảm	giác	cô	phải	đi	ra.	Cô	đi	chợ.	Mười
lăm	phút	sau	cô	trở	về	với	bó	hành	tây	và	gây	nghi	ngờ.

-	Cô	đi	ra	chợ	chỉ	để	mua	hành	sao?	Cô	thích	ra	mặt	ở	tiệm	bách	hóa	đến	thế	sao	khi
chúng	ta	chẳng	cần	gì	cả?	–	Sharifa	đang	buồn.	–	Lần	sau	cô	chỉ	cần	sai	một	đứa	nhỏ	đi.

Đúng	mua	bán	là	công	việc	của	đàn	ông	và	những	người	phụ	nữ	đã	luống	tuổi.	Một	cô	gái
đứng	lại	để	mặc	cả	với	một	người	bán	hàng	nam	giới	hay	với	những	người	đàn	ông	là	chuyện
không	tốt.	Tất	cả	những	người	có	một	cái	quán	hay	một	cửa	hàng	đều	là	đàn	ông	và	dưới	thời
taliban,	chính	quyền	cấm	phụ	nữ	đi	ra	chợ	một	mình	–	còn	bây	giờ	thì	Sharifa,	trong	tình	cảnh
bất	mãn	u	sầu	của	mình,	đã	cấm	cô.

Leila	không	trả	lời.	Cứ	như	cô	cần	phải	nói	chuyện	với	một	người	bán	hành!	Cô	dùng	tất
cả	chỗ	hành	đã	mua	trong	khi	nấu	ăn,	vì	mỗi	mục	đích	chứng	tỏ	cho	Sharifa	thấy	cô	thực	sự	cần
hành.

Lúc	bọn	con	trai	trở	về	nhà,	cô	đang	ở	trong	bếp.	Cô	nghe	thấy	Aimal	tặc	lưỡi	sau	lưng	cô
và	cô	co	người	lại.	Tim	cô	đập	nhanh	hơn.	Cô	đã	bảo	cậu	đừng	đem	những	lá	thư	khác	về	nữa.
Nhưng	Aimal	lại	tuồn	cho	cô	một	lá	thư	mới	và	một	cái	gói	cứng.	Cô	giấu	chúng	dưới	áo	dài	và
vội	vã	đem	cất	vào	hòm	của	cô.

Trong	bữa	ăn,	cô	nhẹ	nhàng	ra	khỏi	phòng	để	đi	đến	chỗ	cô	giữ	các	kho	báu	của	mình.	Hai
bàn	tay	run	run	cô	mở	hòm	và	giỡ	tờ	giấy	ra.	“L.	thương	yêu.	Bây	giờ	em	phải	trả	lời	anh.	Trái
tim	anh	cháy	bỏng	lên	vì	em.	Em	đẹp	quá,	em	có	muốn	giải	thoát	nỗi	buồn	này	của	anh	hay	anh
phải	sống	suốt	đời	trong	bóng	tối?	Cả	cuộc	anh	nằm	trong	đôi	bàn	tay	em.	Anh	van	em,	em
nhắn	cho	anh	một	dấu	hiệu	nhỏ	thôi.	Anh	muốn	được	gặp	em,	hãy	trả	lời	anh.	Anh	muốn	được
chia	xẻ	cuộc	đời	anh	cùng	em.	K.”

Trong	cái	gói	có	một	chiếc	đồng	hồ	mặt	xanh	và	một	chiếc	vòng	bạc.	Cô	ướm	thử	nhưng
vội	đặt	 xuống	ngay.	Không	bao	giờ	 cô	 có	 thể	đeo	 chiếc	vòng	này.	Cô	 sẽ	 trả	 lời	 thế	nào	khi



những	người	khác	hỏi	của	ai	cho?	Mới	chỉ	một	mình	mà	cô	đã	đỏ	bừng	mặt	lên,	và	nếu	các	anh
em	trai	cô	hay	mẹ	cô	biết	được,	 sẽ	kinh	khủng,	 sẽ	xấu	hổ	biết	chừng	nào!	Sultan	cũng	như
Yunus	sẽ	lên	án	cô.	Nhận	những	lá	thư	này,	cô	đã	phạm	một	hành	vi	hoàn	toàn	vô	đạo	đức.

“Em	có	cảm	thấy	những	tình	cảm	giống	anh	không?”,	anh	ta	viết.	Đúng	ra,	cô	không	cảm
thấy	gì	cả.	Cô	điếng	người	đi	vì	sợ.	Cứ	như	một	hiện	thực	mới	vừa	hiện	ra	với	cô.	Lần	đầu	tiên
trong	đời	cô,	có	một	người	đòi	hỏi	cô	phải	trả	lời.	Có	một	người	muốn	biết	cô	cảm	thấy	như
thế	nào,	cô	nghĩ	gì.	Nhưng	cô	không	nghĩ	gì	cả,	cô	không	có	thói	quen	có	một	ý	kiến.	Và	cô	tự
thuyết	phục	mình	rằng	cô	không	cảm	thấy	gì	cả	bởi	vì	cô	biết	rằng	cô	phải	không	cảm	thấy	gì
cả.	Các	tình	cảm	là	một	điều	đáng	xấu	hổ,	Leila	đã	được	học	như	vậy.

Karim,	phần	anh	ta,	anh	ta	có	cảm	thấy.	Anh	ta	đã	nhìn	thấy	cô	một	lần.	Đấy	là	cái	hôm	cô
đi	cùng	Sonya	đến	khách	sạn	mang	cơm	trưa	cho	Sultan	và	các	cậu	con	trai.	Sultan	chỉ	thoáng
nhìn	thấy	cô,	nhưng	có	một	điều	gì	đó	ở	cô	đã	bảo	với	anh	rằng	cô	sinh	ra	là	để	cho	anh.	Khuôn
mặt	tròn	và	xanh	tái	ấy,	làn	da	xinh	đẹp	ấy,	đôi	mắt	ấy.

Karim	sống	một	mình	trong	một	căn	phòng	ở	khách	sạn	và	làm	việc	cho	một	kênh	truyền
hình	Nhật	Bản.	Đấy	là	một	cậu	con	trai	đơn	độc.	Mẹ	cậu	đã	bị	chết	vì	một	mảnh	lựu	đạn	ném
vào	sân	sau	nhà	họ	trong	thời	nội	chiến.	Bố	cậu	đã	nhanh	chóng	tái	hôn	với	một	người	đàn	bà
khác,	mà	Karim	 không	 thích	 và	 bà	 ta	 cũng	 chẳng	 thích	 gì	 Karim.	 Bà	 chẳng	 biết	 làm	 gì	 với
những	đứa	con	đời	vợ	trước	của	chồng	và	bà	đánh	chúng	khi	ông	ấy	vắng	nhà.	Karim	không
bao	giờ	than	trách.	Bố	cậu	đã	chọn	bà	ấy	chứ	không	chọn	anh	em	cậu.	Sau	khi	ra	trường,	cậu	đã
làm	việc	vài	năm	ở	hiệu	thuốc	do	bố	cậu	cai	quản	ở	Jalalabad,	nhưng	sau	một	thời	gian,	cậu
không	thể	sống	với	cái	gia	đình	mới	này	của	cậu	nữa.	Em	gái	cậu	 lấy	một	người	đàn	ông	ở
Kaboul	và	Karim	đã	chuyển	đến	ở	cùng	họ.	Cậu	đã	học	một	vài	môn	ở	trường	đại	học	và	khi
bọn	taliban	tháo	chạy	và	các	đàn	 lũ	nhà	báo	kéo	đến	chiếm	các	khách	sạn	và	các	nhà	trọ	ở
Kaboul,	Karim	ra	mắt	và	tự	giới	thiệu	sự	hiểu	biết	tiếng	Anh	của	mình	với	người	trả	được	khá
nhất.	Cậu	gặp	may	và	được	một	tổ	chức	đang	mở	văn	phòng	tại	Kaboul	tuyển	dụng,	nhận	được
một	hợp	đồng	dài	hạn	với	một	đồng	lương	cao.	Người	ta	thuê	cho	cậu	một	phòng	ở	khách	sạn,
ở	đó	Karim	làm	quen	với	Mansur	và	những	người	khác	trong	gia	đình	Khan.	Cậu	mến	gia	đình
này,	hiệu	sách,	sự	hiểu	biết,	tính	chất	dễ	gần	của	gia	đình.	Một	gia	đình	tốt,	cậu	tự	nhủ.

Chỉ	cần	một	lần	thoáng	nhìn	thấy	Leila,	và	thế	là	xong.	Nhưng	Leila	không	hề	trở	lại	khách
sạn	nữa,	vả	chăng	lần	đến	khách	sạn	ấy	đã	khiến	cô	không	thích.	Đấy	không	phải	là	một	nơi	tốt
cho	một	người	phụ	nữ	trẻ,	cô	tự	nhủ.

Chẳng	có	ai	để	cậu	 thổ	 lộ	niềm	say	mê	của	mình,	Mansur	có	nghe	được	hẳn	chỉ	 cười,
thậm	chí	tệ	hơn	còn	có	thể	làm	hại	cậu.	Chỉ	có	Aimal	biết	chuyện	và	Aimal	im	lặng.	Aimal	là	sứ
giả	của	Karim.

Karim	nghĩ	rằng	nếu	cậu	kết	bạn	với	Mansur	thì	có	thể	thâm	nhập	vào	gia	đình	này	qua
trung	gian	của	cậu	ta.	Cậu	đã	gặp	may	và	một	hôm	Mansur	mời	cậu	ăn	tối.	Mansur	vẫn	thường
giới	thiệu	các	bạn	mình	với	gia	đình	và	Karim	là	một	trong	những	người	bạn	được	kính	trọng
nhất	của	Mansur.	Karim	cố	hết	sức	để	được	đánh	giá	cao,	tỏ	ra	là	người	thú	vị,	biết	lắng	nghe.
Cậu	khen	lấy	khen	để	các	món	ăn	nấu	rất	ngon,	và	điều	đặc	biệt	quan	trọng	là	phải	được	bà	nội
đánh	giá	tốt,	bởi	vì	chính	bà	là	người	có	tiếng	nói	quyết	định	về	chuyện	Leila.	Nhưng	người	vì



chính	cô	ta	mà	cậu	tìm	đến	đây,	Leila,	thì	chẳng	hề	xuất	hiện.	Cô	ở	trong	bếp	lo	nấu	ăn.	Sharifa
và	Bulbula	mang	thức	ăn	lên.	Một	người	đàn	ông	trẻ	không	phải	 là	người	trong	gia	đình	rất
hiếm	khi	có	cơ	hội	được	nhìn	thấy	các	cô	gái	chưa	lấy	chồng.	Khi	bữa	ăn	đã	kết	thúc,	trà	cũng
đã	uống	xong,	vào	lúc	mọi	người	sắp	đi	ngủ,	cậu	được	nhìn	thấy	cô	ta	lần	nữa.	Do	có	lệnh	giới
nghiêm,	những	người	khách	đến	ăn	tối	thường	phải	ngủ	lại	ở	nhà	bạn,	và	chính	Leila	là	người
có	nhiệm	vụ	biến	phòng	ăn	thành	phòng	ngủ.	Cô	trải	chiếu,	đi	lấy	chăn	và	gối,	và	trải	thêm	một
chiếc	chiếu	cho	Karim.	Cô	không	thể	còn	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác	ngoài	việc	tác	giả	những	bức
thư	nọ	hiện	đang	có	mặt	trong	nhà.

Cậu	nghĩ	cô	đã	làm	xong	và	sẽ	đi	vào	để	cầu	kinh	trước	khi	những	người	khác	đi	nằm,
nhưng	cô	vẫn	còn	ở	đấy,	cúi	người	xuống	trên	chiếc	chiếu,	đuôi	tóc	dài	tết	lại	trên	lưng,	chỉ
quấn	một	chiếc	khăn	quàng	nhỏ.	Cậu	quay	người	lại	ở	cửa,	bất	ngờ	và	mừng	rỡ.	Karim	còn	giữ
mãi	suốt	đêm	hình	ảnh	cô	nghiêng	xuống	trên	chiếc	chiếu.	Hôm	sau,	cậu	thậm	chí	không	hề
thấy	cả	bóng	cô	dầu	chính	cô	đã	đun	nước	cho	cậu	rửa	mặt,	tráng	trứng	cho	cậu	ăn	sáng,	pha
trà	cho	cậu.	Thậm	chí	cô	còn	đánh	giày	cho	cậu	trong	khi	cậu	còn	đang	ngủ.

Ngày	tiếp	sau	đó,	cậu	phái	cô	em	gái	mình	đến	thăm	những	người	phụ	nữ	trong	gia	đình
Khan.	Cô	ta	gặp	Leila.	Khi	một	người	nào	đó	làm	quen	với	những	người	bạn	mới,	không	chỉ
những	người	bạn	được	giới	thiệu	với	gia	đình,	mà	thường	là	cả	những	người	họ	hàng	của	anh
ta,	mà	em	gái	của	Karim	là	người	họ	hàng	gần	gũi	nhất	của	cậu.	Cô	ta	biết	Karim	mê	Leila	và
bây	giờ	cô	tự	mình	đến	quan	sát	đôi	chút	và	làm	quen	với	gia	đình.	Lúc	trở	về,	cô	kể	lại	cho
Karim	những	điều	cậu	đã	biết	cả	rồi.

-	Cô	ấy	làm	việc	tốt	và	vất	vả.	Cô	ấy	xinh	xắn	và	khoẻ	mạnh.	Gia	đình	ấy	yên	bình	và	đàng
hoàng.	Một	chỗ	tốt	đấy.

-	Nhưng	cô	ấy	nói	những	gì?	Em	thấy	cô	ấy	ra	sao?	Trông	cô	ấy	thế	nào?

Karim	nghe	không	chán	những	câu	trả	lời	của	em	gái,	cả	những	lời	cô	ta	mô	tả	Leila,	theo
cậu	là	quá	ư	nhạt	nhẽo.

-	Đấy	là	một	cô	gái	đứng	đắn,	tôi	đã	bảo	với	cậu	như	thế	mà,	cuối	cùng	cô	em	kết	luận.

Vì	Karim	không	còn	mẹ,	nên	cô	em	gái	cậu	phải	thay	cậu	xin	cưới.	Nhưng	hãy	còn	sớm
quá,	phải	làm	quen	với	gia	đình	ấy	thêm	nhiều	nữa,	bởi	vì	giữa	họ	không	hề	có	chút	quan	hệ	họ
hàng	nào.	Nếu	làm	khác,	chắc	chắn	sẽ	bị	từ	chối.

Sau	cuộc	đến	thăm	của	cô	em	gái	Karim,	cả	gia	đình	bắt	đầu	trêu	Leila	về	chuyện	Karim.
Leila	giả	làm	ra	vẻ	dửng	dưng	khi	bị	trêu.	Cô	tỏ	ý	chẳng	quan	tâm,	dù	trong	lòng	đang	bùng
cháy.	Chừng	nào	họ	còn	không	biết	có	những	bức	thư	kia.	Cô	giận	Karim	vì	đã	đẩy	cô	vào	vòng
nguy	hiểm.	Cô	dùng	một	hòn	đá	đập	nát	chiếc	đồng	hồ	và	ném	đi.

Trước	hết	cô	sợ	Yunus	biết	ra	chuyện.	Trong	gia	đình,	cậu	ấy	là	người	hăng	hái	nhất	đề
cao	một	lối	sống	Hồi	giáo	khắc	nghiệt,	tuy	chính	tự	cậu	lại	không	vì	thế	mà	tuân	thủ	đúng	lối
sống	đó.	Ngoài	ra	cậu	là	người	cô	quý		nhất	trong	nhà.	Cô	sợ	cậu	nghĩ	xấu	về	cô	nếu	cậu	biết	cô
đã	nhận	các	lá	thư.	Một	lần	có	người	đã	đề	nghị	với	cô	một	công	việc	làm	một	phần	thời	gian
do	cô	có	biết	tiếng	Anh,	Yunus	đã	không	cho	cô	nhận	lời.	Cậu	không	thể	đồng	ý	để	cô	làm	việc
trong	một	văn	phòng	có	cả	đàn	ông.	Leila	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	chị	em	về	Jamila.



Sharifa	đã	kể	lại	cho	cậu	nghe	chuyện	cô	gái	đã	bị	chèn	nghẹt	cho	đến	chết	như	thế	nào.

-	Sao?	Yunus	hét	toáng	lên.	Chị	muốn	nói	cô	gái	đã	chết	vì	cái	quạt	điện	bị	rò.

Yunus	không	biết	rằng	câu	chuyện	cái	quạt	điện	chỉ	là	dối	trá,	rằng	Jamila	đã	bị	sát	hại
bởi	vì	cô	đã	tiếp	người	tình	trong	phòng	ban	đêm.	Leila	tiết	lộ	câu	chuyện	thật.

-	Kinh	khủng,	kinh	khủng,	kinh	khủng.

Leila	đồng	ý.

-	Làm	sao	cô	ta	lại	có	thể	làm	một	chuyện	như	vậy?	cậu	nói	thêm.

-	Cô	ta?	Leila	kêu	lên.

Cô	đã	hiểu	nhầm	tình	cảm	biểu	lộ	trên	mặt	Yunus	và	tưởng	cậu	bị	sốc,	giận	dữ	và	đau
buồn	vì	nghĩ	rằng	Jamila	đã	bị	chính	những	người	anh	em	trai	của	cô	chèn	nghẹt	cho	đến	chết,
trong	khi	đó	là	cậu	bị	sốc	và	giận	dữ	về	việc	cô	đã	có	một	người	tình.

-	Chồng	cô	ấy	đẹp	trai	và	giàu	có,	cậu	bảo,	vẫn	còn	run	lên	vì	tức	giận.	Thật	là	xấu	hổ.	Và
đấy	lại	là	một	người	Pakistan.	Chuyện	này	càng	khiến	em	khẳng	định	rằng	vợ	em	phải	thật	trẻ.
Trẻ	và	nguyên	vẹn.	Và	em	phải	siết	chặt	cương,	cậu	cau	có.

-	Còn	vụ	giết	người?

-	Chính	cô	ta	đã	phạm	tội	trước.

Leila	cũng	muốn	mình	được	trẻ	trung	và	nguyên	vẹn.	Cô	kinh	hoảng	khi	nghĩ	đến	chuyện
bí	mật	riêng	của	cô	bị	phát	lộ.	Cô	không	phân	biệt	được	cấp	độ	khác	nhau	giữa	việc	phản	bội
chồng	với	việc	nhận	thư	của	một	cậu	con	trai.	Cả	hai	đều	bị	cấm,	cả	hai	đều	là	xấu,	cả	hai	đều	là
một	mối	nhục	nếu	bị	khám	phá	ra.	Bây	giờ	khi	cô	đã	nhìn	thấy	ở	Karim	người	sẽ	cứu	cô,	thoát
ra	khỏi	gia	đình,	cô	sợ	Yunus	sẽ	từ	chối	ủng	hộ	cậu	ta	khi	cậu	ta	xin	hỏi	cô	làm	vợ.

Đối	với	cô,	vấn	đề	không	phải	là	tình	yêu.	Cô	mới	thoáng	nhìn	thấy	cậu	ấy,	chỉ	từ	sau	một
tấm	rèm	và	qua	khung	cửa	sổ	khi	cậu	ấy	đến	cùng	Mansur.	Và	qua	cái	nhìn	thoáng	qua	đó	cô
thấy	được,	có	thế	thôi.

-	Cậu	ấy	trông	có	vẻ	trẻ	con,	một	lúc	sau	cô	nói	với	Sonya.	Cậu	ấy	bé	người	và	gầy	và	có
một	khuôn	mặt	trẻ	con.

Nhưng	cậu	ta	có	giáo	dục,	có	vẻ	tử	tế	và	không	có	gia	đình.	Vì	vậy	cậu	ấy	là	người	cứu	cô,
bởi	vì	chắc	hẳn	cậu	có	thể	đưa	cô	thoát	ra	khỏi	cuộc	sống	này.	Điểm	hay	nhất	là	cậu	không	có
một	gia	đình	lớn,	nơi	cô	có	nguy	cơ	sẽ	trở	thành	một	người	đầy	tớ.	Cậu	sẽ	để	cho	cô	được	đi
học	hay	làm	việc.	Họ	sẽ	chỉ	có	hai	người	với	nhau,	có	thể	cậu	sẽ	muốn	đi	đâu	đó,	cũng	có	thể	đi
ra	nước	ngoài.

Chẳng	phải	Leila	chưa	từng	được	ai	cầu	hôn,	đã	có	đến	ba	người.	Tất	cả	đều	 là	những
người	họ	hàng,	những	người	họ	hàng	mà	cô	không	muốn.	Một	người	là	con	trai	của	một	bà	cô,
mù	chữ	và	thất	nghiệp,	lười	biếng	và	chẳng	được	bất	cứ	việc	gì.

Ngưồi	thứ	hai	là	cậu	con	trai	của	Wakil,	một	thằng	chúa	thộn.	Cậu	ta	không	làm	việc,	chỉ



thỉnh	thoảng	giúp	bố	cậu	trong	các	chuyến	hộ	tống	của	ông.

-	Chị	mới	may	mắn	làm	sao,	chị	sẽ	được	một	tấm	chồng	có	hai	ngón	tay,	Mansur	trêu	cô.

Cậu	con	trai	của	Wakil,	bị	mất	ba	ngón	tay	vì	một	bộ	pin	cậu	thao	tác	không	đúng	cách	đã
phát	nổ,	Leila	cũng	chẳng	muốn.	Shakila,	chị	cô,	đã	gây	áp	lực	ủng	hộ	cuộc	hôn	nhân	này.	Chị	ấy
muốn	có	Leila	ở	gần	mình,	nhưng	Leila	biết	rằng	cô	sẽ	tiếp	tục	là	một	tên	đầy	tớ	thôi.	Cô	sẽ	mãi
mãi	bị	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của	chị	cô	và	cậu	con	trai	của	Wakil	sẽ	phải	luôn	luôn	tuân	lệnh
bố.

Lúc	đó	mình	sẽ	không	phải	giặt	quần	áo	cho	mười	ba	người	mà	cho	hai	mươi	người,	cô
tự	nhủ.

Shakila	sẽ	là	người	đàn	bà	mạnh	mẽ	trong	nhà	còn	cô	sẽ	lại	là	một	con	ở.	Lần	nữa.

Cô	sẽ	không	đi	xa	được	mà	sẽ	vẫn	là	tù	binh	trong	gia	đình,	giống	như	Shakila	tiếp	tục
sống	với	đàn	gà	con	và	gà	mẹ,	cùng	với	những	đứa	trẻ	suốt	ngày	chạy	quấn	quanh	váy	cô.

Người	thứ	ba	là	Khaleb.	Khaleb	là	anh	em	con	chú	con	bác	của	cô	-	một	cậu	con	trai	đẹp
trai	và	bình	thản.	Một	cậu	con	trai	đã	cùng	cô	lớn	lên	và	cô	đánh	giá	là	khá.	Nhưng	còn	gia	đình
cậu	ta,	một	gia	đình	kinh	khủng.	Một	gia	đình	lớn	gần	ba	mươi	người.	Bố	cậu	ấy,	một	ông	già
nghiêm	khắc,	vừa	ra	tù,	ông	bị	kết	án	đã	cộng	tác	với	bọn	taliban.	Nhà	họ	bị	cướp	phá	trong
thời	nội	chiến,	cũng	như	phần	lớn	những	ngôi	nhà	ở	Kaboul,	và	khi	bọn	taliban	đến	và	thiết	lập
trật	tự,	bố	của	Khaleb	kiện	vài	tên	moudjahidin	trong	làng.	Chúng	bị	bắt	và	phải	nằm	tù	khá
lâu.	Khi	bọn	taliban	rút	chạy,	những	người	này	nắm	lại	quyền	lực	ở	làng	và	trả	thù	bằng	cách
tống	bố	Khaleb	vào	tù.

-	Cũng	đáng	cho	ông	ấy	thôi,	chẳng	hay	ho	gì	chuyện	đi	kiện,	một	đôi	người	bình	luận.

Bố	Khaleb	nổi	tiếng	vì	tính	cách	bất	thường.	Ngoài	ra	ông	ta	có	hai	người	vợ	cứ	gây	gỗ
với	nhau	suốt	ngày	và	chẳng	mấy	khi	có	thể	ngồi	cùng	nhau	trong	một	phòng.	Bây	giờ,	ông	ta
đang	tính	chuyện	lấy	một	bà	thứ	ba.

-	Các	bà	ấy	đã	trở	nên	quá	già	đối	với	tôi,	tôi	phải	tìm	một	bà	giữ	được	cho	tôi	còn	trẻ
mãi,	ông	già	bảy	mươi	ấy	giải	thích	như	vậy.

Leila	không	đủ	sức	hình	dung	được	những	gì	sẽ	đến	với	cô	trong	cái	chốn	hỗn	loạn	sẽ	là
gia	đình	cô	ấy,	và	Khaleb	lại	không	có	tiền,	nên	họ	không	bao	giờ	có	thể	ở	chung	cùng	nhau.

Bây	giờ,	số	phận	đã	tốt	bụng	đem	Karim	đến	cho	cô.	Cuộc	sống	mới	có	đôi	chút	hiểm
nguy	này	mang	đến	cho	sự	thúc	đẩy	mà	cô	đang	cần	và	một	lý	do	để	hy	vọng.	Cô	không	chịu
thối	lui	và	tiếp	tục	đi	đến	bộ	Giáo	dục	để	tìm	cách	đăng	ký	làm	giáo	viên.	Khi	đã	hiển	nhiên	là
không	có	người	dàn	ông	nào	trong	gia	đình	giúp	đỡ	cô,	thì	Sharifa	thấy	thương	hại	cô.	Bà	hứa
sẽ	đi	cùng	cô.	Nhưng	rồi	thời	gian	cứ	trôi	qua	và	họ	chẳng	bao	giờ	đi	được.	Họ	thiếu	đúng	một
cuộc	hẹn.	Leila	lại	mất	hy	vọng,	và	rồi,	thật	kỳ	lạ,	tình	thế	bỗng	trở	nên	có	vẻ	khá	lên.

Cô	em	gái	của	Karim	kể	cho	cậu	biết	những	vấn	đề	của	Leila	trong	chuyện	xin	làm	giáo
viên.	Sau	nhiều	tuần	làm	việc	ráo	riết,	và	do	cậu	biết	một	người	là	cánh	tay	phải	của	ông	bộ
trưởng,	Karim	tổ	chức	một	cuộc	gặp	giữa	Leila	với	Rasul	Amin,	vị	bộ	trưởng	mới	của	bộ	Giáo



dục.	Leila	được	mẹ	cho	phép	bởi	vì	bây	giờ	cô	có	thể	nhận	được	công	việc	làm	giáo	viên	mà	cô
vẫn	mong	ước.	Rất	may	là	Sultan	đang	ở	nước	ngoài	và	Yunus	cũng	không	thọc	gậy	vào	bánh
xe.	Cứ	như	mọi	việc	diễn	ra	đúng	như	cô	vẫn	mong.	Suốt	đêm	cô	cám	ơn	Thượng	Đế	và	cầu
nguyện	cho	mọi	việc	được	tốt	đẹp,	việc	gặp	gỡ	với	Karim	cũng	như	cuộc	gặp	ông	bộ	trưởng.

Karim	sẽ	qua	đón	cô	lúc	9	giờ.	Leila	thử	rồi	lại	bỏ	đi	tất	cả	các	quần	áo	của	cô.	Cô	thử
quần	áo	của	Sonya,	của	Sharifa,	của	cô.	Sau	khi	những	người	đàn	ông	trong	nhà	đã	ra	đi,	đám
phụ	nữ	ngồi	ra	đất	trong	khi	lúc	lúc	cô	lại	bước	vào	với	những	bộ	trang	phục	mới.

-	Chật	quá!

-	Nhiều	hình	vẽ	trang	trí	quá!

-	Nhiều	trang	kim	quá!

-	Mỏng	tang	thế!

-	Sao	trông	bẩn	thế!

Lần	nào	cũng	có	một	cái	gì	đó	không	ổn.	Leila	thiếu	quần	áo,	bộ	sưu	tập	của	cô	chỉ	gồm	từ
những	chiếc	áo	pun	cũ	đã	sờn	và	nhăn	nhúm	cho	đến	những	chiếc	áo	óng	ánh	với	những	trang
trí	giả	vàng,	nhưng	cô	không	có	quần	áo	bình	thường	nào	cả.	Những	lần	hiếm	hoi	cô	mua	quần
áo,	là	vào	dịp	một	đám	cưới	hay	đám	hỏi,	và	lần	nào	cô	cũng	chọn	những	gì	hào	nhoáng	nhất.
Cuối	cùng	cô	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	của	Sonya	và	một	chiếc	váy	đen	dài.	Cũng	chẳng	có
gì	quan	trọng	lắm	vì	dẫu	sao	cô	cũng	sẽ	quấn	một	tấm	khăn	choàng	lớn	phủ	từ	đầu	đến	hông.
Nhưng	cô	không	che	mặt,	vì	Leila	đã	thôi	trùm	burkha.	Cô	đã	tự	hứa	đến	khi	đức	vua	trở	về,	cô
sẽ	vất	bỏ	tấm	khăn	quàng	bởi	vì	lúc	đó	Afganistan	sẽ	trở	thành	một	đất	nước	hiện	đại.	Buổi
sáng	tháng	Tư	khi	Zaher	Shad	đặt	bước	chân	lên	đất	Afganistan,	sau	ba	mươi	năm	lưu	vong,	cô
đã	dứt	khoát	treo	chiếc	burkha	của	mình	lên	một	chiếc	đinh	và	tự	hứa	sẽ	không	bao	giờ	mặc	lại
cái	thứ	trang	phục	bỉ	ổi	ấy	nữa.	Sonya	cũng	như	Sharifa	đã	làm	theo	cô.	Đối	với	Sharifa	việc	ấy
khá	dễ	dàng,	phần	lớn	thời	gian	trưởng	thành	bà	đã	để	hở	mặt,	đối	với	Sonya	thì	khó	khăn	hơn,
cô	đã	chuyển	từ	tuổi	thơ	sang	thể	chế	phụ	nữ	dưới	tấm	burkha	và	cau	có	không	chịu	gỡ	bỏ.
Cuối	cùng	chính	Sultan	đã	cấm	cô	trùm	burkha.

-	Tôi	không	muốn	có	một	người	vợ	tiền	sử,	cô	là	vợ	một	người	đàn	ông	tự	do,	chứ	không
phải	chính	thống.

Trong	nhiều	lĩnh	vực,	Sultan	là	người	tự	do.	Lúc	ở	Iran,	ông	đã	mua	Âu	phục	cho	Sonya	và
cho	ông.	Ông	sẵn	sàng	coi	áo	burkha	là	một	cái	lồng	áp	bức	con	người	và	lấy	làm	vui	mừng	là
trong	 chính	 phủ	 mới	 có	 những	 người	 phụ	 nữ	 làm	 bộ	 trưởng.	 Ông	 hết	 lòng	 mong	 muốn
Afganistan	trở	thành	một	đất	hiện	đại	và	ông	biết	nói	một	cách	hăng	say	về	vấn	đề	giải	phóng
phụ	nữ.	Nhưng	trong	gia	đình	ông,	ông	vẫn	là	vị	trưởng	lão	chuyên	quyền.

Cuối	cùng	khi	Karim	đến,	Leila	đã	trùm	chiếc	khăn	quàng	và	đang	đứng	trước	gương,	đôi
mắt	ánh	lên	một	tia	nhìn	trước	nay	họ	chưa	hề	thấy	ở	cô.	Sharifa	đi	ra	trước	cô.	Leila	có	phần
bị	kích	động	và	bước	đi	đầu	cúi	xuống.	Cô	chào	qua	cậu	ta.	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	cô	vẫn	còn
căng	thẳng,	nhưng	đã	bớt	kích	động	đôi	chút.	Cậu	ta	trông	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	hại.	Có	vẻ	dễ
chịu,	hơi	khác	lạ	đôi	chút.



Karim	nói	chuyện	linh	tinh	với	Sharifa,	về	các	cậu	con	trai	của	bà,	về	công	việc.	Bà	hỏi	cậu
về	gia	đình	cậu,	công	việc	của	cậu.	Sharifa	cũng	định	trở	lại	làm	giáo	viên.	Trái	với	Leila,	giấy	tờ
của	bà	đều	ổn	cả	và	bà	chỉ	cần	đăng	ký	lại.	Leila	có	một	số	vấn	đề	về	các	giấy	chứng	nhận,	một
số	là	chứng	nhận	của	trường	cô	theo	học	ở	Pakistan,	số	khác	là	của	các	lớp	tiếng	Anh	cô	đã	học.
Cô	không	được	đào	tạo	chút	nào	về	nghiệp	vụ	nhà	giáo,	thậm	chí	cũng	chưa	xong	trung	học,
nhưng	không	có	cô	thì	cái	trường	cô	đến	xin	việc	sẽ	không	bao	giờ	có	giáo	viên	tiếng	Anh.

ở	bộ,	họ	phải	chờ	nhiều	giờ	để	được	gặp	ông	bộ	trưởng.	Chung	quanh	họ	có	nhiều	người
phụ	 nữ	 đang	 ngồi,	 trong	 các	 góc,	 dọc	 ven	 tường,	 người	 trùm	 burkha,	 người	 không.	 Nhuều
người	khác	đứng	xếp	hàng	trước	vô	số	cửa	giao	dịch.	Người	ta	ném	ra	cho	họ	các	thứ	hồ	sơ	để
họ	điền	vào.	Những	người	phụ	nữ	xếp	hàng	la	mắng	đám	nhân	viên	ngồi	sau	các	cửa	giao	dịch,
và	đám	nhân	viên	la	mắng	những	người	phụ	nữ	đang	xếp	hàng.	Như	vậy	trông	có	vẻ	có	một	sự
bình	đẳng	nào	đó,	đàn	ông	la	mắng	đàn	bà	và	đàn	bà	la	mắng	đàn	ông.	Một	số	người	trong	đám
đàn	ông,	chắc	chắn	là	nhân	viên	của	bộ,	đi	chạy	chạy	lại	tay	ôm	những	chồng	giấy,	có	vẻ	như	họ
cứ	chạy	vòng	quanh.	Mọi	người	đều	la	hét.	Một	người	phụ	nữ	rất	già	và	khô	đét	bị	xây	xẩm,	bà
ta	đến	sắp	xỉu	đi	mất	mà	chẳng	ai	đến	giúp	bà	cả.	Mệt	lữ,	bà	bèn	ngồi	vào	một	góc	và	thiu	thiu
ngủ.	Một	bà	khác	ngồi	khóc.

Karim	biết	 lợi	dụng	 thời	 gian	phải	 chờ	đợi.	Một	 lúc,	 cậu	đã	được	ngồi	 riêng	với	Leila
trong	khi	Sharifa	đi	hỏi	một	điều	gì	đó	ở	một	cửa	giao	dịch	có	người	xếp	hàng	dài.

-	Em	trả	lời	anh	thế	nào?

-	Anh	biết	rằng	em	không	thể	trả	lời.

-	Nhưng	em	muốn	sao?

-	Anh	biết	rằng	em	không	được	có	ý	muốn	riêng.

-	Nhưng	em	có	thích	anh	không?

-	Anh	biết	rằng	em	không	thể	có	ý	kiến	về	điều	đó.

-	Em	có	sẽ	trả	lời	đồng	ý	nếu	anh	xin	cưới	em	không?

-	Anh	biết	rằng	không	phải	em	là	người	trả	lời.

-	Em	có	muốn	chúng	ta	gặp	lại	nhau	không?

-	Việc	đó,	em	không	thể.

-	Tại	sao	em	không	thể	dễ	chịu	hơn	với	anh?	Anh	không	làm	em	thích	ư?

-	Gia	đình	em	sẽ	quyết	định	anh	có	làm	em	thích	không.

Leila	bắt	đầu	thấy	khó	chịu	vì	cậu	đã	sỗ	sàng	hỏi	cô	những	câu	ấy,	bởi	vì,	dẫu	thế	nào	đó
nữa,	chỉ	có	mẹ	cô	và	Sultan	mới	là	người	quyết	định.	Tuy	nhiên	hiển	nhiên	là	cô	thích	cậu	ấy.
Cô	thích	cậu	vì	cậu	là	một	người	cứu	cô.	Nhưng	cô	không	cảm	thấy	chút	tình	cảm	nào	đối	cậu
cả.	Vậy	thì	làm	sao	cô	có	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	của	cậu.

Họ	phải	chờ	nhiều	giờ.	Cuối	cùng	đến	lượt	họ.	Đằng	sau	bức	rèm	là	ông	bộ	trưởng.	Ông



chào	qua	họ	trước	khi	cầm	lấy	những	hồ	sơ	Leila	đưa	cho	ông	và	ký	vào	đó	mà	chẳng	cần	nhìn.
Ông	ký	bảy	cái	hồ	sơ	rồi	đưa	lại	cho	họ.

Xã	hội	Afganistan	vận	hành	như	thế	đó,	cần	phải	biết	một	ai	đó	để	có	thể	thoát	ra	khỏi
nơi	đó,	một	hệ	thống	đã	tê	liệt.	Không	có	gì	có	thể	xảy	ra	mà	không	có	những	chữ	ký	thuận	lợi
và	những	chứng	nhận.	Leila	đã	gặp	được	ông	bộ	trưởng,	một	người	khác	sẽ	phải	điều	đình	với
một	nhân	vật	ít	quan	trọng	hơn.	Tuy	nhiên,	vì	ông	bộ	trưởng	phải	để	phần	lớn	thời	gian	trong
ngày	để	ký	các	tài	liệu,	của	những	người	đã	phải	lót	tiền	tay	để	có	thể	đến	được	chỗ	ông,	chữ	ký
của	ông	ngày	càng	mất	giá.

Leila	hình	dung	bây	giờ	cô	đã	có	chữ	ký	của	ông	bộ	trưởng,	con	đường	tiến	tới	nghề	đi
dạy	học	của	cô	hẳn	phải	được	thông	thoáng	hơn,	song	cô	còn	phải	qua	vô	số	bàn	giấy,	cửa	giao
dịch	và	văn	phòng	nữa.	Nói	chung,	chỉ	có	Sharifa	nói,	còn	Leila	chỉ	ngồi	nhìn	xuống	đất.	Trong
đất	nước	Afganistan	đang	phải	kêu	lên	vì	thiếu	thầy	giáo	mà	việc	xin	làm	giáo	viên	lại	khó	đến
thế	đấy.	Tại	nhiều	nơi,	trường	học	và	sách	giáo	khoa	có	đủ	cả,	nhưng	chẳng	có	ai	ở	đấy	để	dạy,
ông	bộ	trưởng	đã	nói	như	thế.	Khi	Leila	đến	văn	phòng	nơi	diễn	ra	các	cuộc	kiểm	tra	để	chọn
giáo	viên	mới,	các	giấy	tờ	của	cô	đã	nhàu	nát	hoàn	toàn	sau	khi	phải	qua	những	bàn	tay	đã
thao	tác	chúng.

Cô	phải	qua	một	kỳ	vấn	đáp	để	chứng	tỏ	năng	lực	dạy	học.	Trong	một	căn	phòng	có	hai
người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	đang	ngồi	ở	một	chiếc	bàn.	Sau	khi	đã	ghi	tên,	tuổi	và	quá
trình	đào	tạo	của	cô,	họ	chỉ	hỏi	cô	vài	câu.

-	Cô	có	biết	đức	tin	Hồi	giáo	không?

-	 Không	 có	 thần	 thánh	 nào	 khác	 ngoài	 Thượng	Đế	 và	Mahomet	 là	 Đấng	 Tiên	 Tri	 của
Người,	Leila	đọc	thuộc	lòng.

-	Mỗi	ngày	một	người	Hồi	giáo	phải	cầu	nguyện	bao	nhiêu	lần?

-	Năm.

-	Câu	trả	 lời	đúng	 là	sáu,	đúng	không?	người	phụ	nữ	ngồi	sau	bàn	thử	cô,	nhưng	Leila
không	nao	núng.

-	Có	thể	đối	với	bà	là	thế,	còn	đối	với	tôi	thì	là	năm.

-	Và	cô	cầu	nguyện	mỗi	ngày	bao	nhiêu	lần?

-	Năm	lần	mỗi	ngày,	Leila	nói	dối.

Rồi	đến	các	bài	toán.	Cô	giải	được.	Rồi	một	công	thức	vật	lý.	Mà	cô	chưa	bao	giờ	nghe	nói
đến.

-	Nhưng	các	ông	bà	có	sẽ	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Anh	không?

Họ	lắc	đầu.

-	Không,	bởi	vì	lúc	đó	cô	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì	cô	muốn,	họ	cười	một	cách	độc	ác.

Không	người	nào	trong	số	họ	nói	được	tiếng	Anh.	Leila	cảm	thấy	họ	không	muốn	cô	hay



bất	cứ	người	dự	tuyển	làm	giáo	viên	nào	khác	có	được	việc	làm.	Sau	cuộc	kiểm	tra	và	những
cuộc	thảo	luận	dài	dòng,	họ	khám	phá	ra	là	cô	còn	thiếu	một	hồ	sơ.

-	Hãy	trở	lại	đây	khi	nào	cô	có	được	hồ	sơ	đó.

Sau	tám	giờ	ở	bộ,	họ	trở	về,	thất	vọng.	Đối	mặt	với	những	viên	chức	ấy,	chữ	ký	của	ông	bộ
trưởng	cũng	chẳng	giúp	được	gì.

-	Em	chịu	thôi,	nói	cho	cùng,	có	thể	là	em	không	muốn	làm	giáo	viên,	Leila	tuyên	bố.

-	Tôi	sẽ	giúp	em,	Karim	cười	đáp	lời	cô,	và	hứa:	bây	giờ	tôi	đã	bắt	đầu,	thì	tôi	sẽ	đi	cho
đến	cùng.

Leila	cảm	thấy	trái	tim	mình	có	ấm	lên	đôi	chút.
 

 

 

Ngày	hôm	sau	Karim	đi	Jalalabad	nói	chuyện	với	những	người	trong	gia	đình	cậu.	Cậu	kể
cho	họ	nghe	về	Leila,	gia	đình	cô	và	bảo	họ	rằng	cậu	muốn	xin	cưới	cô.	Họ	đồng	ý	và	bây	giờ
chỉ	còn	việc	phái	cô	em	gái	của	cậu	đi.	Việc	đó	hơi	kéo	dài.	Karim	sợ	bị	từ	chối	và	ngoài	ra	cậu
cần	có	tiền	để	làm	lễ	cưới,	sắm	trang	thiết	bị,	có	một	ngôi	nhà.	Hơn	nữa,	quan	hệ	của	cậu	với
Mansur	có	phần	hơi	nhạt	đi.	Từ	mấy	ngày	nay,	Mansur	cứ	như	không	biết	đến	cậu	và	chỉ	gật
đầu	chào	cậu	qua	loa.	Một	hôm	Karim	hỏi	cậu	ta	liệu	mình	có	làm	điều	không	phải	không.

-	Tớ	phải	nói	với	cậu	đôi	điều	về	chuyện	Leila,	Mansur	trả	lời.

-	Chuyện	gì	thế?

-	Không,	thật	ra	tớ	không	thể	nói	với	cậu	được.	Rất	tiếc.

-	Nhưng	có	chuyện	gì	vây?	–	Karim	há	hốc	mồm.	–	Cô	ấy	ốm	à?	Hay	cô	ấy	có	người	yêu
khác?	Có	chuyện	gì	không	hay	với	cô	ấy	sao?

-	Tớ	không	thể	nói	với	cậu	là	chuyện	gì,	bởi	vì	nếu	cậu	biết,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	muốn
lấy	nó	nữa.	Bây	giờ,	tớ	phải	đi	đây.

Ngày	nào	Karim	cũng	năn	nỉ	Mansur	nói	cho	cậu	biết	đã	có	chuyện	gì	với	Leila.	Ngày	nào
Mansur	cũng	tránh	né.	Karim	hết	van	nài,	khẩn	khoản	lại	đến	giận	dỗi	cau	có,	nhưng	Mansur
vẫn	không	chịu	trả	lời.

Mansur	đã	nghe	Aimal	nói	về	các	bức	thư.	Lúc	đầu,	cậu	không	hề	chống	đối	việc	Karim
lấy	Leila,	trái	lại	là	khác,	nhưng	Wakil	cũng	nghe	phong	thanh	việc	Karim	đeo	đuổi	Leila.	Anh	ta
đã	yêu	cầu	Mansur	không	để	cho	Karim	gần	gũi	Leila.	Mansur	buộc	phải	làm	theo	điều	người
chồng	của	chị	cậu	bảo.	Wakil	mới	là	người	trong	gia	đình,	chứ	không	phải	Karim.

Wakil	cũng	đã	trực	tiếp	đe	dọa	Karim.

-	Tôi	đã	chọn	cô	ấy	cho	con	trai	tôi.	Leila	là	người	của	gia	đình	chúng	tôi	và	vợ	tôi	muốn
cô	ta	lấy	con	trai	tôi,	và	tôi	cũng	vậy,	và	điều	đó	cũng	khiến	Sultan	và	mẹ	cô	ta	vui	lòng,	vì	lợi



ích	của	chính	cậu,	tốt	hơn	hết	là	cậu	nên	tránh	ra.

Karim	chẳng	thể	đáp	lại	gì	nhiều	với	Wakil,	người	lớn	tuổi	hơn	cậu.	Hy	vọng	duy	nhất	của
cậu	là	Leila	sẽ	chiến	đấu	vì	cậu.	Nhưng	có	chuyện	gì	đó	không	ổn	với	Leila	chăng?	Điều	Mansur
nói,	có	đúng	thật	không?

Karim	tự	hỏi	lại	chính	mình	về	toàn	bộ	câu	chuyện	đi	hỏi	vợ	này.
 

 

 

Trong	thời	gian	đó,	Wakil	và	Shakila	đến	thăm	Microyan.	Leila	biến	mất	trong	bếp	để	nấu
ăn.	Sau	khi	họ	ra	về,	Bibi	Gul	loan	báo:

-	Họ	đến	hỏi	con	cho	Saùd.

Leila	đứng	im,	tê	điếng	người.

-	Mẹ	đã	trả	lời	là	mẹ	thấy	được,	nhưng	mẹ	phải	nói	chuyện	với	con	đã,	Bibi	Gul	nói	thêm.

Bao	giờ	Leila	cũng	nghe	 theo	 lời	khuyên	của	mẹ.	Bây	giờ	cô	 im	 lặng.	Cậu	con	 trai	của
Wakil.	Với	cậu	ấy,	cô	sẽ	có	một	cuộc	sống	giống	hệt	như	cuộc	sống	cô	đang	có	hiện	giờ	–	chỉ	trừ
mỗi	điều	là	cô	sẽ	có	thêm	nhiều	nhiệm	vụ	nữa	phải	làm	tròn.	Cô	sẽ	có	thêm	một	ông	chồng	chỉ
có	hai	ngón	tay,	một	ông	chồng	chưa	bao	giờ	giở	một	trang	sách.

Bibi	Gul	nhúng	một	mẩu	bánh	mì	vào	chỗ	dầu	trong	đĩa	của	bà	và	đưa	lên	miệng.	Bà	thấy
một	cái	xương	trong	đĩa	của	Shakila	và	cầm	lên	mút	lấy	tủy	vừa	nhìn	cô	con	gái	của	mình.

Leila	cảm	thấy	cuộc	sống	của	cô,	tuổi	trẻ,	hy	vọng	của	cô	đang	tuột	đi	mất	–	mà	chẳng	có
lối	thoát	nào	cứu	vãn	được.	Cô	cảm	thấy	trái	tim	mình	nặng	trĩu	xuống	như	một	tảng	đá	và
thấm	đẫm	cô	đơn,	mãi	mãi	tan	vỡ	mất	rồi.

Leila	quay	người	lại,	cô	bước	ba	bước	về	phía	cửa,	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại	sau	lưng	cô	và
bỏ	ra	đi.	Chỉ	còn	lại	trái	tim	cô	tan	nát.	Chỉ	một	chốc	nữa	thôi	nó	sẽ	lẫn	vào	đám	bụi	bay	vào
vần	vũ	qua	khung	cửa	sổ,	phủ	lên	tấm	nệm.	Tối	nay,	chính	cô	sẽ	phải	quét	chỗ	bụi	đó,	và	đổ	ra
sân.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lời	bạt
 

 

 

 

Mọi	gia	đình	hạnh	phúc	đều	giống	nhau,	nhưng	mỗi	gia	đình	bất	hạnh	lại	khổ	sở	theo	cách	riêng.

Lev	Tolstoi,	Anna	Karénina
 

 

Vài	tuần	sau	khi	tôi	rời	khỏi	Kaboul,	gia	đình	đã	vỡ	tan.	Sau	một	cuộc	cãi	vã,	những	lời
qua	tiếng	lại	giữa	Sultan	và	hai	bà	vợ	một	bên,	với	bên	kia	là	Leila	và	Bibi	Gul,	nặng	nề	cho	đến
nỗi	thật	khó	tiếp	tục	cùng	chung	sống	dưới	một	mái	nhà.	Khi	Yunus	trở	về	nhà,	sau	cuộc	xung
đột,	Sultan	gọi	riêng	cậu	ra	và	tuyên	bố	với	cậu	rằng	mọi	người	-	ông	ta,	các	bà	chị	của	cậu	và
mẹ	cậu	–	phải	đối	xử	với	ông	một	cách	kính	trọng	đúng	với	địa	vị	của	ông	là	người	anh	cả	và
nhắc	nhở	cậu	rằng	miếng	ăn	của	họ	là	do	tay	ông	làm	ra.

Ngày	hôm	sau,	 tờ	mờ	sáng,	Bibi	Gul,	Yunus,	Leila	và	Bulbula	rời	nhà	ra	đi	 tất	cả	hành
trang	mang	theo	chỉ	có	quần	áo	họ	đang	mặc	trên	người.	Từ	đấy	không	người	nào	trở	lại.	Họ
đến	ở	nhà	Farid,	người	em	đã	bị	ruồng	bỏ	của	Sultan,	vợ	ông	ấy	sắp	nằm	nơi,	cùng	ba	đứa	con
của	họ.	Bây	giờ	họ	đang	tìm	một	chỗ	ở.

-	Những	người	anh	em	Afganistan	chẳng	 tốt	 lành	gì	với	nhau,	Sultan	kết	 luận	như	 thế
trong	điện	thoại	từ	Kaboul.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	có	những	cuộc	sống	độc	lập	với	nhau.

Leila	không	có	tin	tức	gì	của	Karim.	Quan	hệ	của	cậu	ta	với	Mansur	đã	lạnh	nhạt	đi,	cậu
khó	còn	liên	lạc	được	với	gia	đình.	Hơn	nữa,	Karim	cũng	không	biết	đích	xác	cậu	muốn	gì.	Cậu
có	được	một	học	bổng	Ai	Cập	đi	nghiên	cứu	đạo	Hồi	tại	trường	đại	học	al-Azhar	ở	Cairo.

-	Cậu	ấy	sẽ	trở	thành	mollah,	Mansur	cười	nhạo	trên	một	đường	dây	điện	thoại	đầy	nhiễu
nói	từ	Kaboul.

Người	thợ	mộc	bị	kết	án	ba	năm	tù.	Sultan	rất	nhẫn	tâm	không	thương	tiếc.

-	Tên	lưu	manh	đó	không	thể	sống	tự	do	giữa	xã	hội.	Ta	chắc	chắn	lão	đã	ăn	cắp	ít	nhất
hai	mươi	nghìn	tấm	bưu	ảnh.	Những	điều	lão	ta	nói	về	sự	nghèo	khổ	của	gia	đình,	chỉ	là	dối	trá.
Ta	đã	tính	lão	làm	được	khá	nhiều	tiền,	nhưng	lão	đã	đem	giấu	đi.

Mariam,	lo	sợ	sẽ	sinh	con	gái,	đã	được	Allah	phù	hộ,	và	sinh	ra	một	đứa	con	trai.

Hợp	đồng	khổng	lồ	về	sách	giáo	khoa	của	Sultan	đã	chấm	dứt	đột	ngột.	Trường	đại	học
Oxford	đã	chọn	kẻ	hợp	tác	nào	có	lợi	hơn,	nhưng	Sultan	rất	hài	lòng.

Vụ	này	đã	hút	cạn	hết	năng	lượng	của	ta,	món	đặt	hàng	quả	là	quá	lớn.
 



 

 

Hiệu	sách	làm	ăn	phát	đạt.	Sultan	đã	có	được	những	hợp	đồng	bằng	vàng	ở	Iran,	ông	ta
bán	sách	cho	các	thư	viện	của	các	sứ	quán	phương	Tây.	Ông	cố	mua	một	trong	những	hiệu
chiếu	bóng	nát	nhất	Kaboul	để	lập	thành	một	trung	tâm	trong	đó	có	hiệu	sách,	phòng	hội	thảo
và	thư	viện,	nơi	các	nhà	nghiên	cứu	có	thể	tiếp	cận	bộ	sưu	tập	lớn	các	tác	phẩm	của	ông.	Ông
hứa	sang	năm	sau	sẽ	cho	Mansur	đi	một	chuyến	giao	dịch	sang	ấn	Độ.

-	Nó	cần	phải	học	biết	thế	nào	là	trách	nhiệm,	như	thế	nó	mới	rèn	luyện	được	tính	cách.
Có	thể	tôi	sẽ	cho	những	thằng	con	trai	khác	đến	trường.

Sultan	 cho	 ba	 cậu	 con	 trai	 được	 nghỉ	 ngày	 thứ	 sáu,	 tự	 do	 làm	 những	 gì	 chúng	 thích.
Mansur	tiếp	tục	đi	đến	các	cuộc	hội	hè	của	cậu	và	lần	nào	về	cũng	có	chuyện	mới	để	kể.	Cô	gái
cậu	đang	đeo	đuổi	lúc	này	là	cô	hàng	xóm	ở	tầng	ba.

Tuy	nhiên,	Sultan	tỏ	ra	lo	lắng	về	tình	hình	chính	trị.

-	Rất	nguy	hiểm.	Loya	Jirga	đã	trao	quá	nhiều	quyền	cho	Liên	minh	Phương	Bắc,	chẳng
còn	sự	cân	bằng	nào	cả.	Karzaù	thì	quá	yếu,	ông	ta	không	điều	khiển	nổi	đất	nước.	Giải	pháp
tốt	nhất	là	chính	phủ	chúng	ta	gồm	các	nhà	kỹ	thuật	do	người	châu	Âu	chỉ	huy.	Nếu	chúng	ta,
những	người	Afganistan,	chúng	ta	không	cử	ra	được	những	người	lãnh	đạo	của	chính	chúng	ta,
ấy	là	điều	rất	không	ổn.	Người	ta	không	cộng	tác	với	nhau	và	nhân	dân	thì	đau	khổ.	Lại	nữa,
chúng	ta	chưa	khôi	phục	lại	được	cho	chúng	ta	những	cái	đầu	biết	suy	nghĩ,	nơi	lẽ	ra	cần	có
những	người	trí	thức	của	chúng	ta,	thì	chỉ	có	khoảng	trống	không.

Mặt	khác,	Mansur	không	cho	mẹ	đi	dạy	học.

-	Không	tốt	đâu,	con	chỉ	có	thể	nói	thế	thôi.

Sultan	đồng	ý	để	bà	trở	 lại	 làm	việc,	nhưng	khi	cậu	con	cả	của	bà	còn	cấm,	 thì	bà	vẫn
không	thể.	Những	cố	gắng	xin	làm	giáo	viên	của	Leila	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.

Bulbula	cuối	cùng	đã	có	được	Rasul	của	cô.	Sultan	đã	ngồi	nhà	và	không	cho	hai	bà	vợ	và
các	con	dự	lễ	cưới.

Từ	nay	Sonya	và	Sharifa	là	những	người	phụ	nữ	duy	nhất	trong	nhà	Sultan.	Khi	Sultan	và
các	con	trai	ông	đi	làm	việc,	hai	người	ở	nhà.	Đôi	khi	như	mẹ	với	con,	đôi	khi	như	tình	địch.	Vài
tháng	nữa	Sonya	sẽ	sinh	con.	Cô	cầu	xin	Allah	sẽ	sinh	được	con	trai.	Cô	đã	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	thể
cầu	nguyện	được	cho	cô	không.

-	Cứ	nghĩ	nếu	lại	là	một	đứa	con	gái!

Một	tai	họa	nhỏ	nữa	trong	gia	đình	Khan...

				
 

 

	



 

	
 

 

HẾT
 

 

Nguồn:	sachhay.com

Thực	hiện	ebook:	Metquathantanay

Thuvien-ebook.com

Hà	Nội,	20/02/2008

 



[1]	taliban	là	những	sinh	viên	thần	học	được	đào	tạo	trong	các	trường	Hồi	giáo	miễn	phí	gọi	là	madrasa.	Từ	năm	1996	đến	năm
2001	họ	chiếm	được	toàn	bộ	Afganistan	sau	một	cuộc	nội	chiến	ác	liệt	và	thiết	lập	một	chế	độ	cai	trị	khắc	nghiệt	trên	khắp	đất
nước.

[2]	Tức	những	chiến	binh	thành	chiến	theo	đạo	Hồi,	trung	thành	với	tổng	thống	Daoud,	người	bị	lật	đổ	và	bị	giết	năm	1993.

[3]	Burkha:	áo	choàng	của	phụ	nữ	Hồi	Giáo,	trùm	kín	từ	đầu	đến	quá	mắt	cá	chân,	chỉ	trước	mắt	có	một	mạng	lưới	dày	cho
phép	nhìn	thấy	lờ	mờ	những	gì	diễn	ra	trước	mặt.

[4]	Tên	một	loại	súng	tiểu	liên	sản	xuất	tại	Nga.

[5]	Tức	chế	độ	taliban.

[6]	Giáo	sĩ	đạo	Hồi.

[7]	Giáo	lý	đạo	Hồi	chỉ	công	nhận	một	Đấng	Tối	Cao,	tức	Thượng	Đế	hay	Allah,	và	sứ	giả	của	Người	trên	trần	gian	là	Đấng	Tiên
Tri	Mahomet

[8]	Tức	cuộc	thánh	chiến.

[9]	Tức	Thành	Cát	Tư	Hãn

[10]	Tự	vẫn	và	tiếng	hát,	thơ	ca	dân	gian	của	phụ	nữ	pachtoun,	của	Sayd	Bahodine	Majroud,	dịch	từ	tiếng	pachtoun,	André
Velter	và	tác	giả	phỏng	theo	và	giới	thiệu.	Tủ	sách	“Hiểu	biết	phương	Đông”,	Gallimard.	Tất	cả	các	bài	thơ	dẫn	ra	sau	đây	đều	lấy
từ	cuốn	sách	này	và	từ	cuốn	Phụ	nữ	Afganistan,	của	Isabelle	Delloye,	Phébus.	(Chú	thích	của	tác	giả).

[11]	Theo	kinh	Coran,	năm	“cột	trụ	của	đạo	Hồi”	là:

-lời	tuyên	thệ	(shahâda),	giống	như	lời	quy	y	của	đạo	Phật,

-cầu	kinh	(salât)	năm	lần	mỗi	ngày,	ngày	thứ	sáu	cầu	kinh	ở	đền,

-trai	giới	(sawm),	trong	tháng	ramadan	Hồi	giáo,

-bố	thí	(zakât),	ban	đầu	là	để	giúp	đỡ	người	nghèo	trong	cộng	đồng,

-hành	hương	(haji)	đến	Mecca	(tức	Mecca),	ít	ra	một	lần	trong	đời.

	

[12]	Khyber	Pass	hay	còn	gọi	là	Khaybar	Pass	là	một	hẽm	vực	núi	hẹp	và	đôc	đạo	rất	hiểm	yếu	nằm	giữa	hai	nước	Afganistan
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