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Lời	Nhà	xuất	bản
Tháng	4/2007	Giáo	sư,	nhà	sử	học	người	Mỹ	Larry	Berman	cho	ra	mắt	bạn	đọc	cuốn	sách

với	tựa	đề	Điệp	viên	hoàn	hảo.	Khắc	họa	chân	dung	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	nhà	trình	báo
chiến	lược	Phạm	Xuân	Ẩn	trong	sự	nghiệp	đấu	tranh	giải	phóng	dân	tộc.	Năm	2007	bản	tiếng
Việt	đã	được	xuất	bản	tại	NXB	Thông	Tấn.

 

Sau	6	năm	tác	phẩm	ra	đời,	trong	dòng	hồi	tưởng	mới	về	câu	chuyện	với	đầy	đủ	tình	tiết	và
sự	thực	mà	ông	vẫn	lưu	lại	đã	xuất	hiện	chưa	đầy	một	năm	sau	khi	ông	qua	đời.	Trong	ấn	phẩm
mới	này	tác	giả	đã	bổ	sung	những	câu	chuyện	và	tình	tiết	mới	mà	hổi	năm	2007	chưa	thể	kể	ra
và	cũng	phản	ánh	lại	việc	một	số	độc	giả	dân	sự,	quân	sự	Mỹ	đã	phản	ứng	về	cuốn	sách	này	cũng
như	nhân	vật	và	con	người	Phạm	Xuân	Ẩn	như	thế	nào?	Trong	ấn	bản	mới	còn	có	bài	viết	của
nguyên	phó	Thủ	tướng	Trương	Vĩnh	Trọng,	nhà	sử	học	Dương	Trung	Quốc	với	tiêu	đề	“Hãy	viết
sự	thật”	được	coi	như	lời	mở	đầu	cho	lần	xuất	bản	này,	những	bài	viết	đầy	cảm	động	và	chân
thực	với	 lòng	tin	tưởng	của	những	người	đông	chí,	đồng	đội	của	Phạm	Xuân	Ẩn,	như	các	ông
Mười	Hương,	Mười	Nho,	Tư	Cang,	Bà	Tám	Thảo...

 

Trân	trọng	giới	thiệu	công	trình	nghiên	cứu	của	giáo	sư	Larry	Berman,	cảm	ơn	tác	giả	cùng
những	đóng	góp	quý	báu	của	các	bài	viết	để	cuốn	sách	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	được	ra	mắt	bạn	đọc
nhân	kỷ	niệm	ngày	sinh	của	Tướng	tình	báo	Phạm	Xuân	Ẩn	(12/9).

 

Nhà	Xuất	Bản	Hông	Đức	và	First	News	-	Trí	Việt	trân	trọng	giới	thiệu	bản	ỉn	mới	“Điệp	viên
hoàn	hảo”	cùng	quý	độc	giả.

Nhà	Xuất	Bàn	Hồng	Đức
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______________________________
 

"PHẠM	XUÂN	ẨN	THỰC	SỰ	LÀ	“ĐIỆP	VIÊN	HOÀN	HẢO”
 

Nhà	Chỉ	huy	Tình	báo	Chiến	lược	Trần	Quốc	Hương
 

Nguyên	Bí	Thư	BCH	TW	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam,	Chỉ	huy	Mạng	lưới	Tình	báo	Chiến	lược
chống	Mỹ,	Trưởng	Ban	Nội	Chính	Trung	ương

 

Chỉ	sau	vài	lần	gặp	gỡ,	trò	chuyện,	tôi	và	Phạm	Xuân	Ẩn	nhanh	chóng	thân	nhau.
 

Bức	ảnh	Ẩn	cầm	băng-rôn	đi	đầu	trong	đám	tang	học	sinh	Trần	Văn	Ơn	đã	để	lại	một	ấn
tượng	sâu	sắc	về	một	thanh	niên	nhiệt	thành	yêu	nước	trong	phong	trào	học	sinh	sinh	viên	Sài
Gòn	-	Gia	Định.	Ẩn	từng	tham	gia	tổ	chức	Thanh	niên	Tiền	Phong	và	đã	học	qua	lớp	công	tác
tuyên	truyên	của	Việt	Minh.	Ẩn	từng	được	giao	nhiệm	vụ	điệp	báo	và	được	kết	nạp	Đảng	từ
năm	1953.	Năm	1954,	Phạm	Xuân	Ẩn	bị	chính	quyền	miền	Nam	gọi	nhập	ngũ	và	được	trưng
dụng	làm	bí	thư	phòng	Chiến	tranh	tâm	lý	trong	Bộ	Tổng	hành	dinh	quân	đội	Liên	hiệp	Pháp.
Nơi	đây,	Ẩn	kết	 thân	với	đại	 tá	Edward	Lansdale,	Trưởng	phái	bộ	quân	sự	đặc	biệt	của	Mỹ
(SMM),	thực	chất	là	chỉ	huy	CIA	ở	Đông	Dương	dưới	vỏ	bọc	trưởng	phái	đoàn	viện	trợ	quân	sự
Mỹ	(US.	MAAG)	tại	Sài	Gòn.	Tôi	chọn	Phạm	Xuân	Ẩn	cho	mục	tiêu	lâu	dài	vì	hội	đủ	các	yếu	tố	và
điều	kiện	lý	tưởng	cho	những	hoạt	động	tình	báo	chiến	lược.	Tôi	thường	tới	nhà	chơi	và	cha
mẹ	Ẩn	cũng	coi	tôi	như	con	cái	trong	gia	đình.	Sau	ba	năm	thử	thách	và	cân	nhắc	mọi	khả	năng,



năm	1957,	tôi	vạch	kế	hoạch	đưa	Ẩn	sang	Mỹ	du	học.	Trước	hết,	để	Ẩn	nắm	tình	hình	nước	Mỹ,
sau	là	tạo	bình	phong	thuận	lợi	cho	hoạt	động	tình	báo	chiến	lược	về	lâu	dài	này.	Đây	được
xem	là	bước	chuẩn	bị	để	“đón	đầu”	một	cuộc	chiến	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	với	Mỹ.	Khi	kế	hoạch
được	trình	lên,	cấp	trên	có	phần	nghi	ngại	khả	năng	Ẩn	ra	đi	sẽ	không	trở	về.	Nhưng	tôi	rất	tin
tưởng	người	thanh	niên	ấy	nên	đã	quyết	báo	vệ	quan	điềm	của	mình.	Cuối	cùng,	cấp	trên	đồng
ý.

 

Hoàn	cảnh	gia	đình	Phạm	Xuân	Ẩn	lúc	đó	rất	khó	khăn.	Cha	bị	bệnh	lao,	nhà	lại	đông	anh
em.	Ẩn	băn	khoăn:	“Tình	cảnh	gia	đình	em	như	vậy,	tiền	đâu	mà	đi	học	bên	Mỹ”.	Tôi	động	viên:
“Cậu	cứ	đi	đi,	chuyện	kinh	phí	để	tôi	lo”.	Ngoài	kinh	phí,	thêm	một	khó	khăn	nữa	phát	sinh	khi
các	trường	đại	học	Mỹ	yêu	cầu	du	học	sinh	phải	có	bằng	tốt	nghiệp	trung	học.	Ẩn	chưa	học
xong	bậc	này.	Tôi	đề	nghị	Ẩn	thử	tìm	hiểu	xem	có	ngành	học	nào	không	cần	đến	bằng	trung
học	không.	Vài	hôm	sau,	Ẩn	gặp	tôi,	cho	biết	chỉ	có	ngành	báo	chí	 là	không	cần	bằng	trung
học.Tôi	khuyến	khích	Ẩn	theo	học	ngành	này,	vì	không	nghề	nào	có	bình	diện	giao	tiếp	rộng
như	nghề	báo,	có	thể	tiếp	xúc	với	tất	cả	mọi	hạng	người,	rất	thích	hợp	cho	công	tác	tình	báo.
Ẩn	nghe	lời	tôi,	theo	học	báo	chí.	Về	sau,	vỏ	bọc	phóng	viên	hãng	thông	tấn	Reuters,	phóng
viên	tạp	chí	Time	tại	Sài	Gòn	đã	giúp	Ẩn	rất	nhiều	trong	hoạt	động	tình	báo	chiến	lược.

 

Năm	1958,	tôi	bị	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	bắt.	Ẩn	khi	đó	đang	học	ở	Mỹ.	Cấp	trên	rất	lo
lắng	về	khả	năng	Ẩn	có	chịu	về	Việt	Nam	hay	không	một	khi	thông	tin	này	đến	tai	Ẩn.	Riêng	tôi
vẫn	đặt	trọn	niềm	tin	nơi	Ẩn.	Sau	ngày	giải	phóng,	gặp	lại	nhau,	tôi	hỏi:	“Khi	nghe	tin	tôi	bị	bắt,
sao	cậu	vẫn	về	Việt	Nam?”.	Ẩn	trả	lời:	“Bên	nhà	báo	sang	‘anh	Hai	mệt	nặng	nên	không	đến’,	em
biết	là	anh	đã	bị	bắt.	Nhưng	em	tin	anh	sẽ	không	khai	ra	em,	nên	em	về”.	Giữa	những	con	người
cùng	chung	chí	hướng,	một	khi	đã	hiểu	lòng	nhau	thì	niềm	tin	có	sức	mạnh	ghê	gớm	như	thế.
Sau	ngày	ra	tù,	do	hoàn	cảnh	và	điều	kiện,	tôi	chuyển	sang	ngành	an	ninh.	Còn	Phạm	Xuân	Ẩn
từ	ngày	về	nước	đã	có	nhiều	đóng	góp	rất	to	lớn	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	miền	Nam,	thống
nhất	đất	nước,	trở	thành	một	trong	những	huyền	thoại	tình	báo	Việt	Nam.

 

Đọc	tác	phẩm	Điệp	viên	hoàn	hảo	của	nhà	báo	-	nhà	sử	học	người	Mỹ	Larry	Berman,	tôi
tưởng	như	được	gặp	lại	người	thanh	niên	thông	minh,	nhanh	nhẹn,	sáng	dạ,	có	khiếu	hài	hước,
rất	quý	mến	trẻ	con,	biết	kính	trọng	người	già	của	thuở	nào.	Vẩn	là	một	Phạm	Xuân	Ẩn	mà	tôi
biết	và	đã	dìu	dắt	trong	những	năm	đầu	vào	nghề	tình	báo.	Đặc	biệt,	khả	năng	khai	thác	thông
tin	và	diễn	đạt	bằng	ngôn	ngữ	một	cách	sinh	động,	khúc	triết,	quả	là	một	biệt	tài	thiên	phú.	Tôi
từng	nghe	các	đồng	chí	ở	Trung	ương	kể	lại	rằng	sau	khi	đọc	những	báo	cáo	của	Ẩn	gửi	về	từ
Mỹ,	Bác	Hồ	xúc	động	thốt	lên:	“Đọc	báo	cáo	mà	cứ	như	đang	ở	ngay	trung	tâm	New	York!”.	Hay



sau	khi	đã	về	nước,	hoạt	động	trong	lòng	địch,	những	báo	cáo	của	Ẩn	cũng	vô	cùng	chính	xác,
sinh	động,	khiến	đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	phải	hài	lòng	tấm	tắc:	“Cứ	như	ta	đang	ở	trong	Bộ
tổng	tham	mưu	địch”.

 

Qua	cách	kể	chuyện	của	tác	giả,	Phạm	Xuân	Ẩn	hiện	lên	với	tầm	vóc	của	một	nhà	tình	báo
quốc	tế.	Ngay	cả	một	cựu	ký	giả	của	chế	độ	Sài	Gòn	cũng	đã	viết	như	sau	về	Phạm	Xuân	Ẩn:..	có
thể	nói	đại	đa	số	các	tướng	lãnh	VNCH	đều	không	có	tật	nọ	cũng	mắc	bịnh	kia,	tức	không	trai
gái,	bê	tha,	cũng	tham	nhũng,	ăn	hối	lộ,	buôn	lậu	v.v...	nên	đã	tỏ	ra	rất	kiêng	nể	giới	báo	chí
ngoại	quốc.	Giới	quân	phiệt	này	có	thề	bịt	mồm	báo	chí	Việt	ngữ	dễ	dàng	bằng	nhiều	biện	pháp
dã	man,	rừng	rú,	nhưng	lại	không	dám	và	không	thể	động	được	đến	một	cọng	lông	chân	của
báo	chí	ngoại	quốc.	Do	đó	Phạm	Xuân	Ẩn	cũng	đã	được	các	tướng	nể	sợ	lây.	Từ	Nguyễn	Văn
Thiệu,	Trần	Thiện	Khiêm,	Nguyễn	Cao	Kỳ,	Cao	Văn	Viên,	đến	Nguyễn	Khắc	Bình	v.v...	đều	muốn
được	lòng	Phạm	Xuân	Ẩn,	hơn	là	Ẩn	cần	phài	lây	lòng	mấy	ông	tướng	đó	để	moi	tin	tức.	Vì	thế
Phạm	Xuân	Ẩn	đã	có	khả	năng	cung	cấp	rất	nhiều	tin	tức	quân	sự	vô	cùng	giá	trị	cho	Việt	Cộng.
Đối	với	các	điệp	viên	khác,	thường	phài	có	'hộp	thư',	có	'giao	liên	bàn	đạp’để	chuyển	tin	một
cách	bí	mật,	lén	lút	vào	mật	khu.	Nhưng	riêng	Phạm	Xuân	Ẩn,	anh	ta	đã	coi	thường	guồng	máy
an	ninh	tình	báo	của	các	tướng	lãnh	VNCH	đến	mức	không	thèm	xài	'hộp	thư',	cũng	chẳng	cần
đến	'giao	liên	bàn	đạp'.	Một	tháng	đôi	ba	lần,	khi	có	tin	tức	quan	trọng,	nóng	hổi	cần	cấp	báo,
Ẩn	đi	 thẳng	vào	mật	khu	như	ta	đi	du	ngoạn,	đế	báo	cáo	trực	tiếp	cho	Mười	Hương	biết!...”
(trích	Đặng	Vãn	Nhâm	-	Nhà	tình	báo	chiến	lược	Việt	Cộng	Mười	Hưong	bị	bắt	như	thế	nào,	vì
sao	được	thả?).

 

Điệp	viên	hoàn	hảo	là	một	cuốn	sách	đáng	đọc	với	khối	lượng	tư	liệu	đổ	sộ	và	sự	công	phu,
tâm	huyết	của	tác	giả.	Dưới	góc	nhìn	của	một	sử	gia	người	Mỹ,	Larry	Berman	có	những	nhìn
nhận	và	đánh	giá	riêng	về	Phạm	Xuân	Ẩn	-	điệp	viên	huyền	thoại	của	nước	ta.	Tác	giả	có	cái	lý
riêng	của	mình,	có	những	phân	tích	đúng	nhưng	cũng	có	đôi	điều	cần	xem	xét.	Và	tôi	hoàn	toàn
đông	tình	với	sự	ngưỡng	mộ	của	nhà	báo	-	nhà	sử	học	Mỹ	Larry	Berman	dành	cho	Phạm	Xuân
Ẩn:	“Một	Điệp	viên	hoàn	hảo!”.

 

TRẦN	QUỐC	HƯƠNG
 

Nguyên	Bí	Thư	BCH	TW	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam
 

*	*	*	*	*
 

MỘT	PHẦN	CỦA	HÌNH	HÀI	TỔ	QUỐC!



 

Độ	lùi	38	năm	sau	cuộc	chiến	bi	hùng	của	dân	tộc	giúp	chúng	ta	có	tầm	nhìn	bao	quát	hơn
vẻ	một	người	Việt	Nam	bình	dị	đã	“bất	đắc	dĩ”	trở	thành	huyền	thoại	trong	một	lĩnh	vực	vốn
rất	hiếm	những	tượng	đài	-	Phạm	Xuân	Ẩn!

 

Thiếu	tướng	-	Anh	hùng	Lực	lượng	vũ	trang	-	đó	là	sự	vinh	danh	của	Tổ	quốc	dành	cho	nhà
tình	báo	chiến	 lược	Phạm	Xuân	Ẩn.	Nhưng	tên	tuồi	của	ông	còn	đi	xa	hơn	thế,	đặc	biệt	với
những	người	bên	kia	chiến	tuyến.	Điều	lạ	lùng	là	ngay	cả	khi	nhiệm	vụ	thực	sự	của	ông	được
công	bố,	Phạm	Xuân	Ẩn	vẫn	giành	được	sự	kính	trọng	và	ngưỡng	mộ	tuyệt	đối	từ	những	đối
thủ	của	mình!	Hàng	loạt	các	chính	khách,	nhà	ngoại	giao,	nhà	nghiên	cứu...	từ	Mỹ	và	trên	khắp
thế	giới	khi	đến	Việt	Nam	đều	mong	muốn	được	diện	kiến	ông	là	một	minh	chứng!	Đặc	biệt,
việc	giáo	sư,	nhà	sử	học	Mỹ	Larry	Berman	đã	dành	5	năm	với	gân	30	lần	bay	đến	Việt	Nam	để
gặp	và	phỏng	vấn	“đối	thủ”	lớn	của	ngành	tình	báo	Mỹ	sừng	sỏ	cho	thấy	sự	hấp	dẫn	của	huyền
thoại	Phạm	Xuân	Ẩn	-	một	người	do	chính	nước	Mỹ	góp	phần	“đào	tạo”	nên!

 

Cuộc	đời	Nhà	báo	-	tình	báo	chiến	lược	chắc	còn	nhiều	những	bí	ẩn	mà	nghề	nghiệp	của
ông	bắt	buộc	phải	như	vậy,	nhưng	có	một	điều	rõ	ràng	ràng:	toàn	bộ	cuộc	đời,	sự	nghiệp	và
hơn	hết	là	một	tấm	lòng	kiên	trung	cùng	với	tinh	yêu	vô	hạn	của	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	hiến	dâng
trọn	vẹn	cho	Tổ	quốc	,	nhân	dân	và	những	người	thân	yêu	của	mình!	Chính	điều	đó	đã	lý	giải
một	trong	những	câu	hỏi	lớn	của	thời	đại:	tại	sao	một	dân	tộc	Việt	Nam	bé	nhỏ	đã	giành	được
chiến	thắng	trong	một	cuộc	chiến	không	cân	sức	đến	như	vậy!

 

Đã	7	năm	ông	vĩnh	biệt	chúng	ta,	xin	được	viết	đôi	dòng	như	một	nén	nhang	thơm	của	hậu
thế	để	bày	tò	sự	kính	trọng	và	lòng	biết	ơn	sâu	sấc	đối	với	một	nhân	cách	đã	trở	thành	một
phần	của	hình	hài	Tổ	quốc	!

 

ĐÀO	VĂN	LỪNG
 

Vụ	Trưởng	-	Ban	Tuyên	Giáo	Trung	ương
 



Lá	thư	của	bà	Thu	Nhàn:	gửi	Larry	Berman
O
ng	Larry	thân	mến,
 
 

Giáng	sinh	đang	đến,	gia	đình	chúng	tôi	xin	chúc	ông	và	gia	đình	một	mùa	Giáng	sinh	và
Năm	mới	hạnh	phúc.

 

…	Chúng	tôi	xin	cảm	ơn	ông	một	lần	nữa	về	cuốn	sách	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	và	xin	được
chúc	mừng	ông,	dù	hơi	muộn.

 

Chúng	tôi	hiểu	rằng,	ngoài	những	gì	mà	anh	Ẩn	đã	kể	cho	ông,	ông	cũng	đã	thực	hiện	một
cuộc	nghiên	cứu	lâu	dài	về	anh	ấy	để	thẩm	định,	kiểm	chứng,	xâu	chuỗi	các	sự	kiện	của	cuộc
chiến	tranh	đáng	tiếc	giữa	Việt	Nam	và	Hợp	Chùng	Quốc	Hoa	Kỳ.

 

Và	điều	quan	trọng	nhất,	anh	Ẩn	đã	yêu	cầu	ông	khi	viết	về	anh	ấy	là:	giữ	bí	mật	những	gì
cần	thiết	để	bảo	đảm	an	toàn	cho	những	người	bạn	mà	anh	ấy	luôn	cảm	kích,	biết	ơn.	Và	ông
đă	giữ	lời	hứa	với	anh	ấy!

 

Nếu	thực	sự	có	một	 thế	giới	 tâm	 linh,	có	 lẽ	 lúc	này	anh	Ẩn	đang	hạnh	phúc	về	điều	đó.
Chúng	tôi	tin	rằng	ông	đã	đạt	được	thành	tựu	lớn	nhờ	vào	sự	cố	gắng	nỗ	lực	của	ông!	Điều	đó
có	ý	nghĩa	thật	lớn	lao!

 

Do	mắt	kém,	tôi	phải	đọc	cuốn	sách	của	ông	ba	lần	liên	tục	trong	suốt	ba	ngày,	dù	tôi	muốn
đọc	xong	ngay	lập	tức:	Ba	ngày	đầy	cảm	xúc	dâng	trào,	ba	ngày	đầy	nước	mắt	nhớ	thương,	đầy
tình	yêu	và	sự	tiếc	nuối…	Và	giờ	đây,	mỗi	lần	tôi	đọc	lại,	tôi	không	cầm	được	nước	mắt	rơi!	Một
số	người	bạn	của	tôi	cũng	có	cảm	xúc	như	vậy…

 

Nhưng	tôi	muốn	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	nữa	để	nhớ	về	chồng	tôi.
 

Đôi	lúc,	tôi	cảm	thấy	như	anh	Ẩn	vẫn	còn	sống,	nhưng,	đau	đớn	thay,	tôi	đã	mâi	mãi	không
bao	giờ	còn	được	gặp	lại	anh	ấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	trong	cuộc	đời	này	nữa.

 
 

Một	nửa	con	người	tôi	đã	chết!	Càng	thêm	tuổi,	tôi	càng	cảm	thấy	mình	cô	đơn	khi	phải
sống	mà	không	còn	anh	ấy.	Chẳng	lẽ	đó	là	Định	mệnh	khắc	nghiệt	mà	tát	cá	chúng	ta	đều	phải



chịu	đựng	trong	cuộc	đời	này	sao?!
 
 

Bảy	mươi	tuổi,	trí	nhớ	của	tôi	đang	cạn	kiệt	dần	-	có	lẽ	là	do	hậu	quả	của	những	năm	tháng
dài	sống	trong	căng	thẳng	triền	miên	bởi	nhiệm	vụ	nguy	hiểm	và	gian	khó	của	chồng	tôi!	Và	dù
vốn	tiếng	Anh	của	tôi	đã	cùn	mòn,	tôi	vẫn	muốn	tự	mình	viết	lá	thư	này	cho	ông	-	dù	muộn	-	để
nói	lời	cám	ơn,	vì	tôi	nghĩ	'Thà	trễ	còn	hơn	không	bao	giờ.”

 

Xin	thứ	lỗi	vì	đã	dài	dòng,	ông	Larry.
 

Mong	gặp	lại	khi	ông	tới	Sài	Gòn,
 

Người	bạn	chân	thành	của	ông,
 

Thu	Nhàn
 
 

-------------
 

Dear	Larry,
 

Christmas	is	approching,	my	family	and	I	wish	you	and	your	family	a	Merry	Christmas,	and
a	Happy	New	Year.

 

…	We	have	to	thank	you	once	more	for	your	book	Perfect	Spy	with	our	congratulation	too	-
even	late.

 

We	understand	that,	beside	what	An	told	you,	you	had	a	hard	long	research	to	write	about
him	 -	with	verifies	mixing	orderly	historian1	s	 regrettable	war-time	between	Vietnam	and
USA.

 

And	the	most	 important	 thing	An	request	you	 in	writing	about	him	is	 to	keep	 in	secret
what	necessary	to	secure	his	many	friends	to	whom	he	had	been	much	grateful.	And	you	kept
your	promise	with	him!

 

If	there	is	another	spiritual	world,	perhaps	An	is	happy	for	that.
 

We	believe	that	you	have	had	a	big	result	of	your	such	hard	labor!
 



That's	great!
 

Because	of	my	eyes's	problem,	I	have	to	read	your	book	in	3	times	during	3	days,	although
I	would	 like	 to	 finish	 it	 immediately:	3	days	 full	of	 emotions,	3	days	with	 tears	of	missing,
loving,	regretting…	And	now,	each	time	I	read	it	again,	 I	cannot	prevent	my	tears	 falling!	 In
such	feeling	are	my	few	friends	too…

 

But	I	like	to	read	it	again	and	again	to	recall	my	husband.
 

Sometime,	 it	seemed	to	me	that	An	still	alive,	but,	painfully,	 in	reality,	 I	cannot	see	him
anywhere	forever.	Half	of	my	body	passed	away!	The	more	I	get	older,	the	more	I	feel	lonely
without	him.	Is	that	the	severe	Destiny	that	all	of	us	have	to	suffer	in	life?!

 

Seventy	years	old,	my	memory	is	declining,	gradually	-	perhaps	that	is	the	result	of	long
stressing's	years	causing	by	my	husband's	hard	and	dangerous	duty!	-	and	though	my	English
is	rusting,	I	do	want	to	write	to	you	by	myself	-	even	late	-	to	thank	you,	because	I	think	“Better
late	than	never.”

 

Excuse	for	my	long	talking,	Larry.
 

Hope	to	see	you	later	when	you	are	in	Saigon.
 

Sincerely	Yours,
 

Thu	Nhan
 
 

 



…	6	NĂM	SAU:	…	X6	…	NHỮNG	CÂU	CHUYỆN
TIẾP	NỐILARRY	BERMAN

K
hi	cho	phép	tôi	viết	hồi	ký	cho	ông,	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	ở	chặng	cuối	của	cuộc	đời.	Tôi	đặt	tên

cuốn	sách	là	ĐIỆP	VIÊN	HOÀN	HẢO	vì	những	lý	do	mà	tôi	sẽ	nói	rõ	trong	phần	này.	Những	cuộc
trao	đổi	ban	đầu	của	chúng	tôi	diễn	ra	tại	tiệm	Givral,	nơi	suốt	cuộc	chiến	tranh	của	người	Mỹ
là	địa	điểm	mà	cánh	phóng	viên	và	giới	chính	trị	gia	tới	để	phao	tin	đồn	hoặc	tìm	kiếm	những
dòng	tin	chính	trong	ngày.	Hầu	như	ai	cũng	gọi	ông	Ẩn	là	Tướng	Givral,	và	ông	được	dành	riêng
một	chiếc	bàn	tại	đây.	Đến	khi	ông	Ẩn	yếu	đi,	chúng	tôi	chuyển	sang	gặp	nhau	tại	nhà	riêng	của
ông.	Các	cuộc	trò	chuyện	hàng	ngày	thường	kéo	dài	trong	nhiều	giờ	và	diễn	ra	trong	rất	nhiều
tháng,	ông	chia	sẻ	với	tôi	những	tấm	ảnh,	tài	liệu,	thư	từ	và	những	câu	chuyện	kể.	Chúng	tôi	chỉ
kết	thúc	trò	chuyện	khi	Ẩn	cảm	thấy	không	còn	sức	để	tiếp	tục.	Ồng	còn	giới	thiệu	tôi	với	các
thành	viên	của	mạng	lưới	H.63	và	tôi	đã	có	nhiều	giờ	trò	chuyện	với	họ.

 

Tôi	nhớ	rất	rõ	cuộc	nói	chuyện	cuối	cùng	giữa	tôi	và	Ẩn.	Tôi	tới	nhà	ông,	và	lần	đầu	tiên
sau	nhiều	năm,	tôi	được	thông	báo	rằng	ông	đang	ở	trong	phòng	ngủ.	Người	con	trai	cả	của	Ẩn,
Hoàng	Ân,	dẩn	tôi	lên	gác	và	tôi	đã	bắt	gặp	một	Phạm	Xuân	Ẩn	rất	tiều	tụy.	Nhìn	ông	như	vậy
tôi	rất	buồn	và	không	biết	nói	hay	làm	gì	cả.	Ông	khẽ	vẫy	tay,	ra	hiệu	tôi	đến	gần	để	có	thể	nghe
ông	nói:	“Tôi	sắp	chết	rồi.	Đây	là	cuộc	gặp	cuối	cùng	của	chúng	ta.	Chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	đi
gặp	Diêm	Vương”.

Tôi	cố	động	viên	ông	Ẩn	rằng	bệnh	sẽ	nhanh	chóng	qua	thôi,	nhưng	người	bệnh	biết	rõ	hơn
ai	hết.	Ông	nhờ	tôi	chuyển	lời	chào	tới	các	bạn	Mỹ	của	ông	và	một	lần	nữa	hỏi	tôi	có	nghe	tin
tức	gì	của	Beverly	Deepe	hay	chưa,	đây	là	một	trong	rất	ít	bạn	cũ	của	Ẩn	đã	không	thể	tha	thứ
về	việc	ông	thực	hiện	nhiệm	vụ	tình	báo	ngày	trước.	Cho	tới	hơi	thở	cuối	cùng,	Ẩn	không	thể
hiểu	tại	sao	trong	khi	nước	Mỹ	và	Việt	Nam	có	thể	hòa	giải,	thì	Deepe	vẫn	không	thể	tha	thứ
cho	ông	về	bất	cứ	sự	lừa	dối	nào	mà	bà	cho	rằng	ông	từng	thực	hiện.

Cả	gia	đình	Ẩn	cùng	có	chung	nguyện	ước	này	và	bản	thân	tôi	cũng	không	thể	hiểu	tại	sao
một	số	người	Mỹ	vẫn	cứ	ôm	một	nỗi	hận	đối	với	Ẩn.	Sau	rốt,	những	kẻ	thù	huynh	đệ	miền	Nam
của	Ẩn,	chẳng	hạn	người	bạn	thân	của	tôi	là	Lê	Khanh,	người	đã	giới	thiệu	tôi	với	Ẩn,	cuối	cùng
rồi	cũng	bỏ	qua	quá	khứ	bởi	ông	hiểu	Ẩn	trong	tư	cách	là	một	người	Việt	Nam.	Khanh	đã	mất
nước.	Nếu	ông	ấy	có	thể	chấp	nhận	vun	đắp	một	tình	bạn	với	Ẩn,	vậy	thì	tại	sao	những	người
Mỹ	đã	xâm	lược	đất	nước	của	ông	lại	không	hiểu	lịch	sử?	Những	kẻ	thù	huynh	đệ	hiểu	rõ	hơn
bất	cứ	người	nào	về	những	dối	trá	đối	với	tất	cà	các	phía	của	cuộc	chiến.	Khi	chiến	cuộc	kết



thúc,	Phạm	Xuân	Ẩn	hiểu	rõ	hơn	bất	cứ	ai	về	những	gì	được	và	mất	của	ông.	Ông	đã	nói	về	điều
đó	cho	tới	hơi	thở	cuối	cùng.	Đấy	là	một	phần	của	câu	chuyện	mà	ông	muốn	tôi	chuyền	tải
trong	cuốn	sách	này.

Các	ghi	chép	của	tôi	cho	thấy	sau	đó	Ẩn	đã	nói	với	những	người	bạn	tại	Mỹ	rằng	nếu	kiếp
sau	ông	hóa	thành	chim	nhạn	di	trú	thì	ông	sẽ	tới	thăm	họ.	Lần	đó,	Ẩn	thì	thào	vào	tai	tôi	điều
mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	và	cũng	chưa	bao	giờ	nói	ra	trước	đây:	“Có	một	vài	người
bạn	mà	ông	không	thể	thực	sự	tin	tưởng.	Khi	viết	cuốn	sách	ông	hãy	nhớ	điều	đó”.	Tôi	điểm
tĩnh	hỏi	Ẩn	rằng	lời	cảnh	báo	này	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	và	ông	đang	đề	cập	đẽn	những	ai?	Ông
đưa	ra	hai	cái	tên.	“Có	những	người	sẽ	không	cảm	thấy	vui	về	những	điều	mà	tôi	đã	kể	cho	ông,
nhưng	đừng	vì	họ	mà	thay	đổi	câu	chuyện.	Hãy	viết	sự	thật”.

Ông	Ẩn	một	lần	nữa	nhờ	tôi	chuyền	lời	chào	tới	những	người	bạn	Mỹ,	đặc	biệt	là	Germaine
Lộc	Swanson.	Ngay	trong	tình	cảnh	sức	tàn	lực	kiệt,	Ẩn	vẫn	kể	lại	cho	tôi	câu	chuyện	mà	ông
từng	kể	về	những	ngày	can	trường	của	Germaine	trong	vai	trò	là	một	y	tá	dù,	và	bằng	cách	nào
mà	ông	từng	có	lần	cứu	Germaine	thoát	khỏi	một	tình	huống	nguy	cấp.	Kể	được	vài	phút,	ông
Ẩn	ngừng	lại	đột	ngột	và	chỉ	nói:	“Tôi	yếu	quá	rối.	Chúc	trở	về	bình	an,	tạm	biệt”.

Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	người	bạn	Phạm	Xuân	Ẩn	của	tôi.
Câu	chuyện	với	đầy	đủ	tinh	tiết	và	sự	thực	mà	Ẩn	muốn	kể	lại	đã	xuất	hiện	chưa	đầy	một

năm	sau	khi	 ông	qua	đời,	 với	 ấn	bản	 tiếng	Anh	nhan	đê	PERFECT	SPY	X6	 -	The	 Incredible
Double	 Life	 of	 Phạm	 Xuân	 Ẩn,	 Reuters,	 Time,	 New	 York	 Herald	 Tribune	 Reporter	 &
Vietnamese	 strategic	 Intelligence	 General	 (ĐIỆP	 VIÊN	 HOÀN	 HẢO:	 Cuộc	 đời	 hai	 mặt	 phi
thường	của	Phạm	Xuân	Ẩn	-	Phóng	viên	Reuters,	Time,	New	York	Herald	Tribune…	&	Tướng
tình	báo	Chiến	lược	Việt	Nam).

Cuốn	sách	được	chào	đón	nóng	nhiệt	ở	Mỹ,	nhưng	không	phải	không	có	một	số	tranh	cãi
mà	tôi	sẽ	chia	sẻ.	Tôi	hài	lòng	khi	một	ấn	bản	tiếng	Việt	đã	được	ra	mắt,	nhưng	tôi	thấy	chưa
thật	thỏa	đáng	khi	biết	rằng	một	phần	trong	bản	tiếng	Anh	chưa	được	thể	hiện	đầy	đủ	trong
bản	tiếng	Việt,	đặc	biệt	là	phần	chú	giải	và	tài	liệu	tham	khảo.	Phần	bị	bỏ	này	sau	đó	đã	được
điều	chỉnh	khi	tôi	nài	nỉ	in	thêm	có	giới	hạn	ấn	bản	kèm	theo	ghi	chú.	Tuy	nhiên,	phần	chuyển
ngữ	thì	vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Thế	là	câu	chuyện	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	thực	sự	đã	kể	cho	tôi
không	hề	xuất	hiện	bằng	tiếng	Việt,	chỉ	có	ở	bản	tiếng	Anh.

Trong	dòng	hồi	tưởng	mới	này,	tôi	đã	thêm	vào	những	câu	chuyện	và	tình	tiết	mới	mà	hồi
năm	2007	chưa	thể	kể	ra.	Tôi	cũng	phản	ánh	lại	việc	một	số	độc	giả	dân	sự	và	quân	sự	Mỹ	đã
phản	ứng	về	cuốn	sách	của	tôi	cũng	như	về	nhân	vật,	con	người	Phạm	Xuân	Ẩn	như	thế	nào.
Tuy	nhiên,	điều	làm	cho	ấn	bản	mới	này	trở	nên	rất	quan	trọng	đó	là	bản	dịch	mới.	Độc	giả	Việt
Nam	sẽ	lần	đầu	tiên	được	đọc	câu	chuyện	về	cuộc	đời	phi	thường	của	Phạm	Xuân	Ẩn	như	chính



những	gì	mà	ông	đã	kế	với	tôi,	một	người	Mỹ	viết	hồi	ký	cho	ông.	Ngoài	ra,	ấn	bản	mới	này	còn
được	bổ	sung	những	bài	phỏng	vấn,	bài	viết	cảm	động	và	chân	thực	từ	những	người	đồng	chí,
đồng	đội	của	Phạm	Xuân	Ẩn:	các	ông	Mười	Hương,	Tư	Cang,	Mười	Nho,	bà	Mỹ	Nhung…	Điều
này	làm	cho	ấn	bản	của	First	News	-	Trí	Việt	vừa	rất	đặc	biệt,	vừa	là	một	cuốn	sách	mới	đối	với
bạn	đọc	Việt	Nam.

Tôi	rất	cảm	kích	việc	Công	tỵ	First	News	-	Trí	Việt,	Nhà	xuất	bản	Hống	Đức	và	ông	Nguyên
Văn	Phước,	nhà	sáng	lập	và	là	Tổng	giám	đốc	First	News	-	Trí	Việt,	muốn	xuất	bản	cuốn	sách
bằng	một	bản	dịch	mới,	theo	cách	dịch	sát	nghĩa	chính	xác	theo	bản	gốc	của	Perfect	Spy	với
các	bổ	sung	thông	tin	và	hình	ảnh	chưa	được	công	bố.

Trong	trái	tim	và	tâm	hồn	mình,	ông	Phước	ngưỡng	mộ	và	yêu	thích	câu	chuyện	của	Phạm
Xuân	Ẩn.	Ông	ấy	và	tôi	hy	vọng	sẽ	thực	hiện	một	bộ	phim	về	cuộc	đời	Phạm	Xuân	Ẩn	dựa	trên
ấn	bản	mới	ĐIỆP	VIÊN	HOÀN	HẢO.	Ông	ấy	và	tôi	tin	rằng	sẽ	rất	có	ý	nghĩa	khi	người	Việt	Nam
được	lắng	nghe	những	ngôn	từ	và	phong	cách	của	Phạm	Xuân	Ẩn,	đặc	biệt	là	các	thế	hệ	trẻ,	bởi
cuộc	đời	của	Ẩn	không	chỉ	là	một	câu	chuyện	chiến	tranh	mà	còn	là	câu	chuyện	về	hàn	gắn,	về
lòng	trung	thành	với	đất	nước	và	bạn	bè.	Câu	chuyện	của	ông	bao	trùm	lên	hai	đất	nước	trong
một	giai	đoạn	gần	năm	thập	kỷ.

***
Tôi	không	chắc	là	có	một	người	nào	đó	hiểu	được	con	người	thực	của	Phạm	Xuân	Ẩn,	ngoại

trừ	mẹ	và	vợ	của	ông.	Ông	đã	trải	qua	phần	lớn	cuộc	đời	với	chiếc	mặt	nạ,	trong	một	vỏ	bọc
giúp	ông	có	thể	đánh	lừa	mọi	người	-	các	cơ	quan	tình	báo	Việt	Nam	Cộng	hòa,	CIA	của	Mỹ,	các
nhà	báo	Mỹ,	châu	Âu	và	Việt	Nam,	quan	chức	chính	quyền	miền	Nam	và	thậm	chí	là	cả	người
thân	trong	gia	đình,	ngoại	trừ	mẹ	và	vợ	của	ông.	Danh	sách	những	người	bị	Ẩn	đánh	lừa	có	cả
những	nhà	tình	báo	chuyên	nghiệp	như	Edward	Lansdale,	William	Colby	và	Lou	Coneỉn;	các
quan	chức	chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa	như	Nguyễn	Cao	Kỳ	và	Trần	Văn	Đôn;	giám	đốc	tình
báo	của	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	-	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến;	những	nhà	báo	đồng	nghiệp	và
bạn	bè	người	Việt	như	Nguyễn	Hưng	Vượng,	người	đống	thời	làm	việc	cho	CIA,	và	Cao	Giao,
người	mà	 cùng	 với	 Ẩn	 và	 Vượng,	 được	 coi	 là	 “tam	 ca	 giọng	 nam	 cao”	 của	 Đài	 phát	 thanh
Catinat.	Danh	sách	dài	những	phóng	viên	bị	qua	mặt	có	David	Halberstam,	Robert	Shaplen,
Francis	Fitzgerald,	Robert	Sam	Anson,	Neil	Sheehan	và	Stanley	Karnow.	Tất	cả	những	cá	nhân
này	đều	hãnh	diện	về	khả	năng	nhìn	thấy	sự	thật.	Thế	nhưng,	không	một	ai	trong	số	họ	từng
nghi	ngờ	Phạm	Xuân	Ẩn	là	điệp	viên	Cộng	sản.

Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	mỗi	người	trong	số	đó	đều	ngả	mũ	trước	Ẩn	về	khả	năng	hoạt
động	của	ông.	Phần	lớn	những	người	bị	qua	mặt	đã	chọn	tình	bạn	thay	vì	giận	dữ	trước	sự	thật
rằng	bạn	của	họ	từng	là	một	điệp	viên.	Phần	lớn	đều	phủ	nhận	khả	năng	họ	đã	bị	lợi	dụng	làm



nguồn	tin	phục	vụ	cho	các	báo	cáo	gửi	ra	Hà	Nội.	Ông	Ẩn	kể	với	tôi	rằng,	sau	chiến	tranh,	cựu
Giám	đốc	CIA	William	Colby	tới	Việt	Nam	với	mong	muốn	gặp	ông,	mang	theo	những	câu	hỏi
về	nghề	nghiệp	để	trao	đổi	giữa	hai	điệp	viên	chuyên	nghiệp.	“Gặp	ông	ấy	rất	nguy	hiểm	cho
tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	được	phép,	nhưng	sau	đó	tôi	được	phép	tới	dự	một	buổi	tiệc	trưa	và
chúng	tôi	đã	chào	nhau”.	Khi	tôi	hỏi	Ẩn	rằng	hai	người	đã	nói	gì	lúc	đó,	ông	lắc	đầu	theo	cách
làm	cho	tôi	hiểu	rằng	có	những	bí	mật	và	câu	đố	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	hoặc	giải	được.
Ẩn	vẫn	sống	như	tên	riêng	của	ông	được	diễn	dịch	trong	tiếng	Việt	-	ẩn	giấu	và	bí	mật.	Tên	ông
chính	là	cuộc	đời	của	ông!

Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	sĩ	quan	tình	báo	của	một	phe	và	được	thượng	cấp	chỉ	đạo	thâm	nhập
vào	cơ	sở	của	đối	phương	để	lấy	thông	tin	giúp	cho	phe	của	ông	đánh	bại	“kẻ	thù”,	ông	đã	trở
thành	huyền	 thoại	 trong	cộng	đồng	 tình	báo	 thế	giới	vốn	rất	muốn	biết	bằng	cách	nào	mà
Phạm	Xuân	Ẩn	hoạt	động	thành	công	và	không	bị	bắt.	Cuộc	đời	với	tư	cách	là	một	điệp	viên	của
ông	là	một	ví	dụ	sáng	rõ	về	sự	khó	nắm	bắt	của	linh	vực	tình	báo	con	người	trong	cả	khía	cạnh
lĩnh	vực	này	ảnh	hưởng	lên	kết	cục	chiến	tranh	lẫn	nó	ảnh	hưởng	lên	quan	hệ	cá	nhân.

Kể	từ	khi	ĐIỆP	VIÊN	HOÀN	HẢO	được	ấn	hành,	tôi	đã	có	dịp	trao	đổi	với	các	thành	viên
trong	cộng	đồng	tình	báo	về	vai	trò	của	một	điệp	viên	đơn	tuyến.	Có	một	dịp	vào	năm	2009,
một	sĩ	quan	phản	gián	làm	việc	cho	chính	phủ	Mỹ	đã	tiếp	cận	tôi	với	mong	muốn	được	trao	đổi
về	những	điều	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	kể	nhưng	không	được	đưa	vào	sách.	Thời	kỳ	hậu	sự	kiện
11	tháng	9,	người	ta	rất	chú	trọng	công	tác	tình	báo	sử	dụng	con	người.	Mà	ông	Ẩn	lại	là	một
bậc	thầy	về	thu	thập	tin	tức	thông	qua	quan	hệ	cá	nhân.	Viên	sĩ	quan	tình	báo	nọ	tin	rằng	cuốn
sách	của	tôi	đã	cung	cấp	một	cái	nhìn	tường	tận	vào	các	tác	động	của	một	điệp	viên	được	đặt
vào	vị	trí	trọng	yếu.	“Đây	là	một	trong	những	ví	dụ	rõ	nhất	về	khái	niệm	ảo	ảnh	thường	được
dùng	để	mô	tả	thế	giới	tình	báo”,	ông	nói.

 

Trong	cuộc	trò	chuyện,	tôi	nhận	thấy	rằng	viên	sĩ	quan	phản	gián	đặc	biệt	quan	tâm	tới
những	điều	ông	Ẩn	đã	kể	cho	tôi	về	các	cách	thức	hoạt	động	mà	có	lẽ	giúp	hiểu	rõ	hơn	bức
tranh	ghép	về	việc	sử	dụng	con	người	để	thu	thập	tin	tình	báo.Tất	cả	những	gì	tôi	suy	nghĩ	vào
lúc	ấy	đó	là	ông	Ẩn	hẳn	sẽ	cảm	thấy	được	đền	đáp	tới	nhường	nào	nếu	biết	được	rằng	ngay	cả
khi	đã	chết	ông	vẫn	được	quê	hương	thứ	hai	sử	dụng	để	tạo	ra	một	phương	cách	nhằm	bảo	vệ
đất	nước	của	chúng	tôi	khỏi	các	cuộc	tấn	công	của	kẻ	thù.

Đó	là	bởi	Phạm	Xuân	Ẩn	không	bao	giờ	coi	nước	Mỹ	là	kẻ	thù.	“Ông	thấy	đấy,	lúc	tòa	Tháp
đôi	sụp	đổ	và	lúc	tôi	đọc	bản	báo	cáo	của	Uỷ	ban	điều	tra	vụ	11-9,	tôi	một	lần	nữa	lại	nghĩ	rằng
đất	nước	hùng	mạnh	nhất	hành	tinh	đã	bị	làm	tổn	thương	bởi	họ	không	hiểu	được	tính	chất	dễ
bị	thương	tổn	của	mình”,	ông	Ẩn	nói.	“Tất	cả	những	người	chiếm	máy	bay	kia	đều	từng	sống	và
học	ở	Mỹ,	giống	tôi.	Có	thể	họ	đã	làm	bạn	với	những	người	Mỹ	theo	những	cách	mà	tôi	đã	từng.



Sự	khác	biệt	lớn	ở	đây	là,	tôi	được	đưa	tới	Mỹ	không	phài	để	hủy	diệt	nước	Mỹ.	Tôi	tới	đó	để
học	tâm	lý	của	họ	và	qua	đó	có	thể	hiểu	rõ	hơn	về	một	kẻ	thù	tiềm	tàng.	Tôi	đã	khóc	sau	khi	tòa
Tháp	đôi	sụp	đổ	và	không	thể	mừng	sinh	nhật	vào	ngày	12	tháng	9.	Ngày	ấy	thật	buồn”.

Cho	tới	tận	hôm	nay,	tôi	vẫn	không	biết	được	làm	sao	một	con	người	có	thể	sống	một	cuộc
đời	dài	dàng	dặc	trong	tình	trạng	bí	ẩn	và	che	giấu,	như	cái	tên	của	ông.	Làm	sao	Ẩn	có	thể	tồn
tại	được	mà	không	bị	bắt	hoặc	vấp	phải	một	sai	lầm,	sơ	sót	nào?	Làm	thế	nào	để	có	thể	xây
dựng	được	tình	bằng	hữu	dựa	trên	sự	dối	lừa	và,	khi	mà	sự	dối	lừa	đó	bị	phơi	bày,	vẫn	có	rất	ít
người	cảm	thấy	bị	phản	bội?	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	chọn	tên	sách	là	ĐIỆP	VIÊN	HOÀN	HẢO.
Tôi	tin	Phạm	Xuân	Ẩn	không	phản	bội	ai	cả.	Tôi	sẽ	chia	sẻ	nhiều	điều	về	khía	cạnh	này.	Ông	trở
thành	điệp	viên	không	phải	vì	tiền	hoặc	danh	tiếng	cá	nhân,	ông	lãnh	nhận	nhiệm	vụ	bởi	vì	ông
yêu	đất	nước	và	có	một	giấc	mơ	cho	đất	nước	của	ông.	Ẩn	đã	hoàn	tất	sứ	mệnh	và	nhờ	đó	ông
trở	thành	Anh	hùng	tại	Việt	Nam.

Một	phần	trong	bí	ẩn	của	con	người	Phạm	Xuân	Ẩn	bắt	đầu	với	câu	hỏi	-	“Con	người	thực
của	Phạm	Xuân	Ẩn	là	ai?”.	Đó	là	con	người	trước,	trong	hay	sau	chiến	tranh?	Liệu	có	thể	biết
được	điều	đó	hay	không?	Liệu	chính	bản	thân	ông	Ẩn	có	biết	câu	trả	lời?	Ẩn	từng	được	hướng
dẫn	rằng	nếu	ông	không	thực	sự	hóa	thân	vào	chiếc	mặt	nạ	của	mình,	ông	sẽ	thất	bại	trong	sứ
mệnh	và	sẽ	chết	giống	như	con	cá	nằm	trên	thớt,	ông	buộc	phải	trở	thành	một	người	khác,
không	chỉ	 trong	cách	thức	hành	xử	với	mọi	người,	mà	còn	trong	cách	sống	và	suy	nghĩ	của
chính	ông.	Bằng	cách	ấy,	ông	đã	trở	thành	một	người	khác,	nhưng	con	người	đó	là	ai	khi	chiến
tranh	kết	thúc	và	khi	chiếc	mặt	nạ	không	còn	cần	thiết	nữa?	Tôi	tin	rằng	Ẩn	biết	mình	là	ai,
cũng	như	ông	biết	tất	cả	những	gì	mà	ông	đã	từ	bỏ	và	mất	mát.

Điều	này	trở	nên	rõ	ràng	nhất	khi	cả	người	Mỹ	lẫn	người	Việt	Nam	đều	thắc	mắc	về	một	số
hành	động	của	ông.	Ẩn	không	được	phép	rời	Việt	Nam	để	dự	 lễ	 tốt	nghiệp	của	con	 trai	 tại
trường	North	Carolina	và	sau	này	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	Duke	bởi	lẽ,	như	lời	của	chính
ông,	“Họ	vẫn	chưa	biết	rõ	tôi	là	ai”.	Ẩn	đã	thổ	lộ	với	tôi	rằng	“tôi	thực	sự	muốn	dự	lễ	tốt	nghiệp
của	con	trai,	nhưng	cũng	hiểu	rõ	tình	hình	lúc	ấy.	Cháu	nó	được	phép	ra	đi	để	đổi	lợi	việc	tôi
phải	ở	lại	đây,	mãi	mãi,	nhưng	giờ	thì	ổn	rồi”,	ông	Ẩn	đã	yêu	cầu	tôi	không	đưa	chi	tiết	này	vào
sách.

Là	người	viết	hồi	ký	cho	Ẩn,	tôi	biết	rằng	ông	đã	dần	yêu	cái	vỏ	bọc,	yêu	cái	mặt	nạ	của	ông,
đó	 là	 công	 việc	 của	một	 phóng	 viên	 trong	một	 nền	 báo	 chí	 tự	 do.	 Ẩn	 đã	 học	 nghề	 báo	 tại
Trường	Orange	Coast	từ	năm	1957	đến	1959	như	một	phần	nhiệm	vụ.	Nhiệm	vụ	ấy	là	học	tất
cả	những	gì	có	thể	về	người	Mỹ	bởi	các	lãnh	đạo	ở	Hà	Nội	đã	nhìn	thấy	cái	ngày	mà	người	Mỹ
sẽ	thay	thực	dân	Pháp.	Vào	năm	1957	thì	không	ai	có	thể	thấy	trước	được	quy	mô	cũng	như
mức	độ	hủy	diệt	từ	sự	can	dự	ấy	của	người	Mỹ,	nhưng	người	Việt	lúc	bấy	giờ	đã	tiên	liệu	được



rằng	đất	nước	nhỏ	bé	của	họ	sẽ	đối	đầu	với	Mỹ.	Ẩn	ngưỡng	mộ	cách	tư	duy	của	những	người
Mỹ	mà	ông	gặp,	ngưỡng	mộ	giá	trị	và	tinh	thần	tự	do	mà	họ	có.	Nhiều	năm	về	sau,	ông	đã	mong
muốn	các	con	của	mình	được	đào	tạo	tại	Mỹ	bởi	đó	là	nơi	ông	đã	học	được	về	“nhân	tính”,	ông
ngưỡng	mộ	nền	tự	do	báo	chí,	tự	do	diễn	đạt	mà	ông	tìm	thấy	ở	quê	hương	thứ	hai	của	mình.

Một	số	điệp	viên	vĩ	đại	nhất	lịch	sử	đã	mọc	gót	chân	Achilles	để	rồi	rốt	cuộc	làm	hỏng	sứ
mệnh	khi	vướng	vào	chuyện	ái	tình	hay	trở	nên	tham	lam.	Ẩn	không	bao	giờ	tham	lam,	nhưng
ông	từng	phải	lòng	-	với	nước	Mỹ	mà	ông	đã	sống	trong	giai	đoạn	1957-1959	và	với	những
người	Mỹ	mà	ông	gặp	ở	đấy.	Ông	cũng	ngưỡng	mộ	những	người	Mỹ	mà	về	sau	ông	gặp	trong
thời	gian	 làm	việc	 cho	họ	 tại	Việt	Nam,	một	phần	 trong	cái	vỏ	bọc	 của	ông.	Tôi	không	 thể
tưởng	tượng	được	Ẩn	đã	phải	như	thế	nào	đế	có	thể	ngưỡng	mộ	và	yêu	mến	những	con	người
mà	ống	cần	phải	đánh	bại.	Đối	với	Ẩn,	đánh	bại	kẻ	thù	có	nghĩa	là	quân	Mỹ	sẽ	rút	về	nước	và	để
cho	người	Việt	tự	quyết	định	tình	hình	chính	trị	của	mình.

 

Tương	lai	của	Việt	Nam	thuộc	về	người	Việt	Nam	-	chứ	không	phải	người	Mỹ,	người	Pháp.
Đến	tận	ngày	nay,	vẫn	còn	rất	nhiều	người	Mỹ	không	chịu	hiểu	điều	cơ	bản	này.
Trong	toàn	bộ	giai	đoạn	này	của	sứ	mệnh	-	vốn	kéo	dài	tới	khi	Việt	Nam	thống	nhất	và

không	có	quân	đội	nước	ngoài	nào	đóng	trên	đãt	Việt	Nam	-	Ẩn	có	một	giấc	mơ	rằng,	đến	khi
chiến	tranh	chấm	dứt,	hiện	thực	mới	sẽ	là	việc	ông	tiếp	tục	làm	phóng	viên	tại	một	nước	Việt
Nam	thống	nhất.	Có	lần	ông	nói	với	tôi	rằng	ông	thích	được	tiẽp	tục	làm	cho	tờ	Time,	ông	tin
rằng	ông	được	học	hành	và	có	kỹ	năng	để	đào	tạo	một	thế	hệ	nhà	báo	mới	của	Việt	Nam	về
nghề,	cái	nghề	mà	ông	từng	làm.	Giấc	mơ	này,	tất	nhiên,	chỉ	đến	trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc.
Tôi	dần	tin	rằng	đây	là	cách	duy	nhất	để	cuộc	sống	thực	và	chiếc	mặt	nạ	của	Ẩn	có	thể	gặp
nhau	trong	hạnh	phúc.	Thế	rồi	mọi	sự	trở	nên	vừa	như	một	giấc	mơ	ban	ngày	vừa	như	một	cơn
ác	mộng.	Ẩn	mơ	rằng	những	người	đồng	bào	của	ông	cũng	chia	sẻ	giấc	mơ	đó	một	cách	tự
nhiên.	“Trong	đời	mình,	tôi	chỉ	có	hai	trách	nhiệm.	Một	dành	cho	Tổ	quốc	như	là	nghĩa	vụ	bắt
buộc,	cái	còn	lại	là	dành	cho	những	người	bạn	Mỹ	đã	dạy	tôi	từ	A	tới	Z,	đặc	biệt	là	nhân	dân	Mỹ.
Ước	nguyện	của	tôi	là	như	thế	này:	Chiến	đấu	cho	tới	lúc	đất	nước	giành	lại	được	độc	lập	rôi
sau	đó	tái	lập	quan	hệ	ngoại	giao	và	bình	thường	hóa	quan	hệ	giữa	người	Việt	Nam	và	Mỹ,	lúc
bây	giờ	thì	tôi	có	thể	nhắm	mắt	xuôi	tay	thật	mãn	nguyện	vào	bất	cứ	lúc	nào”.

Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	người	mơ	mộng,	nhưng	cũng	là	người	cô	đơn	cho	tới	cuối	đời.	Cô
đơn	ở	đây	không	có	nghĩa	là	ông	thiếu	tình	yêu	gia	đình,	bạn	bè	hay	đất	nước,	ông	luôn	ngập
tràn	những	tình	yêu	ấy.	Nỗi	cô	đơn	của	ông	đến	từ	việc	nhìn	thấy	được	những	khả	năng	có	thể
của	đất	nước	Việt	Nam	mà	ông	yêu	vô	 cùng.	Đến	 lúc	nhận	 ra	 rằng	giấc	mơ	của	một	người
chẳng	có	tác	động	gì,	ông	muốn	rút	lui,	và	nói	với	tôi	rằng	ông	chi	muốn	trở	thành	một	chàng
Tarzan	sống	trong	rừng	thẳm,	cùng	gia	đình	và	 lũ	thú	cưng.	“Câu	chuyện	của	tôi	 là	một	câu



chuyện	về	nỗi	cô	đơn”,	Ẩn	nói	với	tôi.	Tôi	là	một	điệp	viên	đơn	độc,	một	Anh	hùng	cô	đơn,	một
người	Việt	Nam	cô	đơn”.

Thoạt	đầu,	tôi	không	thực	sự	hiểu	điều	Ẩn	nói.	Ông	nổi	tiếng,	là	một	sĩ	quan	tình	báo	nhiều
công	trạng	và	cuộc	đời	ông	là	một	huyền	thoại.	Mãi	về	sau	tôi	mới	hoàn	toàn	nắm	bắt	được
thực	tế	là	Ẩn	đã	sống	giữa	những	người	Mỹ	trong	gần	hai	mươi	năm.	Thời	đó	ông	biết	về	người
Mỹ	nhiều	hơn	bất	cứ	người	Việt	nào	trên	toàn	thế	giới.	Dù	họ	là	kẻ	thù	của	đất	nước	ông,	Ẩn
vẫn	không	thù	ghét	họ	ở	khía	cạnh	con	người,	ông	tin	rằng	chính	phủ	Mỹ	đã	bị	định	hướng	sai
trong	sự	can	thiệp	của	họ	và	ngay	khi	sự	can	thiệp	đó	chấm	dứt,	Ẩn	tin	rằng	sẽ	là	rất	tự	nhiên
khi	nối	lại	quan	hệ	thân	thiết	với	những	con	người	vốn	đã	rất	tốt	bụng	đối	với	ông	trong	thời
gian	ông	ở	Mỹ	và	lúc	làm	phóng	viên	cho	Time.	Tha	thứ	và	hòa	giải	là	ý	niệm	ngây	thơ	của	Ẩn
vào	năm	1975.	Phải	mất	một	thập	kỷ	nữa	thì	đất	nước	của	ông	mới	thấm	thía	được	điều	này.

Vấn	đề	căn	bản	là	Ẩn	coi	trọng	tình	bạn	hơn	ý	thức	hệ.	Trong	sâu	thẳm	lòng	mình,	ông	luôn
tận	lực	vì	đất	nước	và	bạn	bè.	Đó	là	một	sự	cân	bằng	mà	rất	ít	người,	nếu	có,	có	thể	thành	công.
Làm	sao	người	khác	có	thể	hiểu	được	những	hiểm	nguy	mà	Ẩn	tự	rước	vào	cho	bản	thân	và	sứ
mệnh	của	ông	khi	tìm	cách	cứu	anh	bạn	Robert	Sam	Anson	hoặc	gia	đình	Brandes	hay	giúp	các
phóng	viên	đồng	nghiệp	tránh	khỏi	những	hiểm	nguy	không	cần	thiết?	Đối	với	Phạm	Xuân	Ẩn,
ý	nghĩa	đích	thực	của	cuộc	sống	nằm	ở	hai	từ	tình	bạn	và	sự	tha	thứ.

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	cái	ngày	mà	Ẩn	lần	đầu	tiên	thổ	lộ	với	tôi	giấc	mơ	của	ông
cho	đất	nước	Việt	Nam,	bằng	cách	diễn	dịch	lời	của	Tống	thống	Mỹ	Abraham	Lincoln	về	hàn
gắn	và	hòa	giải	trong	diễn	văn	nhậm	chức	ngày	4	tháng	3	năm	1865.	Ngày	ấy,	Lincoln	đã	nói	về
sự	tha	thứ	từ	hai	phía	giữa	những	người	anh	em	miền	Bắc	và	miền	Nam	trong	cuộc	Nội	chiến
Mỹ.	Ẩn	trích	dẫn	không	thật	chính	xác,	nhưng	gần	giống	để	làm	sáng	tỏ.	“Không	ác	tâm	với	bất
cứ	ai;	luôn	nhân	ái	với	mọi	người;	và	kiên	định	trong	lẽ	phải,	khi	Chúa	cho	chúng	ta	nhận	ra	lẽ
phải,	hãy	tranh	đấu	để	hoàn	thành	sứ	mạng	được	giao;	hàn	gắn	vết	thương	của	dân	tộc,	chăm
sóc	các	chiến	sĩ	đã	dấn	thân	vào	cuộc	chiến,	và	những	người	vợ	góa,	những	trẻ	mồ	côi	-	hết	sức
mình	tạo	lập	và	gìn	giữ	một	sự	nghiệp	công	chính,	và	một	nền	hòa	bình	vững	bền,	cho	chúng	ta,
và	cho	mọi	dân	tộc”.

Hơn	một	lần	Ẩn	đã	chia	sẻ	giấc	mơ	này	với	tôi,	nhưng	ông	luôn	bảo	rằng	“đừng	viết	điều
này	ra;	tôi	chỉ	nói	để	ông	hiểu	rõ	tình	hình	của	tôi	thôi”.	Đây	có	lẽ	là	lý	do	tại	sao	khi	tôi	xem	lại
hàng	chục	bức	ảnh	quân	sự	chụp	Ẩn	và	các	đồng	đội	Anh	hùng	của	ông	thời	hậu	1975,	tôi	lại	có
cảm	giác	như	vậy.	Tôi	nhận	ra	rằng	trong	các	bức	ảnh	ấy,	ông	có	vẻ	lạc	lõng	và	không	thoải	mái.
Có	lẽ	điều	đó	giải	thích	tại	sao	tôi	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	bất	cứ	một	bức	ảnh	nào	thuộc	loại	này
được	treo	trong	nhà	ông	ở	những	nơi	mà	khách	vào	thăm	có	thể	thấy	được.	Thay	vào	đó,	Ẩn
trưng	bày	các	loại	sách	và	các	ấn	bản	mới	của	tờ	Time.



Và	đây	là	nơi	mà	sự	bí	ẩn	của	Phạm	Xuân	Ẩn	tiếp	diễn,	ở	trên	gác,	ông	vẫn	lưu	giữ	những
tấm	huân	chương	và	bằng	khen.	Đây	chỉ	đơn	giản	là	một	sự	hiện	diện	tiếp	tục	của	chiếc	mặt	nạ
mà	ông	đã	đeo	quá	lâu?	Liệu	có	thể	giữ	hai	con	người	của	ông	tách	biệt	trong	suốt	cuộc	đời
óng?	Kể	từ	khi	xuất	bản	cuốn	ĐIỆP	VIÊN	HOÀN	HẢO,	 tôi	được	biết	 thực	ra	ông	Ẩn	đã	nhận
mười	sáu	huân	chương,	trong	đó	có	mười	bốn	tấm	quân	công.	Tôi	đã	biết	một	ít	trong	số	huân
chương	này,	chẳng	hạn	để	tưởng	thưởng	cho	những	đóng	góp	của	ông	vào	năm	1963	tại	Ấp
Bắc	để	giúp	Tướng	Giáp	đối	phó	với	cách	thức	mới	của	Mỹ	về	chống	quân	nổi	dậy.	Thời	ấy,	Ẩn
không	biết	về	điều	này,	nhưng	ông	thực	sự	là	đã	cung	cấp	cho	ông	Giáp	về	phương	pháp	đối
phó	với	chiến	dịch	chống	quân	nổi	dậy.	Hay	như	các	báo	cáo	năm	1965	của	Ẩn	về	việc	Mỹ	cam
kết	tăng	quân;	hay	các	báo	cáo	chi	tiết	của	ông	trước	Tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	1968;	và
bản	phân	tích	năm	1974	của	ông	về	việc	Mỹ	sẽ	không	thể	nào	quay	trở	lại	để	giúp	đỡ	đồng
minh	đang	khốn	cùng	của	họ,	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Các	nguồn	tin	của	Ẩn	từ	trong	chính	quyền
và	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	là	hoàn	hảo.	Những	báo	cáo	được	mã	hóa	của	Ẩn	đã	dẫn	tới
cuộc	tổng	tấn	công	cuối	cùng	để	thống	nhất	đất	nước,	ông	Mai	Chí	Thọ	nói	với	tôi	rằng	các	báo
cáo	của	Ẩn	tới	Trung	ương	Cục	miên	Nam	là	trung	tâm	của	thành	công.

Phạm	Xuân	Ẩn	đã	nói	rất	nhiều	về	việc	ông	đã	sớm	cảnh	báo	các	kế	hoạch	của	Mỹ	về	việc
tiến	vào	Campuchia	và	cuộc	tấn	công	Nam	Lào	hồi	tháng	2	năm	1971,	mang	tên	Chiến	dịch
Lam	Sơn	719,	một	thất	bại	nặng	nề	của	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa.	“Tôi	có	tài	liệu	và	tôi	là
một	phóng	viên,	vì	thế	tôi	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi	như	thế	nào	và	với	ai”,	ông	Ẩn	nói.	Lam
Sơn	719	được	chờ	đợi	mang	đến	chiến	tháng	nhanh	chóng	cho	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,
qua	đó	chứng	minh	thành	công	của	kế	hoạch	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	trong	một	chiến	dịch
trên	bộ	hoàn	toàn	do	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	thực	hiện	với	phía	Mỹ	chỉ	yểm	trợ	bằng
không	quân.

Các	báo	cáo	và	tài	liệu	do	Ẩn	cung	cấp	đã	giúp	xây	dựng	đối	pháp	chống	các	chiến	dịch	trên
và	dẫn	tới	kết	quả	là	thất	bại	của	phía	Mỹ	và	Việt	Nam	Cộng	hòa,	trong	đó	Mỹ	tổn	thất	nhiều
máy	bay	và	phi	công.	Ẩn	dặn	tôi	rằng	trước	khi	ông	qua	đời	thì	không	công	bố	việc	ông	đã	nhờ
những	mối	quan	hệ	gần	gũi	trong	Phủ	Đặc	ủy	Trung	ương	tình	báo	(CIO)	để	có	thể	biết	trước
kế	hoạch	tấn	công	Nam	Lào	vào	đầu	năm	1971.	Dựa	trên	những	báo	cáo	ấy,	Trung	ương	Cục
miền	Nam	đã	cử	một	nhóm	tới	nghiên	cứu	điều	kiện	chiến	đấu	tại	khu	vực	Nam	Lào.	Ông	Ẩn
cũng	biết	việc	các	chuyên	gia	quân	sự	Mỹ	ở	Việt	Nam	lên	kế	hoạch	mở	chiến	dịch	vào	Lào	đế
cắt	đứt	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.

 
 



“HÃY	VIẾT	SỰ	THẬT!”
K
hà	sử	học	Dương	Trung	Quốc
 

Larry	Berman	 là	một	giáo	sư	của	đại	học	Mỹ,	ông	đã	có	ba	cuốn	sách	viết	về	Việt	Nam,
trong	đó	có	cuốn	“Không	hòa	bình,	không	danh	dự:	Nixon	và	Kissinger,	và	sự	phán	bội	ở	Việt
Nam”.

 

Tôi	nhắc	đến	tựa	sách	này	vì	cách	đây	8	năm	(2005),	khi	bản	dịch	tiếng	Việt	được	in	ở	Việt
Nam,	Hội	Hữu	nghị	Việt-Mỹ	đề	nghị	tôi	viết	lời	giới	thiệu.	Sách	ra	mắt,	tôi	mới	được	gặp	tác
giả.	Không	biết	Larry	Berman	nghĩ	sao	mà	lần	này,	cuốn	sách	các	bạn	đang	cầm	trên	tay,	lúc
chuẩn	bị	ra	mắt,	qua	First	News	tác	giả	lại	yêu	cầu	tôi	viết	mấy	lời	cho	cuốn	sách.

Đây	lại	là	cuốn	sách	viết	về	một	nhà	tình	báo	Việt	Nam,	Tướng	Phạm	Xuân	Ẩn.	Viết	về	vị
tướng	tình	báo	huyền	thoại	này	Larry	Berman	không	phải	là	người	đầu	tiên.	Ít	nhất	thì	cũng	có
hai	nhóm	làm	sách	và	cả	nhóm	làm	phim	mà	Larry	Berman	đã	từng	tiếp	xúc.	Đó	là	chưa	kể	đến
cuốn	truyện	của	nhà	văn	Nguyễn	Khải	viết	cách	nay	đã	hai	thập	kỷ	(1983)	lấy	Phạm	Xuân	Ẩn
làm	nguyên	mẫu	cho	một	nhân	vật	 văn	học	 của	mình.	Nhưng	Larry	Berman	 là	người	nước
ngoài,	người	Mỹ	đầu	tiên	viết	về	Phạm	Xuân	Ẩn,	lại	dưới	dạng	một	tiểu	sử	với	sự	cho	phép	của
nhân	vật.

Chắc	chắn,	một	người	Mỹ	viết	về	Phạm	Xuân	Ẩn	sẽ	có	lợi	thế	mà	các	tác	giả	Việt	Nam	khó
có	được.	Không	phải	chỉ	là	vấn	đề	tư	liệu.	Giáo	sư	Larry	Berman	có	thể	khai	thác	các	kho	lưu
trữ	ở	Mỹ,	tiếp	cận	các	nhân	chứng	người	Mỹ,	các	cựu	tướng	lĩnh,	chính	khách	Việt	Nam	Cộng
hòa	nay	đang	định	cư	ở	Mỹ…	 là	những	nhân	 tố	 tạo	nên	môi	 trường	sống	và	hoạt	động	của
Phạm	Xuân	Ẩn	với	tư	cách	là	một	phóng	viên	của	Tạp	chí	Time	và	một	nhà	tình	báo	luồn	sâu
vào	nội	bộ	đối	phương	để	chống	lại	cuộc	chiến	tranh	mà	nước	Mỹ	tiến	hành	trên	đất	nước	Việt
Nam	ở	thập	kỷ	60,	70	thế	kỷ	trước.

Nhưng,	cái	lợi	thế	ấy	không	mấy	quan	trọng	bằng	cách	suy	nghĩ	của	một	công	dân,	một	nhà
sử	học	Mỹ	về	một	nhà	tình	báo	đứng	ở	chiến	tuyến	bên	kia	của	một	cuộc	chiến	khốc	liệt.	Nói
cách	khác,	chỉ	một	tác	giả	người	Mỹ	như	Larry	Berman	mới	lý	giải	được	vì	sao	Phạm	Xuân	Ẩn
không	chỉ	được	những	người	đồng	bào,	đồng	chí	Việt	Nam	của	mình	khâm	phục,	vinh	danh
như	một	người	anh	hùng	mà	nhiều	người	Mỹ	đã	từng	quen	biết	vẫn	giữ	được	sự	kính	trọng	và
chia	sẻ	những	việc	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	hành	xử	với	tư	cách	một	người	Việt	Nam	yêu	nước.

Lời	mở	sách	cho	bản	dịch	tiếng	Việt	lần	này	của	một	cựu	quan	chức	cao	cấp	của	Nhà	nước
Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghía	Việt	Nam	và	những	đồng	đội	trong	ngành	tình	báo	của	Phạm	Xuân



Ẩn	ở	những	hàm	cấp	khác	nhau	cũng	như	những	lời	bình	luận	của	nhiều	tên	tuổi	là	những	nhà
báo	nổi	tiếng	(David	Halberstam,	Stanley	Karnow…)	hay	chính	khách	Việt	Nam	Cộng	hòa	có
mặt	xuyên	suốt	trong	cuộc	chiến	tranh	(Đại	sứ	Bùi	Diễm)	và	nhiều	nhân	chứng	khác…	cho	thấy
tầm	vóc	và	sức	hấp	dẫn	của	Phạm	Xuân	Ẩn	cả	trong	cuộc	đời	lẫn	trên	trang	giấy,	chung	đúc
trong	cái	tên	sách	“Điệp	viên	hoàn	hảo”.

Nhưng	dường	như	với	lịch	sử	thì	khó	có	cái	gì	có	thể	“hoàn	hảo”,	trọn	vẹn	nếu	chưa	đủ	độ
“ngấu”	của	thời	gian.	Thời	gian	tựa	như	thứ	thuốc	hiện	hình	làm	quá	khứ	ngày	càng	sáng	rõ…
mà	nhân	vật	của	cuốn	sách	cũng	là	người	anh	hùng	trong	cuộc	đời	-	Phạm	Xuân	Ẩn	-	mới	qua
đời	chưa	được	bao	lâu.	Mà	cứ	theo	quan	niệm	“cái	quan	định	luận”	của	người	Phương	Đông
(tức	là	đến	khi	đậy	nắp	ván	thiên	rồi	mới	có	thể	luận	bàn	được	người	nằm	trong	quan	tài)	thì
câu	chuyện	về	Phạm	Xuân	Ẩn	với	tư	cách	là	một	nhân	vật	của	lịch	sử	dường	như	chỉ	mới	bắt
đầu	(?!).	Vì	thế	mà	cuốn	sách	này	vẫn	có	nhiều	chuyện	còn	để	lửng	cho	các	thế	hệ	sau	tìm	hiểu.
Đây	chính	là	sức	sống	của	lịch	sử,	hay	nói	cách	khác	là	cái	lý	do	để	người	viết	sử	và	nghề	sử	học
còn	đất	sống…

Nhưng	điều	có	thể	chắc	chắn	khẳng	định	ngay	từ	bây	giờ,	Larry	Berman	và	cuốn	sách	lần
này	được	dịch	một	cách	trọn	vẹn	ra	tiếng	Việt	sẽ	là	một	công	trình	không	chỉ	đầy	đủ	và	đáng
tin	cậy	nhất	vì	tính	chân	thực	của	cả	nhân	vật	và	người	viết	về	nhân	vật	ấy.	Cũng	cần	phải	nói
thêm	rằng,	lần	ra	mắt	bản	tiếng	Việt	này	khồng	chỉ	khắc	phục	khiếm	khuyết	của	lần	xuất	bản
trước	đã	không	công	bố	nguyên	vẹn	toàn	bộ	tác	phẩm	thì	lần	này	đã	được	bổ	sung	đầy	đủ.	Lại
còn	có	thêm	20	trang	được	Larry	Berman	lấy	đầu	để	“…	6	năm	sau	-	X6,	những	câu	chuyện	tiếp
nối”.	Đó	là	những	chi	tiết	được	nhân	vật	và	tác	giả	thỏa	thuận	chỉ	công	bố	sau	thời	điểm	Phạm
Xuân	Ẩn	đã	qua	đời.

Do	vậy	mà	trong	cuốn	sách	này	vẫn	còn	nhiều	điều	chính	nhân	vật	anh	hùng	của	chúng	ta
vẫn	cảm	thấy	“chưa	hoàn	hảo”.	Đoạn	Larry	Berman	nhắc	đến	bức	thư	tố	cáo	của	một	đồng
nghiệp	của	Phạm	Xuân	Ẩn	ở	Tạp	chí	Time	cho	rằng	nhà	tình	báo	cộng	sản	đã	phản	bội	các	đồng
nghiệp	của	mình	và	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	nhiều	người	khác	đứng	ở	bên	kia
chiến	tuyến	chính	trị.	Cho	dù	cách	lý	giải	của	tác	giả	cũng	như	quan	điểm	một	số	đông	đồng
nghiệp	người	Mỹ	đã	chia	sẻ	với	Phạm	Xuân	Ẩn	chấp	nhận	bổn	phận	của	một	người	Việt	Nam
yêu	nước	phải	thực	hiện	nghĩa	vụ	thiêng	liêng	của	mình,	thì	ngay	chính	Phạm	Xuân	Ẩn	cho	đến
những	ngày	cuối	đời	vẫn	còn	nghĩ	 tới	một	nữ	đồng	nghiệp	 (Beverly	Deepe)	vẫn	chưa	chẩp
nhận	sự	chính	đáng	của	mọi	luận	giải	bênh	vực	mình.	Hay	nội	dung	cuộc	gặp	lại	William	Colby,
người	từng	đứng	đầu	cơ	quan	CIA	của	Mỹ	nhiều	năm	sau	khi	chiến	tranh	đã	kết	thúc	vẫn	được
nhà	tình	báo	Việt	Nam	mang	theo	xuống	“tuyền	đài”	không	chia	sẻ	với	ngay	cả	Larry	Berman…

Điều	đó	khiến	câu	nói	của	nhân	vật	với	tác	giả	cuốn	sách	như	một	lời	thắc	mắc	“Giáo	sư



thấy	đó…	hình	như	người	ta	vẫn	chưa	rõ	tôi	là	người	như	thế	nào?”	lại	trở	thành	lời	thắc	mắc
của	chính	người	viết	tiểu	sử	vẻ	nhân	vật	của	mình	cũng	như	người	đọc.

Rồi	 trong	những	 tâm	sự	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	biết	 rằng	sẽ	 là	những	 lờl	 cuối	đời	dành	cho
người	viết	tiểu	sử	của	mình,	ông	vẫn	ngổn	ngang	chưa	thể	lý	giải	được	những	gì	đã	phải	chịu
đựng	ngay	khi	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ,	được	phong	tặng	danh	hiệu	Anh	hùng	với	vô
số	huân	chương	đầy	vinh	dự	ghi	nhận	từng	chiến	công	cũng	như	toàn	bộ	cống	hiến	của	mình
cho	Cách	mạng,	ông	nói	nhiều	đến	sự	“cô	đơn”	ngay	giữa	những	đồng	đội,	đồng	chí	của	mình
mà	ông	cho	rằng	chính	họ	vẫn	chưa	thực	sự	muốn	hiểu	mình	là	ai?	Phạm	Xuân	Ẩn	còn	nhắc	đến
sự	chối	từ	một	nguyện	vọng	rất	tha	thiết	của	ông	là	được	có	mặt	trong	lễ	tồt	nghiệp	đại	học
của	người	con	trai,	mặc	dù	đã	được	nhà	nước	Việt	Nam	tạo	điều	kiện	cho	sang	học	tại	nước
Mỹ,	nơi	ông	đã	từng	sống,	hoạt	động	và	lập	những	chiến	công	hiển	hách.

Ông	cũng	đã	bộc	bạch	với	người	viết	tiểu	sử	mình	những	hoàn	cảnh	buộc	ông	phải	từ	chối
những	tiếp	xúc	ngay	với	những	người	thân,	đồng	đội	của	mình	sau	ngày	chiến	thắng,	để	rồi	chỉ
còn	biết	khép	kín	giao	tiếp	của	mình	bằng	việc	nghe	đài	nước	ngoài	như	một	thói	quen	nghề
nghiệp…	Cái	nghịch	 lý	khác	nghiệt	ấy	được	viết	ra	để	những	nhà	 lãnh	đạo	phải	suy	nghĩ	về
những	đỏng	chí	của	mình…	Nhưng	phài	chăng	đó	cũng	là	một	phần	của	cái	vinh	quang	tột	đỉnh
gắn	với	những	chiến	công	trong	chiến	tranh	của	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	tựa	như	“mặt	trái	của
tấm	huân	chương”	hiểu	theo	nghĩa	một	sự	hy	sinh	cũng	không	kém	phần	“hoàn	hảo”.

Trong	lịch	sử,	ở	những	mức	độ	khác	nhau,	người	ta	có	thể	thấy	Phạm	Xuân	Ẩn	chì	là	một
trong	nhiều	chiến	sĩ	cách	mạng	đã	lựa	chọn	con	đường	giống	như	ông.	Phải	chăng	đó	cũng	là
một	phần	bi	kịch	của	cuộc	chiến	tranh	mà	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	đã	tham	gia?

 

Thế	nhưng,	ở	những	trang	sách	khác,	ta	lại	được	thấy	tấm	ảnh	Phạm	Xuân	Ẩn	chụp	cùng
ông	Tổng	lãnh	sự	Mỹ	khi	lên	boong	chiếc	tàu	chiến	đầu	tiên	của	Mỹ	cặp	bến	cảng	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh	trong	một	chuyến	thăm	hữu	nghị	chính	thức	Việt	Nam	vào	tháng	9-2003,	để	ông
có	dịp	thổ	lộ	“giờ	thì	tôi	có	thể	thanh	thản	ra	đi	được	rồi”.

Thêm	nữa	là	tấm	ảnh	con	trai	của	Phạm	Xuân	Ẩn	với	tư	cách	là	phiên	dịch	của	Bộ	Ngoại
giao	Việt	Nam	đứng	cạnh	Tổng	thống	Bush	được	in	trong	sách	đã	nói	lên	được	niềm	mong	ước
lớn	nhất	vì	nó	mà	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	của	chúng	ta	đã	tận	hiến	cuộc	đời	của	mình	trong	sứ
mệnh	một	nhà	tình	báo	chiến	lược,	đã	trở	thành	hiện	thực.	Xin	nhắc	lại	điều	Phạm	Xuân	Ẩn	đã
nói	với	Larry	Berman	trong	lần	gặp	cuối	cùng:	“Ước	nguyện	của	tôi	là	như	thế	này:	Chiến	đấu
cho	tới	lúc	đất	nước	giành	được	độc	lập	rồi	sau	đó	tái	lập	quan	hệ	ngoại	giao	và	bình	thường
hóa	quan	hệ	với	Mỹ,	lúc	bấy	giờ	thì	tôi	đã	có	thể	nhắm	mắt	xuôi	tay	thật	mãn	nguyện	vào	bất
cứ	lúc	nào”.	Như	thế,	với	ông	phần	“chưa	hoàn	hảo”	vẫn	chỉ	là	một	bi	kịch	-	lạc	quan	mà	thôi.
Như	trên	đã	nói,	đó	chính	là	một	phần	của	sự	nghiệp	một	nhà	tình	báo	chiến	lược,	luôn	tỷ	lệ



thuận	với	những	vinh	quang	đã	đạt	tới.
Rất	tiếc,	khi	Phạm	Xuân	Ẩn	còn	sống,	tôi	đã	không	có	may	mắn	được	gặp	“Điệp	viên	hoàn

hảo”	lừng	danh	để	kể	cho	ông	nghe	hai	câu	chuyện	mà	tôi	được	tham	dự:	Năm	1995,	ngay	sau
khi	Tổng	thống	Bill	Clinton	tuyên	bố	bình	thường	hóa	quan	hệ	ngoại	giao	với	Việt	Nam,	thì
một	trong	những	sứ	giả	sớm	nhất	từ	Mỹ	qua	Việt	Nam	là	những	cựu	tình	báo	OSS	(tiền	thân
của	CIA).	Họ	đã	có	mặt	tại	Hà	Nội	vào	tháng	9	năm	1995	để	gặp	lại	những	đồng	minh	cũ	là	các
chiến	sĩ	Việt	Minh	và	kỷ	niệm	nửa	thế	kỷ	thành	lập	Hội	thân	hữu	Việt-Mỹ	ra	đời	ngay	sau	khi
nước	Việt	Nam	Độc	lập.	Những	cựu	tình	báo	OSS	này	đâ	nhảy	dù	xuống	Việt	Bắc	(7-1945)	để
cùng	đứng	trong	Đại	đội	Việt-	Mỹ	xuất	quân	từ	gốc	đa	Tân	Trào	(14-8-1945)	đi	đánh	phát	xít
Nhật	lúc	đó	đang	chiếm	đóng	Đông	Dương,	khởi	động	cho	cuộc	Cách	mạng	tháng	Tám…	Họ	còn
được	gặp	lại	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	đã	từng	là	Tư	lệnh	của	Đại	đội	Việt-Mỹ	(Đại	đội	trưởng
là	Đàm	Quang	Trung	và	Thiếu	tá	A.	Thomas	là	cố	vấn)

 

Đáp	lại,	vào	tháng	7	năm	1997,	các	cựu	chiến	sĩ	Việt	Minh	lại	có	mặt	ờ	New	York	để	gặp	lại
các	đồng	minh	Mỹ	của	mình	với	sự	chứng	kiến	của	các	nhà	sử	học	quốc	tế.	Kết	thúc	cuộc	gặp
gỡ	Việt-Mỹ,	tại	“Nhà	Châu	Á”	(Asia	House)	một	cuộc	“giao	lưu”	được	tổ	chức	mà	cử	tọa	tham
dự	ngoài	các	nhân	chứng	lịch	sử,	quan	chức	ngoại	giao	và	giới	sử	học	còn	có	nhiều	khán	giả	là
hội	viên	hoặc	những	người	mua	vé	đến	dự	mà	chiếm	số	lượng	đông	nhất	lại	là	các	quan	chức
và	nhân	viên	CIA	đương	nhiệm.	Họ	nói	rằng	đến	đây	dự	để	hiểu	vì	sao	Hồ	Chí	Minh	lại	thiết	lập
được	quan	hệ	đồng	minh	với	Mỹ	mà	trước	tiên	là	với	cơ	quan	tình	báo	chiến	lược	của	Mỹ	trong
Đại	chiến	II.	Và	có	một	sự	thật	mà	chinh	các	bạn	Mỹ	cho	là	hiển	nhiên,	đó	là	việc	sau	này	khi
lịch	sử	và	thời	cuộc	lại	đặt	Mỹ	và	Việt	Nam	của	Hồ	Chí	Minh	ở	hai	chiến	tuyến	đối	lập	nhau
trong	một	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	và	khốc	liệt	thì	dường	như	tất	cả	những	thành	viên	OSS	này
đều	không	thù	địch	với	Hồ	Chí	Minh	và	có	người	còn	quyết	liệt	chống	lại	cuộc	Chiến	tranh	của
Mỹ	tiến	hành	ở	Việt	Nam.

Câu	chuyện	thứ	hai,	là	lần	Thủ	tướng	Phan	Văn	Khải	dừng	chân	tại	thành	phố	Boston	trước
khi	kết	thúc	chuyến	thăm	Mỹ	vào	tháng	6	năm	2005.	Trong	buối	dạ	tiệc,	Cựu	Thượng	nghị	sĩ
Mc	Govern,	người	đã	thất	bại	trong	cuộc	tranh	cử	tổng	thống	với	R.	Nixon	năm	1972	đã	tuyên
bố	trước	cử	tọa	rằng:	Sự	kiện	ngày	hôm	nay	cho	thấy	các	cử	tri	của	Bang	Massachusetts	mà
hơn	30	năm	trước	đã	thất	bại	trong	cuộc	tranh	cử	với	cương	lĩnh	chống	lại	chiến	tranh	Việt
Nam	thì	giờ	đây	có	thể	tự	hào	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đã	sáng	suốt.	Cuộc	chiến	tranh	của	Nixon
đã	thất	bại	và	quan	hệ	giữa	hai	quốc	gia	chúng	ta	đã	được	xác	lập.	Vị	cựu	thượng	nghị	sĩ	đã
ngoài	tám	mươi	tuổi	còn	cho	biết,	sở	dĩ	ông	đưa	ra	quan	điểm	chống	chiến	tranh	là	vì	trong
thời	kỳ	Chiến	tranh	Thế	giới,	ông	là	phi	công	ném	bom	của	Mỹ	tấn	công	các	căn	cứ	của	phát	xít
Nhật	ở	Đông	Nam	Á	đã	được	cấp	trên	phổ	biến	rằng	nếu	máy	bay	gặp	nạn	sẽ	có	Việt	Minh	của



Hồ	Chí	Minh	cứu	giúp.	Cũng	 trong	buổi	đó,	người	 tổ	chức	dạ	 tiệc,	một	doanh	nhân	 lớn	của
Boston	đã	đưa	cho	mọi	người	xem	một	bằng	chứng	lịch	sử.	Đó	là	phiên	bản	một	bức	tranh	liên
hoàn	do	Hồ	Chí	Minh	vẽ	để	hướng	dẫn	đồng	bào	mình	cứu	phi	công	Mỹ	khi	gặp	nạn	ở	Việt
Nam.	Ngoài	những	hình	vẽ	và	hai	lá	cờ	của	Việt	Minh	và	Mỹ	còn	có	câu	thơ:	“Bộ	đội	Mỹ	là	bạn
ta	-	Cứu	phi	công	Mỹ	mới	là	Việt	Minh”.	Bản	gốc	hiện	vật	này	là	của	Bảo	tàng	Cách	mạng	Việt
Nam,	còn	phiên	bản	là	do	tôi	sưu	tập	tặng	ông	doanh	nhân	trong	một	chuyến	sang	Việt	Nam
mở	doanh	nghiệp.

Dường	như	trong	sâu	thảm	lịch	sử,	trước	cuộc	chiến	tranh	đã	từng	có	những	thế	hệ	xây	đáp
nền	tảng	cho	sự	thân	thiện	giữa	hai	dân	tộc	và	phải	chăng	Phạm	Xuân	Ẩn	trong	khi	thực	hiện
nhiệm	vụ	của	một	nhà	tình	báo	chiến	lược	đã	chạm	được	vào	nền	tảng	ấy?

Cuốn	sách	của	Larry	Berman	cùng	nhằm	làm	sáng	tỏ	không	chỉ	con	người	của	Phạm	Xuân
Ẩn	mà	cả	một	chương	sử	không	dễ	nhận	thức	vì	sự	khốc	 liệt	bi	 tráng	của	nó.	Và	trong	một
chừng	mực	nào	đó,	qua	cây	bút	của	một	nhà	sử	học	Mỹ,	cuốn	sách	viết	về	một	nhà	tình	báo
Việt	Nam	sẽ	giúp	làm	bè	bạn	trên	thế	giới,	nhất	là	những	người	Mỹ	hiểu	hơn	về	đất	nước	và
con	người	Việt	Nam	qua	một	cuộc	chiến	tranh	kết	thúc	cách	nay	đã	bốn	thập	kỷ.

 

Chiến	tranh	luôn	là	đau	thương	và	bi	kịch.	Và	thường	là	vẫn	để	lại	hậu	quả	nhiều	mặt	trong
những	năm	tiếp	theo	đó,	thời	gian	đó	ngắn	hay	dài	không	phải	là	do	người	dân.	Vâng,	đã	bốn
thập	kỷ	sắp	trôi	qua…

Câu	chuyện	của	Phạm	Xuân	Ẩn	rất	đặc	biệt	và	dù	gặp	nhiều	chuyện	“bi”	và	trắc	ẩn,	dường
như	lại	toát	lên	một	ánh	lạc	quan	thầm	lặng	từ	một	người	anh	hùng	đã	mất	và	một	hướng	đi
cho	những	người	ở	lại	từ	câu	chuyện	vượt	qua	thử	thách	của	chiến	tranh	và	cuộc	sống	khác
nghiệt	 bằng	 chính	 bản	 lĩnh	 và	 những	 phẩm	 chất	 nhân	 văn	 của	mình.	 Cuốn	 sách	 của	 Larry
Berman	đã	làm	được	điều	đó	để	câu	chuyện	về	Phạm	Xuân	Ẩn	trở	thành	“một	bi	kịch	lạc	quan”
và	nhiều	suy	ngẫm,	 trước	hết	đối	với	người	Mỹ	và	sau	đó	 là	 sự	khác	ghi,	nhìn	nhận	 lại	với
những	người	đồng	chí,	đồng	đội	của	Phạm	Xuân	Ẩn,	và,	sau	đó,	với	nhân	dân	Việt	Nam!

Điều	cuối	cùng	tôi	muốn	nói	là	bài	học	quan	trọng	nhất	của	lịch	sử	rút	ra	từ	chiến	tranh	và
lòng	hận	thù	phải	là	hạt	giống	cho	hòa	binh,	sự	công	bằng,	phát	triển	và	thân	thiện	nảy	mầm.
Quá	khứ	là	điều	không	thể	thay	đổi,	nhưng	tương	lai	là	điều	có	thể	kiến	tạo.	Vì	vậy,	hãy	dám
nhìn	lại	quá	khứ	thật	trung	thực	như	vốn	những	gì	đã	diễn	ra,	để	có	sức	mạnh	tạo	nên	sự	thay
đổi	cho	hiện	tại	và	tương	lai	Việt	Nam.	Vì	thế,	thêm	một	lần	nữa	cảm	ơn	Larry	Berman	-	với	tư
chất	của	một	nhà	sử	học,	và	với	tầm	của	một	con	người	-	ông	đã	làm	được	nhiều	việc	ý	nghĩa,
cho	một	người	bạn	đã	không	còn	nữa,	và	cho	nhân	dân	hai	dân	tộc	đã	từng	có	nhiều	xung	đột
trong	chiến	tranh,	qua	cuốn	sách	khá	đầy	đủ	viết	về	một	con	người	có	nhiều	bí	ẩn	và	sức	hút
mang	tên:	Phạm	Xuân	Ẩn.



Hà	Nội,	2013
Dương	Trung	Quốc

 



Chương	mở	 đầu:	 “TÔI	 ĐÃ	 CÓ	 THỂ	 THANH
THẢN	NHẮM	MẮT”

T
ôi	gặp	Phạm	Xuân	Ẩn	lần	đầu	tiên	vào	tháng	7	năm	2001	tại	nhà	hàng	hải	sản	Song	Ngư,

nằm	trên	con	phố	Sương	Nguyệt	Anh	nhộn	nhịp	của	Sài	Gòn.	Tôi	được	người	bạn	là	Giáo	sư
James	Reckner,	Giám	đốc	Trung	tâm	Việt	Nam	tại	Đại	học	Công	nghệ	Texas,	mời	tới	dự	bữa	tối.
Khoảng	chừng	hai	mươi	thực	khách	ngồi	quanh	một	chiếc	bàn	dài	và	khá	hẹp,	vì	thế	tôi	chỉ	có
thể	nói	chuyện	với	người	bên	phải	hoặc	người	bên	trái	hoặc	vị	khách	đối	diện.	Tôi	không	nói
được	tiếng	Việt,	còn	hai	vị	học	giả	ngồi	hai	bên	tôi	cũng	chẳng	biết	tiếng	Anh.	Chiếc	ghế	trống
duy	nhất	của	bàn	tiệc	nằm	ở	phía	đối	diện	tôi.

 

Khi	bắt	đầu	cảm	thấy	bữa	tối	hôm	nay	sẽ	dài	lê	thê	thì	tôi	nhận	thấy	mọi	người	quanh	bàn
đều	đứng	dậy	để	chào	một	quý	ông	gầy	gò	đang	bước	vào.	Tôi	đoán	chừng	ông	ta	gần	bảy	mươi
tuổi,	trông	toát	lên	vẻ	khiêm	tốn.	Tôi	chợt	nghe	tiếng	Jim	nói:	“Xin	chào	Tướng	Ẩn,	rất	vui	khi
ông	đến	dự	với	chúng	tôi”.	Một	thoáng	sau	chúng	tôi	đã	ngồi	đối	diện	nhau.	Nghe	vị	tướng	đáp
lời	Jim	bằng	tiếng	Anh,	tôi	vội	giới	thiệu	mình	là	giáo	sư	Đại	học	California	ở	Davis.	Đôi	mắt
Phạm	Xuân	Ẩn	ánh	lên.	“Ồ,	ông	đến	từ	California!	Tôi	từng	sống	ở	đấy	và	học	tại	Costa	Mesa.
Đấy	là	quãng	thời	gian	tuyệt	nhất	của	đời	tôi”.

 

Trong	suốt	hai	giờ	sau	đó,	ông	Ẩn	và	tôi	đã	trao	đổi	rất	nhiều	chuyện,	bắt	đầu	là	khoảng
thời	gian	hai	năm	của	ông	ở	Trường	Orange	Coast,	học	chuyên	ngành	báo	chí;	rồi	thời	gian	ông
đi	xuyên	qua	lòng	nước	Mỹ;	và	tất	cả	những	gì	ông	đã	học	được	từ	người	Mỹ	cũng	như	lòng
ngưỡng	mộ	của	ông	đối	với	người	Mỹ.	Ẩn	kể	với	tôi	rằng	ông	từng	tới	Davis	trong	thời	gian	tập
sự	tại	báo	Sacramento	Bee.	Ông	kể	về	lòng	tốt	của	chủ	bút	Eleanor	McClatchy,	và	còn	đề	cập	tới
lần	được	gặp	Thống	đốc	bang	California,	ngài	Edmund	G.	“Pat”	Brown,	khi	dự	buổi	họp	báo
dành	cho	biên	tập	viên	các	báo	của	trường	đại	học	ở	Sacramento.

 

Trông	Ẩn	ngời	lên	vẻ	tự	hào	khi	kể	rằng	người	con	trai	lớn	của	ông,	Phạm	Xuân	Hoàng	Ân,
gọi	theo	tiếng	Anh	là	Ân	Phạm,	cũng	từng	học	báo	chí	tại	Đại	học	North	Carolina	ở	Chapel	Hill
và	mới	đây	đả	tốt	nghiệp	Trường	Luật	Đại	học	Duke.

 

Ẩn	hỏi	về	công	việc	nghiên	cứu	hiện	tại	của	tôi	trong	khi	chỉ	ăn	chiếu	lệ	và	hút	thuốc	lá	liên
tục	 suốt	 bữa	 tối.	 Lúc	 bấy	 giờ,	 tôi	 đang	 viết	một	 cuốn	 sách	 về	 Hòa	 đàm	 Paris	 giữa	 Henry
Kissinger	và	đối	thủ	Cộng	sản	Bắc	Việt	của	ông	ta,	Lê	Đức	Thọ,	dưới	thời	Tổng	thống	Nixon.



Ông	Ẩn	liền	đưa	ra	những	phân	tích	chi	tiết	và	sâu	sắc	về	quá	trình	đàm	phán,	qua	đó	cung	cấp
cho	tôi	những	thông	tin	và	cách	nhìn	mới	mẻ.	Giữa	lúc	ông	nói,	tôi	chợt	nhớ	mình	từng	đọc	đâu
đó	câu	chuyện	về	một	ký	giả	khả	kính	của	tờ	Time	hóa	ra	lại	làm	điệp	viên	cho	Bắc	Việt	và	ngờ
ngợ	rằng	người	đang	ngồi	đối	diện	mình	trong	bữa	tối	chính	là	nhân	vật	kia(1).

 

Buổi	tối	hôm	ấy,	Ẩn	không	nói	một	lời	nào	về	công	việc	tình	báo	của	mình	mà	chỉ	nói	rất
chi	tiết	về	vai	trò	là	một	phóng	viên	cho	hãng	Reuters	và	tạp	chí	Time,	ông	hào	hứng	nói	về
nghề	nghiệp	của	mình	và	lòng	mến	phục	dành	cho	rất	nhiều	người	bạn	trong	làng	báo	Mỹ,	đề
cập	đến	rất	nhiều	ký	giả	tên	tuổi	thời	bấy	giờ,	trong	đó	có	Robert	Shaplen,	Stanley	Karnow,
Frances	Fitz	Gerald,	Robert	Sam	Anson,	Frank	McCulloch,	David	Halberstam,	Henry	Kamm	và
Neil	Sheehan.	Ông	bảo	rằng	bạn	bè	của	ông	không	chỉ	có	trong	làng	báo,	mà	bao	gồm	cả	những
người	của	CIA	như	Lou	Conein,	Đại	tá	Edward	Lansdale	và	cựu	giám	đốc	CIA	William	Colby,
người	từng	giữ	chức	Chỉ	huy	trưởng	chi	nhánh	CIA	ở	Sài	Gòn.	Ống	còn	đề	cập	tới	nhiều	chính
trị	gia	và	 tướng	 lĩnh	của	chính	quyền	Nam	Việt	Nam,	như	Tướng	Trần	Văn	Đôn,	Đại	sứ	Bùi
Diễm,	Tướng	Dương	Văn	Minh,	thường	được	gọi	là	“Minh	Cồ”,	là	vị	tổng	thống	cuối	cùng	của
Việt	Nam	Cộng	hòa,	 và	 cựu	Thủ	 tướng	đồng	 thời	 là	Phó	 tổng	 thống	Nguyễn	Cao	Kỳ,	 người
thường	xuyên	nhờ	ông	Ẩn	tư	vấn	về	gà	chọi	và	huấn	luyện	chó.

 

Người	bạn	trong	bữa	tối	của	tôi	dường	như	biết	bất	kỳ	ai	ở	bất	cứ	cương	vị	nào	trong	suốt
cuộc	chiến.	Khi	chia	tay	vào	tối	hôm	đó,	ông	Ẩn	đưa	tôi	tấm	danh	thiếp,	ở	một	góc	có	hình	chú
chó	bẹc	giê	Đức	và	góc	kia	có	hình	con	gà	chọi,	rồi	bảo	tôi	gọi	điện	lại	vào	ngày	hôm	sau	để	tiếp
tục	nói	chuyện	về	Hòa	đàm	Paris.	Sau	bữa	tối,	tôi	được	một	người	bạn	là	Lê	Khanh,	đang	làm
việc	cho	Trung	tâm	Việt	Nam	tại	Đại	học	Công	nghệ	Texas	và	đã	cùng	gia	đình	trốn	chạy	khi
Cộng	sản	chiếm	Sài	Gòn	vào	tháng	4	năm	1975,	chỉ	vài	ngày	sau	khi	vợ	con	ông	Ẩn	rời	Sài	Gòn
để	di	tản	tới	Mỹ,	cho	biết	rằng	tôi	vừa	trải	qua	ba	tiếng	đồng	hồ	nói	chuyện	với	Thiếu	tướng
Phạm	Xuân	Ẩn	của	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam,	chủ	nhân	của	bốn	Huân	chương	Quân	công	và
sáu	Huân	chương	Chiến	sĩ	vẻ	vang	cùng	với	danh	hiệu	Anh	hùng	Lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân.

 

Tôi	tò	mò	muốn	biết	liệu	Lê	Khanh	có	còn	cảm	giác	thù	hận	đối	với	con	người	không	chỉ	là
kẻ	thù	của	ông	ta,	mà	bằng	cách	sống	một	cuộc	đời	giá	dối	đã	dường	như	phản	bội	lại	rất	nhiều
người	Việt	ở	miền	Nam.	Khanh	bảo	rằng	ông	không	biết	ông	Ẩn	hồi	chiến	tranh,	ông	Khanh
cũng	từng	không	biết	điều	gì	sẽ	đến	khi	một	vài	năm	về	trước,	có	người	bạn	của	hai	người	mời
đi	uống	cà	phê	với	ông	Ẩn.	Thế	rồi	Khanh	đã	nhận	ra	rằng	ông	Ẩn	là	con	người	khiêm	nhường
và	thâm	trầm,	một	người	không	bao	giờ	bộc	lộ	cái	mà	ông	ta	gọi	là	“sự	kiêu	ngạo	của	kẻ	thắng
trận”.	Khanh	đã	sử	dụng	những	từ	“thân	thiện	và	cởi	mở”	và	muốn	tôi	biết	rằng	ông	Ẩn	sống



“một	cuộc	đời	giản	dị”.
 

Cả	hai	người	đàn	ông	này	đều	chịu	đựng	mất	mát	trong	cuộc	chiến.	Khanh	mất	nước	vào
ngày	30	tháng	4	năm	1975;	Ẩn	mất	người	em	trai	của	mình,	Phạm	Xuân	Hòa,	trong	vụ	rơi	trực
thăng	vào	năm	1964.	Hòa	là	kỹ	sư	máy	trong	không	lực	miền	Nam.	Ẩn	cũng	đã	đánh	mất	giấc
mơ	về	một	đất	nước	Việt	Nam	thống	nhất	theo	cái	cách	mà	ông	mong	muốn.	Trớ	trêu	thay,
chính	Khanh	lại	là	người	có	thể	tự	do	đi	lại	khá	thường	xuyên	giữa	nhà	mình	ở	Lubbock,	Texas,
và	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	trong	các	cuộc	viếng	thăm	bà	con	họ	hàng.	Tướng	Phạm	Xuân	Ẩn,
Anh	hùng	của	 cuộc	Cách	mạng,	 lại	 chưa	bao	giờ	được	phép	 rời	khỏi	Việt	Nam	để	 thăm	rất
nhiều	bạn	bè	và	người	thân	tại	Mỹ.	Cả	hai	người	đều	hiểu	rõ	những	mất	mát	của	nhau;	và	tình
bạn	giữa	họ	là	minh	chứng	cho	sự	hòa	giải	giữa	những	người	Việt	ở	hai	bờ	chiến	tuyến.

 

Khi	tôi	gọi	Ẩn	vào	buổi	sáng	hôm	sau,	ông	lập	tức	đề	nghị	gặp	nhau	tại	Givral.	Thời	chiến,
tiệm	cà	phê	Givral,	nằm	đối	diện	với	khách	sạn	Continental	và	cách	không	xa	tòa	nhà	Quốc	hội,
là	nơi	tụ	họp	của	giới	ký	giả,	thông	tín	viên,	cảnh	sát,	và	quan	chức	chính	phủ	-	đây	là	nơi	tin
đồn	phát	khởi,	được	kiểm	nghiệm	để	rồi	lan	truyền,	và	là	nơi	mọi	người	đến	để	săn	tìm	câu
chuyện	nóng	nhất	trong	ngày.	Cỗ	máy	tin	đồn	này	được	gọi	là	“Đài	phát	thanh	Catinat”	theo
tên	Phố	Catinat,	nhưng	từ	sau	năm	1954	đã	được	đổi	tên	thành	đường	Tự	Do.	Sau	chiến	tranh,
đường	phố	lại	được	đổi	tên	thành	Đồng	Khởi.	Xuyên	suốt	những	thay	đổi	về	tên	gọi	này,	Phạm
Xuân	Ẩn	vẫn	luôn	được	mệnh	danh	là	Vị	tướng	Givral,	bởi	vì	chính	nơi	đây	ông	đã	có	mặt	hằng
ngày,	phân	phát	thông	tin,	và	hầu	như	thường	xuyên	đi	cùng	King,	chú	chó	bẹc	giê	Đức	to	và
trung	thành	của	ông,	cùng	với	chiếc	xe	hơi	Renault	4CV	màu	xanh	lá	cây	đỗ	trước	cửa	tiệm.

 
 

Trong	hai	năm	tiếp	theo,	cho	đến	ngày	ông	Ẩn	lâm	bệnh,	tôi	và	ông	thường	gặp	nhau	tại
Givral.	Một	thông	lệ	hình	thành	trong	các	cuộc	gặp.	Tôi	thường	đến	trước,	chọn	một	chiếc	bàn
ngay	cửa	sổ	rồi	ngồi	xem	lại	các	ghi	chú	và	câu	hỏi	của	mình.	Ông	Ẩn	tới	bằng	chiếc	xe	gắn	máy
cũ	màu	xanh	lá	cây	và	đi	thẳng	đến	bàn,	trong	khi	các	nhân	viên	Givral	chào	đón	ông	rất	nồng
ấm.	Những	giờ	tiếp	theo,	tôi	đặt	câu	hỏi	và	ghi	chép	trong	khi	ông	Ẩn	giải	thích	các	sắc	thái
chính	trị	và	lịch	sử	Việt	Nam.	Thỉnh	thoảng	ông	đặt	thuốc	lá	xuống,	đón	lấy	sổ	tay	của	tôi	và	ghi
một	cái	tên	hoặc	cụm	từ	giúp	tôi	nắm	được	ý	của	ông	rõ	hơn.	Khi	tôi	hỏi	ông	đã	mệt	chưa,	Ẩn
thường	đề	nghị	gọi	món	ăn	trưa	và	tiếp	tục	trao	đổi.	Chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,	tôi	đã	nhận	ra
rằng	David	Greenway,	một	người	bạn	và	cựu	đồng	nghiệp	của	ông	Ẩn,	có	lý	khi	đánh	giá	“ông
Ẩn	đã	làm	cho	tôi	thấy	rằng	dù	gặp	Việt	Nam	nhiều	nhưng	tôi	hiểu	biết	về	đất	nước	này	rất	ít”.
(2)

 



 

Vào	năm	2003,	sau	năm	thập	kỷ	hút	thuốc,	ông	Ẩn	mắc	bệnh	phổi	nghiêm	trọng.	Ông	Ẩn
cực	kỳ	mê	tín	và	ông	đã	hút	thuốc	Lucky	Strikes	từ	năm	1955,	khi	những	cố	vấn	Mỹ	dạy	ông
cách	 rít	 thuốc	và	nói	 rằng	cái	 thương	hiệu	 thuốc	 lá	này	sẽ	mang	đến	vận	may.	 “Tôi	đã	hút
thuốc	suốt	năm	mươi	hai	năm.	Giờ	đã	đến	lúc	tôi	phải	trả	giá.	Nhưng	vẫn	còn	lời	chán	-	tôi	chỉ
mới	bị	bệnh	phổi	trong	ba	năm	rưỡi	sau	chừng	ấy	thời	gian	hút	thuốc	và	chưa	bao	giờ	phải
ngồi	tù”,	ông	Ẩn	thường	giải	thích	như	vậy.	Như	nhiều	người	Việt	Nam,	chuyện	tướng	số	và
chiêm	tinh	đóng	vai	trò	lớn	trong	cuộc	đời	của	ông	Ẩn.	Sinh	ngày	12	tháng	9	năm	1927,	thuộc
cung	xử	nữ,	cung	thứ	sáu	trong	Hoàng	đạo	và	là	cung	nữ	duy	nhất,	Ẩn	tin	rằng	trong	suốt	cuộc
đời	của	mình,	ông	luôn	được	bảo	vệ	bởi	nữ	thần	và	vì	thế	ông	cảm	thấy	mình	có	bổn	phận	phải
bảo	vệ	phụ	nữ.

 

Tôi	tới	Sài	Gòn	vào	ngày	ông	Ẩn	nhập	viện.	Tin	tức	trên	báo	chí	địa	phương	gợi	ý	rằng	ông
chỉ	còn	sống	không	bao	lâu	nữa(3).	Tôi	gọi	Phạm	Xuân	Hoàng	Ân	và	được	biết	tiên	lượng	rất
xấu.	Trước	khi	rời	Sài	Gòn,	tôi	viết	cho	ông	Ẩn	một	mẩu	thư	tay,	khẳng	định	rằng	tôi	vô	cùng
mong	muốn	được	 gặp	 lại	 ông	 tại	 tiệm	Givral.	 Tôi	 đùa	 rằng	 thời	 còn	 làm	điệp	 viên,	 ông	đã
thường	xuyên	đánh	lừa	thần	chết,	cho	nên	giờ	cũng	chưa	phải	là	lúc	đi	gặp	Diêm	Vương	như
ông	từng	bảo	đâu.	Tôi	không	chắc	liệu	ông	Ẩn	có	thể	đọc	được	lá	thư	này	hay	không.

 

Vài	tháng	sau,	tôi	nhận	được	tin	ông	Ẩn	đã	xuất	viện	và	đang	hồi	phục.	Ông	cảm	ơn	về	lá
thư	của	tôi,	bảo	rằng	ông	đang	chờ	cuộc	gặp	lần	tới,	và	dặn	tôi	mang	giùm	ba	cuốn	sách	mà
ông	thích	đọc.	Tôi	nhanh	chóng	trở	lại	Sài	Gòn,	nhưng	do	vẫn	còn	yếu,	ông	Ẩn	đề	nghị	chúng	tôi
gặp	nhau	tại	nhà	riêng	của	ông	tại	số	214	Lý	Chính	Thắng,	nơi	trước	đây	là	dinh	cơ	của	một
nhà	 ngoại	 giao	Anh.	 Giữa	 những	dãy	 sách	 báo	 quý	 giá,	 xung	 quanh	 là	 hàng	 chục	 chú	 chim
không	ngừng	 líu	 lo,	hai	hay	ba	 con	gà	 trống	gáy	 liên	hồi	 và	những	 chú	gà	 chọi	 vẫn	 thường
xuyên	được	huấn	luyện,	một	con	chim	ó,	cá	cảnh,	hai	chú	chó	nhỏ	thay	thế	cho	con	chó	bẹc	giê
Đức	to	lớn,	chúng	tôi	ngồi	uống	loại	trà	Trung	Quốc	đặc	biệt	của	ông	Ẩn	và	trò	chuyện	hàng	giờ
liền.

 

Cuốn	sách	về	Hòa	đàm	Paris	của	tôi	đã	xuất	bản.	Giờ	đây	tỏi	muốn	sử	dụng	câu	chuyện	của
Ẩn	như	cánh	cửa	sổ	mở	vào	không	gian	phức	tạp	của	cuộc	chiến.	Tôi	hỏi	Ẩn	sao	ông	chưa	bao
giờ	viết	hồi	ký.	Nhiều	năm	trước	đó,	Stanley	Karnow	đã	khuyến	khích	Ẩn	làm	vậy,	nhưng	ông
bảo	rằng	do	ông	nắm	giữ	quá	nhiều	bí	mật	mà	nếu	được	viết	ra	có	thể	làm	hại	những	người
còn	sống	và	thân	nhân	những	người	đã	chết,	hoặc	ông	tin	là	như	vậy.	Ông	không	bao	giờ	viết	về
sự	nghiệp	tình	báo	của	mình,	mà	luôn	khăng	khăng	nhận	rằng	mình	chỉ	là	một	mắt	xích	nhỏ



trong	mạng	lưới	tình	báo	khổng	lồ	của	Cộng	sản.	Có	vẻ	ông	Ẩn	coi	mình	giống	như	một	nhà
phân	tích	CIA	ngồi	trong	văn	phòng	ở	Langley,	đọc	tài	liệu	và	viết	báo	cáo.	Khi	tôi	hỏi	liệu	tôi
có	thể	viết	về	cuộc	đời	của	ông	hay	không,	Ẩn	đã	bảo	không.	Tuy	nhiên,	các	cuộc	trò	chuyện
của	 chúng	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục,	 và	 tôi	 càng	đặt	nhiều	 câu	hỏi	 về	những	việc	 làm	của	ông	 trong
ngành	tình	báo,	thì	ông	càng	nói	với	tôi	nhiều	thứ	hơn.	Tôi	luôn	ghi	chú	cẩn	thận	và	sau	đó	bắt
đầu	ghi	ấm	các	cuộc	nói	chuyện.	Ông	Ẩn	vẫn	tiếp	tục	kể.

 

Sau	đó	tôi	đã	rất	may	mắn.	Nhân	dịp	kỷ	niệm	ba	mươi	năm	chiến	thắng	của	Việt	Nam	trong
“kháng	chiến	chống	Mỹ”,	Phạm	Xuân	Ẩn	nổi	lên	như	là	một	anh	hùng	tại	Việt	Nam.	Hai	cuốn
sách	chính	thức	về	cuộc	đời	ông	được	xuất	bản.	Cuốn	Phạm	Xuân	Ẩn:	Tên	người	như	cuộc	đời
được	trao	giải	nhất	thể	loại	phi	hư	cấu	tại	Việt	Nam	trong	năm	ấy.(4)

 

Nhan	đề	cuốn	sách	là	một	kiểu	chơi	chữ,	bởi	trong	tiếng	Việt,	Ẩn	có	nghĩa	là	“ẩn	náu”,	“che
giấu”	hay	“bí	mật”,	vì	thế	tên	của	ông	vận	đúng	vào	cuộc	đời	của	ỏng!

 

Ông	Ẩn	đưa	cho	tôi	cuốn	sách	kèm	lời	đề	tặng	hài	hước	“Cuốn	sách	nhỏ	này	cho	ông	biết	về
một	người	cách	mạng	đầy	may	mắn	của	Việt	Nam	bởi	vận	may	luôn	quan	trọng	hơn	kỹ	năng”.
Cuốn	sách	kể	về	chiến	công	tình	báo	của	Ẩn	và	cung	cấp	cái	nhìn	sâu	vào	tính	cách	của	ông.	Rồi
tôi	trở	thành	bạn	của	tác	giả	cuốn	sách,	nhà	báo	Nguyễn	Thị	Ngọc	Hải,	người	đã	tạo	điều	kiện
bằng	cách	sắp	xếp	để	tôi	phỏng	vấn	các	thành	viên	trong	mạng	lưới	tình	báo	của	ông	Ẩn.	Tuy
nhiên,	cuốn	sách	của	bà	Hải	vẫn	dựng	lên	chân	dung	của	một	Phạm	Xuân	Ẩn	không	làm	điều	gì
sai	 trái.	 Giống	 như	 George	Washington,	 ông	 không	 bao	 giờ	 nói	 dối;	 và	 tương	 tự	 Abraham
Lincoln,	ông	từ	chốn	bình	dân	vươn	lên	thành	vĩ	nhân.	Một	cuốn	sách	khác	do	hai	nhà	báo	viết,
có	nhan	đề	Phạm	Xuân	Ẩn:	Tướng	tình	báo	chiến	lược	(5)	được	dịch	ra	tiếng	Anh	và	Tây	Ban
Nha,	được	nhiều	du	khách	săn	tìm	tại	các	quầy	sách	ở	Hà	Nội	và	Sài	Gòn.	Tôi	bắt	đầu	sử	dụng
một	số	chi	tiết	mới	từ	hai	cuốn	sách	này	để	làm	cơ	sở	cho	các	câu	hỏi	dành	cho	ông	Ẩn.

 

Thế	rồi	ông	Ẩn	lại	nhập	viện,	lần	này	ông	phải	thở	máy	suốt	năm	ngày.	Theo	truyền	thống
người	Việt	Nam,	vợ	ông,	bà	Thu	Nhàn,	đã	đem	nhiều	tài	liệu,	ghi	chép,	hình	ảnh	của	ông	Ẩn	và
vài	thứ	khác	cho	vào	một	chiếc	rương	để	một	khi	qua	đời,	Ẩn	sẽ	được	an	táng	cùng	những	bí
mật	của	ông.	Lúc	ông	còn	nằm	viện,	phiên	bản	tiếng	Anh	cuốn	Phạm	Xuân	Ẩn:	Tướng	tình	báo
chiến	lược	đã	được	đăng	nhiều	kỳ	trên	một	tờ	báo	Việt	Nam	và	được	tải	lên	mạng	internet.	Kỳ
cuối	cùng	của	loạt	bài,	có	nhan	đề	“Sự	vĩ	đại”,	đã	đưa	ra	đánh	giá	chính	thức	của	Đảng	về	vị	thế
anh	hùng	của	ông	Ẩn:	“Nếu	có	thể	rút	ra	bài	học	về	cuộc	đòi	của	Phạm	Xuân	Ẩn	thì	bài	học	đó
chính	là	lòng	yêu	nước.	Lòng	yêu	nước	của	người	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	là	một	bí	mật,	nhưng



tất	cả	những	kẻ	xâm	lược	xưa	nay	đều	không	tính	đến,	không	đặt	thành	yếu	tố	để	so	sánh	lực
lượng.	Họ	không	bao	giờ	rút	ra	được	bài	học,	cho	nên	tất	cả	bọn	họ	đều	thua.	Nếu	rút	ra	được
bài	học	thì	họ	không	còn	là	kẻ	đi	xâm	lược	nữa.	Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	nhà	tình	báo	vĩ	đại”.

 

Một	lần	nữa	ông	Ẩn	lại	tránh	được	cuộc	gặp	với	Diêm	Vương.	Trở	về	nhà	khi	phổi	chỉ	còn
lại	35%	công	suất,	ông	trông	rất	ốm	yếu.	Tuy	nhiên,	đầu	óc,	trí	nhớ	và	khiếu	hài	hước	của	Ẩn
vẫn	sắc	lẹm	như	thường,	ông	đùa	với	tôi	về	mái	đầu	mới	húi	kiểu	lục	quân,	nói	rằng	cần	phải
cắt	như	vậy	bởi	ông	không	thể	đưa	tay	lên	cao	để	chải	đầu	được,	ông	cũng	thường	phàn	nàn	về
việc	bà	Thu	Nhàn	đã	làm	rối	tung	tài	liệu	lên	mà	bây	giờ	ông	đã	quá	yếu	để	sắp	xếp	lại.

 

Tôi	hỏi	ông	cảm	thấy	thế	nào	về	sự	nổi	tiếng	mới	đây	của	ông.	“Giờ	thì	họ	đã	biết	rằng	tôi
chưa	hề	làm	gì	sai	trái	và	tôi	cũng	chẳng	sống	được	bao	lâu	nữa.	Tôi	đã	không	phản	bội	họ.
Trong	thời	gian	một	năm,	họ	đã	cố	gắng	thay	đổi	cách	nói	chuyện	của	tôi	và,	trong	thời	gian
dài	hơn	thế,	cách	nghĩ	của	tôi.	Họ	có	thể	làm	được	gì?	Họ	không	thể	đưa	tôi	ra	pháp	trường.	Họ
bảo	rằng	họ	không	thích	cách	nói	chuyện	của	tôi	và	rằng	tôi	rất	khác	biệt.	Thậm	chí	tới	ngày
hôm	nay,	họ	vẫn	chưa	biết	tôi	nắm	được	bao	nhiêu	thông	tin	và	tôi	biết	tới	đâu.	Tuy	nhiên,	tôi
đã	chứng	tỏ	lòng	trung	thành	đối	với	họ,	nên	bây	giờ	người	ta	đã	có	thể	hiểu	về	tôi.	Tôi	đã	dám
rời	Mỹ	để	hồi	hương,	và	đây	là	bài	học	cho	lớp	trẻ.	Tôi	được	coi	là	tấm	gương	cho	nhiều	người
trẻ	về	tình	yêu	nước”.

 

Bình	ôxy	luôn	ở	kế	bên,	và	sau	hai	giờ	trò	chuyện,	Ẩn	bảo	ông	muốn	nằm	để	thở	ôxy.	Ông
mời	tôi	xem	thư	phòng	của	ông.	Tôi	bắt	gặp	bản	gốc	năm	1943	của	cuốn	Sổ	tay	Địa	lý	Đông
Dương,	do	Cơ	quan	tình	báo	Hải	quân	Anh	thực	hiện,	mà	ông	Ẩn	đã	sử	dụng	để	giúp	đỡ	nhiều
gia	đình	(những	kẻ	thù	huynh	đệ	của	ông)	chạy	trốn	vào	tháng	4	năm	1975	bằng	cách	chỉ	cho
họ	các	luồng	nước	êm	và	các	tuyến	hải	hành.(6)	Có	một	bản	tạp	chí	New	York	Times	số	ra	ngày
1	 tháng	12	năm	1963,	 sau	 thời	điểm	Tổng	 thống	 John	F.	Kennedy	bị	ám	sát,	 tập	 trung	vào
chuyên	đề	những	thách	thức	đặt	ra	cho	tân	Tổng	thống	Mỹ,	ông	Lyndon	Baines	Johnson.	Một
tấm	hình	ở	góc	phải	bên	dưới	chụp	cảnh	ba	người	mặc	quân	phục	và	một	nhà	báo	Việt	Nam
tháp	tùng	vừa	hút	thuốc	vừa	ghi	chép.	Dòng	chú	thích	ghi,	“Một	trong	những	hành	động	đầu
tiên	của	Tổng	thống	Johnson	là	tái	cam	kết	chính	sách	của	Mỹ	về	giúp	đỡ	cuộc	chiến	của	Nam
Việt	Nam	chống	lại	du	kích	Cộng	sản.	Trong	ảnh,	một	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	và	một	sĩ	quan	Nam
Việt	Nam	đang	xem	xét	khẩu	súng	của	(du	kích)	Việt	Cộng	vừa	thu	giữ	được”.	Phóng	viên	chiến
trường	trẻ	tuổi	David	Halberstam	đã	gửi	cho	ông	Ẩn	bài	báo	này,	với	dòng	ghi	chú	bên	dưới,
“Liệu	Phạm	Xuân	Ẩn	có	phải	là	mối	rắc	rối	lớn?”

 



Tôi	lần	đọc	những	dòng	đề	tặng	trong	các	cuốn	sách	của	ông	Ẩn.
 

“	Gửi	Phạm	Xuân	Ẩn	-	Người	bạn	của	tôi,	người	đã	cống	hiến	một	cách	đầy	phẩm	hạnh	và
xuất	 sắc	 cho	 nghề	 báo	 và	 cho	 sự	 nghiệp	 của	 đất	 nước	 ông	 -	 lời	 chào	 trân	 trọng	 nhất”,	 Neil
Sheehan	viết.

“Dành	tặng	bạn	Ẩn	vô	cùng	thân	mến,	người	đã	hiểu	rõ	rằng	các	chính	phủ	đến	rồi	đi	còn
tình	bạn	thì	trường	tồn.	Bạn	là	một	người	thầy	lớn,	một	người	bạn	vĩ	đại	luôn	ở	trong	trái	tim	tôi.
Với	 tình	yêu	và	tất	cả	niềm	vui	đã	 lại	 tìm	thấy	bạn	sau	tất	cả	những	năm	tháng	này”,	Laura
Palmer.

“Tặng	Phạm	Xuân	Ẩn	-	Một	người	bạn	thực	sự	của	những	ngày	đầy	bất	trắc	thời	chiến	tranh
mà	chúng	ta	cùng	trải	qua.	Xin	gửi	lời	chào	thân	thiết	nhất”,	Gerald	Hickey.

“Gửi	Phạm	Xuân	Ẩn,	một	nhà	yêu	nước	quả	cảm	và	một	người	bạn,	người	thầy	vĩ	đại,	lòng	tri
ân	chân	thành”,	Nayan	Chanda	viết.

“Với	Phạm	Xuân	Ẩn,	hiện	tại	sau	rốt	đã	bắt	kịp	quá	khứ!	Rất	nhiều	ký	ức	để	sẻ	chia	và	gìn	giữ
-	nhưng	trên	tất	cả	là	một	tình	bạn	lâu	bền”,	Robert	Shaplen.

 

“Gửi	tới	Phạm	Xuân	Ẩn,	người	anh	em	thân	thiết	của	tôi,	người	trong	rất	nhiều	năm	đã	giúp
tôi	hiểu	về	Việt	Nam,	lòi	chào	ấm	áp”,	Stanley	Karnow.

 

Những	 lời	 đề	 tặng	 trên	 hai	 cuốn	 niên	 giám	 trường	 học	 năm	 1958	 và	 1959	 tại	 Trường
Orange	Coast	của	Ẩn	cũng	thú	vị	không	kém.

 

“Ẩn	-	tôi	rất	vui	được	quen	bạn.	Tôi	biết	rằng	bạn	sẽ	trở	nên	rất	quan	trọng	khi	trở	về	nước	-
bạn	rất	am	hiểu	nghề	báo	và	triết	học.	Bạn	sẽ	luôn	ở	trong	tâm	trí	của	tôi”,	Lee	Meyer.

“Tạm	biệt	Ẩn	-	thật	tuyệt	khi	được	làm	quen	và	cùng	học	chung	với	bạn	trong	năm	qua.	Chúc
bạn	đạt	được	sớ	nguyện	trong	thế	giới	này	-	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	còn	ngày	tái	ngộ	-	khi	đã	trở	thành
những	phóng	viên	nổi	tiếng”,	Rosann	Rhodes.

 

Và	tôi	quyết	định	thử	thêm	một	lần	cuối	cùng	nữa.	Tôi	khẩn	khoản	thuyết	phục	rằng	ông
cần	để	cho	một	nhà	sử	học	như	tôi	viết	câu	chuyện	về	cuộc	đời	ông,	chứ	không	chỉ	được	viết
bởi	những	nhà	báo	tại	Việt	Nam.	Tôi	đã	đi	nước	cờ	quyết	định	bằng	cách	nói	rằng	sẽ	là	thích
hợp	nếu	để	cho	một	giáo	sư	sống	ở	California,	tiểu	bang	mà	ông	Ẩn	từng	có	những	kỷ	niệm	đẹp
đẽ,	viết	về	cuộc	đời	ông	với	tư	cách	là	một	điệp	viên	chiến	lược	trong	suốt	cuộc	chiến,	về	sự
nghiệp	báo	chí	của	ông,	về	những	năm	tháng	ông	sống	ở	Mỹ,	về	tình	bạn	của	ông	-	câu	chuyện
về	chiến	tranh,	hàn	gắn	và	về	hòa	bình.	Vốn	biết	rõ	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý	tiết	lộ
những	bí	mật	tình	báo	mà	ông	hằng	giấu	kín,	tôi	đã	không	nhấn	mạnh	khía	cạnh	này	của	câu



chuyện.
 

Phạm	Xuân	Ẩn	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 tôi	 rồi	nói,	 “OK”,	và	ông	bảo	rằng	ông	rất	 tôn	 trọng
những	cuốn	sách	trước	đây	của	tôi	cũng	như	hy	vọng	rằng,	thông	qua	câu	chuyện	của	ông,	lớp
trẻ	người	Mỹ	có	thể	hiểu	về	cuộc	chiến,	về	lòng	ái	quốc,	và	sự	ngưỡng	mộ	của	ông	đối	với	nhân
dân	Mỹ.	Ông	đồng	ý	hợp	tác	với	chỉ	một	điều	kiện,	đó	là	bảo	lưu	quyền	được	nói:	“Điều	này
không	phải	để	viết	vào	sách	bởi	nó	có	thể	làm	tổn	thương	con	cháu	của	người	đó,	nhưng	tôi
vẫn	kể	để	ông	thấy	được	toàn	bộ	bức	tranh,	vậy	xin	đừng	bao	giờ	kể	câu	chuyện	đó	với	ai	hoặc
nhấc	đến	tên	người	ấy”.	Cho	tới	ngày	cuối	cùng	chúng	tôi	ở	cạnh	nhau,	Ẩn	vẫn	rất	lo	lắng	rằng
một	vài	điều	ông	nói	có	thể	gây	ra	hậu	quả	tồi	tệ	không	phải	đối	với	ông,	mà	đối	với	người
khác.	Trong	mọi	trường	hợp,	tôi	luôn	tôn	trọng	yêu	cầu	của	ông.

 

Ông	 cũng	bảo	 rằng	ông	không	muốn	đọc	bản	 thảo	 trước	khi	 sách	 xuất	bản,	 và	dẫn	 câu
thành	ngữ	Việt	Nam	“Văn	mình,	vợ	người”	để	minh	họa.	Có	nghĩa	là	người	ta	hay	tự	coi	văn	của
mình	luôn	là	hay	nhất,	còn	vợ	người	khác	thì	luôn	tốt	đẹp	hơn	vợ	mình.	Người	ta	luôn	mưu	cầu
những	thứ	mà	họ	đang	thiếu.	Ẩn	cho	biết	nếu	đọc	bản	thảo	của	tôi,	ông	sẽ	bắt	gặp	nhiều	chỗ
không	thích,	nhưng	khi	đã	quyết	định	không	tự	viết	hồi	ký,	thì	ông	cũng	sẽ	không	thể	ngồi	rồi
phán	xét	những	điều	mà	người	chấp	bút	tiểu	sử	cho	mình	đúc	kết.

 

Ngay	tức	thì,	tôi	thấy	mình	cần	phải	chạy	đua	với	thời	gian.	Ông	Ẩn	đã	rất	yếu	và	hay	nói	về
cái	chết.	“Tôi	sống	thế	này	là	quá	dài	rồi”	là	câu	cửa	miệng	của	ông,	thường	đi	kèm	một	nét
cười	trên	gương	mặt.	Bây	giờ,	sau	khi	đã	có	sự	ủy	thác	chính	thức,	 tôi	quyết	định	tới	 thăm
thường	xuyên	hơn,	bởi	biết	rằng	ông	có	thể	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	cho	rằng	do	biết	được
ngày	sau	cuối	đang	tới	gần	mà	Ẩn	càng	trở	nên	cởi	mở	hơn,	ông	cung	cấp	cho	tôi	các	tài	liệu
thời	chiến,	hàng	chục	tấm	ảnh	và	thư	tín	cá	nhàn,	cho	tôi	tiếp	cận	các	thành	viên	trong	mạng
lưới	của	ông,	rồi	bạn	bè	của	ông,	và,	quan	trọng	nhất,	ông	đã	cho	tôi	xem	tận	đáy	chiếc	tủ	tài
liệu	của	gia	đình	-	một	chiếc	tủ	sắt	cũ	và	rỉ	sét	lưu	giữ	hàng	chục	tài	liệu	ẩm	mốc.

 

Cuối	năm	2005,	Phạm	Xuân	Ẩn	có	hai	quyết	định	nhằm	chứng	tỏ	tư	cách	của	tôi	là	người
viết	hồi	ký	chính	thức	cho	ông.	Lúc	ấy,	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	bắt	đầu	sản
xuất	bộ	phim	tài	liệu	mười	tập	về	cuộc	đời	ông.	Viết	kịch	bản	cho	bộ	phim	là	nhà	báo	Nguyễn
Thị	Ngọc	Hải,	tác	giả	cuốn	hồi	ký	đoạt	giải.	Tôi	được	phỏng	vấn	cho	chương	trình	đó,	và	ông	Ẩn
đã	yêu	cầu	đoàn	làm	phim	ghi	hình	kéo	dài	một	giờ	buổi	làm	việc	giữa	tôi	với	một	người	Việt
Nam	viết	hồi	ký	cho	ông,	Hoàng	Hải	Vân,	nhà	báo	đã	viết	Phạm	Xuân	Ẩn:	Tướng	tình	báo	chiến
lược.	Để	dàn	cảnh,	nhà	làm	phim	sắp	xếp	để	tôi	đi	xe	hơi	từ	khách	sạn	tới	nhà	ông	Ẩn,	và	việc



ghi	hình	bắt	đầu	khi	ông	Ẩn	đón	tôi	ở	cổng	trước.
 

Tối	hôm	đó,	tôi	đi	ăn	với	đoàn	làm	phim.	Hải	Vân	và	tôi	trao	đổi	các	câu	chuyện	về	ông	Ẩn,
dù	thế	tôi	e	rằng	cả	hai	đều	không	để	lộ	hết	các	lá	bài.	Tôi	đã	có	nhiều	cuộc	trò	chuyện	với	bà
Lê	Phong	Lan,	đạo	diễn	của	loạt	phim,	người	rất	tò	mò	về	quãng	thời	gian	ông	Ẩn	sống	ở	Mỹ.	về
sau	tôi	đã	hỏi	Ẩn	tại	sao	ông	lại	yêu	cầu	để	tôi	xuất	hiện	trong	bộ	phim.	Ông	khẽ	đưa	mắt	nhìn
tôi	đầy	chế	giễu	với	ngụ	ý	là	làm	sao	mà	tôi	không	hiểu	được	chứ!	Ông	biết	rằng	tôi	đã	tới	các
kho	lưu	trữ	để	tìm	những	tài	liệu	mới	về	cuộc	đời	của	ông;	ông	cũng	biết	chuyện	tôi	đã	phỏng
vấn	hàng	chục	cựu	đồng	nghiệp	và	bạn	bè	của	ông.	Tôi	đã	tạo	dựng	được	một	sự	hiểu	biết	độc
lập	về	ông	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	những	sự	cho	phép	ở	đất	nước	của	ông.	Đấy	là	tất	cả	những
điều	mà	ông	muốn	ở	giai	đoạn	sau	cuối	của	cuộc	đời.

 

Quyết	định	thứ	hai	có	tính	riêng	tư	hơn,	góp	phần	quan	trọng	vào	cuốn	sách	của	tôi.	Ông
Ẩn	hỏi	mượn	chiếc	máy	ghi	âm	nhỏ	của	tôi	để	thu	lời	từ	biệt	của	ông	gửi	tới	một	số	người	bạn
cũ	tại	Mỹ.	Ông	đã	quá	yếu,	không	thể	cầm	bút	hoặc	gõ	bàn	phím	được,	nên	muốn	dùng	cách	này
để	nói	lời	cảm	ơn	và	từ	biệt,	ông	cũng	nhờ	tôi	chép	lại	ba	thông	điệp	dài	này	(mà	về	sau	đã	trở
thành	những	sử	liệu	bằng	lời	có	thể	kiểm	chứng	được)	và	bảo	rằng	tôi	có	thể	sử	dụng	bất	cứ
điều	gì	ông	nói	để	làm	nền	tảng	cho	cuốn	sách,	ngoại	trừ	điều	mà	ông	đã	dặn	trong	một	buổi
làm	việc,	đó	là	có	những	đoạn	chỉ	để	tham	khảo.	Nhưng	nếu	người	trong	cuộc	cho	phép,	thì	tôi
có	thể	sử	dụng	những	tư	liệu	đó.	Ông	Ẩn	cũng	nhờ	tôi	chuyển	trả	các	thư	tín	cá	nhân	do	gia
đình	người	Mỹ	đầu	tiên	gửi	cho	ông	thuở	thập	niên	1950,	trong	đó	cho	thấy	sự	hào	phóng	và
thiện	chí	của	người	dân	Mỹ.	Ẩn	và	gia	đình	Brandes	đã	cho	phép	tôi	sử	dụng	các	lá	thư	này	vào
trong	cuốn	sách.

 

TƯƠNG	TỰ	NHIỀU	NGƯỜI	TRẺ	TUỔI	tham	gia	phong	trào	cách	mạng	Việt	Minh	đánh	đuổi
thực	dân	Pháp,	Phạm	Xuân	Ẩn	có	tầm	nhìn	hướng	tới	độc	lập	dân	tộc	và	công	bằng	xã	hội.	Ông
chiến	đấu	vì	tự	do	và	chống	lại	đói	nghèo;	ông	làm	gián	điệp	không	phải	để	kiếm	tiền	hay	danh
vọng	cho	cá	nhân,	mà	tất	cả	đều	vì	người	dân	xứ	sở	của	mình.	Ông	không	hề	muốn	trở	thành
điệp	viên.	Đó	là	bổn	phận	quốc	gia	của	ông,	và	mặc	dù	ông	nhận	lãnh	sứ	mệnh	này	một	cách
nghiêm	túc,	thì	công	việc	này	ít	mang	lại	cho	ông	niềm	vui	thú.	Những	giấc	mơ	cách	mạng	của
ông	rốt	cuộc	có	vẻ	ngây	thơ	và	đầy	lý	tưởng,	nhưng	tôi	tin	rằng	động	lực	cho	cuộc	sống	của	ông
chính	là	những	mục	tiêu	cao	cả	nhất	của	chủ	nghĩa	yêu	nước	Việt	Nam.

 

Đảng	Cộng	sản	chiêu	mộ	Ẩn	và	biến	ông	thành	điệp	viên	mang	bí	số	X6,	một	mắt	xích	đơn
tuyến	trong	lưới	tình	báo	H.63	tại	Củ	Chi,	được	biết	tới	là	“Tổ	điệp	báo	anh	hùng	của	Quân	Giải



phóng	miền	Nam	Việt	Nam”.	Đảng	hướng	Ẩn	vào	nghề	báo	để	tạo	vỏ	bọc,	quyên	tiền	để	ông	đi
Mỹ,	và	khéo	léo	tạo	ra	một	lý	lịch	giả	để	bảo	vệ	vỏ	bọc	của	ông.	Hồ	sơ	đảng	ghi	tên	ông	là	Trần
Văn	Trung	để	bảo	vệ	bí	mật.	Ẩn	bảo	với	tôi	rằng	đây	là	định	mệnh	của	ông	và	con	người	ta
không	thể	chống	lại	định	mệnh	ấy.	Thời	trẻ,	ông	đã	đọc	Voltaire.	“Chớ	để	tâm	tới	đớn	đau	và
khoái	lạc”,	ông	nói.	“Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	mười	bảy,	mười	tám	tuổi.	Tôi	làm	theo	tất	cả	những	gì
mà	họ	hướng	dẫn”.

 

Phạm	Xuân	Ẩn	trở	thành	điệp	viên	trong	bối	cảnh	các	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	sản	nhận	thấy
rằng	người	Mỹ	đang	trong	quá	trình	thay	thế	thực	dân	Pháp	ở	Việt	Nam.	Một	lần	nữa	người
Việt	Nam	không	được	phép	tự	định	đoạt	tương	lai	của	mình.	Không	để	Việt	Nam	rơi	vào	tay
“Cộng	sản”	được	coi	là	vấn	đề	then	chốt	đối	với	lợi	ích	an	ninh	nước	Mỹ.	Đấy	là	chiến	tranh
lạnh,	sự	cấm	vận,	học	thuyết	domino,	chứ	chẳng	 liên	quan	gì	 tới	 lợi	 ích	người	Việt	Nam	cả.
Điều	đó	sẽ	dẫn	đến	chết	chóc	và	hủy	diệt.

 

Sứ	mệnh	của	ông	Ẩn	trong	vai	trò	một	điệp	viên	là	cung	cấp	các	báo	cáo	tình	báo	chiến
lược	về	kế	hoạch	chiến	tranh	của	Mỹ	và	sau	đó	gửi	vào	“rừng”	cho	ban	chỉ	huy.	Là	một	nhà
phân	tích	tình	báo,	ông	lấy	hình	mẫu	cho	mình	là	điệp	viên	CIA	Sherman	Kent,	tác	giả	cuốn
Tình	báo	chiến	lược	phục	vụ	chính	sách	toàn	cầu	của	Mỹ,	tài	liệu	được	coi	là	kinh	điển	của	tình
báo	chiến	lược.(7)	Ông	Ẩn	nghiên	cứu	về	Kent	và	học	được	những	bài	học	tình	báo	đầu	tiên	từ
đại	tá	huyền	thoại	Edward	Lansdale	cùng	các	cộng	sự	bí	mật	của	ông	này,	những	người	đến
Việt	Nam	vào	năm	1954.	Trên	cơ	sở	những	đầu	mối	sơ	khởi	ấy,	ông	Ẩn	đã	lập	nên	một	danh
sách	nguồn	tin	có	thể	nói	là	tốt	nhất	và	phong	phú	nhất	tại	Sài	Gòn,	và	nhờ	đó	đã	cung	cấp	cho
Hà	Nội	thứ	mà	họ	cần	nhất	-	những	đánh	giá	toàn	diện	về	chiến	thuật	và	các	kế	hoạch	chiến	sự
của	Mỹ.	Vào	giai	đoạn	người	Mỹ	mới	xây	dựng	lực	lượng	ở	Việt	Nam,	ông	Ẩn	được	coi	là	điệp
viên	giá	trị	nhất	trong	tất	cả	những	người	được	cài	vào	miền	Nam	bởi	ông	đã	tạo	được	một	vỏ
bọc	gần	như	không	thể	xuyên	thủng.	Các	báo	cáo	của	ông	chính	xác	đến	mức	Tướng	Giáp	đã
nói	đùa,	“Giờ	thì	chúng	ta	đã	có	mặt	trong	phòng	tác	chiến	của	Mỹ”.(8)

 

Phạm	Xuân	Ẩn	là	người	đã	giúp	cho	các	nhà	báo	Mỹ	tại	Việt	Nam	hiểu	được	sự	phức	tạp
của	chính	trị	Việt	Nam,	và	ông	cũng	được	các	chính	trị	gia,	tư	lệnh	quân	đội	và	quan	chức	tình
báo	người	Việt	 -	ở	hai	phía	chiến	 tuyến	 -	đánh	giá	cao	bởi	ông	có	 thể	phân	tích	về	Mỹ	cho
người	Việt	Nam.	Trong	giai	đoạn	1965	-	1975,	tên	của	ông	luôn	được	Bộ	chỉ	huy	Viện	trợ	quân
sự	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	(MACV)	cho	vào	danh	sách	phóng	viên	đưa	tin	trực	tiếp,	ông	không	bao
giờ	phải	ăn	cắp	tài	liệu	tối	mật	bởi	ông	luôn	được	các	nguồn	tin	của	mình	cung	cấp	tài	liệu	mật
để	phân	tích	cho	họ	bối	cảnh	toàn	diện	của	các	vấn	đề	chính	trị	và	quân	sự.



 

Có	lẽ	nguồn	tin	mang	tính	tổ	chức	tốt	nhất	đối	với	ông	trong	những	tháng	năm	làm	tình
báo	 là	đến	 từ	Phủ	Đặc	ủy	Trung	ương	 tình	báo	(CIO)	của	chính	quyền	Nam	Việt	Nam,	hoạt
động	theo	hình	mẫu	CIA	của	Mỹ.	Ông	Ẩn	là	cố	vấn	thành	lập	CIO	và	luôn	duy	trì	mối	quan	hệ
gần	gũi	với	những	người	bạn	của	mình	ưong	tổ	chức	này.	“Họ	coi	tôi	là	đồng	nghiệp	và	là	một
người	bạn,	khi	cần	thứ	gì	thì	tôi	đề	nghị	họ	cung	cấp”,	Ẩn	kể.	Có	vẻ	như	không	tình	báo	viên
chống	Cộng	người	Việt	nào	có	thể	nhìn	xuyên	được	vỏ	bọc	của	Ẩn.	Ông	đã	qua	mặt	tất	cả,	cả
người	Mỹ	lẫn	Việt	Nam.	“Chúng	tôi	thường	cùng	ăn	trưa	ở	Brodard.	Tôi	chẳng	bao	giờ	nghi	ngờ
điều	gì	cả”,	Bùi	Diễm,	cựu	Đại	sứ	Việt	Nam	Cộng	hòa	tại	Mỹ,	nhớ	lại.

 

Thật	trớ	trêu,	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc	và	Việt	Nam	không	còn	chia	cắt	nữa,	có	một	vài
người	trong	cơ	quan	công	an	Việt	Nam	lại	cho	rằng	quan	hệ	giữa	Ẩn	với	người	Mỹ	và	tình	báo
Nam	Việt	Nam	vẫn	còn	quá	gần	gũi.	Có	lẽ	cho	rằng	người	anh	hùng	của	họ	đã	tồn	tại	được	lâu
như	vậy	là	nhờ	ông	làm	việc	cho	tất	cả	các	bên,	tức	là	ông	hoàn	toàn	có	thể	là	một	điệp	viên	ba
mang,	ông	Ẩn	cũng	 làm	cho	 tình	hình	 thêm	rắc	rối	khi	 luôn	nói	 tốt	về	rất	nhiều	người	bạn
trong	CIA	và	CIO.

 

Giá	trị	của	Ẩn	không	chỉ	là	những	thông	tin	mà	ông	có	được,	mà	còn	là	những	đánh	giá	về
các	thông	tin	ấy.	Trong	lĩnh	vực	tình	báo,	có	một	thuật	ngữ	gọi	là	xử	lý	thông	tin	-	đó	là	quá
trình	xử	lý,	đánh	giá	toàn	diện	các	thông	tin	nhằm	giúp	“khách	hàng”	hay	“người	dùng”	có	thể
dựa	vào	đó	mà	đưa	ra	các	quyết	sách.(9)	Ẩn	là	một	nhà	phân	tích	sắc	sảo	và	ngay	từ	đầu	đã	thể
hiện	khả	năng	diễn	dịch	những	kế	hoạch	quân	sự	rối	 rắm	thành	những	báo	cáo	dễ	hiểu	để
chuyển	cho	thượng	cấp.	Trong	hoạt	động,	Ẩn	hiểu	rằng	chỉ	cần	một	tích	tắc	sai	lầm	của	bản
thân	cũng	dẫn	tới	hậu	quả	là	ông	sẽ	bị	bắt	hoặc	bị	giết.	“Biết	nói	thế	nào	về	tình	trạng	sống	mà
suốt	ngày	phải	luôn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	cái	chết”,	là	cách	mà	Ẩn	mô	tả	về	những	năm	tháng
hoạt	động	điệp	báo	của	mình(10).	Điệp	vụ	của	ông	Ẩn	bắt	đầu	vào	một	ngày	cụ	thể	nào	đó,
nhưng	sứ	mệnh	ấy	chỉ	kết	thúc	khi	đất	nước	thống	nhất	hoặc	lúc	ông	bị	bắt.	Một	điệp	viên	xuất
sắc	của	CIA	và	 là	bạn	Ẩn,	Lou	Conein,	phải	ngả	mũ	trước	ông	vì	“đã	kiên	trì	 trong	chừng	ấy
năm,	luôn	duy	trì	sự	tự	chủ	và	không	bao	giờ	mắc	sai	lầm”.	Thái	độ	của	Conein	là	“sự	ngưỡng
mộ	của	một	sĩ	quan	tình	báo	chuyên	nghiệp	đối	với	một	người	khác	có	nhiệm	vụ	tương	tự.	Bạn
không	thể	không	khâm	phục	một	người	rất	giỏi	trong	công	việc	của	anh	ta.”(11)

 

Điều	làm	cho	cuộc	đời	của	Phạm	Xuân	Ẩn	trở	nên	khó	tin	đó	là	rõ	ràng	ông	thích	sống	với
vỏ	bọc	của	mình;	làm	phóng	viên	vì	nền	báo	chí	tự	do	là	một	giấc	mơ	đã	thành	hiện	thực	trong
tầm	nhìn	về	cách	mạng	của	ông.	Trong	vòng	hai	mươi	năm,	Ẩn	sống	một	cuộc	sống	giả	tạo	mà



ông	muốn	nó	trở	thành	hiện	thực	-	làm	phóng	viên	trong	một	đất	nước	Việt	Nam	thống	nhất.
Ông	khâm	phục	và	tôn	trọng	những	người	Mỹ	ông	gặp	ở	Việt	Nam	cũng	như	trong	thời	gian
ông	ở	Mỹ.	Ông	chỉ	đơn	giản	nghĩ	rằng	họ	không	được	phép	can	dự	vào	đất	nước	của	ông.	“Bạn
bè	là	tài	sản	quý	báu	trong	lòng	ông	ấy”,	Laura	Palmer	viết.(12)

 

Thoạt	tiên,	điều	khó	nhất	đối	với	tôi	khi	viết	về	cuộc	đời	Ẩn	chính	là	việc	hiểu	được	những
tình	bạn	này.	Để	sống	còn,	Ẩn	buộc	phải	dối	lừa	hoặc	đơn	giản	là	không	tiết	lộ	sứ	mệnh	của	ông
với	những	người	bạn	thân	nhất,	nhưng	khi	biết	được	Ẩn	là	một	điệp	viên	Cộng	sản,	hầu	như
chẳng	ai	thù	ghét	ông.	Một	con	người	như	thế	nào	mà	có	thể	duy	trì	được	những	tình	bạn	bền
lâu	dựa	trên	nền	tảng	giả	dối,	và	khi	sự	giả	dối	bị	bóc	trần,	vẫn	hiếm	có	người	nào	cảm	thấy
mình	bị	phản	bội?	Chỉ	có	rất	ít	bạn	bè	từng	có	cảm	giác	rằng	mình	đã	bị	ông	Ẩn	lợi	dụng	như
một	nguồn	tin	để	phục	vụ	cho	các	báo	cáo	tình	báo	chính	trị	gửi	ra	Hà	Nội.

 

Ẩn	tin	rằng	ông	không	bao	giờ,	về	mặt	cá	nhân,	có	hành	động	phản	bội	nào	đối	với	người
Mỹ.	Cho	đến	cuối	đời,	Ẩn	vẫn	khẳng	định	rằng	những	việc	làm	của	ông	không	hề	gây	ra	tổn	thất
về	cá	nhân	cũng	như	nghề	nghiệp	đối	với	bất	kỳ	người	bạn	Mỹ	nào.	Ngược	lại,	phần	lớn	họ	đều
được	hưởng	lợi	từ	sự	giúp	đỡ	của	ông,	và	đến	năm	1970	(nếu	không	muốn	nói	là	sớm	hơn),
hầu	như	tất	cả	các	bạn	Mỹ	của	Ẩn	đều	bắt	đầu	nhìn	về	cuộc	chiến	giống	như	cách	nhìn	của	ông
Ẩn.	Cứ	cho	rằng	Phạm	Xuân	Ẩn	trên	thực	tế	đã	không	phản	bội	bạn	bè;	và	cứ	cho	rằng	những
người	bạn	Mỹ	này	đã	 thông	 cảm	với	những	hiểu	biết	mang	 tính	nền	 tảng	 của	ông	 về	 cuộc
chiến,	thì	hầu	hết	bạn	ông	đều	không	có	lý	do	gì	để	thất	vọng	khi	nhiều	năm	sau	đó	họ	biết
rằng	Ẩn	là	một	điệp	viên.	Tôi	luôn	quan	tâm	tới	việc	một	sứ	mệnh	tối	mật	như	của	ông	Ẩn	đã
tạo	ra	những	xung	khắc	về	mặt	đạo	đức	như	thế	nào	trong	con	người	của	điệp	viên	này.	Ẩn
luôn	sống	với	nỗi	sợ	hãi	thường	trực	và	mối	tự	vấn	lương	tâm.	về	việc	lợi	dụng	bạn	bè	vào	mục
đích	tình	báo.	Ẩn	đã	giải	quyết	những	thế	kẹt	này	như	thế	nào	là	một	phần	trong	bức	màn	bí	ẩn
thực	sự	của	cuộc	đời	ông.

 

Tuy	nhiên,	khi	tìm	hiểu	cuộc	đời	của	nhà	tình	báo	bậc	thầy	này,	cần	phải	xem	xét	dưới	góc
độ	của	thực	tế	là	có	nhiều	người	khác	-	cả	Mỹ	lẫn	Việt	-	đã	phải	lãnh	chịu	hậu	quả	từ	các	hoạt
động	tình	báo	của	Cộng	sản.	Các	thành	viên	của	lưới	tình	báo	H.63	đã	“tiêu	diệt	nhiều	lính	Mỹ
và	ngụy,	phả	hủy	nhiều	xe	tăng,	thiết	giáp	và	máy	bay	chiến	đấu	của	kẻ	thù”.(13)	Việc	đánh	giá
các	tác	động	của	những	hoạt	động	tình	báo	cụ	thể	là	rất	khó	khăn,	nhưng	nếu	quả	thực	Ẩn	là
điệp	viên	vĩ	đại	nhất	của	Cộng	sản	trong	cuộc	chiến	tranh	đó	và	nếu	các	lời	khen	ngợi	về	chiến
công	“anh	hùng”	của	mạng	lưới	tình	báo	này	là	đúng,	thì	những	hành	động	của	ông	đã	mang
đến	tổn	thất	và	chết	chóc	cho	nhiều	người,	chủ	yếu	là	gián	tiếp.



 

Chiến	tranh	kết	thúc	đã	mang	đến	cho	ông	Ẩn	một	nỗi	cô	đơn	tột	cùng.	Liên	lạc	với	bạn	bè
ở	Mỹ	bị	cắt	đứt	và	không	thể	tiếp	tục	làm	báo,	thỉnh	thoảng	ông	Ẩn	khoác	lên	mình	bộ	quân
phục	cấp	tướng	và	tham	dự	các	cuộc	họp	chi	bộ	hằng	tháng.	“Chi	bộ	càng	ngày	càng	ít	người	vì
một	số	bạn	bè	của	tôi	qua	đời,	nhưng	hằng	tháng	tôi	vẫn	dự	họp	đều	đặn	và	thú	nhận	những
chuyện	đại	khái	như	'tuần	này	tôi	có	tiếp	Giáo	sư	Larry	Berman,	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về
cuộc	đua	vào	Nhà	Đỏ	hoặc	những	thứ	tương	tự'“,	ông	Ẩn	cười.	Khi	tôi	hỏi	liệu	người	ta	có	thực
sự	quan	tâm	việc	ông	kể	về	các	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	hay	không,	ông	Ẩn	đáp,	“ông	thấy
đấy,	những	điều	tôi	kể	thì	họ	đã	biết	rõ	rồi	vì	bên	an	ninh	nắm	mọi	thứ.	Họ	có	cách	của	họ.	Việc
tự	kiểm	chẳng	qua	là	cách	để	họ	thứ	xem	tôi	có	trung	thành	và	thành	thật	hay	không,	thế	nên
tốt	nhất	là	kể	lại	những	gì	họ	đã	biết.	Bên	cạnh	đó,	ai	cũng	biết	tôi	thẳng	tính,	và	họ	hiểu	tôi	có
cảm	giác	như	thế	nào	về	tất	cả	những	chuyện	này.	Tôi	già	rồi,	chẳng	thể	thay	đổi	được	nữa	còn
họ	thì	không	đổi	thay	do	sợ	hãi,	nhưng	sau	mỗi	năm	thì	tình	hĩnh	cũng	đỡ	hơn.	Có	thể	sau	năm
mươi	năm	nữa	thì	tình	hình	sẽ	ổn”.

 

Suốt	đời	mình,	Ẩn	vẫn	luôn	là	người	có	thiện	cảm	với	Mỹ,	và	thật	may	mắn	là	ông	sống	đủ
lâu	để	chứng	kiến	một	chương	mới	trong	quan	hệ	giữa	Mỹ	và	Việt	Nam.	Theo	lời	mời	của	Đại
sứ	Mỹ	tại	Việt	Nam	Raymond	Burghardt	và	Tổng	lãnh	sự	Emi	Lynn	Yamauchi,	Phạm	Xuân	Ẩn
cùng	nhiều	quan	chức	đã	lên	thăm	tàu	USS	Vandegrift	vào	tháng	11	năm	2003	trong	lần	đầu
tiên	một	chiến	hạm	hải	quân	Mỹ	cập	cảng	tại	Việt	Nam	kể	từ	khi	chiến	tranh	kết	 thúc	năm
1975.	Một	trong	những	món	quà	đáng	giá	của	Ẩn	là	tấm	hình	do	Lãnh	sự	quán	Mỹ	gửi	tặng,
trong	đó	chụp	cảnh	ông	cùng	Tổng	lãnh	sự	Yamauchi,	Hạm	trưởng	Richard	Rogers	và	Hoàng
Ẩn	đứng	trên	chiến	hạm	Vandegrift.	Ẩn	kể	với	tôi	hôm	ấy	ông	rất	tự	hào	-	rằng	ông	đã	sống	đủ
lâu	để	chứng	kiến	một	sự	kiện	mang	tính	biểu	tượng	cho	tiến	trình	hòa	giải	và	hợp	tác	giữa	Mỹ
và	Việt	Nam.	“Tôi	đã	có	thể	thanh	thản	nhắm	mất.	Tôi	đã	phụng	sự	cho	đất	nước,	cho	nhân
dân,	cho	sự	thống	nhất”,	ông	nói.	Sau	này	Hoàng	Ẩn	kể	lại	với	tôi,	“Cháu	rất	vui	khi	ba	cháu	đã
có	được	trải	nghiệm	ấy.	Điều	đó	cho	thấy	tiến	trình	bình	thường	hóa	đang	diễn	ra	tốt	đẹp,	và
điều	đó	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	ba	cháu”.

 

Vào	ngày	hôm	đó,	Ẩn	khoác	thường	phục,	và	người	duy	nhất	trong	đoàn	đại	biểu	Việt	Nam
nhận	ra	ông	là	một	vị	đại	tá,	ông	này	tiến	lại	gần	và	hỏi	bằng	tiếng	Việt,	“Xin	lỗi,	ông	là	Thiếu
tướng	Phạm	Xuân	Ẩn	phải	không?”	ông	Ẩn	ngước	nhìn	và	đáp,	“Đúng	rồi”.	Viên	đại	tá	nói,	“Rất
vui	được	gặp	ông”,	rồi	trong	lúc	ông	Ẩn	đang	đứng	giữa	rất	nhiều	quan	chức	cấp	cao	của	Mỹ,
ông	này	đã	đùa,	“Ông	là	tướng	phe	nào?”.

 



Không	chút	do	dự,	ông	Ẩn	đáp,	“Của	cả	hai	phe!”.	Viên	đại	tá	có	vẻ	khó	chịu.	“Chỉ	là	đùa
thôi”,	Ẩn	nói.	Kể	với	tôi	chuyện	này,	ông	Ẩn	kết	luận,	“Ồng	thấy	đấy,	đó	là	lý	do	khiến	họ	không
bao	giờ	để	tôi	xuất	ngoại;	họ	vẫn	chưa	hiểu	con	người	của	tôi”.
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Chương	1:	HÒA	BÌNH:	ĐIỆP	VIÊN	VÀ	NGƯỜI
BẠN

D
ành	tặng	Phạm	Xuân	Ẩn	-	người	đã	dạy	tôi	về	Việt	Nam	và	ý	nghĩa	đích	thực	của	tình	bằng

hữu.	với	bạn,	người	dũng	cảm	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	tôi	vẫn	còn	một	món	nợ	không	bao	giờ	trả
được.	Hòa	Bình.

 

Robert	Sam	Anson	,	lời	đề	tặng	trong	cuõn	sách	của	ông
Tin	chiến	sự:	Một	phóng	viên	tré	ở	Đông	Dương
THÁNG	8	NĂM	1970
 

Chuyến	bay	chín	mươi	phút	từ	Singapore	tới	Sài	Gòn	đối	với	cô	Diane	Anson	dài	như	vô
tận.	Ngày	hôm	trước,	Diane	nhận	được	tin	chồng	cô,	phóng	viên	Robert	Sam	Anson	của	tờ	Time
,	đã	mất	tích	ở	đâu	đó	tại	Campuchia.	“Ngày	mất	tích”	chính	thức	được	xác	định	là	3	tháng	8
năm	1970(1).	Ngoài	ra	thì	không	có	thông	tin	nào	khác.	Bob	có	thể	đã	chết	mất	xác	như	trường
hợp	phóng	viên	ảnh	tự	do	Sean	Flynn	của	Time	và	Dana	Stone,	làm	việc	cho	hãng	CBS,	khi	cả
hai	biến	mất	vào	đầu	tháng	4	ở	ngoại	vi	Phnom	Penh(2).

 

Campuchia	được	biết	đến	như	là	tử	địa	của	cánh	nhà	báo.	Chỉ	trong	tháng	9,	hai	mươi	lăm
nhà	báo	mất	mạng	ở	quốc	gia	kế	cận	Việt	Nam	này,	trong	số	đó	có	nhiều	nhà	báo,	thành	viên	tổ
làm	phim	người	Mỹ	và	quốc	tế	đã	thiệt	mạng	tại	làng	Takeo,	cách	Phnom	Penh	chừng	một	giờ
chạy	xe.	Nhìn	con	gái	bé	bỏng	và	con	trai	sơ	sinh	ở	ghế	bên	cạnh,	Diane	không	muốn	tưởng
tượng	tới	cảnh	tên	cha	của	chúng	bị	liệt	vào	danh	sách	tử	vong	nói	trên.

 

Diane	Anson	căm	ghét	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Cô	đã	gặp	người	chồng	tương
lai	của	mình	tại	một	cuộc	biểu	tình	phản	chiến	trong	khuôn	viên	Đại	học	Notre	Dame.	“Việt
Nam	là	nguyên	nhân	chúng	tôi	gặp	nhau”	,	Anson	viết.	“Tôi	thấy	nàng	đứng	trong	đội	ngũ	những
người	 biểu	 tình	 trong	 khuôn	 viên	 đại	 học	 phản	 đối	 buổi	 diễn	 thuyết	 thường	 niên	 của	 Cha
Hesburgh	nhằm	kêu	gọi	ủng	hộ	Quân	đoàn	huấn	luyện	sĩ	quan	dự	bị”(*).	Diane	là	một	trong	số	rất
ít	nữ	sinh	có	mặt	và	là	thành	viên	hăng	nhất	trong	số	vài	chục	người	tới	đó	vào	hôm	ấy.	Tôi	thấy
những	nét	biểu	cảm	trên	gương	mặt	làm	cho	nàng	trở	nên	rất	quyến	rũ”	.	(3)	Lúc	ấy	Anson	đang
giương	một	biểu	ngữ,

 

CHIẾN	TRANH	LÀ	NGÀNH	KINH	DOANH	BÉO	BỞ,



HÃY	NÉM	CON	CÁI	QUÝ	VỊ	VÀO	ĐẤY.
 

______________________
(*)	 ROTC	 (viết	 tắt	 của	Reserve	Officers'	 Training	 Corps)	 là	 chương	 trình	 huấn	 luyện	 sĩ

quan	dự	bị	được	triển	khai	trong	các	trường	đại	học	nhằm	cung	cấp	lực	lượng	sĩ	quan	cho	tất
cả	các	quân	chúng	của	quân	đội	Mỹ.	(Các	chú	thích	chân	trang	trong	cuốn	sách	này	đều	của
người	dịch).

 
 

Một	tuần	sau,	họ	phải	lòng	nhau	rồi	tổ	chức	đám	cưới	ở	Las	Vegas.
 

Kỷ	niệm	về	ngày	đầu	gặp	gỡ	như	đã	trôi	vào	quá	khứ	xa	lắc	khi	máy	bay	đáp	xuống	phi
trường	Tân	Sơn	Nhứt	ở	Sài	Gòn.	Diane	tới	thẳng	văn	phòng	chính	của	hãng	Time-Life	đặt	tại
khách	sạn	Continental.	Một	tay	bế	cậu	con	trai	mười	lăm	tháng	tuổi,	Sam,	tay	kia	dắt	cô	con	gái
hai	tuổi	rưỡi,	Christian,	cô	chạy	đến	từng	bàn	để	hỏi	các	phóng	viên	những	tin	tức	mới,	nhưng
họ	cũng	chẳng	cung	cấp	được	gì	thêm.	Đồng	nghiệp	của	Bob	tại	văn	phòng	đều	cố	nói	lời	an	ủi,
nhưng	tất	cả	họ	cũng	cảm	thấy	bất	lực,	với	linh	cảm	rằng	Bob	đã	ra	đi	vĩnh	viễn.	Trong	cô	càng
lúc	càng	dấy	lên	nỗi	sợ	về	điều	tồi	tệ	nhất	đã	đến	với	người	chồng	hai	mươi	lăm	tuổi	của	mình,
là	phóng	viên	trẻ	nhất	trong	đội	ngũ	của	Time.

 

Diane	khóc	nức	nở	khi	tới	văn	phòng	người	bạn	thân	của	chồng	cô,	là	một	phóng	viên	Việt
Nam	tên	Phạm	Xuân	Ẩn,	lúc	bấy	giờ	cứ	nhìn	chăm	chú	hai	đứa	trẻ.	Ý	nghĩ	của	Ẩn	lướt	nhanh	tới
một	ngày	cách	đấy	vài	tuần,	khi	Bob	Anson	hẹn	gặp	tại	tiệm	Givral	để	nhờ	đọc	lại	lá	thư	từ	chức
mà	anh	muốn	đệ	lên	Marsh	Clark,	trưởng	văn	phòng	của	Time,	người	nổi	tiếng	ở	Sài	Gòn	vè	sự
nhiệt	 tình	 ủng	 hộ	 cuộc	 chiến.	 Cha	 của	 Clark	 từng	 là	 Thượng	 nghị	 sĩ	Mỹ,	 trong	 khi	 ông	 nội
Champ	Clark	từng	là	Chủ	tịch	Hạ	viện.	Anson	coi	Clark	“có	lẽ	là	người	đậm	chất	Mỹ	nhất	mà	tôi
từng	gặp”.(4)

 

Khi	mới	nhận	lời	sang	Việt	Nam,	hình	dung	của	Bob	Anson	về	công	việc	ở	đấy	rất	khác.	Anh
được	đặt	biệt	danh	là	“nhân	vật	triển	vọng	của	Time	Inc”,	và	cũng	giống	như	hầu	hết	các	phóng
viên	 trẻ	 vừa	 đến	 Việt	 Nam,	 đây	 là	 cơ	 hội	 để	 anh	 tạo	 dựng	 tên	 tuổi,	 tương	 tự	 như	 David
Halberstam,	Malcolm	Browne	và	Neil	 Sheehan	đã	 làm	vào	đầu	 thập	niên	1960,	khi	quy	mô
cuộc	chiến	còn	nhỏ.	Nhưng	chỉ	vài	tháng	sau	khi	tới	đất	nước	này,	Anson	nhận	thấy	rằng	các
bài	viết	của	mình	không	có	cơ	hội	xuất	hiện	trên	mặt	báo,	trong	khi	hai	phóng	viên	có	thâm
niên	ở	Sài	Gòn,	là	Clark	và	Burt	Pines,	có	vẻ	như	không	khó	thuyết	phục	biên	tập	viên	Henry
Grunwald	của	Time	ở	New	York	chấp	nhận	các	bài	viết	của	họ.



 

CUỘC	TỔNG	TẤN	CÔNG	TẾT	MẬU	THÂN	CỦA	CỘNG	SẢN	vào	tháng	1	năm	1968	cho	thấy	dù
có	đến	525.000	quân,	hàng	tỉ	đôla,	và	một	chiến	dịch	ném	bom	rộng	khắp	mang	tên	Sấm	Rền,
thì	cường	độ	chiến	tranh	cũng	như	năng	lực	kiểm	soát	chiến	cuộc	không	nằm	trong	tay	người
Mỹ	với	sự	vượt	trội	về	công	nghệ,	mà	lại	nằm	trong	tay	kẻ	thù	của	họ.	Hệ	quả	của	nó	là	nước
Mỹ	rơi	vào	thế	bế	tắc	tại	Việt	Nam	và	hầu	như	không	tiến	thêm	được	bước	nào	tới	gần	hơn
mục	tiêu	chính	trị	so	với	khi	khởi	sự	tiến	trình	Mỹ	hóa	cuộc	chiến	vào	năm	1965.	Tất	cả	những
điều	này	có	tác	động	mạnh	mẽ	về	mặt	tâm	lý	đối	với	Tổng	thống	Lyndon	Johnson.	Trong	một
cuộc	họp	báo	với	các	phóng	viên	ngoại	quốc,	Lyndon	Johnson	đã	được	hỏi	về	việc	liệu	ông	có
cảm	nhận	được	hòa	bình	đến	gần	hoặc	nhận	được	tín	hiệu	nào	từ	Hà	Nội	hay	chưa.	“Tín	hiệu
ư?”	Tổng	 thống	 nổi	 đóa.	 “Tôi	 sẽ	 cho	 quý	 vị	 biết	 về	 tín	 hiệu.	 Tôi	 có	 hệ	 thống	 nhận	 tín	 hiệu	 ở
Washington.	Tôi	có	chúng	ở	London.	Tôi	có	chúng	ở	Paris.	Tôi	còn	có	ở	Tokyo.	Tôi	thậm	chí	còn	có
chúng	ở	Rangoon!	Quỹ	vị	có	biết	chúng	tôi	đã	nhận	được	tín	hiệu	gi	từ	Hà	Nội	không?”	Cánh	nhà
báo	lặng	thinh.	“Tôi	sẽ	nói	cho	quý	vị	biết	những	tín	hiệu	từ	Hà	Mội	nói	gì,	đó	là:	'Mẹ	kiếp	mày,
thằng	Lyndon	Johnson	“(5)

 

Sau	cuộc	tấn	công	Mậu	Thân,	Johnson	đối	mặt	với	yêu	cầu	phải	tăng	thêm	206.000	quân.
Trước	khi	đưa	ra	cam	kết,	Johnson	đã	lập	một	ban	chuyên	trách	đặt	dưới	sự	chỉ	đạo	của	tân	Bộ
trưởng	 Quốc	 phòng	 Clark	 Clifford.	 “Chọn	 giải	 pháp	 nào	 ít	 thiệt	 hại	 hơn”	 ,	 Johnson	 chỉ	 đạo
Clifford.	Khi	Johnson	triệu	tập	một	cuộc	họp	với	các	cố	vấn	của	ông	về	chính	sách	đối	ngoại	để
thảo	luận	về	báo	cáo,	Clifford	đi	đầu	trong	việc	cố	gắng	thuyết	phục	Tổng	thống	rằng	chính
sách	hiện	nay	của	ông	không	thể	giúp	đạt	mục	đích	duy	trì	hòa	bình	ở	miền	Nam	Việt	Nam.
“Chúng	ta	đang	có	một	cái	thùng	không	đáy.	Chúng	ta	đổ	thêm	vào	-	họ	đều	địch	được.	Tôi	thấy
chiến	sự	diễn	ra	càng	nhiều	thì	thương	vong	cho	phía	Mỹ	càng	tăng	trong	khi	viễn	cảnh	kết	thúc
chiến	tranh	thì	chẳng	thấy	đâu”	.	(6)

 

Phát	biểu	trước	quốc	dân	vào	ngày	31	tháng	3	năm	1968,	Johnson	đã	nói	về	khả	năng	đạt
được	hòa	bình	thông	qua	đàm	phán	và	tuyên	bố	ngưng	một	phần	hoạt	động	ném	bom.	Ông	đề
nghị	Hồ	Chí	Minh	cùng	tham	gia	hành	động	hướng	tới	đàm	phán	để	đạt	được	hòa	bình.	Nước
Mỹ	đang	“sẵn	sàng	gửi	đại	diện	tới	bất	cứ	diễn	đàn	nào,	vào	bất	cứ	thời	gian	nào,	để	thảo	luận	về
giải	pháp	chấm	dứt	cuộc	chiến	phiền	toái	này”	 .	Rồi	trong	một	cử	chỉ	hướng	tới	sự	đoàn	kết
toàn	quốc,	tổng	thống	đã	phủ	nhận	khả	năng	tái	tranh	cử:	“Tôi	sẽ	không	tìm	kiếm	tư	cách	ứng
viên	và	sẽ	từ	chối	sự	đề	cử	của	đảng	trong	việc	ra	tranh	cử	tổng	thống	thêm	một	nhiệm	kỳ	nữa”.

 

Vào	thời	điểm	Richard	Nixon	nhậm	chức	vào	tháng	1	năm	1969,	lực	lượng	Mỹ	đã	vượt	quá



540.000	quân,	chủ	yếu	là	lực	lượng	chiến	đấu	trên	bộ.	Hơn	30.000	người	Mỹ	đã	thiệt	mạng,	và
cuộc	chiến	đã	làm	tiêu	tốn	30	tỉ	đôla	trong	năm	tài	chính	1969.	Riêng	năm	1968	có	hơn	14.500
lính	Mỹ	bị	giết.	Nixon	quyết	tâm	rằng	vấn	đề	Việt	Nam	sẽ	không	hủy	hoại	sự	nghiệp	tổng	thống
của	ông	ta.	Tháng	3	năm	1969,	ông	đã	đề	ra	chương	trình	hành	động.	Nước	Mỹ	sẽ	bắt	đầu	giảm
bớt	vai	trò	của	mình,	tìm	kiếm	các	điều	kiện	để	đạt	được	giải	pháp	thông	qua	thương	lượng,
với	việc	cả	hai	bên	cùng	rút	quân	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam.	Kế	hoạch	“triệt	thoái	người	Mỹ”
của	Nixon	sau	đó	được	biết	đến	với	tên	gọi	“Việt	Nam	hóa	chiến	tranh”,	bao	gồm	việc	tăng
cường	lực	lượng	vũ	trang	cho	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	để	họ	có	năng	lực	chiến	đấu	lớn	hơn,
song	song	đó	là	triệt	thoái	dần	lực	lượng	chiến	đấu	của	Mỹ.	Người	Mỹ	sẽ	chuyển	từ	nhiệm	vụ
chiến	đấu	sang	vai	trò	cố	vấn	cho	quân	Nam	Việt	Nam,	đồng	thời	Mỹ	sẽ	ồ	ạt	viện	trợ	vũ	khí	và
thiết	bị	quân	sự.	Có	lẽ	điều	quan	trọng	nhất	đó	là	Nixon	chuyển	mục	tiêu	chính	trị	đối	với	sự
can	thiệp	của	người	Mỹ,	từ	nỗ	lực	bảo	đảm	cho	một	miền	Nam	Việt	Nam	được	tự	do	và	độc	lập
sang	kế	hoạch	tạo	cơ	hội	cho	chính	miền	Nam	Việt	Nam	tự	định	đoạt	tương	lai	chính	trị	của
mình.	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	và	đàm	phán	là	hai	trụ	cột	để	đạt	được	cái	mà	Nixon	gọi	là
“hòa	bình	trong	danh	dự”.(7)

 

QUAN	ĐIỂM	CÁ	NHÂN	CỦA	ANSON	coi	cuộc	chiến	là	“sát	nhân	và	phi	đạo	đức”.	Hầu	như
khắp	nơi	đều	có	chung	cảm	nhận	về	diễn	tiến	tồi	tệ	của	cuộc	chiến,	ngoại	trừ	bên	trong	văn
phòng	Time	ở	Sài	Gòn	và	trụ	sở	chính	ở	New	York,	nơi	đưa	ra	quyết	định	về	nội	dung	các	tờ
tuần	san.	Khi	Anson	đặt	vấn	đề	tự	quyết	cho	người	Việt	Nam	với	các	biên	tập	viên,	anh	bị	coi	là
một	người	chống	chiến	tranh	ngây	thơ,	nóng	nảy.	Khi	anh	nộp	một	bài	báo	với	từ	Viet	Nam
được	viết	rời	như	cách	viết	của	chính	người	dân	tại	miền	Nam	Việt	Nam,	Marsh	Clark	đã	nói
rằng	Time	là	một	tạp	chí	của	Mỹ	và	Anson	cần	phải	viết	từ	Vietnam	theo	cách	viết	của	người
Mỹ.	Sự	bất	mãn	đã	bùng	lên	trong	bữa	tiệc	tối	do	văn	phòng	Time	tổ	chức	để	chiêu	đãi	John
Scott,	một	ủy	viên	biên	tập	lưu	động.	Câu	chuyện	trong	bữa	tiệc	xoay	quanh	những	tiến	triển
to	lớn	của	chiến	cuộc.	Anson	cho	rằng	cuộc	nói	chuyện	chẳng	khác	nào	buổi	thông	báo	tin	tức
của	MACV	được	biết	đến	với	biệt	danh	“hài	kịch	 lúc	năm	giờ”,	 trong	đó	người	ta	 lảng	tránh
thực	tế	bằng	cách	đưa	ra	những	số	liệu	thống	kê	lấp	lánh	về	tiến	triển	của	cuộc	chiến.

 

Những	người	điều	hành	chiến	tranh	luôn	nhìn	thấy	ánh	sáng	cuối	đường	hầm;	chỉ	cần	qua
một	khúc	quanh	nữa	là	chúng	ta	có	thể	tiến	tới	cái	gọi	là	điểm	bước	ngoặt	của	cuộc	chiến	mệt
mỏi	này.

 

Anson	không	chịu	đựng	nổi	nữa.	“Nhưng	quý	vị	đang	bỏ	qua	một	điểm	mấu	chốt”	 ,	 Anson
phản	biện.	“Đó	là,	trước	hết	chúng	ta	đang	làm	cái	quái	quỷ	gì	ở	đây?	Hãy	nhìn	xem,	người	Việt



Nam	đã	ở	đây	 lâu	rồi;	 trở	 lại	năm	1940	-	họ	chống	người	Nhật,	nhớ	chứ?	Họ	đánh	bại	người
Nhật,	rồi	họ	thắng	người	Pháp,	và	họ	sẽ	tiếp	tục	đánh	bại	chúng	ta,	bất	kể	chúng	ta	có	ném	cái
quái	gì	về	phía	họ.	Dân	ở	đây	rất	kiên	trì,	rất	quyết	tâm,	và	lịch	sứ	đứng	về	phía	họ.	Có	thể	quý	vị
quên	điều	này,	nhưng	tôi	xin	nhắc	lại	là	chủ	nghĩa	thực	dân	gần	đây	chẳng	làm	được	trò	trống
gì”.

 

Khi	Burt	Pines	phản	bác	rằng,	“có	lẽ	cậu	nhầm	lẫn.	Cậu	không	thể	nói	rằng	những	gì	chúng
ta	đang	làm	ở	đây	có	bất	cứ	sự	dính	đáng	nào	đến	chủ	nghĩa	thực	dân”	,	Anson	ngay	lập	tức	vồ
lấy:	“Anh	nói	hoàn	toàn	đúng.	Ý	tôi	là	'thực	dân	kiểu	mới'.	Cuộc	chiến	tranh	đầy	tội	ác	của	chủ
nghĩa	 thực	dân	mới,	 tạm	bỏ	qua	vấn	đề	phi	đạo	đức,	điều	mà	tôi	không	 thể	bỏ	qua,	 là	 tất	cả
những	gì	có	thể	nói	về	chính	sách	ngoại	giao	của	Mỹ”	.	Khi	vị	khách	quý	John	Scott	hỏi,	“Theo	cậu
thì	Cộng	sản	đúng	à?”	 ,	Anson	đã	đáp,	“Tôi	muốn	nói	 răng	chúng	 ta	không	có	quyền	ra	phán
quyết.	Chính	người	Việt	Nam	sẽ	làm	điều	đó.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	là	đi	loanh	quanh	để
giết	rất	nhiều	người,	cả	người	của	họ	và	chúng	ta”.

 

Anson	không	hối	tiếc	về	điều	mình	nói,	nhưng	lúc	bấy	giờ	anh	đã	chuẩn	bị	đối	mặt	với	tình
huống	xấu	nhất,	bởi	anh	hiểu	rõ	rằng	Marsh	Clark	sẽ	không	bỏ	qua	chuyện	này.	Ngày	hôm	sau
bắt	đầu	khá	yên	bình	khi	Clark	yêu	cầu	Anson	chuẩn	bị	bài	viết	về	những	ý	định	của	Bác	Việt
trong	vài	tháng	tới.	Câu	chuyện	của	tối	hôm	trước	có	vẻ	như	đã	lan	truyền	nhanh	chóng,	bằng
chứng	là	chánh	văn	phòng	Time	ở	Sài	Gòn	Nguyễn	Thụy	Đăng	đã	châm	chọc,	“Lẽ	ra	anh	không
nên	chuốc	rắc	rối	vào	mình.	Anh	có	vẻ	rất	mến	kẻ	thù”(8)

 

Chẳng	bao	lâu	Clark	bí	mật	gửi	một	lá	thư	tới	các	sếp	ở	New	York,	và	sau	đó	một	bức	thư	từ
tổng	hành	dinh	được	gửi	tới	“Tất	cả	phóng	viên	và	biên	tập	viên	toàn	cầu”	đang	làm	việc	cho
Time.

 

“Tôi	không	muốn	chê	bai	những	ý	kiến	của	Bob	Anson	về	Việt	Nam,	bởi	anh	ta	mới	chỉ	đến
đấy	một	thời	gian	ngắn.	Trước	khi	đi,	Bob	cảm	thấy	rằng	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	là	phi	đạo	đức,
rằng	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	chỉ	đơn	giản	là	phương	cách	kéo	dài	một	cuộc	chiến	phi	đạo
đức,	rằng	ý	niệm	chống	Cộng	ở	Nam	Việt	Nam	là	chẳng	đáng	để	bàn	luận,	và	rằng	Việt	Nam,
Đông	Nam	Á,	thậm	chí	cả	châu	Á	là	chắc	chắn	sẽ	rơi	vào	tay	các	lực	lượng	'Giải	phóng	Dân	tộc'
đầy	quyết	tâm.	Không	có	điều	gì	mà	Bob	chứng	kiến	ở	đấy	khiến	anh	ta	thay	đổi	cách	nhìn	cũ
của	mình”.	(9)

 

Ai	có	thể	trách	Bob	Anson	về	ý	định	thôi	việc	sau	khi	anh	biết	lời	đề	nghị	ra	đi	của	Clark.	Đó
là	lý	do	tại	sao	anh	đã	đến	gặp	Phạm	Xuân	Ẩn,	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	anh



tại	Việt	Nam.	Giống	như	hầu	hết	phóng	viên	tại	Sài	Gòn,	Anson	ngưỡng	mộ	Ẩn	vì	các	mối	quan
hệ	của	ông	ở	bên	trong	Phủ	Tổng	thống	và	Bộ	Tổng	tham	mưu	quân	đội	Sài	Gòn.	Ẩn	dường	như
biết	mọi	người	và	mọi	chuyện	xảy	ra	tại	Sài	Gòn	và	luôn	sẵn	sàng	giúp	các	phóng	viên	người
Mỹ	hiểu	về	đất	nước	của	ông.	Đôi	lúc	chỉ	sau	vài	giờ	là	Ẩn	đã	thu	được	những	tin	nóng	về	an
ninh.	 “Trong	các	văn	phòng,	người	 ta	đồn	rằng	ông	 là	 cựu	cảnh	sát	 chìm	 thời	ông	Diệm,	 là
người	của	Sở	mật	vụ	Pháp	Sureté,	là	nhân	viên	CIA,	là	điệp	viên	của	tình	báo	Nam	Việt	Nam,
hoặc	cùng	lúc	làm	việc	cho	tất	cả	các	phe	trên”.	(10)

 

Nhưng	cũng	có	những	thứ	khác	khiến	Anson	dành	nhiều	thời	gian	bên	ông	Ẩn.	Ông	là	người
có	thể	giảng	giải	hùng	hồn	về	một	xứ	sơ	mà	Anson,	tương	tự	như	hầu	hết	phóng	viên	ngoại
quốc,	biết	rất	ít.	Việt	Nam	là	một	đất	nước,	chứ	không	chỉ	là	một	cuộc	chiến,	với	bề	dày	lịch	sử,
với	những	bài	học	mà	ít	người	chịu	bỏ	thời	gian	để	học.	“Có	nhiều	người	cảm	thấy	khó	trao	đổi
với	Ẩn,	chủ	yếu	do	ông	hay	trả	lời	các	câu	hỏi	theo	một	cách	thức	rất	Việt	Nam,	thường	thì	ông
nhắc	những	chuyện	thời	thế	kỷ	mười	lăm	rồi	dẫn	dắt	về	hiện	tại	để	trả	lời”,	Anson	nhớ	lại	(11)

 

Ẩn	khâm	phục	Anson	ở	chính	cái	phẩm	chất	khiến	Anson	gặp	rắc	rối	với	Marsh	Clark.	Anh
có	lập	trường	độc	lập	một	cách	quyết	liệt	mà	Ẩn	từng	gặp	ở	rất	nhiều	người	Mỹ	trong	thời	gian
hai	năm	sống	tại	California.	Anh	rất	say	sưa	với	niềm	tin	của	mình	và	không	ngại	nói	ngược	lại
số	đông.	Ẩn	khâm	phục	tinh	thần	ấy,	ông	nhớ	lại	cái	ngày	mà	Anson	tranh	luận	với	các	đồng
nghiệp	của	Time	về	lá	cờ	Mỹ	to	tướng	treo	trước	cửa	văn	phòng	ở	đường	Hàn	Thuyên.	Time	là
một	tổ	chức	tin	tức	độc	lập,	đây	không	phải	là	văn	phòng	của	một	cơ	quan	chính	quyền,	Anson
lập	luận.	Vì	thế,	nên	có	hai	lá	cờ	song	song,	một	của	Mỹ	và	một	của	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Các
đồng	nghiệp	miễn	cưỡng	nhượng	bộ,	nhưng	khi	Anson	thấy	rằng	lá	cờ	Mỹ	lớn	hơn	rất	nhiều	so
với	lá	cờ	Việt	Nam,	anh	đã	tới	gặp	chánh	văn	phòng	của	Time,	ông	Đăng,	và	nói	rằng	nên	kiếm
một	lá	cờ	lớn	hơn	của	đất	nước	ông	ta,	để	hai	lá	cờ	bằng	nhau	về	kích	thước.	Đăng	làm	theo,
ông	Ẩn	chăm	chú	theo	dõi	toàn	bộ	câu	chuyện,	và	thầm	cảm	phục	cuộc	đấu	tranh	mang	tính
biểu	tượng	của	người	đồng	nghiệp	trẻ	tuổi.	“Điều	đó	cho	tôi	thấy	cậu	ấy	hiểu	rằng	rất	nhiều
người	Mỹ	và	một	số	người	Việt	đã	quên	mục	đích	của	cuộc	chiến	tranh”	,	Ẩn	nói	với	tôi.	“Nhiều
người	Mỹ	cho	rằng	 lịch	 sử	đất	nước	chúng	 tôi	 chẳng	đáng	để	quan	 tâm	bởi	họ	đã	có	một	kế
hoạch	tốt	hơn	cho	tương	lai	chúng	tôi”.(12)

 

Ông	Ẩn	giải	thích	rằng	“đương	nhiên”	là	việc	Anson	có	ý	kiến	bên	trong	tòa	soạn	sẽ	tốt	hơn
bởi	vì	theo	góc	nhìn	của	Ẩn,	Anson	đã	hiểu	con	người,	văn	hóa,	và	lịch	sử	Việt	Nam	sâu	hơn
nhiều	phóng	viên	khác	của	Time,	đặc	biệt	là	Marsh	Clark	và	Burt	Pines.	Time	cần	thêm	nhiều
người	như	Anson,	và	“để	mất	cậu	ấy	là	một	điều	tồi	tệ.	Đáng	tiếc	là	Frank	McCulloch	không	còn	ở



đây,	bởi	khi	mới	đến	Việt	Nam,	ông	ta	cũng	nghĩ	như	Marsh	Clark,	nhưng	rốt	cuộc	đã	có	suy	nghĩ
tương	tự	Anson”.

 

Với	cái	đầu	trọc	đặc	trưng	rất	dễ	nhận	diện,	Frank	McCulloch	được	dân	bán	dạo	và	lũ	trẻ
đánh	giày	Sài	Gòn	đặt	biệt	danh	là	“Sư	cụ”.	McCulloch	đến	Việt	Nam	vào	tháng	1	năm	1964	và
trong	thời	gian	ở	lại	đây,	ông	đã	chứng	kiến	tới	bảy	lần	thay	đổi	người	đứng	đầu	chính	phủ.
Vào	lúc	đỉnh	điểm	trong	thời	gian	bốn	năm	làm	việc	của	McCulloch,	văn	phòng	Đông	Nam	Á
của	Time-Life	mỗi	tháng	gửi	qua	hệ	thống	điện	báo	hơn	50.000	từ.	Ông	đã	giành	được	sự	tin
tưởng	từ	các	nguồn	tin,	sự	kính	trọng	của	đồng	nghiệp	và	sự	trung	thành	của	các	nhân	viên.
Ông	được	mệnh	danh	là	nhà	báo	của	các	nhà	báo.

 

McCulloch	nhận	thấy	mỗi	phóng	viên	làm	việc	tại	Việt	Nam	đều	trải	qua	nhiều	giai	đoạn:
“Giai	đoạn	đầu	tiên:	rất	hào	hứng	với	niềm	tin	người	Mỹ	có	thể	cứu	giúp	người	Việt	Nam	và
rằng	người	dân	ở	đây	cần	được	giúp	đỡ	và	sẽ	biết	on	về	sự	giúp	đỡ	ấy.	Giai	đoạn	hai	(thường
khoảng	sau	ba	tháng):	chúng	ta	có	thể	lầm	điều	đó	nhưng	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	những	gì
tôi	hằng	nghĩ	và	ngay	lúc	này	đang	diễn	ra	một	sự	dao	động.	Giai	đoạn	ba	(có	thể	là	sáu	đến
chín	tháng	sau):	những	người	Việt	Nam	kia	(ỉuôn	luôn	là	người	Việt	Nam,	chứ	không	bao	giờ	là
người	Mỹ)	đang	khiến	tôi	dao	động.	Giai	đoạn	bốn	(mười	hai	hoặc	mười	lãm	tháng	sau):	chúng
ta	đang	thất	bại	và	tình	hình	tệ	hại	hơn	nhiều	so	với	những	gì	tôi	từng	nghĩ.	Giai	đoạn	năm:
mọi	sự	hỏng	hết	rồi,	lẽ	ra	chúng	ta	không	nên	đến	đây,	và	chúng	ta	làm	nhiều	việc	tồi	tệ	hơn	là
việc	tốt”.	(13)

 

Khi	đạt	tới	cảnh	giới	thứ	năm	nói	trên	trong	vòng	chuyển	biến	tư	duy	của	một	phóng	viên,
McCulloch	nộp	một	bài	báo	viết	về	hành	động	tăng	quân	ồ	ạt	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	vào	năm
1965,	thông	tin	mà	ông	có	được	bốn	tháng	trước	khi	nó	công	khai	nhờ	đầu	mối	ở	ngay	trong
Thủy	quân	lục	chiến,	(ông	Ẩn	sau	này	cũng	được	tặng	thưởng	Huân	chương	Chiến	công	nhờ	đã
có	thông	tin	tương	tự	gửi	đến	Hà	Nội).	Các	sếp	của	McCulloch	ở	New	York	từ	chối	đăng	bài	viết
sau	khi	nhận	được	chỉ	thị	ngầm	từ	chính	Tổng	thống.	Tổng	biên	tập	Hedley	Donovan	sau	này
đã	kể	với	McCulloch	rằng	ông	đã	nhận	được	điện	thoại	trực	tiếp	từ	Johnson.	“Donovan,	tôi	là
Tổng	thống	nước	Mỹ…	Anh	đã	cho	một	gã	đầu	trọc	thấp	bé	tới	dạo	chơi	dưới	nắng	miền	nhiệt	đới
mà	không	thèm	đội	mũ.	Hắn	điên	rồi.	Anh	nên	lôi	hắn	ra	khỏi	nơi	đó”.	(14)

 

Khi	rời	Việt	Nam	vào	năm	1967,	suy	nghĩ	của	McCulloch	không	khác	mấy	Anson,	điều	này
thể	hiện	rõ	trong	phát	biểu	tại	lễ	bế	giảng	ở	Đại	học	Nevada	ngày	3	tháng	6	năm	1967.	“Tôi
quen	một	sĩ	quan	người	Việt	đã	xung	trận	trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ,	một	sát	thủ	chuyên



nghiệp	đầy	năng	nực,	đáng	ngạc	nhiên	là	ông	ấy	vẫn	chưa	hề	hấn	gì	bởi	chiến	tranh,	ông	ấy	là
một	quý	ông	lịch	lãm	và	sâu	sắc,	rồi	một	ngày	nọ	tôi	hỏi	ông	ấy	thấy	gì	ở	tương	lai”.	Ông	nhún	vai
và	cười.	'Có	lẽ’,	ông	ấy	nói,	'chúng	tôi	sẽ	đánh	nhau	với	người	Mỹ’.	Khi	thấy	tôi	có	vẻ	sốc,	ông	ấy	đã
tiếp	 tục	 lý	giải.	 'Khi	 tôi	mới	19	 tuổi’,	ông	nói,	 'thì	người	Nhật	 tới	và	bảo	chúng	tôi	 rằng	họ	 là
người	anh	em,	có	thể	giải	phóng	chúng	tôi	khỏi	đám	người	da	trắng	-	nhưng	té	ra	họ	không	phải
là	người	đi	giải	phóng	và	chúng	tôi	phải	đánh	nhau	với	họ.	Khi	cuộc	chiến	ấy	kết	thúc,	và	người
Pháp	trở	lại,	họ	bảo	rằng	lần	này	họ	đến	không	phải	để	làm	người	thầy	khai	sáng,	mà	là	làm	bạn.
Và	trong	vòng	chín	năm,	tính	tới	1954,	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	chống	lậi	họ.	Rồi	thì	người	Pháp
ra	đi.	Nhưng	Cộng	sản	không	phải	vừa	mới	tới	-	họ	đã	cắm	rễ	ở	đây.	Và	họ,	cũng	tương	tự,	luôn
bảo	rằng	là	bạn	của	chúng	tôi,	nhưng	rồi	kể	từ	năm	1955,	chúng	tôi	đã	đánh	nhau	với	họ.	Điều	lạ
lùng	 là,	 tôi	 chẳng	muốn	đánh	nhau	với	họ	chút	nào,	 tôi	nghĩ	họ	cũng	không	muốn	cầm	súng
nhằm	vào	chúng	tôi.	Giờ	thì	quý	vị	đến	đây	và	nói	rằng	quý	vị	là	bạn,	là	người	giải	phóng.	Điều	mà
tôi	băn	khoăn	là,	liệu	có	ai	trong	chúng	ta	đã	học	được	bài	học	từ	những	kẻ	đã	đến	rồi	đi	trước
kia?'	Tôi	đã	chẳng	thể	nào	trà	lời	ông	ấy	được	”.(15)

 

Chiến	lược	tấn	công	đa	diện	của	Hà	Nội	là	luôn	tìm	cách	tranh	thủ	dư	luận	tại	Mỹ.	Ông	Ẩn
hiểu	rằng	việc	Anson	tiếp	tục	làm	cho	Time	sẽ	rất	hữu	ích	bởi	anh	luôn	phác	họa	cuộc	chiến
theo	đúng	nhãn	quan	của	Ẩn,	đó	là	không	tạo	ra	ảo	giác	rằng	cuộc	chiến	đang	tiến	triển	theo
hướng	có	lợi,	mà	nó	giống	như	một	cái	thùng	không	đáy.	Ẩn	khăng	khăng	rằng	ông	chưa	từng
tìm	cách	tác	động	vào	suy	nghĩ	của	Anson.	“	Ông	biết	đấy	”,	Ẩn	nói	với	tôi,	“Anson	dành	nhiều
thời	gian	đi	ra	ngoại	vi	Sài	Gòn,	vào	các	làng	xóm,	nói	chuyện	với	người	dân	địa	phương.	Cậu	ấy
học	được	ở	đấy	nhiều	hơn	là	học	từ	tôi”	.	Sau	này,	Anson	đã	chia	sẻ	với	tôi,	“Tôi	chưa	bao	giờ
cảm	thấy	mình	bị	ông	Ẩn	lôi	kéo.	Ông	thường	chỉ	trích	cả	hai	phía	một	cách	khéo	léo.	Còn	tôi	thì
đã	có	sãn	tâm	lý	phản	chiến	trước	khi	đến	đấy	”.

 

Ẩn	lắng	nghe	lời	cầu	xin	của	Diane	về	việc	tìm	kiếm	chồng	của	cô,	trong	đầu	ông	nhớ	lại	cái
ngày	ở	tiệm	Givral	khi	ông	bảo	Anson	xé	thư	nghỉ	việc	đi.	Nếu	ông	không	làm	vậy,	gia	đình
Anson	bây	giờ	đã	có	thể	sum	vầy	tại	Singapore	hoặc	đi	nghi	mát	ở	Bali	rồi.	Vài	tuần	sau	khi	hai
người	nói	chuyện	ở	Givral,	Marsh	Clark	gọi	Anson	vào	văn	phòng	của	ông	ta,	nơi	có	một	tấm
bản	đồ	Đông	Dương	to	tướng	che	phủ	gần	hết	một	bức	vách.	Chỉ	vào	lãnh	thổ	Việt	Nam,	Clark
nói	với	Anson,	“Tôi	sẽ	đảm	trách	khu	vực	này”.	Chỉ	vào	lãnh	thổ	Campuchia	và	Lào,	ông	ta	bảo,
“Cậu	sẽ	phụ	trách	hai	nơi	này”.	Kết	thúc	cuộc	gặp,	ông	ta	bảo	Anson	chuẩn	bị	đồ	đạc	để	ra	sân
bay.	“Tôi	không	muốn	gặp	lại	cậu	ở	đây	nữa”.

 

Ông	Ẩn	cố	gắng	làm	Diane	an	lòng	bằng	việc	hứa	sẽ	làm	hết	sức	mình,	nhưng	trong	thâm



tâm	ông	lại	nghĩ	răng	người	bạn	của	ông	đã	chết	và	ông	chịu	một	phần	trách	nhiệm	về	chuyện
ấy.	Nếu	nộp	đơn	xin	thôi	việc	thì	Anson	đã	không	phải	đến	Campuchia.	Ẩn	hứa	với	Diane	là	sẽ
tiếp	tục	kiểm	tra	các	đầu	mối	và	ông	cũng	không	ngăn	cô	dán	những	tấm	hình	của	Bob	cùng
các	dòng	chữ	tìm	kiếm	người	mất	tích	bằng	ba	thứ	tiếng	lên	thân	cây	dọc	con	phố	mà	chồng	cô
thường	qua	lại	trước	khi	mất	tích.

 

Sau	khi	Diane	cùng	hai	con	rời	khỏi	văn	phòng,	ông	Ẩn	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	người	bạn
Bob	Anson,	ông	biết	rằng	những	gì	cần	phải	làm	có	thể	phá	hỏng	sứ	mệnh	của	ông.	Điệp	viên
hàng	đầu	của	Hà	Nội	tại	Sài	Gòn	đang	sắp	sửa	chấp	nhận	nguy	cơ	bị	lộ	để	cứu	một	phóng	viên
người	Mỹ.	Ông	Ẩn	biết	rằng	nếu	Bob	Anson	đã	chết	thì	nhân	dân	Việt	Nam	mất	đi	một	người
bạn	thực	thụ.	Với	ý	thức	về	gánh	nặng	trách	nhiệm	trong	vụ	người	bạn	mất	tích,	Ẩn	quyết	chí
đi	tìm	hiểu	xem	Anson	đã	chết	hay	còn	sống.

 

Việt	Nam	và	Campuchia	từ	lâu	đã	là	những	gã	hàng	xóm	khó	chịu	của	nhau,	và	tình	hình
càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	vào	tháng	3	năm	1970,	lực	lượng	thân	phương	Tây	do	Tướng	Lon
Nol	 cầm	đầu	 lật	 đổ	Hoàng	 thân	Norodom	Sihanouk.	 Sihanouk	 vốn	 là	 người	 trung	dung,	 đã
nhượng	bộ	cho	cả	Cộng	sản	lẫn	các	phe	nhóm	phi	Cộng	sản	bằng	cách	bí	mật	cho	phép	Mỹ	ném
bom	các	căn	cứ	của	Việt	Cộng	và	Bắc	Việt	nằm	trên	lãnh	thổ	Campuchia,	nhưng	đồng	thời	cũng
cho	phép	Cộng	sản	Việt	Nam	sử	dụng	cảng	Sihanoukville	để	chi	viện	cho	các	căn	cứ	nói	trên.
(16)

 

Trong	vòng	một	tháng	sau	ngày	đảo	chính,	Lon	Nol	triển	khai	một	cuộc	thanh	trừng	nhằm
vào	cộng	đồng	thiểu	số	người	Việt	tại	Campuchia.	Phóng	viên	Sydney	Schanberg	của	tờ	New
York	Times	chứng	kiến	quân	của	Lon	Nol	giết	hai	người	bị	tình	nghi	là	Việt	Cộng	và	treo	ngược
cơ	thể	đã	bị	thiêu	cháy	của	họ	giữa	quảng	trường	thành	phố	-	nhằm	trấn	áp	tinh	thần	tất	cả
những	người	ủng	hộ	Cộng	sản.	Khi	đồng	nghiệp	của	anh	ta	ở	tờ	Time	tìm	cách	nói	với	viên	chỉ
huy	 rằng	 làm	 như	 vậy	 là	 vi	 phạm	 Công	 ước	 Geneva,	 viên	 chỉ	 huy	 đã	 cười	 lớn.	 Sosthene
Fernandez,	một	viên	 tướng	gốc	Philippines	 trong	chính	quyền	Campuchia	về	sau	 trở	 thành
Tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội,	bắt	đầu	sử	dụng	thường	dân	người	Việt	làm	bia	đỡ	đạn,	bắt
họ	đi	hàng	đầu	trong	các	cuộc	tấn	công	vào	căn	cứ	Việt	Cộng.	“Đây	là	hình	thức	tâm	lý	chiến
mới”,	ông	ta	nói.(17)

 

Chính	quyền	Nixon	luôn	sợ	rằng	nếu	Campuchia	trở	thành	căn	cứ	của	Cộng	sản	Việt	Nam,
kế	hoạch	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	có	thể	thất	bại.	Ngày	30	tháng	4	năm	1970,	Richard	Nixon
thông	báo	huy	động	sáu	ngàn	lính	Việt	Nam	Cộng	hòa,	với	sự	yểm	trợ	của	pháo	binh,	máy	bay



cường	kích	và	cố	vấn	Mỹ,	tấn	công	vào	Mỏ	Vẹt(*),	một	vùng	rừng	già	ở	đông	nam	Campuchia
ăn	sâu	vào	lãnh	thổ	Nam	Việt	Nam	và	được	cho	là	căn	cứ	của	Trung	ương	cục	miền	Nam,	nhằm
vô	hiệu	hóa	hoạt	động	của	Bắc	Việt	trên	đất	Campuchia.

 
 

(*)	Tiếng	Anh	là	Parrot's	Beak,	một	khu	vực	rừng	rậm	ờ	tỉnh	Svay	Rieng.	Đây	là	nơi	mà	Việt
Nam	Cộng	hòa	đã	mở	chiến	dịch	Toàn	Thắng	42	vào	ngày	30	tháng	4	năm	1970,	huy	động	12
tiểu	đoàn	với	tổng	cộng	8.700	quân	tấn	công	các	căn	cứ	của	quân	miền	Bắc	và	Mật	trận	Dân	tộc
Giài	phóng	Miền	Nam	Việt	Nam.

______________________
 
 

Trong	thông	điệp	trước	quốc	dân,	Nixon	thông	báo,	“Đêm	nay,	các	đơn	vị	người	Mỹ	và	Nam
Việt	Nam	sẽ	tấn	công	vào	trung	tâm	đầu	não	phụ	trách	toàn	bộ	hoạt	động	quân	sự	của	Cộng
sản	tại	miền	Nam	Việt	Nam.	Việc	vùng	đất	chiến	lược	trung	tâm	này	bị	Bắc	Việt	và	Việt	Cộng
chiếm	 cứ	 trong	 suốt	 năm	năm	qua	 là	 hành	 vi	 xâm	phạm	 trãng	 trợn	 tư	 cách	 trung	 lập	 của
Campuchia”.	Vì	 tổng	thống,	mà	mới	năm	ngoái	 thôi	đã	hứa	hẹn	sẽ	chấm	dứt	sự	can	dự	của
người	Mỹ	tại	Việt	Nam,	giờ	lại	đang	mở	rộng	cuộc	chiến	vào	đất	nước	Campuchia	kế	cận.

 

Hôm	sau	ngày	Nixon	đọc	thông	điệp	toàn	quốc,	ông	Ẩn	đã	gửi	cho	Anson	một	bọc	đồ,	là
bản	dịch	tiếng	Anh	một	tài	liệu	thu	được	của	Việt	Cộng.	Loại	tài	liệu	này	khá	dễ	kiếm	đối	với
cánh	phóng	viên,	tuy	nhiên	ở	đây	Ẩn	đã	có	các	ghi	chú	thêm	cho	đồng	nghiệp	của	ông,	người
vừa	trở	về	Sài	Gòn	nghỉ	cuối	tuần.	Tài	liệu	này	là	một	“kế	hoạch	chiến	đấu”	vào	tháng	7	năm
1969,	thu	được	hồi	tháng	10	năm	1969,	trong	đó	Bắc	Việt	dự	báo	rằng	với	việc	kế	hoạch	Việt
Nam	hóa	chiến	tranh	thất	bại,	Nixon	sẽ	hướng	sự	quan	tâm	vào	Campuchia.	Ông	Ẩn	khoanh
tròn	một	đoạn	và	gạch	chân	câu	cuối	cùng,	rồi	viết	ngang	trang	giấy,	“Bọn	Mỹ	khốn	kiếp.	Tụi
mày	đọc	mà	chẳng	chịu	động	não”.

 

Đây	là	đoạn	văn	mà	ông	Ẩn	đã	khoanh	tròn	cho	Anson:	“Nếu	các	cuộc	tấn	công	của	ta	trên
các	mặt	không	đủ	mạnh	và	nếu	tạm	thời	Mỹ	có	thể	khắc	phục	được	một	phần	khó	khăn,	chúng
sẽ	tìm	cách	kéo	dài	cuộc	chiến	ở	miền	Nam	thêm	một	thời	gian	nữa,	và	trong	thời	gian	đó	chúng
sẽ	tìm	cách	xuống	thang	ở	một	vài	mặt,	đồng	thời	sẽ	tiến	hành	phi	Mỹ	hóa	trong	một	cuộc	chiến
ưanh	kéo	dài	trước	khi	có	thể	thừa	nhận	thất	bại	hoặc	chấp	nhận	một	giải	pháp	chính	trị.	Với	cả
hai	trường	hợp	ấy,	Mỹ	có	thể,	trong	những	tình	huống	nào	đó,	tạo	áp	lực	lên	chúng	ta	bằng	cách
đe	dọa	mở	rộng	chiến	tranh	thông	qua	việc	tấn	công	vào	Campuchia”	.(18)

 



 



Chương	1	(tt)
C
uộc	tấn	công	vào	Campuchia	gây	ra	hoảng	sợ	đối	với	cộng	đồng	người	Việt	thiểu	số.	Chính

phủ	Lon	Nol	bắt	đầu	khơi	lên	cơn	sốt	bài	Việt.	Một	trong	những	cuộc	tàn	sát	của	Lon	Nol	diễn
ra	tại	thị	xã	Takeo,	vốn	được	cho	là	căn	cứ	địa	của	Cộng	sản	bởi	nơi	đây	từng	nổ	ra	nhiều	cuộc
biểu	 tình	 chống	 chế	 độ	 Lon	 Nol.	 Hơn	 hai	 trăm	 người,	 bao	 gồm	 nhiều	 trẻ	 em,	 bị	 người
Campuchia	nhận	diện	là	Việt	Cộng,	đã	bị	quây	lại	và	nhốt	trong	một	trại	giam	ở	Takeo.	Ba	tiểu
đoàn	dân	quân	phụ	trách	canh	giữ	số	người	Việt	đó.	Lúc	bấy	giờ	Anson	đang	ở	Campuchia	để
tường	thuật	sự	kiện	này,	và	vào	mỗi	buổi	sáng,	anh	cùng	cộng	tác	viên	Tim	Allman	lái	xe	từ
Phnom	Penh	lên	Takeo	để	kiểm	tra	tình	hình	vụ	bắt	giữ	người	Việt.

 
 

Kế	hoạch	có	vẻ	ốn	trong	một	thời	gian,	nhưng	rồi	vào	một	buổi	tối,	lính	Campuchia	đã	xả
súng	vào	toàn	bộ	số	người	Việt	nói	trên.	Đó	là	một	cuộc	thảm	sát.	Buổi	sáng	hôm	sau,	Anson	và
Allman	lái	chiếc	Ford	Cortina	màu	trắng	tới.	“Các	thi	 thể	được	xếp	chồng	 lên	nhau	giữa	một
vũng	máu	lớn	đã	đông	lại.	Thoạt	đầu	tôi	tưởng	họ	chết	hết	rồi.	Nhưng	khi	vữa	bước	lên	bậc	thềm
của	trại	giam,	suýt	chút	nữa	trượt	chân	vào	vũng	máu,	tôi	thấy	nhiều	người	cử	động	và	nghe
tiếng	rên	rỉ.	Trấn	tĩnh	lại	một	chút,	tôi	bất	đầu	đếm;	hơn	hai	chục	người	đàn	ông	và	bé	trai	còn
sống,	nằm	giữa	đống	khoảng	sáu	mươi	xác	chết”,	Anson	hồi	tưởng.

 

Ngoài	tiếng	rên	của	người	bị	thương	và	âm	thanh	của	ruồi	nhặng,	còn	lại	mọi	thứ	đều	im
lìm.	Một	ông	già	với	một	chân	đã	bị	nát	gắng	gượng	kể	lại	chuyện	đã	xảy	ra:	“Chúng	bảo	tất	cả
tụi	 tôi	 là	Việt	Cộng,	nhưng	tụi	 tôi	chỉ	 là	dân	bản	quán.	Anh	phải	đưa	tụi	 tôi	khỏi	nơi	đây	nếu
không	tối	nay	chúng	lại	giết	hết.	Xin	hãy	đưa	chúng	tôi	đi”.

 

Anson	quỳ	xuống	cạnh	một	đứa	bé	trai	chừng	tám	tuổi.	“Mặt	nó	trắng	bệch.	Tôi	đặt	tay	lên
ngực	nó;	chỉ	thấy	nó	thoi	thóp	nhẹ.	Khẽ	kéo	chiếc	xà	rông	quấn	quanh	cơ	thể	cậu	bé,	tôi	thấy	lỗ
chỗ	cả	chục	vết	đạn,	kéo	dài	từ	hông	xuống	tới	mắt	cá”.	Anh	và	Allman	quyết	định	chở	cậu	bé	tới
bệnh	viện	ở	Phnom	Penh	và	kêu	gọi	các	phóng	viên	khác	tới	đây	cứu	người	bị	thương.	Anson
cho	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	đám	lính	kia	sẽ	trở	lại	để	kết	thúc	cuộc	tàn	sát.

 

Anson	và	Allman	cố	gắng	chất	thật	nhiều	người	bị	thương	lên	xe	rồi	phóng	về	Phnom	Penh.
Bệnh	viện	Pháp	ở	đấy	tiếp	nhận	các	nạn	nhân	trẻ	em.	Allman	ở	lại	với	lũ	trẻ	và	hứa	rằng	sẽ	trở
lại	Takeo	ngay	khi	các	bệnh	nhi	có	dấu	hiệu	hồi	phục.	Anson	thì	trở	về	khách	sạn	để	kiếm	các
nhà	báo	khác.	“Ở	dưới	Takeo,	người	ta	đang	bắn	người	Việt.	Hãy	kêu	mấy	người	khác	cùng	đi”	,



anh	hét	lên	giữa	đám	đông	các	nhà	báo.
 

Henry	Kamm	của	báo	New	York	Times	và	Kevin	Buckley	của	tờ	Newsweek	chở	Anson	quay
lại	Takeo;	khi	họ	tới	nơi	thì	đám	lính	Campuchia	cũng	đã	trở	lại.	“Chúng	tao	chẳng	có	gì	phải
che	giấu	cá”,	một	người	có	vẻ	như	là	cầm	đầu	đám	lính	nói.	“Chúng	tao	phải	làm	thế.	Tất	cả	bọn
chúng	đều	là	Việt	Cộng”.(19)	Khi	Anson	hỏi	ở	quanh	đấy	có	bệnh	viện	nào	không,	anh	đã	nhận
được	câu	trả	lời,	“Có	đấy,	nhưng	không	dành	cho	lũ	rác	rưởi	này”.	Anson	yêu	cầu	chấm	dứt	tàn
sát	trẻ	em	vô	tội.	Những	người	Campuchia	cười	lớn,	bảo	rằng	họ	chỉ	giết	Việt	Cộng	thôi.(20)

 

Trời	tối	dần.	Lúc	này	Allman	đã	lái	chiếc	Cortina	trở	lại	và	bắt	đầu	chất	người	bị	thương	lên
xe,	nhiều	phóng	viên	khác	cũng	trở	lại	để	đưa	tin.	Anson	năn	nỉ	từng	người	giúp	đưa	các	trẻ	em
tới	 Phnom	Penh.	 “Cậu	 không	 được	 can	 thiệp	 vào	 nội	 dung	 câu	 chuyện”,	 Keyes	 Beech,	một
phóng	viên	khả	kính	của	tờ	Chicago	Daily	News	và	là	người	từng	nhận	giải	Pulitzer	về	phóng
sự	quốc	tế	vào	năm	1951,	đáp.	“Nếu	đưa	những	người	này	đi	là	cậu	đã	can	dự	vào	vụ	việc	rồi.
Đấy	không	phải	là	công	việc	của	cậu”.

 

Anson	chẳng	thể	kiếm	ra	người	trợ	giúp,	cho	tới	khi	Kevin	Buckley	tiến	lên	và	nói,	“Để	tôi
giúp”.	Anh	này	là	người	duy	nhất	ra	tay.	“Những	phóng	viên	khác	nhìn	chúng	tôi	một	chốc,	rồi
từng	người	rời	đi”,	Anson	nhớ	lại.	Buckley,	Anson	và	Allman	nhét	năm	đứa	trẻ	và	ba	người	lớn
vào	chiếc	Cortina.	Allman	chở	họ	về	bệnh	viện	và	hứa	sẽ	trở	lại	trước	lúc	tảng	sáng.	Vẫn	còn
người	sống	sót	ở	đây	và	Anson	biết	rằng	để	họ	lại	một	mình	là	không	an	toàn.	Họ	cần	nhân
chứng	và	sự	bảo	vệ.	Kevin	Buckley	quyết	định	ở	lại	với	Anson	bởi	“đã	thương	thì	thương	cho
chót”.(21)

 

Trời	 về	 đêm	 và	 toán	 lính	 Campuchia	 chuẩn	 bị	 cho	 cuộc	 tàn	 sát	 cuối	 cùng.	 Anson	 phát
hoảng	khi	nghĩ	rằng	sự	có	mặt	của	hai	phóng	viên	Mỹ	không	thể	ngăn	cản	nổi	những	người
Campuchia	kia.	Ngay	 lúc	ấy	 thì	 có	 tiếng	xe	chạy	 tới.	Bernard	Kalb	của	hãng	CBS	cùng	đồng
nghiệp	lái	xe	từ	Phnom	Penh	lên	để	đón	những	người	bạn	của	họ	rời	khỏi	Takeo.	“Cậu	thực	sự
tin	rằng	chỉ	với	hai	người	đứng	đây	mà	có	thể	ngăn	chặn	được	tụi	nó	à?	Nếu	chúng	đã	muốn	xử
mấy	người	này	thi	chắc	chắn	chúng	sẽ	xử	thôi,	khi	đó	thì	ngay	cả	các	cậu	cũng	khó	sống	nổi”.
(22)

 

Anson	từ	chối	rời	đi,	nói	rằng	anh	khống	thể	bỏ	lủ	trẻ	Việt	ở	đây	được.	Kalb	đặt	tay	lên	vai
Anson	như	muốn	an	ủi	và	thuyết	phục,	nhưng	bất	ngờ	người	đàn	ông	bự	con	này	dùng	tay	khóa
đầu	Anson	rồi	cùng	nhóm	làm	phim	khiêng	anh	vào	xe.

 



Henry	Kamm,	người	vào	năm	1978	sẽ	nhận	giải	Pulitzer	về	đề	tài	thuyền	nhân	Việt	Nam	và
dân	tị	nạn	từ	Lào	và	Campuchia,	đã	viết	một	bài	báo	về	cuộc	thảm	sát	này	đăng	trên	trang	nhất
tờ	New	York	Times	,	trong	đó	kể	chuyện	Anson	đã	đưa	một	trong	những	người	bị	thương	nặng
nhất	tới	bệnh	viện	ở	Phnom	Penh.	Tin	tức	về	vụ	thảm	sát	đã	làm	dấy	nên	làn	sóng	giận	dữ	tại
Sài	Gòn,	đặc	biệt	là	trong	giới	phi	công	không	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Những	phi	công	này,	vốn
thường	làm	nhiệm	vụ	tấn	công	các	căn	cứ	của	Bắc	Việt	tại	Campuchia,	“giờ	 lại	rất	muốn	xả
súng	và	ném	bom	vào	làng	mạc	Campuchia	để	trả	thù”.	(23)

 

BOB	ANSON	CÒN	SỐNG	nhưng	trải	qua	một	phen	suýt	chết.	Anh	kể	mình	đã	bị	một	toán
quân	Bắc	Việt	bắt	sống	bên	một	dòng	sông	cách	thị	trấn	Skoun	vài	cây	số.	Trên	đường	đi,	anh
không	dừng	lại	tại	hai	hoặc	ba	trạm	kiểm	soát.	“Cậu	ấy	quá	bất	cẩn”,	sau	này	Ẩn	nói	với	tôi.
“Cậu	ấy	thường	phóng	xe	rất	nhanh,	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	trẻ	mà	lại	cứ	lao	vào	quá
nhiều	rủi	ro”.

 

Tường	thuật	chiến	sự	ở	Việt	Nam	và	Campuchia	rất	khác	nhau.	Ở	Việt	Nam,	phóng	viên	di
chuyển	bằng	phương	tiện	của	quân	đội	Mỹ	hoặc	Việt	Nam	Cộng	hòa	và	họ	luôn	được	các	binh
sĩ	che	chở,	hỗ	trợ.	Tại	Campuchia,	phóng	viên	tự	thuê	các	loại	xe	hơi	như	Ford	Cortina	hoặc	xe
Mercedes	chạy	dầu.	Họ	không	được	quân	đội	hỗ	trợ.	Nếu	xe	hỏng	giữa	đường	thì	phóng	viên
coi	như	chết	dí.	Sẽ	không	có	ai	 tới	đón.	“Mục	tiêu	trước	tiên	tại	Campuchia	 là	phóng	xe	tới
điểm	chiến	sự	lấy	tin	rồi	về	mà	không	dính	đạn	hoặc	bị	bắt.	Để	thực	hiện	điều	này,	anh	phải	lái
xe	từ	Phnom	Penh,	vượt	qua	những	con	đường	dài	không	có	sự	bảo	vệ	an	ninh	để	tới	nơi	mà
anh	tin	là	chiến	sự	sẽ	xảy	ra.	Anh	sẽ	không	biết	được	khi	đến	nơi	thì	mình	sẽ	gặp	điều	gì,	nếu
như	anh	thực	sự	đến	được	nơi	đó.	“(24)

 

Anson	bị	bắt	rồi	bị	đẩy	xuống	một	cái	hố	đã	đào	sẵn,	bị	ấn	vào	tay	một	cái	xẻng	và	bảo	đào
cho	hố	sâu	hơn.	Anh	cảm	thấy	như	đang	đào	huyệt	để	chôn	mình.	Anh	mong	sẽ	chỉ	bị	bắn	vào
ngực	chứ	không	phải	đầu,	rồi	cầu	nguyện	là	người	ta	sẽ	tìm	thấy	thi	thể	của	anh.	Rồi	anh	nghĩ
về	Diane:	“Nàng	còn	trẻ	và	phải	sống	xa	nhà,	không	có	chút	kỹ	năng	bươn	chải	nào,	lại	phải
nuôi	hai	con	nhỏ…	Lạy	Chúa,	con	rất	hối	tiếc	về	điều	mà	con	đã	gây	ra	cho	gia	đình	nhỏ	của
con”.	Anh	nghĩ	về	hai	đồng	nghiệp	mất	tích	là	Sean	Flynn	và	Dana	Stone;	anh	nguyện	cầu	Đức
Mẹ	đồng	trinh.	Rồi	người	ta	lệnh	cho	anh	đứng	sang	bên	miệng	hố.	Một	họng	súng	AK	chĩa	vào
trán	 anh,	 tiếng	mở	khóa	 cò	nghe	 lách	 cách,	 anh	 sợ	đến	mức	đái	 ra	 cả	 quần.	Anson	hét	 lên
những	từ	cuối	cùng	bằng	tiếng	Việt	-	“Hòa	Bình,	Hòa	Bình”.	Sự	im	lặng	đột	nhiên	bao	trùm,	rồi
có	tiếng	đáp	lại	“Hòa	Bình”.	Hôm	đó	Anson	không	chết.(25)

 



Không	khí	kinh	sợ	bao	trùm	ngày	kế	tiếp.	Những	người	bắt	giữ	không	tin	anh	là	nhà	báo,
mà	cho	rằng	anh	là	một	phi	công	Mỹ	có	máy	bay	bị	bắn	cháy.	Lúc	ấy	Anson	đang	mang	theo
bên	mình	cuốn	sổ	có	ghi	 lại	cuộc	phỏng	vấn	gần	đấy	với	một	 lính	đặc	nhiệm	Lục	quân	Mỹ.
Trong	đó,	anh	viết	hoa	USAF(*)	để	đánh	dấu	các	chi	tiết	nói	về	chiến	dịch	ném	bom	của	Mỹ	tại
Campuchia.	Nhóm	người	bắt	giữ	dễ	dàng	nhận	ra	những	chữ	viết	ấy.	Những	ngày	đêm	kế	tiếp,
người	ta	trói	tay	và	dẫn	Anson	đi	qua	các	vùng	rừng	rậm	dọc	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh,	lúc	thì
chạy,	lúc	đi	bộ.	Anh	nghĩ	quân	Bắc	Việt	có	thể	đang	đưa	anh	ra	Hà	Nội	để	nhốt	vào	“Khách	sạn
Hanoi	Hilton”(*)	cùng	các	phi	công,	nếu	anh	còn	sống	sót	để	đi	đến	nơi	đó.

 

Cuộc	hành	quân	cưỡng	bách	đưa	Anson	đến	một	khu	làng	nhỏ,	để	một	sĩ	quan	biết	tiếng
Anh	thẩm	vấn.	Anson	được	yêu	cầu	cung	cấp	mọi	chi	tiết	liên	quan	tới	đời	tư	cũng	như	nghề
nghiệp	của	mình.	Anh	chẳng	giấu	giếm	điều	gì.	Tất	cả	các	chi	tiết	về	cuộc	đời,	gia	phả,	học	vấn
của	anh	được	phơi	bày.	Có	lúc	người	thẩm	vấn	hỏi	có	phải	con	gái	của	Anson,	cô	bé	Christian
Kennedy	Anson,	được	đặt	theo	tên	của	John	Kennedy,	vị	tổng	thống	đầu	tiên	điều	quân	tới	Việt
Nam.	 Không	 phải,	 Anson	 nhanh	 trí	 đáp,	 con	 gái	 tôi	 được	 đặt	 theo	 tên	 của	 Robert
Kennedy(***),	người	phản	đối	cuộc	chiến.

 

Anson	khai	anh	là	phóng	viên	tờ	Time	,	không	phải	là	lính	chiến,	và	cung	cấp	đầu	mối	liên
hệ	để	kiểm	chứng.	“A”,	người	thẩm	vấn	nói.	“Đấy	là	một	ấn	phẩm	rất	quan	trọng	của	Mỹ.	Có	lẽ
không	 quan	 trọng	 bằng	New	York	 Times	 ,	 nhưng	 hơn	 hẳn	 Newsweek.	 Tôi	 nói	 vậy	 có	 đúng
không?”	“Đúng	rồi”.	Anson	cười,	và	hình	dung	ra	cảnh	Arnaud	de	Borchgrave(****)	sẽ	phản
ứng	như	thế	nào	nếu	anh	còn	có	cơ	hội	sống	để	kể	lại	với	ông	ta	câu	chuyện	này.(26)

 
 
 

______________________
(*)	Viết	tắt	của	United	States	Air	Force,	nghĩa	là	Không	lực	Mỹ.
(**)	Là	cách	gọi	mà	quân	Mỹ	thường	dùng	để	chỉ	nhà	tù	Hòa	Lò,	nơi	thường	giam	giữ	các

phi	công	Mỹ	bị	bắt	trong	chiến	tranh.
(***)	Robert	Kennedy,	sinh	1925,	là	em	trai	của	Tổng	thống	John	F.	Kennedy,	ông	từng	là

Bộ	trưởng	Tư	pháp	Mỹ	(1961-1964);	năm	1965,	ông	trở	thành	Thượng	nghị	sĩ	liên	bang,	đại
diện	cho	tiểu	bang	New	York	cho	đến	khi	bị	Sirhan	Sirhan,	một	người	Công	giáo	Palestine,	bán
chết	vào	tháng	6	năm	1968	do	ủng	hộ	Israel,	ông	từng	chống	các	chính	sách	của	Tổng	thống
Lyndon	B.	Johnson	liên	quan	tới	Chiến	tranh	Việt	Nam.

(****)	Ông	là	nhà	báo	nổi	tiếng	người	Mỹ	lúc	bây	giờ	làm	cho	tờ	Newsweek.	Năm	1972,	ông
đã	tới	Hà	Nội	thực	hiện	bài	phỏng	vấn	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng.



______________________
 
 
 

Ở	Sài	Gòn,	Phạm	Xuân	Ẩn	trở	về	sau	cuộc	gặp	đầy	cảm	xúc	với	Diane	Anson.	Đêm	hôm	đó,
sau	khi	các	con	đã	ngủ,	Ẩn	lấy	ít	cơm	bỏ	vào	thìa	nước	rồi	đun	cho	đến	khi	gạo	nhão	ra	thành
một	thứ	hồ	sền	sệt.	Trong	khi	chú	chó	bẹc	giê	Đức	và	bà	Thu	Nhàn	đứng	xem,	Ẩn	nhúng	đầu
cây	bút	vào	thứ	chất	lỏng	đó	rồi	viết	lên	một	tờ	giấy	thường	dùng	để	gói.	Trong	chốc	lát,	vệt
mực	biến	mất	nhưng	Ẩn	vẫn	viết,	như	ông	đã	từng	làm	vài	tuần	một	lần	trong	suốt	thập	kỷ	qua.

 
 

Ẩn	gặp	Thu	Nhàn	lần	đầu	khi	bà	đang	làm	việc	tại	một	trung	tâm	hàng	thủ	công	mỹ	nghệ
gần	tiệm	Givral.	“Lúc	mới	gặp,	tôi	nghĩ	anh	chàng	này	rất	thông	minh,	có	học	vấn	và	có	phong
cách	lịch	lãm”,	sau	này	bà	Thu	Nhàn	kể	lại	với	tôi.

 

“Anh	cũng	thích	giao	thiệp	và	hay	đùa”.	Sau	sáu	tháng	tìm	hiểu,	họ	kết	hôn	vào	ngày	25
tháng	2	năm	1962.	“Rất	nhiều	ký	giả	bạn	bè	đã	đến	dự	đãm	cưới	chúng	tôi”,	bà	Thu	Nhàn	nhớ
lại.

 

Sáu	tháng	sau,	Ẩn	thổ	lộ	với	vợ	rằng	ông	làm	việc	cho	cách	mạng,	khiến	con	tim	bà	như
rung	lên.	“Hồi	tiểu	học,	tôi	rất	thích	môn	lịch	sử	và	những	bài	học	về	các	cuộc	khởi	nghĩa	chống
ngoại	xâm…	Với	tình	yêu	Tổ	quốc	sẵn	có	trong	huyết	quản,	tôi	rất	thích	và	đã	ghi	nhớ	cho	tới
tận	hôm	nay	nhiều	bài	thơ	ca	về	lòng	ái	quốc“.	(27)	Thu	Nhàn	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	để
hỗ	 trợ	 sứ	mệnh	 của	 chỏng.	 “Khi	 biết	 rằng	 chồng	mình	 đang	 làm	 việc	 bí	mật	 và	 lãnh	 nhận
những	nhiệm	vụ	rất	nặng	nề	và	nguy	hiểm	để	phụng	sự	sự	nghiệp	giành	độc	lập	cho	đất	nước,
tôi	ngay	lập	tức	chấp	nhận	điều	đó	bằng	cách	giúp	chồng	làm	việc	hiệu	quả	và	an	toàn	nhất,
như	chúng	tôi	thường	nói	'thuận	vợ	thuận	chồng	tát	bể	Đông	cũng	cạn”.	Bà	Thu	Nhàn	thường
đi	theo	ông	Ẩn	để	cảnh	giới	mỗi	khi	ông	chuyển	giao	tài	liệu	và	khi	cần	thì	bà	“thức	suốt	đêm
cùng	chồng	để	sao	chụp	tài	liệu	dưới	những	bóng	đèn	500	watt,	làm	mọi	việc	để	chồng	khỏi	bị
phân	tán	tu	tưởng	bởi	chuyện	con	cái	gia	đình”.	(28)

 

Bà	Thu	Nhàn	kể	với	tôi	rằng	ông	Ẩn	đã	dặn	bà	nếu	ông	bị	bắt,	thì	bà	đừng	có	cố	chạy	chọt
xin	xỏ,	vì	ông	không	bao	giờ	phản	bội	nguồn	tin	và	đã	sẵn	sàng	cho	cái	chết.	“Anh	ấy	mang	theo
một	viên	thuốc	độc”,	bà	Thu	Nhàn	kể,	tái	khẳng	định	điều	mà	ông	Ẩn	đã	đề	cập	với	tôi	nhiều
lần	trước	đó.	“Là	phụ	nữ,	tôi	rất	lo	sợ.	Tôi	luôn	sống	trong	tâm	trạng	sẵn	sàng	đối	mặt	với	tình
huống	xấu	nhất,	khi	nào	cũng	cảm	giác	như	'cá	nằm	trên	thớt'	vậy”.

 



Ông	Ẩn	tin	vào	vận	may	và	đó	là	một	ngày	may	mắn	đối	với	Bob	Anson,	bởi	Ẩn	đã	dự	định
sáng	hôm	sau	sẽ	gặp	người	giao	liên	của	mình,	bà	Nguyễn	Thị	Ba,	người	về	sau	được	tặng	danh
hiệu	Anh	hùng	lực	lượng	vũ	trang	vào	năm	1976.(29)	Ông	Ẩn	đã	chọn	bà	Ba	làm	giao	liên	với
niềm	tin	rằng	chỉ	có	một	nữ	sứ	giả	mới	bảo	vệ	được	một	người	sinh	nhằm	cung	xử	nữ	trước
những	điều	tà	ác.	Lớn	hơn	ông	Ẩn	mười	hai	tuổi	và	thường	bỏm	bẻm	nhai	trầu,	bà	Ba	ít	gây
chú	ý	đối	với	mọi	người.	Trước	khi	chọn	bà	Ba	thì	ông	Ẩn	đã	loại	tới	chín	ứng	viên	khác.(30)
“Trước	lúc	tôi	đi	gặp	ông	Ẩn	lấn	đấu,	người	ta	bảo	tôi	rằng	'cha	này	hổng	giống	ai'	nên	có	bị
loại	thì	cũng	đừng	thất	vọng”,	bà	Ba	kể	với	tôi.	“Ông	ấy	rất	đặc	biệt	và	luôn	đòi	hỏi	cao”.	Nhớ	lại
lần	đầu	gặp	mặt,	lúc	đó	bà	Ba	giả	làm	người	mang	hoa	đi	lễ	chùa.	Theo	mật	khẩu	đã	giao	ước,
ông	Ẩn	cất	tiếng,	“chào	chị	Bảy	Ba”,	và	bà	đáp	lại,	“chào	anh	Ba	Ẩn”.	Nếu	hai	con	số	trong	các
lời	chào	có	tổng	là	mười,	cả	hai	sẽ	biết	họ	đều	là	người	của	cách	mạng.

 

Từ	năm	1961	tới	1975,	bà	Ba	là	giao	liên	duy	nhất	của	ông	Ẩn.(31)	“Mỗi	tháng	tôi	gặp	ông
Ẩn	ba	hoặc	bốn	lần	đề	nhận	tài	liệu”,	bà	Ba,	bí	danh	là	Nữ	tình	báo	viên	B3,	nhớ	lại.	“Khi	tình
hình	khẩn	cấp,	ông	ấy	có	thể	gặp	tôi	năm	tới	sáu	lần	mỗi	tháng.	Khi	đi	gặp	ông	ấy	để	nhận	tài
liệu,	tôi	thường	giả	trang	thành	người	bán	hàng	rong,	khi	thì	bán	rau,	khi	thì	bán	tạp	hóa,	nhằm
dễ	trà	trộn	vào	đám	đông.	Nếu	tài	liệu	ở	dạng	các	cuộn	phim,	ông	Ẩn	sẽ	cuộn	thành	từng	cuộn
rất	nhỏ	và	cho	vào	bánh	xà	bông	hoặc	thỏi	nem”.	Bà	Ba	muốn	tôi	hiểu	chính	xác	món	ăn	gọi	là
nem	chua	(thịt	gói	trong	lá	chuối)	để	hình	dung	rõ	hơn	cách	ông	Ẩn	giấu	phim.(32)

 

Vận	may	của	Anson	chính	là	việc	Hà	Nội	đang	chờ	đợi	bản	phân	tích	của	Ẩn	về	kế	hoạch
tiến	quân	vào	Campuchia	của	Nixon	cũng	như	thông	tin	cập	nhật	về	tinh	thần	và	công	tác	huấn
luyện	của	quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Ông	Ẩn	quyết	định	chỉ	gửi	một	bức	thư	và	vài	cuộn
phim,	ông	mô	tả	chi	tiết	về	một	phóng	viên	người	Mỹ,	một	đồng	nghiệp	tại	tờ	Time	và	là	một
người	bạn	của	nhân	dân	Việt	Nam,	bị	bắt	gần	đây.	Ẩn	yêu	cầu	nếu	Bob	Anson	chưa	chết	thì
phải	thả	ngay,	không	hỏi	thêm	điều	gì,	ông	giải	thích	rằng	đây	chính	là	người	Mỹ	đã	cứu	trẻ	em
người	Việt	ở	Takeo.	Ẩn	đã	chấp	nhận	đối	mặt	với	rủi	ro	lớn,	bởi	nếu	như	bà	Ba	hoặc	bất	cứ	ai
trong	đội	ngũ	giao	liên	bị	bắt,	vỏ	bọc	của	ông	sẽ	bị	lộ	ngay	tức	thì.

 

Việc	Ẩn	đưa	ra	đề	nghị	này	cho	thấy	ông	đã	tự	thấy	được	giá	trị	của	mình	trong	vai	trò	là
một	sĩ	quan	điệp	báo.	Trong	cuộc	tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	năm	1968,	thượng	cấp	trực	tiếp
của	ông	là	Tư	Cang,	người	mới	được	đưa	vào	Sài	Gòn	để	làm	việc	cùng	Ẩn	nhằm	xác	định	các	lộ
trình	xâm	nhập	vào	thành	phố,	đã	thông	báo	rằng	ông	vừa	được	trao	huân	chương	đặc	biệt	vì
những	đóng	góp	trong	chiến	thắng	Ấp	Bắc	vào	năm	1963	và	những	báo	cáo	của	ông	được	cấp
trên	đánh	giá	cao.	Chính	Tư	Cang	là	người	đã	viết	đơn	đề	nghị	tặng	thưởng	cho	Ẩn.	Ẩn	đã	giải



thích	với	tôi,	“Ông	biết	đấy,	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	được	phản	hồi	về	các	báo	cáo	của	mình	là	lúc
ông	Tư	Cang	kể	với	tôi	về	huân	chương	liên	quan	đến	Ấp	Bắc.	Tôi	biết	mình	sẽ	không	có	cơ	hội
đeo	tấm	huân	chương	đó	cho	đến	khi	cuộc	chiến	kết	thúc,	nhưng	ngay	lúc	ấy	tôi	muốn	tận	dụng
giá	trị	của	nó”	.	(33)

 

Ngày	hôm	sau,	ông	Ẩn	dắt	chú	chó	bẹc	giê	Đức	tới	chợ	chim	kiểng	Sài	Gòn.	Ông	nổi	tiếng	là
người	chơi	chim	kiểng	và	huấn	luyện	chó	giỏi	nhất	Sài	Gòn,	và	những	con	thú	cưng	này	đã	tạo
ra	một	vỏ	bọc	tuyệt	vời	cho	nhà	tình	báo.	Ông	thậm	chí	còn	huấn	luyện	con	chó	chạy	tới	đái
đúng	vào	cái	cây	được	dùng	làm	hộp	thư	chết	trong	những	lần	trao	đổi	tin	tức.	Những	lúc	Ẩn
bỗng	nhiên	biến	mất	một	vài	ngày	thì	ai	cũng	nghĩ	rằng	ông	tới	chợ	chim	kiểng	hay	đi	huấn
luyện	hoặc	mua	chó.

 
 

Khu	chợ	luôn	tấp	nập,	bán	đủ	thứ	từ	khỉ,	cầy	hương,	mèo	rừng,	thỏ,	chó,	mèo,	cá	và	đủ	thứ
chim,	ông	Ẩn	xem	kỹ	mấy	chú	cu	cu	châu	Phi,	bồ	câu	Pháp,	sơn	ca,	gà	lôi	và	chim	yến.	Biết	rằng
bà	Ba	sắp	đến	nên	ông	Ẩn	đứng	đợi	ở	quầy	bán	dơi.	Một	lát	sau,	bà	Ba	tới	và	hai	người	bắt	đầu
trò	chuyện;	họ	nói	về	cách	lấy	tiết	dơi	pha	với	rượu	đế	để	trị	bệnh	lao.	Ẩn	chỉ	dẫn	tỉ	mỉ	cho
người	quen	của	ông	cách	cắt	cổ	con	dơi,	lấy	tiết	để	pha	chế	thuốc.(34)

 
 

Trong	lúc	trò	chuyện,	ông	Ẩn	thỉnh	thoảng	mời	bà	Ba	chút	đồ	ăn;	bà	Ba	có	vẻ	như	muốn	để
dành	mang	về	bởi	bà	khỏng	thể	ăn	hết	tất	cả	số	nem	cuốn	gói	trong	giấy	trắng	này.	Bà	Ba	cám
ơn	và	cũng	mời	lại	ông	một	vài	thứ.	Rồi	hai	người	chia	tay	-	ông	Ẩn	trở	về	tòa	soạn	Time	còn
bà	Nguyễn	Thị	Ba	xuống	Củ	Chi,	một	vùng	đất	ngoại	vi	Sài	Gòn,	nơi	có	một	mạng	lưới	tinh	vi
đang	chờ	những	miếng	nem	của	bà.	Trong	bọc	tài	liệu,	ông	Ẩn	còn	ghi	thời	gian	và	địa	điểm
cho	cuộc	gặp	kế	tiếp.	Bà	Ba	kể	với	tôi	rằng	“mỗi	tháng	chúng	tôi	chọn	một	cuộc	hẹn	chính	và
hai	cuộc	gặp	phụ,	thường	cách	nhau	mười	ngày.	Thường	thì	mọi	thứ	được	định	trước	cho	các
ngày	10,	20	và	30	hàng	tháng,	nhưng	mỗi	tháng	lại	thay	đổi	nên	không	bao	giờ	có	một	khuôn
mẩu	nào.	Nếu	có	chuyện	khẩn	cấp,	tôi	sẽ	tới	trường	học	đứng	đợi	cho	tới	khi	ông	ấy	đưa	bọn
trẻ	tới	học.	Không	cần	chào	hỏi	gì,	chỉ	cần	thấy	bóng	tôi	là	ông	ấy	biết	trên	đang	cần	thông	tin
gấp,	rồi	sau	đó	ông	ấy	sẽ	liên	lạc	với	cơ	sở”.

 
 

Thường	thì	bà	Ba	chỉ	cần	mang	gói	tài	liệu	của	ông	Ẩn	tới	Hóc	Môn,	khoảng	nửa	đường	tới
Củ	Chi,	rồi	giao	cho	liên	lạc	viên	khác.	“Tôi	chỉ	tới	Củ	Chi	một	vài	lần”,	bà	kể.	Bà	Ba	và	ông	Ẩn
không	có	kiểu	liên	lạc	nào	khác;	không	điện	thoại,	không	vô	tuyến	sóng	ngắn,	không	thư	từ.



Thời	đó,	bà	Ba	chưa	biết	chữ	và	cũng	không	biết	ông	Ẩn	sống	ở	đâu.	Họ	thực	sự	là	một	trong
những	nhóm	tình	báo	kỳ	lạ	nhất	và	hiệu	quả	nhất	trong	lịch	sử.

 
 

Hành	trình	đến	Củ	Chi,	cách	Sài	Gòn	khoảng	ba	chục	cây	số	về	phía	tây	bắc,	là	cực	kỳ	nguy
hiểm	bởi	quân	Mỹ	ở	đây	rất	dày	đặc	với	nhiều	trạm	kiểm	soát.	Dưới	mặt	đất	là	hệ	thống	đường
hầm	hình	mạng	nhện	nối	các	làng	xã,	quận	huyện	với	nhau	và	kéo	dài	từ	Sài	Gòn	tới	tận	biên
giới	Campuchia.	Hệ	thống	địa	đạo	này	ban	đầu	được	lực	lượng	Việt	Minh	đào	làm	nơi	trú	ẩn
trong	các	trận	đánh	với	quân	Pháp,	đến	giữa	thập	niên	1960,	Củ	Chi	trở	thành	một	hệ	thống	tự
túc	liên	hoàn	với	đầy	đủ	các	cơ	sở	như	khu	dân	cư,	nhà	kho,	xưởng	vũ	khí,	bệnh	xá	và	sở	chỉ
huy	quân	báo.

 

Tình	báo	Mỹ	biết	về	sự	 tồn	 tại	của	hệ	 thống	địa	đạo	này	và	quận	Củ	Chi	 trở	 thành	một
trong	những	nơi	bị	dội	bom,	rải	hóa	chất	phát	quang	và	bị	tàn	phá	nặng	nhất.(35)	“Hầu	như
chẳng	còn	gì	ở	đấy.	Vùng	này	bị	rải	hóa	chất	quá	nhiều	nên	trông	như	vùng	đất	chết”,	một	nữ
giao	liên	khác,	bà	Hà	Thị	Kiên	(Tám	Kiên),	nhớ	lại.(36)	Hầu	như	toàn	bộ	cư	dân	Củ	Chi	từ	lâu
đã	bị	gom	vào	nơi	gọi	là	ấp	chiến	lược,	ngoại	trừ	một	số	thôn	ở	khu	vực	rừng	Hố	Bò,	từ	lâu
được	coi	là	“vùng	giải	phóng”	và	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	Việt	Cộng.	Sau	năm	1969,	với	việc
quân	Mỹ	gia	tăng	nỗ	lực	tìm	diệt	các	căn	cứ	Việt	Cộng	ở	Củ	Chi,	ông	Ẩn	hiếm	khi	tới	vùng	địa
đạo.	Tới	khu	vực	này	là	rất	nguy	hiểm	bởi	ông	có	thể	bị	bắt	hoặc	bị	giết	trong	một	cuộc	tấn
công	của	quân	Mỹ.

 
 

Tại	Củ	Chi,	người	ta	bôi	dung	dịch	iốt	lên	tờ	giấy	gói	để	có	thể	dễ	dàng	đọc	được	các	lời	chỉ
dẫn	của	Ẩn.	Bên	trong	các	mẩu	nem	cuốn	còn	có	nhiều	cuộn	phim	cũng	như	các	chi	tiết	về	cuộc
hẹn	kế	tiếp	-	ngày,	giờ,	địa	điểm,	ông	Ẩn	luôn	giữ	quyền	chủ	động	về	vấn	đề	này.	Phần	quan
trọng	nhất	trong	báo	cáo	của	Ẩn	được	chuyển	tới	Trung	ương	cục	miền	Nam	bằng	mật	mã	qua
hệ	thống	liên	lạc	vô	tuyến;	các	cuộn	phim	và	bản	tóm	tắt	báo	cáo	được	một	nhóm	du	kích	Việt
Cộng	mang	tới	ban	chỉ	huy	điệp	báo	vùng	và	cuối	cùng	được	chuyển	ra	Hà	Nội.	“Nhiều	người
đã	chết	trên	đường	bảo	vệ	các	báo	cáo	của	tôi”,	Ẩn	nói	với	tôi.	“Họ	rất	đũng	cảm,	và	mãi	sau
chiến	tranh	tôi	mới	biết	những	điều	đó”.

 
 

Lúc	bấy	giờ	thì	ông	Ẩn	chỉ	có	thể	ngồi	chờ	tin	tức	về	số	phận	của	Bob	Anson.
 
 

SAU	VÀI	TUẦN	BỊ	GIAM	GIỮ,	vào	lúc	nửa	khuya	một	đêm	nọ,	một	người	thẫm	vấn	dựng	Bob



Anson	dậy,	thông	báo	rằng	lời	khai	về	việc	anh	là	nhân	viên	của	Time	đã	được	kiểm	chứng.	Có
thể	mất	một	vài	ngày	nữa,	nhưng	anh	sẽ	được	phóng	thích	sớm.	Người	thẩm	vấn	muốn	biết	tại
sao	Anson	lại	không	khai	hết	mọi	thứ	khi	bị	hỏi	cung.	Anson	không	biết	mình	đã	che	giấu	điều
gì,	nhưng	trước	khi	kịp	mở	miệng,	người	thẩm	vấn	đã	hỏi	anh	tại	sao	không	nhắc	tới	chuyện
xảy	ra	ở	Takeo.	“Theo	truyền	thống	của	Việt	Nam,	hễ	ai	đã	cứu	sống	con	em	chúng	tôi	là	chúng
tôi	mang	một	món	ân	nợ	bằng	máu.	Mặt	trận	xin	ghi	tạc	ơn	ông.	Ông	sẽ	được	trả	tự	do…	Ông	là
người	của	chúng	tôi;	một	chiến	sĩ	cách	mạng”.	(37)

 

Bob	Anson	vô	cùng	vui	mừng	nhưng	cũng	hơi	bối	rối.	Anh	đã	không	nghĩ	đến	việc	kể	lại	câu
chuyện	ở	Takeo	bởi	có	vẻ	như	nó	chẳng	liên	quan	tới	nội	dung	lời	khai	của	anh.	Tuy	nhiên,	anh
gác	lại	mọi	thắc	mắc	để	nghĩ	đến	ngày	đoàn	tụ	với	Diane	và	các	con.	Chín	ngày	sau,	khi	Anson
rời	nơi	giam	giữ,	những	người	lính	cách	mạng	tặng	anh	một	đôi	dép	Hồ	Chí	Minh	với	đế	làm	từ
lốp	và	quai	làm	bằng	săm	xe	tải.	“Chúng	tôi	xài	toàn	đồ	xịn	nhất.	Hàng	Mỹ	đấy.	Dày	bốn	lớp”,
một	người	lính	Việt	Nam	nói.	(38)

 

Mười	bảy	năm	sau,	Bob	Anson	trở	lại	Việt	Nam	vì	lý	do	cá	nhân.	Ông	đến	thăm	ông	Ẩn	vào
một	đêm	đã	khuya,	khi	đó	chủ	nhà	mặc	quân	phục	với	hàm	đại	tá	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam
và	đeo	huân	chương	trên	ngực	ra	đón	ông.	“Khi	nào	anh	cũng	mặc	thế	này	à?”	Anson	há	hốc
miệng	vì	kinh	ngạc,	“Ừ,	lúc	nào	cũng	thế”,	Ẩn	cười.	Sau	này	Ẩn	kể	với	tôi	rằng	hôm	đó	Anson	bị
hơn	chục	nhân	viên	an	ninh	theo	đuôi.	“Cậu	ấy	không	hề	biết	mình	bị	bám	đuôi,	nhưng	hôm
sau	bên	an	ninh	cho	người	sang.	Tôi	đã	kể	với	họ	câu	chuyện	ở	Takeo,	thế	là	họ	để	tôi	yên”.

“Này,	Christian	và	Sam	khỏe	không,	Diane	thế	nào?”,	ông	Ẩn	hỏi	khi	vừa	gặp	 lại	bạn	cũ.
“Mười	bảy	năm	trôi	qua	nhưng	ông	vẫn	không	quên	chi	tiết	nào”,	Anson	nghĩ.	“Sau	mười	bảy
năm,	ông	vẫn	biết	cách	làm	cho	tôi	dễ	chịu.	Kỹ	năng	ấy	đã	khiến	ông	trở	thành	một	bậc	thấy
trong	sự	nghiệp	của	mình”.	(39)	Sau	chín	mươi	phút	trò	chuyện	thân	mật,	Anson	cuối	cùng	đã
hỏi	làm	sao	những	người	bắt	giữ	mình	ngày	xưa	có	thể	biết	về	câu	chuyện	Takeo.	Lần	đầu	tiên,
Ẩn	thừa	nhận	với	Anson	rằng	chính	ông	đã	báo	cáo	với	Mặt	trận	về	trường	hợp	bắt	giữ	này
cũng	như	mô	tả	chi	tiết	hành	động	anh	hùng	của	Anson	ở	Takeo.	Nhưng	đêm	hôm	đó,	ông	chỉ
nói	với	Anson	một	phần	câu	chuyện,	rằng	ngày	trước	một	thành	viên	Mặt	trận	đã	tới	nhà	riêng
của	ông	ở	Sài	Gòn	để	xác	minh	về	công	việc	của	Anson	ở	tờ	Time	.	Sau	đây	là	một	đoạn	trích
trong	cuốn	Tin	chiến	sự	của	Anson:

“Nhưng	tại	sao?	Tôỉ	và	anh,	chúng	ta	ở	khác	chiến	tuyến	mà”.
“Ẩn	nhìn	tôi	ngẫm	ngợi,	dường	như	cảm	thấy	thất	vọng	khi	sau	bao	lần	ông	giảng	giải	mà	tôi

đã	không	ngộ	được	bài	học	căn	bản	nhất.	'Không,	chúng	ta	là	bạn	bè”.
 



 

Câu	chuyện	này	còn	có	một	đoạn	cuối	nữa.	Năm	1988,	ông	Ẩn	đã	không	được	chuẩn	bị	để
kể	lại	sự	thật	với	Anson.	Lúc	bấy	giờ	vẫn	còn	quá	nguy	hiểm	đối	với	ông	nếu	tiết	lộ	phương
thức	hoạt	động	của	một	điệp	viên.	Mười	tám	năm	sau	đó,	ông	Ẩn	kể	với	tôi	điều	gì	thực	sự	đã
xảy	ra.	Không	thành	viên	Mật	trận	nào	từng	đến	nhà	riêng	của	ông	cả,	bởi	như	vậy	rất	dễ	làm	lộ
bí	mật.	Thêm	vào	đó,	hầu	như	không	ai	trong	Mặt	trận	biết	được	sứ	mệnh	bí	mật	của	ông	và
Mặt	trận	cũng	không	vì	một	người	Mỹ	nào	đó	mà	để	mất	Ẩn.

 
 

Bob	Anson	được	phóng	thích	là	nhờ	bản	báo	cáo	bí	mật	về	vụ	Takeo	được	Ẩn	viết	rồi	gửi
qua	bà	Nguyễn	Thị	Ba	cùng	một	giao	liên	khác	tới	Củ	Chi.	Đơn	giản	chỉ	có	thế.	Anson	sống	sót
là	nhờ	vào	một	vận	may,	khi	ngay	lúc	ấy	ông	Ẩn	đã	có	cuộc	hẹn	gặp	với	bà	Ba,	là	nhờ	anh	đã	kết
bạn	với	Ẩn,	và	nhờ	vào	hành	động	dũng	cảm	của	chính	anh	khi	cứu	các	 trẻ	em	Việt	Nam	ở
Takeo	cũng	như	sự	hiệu	quả	của	lưới	tình	báo	H.63.	“Cậu	ấy	không	có	nhiệm	vụ	phải	cứu	bọn
trẻ,	nhưng	cậu	ấy	đã	làm	thế”,	Ẩn	chia	sẻ	với	tôi.	“Và	sau	đó	cậu	ấy	còn	giữ	liên	lạc	với	các	nạn
nhân,	để	biết	rằng	họ	được	an	toàn,	được	chăm	sóc	tốt.	Cậu	ấy	là	người	tốt,	và	cũng	là	người
may	mắn”.
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Chương	2:	ĐIỆP	VIÊN	HỌC	NGHỀ
V
iệt	Cộng	đã	xâm	nhập	đáng	kể	vào	làng	báo	.
 

Nhà	báo	Nguyên	Hưng	Vượng
Nói	với	các	đồng	nghiệp	Robert	Shapien	và	Phạm	Xuân	Ẩn.(1)
 

GỬI	PHẠM	XUÂN	ẨN
TRƯỜNG	ORANGE	COAST	COSTA	MESA,
CALIFORNIA
 

Phạm	Xuân	Ẩn	mỉm	cười	 khi	đọc	địa	 chỉ	người	 gửi:	Mills	C.	Brandes,	 2329	South	 Joyce
Street,	Arlington,	Va.

 

Đó	là	tháng	4	năm	1958.	Ẩn	sắp	kết	thúc	năm	đầu	tại	Trường	Orange	Coast.	Rất	nhiều	điều
tuyệt	vời	đã	xảy	ra	kể	từ	buổi	tối	16	tháng	8	năm	1957,	khi	Ẩn	và	gia	đình	Brandes	chia	tay
nhau	tại	sân	bay	Tân	Sơn	Nhứt	ở	Sài	Gòn.	Mills	Brandes	vừa	hoàn	tất	một	sứ	mệnh	bí	mật	kéo
dài	hai	năm	tại	Sài	Gòn	và	lúc	bấy	giờ	đang	cùng	gia	đình	đi	nghỉ	mát	trước	khi	trở	về	Arlington
để	Mills	có	thể	bắt	đầu	công	việc	mới	tại	Washington,	D.C.

 

Mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	Mills	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	chạy	xe	ra	sân	bay	không	phải
là	cuộc	khởi	hành	sắp	tới	của	gia	đình	ông,	mà	là	người	bạn	trẻ	Việt	Nam,	người	vài	tuần	nữa
sẽ	rời	Sài	Gòn	tới	Costa	Mesa,	California,	để	học	báo	chí	tại	Trường	Orange	Coast.	Mills	và	vợ,
bà	Janet,	đã	mua	tặng	Ẩn	chiếc	va	li	mới	và	dặn	đi	dặn	lại	rằng	khí	hậu	California	không	nóng
ẩm	như	Sài	Gòn.	Mills	mong	Ẩn	tiếp	tục	tiến	độ	học	tiếng	Anh	như	lâu	nay	và	đã	dàn	xếp	để	một
đồng	nghiệp	là	Corad	Dillow	thay	Janet	làm	gia	sư	cho	Ẩn.	Trước	khi	nói	lời	tạm	biệt,	Mills	đưa
cho	Ẩn	danh	sách	một	số	bạn	bè	và	gia	đình	mà	Ẩn	có	thể	liên	lạc	khi	đến	California.

 

Mills	gặp	Ẩn	lần	đầu	vào	năm	1956	khi	đang	là	nhân	viên	của	Bộ	Ngoại	giao,	làm	việc	trong
lĩnh	vực	thủy	điện,	hoặc	 ít	nhất	 thì	đây	 là	vỏ	bọc	của	ông	ta.	Là	bạn	thân	của	điệp	viên	CIA
huyền	 thoại	Lou	Conein,	Brandes	 thực	ra	 làm	công	 tác	bí	mật	nhằm	giúp	chính	quyền	Ngò
Đình	 Diệm	 đánh	 bại	 lực	 lượng	 Việt	Minh	 Cộng	 sản.(2)	 Conein	 và	 Brandes	 từng	 hoạt	 động
chung	một	 tổ	 trong	 Cơ	 quan	 tình	 báo	 Chiến	 lược	 (OSS)(*)	 trong	 Thế	 chiến	 II.	 Năm	 1954,
Conein	chuyển	tới	hoạt	động	trong	chiến	dịch	bí	mật	của	Edward	Lansdale	ở	Bắc	Việt,	tổ	chức
một	nhóm	bán	quân	sự	chống	Cộng	để	cài	lại	nhằm	phá	hoại	các	cơ	sở	công	nghiệp	và	giám	sát



một	chiến	dịch	gián	điệp.(3)	Cũng	chính	Conein	đã	điều	Brandes	 tới	Việt	Nam	để	 tham	gia
chiến	dịch	chống	Cộng.	Khi	nghe	tôi	kể	về	các	hoạt	động	ngầm	của	Brandes,	Ẩn	thú	nhận	“tôi
chưa	từng	biết	điều	đó”.	“Tôi	biết	Mills	Brandes	là	một	người	chống	Cộng	hăng	hái,	nhưng	tôi
không	 rõ	mối	 quan	 hệ	 giữa	 ông	 ấy	 và	 Lou	 Conein.	 Tôi	 cũng	 biết	 rất	 rõ	 Conein.	 Chúng	 tôi
thường	cùng	nhau	uống	rượu	Black	&t	White,	đặc	biệt	là	với	Bob	Shaplen,	và	tôi	biết	ông	ta	gắn
bó	mật	thiết	với	CIA,	nhưng	chuyện	này	thì	tôi	không	hề	biết”,	Ẩn	nói	với	một	chất	giọng	tôn
trọng	chuyên	nghiệp	đối	với	nhiệm	vụ	bí	mật	của	bạn	ông.

 

______________________
(*)	Office	of	Strategic	Services	(OSS)	ra	đời	năm	1942	và	chấm	dứt	hoạt	động	vào	năm

1945,	là	tiền	thân	cùa	Cơ	quan	Tình	báo	Trung	ương	(CIA).
______________________
 
 

Ẩn	luôn	coi	gia	đình	Brandes	là	“gia	đình	Mỹ	đầu	tiên”	của	ông.	Mills	và	Janet	thường	tạo
mọi	điều	kiện	để	Ẩn	tham	gia	vào	các	hoạt	động	của	họ.	Sau	khi	dỗ	các	con	nhỏ	đi	ngủ,	Janet	có
thể	ngồi	hàng	giờ	để	luyện	tiếng	Anh	cho	Ẩn,	người	rất	gắn	bó	với	ba	đứa	nhỏ	Jud,	Julanne	và
Mark.	“Lần	đầu	tiên	trong	đòi,	tôi	được	những	đứa	trẻ	người	Mỹ	này	chỉ	cho	cách	chơi	với	trẻ
em	Mỹ	nói	chung;	làm	sao	để	thân	thiết	với	chúng”,	Ẩn	nhớ	lại,	đến	lượt	mình,	chính	ông	cũng
dẫn	Mills	và	 Janet	về	nhà	để	giới	 thiệu	với	cha	mẹ	và	các	anh	chị	em.	Năm	mươi	năm	sau,
Julanne	Brandes	Owings	nói	với	tôi,	“Cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	nhớ	rõ	rằng	ông	ấy	là	một	người
bạn	đặc	biệt	của	gia	đình;	hiếm	có	người	nào	mà	tôi	biết	từ	thời	ấu	thơ	lại	đối	xử	tử	tế	và	đầy
tôn	trọng	với	tôi	như	ông	Ẩn”.

 

Có	lần	Mills	đề	nghị	Ẩn	làm	hướng	dẫn	và	thông	dịch	cho	gia	đình	trong	một	chuyến	du	lịch
khắp	miền	Nam	Việt	Nam.	Những	chặng	đường	dài	trên	chiếc	Land	Rover	cùng	cả	gia	đình	đã
giúp	Ẩn	thực	hành	tiếng	Anh	rất	tốt,	trong	đó	có	hai	câu	chuyện	đáng	nhớ	mà	năm	mươi	năm
sau	cả	Ẩn	lẫn	những	đứa	trẻ	ngày	ấy	đã	kể	lại	với	tôi	cùng	một	nội	dung.	Câu	chuyện	thứ	nhất
xảy	ra	trên	chặng	đường	từ	Ban	Mê	Thuột	tới	Nha	Trang,	ở	đoạn	Quốc	lộ	1	chạy	dọc	bờ	biển.
“Chúng	tôi	trông	thấy	một	ngọn	núi	và	trên	đỉnh	cao	vời	vợi	có	khối	đá	hình	mẹ	bồng	con”,	ông
Ẩn	hồi	tưởng.	“Tôi	kể	với	mọi	người	truyền	thuyết	về	hình	ảnh	ấy,	và	Janet	Brandes	bảo	tôi
viết	lại	để	bà	có	thể	giúp	chỉnh	sửa	câu	chữ.	Truyện	kể	về	hai	anh	em	trẻ	tuổi,	một	gái	và	một
trai.

 

Vào	ngày	nọ,	hai	anh	em	có	chuyện	xích	mích	dẫn	đến	đánh	nhau.	Người	anh	nổi	nóng	cầm
dao	chém	vào	đầu	em	gái,	làm	cô	em	bị	thương.	Nhìn	thấy	máu	chảy	đầm	đìa,	người	anh	sợ



quá	bỏ	nhà	trốn	biệt	tăm.	Cả	gia	đình	tỏa	đi	tìm	kiếm	nhưng	chẳng	thấy	người	anh	nơi	đâu.
Chàng	đã	tới	ngôi	làng	khác	sinh	sống,	không	bao	giờ	trở	về.	Rồi	chàng	làm	nghề	đánh	cá.	Một
ngày	nọ,	chàng	phải	lòng	một	cô	gái	liền	cưới	làm	vợ	mà	không	hề	biết	rằng	đó	chính	là	em	gái
mình.	Họ	có	với	nhau	một	đứa	con	trai.	Cuộc	sống	gia	đình	thật	đầm	ấm.	Thế	rồi	có	lần	người
vợ	nhờ	chồng	chải	đầu.	Người	chồng	bỗng	phát	hiện	trên	đầu	nàng	có	vết	sẹo	liền	hỏi	nguyên
do.	Khi	nghe	kể	lạị,	người	chồng	biết	rằng	người	vợ	chính	là	em	gái	mình	và	hai	người	đã	phạm
tội	loạn	luân.	Lương	tâm	giày	vò,	anh	ta	liền	bỏ	nhà	đi	biệt	xứ.	Người	vợ	ngày	đêm	nhung	nhớ,
đã	bồng	con	lên	ngọn	núi	gần	nhà	trông	ngóng	người	chồng	trở	về,	vì	chồng	nàng	thường	ra
khơi	sớm	và	trở	về	nhà	rất	muộn.

Người	vợ	chờ	đợi	mỏi	mòn.	Mỗi	ngày	nàng	lại	leo	lên	cao	hơn.	Một	ngày	nọ,	nàng	chết	và
Thượng	đế	biến	nàng	cùng	đứa	con	 thành	đá,	đấy	 là	 tượng	đá	người	mẹ	và	đứa	con	ngóng
chồng,	đợi	cha	trở	về.	Cho	đến	hôm	nay,	ngư	dân	vùng	Quy	Nhơn	ở	miền	Trung	Việt	Nam	vẫn
còn	ngước	nhìn	lên	tượng	người	mẹ	bồng	con	và	khấn:	“Xin	Bà	phù	hộ	cho	gió	Tây	Nam	thổi
mạnh	lên…	Đức	lang	quân	của	Bà	giờ	sống	ở	Quy	Nhon	và	chúng	con	đang	đi	theo	Ngài,	cầu	xin
Bà	nổi	gió	Tây	Nam	để	thuyền	ra	khơi	nhanh”.

Ẩn	khẽ	hát	lên	những	lời	khấn	đó	bằng	tiếng	Việt	và	sau	đó	viết	ra	giấy	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.
Khi	tôi	kể	lại	chuyện	này	với	gia	đình	Brandes,	Jud	đã	lục	ra	một	tấm	ảnh	trong	bộ	sưu	tập	của
gia	đình	rồi	chỉ	cho	tôi	hình	ảnh	khối	đá.

 

Chuyến	đi	đáng	nhớ	ấy	còn	có	một	câu	chuyện	không	thể	quên	nữa;	đấy	là	cái	hôm	Mills
quẹo	nhầm	vào	một	con	đường	hẻo	lánh	và	đột	nhiên	lính	Việt	Minh	bao	vây	chiếc	xe.	Lũ	trẻ	sợ
khiếp	vía.	Đầu	tiên	Ẩn	trấn	an	mọi	người,	bảo	cả	gia	đình	hãy	bình	tĩnh	trong	khi	ông	đi	nói
chuyện	với	những	người	kia.	Không	ai	dám	nhúc	nhích	hoặc	nói	điều	gì.	Sau	một	lát	chỉ	chỉ	trỏ
trỏ,	Ẩn	trở	lại	và	chỉ	cho	Mills	cách	quay	lại	đường	lớn.	Không	biết	Ẩn	đã	nói	gì	nhưng	có	vẻ
như	lời	ông	rất	hiệu	nghiệm	bởi	toán	du	kích	nhanh	chóng	biến	vào	khu	rừng	ven	đường.

 

Tối	hôm	đó,	Mills	tập	hợp	cả	gia	đình	và	dặn	mọi	người	không	bao	giờ	quên	ơn	cứu	mạng
của	Ẩn.	“Nếu	không	có	chú	ấy	thì	tất	cả	chúng	ta	đã	bị	giết”,	nhiều	năm	về	sau,	những	người
con	vẫn	nhớ	như	in	lời	cha	trong	ngày	hôm	ấy.	Cho	tới	tận	hôm	nay,	các	thành	viên	trong	gia
đình	Brandes	vần	kể	về	câu	chuyện	với	lòng	tri	ân	sâu	sắc	về	những	gì	mà	theo	họ	là	nghĩa	cử
của	tình	bằng	hữu	và	lòng	dũng	cảm,	một	món	nợ	không	thể	nào	đền	đáp	được.	Khi	tôi	hỏi	Jul
và	Jud	về	phản	ứng	của	cha	họ	khi	nghe	tin	Ẩn	là	một	điệp	viên	Cộng	sản,	hai	người	cho	biết,
“Bố	bảo	rằng	ông	Ẩn	là	một	người	bạn	của	gia	đình,	bố	không	phán	xét	ông	ấy.	Chúng	tôi	yêu
Việt	Nam,	yêu	ông	Ẩn,	chúng	 tôi	hiểu	 tinh	 thần	dân	 tộc,	người	dãn	Việt	Nam	 là	bạn	bè	của
chúng	tôi.	Ông	Ẩn	đã	làm	điều	phải	làm,	cho	đất	nước,	cho	gia	đình	ông	ấy.	Ông	ấy	đã	vun	đắp



tình	bạn	cho	tương	lai.	Ông	ấy	đã	tham	gia	trò	chơi	một	cách	thông	minh	nhất”.(4)
 

Ẩn	kể	với	tôi	rằng,	khi	nói	chuyện	với	toán	Việt	Minh,	ông	bảo	mình	là	hướng	dẫn	viên	du
lịch	cho	gia	đình	trẻ	người	Mỹ	này	và	cả	nhóm	đang	bị	lạc	đường	do	không	rành	nơi	đó.	“Tôi
bảo,	họ	 chẳng	 làm	hại	 ai	 cả	và	Mills	 cũng	không	 làm	việc	 cho	 chính	phủ”.	Tôi	ngờ	 rằng	Ẩn
không	chỉ	nói	có	vậy	nên	tiếp	tục	khơi	gợi	để	ông	kể	tiếp.	Tuy	nhiên,	“có	những	chuyện	dù	năm
mươi	năm	đã	trôi	qua	tôi	vẫn	không	thể	nói	ra	được”,	ông	nói	bằng	một	chất	giọng	như	gợi	ý
rằng	chúng	tỏi	nên	chuyển	sang	đề	tài	khác.

 

CẦM	PHONG	THU	TRONG	TAY,	Ẩn	nhớ	lại	cái	ngày	ông	trông	thấy	Mills	Brandes	đạp	chiếc
xích	lồ	leo	lên	một	trong	những	con	dốc	cao	nhất	Sài	Gòn	trong	khi	người	đàn	ông	gầy	gò	hành
nghề	đạp	xích	lô	thì	lại	ngồi	ở	ghế	hành	khách.	Ẩn	chưa	bao	giờ	thấy	một	gã	Tây	đạp	xích	lô,
nhưng	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn	đó	là	cái	ông	xích	lô	thực	sự	thì	lại	ngồi	như	là	hành	khách.

 

Khi	họ	vừa	lên	đến	đỉnh	dốc,	ngay	Nhà	thương	Grall	(*),	hai	người	lại	đổi	vị	trí	cho	nhau,
người	đạp	xích	lô	chở	Mills	về	nhà	ở	số	213B	Công	Lý.	Mills	sau	này	giải	thích	rằng	hôm	đó	Sài
Gòn	nắng	nóng	bất	thường	và	do	ông	ta	quá	bự	con	nên	cảm	thấy	ái	ngại	cho	bác	xích	lô	ốm
yếu.	Ẩn	không	bao	giờ	quên	bài	học	đó:	“Ông	biết	đấy,	đây	là	một	câu	chuyện	rất	nhân	văn	ăn
sâu	vào	đầu	tôi	cho	tới	lúc	chết.	Lần	đầu	tiên	người	Mỹ	cho	tôi	thấy	họ	giàu	tình	thương	và	hào
hiệp	đến	nhường	nào”.

______________________
 

(*)	Ngày	nay	là	Bệnh	viện	Nhi	đồng	2,	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.
______________________
 

Ẩn	luôn	mong	nhận	được	tin	tức	từ	Mills,	nhưng	lá	thư	này	mang	đến	cho	ông	những	tin	tức
gây	xáo	động.	“Hy	vọng	anh	không	phiền	lòng	về	việc	chúng	tôi	tham	khảo	ý	kiến	anh	những
vấn	đề	liên	quan	đến	quan	hệ	Việt	-	Mỹ”,	Mills	Brandes	viết	trong	thư.	“Chúng	tôi	làm	thế	bởi
chúng	tôi	rất	quan	tâm	về	mối	quan	hệ	này	và	bởi	chúng	tôi	biết	rằng	anh	sẽ	đưa	ra	ý	kiến
thẳng	thắn	nhất	của	mình.	Sau	tất	cả,	anh	chính	là	người	đã	dạy	cho	tôi	và	gia	đình	tôi	phần	lớn
những	gì	mà	chúng	tôi	biết	về	đất	nước	của	anh”.	(5)

Gửi	kèm	thư	là	bốn	bài	báo,	bao	gồm	bài	viết	về	“sự	kiện	chính	quyền	Việt	Nam	phát	hiện
nhiều	ký	giả	Cộng	sản	ở	miền	Nam”.	Mills	cảnh	báo	Ẩn	rằng	những	vụ	bắt	giữ	này	“đã	chỉ	ra
mối	đe	dọa	từ	Cộng	sản	cũng	như	cho	thấy	nhận	thức	của	một	số	người	về	sự	tồn	tại	của	mối
đe	dọa	đó.	Chúng	tôi	không	có	những	cán	bộ	tuyên	truyền	làm	việc	'toàn	thời	gian'	tại	đất	nước
này,	mà	chỉ	có	'một	nền	báo	chí	tự	do'	mà	anh	sấp	sửa	nghiên	cứu.	Nhiều	lúc	tôi	cho	rằng	đất



nước	tôi	đang	đánh	nhau	với	hai	tay	bị	trói	chặt	ở	sau	lưng.	Hy	vọng	rằng	việc	chúng	tôi	không
thuận	với	chương	trình	tuyên	truyền	được	Chính	phủ	Mỹ	tài	trợ	để	đối	đầu	với	Cộng	sản	sẽ
không	bị	bạn	bè	diễn	dịch	rằng	đó	là	do	chúng	tôi	hèn	nhất.

 

“Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	ở	đất	nước	của	anh	và	các	nước	khác	tại	Viễn	Đông,	tôi	đã	gặp
nhiều	người	hiểu	biết	về	chiến	lược	và	chiến	thuật	của	Cộng	sản	hơn	so	với	những	người	tại
Mỹ.	Tôi	chỉ	 là	một	cá	nhân	và	không	phải	 là	một	hình	mẫu	hợp	lý	cho	trong	nước	 lẫn	nước
ngoài	-	có	lẽ	là	không	phải.	Nếu,	một	ngày	nào	đó,	nhân	dân	tôi	được	phép	hiểu	đúng	bản	chất
chủ	nghĩa	Cộng	sản	trên	thế	giới	-	một	thế	lực	quỷ	quyệt	đang	âm	mưu	thống	trị	thế	giới	bằng
sự	kiểm	soát	của	một	vài	cá	nhân	điên	khùng	-	thì	khi	đó	chủ	nghĩa	Cộng	sản	sẽ	bị	diệt	vong.
Tôi	chưa	nghĩ	rằng	nhân	dân	chúng	tôi	đã	nhận	thấy	toàn	bộ	hình	hài	mối	đe	dọa	này.	Thêm
vào	đó,	tôi	không	tin	chúng	tôi	đã	biết	rõ	rằng	vũ	khí	có	sức	mạnh	lớn	nhất	để	chúng	tôi	tiêu
diệt	Cộng	sản,	đó	là	sự	thật,	lòng	chân	thành	và	phẩm	hạnh	cá	nhân”.

 

Từ	lá	thư	này,	Ẩn	nhận	ra	hai	điều	quan	trọng.	Thứ	nhất,	ở	trong	nước,	chính	quyền	Diệm
đã	thực	hiện	một	cuộc	thanh	trừng	nhằm	vào	những	người	cảm	tình	với	VC	(*),	và	thứ	hai,	vỏ
bọc	của	ông	vẫn	chưa	hề	hấn	gì.	Sứ	mệnh	của	Ẩn	tại	Mỹ	là	học	tất	cả	những	gì	có	thể	về	người
Mỹ	và	văn	hóa	của	họ	để	sau	đó	trở	về	Việt	Nam	làm	việc	dưới	vỏ	bọc	là	một	nhà	báo.	Nhiều
thành	viên	Bộ	Chính	trị	tại	Hà	Nội,	vốn	đã	theo	dõi	sát	các	nguồn	lực	từ	Mỹ	được	tuồn	vào	Việt
Nam	kể	từ	sau	thất	bại	của	Pháp	tại	Điện	Biên	Phủ,	đã	đoan	chắc	rằng	sẽ	có	một	ngày	giữa	Mỹ
và	Việt	Nam	nổ	ra	chiến	tranh.	Trước	khi	ra	đi,	Ẩn	được	chỉ	đạo	là	phải	tìm	mọi	cách	để	bản
thân	có	một	cách	nghĩ,	cách	viết	như	người	Mỹ.	“Nếu	không	làm	điều	đó,	cậu	sẽ	không	thành
công	được”,	thượng	cấp	Mười	Hương	cảnh	báo.	“Khi	tới	đó,	cậu	phải	nghiên	cứu	văn	hóa	Mỹ
một	cách	bài	bản	và	phải	tìm	hiểu	người	Mỹ	một	cách	toàn	diện.	Chỉ	có	làm	được	điều	đó	thì
cậu	mới	hoàn	thành	được	nhiệm	vụ”.	(6)

 

______________________
(*)	VC	-	viết	tắt	của	Việt	Cộng,	một	từ	viết	tắt	rất	phổ	biến	trong	các	tài	liệu	của	Mỹ	và	Việt

Nam	Cộng	hòa.
______________________
 

Trong	khi	làm	nhiệm	vụ,	Ẩn	đã	dần	dần	cảm	phục	nhản	dân	Mỹ,	giá	trị	và	văn	hóa	của	họ.
Tinh	cảm	này	đã	nảy	mầm	từ	Việt	Nam,	trong	những	dịp	ông	tương	tác	với	những	người	Mỹ
như	gia	đình	Brandes	hoặc	Thượng	sĩ	Frank	C.	Long	cùng	ba	người	con	của	ông	này,	Amanda,
Peter	và	Kathy.	Ông	khâm	phục	lòng	trác	ẩn,	tính	độc	lập	và	cả	những	ý	định	tốt	đẹp	của	họ.	Bất



cứ	nơi	đâu,	ông	đều	tranh	thủ	giải	thích	về	đất	nước	Việt	Nam	cũng	như	bề	dày	lịch	sử	chống
ngoại	xâm	cho	những	người	bạn	Mỹ.	“Tôi	luôn	hy	vọng	nước	Mỹ	sẽ	mở	to	mắt	và	giúp	đỡ	một
đất	nước	Việt	Nam	thực	thụ”,	Ẩn	nói	với	Henry	Kamm.(7)

 

Ẩn	trở	thành	đảng	viên	Cộng	sản	vào	tháng	2	năm	1953	trong	một	lễ	kết	nạp	ở	tỉnh	cực
nam	Cà	Mau,	cách	Sài	Gòn	350	cây	số.	Cán	bộ	cấp	cao	nhất	của	Việt	Minh	hoạt	động	ở	miền
Nam,	ông	Lê	Đức	Thọ,	chủ	trì	lễ	kết	nạp	và	sau	đó	đã	kéo	Ẩn	ra	nói	chuyện	riêng.	Ồng	Thọ	tham
gia	nhóm	cách	mạng	của	Hồ	Chí	Minh	từ	rất	sớm	và	là	một	trong	những	sáng	lập	viên	của	Đảng
Cộng	sản	Đông	Dương.	Ông	từng	bị	người	Pháp	cầm	tù	mười	năm,	trong	đó	có	khoảng	thời
gian	lao	động	khổ	sai	tại	Poulo	Condore(*),	về	sau	gọi	là	Côn	Sơn,	một	hòn	đảo	với	hệ	thống
nhà	tù	khét	tiếng	khắc	nghiệt.	Trong	thời	gian	ngồi	tù	ở	Nam	Định,	ông	đã	làm	bài	thơ	Xà	lim
oán,	trong	đó	có	những	câu,	“Vì	đâu	phải	đọa	đầy	khổ	cực/Giận	vì	quân	đế	quốc	dã	man/Bao
năm	dầy	xéo	giang	san/Ngàn	trùng	áp	bức	muôn	vàn	đắng	cay”.

 

______________________
(*)	Côn	Đảo	(hay	Côn	Sơn,	Côn	Lôn)	thời	thuộc	Pháp	thường	được	gọi	là	Poulo	Condore.
______________________
 

Gần	ba	mươi	năm	sau,	Lê	Đức	Thọ	đã	khiến	Henry	Kissinger	hụt	hơi	trong	cuộc	đàm	phán
chấm	dứt	 chiến	 tranh.	Hai	người	này	 sau	đó	đã	được	 trao	chung	một	giải	Nobel	Hòa	bình,
nhưng	ông	Thọ	từ	chối	nhận	với	lý	do	rằng	nền	hòa	bình	thực	sự	vẫn	chưa	trở	thành	hiện	thực
do	sự	trở	mặt	của	người	Mỹ	và	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Trong	cuộc	gặp	bí	mật	đầu	tiên	giữa	họ,
diễn	ra	tại	Paris	vào	ngày	21	tháng	2	năm	1970,	ông	Thọ	đã	thách	thức	Kissinger	bằng	chính
giọng	điệu	giận	dữ	mà	ông	đã	nói	với	đảng	viên	mới	của	mình	trong	đêm	hôm	nào	ở	rừng	U
Minh:	“Nếu	thế	hệ	chúng	tôi	chưa	giành	được	thắng	lợi,	 thì	các	thế	hệ	con	cháu	sẽ	tiếp	tục.
Chúng	tôi	thà	hy	sinh	tất	cả	chứ	không	trở	lại	kiếp	nô	lệ	một	lần	nữa.	Đây	là	ý	chí	sắt	thép	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	chiến	đấu	suốt	hai	mươi	lăm	năm,	chống	người	Pháp	và	chống	các	ông.
Các	ông	muốn	dùng	bom	đạn	để	hủy	diệt	tinh	thần	của	chúng	tôi.	Nhưng	những	thứ	đó	không
thể	khuất	phục	chúng	tôi…	Ông	dọa	chúng	tôi.	Tổng	thống	Nixon	cũng	dọa	chúng	tõi.	Nhưng
các	ông	chắc	đã	đọc	lịch	sử	của	đất	nước	chúng	tôi	rồi.	Chúng	tôi	đánh	Pháp	trong	chín	năm	mà
chẳng	biết	gì	về	quân	sự.	Và	chúng	tôi	đã	 thắng…	Đây	không	phải	 là	 lời	 thách	thức.	Tôi	chỉ
muốn	nói	thẳng.	Chúng	tôi	là	một	dân	tộc	nhỏ	bé.	Chúng	tôi	chẳng	thể	thách	thức	ai.	Chúng	tôi
đã	bị	đô	hộ	trong	nhiều	năm…	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	chiến	thắng”.
(8)

 



“Anh	Sáu	Búa”,	biệt	danh	mà	các	đồng	chí	đặt	cho	Lê	Đức	Thọ,	cảnh	báo	Ẩn	rằng	khi	cuộc
chiến	chống	Pháp	kết	thúc,	Mỹ	sẽ	không	để	cho	người	Việt	Nam	tự	quyết	định	tương	lai	của
mình.	Những	tên	đế	quốc	mới	sẽ	thay	thế	thực	dân	Pháp,	và	cuộc	chiến	sắp	tới	sẽ	lâu	dài	và	tàn
khốc.	Ẩn	được	chỉ	thị	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	bất	cứ	nhiệm	vụ	nào	mà	đảng	giao	phó	trong
công	cuộc	bảo	vệ	đất	nước.(9)

 

Một	thập	kỷ	trước	đó,	Ẩn	không	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh	có	ngày	mình	sẽ	trở	thành	đảng
viên	Đảng	Cộng	sản.	Sau	khi	Pháp	đầu	hàng	Hitler,	Nhật	đã	nhảy	vào	Việt	Nam.	Ẩn	lúc	bấy	giờ
là	một	thiếu	niên	sống	ở	thị	trấn	cảng	miền	nam	Rạch	Giá,	đã	tận	mắt	chứng	kiến	cảnh	lính
Nhật	hành	xử	độc	ác	với	tù	binh	Pháp	bằng	cách	xích	nhiều	người	lại	rồi	vừa	đánh	đập	vừa	giải
đi.	“Tôi	không	bao	giờ	thích	người	Pháp	vì	những	tên	thực	dân	Pháp	đã	đối	xử	tàn	tệ	với	trẻ	em
Việt	Nam	chúng	tôi.	Nhưng	sự	tàn	bạo	của	quân	Nhật	cũng	khiến	tôi	ghê	sợ.	Đám	người	Pháp
kia	đang	chết	khát.	Tôi	liền	chạy	tới	chỗ	cha,	và	ông	bảo:	“Con	nấu	ít	nước	mang	tới	cho	họ	đi”.
Khi	tôi	mang	nước	tới,	có	tên	lính	Nhật	thấy	vậy	liền	tát	túi	bụi	vào	mặt	người	tù	Pháp”.	(10)

 

Ngày	6	 tháng	8	năm	1945,	quả	bom	nguyên	 tử	đầu	 tiên	được	 thả	xuống	Hiroshima;	ba
ngày	sau,	quả	bom	thứ	hai	được	ném	xuống	Nagasaki.	Nhật	Bản	lập	tức	đầu	hàng,	Thế	chiến	II
kết	thúc.	Ngay	sau	đó,	quân	Việt	Minh	của	Hồ	Chí	Minh	tiến	vào	Hà	Nội	và	kiểm	soát	các	cơ
quan	 chính	 phủ,	 tiến	 hành	 cuộc	 Cách	mạng	 tháng	 8.(11)	Ngày	 2	 tháng	 9,	 trước	 đám	 đông
400.000	người	ở	Quảng	trường	Ba	Đình	ở	Hà	Nội,	ông	Hồ	công	bố	bản	Tuyên	ngôn	độc	lập	lịch
sử	của	Việt	Nam,	nhắc	lại	những	ngôn	từ	nổi	tiếng	của	Thomas	Jefferson:	“Tất	cả	mọi	người
đều	sinh	ra	bình	đẳng.	Tạo	hóa	cho	họ	những	quyền	không	ai	có	thể	xâm	phạm	được,	trong
những	quyền	ấy,	có	quyền	được	sống,	quyền	tự	do	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc”.

Ông	Hồ	nói	với	quốc	dân	đồng	bào	rằng	“Lời	bất	hủ	ấy	ở	trong	bản	Tuyên	ngôn	Độc	lập
năm	1776	của	nước	Mỹ.	Suy	rộng	ra,	câu	ấy	có	ý	nghĩa	là:	tất	cả	các	dân	tộc	trên	thế	giới	đều
sinh	ra	bình	đẳng,	dân	tộc	nào	cũng	có	quyền	sống,	quyền	sung	sướng	và	quyền	tự	do”.	Giáo	sư
David	Man	giải	 thích	rằng	ông	Hồ	có	ý	đối	chiếu	bản	Tuyên	ngôn	Độc	 lập	của	Mỹ	cũng	như
Tuyên	ngôn	Nhân	quyền	và	Dân	quyền	của	Pháp	năm	1789	với	thực	tiễn	tám	mươi	năm	đô	hộ
của	thực	dân	Pháp.(12)

 

Sau	khi	đọc	vài	câu	trong	bản	Tuyên	ngôn	độc	lập	của	Việt	Nam,	ông	Hồ	dừng	lại	và	nhìn
xuống	đám	đông	ủng	hộ	rồi	hỏi,	“Tôi	nói	đồng	bào	nghe	rõ	không?”.	Đám	đông	hô	vang,	“Rõ!”.
Ông	Võ	Nguyên	Giáp	sau	này	viết,	“Bác	cùng	với	cả	biển	người	đã	hòa	làm	một”(13).	Về	sau
ông	Ẩn	nói	với	tôi	rằng	“không	một	lãnh	đạo	nào	ở	miền	Nam,	dù	là	ông	Diệm,	ông	Thiệu	hay
bất	cứ	ai,	lại	có	mối	quan	hệ	với	công	chúng	tốt	như	vậy.	Chúng	tôi	luôn	khai	thác	sự	thật	cơ



bản	này”.	(14)
 

Cuối	diễn	văn,	ông	Hồ	kêu	gọi	phe	Đồng	minh	ủng	hộ	nền	độc	lập	của	Việt	Nam:	“Nước	Việt
Nam	có	quyền	hưởng	tự	do	và	độc	lập,	và	sự	thật	đã	thành	một	nước	tự	do	độc	lập.	Toàn	thể
dân	tộc	Việt	Nam	quyết	đem	tất	cả	tinh	thần	và	lực	lượng,	tính	mạng	và	của	cải	để	giữ	vững
quyền	tự	do,	độc	lập	ấy”.	(15)

 

Khi	ông	Hồ	kết	thúc,	Võ	Nguyên	Giáp,	Bộ	trưởng	Nội	vụ	của	chính	phủ	mới,	đã	nói	với	đám
đông	rằng	“Mỹ…	là	một	quốc	gia	dân	chủ	không	có	tham	vọng	xâm	chiếm	lãnh	thổ.	Thế	mà	họ
đã	gánh	 trọng	 trách	 lớn	nhất	 trong	việc	đánh	bại	kẻ	 thù	phát	xít	Nhật	của	chúng	 ta.	Vì	 thế
chúng	ta	coi	nước	Mỹ	là	bạn	tốt”.	Một	vài	người	trong	đám	đông	giương	cao	biểu	ngữ,	“Việt
Nam	hoan	nghênh	Truman”.	(16)

 

Sau	Thế	chiến	 II,	Mỹ	nổi	 lên	như	một	cường	quốc	vượt	 trội.	Việt	Nam	nhanh	chóng	 trở
thành	một	con	tốt	trong	cuộc	chiến	tranh	lạnh	mới.	Giới	hoạch	định	chính	sách	đã	bỏ	qua	chi
tiết	Hồ	Chí	Minh	nhận	bản	dịch	Tuyên	ngôn	Độc	lập	từ	Archimedes	Patti	của	Cơ	quan	Tình	báo
Chiến	lược	(OSS);	rằng	ông	đã	giúp	cứu	các	phi	công	Mỹ	và	cung	cấp	tin	tức	tình	báo	về	các
chiến	dịch	của	Nhật,	các	hoạt	động	đã	giúp	ông	có	bí	số	điệp	viên	19	trong	OSS,	với	mật	danh	là
Lucius;	và	rằng	các	tay	súng	Việt	Minh	cũng	đã	tham	gia	các	đợt	huấn	luyện	và	tập	trận	của
nhóm	OSS	Con	Nai	dọc	biên	giới	Trung	Quốc.

 

Điều	đó	không	quan	trọng.	Giới	hoạch	định	chính	sách	cho	rằng	mỗi	quốc	gia	ở	Đông	Nam
Á	rơi	vào	tay	Cộng	sản	sẽ	gây	ra	hậu	quả	thảm	họa	cho	các	lợi	ích	địa	chính	trị	của	Mỹ.	Cuối
năm	1945,	ông	Hồ	có	nỗ	lực	cuối	cùng	để	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ,	bằng	cách	viết	thư	cho
Tổng	 thống	Harry	 S.	 Truman	 và	Ngoại	 trưởng	 James	 Bymes	 trong	 đó	 nêu	 rõ	 rằng	 sự	 kiện
Philippines	giành	độc	lập	có	thể	được	coi	là	một	hình	mẫu:	“Với	niềm	tin	vững	chắc,	chúng	tôi
đề	nghị	nước	Mỹ	trong	vai	trò	là	người	bảo	vệ	và	là	nhà	quán	quân	của	công	lý	trẽn	thế	giới	hãy
thực	hiện	bước	đi	quyết	định	là	ủng	hộ	nền	độc	lập	của	chúng	tôi.	Điều	mà	chúng	tôi	đề	nghị
này	chính	là	điều	đã	được	trao	cho	Philippines.	Tương	tự	Philippines,	mục	tiêu	của	chúng	tôi	là
độc	lập	hoàn	toàn	và	hợp	tác	toàn	diện	với	Mỹ”.	(17)

 

Điều	đó	đã	không	thành	hiện	thực.
 

Ẩn	cùng	một	thế	hệ	người	Việt	Nam	tham	gia	cuộc	cách	mạng	để	chống	lại	nỗ	lực	sau	chót
và	vô	vọng	của	người	Pháp	nhằm	giành	lại	quyền	lực	thực	dân.	Ẩn	nhớ	lại	lúc	mình	đang	ở	Cần
Thơ	thì	nghe	tin	ông	Hồ	đọc	tuyên	ngôn.	“Tôi	rất	phấn	chấn.	Tôi	muốn	tham	gia	chiến	đấu	vì



đất	nước,	để	đánh	bại	quân	Pháp.	Tôi	chỉ	là	một	trong	số	rất	nhiều	người	như	thế	và	đó	là	phản
ứng	tự	nhiên”.	Lúc	bấy	giờ,	lũ	trẻ	con	như	Ẩn	thường	phải	dự	lễ	chào	cờ	trong	trường,	với	lá	cờ
nước	Pháp	được	thượng	lên	trước,	sau	đó	mới	đến	cờ	Việt	Nam	và	các	học	sinh	phải	hát	bài
“Maréchal,	nous	voilà”,	bài	hát	phổ	biến	nhất	của	chính	phủ	Vichy	có	nội	dung	ca	ngợi	Thống
chế	Henri-Philippe	Pétain.	Dưới	chế	độ	thực	dân	Pháp,	người	Việt	Nam	bị	coi	là	đồ	nhà	quê
(nhaques).

 

Là	một	chàng	trai	mới	lớn,	Ẩn	không	biết	gì	về	Marx	hoặc	Lenin,	nhưng	cậu	luôn	mơ	ước
đất	nước	được	độc	lập	và	sự	bất	công	mà	thực	dân	đã	áp	đặt	hàng	chục	năm	qua	chấm	dứt.
Sinh	năm	1927	tại	làng	Bình	Trước	ở	nam	tỉnh	Đồng	Nai,	Ẩn	thường	cùng	cha	đi	khắp	nơi;	cha
ông	là	một	viên	chức	đạc	điền	thường	đưa	con	trai	đi	tới	những	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	nhất	của
miền	Nam	Việt	Nam.	Thấy	con	không	chuyên	tâm	học	tập,	người	cha	đã	gửi	Ẩn	về	sống	với	bà
con	tại	Huế	để	cho	cậu	bé	hiểu	rõ	thân	phận	của	người	giàu	có	và	kẻ	nghèo	hèn.	Ẩn	sống	giữa
những	người	nghèo	khổ	tại	Huế,	người	ta	nghèo	đến	nỗi	phải	dùng	mỡ	chuột	để	thắp	đèn	vì
không	có	dầu.	Cậu	cũng	chứng	kiến	cảnh	địa	chủ	Việt	Nam	xử	tệ	với	các	tá	điền,	và	qua	đó	cậu
trở	nên	cảm	thông	với	những	người	bị	tước	đoạt.	“Đó	là	lý	do	tôi	rất	tôn	trọng	người	Mỹ.	Họ
dạy	tôi	phải	biết	giúp	kẻ	hèn	yếu”,	Ẩn	nói.(19)

 

Tháng	10	năm	1945,	Ẩn	rời	trường	trung	học	ở	Cần	Thơ	và	gia	nhập	lực	lượng	Việt	Minh
chuẩn	bị	vào	rừng	để	đánh	Pháp.	Khi	 tàu	chiến	Pháp	bắn	phá	Hải	Phòng	vào	tháng	11	năm
1946,	chiến	tranh	toàn	diện	đã	nổ	ra	giữa	Pháp	và	Việt	Minh.	Ngày	19	tháng	12	năm	1946,	ông
Hồ	ra	lời	kêu	gọi	toàn	quốc	kháng	chiến:	“Chúng	ta	thà	hy	sinh	tất	cả,	chứ	nhất	định	không	chịu
mất	nước,	nhất	định	không	chịu	làm	nô	lệ.	Hỡi	đồng	bào!	Chúng	ta	phải	đứng	lên!	Bất	kỳ	đàn
ông,	đàn	bà,	bất	kỳ	người	già,	người	trẻ,	không	phần	chia	tôn	giáo,	đảng	phái,	dân	tộc.	Hễ	là
người	Việt	Nam	thì	phải	đứng	lên	đánh	thực	dân	Pháp	để	cứu	Tổ	quốc.	Ai	có	súng	dùng	súng.	Ai
có	gươm	dùng	gươm,	không	có	gươm	thì	dùng	cuốc,	thuổng,	gậy	gộc.	Ai	cũng	phải	ra	sức	chống
thực	dân	Pháp	cứu	nước.	Hỡi	anh	em	binh	sĩ,	tự	vệ,	dân	quân!	Giờ	cứu	nước	đã	đến.	Ta	phải	hy
sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng	để	giữ	gìn	đất	nước.	Dù	phải	gian	lao	kháng	chiến,	nhưng	với	một
lòng	kiên	quyết	hy	sinh,	 thắng	 lợi	nhất	định	về	dân	 tộc	 ta!	Việt	Nam	độc	 lập	và	 thống	nhất
muôn	năm!	Kháng	chiến	thắng	lợi	muôn	năm!”

 

Nhưng	rồi	Ẩn	đã	không	thể	vác	súng	hay	gậy	để	lao	vào	cuộc	chiến	này.	Cậu	buộc	phải	trở
lại	Sài	Gòn	vào	năm	1947	để	chăm	sóc	người	cha	đang	bị	bệnh	lao	rất	nặng.	Tại	đây,	cậu	trở
thành	người	tổ	chức	các	cuộc	biểu	tình	của	sinh	viên,	học	sinh	nhằm	phản	đối	người	Pháp	và
sau	này	là	người	Mỹ.	Ẩn	còn	nhớ	rất	rõ	một	ngày	vào	tháng	3	năm	1950,	khi	chiến	hạm	USS



Richard	B.	Anderson	thăm	Sài	Gòn,	mang	theo	hàng	tiếp	tế	giúp	quân	Pháp	chống	lại	Việt	Minh.
(20)	Cậu	là	một	trong	những	người	tổ	chức	các	cuộc	xuống	đường	phản	đối	chiếc	tàu	Mỹ	neo
đậu	tại	cảng	Sài	Gòn.

 

Sự	nghiệp	lãnh	đạo	biểu	tình	của	Ẩn	nhanh	chóng	kết	thúc	khi	cấp	trên	trực	tiếp	là	bác	sĩ
Phạm	Ngọc	Thạch	nói	với	cậu	rằng	cách	mạng	có	nhiệm	vụ	mới	giao	cho	cậu.	Bác	sĩ	Thạch,
một	phụ	tá	thân	cận	từ	rất	sớm	của	Hồ	Chí	Minh,	bảo	Ẩn	không	được	tham	gia	bất	cứ	cuộc
xuống	đường	nào	để	tránh	bị	bắt	hoặc	bị	chú	ý.	Ẩn	cảm	thấy	băn	khoăn	và	thất	vọng,	trong
lòng	tự	hỏi	không	biết	cách	mạng	có	nhiệm	vụ	gì	mới	cho	mình.	Ít	lâu	sau,	Ẩn	được	triệu	tập
lên	căn	cứ	Việt	Minh	tại	Củ	Chi	ở	phía	bắc	Sài	Gòn	và	bác	sĩ	Thạch	nói	rằng	cậu	sẽ	được	tham
gia	lớp	tình	báo	chiến	lược	đầu	tiên	của	Việt	Nam.(21)

 
 



Chương	2	(tt)
A
n	không	mấy	thích	thú	cái	nghề	mà	cậu	coi	là	“chim	mồi”	này.	(22)	Nhưng	trên	đã	quyết

rồi.	“Cấp	trên	giao	cho	cậu	nhiệm	vụ	này	vì	các	đồng	chí	ấy	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	cậu	sẽ	làm
tốt.	Nhưng	cậu	cũng	phải	học	hỏi	nhiều”.	(23)	“Tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác”,	Ẩn	nói	với
tôi.	“Đất	nước	giao	cho	tôi	sứ	mệnh	mới.	Không	có	gì	phải	thắc	mắc	cả.	Đấy	chính	là	lời	giải
thích	cho	công	việc	mới	của	tôi”.

 

Hà	Nội	cử	hai	điệp	viên	vào	Sài	Gòn	để	huấn	luyện	Ẩn	những	điều	cơ	bản	của	công	việc	tình
báo,	nhưng	chính	công	việc	mới	thực	sự	giúp	Ẩn	hoàn	thiện	kỹ	năng.	Ban	đầu,	Ẩn	làm	nhân
viên	kế	toán	và	thủ	quỹ	cho	Công	ty	dầu	mỏ	Caltex	nhưng	sau	đó	được	giao	nhiệm	vụ	vào	làm
thanh	tra	cho	hải	quan	Pháp,	từ	đây	cậu	chuyển	các	báo	cáo	về	tình	hình	chuyển	quân	của	Pháp
cũng	như	việc	Mỹ	viện	trợ	cho	Pháp.	Cậu	cũng	tìm	cách	nắm	bắt	mọi	thứ	liên	quan	tới	các	nhân
vật	 tai	 to	mặt	 lớn	của	Pháp	và	Mỹ	tại	Việt	Nam.	“Tôi	 theo	dõi	và	sau	đó	viết	báo	cáo,	cũng
không	nhiều	lắm”,	Ẩn	kể.

 

Ẩn	nhanh	chóng	tập	trung	sự	chú	ý	vào	các	nỗ	lực	ngầm	được	tiến	hành	để	xây	dựng	một
bộ	máy	mới	và	huấn	luyện	lực	lượng	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam.(24)	Phái	bộ	Cố	vấn	Quân	sự
Mỹ	(MAAG)	tại	Sài	Gòn	đã	được	thành	lập	vào	năm	1950	để	“giám	sát	việc	triển	khai	chương
trình	hỗ	trợ	thiết	bị	quân	sự	cho	lính	lê	dương	Pháp	chống	lại	Việt	Minh	trị	giá	10	triệu	đôla”.
(25)

 

Trong	một	giai	đoạn	ngắn,	MAAG	còn	được	giao	nhiệm	vụ	giúp	nâng	cao	năng	lực	của	các
đơn	vị	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	càng	nhanh	càng	tốt.	Một	nhóm	cán	bộ	khung	đã	được	thành
lập	với	văn	phòng	trực	thuộc	MAAG	để	điều	hành	một	tổ	chức	huấn	luyện	song	phương	với	tên
gọi	 là	Chương	trình	Tư	vấn	và	Huấn	 luyện	Quân	sự	(TRIM).	Một	 trong	những	nhiệm	vụ	của
TRIM	là	hỗ	trợ	và	tư	vấn	cho	các	cơ	quan	quân	sự	của	Việt	Nam	về	xây	dựng	lực	lượng	vũ	trang.
TRIM	bao	gồm	209	sĩ	quan	Pháp	và	68	sĩ	quan	Mỹ	(khi	người	Pháp	ra	đi	thì	có	thêm	121	sĩ
quan	Mỹ	nữa),	không	có	ai	trong	số	sĩ	quan	Mỹ	nói	được	tiếng	Việt	và	chỉ	có	chưa	đầy	mười
người	biết	tiếng	Pháp.(26)

 

Ẩn	học	tiếng	Anh	từ	những	nhà	truyền	giáo	ở	Cần	Thơ	trong	thời	kỳ	Nhật	chiếm	đóng.	Sau
đó,	ông	làm	bạn	với	ngài	Webster	ở	Đại	sứ	quán	Anh	tại	Sài	Gòn,	người	mỗi	lúc	rảnh	rỗi	lại
dành	hàng	giờ	luyện	tiếng	Anh	với	ông.	Rồi	sau	đó	thì	Ẩn	làm	việc	chung	với	ông	Newell	nên
đến	thời	điểm	muốn	đầu	quân	cho	TRIM,	ông	đã	là	một	trong	những	người	Việt	giỏi	tiếng	Anh



nhất,	khiến	ông	trở	thành	một	tài	sản	quý	giá	đối	với	người	Mỹ	và	Việt	Nam,	giúp	ông	thiết	lập
quan	hệ	với	hàng	chục	người	sau	này	sẽ	 trở	 thành	tư	 lệnh	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	và
những	người	Mỹ	có	nhiều	ảnh	hưởng.

 

Ẩn	trở	thành	thành	viên	của	Sư	đoàn	25	Quân	 lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	vào	tháng	2	năm
1956,	hoạt	động	ở	vùng	Đồng	bằng	sông	Mê	Kông	với	nhiệm	vụ	chính	là	triệt	phá	cơ	sở	hạ	tầng
của	Việt	Minh.	“Trên	thực	tế,	tôi	phục	vụ	cho	ba	quân	đội”,	ông	Ẩn	nói.

 

“Quân	Pháp	trong	quá	trình	chuyển	giao;	là	một	hạ	sĩ	quan	của	Việt	Nam	Cộng	hòa,	nơi	tôi
giúp	 thiết	 lập	 sư	đoàn	bộ	binh	hạng	nhẹ	đầu	 tiên;	 và	 lực	 lượng	vũ	 trang	 của	Mặt	 trận	Giải
phóng”.	(27)	Khi	Ẩn	được	thăng	hàm	lên	tướng	một	sao	(thiếu	tướng)	vào	năm	1990,	ông	đã
nói	với	các	lãnh	đạo	Cộng	sản,	“tôi	thân	thiết	với	cả	năm	quân	đội	-	quân	Việt	Minh,	quân	Pháp,
quân	Việt	Cộng,	quân	Mỹ,	và	quân	Việt	Nam	Cộng	hòa	-	nên	tôi	đáng	được	năm	sao.	Tôi	không
nghĩ	rằng	họ	hiểu	ý	hài	hước	của	tôi”.	(28)

 

Ẩn	nhớ	về	hai	cố	vấn	người	Mỹ	cùng	làm	việc	chung	với	một	sự	trân	trọng	đặc	biệt.	“Họ	là
những	người	tốt	muốn	giúp	đỡ	nhân	dân	Việt	Nam,	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	rất	tâm	đắc	về
đất	nước	của	tôi.	Họ	còn	giúp	tôi	luyện	tiếng	Anh	và	sau	đó	còn	dạy	tôi	hút	thuốc	đúng	kiểu.
Tôi	chưa	bao	giờ	biết	rít	thuốc	và	họ	đã	chỉ	cho	tôi,	rồi	cho	tôi	những	điếu	Lucky.	Họ	làm	việc
rất	giỏi”,	Ẩn	kể	lại	với	một	nụ	cười	ấm	áp.

 

Phái	bộ	Huấn	 luyện	Quân	sự	Hỗn	hợp	(CATO)	thay	thế	TRIM	vào	tháng	4	năm	1956,	và
hoạt	động	như	là	ban	phụ	trách	chiến	dịch	cho	chỉ	huy	trưởng	của	MAAG,	cơ	quan	kiểm	soát
tất	cả	các	đơn	vị	chiến	trường	trực	thuộc	các	trường	và	bộ	chỉ	huy	của	Việt	Nam.	Ẩn	chuyển	từ
TRIM	sang	CATO	để	phụ	trách	công	tác	xử	lý	tài	liệu	và	thực	hiện	các	cuộc	phỏng	vấn	đối	với	sĩ
quan	Việt	Nam	Cộng	hòa	sắp	đi	Mỹ	 tham	dự	các	khóa	huấn	 luyện	chỉ	huy.	Trong	số	những
người	được	Ẩn	phỏng	vấn	có	tổng	thống	tương	lai	của	Việt	Nam	Cộng	hòa	Nguyễn	Văn	Thiệu
(lúc	bấy	giờ	là	trung	tá),	Tổng	tham	mưu	trưởng	tương	lai	Cao	Văn	Viên	(thiếu	tá),	tướng	và	tư
lệnh	Quân	đoàn	1	tương	lai	Nguyễn	Chánh	Thi,	tư	lệnh	tương	lai	của	Thủy	quân	lục	chiến	Lê
Nguyên	Khang	(đại	úy).	“Tôi	phụ	trách	lo	thủ	tục	cho	họ	đi	Mỹ	và	làm	liên	lạc	giữa	họ	và	gia
đình,	thông	báo	thời	điểm	họ	trở	về	để	gia	đình	đi	đón.	Qua	những	việc	làm	đó	mà	chúng	tôi
dần	quen	nhau”,	Ẩn	kể	với	tôi.

 

Những	mối	quan	hệ	sơ	khởi	này	về	sau	đã	trở	nên	cực	kỳ	giá	trị.	Một	trong	những	chiến
thuật	được	xây	dựng	rất	thận	trọng	của	Ẩn	đó	là	không	bao	giờ	chơi	thân	với	những	người	mà
ông	biết	hoặc	cho	 là	cảm	tình	viên	của	Cộng	sản;	 thay	vào	đó,	ông	tìm	kiếm	và	kết	bạn	với



những	nhân	vật	được	coi	là	chống	Cộng	hăng	hái	và	nổi	tiếng	nhất	nhằm	bảo	vệ	vỏ	bọc	của	ông
cũng	như	hiểu	sâu	hơn	về	tư	duy	của	người	Mỹ.(29)	Ông	bắt	đầu	với	Đại	tá	Edward	Lansdale,
người	đến	Sài	Gòn	vào	năm	1954,	trong	khoảng	thời	gian	giữa	trận	chiến	Điện	Biên	Phủ	và	việc
ký	kết	hiệp	định	Geneva,	chia	đôi	Bắc	và	Nam	Việt	Nam	theo	đường	giới	tuyến	tạm	thời	tại	vĩ
tuyến	17.	Việt	Minh	kiểm	soát	phần	bắc,	trong	khi	Pháp	và	chính	phủ	quốc	gia	Việt	Nam	kiểm
soát	phần	phía	nam.	Quân	Pháp	sau	đó	sẽ	rút	khỏi	miền	Bắc	và	Việt	Minh	sẽ	rút	quân	khỏi
miền	Nam,	và	tổng	tuyển	cử	tự	do	dự	định	diễn	ra	vào	năm	1956.	Theo	các	điều	khoản	của
Hiệp	định	Geneva,	mọi	thường	dân	đều	được	phép	di	cư	từ	nam	ra	bắc	hoặc	từ	bắc	vào	nam
trước	thời	điểm	ngày	18	tháng	5	năm	1955.	Khoảng	chín	mươi	ngàn	cán	bộ	Việt	Minh	đã	tập
kết	ra	bắc	trong	cùng	thời	gian	với	khoảng	một	triệu	dân	tị	nạn	Công	giáo	di	cư	vào	nam.

 

Lansdale	là	giám	đốc	của	Phái	bộ	Quân	sự	ở	Sài	Gòn	(SMM),	một	đơn	vị	của	CIA	nhưng	gần
như	tách	hẳn	khỏi	cơ	quan	thường	trực.(30)	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ	có	hai	nhóm	CIA	hoạt	động,
một	trực	thuộc	trưởng	chi	nhánh	Sài	Gòn,	phụ	trách	các	hoạt	động	tình	báo	thông	thường	và
hoạt	động	dưới	vỏ	bọc	là	các	nhà	ngoại	giao	làm	việc	tại	Đại	sứ	quán	Mỹ;	nhóm	kia	là	Phái	bộ
Quân	sự	của	Lansdale,	chuyên	trách	các	hoạt	động	bán	vũ	trang	và	làm	việc	dưới	vỏ	bọc	là	các
nhiệm	vụ	của	MAAG	tại	Đông	Dương.(31)

 

Đã	trở	thành	nhân	vật	huyền	thoại	với	vai	trò	to	 lớn	trong	chiến	dịch	dẹp	quân	nối	dậy
Cộng	sản	Huk	tại	Philippines	và	góp	phần	tạo	dựng	nên	anh	hùng	dân	tộc	Ramon	Magsaysay,
Lansdale	 được	 Ngoại	 trưởng	 John	 Foster	 Dulles	 chỉ	 thị	 “cứ	 làm	 như	 anh	 đã	 từng	 làm	 ở
Philippines”.	 “Chúa	 phù	 hộ	 anh”,	 Giám	 đốc	 CIA	 Alien	 Dulles,	 và	 là	 em	 trai	 của	 ngài	 ngoại
trưởng,	nói	thêm.	Hoạt	động	dưới	vỏ	bọc	là	trợ	lý	tùy	viên	không	quân,	Lansdale	tìm	cách	thiết
lập	một	chính	quyền	không	Cộng	sản	ở	miền	Nam.

 

Chính	 ngay	 tại	 tổng	 hành	 dinh	 của	 Quân	 lực	 Việt	 Nam	 Cộng	 hòa,	 điệp	 viên	 CIA	 Rufus
Phillips	đã	lần	đầu	tiên	gặp	Ẩn,	lúc	bấy	giờ	đang	làm	trợ	lý	cho	người	anh	họ,	Đại	úy	Phạm	Xuân
Giai,	giúp	dịch	 thuật	và	 thực	hiện	các	nhiệm	vụ	 liên	quan	trong	vai	 trò	 thư	ký	 tổng	hợp	tại
Phòng	quân	huấn	phụ	trách	tâm	lý	chiến.	Phillips	đến	Sài	Gòn	vào	ngày	8	tháng	8	năm	1954,
ngay	trước	khi	Hiệp	định	Geneva	có	hiệu	lực.	Với	những	công	lao	đóng	góp	cho	Phái	bộ	Quân
sự	ở	Sài	Gòn,	Phillips	sau	này	đã	được	tặng	thưởng	Huân	chương	Công	trạng	của	CIA.	Còn	Giai
từng	kinh	qua	trường	đào	tạo	tâm	lý	chiến	của	Pháp	và	sau	đó	đi	Mỹ	tu	nghiệp	tại	trường	chiến
tranh	 tâm	 lý	ở	căn	cứ	Fort	Bragg,	North	Carolina,	ông	này	 từng	 là	 trưởng	Phòng	5	(G-5),	 là
phòng	 trực	 thuộc	 Bộ	 tổng	 tham	mưu,	 phụ	 trách	 về	 thông	 tin	 lực	 lượng,	 huấn	 luyện,	 tuyên
truyền	và	tâm	lý	chiến	-	vốn	là	một	chương	trình	tuyên	truyền	tổng	hợp	với	mục	tiêu	là	dân



vận	và	tâm	lý	chiến	nhằm	vào	Việt	Minh.	“Chính	nhờ	làm	việc	cho	Giai	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	đã
được	giới	thiệu	cho	Lansdale	trước	rồi	sau	đó	đến	tôi”,	Phillips	nhớ	lại.(32)

 

Phillips,	Conein,	và	những	người	khác	trong	nhóm	của	Lansdale	nhanh	chóng	thích	Ẩn	bởi
ông	có	bản	tính	khiêm	tốn	và	khiếu	hài	hước.	Bởi	vì	ông	nằm	trong	số	những	người	Việt	nói
tiếng	Anh	giỏi	nhất	nên	rất	hữu	ích.	Những	việc	Ẩn	làm	cho	Lansdale	hoặc	Phillips	không	liên
quan	gì	đến	các	vấn	đề	cấp	cao	hoặc	tiếp	cận	tài	liệu	bí	mật.	Ẩn	chỉ	phát	triển	thêm	mối	quan
hệ	với	các	nhân	viên	tình	báo	nhằm	củng	cố	vỏ	bọc,	học	cách	nói	chuyện	thân	thiện	và	tán	gẫu
với	người	Mỹ,	tạo	cho	họ	có	cảm	giác	dễ	chịu	và	dần	tạo	dựng	lòng	tin	để	phục	vụ	cho	nhiệm	vụ
lâu	dài.

 

Ổng	Ẩn	đã	kể	với	tôi	câu	chuyện	về	 lần	đầu	gặp	Lansdale.	Lúc	đó	Ẩn	đang	làm	việc	một
mình	tại	Phòng	5	thì	một	trợ	lý	của	Lansdale	tới	và	đề	nghị	cung	cấp	tên	của	tất	cả	nhân	viên
phòng	này.	Cuối	ngày	hôm	đó,	khi	Giai	trở	về,	Ẩn	báo	cáo	với	người	anh	họ	việc	mình	đã	cung
cấp	cho	Đại	úy	Roderick	danh	sách	đầy	đủ.	“Ôi,	Ẩn,	chú	ngu	quá	đi.	Chú	chả	biết	quái	gì	về	tình
báo	cả.	Sao	lại	đưa	toàn	bộ	danh	sách	cho	tay	Lansdaleĩ”.	Ẩn	kết	thúc	câu	chuyện	kể	bằng	lời
diễn	giải,	“Ồng	thấy	đấy,	sau	vụ	đó	thì	Lansđale	kết	tôi	ngay	lập	tức	vì	tôi	đã	cho	ông	ta	danh
sách	kia,	dù	điều	đó	xuất	phát	từ	sai	lầm	của	tôi.	Sau	này	ông	ta	hay	đùa	tôi,	“Ẩn,	cậu	sẽ	là	một
điệp	viên	kinh	khủng	đấy”.

 

Rufus	Phillips	và	Ẩn	đã	có	một	tình	bạn	kéo	dài	tới	cuối	đời	Ẩn.	“Tôi	nghĩ	Ẩn	là	một	trong
những	người	sắc	sảo	và	cân	bằng	nhất	trong	số	những	người	Việt	Nam	mà	tôi	từng	biết,	là	một
người	quan	sát	tinh	tế	đối	với	cả	nhân	dân	Mỹ	lẫn	Việt	Nam	trong	suốt	cuộc	chiến	dài	lâu	ấy”,
Phillips	 chia	 sẻ	 với	 tôi.	 “Tôi	 chỉ	 không	nghĩ	 rằng	 ông	 ấy	 từng	được	đưa	 vào	bộ	máy	 tuyên
truyền	của	Đảng	Cộng	sản.	Tôi	biết	đến	ông	ta	như	một	người	ái	quốc,	chứ	không	phải	một
người	Cộng	sản,	và	đó	là	điều	tôi	luôn	nghĩ	về	ông	ấy”.	(33)

 

Lansdale	muốn	chiêu	mộ	Ẩn	để	phục	vụ	cho	cuộc	chiến	chống	Cộng	của	mình,	nên	đưa	ra
đề	nghị	tài	trợ	cho	ông	đi	học	tại	Trường	Hạ	sĩ	quan	tình	báo	và	Tâm	lý	chiến.	Điều	này	có	thể
giúp	Ẩn	thăng	tiến	nhanh	sau	khi	trở	lại	Việt	Nam.	Ẩn	đem	lời	đề	nghị	của	Lansdale	đến	xin	ý
kiến	những	thượng	cấp	thực	sự	tại	Củ	Chi,	và	người	chỉ	huy	trực	tiếp,	ông	Mười	Hương,	nói
rằng	ông	nên	tránh	vụ	này	vì	quá	rủi	ro.	Lúc	bấy	giờ	Cộng	sản	đã	cài	được	người	vào	hàng	ngũ
lãnh	đạo	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	và	có	người	về	sau	được	phong	hàm	đại	tá,	nhưng	không
ai	được	chuẩn	bị	để	thực	hiện	một	sứ	mệnh	kiểu	như	của	Ẩn.	Bằng	việc	học	nghề	báo,	Ẩn	có	thể
vào	đại	học	ở	Mỹ.	Nếu	ông	nhập	ngũ	thì	cơ	hội	nói	trên	sẽ	không	còn.	“Phạm	Xuân	Ẩn	là	điệp



viên	duy	nhất	được	chúng	tôi	đưa	tới	Mỹ”,	ông	Mai	Chí	Thọ,	khi	đó	là	Trưởng	ban	địch	tình	Xứ
ủy	Nam	Bộ,	nói.(34)	Ông	Thọ	và	những	người	khác	đã	làm	mọi	cách	để	đảm	bảo	rằng	Ẩn	được
huấn	luyện	đúng	cách	và	được	bảo	vệ	an	toàn	cho	sứ	mệnh	của	ông.

 

Khi	Ẩn	thổ	lộ	với	Lansdale	rằng	mình	muốn	đi	học	báo	chí,	Lansdale	lập	tức	đề	nghị	tài	trợ
cho	ông	và	liên	hệ	với	Quỹ	Á	Châu.	Ra	đời	năm	1954	và	hiện	có	ngân	sách	hoạt	động	xấp	xỉ	8
triệu	đôla,	tổ	chức	này	là	một	cơ	quan	của	CIA	thay	mặt	chính	phủ	Mỹ	phụ	trách	các	hoạt	động
văn	hóa	và	giáo	dục	vốn	không	được	mở	cho	các	cơ	quan	chính	thức.(35)	Khi	một	thành	viên
của	tổ	chức	này	đến	Sài	Gòn	vào	năm	1956	để	khảo	sát	khả	năng	lập	một	chương	trình	dành
cho	nhà	báo	Việt	Nam,	Lansdale	bố	trí	để	tùy	viên	quân	sự	ở	Sài	Gòn	đưa	Ẩn	đi	dự	cuộc	họp	với
đại	diện	của	Quỹ	Á	Châu,	người	đã	giới	thiệu	Ẩn	tới	Tiến	sĩ	Elon	E.	Hildreth,	trướng	bộ	phận
giáo	dục	của	Chương	trình	Viện	trợ	nước	ngoài(*)	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	và	là	cố	vấn	trưởng	cho
Bộ	Giáo	dục	của	chính	quyền	Việt	Nam	từ	năm	1956	đến	1958.

 
 

______________________
(*)	United	States	Operations	Mission	(USOM)	là	một	cơ	quan	của	Chính	phú	Mỹ,	phụ	trách

về	viện	trợ	và	tư	vấn	cho	nước	ngoài,	đặc	biệt	là	các	nước	mà	Mỹ	muốn	gãy	ảnh	hưởng	thông
qua	vốn	và	chính	sách.

______________________
 
 
 

Hildreth	luôn	tìm	kiếm	các	nhân	tố	nhiều	triển	vọng	và	dấn	thân	để	tài	trợ	học	bổng	tu
nghiệp	ở	Mỹ.	Với	Ẩn,	ông	đã	tìm	ra	một	ứng	viên	hoàn	hảo.	Ẩn	giỏi	tiếng	Anh,	thông	minh,	và
đã	được	một	chuyên	gia	chống	quân	nổi	dậy	Cộng	sản	tiên	phong	của	Mỹ,	Edward	Lansdale,
tiến	cử.	Hildreth	lại	là	bạn	thân	với	Chủ	tịch	Trường	Orange	Coast,	Tiến	sĩ	Basil	Peterson.(36)

 

Một	tuần	sau	khi	Lansdale	tới	Sài	Gòn,	Quốc	trưởng	khiếm	diện	Bảo	Đại,	lúc	bấy	giờ	đang	ở
Paris,	đã	trao	cho	Ngô	Đình	Diệm	ghế	thủ	tướng	của	Quốc	gia	Việt	Nam.	“Đất	nước	Việt	Nam
có	được	cứu	hay	không	là	tùy	thuộc	vào	bước	đi	này”,	Bảo	Đại	nói	với	ông	Diệm.	Những	khoản
học	bổng	dành	cho	ông	Diệm	và	em	trai	của	ông	ta	là	Nhu	trong	thời	gian	gần	đấy	cho	thấy
năm	sau	Diệm	sẽ	được	đặt	vào	đúng	vị	trí	ấy.(37)	Lúc	cứ	điểm	Điện	Biên	Phú	bị	phá	vỡ	vào
tháng	5	năm	1954,	Diệm	đã	đặt	mình	vào	vị	trí	của	một	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	bằng
những	mối	quan	hệ	tốt	với	Mỹ.	Là	một	tín	đồ	Công	giáo	xuất	thân	từ	gia	đình	quan	lại	có	tiếng,
ông	ta	thừa	kế	một	truyền	thống	chống	Cộng	quyết	liệt	và	đã	thỉnh	cầu	nhiều	nhà	hoạt	động



chống	 Cộng	 tại	 Mỹ,	 trong	 đó	 có	 Thượng	 nghị	 sĩ	 Mike	 Mansfield,	 Tổng	 giám	 mục	 Francis
Spellman,	Thượng	nghị	sĩ	John	F.	Kennedy	và	Thẩm	phán	tòa	tối	cao	William	O.	Douglas.	“Với
cặp	anh	em	chống	cộng	nhiệt	tình	John	Foster	Dulles	tại	Bộ	Ngoại	giao	và	Allen	Dulles	tại	CIA,
ông	Diệm	đã	có	được	chỗ	dựa	vững	chắc	bên	 trong	chính	quyền	Eisenhower”,	ông	Nguyễn
Thái	nói	với	tôi.

 

“Thời	 khắc	 quyết	 định	 đã	 đến”,	 Ngô	 Đình	 Diệm	 tuyên	 bố	 khi	 vừa	 đặt	 chân	 xuống	 phi
trường	Tân	Sơn	Nhứt,	đúng	ba	tuần	sau	khi	Lansdale	đến.	Lúc	bấy	giờ,	Diệm	đang	đối	mặt	với
một	liên	minh	địch	thủ	hùng	mạnh,	những	người	sẽ	mất	trắng	một	khi	ông	ta	nắm	được	quyền
bính.	Trong	số	này	có	Tướng	Nguyễn	Văn	Hinh,	Tổng	tham	mưu	trưởng	Quân	đội	Quốc	gia	Việt
Nam	có	lập	trường	thân	Pháp,	người	đã	ngấm	ngầm	lên	kế	hoạch	hạ	bệ	Diệm;	các	nhóm	chính
trị	-	tôn	giáo	Cao	Đài	và	Hòa	Hảo;	lực	lượng	Bình	Xuyên,	một	băng	đảng	dạng	mafia	kiểm	soát
hoạt	động	buôn	lậu	thuốc	phiện,	đánh	bạc	và	đĩ	điếm	tại	Sài	Gòn.	Để	trả	nợ	hàng	triệu	đôla	tiền
thua	bạc,	Bảo	Đại	đã	phải	nhượng	 lại	 toàn	bộ	hệ	 thống	 sòng	bài	ở	Chợ	Lớn	 cho	đám	Bình
Xuyên,	trong	đó	có	sòng	bài	Đại	Thế	Giớit	(*)	cũng	như	nhà	thổ	Bình	Khang	lớn	nhất	châu	Á.
Bảo	Đại	cũng	trao	quyền	điều	hành	cảnh	sát	quốc	gia	cho	thủ	lĩnh	Bình	Xuyên,	Thiếu	tướng
Bảy	Viễn.

 
 

______________________
(*)	Casino	Grand	Monde	là	sòng	bài	lớn	nhất	Đông	Dương	do	Pháp	lập	ra	năm	1937.	Sau

khi	dẹp	được	quân	Binh	Xuyên,	Ngô	Đình	Diệm	đã	cho	đóng	cửa	sòng	bài	này	vào	nãm	1955.
______________________
 
 

Lansdale	ngay	lập	tức	vạch	một	kế	hoạch,	trước	tiên	là	không	cho	các	đối	thủ	chính	trị	của
Diệm	liên	kết	với	nhau	để	hạ	ghế	thủ	tướng	của	ông	ta,	sau	đó	sẽ	tiêu	diệt	từng	nhóm	một	bằng
sức	mạnh	quân	sự	hoặc	các	thủ	đoạn	chính	trị.	Lansdale	bắt	đầu	bơm	tiền	từ	Phái	bộ	Quân	sự
ở	Sài	Gòn	theo	chiến	thuật	chia	để	trị	trước	khi	vào	thay	chân	người	Pháp.(38)	Trước	hết,	ông
hướng	vào	giáo	phái	Cao	Đài,	vốn	tuyên	bố	có	tới	hai	triệu	tín	đồ	cùng	một	lực	lượng	quân	đội
từng	được	Pháp	tài	trợ.	Bằng	cách	bắt	tay	với	lực	lượng	Cao	Đài	chống	Cộng	và	chống	Pháp	có
căn	cứ	địa	tại	núi	Bà	Đen	và	nằm	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Trình	Minh	Thế,	Lansdale	muốn	thiết
lập	một	liên	minh	giữa	hai	nhân	vật	chống	Cộng	và	chống	Pháp	-	Thế	và	Diệm.	Hai	người	này
từng	có	liên	lạc	với	nhau	trước	cả	chuyến	đi	của	Lansdale	tới	núi	Bà	Đen	và	có	lẽ	việc	Diệm	đề
nghị	Lansdale	tới	gặp	Thế	là	muốn	thể	hiện	rằng	ông	ta	có	thể	phân	phối	sự	viện	trợ	của	Mỹ.
Trước	khi	hành	sự,	Lansdale	đã	đề	nghị	ông	Diệm	phê	chuẩn	bước	đi	gây	tranh	cãi	này	cũng



như	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của	Trung	tướng	John	“Iron	Mike”	O'Daniel,	người	đứng	đầu	MAAG.	Kế
hoạch	này	được	Diệm	thông	qua	và	sau	đó	là	O'Daniel,	người	rất	muốn	nhập	các	đội	quân	tôn
giáo	vào	quân	đội	Quốc	gia	Việt	Nam.

 

Lansdale	cùng	các	đồng	sự	đến	căn	cứ	bí	mật	của	Thế	ở	núi	Bà	Đen	để	làm	trung	gian	cho
một	thỏa	thuận,	trong	đó	Thế	sẽ	ủng	hộ	Diệm	đánh	Pháp	để	giành	quyền	kiểm	soát.	Đáp	lại,
quân	của	Thế	sẽ	được	nhập	vào	quân	đội	Nam	Việt	Nam	và	Thế	sẽ	làm	tướng.	Tuy	nhiên,	bất
chấp	việc	Lansdale	đạt	được	tiến	triển	với	các	giáo	phái,	Diệm	vẫn	chưa	làm	được	gì	nhiều	để
ổn	định	chính	phủ	còn	non	nớt	của	mình.(40)	Quá	 lo	 lắng,	Tổng	thống	Eisenhower	đã	điều
Tướng	J.	Lawton	“Lightning	Joe”	Collins	tới	Sài	Gòn,	với	hàm	đại	sứ,	để	tìm	hiểu	xem	chuyện
quái	quỷ	gì	đang	xảy	ra.

 

Collins	và	phái	đoàn	của	ông	ta	đến	Sài	Gòn	vào	ngày	8	tháng	11	năm	1954	chỉ	để	“ngạc
nhiên	và	hốt	hoảng”	với	tình	hình	ở	đấy.(41)	Sau	năm	tháng	làm	việc	tại	Việt	Nam,	Collins	trở
về	Washington	để	có	một	loạt	cuộc	họp	cấp	cao	nhằm	quyết	định	số	phận	chính	quyền	non	nớt
của	Diệm	ở	miền	Nam.	Ngoại	trưởng	John	Foster	Dulles	đã	nói	với	người	em	trai,	Giám	đốc	CIA
Alien	Dulles,	trước	các	cuộc	họp	này	rằng	“có	vẻ	như	sự	ủng	hộ	sẽ	chấm	dứt	đối	với	người	anh
em	ở	Đông	Nam	Ả”	và	“các	băng	đảng	sẽ	chiến	thắng”.	(42)

 

Trong	bản	ghi	chú	gửi	cho	Allen	Dulles,	Sherman	Kent,	trợ	lý	giám	đốc	CIA	phụ	trách	Ban
Thẩm	định	Tài	liệu	tình	báo	Quốc	gia(*)-	và	là	người	về	sau	Phạm	Xuân	Ẩn	coi	 là	hình	mẫu
điệp	viên	chiến	lược	của	ông	-	đã	tóm	tát	phần	cốt	lỏi	của	bản	đánh	giá	mà	Collins	trình	bày
trong	cuộc	họp	kéo	dài	bốn	giờ	tại	Bộ	Ngoại	giao.(43)	“Diệm	đang	bốc	mùi”	và	“tình	hình	tại
Nam	Việt	Nam	hiện	nay	hoàn	toàn	xuất	phát	từ	thất	bại	của	Diệm.	Để	vãn	hồi	trật	tự,	Diệm
phải	đi”.	Dưới	nhan	đề	“Diệm	bốc	mùi”,	Kent	viết	“không	thể	nói	một	điều	gì	tốt	đẹp	về	ông
Diệm	trong	vai	trò	là	người	đứng	đầu	chính	phú	và	nhà	điều	hành	chính	quyền,	ông	ta	không
có	ý	thức	gì	về	nhiệm	vụ	phía	trước,	không	có	chút	năng	lực	hành	chính	nào.	Ông	ta	không	thấy
các	vấn	đề	 trước	mặt…	ông	 ta	không	 thể	 sử	dụng	những	người	 làm	được	việc	và	 chỉ	 chăm
chăm	xài	những	người	hợp	gu	với	mình.	Collins	phát	biểu	rằng…	ông	ta	đã	mất	hết	hy	vọng	về
việc	tìm	ra	một	giải	pháp	nếu	để	Diệm	ở	lại”.	Collins	tin	rằng	nội	chiến	là	không	thể	tránh	khỏi.
(44)

 

Giai	đoạn	này,	Ẩn	đã	kết	thúc	thời	gian	thử	thách	trong	đảng	và	đang	chuẩn	bị	gửi	báo	cáo
tình	báo	quan	trọng	đầu	tiên	vào	rừng.	Từ	các	đầu	mối	trong	Phòng	Nhì,	cơ	quan	tình	báo	của
Pháp,	cũng	như	từ	người	anh	họ	thân	Pháp,	ông	Giai,	Ẩn	biết	được	rằng	Collins	đã	trở	nên	“gần



gũi”	với	một	nữ	đặc	tình	làm	việc	cho	tình	báo	Pháp,	người	có	nhiệm	vụ	gieo	vào	đầu	Collins
càng	 nhiều	 điều	 bất	 lợi	 cho	 Diệm	 càng	 tốt.	 Collins	 cũng	 khoác	 lác	 rằng	 ông	 ta	 sắp	 trở	 về
Washington	để	lên	kế	hoạch	phế	Diệm	cũng	như	chọn	Phan	Huy	Quát,	một	nhân	vật	đắc	ý	của
Pháp,	là	ứng	viên	cho	ghế	quốc	trưởng	sắp	tới.

 

Ngay	khi	biết	được	tất	cả	những	tin	tức	này	từ	các	đầu	mối	tình	báo	Pháp,	Ẩn	đi	thẳng	tới
Củ	Chi,	vì	nhận	thấy	rằng	bất	cứ	tin	tức	sớm	nào	về	khả	năng	thay	đổi	chính	phủ	đều	rất	có	giá
trị	đối	với	các	nhà	tuyên	truyền	Việt	Minh.	“Thông	tin	tôi	có	được	về	Collins	là	rất	giá	trị	bởi,
nếu	Diệm	bị	thay	thế,	người	Mỹ	có	thể	dọa	bỏ	đi	và	cắt	hết	viện	trợ	tài	chính.	Điều	này	có	nghĩa
là	chúng	tôi	có	cơ	hội	thống	nhất	đất	nước	nhanh	chóng”,	ông	Ẩn	giải	thích	cho	tôi.	“Tôi	phối
kiểmtừ	hai	nguồn	tin	của	mình	rồi	báo	cáo	thượng	cấp.	Diễn	biến	nói	trên	đã	không	xảy	ra,
nhưng	thông	tin	tôi	có	được	là	chính	xác”.

 

Ngày	27	tháng	4,	Dulles	gửi	điện	tới	đại	sứ	quán	với	nội	dung	chỉ	đạo	cho	đại	sứ	lâm	thời
thực	hiện	nhiệm	vụ	tìm	thủ	tướng	khác.	Lansdale	đã	biết	được	bức	điện	về	sự	thay	đổi	chính
sách	của	Mỹ	mà	Dulles	đánh	đi.	Nhận	thấy	thời	gian	gấp	rút,	ông	khuyên	Diệm	nên	thực	hiện
một	cuộc	phản	công	lớn,	nhưng	Diệm	không	chờ	đến	khi	bị	kích	động.	Diệm	đã	lên	kế	hoạch
tấn	công	 từ	nhiều	 tuần	qua	và	đã	 thông	báo	chiến	dịch	chiếm	trụ	sở	Cơ	quan	mật	vụ	Pháp
Sureté	từ	tay	quân	Bình	Xuyên.	Diệm	cũng	biết	rằng	những	người	anh	em	của	ông	ta	đã	cẩn
trọng	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	từ	bên	trong	giới	sĩ	quan	quân	đội	Việt	Nam	từ	mùa	thu	trước.	Thêm
vào	đó,	Lou	Conein	đã	mua	được	lòng	trung	thành	của	các	sĩ	quan	trụ	cột,	những	người	này
hứa	sẽ	bỏ	ông	Hinh	bởi	lo	ngại	rằng	nếu	Hinh	nắm	được	quyền	bính	thì	Mỹ	sẽ	cắt	viện	trợ.
Quân	đội	Quốc	gia	Việt	Nam	sẽ	tốt	hơn	nếu	nằm	trong	tay	Diệm,	người	có	tai	mắt	và	tiền	bạc
từ	Washington.

 

Sau	cuộc	chiến	dữ	dội	kéo	dài	gần	chín	tiếng	đồng	hồ,	các	tay	súng	Bình	Xuyên	bị	đánh	bật
khỏi	Sài	Gòn.(45)	Trong	cuộc	chiến	chống	Bình	Xuyên,	Tướng	Trình	Minh	Thế	đã	thiệt	mạng
bởi	một	viên	đạn	găm	trúng	vào	gáy	khi	đang	ngồi	trên	xe	Jeep.	Ẩn	cho	tôi	biết	rằng	Thế	bị	giết
theo	 lệnh	 từ	Ngô	Đình	Nhu,	 em	Tổng	 thống	Diệm,	và	ông	nhận	diện	 sát	 thủ	 là	Thiếu	 tá	Tạ
Thành	Long	của	quân	Cao	Đài,	người	sau	đó	nhanh	chóng	được	thăng	lên	thiếu	tá	Quân	lực
Việt	Nam	Cộng	hòa	và	được	phân	về	Ban	quân	sự	đặc	biệt	của	Tổng	thống.	Ẩn	cho	rằng	Thế	lâu
nay	nổi	tiếng	là	người	quốc	gia	và	chống	Cộng	quyết	liệt	nên	cái	chết	của	ông	ta	có	thể	làm	lung
lay	quyền	lực	của	gia	đình	Diệm	bởi	vì	dân	không	theo	Công	giáo	có	thể	sẽ	xuống	đường.	Ngày
1	tháng	5,	trong	một	thủ	tục	hành	chính	hiếm	khi	xảy	ra,	Ngoại	trưởng	Dulles	thông	báo	với
Đại	sứ	Collins	rút	lại	bức	điện	trước	đó	của	ông	ta	và	rằng	việc	Diệm	giành	chiến	thắng	trước



Bình	Xuyên	là	bằng	chứng	cho	thấy	thủ	tướng	đã	củng	cố	được	quyền	lực	và	tạm	thời	có	thể	trụ
được.

 

“Đối	với	chúng	ta,	lần	này	mà	tham	gia	vào	kế	hoạch	phế	bỏ	Diệm	chẳng	những	không	có
tính	khả	thi	ở	trong	nước	mà	còn	rất	có	hại	cho	uy	tín	của	chúng	ta	tại	châu	Á”.	(46)

 

Với	việc	củng	cố	cơ	sở	quyền	lực	cũng	như	vô	hiệu	hóa	các	phe	nhóm	vũ	trang,	Diệm	quyết
định	quan	tâm	đến	Bảo	Đại	 lần	cuối	cùng	bằng	việc	tổ	chức	một	cuộc	trưng	cầu	ý	dân	toàn
quốc	trong	đó	ông	ta	chạy	đua	với	cựu	hoàng.	Kết	quả	không	có	gì	bất	ngờ,	khi	Diệm	giành
chiến	thắng	trong	cuộc	bỏ	phiếu	với	một	tỉ	lệ	áp	đảo	là	98,2%,	“một	con	số	có	thể	khiến	sếp
sòng	Tammany	Hall(*)	đỏ	mặt	tía	tai”,	như	nhận	xét	của	cựu	sĩ	quan	Cơ	quan	Tình	báo	Chiến
lược	Howard	Simpson.(47)	Ba	ngày	sau,	ông	Diệm,	người	có	tổng	số	phiếu	cao	hơn	hàng	ngàn
phiếu	so	với	tổng	số	cử	tri	đăng	ký,	thông	báo	Bảo	Đại	bị	phế	truất	và	tuyên	bố	mình	trở	thành
tổng	thống	của	quốc	gia	Việt	Nam	Cộng	hòa	mới	ra	đời.

 

Cuối	năm	1955,	điều	không	tưởng	đã	thành	hiện	thực:	vị	thế	của	Ngô	Đình	Diệm	được	củng
cố	vững	chắc,	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	bí	mật	quan	trọng	của	Lansdale	và	đồng	sự,	những	người	đã
thành	công	trong	việc	vô	hiệu	hóa	âm	mưu	từ	các	đối	thủ	của	ông	Diệm.

Tháng	5	năm	1957,	Tạp	chí	Life	bình	chọn	Ngô	Đình	Diệm	là	“Người	đàn	ông	mạnh	mẽ	kỳ
diệu	của	châu	Á”.(48)	Ông	Diệm	bay	tới	Mỹ	và	phát	biểu	trước	lưỡng	viện	Quốc	hội.	Tại	New
York,	Thị	trưởng	Robert	F.	Wagner	gọi	ông	là	“người	mà	rồi	đây	lịch	sử	sẽ	công	nhận	là	một
trong	những	nhân	vật	vĩ	đại	nhất	thế	kỷ	hai	mươi”.	Tờ	Saturday	Evening	Post	gọi	ông	là	“viên
quan	mặc	áo	vét	vải	láng	đã	làm	rối	tung	thời	gian	biểu	Đỏ	(**).

 

Năm	tháng	sau	chuyến	thăm	Mỹ	thắng	lợi	của	ông	Diệm,	Phạm	Xuân	Ẩn	tới	California	theo
một	“thời	gian	biểu	Đỏ”	khác.

 

(*)	Hội	Tammany	(Tammany	Hall	hay	Society	of	St.	Tammany)	ra	đời	năm	1786	là	một	tổ
chức	chính	trị	của	Đảng	Dân	chủ	có	ảnh	hưởng	thống	trị	tại	thằnh	phố	New	York	và	tiểu	bang
cùng	tên.	Tổ	chức	này	đã	chấm	dứt	hoạt	động	vào	giữa	thập	niên	1960.

(**)	Đó	là	mầu	tượng	trưng	cho	phe	Cộng	sản,	ở	đây	ý	nói	ông	Diệm	đã	phá	hỏng	kế	hoạch
của	Cộng	sản.
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Chương	3:	MỘNG	MƠ	CALI
T
rong	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	tận	hưởng	trọn	vẹn	hai	năm	binh	yên	ở	California.
 

Thư	riêng	của	Phạm	Xuân	Ẩn	gửi	Rosann	và	Rich	Martin,
ngày	13	tháng	12	năm	1961	(1)
 

TỐI	THỨ	BẢY	ngày	12	tháng	10	năm	1957,	người	đàn	ông	30	tuổi	Phạm	Xuân	Ẩn	đặt	chân
xuống	California.	Đến	được	đây	đối	với	ông	thật	là	may	mắn	sau	khi	hồ	sơ	của	ông	từng	nằm
chết	dí	trong	các	văn	phòng	quan	liêu	của	cơ	quan	xuất	nhập	cảnh	Việt	Nam.(2)	Trong	tuyệt
vọng,	Ẩn	gọi	điện	thoại	tới	một	người	anh	em	họ	làm	việc	cho	người	em	út	của	Ngô	Đình	Diệm
là	Ngô	Đình	Cẩn,	lãnh	chúa	miền	Trung,	để	hỏi	xem	có	giúp	giải	quyết	được	không.	Hồ	sơ	của
Ẩn	được	chuyển	lên	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến	kèm	chỉ	thị	phối	kiểm	với	phía	Mỹ	về	tính	cách	và
lòng	trung	thành	của	Ẩn.	Chỉ	cần	sự	tiến	cử	của	Lansdale	cũng	đủ	để	Tuyến	sắp	xếp	giải	quyết
hồ	sơ	cho	Ẩn,	khai	thông	hành	trình	tới	nước	Mỹ.	Từ	giờ	phút	này,	cuộc	đời	của	điệp	viên	Cộng
sản	Phạm	Xuân	Ẩn	và	một	trong	những	nhân	vật	chống	cộng	kịch	liệt	nhất,	bác	sĩ	Trần	Kim
Tuyến,	vĩnh	viễn	hòa	lẫn	vào	nhau.

 

Tuyến	là	Giám	đốc	Sở	Nghiên	cứu	Chính	trị	và	Xã	hội	thuộc	Phủ	Tổng	thống,	được	gọi	tắt
theo	kiểu	James	Bond	là	SEPES(*).	Đóng	trong	tòa	nhà	nằm	ngay	khuôn	viên	Phủ	Tổng	thống
và	báo	cáo	trực	tiếp	cho	người	em	trai	của	Diệm,	cố	vấn	Ngô	Đình	Nhu,	cơ	quan	này	có	quan	hệ
gần	gũi	với	CIA	và	nhân	viên	chỉ	bao	gồm	toàn	những	người	trung	thành	với	Nhu	và	Tuyến.	Cơ
quan	tình	báo	và	an	ninh	thuộc	Phủ	Tổng	thống	này	là	một	đội	cảnh	sát	mật	vụ	có	thể	vươn	vòi
bạch	tuộc	ra	mọi	ngõ	ngách	ở	Nam	Việt	Nam.(3)	Xuất	thân	từ	một	gia	đình	Công	giáo	chống
Cộng	nổi	trội	tại	Phát	Diệm,	một	giáo	xứ	ở	miền	Bắc,	Tuyến	là	một	người	được	anh	em	họ	Ngô
thu	nạp	từ	sớm.(4)	Nhu	đã	sớm	đánh	giá	Tuyến	là	“một	con	người	có	đầu	mối	liên	lạc	ở	mọi
ngóc	ngách	của	xã	hội	Việt	Nam	để	có	thể	thành	công	trong	mọi	chiến	dịch,	dù	lớn	hay	nhỏ”.
(5)

 

Nếu	có	điểm	gì	đó	khả	dĩ	được	coi	là	tích	cực	trong	vụ	rắc	rối	về	thị	thực	thì	đó	chính	là	vấn
đề	gia	đình.	Việc	phải	trì	hoãn	ngày	rời	Sài	Gòn	đã	giúp	Ẩn	được	ở	bên	cha	khi	người	cha	trút
hơi	thở	cuối	cùng	trên	đôi	tay	của	Ẩn	vào	ngày	24	tháng	9	năm	1957,	nhằm	ngày	1	tháng	8	âm
lịch,	ở	tuổi	năm	mươi	bảy.	Mất	mát	ấy	đã	đặt	một	gánh	nặng	lên	vai	Ẩn	bởi	phần	lớn	trách
nhiệm	gia	đình	giờ	đây	sẽ	do	ông,	vốn	là	con	trai	cả,	gánh	vác,	đặc	biệt	là	trong	thời	gian	chịu
tang	ba	năm	theo	truyền	thống	Việt	Nam.	Khi	thân	phụ	qua	đời,	Ẩn	không	nghĩ	rằng	ông	sẽ	có



thể	tiếp	tục	tới	Mỹ	để	học.(6)
 
 

______________________
(*)	SEPES	(đọc	 là	XÊ	PÊ)	 là	các	chữ	cái	viết	 tắt	 theo	 tên	 tiếng	Pháp	Service	des	Études

Politiques	et	Sociales.	Ra	đời	năm	1956	với	tên	gọi	là	Sở	Nghiên	cứu	Chính	trị	và	Xã	hội,	cơ
quan	này	trực	thuộc	Phủ	Tổng	thống,	có	nhiệm	vụ	điều	tra,	thu	thập	tin	tình	báo	chiến	lược;	tổ
chức,	chi	huy	các	hoạt	động	gián	điệp	tại	miền	Bắc,	bảo	vệ	an	ninh	nội	bộ.	SEPES	được	đặt
dưới	sự	chi	đạo	trực	tiếp	cúa	cố	vấn	Ngô	Đình	Nhu.

______________________
 
 

Tại	ngã	rẽ	đầu	tiên	của	cuộc	đời	Ẩn,	thì	nhiệm	vụ	công	tác	được	đặt	lên	trên	hết.	Mai	Chí
Thọ,	em	trai	của	ông	Lê	Đức	Thọ,	đã	tham	gia	vào	việc	hoạch	định	nhiệm	vụ	của	Ẩn.	“Thời	đó
chúng	tôi	vẫn	còn	hoạt	động	bí	mật”,	ông	Thọ	giải	thích	với	tôi.	“Tôi	phải	bí	mật	gây	quỹ	cho
hoạt	động	bằng	cách	sử	dụng	một	phần	ngân	sách	tình	báo	và	phần	còn	lại	thì	đi	vay.(7)	Tôi
hỏi	ông	Thọ	vì	sao	Ẩn	được	chọn	cho	nhiệm	vụ	quan	trọng	này,	ông	đáp:	“ông	ấy	nói	tiếng	Anh
giỏi	hơn	tất	cả	những	người	khác	và	được	trời	ban	cho	những	phẩm	chất	nghề	nghiệp.	Một
trong	những	điểm	mạnh	nhất	của	điệp	viên	là	luôn	bình	tĩnh	và	có	nhiều	bạn	bè;	phải	luôn	duy
trì	quan	hệ	với	mọi	người	để	tránh	gây	chú	ý.	Ẩn	có	thể	làm	điều	đó	với	mọi	người,	và	đó	là	lý
do	tôi	coi	ông	ấy	là	một	trong	những	nhà	tình	báo	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	đất	nước”.

 

Cấp	trên	trực	tiếp	của	Ẩn,	ông	Mười	Hương,	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	việc	liệu	có	thể
hoãn	nhiệm	vụ	của	ông	Ẩn	hay	không.	Nhận	thấy	không	còn	ai	khác	cho	sứ	mệnh	đặc	biệt	này,
Mười	Hương	trấn	an	Ẩn	rằng	đảng	sẽ	chăm	lo	cho	gia	đình	ông.	“Tôi	biết	rằng	mình	sẽ	phải	đi
Mỹ,	nhưng	tôi	cũng	xin	phép	được	giải	thích	lý	do	cho	má	tôi	bởi	lúc	ấy	vẫn	còn	trong	thời	gian
chịu	tang”,	Ẩn	nói.	“Má	anh	ủng	hộ	con	hết	mình,	bà	không	can	dự	vào	công	việc	của	anh”,	bà
Thu	Nhàn,	vợ	của	Ẩn,	kể	với	tôi.	“Bà	chỉ	cần	biết	anh	làm	việc	cho	cách	mạng	là	đủ”.	Với	sự
chấp	thuận	của	mẹ,	Ẩn	bước	lên	chiếc	máy	bay	bốn	động	cơ	cánh	quạt	của	hãng	Pan	Am	để	đi
Mỹ	vào	tối	10	tháng	10	năm	1957,	vài	tuần	sau	khi	năm	học	mới	ở	Trường	Orange	Coast	bắt
đầu.

 

Trường	Orange	Coast	được	thành	lập	năm	1948	tại	một	căn	cứ	quân	sự	bỏ	không	từ	thời
Thế	chiến	II	ở	thành	phố	Costa	Mesa.	Trong	khóa	học	đầu	tiên	vào	tháng	9	năm	1948,	tổng	số
học	sinh	là	năm	trăm	người.	Khi	Ẩn	tới	vào	chín	năm	sau,	nó	vẫn	là	một	trường	bán	trú	bé
nhỏ(*).	Ban	quản	lý	trường	cho	rằng	Ẩn	không	nhập	học	vào	mùa	thu	nên	đã	chuyển	phòng	ký



túc	xá	của	ông	cho	một	sinh	viên	khác.(8)
 
 

______________________
(*)	Ở	Mỹ,	commuter	college	là	khái	niệm	dùng	chỉ	những	trường	học	có	ít	ký	túc	xá	dành

cho	sinh	viên
______________________
 
 

Người	quản	lý	ký	túc	xá,	ông	Henry	Ledger,	lúc	bấy	giờ	tình	cờ	đi	ra	ngoài	nên	đã	gặp	và
đón	Ẩn.	“Chúng	tôi	đợi	cậu	cả	tháng	trời	rồi	-	cậu	đã	ở	nơi	quái	quỷ	nào	vậy?”	người	đàn	ông
lực	lưỡng	Ledger	cằn	nhằn.	Khu	ký	túc	xá	là	một	dãy	nhà	quân	đội	từ	thời	nơi	đây	còn	là	Căn	cứ
Không	quân	Santa	Ana	được	sửa	sang	lại.	Bởi	không	còn	phòng	trống	nào,	Ledger	đã	dọn	kho
chứa	chăn	nệm	cũ	để	Ẩn	ở,	dù	thế	nhưng	đối	với	Ẩn	vậy	là	quá	xa	xỉ	rồi.	Ẩn	nhanh	chóng	lôi
năm	bộ	áo	quần	cùng	đồ	dùng	cá	nhân	từ	chiếc	va	li	mà	Mills	Brandes	đã	mua	tặng.	“Cậu	đói
chưa?”	Ledger	hỏi.	Rồi	không	chờ	trả	lời,	ông	khui	một	hộp	thịt	bò	hầm	-	đấy	là	lần	đầu	tiên	Ẩn
ăn	thịt	hộp.	Ông	thấy	món	này	rất	ngán	nhưng	để	phục	vụ	cho	hoạt	động	của	mình,	đây	cũng	là
một	kiểu	học	tại	chỗ	để	hiểu	văn	hóa	Mỹ.

Là	một	cựu	chiến	binh	Thế	chiến	II	và	cùng	tuổi	với	cha	của	Ẩn,	Ledger	ngay	lập	tức	trở
thành	người	chăm	lo	cho	sinh	viên	mới.	Ledger	thích	chơi	ghi	ta	và	ăn	mặc	giống	như	một	gã
cao	bồi.	Thứ	tư	hằng	tuần,	ông	và	Ẩn	xem	đấm	bốc	trên	truyền	hình	còn	tối	chủ	nhật	thì	xem
đánh	bowling.	Ledger	có	một	chiếc	xe	bán	tải	cũ	và	một	nhà	thùng	di	động;	về	sau	ông	đã	dạy
cho	Ẩn	lái	xe.	“Tôi	yêu	ông	như	cha	vậy”,	Ẩn	kể.	“Ông	đã	giúp	tôi	vượt	qua	thời	gian	đau	khổ
sau	khi	cha	tôi	mất.	Ông	là	người	luôn	mong	muốn	tôi	thích	thú	nơi	ở	mới,	hòa	nhập	vào	gia
đình	mới	ở	đây.	Lúc	mới	đến	tôi	rất	đơn	độc,	và	ông	đã	giúp	tôi	cảm	thấy	mình	được	chào	đón
tại	vùng	đất	mới”.

 

Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	đầu	tiên	của	Ẩn	ở	Trường	Orange	Coast	diễn	ra	sự	kiện	khiêu	vũ	mùa
thu.	Ledger	đã	khích	lệ	Ẩn	tham	dự	để	có	thể	gặp	người	này	người	kia.	Khi	Ẩn	bước	vào	phòng
nhảy,	mọi	cặp	mắt	đều	dồn	đến	sinh	viên	Việt	Nam	đầu	tiên	học	tại	Trường	Orange	Coast	và
cũng	là	người	Việt	duy	nhất	tại	Quận	Cam	vào	thời	điểm	đó.	Mấy	người	bạn	học	lập	tức	trêu
ông	bằng	cách	gán	cho	biệt	danh	“Khổng	Tử”,	và	Ẩn	cũng	đứng	ngoài	gần	suốt	buổi	tối	hôm	ấy
bởi	ông	là	dân	châu	Á	và	một	phần	do	bộ	vét	và	cà	vạt	ông	vận	không	phù	hợp	với	buổi	khiêu
vũ	có	chủ	đề	Viễn	Tây	hôm	đó.

 

Giữa	lúc	đang	đinh	ninh	rằng	mình	sẽ	chỉ	ngồi	dựa	tường	suốt	cuộc	vui,	Ẩn	cảm	thấy	rất



bối	rối	khi	một	nữ	sinh	đột	nhiên	mời	ông	nhảy,	ông	gần	như	đứng	chôn	chân	tại	chỗ,	bởi	vì
ông	chưa	từng	khiêu	vũ	hay	cầm	tay	một	phụ	nữ	lạ	khi	còn	ở	Việt	Nam.	Cô	bạn	học	khích	lệ,
bảo	cầm	tay	phụ	nữ	lúc	nhảy	không	vấn	đề	gì.	Cuối	buổi	hôm	đó,	cô	gợi	ý	Ẩn	tham	gia	lớp	khiêu
vũ	thay	cho	tín	chỉ	thể	dục	bắt	buộc.	Tám	tháng	sau,	Ẩn	đã	trở	thành	một	người	khiêu	vũ	điệu
nghệ,	 khi	 tổng	 kết	 năm	 học	 thứ	 nhất	 tại	 Orange	 Coast,	 trong	một	 bài	 báo	 cho	 tờ	 báo	 của
trường,	tờ	Barnacle,	Ẩn	viết	rằng	lớp	học	khiêu	vũ	xã	giao	“đã	giúp	tôi	thoát	khỏi	sự	bẽn	lẽn	do
khác	biệt	văn	hóa”.(10)

 

Trong	cuốn	lưu	bút	thời	học	Trường	Orange	Coast,	mang	tên	Nhật	ký,	Roberta	Seibel	viết,
“Bạn	là	một	người	khiêu	vũ	tuyệt	vời.	Cứ	mãi	dễ	thương	như	thế	nhé”.	Khi	tôi	hỏi	chuyện	Judy
Coleman,	người	bạn	nhảy	của	Ẩn	trong	buổi	vũ	hội	chào	đón	cựu	sinh	viên	về	thăm	trường	vào
năm	sau	đó,	bà	cho	biết,	“Cậu	ấy	là	một	người	nhảy	cừ	khôi	và	chúng	tôi	đã	nhảy	suốt	đêm.	Cậu
ấy	rất	quyến	rũ”.

 

“Tôi	đến	từ	Việt	Nam”,	Ẩn	thường	nói	với	những	người	mới	quen.	Vài	sinh	viên	nhớ	lại	mới
vài	tháng	trước,	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	đã	thăm	Mỹ,	nhưng	ít	người	biết	về	xứ	sở	xa	xôi
này,	đặc	biệt	là	khi	mà	các	bản	đồ	cũ	của	nước	Pháp	được	sử	dụng	tại	trường	học	đều	ghi	đất
nước	của	Ẩn	là	một	phần	Đông	Dương	thuộc	Pháp.	Vấn	đề	càng	trở	nên	rắc	rối	khi	trong	ngày
học	đầu	 tiên	 của	 lớp	báo	 chí,	 ông	Maurice	Gerard,	người	bảo	 trợ	 của	Ẩn,	 giới	 thiệu	Ẩn	với
những	phóng	viên	đầy	nhiệt	huyết	của	lớp.	Pete	Conaty,	người	về	sau	phục	vụ	tại	Việt	Nam
trong	vai	trò	là	một	sĩ	quan	tình	báo	kỹ	thuật/chiến	lược	đóng	tại	Huế	và	trở	thành	bạn	thân
của	Ẩn	tại	Orange	Coast,	ngẫu	hứng	bình	luận,	“Ổ,	vậy	là	cậu	đến	từ	nơi	xảy	ra	trận	đánh	Điện
Biên	Phủ	kinh	hoàng”.	Ẩn	đáp	ngay,	“Điện	Biên	Phủ	là	một	phần	của	Việt	Nam.	Bản	đồ	nước
Pháp	trên	tường	này	đã	lỗi	thời	rồi.	Chúng	ta	cần	thay	cái	mới”.	(11)	Hơn	bốn	thập	kỷ	sau,	Ẩn
nhắc	lại	vụ	này	trong	một	thư	điện	tử	gửi	tới	Lee	Meyer,	một	cô	bạn	thân	cùng	lớp	năm	xưa,
“Bây	giờ	tôi	đoán	bạn	đã	nhận	ra	cảm	giác	của	tôi	như	thế	nào	khi	tên	đất	nước	tôi	không	có
trên	bản	đồ	đó,	nó	chỉ	là	một	thuộc	địa	của	Pháp”.	(12)	Người	bạn	tên	Ross	Johnson	nhớ	lại	Ẩn
“thể	hiện	mình	là	một	người	chống	chú	nghĩa	thực	dân	quyết	liệt”.	(13)

 

Vài	năm	sau,	Ẩn	và	Pete	ở	cách	nhau	vài	trăm	cây	số	tại	Việt	Nam,	cả	hai	đều	làm	trong	lĩnh
vực	tình	báo	nhưng	cho	các	phe	khác	nhau.	Khi	tôi	đề	cập	chuyện	này	với	Ẩn,	ông	có	vẻ	thất
vọng	thực	sự.	“Tôi	đã	không	biết	rằng	Pete	Conaty	từng	ở	Việt	Nam.	Rất	tiếc	là	ông	ta	đã	không
tới	Sài	Gòn	thăm	tôi.	Tôi	đã	bảo	tất	cả	họ	nếu	đến	Sài	Gòn	thì	ghé	chỗ	tôi.	Lẽ	ra	ông	ta	nên	ghé”.
Khi	tôi	hỏi	Ẩn	liệu	ông	có	cảm	thấy	bất	tiện	khi	tiếp	đón	một	sĩ	quan	tình	báo,	ông	đáp,	“Không
hề.	Chúng	tôi	là	bạn	tốt	khi	làm	cho	tờ	Barnacle.	Tôi	có	thể	giới	thiệu	ông	ta	với	bạn	bè	của	tôi



như	Bob	Shaplen	và	những	người	ở	Time.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	nhà	báo”.
 

Một	trong	những	mặt	đáng	kinh	ngạc	trong	thời	gian	Ẩn	ở	California	là	mức	độ	mà	ông	lĩnh
hội	được	tất	cả	mọi	mặt	của	cuộc	sống	học	đường,	nói	một	cách	văn	vẻ	là	ông	đã	thẩm	thấu
vào	nền	văn	hóa	Mỹ.	Trong	khi	rất	nhiều	điệp	viên	không	muốn	mình	nổi	bật,	Ẩn	đã	chọn	cách
thâm	nhập	vào	cuộc	sống	để	củng	cố	vỏ	bọc.	Ồng	thường	xuyên	đi	xem	bóng	đá	(bóng	đá	kiểu
Mỹ	-	ND)	và	dự	các	bửa	tiệc	trên	bãi	biển,	cũng	như	được	biết	đến	như	là	một	người	hay	đùa.
Ông	thường	nằm	dài	đợi	cho	anh	bạn	cùng	phòng	Ross	Johnson	tắm	xong	để	đến	lượt	mình.
Trong	các	tòa	nhà	ọp	ẹp	đó,	bơm	nước	luôn	trục	trặc,	mỗi	khi	Ẩn	xả	nước	bồn	cầu	thường	phá
lên	cười	bởi	lúc	ấy	chắc	hẳn	Johnson	đang	hứng	một	luồng	nước	lạnh	như	băng	trong	phòng
tắm.	“Cậu	ta	nghĩ	vậy	là	vui”,	Johnson	nói.	“Tôi	thích	cậu	ấy.	Không	ai	nghi	ngờ	rằng	cậu	ta	có
một	cuộc	sống	bí	mật.	Tôi	từng	cho	rằng	mình	biết	cậu	ta	rất	rõ”.	(14)

 

Ngay	 trước	 lễ	 Tạ	 ơn	 năm	1957,	 tờ	 Barnacle	 đăng	một	 bài	 viết	 về	 sự	 kiện	Ẩn	 gia	 nhập
trường	kèm	một	tấm	hình	Ẩn	ngồi	với	cuốn	từ	điển	tiếng	Anh	và	dòng	chú	thích:	“Bạn	nói	điều
đó	như	thế	nào	trong	tiếng	Anh?”	Bài	báo	này	đã	tạo	ra	nền	tảng	cho	vỏ	bọc	của	Ẩn:

 

“Một	tân	sinh	viên	ngoại	quốc	vừa	đến	Trường	Orange	Coast	vào	ngày	12	tháng	10	và	hiện
sống	trong	khu	ký	túc	xá.	Phạm	Xuân	Ẩn,	tên	anh,	là	một	người	Việt	Nam,	một	người	châu	Á
đến	từ	Viễn	Đông.	Anh	muốn	hoàn	tất	khóa	học	trong	hai	năm	tại	Orange	Coast	và	trở	lại	Sài
Gòn,	thành	phố	quê	hương	của	anh,	để	làm	việc	cho	đất	nước	mình	trong	vai	trò	một	nhà	báo…
Ẩn	giờ	đây	đang	tiếp	tục	tiếp	thu	những	điều	mới	mẻ	về	cuộc	sống	trong	ký	túc	xá	và	trên	đất
nước	này.	Bằng	cách	ấy,	anh	có	thể	tìm	ra	những	gì	mà	anh	muốn	mang	về	xứ	sở	của	mình”.
(15)

 

Ẩn	nhanh	 chóng	ổn	định	 chuyện	học	hành	và	 cuộc	 sống	 sinh	viên	 của	mình	 tại	Orange
Coast.	Trong	vở	kịch	Ba	Tư	do	sinh	viên	dàn	dựng	mang	tên	Quý	bà	và	Omar	Khayyam,	Ẩn
đóng	vai	một	vũ	công	Xiêm	La,	nhảy	điệu	“rồng	phòng	thủ”,	mà	tờ	Barnacle	miêu	tả	là	“pha
nhu	đạo	tự	phạt”.(16)	Ông	đặc	biệt	thích	tham	dự	các	bữa	tiệc	ngoài	trời	của	sinh	viên	ngay
trong	khuôn	viên	trường	với	món	heo	quay	tại	chỗ,	nhảy	điệu	hula,	màn	múa	kiếm	do	anh	bạn
người	Samoa,	Tualua	Tofili,	biểu	diễn.	Những	dòng	lưu	bút	do	Paula	Jacoby	đề	tặng	cho	thấy
Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	người	chu	đáo:	“Rất	vui	khi	được	biết	bạn.	Mong	năm	tới	bạn	tiếp	tục	ở
lại	đây	chứ	không	hồi	hương.	Cảm	ơn	khi	đã	lấy	áo	len	choàng	cho	tôi	đỡ	lạnh,	trong	ngày	hội
trường.	Mong	gặp	lại	vào	năm	tới.	(Bảo	trọng).	Thân	mến,	Paula	Jacoby”.

 

Khoảng	thời	gian	thú	vị	nhất	trong	ngày	của	Ẩn	là	lúc	ở	tòa	soạn	Barnacle.	Ông	trở	thành



bạn	thân	của	Rosann	Rhodes,	Rich	Martin,	Pete	Conaty,	Ross	Johnson	và	Lee	Meyer.	Ồng	chính
là	người	đã	 làm	mai	Rosann	cho	Rich,	và	sau	đó	hai	người	đã	đính	hôn.	Năm	1961,	Rosann
Martin	viết	thư	cho	Ẩn	ở	Sài	Gòn,	bảo	rằng	rất	tiếc	khi	Ẩn	không	thể	đi	dự	đám	cưới	của	hai
người,	nhưng	cô	muốn	Ẩn	biết	rằng	“tấm	hình	của	bạn	đã	được	đưa	vào	bộ	ảnh	đám	cưới	ở
trong	mục	‘chúng	tôi	đã	gặp	nhau	như	thế’”(17)

 

Khi	tôi	nói	chuyện	với	Rosann	vào	tháng	10	năm	2006,	bà	cho	tôi	biết	Ẩn	luôn	“rất	dể	chịu
và	có	khiếu	hài	hước	tuyệt	vời”.	Sau	đó	bà	làm	tôi	sửng	sốt	khi	kể,	“Anh	ấy	từng	cầu	hôn	với	tôi.
Tôi	nhớ	khoảnh	khắc	đó	rất	rõ.	Lúc	ấy	chúng	tôi	đang	ở	trong	lớp	báo	chí,	đột	nhiên	anh	ấy	tiến
đến	và	nói	một	cách	trịnh	trọng,	'Rosann,	anh	đã	phải	lòng	em	trong	năm	nay.	Anh	muốn	cưới
em,	nhưng	anh	lo	em	sẽ	không	hạnh	phúc	khỉ	đến	nước	anh	sinh	sống	bởi	ở	đấy	rất	xa	lạ.	Mọi
người	chỉ	đi	xe	đạp,	bận	đồ	ngủ	ra	ngoài	đường	và	treo	quần	áo	ở	cửa	sổ.	Anh	thực	sự	muốn
em	nghĩ	về	điều	đó’.	Tôi	bị	sốc	nặng	-	bởi	chúng	tôi	chưa	từng	hẹn	hò.	Hôm	sau	tôi	bảo	anh	ấy
rằng	tôi	không	thể	lấy	anh	ấy,	thế	rồi	năm	sau	anh	ấy	giới	thiệu	tôi	với	Rich”.

 

Bên	cạnh	Rosann,	Ẩn	còn	có	tình	cảm	đặc	biệt	với	Lee	Meyer.	Học	trước	Ẩn	một	năm	tại
Trường	Orange	Coast	và	đã	có	một	năm	làm	cho	tờ	Barnacle,	Lee	trước	đó	từng	làm	phóng
viên	tại	Trường	trung	học	Pasadena	và	vào	Đại	học	Thành	phố	Pasadena	trước	khi	chuyển	tới
Trường	Orange	Coast.	Cô	cũng	từng	làm	cho	hai	tờ	Sierra	Madre	News	và	Garden	Grove	Daily
News.	Ẩn	ngay	lập	tức	bị	hút	hồn	trước	một	cô	gái	mà	như	ông	miêu	tả,	“tóc	vàng	nhạt,	đôi	mắt
xanh	thông	minh	sau	cặp	kính	dày,	đầu	óc	nhanh	nhạy	với	sự	suy	xét	sắc	sảo	và	tư	duy	sâu
sắc”.	(18)

 

Tháng	1	năm	1958,	Lee	bắt	đầu	làm	chủ	bút	tờ	Barnacle.	Ẩn	được	cất	nhắc	từ	người	viết
phóng	sự	lên	làm	biên	tập	viên	trang	2,	có	nghĩa	rằng	ông	và	Lee	sẽ	làm	việc	cạnh	nhau	trong
suốt	học	kỳ	mùa	xuân	1958.	Ẩn	đã	đưa	vào	một	chi	tiết	quan	trọng	trong	bản	tin	thông	báo
việc	ông	được	thăng	chức	trên	tờ	Barnacle:	“Ẩn	Phạm,	một	sinh	viên	ngoại	quốc	đến	từ	Việt
Nam,	sẽ	đảm	nhận	chức	vụ	biên	tập	viên	trang	2.	Trước	đây	Ẩn	là	phóng	viên	viết	bài	cho	tờ
Barnacle	và	là	thành	viên	một	ban	kiểm	duyệt	tin	tức	tại	quê	hương	anh	ta”.	(19)	Chi	tiết	này
chứa	đựng	cả	một	sự	trớ	trêu	khi	vào	năm	1976,	Ẩn	đã	từ	chối	lời	đề	nghị	làm	công	việc	tương
tự	cho	chế	độ	mới.

 

Trong	năm	đó	thì	Ẩn	và	Lee	thực	sự	không	rời	xa	nhau	nửa	bước.	Lee	mời	Ẩn	tới	nhà	vào
dịp	lễ	Tạ	ơn	và	Giáng	sinh.	Kể	từ	đấy,	cứ	đến	mỗi	mùa	nghỉ	lễ,	gia	đình	Meyer	lại	gửi	một	món
quà	tới	Hội	Tim	nước	Mỹ	với	tên	người	gửi	là	Phạm	Xuân	Ẩn.	“Tôi	đoán	là	bạn	không	thể	hình



dung	tôi	xúc	động	thế	nào	trước	tấm	chân	tĩnh	của	bạn	khi	bạn	luôn	tạo	cho	tôi	có	cảm	giác
như	ở	nhà	trong	những	ngày	xa	quê	hương”,	Ẩn	đã	viết	cho	Lee	những	lời	như	thế.

 

Thế	rồi	Ẩn	phải	lòng	Lee.	“Cô	ấy	biết	tình	cảm	của	tôi”,	Ẩn	kể	với	tôi.	“Tôi	yêu	cô	ấy.	Tôi
không	thể	tỏ	tình,	nhưng	tôi	biết	cô	ấy	cảm	nhận	được	tình	cảm	của	tôi”.	Bằng	chứng	duy	nhất
về	tình	cảm	của	Lee	mà	chúng	ta	có	được	đó	là	những	thư	điện	tử	hai	người	gửi	cho	nhau	trong
năm	2001,	hai	năm	trước	khi	bà	qua	đời.	“Tôi	thường	xuyên	nghĩ	tới	bạn,	lo	lắng	không	biết
bạn	có	an	toàn	hay	không	và	làm	sao	để	tôi	có	thể	biết	được	bạn	bình	an”,	Lee	viết.	“Tôi	rất	vui
khi	nhận	thấy	rằng	khiếu	hài	hước	của	bạn	vẫn	còn	vẹn	nguyên	trong	những	thư	điện	tử	này.
Bạn	có	nhớ	một	buổi	tối	khi	bạn	tới	thăm	gia	đình	tôi	và	sau	đó	tôi	lái	xe	đưa	bạn	trở	về	cái
khu	ký	túc	xá	nghiêm	mật	tại	Trường	Orange	Coast.	Lúc	ấy	sương	mù	quá	dày	đặc	đến	nỗi	bạn
phải	ra	khỏi	xe	rồi	đi	bộ	phía	trước	để	tôi	có	thể	lái	xe	theo	sau?	Vì	một	lý	do	nào	đó	mà	tôi
nhớ	rất	rõ,	chứ	không	mù	mờ	như	đám	sương	kia,	về	cái	sự	kiện	ấy.	Tôi	ngưỡng	mộ	bạn	vô
cùng	vì	khả	năng	 thích	nghi	và	việc	có	 thể	sống	 trong	khu	ký	 túc	xá	vốn	được	 thiết	kế	cho
những	người	vị	 thành	niên,	 chứ	không	phải	 cho	một	gã	đàn	ông	đã	 trưởng	 thành	như	bạn.
Được	học	chung	với	một	tâm	hồn	lịch	lãm	và	có	học	thức	như	bạn	đã	giúp	tôi	làm	giàu	thêm
những	trải	nghiệm	của	mình.	Việc	chúng	ta	được	làm	bạn	tốt	của	nhau	là	một	món	quà	đầy
kinh	ngạc	đối	với	tôi”.	(20)

 

Dưới	sự	dẫn	dắt	của	Lee,	Ẩn	tỏa	sáng	trong	vai	trò	một	phóng	viên,	và	cũng	với	sự	cầm
trịch	của	Lee,	tờ	Bamacle	được	Hiệp	hội	Báo	chí	Học	đường	xếp	hạng	nhất.(21)	Lee	khuyến
khích	Ẩn	viết	những	bài	báo	so	sánh	Việt	Nam	với	Mỹ	để	các	học	viên	tại	Orange	Coast	có	thể
hiểu	thêm	về	đất	nước	và	văn	hóa	Việt	Nam.	Bài	báo	đầu	tiên	của	Ẩn	dưới	thời	Lee	làm	chủ	bút
nhan	đề	“Thi	tốt	nghiệp	-	Vài	điều	về	nỗi	cực	nhọc	thi	cử	của	sinh	viên	ở	miền	đất	xa	xôi”,	đã
đưa	ra	sự	so	sánh	tâm	trạng	căng	thẳng	mùa	thi	khiến	sinh	viên	tại	Việt	Nam	mất	ăn	mất	ngủ
với	không	khí	học	dồn	mùa	thi	của	sinh	viên	tại	Orange	Coast.(22)	“Mỗi	năm,	khi	những	hàng
phượng	nở	hoa	đỏ	rực	tại	Sài	Gòn,	thủ	đô	của	Việt	Nam,	sinh	viên	lại	bắt	đầu	bần	luận	về	mùa
thi”,	Ẩn	viết	bằng	một	bút	pháp	khá	vụng	về	mà	rồi	đây	ông	nhanh	chóng	khắc	phục.	Để	giải
tỏa	căng	thẳng	mùa	thi,	sinh	viên	Sài	Gòn	thường	uống	nhiều	cà	phê,	trà	đặc	và	những	thứ	mà
Ẩn	gọi	là	“thuốc	tỉnh	táo”	rất	phổ	biến	tại	“Pháp	và	các	xứ	thuộc	địa”.

 

Tháng	sau	đó,	Ẩn	viết	một	bài	báo	bảo	vệ	cho	những	yêu	cầu	bắt	buộc	về	chuẩn	tiếng	Anh
hội	 thoại	 trình	độ	X	 tại	Trường	Orange	Coast.(23)	Từ	kinh	nghiệm	hành	 chính	và	quân	 sự
trong	thời	gian	làm	việc	cho	TRIM	và	CATO,	Ẩn	thấy	rằng	những	điều	kiện	về	tiếng	Anh	hội
thoại	cơ	bản,	vốn	bị	chế	nhạo	là	chỉ	dành	cho	“lũ	đần”,	là	một	công	cụ	kỳ	diệu	cho	vai	trò	lãnh



đạo	của	Mỹ.	“Đặc	biệt	là	tại	những	nước	mới	độc	lập	ở	châu	Á,	châu	Phi	và	Trung	Đông”,	Ẩn
viết,	ông	giải	thích	rằng	người	Việt	Nam	“rất	khát	khao	học	tiếng	Anh	và	luôn	nỗ	lực	để	trở	nên
thành	thạo”	nhưng	lại	không	có	điều	kiện	để	học.	“Bất	cứ	trường	tiếng	Anh	tư	thục	nào	muốn
thuê	bất	kỳ	người	Mỹ	nào	vào	dạy	hội	thoại	cho	học	viên	trung	cấp	đều	phải	trả	3	đô-la	mỗi
giờ”.	Ẩn	dẫn	ra	một	câu	chuyện	mà	mình	từng	chứng	kiến:	“Có	 lần	tôi	đang	tham	gia	tuyến
chọn	các	sĩ	quan	tốt	nghiệp	từ	Hội	Việt	Mỹ	để	đưa	sang	Mỹ	tu	nghiệp.	Đại	tá	Jameson	bước	vào,
chìa	ra	một	ngân	phiếu	ghi	7.500	đôla	rồi	bảo,	Ẩn,	anh	xem	tấm	ngân	phiếu	này	để	thấy	chúng
tôi	đã	trả	cho	giáo	viên	của	những	học	viên	sĩ	quan	này	bao	nhiêu	tiền,	và	sau	đó	hãy	trả	lời	tôi
là	có	bao	nhiêu	trong	số	những	người	đến	phỏng	vấn	ở	đây	đáp	ứng	được	yêu	cầu	về	tiếng	Anh
Trên	thực	tế,	rất	 ít	người	nói	 tiếng	Anh	giỏi	như	Ẩn	bởi	giáo	viên	của	họ	không	có	phương
pháp	sư	phạm	tốt	để	có	thể	dạy	hiệu	quả.	Chính	“phương	pháp	học	vẹt”	trong	các	giờ	tiếng	Anh
đã	khiến	các	sĩ	quan	Việt	Nam	chán	nản	và	thất	vọng.

 

Người	Việt	ít	có	cơ	hội	để	đọc	sách	giáo	khoa	của	Mỹ	hoặc	gặp	giảng	viên	chuyên	nghiệp
như	trong	các	lớp	tiếng	Anh	trình	độ	X	tại	Orange	Coast,	nơi	mà	hội	thoại	và	ngữ	cảnh	luôn
được	chú	trọng.	Ẩn	đã	tiến	tới	đề	nghị	Cơ	quan	Thông	tin	Mỹ	(USIS)	(*)	và	các	tổ	chức	đào	tạo
của	Mỹ	tại	Vỉệt	Nam	đưa	chuẩn	tiếng	Anh	X	vào	dạy	cho	người	Việt	“bởi	vì	nó	giúp	người	Mỹ	ở
Việt	Nam	xóa	tan	định	kiến	nói	trên	cũng	như	nâng	cao	uy	tín	cho	tiếng	Anh	của	Mỹ”.

 

______________________
(*)	United	States	 Information	Service	 (USIS)	 lá	 tén	gọi	được	dùng	ở	nước	ngoài	của	Cơ

quan	Thông	tin	Mỹ	(United	States	Information	Agency	-	USIA).	Ra	đời	năm	1953,	USIA	là	một
kênh	“ngoại	giao	nhân	dân”,	phục	vụ	cho	hoạt	động	tuyên	truyên,	đól	ngoại	của	chính	phù	Mỹ.
USIA	chấm	dứt	tồn	tại	vào	năm	1999

______________________
 

Tháng	sau,	Ẩn	viết	về	các	biện	pháp	ăn	kiêng	để	giảm	cân	và	sự	mê	muội	điên	cuồng	của
những	phụ	nữ	trẻ	về	việc	giữ	dáng.	“Phụ	nữ	trẻ	ở	Sài	Gòn,	Việt	Nam,	rất	sợ	bị	béo.	Quan	niệm
truyền	thống	về	vẻ	đẹp	của	người	Á	Đông	là	phụ	nữ	phải	mảnh	mai	như	cành	liễu.	Người	ta	cho
rằng	thể	hình	lý	tưởng	là	những	bộ	xương	khẳng	khiu	như	cành	mai,	còn	da	thịt	thì	ép	sát	vào
xương	như	con	hạc,	như	người	 ta	 thường	nói	 'mình	hạc	xương	mai’.	Phụ	nữ	Sài	Gòn	chẳng
những	bỏ	bữa	hoặc	ăn	kiêng	mà	họ	còn	sử	dụng	các	biện	pháp	nguy	hiểm	như	uống	giấm	và
các	loại	chất	a	xít	đề	giảm	cân.	Nhiều	cô	nàng	gầy	gò	đến	mức	nếu	họ	tới	Orange	Coast	để	học
thì	những	cơn	gió	Santa	Ana	sẽ	thổi	họ	bay	về	Sài	Gòn	mất”.	(24)	Ẩn	kết	thúc	bằng	lời	khuyên
hãy	tuân	thủ	chế	độ	ăn	uống	cân	bằng	và	khoa	học	đồng	thời	kêu	gọi	các	sinh	viên	tham	gia



“Câu	lạc	bộ	kiểm	soát	calori”	dưới	sự	giám	sát	của	y	tá	Martha	Buss	tại	Trường	Orange	Coast.
(25)

 

Có	lẽ	đóng	góp	cho	tờ	Barnacle	mà	Ẩn	tâm	đắc	nhất	chính	là	bài	viết	về	phim	Người	Mỹ
trầm	lặng	(*)	sản	xuất	năm	1958.	Trong	phim,	Audie	Murphy	đóng	vai	một	người	Mỹ	tự	do	đầy
lý	tưởng	đã	đến	Đông	Dương	vào	năm	1952	để	đề	xuất	“giải	pháp	thứ	ba”	bên	cạnh	nền	thực
dân	của	Pháp	và	sự	nổi	dậy	của	Cộng	sản.	Edward	Lansdale	được	cho	là	nguyên	mẫu	của	nhân
vật	chính	trong	phim,	Alden	Pyle.	Lansdale	cũng	là	cố	vấn	của	bộ	phim,	vốn	khác	xa	nguyên
bản	cuốn	sách	của	Graham	Greene.	Bộ	phim	được	đề	tặng	Ngô	Đình	Diệm.	Trong	trường	hợp
này,	Ẩn	dường	như	đang	làm	xiếc	trên	dây,	bởi	ông	vừa	viết	về	bộ	phim,	vừa	nghĩ	về	người	bạn
Lansdale,	và	có	lẽ	cũng	có	chút	lo	lắng	rằng	người	ta	có	thể	quy	chụp	ông	thân	Cộng	vì	những
điều	ông	viết	ra.

 
 

______________________
 

(*)	Người	Mỹ	trầm	lặng	(The	Quiet	American)	là	tiểu	thuyết	phản	chiến	của	nhà	văn	Anh
Graham	Greene	(1904	-	1991).	Sách	ra	mắt	tại	Anh	năm	1955	và	tại	Mỹ	năm	1956.	Năm	1958,
đạo	 diễn	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 dựng	 bộ	 phim	 cùng	 tên,	 vớí	 các	 díẻn	 viên	 Audie	 Murphy,
Michael	Redgrave	và	Giorgia	Moll.	Graham	Greene	về	sau	đã	chỉ	trích	việc	những	người	làm
phim	làm	đảo	ngược	thông	điệp	phản	chiến	mà	ông	đã	gửi	gắm	trong	cuốn	sách.

______________________
 
 

Bộ	phim	chỉ	trích	phe	Cộng	sản	về	những	vụ	đánh	bom	ở	Sài	Gòn.	“Sau	thất	bại	của	ợuân
đội	Pháp	tại	Điện	Biên	Phú	vào	tháng	7	năm	1954”,	Ẩn	viết,	“sự	tồn	tại	và	phát	triển	của	quốc
gia	tự	do	Việt	Nam	Cộng	hòa	dưới	sự	lãnh	đạo	của	đương	kim	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	đã
chứng	minh	rằng	khái	niệm	'Lực	lượng	thứ	ba'	mà	'	Người	Mỹ	trầm	lặng	'	này	đã	xả	thân	để	bảo
vệ,	lẽ	ra	nên	được	công	nhận	sớm	hơn”.

 

Ẩn	tin	rằng	không	thể	nào	có	một	sự	dàn	xếp	ổn	thỏa	giữa	Cộng	sản	và	người	Pháp,	và	rằng
“về	mặt	chính	trị,	'	Người	Mỹ	trầm	lặng	'	có	thể	khiến	khán	giả	hiểu	nhầm	về	chính	sách	ngoại
giao	của	Mỹ.	Một	bộ	phận	người	Việt	Nam	đã	tiêm	nhiễm	tuyên	truyền	của	Cộng	sản	và	trong
cuộc	chiến	ở	Đông	Dương,	người	Mỹ	đã	tìm	cách	thay	thế	người	Pháp”.	Ẩn	cho	rằng	bộ	phim
này	không	nên	chiếu	ở	Việt	Nam.

 



Người	Mỹ	trầm	lặng	một	lần	nữa	lại	được	dựng	thành	phim	vào	năm	2002,	với	các	ngôi	sao
Michael	Caine	và	Brendan	Fraser.	Phillip	Noyce,	đạo	diễn	người	ức	của	bộ	phim,	trang	thành
với	nguyên	 tác	của	Greene,	ngoại	 trừ	hai	 thay	đổi	 lớn,	 trong	đó	có	 “việc	nhập	hai	nhân	vật
thành	một	để	tạo	ra	người	trợ	lý	của	Fowler,	tên	là	Hinh	(do	Tzi	Ma	thủ	vai)	-	lấy	cảm	hứng	từ
điệp	viên	nhị	trùng	Phạm	Xuân	Ẩn”.(28)	Trong	phim	Hinh	là	sát	thủ	cực	kỳ	nguy	hiểm	và	là
điệp	viên	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	dưới	vỏ	bọc	là	một	trợ	lý	vô	dụng	của	Caine.	Bộ	phim	đã	được
chiếu	ra	mắt	ở	Việt	Nam	để	báo	chí	viết	bài	ca	ngợi.

 

Có	lẽ	bài	báo	dí	dỏm	nhất	của	Ẩn	trong	năm	ấy	là	bài	viết	về	căn	phòng	ký	túc	xá	của	người
bạn	thân	và	 là	đồng	nghiệp	 tại	 tờ	Barnacle,	Ross	 Johnson.(29)	Phòng	của	Ross	được	bài	 trí
theo	kiểu	nhiệt	đới,	với	hàng	rào	bằng	sậy,	mái	lợp	tranh	và	tre	bao	quanh	tường.

 

Có	ba	tấm	ảnh	treo	trên	tường,	chụp	cảnh	hươu	và	cọp	ở	trong	rừng.	Để	làm	cho	căn	phòng
có	vẻ	giống	thật,	Ross	nuôi	một	chú	gà	con.	Cậu	mở	nhạc	xứ	nhiệt	đới	suốt	ngày.	“Tôi	rất	nhớ
nhà	mỗi	lúc	bước	vào	phòng	của	Ross”,	Ẩn	viết.	Nhưng	căn	phòng	này	còn	thiếu	một	thứ,	đó	là
một	người	bạn	chung	phòng:	“Ross,	cậu	hầu	như	có	mọi	thứ	ở	đây,	nhưng	cậu	vẫn	cần	thêm
một	ai	đó	đề	chia	sẻ	giấc	mơ	này	với	cậu.	Mong	rằng	nội	quy	của	Trường	Orange	Coast	sẽ	được
nới	lỏng	trong	một	tuần	để	người	bạn	này	có	thể	tới	thăm	căn	phòng	của	Ross”.	(30)

 

Ẩn	là	một	sinh	viên	giỏi,	học	kỳ	nào	cũng	được	tuyên	dương	và	tham	gia	nhiều	chương
trình	học	khác	nhau,	như	lịch	sứ,	chính	trị	học,	kinh	tế,	tâm	lý,	và	khoa	học	xã	hội.(31)	Lúc	còn
học	tại	Orange	Coast,	ông	đã	vận	động	để	lập	một	câu	lạc	bộ	du	học	sinh,	với	các	thành	viên
đến	từ	Philippines,	Trung	Quốc,	Nicaragua,	Nhật	Bản,	Bỉ,	Pháp,	Canada	và	Ba	Lan.(32)	Ông	là
một	trong	chín	sinh	viên	được	Trường	Orange	Coast	chọn	đi	dự	Hội	thảo	các	vấn	đề	thế	giới
nhân	Ngày	Thế	giới	tại	Los	Angeles.	Một	trong	những	chủ	đề	được	thảo	luận	trong	ngày	này	là
“Liệu	Cộng	sản	có	chiến	thắng	tại	Đông	Nam	Á?”(33)	Ông	là	một	trong	sáu	đại	biểu	từ	Câu	lạc
bộ	Quốc	tế	của	Trường	Orange	Coast	tham	dự	Diễn	đàn	Khu	vực	Long	Beach	thuộc	Câu	lạc	bộ
Quan	hệ	Quốc	tế	về	chủ	đề	“Nước	Mỹ	đóng	góp	vào	sự	tiến	bộ	thế	giới”.	(34)	Ẩn	cũng	dự	một
hội	nghị	báo	chí	tại	Đại	học	Redlands(35)	và	có	mặt	trong	đoàn	đại	biểu	của	Barnacle	dự	Đại
hội	các	Nhà	xuất	bản	quốc	gia	tiểu	bang	California	ở	San	Francisco.(36)

 

Bằng	cách	nào	đó,	Ẩn	còn	tham	gia	vào	các	hoạt	động	chính	trị	của	sinh	viên	tại	trường.
Đầu	tiên	ông	đã	từ	chối	lời	đề	nghị	tranh	cử	chức	phó	chủ	tịch	hội	cựu	chiến	binh,	trong	đó	chủ
yếu	là	các	cựu	binh	thời	Chiến	tranh	Triều	Tiên,	vốn	muốn	có	một	đại	diện	chống	Cộng	người
châu	Á	tham	gia.	Sau	đó,	ông	đã	cùng	với	năm	thành	viên	khác	của	tờ	Barnacle,	trong	đó	có



Pete	Conaty	và	Ross	Johnson,	ký	vào	một	lá	thư	gửi	tới	toàn	thể	hội	sinh	viên	với	tựa	đề,	“Cần
nhân	tố	mới”.	Đây	là	nỗ	lực	nhằm	vận	động	một	ứng	viên	chạy	đua	với	Fred	Thomas	để	tranh
cử	chức	chủ	tịch	hội	sinh	viên.	''Chúng	tôi	muốn	ủng	hộ	người	phù	hợp	với	chức	vụ	này”,	nhóm
kiến	nghị	tuyên	bố.	Và	nỗ	lực	của	họ	đã	thành	công.(37)

 

Orange	Coast	là	một	trường	bán	trú,	và	cứ	mỗi	dịp	cuối	tuần	thì	hầu	hết	mọi	người	đều	về
nhà	hoặc	đi	đâu	đó	chứ	không	ở	lại	ký	túc	xá.	Bruce	Nott,	sống	ở	ký	túc	xá	một	thời	gian	ngắn,
nhớ	lại	rằng	hồi	ấy	chẳng	ai	muốn	để	Ẩn	ở	lại	một	mình	vào	dịp	cuối	tuần.	Bruce	là	một	trong
những	người	đầu	tiên	mời	Ẩn	về	nhà.	Cha	mẹ	anh	này	ngay	lập	tức	bị	Ẩn	mê	hoặc,	và	trong
suốt	hai	năm	sau	đó,	cha	của	Bruce	thường	dẫn	Ẩn	đi	chợ	hoặc	về	nhà	chơi	vào	các	ngày	thứ
bảy,	chủ	nhật.	Bruce	còn	dẫn	Ẩn	đi	Disneyland,	rồi	Ẩn	tới	nói	chuyên	về	tình	hình	đất	nước
mình	tại	trường	của	Barbara,	em	gái	Bruce.	“Đấy	là	một	chàng	trai	dễ	mến,	luôn	thích	ngồi	nói
chuyện	và	chọc	cười”,	Nott	nhớ	lại.	“Anh	ta	luôn	muốn	tìm	hiểu	mọi	thứ,	và	anh	ta	luôn	khiến
chúng	tôi	 thích	thú	khi	nói	đủ	thứ	chuyện	về	cuộc	sống	ở	Mỹ”.	 (38)	Tháng	8	năm	2005,	 tôi
chuyển	thông	điệp	sau	của	Ẩn	tới	cho	Bruce:	“Tôi	rất	nhớ	bạn	và	cha	mẹ	bạn,	cũng	như	cô	em
gái	Barbara.	Tôi	rất	vui	mừng	khi	được	tin	bạn	thành	công	trong	cuộc	sống.	Ước	gì	tôi	có	được
may	mắn	đến	thăm	bạn	và	gia	đình	trước	khi	đi	gặp	Diêm	Vương”.	(39)

 

Ẩn	thích	nấu	nướng	và	giới	thiệu	món	ăn	Việt	Nam	cho	những	người	bạn	mới,	nên	vào	các
buổi	tối	cuối	tuần,	đám	bạn	bè	thường	tụ	tập	ở	nhà	ai	đó	để	thưởng	thức	tài	nghệ	của	Đầu	bếp
Ẩn.	Bruce	Nott	nhớ	lại	một	vụ	náo	nhiệt	khi	các	sinh	viên	ở	ký	túc	xá	thấy	Ẩn	đi	bắt	châu	chấu,
bởi	hầu	như	ai	cũng	biết	rằng	Ẩn	sẽ	đem	loài	côn	trùng	này	về	để	làm	món	ăn,	như	ông	thường
làm	ở	Việt	Nam.	“Anh	ta	thường	mang	về	nhà	mấy	con	bọ	để	mọi	người	ăn,	mở	đầu	bằng	một
nụ	cười,	‘Nào,	tối	nay	ai	đói	bụng	đây?'''

 

Judy	Coleman	nhớ	lại	rằng	Ẩn	là	một	người	tốt	bụng	và	nhiệt	tình,	một	mẫu	người	rất	phù
hợp	với	đời	sống	ký	túc	xá.	Hai	người	gặp	nhau	trong	một	lớp	học	nhiếp	ảnh,	và	rồi	Ẩn	đã	mời
cô	làm	bạn	nhảy	trong	một	dịp	lễ	hội	khiêu	vũ	chào	đón	các	cựu	sinh	viên	về	thăm	trường	vào
năm	1958.	Mấy	gã	trai	ở	ký	túc	xá	đã	tìm	cách	chọc	Ẩn	khi	nói	với	ông	rằng	vào	các	dịp	khiêu
vũ	thế	này	thì	mỗi	người	con	trai	phải	mời	từ	ba	tới	bốn	cô	gái	làm	bạn	nhảy.	Không	muốn	phá
vỡ	truyền	thống,	Ẩn	đã	mời	tới	ba	cô	gái	khác	nhau	tới	cùng	một	buổi	dạ	vũ.	Khi	có	mấy	ông
bạn	thân	bảo	rằng	đấy	chỉ	là	trò	đùa,	Ẩn	đã	tìm	cách	hủy	hẹn	với	hai	cô	gái	kia,	chỉ	còn	lại	mình
Judy.

 
 



Chương	3	(tt)
L
à	người	tử	tế,	Ẩn	khăng	khăng	phải	gặp	cha	mẹ	Coleman	trước	để	xin	phép	dẫn	con	gái	của

họ	tới	đêm	hội.	Cha	của	cô	gái,	ông	Herbert	Coleman,	lúc	bấy	giờ	là	trợ	lý	đạo	diễn	thứ	nhất	và
trợ	lý	giám	đốc	sản	xuất	cho	Alfred	Hitchcock	và	đang	làm	bộ	phim	Vertigo.(40)	Ẩn	tới	căn	nhà
rất	đẹp	của	họ	để	xin	phép	“theo	cách	của	người	Việt	Nam”,	và	hứa	sẽ	đưa	cô	con	gái	về	nhà
trước	nửa	đêm.	Ông	Coleman	chấp	thuận	Ẩn	và	nói	rằng	bởi	đây	là	một	dịp	đặc	biệt	nên	cái
giới	hạn	nửa	đêm	là	không	cần	thiết.(41)

 

“Không,	cháu	xin	hứa”,	Ẩn	nói.	Judy	nhớ	lại	đêm	đó	không	khí	rất	tưng	bừng,	đầy	tiếng	cười
vui	và	những	vũ	điệu	-	và	cô	gái	đã	về	nhà	trước	nửa	đêm.	Ẩn	không	gặp	Judy	nhiều	kể	từ	sau
đêm	vũ	hội	bởi	sau	đó	bà	chuyển	sang	Đại	học	Tiểu	bang	tại	San	Jose,	nhưng	ông	vẫn	thường
tới	thăm	gia	đình	Coleman	để	dự	tiệc	nướng	và	trò	chuyên	với	cha	mẹ	Judy.	“Cha	tôi	rất	thích
trò	chuyện	với	Ẩn.	Anh	ấy	rất	thú	vị,	là	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	nhưng	chững	chạc	và	rất
hòa	đồng.	Cha	tôi	và	anh	ấy	thường	nói	chuyện	hàng	giờ	liền”,	Judy	kể.

 

Nhưng	không	phải	mọi	thứ	ở	trường	Orange	Coast	đều	vui	vẻ	và	thú	vị.	Có	một	đêm	Henry
Ledger	tìm	cách	tự	sát.	Sau	khi	cùng	bạn	gái	đi	chơi	ở	sa	mạc	về,	Ledger	tới	phòng	của	Ẩn	và
nói,	“Tối	nay	tụi	mình	ăn	như	vua	chúa	đi	bởi	vì	biết	đâu	ngày	mai	chết	rồi”.	Ẩn	chẳng	quan
tâm	mấy	tới	lời	nói	gở	ấy,	và	thế	là	hai	gã	đánh	chén	một	bữa	thịt	gà	no	nê,	ăn	nhiều	ngoài	sức
tưởng	tượng	của	cả	hai.	Lúc	ấy	chưa	khuya	lắm,	nhưng	Ledger	bảo	mình	đi	ngủ	sớm.	Khi	dọn
dẹp	vệ	 sinh,	Ẩn	 thấy	hộp	 thuốc	ngủ	 trong	ngăn	kéo	bàn	 của	Ledger	 trống	 rỗng.	Trước	kia,
Ledger	 thường	cho	Ẩn	thuốc	ngủ	bởi	Ẩn	không	ngủ	được	do	Ledger	ngủ	ở	phòng	bên	cạnh
thường	ngáy	quá	 to.	Giờ	đây,	dựa	vào	 linh	cảm,	Ẩn	nghĩ	 rằng	Ledger	đã	uống	hết	 tất	 cả	 số
thuốc	ngủ	kia.	Đột	nhiên	trong	đầu	ông	nhớ	lại	câu	nói	ban	nãy,	“Tối	nay	tụi	mình	ăn	như	vua
chúa”.	Sau	một	hồi	lay	gọi	Henry	không	được,	Ẩn	gọi	xe	cứu	thương.

 

Ngày	hôm	sau,	Ẩn	được	biết	người	bạn	của	mình	bị	sốc	sau	khi	chia	tay	bạn	gái	và	đã	tìm
cách	tự	tử.	Ledger	không	chết	nhưng	lại	bị	sa	thải	khỏi	chỗ	làm	ở	Orange	Coast.	“Tôi	bị	sốc
nặng…	Một	gã	trai	tuyệt	vọng	tự	sát	không	thành	và	sau	đó	lại	bị	đuổi	việc.	Tôi	không	hiểu
nổi”,	Ẩn	nhớ	lại.	Ẩn	tới	ban	quản	lý	để	phản	đối	quyết	định	sa	thải	nhưng	rồi	ông	nhận	được	lời
giải	thích,	“cậu	không	hiểu	gì	văn	hóa	Mỹ	cả;	bằng	cách	tự	sát,	anh	ta	đã	trở	thành	tấm	gương
xấu	cho	sinh	viên”.

 

Chẳng	bao	lâu	sau	Ledger	đi	 làm	người	giúp	việc	nhưng	không	cho	Ẩn	biết	nơi	 làm.	Hai



tuần	sau,	Ẩn	tìm	tới	nơi	làm	việc	của	ông	này.	“Ẩn,	tao	rất	hận	mầy;	sao	mày	không	để	mặc	cho
tao	chết?	Mày	cứu	tao	để	giờ	tao	lại	đau	khổ	hơn”,	Ẩn	nhớ	lại	những	lời	Ledger	đã	nói	với	mình.
Lúc	ấy	một	đồng	nghiệp	của	Ledger	đã	hét	lên,	“Cậu	ta	cứu	sống	mày	-	hãy	biết	ơn	cậu	ta”.	Thế
là	hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau	và	về	sau	còn	gặp	lại	nhau	rất	nhiều	lần	nữa.(42)

 

Năm	học	đầu	khép	lại,	Ẩn	tổng	kết	những	điều	thu	lượm	được	và	những	mất	mát	trong	một
bài	viết	trên	tờ	Barnacle:	“Tiếng	Anh	thực	hành	của	tôi	luôn	đạt	điểm	xuất	sắc	ở	trong	nước,
nhưng	khi	mới	tới	Orange	Coast,	tôi	thực	sự	không	hiểu	những	người	bạn	học	của	mình	đang
nói	gì	với	nhau.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	được	những	điều	họ	nói,	dù	không	phải	lúc	nào	cũng
lĩnh	hội	được	mọi	sắc	thái,	nhất	là	những	từ	lóng”.	Khả	năng	viết	lách	của	ông	đạt	được	nhiều
tiến	bộ	bởi	ông	đã	cải	thiện	được	ngữ	pháp	và	lối	tư	duy.	Lớp	tiếng	Anh	A1	rất	khó	đến	mức
“làm	tôi	nhức	cả	đầu	và	nhiều	lần	mất	ngủ.	Tôi	tiếp	tục	thực	hành	tiếng	Anh	trong	lớp	báo	chí.
Barnacle	là	tờ	báo	tự	do	nhất	và	nằm	trong	số	những	tờ	báo	sinh	viên	xuất	sắc	nhất	tại	Nam
California.	Nó	đã	cho	tôi	những	bài	học	lớn	về	báo	chí,	ngành	học	chính	của	tôi.

 

Bên	cạnh	kiến	thức	nhà	trường,	Orange	Coast	còn	là	nơi	giúp	tôi	thích	nghỉ	với	nền	văn	hóa
mới,	với	phong	 tục	và	 lối	 sống	ở	đây.	Đây	 là	nơi	 cho	 tôi	 cơ	hội	đầu	 tiên	để	kiểm	chứng	 lại
những	điều	mình	đã	được	nghe,	được	đọc	về	thế	giới	mới	này	nhằm	giúp	tôi	trở	nên	khách
quan	hơn	và	gạt	bỏ	mọi	định	kiến	vốn	đã	in	hằn	vào	não	tôi	một	cách	vô	thức”.

 

Nhưng	Ẩn	cũng	nhớ	đất	nước	và	gia	đình	mình	rất	nhiều.	“Mất	mát	của	tôi	cũng	không	hề
nhỏ.	Tôi	rất	nhớ	gia	đình,	bạn	bè,	bà	con	và	đồng	bào	cũng	như	nhớ	tiếng	mẹ	đẻ	của	tôi	và
mảnh	đất	nhỏ	nơi	tôi	sinh	trưởng.	Cũng	thật	may	mắn,	đây	chỉ	 là	những	mất	mát	tạm	thời.
Thêm	vào	đó,	các	thầy	cô,	đội	ngũ	nhân	viên	và	sinh	viên	ở	Trường	Orange	Coast	đã	đối	đãi	với
tôi	quá	ân	cần	khiến	đôi	lúc	tôi	cứ	ngỡ	mình	đang	sống	cùng	những	người	Việt	Nam”.	(43)

 

Ẩn	cũng	rất	quan	tâm	tới	những	sự	kiện	trong	nước,	ông	đã	nhận	được	một	lá	thư	của	Mills
Brandes	và	nhờ	đó	biết	được	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	đã	mở	một	cuộc	truy	quét	nhằm	vào
những	người	bị	tình	nghi	là	có	cảm	tình	với	Việt	Cộng	và	các	điệp	viên.	Ẩn	lo	lắng	không	biết	có
người	thân	hoặc	bạn	bè	nào	của	mình	bị	bắt	trong	những	đợt	truy	bắt	đó	và	giờ	đang	bị	tra	tấn
giữa	những	bức	tường	ở	trại	giam	Côn	Sơn.	Nỗi	sợ	lớn	nhất	của	ông	là	có	một	ai	đó	có	thể	khai
ra	chuyên	ông	là	một	đảng	viên	Cộng	sản.	Nếu	điều	đó	xảy	ra,	ông	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	trở
về	và	gia	đình	ông	cũng	đối	mặt	với	những	điều	tồi	tệ	nhất	từ	lực	lượng	cảnh	sát	của	Diệm.
Tháng	1	năm	1958,	người	em	trai	của	Ẩn	đã	bị	bắt.	“Tôi	rất	buồn”,	Ẩn	nhớ	lại.	“Tôi	đã	mất	liên
lạc	với	bên	Cộng	sản,	tất	cả	các	chỉ	huy	của	tôi	đều	bị	bắt;	em	trai	tôi	cũng	bị	bắt,	và	sau	khi



được	thả	ra,	cậu	ấy	đã	viêt	một	bức	thư	bằng	mật	mã	cho	tôi”.
 

Bức	thư	của	người	em	trai	được	viết	dưới	dạng	một	câu	chuyện	kế	ngày	Tết.	“Tết	sắp	đến
rồi	 và	 em	 cũng	không	 có	điều	 gì	 để	nói	 với	 anh	 cả.	Bây	 giờ	 em	biết	 anh	 rất	 thích	nghe	kể
chuyện	xưa,	và	anh	thích	nói	chuyện	phiếm	trên	trời	dưới	đất,	để	làm	cho	mấy	ngày	Tết	thêm
vui,	nên	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe	một	câu	chuyện	xưa”.	Phần	tiếp	theo	chính	là	thõng	điệp	được
viết	bằng	mật	hiệu:	“Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	ông	già	nghèo	túng	và	từng	trải	qua	bao	gian
khổ.	Ông	có	hai	đứa	con	rất	thích	đi	chơi	trong	rừng,	nhưng	cũng	phải	giúp	cha	đốn	củi	đem	ra
chợ	bán.	Một	ngày	nọ,	khi	hai	anh	em	vào	rừng,	người	em	bị	quỷ	dữ	bắt	đi,	trong	khi	người	anh
chạy	thoát	nhờ	có	chú	chó	và	con	vẹt	chỉ	đường	ra	khỏi	rừng.	Người	em	bây	giờ	đang	nằm
trong	tay	ác	quỷ,	và	có	thể	bị	ăn	thịt.	Người	anh	rất	buồn.	Anh	ta	nhớ	em	trai	mình	và	cuối	cùng
quyết	định	cùng	chú	chó	và	con	vẹt	quay	lại	khu	rừng.	Rốt	cuộc	chỉ	có	con	vẹt	trở	về”.

 
 

Ẩn	giải	thích	thêm	về	thông	điệp	trong	bức	thư:	“Khi	sắp	đi	Mỹ,	tôi	có	nuôi	một	con	chó	và
một	con	vẹt.	Người	phụ	trách	đon	vị	tình	báo	của	tôi	có	một	cô	con	gái	nhó.	Tôi	nói	với	ông	ta
mang	con	chó	và	con	vẹt	về	nhà	cho	cô	con	gái	bởi	tôi	sắp	đi	Mỹ	rồi”.	Sau	khi	đọc	thư	của	em
trai,	Ẩn	phần	vân,	 “Thôi	chết,	cậu	ấy	bị	bắt	rồi.	Mình	không	biết	phải	 làm	gì	cả.	Nếu	trở	về,
mình	cũng	sẽ	bị	tóm.	Nhưng	nếu	ở	lại	thì	trụ	được	trong	bao	lâu?”	Ẩn	không	biết	tương	lai	sẽ
như	thế	nào	nên	ông	quyết	định	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	để	khi	lâm	thế	kẹt	có	thể	chạy	thoát
sang	Nam	Mỹ	hoặc	Cuba.

Ý	 nghĩ	 cứ	 lởn	 vởn	 trong	 đầu,	 trong	 kỳ	 nghỉ	 hè	 đầu	 tiên,	 Ẩn	 đã	 lái	 xe	 lên	 vùng	 bờ	 biển
Monterey	để	thăm	những	người	bạn	Việt	Nam	tại	Trung	tâm	Ngoại	ngữ	của	Viện	Ngôn	ngữ	Bộ
Quốc	phòng,	lúc	bấy	giờ	gọi	là	Trường	Ngôn	ngữ	Lục	quân.	Nhiệm	vụ	của	viện	này	là	đào	tạo
ngoại	ngữ	để	phục	vụ	cho	mục	đích	quốc	phòng.(44)

 
 

Gần	đây,	Ẩn	đã	mua	một	chiếc	Ford	Mercury	đời	1949	màu	xanh	đậm	với	giá	250	đôla.
Ross	 Johnson	và	Pete	Conaty	nhớ	 lại	 rằng	Ẩn	 tuân	 thủ	đúng	 theo	sách	hướng	dẫn	khi	khởi
động	máy	bằng	cách	cho	máy	chạy	không	tải	trong	năm	phút	để	làm	ấm	động	cơ.	“Ẩn	thường
đề	máy	xong	rồi	ngồi	chờ	cho	tới	lúc	cậu	ấy	nghĩ	là	mày	đã	nóng”.

 
 

Vào	mùa	thu,	Ẩn	trở	lại	làm	việc	ở	tờ	báo	của	trường.	Lee	Meyer	đã	chuyển	qua	trường	Đại
học	Nam	California,	và	tổng	biên	tập	mới	là	một	người	bạn	thân	của	Ẩn,	cô	Rosann	Rhodes,
vốn	trước	đây	là	biên	tập	viên	trang	3	dưới	thời	Lee	Meyer	và	đồng	thời	cũng	làm	việc	cho	tờ



Globe-Herald	and,	Pilot	của	thành	phố	Costa	Mesa.	Pete	Conaty	thăng	tiến	từ	vị	trí	biên	tập
viên	thể	thao	lên	biên	tập	viên	tin	tức,	và	Ross	Johnson	trở	thành	biên	tập	viên	bài	đặc	biệt.
Rich	Martin	là	biên	tập	viên	thể	thao,	và	Ẩn	tiếp	tục	giữ	chân	biên	tập	viên	trang	2.(45)	Các
thành	viên	nhóm	này	rồi	đây	sẽ	trở	nên	thân	thiết	và	tiến	xa	trong	lĩnh	vực	báo	chí.	Rhodes,
Martin	và	Ẩn	tham	dự	một	đại	hội	dành	cho	biên	tập	viên	tại	Sacramento	và	được	chụp	hình
với	Thống	đốc	Edmund	G.	Brown.

 
 

Bên	cạnh	cuộc	 tranh	 luận	về	việc	nam	sinh	 có	được	mặc	quần	đùi	kiểu	Bermuda	 trong
khuôn	viên	trường	hay	không,	một	trong	những	chủ	đề	nóng	bỏng	vào	năm	1959	là	việc	sinh
viên	cần	phải	tự	dọn	dẹp	nơi	mình	ngồi.	Lần	đầu	tiên	và	duy	nhất	trong	thời	gian	làm	việc	cho
Barnacle,	Ẩn	đứng	tên	một	mình	trong	bài	xã	luận	“Hãy	dọn	rác	đi”.(46)	Ẩn	bắt	đầu	bài	viết
bằng	việc	trích	dẫn	lời	của	Napoleon	trước	khi	bại	trận,	“Sau	tôi	là	con	hồng	thủy”,	kèm	lời	giải
thích	rằng	câu	này	từng	được	đưa	vào	kỳ	thi	tốt	nghiệp	trung	học	ở	Paris.	“Nhiều	thí	sinh	đã
trượt	bởi	họ	hiểu	sai	lời	của	Napoleon”,	Ẩn	viết.	Họ	cho	rằng	Napoleon	ích	kỷ	và	không	cần
biết	nước	Pháp	sẽ	ra	sao	sau	khi	ông	qua	đời.	“Điều	mà	Napoleon	thực	sự	muốn	nói	là	ông	dự
báo	sự	tàn	lụi	của	đế	chế	Pháp	sau	cái	chết	của	ông.	Ông	thực	sự	nghĩ	về	tương	lai	của	nước
Pháp	và	những	người	tiếp	bước	ông”.	(47)

 
 

Sinh	viên	Orange	Coast	cũng	không	hề	quan	tâm	tới	ai	sẽ	đến	sau	khi	họ	rời	bàn	ăn	ở	căng
tin	tự	phục	vụ	tại	trường.	“Thực	tế	cho	thấy	khi	họ	đùng	điểm	tâm	hoặc	ăn	trưa	tại	Trung	tâm
Sinh	viên	hoặc	quầy	thức	ăn	nhanh,	họ	thường	để	lại	một	đống	rác	bừa	bãi	trên	bàn.	Họ	không
hề	quan	tâm	tới	những	người	đến	sau	và	sẽ	ngồi	vào	chỗ	mà	họ	vừa	ròi	đi”.	Rồi	Ẩn	bênh	vực	ba
người	phụ	nữ	đã	làm	công	việc	dọn	vệ	sinh	trong	suốt	mười	lăm	tháng	qua.	“Nhiều	sinh	viên
cho	rằng	họ	đã	tạo	việc	làm	cho	những	phụ	nữ	này,	đóng	góp	vào	giải	pháp	giảm	thất	nghiệp,
giúp	nền	kinh	tế	đi	lên,	như	vậy	là	đã	kích	thích	việc	tạo	ra	nguồn	thu	bằng	cách	xả	rác	trên
bàn.	Chúng	tôi	cho	rằng	họ	là	những	sinh	viên	hạng	'A'	ở	một	trường	ngụy	biện.	“	Ẩn	đề	nghị
các	sinh	viên	suy	nghĩ	về	vấn	đề	họ	sẽ	như	thế	nào	khi	không	thể	tìm	ra	một	chiếc	bàn	sạch	sẽ
để	ngồi	và	so	sánh	điều	đó	với	tâm	trạng	khi	gặp	những	chiếc	bàn	sạch	sẽ.	Những	người	đến
sau	họ	xứng	đáng	được	hưởng	“đặc	quyền”	tương	đương,	và	để	đạt	được	điều	đó,	Ẩn	kêu	gọi
các	chàng	trai	hãy	“ga	lăng”	và	hãy	dọn	dẹp	sau	khi	ăn	tối	với	phụ	nữ	và	cổ	vũ	các	nữ	sinh	hãy
“chu	đáo	hơn”	và	hãy	làm	theo	các	chàng	trai,	ông	kết	luận:	“Chúng	ta	chỉ	còn	bốn	tuần	nữa	là
tốt	nghiệp.	Chúng	ta	không	muốn	thi	trượt	kỳ	thi	đơn	giản	này	trước	khi	đối	mặt	với	những	kỳ
thi	khác	khó	khăn	hơn”.

 



 

Số	cuối	cùng	của	năm	1959,	tờ	Barnacle	đăng	một	bài	viết	đầy	xúc	động	trong	đó	Phạm
Xuân	Ẩn	gửi	 lời	chia	tay	tới	 toàn	thể	cộng	đồng.	Ẩn	vừa	nhận	được	một	món	quà	từ	những
người	bạn	tại	Barnacle	-	một	chiếc	cốc	cà	phê	đặc	biệt	có	in	hình	vẽ	Ẩn	đang	ngồi	đánh	máy	tại
bàn	làm	việc,	kèm	theo	chữ	ký	của	toàn	tòa	soạn.	Chiếc	cốc	này	luôn	được	đặt	ở	vị	trí	trang
trọng	trong	phòng	ăn	của	Ẩn,	và	khi	tôi	tới	nhà	ông	vào	tháng	10	năm	2006	để	viếng	ông,	chiếc
cốc	là	kỷ	vật	phi	quân	sự	duy	nhất	được	đặt	trên	bàn	thờ	gia	đình.

 
 

Bài	viết	cuối	cùng	bắt	đầu	bằng	đoạn	trích	dẫn	lời	của	nhà	văn	Pháp	Anatole	France:	“Cuộc
ra	đi	dù	đúng	với	mong	muốn	của	mình	vẫn	để	lại	phía	sau	một	chút	buồn.	Và	tôi	chia	sẻ	cảm
xúc	 này	 của	 ông	một	 cách	 sâu	 sắc”.	 (48)	Đối	 với	 Ẩn,	 nói	 lời	 chia	 tay	 những	 người	 bạn	 tại
Orange	Coast	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	lúc	chào	ra	mắt.	“Dù	tôi	rất	háo	hức	trở	về	Việt	Nam
để	thăm	lại	đất	mẹ,	thì	ý	nghĩ	phải	rời	xa	Trường	Orange	Coast,	nơi	khởi	nguồn	của	việc	học
của	tồi	tại	Mỹ,	đã	để	lại	trong	tôi	một	'nỗi	buồn'	khó	tả”.	Phạm	Xuân	Ẩn	cảm	ơn	các	giáo	viên
“phóng	khoáng”	đã	giúp	đỡ	ông	trong	việc	học	cũng	như	các	vấn	đề	về	sức	khỏe;	ông	cảm	ơn
những	“quý	bà	nhiệt	tình”	làm	việc	tại	căn	tin	và	quầy	thức	ăn	nhanh(49)	đã	nấu	những	bữa	ăn
rất	ngon;	ông	cảm	ơn	những	người	phụ	trách	ký	túc	xá	và	khu	giảng	đường	về	lòng	tốt	của	họ,
rằng	họ	đã	rất	vui	vẻ	mỗi	ngày	“khi	họ	gặp	tôi	đi	mở	hộp	thư	xem	có	lá	thư	má	tôi	gửi	từ	quê
nhà	sang	hay	không”.	Ông	cảm	ơn	những	“nhân	viên	trực	điện	thoại”	vì	họ	đã	an	ủi	ông	mỗi	khi
ông	không	nhận	được	 thư	nhà.	Đặc	biệt	nhất,	 “sự	 thân	 thiện	 của	 các	bạn	 cùng	 lớp	và	 cùng
trường	luôn	hằn	in	trong	tâm	khảm	của	tôi”.	Ẩn	đặc	biệt	“muộn	phiền”	khi	được	biết	các	dãy
nhà	ký	túc	xá	cũ	sẽ	bị	phá	bỏ	vào	năm	tới	bởi	vì	‘khu	ký	túc	xá	này	đã	thay	thế	cho	ngôi	nhà	của
má	tôi.	Chính	tại	đây,	tôi	đã	học	được	cách	ứng	dụng	những	điều	mà	H.	L.	Menken	viết	trong
cuốn	 'Ngôn	ngữ	Mỹ”	 thưởng	 thức	âm	 thanh	nổi,	nhạc	 rock-n-roll,	 làm	bài	 tập	bên	cạnh	âm
thanh	quen	thuộc	của	chiếc	đài	và	máy	sưởi,	và	hít	đầy	lồng	ngực	những	chuyện	bông	phèng
của	các	bạn	chung	phòng…	Niềm	hy	vọng	được	gặp	lại	Orange	Coast	mỗi	năm	khiến	tôi	ước
mình	có	đôi	cánh	của	loài	nhạn	di	trú	để	có	thể	bay	trở	lại	Orange	Coast	vào	mỗi	mùa	xuân	và
xây	tổ	dưới	mái	của	Trung	tâm	Tư	vấn.	Đây	là	nơi	tôi	đã	nhận	được	những	lời	khuyên	quý	giá.
Thay	vì	'Chào	tạm	biệt”	tôi	muốn	nói	'Chúc	may	mắn'	và	hy	vọng	sẽ	gặp	lại	tất	cả	các	bạn	nhiều
dịp	 trong	 tương	 lai”.	Tại	buổi	 lễ	vinh	danh	những	người	 tốt	nghiệp,	Ẩn	được	 trao	 tặng	 tấm
bằng	khen	đặc	biệt	“về	vai	trò	lãnh	đạo	và	phục	vụ”	nhằm	ghi	nhận	những	đóng	góp	của	ông
cho	Orange	Coast.

 
 

Quỹ	Á	Châu	đã	bố	trí	cho	Ẩn	một	suất	học	bổng,	theo	đó	ông	sẽ	có	một	thời	gian	tập	sự	tại



báo	 Sacramento	 Bee	 ngay	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp.	 Tổ	 chức	 này	 muốn	 Ẩn	 giúp	 triển	 khai	 một
chương	trình	tại	Sài	Gòn	nhằm	đào	tạo	phóng	viên	người	Việt	Nam,	và	đợt	thực	tập	này	sẽ	giúp
ông	tích	lũy	kinh	nghiệm	và	uy	tín	cho	công	việc	về	sau.	Trước	khi	chuyển	tới	Sacramento,	Ẩn
được	y	tá	Martha	Buss,	người	đã	làm	việc	tại	trường	từ	khóa	đầu	tiên,	tặng	một	món	quà.	Đó	là
cuốn	sách,	Vòng	quanh	nước	Mỹ	qua	1.000	tấm	ảnh	.	Ở	bìa	trong	của	cuốn	sách,	bà	đề	tặng:	“Ẩn
mến:	Mong	cậu	luôn	nhớ	về	những	ngày	vui	ở	Orange	Coast.	Tất	cả	chúng	tôi	đã	biết	cách	yêu
mến	và	tôn	trọng	cậu.	Cậu	là	vị	đại	sứ	rất	tuyệt	của	đất	nước	mình.	Đất	nước	ấy	có	thể	tự	hào
về	cậu.	Cuốn	sách	này	có	rất	nhiều	ảnh	chụp	những	nơi	mà	cậu	chưa	được	tới	và	đấy	là	lý	do	tại
sao	tôi	mong	cậu	thích	cuốn	sách	và	có	dịp	trở	lại	để	thăm	phần	còn	lại	của	nước	Mỹ.	Thật
tuyệt	khi	được	quen	cậu”.	“Tôi	 luôn	gìn	giữ	cuốn	sách	ấy”,	Ẩn	nói	với	tôi,	“với	hy	vọng	một
ngày	nào	đó	có	thể	trở	lại	để	thăm	thú	những	nơi	khác.	Có	quá	nhiều	nơi	để	thăm	mà	tôi	thì
không	có	thời	gian	rảnh	rỗi	trong	thời	gian	làm	nhiệm	vụ”.(50)

Giữa	lúc	đang	chất	đồ	đạc	lên	xe	để	lái	về	Sacramento,	Ẩn	được	thông	báo	về	việc	thay	đổi
chỗ	ở.	Đây	là	lần	duy	nhất	trong	suốt	thời	gian	ở	Mỹ	ông	đối	mặt	với	tệ	kỳ	thị.	Cặp	vợ	chồng
trước	đấy	đã	đồng	ý	cho	Ẩn	ở	 trọ	không	biết	 rằng	ông	 là	 “người	Mông	Cổ”,	và	sau	khi	biết
chuyện	thì	họ	không	chào	đón	ông	nữa.	Tờ	Sacramento	Bee	và	Quỹ	Á	Châu	đã	cùng	nhau	tìm
được	một	chỗ	ở	mới	cho	Ẩn.

Tại	tờ	Bee,	ông	kết	bạn	với	Eleanor	McClatchy,	con	gái	của	doanh	nhân	ngành	xuất	bản	C.
K.	McClatchy.	Vào	tháng	7,	ông	là	khách	mời	đặc	biệt	của	bà	này	tại	lễ	đón	Phó	thủ	tướng	thứ
nhất	Frol	R.	Kozlov	(*)	và	đoàn	đại	biểu	của	Liên	Xô	tại	sân	bay	Sacramento,	đang	công	du
nước	Mỹ	trước	chuyến	thăm	lịch	sử	của	nhà	lãnh	đạo	Nikita	Khrushchev.	Ngài	thống	đốc	cùng
một	số	quan	chức	tiểu	bang	và	các	vị	khách	đặc	biệt	như	McClatchy	được	mời	đến	sân	bay	để
dự	buổi	tiệc	chiêu	đãi	phái	đoàn	Liên	Xô.(51)

 

______________________
 

(*)	Frol	Romanovich	Kozlov	(1908	-	1965)	là	Bí	thư	thứ	hai	Trung	ương	Đáng	Cộng	sán
Liên	Xô	giai	đoạn	1960	-	1963,	Phó	chú	tịch	thứ	nhất	Hội	đồng	Bộ	trưởng	giai	đoạn	1958	-
1960.	Lúc	bây	giờ,	Nikita	Khrushchev	là	Bí	thư	thứ	nhất	Trung	ương	Đáng	Cộng	sản	Liên	Xô,
Chú	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng.

______________________
 
 

Nhiệm	vụ	đầu	 tiên	mà	Ẩn	được	 giao	 tại	 tờ	Bee	 là	 đưa	 tin	 về	Hội	 chợ	Hạt	 Sacramento.
Phóng	viên	tập	sự	mà	được	ký	tên	cùng	lời	giới	thiệu	dưới	các	bài	viết	là	chuyện	hiếm,	nhưng



vào	ngày	20	tháng	6	năm	1959,	điều	đó	đã	xảy	ra,	khi	tờ	Sacramento	Bee	đăng	tải	bài	viết	đầu
tiên	của	Ẩn	cùng	dòng	lý	lịch	trích	ngang:	“Phạm	Xuân	Ẩn	đến	từ	Sài	Gòn,	Nam	Việt	Nam,	đang
nghiên	cứu	và	tập	sự	ba	tháng	tại	Bee.	Chương	trình	đào	tạo	tại	chỗ	cho	sinh	viên	báo	chí	này
được	tài	trợ	bởi	Tổ	chức	Á	Châu.	Sau	khi	hoàn	tất	chương	trình	huấn	luyện	và	tham	quan	miền
đông	nước	Mỹ,	anh	sẽ	về	lại	Sài	Gòn	để	ĩàm	việc	trong	một	tòa	soạn	báo.	Bài	viết	của	anh	về
hội	chợ	của	hạt,	một	lễ	hội	nổi	tiếng	tại	Mỹ,	được	in	dưới	đây”.	(52)

 

Hội	chợ	Hạt	Sacramento	năm	1959	là	hội	chợ	cấp	địa	hạt	đầu	tiên	mà	tôi	tham	dự	tại	Mỹ.
 

Những	mặt	 hàng	nông	 sản,	 thịt	 bò,	 sữa,	 gia	 cầm,	 thỏ,	 heo,	 ngựa	 và	 cừu	 chất	 lượng	 cao
không	làm	tôi	ngạc	nhiên	bởi	các	sản	phẩm	này	đã	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	thông	qua	sách,	tạp
chí	và	phim	ảnh.

 

Điều	làm	tôi	kinh	ngạc	là	các	loài	gia	súc,	gia	cầm	này	đều	do	những	bạn	trẻ	trong	độ	tuổi
12	đến	20	nuôi.	Họ	chắc	chắn	sẽ	trở	thành	những	nông	dân	thành	đạt	trong	tương	lai	của	nước
Mỹ.

 
 

Những	chàng	trai,	cô	gái	khỏe	khoắn,	dễ	nhìn	ngồi	tựa	lưng	vào	lũ	bò	hoặc	cừu	của	họ	gợi
cho	tôi	nhớ	về	hình	ảnh	những	đứa	trẻ	Việt	Nam	đang	cho	trâu	ăn	sau	một	ngày	dài	vất	vả	trên
ruộng	lúa.

Tiếng	gáy	của	 lũ	gà	trống	Rhode	Island,	 trời	nắng	nóng	và	những	người	đi	chợ	bận	rộn,
những	hình	ảnh	không	hẳn	quá	xa	lạ.	Vào	mùa	hè	ở	quê	hương,	chúng	tôi	còn	có	cảnh	chọi	gà
nữa…

 
 

Giải	trí	là	cách	tốt	nhất	để	thu	hút	đám	đông.	Tôi	từng	đi	thăm	Disneyland,	một	thành	phố
ma,	Santa	Cruz	và	khu	Công	viên	đại	dưang,	nên	những	màn	giải	trí	ở	đây	khá	quen	thuộc	đối
với	tôi.

 

Tuy	nhiên,	ở	những	nơi	kia,	tôi	không	gặp	được	những	người	trẻ	năng	động	và	tài	năng	của
vùng	California	như	tại	Hội	chợ	Hạt	Sacramento	này.

 

Một	tuần	sau,	tờ	Bee	viết	một	bài	rất	sâu	về	Ẩn	với	nhan	đề	“Nhà	báo	Việt	Nam	hướng	tới
mục	tiêu	chống	tuyên	truyền	Đỏ”(53)	“Tôi	sử	dụng	tất	cả	những	gì	mà	Lansdale	dạy	tôi	cho	bài
viết	này.	Ông	ấy	là	một	người	thầy	xuất	chúng”,	Ẩn	nhớ	lại.	Nội	dung	bài	báo	được	in	dưới	đây.

 



 

Là	thành	viên	trong	gia	đình	có	bốn	anh	em,	Phạm	được	Cục	Tâm	lý	chiến	Việt	Nam	chiêu
mộ	trong	chiến	dịch	năm	1954	chống	lại	cuộc	tấn	công	quân	sự	của	Cộng	sản	nhằm	chia	đôi
đất	nước.

 
 

Anh	giải	thích	rằng	hồi	đó	các	lãnh	đạo	phe	Đỏ	đã	thành	công	trong	việc	không	công	khai
thừa	nhận	lập	trường	Cộng	sản,	mà	chỉ	tuyên	truyền	phong	trào	của	họ	là	phong	trào	dân	tộc
chống	Pháp,	nước	vẫn	còn	chiếm	Đông	Dương.

Anh	cho	biết	điều	đó	đã	khiến	anh	đi	tới	quyết	định	rằng,	cách	tốt	nhất	để	giúp	nước	là	trở
thành	một	nhà	báo	để	qua	đó	anh	có	 thể	giải	 thích	cho	công	chúng	biết	 rõ	về	mục	đích	và
phương	pháp	thực	sự	của	Cộng	sản.

Anh	nói	rằng	chính	quyền	Việt	Nam	hiện	tại	đang	kiểm	duyệt	chặt	chẽ	tất	cả	các	tờ	báo	và
đó	 là	một	biện	pháp	cần	 thiết	bởi	nếu	không	 làm	vậy	 thì	phe	Đỏ	sẽ	có	cơ	hội	phát	 tán	chủ
thuyết	của	họ	trên	khắp	đất	nước.

Có	chín	tờ	nhật	báo	tại	Sài	Gòn,	thủ	đô	của	đất	nước.	Trong	đó	có	sáu	tờ	tiếng	Việt,	một	tờ
tiếng	Pháp,	một	tờ	tiếng	Anh,	và	một	tờ	tiếng	Trung.

Tất	cả	đều	có	số	lượng	phát	hành	khá	nhỏ,	anh	cho	biết,	bởi	vì	ít	người	có	đủ	tiền	để	mua
báo	hằng	ngày.	Nhưng,	anh	nói	thêm,	người	ta	thường	thuê	báo	hoặc	đổi	cho	nhau.

“Nhân	dân	nước	tôi	rất	nghèo”	anh	kết	luận,	“nhưng	họ	rất	hiếu	học,	từ	sinh	viên	cho	tới
ông	đạp	xích	lô”.

Anh	cho	biết	anh	dự	định	làm	việc	tại	một	tờ	nhật	báo	tiếng	Việt	sau	khi	trở	lại	Sài	Gòn.
 

Bài	báo	đã	biến	Ẩn	thành	một	người	nổi	tiếng	ở	địa	phương.	Một	phụ	nữ	đã	gọi	 tới	 tòa
soạn	Bee	và	đề	nghị	mời	anh	đi	chơi	ở	hồ	Tahoe.	Trên	đường	đi,	họ	ghé	vào	Căn	cứ	Không
quân	Travis,	nơi	con	trai	của	bà	đóng	quân,	để	chào	hỏi,	cho	phép	Ẩn	lần	đầu	tiên	được	xem
một	căn	cứ	của	Không	lực	Mỹ	(đây	là	một	điều	trớ	trêu	chứ	không	có	ngụ	ý	chiến	lược	nào),
sau	đó	chiếc	xe	thể	thao	của	bà	chở	họ	phóng	trên	Xa	lộ	50	-	tới	thung	lũng	Squaw	để	chèo
xuồng	gỗ	mùa	hè.

 
 

Ở	tòa	soạn	Bee,	Ẩn	còn	được	phân	công	tường	thuật	các	phiên	tòa,	các	cuộc	đua	ngựa	của
dân	cao	bồi,	hoạt	động	nuôi	cá	giống	và	nhà	tù	Folsom,	nơi	ông	ăn	trưa	cùng	phạm	nhân	và	đọc
sách	trong	thư	viện	nhà	tù.	Ẩn	rất	thích	thú	trước	kỹ	thuật	trồng	lúa	ở	Sacramento,	với	phương
pháp	cơ	giới	khác	xa	Việt	Nam.	Ông	thán	phục	hệ	thống	đê	điều	tại	đồng	bằng	Sacramento
cũng	như	trố	mắt	kinh	ngạc	trước	cảnh	máy	bay	lướt	trên	cánh	đồng	để	gieo	hạt.	Khi	ông	rời	tờ



Bee,	Eleanor	McClatchy	tặng	ông	cuốn	Những	điều	riêng	tư	của	cha	bà,	với	lời	đề	tặng,	“Tặng
Phạm	Xuân	Ẩn,	chúng	tôi	rất	vui	khi	bạn	đến	tập	sự	tại	tờ	Bee	và	rất	mong	bạn	trở	lại	thãm
chúng	tôi”.

 

Chặng	kế	tiếp	của	Ẩn	là	thời	gian	tập	sự	tại	Liên	Hiệp	Quốc,	cũng	do	Quỹ	Á	Châu	dàn	xếp.
Tuý	nhiên,	khi	hay	tin	tổ	chức	này	muốn	Ẩn	bay	từ	California	tới	New	York,	ông	đã	lái	xe	từ
Sacramento	lên	văn	phòng	của	họ	tại	San	Francisco	để	thuyết	phục	các	nhà	tài	trợ	cho	ông	lái
xe	xuyên	nước	Mỹ.	Ông	đề	nghị	rằng	về	máy	bay	sẽ	được	chi	trả	bằng	tiền	mặt	để	ông	trang
trải	chi	phí	cho	chuyến	đi	bằng	xe.	Sau	vài	cuộc	tranh	luận	về	những	hiểm	nguy	khi	một	mình
lái	xe	xuyên	nước	Mỹ,	tổ	chức	đã	chấp	thuận	đề	nghị	của	ông,	với	điều	kiện	ông	phải	hứa	không
cho	bất	kỳ	người	lạ	nào	quá	giang!

 
 

Với	món	quà	của	bà	Buss	ở	ghế	trống	bên	cạnh,	Ẩn	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	xuyên	qua	lòng
nước	Mỹ.	Ông	giải	thích	với	tôi	rằng	chuyến	đi	có	thể	giúp	cho	ông	học	được	càng	nhiều	thứ	về
nhân	dân	Mỹ	càng	tốt,	như	nhiệm	vụ	mà	ông	được	giao.	Mỗi	ngày,	ông	dậy	thật	sớm	và	lái	xe
tới	lúc	chạng	vạng,	nhưng	luốn	ghé	vào	hầu	hết	các	điểm	du	lịch	dọc	đường.	Đi	theo	trục	đường
miền	trung,	ông	băng	qua	Nevada,	Utah,	Wyoming,	Nebraska,	Iowa,	Illinois,	Indiana,	Ohio	(nơi
ông	ghé	 tới	 thăm	cha	mẹ	của	Miỉls	Brandes	ở	Huron),	Pennsylvania,	Maryland,	New	Jersey,
New	York	và	cuối	cùng	đến	Buffalo	để	tham	gia	một	hội	trại	mùa	hè	của	sinh	viên	Việt	Nam	do
các	linh	mục	thuộc	Hội	Thiện	nguyện	Quốc	tế	(IVS)	tổ	chức.(54)	Ẩn	thậm	chí	còn	đi	vào	lãnh
thổ	Canada	để	có	thể	ngắm	toàn	cảnh	thác	Niagara.

 
 

Khi	tôi	hỏi	Ẩn	về	những	gì	học	được	gì	từ	chuyến	đi,	ông	kể	rằng	ông	đã	rất	ấn	tượng	“trước
một	hệ	thống	tươi	mới,	khác	xa	Việt	Nam…	Tất	cả	mọi	thứ	đều	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	tôi.
Có	rất	nhiều	thú	để	học.	Trên	hết,	người	dân	rất	thân	thiện	và	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	và	tôi
ngưỡng	mộ	lối	tư	duy	và	phát	ngôn	độc	lập	của	người	Mỹ.	Sống	tại	Mỹ,	tôi	đã	học	được	cách	tư
duy	mới	mà	tôi	không	bao	giờ	bỏ	được,	ngay	cả	khi	tôi	cố	gắng	làm	điều	đó	sau	chiến	tranh”.

 

Sau	đó,	Ẩn	kể	một	câu	chuyện	với	hy	vọng	sẽ	minh	họa	cho	tôi	thấy	tình	bạn	với	những
người	Mỹ	có	ý	nghĩa	đối	với	ông	như	thế	nào.	Một	ngày	nọ	trong	thời	gian	ông	còn	ở	California,
trên	chuyến	xe	buýt	từ	Monterey	về	Costa	Mesa,	ông	ngủ	quên	nên	xe	chạy	quá	trạm	dừng.	Lúc
ấy	đã	rất	khuya	và	người	lái	xe	nói	với	Ẩn	rằng	ông	ta	không	thể	chạy	trở	lại	được.	Ẩn	phải	chờ
chuyến	xe	kế	tiếp	vào	sáng	hôm	sau.	Một	phụ	nữ	trẻ	nghe	được	câu	chuyện	và	cảm	thấy	rất	ái
ngại	cho	Ẩn.	Bà	xuống	xe	cùng	ông	rồi	gọi	cho	một	người	bạn	của	gia	đình	nhờ	chở	ông	trở	lại



Costa	Mesa.	Đầu	tiên	họ	phải	 tìm	một	trụ	điện	thoai,	và	phải	gần	hai	 tiếng	đồng	hồ	sau	thì
người	bạn	kia	mới	tới.	Người	phụ	nữ	trẻ	kia	cùng	ngồi	chờ	với	Ẩn.	Cô	ta	đến	từ	Stanford,	là	con
gái	của	Đại	tá	Thorton,	Ẩn	kể.	Người	bạn	của	gia	đình	tới	chở	Ẩn	là	ông	Mendenhall,	sống	ở
Laguna	Beach.	Mendenhall	chở	Ẩn	quay	lại	ký	túc	xá,	dọc	đường	đi	ông	kể	rằng	mình	có	một
cậu	con	trai	làm	trong	Không	lực	Mỹ.	Vài	tuần	sau,	gia	đình	Mendenhall	mời	Ẩn	tới	dùng	cơm
tối	tại	nhà	của	họ.	Ẩn	nhớ	lại	rằng	gia	đình	đó	rất	ủng	hộ	Richard	Nixon(*),	trong	phòng	khách
có	treo	tấm	hình	lớn	kèm	chữ	ký	của	phó	tổng	thống.	Trong	bữa	tối,	Ẩn	được	biết	rằng	con	trai
họ	đóng	tại	một	đơn	vị	không	quân	ở	Sài	Gòn.	Gia	đình	Mendenhall	muốn	Ẩn	tới	thăm	con	trai
của	họ	khi	ông	trở	lại	Sài	Gòn.	“Là	một	điệp	viên,	tôi	đã	cân	nhắc	việc	khai	thác	mối	quan	hệ
này	và	đã	có	thể	làm	điều	đó,	tuy	nhiên	tôi	quyết	định	không	làm	thế	và	không	bao	giờ	hé	lộ
chuyện	này	với	cấp	 trên.	Tôi	giữ	 im	 lặng	bởi	 thật	không	công	bằng	nếu	 tôi	 lợi	dụng	những
người	này	trong	khi	con	gái	một	người	bạn	của	họ,	là	một	thiên	thần	thực	sự,	đã	cứu	tôi	trong
đêm	hôm	ấy.	Tôi	chỉ	có	một	mình	và	rất	lạnh,	và	ai	biết	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	tồi,	thế	rồi
cô	ấy	xuất	hiện	và	bảo	vệ	tôi”.

 
 

Ẩn	lái	xe	từ	Buffalo	về	Arlington,	Virginia,	để	tái	ngộ	với	gia	đình	Brandes,	ngụ	tại	ngôi	nhà
của	họ	 trên	phố	South	 Joyce.	Mills	đưa	Ẩn	sang	Washington	để	 tham	quan	 tòa	nhà	FBI(**),
Quốc	hội,	sau	đó	tới	Nghĩa	trang	Quốc	gia	Arlington.	Lúc	rảnh	rỗi,	Ẩn	thường	xem	ti	vi	vào	các
buổi	sáng	với	Jud,	đặc	biệt	là	các	chương	trình	đố	vui	và	phim	viễn	Tây.	Chương	trình	ưa	thích
của	Ẩn	gồm	Dough	Re	Mi,	Truy	tìm	kho	báu,	Chọn	giá	đúng,	Ai	tập	trung	hơn?,	Tích	Tắc	Dough,
Thử	thách	thời	gian,	các	phim	viễn	Tây	như	Maverick,	Wagon	Train,	Gunsmoke	và	Have	Gun
Will	Travels(55)

 
 
 

______________________
(*)	Richard	Milhous	Nixon	(1913-1994)	là	Tổng	thống	Mỹ	từ	năm	1969	cho	đến	tháng	8

năm	1974,	khi	ông	từ	chức	theo	sau	vụ	bê	bối	Watergate.	Trước	đó,	ông	làm	phó	tổng	thống
năm	1953	đến	năm	1961,	dưới	thời	Tổng	thống	Dwight	Eisenhower

(**)	Federal	Bureau	of	Investigation	(FBI),	tức	Cục	Điều	tra	Liên	bang,	ra	đời	năm	1908.	Cơ
quan	điều	tra	tội	phạm	và	phán	gián	này	nằm	dưới	sự	quản	lý	của	Bộ	Tư	pháp	Mỹ.

______________________
 
 

Sau	đó	Ẩn	lái	xe	lên	New	York	để	tập	sự	tại	Liên	Hiệp	Quốc,	đến	vừa	đúng	lúc	để	theo	dõi



bài	phát	biểu	của	Chủ	tịch	Hội	đồng	bộ	trưởng	Liên	Xô	Nikita	Khrushchev	trước	Đại	hội	đồng
Liên	Hiệp	Quốc.	Trong	 thời	 gian	đang	dồn	 sức	 cho	việc	 tập	 sự,	Ẩn	nhận	được	 tin	Hội	nghị
Trung	ương	Đảng	lần	thứ	15	tại	Hà	Nội	(Khóa	3)	đã	thông	qua	Nghị	quyết	15,	đánh	dấu	cuộc
chiến	tranh	du	kích	ở	miền	Nam	bắt	đầu.	“Khi	nhận	được	tin	Cộng	sản	đã	bắt	đầu	cuộc	chiến,
tôi	biết	rằng	mình	phải	trở	về”.	(56)

 
 

Đặc	điểm	của	cuộc	chiến	tranh	bên	trong	Việt	Nam	hiện	đang	ở	thời	kỳ	chuyển	tiếp.	Mùa
hè	năm	ấy,	một	vụ	tấn	công	khủng	bố	nhằm	vào	Trung	tâm	huấn	luyện	của	Quân	lực	Việt	Nam
Cộng	hòa	tại	Biên	Hòa	đúng	vào	dịp	kỷ	niệm	năm	năm	ngày	Tổng	thống	Diệm	lên	nắm	quyền
tại	Việt	Nam	đã	dẫn	tới	thiệt	hại	về	nhân	mạng	đầu	tiên	của	Mỹ	trong	cuộc	chiến.(57)	Vụ	tấn
công	là	hành	động	táo	tợn	nhất	của	Cộng	sản	kể	từ	năm	1957	khi	tòa	nhà	thư	viện	của	Cơ	quan
Thông	tin	Mỹ	(USIS)	bị	đánh	bom	tại	Sài	Gòn.(58)

Ẩn	bán	chiếc	xe	của	mình	ở	New	York	và	bay	trở	lại	California	để	họp	tại	Tổ	chức	Á	Châu
nhằm	chuẩn	bị	cho	chuyến	trở	về	của	ông.	Tổ	chức	này	đã	đưa	ra	một	đề	nghị	hấp	dẫn:	ông	có
thể	nhận	một	công	việc	với	mức	 lương	rất	cao	 tại	Cơ	quan	Thông	tin	Mỹ	theo	một	chương
trình	mà	sau	đó	ông	sẽ	được	trao	học	bổng	toàn	phần	làm	nghiên	cứu	sinh	tiến	sĩ,	hoặc	ông	có
thể	dạy	tiếng	Việt	tại	trường	ngôn	ngữ	ở	Monterey	cho	những	cố	vấn	Mỹ	sắp	sang	Việt	Nam.

 
 

Ẩn	đi	thẳng	từ	văn	phòng	của	Tổ	chức	Á	Châu	sang	đài	vọng	cảnh	cầu	Cổng	Vàng	để	cân
nhắc	 các	 lựa	 chọn,	 ông	mang	 theo	một	 tấm	bưu	 thiếp	 của	 Lee	Meyer,	 trên	 đó	 in	 hình	 đảo
Alcatraz(*).	Là	người	mê	tín,	Ẩn	tin	rằng	tấm	bưu	thiếp	này	chỉ	cho	ông	biết	tương	lai	của	mình
một	khi	trở	về	Việt	Nam.	Đảo	Côn	Sơn	chính	là	Alcatraz,	ông	cũng	phân	vân	liệu	tấm	bưu	thiếp
này	có	phải	là	một	điềm	báo	rằng	ông	sẽ	ở	lại	California	và	sống	kề	cận	Lee.	Cho	tới	lúc	ấy,	ông
chưa	nhận	được	lệnh	phải	trở	về.

Ở	giữa	ngã	đường	quan	trọng	này,	Ẩn	đã	quyết	định	rằng	cách	tốt	nhất	để	phụng	sự	đất
nước	là	trở	về.	Tôi	rất	lo	lắng	cho	gia	đình,	cho	các	vị	chỉ	huy,	và	cho	nhiệm	vụ	của	tôi.	Tôi	đã
tuyên	thệ	với	đảng.	Tôi	cũng	đã	ba	mươi	hai	tuổi	rồi.	Tôi	biết	rằng	sớm	muộn	gì	rồi	cũng	phải
trở	về.	Nhiều	người	đang	trông	cậy	vào	tôi	và	sứ	mệnh	của	tôi”.

 
 

______________________
(*)	Một	đảo	đá	rộng	khoảng	10	ha	nằm	trong	vịnh	San	Francisco.	Trước	năm	1970,	nơi	đây

có	các	cơ	sở	quân	sự	và	nhà	tù
 



 
 

___________________________
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Chương	4:	BẮT	ĐẦU	CUỘC	SỐNG	KÉP
T
ài	liệu	này	chứng	minh	rằng	bộ	phận	cốt	cán	của	Việt	Cộng	có	năng	lực	chuyên	nghiệp	trong

việc	lên	kế	hoạch	chi	tiết…	Điều	đó	đánh	tan	quan	niệm	của	một	vài	người	rằng	Việt	Cộng	chỉ	là
mấy	gã	nông	dân	trồng	lúa	lạc	hậu,	mù	chữ.

 

Ghi	chú	về	Báo	cáo	tổng	kết	về	Việt	Cộng	theo	sau	trận	Ấp	Bắc,
ngày	2	tháng	1	nãm	1963	.
 
 

TRỞ	LẠI	SÀI	GÒN	VÀO	CUỐI	THÁNG	9	NĂM	1959	sau	hai	năm	sống	ở	Mỹ,	nỗi	sợ	lớn	nhất
của	Ẩn	là	vừa	ra	khỏi	máy	bay	đã	bị	bắt	đưa	đi	và	rồi	vĩnh	viễn	biến	mất.	Ẩn	sắp	xếp	để	cả	gia
đình	ra	đón	ông	tại	phi	trường,	bởi	ông	tính	toán	rằng	trong	trường	hợp	mình	bị	bắt,	nếu	có
nhân	chứng	thì	sẽ	tốt	hơn.	“Khi	gia	đình	ra	đón	ở	sân	bay,	ít	nhất	má	tôi	cũng	biết	được	việc	tôi
biến	mất”,	ông	Ẩn	nói	với	tôi.	Rất	nhiều	đồng	đội	của	ông	đã	bị	bỏ	tù.	Ẩn	không	biết	 là	 liệu
những	người	kia	có	khai	ra	tên	ông	hay	không.	Đáng	lo	nhất	là	việc	cấp	trên	trực	tiếp	của	ông	là
Mười	Hương	đã	bị	bắt	vào	năm	1958	và	đang	nằm	bóc	 lịch	 trong	nhà	 lao	Chín	Hầm.	Mười
Hương	là	người	sáng	lập	mạng	lưới	tình	báo	chiến	lược	của	Cộng	sản	ở	miền	Nam.	Ông	chính	là
người	đã	chiêu	mộ	Ẩn	vào	mạng	lưới	này	và	sau	đó	điều	Ẩn	sang	Mỹ.

 
 

Giữa	lúc	người	nhà	chạy	tới	chạy	lui,	Ẩn	nhìn	quanh	để	xem	có	cảnh	sát	hay	không,	nhưng
không	thấy	ai	tiến	tới	bắt	ông	cả.	Bởi	không	nắm	bắt	được	tình	hình	nên	Ẩn	ở	nhà	suốt	một
tháng,	sợ	rằng	nếu	ra	ngoài	một	mình,	ông	có	thể	bị	bắt.	Phần	lớn	thời	gian	trong	ngày,	Ẩn
đứng	nhìn	qua	cửa	sổ	để	xem	có	ai	theo	dõi	hay	không,	sau	một	thời	gian,	ông	thận	trọng	lên
một	kế	hoạch	để	thăm	dò.	Ông	gửi	một	lời	nhắn	tới	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến,	người	đã	giúp	ông
làm	thủ	tục	thị	thực	hai	năm	về	trước	và	là	đồng	minh	thân	cận	của	Ngô	Đình	Nhu,	em	trai	ông
Diệm:	 “Tôi	vừa	kết	 thúc	khóa	học	ở	Mỹ	 trở	về	và	đang	cần	việc	 làm.	Ông	có	gì	 cho	 tôi	 làm
không?”.	Theo	tính	toán	của	Ẩn,	nếu	ông	là	mục	tiêu	bắt	giữ,	bác	sĩ	Tuyến	sẽ	không	bao	giờ	bố
trí	việc	làm	cho	ông	bởi	Tuyến	chính	là	người	giữ	sổ	đen	Việt	Cộng.

 
 

Thân	hình	nhỏ	bé	với	cân	nặng	chưa	đầy	một	trăm	cân	(100	cân	Anh	chừng	45	kg	-	ND),
Tuyến	“luôn	có	vẻ	điềm	tĩnh	và	e	dè	của	một	nhà	nho”,	như	miêu	tả	của	William	Colby.Tuy
nhiên,	dưới	bề	mặt	 trầm	lặng	ấy,	Tuyến	 là	một	người	chống	Cộng	hăng	hái,	một	nhà	hoạch



định	và	là	kẻ	bày	mưu	đảo	chính	bậc	thầy.	Tuyến	từng	học	ngành	y	nhưng	chưa	bao	giờ	làm
bác	sĩ,	dù	vậy,	quyền	lực	ông	ta	lớn	tới	mức	ai	cũng	phải	gọi	ông	ta	là	“Bác	sĩ”.	Ông	ta	chi	tin
tưởng	một	số	ít	những	người	bạn	chống	Cộng	trung	thành	trong	tổ	chức	của	mình.(3)

 
 

Bác	sĩ	Tuyến	thấy	rằng	chiêu	mộ	một	người	học	hành	ở	Mỹ	như	Ẩn	cho	chính	quyền	Diệm
là	rất	đáng	giá.	Ông	ta	liền	bố	trí	cho	Ẩn	một	chân	nhân	viên	trong	văn	phòng	tổng	thống,	vị	trí
mà	Ẩn	có	thể	tiếp	cận	các	hồ	sơ	của	quân	đội,	Quốc	hội	và	hầu	như	của	mọi	tổ	chức	tại	miền
Nam	Việt	Nam.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,	Tuyến	tìm	ra	một	cách	sử	dụng	tốt	hơn	đối	với	nhân
vật	thân	tín	mới	của	ông	ta,	người	cũng	vừa	xin	Tuyến	bố	trí	một	công	việc	phù	hợp	với	ngành
học	báo	chí	của	mình.	Tuyến	liền	cho	Ẩn	tới	gặp	Nguyễn	Thái,	Tổng	giám	đốc	Việt	Tấn	xã	,	cơ
quan	báo	chí	chính	thức	của	chính	quyền.	Trong	số	hàng	ngàn	bản	tin	được	các	hãng	thống	tấn
quốc	tế	lớn	cung	cấp	mỗi	ngày,	Việt	Tấn	xã	chọn	những	thứ	phù	hợp	về	mặt	chính	trị	để	dịch
sang	tiếng	Việt	và	đăng	tải,	coi	như	là	quan	điểm	chính	thức	của	chính	quyền	Diệm.	“	Việt	Tấn
xã	hoạt	động	như	một	bộ	máy	kiểm	duyệt	các	tin	tức	quốc	tế	được	chọn	lựa	cho	người	đọc
trong	nước”,	Thái	giải	thích.	“Các	bản	tin	của	Việt	Tấn	xã	được	sử	dụng	trong	tất	cả	các	chương
trình	của	mạng	lưới	phát	thanh	Ợuốc	gia”.

 
 

Tương	tự	Ẩn,	Thái	học	ở	Mỹ,	và	tại	đây	ông	đã	lần	đầu	tiên	gặp	Ngô	Đình	Diệm	vào	tháng	6
năm	1952	tại	một	hội	nghị	dành	cho	sinh	viên	Công	giáo.	Thái	là	chủ	tịch	Hội	Sinh	viên	Công
giáo	tại	Mỹ	và	sau	cuộc	gặp,	Diệm	thường	xuyên	gửi	thư	cho	Thái	để	phân	tích	tình	hình	chính
trị	tại	Việt	Nam	cũng	như	đánh	giá	cơ	hội	nắm	quyền	của	chính	mình.	Sau	đó	Thái	tới	thăm
Diệm	tại	Tu	viện	Marknoll	ở	Lakewood,	New	Jersey,	và	sắp	xếp	để	Diệm	có	một	buổi	 thỉnh
giảng	tại	Chương	trình	Đông	Nam	Á	thuộc	Đại	học	Cornell.	Khi	Diệm	trở	về	Sài	Gòn	vào	năm
1954,	ông	đánh	một	bức	điện	tới	Đại	học	bang	Michigan	mời	Thái	về	Việt	Nam	để	giúp	xây
dựng	một	miền	Nam	độc	lập.	Thái	nhanh	chóng	trở	thành	chủ	bút	và	tổng	biên	tập	của	tờ	Thời
báo	Việt	Nam	(*),	và	vào	tháng	5	năm	1957,	Diệm	bổ	nhiệm	ông	làm	Tổng	giám	đốc	Việt	Tấn	xã
.

 
 

______________________
(*)	Times	of	Vietnam	là	tờ	báo	tiếng	Anh	được	coi	 là	cơ	quan	ngôn	luận	chính	thức	của

chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm.	Trong	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	ông	Diệm	vào	tháng	11	nãm	1963,
trụ	sở	tờ	báo	này	bị	đốt	cháy	và	tờ	báo	chấm	dứt	tồn	tại.

______________________



 
 

Ở	vị	trí	này,	Thái	nắm	được	nhiều	bí	mật	của	chính	quyền	Diệm.	“Gần	như	mỗi	ngày,	Tổng
thống	đều	trực	tiếp	yêu	cầu	tôi	theo	sát	các	thông	tin	đặc	biệt	và	sau	đó	‘chế	biến'	theo	cách
này	hoặc	cách	khác	vì	những	lý	do	chính	trị	đặc	biệt.	Thông	tin	là	quyền	lực,	và	nó	phải	được	sử
dụng	để	phục	vụ	những	người	độc	quyền	về	thông	tin”.	Một	trong	những	người	tìm	cách	kiểm
soát	thông	tin	là	bác	sĩ	Tuyến.	“Không	hiếm	khi	tôi	nghe	Tuyến	nói	rằng	một	phiên	tòa	chính
trị	quan	trọng	nào	đó	sẽ	được	tòa	án	tại	Sài	Gòn	xét	xử	và	tuyên	mức	án	nào	hoặc	là	một	sự
kiện	nào	đó	sẽ	xảy	ra	trong	một	ngày	cụ	thể	nào	đó	(chẳng	hạn	xảy	ra	biểu	tình	hoặc	lục	soát
trụ	sở	một	tờ	báo	đối	lập	hoặc	một	cuộc	bầu	cử)	và	sẽ	là	'thích	hợp'	để	Việt	Tấn	xã	đãng	tải
những	thông	tin	liên	quan	theo	chiều	hướng	này	hoặc	chiều	hướng	khác,	nhằm	phục	vụ	cho	lợi
ích	của	chính	quyền	Diệm”,	Thái	nhớ	lại.(4)

 
 

Trần	Kim	Tuyến	muốn	Ẩn	làm	việc	cho	Việt	Tấn	xã	để	ông	ta	có	thể	kiểm	soát	Nguyễn	Thái,
nhưng	Nguyễn	Thái	cũng	muốn	Ẩn	làm	việc	cho	mình:	“Ông	ấy	là	nhân	viên	đầu	tiên	của	Việt
Tấn	xã	được	đào	tạo	báo	chí	tại	Mỹ	và	thông	thạo	tiếng	Anh.	Bên	cạnh	đó,	tôi	cần	một	phóng
viên	có	thể	phụ	trách	mảng	tin	tức	văn	phòng	tổng	thống	và	đây	là	một	nhiệm	vụ	rất	nhạy	cảm.
Tôi	cũng	nhận	thấy	Ẩn	rất	thạo	tin	và	có	quan	hệ	rộng”,	ông	Thái	kể.	“Dường	như	ông	ta	quen
tất	cả	các	nhân	vật	quan	trọng	tại	Nam	Việt	Nam,	nhưng	chẳng	bao	giờ	khoe	khoang	về	điều
đó.	Khiếu	hài	hước	và	đầu	óc	dí	dỏm	khiến	cho	ông	ta	rất	dễ	mến.	Ẩn	là	bồ	ruột	của	cánh	nhà
báo	quốc	tế	tại	Sài	Gòn,	những	người	cũng	đánh	giá	rãt	cao	ông	ta	và	luôn	sẵn	sàng	coi	Ẩn	là
một	người	Nam	Việt	Nam	vĩ	đại.	Nhưng	rồi	ông	ta	không	ở	lại	lâu	bởi	có	những	đề	nghị	hấp
dẫn	hơn	từ	các	hãng	thông	tấn	và	tờ	báo	nước	ngoài.	Tất	cả	họ	đều	đánh	giá	cao	kiến	thức	bách
khoa	của	ông	ta	về	chính	trị	Việt	Nam	và	các	mối	quan	hệ	rộng	rãi	trong	nước”.

 
 

Thời	gian	làm	việc	cho	Việt	Tấn	xã	 ,	Ẩn	đã	thể	hiện	một	“phong	cách	chuyên	nghiệp”	mà
theo	ông	đã	 trở	 thành	đặc	điểm	xuyên	suốt	 toàn	bộ	sự	nghiệp	của	ông.	Bác	sĩ	Tuyến	có	kế
hoạch	sử	dụng	Việt	Tấn	xã	làm	vỏ	bọc	cho	các	điệp	viên	của	ông	ta	xuất	ngoại.	Ồng	ta	chỉ	đạo
cho	Thái	huấn	 luyện	những	điệp	viên	này	một	vài	kỹ	năng	báo	chí	 trước	khi	 cử	họ	đi	New
Delhi,	Djakarta	và	Cairo	để	làm	gián	điệp.	Thái	phản	đối	kịch	liệt	nhưng	Tuyến	bảo	rằng	đây	là
mệnh	lệnh	của	Nhu	nên	Thái	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Thái	quyết	định	cử	Ẩn	phụ	trách
công	tác	đào	tạo	cho	điệp	viên	của	Tuyến.	Lựa	chọn	này	không	chỉ	bởi	Ẩn	tốt	nghiệp	trường
báo	chí,	mà	ông	còn	là	người	có	quan	hệ	tốt	với	Tuyến.

 



Khi	 thấy	mấy	 nhân	 viên	 của	 Tuyến	 học	 tập	 không	 nghiêm	 túc,	 Ẩn	 đã	 tới	 gặp	 trực	 tiếp
Tuyến:

“Ông	xem	đấy.	Tôi	sẽ	không	huấn	luyện	họ	nữa	trừ	khi	ông	chỉ	cho	họ	thấy	tầm	quan	trọng
của	việc	tạo	ra	vỏ	bọc,	bởi	vì	họ	sẽ	bị	bắt	ngay	nếu	không	học	nghề	này	cho	đàng	hoàng,”	sau
này	Ẩn	nhớ	lại.	“Họ	cần	phải	chú	ý	chi	tiết,	biết	cách	thức	nộp	một	bài	viết,	phỏng	vấn	và	phát
triển	nguồn	 tin.	Nếu	họ	không	học	nghề	này,	họ	sẽ	bị	bắt	và	 lúc	đó	 thì	ông	cũng	mệt	đấy”.
Những	điệp	viên	kia	lập	tức	quay	trở	lại	Việt	Tấn	xã	theo	mệnh	lệnh	của	Tuyến	là	phải	tham	gia
chương	trình	huấn	luyện	báo	chí	một	cách	nghiêm	túc.	Thế	là	Phạm	Xuân	Ẩn,	bản	thân	vốn	là
điệp	viên	Cộng	sản,	giờ	lại	đang	huấn	luyện	cách	thức	tạo	vỏ	bọc	cho	các	điệp	viên	chống	Cộng
của	bác	sĩ	Tuyến.	Tại	Việt	Nam,	đây	là	chuyện	vô	tiền	khoáng	hậu.

 

Như	Thái	dự	đoán,	Ẩn	không	ở	 lại	Việt	Tấn	xã	 lâu,	mà	chuyển	tới	hãng	tin	Anh	Reuters,
cộng	tác	với	phóng	viên	người	Úc	Peter	Smark,	người	có	văn	phòng	làm	việc	đặt	ngay	trong
khu	tổng	hành	dinh	của	Việt	Tấn	xã	.	“Peter	Smark	thực	sự	hiểu	Việt	Nam.	Ông	cần	đọc	các	bài
báo	của	ông	ấy”,	Ẩn	nói,	với	chất	giọng	gợi	ý	rằng	chúng	tôi	sẽ	có	nhiều	chuyện	để	thảo	luận
sau	khi	tôi	tìm	đọc	thêm	tài	liệu.	Buổi	tối	hôm	đó	tôi	vào	mạng	để	tìm	kiếm	các	bài	viết	của
Smark	và	đã	bắt	gặp	bài	“Chết	và	nôn	mửa:	Ý	nghĩa	thực	sự	của	chiến	tranh”(5)	được	viết	năm
1990,	nhưng	nhắc	lại	những	trải	nghiệm	của	ông	ta	tại	Việt	Nam	vào	năm	1961.	Bài	viết	giúp
tôi	thấy	rõ	vì	sao	Ẩn	muốn	tôi	tìm	hiểu	thêm	về	Smark:	“Chúng	tôi	đi	xuyên	qua,	những	cánh
đồng	xanh	đến	ngôi	làng	kế	bên	Mỹ	Tho.	Trên	bờ	ruộng	lúa,	những	cây	dừa	đung	đưa	theo	gió.
Dưới	ánh	mặt	trời	như	thiêu	đốt	giữa	trưa,	ba	bé	gái	nói	líu	ríu	như	dế	kêu	và	lấy	tay	che	miệng
cười	khi	thấy	những	gã	đần	ông	ngoại	quốc	nặng	nề	và	vụng	về	đang	xông	vào	thế	giới	của
chúng.	Nằm	chỏng	chơ	như	rác	trên	đất	bùn	là	những	xác	người.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	và	sẽ	không
bao	giờ	quên	được	con	số	xác	chết,	82.	Trận	đánh	xảy	ra	vào	ngày	hôm	trước	và	bấy	giờ	lũ	ruồi
đã	bu	đầy.	Tôi	đã	lường	trước	cảnh	máu	me,	màu	xám	khủng	khiếp	của	những	xác	chết	lòi	ruột,
và	mùi	hôi	thối.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	không	hề	tính	tới	tình	huống	đụng	đầu	với	lũ	ruồi.	Không	rõ
tại	sao	tôi	chưa	từng	nghĩ	về	ruồi	nhặng.	Hoặc	chuột.	Và	thế	là,	ở	tuổi	24,	tôi	đã	khám	phá	ra
chiến	tranh	thực	sự	là	cái	gì.	Khi	tôi	nôn	mửa	và	mồ	hôi	vã	ra	như	tấm	trong	cái	ngày	ấy	vào
năm	1961,	 những	 ý	 nghĩ	 chẳng	 ăn	nhập	 gì	 với	 nhau	đột	 nhiên	 cuộn	 xoáy	 trong	đầu	 tôi…”,
Smark	viết.

 

Khi	trở	lại	nhà	Ẩn	vào	ngày	hôm	sau,	tôi	đã	đưa	cho	ông	bài	báo	nọ.	“Tôi	đã	nói	chuyện	với
ông	ấy	khi	ông	ấy	trở	về	từ	Mỹ	Tho.	Ông	ấy	đã	biết	những	gì	mà	chiến	tranh	đang	gây	ra	cho	đất
nước	này	và	bắt	đầu	quan	tâm	tới	chương	trình	chống	quân	nổi	dậy	mới	được	triền	khai.	Ông
ấy	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	nhận	ra	rằng	chiến	tranh	sẽ	có	quy	mô	lớn.	Rồi	chúng	tôi



trở	thành	bạn	thân,	ông	ấy	đã	đến	dự	đám	cưới	của	tôi.	Và	tôi	đã	cung	cấp	cho	ông	ấy	nhiều
thông	tin	quan	trọng”,	Ẩn	nói.

 

Như	vậy,	trong	vòng	một	năm	sau	khi	từ	Mỹ	trở	về,	Ẩn	đã	kết	thân	với	bác	sĩ	Trần	Kim
Tuyến,	làm	nhân	viên	trong	khu	vực	văn	phòng	tổng	thống,	trở	thành	bạn	của	Nguyễn	Thái	tại
Việt	Tấn	xã	,	rồi	chuyển	tới	làm	việc	cho	Reuters.	Nick	Turner,	phóng	viên	người	New	Zealand
đã	thay	thế	Smark	làm	trưởng	văn	phòng	Reuters	vào	tháng	5	năm	1962,	về	sau	đã	viết:	“Một
trong	những	lợi	thế	nữa	mà	tôi	có	được	đó	là	người	trợ	lý	Việt	của	tôi,	ông	Phạm	Xuân	Ẩn.	Tất
cả	chúng	tôi	đều	phải	dựa	dẫm	rất	nhiều	vào	các	trợ	lý	người	Việt,	họ	làm	biên	dịch,	thông	dịch
về	tình	hình	chính	trị	Việt	Nam	cũng	như	những	diễn	tiến	của	cuộc	chiến	quân	sự.	Người	trợ	lý
của	tôi	được	đánh	giá	là	xuất	sắc	nhất	Sài	Gòn,	rất	thạo	tin	và	sắc	sảo.	Ông	ta	là	sĩ	quan	tình
báo	của	tôi.	Sau	này	thì	người	ta	mới	biết	được	ông	ta	cũng	là	sĩ	quan	tình	báo	của	Việt	Cộng,
với	cấp	hàm	đại	 tá.	Làm	việc	cho	Reuters	tạo	cho	ông	ta	một	vỏ	bọc	hoàn	hảo	để	đi	 lại	 lấy
thông	tin.	(6)

 
 

Trên	thực	tế,	nhiệm	vụ	của	ông	với	tư	cách	là	một	điệp	viên	chiến	lược	khi	ấy	mới	sắp	sửa
bắt	đầu.	Ông	sẽ	sử	dụng	tất	cả	những	mối	quan	hệ	với	các	nhân	vật	chống	Cộng	nổi	trội	cũng
như	tất	cả	các	kỹ	năng	xã	hội	từng	học	được	tại	Trường	Orange	Coast	để	có	thể	tiếp	cận	được
các	tài	liệu,	các	buổi	thông	báo	tin	tức	qua	đó	nắm	được	chìa	khóa	để	đối	phó	với	chiến	thuật
mới	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.

 
 

VIỆT	NAM	KHÔNG	HỀ	CÓ	TRƯỜNG	đào	tạo	tình	báo,	và	điều	trớ	trêu	là,	hành	trang	bước
vào	lĩnh	vực	tình	báo	của	ông	Ẩn	lại	được	tích	lũy	từ	một	cuốn	sách	xuất	bản	năm	1963,	Mổ	xẻ
nghề	tình	báo:	Điệp	viên	và	kỹ	thuật	của	điệp	viên	từ	Roma	cổ	đại	đến	sự	kiện	U-2	,	mà	Ẩn	cho
biết	là	ông	được	phóng	viên	trẻ	David	Halberstam	làm	việc	tại	Sài	Gòn	tặng	để	Ẩn	trau	dồi	kỹ
năng	viết	phóng	sự.(7)	Ẩn	lôi	cuốn	sách	ấy	từ	thư	phòng	nhà	ông	và	chỉ	cho	tôi	những	phần
quan	 trọng,	đầu	 tiên	 là	điệp	viên	huyền	 thoại	Richard	Sorge	của	Liên	Xô,	phóng	viên	chính
thức	của	bốn	tờ	báo	trong	thời	gian	làm	việc	dưới	vỏ	bọc	tại	Nhật	Bản	từ	năm	1933	tới	1942.
vỏ	bọc	của	Sorge	giúp	ông	có	thể	vào	Đại	sứ	quán	Đức,	nơi	ông	tạo	dựng	được	những	mối	quan
hệ	đầy	giá	trị	với	nhiều	đời	đại	sứ	liên	tiếp	và	những	người	này	đã	trở	thành	nguồn	tin	quan
trọng	của	ông.	“Điều	đó	rất	quan	trọng”,	Ẩn	nói	với	tôi.	“Nhưng	còn	quan	trọng	hơn	đó	là	Sorge
đã	sơ	suất,	bị	bắt	và	rồi	bị	người	Nhật	treo	cổ.	Đó	là	kết	cục	mà	tôi	luôn	sợ	mình	sẽ	gặp	phải”.
Vào	ngày	5	tháng	11	năm	1964,	Richard	Sorge	đã	được	truy	tặng	danh	hiệu	Anh	hùng	Liên	Xô.

 



 

“Nghề	tôi	có	hai	cái	kỵ”,	Ẩn	nói	với	người	Việt	Nam	viết	hồi	ký	cho	ông.	“Nếu	bị	bắt,	không
ữốn	được	(nếu	trốn	được	thì	tốt),	nhưng	nếu	không	sống	được	thì	phải	kể	là	chết.	Cái	cần	giữ
không	phải	xác	anh.	Xác	anh	kể	là	chết,	nhưng	không	được	tiết	lộ	nguồn	tin.	Không	khai	báo	đã
đành,	ngay	khi	những	gi	địch	đã	biết,	anh	có	thể	nhận,	nhmg	tuyệt	đối	phải	bảo	vệ	người	cung
cấp	tin.	Thứ	hai	là	cái	gì	lấy	được	rồi,	giấu	tuyệt	đối”.	(8)

 
 

Cuốn	sách	của	Ẩn	chứa	đầy	những	ký	hiệu	đánh	dấu	các	đoạn	văn	viết	về	việc	gặp	gỡ	với
liên	lạc	viên	tình	báo.	“Vì	lý	do	an	ninh,	các	cuộc	gặp	nên	diễn	ra	nơi	công	cộng	có	khá	đông
người.	Hai	người	mà	hẹn	gặp	ở	những	nơi	ít	người	qua	lại	thì	dễ	bị	theo	dõi,	và	nếu	một	người
bị	hại	thì	người	kia	cũng	tự	động	lâm	nguy.	Ở	những	nơi	đông	đúc	-	trong	quán	rượu,	nhà	hát,
địa	điểm	thi	đấu	thể	thao,	nhà	ga	chính	-	hai	bên	có	thể	dễ	dàng	liên	lạc	mà	không	gây	chú	ý.
Thông	 tin	 có	 thể	 được	 trao	 đổi	 hai	 chiều	 theo	 nhiều	 cách	mà	 cả	 hai	 người	 chẳng	 cần	 nói
chuyện	với	nhau”.	(9)	Một	phần	khác	nói	về	loại	mực	mất	dấu	và	các	kỹ	thuật	ngụy	trang.

 

Ẩn	chọn	cách	giấu	các	cuộn	phim	bên	trong	các	miếng	chả	trứng	cuốn	hoặc	nem	chua	(thịt
sống	được	gói	trong	lá	chuối),	nhưng	các	điệp	viên	khác	thì	chọn	phương	cách	khác.	“Đối	với
tài	liệu	viết	băng	nước	trà	trên	những	tờ	giấy	dầu	màu	vàng	thì	dùng	những	tờ	giấy	đó…	gói	đồ,
hoặc	dán	lại	thành	cái	túi	đựng	đồ.	Còn	phim	thì	làm	theo	hai	cách.	Một	là	mua	một	đôi	dép	cao
su	xốp,	lột	lớp	phía	trên	ra,	rồi	lấy	dao	cất	rỗng	miếng	xốp	trong	đế	dép,	phim	cắt	ra	từng	khúc
nhét	vào	đó	rồi	dán	lại”,	con	trai	ông	Ba	Quốc	kể.	“Một	chiếc	dép	chứa	được	một	phần	tư	cuộn
phim,	một	đôi	được	nữa	cuộn;	nửa	cuộn	còn	lại	cũng	cắt	ra,	cuộn	nhỏ	lại,	nhét	vào	đồ	chơi	trẻ
em.	Tất	cả	đựng	vào	cái	túi	bằng	giấy	dầu	màu	vàng	nói	trên,	cả	vỏ	cả	ruột	đều	là	tài	liệu,	ông
đem	cái	túi	đó	để	vào	cốp	xe	Vespa	rồi	mang	đi	gặp	giao	liên	nội	đô”.	(10)

 

Nỗi	nguy	hiểm	thường	gặp	của	các	điệp	viên	là	liên	lạc	viên	có	thể	bị	bắt	giữ	cùng	tài	liệu,
sau	đó	được	đưa	tới	Trung	tâm	Khai	thác	Tài	liệu	Hỗn	hợp	(CDEC),	nơi	đây	một	người	phiên
dịch	thạo	nghề	sẽ	truy	tìm	nguồn	gốc.	“Tài	liệu	không	chỉ	là	tin	tức	mật,	tài	liệu	chính	là	điệp
viên.	Mất	tài	liệu	tức	là	mất	điệp	viên.	(11)	Trước	tháng	10	năm	1965,	công	tác	phân	tích	tài
liệu	(gọi	là	“khai	thác”)	được	giao	chủ	yếu	cho	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Ẩn	nhớ	có	lần	một
đầu	mối	bên	trong	tổ	chức	này	cho	ông	xem	một	tài	liệu	thu	giữ	được	từ	kẻ	thù,	trong	đó	có
bản	tóm	tắt	báo	cáo	do	chính	ông	soạn	về	kế	hoạch	truy	quét	du	kích	quân	do	Quân	lực	Việt
Nam	Cộng	hòa	thực	hiện.	“Tôi	đã	nổi	xung	và	vào	rừng	để	nói	với	họ	khi	tóm	tắt	báo	cáo	nên
cẩn	thận,	đặc	biệt	đây	là	những	thứ	tôi	viết	hồi	năm	1961	và	tôi	biết	rõ	là	của	mình;	tài	liệu	cũ
nhưng	có	thể	truy	nguồn	được”.



 

Ẩn	luôn	ví	mình	như	một	con	sói	cô	đơn	bởi	không	có	một	ai	giám	sát	các	hoạt	động	hằng
ngày	của	ông.	Ẩn	chính	là	trường	hợp	mà	trong	ngành	tình	báo	Mỹ	gọi	là	điệp	viên	đơn	độc
hoạt	động	trong	vùng	cấm.(12)	Do	hoàn	cảnh	quá	nguy	hiểm	nên	việc	 tiếp	xúc	 trực	 tiếp	bị
cấm;	mọi	bước	đi	đều	do	Ẩn	tự	nghĩ	ra.	Ông	có	một	loạt	cấp	trên	trực	tiếp,	đầu	tiên	là	Mười
Hương.	 (13)	Nếu	Trung	ương	cục	miền	Nam	cần	gì	đấy	đặc	biệt,	Ẩn	sẽ	nhận	được	yêu	cầu
thông	qua	mật	thư	của	bà	Ba	hoặc	bà	này	có	thể	gây	chú	ý	cho	Ẩn	lúc	ông	đưa	con	đến	trường.

“Tôi	là	nhà	tình	báo	chiến	lược,	không	phải	tình	báo	chính	trị,	vốn	thường	chuyên	về	các
hoạt	động	như	tổ	chức	các	nhóm	đảo	chính	hoặc	thực	hiện	các	hoạt	động	gián	điệp	chính	trị”,
Ẩn	thường	nhấn	mạnh.	“Tôi	là	học	trò	của	Sherman	Kent,	công	việc	của	tôi	là	giải	thích	và	phân
tích	thông	tin”.	Kent	đã	viết	một	trong	những	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình	để	hệ	thống	hóa	lại
chủ	đề	phân	tích	thông	tin	tình	báo,	cuốn	sách	nhan	đề	Tình	báo	chiến	lược	phục	vụ	chính	sách
toàn	cầu	của	Mỹ	 .(14)	Ẩn	biết	được	 thông	 tin	về	Kent	 thông	qua	Lansdale	cũng	như	từ	các
đồng	nghiệp	ở	CIO	khi	họ	vừa	tu	nghiệp	ở	Mỹ	về	theo	các	chương	trình	mà	sách	của	Kent	là	tài
liệu	huấn	luyện	chính.

 
 

Sau	chuyến	thăm	lịch	sử	của	Richard	Nixon	tới	Trung	Quốc	vào	tháng	2	năm	1972,	cách
thức	làm	việc	của	Ẩn	đã	có	sự	thay	đổi	quan	trọng.	“Tôi	buộc	phải	thay	đồi	mọi	thứ	sau	chuyến
thăm	của	Nixon	bởi	có	rất	nhiều	gián	điệp	Trung	Quốc	hoạt	động	tại	Việt	Nam.	Mọi	việc	đều
rất	nguy	hiểm,	ngoại	trừ	báo	cáo,	vì	thế	tôi	phải	đành	nhiều	thời	gian	hơn	để	đọc	và	phân	tích
tài	liệu	sau	đó	ngồi	gõ	những	bản	báo	cáo	dài.	Chỉ	có	một	lần	vào	năm	1974	là	tôi	có	làm	một
chuyện	ngoại	lệ,	nhưng	lúc	đó	thì	người	Mỹ	rút	rồi.	Tôi	nói	với	cấp	trên	rằng	tôi	là	người	phân
tích,	nếu	họ	muốn	lấy	tài	liệu	thì	các	điệp	viên	sẽ	làm;	họ	có	rất	nhiều	phương	cách	để	có	tài
liệu	nhưng	không	phải	lấy	từ	tôi	nữa.	Mang	tài	liệu	về	nhà	rồi	sau	đó	đem	trả	lại	rất	dễ	bị	tóm”.

 

Ẩn	cho	tôi	biết	rằng	cuốn	Mổ	xẻ	nghề	tình	báo	đã	giúp	ông	chuẩn	bị	một	cuộc	sống	đơn	độc,
cho	thấy	tầm	quan	trọng	của	tự	chủ	và	tinh	thần	kỷ	luật:	“Điệp	viên	là	người	cô	đơn.	Tính	chất
hoạt	động	không	cho	phép	anh	ta	tiết	lộ	thân	phận,	bởi	làm	thế	thì	anh	ta	có	thể	gián	tiếp	tiết
lộ	ý	đồ	của	mình…	Anh	ta	phải	hoàn	toàn	kiểm	soát	bản	thân	mình	cũng	như	đặt	các	bản	năng
và	phản	ứng	của	mình	theo	một	nguyên	tắc	nghiêm	ngặt.(15)

 

Cuốn	sách	cũng	gieo	rác	nỗi	sợ,	một	cảm	giác	đeo	đuổi	rằng	bất	cứ	lúc	nào	sứ	mệnh	của
ông	cũng	có	thể	kết	thúc	và	tính	mệnh	của	ông	cáo	chung:	“Thời	chiến	cũng	như	thời	bình	-	đặc
biệt	là	trong	chiến	tranh	-	anh	ta	phải	cảnh	giác	với	kẻ	thù.	Mọi	bàn	tay	đều	chống	lại	anh	ta;
một	khoảnh	khắc	bộc	lộ	bản	thân	cũng	đủ	để	khiến	anh	ta	bị	tấn	công.	Điệp	viên	biết	điều	đó.



Ngay	từ	đầu	anh	ta	ý	thức	được	đòn	thù	mà	kẻ	địch	sẽ	tung	ra	một	khi	họ	bắt	được	anh	ta.	Mối
nguy	đến	tính	mạng,	thậm	chí	nếu	không	mất	mạng	(trong	trường	hợp	những	người	bất	giữ
muốn	tra	tấn	để	khai	thác	thông	tin),	thì	mối	nguy	bị	cắt	tay	chân	là	điều	mà	mỗi	điệp	viên
phải	tiên	lượng”.

 

“Điệp	viên	may	mãn	là	điệp	viên	không	bị	bắt”	là	cách	mà	Ẩn	luôn	nói	về	bản	thân.	Ẩn	có
nhiều	phen	thoát	hiểm	trong	gang	tấc,	nhưng	ông	đặc	biệt	nhớ	hai	lần.	Lần	thứ	nhất	là	trong
giai	đoạn	đầu	sự	nghiệp	khi	ông	vừa	ở	Mỹ	về	và	đang	làm	việc	cho	bác	sĩ	Tuyến.	Lúc	bấy	giờ,
Minh	Cồ	đang	là	trung	tá	của	Sư	đoàn	3	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	và	Ẩn	giới	thiệu	một	nữ
quân	nhân	(WAC)	vào	làm	việc	trong	văn	phòng	của	Tuyến.	Ẩn	không	hề	biết	cô	này	đã	bí	mật
làm	việc	cho	Mặt	trận	ở	ngay	trong	văn	phòng	của	Mình	Cồ,	và	giờ	đây,	với	sự	tiến	cử	của	Ẩn,
cô	ta	vào	làm	cho	Tuyến.	Bên	quân	báo	hỏi	Tuyến	ai	đã	tiến	cử	cô	này.	Khi	bị	chất	vấn,	Ẩn	lập
tức	đáp,	“Làm	sao	tôi	biết	con	nhỏ	là	Việt	Cộng?	Tôi	chưa	vợ,	mà	con	nhỏ	thì	đẹp	và	lại	biết
đánh	máy	nên	tôi	giới	thiệu.	Tôi	chả	biết	gì	ngoài	chuyện	đó”.	Ẩn	ngưng	câu	chuyện	ở	đấy	và
lật	sang	trang	30	cuốn	Mổ	xẻ	nghề	tình	báo	,	“hành	động	và	ứng	khẩu	mau	lẹ,	hai	phẩm	chất	gần
như	song	hành	trong	nghề,	có	thể	giúp	anh	ta	thoát	hiểm”.	Với	vẻ	hài	lòng,	Ẩn	châm	thêm	trà
và	nói,	“ông	thấy	đấy,	trong	nghề	của	tôi	thì	chẳng	có	gì	là	quá	nhỏ	nhặt,	không	đáng	để	phân
tích	và	ứng	dụng.	Hy	vọng	ông	cũng	sẽ	viết	theo	cách	như	thế”.

 

Ẩn	còn	có	một	vụ	thoát	hiểm	khác,	trong	đó	nhờ	nhanh	trí	ông	đã	kiểm	soát	được	một	tình
huống	có	thể	dẫn	tới	thảm	họa.	Sau	khi	các	con	đã	đi	ngủ,	và	với	chú	chó	bẹc	giê	Đức	cùng
người	vợ	đứng	canh,	Ẩn	thường	chuẩn	bị	báo	cáo	và	phim	để	chuyển	cho	bà	Ba.	Một	buổi	sáng
nọ,	Ẩn	nghe	cô	con	gái	của	mình	kể	với	anh	trai	rằng	hồi	đêm	tỉnh	giấc,	cô	bé	thấy	cha	mình
viết	bằng	một	loại	mực	đặc	biệt,	cứ	viết	xong	là	chữ	biến	mất.	Ẩn	thất	kinh.	Ông	đã	không	hay
biết	cô	bé	đến	bên	cạnh,	còn	vợ	ông	đã	đi	ngủ,	con	chó	thì	thấy	người	quen	nên	chẳng	sủa.

 

Ẩn	sợ	con	gái	sẽ	đến	lớp	kể	với	bạn	bè	về	loại	mực	đặc	biệt	này.	Thế	nên	ông	nghĩ	ra	một
trò	để	đánh	lừa	cô	bé.	Tối	hôm	đó,	ông	đặt	một	ngọn	đèn	sáng	ngay	trước	mặt	cô	bé.	Rồi	ông
bảo	cô	bé	nhìn	vào	tờ	giấy	mà	ông	vừa	viết	bằng	mực	thông	thường.	Tất	nhiên	là	trong	vài
phút	đầu	cô	bé	chẳng	thấy	gì	cả	do	mắt	còn	bị	chói	sáng,	rồi	thì	sau	đó	cô	mới	thấy	mực.	“Con
nè,	đây	là	nguyên	nhân	khiến	tối	qua	con	thức	giấc	và	thấy	ba	viết	nhưng	không	thấy	chữ.	Con
đi	từ	trong	tối	ra	chỗ	sáng	và	tưởng	là	tờ	giấy	không	có	chữ.	Lúc	đó	con	bị	hoa	mắt	nên	mới
như	vậy,	và	do	mệt	quá	nên	sau	đó	con	quên	hết”.	Thế	là	từ	đó	cô	bé	không	còn	nhắc	tới	loại
mực	đặc	biệt	nữa.	Con	trai	của	Ẩn	là	Hoàng	Ân	sau	này	kể	với	tôi	rằng	cậu	ta	thường	tỉnh	ngủ
và	thấy	cha	làm	việc	rất	khuya	nhưng	không	hề	suy	nghĩ	gì	về	chuyện	đó.



 
 

Ẩn	luôn	nhấn	mạnh	vai	trò	của	vận	may	trong	nghề	tình	báo.	Ông	thường	đi	xem	bói	và	nếu
thấy	phán	hôm	đó	là	ngày	xấu	thì	ông	không	ra	ngoài.	Ẩn	thậm	chí	còn	coi	số	xe	của	mình	“NBC
253”	là	số	xui	vì	đó	là	số	bù,	con	số	rất	xấu	theo	quan	niệm	tướng	số	của	người	Việt	Nam.	“Tôi
nhớ	lúc	bà	Nhu	cấm	đánh	bạc,	chúng	tôi	thường	ngồi	ở	góc	đường	và	cá	độ	biển	số	mấy	chiếc
xe	chạy	qua.	Không	ai	muốn	ngồi	gần	xe	tôi	vì	đấy	là	số	xui”.

 
 

Vai	trò	của	vận	may	có	lẽ	được	minh	họa	rõ	nhất	trong	câu	chuyện	của	Ba	Quốc,	với	tên	gọi
và	chức	danh	trong	hồ	sơ	của	đảng	là	Thiếu	tướng	Đặng	Trần	Đức.	Làm	việc	cho	lưới	tình	báo
H.67	dưới	sự	lãnh	đạo	trực	tiếp	của	Trung	ương	cục	miền	Nam,	Ba	Quốc	hoạt	động	hơn	hai
mươi	năm	tại	miền	Nam	Việt	Nam,	nhưng	không	giống	Ẩn,	cuối	cùng	Ba	Quốc	đã	bị	 lộ	 tẩy.
“Chuyện	của	ông	ấy	cho	thấy	tôi	rất	may	mắn	cũng	như	cho	thấy	mạng	sống	của	tất	cả	chúng
tôi	hồi	đó	nguy	hiểm	như	thế	nào”,	Ẩn	nói.

 
 

Ba	Quốc	bị	lộ	rất	tình	cờ.	Ông	vừa	gặp	liên	lạc	viên	lâu	năm	của	mình	là	Bảy	Anh	(người	làm
việc	cho	riêng	Ba	Quốc	từ	năm	1966	tới	1974)	tại	một	khu	chợ	và	chuyển	mấy	chục	cuộn	phim,
nhưng	hôm	đó	Bảy	Anh	đã	chuyển	phim	cho	một	nữ	liên	lạc	viên	trẻ	để	mang	lên	Củ	Chi.	Không
may	cho	cô	gái	là	cảnh	sát	đã	dừng	xe	để	kiếm	một	người	nào	đó,	nhưng	họ	đã	quyết	định	bắt
hết	tất	cả	để	đảm	bảo	rằng	không	để	lọt	thành	viên	Việt	Cộng	nào	trên	xe.	Thế	là	cảnh	sát	tìm
thấy	tài	liệu	trong	túi	xách	của	cô	gái,	và	sau	vài	ngày	điều	tra,	họ	lần	ra	được	Ba	Quốc,	nhưng
ông	ta	đã	nhanh	chóng	trốn	vào	rừng	trước	khi	cảnh	sát	kịp	tới	gõ	cửa.	“Chỉ	là	tình	cờ	thôi.	Và
tôi	luôn	sợ	những	kiểu	tình	cờ	như	vậy”,	Ẩn	thổ	lộ.	“Biết	đâu	một	liên	lạc	viên	bị	bắt	và	rồi	đến
một	ngày	tôi	bị	lộ,	họ	sẽ	đến	tìm	tôi	tại	tờ	Time	,	hoặc	xấu	hơn	nữa,	họ	tìm	gặp	tôi	ở	những	chỗ
mà	không	ai	thấy,	tôi	có	thể	bị	tra	tấn	trước	lúc	bị	giết”.

 
 

Khi	thực	hiện	các	bài	viết	cho	Time,	Ẩn	chủ	yếu	dựa	vào	tài	liệu	mà	các	phóng	viên	khác	có
được	-	đó	là	tài	liệu	thu	giữ	của	đối	phương,	bài	của	hãng	thông	tấn,	bài	viết	trên	các	báo,	thêm
vào	đó	là	các	nguồn	tin	cấp	cao	của	ông.	Điều	này	có	nghĩa	là	ông	không	sử	dụng	mọi	thứ	có
được	để	phục	vụ	các	bài	viết	cho	tờ	Time	.	Mặt	khác,	là	một	điệp	viên	chiến	lược,	Ẩn	dựa	vào
các	tài	liệu	lấy	được	nhờ	vào	đầu	mối	bên	trong	các	cơ	quan	như	CIO,	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng
hòa,	Quốc	hội	và	các	đầu	mối	trong	cộng	đồng	tình	báo	Mỹ,	Pháp	và	Trung	Quốc.	“Tôi	sử	dụng
các	tài	 liệu	do	đầu	mối	ở	CIO	cung	cấp	để	viết	báo	cáo	gửi	vào	rừng”,	Ẩn	giải	 thích	cho	tôi.



“Nguy	cơ	sơ	suất	và	bị	bắt	là	rất	lớn,	thế	nên	tôi	phải	tính	táo	để	đảm	bảo	rằng	không	sử	dụng
hiểu	biết	thực	sự	của	mình	vào	việc	viết	báo”.

 
 

Làm	phóng	viên	giúp	nâng	cao	tay	nghề	cho	Ẩn	trong	lĩnh	vực	tình	báo	chiến	lược	bởi	vì
một	phần	việc	của	phóng	viên	giỏi	là	trích	xuất	những	sự	thật	từ	bên	trong	các	tin	đồn.	Ồng
thấy	có	rất	nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	hai	nghề.	“Khác	biệt	duy	nhất	là	ai	sẽ	đọc	bài	viết	của
bạn”,	ông	nói.	Trong	cuốn	Mổ	xẻ	nghề	tình	báo	 ,	ông	đã	gạch	chân	đoạn	“hoạt	động	tình	báo
thành	công	khi	biết	chắp	nối	các	mẩu	thông	tin	nhỏ	bé,	mà	bản	thân	chúng	có	vẻ	chẳng	có	gì
quan	trọng	cả,	nhưng	khi	xếp	hàng	chục	mẩu	cạnh	nhau,	chúng	sẽ	tạo	nên	một	bức	tranh	để	từ
đó	các	cấp	chỉ	huy	có	thể	lên	kế	hoạch”.	Các	đoạn	đề	cập	đến	việc	tạo	vỏ	bọc	cũng	được	gạch
chân	rất	đậm:	“Thực	ra,	cái	công	việc	vỏ	bọc	mà	điệp	viên	chọn	cũng	quan	trọng	không	kém
câu	chuyện	vỏ	bọc	của	anh	ta.	Một	cách	lý	tưởng	thì	nó	sẽ	giúp	anh	ta	tiếp	xúc	trực	tiếp	với
nguồn	thông	tin	mà	anh	ta	tìm	kiếm;	nhưng	nếu	điều	này	không	thể,	thì	nó	sẽ	cung	cấp	cho	anh
ta	thời	gian	và	cơ	hội	để	thực	hiện	việc	tiếp	xúc	gián	tiếp”.	Điều	này	cho	thấy	tại	sao	Ẩn	cho
rằng	các	điệp	viên	của	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến	cần	phải	coi	trọng	việc	tạo	vỏ	bọc:	“Nếu	anh	coi
vỏ	bọc	chỉ	là	một	nghề	giả,	một	nghề	mà	anh	không	thực	sự	thông	thạo,	một	công	việc	mà	anh
không	thực	sự	làm,	thì	anh	sẽ	chết,	bởi	như	vậy	anh,	chẳng	có	vỏ	bọc	nào	cả”.

 
 

Ẩn	không	chỉ	giỏi	kỹ	năng	phân	tích	dữ	liệu;	ông	còn	rất	giỏi	về	tổng	hợp	sách,	như	cuốn
Chiến	 tranh	 Hiện	 đại:	Một	 cách	 nhìn	 của	 Pháp	 về	 chống	 quân	 nổi	 ảậy	 (Modern	Warfare:	 A
French	View	of	Counterinsurgency,	1961),	cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn	cách	đối	phó	với	các	chiến
thuật	lật	đổ	chính	quyền	mà	quân	cách	mạng	áp	dụng.	Ông	cũng	thường	xuyên	tham	khảo	bản
xuất	bản	năm	1940	của	cuốn	Cội	rễ	của	chiến	lược:	5	bài	học	quân	sự	kinh	điển	vĩ	đại	nhất	mọi
thời	đại	(Roots	of	Strategy:	The	5	Greatest	Military	Classics	of	All	Times)	do	Chuẩn	tướng	T.	R.
Phillips	soạn.	Bộ	sưu	tập	những	tài	liệu	quân	sự	kinh	điển	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	trước	thế	kỷ
19	còn	có	Binh	pháp	của	Tôn	Tử;	Thiết	chế	quân	sự	của	người	La	Mã	(	The	Military	Institutions
of	the	Romans)	của	Vegetius;	Mộng	tưởng	của	tôi	về	nghệ	thuật	chiến	tranh	(My	Reveries	upon
the	Art	of	War)	của	Đại	thống	chế	Maurice	de	Saxe;	Chi	thị	của	Frederick	Đại	đế	dành	cho	các
tướng	 của	 ông	 ta	 (The	 Instruction	of	 Frederick	 the	Great	 for	His	Generals);	 và	Châm	ngôn
quân	sự	của	Napoleon	(The	Military	Maxims	of	Napoleon).

 

Lấy	cuốn	sách	nhàu	nát	từ	trên	kệ	ở	thư	phòng,	Ẩn	hướng	sự	chú	ý	của	tôi	tới	các	sách	của
Tôn	Tử	và	Maurice	de	Saxe.	Mở	một	mục	trong	cuốn	của	Tôn	Tử,	Ẩn	bảo	tôi	đọc	đoạn	văn	sau
đây:	“Ta	ngụy	trang	thật	khéo	khiến	địch	không	tìm	ra	tung	tích	thì	dù	gián	điệp	có	vào	sâu



trong	đội	hình	cũng	không	biết	rõ	được	quân	ta,	kẻ	địch	khôn	ngoan	mấy	cũng	chẳng	biết	cách
đối	phó	với	quân	ta.	Căn	cứ	vào	sự	thay	đổi	tình	hình	của	địch	mà	vận	dụng	linh	hoạt	chiến
thuật,	dù	có	bày	sẵn	thãng	lợi	trước	mất	chúng	cũng	không	nhận	ra	sự	ảo	diệu	của	nó.	Người
ngoài	chỉ	biết	ta	dùng	phương	kế	thắng	địch	chứ	không	biết	ta	đã	vận	dụng	phương	kế	đó	thế
nào…	Dựa	vào	biến	đổi	của	địch	mà	chiến	thắng	thì	gọi	là	dụng	binh	như	thần	vậy”.	(17)

 

Trước	khi	Mỹ	tăng	cường	lực	lượng	ở	khu	vực	xung	quanh	Củ	Chi,	Ẩn	thường	tới	căn	cứ	của
Việt	Cộng	để	thảo	luận	về	các	báo	cáo	của	ông	và	nhận	nhiệm	vụ	mới.	Ẩn	thực	hiện	các	chuyến
đi	này	theo	một	cách	rất	lạ.	Ông	để	ria	mép	và	tóc	khá	dài	nhằm	che	giấu	diện	mạo	cũng	như
tạo	vỏ	bọc	cho	sự	vắng	mặt	của	mình.	Ông	nói	với	các	đồng	nghiệp	ở	Time	rằng	“giáo	sư	tình
dục	học	sẽ	đi	nghỉ	ba	ngày	ở	Huế,	nơi	có	nhiều	gái	đẹp	mê	vẻ	ngoài	nghệ	sĩ	và	phong	cách	lập
dị.

“Chuyện	để	ria	mép	là	tôi	học	được	từ	CIO,	không	phải	kỹ	thuật	để	ria	mà	là	nghiệp	vụ	phát
hiện	Việt	Cộng”,	Ẩn	giải	thích.	“CIO	thường	tới	Củ	Chi	dò	hỏi	người	dân	xem	họ	có	thấy	người	lạ
nào	tới	đây	không.	Nếu	người	ta	thấy	tôi	rồi	miêu	tả	lại	cho	CIO	thì	họ	cũng	không	nhận	ra,	vì
nhân	viên	CIO	khi	đó	sẽ	ghi	chú	là	có	một	người	lạ	để	ria	mép.	Trên	đó	không	ai	biết	tên	tôi,
nên	họ	chi	miêu	tả	hình	dáng”.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ai	đó	ở	Sài	Gòn	nhớ	ra	rằng	ông	đã	để	ria
mép,	tôi	hỏi.	Ông	cười	lớn	và	nói	rằng	đến	lúc	thông	tin	đó	được	chuyển	xuống	Sài	Gòn	cho	CIO
và	họ	đi	tìm	một	ai	đó	phù	hợp	với	miêu	tả,	thì	ông	có	thể	đã	từ	Huế	về	lâu	rồi	và	chẳng	ai	nghi
ngờ	chuyến	này	cả,	nhưng	nếu	thực	sự	họ	nhớ	ra	chuyện	để	ria,	thì	ông	có	thể	đáp:	“Các	ông
nói	gì	thế?	Tôi	không	có	ria	mép.	Nhìn	xem	này,	có	đâu?	Tôi	ra	Huế	để	kiếm	gái	đẹp,	chứ	đâu	có
lên	Củ	Chi	tìm	Việt	Cộng.	Rồi	tôi	có	thể	bảo	họ	tới	hỏi	ông	Nguyễn	Cao	Kỳ	xem	-	ông	ta	cũng	để
ria	mép	đấy,	có	lẽ	ông	ta	đã	tới	Củ	Chi!”	Chứng	cứ	ngoại	phạm	này	ông	chưa	bao	giờ	phải	dùng
tới.

Tôi	hỏi	điều	gi	sẽ	xảy	ra	nếu	nhân	viên	CIO	phát	hiện	ông	ở	Củ	Chi,	Ẩn	đáp,	“Vậy	thì	tôi	chết
chắc”.	Khi	tôi	đọc	tài	liệu	miêu	tả	Ẩn	của	William	Prochnau,	tôi	đã	thấy	rõ	tính	hiệu	quả	của	vỏ
bọc	mà	Ẩn	tạo	ra.	“Ẩn	có	thể	tinh	giản	các	thủ	tục,	xử	 lý	nhanh	thông	tin	đề	có	thể	vừa	nói
chuyện	thi	ca	và	triết	học	vừa	hoàn	tất	bài	báo	đúng	hạn.	Có	một	trợ	tá	người	Việt	là	rất	quan
trọng,	và	Ẩn	là	trợ	tá	xuất	sắc	nhất,	ngay	cả	khi	Ẩn	biến	mất	một	vài	ngày	thì	ai	cũng	nghĩ	rằng
ông	này	đang	có	cuộc	tình	vụng	trộm	ở	đâu	đó”.	(18)	Điều	vẫn	còn	bí	ẩn	đối	với	tôi	là	trong	khi
rất	nhiều	người	biết	được	những	lần	biến	mất	có	tính	chu	kỳ	của	Ẩn	thì	bằng	cách	nào	mà	ông
lại	không	bao	giờ	bị	cảnh	sát	hay	lực	lượng	an	ninh,	vốn	luôn	sục	tìm	những	người	như	ông,	bắt
gặp.	Có	lẽ	là	ông	cực	kỳ	may	mắn	hoặc	câu	chuyện	vỏ	bọc	của	Ẩn	như	là	một	người	huấn	luyện
chó,	dân	chơi	chim	quý,	hay	thậm	chí	là	một	gã	đào	hoa	lãng	tử	cũng	đủ	để	thuyết	phục	mọi
người	không	dõi	theo	hành	tung	của	ông.



***
HOẠT	ĐỘNG	NỔI	DẬY	Ở	MIỀN	NAM	gia	tăng	mãnh	liệt.	Vào	nửa	cuối	năm	1959,	mỗi	tháng

trung	bình	có	hơn	một	trăm	vụ	tấn	công	do	các	đơn	vị	du	kích	nhỏ	thực	hiện	nhằm	vào	trạm
kiểm	soát	và	tháp	canh	của	chính	quyền.(19)	Số	vụ	ám	sát	quan	chức	chính	phủ,	cảnh	sát	và
chức	sắc	làng	xã	tăng	hơn	gấp	đôi.	Số	vụ	bắt	cóc	cao	kỷ	lục.	Tại	nhiều	khu	vực	ở	Đồng	bằng
sông	Mê	Kông	và	Cao	nguyên	Trung	phần,	nhiều	cuộc	“đồng	khởi”	đã	nổ	ra	tại	những	làng	xã
không	được	kiểm	soát.	Bạo	động	và	biểu	 tình	 lớn	do	Việt	Công	tổ	chức	 lan	rộng	và	 thường
châm	ngòi	cho	các	cuộc	đàn	áp	khốc	liệt	của	chính	phủ.(20)	Một	“Báo	cáo	tình	báo	đặc	biệt”(*)
vào	tháng	8	năm	1960	đưa	ra	nhận	xét	cho	rằng	đợt	bùng	nổ	này	“cho	thấy	sự	gia	tăng	tâm	lý
bất	bình	đối	với	chính	phủ	của	Diệm”.(21)

 
 

______________________
(*)	Do	Ban	thẩm	định	tài	 liệu	 tình	báo	quốc	gia	Mỹ	(Board	of	National	Estimates)	 thực

hiện.
______________________
 
 

Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	không	được	chuẩn	bị	tốt	để	đối	phó	với	đợt	bùng	nổ	các	hoạt
động	du	kích	này.	Từ	năm	1954	đến	1960,	hai	người	đứng	đầu	của	MAAG,	tướng	John	w.	“Iron
Mike”	O'Daniel	và	Trung	tướng	Samuel	T.	“Hanging	Sam”	Williams,	chủ	yếu	tập	trung	vào	việc
ngăn	chặn	các	cuộc	tấn	công	chính	quy	từ	bên	kia	vĩ	tuyến	17	và	không	bao	giờ	cho	rằng	các
cuộc	nổi	dậy	nội	tại	có	thể	đe	dọa	ổn	định	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Bộ	binh	cơ	động	nhẹ	của	Việt
Nam	Cộng	hòa	đã	được	tổ	chức	lại	thành	các	sư	đoàn	bộ	binh	để	tương	thích	với	nhiệm	vụ	và
cơ	 cấu	 của	 các	 kế	 hoạch	 quốc	 phòng	Mỹ.	 Quân	 lực	 Việt	 Nam	 Cộng	 hòa	 được	 trang	 bị	 các
phương	tiện	cơ	bản	của	lục	quân,	và	các	cố	vấn	Mỹ	huấn	luyện	cho	họ	kỹ	năng	về	chiến	tranh
chính	quy,	xuất	phát	từ	lo	ngại	về	viễn	cảnh	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam	sẽ	tổ	chức	một	cuộc
tấn	công	như	họ	đã	từng	thực	hiện	để	đánh	bại	người	Pháp	vào	năm	1954	hoặc	cuộc	tấn	công
của	Bắc	Triều	Tiên	xuống	Nam	Triều	Tiên	vào	năm	1950.(22)

 
 

Tổng	thống	Eisenhower	đã	chỉ	đạo	xây	dựng	một	kế	hoạch	chống	nổi	dậy	toàn	diện.	Tháng
8	năm	1960,	Trung	tướng	Lionel	C.	McGarr	thay	tướng	Williams	lãnh	đạo	MAAG.	McGarr	từng
là	 sĩ	quan	chỉ	huy	 tại	Trường	Sĩ	quan	Lục	quân	Mỹ	và	 là	 tham	mưu	 trưởng	 tại	 căn	cứ	Fort
Leavenworth	ở	bang	Kansas,	ông	là	một	trong	những	sĩ	quan	được	vinh	danh	nhiều	nhất	thời
bấy	giờ,	với	bảy	lần	nhận	Huân	chương	Chiến	thương(*).	Ông	coi	công	tác	chống	nổi	dậy	như	là



“những	dạng	thức	khác	thường	của	chiến	tranh	đòi	hỏi	phải	phát	triển	những	học	thuyết	và	kỹ
thuật	đặc	biệt”.	(23)	Tổ	chức	của	ông	đã	nhanh	chóng	hoàn	tất	xây	dựng	“Kỹ	thuật	và	Chiến
thuật	dành	cho	các	Chiến	dịch	chống	nổi	loạn	(CIP)”.(24)

 
 

______________________
(*)	Huân	chương	trái	tim	màu	tím	(Purple	Heart)	là	một	danh	hiệu	của	quân	đội	Mỹ,	do

tổng	thống	trao	tặng	cho	những	quân	nhân	bị	thương	hoặc	tử	trận	khi	đang	phục	vụ	quân	đội
từ	sau	ngày	5	tháng	4	năm	1917.

______________________
 
 

Tài	liệu	triển	khai	kế	hoạch	CIP	được	mang	đến	Sài	Gòn	đầu	năm	1961.(25)	Gần	như	ngay
lập	tức,	một	bản	sao	của	nó	được	chuyển	tới	cho	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến,	và	ông	ta	đưa	cho	Ẩn
với	yêu	cầu	phân	tích	tài	liệu	này	để	ông	có	thể	nắm	bắt	được	toàn	bộ	chiến	lược	mới.	Tổng
tham	mưu	trưởng	quân	đội,	Tướng	Trần	Văn	Đôn,	cũng	đưa	cho	Ẩn	một	bản	báo	cáo,	cùng	với
các	tài	liệu	bổ	trợ	như	Cẩm	nang	chiến	trường	100-5	mang	tên	Các	chiến	dịch,	trong	đó	trình
bày	ý	tưởng	và	hành	động	tương	ứng	của	các	cố	vấn	Mỹ	cũng	như	cách	mà	MAAG	hình	dung
Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	sẽ	thực	hiện	cuộc	chiến	mới	như	thế	nào.	Cẩm	nang	này	được
chỉnh	lý	và	bổ	sung	vào	tháng	2	năm	1962,	cập	nhật	những	công	nghệ	chiến	tranh	mới,	như	các
chiến	dịch	không	vận	và	chiến	tranh	phi	chính	quy.	Thêm	vào	đó,	Ẩn	còn	nhận	được	bản	sao
của	cẩm	nang	chiến	trường	31-15,	mang	tên	Chiến	dịch	chống	lại	các	lực	lượng	phi	chính	quy,
xuất	bản	tháng	5	năm	1961,	cung	cấp	bốn	mươi	bảy	trang	gồm	chữ	viết	và	sơ	đồ	về	việc	xác
định	mục	tiêu	và	tiêu	diệt	lực	lượng	Việt	Cộng.	Ẩn	cũng	thường	liên	lạc	với	những	tư	lệnh	Quân
lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	trở	về	từ	khóa	huấn	luyện	đặc	biệt	về	chiến	lược	chống	quân	nổi	dậy	tại
Trung	tâm	Chiến	tranh	Đặc	biệt	của	Lục	quân	Mỹ	đặt	ở	căn	cứ	Fort	Bragg.

 
 



Chương	4	(tt):	BẮT	ĐẦU	CUỘC	SỐNG	KÉP
T
rên	khoảnh	sân	bên	hông	nhà,	ông	Ẩn	mở	những	chiếc	tủ	đựng	tài	liệu	và	lấy	ra	một	chồng

trong	đống	tài	liệu	rách	nát	ấy.	“Giờ	thì	mấy	thứ	này	đã	có	ở	Trung	tâm	Việt	Nam	tại	Đại	học
Công	nghệ	Texas	rồi”,	Ẩn	cười	lớn.	“Sau	khi	tôi	chết	thì	vợ	tôi	sẽ	vứt	hết.	Chỉ	có	chúng	ta	mới
quan	tâm	tới	chúng”.	Giám	đốc	của	Trung	tâm	Việt	Nam,	ông	Jim	Reckner,	là	người	bạn	của	cả
hai	chúng	tôi,	và	đã	giới	thiệu	chúng	tôi	với	nhau	mấy	năm	về	trước.	Jim	và	Lê	Khanh,	một
người	bạn	khác	cũng	đang	làm	việc	ở	trung	tâm,	đã	làm	khách	ở	nhà	Ẩn	nhiều	lần,	và	tôi	biết
họ	đã	đề	nghị	Ẩn	xem	xét	việc	chuyển	các	tài	liệu	của	ông	tới	Phòng	lưu	trữ	Việt	Nam	tại	Đại
học	Công	nghệ	Texas	để	có	thể	bảo	quản	các	tài	liệu	này	cho	mai	sau.

 
 
 

Không	có	tài	liệu	nào	trong	số	Ẩn	cho	tôi	xem	hôm	đó	hoặc	bất	cứ	ngày	nào	khác	được	coi
là	bảo	vật	của	tình	báo	hoặc	chứa	đựng	các	bí	mật	quân	sự	quan	trọng,	nhưng	Cộng	sản	Việt
Nam	thời	đó	hiểu	biết	rất	hạn	chế	về	các	chiến	thuật	đang	được	phát	triển	để	phục	vụ	cho	một
loại	hình	mới	của	“chiến	tranh	đặc	biệt”.	Sự	xuất	hiện	của	trực	thăng	Mỹ	và	các	trận	càn	của
Quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	đã	gây	ra	tổn	thất	nặng	nề	cho	Việt	Cộng.	Nhiệm	vụ	của	ông	Ẩn	là
phân	tích	các	chiến	thuật	mới	để	những	nhà	lãnh	đạo	quân	sự	Cộng	sản	có	thể	xây	dựng	các
đối	pháp.	“Họ	tin	tưởng	tôi	nên	đưa	cho	tôi	những	tài	liệu	này,	kể	cả	ông	Tuyến”,	ông	Ẩn	nói.
“Vì	thế	tôi	đọc	tất	cả,	nói	chuyện	với	các	cố	vấn	Mỹ	và	bạn	bè	tôi	vừa	đi	huấn	luyện	về,	rồi	tôi
viết	báo	cáo,	chỉ	có	vậy	thôi.	Khi	mà	tôi	đã	có	tài	liệu	rồi	thì	mọi	chuyện	trở	nên	đơn	giản…	Tất
cả	những	gì	tôi	làm	là	đọc	tài	liệu	của	họ,	tham	dự	các	buổi	họp	báo,	lắng	nghe	người	ta	nói,
đưa	ra	sự	phân	tích	và	sau	đó	gửi	báo	cáo	vào	rừng.	Tôi	không	biết	điều	gì	xảy	ra	tiếp	sau	đó
cho	tới	mãi	nhiều	năm	về	sau”.

 
 

Trong	giai	đoạn	1961	-	1965,	ông	Ẩn	đã	gửi	đi	hầu	như	mọi	tài	liệu	quan	trọng	liên	quan
đến	kế	hoạch	quân	sự	và	dân	sự	phục	vụ	các	chiến	dịch	ở	miền	Nam.	“Nhiệm	vụ	cho	trận	Ấp
Bắc	là	cung	cấp	thông	tin	về	chiến	thuật”,	ông	Mai	Chí	Thọ,	người	đã	huy	động	tiền	để	Ẩn	đi	Mỹ
học,	cho	biết,	“ông	Ẩn	đã	cho	chúng	tôi	biết	những	chiến	thuật	mới	mà	người	Mỹ	đang	triển
khai,	vì	thế	chúng	tôi	đã	có	thể	phát	triền	phương	án	đối	phó.	Những	người	khác	đã	xây	dựng
kế	hoạch	mới	để	triển	khai	các	phương	án	đối	phó	ấy,	và	sau	đó	những	người	khác	nữa	chiến
đấu	anh	dũng	tại	Ấp	Bắc,	nhưng	chính	ông	Ẩn	là	người	cung	cấp	những	tài	liệu	và	báo	cáo	giúp
thực	hiện	thành	công	chiến	thuật”.	Ẩn	cũng	nói	với	tôi	điều	tương	tự	khi	chỉ	cho	tôi	bản	sao



luận	thuyết	năm	1732	của	Saxe:	“Phân	tích	chiến	lược	cũng	đòi	hỏi	phải	am	hiểu	chiến	thuật”.
“Nhiệm	vụ	của	tôi	trong	giai	đoạn	này	là	giúp	họ	hiểu	được	phương	thức	mới	của	Mỹ	về	chiến
tranh	đặc	biệt	để	họ	triển	khai	chiến	thuật	mới.	Tôi	cung	cấp	bản	phân	tích;	những	người	khác
quyết	định	cách	đánh	và	nơi	đánh”.

 
 

Tổng	thống	đắc	cử	John	Fitzgerald	Kennedy	tin	rằng	Edward	Lansdale	là	một	trong	số	ít
người	Mỹ	đủ	khả	năng	tham	mưu	cho	ông	về	chiến	tranh	phi	chính	quy	và	vai	trò	của	Mỹ	ở
Đông	Dương.(26)	Lansdale	đã	rời	Sài	Gòn	vào	năm	1957,	năm	mà	Ẩn	đến	California,	để	làm
việc	tại	Văn	phòng	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mỹ	trong	vai	trò	phó	trợ	lý	bộ	trưởng	phụ	trách	các
chiến	dịch	đặc	biệt.

 
 

Trong	giai	đoạn	chuyển	giao	ghế	tổng	thống	năm	1961,	Kennedy	đã	chỉ	đạo	Lansdale	tới
Việt	Nam	để	đánh	giá	toàn	bộ	hoạt	động	nổi	dậy.	Có	rất	nhiều	cuộc	gặp	cấp	cao	và	thị	sát	chiến
trường	trong	chuyến	thăm	đó,	nhưng	Ẩn	nhớ	ông	và	Lansdale	có	hai	lần	gặp.	Cuộc	gặp	đầu	ít
nghi	thức	hơn.	Họ	đã	tán	gẫu	về	thời	gian	hai	năm	của	Ẩn	ở	Mỹ.	Sau	khi	ca	tụng	vẻ	đẹp	của
vùng	duyên	hải	California,	Lansdale	hỏi	Ẩn	có	cần	gì	không	thì	trong	chuyến	thăm	California
tới	đây	ông	ta	sẽ	kiếm	giùm,	ông	Ẩn	nói	nếu	tiện	thì	Lansdale	ghé	đâu	đó	trên	xa	lộ	17	Dặm
chạy	qua	Pacific	Grove	và	Pebble	Beach	kiếm	cho	ông	vài	viên	tinh	hoàn	hải	cẩu	để	ngâm	rượu
Black	&	White.	Ông	Ẩn	nói	với	Lansdale	rằng	thứ	rượu	này	 là	 thuốc	cường	dương	hiệu	quả
nhất!

 
 

Lansdale	sau	đó	đã	trở	lại	tay	không,	giải	thích	với	Ẩn	rằng	ông	không	thể	tìm	ra	phương
cách	nào	buộc	lũ	hải	cẩu	đứng	yên	để	thực	thi	cái	nhiệm	vụ	mà	Ẩn	giao.

 
 

Cuộc	nói	chuyện	thứ	hai	của	họ	nghiêm	túc	hơn.	Lansdale,	lúc	này	đã	được	biết	Ẩn	làm	việc
cho	 bác	 sĩ	 Tuyến,	 rất	 quan	 tâm	 tới	 đánh	 giá	 của	 Ẩn	 vẻ	 tình	 hình	 nổi	 dậy.	 Ông	 Ẩn	 nói	 với
Lansdale	 đúng	 những	 gì	 mà	 ông	 đã	 nói	 với	 Tuyến.	 “Tôi	 không	 có	 lý	 do	 gi	 để	 nói	 dối	 với
Lansdale	về	điều	này,	đặc	biệt	là	tôi	biết	chắc	ông	ta	sẽ	nói	chuyện	với	Tuyến.	Tôi	cần	phải
nhất	quán	và	khách	quan	trong	phân	tích	của	mình”,	Ẩn	nói.	“Tồi	quen	Lansdale	đã	lâu.	Ông	ấy
là	 bạn	 tôi,	 và	 việc	 chúng	 tôi	 nói	 với	 nhau	 mấy	 chuyện	 đó	 cũng	 là	 lẽ	 thường.	 Tôi	 nói	 với
Lansdale	điều	mà	tôi	nghĩ,	còn	ông	ấy	cũng	chia	sẻ	những	nhận	định	của	ông	ấy.	Lansdale	đã
cung	cấp	cho	tôi	những	thông	tin	quý	giá.	Ông	ấy	 luôn	chỉ	vẽ	cho	tôi	và	 tôi	 luôn	 láng	nghe.



Lansdale	 bảo	 tôi	 nên	đọc	 cuốn	 “Tâm	 lý	 chiến”	 của	 [Paul]	 Linebarger.(27)	Tôi	 học	 được	 từ
Lansdale	 rất	nhiều	điều	về	 chống	nổi	dậy,	nhiều	phương	 cách	 chiến	đấu	 chống	Cộng	và	về
Sherman	Kent”.

 
 

Điều	mà	Lansdale	không	biết	đó	là	mọi	thứ	ông	Ẩn	nắm	được	đều	sẽ	được	gửi	ra	Hà	Nội.
“Năm	1962,	Hai	Trung	gửi	ra	hai	mươi	bốn	cuộn	phim	của	tất	cả	các	kế	hoạch	liên	quan	tới
chiến	 lược	 Chiến	 tranh	Đặc	 biệt	 của	Mỹ”,	Mười	 Nho,	 cấp	 trên	 trực	 tiếp	 của	 Ẩn	 hồi	 đó,	 kể.
“Trong	đó	bao	gồm	kế	hoạch	tổng	thế	của	cuộc	chiến,	các	tài	liệu	về	xây	dựng	lực	lượng	quân
sự,	sự	hỗ	trợ	của	quân	Mỹ,	kế	hoạch	lập	ấp	chiến	lược,	kế	hoạch	tái	chiếm	vùng	giải	phóng	và
kế	hoạch	củng	cố	lực	lượng	ngụy	quân	bằng	trang	thiết	bị	quân	sự	của	Mỹ”.	(28)

 
 

Ông	Mười	Nho	 tự	 tay	 rửa	phim;	và	ông	 run	 lên	khi	 thấy	 toàn	bộ	báo	 cáo	 của	Staley	và
Taylor	hiện	ra	trước	mặt.	“Có	cả	tỉ	đôla	cũng	không	thể	mua	được	những	tài	liệu	như	vậy.	Việc
hiểu	địch	đã	giúp	ta	có	kế	hoạch	chủ	động	đối	phó,	các	đợt	càn	quét	dữ	dội	của	quân	ngụy	sau
đó	hầu	hết	chỉ	nhằm	vào	chỗ	trống…	Thất	bại	hoàn	toàn	trong	trận	Ấp	Bắc	đã	buộc	Mỹ	phải
chấm	dứt	theo	đuổi	kế	hoạch	chiến	tranh	đặc	biệt	và	tìm	kiếm	một	chiến	lược	mới”.(29)

 
 

Khi	tôi	hỏi	Mai	Chí	Thọ	rằng	ông	ta	đánh	giá	đóng	góp	nào	của	Phạm	Xuân	Ẩn	là	quý	giá
nhất,	ông	ta	đã	khiến	tôi	ngạc	nhiên	khi	nói,	 “Ông	Ẩn	gửi	cho	chúng	tôi	mọi	thứ	về	chương
trình	bình	định	hóa,	ấp	chiến	lược,	nhờ	đó	mà	chúng	tôi	có	thể	lập	đối	pháp	để	đánh	bại	họ”.
Nhưng	ông	Ẩn	đã	không	nhận	được	huân	chương	nào	cho	các	hoạt	động	đó,	tôi	bảo.	Ông	Thọ
cười.	“Còn	rất	nhiều	công	trạng	mà	ông	Ẩn	lập	nên	xứng	đáng	được	thưởng	huân	chương	nữa,
nhưng	tôi	cho	rằng	đây	là	đóng	góp	quan	trọng	nhất	bởi	tầm	chiến	lược	của	nó”.

 
 

Hơn	hai	mươi	năm	sau,	Lansdale	đã	cảm	thấy	rất	khó	chấp	nhận	thực	tế	rằng	ông	Ẩn	làm
việc	cho	phía	bên	kia.	Năm	1982,	Bob	Shaplen	viết	thư	cho	Lansdale	để	kể	về	một	bài	báo	của
Stanley	Karnow	trong	đó	nhận	diện	Ẩn	là	một	người	có	cuộc	sống	hai	mặt.	Lansdale	hồi	đáp,
“Tôi	không	biết	điều	Karnow	nói	về	Ẩn	và	Phạm	Ngọc	Thảo.	Nhưng	tôi	sẽ	hoài	nghi	bất	cứ	thứ
gì	ông	ta	nói	về	những	người	Việt	này.	Tôi	tin	là	ông	biết	rõ	hơn.	(30)

Cuối	tháng	1	năm	1961,	Lansdale	trở	về	Washington	để	họp	với	Kennedy	và	các	cố	vấn	cấp
cao	của	tổng	thống.	Sau	khi	nói	với	Kennedy	rằng	“Cộng	sản	cho	rằng	1961	là	năm	của	họ”,
Lansdale	đã	hối	thúc	chính	quyền	ủng	hộ	Diệm	bằng	cái	mà	ông	gọi	là	“niềm	tin	bằng	hữu”.



Kennedy	chấp	thuận	hầu	hết	các	đề	xuất	của	Lansdale	bằng	cách	duyệt	28,4	triệu	đôla	để	nâng
quân	số	của	Việt	Nam	Cộng	hòa	thêm	hai	mươi	ngàn	quân	và	12,5	triệu	đôla	để	cải	thiện	lực
lượng	bảo	an.	Kennedy	đã	phê	chuẩn	Kế	hoạch	chống	nồi	dậy	cho	Việt	Nam,	tài	liệu	mà	sau
này	Ẩn	đã	có	được.	Vào	tháng	5,	Phó	tổng	thống	Lyndon	Johnson	thăm	Việt	Nam	ba	ngày,	ông
gọi	 Diệm	 là	 Winston	 Churchill	 của	 Việt	 Nam	 cũng	 như	 so	 sánh	 ông	 này	 với	 George
Washington,	Woodrow	Wilson,	Andrew	Jackson,	và	Franklin	D.	Roosevelt.	Sau	này,	khi	Stanley
Kamow	hỏi	rằng	ông	có	thực	sự	tin	vào	điều	mà	mình	từng	nói	hay	không,	Lyndon	Johnson	đã
đáp,	“Hừm,	Diệm	là	thằng	nhóc	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	ở	đó”.	(31)

 
 

Thuật	ngữ	chiến	tranh	đặc	biệt	bao	hàm	các	biện	pháp	và	hoạt	động	quân	sự	cũng	như	bán
quân	sự	liên	quan	tới	chiến	tranh	phi	chính	quy,	chống	nổi	dậy	và	tâm	lý	chiến.	Theo	lời	của
chính	Kennedy	thì,	“Để	thắng	cuộc	chiến,	các	sĩ	quan	và	binh	sĩ	của	chúng	ta	phải	hiểu	và	kết
hợp	giữa	hoạt	động	chính	trị,	kinh	tế,	và	dân	sự	với	những	nỗ	lực	quân	sự	thuần	thục	trong	khi
thực	thi	sứ	mệnh	này”.	Chương	trình	chống	nổi	dậy	cung	cấp	cho	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa
thêm	nhiều	cố	vấn,	trực	thăng	và	thiết	xa	để	tăng	tính	cơ	động	trên	chiến	trường	trong	các
chiến	dịch	chống	nổi	dậy,	bao	gồm	cả	vai	trò	quan	trọng	của	công	tác	huấn	luyện	cho	lực	lượng
Nam	Việt	Nam	về	chiến	thuật	mới.(32)	Chống	nổi	dậy	còn	được	bổ	sung	các	chương	trình	ấp
chiến	lược,	rải	hóa	chất	và	chất	gây	rụng	lá	xuống	các	khu	vực	du	kích	đóng	quân	và	thiết	lập
các	doanh	trại	của	Lực	lượng	Đặc	biệt	vốn	có	vai	trò	được	giới	hạn	trong	hoạt	động	huấn	luyện
biệt	kích	cho	Nam	Việt	Nam.

 
 

Với	niềm	tin	rằng	cần	có	những	ý	tưởng	mới	mẻ	về	Việt	Nam,	Kennedy	đã	cử	sang	một
nhóm	nghiên	cứu	kinh	tế,	dẫn	đầu	là	Tiến	sĩ	Eugene	Staley	của	Viện	Nghiên	cứu	Stanford.	Báo
cáo	của	họ	nhấn	mạnh	đến	tác	động	không	tách	rời	của	viện	trợ	kinh	tế	và	quân	sự	lên	tình
hình	an	ninh	tại	Việt	Nam,	nhận	diện	Việt	Cộng	là	một	kẻ	thù	“tàn	bạo,	tài	giỏi	và	khó	lường”,
đòi	hỏi	phải	“huy	động	toàn	bộ	nguồn	lực	kinh	tế,	quân	sự,	tâm	lý	và	xã	hội	của	đất	nước	này	và
sự	giúp	đỡ	mạnh	mẽ	từ	phía	Mỹ”.	(33)

 
 

Ngay	khi	Staley	từ	Sài	Gòn	trở	về,	Tổng	thống	Kennedy	đã	thông	báo	rằng	Tướng	Maxwell
D.	Taylor	sẽ	thăm	Việt	Nam	với	tư	cách	là	đại	diện	auân	sự	của	tổng	thống.	Taylor	được	tháp
tùng	bởi	Walt	W.	Rostow,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Hoạch	định	Chính	sách	của	Bộ	Ngoại	giao.	Đoàn
tới	Sài	Gòn	vào	ngày	18	tháng	10	và	dành	một	tuần	tập	trung	vào	vấn	đề	triển	khai	quân	tại
Việt	Nam.	“Ngay	khi	vừa	đến,	Taylor	và	Rostow	đã	nhận	ra	rằng	tình	hình	tồi	tệ	hơn	so	với



hình	dung	của	họ”.(34)	Taylor	cho	rằng	đây	“là	giai	đoạn	đen	tối	nhất	kể	từ	những	ngày	đầu
năm	1954…	Không	cường	điệu	khi	nói	rằng	tinh	thần	của	cả	dân	tộc	đang	suy	sụp”.(35)	Các
cuộc	tấn	công	và	đột	nhập	thành	công	trong	thời	gian	gần	đó	của	Việt	Cộng	khiến	cho	Taylor
và	các	thành	viên	đoàn	công	tác	nhận	thấy	rằng	cách	duy	nhất	để	cứu	Diệm	là	đưa	quân	Mỹ
vào.

 
 

Bản	báo	cáo	Taylor-Rostow	cuối	cùng,	đề	xuất	một	kế	hoạch	toàn	diện	về	việc	Mỹ	hóa	cuộc
chiến,	được	trình	bày	trước	Kennedy	vào	ngày	3	tháng	11.(36)	Mô	tả	một	“cuộc	khủng	hoảng
kép	về	niềm	tin”	trong	cả	quyết	tâm	của	Mỹ	lẫn	năng	lực	của	Diệm,	Taylor	đã	thúc	đẩy	sự	dấn
thân	sâu	hơn	của	Mỹ	bằng	lời	kêu	gọi	đưa	tám	ngàn	lính	lục	quân,	kỹ	sư	thiết	yếu	và	nhân	viên
hậu	cần,	cùng	các	đơn	vị	lính	chiến	vào	Đồng	bằng	sông	Mê	Kông	để	thiết	lập	nền	tảng	an	ninh.
Lực	lượng	hỗn	hợp	tám	ngàn	người	này	sẽ	hoạt	động	dưới	vỏ	bọc	cứu	trợ	nhân	đạo	cho	khu
vực	rộng	lớn	bị	ngập	lụt	tại	đồng	bằng,	nhưng	thực	ra	là	để	tạo	ra	“một	biểu	tượng	rõ	ràng	về
sự	nghiêm	túc	trong	các	ý	định	của	Mỹ”.(37)	Taylor	tin	rằng	những	đội	quân	ấy	có	thể	“được
lệnh	tham	chiến	để	tự	bảo	vệ	mình,	bảo	vệ	cho	các	đối	tác	làm	việc	và	cho	khu	vực	họ	đóng
quân”.	Taylor	có	vẻ	không	lo	ngại	về	“những	nguy	cơ	sa	lầy	vào	một	cuộc	chiến	lớn	ở	châu	Á”,
vốn	là	“món	quà”	nhưng	“không	ấn	tượng”.

Theo	cách	nhìn	của	Hà	Nội,	những	chuyến	thăm	công	khai	này	gây	ra	quan	ngại	đặc	biệt
lớn.	Đây	là	đánh	giá	trong	một	ấn	phẩm	của	Cộng	sản	vào	năm	1965:	“Miền	Nam	đã	trở	thành
nơi	để	quân	đội	Mỹ	thực	hành	chiến	thuật	chống	quân	nổi	dậy,	một	cuộc	chiến	thực	nghiệm
mà	trước	đây	nước	Mỹ	chưa	bao	giờ	triển	khai".(38)

Ông	Ẩn	tiết	lộ	với	tôi	rằng	Tướng	Giáp	rất	lo	ngại	nên	đã	cử	hai	phái	đoàn	đến	Moscow	để
bàn	bạc	với	các	lãnh	đạo	quân	đội	Liên	Xô	về	phương	cách	chống	chiến	tranh	đặc	biệt	của	Mỹ,
nhưng	lúc	bấy	giờ	người	Nga	chỉ	biết	tới	chiến	tranh	chính	quy.	Ông	Giáp	sau	đó	đã	cử	một
đoàn	tới	gặp	các	tư	 lệnh	quân	sự	Trung	Quốc	từng	chiến	đấu	chống	lại	quân	Đồng	Minh	tại
Triều	Tiên,	nhưng	họ	cũng	chẳng	giúp	ích	được	gì	nhiều.	“Tôi	là	người	đã	làm	việc	đó.	Tôi	giúp
họ	hiểu	về	phương	thức	chiến	tranh	mới	của	Mỹ,	và	điều	đó	đã	khiến	ông	Giáp	rất	vui	mừng.
Đã	có	hai	kế	hoạch	thất	bại,	và	rồi	tôi	giúp	xây	dựng	chương	trình	đối	phó”.

 
 

NGÀY	28	THÁNG	12	NĂM	1962,	Sư	đoàn	7	Bộ	binh	Việt	Nam	Cộng	hòa,	đóng	tại	Đồng	bằng
sông	Mê	Kông,	được	lệnh	thu	giữ	một	máy	truyền	sóng	vô	tuyến	của	PLAF	(Quân	Giải	phóng
nhân	dân)	hoạt	động	gần	làng	Ấp	Bắc,	vốn	đang	được	một	đơn	vị	Việt	Cộng	nhỏ	với	chừng	120
tay	súng	bảo	vệ.	Cố	vấn	cấp	cao	người	Mỹ	của	Sư	đoàn	7	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	là	John



Paul	Vann,	người	đã	ở	Việt	Nam	trong	tám	tháng	và	chưa	từng	giáp	mặt	kẻ	thù.	Trung	tá	lục
quân	Vann	là	một	trong	những	nhân	vật	huyền	thoại	của	Chiến	tranh	Việt	Nam.	Ông	tử	nạn
trong	một	vụ	rơi	trực	thăng	tại	Việt	Nam	vào	ngày	9	tháng	6	năm	1972.(39)

 
 

Vann	ngứa	ngáy	muốn	tham	gia	trận	đánh	để	ông	ta	có	thể	đánh	giá	xem	các	tư	lệnh	Quân
lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	đã	hấp	thu	các	bài	huấn	luyện	của	ông	tới	mức	nào.	Ở	phía	bên	kia,	viên
tư	lệnh	Việt	Cộng	cũng	đã	chuẩn	bị	giáng	một	đòn	vào	các	máy	bay	trực	thăng	Mỹ.	Sự	xuất	hiện
của	đại	đội	trực	thăng	vận	đầu	tiên	của	Mỹ	vào	tháng	12	năm	1961	đã	gây	ra	nhiều	khó	khăn
cho	du	kích	quân,	tương	tự	như	các	“trận	càn”	bạo	liệt	do	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	thực
hiện	vào	ban	ngày	quét	qua	các	làng	mạc	để	truy	bắt	Quân	giải	phóng.	“Lúc	bấy	giờ	chúng	tôi
không	biết	cách	nào	để	chống	lại	trực	thăng	và	thiết	xa”,	ông	Mai	Chí	Thọ	nói	với	tôi.	“Ông	Ẩn
đã	cung	cấp	các	thông	tin	giúp	chúng	tôi	xây	dựng	một	lối	đánh	ở	tầm	chiến	thuật”.

 

Giờ	đây,	được	trang	bị	một	kế	hoạch	chiến	lược	mới,	Quân	giải	phóng	đã	sẵn	sàng	chọi	lại
trực	thăng.	Vài	tuần	trước,	để	tính	toán	tầm	bắn	hiệu	quả	nhất,	họ	đã	tập	luyện	tại	vùng	Đồng
Tháp	Mười	với	mục	tiêu	là	mô	hình	trực	thăng	Shawnee	và	Huey	làm	bằng	giấy	bìa	gắn	trên
cọc	 tre	để	mô	phỏng	các	đặc	điểm	bay	của	chúng.(40)	 “Một	 trong	những	sự	kiện	hiếm	hoi,
trong	cuộc	xung	đột	với	những	chuỗi	đụng	độ	dường	như	không	bao	giờ	ngơi	nghỉ	vốn	có	vẻ
như	không	có	ý	nghĩa	thực	chất	nào,	sắp	sửa	xảy	ra	-	đó	là	một	trận	đánh	quyết	định	có	thể	ảnh
hưởng	tới	cục	diện	của	cuộc	chiến	tranh”,	Neil	Sheehan	viết.	“Giờ	đây	Việt	Cộng	đang	vùng	dậy
chiến	đấu”.(41)

Tin	tức	tình	báo	của	Vann	đã	sai;	không	phải	là	một	đại	đội	120	người,	ông	ta	đã	đối	mặt
với	Tiểu	đoàn	261	chính	quy	của	Việt	Cộng	với	320	quân	được	sự	hổ	trợ	của	30	dân	quân.
Nhưng	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	vẫn	vượt	trội	về	số	lượng	lẫn	phương	tiện.	Một	tiểu	đoàn
thuộc	Sư	đoàn	7	Bộ	binh	gồm	330	binh	sĩ,	được	yểm	trợ	bởi	hai	tiểu	đoàn	bảo	an	và	một	đại
đội	gồm	mười	ba	xe	thiết	giáp	chở	quân	M-113,	thêm	vào	đó	là	một	đại	đội	bộ	binh	cùng	xe
bọc	thép	chở	quân	(APC)	mười	tấn	được	Việt	Cộng	gọi	là	“rồng	xanh”.	Tổng	quân	số	lên	tới
hơn	1.000.(42)

Mới	bước	vào	trận,	quân	Việt	Nam	Cộng	hòa	ngay	lập	tức	đã	hứng	chịu	tổn	thất	về	nhân
mạng	và	các	sĩ	quan	chỉ	huy	đã	gọi	quân	tiếp	viện	từ	làng	Tân	Hiệp	gần	đó.	“Mười	trực	thăng
Shawnee	và	năm	trực	thăng	tấn	công	Huey	thế	hệ	mới”	bay	đến.(43)	Khi	chúng	vừa	tới	Ấp	Bắc,
chiếc	 lưới	đã	được	bủa	ra	với	hàng	 loạt	đạn	được	bắn	 lên	từ	dưới	các	hàng	cây	trên	bờ	đê.
Trong	vòng	vài	phút,	mưòi	bốn	trong	số	mười	lăm	trực	thăng	bị	bắn	trúng,	bốn	chiếc	rơi,	trong
đó	có	một	chiếc	Huey,	và	ba	người	Mỹ	thiệt	mạng.	Quân	Việt	Nam	Cộng	hòa	vẫn	còn	cơ	hội	cứu



vãn	tình	hình	bởi	Việt	Cộng	đã	bị	bao	vây	và	lối	rút	quân	duy	nhất	là	băng	qua	cánh	đồng	phía
đông.	Vann	vội	điều	động	thiết	xa	nhưng	Diệm	trước	đó	đã	ban	lệnh	rằng	không	ai	được	tham
chiến	nếu	không	được	Sài	Gòn	trực	tiếp	chuẩn	thuận,	ông	cũng	chỉ	đạo	tất	cả	tư	lệnh	các	quân
đoàn	và	sư	đoàn	là	phải	tránh	tổn	thất	lớn	về	nhân	mạng.	Ai	không	tuân	theo	chỉ	thị	đơn	giản
này	sẽ	không	được	thăng	cấp.	Viên	tư	lệnh	Việt	Nam	Cộng	hòa	ở	đấy	đã	không	chấp	hành	chỉ
đạo	của	Vann	về	việc	bít	đường	rút	quân	của	Việt	Cộng.	Khi	hoàng	hôn	xuống,	quân	Việt	Cộng
rút	lui.

 

Vann	coi	trận	này	là	bằng	chứng	cho	thấy	đội	quân	mà	ông	được	giao	nhiệm	vụ	huấn	luyện
kém	năng	lực	một	cách	tệ	hại.	“Một	thành	tích	quá	tồi	tệ.	Những	người	này	không	chịu	nghe
lệnh.	Bọn	họ	cứ	lặp	đi	lặp	lại	những	lỗi	chết	tiệt”.	(44)	Trận	đánh	cho	thấy	những	binh	sĩ	chiến
đấu	cho	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	sẽ	chết	uổng	mạng	nếu	đặt	họ	dưới	sự	chỉ	huy	của	mấy
viên	tướng	bất	tài	và	chuyên	nịnh	hót	mà	Diệm	đã	đưa	vào	các	vị	trí	chủ	chốt.	“Trận	Ấp	Bắc	đã
bộc	lộ	cái	chính	sách	thăng	tiến	và	bổ	nhiệm	vào	thành	phần	lãnh	đạo	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng
hòa	mà	chỉ	dựa	vào	lòng	trung	thành	với	Diệm	chứ	không	dựa	trên	năng	lực	nghiệp	vụ	là	hoàn
toàn	sai	lầm”,	ông	Ẩn	nói	với	tôi.	Tướng	Huỳnh	Văn	Cao,	người	được	Diệm	tin	tưởng	là	nhân
vật	trung	thành	nhất	với	gia	đình	họ	Ngô	và	đã	được	thăng	cấp	rất	nhanh,	đã	bộc	lộ	cả	sự	bất
tài	và	hèn	nhất,	“ông	Diệm	có	những	vị	tướng	chưa	bao	giờ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	nhưng	vẫn
được	thăng	cấp	bởi	họ	từng	hôn	tay	Nhu	và	Diệm.	Ấp	Bắc	là	nơi	những	con	gà	trống	đầu	tiên	về
nhà”,	Ẩn	nói	kèm	theo	nụ	cười	và	nhìn	vào	bộ	sưu	tập	chim	của	ông.

 

Báo	cáo	tổng	kết	trận	chiến	của	Vann	là	bản	cáo	trạng	đối	với	tư	lệnh	ở	tất	cả	các	cấp	vì	họ
đã	không	hành	động	quyết	đoán	và	không	khích	lệ	binh	sĩ	của	mình.	Cố	vấn	cấp	cao	của	Mỹ,	Đại
tá	Daniel	B.	Porter,	coi	Báo	cáo	tổng	kết	này	“có	lẽ	là	bản	nhiều	tư	liệu	nhất,	toàn	diện	nhất,	có
giá	trị	nhất	và	tiết	lộ	nhiều	vấn	đề	nhất	trong	tất	cả	các	bản	báo	cáo”	từng	được	trình	lên	trong
năm	vừa	qua.(45)

 

Không	thể	đánh	giá	thấp	ý	nghĩa	của	trận	Ấp	Bắc	đối	với	Quân	giải	phóng	ở	miền	Nam	và
uy	tín	của	Ẩn	tại	Hà	Nội.	Ấp	Bắc	trở	thành	một	lời	hiệu	triệu,	và	Trung	ương	cục	miền	Nam	đã
phát	động	một	phong	trào	“Thi	đua	Ấp	Bắc”(*)	trên	khắp	miền	Nam	Việt	Nam.	Báo	cáo	đánh
giá	tình	báo	đặc	biệt	của	CIA	vào	ngày	17	tháng	4	năm	1963	kết	luận	rằng	“Việt	Cộng	đã	cho
thấy	họ	là	một	kẻ	thù	đáng	gờm	và	là	lực	lượng	du	kích	hiệu	quả…	Họ	đã	chứng	tỏ	sự	linh	hoạt
trong	việc	điều	chỉnh	chiến	thuật	để	đối	phó	với	mô	thức	chiến	dịch	kiểu	mới	của	Nam	Việt
Nam…	Một	nhân	tố	quan	trọng	góp	phần	vào	thành	công	này	chính	là	hệ	thống	tình	báo	hiệu
quả	của	họ.	Những	người	mật	báo	và	có	cảm	tình	với	họ	có	mặt	khắp	vùng	nông	thôn,	và	rõ



ràng	Việt	Cộng	đã	duy	trì	được	mạng	lưới	tình	báo	phủ	sóng	ở	mọi	cấp	trong	hệ	thống	quân	sự
và	dân	sự	của	Nam	Việt	Nam”.	(46)

 

Có	lẽ	đánh	giá	rõ	ràng	nhất	là	bản	Báo	cáo	tổng	kết	sau	trận	Ấp	Bắc	của	chính	Quân	giải
phóng,	thường	được	biết	đến	với	tên	gọi	“Tài	liệu	Việt	Cộng	về	Trận	Ấp	Bắc,	ngày	2	tháng	1
năm	1963”.(47)	Tài	liệu	này	thu	được	từ	đối	phương	và	được	dịch	ra	tiếng	Anh	rồi	lưu	hành	tại
tổng	hành	dinh	của	MACV	vào	cuối	tháng	4	năm	1963.	Phía	Việt	Cộng	coi	“trận	chống	càn	vào
ngày	2	tháng	1	năm	1963”	là	một	“thắng	lợi	to	lớn	của	quân	và	dân	ta…	Chiến	thắng	trong	trận
chống	càn	Ấp	Bắc	cho	thấy	quản	ta	đã	lớn	mạnh	về	kỹ	và	chiến	thuật…	Thắng	lợi	này	cũng	cho
chúng	ta	thấy	rõ	các	lợi	điểm	về	chiến	thuật	của	kẻ	thù”.

Với	những	đóng	góp	trong	trận	Ấp	Bắc,	Ẩn	về	sau	đã	nhận	Huân	chương	Chiến	công	đầu
tiên	trong	bốn	huân	chương	loại	này	mà	ông	được	trao	tặng.	Chỉ	có	hai	tấm	huân	chương	được
trao	tặng	cho	trận	đánh	vào	thời	kỳ	đầu	của	cuộc	chiến	tranh	này,	một	được	trao	cho	Nguyễn
Bảy(**)	một	chỉ	huy	thuộc	Quân	giải	phóng	nhân	dân,	và	tấm	còn	lại	được	trao	cho	phóng	viên
của	Reuters,	Phạm	Xuân	Ẩn,	vì	những	báo	cáo	mà	ông	gửi	về	đã	giúp	thay	đổi	tính	chất	của
cuộc	chiến.

 

______________________
(*)	Phong	trào	này	có	tên	gô	“Thi	đua	Ấp	Bắc,	giết	giặc	lập	công”
(**)	Nguyễn	Bảy,	tên	thật	là	Đặng	Minh	Nhuận	(còn	có	tên	là	Đoàn	Triết	Minh,	Bảy	Đen),	là

Đại	đội	trưởng	Đại	đội	1,	Tiểu	đoàn	261,	chỉ	huy	trực	tiếp	trong	trận	Ấp	Bắc.	Ngày	30-8-1963,
ông	chỉ	huy	bộ	đội	tiến	công	và	tiêu	diệt	đồn	Thạnh	Nhựt	(nay	thuộc	huyện	Gò	Công	Tây,	tinh
Tiên	Giang),	ông	bị	thương	nặng	trong	quá	trình	công	đồn	và	không	qua	khỏi.

______________________
 
 

Thật	trớ	trêu	là	tấm	Huân	chương	Chiến	công	đầu	tiên	của	Ẩn,	cũng	như	tấm	thứ	ba	cho
những	đóng	góp	của	ông	vào	Tổng	tấn	công	Mậu	Thân	1968,	đều	đánh	dấu	những	thời	điểm
bước	ngoặt	trong	hoạt	động	đưa	tin	về	cuộc	chiến.	Trận	Ấp	Bắc	là	thời	điểm	bùng	phát	của	cơn
thù	nghịch	âm	ỉ	giữa	báo	chí	và	Phái	bộ	quân	sự	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	vốn	luôn	khăng	khăng	phe	mình
đã	thắng	trận.	“Tôi	không	hiểu	tại	sao	có	người	lại	coi	trận	Ấp	Bắc	là	một	thất	bại”,	Tướng	Paul
Harkins,	Chỉ	huy	trưởng	Bộ	chỉ	huy	Viện	trợ	quân	sự	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	(MACV),	nói.	“Lực
lượng	của	Chính	phủ	đã	xác	định	mục	tiêu	(là	máy	truyền	sóng	vô	tuyến),	chiếm	được	mục	tiêu
đó,	rồi	Việt	Cộng	rút	lui	và	thương	vong	của	chúng	lớn	hơn	tổn	thất	bên	phía	quân	Chính	phủ	-
Quý	vị	còn	muốn	gì	nữa?”.	Khi	Peter	Amett	của	hãng	tin	AP	đặt	một	câu	hỏi	khó	tại	một	cuộc



họp	báo	sau	trận	Ấp	Bắc,	Đô	đốc	Harry	D.	Felt	đã	độp	lại:	“Trở	về	hàng	ngũ	đi”.
 

“Trước	trận	Ấp	Bắc”,	Sheehan	viết,	“chính	quyền	Kennedy	đã	thành	công	trong	việc	ngăn
dân	chúng	có	một	sự	hiểu	biết	rõ	ràng	rằng	đất	nước	này	đã	can	dự	vào	một	cuộc	chiến	tranh	ở
một	xứ	sở	gọi	là	Việt	Nam…	Thế	rồi	trận	Ấp	Bắc	đã	đưa	Việt	Nam	lên	trang	nhất	các	tờ	báo	và
trong	các	bản	tin	truyền	hình	buổi	tối	nhiều	tới	mức	không	có	sự	kiện	nào	sánh	bằng”.(48)	Các
phóng	viên	như	Neil	Sheehan	và	David	Halberstam	đã	tới	Ấp	Bắc	và	biết	chuyện	gì	xảy	ra	ở
đấy.	“Ấp	Bắc	đã	châm	ngòi	cho	sự	phân	rã	của	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm”,	ông	Ẩn	nói.	“Chúng	tôi
biết	điều	đó	và	chẳng	bao	lâu	sau	mọi	người	đều	biết”.

 

Sếp	của	Ẩn	là	Nick	Turner	cùng	với	Sheehan	có	mặt	tại	chiến	trường,	tận	mắt	chứng	kiến
xác	những	chiếc	trực	thăng	Mỹ	bị	bắn	hạ	và	xác	binh	sĩ	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Halberstam	được
đưa	đến	hiện	trường	bằng	một	máy	bay	nhỏ.	“Tôi	không	bao	giờ	quên	được	vẻ	mặt	(của	Ẩn)
khi	ông	ấy	lao	vào	phòng	với	những	tin	tức	về	Ấp	Bắc”,	Nick	Turner	hồi	tưởng,	“và	nhấn	mạnh
tầm	quan	trọng	của	trận	này,	trước	khi	những	bản	tin	đầu	tiên	được	truyền	về”.	(49)

 

Ồng	Ẩn	cũng	nhanh	chóng	đến	Ấp	Bắc	bằng	máy	bay	trực	thăng	dành	cho	báo	chí	vào	ngày
3	tháng	1.	“Tôi	tới	đó	trong	vai	trò	là	phóng	viên,	giúp	các	đồng	nghiệp	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra
cũng	như	để	chứng	kiến	tận	mắt”,	Ẩn,	với	vỏ	bọc	cho	phép	ông	được	coi	là	một	thành	viên	phe
này,	kể	lại.	“Những	người	bạn	thân	nhất	của	chúng	tôi	đều	làm	cho	các	báo	như	bản	thân	chúng
tôi”,	David	Halberstam	viết	trong	cuốn	T	ạo	ra	vũng	lầy	.	“Phạm	Xuân	Ẩn	của	Reuters,	Nguyễn
Ngọc	Rao	của	UPI,	Võ	Huỳnh	của	NBC	và	Hà	Thúc	Cần	của	CBS.	Họ	là	những	người	xuất	sắc…
Họ	đều	có	ý	thức	sâu	sắc	về	công	việc	của	một	phóng	viên…	Họ	đều	kiêu	hãnh;	họ	là	những
thành	viên	tự	do	hiếm	hoi	của	một	xã	hội	khép	kín,	và	có	lẽ	họ	còn	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nhiều
hơn	chúng	tôi	khi	bất	cứ	ai	đó	tìm	cách	nhồi	nhét	cho	họ	những	câu	chuyện	láo	toét”.	(50)

 

Ấp	Bắc	làm	thay	đổi	phương	cách	tiếp	cận	lẫn	nhau	giữa	báo	chí	và	chính	quyền.	Có	vẻ	như
MACV	luôn	thể	hiện	rằng	cuộc	chiến	đang	tiến	triển	thuận	lợi,	rằng	sức	mạnh	của	quân	địch	sa
sút,	rằng	có	thêm	nhiều	thôn	ấp	được	kiểm	soát,	vùng	nông	thôn	đã	được	bình	định,	nhưng	các
phóng	viên	ở	đấy	thì	không	thấy	vậy.	Phóng	viên	Malcolm	Browne	của	AP	nhanh	chóng	nhận	ra
rằng	để	có	được	một	câu	chuyện	chân	xác	ở	Sài	Gòn	đòi	hỏi	“những	phương	pháp	không	mấy
thoải	mái	gần	giống	với	cách	thức	hoạt	động	của	gián	điệp	chuyên	nghiệp.	(51)	Cuộc	chiến
thông	tin	đã	đặt	đội	ngũ	nhà	báo	đối	chọi	với	lời	khẳng	định	cuộc	chiến	đang	tiến	triển	thuận
lợi	của	tổng	thống,	đại	sứ	quán	và	MACV.	Tình	hình	rất	khốc	liệt	dưới	thời	Kennedy,	và	mọi	sự
càng	 tồi	 tệ	hơn	khi	 chiến	 tranh	 trở	 thành	cuộc	 chiến	 của	người	Mỹ.	Khi	 có	 các	phóng	viên



chuẩn	bị	đến	Việt	Nam,	Lyndon	Johnson	thường	bảo	họ:	“Đừng	có	giống	mấy	tay	Halberstam
và	Sheehan	nhé.	Bọn	chúng	là	những	kẻ	phản	quốc”.(52)

 

Cánh	báo	chí	trở	thành	mục	tiêu	đặc	biệt	của	bà	Ngô	Đình	Nhu,	thường	được	gọi	là	Bà	Nhu,
em	dâu	của	ông	Diệm,	người	mà	sự	kiêu	căng	đã	 trở	 thành	biểu	 tượng	của	chế	độ	họ	Ngô.
Được	biết	đến	với	biệt	danh	“Rồng	cái	Việt	Nam	Cộng	hòa”	bởi	tinh	thần	chống	Phật	giáo	kịch
liệt	và	ủng	hộ	Công	giáo	mãnh	liệt,	Bà	Nhu	tố	cáo	Phật	giáo	đã	bị	Việt	Cộng	cài	cắm.	Khi	một
nhà	sư	ở	Huế	tự	thiêu	để	phản	đối,	bà	đã	tố	cáo	rằng	chính	các	chức	sắc	Phật	giáo	“nướng”	vị
sư	kia,	và	cả	sau	này	nữa,	đã	dựa	dẫm	vào	viện	trợ	từ	nước	ngoài	bởi	xăng	là	mặt	hàng	nhập
khẩu.	Sau	khi	nổ	ra	thêm	nhiều	hành	động	chống	đối	nữa,	bà	lại	tuyên	bố,	''Tôi	sẽ	vỗ	tay	hoan
nghênh	các	vụ	tự	thiêu”.

Cuộc	chiến	nhằm	vào	báo	chí	tại	Sài	Gòn	đã	lên	đến	đỉnh	điểm	vào	mùa	hè	năm	1963	khi
phóng	viên	trưởng	của	Time	tại	Sài	Gòn,	Charles	Mohr,	thực	hiện	một	bài	viết	chỉ	trích	Bà	Nhu.
Lúc	bài	viết	được	chuyển	về	New	York,	nó	đã	va	chạm	với	quan	điểm	về	thế	giới	của	Henry
Luce.	Bài	báo	đã	được	sửa	lại,	chọc	giận	Mohr	bởi	toàn	bộ	kết	luận	của	ông	đã	được	sửa	đổi
đến	mức	có	vẻ	như	ông	ủng	hộ	lập	trường	của	chính	quyền	rằng	không	tìm	được	phương	án
thay	thế	Diệm.

Vài	tuần	sau,	Time	công	kích	các	phóng	viên	tại	Sài	Gòn	bằng	lời	buộc	tội	rằng	cánh	nhà
báo	tại	hiện	trường	“thay	vì	gỡ	rối	thì	lại	đang	góp	phần	làm	cho	độc	giả	ở	quê	hương	rối	tinh
rối	mù”.	 Time	 tố	 cáo	 các	 phóng	 viên	 suốt	 ngày	ngồi	ở	 “quầy	 rượu	 trên	 lầu	 tám	khách	 sạn
Caravelle”	và	đưa	ra	những	lời	kết	tội,	các	thông	tin	không	xác	thực	và	những	lời	ta	thán.	Kết
quả	là	“các	phóng	viên	có	xu	hướng	hoàn	toàn	đồng	ý	với	nhau	về	hầu	hết	những	gì	mình	thấy.
Nhưng	sự	đồng	thuận	đó	là	rất	đáng	ngờ	bởi	vì	nó	rõ	ràng	là	xuất	phát	từ	một	mối.	Các	nhà	báo
đã	biến	mình	thành	một	phần	trong	mớ	hỗn	độn	về	Nam	Việt	Nam;	họ	đã	đưa	tin	về	một	bối
cảnh	phức	tạp	với	chỉ	một	góc	nhìn	duy	nhất,	cứ	như	thể	kết	luận	của	riêng	họ	đã	làm	sáng	tỏ
mọi	vấn	đề	cần	thiết”.	(53)

Trước	khi	xảy	ra	trận	Ấp	Bắc,	hầu	hết	các	phóng	viên	tại	Sài	Gòn	đều	ủng	hộ	mục	tiêu	của
chính	quyền	đối	với	vấn	đề	Việt	Nam.	David	Halberstam	sau	đó	đã	thay	đổi	quan	điểm	về	cuộc
chiến,	cho	rằng	“sự	thật,	và	sau	bao	năm	vẫn	còn	nguyên	vẹn	trong	tôi	một	sự	thật	đau	đớn,	là
giới	 truyền	 thông	chúng	 tôi	 sai	 lầm	không	phải	bởi	quá	bi	quan,	mà	 là	không	đủ	bi	quan…
Chúng	tôi	không	bao	giờ	tìm	cách	đưa	vào	các	bài	viết	của	mình	những	điều	mà	cuộc	chiến
tranh	thời	Đông	Dương	thuộc	Pháp	đã	gây	ra	đối	với	Việt	Nam,	và	bằng	cách	nào	nó	đã	tạo	ra
một	xã	hội	hiện	đại	năng	động	ở	miền	Bấc	và	bằng	cách	nào	nó	đã	mang	đến	cho	chúng	ta	một
trật	tự	giãy	chết	thời	hậu	phong	kiến…	[tội	lỗi	của	chúng	tôi]	không	phải	nằm	ở	chỗ	chúng	tôi
thiếu	lòng	yêu	nước	hoặc	chúng	tôi	coi	thường	một	mục	đích	dân	tộc	cao	cả	khác	-	mà	nằm	ở



chỗ	ngay	từ	đầu	chúng	tôi	đã	không	viết	rõ	ra	rằng	đây	là	một	cuộc	chiến	bất	khả	thi”.	(54)
Chính	quyền	trở	thành	nơi	mà	phóng	viên	không	thể	coi	là	nguồn	tin	để	phục	vụ	các	bài

viết	về	sự	thật	của	cuộc	chiến.	Tinh	trạng	thiếu	thông	tin	đáng	tin	cậy	đã	cho	phép	Phạm	Xuân
Ẩn	nhanh	chóng	củng	cố	vỏ	bọc	nhà	báo	của	mình	bởi	ông	có	thể	cung	cấp	cho	các	phóng	viên
tại	Sài	Gòn	những	thứ	mà	họ	cần,	đồng	thời	 lấy	được	những	thông	tin	phục	vụ	các	báo	cáo
chiến	lược	của	chính	ông	rồi	gửi	vào	rừng.

Vào	giai	đoạn	này,	chế	độ	Diệm	đang	đứng	trước	bờ	vực	phá	sản,	từ	chối	những	quyền	tự
do	cơ	bản	của	Phật	giáo	và	cắt	giảm	mọi	thứ,	trừ	lòng	trung	thành	tuyệt	đối	vào	gia	đình	họ
Ngô.	Năm	1962,	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến,	cũng	giống	như	Nguyễn	Thái	và	nhiều	người	khác,
không	còn	chịu	đựng	nổi	sự	khuynh	loát	của	Bà	Nhu	trong	chính	trường.	Trong	một	lá	thư	dài
trình	lên	ông	Diệm,	Tuyến	hối	thúc	Diệm	gạt	bỏ	Bà	Nhu	ra	khỏi	trung	tâm	sân	khấu	chính	trị.
Khi	người	em	trai	của	tổng	thống	và	là	chồng	của	Bà	Nhu,	ông	Ngô	Đình	Nhu,	biết	được	lá	thư
ấy,	 số	phận	của	Tuyến	coi	như	đã	bị	định	đoạt.	Tuyến	bị	điều	đi	 làm	 tổng	 lãnh	sự	ở	Cairo,
nhưng	Nhu	quản	thúc	tại	gia	cả	gia	đình	ông	ta	tại	Sài	Gòn.	Trước	khi	rời	Sài	Gòn,	Tuyến	đã	đưa
ra	một	kế	hoạch	đảo	chính	chi	tiết	và	chia	sẻ	với	ông	Ẩn	cùng	những	người	khác.	Tuyến	không
tới	Cairo	mà	quyết	định	sang	Hồng	Kông	để	quan	sát	tình	hình,	đợi	ngày	trở	về	Sài	Gòn	sau	khi
chính	quyền	Diệm	sụp	đổ.

Một	 trợ	 lý	 thân	tín	khác	của	Tuyến	 là	Ba	Quốc	(bí	danh	của	Thiếu	tướng	tình	báo	Đặng
Trần	Đức)	vượt	qua	một	vài	vòng	kiểm	tra	nói	dối	và	sau	đó	được	chuyển	qua	cơ	quan	CIO	mới
được	thành	 lập,	nơi	ông	được	đặt	biệt	danh	 là	 “Tá	Bụt”	vì	ông	“hiền	như	Bụt”.	Ba	Quốc	 trở
thành	trợ	lý	của	giám	đốc	Cục	tình	báo	Quốc	nội.	Ông	đã	tiếp	cận	được	những	tài	liệu	tối	quan
trọng	của	mạng	lưới	tình	báo	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Đây	là	một	bằng	chứng	nữa	cho	thấy	gián
điệp	của	Cộng	sản	Bắc	Việt	đã	đột	nhập	thành	công	thực	sự	vào	mọi	cấp	trong	xã	hội	miền
Nam	Việt	Nam,	bao	gồm	cả	các	cơ	quan	tình	báo	Việt	Nam	Cộng	hòa	vốn	có	nhiệm	vụ	tiễu	trừ
Việt	Cộng.	Trong	khi	đó	thì	có	vẻ	như	không	có	một	điệp	viên	đối	thủ	ngang	tầm	Phạm	Xuân	Ẩn
hoặc	Ba	Quốc	hoạt	động	ở	miền	Bắc,	đó	có	lẽ	là	lý	do	tại	sao	tình	báo	Mỹ	từng	cố	gắng	chiêu	mộ
Ẩn	vào	CIA	hai	lần	nhưng	đều	thất	bại.

Ba	Quốc	không	hề	biết	Ẩn	đang	hoạt	động	ngầm:	“Tôi	quen	với	Hai	Trung,	nhưng	chỉ	biết
anh	ta	là	một	nhà	báo	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đang	làm	việc	cho	người	Mỹ	và	có	nhiều	quan	hệ…
Vì	biết	anh	ta	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	nên	tôi	muốn	tạo	quan	hệ	để	moi	tài	liệu.	Tôi	bảo	cáo
lên	cấp	trên	về	ý	định	này	nhưng	rồi	nhận	được	chi	thị	không	được	liên	lạc	với	anh	ta”.	Ẩn	cũng
không	hề	biết	tới	vai	trò	thực	sự	của	Ba	Quốc.(55)

Có	lẽ	trường	hợp	đáng	ngạc	nhiên	nhất	trong	lĩnh	vực	tình	báo	là	câu	chuyện	của	Đại	tá
Phạm	Ngọc	Thảo,	người	có	nhiệm	vụ	tạo	bất	ổn	cho	chính	quyền	chống	Cộng	ở	miền	Nam	Việt



Nam.	Thảo	 cũng	 trở	 thành	một	 chuyên	 gia	 đảo	 chính	 nổi	 tiếng,	 thường	họp	 tác	 với	 bác	 sĩ
Tuyến	và	các	tướng	lĩnh	Việt	Nam	Cộng	hòa,	làm	tất	cả	mọi	việc	mà	ông	ta	có	thể	thực	hiện
được	để	làm	giảm	uy	tín	chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Shaplen	mô	tả	Thảo	là	“nhân	vật	cách
mạng	đầy	mưu	mô	bước	ra	từ	tiểu	thuyết	của	Malraux”.	(56)

Thảo	và	Ẩn	là	bạn,	và	cho	dù	Ẩn	có	biết	về	sứ	mệnh	của	Thảo	nhưng	ông	không	bao	giờ	hé
lộ	một	lời	về	điều	đó	với	Thảo,	người	đồng	thời	cũng	là	bạn	của	bác	sĩ	Tuyến	và	Bob	Shaplen.
Thảo	hoạt	động	trong	vai	trò	một	trong	những	trợ	tá	đáng	tin	cậy	nhất	của	Diệm	và	thường
được	ca	ngợi	rộng	rãi	như	là	chiến	binh	chống	Cộng	thành	công	nhất.	Sau	khi	chứng	kiến	việc
làm	của	Thảo	ở	tỉnh	Bến	Tre,	nơi	Cộng	sản	hoạt	động	mạnh,	Shaplen	đã	viết	một	bài	ca	ngợi
các	kỹ	năng	chống	nổi	dậy	của	ông.

Xuất	thân	từ	một	gia	đình	gia	giáo	theo	Công	giáo	ở	miền	Nam,	Thảo	được	cha	mẹ	giới
thiệu	với	Ngô	Đình	Thục,	anh	trai	của	Diệm	và	lúc	bấy	giờ	đang	là	giám	mục	giáo	phận	Vĩnh
Long.	Thảo	thuyết	phục	người	anh	cả	của	Diệm	rằng	ông	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	sự	nghiệp
chống	Cộng	và	mong	muốn	được	phục	vụ	Diệm	hết	khả	năng.	Nhiệm	vụ	của	Thảo	đã	được	cấp
cao	 nhất	 là	 Bộ	 Chính	 trị	 chấp	 thuận.	 Thảo	 được	 cử	 sang	 tu	 nghiệp	 tại	 Trường	 Sĩ	 quan	 tại
Kansas	và	sau	đó	được	thăng	hàm	đại	tá.	Ông	làm	tư	lệnh	Địa	phương	quân	tại	tỉnh	Vĩnh	Long,
rồi	tư	lệnh	Địa	phương	quân	ở	tỉnh	Bình	Dương,	sau	về	làm	tỉnh	trưởng	tỉnh	Bến	Tre.

Thảo	trở	thành	một	trong	những	ủng	hộ	viên	nhiệt	tình	nhất	của	chương	trình	khu	trù	mật,
kiểu	làng	tự	quản	hiện	đại	nhằm	mục	tiêu	chia	cách	quân	nổi	dậy	với	dân	chúng	bằng	cách	đẩy
nông	dân	vào	những	khu	làng	rộng	lớn,	có	hàng	rào	và	hệ	thống	phòng	thú	vững	chắc	để	tạo
điều	kiện	cho	chính	quyền	bảo	vệ	họ.	Thảo	biết	chương	trình	này	sẽ	khiến	nông	dân	oán	hận,
đó	là	lý	do	tại	sao	ông	ủng	hộ	nó	mạnh	mẽ	nhất.(57)	Nông	dân	ghét	khu	trù	mật	vì	nhiều	lý	do,
đầu	tiên	là	việc	họ	bị	buộc	phải	tham	gia	xây	dựng	làng	xong	mới	rời	nhà	để	vào	đấy	ở.	Chương
trình	này	đã	làm	dấy	lên	làn	sóng	phản	đối	và	chán	ghét	chính	quyền	Diệm.	Khi	chương	trình	bị
hủy	bỏ,	Thảo	 tập	 trung	vào	việc	xây	dựng	ấp	chiến	 lược,	 thuyết	phục	Diệm	 thực	hiện	càng
nhanh	càng	tốt	bởi	nếu	để	lâu	sẽ	khiến	nông	dân	oán	hận	và	thù	địch.	“Thay	vì	thử	nghiệm
nhiều	lần,	họ	cứ	đẩy	nhanh	tiến	độ	theo	kiểu	Mỹ	rất	đặc	trưng,	với	sự	giúp	sức	của	Phạm	Ngọc
Thảo”,	ông	Ẩn	cho	biết.	“Thảo	có	nhiệm	vụ	khác	xa	tôi.	Tôi	là	tình	báo	viên	chiến	lược;	anh	ta	là
người	gây	bất	ổn	cho	chính	quyền	và	lập	kế	hoạch	đảo	chánh.	Sứ	mệnh	của	anh	ta	nguy	hiểm
hơn	tôi	nhiều”.

 

Tôi	hỏi	Ẩn	tại	sao	rất	nhiều	người	ngưỡng	mộ	ông	Thảo.	“Bob	Shaplen	thích	Thảo	vì	ông	ta
nghĩ	đầu	óc	của	Thảo	là	tách	rời	và	khác	xa	Hà	Nội.	Thảo	là	một	người	mơ	mộng,	giống	như
nhiều	người	trong	chúng	tôi”.	Người	bạn	thiếu	thời	của	Thảo	giải	thích	rằng	“Thảo	là	người
suốt	đời	chiến	đấu	với	một	mục	tiêu	duy	nhất	là	độc	lập	cho	Việt	Nam.	Ông	ta	là	người	theo



chủ	nghĩa	dân	tộc,	chứ	không	phải	theo	chủ	thuyết	nào	đó,	 là	người	có	thái	độ	và	mục	đích
sống	được	định	hình	trong	giai	đoạn	Việt	Nam	là	một	thuộc	địa	bị	áp	bức	về	chính	trị	và	bị
khai	thác	về	kinh	tế	của	Pháp…	Nhìn	lại	cuộc	đời	ông	ta,	không	cường	điệu	chút	nào	khi	nói
rằng	một	mình	ông	ta	đã	làm	thay	đổi	cán	cân	quyền	lực	chính	trị	giữa	chính	quyền	Sài	Gòn	và
Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng.	Ông	ta	góp	phần	làm	suy	yếu	Diệm	và	Nhu	bằng	cách	giúp	làm
thất	bại	chương	trình	bình	định	nông	thôn,	và	ông	ta	là	nhân	vật	chính	trong	con	lốc	xoáy	của
các	âm	mưu	phá	hoại	ngầm	vốn	làm	suy	sụp	và	cuối	cùng	là	tiêu	diệt	chính	quyền	này”.	(58)

Thảo	bị	giết	vào	ngày	17	tháng	7	năm	1965.	Nguyễn	Văn	Thiệu	được	cho	là	đã	ra	lệnh	xử	tử
Thảo,	 lúc	này	đã	bị	 thương	nặng,	bằng	cách	dùng	dây	da	 thắt	cổ	và	 tinh	hoàn.	Khi	nghe	tin
Thảo	chết,	Thiệu	đã	khui	sâm	banh	cùng	vợ	uống	mừng.(59)

Trong	một	lần	nói	chuyện	sau	chót	của	chúng	tôi,	tôi	đã	đùa	rằng	hóa	ra	bác	sĩ	Tuyến	chỉ	là
một	gã	xoàng	trong	chiến	dịch	truy	bắt	gián	điệp	Cộng	sản	bởi	Ba	Quốc,	Thảo	và	Ẩn	đều	khởi
đầu	sứ	mệnh	trong	tổ	chức	của	Tuyến.	Đấy	là	một	lần	hiếm	hoi	trong	các	cuộc	trao	đổi	của
chúng	tôi	mà	Ẩn	đổi	giọng.	“Có	những	điều	mà	tôi	không	thể	nói	với	ông,	nhưng	tôi	không	phải
là	người	duy	nhất	cứu	mạng	Tuyến;	Thảo	cũng	đã	làm	vậy	bởi	vì	Tuyến	đã	giúp	phóng	thích	rất
nhiều	tù	nhân	của	chúng	tôi	sau	khi	ông	ta	không	còn	được	Nhu	và	Diệm	sủng	ái!”	Sau	cuộc
đảo	chính	ngày	1	tháng	11	năm	1963,	Tuyến	từ	Hồng	Kông	bay	về	Sài	Gòn	nhưng	ngay	lập	tức
phải	vào	tù	vì	bị	nghi	ngờ	lập	mưu	đảo	chính,	ông	ta	phải	ngồi	hai	tháng	trong	tù,	bị	cô	lập,	tra
tấn,	bỏ	đói,	lột	trần	và	sống	với	lũ	chuột.(60)

Chính	Thảo,	viên	đại	tá	uy	tín	của	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	đã	sử	dụng	ảnh	hưởng	của
mình	để	Tuyến	được	tha.	“Bác	sĩ	Tuyến	là	bạn	tôi”,	Ẩn	nói.	“Ông	ấy	cũng	là	bạn	của	Thảo,	và
chúng	tôi	cứu	mạng	ông	ấy	vì	ông	ấy	đã	giúp	người	của	chúng	tôi	trong	tù.	Điều	này	có	thể	cho
ông	biết	đôi	chút	về	tình	bạn	của	chúng	tôi”.	Tôi	nhớ	lúc	bấy	giờ	mình	đã	nghĩ	rằng	có	quá
nhiều	cái	hộp	lồng	vào	nhau	trong	cuộc	đời	của	Ẩn.

ẨN	NHẬN	HUÂN	CHƯƠNG	CHIẾN	CÔNG	thứ	hai	vì	đã	có	báo	cáo	đánh	giá	chiến	lược	về
khả	năng	Mỹ	có	đưa	bộ	binh	sang	vào	giai	đoạn	1964-1965	hay	khỏng.	Theo	sau	cuộc	đảo
chính	lật	đổ	Diệm	vào	năm	1963,	một	vài	nhân	vật	ở	Hà	Nội	cho	rằng	Mỹ	sẽ	tìm	kiếm	một	hình
thức	dàn	xếp	hoặc	hòa	giải	bằng	thương	lượng.	Ngày	1	tháng	11,	Diệm	và	em	trai	bị	hạ	sát
trong	thùng	chiếc	xe	bọc	thép	chở	quân	do	Mỹ	sản	xuất.	Cuộc	đảo	chính	này	là	do	Quân	lực	Việt
Nam	Cộng	hòa	thực	hiện,	nhưng	CIA	đã	can	dự	vào	rất	sâu	thông	qua	người	bạn	của	Ẩn	là	Lou
Conein.

“Tôi	bất	ngờ	 trước	cuộc	đảo	chánh”,	Ẩn	nói.	 “Người	Mỹ	đã	đầu	 tư	vào	Diệm	quá	nhiều,
nhưng	Lansdale	là	người	duy	nhất	có	thể	kiềm	chế	ông	ta.	Cấp	trên	của	tôi	đã	nhận	định	sai
rằng	sau	khi	lật	đổ	Diệm,	Mỹ	cũng	sẽ	rút	khỏi	Việt	Nam.	Tôi	phá	lên	cười	và	bảo,	'Không	đâu,



họ	đang	tới	đây	và	các	anh	nên	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	chiến	tranh	lớn’.	Tôi	nói	với	họ
rằng	ông	Diệm	cũng	chống	việc	Mỹ	đưa	quân	vào	và	đó	là	một	lý	do	nữa	để	CIA	lật	đổ	ông	ta.
Ông	ta	phải	trả	giá	vì	đã	vượt	ra	khỏi	cái	dây	xích	của	người	Mỹ”.

Cuộc	can	dự	quy	mô	lớn	của	Mỹ	vào	Việt	Nam	được	quyết	định	vào	ngày	28	tháng	7	năm
1965,(61)	nhưng	các	báo	cáo	của	Ẩn	bắt	đầu	vào	năm	1964	trong	 thời	gian	Nguyễn	Khánh
nắm	quyền.	Ẩn	kể	cho	tôi	đúng	cái	điều	mà	ông	đã	nói	riêng	với	Bob	Shaplen	ba	mươi	năm	về
trước,	rằng	khi	CIA	biết	được	những	lời	đề	nghị	bí	mật	của	Nguyễn	Khánh	với	Mặt	trận	Dân	tộc
Giải	phóng,	ông	ta	sẽ	bị	truất	quyền	lãnh	đạo	vì	chính	quyền	của	Johnson	đang	hướng	tới	việc
Mỹ	hóa	cuộc	xung	đột.(62)	“Tôi	đã	biết	rằng	người	Mỹ	không	bao	giờ	ra	đi.	Sau	này	tôi	mới
biết	nhiều	người	ở	Hà	Nội	nghĩ	khác,	nhưng	hồi	đó	tôi	không	hay	biết	về	suy	nghĩ	của	họ.	Tôi
chỉ	đưa	cho	họ	sự	phân	tích	chân	xác	của	mình	và	sau	đó	mới	hay	tôi	được	trao	huân	chương”.

Ông	Ẩn	cho	biết	nguồn	cung	cấp	chính	các	thông	tin	về	Nguyễn	Khánh	là	thành	viên	CIA
Lou	Conein,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	ông	còn	có	các	nguồn	khác	nữa.	“Một	ngày	nọ,	Lou	Conein	trở
về	sau	chuyến	bay	bằng	trực	thăng	với	Nguyễn	Khánh	và	hét	lên	với	tôi,	'Ẩn,	gọi	cho	vợ	con	và
gia	đình	ông	thu	dọn	đồ	đạc	rồi	biến	khỏi	đây.	Mất	sạch	rồi.	Đất	nước	của	ông	sắp	rơi	vào	tay
Cộng	sản	rồi.	Mọi	việc	tệ	hơn	tôi	tưởng,	Khảnh	đã	lên	giường	với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng’.
Ông	Ẩn	giải	 thích	rằng	trong	khi	đang	ngồi	chung	máy	bay,	Conein	quyết	định	“thử”	Khánh
bằng	cách	nói	vài	câu	dẫn	tới	ý	niệm	rằng	“bây	giờ	có	lẽ	đã	đến	lúc	tìm	kiếm	một	chính	phủ
liên	minh	và	đàm	phán	với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng”.

Khánh	sập	bẫy	ngay	khi	nói	rành	mạch,	chi	tiết	ý	nghĩ	của	mình	với	Conein,	người	không
thể	kiềm	chế	được	cảm	xúc	của	mình.	 “Tôi	chưa	bao	giờ	 thấy	Lou	Conein	giận	dữ	như	thế,
nhưng	ông	ấy	cũng	rất	lo	cho	tôi	và	gia	đình.	Ông	ấy	cứ	quát	tháo	liên	hồi,	'Mất	sạch	rồi,	mất
sạch	rồi’,	Ẩn	nhớ	lại.	“Khi	bình	tĩnh	lại,	Conein	nói	với	tôi	rằng	ông	ấy	không	nghĩ	Khánh	sẽ	có
thể	tìm	kiếm	được	sự	ủng	hộ	cho	kế	hoạch	đàm	phán	với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng.	Lúc	bấy
giờ	tôi	đã	biết	rằng	CIA	sẽ	không	để	Khánh	ở	lại	lâu.	Người	Mỹ	sẽ	không	cho	phép	đàm	phán
với	Mặt	 trận	bởi	 vì	người	Việt	Nam	không	được	phép	 tự	 tìm	kiếm	sự	đồng	 thuận,	điều	đó
không	phù	hợp	với	lợi	ích	của	Mỹ”.

Vụ	đánh	bom	vào	doanh	trại	Lục	quân	Mỹ	tại	Pleiku	vào	ngày	7	tháng	2	năm	1965,	 làm
thiệt	mạng	tám	người	Mỹ	và	làm	bị	thương	hơn	một	trăm	người,	đã	châm	ngòi	cho	một	loạt	sự
kiện	tiếp	theo	dẫn	tới	việc	lực	lượng	chiến	đấu	mặt	đất	của	Mỹ	được	đưa	tới	Việt	Nam.	Một
ngày	sau	cuộc	tấn	công,	Johnson	đưa	ra	lời	cảnh	báo	công	khai.	“Chúng	ta	không	còn	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	sẵn	sàng	hành	động	và	tỏ	rõ	quyết	 tâm	của	chúng	ta	 trong	việc	hỗ	trợ
miền	Nam	Việt	Nam	chiến	đấu	đề	duy	trì	độc	lập”.

Trợ	lý	đặc	biệt	của	tổng	thống,	McGeorge	Bundy,	có	mặt	tại	Pleiku	trong	ngày	xảy	ra	vụ	tấn



công.	Ông	ta	đánh	về	cho	Lyndon	Johnson	một	bức	điện	nêu	rõ	“tình	hình	tại	Việt	Nam	đang
xấu	đi	tệ	hại,	và	nếu	Mỹ	không	có	một	chương	trình	hành	động	mới	thì	thất	bại	là	không	tránh
khỏi”.	Ngày	13	tháng	2,	Johnson	khởi	động	Chiến	dịch	Sấm	Rền,	một	chiến	dịch	ném	bom	có	hệ
thống	và	rộng	khắp	nhằm	vào	các	mục	tiêu	của	Bắc	Việt.

Giữa	lúc	nhịp	độ	của	chiến	dịch	không	kích	trở	nên	nhanh	hơn,	quyết	định	đưa	lực	lượng
tham	chiến	mặt	đất	của	Mỹ	vào	Việt	Nam	cũng	đồng	thời	được	đưa	ra.	Đầu	tiên,	3.500	lính
thủy	quân	lục	chiến	tràn	lên	bờ	biển	để	bảo	vệ	căn	cứ	không	quân	trọng	yếu	tại	Đà	Nẵng;	tới
ngày	7	tháng	6,	Tướng	William	Westmoreland	đề	xuất	tăng	thêm	bốn	mươi	bốn	tiểu	đoàn	để
giúp	miền	Nam	tránh	khỏi	thất	bại.	Suốt	sáu	tuần	sau	đó,	vấn	đề	Mỹ	hóa	cuộc	chiến	đã	chiếm
lĩnh	sân	khấu	chính	trị	tại	Washington	và	được	Hà	Nội	đặc	biệt	quan	tâm	theo	dõi.	“Tôi	luôn
cập	nhật	thông	tin	về	cuộc	tranh	luận	từ	các	đầu	mối	ở	trong	dinh”,	Ẩn	kể.	“Tôi	không	bao	giờ
nghi	ngờ	về	việc	người	Mỹ	sẽ	không	bỏ	đi.	Họ	đã	đổ	quá	nhiều	tiền	và	uy	tín	vào	đây,	nên	câu
hỏi	của	tôi	lúc	bấy	giờ	là	họ	sẽ	đầu	tư	thêm	bao	nhiêu	nữa.	Khoản	đầu	tư	sẽ	rất	lớn	và	đủ	cho
họ	trụ	vững	dài	lâu	hơn,	nhưng	người	Mỹ	không	bao	giờ	chịu	đầu	tư	để	tạo	ra	một	thế	hệ	lãnh
đạo	mới	tại	miền	Nam.	Đó	là	sai	lầm	lớn	của	họ”.

Ý	kiến	bất	đồng	duy	nhất	trong	chính	quyền	Johnson	lúc	bấy	giờ	xuất	phát	từ	Thứ	trưởng
Ngoại	giao	George	Ball,	người	đã	tìm	cách	cảnh	báo	cho	Johnson	về	việc	ông	ta	đang	khởi	động
một	cuộc	chiến	tranh	mới	đặt	Mỹ	vào	sự	đối	đầu	với	Việt	Cộng.	“Có	lẽ	việc	đưa	lực	lượng	quân
sự	quy	mô	lớn	của	Mỹ	với	hỏa	lực	mạnh	sẽ	buộc	Hà	Nội	và	Việt	Cộng	đi	đến	quyết	định	mà
chúng	ta	đang	tìm	kiếm.	Mặt	khác,	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	không	thể	thực	hiện	cuộc	chiến	này	một
cách	đủ	thành	công	-	dù	có	đưa	sang	miền	Nam	Việt	Nam	500.000	quân	Mỹ	thì	chúng	ta	cũng
cần	phải	có	nhiều	bằng	chứng	hơn	so	với	hiện	nay	rằng	quân	của	chúng	ta	sẽ	không	sa	 lầy
trong	rừng	rậm	và	trên	các	ruộng	lúa	-	trong	lúc	chúng	ta	từ	từ	cho	nổ	tung	đất	nước	này	thành
muôn	mảnh”.	Trong	một	bản	ghi	nhớ,	Ball	viết	rằng	“về	khía	cạnh	chính	trị	thì	miền	Nam	Việt
Nam	là	một	thất	bại…	Hà	Nội	có	một	chính	phủ,	một	mục	tiêu	và	một	nền	kỷ	luật.	Chính	quyền
ở	Sài	Gòn	thì	lại	là	một	trò	đùa.	Thực	sự	thì	miền	Nam	Việt	Nam	là	một	đất	nước	có	quân	đội
nhưng	vô	chính	phủ.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	một	sự	can	dự	sâu	của	Mỹ	vào	chiến	trường	trên
bộ	tại	Nam	Việt	Nam	là	một	sai	lầm	chết	người.	Nếu	từng	có	một	dịp	để	tiến	hành	một	cuộc	rút
quân	chiến	thuật	thì	chính	là	lúc	này	đây”.	(63)

Lời	của	Ball	chẳng	có	ai	nghe.	Ngày	cuối	cùng	của	ông	ở	nhiệm	sở	là	vào	cuối	tháng	7,	vài
ngày	trước	khi	Johnson	tuyên	bố	Westmoreland	sẽ	có	tất	cả	những	gì	ông	ta	cần.	Tổng	thống
đã	nói	với	Ball	rằng	Mỹ	sẽ	mất	uy	tín	nếu	rút	quân.	“Không	đâu,	thưa	ngài”,	Ball	đáp.	“Thất	bại
tồi	tệ	hơn	sẽ	là	việc	quốc	gia	hùng	mạnh	nhất	quả	đất	không	thể	khuất	phục	được	một	nhúm
nhỏ	du	kích”.	Như	sau	này	Ẩn	giải	thích,	“Mỹ	là	một	quốc	gia	tươi	đẹp,	với	những	con	người	dễ



mến;	họ	chỉ	không	học	thuộc	lịch	sử	thôi”.	(64)
TRONG	VÒNG	NĂM	NĂM	sau	khi	trở	về	từ	Mỹ,	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	nhận	hai	Huân	chương

Chiến	công	nhờ	các	báo	cáo	chiến	lược	và	những	đóng	góp	của	ông	đối	với	trận	Ấp	Bắc	và	quá
trình	Mỹ	hóa	cuộc	chiến	tranh,	ông	cũng	tạo	dựng	được	danh	tiếng	có	lẽ	là	nhà	báo	Việt	Nam
giỏi	nhất	 làm	việc	cho	báo	chí	phương	Tây.	Tuy	nhiên,	 trong	 thập	niên	sau	đó,	 từ	1965	tới
1975,	ông	sẽ	còn	tạo	dựng	dấu	ấn	không	thể	phai	mờ	đối	với	hoạt	động	của	ông	trong	lĩnh	vực
tình	báo	cũng	như	trong	vai	trò	là	một	ký	giả	của	tờ	Time	.

______________________
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Chương	5:	TỪ	TIME	TỚI	TẾT	MẬU	THÂN
V
ĩnh	biệt	người	anh	hùng,	sĩ	quan	tình	báo	xuất	sắc	đã	có	đóng	góp	to	lớn	vào	sự	nghiệp	giải

phóng	đất	nước	trong	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	và	Mỹ.	Đối	với	tôi,	Tư	Cang,	tới	đã
có	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	cùng	anh	trong	thời	gian	tạm	chiếm	đô	thành	Sài	gòn.	Chúng	ta	đã
sống	chết	cùng	có	nhau,	vượt	qua	bao	khó	khăn	gian	khổ.

 

Luu	bút	của	ông	Tư	Cang	trong	sổ	tang	của	ông	Ẩn,	tháng	9	năm	2006
 

GIỮA	NĂM	1966,	Thiếu	tá	Tư	Cang,	38	tuổi,	người	đứng	đầu	lưới	tình	báo	H.63,	tới	Sài	Gòn.
(1)	Vài	tháng	trước	đó,	Bộ	Chính	trị	tại	Hà	Nội	đã	ra	nghị	quyết	về	việc	tổ	chức	thực	hiện	một
cuộc	tổng	tấn	công	và	nổi	dậy	nhằm	vào	“đầu	não	của	chính	quyền	bù	nhìn	miền	Nam”.(2)	Mục
tiêu	chính	là	Sài	Gòn!	Nghị	quyết	được	các	giao	liên	chuyển	theo	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	tới
Trung	ương	cục	miền	Nam	vào	 tháng	11	năm	1967.	Ngày	D	được	ấn	định	 là	ngày	Tết	Mậu
Thân,	ngày	đầu	năm	mới	âm	lịch,	nhằm	ngày	31	tháng	1	năm	1968.	Chỉ	còn	chưa	đầy	ba	tháng
để	thu	thập	tin	tức	tình	báo	và	hoạch	định	chiến	lược	cho	cuộc	tổng	tấn	công	vào	thủ	đô	của
miền	Nam.

 

Trần	 Văn	 Trà,	 Tư	 lệnh	 Quân	 Giải	 phóng	miền	 Nam	 Việt	 Nam	 từ	 năm	 1963,	 chịu	 trách
nhiệm	cả	về	chiến	thuật	lẫn	chiến	lược	cho	cuộc	tổng	tấn	công.	Ông	Trà	tin	chắc	rằng	một	khi
kế	hoạch	này	thành	công,	chính	quyền	do	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	đứng	đầu	sẽ	sụp	đổ.
“Phương	pháp	cơ	bản	theo	chi	đạo	là	kết	hợp	giữa	các	cuộc	tấn	công	của	quân	đội	với	nổi	dậy
của	quần	chúng	tại	đô	thị,	kết	hợp	tấn	công	từ	bên	trong	với	bên	ngoài	các	thành	phố	lớn,	giữa
hoạt	động	quân	sự	vùng	nông	thôn	và	hoạt	động	quân	sự	vùng	thành	thị.	Cuộc	tổng	tấn	công
được	tiến	hành	liên	hoàn,	đi	từ	thắng	lợi	này	đến	thắng	lợi	khác,	để	tiến	tới	giành	thắng	lợi
hoàn	toàn.(3)

 

Ông	Trà	dựa	rất	nhiều	vào	các	mạng	lưới	tình	báo	ở	Sài	Gòn.	Nhiệm	vụ	của	Tư	Cang	là	thăm
dò	thực	 lực	của	Sư	đoàn	1	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	báo	cáo	về	tình	hình	an	ninh	xung
quanh	quân	cảng	Sài	Gòn,	xác	định	tuyến	tiến	công	thuận	lợi	nhất	vào	thành	phố	và	những	tòa
nhà	cùng	các	cơ	sở	dễ	bị	tấn	công	nhất.	Tư	Cang	biết	rằng	ông	cần	tiếp	xúc	với	điệp	viên	hàng
đầu	của	mình,	Phạm	Xuân	Ẩn,	càng	nhiều	càng	tốt.

 

Ẩn	tạo	dựng	một	câu	chuyện	làm	vỏ	bọc	cho	Tư	Cang,	ông	ta	là	một	thầy	giáo	coi	sóc	đồn
điền	ở	Dầu	Tiếng,	là	một	người	chơi	chim	và	đam	mê	chó.(4)	Bằng	cách	này	họ	có	thể	cùng



nhau	xuất	hiện	tại	tiệm	Givral	và	bất	cứ	nơi	nào	ở	Sài	Gòn	mà	không	gây	nghi	ngờ.	Là	một	nhà
báo	đầy	uy	tín	đang	làm	việc	cho	Time,	Ẩn	dễ	dàng	đi	lại	khắp	Sài	Gòn	và	trong	đầu	lúc	này
đang	ngập	tràn	ý	tưởng	về	những	địa	điểm	có	thể	tấn	công	cũng	như	những	phương	cách	vượt
qua	hệ	thống	an	ninh.(5)

 

TỚI	NĂM	1968,	ẨN	ĐƯỢC	NHIỀU	NGƯỜI	COI	LÀ	ANH	CẢ	của	các	phóng	viên	người	Việt	ở
Sài	Gòn.	“ông	ấy	là	một	trong	những	nguồn	thạo	tin	nhất	tại	Sài	Gòn	và	rất	nhiều	phóng	viên
dựa	dẫm	vào	sự	thông	thái	của	ông	ấy”,	Laura	Palmer,	một	phóng	viên	tự	do	cộng	tác	với	Time
và	là	bạn	thân	của	Ẩn,	viết.	(6)	Khi	David	Lamb	của	tờ	Los	Angeles	Times	tới	Sài	Gòn,	anh	được
hướng	dẫn,	“Tới	gặp	ông	Ẩn	ở	tờ	Time”.(7)	Henry	Kamm	của	New	York	Times	biết	Ẩn	là	“một
đồng	nghiệp	hào	phóng,	thạo	tin,	và	hóm	hỉnh	một	cách	lịch	thiệp,	là	người	Việt	duy	nhất	làm
trong	các	cơ	quan	báo	chí	Mỹ	mà	được	tổ	chức	của	mình,	tạp	chí	Time,	cho	hưởng	quy	chế
phóng	viên	chính	thức,	chứ	không	đơn	thuần	là	trợ	lý	địa	phương	cho	các	đồng	nghiệp	Mỹ	đến
từ	New	York	để	đưa	tin	về	cuộc	chiến”.	(8)

 

Nhiều	năm	trước	khi	David	Halberstam	biết	được	hoạt	động	tình	báo	của	Ẩn,	ông	đã	nói
với	Neil	Sheehan	rằng	Ẩn	là	một	nhân	vật	lớn	ở	Sài	Gòn	“bởi	mức	độ	ảnh	hưởng	của	ông	ta	tới
các	nhà	báo	Mỹ”.	(9)	Khi	tôi	đưa	văn	bản	lưu	trữ	những	tài	liệu	của	Sheehan	cho	Ẩn	xem,	ông
cười	và	bảo,	“David.	Halberstam	nói	đúng	đấy,	bởi	vì	tôi	đã	gây	ảnh	hưởng	đối	với	các	nhà	báo
bằng	cách	giúp	họ	hiểu	về	Việt	Nam.	Nhiều	người	khi	tới	đây	là	những	phóng	viên	tự	do	trẻ
tuổi	và	lúc	nào	cũng	kiếm	tìm	đề	tài	để	viết.	Tôi	không	muốn	họ	bị	hướng	dẫn	sai	bởi	ở	đây	có
rất	nhiều	người	cung	cấp	các	thông	tin	tệ	hại.	Tôi	ở	vào	vị	trí	có	thể	dạy	họ	bởi	vì	tôi	không
muốn	để	bất	cứ	ai	nghi	ngờ	mình.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	không	bao	giờ	dây	vào	chuyện	tung	tin
thất	thiệt,	chỉ	có	những	người	ác	lâm	mới	làm	thế.	Tôi	cần	phải	công	bằng	và	khách	quan	hoặc
là	chết.	Đơn	giản	là	vậy”.

 

Câu	hỏi	về	việc	Ẩn	có	phải	là	một	điệp	viên	với	nhiệm	vụ	gây	nhiễu	thông	tin	hay	không,
tức	là	thận	trọng	tung	tin	thất	thiệt	để	đánh	lạc	hướng	kẻ	thù	của	đất	nước,	chưa	bao	giờ	được
chứng	thực	dù	đã	có	nhiều	nỗ	lực	điều	tra	và	lời	cáo	buộc.(10)	Đến	nay	thì	đây	vẫn	là	một	vấn
đề	nhạy	cảm	nhất,	nếu	không	muốn	nói	là	vấn	đề	trung	tâm	nhất	liên	quan	tới	vỏ	bọc	của	Ẩn	-
liệu	ông	ta	khi	đưa	tin	về	cuộc	chiến	có	nghiêng	theo	hướng	có	lợi	cho	Cộng	sản?	Cáo	buộc	này
ban	đầu	do	Arnaud	de	Borchgrave	đưa	ra	trong	cuộc	điều	trần	trước	tiểu	ban	Thượng	viện	do
Thượng	nghị	sĩ	Jeremiah	Denton,	một	cựu	tù	binh	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	làm	chủ	tịch.
Theo	Borchgrave,	“ông	ta	[Ẩn]	có	nhiệm	vụ	tung	tin	thất	thiệt	để	đánh	lạc	hướng	Đại	sứ	quán
Mỹ	và	các	đồng	nghiệp	nhà	báo”.(11)



 

Các	cựu	đồng	nghiệp	làm	việc	gần	gũi	với	Ẩn	nói	rằng	ông	chưa	bao	giờ	cung	cấp	thông	tin
thất	thiệt.	“Với	uy	tín	của	ông	ta”,	Roy	Rowan,	cựu	trưởng	chi	nhánh	Time,	nhấn	mạnh	rằng
ông	chưa	bao	giờ	“lừa	đối	các	phóng	viên	của	chúng	tôi	về	diễn	tiến	của	cuộc	chiến”.	(12)	Time
sau	đó	đã	thực	hiện	một	cuộc	kiểm	tra	nội	bộ	và	không	phát	hiện	ra	chứng	cứ	nào	cho	thấy	Ẩn
đã	viết	bài	bóp	méo	sự	thật.	Tôi	đã	tiến	hành	phân	tích	kỹ	lưỡng	các	ghi	chép	tỉ	mỉ	của	Robert
Shaplen	về	những	cuộc	nói	chuyện	với	Ẩn	và	không	phát	hiện	ra	điều	gì	củng	cố	cho	cáo	buộc
rằng	Ẩn	từng	nỗ	lực	tung	tin	thất	thiệt	hoặc	thậm	chí	là	một	diễn	dịch	sai	để	có	thể	quy	kết	là
thân	Cộng.	“Báo	chí	là	một	nghề	mà	tôi	đã	làm	việc	rất	nghiêm	túc”,	ông	Ẩn	khẳng	định	cho	tới
ngày	cuối	cuộc	đời.	“Đó	là	lý	do	giải	thích	tại	sao	không	ai	nghi	ngờ	tôi	và	tại	sao	tới	nay	tôi	có
rất	nhiều	bạn	bè.	Tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	phục	vụ	nghề	nghiệp	của	tôi	và	phụng	sự	đất	nước
tôi,	và	những	người	công	tâm	đều	biết	điều	đó”.	(13)

 

Mối	quan	hệ	trong	nghề	gần	gũi	nhất	của	Ẩn	là	với	Bob	Shaplen,	người	từ	năm	1962	đến
1978	đóng	tại	Hồng	Kông	trong	vai	 trò	phóng	viên	thường	trú	vùng	Viễn	Đông	của	tờ	New
Yorker,	đưa	tin	về	Chiến	tranh	Việt	Nam	và	các	nước	khác	ở	châu	Á.	Những	lúc	ở	Sài	Gòn,	ông
thường	xuyên	trú	tại	phòng	307	khách	sạn	Continental.	Từ	cửa	sổ	và	ban	công	phòng	khách
sạn,	ông	có	thể	nhìn	thẳng	sang	tòa	nhà	Quốc	hội;	bên	phải	ông	và	nằm	phía	bên	kia	đường	là
tiệm	Givral.	Nhà	nhân	chủng	học	Gerald	Hickey	nhớ	lại,	“Khi	Bob	Shaplen	ở	Sài	Gòn,	tôi	và	Ẩn
thường	tới	phòng	ông	ta	ở	khách	sạn	Continental,	nơi	có	nhiều	người	tụ	tập.	Họ	gồm	ký	giả,
trong	đó	có	Ịean-Claude	Pomonti	của	tờ	Le	Monde,	George	McArthur	của	Los	Angeles	Times,
Keyes	Beech	 của	Chicago	Daily	News,	 và	 những	người	 ăn	 dầm	ở	dề	 tại	 Việt	Nam	như	Lou
Conein.	Rồi	sau	đó,	các	quan	chức	Việt	Nam,	có	cả	Tướng	Trần	Văn	Đôn,	cũng	tới”.	(14)

 

Lou	Conein	qua	 lại	 thường	xuyên	với	Ẩn	và	Shaplen.	Ông	 luôn	khẳng	định	rằng	Ẩn	định
hình	phong	cách	viết	của	Shaplen.	Conein	nhớ	có	lần	đưa	Shaplen	tới	thăm	Thượng	tọa	Thích
Trí	Quang,	nhưng	khi	bài	phỏng	vấn	của	Shaplen	xuất	hiện	trên	tờ	New	Yorker,	nó	không	còn
giống	với	những	gì	mà	Conein	đã	nghe	nhà	sư	Trí	Quang	đã	nói	với	Shaplen.	Khi	Conein	vặn
vẹo	Shaplen	về	tính	xác	thực	của	bài	báo	rằng,

 

“Bob,	ông	ta	đâu	có	nói	vậy,”
 

Shaplen	đã	đáp,	“Nhưng	đó	là	điều	ông	ta	muốn	nói,	Lou,	đó	là	điều	ông	ta	thực	sự	muốn
nói”.

 

Conein	kết	luận	rằng	chuyện	này	là	do	Shaplen	“đã	tốc	ký	rất	nhiều	đoạn	mà	Trí	Quang	đã



nói	và	sau	đó	đi	gặp	Anh	[nguyên	văn,	tức	Ẩn]	và	Vượng	tại	tiệm	Givral.	Ông	ta	đưa	cho	họ	xem
bản	ghi	chép	và	rồi	hai	người	kia	nói,	'ông	sư	nói	vậy,	nhưng	thực	ra	ý	ông	ta	là	thế	này,	ông	ta
thực	sự	muốn	nói	như	vầy,	như	vầy’.	Thế	rồi	Bob	cứ	thế	mà	viết”.

 

Conein	tin	rằng	kiểu	gây	ảnh	hưởng	này	cũng	tác	động	tới	sự	phân	tích	của	Shaplen	đối	với
chính	 trị	 nội	 bộ	Việt	Nam	và	 ý	 nghĩa	 của	nó.	 Sau	 khi	 đọc	 các	 bài	 báo	 trên	 tờ	New	Yorker,
Conein	thường	vặn	Shaplen:	“Bob,	tôi	có	nguồn	tin	cho	biết	là	chuyện	không	phải	như	thế	đâu”.
Theo	ghi	chú	của	Sheehan	thì	“Shaplen	sẽ	bảo	rằng	Conein	sai,	và	thường	viện	dẫn	lời	của	Anh
[nguyên	văn]	và	Vượng	ra	để	làm	chứng”(15)

 

Cả	Conein	lẫn	Sheehan	đều	nghĩ	rằng	Ẩn	“trở	thành	một	Điệp	viên	hoàn	hảo	của	Việt	Cộng,
bởi	vì,	cùng	với	các	yếu	tố	khác,	ông	ta	biết	mọi	thứ	mà	Shaplen	có	được	từ	Đại	sứ	quán	và	chi
nhánh	CIA,	cũng	như	biết	người	Mỹ	có	ý	định	làm	gì	và	họ	đánh	giá	tình	hình	như	thế	nào,	ít
nhất	là	từ	khi	Shaplen	nhận	được	những	thông	tin	này,	và	Anh	[nguyên	văn]	đã	có	một	vỏ	bọc
hoàn	hảo	với	tư	cách	là	trợ	lý	chính	thức	của	Shaplen	khi	Shaplen	tới	thành	phố	này	và	những
năm	sau	đó	là	vỏ	bọc	trong	vai	trò	là	ký	giả	của	tờ	Time”.	(16)

 

Giá	trị	của	Ẩn	trong	tư	cách	là	một	nhà	báo	có	lẽ	được	thể	hiện	rất	rõ	trong	một	đoạn	văn
từ	cuốn	sách	Sự	dối	trá	chói	lọi.	Sheehan	kể	lại	chuyến	đi	bằng	trực	thăng	của	Thủy	quân	Lục
chiến	tới	vùng	Đồng	Tháp	Mười.	Lúc	bấy	giờ	phía	dưới	có	quân	địch	hoạt	động	và	xạ	thủ	ở	cửa
hông	trực	thăng	đã	khai	hỏa.	Sheehan	thấy	khoảng	hơn	chục	người	chạy	qua	khu	đồng	sậy.	Họ
ăn	mặc	giống	như	những	du	kích	quân	Việt	Minh	thuở	trước	mà	Sheehan	từng	thấy	trên	những
tấm	hình	thời	chiến	tranh	chống	Pháp	-	những	bộ	đồng	phục	màu	xanh	lá	cây,	mũ	cối	sẫm	màu
hình	mai	rùa,	vác	vũ	khí	và	đeo	ba	lô	trên	lưng.	Nhưng	họ	không	phải	là	Việt	Minh	mà	là	những
quân	nhân	chính	quy	Việt	Cộng	thuộc	một	tiểu	đoàn	chủ	lực.

 

Tuy	nhiên,	 khi	một	 đại	 úy	Quân	 lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	 vào	 làng	để	hỏi	 người	 dân	địa
phương	về	hành	tung	của	những	du	kích	quân	kia,	ông	này	đã	lặp	đi	lặp	lại	từ	Việt	Minh.	“Tại
sao	ông	ta	lại	gọi	các	du	kích	quân	kia	là	Việt	Minh?”	Sheehan	hỏi	một	phóng	viên	người	Việt
đang	làm	việc	cho	hãng	thông	tấn	nước	ngoài	có	mặt	tại	đó.	“Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	đang	truy
lùng	Việt	Cộng	chứ?'	Người	vô	danh	này	(về	sau	tôi	được	xác	nhận	đó	là	Ẩn)	giải	thích,	“người
Mỹ	và	giới	chức	chính	quyền	tại	Sài	Gòn	gọi	họ	là	Việt	Cộng	nhưng	ở	ngoài	này	ai	cũng	gọi	họ	là
Việt	Minh”.	Sheehan	hỏi	tại	sao.	“Họ	trông	giống	Việt	Minh,	họ	hành	động	giống	Việt	Minh,	và
đó	là	lý	do	tại	sao	dân	chúng	hay	gọi	họ	như	thế”.	(17)

 

Ông	Ẩn	rời	Reuters	vào	năm	1964	sau	khi	tranh	cãi	với	Nick	Turner.	“Sự	tiết	lộ	thân	phận



hoạt	động	ngầm	của	ông	 ta	đã	khiến	nhiều	đồng	nghiệp	của	 tôi	ngạc	nhiên	và	đã	có	nhiều
người	viết	về	điều	đó,	nhưng	đối	với	tôi	thì	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	cả”,	Nick	Turner	viết.
“Tôi	luôn	nghi	ngờ	và	thường	nói	với	ông	ta	điều	đó,	nhưng	tôi	bảo	sẽ	không	có	vấn	đề	gì	nếu
ông	ta	làm	được	việc.	Tuy	nhiên,	tôi	luôn	cẩn	trọng	trong	việc	chia	sẻ	những	thông	tin	nhạy
cảm	với	ông	ta,	và	rõ	ràng	ông	ta	phật	ý	về	điều	này	nên	cuối	cùng	chuyển	qua	văn	phòng	của
Time.	(18)

 

Khi	tôi	đề	nghị	Turner	nói	chi	tiết	về	quan	điểm,	ông	ta	viết:	“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	ông
ta	rằng	tôi	nghĩ	ông	ta	là	sĩ	quan	tình	báo	Việt	Cộng,	chứ	đừng	nói	là	sĩ	quan	cấp	cao,	và	thực	tế
thì	tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	như	vậy.	Nhưng	cảm	tình	của	ông	ta	là	rất	rõ	ràng	và	đó	là	điều
tôi	đã	trao	đổi	với	ông	ta,	nhưng	không	hề	làm	ầm	lên.	Đối	với	tôi,	thật	là	tự	nhiên	-	và	chẳng	có
gì	đáng	phê	phán	cả	-	khi	một	người	với	bản	tính	và	bề	ngoài	có	vẻ	triết	lý	như	ông	ta	có	cảm
tình	với	Việt	Cộng,	và	 tôi	cũng	ghi	nhận	những	cuộc	trò	chuyện	với	ông	ta	đã	giúp	tôi	hiểu
phần	nào	sự	phức	tạp	của	khái	niệm	được	nhiều	người	gọi	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	Việt	Nam.	Mối
nghi	ngờ	của	tôi	nằm	ở	chỗ,	bởi	Ẩn	có	cảm	tình	khá	rõ	ràng	nên	ông	ta	hầu	như	chắc	chắn	bơm
thông	tin	cho	Việt	Cộng,	nhưng	có	lẽ	là	ở	cấp	thấp,	thông	qua	những	gián	điệp	khác	hoặc	mạng
lưới	nào	đó.	Cũng	có	những	lý	ảo	khác	khiến	tôi	nghĩ	đến	khả	năng	này.

 

Nhưng	tôi	muốn	nhấc	lại,	tôi	chưa	từng	nghĩ	rằng	bản	thân	ông	ta	là	một	phần	quan	trọng
trong	chiến	dịch	tình	báo	của	họ.(19)

 

Ẩn	có	cách	giải	thích	khác	về	cuộc	cự	cãi	ấy,	ông	mở	đầu	rằng.	“Nick	Turner	chưa	bao	giờ
nói	với	tôi	một	lời	nào	về	việc	nghi	ngờ	tôi	là	Việt	Cộng.	Tôi	không	cần	ông	ấy	chia	sẻ	những
thông	tin	nhạy	cảm,	bởi	tôi	có	những	nguồn	tin	riêng	của	mình,	còn	tốt	hơn	nguồn	của	ông	ấy
nhiều,	tôi	cam	đoan	với	ông	như	vậy.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	khi	đọc	được	những	điều	mà	ngày	nay
ông	ấy	nói	ra,	bởi	ông	ấy	biết	rõ	tôi	đã	bảo	vệ	ông	ấy	và	Reuters	để	không	rơi	vào	tình	huống
bẽ	bàng.	Tôi	là	nguồn	tin	chính	của	ông	ấy	về	tất	cả	mọi	thứ	và	ông	ấy	biết	rất	rõ	điều	đó.	Tồi
rất	tiếc	phải	nói	ra	điều	này,	nhưng	những	gì	ông	ấy	nói	là	sai”.	(20)

 

Ẩn	giải	 thích	với	tôi	rằng	ông	nghỉ	việc	ở	Reuters	vào	ngày	ông	trở	về	sau	khi	đi	 tường
thuật	 cuộc	 đảo	 chính	 vào	 tháng	8	 năm	1964,	 sự	 kiện	Thiếu	 tướng	Khánh	hất	 Thiếu	 tướng
Dương	Văn	Minh	để	đứng	đầu	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Turner	cần	phải	nộp	bài	báo	này,	nhưng	các
sự	kiện	xảy	ra	trong	dinh	khiến	Ẩn	bị	trễ	nhiều	giờ.	“Cậu	vừa	từ	nơi	quái	quỷ	nào	trở	về	vậy,
Ẩn?	Tôi	đã	đợi	cậu	quá	lâu	rồi”,	Ẩn	nhớ	Turner	đã	hét	lên	như	vậy.	“Tôi	đi	lấy	tin	đảo	chánh
trong	dinh”,	Ẩn	đáp.

 



Ẩn	kể	rằng	khi	cuộc	tranh	cãi	trở	nên	gay	cấn,	Turner	bảo	ông	đem	con	chim	“ồn	ào”	mà
ông	để	trên	bàn	đi	chỗ	khác.	“Tôi	bảo	ông	ta	rằng	nếu	đem	chim	đi	thì	tôi	đi	luôn,	và	tôi	thực	sự
đã	làm	vậy.	Lúc	ấy	tôi	giận	đến	phát	điên	lên	được,	cứ	xua	mọi	thứ	trên	bàn	xuống.	Tôi	thu	dọn
đồ	đạc	và	không	bao	giờ	quay	lại	Reuters	nữa.	Nick	Turner	đã	để	mất	một	nguồn	tin	quý	giá	và
ông	ta	biết	điều	đó”.

 

“Về	chuyện	Ẩn	chuồn	khỏi	Reuters,	thực	tế	thì	ông	ta	không	chỉ	đi	'vài	giờ'	mà	là	tới	ba	hay
bốn	ngày	gì	đó	và	 tôi	biết	ông	 ta	không	rời	khỏi	 thành	phố”,	Turner	giải	 thích.	 “Lúc	ông	 ta
đường	đột	trở	lại	thì	có	lẽ	tôi	đã	nói	'Cậu	vừa	từ	chỗ	quái	quỷ	nào	trở	về	vậy,	Ẩn?”	Vì	ông	ta	bảo
vừa	 làm	một	phi	vụ	quan	trọng	gì	đó	cho	Beverly	Deepe.	Nghe	vậy	tôi	 liền	bảo	rằng	ông	ta
được	trả	lương	để	làm	việc	cho	Reuters,	thì	ông	ta	nói	lương	ở	đây	quá	thấp,	ông	ta	nói	đúng.
Tôi	đã	đề	nghị	Reuters	tăng	lương	cho	ông	ta	bởi	vì	nhu	cầu	về	trợ	lý	giỏi	người	Việt	cho	các
phóng	viên	nước	ngoài	đang	tăng	cao,	nhưng	đề	nghị	của	tôi	đã	bị	từ	chối.	Tôi	cũng	được	an	ủi
bằng	chuyện	một	vài	phóng	viên	nước	ngoài	thinh	thoảng	tạt	qua	văn	phòng	Reuters	để	khai
thác	chất	xám	của	ông	ta	(mà	tôi	không	phản	đối),	và	một	vài	người	trả	công	cho	ông	ta	bằng
nhiều	cách	khác	nhau.	Ông	ta	không	chịu	được	sự	quở	trách	của	tôi	nên	đã	cuốn	gói	ra	đi”.	(21)

 

Ẩn	thất	nghiệp	không	lâu.	Ban	đầu	ông	làm	việc	gần	như	toàn	thời	gian	cho	Beverly	Deepe
ở	tờ	New	York	Herald	Tribune.	Ẩn	gặp	Deepe	vào	tháng	2	năm	1962	khi	bà	này	còn	là	một	nữ
phóng	viên	tự	do	hai	mươi	lăm	tuổi	đến	Sài	Gòn	để	săn	tin.	Phóng	viên	ảnh	Francois	Sully	mới
bị	chính	quyền	Diệm	trục	xuất	khỏi	Sài	Gòn	vì	họ	cho	là	có	quan	điểm	“thân	Cộng”,	và	Deepe
thay	thế	ông	này	trong	vai	 trò	 là	cộng	tác	viên	thường	xuyên	của	Newsweek.	 “Tôi	đến	Việt
Nam	vào	năm	1962,	chỉ	năm	năm	sau	khi	tốt	nghiệp	ngành	báo	chí	và	khoa	học	chính	trị	tại
Đại	học	Nebraska”,	Deepe	viết.	 “Dù	 từng	mơ	ước	 trở	 thành	phóng	viên	 thường	 trú	ở	nước
ngoài,	tôi	vẫn	rất	bất	ngờ	khi	điều	này	đã	trở	thành	hiện	thực	chi	sau	một	thời	gian	ngắn	và	tại
một	nơi	rất	xa	mà	phần	lớn	dân	Mỹ,	trong	đó	có	tôi,	chưa	từng	nghe	tới.	Không	có	cuốn	sách
giáo	khoa	nào	của	Mỹ	-	dù	là	sách	sử,	báo	chí,	khoa	học	chính	trị	hay	quân	sự	-	được	viết	để	dạy
người	ta	về	cách	thức	tác	nghiệp	tại	một	cuộc	chiến	tranh	như	Việt	Nam”.	(22)

 

Ẩn	thường	nói	với	tôi	về	việc	ông	đã	tự	hào	đến	nhường	nào	về	các	phương	cách	mà	ông	đã
giúp	Deepe	trở	thành	một	phóng	viên	giỏi	hơn.	Như	một	giao	kèo,	Deepe	giúp	ông	cải	thiện	cú
pháp	tiếng	Anh,	và	đáp	lại,	ông	dạy	Deepe	những	cách	thức	mà	ông	đã	sử	dụng	để	“chế”	tin	tức
cho	Reuters.	“Tôi	chỉ	cho	cô	ấy	cách	thức	sử	dụng	các	mẩu	điện	đàm	và	những	thông	tin	khác,
ném	chúng	vào	một	chỗ,	khuấy	đảo	chúng	trong	vòng	một	giờ,	và	sau	đó	là	có	một	bài	viết	cho
ngày	hôm	đó”.	Sinh	ra	nhằm	cung	xử	nữ,	Ẩn	cảm	thấy	rằng	mình	cũng	nên	làm	người	bảo	vệ



cho	Deepe.	 “Cô	ấy	quá	 trẻ,	quá	bạo	dạn	và	quá	mạo	hiểm,	 cho	nên	 luôn	đối	diện	với	hiểm
nguy”,	Ẩn	cho	biết.	Ông	dẫn	ra	các	cuộc	biểu	tình	của	tín	đồ	Phật	giáo	trước	Đại	sứ	quán	Mỹ
làm	ví	dụ.	Lực	lượng	chống	bạo	động	Nam	Việt	Nam	lệnh	cho	mọi	người	giải	tán,	nhưng	Deepe
vẫn	cố	trèo	lên	hàng	rào	dây	điện	để	chụp	ảnh	và	xem	diễn	biến.	Ẩn	tiến	tới	chỗ	Đại	tá	Bùi,	một
trong	sáu	tư	lệnh	lực	lượng	bộ	binh	nhẹ	mà	ông	quen	từ	mấy	năm	về	trước,	hôm	đó	đang	chỉ
huy	cảnh	sát	dẹp	loạn,	và	“tôi	hỏi	trước	thông	tin	về	kế	hoạch	trấn	áp	người	biểu	tình	để	tôi	có
thể	đưa	sếp	của	mình	thoát	ra	trước”.

 

Cách	tác	nghiệp	bạt	mạng	của	Deepe	trong	cuộc	chiến	đã	khiến	cô	nhanh	chóng	bị	cấm	cửa
tại	các	cuộc	họp	báo	chính	thức	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ	theo	mệnh	lệnh	trực	tiếp	của	Đại	sứ	Maxwell
Taylor.	“Họ	không	thích	tôi	bởi	tôi	không	bao	giờ	nói	điều	mà	họ	muốn	tôi	nói.	Họ	cáo	buộc	tôi
đưa	thông	tin	theo	phía	Việt	Nam,	trong	khi	trên	thực	tế	tôi	nghe	họ	nói	rồi	sau	đó	đi	ra	bên
ngoài	để	tự	mình	tìm	hiểu”.	(23)

 

Một	bài	báo	vào	ngày	8	tháng	1	năm	1965	trên	tờ	Time	tập	trung	vào	bài	phỏng	vấn	độc
quyền	của	Deepe	với	Tướng	Nguyễn	Khánh,	kết	luận	với	lời	đánh	giá	rằng	Deepe	“đã	mở	rộng
mạng	lưới	nguồn	tin	và	các	đầu	mối	mà	hầu	hết	không	cần	đến	mối	quan	hệ	với	đại	sứ	quán,
hay	thậm	chí	với	đội	ngũ	phóng	viên	báo	chí	mà	ở	chừng	mực	nào	đó	vốn	có	tính	chất	hội
nhóm	và	nội	quan	của	Sài	Gòn.	Điều	mà	cô	ta	không	hề	biết	đó	là	cô	ta	thường	nhận	tin	tức	từ
hai	trợ	lý	người	Việt	của	mình,	mà	cả	hai	người	đều	rất	am	tường	về	mớ	bòng	bong	của	chính
trường	đất	nước	này”.	(24)	Hai	trợ	lý	đó	là	Ẩn	và	Nguyễn	Hưng	Vượng,	cũng	là	hai	người	mà
Lou	Conein	đã	nói	chuyện	trước	đây.	“Cô	ấy	học	hỏi	được	nhiều	thứ	từ	tôi	và	Vượng”,	Ẩn	nói.
“Cô	ấy	là	một	người	sẵn	sàng	mở	lòng	để	tìm	hiểu	về	lịch	sử	và	con	người	Việt	Nam	để	có	thể
hiểu	rõ	cuộc	chiến”.(25)

 

Deepe	là	một	trong	số	ít	người	bạn	thân	cũ	cảm	thấy	bị	phản	bội	bởi	sự	lừa	dối	của	Phạm
Xuân	Ẩn.	Bà	cắt	đứt	mọi	quan	hệ	với	Ẩn	và	gia	đình	ông	khiến	tất	cả	đều	buồn	khổ,	bởi	chính	bà
đã	không	những	giúp	thanh	toán	chi	phí	liên	quan	tới	các	ca	sinh	nở	của	vợ	ông,	mà	còn	cho
gia	đình	Ẩn	tá	túc	tại	nhà	bà	ở	Virginia	sau	khi	họ	chạy	khỏi	Sài	Gòn	năm	1975.	“Cô	ấy	là	một
người	thân	máu	mủ	trong	gia	đình	chúng	tôi”,	ông	Ẩn	nói.	“Lần	đầu	tiên	tôi	được	mừng	sinh
nhật	là	tại	một	bữa	tiệc	ảo	Beverly	Deepe	và	Charles	Keever	[chồng	tương	lai	của	cô]	tổ	chức
vào	năm	1968.	Tôi	rất	cảm	động	trước	sự	chu	đáo	của	họ”.	Trong	suốt	rất	nhiều	lần	tôi	đến
thăm	Ẩn,	ông	luôn	hỏi	rằng	liệu	tôi	có	cơ	may	nào	tiếp	cận	được	với	Deepe	hay	không.	Tỏi	đã
nói	với	ông	sự	 thật:	Có,	 tôi	đã	 liên	hệ	bằng	 thư	điện	 tử	với	bà	ấy	 tại	Trường	Truyền	 thông
thuộc	Đại	học	Hawaii,	nơi	bà	đang	giảng	dạy,	nhưng	bà	từ	chối	nói	về	Ẩn.	“Tôi	mến	cô	ấy	nhiều



lắm,	vợ	và	các	con	tôi	vẫn	còn	mến	cô	ấy	nhiều	lắm.	Tôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	trước	khi	tôi
nhắm	mắt,	chúng	tôi	có	thể	hàn	gắn,	như	hai	đất	nước	của	chúng	ta	đã	thực	hiện”,	Ẩn	nói	với
một	nỗi	buồn	nặng	trĩu	trong	mắt.(26)

 

Ít	 lâu	 sau	 Ẩn	 được	 Bob	 Shaplen	 giới	 thiệu	 với	 Frank	 McCulloch	 của	 tờ	 Time.	 (27)
McCulloch,	một	cựu	lính	thủy	đánh	bộ;	tác	nghiệp	trong	hầu	hết	các	trận	đánh	lớn	trong	giai
đoạn	1964-1965,	phần	lớn	là	đi	cùng	Trung	đoàn	9	Thủy	quân	lục	chiến,	về	sau,	ông	được	tặng
thẻ	bài	ghi	nhận	ông	là	một	thành	viên	danh	dự	của	đơn	vị.	Vào	đầu	năm	1964,	quy	mô	nhân	sự
của	Time	và	Life	-	tương	tự	cuộc	chiến	tranh	-	vẫn	còn	nhỏ.	John	Shaw	là	một	cộng	tác	viên
thường	trú	tại	Sài	Gòn,	và	ông	ta	thường	cùng	Frank	làm	việc	tại	căn	hộ	của	Shaw	trên	đường
Công	Lý	cũng	như	phòng	của	McCulloch	tại	khách	sạn	Caravelle.	Sự	hiện	diện	quân	sự	của	Mỹ
lúc	đó	vào	khoảng	mười	sáu	ngàn	lính.	Rồi	chẳng	bao	lâu	sau,	Jim	Wilde	đến	và	họ	chuyển	tới
phòng	số	6	tại	khách	sạn	Continental.	Năm	1964,	văn	phòng	tại	Sài	Gòn	tuyển	nhân	viên	người
Việt	làm	việc	toàn	thời	gian	đầu	tiên,	Nguyễn	Thụy	Đăng,	trong	vai	trò	chánh	văn	phòng.	Khi
chiến	 tranh	 lan	 rộng,	 Frank	 bảo	 Đăng	 kiếm	một	 văn	 phòng	mới.	 Họ	 chuyển	 tới	 số	 7	 Hàn
Thuyên,	cách	Continental	bốn	dãy	nhà	về	phía	tây,	cạnh	nhà	thờ	Đức	Bà,	văn	phòng	điện	tín	và
bưu	điện.	Vào	 thời	điểm	McCulloch	 ra	đi,	Time-Life	đã	 có	biệt	 thự	 riêng,	năm	phòng	 trong
khách	sạn	Continental,	bao	gồm	cả	phòng	số	6	là	văn	phòng	của	Life.	(28)

 

McCulloch	ngay	lập	tức	có	ấn	tượng	về	Ẩn.	“Ẩn	đáp	ứng	mọi	điều	mà	tôi	trông	đợi.	Ông	ấy
rất	am	tường	về	sự	xoay	chuyển	tình	hình.	Sau	khi	đã	nhìn	lại	mọi	chuyện,	tôi	có	thể	nói	rằng
vai	trò	điệp	viên	đã	không	hề	làm	cong	vênh	nghề	báo	của	ông	ấy”.	Tuy	nhiên,	làm	việc	cho
Time	tạo	ra	những	lợi	thế	đặc	biệt.	“Bây	giờ	tôi	thấy	vai	trò	của	Ẩn	hồi	đó	là	lắng	nghe,	chứ
không	phải	viết	bài”,	McCulloch	nói	với	tôi.	“Vì	thế,	văn	phòng	đã	tạo	ra	một	vị	trí	nghe	ngóng
hoàn	hảo	cho	công	việc	thứ	hai	của	ông	ấy	bởi	vì	hồi	đó	các	dữ	liệu	chính	trị	và	quân	sự	được
thảo	luận	công	khai”.	(29)	Robert	Sam	Anson	đánh	giá	một	cách	hài	hước	rằng	“còn	vỏ	bọc	nào
tốt	hơn	cho	ông	ấy	bằng	việc	thu	thập	thông	tin	khi	đang	làm	cho	một	tổ	chức	báo	chí	vốn	rất
nhiệt	tình	với	cuộc	chiến	đến	mức	cả	MACV	lẫn	Đại	sứ	quán	đều	coi	đây	là	một	kênh	ưa	thích
để	xì	thông	tin.	Và	một	điều	trớ	trêu	rực	rỡ	và	ngọt	ngào	ở	đây	là	đế	chế	của	Henry	Luce,	một
nhân	vật	chống	Cộng	lớn	ở	châu	Á,	lại	đang	trả	lương	cho	ông	ấy”.	(30)

 

Jon	Larsen	là	trưởng	văn	phòng	Time	từ	cuối	năm	1970	tới	thay	thế	Marsh	Clark.	Ông	kể	lại
với	tôi	rằng	“Ẩn	là	phóng	viên,	biên	dịch	viên,	là	nhân	viên	đảm	trách	mọi	thứ	của	chúng	tôi.

 

Bạn	sẽ	luôn	nhận	được	một	bản	tóm	tắt	tình	hình	tuyệt	vời	từ	ông	ấy.	Ông	ấy	là	người	môi



giới	thông	tin	của	chúng	tôi.	Ông	ấy	ít	khi	ngồi	luẩn	quẩn	trong	vãn	phòng;	trên	thực	tế,	tốt
nhất	là	hẹn	gặp	và	ông	ấy	sẽ	luôn	có	mặt,	ngồi	và	trò	chuyện	với	bạn.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghi
ngờ.	Tôi	biết	ông	ấy	là	một	người	dân	tộc	chủ	nghĩa	hăng	hái”.	(31)

 

Có	vẻ	như	về	cơ	bản,	Ẩn	đã	dựa	vào	cuốn	sách	Nghề	phóng	viên	được	xuất	bản	năm	1958
của	hai	nhà	báo	uy	tín	ở	Washington	nổi	tiếng	về	quan	điểm	chống	Cộng	bảo	thủ,	là	Joseph	và
Stewart	Alsop.	Ẩn	coi	mình	là	một	dạng	phóng	viên	quốc	phòng	kiểu	mới	được	mỏ	tả	trong
cuốn	sách.	Ông	thường	lấy	cuốn	sách	này	từ	trên	kệ	ở	thư	phòng	nhà	mình	rồi	bảo	tôi,	“Đọc
đoạn	này	rồi	ta	trao	đổi	tiếp”.	Đoạn	ấy	có	nội	dung:	“Đưa	tin	quốc	phòng	nhìn	chung	khác	với
đưa	 tin	 chiến	 tranh	vốn	không	mấy	 thay	đổi	kề	 từ	khi	những	phóng	viên	đầu	 tiên	 ra	 chiến
trường	tại	Sebastopol	và	Bull	Run(*).	Phóng	viên	quốc	phòng	thì	theo	sát	các	ấn	phẩm	khoa
học	thay	vì	đi	theo	các	đội	quân…	Anh	ta	tìm	cách	đưa	tin	thời	sự	về	những	thay	đổi	to	lớn
trong	tình	hình	chiến	lược	quốc	gia	mà	đến	nay	vẫn	còn	diễn	ra	trong	kỷ	nguyên	của	công	nghệ
vượt	trội.	Sự	linh	hoạt	về	tình	hình	chiến	lược	của	mỗi	quốc	gia,	ngay	cả	tình	hình	ở	các	cường
quốc,	là	điều	hoàn	toàn	mới	trên	thế	giới”.	(32)

 

______________________
 

(*)	Cuộc	vây	ráp	Sebastopol	(tức	thánh	Sevastopol	 thuộc	Đế	quốc	Nga,	ngày	nay	nằm	ở
vùng	Crimea	thuộc	Ukraine)	kéo	dài	từ	tháng	9	năm	1854	tới	tháng	9	năm	1855	giữa	Nga	với
liên	minh	Anh,	Pháp,	Đế	quốc	Ottoman	và	Sardina	(một	vương	quốc	trong	lịch	sử,	với	lãnh	thổ
là	một	số	vùng	ngày	nay	thuộc	Ý,	Tây	Ban	Nha,	Pháp	và	Hy	Lạp);	với	chiến	thắng	thuộc	về	liên
minh.	Trận	Bull	Run	diễn	ra	ngày	21	tháng	7	năm	1861	tại	Hạt	Prince	William,	Virginia;	đây
được	coi	là	trận	đánh	lớn	đầu	tiên	của	Nội	chiến	Mỹ.	Trong	cả	hai	cuộc	chiến	trên,	lần	đầu	tiên
các	phóng	viên	chiến	trường	đã	có	vai	trò	nổi	bật.

 

______________________
 

Ẩn	đặc	biệt	mê	chương	“Vài	bí	quyết	nghề	nghiệp”,	trong	đó	nêu	rõ	rằng	tác	nghiệp	báo	chí
là	một	nghề	đòi	hỏi	phải	có	thể	lực	tốt,	“có	cảm	giác	tiếng	Anh”,	và	có	“kiến	thức	về	lịch	sử”.	Ẩn
nói	với	tôi	rằng	ông	đã	học	được	“quy	luật	của	bàn	chân”	từ	cuốn	sách	này,	có	nghĩa	là	một
phóng	viên	giỏi	phải	rời	bàn	làm	việc	của	mình	để	ra	ngoài	và	gặp	gỡ	ít	nhất	bốn	quan	chức
mỗi	ngày.	“Nếu	bạn	đi	ra	ngoài,	tận	mắt	chứng	kiến	những	gì	đang	diễn	ra	và	trò	chuyện	với	rất
nhiều	người	có	liên	quan	đến	những	diễn	biến	ấy,	thì	bạn	hẳn	nhiên	sẽ	trở	nên	xuất	sắc	trong
công	việc	đưa	tin	của	mình”,	anh	em	nhà	Alsop	viết.(33)

 



Ẩn	không	hề	nặc	danh	trong	vỏ	bọc	của	mình;	thực	ra,	có	vẻ	như	ông	đã	thi	hành	lại	quy
cách	làm	việc	được	áp	dụng	từ	thời	còn	ở	Trường	Orange	Coast,	trong	đó	ông	cho	phép	mình
xuất	hiện	càng	nhiều	càng	tốt	với	hy	vọng	điều	đó	sẽ	khiến	ông	ít	bị	nghi	ngờ	là	gián	điệp.	Bob
Shaplen	đã	đưa	Ẩn	vào	một	bài	viết	về	tác	nghiệp	tại	Việt	Nam	trên	tờ	New	Yorker	vào	năm
1972.	Thách	thức	lớn	nhất	đối	với	một	phóng	viên	Mỹ	tại	Việt	Nam	là	việc	thâm	nhập	vào	các
khu	chợ	hoặc	quán	cà	phê	nơi	vốn	là	những	cỗ	máy	tin	đồn	của	Sài	Gòn.	Shaplen	đã	phải	dựa
vào	người	bạn	thân

 

Phạm	Xuân	Ẩn:	“[ông	ấy]	được	một	tạp	chí	Mỹ	tuyển	mộ	và	có	 lẽ	 là	nhà	báo	người	Việt
siêng	năng	nhất	và	được	kính	nể	nhất	 tại	 thành	phố…	Ẩn,	dù	 làm	cho	người	Mỹ	nhưng	vẫn
được	người	Việt	tín	nhiệm,	đặt	chỉ	tiêu	mỗi	buổi	sáng	phải	tới	ít	nhất	năm	điểm	như	thế	(nơi
có	nhiều	tin	đồn)	trước	khi	trực	chỉ	tiệm	Givral;	và	rồi	sau	bữa	trưa,	ông	ấy	đi	tới	các	buổi	họp
báo	chính	thức	của	Mỹ	và	Việt	Nam	trước	khi	trở	lại	Givral”.

 

Shaplen	sau	đó	trích	dẫn	lời	của	Ẩn	nói	về	những	phẩm	chất	cần	có	của	một	phóng	viên
làm	việc	hiệu	quả	ở	Sài	Gòn.	“Mất	nhiều	thời	gian	để	thiết	lập	các	nguồn	tin.	Anh	phải	thẳng
thắn	và	chân	thành,	và	anh	phải	bảo	vệ	nguồn	tin	của	mình”,	Ẩn	đúc	kết.	“Anh	cũng	phải	giúp
họ	-	nói	cho	họ	những	điều	họ	muốn	biết,	đãi	họ	ăn	trưa	và	ăn	tối,	tặng	quà	Tết	cho	họ.	Sài	Gòn
vận	hành	 theo	kiểu	vòng	xoay	xã	hội	này.	Nếu	anh	không	đủ	phẩm	chất	để	 tham	gia	 trong
nhóm	đó,	anh	sẽ	không	được	chào	đón	trong	nhà	hàng	của	họ.	Mọi	người	ở	đó	sẽ	lơ	anh.	Nhà
báo	-	những	người	giỏi	ấy	-	là	những	người	bắn	tin	hữu	dụng	nhất,	vì	họ	ở	vào	vị	trí	có	thể	tiếp
nhận	nhiều	nguồn	tin	khác	nhau”.	(34)

 

Tới	hơi	thở	cuối	cùng,	Ẩn	vẫn	khẳng	định	chắc	chắn	rằng	công	việc	tình	báo	đã	không	bao
giờ	ảnh	hưởng	tới	nghề	nghiệp	nhà	báo	của	ông.	“Để	làm	việc	cho	Time,	anh	phải	khách	quan.
Học	được	điều	đó	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	trong	việc	thực	hiện	nghĩa	vụ	cho	đất	nước.	Báo	chí	Mỹ
khác	với	tất	cả	các	nền	báo	chí	mà	tôi	từng	biết.	Một	phóng	viên	giỏi	sẽ	đưa	tin	chính	xác	theo
những	gì	anh	ta	thấy	và	anh	phải	hiểu	điều	đó	là	đúng.	Nhà	báo	không	được	tư	biện.	Vì	thế	khi
viết	cho	Mặt	trận,	tôi	luôn	tự	hỏi	bản	thân,	'Mình	có	khách	quan	về	vấn	đề	này	không?'	Làm	nhà
báo	tôi	được	học	nhiều	thứ.	Và	tôi	cũng	học	được	nhiều	điều	từ	nước	Mỹ.	Nó	giúp	tôi	mở	ra
hướng	tư	duy	cho	chính	mình”.	(35)

 

Như	để	chứng	tỏ	sự	trung	thành	của	mình	với	tờ	Time,	Ẩn	thường	xuyên	khẳng	định	rằng
ông	đã	nhiều	lần	“cứu”	tạp	chí	này	khỏi	bị	sập	vào	những	cái	bẫy	được	dựng	lên	để	chơi	khăm
phóng	viên.	Cựu	nhân	viên	CIA	Frank	Snepp,	người	từng	phục	vụ	tại	Việt	Nam	trong	hai	nhiệm



kỳ	trong	vai	trò	sĩ	quan	phản	gián	và	phân	tích,	nhận	diện	Shaplen	như	là	một	mục	tiêu	của	trò
dùng	thông	tin	giả	để	đánh	bẫy	do	CIA	thực	hiện	với	mục	đích	duy	nhất	là	vạch	mặt	(bằng	cách
tạo	ra)	một	trường	hợp	thiên	vị	Việt	Cộng	trong	đưa	tin.(36)

 

Ẩn	kể	với	tôi	rằng	ông	từng	biết	một	câu	chuyện	bịa	đặt	về	một	nhóm	phản	bội	gồm	những
thành	viên	Việt	Cộng	bất	mãn	lên	kế	hoạch	lật	đổ	ban	lãnh	đạo	Mặt	trận	Giải	phóng	Dân	tộc.
Một	vài	nhà	báo	dính	bẫy	đã	đến	vùng	Long	Khánh	để	gặp	một	đại	diện	Mặt	trận,	và	người	này
kể	cho	họ	về	một	âm	mưu	phản	loạn	tại	tỉnh	Sông	Bé.	Jean-Claude	Pomonti	viết	một	bài	báo
dài	nhan	đề	“Đảo	chính	trong	rừng	rậm”	đăng	trên	trang	bìa	tờ	Le	Monde.(37)	Bài	viết	được
nhiều	hãng	tin	lấy	lại.	Rắc	rối	duy	nhất	trong	vụ	này:	đây	chỉ	là	một	trò	tung	tin	thất	thiệt	của
CIA	nhằm	hạ	uy	tín	các	nhà	báo.	Ẩn	kể	với	tôi	rằng	Pomonti	đã	một	phen	bẽ	bàng	còn	danh
tiếng	nghề	nghiệp	của	ông	ta	sụt	giảm	nghiêm	trọng.

 

Trưởng	văn	phòng	của	Time	Stanley	Cloud	từng	muốn	cử	phóng	viên	đi	đưa	tin	vụ	này,
nhưng	Ẩn	đã	can	ngăn	ông	ta	không	làm	điều	đó	bởi	biết	rằng	đây	 là	tin	thất	thiệt,	ông	hỏi
Cloud	rằng	làm	sao	có	thể	xảy	ra	một	vụ	lật	đổ	ở	trong	rừng	mà	không	ai	khác	biết	được?	Khi
bài	viết	của	Pomonti	được	đăng	tải,	Cloud	gọi	Ẩn	tới	văn	phòng	và	hét	lên,	“Tại	sao,	tại	sao,	tại
sao	chúng	ta	không	đãng	bài	này;	tại	sao	cậu	không	đi	đưa	tin?”	Ẩn	chỉ	có	thể	nói	với	ông	ta
rằng,	“Này,	các	nguồn	tin	của	tôi	cho	biết	đấy	là	tin	giả,	không	hề	có	vụ	đảo	chính	nào	cả.	Tin
tôi	đi,	tôi	đảm	bảo	nguồn	tin	của	tôi	đúng”.	(38)	Khi	tôi	đem	chuyên	này	nói	lại	với	Cloud	và
McCulloch,	họ	thừa	nhận	rằng	đã	có	nhiều	lần	Ẩn	khuyên	can	họ	né	tránh	những	vụ	tung	tin
thất	thiệt,	có	khi	là	tin	giả	được	cố	ý	tạo	ra	và	có	khi	là	thông	tin	không	chính	xác.(39)

 

Ẩn	cảm	thấy	rất	tệ	khi	không	thể	ngăn	bạn	mình	là	Jean-	Claude	Pomonti	vào	rừng,	và	vài
tháng	sau	đã	giúp	Pomonti	liên	lạc	với	phát	ngôn	viên	thực	sự	của	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng
bằng	cách	hướng	dẫn	cho	đồng	nghiệp	cách	đi	đến	một	khu	vực	giải	phóng.(40)	Theo	Pomonti,
sau	khi	ký	Hiệp	định	Paris,	rất	nhiều	phóng	viên	muốn	tới	các	“vùng	giải	phóng”	của	Việt	Cộng
để	viết	bài	về	“phía	bên	kia”.	Một	buổi	chiều	nọ,	Ẩn	tới	gặp	ông	tại	phòng	của	ông	ở	khách	sạn
Continental.	Hai	người	tán	gẫu,	và	đến	khi	ra	về,	Ẩn	bất	chợt	nói	rằng	nếu	Pomonti	muốn	khám
phá	một	khu	vực	của	Việt	Cộng,	ông	có	thể	đi	theo	đường	xuống	Mỹ	Tho	(cách	Sài	Gòn	chừng
sáu	mươi	cây	số	về	phía	nam),	khi	gần	đến	Mỹ	Tho,	rê	qua	đường	về	phà	Mỹ	Thuận,	và	trước
khi	tới	bến	phà,	thì	dừng	chân	ở	một	ngôi	làng	có	tên	gọi	Mỹ	Quý.	Rồi	Ẩn	nói,	“Người	ta	bảo
rằng	từ	đó	thì	có	thể	vào	[khu	vực	của	Việt	Cộng]”.	Ngày	hôm	sau,	Pomonti	cho	biết	nhóm	của
ông	đã	tới	được	“vùng	giải	phóng	của	Việt	Cộng”,	nơi	ông	được	chào	đón	với	băng	rôn	mang
dòng	chữ,	CHÀO	MỪNG	CÁC	NHÀ	BÁO	QUỐC	TẾ.	Pomonti	ở	hai	ngày	trong	“vùng	giải	phóng”



và	được	xem	một	buổi	diễn	văn	nghệ.
 

“Tôi	giúp	đỡ	Pomonti	 trong	 lần	thứ	hai	 là	để	bù	đắp	cho	việc	đã	không	nói	gì	 trong	 lần
đầu”,	Ẩn	giải	thích.	“Tôi	đã	cứu	tờ	Time	khỏi	tình	huống	bẽ	bàng,	nhưng	nếu	tôi	khuyến	cáo
Pomonti	nữa	thì	sẽ	không	còn	ai	tới	nghe	câu	chuyện	ngụy	tạo,	thế	là	vỏ	bọc	của	tôi	sẽ	bị	lột
ngay”.

 

Ẩn	đã	nói	với	bà	Nguyễn	Thị	Ngọc	Hải,	người	Việt	Nam	viết	hồi	ký	cho	ông,	rằng:	“Cuộc
sống	người	ta	một	nghề,	mình	hai	nghề,	một	nghề	đi	theo	cách	mạng,	một	nghề	bám	ở	đây,	để
tự	túc	lâu	dài,	nghề	báo	không	bao	giờ	rảnh.	Hai	nghề	này	rất	mâu	thuẫn	nhau,	nhưng	lại	giống
nhau.	Một	đằng	lấy	được	tin	tức	gì	phân	tích	ra	sao	giấu	đi	như	mèo	giấu	cứt	là	tình	báo.	Đằng
khác	thì	lấy	được	tin	gì,	phân	tích	ra	sao	thì	đăng	toạc	móng	heo	lên	báo,	phát	thanh	lên	đài!	Đó
là	làm	nghề	báo	chí”.	(41)

 

TẤT	CẢ	NHỮNG	KỸ	NĂNG	VÀ	TÀI	NĂNG	NÀY	đã	tự	hiển	lộ	trong	cuộc	đời	gần	như	là	phản
thân	của	Ẩn	trong	giai	đoạn	xảy	ra	cuộc	Tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	1968.	“Chúng	tôi	dùng
xuồng	máy	chạy	lên	chạy	xuống	dọc	sông	Sài	Gòn	để	tìm	vị	trí	các	kho	xăng	dầu	và	trạm	an
ninh”,	Tư	Cang	kể.	Sau	này,	Ẩn	đã	mô	tả	rằng	hành	động	đó	“khá	nguy	hiểm,	nguy	hiểm	không
cần	thiết”.	(42)	Họ	còn	lái	chiếc	Renault	màu	xanh	của	Ẩn	chạy	loanh	quanh	Sài	Gòn	để	định	vị
các	mục	tiêu	dễ	tấn	công	nhất,	và	Ẩn	hướng	dẫn	cách	né	các	hệ	thống	bảo	vệ	an	ninh.	Trong
thời	gian	ở	cùng	nhau,	Tư	Cang	thông	báo	cho	Ẩn	biết	ông	đã	được	trao	huân	chương	vì	có
công	lao	trong	trận	Ấp	Bắc.	“Tôi	không	bao	giờ	có	thể	đeo	tấm	huân	chương	đó	cho	đến	khi	vở
kịch	kết	thúc”,	Ẩn	đáp.	“Tôi	chỉ	hạnh	phúc	khi	đeo	nó	vào	ngày	giải	phóng”.	(43)

 

Cuối	cùng	Trần	Văn	Trà	chọn	năm	mục	tiêu	chính:	Dinh	Tổng	thống,	Phi	trường	Tân	Sơn
Nhứt,	Tổng	nha	Cảnh	sát	Quốc	gia,	Sở	chỉ	huy	Lực	lượng	Đặc	biệt	Đô	thành	và	Văn	phòng	Bộ
Tổng	tham	mưu	ở	Sài	Gòn.	Nhóm	mục	tiêu	thứ	hai	bao	gồm	Đài	phát	thanh	Sài	Gòn,	các	bưu
điện,	Đại	sứ	quán	Mỹ,	Bộ	chỉ	huy	Hải	quân	ở	Sài	Gòn,	cũng	như	bến	cảng,	nhà	xưởng,	nhà	máy
điện	và	các	cơ	sở	hậu	cần	cùng	cơ	quan	chính	quyền	khác.	Tư	Cang,	sau	đó	sẽ	tham	gia	mủi	tấn
công	vào	Dinh	Tổng	thống,	tán	thành	với	hầu	hết	các	mục	tiêu	này.

 

Ẩn	biết	rằng	ông	sẽ	được	trông	đợi	trong	việc	đưa	tin	về	cuộc	tấn	công	“bất	ngờ”	cho	tờ
Time	và	giúp	các	phóng	viên	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra.	“Đây	là	một	thời	kỳ	rất	khó	khăn	cho
tôi”,	Ẩn	nhớ	lại.	“Tôi	đã	biết	quá	nhiều	thứ	nên	rất	lo	lắng	cho	sự	an	nguy	của	gia	đình,	một	khi
cuộc	nổi	dậy	của	quần	chúng	thành	công.	Tôi	thậm	chí	còn	sắp	xếp	để	khi	cần	thì	gia	đình	sẽ
tới	tá	túc	tại	nhà	Marcus	Huss”.	Huss	là	quan	chức	liên	lạc	chính	của	Mỹ	với	chính	quyền	Nam



Việt	Nam	chuyên	trách	về	bình	định	hóa.(44)	“Tỏi	biết	rằng	mình	phải	có	mặt	để	giúp	đồng
nghiệp,	những	người	cần	biết	chuyện	gì	đang	xảy	xa,	nhưng	tôi	cũng	đồng	thời	cần	phải	viết
một	báo	cáo	về	chiến	dịch	để	gửi	vào	rừng”.	(45)

 

Rạng	sáng	31	tháng	1,	khoảng	gần	tám	mươi	ngàn	lính	chính	quy	và	du	kích	quân	Bắc	Việt
tấn	công	vào	hơn	một	trăm	thành	phố	khắp	miền	Nam	Việt	Nam.	Chiến	dịch	Tết	Mậu	Thân	bao
gồm	các	đợt	tiến	công	vào	ba	mươi	lăm	trên	tổng	số	bốn	mươi	tư	tỉnh	lỵ,	ba	mươi	sáu	huyện	lỵ
và	nhiều	làng	ấp.	Vãi	tuần	trước	cuộc	tổng	tấn	công,	lực	lượng	Cộng	sản	với	trang	phục	dân	sự
đã	được	chuyển	vào	Sài	Gòn	để	chuẩn	bị	cho	một	chiến	dịch	kinh	khiếp	được	lên	kế	hoạch	kỹ
lưỡng.	Mục	tiêu	của	chiến	dịch	là	nhằm	khẳng	định	rằng	không	những	vùng	nông	thôn	không	bị
bình	định	hóa	mà	giờ	đây	các	vùng	đô	 thị,	bao	gồm	Sài	Gòn,	cũng	không	được	bảo	vệ	chắc
chắn.	William	Tuohy,	người	nhận	giải	Pulitzer	vào	năm	1968	cho	các	bài	báo	viết	từ	Việt	Nam,
tả	về	cuộc	chiến	mà	mình	tận	mắt	chứng	kiến:	“Một	chiếc	xe	chở	đầy	quân	cảnh	Mỹ	bị	bắn	cháy
bên	ngoài	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt	và	chiến	sự	nổ	ra	khắp	thành	phố.	Một	nhóm	Việt	Cộng
đang	quần	nhau	với	lực	lượng	cảnh	sát	quốc	gia	tại	một	tòa	nhà	chỉ	cách	Dinh	Độc	Lập	một
tầm	ném	lựu	đạn”.	(46)	Bên	trong	Sài	Gòn,	các	đơn	vị	đột	kích	đã	chiếm	đài	phát	thanh	trong
nhiều	giờ,	và	chiếm	cả	Đại	sứ	quán	Mỹ,	một	phần	dinh,	cùng	cổng	số	4	và	số	5	của	trụ	sở	Bộ
Tổng	tham	mưu.

 

Trang	nhất	số	ra	ngày	1	tháng	2	của	tờ	New	York	Times	đăng	bức	ảnh	Đại	sứ	quán	Mỹ	đang
bị	tấn	công.	Du	kích	quân	mở	được	lối	vào	tòa	sứ	quán	và	chiếm	giữ	một	phần	khu	nhà	trong
suốt	sáu	giờ.	Tất	cả	mười	chín	du	kích	quân,	bốn	quân	cảnh,	một	bảo	vệ	thuộc	thủy	quân	lục
chiến	và	một	nhân	viên	người	miền	Nam	Việt	Nam	làm	việc	cho	tòa	đại	sứ	thiệt	mạng.	Lúc	này,
Tư	Cang	có	nhiệm	vụ	theo	dõi	cuộc	tấn	công	của	bộ	đội	đặc	công	vào	Dinh	Tổng	thống	nơi	có
hệ	thống	phòng	thủ	kiên	cố.	“Quân	Việt	Cộng	vào	núp	tại	một	tòa	chung	cư	xây	dở	và	cố	thủ	ở
đấy	trong	suốt	mười	lăm	giờ	trong	một	trận	đọ	súng	liên	hồi	cho	đến	khi	gần	như	cả	đơn	vị
nhỏ	này	bị	tiêu	diệt”,	cựu	phóng	viên	ngoại	giao	Don	Oberdorfer	của	tờ	Washington	Post	viết.
(47)

 

Tư	Cang	là	một	xạ	thủ	cừ	khôi.
 

“Ông	ấy	có	thể	bắn	K-54	bằng	cả	hai	tay,	mỗi	giây	một	phát	và	không	bao	giờ	trượt	mục
tiêu”,	Ẩn	cho	biết.	Ông	thường	để	dành	một	viên	đạn	trong	túi,	một	viên	đạn	dành	cho	chính
mình	trong	trường	hợp	cần	thiết.(48)	Khi	cuộc	tấn	công	vào	Dinh	Tổng	thống	bị	đẩy	lùi,	Tư
Cang	chợt	thấy	mình	bị	kẹt	lại	trong	một	ngôi	nhà	đối	diện	với	dinh	qua	một	con	đường:	“Từ



nơi	ẩn	nấp,	tôi	có	thể	thấy	phía	bên	kia	đường,	đối	diện	với	ngôi	nhà	mà	các	chiến	sĩ	đặc	công
của	tôi	đang	cố	thủ,	có	một	toán	sĩ	quan	Mỹ,	ngụy	đang	la	hét	chỉ	đạo	đám	lính	tấn	công	ngôi
nhà.	Tôi	tự	nhủ	chỉ	có	cách	làm	gì	đó	để	cản	phá	kẻ	địch	triền	khai	quân	thì	các	chiến	sĩ	đặc
công	của	tôi	mới	thoát	được.	Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	nổ	súng	là	hành	động	mà	một	tình	báo
viên	phải	cân	nhắc	cực	kỳ	kỹ	càng,	bởi	nếu	một	điệp	viên	bị	lộ	thì	cả	mạng	lưới	tình	báo	mà
chúng	ta	đã	mất	nhiều	năm	để	xây	dựng	bỗng	nhiên	trở	nên	vô	hiệu.	Sau	khi	cẩn	thận	phân	tích
tình	hình,	tôi	rút	súng	ra,	nhằm	thẳng	vào	hai	sĩ	quan	Mỹ,	bắn	hai	phát	thật	nhanh	và	lập	tức
thụp	vào	chỗ	ẩn	nấp”.(49)	Tư	Cang	được	xác	nhận	là	đã	bắn	chết	hai	viên	sĩ	quan	người	Mỹ	kia.

 

Ngày	1	tháng	2,	Walter	Cronkite(*)	thực	hiện	chương	trình	dài	một	phút	về	cuộc	đọ	súng	ở
Dinh	Tổng	thống.	Những	khẩu	súng	ngắn	do	Tư	Cang	sử	dụng	trong	dịp	Tết	Mậu	Thân	hiện
được	trưng	bày	kề	bên	chiếc	Renault	của	Ẩn	ở	Bảo	tàng	Quân	đội	tại	Hà	Nội	nhằm	ghi	nhận
công	lao	của	hai	người	trong	giai	đoạn	đó.(50)

 

______________________
 

(*)	Walter	Cronkite	(1916-2009)	là	một	nhà	báo	nổi	tiếng	của	Mỹ.	Ông	phụ	trách	chương
trình	Tin	buổi	tối	của	truyền	hình	CBS	từ	năm	1962	đến	1981.

 

______________________
 
 

Nhận	được	chỉ	đạo	chung	là	“Tiến	lên	phía	trước	để	giành	thắng	lợi	cuối	cùng”,	nhưng	Cộng
quân	đã	chịu	thương	vong	 lớn	trong	dịp	Tết	Mậu	Thân,	mà	ông	Trần	Văn	Trà	đã	phải	nhận
trách	nhiệm.	“Điểm	yếu	và	thiếu	sót	của	chúng	ta	là	ở	chỗ	chúng	ta	không	có	khả	năng	tiêu	diệt
được	nhiều	lực	lượng	và	các	lãnh	đạo	chóp	bu	của	đối	phương”,	ông	Trà	viết.	“Chiến	dịch	đã
không	đủ	hiệu	quả	để	làm	đòn	bẩy	kích	thích	cuộc	nổi	đậy	của	nhân	dân…	Tuy	nhiên,	các	cuộc
tấn	công	của	chúng	ta	đã	làm	chấn	động	các	huyệt	đạo	quan	trọng	của	địch,	làm	mất	ổn	định
các	cơ	sở	kinh	tế,	chính	trị	và	quân	sự	của	địch	trên	toàn	miền	Nam”.	(51)	Việt	Cộng	mất	hơn
một	nửa	 lực	 lượng	 tham	chiến,	 tương	đương	với	một	phần	 tư	quân	 thường	 trực;	phải	mất
nhiều	năm	mới	khôi	phục	được.	Don	Oberdorfer	giải	thích,	“Việt	Cộng	mất	một	thế	hệ	quân
kháng	chiến,	và	sau	Tết	Mậu	Thân,	người	ta	phải	gửỉ	thêm	rất	nhiều	người	từ	Bắc	Việt	vào	để
trám	chỗ	trống.	Cuộc	chiến	đã	chuyển	dần	sang	chiến	tranh	chính	quy	và	bót	dần	chất	du	kích”.
(52)

 

Dù	thế,	Tết	Mậu	Thân	đã	trở	thành	một	trận	chiến	quyết	định	của	cuộc	chiến	tranh	nhờ	vào



tác	động	của	nó	lên	chính	trường	và	thái	độ	của	công	chúng	Mỹ	về	cuộc	chiến	tranh.(53)	Cuộc
tổng	tấn	công	còn	mở	ra	một	chuỗi	những	sự	kiện	đáng	kể,	như	việc	thảo	luận	về	khả	năng	sử
dụng	vũ	khí	hạt	nhân	chiến	thuật	tại	Khe	Sanh,	nơi	vẫn	còn	diễn	ra	một	cuộc	chiến	vu	hồi	khốc
liệt.	Tướng	Westmoreland	lúc	bấy	giờ	đang	đề	nghị	tăng	thêm	206.000	quân	để	đáp	ứng	đòi
hỏi	mới,	nâng	cam	kết	về	quân	số	tham	chiến	của	Mỹ	lên	gần	750.000,	nhưng	Sài	Gòn	vẫn	chưa
an	toàn.	Nhịp	độ	cuộc	chiến	và	khả	năng	kiểm	soát	cuộc	chiến	không	được	quyết	định	bởi	sự
vượt	trội	về	kỹ	thuật	của	Mỹ,	mà	bởi	chính	kẻ	thù	của	họ.	Không	hề	có	một	điểm	dao	động,	một
sự	đổ	vỡ	nào	trong	ý	chí	tiếp	tục	cuộc	chiến	tới	cùng	của	đối	phương.	Tối	27	tháng	2,	người
dẫn	chương	trình	Walter	Cronkite	của	đài	CBS	nói	với	toàn	thể	nước	Mỹ	rằng	cuộc	chiến	sẽ	kết
thúc	trong	bế	tắc.	“Chúng	ta	đã	quá	thường	xuyên	thất	vọng	bởi	sự	lạc	quan	của	giới	lãnh	đạo
nước	Mỹ,	kể	cả	ở	Việt	Nam	và	tại	Mỹ,	nên	không	thể	tiếp	tục	trông	chờ	vào	một	điểm	lóe	sáng
nào	đó	trên	những	đám	mây	đen	kịt	này…	Bây	giờ	có	thể	thấy	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết	rằng	trải
nghiệm	đẫm	máu	tại	Việt	Nam	sẽ	kết	thúc	trong	bế	tắc.	Nói	rằng	chúng	ta	sẽ	sa	lầy	trong	bế	tắc
có	lẽ	là	kết	luận	thực	tế	duy	nhất,	dù	kết	luận	đó	chẳng	dễ	chịu	chút	nào”.(54)

 

Sau	sự	kiện	Tết	Mậu	Thân,	công	việc	phóng	viên	của	Ẩn	rất	bận	rộn.	Ông	dẫn	Bob	Shaplen
đi	khắp	Sài	Gòn,	giải	thích	chi	tiết	về	việc	bằng	cách	nào	Việt	Cộng	có	thể	tuồn	rất	nhiều	quân
vào	thành	phố	mà	không	bị	phát	hiện.	Bài	viết	vào	ngày	2	tháng	3	năm	1968	của	Shaplen	trên
tờ	New	Yorker	thực	chất	là	sự	chắt	lọc	những	hiểu	biết	của	Ẩn.	Nếu	có	một	người	nào	đó	có	thể
giải	tỏa	được	những	băn	khoăn	của	Shaplen	về	cách	thức	đột	nhập	của	Việt	Cộng,	thì	đó	chính
là	người	đã	giúp	điều	phối	kế	hoạch	đột	nhập.

 

Shaplen	viết	về	đội	đặc	công	mười	hai	người	đã	tấn	công	sở	chỉ	huy	hải	quân	bên	sông	Sài
Gòn,	nơi	mà	Tư	Cang	và	Ẩn	đã	thăm	dò	tình	hình	chỉ	vài	ngày	trước	đó.	Mô	tả	đây	là	“cuộc	tấn
công	táo	bạo	nhất	từng	được	biết	đến”,	Shaplen	viết	rằng	cuộc	tấn	công	là	nhằm	chiếm	tòa	nhà
sở	chỉ	huy,	rồi	đặt	ba	khẩu	súng	máy	ở	trên	nóc	để	vô	hiệu	hóa	các	tàu	hải	quân	ở	dưới	sông,
và	sau	đó	“sẽ	chiếm	các	tầu	này	và	sử	dụng	chúng	để	chuyên	chở	các	tiểu	đoàn	Việt	Cộng	từ	bờ
bên	kia	đột	nhập	vào	thành	phố.	Nếu	thành	công,	kế	hoạch	này	sẽ	ảnh	hưởng	khá	lớn	đến	toàn
cục	ở	Sài	Gòn”.	(55)

 

Khi	cuộc	tấn	công	nổ	ra,	đặc	công	Việt	Cộng	đã	diệt	được	ba	lính	bảo	vệ	của	hải	quân	và
cho	nổ	thông	một	lỗ	bên	hông	tòa	nhà	sở	chỉ	huy,	nhưng	cuối	cùng	tất	cả	mười	hai	lính	đặc
công	đều	bị	giết	hoặc	bị	bắt.	“Đúng,	vụ	đó	là	một	phần	trong	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi”,	Tư	Cang
nhớ	lại.	“Chúng	tôi	kiểm	tra	dọc	sông,	làm	báo	cáo	về	các	loại	tầu	khác	nhau	cũng	như	quan	sát
của	chúng	tôi	về	tình	hình	bố	phòng	ở	đấy”.



 

Tiểu	đoàn	C.10	chịu	trách	nhiệm	đối	với	phần	lớn	công	việc	lên	kế	hoạch	cho	các	cuộc	tấn
công	vào	Dinh	Tổng	thống	và	sở	chỉ	huy	hải	quân.(56)	Khi	tôi	hỏi	Ẩn	làm	thế	nào	ông	và	Tư
Cang	có	thể	đi	lại	trên	sông	Sài	Gòn	mà	không	bị	nghi	ngờ,	ông	đáp,	“Ai	cũng	biết	tôi,	và	lúc	đó
là	giữa	ban	ngày,	nếu	có	ai	để	ý	tới	chuyện	này	thì	họ	cũng	sẽ	nghĩ	là	tôi	đi	tìm	tư	liệu	để	viết
bài.	Nhưng	có	rất	nhiều	tình	báo	viên	làm	công	việc	báo	cáo	vào	lúc	đó,	chứ	đâu	chỉ	có	mình
tôi.	Lúc	bấy	giờ	tình	hình	rất	nguy	hiểm	đối	với	chúng	tôi”.

 

Ẩn	và	Tư	Cang	đều	nhấn	mạnh	vào	bản	phân	tích	hậu	chiến	dịch	Mậu	Thân	của	Ẩn.	“Sau
giai	đoạn	một	của	chiến	dịch	tổng	tấn	công,	tôi	gửi	một	báo	cáo	từ	đô	thành	ra	cho	các	lãnh
đạo	cấp	cao,	trong	đó	nói	rằng	tình	hình	khá	bất	lợi.	Tuy	nhiên,	khi	Hai	Trung	đẫn	tôi	đi	vài
vòng,	tôi	đã	thay	đổi	ý	kiến”.	(57)	Ẩn	tham	dự	hầu	như	tất	cả	các	cuộc	họp	báo	của	quân	đội	về
tình	hình	an	ninh	tại	Sài	Gòn,	về	mệnh	lệnh	chiến	trường,	và	về	phản	ứng	của	Mỹ	sau	cuộc	tổng
tấn	công.	“Tôi	 là	người	duy	nhất	viết	rằng	chúng	tôi	đã	thắng	trong	cuộc	chiến	tâm	lý,	rằng
chúng	tôi	đã	thất	bại	để	rồi	chiến	thắng.	Tôi	cần	phải	giải	thích	tại	sao.	Báo	cáo	của	tôi	bi	quan
ở	chỗ	tôi	giải	thích	rằng	quân	chính	phủ	đã	không	bị	tiêu	diệt	và	rằng	chúng	tôi	đã	chịu	tổn
thất	về	sinh	lực	quá	lớn.	Tôi	cũng	báo	cáo	rằng	các	tư	lệnh	của	chính	quyền	ở	đây	đã	làm	tốt
nhiệm	vụ,	nhưng	dù	thất	bại	về	chiến	thuật,	chúng	tôi	đã	chiến	thắng	về	chính	trị.	Khi	Tư	Cang
nghe	tất	cả	những	điều	này,	ông	đã	thay	đổi	ý	kiến	và	đồng	thời	cũng	đưa	nhận	định	này	vào
bản	báo	cáo	của	ông”.

 

Suy	nghĩ	của	Ẩn	bị	ảnh	hưởng	bởi	người	bạn	của	ông	là	Tướng	Trần	Văn	Đôn	của	Quân	lực
Việt	Nam	Cộng	hòa,	cùng	nhiều	người	khác.

 

“Tôi	muốn	nói	rằng	tinh	thần	lúc	ấy	đang	xuống	thấp	và	vấn	đề	người	Mỹ	sẽ	rời	Việt	Nam
hay	không	bắt	đầu	được	khơi	lên.	Cũng	rất	buồn	cười	là	tôi	vẫn	còn	nhớ	rằng	Trần	Vãn	Đôn	lúc
bấy	giờ	rất	lo	ngại	khả	năng	sau	Tết	Mậu	Thân	người	Mỹ	sẽ	rút	quân	do	không	chịu	được	sức
ép	dư	luận	tại	Mỹ.	Ông	ấy	ghé	chỗ	tôi,	và	tôi	đã	trấn	an	ông	bằng	chính	những	thông	tin	mà	tôi
đã	gửi	vào	rừng,	'Đừng	lo,	ông	đã	giành	thắng	lợi	quân	sự	lớn	trong	cuộc	tổng	tấn	công	này,	bên
kia	tổn	thất	nhiều	sinh	mạng	và	tổng	khởi	nghĩa	đã	không	nổ	ra.	Người	Mỹ	sẽ	không	đi	đâu	cả.
Tôi	đảm	bảo	họ	sẽ	ở	đây	nhiều	năm	nữa’.	Tôi	cũng	nói	với	cấp	trên	của	mình	như	thế,	nhưng
tôi	còn	bổ	sung	yếu	tố	tâm	lý	rằng	tôi	tin	dư	luận	tại	Mỹ	sẽ	có	lợi	cho	chúng	tôi	về	lâu	về	dài”.

 

Về	cuối	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	với	Tư	Cang,	ông	nói	với	tôi,	“Ông	Ẩn	thực	sự	đã	đóng	góp
vào	 những	 thay	 đổi	 rất	 lớn	 về	 kết	 cục	 của	 cuộc	 tổng	 tiến	 công.	 Chẳng	 bao	 lâu	 sau,
Westmoreland	bị	thay,	Johnson	mãn	nhiệm	và	nước	Mỹ	bắt	đầu	các	cuộc	đàm	phán	hòa	bình,



mọi	thứ	thay	đổi	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	chúng	tôi.	Ông	Ẩn	đóng	góp	vào	việc	làm	sáng	tỏ
toàn	bộ	kế	hoạch	chiến	tranh	của	Mỹ.	Các	báo	cáo	của	ông	ấy	là	chìa	khóa	mở	ra	việc	Johnson
đến	Paris	để	tỉm	kiếm	giải	pháp	hòa	bĩnh”.	(58)

 

Làn	sóng	các	đợt	tấn	công	thứ	hai	liên	quan	tới	cuộc	Tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	khởi	đầu
vào	ngày	4	tháng	5	năm	1968,	nhằm	vào	119	căn	cứ,	thị	xã	và	thành	phố	của	miền	Nam.	Các
đơn	vị	công	kích	đặc	biệt	và	hỏa	lực	pháo	binh	đánh	vào	Dinh	Tổng	thống,	dinh	thự	của	Đại	sứ
Mỹ	cũng	như	khu	nhà	của	Đại	sứ	quán	Mỹ.	“Chính	phủ	đã	gặp	khó	khăn	trong	việc	nhổ	tận	gốc
Việt	Cộng	vào	tháng	5”,	William	Tuohy	viết.	“Quân	Việt	Cộng	đã	cắm	được	một	lá	cờ	trên	cầu
chữ	Y,	chiếc	cầu	có	tên	gọi	như	vậy	bởi	ở	đoạn	giữa	nó	tách	ra	làm	đôi,	bắc	qua	con	kênh	trấn
giữ	phía	nam	Chợ	Lớn”(59).	Đợt	tấn	công	được	gọi	là	Tết	Mậu	Thân	lần	hai	cũng	mang	dấu	ấn
của	chiến	dịch	đột	nhập	thành	công	vào	khu	vực	Chợ	Lớn,	nơi	vào	ngày	đầu	tiên	của	chiến	trận,
có	bốn	nhà	báo	của	Time	và	Reuters	bị	Việt	Cộng	giết.(60)	Một	người	bạn	của	Ẩn,	phóng	viên
John	Cantwell	 của	 tờ	Time,	 thiệt	mạng	 cùng	 với	Michael	 Birch	 của	 hãng	 thông	 tấn	AAP(*),
Ronald	Laramy	của	Reuters	và	Bruce	Pigott,	trợ	lý	trưởng	phân	xã	Reuters	tại	Sài	Gòn.

 
 

______________________
 

(*)	Australian	Associated	Press	(AAP)	là	một	hãng	thông	tấn	của	Úc,	ra	đời	vào	năm	1935
 

______________________
 
 

Nhóm	này	đang	di	chuyển	bằng	xe	Jeep	thì	phát	hiện	một	cột	khói	ở	Chợ	Lớn.	Tiến	về	phía
khói	bốc	lên,	họ	nhanh	chóng	bắt	gặp	một	dòng	người	chạy	trốn	Việt	Cộng.	Các	phóng	viên	tiếp
tục	đi,	bỏ	ngoài	tai	các	lời	cảnh	báo	cho	đến	khi	họ	tới	một	giao	lộ	vắng	thì	bắt	gặp	một	toán
Việt	Cộng.	Cantwell,	lúc	ấy	làm	tài	xế,	cố	tìm	cách	quay	xe	lại	nhưng	đã	quá	chậm.	Khi	viên	chỉ
huy	Việt	Cộng	tiến	lại	gần	chiếc	xe	Jeep,	Birch	hét	lẽn,	“Báo	chí”,	sử	dụng	một	từ	tiếng	Việt	để
chỉ	các	nhà	báo.	Tay	súng	Việt	Cộng	đáp	lại	một	cách	đầy	nhạo	báng	“Báo	chí”,	rồi	nhả	ba	viên
đạn	từ	khẩu	45	ly	vào	phóng	viên.(61)

 

Khi	tôi	hỏi	Ẩn	về	những	cái	chết	này,	cũng	như	vụ	Tư	Cang	giết	những	người	Mỹ	và	Nam
Việt	Nam	trong	đợt	Tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân,	cũng	như	những	lời	khoe	khoang	từ	đơn	vị
tình	báo	H.63	của	ông	rằng	họ	đã	giết	rất	nhiều	người	Mỹ,	Ẩn	đã	quả	quyết	rằng	chưa	bao	giờ
người	ta	nhìn	thấy	ông	làm	đau	bất	kỳ	người	nào.	Khi	tôi	nói	với	Ẩn	rằng	dù	điều	đó	là	sự	thật,



thì	vần	có	người	đã	phải	chết,	ông	trả	 lời	rằng	những	người	này	 là	“thương	vong	của	chiến
tranh”.	Khi	tôi	dồn	ông	hơn	nữa,	ông	đã	chọn	cách	gạt	bỏ	và	bảo	câu	hỏi	của	tôi	bị	lạc	đề,	và
hơn	một	lần	nói	rằng	“những	người	kia	là	bạn	của	tôi,	tôi	không	bao	giờ	làm	đau	họ,	nhưng
trong	chiến	tranh	thì	làm	sao	tránh	được	người	vô	tội	gặp	thảm	họa.	Tôi	chỉ	bảo	vệ	đất	nước
của	tôi”.

 

Sau	đó,	ông	Ẩn	bảo	tôi	nên	đến	hỏi	Rufus	Phillips	về	cái	ngày	mà	họ	tới	thăm	hiện	trường
vụ	thảm	sát	dân	thường	trong	thời	gian	diễn	ra	Chiến	dịch	Vành	đai	sắt	thuộc	chương	trình
Hợp	 tác	 của	Westmoreland,	một	 chiến	dịch	do	viên	 tướng	này	đề	xuất	vào	năm	1964	nằm
trong	các	nỗ	lực	bình	định	hóa	của	MACV.(62)	“Chương	trình	này	được	thiết	kế	để	tăng	cường
an	ninh	cũng	như	mở	rộng	sự	kiểm	soát	và	dịch	vụ	của	chính	phủ	-	gọi	là	bình	định	hóa	-	từ	Sài
Gòn	 rồi	 dần	mở	 rộng	 ra	 sáu	 tỉnh	 tạo	 nên	một	 dạng	 đai	 yên	 ngựa	 xung	 quanh	 thành	 phố”,
Westmoreland	viết	trong	hồi	ký	Báo	cáo	của	một	người	lính.	“Khi	các	đơn	vị	lớn	của	quân	địch
bị	đẩy	xa	hơn	khỏi	thành	phố,	các	cuộc	tuần	tra	và	phục	kích	thường	xuyên	sẽ	giúp	tăng	cường
an	ninh	rồi	sau	đó	các	nhiệm	vụ	này	được	trao	lại	cho	nhân	dân	tự	vệ	và	lực	lượng	mở	rộng	của
cảnh	sát.	Khi	các	vùng	này	được	bảo	đảm	an	toàn,	các	cơ	quan	dân	sự	sẽ	được	chuyển	vào
nhằm	thiết	 lập	sự	kiểm	soát	và	các	dịch	vụ	của	chính	phủ,	cung	cấp	cho	mọi	người	thẻ	căn
cước,	công	tác	bảo	an	của	cảnh	sát,	và	các	tiện	nghi	như	trường	học,	giếng	nước,	phòng	khám
bệnh	và	dịch	vụ	y	tế.	Ý	tưởng	này	là	nhằm	cung	cấp	một	mức	sống	cao	hơn	rõ	rệt	so	với	khả
năng	mà	Việt	Cộng	có	thể	cung	cấp.	Trên	thực	tế,	đây	chính	là	khái	niệm	'vết	dầu	loang’”.

 

Ồng	Ẩn	gặp	may	khi	Westmoreland	lập	ra	Hội	đồng	Hợp	tác	nhằm	hỗ	trợ	cho	sự	phối	hợp
toàn	diện	giữa	quân	đội	và	các	cơ	quan	dân	sự.	Nhiều	tổ	chức	đã	cử	đại	diện	tham	gia	Hội
đồng,	 trong	đó	có	các	đầu	mối	của	Ẩn	ở	trong	Bộ	Nội	vụ,	Cảnh	sát	Quốc	gia,	và	Phủ	Đặc	uỷ
Trung	ương	tình	báo.	Nhờ	đó	mà	ông	có	thể	giúp	Hà	Nội	cập	nhật	được	thông	tin	về	các	nỗ	lực
bình	định	hóa,	có	lẽ	vì	thế	mà	ông	Mai	Chí	Thọ	coi	đây	là	đóng	góp	lớn	nhất	của	Ẩn.

 

Ẩn	đưa	Phillips	ra	vùng	ngoại	ô	Chợ	Lớn	nơi	vào	đêm	hôm	trước	Việt	Cộng	đã	phục	kích
tiêu	diệt	toàn	bộ	một	đơn	vị	tự	vệ.	“Khi	chúng	tôi	tới	nơi,	những	người	sống	sót	vẫn	còn	trốn
trong	pháo	đài	nhỏ	bé	này”,	Phillips	nhớ	lại.	Cuộc	tấn	công	diễn	ra	trong	chiến	dịch	Vành	đai
sắt	thuộc	chương	trình	Hợp	tác,	cho	thấy	không	có	gì	gọi	là	an	ninh	ở	khu	vực	ấy.	Đấy	là	khu
vực	không	người.	Ngày	hôm	sau,	Chuẩn	tướng	Fritz	Freund	cùng	với	Ẩn	và	Phillips	trở	lại	nơi
ấy,	và	nhận	ra	một	sự	thiếu	vắng	đáng	buồn	về	hợp	tác	quân	sự.	Ẩn	kể	với	tôi	rằng	khu	vực	ấy
về	sau	được	Việt	Cộng	dùng	làm	bàn	đạp	cho	cuộc	Tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	năm	1968	và
chính	ông	là	người	đề	xuất	chọn	nơi	đây.(64)	“Có	rất	nhiều	nơi	khác	tôi	có	thể	đưa	Rufus	tới,



nhưng	sự	kiện	này	rất	buồn	bởi	cả	dân	lành	cũng	bị	giết.	Tôi	chỉ	cho	ông	ấy	thấy	bởi	ông	ấy	cần
tận	mắt	chứng	kiến	thực	tế	là	dân	lành	ở	cả	hai	phía	đều	bị	giết	và	rằng	không	hề	có	cái	gọi	là
an	ninh	trong	chương	trình	này”.

 

Tôi	cố	gắng	quay	lại	điểm	mấu	chốt	của	mình.	Đó	là	Ẩn	đã	giúp	Tư	Cang	lên	kế	hoạch	tấn
công	Dinh	Tổng	thống	và	Tư	Cang,	chỉ	huy	của	đơn	vị	H.63	Anh	hùng,	được	công	nhận	là	đã	giết
những	người	Mỹ	hôm	đó.	Ẩn	có	cảm	thấy	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	chút	nào	không?

 

“Không,	không	phải	như	ý	ông	nói	đâu”,	ông	trả	lời.	“Tôi	chỉ	cho	ông	Tư	Cang	những	nơi	dễ
tấn	công	nhất.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	Tôi	không	có	vũ	khí,	và	mọi	người	đều	biết	tôi	không	hề
giết	một	ai	cả”.

 

Tôi	không	bao	giờ	có	thể	cùng	Ẩn	đi	xa	hơn	trong	vấn	đề	này,	và	tôi	biết	rằng	ông	đang	cảm
thấy	 nhói	 đau	 bởi	 lá	 thư	 của	 cựu	 đồng	 nghiệp	 Zalin	Grant	 ở	 tạp	 chí	 Time	 gửi	 cho	 tờ	New
Yorker	vào	năm	2005,	trong	đó	buộc	tội,	“khỉ	làm	gián	điệp	cho	Bắc	Việt,	Ẩn	đã	biến	các	phóng
viên	tờ	Time	thành	một	mạng	lưới	tình	bảo	vô	tình	của	Hà	Nội.	Time	có	các	nguồn	tin	cấp	cao
vốn	thường	cung	cấp	các	thông	tin	mật	với	điều	kiện	là	những	thông	tin	này	phải	được	giữ	bí
màt	và	chỉ	được	dùng	để	phục	vụ	cho	nền	tảng	hiểu	biết	để	dễ	nắm	bắt	tình	hình.	Nội	dung	của
những	tin	tức	bí	mật	được	lưu	truyền	nội	bộ	theo	'bản	ghi	chú	hằng	tuần	của	Time’,	vốn	luôn
được	coi	là	nhạy	cảm	đến	mức	các	bản	sao	được	đánh	số	và	các	biên	tập	viên	sau	khi	đọc	thì
phải	trả	lại.	Bản	ghi	chú	có	rất	nhiều	chuyện	tầm	phào	vô	dụng,	nhưng	cũng	chứa	các	báo	cáo
Quý	như	vàng	của	người	trong	cuộc	từ	Nhà	Trăng,	Bộ	Ngoại	giao	và	Lầu	Năm	Góc.	Bản	ghi	chú
cũng	được	lưu	hành	tới	các	văn	phòng	của	Time	trên	toàn	thế	giới,	và	tại	các	nơi	này	người	ta
giữ	cùng	quy	tắc	bảo	mật;	Ẩn,	với	tư	cách	là	một	phóng	viên	của	Time,	có	thể	tiếp	cận	nó.	Tôi
thường	thấy	ông	ta	ghi	chú	các	báo	cáo	mật	của	trưởng	văn	phòng	ở	Sài	Gòn.	Những	báo	cáo
này	có	thể	bao	gồm	cả	thông	báo	của	các	tướng	Westmoreland	và	Creighton	Abrams	cũng	như
các	đại	sứ	Henry	Cabot	Lodge	và	Ellsworth	Bunker,	vốn	thường	có	thông	tin	về	các	chiến	dịch
và	chiến	lược	của	nhiều	tuấn	trong	tương	lai.	Sau	đó	Ẩn	có	thể	biến	mất	mà	không	nói	một	lời
nào,	có	lẽ	là	đi	báo	cáo	với	các	đồng	chí	của	ông	ta	dưới	địa	đạo	Củ	Chi.	Tôi	luôn	cật	vấn	những
nhà	báo	Mỹ	hay	tìm	cách	thi	vị	hóa	Ẩn.	Chống	chiến	tranh	Việt	Nam	là	một	chuyện	-	nhiều
người	trong	chúng	ta	đều	như	thế	-	nhưng	sẽ	là	một	chuyện	khác	khi	bày	tỏ	sự	khâm	phục	vô
điều	kiện	đối	với	một	người	từng	dành	phần	lớn	cuộc	đời	mình	giả	vờ	làm	nhầ	báo	để	đi	giúp
cho	việc	giết	người	Mỹ”.

 

Frank	McCulloch	rất	sốc	trước	những	lời	cáo	buộc	này	tới	mức	ông	đã	gửi	thư	phản	ứng	tới



tờ	New	Yorker.	Lá	thư	không	được	đăng,	nhưng	McCulloch	chuyển	cho	tôi	một	bản	sao:	“Sự
kính	trọng	của	tôi	dành	cho	Ẩn	trong	quá	khứ	và	hiện	tại	không	liên	quan	gì	tới	công	việc	ông
ta	làm	cho	Cộng	sản	mà	liên	quan	tới	mọi	thứ	thuộc	về	tính	chính	trực,	sự	thông	tuệ	và	tình
yêu	đất	nước	mãnh	liệt	của	ông	ta…	Tất	nhiên	là	tôi	đã	không	có	lý	do	gì	để	nghi	ngờ	ông	ta	và
không	hề	biết	về	cái	vai	Cộng	sản	của	ông	ta	cho	đến	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Lúc	đó	và
bây	giờ	tôi	đã	tha	thứ	bởi	hai	lý	do:	Thứ	nhất,	bài	viết	của	Ẩn	không	bao	giờ	phản	ánh	điều	gì
tương	đồng	với	phe	Cộng	sản	-	và	tôi	tha	thiết	mong	muốn	những	tài	liệu	cũ	sẽ	được	kiểm	tra
lại	để	làm	rõ	điều	đó.	Thứ	hai,	nếu	tình	hình	đảo	ngược	và	hơn	nửa	triệu	quân	Việt	Nam	tràn
vào	một	khu	vực	tương	đương	California,	tức	là	khoảng	bằng	diện	tích	của	Việt	Nam,	và	chúng
ta	không	tin	vào	những	lý	do	của	sự	có	mặt	của	họ	ở	đấy,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	phản	ứng	như	thế
nào?	Đấy	là	đất	nước	của	ông	ta,	không	phải	của	chúng	ta	-	một	sai	lầm	luôn	khiến	chúng	ta	trả
giá	đắt.	Tôi	đã	không,	và	bây	giờ	vẫn	vậy,	tán	thành	ý	thức	hệ	của	Ẩn,	nhưng	tôi	không	thay	đổi
quan	điểm	của	mình	rằng	ông	ta	có	mọi	quyền	để	giữ	điều	đó”.	(65)

 

Về	chuyện	bản	ghi	chú	“bí	ẩn”	của	Time,	thì	“đó	là	ấn	thư	hàng	tuần	của	Washington	do	văn
phòng	ở	đấy	thực	hiện	để	cung	cấp	thông	tin,	sự	hướng	dẫn	cũng	như	làm	trò	vui	cho	các	biên
tập	viên	của	Time.	Tôi	không	hề	nhớ	tới	chuyện	các	bản	sao	được	đánh	số	mà	chúng	tôi	nhận
được	ở	Sài	Gòn,	nhưng	nếu	quả	thực	là	vậy,	thì	lý	do	của	chuyện	này	chỉ	đơn	giản	là	chúng	tôi
không	có	đủ	bản	sao	để	phân	phát	cho	tất	cả.	Khoảng	90%	nội	dung	các	'thư'	này	cuối	cùng
được	in	lên	mặt	báo,	thế	nên	nếu	như	có	thông	tin	nào	đó	đáng	giá	cho	Cộng	sản,	thì	họ	chỉ	đơn
giản	đi	đặt	mua	báo	là	có.	Thật	sự	thẳng	thắn	mà	nói	thì	việc	chúng	tôi	cẩn	trọng	với	việc	lưu
hành	ấn	thư	là	bởi	chúng	tôi	không	muốn	bên	Newsweek	đọc	được”.	(66)

 

Sau	cuộc	Tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân,	Ẩn	cho	biết	CIA	đã	tiếp	cận	ông	và	đề	nghị	ông	tới
điều	hành	một	trại	bò	sữa	ở	Tây	Ninh,	nằm	giữa	vùng	B	và	C,	được	biết	là	nơi	Việt	Cộng	hay
thâm	nhập.	Ẩn	sẽ	đóng	vai	là	một	chủ	trại	quý	phái,	nhiệm	vụ	thực	sự	của	ông	chỉ	là	nuôi	bò	và
quan	sát	các	công	nhân	rồi	báo	cáo.	Ẩn	rất	lo	lắng	trước	đề	nghị	này	bởi	vì	ông	sẽ	phải	rời	tờ
Time	và	trở	thành	một	điệp	viên	hai	mang,	điều	mà	ông	chẳng	hề	muốn	chút	nào.	Lời	đề	nghị
có	câu	“hãy	đến	gặp	chúng	tôi	sau”,	nghĩa	là	ông	có	thể	từ	chối.	“Tôi	quyết	định	không	xin	ý
kiến	cấp	trên	rằng	tôi	có	nên	nhận	lời	hay	không	bởi	lẽ	tôi	không	hề	muốn	làm	điệp	viên	hai
mang	chút	nào”.

 

Cho	rằng	có	lẽ	lý	do	khiến	Ẩn	từ	chối	là	bởi	ông	không	thích	làm	chủ	trang	trại,	nên	nhân
viên	CIA	đã	 tiếp	cận	ông	 lần	 trước	 lại	gợi	ý	ông	đến	điều	hành	một	nhà	máy	đồ	hộp	ở	Nha
Trang	và	Vũng	Tàu,	cũng	với	mục	đích	là	theo	dõi	hoạt	động	của	Việt	Cộng.	Công	việc	duy	nhất



của	Ẩn	sẽ	là	quan	sát	hoạt	động	của	các	ngư	dân	đến	bán	cá,	bởi	vì	CIA	muốn	tìm	ra	những
chiếc	thuyền	được	sử	dụng	để	tuồn	vũ	khí	vào	miền	Nam.	Ẩn	cũng	đã	nhanh	chóng	từ	chối	lời
đề	nghị.

 

Một	đề	nghị	gây	tò	mò	khác	đến	từ	CIO,	ngay	sau	khi	ký	Hiệp	định	Paris	vào	năm	1973.	Biết
rằng	phái	đoàn	của	Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	đang	trú	tại	một	khách	sạn	gần	đấy,	CIO	lên
kế	hoạch	cài	thiết	bị	nghe	lén	điện	tử	tại	tiệm	Givral	nhằm	mục	đích	thu	được	thông	tin	có	giá
trị	từ	các	cuộc	trao	đổi	của	họ	liên	quan	đến	kế	hoạch	lập	“chính	phủ	liên	hiệp”.

 

Givral	do	tư	nhân	sở	hữu,	vì	thế	CIO	muốn	vợ	của	Ẩn	dùng	tiền	của	CIO	để	mua	lại	quán
này.	Ông	Ẩn	không	thích	vụ	này	chút	nào,	nhưng	việc	cài	máy	nghe	lén	vẫn	được	tiến	hành	và
một	phần	của	tiệm	đã	được	tân	trang	thành	một	quầy	cà	phê	sữa	và	kem	để	che	giấu	mục	đích
thực	sự	của	việc	sửa	quán,	tức	là	lắp	thiết	bị	nghe	lén.	“Đó	là	cách	rất	dễ	để	bị	bắt.	Không	ai	có
thể	bảo	vệ	anh	ngoại	trừ	chính	bản	thân	anh”,	Ẩn	nói.(67)

 

Phần	lớn	các	đồng	nghiệp	vào	lúc	này	hay	lúc	khác	cho	rằng	Ẩn	đang	cộng	tác	ở	một	cấp	độ
nào	đó	với	CIA.	Richard	Pyle,	trưởng	văn	phòng	hãng	AP	tại	Sài	Gòn	từ	năm	1970	đến	1973,
nhớ	lại	rằng	vào	mỗi	ngày,	từ	chiếc	bàn	quen	thuộc	của	mình	tại	quán	Givral,	“Ẩn	chia	sẻ	các
mẩu	tin	thú	vị	về	chính	trường	rối	rắm	của	Sài	Gòn	cũng	như	những	mưu	đồ	bên	trong	Dinh
Tổng	 thống	 cho	một	đám	đông	 thính	giả	 chăm	chú	 lắng	nghe	như	những	đồ	đệ	 -	đó	 là	 các
phóng	viên	Việt	Nam	làm	việc	cho	báo	đài	nước	ngoài.	Những	phóng	viên	này	sau	đó	trở	về	các
văn	 phòng	 với	 thông	 tin	 nội	 tình	mới	 nhất	mà	 họ	 nhận	 được	 từ	 ‘các	 nguồn	 tin'	 của	mình.
Không	có	gì	bí	ẩn	với	xuất	xứ	của	các	thông	tin	ấy,	và	một	câu	đùa	thường	trực	của	cánh	nhà
báo	đó	là	bất	cứ	ai	có	mối	liên	hệ	với	Ẩn	đều	chắc	chắn	là	người	của	CIA”.	(68)

 

Rất	có	lý	khi	CIA	tìm	cách	tuyển	mộ	Ẩn.	Ai	cũng	biết	trong	các	công	đoàn	lao	động	thân
chính	phủ	đều	 có	đầy	người	 của	Cộng	 sản	và	 các	hội	đoàn	này	đang	 trở	 thành	 thùng	 chứa
những	người	thâm	nhập.	Một	đầu	mối	ở	CIA	đã	đề	nghị	Ẩn	ngụy	trang	làm	phóng	viên	mảng	tin
tức	công	đoàn	để	có	thể	theo	dõi	các	hoạt	động	bị	tình	nghi	là	của	Việt	Cộng.	Đáp	lại,	CIA	sẽ
cung	cấp	cho	Ẩn	vài	tin	độc	quyền	rất	giá	trị,	nhờ	đó	có	thể	nâng	cao	vị	thế	của	ông	tại	tờ	tạp
chí.	Ẩn	kể	với	tôi	rằng	ông	đã	từ	chối	lời	đề	nghị,	với	lý	do	rằng	ông	đã	có	đủ	các	nguồn	tin	tốt
rồi,	bởi	lẽ	ông	biết	rằng	công	việc	theo	đề	nghị	là	rất	nguy	hiểm	cho	vỏ	bọc	của	ông.

 

Ẩn	quay	trở	lại	thời	kỳ	trước	đó	rất	lâu	với	các	đầu	mối	trong	CIA,	bắt	đầu	với	Lansdale,
Conein	và	Phillips.	 Sau	cuộc	đảo	chính	chống	Ngô	Đình	Diệm	bất	 thành	năm	1960,	 chỉ	huy
trưởng	chi	nhánh	Sài	Gòn	của	CIA	là	William	Colby	đề	nghị	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến	thành	lập



Phủ	Đặc	ủy	Trung	ương	 tình	báo	 (CIO).	Tuyến	 tập	hợp	vào	nhóm	 lên	kế	hoạch	 toàn	những
người	mà	ông	ta	biết	rõ	là	có	thể	tin	cậy	được,	và	tất	nhiên	Ẩn	là	một	trong	số	đó.(69)	“Ai	ở	CIO
cũng	coi	tôi	là	người	nhà”,	Ẩn	nói.	“Họ	là	nguồn	tin	quý	giá	nhất	đối	với	tôi	trong	cuộc	chiến
tranh”.	Nhóm	này	hợp	tác	chặt	chẽ	với	CIA	để	tạo	ra	một	tổ	chức	tương	đương	cho	Việt	Nam
Cộng	hòa.

 

Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	Ẩn	đối	mặt	với	câu	hỏi	là	liệu	có	phải	ông	từng	làm	điệp	viên	hai
mang	hay	không.	“Tôi	may	mắn	bởi	vì	nếu	trước	kia	từng	nhận	lời	làm	việc	cho	CIA	thì	nay	sẽ
gặp	rắc	rối	lớn	với	bên	an	ninh.	Tôi	bị	theo	dõi	rất	chặt	bởi	tôi	là	người	duy	nhất	không	bị	bắt
trong	suốt	hai	mươi	ba	năm	và	họ	muốn	biết	 làm	sao	 lại	có	chuyện	như	vậy.	Họ	không	thể
kiểm	tra	các	mối	liên	lạc	của	tôi	bởi	tôi	tự	làm	việc	cho	mình.	Tôi	là	một	ca	đặc	biệt	bởi	không
ai	ra	lệnh	cho	tôi.	Không	có	một	người	điều	khiển	tôi	thực	sự.	Tôi	gửi	báo	cáo	đi	và	trước	khi
chiến	tranh	kết	thúc	thì	họ	không	nói	với	tôi	điều	gì	ngoại	trừ	vụ	Ấp	Bắc.	Sau	chiến	tranh,	họ
bảo	tôi	viết	ra	mọi	thứ	để	chuẩn	bị	nhận	danh	hiệu.	Tôi	đã	làm	như	vậy	nhưng	rồi	họ	muốn
thêm	nữa.	Họ	muốn	biết	tất	cả	các	đầu	mối	của	tôi,	họ	muốn	tôi	báo	cáo	tên,	của	tất	cả	bạn	bè,
tất	cả	những	người	mà	tôi	đã	làm	chung	trong	chừng	ấy	năm.	Tôi	từ	chối.	Tôi	có	quá	nhiều	bạn
bè	rất	tin	tưởng	vào	tôi.	Tôi	cũng	không	bao	giờ	tiết	lộ	nguồn	tin.	Rồi	thì	họ	cho	rằng	tôi	có
người	bảo	trợ,	có	thể	là	trong	mạng	lưới	Tưởng	Giới	Thạch	như	bạn	tôi	là	Francis	Cau,	đứng
đầu	mạng	lưới	tình	báo	ở	Đông	Nam	Á,	người	thường	đến	nhà	tôi.	Nhiệm	vụ	của	ông	ta	là	nhổ
cỏ	Cộng	sản	ở	Chợ	Lớn,	ông	ta	thường	chia	sẻ	thông	tin	với	tôi	và	muốn	tôi	làm	việc	cho	ông
ta”.

 

HAI	VỤ	VIỆC	CÓ	THỂ	CHỨNG	MINH	rõ	ràng	nhất	cho	sự	khách	quan	rạch	ròi	của	Ẩn	đối	với
nghề	kép	của	mình	và	đánh	tan	lời	buộc	tội	về	hoạt	động	tung	tin	thất	thiệt	xảy	ra	trong	Chiến
dịch	Lam	Sơn	719	và	Chiến	dịch	Xuân	-	Hè	1972.

 

Ngày	8	tháng	2	năm	1971,	hai	mươi	ngàn	lính	Việt	Nam	Cộng	hòa	tiến	qua	vùng	cán	chảo
của	Lào	để	cắt	đứt	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	trong	một	chiến	dịch	có	tên	gọi	“Lam	Sơn	719”,
một	danh	từ	nhằm	tôn	vinh	Hoàng	đế	Lê	Lợi,	người	chào	đời	tại	làng	Lam	Sơn	và	sau	đó	đã
đánh	bại	cuộc	xâm	lược	của	Trung	Hoa	vào	thế	kỷ	15.(70)	Mục	tiêu	trực	tiếp	đầu	tiên	là	thị
trấn	Tchepone,	 cách	biên	 giới	Việt	Nam	chừng	bốn	mươi	 cây	 số.	Thị	 trấn	này	nằm	kề	bên
Đường	9	và	trên	thực	tế	tất	cả	các	tuyến	nhánh	của	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	đều	đi	xuyên	qua
khu	vực	này.

 

Chuyện	Ẩn	gửi	trước	bản	phân	tích	của	mình	dự	báo	về	chiến	dịch	ở	Lào	là	hiển	nhiên.	“Ai



cũng	biết	trước	rất	rõ	về	nước	Lào,	trừ	những	người	lãnh	đạo”,	ông	Ẩn	nói	với	tỏi.	“Trong	số
các	đầu	mối	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	tôi	có	một	đại	tá	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	các	lính	dù	và
lực	lượng	đặc	biệt.	Tôi	nhớ	cái	hôm	gặp	viên	đại	tá,	người	vừa	vắng	mặt	tại	Sài	Gòn	trong	vài
ngày.	Da	ông	ta	rám	nắng,	và	tôi	biết	ông	ta	vừa	đi	đâu	đó	về,	vì	thế	tôi	hỏi,	'ông	vừa	đi	câu	cá	ở
Nam	Lào	về	hả?'	Ông	ta	cười	và	ngay	lúc	đó	tôi	biết	câu	trả	lời	là	gì.	Tôi	rất	lo	lắng	bởi	tôi	biết
điều	gì	đang	chờ	đợi	tất	cả	họ	ở	đấy.	Tôi	bảo	ông	ta	nên	cẩn	thận	và	nhìn	vào	các	tấm	bản	đồ	về
hoạt	động	của	quân	Cộng	sản.	Tôi	không	thể	phá	hỏng	kế	hoạch	của	phía	bên	kia,	nhưng	tôi
muốn	những	người	bạn	của	tôi	cẩn	trọng”.

 

Một	trong	những	điều	mà	tôi	cảm	thấy	tiếc	 là	đã	không	đề	nghị	Ẩn	nói	kỹ	càng	về	cuộc
xung	đột	hay	căng	thẳng	nội	tâm	giữa	việc	biết	bạn	bè	mình	đang	bước	vào	một	cái	bẫy	kinh
khủng	mà	ông	và	những	người	khác	đã	góp	sức	để	giăng	ra,	và	việc	chẳng	thể	làm	gì	khác	ngoài
câu	nói,	 “Hãy	 cẩn	 trọng”.	Tôi	phần	vân	không	biết	 trong	 cuộc	đời	 của	ông,	ông	 có	 trải	qua
những	đêm	mất	ngủ	hay	cảm	thấy	băn	khoăn	về	mặt	đạo	đức	hay	không.

 

Chiến	dịch	Lam	Sơn	719	được	lên	kế	hoạch	từ	tháng	11	năm	1970;	tới	tháng	1	năm	1971,
quân	đội	đẩy	mạnh	công	tác	chuẩn	bị	cho	một	số	phương	thức	hành	động.	Ẩn	nhận	được	thông
tin	từ	một	trong	những	đầu	mối	của	mình	bên	trong	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	về	kế	hoạch
tấn	công	xuyên	biên	giới	đang	được	chuẩn	bị	và	có	thể	diễn	ra	trước	mùa	mưa	để	qua	đó	làm
gián	đoạn	hoạt	động	của	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	trong	một	thời	gian	dài	hơn.	Richard	Pyle	và
Horst	Faas	của	hãng	AP	sau	này	viết	rằng	“tình	báo	miền	Bắc	có	mặt	khắp	nơi	tại	miền	Nam,	từ
những	cô	gái	làm	công	việc	lau	dọn	bàn	nhậu	cho	binh	sĩ	Mỹ,	tới	nhiều	cấp	bậc	trong	Quân	lực
Việt	Nam	Cộng	hòa,	tới	đội	ngũ	báo	chí	Sài	Gòn	-	và,	như	sau	này	đã	được	báo	cáo,	thậm	chí
ngay	cả	trong	tổng	hành	dinh	của	Quân	đoàn	I	tại	Đà	Nẩng	nơi	Chiến	dịch	Lam	Son	719	được
lên	kế	hoạch”.	(71)

 

Khi	Ẩn	đã	sẵn	sàng	gửi	báo	cáo	lên	trên,	ông	đi	bộ	dọc	một	đường	phố	theo	kế	hoạch	đã
định,	trong	khi	bà	Nguyễn	Thị	Ba	bê	khay	đồ	trang	sức	giả	rồi	giả	bộ	làm	đổ	xuống	đường.	Ông
Ẩn	dừng	lại	để	giúp	bà	nhặt	đồ	lên	đồng	thời	chuyển	bản	báo	cáo	cho	bà.	Cuối	cùng,	bản	báo
cáo	đã	tới	Trung	ương	cục	miền	Nam	và	công	tác	chuẩn	bị	phòng	thủ	đối	phó	với	Chiến	dịch
Lam	Sơn	719	được	tiến	hành.

 

Phân	tích	riêng	của	Ẩn	cho	Shaplen	về	Chiến	dịch	Lam	Sơn	đi	thẳng	vào	vấn	đề,	“cuộc	tiến
quân	vào	Lào	được	hoạch	định	từ	trước…	Có	lẽ	Cộng	sản	biết	điều	đó	cách	đây	sáu	tháng”,	dẫn
“ba	cuộc	hành	quân	thăm	dò,	trong	đó	cuộc	cuối	cùng	diễn	ra	vào	ngày	8	tháng	12,	tổn	thất



200	người,	đúng	như	đã	điện	báo	trước”.(72)	Ông	Ẩn	đã	nói	cho	Shaplen	biết	được	sự	thực	về
thông	tin	tình	báo	mà	Cộng	sản	có	được	từ	trước.	Trong	bản	đánh	giá	của	mình,	Đại	 tướng
Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	Cao	Văn	Viên	và	Trung	tướng	Đồng	Văn	Khuyên	viết	rằng	“kẻ	địch
đã	không	bị	bất	ngờ	trước	Chiến	dịch	Lam	Sơn	719	và	họ	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	từ	trước	để	đối
đầu	với	quân	ta”.	(73)

 

Bắc	Việt	tổn	thất	hơn	hai	mươi	ngàn	quân,	nhưng	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	trong	cơ
hội	lớn	đầu	tiên	lâm	trận	mà	không	có	cố	vấn	và	bộ	binh	Mỹ,	đã	mất	đến	một	nửa	lực	lượng	và
Mỹ	bị	mất	tới	108	trực	thăng	cùng	với	618	chiếc	khác	bị	hư	hại.	Ông	Ẩn	tiếp	tục	cung	cấp	cho
Shaplen	một	bản	phân	tích	hậu	Chiến	dịch	Lam	Sơn	đáng	chú	ý	khác,	bắt	đầu	bằng	việc	đánh
giá	 chiến	 thuật	 của	Quân	 lực	Việt	Nam	Cộng	 hòa	 và	 thất	 bại	 của	 họ	 trong	 việc	 khai	 thông
Đường	9.	“Họ	gút	lại	bằng	chiến	thuật	nửa	Mỹ	nửa	Pháp,	nhưng	giống	Pháp	hơn.	Lúc	khởi	đầu,
họ	di	chuyển	chậm	chạp	bằng	đường	bộ.	Lẽ	ra	họ	phải	sử	dụng	đội	xe	tăng	Abrams	cho	chiến
thuật	của	mình.	Chiến	thuật	nửa	này	nửa	kia	chả	giống	ai	cả”.	Ẩn	đặc	biệt	chỉ	trích	công	tác
tình	báo:	“G-2	không	ổn,	phát	hiện	ra	xe	tãng	chỉ	có	một	giờ	trước	khi	chúng	xuất	hiện	rất	gần”.
Shaplen	cũng	thêm	vào	một	ghi	chú	cho	riêng	mình,	rằng	“Ẩn	tiếp	tục	cho	răng	chúng	ta	sẽ
sống	sót	 -	bởi	vì	Cộng	sản	không	dám	làm	tới	cùng”.	Lam	Sơn	 là	một	chiến	dịch	hoàn	toàn
thuộc	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	không	có	các	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	ở	bên	cạnh	để	quan	sát
hoạt	động	của	quân	miền	Nam	Việt	Nam.	Ông	Ẩn	dường	như	cũng	không	kiềm	chế	được	nên	đã
tiết	lộ	cho	Shaplen	một	sự	thật	khác:	“Nếu	có	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	bên	cạnh	thì	khó	mà	lừa	được.
Nhưng	bây	giờ	thì	rất	dễ”	(74)

 

Ông	Ẩn	cũng	có	sự	khách	quan	tương	tự	khi	giải	thích	cuộc	tổng	tấn	công	mùa	xuân	năm
1972(*)	của	Cộng	sản,	vốn	khởi	đầu	vào	lễ	Phục	sinh	ngày	Chủ	nhật,	30	tháng	3	năm	1972,	vài
tháng	sau	Chiến	dịch	Lam	Sơn.	Đây	là	cuộc	tấn	công	lớn	nhất	do	Bắc	Việt	thực	hiện	trong	toàn
bộ	chiến	tranh	Việt	Nam.	Kéo	dài	trong	sáu	tháng,	cuộc	tổng	tấn	công	được	thiết	kế	như	là	một
cuộc	tấn	công	quân	sự	chính	quy	do	lực	lượng	quân	đội	thường	trực	của	Bắc	Việt	thực	hiện
nhằm	giáng	một	đòn	trí	mạng	vào	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	hy
vọng	sử	dụng	các	đợt	tấn	công	tổng	lực	của	quân	đội	để	chiếm	giữ	các	vùng	lãnh	thổ,	bao	gồm
các	thành	phố	lớn	của	miền	Nam	Việt	Nam	như	Huế	và	Đà	Nâng.	Điều	này	có	thể	tạo	điều	kiện
cho	quân	đội	Bắc	Việt	tấn	công	vào	Sài	Gòn.

 

______________________
 

(*)	Chiến	cục	năm	1972,	bao	gồm	chiến	dịch	Xuân	-	Hè	1972,	là	chuỗi	các	đợt	tấn	công	của



Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam	và	Quân	Giải	phóng	miền	Nam	kéo	dài	từ	ngáy	30	tháng	3	năm
1972	tới	ngáy	31	tháng	1	năm	1973.Trong	đó,	Chiên	dịch	Xuân	-	Hè	1972	được	phía	Việt	Nam
Cộng	hòa	gọi	lá	Mùa	hè	đỏ	lửa,	còn	Mỹ	gọi	là	Easter	Offensive	(Tổng	tấn	công	lễ	Phục	sinh).

 

______________________
 
 
 

Ẩn	cung	cấp	cho	Shaplen	một	sự	phân	tích	chính	xác	chiến	lược	của	Cộng	sản.	“Việc	lúc	này
không	còn	lính	Mỹ	nữa	là	một	sự	thay	đổi	tốì	quan	trọng.	Năm	1965,	họ	buộc	phải	chuẩn	bị	để
đánh	nhau	với	200.000	quân	và	họ	hoạch	định	chiến	lược	dựa	trên	con	số	đó,	nhưng	bây	giờ
thì	khác…	Tháng	5	và	tháng	8	năm	1968	được	chọn	làm	thời	điểm	tiến	hành	các	phương	cách
buộc	chúng	ta	phải	ngừng	đánh	bom	để	đàm	phán,	ngay	cả	vì	lý	do	ngoại	giao	họ	cũng	phải	tổn
thất	nhiều	người.	Buộc	chúng	ta	phải	xuống	thang.	Thắng	lợi	về	chiến	lược,	thất	bại	về	chiến
thuật,	nhưng	là	thất	bại	đáng	giá…	Mặt	trận	Tổ	quốc	(lúc	bấy	giờ	có	tên	goi	là	Mặt	trận	Dân	tộc
Thống	nhất	Việt	Nam)	phải	tổ	chức	đánh	giá	lại.	Cộng	sản	nhận	ra	rất	nhanh.	Mỹ	đã	câu	giờ	cho
Chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa	nhưng	yếu	kém	trong	 lãnh	đạo	đã	khiến	Việt	Nam	Cộng	hòa
không	thể	tận	dụng	khoảng	thời	gian	này.	Công	tác	lãnh	đạo	chính	trị	vẫn	là	chìa	khóa	của	vấn
đề,	chứ	không	phải	bản	thân	nhà	lãnh	đạo”.	(75)

 

Nixon	tin	rằng	Bắc	Việt	đã	quyết	thực	hiện	chiến	dịch	“được	ăn	cả,	ngã	về	không”	trong
năm	1972.

 

Ngày	1	tháng	4,	Nixon	ra	lệnh	ném	bom	miền	Bắc	trong	phạm	vi	cách	vùng	giới	tuyến	phi
quân	sự	bốn	mươi	cây	số.	Tới	ngày	14	tháng	4,	ông	ra	lệnh	không	kích	lên	tận	vĩ	tuyến	20.

 

Hòa	đàm	Paris	ngưng	trệ.	“Đám	con	hoang	kia	sẽ	phải	hứng	các	trận	bom	khốc	liệt	chưa
từng	 thấy”,	Nixon	nói	 với	Hội	đồng	An	ninh	Quốc	 gia.	Tiếp	 theo	 sau	đó	 sẽ	 là	 việc	 sử	dụng
không	lực	hiệu	quả	nhất	trong	cuộc	chiến	tranh	và	là	một	trong	những	chiến	dịch	ném	bom	lớn
nhất	lịch	sử	thế	giới,	Chiến	dịch	Linebacker	I.	Nhằm	vào	đường	sắp,	cầu	cống,	đường	sắt,	căn
cứ	quân	sự	và	kho	bãi	hậu	cần,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	chiến	tranh	không	lực	hiện	đại,	cuộc
tấn	công	đã	sử	dụng	bom	laser	điều	khiển	chính	xác,	sử	dụng	máy	bay	cường	kích	thay	cho	B-
52,	chiến	dịch	này	cũng	đồng	thời	cung	cấp	sự	yểm	trợ	hiệu	quả	cho	lực	lượng	mặt	đất	của	Việt
Nam	Cộng	hòa.	Kết	cục	của	nó	là	năm	mươi	ngàn	lính	Bắc	Việt	thiệt	mạng,	và	ước	chừng	225
xe	tăng	cùng	pháo	hạng	nặng	bị	phá	hủy.

 



Chiến	dịch	Xuân	-	Hè	1972	về	ngắn	hạn	rõ	ràng	là	một	thất	bại	cho	Bắc	Việt.	Bằng	cách	chia
quân	ra	trên	ba	mặt	trận	khác	hẳn	nhau	và	thực	hiện	hàng	loạt	đợt	tấn	công	tổng	lực,	quân	Bắc
Việt	đã	bị	dàn	ra	quá	mỏng	và	rõ	ràng	là	đã	không	thể	rót	hỏa	lực	đủ	mạnh	vào	bất	cứ	một
điểm	nào	để	từ	đó	có	thể	chiếm	được	một	vùng	lãnh	thổ	đáng	kể.	Do	tính	chất	dàn	trải	của
cuộc	tấn	công	chính	quy,	nhiều	đơn	vị	Bắc	Việt	đã	bị	tiêu	diệt	(một	số	tiểu	đoàn	chỉ	còn	năm
mươi	quân),	khiến	số	này	không	thể	chiến	đấu	hiệu	quả	trong	vòng	hai	năm.	Nhưng	các	căn	cứ
trọng	yếu	hơn	phục	vụ	cho	hoạt	động	chi	viện	của	miền	Bắc	tại	miền	Nam	vẫn	chưa	bị	mất.
Thương	vong	bên	phía	Hà	Nội	trong	các	cuộc	tấn	công	chính	quy	là	vô	cùng	nặng	nề,	mất	tới
hơn	một	nửa	trong	số	hai	trăm	ngàn	lính	chiến.	Các	kết	quả	đáng	thất	vọng	của	đợt	tấn	công
Xuân	-	Hè	đã	buộc	Hà	Nội	tiến	tới	quyết	định	đàm	phán.	Họ	đã	đánh	giá	sai	Nixon,	và	bây	giờ
có	thể	thấy	Nixon	đang	tiến	tới	việc	tái	đắc	cử	vào	tháng	11.

 

Ông	Ẩn	đã	không	cố	gắng	xoáy	sâu	vào	vấn	đề	này	với	Shaplen.	“Họ	đã	đánh	giá	thấp	sức
kháng	cự	của	chính	phủ	cũng	như	sự	hỗ	trợ	của	Mỹ.	Cộng	sản	bị	tổn	thương	nhưng	chưa	đến
mức	tê	liệt.	Dù	thất	bại	nặng	nề	trong	hai	tháng	qua,	quyết	tâm	của	họ	vẫn	không	bị	lung	lay.
Chiến	dịch	này	vì	thế	sẽ	được	tiếp	nối	bằng	các	chiến	dịch	khác…	Cộng	sản	đang	quay	trở	lại,
cùng	những	đơn	vị	cũ	của	năm	1966	được	bổ	sung,	tất	cả	đã	trở	lại.	Trong	khi	đó,	chúng	ta	-	Mỹ
-	vẫn	chưa	trở	lại	và	không	thể…	rút	ra	bài	học	ở	Chiến	dịch	Lam	Son	-	nhìn	thấy	'cơ	hội	khách
quan	mới'	để	thực	hiện	cuộc	tổng	tấn	công	mới.(76)	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	đang	được
Việt	Nam	hóa.	Trùng	vào	cuộc	bầu	cử	ở	Mỹ,	mà	họ	không	thể	dự	báo	trước	được	hoàn	toàn.	Họ
phải	mạo	hiểm	tấn	công	ngay	bây	giờ…	Nixon	rất	cứng	rắn	và	sẽ	không	thương	lượng.	Chúng
ta	lại	thổi	vấn	đề	lên	quá	mức	khi	nhấn	mạnh	đây	là	một	sự	xâm	lược,	kêu	gọi	dư	luận	thế	giới
chống	lại	nó,	nhưng	trên	thục	tế,	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	chỉ	khiến	cho	nhân	dân	Mỹ	hoảng
sợ	và	dồn	Nixon	đến	bờ	vực	mà	thôi”.	(77)

 

Ông	 Ẩn	 đã	 nhận	 được	 ba	 Huân	 chương	 Chiến	 công	 vào	 thời	 điểm	 ông	 nói	 chuyện	 với
Shaplen	về	Chiến	dịch	Lam	Sơn	và	Chiến	dịch	Xuân	-	Hè.	Danh	tiếng	của	ông	trong	vai	trò	một
nhà	báo	là	không	có	gì	phải	bàn	cãi.	“Tôi	gặp	Phạm	Xuân	Ẩn	lần	đầu	vào	năm	khi	tôi	mới	là
chàng	trai	24	tuổi	vừa	đến	Việt	Nam	với	tư	cách	là	một	phóng	viên	của	Time”,	David	DeVoss
nhớ	lại.	“Lúc	đó	Ẩn	đã	là	một	huyền	thoại,	một	gã	thị	dân	phong	lưu	vui	tính	mang	biệt	danh
'Tướng	Givral'	đặt	theo	tên	quán	cà	phê	trên	đường	Tự	Do	mà	ông	thường	xuyên	ghé	tới.	Bất
chấp	không	khí	nghi	kỵ	bao	trùm,	mọi	người	đều	tin	tưởng	Ẩn”.	(78)	Vỏ	bọc	của	ông	luôn	vững
chắc	và	trong	hơn	một	thập	kỷ,	lưới	tình	báo	H.63	đã	bảo	vệ	ông	và	các	tài	liệu	của	ông.	Nhưng
vẫn	còn	một	sứ	mệnh	cuối	cùng	nữa	-	đó	là	thất	bại	của	cái	quốc	gia	nằm	ở	miền	Nam.
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Chương	 6:	 ĐAN	 XEN	 GIỮA	 CÁC	 VAI	 TRÒ:
THÁNG	4	NĂM	1975

T
ôi	sẽ	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ	và	nói	-	được	rồi,	bây	giờ	các	ông	muốn	làm	gì	tôi?	Tôi	là	con	địa

chủ	miền	Nam	đấy.(1)	
 

Phạm	Xuân	Ẩn	nói	với	Robert	Shaplen,	tháng	4	năm	1975
 

VAO	LÚC	MƯỜI	GIỜ	BA	MƯƠI	sáng	ngày	5	tháng	2	năm	1975,	nhằm	ngày	25	tháng	12	âm
lịch,	một	chiếc	Antonov	AN-24	cất	cánh	từ	sân	bay	quân	sự	Gia	Lâm	ở	Hà	Nội	tới	Đồng	Hới,
một	thị	xã	cảng	cá	nhỏ	nằm	cách	chừng	năm	trăm	cầy	số	về	phía	nam.	Trên	máy	bay	là	tướng
bốn	sao	Văn	Tiến	Dũng,	người	đã	từng	làm	việc	bên	cạnh	một	tướng	bốn	sao	khác	của	Bắc	Việt,
vị	tổng	tư	lệnh	Võ	Nguyên	Giáp.	Ông	Dũng	là	Tổng	tham	mưu	trưởng	Quân	đội	từ	năm	1953,	và
ở	độ	tuổi	56,	lúc	này	ông	là	thành	viên	trẻ	nhất	của	Bộ	Chính	trị.(2)

 

Các	phương	 thức	nghi	binh	và	bí	mật	cao	độ	đã	được	 triển	khai	cho	chuyến	đi	của	ông
Dũng.	Tài	xế	chiếc	xe	hơi	Volga	do	Nga	sản	xuất	thường	chở	ông	Dũng	đi	làm	được	lệnh	chạy
hai	chuyến	đi	về	giữa	tư	dinh	ông	Dũng	và	tổng	hành	dinh	của	quân	đội	như	thường	lệ.	Lính
tráng	vẫn	được	lệnh	chơi	bóng	chuyền	như	mọi	ngày	trước	nhà	ông.	Báo	chí	tại	Hà	Nội	đưa	tin
về	các	hoạt	động	được	cho	là	của	ông	Dũng	mấy	tuần	sau	khi	ông	đã	đi	khỏi	Hà	Nội.(3)	Ông
Dũng	thậm	chí	còn	chuẩn	bị	các	hộp	quà	Tết	có	chữ	ký	của	ông	với	ngày	tháng	được	ghi	lùi	lại
để	gửi	qua	bưu	điện	 trong	 thời	gian	ông	đi	vắng,	ông	cũng	ký	 trước	vào	các	bức	điện	chúc
mừng	các	ngày	kỷ	niệm	của	quân	đội	Liên	Xô	và	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức	vào	tháng	2	và	Mông	Cổ
vào	tháng	3	năm	1975,	để	có	thể	gửi	đi	vào	ngày	thích	hợp.	Tướng	Dũng	và	Tướng	Giáp	sử
dụng	bí	danh	trong	các	bức	điện	được	mã	hóa:	ông	Dũng	được	gọi	 là	Tuấn,	còn	ông	Giáp	là
chiến.(4)

 

Tại	Đồng	Hới,	Trung	tướng	Đồng	Sỹ	Nguyên	cùng	một	đội	xe	của	sở	chỉ	huy	Đoàn	559	ra
đón	ông	Dũng,	ông	Dũng	sau	đó	được	đưa	 tới	 sông	Bến	Hải,	 rồi	 lên	 thuyền	máy;	vào	chiều
muộn	của	cái	ngày	rất	lạnh	hôm	đó,	họ	tới	tổng	hành	dinh	của	Đoàn	559	nằm	ở	phía	tây	Gio
Linh.

 

Ông	Dũng	phổ	biến	các	chỉ	thị	của	Bộ	Chính	trị	cho	bộ	tư	lệnh	mới	thành	lập	của	Chiến	dịch
275(*)	để	giải	phóng	miền	Nam.	Các	điệp	viên	ở	Sài	Gòn	đã	báo	cáo	chi	tiết	về	cuộc	họp	tại



Dinh	Độc	Lập	giữa	Tổng	thống	Thiệu	với	các	tư	lệnh	quân	đội	và	các	vùng	chiến	thuật	cách	đấy
non	hai	tháng(5).	Không	ai	trong	phòng	họp	hôm	đó	biết	rằng	ông	Dũng	có	một	điệp	viên	dự
cuộc	họp	bàn	về	các	mục	tiêu	chiến	tranh	của	Cộng	sản	trong	năm	1975	này.	Trong	vòng	hai
tuần,	một	báo	cáo	chi	tiết	về	cuộc	họp	chiến	lược	hôm	đó	đã	tới	tay	ông	Dũng,	người	bấy	giờ
đã	biết	rõ	tư	duy	chiến	lược	của	Thiệu	và	các	tư	lệnh	của	ông	ta	nhằm	đối	phó	với	cái	mà	họ
cho	là	kế	hoạch	chiến	tranh	của	chính	ông	Dũng,	ông	Thiệu	tin	rằng	do	Cộng	sản	chịu	thương
vong	nặng	nề	trong	năm	1968	và	1972,	quân	Bắc	Việt	giờ	chỉ	đủ	khả	năng	đánh	vào	các	thị	xã
nhỏ	bé	và	biệt	 lập.	Trong	khi	dự	báo	vùng	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	và	Cao	nguyên	Trung
phần	có	thể	bị	tấn	công,	thì	quyết	định	đưa	ra	vẫn	là	không	củng	cố	sức	mạnh	cho	vùng	Cao
nguyên	Trung	phần.	“Tôi	có	các	nguồn	tin	tốt	tại	cuộc	họp	đó,	và	họ	nói	với	tôi	về	đánh	giá	của
ông	Thiệu”	ông	Ẩn	giải	thích.	“Tôi	nhận	được	thông	tin	từ	ít	nhất	hai	người	và	ngay	lập	tức
thảo	báo	cáo”.

 

______________________
 
 

(*)	Là	mật	danh	của	Chiến	dịch	Tây	Nguyên,	mở	màn	cho	cuộc	Tổng	tấn	công	mùa	Xuân
năm	1975

 

______________________
 
 

Hoạt	động	của	Ẩn	trong	giai	đoạn	này,	đặc	biệt	nhất	là	những	đóng	góp	trước	Chiến	dịch
275,	 giúp	mang	 về	 cho	 ông	Huân	 chương	 Chiến	 công	 cuối	 cùng.	 “Chuyện	 hồi	 trước	 thì	 tôi
không	được	biết,	chứ	trong	thời	gian	tôi	làm	cụm	trưởng,	những	năm	72,	73,	74,	mỗi	năm	Mỹ
có	tài	liệu	chiến	lược	gì	quan	trọng	đều	bị	Hai	Trung	lấy	tuốt	luốt	hết	ráo”,	ông	Ba	Minh,	chỉ
huy	trực	tiếp	của	Ẩn	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	của	cuộc	chiến,	nói.(6)

 

Tháng	10	năm	1974,	Quân	ủy	Trung	ương	họp	với	Bộ	Chính	trị	tại	Hà	Nội	để	đánh	giá	về
khả	năng	kết	thúc	chiến	tranh.	Câu	hỏi	then	chốt	theo	Đại	tướng	Dũng	là	“người	Mỹ	có	còn	khả
năng	đưa	quân	trở	lại	miền	Nam	khi	các	cuộc	chiến	tranh	cịưy	mô	lớn	của	chúng	ta	dẫn	tới
nguy	cơ	sụp	đổ	của	quân	đội	Sài	Gòn?”(7)	Những	người	tham	gia	cuộc	họp	hỗn	hợp	bàn	về	vụ
Watergate,	sự	kiện	Richard	Nixon	từ	chức	và	quyết	định	của	Quốc	hội	Mỹ	về	cắt	giảm	ngân
sách.	Cuộc	họp	kết	thúc	bằng	việc	thông	qua	một	kế	hoạch	chung	trong	đó	kêu	gọi	triển	khai
“một	cuộc	tổng	tấn	công	quy	mô	lớn	và	rộng	khắp	vào	năm	1975”	tại	Tây	Nguyên.

 



Đầu	tháng	12,	Bộ	Chính	trị	triệu	tập	tất	cả	các	lành	đạo	cấp	cao	của	đảng	và	tư	lệnh	chiến
trường	từ	miền	Nam	ra	Hà	Nội	họp	để	đánh	giá	kế	hoạch	chiến	lược	cho	cuộc	tổng	tiến	công
năm	1975.	Một	trong	những	người	ra	Bắc	là	Tướng	Trần	Văn	Trà,	người	từng	xuôi	dọc	Đường
mòn	Hồ	Chí	Minh	vào	năm	1959,	đi	từ	bắc	xuống	nam	theo	đường	mòn	cũ,	gọi	là	Đường	559.
Chuyến	đi	đó	kéo	dài	tới	bốn	tháng;	còn	lần	này	ông	chỉ	mất	mười	ngày	đường.	Leo	lên	ngồi	ở
ghế	trước	chiếc	xe	GAZ-69	do	Nga	sản	xuất	vào	ngày	13	tháng	11	năm	1974,	ông	Trà	ngoái	lại
phía	sau	để	nhìn	ông	Phạm	Hùng,	Bí	thư	Trung	ương	cục	miền	Nam.	Xe	rẽ	vào	Đường	13	ở
quận	Lộc	Ninh,	nơi	đóng	Bộ	chỉ	huy	quân	ủy	miền	B2,	và	hiện	được	coi	là	thủ	phủ	của	Chính
phủ	Cách	mạng	Lâm	thời.	Khi	cách	Sài	Gòn	chưa	đầy	100	cây	số,	xe	quay	đầu	chạy	theo	hướng
bắc	dọc	Đường	13	giữa	ban	ngày	mà	không	hề	sợ	bị	tấn	công	bởi	các	toán	quân	dự	bị	què	quặt
của	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	vốn	lúc	này	đang	được	lệnh	tiết	kiệm	xăng	dầu	và	đạn	dược.
Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	họ	vượt	qua	biên	giới	vào	đất	Campuchia,	chuyển	lên	hướng
tây	bắc	dọc	bờ	sông	Mê	Kông	đoạn	gần	Kratie,	rồi	lên	xuồng	máy	đi	ngược	dòng	sông.	Khi	tới
Nam	Lào,	họ	chuyển	qua	đi	xe	và	tiếp	tục	đi	theo	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Tại	Đông	Hà,	họ
ngoặt	lên	hướng	bắc	để	đi	chặng	cuối	cùng	trong	hành	trình	ra	Hà	Nội.

 

Cuộc	họp	kéo	dài	hai	mươi	hai	ngày,	từ	18	tháng	12	năm	1974	đến	8	tháng	1	năm	1975,	đã
cho	ông	Trà	một	cơ	hội	chuộc	lỗi.	Ông	đã	phải	trả	giá	đắt	trong	kế	hoạch	tổng	tấn	công	và	nổi
dậy	Tết	Mậu	Thân	1968.	Và	vì	thế	ông	Trà	mất	cơ	hội	vào	Bộ	Chính	trị.	“Giờ	đây,	với	tư	cách	là
ủy	viên	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản	và	là	Trung	tướng	-	Tư	lệnh	các	lực	lượng	quân	sự	Cộng	sản
ở	vùng	châu	thổ	Mê	Kồng,	ông	lại	tiếp	tục	lập	kế	hoạch	chinh	phục	miền	Nam”.	(8)

 

Những	người	dự	hội	nghị	có	quan	điểm	rất	khác	nhau	về	chiến	lược	và	thời	gian	biểu	của
ông	Trà.	Nhiều	 thành	viên	Bộ	Chính	 trị	 tiếp	 tục	 lo	ngại	về	khả	năng	người	Mỹ	sẽ	phản	ứng
trước	một	cuộc	tổng	công	kích	mới.	Họ	đã	đánh	giá	quá	thấp	Nixon	vào	tháng	4	và	12	năm
1972;	ký	ức	về	các	cuộc	ném	bom	Linebacker	vẫn	còn	hiển	hiện.	Bùi	Tín,	người	về	sau	đã	tiếp
nhận	sự	đầu	hàng	của	miền	Nam	vào	ngày	30	tháng	4	năm	1975,	mô	tả	đợt	ném	bom	tháng	12
năm	1972	“như	một	con	cuồng	phong	làm	cây	cối	đổ	hàng	loạt,	ánh	chớp	bom	đạn	biến	đêm
thành	ngày”.	(9)	Nhưng	lúc	này	Nixon	đã	ra	đi.	Vụ	Watergate	đã	phá	tan	nhiệm	kỳ	tổng	thống
của	ông	ta	cùng	hàng	loạt	lời	hứa	cá	nhân	với	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	của	miền	Nam
Việt	Nam	rằng	nước	Mỹ	sẽ	không	bỏ	rơi	đồng	minh	trong	trường	hợp	xảy	ra	một	cuộc	tiến
công	như	kế	hoạch	mà	miền	Bắc	đang	hoạch	định.	“Watergate	có	lẽ	đã	giúp	ngăn	chặn	một	đợt
ném	bom	khác	-	nhằm	hủy	diệt	miền	Bắc	thực	sự”.(10)	Ông	Ẩn	nói	với	Shaplen,	người	coi	đánh
giá	này	là	rất	quan	trọng	nên	đã	đánh	dấu	“PT	PT”	vào	sau	lời	nhận	xét	của	Ẩn.

 



Các	cuộc	ném	bom	Linebacker	cũng	 là	một	 thông	điệp	gửi	 tới	Tổng	 thống	Thiệu	 -	 rằng
Cộng	sản	sẽ	đối	mặt	với	sự	trừng	phạt	không	khoan	nhượng	tương	tự	nếu	họ	có	bất	cứ	hành
động	nào	vi	phạm	Hiệp	định	Paris.	Ồng	Thiệu,	từng	coi	bản	hiệp	định	là	hành	động	tự	sát,	cần
phải	chặn	đứng	những	sự	chống	đối	nên	buộc	phải	ký.	Ông	từng	được	nói	cho	biết	là	bằng	cách
này	hay	cách	khác	thì	Kissinger	dự	định	sẽ	ký	một	bản	hòa	ước	vào	tháng	1	năm	1973.	Lựa
chọn	của	ông	Thiệu	là	hoặc	chấp	nhận	và	sống	với	lời	hứa	của	Nixon	rằng	Mỹ	sẽ	đem	B-52	trở
lại	ngay	khi	Cộng	sản	có	những	dấu	hiệu	vi	phạm	đầu	tiên	hoặc	đơn	độc	chống	lại	kẻ	thù.

 

Vững	tin	vào	lời	hứa	của	Nixon	rằng	miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	không	bao	giờ	bị	bỏ	rơi,	Thiệu
đã	xuống	nước	trong	sự	phản	đối	của	mình.	Thế	rồi	người	Mỹ	chuẩn	bị	rời	Việt	Nam.	Các	điều
khoản	chính	của	Hiệp	định	Paris	được	ký	vào	ngày	27	tháng	1	năm	1973,	trong	đó	có	nội	dung
chấm	dứt	sự	thù	địch	và	Mỹ	rút	quân.	Mỹ	sẽ	ngừng	tất	cả	các	hoạt	động	không	quân	và	hải
quân	chống	lại	Bắc	Việt	đồng	thời	tháo	gỡ	hoặc	vô	hiệu	hóa	tất	cả	thủy	lôi	trong	vùng	biển
miền	Bắc.	Trong	vòng	sáu	mươi	ngày	sau	khi	Hiệp	định	được	ký,	tất	cả	các	lực	lượng	Mỹ,	cũng
như	tất	cả	các	lực	lượng	nước	ngoài	liên	minh	với	Mỹ,	sẽ	rút	khỏi	Việt	Nam.	Mỹ	bị	cấm	tái	viện
hoặc	đưa	trở	lại	Việt	Nam	các	vật	liệu	chiến	tranh	và	phải	giải	tán	tất	cả	các	căn	cứ	quân	sự	tại
Nam	Việt	Nam.	Lực	lượng	quân	sự	của	hai	phe	được	phép	giữ	nguyên	vị	trí,	nhưng	lệnh	ngừng
bắn	cấm	việc	đưa	quân,	cố	vấn	quân	sự,	nhân	sự	quân	sự,	bao	gồm	cả	nhân	viên	kỹ	thuật	quân
sự,	vũ	khí,	đạn	được,	và	các	vật	liệu	chiến	tranh	vào	Nam	Việt	Nam.	Hai	bên	được	phép	theo
định	kỳ	thay	thế	những	vật	liệu	đã	bị	phá	hủy,	hư	hỏng,	hoặc	dùng	hết	trên	cơ	sở	một	đổi	một
dưới	sự	giám	sát	và	kiểm	soát	quốc	tế.

 

Mỹ	và	Bắc	Việt	cam	kết	sẽ	 tôn	 trọng	nguyên	 tắc	 tự	quyết	của	nhân	dân	miền	Nam	Việt
Nam,	bao	gồm	cả	bầu	cử	tự	do	và	dân	chủ	dưới	sự	giám	sát	của	quốc	tế.	Để	đạt	được	điều	này,
một	Hội	đồng	Hòa	giải	và	Hòa	hợp	dân	tộc	sẽ	được	thành	lập,	và	Mỹ	bị	cấm	can	thiệp	vào	các
vấn	đề	nội	bộ	của	miền	Nam	Việt	Nam.

 

Bắc	Việt	chào	đón	Hiệp	định	Paris	như	là	một	thắng	lợi	vĩ	đại.	Đài	phát	thanh	Hà	Nội,	trong
các	chương	trình	phát	thanh	quốc	nội	và	quốc	tế,	trong	nhiều	ngày	liền	đã	đọc	đi	đọc	lại	toàn
văn	Hiệp	định	Paris.	Từ	văn	phòng	Thủ	tướng	ở	Hà	Nội	phát	đi	lời	tuyên	bố	rằng	lá	cờ	của	Việt
Nam	Dân	Chủ	Cộng	hòa	sẽ	được	giương	cao	khắp	đất	nước	trong	suốt	tám	ngày,	từ	lúc	lệnh
ngừng	bắn	có	hiệu	lực	vào	ngày	28	tháng	1	cho	đến	ngày	4	tháng	2.	Trong	ba	ngày	ba	đêm,	các
đường	phố	Hà	Nội	tràn	ngập	những	đám	đông	ăn	mừng	viễn	cảnh	trong	vòng	sáu	mươi	ngày
nữa	sẽ	không	còn	bóng	dáng	một	binh	sĩ	ngoại	quốc	nào	tại	Việt	Nam	và	các	căn	cứ	quân	sự
Mỹ	tại	miền	Nam	sẽ	được	dỡ	bỏ.



 

Tại	miền	Nam	Việt	Nam,	không	hề	có	sự	hân	hoan	hay	chào	mừng	nào.	Tổng	thống	Thiệu
và	những	người	đồng	xứ	của	ông	biết	rõ	rằng	Lê	Đức	Thọ	đã	thắng	trong	cuộc	chiến	ngoại	giao.
Henry	Kissinger	đã	thương	lượng	để	đạt	được	bản	thỏa	thuận	mà	thực	chất	chỉ	là	một	nghị
định	thư	về	sự	bỏ	cuộc	của	người	Mỹ.	Nhiều	người,	trong	đó	có	cả	trợ	lý	John	Negroponte,	biết
rõ	rằng	Kissinger	hành	động	như	thể	là	ông	ta	muốn	“cầu	cho	miền	Nam	Việt	Nam	chết	sớm
đi”.(11)

 

Tuy	nhiên,	vào	thời	kỳ	ngay	sau	khi	ký	hiệp	định,	Hà	Nội	không	có	kế	hoạch	tấn	công	miền
Nam	sớm.	Miền	Bắc	cần	thời	gian	để	khôi	phục	lại	kho	vũ	khí	và	chấn	hưng	sức	người.	Các	tài
liệu	bên	trong	của	đảng	cho	thấy	vào	năm	1973,	miền	Bắc	dự	tính	sẽ	mở	các	cuộc	tấn	công	quy
mô	lớn	vào	năm	1976,	nhưng	các	sự	kiện	chính	trị	tại	Mỹ	đã	làm	thay	đổi	những	kế	hoạch	này.
(12)

 

Tính	khách	quan	 trong	phân	 tích	và	chất	 lượng	các	nguồn	 tin	 từ	chính	quyền	Việt	Nam
Cộng	hòa	của	Ẩn	được	thể	hiện	trong	bản	phân	tích	của	ông	về	Hiệp	định	Paris	1973.	Các	đầu
mối	liên	lạc	của	Ẩn	từ	trong	chính	quyền	của	ông	Thiệu,	Quốc	hội	và	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng
hòa	tốt	tới	mức	những	gì	ông	nói	với	Shaplen	cứ	như	thể	là	chính	ông	đã	có	mặt	trong	các	cuộc
họp	giai	đoạn	tháng	10	-	tháng	12	năm	1972.	Những	tuần	trước	khi	bản	thỏa	thuận	được	ký,	Ẩn
nói	với	Shaplen,	“Thiệu	sẽ	nhận	được	lời	hứa	từ	Nixon	về	việc	cung	cấp	B-52	để	chống	lại	một
cuộc	tổng	tiến	công	mới…	Trong	trường	hợp	đối	mặt	với	cuộc	tấn	công	lớn	của	Đảng	Cộng	sản,
họ	sẽ	cần	B-52…	Thiệu	cần	sự	úng	hộ	về	kinh	tế,	sự	đảm	bảo	về	chính	trị	và	B-52.	Kế	hoạch
viện	trợ	trong	ba	năm	đã	được	vạch	ra”.	(13)	Từ	ngày	24	đến	26	tháng	1	năm	1973,	ngay	trước
khi	Hiệp	định	được	ký,	 Shaplen	viết	 rằng	 “Ẩn	có	cảm	giác	 chúng	 ta	 sẽ	không	cắt	viện	 trợ	 -
không	thể	bất	chấp	dư	luận	thế	giới	về	tái	thiết.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	cắt	cổ	Thiệu”.

 

Ồng	Ẩn	cung	cấp	một	sự	phân	tích	phức	tạp	về	tình	hình	chính	trị	trước	năm	1973.	“Ẩn	nói
rằng	giữa	Bắc	Việt	và	Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	không	hề	có	mâu	thuẫn	về	việc	tiếp	tục
chiến	tranh.	Đơn	giản	là	có	hai	khả	năng.	Thứ	nhất,	đó	là	đạt	được	thỏa	thuận.	Thứ	hai,	chiến
tranh	sẽ	 tiếp	diễn	suốt	năm	1973.	Đạt	được	thỏa	thuận	càng	sớm	càng	tốt.	Các	 tài	 liệu	của
Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	vào	tháng	1	mà	ông	ấy	đọc	đều	nói	như	vậy.	Nhấn	mạnh	đến
chiến	thắng.	Mỹ	đã	đồng	ý	ra	đi…	sau	đó	là	chính	quyền	bù	nhìn	sụp	đổ…	Những	gì	họ	đòi	hỏi
hôi	năm	1966	là	những	gì	họ	có	được	hôm	nay-	quyền	tham	gia	chính	phủ…	Vậy	là	giờ	đây	Mặt
trận	Dân	tộc	Giải	phóng	đã	có	những	gì	họ	muốn.	Vì	thế	họ	có	thể	thúc	đẩy	trong	sáu	mươi
ngày	-	hoặc	thúc	đẩy	để	lật	đổ	Thiệu”.

 



Ẩn	cũng	chia	sẻ	với	Shaplen	những	suy	nghĩ	của	ông	về	chiến	lược	của	Cộng	sản	sau	Hiệp
định	Paris:	“Bầy	giờ	họ	sẽ	tìm	cách	làm	bạn	với	Mỹ	-	tấn	công	bằng	ngoại	giao	-	và	sau	đó	sẽ
hất	cẳng	Thiệu.	Tấn	công	ông	ta	từ	cả	ba	phía,	chính	trị,	kinh	tế	và	ngoại	giao.	Có	lẽ	phải	mất
nhiều	năm.	Nếu	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	không	châm	ngòi	trước.	Phương	cách	hiện	tại	là
tuân	thủ	hòa	ước.	Bây	giờ	họ	đã	có	tư	cách	pháp	nhân	và	sẽ	không	sẵn	sàng	hoặc	quá	nóng	vội
vi	phạm	hiệp	định.	Tiếp	tục	dồn	sức	vào	vùng	nông	thôn	và	tận	dụng	thời	gian	để	đắc	nhân	tâm
thông	qua	tiến	trình	hòa	giải	và	hòa	hợp.	Các	đồ	thị	sẽ	rơi	vào	tay	họ	sau	đó	-	trong	khi	đưa
người	về	nông	thôn	-	vào	mùa	mưa	-	và	giữ	họ	ở	đó”.

 

Ông	Ẩn	nói	với	Shaplen	rằng	từ	góc	độ	của	Cộng	sản,	“thực	hiện	toàn	bộ	hiệp	định	là	điều
họ	muốn,	không	nghi	ngờ	gì	nữa…	Chính	phủ	miền	Nam	chủ	trương	trĩ	hoãn.	Họ	muốn	giữ
nguyên	hiện	trạng	hoặc	tiến	hành	bầu	cử	theo	điều	kiện	của	họ	mà	Cộng	sản	sẽ	không	chịu.
Thái	độ	của	họ	là	Bắc	Việt	và	Mỹ	đẩy	họ	vào	thế	đã	rồi,	một	nền	hòa	bình	tàn	bạo,	vì	thế	họ	sẽ
giữ	nguyên	hiện	trạng	trong	khả	năng	của	mình	để	củng	cố	vị	thế…	Nhưng	cũng	có	rất	nhiều
vấn	đề	nội	tại	ở	đây,	và	đó	là	một	lý	do	nữa	khiến	chúng	ta	không	thể	thương	lượng.	Các	khó
khăn	về	kinh	tế,	chính	trị	và	quân	sự,	tham	nhũng,	các	khó	khăn	về	xã	hội	-	phải	giải	quyết	rốt
ráo	những	điều	này	thì	chúng	ta	mới	có	thể	đối	phó	với	phía	bên	kia”.

 

Có	lẽ	một	khía	cạnh	của	Hiệp	định	Paris	khiến	Thiệu	đau	đớn	nhất	là	thỏa	thuận	ngừng	bắn
tại	chỗ,	cho	phép	quân	đội	miền	Bắc	được	ở	lại	miền	Nam.	Tháng	10,	Henry	Kissinger	trở	lại
sau	chuyến	thăm	Phnom	Penh	và	đi	thẳng	tới	gặp	ông	Thiệu,	lúc	này	đang	trong	trạng	thái	rất
căng	thẳng	và	đầy	xúc	động.	“Giờ	các	ông	đã	công	nhận	sự	có	mặt	của	quân	đội	Bắc	Việt	ở	đây;
nhân	dân	miền	Nam	Việt	Nam	cho	rằng	chúng	tôi	đã	bị	Mỹ	bán	đứng	và	Bắc	Việt	đã	tháng”,
Thiệu	nói	với	Kissinger.

 

Làm	sao	có	thể	yêu	cầu	ông	ta	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	từ	đến	300.000	quân	Bắc	Việt	-
“nếu	chấp	nhận	hiệp	định	với	những	điều	khoản	như	thế,	chúng	tôi	sẽ	tự	sát”.	Chỉ	lên	tấm	bản
đồ	treo	trên	tường,	ông	Thiệu	nói:	“Mất	một	nước	nhỏ	như	Việt	Nam	Cộng	hòa	thì	có	hề	hấn	gì
với	Mỹ?	Đối	với	các	ông,	chúng	tôi	chỉ	lớn	hơn	một	dấu	chấm	trên	bản	đồ	thế	giới.	Nếu	các	ông
muốn	từ	bỏ	cuộc	chiến,	chúng	tôi	sẽ	chiến	đấu	một	mình	cho	đến	khi	nào	cạn	hết	nguồn	lực,	và
lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	chết…	Đối	với	chúng	tôi,	sự	lựa	chọn	là	giữa	sống	và	chết.	Đối	với	chúng	tôi,
đặt	bút	ký	vào	bản	Hiệp	định	chẳng	khác	nào	sự	đầu	hàng,	là	chấp	nhận	một	bản	án	tử	hình,
bởi	cuộc	sống	không	có	tự	do	ĩà	cái	chết.	Không,	còn	tồi	tệ	hơn	cả	cái	chết.	(14)

 

Vấn	đề	 còn	 xấu	 đi	 khi	Henry	Kissinger	 để	 lại	 cho	 nhà	 lãnh	 đạo	 Campuchia	 Lon	Nol	 ấn



tượng	sai	rằng	một	thỏa	thuận	đã	được	ký	kết	và	Thiệu	đã	chấp	nhận	bản	Hiệp	định.	Lon	Nol
vốn	sôi	nổi	liền	mở	sâm	banh	ăn	mừng:	“Cuối	cùng	thì	hòa	bình	đã	đến.	Chúng	ta	phải	uống	để
mừng	cho	điều	đó	và	chúc	mừng	Tiến	sĩ	Henry	Kissinger	về	sứ	mệnh	của	ông”.	Các	đầu	mối
của	Ẩn	một	lần	nữa	tỏ	ra	là	tốt	nhất	thành	phố;	Shaplen	đã	ghi	lại	lời	ông:	“Ẩn	nói	rằng	Nguyễn
Văn	Thiệu	đã	gửi	thư	đi.	Còn	nói	với	Henry	Kissinger	-	chúng	tôi	chết	bây	giờ	hoặc	sáu	tháng
sau	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	nhau	cả.	Còn	nói	Alexander	Haig	không	tán	thành,	như	thế	tốt
hơn…	 Thiệu	 sẽ	 chống	 lại	 hiệp	 định,	 vận	 động	 và	 đòi	 Hà	 Nội	 phải	 ký	 với	 ông	 ta…	 Henry
Kissinger	đã	nói	dối	với	Lon	Nol”.	(15)

 

Ẩn	đã	báo	cáo	ra	Hà	Nội	về	sự	bất	đồng	giữa	Kissinger	và	Thiệu,	và	về	sau	ông	nói	với	tôi
rằng	đó	là	lý	do	tại	sao	phóng	viên	Amaud	de	Borchgrave	của	Newsweek	được	mời	tới	Hà	Nội
để	 có	 cuộc	 phỏng	 vấn	 độc	 quyền	 với	 Thủ	 tướng	Phạm	Văn	Đồng.	De	Borchgrave	 thậm	 chí
không	xin	phỏng	vấn,	nhưng	Hà	Nội	nhìn	thấy	một	cơ	hội	khiến	Henry	Kissinger	bối	rối	trước
mặt	những	người	thuộc	chính	quyền	Nam	Việt	Nam.	Bài	phỏng	vấn	trên	tờ	Newsweek	số	ra
ngày	23	tháng	10	dẫn	lời	ông	Đồng	nói	rằng	một	bản	hiệp	định	đã	được	thỏa	thuận	xong	và	lễ
ký	kết	dự	định	diễn	ra	tại	Paris	vào	ngày	31	tháng	10.	Hà	Nội	cũng	công	bố	toàn	văn	bản	dự
thảo,	vốn	đang	được	đàm	phán	giữa	Kissinger	và	Lê	Đức	Thọ.	Ông	Đồng	đề	cập	đến	một	“liên
minh	chuyển	tiếp”	và	nói	rằng	các	sự	kiện	đã	diễn	ra	nhanh	khiến	ông	Thiệu	không	bắt	kịp.
Cuộc	phỏng	vấn	với	ông	Phạm	Văn	Đồng	là	nhằm	đưa	ra	công	luận,	đặc	biệt	là	dư	luận	ở	Mỹ,
một	sự	đã	rồi;	nhằm	phơi	bày	ý	đồ	xấu	xa	của	Richard	Nixon	và	Henry	Kissinger	trong	quá
trình	tìm	kiếm	hòa	bình;	và	để	chứng	tỏ	với	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	rằng	Hà	Nội	đang	thực	lòng
muốn	tìm	kiếm	một	thỏa	thuận	với	Mỹ	và	xứng	đáng	tiếp	tục	được	nhận	viện	trợ	từ	hai	quốc
gia	này.	“Đó	là	đóng	góp	lớn	nhất	của	ông	Ẩn,	theo	ý	kiến	của	cá	nhân	tôi”,	Đại	sứ	Nguyễn	Xuân
Phong,	người	từ	năm	1965	đến	1975	là	thành	viên	nội	các	Việt	Nam	Cộng	hòa	ở	miền	Nam,
đánh	giá.

 

Henry	Kissinger	bị	buộc	phải	về	Washington	và	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo	vào	ngày	26
tháng	10	để	 thông	báo	 tình	hình	đàm	phán	với	Việt	Nam.	 “Thưa	quý	bà,	quỹ	ông,	hiện	nay
chúng	ta	đã	nghe	được	tiếng	nói	từ	cả	hai	miền	Việt	Nam	và	đã	trở	nên	rõ	ràng	rằng	cuộc	chiến
tranh	 từng	 hoành	 hành	 trong	 hơn	mười	 năm	 giờ	 đang	 đi	 đến	 hồi	 kết,	 và	 rằng	 đây	 là	 trải
nghiệm	đầy	thương	tích	cho	tất	cả	các	bên	tham	gia.	Tổng	thống	cho	rằng	có	lẽ	sẽ	là	hữu	ích
nếu	tôi	đến	đây	để	nói	với	quý	vị	về	những	điều	chúng	ta	đang	làm,	chúng	ta	đang	đứng	ở	đâu,
để	hóa	giải	hàng	loạt	cáo	buộc	và	lời	buộc	tội…	Chúng	tôi	tin	hòa	bình	đang	ở	trong	tầm	tay”.

 

Ẩn	quả	quyết	rằng	khi	giúp	Hà	Nội	làm	cho	Kissinger	bối	rối	thì	ông	cũng	có	được	sự	mãn



nguyện	 cá	 nhân	 tương	 tự	 việc	 ông	 có	 bài	 hay	 cho	 Time.	 Trưởng	 văn	 phòng	 Time,	 Stanley
Cloud,	đồng	ý	về	điều	này.	Ẩn	tới	văn	phòng	và	nói	với	Cloud	rằng	một	số	nguồn	tin	của	ông
cho	biết	đã	có	đột	phá	nhưng	hòa	bình	vẫn	chưa	ở	trong	tầm	tay.	Ẩn	đảm	bảo	về	nguồn	tin	của
mình,	dù	trên	thực	tế	ông	có	ba	nguồn	tin	-	 là	các	đầu	mối	của	ông	trong	cơ	quan	tình	báo
Pháp,	CIO	và	Cộng	sản.	Sau	này,	tôi	đã	trao	đổi	với	Stanley	Cloud	và	ông	khẳng	định	rằng	về	lâu
dài,	bài	viết	của	Ẩn	có	nội	dung	chính	xác	và	chính	Cloud	thậm	chí	đã	gọi	điện	cho	Kissinger	để
xác	nhận	thông	tin.(16)	“Ẩn	luôn	nói	với	tôi	rằng	'chưa	hề	có	kế	hoạch	hòa	bình,	mọi	chuyện
vẫn	còn	mờ	mịt,	chưa	có	gì	được	giải	quyết	cả”,	Cloud	nhớ	lại.	“Tôi	rất	tự	hào	về	những	điều
ông	ấy	đã	làm	cho	Time	trong	bài	viết	này	và	nhiều	bài	khác”.	Ẩn	khẳng	định	một	trong	những
lý	do	khiến	Arnaud	de	Borchgrave	đưa	ra	lời	buộc	tội	rằng	ông	là	điệp	viên	tung	tin	thất	thiệt
xuất	phát	chủ	yếu	từ	sự	kiện	xảy	ra	hồi	tháng	10	năm	1972.	“Chúng	tôi	vượt	qua	ông	ta	bằng
bài	viết	hay	hơn	và	ông	ta	biết	điều	đó”,	Ẩn	nói	với	tôi	nhiều	lần	như	thế.

 

Sự	kiện	Nixon	từ	chức	ngày	9	tháng	8	năm	1974	đã	khiến	Tổng	thống	Thiệu	choáng	váng
và	làm	thay	đổi	tính	chất	đảm	bảo	của	những	lời	mà	ngài	cựu	tổng	thống	đã	hứa.	Người	bảo
trợ	đã	ra	đi,	mặc	dù	ngày	10	tháng	8,	tân	Tổng	thống	Gerald	R.	Ford	viết	rằng,	“những	cam	kết
hiện	hành	mà	quốc	gia	đã	ký	trong	quá	khứ	vẫn	còn	giá	trị	và	sẽ	được	chính	quyền	của	tôi	hoàn
toàn	tôn	trọng”.	Nhưng	có	một	đợt	thủy	triều	đang	làm	thay	đổi	chính	trường	Mỹ.	Tại	cuộc	bầu
cử	quốc	hội	vào	tháng	11	năm	1974,	phe	Dân	chủ	giành	thêm	được	bốn	mươi	ba	ghế	Hạ	viện
và	ba	ghế	Thượng	viện,	giúp	họ	chiếm	thế	đa	số	vượt	trội	với	tỷ	lệ	291	-	144	tại	Hạ	viện	và	61	-
39	tại	Thượng	viện.	Người	Mỹ	đã	sẵn	sàng	rời	xa	Việt	Nam,	để	vùi	chôn	một	giai	đoạn	lịch	sử
bẩn	thỉu.

 

Tất	cả	những	nhân	tố	này	giúp	giải	thích	vì	sao	Trần	Văn	Trà	và	các	tư	lệnh	đồng	đội	miền
Nam	tập	trung	về	Hà	Nội	và	tại	sao	Đại	tướng	Dũng	sau	đó	đã	vào	Nam	sớm.	Khi	ông	Trà	phát
biểu	tại	hội	nghị,	tin	tức	về	một	trận	thắng	lớn	của	Cộng	sản	ở	tỉnh	Phước	Long	chỉ	cách	Sài
Gòn	khoảng	120	cây	số	bay	về.	Trận	đánh	này	được	Tướng	Trà	lên	kế	hoạch	để	thử	quyết	tâm
của	Mỹ.	Dù	trong	Bộ	Chính	trị	có	vài	người	không	tán	thành	kế	hoạch	của	ông	Trà,	nhưng	cá
nhân	 lãnh	đạo	Bắc	Việt	Lê	Duẩn	ủng	hộ	cuộc	 tấn	công,	kèm	theo	 lời	cảnh	báo	viên	chỉ	huy
trưởng	ở	miền	Nam	là	“tiến	lên	và	tấn	công…	[Nhưng]	phải	chắc	thắng”.(17)

 

Phước	Long	tương	đối	biệt	lập,	là	mục	tiêu	tấn	công	dễ	dàng	cho	Quân	đoàn	4	của	Quân	đội
Bắc	Việt;	bao	gồm	Sư	đoàn	7	rất	thiện	chiến,	một	tiểu	đoàn	xe	tăng	T-54	do	Liên	Xô	cung	cấp,
một	trung	đoàn	pháo	binh,	một	trung	đoàn	pháo	phòng	không,	các	đơn	vị	lính	công	binh	và	bộ
binh	địa	phương,	cùng	Sư	đoàn	3	Quân	đội	Bắc	Việt	mới	được	thành	lập.	Trận	đánh	khởi	đầu



vào	ngày	13	tháng	12	năm	1974.	Thị	xã	Phước	Long	bị	thất	thủ	gần	như	ngay	tức	thì,	khiến	ông
Thiệu	phải	triệu	tập	một	cuộc	họp	khẩn	cấp	với	các	tướng	lĩnh	tại	Sài	Gòn.	Vấn	đề	đặt	ra	ngay
tại	cuộc	họp	này	là	có	nên	tăng	viện	cho	Phước	Long	hay	không.(18)

 

“Tin	tức	về	việc	quân	ta	chiếm	được	toàn	bộ	thị	xã	Phước	Long	đến	vào	giữa	cuộc	họp”,
ông	Dũng	viết.	“Mọi	người	phấn	khởi	đứng	dậy	bất	tay	nhau	mừng	chiến	thắng…	Sự	kiện	này
thể	hiện	phần	nào	năng	lực	chiến	đấu	của	quân	đội	ta	và	sự	yếu	kém	của	quân	địch.	Một	trang
sử	mới	đã	mở	ra”.

 

Tới	ngày	7	tháng	1,	toàn	bộ	tỉnh	này	đã	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	Cộng	sản.	Binh	sĩ	và	lực
lượng	đặc	biệt	của	Việt	Nam	Cộng	hòa	đã	chiến	đấu	tốt,	nhưng	họ	quá	thua	về	quân	số.	Quân
lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	chỉ	còn	850	người	sống	sót	trên	tổng	số	5.400	quân	tham	chiến	trong
cuộc	tấn	công	được	lập	kế	hoạch	cẩn	thận	này	của	Cộng	sản.	Chỉ	3.000	thường	dân	trên	tổng	số
30.000	trốn	thoát;	các	quan	chức	thôn	ấp	và	tỉnh	bị	gom	lại	hành	quyết.(19)	Theo	lời	của	Đại
tá	Harry	Summers	thì	“trận	đánh	ít	được	biết	đến	ở	Phước	Long	là	một	trong	những	trận	đánh
mang	tính	chất	quyết	định	nhất	của	cuộc	chiến,	bởi	nó	đánh	dấu	việc	Mỹ	từ	bỏ	đồng	minh	cũ
của	mình…	Trước	sự	vi	phạm	trắng	trợn	Hiệp	định	Paris	này	-	và	nó	được	thiết	kế	một	cách
đầy	chủ	ý	để	lộ	rõ	sự	trắng	trợn	nhằm	thăm	dò	thái	độ	của	Mỹ	-	Tổng	thống	Gerald	Ford	đã	giới
hạn	một	cách	nhu	nhược	phản	ứng	của	mình	chỉ	bằng	các	công	hầm	ngoại	giao.	Bắc	Việt	đã
được	bật	đèn	xanh	cho	việc	chinh	phục	miền	Nam”.	(20)

 

Ẩn	nói	với	tôi	rằng	thời	gian	sau	trận	Phước	Long	là	dịp	duy	nhất	cấp	trên	bày	tỏ	sự	nghi
ngờ	đối	với	đánh	giá	của	ông	về	tình	hình.	Tin	tức	tình	báo	của	Hà	Nội	cho	biết	hàng	không
mẫu	hạm	USS	Enterprise	và	chiến	đoàn	hộ	tống	đã	rời	Philippines	tiến	gần	tới	Việt	Nam	và	sư
đoàn	thủy	quàn	lục	chiến	đóng	tại	Okinawa	đã	được	đặt	trong	tình	trạng	báo	động.	Có	một	số
hoạt	động	tại	Vịnh	Subic,	có	thể	là	dấu	hiệu	cho	thấy	người	Mỹ	sẽ	trở	lại.	“Tôi	nói	rằng	Mỹ	sẽ
không	tham	chiến	nữa,	dù	có	vài	động	thái,	nhưng	đều	trống	rỗng.	Tôi	bảo	họ	rằng	người	Mỹ	sẽ
không	bao	giờ	trở	lại,	nhưng	họ	vẫn	chưa	vững	tâm.	Họ	lại	thử	lần	nữa	ở	Ban	Mê	Thuật	để	xem
người	Mỹ	có	can	thiệp	hay	không,	sau	đó	thì	họ	biết	tôi	đúng.	Tôi	gửi	báo	cáo	cho	họ	về	suy
nghĩ	của	các	tướng	lĩnh	dưới	quyền	ông	Thiệu.	Rồi	tôi	đi	lên	trên	đấy	và	nói	chuyên	với	một
ông	tỉnh	trướng,	ông	ta	bảo	rằng	ông	Thiệu	không	chịu	bảo	vệ	tỉnh	này.	Ông	tinh	trưởng	rất
suy	sụp	và	biết	rằng	kết	cục	đang	đến	gần,	và	rằng	người	Mỹ	đã	bỏ	đi	thực	sự.	Lúc	bấy	giờ	tôi
biết	mọi	chuyện	đã	cáo	chung	rồi.	Ông	Thiệu	cho	rằng	mất	một	tỉnh	cũng	chẳng	sao,	cốt	để
xem	phản	ứng	của	Mỹ	thế	nào,	nhmg	tôi	biết	tinh	thần	người	Mỹ	đã	quá	mệt	mỏi	vì	cuộc	chiến
này	rồi.	B-52	sẽ	không	trở	lại	nữa”.



 

Trong	khoảng	thời	gian	này,	ký	giả	Úc	Denis	Warner	chạy	đến	tìm	gặp	Ẩn	tại	phòng	giải	lao
ở	khách	sạn	Continental.	Warner	vừa	trở	về	từ	một	chuyến	đi	ra	Tmng	phần,	nơi	ông	được	tận
mắt	chứng	kiến	hệ	quả	của	việc	Mỹ	cắt	giảm	viện	trợ	quân	sự.	Các	binh	sĩ	Việt	Nam	Cộng	hòa
luôn	chịu	cảnh	thiếu	thốn	đạn	dược,	xăng	dầu	và	tiền	lương.	Tinh	thần	đã	suy	sụp.	Các	đơn	vị
pháo	binh	phải	dè	xẻn	đạn	dược,	và	để	tiết	kiệm	nhiên	liệu,	trực	thăng	chi	được	dùng	cho	công
tác	cứu	thương.

 

“Ồng	thấy	tình	hình	Trung	phần	thế	nào?”	Ẩn	hỏi	Warner.
 

“Tôi	mới	nói	với	ông	ta	rằng	theo	tôi	nghĩ	thì,	dù	có	năm	sư	đoàn	của	Việt	Nam	Cộng	hòa
đóng	ở	đấy,	Trung	phần	chắc	chắn	sẽ	chỉ	như	một	miếng	mồi	ngon	nếu	Bắc	Việt	tấn	công”.

 

Mười	tám	năm	sau,	hai	người	đàn	ông	này	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	năm	xưa.	“Tôi	vừa	mới
chuyển	một	thông	điệp	cho	giao	liên	mang	tới	Trung	ương	cục	miền	Nam	trong	đó	nói	rằng
vẫn	còn	quả	sớm	để	mở	một	cuộc	tổng	tiến	công	và	rằng	sẽ	phải	đợi	tới	thời	gian	sau	đó	trong
năm”,	Ẩn	nói.	“Thế	rồi	tôi	gặp	ông”.	(21)

 

Khi	tôi	hỏi	sau	cuộc	gặp	đó	thì	ông	làm	gì,	Ẩn	mới	trả	lời,	“Tôi	luôn	nghĩ	rằng	Warner	làm
việc	cho	tình	báo	Úc,	thế	nên	tôi	tin	vào	thông	tin	của	ông	ấy	và	ngay	lập	tức	gửi	một	bản	đánh
giá	mới,	về	sau	tôi	có	cảm	ơn	ông	ấy	vì	đã	cho	tôi	thông	tin	quý	giá”.

 

Ẩn	đã	được	thưởng	Huân	chương	Quân	công	nhờ	bản	báo	cáo	về	tỉnh	Phước	Long	đề	ngày
30	tháng	11	năm	1974.	Các	sách	sử	Việt	Nam	so	sánh	những	đóng	góp	của	Ẩn	trong	giai	đoạn
này	với	bản	báo	cáo	của	bậc	thầy	tình	báo	Richard	Sorge	rằng	“Nhật	Bàn	sẽ	không	mở	mặt	trận
phía	đông”,	vốn	đã	cho	phép	Liên	Xô	chuyển	quân	sang	phía	tây	để	chặn	đà	tiến	công	của	Đức
thời	Thế	chiến	II.(22)

 

Ẩn	cũng	đoạt	được	báo	cáo	bí	mật	“Nghiên	cứu	chiến	lược”	trong	đó	cho	biết	tinh	thần	và
vật	chất	của	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	đang	cạn	và	rằng	máy	bay	B-52	của	Mỹ	sẽ	không	trở
lại.	Tác	giả	của	bản	báo	cáo,	Thiếu	tướng	Lê	Ngọc	Triển,	giám	đốc	nghiên	cứu	chiến	lược	của
quân	đội,	nhận	thấy	Ban	Mê	Thuật	là	điểm	xung	yếu	nhất	trong	hệ	thống	phòng	thủ	của	Nam
Việt	Nam.

 

Ông	Ẩn	chỉ	trích	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	rất	nặng	nề,	bằng	chứng	rõ	ràng	nhất	 là
trong	tài	liệu	của	Shaplen	có	ghi	lại	lời	Ẩn	ví	năng	lực	lãnh	đạo	của	Tổng	thống	Thiệu	với	một



con	khỉ	nghiện	thuốc	phiện	trong	gánh	xiếc.	“Ẩn:	Thiệu,	chúng	ta	đã	tạo	nên	ông	ta	như	vậy,
nếu	bây	giờ	để	ông	ta	tự	đi,	ông	ta	sẽ	té	mất.	Rất	nhiều	người	Hoa	và	người	Sài	Gòn	nuôi	khỉ,
cho	chúng	ăn	thuốc	phiện,	đỗ	ăn	ngon,	dạy	làm	trò,	đội	mũ	sặc	sỡ.	Làm	xiếc.	Nhưng	khi	người
chủ	quay	lưng	lại	ba	phút	thôi,	con	khỉ	sẽ	trở	về	với	bản	tính	tự	nhiên	của	nó,	sẽ	bốc	cứt	ăn,
giống	Thiệu.	Vì	thế	nếu	chúng	ta	trì	hoãn	sự	giúp	đỡ	trong	năm	phút	thôi,	Quân	lực	Việt	Nam
Cộng	hòa	sẽ	bị	nuốt	chứng.	Chúng	ta	đã	tạo	ra	một	môi	trường	toàn	khỉ	ở	đây”.	(23)	Ẩn	giải
thích	với	Shaplen	rằng	cuộc	khủng	hoảng	lãnh	đạo	tại	Sài	Gòn	là	một	hệ	quả	trực	tiếp	của	việc
Mỹ	chẳng	làm	gì	để	phát	triển	một	thế	hệ	lảnh	đạo	mới	tại	Việt	Nam.	“Máu	và	đôla	đã	được
vung	vãi	tại	đây	nhưng	chúng	ta	đã	làm	được	gì	cho	người	Việt	Nam	và	chính	quyền	Sài	Gòn?
Phần	lớn	người	Mỹ	đang	quan	hệ	với	lủ	khỉ	và	đường	nào	rồi	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	rút	lui	sớm
thôi.	Chúng	ta	chỉ	biết	tới	lủ	khỉ.	Khi	mới	đến,	chúng	ta	tận	dụng	những	người	Việt	được	Pháp
đào	tạo,	đội	ngũ	quan	lại,	và	chúng	ta	tạo	nên	những	vị	tướng	mới.	Đôla,	vân	vân,	nhưng	lũ	khỉ
chẳng	biết	đường	sử	dụng.	Không	có	học	thuyết	cho	Việt	Nam,	không	có	cả	học	thuyết	của	Mỹ.
Chúng	ta	xây	trường	lớp,	nhưng	chẳng	có	giáo	viên.	Mở	đường	và	đào	kênh,	nhưng	dân	Việt
không	biết	cách	sử	dụng.	Người	Mỹ	chẳng	thể	lấy	não	của	mình	rồi	cho	vào	mũ	họ	được	và
điều	đó	đã	chứng	minh.	Chẳng	có	sự	đào	tạo	lãnh	đạo	thực	thụ	nào”.	Ẩn	dự	báo	rằng	khi	người
Mỹ	rời	đi,	Việt	Nam	sẽ	trở	thành	“cái	xác	khô”.	(24)

 

Sau	khi	Phước	Long	thất	thủ,	Đại	tướng	Dũng	cùng	các	đồng	sự	chăm	chú	theo	dõi	phản
ứng	của	Mỹ,	nhưng	rồi	chẳng	có	phản	ứng	nào.	Trần	Văn	Trà	nhớ	rằng	ông	Phạm	Văn	Đồng	đã
nói,	“Mỹ	đã	rút	quân	theo	Hiệp	định	Paris,	mà	chúng	coi	là	một	thắng	lợi	sau	khi	đã	hứng	chịu
nhiều	 thất	bại	nhưng	không	có	đường	rút	chân	ra.	Giờ	 thì	không	có	khả	năng	chúng	sẽ	can
thiệp	trở	lại	bằng	cách	đưa	quân	sang.	Chúng	có	thể	sủ	dụng	không	quân	và	hải	quân,	nhưng
điều	đó	chẳng	thể	quyết	định	tới	chuyện	thắng	bại”.	Sau	đó	ông	cười	to	và	nói,	“Nói	đùa	nhưng
cũng	là	thật,	bây	giờ	mình	có	cho	kẹo	thì	người	Mỹ	cũng	không	quay	trở	lại”.	(25)

 

Nghị	quyết	kết	thúc	hội	nghị	tại	Hà	Nội	tuyên	bố,	“Chưa	bao	giờ	ta	có	điều	kiện	đầy	đủ	về
quân	sự	và	chính	trị	như	hiện	nay,	có	thời	cơ	chiến	lược	to	lớn	như	hiện	nay	để	hoàn	thành
cách	mạng	dân	tộc,	dân	chủ	nhân	dân	ở	miền	Nam,	tiến	tới	hòa	bình	thống	nhất	Tổ	quốc”.	(26)

 

***
 

ĐẠI	TƯỚNG	DŨNG	đang	 trên	đường	đến	Ban	Mê	Thuột	 vào	đêm	giao	 thừa	Tết	Ất	Mão
1975.	Dừng	chân	tại	sở	chỉ	huy	Sư	đoàn	470	công	binh	xây	dựng	đóng	ở	Ia	Drang,	ông	Dũng
cùng	ăn	với	những	người	lính	của	mình,	trong	bữa	sáng	Tết	cổ	truyền	có	bánh	chưng	và	thịt.



(27)	Chặng	cuối	của	hành	trình	đưa	ông	Dũng	đi	xuyên	qua	khu	thung	lũng	rậm	rạp,	mù	sương
ở	phía	tây	Ban	Mê	Thuột,	nơi	ông	thiết	lập	sở	chỉ	huy	cho	chiến	dịch	sắp	tới.	“Chúng	tôi	ở	trong
rừng	rậm,	kề	bên	một	khu	rừng	khôộc,	loại	cây	có	lá	khi	rụng	tạo	thành	một	tấm	thảm	vàng
óng”.	Mục	tiêu	sẽ	là	Ban	Mê	Thuột,	thủ	phủ	tỉnh	Darlar	((Tên	chính	thức	dưới	thời	Việt	Nam
Cộng	hòa,	bao	góm	một	phần	của	tỉnh	Đắk	Lắk	ngày	nay	-ND)	“là	đô	thị	đẹp	nhất	trong	số	các
thành	phố	cao	nguyên,	nơi	có	những	người	dân	tộc	Ê	Đê	mặc	trang	phục	thêu	sặc	sỡ	đi	bộ	trên
đường	phố,	nơi	vẫn	còn	khu	nhà	nghỉ	đổ	nát	của	Hoàng	đế	Bảo	Đại	gợi	 lại	những	ngày	xưa
thanh	bình	khi	ngài	và	các	đại	thần	tới	đây	săn	bắn	lợn	lòi,	nai	và	cọp	ở	những	vùng	đồi	núi
xung	quanh”.	(28)

 

Những	tuần	sau	đó	là	thời	gian	dành	cho	việc	phối	hợp	và	hoàn	thiện	các	kế	hoạch	chiến
đấu.	Trong	những	năm	gần	đấy,	ông	Dũng	đã	trở	thành	nhân	vật	tiên	phong	trong	việc	biến
quân	đội	Bắc	Việt	 thành	một	cỗ	máy	quân	sự	hiện	đại.(29)	Sau	khi	ký	Hiệp	định	Paris,	ông
Dũng	được	giao	trọng	trách	tái	xây	dựng	lực	lượng	quân	sự	miền	Bắc	và	mở	rộng	mạng	lưới
đường	bộ	dọc	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	“Sản	phẩm	từ	các	nỗ	lực	của	ông	ta	là	một	lực	lượng
200.000	dân	quân	miền	Bắc	bảo	vệ	hậu	phương	và	một	lực	lượng	chiến	đấu	xa	gồm	hai	mươi
hai	sư	đoàn	với	sự	yểm	trợ	của	hàng	trăm	xe	tăng	Liên	Xô	và	Trung	Quốc,	pháo	tầm	xa,	pháo
phòng	không	cỡ	lớn	và	nhiều	loại	tên	lửa.	Có	lẽ	điều	còn	quan	trọng	hơn	cả	hỏa	lực	đơn	thuần
và	sức	mạnh	qua.	những	con	số	thống	kê	là	tính	cơ	động	của	lực	lượng	này;	vốn	có	thể	tấn	công
bất	kỳ	nơi	đâu	tại	miền	Nam	Việt	Nam	chỉ	sau	vài	tuần,	thậm	chí	vài	ngày”.	(30)

 

Tối	25	tháng	2	năm	1975,	ông	Dũng	ký	vào	bản	đồ	phác	thảo	nhiệm	vụ,	bố	trí	lực	lượng	và
các	tuyến	hành	quân	trong	cuộc	tấn	công	vào	Ban	Mê	Thuột.	Trong	vài	ngày	sau	đó,	ông	Dũng
và	các	tư	lệnh	của	mình	chuẩn	bị	sẵn	sàng	lực	lượng	để	xung	trận.	Ngày	tháng	3,	“Tuấn”	gửi
một	bức	điện	bằng	mật	mã	cho	“Chiến”	ở	Hà	Nội:	“Ngày	10	tháng	3,	chúng	ta	sẽ	tấn	công	Ban
Mê	Thuột”.	(31)

 

Bốn	mươi	tám	giờ	sau	đó,	Ban	Mê	Thuột	đã	nằm	dưới	quyền	kiểm	soát	của	Bắc	Việt.	Lần
này,	Tổng	thống	Thiệu	không	thể	chịu	đứng	yên	nữa	nên	đã	ra	lệnh	phải	chiếm	lại,	ra	chỉ	thị
rằng	tất	cả	các	lực	lượng	sẽ	được	triển	khai	để	phục	vụ	cho	nhiệm	vụ	tái	chiếm	Ban	Mê	Thuột.
Kế	hoạch	được	thực	hiện	mà	không	có	sự	tham	mưu	của	Đại	sứ	Mỹ	hoặc	bất	kỳ	ai	khác.	Thiệu
đã	đi	một	bước	nguy	hiểm	bằng	cách	tái	triển	khai	quân	ngay	giữa	lúc	còn	chạm	mặt	với	kẻ
thù.	Khi	dân	địa	phương	thấy	binh	lính	rời	các	thành	phố,	họ	tưởng	nhầm	rằng	binh	lính	đang
bỏ	chạy	chứ	không	phải	đang	được	điều	động.	Thế	là	cơn	hoảng	loạn	tập	thể	đã	dâng	lên	thành
làn	sóng	người	chạy	về	hướng	duyên	hải.(32)



 

Ngày	11	tháng	3	năm	1975,	“Tuấn”	gửi	một	bức	mật	điện	nữa	cho	“Đồng	chí	Chiến”:	“Quân
ta	đã	làm	chủ	hoàn	toàn	Ban	Mê	Thuật…	Quân	ta	đang	chuẩn	bị	dọn	sạch	các	mục	tiêu	lần	cận”.
Ngày	hôm	sau,	“Chiến”	trả	lời	bằng	những	chỉ	thị	từ	Bộ	Chính	trị:	“Các	đồng	chí	Lê	Duẩn,	Lê
Đức	Thọ	và	Võ	Nguyên	Giáp	nhất	trí	rằng	quân	ta	phải	nhanh	chóng	quét	sạch	các	đơn	vị	địch
còn	lại	ở	Ban	Mê	Thuột”	và	tiến	về	phía	Pleiku.	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	trong	tư	cách	là
một	lực	lượng	chiến	đấu	đang	trên	đường	tan	rã.

 

Bắc	Việt	công	khai	dùng	các	sư	đoàn	quân	thường	trực	tiến	đánh	Nam	Việt	Nam.	Gerald
Ford	đã	ngồi	một	đời	ở	Quốc	hội	nên	hiểu	rõ	rằng	Quốc	hội	sẽ	không	chấp	thuận	yêu	cầu	về
ngân	sách	bổ	sung	để	viện	trợ	cho	Việt	Nam	Cộng	hòa	những	phương	tiện	mà	họ	cần	hòng
chặn	đứng	cuộc	tấn	công.	Thế	 là	ông	Ford	đã	cử	Tham	mưu	trưởng	Lục	quân	-	Tướng	Fred
Weyand	-	tới	Việt	Nam	để	xem	xét	tình	hình	và	đề	xuất	các	bước	đi	trong	tương	lai.	Weyand
thăm	Việt	Nam	từ	ngày	27	tháng	3	tới	4	tháng	4	năm	1975,	điều	này	có	nghĩa	là	ông	đã	chứng
kiến	sự	kiện	Đà	Nẵng	thất	thủ	vào	ngày	30	tháng	3.

 

Cấp	 tốc	 trở	 về	 Mỹ	 để	 họp	 với	 Tổng	 thống	 Ford	 tại	 Palm	 Springs	 vào	 ngày	 5	 tháng	 4,
Weyand	đồng	ý	rằng	Mỹ	còn	nợ	Việt	Nam	Cộng	hòa	lời	hứa	làm	tất	cả	mọi	điều	có	thể	để	giúp
họ	bổ	sung	nguồn	lực	nhằm	đối	phó	với	cuộc	tổng	tấn	công	hiện	nay.	“Chúng	ta	đến	Việt	Nam
trước	hết	là	để	giúp	đỡ	dân	miền	Nam	Việt	Nam	-	chứ	không	phải	chống	lại	người	Bắc	Việt.
Chúng	ta	chìa	tay	ra	với	dân	miền	Nam	và	họ	đã	nắm	lấy.	Giờ	đây	họ	đang	cần	bàn	tay	giúp	đỡ
ấy	hơn	bao	giờ	hết”.	Weyand	đề	nghị	bổ	sung	một	ngân	khoản	722	triệu	đôla	viện	trợ	quân	sự
tối	thiểu	nhằm	đối	phó	với	cuộc	xâm	lược	hiện	nay.	“Viện	trợ	bổ	sung	của	Mỹ	nằm	trong	tinh
thần	và	mục	đích	của	Hiệp	định	Paris,	vốn	vẫn	còn	là	một	khuôn	khổ	thực	tế	cho	giải	pháp	hòa
bình	ở	Việt	Nam”.	Kết	luận	của	ông	là	“tình	hình	quân	sự	hiện	tại	rất	nguy	ngập,	và	khả	năng
Nam	Việt	Nam	tồn	tại	trong	hình	hài	một	đất	nước	bị	cất	cụt	tại	các	tỉnh	miền	Nam	là	rất	thấp.
(33)

 

Trong	lần	cầu	viện	cuối	cùng,	Tổng	thống	Thiệu	đã	chấp	bút	viết	một	lá	thư	cá	nhân	gửi	tới
người	đàn	ông	mà	ông	ta	chưa	từng	gặp	mặt,	Tổng	thống	Gerald	Ford.	“Ý	định	của	Hà	Nội	về
việc	sử	dụng	thỏa	thuận	Paris	để	phục	vụ	cho	một	cuộc	xâm	chiếm	miền	Nam	Việt	Nam	bằng
quân	sự	là	điều	chúng	tôi	đã	biết	rõ	ngay	từ	khi	đang	đàm	phán	Thỏa	ước	Paris…	Lúc	đó	chúng
tôi	đã	nhận	được	những	lời	cam	kết	chắc	chắn	rằng	Mỹ	sẽ	trả	đũa	một	cách	nhanh	chóng	và
mãnh	liệt	đối	với	bất	kỳ	hành	động	nào	vi	phạm	tới	thỏa	thuận…	Chúng	tôi	coi	những	lời	hứa
đó	là	những	đảm	bảo	quan	trọng	nhất	của	Thỏa	ước	Paris;	và	những	lời	hứa	đó	giờ	đây	đã	trở



nên	tối	quan	trọng	đối	với	sự	sống	còn	của	chúng	tôi”.
 

Cuộc	tấn	công	cuối	cùng	vào	Sài	Gòn	sắp	sửa	bắt	đầu.	Buổi	chiều	ngày	7	tháng	4,	một	chiếc
xe	gắn	máy	chở	ông	Lê	Đức	Thọ,	người	đã	chủ	trì	lễ	kết	nạp	Phạm	Xuân	Ẩn	vào	Cộng	sản	hai
mươi	năm	về	trước,	chạy	tới	sở	chỉ	huy	của	Đại	tướng	Dũng,	ông	Thọ	mang	chiếc	túi	xách	bên
trong	đựng	tờ	mệnh	lệnh	thực	hiện	cuộc	tấn	công	cuối	cùng	mang	tên,	“Tiến	tới	thắng	lợi	cuối
cùng”,	trong	đó	khẳng	định	ông	Dũng	là	Tư	lệnh	trưởng,	còn	Trần	Văn	Trà	và	Lê	Đức	Anh	làm
tư	lệnh	phó.	Trong	lời	chia	tay,	Lê	Đức	Thọ	nói	với	các	viên	tư	lệnh	của	ông	rằng	“ngay	cả	khi
chúng	[Mỹ]	mạo	hiểm	can	thiệp	thì	chúng	cũng	không	thể	đảo	ngược	được	tình	hình,	chúng	chỉ
có	thể	nhận	thêm	thất	bại	nặng	nề	hơn	mà	thôi.	Chúng	ta	nhất	định	chiến	thắng”.	Bộ	Chính	trị
đặt	tên	cho	kế	hoạch	mới	là	Chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh.

 

Cuộc	tấn	công	vào	Xuân	Lộc,	một	khu	vực	phòng	thủ	trọng	yếu	của	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng
hòa	dọc	theo	Quốc	lộ	1,	khởi	sự	vào	ngày	9	tháng	4.(34)	Xuân	Lộc	rồi	đây	sẽ	trở	thành	một	trận
chiến	mang	tính	sử	thi	của	cuộc	chiến	tranh,	với	việc	Sư	đoàn	18	bộ	binh	Việt	Nam	Cộng	hòa
đã	chiến	đấu	dũng	mãnh	trong	tình	thế	quá	chênh	lệch	lực	lượng	và	đã	cho	thấy	vì	sao	họ	được
coi	là	sư	đoàn	thiện	chiến	nhất	của	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Tuy	nhiên,	sau	hai	tuần	đánh
nhau	ác	liệt	và	đã	tiêu	diệt	hơn	năm	ngàn	quân	địch	và	phá	hủy	ba	mươi	bảy	xe	tăng	của	Quân
đội	Bắc	Việt,	Sư	đoàn	18	được	 lệnh	rút	quân	và	Xuân	Lộc	rơi	vào	 tay	Bắc	Việt	vào	ngày	22
tháng	4.(35)	Ngày	hôm	sau,	Tổng	thống	Ford	nói	với	những	người	dự	khán	ở	Đại	học	Tulane
rằng,	“nước	Mỹ	có	thể	lấy	lại	được	niềm	kiêu	hãnh	từng	tồn	tại	trước	Chiến	tranh	Việt	Nam.
Nhưng	điều	đó	không	thể	đạt	được	bằng	cách	trở	lại	đánh	nhau	trong	một	cuộc	chiến	tranh	mà
đối	với	Mỹ	nó	đã	kết	thúc”.

 

Ẩn	đã	 cung	 cấp	 cho	 Shaplen	một	 sự	phân	 tích	 chi	 tiết	 về	 tình	hình.(36)	 “Ẩn	 sợ	nhất	 là
những	người	lính	vô	kỷ	luật	và	quân	cướp,	ông	ta	cầu	nguyện	cho	Sài	Gòn”,	Shaplen	viết.(37)

 

Kết	cục	đến	sớm	hơn	so	với	dự	đoán	của	hầu	hết	mọi	người.	Ông	Ẩn	rất	sốc	khi	Quân	lực
Việt	Nam	Cộng	hòa	với	quân	số	gần	một	triệu	người,	quân	đội	lớn	thứ	tư	thế	giới,	lại	có	thể	tan
rã	nhanh	đến	thế	trong	giai	đoạn	tháng	3	và	tháng	4	năm	1975.	“Ẩn	nói	rằng	ông	chưa	bao	giờ
nghĩ	điều	đó	lại	dễ	dàng	như	thế”,	Shaplen	ghi	chú	trong	sổ	tay	vào	cuối	tháng	4	năm	1975.
“Thiệu	tiếp	tục	đổ	lỗi	cho	mọi	người	ngoại	trừ	bản	thân	ông	ta	và	sẽ	kéo	cả	ngôi	nhà	sập	xuống
cùng	với	ông	ta.	Sau	tôi	 là	cơn	hồng	thủy”,	Ẩn	nói.(38)	“Không	gì	có	thể	bào	chữa	cho	cuộc
sống	của	chúng	ta.	Cái	 thực	tế	rằng	chúng	ta	đang	sống	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	cả”,	Nguyễn
Hưng	Vượng	nói	với	Shaplen.

 



Tổng	thống	Thiệu	lúc	này	đã	ra	tuyên	bố	từ	chức,	nói	với	các	cố	vấn	thân	cận	nhất	rằng	tình
hình	quân	sự	giờ	đây	đã	hết	hy	vọng	và	rằng	việc	tiếp	tục	tại	vị	của	ông	có	thể	được	coi	là	một
sự	cản	trở	đối	với	giải	pháp	hòa	bình.	Vào	ngày	25	tháng	4	năm	1975,	ông	bước	lên	chiếc	máy
bay	C-118,	số	đuôi	231,	từ	Tân	Sơn	Nhứt	đi	Đài	Bắc.	Các	lời	đồn	sau	đó	cho	rằng	ông	Thiệu	đã
mang	theo	hơn	hai	mươi	tấn	vàng	trong	kho	dự	trữ	quốc	gia.	Phó	Tổng	thống	Trần	Văn	Hương
tiếp	nhận	ghế	tổng	thống.

 

***
 

THÁNG	4	ĐẾN	với	đầy	những	nỗi	âu	lo	trong	lòng	Ẩn	về	an	nguy	của	gia	đình	và	bè	bạn.
Ông	biết	thời	gian	không	còn	nhiều.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	đi	Mỹ,	nhưng	tôi	phần
vân	không	biết	là	có	nên	để	vợ	con	ra	đi	hay	không.	Tôi	không	nhận	được	thông	tin	nào	từ	Hà
Nội,	không	có	sự	chỉ	dẫn	nào,	và	tôi	cũng	chịu	áp	lực	từ	tờ	Time	là	phải	đưa	ra	quyết	định.	Tất
cả	bạn	bè	đều	muốn	giúp	đỡ	tôi,	chứ	không	chỉ	riêng	tờ	Time,	có	rất	nhiều	người	tốt	bụng.
Malcom	Browne	đề	nghị	đưa	tôi	vào	đanh	sách	của	New	York	Times	dù	tôi	làm	việc	cho	một	tờ
báo	đối	thủ;	một	đại	diện	của	Reuters	đến	tiệm	Givral	đề	nghị	giúp	tôi	và	gia	đình	xuất	ngoại.
Jim	Robinson,	người	từng	làm	việc	cho	đài	NBC,	mời	tôi	và	gia	đình	đi	cùng	chuyến	bay	do	ông
thuê.	Rồi	đến	ngày	22	tháng	4,	Bob	Shaplen	bảo	tôi	đã	đến	lúc	phải	quyết	định,	vĩ	an	nguy	của
vợ	con.	Tôi	bảo	được	rồi,	cho	tôi	một	ngày	để	suy	nghĩ”.

 

Ẩn	không	bao	giờ	có	thể	bỏ	lại	mẹ	già	ở	Sài	Gòn,	nhưng	ông	lo	rằng	đảng	có	thể	chỉ	đạo	ông
di	tản	cùng	người	Mỹ.	Điều	đó	có	nghĩa	là	ông	sẽ	tiếp	tục	sứ	mệnh	của	mình	tại	Mỹ,	một	điều
đối	với	cá	nhân	ông	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Để	dự	phòng	cho	mọi	tình	huống,	ông	đã	tìm	cách
liên	hệ	với	người	em	trai	ở	Cần	Thơ,	cách	Sài	Gòn	về	phía	nam	vài	giờ	chạy	xe,	để	xem	ông	này
có	thể	lên	Sài	Gòn	chăm	sóc	người	mẹ	hay	không.	Tuy	nhiên,	ông	em	không	biết	chắc	là	mình
có	thể	lên	Sài	Gòn	trước	khi	Ẩn	ra	đi	hay	không,	trong	trường	hợp	có	lệnh	từ	Hà	Nội	phải	di	tản.

 

Một	ngày	sau	khi	ông	Thiệu	ra	đi,	vợ	và	bốn	người	con	của	Ẩn	rời	Sài	Gòn	trên	một	chuyến
bay	của	đài	CBS	News	cùng	với	ba	mươi	chín	thành	viên	của	tờ	Time.	“Mỗi	người	chúng	tôi
được	phát	một	túi	xách	nhỏ	của	hãng	hàng	không	Pan	Am	để	đựng	ít	quần	áo,	tất	cả	chỉ	có
vậy”,	Hoàng	Ân,	người	con	trai	lớn	nhất	của	ông,	nhớ	lại.	“Chúng	tôi	không	hề	sợ	bởi	được	má
bảo	vệ	rất	kỹ.	Tôi	không	nghĩ	rằng	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	ba.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	có
lẽ	là	do	chúng	tôi	còn	quá	nhỏ	vào	lúc	ấy	và	do	ba	má	luôn	bảo	vệ	và	cách	ly	chúng	tôi”.

 

Ẩn	nói	với	các	đồng	nghiệp	rằng	ông	không	thể	rời	xa	mẹ	mình.	“Trong	đời,	bạn	chỉ	có	một
người	mẹ	và	một	người	cha,	mà	người	Việt	chúng	tôi	không	bao	giờ	bỏ	cha	mẹ	lại	như	vậy;	bổn



phận	của	con	cái	 là	phải	chăm	sóc	cho	cha	mẹ.	Cha	tôi	đã	chết	 trên	tay	 tôi	 tại	nhà;	nên	tôi
không	bao	giờ	bỏ	má	tôi	ở	lại	một	mình,	còn	má	tôi	thì	cũng	sẽ	không	bao	giờ	rời	Việt	Nam”.
(39)	Sau	khi	dàn	xếp	mọi	chuyện	ổn	thỏa,	Ẩn	nói	với	những	người	gần	gũi	với	mình	rằng	ông
sẽ	tìm	cách	để	đoàn	tụ	với	gia	đình	tại	Mỹ.	Ông	rất	cảm	kích	khi	gia	đình	mình	sẽ	được	bình	an
và	rằng	tờ	Time	đã	lo	mọi	thứ.	Shaplen	viết	cho	Lansdale	vào	ngày	10	tháng	5	rằng	“nằm	trong
số	những	người	ở	lại,	bất	chấp	mọi	lời	nài	ni,	trong	đó	có	cả	sự	nài	nỉ	của	tôi,	là	Phạm	Xuân	Ẩn,
bạn	cũ	của	chúng	ta	ở	tờ	Time…	Hy	vọng	là	ông	ấy	sẽ	ổn”.	(40)

 

Điều	mà	Ẩn	không	hề	biết	lúc	bấy	giờ	đó	là	trong	Quân	ủy	Trung	ương	thuộc	Bộ	Chính	trị
đã	có	những	sự	cân	nhắc	nghiêm	túc	về	khả	năng	điều	Ẩn	tới	Mỹ	để	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ.	Cuối
cùng	thì	chính	Đại	tướng	Dũng	đã	quyết	định	rằng	Ẩn	nên	ở	lại	Việt	Nam.	“Anh	Ẩn	là	vốn	quý
của	đất	nước,	anh	ấy	làm	tình	báo	mấy	chục	năm	rồi,	bây	giờ	mà	tiếp	tục	khai	thác	nữa	thì	với
khả	năng	và	điều	kiện	của	mình,	anh	ấy	vẫn	phát	huy	tác	dụng	rất	tốt,	nhưng	quá	trình	ra	nước
ngoài	rất	dễ	bị	lộ,	lúc	ấy	tổn	thất	là	rất	lớn”.	(41)	Người	đã	tuyển	mộ	Ẩn,	ông	Mười	Hương,	thấy
tiếc	về	quyết	định	này.	“Thú	thật,	xét	về	mặt	tình	báo	thì	tôi	rất	tiếc.	Anh	Ẩn	mà	tiếp	tục	ra
nước	ngoài	thì	sẽ	phát	huy	tác	dụng	rất	tốt”.	(42)	Tôi	đã	hỏi	ông	Mai	Chí	Thọ	về	ý	tưởng	tiếp
tục	triển	khai	nhiệm	vụ	cho	Ẩn	và	ông	cho	biết:	“Về	mặt	công	việc,	đấy	là	một	ý	tưởng	hay.	vỏ
bọc	của	ông	Ẩn	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	ông	ấy	được	người	Mỹ	tin	tưởng,	và	ông	ấy	cũng	đã	chuẩn
bị	lên	đường,	sẵn	sàng	lên	đường.	Nhưng	cần	đánh	giá	theo	hướng	ngược	lại:	ông	ấy	luôn	sẵn
sàng	một	cách	chuyên	nghiệp,	nhưng	những	điều	kiện	khác	cũng	cần	phải	được	xét	tới.	Ông	ấy
đã	cống	hiến	quá	nhiều	rồi”.

 

Khi	tôi	đề	cập	với	Ẩn	khả	năng	tiếp	tục	sứ	mệnh	tình	báo	ở	Mỹ,	ông	đã	nhấn	mạnh	rằng	ông
coi	đấy	là	một	hành	động	quá	lo	xa.	“Tôi	thực	sự	không	biết	họ	còn	muốn	gì	ở	tôi	nữa.	Có	lẽ	họ
hy	vọng	rằng	các	nguồn	tin	sẽ	giúp	tôi	theo	sắt	được	những	ý	nghĩ	bên	trong	Ngũ	Giác	Đài,
nhưng	điều	đó	khó	mà	xảy	ra	bởi	rất	nhiều	đầu	mối	của	tôi	lúc	bấy	giờ	đang	ở	trong	trại	cải	tạo
hoặc	các	khu	tị	nạn	tại	Mỹ	thì	làm	sao	có	thể	tiếp	cận	được	cái	gì.	Hoặc	có	thể	tôi	sẽ	báo	cáo	về
việc	tổ	chức	tòa	soạn	tại	Los	Angeles	hoặc	San	Francisco”,	Ẩn	nói,	kèm	theo	một	nụ	cười	nhăn
nhó	quen	thuộc.

 

Tại	Sài	Gòn,	người	ta	rỉ	tai	nhau	rằng	khi	quân	miền	Bắc	vào	thì	sẽ	có	một	cuộc	tắm	máu.
“Căng	thẳng	lan	tỏa	không	chỉ	bởi	người	ta	biết	chắc	chắn	răng	Sài	Gòn	sẽ	thất	thủ,	mà	còn	bởi
người	ta	không	biết	nó	sẽ	sụp	đổ	như	thế	nào”,	William	Tuohy	viết.	“Liệu	có	xảy	ra	một	cuộc
pháo	kích	dồn	dập	và	sau	đó	là	màn	đấu	súng	qua	từng	căn	nhà?	Liệu	có	xảy	ra	một	cuộc	tắm
máu	khi	Cộng	sản	tính	sổ	với	những	người	mà	họ	cho	là	hợp	tác	với	Mỹ	và	Việt	Nam	Cộng	hòa?



Liệu	những	người	miền	Nam	Việt	Nam,	trong	con	giận	dữ	và	thất	vọng,	có	chĩa	súng	vào	những
người	Mỹ	đã	bỏ	rơi	họ	và	rồi	tấn	công	bất	cứ	người	mắt	xanh	nào	mà	họ	gặp?”(43)	Ẩn	rất	sợ
phải	ở	nhà,	bởi	không	biết	đạn	pháo	có	thể	rơi	trúng	nơi	nào,	nhưng	ông	cũng	được	biết	riêng
rằng	Cộng	sản	đã	xác	định	ba	nơi	an	 toàn:	Đại	sứ	quán	Pháp,	Bệnh	viện	Grall	và	khách	sạn
Continental	do	người	Pháp	sở	hữu.	Trong	 túi	của	Ẩn	 lúc	này	có	nhiều	chìa	khóa	của	những
phóng	viên	đã	ra	đi,	thế	nên	ông	quyết	định	cách	tốt	nhất	là	đưa	mẹ	đến	phòng	407	của	Bob
Shaplen	tại	khách	sạn	Continental.

 

Trong	những	ngày	cuối	cùng	của	Việt	Nam	Cộng	hòa,	nhiều	ngườì	bạn	đã	đến	để	nhờ	Ẩn	tư
vấn,	những	người	khác	thì	đề	nghị	giúp	đỡ	ông.	Người	phụ	nữ	Mỹ	Jolynne	D'Omano	cùng	chồng
là	Pierre,	một	doanh	nhân	Pháp	sinh	trưởng	tại	đảo	Corse,	chủ	sở	hữu	một	nhà	hàng	góc	phố
xứ	Basque	nổi	tiếng	mang	tên	Aterbea,	nơi	có	món	bánh	trứng	rán	được	coi	là	ngon	nhất	tại
Việt	Nam,	đã	tới	để	giúp	đỡ.	Jolynne	tới	Việt	Nam	năm	1965	để	làm	việc	cho	Việt	Tấn	xã.	Bà	là
học	 trò	 của	 Giáo	 sư	 Wesley	 Fishel,	 một	 người	 bạn	 thân	 của	 ông	 Diệm	 tại	 Đại	 học	 bang
Michigan,	người	đã	dặn	bà	khi	đến	Việt	Nam	thì	hãy	tìm	gặp	Ẩn.	Fishel	đã	gặp	Ẩn	từ	rất	sớm,
khi	được	người	bạn	của	hai	bên	là	Edward	Lansdale	giới	thiệu.(44)

 

Rồi	Jolynne	dần	phải	 lòng	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam.	Sau	khi	gặp	Pierre	vào	năm
1967,	bà	chọn	Sài	Gòn	làm	quê	hương,	sau	đó	chuyển	từ	căn	hộ	gần	bờ	sông	lên	sống	tại	tòa
nhà	Eden,	ngay	phía	 trên	 tiệm	Givral,	 nơi	qua	 các	 thời	kỳ	bà	 có	những	hàng	xóm	như	 Jack
Reynolds,	George	McArthur,	Lou	Conein,	Francois	Sully	và	nhiều	người	Ẩn	làm	nghề	đổi	tiền.
Jolynne	và	Ẩn	hình	thành	một	tình	bạn	rất	đặc	biệt,	thể	hiện	qua	việc	hai	người	thường	ngồi	ở
quán	Givral	nói	chuyện	về	chó,	vòng	cổ	cho	chó,	thuốc	chống	bọ	chết,	thuốc	xổ	giun,	chính	trị,
lịch	sử,	thời	sự	và	chiêm	tinh.	Jolynne	có	một	chú	chó	Doberman	lông	đen	được	đặt	tên	Roscoe
mà	bà	thường	dẫn	tới	Givral	mỗi	ngày	trong	những	lần	trò	chuyên	với	Ẩn,	người	cũng	thường
dắt	theo	chú	chó	bẹc	giê	Đức.(45)	“Rất	ít	người	làm	gián	đoạn	câu	chuyện	giữa	hai	chúng	tôi
khi	có	những	con	chó	bự	ngồi	bên	cạnh”,	Ẩn	nhớ	lại.	“Vì	thế	chúng	tôi	thường	có	những	cuộc
trò	chuyện	tuyệt	vời”.

 

Sau	thời	gian	làm	việc	cho	Việt	Tấn	xã,	Jolynne	dạy	văn	học	Anh	tại	Đại	học	Sài	Gòn.	Bà	kể
cho	tôi	nghe	chuyện	một	ngày	nọ	có	một	sinh	viên	đi	tù	tại	Côn	Sơn.	Sinh	viên	này	bị	tình	nghi
là	Việt	Cộng	và	đang	bị	lao	phổi	nặng,	rất	cần	thuốc	men.	Jolynne	kể	lại	chuyện	này	cho	Ẩn	bên
ly	cà	phê	ở	Givral.	Ẩn	bảo	với	bà	là	trở	lại	tiệm	Givral	lấy	thuốc	lúc	3	giờ	chiều.	Sẽ	có	một	người
đàn	ông	tới	đưa	thuốc.	“Tôi	luôn	nhớ	về	lòng	trắc	ẩn	và	sự	quan	tâm	của	Ẩn”,	bà	nói	với	tôi.
“Bằng	cách	nào	đó	mà	cậu	sinh	viên	kia	đã	nhận	được	thuốc;	đó	chính	là	nhờ	công	sức	của	Ẩn”.



 

Jolynne	đề	nghị	Ẩn	cùng	mẹ	tới	ở	trong	căn	hộ	của	bà	bên	bờ	sông	để	tránh	mặt	đội	quân
đang	tiến	vào.	Khi	Ẩn	nói	với	bà	rằng	như	vậy	không	an	toàn,	Jolynne	cùng	Pierre	đã	sắp	xếp	để
Ẩn	vào	ở	tại	khu	nhà	của	tùy	viên	quân	sự	Đại	sứ	quán	Pháp	ngay	sau	nhà	của	hai	vợ	chồng	bà,
nhưng	Ẩn	quyết	định	không	nhận	lời	đề	nghị	đó.	Để	làm	quà	trước	lúc	ra	đi,	Jolynne	tặng	Ẩn
cuốn	cẩm	nang	thú	y	Merck.	Ba	mươi	năm	sau,	Ẩn	lôi	từ	giá	sách	của	mình	cuốn	sách	năm	xưa
và	nhờ	tôi	chụp	hình	ông	đang	cầm	cuốn	sách	để	tặng	cho	người	bạn	thân,	ông	thường	sử	dụng
cẩm	nang	này	để	chữa	trị	cho	các	con	thú	cưng.

 

Ẩn	có	lý	do	chính	đáng	để	lo	sợ	cho	cuộc	sống	của	ông.	Bạn	thân	của	ông	là	Vượng	từng	làm
việc	cho	CIA	và	đã	sắp	xếp	để	ra	đi,	vì	biết	rõ	kết	cục	nào	sẽ	đến	với	những	người	đã	cộng	tác
với	Mỹ	dài	lâu.	Vượng	khuyên	Ẩn	nên	đi	bởi	vì	ông	là	phóng	viên	miền	Nam	Việt	Nam	nổi	tiếng
nhất	từng	làm	việc	cho	người	Mỹ.	Nhiều	năm	trước	đó,	Vượng	từng	thất	bại	khi	cố	gắng	chiêu
mộ	Ẩn	cho	CIA,	và	chỉ	với	mối	quan	hệ	đó	của	Ẩn	cũng	đủ	để	cho	Cộng	sản	nhốt	ông	trong	một
thời	gian	dài.	“Tôi	không	biết	người	Cộng	sản	và	họ	cũng	không	biết	tôi”,	Ẩn	giải	thích.	“Tôi	sẽ
làm	gì	khi	có	một	cán	bộ	chĩa	súng	trường	vào	mình?	Tôi	không	thể	nói,	'Xin	chào	mừng,	tôi	đã
chờ	đợi	hai	mươi	năm	rồi,	nhiệm	vụ	của	tôi	vậy	là	kết	thúc’.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	trở
thành	một	chàng	Tarzan,	ra	đi	cùng	với	Jane	và	lũ	thú	cưng	của	tôi,	và	được	yên	tĩnh.	Tôi	đã
quá	mệt	mỏi.	Tôi	không	thể	nói	với	họ	về	nhiệm	vụ	của	mình	bởi	họ	có	thể	cười	và	bắn	chết	tồi
lúc	đó	như	một	thằng	điên,	sinh	ra	tại	nhà	thương	điên	ở	Biên	Hòa.	Tôi	sẽ	phải	hợp	tác	và	hy
vọng	câu	chuyện	của	tôi	sẽ	tới	Sài	Gòn	sớm.	Bên	cạnh	đó,	tôi	biết	rằng	khi	an	ninh	hỏi	về	người
vợ	và	gia	đình	mà	tôi	đã	gửi	sang	Mỹ,	họ	sẽ	không	bao	giờ	tin	rằng	tôi	đứng	cùng	phe	với	họ.
Họ	có	thể	sẽ	khử	tôi	chỉ	để	giết	thịt	lũ	chó	của	tôi	làm	thức	ăn	cho	bữa	tối”.	(46)

 

“Với	tôi,	Sài	Gòn	chính	là	nhà”,	Ẩn	nói	với	Shaplen	vào	cuối	tháng	4,	và	đùa	rằng	“dân	chim
chóc	và	cào	cào”	kia	đã	hứa	sẽ	chăm	sóc	ông.	Rồi	ông	bảo,	“Tôi	sống	vậy	cũng	đủ	rồi”.	Sau	này
Shaplen	đã	chú	thêm	trong	ngoặc,	“ông	ấy	có	thực	sự	nghĩ	như	thế?	Dù	thế	nào	thì	nếu	ông	ấy	ở
lại,	chắc	sẽ	gặp	rắc	rồi”.	(47)	Tôi	hỏi	Hoàng	Ân	về	việc	ông	đã	đề	cập	tới	dân	cào	cào.	“Ba	tôi
muốn	nói	tới	những	người	bán	chim	và	cào	cào.	Nếu	cứ	mua	hàng	ở	một	nơi,	đần	dần	mình
chắc	chắn	sẽ	có	một	mối	quan	hệ	gắn	kết	với	người	ta.	Mà	ba	tôi	thì	lại	luôn	hào	phóng	với
những	người	bán	hàng	đó;	thế	nên	họ	đã	trở	thành	bạn	bè”.

 

Chỉ	vài	ngày	nữa	là	cuộc	tấn	công	của	Bắc	Việt	vào	Sài	Gòn	sẽ	xảy	đến.	“Chiến	thuật	cực
nhanh”,	 Ẩn	 nói	 với	 Shaplen.	 “Đây	 là	 sự	 pha	 trộn	 của	 năm	1968	 và	 1972”.	 Bác	 sĩ	 Trần	Kim
Tuyến	nói	với	Shaplen	rằng	ông	ta	nghĩ	“ít	nhất	200.000	đến	300.000	người	sẽ	bị	giết.	Nhiều



người	khác	sẽ	vào	trại	tập	trung”.	Ông	Vượng	bổ	sung,	“Tôi	nghĩ	chưa	có	giết	chóc	ngay	đâu,
nhưng	sau	này	sẽ	có”.

 

Một	trong	những	người	ra	đi	vào	giai	đoạn	này	là	Laura	Palmer.	“Tôi	không	biết	nói	gì	khi
đến	lúc	chia	tay	ông	ấy	ở	trên	bậc	cửa	khách	sạn	Continental.	Tôi	cùng	với	một	nhóm	nhà	báo
đi	bộ	tới	điểm	đón	người	di	tản.	Tôi	không	dám	ngoái	đầu	lại”.(48)	David	Greenway	nhớ	lại
rằng	“trong	con	hỗn	mang	ở	thời	khắc	sau	chót	của	nền	cộng	hòa,	Ẩn	là	người	Việt	Nam	cuối
cùng	tôi	gặp	trước	khi	bước	lên	chiếc	trực	thăng	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ,	bay	trên	những	đường	phố
ướt	sũng	nước	mưa	và	ánh	lửa	nhoằng	lên	từ	những	vụ	thiêu	hủy	đạn	được	ở	đàng	xa”.(49)
Trưởng	văn	phòng	Time,	Roy	Rowan,	vẫn	còn	nhớ	những	lời	cuối	cùng	Ẩn	nói	với	ông	khi	hai
người	cùng	nhau	bước	ra	khỏi	khách	sạn	Continental,	“Đừng	lo.	Ông	sẽ	ổn	thôi”.(50)

 

Phóng	viên	ảnh	Dick	Swanson	của	Time-Life	vừa	mới	trở	lại	Sài	Gòn	sau	thời	gian	sống	ở
quê	nhà	tại	Bethesda,	Maryland.	Ông	đã	tới	Sài	Gòn	vào	năm	1966	và	cưới	cô	Germaine	Lộc
vào	năm	1969.	Ẩn	tới	dự	đám	cưới	của	hai	người.	Lộc	đang	làm	việc	cho	Đại	sứ	quán	Nhật	Bản
thì	Nick	Turner	gặp	cô	trong	một	cuộc	họp	báo	vào	năm	1962	và	đã	đề	nghị	cô	về	làm	việc	cho
Reuters	với	tiền	lương	tăng	gấp	đôi.	“Tôi	nhớ	hôm	bước	vào	vãn	phòng	Reuters,	thấy	ông	Ẩn
ngồi	nơi	chiếc	bàn	kê	gần	cửa	sổ	trông	ra	phố	Catinat.	Chú	chó	bẹc	giê	Đức	ngồi	phía	sau	ông
ấy.	Con	chó	gầm	gừ	khi	thấy	tôi	bước	vào,	nhưng	ông	Ẩn	bảo,	'ngoan	nào'	và	nó	nghe	lời	ngay,
ông	Ẩn	rất	thân	thiện,	vừa	gặp	tôi	đã	bảo,	'Tôi	ít	ở	trong	văn	phòng,	nên	khi	cần	thì	chị	cứ	sử
dụng	bàn	của	tôi’.	Khi	 làm	việc	chung,	bất	cứ	 lúc	nào	tôi	cần	thông	tin	 thì	ông	ấy	đều	giúp.
Phóng	 viên	 nước	 ngoài	 theo	 chân	 ông	 khắp	 nơi,	 bởi	 ông	 luôn	 sẵn	 sàng	 chia	 sẻ	 thông	 tin”,
Germaine	Lộc	Swanson	nhớ	lại.

 

Trước	khi	gia	nhập	làng	báo,	Lộc	là	y	tá	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	từng	hơn	hai	mươi
lần	nhảy	dù	xuống	chiến	 trường.	Cô	 là	một	 trong	 số	 ít	phụ	nữ	Việt	Nam	 làm	cộng	 tác	viên
thường	xuyên	cho	Life,	NBC,	ABC,	CBS,	tạp	chí	Look	và	Reuters.	Lộc	được	biết	đến	như	một
nhân	vật	chống	Cộng	quyết	liệt,	nhưng	đến	hôm	nay	vẫn	là	một	người	bạn	thân	của	cả	gia	đình
Ẩn,	các	con	ông	vẫn	gọi	Lộc	bằng	“cô”.	Tháng	12	năm	1970,	cô	rời	Việt	Nam	để	đến	sống	tại
Mỹ,	nhưng	vào	lúc	này,	khi	chứng	kiến	tình	hình	Sài	Gòn,	Dick	Swanson	biết	rằng	ông	phải	trở
lại	để	đưa	cả	gia	đình	bên	vợ	gồm	mười	hai	thành	viên	rời	đất	nước.(51)

 

Swanson	hầu	như	không	ngủ	trong	gần	hai	ngày	cho	tới	khi	ông	gặp	Ẩn	ở	văn	phòng	của
Time.	“Tôi	hỏi	ông	ta	theo	kiểu	ngắn	gọn	của	người	Việt:	'Nếu	tôi	và	gia	đình	ở	lại	thì	có	an
toàn	không?'	ông	trả	lời,	'Có	thể’	Swanson	cười.	“Tương	tự	như	lúc	ở	nhà	tại	Bethesda,	tôi	hỏi



Germaine	còn	nước	đá	không.	'Còn’,	cô	ấy	đáp.	Thế	là	tôi	đi	tới	tú	lạnh	và	phắt	hiện	khay	đá	chỉ
toàn	nước.	Lúc	đó	Germaine	nói,	'Chúng	ta	có	đá,	nhưng	chưa	đông’.

 

Sau	đó	Swanson	đã	hỏi	câu	hỏi	mà	ông	muốn	đặt	ra	với	người	bạn	của	mình	từ	nhiều	năm
nay.	“Ẩn,	chiến	tranh	đã	kết	thúc.	Ngày	mai,	ngày	mốt,	hoặc	ngày	hôm	sau	nữa.	Bất	cứ	lúc	nào.
Chúng	ta	quen	nhau	tới	nay	đã	chín	năm	rồi.	Anh	hãy	nói	thật	với	tôi.	Anh	có	theo	họ	không,
phía	bên	kia	ấy7”.

 

“Tôi	là	người	Việt	Nam.	Tôi	không	quan	ngại	về	Cộng	sản.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây”,	Ẩn	nói.
 

“Anh	sẽ	gặp	rắc	rối	với	phe	Cộng	không?”	Swanson	hỏi.
 

“Vào	những	lúc	như	thế	này,	nguy	hiểm	đến	từ	nhiều	phía”,	Ẩn	đáp.
 

“Được	rồi,	rất	hay	khi	biết	rằng	lỡ	ra	nếu	tôi	kẹt	lại	Sài	Gòn	thì	vẫn	có	một	trong	những
người	bạn	thân	nhất	là	dân	Cộng”,	Swanson	nói.

 

Ẩn	chỉ	cười.(52)
 

Sau	này	Ẩn	nói	với	tỏi	rằng	“tôi	biết	nếu	Dick	không	ra	đi	vào	ngày	30	tháng	4	thì	rồi	người
ta	cũng	đá	anh	ta	đi	nhanh	chóng	thôi.	Vì	thế	đối	với	anh	ta,	chuyện	trở	về	Mỹ	là	chẳng	có	trở
ngại	gì,	nhưng	với	gia	đình	của	Germaine	thì	lại	khác”.

 

Đại	sứ	quán	Mỹ	đã	thông	báo	tới	các	trưởng	văn	phòng	báo	chí	rằng	khi	đến	giờ	di	tản	khỏi
Sài	 Gòn,	 Đài	 phát	 thanh	 Quân	 đội	 sẽ	 phát	 bản	 tin	 thời	 tiết	 đặc	 biệt,	 “Nhiệt	 độ	 lúc	 này	 là
105(khoảng	40	độ	C-ND)	và	đang	tiếp	tục	tăng	lên!”	Việc	sơ	tán	sẽ	lên	đến	cao	điểm	khi	Đài
phát	thanh	Quân	đội	phát	bài	Giáng	sinh	trắng	của	Irving	Berlin	do	Bing	Crosby	trình	bày.	Sáng
29	tháng	4	năm	1975,	phóng	viên	và	tất	cả	những	người	Mỹ	còn	lại	ở	Sài	Gòn	bị	lôi	dậy	bởi	mẩu
phát	thanh	nói	trên	thông	qua	Đài	phát	thanh	Quân	đội	ở	Sài	Gòn.	“Đến	giờ	rồi”,	Đại	sứ	quán
Mỹ	khẳng	định.	“Mọi	người	đi	thôi!”(53)

 

Bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến	bỏ	mất	nhiều	cơ	hội	để	ra	đi.	Vợ	của	ông,	bà	Jackie,	và	các	con	đang
ở	Singapore,	sau	khi	đã	di	tản	trước	theo	sự	giúp	đỡ	của	Đại	sứ	quán	Anh.	Riêng	Tuyến	thì	suốt
mười	hai	năm	trước	đó	hoặc	phải	ngồi	tù	hoặc	bị	quản	thúc	tại	gia.(54)	Lúc	này	ông	vẫn	còn	ở
Sài	Gòn	bởi	rất	nhiều	bạn	bè	và	người	ủng	hộ	ông	đã	bị	bỏ	tù	hồi	đầu	tháng	4	sau	khi	bị	quy	tội
âm	mưu	đảo	chính	và	phát	động	tổng	phản	đối	nhằm	vào	chính	phủ	của	ông	Thiệu.	Tuyến	từ
chối	rời	Việt	Nam	chừng	nào	những	người	này	chưa	được	trả	tự	do.



 

Tuyến	được	ưu	tiên	hàng	đầu	trong	danh	sách	di	tản	của	CIA.	Đầu	mối	của	ông	trong	CIA	là
William	 Kohlmann	 cam	 đoan	 rằng	 tổ	 chức	 này	 sẽ	 không	 bỏ	 rơi	 ông.	 Bác	 sĩ	 Tuyến	 đã	 gặp
Kohlmann	ít	nhất	hai	lần	vào	tuần	trước,	trong	đó	có	lần	Kohlmann	tới	tìm	gặp	Tuyến	tại	nhà
Ẩn.(55)	Nhưng	chính	bản	thân	Kohlmann	cũng	gặp	khó	khăn	trong	việc	ra	đi.	Bị	bệnh	bại	liệt
từ	hai	mươi	lăm	năm	trước,	giờ	đây	ông	đi	lại	khó	khăn	với	đôi	nạng	trong	khi	tay	trái	thì	đã
trở	nên	vô	dụng.(56)	Ông	cần	thêm	nhiều	thời	gian	và	sự	trợ	giúp	để	có	thể	leo	lên	trực	thăng;
lúc	Tuyến	sẵn	sàng	để	ra	đi	vào	ngày	29	tháng	4,	thì	Kohlmann	đã	đi	trước	rồi.

 

Từ	nhà	riêng,	Tuyến	tìm	cách	gọi	điện	tới	các	đại	sứ	quán	Anh,	Mỹ	và	Pháp	cũng	như	các
nhà	báo	quen	biết,	nhưng	tất	cả	đường	dây	điện	thoại	đã	bị	cắt.	Rồi	ông	tìm	thấy	một	quán	cà
phê	nhỏ	trên	đường	Công	Lý,	nơi	có	điện	thoại	còn	hoạt	động.	Ông	cố	gọi	cho	Đại	sứ	quán	Mỹ,
nhưng	đường	dây	bị	nghẽn.	Cuối	cùng	Tuyến	tìm	đến	Bob	Shaplen	ở	khách	sạn	Continental,	lúc
này	đang	chuẩn	bị	tới	Đại	sứ	quán	và	Shaplen	đã	hứa	sẽ	làm	hết	sức	mình	để	có	thể	giúp	đưa
Tuyến	vào	danh	sách	phóng	viên	nước	ngoài	di	tản	vào	cuối	buổi	sáng	hôm	đó.	Shaplen	bảo
Tuyến	về	nhà,	cho	những	đồ	đạc	cá	nhân	cần	thiết	vào	một	chiếc	va	li,	rồi	trở	lại	khách	sạn
Continental	lúc	11	giờ	sáng.

 

Lúc	Tuyến	trở	lại,	các	phóng	viên	được	lệnh	lên	xe	buýt	trước	khách	sạn	sau	đó	tới	sân	bay
Tân	Sơn	Nhứt	để	di	tản	bằng	trực	thăng.

 

“Không	còn	hy	vọng	nữa”,	Shaplen	nói,	sau	khi	đã	thất	bại	trong	việc	đưa	Tuyến	vào	danh
sách	di	tản.	Ông	lại	gọi	cho	Đại	sứ	quán,	nhưng	sau	chừng	mười	phút,	các	phóng	viên	trên	xe
buýt	hết	kiên	nhẫn.	Đã	đến	lúc	phải	đi.	Shaplen	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	thọc	tay	vào
túi	lấy	hết	tiền	cùng	một	chiếc	chìa	khóa	phòng	khách	sạn	dự	phòng	rồi	đưa	cho	bạn,	đoạn	nói,
“Tới	chỗ	ông	Ẩn	đi!”.	Một	trong	những	đoạn	ghi	chú	cuối	cùng	của	Shaplen	cho	biết	“Tôi	rời
khách	sạn	Continental	lúc	khoảng	10	giờ	15.	Chờ	đợi.	Tony	[Tuyến]	và	Nghiêm	ở	trong	phòng
ngay	trước	khi	tôi	đi.	Nói	với	họ	là	hãy	ở	cạnh	ông	Ẩn	và	đưa	cho	Tony	thông	tin	về	địa	chỉ	22
Gia	Long	(cuối	cùng	ông	đã	đi	đến	đấy,	hy	vọng	là	không	quá	muộn).	(57)

 

Tuyến	tới	văn	phòng	tờ	Time	và	hỏi	Ẩn	có	di	tản	không.	“Không.	Time	đã	đưa	vợ	con	tôi	ra
ngoài	rồi.	Nhưng	riêng	tôi	thì	không	thể	đi	lúc	này.	Má	tôi	quá	già	mà	lại	đang	bịnh,	bà	cần	tôi	ở
bên	cạnh.	Còn	ông	 thì	 chắc	chắn	phải	đi	 rồi”.	 (58)	Một	người	bạn	khác	của	Ẩn	 là	Cao	Giao,
người	có	vợ	đã	làm	mai	ông	Ẩn	cho	bà	Thu	Nhàn,	tìm	cách	trấn	an	Ẩn	và	Vượng,	nói	rằng	chế
độ	mới	có	vẻ	ưu	ái	những	người	Việt	theo	tinh	thần	dân	tộc.	“Tại	sao	ông	phải	ra	đi	?	Chẳng	có
gì	phải	sợ	cả”.	(59)	Nhưng	ông	Ẩn	biết	rõ	hơn:	“Không,	không	thể	ở	lại.	Ông	phải	tìm	đường	đi



thôi!”
 

Ẩn	 và	 Tuyến	 quyết	 định	 tìm	 kiếm	 cơ	may	 bằng	 cách	 trở	 lại	 tòa	 đại	 sứ.	 Họ	 chạy	 chiếc
Renault	màu	xanh	lá	cây	của	Ẩn,	nhưng	quá	đông	người	nên	chẳng	thể	tới	gần	cổng	được.	Hai
người	quay	trở	lại	văn	phòng	Time	để	rà	soát	lại	một	cách	vô	vọng	những	đầu	mối	liên	lạc	của
Ẩn	nhằm	tìm	kiếm	một	ai	đó	khả	dĩ	có	thể	giúp	đỡ,	nhưng	các	số	điện	thoại	hoặc	là	bận	liên
tục,	hoặc	đã	bị	ngắt.	Quá	bức	bối,	Tuyến	bảo	lái	xe	trở	lại	tòa	đại	sứ,	nhưng	tình	hình	còn	tệ
hơn	lúc	trước,	thế	là	hai	người	phải	rút	về	khách	sạn	Continental.	“Trong	trường	hợp	không	đi
được,	ông	đừng	có	bao	giờ	trở	về	nhà”,	Ẩn	dặn	Tuyến,	“ông	có	thể	tới	chỗ	tôi	ở	tạm”.

 

Lúc	này	đã	là	5	giờ	chiều.	Hai	người	đàn	ông	ngồi	chết	dí	trong	văn	phòng	Time,	chẳng	biết
phải	làm	gì.	“Tôi	nghĩ	tới	vợ	còn	ở	Singapore”,	Tuyến	nói.	“Chắc	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau
nữa”.

 

Rồi	bất	thình	lình,	điện	thoại	của	Ẩn	bỗng	đổ	chuông,	“ông	thấy	đấy,	hôm	ấy	lại	là	một	ngày
may	mắn	nữa;	lần	này	là	may	cho	ông	Tuyến”,	Ẩn	nói	với	tôi.	Phóng	viên	Dan	Southerland	của
tờ	Christian	Science	Monitor	gọi	tới	để	hỏi	Ẩn	đang	xoay	xở	như	thế	nào	và	chuyện	di	tản	ra
làm	sao.	Ẩn	liền	cắt	ngang	lời	Dan.	“Dan,	bọn	tôi	cần	anh	giúp!	Tôi	không	có	thời	giờ	cho	những
chuyện	khác.	Anh	thử	liên	lạc	với	đại	sứ	quán	và	nói	với	họ	răng	bác	sĩ	Tuyến	đang	ở	đây	với
tôi	và	họ	cần	phải	đưa	ông	ấy	đi,	nhanh	lên.	Hãy	gọi	cho	ông	Đại	sứ”.	Trước	khi	Ẩn	gác	máy,	ông
Tuyến	đề	nghị	nói	chuyện	với	Southerland.	Bằng	tiếng	Pháp,	Southerland	hứa	với	bác	sĩ	Tuyến
là	sẽ	làm	hết	sức	mình,	rồi	bảo	Ẩn	cũng	như	Tuyến	là	hãy	canh	chừng	điện	thoại	để	ông	ta	gọi
lại.

 

Ẩn	và	Tuyến	ngồi	lặng	im	trong	chừng	ba	mươi	phút	thì	điện	thoại	đổ	chuông.	Southerland
đã	liên	lạc	được	với	đại	sứ	quán	và	nói	chuyện	với	chỉ	huy	trưởng	chi	nhánh	CIA	Tom	Polgar.
Họ	không	thể	điều	xe	tới	để	đón	Tuyến,	nhưng	ông	ta	cần	phải	nhanh	chóng	trở	lại	tòa	đại	sứ.
Polgar	sẽ	chờ	và	đã	đưa	tên	Tuyến	vào	danh	sách	giao	cho	nhóm	thủy	quân	lục	chiến	làm	công
tác	gác	cổng.	“Bảo	ông	ta	chỉ	mang	theo	một	kiện	hành	lý	thôi”,	Polgar	dặn	Southerland.(60)

 

Polgar	nói	rằng	nếu	Tuyến	không	thể	đến	tòa	đại	sứ,	thì	ông	ta	có	thể	tới	số	22	đường	Gia
Long,	một	tòa	chung	cư	do	Cơ	quan	Phát	triển	Quốc	tế	Mỹ	sử	dụng,	là	nơi	mà	Shaplen	đã	chỉ
cho	Tuyến	cách	đấy	nhiều	giờ.	Tầng	trên	cùng	của	tòa	nhà	được	chỉ	huy	phó	chi	nhánh	CIA	sử
dụng	và	giờ	đây	đang	được	dùng	để	hỗ	trợ	việc	di	tản	bằng	trực	thăng.	Tên	của	Tuyến	cũng	sẽ
được	cho	vào	danh	sách	ở	đấy.(61)	“Nếu	không	tới	đây	được,	thì	ông	hãy	chạy	nhanh	đến	đấy.
Chỉ	trong	chốc	lát	nữa	thôi	chiếc	trực	thăng	cuối	cùng	sẽ	đến.	Trần	Văn	Đôn	đang	ở	đó,	cùng



với	hai	hay	ba	chục	người	gì	đấy”.	(62)
 

Trần	Văn	Đôn,	Phó	thủ	tướng	và	là	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	trong	nội	các	cuối	cùng	của	ông
Thiệu,	thật	trớ	trêu,	lại	là	nguồn	tin	bí	mật	lâu	năm	của	Ẩn.	Sau	khi	chuyển	giao	quyền	lực	cho
Minh	Cồ	vào	ngày	29	tháng	4,	ông	Đôn	cũng	gặp	khó	khăn	trong	việc	rời	khỏi	đất	nước.	Đầu
tiên	ông	ta	gọi	cho	Ted	Overton	thuộc	văn	phòng	CIA	tại	tòa	đại	sứ,	ông	này	bảo	Đôn	tới	ngay.
Vợ	Đôn	lúc	này	đã	ở	Pháp,	nhưng	con	trai	ông	ta,	một	bác	sĩ	nhi	khoa	tài	năng,	đang	ở	nhà	đợi
cha.	Thế	là	Đôn	vội	vã	trở	về	nhà	và	trước	khi	cùng	con	trai	tới	tòa	đại	sứ,	ông	vào	thư	viện	gia
đình,	nhét	những	tập	bản	thảo	hồi	ký	của	mình	và	một	ít	tiền	vào	chiếc	va	li	trống	để	mang
theo.(63)

 

Lúc	Đôn	tới	tòa	đại	sứ,	ông	đối	mặt	với	đám	đông	hỗn	loạn	mà	Ẩn	và	Tuyến	từng	gặp;	ông
gọi	cho	Overton	và	ông	này	hẹn	tới	tòa	nhà	văn	phòng	mà	đại	sứ	quán	thuê,	nhưng	khi	họ	vừa
tới	thì	nơi	đây	cũng	quá	đông	người,	trực	thăng	không	thể	đáp	được.	Overton	sau	đó	đưa	Đôn
tới	nhà	của	Polgar,	nhưng	nơi	đây	cũng	bị	đám	đông	tấn	công.	Tiếp	theo,	Overton	nói	nên	trở
lại	tòa	đại	sứ	và	đi	vào	bằng	cửa	hông.	Tuy	nhiên,	vào	lúc	này,	ông	Trần	Văn	Đôn	vốn	rất	nổi
tiếng	với	công	chúng	đã	bị	những	người	Việt	Nam	Cộng	hòa	đang	tìm	đường	di	tản	ở	đấy	nhận
ra.	Một	đoàn	dài	gồm	xe	hơi	và	người	đi	bộ	theo	chân	ông	ta	hướng	về	tòa	đại	sứ,	nhưng	rồi
ông	ta	cũng	không	thể	vào	được	bên	trong.

 

Trong	cuộc	gọi	cuối	cùng	tới	Overton	nhằm	vớt	vát	hy	vọng,	Đôn	được	hướng	dẫn	đi	tới	số
22	Gia	Long	và	đây	là	cơ	hội	còn	lại	duy	nhất.	Đôn	đã	gặp	may	khi	vừa	đến	nơi	đây	đã	gặp	ngay
đội	cảnh	vệ	người	Nùng	của	CIA;	họ	nhận	ra	ông	nên	cho	vào.	Những	người	Nùng	này	rất	trung
thành	với	Mỹ	và	phục	vụ	trong	các	tổ	chức	dân	sự,	các	đơn	vị	đặc	nhiệm	của	Mỹ	cũng	như	tham
gia	đội	bảo	vệ	an	ninh	cho	Đại	sứ	quán	Mỹ	và	các	cơ	sở	nhạy	cảm	khác.	Đôn	đang	ở	trên	sân
thượng	tòa	nhà	thì	Ẩn	lái	xe	chở	Tuyến	tới.	Họ	không	gặp	may	như	Trần	Văn	Đôn.	Lúc	này	đám
bảo	vệ	đang	hạ	cổng	xuống	để	khóa	lại.

 

Ẩn	thắng	xe	gấp	rồi	nhảy	ra	quát,	 “Theo	 lệnh	của	Đại	sứ,	phải	cho	người	này	vào”.	 (64)
Những	người	bảo	vệ	đáp	rằng	không	ai	được	vào	nữa,	trực	thăng	sắp	cất	cánh	rồi.	Trên	sân
thượng,	nhân	viên	O.	B.	Harnage	của	CIA	đang	thực	hiện	cuộc	sơ	tán	cuối	cùng	của	ông	ta	trong
ngày.	 Ông	 ta	 đáp	 chiếc	Huey	màu	 bạc	 xuống	 phần	mái	 che	 của	 thang	máy	 và	mỗi	 chuyến
chuyển	được	mười	lăm	người	ra	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt,	nơi	những	chiếc	trực	thăng	lớn	hơn
sẽ	chở	họ	tới	những	chiếc	tàu	đậu	ngoài	Biển	Đông.	Sau	này	ông	nhận	được	huân	chương	của
CIA	cho	hành	động	dũng	cảm	của	mình	trong	ngày	hôm	ấy.

 



Tình	hình	có	vẻ	vô	vọng,	nhưng	khi	cánh	cổng	đang	được	kéo	xuống,	như	một	phản	xạ	bản
năng,	Ẩn	đưa	tay	trái	xuống	giữ	cổng	đồng	thời	tay	phải	đẩy	cơ	thể	nhỏ	bé	của	bác	sĩ	Tuyến
vào.	Lúc	này	cánh	cổng	chỉ	còn	cách	mặt	đất	chưa	đầy	nửa	mét.	Không	còn	thời	gian	để	nói	lời
tạm	biệt	hay	cám	ơn.	“Chạy	đi”,	Ẩn	nói,	nước	mắt	trào	ra.	Tuyến	cũng	khóc	và	chỉ	kịp	thốt	lên,
“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên”.	(65)

 

Thang	máy	không	hoạt	động,	Tuyến	phải	chạy	bộ	tám	tầng	lầu	để	lên	sân	thượng.	Mệt	đứt
hơi,	ông	không	nói	ra	tiếng.	Lúc	này	chỉ	còn	vài	người	cuối	cùng	đang	lên	máy	bay.	Tuyến	gần
như	kiệt	sức	và	không	thể	nghĩ	rằng	mình	còn	sức	để	leo	lên	máy	bay	thì	cánh	tay	của	Trần	Văn
Đôn	chìa	ra	từ	cánh	cửa	đang	mở.	“Nên	nhớ	là	tôi	rất	nhỏ	bé	và	không	dễ	gì	leo	lên	được.	Thế
nên	Đôn	nhấc	bổng	tôi	lên”,	ông	Tuyến	kể.(66)

 

“Tôi	rất	buồn	trong	ngày	30	tháng	4”,	Ẩn	thổ	lộ	với	Henry	Kamm.	“Tôi	chia	tay	ông	Tuyến.
Phần	lớn	bạn	bè	của	tôi	đã	ra	đi,	và	tôi	biết	những	người	nào	sẽ	không	gặp	rắc	rối”.	(67)	Ông
Tuyến	cũng	có	cảm	xúc	tương	tự.	“Một	cảm	giác	rất	lạ.	Rất	buồn.	Sau	khi	đã	có	bao	nhiêu	người
chết,	bao	gia	đình	tan	hoang,	bao	nhiêu	người	Mỹ	ngã	xuống…”

 

Tuyến	không	tránh	được	cảm	giác	chua	xót	trớ	trêu	khi	ông	(một	nhân	vật	đối	lập)	và	Đôn
(Bộ	trưởng	Quốc	phòng)	ngồi	cạnh	nhau	trong	hành	trình	rời	Việt	Nam.	“Bây	giờ	thì	chính	phủ
và	phe	đối	lập	đang	ngồi	chung	một	chiếc	trực	thăng”.	Họ	không	nói	gì	với	nhau	trong	hành
trình	ngắn	ngủi	ấy.	“Chúng	tôi	không	nói	chuyện.	Ai	cũng	suy	nghĩ	miên	man.	Rất	buồn”,	Tuyến
nhớ	lại.

 

Nhưng	có	một	sự	trớ	trêu	còn	lớn	hơn	nữa	đó	là	hai	trong	số	những	nguồn	tin	và	người	bạn
khả	tín	nhất	của	Ẩn	đang	ngồi	đối	diện	nhau	trên	một	trong	những	chiếc	trực	thăng	cuối	cùng
rời	Sài	Gòn.	Họ	đang	lo	lắng	vô	cùng	cho	người	bạn	còn	ở	lại	phía	sau	của	mình,	bởi	lúc	này	cả
hai	đều	chưa	biết	sự	thật	về	Ẩn.

 

Giữa	lúc	đó,	Đại	sứ	quán	Mỹ	đang	rơi	vào	tình	trạng	hỗn	loạn	cùng	cực.	Từ	trên	nóc	nhà,
thiếu	tá	thủy	quân	lục	chiến	James	Kean	mô	tả	khung	cảnh	chẳng	khác	gì	trong	phim	Trên	bãi
biến(*)	Những	chiếc	trực	thăng	CH-46	Sea	Knight	và	loại	CH-53	Sea	Stallion	lớn	hơn	thay	nhau
chở	người	di	tản	từ	nóc	tòa	đại	sứ	tới	đội	tàu	Mỹ	đang	đậu	ngoài	khơi.	Cuối	cùng,	lúc	7	giờ	51
sáng	theo	giờ	Sài	Gòn,	một	chiếc	CH-46	sử	dụng	tín	hiệu	liên	lạc	là	Chim	én	22	gửi	đi	thông
điệp	cuối	cùng,	“Tất	cả	người	Mỹ	đã	ra	ngoài,	nhắc	lại,	đã	ra	ngoài”.

 

Lúc	12	giờ	10	phút	buổi	trưa,	những	chiếc	tăng	đầu	tiên	của	Giải	phóng	quân	Nhân	dân	húc



đổ	cổng	Dinh	Tổng	thống.	Chỉ	vài	phút	sau,	cờ	của	Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	được	kéo
lên.	Tổng	 thống	cuối	 cùng	của	Việt	Nam	Cộng	hòa,	ông	Dương	Văn	Minh,	 tức	người	bạn	cũ
“Minh	Cồ”	của	Ẩn,	đang	điều	hành	chính	quyền	Sài	Gòn	trong	những	giây	phút	cuối	cùng.	“Chế
độ	cũ	đã	sụp	đổ	hoàn	toàn”,	Đại	tá	Bùi	Tín	nói	với	Minh	Cồ.	''Ông	không	thể	chuyển	giao	thứ
mà	ông	không	hề	có.	Ông	phải	lập	tức	đầu	hàng	vô	điều	kiện”.	Để	giảm	bớt	căng	thẳng	giữa
những	người	Việt	Nam	với	nhau,	Bùi	Tín	hỏi	Minh	Cồ	có	còn	chơi	quần	vợt	không,	và	hỏi	về	bộ
sưu	tập	lan	rừng	nổi	tiếng	với	hơn	sáu	trăm	loài	của	ông.	Bùi	Tín	hỏi	tại	sao	ông	lại	để	tóc	dài
thế,	bởi	trước	đầy	ông	từng	thề	là	để	tóc	ngắn	chừng	nào	ông	Thiệu	còn	làm	tổng	thống.	Minh
Cồ	cười	lớn,	nói	rằng	ông	không	ngạc	nhiên	khi	miền	Bắc	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	này,	bởi
đội	ngũ	tình	báo	đã	giúp	họ	cập	nhật	được	đầy	đủ	thông	tin.

 

Minh	Cồ	là	một	trong	những	lãnh	đạo	miền	Nam	Việt	Nam	được	mến	mộ	nhất.	Hồi	tháng
10	năm	1971,	Ẩn	đã	thuyết	phục	ông	Minh	không	đứng	ra	với	tư	cách	là	lãnh	đạo	cánh	ôn	hòa
để	tranh	cử	tổng	thống	với	Nguyễn	Văn	Thiệu.	“Minh	Cồ	tới	hỏi	ý	kiến	tôi.	Ông	ấy	là	bạn	của	tôi
và	ông	ấy	biết	tôi	có	thể	đưa	ra	phân	tích	khách	quan.	Tôi	nói	với	ông	ấy	rằng,	ông	Thiệu	muốn
ông	ra	tranh	cử	để	cho	cuộc	đua	có	về	gay	cấn.	Nếu	ông	Minh	ra	tranh	cử,	người	Mỹ	sẽ	coi	ông
ấy	như	tấm	thảm	đỏ,	bởi	người	ta	cần	ông	ấy	để	làm	cho	cuộc	bầu	cử	có	sắc	thái	dân	chủ,	đến
khi	ông	ấy	thua	cuộc	thì	người	Mỹ	sẽ	đạp	lên	ông	ăy	như	cách	họ	giẫm	chân	lên	thảm	đỏ.	Họ
muốn	ông	Thiệu	thắng	cử.	Ông	ấy	là	người	của	họ”.	Ẩn	cho	biết	lúc	ấy	ông	Minh	cố	gắng	tranh
luận,	nhưng	Ẩn	đã	bảo	ông	ta,	“Xem	nhé,	ông	sẽ	thua,	cho	dù	thực	tế	là	nếu	ông	thắng	thì	tôi
vẫn	sẽ	có	tin	nóng”.	Ẩn	cũng	nói	với	Shaplen	điều	tương	tự:	“Ông	Minh	sẽ	ra	tranh	cử,	nhưng
rồi	sẽ	bỏ	cuộc	vào	giai	đoạn	cuối	để	giữ	uy	tín.	Rồi	thì	ông	ta	trở	về	chăm	sóc	phong	lan…	Bầu
cử	đâu	có	chân	thực	bao	giờ,	vậy	thì	nó	sẽ	tạo	ra	điều	gì	khác	bỉệí?”(68)

 

Vào	ngày	3	tháng	10	năm	1971,	tám	mươi	bảy	phần	trăm	trong	số	bảy	triệu	cử	tri	đủ	tư
cách	đã	đến	các	điểm	bỏ	phiếu	trong	cuộc	bầu	cử	chỉ	có	một	ứng	viên,	và	ông	Thiệu	đã	giành
được	chín	mươi	tư	phần	trăm	phiếu	bâu.	Đây	chính	là	điều	mà	Cộng	sản	đã	trông	đợi	để	hạ	uy
tín	miền	Nam.

 

Minh	Cồ	sau	đó	được	chở	tới	một	đài	phát	thanh	gần	Dinh	để	phát	đi	thông	điệp	kêu	gọi	tất
cả	các	 lực	 lượng	vũ	 trang	của	Việt	Nam	Cộng	hòa	bỏ	vũ	khí	và	đầu	hàng	vô	điều	kiện.	 “Tồi
tuyên	bố	chính	quyền	Sài	Gòn	từ	trung	ưong	đến	địa	phương	phải	giải	tán	hoàn	toàn”.	Chính
quyền	Việt	Nam	Cộng	hòa	chấm	dứt	tồn	tại.

 

***
 



BA	THẬP	KỶ	SAU,	Dan	Southerland	nhớ	lại	cái	ngày	hôm	đó	của	tháng	4	năm	1975:	“Ẩn	chở
Tuyến	lao	tới	địa	chỉ	đã	được	định	trước	-	và	đến	với	tự	do.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	một	cách	chắc
chắn	rằng	trong	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến,	Ẩn	đã	cứu	mạng	sống	của	cái	con	người	vốn
luôn	quyết	liệt	chống	lại	mục	tiêu	mà	Ẩn	một	đời	âm	thầm	phụng	sự.	Tôi	luôn	nhớ	Ẩn	vì	điều
đó”.	(69)

 

Bác	sĩ	Tuyến	không	bao	giờ	quên	những	gì	mà	Ẩn	đã	làm	cho	ông.	Khi	các	thông	tin	về	hoạt
động	tình	báo	của	Ẩn	được	công	khai,	Tuyến	dễ	dàng	tha	thứ	cho	Ẩn,	và	bày	tỏ	lòng	biết	ơn
trong	một	thông	điệp	bí	mật	được	Henry	Kamm	mang	tới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	“ông	ấy
cảm	ơn	tôi	và	nói	với	tôi	rằng	ông	rất	hiểu”,	Ẩn	nói.	“Tôi	viết	thư	trả	lời	rằng	tôi	không	muốn
nhìn	thấy	các	con	ông	ấy	mồ	côi	cha,	và	chúng	tôi	cũng	đã	quen	biết	vợ	ông	ấy	trong	một	thời
gian	dài.	Tôi	biết	ông	ấy	yêu	vợ	đến	nhường	nào	và	hai	người	yêu	nhau	đến	nhường	nào.	Ông
ấy	là	bạn	tôi	và	chúng	tôi	đều	là	người	Việt	Nam,	ông	ấy	đã	giúp	đỡ	rất	nhiều	người	ở	cả	hai
phía”.

 

Sau	này	Tuyến	kể	với	bạn	bè	rằng	có	hai	người	mà	ông	tin	tưởng	hơn	bất	kỳ	ai:	Ẩn	và	Phạm
Ngọc	Thảo.	Khi	được	biết	cả	hai	người	đều	là	điệp	viên	Cộng	sản,	Tuyến	bảo	rằng	nếu	nhìn	lại
quá	khứ,	ông	có	thể	thấy	được	con	người	thật	của	Thảo,	nhưng	không	thể	tin	được	rằng	Ẩn	đã
làm	việc	cho	Cộng	sản;	chưa	bao	giờ	cố	một	manh	mối	dù	nhỏ	nhất	về	điều	đó.	"Bác	sĩ	Tuyến,
đó	là	hành	động	của	trái	tim”.	Ẩn	nói	với	tỏi.	“Vợ	ông	ấy	đang	mang	thai.	Ông	ấy	có	thể	xuất
ngoại	bất	kỳ	lúc	nào	vào	thời	gian	trước	đó,	nhưng	đã	chọn	ở	lại	để	tìm	cách	cứu	người	của
mình	 ra	khỏi	 tù,	 thế	 rồi	 sau	đó	 thì	mọi	 chuyện	quá	muộn.	CIA	không	 thể	giúp	ông	ấy.	Bob
Shaplen	cũng	không	thể.	Thế	là	đến	lượt	tôi”.

 

Ngay	sau	cuộc	di	tản,	Peter	Shaplen,	tìm	kiếm	trong	vô	vọng	thông	tin	về	hành	trình	của
cha	mình,	nhận	được	tin	từ	Trung	tâm	Chỉ	huy	Hải	quân	tại	Lầu	Năm	Góc	và	Văn	phòng	Công
vụ	của	Bộ	Ngoại	giao	rằng	cha	ông	“ở	đâu	đó	trên	Biển	Đông”.	Trong	một	lá	thư	đầy	cảm	xúc
gửi	tới	căn	hộ	của	cha	ở	Hồng	Kỏng,	Peter	viết,	“George	McArthur	đang	ở	đâu	?	Eva	Kim,	thư	ký
của	Đại	sứ,	đang	ở	đâu	?	Những	con	chó	Sài	Gòn	đang	ở	nơi	quái	quỷ	nào?	Điều	gì	xảy	đến	cho
nhà	cửa	và	tài	sản	của	họ?	Có	ai	thoát	ra	được	không?	Điều	gì	xảy	ra	với	số	vàng	trị	giá	17	triệu
đôla	 của	 Sài	 Gòn?	 Người	 ta	 có	 đưa	 ra	 được	 không?	 Ông	 Vượng	 ở	 đâu?	 Philippe	 Francini
(nguyên	văn)	ở	đâu?	Vinh	và	gia	đình	ông	ở	đâu?	Họ	có	thoát	nạn	cùng	nhau	không?	Francini
(nguyên	văn)	vẫn	ở	khách	sạn?	Ẩn	có	lên	được	chiếc	máy	bay	thuê	riêng	của	Time,	Inc.	không?
Gia	đình	ông	ấy	 thế	nào?	Keyes	Beech	ở	nơi	nàoỉ	Dennis	 (nguyên	văn)	Warner	ở	đâu?	Dan
Southerland	đâu	rồi?”(70)



 

Ẩn	quả	thực	đã	lên	chuyến	bay	của	Time,	Inc.	Trong	một	giai	đoạn	ngắn,	ông	sẽ	là	phóng
viên	duy	nhất	của	Time	tại	Việt	Nam.

 

Một	trong	những	đoạn	ghi	chép	của	Bob	Shaplen	bộc	 lộ	nhiều	điều	nhất	 là	đoạn	viết	về
ngày	cuối	cùng	ông	ở	bên	Ẩn	tại	Sài	Gòn.	“Ẩn	-	đám	đông	dân	chúng	đang	cần	hòa	bình	hơn	bao
giờ	hết,	không	muốn	củng	cố	sức	mạnh	của	chính	phủ;	dân	chúng	không	muốn	chiến	tranh,	họ
muốn	hòa	giải”.	(71)	Ẩn	luôn	mơ	về	một	đất	nước	Việt	Nam	thống	nhất,	được	hòa	hợp	dân	tộc.
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Chương	7:	DƯỚI	BÓNG	NGƯỜI	CHA
S
ự	nghiệp	báo	chí	sôi	động	và	cao	cả	của	cha	tôi	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	cho	tôi.	Tôi	có	kế

hoạch	học	nghề	báo,	trong	đó	chú	trọng	vào	các	lĩnh	vực	Kinh	tế,	Thương	mại	quốc	tế,	Tiếp	thị
và	Các	nước	đang	phát	triển.

 

Phạm	Xuân	Hoảng	Ân,	sơ	yếu	lý	lịch,	1990
GIA	ĐÌNH	ẨN	BAY	TỚI	GUAM,	ở	đấy	trong	một	tuần	để	đợi	xem	ông	có	sang	không.	Nhờ	hệ

thống	điện	báo	tại	văn	phòng	của	Time	mà	Ẩn	giữ	được	liên	lạc	với	Thu	Nhàn,	và	cuối	cùng	ông
đã	khuyên	bà	chấp	nhận	định	cư	ở	Mỹ	theo	đề	nghị	của	Time.	Gia	đình	bay	tới	Fort	Pendleton,
California,	để	làm	thủ	tục,	và	họ	không	có	thời	gian	để	nhận	ra	rằng	nơi	họ	đứng	chỉ	cách	học
xá	của	Trường	Orange	Coast	tại	Costa	Mesa	tám	mươi	lăm	cây	số.	Với	việc	Time	đồng	ý	làm
nhà	bảo	trợ,	gia	đình	đã	làm	thủ	tục	rất	nhanh,	sớm	nhận	được	thẻ	An	sinh	Xã	hội	và	các	giấy
tờ	khác.	Họ	được	đưa	tới	Los	Angeles,	ở	một	tuần	trong	nhà	nghỉ	cùng	các	thành	viên	người
Việt	 khác	 của	Time.	 “Tôi	 thấy	 không	được	 thoải	mái	 khi	 ở	 Los	Angeles”,	 bà	Thu	Nhàn	hồi
tưởng.	“Thành	phố	quả	lớn	đối	với	tôi,	thế	nên	tôi	hỏi	tạp	chí	Time	rằng	liệu	chúng	tôi	có	thể
đến	Virginia	hay	không”.

David	DeVoss	của	tờ	Time	tháp	tùng	gia	đình	trong	chuyến	bay	và	sau	đó	là	hành	trình	tới
căn	hộ	của	Beverly	Deepe	ở	Arlington,	Virginia,	nơi	gia	đình	sống	tạm	trong	ba	tháng	cho	đến
khi	bà	Thu	Nhàn	thuê	được	một	ngôi	nhà.	Time	chịu	mọi	phí	tổn	liên	quan	tới	việc	tái	định	cư
của	gia	đình	và	sau	đó	cung	cấp	cho	bà	Thu	Nhàn	khoản	phụ	cấp	tháng	700	đôla.	Những	người
con,	lên	mười	hai,	mười	một,	mười	và	tám	tuổi,	đều	đi	học	tại	Trường	Tiểu	học	Patrick	Henry.
Mỗi	buổi	sáng,	bà	Thu	Nhàn,	lúc	bấy	giờ	có	thể	nói	tiếng	Anh	cơ	bản,	đón	xe	buýt	đưa	con	tới
trường	và	ở	lại	trong	lớp	để	giúp	bọn	trẻ	vì	chúng	không	nói	được	tiếng	Anh.	Bà	Thu	Nhàn	cũng
đăng	ký	học	các	lớp	tiếng	Anh	nâng	cao,	và	gia	đình	bắt	đầu	làm	quen	với	cuộc	sống	tại	Mỹ.	Với
việc	có	nhiều	người	miền	Nam	Việt	Nam	chạy	loạn	tới	sống	ở	Washington,	D.C,	và	vùng	thủ
phủ	Virginia,	bà	không	thiếu	bạn	bè	để	có	thể	giúp	bà	về	mặt	tinh	thần	và	tạo	cho	bà	cảm	giác
vững	tâm	khi	không	có	chồng	bẽn	cạnh.

“Bà	ấy	 lúc	nào	 cũng	hết	 sức	 lo	 lắng	 cho	 chồng”,	Germaine	Lộc	Swanson	nhớ	 lại.	 “Bà	ấy
không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	ông”.	Thu	Nhàn	biết	rõ	rằng	có	thể	bà	sẽ	không	bao	giờ	được
gặp	lại	chồng.

Bà	đã	quen	dần	với	cảm	giác	đó	trong	thời	gian	mười	ba	năm	trước	đấy,	nhưng	giờ	đây	bà
lại	đang	ở	bên	kia	địa	cầu.	Một	mặt,	Ẩn	có	thể	bị	quân	giải	phóng	giết	chết	vì	cho	rằng	ông	cộng
tác	với	CIA;	mặt	khác,	có	một	viễn	cảnh	đáng	sợ	nữa	là	khi	cuộc	chiến	tranh	chấm	dứt,	cuộc



sống	bí	mật	của	chồng	bà	trong	vai	trò	là	một	gián	điệp	có	thể	bị	phơi	bày	trong	lúc	bà	và	các
con	đang	sống	tại	Mỹ.	Sự	an	nguy	của	gia	đình	bà	có	thể	sẽ	bị	đe	dọa	ở	giữa	một	cộng	đồng	tị
nạn	chống	Cộng	cùng	cực.	Bà	cũng	không	rõ	liệu	Hà	Nội	có	ra	lệnh	cho	ông	Ẩn	tiếp	tục	hoạt
động	tình	báo	tại	Mỹ	nữa	hay	không.	Tương	lai	thật	mờ	mịt.

“Má	không	bao	giờ	để	lộ	những	nỗi	buồn	phiền	này	cho	chúng	tôi	biết”,	Hoàng	Ân	nhớ	lại.
“Điều	đó	giúp	chúng	tôi	rất	dễ	thích	nghi	với	cuộc	sống	mới.	Chúng	tôi	dễ	dàng	có	bạn	mới.	Tôi
nhớ	cái	ngày	chúng	tôi	tới	căn	hộ	của	bà	Deepe.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	bọn	trẻ	đang	chơi
đùa.	Chúng	vẫy	tôi	và	tôi	vẫy	lại.	Những	đứa	trẻ	đó	học	cùng	trường	với	tôi,	về	sau	đều	trở
thành	bạn	bè.	Rồi	tôi	học	nói	tiếng	Anh.	Tôi	thậm	chí	còn	có	một	cô	bạn	gái.	Tôi	nhớ	tên	cô	ấy
là	Robin,	và	cha	cô	ấy	là	một	cựu	chiến	binh	tại	Việt	Nam.	Đến	lúc	tôi	phải	trở	về,	cô	ấy	và	tôi
đều	khóc”.

Lúc	bấy	giờ	ở	Sài	Gòn,	Ẩn	cũng	rất	buồn	và	lo	sợ.	Sau	vài	ngày	trú	ở	khách	sạn	Continental,
Ẩn	đưa	mẹ	trở	về	nhà,	nhưng	ông	vẫn	sợ	điều	mà	ông	diễn	tả	lại	với	tôi	là	“lúc	2	giờ	sáng	có
tiếng	gõ	cửa,	rồi	tôi	bị	đưa	đi	mất	tích.	Cảm	giác	này	cũng	tương	tự	như	lúc	tôi	trở	về	Sài	Gòn
vào	năm	1959.	Tình	hình	cực	kỳ	nguy	hiểm	bởi	lúc	bấy	giờ	người	ta	chỉ	biết	tôi	là	một	phóng
viên	Sài	Gòn	làm	việc	cho	người	Mỹ”.	Ông	Ẩn	nghĩ	thật	là	bất	công	khi	đất	nước	được	thống
nhất	còn	gia	đình	mình	phải	phân	ly.

Ẩn	được	hướng	dẫn	đi	đăng	ký	với	chính	quyền	địa	phương,	và	ông	ghi	mình	là	nhà	báo,
từng	 làm	 việc	 cho	 tạp	 chí	 Time.	 Trước	 đó	 vài	 tháng	 -	 trong	 một	 lá	 thư	 gửi	 cho	 Edward
Lansdale	và	vợ	ông	ta,	bà	Pat	-	Bob	Shaplen	giải	thích	rằng	“hầu	hết	những	người	bạn	cũ	của
chúng	ta	đều	thất	vọng,	như	Vượng,	Ẩn	vân	vân…	Tinh	thần	của	những	người	Mỹ	còn	lại,	như
Jake	và	Mark	Huss,	cũng	xuống	thấp.	Họ	cố	gắng	cầm	cự	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	chứ	họ
còn	biết	làm	gì	nữa?	Đối	với	những	người	Việt,	như	Vượng	và	Ẩn,	họ	vẫn	rất	can	đảm,	nhưng
không	hề	vui	bởi	vết	đen	của	quá	khứ	từng	làm	việc	cho	chúng	ta	khiến	họ	cảm	thấy	bị	tổn
thương	về	mặt	nghề	nghiệp”.	(1)

Phóng	viên	người	Úc	Neil	David	và	phóng	viên	người	Ý	Tiziano	Terzani	là	hai	trong	số	ít
phóng	viên	trụ	lại	ở	Sài	Gòn.	Họ	thường	ghé	qua	văn	phòng	Time	để	trao	đổi	với	Ẩn	và	hỏi
quan	điểm	của	ông	về	quá	trình	chuyển	tiếp.(2)	Davis	cũng	giữ	liên	lạc	chặt	chẽ	với	Shaplen,
cung	cấp	cho	ông	những	thông	tin	cập	nhật	và	chuyển	cho	ông	các	tin	nhắn	của	Ẩn.	Các	bài	viết
của	Davỉs	cho	thấy	rõ	ràng	rằng	Sài	Gòn	thời	hậu	giải	phóng	là	một	nơi	rất	nguy	hiểm.	“Tôi
thường	bị	bộ	đội	nấp	sau	lùm	cây	bất	thình	lình	xuất	hiện	từ	sau	lưng	và	yêu	cầu	xuất	trình
giấy	tờ”	-	mọi	người,	cả	ngoại	quốc	lẫn	Việt	Nam,	đều	phải	đăng	ký	chính	thức	với	chính	quyền
mới	ngay	từ	đầu	-	“và	còn	tệ	hơn	nữa	là	bị	chặn	đường	bởi	các	thanh	niên	hiếu	chiến	trong	đội
quân	tự	vệ	mới	được	thành	lập	vốn	cũng	nguy	hiểm	chẳng	kém	gì	các	đội	tự	vệ	cũ	của	chính



quyền	trước	đây.	Thủ	tục	đăng	ký	trình	diện,	ít	nhất	là	tại	Sài	Gòn,	có	vẻ	như	sắp	kết	thúc,	và
đây	là	một	trong	số	ít	việc	làm	chứng	tỏ	quyền	lực	của	chính	quyền	mới,	với	tất	cả	mọi	người
Việt	Nam,	từ	cựu	quân	nhân,	viên	chức	chính	quyền,	nhân	viên	làm	việc	cho	người	Mỹ	cho	đến
những	người	được	mô	tả	kỳ	cục	là	'nhân	viên	mật	vụ'	đều	được	lệnh	phải	tới	địa	điểm	này,	địa
điểm	kia	để	đăng	kỹ	và	phải	khai	báo	rõ	nhân	thân	và	địa	chỉ”.	(3)

Đầu	tháng	5,	tướng	thắng	trận	vỏ	Nguyên	Giáp	bay	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn,	tới	Dinh	Độc	Lập
họp	với	Tướng	Trần	Văn	Trà,	vị	tướng	tư	lệnh	Quân	giải	phóng	miền	Nam	vừa	được	bầu	làm
Chủ	tịch	Uy	ban	Quân	quản	Sài	Gòn	-	Gia	Định.	Những	năm	trước	đây,	ông	Giáp	và	ông	Trà	đã
dựa	vào	các	báo	cáo	tình	báo	của	Ẩn;	giờ	đây,	vài	tuần	sau	khi	giải	phóng,	nhà	tình	báo	bậc
thầy	đã	có	đóng	góp	to	lớn	vào	chiến	thắng	của	Hà	Nội	đang	ở	cách	đó	chỉ	vài	dãy	nhà	và	đang
lo	lắng	cho	sự	an	nguy	của	mình	dưới	chế	độ	mới.

Lúc	này	Ẩn	đang	là	nhân	viên	của	Time	theo	nghĩa	đen	đóng	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,
giữ	liên	lạc	với	các	đồng	nghiệp	cũ	và	đóng	góp	vào	việc	viết	bài	cho	các	số	báo	thời	hậu	30
tháng	4.	“Tất	cả	phóng	viên	người	Mỹ	đã	được	sơ	tán	vì	tình	trạng	khẩn	cấp”,	Ẩn	đánh	điện	về
New	York.	“Văn	phòng	của	Time	giờ	đây	đang	được	Phạm	Xuân	Ẩn	điều	hành”.(4)	Phòng	xuất
bản	của	Time	cho	đăng	một	tấm	hình	chụp	cảnh	Ẩn	đứng	trên	một	đường	phố	chính	vắng	vẻ,
miệng	ngậm	thuốc	lá	với	vẻ	mặt	đầy	ngang	tàng.

Mỗi	 buổi	 sáng,	 ông	Ẩn	đều	đến	 văn	phòng	 của	Time,	 nơi	 “quân	 giải	 phóng”	 đã	 cử	một
người	tới	giám	sát,	vốn	chỉ	tập	trung	theo	dõi	Ẩn.	“Tôi	ở	đấy	một	mình,	không	tính	người	giám
sát”,	Ẩn	kể	với	tôi.	“ông	ta	không	phải	là	người	khó	chịu,	nhưng	lại	là	một	giám	sát	viên	khắt
khe.	Sau	vài	tuần,	tôi	chẳng	thể	gửi	thông	tin	nào	ra	ngoài	được	nữa”.

Một	 trong	những	 tiện	nghi	mà	Ẩn	có	được	 là	việc	 sử	dụng	hệ	 thống	đánh	điện	báo	của
Time,	giúp	ông	có	thể	gửi	điện	cho	bà	Thu	Nhàn	thông	qua	trụ	sở	Time	ở	New	York.	“Tôi	có	thể
đánh	đi	các	bức	điện	trong	đó	biểu	thị	rằng	tôi	vẫn	ổn,	cho	đến	lúc	bấy	giờ.	Nhưng	tôi	không
thể	nói	rõ	điều	gì	thực	sự	bởi	có	nhiều	người	sẽ	đọc	được”,	Ẩn	nói.

Bài	viết	cuối	cùng	ông	Ẩn	gửi	đi	xuất	hiện	 trên	 tờ	Time	số	 ra	ngày	12	 tháng	5,	nhan	đề
“Cuộc	chia	tay	cuối	cùng	đầy	nghiệt	ngã”.	Đây	là	một	đoạn	trích	từ	bài	báo:

“Những	hình	ảnh	cuối	cùng	của	cuộc	chiến:	Những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	dùng
báng	súng	nện	vào	ngón	tay	những	người	Việt	Nam	đang	tìm	cách	vào	được	bên	trong	tòa	đại	sứ
Mỹ	để	thoát	khỏi	quê	hương	của	họ.	Một	không	khí	hỗn	độn	như	được	tả	trong	sách	khải	huyền	-
vài	kẻ	hôi	của	điên	cuồng	 lái	những	chiếc	xe	hơi	của	đại	 sứ	quán	bỏ	 lại	cho	 tới	khi	hết	xăng;
những	người	khác	tấn	công	kho	PX	Tân	Cảng	Sài	Gòn,	nơi	được	coi	là	mô	phỏng	giấc	mơ	về	các
vùng	 ngoại	 ô	 ở	Mỹ,	 với	một	 phụ	 nữ	 đội	 hai	 kiện	 trái	 anh	 đào	 ngâm	 và	một	 kiện	 kẹo	 cao	 su
Wrigley's	Spearmint.	Ngoài	Biển	Đông,	những	chiếc	trực	thăng	với	tổng	trị	giá	hàng	triệu	đôla	bị



người	ta	lật	từ	boong	tàu	cứu	hộ	của	Mỹ	xuống	biển,	cứ	như	thể	là	ném	nhũng	lon	bia,	để	tạo	chỗ
trống	cho	những	chiếc	trực	thăng	sắp	tới”.

Cuối	cùng,	quân	Việt	Cộng	và	Bắc	Việt	đã	tràn	vào	Sài	Gòn,	giương	cao	cờ	của	Chính	phủ
Cách	mạng	Lâm	 thời	 và	 bắt	 giữ	Tổng	 thống	Việt	Nam	Cộng	hòa	Dương	Văn	Minh	 cùng	Thủ
tướng	Vũ	Văn	Mẫu.	Đối	với	nhiều	người	Mỹ,	đây	giống	như	là	một	cái	chết	được	báo	trước	từ	rất
lâu,	nhưng	vẫn	bị	sốc	nặng	khi	rốt	cuộc	nó	đã	ập	đến.

Vậy	 là	 cuộc	 chiến	 tranh	dài	nhất	 của	 thế	kỷ	đã	kết	 thúc,	bằng	một	 cuộc	 sơ	 tán	hiệu	quả
nhưng	nhục	nhã.	Một	sự	cáo	chung	như	ác	mộng,	nhưng	tình	hình	lẽ	ra	còn	tệ	hơn;	chỉ	một	số	ít
lính	Việt	Nam	Cộng	hòa	nổ	súng	vào	những	người	Mỹ	đang	tháo	chạy,	và	không	có	phát	nào
trúng	mục	tiêu	cả.	Ít	nhất	thì	người	Mỹ	cũng	đã	tránh	được	cảnh	tượng	kinh	hoàng	cuối	cùng	về
một	cuộc	đấu	giữa	người	của	họ	với	những	người	bạn	và	đồng	minh	cũ.	Trên	thực	tế,	người	Mỹ
đã	tìm	cách	mang	theo	120.000	dân	tị	nạn	miền	Nam	Việt	Nam.

Có	lẽ	cần	phải	nói	rằng,	cuộc	chia	tay	của	người	Mỹ	đối	với	Việt	Nam	là	chiến	dịch	duy	nhất
trong	toàn	bộ	cuộc	chiến	mà	họ	hoàn	toàn	không	mang	theo	ảo	tưởng…

Những	người	cầm	quyền	mới	tuyên	bố	sẽ	“quyết	tâm	thực	hiện	một	chính	sách	độc	lập,	hòa
bình,	trung	lập	và	không	liên	kết”.

Đối	với	những	người	miền	Nam	Việt	Nam	từng	làm	việc	và	cộng	tác	với	người	Mỹ,	cuộc
sống	nhanh	chóng	trở	nên	khắc	nghiệt	và	tàn	bạo.	Một	vài	người,	như	Tướng	Phạm	Văn	Phú,
Tư	lệnh	Quân	đoàn	II	Vùng	II	chiến	thuật,	người	đã	ra	lệnh	rút	quân	khỏi	Cao	nguyên	Trung
phần,	chọn	cách	uống	thuốc	độc	thay	vì	đầu	hàng	Cộng	sản.	(5)	Đối	với	phần	lớn	các	cựu	quan
chức	cấp	cao	ở	lại,	không	có	gì	nhiều	để	làm	ngoài	việc	ngồi	chờ	chỉ	thị	của	chính	quyền	mới.
Đây	là	một	thời	kỳ	đặc	biệt	khó	khăn	cho	Ẩn	về	mặt	cá	nhân,	với	việc	rất	nhiều	người	bạn	đi
vào	bóng	tối.	“Nhiệm	vụ	của	tôi	về	mặt	kỹ	thuật	thì	đã	kết	thúc,	đất	nước	đã	thống	nhất,	và
người	Mỹ	đã	ra	đi,	nhưng	tôi	không	thể	tiết	lộ	sự	thật	với	ai	cả.	Tôi	không	thể	vui	vì	tôi	rất	cô
đơn	và	hoang	mang.	Vợ	và	gia	đỉnh	của	tôi	đang	ở	Mỹ.	Không	biết	liệu	rồi	đây	tôi	có	được	gặp
lại	họ	hay	không.	Tôi	cũng	có	rất	nhiều	người	bạn	bị	kẹt	lại,	và	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	đến
với	họ.	Có	quá	nhiều	thứ	không	thể	biết	được”.

Một	trong	những	người	ngồi	chờ	đợi	số	phận	của	mình	là	Nguyễn	Xuân	Phong,	bạn	của	Ẩn,
người	đã	làm	việc	trong	nội	các	của	chính	quyền	Sài	Gòn,	gần	đây	nhất	là	ở	cương	vị	Quốc	vụ
khanh	đặc	trách	hòa	đàm	Paris.	Ông	trở	về	Sài	Gòn	vào	ngày	25	tháng	4	để	được	ở	cùng	cha	mẹ
già.	Tương	tự	Ẩn,	ông	không	thể	bỏ	cha	mẹ	ở	lại.	Từ	chối	lời	đề	nghị	di	tản	của	Đại	sứ	Graham
Martin,	Phong	chẳng	còn	biết	phải	 làm	gì	ngoài	việc	ngồi	đợi.	Ông	nghiêm	chỉnh	chấp	hành
việc	đăng	ký	với	chính	quyền,	chẳng	hề	biết	là	mình	sẽ	chịu	án	tử	hình,	chung	thân	hay	bản	án
nào	nhẹ	hơn.	“Tôi	từng	nghĩ	rằng	nếu	ở	tù	năm,	mười	năm	thì	còn	chịu	được,	nhưng	mức	hai



mươi	năm	thì	ngoài	sức	tưởng	tượng”.	(6)
Ông	Trần	Văn	Trà	đã	ban	chi	thị	buộc	tất	cả	các	quan	chức	chế	độ	cũ	từ	chánh	sự	vụ	trở	lên,

và	tất	cả	các	sĩ	quan	quân	đội,	từ	thiếu	úy	trở	lên,	phải	trình	diện	học	tập	cải	tạo	trong	ba	mươi
ngày,	từ	tháng	5	đến	tháng	6.	Những	nhân	viên	dân	chính	và	quân	đội	khác	chỉ	cần	học	tập	bảy
ngày	tại	nơi	cư	trú.	Sau	khi	kết	thúc	thời	gian	học	ba	mươi	ngày,	ông	Phong	và	vô	số	người
khác	không	được	trở	về	nhà,	bất	chấp	chỉ	thị	nói	trên	của	ông	Trà.	Lý	do	là	bởi	lúc	này	các	quan
chức	Hà	Nội	đã	vào	Nam	và	hủy	bỏ	 lệnh	của	ông	Trà,	dù	ông	Trà	phản	đối.	 “Người	ta	buộc
chúng	tôi	phải	hiểu	rằng	chúng	tôi	sai	quấy	vì	đã	đánh	phá	và	gây	tội	ác	chống	lại	TỔ	QUỐC”,
ông	Phong	nhớ	lại.	“Người	ta	không	gọi	chúng	tôi	là	những	người	'phản	bội	Tổ	quốc’,	nhưng	họ
cũng	úp	mở	cho	chúng	tôi	hiểu	rõ	là	đã	tiếp	tay	với	'bọn	tân	đế	quốc	Mỹ	xâm	lược',	đem	lại
chết	chóc	và	hủy	diệt	cho	nhân	dân	và	đất	nước	Việt	Nam.	Chúng	tôi	không	được	biết	có	bị	đưa
ra	tòa	hay	không,	hay	là	có	bị	xét	xử	trên	căn	bản	nào	hay	không.	Cũng	không	ai	nói	hình	phạt
dành	cho	chúng	tôi	là	thế	nào,	bao	lâu,	và	cũng	không	ai	cho	biết	thời	hạn	giam	giữ	sẽ	được
phán	quyết	như	thế	nào,	cho	từng	cá	nhân	hay	một	cách	tập	thể”.	(7)

Hành	trình	vào	chốn	vô	định	của	Nguyễn	Xuân	Phong	bắt	đầu	từ	nhà	giam	Thủ	Đức	vào
tháng	6	năm	1975,	nơi	ông	bị	nhốt	chung	phòng	với	hai	mươi	người	khác.	Sau	vài	 tuần,	 tù
nhân	được	lệnh	tập	trung	trong	sân	trại	giam,	rồi	bị	xích	theo	từng	cặp	và	bị	đẩy	lên	xe	tải
quân	sự	chở	ra	phi	trường.	Máy	bay	đưa	họ	tới	sân	bay	Gia	Lâm	gần	Hà	Nội,	rồi	sau	đó	chuyển
lên	Trại	A15,	nơi	được	đặt	biệt	danh	là	Chi	nhánh	Hà	Nội	Hilton	vì	chỉ	cách	Hà	Nội	và	nơi	giam
giữ	nhiều	tù	binh	Mỹ	năm	mươi	cây	số.	Phong	và	1.200	phạm	nhân	đồng	cảnh	ngộ	sẽ	phải	ở	lại
đây	cho	đến	lúc	có	ai	đó	cho	phép	họ	về	nhà.	Đối	với	Phong,	ngày	ấy	rơi	vào	tháng	12	năm
1979;	đối	với	rất	nhiều	người	khác,	ngày	về	có	thể	là	sau	đó	mười	hay	thậm	chí	mười	lăm	năm.
“Không	hề	có	lời	giải	thích	nào,	họ	chí	nói	rằng	tôi	nằm	trong	số	mười	mấy	người	sẽ	được	thả
sớm.	Tiêu	chí	cho	việc	phóng	thích	không	thể	biết	được”.	(8)

Cao	Giao,	“giọng	nam	cao	chính”	của	Đài	phát	thanh	Catinat,	đối	mặt	với	một	số	phận	khắc
nghiệt	hơn.	Những	ngày	sau	giải	phóng,	ông	tham	dự	một	khóa	học	tập	ba	mươi	ngày	và	được
phép	trở	về	nhà.	Ông	không	bị	bắt	giữ,	nhưng	đến	năm	1978	thì	bị	cáo	buộc	làm	gián	điệp	cho
CIA.	Chịu	cảnh	biệt	giam	và	thẩm	vấn	hằng	ngày,	trong	chín	tháng	liên	tục	ngày	nào	Cao	Giao
cũng	bị	thẩm	vấn	và	tiếp	đó	là	bốn	tháng	biệt	giam,	buồng	giam	của	ông	không	bao	giờ	mở
cửa.	Sau	thời	gian	biệt	giam,	ông	bị	chuyển	đến	khám	Chí	Hòa,	nơi	có	tới	bảy	mươi	hai	tù	nhân
chính	trị	ở	chung	một	xà	lim.	Ba	năm	rưỡi	sau,	vào	năm	1982,	ông	được	trả	tự	do	mà	không	có
một	lời	giải	thích	nào.(9)	Trong	suốt	thời	gian	Cao	Giao	ngồi	tù,	Ẩn	thường	tới	thăm	gia	đình
ông	để	thông	báo	những	thông	tin	bí	mật	về	tình	hình	sức	khỏe	của	Cao	Giao	cũng	như	mang
đỏ	ăn	và	thuốc	men	đến	cho	gia	đình.	“Tôi	cố	hết	sức	để	chăm	lo	cho	gia	đình	ông	ấy	lúc	ông	ấy



ngồi	tù.	Bất	cứ	ngày	nào	có	thể,	tôi	đều	đến	thăm	vợ	ông	ấy”,	Ẩn	kể.	Sau	khi	được	trả	tự	do,	bất
cứ	lúc	nào	được	hỏi	về	Ẩn,	Cao	Giao	cũng	nói	rằng	Ẩn	là	“một	kẻ	lý	tưởng	hóa	bị	vỡ	mộng	và	bị
lừa	dối”.	Ông	tha	thứ	cho	Ẩn	bởi	“chúng	tôi	đều	là	người	Việt”.	(10)

Một	số	phận	tốt	đẹp	hơn	nhiều	đang	chờ	đợi	Phạm	Xuân	Ẩn	khi	vài	tuần	sau	giải	phóng,
một	người	trong	lực	lượng	an	ninh	của	chế	độ	mới	đến	nhà	ông	và	nói,	“ông	thì	không	sao	cả”.

“Ồng	ta	chỉ	nói	có	thế”,	Ẩn	nhớ	lại.	“Vậy	là	tôi	biết	lúc	này	đã	an	toàn	rồi”.	Tài	liệu	về	nhân
thân	thực	của	ông	cuối	cùng	rồi	cũng	tới.	Ẩn	được	công	nhận	là	“người	có	ba	mươi	năm	cách
mạng”	-	cụm	từ	chỉ	những	người	tham	gia	chiến	đấu	chống	ngoại	xâm	trong	ba	thập	kỷ	qua.
Thế	là	Ẩn	chính	thức	được	chuyển	qua	bên	thắng	trận,	và	điều	đó	trở	nên	rõ	ràng	hơn	khi	khẩu
phần	thức	ăn	của	ông	được	tăng	lên	cũng	như	bộ	đồ	mới	của	ông,	đó	là	bộ	quân	phục	của	một
đại	tá	Bắc	Việt.

Nhưng	chế	độ	mới	đặt	vấn	đề	về	các	hành	động	của	ông	trong	ngày	30	tháng	4,	khi	ông
giúp	đưa	bác	sĩ	Tuyến	lên	chuyến	trực	thăng	cuối	cùng	chở	người	di	tản	rời	khỏi	địa	chỉ	22	Gia
Long.	Ẩn	phải	tường	trình	với	bên	an	ninh,	ông	nói	rằng	việc	làm	đó	là	vì	mục	đích	nhân	đạo.
Gia	đình	ông	Tuyến	đã	rời	Việt	Nam	trước,	và	chiến	tranh	thì	cũng	sắp	qua	rồi.	Lời	giải	thích
đó	dễ	được	các	thành	viên	trong	mạng	lưới	tình	báo	miền	Nam	của	chính	Ẩn	chấp	nhận,	nhưng
cơ	quan	an	ninh	thì	lại	nghi	ngờ.	Ẩn	có	ý	gì	khi	ông	bảo	ông	và	Tuyến	là	bạn?	Đó	là	chuyện	riêng
hay	việc	công?

Ồng	Ẩn	được	yêu	cầu	viết	một	bản	“thú	nhận”	trong	đó	có	chi	tiết	về	việc	bác	sĩ	Trần	Kim
Tuyến	chạy	thoát	ra	nước	ngoài	cũng	như	được	chỉ	đạo	liệt	kê	các	đầu	mối	và	nguồn	tin	trong
thời	chiến	tranh,	mà	ông	thiết	lập	được	trong	thời	gian	làm	ký	giả	tại	tờ	Time	.	Như	đã	nói	ở
trên,	ông	cung	cấp	thông	tin	chi	tiết	ở	mức	cao	nhất	có	thể	về	bác	sĩ	Tuyến,	nhưng	lại	nói	rằng
trí	nhớ	của	ông	quá	tệ	nên	không	nhớ	hết	các	đầu	mối	trong	suốt	mười	lăm	năm	qua.	“Tôi	nói
với	họ	tôi	không	nhớ	và	chỉ	đưa	ra	một	số	rất	ít”,	ông	Ẩn	nói	thế,	nhưng	tôi	biết	ông	có	một	trí
nhớ	ngoại	hạng	trong	việc	nhắc	lại	những	chi	tiết	xảy	ra	hàng	thập	kỷ	trước.

Càng	nghĩ	về	Ẩn	thì	cơ	quan	an	ninh	càng	thắc	mác	về	việc	làm	sao	ông	có	thể	hoạt	động
tình	báo	trót	lọt	trong	chừng	ấy	thời	gian.	“Họ	cho	rằng	tôi	được	ai	đó	trong	CIA	bảo	vệ	bởi	vì
chẳng	người	nào	có	thể	may	mãn	đến	như	thế”.

Điều	thú	vị	là,	Bob	Shaplen	và	an	ninh	Hà	Nội	cùng	có	chung	một	câu	hỏi:	“Tôi	phân	vân,
chẳng	hạn,	tại	sao	thoạt	tiên	ông	để	vợ	con	chuyền	tới	chuyển	lui	với	sự	giúp	đỡ	của	tổ	chức
báo	chí	Mỹ	mà	ông	từng	làm	việc.	Rốt	cuộc	thì	ông	có	thực	sự	là	Cộng	sản	từ	đầu	hay	không,
hay	ông	chỉ	ợuyết	định	trở	thành	một	người	Cộng	sản	sau	ngày	30	tháng	4	năm	1975,	vì	lý	do
này	hay	lý	do	khác?…	Liệu	ông	có	từng	làm	điệp	viên	hai	mang,	hay	thậm	chí	là	ba	mang	hay
không,	và	 liệu	có	phải	 trước	khi	quyết	định	ăn	nằm	với	Cộng	sản,	ông	muốn	đảm	bảo	răng



mình	đã	che	giấu	được	tất	cả	các	manh	mối?	Có	một	vài	lý	do	để	tin	vào	khả	năng	này”,	Shaplen
viết.(11)

Cuối	tháng	3	năm	1976,	ông	Ẩn	được	yêu	cầu	phải	đưa	gia	đình	hồi	hương.	Đối	với	nhiều
người	bạn	và	cựu	đồng	nghiệp	tại	Time,	đây	là	tín	hiệu	đầu	tiên	cho	thấy	Ẩn	làm	việc	cho	phía
bên	 kia.	 Chia	 tay	 bạn	 bè	mới	 tại	Mỹ	 là	một	 điều	 khó	 khăn	 cho	 gia	 đình	Ẩn.	 Germaine	 Lộc
Swanson	nhớ	lại	rằng	bà	đã	hẹn	với	Thu	Nhàn	sẽ	gặp	lại	nhau	trong	các	sứ	mệnh	ngoại	giao,	vì
bà	tin	rằng	Ẩn	có	thể	là	vị	đại	sứ	lý	tưởng	đầu	tiên	của	Việt	Nam	tại	Mỹ	hoặc	là	tùy	viên	báo	chí
tại	tòa	đại	sứ.(12)	Sau	này	tôi	chia	sẻ	điều	này	với	Ẩn,	ông	cười:	“Trừ	phi	cô	Germaine	là	Tổng
bí	thư	đảng	ra	lệnh,	chứ	không	thì	làm	sao	mấy	chuyện	kia	trở	thành	hiện	thực	được”.

Bà	Thu	Nhàn	có	nỗi	lo	của	riêng	mình	về	chuyện	hồi	hương.	Bà	chỉ	nhận	được	một	thông
điệp	ngắn,	“Xin	hãy	về	nhà”.	Bà	không	biết	tình	hình	của	Ẩn	ở	Việt	Nam	và	buộc	phải	tự	tìm
cách	đưa	gia	đình	trở	về	làm	sao	cho	không	gợi	lên	nhiều	mối	nghi	ngờ.	Lúc	này	người	dân
miền	Nam	đang	tìm	cách	chạy	trốn	khỏi	Việt	Nam	trên	những	chiếc	thuyền	tạm	bợ,	chấp	nhận
đối	mặt	với	hải	tặc	Thái	Lan	giữa	biển	khơi	còn	hơn	là	sống	chung	với	chế	độ	Cộng	sản	tại	Việt
Nam.

Đầu	tiên,	bà	Thu	Nhàn	tới	trụ	sở	Liên	Hiệp	Quốc	để	xin	phép	đi	du	lịch	Pháp.	Sau	đó	gia
đình	bay	từ	Washington	tới	Paris	nhưng	đã	bị	giữ	lại	đấy	trong	ba	tháng	bởi	Việt	Nam	không
cho	phép	bất	cứ	chuyến	bay	thẳng	nào	từ	Paris	đến	Hà	Nội	và	Sài	Gòn	Tại	Pháp,	bà	Thu	Nhàn
xin	phép	cùng	bốn	con	trở	về	Việt	Nam	“để	đoàn	tụ	với	chồng	của	tôi	vì	hòa	bình	đã	được	lập
lại	ở	trong	nước”.	Sau	đó,	bà	thông	báo	cho	tạp	chí	Time	về	quyết	định	của	mình	và	nói	chuyện
với	Germaine	Lộc	Swanson	một	lần	nữa,	và	bà	Lộc	đã	đề	nghị	giữ	lại	hai	người	con	của	bà	Thu
Nhàn	để	đề	phòng	lở	ra	Cộng	sản	đang	giương	bẫy	ở	Sài	Gòn.	Germaine	Lộc	Swanson	không	hề
biết	Ẩn	có	được	an	toàn	hay	không.	Stanley	Cloud	nhớ	bà	Thu	Nhàn	đã	gọi	cho	ông	từ	Paris	để
hỏi	ý	kiến	là	bà	có	nên	trở	lại	Mỹ	hay	không.	Cuối	cùng,	Thu	Nhàn	quyết	định	không	phần	tán
gia	đình	một	lần	nửa	nên	đã	trở	về	quê	hương,	với	hy	vọng	thông	điệp	của	Ẩn	là	đúng	và	ông
vẫn	an	toàn.

Gia	đình	bay	từ	Paris	đến	Moscow	rồi	sau	đó	bay	về	Hà	Nội,	từ	đây	họ	đi	xe	hơi	vào	Sài
Gòn.

 
 
 

***
 
 

ĐẾN	THÁNG	9	NẢM	1976,	ý	kiến	về	cuộc	đời	bí	mật	của	Ẩn	bắt	đầu	xuất	hiện,	có	thể	tìm
thấy	bằng	chứng	qua	những	lời	mà	Lou	Conein	nói	với	Neil	Sheehan	rằng	ông	ta	“nghe	tin	rằng



Anh	(nguyên	văn)	đã	nhắn	tin	cho	vợ	về	và	bà	ta	đã	trở	về	theo	tuyến	Paris,	Moscow,	Hà	Nội	và
Sài	Gòn	mà	không	gặp	bất	cứ	trục	trặc	nào,	hành	trình	suôn	sẻ	của	bà	ta	là	bằng	chứng	cho	thấy
Anh	(nguyên	văn)	là	một	gã	Việt	Cộng	hoặc	ít	nhất	ông	ta	từng	là	một	người	có	cảm	tình	với
Việt	Cộng	và	giờ	Đảng	Cộng	sản	đang	ưu	ái	ông	ta”.(13)

Ẩn	được	mời	dự	Đại	hội	Đảng	toàn	quốc	lần	thứ	IV	vào	tháng	12	năm	1976	tại	Hà	Nội,	nơi
ông	được	trao	danh	hiệu	Anh	hùng	và	chụp	hình	với	Bùi	Tín,	Đại	tướng	Giáp	cũng	như	những
người	anh	hùng	khác	trong	cuộc	chiến	chống	Mỹ.	Sau	Đại	hội,	tất	cả	các	văn	phòng	của	công	ty
nước	ngoài	hoạt	động	tại	Việt	Nam	đều	bị	đóng	cửa.	 “Đấy	 là	 lúc	 tôi	chấm	dứt	 làm	việc	cho
Time”,	Ẩn	kể.

Việc	được	phong	danh	hiệu	Anh	hùng	không	đủ	để	giúp	Ẩn	thoát	khỏi	một	năm	“giải	độc”
gần	Hà	Nội.(14)	Sống	quá	nhiều	năm	với	người	Mỹ	chỉ	là	một	phần	trong	những	rắc	rối	của	Ẩn.
Ông	còn	làm	phức	tạp	tình	hình	khi	tiếp	tục	đánh	giá	cao	kẻ	thù	bại	trận	của	Việt	Nam.	Chiến
tranh	đã	kết	thúc,	đất	nước	đã	thống	nhất,	và	ông	ngưỡng	mộ	người	Mỹ.	Chế	độ	mới	không
nghi	ngờ	về	lòng	trung	thành	mà	người	anh	hùng	của	họ	dành	cho	Tổ	quốc,	nhưng	họ	cực	kỳ	lo
ngại	rằng	dân	chúng	mà	nghe	những	lời	ông	nói	thì	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Ẩn	cần	phải	được	lập
trình	lại	để	có	suy	nghĩ	như	một	người	Việt	Nam,	chứ	không	phải	một	người	Mỹ.

Tháng	8	năm	1978,	Ẩn	lên	đường	đến	dự	khóa	học	của	“học	viện	chính	trị	cấp	cao”	tại	Hải
Dương,	cách	Hà	Nội	khoảng	ba	mươi	cây	số,	và	ở	đấy	cho	đến	tháng	6	năm	1979.	Việc	ông	biến
mất	hoàn	toàn	trong	thời	gian	dài	dẫn	tới	một	sự	hiểu	lầm	rằng	ông	đã	sang	Mỹ	để	hoạt	động
ngầm,	khiến	Nguyễn	Cao	Kỳ	đã	thề	sẽ	“xin	tí	huyết	thằng	Ẩn”	nếu	tìm	thấy	ông	tại	Mỹ.	Ẩn	luôn
coi	nhẹ	tầm	quan	trọng	của	thời	gian	ông	tham	gia	học	viện,	và	ông	chưa	bao	giờ	gọi	đó	là	“học
tập	cải	tạo”	trong	bất	kỳ	cuộc	trao	đổi	nào	giữa	hai	chúng	tôi.	“Đấy	thực	ra	không	phải	là	học
tập	cải	tạo	như	nhiều	người	khác	đã	từng	trải	qua	một	cách	cực	nhọc”,	Ẩn	nói	với	tôi.	“Đó	là
một	học	viện	chính	trị.	Tôi	phải	tới	đó	bởi	tôi	không	biết	gì	về	chủ	nghĩa	Marx-Lenin	và	duy
vật	biện	chứng.	Tồi	đã	có	một	cuộc	sống	khác	trong	thời	gian	hoạt	động	tình	báo,	và	cuộc	sống
đó	giờ	đã	khép	 lại.	Tôi	hiểu	hệ	 thống	của	Mỹ	rõ	hơn	hệ	 thống	này,	do	vậy	 tôi	cần	phải	đọc
những	tài	liệu	kinh	điển	của	tư	duy	kinh	tế	Nga”,	Ẩn	nói,	không	cưỡng	lại	được	một	nụ	cười
mỉm,	lộ	rõ	vẻ	mỉa	mai.	“Đây	là	năm	mà	suy	nghĩ	của	tôi	được	chờ	đợi	là	sẽ	thay	đổi.	Tôi	thực	sự
cố	gấng	để	trở	thành	một	học	viên	giỏi,	nhưng	tôi	biết	rằng	mình	đã	biết	quá	nhiều	nên	khó	mà
thay	đổi	được”.(15)

Ẩn	không	phản	đối	việc	ông	phải	đi	xa	một	năm.	Ông	đã	gặp	những	con	người	thú	vị	vốn	rất
tò	mò	về	trải	nghiệm	của	ông,	và	ông	thích	chia	sẻ	những	câu	chuyện	của	ông	cho	nhiều	bạn
học.	Tuy	nhiên,	ông	nhớ	là	mình	đã	bị	trêu	là	“thằng	Mỹ”.	(16)	Không	ai	giống	ông	cả.	Ông	có
nhiều	trải	nghiệm	với	người	Mỹ	hơn	hầu	hết	các	sĩ	quan	Việt	Nam	Cộng	hòa,	những	người	chỉ



trải	qua	một	tháng	huấn	luyện	ở	Mỹ.	Ẩn	đã	sống	tự	do	ở	đấy	trong	hai	năm.	“Chế	độ	mới	cho
tôi	là	'quá	Mỹ'	và	'tư	sản'	và	họ	muốn	tôi	nói	năng	nhu	một	người	Marxist	chỉ	sau	ít	tháng	nghe
giảng	và	tự	phê	bình”,	Ẩn	nói	với	tôi.	Ông	đã	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ,	“ông	biết	đấy,	đây
là	lần	đầu	tiên	tôi	sống	dưới	chế	độ	Cộng	sản.	Tôi	có	quá	nhiều	thứ	phải	học	và	đã	cố	gắng	để
điều	chỉnh	mọi	thứ,	từ	cách	nghĩ,	cách	hành	động,	thậm	chí	cả	cách	trêu	đùa.	Tôi	hiểu	họ	muốn
gì	và	tôi	đã	cố	gắng”.

Khi	thời	gian	cải	huấn	kết	thúc,	Ẩn	trở	lại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	nơi	ông	cảm	thấy	thoải
mái	khi	không	còn	chịu	đựng	những	buổi	tối	giá	lạnh	của	miền	Bắc	và	nơi	mà	các	bạn	ông	sắp
trở	về	từ	những	cuộc	học	tập	cải	tạo	vất	vả	hơn	nhiều.	Chế	độ	mới	đề	nghị	ông	làm	việc	tại
phòng	kiểm	duyệt,	nhưng	ông	từ	chối.	Sau	đó,	ông	được	yêu	cầu	huấn	luyện	các	nhà	báo	Cộng
sản,	nhưng	ông	cho	rằng	đó	là	chuyện	đùa:	“Bất	cứ	ai	mà	qua	tay	tôi	đào	tạo	đều	có	thể	bị	rút
thẻ	nhà	báo.	Tồi	có	thể	dạy	cái	gì	cho	các	nhà	báo	Việt	Nam	về	nghề	nghiệp	của	tôi?	Nếu	họ
thực	hành	đúng	cách	mà	tôi	tin	tưởng,	họ	có	thể	bị	đưa	đi	học	tập,	vĩ	thế	thực	sự	tôi	đã	không
khiến	họ	tốn	thêm	tiền	bạc	cũng	như	chuốc	thêm	rắc	rối	làm	gì”.

Vì	lẽ	đó	mà	một	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	được	cải	huấn	vẫn	gặp	rắc	rối	trong	việc	sống	sao	cho
hợp	với	chế	độ	mới	và	được	tin	tưởng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	mỗi	khi	có	một	người	bạn	ngày	xưa
tới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	giới	chức	thường	thông	báo	là	ông	Ẩn	không	muốn	gặp	họ	hoặc	đã
đi	khỏi	 thành	phố.	 “Năm	1982,	 trên	đường	 tới	Campuchia,	 tôi	ở	 lại	 Sài	Gòn	vài	ngày”,	Dan
Southerland	nhớ	lại.	“Trong	những	ngày	đó,	bất	kỳ	phóng	viên	nào	đi	qua	Sài	Gòn	đều	phải	làm
việc	với	một	'cán	bộ	giám	sát'	của	Việt	Cộng,	ông	cán	bộ	mà	tôi	gặp	là	một	người	lớn	tuổi	tên	là
Phương	Nam.	Tôi	hỏi	ông	ta	rằng	tôi	có	thể	gặp	ông	Ẩn	được	không.	Phương	Nam	bảo	để	kiểm
tra	xem,	rồi	sau	đó	trở	lại	với	câu	trả	lời:	'ông	ấy	không	muốn	tiếp	khách	ngoại	quốc.	Mười	ba
năm	 sau,	 Southerland	 cuối	 cùng	 đã	 được	 gặp	 Ẩn.	 “Ông	 ta	 đã	 lừa	 ông	 đấy”,	 Ẩn	 nói	 với
Southerland	trong	lần	gặp	đầu	tiên	sau	ba	mươi	năm.	“Tôi	đã	rất	muốn	gặp	ông”.	(17)

Stanley	Karnow	cũng	kể	câu	chuyện	tương	tự	về	một	chuyến	thăm	vào	năm	1981:
“Tôi	đề	nghị	một	quan	chức	Cộng	sản	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	giữa	tôi	và	ông	ấy”.
“Quên	chuyện	đó	đi’,	vị	quan	chức	ngắt	lời.	“Đại	tá	Phạm	Xuân	Ẩn	không	muốn	gặp	ông	hay

bất	kỳ	người	Mỹ	nào”.
‘“Đại	tá	Ẩn?”
“'Đúng	rồi!”	-	Vị	quan	chức	đáp	“ông	ấy	là	người	của	chúng	tôi”.	(18)
Ẩn	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	trở	thành	một	“ông	nội	trợ”	như	lời	ông	nói	và

thường	đùa	rằng	mình	là	“triệu	phú	thời	gian”,	hằng	ngày	thường	đọc	sách,	nghe	đài	BBC	và
làm	việc	lặt	vặt	cho	vợ.(19)	Ồng	cũng	trở	thành	một	người	huấn	luyện	gà	chọi	nổi	tiếng	Sài
Gòn,	một	thú	chơi	mà	chế	độ	mới	đã	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật	nhưng	vẫn	có	nhiều	người



chơi	chui.
Giữa	lúc	ấy,	người	bạn	cũ	Nguyễn	Xuân	Phong	của	Ẩn	mãn	hạn	năm	năm	tù.	Hai	“kẻ	thù

huynh	đệ”	giờ	chung	sống	 trong	một	đất	nước	Việt	Nam	thống	nhất	vẫn	 thường	gặp	nhau:
“Suốt	hai	chục	năm,	từ	1980	đến	2000,	Ẩn	và	tôi	thường	gặp	nhau	nhiều	lần	mỗi	tuần,	phần	lớn
thời	gian	ngồi	nhâm	nhi	cà	phê	vỉa	hè	trên	đường	Đồng	Khởi	để	thư	giãn	và	quên	đi	quá	khứ.
Thậm	chí	các	nhân	viên	an	ninh	còn	chụp	ảnh	chúng	tôi	và	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	chúng	tôi
đang	âm	mưu	điều	gì!”

Một	điều	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	rút	ra	được	qua	quá	trình	quan	sát	đất	nước	thống	nhất	của
ông,	đó	là	sự	gắn	chặt	của	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	với	mô	hình	Liên	Xô	tất	yếu	sẽ	thất	bại.
“Mọi	thứ	đều	bị	thiêu	huỷ	sau	khi	Sài	Gòn	thất	thủ	-	sách	y	khoa,	tài	liệu	chính	phủ	-	và	bây	giờ
thì	họ	đang	hối	hận	-	nhưng	đã	quá	muộn	rồi	-	mọi	thứ	[bây	giờ]	đều	có	xuất	xứ	từ	Nga	-	thật	là
ngây	thơ”,	Ẩn	nói	với	Sheehan.	“Tôi	rất	buồn	phiền	về	những	việc	họ	đã	làm;	nhưng	tôi	không
thể	ngăn	nó	lại	được	-	có	lẽ	tôi	đã	sống	gần	với	bên	phe	này	quá	lâu	nên	biết	rõ	giá	trị;	họ	đã	bị
tuyên	truyền	quá	nặng,	giống	như	con	ngựa	bị	che	mắt	vậy;	nhưng	nếu	anh	nói	với	họ	điều	đó
thì	sẽ	bị	quy	chụp	là	phản	động	và	đấy	là	một	trọng	tội,	ngay	cả	hiện	nay	cũng	thế.	Tôi	sinh	ra	ở
Việt	Nam,	tôi	là	người	Việt,	nhưng	cái	nền	văn	minh	mà	tôi	hấp	thụ	được	lại	đến	từ	người	Mỹ.
Đấy	là	rắc	rối	của	riêng	tôi”.	(20)

Với	việc	Ẩn	không	còn	được	phép	liên	lạc	với	các	cựu	đồng	nghiệp,	những	lời	đồn	điên	rồ
về	vị	trí	của	ông	trong	chế	độ	mới	bắt	đầu	lan	truyền	giữa	những	người	này.	David	DeVoss,	cựu
trưởng	văn	phòng	Đông	Nam	Á	của	Time	và	là	người	từng	đi	cùng	bà	Thu	Nhàn	cùng	bốn	đứa
con	trong	chuyến	bay	từ	Los	Angeles,	đã	tới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	vào	năm	1981.	Sau	đó	ông
viết	cho	đồng	nghiệp	Karsten	Prager,	“Thuốc	lá	có	lẽ	là	thứ	duy	nhất	mà	Việt	Nam	còn	sản	xuất
được.	Ăn	mày	có	mặt	khắp	nơi,	bây	giờ	là	người	Khmer.	Sự	bất	tài	của	các	cán	bộ	Việt	Cộng
đang	bộc	lộ	rõ.	Những	người	đã	tham	gia	cách	mạng	từ	lúc	12	tuổi	hiện	đang	nắm	quyền	điều
hành	các	chương	trình	quản	lý	đất	đai,	phúc	lợi	xã	hội.	Mọi	thứ	đều	không	hoạt	động.	Nơi	ngày
xưa	là	văn	phòng	Time	tại	Continental	giờ	đang	bị	một	gã	Cuba	bẩn	thỉu	chiếm	cứ,	hằng	đêm
gã	nhảy	nhót	dọc	đường	Tự	Do	với	chiếc	áo	thun	in	hình	một	con	ó	què.	Bên	dưới	hình	có	đòng
chú	thích,	'Con	ó	này	không	thể	bay	được'…	Thật	đáng	tiếc	khi	phải	nói	rằng	Phạm	Xuân	Ẩn
đang	là	một	cán	bộ	cấp	cao	của	Bộ	Nội	vụ	[chi	tiết	này	không	đúng].	Dường	như	ông	ta	là	một
Trung	tá	Việt	Cộng	trong	suốt	thời	gian	làm	việc	cho	tờ	tuần	báo.	Tôi	tìm	cách	gặp	ông	ta	trong
thời	gian	năm	ngày	ở	Sài	Gòn	nhưng	ông	ta	từ	chối.	Không	(nhấn	mạnh)	được	phép	gặp	bất	cứ
người	quen	nào	từ	trước	giải	phóng”.(21)

Prager	chuyển	lá	thư	của	DeVoss	cho	Frank	McCulloch,	kèm	theo	ghi	chú,	“Gửi	người	anh
em…	lời	bình	luận	buồn	của	DeVoss,	người	vừa	trở	về	từ	Việt	Nam.	Tôi	nghĩ	ông	thích	xem	cái



này,	đặc	biệt	là	phần	về	Ẩn.	Không	thể	thắng	được	họ,	tôi	đoán	thế;	tôi	luôn	thích	Ẩn	nhưng
chưa	bao	giờ	tin	tưởng	ông	ta	cho	lắm”.	(22)

Tháng	2	năm	1982,	Donald	Neff	của	tờ	Time	viết	trực	tiếp	cho	McCulloch,	“Tôi	biết	mấy
chuyện	về	Ẩn	là	không	mới	nhưng	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	nó	khiến	tôi	đau	đớn	mỗi	khi	đọc.
(Nó	cũng	khiến	tôi	hối	tiếc	về	việc	đã	có	lần	tôi	tặng	ông	ta	một	bộ	sưu	tập	bản	ghi	âm	tiếng
chim	hót	rất	đắt	tiền)”.(23)

Bị	cách	biệt	khỏi	những	người	bạn	Mỹ,	Ẩn	đã	tìm	cách	để	giúp	các	đồng	nghiệp	người	Việt
ở	bên	thua	cuộc.	Tháng	4	năm	1985,	Donald	Kirk	trở	lại	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chiến
tranh	kết	thúc.	Vào	thập	niên	1960	và	1970,	Kirk	viết	bài	từ	Đông	Nam	Á	cho	các	tạp	chí	The
New	York	Times	,	The	New	Leader	và	The	Reporter.	(24)	Lúc	tới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	ông
đã	gặp	một	người	bạn	cũ	và	là	đồng	nghiệp,	Lê	Việt.	Sau	này,	Kirk	được	biết	rằng	đồng	nghiệp
của	ông	đã	bị	giam	năm	tháng	vì	“gặp	một	người	nước	ngoài”.	Ông	bị	nhốt	tại	một	xà	lim	cùng
sáu	mươi	người	khác.	Vợ	ông	đi	thăm	nuôi	mỗi	tuần	để	cung	cấp	thức	ăn	và	thuốc	men.	“Ngày
nào	họ	cũng	hỏi	tôi	về	mối	quan	hệ	với	các	ký	giả	Mỹ.	Họ	bảo	rằng	hầu	hết	ký	giả	Mỹ	đều	làm
việc	cho	CIA.	Họ	muốn	biết	mấy	cái	gói	đồ	mà	tôi	đưa	cho	ông	là	thứ	gì.	Họ	bảo	tôi	là	gián	điệp
của	Mỹ	còn	ông	là	nhân	viên	CIA.	Tôi	nói	với	họ	răng	tôi	từng	làm	việc	lâu	năm	cho	người	nước
ngoài,	nhưng	đó	là	thời	chiến,	chẳng	liên	quan	gì	tới	chính	trị”,	Lê	Việt	giải	thích	với	Kirk.(25)

Đây	là	những	gì	mà	Kirk	nói	về	phần	còn	lại	của	câu	chuyện:	“Tuy	nhiên,	nỗi	đau	của	Việt
có	thể	còn	nặng	nề	hơn.	Khi	ông	đang	nghỉ	giải	lao	thì	viên	sếp	công	an	yêu	cầu	Phạm	Xuân	Ẩn,
một	đại	tá	Việt	Cộng	đã	leo	lên	đến	cấp	bậc	này	nhờ	những	hoạt	động	gián	điệp	trong	khi	vẫn
làm	việc	cần	mẫn	trong	vai	trò	là	một	chuyên	gia	về	chính	trị	cho	các	phóng	viên	khờ	khạo	của
Time-Life	tại	văn	phòng	của	họ	ở	khách	sạn	Continental,	thẩm	vấn	Lê	Việt”.	Viên	chỉ	huy	công
an	hy	vọng	rằng	Ẩn	có	thể	moi	được	vài	lời	thú	tội	của	Lê	Việt.	“Ẩn,	lúc	này	là	phó	bí	thư	của	Uỷ
ban	Nhân	dân	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	một	vị	trí	tương	đương	với	phó	thị	trưởng”,	đã	không
chịu	phản	bội	một	người	bạn	và	là	đồng	nghiệp	của	mình,	nên	bắn	tiếng	cho	bên	công	an	rằng
“không	nên	làm	khó	cho	tôi”,	Lê	Việt	kể.	Khi	tôi	kể	lại	chuyện	này	với	Ẩn,	ông	thở	dài,	“cơ	quan
an	ninh	nghĩ	ai	cũng	là	người	của	CIA,	họ	không	tin	ai	hết,	kể	cả	tôi”.	Thực	ra	Ẩn	chưa	bao	giờ
giữ	bất	cứ	chức	vụ	nào	trong	Uỷ	ban	nhân	dân	hoặc	cơ	quan	đảng	ở	địa	phương.

 
 

***
 

NGỌN	GIÓ	THAY	ĐỔI	CHẬM	CHẠP	cuối	cùng	cũng	thổi	tới	Việt	Nam	vào	năm	1986	khi	Đại
hội	Đảng	Cộng	sản	toàn	quốc	lần	VI	khởi	động	kế	hoạch	Đổi	Mới,	một	chương	trình	đổi	mới
kinh	tế	nhằm	cải	tổ	xã	hội	và	kích	thích	kinh	tế	phát	triển.	Các	lãnh	đạo	đảng	tuyên	bố	ý	định



xây	dựng	một	nền	kinh	tế	nhiều	thành	phần,	bao	gồm	kinh	tế	quốc	doanh,	kinh	tế	tập	thể	và	sở
hữu	tư	nhân.	Đầu	tư	nước	ngoài	được	khuyến	khích,	và	một	thái	độ	khoan	dung	hơn	dần	được
mở	ra	trong	việc	tiếp	xúc	với	phương	Tây	cũng	như	bày	tỏ	ý	kiến	ở	trong	nước.

 

Năm	1988,	Bob	Shaplen	tới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	đề	nghị	được	gặp	Ẩn.	Lần	đầu	tiên,
cơ	quan	an	ninh	đã	cho	phép	gặp	mặt,	với	điều	kiện	là	một	đại	diện	của	Bộ	Ngoại	giao	cũng	có
mặt.	Khi	cuộc	tái	ngộ	sắp	kết	thúc,	Ẩn	đề	nghị	người	bạn	ở	Bộ	Ngoại	giao	ban	cho	một	đặc	ân:
Liệu	ông	và	Shaplen	có	thể	đi	ăn	tối	chung	hay	không?	Đề	nghị	được	chấp	thuận.	“Chúng	tôi	tới
khách	sạn	Majestic”,	Ẩn	nhớ	lại.	“Tôi	nghĩ	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	phép	nói	chuyện	riêng
với	một	người	bạn	cũ	từ	thời	chiến	tranh.	Tôi	không	muốn	buổi	tối	hôm	đó	kết	thúc”.

Khi	trở	về	Mỹ,	Shaplen	nói	rằng	có	lẽ	chính	phủ	Việt	Nam	đã	nới	lỏng	việc	tiếp	xúc	của	Ẩn
với	các	đồng	nghiệp	cũ.	Trong	vòng	vài	tháng	sau,	Neil	Sheehan,	Stanley	Karnow,	Robert	Sam
Anson	và	Morley	Safer	đã	được	phép	ghé	thăm.	Chính	trong	bối	cảnh	đó	mà	một	câu	chuyện
đáng	chú	ý	đã	được	mở	ra	 liên	quan	tới	 tình	bạn	bền	chặt	giữa	những	đồng	nghiệp	cũ,	ước
nguyện	của	người	cha	đối	với	người	con	trai	lớn	nhất	của	mình,	và	tiến	trình	hòa	giải	giữa	hai
đất	nước	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	yêu	tha	thiết.

***
NĂM	1983,	CON	TRAI	LỚN	CỦA	ẨN	là	Phạm	Xuân	Hoàng	Ân	tới	Liên	Xô	học	đại	học	theo

chương	 trình	năm	năm.	Khởi	đầu	 tại	Học	viện	Ngoại	ngữ	Minsk	và	sau	đó	 tại	Trường	Dịch
thuật	Chuyên	nghiệp	Maurice	Thorez	thuộc	Học	viện	Ngoại	ngữ	Quốc	gia	Moscow,	Hoàng	Ân
đã	tốt	nghiệp	hạng	ưu,	trở	nên	thông	thạo	tiếng	Anh	và	đã	viết	luận	văn	ngôn	ngữ	của	mình	về
một	bản	dịch	từ	tiếng	Nga	sang	tiếng	Anh	trích	đoạn	trong	cuốn	sách	Bên	bờ	sông	Mê	Kông	và
sông	Hồng	của	A.	A.	Kurnetsova.

Kết	thúc	chương	trình	đại	học,	Hoàng	Ân	về	nước.	“Trái	tim	tôi	như	muốn	xổ	tung	khỏi
lồng	ngực	khi	mảy	bay	đáp	xuống,	ôi,	đây	là	thành	phố	thân	yêu	của	tôi.	Sáu	mùa	hè	đã	trôi	qua
kể	từ	khi	tôi	rời	mảnh	đất	này”,	sau	này	Hoàng	Ân	đã	viết	về	ngày	trở	về	của	mình	như	thế.
“Cửa	mở.	Tôi	cảm	thấy	hơi	nóng	tháng	8	đã	sưởi	ấm	trái	tim	lạnh	giá	mùa	đông	Moscow	của
tôi.	Một	làn	gió	nhẹ	mon	trớn	làn	da	tôi.	Ở	đây,	tôi	lại	được	tắm	mình	trong	ánh	nắng	và	màu
xanh	cây	lá.	Mắt	tôi	dõi	tìm	những	gương	mặt	thân	quen.	Có	má	thân	yêu	của	tôi,	em	gái	và	em
trai	tôi.	Thời	gian	đã	để	lại	dấu	ấn	trên	mái	tóc	ngả	màu	và	khuôn	mặt	nhiều	nếp	nhăn	của	má.
Nhưng	tạ	ơn	trời,	bà	trông	vẫn	khỏe	và	hạnh	phúc.	Những	giọt	nước	mắt.	Những	nụ	hôn.	Và
vòng	tay	của	má…	Rồi	tiếng	chuông	reo.	Tôi	trông	thấy	một	chú	chó	lớn	vừa	sủa	vừa	lao	về
phía	 cổng.	Ba	 tôi	 xuất	hiện	nơi	ngưỡng	 cửa.	Ông	đi	nhanh	 tới	 và	mở	 toang	 cửa.	Ông	 trông
không	già	hơn,	nhung	gầy	hơn	nhiều.	Lưng	ông	đã	còng	xuống	nhiều	hơn	dưới	gánh	nặng	của
cuộc	sống	vất	vả	và	bận	rộn…	Niềm	vui	và	hạnh	phúc	ngập	tràn	cơ	thể	và	tâm	hồn	tôi	trong



cuộc	đoàn	viên	này”.	(26)
Phạm	Xuân	Ẩn	đã	sống	và	làm	việc	với	người	Mỹ	trước	khi	có	một	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ

tại	Việt	Nam.	Ông	đánh	giá	cao	người	Mỹ.	Sau	chiến	tranh,	như	một	lẽ	tự	nhiên,	ông	cũng	mong
muốn	điều	tương	tự	cho	con	trai	mình.	“Đảng	chỉ	có	thể	dạy	tôi	những	điều	thuộc	về	ý	thức
hệ”,	Ẩn	giải	thích.	“Từ	người	Mỹ,	tôi	học	được	những	điều	quan	trọng	khác,	về	nghề	báo,	về
một	phương	pháp	tư	duy	khác.	Đó	là	điều	tôi	muốn	con	mình	có	được.	Tôi	muốn	con	trai	tôi	có
bạn	bè	người	Mỹ”.

Ông	Ẩn	cũng	tin	rằng	con	trai	mình	có	thể	đóng	vai	trò	cầu	nối	giữa	nhân	dân	Việt	Nam	và
Mỹ	trong	thời	hậu	chiến.	“Trong	đời	mình,	tôi	chỉ	có	hai	trách	nhiệm.	Một	dành	cho	Tổ	quốc
như	là	nghĩa	vụ	bắt	buộc,	cái	còn	lại	là	dành	cho	những	người	bạn	Mỹ	đã	dạy	tôi	từ	A	tới	Z,	đặc
biệt	là	nhân	dân	Mỹ.	Uớc	nguyện	của	tôi	là	như	thế	này.	Chiến	đấu	cho	tới	lúc	đất	nước	giành
lại	được	độc	lập	và	sau	đó	tái	lập	quan	hệ	ngoại	giao	và	bình	thường	hóa	quan	hệ	giữa	người
Việt	Nam	và	Mỹ,	sau	đó	thì	tôi	có	thể	nhắm	mắt	xuôi	tay	thật	mãn	nguyện	vào	bất	cứ	lúc	nào”.

Ẩn	dự	liệu	rằng	những	người	bạn	Mỹ	sẽ	giúp	ông	bởi	họ	sẽ	nhớ	tới	ông	như	là	một	đồng
nghiệp,	chứ	không	phải	là	một	kẻ	thù	của	đất	nước	họ	hay	là	một	kẻ	phản	bội	lòng	tin	của	họ.
“Họ	biết	tôi	là	người	luôn	giúp	đỡ	họ	và	tôi	không	phải	là	kẻ	thù	của	họ.	Tôi	chiến	đấu	vì	đất
nước	mình,	chứ	không	phải	chống	lại	người	Mỹ”,	Ẩn	nói	với	một	phong	cách	như	muốn	làm
chệch	hướng	sự	gợi	nhắc	về	quá	khứ	khi	ông	là	một	điệp	viên	siêu	hạng	làm	việc	cho	phía	bên
kia.	“Nếu	từng	có	một	người	bị	kẹt	lại	giữa	hai	thế	giới,	thì	đó	là	Ẩn.	Những	ai	chưa	từng	làm
việc	tại	Việt	Nam	vào	những	tháng	năm	đó	thì	rất	khó	mà	hiểu	được	sự	phức	tạp	này”,	David
Halberstam	nói”.	(27)

Năm	1989,	giữa	Việt	Nam	và	Mỹ	chưa	có	quan	hệ	ngoại	giao	chính	thức.	Không	có	đại	sứ
quán	hoặc	cơ	quan	lãnh	sự.	Chỉ	có	một	ít	sinh	viên	Vỉệt	Nam	có	được	thị	thực	du	học	tại	Mỹ.
Hoạt	động	hợp	tác	mới	chỉ	bắt	đầu	được	triển	khai	để	bàn	về	số	phận	quân	nhân	Mỹ	mất	tích
trong	chiến	tranh	(MIA);	phải	đến	mùa	xuân	1991	thì	một	văn	phòng	của	Mỹ	mới	được	mở	tại
Hà	Nội	để	giải	quyết	vấn	đề	MIA.	Nhưng	những	điều	đó	không	phải	là	trở	lực	ngăn	cản	Robert
Sam	Anson	và	Frank	McCulloch,	những	người	theo	đuổi	nỗ	lực	của	người	Mỹ	nhằm	đưa	Hoàng
Ân	tới	Mỹ,	và	cũng	không	phải	là	trở	lực	đối	với	người	cha	của	chàng	trai	trẻ	này,	người	đã	gầy
dựng	nhiều	nỗ	lực	từ	phía	Việt	Nam.

Đối	với	Anson,	đây	là	một	cơ	hội	để	đáp	trả	ơn	cứu	mạng.	Đối	với	Frank	McCulloch,	lúc	bấy
giờ	là	thư	ký	tòa	soạn	tờ	San	Francisco	Examiner,	đó	chính	là	một	niềm	kính	phục	đối	với	Ẩn
cũng	như	một	niềm	tin	sâu	sắc	vào	tương	lai.	“Chúng	tôi	có	thể	không	quyên	số	tiền	này	cho
con	ông	Thiệu	hoặc	ông	Kỳ.	Đây	là	một	chỉ	dấu	cho	sự	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ	mà	người	ta
dành	cho	Ẩn”,	McCulloch	giải	thích	với	tôi.	“Thêm	nữa,	có	một	điều	kiện	mà	tất	cả	chúng	tôi



phải	tuân	thủ	đó	là	cậu	ấy	phải	trở	về	Việt	Nam	sau	khi	việc	học	kết	thúc”.
McCulloch	có	mọi	lý	do	để	đặt	niềm	tin	vào	tính	cách	của	chàng	trai	trẻ	mà	ông	bảo	trợ.	Bài

luận	trong	hồ	sơ	xin	nhập	học	của	Hoàng	Ân	tại	Đại	học	North	Carolina	đã	bộc	lộ	một	sự	hiểu
biết	chính	chắn	về	tiến	trình	hòa	giải:	“Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	mà	không	quốc
gia	nào	có	thể	tồn	tại	một	mình,	tự	cô	lập	mình	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Đây	là	thời	đại
của	hợp	tác	và	cùng	tồn	tại.	Tôi	không	thấy	bất	kỳ	lý	do	nào	để	có	một	ngoại	lệ	cho	Việt	Nam.
Sau	hàng	loạt	sự	kiện	tại	Đông	Áu,	tôi	thấy	hạnh	phúc	khi	Việt	Nam	triển	khai	'chính	sách	mở
của'	sớm	hơn	so	với	khối	Đông	Âu.	Nhờ	đó,	giờ	chúng	tôi	đang	đi	khá	đúng	hướng	trên	hành
trình	thoát	nghèo.	Tôi	có	thuận	lợi	là	đã	từng	học	tập	ở	Liên	Xô	và	sống	ở	Mỹ	khi	còn	nhỏ…	Tôi
mong	ước	có	thể	được	sang	Mỹ	để	học	báo	chí	và	kinh	tế	học	và	để	tiếp	thu	những	tinh	hoa	của
xã	hội	Mỹ.	Sau	đó,	khi	trở	về	nước,	tôi	có	thể	nói	với	nhân	dân	tôi	về	con	người,	lịch	sử,	văn	hóa
cũng	như	những	thành	tựu	mới	nhất	trong	các	lĩnh	vực	kinh	tế,	khoa	học	và	công	nghệ	của	siêu
cường	tiên	tiến	này.	Bằng	hành	động	ấy,	tôi	hy	vọng	thiết	lập	được	cầu	nối	giữa	nhân	dân	hai
nước,	nhằm	xóa	bỏ	hiểu	lầm	và	thành	kiến…	Nguyện	vọng	của	tôi	là	nhân	dân	tôi	được	hạnh
phúc	và	thịnh	vượng”.

Có	lẽ	vật	cản	lớn	nhất	cho	kế	hoạch	này	là	sự	lan	tỏa	của	việc	Morley	Safer	cho	xuất	bản
cuốn	sách	nhan	đề	Hồi	tưởng:	Chuyến	trở	lại	Việt	Nam.(28)	Cuốn	sách	đã	thu	hút	sự	quan	tâm
rộng	rãi	chủ	yếu	bởi	nó	có	một	chương	viết	về	một	cuộc	thảo	luận	rất	chân	thành	của	tác	giả
với	Ẩn.	Tạp	chí	New	York	Times	số	Chủ	nhật	ngày	tháng	3	năm	1990	trích	đăng	một	đoạn,	giật
tít	“Làm	gián	điệp	cho	Hà	Nội”	cùng	lời	dẫn:	“Trong	10	năm,	Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	phóng	viên
có	giá	trị	của	Time	tại	Sài	Gòn.	Điều	mà	các	biên	tập	viên	của	ông	không	biết,	đó	là	suốt	thời
gian	ấy,	ông	ta	'Làm	gián	điệp	cho	Hà	Nội.'”

Một	năm	trước	đó,	trong	cuốn	Tin	chiến	sự	,	Bob	Anson	đã	kể	về	vai	trò	của	Ẩn	trong	việc
giúp	ông	ta	được	phóng	thích	khỏi	nơi	bị	bắt	giữ.	Giờ	đây,	khi	đang	sống	ở	Bangkok,	Anson
nhận	được	bản	thảo	chưa	biên	tập	của	Safer,	do	một	đồng	nghiệp	ở	New	York	có	quen	biết	cả
Ẩn	lẫn	Anson	gửi	tới.

Khi	đọc	những	lời	được	cho	là	của	Ẩn,	Anson	cảm	thấy	bạn	mình	đang	đối	mặt	với	hiểm
nguy	nghiêm	trọng.	Anson	tức	giận	trước	lời	thú	nhận	của	Safer	rằng	ông	ta	không	ghi	chú	gì
khi	nói	chuyện	với	Ẩn.	Safer,	lúc	đó	đi	cùng	một	trợ	lý	và	với	sự	trợ	giúp	của	Ẩn,	đã	uống	cạn
một	chai	Whiskey	White	Horse	trong	cuộc	nói	chuyện	đó.(29)	Anson	lo	ngại	rằng	ân	nhân	cứu
mạng	của	ông	đang	đau	khổ	về	nội	dung	cuộc	phỏng	vấn	đó.	Thế	là	Anson	xin	thị	thực	nhập
cảnh	và	đặt	chỗ	trên	chuyến	bay	sớm	nhất	từ	Bangkok	đi	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	để	gặp	Ẩn.

Ẩn	nói	với	tôi	rằng	ông	tưởng	cuộc	trò	chuyện	đó	chỉ	là	những	chia	sẻ	không	được	công	bố;
có	nghĩa	là,	đấy	chỉ	là	chuyện	hai	người	bạn	gặp	nhau	và	ngồi	tán	gẫu	bên	chai	Whiskey.	“Tôi



chưa	từng	nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	công	bố	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi.	Đơn	giản	là	tôi	đã	quá
vui	khi	được	gặp	lại	đồng	nghiệp	để	trò	chuyện”,	Ẩn	nói.	Anson	và	Ẩn	dò	từng	dòng	trong	bản
thảo	liên	quan	tới	cuộc	nói	chuyện	đã	được	viết	lại,	biên	tập	các	chi	tiết	giảm	xuống	tới	một
mức	mà	Ẩn	hy	vọng	sẽ	không	gây	nguy	hiểm	cho	cơ	hội	được	cấp	thị	thực	của	con	trai.	Ông
không	quan	tâm	tới	điều	gì	có	thể	xảy	ra	đối	với	ông	và	“vì	sự	tôn	trọng	của	tôi	đối	với	nghề
nghiệp”,	Ẩn	quyết	định	không	phản	đối	quyền	của	Safer	về	việc	xuất	bản	cuộc	trò	chuyện	đó.
“Làm	vậy	thì	tôi	sẽ	trở	thành	người	kiểm	duyệt,	mà	tôi	lại	không	thể	làm	điều	đó,	nhưng	tôi	có
thể	tìm	cách	để	bày	tỏ	cho	người	ta	thấy	rằng	nếu	đó	là	cuộc	trò	chuyện	được	ghi	lại	để	công
bố	thì	tôi	đã	nói	như	thế	nào”,	Ẩn	giải	thích.

Cuốn	sách	của	Safer	dự	định	được	ấn	hành	tại	nhà	xuất	bản	Random	House,	nơi	trước	đó
không	lâu	Anson	xuất	bản	cuốn	Những	ý	định	tốt	nhất:	Học	vấn	và	việc	giết	hại	Edmund	Perry	.
Anson	đã	gọi	cho	nhà	xuất	bản.	“Tôi	cầu	xin	họ	qua	điện	thoại	ba	hay	tám	lần	gì	đấy	và	giải
thích	cặn	kẽ	phương	pháp	viết	bài	của	Morley”,	Anson	cho	biết.	Ông	còn	thuật	lại	chuyến	thăm
Ẩn	mới	đây	rồi	đề	nghị	Random	House	và	Safer	biên	tập	lại	những	đoạn	được	quy	là	lời	của	Ẩn
trước	khi	cho	xuất	bản,	và	họ	đã	chấp	thuận.

Lối	kể	chuyện	cuối	cùng	xuất	hiện	trên	ấn	phẩm	được	giảm	tông	xuống	khá	nhiều	so	với
bản	gốc,	nhưng	vẫn	cho	thấy	sự	bộc	trực	đặc	trưng	của	Ẩn.	Ông	đáp	lại	câu	hỏi	của	Safer	liên
quan	đến	việc	ông	làm	cho	ai:	'“Sự	thật?	Sự	thật	nào?	Một	sự	thật	là	trong	10	năm	tôi	làm	một
phóng	viên	chính	thức	của	tạp	chí	Time	và	trước	đó	là	của	Reuters.	Sự	thật	còn	lại	là	tôi	đã
tham	gia	phong	trào	cách	mạng	từ	năm	1944	và	bằng	cách	này	hay	cách	khắc	đã	trở	thành	một
phần	của	phong	trào	kể	từ	đó.	Hai	sự	thật…	đều	là	thật.'“	ông	đáp	lại	câu	hỏi	của	Safer	về	các
hoạt	động	của	ông	khi	làm	gián	điệp:	“'Công	việc	thực	sự	bắt	đầu	vào	năm	1960,	lúc	tôi	đang
làm	cho	Reuters.	Tôi	giữ	cấp	bậc	tương	đương	chỉ	huy	trung	đoàn…	Trong	thời	gian	làm	việc
cho	Time,	tôi	được	phong	đại	tá…	Tôi	đã	thâm	nhập	vào	tất	cả	các	căn	cứ	của	[miền	Nam]	Việt
Nam	và	quan	hệ	với	các	chỉ	huy	căn	cứ.	Cấp	trên	của	tôi	muốn	biết	rõ	sức	mạnh	của	nhiều	đơn
vị	khác	nhau.	Họ	muốn	ước	lượng	năng	lực	của	các	tư	lệnh	-	những	người	đã	tha	hóa	và	có	thể
tha	hóa.

Câu	hỏi	và	câu	trả	lời	dần	trở	nên	rất	nhạy	cảm	khi	Safer	hỏi	tại	sao	cuộc	cách	mạng	thất
bại:	“'Có	rất	nhiều	nguyên	nhân.	Có	quả	nhiều	sai	lầm	xuất	phát	từ	sự	dốt	nát	tệ	hại.	Giống	như
mọi	cuộc	cách	mạng,	 chúng	 tôi	gọi	đó	 là	một	cuộc	cách	mạng	của	nhân	dân,	nhưng	rồi,	 tất
nhiên,	nhân	dân	là	những	người	đầu	tiên	phải	chịu	đựng…	Chừng	nào	còn	người	dân	ngủ	ngoài
hè	phố,	chừng	đó	cuộc	cách	mạng	còn	thất	bại.	Không	phải	mấy	ông	lãnh	đạo	là	những	kẻ	tàn
bạo,	nhưng	hậu	quả	của	độc	tài	gia	trưởng	và	của	lý	thuyết	kinh	tế	sai	lầm	là	như	nhau”.

“'Ông	có	lo	ngại	về	chuyện	nói	toạc	móng	heo?	Điều	đó	không	nguy	hiểm	chứ?'“	Safer	hỏi.



Câu	trả	lời	của	Ẩn	năm	1990	cũng	tương	tự	như	vào	năm	2006:	“'Mọi	người	biết	tôi	cảm	thấy
thế	nào.	Tôi	không	giữ	bí	mật	gì	về	điều	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ…	Tôi	đã	quá	già	để	có	thể	thay
đổi.	Tôi	đã	quá	già	rồi	để	có	thể	im	lặng”.	Khi	Safer	hỏi	về	các	cải	cách	kinh	tế	mới	đây	tại	Việt
Nam,	Ẩn	đáp,	“Đó	là	điều	làm	trái	tim	tôi	đau	đớn.	Hãy	xem	người	ta	đã	phấn	khích	như	điên
trước	một	vài	cải	cách	kinh	tế	ít	ỏi.	Nó	cho	thấy	những	khả	năng	nào	có	thể	mở	ra	cho	đất	nước
còn	đang	nghèo	khó	này	nếu	như	chúng	tôi	không	chỉ	có	hòa	bình,	mà	còn	nhiều	vấn	đề	cơ	bản
khác	nữa”.

Trong	một	câu	hỏi	về	cuối,	Safer	hỏi	Ẩn	có	bất	kỳ	sự	hối	tiếc	nào	không.	“'Tôi	ghét	câu	hỏi
đó.	Tôi	đã	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	đó	hàng	ngàn	lần.	Nhưng	tôi	còn	ghét	câu	trả	lời	hơn.	Không.
Không	hề	hối	tiếc.	Tôi	phải	 làm	việc	đó.	Nền	hòa	bình	mà	tôi	chiến	đấu	để	giành	lấy	có	thể
khiến	đất	nước	này	què	quặt,	nhưng	chiến	tranh	thì	có	thể	giết	chết	xứ	sở	này.	Người	Mỹ	phải
bị	đẩy	khỏi	Việt	Nam	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Chúng	tôi	phải	tự	giải	quyết	vấn	đề	của
mình”.

Khi	cuộc	phỏng	vấn	khép	lại,	Safer	hỏi:	“Liệu	họ	có	thể	để	ông	ra	đi	không?“
“Tôi	không	biết.	Tôi	không	chắc	là	mình	muốn”,	Ẩn	đáp.	“ít	nhất,	tôi	muốn	các	con	tôi	tới

Mỹ	để	học	hành”.	(30)
Khi	 cuộc	phỏng	vấn	Safer	 -	Ẩn	được	công	bố,	 tất	 cả	những	gì	Ẩn	có	 thể	 làm	 là	hy	vọng

những	người	ở	trong	chính	quyền	sẽ	không	gây	khó	dể	cho	ông,	cho	dù	đã	có	một	hệ	quả	tức
thời,	theo	tiết	lộ	của	Douglas	Pike,	bạn	ông,	thì	công	tác	giám	sát	đã	được	tăng	cường	bởi	nhà
chức	trách	cho	rằng	Ẩn	đã	“tiết	lộ	bí	mật	quốc	gia	trong	cuộc	phỏng	vấn	do	Safer	thực	hiện”.
(31)

“Tôi	lo	lắng	bởi	một	ai	đó	bên	an	ninh	sẽ	dễ	dàng	nói	không	với	con	trai	của	tôi	vì	những
điều	tôi	vừa	mới	nói.	Lần	này	tôi	đã	gặp	may.	Tôi	nghĩ	là	họ	cho	rằng	bằng	cách	cho	phép	con
tôi	tới	Mỹ.	Vì	thế,	điều	trái	ngược	với	lo	ngại	của	tôi	thực	sự	đã	xảy	ra.	Đó	là	cách	để	họ	nói,
'Cảm	ơn,	về	nhà	đọc	sách	và	im	lặng	lại	giùm’.	Khi	tôi	hỏi	Frank	McCulloch	tại	sao	Hà	Nội	lại
cho	phép	Hoàng	Ân	đi,	ông	đã	trả	lời	tương	tự:	“Hành	động	đó	có	một	ý	nghĩa	hoàn	hảo:	chúng
ta	hãy	chiều	lão	già	này	và	xem	thử	với	đặc	ân	lớn	lao	này,	chúng	ta	có	thể	làm	cho	ông	ta	bớt
nói	được	không.	Tôi	không	nghĩ	ra	lý	do	nào	khác	khiến	họ	làm	điều	đó”.

Tôi	vẫn	không	rõ	vì	sao	chính	phủ	Mỹ	lại	cho	phép	người	con	trai	đầu	lòng	của	một	điệp
viên	Cộng	sản	cốt	cán	được	phép	nhập	cảnh	trong	giai	đoạn	mà	việc	xin	thị	thực	là	vô	cùng	khó
khăn.	Liệu	có	thể	một	ai	đó	đã	gọi	điện	xin	xỏ	hoặc	gây	áp	lực	cho	một	ai	đó	trong	Bộ	Ngoại
giao	hoặc	một	cơ	quan	khác	của	chính	phủ	để	giúp	con	trai	của	Ẩn?	Liệu	có	phải	Ẩn	vẫn	còn
một	dạng	ảnh	hưởng	đối	với	phía	bên	kia	hay	không?	Nếu	có,	vậy	thì	toàn	bộ	câu	chuyện	có
nghĩa	là	gì?	Chẳng	hạn,	tại	sao	William	Colby	đề	nghị	được	gặp	Ẩn	trong	cả	hai	lần	ông	tới	Việt



Nam?	“Tôi	không	thể	chấp	nhận	lời	mời	bởi	vì	cuộc	gặp	có	thể	tạo	ra	nghi	kỵ”,	Ẩn	nói	với	tôi.
“Họ	đã	nghi	tôi	là	người	của	CIA	rồi”.	Liệu	Colby	chỉ	đơn	thuần	muốn	gặp	một	người	bạn	cũ	để
ngả	mũ	chào,	để	đùa	giỡn?	Hay	còn	có	một	tầng	sâu	hơn	nữa,	dẫn	tới	thêm	nhiều	câu	hỏi	vốn
chẳng	bao	giờ	có	thể	trả	lời?”

Bob	Anson	đã	tình	nguyện	sử	dụng	mối	quan	hệ	gia	đình	để	xem	xét	liệu	Hoàng	Ân	có	thể
được	chấp	nhận	vào	trường	báo	chí	tại	Đại	học	North	Carolina	(UNC)	hay	không?	Anson	bây
giờ	đã	cưới	vợ	mới;	mẹ	vợ	của	ông,	bà	Georgia	Kyser,	sống	tại	Chapel	Hill	và	có	quan	hệ	thân
thiết	với	trường	đại	học	này.	Anson	viết	thư	cho	McCulloch,	“Georgia	là	một	quý	bà	miền	nam
tuyệt	vời	và	thực	sự	có	quan	hệ	với	UNC	cũng	như	cộng	đồng	tại	đấy,	vì	thế	nên	đây	có	thể	là
một	điều	kiện	lý	tưởng”.

Bà	Georgia	thực	sự	có	quan	hệ	tốt	với	cộng	đồng	UNC	tại	Chapel	Hill.	Bà	là	vợ	của	James
Kem	“Kay”	Kyser,	trưởng	ban	nhạc	nổi	tiếng	và	là	nhân	vật	quen	thuộc	trên	đài	phát	thanh,
ông	cũng	là	cựu	sinh	viên	UNC	và	là	một	trong	những	ủng	hộ	viên	lớn	nhất	của	trường.(32)
Năm	1943,	ông	gặp	Georgia	Carroll,	một	người	mẫu	tóc	vàng	từng	tham	gia	đóng	nhiều	phim,
trong	đó	có	vai	Betsy	Ross	trong	bộ	phim	ca	nhạc	Yankee	Doodle	Dandy	của	James	Cagney	vào
năm	1942.	Họ	cưới	nhau	sau	đó	một	năm.(33)	Rồi	bà	Georgia	nghỉ	diễn	để	chăm	sóc	ba	người
con	gái	-	Kimberly,	Carroll	và	Amanda.	Gia	đình	Kyser	sống	trong	ngôi	nhà	cổ	nhất	Chapel	Hill,
nằm	cạnh	khu	học	xá	trường	đại	học.

Georgia	đồng	ý	cho	Hoàng	Ân	ở	nhờ	trong	căn	phòng	tầng	hầm	đầy	tiện	nghi	của	gia	đình.
Tới	hôm	nay,	Hoàng	Ân	vẫn	gọi	bà	là	mamo,	nghĩa	là	“người	mẹ	thứ	hai”.	Hoàng	Ân	cũng	vinh
dự	làm	cha	đỡ	đầu	cho	cô	con	gái	Gigi	của	Robert	Sam	và	Amanda	Anson.	“Cậu	ấy	là	một	trong
những	điều	vĩ	đại	nhất	từng	có	trong	đời	tôi”,	bà	Georgia	nhớ	lại.	“Ở	đây,	chúng	tôi	là	hai	người
đến	từ	hai	nền	chính	trị	và	hai	phần	khác	nhau	của	thế	giới,	và	hai	đất	nước	của	chúng	tôi	từng
đánh	nhau	trong	quá	khứ,	nhưng	là	những	con	người,	chúng	tôi	gắn	kết	với	nhau.	Đây	thực	sự
là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	có	một	người	bạn	châu	Á.	Cậu	ấy	là	một	nguồn	vui”.

Để	Hoàng	Ân	được	 chấp	nhận	 vào	học	 chương	 trình	báo	 chí	 là	 phần	dễ	nhất	 trong	 các
nhiệm	vụ	liên	quan.	Trong	một	lá	thư	đề	ngày	7	tháng	5	năm	1990,	Chủ	tịch	C.	D.	Spangler	của
Đại	học	North	Carolina	viết	cho	Anson	rằng	“Đại	học	North	Carolina	ở	Chapel	Hill	rất	vui	lòng
chấp	nhận	ông	Ân	là	một	sinh	viên	hệ	không	cấp	bằng	tại	Trường	Báo	chí”.	(34)

Khóa	học	một	năm,	không	cấp	bằng	là	rất	hữu	ích	cho	sinh	viên	ngoại	quốc	bởi	họ	có	thể
tham	gia	các	lớp	học	mà	không	bị	ràng	buộc	vào	các	yêu	cầu	cụ	thể,	dù	hệ	không	cấp	bằng	cũng
không	được	hỗ	trợ	về	tài	chính.	Nếu	học	tốt	trong	năm	đầu	tiên	và	sau	đó	làm	tốt	kỳ	thi	GRE,
Hoàng	Ân	có	thể	trúng	tuyển	vào	chương	trình	cao	học	báo	chí.

 

Ngay	trước	dịp	lễ	Lao	động	(Labor	Day	-	ngày	thứ	hai	đầu	tiên	của	tháng	9	hàng	nãm,	là



một	ngày	nghỉ	lễ	của	Mỹ	-	ND)	năm	1990,	Anson	nhận	được	một	lá	thư	của	Ân	-	lúc	này	đang
sắp	xếp	một	số	việc	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Hoàng	Ân	cần	ba	loại	giấy	tờ	để	xin	thị	thực
xuất	cảnh.	Thứ	nhất,	một	lá	thư	chính	thức	chấp	nhận	của	trường	đại	học,	cái	này	thì	đã	có.
Thứ	hai,	người	bảo	lãnh	chính	thức	trong	thời	gian	ở	Mỹ	(trường	đại	học	cũng	yêu	cầu	điều
này).	Thứ	ba,	thị	thực	nhập	cảnh	vào	Mỹ,	trong	đó,	cùng	với	một	số	thủ	tục	khác,	yêu	cầu	phải
có	thời	gian	hai	tuần	để	kiểm	tra	an	ninh	tại	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Bangkok.	“Tôi	đang	xoay	xở	để
hoàn	tất	mấy	thứ	này”,	Anson	gọi	điện	thông	báo	cho	McCulloch,	“và	phía	Việt	Nam,	cụ	thể	là
ông	Nguyễn	Quang	Dy,	tùy	viên	báo	chí	tại	đây,	đã	hứa	sẽ	làm	tất	cả	mọi	thứ	để	giúp	giải	quyết
nhanh”.	(35)

Yêu	cầu	trước	mắt	là	phải	quyên	tiền.	Do	Hoàng	Ân	không	nhận	được	tài	trợ	từ	UNC,	vì	vậy
các	 cựu	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	 Ẩn	 phải	 lo.	 Đó	 là	 kỳ	 nghỉ	 lễ	 Lao	 động,	 nên	 vào	 ngày	 thứ	 ba,
McCulloch	lên	kế	hoạch	hành	động.	“Nhắn	Ẩn	hãy	vững	tin.	Bánh	xe	bắt	đầu	chuyển	động,	dù
hơi	chậm”,	McCulloch	đánh	điện	cho	Bob	Anson.(36)

Trong	một	thư	ngỏ	“Các	bạn	thân	mến”	đề	ngày	4	tháng	9	năm	1990,	McCulloch	viết,	“Tôi
xin	lỗi	vì	không	đề	tên	riêng	từng	người	trên	lá	thư	này,	nhưng	thời	gian	là	cực	kỳ	quan	trọng,
và	đây	có	lẽ	là	cách	gửi	thư	hiệu	quả	nhất.	Tôi	nghĩ	là	phần	lớn	các	bạn,	về	mặt	cá	nhân,	đều
quen	biết	Phạm	Xuân	Ẩn,	và	những	người	không	quen	thì	cũng	sẽ	dễ	nhớ	ra	rằng	ông	ấy	từng	là
phóng	viên	của	văn	phòng	Time-Life	ở	Sầi	Gòn	cũng	như	là	chủ	đề	của	một	chương	đầy	chua
cay	trong	cuốn	sách	của	Morley	Safer	vừa	mới	được	trích	đăng	trên	tạp	chí	New	York	Times
Chủ	nhật.	Thế	hệ	đã	đổi	thay,	và	bây	giờ	người	con	trai	cả	của	Ẩn,	là	cậu	Hoàng	Ân,	đang	rất
muốn	đến	Mỹ	học	báo	chí	-	không	phải	là	một	phương	tiện	để	rời	khỏi	Việt	Nam	mà,	như	lời
của	chính	cậu	ấy,	để	trở	về	cùng	với	những	kỹ	năng	mới	và	‘quay	lại	phụng	sự	nhân	dân	tôi’.

McCulloch	cảm	ơn	Anson	vì	đã	thuyết	phục	được	UNC	đưa	ra	lời	chấp	nhận,	vì	đã	dàn	xếp
chỗ	ở	cùng	với	mẹ	vợ	của	ông,	và	vì	đã	khởi	động	“những	bánh	xe	quan	liêu	tại	Mỹ	cũng	như	Hà
Nội.	Vấn	đề	còn	thiếu	hiện	nay	là	chất	liệu	để	kết	nối	tất	cả	mọi	thứ	lại	với	nhau,	đơn	giản	đó	là
tiền”,	Frank	viết.	“Theo	ước	lượng	kỹ	lưỡng	nhất	của	chúng	tôi,	số	tiền	tối	thiểu	cho	một	năm
học	của	Hoàng	Ân	là	11.000	đô	la.	Khoản	này	là	chi	phí	cho	tất	cá	mọi	thứ,	từ	vé	máy	bay	khứ
hồi	tới	học	phí,	tài	liệu,	tiền	ăn	ở”.	(37)

Trước	khi	cuộc	vận	động	“chính	thức”	bắt	đầu,	người	ta	đã	quyên	được	3.000	đôla	-	1.000
đôla	của	Neil	Sheehan	và	2.000	đôla	từ	Chủ	tịch	Spangler,	như	là	một	món	quà	riêng.	“Có	nghĩa
là	chúng	ta	cần	vận	động	7.500	đôla	nữa”,	Anson	viết.	“Trong	trường	hợp	tuyệt	vời	nhất,	Time
Inc.	sẽ	chịu	hết	khoản	này	nhưng,	 thẳng	thắn	mà	nói,	 tôi	không	nghĩ	khả	năng	ấy	sẽ	xảy	ra.
Theo	lời	vợ	của	Sheehan,	chị	Susan,	chị	ấy	cùng	chồng	đã	gọi	chuyện	này	ra	tại	một	bữa	tối	với
sự	có	mặt	của	nhiều	lãnh	đạo	Time	Inc.	cách	đây	vài	tháng	nhưng	đã	nhận	được	cái	lắc	đầu.



Nhìn	lại	những	năm	dài	Ẩn	làm	cho	Time	với	mức	lương	thấp,	cũng	như	việc	ông	ấy	tiếp	tục
giúp	đỡ	tất	cả	những	phóng	viên	của	Time	có	dịp	đi	qua	Sài	Gòn,	tôi	thấy	cái	lắc	đầu	đó	là	quá
quắt	nhưng	chuyện	là	như	thế	đấy”.	(38)

 

Anson	gợi	ý	một	người	nào	đó	tới	tòa	soạn	New	Yorker	và	đề	nghị	họ	hiến	tặng	như	là	một
cử	chỉ	tưởng	nhớ	Robert	Shaplen,	người	đã	qua	đời	vào	tháng	5	năm	1988,	nhưng	ông	lo	ngại
rằng,	nếu	không	có	sự	tài	trợ	của	các	tổ	chức,	chỉ	với	sự	quyên	góp	của	từng	cá	nhân	thì	rất	khó
đạt	được	mục	tiêu.	Ông	liệt	kê	danh	sách	những	người	có	thể	tiếp	cận	để	vận	động	ủng	hộ	-
“David	Greenway,	Dick	Clurman,	Murray	Gart	và	những	phóng	viên	như	Bill	Stewart,	 trưởng
văn	phòng	Hồng	Kông,	người	mà	Ẩn	cũng	viết	 thư	trực	 tiếp	để	nhờ	giúp	đỡ;	Stanley	Cloud,
người	mới	đây	đã	gặp	Ẩn;	Laura	Palmer,	người	'dành	hết	cho	Ẩn’.	Jim	Willwerth	tại	văn	phòng
L.A,	Burt	Pines	của	Tổ	chức	Heritage,	Bill	Marmon,	Pippa	Marsh,	Jon	Larsen,	Jim	Wilde,	John
Sarr,	cựu	thành	viên	của	Life	tại	Sài	Gòn	và	giờ	đang	làm	việc	cho	People,	Dick	Swanson	và
Germaine	Greer	[nguyên	văn]	của	Germaine…	Bà	ấy	chống	Cộng	kịch	liệt,	thế	nên	hãy	chuẩn	bị
tinh	thần	để	hứng	cơn	thịnh	nộ…	Beverly	Deepe”.

Việc	liên	lạc	với	Ẩn	cũng	gặp	nhiều	khó	khăn;	công	tác	theo	dõi	đã	được	tăng	cường	kể	từ
sau	cuộc	phỏng	vấn	của	Safer,	và	ông	không	có	một	máy	fax	hoặc	điện	thoại	an	toàn.	“Cho	tới
nay,	hoặc	là	tôi	tự	mình	tới	Sài	Gòn	hoặc	là	gửi	thư	tay	thông	qua	những	phóng	viên	đến	đấy”,
Anson	giải	thích	với	McCulloch,	“Gửi	thư	tay	cũng	gặp	khó	khăn,	bởi	rất	ít	phóng	viên	sang	đấy.
Cũng	may	 là	 tôi	đã	có	được	 ít	nhất	một	người	đưa	 thư.	Đó	 là	Alison	Krupnick	 làm	việc	cho
Chương	trình	Ra	đi	có	trật	tự	(ODP)(*)	của	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ.	Nói	tiếng	việt	rất	sõi,	Aỉison	đến
Sài	Gòn	thường	xuyên	và	sắp	tới	sẽ	đi	vào	ngày	3	tháng	9.	Nếu	ông	có	nhắn	gì	cho	Ẩn	từ	lúc	này
cho	tới	thời	điểm	đó,	hãy	fax	cho	tôi	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	hy	vọng	Alison	có	thể	làm	bồ	câu
đưa	thư	đều	đặn,	nhưng	điều	đó	cũng	chưa	có	gì	chắc	chắn	cả”.

Alison	Krupnick	có	mười	năm	làm	cán	bộ	Cục	Công	tác	nước	ngoài(**)	và	làm	việc	cho	ODP
từ	năm	1988	đến	1992.	Cô	đã	đến	Việt	Nam	hơn	ba	mươi	lần	trong	giai	đoạn	đó.	“Thời	kỳ	cao
điểm	của	chương	trình	(ít	nhất	là	trong	nhiệm	kỳ	công	tác	của	tôi),	mỗi	tháng	chúng	tôi	thực
hiện	hai	chuyến	đi,	mỗi	chuyến	kéo	dài	hai	tuần	để	phỏng	vấn”.	(39)	Krupnick	nhớ	lại	lần	cô
tới	thăm	nhà	Ẩn,	bề	ngoài	là	để	hỏi	ông	về	việc	liệu	Hoàng	Ân	đã	biết	chuyện	cha	mình	hoạt
động	tình	báo	thời	chiến	tranh	hay	không.	“Tôi	nhớ	là	mình	đã	rất	ấn	tượng	bởi	phẩm	cách	của
ông	ấy.	Gặp	ông	giúp	tôi	có	được	một	hình	ánh	minh	họa	nữa	về	sự	phức	tạp	của	cuộc	đấu
tranh	giành	độc	lập	của	người	Việt	Nam.	Rất	nhiều	nhà	báo	rõ	ràng	đã	kính	trọng	và	tin	tưởng
Phạm	Xuân	Ẩn.	Nhưng	ông	lại	là	một	điệp	viên.	Điều	đó	khiến	tôi	băn	khoăn	rằng	liệu	ông	có
phải	là	con	người	hành	động	theo	lương	tâm,	một	người	chiến	đấu	theo	lương	tâm	mình	hay
chỉ	là	một	kẻ	cơ	hội…	Là	một	người	Mỹ	trẻ	và	ngây	thơ	chưa	từng	chứng	kiến	trực	tiếp	cuộc



chiến,	tôi	chỉ	đơn	giản	hình	dung	mình	sẽ	làm	gì	nếu	những	nguyên	tấc	của	tôi	hoặc	gia	đình
tôi	bị	đe	dọa.	Câu	chuyện	của	Phạm	Xuân	Ẩn,	giống	như	câu	chuyện	của	nhiều	người	mà	tôi
từng	gặp,	là	một	sự	nhắc	nhở	tôi	rằng	sự	vật	không	luôn	luôn	đen	hoặc	trắng”.	(40)

 
 

______________________
(*)	Orderly	Departure	Program	(ODP)	là	một	chương	trình	cho	phép	người	Việt	Nam	tị	nạn

nhập	cánh	vầo	Mỹ	sau	chiến	tranh,	bắt	đầu	từ	năm	1979	và	khép	lại	vào	năm	1994.
(**)	Foreign	Service	là	cơ	quan	triển	khai	các	chính	sách	đối	ngoại	của	chính	phủ	Mỹ	và	hỗ

trợ	người	Mỹ	ở	nước	ngoài.
______________________
 
 

“Aỉison	Krupnick	tới	kiểm	chứng	chỗ	tôi”,	ông	Ẩn	nhớ	lại,	“và	muốn	biết	về	những	gì	con
trai	tôi	biết	thời	chiến	tranh.	Tôi	nói	với	cô	ta	rằng	tôi	không	có	mạng	lưới	nào	cả,	không	có	ai
khác	giúp	đỡ	tôi,	và	rằng	tôi	là	một	con	sói	đơn	độc.	Vì	thế,	con	trai	tôi	không	biết	gì	cả;	cậu	ấy
hoàn	toàn	không	biết	những	gì	tôi	làm.	Chỉ	đến	khi	tôi	được	phong	Anh	hùng	vào	năm	1976	thì
con	trai	tôi	mới	biết”.

Rồi	bằng	cách	nào	đó,	cuộc	trò	chuyện	của	họ	chuyển	qua	đề	tài	chiêm	tinh,	và	Ẩn	phát
hiện	ra	rằng	cả	hai	người	đều	sinh	nhằm	cung	Xử	nữ.	“Sau	đó	tôi	cho	cô	ấy	mượn	cuốn	sách	tử
vi	tiếng	Pháp.	Tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	rất	mê	tín,	và	sinh	nhằm	chòm	sao	Xử	nữ,	nên	tôi	cảm
thấy	việc	một	phụ	nữ	tới	để	kiểm	tra	tất	cả	mọi	thứ	này	là	một	dấu	hiệu	tốt	lành.	Tôi	cảm	thấy
được	bảo	vệ	bởi	cung	chiêm	tinh	của	mình”.	Krupnick	xác	nhận	cuộc	trao	đổi	này,	và	còn	bổ
sung:	“Vâng,	tôi	cũng	thuộc	cung	Xử	nữ.	Tôi	vẫn	thường	phì	cười	khỉ	nhớ	lại	chuyện	một	Phạm
Xuân	Ẩn	khả	kính	đã	hỏi	rằng	tôi	có	hay	bị	rối	loạn	tiêu	hóa	hay	không	bởi	vì	'người	mang	cung
Xử	nữ	thường	bị	như	thế’.	Cuộc	trò	chuyện	như	thế	dường	như	hiếm	gặp	ở	Việt	Nam”.

Krupnick	cũng	nói	với	Ẩn	rằng	cô	từng	đến	sống	ở	Monterey	trong	thời	gian	học	tiếng	Việt
tại	Viện	nghiên	cứu	Quốc	tế	Monterey,	nơi	cô	nhận	bằng	cử	nhân	văn	chương.	Ẩn	kể	cho	cô
nghe	chuyện	ông	từng	được	mời	dạy	tiếng	Việt	cho	đoàn	cố	vấn	Mỹ	đầu	tiên	sang	Việt	Nam	và
nghĩ	về	tình	huống	trớ	trêu	rằng	nếu	ngày	ấy	nhận	công	việc	đó	luôn	thì	có	lẽ	ông	đã	là	thầy
giáo	của	cô	rồi.

Vào	thời	gian	này,	Anson	đang	phối	hợp	chặt	chẽ	với	bà	Judith	Ladinsky,	người	đã	liệt	kê
chi	tiết	về	các	thủ	tục	để	giúp	Hoàng	Ân	nhận	được	thị	thực	và	sẵn	sàng	làm	giúp	tất	cả	thủ	tục
giấy	tờ	giữa	Hà	Nội	và	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	-	một	khi	xác	nhận	được	ai	là	người	bảo	trợ.

Công	việc	của	Ladinsky	là	một	huyền	thoại	ở	Việt	Nam.	Bà	đã	giúp	Uỷ	ban	Hợp	tác	khoa



học	Mỹ	xây	dựng	một	cơ	sở	hạ	tầng	khám	bệnh	phát	triển	mạnh,	thiết	lập	chương	trình	nghiên
cứu	hỗn	hợp	và	chương	trình	chăm	sóc	sức	khỏe	ban	đầu	về	nhi	khoa,	phẫu	thuật	giác	mạc,
dinh	dưỡng,	HIV/AIDS	và	điều	trị	ung	thư.	Một	phần	nhiệm	vụ	của	bà	tại	ủy	ban	là	thúc	đẩy
sinh	viên	Việt	Nam	tới	học	tại	các	trường	đại	học	Mỹ;	Chương	trình	Trao	đổi	Giáo	dục	(VEEP)
của	bà	tổ	chức	các	kỳ	kiểm	tra	tiếng	Anh	TOEFL	mỗi	năm	hai	lần	tại	Việt	Nam.	“Không	có	sự
giúp	đỡ	của	Judith	Laảinsky	thì	chắc	con	trai	tôi	đã	không	đi	được”,	Ẩn	nói	với	tôi.

Một	 trong	những	 lời	 tư	vấn	quan	 trọng	nhất	 của	bà	Ladinsky	đó	 là	 cần	có	 thư	của	một
người	có	địa	vị	gửi	cho	ông	Henry	Dearman,	chủ	nhiệm	chương	trình	đào	tạo	đại	học,	đề	nghị
ông	 cho	miễn	yêu	 cầu	về	người	bảo	 lãnh	để	 có	 thể	 xin	 thị	 thực	 theo	mẫu	nhập	 cảnh	1-20.
Anson	liền	gợi	ý	các	nhà	báo	ký	tên	vào	đơn	gửi	tới	UNC,	trong	danh	sách	có	cả	tên	của	Giám
đốc	CIA	William	Colby,	bạn	của	Ẩn,	“vì	chắc	chắn	là	chẳng	ai	kiểm	tra	điều	đó”.

May	mắn	là	ông	chủ	nhiệm	Dearman	đã	đồng	ý	bỏ	yêu	cầu	về	người	bảo	trợ	sau	khi	biết
ông	Chủ	tịch	Spangler	đã	có	món	quà	riêng	cho	Hoàng	Ân	và	có	lẽ	cũng	nhờ	cả	mối	quan	hệ
giữa	gia	đình	Kyser	với	UNC.	Tôi	hỏi	Amanda	Anson	tại	sao	ông	Spangler	lại	ủng	hộ	nhiệt	tình
như	vậy.	“ông	ấy	là	chủ	tịch	mới	của	trường	và	sống	cách	nhà	mẹ	tôi	chỉ	hai	căn,	mà	lại	vừa
mới	thay	một	ông	chủ	tịch	rất	nổi	tiếng,	đó	là	Bill	Friday.	Đây	là	trường	hợp	một	nhân	vật	mới
ủng	hộ	một	sự	nghiệp	chân	chính,	mà	về	sau	có	thể	thấy,	đó	là	ông	ấy	rất	tin	tưởng	Hoàng	Ân
như	bất	kỳ	người	nào	khác.	Sau	này,	ông	đã	tới	thăm	gia	đình	ông	Ẩn	ở	Việt	Nam	ba	lần,	và	cha
của	Hoàng	Ân	đã	có	cơ	hội	để	nói	lời	cảm	ơn”.(41)

Nỗ	lực	của	Frank	McCulloch	trong	giai	đoạn	ấy	trở	nên	vô	cùng	đáng	trân	trọng	bởi	đấy	là
lúc	gia	đình	ông	đang	trải	qua	khủng	hoảng.	Con	trai	của	Frank	McCulloch	ốm	rất	nặng	và	sắp
qua	đời,	nên	ông	phải	nghỉ	phép	để	dành	thời	gian	cho	gia	đình.	Mười	lăm	năm	sau,	Ẩn	nhờ	tôi
chuyển	lời	ghi	âm	sau	đây	đến	cho	Frank:	“Tôi	xin	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi	đối	với	ông	vì	đã
giúp	đỡ	con	trai	tôi	ở	mức	cao	nhất	mà	ông	có	thể,	đặc	biệt	là	trong	hoàn	cảnh	rất	nghiệt	ngã
đối	với	ông	bởi	ông	chỉ	có	một	người	con	trai	duy	nhất,	một	luật	sư,	lúc	bấy	giờ	đang	ốm	liệt
giường	và	không	 thể	bình	phục	và	mọi	người	đều	biết	 rằng	cậu	ấy	sắp	rời	xa	ông	mà	đi	vì
không	thể	sống	được	lâu…	Trong	hoàn	cảnh	căng	thẳng	và	đầy	áp	lực	như	vậy,	ông	vẫn	dành
nhiều	thời	gian	để	quyên	tiền	cho	con	trai	tôi.	Tôi	thực	sự	biết	ơn	ông	rất	nhiều”.

Với	sự	giúp	đỡ	của	Judith	Ladinsky,	Hoàng	Ân	ký	vào	đơn	xin	du	học	báo	chí	tại	Mỹ	theo
Chương	trình	Trao	đổi	Giáo	dục.	Ladinsky	nhớ	lại	cuộc	trò	chuyện	giữa	bà	với	Hoàng	Ân.	“Cậu
ấy	là	một	chàng	trai	rất	thú	vị	và	đầy	lòng	biết	ơn,	cậu	ấy	cảm	kích	tất	cả	những	gì	mà	người
cha	cũng	như	bạn	bè	của	cha	đã	làm	cho	cậu	ấy.	Tôi	đã	hỏi	cậu	ấy	về	vai	trò	của	cha	cậu	ấy
trong	thời	chiến	tranh.	Cậu	ấy	đã	nói	về	áp	lực	khủng	khiếp	mà	cha	cậu	ấy	từng	chịu	đựng	và
bày	tỏ	sự	cảm	kích	đối	với	tất	cả	những	gì	mà	tạp	chí	Time	đã	dành	cho	gia	đình.	Cậu	ấy	nói	với



tôi	rằng	không	biết	làm	sao	mà	cha	cậu	ấy	có	thể	sống	một	cuộc	sống	đầy	hiểm	nguy	như	vậy
trong	chừng	ấy	thời	gian”.	(42)

Karsten	Prager,	người	gần	một	 thập	kỷ	 trước	đã	viết	 thư	cho	McCulloch	 rằng	 “Tôi	 luồn
mến	Ẩn	nhưng	chưa	bao	giờ	tin	ông	ta“	đã	trở	thành	cầu	nối	thông	tin	giữa	Anson	và	Hoàng	Ân
trong	hoàn	cảnh	Frank	vắng	mặt.	Anson	nói	chuyện	với	Phó	lãnh	sự	Larry	Woodruff	tại	Đại	sứ
quán	Mỹ	ở	Bangkok.	“Chính	phủ	Mỹ	biết	lý	lịch	thời	chiến	tranh	của	ông	Ẩn	và	không	thấy	bất
cứ	vấn	đề	gì	đặc	biệt	đối	 với	Hoàng	Ân	 từ	phía	 chúng	 tôi.	Woodruff	nói	 rằng	Hoàng	Ân	 sẽ
không	 gặp	 rắc	 rối	 gì	 trong	 việc	 xin	 thị	 thực	 nhập	 cảnh	 của	 Mỹ,	 và	 ông	 ta	 đã	 điện	 về
Washington,	thúc	đẩy	bánh	xe	chuyển	động	vì	mục	đích	này”.	(43)

Đến	lễ	Tạ	ơn	năm	1990,	thủ	tục	kiểm	tra	an	ninh	của	Hoàng	Ân	được	thông	qua	và	thị	thực
loại	F-1	dành	cho	sinh	viên	được	cấp.	Bạn	bè	và	các	cựu	đồng	nghiệp	của	Phạm	Xuân	Ẩn	đã
quyên	đủ	tiền	cho	hai	năm	học	của	Hoàng	Ân	tại	UNC.	Ẩn	chuyển	số	tiền	hưu	từ	tờ	Time	vào
quỹ	và	góp	thêm	3.000	đôla.	Các	khoản	đóng	góp	cá	nhân	đến	từ	các	nhà	báo	Neil	Sheehan,
Stanley	Karnow,	John	Larsen,	Johnny	Apple,	Morley	Safer,	John	Griffin,	Bill	Plante,	Don	Moser,
Stanley	Cloud,	Dean	Brelis,	Laura	Palmer,	Dick	Swanson,	 Jason	Shaplen,	Dick	Clurman,	 cộng
thêm	khoản	đóng	góp	của	Time,	 Inc.	Hầu	hết	các	đồng	nghiệp	đều	chia	sẻ	cảm	xúc	mà	Jack
Laurence	đã	viết,	“Tôi	vui	vẻ	tham	gia	bộ	máy	gây	quỹ…	và	cảm	ơn	bạn	vì	đã	cho	tôi	biết	có
một	việc	chính	nghĩa	đang	cần	được	giúp	sức”.	(44)

 

Hồ	sơ	của	Hoàng	Ân	nằm	chờ	tại	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Bangkok.	Vào	phút	chót,	có	một	rắc	rối
nảy	sinh.	Đó	là	trước	hết	Hoàng	Ân	phải	bay	ra	Hà	Nội	để	xin	Đại	sứ	quán	Thái	Lan	cấp	thị	thực
nhập	cảnh.	“Bà	Judith	Ladinsky	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong	khâu	này”,	Hoàng	Ân	nói	với	tôi.
Sau	vài	ngày	ở	Hà	Nội,	Hoàng	Ân	trở	về	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	trước	khi	bay	đi	Bangkok	để
gặp	nhân	viên	của	Time	lo	việc	đặt	khách	sạn	và	đưa	cậu	đi	mua	một	bộ	com	lê	mới.	Ngày	hôm
sau,	Hoàng	Ân	thực	hiện	một	cuộc	phỏng	vấn	ngắn	và	nhận	thị	thực	tại	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Từ
Bangkok,	cậu	bay	tới	New	York,	Anson	đón	cậu	ở	sân	bay	JFK.

“Tôi	vẫn	còn	nhớ	cậu	ấy	đã	phấn	khích	đến	nhường	nào	khi	vừa	đến	nhà	chúng	tôi“	Bob
Anson	nhớ	lại.	“Tôi	đón	cậu	ấy	và	cậu	ấy	vẫn	còn	mặc	bộ	đồ	mới	mà	Time	đã	mua	ở	Bangkok.
Cậu	ấy	giống	như	một	chú	trẻ	con	trong	công	viên	Disneyland	vậy,	rất	vui	thích	khi	được	tới
đây”.

Hoàng	Ân	học	hai	năm	tại	UNC.	Cậu	làm	việc	bán	thời	gian	trong	thư	viện	nhà	trường	và	có
thời	gian	tập	sự	ngắn	tại	tòa	soạn	báo,	tương	tự	như	cha	cậu	đã	từng	làm	tại	tờ	Sacramento
Bee	hơn	ba	mươi	năm	trước.	Với	một	cử	chỉ	khiến	tôi	nhớ	đến	người	cha	của	cậu,	Hoàng	Ân	lục
trong	một	ngăn	kéo	khác	nơi	thư	phòng	của	gia	đình	và	lôi	ra	các	bài	viết	của	cậu.	Bài	đầu	tiên
mà	cậu	chỉ	cho	tôi	khiến	tôi	không	mấy	nghi	ngờ	gì	về	việc	cậu	vừa	sống	trong	chiếc	bóng	của



người	cha	đồng	thời	đang	tiến	theo	con	đường	của	riêng	mình.	Đó	là	bài	viết	trên	tờ	Herald-
Sun	phát	hành	tại	Chapel	Hill	số	ra	ngày	29	tháng	5	năm	1993	nhan	đề	“Trạm	cứu	hộ	động	vật
đã	chữa	trị,	phóng	thích	những	con	vịt	bị	thương”,	bên	dưới	ký	tên	“Ân	Phạm,	phóng	viên”.(45)

Như	đã	hứa,	Hoàng	Ân	trở	về	Việt	Nam	vào	năm	1993	để	bắt	đầu	làm	việc	trong	hệ	thống
của	Bộ	Ngoại	giao.	Năm	1999,	cậu	nhận	được	học	bổng	của	chương	trình	Fulbright	và	tới	học
tại	Trường	Luật	Đại	học	Duke.	Khi	cậu	cần	tài	trợ	để	tham	dự	thêm	học	kỳ	mùa	hè	tại	trường
Duke,	Chủ	tịch	Spangler	đã	không	do	dự	ủng	hộ	vào	ngân	quỹ.

Dù	sống	tại	Durham	trong	suốt	ba	năm	học	trường	luật,	Hoàng	Ân	luôn	về	thăm	gia	đình
Kyser	mỗi	dịp	Giáng	sinh.	Trong	một	tấm	thiệp	giáng	sinh	đề	ngày	16	tháng	12	năm	2000	gửi
tới	Georgia	Kyser,	Phạm	Xuân	Ẩn	viết,	“Vợ	chồng	chúng	tôi	rất	cảm	kích	trước	việc	bà	đã	coi
Hoàng	Ân	là	một	thành	viên	của	gia	đình.	Đối	với	cháu,	nhà	bà	là	ngôi	nhà	thứ	hai	và	cháu	đã
rất	may	mắn	khi	được	trở	lại	North	Carolina	để	tiếp	tục	học”.

Trong	chuyến	thăm	Việt	Nam	của	Tổng	 thống	George	W.	Bush	vào	 tháng	11	năm	2006,
Hoàng	Ân	đã	 làm	phiên	dịch	 cho	 cuộc	nói	 chuyện	giữa	Tổng	 thống	Bush	và	Chủ	 tịch	nước
Nguyễn	Minh	Triết.	Hoàng	Ân	kể	với	tôi,	“Ước	gì	ba	có	mặt	ở	đây	để	chứng	kiến	khoảnh	khắc
này.	Nhiều	lúc	giọng	tôi	nghẹn	lại	giữa	lúc	đang	phiên	dịch	cho	hai	vị	nguyên	thủ,	cố	gắng	kìm
nước	mắt”.

Tôi	xin	khép	lại	bằng	một	câu	chuyện	ngắn	do	bạn	tôi	là	Đại	úy	Mark	Clodfelter	của	Đại	học
Chiến	tranh	Quốc	gia,	người	đã	đưa	lớp	học	của	mình	tới	Việt	Nam	vào	mùa	xuân	năm	2006,	kể
lại.	Đoàn	đã	được	dự	một	buổi	nói	chuyên	của	ông	Lê	Quốc	Hùng,	Giám	đốc	Sở	Ngoại	vụ	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh	và	là	sếp	của	Hoàng	Ân.	Hoàng	Ân	cũng	có	mặt,	với	nhiệm	vụ	trao	đổi	trong
phần	hỏi	đáp.	“Anh	ta	gặp	nhóm	chúng	tôi,	gồm	tám	học	viên	(một	nhóm	hỗn	hợp	gồm	sĩ	quan
không	quân,	 lục	quân,	 hải	 quân	và	 thủy	quân	 lục	 chiến,	một	nhân	viên	Bộ	Ngoại	 giao,	một
thành	viên	dân	sự	làm	việc	cho	Bộ	Không	quân(*)	và	hai	giảng	viên,	vào	sáng	ngày	8	tháng	5
năm	2006.	Chúng	tôi	cực	kỳ	ấn	tượng	trước	kiến	thức	sâu	sắc	về	ngoại	giao	Mỹ	cũng	như	khả
năng	nói	tiếng	Anh	trôi	chảy	và	đầy	sắc	thái	của	anh	ta.	Khi	chia	tay,	chúng	tôi	đều	nhận	xét
rằng	tất	cả	chúng	tôi	đã	cực	kỳ	ấn	tượng	trước	sự	am	hiểu	siêu	hạng	của	anh	ta	về	chính	sách
đối	ngoại	của	Mỹ”.

Vâng,	cha	của	cậu	có	thể	đã	rất	tự	hào	về	người	con	của	ông,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	còn	hạnh
phúc	hơn	nữa	khi	chứng	kiến	mối	quan	hệ	mới	giữa	hai	đất	nước	mà	ông	yêu	vô	cùng.

______________________
 
 

(*)	Department	of	the	Air	Force	(DAF)	là	một	"bộ	dưới	bộ"	trực	thuộc	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ,
quản	lý	toàn	bộ	lực	lượng	không	quân	Mỹ.	Trong	hệ	thống	tổ	chức	của	Bộ	quốc	phòng	Mỹ,	có	ba



bộ	trực	thuộc	là	Bộ	Không	quân,	Bộ	Lục	quân	và	Bộ	Hải	quân	(quản	lý	Hải	quân	và	Thuỷ	quân
lục	chiến).
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Chương	 kết:	MỘT	 CUỘC	ĐỜI	HAI	MẶT	PHI
THƯỜNG

V
ĩnh	biệt	người	anh,	người	thầy	và	người	đồng	nghiệp	của	chúng	ta	-	Hai	Trung,	một	người

anh	hùng	thầm	lặng	của	Việt	Nam,	người	có	nhiều	phẩm	chất	khác	thường	nhưng	nhân	ái	đến
mức	ông	được	cả	bạn	bè	lẫn	kẻ	thù	kính	trọng,	đến	mức	phi	thường	gần	như	là	thần	thoại.	Bây
giờ	mọi	sự	đã	khép	lại,	cầu	mong	ông	được	yên	nghỉ	trong	cuộc	đời	tiếp	theo	của	mình,	với	tất	cả
nỗi	đau	và	sự	trớ	trêu,	tất	cả	bí	mật	và	ký	ức	về	những	ngày	xa	sưa	tốt	đẹp	mà	không	phải	tất	cả
đều	được	người	đời	hiểu	đúng,	cũng	được	ông	mang	theo	sang	thế	giới	bên	kia.

 

Nguyễn	Quang	Dy,	lưu	bút	trong	sổ	tang	của	Ẩn,	ngày	22	tháng	9	năm	2006
TÔI	GẦN	HOÀN	TẤT	bản	thảo	cuối	cùng	của	cuốn	Điệp	viên	hoàn	hảo	thì	Phạm	Xuân	Ẩn	mất

do	bệnh	phổi	vào	ngày	20	tháng	9	năm	2006,	chỉ	tám	ngày	sau	sinh	nhật	lần	thứ	79	của	ông.	Vì
một	lý	do	nào	đó	mà	khi	nghe	tin	Ẩn	qua	đời,	trí	nhớ	tôi	bỗng	quay	về	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	74
của	ông,	“là	ngày	đen	tối	nhất	trong	đời	tôi”,	như	ông	nói.	Sau	khi	hai	chiếc	máy	bay	vừa	đâm
vào	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	thì	từ	phía	bên	kia	của	múi	giờ	quốc	tế,	ông	Ẩn	nhận	được
điện	thoại	giục	bật	ti	vi	lên.	“Tôi	choáng	váng.	Tôi	không	thể	thốt	lên	một	lời,	và	suy	sụp	kéo
dài.	Tôi	không	thể	mừng	sinh	nhật	của	mình	hay	làm	bất	cứ	việc	gì.	Tôi	buồn	vô	cùng”.	(1)

Cuộc	đối	thoại	đó	diễn	ra	khi	chúng	tôi	mới	gặp	nhau.	Vài	năm	sau,	ông	Ẩn	đã	tiêu	hóa
hoàn	toàn	bản	báo	cáo	của	Uỷ	ban	11	tháng	9.	Trong	vòng	hai	ngày,	ông	đã	nằng	nặc	đòi	tôi
lắng	nghe	phân	tích	của	ông	về	tình	báo	Mỹ	trước	khi	xảy	ra	vụ	tấn	công.

Ngồi	trong	phòng	của	ông,	tôi	tự	ghi	cho	mình	một	nhận	xét,	“Điên	rồ	tới	mức	không	thể
diễn	tả	bằng	lời”,	ý	nói	điệp	viên	hàng	đầu	của	Việt	Nam	thời	chiến	tranh	hiện	vẫn	còn	say	sưa
theo	đuổi	đề	tài	về	thất	bại	của	tình	báo.

Sau	này	tôi	mới	biết	Ẩn	chưa	thực	sự	bước	ra	khỏi	nghề	tình	báo;	ông	vẫn	còn	là	“cố	vấn”
cho	Tổng	cục	tình	báo	Quốc	phòng	của	Hà	Nội	mãi	đến	thời	điểm	sáu	tháng	trước	khi	ông	qua
đời.	“Họ	luôn	yêu	cầu	tôi	đọc	tài	liệu	rồi	phân	tích.	Họ	biết	tôi	sẽ	đưa	ra	những	đánh	giá	chân
thực	nhất	bởi	tôi	chẳng	cần	gì	ở	họ	cả.	Nhưng	bây	giờ	tôi	mệt	quá	rồi	và	nhiều	khi	tôi	không	có
thời	gian	đọc	tất	cả	để	phân	tích	theo	đúng	phương	pháp	mà	tôi	nên	làm”,	Ẩn	nói.

Rồi	tôi	nhớ	đến	cái	ngày	tôi	cùng	hai	người	bạn	tới	thăm	ông	Ẩn.	Chúng	tôi	vừa	trở	về	từ
Khe	Sanh,	nơi	ba	mươi	lăm	năm	trước,	Binh	nhất	Michael	Holmes,	một	thành	viên	của	Trung
đoàn	Thủy	quân	lục	chiến	số	9,	biệt	danh	“xác	chết	di	động”,	bị	những	vết	thương	trí	mạng.
Michael	mang	theo	trong	túi	tấm	huân	chương	Anh	dũng	bội	tinh	do	chính	quyền	Việt	Nam



Cộng	hòa	trao	tặng	“cho	những	hành	động	dũng	cảm	trong	việc	yểm	trợ	Quân	lực	Việt	Nam
Cộng	hòa	trong	trận	chiến	chống	lại	Cộng	quân”.	Đại	úy	H.	M.	Baker	từng	là	cố	vấn	bộ	binh	cho
Sư	đoàn	9	bộ	binh	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	từ	tháng	1	đến	tháng	9	năm	1969.	Baker	có
mặt	tại	Sài	Gòn	vào	tháng	4	năm	1975	để	sơ	tán	bạn	bè	và	đồng	nghiệp.	Baker	đi	tìm	lại	những
ký	ức	dĩ	vãng	dọc	sông	Măng	Thít	và	tại	Sa	Đéc;	Michael	thì	hy	vọng	sẽ	xua	được	những	bóng
ma	luôn	ám	ảnh	kể	từ	ngày	mà	thế	giới	của	ông	thay	đổi,	ngày	13	tháng	4	năm	1968,	tại	Đồi
861.	Đây	là	lần	trở	lại	Việt	Nam	đầu	tiên	kể	từ	thời	chiến	tranh	của	họ.

Ông	Ẩn	mở	cánh	cổng	màu	xanh	đón	ba	người	vào	và	mời	chúng	tôi	ngồi	trong	lúc	bà	vợ
pha	trà.	“Hai	ông	từng	phục	vụ	ở	đâu?”	Ẩn	hỏi.	Trong	vòng	hai	giờ	tiếp	theo,	ông	Ẩn	nói	lại	chi
tiết	các	vấn	đề	chiến	lược	tại	Khe	Sanh	và	các	chiến	dịch	tình	báo	vùng	Đồng	bằng	Cưu	Long.
Ẩn	quen	rất	nhiều	người	bạn	của	Baker	tại	Sư	đoàn	9	bộ	binh	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa.
Thiếu	tướng	Trần	Bá	Di	là	Tư	lệnh	Sư	đoàn	9	trong	thời	gian	Baker	ở	đấy	từ	năm	1968	đến
1969.	Sau	chiến	 tranh,	ông	Di	ngồi	mười	bảy	năm	và	năm	ngày	 trong	các	nhà	 tù	Cộng	sản.
Baker	đã	cố	gắng	tìm	kiếm	các	manh	mối	về	hành	tung	của	Di	nhưng	chẳng	thu	được	kết	quả
nào,	cho	đến	lúc	ông	gặp	một	Phạm	Xuân	Ẩn	vẫn	còn	rất	nhiều	đầu	mối;	ông	Ẩn	đã	chỉ	cho
Baker	nơi	ông	Di	đang	sống	tại	Mỹ.	Ông	Di	giờ	đang	làm	việc	tại	Disneyland.	Các	bình	luận	của
Ẩn	trong	ngày	hôm	đó	đều	mang	tính	phân	tích	và	khách	quan;	ông	không	bao	giờ	nói	điều	gì
cho	thấy	ông	ở	bên	phía	thắng	cuộc,	ông	vẫn	là	một	bậc	thầy	trong	nghề	của	mình.	Tôi	đã	ghi
lại	hồi	ức	của	ông	về	những	ngày	tháng	và	những	con	người	cũng	như	việc	ông	cung	cấp	cho
các	bạn	của	tôi	thông	tin	mà	họ	cần	cho	việc	thực	hiện	những	chuyến	phiêu	lưu	cá	nhân.

Khi	chúng	tôi	rời	nhà	ông	Ẩn,	Michael	nhận	xét:	“Khi	tôi	đến	vào	năm	1968,	không	ai	nói
cho	tôi	biết	lý	do	vì	sao	tôi	lại	đến	đây.	Chúng	tôi	làm	theo	mệnh	lệnh	và	không	bao	giờ	nghĩ
đến	việc	phải	tìm	hiểu	kẻ	thù	và	tại	sao	họ	chống	lại	chúng	ta.	Giờ	đây,	sau	ba	mươi	lăm	năm,
tôi	đã	gặp	kẻ	thù	và	cuối	cùng	đã	hiểu”.	Baker	nhận	xét	“vị	tướng	này”	rất	khiêm	tốn	và	không
hề	tó	ra	tự	phụ,	nhưng	lại	luôn	kiểm	soát	được	cuộc	“họp	báo”.	Đó	chính	là	đặc	trưng	Phạm
Xuân	Ẩn.

Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông	Ẩn	là	tháng	6	năm	2006.
Chúng	tôi	dành	buổi	sáng	để	thảo	luận	về	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	với	Tư	Cang	về	Tổng	tấn

công	Tết	Mậu	Thân.
Ẩn	mở	đầu,	“Hôm	nay	tôi	thấy	rất	mệt	và	yếu,	có	lẽ	chúng	ta	chỉ	nói	trong	vòng	một	tiếng

đồng	hồ”.	Bốn	giờ	sau,	Ẩn	nói	rằng	đã	đến	lúc	nằm	nghỉ,	đây	luôn	là	tín	hiệu	để	tôi	thu	xếp	ra
về.	Sáng	hôm	sau	tôi	lên	đường	trở	về	Mỹ	và	hẹn	gặp	lại	ông	vào	đầu	tháng	10,	trước	khi	cuốn
sách	được	chuyển	đi	nhà	in.	“Hy	vọng	sẽ	gặp	lại,	nhưng	ông	đã	có	đủ	tư	liệu	rồi,	quá	nhiều	là
đằng	khác”,	ông	cười.



Khi	tôi	trở	lại	thảm	vào	tháng	10,	sự	hiện	diện	của	Ẩn	vẫn	còn	ở	khắp	nơi	trong	căn	nhà	của
ông.	Theo	truyền	thống	của	người	Việt	Nam,	phòng	làm	việc	của	ông	Ẩn	đã	được	biến	thành
phòng	thờ.	Có	một	bức	ảnh	lớn	chụp	ông	trong	bộ	quân	phục	cấp	tướng,	và	bằng	cấp	cùng	với
huân	chương	của	ông	được	đặt	ở	những	nơi	trang	trọng.	Một	chén	thức	ăn	được	đặt	thường
xuyên	ở	đấy	để	ông	Ẩn	không	bị	đói	trong	hành	trình	sang	thế	giới	bên	kia.	Một	chiếc	lư	hương
với	nhiều	cây	nhang	đang	cháy,	kề	đó	là	chiếc	cốc	cà	phê	từ	Trường	Orange	Coast	có	chữ	ký	của
những	người	bạn	ở	tờ	Barnacle.	Bốn	cuốn	sổ	tang	được	đặt	ở	đấy	để	khách	đến	viếng	viết	lưu
niệm.

Tôi	tới	để	chia	buồn	cùng	gia	đình	trong	thời	gian	họ	còn	chịu	tang.	Tôi	đã	hỏi	một	người
bạn	làm	sao	nói	cụm	từ	tiếng	Việt	“Tôi	xin	chia	sẻ	nỗi	đau	buồn	này”.	Và	tôi	đã	nói	“Chia	buồn”
với	bà	Thu	Nhàn.	Chúng	tôi	ngồi	và	nói	chuyện	về	người	chồng	của	bà.	Sau	đó,	tôi	theo	Hoàng
Ân	ra	mộ	ông	để	thắp	nhang	và	suy	tưởng	về	những	gì	đã	được	chia	sẻ	giữa	hai	chúng	tôi	trong
năm	năm	qua.

Trong	mấy	ngày	kế	tiếp,	tôi	vẫn	có	thể	gặp	lại	và	trò	chuyện	với	người	hiểu	Ẩn	hơn	bất	cứ
ai,	đó	là	vợ	ông.	Bà	Thu	Nhàn	biết	rằng	cuốn	sách	của	tôi	đã	được	hoàn	tất,	nhưng	tôi	vẫn	còn
một	số	câu	hỏi.	Bằng	cách	nào	đó,	bà	đã	 lấy	 lại	bình	 tĩnh	và	sự	vững	vàng	để	giúp	 tôi	 theo
những	cách	mà	tôi	không	ngờ	tới.	Bà	và	Hoàng	Ân	đã	cố	hết	sức	để	đóng	vai	trò	làm	chiếc	cầu
nối	ký	ức.	Sau	đó,	tôi	được	đưa	tới	Long	An	để	gặp	và	ăn	trưa	cùng	nữ	liên	lạc	viên	lâu	năm	của
ông	Ẩn,	bà	Nguyễn	Thị	Ba.	Rồi	tôi	phỏng	vấn	người	đã	huy	động	tiền	để	cho	ông	Ẩn	sang	Mỹ,
Đại	tướng	Mai	Chí	Thọ,	em	trai	của	ông	Lê	Đức	Thọ.

Trong	chuyến	đi	ấy,	tôi	đã	gặp	hai	người	Việt	Nam	viết	hồi	ký	cho	ông	Ẩn	cũng	như	đạo
diễn	của	bộ	phim	tài	liệu	về	cuộc	đời	Ẩn	do	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	sản	xuất.
Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	trong	sự	tưởng	nhớ	Ẩn,	có	nghĩa	là,	mỗi	chúng
tôi	đều	cố	gắng	tìm	một	vị	trí	cho	ông	trong	lát	cắt	lịch	sử	đầu	tiên	của	riêng	mình.	Khi	chúng
tôi	trao	đổi	những	câu	chuyện,	tôi	tự	hỏi	liệu	ai,	ngoài	người	vợ	của	ông	Ẩn,	thực	sự	hiểu	rõ
ông?	Tôi	đã	dành	toàn	bộ	thời	gian	vừa	qua	ở	cạnh	ông,	thu	được	rất	nhiều	thông	tin	về	những
mối	quan	hệ	đan	chéo	nhau	trong	cuộc	đời	ông,	nhưng	chỉ	biết	được	cái	phần	mà	Ẩn	cho	phép
tôi	bước	vào.	Làm	sao	tôi	có	thể	dám	chắc	rằng	tôi	đã	lần	tới	đoạn	cuối	cùng	cuộn	chỉ	cuộc	đời
của	một	điệp	viên	bậc	thầy	có	vỏ	bọc	hoàn	hảo?	Có	lẽ	Ẩn	lại	một	lần	nữa	thể	hiện	nguyên	tắc	lý
trí	và	kỹ	năng	phần	thân	mà	ông	từng	áp	dụng	trong	chiến	tranh,	khi	không	người	bạn	Mỹ	hay
Việt	Nam	nào	của	ông	thực	sự	hiểu	ông.

Trong	một	lần	nói	chuyện	về	cuối,	ông	Ẩn	đã	khiến	tôi	ngạc	nhiên	khi	nói,	“ông	đã	có	đủ	tư
liệu	để	viết	sách	rồi,	giờ	ông	cần	đọc	cái	này	rồi	mai	nói	chuyện	tiếp”.	Ẩn	đưa	cho	tôi	cuốn	“
Thời	gian	của	người	(*),	một	cuốn	sách	mà	tôi	chưa	từng	biết.	Vào	đầu	thập	niên	1980,	các	cơ



quan	an	ninh	và	chính	trị	 tại	Việt	Nam	đã	yêu	cầu	nhà	văn	nổi	 tiếng	Nguyễn	Khải	viết	 tiểu
thuyết	tư	liệu	về	cuộc	sống	của	những	anh	hùng	miền	Nam	đã	cống	hiến	cho	cách	mạng.(2)
Sau	này,	Nguyễn	Khải	đã	viết	trong	sổ	tang,	“Anh	sẽ	sống	trong	lòng	bạn	đọc	mãi	mãi,	và	mãi
mãi	là	Người	anh	lớn	của	tôi”.

 
 

______________________
(*)	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	Past	Continuous	(Thời	quá	khứ	tiếp	diễn);	nhan	đề	gốc	tiếng

Việt	 là	Thời	gian	của	người	 ,	 tiểu	 thuyết	 cúa	nhà	 văn	Nguyễn	Khải,	 do	Phan	Thanh	Hảo	vá
Wayne	Karlin	chuyển	ngữ.

 

______________________
 
 

Xuất	bản	năm	1983,	tiểu	thuyết	của	Nguyễn	Khải	viết	về	cuộc	đời	của	ba	nhân	vật	chính
chiến	đấu	cho	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	chống	lại	Mỹ	và	chính	quyền	miền	Nam	Việt	Nam:
Quân,	một	điệp	viên;	Vinh,	một	linh	mục	Công	giáo;	và	Ba	Huệ,	nữ	tiểu	đoàn	trưởng	một	đơn	vị
du	kích	tinh	nhuệ	của	Việt	Cộng.	Nhân	vật	Quân,	điệp	viên	được	bí	mật	cài	vào	một	vị	trí	chủ
chốt	trong	Bộ	Thông	tin	của	Chính	quyền	miền	Nam	Việt	Nam,	được	xây	dựng	dựa	trên	cuộc
đời	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Ông	Ẩn	đã	được	Nguyễn	Khải	phỏng	vấn	kỹ	càng	và	hiểu	rằng	tác	giả	sẽ
trộn	những	cái	tên	hư	cấu	vào	các	sự	kiện	có	thật	nhằm	ngụy	trang	chân	dung	thật	của	Ẩn	-
“một	thể	loại	thuộc	trường	phái	văn	chương	Liên	Xô”,	ông	Ẩn	vừa	nói	vừa	cười	lớn.

Càng	đọc	Thời	gian	của	người	,	tôi	càng	chìm	sâu	vào	thế	giới	điên	đảo	của	Alice(*).	Đây	là
điều	mà	Nguyễn	Khải	đã	miêu	tả	Quân	cho	người	Việt	Nam	vào	năm	1983:

Quân	là	chiến	sỉ	của	hai	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng,	nhưng	suốt	ba	chục	năm	chiến	tranh
anh	chỉ	biết	có	quân	địch	mà	chưa	được	biết	rõ	mặt	quân	ta.	Anh	là	bạn	bè	hoặc	thân	hoặc	sơ,
chí	ít	thì	cũng	đã	một	vài	lần	tiếp	xúc,	với	các	cố	vấn	Mỹ	và	sĩ	quan	cao	cấp	ngụy	từ	Vùng	I	đến
Vùng	IV,	ở	các	binh	chủng	đặc	biệt	tới	các	cơ	quan	mật	của	Bộ	Tổng	tham	mưu.	Nhưng	với
đồng	chí	và	đồng	đội	thì	họ	mới	thực	sự	là	bạn	của	anh	từ	năm	chiến	tranh	kết	thúc.	Anh	là	một
chiến	sĩ	đặc	biệt	tác	chiến	trên	một	chiến	trường	đặc	biệt,	đồng	đội	thì	rất	xa,	kẻ	địch	thì	ở
cùng	phòng,	cùng	nhà,	giờ	trước	còn	là	bồ	bịch,	giờ	sau	đã	có	thể	bị	treo	ngược	trong	phòng	tra
tấn.	Một	trận	đánh	kéo	dài	suốt	ba	mươi	năm,	choán	chiếm	toàn	bộ	không	gian,	thời	gian	của
người	chiến	sĩ.	Hầu	như	anh	không	có	cuộc	sống	riêng,	ở	cái	riêng	nhất	vẫn	cứ	phải	đề	phòng
như	đang	có	nhiều	cặp	mắt	chú	mục.	Anh	không	thể	ghi	nhật	ký,	viết	thư	cho	bạn,	trò	chuyện
với	gia	đình	và	họ	hàng,	vui	sướng	và	buồn	bực,	hy	vọng,	mong	chờ,	tính	toán	về	tương	lai	như
mọi	người.	Từng	chi	tiết	đều	phải	che	đậy,	phải	làm	cho	hợp	lý,	làm	như	thật,	như	vốn	anh	là



thế,	chỉ	có	thế,	luôn	luôn	vẫn	thế,	chứ	không	là	cái	gì	khác.	Giả	như	thật,	thật	mà	giả,	ngày	qua
tháng	lại	tưởng	chừng	sẽ	là	mãi	mãi	khi	cuộc	chiến	vẫn	tiếp	tục	mở	rộng	ra,	gay	gát	thêm.	Bây
giờ	chiến	tranh	đã	kết	thúc,	vai	trò	của	người	chiến	sĩ	tình	báo	đã	thay	đổi,	anh	đã	được	sống
như	mọi	người,	một	cuộc	sống	thật	với	những	vui	buồn	có	thật,	không	phải	che	giấu.	Một	đời
người	mà	quá	nửa	là	sống	trong	tù,	bổng	chốc	là	người	tự	do,	hoàn	toàn	tự	do,	tự	do	ở	mọi	nơi,
ở	tất	cả,	ào	ạt,	mênh	mông	đến	ngộp	thở.	Và	những	ngày	tự	do	đầu	tiên,	con	người	lần	đầu	tiên
được	tự	do	luôn	ngơ	ngác	tự	hỏi:	Mình	sẽ	phải	sống	ra	sao	nhỉ?	Sống	theo	cách	nào	nhỉ?	Thì
sống	như	mình	vốn	có	ấy.	Nhưng	cái	vốn	có	từ	lâu	đã	bị	che	phủ,	bị	chôn	vùi,	làm	cho	nó	thui
chột	để	trở	thành	một	tính	cách	khác,	phù	hợp	với	nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành.	Nay	bảo	tìm	lại
cái	nguyên	vẹn	của	mình	quả	thật	là	khó.	Sống	như	những	năm	vừa	qua	là	không	thể,	nhưng
cách	sống	từ	ba	mươi	năm	trước	là	cách	sống	nào?	Trong	các	mối	quan	hệ	mới	mẻ	mà	anh	là
một	phía,	tôi	luôn	bắt	gặp	sự	mò	mẫm	của	anh,	cái	ngỡ	ngàng	đôi	chút	ở	anh,	cái	bẽn	lẽn	và
vụng	về	đến	tức	cười.	Và	cả	một	chút	thiếu	tự	tin	nữa.	Luôn	luôn	anh	nói	với	tôi:	“Theo	cách	tôi
nghĩ	 là	 như	 thế	này…”	Mà	kinh	nghiệm	của	 anh,	 cách	nghĩ	 của	 anh	đâu	 có	 tầm	 thường.	 Là
những	đóng	góp	có	ý	nghĩa	tích	cực	cho	một	phương	hướng,	một	chủ	trương,	một	chính	sách,
một	khẩu	hiệu,	một	kế	hoạch	tác	chiến…

 
 

Một	tình	báo	viên	hoạt	động	suốt	ba	chục	năm,	có	quan	hệ	thân	thiết	với	đủ	loại	sếp	lớn
của	chế	độ	mà	không	một	lúc	nào	bị	ngờ	vực,	bị	cản	trở	trong	công	việc	của	mình!	Quân	có
nhiều	cách	tự	kiểm	tra	qua	các	nguồn	tin	khác	nhau,	cũng	phải	khôn	ngoan	lám,	từng	trải	lắm.
Nhưng	khi	nghe	Quân	kể	lại	những	việc	làm	của	anh	thì	tôi	lại	nhận	ra	cũng	không	ít	lỗi	lầm	sơ
hở.

 
 

Ngày	hôm	sau,	Ẩn	chỉ	cho	tôi	biết	những	nơi	chốn	được	đề	cập	trong	cuốn	sách	mà	đã	có
sự	ngụy	trang	về	sự	kiện	và	tên	gọi,	có	khi	ông	nói,	“Đây	là	thật,	đúng	như	miêu	tả”,	nhưng	lúc
khác	ông	lại	bảo,	“Ông	ấy	đã	thay	đổi	tên	gọi,	thực	ra	thì	Peter	Smark	đã	nói	với	tôi	điều	đó,
không	phải	là	Rufus	Phillips.(3)

“Vậy	thì”,	tôi	hỏi,	“làm	sao	để	tôi	biết	được	đâu	là	thật,	đâu	là	không?”
“Tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết,	nhưng	chỉ	những	điều	liên	quan	tới	cuốn	sách	của	ông	thôi.	Còn

nhiều	chuyện	mà	tôi	vẫn	không	thể	nói	ra”,	ông	Ẩn	nói,	rõ	ràng	là	mô	phỏng	phong	cách	của
Mad	Hatter(**).

 
 

______________________



(*)	Tức	nhân	vật	Alice	trong	bộ	tiểu	thuyết	Alice's	Adventures	in	Wonderland	(Những	cuộc
phiêu	lưu	cúa	Alice	ở	xứ	sớ	thần	tiên)	của	nhà	văn	Anh	Lewis	Carroll	(1832	-1898)

(**)	Mad	Hatter,	 tức	The	Hatter,	 là	một	nhân	vật	nam	trong	bộ	 tiểu	 thuyết	Những	cuộc
phiêu	lưu	cúa	Alice	ở	xứ	sớ	thần	tiên

______________________
 
 

Và	chính	lúc	đó,	Ẩn	đã	nói	rất	nhiều	về	nỗi	cô	đơn	và	ước	nguyện	của	ông.	“Chiến	tranh	đã
kết	thúc,	tất	cả	những	gì	tồi	muốn	là	trở	thành	một	người	giống	Tarzan	sống	trong	rừng,	thoát
khỏi	mọi	rằng	buộc.	Tôi	muốn	tới	Mỹ	và	tiếp	tục	công	việc	tại	Time,	có	thể	là	một	phóng	viên
thường	trú	ở	vùng	Duyên	hải	miền	Tây	đóng	gần	Costa	Mesa”.	Tôi	đùa	rằng	nếu	tới	đó	thì	ít
nhất	ông	cũng	ở	rất	gần	lũ	hải	cẩu	tại	xa	lộ	17	Dặm.	“Nó	tốt	hơn	Viagra	nhiều,	thật	đấy”,	Ẩn	nói
và	khẽ	cười.

 

Tôi	cho	rằng	mỗi	người	trong	chúng	ta	sẽ	nhớ	về	Ẩn	theo	cách	khác	nhau.	Đọc	những	bài
cáo	phó	và	lời	tán	dương	do	các	đồng	nghiệp	cũ	viết,	tôi	đặc	biệt	bị	cuốn	hút	bởi	ba	bài	viết
vượt	ra	ngoài	chuẩn	mực	của	thể	loại	tiểu	sử.	Viết	trên	tờ	Independent,	Bruce	Palling	nhận	xét
rằng	“Trong	khỉ	rất	phức	tạp	để	xác	định	tác	động	của	tình	báo	lên	kết	quả	của	một	cuộc	chiến
tranh	kéo	dài,	thì	Phạm	Xuân	Ẩn	vẫn	xứng	đáng	được	coi	là	một	trong	những	điệp	viên	vĩ	đại
nhất	của	thế	kỷ	20”.	(4)	Palling	đề	cập	đến	vai	trò	trọng	yếu	của	Ẩn	trong	hai	sự	kiện	bước
ngoặt	của	cuộc	chiến	-	Ấp	Bắc	1963	và	Tết	Mậu	Thân	1968.

Trên	 tờ	 Boston	 Globe,	 David	 Greenway,	 người	 thường	 mua	 các	 loại	 chim	 biết	 hót	 từ
Bangkok	cho	Ẩn,	đặt	câu	hỏi:	“Phải	chăng	tình	bạn	của	Ẩn	tất	cả	đều	là	dối	trá	và	phản	bội?	Có
quá	nhiều	sự	đối	trá	và	phản	trắc,	quá	nhiều	lòng	trung	thành	xung	khắc	trong	cuộc	phiêu	lưu
bất	hạnh	của	chúng	ta	tại	Việt	Nam	tới	múc	bất	kỳ	ý	niệm	nào	về	việc	chúng	ta	đã	sai	đều	đã
trở	nên	phai	nhòa”.(5)

Và	trên	tờ	Time	,	cựu	trưởng	văn	phòng	Stanley	Cloud	viết,	“Tôi	từng	cảm	thấy	mình	biết
ông	ấy	rất	rõ,	nhưng	tôi	đã	nhầm”.	Cloud	coi	Ẩn	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	với	lòng
yêu	nước	lớn	hơn	bất	cứ	ý	thức	hệ	nào.	“Thời	chiến	tranh,	có	một	đồng	nghiệp	đã	nói	với	tôi,
'Tôi	nghĩ	rằng	Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo	về	con	người	tốt	nhất	trong	xã	hội	Việt
Nam’.	Lúc	ấy	tôi	cũng	cảm	thấy	vậy.	Bây	giờ	vẫn	thế”.(6)

Tôi	khá	chắc	chắn	rằng	các	bạn	của	Ẩn	đều	nhìn	nhận	ông	như	cách	của	Jolynne	D'Ornano:
“Tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ	việc	anh	đã	sống	nhiều	cuộc	sống	khác	nhau	một	cách	thành	công
như	thế,	và	tôi	tin	điều	đó,	rất	chân	thành”,	bà	viết	trong	một	lá	thư	gửi	vào	lúc	cuối	đời	của	Ẩn.
“Bên	cạnh	gia	đình,	anh	có	hai	 sự	 thủy	chung	 -	với	đất	nước	của	anh	và	với	nước	Mỹ	cùng



những	người	Mỹ	mà	anh	kết	bạn.	Tôi	không	thể	thấy	bất	cứ	điều	gì	mâu	thuẫn	trong	những
điều	anh	làm.	Anh	có	thể	yêu	một	quốc	gia	khác	vì	những	giả	trị	mà	nó	đại	diện	và	chống	lại	các
chính	sách	của	quốc	gia	đó,	đặc	biệt	là	khi	các	chính	sách	ấy	đang	tàn	phá	đất	nước	và	nhân
dân	của	anh.	Bản	tính	của	anh	không	cho	phép	khoanh	tay	ngồi	nhìn,	không	làm	gì	cả	và	để	cho
tự	nhiên	cùng	những	sự	kiện	của	nó	cứ	thế	xảy	ra.	Vai	trò	mà	anh	đóng	trong	việc	định	hình
lịch	sử	không	chỉ	đòi	hỏi	niềm	tin	lớn	lao	mà	cả	lòng	quả	cảm	vĩ	đại	và	tôi	khâm	phục	điều	đó”.
(7)

Tất	cả	những	gì	Ẩn	muốn	có	cho	nhân	dân	Việt	Nam	là	cơ	hội	tự	quyết	định	tương	lai	của
mình,	thoát	khỏi	sự	can	thiệp	của	ngoại	bang.	Ông	đã	tham	gia	cuộc	cách	mạng	thấm	đẫm	các
lý	tưởng	dân	tộc	để	chiến	đấu	chống	thực	dân	với	niềm	hy	vọng	sẽ	tạo	ra	một	xã	hội	dựa	trên
công	bằng	xã	hội	và	bình	đẳng	kinh	tế.	Khi	người	Mỹ	mang	tiền	và	các	cố	vấn	của	họ	tới,	tiếp
đó	là	quân	đội,	ông	Ẩn	đã	gánh	lấy	nghĩa	vụ	quốc	gia	để	làm	việc	trong	lĩnh	vực	tình	báo.	Ông
không	thích	làm	một	điệp	viên,	và	lúc	chiến	tranh	kết	thúc,	ông	đã	phải	chịu	nhiều	đớn	đau	khi
cố	gắng	hạ	thấp	những	công	lao	của	mình.

Bốn	mươi	năm	sau	khi	gặp	Lee	Meyer	lần	cuối,	biên	tập	viên	trẻ	tuổi	mà	ông	đã	phải	lòng
tại	Trường	Orange	Coast,	Ẩn	đã	viết	cho	bà	một	thư	điện	tử	dài:	“Bây	giờ	là	lúc	ngồi	thống	kê
lại	 những	 gì	 tôi	 đã	 làm	 kể	 từ	 khi	 rời	 Quận	 Cam.	 Mùa	 hè	 năm	 1959,	 tôi	 tập	 sự	 tại	 báo
Sacramento	Bee	rồi	sau	đó	một	mình	đi	xuyên	qua	lòng	nước	Mỹ	trong	bảy	ngày	trên	chiếc
Mercury	mười	hai	năm	tuổi	để	tới	New	York	tham	gia	hoạt	động	báo	chí	tại	Liên	Hiệp	Quốc	và
rồi	trở	về	Việt	Nam.	Tôi	làm	việc	cho	Việt	Tấn	xã	vào	năm	1960	và	sau	đó	là	Hãng	tin	Reuters
cho	đến	năm	1964	thì	tới	làm	cho	tờ	New	York	Herald	Tribune	cho	tới	lúc	ấn	bản	toàn	quốc	bị
ngưng	vào	năm	1965.	Rồi	tôi	được	tạp	chí	Time	thuê	và	làm	việc	cho	họ	tới	lúc	chiến	tranh	kết
thúc	và	đến	mùa	hè	năm	1976	thì	văn	phòng	của	Time	bị	chế	độ	mới	đóng	cửa.	Nghề	yêu	thích
của	tôi	bị	kết	liễu	và	chế	độ	mới	khoác	cho	tôi	chiếc	áo	là	nhà	tư	vấn	của	mọi	ngành	nghề”.	(8)

Chính	là	như	thế.	Không	hề	đề	cập	đến	hoạt	động	tình	báo;	đến	danh	hiệu	Anh	hùng	hay
thậm	chí	đến	quân	hàm	cấp	tướng.	Ẩn	đang	làm	những	gì	mà	ông	đã	làm	trong	năm	thập	kỷ,
luôn	 tự	giới	 thiệu	mình	với	người	khác	 theo	 cái	 cách	mà	ông	muốn	người	khác	nhìn	nhận
mình,	vẫn	còn	quá	nhiều	bí	mật	đối	với	rất	nhiều	người,	nhưng	ông	dường	như	đã	là	bạn	của
hầu	như	mọi	người.	Cứ	như	thể	là	ông	vẫn	còn	sống	trong	cuộc	đời	nhiều	ngăn	thời	chiến,	một
nhà	báo	đối	với	người	Mỹ;	một	anh	hùng	đối	với	đất	nước	của	ông.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	có
người	nghĩ	rằng	mình	biết	rất	rõ	Ẩn	như	bất	kỳ	người	nào	khác,	lại	phần	vân	làm	thế	nào	có	thể
xảy	ra	chuyện	cái	con	người	mà	mình	từng	dựa	vào	những	lời	khuyên	trong	một	thời	gian	dài
hóa	ra	 là	một	điệp	viên	Cộng	sản	mà	chưa	bao	giờ	thể	hiện	cho	họ	thấy	chất	Cộng	sản	của
mình.	“Ông	ấy	chắc	chắn	là	một	trong	những	người	thạo	tin	nhất	thành	phố	và	có	vồ	số	nguồn



tin	mà	có	vẻ	như	không	ai	khác	có	được”,	Bob	Shaplen	viết.	“Trong	các	cuộc	trò	chuyện	của
chúng	tôi	qua	nhiều	năm,	thường	mỗi	cuộc	kéo	dài	hàng	giờ,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	những	số
liệu	và	ý	kiến	mà	ông	cung	cấp	về	Cộng	sản,	về	chính	quyền,	về	nhiều	cá	nhấn	và	tổ	chức	đang
đấu	tranh	-	bao	gồm	cả	Phật	giáo	và	Công	giáo	chống	cả	hai	phe	trong	cuộc	chiến	-	luôn	đầy	đủ
hơn	bất	cứ	thứ	gì	mà	tôi	lấy	được	từ	những	nguồn	tin	khác,	kể	cả	Đại	sứ	quán	Mỹ,	vốn	thường
biết	ít	đến	mức	ngạc	nhiên	về	những	gì	đang	diễn	ra	giữa	những	người	Việt	Nam	không	thuộc
tổ	chức	nào.	(9)

Ông	Ẩn	nhìn	về	bản	thân	như	thế	nào?	Các	giá	trị	Nho	giáo	của	Ẩn	có	thể	là	chìa	khóa	để
hiểu	con	người	này.	“Ẩn	rất	đậm	chất	Nho	giáo	-	điều	này	thì	tôi	biết	chắc”,	người	bạn	Douglas
Pike	viết.	“Ông	là	một	người	rất	đạo	đức,	rất	tự	trọng	và	thường	xuyên	hành	động	theo	các	giá
trị	Nho	giáo.	Một	 trong	những	giá	 trị	đó	 có	những	nguyên	 tấc	 của	 tình	bằng	hữu.	Nó	nhấn
mạnh	sự	thủy	chung	và	ngăn	cấm	việc	lợi	dụng	bạn	bè”.	(10)

Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ông	Ẩn	nói	về	việc	làm	điệp	viên	như	là	một	điều	gì	khác,	ngoài	việc
đấy	là	một	nhiệm	vụ	với	mục	tiêu	cuối	cùng	là	thống	nhất	đất	nước.	Khi	Ẩn	kể	về	công	việc	của
mình	tại	tờ	Time	và	Bamacle,	giọng	ông	luôn	tràn	đầy	hưng	phấn.	Có	lẽ	điều	rõ	ràng	nhất	là	việc
trước	khi	Ẩn	qua	đời,	các	bức	tường	trong	nhà	ông	không	bao	giờ	treo	huy	chương	hoặc	bằng
khen	cho	quá	trình	phục	vụ	của	một	Anh	hùng	cách	mạng;	thực	ra	thì	ông	lưu	giữ	những	thứ
này	trong	ngăn	kéo	hoặc	trong	phòng	ngủ	trên	gác.

Trong	suốt	thời	gian	quen	biết	Ẩn,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	tấm	ảnh	nào	chụp	ông	trong
bộ	quân	phục	được	để	ở	bất	cứ	nơi	đâu	dưới	tầng	trệt.	Trong	nhà	các	anh	hùng	Nguyễn	Thị	Ba
và	Tư	Cang,	hình	Hồ	Chí	Minh,	những	tấm	huân	chương,	dây	đeo	huân	chương	và	bằng	khen
được	treo	trân	trọng	trên	khắp	tường.

Tài	sản	dễ	thấy	nhất	của	ông	Ẩn	là	những	cuốn	sách	chất	đầy	trong	thư	viện	và	những	cái
bàn	gần	đó	cùng	chồng	tạp	chí	Time	mà	ông	nhận	được	hằng	tuần.	Các	vị	khách	thường	biết
rằng	để	lấy	lòng	Ẩn	thì	hãy	mang	sách	mới	đến	cho	ông.	Ông	là	người	ham	đọc	sách.	Người
chịu	lắng	nghe	thì	sẽ	học	hỏi	được	nhiều	điều.

Sau	cuộc	chiến	tranh	với	người	Mỹ,	Ẩn	có	 lẽ	 là	 thành	viên	duy	nhất	của	bên	thắng	cuộc
không	căm	hận	kẻ	thù	đã	gây	ra	quá	nhiều	cảnh	chết	chóc	và	điều	tàn	cho	đất	nước	ông.	“Tôi
đã	sống	và	làm	việc	với	người	Mỹ	rất	lâu.	Tôi	biết	họ	là	người	tốt.	Phần	lớn	người	Mỹ	tin	vào
những	điều	mà	chính	phủ	nói	với	họ;	họ	không	biết	những	người	Việt	Nam	thực	sự.	Tôi	không
có	lý	do	gì	để	ghét	người	Mỹ,	cũng	như	những	người	Mỹ	quen	biết	tôi	trước	chiến	tranh	không
có	lý	đo	gì	để	ghét	tôi”.

Chế	độ	mới	nhận	thấy	rằng	nỗ	lực	lập	trình	lại	tư	duy	của	Ẩn	đã	không	có	kết	quả	bởi	vì	trí
tuệ	ông	không	thể	sống	sót	trong	một	xã	hội	khép	kín.	Germaine	Lộc	Swanson	nói	với	tôi	rằng



“Ẩn	luôn	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc.	Ông	ấy	trở	thành	Cộng	sản	chẳng	qua	chỉ	là	bổn
phận”.	Nhưng,	bất	chấp	những	gì	mà	một	số	nhà	bình	luận	đã	viết,	Ẩn	không	phê	phán	tệ	tham
nhũng	nghiêm	trọng	tại	Việt	Nam	hoặc	thậm	chí	không	chỉ	trích	hệ	thống	này	một	cách	chung
chung.	Bất	kỳ	khi	nào	được	hỏi,	ông	sẽ	nói	ra	sự	thật,	như	ông	từng	làm	trong	suốt	cuộc	chiến
tranh,	ông	đay	nghiến	những	“nhà	tư	bản	đỏ”,	hay	“những	người	Cộng	sản	xanh”,	nói	với	tôi	và
những	người	khác	rằng,	“Tôi	không	chiến	đấu	vì	những	thứ	ấy”.	Ống	không	bao	giờ	viết	những
lời	chỉ	trích	chính	quyền	một	cách	còng	khai.	Ồng	chỉ	thổ	lộ	tư	duy	của	mình	về	một	tầm	nhìn
khác	biệt	cho	tương	lai.	Ông	luôn	hối	tiếc	về	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	chiến	tranh	với	thương	vong
nặng	nề	cho	cả	hai	phía.	Vào	tháng	12	năm	Ẩn	viết	thư	cho	Rích	và	Rosann	Martin	rằng	“về
cuộc	chiến	tranh	tại	Việt	Nam,	đó	là	một	điều	rất	đáng	buồn”.

Có	lần	tôi	hỏi	Hoàng	Ân	rằng	cậu	nghĩ	cuốn	sách	của	tôi	về	cha	của	cậu	nên	được	đặt	tên	gì.
Cậu	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	gợi	ý	Bạn	bè	và	Điệp	viên	bởi	vì	“bằng	cách	nào	đó,	đối	với	ba	tôi,
hai	điều	này	không	luôn	đi	cùng	nhau	trong	nghề	tình	báo.	Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	luôn	được	nhớ
tới	bởi	lòng	trung	thành,	với	bạn	bè	và	đất	nước.	Đôi	khi	trong	cuộc	đời,	người	ta	cần	phải	lựa
chọn	giữa	những	lợí	ích.	Trong	tiếng	Việt,	từ	'tâm'	có	nghĩa	là	'trái	tim’.	Ba	tôi	luôn	được	dẫn
dắt	bởi	trái	tim,	không	phải	bởi	lợi	ích	bản	thân.	Khi	không	cảm	thấy	cắn	rứt	trong	lòng,	người
ta	sẽ	làm	điều	phải.	Ba	tôi	không	bao	giờ	thấy	cắn	rứt”.

Trong	giai	đoạn	1975-1986,	khi	bị	theo	dõi	chặt	chẽ,	Ẩn	đã	dành	khá	nhiều	thời	gian	để
đọc	sách	cùng	con	cái,	tìm	cách	truyền	đạt	cho	các	con	phần	cốt	lõi	của	những	giá	trị	mà	ông
học	được	từ	rất	nhiều	người	bạn	của	ông.	“Tôi	muốn	các	con	tôi	coi	trọng	điều	nhân	và	ý	thức
được	rằng	kiến	thức	quý	hơn	tiền	bạc.	Hoàng	Ân	học	được	điều	đó	từ	gia	đình	ở	đây	và	gia	đình
thứ	hai	tại	Chapeỉ	Hiỉl,	giống	như	tôi	đã	hấp	thu	văn	hóa	Mỹ	ở	California.	Người	Mỹ	rất	nhân
văn,	họ	biết	cười	và	sống	tự	do	như	thế	nào,	điều	đó	rất	đặc	biệt”.

Có	một	thông	tin	được	đăng	tải	rộng	rãi	rằng	vào	năm	1997,	Chính	phủ	Việt	Nam	đã	khước
từ	cấp	thị	thực	xuất	cảnh	cho	phép	Ẩn	tới	dự	một	hội	thảo	cùng	các	nhà	báo	khác	tại	New	York
để	thảo	luận	vấn	đề	di	sản	của	Việt	Nam.	“Như	chúng	tôi	được	biết,	do	tuổi	cao	và	sức	yếu,	ông
Phạm	Xuân	Ẩn	đã	không	xin	thị	thực	xuất	cảnh”,	Bộ	Ngoại	giao	thông	báo.(11)

Điều	này	là	không	đúng.	“Tôi	rất	muốn	dự	hội	thảo	đó”,	ông	Ẩn	nói	với	tôi.	“Họ	không	hiểu
tôi,	thế	nên	họ	sợ	tôi.	Tôi	hiểu	vì	sao	không	ai	muốn	ký	vào	thị	thực	xuất	cảnh	của	tôi	và	chịu
trách	nhiệm	về	việc	cho	phép	tôi	ra	nước	ngoài.	Tôi	có	thể	hủy	hoại	sự	nghiệp	của	họ	nếu	tôi
nói	hoặc	làm	điều	gì	đó	sai”.

Rồi	ông	đùa,	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	kiếm	được	một	cô	bạn	gái	khác	ở	Mỹ?”.	(12)
Nhưng,	với	những	người	cho	rằng	Ẩn	phải	chịu	 trách	nhiệm	cho	cái	chết	của	không	chỉ

hàng	 trăm	mà	 là	hàng	ngàn	người	Mỹ	 cơn	giận	vẫn	 còn	hừng	hực.	 “ông	 ta	không	 thể	hoàn



thành	những	nhiệm	vụ	mà	ông	ta	đã	hoàn	thành	mà	không	làm	tổn	thất	sinh	mạng	của	người
Mỹ”,	Ross	Johnson,	người	từng	sống	chung	kí	túc	xá	với	Ẩn	ở	California,	nói.	“Bất	cứ	ai	nghĩ	là
ông	ta	không	làm	như	vậy	thì	người	đó	thật	ngây	thơ”.	(13)

Thật	khó	mà	không	đồng	tình	với	kết	luận	rằng	nhiều	người	chết	bởi	sự	thành	công	của
điệp	viên	bậc	thầy	này,	nhưng	tôi	nghĩ	cơn	giận	ấy	đã	làm	mờ	đi	sự	thực	là	Ẩn	chiến	đấu	để	bảo
vệ	đất	nước	của	ông.	Wendy	Larsen,	người	từng	có	thời	gian	ở	gần	Ẩn	khi	chồng	bà,	ông	Jon,	là
trưởng	văn	phòng	của	Time,	đã	viết	thư	cho	tôi	rằng,	“Tôi	muốn	nghĩ	về	việc	nếu	tình	hình	đảo
ngược,	tôi	có	lẽ	chỉ	thể	hiện	được	một	phần	trăm	lòng	dũng	cảm	mà	Ẩn	đã	dành	cho	đất	nước
của	ông	ấy”.	Sau	khi	biết	tin	Ẩn	qua	đời,	Jill	Owings,	con	gái	của	Mills	Brandes,	đã	viết	cho	tôi
về	“sự	ra	đi	của	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	gia	đình.	Tôi	không	hề	ngạc	nhiên
rằng	lòng	trung	thành	trên	hết	của	ông	Ẩn	là	dành	cho	đất	nước	của	ông.	Chúng	ta	sẽ	không
làm	như	vậy	ư?”

Ông	Ẩn	đã	sống	đủ	lâu	để	được	chứng	kiến	một	chương	mới	trong	quan	hệ	giữa	Mỹ	và	Việt
Nam.	Thực	ra,	ông	đã	trở	thành	một	phần	trong	tiến	trình	hòa	giải	rộng	lớn	hơn	giữa	hai	kẻ
cựu	thù,	và	tới	đây	tôi	tin	rằng	cuộc	đời	của	Ẩn	đã	trở	về	nơi	xuất	phát.	Khi	nhiệm	kỳ	đại	sứ	của
Raymond	F.	Burghardt	kết	thúc,	ông	Ẩn	được	mời	tới	dự	tiệc	chiêu	đãi	để	chào	đón	ngoại	giao
đoàn	mới	và	chia	tay	ngài	đại	sứ	sắp	mãn	nhiệm.	Vài	ngày	trước	khi	sự	kiện	diễn	ra,	ông	Ẩn	bị
chú	chim	cắt	nuôi	ở	nhà	cắn	nên	không	dự	được,	Hoàng	Ân	đã	thay	mặt	gia	đình	tới.

Khi	ngài	đại	sứ	biết	chuyện	Ẩn	phải	nằm	nhà,	ông	đã	yêu	cầu	tài	xế	chở	mình	tới	để	chào
tạm	biệt	với	tư	cách	cá	nhân.	“Tôi	không	muốn	rời	Việt	Nam	mà	không	chào	tạm	biệt	ông	Ẩn”,
Đại	sứ	Burghardt	nói	với	tôi.	“Câu	chuyện,	cuộc	đời	của	ông	ấy	quả	thực	không	thể	tin	được,
nhưng	còn	hơn	thế,	ông	là	một	biểu	tượng	quan	trọng	trong	quan	hệ	hữu	nghị	mới	giữa	hai	đất
nước	chúng	ta.	Và	con	trai	ông	ấy	cũng	là	một	nhân	vật	rất	đáng	chú	ý”.

Vài	tuần	sau,	Tổng	lãnh	sự	Mỹ	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	Emi	Lynn	Yamauchi	đã	ăn	Tết
truyền	thống	của	Việt	Nam	với	gia	đình	Ẩn.	“Chúng	tôi	muốn	bà	ấy,	với	tư	cách	một	người	bạn,
đến	chung	vui	cùng	một	gia	đình	Việt	Nam	điển	hình	vào	dịp	này	trong	năm”,	Hoàng	Ân	nói.
“Hiểu	văn	hóa	và	truyền	thống	của	nhau	là	rất	quan	trọng”.

Nhiều	vòng	hoa	tại	đám	tang	của	Ẩn	đã	nói	lên	vai	trò	của	ông	trong	quá	trình	hòa	giải.
“Kính	viếng	người	thầy	yêu	quý	Phạm	Xuân	Ẩn,	chúng	tôi	sẽ	nhớ	mãi	sự	thông	thái	và	tình	hữu
nghị	của	thầy”,	là	dòng	chữ	trên	vòng	hoa	của	Dự	án	Việt	Nam,	Đại	học	Harvard;	“Dành	sự	biết
on	sâu	sắc	nhất	của	chúng	tôi	về	những	ý	kiến	tư	vấn	và	lời	khích	lệ	của	ông”,	-	thông	điệp	từ
Chương	trình	Giảng	dạy	Kinh	tế	Fulbright;	và,	tất	nhiên,	từ	một	người	bạn,	“Với	sự	khâm	phục
và	những	ký	ức	đầy	yêu	thương	đối	với	Phạm	Xuân	Ẩn”,	của	Neil,	Susan,	Catherine	và	Maria
Sheehan.



Phạm	Xuân	Ẩn	được	tôn	kính	và	yêu	mến	tại	Việt	Nam	vì	đóng	góp	của	ông	vào	thắng	lợi
của	nhân	dân	Việt	Nam.	Sau	khi	ông	qua	đời	vào	ngày	20	tháng	9	năm	2006,	linh	cữu	của	ông
được	quàn	hai	ngày	cho	công	chúng	đến	viếng	trước	khi	một	lễ	tang	với	đầy	đủ	nghi	thức	quân
đội	được	cử	hành,	ông	được	an	táng	cạnh	ông	Ba	Quốc	và	những	nhà	tình	báo	khác	trong	một
khu	vực	đặc	biệt	tại	nghĩa	trang	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

Một	bài	viết	trên	báo	Thanh	Niên	nhận	xét	rằng	Phạm	Xuân	Ẩn	“đã	làm	được	những	việc	ít
có	nhà	tình	báo	cổ	kim	đông	tây	nào	 làm	nổi…	Hiểu	vì	sao	Phạm	Xuân	Ẩn	được	 'Việt	Cộng’
dung	nạp	 thì	 dễ,	 nhưng	 tôi	 chắc	 còn	 lâu	 lãm	 chúng	 ta	mới	 đánh	 giá	 hết	 về	 con	người…	và
những	điều	ông	để	lại”.	Ông	Tư	Cang	đã	viết	một	bài	thơ	như	sau	để	tưởng	nhớ	Ẩn,	mà	theo	tôi,
như	là	một	phép	ẩn	dụ	về	một	cuộc	chiến	tranh	và	về	một	cuộc	đời	mà	vẫn	còn	rất	ít	người
hiểu	được:

 
 

Tiễn	Bạn
Đời	người	tình	báo	thế	là	xong
Tinh	dân	nghĩa	Đảng,	nợ	non	sông
Làm	trai	trong	suốt	thời	ly	loạn
Anh	thật	xứng	đanh	một	anh	hùng.
Nay	anh	nằm	đó,	anh	Hai	Trung
Nhớ	giọng	anh	cười,	thật	ấm	lòng
Những	lúc	hiểm	nguy	căng	sợi	tóc
Vẫn	nói,	vẫn	cười,	vẫn	ung	dung.
Xuân	Ẩn	từ	nay	ẩn	thật	rồi
Bạn	bè	thương	tiếc	mãi	không	nguôi
Riêng	tôi	nhớ	mãi	người	đồng	chí
Dũng	cảm,	thông	minh,	nhớ	suốt	đời…
______________________
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(13)	Phỏng	vấn	Ross	Johnson.
 

 



LỜI	CẢM	ƠN
M
ÓN	NỢ	LỚN	NHẤT	của	tôi	là	đối	với	việc	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	cho	phép	tôi	viết	về	cuộc	đời

phi	thường	của	ông.	Tôi	cảm	thấy	nhớ	những	cuộc	trò	chuyện	dài	giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	cũng
mắc	nợ	người	vợ	của	ông	Ẩn,	bà	Thu	Nhàn,	về	việc	bà	đã	dành	thời	gian	nói	chuyện	với	tôi
trong	thời	kỳ	chịu	tang.	Hoàng	Ân	và	tôi	đã	nói	chuyện	nhiều	lần	trong	năm	năm	cuối,	nhưng
anh	ấy	còn	đi	xa	hơn	nữa	khi	đồng	ý	đọc	và	cho	ý	kiến	về	bản	thảo	cuối	cùng.	Anh	ấy	không	bao
giờ	đề	nghị	tôi	thay	đổi	một	câu	nào	viết	về	cha	mình	mà	thường	chỉ	bình	luận,	“tôi	không	biết
điều	này	về	ba	tôi”.

 
 

Tôi	đã	dần	hiểu	vì	sao	các	nhà	báo	lại	coi	Frank	McCulloch	là	người	giỏi	nhất	trong	nghề.
Frank	McCulloch	dành	hàng	giờ	nói	chuyên	với	tôi	về	nhân	vật	mà	ông	đã	chiêu	mộ	cho	Time
cũng	như	về	tính	chuyên	nghiệp	của	Ẩn.	Robert	Sam	Anson	sắp	xếp	lại	các	chuỗi	sự	kiện	liên
quan	tới	lần	ông	bị	bắt	rồi	được	phóng	thích	và	cung	cấp	những	tài	liệu	quan	trọng	liên	quan
tới	việc	du	học	tại	Mỹ	của	Hoàng	Ân.	Stanley	Kamow	chia	sẻ	đánh	giá	của	ông	về	Ẩn,	bác	sĩ
Trần	Kim	Tuyến	và	lớp	lớp	những	âm	mưu	vốn	đã	tạo	nên	nét	đặc	trưng	của	Sài	Gòn	đầu	thập
niên	1960.	Dick	Swanson	và	Germaine	Lộc	Swanson	đã	hướng	dẫn	tôi	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	viết
sách	và	sau	đó	đã	đọc	các	phần	chính	của	bản	thảo.	Tôi	đặc	biệt	được	hưởng	lợi	từ	cách	nhìn
của	Germaine	về	tình	bạn,	lòng	trung	thành,	và	về	cuộc	chiến.	Dick	cũng	đã	giúp	tôi	rất	hiệu
quả	 trong	 việc	 trả	 lời	 rất	 nhiều	 câu	hỏi	 về	 các	 tấm	ảnh	 cũng	như	kết	 nối	 tôi	 với	 các	 đồng
nghiệp	của	ông.	Dan	Southerland	giúp	sắp	xếp	lại	các	sự	kiện	diễn	ra	vào	tháng	4	năm	1975,
khi	 ông	 cùng	 Ẩn	 giúp	 đưa	 bác	 sĩ	 Tuyến	 di	 tản	 và	 ông	 cũng	 đã	 đọc	 rất	 kỹ	 bản	 thảo.	 Ron
Steinman,	trưởng	văn	phòng	NBC	tại	Sài	Gòn,	đã	đọc	toàn	bộ	bản	thảo	và	cung	cấp	những	cái
nhìn	bên	trong	rất	quý	giá.	Đại	sứ	Bùi	Diễm	đã	cố	vấn	cho	tôi	về	tình	hình	chính	trị	ở	Sài	Gòn
cũng	như	mối	quan	hệ	tương	tác	giữa	ông	và	Ẩn.	Đại	sứ	Nguyễn	Xuân	Phong	dành	nhiều	giờ
nói	chuyện	với	tỏi	về	Ẩn	và	khái	niệm	kẻ	thù-	huynh	đệ.	Nguyễn	Thái	cung	cấp	cho	tôi	cái	nhìn
bên	trong	vô	giá	về	quan	hệ	giữa	Ẩn	với	gia	đình	họ	Ngô.

 
 

Tôi	đã	thu	được	nhiều	ích	lợi	trong	các	cuộc	trao	đổi	với	các	cựu	đồng	nghiệp	và/hoặc	bạn
bè	của	ông	Ẩn:	David	Lamb,	George	McArthur,	Horst	Faas,	Eva	Kim,	Jolynne	D'Ornano,	Bernard
Kalb,	 Neil	 Sheehan,	 David	Halberstam,	 David	 Burnett,	 Judith	 Ladinsky,	 Gerald	Hickey,	 Nick
Turner,	Ted	Thái,	Rufus	Phillips,	Jon	Larsen,	Stanley	Cloud,	David	DeVoss,	Alison	Krupnick	và
Wendy	Larsen.



 
 

Tôi	có	ba	món	nợ	đặc	biệt	về	trí	tuệ	đối	với	bản	cuối	cùng.	Merle	Pribbenow,	một	cựu	sĩ
quan	phụ	trách	ngôn	ngữ,	tác	chiến	và	là	sĩ	quan	tham	mưu	của	CIA	từ	năm	1968	đến	1995,
thường	xuyên	cung	cấp	cho	tôi	các	bản	dịch	tiếng	Anh	của	hầu	như	bất	cứ	tài	liệu	tiếng	Việt
nào	về	Ẩn	và	mạng	 lưới	 tình	báo	của	ông.	Nguyễn	Liên	Hằng	 tại	Đại	học	Kentucky	đã	dịch
nhiều	bài	báo	và	đọc	toàn	bộ	bản	thảo	cũng	như	các	trang	in	thử.	Edward	Miller	tại	Dartmouth
đọc	rất	nhiều	bản	thảo	ban	đầu,	kiếm	được	bản	sao	các	cuộc	phỏng	vấn	bao	quát	mà	David
Butler	thực	hiện	đối	với	bác	sĩ	Trần	Kim	Tuyến	từ	các	tài	 liệu	cửa	Butler	tại	Dartmouth,	và
cung	cấp	cho	tôi	bản	xả	băng	của	cuộc	phỏng	vấn	Phạm	Xuân	Ẩn	do	chính	Butler	thực	hiện.
Hằng	và	Edward	đã	ủng	hộ	tôi	trong	những	thời	điểm	nghi	ngại	và	bối	rối.	Tôi	đã	đề	nghị	các
đồng	nghiệp	trẻ	của	tôi	phải	kiên	trì	và	họ	đã	không	hề	tiếc	sức.	Ed	và	Hằng	đại	diện	cho	những
gì	tốt	nhất	của	thế	hệ	kế	tiếp	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	Việt	ỊSÍam.

 
 

Tôi	 rất	 hân	 hạnh	 nói	 lời	 cảm	 ơn	 về	 sự	 giúp	 đỡ	 và	 tình	 bạn	 của	 James	 Reckner,	 Steve
Maxner	và	Lê	Khanh	tại	Trung	tâm	Việt	Nam	thuộc	Đại	học	Công	nghệ	Texas.	Nhờ	có	James,
tôi	đã	gặp	được	Ẩn;	Khanh	thì	đã	giới	thiệu	tôi	với	đất	nước	Việt	Nam;	Steve	giúp	tôi	truy	cập
vào	các	nguồn	tư	liệu	và	hình	ảnh	nguyên	gốc.	Cũng	như	những	cuốn	sách	trước	của	tôi,	tôi	xin
tặng	tất	cả	các	tài	liệu	nghiên	cứu	để	lưu	giữ	tại	Phòng	lưu	trữ	Việt	Nam	thuộc	Đại	học	Công
nghệ	Texas.

 
 

Nhiều	 đồng	 nghiệp	 và	 bạn	 bè	 đã	 cho	 tôi	 lời	 khuyên	 vô	 giá.	 Kathy	Olmsted,	Nguyễn	Kỳ
Phong,	 Fred	 Brown;	 Nguyễn	 Mạnh	 Hùng,	 Andy	 Birtle,	 David	 Seerman,	 Bill	 Laurie,	 Mark
Clodfelter,	David	Biggs,	John	Prados,	Anhthu	Lu	và	Sedgwick	Tourison	đã	giúp	đỡ	bất	cứ	khi
nào	tôi	đề	nghị.	Stephen	Routh,	Myrna	Rothstein	và	M.	Baker	đã	đọc	toàn	bộ	bản	thảo	và	có
nhiều	gợi	ý	hữu	ích.

 
 

Các	bạn	của	Ẩn	trong	hai	năm	ông	học	tại	Trường	Orange	Coast,	Rosann	Rhodes	(Martin),
Judy	Coleman	(Lanini),	Ross	Johnson,	Pete	Conaty	và	Bruce	Nott	đã	chia	sẻ	với	tôi	những	ký	ức
của	họ.	Rosann	đọc	bản	thảo	cuối	cùng	của	chương	về	Trường	Orange	Coast.	Bruce,	người	về
sau	có	liên	lạc	với	Ẩn,	luôn	nỗ	lực	giúp	tôi	bằng	những	cách	thức	vượt	xa	trông	đợi	của	tôi.	Pete
cung	cấp	cho	tôi	những	bản	gốc	của	tờ	Barnacle.	Jim	Carnett,	Douglas	C.	Bennett	và	Mary	Roda
tại	Trường	Orange	Coast	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	khi	tôi	đến	đấy.

 



 

Tôi	xin	cảm	ơn	Jul	Owings	và	Jud	Brandes	vì	đã	cung	cấp	cho	tôi	rất	nhiều	thông	tin	về
người	cha	của	họ	cũng	như	mối	quan	hệ	giữa	gia	đình	họ	với	ông	Ẩn.

 
 

Trợ	lý	nghiên	cứu	của	tôi,	TiTi	Mary	Trần,	dịch	toàn	bộ	tiểu	sử	tiếng	Việt	của	ông	Ẩn	cũng
như	rất	nhiều	bài	báo	và	bài	luận.	TiTi	sau	đó	đã	tới	Sài	Gòn	để	thực	hiện	hai	cuộc	phỏng	vấn
giá	trị	với	ông	Ẩn.	Tôi	cũng	đã	được	hưởng	lợi	từ	băng	hình	cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài	hai	tiếng
đồng	hồ	do	Sean	McMorris	thực	hiện	đối	với	ông	Ẩn.	Tracy	Eckard	đã	thực	hiện	việc	dịch	từ
tiếng	Pháp	sang	tiếng	Anh	một	cách	xuất	sắc.

 
 

Tôi	rất	cảm	kích	những	người	bạn	của	tôi	tại	Tổng	lãnh	sự	quán	Mỹ	ở	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh.	 Tổng	 lãnh	 sự	 Seth	 Winnick,	 Phó	 tổng	 lãnh	 sự	 Kenneth	 Chern	 và	 Tùy	 viên	 văn	 hóa
Kimberly	Gillen.	Jim	Nach,	cựu	cán	bộ	liên	lạc	phụ	trách	tổ	chức	phi	chính	phủ	tại	Tổng	lãnh	sự
quán	Mỹ,	đã	giúp	cung	cấp	tấm	hình	ông	Ẩn	thăm	tàu	USS	Vandegrift.	Cựu	Đại	sứ	Mỹ	tại	Cộng
hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa	Việt	Nam	Raymond	Burghardt	đã	dành	nhiều	thời	gian	nói	chuyện	với
tôi	về	ông	Ẩn.

 
 

Trong	rất	nhiều	chuyến	đi	tới	Sài	Gòn,	tôi	đã	thu	được	nhiều	điều	hữu	ích	từ	sự	tương	tác
với	Hoàng	Hải	Vân,	Lê	Phong	Lan,	Nguyễn	Thị	Ngọc	Hải,	Nguyễn	Văn	Lãng	và	Nguyễn	Thị	Xuân
Phương.	Cộng	sự	nghiên	cứu	và	 là	người	phiên	dịch	của	 tôi	 tại	Sài	Gòn,	Nguyễn	Thị	Thanh
Phương	là	người	không	thể	thiếu	được	theo	rất	nhiều	cách,	đặc	biệt	là	khi	phiên	dịch	cho	tôi
trong	các	cuộc	phỏng	vấn	bà	Nguyễn	Thị	Ba	và	ông	Tư	Cang,	ông	Đặng	Đình	Quý	tại	Đại	sứ
quán	Việt	Nam	ở	Washington,	D.C,	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	khi	tôi	chuẩn	bị	thực	hiện	rất	nhiều
chuyến	đi.	Các	bạn	của	tôi	tại	khách	sạn	Quê	Hương	-	Liberty	2	luôn	đảm	bảo	việc	phục	vụ	cà
phê	hoặc	trà	vào	lúc	4	giờ	sáng,	để	tôi	có	thể	bắt	đầu	việc	viết	lách.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi	cần	sao
chụp	tài	liệu,	họ	đều	thực	hiện	một	cách	rất	chu	đáo.

 
 

Tôi	đã	thực	hiện	việc	nghiên	cứu	tại	rất	nhiều	kho	lưu	trữ	và	rất	cảm	kích	sự	hỗ	trợ	của
Jacquelyn	Sundstrand	tại	Đại	học	Nevada,	Trung	tâm	lưu	trữ	bản	thảo	Reno,	Carol	Leadenham
tại	Phòng	lưu	trữ	Viện	Hoover	và	các	nhân	viên	tại	Phòng	lưu	trữ	Hội	Sử	học	Wisconsin.

 
 

Xin	gửi	lời	cám	ơn	trân	trọng	tới	Georgia	Kyser	và	các	thành	viên	gia	đình	bà,	Kimberly,



Amanda,	Clayton	và	Jay	Bryan	về	việc	đã	trao	đổi	với	tôi.	Bà	Gerald	Baưett,	người	đã	thăm	Ẩn
hai	lần	tại	Sài	Gòn,	cung	cấp	cho	tôi	những	cái	nhìn	bên	trong	sắc	sảo.

 
 

Chị	Hà	và	Anh	Nguyễn	của	mình	ở	Arlington	đã	giúp	tôi	có	những	khoảng	không	gian	tuyệt
vời	cho	các	cuộc	trao	đổi	vào	bữa	trưa	và	bữa	tối	với	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	của	ông	Ẩn.	John
Shelton	luôn	đảm	bảo	rằng	tôi	không	bao	giờ	bị	trễ	các	cuộc	hẹn	phỏng	vấn.

 
 

Đại	diện	của	tôi,	John	Wright,	là	người	đầu	tiên	tin	vào	ý	tưởng	của	tôi	về	việc	thực	hiện
cuốn	sách,	và	với	Nhà	xuất	bản	Smithsonian	Books,	ông	đã	có	một	sự	lựa	chọn	hoàn	hảo.	Biên
tập	viên	của	tôi,	Elisabeth	Kallick	Dyssegaard,	giúp	tôi	hiểu	tầm	quan	trọng	của	việc	trực	quan
hóa	và	viết	về	cuộc	đời	của	ông	Ẩn	theo	lối	kể	chuyện	đầy	kịch	tính.	Cô	đã	đến	gần	hơn	bất	kỳ
người	nào	khác	trong	việc	cảm	nhận	câu	chuyện,	và	tôi	không	thể	đòi	hỏi	sự	dấn	thân	nào	cao
hơn	nữa	từ	một	biên	tập	viên.

 
 

Dan	Crissman,	 trợ	 lý	biên	 tập	 tại	Nhà	xuất	bản	Smithsonian	Books,	 rất	đảm	đang	 trong
những	vấn	đề	liên	quan	tới	việc	chuẩn	bị	bản	thảo	và	hình	ảnh.

Raymond	Tse	đã	thiết	kế	trang	mạng
 
 

www.	larrybermanperfectspy.com
 
 

Tại	Đại	học	California	ở	Davis,	Wayne	Fisher	và	Hielam	Chan	đã	hơn	một	lần	cứu	tôi	khi
máy	tính	không	chịu	làm	đúng	chức	năng	của	nó.	Tôi	xin	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	của	các	nhân	viên
tại	Đại	học	California	ở	Davis,	gồm	Kelly	Ramos,	Gloria	Castillo,	Cindy	Koga	Simmons,	Sande
Dyer	và	Micki	Eagle.	Tại	Washington,	Mary	Byrne,	Karen	Akerson,	Rodger	Rak,	Mike	Sesay	và
Sara	Lombardo	đã	giúp	đỡ	theo	nhiều	cách	trong	suốt	dự	án	này.

Các	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi,	 Miko	 Nincic,	 Don	 Rothchild,	 Emily	 Goldman,	 Ed	 Constantini,
James	Desveaux	và	Larry	Peterman	 luôn	ủng	hộ	 theo	các	cách	mà	những	người	bạn	có	 thể
thấu	hiểu	được.

 
 

Trong	suốt	năm	năm	qua,	tôi	thường	đi	nơi	này	nơi	kia	chứ	ít	ở	nhà;	ngay	tại	Davis,	đầu	óc
tôi	cũng	 luôn	dồn	vào	cuốn	sách.	Niềm	cảm	kích	của	 tôi	đối	với	sự	 thấu	hiểu	của	Nicole	 là
không	thể	đo	đếm	được.



 
 



VỀ	CÁC	NGUÔN	TƯ	LIỆU
T
ài	liệu	của	Neil	Sheehan	được	lưu	trữ	tại	Thư	viện	Quốc	hội	có	các	ghi	chép	khi	phỏng	vấn

ông	Ẩn	cũng	như	Lou	Conein,	David	Halberstam	và	các	nhân	vật	quan	trọng	của	giai	đoạn	đó;	ở
đây	được	ghi	chú	là	“Tài	liệu	của	Sheehan”.	Mối	quan	hệ	gần	gũi	nhất	trong	nghề	của	ông	Ẩn	là
Robert	 Shaplen,	 phóng	 viên	 thường	 trú	 vùng	 Viễn	 Đông	 của	 tờ	 New	 Yorker.	 Tài	 liệu	 của
Shaplen	được	lưu	tại	Hội	sử	học	Wisconsin	nằm	trong	khu	học	xá	Đại	học	Wisconsin.	Tôi	đã	sử
dụng	rất	nhiều	tài	liệu	viết	tay	và	các	ghi	chú	đánh	máy	của	Shaplen	về	hàng	chục	lần	gặp	Ẩn	và
những	người	khác;	ở	đây	được	chú	thích	là	“Tài	liệu	của	Shaplen”.	Ẩn	được	Frank	McCulloch
chiêu	mộ	tới	làm	việc	cho	Time.	Ẩn	nhìn	nhận	McCulloch	là	người	đã	dạy	cho	ông	làm	thế	nào
để	trở	thành	nhà	báo	giỏi.	Tài	liệu	của	McCulloch	được	lưu	giữ	tại	Đại	học	Nevada	ở	Reno;	ở
đây	được	ghi	chú	là	“Tài	liệu	của	McCulloch”.	Một	trong	những	đầu	mối	liên	lạc	đầu	tiên	của
ông	Ẩn	tại	Việt	Nam	là	Đại	tá	Edward	Lansdale	huyền	thoại.	Tài	liệu	của	Lansdale	tại	Thư	viện
Viện	Hoover	chứa	đựng	các	cuộc	trao	đổi	giữa	ông	Ẩn	và	Robert	Shaplen	(một	người	bạn	thân
của	Lansdale),	cũng	như	các	tài	liệu	của	lịch	sử	chống	quân	nổi	dậy	tại	Việt	Nam;	ở	đây	được
ghi	chú	 là	“Tài	 liệu	của	Lansdale”.	Cũng	được	 lưu	trữ	tại	Hoover	 là	các	tài	 liệu	về	Kế	hoạch
Staley.	Trong	những	bản	vi	phim	của	báo	Sacramento	Bee	tại	Phòng	lưu	trữ	và	Trung	tâm	bảo
tàng	Sacramento,	tôi	tìm	thấy	những	bài	viết	của	Ẩn	trong	thời	gian	tập	sự	vào	mùa	hè	1959
cũng	như	một	bài	viết	về	Ẩn	giúp	ông	tạo	lập	vỏ	bọc	về	sau.	Tại	Trường	Orange	Coast,	tôi	đã
tham	khảo	tất	cả	các	bài	của	ông	Ẩn	trên	tờ	Barnacle.	Trong	Cục	Lưu	trữ	Quốc	gia,	Ghi	chép	của
Mỹ	về	Đông	Nam	Á,	1950-1975,	Ghi	chép	Nhóm	472,	chứa	đựng	những	tư	liệu	quan	trọng	của
cuộc	chiến	tranh.	Tài	liệu	của	David	Butler	ở	Dartmouth	có	một	cuộc	phỏng	vấn	dài	với	bác	sĩ
Trần	Kim	Tuyến.	Trừ	khi	có	những	ghi	chú	khác,	tất	cả	các	trích	dẫn	lời	thoại	đều	lấy	từ	các
cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	với	từng	cá	nhàn.

 

Trước	năm	1975,	chính	tả	tại	miền	Nam	Việt	Nam	thường	sử	dụng	dấu	gạch	nối	trong	các
từ	ghép.	Cách	viết	này	hiện	không	còn	được	sử	dụng	nữa.	Tôi	chỉ	sử	dụng	dấu	gạch	nối	những
lúc	tài	liệu	gốc	viết	như	vậy.	Từ	tiếng	Việt	đều	có	tính	chất	đơn	âm,	nên	cách	viết	đúng	phải	là
Việt	Nam,	Sài	Gòn,	Đà	Nẵng	và	Hà	Nội.	Thời	chiến	tranh,	người	Mỹ	nối	hai	âm	tiết	của	các	địa
danh	này	lại	với	nhau	làm	một.	Để	tránh	gây	bối	rối,	tôi	sử	dụng	hình	thức	phổ	biến	trong	các
tài	liệu	chính	thức	của	Mỹ,	đó	là	Vietnam,	Saigon,	và	Hanoi,	nhưng	bất	cứ	lúc	nào	có	thể,	tôi	đều
sử	dụng	kiểu	từ	đơn	âm	cho	các	thành	phố	hoặc	làng	mạc	khác	xuất	hiện	trong	câu	chuyện,
chẳng	hạn	Cần	Thơ.	Tên	riêng	của	người	Việt	thường	được	viết	theo	thứ	tự:	họ,	tên	lót,	rồi	đến
tên.	Người	Việt	Nam	thường	được	gọi	theo	tên,	nên	Phạm	Xuân	Ẩn	thường	được	gọi	là	Ẩn.



 
 
 

________________________
 
 

Nguyễn	Văn	Tàu	(Tư	Cang)
 

NHÀ	BÁO	TIME	TỪ	MỸ	VỀ,	PHONG	CÁCH	NGANG	TÀNG,	HÀO	HOA	LẢNG	TỬ,	MÊ	CHÓ,	MÊ
CHIM	LÀ	VỎ	BỌC	TUYỆT	VỜI	CỦA	PHẠM	XUÂN	ẨN

 

Đại	tá	tình	báo	Nguyễn	Văn	Tàu	(Tư	Cang)
 

Nguyên	Cụm	trưởng	Cụm	tình	báo	H63	hoạt	động	trong	Chiến	tranh	chống	Mỹ
 

Tôi	phải	công	nhận	Phạm	Xuân	Ẩn	là	bậc	thầy	về	các	phương	thức	che	mắt	kẻ	thù.	Lúc	đó
tôi	là	Cụm	trưởng	Cụm	tình	báo	H.63	từ	Củ	Chi	vào	Sài	Gòn	để	truyền	đạt	chỉ	thị	hoạt	động	cho
Phạm	Xuân	Ẩn.

 

Anh	ăn	mặc	sang	trọng	lái	chiếc	Renault-4,	tôi	ngồi	bên	cạnh,	súng	ngắn	trong	túi,	con	chó
bẹc-giê	to	tướng	ngồi	chễm	chệ	ở	băng	ghế	sau.

 

Thời	kỳ	đó,	ở	Sài	Gòn	phổ	biến	thú	chơi	chim,	chơi	chó.	Thấy	hai	người	ăn	mặc	đàng	hoàng
có	dáng	vẻ	công	chức	bậc	cao,	ngồi	ôtô,	sau	lưng	lại	có	con	chó	bẹc-giê	to	lớn,	có	ai	nghĩ	rằng
đó	là	hai	cán	bộ	tình	báo	của	cộng	sản.	Còn	những	tên	an	ninh	mật	vụ	của	Sài	Gòn	cũng	như	của
cơ	quan	tình	báo	Mỹ	(CIA),	tên	nào	mà	không	biết	Phạm	Xuân	Ẩn	từng	được	đào	tạo	về	nghiệp
vụ	báo	chí	từ	Mỹ	về	làm	phóng	viên	cho	tuần	báo	Time,	một	tờ	báo	lớn	của	Mỹ	có	văn	phòng
tại	Sài	Gòn.	Hơn	nữa,	Ẩn	còn	có	nhiều	mối	quan	hệ	với	giới	chính	khách	cao	cấp	của	chính
quyền	sài	Gòn	và	chính	giới	Mỹ.

 

Thấy	tôi	đi	với	Ẩn,	đôi	khi	cũng	có	đứa	hỏi:	 “Ông	này	 là	ai	vậy?”.	Anh	trả	 lời:	 “Bạn	chơi
chim,	chơi	chó	với	nhau	ấy	mà.	Ông	có	sở	cao	su	trên	Bến	Cát,	thinh	thoảng	có	được	con	khướu
hay	đem	xuống	biếu	tôi”	Khướu	là	loài	chim	quý,	có	tiếng	hót	rất	trong,	những	năm	ấy	muốn
bắt	khướu	về	chơi	phải	lên	rừng	Tây	Ninh	hoặc	bắc	Bến	Cát.

 

Tôi	vốn	không	có	cái	thú	chơi	chim,	đâu	biết	gì	nhiều	về	các	loài	chim	quý,	nhưng	một	khi
Ẩn	đã	nói	vậy	thì	tôi	cũng	cố	gắng	nhập	vai	cho	khéo.	Các	sách	về	chim,	về	chó	có	rất	nhiều	trên
kệ	sách	nhà	anh	tôi	phải	ráng	đọc	cho	hết	để	bổ	sung	kiến	thức.



 

Trò	chơi	chim	cũng	khá	công	phu.	Các	quý	ông	đi	ăn	sáng	tại	nhà	hàng	Victory	(nay	là	nhà
hàng	Tháng	Lợi	trên	đại	lộ	Hàm	Nghi,	Quận	1	TP.	HCM)	thường	xách	theo	mỗi	người	một	lống
chim	rồi	cho	chúng	đấu	hót.	Một	thú	vui	tao	nhã	nhưng	rất	mất	thì	giờ.	Để	hòa	đồng	với	mọi
người,	tạo	bình	phong	cho	công	tác	tình	báo,	tôi	cũng	phải	“say	mê”	tham	gia	trò	chơi	ấy.

 

Trong	khi	mấy	ông	bạn	chơi	chim	chưa	tới,	chúng	tôi	ăn	sáng	và	tôi	tranh	thủ	phổ	biến
nghị	quyết	của	Trung	ương	Cục	và	chỉ	thị	điều	tra	của	Trưởng	phòng	Tình	báo	cho	Ẩn.	Trong
nhà	hàng	sang	trọng	này,	mỗi	bàn	cách	nhau	3-4	mét	nên	công	việc	của	chúng	tôi	không	bị	ai
quấy	ráy.	Hơn	nữa,	nhóm	nào	vào	đây	cũng	rì	rầm	bàn	công	việc	làm	ăn	của	mình,	không	ai	chú
ý	đến	người	khác	làm	gì.

 

Xong	việc,	Ẩn	đi	thanh	toán.	Thấy	chủ	đi,	con	chó	tức	thì	đứng	dậy	đi	theo	chù.	Ẩn	quay	lại
nói	lớn:	“Reste	la!”	(Đứng	lại	đó!).	Con	chó	đứng	im	tại	chỗ.	Thanh	toán	xong,	Ẩn	quay	lại	bàn
với	tôi.	Con	chó	lững	thững	theo	ông	trở	về	bàn.	Ẩn	lại	nói:	“Couche	toi!”(Nằm	xuống!).	Tức	thì
con	chó	ngoan	ngoãn	nằm	khoanh	dưới	chân	anh.	Những	người	xung	quanh	nhìn	chúng	tôi
trầm	trồ	kinh	ngạc.	Đúng	là	chuyện	lạ!	Có	lẽ	chưa	ai	thấy	con	chó	khôn	đến	như	vậy,	nhất	là	nó
biết	nghe	hiệu	lệnh	điều	khiến	bằng	tiếng	Pháp.	Người	chủ	của	nó	thật	đáng	nể!

 

Về	sau,	khi	rảnh	rỗi,	tôi	tò	mò	hỏi	anh	về	chuyện	con	chó.	Anh	cười,	trả	lời:	“Cái	nghề	tụi
mình	thì	phài	luôn	luôn	nghĩ	cách	'đánh	bóng'	cái	'bình	phong’của	mình	để	mọi	người,	nhất	là
bọn	một	vụ	an	ninh,	nể	mình	mà	không	bao	giờ	dám	nghi	mình	là	Việt	Cộng”.	Rồi	anh	kể	tôi
nghe	chuyện	về	con	chó:	“Nó	là	của	một	nhà	tư	sản	người	Pháp	tặng	cho	Nguyễn	Cao	Kỳ,	lúc
bây	 giờ	 đang	 là	 Chủ	 tịch	Uỷ	 ban	Hành	pháp	 (tương	 đương	 thủ	 tướng)	 trong	 chính	 phủ	do
Nguyễn	Văn	Thiệu	đứng	đầu.	Con	chó	do	người	Pháp	chính	cống	huấn	luyện	nên	nó	chỉ	biết
nghe	sự	điều	khiển	bằng	tiếng	Pháp.	Tôi	rất	thích	con	chó	này	và	nghĩ	nó	có	thể	giúp	ích	nhiều
cho	công	việc	nên	đã	đề	nghị	tên	quán	lý	chó	trong	Dinh	Độc	lập	làm	cho	con	chó	ấy	ốm	và	ghẻ
lở	rồi	thanh	lý	cho	tôi,	tôi	sẽ	thưởng	cho	ba	ngàn	đông	(thời	ấy	tương	đương	một	lượng	vàng).
Việc	làm	cho	con	chó	bị	ốm	và	có	ghẻ	thì	đâu	có	khó	gì	với	tên	quàn	lý.	Thế	là	con	chó	về	tay
tôi.	Sau	một	thời	gian	được	chăm	sóc	kỹ,	nó	trở	thành	con	chó	đẹp	như	ban	đầu.	Tối	nó	canh
cửa	cho	tôi	làm	việc,	ban	ngày	đi	đâu	tôi	chở	nó	theo.	Nhìn	con	chó	oai	phong	và	thông	minh
như	vậy	ai	cũng	nể	chủ	của	nó.	Ai	mà	nghĩ	rằng	Việt	Cộng	lại	có	nhiều	tiền	và	thú	đam	mê	chơi
chó	sang	trọng	như	vậy!''.	Ôi,	anh	bạn	Phạm	Xuân	Ẩn	của	tôi	quả	là	lắm	“thủ	đoạn”!

 

Nhưng	anh	chỉ	dùng	thủ	đoạn	đối	với	kẻ	thù,	còn	với	đồng	chí,	đồng	đội,	Ẩn	rất	chân	thật	và
khiêm	tốn.	Có	lần,	cùng	đi	trên	xe	với	anh	để	tới	Dinh	Độc	lập,	tôi	nói:	“Tài	liệu	anh	lấy	được



vừa	rồi,	cấp	trên	đánh	giá	rất	cao	và	điện	xuống	cho	tôi,	báo	là	anh	được	tặng	thưởng	huán
chương	chiến	công	hạng	nhất”.	Anh	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	nói:	“Nghe	anh	phổ	biến,	tôi	rất	biết
ơn	cấp	trên,	nhưng	đời	làm	tình	báo	trong	lòng	địch,	biết	đến	bao	giờ	tôi	mới	có	vinh	dự	được
đeo	tâm	huân	chương	chiến	công	cao	quý	ấy…	Chiến	tranh	còn	kéo	dời,	vở	kịch	còn	đang	phài
diễn,	màn	chưa	hạ…

 

Sau	ngày	giải	phóng,	thống	nhất	đất	nước,	hai	chúng	tôi	thường	gặp	nhau.	Tôi	nhớ	mãi	cái
lần	anh	đạp	xe	từ	nhà	anh	ở	đường	Lý	Chính	Thắng,	Quận	3,	vô	nhà	tôi	tận	khu	vực	Thanh	Đa
để	xin	một	trái	đu	đủ	xanh	về	làm	thuốc	cho	chị.	Thấy	một	con	người	hào	hoa,	trước	đây	đi
mây	về	gió,	thường	vào	những	nhà	hàng	sang	trọng	ở	Sài	Gòn,	nay	đạp	xe	đi	thăm	bạn,	khi	về
đèo	theo	những	quả	đu	đủ	xanh,	thương	làm	sao	cái	nghĩa,	cái	tình	và	tấm	lòng	trong	sáng	của
một	người	đồng	đội.

 

Đến	năm	2006,	anh	trở	bệnh	nặng.	Tôi	đến	thăm,	anh	cầm	tay	tôi,	nói	với	nụ	cười	vẫn	hóm
hỉnh	như	ngày	nào:	“Tôi	với	anh	còn	sống	đến	ngày	nay	là	nhờ	may	mắn	chớ	mình	đáu	có	giỏi
gì	hơn	đồng	đội.	Các	anh	vào	thành,	bị	bắt	nhiều	quá,	còn	hai	đứa	mình	qua	khỏi	hết.	Không
nhờ	may	mắn	là	gì?	Chắc	lá	số	Tử	vi	của	hai	đứa	mình	tốt	lắm!”.

 

Đúng	là	một	con	người	hay	đùa,	đùa	đến	tận	phút	chót	đời	mình.
 

Trải	qua	hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	rồi	chống	Mỹ,	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	có	những	đóng
góp	lớn	lao	cho	sự	nghiệp	cách	mạng	và	qua	đời	ngày	20/9/2006,	chỉ	8	ngày	sau	sinh	nhật	thứ
79	của	mình.	Giáo	sư	tiến	sĩ	sử	học	người	Mỹ	Larry	Berman	đã	tôn	vinh	Phạm	Xuân	Ẩn	trong
cuốn	sách	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	của	mình.	Hiện	nay,	bức	ảnh	Phạm	Xuân	Ẩn	dắt	con	chó	bẹc-
giê	đi	giữa	Sài	Gòn	và	chiếc	xe	Renault-4	cũ	kỹ	của	ông	được	trưng	bày	tại	Nhà	bảo	tàng	Tình
báo	quốc	phòng	giữa	thủ	đô	Hà	Nội.

 

Là	bạn	chiến	đấu,	 từng	sát	 cánh	bên	nhau	vượt	qua	bao	 lần	sinh	 tử	giữa	Sài	Gòn	 trong
những	năm	ác	liệt	nhất	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ,	tôi	đã	làm	bài	thơ	tiễn	anh	đi	về	cõi
vĩnh	hàng,	có	đoạn:

 
 

Đời	người	tình	báo	thế	là	xong
Tinh	dân	nghĩa	Đảng,	nợ	non	sông
Làm	trai	trong	suốt	thời	ly	loạn
Anh	thật	xứng	đanh	một	anh	hùng.



Nay	anh	nằm	đó,	anh	Hai	Trung
Nhớ	giọng	anh	cười,	thật	ấm	lòng
Những	lúc	hiểm	nguy	căng	sợi	tóc
Vẫn	nói,	vẫn	cười,	vẫn	ung	dung.
Xuân	Ẩn	từ	nay	ẩn	thật	rồi
Bạn	bè	thương	tiếc	mãi	không	nguôi
Riêng	tôi	nhớ	mãi	người	đồng	chí
Dũng	cảm,	thông	minh,	nhớ	suốt	đời…
 

Đã	có	nhiều	nhà	văn,	nhà	báo,	học	giả	trong	và	ngoài	nước	muốn	đi	sâu	tìm	hiều	và	viết	hồi
ký	về	cuộc	đời	ly	kỳ	của	điệp	viên	Phạm	Xuân	Ẩn.	Nhưng	chỉ	đến	khi	gặp	Larry	Berman	-	giáo
sư	tiến	sĩ	sử	học	người	Mỹ	đồng	thời	cũng	là	giảng	viên	môn	Chính	trị	học	của	trường	Đại	học
California,	Ẩn	mới	thật	sự	mở	lòng	mình.	Có	thể	anh	tin	rằng,	con	người	có	học	hàm	học	vị	và
không	hề	dính	líu	đến	cuộc	chiến	tranh	này	sẽ	có	đủ	độ	tin	cậy,	kiến	thức	và	cả	sự	khách	quan
trong	ngòi	bút	của	mình.	Mà	cũng	có	thể,	bằng	sự	sắc	sảo,	mẫn	cảm	của	một	điệp	viên	siêu
hạng,	anh	đã	nhìn	thấy	một	tố	chất	đặc	biệt	nào	đó	ở	Larry	Berman,	giúp	anh	có	thể	tin	tưởng
để	chia	sẻ	câu	chuyện	cuộc	đời	đặc	biệt	của	mình,	với	nghề	báo	và	nghề	tình	báo.	Và	về	những
điều	chưa	có	cơ	hội	được	thổ	lộ	kể	từ	sau	cuộc	chiến	tranh,	đặc	biệt	là	với	những	người	bạn	Mỹ
-	những	phóng	viên	chiến	trường,	đồng	nghiệp	một	thời	của	anh.	Dù	vì	 lý	do	gì,	tôi	 luôn	tin
tưởng	vào	sự	lựa	chọn	của	anh.	Và	rõ	ràng,	anh	đã	đúng.

 

Cuốn	sách	Điệp	viên	hoàn	hảo	của	Larry	Berman,	theo	tôi,	đã	phản	ánh	tương	đối	khách
quan	và	trung	thực	về	những	gì	đã	diễn	ra	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	thế	kỳ	20.	Và	trên
hết,	nó	đã	khác	họa	được	chân	dung	điệp	viên	Phạm	Xuân	Ẩn	ở	nhiều	khía	cạnh	khác	nhau.	Một
nhân	cách	lớn	trong	đối	nhân	xử	thế,	một	nhà	báo	giỏi	nghề	và	tôn	trọng	nghề	nghiệp,	một
“Điệp	viên	hoàn	hảo”	với	những	phân	tích	chiến	lược	sác	sảo,	nhạy	bén	về	cuộc	chiến	tranh.	Dù
còn	một	đôi	điều	chưa	đồng	tình	với	tác	giả,	nhưng	phải	nhìn	nhận	rằng,	đây	thật	sự	là	một
cuốn	sách	có	nội	dung	hấp	dẫn,	được	kể	bằng	một	giọng	văn	 lôi	cuốn	và	gần	gũi.	Một	công
trình	tâm	huyết,	đáng	được	trân	trọng	từ	tác	giả.

 

______________________
 
 
 

Nguyễn	Thị	Mỹ	Nhung
 



KHÔNG	BAO	GIỜ	QUÊN	ÁNH	MẮT	CỦA	ANH
 
 

Nguyễn	Thị	Mỹ	Nhung	Thành	viên	Cụm	tình	báo	chiến	lược	H.63
 

Quãng	đời	hoạt	động	sát	cánh	cùng	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	giúp	tôi	trưởng	thành	rất	nhiều	về
mặt	nhân	cách,	tinh	thẩn	và	vững	vàng	hơn	trong	nghề	tình	báo.	Ban	đầu,	vì	cùng	sinh	hoạt
chung	một	chi	bộ	nên	chúng	tôi	thường	qua	lại	thăm	nhau	và	trở	nên	thân	thiết,	cũng	là	để	tạo
bình	phong,	che	giấu	lâu	dài	các	hoạt	động	bí	mật	của	mình.	Anh	chính	là	người	thấy	tiếng	Anh
đầu	tiên	của	hai	chị	em	tôi.	Nhờ	số	vốn	liếng	tiếng	Anh	ban	đầu	đó,	chúng	tôi	học	giỏi	ngoại
ngữ	này	và	chẳng	bao	lâu	sau	thì	đã	có	thể	đi	làm	thông	dịch	cho	cố	vấn	Mỹ	từ	đầu	thập	niên
1960.

 

Năm	1957,	chị	Phương	Điên,	người	giới	thiệu	tôi	vào	tổ	chức,	bị	địch	bắt.	Rôi	năm	sau,	anh
Mười	Hương	cũng	bị	bắt.	Anh	Ẩn	thì	đang	du	học	bên	Mỹ.	Chi	bộ	chỉ	còn	duy	nhất	mình	tôi.	Mãi
đến	năm	1960,	tôi	mới	liên	lạc	được	với	chị	Nguyên	Thị	Thanh,	người	ngồi	tù	chung	xà	lim	với
chị	Phong	Điên.Theo	lời	dặn	của	chị	Phương	Điên,	chị	Thanh	đưa	tôi	đến	gặp	các	đồng	chí	lãnh
đạo	công	tác	tình	báo	ngày	đó	là	anh	Cao	Đăng	Chiếm,	anh	Mười	Nho	(Nguyên	Xuân	Mạnh).
Sau	khi	anh	Ẩn	từ	Mỹ	về,	tôi	đưa	anh	vào	mật	khu	ở	xã	Phú	Hòa	Đông,	Cù	Chi,	gặp	anh	Chiêm	và
anh	Mạnh.	Chỉ	bộ	của	chúng	tôi	được	tái	thành	lập,	tôi	chỉ	biết	có	anh	Ẩn	và	tôi,	ngoài	ra	còn	có
ai	nữa	hay	không	thì	tôi	không	được	phép	biết.

 

Tôi	nhớ	mãi	chuyến	cóng	tác	đầu	tiên	đi	với	Phạm	Xuân	Ẩn.	Lần	ấy,	chúng	tôi	phải	đưa	lên
mật	khu	24	cuộn	phim	Kodak	mà	anh	sao	chụp	các	tài	liệu	của	địch.	Lúc	đó	tôi	hoàn	toàn	chưa
có	kinh	nghiệm	giao	liên,	cả	anh	và	tôi	đều	không	biết	cách	ngụy	trang	tài	liệu.	Chúng	tôi	dùng
giấy	báo	gói	sơ	sài	số	phim	này	thành	hai	gói,	bỏ	vào	giỏ	xách	rồi	để	mấy	thứ	trái	cây,	nhang
đèn	lên	trên.	Khi	đến	căn	cứ,	anh	Xuân	Mạnh	mở	ra,	biết	là	phim	chụp	tài	liệu	mật,	đã	trách
chúng	tôi	chủ	quan,	sơ	suất	quá.	Sau	đó,	anh	Ẩn	đã	phải	tự	kiểm	điểm	về	chuyện	này.

 

Một	hôm,	từ	rất	sớm,	anh	Ẩn	tới	nhà	rủ	tôi	đi	ăn	sáng.	Ra	đường	anh	mới	cho	biết	là	sẽ	đưa
tôi	lên	Củ	Chi	đưa	gấp	tài	liệu	cho	anh	Tư	Cang.	Đến	thị	trấn	Củ	Chi,	anh	dừng	xe	đối	diện	bến
xe	lam	cho	tôi	băng	qua	bên	kia	đường,	hỏi	xe	về	xã	Phú	Hòa	Đông	như	mọi	lần.	Nhưng	hôm	ấy,
địch	đang	xây	dựng	căn	cứ	Đồng	Dù	nên	con	đường	về	Phú	Hòa	Đông	bị	cấm	xe	qua	lại.	Trở	về
Sài	Gòn	bằng	xe	buýt	với	những	tài	liệu	mật	của	anh	trong	giỏ	xách	thì	nguy	hiểm	vô	cùng,	vì
bọn	mật	vụ	có	thể	chặn	xét	dọc	đường.	Tôi	ngẩn	người,	 lúng	túng.	Nhưng	thật	may,	anh	Ẩn
chưa	quay	xe	về	Sài	Gòn	mà	vẫn	đang	ngồi	yên	trên	xe,	tay	cầm	điếu	thuốc	đang	cháy,	mát	đăm



đăm	nhìn	về	phía	tôi.	Suốt	đời	tôi	không	bao	giờ	quên	được	ánh	mắt	của	anh,	với	cái	nhìn	khi
thì	như	thúc	giục,	khuyến	khích,	động	viên	tôi	cố	gắng	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	khi	thì	dịu	dàng,
ấm	áp	như	sẻ	chia	những	khó	khăn	mà	tôi	gặp	phải.

 

Cũng	có	những	đợt	anh	Ẩn	đi	công	cán	lâu	ngày,	tôi	phải	làm	việc	trực	tiếp	với	anh	Tư	Cang,
lúc	đó	là	Cụm	trưởng	Cụm	tình	báo	H.63	của	chúng	tôi,	với	cấp	hàm	thiếu	tá.	Buổi	sáng,	anh	Tư
Cang	đưa	tôi	đi	làm	bằng	xe	gắn	máy.	Lúc	đó	tôi	làm	thông	dịch	viên	cho	một	viên	thiếu	tá	tình
báo	hải	quân	Mỹ	tên	là	James.	Buóỉ	chiều,	sau	giờ	làm	việc,	tên	James	thường	đưa	tôi	về	nhà
bằng	xe	hơi.	Anh	Tư	Cang	thường	đùa:	“Đời	điệp	báo,	em	là	số	một	-	sáng	có	thiếu	tá	tình	báo
Việt	Cộng	đưa	đi	làm,	chiêu	có	thiếu	tá	tình	báo	Mỹ	đưa	về”.	Nói	vậy	thôi,	chứ	thính	thoảng	anh
Tư	Cang	mới	phải	 làm	 tài	 xế	 cho	 tôi.	Vì	 yêu	 cầu	 của	 công	việc,	 anh	Phạm	Xuân	Ẩn	 thường
xuyên	chở	tôi	trên	chiếc	xe	hơi	Renault-4	của	mình.

 

Không	chỉ	là	đàn	anh	trong	nghề,	Phạm	Xuân	Ẩn	còn	là	một	người	anh	quý	mến,	với	những
đức	tính	mà	tối	luôn	học	hỏi,	áp	dụng	vào	công	tác	điệp	báo	của	mình.	Là	phóng	viên	một	tờ
báo	lớn	của	Mỹ	nhưng	có	khi	vừa	mới	tiếp	xúc	với	các	quan	chức	chóp	bu	xong,	anh	lập	tức	sẵn
sàng	sà	vào	vui	chơi	với	trẻ	con	đường	phố,	những	đứa	bé	bụi	đời,	bán	báo,	đánh	giày,	hoặc	trẻ
lang	thang	cơ	nhỡ.	Anh	rất	cần	nhiều	thời	gian	để	làm	việc,	nhưng	cũng	có	thể	ngồi	suốt	đêm
tâm	sự	về	những	chuyện	vụn	vặt	đời	thường.	Trong	công	việc	và	trong	cuộc	sống,	anh	luôn
quan	tâm	đến	những	chi	tiết	tưởng	chừng	nhỏ	nhặt	nhưng	vô	cùng	quan	trọng.

 

Chẳng	hạn,	những	lần	đưa	chị	em	tôi	trong	vai	các	quý	bà	thượng	lưu	đến	dự	những	buốỉ
tiệc	sang	trọng,	anh	luôn	nhắc	chúng	tôi	khi	đến	nơi	thì	ngồi	yên	trong	xe,	đợi	anh	xuống	mở
cửa	rồi	mới	bước	xuống,	lúc	lên	xe	cũng	vậy,	phải	đợi	anh	mở	cửa,	nghiêng	mình	đưa	tay	mời
thì	mới	nhẹ	nhàng	vén	áo	bước	lên.	Hay	những	lần	tôi	đến	tìm	gặp	anh	ở	văn	phòng	hãng	tin
Reuters	hoặc	văn	phòng	chi	nhánh	tạp	chí	Time,	hễ	thấy	tôi	ngồi	quay	lưng	ra	phía	cửa,	anh
đều	trừng	mắt	ra	hiệu	cho	tôi	tìm	cách	đổi	thế	ngồi	ngược	lại,	tốt	nhất	là	quay	sát	lưng	vào
tường,	đề	phòng	kẻ	xấu	tấn	công	từ	phía	sau.	Con	người	Phạm	Xuân	Ẩn	là	vậy	đó	-	cẩn	thận,	cần
thận	đến	từng	chi	tiết.	Và	giờ	đây,	khi	nghĩ	về	anh,	về	thời	gian	được	hoạt	động	sát	cánh	bên
anh,	tôi	cũng	nhớ,	nhớ	đến	từng	chi	tiết…

 

Hôm	nay,	đọc	những	trang	viết	cuốn	sách	Điệp	viên	hoàn	hảo	của	Giáo	sư	sử	học	người	Mỹ
Larry	Berman,	 tôi	 như	được	 gặp	 lại	 anh,	 gặp	 lại	 chính	mình	 trong	những	năm	 tháng	 chiến
tranh	ác	liệt.	Và	tôi	cảm	ơn	tác	giả	đã	thấu	hiểu	được	nỗi	hiểm	nguy	của	nghề	tình	báo	và	tái
hiện	nó	một	cách	sinh	động,	cũng	như	sự	đồng	cảm	mà	ông	đã	dành	cho	cuộc	chiến	tranh	giải



phóng	dân	tộc,	thống	nhất	đất	nước	của	người	Việt	Nam.
 

Nguyên	Thị	Yên	Thảo
 

Nguyễn	Thị	Mỹ	Nhung	Bí	danh	Sáu	Tuyét	-	Tám	Thảo
 

______________________
 
 

Nguyễn	Xuân	Mạnh	(Mười	Nho)
BẢN	LĨNH	-	TẦM	VÓC	MỘT	CON	NGƯỜI
 

Đại	 tá	Nguyễn	Xuân	Mạnh	 (Mười	Nho)	Nguyên	Trưởng	phòng	Điệp	báo	Tổng	 cục	 II	Bộ
Quốc	phòng

 

Tuy	thời	gian	hoạt	động	cùng	nhau	không	được	nhiều	nhưng	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	để	lại	trong
tôi	một	ấn	tượng	thật	đậm	sâu.

 

Đó	là	một	chiến	sĩ	tình	báo	tuyệt	vời,	một	con	người	có	tắm	lòng	yêu	nước	sâu	sắc,	trong
bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	cũng	luôn	nghĩ	đến	đất	nước.	Là	đống	chí,	đồng	đội,	tôi	rất	tự	hào	về	anh,
đồng	thời	cũng	tự	hào	về	bí	danh	X6	mà	tôi	đặt	cho	anh.

 

Ngày	đang	du	học	ở	Mỹ,	được	tin	Mười	Hương	bị	địch	bắt,	Phạm	Xuân	Ẩn	vẫn	không	hề	nao
núng.	Mười	Hương	là	người	lãnh	đạo	trực	tiếp,	đã	tổ	chức	cho	anh	sang	Mỹ	học	ngành	báo	chí.
Ẩn	tin	tưởng	rằng	Mười	Hương	sẽ	không	khai	báo,	vì	thế,	sau	khi	kết	thúc	khóa	học,	anh	không
đi	ra	nước	ngoài	mà	lập	tức	về	nước	để	tham	gia	hoạt	động	tình	báo.	Về	đến	Sài	Gòn,	Ẩn	rất
nóng	lòng	bắt	liên	lạc	với	tổ	chức.	Tôi	yêu	cầu	cô	Tám	Thảo	(tức	Nguyên	Thị	Mỹ	Nhung,	người
trước	đây	từng	làm	việc	với	anh	Mười	Hương)	đưa	lên	mật	khu	Phú	Hòa	Đông	ở	Củ	Chi	gặp	các
anh	Sáu	Dân	(Võ	Văn	Kiệt),	Sáu	Hoàng	(Cao	Đăng	Chiếm)	và	tôi.	Trong	ba	người	chúng	tôi,	chỉ
có	anh	Cao	Đăng	Chiếm	từng	biết	Phạm	Xuân	Ẩn	từ	hối	Ẩn	còn	hoạt	động	trong	tồ	chức	Thanh
niên	Tiến	Phong	và	các	tổ	chức	học	sinh,	sinh	viên	Sài	Gòn	-	Gia	Định.	Lúc	báy	giờ,	Phạm	Xuân
Ẩn	đang	là	phóng	viên	của	Hãng	tin	Reuters	và	được	đánh	giá	là	một	phóng	viên	xuất	sác,	một
nhà	báo	có	sức	ánh	hưởng	quan	trọng	đến	giới	chính	khách	Sài	Gòn,	đồng	thời	có	quan	hệ	mật
thiết	với	các	nhà	báo	nước	ngoài	cũng	như	với	các	cố	vấn	quân	sự	cấp	cao	người	Mỹ.	Xét	trên
tất	cả	các	yếu	tố	đó,	anh	Sáu	Dân	đề	xuất	tạo	điều	kiện	để	xây	dựng	Phạm	Xuân	Ẩn	thành	một
điệp	viên	tâm	cỡ	quốc	tế.	Sau	khi	bàn	bạc	thống	nhất,	cấp	trên	giao	Phạm	Xuân	Ẩn	về	cụm	Bến
Cò	(lúc	đó	cụm	mang	bí	số	201)	do	tôi	phụ	trách,	yêu	cầu	tôi	không	được	để	mất	liên	lạc	với



điệp	viên	này	và	tìm	cách	khai	thác,	sử	dụng	một	cách	hiệu	quả	nhất	những	thông	tin	tình	báo
mà	Phạm	Xuân	Ẩn	lấy	được.	Tôi	đặt	cho	Ẩn	bí	danh	X6,	cùng	anh	bàn	cách	làm	sao	để	anh	cùng
được	cả	Mỹ	lẫn	Diệm	sử	dụng,	đặc	biệt	là	phải	được	Ngô	Đình	Nhu	và	Trần	Kim	Tuyến	trọng
dụng.	Bằng	trí	 tuệ	thông	minh,	uyên	bác,	cộng	với	tài	ngoại	giao	giỏi	giang,	khéo	léo,	Phạm
Xuân	Ẩn	đã	xây	dựng	được	các	mối	quan	hệ	cần	thiết	và	xuất	sác	đạt	được	mục	tiêu	đã	đề	ra.

 

Uy	tín	của	Phạm	Xuân	Ẩn	trong	giới	báo	chí	nước	ngoài	tại	Sài	Gòn	và	miền	Nam	Việt	Nam
nhanh	chóng	lên	cao.	Nhận	thãy	Phạm	Xuân	Ẩn	có	quan	hệ	sâu	rộng	với	các	quan	chức	cao	cấp
trong	chính	quyền	và	quân	đội	Sài	Gòn,	người	Mỹ	rất	nhanh	nhạy	đã	đẻ	nghị	anh	chuyển	từ
Reuters	sang	làm	việc	cho	tờ	Time,	một	tuần	báo	lớn	của	Mỹ.	Thời	gian	đó,	người	Mỹ	tập	trung
nghiên	cứu	chiến	 tranh	Việt	Nam,	nhiều	chuyên	gia	nghiên	cứu	chiến	 lược	của	Mỹ	 tìm	đến
Phạm	Xuân	Ẩn	để	thu	thập	tài	liệu,	lấy	thông	tin.	Họ	rất	tin	tưởng	Phạm	Xuân	Ẩn,	gắn	bó	mật
thiết	với	anh	trong	lĩnh	vực	này.	Cũng	thông	qua	những	mối	quan	hệ	ấy,	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	lấy
được	rất	nhiều	tài	liệu	quý	giá	của	Mỹ.	Đặc	biệt	anh	đã	sao	chụp	được	bộ	tài	liệu	mật	của	Bộ
Quốc	phòng	Mỹ	về	kế	hoạch	Chiến	tranh	đặc	biệt,	chứa	đầy	trong	24	cuộn	phim	Kodak.	Đây
quả	là	một	tài	liệu	vô	giá.	Ngay	trong	mật	khu,	chúng	tôi	đã	tự	mày	mò	tráng	phim,	rọi	ảnh	rồi
về	Sài	Gòn	tuyển	chọn	những	cơ	sở	là	người	giỏi	tiếng	Anh	đưa	vào	mật	khu	để	chép	và	dịch	tài
liệu	này.	Để	giữ	bí	mật,	sau	khi	họ	dịch	xong,	chúng	tôi	buộc	phải	giữ	họ	lại	trên	khu	cho	đến
ngày	kế	hoạch	Chiến	tranh	đặc	biệt	của	địch	bị	phá	sản.

 

Nói	về	Phạm	Xuân	Ẩn,	không	thể	không	nhắc	tới	những	đồng	đội	thông	minh,	dũng	cảm
của	anh	trong	cụm	H.63.	Đó	là	các	chị	Nguyễn	Thị	Mỹ	Nhung,	Nguyễn	Thị	Ba,	những	điệp	báo
viên	và	giao	liên	tài	giỏi,	hay	Nguyên	Văn	Tàu	(Tư	Cang),	một	chỉ	huy	gan	dạ,	xuất	sác	của	cụm.
Riêng	tôi,	tuy	thời	gian	được	hoạt	động	bên	anh	không	lâu	dài	nhưng	tôi	rất	mến	phục	tình
cảm	và	thái	độ	chân	tình	của	anh.	Tôi	nhớ,	khi	bị	tôi	phê	bình	về	chuyện	chuyển	24	cuộn	phim
chứa	tài	liệu	tuyệt	mật	lên	khu	mà	chỉ	ngụy	trang	sơ	sài	bằng	cách	gói	trong	giấy	báo,	bỏ	vào
giỏ	trái	cây	xách	trên	tay,	anh	đã	nghiêm	túc	nhận	khuyết	điểm	chủ	quan	mà	không	hề	tỏ	ra
buón	giận	hay	tự	ái.

 

Suốt	thời	gian	hoạt	động	tình	báo,	Phạm	Xuân	Ẩn	luôn	cống	hiến	hết	mình,	không	đán	đo
suy	tính	thiệt	hơn.	Anh	là	nhà	tình	báo	tầm	cỡ	quốc	tế,	có	tầm	nhìn	chiến	lược	rất	sâu	rộng,
từng	cảnh	báo	về	các	nguy	cơ	đến	từ	những	người	 láng	giẻng	phương	Bác.	Với	 trí	 tuệ	uyên
thâm,	anh	rất	giỏi	nhìn	nhận,	đánh	giá,	phân	tích	tình	hình	chiến	lược	ở	bình	diện	rộng	cũng
như	mục	tiêu	chiến	lược	của	từng	thời	kỳ.	Không	chỉ	được	đồng	chí,	đồng	đội	tin	yêu,	quý	mến,
anh	còn	được	những	người	ở	phía	bên	kia	chiến	tuyến	kính	trọng	và	nể	phục.



 

Sau	khi	cuộc	chiến	kéo	dài	hai	thập	niên	kết	thúc	tháng	lợi,	có	một	quãng	thời	gian	Phạm
Xuân	Ẩn	cảm	thấy	hơi	hụt	hẫng	vì	thực	tế	đã	diễn	ra	không	giống	như	những	gì	anh	hằng	mong
ước.	Nhưng	đó	là	thực	tế	lịch	sử,	chúng	ta	không	thể	nào	thay	đổi	được…

 

Con	người	Phạm	Xuân	Ẩn	quà	là	một	kho	tư	liệu	dồi	dào	và	quý	giá	để	nhà	sử	học	người	Mỹ
Larry	Berman	viết	nên	tác	phắm	Điệp	viên	hoàn	hảo,	 tái	hiện	sinh	động	cuộc	đời	và	những
chiến	công	thầm	lặng	của	anh.	Mỗi	trang	sách	là	một	trang	đời	-	đời	anh,	đời	của	một	Điệp	viên
hoàn	hảo…

 

Nguyên	Xuân	Mạnh
 

______________________
 
 
 

Nguyễn	Thị	Ba
HẠNH	PHÚC	LỚN	NHẤT	CỦA	MỘT	ĐỜI	NGƯỜI
 

Thiếu	tá	tình	báo	Nguyễn	Thị	Ba	(Mật	danh	B.3,	Giao	liên	của	Phạm	Xuân	Ẩn)
 

Đối	với	tôi,	không	có	hạnh	phúc	nào	lớn	hơn	khi	được	góp	sức	vào	cuộc	cách	mạng	giải
phóng	dân	tộc,	 thống	nhất	Tổ	quốc.	Khoảng	thời	gian	 làm	giao	 liên	cho	nhà	tình	báo	Phạm
Xuân	Ẩn	chính	là	một	đóng	góp	nhỏ	bé	của	tôi	và	tôi	không	bao	giờ	quên	được	những	năm
tháng	đó.

 

Năm	1961,	sau	khi	học	nghị	quyết	một	tháng,	tôi	được	cấp	trên	giao	làm	công	tác	mật,	cụ
thể	là	làm	giao	liên,	chuyền	tài	liệu	tình	báo	từ	trong	thành	ra	cứ.	Trước	tiên,	tôi	phải	tìm	gặp
ông	Ẩn.	Không	biết	vì	lý	do	gì,	tôi	đi	đón	ông	tới	ba	ngày	mới	gặp	được,	trong	bụng	rất	buồn	và
lo.	Địa	điểm	giao	ước	ở	gần	nhà	thờ	Huyện	Sỹ.	Ngày	đầu,	tôi	đi	tới	đi	lui	ba	bốn	lần	ở	chờ	điểm
hẹn,	đi	riết	bó	hoa	trên	tay	tôi	héo	hét	trơn,	đi	hoài	không	thấy	nên	tôi	đành	về.	Bữa	sau	đi	nữa
cũng	không	gặp.	Tới	bữa	thứ	ba,	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	cao	lớn	miệng	ngậm	điếu	thuốc
bự	từ	trong	xe	bước	ra,	tôi	mừng	quá,	liền	hỏi:	“Cậu	Bảy	đi	chơi	hở”.	Ổng	cũng	hỏi	lại:	“Chị	Ba
đi	chợ	hở”.	Vậy	là	đúng	ám	hiệu,	hai	bên	gặp	nhau.

 

Từ	lần	đầu	gặp	ổng	cho	đến	suốt	thời	gian	dài	hoạt	động	giao	liên,	tôi	không	hề	biết	tên
ông.	Mái	đến	sau	ngày	giải	phóng	tôi	mới	biết	ông	ấy	tên	Ẩn,	có	bí	danh	Hai	Trung.

 



Lúc	đó	đi	làm	Cách	mạng	tôi	đã	tình	nguyện	một	là	chẽt	hai	là	không	khai.	Chết	thì	có	một
lần	chứ	không	có	hai	lần,	“thà	chết	vinh	còn	hơn	sống	nhục”.

 

______________________
 

Nguyễn	Th|	Ngọc	Hải
LÀM	GÌ	CHO	NỖI	DAY	DỨT	PHÚT	CUỐI	CỦA	PHẠM	XUÂN	ẨN?
 

Từ	nhân	duyên	của	những	người	cùng	quan	tâm	đến	cuộc	đời	đầy	sức	cuốn	hút	của	Phạm
Xuân	Ẩn,	tôi	đã	gặp	Giáo	sư	sử	học	Larry	Berman,	ông	đã	thật	sự	tâm	huyết	với	Phạm	Xuân	Ẩn
và	với	cuốn	sách	này.	Phải	nói	ông	là	một	trong	số	ít	người	Mỹ	đã	nghiên	cứu	hết	sức	kỹ	lưỡng
và	công	phu	về	Phạm	Xuân	Ẩn,	và	là	người	Mỹ	được	Phạm	Xuân	Ẩn	tin	cậy	kề	lại	những	bí	mật
hành	trình	cuộc	đời	hoạt	động	nhà	báo	tình	báo	của	mình.

 

Đã	có	rất	nhiều	bài	viết	về	Phạm	Xuân	Ẩn;	nhưng	dù	cố	gắng	đến	đâu,	Phạm	Xuân	Ẩn	ra	đi
đã	mang	theo	biết	bao	bí	mật	-	và	có	lẽ	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	hết	các	bí	mật	ấy.	Vì	đòi
hỏi	của	lịch	sử,	của	các	thế	hệ,	của	di	sản	tinh	thần	dân	tộc…	chúng	ta	vẫn	muốn	làm	gì	đó	để
“trả	lại	đầy	đủ,	xứng	đáng”	cho	nhân	cách	và	tầm	vóc	thực	sự	của	Phạm	Xuân	Ẩn.

 

Và	tôi	tin	đây	là	một	cố	gắng	và	nỗ	lực	rất	lớn	của	Larry	Berman.
 

Công	việc	này	là	rất	cần	thiết	và	sẽ	còn	tiếp	tục	trong	tương	lai.	Vì	tôi	biết	mối	quan	tâm
tìm	hiểu	về	Phạm	Xuân	Ẩn	vẫn	đang	âm	thầm	diễn	ra.	Cậu	sinh	viên	Thanh	Vạn	-	một	người
bạn	trẻ	trên	FB	của	tôi	vẫn	đang	lặng	lẽ	trò	chuyện	với	ông.	Cậu	ấy	đọc	tất	cả	những	gì	đã	viết
về	ông,	và	 thường	hay	 lên	nghĩa	 trang	 thắp	hương,	ngồi	một	mình	 trò	chuyện	và	hỏi	Phạm
Xuân	Ẩn.	Những	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời.	Nhiều	bạn	trẻ	khác	thì	muốn	đến	nhà	thăm	bà
Nhàn,	thắp	hương	trên	bàn	thờ,	hoặc	đơn	giản	là	đi	qua	trên	phố,	kín	đáo	liếc	về	phía	chiếc
cống	sắt.	Lòng	tôn	kính	ngưỡng	mộ	ấy	của	thế	hệ	mới,	như	một	thôi	thúc.

 

Nhưng	theo	những	gì	tôi	quan	sát	được	ở	ông	suốt	hơn	10	năm	để	cho	ra	đời	một	cuốn
sách	mỏng	chỉ	nói	về	cảm	nhận	trực	tiếp	tính	cách,	con	người	nội	tâm	Phạm	Xuân	Ẩn,	thì	việc
trả	lại	đúng	vị	trí,	công	trạng…	không	phải	là	ước	mong	day	dứt	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Nếu	có	chỉ
là	mong	ước	đóng	góp	những	gì	ông	chứng	kiến	và	tham	dự	vào	sự	thật	của	chiến	tranh.	Những
gì	người	Việt	Nam	đã	trải	qua	và	đóng	góp.

 

Trong	những	năm	tiếp	xúc	với	ông,	biết	bao	câu	chuyện	đã	trao	đổi,	nhưng	có	hai	câu	tôi



đã	hỏi,	không	thuộc	về	sự	kiện	dày	đặc	chiến	công,	mà	về	nỗi	lòng	sâu	sắc.	Trước	việc	dư	luận
cho	rằng	ông	bị	đối	xử	nghi	ngờ,	thậm	chí	có	tác	giá	nước	ngoài	gọi	là	'Tướng	hồi	hưu	sa	cơ”,
có	thời	gian	bị	theo	dõi	và	không	được	tự	do	tiếp	xúc…	sau	khi	nghe	mọi	chuyện	thật	phía	sau,
tôi	hỏi:	'Trước	những	thứ	đó,	anh	có	giận	không?”	Trong	đời	viết	lách,	đi	phỏng	vấn,	tôi	thường
gặp	hai	thái	độ	trả	lời	loại	câu	hỏi	này.	Một	là	ra	sức	thanh	minh,	hai	là	giận	dữ	phê	phán	lại.
Ông	Ẩn	chỉ	trả	lời	đơn	giản:	“Cái	nghề	nó	vậy”,	ông	hiểu	những	gì	người	tình	báo	phải	trải	qua.
Một	thái	độ	thật	khách	quan.

 

Câu	hỏi	thứ	hai,	tôi	hỏi	vào	trước	lúc	ông	mất.	Thật	ra	là	lúc	ông	mới	nằm	viện,	chưa	bị	mở
khí	quản,	còn	đến	lúc	mất	thì	ông	không	nói	được	nữa.	Hôm	đó	ông	còn	bình	thường,	còn	nói
nhiều	chuyện,	phần	lớn	là	bông	đùa	về	bệnh	tật	của	mình.	Trong	khoảnh	khắc	trầm	lắng	yên
tĩnh,	thích	hợp	cho	tâm	tình,	tôi	hỏi:	“Cho	đến	bây	giờ,	còn	điều	gì	làm	anh	buôn	nữa	không?”,
ông	Ẩn	 nói	 rất	 nhỏ,	 không	 còn	 cao	 giọng	 như	 lúc	 nãy	 bông	 đùa:	 “Hoàn	 cành	 dân	 khó	 quá.
Những	ông	trung	tướng,	thiếu	tướng	nằm	đây,	con	cái	bộn,	phài	thuê	người	châă	sóc.	Người
giúp	trông	bệnh	là	người	mẹ	mới	38	tuổi	đi	nuôi	bệnh	để	lo	cho	5	đứa	con.	Khố	lắm.	Nằm	viện
là	dòm	cảnh	đó.	Buồn	không,	là	buồn	chỗ	đó.	Đừng	có	quên,	đồng	bào	mình	còn	khổ.	Tài	giỏi,
giàu	có,	tiến	sĩ…	kệ	cha	anh,	nhưng	anh	không	nghĩ	thế	không	được.	Nhắm	mắt	không	yên	tâm
cái	đó”.

 

Đó	là	day	dứt	cuối	cùng	của	ông.	Hậu	thế	muốn	làm	gì	cho	Phạm	Xuân	Ẩn,	đó	không	phải	là
làm	cho	ông.	Bởi	vì	 làm	gì	cho	dân,	cho	con	người	khỏi	khó,	đó	 là	mục	đích	mà	ông	và	bao
người	đã	dấn	thân,	chấp	nhận	hy	sinh.

 

Nguyễn	Th|	Ngọc	Hải
 

______________________
 

Phỏng	vấn	Larry	Berman
 

Hòa	bình	là	ước	mơ	của	Phạm	Xuân	Ẩn
 

Trong	quá	trình	dịch	cuốn	Điệp	viên	hoàn	hảo,	tôi	đã	có	rất	nhiều	cuộc	trao	đổi	với	tác	già
Larry	 Berman	 về	 các	 chi	 tiết	 trong	 cuốn	 sách.	 Trong	mỗi	 bức	 thư	 điện	 tử	 gửi	 tôi,	 Giáo	 sư
Berman	đều	kết	thúc	bằng	lời	chào	“Hoa	binh”,	thay	cho	“trân	trọng”	hay	“thân	mến”.	Một	lời
chào	giản	dị	nhưng	hàm	chứa	một	khát	vọng	lớn	lao	của	ông	và	của	tất	cả	chúng	ta.

 



-	Thưa	Giáo	sư	Larry	Berman,	sau	cuộc	gặp	đầu	tiên	không	hẹn	trước	trong	một	bữa	ăn	tối,
điều	gì	đã	khiến	ông	muốn	gặp	lại	Phạm	Xuân	Ẩn	(và	còn	gặp	rất	nhiều	lần	nữa)?	Rồi	sau	đó,
điều	gì	khiến	ông	có	mong	muốn	viết	về	cuộc	đời	của	nhà	tình	báo?

 

Ông	Ẩn	đã	giúp	tôi	hiểu	nhiều	về	Việt	Nam	-	về	lịch	sử	và	con	người	Việt	Nam.	Càng	gặp
ông,	tôi	càng	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	cuộc	đời	đầy	bí	ẩn	của	chính	ông.	Tôi	rất	quan	tâm	tới
những	trải	nghiệm	của	ông	ở	Mỹ	và	ấn	tượng	mà	những	trải	nghiệm	đó	in	hằn	lên	con	người
ông.	Tôi	cũng	bị	mê	hoặc	và	khâm	phục	bởi	vai	trò	của	ông	trong	cuộc	chiến	và	những	thách
thức	mà	ông	đối	mặt	sau	khi	cuộc	chiến	trôi	qua.	Là	một	người	viết	sử	về	cuộc	chiến	tranh	này,
tôi	muốn	sử	dụng	tiểu	sử	cuộc	đời	ông	như	là	một	cánh	cửa	sổ	để	hiểu	những	sự	phức	tạp	của
cuộc	chiến	cũng	như	quá	trình	hòa	giải	và	bình	thường	hóa	quan	hệ,	giữa	các	cá	nhân	và	giữa
hai	nước.

 

-	Sau	khi	vỏ	bọc	tình	báo	của	Phạm	Xuân	Ẩn	được	công	bố,	nhiều	nhà	báo	đồng	nghiệp	và
bạn	cũ	người	Mỹ	vẫn	tiếp	tục	có	quan	hệ	tốt	với	ông	ấy	thậm	chí	có	người	còn	ngưỡng	mộ	ông
ấy	và	giúp	đưa	con	trai	ông	ấy	tới	học	ở	Mỹ.	Điều	đó	thật	kỳ	lạ,	nhung	cũng	có	thể	hiểu	được
bởi	họ	đã	cùng	ông	Ẩn	sống	với	nhau	trong	một	giai	đoạn	rất	đặc	biệt	của	lịch	sử.	Còn	với	Giáo
sư,	ở	chừng	mực	nào	đó	là	người	ngoài	cuộc	(ông	và	Phạm	Xuân	Ẩn	mới	biết	nhau	gần	đây),
điều	gì	khiến	Giáo	sư	nhanh	chóng	có	một	sự	khâm	phục	đối	với	“Điệp	viên	hoàn	hảo”?

 

Chính	xác	là	bởi	tôi	không	quen	Phạm	Xuân	Ẩn	từ	thời	chiến	tranh	nên	ông	mới	muốn	tôi
viết	về	cuộc	đời	của	ông.	Ban	đầu	tôi	đã	phải	vượt	qua	nhiều	cuộc	kiềm	tra	nghiêm	túc.	Ông
luôn	nói	“KHÔNG”	khi	tôi	đề	nghị	viết	cuốn	sách	này,	nhưng	dần	dần	chúng	tôi	hiểu	nhau	hơn,
và	ông	đã	trở	nên	tin	tưởng	tôi	để	có	thể	trao	cho	tôi	câu	chuyện	cuộc	đời	ông.	Ẩn	đánh	giá	cao
cuốn	sách	của	tôi,	cuốn	Không	hòa	bình,	Không	danh	dự:	Nixon,	Kissinger	và	sự	phàn	bội	ở
Việt	Nam.	Ông	là	một	nguồn	tin	trong	cuốn	sách	ấy,	và	sau	khi	đọc	xong,	ông	đã	nói	với	tôi
cùng	những	người	khác	rằng	đấy	là	một	tài	liệu	công	bằng	và	cân	bằng	về	các	cuộc	đàm	phán	bí
mật	giữa	các	ông	Kissinger	và	Lê	Đức	Thọ.	Khi	sức	khỏe	xấu	đi	và	cảm	thấy	rằng	cuộc	sống
mình	không	còn	nhiều	thời	gian,	ông	đã	gật	đầu	trước	đề	nghị	của	tôi	về	việc	viết	sách	về	cuộc
đời	ông.	Ẩn	luôn	bảo	rằng	ông	là	một	nhà	cách	mạng	gặp	may.	Còn	tôi	là	một	nhà	sử	học	may
mắn!	Lòng	kính	trọng	của	tôi	đối	với	Phạm	Xuân	Ẩn	xuất	phát	từ	cảm	quan	ban	đầu	của	tôi
rằng	ông	là	một	con	người	rất	quan	tâm	tới	người	khác,	quan	tâm	tới	bạn	bè	và	hai	đất	nước	-
Việt	Nam	và	Mỹ.	Ông	là	một	người	thiện	tâm	và	có	trái	tim	lớn.

 

-	Nhưng	mà	việc	gọi	một	sĩ	quan	tình	báo	đầy	công	trạng	của	“phía	bên	kia”	là	Điệp	viên



hoàn	hảo	có	phải	là	điều	khó	khăn?	Làm	sao	để	người	Mỹ	có	thể	viết	về	“kẻ	thù”	(không	chỉ
Phạm	Xuân	Ẩn	mà	còn	nhiều	trường	hợp	khác)	với	lời	văn	đầy	trân	trọng	như	vậy?

 

Chiến	tranh	đã	kết	thúc,	những	lời	nói	dối	và	lừa	gạt	đã	làm	nổ	ra	cuộc	chiến	cũng	không
còn.	Là	một	nhà	sử	học,	tôi	không	muốn	khơi	lại	cuộc	chiến	ấy	một	lần	nữa	hoặc	hủy	hoại	danh
tiếng	một	ai	đó.	Nhiều	bạn	đọc	của	tôi	đã	biết,	cũng	tương	tự	Phạm	Xuân	Ẩn,	tôi	yêu	cả	hai	đất
nước,	Mỹ	và	Việt	Nam.	Tôi	đã	tìm	hiểu	để	biết	được	rất	nhiều	điều	về	cuộc	chiến	và	về	nền	hòa
bình	từ	những	bạn	bè	người	Việt	Nam	của	tôi,	đến	mức	họ	thường	đùa	rằng	kiếp	trước	tôi	là
người	Việt.	Có	lẽ	Phạm	Xuân	Ẩn	và	tôi	đã	tìm	thấy	ở	nhau	những	điểm	tương	đồng.	Tôi	là	người
Mỹ,	nhưng	nhân	dân	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	là	kẻ	thù	của	tôi;	tương	tự,	nhân	dân	Mỹ	chưa	bao
giờ	là	kè	thù	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Đó	là	cuộc	chiến	tranh	mà	lẽ	ra	người	Mỹ	chớ	nên	can	dự	vào.
Tương	lai	Việt	Nam	phải	do	người	Việt	Nam	quyết	định.

 

-	Về	Phạm	Xuân	Ẩn,	ông	ấy	có	điểm	gì	khác	biệt	so	với	các	đồng	đội	trong	lưới	tình	báo
H.63?	Và	so	với	các	điệp	viên	bậc	thầy	khác	thì	thế	nào?

 

Phạm	Xuân	Ẩn	khác	biệt	vì	trong	thời	gian	làm	nhiệm	vụ,	ông	đã	được	cử	tới	Mỹ	học.	Đó	là
người	duy	nhất	được	cử	sang	Mỹ.	Tôi	đã	gặp	nhiều	thành	viên	của	lưới	H.63	và	họ	có	điểm
chung	với	Phạm	Xuân	Ẩn,	đó	là	lòng	yêu	nước	mãnh	liệt.	Họ	muốn	có	một	đất	nước	Việt	Nam
thống	nhất	và	không	có	sự	hiện	diện	của	quân	đội	nước	ngoài.	Khi	Ẩn	trở	về	Việt	Nam	để	làm
nhiệm	vụ,	cả	mạng	lưới	đã	bảo	vệ	ông,	nhiều	người	chết	khi	làm	công	việc	đó.	Tất	cả	đều	biết
rõ	tầm	quan	trọng	của	sứ	mệnh	mà	Phạm	Xuân	Ẩn	lãnh	nhận	và	tất	cả	đều	hết	mình	bảo	vệ
ông.	Tôi	ngưỡng	mộ	tất	cả	họ.	Phạm	Xuân	Ẩn	khác	biệt	các	điệp	viên	bậc	thầy	khác	ở	hai	điểm
mấu	chốt	-	thứ	nhất,	ông	không	bao	giờ	bị	bắt	và,	thứ	hai,	ông	làm	tình	báo	không	vì	tiền,	danh
vọng	hay	hào	quang,	mà	vì	giấc	mơ	về	tương	lai	của	đất	nước	mà	ông	hằng	yêu	mến.

 

Nhan	đề	cuốn	sách	-	Điệp	viên	hoàn	hảo	-	cùng	với	giọng	văn	đầy	trân	trọng	trong	cuốn
sách	là	nguyên	nhân	gây	ra	một	số	tranh	cãi	ở	Mỹ?	Độc	giả	thuộc	giới	nào	chỉ	trích	nặng	nề
nhất?	Cựu	chiến	binh,	người	trong	ngành	tình	báo	hay	những	ai	khác?

 

-	Điều	 thú	vị	 là	dân	 tình	báo	 lại	 có	 thái	độ	 tiếp	nhận	 tích	cực	đối	với	 cuốn	sách	bởi	họ
ngưỡng	mộ	Phạm	Xuân	Ẩn	về	việc	ông	đã	bảo	vệ	vỏ	bọc	thành	công	một	cách	đáng	kinh	ngạc,
khỉ	ông	sống	cùng	với	họ	rất	lâu.	Ông	qua	mặt	mọi	người	và	các	sĩ	quan	tình	báo	đều	ngả	mũ
với	thái	độ	khâm	phục	của	người	trong	nghề	trước	kỹ	năng	cho	phép	ông	hoạt	động	lâu	như
vậy	mà	không	hề	được	trang	bị	phương	tiện	hỗ	trợ	phức	tạp.	Ông,	bà	Ba	và	lưới	H.63	đã	hoàn
thành	những	công	việc	mà	tất	cả	các	sĩ	quan	tình	báo	đều	vô	cùng	ngưỡng	mộ	và	tôn	trọng.



 

Tranh	cãi	ở	Mỹ	chủ	yếu	đến	từ	những	người	vẫn	còn	đang	vật	lộn	với	cuộc	chiến	và	vẫn
khăng	khăng	rằng	lẽ	ra	họ	đã	thắng.	Nhiều	người	bảo	thủ	tấn	công	tôi	về	việc	tôi	ngưỡng	mộ
Phạm	Xuân	Ẩn	và	việc	tôi	không	làm	rõ	ràng	Phạm	Xuân	Ẩn	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	cái
chết	của	nhiều	người	Mỹ	cũng	như	việc	ông	đã	phản	bội	bạn	bè	bằng	cách	sử	dụng	họ	 làm
nguồn	tin	để	viết	báo	cáo.	Cuối	cùng,	nhiều	người	chỉ	trích	nói	rằng	Phạm	Xuân	Ẩn	phải	chịu
trách	nhiệm	về	việc	có	nhiều	người	Việt	Nam	chết	và	bị	cầm	tù	sau	năm	1975	trong	khi	tôi	lại
có	vẻ	như	bảo	vệ	ông	Ẩn.	Tôi	coi	những	quan	điểm	này	là	hẹp	hòi	và	ngang	ngạnh	và	tôi	luôn
bảo	vệ	lập	trường	của	mình.	May	mắn	là	số	người	ngưỡng	mộ	cuốn	sách	của	tôi	lớn	hơn	rất
nhiều	so	với	số	người	chỉ	trích,	nhưng	ở	đây	anh	chỉ	hỏi	về	người	chỉ	trích	thôi.

 

-	Trong	chương	bổ	sung	mà	Giáo	sư	mới	viết,	ông	đã	tiết	lộ	một	số	chi	tiết	mà	Phạm	Xuân
Ẩn	từng	dặn	đừng	có	đưa	vào	sách.	Vì	sao	vậy?

 

Ông	Ẩn	chỉ	dặn	tôi	đừng	công	bố	những	điều	đó	khi	ông	còn	sống	và	thật	đáng	buôn	là	ông
qua	đời	ngay	trước	khi	cuốn	sách	ra	mắt.	Lúc	bấy	giờ	cũng	đã	quá	trễ	để	tôi	có	thể	thêm	những
chi	tiết	ấy	vào,	vả	lại	tôi	cũng	cân	thời	gian	để	cân	nhắc	xem	nên	thêm	điều	gì	trước.	Hiện	vẫn
còn	nhiều	điều	tôi	chưa	công	bố	và	chưa	kể	lại	với	bất	kỳ	ai.	Có	thể	trong	dịp	hợp	tác	với	First
News	-	Trí	Việt	để	xuất	bản	Điệp	viên	hoàn	hảo	lần	sau,	tôi	sẽ	kể	hết,	nếu	điều	kiện	cho	phép.

 

-	Sau	rất	nhiều	cuộc	gặp,	Phạm	Xuân	Ẩn	và	ông	đã	trở	thành	bạn	bè,	và	có	vẻ	như	ông	Ẩn	đã
kể	cho	ông	hâu	hết	những	bí	ẩn	về	cuộc	đời	của	ông	ấy,	thế	nhưng	dường	như	ông	vẫn	chưa
hoàn	toàn	rõ	con	người	thật	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Liệu	có	phải,	ở	một	chừng	mực	nào	đó,	õng
vẫn	còn	ngờ	ngợ	rằng	Phạm	Xuân	Ẩn	có	một	mối	quan	hệ	bí	ẩn	nào	đấy	với	CIA?	Và	rốt	cuộc,
ông	có	cho	rằng	câu	hỏi	Phạm	Xuân	Ẩn	là	ai	đã	được	trà	lời?

 

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	rằng	tôi	biết	con	người	thật	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Tôi	cho	rằng	còn
rất,	rất	nhiều	điều	ông	ấy	không	bao	giờ	kể	với	tôi.	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	dành	một	phần	rất	lớn
trong	cuộc	đời	của	ông	để	nói	với	người	khác	điều	mà	ông	muốn	họ	biết.	Tôi	cũng	không	thể
biết	được	câu	trả	lời	cho	tất	cả	các	câu	hỏi	và	điều	bí	ẩn	về	cuộc	đời	ông.	Tôi	không	nghĩ	là	ông
từng	làm	việc	cho	CIA	bởi	nếu	vậy	thì	đã	có	hô	sơ	lưu,	mà	tôi,	với	tư	cách	là	một	nhà	nghiên
cứu,	có	thể	tiếp	cận	các	hổ	sơ	như	thế	theo	Đạo	luật	Tự	do	thông	tin	(FOIA).	Không	hề	có	một
hồ	sơ	như	thế.	Thế	nhưng,	những	người	khác	lại	cảm	thắy	rằng	Ẩn	không	thể	tồn	tại	lâu	như
vậy	nếu	không	có	ai	đó	bảo	kê.	Một	ngày	kia,	chúng	ta	sẽ	biết	được	toàn	bộ	câu	chuyện	về	quan
hệ	giữa	Ẩn	với	những	nhân	vật	cấp	cao	người	Việt	tại	miền	Nam,	chẳng	hạn	với	bác	sỉ	Trần
Kim	Tuyến.	Viết	được	một	cuốn	sách	như	thế	sẽ	rất	tuyệt.	Vâng,	còn	có	rất	nhiều	điều	chưa	có



câu	trả	lời,	trong	đó	có	các	chi	tiết	về	tất	cả	những	đóng	góp	giúp	ông	được	tặng	thưởng	huân
chương.	Mỗi	lần	xem	đĩa	phim	quay	chương	trình	về	cuộc	đời	của	Ẩn,	tồi	đều	chú	ý	cảnh	quay
những	hộc	tài	liệu	chứa	tất	cả	những	báo	cáo	và	hô	sơ	mà	Ẩn	viết.	Hy	vọng	một	ngày	nào	đó
toàn	bộ	hổ	sơ	này	sẽ	được	chuyển	tới	cơ	quan	lưu	trữ	của	Việt	Nam	và	đến	lúc	đó	chúng	ta	sẽ
hiểu	đầy	đủ	hơn	về	“Điệp	viên	hoàn	hảo”.

 

-	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	qua	mặt	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	để	sống	một	cuộc	sóng	kép	thời	chiến
tranh,	nhung	đóng	thời	ông	ấy	cũng	rất	từ	tế	và	nhiệt	tình	với	bạn	bè,	đồng	nghiệp.	Sau	chiến
tranh,	khi	đối	mặt	với	một	thực	tế	khác	xa	giấc	mơ	của	ông	về	một	nước	Việt	Nam	thống	nhất,
Phạm	Xuân	Ẩn	vẫn	làm	việc	cho	nhà	nước	đến	tận	cuối	đời.	“Điệp	viên	hoàn	hảo”	là	con	người
của	nhiều	mâu	thuẫn	nội	tại?

 

Như	trong	chương	giới	thiệu	mới	tôi	đã	viết,	Phạm	Xuân	Ẩn	là	một	người	mơ	mộng	hơn	là
người	 có	nhiều	xung	đột	nội	 tại.	Những	điều	ông	đã	 thực	hiện	 trong	 sứ	mệnh	 của	mình	 là
nhằm	hiện	thực	hóa	giấc	mơ	về	một	nước	Việt	Nam	thống	nhất	theo	hình	dung	của	ông.	Phải
đến	năm	1985	ông	mới	thấy	le	lói	niềm	hy	vọng	rằng	giấc	mơ	của	ông	có	thể	thành	hiện	thực.
Phạm	Xuân	Ẩn	làm	việc	cho	chế	độ	mới	đến	tận	những	ngày	cuối	đời,	nhưng	khỉ	làm	việc	đó,
ông	không	hề	chống	lại	nước	Mỹ.	Ông	kể	với	tôi	rằng	ông	có	giá	trị	với	chế	độ	mới	không	phải
là	nhờ	những	hiểu	biết	của	ông	về	nước	Mỹ,	mà	nhờ	vào	hiểu	biết	về	các	động	cơ	của	Trung
Quốc	cũng	như	những	vấn	đề	địa	chính	trị	ở	châu	Á.	Phạm	Xuân	Ẩn	thanh	thản	nhắm	mắt	bởi
ông	đã	đóng	vai	trò	lớn	trong	cuộc	hòa	giải	giữa	hai	kẻ	cựu	thù.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	Ẩn	là
một	“kẻ	lừa	dối”	bởi	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	của	Mỹ	đã	có	quá	nhiều	dối	trá	và	lừa	gạt.	Có	ai
có	thể	buộc	cho	Ẩn	cái	tội	là	đã	đấu	tranh	bảo	vệ	đất	nước	trước	sự	xâm	nhập	của	một	quân
đội	nước	ngoài	để	tạo	ra	những	chính	phủ	bù	nhìn?	Nếu	tình	thế	đảo	ngược,	thì	tôi	cũng	sẽ
chiến	đấu	cho	đất	nước	của	tôi.	Việc	tại	sao	người	ta	không	hiểu	điều	này	chính	là	một	bí	ẩn
cho	tới	hôm	nay.

 

-	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	yêu	đất	nước	và	con	người	Mỹ,	nhưng	rồi	ông	lại	phải	dấn	thân	vào	cuộc
chiến	chóng	quân	đội	Mỹ,	và	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	lạí	nó	lực	hết	mình	để	thúc	đây
bình	thường	hóa.	Tương	tự,	Việt	Nam	và	Mỹ	đã	có	(và	bỏ	lơ)	cơ	hội	lớn	để	trở	thành	bạn	bè
thời	Thế	chiến	II,	khi	lực	lượng	OSS	tới	Việt	Bắc	để	chiến	đấu	bên	cạnh	Việt	Minh.	Và	ngày	nay,
sau	một	cuộc	chiến	tàn	khốc,	hai	đất	nước	lại	đang	tìm	cách	để	xây	dựng	một	quan	hệ	tốt	đẹp.
Vậy	thì,	cái	cuộc	chiến	tàn	khốc	ấy	có	ý	nghĩa	gì?

 

Cuộc	chiến	ở	giữa	(hai	giai	đoạn	của	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	giữa	Việt	Nam	và	Mỹ)	đã	mang



tới	buồn	đau	và	bi	kịch	cho	hai	đất	nước	chúng	ta	và	mang	tới	chiến	thắng	cuối	cùng	cho	Việt
Nam.	Nước	Mỹ	đã	bỏ	 lỡ	một	cơ	hội	 lớn	sau	Thế	chiến	II	khi	không	chịu	hiểu	khát	vọng	của
người	Việt	Nam,	nhưng	điều	đó	là	bởi	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ	là	con	tốt	trên	bàn	cờ	chiến	tranh
lạnh.	Các	nhà	hoạch	định	chính	sách	của	Mỹ	không	hề	quan	tâm	tới	lịch	sử	và	con	người	Việt
Nam,	họ	chỉ	quan	tâm	đến	những	khái	niệm	hiệu	ứng	domino	và	chính	sách	ngăn	chặn	nếu	để
mất	Việt	Nam.	Chính	sách	(của	Mỹ)	đã	được	hoạch	định	bởi	những	con	người	bị	bịt	mắt,	không
nhìn	thấy	điều	mà	người	Việt	Nam	mơ	ước.	Phạm	Xuân	Ẩn	là	người	trong	cuộc	và	ông	đã	giúp
tôi	hiểu	rõ	điều	đó.	Mối	lần	tôi	đến	thăm	Bức	tường	tưởng	niệm	cựu	chiến	binh	Việt	Nam	tại
Washington,	DC,	hay	rất	nhiều	đài	tưởng	niệm,	nghĩa	trang	ở	Việt	Nam,	tôi	lại	nhớ	về	nỗi	buôn
đau	và	tấn	bi	kịch	ấy.	Mỗi	 lần	tôi	nghe	từ	“chất	độc	da	cam”,	tôi	 lại	cảm	thấy	tuyệt	vọng	về
những	tổn	thương	mà	chất	độc	đó	đã	gây	ra	cho	những	người	đang	sống	và	những	đứa	trẻ	vô
tội	sắp	chào	đời.	Tôi	đã	kể	câu	chuyện	này	trong	cuốn	sách	mới	của	tôi	mà	sắp	tới	đây	First
News	sẽ	dịch	và	xuất	bản	ở	Việt	Nam:	ZUMWALT:	Chinh	chiến	&	Hành	trình	Cuộc	đời	của	Đô
đốc	Hải	quân	Mỹ.	Jr.	Zumwalt	là	người	đã	ra	lệnh	rải	chất	độc	cam	xuống	Đồng	bằng	sông	Cửu
Long	để	bắt	đầu	chiến	dịch	rải	hóa	chất	này	và	rồi	ông	cũng	đã	hứng	chịu	bi	kịch	khi	người	con
trai	của	ông	chết	do	phơi	nhiễm	chất	độc	da	cam.	Về	sau,	ông	đã	làm	việc	không	mệt	mỏi,	đại
diện	cho	các	 cựu	chiến	binh	và	gia	đình	họ	ở	hai	nước,	để	nêu	 lên	yêu	cầu	phải	giải	quyết
những	tốn	thương	đã	gây	ra.

 

-	Gần	bốn	thập	niên	sau	cuộc	chiến,	bài	học	nào	từ	câu	chuyện	của	Điệp	viên	hoàn	hảo	mà
chúng	ta	có	thể	học	để	hướng	tới	hòa	giải?

 

Tôi	hy	vọng	nhiều	thanh	niên	Việt	Nam	sẽ	có	được	cơ	hội	như	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	từng	-	tới
Mỹ	học	và	hiểu	được	 lòng	 tốt	và	 sự	sáng	 tạo	của	nhân	dân	Mỹ	cũng	như	những	giá	 trị	 của
chúng	tôi.	Tại	Mỹ,	cũng	như	ở	Việt	Nam,	nơi	ông	làm	việc	với	các	nhà	báo	đồng	nghiệp,	Ẩn	đã
tiếp	thu	được	những	giá	trị	và	học	được	một	lối	tư	duy	vốn	đã	trở	thành	một	phần	của	con
người	ông.	Lời	khuyên	của	tôi	cho	tất	cả	đó	là	hãy	đón	lấy	các	cơ	hội	để	giao	lưu	và	tìm	hiểu
các	giá	trị	của	chúng	tôi.	Chiến	tranh	đã	qua.	Việt	Nam	đã	trở	thành	điểm	đến	của	rất	nhiều
người	Mỹ,	thường	là	các	cựu	chiến	binh	trở	lại	đây	để	tìm	kiếm	câu	trả	lời.	Tôi	đã	đưa	nhiều
cựu	chiến	binh	trở	lại	Khe	Sanh	vì	mục	đích	đó.	Tôi	đã	gặp	hình	ảnh	những	người	đàn	ông	lớn
tuổi,	những	chiến	binh	của	năm	1968,	ôm	lấy	nhau,	nước	mắt	giàn	dụa,	và	họ	nói	“thời	thanh
niên	chúng	ta	đã	đánh	nhau,	giờ	chúng	ta	phài	cùng	hành	động	để	con	cháu	được	sống	trong
hòa	bình”.	Đó	là	ước	mơ	của	tôi	và	tôi	biết	đó	cũng	là	ước	mơ	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Nhiều	sinh
viên	của	tôi	hiện	đã	đến	học	tại	Việt	Nam	và	nhiều	sinh	viên	Việt	Nam	đã	tới	học	ở	chỗ	tôi	tại
Mỹ.	Chúng	ta	đang	tìm	hiểu	nhau	và	điều	đó	sẽ	giúp	chúng	ta	có	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.



 

-	Cuối	cùng,	mục	tiêu	của	ông	là	gì	khi	mang	cuõn	sách	này	đến	với	bạn	đọc	Việt	Nam?
 

Tôi	hy	vọng	bản	dịch	mới	sẽ	mang	tới	một	sự	đánh	giá	thậm	chí	còn	tốt	hơn	nữa	về	cuộc
đời	của	Phạm	Xuân	Ẩn.	Hy	vọng	lớn	nhất	của	tôi	là	một	bộ	phim	dựa	trên	cuộc	đời	Phạm	Xuân
Ẩn	sẽ	được	thực	hiện.	Ước	mơ	của	tôi	là	được	thấy	Điệp	viên	hoàn	hảo	được	dựng	thành	phim
để	chiếu	khắp	thế	giới.

 

Đỗ	Hùng	(thực	hiện)
 

______________________
 

Germaine	Lộc	Swanson:
 

Phỏng	vấn	cựu	phóng	viên	Reuters,	Germaine	Lộc	Swanson:
 

Phạm	Xuân	Ẩn	-	người	yêu	nước	thực	sự
 

Bà	Ngô	Thị	Bích	Lộc	-	tên	sau	khi	kết	hôn	là	Germaine	Lộc	Swanson	-	là	bạn	thân	và	đồng
nghiệp	gần	gũi	của	Phạm	Xuân	Ẩn	khi	hai	người	cùng	làm	việc	ở	hãng	Reuters.	Nhiều	năm	đã
trôi	qua,	và	cả	sau	khi	ông	Ẩn	được	biết	đến	như	một	tình	báo	viên	hàng	đầu	của	Việt	Nam,	bà
Lộc	khẳng	định	rằng	bà	vẫn	rất	kính	trọng	ông	Ẩn	và	tình	bạn	giữa	bà	với	gia	đình	ông	là	không
hề	thay	đổi.

 

-	Thưa	bà	Germaine	Lộc	Swanson,	bà	đã	gặp	ông	Phạm	Xuân	Ẩn	trong	hoàn	cảnh	nào?
 

Gia	đình	tôi	ở	Hà	Nội.	Tới	giữa	thập	niên	1950	thì	bỏ	hết	tất	cả	để	vào	Nam.	Ở	Sài	Gòn,	tôi
học	y	tá	và	sau	đó	làm	nữ	cứu	thương	trong	quân	đội.	Một	thời	gian	sau,	tôi	học	nhảy	dù	và
tham	gia	nhóm	nữ	nhảy	dù	biểu	diễn.	Lúc	đó	người	ta	sừ	dụng	phụ	nữ	nhảy	dù	để	khích	lệ	tinh
thần	binh	sĩ.	Nhóm	của	tôi	thường	nhảy	dù	trong	những	dịp	đón	tiếp	ngoại	giao	quan	trọng,
chẳng	hạn	như	lần	ông	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Robert	McNamara	tới	Sài	Gòn.	Tới	năm	1962,
tôi	lập	gia	đình	(với	người	chồng	đầu)	và	ông	xã	kêu	ra	khỏi	quân	đội.	Rôi	tôi	đi	làm	thư	ký	tại
Đại	sứ	quán	Nhật	Bản.	Tôi	nhớ	hôm	đó	là	một	buồi	họp	báo	của	Đại	sứ	quán,	ông	trưởng	văn
phòng	Reuters	gặp	tôi	đã	mời	tôi	về	 làm	cho	hãng	tin	này	với	mức	 lương	tăng	gấp	đôi.	Tôi
tưởng	ổng	giỡn,	nhưng	sau	một	thời	gian	trao	đổi	thì	tôi	đã	xin	nghỉ	ở	Đại	sứ	quán	Nhật	Bản	để
chuyến	sang	làm	cho	Reuters.	Sang	đó	tới	ngày	thứ	hai,	thứ	ba	gì	đấy	thì	gặp	anh	Ẩn,	vì	anh	ấy
đi	suốt	nên	tôi	không	gặp	trong	ngày	ra	mắt	ở	Reuters.



 

-	Bà	và	ông	Ẩn	sau	đó	đã	có	mới	quan	hệ	như	thế	nào	trong	công	việc	cũng	như	trong	đời
thường?

 

Tôi	với	ông	Ẩn	được	xếp	chung	một	bàn.	Tôi	là	phóng	viên	địa	phương.	Công	việc	của	một
phóng	viên	địa	phương	thường	là	đi	kèm	mấy	ông	phóng	viên	nước	ngoài,	thông	dịch	cho	họ
khi	họ	tiếp	xúc	phỏng	vấn	người	Việt,	rồi	mình	cũng	phỏng	vấn	thêm	nếu	có	điều	gì	chưa	rõ.
Bài	viết	thì	ký	tên	chung.	Hồi	ở	Reuters,	tôi	đi	tham	dự	nhiều	sự	kiện	quan	trọng.	Có	lần	ra
miền	Trung	đưa	tin	vụ	xử	tử	ông	Ngô	Đình	Cẩn;	rối	xuống	Cân	Thơ	coi	người	ta	tưởng	niệm
ông	Ba	Cụt.

 

Ở	Reuters,	Phạm	Xuân	Ẩn	là	phóng	viên.	Tôi	còn	nhớ	lúc	mình	mới	đến,	thấy	anh	Ẩn	ngồi	ở
bàn	cùng	con	chó.	Anh	Ẩn	bảo	tôi	cứ	dùng	chiếc	bàn	giấy	này	thoải	mái	đi,	vì	anh	ấy	thường	đi
ra	ngoài,	chẳng	mấy	khi	ngồi	trong	văn	phòng.	Lúc	ở	Reuters,	chúng	tôi	thường	xuyên	trao	đổi
với	nhau	về	nghiệp	vụ,	rồi	đi	họp	báo	và	dự	các	sự	kiện	báo	chí	chung.	Anh	Ẩn	thường	chỉ	dạy
tôi	nhiều	về	nghề,	và	xem	qua	các	bài	viết	của	tôi.	Tôi	cũng	hay	tới	cà	phê	Givral	ngồi	với	anh
Ẩn,	ông	Cao	Giao	và	ông	Bùi	Diễm.	Ông	Diễm	là	quan	chức	ngoại	giao,	còn	ông	Cao	Giao	cũng	là
ký	giả	nổi	tiếng.	Tới	năm	1964,	anh	Ẩn	rời	Reuters	rồi	sau	đó	chuỵén	qua	tạp	chí	Time.	Tôi
cũng	ra	làm	phóng	viên	tự	do.

 

Từ	chỗ	quen	qua	công	việc,	chúng	tôi	đã	trở	thành	bạn	thân.	Anh	Ẩn	là	một	người	bạn,	một
người	anh	luôn	tận	tình	chỉ	vẽ	cho	tôi	trong	nghề.	Với	tôi,	tình	cảm	đối	với	Phạm	Xuân	Ẩn	và
với	gia	đình	của	anh	ấy	luôn	gắn	bó,	không	hề	thay	đổi.	Đầu	thập	niên	1970,	tôi	chuyển	sang
Mỹ	ở;	đến	sự	kiện	30-4-1975,	chị	Nhàn	vợ	anh	Ẩn	cùng	các	cháu	cũng	sang	Mỹ.	Trên	đất	khách,
chúng	tôi	thường	qua	lại	với	nhau,	có	khó	khăn	gì	thì	chia	sẻ,	giúp	đỡ.	Nhiều	năm	sau	khi	chiến
tranh	kẽt	thúc,	anh	Ẩn	muốn	gửi	con	sang	Mỹ	du	học,	 tôi	và	những	người	bạn	cũ,	cựu	đồng
nghiệp	của	anh	ấy	đã	cùng	nhau	tìm	cách	để	giúp	anh	hiện	thực	hóa	được	mong	muốn	đó.

 

-	Từ	khi	gặp	nhau,	rồi	làm	việc	chung	cho	đến	lúc	bà	sang	Mỹ	định	cư,	có	bao	giờ	bà	thoáng
qua	ý	nghĩ	rằng	ông	Ẩn	làm	việc	cho	“phía	bên	kia”?

 

Chưa	bao	giờ.	Hói	đó,	tôi	và	anh	Ẩn	rất	thân.	Hai	gia	đình	cũng	rất	thân	nhau.	Chỗ	chúng	tôi
làm	rất	gần	nơi	bà	Nhàn	và	bà	Cao	Giao	làm	việc	ở	trên	đường	Tự	Do.	Nói	chung,	qua	công	việc
và	qua	các	tiếp	xúc,	tôi	hiểu	anh	Ẩn	là	một	nhà	báo	giỏi,	làm	việc	rất	chuyên	nghiệp.	Anh	ấy	có
nhiều	nguồn	tin	giá	trị	nhờ	quan	hệ	rộng	rãi.	Anh	ấy	cũng	là	người	có	tinh	thần	dân	tộc	cao.	Tôi
rất	 quý	 anh	 ấy	ở	điểm	đó,	 bên	 cạnh	kỹ	năng	nghề	nghiệp	 cũng	như	 lòng	nhiệt	 tình,	 phóng



khoáng	của	anh.	Còn	nói	về	việc	tôi	từng	nghĩ	anh	ấy	làm	cho	bên	kia	hay	không,	thì	tôi	xin	trả
lời	là	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.

 

-	Sau	ngày	30-4-1975,	thân	phận	thực	của	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	bắt	đầu	được	công	khai.	Càm
giác	của	bà	khi	lần	đầu	tiên	nhận	được	thông	tin	ấy	là	như	thế	nào?

 

Sau	sự	kiện	năm	1975,	bà	Nhàn	sang	Mỹ	ở;	một	thời	gian	thì	bên	nhà	anh	Ẩn	nhắn	về.	Lúc
bấy	giờ	tôi	rất	lo,	sợ	có	chuyện	gì	bất	trắc	bên	nhà.	Tòa	soạn	Time	nhờ	tôi	nói	với	bà	Nhàn	để
các	con	ở	lại	đây,	còn	bà	về	Việt	Nam	một	mình.	Khi	bà	Nhàn	ra	sân	bay,	tôi	đã	thuyết	phục	bà.
Nhưng	rồi	bà	quyết	định	cùng	các	con	về	một	lúc,	bà	bảo	để	con	lại	thì	“anh	Ẩn	nhớ	con	đến
chết	mất”.	Rối	bà	nói	với	 tôi:	 “Chị	ơi,	mong	rằng	một	ngày	gần	đây	mình	sẽ	gặp	nhau	 trên
cương	vị	ngoại	giao”.	Nhưng	rất	tiếc	là	về	sau	anh	Ẩn	không	làm	ngoại	giao.

 

Sự	thực	thì	khi	biết	tin	anh	Ẩn	làm	tình	báo,	tôi	cũng	không	có	suy	nghĩ	gì	đặc	biệt,	khống
hề	sốc.	Anh	ấy	vẫn	là	một	người	anh,	một	người	bạn	thân,	một	cựu	đồng	nghiệp	của	tôi.	Trước
kia	tôi	trân	trọng,	quý	trọng	anh	ấy	thế	nào	thì	giờ	đây	vẫn	vậy.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	anh	Ẩn
là	một	người	yêu	nước,	một	người	có	tinh	thần	dân	tộc.	Anh	ấy	làm	việc	đó	vì	anh	ấy	nghĩ	sẽ
giúp	ích	cho	đất	nước.	Tôi	yêu	nước,	anh	ấy	cũng	yêu	nước,	nhưng	hoàn	cảnh	xuất	thân	mỗi
người	mỗi	khác	nên	con	đường	sau	đó	cũng	khác	nhau.	Gia	đình	lớn	của	tôi	có	người	theo	Việt
Minh,	có	người	làm	cho	Pháp.	Hoàn	cảnh	lịch	sử	đặc	biệt	của	đất	nước	mình	khiến	không	ít
những	người	bạn	thân,	những	thành	viên	trong	các	gia	đình	đứng	về	các	phía	chiến	tuyến	khác
nhau.	Đất	nước	khi	chiến	tranh	là	vậy,	đến	thời	bình	thì	các	thành	viên	gia	đình	lại	về	với	nhau.
Tình	cảm	giữa	tôi	với	Phạm	Xuân	Ẩn	và	gia	đình	anh	ấy	cũng	tương	tự,	không	gì	thay	đổi	được.

 

-	Sau	chiến	tranh,	trong	nhiều	chuyện	trở	lại	Việt	Nam,	bà	có	ghé	thăm	ông	Ẩn	không	và	hai
người	thường	nói	những	chuyện	gì?

 

Tôi	về	Việt	Nam	đã	mười	mấy	lần	rồi,	trong	đó	có	hai,	ba	lần	về	thăm	nhà,	còn	lại	là	vì	việc
công.	Lúc	thì	giúp	tìm	hài	cốt	người	Mỹ,	lúc	thì	về	cùng	đoàn	nghiên	cứu	ám	thực	Việt	Nam.
Riêng	năm	1994	 tôi	 về	hai	 lần,	 lần	 thứ	hai	 là	 cùng	chồng	đi	 chụp	hình	cho	dự	án	 sách	ảnh
Passage	to	Vietnam.	Nhiều	lần	về	Việt	Nam,	tôi	ghé	thăm	anh	Ẩn.	Tôi	nhớ	lần	đầu	tôi	tới	thăm,
anh	hỏi	tôi:	“Cô	còn	nhớ	con	chó	không?”.	Tôi	bảo:	“Có,	nhưng	nó	có	còn	không	vậy?”.	Anh	Ẩn
cười:	“Nó	chết	rồi,	chôn	ngoài	vườn”.	Có	lần	tôi	đưa	con	mình	tới	thăm	anh	ấy.	Lần	cuối	cùng
tôi	thăm	Phạm	Xuân	Ẩn	là	vài	tháng	trước	khi	anh	ấy	mất.

 

Lúc	gặp	nhau,	chúng	tôi	thường	nói	chuyện	về	gia	đình,	bạn	bè,	về	những	kỷ	niệm	quá	khứ,



về	hiện	tại	và	tương	lai,	nói	chung	là	tất	cả	những	gì	mà	những	người	bạn	thân	có	thể	sẻ	chia
với	nhau.	Còn	cảm	giác	bên	này,	bên	kia,	bị	phản	bội	hay	gì	đó	mà	người	ta	thường	nói	thì	giữa
tôi	và	anh	Ẩn	cùng	gia	đình	anh	ấy	là	không	hề	có.

 

Chiến	tranh	đã	trôi	qua	mấy	chục	năm	rồi.	Những	người	như	anh	Ẩn	và	tôi,	vốn	chứng	kiến
hết	sự	khốc	liệt	của	chiến	tranh,	cảm	thấy	rất	vui	khi	Việt	Nam	và	Mỹ	bình	thường	hóa	quan	hệ.
Hồi	trở	lại	quê	hương	lần	đầu,	tôi	thấy	Việt	Nam	mình	còn	nghèo	lắm.	Rất	buồn.	Giờ	thì	cuộc
sống	cũng	đi	lên	rất	nhiều.	Mình	cũng	thấy	phấn	khởi.	Hy	vọng	lớp	trẻ	sau	này	sẽ	có	tư	duy	mới
để	tạo	ra	nhiều	thay	đổi	cho	đất	nước.

 

Đỗ	Hùng	(thực	hiện)
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