e N e, S P Y
4 Y _ = 1 \
MOT DIEP VIEN NGOAI HANG MA CHINH KE THU CUNG PHAI Vi RE ~

ARSI Y BEERR M A N

DAY DPUTHONGTIN &
CHUA TUNG DUOC TIET LO

| W

sF IR NULAT BAS IO P



Table of Contents
Loi Nha xuat ban
La thw ciia ba Thu Nhan: giti Larry Berman L
...6 NAM SAU: ... X6 ... NHUNG CAU CHUYEN TIEP NOILARRY BERMAN
“HAY VIET SU THAT!”
Chwong mé dau: “TOI DA CcO THE THANH THAN NHAM MAT”
Chu’crng 1: HOA BINH: DIEP VIEN VANGUO1 BAN
Chuwong 1 (tt
Chuong 2: DIEP VIEN HOC NGHE
Chuong 2 (tt)
Chwong 3: MONG MO CALI
Chuwong 3 (tt) .
Chuong 4: BAT DAU CUOC SONG KEP
Chuwong 4 (tt): BAT DAU CUOC SONG KEP
Chu’crng 5: TU TIME TOITET MAU THAN
Chuong 6: DAN XEN GIT’A CAC VAI TRO: THANG 4 NAM 1975
Chuong 7: DUOTBONG NGUO'1 CHA
Chu’O’ng két: MOT CUOC DOT HAI MAT PHI THUONG
LOTCAM ON A
VE CACNGUON TU LIEU




Piép Vién Hoan Hao X6
Larry Berman

Chia s& ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cdng dong chia sé sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Loi Nha xuat ban
Théang 4/2007 Gido sw, nha st hoc ngudi My Larry Berman cho ra mat ban doc cudn sach
v&i tua dé Diép vién hoan hdo. Khic hoa chan dung cudc doi va sw nghiép ctia nha trinh bao
chién lwoc Pham Xuin An trong sw nghiép ddu tranh giai phéng dan toc. Ndm 2007 ban tiéng
Viét da dwoc xuit ban tai NXB Théng Tan.

Sau 6 ndm tdc phdm ra doi, trong dong hoi twéng méi vé cdu chuyén véi ddy du tinh tiét va
sw thuc ma 6ng van Iwu lai dd xudt hién chwa ddy mét ndm sau khi 6ng qua doi. Trong dn phdm
md&i nay tdc gid dd b sung nhitng cdu chuyén va tinh tiét méi ma héi ndm 2007 chwa thé ké ra
va ciing phdn dnh lai viéc mét sé doc gid dan sw, qudn sw My dd phdn tvng vé cudn sdch nay ciing
nhw nhdn vdt va con ngwi Pham Xudn An nhw thé nao? Trong dn bdn méi con cé bai viét clia
nguyén phé Thu twéng Trwong Vinh Trong, nha stv hoc Dwong Trung Qudc voi tiéu dé “Hdy viét
sw thdt” dwoc coi nhw loi mé ddu cho ldn xudt bdn ndy, nhivng bai viét ddy cam ddng va chdn
thuc véi long tin twdng ctia nhitng nguei dong chi, ddng déi ciia Pham Xudn An, nhw cdc 6ng

Muwoi Hwong, Mwoi Nho, Tw Cang, Ba Tdm Thdo...

Tran trong gic¢i thiéu cong trinh nghién ctru cua gido sw Larry Berman, cdm on tdc gid cung
nhirng déng gép quy bdu cia cdc bai viét dé cuén sdach “Diép vién hoan hdo” dwoc ra mat ban doc

nhdn ky niém ngady sinh ciia Twéng tinh bdo Pham Xudn An (12/9).

Nha Xudt Ban Héng birc va First News - Tri Viét trdn trong gi¢i thiéu bdn in méi “Diép vién
hoan hdo” cung quy ddc gia.
Nha Xudt Ban Hong Dirc

k ok k ok ok

Thang 4/2007 Gido suw, nha st hoc ngudi My Larry Berman cho ra mat ban doc cudn sach
v&i twa dé Diép vién hoan hdo. Khac hoa chan dung cudc doi va sw nghiép cta nha tinh bao
chién lwgc Pham Xudn An trong sw nghiép diu tranh gidi phéng dan toc. N3m 2007 ban tiéng
Viét da dwoc xult ban tai NXB Théng Tan.

Sau 6 ndm tac pham ra doi, trong dong hoi twdng méi vé ciu chuyén véi day da tinh tiét va
sw thwc ma 6ng van lwu lai da xuat hién chwa ddy mot nam sau khi 6ng qua doi. Trong 4n phidm
mé&i nay tac gia da bo sung nhitng cau chuyén va tinh tiét méi ma hoi nam 2007 chwa thé ké ra

va cling phan anh lai viéc mot sé doc gia dan sw, quin sy My da phan rng vé cubn sach nay



cling nhw nhin vt va con ngwdi Pham Xuan An nhw thé nao? Trong 4n ban méi con cé bai viét
cia nguyén phé Thua twéng Trwong Vinh Trong, nha st hoc Dwong Trung Quéc véi tiéu dé
“Hay viét sw that” dwoc coi nhw 1ot mé dau cho Ian xuat ban nay, nhirng bai viét ddy cdm dong
va chin thuc véi 1ong tin twdng ctia nhitng nguoi dong chi, ddng dodi ctia Pham Xuan An, nhuw

cac ong Muwoi Heong, Muoi Nho, Tw Cang, Ba Tam Thao...

Tran trong gi¢i thiéu cong trinh nghién ctru ctia gido sw Larry Berman, cam on tac gia cung
nhitng déng gép quy bau cua cac bai viét d€ cudn sach “Diép vién hoan hdo” dwgc ra mat ban

doc nhan ky niém ngay sinh cia Twéng tinh bao Pham Xuén An (12/9).

Nha Xuit Bdn Hong Dirc va First News - Tri Viét tran trong gi¢i thiéu ban in mé&i “Piép vién
hoan hdo” cung quy doc gia.

Nha Xuat Ban Hong Dirc

"PHAM XUAN AN THUC SU’ LA “PIEP VIEN HOAN HAO”
Nha Chi huy Tinh b4o Chién lwgc Tran Quéc Hwong

Nguyén Bi Thue BCH TW bang Cong san Viét Nam, Chi huy Mang lwéi Tinh bao Chién lwogc
chong My, Trwdng Ban N6i Chinh Trung wong

Chi sau vai lan gip g&, tro chuyén, tdi va Pham Xuin An nhanh chéng than nhau.

Bitc anh An cAm bing-ron di diu trong ddm tang hoc sinh Trin Vin O'n d3 dé lai mét 4n
twong siu sac vé mot thanh nién nhiét thanh yéu nwéc trong phong trao hoc sinh sinh vién Sai
Gon - Gia Pinh. An tirng tham gia t8 chirc Thanh nién Tién Phong va d3 hoc qua 16p cong tac
tuyén truyén ctia Viét Minh. An tirng dwoc giao nhiém vu diép bao va dwoc két nap Dang tir
nim 1953. Nim 1954, Pham Xuan An bi chinh quyén mién Nam goi nhap ngii va dwoc trung
dung lam bi thw phong Chién tranh tim ly trong B6 Téng hanh dinh quin déi Lién hiép Phap.
Noi day, An két than véi dai t4 Edward Lansdale, Truwdng phai bo quan su dic biét ctia My
(SMM), thuc chat 1a chi huy CIA & Pong Dwong dwdi vo boc triedng phai doan vién tro quan sw
M§ (US. MAAG) tai Sai Gon. T6i chon Pham Xuan An cho muc tiéu lau dai vi hoi da cac yéu té va
diéu kién ly twdng cho nhitng hoat dong tinh bao chién lwoc. T6i thwong téi nha choi va cha

me An ciing coi tdi nhw con cdi trong gia dinh. Sau ba nam thi thach va cAn nhic moi kha nang,



nam 1957, tdi vach ké hoach dua An sang My du hoc. Truwéc hét, dé An nim tinh hinh nwéc M,
sau la tao binh phong thuin lgi cho hoat dong tinh bdo chién lwoc vé lau dai nay. Pay dwoc
xem la budc chudn bi d€ “dén dau” mot cudc chién chic chan sé& xay ra voi My. Khi ké hoach
dwoc trinh 18n, cip trén c6 phin nghi ngai kha ning An ra di sé khong tré vé. Nhung tdi rit tin
twdng nguwoi thanh nién dy nén da quyét bao vé quan diém cia minh. Cudi cung, cip trén dong

y.

Hoan canh gia dinh Pham Xuan An lac d6 rat kho khin. Cha bi bénh lao, nha lai dong anh
em. An bin khodn: “Tinh canh gia dinh em nhw viy, tién ddu ma di hoc bén M§”. Téi dong vién:
“Cau c di di, chuyén kinh phi dé toi lo”. Ngoai kinh phi, thém mot kh6 khan nira phat sinh khi
cac treong dai hoc M§ yéu ciu du hoc sinh phai c6 bing t6t nghiép trung hoc. An chua hoc
xong bac nay. Téi dé nghi An thi tim hiéu xem c6 nganh hoc nio khong cin dén bing trung
hoc khéng. Vai hom sau, An gip tdi, cho biét chi c6 nganh bao chi 1a khéng cin bing trung
hoc.T6i khuyén khich An theo hoc nganh nay, vi khéng nghé nao cé binh dién giao tiép rong
nhw nghé bao, c6 thé tiép xtc véi tat cd moi hang nguwdi, rat thich hop cho cong tac tinh bao.
An nghe 101 tdi, theo hoc bao chi. V& sau, vd boc phéng vién hing thong tin Reuters, phéng

vién tap chi Time tai Sai Gon d3 gitp An rdt nhiu trong hoat déng tinh bao chién lwoc.

Nim 1958, tdi bi chinh quyén Ngb Dinh Diém bit. An khi d6 dang hoc & My. C4p trén rat lo
ling vé kha ning An c6 chiu vé Viét Nam hay khong mot khi thong tin nay dén tai An. Riéng tbi
vAn dit tron niém tin noi An. Sau ngdy giai phong, gip lai nhau, t6i héi: “Khi nghe tin tbi bi bit,
sao cu van vé Viét Nam?”. An tra 1&i: “Bén nha bao sang ‘anh Hai mét ning nén khéng dén’, em
biét 1a anh da bi bat. Nhung em tin anh sé& khong khai ra em, nén em vé”. Gitta nhitng con nguwoi
cung chung chi hwéng, mot khi da hi€u long nhau thi niém tin cé stitc manh ghé gé&m nhu thé.
Sau ngay ra ti, do hoan canh va didu kién, toi chuyén sang nganh an ninh. Con Pham Xu4n An
tlr ngay vé nwéc di cé nhiéu déng gop rat to 1én cho sw nghiép gidi phong mién Nam, thong

nhit dat nwdc, tré thanh moét trong nhitng huyén thoai tinh bao Viét Nam.

Poc taic phdm Diép vién hoan hdo cia nha bao - nha st hoc ngwdi My Larry Berman, toi
twdng nhw dwoc gap lai ngwoi thanh nién thong minh, nhanh nhen, sang da, c6 khiéu hai hwér,
rit quy mén tré con, biét kinh trong ngwdi gia ctia thud ndo. VAn 1a mét Pham Xuin An ma toi
biét va da diu dit trong nhitng ndm dAu vao nghé tinh bao. Dic biét, kha ning khai thac thong
tin va dién dat bang ngdén ngit mot cach sinh dong, khic triét, qua 1a mot biét tai thién pha. Toi
ting nghe cac déng chi & Trung wong ké lai ring sau khi doc nhitng bao cdo ctia An gtri v& tir

My, Bac H6 xtc dong thot 1én: “DPoc bao cdo ma c nhw dang & ngay trung tim New York!”. Hay



sau khi d3 v& nwéc, hoat dong trong long dich, nhitng bao cdo ctia An ciing v cling chinh xac,
sinh dong, khién dai twéng Vo Nguyén Giap phai hai long tAm tac: “Cr nhw ta dang & trong Bo
tong tham muu dich”.

Qua cach ké chuyén cua tac gia, Pham Xuin An hién Ién véi tAm véc ctia mot nha tinh bao
quéc té. Ngay cad mét cuu ky gia ctia ché do Sai Gon ciing di viét nhw sau vé Pham Xuén An:.. ¢6
thé ndi dai da s6 cac twéng lanh VNCH déu khong c6 tat no cling mac binh kia, tirc khong trai
gai, bé tha, cling tham nhiing, an héi 19, buén lu v.v... nén da toé ra rat kiéng né gi¢i bao chi
ngoai qudc. Gidi quan phiét nay cé thé bit mém bdao chi Viét ngitr dé dang bang nhiéu bién phap
da man, rirng r4, nhung lai khong dam va khong thé dong dwoc dén mot cong 16ng chan cia
bao chi ngoai quéc. Do d6 Pham Xun An ciing di dwoc cac twéng né so lay. Tir Nguyén Vin
Thiéu, Tran Thién Khiém, Nguyén Cao Ky, Cao Van Vién, d&n Nguyén Khac Binh v.v... d¢u mudn
dwoc 1ong Pham Xuén An, hon 13 An cin phai lay 1ong miy 6ng tuwéng d6 dé moi tin tirc. Vi thé
Pham Xuan An d3 c6 kha ning cung cdp rat nhidu tin tirc quan su vé cling gia tri cho Viét Cong.
Doi v&i cac diép vién khac, thwong phai cé "hdp thu', ¢6 'giao lién ban dap’dé chuyén tin mot
cach bi mat, 1én 14t vao mat khu. Nhung riéng Pham Xuan An, anh ta di coi thworng gudbng may
an ninh tinh bdo cda cac twéng lanh VNCH dén mirc khong thém xai 'hop thu!, cling chang cin
dén 'giao lién ban dap'. Mot thang doi ba Ian, khi cé tin tirc quan trong, nong hoi can cip bao,
An di thing vao mat khu nhw ta di du ngoan, d€ bao cao truc tié€p cho Mudi Hwong biét!...”
(trich Padng Van Nhim - Nha tinh bao chién lugc Viét Cong Mwoi Hwong bi bat nhu thé nao, vi

sao dwoc tha?).

biép vién hoan hdo 1a mdt cudn sach ddng doc véi khéi lwong tw liéu dod s va sw cong phu,
tdm huyét cua tac gid. Duwdi gbc nhin cia mot st gia ngwoi My, Larry Berman c¢6 nhirng nhin
nhan va danh gia riéng vé Pham Xuin An - diép vién huyén thoai ctia nwéc ta. Tac gia c6 cai ly
riéng ciia minh, c6 nhirng phan tich ding nhung cling c6 do6i diéu cin xem xét. Va téi hoan toan
dong tinh v&i sy ngwdng md cia nha bao - nha str hoc My Larry Berman danh cho Pham Xuan

An: “Mot biép vién hoan hao!”.
TRAN QUOC HUONG
Nguyén Bi Thw BCH TW Dang Cong san Viét Nam

k % k ok %k

MOT PHAN CUA HINH HAI TO QUOC!



Do Iui 38 ndm sau cudc chién bi hiing ctia dan tdc gitp ching ta c6 tAm nhin bao quat hon
vé mot ngwoi Viét Nam binh di da “bat dic di” tré thanh huyén thoai trong mot linh vuc von

rit hiém nhitng twong dai - Pham Xuan An!

Thiéu twéng - Anh hung Luwc lwong vii trang - dé 1a sw vinh danh ctia Té quéc danh cho nha
tinh bao chién lwoc Pham Xuin An. Nhung tén tubi ctia 6ng con di xa hon thé, dic biét véi
nhitng ngwoi bén kia chién tuyén. Diéu la lung 1a ngay ca khi nhiém vu thuc sw ctia 6ng dwoc
cong bd, Pham Xuan An vAn gianh dwoc sy kinh trong va ngudng mé tuyét dsi tir nhitng d6i
th{ ciia minh! Hang loat cac chinh khach, nha ngoai giao, nha nghién ctru... tir My va trén khap
thé gi¢i khi dén Viét Nam déu mong mudn dwoc dién kién 6ng la mot minh chirng! Pac biét,
viéc gido suw, nha sit hoc My Larry Berman da danh 5 ndm vé&i gan 30 lan bay dén Viét Nam dé
gap va phéng van “ddi thi” 1én ca nganh tinh bdo My sirng sé cho thay sw hdp dan ctia huyén

thoai Pham Xudn An - mét nguwoi do chinh nwée My gbp phin “d3o tao” nén!

Cudc doi Nha bao - tinh bdo chién lwgc chac con nhiéu nhitng bi 4n ma nghé nghiép cia
ong bat budc phai nhu vay, nhung c6 mot diéu ro rang rang: toan bd cudc doi, sw nghiép va
hon hét 13 mét tAm 1ong kién trung cing véi tinh yéu vo han cia Pham Xuan An di hién dang
tron ven cho To quéc, nhian din va nhitng ngwdi than yéu cda minh! Chinh diéu do6 da ly giai
mot trong nhitng cau héi 1én caa thoi dai: tai sao mot dan téc Viét Nam bé nhé da gianh dwoc

chién thang trong mot cudc chién khong cin sirc dé€n nhu vay!

D3 7 nam 6ng vinh biét ching ta, xin dwoc viét dd6i dong nhw mot nén nhang thom cta hiu
thé dé bay to sw kinh trong va long biét on siu sic doi véi mot nhan cach da tré thanh mot

phan ctia hinh hai T6 quoc!
DPAO VAN LUNG

Vu Trwéng - Ban Tuyén Gido Trung wong



La thw cua ba Thu Nhan: gwri Larry Berman
0

ng Larry thin mén,

Giang sinh dang dén, gia dinh ching t6i xin chiic 6ng va gia dinh mét mua Giang sinh va

Nam mé&i hanh phuc.

... Chiing t6i xin cAm on 6ng mot lan nira vé cudn sach “Piép vién hoan hdo” va xin dwoc

chic murng 6ng, du hoi mudn.

Chuing tbi hiéu rang, ngoai nhitng gi ma anh An da ké cho 6ng, 6ng ciing da thuc hién mot
cudc nghién ctru 1au dai vé anh 4y dé€ thim dinh, kiém chirng, xau chudi cac sw kién ctia cudc

chién tranh dang tiéc gitta Viét Nam va Hop Chung Quoc Hoa Ky.

Va diéu quan trong nhat, anh An da yéu cau 6ng khi viét vé anh 4y la: gitt bi mat nhirng gi
can thiét dé bao ddm an toan cho nhitng ngudi ban ma anh 4y ludén cam kich, biét on. Va 6ng

da gitt loi hiva véi anh ay!

Néu thuc sw c6 mét thé giéi tdm linh, c6 1& lic nay anh An dang hanh phic vé diéu dé.
Chuing t6i tin rang 6ng da dat duwoc thanh tuu 16n nho vao sw ¢d ging nd luc cha 6ng! Piéu do

c6 y nghia that 1én lao!

Do mat kém, t6i phai doc cu6n sach cta 6ng ba Ian lién tuc trong suét ba ngay, du téi mudn
doc xong ngay lap tirc: Ba ngay diy cam xic dang trao, ba ngay dy nwédc mat nhé thwong, day
tinh yéu va sw tiéc nudi... Va gior day, moi Ian toi doc lai, toi khong cAm dugc nwdc mat roi! Mot

s6 ngwdi ban cua toi cling c6 cdm xic nhw vay...
Nhwng t6i mudn doc di doc lai nhiéu lan nira d€ nhé vé chong téi.
Déi ltc, toi cdm thiy nhw anh An van con séng, nhung, dau dén thay, téi da mai mai khong

bao gi¢r con dwoc gap lai anh 4y & bit ¢t noi nao trong cudc doi nay nita.

Mot nira con nguoi tdi da chét! Cang thém tudi, téi cang cdm thiy minh c6 don khi phai

s6ng ma khong con anh 4y. Chang 1& d6 1a Pinh ménh khac nghiét ma tat ca ching ta déu phai



chiu dung trong cudc doi nay sao?!

Bay muwoi tuodi, tri nhé cia tdi dang can kiét dan - c6 1€ 1a do hdu qua ctia nhitng nam thang
dai séng trong cang thang trién mién b&i nhiém vu nguy hiém va gian kho ctia chong tbi! Va du
vOn tiéng Anh cda toi da ciin mon, tdi van mudn tu minh viét 14 thw nay cho 6ng - du mudn - dé

noi loi cAm on, vi t6i nghi "Tha tré con hon khong bao giv.”
Xin thtr 16i vi da dai dong, 6ng Larry.
Mong gap lai khi 6ng t&i Sai Gon,
Nguwoi ban chan thanh cua 6ng,

Thu Nhan

Dear Larry,

Christmas is approching, my family and [ wish you and your family a Merry Christmas, and
a Happy New Year.

... We have to thank you once more for your book Perfect Spy with our congratulation too -
even late.

We understand that, beside what An told you, you had a hard long research to write about

him - with verifies mixing orderly historianl s regrettable war-time between Vietnam and
USA.

And the most important thing An request you in writing about him is to keep in secret
what necessary to secure his many friends to whom he had been much grateful. And you kept

your promise with him!
If there is another spiritual world, perhaps An is happy for that.

We believe that you have had a big result of your such hard labor!



That's great!

Because of my eyes's problem, | have to read your book in 3 times during 3 days, although
I would like to finish it immediately: 3 days full of emotions, 3 days with tears of missing,
loving, regretting... And now, each time I read it again, I cannot prevent my tears falling! In

such feeling are my few friends too...
But I like to read it again and again to recall my husband.

Sometime, it seemed to me that An still alive, but, painfully, in reality, I cannot see him
anywhere forever. Half of my body passed away! The more I get older, the more I feel lonely

without him. Is that the severe Destiny that all of us have to suffer in life?!

Seventy years old, my memory is declining, gradually - perhaps that is the result of long
stressing's years causing by my husband's hard and dangerous duty! - and though my English
is rusting, | do want to write to you by myself - even late - to thank you, because I think “Better

late than never.”
Excuse for my long talking, Larry.
Hope to see you later when you are in Saigon.
Sincerely Yours,

Thu Nhan



... 6 NAM SAU: ... X6 ... NHO’NG CAU CHUYEN
TIEP NOILARRY BERMAN

K

hi cho phép t6i viét hdi ky cho 6ng, Pham Xuan An d3 & ching cudi ctia cudc doi. Toi dit tén
cudn sach 1a PIEP VIEN HOAN HAO vi nhitng 1y do ma tdi sé néi ré trong phin nay. Nhitng cudc
trao d6i ban dau ctia chung t6i dién ra tai tiém Givral, noi sudt cudc chién tranh ciia ngudri My
la dia di€ém ma canh phéng vién va gidi chinh tri gia téi d€ phao tin dén hodc tim kiém nhirng
dong tin chinh trong ngay. Hau nhw ai ciing goi 6ng Anla Twéng Givral, va 6ng dwoc danh riéng
mdt chiéc ban tai day. Pén khi 6ng An yéu di, chiing tdi chuyén sang gip nhau tai nha riéng cta
ong. Cac cudc tro chuyén hang ngay thwong kéo dai trong nhiéu gi¢r va dién ra trong rit nhiéu
thang, 6ng chia sé v&i téi nhitng tdm anh, tai liéu, thw tir va nhitng ciu chuyén ké. Chiing toi chi
két thiic tro chuyén khi An cam thiy khong con strc dé tiép tuc. Ong con gidi thiéu tdi véi cac

thanh vién ctia mang lwéi H.63 va t6i da c6 nhiéu gior tro chuyén véi ho.

T6i nhé rat rd cudce néi chuyén cudi cing gitra tdi va An. T6i téi nha ong, va [An diu tién
sau nhiu nim, t6i dwoc thong bao ring 6ng dang & trong phong ngti. Ngudi con trai ca cia An,
Hoang An, d4n tbi 1én gac va toi da bit gip mét Pham Xudn An rat tidu tuy. Nhin 6ng nhuw vay
toi rat budn va khong biét néi hay lam gi ca. Ong khé vay tay, ra hiéu tdi dén gan dé c6 thé nghe
ong noi: “To6i sap chét roi. Py 1a cudc gap cudi cung cla chung ta. Chang bao lau nira toi sé di
gap Diém Vuwong”.

T6i ¢6 dong vién 6ng An ring bénh sé nhanh chéng qua théi, nhung ngwdi bénh biét rd hon
ai hét. Ong nho t6i chuyén loi chdo téi cac ban My ciia 6ng va mot Ian nita hoi toi c6 nghe tin
tirc gi clia Beverly Deepe hay chwa, diy 13 mot trong rat it ban cii ctia An d khong thé tha tha
vé viéc 6ng thuwc hién nhiém vu tinh bao ngay truwéc. Cho téi hoi thé cudi ciing, An khéng thé
hiéu tai sao trong khi nu¢'c My va Viét Nam c6 thé hoa gidi, thi Deepe van khong thé tha thi
cho dng vé bat ct sy lira ddi ndo ma ba cho rang 6ng tirng thuc hién.

Ca gia dinh An ciing c6 chung nguyén wéc ndy va ban than toi ciing khéng thé hiéu tai sao
mét s6 ngudi My van cit 6m mét ndi han d6i véi An. Sau rét, nhitng ké thit huynh dé mién Nam
ctia An, ching han ngwdi ban thin cta toi 13 Lé Khanh, ngudi di gidi thiéu toi vai An, cudi cling
rdi ciing bé qua qua khi béi 6ng hidu An trong tw cach 1a mot ngwoi Vit Nam. Khanh d3 mét
nwée. Néu dng 4y 6 thé chdp nhan vun dip mot tinh ban véi An, vay thi tai sao nhitng nguoi
My da xam lwoc dat nwée cta 6ng lai khong hiéu lich st? Nhitng ké thu huynh dé hiéu ré hon

bat clr ngwdi nao vé nhirng doi tra doi véi tat ca cac phia cia cudc chién. Khi chién cudc két



thiic, Pham Xuén An hiéu rd hon bAt cit ai vé nhitng gi dwoc va mit ciia 6ng. Ong di néi vé diu
d6 cho tdi hoi thd cubi cung. Pay 1a mot phin cia cAu chuyén ma 6ng muén t6i chuyén tai
trong cudn sach nay.

Cac ghi chép cta t6i cho thdy sau d6 An d3 néi véi nhitng ngudi ban tai My ring néu kiép
sau 6ng héa thanh chim nhan di trd thi 6ng sé ti thim ho. Lin d6, An thi thao vao tai toi didu
ma toi s€ khong bao gior quén dwoc va cling chwa bao gio ndi ra trwdc day: “Coé mot vai nguoi
ban ma 6ng khong thé thuc sw tin twdng. Khi viét cuén sach éng hay nhé diéu dé”. T6i di€m
tinh héi An riing 101 canh bao nay c6 ¥ nghia nhw thé nao va 6ng dang dé cip dén nhirng ai? Ong
dwa ra hai cai tén. “C6 nhirng nguwoi sé khong cam thiy vui vé nhirng diéu ma tdi da ké cho 6ng,
nhung dirng vi ho ma thay déi cidu chuyén. Hay viét sw that”.

Ong An mot Ian nira nho téi chuyén 1 chio téi nhitng ngwdi ban My, dic biét 1a Germaine
Loéc Swanson. Ngay trong tinh canh strc tan lwc kiét, An vin ké lai cho t6i cAu chuyén ma ong
tirng ké vé nhitng ngdy can trwdong ciia Germaine trong vai tro 1a mot y ta du, va bang cach nao
ma ong tirng cé lan ciru Germaine thoat khéi mét tinh hudong nguy cip. K€ dwoc vai phut, 6ng
An ngirng lai d6t ngdt va chi néi: “Toi y&u qua réi. Chic tré v binh an, tam biét”.

P6 12 Ian cudi cing tdi nhin thiy ngwdi ban Pham Xuén An cua téi.

Ciu chuyén véi dy du tinh tiét va sw thwe ma An mudn ké lai da xudt hién chwa diy mot
nam sau khi 6ng qua doi, véi 4n ban tiéng Anh nhan dé PERFECT SPY X6 - The Incredible
Double Life of Pham Xuin An, Reuters, Time, New York Herald Tribune Reporter &
Vietnamese strategic Intelligence General (PIEP VIEN HOAN HAO: Cudc d&i hai mit phi
thuwong ciia Pham Xudn An - Phéng vién Reuters, Time, New York Herald Tribune... & Twéng
tinh bao Chién lwoc Viét Nam).

Cuon sach dwoc chao dén néng nhiét & My, nhwng khéng phai khéng c6 mot so tranh cai
ma toi sé chia sé. Toi hai 1ong khi mot 4n ban tiéng Viét da dwoc ra mat, nhung toi thay chua
that théa dang khi biét rang mot phin trong ban tiéng Anh chwa dwoc thé hién day da trong
ban tiéng Viét, dac biét la phan chi gidi va tai liéu tham khdo. Phin bi b6 nay sau dé da dwoc
diéu chinh khi t6i nai ni in thém c6 gi¢i han 4n ban kém theo ghi chd. Tuy nhién, phan chuyén
ngit thi vAn ching c6 gi thay d6i. Thé 13 cAu chuyén ma Pham Xuin An thuc sw d3 k& cho téi
khong hé xuit hién bang tiéng Viét, chi c6 & ban tiéng Anh.

Trong dong héi twédng maéi nay, té6i da thém vao nhitng ciu chuyén va tinh tiét méi ma hoi
nam 2007 chwa thé Ké ra. Téi cling phan anh lai viéc mot s6 doc gid dan sw va quan sw My da
phan &ng vé cudn sach cua toi ciing nhw vé nhin vat, con ngwdi Pham Xuin An nhw thé nao.
Tuy nhién, diéu lam cho 4n ban mé&i nay tré nén rat quan trong dé la ban dich méi. Poc gia Viét

Nam sé lan dau tién dwgc doc cAu chuyén vé cudc doi phi thuwong cia Pham Xuin An nhw chinh



nhitng gi ma 6ng da ké véi toi, mot ngwoi My viét hoi ky cho 6ng. Ngoai ra, 4n ban mé&i nay con
dwoc b sung nhirng bai phdng van, bai viét cdm dong va chan thuwc tir nhitng ngwoi dong chi,
dbng d6i ciia Pham Xuin An: cic 6ng Muodi Hwong, Tw Cang, Mudi Nho, ba My Nhung... Bidu
nay lam cho 4n ban ctia First News - Tri Viét vira rat dac biét, vira la mot cudn sach méi déi vai
ban doc Viét Nam.

T6i rat cdm kich viéc Cong ty First News - Tri Viét, Nha xuat ban Hong Pirc va dng Nguyén
Van Phwéc, nha sang 1ap va la Tong giam ddc First News - Tri Viét, mu6n xuat ban cuén sach
bang mot ban dich mdi, theo cach dich sat nghia chinh xac theo ban gdc ctia Perfect Spy véi
cac bo sung théng tin va hinh dnh chwa dwoc cong bé.

Trong trai tim va tim hon minh, 6ng Phuwdc ngwdng mo va yéu thich cdu chuyén ctia Pham
Xuan An. Ong 4y va toi hy vong sé thwc hién mét bd phim vé cudc doi Pham Xuin An dua trén
4n ban mé&i PIEP VIEN HOAN HAO. Ong 4y va tdi tin rang sé rit c6 y nghia khi ngudi Viét Nam
dwoc lAng nghe nhitng ngdn tir va phong cach ctia Pham Xuan An, dic biét 1a cac thé hé tré, béi
cudc doi ctia An khong chi 1a mét cau chuyén chién tranh ma con 1a cdu chuyén vé han gin, vé
long trung thanh véi dat nwéc va ban be. Cau chuyén ctia 6ng bao trum 1én hai dat nwéc trong
mot giai doan gan nam thap ky.

kkk

T6i khong chic 13 c6 mét ngwdi ndo dé hidu dwoc con ngudi thue ctia Pham Xuan An, ngoai
trir me va vo cta 6ng. Ong da trai qua phan lén cudc doi véi chiéc mit na, trong mot vé boc
giap 6ng c6 thé danh ltra moi ngwdi - cac co quan tinh bdo Viét Nam Cong hoa, CIA ctia My, cac
nha bio My, chau Au va Viét Nam, quan chitc chinh quyén mién Nam va tham chi 1a cd nguoi
than trong gia dinh, ngoai trir me va vo cia 6ng. Danh sach nhitng nguoi bi An danh Iira 6 ca
nhitrng nha tinh bao chuyén nghiép nhw Edward Lansdale, William Colby va Lou Conein; cac
quan chtrc chinh phu Viét Nam Cong hoa nhu Nguyén Cao Ky va Tran Van Don; gidm ddc tinh
béo ctia chinh quyén Ng6 Dinh Diém - bac si Tran Kim Tuyén; nhitng nha bao déng nghiép va
ban bé ngudi Viét nhw Nguyén Hung Vuong, ngudi dong thoi lam viéc cho CIA, va Cao Giao,
ngudi ma cing véi An va Vuong, dwoc coi 1a “tam ca giong nam cao” ctia Pai phat thanh
Catinat. Danh sach dai nhitng phong vién bi qua mat cé David Halberstam, Robert Shaplen,
Francis Fitzgerald, Robert Sam Anson, Neil Sheehan va Stanley Karnow. Tat ca nhitng ca nhan
nay déu hanh dién vé kha nang nhin thay sw that. Thé nhung, khéng mot ai trong s6 ho tirng
nghi ngr Pham Xun An 13 diép vién Cong san.

Khi chién tranh két thiic, mdi ngudi trong s6 d6 déu nga mi trwdc An vé kha ning hoat
dong clia 6ng. Phan 1&n nhitng ngwoi bi qua mat da chon tinh ban thay vi gidn dit trwedc sw thit

rang ban ctia ho tirng 1a mot diép vién. Phan 1én déu pht nhan kha ning ho di bi loi dung lam



ngudn tin phuc vu cho cac bao cio gii ra Ha N6i. Ong An k& véi toi ring, sau chién tranh, cyu
Giam doc CIA William Colby t&i Viét Nam véi mong mudn gap 6ng, mang theo nhitng cau hdi
veé nghé nghiép dé trao doi gitra hai diép vién chuyén nghiép. “Gap ong ay rat nguy hiém cho
toi. LAn dau tién t6i khong dwoc phép, nhwng sau dé téi dwoc phép tdi dw mot buodi tiéc trwa va
chiing t6i d3 chao nhau”. Khi toi hdi An ring hai ngudi da néi gi ldc d6, ong lic diu theo cach
1am cho tdi hi€u rang c6 nhitng bi mat va cau dé ma toi sé khong bao gi¢ biét hoic giai duorc.
An vAn s6ng nhu tén riéng ctia 6ng dwoc dién dich trong tiéng Viét - 4n gidu va bi mat. Tén 6ng
chinh la cu6c doi ctia 6ng!

Pham Xuin An 13 mot si quan tinh bao cia mot phe va dwoc thwong cap chi dao thim nhép
vao co s¢ cua doi phwong dé 14y théng tin giup cho phe cia 6ng danh bai “ké thu”, 6ng da tré
thanh huyén thoai trong cdng dong tinh bio thé gi¢i von rat mudn biét bang cach nio ma
Pham Xuan An hoat dong thanh céng va khong bi bat. Cudc doi véi tw cach 1a mot diép vién cla
ong 1a mot vi du sdng rd vé sw kho nam bat cta linh v tinh bdo con ngwdi trong ca khia canh
linh vrc ndy anh hwdng 1én két cuc chién tranh 1an né &nh hwdng 1én quan hé ca nhan.

Ké tir khi DIEP VIEN HOAN HAO dwoc 4n hanh, t6i di c6 dip trao d6i véi cac thanh vién
trong cong dong tinh bdo vé vai tro cia mot diép vién don tuyén. C6 mot dip vao nam 2009,
mot si quan phan gidn lam viéc cho chinh pht My da tiép cin toi véi mong mudn dwoc trao doi
vé nhitng didu ma Pham Xuan An di ké nhwng khéng dwoc dwa vao sach. Thoi ky hiu sw kién
11 thang 9, ngwdi ta rat chi trong céng tac tinh bao st dung con ngudi. Ma 6ng An lai 1a mot
bAac thay vé thu thip tin tirc thdng qua quan hé ca nhan. Vién si quan tinh bao no tin rang cudn
sach cda t6i da cung cAp mot cai nhin twong tin vao cac tic dong cia mot diép vién dwoc dat
vao vi tri trong yéu. “Day la mot trong nhirng vi du ré6 nhat vé khai niém ao anh thwong dwoc

dung dé mo6 ta thé gidi tinh bao”, 6ng noi.

Trong cudc tro chuyén, tdi nhan thiy rang vién si quan phan gian dic biét quan tim tdi
nhitng diéu 6ng An d3 ké& cho t6i vé cac cach thitc hoat déng ma c6 1& gitp hiéu ré hon birc
tranh ghép vé viéc str dung con ngwoi dé thu thip tin tinh bao. T4t ca nhitng gi tdi suy nghi vao
lic 4y d6 1a 6ng An hin sé cam thiy dwoc dén dap téi nhwong nao néu biét dwoc ring ngay ca
khi da chét 6ng van duoc qué huong thir hai str dung dé tao ra mot phwong cach nham bao vé
dat nwée cta ching toi khoi cac cudc tin cong cuia ké thu.

P6 12 béi Pham Xuan An khong bao gi¢r coi nwéc My 13 ké thit. “Ong thdy ddy, lic toa Thap
do6i sup d6 va luc toi doc ban bao cdo ctia Uy ban diéu tra vu 11-9, t6i mot lan nira lai nghi rang
dat nwdc hiing manh nh4t hanh tinh da bi lam t6n thuong b&i ho khong hiéu dworc tinh chat dé
bi thwong tén ciia minh”, 6ng An néi. “T4t ca nhitng nguwoi chi€ém may bay kia déu tirng séng va

hoc & My, giong t6i. Cé thé ho dd lam ban véi nhitng ngwdi My theo nhitng cach ma t6i da tirng.



Sw khac biét 16m & day 13, toi dwoc dwa téi My khong phai dé huy diét nwdc My. Toi tdi dé dé
hoc tAm ly ctia ho va qua do6 c6 thé hiéu ro hon vé mot ké thu tiém tang. T6i di khoc sau khi toa
Thap déi sup d6 va khéng thé mirng sinh nhit vao ngay 12 thdng 9. Ngay iy that buén”.

Cho t&i tAn hom nay, t6i van khong biét duwoc lam sao mot con ngwdi c6 thé séng mot cudc
doi dai dang dic trong tinh trang bi 4n va che gidu, nhw cai tén ctia 6ng. Lam sao An c6 thé ton
tai dwgc ma khong bi bat hodc vAp phai mot sai Jam, so s6t nao? Lam thé nao dé co thé xay
dung duogc tinh bang hiru dwa trén sw déi liva va, khi ma sw déi Iira d6 bi phoi bay, van c6 rat it
ngwoi cam thdy bi phan bdi? P6 1a ly do tai sao tdi lai chon tén sach 1a PIEP VIEN HOAN HAO.
T6i tin Pham Xu4n An khong phan boi ai ca. T6i sé chia sé nhiéu diéu v& khia canh nay. Ong tré
thanh diép vién khong phai vi tién hoac danh tiéng ca nhan, 6ng lanh nhin nhiém vu béi vi 6ng
yéu dit nudc va c6 mot gidc mo cho dit nwéce ctia dng. An d hoan tit s ménh va nho d6 6ng
tré thanh Anh hung tai Viét Nam.

Mot phin trong bi 4n ctia con nguwdi Pham Xuan An bit diu véi ciu hoi - “Con nguoi thuc
ctia Pham Xudn An 13 ai?”. D6 13 con nguoi trwde, trong hay sau chién tranh? Liéu c6 thé biét
duwoc ditu dé hay khéng? Liéu chinh ban than dng An cé biét ciu tra 16i? An tirng dwoc huéng
dan rang néu 6ng khong thuc sw héa than vao chiéc mit na cia minh, ong sé that bai trong st
ménh va sé chét gibng nhuw con cd nam trén thdt, 6ng budc phai tré thanh moét ngudi khac,
khong chi trong cach thirc hanh x v&i moi nguwdi, ma con trong cach song va suy nghi cta
chinh 6ng. Bang cach 4y, dng da tré thanh mot ngwdi khac, nhung con ngudi do 1a ai khi chién
tranh két thic va khi chi€c mit na khong con cin thiét nira? Toi tin ring An biét minh 13 ai,
cling nhw dng biét tit cd nhitng gi ma 6ng da tir bo va mat mat.

Diéu nay trd nén ro rang nhit khi ca ngwdi My 1An ngwoi Viét Nam déu thac mac vé mot s
hanh dong cta 6ng. An khong dwoc phép roi Viét Nam dé du 18 t6t nghiép cta con trai tai
truweong North Carolina va sau nay la Trweong Luat thudc Pai hoc Duke béi 1€, nhw 1¢i cia chinh
6ng, “Ho van chwa biét 6 t6i 1a ai”. An di thé 16 véi toi ring “t6i thue sy mudn dw 18 t6t nghiép
cda con trai, nhung ciing hiéu ré tinh hinh lic 4y. Chdu n6 dwoc phép ra di dé doi loi viéc toi
phai & lai diy, mai mii, nhung gior thi 6n r6i”, 6ng An d3 yéu ciu toi khong dwa chi tiét nay vio
sach.

La nguoi vidt hodi ky cho An, toi biét ring 6ng da dan yéu cai vo boc, yéu cai mit na ciia 6ng,
dé la cong viéc cia mdt phong vién trong mot nén bio chi tw do. An d3 hoc nghé bao tai
Trwong Orange Coast tir nam 1957 dén 1959 nhw mot phan nhiém vu. Nhiém vu 4y la hoc tit
ca nhirng gi c6 thé vé nguwoi My bdi cac lanh dao & Ha Noi da nhin thiy cai ngay ma nguoi My
sé thay thwc dian Phdp. Vao nam 1957 thi khong ai cé thé thiy trudc dwoc quy mé cling nhw

murc d6 huy diét tir sw can du 4y cia ngudi My, nhung nguwoi Viét lac bay gio da tién liéu duoc



ring dit nwéc nhod bé ctia ho sé ddi ddu véi My. An ngudng mo cach tw duy cia nhitng ngudi
M§ ma ong gap, ngwdng mo gia tri va tinh than tw do ma ho c6. Nhiéu nam vé sau, 6ng da mong
mudn cac con cua minh dwoc dao tao tai My b&i dé 1a noi 6ng da hoc dwoc vé “nhén tinh”, 6ng
nguwdng mod nén tu do bao chi, tw do dién dat ma dng tim thiy & qué hwong thir hai ctia minh.
Mot s6 diép vién vi dai nhit lich str 3 moc got chin Achilles dé réi rét cudc lam hdéng s
ménh khi viréng vao chuyén &i tinh hay tré nén tham lam. An khong bao gio tham lam, nhung
ong tirng phai long - véi nwéc My ma 6ng da song trong giai doan 1957-1959 va véi nhirng
ngudi My ma ong gip & diy. Ong ciing ngudng mo nhitng ngudi My ma vé sau 6ng gip trong
thoi gian lam viéc cho ho tai Viét Nam, mot phin trong cai vé boc cua ong. To6i khong thé
twéng twong dwoc An di phai nhw thé ndo d& c6 thé ngudng mé va yéu mén nhitng con ngudi
ma 6ng cin phai danh bai. P8i véi An, danh bai ké thit c6 nghia 1a quan My sé rat vé nuéc va dé

cho ngwoi Viét tw quyét dinh tinh hinh chinh tri cia minh.

Twong lai ctia Viét Nam thudc vé nguwoi Viét Nam - chir khéng phai ngwoi My, ngwoi Phap.

Dén tin ngay nay, van con rat nhiéu ngudi My khong chiu hiéu diéu co ban nay.

Trong toan bd giai doan nay ctia s ménh - von kéo dai téi khi Viét Nam théng nhat va
khéng c6 quan ddi nwéc ngoai ndo déng trén dit Viét Nam - An c6 mét gidc mo ring, dén khi
chién tranh chdm ditt, hién thwc méi sé 1a viéc dng tiép tuc lam phong vién tai mot nwdc Viét
Nam théng nhit. C6 1an 6ng noéi véi toi rang dng thich dwoc tiép tuc 1am cho to Time, 6ng tin
rang 6ng dwoc hoc hanh va c6 ky ning dé dao tao mot thé hé nha bdo maéi ctia Viét Nam vé
nghé, cai nghé ma 6ng tirng lam. Gidc mo nay, tit nhién, chi dén trwéc khi chién tranh két thic.
T6i din tin ring diy 1a cach duy nhit d& cudc séng thwe va chiéc mit na ctia An c6 thé gip
nhau trong hanh phic. Thé r6i moi sw tré nén vira nhw mot gidc mo ban ngay vira nhw mot con
4c mdng. An mo ring nhitng ngudi dong bao cta éng ciing chia sé gidc mo d6 mét cach tw
nhién. “Trong doi minh, tdi chi ¢6 hai trach nhiém. M6t danh cho T6 qudc nhw 1a nghia vu bat
budc, cai con lai la danh cho nhitng nguw¢i ban My da day toi tir A tdi Z, dac biét 1a nhan dan My.
Uéc nguyén cua toi la nhw thé nay: Chién dau cho téi lac dat nwédc gianh lai dwoc doc lap roéi
sau do tai lap quan hé ngoai giao va binh thwong hoa quan hé gitra nguwoi Viet Nam va My, ldc
bay gid thi toi c6 thé nham mat xudi tay that man nguyén vao bat cir lic ndo”.

Pham Xuan An 13 mét nguoi mo mong, nhung ciing 13 nguoi ¢ don cho téi cudi doi. Co
don & day khong c6 nghia la 6ng thiéu tinh yéu gia dinh, ban bé hay dit nwéc, 6ng luén ngap
tran nhitng tinh yéu 4y. Noi c¢6 don clia 6ng dén tir viéc nhin thdy duoc nhitng kha nang c6 thé
cia dit nwdc Viét Nam ma ong yéu v cung. Dén lic nhan ra rang gidc mo clla mot nguoi
chang c6 tac dong gi, 6ng mudn rut lui, va ndi véi tdi rang 6ng chi mudn tré thanh mot chang

Tarzan sdng trong rirng tham, ciing gia dinh va I thu cung. “CAu chuyén cda toi 1a mot cau



chuyén vé noi co6 don”, An néi véi toi. Toi 13 mot diép vién don doc, mot Anh hung c6 don, mot
nguwoi Viet Nam c6 don”.

Thoat dAu, téi khéng thwe sw hiéu didu An néi. Ong néi tiéng, 12 mét si quan tinh bao nhiéu
cong trang va cudc doi 6ng la mot huyén thoai. Mai vé sau téi méi hoan toan ndm bat dwoc
thuc t& 12 An d3 séng gitra nhitng ngudi My trong gan hai mwoi nim. Thoi d6 6ng biét vé nguoi
M§ nhiéu hon bit cit ngudi Viét ndo trén toan thé gidi. Du ho 1a ké thi ctia dit nwéc ong, An
van khong thu ghét ho & khia canh con ngudi, 6ng tin rang chinh phtt My da bi dinh hwéng sai
trong sw can thiép ctia ho va ngay khi su can thiép d6 chdm dit, An tin ring sé 12 rit tw nhién
khi néi lai quan hé thin thiét véi nhitng con ngwdi von da rat tot bung d6i véi 6ng trong thoi
gian 6ng & My va lic Jam phéng vién cho Time. Tha tht va hoa giai 1a ¥ niém ngay tho ctia An
vao nam 1975. Phai mat mot thap Ky nira thi dit nwéc cia dng méi thim thia dwoc diéu nay.

VA4n d8 cian ban 12 An coi trong tinh ban hon ¥ thirc hé. Trong siu thim long minh, 6ng luén
tan lwc vi dat nwdc va ban bé. D6 1a mot sw can bang ma rat it ngwoi, néu cd, cé thé thanh cong.
Lam sao ngwdi khac 6 thé hiéu dwoc nhitng hifm nguy ma An tw rwéc vao cho ban than va st
ménh ctia 6ng khi tim cach ctru anh ban Robert Sam Anson hodc gia dinh Brandes hay gitp cac
phéng vién ddng nghiép tranh khéi nhitng hiém nguy khéng cin thiét? i véi Pham Xuin An,
y nghia dich thuc cia cudc séng nam & hai tir tinh ban va sw tha thir.

T6i khéng bao gi¢r quén dwoc cai ngdy ma An lan d4u tién thé 16 voi toi gidc mo cha ong
cho dit nwéc Viét Nam, bang cach dién dich 1oi cia Téng thdng My Abraham Lincoln vé han
gan va hoa giai trong dién vin nham chitc ngay 4 thang 3 ndm 1865. Ngay 4y, Lincoln di néi vé
sw tha thi¥ tir hai phia gitta nhitng ngu¢i anh em mién Bac va mién Nam trong cudc Noi chién
M§. An trich d4n khong that chinh x4c, nhwng gin giéng dé 1am sang t6. “Khéng ac tAm véi bat
ctr ai; luon nhan ai véi moi ngwoi; va kién dinh trong 1€ phai, khi Chua cho ching ta nhan ra 1é
phai, hay tranh ddu dé€ hoan thanh sir mang duoc giao; han gan vét thuwong cia dan toc, cham
sdc cac chién si da dan than vao cudc chién, va nhitng nguoi v géa, nhirng tré mo coi - hét sikc
minh tao 14p va gin gitt mot sw nghiép cong chinh, va mot nén hoa binh virng bén, cho ching ta,
va cho moi dan t6c”.

Hon mét Ian An d3 chia sé gidc mo nay véi toi, nhung 6ng ludn bao ring “ding viét didu
nay ra; toi chi ndi dé 6ng hi€u roé tinh hinh cda téi théi”. Pay c6 1€ 1a Iy do tai sao khi t6i xem lai
hang chuc birc anh quan sw chup An va cac dong d6i Anh hiing ctia 6ng thoi hiu 1975, t6i lai 6
cam giac nhw vay. T6i nhan ra rang trong cac birc anh 4y, 6ng c6 vé lac 16ng va khong thoai mai.
C6 18 diéu d6 giai thich tai sao tdi chwa bao gior bat gdp bat ct mot birc anh ndo thudc loai nay
duwoc treo trong nha 6ng & nhitng noi ma khach vao thim cé thé thiy dwoc. Thay vao dé, An

trung bay cac loai sach va cac 4n ban méi cda to Time.



Va day 12 noi ma sw bi 4n cia Pham Xuan An tiép dién, & trén gac, 6ng van lwu gitt nhitng
tAm huan chuong va bang khen. Pay chi don gian 1a mot sy hién dién tiép tuc cta chiéc mit na
ma 6ng da deo qua lau? Liéu c6 thé gilr hai con ngwdi cda dng tach biét trong sudt cudc doi
6ng? K& tir khi xuit ban cudn DPIEP VIEN HOAN HAO, t6i dwoc biét thuc ra 6ng An di nhin
muoi sau hudn chwong, trong dé c6 muwdi bon tAm quan cong. Toi da biét mot it trong s6 huan
chwong nay, ching han dé twéng thuwdng cho nhitng d6ng gép ctia 6ng vao nim 1963 tai Ap
Bic dé gitp Twéng Giap d6i pho voi cach thiee méi ciia My vé chéng quan ndi ddy. Thoi 4y, An
khong biét vé diéu nay, nhung 6ng thwc sw 1a da cung cip cho 6ng Giap vé phwong phap doi
phé véi chién dich chéng quan néi dy. Hay nhw cic bio cdo nim 1965 cta An vé viéc My cam
két ting quan; hay cic bao cao chi tiét cua 6ng trweéc Tong tin cong Tét Mau Thin 1968; va
ban phan tich nam 1974 cua 6ng vé viéc My sé khong thé nao quay tré lai dé giup do dong
minh dang khén cing ctia ho, Viét Nam Cong hoa. Cac ngudn tin cia An tir trong chinh quyén
va Quan luc Viét Nam Cong hoa la hoan hao. Nhitng bao cdo dwoc ma hoéa cua An d3 dan téi
cudc tong tan cdng cudi cung d€ thong nhat dit nudc, 6ng Mai Chi Tho ndi vdi toi rang cac bao
cio ctia An téi Trung wong Cuc mién Nam 13 trung tAm ctia thanh céng.

Pham Xu4n An d3 néi rat nhiéu vé viéc 6ng da sém canh bao cic k& hoach cia My vé viéc
tién vao Campuchia va cudc tin c6ng Nam Lao hoi thang 2 nam 1971, mang tén Chién dich
Lam Son 719, mot that bai nang né cta Quan luc Viét Nam Céng hoa. “T6i c6 tai liéu va toi 1a
mét phéng vién, vi thé tdi biét dit ra nhitng ciu hdi nhw thé ndo va véi ai”, 6ng An néi. Lam
Son 719 dwoc cho doi mang dén chién thang nhanh chéng cho Quan lwc Viét Nam Cong hoa,
qua d6 chirng minh thanh céng ctia ké hoach Viét Nam héa chién tranh trong mét chién dich
trén bo hoan toan do Quan luc Viét Nam Cong hoa thuwc hién véi phia My chi yém tro bang
khdong quan.

Cac bao cdo va tai lidu do An cung cip di giup xiy dung d6i phap chéng cac chién dich trén
va dan téi két qua 1a that bai cua phia My va Viét Nam Cong hoa, trong d6 My tén that nhiéu
may bay va phi céng. An din tdi ring trudc khi 6ng qua doi thi khéng cong bé viéc 6ng dd nho
nhitng méi quan hé gan giii trong Pht Pac Gy Trung wong tinh bao (CI0) dé cé thé biét trudec
ké hoach tin cong Nam Lao vao ddu nam 1971. Dwa trén nhitng bao cdo iy, Trung wong Cuc
mién Nam d3 c mot nhém téi nghién ctiu didu kién chién d4u tai khu vue Nam Lao. Ong An
cling biét viéc cac chuyén gia quin sy My & Viét Nam lén ké hoach mé& chién dich vao Lao dé
cat d¢t Pudng mon H6 Chi Minh.



“HAY VIET SU’ THAT!”
K
ha st hoc Dwong Trung Quéc

Larry Berman la mot gido sw ctia dai hoc My, 6ng da cé ba cudn sach viét vé Viét Nam,
trong d6 c6 cudn “Khoéng hoa binh, khong danh du: Nixon va Kissinger, va sw phan bdi & Viét
Nam”.

To6i nhac dén twa sach nay vi cach day 8 nam (2005), khi ban dich tiéng Viét dwoc in & Viét
Nam, Hoi Hitu nghi Viét-M§ dé nghi t6i viét loi gidi thiéu. Sdch ra mat, téi m&i duoc gip tac
giad. Khong biét Larry Berman nghi sao ma lan nay, cuén sach cac ban dang cam trén tay, lic
chuén bi ra mit, qua First News tac gia lai yéu ciu toi viét may 1o cho cudn sach.

Pay lai 1a cudn sach viét vé mot nha tinh bio Viét Nam, Twéng Pham Xudn An. Viét ve vi
twédng tinh bao huyeén thoai nay Larry Berman khong phai 1a ngudi dau tién. ft nhat thi ciing c6
hai nhém lam sach va cad nhém lam phim ma Larry Berman da tirng ti€p xdc. P6 la chwa ké dén
cudn truyén ctia nha vin Nguyén Khai viét cich nay d3 hai thap ky (1983) 14y Pham Xudn An
Jam nguyén mau cho mdt nhan vat van hoc cia minh. Nhung Larry Berman 1a nguwoi nuéc
ngoai, ngudi My dau tién viét vé Pham Xuan An, lai dwéi dang mét tiéu st véi sw cho phép clia
nhan vat.

Chic chin, mét ngwdi My viét vé Pham Xuan An sé c6 loi thé ma cac tic gia Viét Nam khé
c6 dwoc. Khong phai chi 1a van dé tw liéu. Gido sw Larry Berman cé thé khai thac cac kho luu
trit & My, ti€p can cadc nhan chitng nguwoi My, cdc cwu twdng linh, chinh khach Viét Nam Cong
hoa nay dang dinh cw & My... la nhitng nhan t6 tao nén méi truedng séng va hoat dong cta
Pham Xuan An véi tw cach 1a mot phong vién ctia Tap chi Time va m6t nha tinh bao luon sau
vao ndi bo d6i phwong dé chong lai cudc chién tranh ma nwéc My tié€n hanh trén dat nwéc Viét
Nam & thap ky 60, 70 thé Ky truwéec.

Nhung, céi loi thé 4y khong miy quan trong bang cach suy nghi cia mot cong dan, mot nha
st hoc My vé mdt nha tinh bdo ding & chién tuyén bén kia ciia mét cudc chién khéc liét. Noi
cach khac, chi mot tac gia ngwdi My nhw Larry Berman méi Iy giai dwoc vi sao Pham Xuan An
khong chi dwgc nhitng ngwdi dong bao, dong chi Viét Nam cda minh khdm phuc, vinh danh
nhu mot ngwdi anh hing ma nhiéu ngudi My da tirng quen biét van giit dwoc sw kinh trong va
chia sé nhitng viéc Pham Xuan An d3 hanh x{ véi tw cich mot nguoi Viét Nam yéu nuworc.

Loi m& sach cho ban dich tiéng Viét Ian nay ctia mot cwu quan chirc cao cip cia Nha nwéc

Cong hoa Xa hoi Cha nghia Viét Nam va nhitng dong doi trong nganh tinh b4do ciia Pham Xuan



An & nhitng ham cip khac nhau ciing nhw nhitng 1o binh luin ctia nhiéu tén tudi 1a nhitng nha
bao noi tiéng (David Halberstam, Stanley Karnow...) hay chinh khach Viét Nam Cong hoa c6
mat xuyén sudt trong cudc chién tranh (Pai st Bui Diém) va nhiéu nhan ching khic... cho thiy
tAm véc va stec hdp din ctia Pham Xuan An ca trong cudc doi 14n trén trang gidy, chung duc
trong cai tén sach “Diép vién hoan hao”.

Nhwng dwong nhw véi lich st thi kho c6 cai gi ¢6 thé “hoan hdo”, tron ven néu chwa du do
“ngdu” cla thoi gian. Thoi gian twa nhw thi thudc hién hinh lam qué khir ngay cang sang ro...
ma nhan vit ctia cudn sach ciing 1a ngudi anh hung trong cudc doi - Pham Xuan An - méi qua
doi chwa dwoc bao lau. Ma cit theo quan niém “cai quan dinh luan” cia ngwoi Phwong Bong
(ttrc 12 dén khi diy nap van thién réi méi c6 thé luin ban dwoc ngwoi nam trong quan tai) thi
cau chuyén vé Pham Xuin An véi tw cach 12 mot nhan vat cha lich st dwong nhw chi méi bat
dau (?!). Vi thé€ ma cuén sach nay van cé6 nhiéu chuyén con dé ltrng cho cac thé hé sau tim hiéu.
DPay chinh 14 strc s6ng cuia lich sit, hay néi cdch khac la cai ly do dé€ ngudi viét st va nghé st hoc
con dat song...

Nhung diéu c6 thé chiac chan khang dinh ngay tir bAy gid, Larry Berman va cu6n sach lan
nay dwoc dich mét cach tron ven ra tiéng Viét sé la mét cong trinh khong chi day da va dang
tin cay nhat vi tinh chan thuc cia cd nhan vat va ngudi viét vé nhan vat ay. Cling can phai néi
thém rang, IAn ra mit ban tiéng Viét nay khong chi khiac phuc khiém khuyét cta IAn xuit ban
truwedrc da khong cong b6 nguyén ven toan bd tac pham thi lan nay da dwgc bo sung day du. Lai
con c6 thém 20 trang dwoc Larry Berman 1ay dau dé “... 6 nam sau - X6, nhitng ciu chuyén tiép
ndi”. D6 la nhirng chi ti€t dwoc nhan vat va tic gia théa thuin chi cong bo sau thoi di€ém Pham
Xuan An di qua doi.

Do vy ma trong cudn sach nay van con nhiéu diéu chinh nhan vat anh hung cta ching ta
van cdm thdy “chwa hoan hdo”. Poan Larry Berman nhic dén birc thu t6 cido clia mot dong
nghiép ctia Pham Xuan An & Tap chi Time cho ring nha tinh b4o céng san di phan boi cac déng
nghiép ciia minh va phai chiu trach nhiém vé cai chét cua nhiéu ngwoi khac dirng & bén kia
chién tuyén chinh tri. Cho du cach ly giai ctia tac giad cling nhw quan diém mot s6 déng dong
nghiép nguodi My di chia sé véi Pham Xudn An chip nhan bén phan cia mot nguoi Viét Nam
yéu nwéc phai thuce hién nghia vu thiéng liéng ctia minh, thi ngay chinh Pham Xuan An cho dén
nhitng ngay cudi doi van con nghi téi mot niv dong nghiép (Beverly Deepe) van chua chip
nhan sw chinh ddng ctia moi luan giai bénh virc minh. Hay noi dung cudc gap lai William Colby,
nguoi tirmg ding dau co quan CIA ctia My nhiéu ndm sau khi chién tranh da két thic van duoc
nha tinh bao Viét Nam mang theo xu6ng “tuyén dai” khong chia sé v&i ngay ca Larry Berman...

Piéu do6 khién cau noi ciia nhan vat véi tac gid cuén sdch nhw mot 1o thac mic “Gido sw



thdy dé... hinh nhw ngudi ta van chua ré toi 1a ngwdi nhw thé ndo?” lai tré thanh 1¢i thic mac
cda chinh nguwoi viét ti€u st vé nhan vat ciia minh ciling nhw nguoi doc.

Roi trong nhitng tAm sy ma Pham Xuan An biét ring sé 1a nhitng 101 cudi doi danh cho
nguwoi viét tiéu sir ciia minh, dng van ngén ngang chwa thé ly giai duwoc nhitng gi da phai chiu
dung ngay khi da hoan thanh xuit sic nhiém vu, dwoc phong ting danh hiéu Anh hung véi vo
s6 huan chwong diy vinh dw ghi nhin tirng chién céng ciing nhw toan b céng hién ciia minh
cho Cach mang, 6ng néi nhiéu dén sw “cd don” ngay gitra nhitng dong doi, dong chi ctia minh
ma 6ng cho ring chinh ho vin chwa thwc sw muén hiéu minh 13 ai? Pham Xuan An con nhic dén
sw chdi tir mot nguyén vong rat tha thiét clia 6ng la duwoc c6 mat trong 1é tot nghiép dai hoc
clia nguoi con trai, mac du da dwoc nha nwéc Viét Nam tao diéu kién cho sang hoc tai nwéc
My, noi 6ng da tirng séng, hoat dong va 1ap nhirng chién cong hién hach.

Ong ciing d3 boc bach véi ngudi viét tiéu st minh nhitng hoan canh budc dng phai tir chéi
nhitng tiép xlc ngay v&i nhitng ngwdi than, dong doi ciia minh sau ngay chién thing, dé roi chi
con biét khép kin giao ti€p clia minh bang viéc nghe dai nwéc ngoai nhu mot théi quen nghé
nghiép... Cai nghich ly khic nghiét iy dwoc viét ra dé nhitng nha lanh dao phai suy nghi vé
nhitrng dong chi cia minh... Nhwng phai chiang do6 ciling 1a mot phan cta cai vinh quang tot dinh
gan v&i nhitng chién cong trong chién tranh cta “Diép vién hoan hdo” twa nhw “mit trai cla
tdm huin chwong” hiéu theo nghia mdt sy hy sinh ciing khong kém phin “hoan hao”.

Trong lich si, & nhitng mitc d6 khac nhau, nguoi ta c6 thé thdy Pham Xuin An chi 1 mot
trong nhiéu chién si cich mang da lwa chon con dwong giong nhw 6ng. Phai chiang dé ciing la

mot phan bi Kich ctia cudc chién tranh ma “Piép vién hoan hado” da tham gia?

Thé nhung, & nhitng trang sich khac, ta lai dwoc thdy tAm anh Pham Xuan An chup cling
ong Tong lanh sw My khi 1én boong chiéc tau chién dau tién cda My cap bén cang Thanh pho
H6 Chi Minh trong mo6t chuyén tham htru nghi chinh thirc Viét Nam vao thang 9-2003, dé€ 6ng
c6 dip tho 10 “gio thi toi c6 thé thanh than ra di dwoc réi”.

Thém nira 1a tAm anh con trai cia Pham Xuén An véi tw cach 1 phién dich cta Bd Ngoai
giao Viét Nam dirng canh Téng thong Bush dwoc in trong sach da néi 1én dwoc niém mong wéc
lén nhat vi né ma “Piép vién hoan hdo” cla ching ta di tin hién cudc doi clia minh trong st
ménh mot nha tinh bao chién lwoc, da tré thanh hién thwc. Xin nhic lai diéu Pham Xuan An da
ndi véi Larry Berman trong lan gap cu6i cung: “Uéc nguyén cua tbi la nhw thé nay: Chién diu
cho t&i ldc dat nwée gianh dwoc doc 1ap roi sau dé tai 1ap quan hé ngoai giao va binh thuwong
héa quan hé véi My, ldc bdy gio thi t6i da c6 thé nham mat xudi tay thit man nguyén vao bat
ct ldc nao”. Nhu thé, véi 6ng phan “chwa hoan hdo” van chi 1a mot bi kich - lac quan ma thoi.

Nhw trén da néi, d6 chinh la mét phan cta sy nghiép mot nha tinh bio chién lwoc, ludn ty 1é



thuan véi nhitng vinh quang da dat toi.

R4t tiéc, khi Pham Xu4n An con s6ng, téi dd khéng c6 may min dwoc gip “Piép vién hoan
hao” lirng danh dé ké cho 6ng nghe hai ciu chuyén ma t6i dwoc tham du: Nam 1995, ngay sau
khi Téng thong Bill Clinton tuyén bé binh thwong héa quan hé ngoai giao véi Viét Nam, thi
mot trong nhitng s gia sém nhit tir My qua Viét Nam la nhitng cwu tinh bao 0SS (tién than
cta CIA). Ho da c6 mat tai Ha Noi vao thdng 9 nam 1995 dé gap lai nhitng dong minh cii la cac
chién si Viét Minh va ky niém nta thé ky thanh 1ap Hoi than hiru Viét-My ra doi ngay sau khi
nuwdc Viét Nam Doc 1ap. Nhitng cwu tinh bdo 0SS nay da nhay du xudng Viét Bac (7-1945) dé
cung dirng trong Pai doi Viét- My xuat quan tir goc da Tan Trao (14-8-1945) di danh phat xit
Nhit lic dé dang chiém déng Pong Dwong, khéi dong cho cuéc CAch mang thang Tam... Ho con
dwoc gap lai Pai twéng Vo Nguyén Giap da tirng la Tw 1énh cua Pai doi Viét-My (Pai doi trudng

la Pam Quang Trung va Thiéu ta A. Thomas la cd van)

Dap lai, vao thdng 7 nam 1997, cic cwu chién si Viét Minh lai c6 mat & New York dé gap lai
cac dong minh My ciia minh véi sw chirng kién ctia cac nha st hoc quéc té. Két thic cudc gap
g& Viét-My, tai “Nha Chau A” (Asia House) mét cudc “giao lvu” dwoc td chitc ma ctr toa tham
dw ngoai cidc nhan chirng lich s, quan chirc ngoai giao va gi&i st hoc con c6 nhiéu khan gia la
hoi vién hodc nhitng ngwdi mua vé dén dw ma chiém so lwong dong nhit lai 1a cdc quan chikc
va nhan vién CIA dwong nhiém. Ho ndi rang dén day du dé hiéu vi sao H6 Chi Minh lai thiét 1ap
dwoc quan hé dong minh véi My ma trwéee tién la véi co quan tinh bao chién lwgc ciia My trong
Dai chién II. Va c6 m6t sw thit ma chinh cac ban My cho 1a hién nhién, d6 la viéc sau nay khi
lich st va thoi cudc lai dit My va Viét Nam ctia H6 Chi Minh & hai chién tuyén déi 14p nhau
trong moét cudc chién tranh kéo dai va khoc liét thi dwong nhw tat ca nhitng thanh vién 0SS nay
déu khong thu dich véi H6 Chi Minh va c6 nguwoi con quyét liét chong lai cudc Chién tranh cda
My tién hanh & Viét Nam.

Cau chuyén thit hai, 1a 1dn Tha twéng Phan Van Khai dirng chan tai thanh phé Boston truéc
khi két thiic chuyén tham My vao thdng 6 nam 2005. Trong budi da tiéc, Cwu Thwong nghi si
Mc Govern, ngwoi da that bai trong cudc tranh ctr tong théng véi R. Nixon nam 1972 da tuyén
bd trwdc clr toa rang: Suw kién ngay hom nay cho thay cac ctt tri cia Bang Massachusetts ma
hon 30 ndm trwéc da thit bai trong cudc tranh ct véi ceong linh chong lai chién tranh Viét
Nam thi gior day c6 thé tw hao nhan ra rang ching ta da sang sudt. Cudc chién tranh cua Nixon
da that bai va quan hé gitra hai qudc gia ching ta da dwoc xac 1ap. Vi cwu thwong nghi si da
ngoai tAm muoi tudi con cho biét, s¢ di 6ng dwa ra quan diém chéng chién tranh 1a vi trong
thoi ky Chién tranh Thé gidi, 6ng 1a phi cong ném bom cta My tidn cong cac can cit clia phat xit

Nhat & Pong Nam A da duoc cap trén phd bién rang néu may bay gip nan sé c6 Viét Minh clia



HO6 Chi Minh ctru gidp. Ciing trong bu6i dé, ngwdi to chirc da tiéc, mét doanh nhan lén cia
Boston da dwa cho moi ngudi xem mot bang chirng lich sir. D6 1a phién ban mot birc tranh lién
hoan do H6 Chi Minh vé d€ hwdng dan ddong bao minh ctru phi c6ng My khi gip nan & Viét
Nam. Ngoai nhitng hinh vé va hai 14 c& cia Viét Minh va My con cé cau tho: “B6 d6i My la ban
ta - Ctru phi c6ng My mai la Viét Minh”. Ban g6c hién vat nay la cia Bdo tang Cach mang Viét
Nam, con phién ban la do tdi swu tap tang 6ng doanh nhin trong mot chuyén sang Viét Nam
m& doanh nghiép.

Dwong nhu trong sau tham lich s, trwedc cudc chién tranh da tirng c6 nhirng thé hé xay dap
nén tang cho sw than thién gitra hai dan tdc va phai chang Pham Xuan An trong khi thwc hién
nhiém vu ctia mot nha tinh bao chién lwoc da cham dwgc vao nén tang ay?

Cudn sach cua Larry Berman cing nham lam sang t6 khong chi con ngudi ctia Pham Xuin
An ma cad mot chwong st khong dé nhan thirc vi sw khdc liét bi trang clia nd. Va trong mot
chirng muc nao do, qua ciy but ctia mét nha st hoc My, cudn sach viét vé mot nha tinh bao
Viét Nam sé gitp lam bé ban trén thé gi&i, nhit 1a nhitng ngwdi My hi€u hon vé dat nwéc va

con nguoi Viét Nam qua mot cudc chién tranh két thic cdch nay da bon thap ky.

Chién tranh ludn la dau thwong va bi kich. Va thuong 1a van dé lai hdu qua nhiéu mit trong
nhitng ndm tié€p theo do, thoi gian d6 ngan hay dai khong phai 1a do nguwoi dan. Vang, da bon
thap ky sap tréi qua...

CAu chuyén ctia Pham Xudn An rat dic biét va du gip nhiu chuyén “bi” va tric 4n, dwong
nhuw lai toat 1én mot anh lac quan thim lang tir mot ngwoi anh hung da mit va mot hwéng di
cho nhitng ngwoi & lai tir cAu chuyén vwot qua thir thach cta chién tranh va cudc song khac
nghiét bang chinh ban linh va nhiing phdm chit nhin vin cta minh. Cuén sach cua Larry
Berman di 1am dwoc ditu d6 d€ cAu chuyén vé Pham Xuin An tré thanh “mét bi kich lac quan”
va nhiéu suy ngam, tru¢c hét ddi véi ngwdi My va sau doé 1a su khac ghi, nhin nhan lai véi
nhitng ngwdi dong chi, ddng ddi ctia Pham Xuan An, va, sau d6, véi nhan dan Viét Nam!

biéu cudi cung t6i mudn ndi la bai hoc quan trong nhit cta lich st rit ra tir chién tranh va
1ong han thu phai 13 hat giéng cho hoa binh, sw co6ng bang, phat trién va thin thién ndy mam.
Qua khir 1a diéu khong thé thay doi, nhung twong lai 13 diéu c6 thé kién tao. Vi viy, hay dam
nhin lai qua khir that trung thuc nhw vén nhitng gi da dién ra, d€ c6 sttc manh tao nén su thay
do6i cho hién tai va twong lai Viét Nam. Vi thé, thém mot Ian nita cdm on Larry Berman - véi tw
chit cia mét nha st hoc, va véi tdm cia mot con nguoi - 6ng da lam dwoc nhiéu viéc y nghia,
cho mé6t ngwdi ban da khong con nita, va cho nhin dan hai dan tdc da tirng c6 nhiéu xung dot
trong chién tranh, qua cudn sach kha diy da viét vé mét con ngwdi c6 nhiéu bi an va sirc hut

mang tén: Pham Xuén An.



Ha Nbi, 2013
Dwong Trung Quéc



Chwong mé dau: “TOI PA CO THE THANH
THAN NHAM MAT”

T

61 gap Pham Xuan An lin d3u tién vao thang 7 nim 2001 tai nha hang hai san Song Ngu,
nam trén con phd Swong Nguyét Anh nhon nhip ctia Sai Gon. Téi duwoc ngudi ban 1a Gido sw
James Reckner, Giam d6c Trung tim Viét Nam tai Pai hoc Cong nghé Texas, mai téi duw biva toi.
Khoang chirng hai mwoi thwe khach ngéi quanh mot chiéc ban dai va kha hep, vi thé téi chi cé
thé néi chuyén véi ngudi bén phai hodc ngwoi bén trai hodc vi khach déi dién. Toi khong noéi
dwoc tié€ng Viét, con hai vi hoc gid ngoi hai bén téi cling chang biét tiéng Anh. Chiéc ghé trong

duy nhit ca ban tiéc nam & phia ddi dién toi.

Khi bat dau cam th4y bira t6i hom nay sé dai lé thé thi t6i nhan thdy moi ngudi quanh ban
déu dirng diy dé chao mot quy 6ng gdy go dang bwéc vao. Té6i doan chirng 6ng ta gan bay muwoi
tudi, trong toat 1én vé khiém tdn. Toi chot nghe tiéng Jim noi: “Xin chao Twéng An, rit vui khi
ong dén du véi ching téi”. Mot thoang sau chdng tdi da ngoi d6i dién nhau. Nghe vi twéng dap
101 Jim bang tiéng Anh, tdi vOi gidi thiéu minh 13 gido sw Pai hoc California & Davis. Poi mat
Pham Xudn An 4nh 1én. “O, 6ng dén tir California! Téi tirng séng & ddy va hoc tai Costa Mesa.

bay la quang thoi gian tuyét nhat cia doi to6i”.

Trong sudt hai gior sau d6, 6ng An va toi di trao ddi rit nhidu chuyén, bit dau 1a khoang
thoi gian hai ndm ctia 6ng & Trweong Orange Coast, hoc chuyén nganh bao chi; r6i thoi gian 6ng
di xuyén qua long nwéc My; va tat ca nhitng gi 6ng da hoc dwogc tir ngwdi My cling nhw long
ngudng mo clia dng d6i véi ngwdi My. An ké véi toi ring ong ting téi Davis trong thoi gian tp
sw tai bdo Sacramento Bee. Ong ké vé 1ong t6t ctia chi but Eleanor McClatchy, va con dé cap téi
lan duwoc gidp Théng d6c bang California, ngai Edmund G. “Pat” Brown, khi du budi hop bao

danh cho bién tap vién cac bao cua trwong dai hoc & Sacramento.

Trong An ngdi 1én vé tu hao khi ké ring nguoi con trai Ién ctia dng, Pham Xuan Hoang An,
goi theo ti€ng Anh 1a An Pham, ciing tirng hoc bao chi tai Pai hoc North Carolina & Chapel Hill

va mé&i diy da tot nghiép Truwong Luat Pai hoc Duke.
An héi vé cong viéc nghién ctru hién tai ctia toi trong khi chi an chiéu 1é va hut thuéc 14 lién
tuc sudt bira tdi. Lic biy gio, téi dang viét mot cudn sach vé Hoa dam Paris gitta Henry

Kissinger va d6i thi Cong san Bic Viét cha Ong ta, Lé Dirc Tho, dwdi thdi Tong thdng Nixon.



Ong An lién dwa ra nhitng phan tich chi tiét va siu sic vé qua trinh dam phan, qua d6 cung cip
cho t6i nhitng thong tin va cach nhin méi mé. Gitra liic 6ng noéi, tdi chgt nhé minh tirng doc dau
do6 cau chuyén vé mot ky gia kha kinh cda to Time hda ra lai lam diép vién cho Bic Viét va ngo

ngo rang ngudi dang ngdi ddi dién minh trong bira t6i chinh 1a nhan vat kia(1).

Budi t6i hom 4y, An khong n6i mot 1&i ndo vé cong viéc tinh bao ctia minh ma chi néi rat
chi tiét vé vai tro 1a mot phdong vién cho hing Reuters va tap chi Time, 6ng hao hirng néi vé
nghé nghiép cia minh va long mén phuc danh cho rit nhiéu ngudi ban trong lang bao My, dé
cip dén rat nhiéu ky gid tén tudi thoi biy gid, trong d6 c6 Robert Shaplen, Stanley Karnow,
Frances Fitz Gerald, Robert Sam Anson, Frank McCulloch, David Halberstam, Henry Kamm va
Neil Sheehan. Ong bao ring ban bé ctia 6ng khong chi cé trong lang bao, ma bao gdém ca nhing
nguwoi cta CIA nhw Lou Conein, Pai td Edward Lansdale va cwu gidm doc CIA William Colby,
ngudi tirng gitk chire Chi huy truwdng chi nhanh CIA & Sai Gon. Ong con d8 cip téi nhidu chinh
tri gia va tuwdng linh clda chinh quyén Nam Viét Nam, nhv Twéng Tran Van DPo6n, Dai s Bui
Diém, Twéng Dwong Vin Minh, thudng dwoc goi 1a “Minh C8”, 12 vi tong théng cudi cuing cla
Viét Nam Cong hoa, va cuu Tha tuédng ddong thoi 1a Pho tong théng Nguyén Cao Ky, nguoi

thwong xuyén nho 6ng An tw van vé ga choi va hudn luyén ché.

Nguwoi ban trong bira toi cda tdoi dwong nhw biét bat ky ai & bt clr cwong vi nao trong suot
cudc chién. Khi chia tay vao t8i hom d6, dng An dwa t6i tAm danh thié€p, & mét gbc ¢ hinh chu
ché bec gié Dirc va goc kia c¢6 hinh con ga choi, roi bao t6i goi dién lai vao ngay hom sau dé tiép
tuc n6i chuyén vé Hoa dam Paris. Sau bira toi, t6i dwoc mot ngwdi ban la Lé Khanh, dang lam
viéc cho Trung tim Viét Nam tai Pai hoc CoOng nghé Texas va da cung gia dinh trén chay khi
Cong san chim Sai Gon vao thang 4 nim 1975, chi vai ngay sau khi vo con éng An roi Sai Gon
dé€ di tan t¢i My, cho biét rang toi vira trai qua ba tiéng dong ho ndi chuyén véi Thiéu twdng
Pham Xudn An ctia Quan d6i Nhan d4n Viét Nam, ch@t nhin ctia b6n Hudn chwong Quén cdng va

sau Huan chwong Chién si vé vang cung v&i danh hiéu Anh hung Lwc lwgng vii trang nhan dan.

T6i tdo mo muon biét liéu Lé Khanh c6 con cdm giac thu hian d6i véi con ngwoi khong chi la
ké thu cia dng ta, ma bang cach séng mot cudc doi gia doi da dwong nhw phan boi lai rat nhiéu
nguoi Viét & mién Nam. Khanh bao ring 6ng khong biét 6ng An hdi chién tranh, 6ng Khanh
cling tirng khong biét diéu gi sé dén khi mot vai nam vé trudc, c6 ngudi ban cua hai nguwdi moi
di udng ca phé véi 6ng An. Thé roi Khanh di nhan ra ring 6ng An 13 con ngudi khiém nhwong
va thAm trim, mot ngudi khong bao gidr bdc 16 cai ma 6ng ta goi 1a “sw kiéu ngao cta ké thing

tran”. Khanh da s dung nhitng tir “than thién va c&i md” va mudn toi biét rang 6ng An séng



“mot cudc doi gian di”.

Ca hai ngwoi dan 6ng nay déu chiu dung mit mat trong cudc chién. Khanh mit nwéc vao
ngay 30 thang 4 nim 1975; An mit ngudi em trai ciia minh, Pham Xuin Hoa, trong vu roi truc
thing vao nim 1964. Hoa 13 kj sw may trong khong lwc mién Nam. An ciing d3 danh mat giic
mo vé mot dit nwéc Viét Nam thong nhat theo cai caich ma 6ng mong muén. Tré tréu thay,
chinh Khanh lai 1a ngwdi c6 thé tu do di lai kha thwong xuyén gitra nha minh & Lubbock, Texas,
va Thanh phd H6 Chi Minh trong cic cudc viéng thim ba con ho hang. Twéng Pham Xuin An,
Anh hung cta cudc Cach mang, lai chwa bao gio dwgce phép roi khéi Viét Nam dé tham rat
nhiéu ban bé va ngudi than tai My. Ca hai ngudi déu hiéu ré nhitng mat mat ctia nhau; va tinh

ban gitra ho 1a minh chirng cho sw hoa giai gitra nhitng ngwdi Viét & hai bo chién tuyén.

Khi t6i goi An vao budi sang hom sau, dng lap ticc d& nghi gip nhau tai Givral. Thoi chién,
tiém ca phé Givral, nam ddi dién vdi khach san Continental va cach khong xa tda nha Qudc hoi,
la noi tu hop cua gi¢i ky gia, thong tin vién, canh sat, va quan chirc chinh phu - day la noi tin
don phat khéi, dwoc kiém nghiém dé roi lan truyén, va 1a noi moi ngwoi dén dé san tim cau
chuyén nong nhit trong ngay. C6 may tin don nay dwoc goi 1a “Pai phat thanh Catinat” theo
tén Pho Catinat, nhung tir sau nam 1954 da dwgc doéi tén thanh dwong Ty Do. Sau chién tranh,
dwong pho lai dwgce doi tén thanh Pong Khéi. Xuyén sudt nhirng thay déi vé tén goi nay, Pham
Xuan An van ludn dwoc ménh danh 13 Vi twéng Givral, béi vi chinh noi day 6ng da c6 mit hing
ngay, phan phat théng tin, va hau nhw thwong xuyén di cung King, cht ché bec gié Birc to va

trung thanh cta 6ng, ciing v&i chiéc xe hoi Renault 4CV mau xanh 14 cay do trudc clra tiém.

Trong hai nim tiép theo, cho dén ngay 6ng An 1am bénh, tbi va éng thwdng gip nhau tai
Givral. MOt thong 1é hinh thanh trong cac cudc gap. Toi thuwong dén trwédc, chon mot chiéc ban
ngay clra s6 roi ngdi xem lai cac ghi cht va cu hoi ciia minh. Ong An téi bing chiéc xe gin may
cli mau xanh 14 ciy va di thiang dén ban, trong khi cac nhan vién Givral chdo dén 6ng rat nong
4m. Nhitng gio tiép theo, tdi dit cAu héi va ghi chép trong khi 6ng An giai thich cac sic thai
chinh tri va lich st Viét Nam. Thinh thoang 6ng dat thudc 14 xudng, dén l1ay sé tay cda tbi va ghi
mot cai tén hodc cum tir gitp t6i ndm duwoc y clia 6ng rdé hon. Khi tdi héi 6ng da mét chua, An
thuwong dé nghi goi mén an trua va tiép tuc trao d6i. Chi sau mot thoi gian ngan, toi da nhinra
ring David Greenway, mot ngwdi ban va cuu dong nghiép ctia 6ng An, cé ly khi danh gia “ng
An d3 1am cho tdi thdy ring du gip Viét Nam nhiéu nhung t6i hiéu biét vé dit nwéc nay rat it”.

(2)



Vao nim 2003, sau nim thap ky hut thudc, 6ng An mic bénh phdi nghiém trong. Ong An
cuc ky mé tin va 6ng da hut thudc Lucky Strikes tir nim 1955, khi nhitng c6 vin My day 6ng
cach rit thudc va ndi rang cai thwong hiéu thudc 14 ndy sé mang dén van may. “Toi da hut
thudc sudt ndm muwoi hai ndm. Gio da dén lic toi phai tra gid. Nhung van con 1&i chan - toi chi
md&i bi bénh phoi trong ba ndm rudi sau chirng iy thoi gian hiat thudc va chwa bao gio phai
ngdi ti”, 6ng An thwong giai thich nhw viy. Nhw nhiéu nguoi Viét Nam, chuyén tuéng s va
chiém tinh déng vai tro 1én trong cudc doi cia 6ng An. Sinh ngay 12 thang 9 nim 1927, thudc
cung x nit, cung thit sau trong Hoang dao va 1a cung nit duy nhit, An tin ring trong suét cudc
doi cia minh, 6ng luén dwoc bdo vé bdi nir thin va vi thé 6ng cdm thiy minh c6 bon phan phai

bao vé phu nit.

T6i téi Sai Gon vao ngay dng An nhap vién. Tin tirc trén bao chi dia phwong goi ¥ ring 6ng
chi con séng khong bao lau nita(3). T6i goi Pham Xuan Hoang An va duwoc biét tién lwong rat
x4u. Trude khi roi Sai Gon, toi viét cho 6ng An mot miu thu tay, khing dinh ring tdi vo cling
mong mudn dwoc gdp lai dng tai tiém Givral. Toi dua rang thoi con 1am diép vién, 6ng da
thwong xuyén danh ltra thian chét, cho nén gio cling chwa phai la lac di gap Diém Vwong nhw

6ng tirng bao dau. T6i khong chic liéu 6ng An c6 thé doc dwoc 14 thw nay hay khong.

Vai thang sau, téi nhan dwoc tin 6ng An d3 xuit vién va dang hdi phuc. Ong cam on vé 14
thw cia toi, bdo rang dng dang cho cudc gap Ian tdi, va dan téi mang gitim ba cuén sdch ma
6ng thich doc. Téi nhanh chéng tré lai Sai Gon, nhung do van con yéu, ong An dé nghi ching tdi
gap nhau tai nha riéng cta ong tai s6 214 Ly Chinh Thing, noi trwdc diy 1a dinh co cia mot
nha ngoai giao Anh. Gitta nhitng day sach bao quy gia, xung quanh la hang chuc chu chim
khong ngirng liu lo, hai hay ba con ga tréng gay lién hoi va nhitng chu ga choi van thwong
xuyén dwoc huin luyén, mot con chim 6, ca canh, hai chd ché nhé thay thé cho con ché bec gié
Pirc to 16m, chiing ti ngdi udng loai tra Trung Qudc dic biét cia 6ng An va tro chuyén hang gidr
lién.

Cuén sach vé Hoa dam Paris cua t6i da xuit ban. Gio day tdi mudn st dung ciu chuyén cia
An nhw canh ctra s6 mé vao khéng gian phtec tap ctia cudc chién. Toi hoi An sao dng chwa bao
gi¢r viét hbi ky. Nhibu nim trwéc do, Stanley Karnow di khuyén khich An 1am vay, nhung 6ng
bao rang do 6ng nam giir qua nhiéu bi mat ma néu dwoc viét ra c6 thé lam hai nhitng nguoi
con s6ng va than nhan nhitng ngwdi da chét, hodc 6ng tin 1a nhw vay. Ong khong bao gid viét vé

sw nghiép tinh bdo clia minh, ma ludn khiang khiang nhin riang minh chi 13 mét mit xich nho



trong mang lwéi tinh bao khéng 16 ctia Cong san. C6 vé 6ng An coi minh giéng nhw mot nha
phan tich CIA ngbi trong van phong & Langley, doc tai liéu va viét bdo cdo. Khi t6i hdi liéu toi
c6 thé viét vé cudc doi cia 6ng hay khéng, An dd bao khéng. Tuy nhién, cac cudc tro chuyén
cua ching toi van tiép tuc, va tdi cang dit nhiéu cau hdi vé nhitng viéc lam cta dng trong
nganh tinh bao, thi dng cang néi v&i téi nhiéu thi hon. Téi ludn ghi chd cin than va sau do6 bat

dau ghi 4m cac cudc ndi chuyén. Ong An van tiép tuc ké.

Sau d6 toi da rat may man. Nhan dip ky niém ba mwoi nam chién thang cia Viét Nam trong
“khang chién chong My”, Pham Xuin An no6i 1én nhw 13 mét anh hung tai Viét Nam. Hai cuon
sach chinh thirc vé cudc doi 6ng dwoc xuit ban. Cudn Pham Xuin An: Tén ngudi nhw cudc doi

dworc trao giai nhat thé loai phi hw ciu tai Viét Nam trong nam 4y.(4)

» «

Nhan dé cu6n sach 1a mot ki€u choi chit, bdi trong tiéng Viét, An c6 nghia 1a “4n ndu”, “che

gidu” hay “bi mat”, vi thé tén ctia 6ng vin dung vao cudc doi cia dng!

Ong An dwa cho t6i cudn sach kém 1o dé ting hai hwéc “Cudn sach nhé nay cho 6ng biét vé
mot ngwoi cich mang ddy may man ctia Viét Nam bdi van may ludn quan trong hon ki nang”.
Cudn sach ké vé chién cong tinh bio ctia An va cung cip cai nhin siu vao tinh cach cta 6ng. Rbi
toi tré thanh ban cla tac gid cudn sach, nha bdo Nguyén Thi Ngoc Hai, nguoi da tao diéu kién
bing cach sip x&p dé téi phong van cic thanh vién trong mang ludi tinh bao ctia 6ng An. Tuy
nhién, cuén sach ctia ba Hai vAn dung 1én chan dung ctia mot Pham Xuin An khéng lam diéu gi
sai trai. Gibng nhw George Washington, éng khong bao gi¢ ndi déi; va twong tw Abraham
Lincoln, dng tr chon binh din veon 1én thanh vi nhan. Mt cuon sach khac do hai nha bao viét,
c6 nhan dé Pham Xuan An: Twéng tinh bao chién lwoc (5) dwoc dich ra tiéng Anh va Tay Ban
Nha, dwoc nhiéu du khach san tim tai cidc quiy sadch & Ha Noi va Sai Gon. To6i bat diu st dung

mot sO chi tiét méi tir hai cuén sdch nay dé lam co sé cho cac cdu hoi danh cho 6ng An.

Thé rdi 6ng An lai nhap vién, lan nay 6ng phai thd may sudt nim ngay. Theo truyén théng
ngudi Viét Nam, vo 6ng, ba Thu Nhan, d3 dem nhitu tai liéu, ghi chép, hinh anh cta éng An va
vai tht khac cho vao mot chiéc rwong dé mot khi qua doi, An sé dwoc an tang ciing nhiing bi
mét ctia 6ng. Lic dng con nim vién, phién ban tiéng Anh cuén Pham Xuén An: Tuéng tinh bao
chién lwoc da dwoc dang nhiéu ky trén mot to bao Viét Nam va dwoc tai 1én mang internet. Ky
cudi cung cta loat bai, c6 nhan dé “Sw vi dai”, da dwa ra danh gia chinh thirc cia Pang vé vi thé
anh hiing ctia 6ng An: “Né&u c6 thé rit ra bai hoc vé cudc doi ciia Pham Xuan An thi bai hoc d6

chinh la long yéu nwéc. Long yéu nwéc cia ngwoi Viét Nam chwa bao gio la mot bi méat, nhung



tat ca nhirng ké xam lwoc xwa nay déu khong tinh dén, khong dat thanh yéu t6 dé so sanh luc
lwong. Ho khéng bao gio rat ra dwoc bai hoc, cho nén tit ca bon ho déu thua. Néu rat ra duwoc

bai hoc thi ho khong con la ké di xam lwgc nita. Pham Xuan Anla mot nha tinh bao vi dai”.

Mot lan nita ng An lai tranh dwoc cudc gip véi Diem Vwong. Tré vé nha khi phéi chi con
lai 35% cdng sudt, 6ng trong rat 6m yéu. Tuy nhién, diu 6c, trf nhé va khiéu hai hwéce cia An
van sic lem nhu thudng, dng dua véi tdi vé mai ddu méi hui ki€u luc quan, néi rang can phai
cit nhw vay bé&i 6ng khong thé dua tay 1én cao dé€ chai dau dwoc, 6ng cling thudng phan nan vé

viéc ba Thu Nhan d3 1am r6i tung tai liéu 1én ma bay gior ong da qua yéu dé sdp x€p lai.

Toi hoi 6ng cdm thiy thé ndo vé sw ndi tiéng méi diy clia 6ng. “Gid thi ho da biét rang toi
chwa hé 1am gi sai trai va téi cling chang s6ng dwoc bao 1au nira. T6i da khong phan boi ho.
Trong thoi gian mot nidm, ho da c¢d gang thay d6i cach ndi chuyén cua tdi va, trong thoi gian
dai hon thé, cdch nghi ctia t6i. Ho c6 thé lam dwoc gi? Ho khong thé dwa toi ra phap trwong. Ho
bdo rang ho khong thich cach néi chuyén cia tdi va rang toi rat khac biét. Tham chi t&i ngay
hém nay, ho van chwa biét tdi nim dwoc bao nhiéu thong tin va toi biét téi dau. Tuy nhién, toi
da chirng té long trung thanh d6i véi ho, nén bay gio ngwdi ta da cé thé hiéu vé téi. Téi da dam
roi My dé hoi hwong, va day 1a bai hoc cho 1ép tré. Téi dwoc coi la tim gwong cho nhiéu nguoi

tré vé tinh yéu nuwéc”.

Binh 6xy luén & ké bén, va sau hai gi¢ trd chuyén, An bio 6ng mudn nim dé thé oxy. Ong
moi téi xem thuw phong ctia 6ng. Toi bat gip ban gdc ndm 1943 cda cudn SO tay Dia ly Dong
Dwong, do Co quan tinh bao Hai quan Anh thuc hién, ma 6ng An d3 st dung dé& gitp d& nhidu
gia dinh (nhirng ké thu huynh dé cta 6ng) chay trén vao thang 4 ndm 1975 bang cach chi cho
ho cac luéng nwéc ém va cac tuyén hai hanh.(6) C6 mot ban tap chi New York Times so ra ngay
1 thang 12 nam 1963, sau thoi diém Tong théng John F. Kennedy bi am sat, tip trung vao
chuyén dé nhirng thach thirc dit ra cho tin Tong théng My, 6ng Lyndon Baines Johnson. Mot
tdm hinh & géc phai bén dwdi chup cdnh ba ngwoi mac quan phuc va mét nha bao Viét Nam
thap tung vira hut thudc vira ghi chép. Dong chu thich ghi, “M6t trong nhitng hanh déng dau
tién ctia Tong thong Johnson la tai cam két chinh sach cia My vé gitp dé cudc chién cia Nam
Viét Nam chong lai du kich Cong san. Trong anh, mo6t c6 vin quin sy My va mot si quan Nam
Viét Nam dang xem xét khiu sting cia (du kich) Viét Cong vira thu gitt dwoc”. Phéng vién chién
trwong tré tudi David Halberstam d3 giti cho 6ng An bai b4o nay, véi dong ghi chi bén dudi,

“Liéu Pham Xuan An c6 phai la mdi rac r6i lon?”



T6i lan doc nhitng dong dé tang trong cac cudn sach ctia 6ng An.

“ Giri Pham Xudn An - Nguwoi ban cia téi, nguwdi di c6ng hién mét cdch didy phdm hanh va
xudt sdc cho nghé bdo va cho sw nghiép ciua ddt nwéc éng - Ioi chao trdn trong nhdt”, Neil
Sheehan viét.

“Danh tdng ban An vé ciing thdn mén, ngudi dd hiéu ré rdng cdc chinh phi dén roi di con
tinh ban thi trweong tén. Ban la mét ngwoi thdy Ién, mot ngwoi ban vi dai ludn & trong trdi tim toi.
V&i tinh yéu va tdt cd niém vui dd lai tim thdy ban sau tdt cd nhitng ndm thdng nay”, Laura
Palmer.

“Ting Pham Xudn An - Mét ngwoi ban thuwe sw ctia nhitng ngay ddy bdt trdc théi chién tranh
ma chiing ta cung trdi qua. Xin gi¢i lo'i chao thdn thiét nhdt”, Gerald Hickey.

“Gwi Pham Xudn An, mét nha yéu nwéc qud cdm va mot ngudi ban, ngudi thdy vi dai, 1ong tri
dn chdn thanh”, Nayan Chanda viét.

“V&i Pham Xudn An, hién tai sau rét dd bdt kip qud khit! RAt nhidu ky te dé sé chia va gin giir
- nhwng trén tdt cd la mot tinh ban ldu bén”, Robert Shaplen.

“Gwi téi Pham Xudn An, ngudi anh em thdn thiét ciia téi, ngwoi trong rdt nhiéu ndm dd gitp

toi hiéu vé Viét Nam, loi chao dm dp”, Stanley Karnow.

Nhitng loi dé tiang trén hai cu6n nién giam trwdng hoc nam 1958 va 1959 tai Truong

Orange Coast ctia An ciing thu vi khong kém.

“An - toi rdt vui dwoc quen ban. Téi biét ring ban sé tré nén rdt quan trong khi tré vé nwéc -
ban rdt am hiéu nghé bdo va triét hoc. Ban sé ludn & trong tdm tri ctia téi”, Lee Meyer.

“Tam biét An - that tuyét khi dwoc lam quen va cung hoc chung véi ban trong ndm qua. Chuc
ban dat dwoc s& nguyén trong thé gi¢i nay - cé Ié chiing ta sé con ngay tdi ngd - khi dd tré thanh

nhting phéng vién ndi tiéng”, Rosann Rhodes.

Va toi quyét dinh thit thém mot Ian cudi cung nita. T6i khdn khoan thuyét phuc rang ong
can dé cho moOt nha st hoc nhw toi viét cAu chuyén vé cudc doi 6ng, chir khong chi dwoc viét
b&i nhitng nha bao tai Viét Nam. Toi da di nuéc c& quyét dinh bang cach ndi rang sé 1a thich
hop néu dé cho mét gido sw séng & California, tiéu bang ma dng An tirng cé nhitng ky niém dep
dé, viet vé cudc doi 6ng vai tw cach la mot diép vién chién lwoc trong suét cudc chién, vé suw
nghiép bao chi ctia 6ng, vé nhitng nam thang 6ng song & My, vé tinh ban cta 6ng - cidu chuyén
vé chién tranh, han gan va vé hoa binh. V6n biét rd rang 6ng sé khong bao gir dong y tiét 1o

nhitng bi mat tinh bdo ma 6ng hang gidu kin, téi da khong nhin manh khia canh nay cda cau



chuyén.

Pham Xuin An nhin thing vao mit t6i roi néi, “OK”, va éng bao ring éng rit ton trong
nhitng cu6n sach trwdc day cla toi cling nhuw hy vong rang, thong qua cau chuyén cta ong, 16p
tré nguoi My c6 thé hiéu vé cudc chién, vé long ai quoc, va sw nguwdng md cta 6ng d6i véi nhan
dan My. Ong dong y hop tac véi chi mot diéu kién, d6 1a bao luvu quyén duwoc néi: “Pidu nay
khong phai dé€ viét vao sach bdi nd ¢ thé lam ton thwong con chau clia ngwoi do, nhung toi
van ké dé€ dng thay duoc toan bo bitc tranh, vay xin dirng bao gio ké cau chuyén dé véi ai hoac
nhic dén tén ngudi dy”. Cho téi ngy cubi cling chiing tdi & canh nhau, An van rit lo ling ring
mot vai diéu 6ng ndi cé thé giy ra hiu qua toi té khéng phai déi véi 6ng, ma doi véi nguoi

khac. Trong moi trueorng hop, téi luén ton trong yéu cau ctia 6ng.

Ong ciing bao rang 6ng khong mudn doc ban thao trudc khi sach xuat ban, va din cau
thanh ngtr Viét Nam “Van minh, vo ngwdi” d€ minh hoa. C6 nghia la nguwoi ta hay tw coi van cta
minh ludn 1a hay nhit, con vo ngwdi khac thi luon tot dep hon vo minh. Ngwoi ta luén muwu cau
nhitng thir ma ho dang thiéu. An cho biét néu doc ban thio cua toi, dng sé bit gip nhidu chd
khong thich, nhung khi da quyét dinh khong tw viét hoi ky, thi 6ng cling sé khong thé ngoi roi

phéan xét nhirng diéu ma ngwdoi chap but ti€u st cho minh duc két.

Ngay ttec thi, toi thdy minh cin phai chay dua véi thoi gian. Ong An d3 rit yéu va hay néi vé
cai chét. “Toi song thé nay la qua dai r6i” 1a ciu cira miéng cia ong, thwong di kém mot nét
cuoi trén gwong mat. By gio, sau khi da c6 sw uy thac chinh thirc, téi quyét dinh téi tham
thudng xuyén hon, bdi biét rang dng c6 thé ra di bt cir lic ndo. T6i cho rang do biét duoc
ngay sau cudi dang téi gin ma An cang tréd nén c¢di mé hon, 6ng cung cip cho tdi cac tai lidu
thoi chién, hang chuc tAm anh va thw tin ca nhan, cho t6i ti€p cin cac thanh vién trong mang
lwdi cia 6ng, roi ban bé cda 6ng, va, quan trong nhat, 6ng da cho t6i xem tan day chiéc ta tai

liéu ctia gia dinh - mot chiéc ta sat cii va ri sét lwu gitt hang chuc tai liéu &m mdc.

Cudi nim 2005, Pham Xuin An c6 hai quyét dinh nhim chtng td tw cach cta tdi 1a nguoi
viét hoi ky chinh thitc cho Ong. Luc 4y, Dai truyén hinh Thanh phé H6 Chi Minh bat diu san
xudt bod phim tai liéu mudi tap vé cudc doi 6ng. Viét kich ban cho bd phim 1a nha bdo Nguyén
Thi Ngoc Hai, tic gia cudn hbi ky doat gidi. T6i dwoc phéng vin cho chwong trinh d6, va éng An
da yéu ciu doan lam phim ghi hinh kéo dai mo6t gio buoi lam viéc gitra téi véi mot nguoi Viét
Nam viét hoi ky cho 6ng, Hoang Hai Van, nha bao di viét Pham Xuin An: Twéng tinh béo chién

lwge. DE dan canh, nha 1am phim sip xép dé toi di xe hoi tir khach san téi nha ong An, va viéc



ghi hinh bit d4u khi 6ng An dén tbi & céng truée.

T6i hom d6, toi di dn véi doan 1am phim. Hai Van va téi trao d6i cac cau chuyén vé dng An,
du thé tbi e rang ca hai déu khong dé 16 hét cac 14 bai. T6i da c6 nhiéu cudc tro chuyén véi ba
Lé Phong Lan, dao dién ctia loat phim, ngudi rit to mo vé quing thoi gian 6ng An s6ng & My. vé
sau toi da hoi An tai sao 6ng lai yéu ciu dé toi xuit hién trong bd phim. Ong khé dwa mit nhin
toi day ché giéu véi ngu y 1a 1am sao ma t6i khong hiéu dwoc chit! Ong biét rang toi di tdi cac
kho lwu trir dé tim nhirng tai liéu méi vé cudc doi cua 6ng; dng cling biét chuyén tdi da phong
van hang chuc cwu déng nghiép va ban bé cta 6ng. T6i da tao dung dwoc mot sw hiéu biét doc
14p vé 6ng vwrot ra ngoai khuoén kho nhitng sw cho phép & dat nwéc ciia dng. Pay la tat ca nhirng

diéu ma dng muon & giai doan sau cudi cua cudc doi.

Quyét dinh thit hai c6 tinh riéng tw hon, gép phan quan trong vao cudn sach cta toi. Ong
An héi mwon chi€c may ghi Am nhé cia tdi dé thu 1o tir biét ciia 6ng gl téi mot s& ngudi ban
cli tai My Ong da qua yé&u, khong thé cam but hodc g ban phim duwoc, nén mudn dung cach nay
dé ndi loi cAm on va tir biét, ong cling nho toi chép lai ba thong diép dai nay (ma vé sau da tré
thanh nhitng st liéu bang loi cé thé kiém chirng dwoc) va bdo rang téi cé thé st dung bat ci
diéu gi 6ng no6i d€ lam nén tang cho cudn sach, ngoai trir diéu ma 6ng da din trong mot budi
lam viéc, d6 1a c6 nhitng doan chi dé tham khao. Nhung néu nguoi trong cudc cho phép, thi toi
c6 thé st dung nhing tw lidu d6. Ong An ciing nho tdi chuyén tra cac thw tin ca nhan do gia
dinh ngwoi My dau tién givi cho 6ng thud thiap nién 1950, trong dé cho thiy sw hao phéng va
thién chi ctia ngudi dan My. An va gia dinh Brandes di cho phép toi sir dung cac 1a thw nay vao

trong cudn sach.

TUONG T NHIEU NGUO'I TRE TUOI tham gia phong trao cach mang Viét Minh danh du6i
thuc dan Phap, Pham Xuan An cé tim nhin hudng téi doc 1ap dan toc va cong bang xa hoi. Ong
chién dau vi tw do va chdng lai déi ngheéo; 6ng lam gian diép khong phai dé kiém tién hay danh
vong cho ca nhan, ma tit ca déu vi ngwdi dan x s& cda minh. Ong khong hé mudn tré thanh
diép vién. D6 1a bén phin quoc gia cia 6ng, va mic du 6ng nhan ldnh sitr ménh nay mot cach
nghiém tuc, thi co6ng viéc nay it mang lai cho dng niém vui thi. Nhitng gidc mo cdch mang cta
ong rét cudc co vé ngay tho va day ly twdng, nhung toi tin rang dong luc cho cudc séng cia 6ng

chinh la nhitng muc tiéu cao ca nhat cda chti nghia yéu nwéc Viét Nam.

Pang Cong san chiéu md An va bién dng thanh diép vién mang bi s6 X6, mot mat xich don

tuyén trong lwéi tinh bao H.63 tai Ca Chi, dwoc biét téi la “To diép bao anh hung cia Quan Giai



phéng mién Nam Viét Nam”. Pang huéng An vao nghé bao dé tao vé boc, quyén tién dé 6ng di
My, va khéo léo tao ra mot ly lich gia dé bao vé vo boc cia 6ng. HO6 so dang ghi tén 6ng la Tran
Vin Trung d& bao vé bi mat. An bao véi tbi ring diy 1a dinh ménh ctia 6ng va con nguoi ta
khong thé chéng lai dinh ménh ay. Thoi tré, 6ng da doc Voltaire. “Ché dé tAm t&i dén dau va
khodi lac”, 6ng néi. “Luc bay gi tdi méi muwdi bay, mwdi tdm tudi. Téi lam theo tat cd nhitng gi

ma ho huéng dan”.

Pham Xudn An tré thanh diép vién trong b6i canh céc linh dao Pang Céng san nhin thdy
rang ngudi My dang trong qua trinh thay thé thuc dan Phap & Viét Nam. Mot 1an nita nguoi
Viét Nam khong dwoc phép tw dinh doat twong lai cia minh. Khong dé Viét Nam roi vao tay
“Cong san” dwoc coi la van dé then chét d6i véi loi ich an ninh nwéc My. DAy la chién tranh
lanh, sw cAm van, hoc thuyét domino, chit chang lién quan gi t&i loi ich ngwdi Viét Nam ca.

Diéu do6 sé dan dén chét choc va huy diét.

St ménh ctia 6ng An trong vai tro mét diép vién 13 cung cip cac bao cio tinh bao chién
lwgec vé ké hoach chién tranh cia My va sau d6 gii vao “rirng” cho ban chi huy. La mot nha
phan tich tinh bao, 6ng 14y hinh mau cho minh 1a diép vién CIA Sherman Kent, tac gid cudn
Tinh bao chién lwoc phuc vu chinh sich toan cau cua My, tai liéu dwoc coi 1a kinh dién cta tinh
bao chién lwoc.(7) Ong An nghién ctru vé Kent va hoc dwoc nhitng bai hoc tinh bao d4u tién tir
dai t4 huyén thoai Edward Lansdale cung cac cong sw bi mit cia dng nay, nhitng nguoi dén
Viét Nam vao nim 1954. Trén co s& nhitng ddu méi so khéi 4y, 6ng An d3 1ap nén mét danh
sach nguon tin c6 thé noéi la tét nhit va phong phi nhat tai Sai Gon, va nho d6 da cung cip cho
Ha N6i thir ma ho can nhat - nhitng danh gia toan dién vé chién thuit va cic ké hoach chién su
ctia My. Vao giai doan ngudi My méi xiy dwng luc lwong & Viét Nam, ong An dwoc coi 1a diép
vién gia tri nhat trong tit cd nhitng ngwdi dwoc cai vao mién Nam bdi 6ng da tao dwoc mot vo
boc gan nhw khong thé xuyén thing. Cac bao cdo ctia 6ng chinh xac dén mirc Twéng Giap da

néi dua, “Gio thi ching ta da c6 mat trong phong tac chién cia My”.(8)

Pham Xuin An 13 ngwoi d3 gitp cho cic nha bao My tai Viét Nam hiéu dwoc su phirc tap
cua chinh tri Viét Nam, va 6ng ciling dwoc cac chinh tri gia, tw 1énh quan doi va quan chirc tinh
bdo nguoi Viét - & hai phia chién tuyén - danh gia cao bdi dng c6 thé phan tich vé My cho
nguwoi Viét Nam. Trong giai doan 1965 - 1975, tén ciia 6ng luén dwoc Bo chi huy Vién tro quan
sw cia My tai Viét Nam (MACV) cho vao danh sach phéng vién dwa tin truc ti€p, 6ng khong bao
gior phai dn cap tai liéu t8i mat béi 6ng ludn dwoc cdc ngudn tin cia minh cung cip tai liéu mat

dé phan tich cho ho boi canh toan dién ctia cAc van dé chinh tri va quin sw.



C6 1€ ngudn tin mang tinh t6 chirc tot nhat doi véi 6ng trong nhitng thang nam lam tinh
bao 1a dén tir Phi Pac iy Trung wong tinh bao (CIO) ctia chinh quyén Nam Viét Nam, hoat
déng theo hinh miu CIA ctia My. Ong An 13 ¢6 van thanh 1ap CIO va lu6n duy tri méi quan hé
gan giii véi nhitng ngwdi ban cia minh wong t6 chirc nay. “Ho coi toi 1a dong nghiép va la mot
ngudi ban, khi cin thix gi thi toi d& nghi ho cung cip”, An ké. C6 vé nhuw khong tinh bao vién
chéng Cong nguoi Viét ndo ¢ thé nhin xuyén duwoc vo boc ctia An. Ong d3 qua mit tit c3, ca
nguwdi My 1an Viét Nam. “Chung tdi thwdng cing dn trwa & Brodard. Téi chang bao gi¢ nghi ngo

diéu gi cd”, Bui Diém, cwu Pai sir Viét Nam Cong hoa tai My, nhé lai.

That tré tréu, sau khi chién tranh két thic va Viét Nam khong con chia cat nira, c6 mot vai
ngudi trong co quan cong an Viét Nam lai cho ring quan hé gitra An v&i ngwdi My va tinh bao
Nam Viét Nam van con qué gan giii. C6 1& cho rang ngudi anh hiing cia ho da ton tai duoc lau
nhuw vay la nho 6ng lam viéc cho tit ca cac bén, tic 1a 6ng hoan toan cé thé 1a mot diép vién ba
mang, 6ng An ciing lam cho tinh hinh thém ric réi khi ludn néi tét vé rat nhidu ngudi ban
trong CIA va CIO.

Gia tri cia An khong chi 1 nhitng théng tin ma 6ng c6 dwoc, ma con 13 nhitng danh gia vé
cac thong tin dy. Trong linh vuc tinh bio, c6 mot thudt ngir goi 1a xt Iy théng tin - d6 la qua
trinh x{r Iy, danh gi4 toan dién cac théng tin nham gitp “khach hang” hay “nguoi dung” c6 thé
dwa vao d6 ma dwa ra cic quyét sach.(9) An 13 mot nha phan tich sic sdo va ngay tir du da thé
hién kha nang dién dich nhitng k& hoach quan sw réi ram thanh nhitng bdo cdo dé hiéu dé
chuyén cho thwong cip. Trong hoat dong, An hiéu ring chi cin mot tich tic sai lim cta ban
than ciing dan téi hau qua 1a 6ng sé bi bat hoic bi giét. “Biét no6i thé nao vé tinh trang s6ng ma
sudt ngay phai ludn chuén bi sin sang cho cai chét”, 1a cich ma An mé ta vé nhitng nim thang
hoat dong diép bio ctia minh(10). Piép vu ctia 6ng An bit diu vao mot ngay cu thé ndo do,
nhung stt ménh 4y chi két thiic khi dit nwéc thdng nhat hodc ldc dng bi bat. Mot diép vién xuit
sic ctia CIA va 12 ban An, Lou Conein, phai ngd mii trwéc 6ng vi “d3 kién tri trong chimng Ay
nam, ludn duy tri sy tw chl va khong bao gio mac sai IAm”. Thai do cta Conein 13 “sw nguwdong
mo ctia mot si quan tinh bao chuyén nghiép doi véi mét ngwdi khac c6 nhiém vu twong tw. Ban

khong thé khong khAm phuc mét ngwdi rat gioi trong cong viéc cda anh ta.”(11)

biéu lam cho cudc doi ctia Pham Xuan An tré nén kho tin dé 1a ré rang 6ng thich séng véi
v6 boc cia minh; lam phdéng vién vi nén bao chi tw do 1a mét gidc mo da thanh hién thwc trong

tam nhin vé cdch mang cia 6ng. Trong vong hai mwoi ndm, An séng mét cudc song gia tao ma



ong muon noé tré thanh hién thwe - lam phéng vién trong mét dat nwére Viét Nam théng nhat.
Ong kham phuc va tén trong nhitng ngwdi My dng gdp & Viét Nam ciing nhw trong thoi gian
ong & My. Ong chi don gian nghi riang ho khéng duoc phép can dw vao dit nuéc cia 6ng. “Ban

be 1a tai san quy bau trong long 6ng ay”, Laura Palmer viét.(12)

Thoat tién, diéu khé nhit d6i véi toi khi vidt vé cudc doi An chinh 12 viéc hiéu dwoc nhitng
tinh ban nay. P& s6ng con, An budc phai déi lira hoic don gian 1a khong tiét 16 st ménh ctia dng
véi nhitng ngwdi ban than nhit, nhung khi biét dwoc An 1a mét diép vién Cong san, hiu nhuw
chang ai thu ghét 6ng. MOt con ngwdi nhw thé nao ma cé thé duy tri dwoc nhitng tinh ban bén
lau dwa trén nén tang gid doi, va khi sw gia ddi bi béc tran, van hiém c6 ngwoi nao cdm thay
minh bi phan b6i? Chi c6 rit it ban beé tirng c6 cam gidc ring minh di bi 6ng An loi dung nhuw

mot ngudn tin dé phuc vu cho cac bdo cao tinh bio chinh tri gii ra Ha Noi.

An tin ring 6ng khong bao gid, vé mit c nhan, c6 hanh dong phan bdi nio d6i véi nguoi
M§. Cho dén cudi doi, An vAn khing dinh ring nhitng viéc 1am ctia 6ng khéng heé gay ra t6n thit
vé ca nhan cling nhw nghé nghiép d6i véi bat ky nguoi ban My nao. Ngwoc lai, phin 1én ho déu
dwoc hwdng loi tir sw gidp dé cia 6ng, va dén nam 1970 (néu khong mudn néi la sém hon),
hiu nhuw tit ca cdc ban My ctia An déu bit dau nhin vé cudc chién giéng nhw cach nhin ctia 6ng
An. Ct¥ cho ring Pham Xuin An trén thuc t& d3 khong phan bdi ban bé; va ct cho ring nhitng
nguwoi ban My nay da thong cdm véi nhitng hi€u biét mang tinh nén tdng cda 6ng vé cudc
chién, thi hau hét ban 6ng déu khong c6 ly do gi dé thit vong khi nhiéu ndm sau dé ho biét
rang An 1a mot diép vién. T6i ludn quan tim téi viéc mot st ménh tdi mat nhw cta ong An da
tao ra nhitng xung khic vé mit dao dic nhw thé ndo trong con ngudi cia diép vién nay. An
ludn sdng véi ndi so hdi thwong truc va mai tw van lwong tam. vé viéc loi dung ban bé vao muc
dich tinh bao. An di giai quyét nhitng thé ket nay nhuw thé no 13 mot phin trong birc man bi 4n

thwc sw cua cudc doi 6ng.

Tuy nhién, khi tim hi€u cuéc doi cia nha tinh bao bac thiy nay, can phai xem xét duwdi géc
do6 cua thuc té€ 1a ¢4 nhiéu ngudi khac - cd My 1an Viét - da phai lanh chiu hdu qua tir cac hoat
déng tinh bio cia Cong san. Cac thanh vién cta lwdi tinh bdo H.63 da “tiéu diét nhiéu linh My
va nguy, pha hdy nhiéu xe ting, thiét gidp va may bay chién diu cta ké thu”.(13) Viéc danh gia
cac tic déng cta nhitng hoat dong tinh bao cu thé 1a rit kho khin, nhwng néu qua thuc An 1a
diép vién vi dai nhat cia Cong san trong cudc chién tranh d6 va néu cac loi khen ngoi vé chién
cong “anh hung” clla mang lwdi tinh bdo nay la ddng, thi nhitng hanh dong ctia 6ng da mang

dén ton that va chét ch6c cho nhiéu nguwoi, chi yéu la gian tiép.



Chién tranh két thiic di mang dén cho 6ng An mot ndi c¢d don tot cling. Lién lac véi ban be
& M bi cit dit va khong thé tiép tuc 1am béo, thinh thoang 6ng An khodc 1én minh bo quan
phuc cip twdng va tham dw cac cudc hop chi bd hang thang. “Chi bd cang ngay cang it ngwoi vi
mot s6 ban bé cla tdi qua doi, nhung hang thang t6i van du hop déu din va thd nhin nhiing
chuyén dai khai nhw 'tudn nay téi cé ti€p Gido sw Larry Berman, va ching t6i di néi chuyén vé
cudc dua vao Nha Do hodc nhitng thi twong tu', dng An cuwdri. Khi toi hoi lidu nguoi ta co thuc
sw quan tam viéc 6ng ké vé cac cudc gip g& ctia chung tdi hay khéng, 6ng An dap, “6ng thiy
d4y, nhirng diéu t6i ké thi ho da biét ré roi vi bén an ninh nam moi thit. Ho cé cach cta ho. Viéc
tw kiém chang qua 1a cach dé ho thir xem tdi ¢ trung thanh va thanh that hay khong, thé nén
t6t nhat 1a k€ lai nhitng gi ho da biét. Bén canh do, ai cling biét t6i thang tinh, va ho hiéu tdi c6
cam gidc nhw thé ndo vé tat ca nhitng chuyén nay. T6i gia roi, chang thé thay ddi dwoc nita con
ho thi khéng ddi thay do s¢ hai, nhung sau moi nam thi tinh hinh ciling d& hon. C thé sau nim

muoi nam nira thi tinh hinh sé 6n”.

Suét doi minh, An vAn ludn 1a ngwdi ¢6 thién cdm véi My, va that may min 1a 6ng séng du
lau dé chirng kién mot chwong méi trong quan hé gitra My va Viét Nam. Theo loi moi cia Dai
st My tai Viét Nam Raymond Burghardt va T6ng lanh sw Emi Lynn Yamauchi, Pham Xuin An
cung nhiéu quan chirc da 1én tham tau USS Vandegrift vao thang 11 nam 2003 trong lan dau
tién mot chién ham hai quan My cidp cang tai Viét Nam ké tir khi chién tranh két thic nam
1975. Mot trong nhitng mén qua dang gia cia An 13 t4m hinh do Linh sw quan My gt ting,
trong d6 chup canh 6ng cung Tong lanh sy Yamauchi, Ham trwdng Richard Rogers va Hoang
An ding trén chién ham Vandegrift. An ké véi t6i hém Ay 6ng rat tw hdo - ring 6ng di séng du
lau dé chirng ki€én mot sw kién mang tinh biéu twong cho tién trinh hoa giai va hop tac gitra My
va Viét Nam. “Toi da c6 thé thanh thdn nham mAt. Toi da phung sw cho dit nuéc, cho nhan
dan, cho sw théng nhit”, 6ng néi. Sau nay Hoang An ké lai véi toi, “Chau rat vui khi ba chau da
c6 dwoc trai nghiém 4y. Diéu d6 cho thiy tién trinh binh thwong héa dang dién ra tdt dep, va

diéu do rat c6 y nghia d6i véi ba chau”.

Vo ngay hom d6, An khoac thwdng phuc, va ngwdi duy nhit trong doan dai biéu Viét Nam
nhan ra 6ng 1a mot vi dai t4, 6ng nay tién lai gan va hoi bang tiéng Viét, “Xin 16i, 6ng 1a Thiéu
twéng Pham Xudn An phai khong?” 6ng An ngude nhin va dap, “Diang roi”. Vién dai ta noi, “Rat
vui dwoc gip ong”, roi trong lic 6ng An dang ding gitra rit nhitu quan chirc cip cao cia My,

ong nay da dua, “Ong la twéng phe nao?”.



Khong chut do dw, 6ng An dap, “Ctia ca hai phe!”. Vién dai ta c6 vé khé chiu. “Chi 1a dua
thoi”, An néi. K& véi toi chuyén nay, ong An két ludn, “Ong thiy d4y, d6 13 1y do khién ho khéng

bao gir d€ toi xuat ngoai; ho van chwa hiéu con ngudi cia toi”.
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Chwong 1: HOA BINH: PIEP VIEN VA NGUO'1
BAN

D

anh tdng Pham Xudn An - nguwdi da day toi vé Viét Nam va y nghia dich thuc cia tinh bdang
hitu. véi ban, nguoi diing cdm nhdt ma téi tirng gdp, téi van con mét mén no khéng bao gior trd
dwoc. Hoa Binh.

Robert Sam Anson , loi dé tdng trong cudn sdch ctia 6ng
Tin chién sw: Mjt phdng vién tré & Péng Dwong
THANG 8 NAM 1970

Chuyén bay chin mwoi phut tir Singapore téi Sai Gon d6i véi cé6 Diane Anson dai nhw vo
tan. Ngay hom trwéc, Diane nhian dwoc tin chéng ¢, phong vién Robert Sam Anson cua to Time
, d3 mat tich & dau dé tai Campuchia. “Ngay mat tich” chinh thic dwoc xac dinh 1a 3 thang 8
nam 1970(1). Ngoai ra thi khong c6 thong tin nao khac. Bob c6 thé da chét mat xac nhw treong
hop phéng vién anh tw do Sean Flynn cia Time va Dana Stone, lam viéc cho hang CBS, khi ca
hai bién mat vao dau thang 4 & ngoai vi Phnom Penh(2).

Campuchia dwoc biét dé€n nhw la tir dia cdia canh nha bao. Chi trong thang 9, hai mwoi lam
nha bao mat mang & qudc gia ké can Viét Nam nay, trong s6 d6 c6 nhiéu nha bao, thanh vién to
lam phim nguwoi My va quoc té da thiét mang tai lang Takeo, caich Phnom Penh chirng mét gior
chay xe. Nhin con gai bé bdng va con trai so sinh & ghé bén canh, Diane khong mudn twéng

twong tdi canh tén cha ctia ching bi liét vao danh sach tir vong néi trén.

Diane Anson cam ghét cudc chién tranh ctia My tai Viét Nam. C6 da gdp ngwoi chéng twong
lai cia minh tai mot cudc biéu tinh phan chién trong khuén vién Pai hoc Notre Dame. “Viét
Nam la nguyén nhdn chiing téi gdp nhau”, Anson viét. “Téi thdy nang dirng trong déi ngii nhitng
ngwdi biéu tinh trong khuén vién dai hoc phdn doéi budi dién thuyét thwdong nién cia Cha
Hesburgh nham kéu goi ting hé Qudn doan hudn luyén st quan dw bi”(*). Diane la mot trong sé rdt
it ni¥ sinh c6 mdt va la thanh vién hdng nhdt trong sé vai chuc nguwoi téi dé vao hém dy. Téi thdy
nhirng nét biéu cadm trén gwong mdt lam cho nang tré nén rdt quyén ri” . (3) Luc 4y Anson dang

giwong mot biéu ngi,

CHIEN TRANH LA NGANH KINH DOANH BEO B0,



HAY NEM CON CAI QUY VI VAO PAY.

(*) ROTC (viét tat cha Reserve Officers' Training Corps) la chwong trinh huin luyén si
quan dw bi dwoc trién khai trong cac trweong dai hoc nham cung cip luc lwong si quan cho tat
ca cac quan chung ctia quan doi My. (Cac chu thich chin trang trong cuén sich nay déu cia

nguoi dich).

Mot tuan sau, ho phai long nhau roi t6 chirc ddm cwéi & Las Vegas.

Ky niém vé ngay dau gip g& nhw da troi vao qua khir xa lac khi may bay dap xudng phi
treong TAn Son Nhitt & Sai Gon. Diane t&i thang van phong chinh cia hiang Time-Life dit tai
khach san Continental. MOt tay bé ciu con trai mwdi lam thang tudi, Sam, tay kia dat cd con gai
hai tu6i rwdi, Christian, c6 chay dén tirng ban dé héi cac phdng vién nhitng tin tirc méi, nhwng
ho cling chang cung cip duwoc gi thém. Pong nghiép ctia Bob tai vin phong déu cé néi loi an 1i,
nhung tit ca ho cling cdm th4y bt lwc, véi linh cAm rang Bob da ra di vinh vién. Trong cb cang
lic cang diy 1én nodi s¢ vé diéu toi té nhat da dén véi ngwoi chdng hai mwoi ldm tudi clia minh,

1a phong vién tré nhat trong doi ngii ctia Time.

Diane khéc nirc n& khi téi van phong ngwoi ban than cida chong 6, 1a mét phéng vién Viét
Nam tén Pham Xuin An, lic bay gior ci nhin chim chd hai da tré. Y nghi cia An lwét nhanh téi
mot ngay cach diy vai tuin, khi Bob Anson hen gap tai tiém Givral dé nho doc lai 14 thw tir chikc
ma anh muon dé 1én Marsh Clark, trwdng van phong cua Time, ngwdi noi tiéng & Sai Gon ve sw
nhiét tinh ing hdé cudc chién. Cha cda Clark tirng la Thwong nghi si My, trong khi 6ng noi
Champ Clark tirng la Chu tich Ha vién. Anson coi Clark “cé 1€ la ngudi ddm chat My nhit ma t6i

ting gap”.(4)

Khi mé&i nhin loi sang Viét Nam, hinh dung ctia Bob Anson vé cong viéc & day rat khac. Anh
dwoc dit biét danh la “nhan vat trién vong cua Time Inc”, va ciing giong nhw hau hét cac phdong
vién tré vira dén Viét Nam, diy la co hdi dé anh tao dung tén tudi, twong tw nhw David
Halberstam, Malcolm Browne va Neil Sheehan di lam vao dau thap nién 1960, khi quy mo
cudc chié€n con nho. Nhung chi vai thang sau khi téi dat nwde nay, Anson nhin thiy rang cac
bai viét cia minh khong c6 co hdi xuit hién trén mat bao, trong khi hai phong vién cé thim
nién & Sai Gon, la Clark va Burt Pines, c6 vé nhw khong khé thuyét phuc bién tip vién Henry

Grunwald ctia Time & New York chdp nhin cac bai viét cda ho.



CUOC TONG TAN CONG TET MAU THAN CUA CONG SAN vio thiang 1 nim 1968 cho thiy du
c6 dén 525.000 quan, hang ti dola, va mot chién dich ném bom réng khap mang tén S&m Rén,
thi cwong do chién tranh cling nhw nang lwc ki€m soat chién cudc khéng nam trong tay nguoi
My v&i sw vuot troi vé cong nghé, ma lai nam trong tay ké thu ca ho. Hé qua cia né 1a nwéc
My roi vao thé bé tic tai Viét Nam va hau nhw khong tién thém dwoc budc nao téi gan hon
muc tiéu chinh tri so v&i khi khéi sw tién trinh My héa cudc chién vao nam 1965. Tt ca nhirng
diéu nay c6 tdc dong manh mé vé mat tim ly déi véi Tong thong Lyndon Johnson. Trong mot
cudc hop bao véi cac phéng vién ngoai quéc, Lyndon Johnson da dwoc héi vé viéc liéu 6ng co
cam nhin dwoc hoa binh dén gin hodc nhin dwoc tin hiéu nao tir HA Noi hay chwa. “Tin hiéu
w?” Tong thong ndi ddéa. “Téi sé cho quy vi biét vé tin hiéu. T6i cé6 hé théng nhdn tin hiéu &
Washington. Téi cé chiing & London. Téi coé chiing & Paris. Toi con c6 & Tokyo. Téi thdm chi con co
chiing & Rangoon! Quy vi cé biét chiing téi da nhdn dworc tin hiéu gi tir Ha Noi khéng?” Canh nha
bao lang thinh. “Téi sé néi cho quy vi biét nhitng tin hiéu tir Ha Mi néi gi, do la: 'Me kiép may,

thang Lyndon Johnson “(5)

Sau cudc tdn cong Mau Than, Johnson déi mat véi yéu cau phai tang thém 206.000 quan.
Truwéc khi dwa ra cam két, Johnson da 1ap mot ban chuyén trach dit duwdi sw chi dao ctia tin Bo
tredng Quéc phong Clark Clifford. “Chon gidi phdp nao it thiét hai hon” , Johnson chi dao
Clifford. Khi Johnson triéu tip mo6t cuéc hop véi cac ¢6 van ctia 6ng vé chinh sach déi ngoai dé
thdo luan vé bdo cdo, Clifford di dau trong viéc ¢d ging thuyét phuc Téng théng rang chinh
sach hién nay ctia 6ng khéng thé gitp dat muc dich duy tri hoa binh & mién Nam Viét Nam.
“Chiing ta dang c6 mét cdi thung khéng ddy. Chiing ta d6 thém vao - ho déu dich dworc. Téi thdy
chién sw dién ra cang nhiéu thi thuwong vong cho phia My cang tdng trong khi vién cdnh két thiic
chién tranh thi chang thdy ddu”. (6)

Phat biéu trudc quéc dan vao ngay 31 thang 3 ndm 1968, Johnson da néi vé kha nang dat
duoc hoa binh thong qua dam phan va tuyén bd ngung mot phan hoat dong ném bom. Ong dé
nghi H6 Chi Minh cung tham gia hanh dong huéng téi dam phan dé dat dwoc hoa binh. Nwéc
My dang “sdn sang givi dai dién téi bdt civ dién dan nao, vao bdt cir thoi gian nao, dé thdo ludn vé
gidi phdp chdm dirt cudc chién phién todi nay” . Roi trong mot cr chi hwéng téi sw doan két
toan quoc, tong thong di phu nhan kha nang tai tranh ct: “Téi sé khdng tim kiém tw cdch irng

vién va sé tir choi sw dé cir ctia ddng trong viéc ra tranh ctr tdng théng thém mdt nhiém ky nira”.

Vao thoi diém Richard Nixon nhdm chirc vao thang 1 ndm 1969, lwc lvong My da vweot qua



540.000 quan, chu yéu la luc lwong chién diu trén bo. Hon 30.000 ngwoi My da thiét mang, va
cudc chién da lam tiéu ton 30 ti d6la trong nam tai chinh 1969. Riéng ndm 1968 c6 hon 14.500
linh My bi giét. Nixon quyét tAm rang vin dé Viét Nam sé khong huy hoai sw nghiép tong théng
cta 6ng ta. Thang 3 ndm 1969, 6ng da dé ra chwong trinh hanh déng. Nwéc My sé bat dau giam
bt vai tro ciia minh, tim kiém cac diéu kién dé dat dwoc gidi phap thong qua thwong lwong,
v&i viéc ca hai bén cung rat quan khoi mién Nam Viét Nam. Ké hoach “triét thoai nguoi My”
cia Nixon sau d6 dwoc biét dén véi tén goi “Viét Nam hoda chién tranh”, bao gom viéc tang
cuwong lwc lwong vii trang cho chinh quyén Nam Viét Nam dé ho c6 nang lwc chién dau 1on hon,
song song d6 12 triét thodi dan luc lwong chién diu cua My. Ngwdi My sé chuyén tir nhiém vu
chién diu sang vai tro c6 van cho quan Nam Viét Nam, dong thoi My sé 6 at vién tro vii khi va
thiét bi quin sw. C6 1€ diéu quan trong nhat dé la Nixon chuyén muc tiéu chinh tri doi véi sw
can thiép cua ngudi My, tir nd lwc bAo ddm cho mdt mién Nam Viét Nam dwoc tu do va doc lap
sang ké hoach tao co hdi cho chinh mién Nam Viét Nam tw dinh doat twong lai chinh tri cda
minh. Viét Nam hoéa chién tranh va dam phdan 1a hai tru c6t dé dat dwoc cadi ma Nixon goi la
“hoa binh trong danh du”.(7)

QUAN DIEM CA NHAN CUA ANSON coi cudc chién 1 “sat nhan va phi dao dtic”. Hiu nhu
khap noi déu c6 chung cdm nhin vé dién tién toi té cia cudc chién, ngoai trir bén trong vin
phong Time & Sai Gon va tru s& chinh & New York, noi dwa ra quyét dinh vé ndi dung cac to
tuan san. Khi Anson dat van dé tw quyét cho ngudi Viét Nam véi cic bién tip vién, anh bi coi la
mot nguwdi chong chién tranh ngiy tho, néng nay. Khi anh ndp mot bai bao véi tir Viet Nam
dwoc viét roi nhw cach viét ctia chinh nguoi dan tai mién Nam Viét Nam, Marsh Clark da néi
rang Time 1a mot tap chi cia My va Anson can phai viét tir Vietnam theo cach viét cia nguoi
M§. Sw bat man da bung 1én trong bira tiéc t6i do van phong Time t6 chirc dé chiéu dii John
Scott, mot Gy vién bién tip lwu dong. Ciu chuyén trong bira tiéc xoay quanh nhirng tién trién
to 16n cta chién cudc. Anson cho rang cudc ndi chuyén chang khic nao budi thong bao tin tirc
cia MACV dwgc biét dén véi biét danh “hai kich Iic nam gio”, trong dé nguoi ta lang tranh

thuc t€ bang cach dwa ra nhitng s liéu thong ké 14p lanh vé tién trién ctia cudc chién.

Nhitng ngwoi diéu hanh chién tranh luén nhin thay 4nh sang cuéi dwong ham; chi can qua
mot Khic quanh nira 1a ching ta c6 thé tién t&i cai goi la di€m budc ngoat cia cudc chién mét

moai nay.

Anson khéng chiu dung néi nira. “Nhwng quy vi dang bé qua mét diém mdu chét”, Anson

phan bién. “Pé la, trwoc hét chiing ta dang lam cdi qudi quy gi & dday? Hdy nhin xem, nguoi Viét



Nam da & ddy ldu roi; tré lai ndm 1940 - ho chéng ngwoi Nhdt, nhé chir? Ho danh bai ngwoi
Nhdt, roi ho thang ngudi Phdp, va ho sé tiép tuc ddnh bai chiing ta, bdt ké chiing ta cé ném cdi
qudi gi vé phia ho. Ddn & ddy rdt kién tri, rdt quyét tdm, va lich st ditng vé phia ho. C6 thé quy vi
quén diéu nay, nhwng téi xin nhdc lai la chi nghia thuc ddn gan ddy chang lam dwoc tro tréng
gl’.

Khi Burt Pines phan bac rang, “cé Ié cdu nhdm ldan. Cau khong thé néi rdng nhieng gi chiing
ta dang lam & ddy cé bdt civ sw dinh ddng nao dén chii nghia thwc ddn”, Anson ngay lap tic vo
14y: “Anh néi hoan toan diing. Y téi la "thuc ddn kiéu méi'. Cudc chién tranh ddy téi dc ctia chil
nghia thwec ddn maéi, tam bé qua vdn dé phi dao dirc, diéu ma tdi khéng thé bé qua, la tdt cd
nhting gi cé thé néi vé chinh sdch ngoai giao ctia My” . Khi vi khach quy John Scott héi, “Theo cdu
thi Céng sdn ding a?”, Anson da dap, “Téi mudn ndéi rdng chiing ta khéng cé quyén ra phdn
quyét. Chinh ngwoi Viét Nam sé lam diéu dé. Tdt cd nhirng gi chiing ta lam la di loanh quanh dé

giét rdt nhiéu ngwoi, cd ngwoi ctia ho va chiing ta”,

Anson khong hoi ti€c vé diéu minh néi, nhwng lic biy gior anh da chuin bi doi mat véi tinh
hu6ng x4u nhit, bdi anh hiéu ré rang Marsh Clark sé khong bé qua chuyén nay. Ngay hom sau
bat dau kha yén binh khi Clark yéu ciu Anson chuén bi bai viét vé nhitng y dinh clia Bac Viét
trong vai thang tdi. CAu chuyén cua t6i hdm trwdc cé vé nhw di lan truyén nhanh chéng, bang
chirng 1a chanh van phong Time & Sai Gon Nguyén Thuy Ping da cham choc, “Lé& ra anh khong

nén chudc ric réi vao minh. Anh c6 vé rat mén ké thu”(8)

Chang bao lau Clark bi mat giri mot 14 thw téi cac sép & New York, va sau d6 mot bike thuw tir
tong hanh dinh dwoc gii téi “Tdt cd phdng vién va bién tdp vién toan cdu” dang lam viéc cho

Time.

“T6i khong mudn ché bai nhitng y ki€n cia Bob Anson vé Viét Nam, b&i anh ta méi chi dén
ddy mot thoi gian ngan. Trwdc khi di, Bob cam thay rang cudc chién & Viét Nam 1a phi dao dikc,
rang Viét Nam hda chién tranh chi don gian 13 phwong cach kéo dai mot cudc chién phi dao
dirc, rang y niém chdng Cong & Nam Viét Nam la chiang dang dé€ ban luin, va rang Viét Nam,
Pong Nam A, tham chi ca chau A 1a chic chin sé roi vao tay cac luc lwong 'Gidi phéng Dan toc'
day quyét tim. Khong c6 diéu gi ma Bob chirng kién & diy khién anh ta thay do6i cdch nhin cii

cua minh”. (9)

Ai c6 thé trach Bob Anson vé y dinh thoi viéc sau khi anh biét 1oi dé nghi ra di ctia Clark. b6

1a ly do tai sao anh d3 dén gip Pham Xuin An, mét trong nhitng ngudi ban thin nhit ctia anh



tai Viét Nam. Giéng nhw hiu hét phéng vién tai Sai Gon, Anson ngwdng méd An vi cac méi quan
hé ctia 6ng & bén trong Phti Téng thdng va Bé Téng tham muu quéin do6i Sai Gon. An dwdng nhu
biét moi nguwdi va moi chuyén xay ra tai Sai Gon va ludn sdn sang gitp cic phdng vién nguoi
M§ hiéu vé dit nwéc ctia 6ng. Doi lic chi sau vai gior 13 An d3 thu dwoc nhitng tin néng vé an
ninh. “Trong cic van phong, ngwdi ta don rang ong 1a cwu cadnh sat chim thoi 6ng Diém, 1a
ngudi cia S& mat vu Phap Sureté, 1a nhan vién CIA, 1a diép vién cta tinh bao Nam Viét Nam,

hoac cung lac lam viéc cho tat ca cac phe trén”. (10)

Nhung ciing c6 nhitng thir khac khién Anson danh nhiéu thoi gian bén 6ng An. Ong 13 nguoi
c6 thé giang giadi hung hén vé mét x& so ma Anson, twong tw nhw hdu hét phdng vién ngoai
quéc, biét rat it. Viét Nam 1a mot dat nwée, chir khong chi la mot cudc chién, véi bé day lich st
véi nhitng bai hoc ma it ngwdi chiu bé thoi gian dé hoc. “C6 nhiéu ngwdi cdm thiy kho trao doi
véi An, cht y&u do 6ng hay tra 1&i cac cAu hdi theo mét cach thirc rat Viét Nam, thwong thi 6ng

nhac nhirng chuyén thoi thé ky mudi lam roi dan dat vé hién tai dé trd 1oi”, Anson nhé lai (11)

An kham phuc Anson & chinh cai phdm chat khién Anson giip ric réi véi Marsh Clark. Anh
c6 1ap trueong ddc 1ap mot cach quyét liét ma An tirng giip & rit nhidéu ngwoi My trong thoi gian
hai ndm séng tai California. Anh rit say swa v&i niém tin cda minh va khdng ngai néi nguoc lai
s& déng. An kham phuc tinh thin 4y, 6ng nhé lai cai ngdy ma Anson tranh luin véi cac déng
nghiép cia Time vé 14 co My to twdng treo truwdc clra van phong & dwong Han Thuyén. Time la
mot td chirc tin tic ddc 1ap, day khong phai 1a vian phong ctia mét co quan chinh quyén, Anson
14p ludn. Vi thé, nén c6 hai 14 co song song, mot cia My va mot ctia Viét Nam Cong hoa. Cac
dong nghiép mién cwdng nhwong bd, nhung khi Anson thiy rang l1a co My 16n hon rit nhiéu so
v&i 14 co Viét Nam, anh da t&i gdp chanh vian phong ctia Time, 6ng Dang, va ndi rang nén kiém
mot 14 co 1én hon cha dit nudce 6ng ta, d€ hai 14 co bang nhau vé kich thuéc. Pang lam theo,
ong An chiam chu theo dbi toan bd cau chuyén, va thAim cadm phuc cudéc diu tranh mang tinh
bi€u twong ctia ngwoi ddong nghiép tré tudi. “Piéu dé cho téi thdy cdu dy hiéu rdang rdt nhiéu
ngudi My va mét sé nguoi Viet dia quén muc dich cia cude chién tranh” , An néi voi toi. “Nhidu
ngwoi My cho rdng lich st ddt nwéc chiing tbi chang ddng dé quan tdm béi ho dd cé mot ké

hoach tot hon cho twong lai chiing téi”.(12)

Ong An gidi thich rang “dwong nhién” 1a viéc Anson c6 y ki€n bén trong tda soan sé tdt hon
b&i vi theo géc nhin cia An, Anson da hiéu con ngwdi, van héa, va lich st Viét Nam siu hon
nhiéu phéng vién khac cia Time, dic biét la Marsh Clark va Burt Pines. Time can thém nhiéu

nguwoi nhw Anson, va “dé mdt cdu dy la mét diéu toi té. Ddng tiéc la Frank McCulloch khéng con &



ddy, bé'i khi méi dén Viét Nam, 6ng ta cting nghi nhw Marsh Clark, nhwng rét cudc da cé suy nghi

twong tw Anson”.

Vi cai dau troc dic trung rat dé nhan dién, Frank McCulloch dugc dan ban dao va lii tré
danh giay Sai Gon dat biét danh 1a “Sw cu”. McCulloch dén Viét Nam vao thiang 1 nam 1964 va
trong thoi gian & lai day, 6ng da chirng kién téi bay 1an thay doi ngwoi ding dau chinh phu.
Vao ldc dinh diém trong thoi gian bén ndm lam viéc ctia McCulloch, vin phong Pong Nam A
clia Time-Life mdi thang gtti qua hé théng dién bao hon 50.000 tir. Ong da gianh dwoc su tin
twdng tir cac nguodn tin, sy kinh trong cia déong nghiép va sw trung thanh ctia cdc nhan vién.

Ong dwoc ménh danh la nha bao ctia cac nha bao.

McCulloch nhan thdy mdi phéng vién lam viéc tai Viét Nam déu trai qua nhiéu giai doan:
“Giai doan dau tién: rat hao hirng v&i niém tin ngwoi My c6 thé ciru gitp nguoi Viét Nam va
rang ngudi dan & day can duoc gitup do va sé biét on vé su giup do dy. Giai doan hai (thwong
khoang sau ba thang): ching ta c6 thé Iam diéu dé nhuwng khé khan hon nhiéu so v&i nhitng gi
tdi hang nghi va ngay lic nay dang dién ra mot sw dao dong. Giai doan ba (c6 thé 1a sdu dén
chin thang sau): nhitng nguw¢i Viéet Nam kia (iu6n luén la ngwoi Viét Nam, chir khong bao gio la
nguoi My) dang khién t6i dao dong. Giai doan b6n (mwdi hai hodc mwdi 1am thang sau): ching
ta dang thit bai va tinh hinh té hai hon nhiéu so v&i nhitng gi t6i tirng nghi. Giai doan nam:
moi sw hdng hét roi, l1é ra chiing ta khong nén dén diy, va chiing ta lam nhiéu viéc to6i té hon la
viéc tot”. (13)

Khi dat t&i canh gidi thir nam ndi trén trong vong chuyén bién tw duy ciia mot phéng vién,
McCulloch ndép mot bai bao viét vé hanh dong tang quan 6 at cia My tai Viét Nam vao nam
1965, thong tin ma 6ng c6 dwgc bén thang truedc khi né cong khai nho ddu moi & ngay trong
Thiy quan luc chién, (6ng An sau ndy ciing dwoc ting thwdng Huin chwong Chién cong nho di
c6 thong tin twong tw giri dén Ha N6i). Cac sép ctia McCulloch & New York tir ch6i dang bai viét
sau khi nhin duoc chi thi ngdm tir chinh Téng théng. Tong bién tip Hedley Donovan sau nay
da ké v&i McCulloch rang 6ng da nhin duogc dién thoai truc tiép tir Johnson. “Donovan, téi la
Téng théng nwéc My... Anh da cho mét ga ddu troc thdp bé t¢i dao choi dwdi ndng mién nhiét ddi

ma khong thém déi mi. Hdan dién roi. Anh nén 16i hdn ra khéi noi dé”. (14)

Khi roi Viét Nam vao nam 1967, suy nghi cia McCulloch khong khiac miy Anson, diéu nay
thé hién ro trong phat biéu tai 1é bé& giang & Dai hoc Nevada ngay 3 thang 6 nam 1967. “Téi
quen mdt si quan ngwoi Viét dd xung trdn trong suét mot phdn tw thé ky, mét sdt thu chuyén



nghiép ddy ndng nwc, ddng ngac nhién la éng dy van chwa hé hdn gi béi chién tranh, éng dy la
mot quy éng lich ldm va sdu sdc, r6i mét ngay no t6i héi éng dy thdy gi & twong lai”. Ong nhiin vai
va cwol 'Co 1€, 6ng dy ndi, 'chiing téi sé ddanh nhau véingwoi My’, Khi thdy téi cé vé séc, 6ng dy da
tiép tuc ly gidi. 'Khi t6i méi 19 tudi’, éng ndi, 'thi ngwdi Nhdt téi va bdo chiing t6i rdng ho la
ngwoi anh em, cé thé gidi phdng chiing téi khdi ddm ngwoi da trang - nhung té ra ho khéng phdi
la ngwo'i di gidi phdng va chiing téi phdi danh nhau véi ho. Khi cudc chién dy két thiic, va ngwoi
Phdp tré lai, ho bdo rang ldn nay ho dén khéng phdi dé lam ngwoi thdy khai sdng, ma la lam ban.
Va trong vong chin ndm, tinh t&i 1954, chiing téi dd chién ddu chéng 1di ho. R6i thi ngwdi Phdp
ra di. Nhung Céng sdn khéng phdi vira méi té&i - ho dd cdm ré & ddy. Va ho, ciing twong tw, luén
bdo rdng la ban cua chiing téi, nhung roi ké ttr ndm 1955, chiing tbi da ddnh nhau véi ho. Piéu la
lung Ia, téi chang mudn ddnh nhau v&i ho chiit nao, toi nghi ho ciing khéng mudn cdm siing
nhdam vao chiing téi. Gior thi quy vi dén ddy va ndi rang quy vi la ban, la nguwoi gidi phdng. Diéu ma
t6i bdn khodn la, liéu co ai trong chiing ta dd hoc dwoc bai hoc tir nhitng ké da dén roi di truéc

kia?' Téi did chang thé nao tra loi dng dy dwoc”.(15)

Chién lwoc tin céng da dién cta Ha Noi 13 ludn tim cach tranh tht dw ludn tai My. Ong An
hiéu rang viéc Anson tiép tuc lam cho Time sé& rat hitu ich bdi anh luén phac hoa cudc chién
theo ding nhin quan ctia An, d6 13 khéng tao ra ao giac rang cudc chién dang tién trién theo
hwéng cé loi, ma né giéng nhuw mot cai thing khong day. An khing khing ring 6ng chua tirng
tim cach tac dong vao suy nghi cia Anson. “ Ong biét ddy ”, An néi véi t6i, “Anson danh nhiéu
thoi gian di ra ngoai vi Sai Gon, vao cdc lang xém, ndi chuyén véi ngwoi dan dia phwong. Cdu dy
hoc dwoc & ddy nhiéu hon la hoc tir ti” . Sau nay, Anson da chia sé véi toi, “Téi chwa bao gior
cdm thdy minh bi 6ng An 16i kéo. Ong thudng chi trich cd hai phia mét cdch khéo léo. Con toi thi

dd cé sdn tdm ly phdn chién trwéc khi dén ddy ”.

An ling nghe 1&i ciu xin ctia Diane ve viéc tim kiém chdng cta ¢, trong diu éng nhé lai cai
ngay & tiém Givral khi 6ng bdo Anson xé thw nghi viéc di. Néu 6ng khéng lam vay, gia dinh
Anson bay gior da c6 thé sum vay tai Singapore hodc di nghi mat & Bali r6i. Vai tuan sau khi hai
nguwoi ndi chuyén & Givral, Marsh Clark goi Anson vao van phong ctia 6ng ta, noi c6 mot tim
ban d6 Pong Dwong to twéng che phti gdn hét mét birc vach. Chi vao lanh thé Viét Nam, Clark
néi véi Anson, “Téi sé dam trach khu vue nay”. Chi vao lanh thé Campuchia va Lao, dng ta bao,
“Cau sé phu trach hai noi nay”. Két thic cudc gap, 6ng ta bao Anson chuin bi d6 dac dé ra san

bay. “T6i khong mudn gap lai ciu & day nira”.

Ong An 6 gang lam Diane an 1ong bang viéc hiva sé lam hét sirc minh, nhung trong tham



tdm Ong lai nghi rang nguwoi ban ctia 6ng da chét va 6ng chiu mot phan trach nhiém vé chuyén
4y. N&u ndp don xin théi viéc thi Anson di khéng phai dén Campuchia. An hira véi Diane 12 sé
tiép tuc kiém tra cdc ddu méi va 6ng ciling khéng ngin c6 dan nhirng tim hinh ctia Bob cluing
cac dong chir tim ki€ém ngudi mat tich bang ba thit tiéng 1én than ciy doc con phd ma chdng cd

thwong qua lai trwedc khi mat tich.

Sau khi Diane cting hai con roi khoi vin phong, dng An di suy nghi rat nhiéu vé ngudi ban
Bob Anson, dng biét rang nhitng gi can phai lam c6 thé pha hong sit ménh cta 6ng. Diép vién
hang dau ctia Ha Noi tai Sai Gon dang s3p stta chdp nhan nguy co bi 16 d€ clru mot phdng vién
nguwdi My. Ong An biét ring néu Bob Anson di chét thi nhin din Viét Nam mat di mot nguoi
ban thuc thu. Véi ¥ thiec vé ganh ning trach nhiém trong vu nguwdi ban mét tich, An quyét chi

di tim hiéu xem Anson da chét hay con song.

Viét Nam va Campuchia tir lau da la nhirng ga hang x6m kho chiu cia nhau, va tinh hinh
cang trd nén toi té hon khi vao thang 3 nam 1970, luc lwong thin phwong Tay do Twéng Lon
Nol cAm dau lat d6 Hoang thin Norodom Sihanouk. Sihanouk vén la ngwdi trung dung, da
nhuwong bd cho ca Cong san 1an cac phe nhédm phi Cong san bang cach bi mat cho phép My ném
bom céc can ¢t ciia Viét Cong va Bac Viét nam trén lanh thé Campuchia, nhung dong thoi cling
cho phép Cong san Viét Nam s dung cang Sihanoukville dé chi vién cho cac cdn ci néi trén.
(16)

Trong vong mot thang sau ngay dao chinh, Lon Nol trién khai mot cudc thanh trirng nham
vao cong dong thiéu s6 nguwoi Viét tai Campuchia. Phong vién Sydney Schanberg cda to New
York Times chirng kién quan ctia Lon Nol giét hai nguoi bi tinh nghi 1a Viét Cong va treo ngwoc
co thé da bi thiéu chay cta ho giita quang trwong thanh phé - nham tran ap tinh thin tat ca
nhirng nguwoi ing hd Cong sdn. Khi dong nghiép cta anh ta & to Time tim cach néi véi vién chi
huy rang lam nhw vay 1a vi pham Cong wéc Geneva, vién chi huy da cwoi 16n. Sosthene
Fernandez, mot vién tuwdng g6c Philippines trong chinh quyén Campuchia vé sau tré thanh
Tong tham muu trwedng quan doi, bat diu st dung thwong dan ngwdi Viét 1am bia dé dan, bat
ho di hang dau trong cic cudc tin cong vao cin c Viét Cong. “Pay 1a hinh thirc tAm ly chién

md&i”, 6ng ta néi.(17)

Chinh quyén Nixon ludén s¢ rang néu Campuchia tré thanh cin c cia Cong san Viét Nam,
ké hoach Viét Nam héa chién tranh c6 thé thit bai. Ngay 30 thang 4 nam 1970, Richard Nixon
théng bao huy déng sdu ngan linh Viét Nam Céng hoa, v&i sw yém tro cia phao binh, may bay



cwong kich va c6 van My, tin cong vao Mo Vet(*), mot viung rirng gia & dé6ng nam Campuchia
an sau vao lanh thd Nam Viét Nam va dwoc cho 1a cin ¢t ciia Trung wong cuc mién Nam, nham

vO hiéu héa hoat dong ctia Bac Viét trén dat Campuchia.

(*) Tiéng Anh la Parrot's Beak, m6t khu vuc rirng rim ¢ tinh Svay Rieng. Day 1a noi ma Viét
Nam Cong hoa da mé chién dich Toan Thing 42 vao ngay 30 thang 4 nim 1970, huy dong 12
ti€u doan vdi tdng cong 8.700 quan tin cong cac cian c clia quan mién Bic va Mat trdn Dan tdc

Giai phong Mién Nam Viét Nam.

Trong thong diép trwdc qudc dan, Nixon théng bao, “Pém nay, cic don vi ngwdi My va Nam
Viét Nam sé tdn cong vao trung tAm diu nio phu trach toan b hoat dong quin sw ciia Cong
san tai mién Nam Viét Nam. Viéc vung dat chién lwgc trung tAm nay bi Bic Viét va Viét Cong
chiém c trong su6t nim nam qua la hanh vi xdm pham tring tron tw cach trung lip cda
Campuchia”. Vi tong thong, ma méi ndm ngoai thoi da hira hen sé chAm dirt sw can dw cia

nguwoi My tai Viét Nam, gior lai dang mé rong cudc chién vao dat nwdc Campuchia ké cin.

Hom sau ngay Nixon doc théng diép toan quéc, 6ng An da gti cho Anson mot boc dd, 1a
ban dich tiéng Anh mot tai liéu thu dwoc cua Viét Cong. Loai tai liéu nay kha dé kiém déi voi
canh phéng vién, tuy nhién & day An d3 c6 cac ghi cht thém cho ddng nghiép ctia 6ng, nguoi
vira tré vé Sai Gon nghi cu6i tuan. Tai liéu nay 1a mét “ké hoach chién dau” vao thang 7 nam
1969, thu dwoc hoi thang 10 nam 1969, trong d6 Bac Viét dw bio rang véi viéc ké hoach Viét
Nam héa chién tranh thit bai, Nixon s& hwéng sy quan tim vao Campuchia. Ong An khoanh
tron mét doan va gach chan ciu cudi cung, roi viét ngang trang gidy, “Bon My khén kiép. Tui

may doc ma chang chiu déng néo”.

Pay 1a doan vin ma ong An di khoanh tron cho Anson: “Néu cdc cudc tdn céng ctia ta trén
cdc mdt khéng di manh va néu tam thoi My 6 thé khdc phuc duoc mét phin khé khdn, chiing
sé tim cdch kéo dai cudc chién & mién Nam thém mdt thoi gian nira, va trong thoi gian dé chiing
sé tim cdch xudng thang & mét vai mdt, dong thoi sé tién hanh phi My héa trong mét cudc chién
wanh kéo dai trwéc khi cé thé thtra nhdn thdt bai hodc chdp nhdn mét gidi phdp chinh tri. Vi cd
hai trwong hop dy, My cé thé, trong nhiing tinh huéng nao dé, tao dp Iwc 1én chiing ta bdng cdch

de doa mé rong chién tranh théng qua viéc tdn céng vao Campuchia”.(18)






Chwong 1 (tt)

C

udc tin cong vao Campuchia gy ra hodng so d6i véi cOng dong ngudi Viét thiéu s6. Chinh
pht Lon Nol bit dau khoi 1én con sdt bai Viét. Mot trong nhitng cudc tan sat cia Lon Nol dién
ra tai thi xa Takeo, vén dwoc cho 13 cin c dia cia Cong san bdi noi diy tirng né ra nhiéu cudc
biéu tinh chéng ché d6 Lon Nol. Hon hai tram ngudi, bao gom nhiéu tré em, bi nguoi
Campuchia nhin dién la Viét Cong, da bi quay lai va nhot trong mét trai giam & Takeo. Ba tiéu
doan dan quan phu trach canh gitt s6 ngwoi Viét do. Luc bay gior Anson dang & Campuchia dé
twong thuat sw kién nay, va vao moi bubi sang, anh clng cdng tac vién Tim Allman lai xe tir

Phnom Penh 1én Takeo dé ki€m tra tinh hinh vu bat gitt ngwdi Viét.

Ké& hoach c6 vé 6n trong mot thoi gian, nhung roi vao mét budi t6i, linh Campuchia da xa
sing vao toan bd s6 ngwdi Viét ndi trén. P6 la mét cudc tham sat. Budi sang hom sau, Anson va
Allman 14i chiéc Ford Cortina mau trang t&i. “Cdc thi thé dwoc xép chong lén nhau gitta mét
viing mdu Ién da déng lai. Thoat ddu téi twdng ho chét hét roi. Nhwng khi vira buéc 1én bdc thém
cta trai giam, suyt chit nita trwot chdn vao viing mdu, téi thdy nhiéu ngwoi civ ddng va nghe
tiéng rén ri. Trdn tinh lai mét chuit, t6i bdt dau dém; hon hai chuc ngwoi dan 6ng va bé trai con

sdéng, ndm giiva dong khodng sdu mwoi xdc chét”, Anson hoi twdng.

Ngoai tiéng rén cia ngwoi bi thwong va A&m thanh ctia ruéi nhang, con lai moi thir déu im
lim. MOt 0ng gia véi mot chan da bi nat gdng guwong ké lai chuyén da xay ra: “Chiing bdo tdt cd
tui téi la Viét Cong, nhwng tui téi chi la ddn bdn qudn. Anh phdi dwa tui téi khéi noi ddy néu
khéng téi nay chiing lai giét hét. Xin hdy dwa chiing téi di”.

Anson quy xudng canh mot dira bé trai chirng tdm tudi. “Mdt né trang béch. Téi ddt tay Ién
nguwc nd; chi thdy né thoi thép nhe. Khé kéo chiéc xa réng qudn quanh co thé cdu bé, téi thdy 16
ché cd chuc vét dan, kéo dai tir hdng xudng t&i mdt cd”. Anh va Allman quyét dinh chd ciu bé tdi
bénh vién & Phnom Penh va kéu goi cac phéng vién khac téi day ctru ngwoi bi thwong. Anson

cho rang chang bao lau niva dadm linh kia sé tré lai d€ két thdc cudc tan sat.

Anson va Allman ¢8 gang chit that nhiéu ngudi bi thwong 1én xe roéi phdng vé Phnom Penbh.
Bénh vién Phap & diy tiép nhan cac nan nhan tré em. Allman & lai védi 1i tré va hita rang sé tré
lai Takeo ngay khi cac bénh nhi c6 diu hiéu hoi phuc. Anson thi tré vé khach san dé kiém cac

nha bao khac. “O dwéi Takeo, nguoi ta dang bdn nguoi Viét. Hay kéu mdy nguoi khdc ciing di”,



anh hét 1én gitta ddm dong cac nha bao.

Henry Kamm ctia bao New York Times va Kevin Buckley cua t& Newsweek ch& Anson quay
lai Takeo; khi ho t&i noi thi ddm linh Campuchia ciing da tré lai. “Ching tao chang c6 gi phai
che gidu cd”, mot ngwdi cé vé nhw la cdm dau dam linh néi. “Ching tao phai lam thé. Tat ca bon
ching déu la Viét Cong”.(19) Khi Anson hoi & quanh diy cé bénh vién nao khéng, anh da nhin
dwoc ciu tra loi, “Cé day, nhwng khéng danh cho lii rdc rwdi nay”. Anson yéu cdu chAm dirt tan

sat tré em vo toi. Nhirng ngwoi Campuchia cwdi 16n, bdo rang ho chi giét Viét Cong thoi.(20)

Troi toi dan. Luc nay Allman d3 14i chiéc Cortina tré lai va bat dau chat nguwoi bi thuwong 1én
xe, nhiéu phong vién khic cling tré lai d€ dwa tin. Anson nan ni tirng nguoi gitp dwa cac tré em
tédi Phnom Penh. “Cau khong dwoc can thiép vao noi dung cau chuyén”, Keyes Beech, mot
phéng vién kha kinh cda to Chicago Daily News va la nguwoi tirng nhin gidi Pulitzer vé phéng
sw quéc té vao nam 1951, dap. “Néu dwa nhirng ngwdi nay di 1a cdu da can du vao vu viéc roi.

b4y khong phai la cong viéc ctia cau”.

Anson chang thé ki€m ra nguoi tro giup, cho téi khi Kevin Buckley tién 1én va néi, “Dé toi
giup”. Anh nay la ngwoi duy nhat ra tay. “Nhitng phong vién khac nhin ching t6i mot chéc, roi
trng nguoi roi di”, Anson nhé lai. Buckley, Anson va Allman nhét nam dra tré va ba nguwoi 1én
vao chiéc Cortina. Allman chd ho vé bénh vién va hira sé tré lai trwdc lic tang sang. Van con
ngwdi song sét & diy va Anson biét rang d€ ho lai m6t minh 1a khéng an toan. Ho cin nhan
chirng va sw bao vé. Kevin Buckley quyét dinh & lai véi Anson béi “da thwong thi thwong cho
chot”.(21)

Troi vé dém va toan linh Campuchia chuin bi cho cudc tan sat cudi cung. Anson phat
hoang khi nghi rang sy c6 mit cda hai phong vién My khong thé ngin can ndi nhitng ngudi
Campuchia kia. Ngay luc iy thi cé tiéng xe chay t&i. Bernard Kalb cua hang CBS cung dong
nghiép lai xe tir Phnom Penh lén dé dén nhitng ngwdi ban cua ho roi khéi Takeo. “Cau thuce sw
tin rang chi v&i hai ngwoi dirng ddy ma cé thé ngdn chan dwoc tui né a? Néu ching da mudn xt
mAay ngudi nay thi chic chan ching sé& x{ thoi, khi dé thi ngay ca cac ciu ciing khé séng ndi”.
(22)

Anson tir chéi roi di, ndi rang anh khdng thé bo 1a tré Viét & diy duoc. Kalb dit tay 1én vai
Anson nhw mudn an i va thuyét phuc, nhung bt ngé nguoi dan 6ng bw con nay dung tay khéa

dau Anson roi cung nhom lam phim khiéng anh vao xe.



Henry Kamm, ngudi vao nam 1978 sé nhin giai Pulitzer vé dé tai thuyén nhin Viét Nam va
dan ti nan tir Lao va Campuchia, da viét mot bai bao vé cudc tham sat nay dang trén trang nhit
to New York Times , trong d6 ké chuyén Anson da dwa mot trong nhitng nguoi bi thwong nang
nhat t&i bénh vién & Phnom Penh. Tin tlic vé vu thdm sat da lam diy nén lan séng giin di tai
Sai Gon, dac biét la trong gi¢i phi cong khong luc Viét Nam Cong hoa. Nhirng phi cong nay, von
thudng lam nhiém vu tin cdng cic can ct cia Bic Viét tai Campuchia, “gior lai rdt mudn xa
sing va ném bom vao lang mac Campuchia dé tra thu”. (23)

BOB ANSON CON SONG nhung trai qua mét phen suyt chét. Anh ké minh di bi mét toan
quan Bic Viét bat séng bén mot dong s6ng cach thi trdn Skoun vai ciy s0. Trén dwong di, anh
khéng dirng lai tai hai hoic ba tram kiém soat. “Cau 4y qua b4t cin”, sau nay An néi véi toi.
“Cau ay thuong phéng xe rat nhanh, mot ngwdi dan 6ng da cé gia dinh tré ma lai crlao vao qua

nhiéu rui ro”.

Tuwong thuat chién sy & Viét Nam va Campuchia rat khac nhau. O’ Viét Nam, phéng vién di
chuyén bang phuwong tién cia quan doi My hodc Viét Nam Cong hoa va ho ludn dwoc cac binh
si che chd, ho tro. Tai Campuchia, phong vién tw thué cac loai xe hoi nhw Ford Cortina hodc xe
Mercedes chay dau. Ho khong dwoc quan doi ho tro. Néu xe hdng gitta dwong thi phéng vién
coi nhw chét di. Sé khong c6 ai t&i don. “Muc tiéu trwdc tién tai Campuchia la phdng xe t&i
diém chién sy 14y tin roi vé ma khong dinh dan hoic bi bat. D& thuc hién diéu nay, anh phai lai
xe tir Phnom Penh, vurot qua nhitng con dwong dai khong cé sw bao vé an ninh dé€ téi noi ma
anh tin l1a chién sw sé xay ra. Anh sé khong biét dwoc khi dén noi thi minh sé gdp diéu gi, néu

nhw anh thuc sw dén dwoc noi dé. “(24)

Anson bi bat roi bi ddy xuéng mot cai h6 da dao sdn, bi 4n vao tay mot cai xéng va bao dao
cho h6 sau hon. Anh cdm thiy nhw dang dao huyét d€ chén minh. Anh mong sé chi bi ban vao
nguc chit khong phai diu, roi ciu nguyén la ngudi ta sé tim thiy thi thé cta anh. R6i anh nghi
vé Diane: “Nang con tré va phai sé6ng xa nha, khéng c6 chut ki nang bwon chai nao, lai phai
nudi hai con nho... Lay Chua, con rat héi ti€c vé diéu ma con da giy ra cho gia dinh nho cta
con”. Anh nghi vé hai dong nghiép mat tich la Sean Flynn va Dana Stone; anh nguyén ciu Dirc
Me dbng trinh. R6i ngwoi ta 1énh cho anh dirng sang bén miéng hd. Mt hong sing AK chia vao
tran anh, tiéng mé& khéa co nghe lach cach, anh s¢ dén mirc dai ra cd quin. Anson hét 1én
nhitng tir cudi cung bang tiéng Viét - “Hoa Binh, Hoa Binh”. Sw im ling dot nhién bao trum, roi
co tiéng dap lai “Hoa Binh”. Hom d6 Anson khong chét.(25)



Khong khi kinh so bao trum ngay ké tié€p. Nhitng ngwoi bat gitt khong tin anh 1a nha bdo,
ma cho rang anh 1a mot phi cong My c6 may bay bi bin chay. Lic 4y Anson dang mang theo
bén minh cudn so6 c6 ghi lai cuéc phong van gan diy véi mot linh dac nhiém Luc quin My.
Trong dd, anh viét hoa USAF(*) dé danh diu cac chi tiét ndi vé chién dich ném bom cia My tai
Campuchia. Nhém ngwoi bat gitt dé dang nhan ra nhitng chir viét 4y. Nhitng ngay dém ké tiép,
nguwoi ta tréi tay va dan Anson di qua cac vung rimng ram doc Pudng mon H6 Chi Minh, lic thi
chay, lic di bd. Anh nghi quan Bic Viét c6 thé dang dwa anh ra Ha Noi d€ nhét vao “Khach san

Hanoi Hilton”(*) cung cac phi cé6ng, néu anh con s6ng sét dé di dén noi do.

Cudc hanh quan cwdng bach dwa Anson dén mot khu lang nho, dé mot si quan biét tiéng
Anh tham vin. Anson dwgc yéu cau cung cip moi chi tiét lién quan téi doi tw cling nhw nghé
nghiép ctia minh. Anh chang gidu giém diéu gi. T4t ca cac chi tiét vé cudc doi, gia pha, hoc van
ctia anh dwoc phoi bay. C6 ldc ngwoi thAm van hoi cé phai con gai cia Anson, cd bé Christian
Kennedy Anson, dwgc dit theo tén ctia John Kennedy, vi tong théng dau tién diéu quan t&i Viét
Nam. Khong phai, Anson nhanh tri dap, con gai t6i dwoc dat theo tén cua Robert

Kennedy(***), nguwoi phan doi cudc chién.

Anson khai anh la phéng vién t& Time , khong phai la linh chién, va cung cadp dau moi lién
hé dé kiém chirng. “A”, ngwoi thim van néi. “Pay la mot 4n phdm rat quan trong ctia My. C6 1é
khong quan trong bang New York Times , nhung hon han Newsweek. Toi ndi vay cé dung
khong?” “Pung r6i”. Anson cuwdi, va hinh dung ra cdnh Arnaud de Borchgrave(****) sé phan

rng nhw thé nao néu anh con cé co hdi s6ng dé ké lai véi 6ng ta ciu chuyén nay.(26)

(*) Viét tat cia United States Air Force, nghia 1a Khong lwc My.

(**) La cach goi ma quan My thwong dung dé chi nha tu Hoa Lo, noi thwong giam gitr cac
phi cong My bi bit trong chién tranh.

(***) Robert Kennedy, sinh 1925, 1a em trai cia Tong théng John F. Kennedy, 6ng tirng 1a
B6 trwong Tw phap My (1961-1964); nam 1965, 6ng tré thanh Thuwong nghi si lién bang, dai
dién cho tiéu bang New York cho dén khi bi Sirhan Sirhan, mét ngwoi Cong gido Palestine, ban
chét vao thang 6 nim 1968 do ung ho Israel, 6ng tirng chéng cic chinh sich cua Téng théng
Lyndon B. Johnson lién quan t&i Chién tranh Viét Nam.

(****) Ong 1a nha bao ndi tiéng ngwdi My luc bay gior 1am cho tor Newsweek. Ndm 1972, 6ng
da t&i Ha Noi thwe hién bai phong van Thi twéng Pham Van Dong.



(& Sai Gon, Pham Xudn An tré vé sau cudc gip diy cam xtc véi Diane Anson. Dém hém do,
sau khi cic con d3 ngt, An 14y it com bé vao thia nwéc rdi dun cho dén khi gao nhio ra thanh
mét thit hd sén sét. Trong khi chi ché bec gié Pirc va ba Thu Nhan déng xem, An nhiing diu
cay bt vao thir chit 16ng dé roi viét 1én moét to gidy thwong dung dé goi. Trong chéc lat, vét

muc bién mAt nhung An van viét, nhuw 6ng da tirng lam vai tudn mot Ian trong sudt thap ky qua.

An gip Thu Nhan [an diu khi ba dang 1am viéc tai mot trung tim hang thi cong my nghé
gan tiém Givral. “Ldc m&i gap, téi nghi anh chang nay rat thong minh, c6 hoc van va c6 phong

cach lich lam”, sau nay ba Thu Nhan ké lai vi toi.

“Anh ciling thich giao thiép va hay dua”. Sau siu thang tim hiéu, ho két hén vao ngay 25
thang 2 nam 1962. “Rit nhiéu ky gid ban bé di dén du dam cwéi ching t6i”, ba Thu Nhan nhé

lai.

Sau thang sau, An thé 16 véi vo ring ong 1am viéc cho cach mang, khién con tim ba nhu
rung lén. “H6i ti€u hoc, tdi rat thich mén lich st va nhirng bai hoc vé cic cudc khéi nghia chéng
ngoai xam... V&i tinh yéu T6 qudc san co trong huyét quan, toi rat thich va da ghi nhé cho toi
tan hom nay nhiéu bai tho ca vé 1ong ai qudc”. (27) Thu Nhan sdn sang lam bat c& diéu gi dé
hd tro st ménh cua chéng. “Khi biét rang chong minh dang lam viéc bi mat va lanh nhan
nhirng nhiém vu rat ning né va nguy hiém dé phung sw sw nghiép gianh ddc 1ap cho dit nudrc,
tdi ngay lap tirc chidp nhan diéu d6 bang cach giup chong lam viéc hiéu qua va an toan nhAt,
nhu ching t6i thwong ndi 'thudn ve thuin chéng tat bé Pong ciing can”. Ba Thu Nhan thuong
di theo dng An d& canh gi¢i mbi khi 6ng chuyén giao tai liéu va khi cin thi ba “thic sudt dém
cung chong dé sao chup tai liéu dwdi nhitng béng dén 500 watt, lam moi viéc d€ chong khoi bi

phan tan tu twéng béi chuyén con cai gia dinh”. (28)

Ba Thu Nhan ké& véi toi ring ong An di din ba néu 6ng bi bit, thi ba dirng c6 ¢ chay chot
xin x0, vi ong khong bao gi¢r phan bdi ngudn tin va da san sang cho cai chét. “Anh 4y mang theo
mét vién thudc doc”, ba Thu Nhan ké, tai khing dinh ditu ma 6ng An d3 dé cap vai toi nhibu
IAn trwdc d6. “La phu nit, toi rat lo s¢. Toi ludn sdng trong tAm trang san sang ddi mit véi tinh

hu6ng xau nhit, khi nao ciing cdm giadc nhuw 'cad nam trén tht' vay”.



Ong An tin vao vin may va d6 13 mét ngay may min d6i véi Bob Anson, béi An di dw dinh
sang hom sau sé gap nguoi giao lién cia minh, ba Nguyén Thi Ba, ngudi vé sau duoc ting danh
hiéu Anh hiing luc lwong vii trang vao nim 1976.(29) Ong An di chon ba Ba lam giao lién véi
niém tin rang chi c6 mot nit st gid méi bao vé dwoc mot ngwdi sinh nham cung x nit trwdc
nhitng didu ta ac. Lén hon 6ng An mwdi hai tudi va thuong bém bém nhai trau, ba Ba it giy
chd y d6i véi moi ngwoi. Trude khi chon ba Ba thi 6ng An d3 loai t&i chin trng vién khac.(30)
“Trwée lic toi di gip 6ng An 1dn d4u, ngwdi ta bao toi ring 'cha nay héng gidng ai' nén cé bi
loai thi cling dirng thit vong”, ba Ba ké véi toi. “Ong dy rat dic biét va ludn doi hoi cao”. Nhé lai
Jan dau gap mat, ltc d6 ba Ba gid 1am nguwdi mang hoa di 1é chua. Theo mat kh4u da giao wérc,
6ng An cit tiéng, “chao chi Bay Ba”, va ba dap lai, “chao anh Ba An”. Néu hai con s trong cac

1oi chao c6 tong la mwoi, ¢ hai sé biét ho déu la ngudi cia cach mang.

Tir ndm 1961 t&i 1975, ba Ba 1a giao lién duy nhit ctia dng An.(31) “Méi thang toi gip 6ng
An ba hoic bdn Iin d& nhan tai liéu”, ba Ba, bi danh 1a N tinh bdo vién B3, nhé lai. “Khi tinh
hinh khin c4p, 6ng 4y c6 thé gdp t6i nim t&i sdu Ian moi thang. Khi di gip 6ng 4y dé€ nhan tai
liéu, t6i thwong gia trang thanh ngudi ban hang rong, khi thi ban rau, khi thi ban tap héa, nham
dé tra tron vao dam dong. Néu tai liéu & dang cac cudn phim, 6ng An sé cudn thanh trng cudn
rat nho va cho vao banh xa bong hodc thdi nem”. Ba Ba mudn t6i hi€u chinh xdc mén an goi la

nem chua (thit géi trong 14 chu6i) d& hinh dung r6 hon cich 6ng An gidu phim.(32)

Van may ctua Anson chinh la viéc Ha Noi dang cho doi ban phan tich cua An vé ké hoach
tién quin vao Campuchia cta Nixon ciing nhw thong tin cip nhit vé tinh thin va céng tac huin
luyén cta quan lwc Viét Nam Cong hoa. Ong An quyét dinh chi giri mot birc thw va vai cudn
phim, 6ng mo ta chi ti€t vé mét phong vién ngwdi My, mot dong nghiép tai to Time va la mot
nguwdi ban ctia nhin din Viét Nam, bi bit gin day. An yéu ciu néu Bob Anson chwa chét thi
phai tha ngay, khong hoi thém diéu gi, 6ng giai thich rang diy chinh 13 ngudi My da ctu tré em
ngudi Viét & Takeo. An di chdp nhan d6i mit véi rai ro 1én, béi néu nhw ba Ba hodc bt ct ai

trong doi ngili giao lién bi bat, vo boc ctia dng sé bi 10 ngay tikc thi.

Viéc An dua ra dé nghi nay cho thiy éng d3 tw thiy dwoc gia tri ciia minh trong vai tro 13
mot si quan diép bdo. Trong cudc tong tin cong TEt Mau Thin nam 1968, thwong cip truc tiép
ctia 6ng 13 Tw Cang, ngudi méi dwoc dwa vao Sai Gon dé 1am viéc cuing An nhim xac dinh cac 16
trinh xAm nh4p vao thanh phd, da théng bio rang dng vira dwgc trao huin chwong dic biét vi
nhitng déng gbép trong chién thing Ap Bic vao nim 1963 va nhitng bio cio ciia 6ng dwoc cip

trén danh gia cao. Chinh Tw Cang 13 ngudi d3 viét don dé nghi ting thuéng cho An. An d3 giai



thich v&i téi, “Ong biét ddy, ldn ddu tién téi nhdn dwoc phdn hoi vé cdc bdo cdo ctiia minh la liic
éng Tw Cang ké véi toi vé hudn chwong lién quan dén Ap Bdc. Téi biét minh sé khéng cé co hoi
deo tdm hudn chwong dé cho dén khi cudc chién két thiic, nhwng ngay liic dy t6i mudn tdn dung

gid trictia né”. (33)

Ngay hom sau, 6ng An dit chi ché bec gié Dirc t&i cho chim kiéng Sai Gon. Ong nédi tiéng 1a
ngudi choi chim kiéng va huan luyén ché gioi nhat Sai Gon, va nhitng con thd cwng nay da tao
ra mdt vo boc tuyét voi cho nha tinh bao. Ong tham chi con huin luyén con ché chay téi dai
dlng vao cai ciy dwoc dung 1am hép thw chét trong nhitng lan trao déi tin tic. Nhitng ldc An
bdng nhién bién mit mot vai ngay thi ai cling nghi rang 6ng t&i cho chim kiéng hay di huin

luyén hodac mua ché.

Khu cho lu6n tip nip, ban da thi tir khi, cdy hwong, meéo rirng, thd, chd, meo, cd va du thi
chim, 6ng An xem kj may cht cu cu chau Phi, bd ciu Phép, son ca, ga 16i va chim yén. Biét ring
ba Ba sip dén nén 6ng An dirng doi & quiy ban doi. Mot 1at sau, ba Ba téi va hai ngwdi bit diu
tro chuyén; ho néi vé cach ldy tiét doi pha véi rweou dé dé tri bénh lao. An chi din ti mi cho

nguwdi quen clia dng cach cat c6 con doi, 14y tiét d€ pha ché thudc.(34)

Trong ltc trd chuyén, 6ng An thinh thodng mai ba Ba chit db #n; ba Ba ¢ vé nhw mudn dé
danh mang vé bdi ba khong thé dn hét tit ca s6 nem cudn gdi trong gidy trang nay. Ba Ba cam
on va ciing moi lai 6ng mot vai thit. R6i hai ngudi chia tay - 6ng An tré v toa soan Time con
ba Nguyén Thi Ba xuéng Cu Chi, mdt viing dit ngoai vi Sai Gon, noi c6 mot mang ludi tinh vi
dang chd nhitng miéng nem ctia ba. Trong boc tai liéu, 6ng An con ghi thoi gian va dia diém
cho cudc gdp ké tiép. Ba Ba ké v¢i toi rang “moi thang ching tdi chon mot cudc hen chinh va
hai cudc gap phu, thwong cach nhau muwoi ngay. Thwong thi moi thir dwoc dinh trwéc cho cac
ngay 10, 20 va 30 hang thang, nhung mdi thang lai thay d6i nén khong bao gi® c6 mot khudn
mau nao. Néu c6 chuyén khan cip, toi sé tdi tredng hoc dirng doi cho téi khi 6ng 4y dwa bon
tré téi hoc. Khong can chao héi gi, chi can thiy bong t6i 1a 6ng iy biét trén dang can thong tin

gap, roi sau d6 6ng dy sé lién lac vdi co sd”.

Thwong thi ba Ba chi cAn mang goi tai liéu cta 6ng An téi Hoc MOn, khoang nira dwong téi
Ct Chi, roi giao cho lién lac vién khac. “Téi chi t&i Ci Chi mot vai Ian”, ba ké. Ba Ba va 6ng An

khong c6 kiéu lién lac nao khac; khong dién thoai, khong vo tuyén séng ngin, khong thu tir.



Thoi d6, ba Ba chwa biét chir va ciing khdng biét 6ng An s6ng & dau. Ho thuwc sw 1a mot trong

nhitng nhém tinh bao Ky la nhit va hiéu qua nhat trong lich st.

Hanh trinh dén Ca Chi, cdch Sai Gon khoadng ba chuc ciy s6 vé phia tiy bic, 1a cuc ky nguy
hiém bé&i quan My & day rat day dic véi nhiéu tram kiém soat. Dwéi mat dat la hé théng dwong
ham hinh mang nhén ndi cac lang x4, quin huyén v&i nhau va kéo dai tir Sai Gon téi tin bién
gi¢i Campuchia. Hé thong dia dao nay ban dau dwoc luc lwong Viét Minh dao lam noi tra an
trong cac tran danh vé&i quan Phap, dén gitra thip nién 1960, Ca Chi tré thanh mot hé thong tw
tdc lién hoan véi day da cac co sé nhuw khu dan cw, nha kho, xwdng vii khi, bénh x4 va s& chi

huy quan bao.

Tinh bdo My biét vé sw ton tai cia hé thong dia dao nay va quan Ca Chi tré thanh mot
trong nhirng noi bi déi bom, rai héa chat phat quang va bi tan pha nang nhat.(35) “Hiu nhw
chang con gi & ddy. Vung nay bi rai héa chit qua nhiéu nén trong nhw vung dit chét”, mot nir
giao lién khac, ba Ha Thi Kién (Tam Kién), nhé lai.(36) Hau nhw toan bo cw dan Cua Chi tir 1au
da bi gom vao noi goi la ap chién lwoc, ngoai trir mot s6 thon & khu vue rirng HO Bo, tir 1au
duoc coi 1a “vung gidi phong” va nam dudi sw kiém soét ciia Viét Cong. Sau ndm 1969, véi viéc
quin My gia ting nd lwc tim diét cic cin ci Viét Cong & Ch Chi, ong An hiém khi t&i ving dia
dao. Téi khu vuc nay la radt nguy hi€m bdi dng c6 thé bi bat hodc bi giét trong mot cudc tidn

cong cua quan My.

Tai C Chi, ngudi ta bdi dung dich i6t 1én tor gidy gbi dé€ c6 thé dé dang doc dwoc cac 1oi chi
din ctia An. Bén trong cic miu nem cudn con c6 nhibu cudn phim ciing nhw cic chi tiét vé cudc
hen ké tiép - ngdy, gi®, dia diém, 6ng An ludn gitt quyén cht dong vé vin dé nay. Phin quan
trong nhat trong bao cdo cta An dwoc chuyén téi Trung wong cuc mién Nam bing mit mi qua
hé théng lién lac vo tuyén; cadc cudn phim va ban tém tit bdo cdo dwgc mdt nhom du kich Viét
Céng mang téi ban chi huy diép bao vung va cudi cung dwoc chuyén ra Ha No6i. “Nhiéu ngudi
da chét trén dwong bao vé cic bdo cao cia tdi”, An néi véi toi. “Ho rat diing cam, va mii sau

chién tranh t6i m&i biét nhirng diéu do”.

Luc bay gi¢ thi 6ng An chi c6 thé ngdi ché tin tiec vé s6 phin ctia Bob Anson.

SAU VAI TUAN BI GIAM GI¥, vao ltc nira khuya mot dém no, mot ngwoi thAm van dung Bob



Anson diy, thong bio rang 1o khai vé viéc anh 1a nhan vién cia Time da dwoc kiém chirng. C6
thé mat mot vai ngay nira, nhung anh sé dwoc phéng thich sém. Ngwdi thim vAn mudn biét tai
sao Anson lai khong khai hét moi thi khi bi hdi cung. Anson khong biét minh da che gidu diéu
gi, nhung trudc khi kip m& miéng, ngwdi thAm van da hoi anh tai sao khong nhic téi chuyén
x4y ra & Takeo. “Theo truyén théng ctia Viét Nam, hé ai da cru séng con em ching tdi 1a chiing
t6i mang mdt mén an no bang mau. Mat tran xin ghi tac on 6ng. Ong sé dwoc tra tw do... Ong 1a

nguoi cia ching toi; mot chién si cach mang”. (37)

Bob Anson v6 cung vui mirng nhwng ciing hoi boi réi. Anh da khong nghi dén viéc ké lai cu
chuyén & Takeo bdi ¢6 vé nhw né chang lién quan t&i ndi dung loi khai ctia anh. Tuy nhién, anh
gac lai moi thac mac d€ nghi dén ngay doan tu v&i Diane va cac con. Chin ngay sau, khi Anson
roi noi giam gitt, nhitng ngwoi linh cdch mang ting anh mot d6i dép Ho Chi Minh véi dé lam tir
16p va quai lam bang siam xe tai. “Ching tbi xai toan do6 xin nhat. Hang My diy. Day bdn lép”,

mot nguwoi linh Viét Nam ndi. (38)

Mudi bay nim sau, Bob Anson tré lai Viét Nam vi Iy do ¢4 nhan. Ong dén thim 6ng An vao
mot dém da khuya, khi dé chi nha mac quan phuc véi ham dai ta Quan déi Nhan dan Viét Nam
va deo huin chwong trén nguc ra déon 6ng. “Khi nao anh ciing mac thé nay a?” Anson ha héc
miéng vi kinh ngac, “U, lic ndo ciing thé”, An cuoi. Sau nay An ké véi toi ring hom d6 Anson bi
hon chuc nhan vién an ninh theo dudi. “Cau 4y khéng hé biét minh bi bam dudi, nhung hom
sau bén an ninh cho ngwdi sang. Toi da ké véi ho cAu chuyén & Takeo, thé 1a ho dé toi yén”.

“Nay, Christian va Sam khoe khong, Diane thé nao?”, ong An hoi khi vira gap lai ban ct.
“Muoi bdy ndm tréi qua nhung 6ng van khong quén chi tiét nao”, Anson nghi. “Sau mwdi bay
nam, 6ng van biét cach lam cho tdi dé chiu. K ning 4y da khién 6ng tré thanh mot bac thay
trong sw nghiép ciia minh”. (39) Sau chin mwoi phtt tro chuyén than mat, Anson cuéi cung da
héi lam sao nhitng ngwoi bat gitr minh ngay xwa c6 thé biét vé cau chuyén Takeo. Lan dau tién,
An thira nhin v&i Anson rang chinh 6ng da bdo cdo véi Mit tran vé treong hop bat gitr nay
cling nhw mo ta chi ti€t hanh déng anh hung ctia Anson & Takeo. Nhuwng dém hom d6, éng chi
ndi véi Anson mot phan ciu chuyén, rang ngay truedc mot thanh vién Mit tran da téi nha riéng
ctia dng & Sai Gon dé xac minh vé céng viéc cua Anson & t& Time . Sau diy la mot doan trich
trong cudn Tin chién sw ciia Anson:

“Nhwng tai sao? Téi va anh, chiing ta & khdc chién tuyén ma’.

“An nhin t6i ngdm ngoi, dwong nhw cdm thdy thdt vong khi sau bao ltin éng gidng gidi ma téi

dd khéng ngé dworc bai hoc can bdn nhdt. 'Khéng, chiing ta la ban be”.



C4u chuyén nay con c6 mdt doan cudi nira. Nim 1988, 6ng An di khong dwoc chuin bi dé
ké lai sy that véi Anson. Lic bdy gior van con qua nguy hiém ddi véi 6ng néu tiét 10 phwong
thirc hoat déng ciia mét diép vién. Mudi tAm nim sau d6, 6ng An ké véi toi didu gi thuc sw di
x4y ra. Khong thanh vién Mat tran nao tirng dén nha riéng cia 6ng ca, b&i nhw vay rat dé lam 16
bi mat. Thém vao d6, hiu nhw khong ai trong Mat trin biét dwoc st ménh bi méat cta 6ng va

Mit tran ciing khéng vi mdt ngwdi M§ ndo dé6 ma d& mat An.

Bob Anson dwoc phéng thich 1a nhé ban bao cio bi mit vé vu Takeo dwoc An viét roi g
qua ba Nguyén Thi Ba ciing mot giao lién khac t&i Ca Chi. Pon gian chi c6 thé. Anson sOng sét
1a nho vao mét van may, khi ngay lic 4y 6ng An dd c6 cudc hen giip véi ba Ba, 1a nho anh d3 két
ban v&i An, va nho vao hanh dong diing cam cua chinh anh khi cttu cac tré em Viét Nam &
Takeo cling nhw sy hiéu qua cta lwdi tinh bado H.63. “Ciu 4y khong cé nhiém vu phai ciru bon
tré, nhwng ciu dy di lam thé”, An chia sé voi toi. “Va sau d6 ciu 4y con giit lién lac véi cac nan
nhan, dé€ biét rang ho dwoc an toan, dwgc cham sdc tot. Cu 4y la ngudi tot, va cling 1a nguoi

may man”.
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Chwong 2: PIEP VIEN HOC NGHE

\Y
iét Cong dd xdm nhdp ddng ké vao lang bdo .

Nha bao Nguyén Hung Vwong
NGi véi cdc ddng nghiép Robert Shapien va Pham Xudn An.(1)

GU'I PHAM XUAN AN
TRUONG ORANGE COAST COSTA MESA,
CALIFORNIA

Pham Xuin An mim cw&i khi doc dia chi nguoi gri: Mills C. Brandes, 2329 South Joyce
Street, Arlington, Va.

P6 12 thang 4 nim 1958. An sip két thiic nim diu tai Trwdng Orange Coast. RAt nhiéu didu
tuyét voi dd xay ra k& tir budi t6i 16 thang 8 nim 1957, khi An va gia dinh Brandes chia tay
nhau tai sin bay Tan Son Nhitt & Sai Gon. Mills Brandes vira hoan tit mot st ménh bi mat kéo
dai hai nam tai Sai Gon va ldc bay gior dang cung gia dinh di nghi mat trwéc khi tré vé Arlington
dé Mills c6 thé bat dau cong viéc mdi tai Washington, D.C.

Mdi quan tAm chu y&u cia Mills trong khodng thoi gian ngan chay xe ra san bay khong phai
12 cudc khai hanh sdp tdi cua gia dinh 6ng, ma 1a nguwoi ban tré Viét Nam, nguwoi vai tudn nira
sé roi Sai Gon téi Costa Mesa, California, dé hoc bao chi tai Trwong Orange Coast. Mills va vo,
ba Janet, da mua tang An chiéc va li méi va din di dan lai rang khi hiu California khong ndng
4m nhuw Sai Gon. Mills mong An tiép tuc tién dd hoc tiéng Anh nhw lau nay va di dan xép dé mot
dbng nghiép 1a Corad Dillow thay Janet 1am gia sw cho An. Trwéc khi néi 101 tam biét, Mills dwa

cho An danh sach mét s6 ban bé va gia dinh ma An c6 thé lién lac khi dén California.

Mills gip An Ian d4u vao nim 1956 khi dang 13 nhén vién cia Bo Ngoai giao, 1am viéc trong
linh vwc thiy dién, hoac it nhat thi day la vé boc ctia 6ng ta. La ban than ctia diép vién CIA
huyén thoai Lou Conein, Brandes thwc ra 1am c6ng tac bi mat nham gitp chinh quyén Ngo
Pinh Diém danh bai luc lwgng Viét Minh Cong san.(2) Conein va Brandes tirng hoat dong
chung mot t6 trong Co quan tinh bdo Chién lwgc (0SS)(*) trong Thé chién II. Nim 1954,
Conein chuyén tdi hoat ddong trong chién dich bi mit cia Edward Lansdale & Bac Viét, t6 chic

mot nhoém ban quan su chéng Cong dé cai lai nham pha hoai cac co s& cong nghiép va giam sat



mot chién dich gian diép.(3) Ciing chinh Conein di diéu Brandes t&i Viét Nam dé tham gia
chién dich chdng Céng. Khi nghe toi ké vé cac hoat ddng ngim ctia Brandes, An thd nhin “tdi
chwa tirng biét diéu d6”. “T6i biét Mills Brandes la mét ngwoi chdng Cong hang hai, nhung toi
khong rd méi quan hé giita 6ng 4y va Lou Conein. Téi cling biét rat rd Conein. Ching toi
thwong ciing nhau uéng ruwou Black &t White, dic biét 1a véi Bob Shaplen, va téi biét 6ng ta gin
b6 mat thiét véi CIA, nhung chuyén nay thi toi khong hé biét”, An néi véi mot chit giong tén

trong chuyén nghiép d6i véi nhiém vu bi méit cua ban dng.

(*) Office of Strategic Services (0SS) ra doi nam 1942 va chdm ditt hoat dong vao nam
1945, 1a tién thin cua Co quan Tinh bdo Trung wong (CIA).

An 1uén coi gia dinh Brandes 13 “gia dinh My d4u tién” ctia 6ng. Mills va Janet thuong tao
moi diu kién dé An tham gia vao cac hoat dong ctia ho. Sau khi dé cac con nhé di ngg, Janet cé
thé ngdi hang gior d€ luyén tiéng Anh cho An, ngudi rit gin b6 véi ba dira nho Jud, Julanne va
Mark. “Lan dau tién trong doi, téi dwgc nhitng dira tré ngwdi My nay chi cho cach choi véi tré
em My néi chung; 1am sao dé than thiét véi chiing”, An nhé lai, dén lwot minh, chinh ong ciing
dan Mills va Janet vé nha dé gidi thiéu véi cha me va cac anh chi em. NAim muwoi ndm sau,
Julanne Brandes Owings noi véi toi, “Cho dén hom nay tdi van nhé ro rang 6ng 4y 1a mot ngwoi
ban dac biét cta gia dinh; hi€m c6 ngwdi nao ma toi biét tir thoi du tho lai d6i x& ti té va day

ton trong véi tdi nhuw 6ng An”.

C6 1an Mills d& nghi An 1am hwéng din va théng dich cho gia dinh trong mot chuyén du lich
khap mién Nam Viét Nam. Nhitng ching duwdong dai trén chiéc Land Rover clung ca gia dinh da
gitip An thuc hanh tiéng Anh rit tét, trong d6 c6 hai ciu chuyén ddng nhé ma nim muwoi nim
sau ca An 14n nhitng dira tré ngay 4y da ké lai véi téi cing mot ndi dung. Cau chuyén thi nhit
xay ra trén ching duong tir Ban Mé Thudt téi Nha Trang, & doan Quoc 16 1 chay doc bo bién.
“Chung toi trong thay mot ngon nui va trén dinh cao voi voi c6 khéi da hinh me bong con”, 6ng
An hbi twdng. “Toi ké véi moi ngudi truyén thuyét vé hinh anh 4y, va Janet Brandes bao toi
viét lai dé ba c6 thé gitup chinh sta ciu chit. Truyén ké vé hai anh em tré tudi, mot gai va mot

trai.

Vao ngay no, hai anh em cé chuyén xich mich din dén danh nhau. Ngudi anh ndi néng cAm

dao chém vao dadu em gai, lam c6 em bi thwong. Nhin thdy mau chay didm dia, nguwdi anh s¢o



qua bo nha trén biét tim. C4 gia dinh toa di tim kiém nhung ching thiy nguwoi anh noi dau.
Chang da téi ngdi lang khac sinh song, khéng bao gio tré vé. Roi chang lam nghé danh ca. Mot
ngay no, chang phai long mot co gai lién cwdi lam vo ma khong hé biét rang d6 chinh 1a em gai
minh. Ho c¢6 v&i nhau mot dira con trai. Cudc séng gia dinh thit ddm am. Thé ro6i c6 lan nguoi
vo nho chdong chai dau. Ngudi chdong bong phat hién trén dau nang co vét seo lién héi nguyén
do. Khi nghe k€ lai, ngui chong biét rang nguwoi vo chinh 1a em gai minh va hai ngwoi da pham
tdi loan luan. Lwong tAm giay vo, anh ta lién b6 nha di biét x&. Ngwdi vo ngay dém nhung nhd,
da bong con 1én ngon nui gan nha trong ngéng nguwoi chong tré vé, vi chong nang thwong ra
khoi sém va tré vé nha rat mudn.

Nguwoi vo chd doi moi mon. M6i ngay nang lai leo 1én cao hon. Mot ngay no, nang chét va
Thwong dé€ bién nang cung dira con thanh da, diy la twong da ngudi me va dra con ngéng
chong, doi cha tré vé. Cho dén hdom nay, ngw dan viing Quy Nhon & mién Trung Viét Nam van
con ngudc nhin 1én twong ngwdi me bong con va khan: “Xin Ba phu ho cho gié TAy Nam théi
manh lén... Plirc lang quin ctia Ba gio song & Quy Nhon va ching con dang di theo Ngai, ciu xin
Ba néi gi6 Tay Nam dé thuyén ra khoi nhanh”.

An khé hat 1én nhitng 101 khin d6 bing tiéng Viét va sau d6 viét ra gidy bing tiéng me deé.
Khi toi k€ lai chuyén nay v&i gia dinh Brandes, Jud da luc ra mét tAim anh trong b swu tp cia
gia dinh ro6i chi cho t6i hinh anh khéi da.

Chuyén di dang nhé dy con c6 mét cdu chuyén khong thé quén nira; day la cdi hom Mills
queo nhdm vao mot con dwong héo lanh va dot nhién linh Viét Minh bao vay chiéc xe. Ll tré s¢
khiép via. Piu tién An tran an moi nguoi, bdo ca gia dinh hiy binh tinh trong khi 6ng di noéi
chuyén véi nhitng nguwoi kia. Khong ai ddm nhic nhich hodc néi diéu gi. Sau mot lat chi chi tré
trd, An tré lai va chi cho Mills cach quay lai dwong lén. Khong biét An d3 néi gi nhung c6 vé

nhuw 1oi 6ng rat hiéu nghiém béi toan du kich nhanh chéng bién vao khu rirng ven dwong.

T6i hém dé, Mills tap hop ca gia dinh va dan moi ngudi khong bao gio quén on ciru mang
ctia An. “Néu khong c6 chu 4y thi tit ca ching ta d3 bi giét”, nhiéu nim vé sau, nhitng nguoi
con van nh& nhu in loi cha trong ngay hom 4y. Cho téi tAn hdm nay, cac thanh vién trong gia
dinh Brandes van ké vé cau chuyén v&i long tri 4n sdu sic vé nhitng gi ma theo ho 1a nghia ct
cua tinh bang hitu va 1ong diing cAm, m6t mén ng khong thé nao dén dap dwoc. Khi toi hai Jul
va Jud v& phan &ng ctia cha ho khi nghe tin An 1a mot diép vién Cong san, hai nguwdi cho biét,
“B& bao ring 6ng An 1a mot ngwdi ban cda gia dinh, bd khéng phan xét 6ng 4y. Ching toi yéu
Viét Nam, yéu 6ng An, chiing t6i hiéu tinh than dan tdc, nguwdi din Viét Nam 13 ban bé cta

chiing t6i. Ong An di 1am diéu phai lam, cho dit nuwéc, cho gia dinh 6ng dy. Ong 4y d3 vun dip



tinh ban cho twong lai. Ong 4y da tham gia trd choi mot cach thong minh nhat”.(4)

An k& v6i toi ring, khi néi chuyén véi toan Viét Minh, 6ng bao minh 13 hwéng din vién du
lich cho gia dinh tré ngwoi My nay va ca nhém dang bi lac dwong do khéng ranh noi dé. “Toi
bao, ho ching lam hai ai ca va Mills ciing khong lam viéc cho chinh ph”. Téi ngd ring An
khong chi néi cé viy nén tiép tuc khoi goi dé 6ng ké ti€p. Tuy nhién, “c6 nhirng chuyén du nim
muoi ndm da troi qua tdi van khong thé noi ra dwoc”, 6ng ndi bang mot chit giong nhw goi y

rang ching toi nén chuyén sang dé tai khac.

CAM PHONG THU TRONG TAY, An nhé lai cai ngay 6ng trong thiy Mills Brandes dap chiéc
xich 16 leo 1én mot trong nhitng con d6c cao nhit Sai Gon trong khi ngwdi dan 6ng gy go hanh
ngheé dap xich 16 thi lai ngdi & ghé& hanh khach. An chwa bao gir thdy mdt ga Tay dap xich 18,

nhwng con dang ngac nhién hon d6 la cai 6ng xich 16 thwc sw thi lai ng6i nhw 1a hanh khach.

Khi ho vira I1én dén dinh d6c, ngay Nha thwong Grall (*), hai ngwdi lai doi vi tri cho nhau,
nguwoi dap xich 16 ché Mills vé nha & s6 213B Cong Ly. Mills sau nay giai thich rang hom do Sai
Gon nang néng bat thudng va do ong ta qua bw con nén cam thay 4i ngai cho bac xich 16 6m
y&u. An khéng bao gior quén bai hoc d6: “Ong biét ddy, day 1a mét cu chuyén rit nhin vin in
siu vao dau toi cho téi luc chét. Lan dau tién ngwdi My cho toi thiy ho giau tinh thwong va hao

hiép dén nhwong nao”.

(*) Ngay nay la Bénh vién Nhi dong 2, Thanh phé H6 Chi Minh.

An ludn mong nhén dworc tin tire tir Mills, nhwng 14 thw ny mang dén cho 6ng nhitng tin tirc
gdy xado dong. “Hy vong anh khong phién long vé viéc ching tdi tham khao y kién anh nhirng
van dé lién quan dén quan hé Viét - My”, Mills Brandes viét trong thw. “Ching t6i lam thé béi
chung t6i rit quan tAm vé mdi quan hé nay va b&i ching tdi biét rang anh sé dwa ra y kién
thang than nhit cia minh. Sau t4t c3, anh chinh 1a nguwoi da day cho téi va gia dinh téi phan 16m
nhitng gi ma ching to6i biét vé dat nwéc clia anh”. (5)

Gii kém thw 1a bon bai bdo, bao gom bai viét vé “sw kién chinh quyén Viét Nam phat hién
nhiu ky gia Cong san & mién Nam”. Mills canh bao An ring nhitng vu bit giit nay “da chi ra
moi de doa tir COng san cling nhw cho thiy nhin thirc cia mdt s6 ngwdi vé s tén tai cia moi
de doa d6. Chung t6i khéng cé nhitng can b tuyén truyén lam viéc 'toan thoi gian' tai dat nwéc

nay, ma chi c6 'mot nén bao chi tw do' ma anh sip stta nghién ctru. Nhiéu lic toi cho rang dat



nuwdc tdi dang danh nhau véi hai tay bi tréi chat & sau lung. Hy vong rang viéc ching to6i khong
thuin v&i chwong trinh tuyén truyén dwoc Chinh pht My tai tro dé déi dau véi CoOng san sé
khong bi ban bé dién dich rang d6 1a do chdng tbi hén nhat.

“Toi phai thira nhan rang & dit nwdc cla anh va cac nuwdc khac tai Vién Pong, toi da gip
nhiéu ngwoi hiéu biét vé chién lwoc va chién thuat cia Cong sdn hon so véi nhitng nguwoi tai
My. T6i chi 1a mot cad nhan va khong phai 1a mot hinh miu hop 1y cho trong nwéc 1An nwéc
ngoai - cé 1é 1a khong phai. Néu, m6t ngay nao dd, nhan dan tdi dwgc phép hiéu ding ban chat
chl nghia COng san trén thé gidi - mot thé lwc quy quyét dang Am muwu théng tri thé gidi bang
suw kiém soat cia mot vai ca nhan dién khung - thi khi d6 chi nghia Cong san sé bi diét vong.
Toi chwa nghi rang nhan dan ching téi da nhan thiy toan bo hinh hai mdi de doa nay. Thém
vao do, tdi khong tin ching toi da biét ro rang vii khi c6 sttc manh 1én nhat dé ching toi tiéu

diét Cong san, do6 la sw that, long chan thanh va phdm hanh c4 nhan”.

Tir 14 thw ndy, An nhén ra hai didu quan trong. Thit nhit, & trong nuéc, chinh quyén Diém
da thwc hién mot cudc thanh trirng nham vao nhitng ngwdi cdm tinh véi VC (%), va thit hai, vo
boc ctia 6ng vin chwa hé hdn gl. St ménh ctia An tai My 12 hoc tit ca nhitng gi c6 thé vé nguoi
My va van héa cua ho dé sau dé tré vé Viét Nam lam viéc dudi vo boc la mot nha bio. Nhiéu
thanh vién B6 Chinh tri tai Ha Noi, von da theo doi sat cdc ngudn luc tir My dwoc tudn vao Viét
Nam ké tir sau that bai ciia Phap tai Dién Bién Phu, da doan chic rang s& c6 mot ngay gitra My
va Viét Nam nd ra chién tranh. Trwéc khi ra di, An dwoc chi dao 1a phai tim moi cich dé ban
than c6 mét cach nghi, cach viét nhw ngwdi My. “Néu khong lam diéu do, cau sé khong thanh
cbng duoc”, thwong cAp Mwdi Hwong canh bao. “Khi téi d6, cdu phai nghién cru van héa My
mot cach bai ban va phai tim hiéu ngwdi My mot cach toan dién. Chi c6 lam dwoc diéu do thi

cau méi hoan thanh dwoc nhiém vu”. (6)

(*) VC - viét tit chia Viét Cong, mot tir viét tat rat phd bién trong cac tai liéu ciia My va Viét

Nam Cong hoa.

Trong khi 1am nhiém vy, An di din din cAm phuc nhan d4n My, gia tri va vin hoa cta ho.
Tinh cam nay da ndy mam tir Viét Nam, trong nhitng dip 6ng twong tac véi nhitng nguwoi My
nhw gia dinh Brandes hoac Thwong si Frank C. Long cung ba ngudi con cia 6ng nay, Amanda,

Peter va Kathy. Ong khAm phuc long trac an, tinh doc 1ap va ca nhitng ¥ dinh t&t dep clia ho. B4t



ck noi diu, 6ng déu tranh thu giai thich vé dat nwéc Viét Nam cling nhw bé day lich s chdng
ngoai xAm cho nhitng ngwoi ban My. “Téi ludn hy vong nwdc My sé md to mat va giup dé mot

d4t nwée Viet Nam thue thu”, An néi véi Henry Kamm.(7)

An tré thanh dang vién Cong san vao thang 2 nim 1953 trong mét 18 két nap & tinh cuc
nam Ca Mau, cach Sai Gon 350 ciy s6. Can b0 cap cao nhit cda Viét Minh hoat dong & mién
Nam, 6ng L& Ptec Tho, chti tri 18 két nap va sau d6 da kéo An ra néi chuyén riéng. Ong Tho tham
gia nhom cach mang ciia H6 Chi Minh tir rat sm va Ia mot trong nhirng sang lap vién ciia Pang
Cong san Pong Duong. Ong ting bi ngudi Phap cam ti muwdi nim, trong dé c6 khoang thoi
gian lao dong kho sai tai Poulo Condore(*), vé sau goi la Con Son, mét hon dao véi hé théng
nha tu khét tiéng khac nghiét. Trong thoi gian ngoi ti @ Nam Dinh, 6ng da 1am bai tho Xa lim
oan, trong d6 c6 nhirng cau, “Vi ddu phdi doa ddy khé cwc/Gidn vi qudan dé quéc da man/Bao

ndm ddy xéo giang san/Ngan trung dp bitc muén van dang cay”.

(*) Con Pao (hay Con Son, Con Lon) thoi thudc Phap thwong duwoc goi la Poulo Condore.

Gan ba mwoi ndm sau, Lé Ptirc Tho da khién Henry Kissinger hut hoi trong cuéc dam phan
chdm ditt chién tranh. Hai nguwoi nay sau d6 da dwoc trao chung mot gidi Nobel Hoa binh,
nhung 6ng Tho tir chdi nhain véi ly do rang nén hoa binh thuc sw van chwa tré thanh hién thuc
do sw tré mat cia ngwdi My va Viét Nam Cong hoa. Trong cudc gip bi mat dau tién gitra ho,
dién ra tai Paris vao ngay 21 thang 2 nim 1970, 6ng Tho da thach thirc Kissinger bang chinh
giong diéu gian dit ma 6ng da néi véi dang vién méi cia minh trong dém hom nao & rirng U
Minh: “Né&u thé& hé ching toi chwa gianh dwoc thing loi, thi cdc thé hé con chau sé tiép tuc.
Chung toi tha hy sinh tit ca chit khong tré lai ki€p nd 18 mot Ian niva. DAy 1a y chi sat thép cta
chiing t6i. Chung t6i da chién diu su6t hai mwoi lam nam, chdng nguwoi Phap va chéng cac dng.
Cac 6ng muon dung bom dan dé hay diét tinh than cta ching t6i. Nhung nhitng thi dé khéng
thé khuat phuc ching tdi... Ong doa chiing t6i. Téng thdng Nixon ciing doa chiing tdi. Nhung
cac Ong chac da doc lich st ctia dit nwdre chiing toi roi. Chung toéi danh Phap trong chin ndm ma
chang biét gi vé quan su. Va ching toi da thing... DAy khong phai 1a 11 thach thirc. Toi chi
mudn noi thang. Ching toi 1a mot dan tdc nho bé. Ching t6i chang thé thach thirc ai. Ching toi
da bi d6 ho trong nhiéu nam... Nhung ti hoan toan tin twdng rang ching toi sé chién thing”.

(8)



“Anh Sau Bda”, biét danh ma cac dong chi dat cho Lé Dirc Tho, cdnh bao An rang khi cudc
chién chéng Phap két thic, My sé khong dé cho nguwoi Viét Nam tw quyét dinh twong lai cia
minh. Nhitng tén d€ quéc mai sé thay thé thuc dan Phap, va cudc chién sdp tdi sé 1au dai va tan
khéc. An dwoc chi thi phai chudn bi sin sang cho bt ci nhiém vu ndo ma dang giao phé trong

cong cudc bao vé dit nudc.(9)

Mot thap ky truweée d6, An khong thé twéng twong ra canh cé ngiy minh sé tré thanh dang
vién Pang Cong san. Sau khi Phap diu hang Hitler, Nhat d3 nhay vao Viét Nam. An lic bay gior
12 mot thiéu nién s6ng & thi trdn cang mién nam Rach Gi4, da tAn mat ching kién canh linh
Nhat hanh xtt ddc 4c v&i th binh Phap bang cach xich nhiéu ngudi lai roi vira danh dap vira giai
di. “T6i khong bao gi¢ thich ngudi Phap vi nhitng tén thwe dan Phap da doi x& tan té véi tré em
Viét Nam chdng t6i. Nhwng sw tan bao ctia quan Nhit cling khién t6i ghé so. PAm nguwoi Phap
kia dang chét khat. T6i lién chay t&i chd cha, va dng bao: “Con niu it nwédc mang t&i cho ho di”.

Khi t6i mang nwéc téi, c6 tén linh Nhat thiy vy lién tat tai bui vao mat nguoi tu Phap”. (10)

Ngay 6 thang 8 nam 1945, qua bom nguyén t& dau tién dwoc thad xudng Hiroshima; ba
ngay sau, qua bom thir hai dwoc ném xu6ng Nagasaki. Nhit Ban lap tirc ddu hang, Thé chién II
két thic. Ngay sau do, quan Viét Minh cia H6 Chi Minh tién vao Ha Noi va kiém soat cac co
quan chinh pht, tién hanh cudéc Cach mang thang 8.(11) Ngay 2 thang 9, trwéc dam dong
400.000 ngwoi & Quang trueong Ba Pinh & Ha N6i, 6ng Ho cong bo ban Tuyén ngbn ddc lap lich
st cia Viét Nam, nhic lai nhitng ngon tir ndi tiéng cia Thomas Jefferson: “TAt cA moi nguvi
déu sinh ra binh dang. Tao héa cho ho nhitng quyén khong ai c¢6 thé xam pham dwoc, trong
nhirng quyén ay, c6 quyén dwoc song, quyén tw do va quyén muwu cadu hanh phuc”.

Ong HO noéi véi qudc dan dong bao rang “Loi bat hi dy & trong ban Tuyén ngdn Doc lap
nam 1776 cua nwéc My. Suy rong ra, ciu ay c6 y nghia la: tit ca cac dan toc trén thé gi¢i déu
sinh ra binh dang, dan tdc nao ciing c6 quyén séng, quyén sung swdng va quyeén tw do”. Gido su
David Man gidi thich rang 6ng H6 c6 y d6i chi€u ban Tuyén ngdn DPoc 1ap cha My cling nhu
Tuyén ngdn Nhan quyén va Dan quyén ciia Phap ndm 1789 véi thuc tién tAm mwoi ndm dd hod
cua thwc dan Phap.(12)

Sau khi doc vai ciu trong ban Tuyén ngdn doc lap cta Viét Nam, 6ng H6 dirng lai va nhin
xuéng dam déng ang ho roéi hoi, “Toi ndéi dong bao nghe ro khong?”. PAm dong ho vang, “Ré!”.
Ong V& Nguyén Gidp sau nay viét, “Bac ciing véi ca bién nguoi di hoa lam mot”(13). Ve sau
6ng An néi véi toi rang “khéng mot lanh dao nao & mién Nam, du 1a 6ng Diém, 6ng Thiéu hay

bat ct ai, lai c6 méi quan hé véi cong ching tot nhw vay. Ching t6i ludn khai thac sw that co



ban nay”. (14)

Cudi dién van, 6ng HO kéu goi phe Pong minh ting hd nén ddc l1ap cta Viét Nam: “Nwdc Viét
Nam cé quyén hwdng tw do va doc lap, va sw that da thanh mét nwéce tw do doc lap. Toan thé
dan tdc Viét Nam quyét dem tit ca tinh thin va lwc lwong, tinh mang va cta cai dé gitr virng

quyén tw do, déc lap ay”. (15)

Khi 6ng H6 két thic, V6 Nguyén Gidp, B6 truedng Noi vu ctia chinh phti méi, da néi véi dam
doéng rang “My... 1la mot quéc gia dan cht khong c6 tham vong xAm chiém lanh thd. Thé ma ho
da ganh trong trach lén nhit trong viéc danh bai ké thu phat xit Nhit cda ching ta. Vi thé
ching ta coi nwéc My l1a ban tot”. Mot vai nguoi trong ddm dong giwong cao biéu ngit, “Viét

Nam hoan nghénh Truman”. (16)

Sau Thé chién II, M§ n6i 1én nhw mot cwong qudc vuot troi. Viét Nam nhanh chdng tré
thanh mét con tot trong cudc chién tranh lanh méi. Gi¢i hoach dinh chinh sich da bé qua chi
tiét H6 Chi Minh nhin ban dich Tuyén ngoén Pdc 1ap tir Archimedes Patti ciia Co quan Tinh bao
Chién lwoc (0SS); rang dng da gitup ctru cac phi cong My va cung cip tin tic tinh bao vé cac
chién dich ctia Nhat, cac hoat dong da gitup 6ng c6 bi s6 diép vién 19 trong 0SS, véi méat danh la
Lucius; va rang céc tay sung Viét Minh ciing da tham gia cac dot huin luyén va tip tran cla

nhém 0SS Con Nai doc bién gi¢i Trung Qudc.

biéu d6 khong quan trong. Gi¢i hoach dinh chinh sach cho rang moi qudc gia @ Pong Nam
A roi vao tay Cong san sé gay ra hau qua tham hoa cho cac loi ich dia chinh tri ctia M§. Cudi
nam 1945, 6ng HO c6 nd lwc cudi cung dé tim kiém sw giup d& clia My, bang cach viét thu cho
Tong thdng Harry S. Truman va Ngoai trwdng James Bymes trong dé néu ro rang sw kién
Philippines gianh doc 1ap c6 thé dwoc coi 1a mot hinh mau: “Véi niém tin vitng chic, ching toi
dé nghi nwéc My trong vai tro la ngwdi bao vé va la nha quan quan cia céng ly trén thé gidi hay
thuc hién buwéc di quyét dinh 1a ing hé nén doc lp cda ching tbi. Piéu ma ching t6i dé nghi
nay chinh la diéu da dwoc trao cho Philippines. Twong tw Philippines, muc tiéu ctia chiing t6i la

doc lap hoan toan va hop tac toan dién voi My”. (17)
biéu d6 da khong thanh hién thuec.

An cung mot thé hé ngudi Viét Nam tham gia cudc cach mang dé€ chdng lai nd luc sau chot
va vd vong cua ngudi Phap nham gianh lai quyén luc thuc dan. An nhé lai ltic minh dang & Can

Tho thi nghe tin 6ng H6 doc tuyén ngén. “To6i rat phin chin. Téi mudn tham gia chién diu vi



dat nwdc, d€ danh bai quan Phap. T6i chi 1a mot trong s6 rat nhiéu ngwdi nhw thé va doé l1a phan
tng tu nhién”. Lic by gio, 1 tré con nhw An thwdng phai dw 18 chao co trong trudng, véi 14 co
nwéc Phap dwoc thwong 1én trede, sau d6 méi dén co Viét Nam va cac hoc sinh phai hat bai
“Maréchal, nous voila”, bai hat pho6 bién nhit cida chinh pha Vichy ¢6 ndi dung ca ngoi Théng
ché Henri-Philippe Pétain. Duwéi ché d0 thwc dian Phap, nguoi Viét Nam bi coi la d6 nha qué

(nhaques).

La mot chang trai m&i 16m, An khong biét gi vé Marx hoic Lenin, nhung ciu ludn mo wéc
dat nwéc dwoce doc lap va s bat cong ma thwe dan da ap dat hang chuc nam qua chim dt.
Sinh nim 1927 tai lang Binh Truéc & nam tinh Pong Nai, An thwdng ciing cha di khip noi; cha
ong la mot vién chirc dac dién thwong dwa con trai di téi nhitng ving xa x6i héo lanh nhat cda
mién Nam Viét Nam. Thiy con khéng chuyén tAm hoc tip, ngudi cha da givi An veé séng véi ba
con tai Hu& dé cho ciu bé hiéu ré than phan cia ngudi gidu c6 va ké nghéo hén. An sdng giita
nhitng ngudi nghéo khé tai Hué, ngwoi ta nghéo dén nodi phai dung m& chudt dé€ thap dén vi
khong c6 dau. Cau cling chirng kién canh dia chu Viét Nam xt té véi cac ta dién, va qua doé cau
tré nén cdm thong v&i nhitng nguwoi bi twée doat. “P6 1a ly do tdi rat tén trong ngwoi My. Ho

day t6i phai biét gitip ké hén yéu”, An n6i.(19)

Thang 10 nam 1945, An roi treong trung hoc & Can Tho va gia nhap luc lvgng Viét Minh
chuin bi vao rirng dé€ danh Phap. Khi tau chién Phap bin pha Hai Phong vao thang 11 nim
1946, chién tranh toan dién da nod ra gitra Phap va Viét Minh. Ngay 19 thidng 12 ndm 1946, 6ng
HO ra loi kéu goi toan quoc khdng chién: “Chung ta tha hy sinh tat c3, chi nhat dinh khéng chiu
mat nwéc, nhat dinh khéng chiu lam n6 1. H&i dong bao! Ching ta phai ding 1én! Bit ky dan
ong, dan ba, bat ky ngudi gia, ngwoi tré, khong phan chia ton gido, dang phai, dan toc. Hé 1a
nguoi Viét Nam thi phai ding 1én danh thwe dan Phap dé ctiru T6 qudc. Ai cé sing dung sung. Ai
c6 gwom dung gwom, khong c6 gwom thi dung cudc, thudng, giy goc. Ai cling phai ra stirc chéng
thuwc dan Phap clru nwéc. Hi anh em binh si, tw vé, ddn quan! Gio ciru nwée da dén. Ta phai hy
sinh dén giot mau cudi cung dé gitr gin dat nwdc. Du phai gian lao khang chién, nhung véi mot
long kién quyét hy sinh, thiang loi nhat dinh vé dan toc ta! Viét Nam ddc 1ap va théng nhat

mudn nam! Khang chién thing lgi mudn nam!”

Nhuwng roi An da khong thé vac sting hay giy dé lao vao cudc chién nay. Ciu budc phai tré
lai Sai Gon vao nam 1947 d€ cham séc nguoi cha dang bi bénh lao rat nang. Tai day, ciu tré
thanh ngudi t6 chirc cac cudc biéu tinh cta sinh vién, hoc sinh nham phan ddi ngudi Phap va

sau nay l1a ngudi My. An con nhé rit ré mot ngay vao thang 3 nim 1950, khi chién ham USS



Richard B. Anderson tham Sai Gon, mang theo hang ti€p té gitp quan Phap chdéng lai Viét Minh.
(20) Ciu la mot trong nhitng ngudi té chirc cac cudc xudng dwong phan doi chiéc tau My neo

dau tai cang Sai Gon.

Sw nghiép lanh dao biéu tinh ctia An nhanh chéng két thic khi cip trén truc tiép 13 bac si
Pham Ngoc Thach ndi vdi ciu rang cich mang c6 nhiém vu méi giao cho ciu. Bac si Thach,
mét phu t4 thin cin tir rit sém ctia H6 Chi Minh, bao An khéng dwoc tham gia bit ct cudc
xudng dworng ndo dé tranh bi bit hoic bi chd y. An cam thdy bin khoin va thit vong, trong
long tu hoi khong biét cach mang c6 nhiém vu gi méi cho minh. It 1au sau, An dwoc tridu tap
1én c3n c Viét Minh tai Ci Chi & phia bac Sai Gon va bac si Thach ndi rang ciu sé dwoc tham

gia 16p tinh bao chién lwoc dau tién cda Viét Nam.(21)



Chwong 2 (tt)
A
n khong may thich thu cai nghé ma ciu coi 1a “chim mo6i” nay. (22) Nhung trén da quyét
roi. “CAp trén giao cho cau nhiém vu nay vi cdc dong chi 4y hoan toan tin chic rang ciu sé lam
t6t. Nhung ciu ciing phai hoc héi nhidu”. (23) “Téi khéng con lwa chon nao khac”, An néi véi
t6i. “PAt nwdc giao cho tdi st ménh mdi. Khéng cé gi phai thac mic ca. Pay chinh l1a 1oi giai

thich cho cong viéc méi cua toi”.

Ha Néi ctr hai diép vién vao Sai Gon d& huin luyén An nhing diBu co ban ctia cong viéc tinh
bao, nhwng chinh céng viéc méi thwe sw gitp An hoan thién ki niang. Ban d4u, An 1am nhan
vién ké toan va thu quy cho Cong ty ddu mé Caltex nhung sau d6 dwoc giao nhiém vu vao lam
thanh tra cho hai quan Phap, tir ddy cau chuyén cic bio cdo vé tinh hinh chuyén quan cta Phap
cling nhw viéc My vién tro cho Phap. Ciu ciing tim cdch nam bat moi thi lién quan t&i cdc nhan
vat tai to mat Ién cua Phap va My tai Viét Nam. “T6i theo déi va sau do viét bao cdo, cling

khong nhiéu 1dm”, An ké.

An nhanh chéng tap trung sw chi ¥ vao cac nd luc ngdm dwoc tién hanh dé xay dung mot
bd may m&i va hudn luyén luc lwong cho quin doi Nam Viét Nam.(24) Phai b C6 van Quan sw
My (MAAG) tai Sai Gon da dwoc thanh 14p vao nam 1950 dé “giadm sat viéc trién khai chwong
trinh ho tro thiét bi quan sw cho linh 1é dwong Phap chdng lai Viét Minh tri gia 10 triéu dola”.
(25)

Trong mot giai doan ngin, MAAG con duogc giao nhiém vu gitip ning cao nang luc clia cac
don vi Quan doi Nam Viét Nam cang nhanh cang tot. M6t nhém can b6 khung da dwoc thanh
1ap v&i van phong truc thudéc MAAG dé diéu hanh mot to chirc huin luyén song phwong véi tén
goi la Chwong trinh Tw vin va Huin luyén Quan sw (TRIM). Mot trong nhitng nhiém vu cta
TRIM 1a ho tro va tw van cho cic co quan quan sw ctia Viét Nam vé xay dung lwc lwong vii trang.
TRIM bao gém 209 si quan Phap va 68 si quan My (khi nguwoi Phap ra di thi c6 thém 121 si
quan My nita), khong c6 ai trong s6 si quan My néi dwoc ti€ng Viét va chi cé chwa diy muoi

nguwoi biét tiéng Phap.(26)

An hoc tiéng Anh tir nhitng nha truyén gido & Can Tho trong thoi ky Nhat chiém déng. Sau
do6, ong l1am ban véi ngai Webster & Dai st quan Anh tai Sai Gon, ngwdi moi lic ranh réi lai
danh hang gi¢r luyén tiéng Anh véi 6ng. Roi sau d6 thi An 1am viéc chung véi dng Newell nén

dén thoi diém mudn dau quan cho TRIM, 6ng da 1a mot trong nhirng ngudi Viét gidi tiéng Anh



nhat, khién 6ng tré thanh mét tai san quy gia déi véi nguoi My va Viét Nam, gitup 6ng thiét 1ap
quan hé véi hang chuc ngudi sau nay sé tré thanh tw Iénh quan déi Viét Nam Cong hoa va

nhirng ngwdi My c6 nhiéu anh huwdng.

An tré thanh thanh vién cta Sw doan 25 Quan lwc Viét Nam Cong hoa vao thang 2 nam
1956, hoat dong & ving Pong bang séng Mé Kong v&i nhiém vu chinh 1a triét pha co sé ha ting

ctia Viét Minh. “Trén thuc té, t6i phuc vu cho ba quan ddi”, 6ng An néi.

“Quan Phap trong qua trinh chuyén giao; 1a mot ha si quan cia Viét Nam Céng hoa, noi tbi
giip thiét l1ip sw doan bd binh hang nhe dau tién; va lwc lwong vii trang cia Mat tran Giai
phéng”. (27) Khi An dwoc thing ham 1én twéng mot sao (thiéu twéng) vao nim 1990, éng di
noéi véi cac lanh dao Cong san, “t6i than thiét véi cd nam quan doéi - quan Viét Minh, quan Phap,
quan Viét Cong, quan M¥, va quan Viét Nam Cong hoa - nén t6i dang dwoc nam sao. T6i khong

nghi rang ho hi€u y hai hwéc cta t6i”. (28)

An nhé vé hai 6 van ngudi M§ cuing 1am viéc chung véi mot sw tran trong dic biét. “Ho 1a
nhitng ngwdi t6t mudn giup d& nhan dan Viét Nam, va chdng t6i da ndi chuyén rat tam dic vé
dat nwdce cta toi. Ho con gidp toi luyén tiéng Anh va sau dé con day t6i hut thudc diang kiéu.
T6i chwa bao gio biét rit thu6c va ho da chi cho t6i, réi cho toi nhitng di€u Lucky. Ho lam viéc

rat giéi”, An ké lai véi mot nu cwoi Am ap.

Phai bo Hu4n luyén Quan sw Hon hop (CATO) thay thé TRIM vao thang 4 nim 1956, va
hoat dong nhw la ban phu trach chién dich cho chi huy trueédng ctia MAAG, co quan ki€ém soat
tit ca cac don vi chién truong truc thudc cac treong va bd chi huy ctia Viét Nam. An chuyén tir
TRIM sang CATO dé phu trach cong tac xtr ly tai liéu va thuc hién cac cudc phong van doi véi si
quan Viét Nam Coéng hoa sip di My tham dw cic khoa huin luyén chi huy. Trong sé nhitng
ngudi dwoc An phong vin cé tdng théng twong lai cia Viét Nam Cong hoa Nguyén Vin Thiéu
(I4c bay gior 1a trung ta), ToOng tham muwu truedng twong lai Cao Van Vién (thiéu td), twéng va tw
1énh Quan doan 1 twong lai Nguyén Chanh Thi, tw Iénh twong lai cia Thiy quan luc chién Lé
Nguyén Khang (dai 0y). “To6i phu trach lo thua tuc cho ho di My va lam lién lac gitta ho va gia
dinh, thong bao thoi diém ho tré vé dé gia dinh di dén. Qua nhitng viéc lam dé ma ching toi

dan quen nhau”, An ké véi toi.

Nhitng m6i quan hé so khéi nay vé sau da tré nén cuc Ky gia tri. Mot trong nhitng chién
thuit dwoc xay dung rat thin trong cia An dé6 1a khong bao gi¢r choi than véi nhirng nguoi ma

ong biét hodc cho 1a cdm tinh vién cta Cong san; thay vao dd, 6ng tim kiém va két ban vi



nhitng nhan vat duoc coi la chéng Cong hang hai va néi tiéng nhit nham bao vé vo boc ciia 6ng
ciing nhw hiéu sau hon vé tw duy cia ngudi My.(29) Ong bit dau véi Pai t4 Edward Lansdale,
nguwdi dén Sai Gon vao nam 1954, trong khoang thoi gian gitra tran chién Pién Bién Phii va viéc
ky két hiép dinh Geneva, chia d6i Bac va Nam Viét Nam theo dudng gidi tuyén tam thoi tai vi
tuyén 17. Viét Minh ki€m soat phan bic, trong khi Phap va chinh phi qudc gia Viét Nam kiém
soat phan phia nam. Quan Phap sau d6 sé& rat khoi mién Bic va Viét Minh sé rat quan khoi
mién Nam, va tdng tuyén ct tw do dw dinh dién ra vao nam 1956. Theo cac diéu khoan cia
Hiép dinh Geneva, moi thwong dan déu dwoc phép di cw tir nam ra bic hodc tir bac vao nam
truwedc thoi di€m ngay 18 thang 5 nam 1955. Khoang chin mwoi ngan can b6 Viét Minh da tap

két ra bac trong cung thoi gian véi khodng mot triéu dan ti nan Cong gido di cw vao nam.

Lansdale la gidm d6c cia Phai bo Quan sw & Sai Gon (SMM), mot don vi cua CIA nhwng gan
nhw tach han khoi co quan thwong trwc.(30) Viét Nam ldc bdy gior c6 hai nhom CIA hoat dong,
mot truc thudc tredng chi nhanh Sai Gon, phu trach cac hoat dong tinh bao thong thuwdng va
hoat dong dwdi vé boc la cadc nha ngoai giao lam viéc tai Pai st quan M§; nhom kia 1a Phai b0
Quan sy cua Lansdale, chuyén trach cac hoat dong ban vii trang va lam viéc duédi vo boc la cac
nhiém vu cua MAAG tai Pong Dwong.(31)

b3 tré thanh nhin vt huyén thoai v&i vai tro to 16n trong chién dich dep quin noi day
Cong san Huk tai Philippines va gép phin tao dung nén anh huing dian tdc Ramon Magsaysay,
Lansdale duoc Ngoai trwong John Foster Dulles chi thi “ctt lam nhw anh da tung lam &
Philippines”. “Chda phu ho anh”, Gidm d6c CIA Alien Dulles, va la em trai cua ngai ngoai
tredng, néi thém. Hoat dong duwdi vé boc 1a tro Iy tuy vién khong quén, Lansdale tim cach thiét

1ap mo6t chinh quyén khong Cong sdn & mién Nam.

Chinh ngay tai tong hanh dinh ctia Quan lwc Viét Nam Cong hoa, diép vién CIA Rufus
Phillips d3 lan d4u tién gip An, lic biy gi¢r dang 1am tro 1y cho ngudi anh ho, Pai iy Pham Xuin
Giai, giap dich thuit va thwc hién cdc nhiém vu lién quan trong vai tro thw ky téng hop tai
Phong quan huin phu trach tim ly chién. Phillips dén Sai Gon vao ngay 8 thang 8 nam 1954,
ngay truéc khi Hiép dinh Geneva c6 hiéu lwc. V&i nhirng cong lao dong gép cho Phai bé Quan
sw & Sai Gon, Phillips sau nay da dwoc tang thwéng Huan chwong Cong trang cuia CIA. Con Giai
tirng kinh qua trwedng dao tao tim ly chién ctua Phap va sau dé di My tu nghiép tai trweong chién
tranh tam ly & can c& Fort Bragg, North Carolina, 6ng nay tirng la trwéng Phong 5 (G-5), la
phong trwc thuéc B6 tong tham muu, phu trach vé théng tin lwc lwong, huan luyén, tuyén

truyén va tim ly chién - von la mot chwong trinh tuyén truyén tong hop véi muc tiéu 1a dan



vAn va tAm ly chién nham vao Viét Minh. “Chinh nh& lam viéc cho Giai ma Pham Xun An d3

dworc gidi thiéu cho Lansdale trudc roi sau dé dén t6i”, Phillips nhé 1ai.(32)

Phillips, Conein, va nhitng nguwdi khac trong nhém ctia Lansdale nhanh chéng thich An béi
ong c6 ban tinh khiém tdn va khiéu hai hudc. Bdi vi 6ng ndm trong s6 nhitng nguwoi Viét noi
tiéng Anh gii nhat nén rit hitu ich. Nhitng viéc An 1am cho Lansdale hoic Phillips khéng lién
quan gi dén cac vin dé cip cao hoic tiép cn tai lidu bi mat. An chi phat trién thém méi quan
hé v&i cac nhan vién tinh bado nham cing ¢6 vé boc, hoc cach noi chuyén than thién va tan giu
v&i ngudi My, tao cho ho cé cdm gidc dé chiu va dan tao dung long tin d€ phuc vu cho nhiém vu

lau dai.

Ong An da ké véi toi cAu chuyén vé [an dau gip Lansdale. Liuc d6 An dang 1am viéc mot
minh tai Phong 5 thi mot tror ly cia Lansdale téi va dé nghi cung cap tén cta tat cd nhan vién
phong nay. Cudi ngay hom d6, khi Giai tré vé, An bao cdo véi ngudi anh ho viéc minh da cung
cip cho Pai ty Roderick danh sach day du. “Oi, An, cht ngu qué di. Chd cha biét quai gi vé tinh
bao ca. Sao lai dwa toan bo danh sach cho tay Lansdalei”. An két thic cau chuyén ké bing 10i
dién giai, “Ong thdy ddy, sau vu dé thi Lansdale két toi ngay lap tic vi téi dd cho dng ta danh
sach kia, du didu d6 xudt phat tir sai [im cda tdi. Sau ndy dng ta hay dua toi, “An, ciu sé 1a mot

diép vién kinh khung day”.

Rufus Phillips va An d3 c6 mét tinh ban kéo dai téi cudi doi An. “T6i nghi An 1a mot trong
nhitng ngudi sic sdo va can bang nhit trong s6 nhitng ngwoi Viét Nam ma toi tirng biét, 1a mot
nguwdi quan sat tinh t€ ddi véi cd nhan dan My 1an Viét Nam trong sudt cudc chién dai lau iy”,
Phillips chia sé véi t6i. “T6i chi khong nghi rang ong 4y tirng dwoc dua vao bd may tuyén
truyén cia Pang Cong san. T6i biét dén 6ng ta nhw mot ngwdi ai quoc, chir khéng phai mot

nguoi COng san, va dé 1a diéu toi ludn nghi vé 6ng ay”. (33)

Lansdale muén chiéu mo An dé€ phuc vu cho cudc chién chéng Cong ctia minh, nén duwa ra
dé nghi tai tro cho 6ng di hoc tai Trwdmg Ha si quan tinh bdo va TAm 1y chién. Piéu nay c6 thé
gitip An thing tién nhanh sau khi tré lai Viét Nam. An dem 1o @ nghi cta Lansdale dén xin y
kién nhitng thwong cip thuc sw tai Ca Chi, va ngwdi chi huy truc tié€p, 6ng Mwoi Heong, néi
rang 6ng nén tranh vu nay vi qua rui ro. Lic bay gir Cong san da cai dwoc ngwoi vao hang ngi
lanh dao Quéan lwc Viét Nam Cong hoa va c6 ngudi vé sau dwoc phong ham dai ta, nhwng khong
ai dwoc chudn bi dé thwe hién mot st ménh kiéu nhw cta An. Bing viéc hoc ngh@ bao, An c6 thé

vao dai hoc & My. Néu 6ng nhap ngii thi co hoi néi trén sé khéng con. “Pham Xuin An 1 diép



vién duy nhit duoc ching t6éi dwa tédi My”, 6ng Mai Chi Tho, khi d6 1a Truwdng ban dich tinh Xt
Gy Nam Bd, n6i.(34) Ong Tho va nhitng ngwdi khac d3 1am moi cach d€ dam bao ring An dwoc

huin luyén ding cach va dwoc bdo vé an toan cho st ménh cua 6ng.

Khi An thé 16 véi Lansdale rang minh mudn di hoc bao chi, Lansdale 1ap titc dé nghi tai tro
cho 6ng va lién hé véi Quy A Chau. Ra doi nam 1954 va hién c6 ngan sach hoat dong xap xi 8
triéu dodla, to chirc nay 1a mot co quan cia CIA thay mat chinh pht My phu trach cac hoat dong
van héa va gido duc vén khéng dwoc mé cho cac co quan chinh thirc.(35) Khi mot thanh vién
cda t6é chirc nay dén Sai Gon vao nim 1956 dé khao sat kha nang lap mot chwong trinh danh
cho nha bao Viét Nam, Lansdale bé tri dé tuy vién quin sw & Sai Gon dwa An di dw cudc hop véi
dai dién cta Quf A Chau, ngudi di gidi thiéu An téi Tién si Elon E. Hildreth, trwéng bd phan
gido duc cia Chwong trinh Vién tro nwéc ngoai(*) ctia My tai Viét Nam va l1a ¢6 van trwdng cho
B0 Gido duc ctia chinh quyén Viét Nam tir nam 1956 dén 1958.

(*) United States Operations Mission (USOM) la mét co quan cua Chinh pht M, phu trach
vé vién tro va tw vin cho nwéc ngoai, ddc biét la cac nwéc ma My mudn giay anh hwdng thong

qua von va chinh sach.

Hildreth ludén tim kiém cic nhin té nhiéu trién vong va din than dé tai tro hoc bong tu
nghiép & My. V6i An, 6ng da tim ra mét Gng vién hoan hao. An gidi tiéng Anh, thong minh, va
da dwoc mot chuyén gia chéng quin néi diy Cong san tién phong cia My, Edward Lansdale,

tién ct. Hildreth lai la ban than vé&i Chi tich Trueong Orange Coast, Tién si Basil Peterson.(36)

Mot tudn sau khi Lansdale t&i Sai Gon, Qudc truedng khiém dién Bao Pai, lic bay gior dang &
Paris, da trao cho Ngb Pinh Diém ghé tha twéng ctia Quoc gia Viét Nam. “Dat nwéc Viét Nam
c6 duoc ctru hay khong la tuy thudc vao buwére di nay”, Bao Pai néi véi 6ng Diém. Nhitng khoan
hoc bong danh cho 6ng Diém va em trai cia 6ng ta 1a Nhu trong thoi gian gadn diy cho thiy
nam sau Diém sé dwoc dat vao dang vi tri 4y.(37) Luc c& diém Dién Bién Phu bi pha v& vao
thang 5 ndm 1954, Diém da dit minh vao vi tri cia mot ngudi theo chll nghia dan toc bang
nhirng mdi quan hé tot véi My. La mot tin dé6 Cong gido xuit thin tir gia dinh quan lai c6 tiéng,

ong ta thira k€ mot truyén thong chong Cong quyét liét va da thinh cadu nhiéu nha hoat dong



chéng Cong tai My, trong dé c6 Thwong nghi si Mike Mansfield, Téng gidm muc Francis
Spellman, Thwong nghi si John F. Kennedy va Tham phan toa tdi cao William O. Douglas. “V&i
cap anh em chdng cong nhiét tinh John Foster Dulles tai B6 Ngoai giao va Allen Dulles tai CIA,
ong Diém da cé duoc chd dwa virng chic bén trong chinh quyén Eisenhower”, 6ng Nguyén

Thai néi v&i toi.

“Thoi khac quyét dinh da dén”, Ngé Dinh Diém tuyén bd khi vira diat chan xudng phi
trwong Tan Son Nhitt, ding ba tuin sau khi Lansdale dén. Lic bay gi¢, Diém dang d6i mat vdi
mot lién minh dich thi hiing manh, nhitng ngudi sé mat trang mot khi 6ng ta nam dwoc quyén
binh. Trong s& nay c6 Twéng Nguyén Van Hinh, Téng tham muu tredng Quan doi Qudc gia Viét
Nam c6 lap trueong than Phap, nguwdi dd ngdm ngam 1én ké hoach ha bé Diém; cAc nhém chinh
tri - ton gido Cao Pai va Hoa Hao; luc lwong Binh Xuyén, mét bang dang dang mafia kiém soat
hoat dong budn lau thudc phién, ddnh bac va di diém tai Sai Gon. D€ trd no hang triéu déla tién
thua bac, Bdo Dai dd phai nhwong lai toan bo hé théng song bai & Chg Lén cho ddm Binh
Xuyén, trong do6 cé song bai Pai Thé Gidit (*) cling nhw nha thé Binh Khang 16n nhat chau A.
Bado Dai cling trao quyén diéu hanh canh sat qudc gia cho thu linh Binh Xuyén, Thiéu twéng

Bay Vién.

(*) Casino Grand Monde la song bai 1on nhat P6ng Dwong do Phap 14p ra nam 1937. Sau

khi dep dwoc quan Binh Xuyén, Ngé Pinh Diém da cho dong ctra song bai nay vao nam 1955.

Lansdale ngay lap tirc vach mét ké hoach, truéc tién la khong cho cac doi thu chinh tri cia
Diém lién két véi nhau dé€ ha ghé thi twdng cia Ong ta, sau d6 sé tiéu diét tirng nhdm mot bang
strc manh quan s hodc cac thi doan chinh tri. Lansdale bit ddu bom tién tir Phai bd Quan su
& Sai Gon theo chién thuit chia dé tri trudc khi vao thay chan ngwdi Phap.(38) Trudc hét, 6ng
hwéng vao gido phai Cao Dai, von tuyén bo c6 téi hai triéu tin d6 cung mot lwc lwong quin doi
tirng dwoc Phap tai tro. Bang cach bat tay véi lwe lwong Cao Dai chéng Cong va chéng Phap c6
cdn cir dia tai nui Ba Pen va nam dwéi quyén chi huy cia Trinh Minh Thé, Lansdale mudn thiét
1ap mot lién minh gitra hai nhan vat chéng Cong va chéng Phap - Thé va Diém. Hai nguwdi nay
tirng c6 lién lac véi nhau truede cd chuyén di ctia Lansdale t&i nii Ba Pen va cé 1€ viéc Diém dé
nghi Lansdale t&i gap Thé 1a mudn thé hién rang dng ta c6 thé phan phdi sw vién tro ciia My.

Trwdc khi hanh sw, Lansdale di dé nghi 6ng Diém phé chuin bwéc di gy tranh cii nay cling



nhw tim kiém sw Gng hd cia Trung twéng John “Iron Mike” 0'Daniel, ngwoi dirng dadu MAAG. Ké
hoach nay dwoc Diém théng qua va sau dé la 0'Daniel, nguwdi rait mudén nhip cac doi quin ton
gido vao quin doi Qudc gia Viét Nam.

Lansdale cung cidc dong sw dén cidn cir bi mit cia Thé & nii Ba Pen d€ lam trung gian cho
mot théa thudn, trong dé Thé sé ing hd Diém danh Phap dé gianh quyén ki€ém soat. Pap lai,
quin cia Thé sé dwoc nhip vao quin doi Nam Viét Nam va Thé sé lam tuwdng. Tuy nhién, bat
chip viéc Lansdale dat duorc tién trién vdi cac gido phai, Diém van chuwa lam dwoc gi nhiéu dé
on dinh chinh phl con non nét clia minh.(40) Quéa lo ling, Téng théng Eisenhower da diéu
Twéng J. Lawton “Lightning Joe” Collins t&i Sai Gon, véi ham dai s, dé tim hiéu xem chuyén

quai quy gi dang xay ra.

~

Collins va phai doan ctia 6ng ta dén Sai Gon vao ngay 8 thang 11 nam 1954 chi dé “ngac
nhién va hot hoang” véi tinh hinh & diy.(41) Sau nam thang lam viéc tai Viét Nam, Collins tré&
vé Washington dé c6 mot loat cudc hop cip cao nham quyét dinh s6 phan chinh quyén non nét
ctia Diém & mién Nam. Ngoai trwedng John Foster Dulles da néi véi nguoi em trai, Gidm doc CIA
Alien Dulles, trudc cac cudc hop nay rang “cé vé nhw sw ting hd sé chdm dit d6i véi ngwodi anh

em & Dong Nam A” va “cac bang dang sé chién thang”. (42)

Trong ban ghi chi giti cho Allen Dulles, Sherman Kent, trg Iy gidm doc CIA phu trach Ban
Th4m dinh Tai liéu tinh bdo Qudc gia(*)- va 13 ngudi vé sau Pham Xuin An coi 1a hinh mAu
diép vién chién lwgc cia 6ng - da tom tat phan cot 16i cua ban danh gid ma Collins trinh bay
trong cudc hop kéo dai bon gio tai BO Ngoai giao.(43) “Diém dang bdc mui” va “tinh hinh tai
Nam Viét Nam hién nay hoan toan xuit phat tir that bai cia Diém. D€ van hoi trit tw, Diém
phai di”. Dwdi nhan dé “Diém b6c mui”, Kent viét “khong thé n6i mot diéu gi tot dep vé 6ng
Diém trong vai tro 1a ngwdi dieng dau chinh phu va nha diéu hanh chinh quyén, 6ng ta khéng
c6 y thitc gi vé nhiém vu phia trwdc, khong cé chit ning lwc hanh chinh nao. Ong ta khong thay
cac van dé trudc mat... 6ng ta khong thé st dung nhitng nguwoi lam dwoc viéc va chi cham
cham xai nhitng ngwoi hop gu véi minh. Collins phat biéu rang... dng ta da mat hét hy vong vé
viéc tim ra mot giai phap néu dé€ Diém & lai”. Collins tin rang ndi chién 1a khong thé tranh khai.
(44)

Giai doan nay, An da két thiic thoi gian thi thach trong dang va dang chuén bi giti bao cao
tinh bdo quan trong dau tién vao rirng. Tlr cic ddu mdi trong Phong Nhi, co quan tinh béo cta

Phap, ciing nhu tir ngwdi anh ho than Phap, 6ng Giai, An biét dwoc ring Collins di tré nén “gin



glii” véi mot nit dac tinh lam viéc cho tinh bao Phap, nguwoi ¢ nhiém vu gieo vao dau Collins
cang nhiéu diéu bat loi cho Diém cang tot. Collins ciing khoac lac rang 6ng ta sip tré vé
Washington dé 1én k& hoach phé Diém ciing nhw chon Phan Huy Quat, mdt nhan vat dic y cia

Phap, 1a g vién cho gh& qudc trwdng sap tdi.

Ngay khi biét dwoc tit ca nhitng tin tic nay tir cic ddu méi tinh bao Phap, An di thing téi
Cu Chi, vi nhan thay rang bat cit tin tlrc sdm nao vé kha ning thay ddi chinh phi déu rat cé gia
tri d6i v&i cdc nha tuyén truyén Viét Minh. “Théng tin t6i c6 dwoc vé Collins la rat gia tri bai,
néu Diém bi thay thé, ngudi My c6 thé doa bd di va cat hét vién tro tai chinh. Diéu nay c6 nghia
1a chiing t6i c6 co hdi théng nhit dit nwéc nhanh chéng”, 6ng An giai thich cho tbi. “Téi phéi
kiémtir hai nguon tin ciia minh roi bdo cdo thwong cip. Dién bién ndi trén da khong xay ra,

nhung thong tin téi c6 duwoc la chinh xac”.

Ngay 27 thang 4, Dulles gtti dién t&i dai st quan véi ndi dung chi dao cho dai st 1am thoi
thwc hién nhiém vu tim tha twdng khac. Lansdale da biét dwoc birc dién vé sw thay doi chinh
sach cia My ma Dulles danh di. Nhin thiy thoi gian gap rat, 6ng khuyén Diém nén thuc hién
mot cudc phan cong 1on, nhuwng Diém khéng cho dén khi bi kich dong. Diém da 1én ké hoach
tdn cong tir nhiéu tudn qua va da thong bio chién dich chiém tru s& Co quan mat vu Phap
Sureté tir tay quin Binh Xuyén. Diém ciing biét rang nhirng ngwoi anh em cta dng ta di cin
trong tranh thu sw ung ho tir bén trong gi¢i s quan quan doi Viét Nam tir mua thu trwedc. Thém
vao dé, Lou Conein da mua dwoc long trung thanh cta cac si quan tru cot, nhitng ngwoi nay
hita sé& bé 6ng Hinh béi lo ngai rang néu Hinh ndm dwoc quyén binh thi My sé cat vién tro.
Quan ddi Qudc gia Viét Nam s& t6t hon néu nam trong tay Diém, ngudi ¢ tai mat va tién bac
tir Washington.

Sau cudc chién dir doi kéo dai gin chin tiéng dong ho, cic tay sing Binh Xuyén bi ddnh bit
khoi Sai Gon.(45) Trong cudc chién chong Binh Xuyén, Twéng Trinh Minh Thé da thiét mang
b&i mét vién dan gim tring vao gay khi dang ngdi trén xe Jeep. An cho tdi biét ring Thé bi giét
theo 1énh tir Ng6 DPinh Nhu, em T6ng théng Diém, va 6ng nhin dién sat tha la Thiéu ta Ta
Thanh Long ctia quin Cao Pai, ngwdi sau d6 nhanh chéng dwgc thiang l1én thiéu tad Quin luc
Viét Nam Cong hoa va dwoc phin vé Ban quén sw dic biét ciia Téng théng. An cho ring Thé lau
nay noi tiéng la ngwoi quéc gia va chdng Cong quyét liét nén cai chét cia 6ng ta ¢ thé lam lung
lay quyén lwc cta gia dinh Diém béi vi dan khéng theo Cong gido cé thé sé xuéng dwong. Ngay
1 thang 5, trong mét thd tuc hanh chinh hi€m khi xay ra, Ngoai trwdng Dulles théng bao véi

Dai st Collins rut lai birc dién trwdc dé cla Ong ta va rang viéc Diém gianh chién thang trudéc



Binh Xuyén la bang chirng cho thiy thi twéng da cing c6 duoc quyén lwc va tam thoi cé thé tru

duorc.

“D6i v&i chung ta, Jan ndy ma tham gia vao ké hoach phé& bé Diém chang nhirng khong c6

tinh kha thi & trong nwéc ma con rat c6 hai cho uy tin ctia chiing ta tai chau A”. (46)

Véi viéc cing cd co s& quyén luc cling nhw vo hiéu hda cac phe nhém vii trang, Diém quyét
dinh quan tAm dén Bao Dai lan cudi cung bang viéc td chirc mot cudc trung cau y dan toan
qudc trong dé 6ng ta chay dua véi cwu hoang. Két qua khong c6 gi bat ngo, khi Diém gianh
chién thang trong cudc bd phiéu véi mot ti 1& 4p dao 1a 98,2%, “mdt con s6 c6 thé khién sép
song Tammany Hall(*) dé mat tia tai”, nhw nhin xét cia cuwu si quan Co quan Tinh b4o Chién
lwgc Howard Simpson.(47) Ba ngay sau, 6ng Diém, nguwoi cd tong sd phiéu cao hon hang ngan
phiéu so véi tong sé ct tri dang ky, théng bao Bao Dai bi phé truit va tuyén bd minh tré thanh

tong thdng ctia quoc gia Viét Nam Cong hoa méi ra doi.

Cudi nam 1955, diéu khéng twdng da thanh hién thwc: vi thé ctia Ng6 Pinh Diém dwoc cing
c6 vitng chac, nho vao sw giup do bi mat quan trong cia Lansdale va dong su, nhitng ngwoi da
thanh cong trong viéc vé hiéu héa &m muwu tir cac doi tha cia 6ng Diém.

Thang 5 nam 1957, Tap chi Life binh chon Ngb Pinh Diém la “Ngwoi dan 6ng manh mé ky
diéu ctia chau A”.(48) Ong Diém bay téi My va phat biéu trudc lwdng vién Qudc hdi. Tai New
York, Thi trwéng Robert F. Wagner goi 6ng la “ngwdi ma roi day lich st sé cong nhin la mot
trong nhirng nhan vat vi dai nhit thé ky hai mwoi”. To Saturday Evening Post goi 6ng la “vién

quan mac 4o vét vai lang da lam réi tung thoi gian biéu Do (**).

Nim thang sau chuyén thim My thing loi ctia 6ng Diém, Pham Xuin An t&i California theo

mot “thoi gian biéu D6” khac.

(*) H0i Tammany (Tammany Hall hay Society of St. Tammany) ra d&i nam 1786 la mot to
chirc chinh tri cia Dang Dan chl ¢6 dnh hwdng théng tri tai thinh phd New York va tiéu bang
cung tén. T6 chirc nay da chiAm dirt hoat dong vao gitra thip nién 1960.

(**) b6 la mau twong trueng cho phe Cong san, & diy y néi 6ng Diém da pha hdng ké hoach

cua Cong san.
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Chwong 3: MONG MO’ CALI

T

rong cudc doi minh, téi da tdn hwdng tron ven hai ndm binh yén & California.

Thuw riéng ctiia Pham Xudn An gi¥i Rosann va Rich Martin,
ngay 13 thdng 12 ndm 1961 (1)

TOI THU BAY ngay 12 thang 10 nim 1957, ngudi dan 6ng 30 tudi Pham Xuan An dit chan
xudng California. Dén dugc day déi véi 6ng that 1a may man sau khi ho so cia 6ng tirng nam
chét di trong cac van phong quan liéu ctia co quan xuat nhip canh Viét Nam.(2) Trong tuyét
vong, An goi dién thoai t&i moét ngudi anh em ho lam viéc cho nguwdi em Gt cia Ngo Pinh Diém
la Ng6 Pinh Cin, lanh chtia mién Trung, dé héi xem cé gitp gidi quyét dwoc khong. HO so cla
An dwoc chuyén 1én bac si Tran Kim Tuyén kém chi thi phéi kiém véi phia M§ vé tinh cach va
long trung thanh cta An. Chi cin s tién ct ctia Lansdale ciing dti d& Tuyén sip x&p giai quyét
h6 so cho An, khai théng hanh trinh téi nwéc M. Tir gior phit ndy, cudc doi ctia diép vién Cong
san Pham Xuin An va mot trong nhitng nhan vit chéng cong kich liét nhit, bac si Tran Kim

Tuyén, vinh vién hoa 1an vao nhau.

Tuyén la Gidm ddc S& Nghién ctru Chinh tri va X3 hoi thudc Phu Téng thong, dwoc goi tat
theo ki€u James Bond la SEPES(*). Pong trong tda nha nam ngay khu6n vién Phii Téng thdng
va bao cao truc ti€p cho ngwdi em trai ciia Diém, c6 vAn Ngbé Dinh Nhu, co quan nay c6 quan hé
gan giii vé&i CIA va nhan vién chi bao gobm toan nhitng ngwi trung thanh véi Nhu va Tuyén. Cor
quan tinh bao va an ninh thudc Pht T6ng thong nay la mét d6i canh sat méat vu cé thé vwon voi
bach tudc ra moi ngdé ngach & Nam Viét Nam.(3) Xuit thian tir mot gia dinh Cong gido chong
Cong ndi troi tai Phat Diém, mot gido x& & mién Bic, Tuyén 1a mot ngwdi dwgc anh em ho Ngo
thu nap tir sém.(4) Nhu da sdm danh gia Tuyén la “mo6t con ngwdi c6 ddu moi lién lac & moi
ngoc ngach cta xa hoi Viét Nam dé cé thé thanh céng trong moi chién dich, du lén hay nhd”.

(5)

Néu c6 diém gi d6 kha di dwoc coi 14 tich cwce trong vu rac rdi vé thi thwc thi d6 chinh 13 van
dé gia dinh. Viéc phai trl hodn ngay roi Sai Gon da gitp An dwoc & bén cha khi ngudi cha trit
hoi thé cudi cling trén d6i tay ciia An vao ngay 24 thang 9 nim 1957, nhim ngay 1 thang 8 4m
lich, & tudi nim muwoi bay. Mat mat 4y di dit mot ganh ning 1én vai An béi phin 16n trach
nhiém gia dinh gi¢ diy sé do 6ng, von la con trai ca, ganh vac, dac biét la trong thoi gian chiu

tang ba nim theo truyén théng Viét Nam. Khi thian phu qua d&i, An khéng nghi ring 6ng sé c6



thé tiép tuc téi My dé hoc.(6)

(*) SEPES (doc 1a XE PE) 1a cac chit cai viét tit theo tén tiéng Phap Service des Etudes
Politiques et Sociales. Ra doi nam 1956 véi tén goi la S& Nghién ctru Chinh tri va Xa hoi, co
quan nay truc thudc Phti Toéng thdng, c6 nhiém vu diéu tra, thu thap tin tinh bio chién lwoc; td
chirc, chi huy cac hoat dong gian diép tai mién Bac, bao vé an ninh ndi bd. SEPES dwoc dat

dwdi sw chi dao trwce ti€p ctia ¢6 van Ngb Pinh Nhu.

Tai nga ré dau tién cda cudc doi An, thi nhiém vu cong tac dwoc dat 1én trén hét. Mai Chi
Tho, em trai cia 6ng Lé Ptrc Tho, da tham gia vao viéc hoach dinh nhiém vu cua An. “Thoi d6
chiing tbi van con hoat dong bi mat”, dng Tho giai thich véi toi. “Toi phai bi mat gay quy cho
hoat dong bang cach st dung mot phan ngin sach tinh bdo va phan con lai thi di vay.(7) Toi
héi 6ng Tho vi sao An dwoc chon cho nhiém vu quan trong nay, dng dap: “6ng dy néi tiéng Anh
gioi hon tit ca nhitng ngwoi khac va dugc troi ban cho nhitng phdm chit nghé nghiép. Mot
trong nhitng di€ém manh nhit ctia diép vién la ludn binh tinh va c¢6 nhiéu ban bé; phai luén duy
tri quan hé véi moi ngwdi dé& tranh gay chi y. An c6 thé 1am didu dé véi moi ngudi, va dé 1a 1y

do tbi coi 6ng 4y la moét trong nhitng nha tinh bao vi dai nhat trong lich st dat nwéc”.

C4p trén truc tiép cia An, 6ng Muwdi Huong, 1a nguwdi chiu trach nhiém veé viéc liéu c6 thé
hodn nhiém vu ctia 6ng An hay khong. Nhin thdy khéng con ai khac cho s ménh dic biét nay,
Muoi Heong tran an An ring dang sé chim lo cho gia dinh dng. “Téi biét ring minh sé& phai di
My, nhung toi cling xin phép duoc giai thich Iy do cho ma tdi b&i lic 4y van con trong thoi gian
chiu tang”, An néi. “Ma anh ting hd con hét minh, ba khong can dw vio cdng viéc ctia anh”, ba
Thu Nhan, vo ctia An, k& véi toi. “Ba chi cin biét anh lam viéc cho cach mang l1a du”. Véi su
chip thuan cta me, An buwéc 18n chiéc may bay bén déng co canh quat ctia hing Pan Am dé di
My vao t6i 10 thang 10 ndm 1957, vai tudn sau khi ndm hoc méi & Trwong Orange Coast bat

dau.

Trwong Orange Coast dwoc thanh 1ap nam 1948 tai mot can ctt quan sy bo khéng tir thoi
Thé chién II & thanh pho Costa Mesa. Trong khda hoc dau tién vao thang 9 nim 1948, tong so
hoc sinh 13 nim trim nguoi. Khi An téi vao chin nim sau, né van l1a mot truong ban tra bé

nhd(*). Ban quan 1y truong cho ring An khong nhap hoc vao mua thu nén di chuyén phong ky



tlc xa cua 6ng cho mot sinh vién khac.(8)

(*) O My, commuter college 1a khai niém dung chi nhitng tredmng hoc cé it ky tic xa danh

cho sinh vién

Nguwoi quan ly ky tuc x4, 6ng Henry Ledger, lic bay gio tinh co di ra ngoai nén da gap va
d6n An. “Ching t6i doi cau ca thang troi rdi - ciu di & noi quai quy ndo viy?” ngudi dan éng
lwc lwdng Ledger can nhan. Khu ky tic x4 1a mot day nha quan doi tir thoi noi diy con la Can ek
Khong quan Santa Ana dwoc stra sang lai. B&i khong con phong trong nao, Ledger da don kho
chtta chin ném cii € An &, du thé nhung d6i v6i An vy 1a qua xa xi roi. An nhanh chéng 16i
nam b 4o quan cung d6 dung ca nhan tir chiéc va li ma Mills Brandes da mua tdng. “Cu déi
chwa?” Ledger héi. Roi khéng cho tra 104, 6ng khui mot hop thit bo him - ddy 1 [an du tién An
an thit hop. Ong thdy mén nay rat ngan nhung dé phuc vu cho hoat déng ctia minh, day ciing 1a
mot kiéu hoc tai chd dé hiéu vin héa My.

La mot cuu chién binh Thé chién II va cung tudi véi cha cia An, Ledger ngay lap tic tré
thanh nguwdi cham lo cho sinh vién méi. Ledger thich choi ghi ta va dn mac giéng nhue mot ga
cao bdi. Tht tw hing tuin, 6ng va An xem d4m bdc trén truyén hinh con t8i chi nhat thi xem
danh bowling. Ledger c6 mot chiéc xe ban tai cli va mo6t nha thung di ddng; vé sau 6ng da day
cho An 14i xe. “T6i yéu 6ng nhw cha viy”, An ké. “Ong da gitp tdi vwot qua thoi gian dau khé
sau khi cha t6i mat. Ong 1a ngudi luén mong mudn téi thich thi noi & méi, hoa nhap vao gia
dinh mé&i & day. Luc méi dén téi rat don ddc, va ong da giup téi cdm thay minh dwoc chao don

tai viing dat maéi”.

Ky nghi cudi tuin diu tién ctia An & Truong Orange Coast dién ra sw kién khiéu vii mua
thu. Ledger d3 khich 1& An tham duw dé c6 thé gip ngwdi nay nguoi kia. Khi An buéc vao phong
nhay, moi cip mat déu don dén sinh vién Viét Nam dau tién hoc tai Trudng Orange Coast va
cling 1a nguoi Viét duy nhit tai Quin Cam vao thoi di€ém d6. My nguwdi ban hoc lap tirc tréu
6ng bing cach gan cho biét danh “Khéng T&”, va An ciing dirng ngoai gin subt budi t6i hém Ay
b&i 6ng 1a dan chau A va mot phan do bo vét va ca vat dng van khong phu hop véi budi khiéu

vl c6 chi dé Vién TAy hom dé.

Gitra luc dang dinh ninh rdng minh sé chi ngoi dwa twong su6t cudc vui, An cdm thiy rat



bdi r6i khi mot nit sinh dot nhién mdi 6ng nhay, dng gan nhu dirng chon chan tai chd, béi vi
ong chua tirng khiéu vii hay cAm tay mot phu nit la khi con & Viét Nam. C6 ban hoc khich I¢,
bao cAm tay phu nit lic nhay khong vin d2 gi. Cudi budi hém dé, c6 goi y An tham gia 1ép khiéu
vii thay cho tin chi thé duc bat budc. Tam théang sau, An d3 tré thanh mot nguoi khiéu vii diéu
nghé, khi tong két nim hoc thi nhit tai Orange Coast, trong mo6t bai bdo cho t& bio cia
trwdng, to Barnacle, An viét ring 1ép hoc khiéu vii x4 giao “da gitp toi thoat khéi sw bén 1én do
khac biét van héa”.(10)

Trong cudn lwu but thoi hoc Trwong Orange Coast, mang tén Nhit ky, Roberta Seibel viét,
“Ban la mot ngudi khiéu vii tuyét voi. Clr mai dé thuwong nhw thé nhé”. Khi toi hoi chuyén Judy
Coleman, ngwdi ban nhay ctia An trong budi vii hoi chio dén cuu sinh vién vé thim trudng vio
nam sau do, ba cho biét, “Cau ay la mot ngwdi nhay ctr khoi va ching tdi da nhay sudt dém. Cau

ay rat quyénri’”.

“T6i dén tir Viét Nam”, An thuong néi véi nhitng ngudi méi quen. Vai sinh vién nhé lai méi
vai thang trudc, Tong théng Ngd Pinh Diém da tham My, nhung it ngwoi biét vé xi& s& xa x6i
nay, dac biét la khi ma cac ban do cii cia nwéc Phap dwoc st dung tai treong hoc déu ghi dat
nwéc ciia An 13 mot phin Péng Dwong thudc Phap. Vin dé cang trd nén ric réi khi trong ngay
hoc d4iu tién cta 16p bdo chi, dng Maurice Gerard, nguwdi bdo tro cia An, giéi thidu An véi
nhitng phong vién diy nhiét huyét cua 1op. Pete Conaty, ngwoi vé sau phuc vu tai Viét Nam
trong vai tro la mét si quan tinh bao ky thuit/chién lwgc dong tai Hué va tré thanh ban than
ctia An tai Orange Coast, ngiu hirng binh luin, “0, vay 1a ciu dén tir noi xay ra tran danh Pién
Bién Phu kinh hoang”. An dap ngay, “Pién Bién Phu 1a mot phin ctia Viét Nam. Ban db nuwéc
Phap trén twdong nay da 16i thoi roi. Ching ta cin thay cai méi”. (11) Hon bén thap ky sau, An
nhic lai vu ndy trong mot thw dién t glti téi Lee Meyer, mot cd ban than cung lép nim xua,
“Bay gio tdi dodn ban di nhan ra cadm giac cia tdi nhw thé nao khi tén dat nwéc téi khong cod
trén ban db d6, n6 chi 13 mot thudc dia cia Phap”. (12) Ngudi ban tén Ross Johnson nhé lai An

“thé hién minh la m6t ngwoi chong chd nghia thwe dan quyét liét”. (13)

Vai nim sau, An va Pete & cach nhau vai trim ciy s0 tai Viét Nam, ca hai déu lam trong linh
vuc tinh bdo nhung cho cic phe khac nhau. Khi tbi d& cap chuyén nay véi An, 6ng ¢ vé thit
vong thuc sw. “T6i da khong biét rang Pete Conaty tirng & Viét Nam. R4t tiéc 1a 6ng ta da khong
t&i Sai Gon tham toi. Toi dd bao tat cad ho néu dén Sai Gon thi ghé chd toi. Lé ra 6ng ta nén ghé”,
Khi t6i hoi An liéu 6ng c6 cam thdy bat tién khi ti€p dén mot si quan tinh bao, dng dap, “Khéng

hé. Ching tdi la ban tot khi lam cho to Barnacle. Téi cé thé gidi thiéu dng ta véi ban bé cda toi



nhw Bob Shaplen va nhitng ngwoi & Time. Tat ca chiing t6i déu la nha bao”.

Mot trong nhirng mat dang kinh ngac trong thoi gian An & California 1a mirc d6 ma ong linh
hoi dworc tat cd moi mat cta cudc song hoc dwong, néi moét cadch van vé 1a 6ng da thim thau
vao nén vin héa M§. Trong khi rit nhiéu diép vién khéng muén minh néi bat, An di chon cach
tham nhAp vao cudc séng dé ciing ¢ vo boc. Ong thuong xuyén di xem béng d4 (béng da kiéu
My - ND) va dw cac bira tiéc trén bai bién, cling nhw dwgc biét dén nhw 1a mét ngwoi hay dua.
Ong thuong ndm dai doi cho anh ban cting phong Ross Johnson tim xong dé dén lwot minh.
Trong cac tda nha op ep dé, bom nuwéc ludn truc tric, mbi khi An xa nwée bdn ciu thuong pha
1én cudi béi ldc 4y chac han Johnson dang hirng mét ludng nuéc lanh nhw bing trong phong
tam. “CAu ta nghi vay 1a vui”, Johnson néi. “Toi thich ciu 4y. Khong ai nghi ngd rang cu ta c

mot cudc sdng bi mat. Téi tirng cho rang minh biét ciu ta ratro”. (14)

Ngay trwéc 18 Ta on nim 1957, to Barnacle ding mot bai viét vé suw kién An gia nhap
trwdong kém mot tAm hinh An ngdi véi cudn tir dién tiéng Anh va dong chi thich: “Ban néi diéu

dé nhw thé nao trong tiéng Anh?” Bai bao nay di tao ra nén tang cho vo boc cia An:

“M6t tin sinh vién ngoai qudoc vira dén Truong Orange Coast vao ngay 12 thdng 10 va hién
séng trong khu Ky tdc xa. Pham Xuin An, tén anh, 13 mot ngudi Vit Nam, mot ngudi chau A
dén tir Vién Pong. Anh mudén hoan tit khoa hoc trong hai ndm tai Orange Coast va tré lai Sai
GoOn, thanh pho qué hwong cta anh, dé lam viéc cho dat nwéc minh trong vai tro mot nha bio...
An gi®r day dang tiép tuc tiép thu nhitng didu méi mé vé cudc séng trong ky tic xa va trén dat
nuwéc ndy. Bang cach 4y, anh c6 thé tim ra nhitng gi ma anh mudn mang vé x s& cia minh”.
(15)

An nhanh chéng 6n dinh chuyén hoc hanh va cudc s6ng sinh vién cia minh tai Orange
Coast. Trong vé kich Ba Tw do sinh vién dan dung mang tén Quy ba va Omar Khayyam, An
déng vai mot vii cong Xiém La, nhdy diéu “rong phong thi”, ma to Barnacle miéu ta 1a “pha
nhu dao tw phat”.(16) Ong dic biét thich tham dw cac bita tiéc ngoai tr&i cda sinh vién ngay
trong khudn vién trudng véi moén heo quay tai cho, nhay diéu hula, man mua ki€m do anh ban
nguwodi Samoa, Tualua Tofili, biéu dién. Nhitng dong Iuu bit do Paula Jacoby dé ting cho thiy
Pham Xu4n An 13 mét nguoi chu ddo: “RAt vui khi dwoc biét ban. Mong nim téi ban tiép tuc &
lai day chit khong hoi hwong. Cam on khi da 1y 4o len choang cho t6i d& lanh, trong ngay hoi

treorng. Mong gap lai vao nam téi. (Bdo trong). Thin mén, Paula Jacoby”.

Khoang thoi gian tha vi nhit trong ngay cia An 1a lic & toa soan Barnacle. Ong tré thanh



ban than ctia Rosann Rhodes, Rich Martin, Pete Conaty, Ross Johnson va Lee Meyer. 6ng chinh
la ngwdi da lam mai Rosann cho Rich, va sau d6 hai ngwoi da dinh hon. Nam 1961, Rosann
Martin viét thw cho An & Sai Gon, bao ring rit tiéc khi An khéng thé di dw ddm cuwdi cta hai
nguwdi, nhung ¢ mudn An biét ring “tdm hinh cta ban d3 dwoc dwa vao bd anh dam cuéi &

trong muc ‘ching t6i da gap nhau nhw thé”’(17)

Khi t6i néi chuyén véi Rosann vio thang 10 nim 2006, ba cho toi biét An ludn “rit dé chiu
va c6 khiéu hai huwéc tuyét voi”. Sau d6 ba lam toi stirng s6t khi k€, “Anh Ay tirng cAu hon véi toi.
T6i nhé khoanh khic dé rat rd. Lic 4y ching t6i dang & trong 1ép bio chi, dot nhién anh 4y tién
dén va néi mot cach trinh trong, 'Rosann, anh da phai long em trong ndm nay. Anh mudn cwéi
em, nhung anh lo em sé khong hanh phiic khi dén nwéc anh sinh séng béi & diy rat xa la. Moi
nguoi chi di xe dap, ban d6 ngl ra ngoai dwong va treo quan 4o & ctra s0. Anh thuwc sw muén
em nghi vé diéu dd’. Toi bi s6¢ nang - b&i chiing tdi chwa tirng hen ho. Hom sau t6i bado anh ay

rang toi khong thé 14y anh 4y, thé roi nim sau anh 4y gi¢i thiéu toi véi Rich”.

Bén canh Rosann, An con c6 tinh cam dac biét voi Lee Meyer. Hoc truéc An mot nam tai
Trwong Orange Coast va da c6 mot nam lam cho to Barnacle, Lee trwéc dé tirng lam phong
vién tai Truwong trung hoc Pasadena va vao Pai hoc Thanh pho Pasadena trudc khi chuyén téi
Truwong Orange Coast. Co ciling tirng lam cho hai to Sierra Madre News va Garden Grove Daily
News. An ngay lap tirc bi hiit hén truedc mot cd gai ma nhw dng miéu ta, “toc vang nhat, déi méit
xanh théng minh sau cidp kinh day, ddu 6c nhanh nhay v&i sw suy xét sic sdo va tw duy siu
sac”. (18)

Thang 1 nim 1958, Lee bit d4u lam chu but to Barnacle. An dwoc cit nhic tir nguwdi viét
phong sw 1én lam bién tAp vién trang 2, c6 nghia rang 6ng va Lee sé& lam viéc canh nhau trong
sudt hoc ky mua xuin 1958. An di dwa vao mét chi tiét quan trong trong ban tin thong bao
viéc 6ng dwoc thang chirc trén to Barnacle: “An Pham, m{t sinh vién ngoai quoc dén tir Viét
Nam, sé ddm nhan chitc vu bién tip vién trang 2. Trudc day An 1a phéng vién viét bai cho tor
Barnacle va la thanh vién mot ban kiém duyét tin tirc tai qué hwong anh ta”. (19) Chi tiét nay
chira dung ca mot sy tré tréu khi vao nim 1976, An da tir chéi 101 dé nghi lam céng viéc twong

tw cho ché d6 méi.

Trong nam do thi An va Lee thuc sw khong r&i xa nhau nira buéc. Lee moi An téi nha vao
dip 1é Ta on va Giang sinh. K& tir ddy, ctr d€n moi mua nghi 1€, gia dinh Meyer lai glri m6t mén

qua téi Hoi Tim nuwéc My véi tén ngudi gii 13 Pham Xuan An. “T6i dodn 13 ban khong thé hinh



dung t6i xdc dong thé nao trwdc tim chan tinh cda ban khi ban luén tao cho t6i c6 cadm giac

nhu & nha trong nhirng ngay xa qué hwong”, An d3 viét cho Lee nhitng loi nhuw thé.

Thé rbi An phai 10ng Lee. “Co 4y biét tinh cAm cta tdi”, An ké véi toi. “Toi yéu cb dy. To6i
khong thé to tinh, nhung téi biét c6 4y cdm nhan dwoc tinh cam cda t6i”. Bang chirng duy nhat
vé tinh cam cda Lee ma chung ta c6 dwoc d6 la nhirng thw dién tir hai nguoi gii cho nhau trong
ndm 2001, hai ndm trwdc khi ba qua doi. “To6i thudng xuyén nghi tdi ban, lo lang khong biét
ban cé an toan hay khéng va lam sao dé to6i cé thé biét dwoc ban binh an”, Lee viét. “T6i rat vui
khi nhan thiy rang khiéu hai hwéc clia ban van con ven nguyén trong nhirng thuw dién tir nay.
Ban c6 nhé mot budi t6i khi ban téi tham gia dinh t6i va sau d6 toi lai xe dwa ban tré vé cai
khu ky tdc x4 nghiém mat tai Trwong Orange Coast. Lic 4y swong mu qua day dic dén nodi ban
phai ra khoi xe roi di bd phia trudc dé toéi cé thé 1ai xe theo sau? Vi mot ly do ndo dé ma toi
nhé rat ro, chiv khong mu mo nhwe ddm swong kia, vé cai sw kién ay. T6i ngudng mo ban vo
cung vi kha ndng thich nghi va viéc c6 thé sdng trong khu ky tic xa von dwoc thiét ké cho
nhitng nguwoi vi thanh nién, chr khéng phai cho mdét ga dan 6ng da trwéng thanh nhw ban.
Pwoc hoc chung véi mot tAm hoén lich 1dm va c¢6 hoc thirc nhw ban da gitap t6i lam giau thém
nhitng trai nghiém ctia minh. Viéc ching ta dwoc lam ban t6t cia nhau la mot mén qua day
kinh ngac doi véi toi”. (20)

Duéi sw din dit ctia Lee, An tda sang trong vai trd mot phéng vién, va ciing véi sw cim
trich cda Lee, t& Bamacle dwoc Hiép hdi Bao chi Hoc dwong xép hang nhit.(21) Lee khuyén
khich An viét nhitng bai bao so sanh Viét Nam véi My dé cac hoc vién tai Orange Coast c6 thé
hiéu thém vé dit nwéc va vin hoa Viét Nam. Bai bdo diu tién ctia An dwéi thoi Lee 1am chi bit
nhan dé “Thi t6t nghiép - Vai diéu vé ndi cuc nhoc thi clr cia sinh vién & mién dat xa x6i”, da
dwa ra sw so sanh tAm trang cang thang mua thi khién sinh vién tai Viét Nam mat dn mit ngi
vGi khong khi hoc don mua thi cta sinh vién tai Orange Coast.(22) “Moi nam, khi nhitng hang
phuong né hoa dé ruc tai Sai Gon, thi do cta Viét Nam, sinh vién lai bat ddu ban lun vé mua
thi”, An viét bing mot bat phap kha vung vé ma roi day 6ng nhanh chéng khic phuc. bé giai
téa cang thang mua thi, sinh vién Sai Gon thwong udng nhiéu ca phé, tra diac va nhirng thir ma

An goi la “thud6c tinh tdo” rat pho bién tai “Phap va cac x& thudc dia”.

Théang sau d6, An viét mot bai bao bao vé cho nhitng yéu ciu bit budc vé chuin tiéng Anh
hoi thoai trinh do X tai Truwong Orange Coast.(23) Tw kinh nghiém hanh chinh va quan sy
trong thoi gian 1am viéc cho TRIM va CATO, An thdy ring nhitng diéu kién vé tiéng Anh hoi
thoai co ban, von bi ché nhao 1a chi danh cho “lii ddn”, 1a mét céng cu ky diéu cho vai tro lanh



dao ctia My. “Pic biét 1a tai nhitng nwéc méi doc 1ap & chau A, chau Phi va Trung Pong”, An
viét, Ong giai thich rang ngwoi Viét Nam “rat khat khao hoc tiéng Anh va lu6én n6 lwc dé tré nén
thanh thao” nhwng lai khéng c6 diéu kién dé hoc. “Bit cit trwong tiéng Anh tw thuc ndo mudn
thué bat ky ngudi My nao vao day hoi thoai cho hoc vién trung cdp déu phai tra 3 do-la moi
gid”. An din ra mot ciu chuyén ma minh ting chiing kién: “Cé lan tdi dang tham gia tuyén
chon cac si quan tét nghiép tir Hoi Viét My dé dwa sang My tu nghiép. Pai ta Jameson budc vao,
chia ra mot ngan phiéu ghi 7.500 ddla roi bao, An, anh xem tAm ngin phiéu nay dé& thiy ching
toi da tra cho gido vién ctia nhitng hoc vién si quan nay bao nhiéu tién, va sau d6 hay tra loi toi
la c6 bao nhiéu trong s6 nhitng nguoi dén phdéng van & day dap irng dwoc yéu ciu vé tiéng Anh
Trén thuc t&, rit it ngudi néi tiéng Anh giéi nhw An béi gido vién cta ho khong c6 phuong
phap sw pham tét dé c6 thé day hiéu qua. Chinh “phwong phap hoc vet” trong cac gi¢ tiéng Anh

da khién cac si quan Viét Nam chan ndn va thit vong.

Nguwoi Viét it cé co hdi dé doc sach gido khoa ctia My hodc gap giang vién chuyén nghiép
nhuw trong cac 16p tiéng Anh trinh d6 X tai Orange Coast, noi ma hdi thoai va ngit cdnh ludn
dwoc chi trong. An d tién téi dé nghi Co quan Théng tin M§ (USIS) (*) va cac t8 chiec dao tao
ciia My tai Viét Nam dwa chuin tiéng Anh X vao day cho nguoi Viét “bdi vi n6 gitup nguoi My &

Viét Nam x6a tan dinh ki€n néi trén cling nhw nang cao uy tin cho tiéng Anh ctia My”.

(*) United States Information Service (USIS) 14 tén goi dwoc dung & nwéc ngoai cua Co
quan Thong tin My (United States Information Agency - USIA). Ra doi nam 1953, USIA Ia mot
kénh “ngoai giao nhan dan”, phuc vu cho hoat dong tuyén truyén, dél ngoai cia chinh phu My.
USIA chdm dit ton tai vao nam 1999

Théng sau, An viét vé cac bién phap in kiéng dé giam can va sy mé mudi dién cudng cla
nhitng phu nit tré vé viéc gitr dang. “Phu nit tré & Sai Gon, Viét Nam, rit so bi béo. Quan niém
truyén thdng veé vé dep ctia ngudi A Pong 1a phu nit phai manh mai nhw canh lidu. Ngudi ta cho
rang thé hinh ly twdng 1a nhitng bé xwong khang khiu nhw canh mai, con da thit thi ép sat vao
xwong nhw con hac, nhw nguodi ta thwong néi 'minh hac xwong mai’. Phu nit Sai Gon chang
nhitng bd bira hoac dn kiéng ma ho con st dung cic bién phdp nguy hiém nhw uéng gidm va
cac loai chit a xit dé gidm can. Nhiéu c6 nang gy go dén mic néu ho t&i Orange Coast dé hoc
thi nhitng con gi6é Santa Ana sé& théi ho bay vé Sai Gon mat”. (24) An két thic bing loi khuyén
hay tuan thu ché d6 an udng cin bang va khoa hoc dong thoi kéu goi cac sinh vién tham gia



“Cau lac b0 kiém soat calori” duwdi sw giam sat ciia y ta Martha Buss tai Trwong Orange Coast.
(25)

C6 1& déng gbp cho to Barnacle ma An tAm dic nhat chinh 13 bai viét vé phim Nguoi My
tram ldng (*) san xuidt nam 1958. Trong phim, Audie Murphy déng vai mot nguwoi My tw do day
Iy twdng da dén Pong Dwong vao nam 1952 dé dé xudt “gidi phap thir ba” bén canh nén thuc
dan cha Phép va sw ndi day cla Cong san. Edward Lansdale dwoc cho 1a nguyén mau ctia nhan
vat chinh trong phim, Alden Pyle. Lansdale ciing la c6 van ctia b6 phim, von khac xa nguyén
ban cudn sach ctia Graham Greene. B phim dwoc dé tang Ng6 Pinh Diém. Trong trwdng hop
ndy, An dwdng nhw dang 1am xiéc trén day, boi 6ng vira viét vé bd phim, vira nghi vé ngwdi ban
Lansdale, va c6 1& ciing c6 chit lo ldng rang ngudi ta c6 thé quy chup 6ng than Cong vi nhitng

diéu 6ng viét ra.

(*) Ngwoi My trdm Idng (The Quiet American) 13 ti€u thuyét phan chién cta nha van Anh
Graham Greene (1904 - 1991). Sdch ra mat tai Anh nam 1955 va tai M§ nim 1956. Nam 1958,
dao dién Joseph L. Mankiewicz dung bd phim cung tén, véi cac dién vién Audie Murphy,
Michael Redgrave va Giorgia Moll. Graham Greene vé sau da chi trich viéc nhitng nguwoi lam

phim lam dao ngwoc thong diép phan chién ma 6ng da giri gam trong cudn sach.

B0 phim chi trich phe Cong san vé nhitng vu danh bom & Sai Gon. “Sau thit bai clda ouan
d6i Phap tai Pién Bién Phu vio thang 7 nim 1954”, An viét, “sw ton tai va phat trién ctia quéc
gia tw do Viét Nam COng hoa dwéi sw lanh dao ctia dwong kim Téng thong Ngod Pinh Diém da
chirng minh rang khai niém 'Lwc lwong thi ba' ma ' Nguwdi My trdm ldng ' nay da xa than dé bao

vé, 1€ ra nén dwgc cong nhan sém hon”.

An tin ring khong thé ndo c6 mot sw dan x&p 6n thda gitra Cong san va ngudi Phap, va ring
“vé mat chinh tri, ' Ngwoi My trdm Idng ' ¢6 thé khién khan gia hi€u nham vé chinh sach ngoai
giao clia My. MOt bd phan ngudi Viét Nam da tiém nhiém tuyén truyén cia Cong san va trong
cudc chién & Péng Dwong, nguoi My di tim cach thay thé ngwdi Phap”. An cho rang bd phim

nay khong nén chiéu & Viét Nam.



Ngwoi My trdm ldng mot 1an nita lai dwoc dung thanh phim vao nam 2002, véi cac ngdi sao
Michael Caine va Brendan Fraser. Phillip Noyce, dao dién nguoi tc clia bo phim, trang thanh
véi nguyén tac cia Greene, ngoai trir hai thay déi 1én, trong dé cé “viéc nhip hai nhan vat
thanh mot dé tao ra nguoi tro Iy cia Fowler, tén 1a Hinh (do Tzi Ma thd vai) - 1y cAm hing tir
diép vién nhi trung Pham Xuin An”.(28) Trong phim Hinh 13 sat thi cuc ky nguy hiém va la
diép vién theo chu nghia dan téc dwéi vo boc la mot tro ly vo dung cua Caine. B6 phim da dworc

chi€u ra mat & Viét Nam dé bao chi viét bai ca ngoi.

C6 1& bai bao di dém nhéit ctia An trong nim 4y 1a bai viét vé cin phong ky tic x4 clia nguoi
ban thin va la déng nghiép tai to Barnacle, Ross Johnson.(29) Phong ctia Ross dwoc bai tri

theo ki€u nhiét d&i, véi hang rao bang siy, mai lop tranh va tre bao quanh twong.

C6 ba tAm anh treo trén twdong, chup canh hwou va cop & trong rirng. D€ lam cho cdn phong
c6 vé giong thit, Ross nudéi mot chi ga con. Ciu mé nhac x& nhiét d&i suot ngay. “Téi rat nhé
nha mbi lic buwdc vao phong cia Ross”, An viét. Nhung cin phong ndy con thiu mét thi, d6 1a
mot nguwdi ban chung phong: “Ross, cdu hidu nhu ¢6 moi thir & day, nhung cau van can thém
mot ai d6 dé chia sé gidc mo nay v&i ciu. Mong rang ndi quy cia Trwong Orange Coast sé dworc

néi long trong mot tuin dé€ ngwdi ban nay cé thé téi tham cian phong cia Ross”. (30)

An 13 mot sinh vién gidi, hoc ky ndo ciing dwoc tuyén dwong va tham gia nhiéu chwong
trinh hoc khac nhau, nhw lich s, chinh tri hoc, kinh té, tim ly, va khoa hoc xa hi.(31) Luc con
hoc tai Orange Coast, 6ng da van dong dé 1ap mot cau lac bd du hoc sinh, véi cac thanh vién
dén tir Philippines, Trung Qudc, Nicaragua, Nhat Ban, Bi, Phap, Canada va Ba Lan.(32) Ong la
mot trong chin sinh vién dwoc Trwong Orange Coast chon di dw Hoi thdo cic van dé thé gidi
nhan Ngay Thé gidi tai Los Angeles. M6t trong nhitng chu dé dwoc thao ludn trong ngay nay la
“Liéu Cong san c6 chién thing tai Pong Nam A?”(33) Ong 1a mot trong sau dai biéu tir Cau lac
bd Qudc té cia Trudng Orange Coast tham dw Dién dan Khu vuc Long Beach thudc Cau lac bd
Quan hé Qudc té vé chu dé “Nuéc My dong goép vao su tién bd thé gidi”. (34) An ciing dw mot
hoi nghi bao chi tai Pai hoc Redlands(35) va c6 mat trong doan dai biéu cia Barnacle dw Dai

hoi cac Nha xuit ban quéc gia tiéu bang California & San Francisco.(36)

Bang cach nao dd, An con tham gia vao cac hoat ddong chinh tri cia sinh vién tai truong.
DPau tién 6ng da tir ch6i loi dé nghi tranh ctr chirc pho chi tich hdi cwu chién binh, trong d6 chu
yéu la cac cwru binh thoi Chién tranh Triéu Tién, von mudn cé mét dai dién chéng COng nguoi

chau A tham gia. Sau dé, 6ng di cung véi ndm thanh vién khac cda to Barnacle, trong d6 cé



Pete Conaty va Ross Johnson, Ky vao mot 14 thw gti téi toan thé hoéi sinh vién véi tua dé, “Can
nhan td méi”. Day 1a nd lwc nham van dong mot ing vién chay dua véi Fred Thomas dé tranh
clt chirc chu tich hoi sinh vién. ""Ching t6i mudn Ging hd nguwdi phi hop véi chirc vu nay”, nhém

ki&n nghi tuyén b6. Va nd luc ctia ho da thanh cong.(37)

Orange Coast 1a mdt trudng ban tri, va c moi dip cudi tudn thi hdu hét moi nguoi déu vé
nha hodc di ddu dé chi khong & lai ky tiic x4. Bruce Nott, s6ng & Ky tic x4 mot thoi gian ngan,
nhé lai ring hoi 4y ching ai mudn dé An & lai mét minh vao dip cudi tuin. Bruce 13 mét trong
nhitng nguwdi diu tién moi An vé nha. Cha me anh nay ngay 1ap tiéc bi An mé hoic, va trong
subt hai nim sau dé, cha ctia Bruce thwdng din An di cho hodc vé nha choi vio cic ngay thi
bay, chi nhat. Bruce con din An di Disneyland, rdi An t&i néi chuyén vé tinh hinh d4t nwéc
minh tai trudng clia Barbara, em gai Bruce. “D4y 1a mot chang trai dé mén, ludén thich ngbi ndi
chuyén va choc cwoi”, Nott nhé lai. “Anh ta luén mudén tim hiéu moi thit, va anh ta luén khién
chiing t6i thich thd khi néi da thir chuyén vé cudc song & My”. (38) Thang 8 nam 2005, tbi
chuyén thong diép sau cua An t6i cho Bruce: “T6i rit nhé ban va cha me ban, cling nhuw co6 em
gai Barbara. T6i rat vui mirng khi dworc tin ban thanh cong trong cudc song. Uéc gi toi ¢ dwoc

may man dén thim ban va gia dinh truwdc khi di gap Diém Vuong”. (39)

An thich niu nwéng va giéi thiéu mén dn Viét Nam cho nhitng ngudi ban méi, nén vio cac
buoi téi cudi tuin, ddm ban be thwong tu tip & nha ai dé dé thwdng thirc tai nghé cia Dau bép
An. Bruce Nott nhé lai mét vu ndo nhiét khi cic sinh vién & ky tic xa thay An di bit chiu chiu,
béi hau nhw ai ciing biét ring An sé dem loai con tring nay vé d& 1am mén in, nhw 6ng thuong
lam & Viét Nam. “Anh ta thudng mang vé nha miy con bo d€ moi ngwoi dn, mé dau bang mot

nu cuoi, ‘Nao, toi nay ai d6i bung day?""

Judy Coleman nhé lai ring An 1d mot ngwdi tét bung va nhiét tinh, mot miu ngudi rit phu
hop véi doi sdng ky tic xa. Hai ngwdi gip nhau trong mét 1ép hoc nhiép anh, va rdi An da moi
c6 1am ban nhay trong mot dip 1& hdi khiéu vii chao dén cac cuu sinh vién vé thim truong vao
nam 1958. My gi trai & ky tlc x4 d3 tim cach choc An khi néi véi 6ng ring vao cac dip khiéu
vl thé nay thi moi ngudi con trai phai moi tir ba té¢i bon cd gai 1am ban nhay. Khong mudn pha
v& truyén théng, An di moi téi ba c6 gai khac nhau téi cing mot budi da vii. Khi c6 may 6ng
ban thin bao ring d4y chi 12 tro dua, An da tim cach hay hen véi hai ¢6 gai kia, chi con lai minh

Judy.



Chwong 3 (tt)
L
3 ngudi tir t&, An khing khing phai gidp cha me Coleman truéc dé xin phép din con gai ctia
ho t&i dém hoi. Cha cta c6 gai, ong Herbert Coleman, lic bay gid 1a tro Iy dao dién thir nhat va
tro Iy gidm d6c san xudt cho Alfred Hitchcock va dang 1am bo phim Vertigo.(40) An téi cin nha
rat dep cua ho dé xin phép “theo cach cta nguwoi Viét Nam”, va hira sé dwa c6 con gai vé nha
truéc nira dém. Ong Coleman chdp thuan An va néi rang boi day 1a mot dip dic biét nén cai

gi¢i han niva dém 1a khong can thiét.(41)

“Khéng, chiu xin hita”, An néi. Judy nhé lai d8m d6 khong khi rit tung birng, ddy tiéng cuoi
vui va nhitng vii diéu - va c6 gai di vé nha trwéc nira dém. An khéng gip Judy nhiu ké tir sau
dém vii hoi béi sau d6 ba chuyén sang Pai hoc Tiéu bang tai San Jose, nhung 6ng van thwong
t&i tham gia dinh Coleman dé du tiéc nwdng va tro chuyén véi cha me Judy. “Cha téi rat thich
tro chuyén véi An. Anh 4y rat thd vi, 13 mot nguoi dan ong tré tudi nhung chitng chac va rit
hoa dong. Cha t6i va anh ay thwong néi chuyén hang gio lién”, Judy ké.

Nhwng khong phai moi thi & triedng Orange Coast déu vui vé va thi vi. C6 mét dém Henry
Ledger tim cach tw sat. Sau khi cling ban gai di choi & sa mac vé, Ledger téi phong cia An va
néi, “T8i nay tui minh in nhw vua chda di béi vi biét dadu ngay mai chét rdi”. An ching quan
tam may tdi 1o néi gé dy, va thé la hai gd danh chén mét bita thit ga no né, an nhiéu ngoai stc
twdng twong cta ca hai. Luc 4y chwa khuya 1am, nhung Ledger bao minh di ngi sém. Khi don
dep vé sinh, An thiy hop thudc ngi trong ngin kéo ban ctia Ledger tréng réng. Trudc kia,
Ledger thuomng cho An thuSc nga béi An khong ngt dwoc do Ledger ngi & phong bén canh
thuong ngdy qua to. Gior diy, dua vao linh cam, An nghi ring Ledger di udng hét tit ca sé
thudc ngt kia. Dot nhién trong ddu 6ng nhé lai ciu ndi ban niy, “Toi nay tui minh dn nhw vua

chtia”. Sau mot hoi lay goi Henry khong dwoc, An goi xe ciru thwong.

Ngay hom sau, An dwoc biét nguoi ban cda minh bi séc¢ sau khi chia tay ban gai va da tim
cach tw tir. Ledger khong chét nhung lai bi sa thai khdi chd lam & Orange Coast. “T6i bi s6c¢
nang... Mot ga trai tuyét vong tw sat khéng thanh va sau do lai bi du6i viéc. Téi khong hiéu
n6i”, An nhé lai. An téi ban quan ly d€ phan d6i quyét dinh sa thai nhung rdi 6ng nhan dwoc 1o
gidi thich, “cau khong hiéu gi van héa My c3; bang cich tw sat, anh ta da trd thanh tAm gwong

xAu cho sinh vién”.

Ching bao l4u sau Ledger di 1am ngwdi gitp viéc nhung khéng cho An biét noi 1am. Hai



tuan sau, An tim t&¢i noi lam viéc cia dng nay. “An, tao rat hin miy; sao may khong dé mac cho
tao chét? May ctru tao dé gio tao lai dau kho hon”, An nhé lai nhitng loi Ledger da néi véi minh.
Lic 4y mot dong nghiép ctia Ledger da hét 1én, “Ciu ta ctru song may - hiy biét on ciu ta”. Thé

la hai ngwdi 6m chdm 1y nhau va vé sau con gap lai nhau rat nhiéu Ian nira.(42)

Nim hoc d4u khép lai, An téng két nhitng didu thu lwom dwoc va nhitng mit mat trong mot
bai viét trén t& Barnacle: “Tiéng Anh thwc hanh cda tdi luén dat diém xuit sic & trong nudec,
nhwng khi m&i téi Orange Coast, toi thue sw khong hiéu nhitng ngwdi ban hoc cia minh dang
néi gi véi nhau. Biy gio thi toi da hiéu dwoc nhitng diéu ho noi, du khéng phai lic nao ciing
linh hoi dwoc moi sac thai, nhit 13 nhitng tir 16ng”. Kha nang viét lach cta 6ng dat dwoc nhiéu
tién bd bdi 6ng da cai thién dwoc nglr phap va 16i tw duy. Lép tiéng Anh Al rat khé dén mikc
“lam tdi nhirc cd d4u va nhiéu IAn mat ngl. Toi ti€p tuc thwe hanh ti€ng Anh trong 1&p bao chi.
Barnacle 13 to bdo tw do nhit va ndm trong s6 nhitng to bao sinh vién xuit sac nhit tai Nam

California. N6 da cho t6i nhitng bai hoc 1én vé bao chi, nganh hoc chinh cia t6i.

Bén canh kién thirc nha trwdng, Orange Coast con la noi gidp téi thich nghi véi nén van héa
md&i, véi phong tuc va 16i song & diy. Day la noi cho tdi co hdi dau tién dé kiém ching lai
nhitng diéu minh da dwoc nghe, duoc doc vé thé gidi mdi nay nham gidp tdi tré nén khach

quan hon va gat bd moi dinh kién vén da in han vao nio téi mot cach vo thirc”.

Nhung An ciing nhé dit nwée va gia dinh minh rat nhidu. “M4t mat cta téi ciing khéng haé
nhd. T6i rat nhé gia dinh, ban be, ba con va déng bao cling nhw nhé tiéng me dé cda toi va
manh d4t nho noi tdi sinh trwdng. Cling that may man, day chi 1a nhitng mat mat tam thoi.
Thém vao do, cac thay cd, d0i ngli nhan vién va sinh vién & Trwong Orange Coast da doi dai vai

toi qua 4n can khién doi lic toi cr ngd minh dang séng cung nhitng ngwoi Viét Nam”. (43)

An cling rat quan tim t&i nhitng sw kién trong nwéc, ong da nhan dwoc mot 1a thw cia Mills
Brandes va nho dé biét duwgc chinh quyén Ngo Dinh Diém da mé mot cudc truy quét nham vao
nhitng nguwdi bi tinh nghi 13 ¢6 cam tinh v&i Viét Cong va cac diép vién. An lo ling khong biét c6
nguwoi than hodc ban bé nao cia minh bi bit trong nhitng dot truy bat d6 va gior dang bi tra tAn
gitta nhitng birc twdrng & trai giam Con Son. No6i so 1dn nhit clia dng 1a ¢ mot ai d6 cé thé khai
ra chuyén 6ng la mot dang vién Cong san. Néu diéu do6 xay ra, 6ng sé khong bao gio c6 thé tré
vé va gia dinh 6ng cling d6i mat v&i nhitng diéu toi té nhat tir lwc lwong canh sat cta Diém.
Théang 1 ndm 1958, ngwdi em trai cia An da bi bat. “T6i rat budn”, An nhé lai. “Tdi dd mat lién

lac v&i bén COng san, tat ca cac chi huy cla toi déu bi bat; em trai téi cling bi bat, va sau khi



dwoc tha ra, ciu 4y da viét mot birc thw bang mat ma cho toi”.

Birc thw cia ngwoi em trai duoc viét dwdi dang mot cau chuyén ké ngay Tét. “Tét sap dén
roi va em ciing khong c6 diéu gi dé ndi véi anh cd. Biy gior em biét anh rat thich nghe ké
chuyén xwa, va anh thich néi chuyén phiém trén troi dwdi dat, dé€ lam cho may ngay Tét thém
vui, nén em sé ké cho anh nghe mot ciu chuyén xwa”. Phan tiép theo chinh la thong diép dwoc
viét bang mat hiéu: “Ngay xra ngay xua, c6 mot 6ng gia ngheo ting va tirng trai qua bao gian
khd. Ong c6 hai dira con rat thich di choi trong rirng, nhwng ciing phai giip cha dén cii dem ra
cho ban. Mot ngay no, khi hai anh em vao rirng, ngudi em bi quy dit bat di, trong khi ngudi anh
chay thoat nho ¢ chid ché va con vet chi dudng ra khoi rirng. Ngudi em bay gior dang nam
trong tay ac quy, va c6 thé bi an thit. Nguoi anh rat buén. Anh ta nhé em trai minh va cudi cuing

quyét dinh cuing chii ch6 va con vet quay lai khu rirng. R6t cudc chi c6 con vet tré vé”.

An giai thich thém vé théng diép trong birc thu: “Khi sap di My, tdi c6 nudi mot con ché va
mot con vet. Ngwoi phu trach don vi tinh bao cua téi c6 mét c6 con gai nhd. Toi ndéi véi 6ng ta
mang con ché va con vet vé nha cho c6 con gai b&i toi sap di My roi”. Sau khi doc thw ctia em
trai, An phin van, “Thoi chét, ciu 4y bi bat rdi. Minh khéng biét phai 1am gi ca. Néu tré ve,
minh ciing sé bi tém. Nhung néu & lai thi tru dwoc trong bao 1au?” An khong biét twong lai sé
nhw thé nao nén 6ng quyét dinh hoc tiéng Tay Ban Nha dé khi 1am thé ket c6 thé chay thoat
sang Nam My hoac Cuba.

Y nghi ct 1én von trong diu, trong ky nghi hé diu tién, An di lai xe 1én viing b& bién
Monterey dé tham nhitng ngwdi ban Viét Nam tai Trung tim Ngoai ngit cia Vién Ngon ngit Bd
Qudc phong, lac bay gior goi 1a Trwedng Ngon ngir Luc quin. Nhiém vu cda vién nay la dao tao

ngoai ngir dé phuc vu cho muc dich quéc phong.(44)

Gan day, An di mua mot chiéc Ford Mercury doi 1949 mau xanh dam véi gia 250 dola.
Ross Johnson va Pete Conaty nhé lai ring An tuin tha ding theo sach hwéng din khi khéi
déng may bing cach cho may chay khong tai trong nim phut dé 1am 4m dong co. “An thwong

dé may xong roi ngbi cho cho téi lic cau 4y nghi la may da nong”.

Vao mua thu, An tré lai lam viéc & to bao cua trwong. Lee Meyer da chuyén qua trueong Dai
hoc Nam California, va tong bién tip m&i la mot ngwdi ban than ctia An, c6 Rosann Rhodes,

von trudc day 1a bién tip vién trang 3 dwdi thoi Lee Meyer va dong thoi cling lam viéc cho to



Globe-Herald and, Pilot cia thanh ph6 Costa Mesa. Pete Conaty thang tié€n tir vi tri bién tap
vién thé thao 1én bién tip vién tin tirc, va Ross Johnson tré thanh bién tip vién bai dic biét.
Rich Martin 13 bién tip vién thé thao, va An tiép tuc giit chin bién tip vién trang 2.(45) Cac
thanh vién nhom nay roi diy sé tré nén than thiét va tién xa trong linh vwc bao chi. Rhodes,
Martin va An tham du mot dai hoi danh cho bién tap vién tai Sacramento va dwoc chup hinh

véi Théng doc Edmund G. Brown.

Bén canh cudc tranh ludn vé viéc nam sinh c¢6 dwoc mac quin dui kiéu Bermuda trong
khuon vién trwong hay khong, mot trong nhitng chi dé néng bong vao nam 1959 1a viéc sinh
vién cin phai tw don dep noi minh ng6i. LAn dau tién va duy nhit trong thoi gian lam viéc cho
Barnacle, An dtng tén mot minh trong bai x3 ludn “Hay don rac di”.(46) An bit dau bai viét
bang viéc trich dan 1&i cia Napoleon trwédc khi bai tran, “Sau t6i l1a con hong thay”, kém 101 giai
thich rang cau nay tirng dwoc dwa vao ky thi tot nghiép trung hoc & Paris. “Nhiéu thi sinh da
trwot béi ho hiéu sai 10 ctia Napoleon”, An viét. Ho cho ring Napoleon ich ky va khéng cin
biét nwéc Phap sé ra sao sau khi dng qua doi. “Piéu ma Napoleon thwc sw mudn néi la dng dw
bao sw tan lui ctia d& ché Phap sau cai chét ciia 6ng. Ong thuc s nghi vé twong lai clia nwéc

Phap va nhitng nguoi ti€p budc dng”. (47)

Sinh vién Orange Coast cling khong hé quan tim téi ai sé dén sau khi ho roi ban an & cang
tin tw phuc vu tai tredng. “Thuc té cho thiy khi ho dung diém tAm hodc an truwa tai Trung tim
Sinh vién hodc quay thirc dn nhanh, ho thwong dé lai mot dong rac bira bai trén ban. Ho khéng
h& quan tAm t&i nhitng ngwdi dén sau va sé ngdi vao chd ma ho vira roi di”. R6i An bénh vuc ba
nguwoi phu niv da lam cong viéc don vé sinh trong suét muwdi lam thang qua. “Nhiéu sinh vién
cho rang ho da tao viéc lam cho nhitrng phu nir nay, déng gép vao gidi phap giam that nghiép,
giup nén kinh té€ di 1én, nhw vay l1a da kich thich viéc tao ra ngudn thu bang cach xa rac trén
ban. Ching t6i cho ring ho 13 nhitng sinh vién hang 'A’ & mot tredng nguy bién. “ An dé nghi
cac sinh vién suy nghi vé vin dé ho sé nhu thé nao khi khong thé tim ra mot chiéc ban sach sé
dé ngoi va so sadnh diéu d6 véi tAm trang khi gdp nhitng chiéc ban sach sé. Nhitng ngudi dén
sau ho xtng dang dwoc huéng “dic quyén” twong dwong, va dé dat dwoc didu d6, An kéu goi
cac chang trai hay “ga lang” va hay don dep sau khi dn tdi v&i phu nit va ¢o vii cac nit sinh hay
“chu ddo hon” va hay lam theo cac chang trai, 6ng két lun: “Ching ta chi con bon tudn nira la
tot nghiép. Ching ta khéng mudn thi triwot Ky thi don gidn nay trudc khi d6i mat véi nhirng ky
thi khac khé khan hon”.



SO cudi cung cia nam 1959, to Barnacle dang mdt bai viét day xic dong trong d6 Pham
Xuan An gui 101 chia tay t6i toan thé cong déng. An vira nhin dwoc mot mén qua tir nhitng
nguwdi ban tai Barnacle - mot chiéc c6c ca phé dic biét ¢6 in hinh vé An dang ngbi danh may tai
ban lam viéc, kém theo chit ky ctia toan toa soan. Chiéc c6c nay luén dwgc dat & vi tri trang
trong trong phong in ctia An, va khi tbi téi nha 6ng vao thang 10 nim 2006 dé viéng 6ng, chiéc
c6cla ky vat phi quan sy duy nhit dwgc dat trén ban tho gia dinh.

Bai viét cudi cung bat ddu bang doan trich din l&i cia nha van Phap Anatole France: “Cudc
ra di du ddng véi mong mudn ciia minh van dé€ lai phia sau mot chiat budn. Va téi chia sé cam
xdc nay clia 6ng mot cach sau sic”. (48) Péi véi An, néi 10i chia tay nhitng ngudi ban tai
Orange Coast kho khian hon nhiéu so v&i ldc chao ra mat. “Du tdi rat hdo hikc tré vé Viét Nam
dé tham lai dat me, thi y nghi phai roi xa Trwong Orange Coast, noi khéi nguén cua viéc hoc
clia toi tai My, da dé lai trong t6i mot 'néi budn' khé ta”. Pham Xuan An cdm on cac gido vién
“phdng khoang” da gitp do ong trong viéc hoc cling nhw cac van dé vé sitrc khoe; dng cdm on
nhitng “quy ba nhiét tinh” lam viéc tai can tin va quay thirc an nhanh(49) da niu nhitrng bita an
rat ngon; 6ng cam on nhitrng ngwdi phu trach Ky tic xa va khu gidng dwong vé long tot cua ho,
rang ho da rat vui vé moi ngay “khi ho gip toi di m& hop thw xem c6 14 thw ma toi giti tir qué
nha sang hay khéng”. Ong cAm on nhitng “nhan vién trwc dién thoai” vi ho di an di 6ng mdi khi
ong khong nhin dwoc thw nha. Pac biét nhit, “sw than thién cta cic ban cung l&p va cung
trwdng ludn hin in trong tim kham cda t6i”. An dic biét “mudn phién” khi dwoc biét cac diy
nha Ky tic x4 cii sé bi phd bd vao nam téi béi vi ‘khu ky tic xa nay da thay thé cho ngdi nha cta
ma t6i. Chinh tai day, t6i da hoc dwoc cich tng dung nhitng diéu ma H. L. Menken viét trong
cuén 'Ngoén ngir My” thuwdng thirc &m thanh noi, nhac rock-n-roll, lam bai tip bén canh 4m
thanh quen thudc cda chiéc dai va may swdi, va hit day 16ng nguc nhitng chuyén béng phéng
cla cac ban chung phong... Niém hy vong dwoc gip lai Orange Coast moi nim khién toi wéc
minh c6 ddi canh ctia loai nhan di tri d€ c6 thé bay tré lai Orange Coast vao moi mua xuan va
xdy t6 dwdi mai cia Trung tAm Tw van. DAy la noi téi da nhin dwoc nhirng 1o khuyén quy gia.
Thay vi 'Chao tam biét” tdi mudn néi 'Chic may man' va hy vong sé gip lai tit ca cac ban nhiéu
dip trong twong lai”. Tai budi 18 vinh danh nhitng nguoi tét nghiép, An dwoc trao ting tdim
bang khen dic biét “vé vai tro 1anh dao va phuc vu” nham ghi nhan nhirng déng gép cta 6ng

cho Orange Coast.

Quy A Chau d3 bé tri cho An mét suit hoc béng, theo d6 6ng sé c6 mot thoi gian tap su tai



bdo Sacramento Bee ngay sau khi t6t nghiép. T§ chtc ndy mudn An gitp trién khai mot
chwong trinh tai Sai Gon nham dao tao phdng vién ngwoi Viét Nam, va dot thuc tap nay sé gitp
dng tich liiy kinh nghiém va uy tin cho céng viéc vé sau. Truwéc khi chuyén téi Sacramento, An
dwoc y ta Martha Buss, nguoi da lam viéc tai truedng tir khéa dau tién, tang mot mon qua. Po 1a
cudn sach, Vong quanh nwéc My qua 1.000 tdm dnh . O bia trong ctia cudn sach, ba d2 ting: “An
mén: Mong ciu luén nhé vé nhitng ngay vui & Orange Coast. TAt ca chung t6i da biét cach yéu
mén va ton trong ciu. Cau la vi dai st rat tuyét ctia dit nwéc minh. DAt nwédc dy cé thé tw hao
vé ciu. Cudn sach nay co6 rat nhiéu anh chup nhitng noi ma cu chwa dwoc téi va day la ly do tai
sao tdoi mong ciu thich cudn sach va cé dip tréd lai d€ tham phan con lai cia nwéc My. That
tuyét khi dwoc quen cau”. “Téi ludn gin gitt cudn sach dy”, An néi véi toi, “véi hy vong mot
ngay nao dé co6 thé tré lai dé€ tham tha nhitng noi khac. C6 qua nhiéu noi dé thim ma toi thi
khong c6 thoi gian rdnh roi trong thoi gian lam nhiém vu”.(50)

Gitra ltic dang chit do dac 1én xe dé& lai vé Sacramento, An dwoc thong bao vé viéc thay d6i
chd &. Pay 1a IAn duy nhit trong sudt thoi gian & My dng ddi mét véi té ky thi. Cip vo chong
trwéc ddy da dong v cho An & tro khéng biét ring ong 13 “ngwdi Méng C8”, va sau khi biét
chuyén thi ho khong chao dén 6ng nita. T Sacramento Bee va Quf A Chau da cling nhau tim
dwoc mot chd & méi cho An.

Tai to Bee, 6ng két ban v&i Eleanor McClatchy, con gai cia doanh nhin nganh xuit ban C.
K. McClatchy. Vao thang 7, 6ng 1a khach moi dic biét cua ba nay tai 1€ don Pho thu twdng thi
nhat Frol R. Kozlov (*) va doan dai biéu cua Lién X0 tai sin bay Sacramento, dang céng du
nuwdc My truede chuyén tham lich st ciia nha lanh dao Nikita Khrushchev. Ngai théng d6c cung
mot sO quan chirc tiéu bang va cac vi khach dac biét nhw McClatchy dwoc moi dén sin bay dé
dw buoi tiéc chiéu dai phai doan Lién X6.(51)

(*) Frol Romanovich Kozlov (1908 - 1965) la Bi thw thir hai Trung wong Pang Cong san
Lién X6 giai doan 1960 - 1963, Phé chu tich th nhit Hoi dong B trwdng giai doan 1958 -
1960. Luc bay gio, Nikita Khrushchev la Bi thw thit nhat Trung wong Pang Cong san Lién X6,
Chu tich Hoi dong B trudng.

Nhiém vu d4u tién ma An dwoc giao tai to Bee l1a dwa tin vé H6i chg Hat Sacramento.

Phéng vién tip sw ma dwoc Ky tén cung loi gidi thiéu dudi cac bai viét 1a chuyén hiém, nhung



vao ngay 20 thang 6 nam 1959, diéu d6 da xay ra, khi to' Sacramento Bee dang tai bai viét dau
tién ctia An cung dong ly lich trich ngang: “Pham Xuan An dén tir Sai Gon, Nam Viét Nam, dang
nghién ctru va tap suw ba thang tai Bee. Chwong trinh dao tao tai cho cho sinh vién bao chi nay
dwoc tai tro bdi T6 chirc A Chau. Sau khi hoan tit chwong trinh huin luyén va tham quan mién
déng nwdc My, anh sé vé lai Sai Gon dé iam viéc trong mot toa soan bao. Bai viét cia anh vé

n

hoi cho cia hat, mot 18 hoi ndi tiéng tai My, dwoc in dwdi day”. (52)
HOi cho Hat Sacramento ndm 1959 1a héi cho cip dia hat dau tién ma t6i tham du tai My.

Nhitng mat hang néng san, thit bo, sira, gia cam, thd, heo, nguwa va ctru chit lwong cao
khong lam tdi ngac nhién b&i cac sdn phdm nay da ndi tiéng khap thé gi¢i thong qua sach, tap

chi va phim anh.

biéu lam t6i kinh ngac 1a cic loai gia stc, gia cAim nay déu do nhirng ban tré trong dé tudi
12 dén 20 nudi. Ho chic chan sé tré thanh nhitng ndng dan thanh dat trong twong lai clia nwéc
Mg,

Nhirng chang trai, cd gai khde khoan, dé nhin ngoi twa lung vao 1i bd hodc clru ctia ho goi
cho t6i nh& vé hinh anh nhitng dira tré Viét Nam dang cho trau dn sau mot ngay dai vat va trén
rudng luaa.

Tiéng gay cua I ga tréng Rhode Island, tréi nang néng va nhimg ngudi di cho ban ron,
nhitng hinh dnh khong han quéa xa la. Vao mua hé & qué hwong, ching tdi con c6 canh choi ga

nira...

Giai tri 1a cach tot nhat dé thu hut ddm dong. T6i tirng di tham Disneyland, mot thanh phé
ma, Santa Cruz va khu Cong vién dai dwang, nén nhirng man giai tri & diy kha quen thudc doi
voi toi.

Tuy nhién, & nhirng noi kia, to6i khong gap dwoc nhitng ngwdi tré nang dong va tai nang caa

vung California nhw tai Hoi cho Hat Sacramento nay.

Mot tuin sau, t& Bee viét mot bai rdt sdu vé An véi nhan d8 “Nha bao Viét Nam hwéng téi
muc tiéu chong tuyén truyén P6”(53) “T6i skt dung tat ca nhitng gi ma Lansdale day t6i cho bai

viét nay. Ong 4y 1a mét ngwoi thiy xudt ching”, An nhé lai. N6i dung bai bao dwoc in dwdi day.



La thanh vién trong gia dinh c6 bén anh em, Pham dwoc Cuc TAm ly chién Viét Nam chiéu
mo trong chién dich ndm 1954 chdng lai cudc tdn cong quin sw cta Cong san nham chia doi

dat nuworc.

Anh giai thich rang hoi d6 cac lanh dao phe D6 da thanh cong trong viéc khong cong khai
thira nhin 1p treong Cong sdn, ma chi tuyén truyén phong trao cta ho la phong trao dan toc
chdng Phap, nuwéc van con chiém Pong Duong.

Anh cho biét diéu d6 da khién anh di téi quyét dinh rang, cach t6t nhat dé gidp nwdc 1a trér
thanh mo6t nha bdo dé qua d6 anh c6 thé gidi thich cho cong chiing biét ré vé muc dich va
phwong phap thuc sw cia Cong san.

Anh noi rang chinh quyén Viét Nam hién tai dang kiém duyét chit ché tit ca cac to bdo va
d6 1a mo6t bién phap can thiét bdi néu khong lam vy thi phe Dd sé cé co hdi phat tin cha
thuyét cta ho trén khap dat nwoc.

Cé chin tor nhat bao tai Sai Gon, thu d6 ctia dat nwéc. Trong d6 c6 sau to tiéng Viét, mot to
tiéng Phap, mot to ti€ng Anh, va mot to tiéng Trung.

Tat ca déu c6 so lwong phat hanh kha nho, anh cho biét, bdi vi it ngwoi cé da tién dé mua
b4o hang ngay. Nhung, anh n6i thém, ngui ta thwong thué bao hodc d6i cho nhau.

“Nhan dan nuwéce toi rat ngheo” anh két luin, “nhung ho rat hiéu hoc, tir sinh vién cho té&i
ong dap xich 16”.

Anh cho biét anh dw dinh lam viéc tai mo§t to nhat bdo tiéng Viét sau khi tré lai Sai Gon.

Bai bao di bién An thanh mét nguwdi néi tiéng & dia phwong. Mot phu nit da goi téi toa
soan Bee va dé nghi moi anh di choi & hé Tahoe. Trén duwong di, ho ghé vao Can ct Khéng
quan Travis, noi con trai ctia ba déng quan, d& chio héi, cho phép An [An d4u tién dwoc xem
mot can c cia Khong lwc My (day 1a mot diéu tré tréu chi khong c6 ngu y chién lwgc nao),
sau do6 chiéc xe thé thao cia ba ché ho phdéng trén Xa 16 50 - t&i thung liing Squaw dé chéo

xuong gé mua he.

(' toa soan Bee, An con duwoc phin cong twong thut cac phién toa, cic cudc dua ngua cia
dan cao boi, hoat dong nudi ca giong va nha ti Folsom, noi 6ng an trwa cung pham nhén va doc
sach trong thw vién nha ti. An rit thich thu trudc ki thuit trong lia & Sacramento, véi phwong
phap co gi¢i khac xa Viét Nam. Ong than phuc hé théng dé diéu tai dong bing Sacramento

cling nhu tré mat kinh ngac trwédc cdnh may bay lwdt trén canh dong dé gieo hat. Khi 6ng roi to



Bee, Eleanor McClatchy tang 6ng cuén Nhitng diéu riéng tw ctia cha ba, véi loi dé tang, “Tang
Pham Xuén An, ching t6i rit vui khi ban dén tip s tai t& Bee va rdt mong ban tré lai thim

chung toi”.

Ching ké tiép ctia An 12 thoi gian tip su tai Lién Hiép Quéc, ciing do Quy A Chau dan xép.
Tuy nhién, khi hay tin t§ chitc ndy muén An bay tir California t&i New York, ong d3 14i xe tir
Sacramento lén van phong cda ho tai San Francisco dé thuyét phuc cac nha tai tro cho 6ng lai
xe xuyén nwéc My. Ong dé nghi rang vé mdy bay sé dwoc chi trd bang tién mit dé éng trang
trai chi phi cho chuyén di bang xe. Sau vai cudc tranh luan vé nhitng hiém nguy khi mdt minh
14i xe xuyén nwdc My, to chirc da chap thuian dé nghi cia 6ng, véi diéu kién 6ng phai hira khéng

cho bat ky ngwoi la nao qua giang!

Véi mén qua cta ba Buss & ghé tréng bén canh, An bit d4u cudc hanh trinh xuyén qua long
nuéc My. Ong giai thich véi toi rang chuyén di c6 thé gitp cho 6ng hoc dwoc cang nhiéu thir vé
nhan dan My cang t6t, nhw nhiém vu ma 6ng duoc giao. Moi ngay, dng day that som va lai xe
t&i luce chang vang, nhung luon ghé vao hiu hét cac diém du lich doc dwong. Di theo truc duong
mién trung, 6ng bang qua Nevada, Utah, Wyoming, Nebraska, lowa, Illinois, Indiana, Ohio (noi
ong ghé téi tham cha me cua Miils Brandes & Huron), Pennsylvania, Maryland, New Jersey,
New York va cu6i cing dén Buffalo dé€ tham gia mot hoi trai mua hé cda sinh vién Viét Nam do
cac linh muc thudc H6i Thién nguyén Quéc té (IVS) to chirc.(54) An tham chi con di vao linh

thd Canada dé c6 thé ngdm toan canh thac Niagara.

Khi t6i hoi An veé nhitng gi hoc dwoc gi tir chuyén di, dng ké ring 6ng di rit 4n twong “truéc
mot hé thong twoi méi, khac xa Viét Nam... Tat cd moi thir déu hoan toan méi mé déi vadi toi.
Co rat nhiéu thd d€ hoc. Trén hét, ngudi dan rit thin thién va luén sdn sang giup dd, va toi
nguwdng mo 16i tw duy va phat ngdén doc lap cua ngwoi My. Song tai My, to6i da hoc dwoc cach tw

duy m&i ma t6éi khong bao gi bd dwoc, ngay ca khi toi ¢d gang lam diéu d6 sau chién tranh”.

Sau d6, An ké mot ciu chuyén véi hy vong sé minh hoa cho t6i thiy tinh ban véi nhitng
nguwoi My ¢6 y nghia d6i véi 6ng nhw thé nao. Mot ngay no trong thoi gian dng con & California,
trén chuyén xe buyt tir Monterey vé Costa Mesa, 6ng ngi quén nén xe chay qua tram dirng. Lic
4y da rdt khuya va nguoi lai xe néi véi An ring 6ng ta khong thé chay tré lai dwoc. An phai cho
chuyén xe ké ti€p vao sang hém sau. Mot phu nit tré nghe dwoc ciu chuyén va cadm thiy rat ai

ngai cho An. Ba xudng xe cung 6ng roi goi cho mot ngwoi ban cda gia dinh nho ché 6ng tré lai



Costa Mesa. Pau tién ho phai tim mét tru dién thoai, va phai gin hai ti€ng dong ho sau thi
ngudi ban kia méi téi. Ngwdi phu ni tré kia cling ngdi ché véi An. C6 ta dén tir Stanford, 1a con
gai ctia Pai ta Thorton, An k& Ngudi ban cia gia dinh téi ché An 13 6ng Mendenhall, séng &
Laguna Beach. Mendenhall ché An quay lai ky tic x4, doc dwdng di 6ng ké ring minh c6 mét
ciu con trai lam trong Khong lwc My. Vai tuln sau, gia dinh Mendenhall mai An téi ding com
t6i tai nha cta ho. An nhé lai ring gia dinh d6 rat ting ho Richard Nixon(*), trong phong khach
c6 treo tdm hinh 16n kém chit ky ctia phé téng théng. Trong bita tdi, An dwoc biét ring con trai
ho dong tai mot don vi khong quan & Sai Gon. Gia dinh Mendenhall mudn An téi thim con trai
cda ho khi 6ng trd lai Sai Gon. “La mot diép vién, tdi da cAn nhic viéc khai thac mdi quan hé
nay va da c6 thé lam diéu do, tuy nhién tdi quyét dinh khong lam thé va khong bao gior hé 10
chuyén nay véi cip trén. Toi gitr im ling bdi that khong cong bang néu t6i loi dung nhitng
nguwoi nay trong khi con gai mot ngwoi ban cta ho, 1a mot thién than thuc sw, da ctru toi trong
dém hém ay. T6i chi c6 moét minh va ratlanh, va ai biét dwoc chuyén gi sé xay ra véi toi, thé roi

c6 dy xudt hién va bao vé t6i”.

An 14i xe tir Buffalo v& Arlington, Virginia, & tai ngd véi gia dinh Brandes, ngu tai ngdi nha
ctia ho trén phd South Joyce. Mills dwa An sang Washington dé tham quan tda nha FBI(**),
Quéc hoi, sau d6 téi Nghia trang Quéc gia Arlington. Lic ranh rdi, An thuwong xem ti vi vao cac
bubi sang v&i Jud, dic biét 1a cac chwong trinh d6 vui va phim vién Tay. Chuong trinh wa thich
ctia An gobm Dough Re Mi, Truy tim kho bau, Chon gia ddng, Ai tip trung hon?, Tich Tic Dough,
Thi thach thoi gian, cac phim vién TAy nhw Maverick, Wagon Train, Gunsmoke va Have Gun
Will Travels(55)

(*) Richard Milhous Nixon (1913-1994) la Tong théng My tir nam 1969 cho dén thing 8
nam 1974, khi 6ng tir chirc theo sau vu bé béi Watergate. Trwéc d6, 6ng lam pho tong théng
nam 1953 dén nam 1961, dwéi thoi Tong thdng Dwight Eisenhower

(**) Federal Bureau of Investigation (FBI), tirc Cuc Piéu tra Lién bang, ra doi nam 1908. Cor

quan diéu tra tdi pham va phan gian ndy nam dwédi sw quan ly ciia B6 Tw phap M.

Sau d6 An 1ai xe 1én New York dé tip su tai Lién Hiép Quéc, dén vira ding lic dé theo doi



bai phat bi€u cia Chu tich Hoi dong bd trwdng Lién X6 Nikita Khrushchev trudc Pai hoi dong
Lién Hiép Quoc. Trong thoi gian dang don strc cho viéc tip su, An nhan dwoc tin Hoi nghi
Trung wong Pang lan thi 15 tai Ha N6i (Khda 3) da thong qua Nghi quyét 15, danh diu cudc
chién tranh du kich & mién Nam bat dau. “Khi nhan dwoc tin Cong san da bat dau cudc chién,

toi biét rang minh phai tré vé”. (56)

bPic diém cua cudc chién tranh bén trong Viét Nam hién dang & thoi ky chuyén tiép. Mua
hé nam 4y, mot vu tdn cong khiing b6 nham vao Trung tAm huin luyén ctia Quan luc Viét Nam
Cong hoa tai Bién Hoa dung vao dip ky niém nim nam ngay Téng théng Diém 1én ndm quyén
tai Viét Nam da dan téi thiét hai vé nhan mang diu tién ctia My trong cudc chién.(57) Vu tin
cong la hanh dong tdo ton nhat cia Cong san ké tir nam 1957 khi toa nha thw vién cia Co quan
Thong tin My (USIS) bi danh bom tai Sai Gon.(58)

An ban chiéc xe ctia minh & New York va bay tré lai California d& hop tai Té chtc A Chau
nham chuin bi cho chuyén tré vé cta 6ng. T chitrc nay da dwa ra mot dé nghi hip dan: 6ng cé
thé nhan mot cong viéc véi mikc lwong rit cao tai Co quan Théng tin My theo mdt chwong
trinh ma sau d6 dng sé dwoc trao hoc bong toan phan lam nghién ctru sinh tién si, hodc éng co

thé day tiéng Viét tai treong ngdn ngit & Monterey cho nhitng ¢4 vAn My sdp sang Viét Nam.

An di thing tir vin phong cta T8 chicc A Chau sang dai vong canh ciu Céng Vang dé cin
nhic cac lua chon, 6ng mang theo mot tAm buu thiép clia Lee Meyer, trén do6 in hinh dao
Alcatraz(*). La ngwdi mé tin, An tin ring tim buu thiép nay chi cho 6ng biét twong lai cia minh
mot khi tré vé Viét Nam. Pdo Con Son chinh 1a Alcatraz, 6ng ciing phan van liéu tim bwu thiép
nay c6 phai 1a mot diém béo rang 6ng sé & lai California va séng ké can Lee. Cho tdi ltic 4y, 6ng
chwa nhan dwoc 1énh phai tré vé.

(& giita nga dwong quan trong nay, An di quyét dinh ring cach t6t nhit dé phung sy dit
nuwdc 1a tré vé. Toi rat lo 13ng cho gia dinh, cho cac vi chi huy, va cho nhiém vu cua toi. Téi da
tuyén thé v&i dang. To6i cling d3 ba mwoi hai tudi roi. Toi biét rang sém mudn gi roi cling phai

tré vé. Nhiéu ngudi dang trong ciy vao toi va st ménh ctia toi”.

(*) Mot dao da rong khoang 10 ha nam trong vinh San Francisco. Trwdc ndm 1970, noi day

c6 cac co s quan sw va nha tu
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Chwong 4: BAT PAU CUOC SONG KEP

T
ai liéu nay chitng minh rang bé phdn cét cdn cua Viét Céng ¢ ndng lwc chuyén nghiép trong
viéc lén ké hoach chi tiét... Diéu dé ddanh tan quan niém ciia mét vai ngudi rang Viét Cong chi la

mdy gd néng ddn trong lila lac hdu, mu chir.

Ghi chii vé Bdo cdo téng két vé Viét Cong theo sau trdn Ap Bc,
ngay 2 thang 1 ndm 1963 .

TRO' LAI SAI GON VAO CUOI THANG 9 NAM 1959 sau hai nim s6ng & My, ndi so 16n nhit
ctia An 13 vira ra khoi may bay da bi bit dwa di va roi vinh vién bién mat. An sip xé&p dé ca gia
dinh ra dén 6ng tai phi treong, b&i 6ng tinh todn rang trong truwedng hop minh bi bat, néu co
nhan chirng thi sé tot hon. “Khi gia dinh ra don & san bay, it nhat ma t6i cling biét dwoc viéc toi
bi&n mat”, 6ng An néi voi toi. RAt nhidu dong dodi ctia 6ng di bi bé ti. An khong biét 13 liéu
nhitng ngwdi kia 6 khai ra tén 6ng hay khong. Pang lo nhat la viéc cip trén truc ti€p cua 6ng la
Mudi Heong da bi bat vao nam 1958 va dang nam boc lich trong nha lao Chin Ham. Muoi
Huwong 1a ngudi sang 1ap mang lwédi tinh bao chién lwoc ctia Cong san & mién Nam. Ong chinh 1a

nguoi da chiéu mo An vao mang lwéi nay va sau dé diéu An sang My.

Giita Itic nguoi nha chay téi chay lui, An nhin quanh dé xem c6 canh sat hay khéng, nhung
khong thdy ai tién téi bit 6ng ca. Béi khong nim bit dwoc tinh hinh nén An & nha sudt mot
thang, so ring néu ra ngoai mot minh, 6ng cé thé bi bit. Phin 16n thoi gian trong ngay, An
ding nhin qua ctra s6 dé xem c6 ai theo doi hay khong, sau mot thoi gian, 6ng than trong 1én
mot k& hoach dé tham do. Ong glri mot 1o nhdn téi bac si Tran Kim Tuyén, ngwoi da gitip ong
lam thd tuc thi thwe hai nam vé trwéc va la ddng minh than cdn cia Ngo6 Pinh Nhu, em trai dng
Diém: “Toi vira két thic khéa hoc & My tré vé va dang can viéc 1am. Ong c6 gi cho t6i lam
khéng?”. Theo tinh toan ctia An, néu 6ng 13 muc tiéu bit gitt, bac si Tuyén sé khong bao gid bé

tri viéc lam cho 6ng b&i Tuyén chinh 1a ngudi gitr s6 den Viét Cong.

Than hinh nho bé v&i cdn ndang chwa ddy mot tram can (100 cin Anh chirng 45 kg - ND),
Tuyén “ludn c6 vé diém tinh va e dé clia mdt nha nho”, nhw miéu ta cia William Colby.Tuy

nhién, dwéi bé mat trim ling dy, Tuyén la mét nguwdi chong Coéng hing hai, mot nha hoach



dinh va la ké bay mwu ddo chinh bic thay. Tuyén tirng hoc nganh y nhuwng chwa bao gi¢ lam
bac si, du vay, quyén lwc dng ta lén téi mikc ai cling phai goi 6ng ta 1a “Bac si”. Ong ta chi tin

twdng mot sé it nhitng ngwdi ban chong Cong trung thanh trong té chirc ciia minh.(3)

Bac si Tuyén thdy ring chidu mé mot ngwdi hoc hanh & My nhw An cho chinh quyén Diém
1a rit dang gia. Ong ta lién b6 tri cho An mét chin nhén vién trong vin phong téng théng, vi tri
ma An c6 thé tiép can cac hd so ctia quan ddi, Qudc hdi va hiu nhw ctia moi t8 chirc tai mién
Nam Viét Nam. Nhung chang bao 14u sau, Tuyén tim ra mot cach st dung tot hon d6i véi nhan
vat than tin mé&i cda 6ng ta, nguwoi cling vira xin Tuyén bé tri mét cong viéc phu hop véi nganh
hoc béo chi ciia minh. Tuyén lién cho An t&i gip Nguyén Thai, Téng giam d6c Viét Tdn xd , co
quan bao chi chinh thic ctia chinh quyén. Trong s6 hang ngan ban tin dwoc cac hiang thong tin
qudc té€ 1on cung cdp moi ngay, Viét Tdn xd chon nhirng thir phtt hop vé mat chinh tri dé€ dich
sang tiéng Viét va dang tai, coi nhw 1a quan diém chinh thirc cia chinh quyén Diém. “ Viét Tdn
xd hoat ddng nhuw mot bé may kiém duyét cac tin tirc quéc té dwgc chon lwa cho nguwoi doc
trong nwdc”, Thai gidi thich. “Cac ban tin cta Viét Tdn xd dwoc sk dung trong tat ca cic chuwong

trinh cdia mang lwdi phat thanh Quéc gia”.

Twong tw An, Thai hoc & My, va tai diy 6ng d3 lan diu tién gip Ngb Dinh Diém vao thing 6
nam 1952 tai mot hdi nghi danh cho sinh vién Cong gido. Thai la chu tich Hoi Sinh vién Cong
gido tai My va sau cudc gap, Diém thwong xuyén giri thw cho Thai d€ phan tich tinh hinh chinh
tri tai Viét Nam cling nhw danh gia co hdi ndm quyén ctia chinh minh. Sau dé Thai t&i tham
Diém tai Tu vién Marknoll & Lakewood, New Jersey, va sip x€p dé€ Diém c6 mot budi thinh
giang tai Chwong trinh Pong Nam A thudc Pai hoc Cornell. Khi Diém tréd vé Sai Gon vao nim
1954, 6ng danh mot birc dién téi Pai hoc bang Michigan moi Thai vé Viét Nam dé giup xay
dung mét mién Nam ddc 1ap. Thai nhanh chong tré thanh chi biat va tong bién tip cla to Thoi

bdo Viét Nam (*), va vao thang 5 ndm 1957, Diém b6 nhiém 6ng lam Tong giam d6c Viét Tan xa

(*) Times of Vietnam la t& bao tiéng Anh dwoc coi 1a co quan ngén ludn chinh thirc ctia
chinh quyén Ngé Pinh Diém. Trong cudc dao chinh lat d6 6ng Diém vao thang 11 ndm 1963,

tru s& to bao nay bi d6t chdy va to bao cham dirt ton tai.




O vi tri nay, Thai ndm dwoc nhiéu bi mat ctia chinh quyén Diém. “Gan nhw mdi ngay, Téng
thong déu truc tiép yéu cau toi theo sat cac théng tin dac biét va sau do ‘ché bién' theo cach
nay hodc cach khac vi nhitng Iy do chinh tri dac biét. Thong tin la quyén luc, va né phai dwoc st
dung d€ phuc vu nhitng ngwoi ddc quyén vé thong tin”. Mot trong nhitng nguwoi tim cach kiém
soat thong tin 1a bac s Tuyén. “Khong hi€m khi t6i nghe Tuyén néi rang mot phién toa chinh
tri quan trong nao d6 sé dwoc toa an tai Sai Gon xét xtr va tuyén mirc 4n nao hodc la mot sw
kién ndo dé sé xay ra trong mdt ngay cu thé ndo dé (chang han xay ra biéu tinh hodc luc soat
tru s& mot to bao doéi ldp hodc mét cudc bau ck) va sé la "thich hop' dé Viét Tdn xd dang tai
nhitng théng tin lién quan theo chiéu hwéng nay hoic chiéu huéng khac, nham phuc vu cho loi

ich cua chinh quyén Diém”, Thai nhé lai.(4)

Tran Kim Tuyé&n mudn An lam viéc cho Viét Tdn xd d& dng ta c6 thé kiém soat Nguyén Thai,
nhung Nguyén Thai ciing muén An 1am viéc cho minh: “Ong 4y 1a nhin vién d4u tién cta Viét
Tdn xd dwoc dao tao bao chi tai My va théng thao tiéng Anh. Bén canh d6, to6i cAn mot phong
vién c6 thé phu trach mang tin tirc van phong tong thong va diy la mét nhiém vu rat nhay cam.
T6i cling nhin thiy An rit thao tin va c6 quan hé rong”, 6ng Thai ké. “Dwong nhw 6ng ta quen
tit cd cac nhan vat quan trong tai Nam Viét Nam, nhung chang bao gi khoe khoang vé diéu
d6. Khiéu hai hwéc va dau 6c di ddom khién cho 6ng ta rat d& mén. An 1a bd rudt clia canh nha
bao quéc t& tai Sai Gon, nhitng ngudi ciing danh gia rit cao ong ta va ludn sin sang coi An 1a
mot ngwoi Nam Viét Nam vi dai. Nhung roi 6ng ta khdng & lai 1au béi c6 nhitng dé nghi hip
dan hon tir cAc hang thong tdn va to bao nudc ngoai. TAt ca ho déu danh gia cao kién thirc bach

khoa ctia 6ng ta vé chinh tri Viét Nam va cac méi quan hé rong rai trong nwéc”.

Thoi gian 1am viéc cho Viét Tdn xd , An da thé hién mot “phong cach chuyén nghiép” ma
theo 6ng da tré thanh dac diém xuyén suét toan bd sw nghiép ctia 6ng. Bac si Tuyén c6 ké
hoach st dung Viét Tdn xd 1am vo boc cho cac diép vién clia 6ng ta xuit ngoai. Ong ta chi dao
cho Thai huan luyén nhitng diép vién nay mot vai k§ nang bao chi trwéc khi ct ho di New
Delhi, Djakarta va Cairo d€ lam gian diép. Thai phan déi kich liét nhung Tuyén bao rang day la
ménh 1énh ctia Nhu nén Thai ching con lwa chon ndo khac. Thai quyét dinh clr An phu trach
cong tac dao tao cho diép vién ctia Tuyén. Lwa chon nay khong chi b&i An t6t nghiép trudng

bao chi, ma 6ng con la ngwdi cé quan hé tot véi Tuyén.



Khi thdy miy nhan vién ctia Tuyén hoc tip khong nghiém tic, An di téi gip truc tiép
Tuyén:

“Ong xem d4y. To6i s& khong huan luyén ho nita trir khi dng chi cho ho thiy tAm quan trong
cda viéc tao ra vo boc, b&i vi ho sé& bi bit ngay néu khong hoc nghé nay cho dang hoang,” sau
nay An nhé lai. “Ho cin phai cha ¥ chi tiét, biét cich thicc ndp mdt bai viét, phdng van va phat
trién ngudn tin. Néu ho khong hoc nghé nay, ho sé& bi bat va lic do6 thi dng cling mét day”.
Nhirng diép vién kia lap tirc quay tré lai Viét Tdn xd theo ménh 1énh ctia Tuyén la phai tham gia
chwong trinh huin luyén bao chi mét cach nghiém tic. Thé 13 Pham Xuén An, ban than vén 1a
diép vién COng san, gior lai dang hudn luyén cach thirc tao vo boc cho cac diép vién chong Cong

cda bac si Tuyén. Tai Viét Nam, diy la chuyén vo tién khodng hiu.

Nhw Thai du doan, An khéng & lai Viét Tdn xd 1au, ma chuyén t&i hiang tin Anh Reuters,
cdng tac véi phong vién ngudi Uc Peter Smark, ngudi ¢6 vin phong lam viéc dit ngay trong
khu tong hanh dinh ctia Viét Tdn xd . “Peter Smark thuc su hiéu Viét Nam. Ong can doc cac bai
bao ctia dng 4y”, An néi, véi chit giong goi ¥ ring ching toi sé ¢ nhidu chuyén dé& thao luan
sau khi t6i tim doc thém tai liéu. Buoi t6i h6m dé t6i vao mang dé tim kiém cac bai viét cla
Smark va da bat gip bai “Chét va non mtra: Y nghia thwc sw cia chién tranh”(5) dwoc viét ndm
1990, nhung nhac lai nhitng trai nghiém cta 6ng ta tai Viét Nam vao ndm 1961. Bai viét gitp
toi thdy ré vi sao An muén toi tim hiéu thém vé Smark: “Ching téi di xuyén qua, nhitng canh
dong xanh dén ngoi lang ké bén My Tho. Trén b rudng lia, nhirng ciy dira dung dwa theo gid.
Dwéi &nh mat trodi nhw thiéu dot gitra trwa, ba bé gai néi liu riu nhw dé€ kéu va lay tay che miéng
cuoi khi thy nhitng gd dan 6ng ngoai qudc nang né va vung vé dang x6ng vao thé gidi cia
ching. Nam chong cho nhw rac trén dit bun 1a nhitng xac ngwoi. Toi van con nhé va sé khong
bao gior quén dwoc con s xac chét, 82. Tran danh xay ra vao ngay hom trudc va bay gio i rudi
da bu day. Toi da lwong truedc cAnh mau me, mau xam khting khiép ctia nhitng xac chét 1oi rudt,
va mui héi théi. Tuy nhién, t6i da khong hé tinh té&i tinh huéng dung dau véi li ruéi. Khong ro
tai sao tdi chwa tirng nghi vé ru6i nhang. Hoac chudt. Va thé 13, & tudi 24, tdi da khdm pha ra
chién tranh thwc sw 1a cai gi. Khi t6i n6n mia va mo hoi va ra nhuw tim trong cai ngay iy vao
nam 1961, nhitng y nghi ching dn nhip gi v&i nhau dot nhién cudn xody trong dau toi...”,

Smark viét.

Khi tré lai nha An vao ngay hom sau, toi da dwa cho 6ng bai bao no. “Téi di néi chuyén véi
ong ay khi 6ng ay tré vé tir My Tho. Ong 4y da biét nhitng gi ma chién tranh dang gay ra cho dit
nuérc ndy va bit dau quan tAm téi chwong trinh chéng quan ndi day méi dwoc trién khai. Ong

4y 1a mot trong nhitng ngwoi dau tién nhan ra rang chién tranh sé c6 quy mé lon. Roi chiing toi



tré thanh ban than, 6ng dy da dén dw dam cwéi cda toi. Va toi da cung cap cho 6ng dy nhiéu

thong tin quan trong”, An néi.

Nhu vay, trong vong mot nim sau khi tir My tré vé, An d3 két than véi bac si Tran Kim
Tuyén, lam nhan vién trong khu vuc vin phong tong thdng, tré thanh ban cia Nguyén Thai tai
Viét Tdn xd , r6i chuyén t&i lam viéc cho Reuters. Nick Turner, phong vién ngudi New Zealand
da thay thé Smark lam trwdng van phong Reuters vao thang 5 nam 1962, vé sau da viét: “Mot
trong nhitng loi thé nita ma tdi c6 dwoc dé 1a ngudi tro 1y Viét cta toi, 6ng Pham Xuin An. T4t
ca chung tdi déu phai dwa dam rit nhiéu vao cac tro ly ngwoi Viét, ho 1am bién dich, théng dich
vé tinh hinh chinh tri Viét Nam ciing nhw nhitng dién tién ctia cudc chién quan sw. Nguoi tro ly
clia t6i duoc danh gia 1a xuat sac nhat Sai Gon, rat thao tin va sic sdo. Ong ta 1a si quan tinh
béo cua toi. Sau nay thi ngwoi ta méi biét dwoc 6ng ta ciing 1a si quan tinh bao ctia Viét Cong,
véi cdp ham dai ta. Lam viéc cho Reuters tao cho 6ng ta mot vé boc hoan hdo dé di lai 1y
thong tin. (6)

Trén thuc t€, nhiém vu clia Ong véi tw cach 1a mot diép vién chién lwoc khi 4y méi sap stra
bit dau. Ong sé st dung tat ca nhitng mdi quan hé véi cac nhan vat chdng Cong néi troi ciing
nhuw tit ca cac ky nang xa hoi tirng hoc dwoc tai Trweong Orange Coast dé cé thé ti€p cin dwoc
cAc tai lidu, cac bubi thong bdo tin tirc qua d6 ndm dwoc chia khéa dé€ d6i phoé véi chién thuat

md&i cua My tai Viét Nam.

VIET NAM KHONG HE CO TRUO'NG d3o tao tinh bdo, va diéu tré tréu 13, hanh trang buéc
vao linh vuec tinh b4o ctia 6ng An lai dworc tich lily tir mét cudn sach xuit ban nim 1963, M4 xé
nghé tinh bdo: Diép vién va ky thudt ctia diép vién ttr Roma cd dai dén sw kién U-2 , ma An cho
biét 13 6ng dwoc phéng vién tré David Halberstam lam viéc tai S3i Gon ting dé An trau doi ki
ning viét phong sw.(7) An 16i cudn sach 4y tir thw phong nha éng va chi cho tdi nhitng phin
quan trong, dau tién la diép vién huyén thoai Richard Sorge cia Lién X6, phong vién chinh
thirc cia bon to bdo trong thoi gian lam viéc dwéi vo boc tai Nhat Ban tir nam 1933 t&i 1942.
v6 boc cia Sorge gitip dng c6 thé vao Pai s quan Pikc, noi 6ng tao dung dwoc nhitng méi quan
hé day gia tri v&i nhiéu doi dai s lién tiép va nhitng ngwdi nay da tré thanh ngudn tin quan
trong cia ong. “Pidu d6 rit quan trong”, An néi véi toi. “Nhung con quan trong hon d6 1a Sorge
da so sudt, bi bat va roi bi ngwoi Nhat treo ¢6. D6 1a két cuc ma toi ludn s¢ minh sé gip phai”.
Vao ngay 5 thang 11 nam 1964, Richard Sorge da dwoc truy tang danh hiéu Anh hung Lién Xo.



“Nghe tbi c6 hai cai ky”, An néi véi nguoi Viét Nam viét hoi ky cho 6ng. “Né&u bi bit, khong
r6n dwoc (néu tron duoec thi tot), nhung néu khong séng dwoc thi phai ké 1a chét. Cai can gitt
khong phai xac anh. Xac anh ké 1a chét, nhung khéng duoc tiét 10 nguon tin. Khong khai bdo da
danh, ngay khi nhirng gi dich da biét, anh c6 thé nhin, nhmg tuyét déi phai bao vé nguwoi cung

cip tin. Thi hai 1a cai gi 14y dworc roi, gidu tuyét doi”. (8)

Cudn sach cia An chira day nhitng ky hiéu danh d4u cic doan vin viét vé viéc gip go véi
lién lac vién tinh bao. “Vi Iy do an ninh, cic cudc gdp nén dién ra noi cong cong cé kha dong
nguwoi. Hai ngwdi ma hen gdp & nhitng noi it ngwdi qua lai thi dé bi theo ddi, va néu mot ngwoi
bi hai thi nguoi kia ciing tw déng 1am nguy. O’ nhitng noi déng duc - trong quan rwou, nha hat,
dia diém thi d4u thé thao, nha ga chinh - hai bén c6 thé dé dang lién lac ma khong gay chu y.
Théng tin cé thé dwoc trao ddi hai chiéu theo nhiéu cdch ma ca hai ngudi chang cin néi

chuyén véi nhau”. (9) Mot phin khac néi vé loai muwe mat diu va cac ky thuit nguy trang.

An chon cach gidu cic cudn phim bén trong cic miéng cha trimg cudén hoic nem chua (thit
séng dwoc goi trong 1a chuéi), nhung cac diép vién khac thi chon phwong cach khac. “Déi véi
tai liéu viét bang nwdc tra trén nhirng to& gidy ddu mau vang thi dung nhirng to gidy do... gbi do,
hodc dan lai thanh cai tdi dung d6. Con phim thi lam theo hai cAch. M6t 1a mua mot doi dép cao
su x0p, 10t 16p phia trén ra, roi 1dy dao cat rong miéng x8p trong dé€ dép, phim cat ra tirng khc
nhét vao do6 roi dan lai”, con trai 6ng Ba Quoc ké. “Mét chiéc dép chira dwgec mot phan tw cudn
phim, mot déi dwgc nira cudn; nira cudn con lai cling cat ra, cudn nho lai, nhét vao do choi tré
em. T4t ca dung vao cai tii bang gidy dAu mau vang ndi trén, ca vo ca rudt déu 1a tai liéu, ong

dem cdi tdi dé dé vao cép xe Vespa réi mang di gdp giao lién ndi do”. (10)

Noi nguy hiém thwong gip cia cac diép vién 1a lién lac vién c6 thé bi bat giir ciing tai liéu,
sau d6 dwoc dwa téi Trung tAm Khai thac Tai liéu Hon hop (CDEC), noi ddy mot ngwoi phién
dich thao nghé sé truy tim nguén gbc. “Tai liéu khong chi 1a tin tirc mat, tai liéu chinh la diép
vién. M4t tai liéu tirc 1a mat diép vién. (11) Trwédc thang 10 ndm 1965, cong tic phan tich tai
lidu (goi 1a “khai thac”) dwoc giao chil yéu cho quin dbi Viét Nam Cong hda. An nhé 6 lan mot
dau m6i bén trong to6 chirc nay cho 6ng xem mot tai liéu thu gitr dwoc tir ké thu, trong do6 cé
ban tém tat bao cdo do chinh 6ng soan vé ké hoach truy quét du kich quan do Quan luc Viét
Nam Cong hoa thuc hién. “T6i da néi xung va vao rirng dé€ noi vdi ho khi tdm tat bdo cdo nén
cin than, dac biét day la nhitrng thir t6i viét hoi nam 1961 va t6i biét rd la ciia minh; tai liéu cd

nhung c6 thé truy nguén dwoc”.



An luén vi minh nhw mot con séi c6 don béi khong cé mot ai gidm sat cic hoat dong hing
ngay cua ong. An chinh 1a treong hop ma trong nganh tinh bao My goi la diép vién don doc
hoat dong trong vung cdm.(12) Do hoan canh qua nguy hiém nén viéc ti€p xudc truc tiép bi
cAm; moi bwéc di déu do An tw nghi ra. Ong c6 mét loat cip trén truc tiép, dau tién 1a Muoi
Hwong. (13) Néu Trung wong cuc mién Nam cin gi ddy dic biét, An s& nhin dwoc yéu ciu
théng qua méit thw cia ba Ba hodc ba nay c6 thé gy chid y cho Anluc ong dwa con dén truong.

“T6i 1a nha tinh bio chién lwoc, khdong phai tinh bao chinh tri, vén thwong chuyén vé cac
hoat d6ng nhu t6 chirc cAc nhém ddo chinh hodc thwc hién cac hoat dong gian diép chinh tri”,
An thworng nhdn manh. “T6i 13 hoc tro cia Sherman Kent, cong viéc ctia tdi 1 giai thich va phan
tich thong tin”. Kent da viét mot trong nhitng cuén sach diu tién ciia minh dé hé théng héa lai
cha dé phan tich théng tin tinh bdo, cuén sach nhan dé Tinh bdo chién lwoc phuc vu chinh sdch
toan cdu ctia My .(14) An biét dwoc thong tin vé Kent thong qua Lansdale ciing nhw tir cac
dong nghiép & CIO khi ho vira tu nghiép & My vé theo cac chwong trinh ma sach ctia Kent la tai

liéu hudn luyén chinh.

Sau chuyén tham lich st cia Richard Nixon t&i Trung Qudéc vao thang 2 ndm 1972, cach
thirc 1am viéc ctia An di c6 su thay d6i quan trong. “Téi budc phai thay ddi moi thit sau chuyén
tham cda Nixon b&i c6 rat nhiéu gidn diép Trung Quoc hoat dong tai Viét Nam. Moi viéc déu
rat nguy hiém, ngoai trir bio cdo, vi thé t6i phai danh nhiéu thoi gian hon dé doc va phén tich
tai liéu sau d6 ngoi go nhirng ban bao cio dai. Chi c6 mét Ian vao nam 1974 1a t6i c6 lam mot
chuyén ngoai 1&, nhung lic d6 thi ngudi My ruat roi. Toi ndi véi cap trén rang toi la ngudi phan
tich, néu ho muén lay tai liéu thi cac diép vién sé lam; ho c6 rit nhiéu phwong cach dé co tai

liéu nhung khong phai 14y tir tdi nita. Mang tai liéu vé nha roi sau dé6 dem tra lai rat dé bi tém”,

An cho t6i biét ring cuén Mé xé nghé tinh bdo da gitip 6ng chuin bi mét cudc séng don doc,
cho thdy tdm quan trong cta tw chd va tinh than ky luat: “Piép vién la ngwdi ¢6 don. Tinh chat
hoat dong khong cho phép anh ta tiét 16 than phin, b&i lam thé thi anh ta c6 thé gidn tiép tiét
16 y d6 cia minh... Anh ta phai hoan toan kiém soat ban thin minh cling nhw dat cac ban nang

va phan &ng ciia minh theo mot nguyén tic nghiém ngit.(15)

Cudn sach ciing gieo rac ndi so, mot cdm giac deo dudi rang bat cir liic nao sit ménh cla
ong ciling c6 thé két thic va tinh ménh cia 6ng cado chung: “Thoi chién ciling nhw thoi binh - dic
biét la trong chién tranh - anh ta phai canh giac v&i ké thu. Moi ban tay déu chong lai anh ta;

mot khodnh khic bdc 16 ban than ciing du d€ khién anh ta bi tdn cong. Diép vién biét diéu do.



Ngay tir dau anh ta y thirc duwgc don thu ma ké dich sé tung ra mot khi ho bat dwoc anh ta. Mdi
nguy dén tinh mang, thAm chi néu khong mit mang (trong trwong hop nhitng ngwdoi bat gite
muodn tra tAn dé€ khai thac thong tin), thi mdi nguy bi cat tay chan 1a diéu ma moi diép vién

phai tién lwong”.

“Piép vién may min la diép vién khong bi bit” 1 cach ma An ludn néi vé ban than. An c6
nhiéu phen thoat hiém trong gang tic, nhung 6ng dac biét nhé hai lan. Lan th nhat l1a trong
giai doan dau sw nghiép khi 6ng vira & My vé va dang lam viéc cho bac si Tuyén. Lic bay gio,
Minh C6 dang la trung ta cia Sw doan 3 Quan lwc Viét Nam Cong hoa va An gioi thiéu mot nit
quan nhin (WAC) vao 1am viéc trong vin phong ctia Tuyén. An khong hé biét ¢6 nay di bi mat
lam viéc cho Mit trin & ngay trong vin phong ctia Minh C8, va gitr day, véi su tién ct ctia An,
c6 ta vao 1am cho Tuyén. Bén quin bao héi Tuyén ai d3 tién cir ¢ nay. Khi bi chit vin, An lap
tirc dap, “Lam sao t6i biét con nhé la Viét Cong? To6i chwa ve, ma con nhé thi dep va lai biét
danh may nén tdi gi6i thiéu. T6i cha biét gi ngoai chuyén d6”. An ngung ciu chuyén & ddy va
14t sang trang 30 cudn Mo xé nghé tinh bdo , “hanh déng va rng khau mau le, hai phdm chit gin
nhw song hanh trong nghg, c6 thé gitp anh ta thoat hiém”. V&i vé hai 1ong, An cham thém tra
va noi, “ong thiy diy, trong nghé cta toi thi chang c6 gi 1a qua nho nhat, khong dang dé phan

tich va tng dung. Hy vong 6ng ciing sé viét theo cach nhw thé”.

An con cé mot vu thoat hiém khéc, trong dé nho nhanh tri 6ng da kiém soat dwoc mot tinh
hudng c6 thé din t&i tham hoa. Sau khi cac con da di ngl, va véi chiu ché bec gié Pirc cling
ngudi vo ding canh, An thuong chuin bi bao cdo va phim dé chuyén cho ba Ba. Mot budi sang
no, An nghe c6 con gai ctia minh k& véi anh trai ring hdi dém tinh giic, ¢ bé thdy cha minh
viét bing mot loai muc dic biét, ctt viét xong 1a chit bién mat. An thit kinh. Ong di khong hay

biét c6 bé dén bén canh, con vo 6ng da di ngd, con cho thi thady ngudi quen nén chang sua.

An so con gai sé dén 16p ké véi ban beé v loai muc dic biét nay. Thé nén 6ng nghi ra mét
tro dé danh Itra cd bé. T6i hém do, 6ng dat mot ngon dén sang ngay trudc mat c6 bé. Roi 6ng
bao cbé bé nhin vao t& gidy ma ong vira viét bang muc thong thwdng. TAt nhién 13 trong vai
phut diu c6 bé chang thiy gi cd do mat con bi chéi sang, roi thi sau d6 c6 méi thly muc. “Con
ne, day la nguyén nhin khién t6i qua con thirc gidc va thiy ba viét nhung khong thay chir. Con
di tir trong t6i ra chd sang va twdng 1a to gidy khong co chit. Lic d6 con bi hoa mit nén méi
nhw vy, va do mét qua nén sau dé con quén hét”. Thé 1a tir d6 cd bé khdng con nhac t¢i loai
muc dic biét nita. Con trai ctia An 13 Hoang An sau nay ké véi toi ring ciu ta thwong tinh ngu

va thiy cha lam viéc rat khuya nhwng khong hé suy nghi gi vé chuyén do.



An ludn nhin manh vai tro ctia vin may trong ngh@ tinh bao. Ong thuwong di xem béi va néu
thiy phan hom d6 1a ngay x4u thi 6ng khong ra ngoai. An tham chi con coi s8 xe cia minh “NBC
253” 1a s6 xui vi d6 1a s6 bu, con s6 rat xau theo quan niém twéng s6 ciia ngwoi Viét Nam. “Toi
nhé lic ba Nhu cAm danh bac, ching t6i thwong ngéi & gbc dwong va ca do bién sd6 miy chiéc

xe chay qua. Khong ai muon ngoi gan xe toi vi day la so xui”.

Vai tro cia vin may c6 1é dwgc minh hoa ré nhit trong ciu chuyén ctia Ba Quoc, véi tén goi
va chirc danh trong ho so ciia ddng la Thi€u tuwéng Pang Tran Pirc. Lam viéc cho ludi tinh bao
H.67 duéi su lanh dao truc ti€p cia Trung wong cuc mién Nam, Ba Quéc hoat dong hon hai
muoi nim tai mién Nam Viét Nam, nhung khong gidng An, cudi cling Ba Quéc di bi 16 tay.
“Chuyén ctia 6ng 4y cho thiy tdi rdt may man cling nhw cho thidy mang séng cla tit ca ching

t6i hoi dé nguy hiém nhu thé nao”, An néi.

Ba Qudc bi 16 rat tinh cd. Ong vira gip lién lac vién lau ndm cda minh 1a Bay Anh (ngudi lam
viéc cho riéng Ba Qudc tir nam 1966 t&i 1974) tai mot khu chg va chuyén may chuc cudén phim,
nhwng hom d6 Bay Anh da chuyén phim cho mot nit lién lac vién tré dé€ mang 1én Ct Chi. Khéng
may cho cd gai la cdnh sat da dirng xe d€ ki€ém mot ngwdi nao dé, nhung ho da quyét dinh bat
hét tat cd dé€ dam bao rang khong dé lot thanh vién Viét Cong nao trén xe. Thé 1a canh sat tim
thiy tai liéu trong ti xach cda c6 gai, va sau vai ngay diéu tra, ho lan ra dwgc Ba Qudc, nhung
ong ta da nhanh chdng trén vao rirng truwéc khi cdnh sat kip téi go ctra. “Chi 1a tinh co thoi. Va
toi ludn so nhitng kiéu tinh c& nhw viy”, An thé 1. “Biét dau mot lién lac vién bi bit va rdi dén
mot ngay toi bi 10, ho sé dén tim tdi tai t& Time, hodc x4u hon nita, ho tim gap t6i & nhitng cho

ma Khong ai thay, tdi cé thé bi tra tin trwdece lac bi giét”.

Khi thuc hién cac bai viét cho Time, An chti yéu dwa vio tai liéu ma cic phéng vién khac c6
dwoc - do 1a tai liéu thu gitr cia doi phwong, bai cua hiang thong tan, bai viét trén cac bao, thém
vao do la cac nguodn tin cip cao cia ong. Piéu nay cé nghia la 6ng khong str dung moi thir cé
dwoc dé phuc vu cac bai viét cho to Time . Mit khac, 1a mot diép vién chién luoc, An dua vao
cac tai liéu lay dwoc nho vao ddu méi bén trong cic co quan nhw CIO, Quan luc Viét Nam Cong
hoa, Quéc hdi va cdc ddu méi trong cdng dong tinh bdo My, Phap va Trung Quéc. “T6i st dung

cac tai liéu do dau méi & CIO cung cip dé viét bao cido glri vao rirng”, An giai thich cho téi.



“Nguy co so suit va bi bat 1a rat 16n, thé nén téi phai tinh tdo dé dam bao rang khong st dung

hiéu biét thuc sw ciia minh vao viéc viét bao”.

Lam phéng vién gitip ning cao tay nghé cho An trong linh vuc tinh bao chién lwoc béi vi
mdt phin viéc ctia phéng vién gidi 1a trich xuit nhitng sw thit tir bén trong céc tin don. Ong
thiy c6 rat nhiéu diém twong dong gitra hai nghé. “Khac biét duy nhit la ai sé doc bai viét cta
ban”, 6ng néi. Trong cuén M xé nghé tinh bdo , dng da gach chin doan “hoat dong tinh bao
thanh céng khi biét chap ndi cdc mau thong tin nho bé, ma ban than ching c6 vé chang co gi
quan trong ca, nhwng khi xép hang chuc miu canh nhau, ching sé tao nén mot birc tranh dé tir
d6 cac cap chi huy c6 thé 1én ké hoach”. Cac doan dé cip dén viéc tao vo boc cling dwgc gach
chan rat ddm: “Thuec ra, cai cong viéc vo boc ma diép vién chon ciling quan trong khéng kém
cau chuyén vé boc cda anh ta. Mot cach ly twéng thi né sé gitip anh ta ti€p xuc truc tiép voi
nguon théng tin ma anh ta tim kiém; nhung néu diéu nay khong thé, thi n6 sé cung cip cho anh
ta thoi gian va co hoi dé thuc hién viéc tiép xtc gian tiép”. Ditu nay cho thdy tai sao An cho
rang cac diép vién cta bac si Tran Kim Tuyén can phai coi trong viéc tao vo boc: “N&u anh coi
v6 boc chi la mot nghé gid, m6t nghé ma anh khéng thwe sw théng thao, mét cong viéc ma anh

khong thwc sw 1am, thi anh sé chét, bi nhw vy anh, chang c6 vo boc nao ca”.

An khéng chi gidi ky niang phan tich dit liéu; 6ng con rat gidi vé téng hop sach, nhw cuén
Chién tranh Hién dai: Mt cdch nhin ctia Phdp vé chéng qudn néi ddy (Modern Warfare: A
French View of Counterinsurgency, 1961), cudn sé tay huéng dan cach déi pho véi cac chién
thuat 14t d6 chinh quyén ma quan cach mang ap dung. Ong ciing thudng xuyén tham khao ban
xudt ban ndm 1940 cta cudn CAi ré cua chién lwoc: 5 bai hoc qudn sw kinh dién vi dai nhdt moi
thoi dai (Roots of Strategy: The 5 Greatest Military Classics of All Times) do Chuan twéng T. R.
Phillips soan. B6 swu tip nhitng tai liéu quin sw kinh dién cé dnh hwdng 1é6n nhit truede thé ky
19 con cé Binh phdp cua Tén Tir; Thiét ché qudn sw ctia ngwdi La Md ( The Military Institutions
of the Romans) ctia Vegetius; Mdng twdng ctia téi vé nghé thudt chién tranh (My Reveries upon
the Art of War) cta Pai thong ché Maurice de Saxe; Chi thi ctia Frederick Pai d€ danh cho cac
twéng cua ong ta (The Instruction of Frederick the Great for His Generals); va Cham ngon

quan su cua Napoleon (The Military Maxims of Napoleon).

Lay cuén sach nhau nat tir trén ké & thw phong, An hudng sw chi y ctia téi téi cac sach cia
T6n T va Maurice de Saxe. M& mdt muc trong cudn ctia Ton T, An bao t6i doc doan vin sau

day: “Ta nguy trang thit khéo khién dich khéng tim ra tung tich thi du gidn diép c6 vao sau



trong doi hinh cling khong biét rd dwoc quan ta, ké dich khon ngoan miy ciling chang biét cach
déi phé v&i quan ta. Can c vao sw thay doi tinh hinh ctia dich ma van dung linh hoat chién
thuat, du c6 bay sdn thiang loi tredc mat ching cling khéng nhan ra sw 4o diéu ctia nd. Nguwoi
ngoai chi biét ta dung phwong ké thang dich chir khong biét ta da vin dung phwong ké do thé

nao... Dua vao bién ddi chia dich ma chién thang thi goi 1a dung binh nhw than vay”. (17)

Trwéc khi My ting cuong luce lwong & khu viee xung quanh Ca Chi, An thwong téi cin ci ctia
Viét Cong dé thao ludn vé cic bao cao clia dng va nhin nhiém vu méi. An thwe hién cac chuyén
di nay theo mot cach rat la. Ong dé ria mép va téc kha dai nham che gidu dién mao ciing nhuw
tao v boc cho sw ving mat ctia minh. Ong néi véi cac dong nghiép & Time ring “gido su tinh
duc hoc sé di nghi ba ngay & Hué, noi c6 nhiéu gai dep mé vé ngoai nghé si va phong cach lap
di.

“Chuyén dé ria mép la toi hoc dwoc tir CIO, khong phai ki thuit dé ria ma 1a nghiép vu phat
hién Viét Cong”, An giai thich. “CIO thuong t&i Cti Chi do hoi ngwdi dan xem ho c6 thiy ngudi la
nao téi diy khong. Néu ngudi ta thay toi roi miéu ta lai cho CIO thi ho ciling khéng nhin ra, vi
nhan vién CIO khi d6 sé ghi chii la c6 mét ngwoi la dé ria mép. Trén dé khong ai biét tén toi,
nén ho chi miéu ta hinh dang”. Diéu gi sé xay ra néu ai d6 & Sai Gon nhé ra rang 6ng da dé ria
mép, tdi hoi. Ong cudi lén va néi rang dén lic théng tin d6 dwoc chuyén xudng Sai Gon cho CIO
va ho di tim mot ai d6 phi hop véi miéu td, thi 6ng c6 thé da tir Hué vé 1au roi va chang ai nghi
ngo chuyén nay ca, nhung néu thuc sw ho nhé ra chuyén dé ria, thi 6ng cé thé dap: “Cac éng
noéi gi thé? Téi khong c6 ria mép. Nhin xem nay, c6 dau? T6i ra Hué dé kiém gai dep, chir dau co
1én C0 Chi tim Viét Cong. Roi toi c6 thé bao ho t&i hdi ong Nguyén Cao Ky xem - 6ng ta cling dé
ria mép day, cé 1€ 6ng ta da téi Ca Chi!” Chirng cr ngoai pham nay dng chwa bao gi¢ phai dung
téi.

T6i hdi diu gi s& xay ra néu nhan vién CIO phat hién dng & Ct Chi, An dap, “Vay thi toi chét
chic”. Khi tdi doc tai liéu miéu ta An ctia William Prochnau, ti di thdy ro tinh hiéu qua cta v
boc ma An tao ra. “An c6 thé tinh gian cac thi tuc, xtr 1y nhanh théng tin d& c6 thé vira noi
chuyén thi ca va triét hoc vira hoan tit bai bdo ding han. C6 mot tro ta nguoi Viét 1a rat quan
trong, va An 13 tro ta xuit sic nhit, ngay ca khi An bién m4it mét vai ngay thi ai ciing nghi ring
ong nay dang c6 cudc tinh vung trom & dau dé”. (18) Piéu van con bi 4n ddi véi toi 1a trong khi
rit nhidu ngudi biét dwoc nhitng [An bién mit c6 tinh chu ky cia An thi bing cach ndo ma éng
lai khong bao gidr bi canh sat hay luc lwong an ninh, vén ludn suc tim nhitng ngudi nhu 6ng, bat
gip. C6 18 1a 6ng cuc ky may min hoic cAu chuyén vo boc ctia An nhw 1a mét nguwdi huin luyén
chd, din choi chim quy, hay thim chi 1a mot gd dao hoa lang tk cling da dé thuyét phuc moi

nguoi khong doi theo hanh tung cta 6ng.
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HOAT PONG NOI DAY & MIEN NAM gia ting manh liét. Vao nira cudi nim 1959, mdi thang
trung binh c6 hon mét tram vu tdn cdng do cac don vi du kich nhé thwc hién nham vao tram
ki€m soat va thap canh cta chinh quyén.(19) S6 vu 4m sat quan chirc chinh pht, cdnh sat va
chirc sac lang xa tang hon gip doi. S6 vu bat cdc cao ky luc. Tai nhiéu khu vec & Pong bang
séng Mé Kong va Cao nguyén Trung phin, nhiéu cuéc “dong khéi” da no ra tai nhitng lang xa
khong dwoc kiém soat. Bao dong va biéu tinh 16n do Viét Cong td chirc lan rong va thwong

cham ngoi cho cac cudc dan ap khdc liét cia chinh pht.(20) Mot “Bao cio tinh bio dac biét”(*)

vao thang 8 nam 1960 dwa ra nhan xét cho rang dot bung n6 nay “cho thiy sw gia ting tam ly
bat binh d6i véi chinh phi cia Diém”.(21)

(*) Do Ban thim dinh tai liéu tinh bdo qudc gia My (Board of National Estimates) thuc

hién.

Quan luwc Viét Nam Cong hoa khong dwgc chuin bi tét dé doi pho véi dot bung nod cac hoat
dong du kich nay. Tir nam 1954 dén 1960, hai nguoi dirng dau cia MAAG, twéng John w. “Iron
Mike” O'Daniel va Trung twéng Samuel T. “Hanging Sam” Williams, cht yéu tap trung vao viéc
ngan chdn cac cudc tidn cong chinh quy tir bén kia vi tuyén 17 va khong bao gi¢ cho rang cac
cudc noi diy noi tai c6 thé de doa 6n dinh & mién Nam Viét Nam. B6 binh co dong nhe cia Viét
Nam Codng hoa da dwoc to chirc lai thanh cac sw doan bd binh dé twong thich véi nhiém vu va
co cau cua cac ké hoach quoc phong My. Quan lwc Viét Nam Cong hoa dwoc trang bi cac
phwong tién co ban cuta luc quan, va cac c6 vin My huin luyén cho ho ky niang vé chién tranh
chinh quy, xu4t phat tir lo ngai vé vién cadnh Quan doi Nhan dan Viét Nam sé t6 chitc mdt cudc
tan cong nhw ho da tirng thwe hién dé danh bai ngwdi Phap vao nam 1954 hodc cudc tin cong

cia Bac Triéu Tién xuéng Nam Triéu Tién vao nim 1950.(22)

Tong thong Eisenhower da chi dao xay dwng mot ké hoach chéng noi diy toan dién. Thang
8 nam 1960, Trung twéng Lionel C. McGarr thay twédng Williams 1anh dao MAAG. McGarr tirng
la sT quan chi huy tai Truwdng ST quan Luc quan My va la tham muwu trwdng tai can ci Fort
Leavenworth & bang Kansas, 6ng la mot trong nhitng si quan dwoc vinh danh nhiéu nhit thoi

bay gid, véi bay lan nhan Huan chwong Chién thwong(*). Ong coi cong tac chdng ndi day nhw 1a



“nhitng dang thirc khac thwong cla chién tranh doi hdi phai phat trién nhitng hoc thuyét va ky
thuit dac biét”. (23) T6 chirc cia 6ng da nhanh chéng hoan tit xiy dung “Ky thuit va Chién
thuit danh cho cac Chién dich chong noi loan (CIP)”.(24)

(*) Huan chwong trai tim mau tim (Purple Heart) la mét danh hiéu ciia quan déi My, do
tong thong trao tang cho nhitng quin nhan bi thwong hodc ti trin khi dang phuc vu quan doi

tlr sau ngay 5 thang 4 nam 1917.

Tai liéu trién khai ké hoach CIP dwoc mang dén Sai Gon ddu nam 1961.(25) Gan nhw ngay
1ap tirc, mdt ban sao ctia né dwoc chuyén téi cho bac si Tran Kim Tuyén, va 6ng ta dua cho An
vGi yéu cau phan tich tai liéu nay d€ ong c6 thé nam bt dwoc toan bd chién lwgc mabi. Tdng
tham muu tredng quan doi, Twéng Tran Vin Pon, ciing dwa cho An mdt ban bao céo, cling véi
cac tai liéu bo tro nhw CAm nang chién trueong 100-5 mang tén Cac chién dich, trong dé trinh
bay y twdng va hanh dong twong rng cla cac cd van My cling nhw caich ma MAAG hinh dung
Quan lwc Viét Nam Cong hoa sé thwce hién cudc chién méi nhw thé nao. Cim nang nay dwoc
chinh ly va b6 sung vao thang 2 nam 1962, cip nhit nhitng c6ng nghé chién tranh méi, nhw cac
chién dich khéng van va chién tranh phi chinh quy. Thém vao d6, An con nhin dwoc ban sao
clia cAm nang chién trueong 31-15, mang tén Chién dich chéng lai cac lwc lwgng phi chinh quy,
xuat ban thang 5 nam 1961, cung cdp b6n mwoi bay trang gém chit viét va so d6 vé viéc xac
dinh muc tiéu va tiéu diét lwc lwong Viét Cong. An cling thwong lién lac véi nhirng tw 1énh Quan
lwc Viét Nam Cong hoa tré vé tir khda huin luyén dac biét vé chién lwoc chong quan néi day tai

Trung tAm Chién tranh Dac biét cia Luc quin My dat & can c Fort Bragg.
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rén khoanh san bén héng nha, 6ng An mé nhitng chiéc tii dung tai lidu va 1y ra mot chdong
trong dong tai liéu rach nat ay. “Gi¢ thi may th& nay da c6 & Trung tAm Viét Nam tai Pai hoc
Coéng nghé Texas roi”, An cwdi 1én. “Sau khi tdi chét thi vo toi sé vt hét. Chi ¢ ching ta méi
quan tidm t&i ching”. Giam doc cua Trung tam Viét Nam, 6ng Jim Reckner, la ngwoi ban cta ca
hai ching t6i, va da gi¢i thiéu ching téi véi nhau may nam vé trudce. Jim va Lé Khanh, mot
ngudi ban khac ciing dang lam viéc & trung tam, di 1am khach & nha An nhidu Ian, va toi biét
ho da dé nghi An xem xét viéc chuyén cac tai liéu cia 6ng téi Phong lwu trir Viét Nam tai Dai

hoc Cong nghé Texas dé c6 thé bdo quan cac tai liéu nay cho mai sau.

Khéng cé tai liéu nao trong s& An cho t6i xem hom d6 hoic bat ctt ngay nao khac dwoc coi
la bao vat cua tinh bao hodc chira dung cac bi mat quan sy quan trong, nhuwng Cong san Viét
Nam thoi d6 hi€u biét rat han ché vé cac chién thuit dang dwoc phat trién dé phuc vu cho mot
loai hinh méi cda “chién tranh dic biét”. Sw xuat hién cua trwc thang My va cac tran can cta
Quan doi Viét Nam Coéng hoa d3 gay ra t6n thit ning né cho Viét Cong. Nhiém vu clia 6ng An 1a
phan tich cac chién thuit méi dé nhitng nha lanh dao quin sw Cong san c6 thé xay dung cac
d6i phap. “Ho tin twdng tdi nén dwa cho tbi nhitng tai lidu nay, k& ca 6ng Tuyén”, 6ng An noi.
“Vi thé t6i doc tit ca, néi chuyén véi cac cd vAn My va ban be t6i vira di huin luyén vé, roi toi
viét bdo cao, chi c6 vay thoéi. Khi ma toéi da cé tai liéu roi thi moi chuyén tré nén don gian... Tat
ca nhirng gi toi 1am 1a doc tai liéu cha ho, tham dw cac bubi hop béo, lang nghe nguwoi ta noi,
dwa ra suw phan tich va sau dé gitri bdo cdo vao rirng. Téi khéng biét diéu gi xay ra ti€p sau dé

cho t&i mai nhiéu nam veé sau”.

Trong giai doan 1961 - 1965, 6ng An di gt di hiu nhw moi tai liéu quan trong lién quan
dén ké hoach quan sw va din su phuc vu cac chién dich & mién Nam. “Nhiém vu cho tran Ap
Bic 1a cung cdp théng tin vé chién thuat”, 6ng Mai Chi Tho, nguoi d3 huy dong tién dé An di My
hoc, cho biét, “6ng An d3 cho chiing t6i biét nhitng chién thuit méi ma ngudi My dang trién
khai, vi thé ching t6i da c6 thé phat trién phwong an déi phé. Nhitng ngwdi khac da xay dung
ké hoach m&i dé trién khai cdc phwong an d6i pho iy, va sau d6 nhirtng ngwoi khac niva chién
d4u anh diing tai Ap Bic, nhung chinh 6ng An 13 nguoi cung cdp nhitng tai liéu va bao cdo gitp

thue hién thanh coéng chién thuit”. An ciing néi véi toi didu twong tw khi chi cho tdi ban sao



luin thuyét ndm 1732 cia Saxe: “Phan tich chién lwoc cling doi hoi phai am hiéu chién thuat”.
“Nhiém vu cua téi trong giai doan nay la gitip ho hi€u dwoc phwong thirc méi cia My vé chién
tranh dac biét dé ho trién khai chién thudt méi. T6i cung cap ban phin tich; nhitng nguoi khac

quyét dinh cach danh va noi danh”.

Téng thdng dac cr John Fitzgerald Kennedy tin rang Edward Lansdale 14 mdt trong sd it
nguwoi My di khd nang tham mwu cho 6ng vé chién tranh phi chinh quy va vai tro cia My &
Pong Duwong.(26) Lansdale di rod Sai Gon vao nim 1957, nim ma An dén California, dé 1am
viéc tai Van phong B0 trwdng Quoc phong My trong vai tro phé tre ly bo truwedng phu trach cac
chién dich dic biét.

Trong giai doan chuyén giao ghé tong théng nim 1961, Kennedy da chi dao Lansdale t&i
Viét Nam dé danh gia toan bo hoat ddng no6i diy. C6 rat nhiéu cudc gap cap cao va thi sat chién
trwdng trong chuyén thim dé, nhwng An nhé 6ng va Lansdale c6 hai [an gip. Cudc gip d4u it
nghi thitc hon. Ho da tan giu veé thoi gian hai ndm cta An & M§. Sau khi ca tung vé dep ctia
viing duyén hai California, Lansdale héi An c6 cin gi khéng thi trong chuyén thim California
t&i day Ong ta sé ki€m gium, ong An néi néu tién thi Lansdale ghé dau d6 trén xa 16 17 Dim
chay qua Pacific Grove va Pebble Beach kiém cho 6ng vai vién tinh hoan hai cau dé ngdm ruou
Black & White. Ong An néi véi Lansdale ring thit rwou nay 1a thuSc cuong dwong hidéu qua

nhat!

Lansdale sau d6 da tré lai tay khéng, giai thich véi An ring 6ng khong thé tim ra phwong

cach nao budc lii hai ciu dirng yén dé thuc thi cai nhiém vu ma An giao.

Cudc néi chuyén thir hai cia ho nghiém tdc hon. Lansdale, ldc nay da dwoc biét Anlam viéc
cho bac si Tuyén, rit quan tdm t&i danh gia cta An vé tinh hinh néi diy. Ong An néi véi
Lansdale dung nhitng gi ma 6ng da ndéi véi Tuyén. “Toi khong cé ly do gi dé€ ndi doi vdi
Lansdale vé diéu nay, dic biét 1a tdi biét chic 6ng ta sé noéi chuyén véi Tuyén. Toi cin phai
nh4t quan va khach quan trong phan tich ctia minh”, An néi. “T6i quen Lansdale di lau. Ong 4y
la ban téi, va viéc chung t6i ndi véi nhau miy chuyén d6 ciing 1a 1€ thwong. T6i ndi véi
Lansdale diéu ma t6i nghi, con 6ng iy ciing chia sé nhitng nhian dinh ctia 6ng iy. Lansdale da

cung cap cho tdi nhitng théng tin quy giad. Ong dy ludén chi vé cho toi va toi ludn lang nghe.



Lansdale bdo t6i nén doc cuén “Tam ly chién” cda [Paul] Linebarger.(27) T6i hoc dwoc tir
Lansdale rat nhiéu diéu vé chdng néi diy, nhiéu phwong cach chién diu chong Cong va vé

Sherman Kent”.

Piéu ma Lansdale khéng biét d6 1a moi th 6ng An nim dwoc déu sé dwoc gii ra Ha Noi.
“Nam 1962, Hai Trung gi ra hai mwoi bén cuén phim cuia tit ca cac ké hoach lién quan téi
chién lwoc Chién tranh Pic biét cia My”, Mudi Nho, cip trén truc ti€p cia An hbdi d6, ké.
“Trong d6 bao géom ké hoach téng thé ctia cudc chién, cac tai liéu vé xay dung lwc lwong quin
sw, sw ho tro cia quan My, ké hoach 14p 4p chién luoc, k€ hoach tai chiém vung giai phdng va

ké hoach cting ¢ lwc lwong nguy quin bang trang thiét bi quan su ctia My”. (28)

Ong Muodi Nho tu tay rita phim; va dng run 1én khi thdy toan bd bao cdo clia Staley va
Taylor hién ra trwéc mat. “Co ca ti dbla cling khong thé mua dwoc nhitng tai liéu nhw vay. Viéc
hiéu dich da giup ta c6 ké hoach chu dong déi pho, cac dot can quét dir ddi cia quan nguy sau
d6 hau hét chi nhim vio chd tréng... Thit bai hoan toan trong trin Ap Bic dd budc M§ phai

chdm dirt theo duoi ké hoach chién tranh dac biét va tim ki€ém mét chién lwoc méi”.(29)

Khi t6i héi Mai Ch{ Tho ring 6ng ta danh gid déng gbp niao ctia Pham Xuan An 1a quy gia
nhit, ong ta d3 khién tbi ngac nhién khi néi, “Ong An giti cho chiing tdi moi tht vé chwong
trinh binh dinh héa, 4p chién lwoc, nho d6 ma ching tbi c6 thé 1ap déi phap dé danh bai ho”.
Nhung 6ng An da khong nhan dwoc huin chwong nio cho cac hoat dong d6, téi bao. Ong Tho
cwdi. “Con rit nhidu céng trang ma 6ng An 14p nén xting dang dwoc thuwdng huin chwong nita,

nhung tdi cho rang day l1a dong gép quan trong nhit b&i tAm chién lwoc cia nd”.

Hon hai mwoi nim sau, Lansdale di cam thay rit kh6 chdp nhan thuc té ring 6ng An 1am
viéc cho phia bén kia. Nam 1982, Bob Shaplen viét thw cho Lansdale dé ké vé mot bai bao cua
Stanley Karnow trong d6 nhén dién An 1a mot ngudi ¢ cudce séng hai mit. Lansdale hdi dap,
“T6i khong biét ditu Karnow néi vé An va Pham Ngoc Thdo. Nhung toi s& hoai nghi bat ci thi
gi ong ta néi vé nhitng ngwdi Viét nay. Toi tin 1a 6ng biét ré hon. (30)

Cuéi thang 1 ndm 1961, Lansdale tré vé Washington dé hop véi Kennedy va cac c6 van cap
cao cla tdng thdng. Sau khi néi v&i Kennedy rang “Cong san cho rang 1961 1a nim cida ho”,

Lansdale da héi thdac chinh quyén ting hé Diém bang cai ma 6ng goi la “niém tin bang hitu”.



Kennedy chip thuin hau hét cac dé xuit ciia Lansdale bang cach duyét 28,4 triéu dola dé nang
quin s6 cua Viét Nam Cong hoa thém hai mwoi ngan quan va 12,5 triéu déla dé cai thién luc
lrong bao an. Kennedy da phé chuian Ké hoach chéng néi day cho Viét Nam, tai liéu ma sau
nay An di c6 duoc. Vao thang 5, Pho tng théng Lyndon Johnson thim Viét Nam ba ngay, 6ng
goi Diém la Winston Churchill cia Viét Nam cling nhw so sanh 6ng nay vé&i George
Washington, Woodrow Wilson, Andrew Jackson, va Franklin D. Roosevelt. Sau nay, khi Stanley
Kamow hdi rang dng c6 thuc su tin vao diéu ma minh tirng n6i hay khéng, Lyndon Johnson da
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dap, “Hlrm, Diém la thang nh6c duy nhat ma ching ta c6 & d6”. (31)

Thuit ngit chién tranh dic biét bao ham cdc bién phap va hoat ddng quin su cling nhw ban
quan su lién quan t&i chién tranh phi chinh quy, chéng noi diy va tdm ly chién. Theo loi cda
chinh Kennedy thi, “D& thang cudc chién, cic si quan va binh si ctia ching ta phai hiéu va két
hop gitta hoat dong chinh tri, kinh t&, va dan sw v&i nhitng nd lwc quan sw thuan thuc trong khi
thwc thi st ménh nay”. Chwong trinh chong néi diy cung cap cho Quan luc Viét Nam Cong hoa
thém nhiéu cd van, trec thiang va thiét xa dé tiang tinh co dong trén chién trwong trong cac
chién dich chong noi diy, bao gdom ca vai tro quan trong ctia cong tac huan luyén cho luc lwong
Nam Viét Nam vé chién thuit mé&i.(32) Chéng noi diy con dwoc bo sung cac chwong trinh ap
chién lworc, rai héa chat va chat giy rung 1a xuéng cac khu vuwe du kich déng quan va thiét lap
cac doanh trai ctia Luc lwong Pac biét von c6 vai tro dwoc gidi han trong hoat ddng huin luyén
biét kich cho Nam Viét Nam.

V&i niém tin rang can cé nhitng y twdng méi mé vé Viét Nam, Kennedy da ctt sang mot
nhom nghién ciru kinh t&, dan dau la Tién s Eugene Staley ctia Vién Nghién ctru Stanford. B4o
cao ctia ho nhin manh dén tac dong khéng tach roi cla vién tro kinh té va quin sw 1én tinh
hinh an ninh tai Viét Nam, nhan dién Viét Cong la mot ké thu “tan bao, tai giéi va khé lwong”,
doi hoi phai “huy dong toan bd ngudn luc kinh té, quin sw, tim ly va xa hoi cua dit nwdc nay va

sw giup do manh mé tir phia M§”. (33)

Ngay khi Staley tir Sai Gon trd vé, Tong théng Kennedy da thong bao rang Tuéng Maxwell
D. Taylor sé tham Viét Nam véi tw cich 1a dai dién audn sw cia tong théng. Taylor dwoc thap
tung bé&i Walt W. Rostow, Chu tich H6i dong Hoach dinh Chinh sach ctia B6 Ngoai giao. Poan
t&i Sai Gon vao ngay 18 thang 10 va danh mot tudn tip trung vao vin dé trién khai quin tai

Viét Nam. “Ngay khi vira dén, Taylor va Rostow dd nhan ra rang tinh hinh t6i té hon so véi



hinh dung ctia ho”.(34) Taylor cho rang diy “la giai doan den t8i nhit ké tir nhitng ngay dau
nam 1954... Khong cwdng diéu khi noéi rang tinh than cta ca dan tdc dang suy sup”.(35) Cac
cudc tdn cong va dot nhap thanh céng trong thoi gian gan dé cua Viét Cong khién cho Taylor
va cac thanh vién doan cdng tac nhan thiy rang cach duy nhit d€ ctru Diém la dwa quan My
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vao.

Ban bao cio Taylor-Rostow cudi ciing, dé xudt mot ké hoach toan dién vé viéc My hda cudc
chién, dworc trinh bay trwéc Kennedy vao ngay 3 thang 11.(36) M6 td mo6t “cudc khiing hoang
kép vé niém tin” trong ca quyét tAm cua My 1an niang lwc ctia Diém, Taylor da thuc diy sw dan
than sau hon cia My bang 1o kéu goi dwa tdm ngan linh luc quan, ky sw thiét yéu va nhan vién
hAu cin, cung cac don vi linh chién vao Pong bang séng Mé Kong dé thiét 14p nén tang an ninh.
Luc lwong hon hop tdm ngan ngudi nay sé hoat dong dwdi vo boc ciru trg nhan dao cho khu
vuc rong 16m bi ngap lut tai ddng bang, nhung thuc ra 1a d€ tao ra “mot biéu twong ré rang vé
sw nghiém tuc trong cac y dinh ctia My”.(37) Taylor tin rang nhitng ddi quan 4y c6 thé “dwoc
1énh tham chién dé tw bao vé minh, bdo vé cho cic déi tac lam viéc va cho khu vuc ho déng
quan”. Taylor cé vé khong lo ngai vé “nhitng nguy co sa lay vao mot cudc chién lén & chau A”,
vénla “mén qua” nhung “khong an twgng”.

Theo cach nhin cia Ha Noi, nhitng chuyén tham cong khai nay giy ra quan ngai dic biét
l16m. Pay la danh gia trong mot 4n phim ctia Cong san vao nam 1965: “Mién Nam da tré thanh
noi dé quin déi My thuc hanh chién thuit chéng quin néi diy, mét cudc chién thwc nghiém
ma trudc ddy nwéc My chwa bao gio trién khai".(38)

Ong An tiét 16 v6i toi ring Tuwdng Giap rat lo ngai nén di ctr hai phai doan dén Moscow dé
ban bac véi cac lanh dao quan ddi Lién X6 vé phwong cach chéng chién tranh dic biét cia My,
nhuwng lic bay gior ngudi Nga chi biét téi chién tranh chinh quy. Ong Giap sau d6 da ctt mot
doan té&i gdp cac tw 1énh quan sy Trung Qudc tirng chién diu chéng lai quin Pong Minh tai
Triéu Tién, nhung ho ciing chang gidp ich dwoc gi nhiéu. “T6i 1a ngwoi da 1am viéc dé. Toi gidp
ho hiéu vé phwong thirc chién tranh méi cia My, va diéu d6 da khién 6ng Giap rat vui mirng.

Da c6 hai ké hoach that bai, va réi toi gitup xay dung chwong trinh déi phé”.

NGAY 28 THANG 12 NAM 1962, S doan 7 B binh Viét Nam Cong hoa, déng tai Pong bang
song Mé Kong, dwoc 1énh thu gitt mot may truyén séng vo tuyén ctia PLAF (Quan Giai phéng
nhan din) hoat dong gin lang Ap Bic, vén dang dwoc médt don vi Viét Cong nho véi chirng 120

tay sung bao vé. C6 van cip cao nguoi My cia Sw doan 7 Quan lwc Viét Nam Céng hoa la John



Paul Vann, ngwoi da & Viét Nam trong tam thang va chwa tirng gidp mat ké thu. Trung ta luc
quan Vann Id mot trong nhitng nhan vat huyén thoai ctia Chién tranh Viét Nam. Ong tir nan

trong mot vu roi tryc thang tai Viét Nam vao ngay 9 thang 6 nam 1972.(39)

Vann ngra ngdy mudén tham gia tran danh dé ong ta c6 thé danh gid xem cac tw Iénh Quan
luc Vit Nam Cong hoa da hap thu cac bai huin luyén ctia 6ng téi mitc ndo. O phia bén kia, vién
tw 1énh Viét COng cling da chuan bi giAng mot don vao cic may bay truc thang My. Sw xuat hién
cta dai doi truc thang van dau tién cia My vao thang 12 nam 1961 da giy ra nhiéu khé khan
cho du kich quan, twong tw nhw cac “tran can” bao liét do Quan luc Viét Nam Cong hoa thuc
hién vao ban ngay quét qua cac lang mac d€ truy bat Quan giai phdong. “Luc biy gio chiing toi
khéng biét cach nio dé chéng lai truc thing va thiét xa”, 6ng Mai Chi Tho néi vai toi. “Ong An

da cung cip cac thong tin gitip ching t6i xay dwung mot 16i danh & tim chién thuit”.

Gior day, dwoc trang bi mot ké hoach chién lwgc méi, Quan gidi phong da san sang choi lai
truwc thang. Vai tuan trudc, d€ tinh toan tam ban hiéu qua nhit, ho da tap luyén tai ving Dong
Thap Mudi véi muc tiéu 13 mé hinh truc thing Shawnee va Huey lam bang gidy bia gian trén
coc tre dé mé phdéng cic dac diém bay cua ching.(40) “Mot trong nhitng sw kién hiém hoi,
trong cudc xung dot véi nhitng chudi dung dé6 dwdrng nhw khéng bao gior ngoi nghi von c6 vé
nhw khong c6 y nghia thwc chit ndo, sap stta xay ra - d6 1a mot tran danh quyét dinh c6 thé anh
hwédng tdi cuc dién clda cudc chién tranh”, Neil Sheehan viét. “Gi¢ day Viét Cong dang vung diy
chién diu”.(41)

Tin tirc tinh bio cda Vann da sai; khong phai la mot dai doi 120 nguwoi, 6ng ta da d6i mat
véi Tiéu doan 261 chinh quy cda Viét Cong véi 320 quan dwoc sw ho tro cta 30 dan quén.
Nhung Quan luc Viét Nam Cong hoa van vuot troi vé sd lwong 1an phuwong tién. Mot tiéu doan
thudéc Sw doan 7 B6 binh gbm 330 binh si, dwoc yém tro béi hai tiéu doan bao an va mot dai
d6i gobm muoi ba xe thiét giap chéd quan M-113, thém vao dé la mét dai dbi bo binh cung xe
boc thép ché quin (APC) muwoi tAn dwoc Viét COng goi la “rong xanh”. Tong quin so 1én tdi
hon 1.000.(42)

M&i budce vao trin, quan Viét Nam Cong hoa ngay lap tirc da hirtng chiu ton thit vé nhin
mang va cac si quan chi huy da goi quan ti€p vién tir lang Tan Hiép gan d6. “Muwoi truc thiang
Shawnee va nim truwc thing tdn cong Huey thé hé méi” bay dén.(43) Khi chiing vira téi Ap Bic,
chiéc ludi da dwoc bua ra véi hang loat dan dwoc ban 1én tir dwéi cac hang ciy trén bo deé.
Trong vong vai phut, muodi bén trong s6 muwoi lam truc thing bi ban tring, bon chiéc roi, trong

do6 c6 mot chiéc Huey, va ba ngudi My thiét mang. Quan Viét Nam Cong hoa van con co hdi clru



van tinh hinh bé&i Viét Cong da bi bao vay va 16i rit quan duy nhit la bang qua cAnh dong phia
dong. Vann voi diéu dong thiét xa nhung Diém trwdc dé da ban 1énh rang khong ai dwoc tham
chién néu khong dwgc Sai Gon truc ti€p chuin thuin, 6ng ciing chi dao tit ca tw 1énh cac quan
doan va sw doan la phai tranh ton that lén vé nhin mang. Ai khong tudn theo chi thi don gian
nay sé khong dwoc thang cip. Vién tw 1énh Viét Nam Cong hoa & day da khéng chip hanh chi
dao cta Vann vé viéc bit dwong rut quan cta Viét Cong. Khi hoang hon xudng, quin Viét Cong

rut lui.

Vann coi tran nay 1a bang chirng cho thiy ddi quin ma dng dwoc giao nhiém vu huin luyén
kém nang lwc mot cach té hai. “M6ét thanh tich qua téi té. Nhitng ngwoi nay khong chiu nghe
1énh. Bon ho ctt 13p di lip lai nhitng 10i chét tiét”. (44) Tran danh cho thiy nhitng binh si chién
diu cho Quan luc Viét Nam Cong hoa sé chét udng mang néu dat ho dwdi sw chi huy ctia may
vién twdng bat tai va chuyén ninh hét ma Diém da dwa vao cac vi tri chi chét. “Tran Ap Bac da
bdc 16 cai chinh sach thing tién va bé nhiém vao thanh phan ldnh dao Quan lwc Viét Nam Cong
hoa ma chi dwa vao long trung thanh véi Diém chit khong dwa trén nang lwc nghiép vu la hoan
toan sai [Am”, 6ng An néi véi toi. Twéng Huynh Vin Cao, nguwdi dwoc Diém tin twdng 1a nhan
vat trung thanh nhit véi gia dinh ho Ngé va da dwoc thang cap rat nhanh, da boc 10 ca su bat
tai va hén nhét, “6ng Diém c6 nhitng vi twdng chwa bao gi¢ hoan thanh nhiém vu nhung van
dwoc thiang cip béi ho tirng hon tay Nhu va Diém. Ap Bic 1a noi nhitng con ga tréng dau tién vé

nha”, An n6i kem theo nu cwoi va nhin vao bd swu tap chim ctia 6ng.

Béo cao tong két trian chién ctia Vann la ban cdo trang déi véi tw 1énh & tit ca cac cap vi ho
da khong hanh ddong quyét doan va khong khich 1€ binh si ctia minh. C6 van cap cao cia My, Dai
ta Daniel B. Porter, coi B4o cdo tong két nay “c6 1€ 1a ban nhiéu tw liéu nhit, toan dién nhit, c6
gia tri nhat va tiét 10 nhiéu van dé nhit trong tit ca cac ban bao cdo” tirng dwoc trinh 1én trong

nam vira qua.(45)

Khong thé danh gia thip y nghia cla tran Ap Bic d6i véi Quan giai phéng & mién Nam va
uy tin cua An tai Ha Néi. Ap Bac tré thanh mot 11 hiéu triéu, va Trung wong cuc mién Nam da
phat dong mét phong trao “Thi dua Ap Bic”(*) trén khip mién Nam Viét Nam. Bio cdo danh
gia tinh b4o dic biét cua CIA vao ngay 17 thang 4 ndm 1963 két luin rang “Viét Cong da cho
thay ho 1a mo6t ké thu dang gom va la lwc lwong du kich hiéu qua... Ho da chirng té sw linh hoat
trong viéc diéu chinh chién thuit dé déi ph6 véi mé thirc chién dich kiéu méi cia Nam Viét
Nam... Mot nhan t6 quan trong gép phin vao thanh céng nay chinh la hé théng tinh bao hiéu

qua cta ho. Nhitng ngudi mat bio va c6 cam tinh véi ho c6 mat khip ving ndng thén, va roé



rang Viét Cong da duy tri dwgc mang lwdi tinh bado phti séng & moi cap trong hé théng quan sw

va dan sw cua Nam Viét Nam”. (46)

C6 1& danh gia ré rang nhit 1a ban Bdo cdo téng két sau trdn Ap Bdc cua chinh Quan giai
phéng, thuwong dwoc biét dén véi tén goi “Tai liéu Viét Cong vé Tran Ap Bic, ngay 2 thang 1
nam 1963”.(47) Tai liéu nay thu dwogc tir d6i phwong va dwoc dich ra tiéng Anh réi lwu hanh tai
tong hanh dinh ciia MACV vao cu6i thang 4 nam 1963. Phia Viét Cong coi “trdn chong can vao
ngay 2 thang 1 nam 1963” 1a mot “thang loi to 16n cila quan va dan ta... Chién thing trong tran
chéng can Ap Bic cho thdy quan ta di 16n manh vé ki va chién thuat... Thing loi nay ciing cho
ching ta thiy ré cac loi di€ém vé chién thuit cia ké thu”.

Véi nhitng déng gbép trong tran Ap Bic, An vé sau d3 nhin Hudn chwong Chién cong dau
tién trong bén huin chwong loai nay ma 6ng dwoc trao tang. Chi ¢6 hai tim huan chwong dwoc
trao tang cho tran danh vao thoi ky dau ciia cudc chién tranh nay, mot dwoc trao cho Nguyén
Bay(**) mot chi huy thuéc Quan giai phong nhin dan, va tdm con lai dwoc trao cho phéng vién
ctia Reuters, Pham Xudn An, vi nhitng bdo cdo ma ong gti vé d3 gidp thay d6i tinh chit cta

cudc chién.

(*) Phong trao nay c6 tén gb “Thi dua Ap Bic, giét giic lap cong”

(**) Nguyén Bay, tén that 1a Pang Minh Nhuan (con c6 tén 1a Poan Triét Minh, Bay Pen), 1a
Pai doi trwdng Pai d6i 1, Tifu doan 261, chi huy truc tiép trong trin Ap Bic. Ngay 30-8-1963,
ong chi huy b6 doéi tién cong va tiéu diét d6n Thanh Nhut (nay thuéc huyén Go Céng Tay, tinh
Tién Giang), ong bi thwong ndng trong qua trinh cd6ng don va khéng qua khai.

Thit tré tréu 13 tim Huan chwong Chién céng diu tién ctia An, ciing nhw tim tht ba cho
nhirng déng gép ctia 6ng vao Tong tin cong Mau Than 1968, déu danh diu nhirng thoi diém
bwéc ngoit trong hoat dong dwa tin vé cudc chién. Tran Ap Bic 1 thoi diém bung phat ctia con
thu nghich 4m i gitra bao chi va Phai bd quin sw My & Sai Gon, von ludn khang khang phe minh
da thing tran. “T6i khong hiéu tai sao c6 ngudi lai coi tran Ap Bic 13 mot thit bai”, Twéng Paul
Harkins, Chi huy trudng Bo chi huy Vién trg quan sw cua My tai Viét Nam (MACV), néi. “Luc
lwgng ctia Chinh phu da xac dinh muc tiéu (la may truyén séng vo tuyén), chiém dwoc muc tiéu
dé, roi Viét Cong rat lui va thwong vong ctia ching 16n hon tén thit bén phia quan Chinh pha -

Quy vi con muén gi nita?”. Khi Peter Amett cia hiang tin AP dat mét cau héi khé tai mét cudc



hop bao sau tran Ap Bic, D6 d6c Harry D. Felt di dop lai: “Tré vé hang ngii di”.

“Trwéce tran Ap Bic”, Sheehan viét, “chinh quyén Kennedy d3 thanh c6ng trong viéc ngin
dan chung c6 mot su hiéu biét rd rang rang dat nwéc nay da can dw vao mot cudc chién tranh &
mot xit s& goi 1a Viét Nam... Thé roi tran Ap Bic dd dwa Viét Nam lén trang nhit cic to bo va
trong cac ban tin truyén hinh budi t8i nhiéu t&i mirc khong cé sw kién ndo sanh bang”.(48) Cac
phéng vién nhu Neil Sheehan va David Halberstam di t&i Ap Bic va biét chuyén gi xay ra &
ddy. “Ap Bic di chdm ngoi cho sw phin rd ctia ché do Ngo Pinh Diém”, 6ng An néi. “Ching toi

biét diéu d6 va chang bao lau sau moi ngudi déu biét”.

Sé&p ctia An 1a Nick Turner ciing véi Sheehan cé mit tai chién trudng, tin mit ching kién
x4c nhirng chiéc trwc thang My bi ban ha va xac binh si Viét Nam Cong hoa. Halberstam dwoc
dwa dén hién treong bing mét may bay nhé. “Toi khéng bao gior quén dwoc vé mit (cta An)
khi 6ng 4y lao vao phong véi nhitng tin tirc v& Ap Bic”, Nick Turner hoi twéng, “va nhin manh

tam quan trong cta tran nay, trwdc khi nhitng ban tin dau tién dwoc truyén vé”. (49)

Ong An ciing nhanh chéng dén Ap Bic bing may bay truc thing danh cho bao chi vao ngay
3 thang 1. “T6i t&i do6 trong vai tro la phdng vién, gitp cadc dong nghiép hiéu diéu gi da xay ra
cling nhw dé chirng kién tin mit”, An, véi vo boc cho phép dng dwoc coi 13 mot thanh vién phe
nay, k€ lai. “Nhirng ngwdi ban thin nhat cia ching t6i déu lam cho cadc bao nhw ban than ching
t6i”, David Halberstam viét trong cudn T go ra viing ldy . “Pham Xuan An ctia Reuters, Nguyé&n
Ngoc Rao ctia UPI, Vo Huynh ctia NBC va Ha Thic Can ctia CBS. Ho 1a nhitng ngwoi xuit sic...
Ho déu cé y thirc sdu sic vé cong viéc cia mot phdng vién... Ho déu kiéu hanh; ho 1a nhiing
thanh vién tw do hi€m hoi cia mot x4 hoi khép kin, va c6 1é ho con cdm thiy bi xtic pham nhiéu

hon ching toi khi bat cir ai d6 tim cach nh6i nhét cho ho nhitng ciu chuyén lao toét”. (50)

Ap Bic lam thay d6i phwong cach tiép cin 1An nhau giita bao chi va chinh quyén. Cé vé nhuw
MACV ludn thé hién rang cudc chién dang tién trién thuln loi, rang sttc manh cia quan dich sa
sut, rang c6 thém nhiéu thon 4p duoc kiém soat, viing néng thén da dwoc binh dinh, nhwng cac
phéng vién & diy thi khéng thiy vay. Phéng vién Malcolm Browne ciia AP nhanh chéng nhin ra
rang dé c6 dwgc mot cadu chuyén chan xac & Sai Gon doi héi “nhirng phwong phap khong may
thodi mai gan giéng v&i cach thirc hoat dong cia gian diép chuyén nghiép. (51) Cudc chién
thong tin da dat doi ngli nha bao ddi choi véi loi khang dinh cudc chién dang tién trién thuin
loi cda tong thong, dai st quan va MACV. Tinh hinh rat khoc liét dwéi thoi Kennedy, va moi sw

cang t6i té hon khi chién tranh tré thanh cudc chién ctia nguoi My. Khi ¢ cac phéng vién



chuin bi dén Viét Nam, Lyndon Johnson thwong bao ho: “Pirng cé giong may tay Halberstam

va Sheehan nhé. Bon chiing la nhitng ké phan quéc”.(52)

Canh bao chi tré thanh muc tiéu dac biét cua ba Ngé Pinh Nhu, thwong dwoc goi la Ba Nhu,
em diu cua ong Diém, ngwdi ma sw kiéu cang da tré thanh biéu twong ctia ché d6 ho Ngb.
Puoc biét dén véi biét danh “Rong cai Viét Nam Cong hoa” bai tinh than chéng Phit gido kich
liét va ing ho Cong gido manh liét, BA Nhu td cdo Phat gido da bi Viét Cong cai cdm. Khi mot
nha sw & Hué tu thiéu d€ phan ddi, ba da t6 cdo rang chinh cac chitc sic Phat gido “nwdéng” vi
sw kia, va ca sau nay nira, dd dwa dim vao vién tro tir nwéc ngoai b&i xdng 1a mit hang nhap
kh&u. Sau khi n6 ra thém nhiéu hanh dong chéng ddi nita, ba lai tuyén bd, ""T6i sé& vo tay hoan
nghénh cac vu ty thiéu”.

Cudc chién nhdm vao bao chi tai Sai Gon da 1én dén dinh diém vao mua hé nim 1963 khi
phéng vién tredng ctia Time tai Sai Gon, Charles Mohr, thwe hién mot bai viét chi trich Ba Nhu.
Lic bai viét duwgc chuyén vé New York, n6 da va cham véi quan diém vé thé gi¢i cia Henry
Luce. Bai bao da dworc stra lai, choc gidn Mohr béi toan bd két luin cta 6ng da dwoc stra doéi
dén mrc c6 vé nhu 6ng tng ho 1ap trudng cia chinh quyén rang khong tim dwoc phwong an
thay thé Diém.

Vai tuan sau, Time cong kich cac phéng vién tai Sai Gon bang 1o budc tdi rang cdnh nha
bao tai hién trwong “thay vi gé roi thi lai dang gép phan lam cho dbc gia & qué hwong réi tinh
r6i mu”. Time t0 cdo cac phéng vién sudt ngay ngoéi & “quay ruwou trén lau tdm khach san
Caravelle” va dwa ra nhitng loi két t6i, cac thong tin khong xac thwe va nhitng loi ta than. Két
qua la “cac phéng vién cé xu hwéng hoan toan déng y véi nhau vé hau hét nhirng gi minh thay.
Nhung sy dong thuin d6 la rat dang ngo béi vi no ré rang la xuat phat tir mét moi. Cac nha bao
da bién minh thanh mot phan trong mé hon don vé Nam Viét Nam; ho da dwa tin vé mot bdi
canh phirc tap v&i chi mot géc nhin duy nhit, c nhw thé két luin cia riéng ho da lam sang té
moi vin dé can thiét”. (53)

Truéce khi xay ra tran Ap Bic, hiu hét cac phéng vién tai Sai Gon déu ung ho muc tiéu cia
chinh quyén d6i v&i van dé Viét Nam. David Halberstam sau dé da thay déi quan diém vé cudc
chién, cho rang “sw that, va sau bao ndm van con nguyén ven trong tdi mot sw that dau don, 1a
gi¢i truyén théng chung t6i sai lJam khong phai bdi qua bi quan, ma la khong da bi quan...
Ching t6i khong bao gi¢r tim cach dwa vao cic bai viét cia minh nhitng diéu ma cudc chién
tranh thoi Pong Duong thudc Phap da gay ra d6i véi Viét Nam, va bang cach nao né da tao ra
mot x4 hoi hién dai ndng dong & mién Bic va bang cach ndo n6 da mang dén cho ching ta mot
trat tw gidy chét thoi hau phong kién... [tdi 10i cta chiing t6i] khong phai ndm & chd ching toi

thiéu 1ong yéu nudc hodc ching toi coi thwong mot muc dich dan tdc cao ca khac - ma nam &



chd ngay tir dau chiing t6i da khong viét rd ra rang day 1a mot cudc chién bat kha thi”. (54)

Chinh quyén tr¢ thanh noi ma phdéng vién khong thé coi la nguén tin dé phuc vu cac bai
viét vé sw that cua cudc chién. Tinh trang thiéu théng tin dang tin ciy da cho phép Pham Xuin
An nhanh chéng ciing c¢6 v6 boc nha bao ctia minh béi 6ng c6 thé cung cip cho cic phéng vién
tai Sai Gon nhitng thir ma ho can, déng thoi 14y dwoc nhitng thong tin phuc vu cac bdo cao
chién lwoc ca chinh 6ng réi gri vao rirng.

Vao giai doan nay, ché dé Diém dang dirng trwéc bo vee phé san, tir chdi nhitng quyén tw
do co ban cua Phat gido va cat gidm moi thi, trir long trung thanh tuyét ddi vao gia dinh ho
Ngd. Nam 1962, bac si Tran Kim Tuyén, ciing gidng nhw Nguyén Thai va nhiéu nguoi khéc,
khong con chiu dung néi sy khuynh loat cia Ba Nhu trong chinh trwong. Trong mot 14 thw dai
trinh 1én 6ng Diém, Tuyén héi thic Diém gat bé Ba Nhu ra khéi trung tAm san khau chinh tri.
Khi ngwoi em trai cia tong thong va la chong ctia Ba Nhu, 6ng Ngb DPinh Nhu, biét dwoc 14 thw
ay, sO0 phin cua Tuyén coi nhw da bi dinh doat. Tuyén bi diéu di lam tong lanh sw & Cairo,
nhung Nhu quan thic tai gia ca gia dinh 6ng ta tai Sai Gon. Trwéc khi roi Sai Gon, Tuyén da dwa
ra mot ké hoach dao chinh chi tiét va chia sé véi 6ng An cling nhitng nguoi khac. Tuyén khong
t&i Cairo ma quyét dinh sang Hong Kong dé quan sat tinh hinh, doi ngay tré vé Sai Gon sau khi
chinh quyén Diém sup doé.

Mot tro 1y thin tin khac cta Tuyén la Ba Quéc (bi danh ctia Thiéu twdng tinh bido Dang
Tran Dirc) veeot qua mot vai vong kiém tra néi déi va sau dé dwgc chuyén qua co quan CI0 méi
dwoc thanh 14p, noi 6ng dwoc dat biét danh 1a “T4 But” vi 6ng “hién nhw But”. Ba Quoc tré
thanh tro Iy ca giam doc Cuc tinh bao Qudc ndi. Ong di tiép can dwoc nhitng tai lidu t6i quan
trong cia mang lwdi tinh bao Viét Nam Cong hoa. Day 1a mot bang chirng nira cho thiy gian
diép ctia Cong san Bac Viét da dot nhip thanh cdng thwc sw vao moi cip trong xa hoi mién
Nam Viét Nam, bao gom ca cac co quan tinh bao Viét Nam Cong hoa von c6 nhiém vu tiéu trir
Viét Cong. Trong khi d6 thi c6 vé nhw khéng cé mot diép vién d6i thi ngang tim Pham Xuin An
hodc Ba Qudc hoat dong & mién Bic, d6 co 18 1a ly do tai sao tinh bdo My tirng ¢ gang chiéu md
An vao CIA hai I4n nhung déu thit bai.

Ba Quéc khong hé biét An dang hoat dong ngim: “Téi quen véi Hai Trung, nhung chi biét
anh ta la mot nha bdo c6 anh hwdng rat 1én dang lam viéc cho nguwdi My va c6 nhiéu quan hé...
Vi biét anh ta 1a ngwdi c6 dnh hwdng 16n nén té6i mudn tao quan hé dé moi tai liéu. T6i bao céo
1én cip trén vé ¥ dinh nay nhung rdi nhan dwoc chi thi khéng dwoc lién lac véi anh ta”. An ciing
khong hé biét t&i vai tro thuwe sw ciia Ba Quoc.(55)

Cé 1é treong hop dang ngac nhién nhat trong linh vuc tinh bao 1a ciu chuyén cta Pai ta

Pham Ngoc Théo, ngwdi c6 nhiém vu tao bat 6n cho chinh quyén ch6ng C6ng & mién Nam Viét



Nam. Thao ciing tré thanh mot chuyén gia ddo chinh néi tiéng, thwong hop tac véi bac si
Tuyén va cac twdng linh Viét Nam Cong hoa, lam tat cd moi viéc ma 6ng ta c6 thé thwc hién
dwoc d€ lam gidm uy tin chinh phd Viét Nam Cong hoa. Shaplen mé ta Thao la “nhan vit cach
mang ddy mwu mo buwéc ra tir tiéu thuyét cua Malraux”. (56)

Thao va An 1 ban, va cho di An c6 biét vé stt ménh ctia Thao nhung dng khong bao gir hé
16 mot 1o vé diéu dé véi Thao, ngwdi dong thoi cling 1a ban ctia bac si Tuyén va Bob Shaplen.
Thao hoat dong trong vai tro mot trong nhirng tro ta dang tin ciy nhat cta Diém va thwong
dwoc ca ngoi rong rai nhw 1a chién binh chéng Cong thanh c6ng nhit. Sau khi chirng kién viéc
lam ctia Thdo & tinh Bén Tre, noi Cong san hoat dong manh, Shaplen da viét mot bai ca ngoi
cac k§ nang chong no6i diy cua 6ng.

Xuat than tir mot gia dinh gia gido theo Cong gido & mién Nam, Thdo dwoc cha me gidi
thiéu v&i Ngod Pinh Thuc, anh trai cia Diém va lic bay gio dang 1a gidm muc gido phan Vinh
Long. Thao thuyét phuc ngwdi anh ca cia Diém rang 6ng hoan toan tin twdng vao sw nghiép
chéng Cong va mong mudén dwoc phuc vu Diém hét kha nang. Nhiém vu cia Thao da dwoc cip
cao nhit 1a Bo Chinh tri chip thuin. Thdo dwoc ct sang tu nghiép tai Trwdng Si quan tai
Kansas va sau d6 dwoc thing ham dai ta. Ong lam tw 1énh Pia phwong quan tai tinh Vinh Long,
roi tw1énh Pia phwong quan & tinh Binh Dwong, sau vé lam tinh tredng tinh Bén Tre.

Thao tré thanh mot trong nhitng Ging hd vién nhiét tinh nhit cda chwong trinh khu trt mét,
kiéu lang tw quan hién dai nham muc tiéu chia cich quin ndi diy v&i dan ching bang cach day
néng dan vao nhirng khu lang rong lén, c6 hang rao va hé théng phong thu virng chac dé tao
diéu kién cho chinh quyén bao vé ho. Thdo biét chwong trinh nay sé khién néng dian oan hin,
dé 1a ly do tai sao 6ng ing hd né manh mé nhat.(57) Néng dan ghét khu trt méit vi nhiéu ly do,
dau tién la viéc ho bi budc phai tham gia xay dung lang xong mé&i roi nha dé vao day ¢. Chwong
trinh nay da lam diy 1én lan s6ng phan d6i va chan ghét chinh quyén Diém. Khi chwong trinh bi
hlly bo, Thao tip trung vao viéc xay dung ap chién lwoc, thuyét phuc Diém thuc hién cang
nhanh cang tét bé&i néu dé lau sé khién néng din oan hin va thu dich. “Thay vi thir nghiém
nhiéu Ian, ho c* diy nhanh tién do theo kiéu My rat dac trung, véi sw gildp sirc cia Pham Ngoc
Thao”, 6ng An cho biét. “Thao cé nhiém vu khac xa t6i. Toi 1a tinh bdo vién chién lwoc; anh ta la
nguoi gy bat 6n cho chinh quyén va lap ké hoach ddo chanh. S ménh cta anh ta nguy hiém

hon t6i nhiéu”.

T6i hdi An tai sao rdt nhitu ngwdi ngudng méd 6ng Thao. “Bob Shaplen thich Thao vi 6ng ta
nghi dau 6c ctia Thao la tich roi va khac xa Ha N6i. Thao 1a mot ngwdi mo mong, giong nhw
nhiéu ngwoi trong ching téi”. Ngwdi ban thiéu thoi clia Thao gidi thich rang “Théo 1a ngwoi

sudt doi chién ddu véi mot muc tiéu duy nhat 1a doc 1ap cho Viét Nam. Ong ta 1a ngudi theo



chd nghia dan tdc, chir khong phai theo cha thuyét nao do, 1a nguoi cé thai ddo va muc dich
séng dwgc dinh hinh trong giai doan Viét Nam la mot thudc dia bi ap birc vé chinh tri va bi
khai thac vé kinh té ctia Phap... Nhin lai cudc doi 6ng ta, khong cwong diéu chit nao khi néi
rang mot minh dng ta da lam thay ddi can can quyén lwc chinh tri gitta chinh quyén Sai Gon va
Mit tran Dan toc Giai phéng. Ong ta gép phan lam suy yéu Diém va Nhu bang cach gitp 1am
thit bai chwong trinh binh dinh néng thén, va 6ng ta 1a nhan vit chinh trong con l6¢ xo4y cta
cac Am muwu pha hoai ngdm von lam suy sup va cudi cung la tiéu diét chinh quyén nay”. (58)

Thao bi giét vao ngay 17 thang 7 ndm 1965. Nguyén Vin Thiéu dwoc cho 1a da ra 1énh xtt tix
Thao, lic ndy da bi thwong ndng, bang cach dung diy da that ¢ va tinh hoan. Khi nghe tin
Thao chét, Thiéu di khui sim banh ciing vo uéng mirng.(59)

Trong mot IAn noi chuyén sau chdt cta ching toi, téi da duia rang héa ra bac si Tuyén chi 1a
mdt gi xoang trong chién dich truy bit gian diép Cong san bdi Ba Quéc, Thao va An déu khoi
dau sir ménh trong t6 chirc ciia Tuyén. Pay la mot 1an hiém hoi trong cac cudc trao doi cia
chiing t6i ma An d6i giong. “Co6 nhitng didu ma tbi khéng thé néi véi 6ng, nhung toi khong phai
la ngwoi duy nhit cru mang Tuyén; Thao cling da lam vay bdi vi Tuyén da gidp phong thich rat
nhiéu tu nhin cta ching t6i sau khi 6ng ta khéng con dwoc Nhu va Diém sing 4i!” Sau cudc
dao chinh ngay 1 thang 11 nam 1963, Tuyén tir Hong K6ng bay vé Sai Gon nhwng ngay lap tic
phai vao tu vi bi nghi ngo 1ap mwu dao chinh, 6ng ta phai ng6i hai thang trong tu, bi c6 lap, tra
tan, bo doi, 10t tran va song véi L chudt.(60)

Chinh Thao, vién dai ta uy tin cia Quan lwc Viét Nam Cong hoa, da str dung anh hwdng cta
minh dé Tuyén dwoc tha. “Béic s Tuyén la ban t6i”, An néi. “Ong 4y ciing 1 ban ctia Thao, va
ching t6i clru mang 6ng dy vi 6ng y da gitp nguoi cia chdng toi trong tu. Piéu nay c6 thé cho
ong biét ddi chat vé tinh ban clia ching t6i”. Téi nhé lac bay gior minh da nghi rang cé qua
nhiéu cai hop 16ng vao nhau trong cudc doi cta An.

AN NHAN HUAN CHUONG CHIEN CONG tht hai vi d3 c6 bao cao danh gia chién luoc vé
kha nang My c6 dwa bd binh sang vao giai doan 1964-1965 hay khéng. Theo sau cudc dao
chinh 14t d6 Diém vao nim 1963, mo6t vai nhan vat & Ha Noi cho rang My sé tim ki€ém mot hinh
thirc dan x€p hodc hoa giai bang thwong lwong. Ngay 1 thang 11, Diém va em trai bi ha sat
trong thung chiéc xe boc thép ch® quan do My san xuit. Cudc dao chinh nay la do Quan lwc Viét
Nam COng hoa thwc hién, nhuwng CIA d3 can du vao rat siu thong qua ngudi ban cta An 12 Lou
Conein.

“Toi bit ngd truwede cudc dao chanh”, An néi. “Ngwdi My di diu tw vao Diém qua nhidu,
nhung Lansdale 1a ngwoi duy nhat c6 thé kiém ché dng ta. Cip trén cta tdi da nhin dinh sai

rang sau khi 1at d6 Diém, My cling sé rat khoi Viét Nam. T6i pha 1én cwoi va bdo, 'Khong dau,



ho dang t&i day va cac anh nén chuin bi san sang cho mot cudc chién tranh 1én’. Téi ndi véi ho
rang 6ng Diém ciing chéng viéc My dwa quan vao va d6 1a mot ly do nita dé CIA 1at d6 Ong ta.
Ong ta phai tra gia vi da vwot ra khoi cai day xich ctia nguwdi My”.

Cudc can dw quy mé lén cia My vao Viét Nam dwoc quyét dinh vao ngay 28 thang 7 nam
1965,(61) nhung cac bao cdo cua An bit diu vao nim 1964 trong thoi gian Nguyén Khanh
nim quyén. An ké cho t6i ding cai didéu ma dng d3 néi riéng véi Bob Shaplen ba mwoi nim vé
truwdc, rang khi CIA biét dwoc nhitng 101 dé nghi bi mat ciia Nguyén Khanh véi Mit tran Dan tdc
Giai phéng, 6ng ta sé bi truit quyén lanh dao vi chinh quyén ctia Johnson dang hwéng téi viéc
M§$ hoda cudc xung dot.(62) “Toi da biét rang ngudi My khong bao gio ra di. Sau nay téi mbi
biét nhiéu ngwoi & Ha Noi nghi khac, nhwng hoi d6 téi khong hay biét vé suy nghi cda ho. Toi
chi dwa cho ho sw phan tich chan xac cia minh va sau d6 méi hay téi dwoc trao huan chwong”.

Ong An cho biét ngudn cung cip chinh cac théng tin vé Nguyén Khanh 13 thanh vién CIA
Lou Conein, nhung tdi ngd rang 6ng con cé cac ngudn khac nira. “Mot ngay no, Lou Conein tré
vé sau chuyén bay bing truc thing véi Nguyén Khanh va hét 1én véi toi, 'An, goi cho vo con va
gia dinh 6ng thu don d6 dac roi bién khoi day. Mat sach roi. DAt nwdc cla Ong sap roi vao tay
Cong san roi. Moi viéc té hon téi twdng, Khadnh da 1én giwong véi Mt tran Dan toc Gidi phong'.
Ong An giai thich ring trong khi dang ngdi chung may bay, Conein quyét dinh “tht” Khanh
bang cach noi vai ciu dan t&i y niém rang “bay gio cé 1€ da dén lic tim kiém mot chinh phua
lién minh va dam phdan véi Mat tran Dan toc Giai phong”.

Khanh sip bay ngay khi noéi ranh mach, chi tiét y nghi ctia minh véi Conein, ngudi khong
thé kiém ché dwoc cdm xdc ctia minh. “T6i chwa bao gi¢r thdy Lou Conein gidn dir nhw thé,
nhung 6ng 4y ciing rat lo cho tdi va gia dinh. Ong dy ct quat thao lién hoi, 'Mat sach roi, mat
sach rdi’, An nhé lai. “Khi binh tinh lai, Conein néi véi toi ring 6ng 4y khong nghi Khanh sé c6
thé tim kiém dwoc sw ung hd cho ké hoach dam phan véi Mit tridn Dan toc Gidi phong. Lic by
gi®r toi da biét rang CIA sé khong dé€ Khanh & lai 1du. Ngwoi My sé khong cho phép dam phan
véi Mat trin béi vi nguoi Viéet Nam khong dwgc phép tu tim kiém sy dong thuin, diéu do
khéng phu hop véi loi ich caa My”.

Vu danh bom vao doanh trai Luc quan My tai Pleiku vao ngay 7 thang 2 nam 1965, lam
thiét mang tam ngwoi My va lam bi thwong hon mot tram ngwoi, da cham ngoi cho mot loat sw
kién tiép theo dan t&i viéc luc lwong chién ddu mait dit cia My dwoc dua téi Viét Nam. Mot
ngay sau cudc tan céng, Johnson dwa ra loi cdnh bao cong khai. “Ching ta khong con lwa chon
nao khac ngoai viéc san sang hanh dong va té ré quyét tAm ctia chung ta trong viéc hd tro
mién Nam Viét Nam chién diau dé duy tri doc lap”.

Tro ly dac biét cia téng théng, McGeorge Bundy, c6 mit tai Pleiku trong ngay xay ra vu tin



cong. Ong ta danh vé cho Lyndon Johnson mdt birc dién néu ré “tinh hinh tai Viét Nam dang
x4u di té hai, va néu My khéng c6 mot chwong trinh hanh dong m&i thi that bai 1a khong tranh
khoi”. Ngay 13 thang 2, Johnson kh&i dong Chién dich SAm Rén, mdt chién dich ném bom c6 hé
théng va rong khip nham vao cadc muc tiéu ctia Bac Viét.

Gitra Iiic nhip d0 cua chién dich khéng kich tré nén nhanh hon, quyét dinh dwa luwc lwong
tham chién mit dit cia My vao Viét Nam ciing déng thoi dwoc dwa ra. Dau tién, 3.500 linh
thiy quan luc chién tran 1én b bién d€ bao vé can ct khong quan trong yéu tai Pa Nang; tdi
ngay 7 thang 6, Twéng William Westmoreland dé xuit tang thém bén mwoi bén tiéu doan dé
gidp mién Nam tranh khéi that bai. Suot sdu tudn sau do6, vin dé Mj hdéa cudc chién da chiém
linh sin khiu chinh tri tai Washington va dwoc Ha NoOi didc biét quan tim theo déi. “Téi ludn
cip nhat théng tin vé cudc tranh luin tir cic ddu méi & trong dinh”, An ké. “T6i khong bao gid
nghi ngo vé viéc nguwdi My sé khong bo di. Ho da do6 qua nhiéu tién va uy tin vao day, nén cau
hoi cta t6i lic bay gior la ho sé dau tw thém bao nhiéu nita. Khoan dau tw sé rat 1én va da cho
ho tru virng dai 1du hon, nhung nguwdi My khong bao gio chiu diu tw dé tao ra mét thé hé lanh
dao méi tai mién Nam. D6 1a sai lAm 1én ctia ho”.

Y kién bat dong duy nhit trong chinh quyén Johnson liic bay gi¢r xuat phat tir Thit trudng
Ngoai giao George Ball, ngwoi da tim cach cdnh bao cho Johnson vé viéc 6ng ta dang khéi dong
mot cudc chién tranh méi dat My vao sw doi dau vai Viét Cong. “Co 1é viéc dwa luc lwong quan
s quy mé 1én ciia My véi hoa lwe manh sé budc Ha Noi va Viét Cong di dén quyét dinh ma
ching ta dang tim kiém. Mat khic, ching ta cé 1é sé khéng thé thuc hién cudc chién nay mot
cach da thanh cong - du c6 dwa sang mién Nam Viét Nam 500.000 quan My thi ching ta cling
can phai c¢6 nhiéu bang ching hon so v&i hién nay rang quan cia ching ta sé khong sa lay
trong rirng ram va trén cac ruéng lda - trong liic ching ta tir tir cho no tung dat nwéc nay thanh
mudn manh”. Trong mot ban ghi nhé, Ball viét rang “vé khia canh chinh tri thi mién Nam Viét
Nam la mot that bai... Ha Noi c6 mot chinh phd, mot muc tiéu va mot nén ky luit. Chinh quyén
& Sai Gon thi lai 1a mot tro dua. Thwce sw thi mién Nam Viét Nam 1a mot dat nwée ¢ quan doi
nhung vo chinh phu. Theo quan diém cda t6i, mét sw can dw sdu ciia My vao chién trueong trén
bo tai Nam Viét Nam la mét sai [Am chét ngwdi. Néu tirng c6 mot dip dé tién hanh mo6t cudc rat
quan chién thuat thi chinh Ia l4c nay day”. (63)

Loi cha Ball chang cé ai nghe. Ngay cudi cung clia 6ng & nhiém s 1a vao cudi thang 7, vai
ngay trwdc khi Johnson tuyén b Westmoreland sé c6 tit ca nhitng gi 6ng ta can. Tong thong
da noéi voi Ball rang My sé mat uy tin néu rut quan. “Khéng dau, thua ngai”, Ball dap. “Thit bai
toi té hon sé 1a viéc qudc gia huing manh nhit qua dat khong thé khuat phuc dwoc mot nhim

nho du kich”. Nhw sau nay An giai thich, “M§ 13 mot qudc gia twoi dep, véi nhitng con ngudi dé



meén; ho chi khong hoc thudc lich st thoi”. (64)

TRONG VONG NAM NAM sau khi tré vé tir My, Pham Xuan An d3 nhén hai Huan chuwong
Chién cong nho cac bao cdo chién lwoc va nhitng déng goép cia 6ng d6i véi tran Ap Bic va qua
trinh My héa cudc chién tranh, dng cling tao dung dwoc danh ti€ng c6 1€ 1a nha bao Viét Nam
giéi nhat lam viéc cho bado chi phwong Tay. Tuy nhién, trong thip nién sau dé, tir 1965 tadi
1975, 6ng sé con tao dung diu 4n khong thé phai mo déi véi hoat ddng ctia 6ng trong linh vuc

tinh bao cling nhw trong vai tro la mét ky gia cua to Time .
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Chwong 5: TU TIME TOI TET MAU THAN

\Y

inh biét ngwdi anh hung, s quan tinh bdo xudt sdc dd cé déng gép to Ién vao sw nghiép gidi
phdng ddt nwéc trong suét hai cudc khdng chién chéng Phdp va My. Déi véi téi, Tw Cang, téi da
c6 biét bao nhiéu ky niém ciing anh trong thoi gian tam chiém dé thanh Sai gon. Chiing ta da

séng chét cting cé nhau, virot qua bao khé khdn gian kho.
Luu biit ctia éng Tw Cang trong s6 tang ctia 6ng An, thdng 9 ndm 2006

GIO’A NAM 1966, Thiéu t4 Tw Cang, 38 tudi, nguoi dirng dau lwéi tinh bao H.63, t&i Sai Gon.
(1) Vai thang trwéc d6, Bo6 Chinh tri tai Ha N6i da ra nghi quyét vé viéc to chirc thwe hién mot
cudc tdng tdn cong va ndi ddy nham vao “diu nio cda chinh quyén bl nhin mién Nam”.(2) Muc
tiéu chinh 1a Sai Gon! Nghi quyét dwoc cac giao lién chuyén theo Pwong mon H6 Chi Minh t&i
Trung wong cuc mién Nam vao thang 11 nam 1967. Ngay D dwoc an dinh la ngay Tét Mau
Than, ngay ddu nim ma&i 4m lich, nham ngay 31 thang 1 ndm 1968. Chi con chwa day ba thang
dé thu thip tin tic tinh bdo va hoach dinh chién lwoc cho cudc tong tin cong vao thu dé cia

mién Nam.

Tran Van Tra, Tw 1énh Quin Gidi phéng mién Nam Viét Nam tir nim 1963, chiu trach
nhiém ca vé chién thuat 1an chién lwoc cho cudc tdng tan cong. Ong Tra tin chic rang mot khi
ké& hoach nay thanh céng, chinh quyén do Téng thdng Nguyén Van Thiéu dirng diu sé sup do.
“Phwong phap co ban theo chi dao 1a két hop gitra cic cudc tdn cong ctia quin doi véi noi day
ctia quan chung tai do thi, két hop tin cong tir bén trong véi bén ngoai cac thanh phé 16m, gitra
hoat ddng quan sy viing néng thon va hoat ddng quan sw vung thanh thi. Cudc tong tin cong
dwoc tién hanh lién hoan, di tir thing loi ndy dén thing loi khic, dé€ tién téi gianh thing loi

hoan toan.(3)

Ong Tra dwa rat nhiéu vao cac mang lwdi tinh bao & Sai Gon. Nhiém vu ctia Tw Cang 1a tham
do thuc luc cia Sw doan 1 Quan lwc Viét Nam COng hoa, bdo cdo vé tinh hinh an ninh xung
quanh quin cang Sai Gon, xac dinh tuyén tién cong thuin loi nhat vao thanh phé va nhitng toa
nha cung cac co s& dé bi tAn cong nhit. Tw Cang biét rang dng can tiép xdc véi diép vién hang

dau ctia minh, Pham Xuin An, cang nhiéu cang tot.

An tao dung mot ciu chuyén 1am vo boc cho Tw Cang, dng ta 1a mdt thiy gido coi s6c don

dién & Dau Tiéng, 1a mot ngwoi choi chim va dam mé ché.(4) Bang cach nay ho cé thé cung



nhau xuat hién tai tiém Givral va bit c* noi nao & Sai Gon ma khong giy nghi ngo. La mét nha
bao diy uy tin dang 1am viéc cho Time, An d& dang di lai khip Sai Gon va trong diu lic nay
dang ngip tran y twéng vé nhirng dia diém cé thé tin cong cling nhw nhirng phwong cach vuot
qua hé théng an ninh.(5)

TO'TNAM 1968, AN DPUQ'C NHIEU NGUO'I COI LA ANH CA ctia cac phéng vién nguoi Viét &
Sai Gon. “Ong dy 1a mot trong nhitng ngudn thao tin nhat tai Sai Gon va rat nhiéu phéng vién
dwa dAm vao su thong thai ctia 6ng 4y”, Laura Palmer, mdt phdng vién tw do cong tac véi Time
va la ban than ctia An, viét. (6) Khi David Lamb cua t& Los Angeles Times t&i Sai Gon, anh dwoc
hwéng din, “Téi gip 6ng An & to Time”.(7) Henry Kamm ctia New York Times biét An 13 “mét
dong nghiép hao phoéng, thao tin, va hdm hinh mét cach lich thiép, la ngwoi Viét duy nhat lam
trong cac co quan bdo chi My ma dwoc t6 chirc cia minh, tap chi Time, cho hudng quy ché
phéng vién chinh thirc, cht khong don thuin la tro 1y dia phwong cho cac dong nghiép My dén

tir New York dé dwa tin vé cudc chién”. (8)

Nhiéu nim truéc khi David Halberstam biét dwoc hoat dong tinh b4o cta An, 6ng da néi
véi Neil Sheehan ring An 13 mot nhan vat 1én & Sai Gon “béi mirc d6 anh hwdng cia 6ng ta téi
cac nha bao M§”. (9) Khi tdi dwa vin ban lwu trit nhitng tai liéu ctia Sheehan cho An xem, éng
cuoi va bao, “David. Halberstam néi ding day, b&i vi tdi da gdy anh hwdng doi véi cac nha bao
bang cach gitdp ho hiéu vé Viét Nam. Nhiéu nguwoi khi téi day 1a nhitng phdéng vién tw do tré
tudi va ldc nao ciing kiém tim dé tai dé viét. To6i khong mudn ho bi hwéng dan sai béi & day cé
rat nhiéu ngwdi cung cip cac théng tin té hai. Toi & vao vi tri c6 thé day ho baéi vi toéi khéng
muodn dé bat c ai nghi ngd minh. P6 1a 1y do tai sao tdi khéng bao gior ddy vao chuyén tung tin
that thiét, chi c6 nhitng ngudi 4c 1Am mai 1am thé. Toi cAn phai cong bang va khach quan hoic

la chét. bon gidn la vay”.

C4u hoéi vé viéc An c6 phai 13 mot diép vién véi nhiém vu giy nhiéu thong tin hay khéng,
tirc 1a than trong tung tin that thiét dé danh lac hwéng ké thu cta dit nwéc, chwa bao gior dwoc
chirng thwc du da c6 nhiéu no luc diéu tra va loi cdo budc.(10) Dén nay thi ddy van Ia mot van
dé nhay cam nhit, néu khéng mudn néi 1a vin dé trung tim nhit lién quan téi vo boc cia An -
liéu 6ng ta khi dwa tin vé cudc chién c6 nghiéng theo hwéng c6 loi cho Cong san? Cao budc nay
ban dau do Arnaud de Borchgrave dwa ra trong cudc diéu tran truwéc tiéu ban Thwong vién do
Thuwong nghi si Jeremiah Denton, mot cwu tu binh trong chién tranh Viét Nam, lam chu tich.
Theo Borchgrave, “6ng ta [A7n] c6 nhiém vu tung tin that thiét dé danh lac hwéng Pai st quan

M§ va cac dong nghiép nha bao”.(11)



Cac cyu ddng nghiép lam viéc gin giii véi An néi ring 6ng chwa bao gid cung cip thong tin
that thiét. “Véi uy tin cha dng ta”, Roy Rowan, cwu trudng chi nhanh Time, nh4n manh rang
ong chwa bao gid “lirva d6i cac phong vién cua ching toi vé dién tién cta cudc chién”. (12) Time
sau d6 da thwc hién mot cudc kiém tra ndi bé va khong phat hién ra chirng cir nao cho thiy An
da viét bai bop méo sw that. Toi da ti€n hanh phan tich ki lwdng cac ghi chép ti mi cia Robert
Shaplen vé nhitng cudc néi chuyén véi An va khong phat hién ra diu gi ciing ¢6 cho co budc
ring An ting nd luc tung tin that thiét hodc thim chi 1a mét dién dich sai dé€ c6 thé quy két 1a
than Céng. “Bao chi 1a mot nghe ma tdi da 1am viéc rit nghiém tic”, 6ng An khing dinh cho téi
ngay cubi cudc doi. “P6 1a ly do giai thich tai sao khong ai nghi ngo toi va tai sao téi nay toi co
rat nhiéu ban bé. T4t ca nhitng gi t6i lam la phuc vu nghé nghiép cda t6i va phung sw diat nwéc

toi, va nhitng ngudi coOng tm déu biét diéu do”. (13)

Mdi quan hé trong ngh# gin giii nhit cta An 1 véi Bob Shaplen, ngudi tir nim 1962 dén
1978 déng tai Hong Kong trong vai tro phong vién thudng tri viung Vién Pong cda to New
Yorker, dwa tin vé Chién tranh Viét Nam va cac nuéc khac & chau A. Nhitng lic & Sai Gon, 6ng
thwong xuyén tra tai phong 307 khach san Continental. Ttr ctra s6 va ban cong phong khach
san, 6ng c6 thé nhin thang sang toa nha Qudc hdi; bén phai 6ng va nam phia bén kia dwong la
tiém Givral. Nha nhan ching hoc Gerald Hickey nhé lai, “Khi Bob Shaplen & Sai Gon, toi va An
thwong téi phong 6ng ta & khach san Continental, noi c6 nhiéu ngwoi tu tip. Ho gom ky gia,
trong do6 cé lean-Claude Pomonti cua to Le Monde, George McArthur cua Los Angeles Times,
Keyes Beech ctia Chicago Daily News, va nhitng nguwoi an ddm & dé tai Viét Nam nhw Lou

Conein. R6i sau dé, cac quan chirc Viét Nam, c6 cd Twéng Tran Van Don, cling téi”. (14)

Lou Conein qua lai thwong xuyén véi An va Shaplen. Ong ludn khing dinh ring An dinh
hinh phong cach viét ctia Shaplen. Conein nhé c6 lan dwa Shaplen t&i tham Thwong toa Thich
Tri Quang, nhung khi bai phdng van cua Shaplen xuit hién trén to New Yorker, n6 khong con
giéng véi nhitng gi ma Conein da nghe nha sw Tri Quang da ndi véi Shaplen. Khi Conein van

veo Shaplen vé tinh xac thuc ctia bai bao rang,
“Bob, 6ng ta dau c6 noi vay,”

Shaplen da dap, “Nhwng d6 la diéu 6ng ta mudn néi, Lou, dé l1a diéu 6ng ta thwc sw mudn

y&y )

noi .

Conein két luin rang chuyén nay la do Shaplen “da tdc ky rat nhiéu doan ma Tri Quang da



néi va sau dé di gip Anh [nguyén vin, tirc An] va Vwong tai tiém Givral. Ong ta dwa cho ho xem
ban ghi chép va roi hai nguoi kia néi, 'ong sw néi vdy, nhung thwce ra y 6ng ta la thé nay, 6ng ta

thuwc sw mu6n ndi nhw vy, nhw vay’. Thé roi Bob cir thé ma viét”.

Conein tin rang ki€u gay anh hudng nay ciing tic dong tdi sw phan tich cia Shaplen déi véi
chinh tri néi bo Viét Nam va y nghia cia né. Sau khi doc cac bai bao trén to New Yorker,
Conein thwong van Shaplen: “Bob, téi c6 nguon tin cho biét la chuyén khong phai nhw thé dau”.
Theo ghi chu cia Sheehan thi “Shaplen sé& bdo rang Conein sai, va thwong vién dan 1o cia Anh

[nguyén vian] va Vuong ra dé lam chirng”(15)

Ca Conein 14n Sheehan d&u nghi ring An “tré thanh mot Diép vién hoan hio cda Viét Cong,
b&i vi, cung véi cac yéu to khac, 6ng ta biét moi thir ma Shaplen c6 dwoc tir Pai str quan va chi
nhanh CIA, cling nhu biét ngudi My ¢6 y dinh lam gi va ho danh gia tinh hinh nhw thé nao, it
nhit la tir khi Shaplen nhin dwgc nhitng thong tin nay, va Anh [nguyén van] da c6 mot vo boc
hoan héo vé&i tw cich la tro Iy chinh thirc cia Shaplen khi Shaplen t&i thanh phé nay va nhirng

nam sau dé6 1a vé boc trong vai tro la ky gia cia to Time”. (16)

Gia tri cta An trong tw cach la mot nha bao cé 1é dwoc thé hién rit ré trong mot doan van
tlr cuén sach Sw ddi tra choi loi. Sheehan ké lai chuyén di bang truc thang ctia Thiy quan Luc
chién t&i ving Pong Thap Muwoi. Luc biy gio phia dwéi ¢ quan dich hoat dong va xa thia & clra
hong truc thang da khai héa. Sheehan thay khodng hon chuc ngwoi chay qua khu déng sdy. Ho
an mac giong nhw nhitng du kich quan Viét Minh thud truwedc ma Sheehan tirng thiy trén nhirng
t4m hinh thoi chién tranh chéng Phap - nhitng bé ddng phuc mau xanh 14 cAy, mii c¢6i sAm mau
hinh mai rua, vac vii khi va deo ba 16 trén lung. Nhung ho khéng phai la Viét Minh ma la nhitng

quin nhan chinh quy Viét Cong thudéc mot ti€éu doan cha luc.

Tuy nhién, khi mét dai Gy Quan luc Viét Nam COng hoa vao lang dé hoi ngwoi dan dia
phwong vé hanh tung cia nhitng du kich quin kia, 6ng nay da lap di lap lai tir Viét Minh. “Tai
sao ong ta lai goi cac du kich quan kia la Viét Minh?” Sheehan hoi mot phong vién nguoi Viét
dang lam viéc cho hdng théng tin nwéc ngoai c6 mat tai dé. “Téi nghi la ching ta dang truy
lung Viét Cong ch?' Nguwdi vo danh nay (vé sau tdi dwoc xac nhan d6 1a An) giai thich, “nguoi
My va gi¢i chire chinh quyén tai Sai Gon goi ho 1a Viét Cong nhwng & ngoai nay ai ciing goi ho la
Viét Minh”. Sheehan hdi tai sao. “Ho trong giong Viét Minh, ho hanh dong giong Viét Minh, va
dé la ly do tai sao dan chiing hay goi ho nhw thé”. (17)

Ong An r&i Reuters vao nim 1964 sau khi tranh cdi véi Nick Turner. “Su tiét 16 than phan



hoat dong ngam cda 6ng ta di khién nhiéu déng nghiép cua tdi ngac nhién va di c6 nhiéu
nguoi viét vé diéu dé, nhwng doi véi toi thi khong cé gi ddng ngac nhién ca”, Nick Turner viét.
“T6i ludbn nghi nge va thwong néi véi 6ng ta diéu do, nhung tdi bao sé khong cé van dé gi néu
ong ta lam dwoc viéc. Tuy nhién, téi ludn can trong trong viéc chia sé nhitng thong tin nhay
cam v&i Ong ta, va ro rang 6ng ta phit y vé diéu ndy nén cudi cung chuyén qua vin phong cia
Time. (18)

Khi t6i dé nghi Turner néi chi tiét vé quan diém, 6ng ta viét: “T6i chwa bao gio néi véi 6ng
ta rang toi nghi 6ng ta la si quan tinh bao Viét Cong, ch dirtng néi 1a s quan cip cao, va thuc té
thi t6i chwa bao gio nghi ngo nhw viy. Nhung cdm tinh ctia 6ng ta la rat ré rang va dé la diéu
toi da trao d6i véi dng ta, nhung khong hé 1am Am 1én. D3i véi toi, that 1A tw nhién - va chang cé
gi dang phé phan ca - khi m0t ngwoi véi ban tinh va bé ngoai c6 vé triét Iy nhw 6ng ta c6 cam
tinh véi Viét Cong, va toi cling ghi nhin nhitng cudc tro chuyén véi dng ta da giup toi hi€u
phan nao sw phitc tap ctia khai niém dwoc nhiéu ngwdi goi la chi nghia dan toc Viét Nam. Moi
nghi ngo ctia téi ndm & chd, béi An c6 cam tinh kha ro rang nén éng ta hiu nhw chic chin bom
thong tin cho Viét Cong, nhung c6 1é 1a & cip thap, thong qua nhitng gian diép khac hoac mang

lwdi nao doé. Cling c6 nhitng Iy do khac khién t6i nghi dén kha nang nay.

Nhung t6i mudn nhic lai, t6i chwa tirng nghi rang ban than 6ng ta 1 mot phan quan trong
trong chién dich tinh bao cta ho.(19)

An c6 cach giai thich khac vé cudc cu cii 4y, 6ng mé diu ring. “Nick Turner chwa bao gi¢r
ndi véi tdéi mot 1o nao vé viéc nghi ngo toi 1a Viét Cong. Toéi khdng can 6ng 4y chia sé nhirng
thong tin nhay cadm, b&i t6i ¢6 nhitng ngudn tin riéng ctia minh, con tot hon nguon cia 6ng iy
nhiéu, to6i cam doan v&i 6ng nhw vay. T6i rat 1ay lam tiéc khi doc dwoc nhirng diéu ma ngay nay
ong 4y nodi ra, boi 6ng Ay biét rod toéi da bao vé 6ng ay va Reuters dé khong roi vao tinh huéng
bé bang. T6i la ngudn tin chinh clia 6ng ay vé tit cd moi thi va 6ng y biét rat ro diéu dé. Toi

rat ti€c phai ndi ra diéu nay, nhuwng nhitng gi 6ng y néi la sai”. (20)

An giai thich véi tbi ring 6ng nghi viéc & Reuters vio ngly 6ng tré vé sau khi di tuong
thuit cudc ddo chinh vao thiang 8 nam 1964, su kién Thiéu twdng Khanh hit Thiéu tudng
Dwong Van Minh dé dirng dau Viét Nam Cong hoa. Turner cin phai ndép bai bido nay, nhung cac
sw kién x4y ra trong dinh khién An bi tré nhiéu gi¢. “Ciu vira tir noi quai quy nio tré vé vay,
An? Tbi d3 doi ciu qua lau roi”, An nhé Turner di hét 1én nhw vay. “T6i di ldy tin ddo chanh

trong dinh”, An dap.



An ké ring khi cubc tranh cii tré nén gay cdn, Turner bao dng dem con chim “6n 30” ma
ong dé trén ban di chd khéc. “T6i bdo dng ta rang néu dem chim di thi toi di ludn, va toi thuc sw
da lam viy. Luc 4y toi gidn dén phat dién lén dwoc, clr xua moi thir trén ban xudng. Téi thu don
d6 dac va khong bao gi quay lai Reuters nita. Nick Turner di dé mat mot nguoén tin quy gia va

ong ta biét diéu do”.

“Vé chuyén An chudn khéi Reuters, thuc t& thi 6ng ta khong chi di 'vai gio' ma la téi ba hay
bon ngay gi dé va t6i biét 6ng ta khong roi khoi thanh phd”, Turner giai thich. “Liac 6ng ta
dwong dot tré lai thi cé 18 téi dd ndi 'Cau vira tir chd quai quy nao tré vé vay, An?” Vi dng ta bao
vira lam mot phi vu quan trong gi dé cho Beverly Deepe. Nghe vay t6i lién bao rang ong ta
duoc trd lwong dé lam viéc cho Reuters, thi 6ng ta néi lwong & diy qua thap, 6ng ta néi ding.
T6i da dé nghi Reuters tang lwong cho 6ng ta béi vi nhu ciu vé tro ly giéi ngwoi Viét cho cac
phéng vién nwéc ngoai dang tang cao, nhung dé nghi cua toéi da bi tir ch6i. Téi cling dwoc an i
bang chuyén mot vai phdng vién nwéc ngoai thinh thodng tat qua van phong Reuters dé khai
thac chit xdm cha 6ng ta (ma tdi khéng phan ddi), va mot vai ngudi tra cong cho 6ng ta bang

nhiéu cach khac nhau. Ong ta khéng chiu dwoc sw qué trach ciia toi nén da cuén géi ra di”. (21)

An thit nghiép khong lau. Ban d4u 6ng 1am viéc gin nhw toan thoi gian cho Beverly Deepe
& tor New York Herald Tribune. An gap Deepe vao thang 2 nam 1962 khi ba nay con la mdét nit
phéng vién tw do hai mwoi ldm tudi dén Sai Gon dé san tin. Phong vién anh Francois Sully mai
bi chinh quyén Diém truc xuat khoéi Sai Gon vi ho cho 1a c6 quan diém “than Cong”, va Deepe
thay thé 6ng nay trong vai tro la cong tac vién thwong xuyén cia Newsweek. “T6i dén Viét
Nam vao ndm 1962, chi ndm nam sau khi tot nghiép nganh bao chi va khoa hoc chinh tri tai
Pai hoc Nebraska”, Deepe viét. “Du trng mo wéc tré thanh phéong vién thuwong tri & nwédc
ngoai, tdi van rat bat ngo khi diéu nay da tré thanh hién thuc chi sau mot thoi gian ngan va tai
mot noi rat xa ma phan lén dan My, trong dé c6 tdi, chwa tirng nghe téi. Khong cd cubn sach
gido khoa nao ctia My - du la sach st, bao chi, khoa hoc chinh tri hay quin sw - dwoc viét dé€ day

nguwoi ta vé cach thirc tac nghiép tai mot cudc chién tranh nhw Viét Nam”. (22)

An thwong néi véi toi vé viéc 6ng da tw hio dén nhuong ndo vé cac phwong cach ma 6ng da
giup Deepe tré thanh mot phéng vién gioi hon. Nhw mét giao keo, Deepe gitip 6ng cai thién cu
phap ti€ng Anh, va dap lai, 6ng day Deepe nhirng cach thirc ma 6ng da sir dung dé “ché” tin tirc
cho Reuters. “T6i chi cho c6 4y cach thirc st dung cdc miu dién dam va nhirng thong tin khic,
ném ching vao mot chd, khudy dao chiing trong vong mot gid, va sau d6 1a c6 mot bai viét cho

ngay hom dé”. Sinh ra nham cung x nit, An cdm thay rang minh ciing nén lam nguwoi bao vé



cho Deepe. “Co 4y qua tré, qua bao dan va quia mao hiém, cho nén luén déi dién véi hiém
nguy”, An cho biét. Ong din ra cac cudc biéu tinh cda tin @ Phat gido trwéc Pai sit quan M§
lam vi du. Lwc lwong chéng bao dong Nam Viét Nam 1énh cho moi ngwoi giai tan, nhung Deepe
van c6 tréo 18n hang rao day dién dé chup anh va xem dién bién. An tién téi chd Dai ta Bui, mot
trong sau tw 1énh lwc lwong b binh nhe ma 6ng quen tir may nam veé trwdc, hdm dé dang chi
huy canh sat dep loan, va “t6i hoi truwdrc thong tin vé ké hoach tran ap nguwoi biéu tinh dé toi ¢

thé dwa sép ctia minh thoat ra truwéc”.

Cach tac nghiép bat mang ctia Deepe trong cudc chién da khién cd nhanh chéng bi cAm cra
tai cac cuéc hop bao chinh thirc & Pai str quan My theo ménh Iénh truec tiép cia Dai st Maxwell
Taylor. “Ho khong thich t6i b&i tdi khong bao gior ndéi diéu ma ho mudén téi néi. Ho cdo budc toi
dwa thong tin theo phia Viét Nam, trong khi trén thuc té t6i nghe ho néi réi sau dé di ra bén

ngoai dé tw minh tim hiéu”. (23)

Mot bai bdo vao ngay 8 thang 1 nim 1965 trén t& Time tip trung vao bai phéng van doc
quyén ctia Deepe v&i Tuwéng Nguyén Khanh, két luan véi 101 danh gia rang Deepe “da mé rong
mang lwdi ngudn tin va cac ddu moi ma hau hét khong cin dén moi quan hé véi dai st quan,
hay thim chi v&i d6i ngii phéng vién bao chi ma & chirng mwc nao dé von c6 tinh chit hoi
nhém va néi quan cda Sai Gon. Piéu ma c6 ta khong hé biét dé la cd ta thwong nhin tin tirc tir
hai tro Iy ngwdi Viét cia minh, ma ca hai ngwoi déu rat am twong vé mé bong bong cuia chinh
trwong dit nwée nay”. (24) Hai tro 1y d6 1a An va Nguy&n Hung Vwong, ciing 13 hai nguoi ma
Lou Conein di néi chuyén truéc day. “Cé 4y hoc hdi dwoc nhidu thi tir tdi va Vwong”, An noi.
“C6 4y la moOt ngwdi sdn sang mé long dé€ tim hiéu vé lich st va con nguwoi Viét Nam dé c6 thé

hiéu ré cudc chién”.(25)

Deepe la mot trong so it ngwdi ban thin cii cam thay bi phan bdi béi sy lira déi cia Pham
Xuan An. Ba cit ditt moi quan hé véi An va gia dinh 6ng khién tit ca déu budn khé, béi chinh ba
da khong nhitng gidp thanh todn chi phi lién quan téi cac ca sinh né cua vo 6ng, ma con cho
gia dinh An t4 tdc tai nha ba & Virginia sau khi ho chay khéi Sai Gon nim 1975. “Cé 4y 1a mot
ngudi than mau mu trong gia dinh chang t6i”, 6ng An néi. “Lan d4u tién tdi duoc mung sinh
nhat 1a tai mét bira tiéc do Beverly Deepe va Charles Keever [chong twong lai cia c6] to chic
vao nam 1968. Toi rat cdAm dong trudc sw chu ddo ctia ho”. Trong sudt rat nhiéu lan tdi dén
thim An, 6ng ludn héi ring liéu tdi c6 co may nao tiép can dwoc véi Deepe hay khong. Toi di
noéi véi ong sw that: Co, toi da lién hé bang thw dién tr véi ba 4y tai Trwong Truyén thong

thudc Pai hoc Hawaii, noi ba dang giang day, nhwng ba tir choi néi vé An. “Tdi mén cb dy nhiéu



1dm, vo va cac con tdi van con mén cb Ay nhiéu lam. T6i hy vong mot ngay nao do trwdc khi toi
nhidm mat, ching toi c¢6 thé han gin, nhu hai dit nwéc cia ching ta da thuc hién”, An néi voi

mot ndi budn ndng triu trong mat.(26)

ft 1au sau An dwoc Bob Shaplen gi¢i thiéu véi Frank McCulloch cta to Time. (27)
McCulloch, mot cwu linh thiy danh bd; tac nghiép trong hiu hét cac trin danh 1én trong giai
doan 1964-1965, phan 1én 1a di cing Trung doan 9 Thiy quan luc chién, vé sau, 6ng dwoc ting
thé bai ghi nhan 6ng la mot thanh vién danh dw cia don vi. Vao ddu ndm 1964, quy mo nhan sy
cua Time va Life - twong tw cudc chién tranh - van con nhé. John Shaw 1a mot cong tac vién
thwong tra tai Sai Gon, va 6ng ta thwong cung Frank lam viéc tai can ho cua Shaw trén dwong
Cong Ly cling nhw phong cua McCulloch tai khach san Caravelle. Sw hién dién quan sy cia My
ldc d6 vao khodng muoi sdu ngan linh. R6i chang bao 14au sau, Jim Wilde dén va ho chuyén téi
phong so 6 tai khach san Continental. Nim 1964, van phong tai Sai Gon tuyén nhan vién nguoi
Viét Jam viéc toan thoi gian dAu tién, Nguyén Thuy Ding, trong vai tro chadnh vin phong. Khi
chién tranh lan rong, Frank bdo Pang kiém médt van phong méi. Ho chuyén t&i s6 7 Han
Thuyén, cach Continental bon diy nha vé phia ty, canh nha tho Plic Ba, van phong dién tin va
bwu dién. Vao thoi diém McCulloch ra di, Time-Life di c6 biét thw riéng, nim phong trong

khach san Continental, bao gdm ca phong sé 6 la van phong cia Life. (28)

McCulloch ngay 14p ttc c6 4n twong vé An. “An dap ng moi diéu ma to6i trong doi. Ong Ay
rit am twong vé sw xoay chuyén tinh hinh. Sau khi da nhin lai moi chuyén, tdi c¢6 thé noi rang
vai tro diép vién da khong hé lam cong vénh nghé bio ctia 6ng ay”. Tuy nhién, lam viéc cho
Time tao ra nhitng loi thé dic biét. “Bay gior toi thiy vai tro ctia An hoi d6 13 1ing nghe, chit
khong phai viét bai”, McCulloch néi véi toi. “Vi thé, van phong da tao ra mot vi tri nghe ngéng
hoan hao cho cong viéc thir hai ctia 6ng ay béi vi hoi d6 cac dir liéu chinh tri va quan sw dwoc
thdo luan cong khai”. (29) Robert Sam Anson d4anh gia mot cach hai hwéc rang “con vo boc nao
t6t hon cho 6ng 4y bang viéc thu thip thong tin khi dang 1am cho mdt t6 chitc bdo chi vén rat
nhiét tinh v&i cudc chién dén mitc cd MACV 1an Pai st quan déu coi day 1a mot kénh wa thich
dé xi thong tin. Va mot diéu tré tréu ruc ré va ngot ngao & day la dé ché cia Henry Luce, mot

nhan vat chdng Cong 16n & chau A, lai dang tra lwong cho dng dy”. (30)

Jon Larsen 13 trwdng van phong Time tir cudi nim 1970 t&i thay thé Marsh Clark. Ong ké lai

v&i toi rang “An 1a phong vién, bién dich vién, 1a nhin vién dam trach moi thi ca ching toi.

Ban sé& luén nhan dwoc mot ban téom tat tinh hinh tuyét voi tir 6ng dy. Ong 4y 1a nguwdi moi



gi¢i thong tin cta ching toi. Ong 4y it khi ngbi ludn quin trong van phong; trén thuc té, tot
nhit 1a hen gdp va 6ng 4y sé luén c6 mit, ngbi va tro chuyén véi ban. Téi chwa bao gio nghi

ngo. Toi biét 6ng dy 1a mot ngwoi dan toc chi nghia hang hai”. (31)

C6 vé nhu v co ban, An di dwa vao cudn sach Nghé phéng vién dwoc xuit ban nim 1958
cta hai nha bao uy tin & Washington néi tiéng vé quan diém chdng Cong bao thu, 1a Joseph va
Stewart Alsop. An coi minh 1a mot dang phéng vién quéc phong kiéu méi dwoc mé ta trong
cudn sach. Ong thwong 14y cudn sach nay tir trén ké & thw phong nha minh rdi bao toi, “Poc
doan nay roi ta trao doi tiép”. Poan 4y c6 ndi dung: “Pwa tin quéc phong nhin chung khac véi
dwa tin chién tranh vén khong may thay doi ké tir khi nhitng phéng vién dau tién ra chién
treorng tai Sebastopol va Bull Run(*). Phéng vién qudc phong thi theo sat cic 4n pham khoa
hoc thay vi di theo cac doi quan... Anh ta tim cach dwa tin thoi sw vé nhitng thay déi to 1én
trong tinh hinh chién lwgc quéc gia ma dén nay van con dién ra trong ky nguyén ctia cong nghé
vuot troi. Sw linh hoat vé tinh hinh chién lwoc cia moi qudc gia, ngay ca tinh hinh & cac cudong

quéc, la diéu hoan toan mai trén thé gi¢i”. (32)

(*) Cudc vay rap Sebastopol (titc thanh Sevastopol thudc D€ quc Nga, ngay nay nam &
vung Crimea thudc Ukraine) kéo dai tir thang 9 nam 1854 t&i thang 9 nam 1855 gitra Nga voi
lién minh Anh, Phap, D€ qudc Ottoman va Sardina (mo6t virong quoc trong lich s, véi lanh tho
13 mot s6 vung ngay nay thudc Y, Tay Ban Nha, Phap va Hy Lap); véi chién thing thudc vé lién
minh. Tran Bull Run dién ra ngay 21 thing 7 nim 1861 tai Hat Prince William, Virginia; diy
dwoc coi 1a trAn danh 1én dau tién cia Noi chién M. Trong ca hai cudc chién trén, 1an diu tién

cac phéng vién chién trweong da cé vai tro ndi bat.

An dic biét mé chwong “Vai bi quyét nghé nghiép”, trong d6 néu rd ring tic nghiép bao chi
12 mdt ngh@ doi hoi phai c6 thé luc tét, “c6 cam gidc tiéng Anh”, va c¢6 “kién thirc vé lich si”. An
ndi véi toi rang 6ng da hoc dugc “quy luat cia ban chan” tir cudn sach nay, c6 nghia 1a mot
phéng vién gioi phai roi ban lam viéc cia minh dé ra ngoai va gap gé it nhat bén quan chirc
moi ngay. “Né&u ban di ra ngoai, tin mat chirmg kién nhirng gi dang dién ra va tro chuyén véi rat
nhiéu ngudi cé lién quan dén nhitng dién bién 4y, thi ban han nhién s& tré nén xuit sic trong

céng viéc dwa tin cda minh”, anh em nha Alsop viét.(33)



An khéng he nic danh trong vé boc ctia minh; thue ra, c6 vé nhw 6ng di thi hanh lai quy
cach lam viéc dwoc ap dung tir thoi con & Trwong Orange Coast, trong d6 6ng cho phép minh
xudt hién cang nhiéu cang tét véi hy vong diéu do6 sé khién 6ng it bi nghi ngo la gian diép. Bob
Shaplen d3 dwa An vao mét bai viét vé tac nghiép tai Viét Nam trén t& New Yorker vao nim
1972. Thach thirc 1&6n nhat doi véi mot phong vién My tai Viét Nam la viéc thAm nhip vao cac
khu cho hodc quan ca phé noi von 1a nhitng ¢6 may tin don cia Sai Gon. Shaplen da phai dua

vao nguwoi ban than

Pham Xuan An: “[6ng 4y] dwoc mét tap chi My tuyén mé va c6 1é 13 nha bio ngudi Viét
siéng niang nhit va dwoc kinh né nhit tai thanh phé... An, di lam cho nguoi My nhung vin
dwoc nguwoi Viét tin nhiém, dit chi tiéu moi budi sdng phai téi it nhit ndm diém nhuw thé (noi
c6 nhiéu tin dén) trwéce khi true chi tiém Givral; va roi sau bira trwa, 6ng ay di téi cac budi hop

bao chinh thirc cia My va Viét Nam truéc khi tré lai Givral”.

Shaplen sau d6 trich din 101 cia An néi vé nhitng phdm chit cin c6 cia mot phéng vién
lam viéc hiéu qua & Sai Gon. “M4t nhiéu thoi gian dé thiét 1ap cac ngudn tin. Anh phai thang
thin va chan thanh, va anh phai bdo vé ngudn tin ciia minh”, An dic két. “Anh ciing phai gidp
ho - néi cho ho nhitng diéu ho muén biét, dai ho dn trwa va an toi, ting qua Tét cho ho. Sai Gon
van hanh theo ki€éu vong xoay xa héi nay. Néu anh khéng di phim chat dé tham gia trong
nhém dé, anh sé khong dwoc chao don trong nha hang cia ho. Moi ngwoi & d6 s€ lo anh. Nha
bao - nhitng ngwoi giodi 4y - 1a nhitng ngwdi ban tin httu dung nhit, vi ho & vao vi tri c6 thé tiép

nhin nhiéu nguén tin khac nhau”. (34)

T6i hoi thé cudi ciing, An vAn khing dinh chic chin ring cong viéc tinh bao di khong bao
gi®r anh hwdng téi nghé nghiép nha bdo ctia 6ng. “P€ lam viéc cho Time, anh phai khach quan.
Hoc dwoc diéu dé da giup toi rat nhiéu trong viéc thuwce hién nghia vu cho dat nwéc. Bao chi My
khac véi tat ca cac nén bao chi ma toi tirng biét. Mot phdong vién gioi sé dwa tin chinh xac theo
nhitng gi anh ta thay va anh phai hiéu diéu d6 l1a ding. Nha bao khong dwoc tw bién. Vi thé khi
viét cho Mat tran, toi luén tw hoi ban than, 'Minh c¢6 khach quan vé van dé nay khong?' Lam nha
bao tdi dwoc hoc nhiéu thir. Va t6i cling hoc dwgc nhiéu diéu tir nwéc My. N6 gitp té6i mé ra

hwdng tw duy cho chinh minh”. (35)

Nhu dé& chirng té su trung thanh ctia minh véi to Time, An thuong xuyén khing dinh ring
ong da nhiéu lan “ctru” tap chi nay khoi bi sap vao nhirng cai bay duoc dung lén dé choi khim

phdng vién. Ciu nhan vién CIA Frank Snepp, ngwoi tirng phuc vu tai Viét Nam trong hai nhiém



ky trong vai tro si quan phan gian va phan tich, nhan dién Shaplen nhw la moét muc tiéu cta tro
dung thong tin gia d€ danh bay do CIA thuc hién véi muc dich duy nhit 1a vach mit (bang cach
tao ra) mot trwong hop thién vi Viét Cong trong dwa tin.(36)

An ké v&i toi ring 6ng ting biét mot cAu chuyén bia dit vé mot nhém phan bdi gobm nhiing
thanh vién Viét COng bt man 1én ké hoach lat d6 ban lanh dao Mat tran Giai phong Dan toc.
Mot vai nha bao dinh biy da dén viung Long Khanh dé gap mot dai dién Mit tran, va ngudi nay
ké cho ho vé mét Am muwu phdan loan tai tinh S6ng Bé. Jean-Claude Pomonti viét mét bai bao
dai nhan dé “Pao chinh trong rirng rim” dang trén trang bia t& Le Monde.(37) Bai viét duoc
nhiéu hang tin 14y lai. Ric rdi duy nhit trong vu nay: day chi 1a mot tro tung tin that thiét cia
CIA nhim ha uy tin cic nha bao. An k& véi t6i ring Pomonti d3 mot phen bé bang con danh

tiéng nghé nghiép cia d6ng ta sut gidm nghiém trong.

Truwdng vian phong cia Time Stanley Cloud tirng mudn ctr phéng vién di dwa tin vu nay,
nhung An d3 can ngin 6ng ta khong 1am didu d6 béi biét ring day 1a tin thit thiét, ong hoi
Cloud rang 1am sao c6 thé xay ra mot vu lat dé & trong rirng ma khéng ai khac biét duwoc? Khi
bai viét cia Pomonti dwoc dang tai, Cloud goi An téi vin phong va hét lén, “Tai sao, tai sao, tai
sao chiing ta khéng ding bai nay; tai sao cau khong di dwa tin?” An chi c6 thé néi véi 6ng ta
rang, “Nay, cac ngudn tin cla tdi cho biét ddy 1a tin gid, khong hé c6 vu dao chinh nao ca. Tin
toi di, toi ddm bado ngudn tin cda téi dang”. (38) Khi téi dem chuyén nay ndi lai véi Cloud va
McCulloch, ho thira nhén ring di c6 nhiu [an An khuyén can ho né tranh nhitng vu tung tin

that thiét, ¢ khi 1a tin gid dwgc c6 y tao ra va cé khi la thong tin khéng chinh x4c.(39)

An cam thiy rat té khi khong thé ngin ban minh 1a Jean- Claude Pomonti vio rirng, va vai
thang sau da giiup Pomonti lién lac v&i phat ngdn vién thwe s cia Mat tran Dan toc Giai phong
bang cach huwéng dan cho dong nghiép cach di dén mot khu vuc gidi phdng.(40) Theo Pomonti,
sau khi ky Hiép dinh Paris, rit nhiéu phéng vién mudn t&i cac “vung giai phéng” ctia Viét Cong
dé viét bai vé “phia bén kia”. Mot budi chiéu no, An t&i gip ong tai phong cia 6ng & khach san
Continental. Hai ngwdi tan gu, va dén khi ra vé, An bat chot néi ring néu Pomonti muén kham
pha mot khu vue cua Viét Cong, 6ng c6 thé di theo dwong xuéng My Tho (cach Sai Gon chirng
sau mwoi ciy s6 vé phia nam), khi gan dén My Tho, ré qua duwong vé pha My Thudn, va truéc
khi t&i bén pha, thi dirng chian & mét ngdi lang cé tén goi My Quy. Rdi An néi, “Ngudi ta bao
rang tir d6 thi c6 thé vao [khu vuc ctia Viét Cong]”. Ngay hom sau, Pomonti cho biét nhém clia
ong da téi duoc “vung giai phéng caa Viét Cong”, noi 6ng dwoc chao don véi bang ron mang
dong chit, CHAO MU’'NG CAC NHA BAO QUOC TE. Pomonti & hai ngay trong “ving giai phéng”



va duoc xem mot budi dién van nghé.

“Toi giup d& Pomonti trong Ian thi hai 1a d€ bu dip cho viéc da khong noi gi trong lan
dau”, An giai thich. “Téi da ctu t& Time khoi tinh huéng bé bang, nhung néu tbi khuyén cao
Pomonti nita thi sé khong con ai téi nghe cidu chuyén nguy tao, thé 1a vé boc ctia toi sé bi 16t

ngay”.

An d3 néi v6i ba Nguyén Thi Ngoc Hai, ngwdi Viét Nam viét hdi ky cho 6ng, ring: “Cudc
séng nguwoi ta mot nghé, minh hai nghé, mét nghé di theo cich mang, mét nghé bam & day, dé
tw tic lau dai, nghé bao khong bao gi¢ ranh. Hai nghé nay rit mau thuin nhau, nhung lai giéng
nhau. Mot dang 14y dwoc tin tirc gl phan tich ra sao gidu di nhw méo gidu cit 1a tinh bdo. Pang
khac thi 1y dwoc tin gi, phan tich ra sao thi dang toac méng heo 1én bo, phat thanh 1én dai! b6
la lam nghé bao chi”. (41)

TAT CA NHO'NG KY NANG VA TAI NANG NAY di tw hién 10 trong cudc doi gan nhw 1a phan
than cta An trong giai doan xay ra cudc Téng tin cong Tét Mau Than 1968. “Ching tbi dung
xudng may chay lén chay xudng doc song Sai Gon dé tim vi tri cic kho xdng dau va tram an
ninh”, Tw Cang ké&. Sau nay, An di mo ta ring hanh déng d6 “kha nguy hiém, nguy hiém khéng
cin thiét”. (42) Ho con lai chiéc Renault mau xanh ctia An chay loanh quanh Sai Gon dé€ dinh vi
cac muc tiéu d& tdn céng nhit, va An hudng din cich né cac hé théng bao vé an ninh. Trong
thoi gian & cing nhau, Tw Cang thong bio cho An biét 6ng di dwoc trao huan chwong vi ¢6
cong lao trong tran Ap Bic. “T6i khéng bao gitr c6 thé deo tdm huin chwong d6 cho dén khi vé

kich két thic”, An dap. “Téi chi hanh phic khi deo né vao ngay giai phéng”. (43)

Cubi cung Tran Van Tra chon ndm muc tiéu chinh: Dinh Tong théng, Phi truedng Tan Son
Nhitt, Tong nha Canh sat Quéc gia, S& chi huy Lwc lwong Pac biét D6 thanh va Van phong Bo
Tong tham muwu & Sai Gon. Nhdm muc tiéu thit hai bao gom Dai phat thanh Sai Gon, cadc bwu
dién, Pai st quan My, B0 chi huy Hai quin & Sai Gon, cling nhw bén cang, nha xwédng, nha may
dién va cac co s& hiu cin cung co quan chinh quyén khac. Tw Cang, sau d6 sé tham gia mui tin

cong vao Dinh Tong thong, tin thanh v&i hiu hét cdc muc tiéu nay.

An biét ring 6ng sé dwoc trong doi trong viéc dwa tin vé cudc tdn céng “bit ngd” cho to
Time va gidp cic phdéng vién hi€u diéu gi dang xay ra. “Pay la mot thoi ky rat khé khan cho
t6i”, An nhé lai. “T6i da biét qua nhibu thit nén rét lo ling cho sw an nguy ctia gia dinh, mot khi
cudc ndi diy cua quan chiing thanh cong. T6i thim chi con sap x€p dé khi can thi gia dinh sé

t&i ta thac tai nha Marcus Huss”. Huss 1a quan chirc lién lac chinh ctia My vé&i chinh quyén Nam



Viét Nam chuyén trach vé binh dinh héa.(44) “Téi biét rang minh phai c6 mit dé giup dong
nghiép, nhitng ngwdi cin biét chuyén gi dang xay xa, nhung t6i cling dong thoi can phai viét

mot bao cao vé chién dich dé giri vao rirng”. (45)

Rang sang 31 thang 1, khoang gin tdm muwoi ngan linh chinh quy va du kich quan Bic Viét
tidn cong vao hon mot tram thanh phd khap mién Nam Viét Nam. Chién dich Tét Mau Than bao
gom cac dot tién cOng vao ba mwoi lam trén tong s6 bon mwoi tw tinh ly, ba mwoi sdu huyén ly
va nhiéu lang ap. Vai tudn trudc cudc tong tin céng, luc lwong Cong san véi trang phuc dan su
da duwoc chuyén vao Sai Gon dé chuin bi cho mét chién dich kinh khiép dwoc 1én ké hoach ky
lwdng. Muc tiéu cua chién dich 1a nham khang dinh rang khéng nhitng viing ndng thon khong bi
binh dinh héa ma gio day cac vung do thi, bao gbm Sai Gon, ciing khong dwoc bdo vé chic
chan. William Tuohy, ngwdi nhan gidi Pulitzer vao nam 1968 cho c4c bai bao viét tir Viét Nam,
ta vé cudc chién ma minh tAn mat ching kién: “Mot chiéc xe chd ddy quan cdnh My bi bin chay
bén ngoai phi trudng Tan Son Nhirt va chién sw nd ra khap thanh phd. Mot nhém Viét Cong
dang quan nhau vé&i luc lwong canh sat qudc gia tai mot toa nha chi cach Dinh Pdc Lap mot
tam ném lwu dan”. (46) Bén trong Sai Gon, cdc don vi dot kich da chiém dai phat thanh trong
nhiéu gio, va chiém ca Pai sit quan My, mot phan dinh, cing céng s6 4 va s6 5 cuia tru s& Bo

Tong tham muu.

Trang nhit s6 ra ngay 1 thang 2 ctia to New York Times dang birc anh Pai str quan My dang
bi tAn cong. Du kich quian mé& dwoc 16i vao toa st quan va chiém gitt mot phin khu nha trong
su6t sau gio. Tat cd mwoi chin du kich quin, bén quan cdnh, mot bao vé thudc thiy quan luc
chién va mot nhin vién ngudi mién Nam Viét Nam lam viéc cho toa dai st thiét mang. Lic nay,
Tw Cang c6 nhiém vu theo doi cudc tin cong cia boé ddi ddc cong vao Dinh Tong thong noi co
hé théng phong thu kién c6. “Quan Viét COng vao ndp tai mot toa chung cw xay dé va co thu &
diy trong su6t mwoi ldam gio trong mot tran do sdng lién hoi cho dén khi gdn nhw ca don vi
nhé nay bi tiéu diét”, cru phéng vién ngoai giao Don Oberdorfer cta to Washington Post viét.
(47)

Tw Cang la m6t xa thu ctr khéi.

“Ong 4y c6 thé bin K-54 bing ca hai tay, méi gidy mot phat va khong bao gi¢r treot muc
tiéu”, An cho biét. Ong thwong dé danh mot vién dan trong tdi, mot vién dan danh cho chinh
minh trong trueong hop can thiét.(48) Khi cudc tdn cong vao Dinh Téng théng bi day lui, Tw
Cang chot thay minh bi ket lai trong mét ng6i nha doi dién véi dinh qua mot con dwong: “T



noi an nip, toi cé thé thiy phia bén kia dwong, doi dién véi ngdi nha ma cac chién si ddc cong
cda toi dang c6 thd, c6 mot todn si quan My, nguy dang la hét chi dao ddm linh tin cong ngbi
nha. T6i tw nh chi cé cach lam gi d6 dé can pha ké dich trién khai quin thi cic chién si dac
cOng cua téi maéi thoat dwoc. Nhung toi cling biét rang né sung la hanh dong ma mot tinh bao
vién phai can nhic cuc ky ki cang, b&di néu mot diép vién bi 16 thi cd mang lwdi tinh bdo ma
chiing ta da mAt nhiéu nim dé xay dung bong nhién tré nén vo hiéu. Sau khi c4n than phan tich
tinh hinh, toi rat sing ra, nham thang vao hai si quan My, ban hai phat that nhanh va lap tic

thup vao chd 4n ndp”.(49) Tw Cang dwoc xac nhan 1a da ban chét hai vién s quan ngudi My kia.

Ngay 1 thang 2, Walter Cronkite(*) thuwc hién chwong trinh dai mot phit vé cudc do sung &
Dinh Téng thdng. Nhitng khiu stng ngin do Tw Cang st dung trong dip Tét Mau Thin hién
duwoc trung bay ké bén chiéc Renault ctia An & Bao tang Quan doi tai H3 N6i nhim ghi nhin

cong lao cua hai nguwoi trong giai doan do.(50)

(*) Walter Cronkite (1916-2009) 1a mot nha bao ndi tiéng ctia My. Ong phu trach chwong
trinh Tin budi tdi cda truyén hinh CBS tir nam 1962 dén 1981.

Nhan dwoc chi dao chung 1 “Tién 1én phia trwdc d€ gianh thing loi cudi cing”, nhung Cong
quan da chiu thwong vong 1én trong dip Tét Mau Than, ma 6ng Tran Van Tra da phai nhin
trach nhiém. “Diém yéu va thiéu sét ctia chiing ta la & chod ching ta khong c6 kha ning tiéu diét
dwoc nhiéu lwc lwong va cac lanh dao chép bu cia déi phwong”, 6ng Tra viét. “Chién dich da
khong da hiéu qua dé lam don by kich thich cuéc ndi diy cua nhan dan... Tuy nhién, cac cudc
tadn cOng cua chung ta da lam chan déng cac huyét dao quan trong cua dich, lam mat 6n dinh
cac co s& kinh té, chinh tri va quin sw cda dich trén toan mién Nam”. (51) Viét Cong mat hon
mot ntra lwc lwong tham chién, twong dwong véi mot phan tw quin thwong truc; phai mat
nhiéu ndm méi khoi phuc dwgc. Don Oberdorfer gidi thich, “Viét Cong mat mot thé hé quan
khang chién, va sau Tét Mau Than, ngudi ta phai gii thém rat nhiéu ngudi tir Bac Viét vao dé
tram cho tréng. Cudc chién da chuyén dan sang chién tranh chinh quy va b6t dan chat du kich”.
(52)

Du thé, Tét Mau Than da tré thanh mot tran chién quyét dinh cia cudc chién tranh nho vao



tac dong cta no 1én chinh trwedng va thai do clia cong chiing My vé cudc chién tranh.(53) Cudc
téng tadn cong con md& ra modt chudi nhing su kién dang ké, nhw viéc thao luan vé kha nang st
dung v khi hat nhan chién thuit tai Khe Sanh, noi van con dién ra mot cudc chién vu hoi khéc
liét. Twdng Westmoreland lic biy gio dang dé nghi tang thém 206.000 quin dé dap trng doi
héi m&i, nAng cam két vé quan s6 tham chién ctia My 1én gan 750.000, nhung Sai Gon van chua
an toan. Nhip do cudc chién va kha ning kiém soat cudc chién khéng dwoc quyét dinh béi sw
vuot troi vé ki thuit cia My, ma b&i chinh ké thu cia ho. Khéng hé c6 mot diém dao dong, mot
sw d0 v& nao trong y chi ti€p tuc cudc chién téi cung chia d6i phwong. Toi 27 thang 2, nguoi
dan chwong trinh Walter Cronkite ctia dai CBS ndi vdi toan thé nwdc My rang cudc chién sé két
thic trong bé tic. “Chung ta da qua thwong xuyén that vong béi sw lac quan clia gidi lanh dao
nwéc My, ké ca & Viét Nam va tai My, nén khong thé tiép tuc trong chd vao mét diém lde sang
nao do6 trén nhirng ddm may den kit nay... Bdy gi¢ c6 thé thiy rd rang hon bao gi¢ hét rang trai
nghiém dam mau tai Viét Nam sé& két thic trong bé tic. Ndi rang chiing ta sé sa Iy trong bé tic

c6 18 1a két luan thuc t€ duy nhat, du két luin d6 chang dé chiu chut nao”.(54)

Sau sw kién Tét Miu Thén, cong viéc phéng vién cla An rat ban ron. Ong din Bob Shaplen
di khap Sai Gon, giai thich chi tiét vé viéc bang cach nao Viét Cong c6 thé tudn rat nhiéu quan
vao thanh phé ma khong bi phat hién. Bai viét vao ngay 2 thang 3 nam 1968 ctia Shaplen trén
to New Yorker thuc chét 13 s chit loc nhitng hiéu biét ciia An. Néu c6 mot ngudi ndo d6 cé thé
giai tda dwgc nhirng ban khoan ctia Shaplen vé cach thirc dot nhip cia Viét Cong, thi dé chinh

la ngwoi da gitap diéu phoi ké hoach dot nhap.

Shaplen viét vé doi dac cong muwdi hai ngwoi da tin cong s chi huy hdi quan bén song Sai
Gon, noi ma Tw Cang va An di thim do tinh hinh chi vai ngay trwéc dé. M6 ta day 1a “cudc tin
cong tao bao nhat tirng dwoc biét dé€n”, Shaplen viét rang cudc tin cong 1a nham chiém toa nha
s& chi huy, r6i dit ba khiu sing may & trén néc dé vo hiéu hda cac tau hai quan & dudi song,
va sau do6 “sé chiém cac tdu nay va st dung ching dé chuyén ché cac ti€éu doan Viét Cong tir bor
bén kia dot nhap vao thanh ph6. Néu thanh céng, ké hoach nay sé anh huwdng kha 16n dén toan

cuc ¢ Sai Gon”. (55)

Khi cudc tidn c6ng no ra, dac cong Viét Cong da diét dwoc ba linh bdo vé ctia hai quin va
cho n6 thong mot 16 bén hong toa nha sé& chi huy, nhung cudi ciing tit cd mudi hai linh dic
cong déu bi giét hodc bi bat. “Duing, vu d6 1a mot phan trong nhiém vu cia ching téi”, Tw Cang
nhé lai. “Chung t6i kiém tra doc s6ng, lam bao cio vé cac loai tiu khac nhau cling nhw quan sat
cda chidng t6i vé tinh hinh bé phong & day”.



Tiéu doan C.10 chiu trach nhiém d6i véi phin 1én céng viéc 1én ké hoach cho cac cudc tin
céng vao Dinh Téng thdng va sé& chi huy hai quan.(56) Khi t6i héi An 1am thé ndo éng va Tu
Cang c6 thé di lai trén song Sai Gon ma khong bi nghi ngd, 6ng dap, “Ai cling biét tbi, va ldc dé
1a gitra ban ngay, néu cé ai d€ y t&i chuyén nay thi ho cling sé nghi 1a t6i di tim tw liéu dé viét
bai. Nhuwng c6 rit nhiéu tinh bdo vién lam cong viéc bio cio vao luc do, chir du chi c6 minh

toi. Lic bay gio tinh hinh rat nguy hiém ddi véi ching t6i”.

An va Tw Cang déu nh4n manh vao ban phan tich hiu chién dich Mau Than cta An. “Sau
giai doan mot cta chién dich tong tin cong, tdi giri mot bao cao tir d6 thanh ra cho cac lanh
dao cip cao, trong dé noi rang tinh hinh kha bAat lgi. Tuy nhién, khi Hai Trung dan toi di vai
vong, toi da thay d6i y kién”. (57) An tham dw hiu nhw tit ca cic cudc hop bao ctia quan doi vé
tinh hinh an ninh tai Sai Gon, vé ménh Iénh chién truweong, va vé phan (rng cia My sau cudc tong
tdn cong. “Toi 1a ngwoi duy nhat viét rang ching toi da thing trong cudc chién tAm ly, rang
chiing t6i da that bai dé roi chién thang. T6i can phai giai thich tai sao. Bdo cdo cua toi bi quan
& chd toi gidi thich rang quan chinh phu da khong bi tiéu diét va rang ching tbi da chiu tén
that vé sinh luc qua 1én. Toi cling bio cdo rang cac tw 1énh ctia chinh quyén & diy da lam tot
nhiém vu, nhung du th4t bai vé chién thuat, chung tbi da chién thing vé chinh tri. Khi Tw Cang
nghe tit cd nhitng diéu nay, 6ng da thay doéi y ki€n va dong thoi cling dwa nhan dinh nay vao

ban bao cao cua 6ng”.

Suy nghi cda An bi anh huwdng bédi ngwdi ban ctia 6ng la Twéng Tran Van Pon cia Quan luc

Viét Nam Cong hoa, cuing nhiéu nguwoi khac.

“T6i mudn ndi rang tinh than lic 4y dang xudng thip va van dé ngudi My sé roi Viét Nam
hay khong bat dau duoc khoi 1én. Cling rat budn cudi 1a toi van con nhé rang Tran Van Don lic
bay gio rat lo ngai kha nang sau Tét Mau Thin nguwdi My sé rut quin do khong chiu duoc stic
ép du luan tai My. Ong 4y ghé ché tdi, va tdi di tran an 6ng bang chinh nhitng thong tin ma toi
da gri vao rirng, 'Dirng lo, 6ng da gianh thing loi quan sw 1én trong cudc tdng tin cong nay, bén
kia ton that nhiéu sinh mang va tong kh&i nghia da khong né ra. Nguoi My sé khong di dau ca.
T6i ddm bao ho sé & day nhiéu nam nira’. Toi cling ndi véi cip trén cia minh nhw thé, nhung
tdi con bé sung yéu t6 tAm ly rang toi tin dw luin tai My sé c6 loi cho chiing toi vé 1au vé dai”.

V& cudi cudc phong vin ctia toi véi Tw Cang, 6ng néi véi toi, “Ong An thuce sw di déng gép

vao nhimg thay d6i rit 16n vé két cuc clia cudc tdng tién cdng. Chiang bao lau sau,

Westmoreland bi thay, Johnson man nhiém va nuéc My bat dau cac cudc dam phan hoa binh,



moi thit thay d6i theo chieu hwéng c6 loi cho ching toi. Ong An déng gbép vao viéc 1am sang to
toan bo ké hoach chién tranh ctia My. Cac bdo cao cia 6ng iy la chia khéa mé ra viéc Johnson
dén Paris dé tim kiém gidi phap hoa binh”. (58)

Lan séng cic dot tin cong thir hai lién quan téi cuéc Tong tin cong Tét Mau Than khéi dau
vao ngay 4 thang 5 nim 1968, nham vao 119 can ctt, thi x3 va thanh phd ciia mién Nam. Cac
don vi cong kich dadc biét va hda lwc phdo binh danh vao Dinh Tong théng, dinh thy ctia Pai st
My ciing nhw khu nha cta Pai st quan My. “Chinh phu da gap khé khan trong viéc nho tin goc
Viét Cong vao thang 5”, William Tuohy viét. “Quan Viét Cong di cam dwoc mot 14 co trén ciu
chit Y, chiéc cau c6 tén goi nhw viy bé&i & doan gitra né tach ra lam dodi, bac qua con kénh tran
gitt phia nam Cho Lén”(59). Pot tdn cong dwoc goi la Tét Mau Than 1an hai cling mang dau 4n
cta chién dich dot nhap thanh cong vao khu vuc Cho Lén, noi vao ngay dau tién ctia chién trin,
c6 bén nha bao ctia Time va Reuters bi Viét Cong giét.(60) Mot ngudi ban cta An, phéng vién
John Cantwell ctia t& Time, thiét mang cung véi Michael Birch cia hdng thong tin AAP(*),

Ronald Laramy ctia Reuters va Bruce Pigott, trg ly trwdng phan xa Reuters tai Sai Gon.

(*) Australian Associated Press (AAP) 1a mot hiang thong tin ctia Uc, ra doi vao nim 1935

Nhém nay dang di chuyén bang xe Jeep thi phat hién mot cot khoi & Cho Lén. Tién vé phia
khéi bdc 1én, ho nhanh chéng bat gap mot dong nguwoi chay trén Viét Cong. Cac phong vién tiép
tuc di, bé ngoai tai cac 101 cdnh bao cho dén khi ho t&i mot giao 16 vang thi bat gip mot toan
Viét Cong. Cantwell, Iic 4y lam tai x€&, co tim cach quay xe lai nhung di qui chdm. Khi vién chi
huy Viét Cong tién lai gan chiéc xe Jeep, Birch hét Ién, “Bdo chi”, sir dung mot tir ti€ng Viét dé
chi cdc nha béo. Tay sting Viét COng dap lai mot cAch day nhao bang “Béo chi”, roi nha ba vién
dan tir khiu 45 ly vao phong vién.(61)

Khi t6i héi An vé nhitng cai chét nay, ciing nhw vu Tw Cang giét nhitng ngwdi My va Nam
Viét Nam trong dot Téng tidn cong TEt Mau Than, cling nhw nhitng loi khoe khoang tir don vi
tinh bdo H.63 ctia 6ng ring ho di giét rit nhidu ngudi My, An d3 qua quyét ring chua bao gidr

ngudi ta nhin thiy 6ng 1am dau bat ky ngwdi ndo. Khi téi néi véi An ring du didu d6 12 su that,



thi vAn c6 ngudi da phai chét, 6ng tra 10i rang nhitng nguoi nay 13 “thwong vong cua chién
tranh”. Khi t6i don 6ng hon nira, 6ng da chon cach gat bé va bdo cau hoi cua toi bi lac dé, va
hon mot IAn ndi rang “nhirng ngwoi kia 1a ban cda toi, téi khong bao gior lam dau ho, nhung
trong chién tranh thi lam sao tranh dwoc ngudi vo tdi gdp tham hoa. Té6i chi bao vé dat nwéc

cua toi”.

Sau d6, dng An bao téi nén dén hoi Rufus Phillips vé cai ngay ma ho t&i thim hién truong
vu thdm sat dan thudng trong thoi gian dién ra Chién dich Vanh dai sit thudc chwong trinh
Hop tac cia Westmoreland, mot chién dich do vién twédng nay dé xuit vao nam 1964 nam
trong cac nd lwc binh dinh héa ciia MACV.(62) “Chwong trinh nay dwoc thiét ké dé€ ting cudong
an ninh cling nhw mé réong sw kiém soat va dich vu cta chinh phi - goi la binh dinh héa - tir Sai
Gon rb6i dan mé& rong ra sau tinh tao nén mot dang dai yén ngwa xung quanh thanh phd”,
Westmoreland viét trong hoi ky Bdo cao ciia mot nguoi linh. “Khi cdc don vi 1én ctia quan dich
bi day xa hon khoi thanh phé, cac cudc tuan tra va phuc kich thwong xuyén sé gitup tang cwong
an ninh réi sau d6 cdc nhiém vu nay dwoc trao lai cho nhin dan tw vé va luc lwong mé réng cta
canh sat. Khi cac vung nay dwoc bdo ddm an toan, cic co quan dan sw sé dwoc chuyén vao
nham thiét 1ap sw ki€m soat va cac dich vu cta chinh phd, cung cdp cho moi nguwoi thé can
cwdrc, coOng tac bdo an cla canh sat, va cac tién nghi nhw trwong hoc, giéng nwéc, phong kham
bénh va dich vu y té. Y twdng nay 1a nhdm cung cdp mot mitc sdng cao hon rd rét so véi kha

nang ma Viét Cong c6 thé cung cip. Trén thuc té, diy chinh l1a khai niém 'vét dau loang”.

6ng An gap may khi Westmoreland 14p ra Hoi dong Hop tdc nham ho tro cho sw phdi hop
toan dién gitra quan doi va cac co quan dan sw. Nhiéu td chirc di ctr dai dién tham gia Hoi
dbng, trong d6 c6 cac ddu méi ctia An & trong Bé Noi vy, Canh sat Quéc gia, va Phi Pic uy
Trung wong tinh bdo. Nh¢ d6 ma 6ng c6 thé giup Ha Noi cAp nhat duwoc thong tin vé cac nd luc

binh dinh héa, c6 1& vi thé ma 6ng Mai Chi Tho coi day 13 déng gép 16n nhat ctia An.

An dwa Phillips ra ving ngoai 6 Cho Lén noi vao dém hém truéce Viét Cong da phuc kich
tiéu diét toan bd mot don vi tw vé. “Khi ching t6i t&i noi, nhitng ngudi séng s6t van con trén
trong phdo dai nhé bé nay”, Phillips nhé lai. Cudc tdn cong dién ra trong chién dich Vanh dai
sat thudc chwong trinh Hop tac, cho thiy khéng c6 gi goi 1a an ninh & khu vuc 4y. D4y 1a khu
vuwe khong ngudi. Ngay hém sau, Chudn twéng Fritz Freund cting véi An va Phillips tré lai noi
4y, va nhin ra mét s thidu ving dang budn vé hop tac quin sw. An ké véi toi ring khu vuc 4y
vé sau duwoc Viét Cong dung lam ban dap cho cudc Tong tin cong Tét Mau Thin ndm 1968 va

chinh 6ng la nguoi dé xuat chon noi diy.(64) “Cé rat nhiéu noi khac téi c6 thé dwa Rufus tdi,



nhung sw kién nay rat buon béi cd dan lanh ciling bi giét. T6i chi cho 6ng ay thay b&i 6ng y can
tAn mit ching kién thuc té€ 1a dan lanh & c hai phia déu bi giét va rang khéng hé c6 céi goi la

an ninh trong chwong trinh nay”.

T6i ¢6 ging quay lai difm m4u chét ciia minh. P6 1a An di gitp Tw Cang 1én k& hoach t4n
cong Dinh Tong thong va Tw Cang, chi huy ctia don vi H.63 Anh hung, dwoc cong nhin la da giét
nhitng ngudi My hom d6. An c6 cam thiy minh phai chiu trach nhiém chit nio khéng?

“Khong, khong phai nhu y dng néi dau”, 6ng tra 1o1. “Toi chi cho dng Tw Cang nhitng noi dé
tdn cong nhit. P6 1a nhiém vu cda toi. Toi khéng ¢ vii khi, va moi nguoi déu biét té6i khong hé

giét mot ai cad”.

T6i khong bao gid c6 thé cling An di xa hon trong van dé nay, va toi biét ring 6ng dang cam
thdy nhéi dau bdi 14 thw chia cwu dong nghiép Zalin Grant & tap chi Time giri cho to New
Yorker vao nim 2005, trong d6 budc toi, “khi 1am gian diép cho Bic Viét, An d3 bién cac phong
vién to Time thanh m6t mang lwdi tinh bao v6 tinh cia Ha N6i. Time c6 cac ngu6bn tin cip cao
von thwong cung cip cac thong tin mat véi diéu kién 1a nhitng thong tin nay phai dwoc gite bi
mat va chi duwgc dung dé€ phuc vu cho nén tang hiéu biét d€ dé ndm bt tinh hinh. Noi dung cia
nhitng tin tirc bi mat dwoc lwu truyén ndi bd theo 'ban ghi chd hing tuin cha Time’, vén ludn
dwoc coi la nhay cdm dén mirc cidc ban sao dwgc danh sé va cac bién tip vién sau khi doc thi
phai tra lai. Ban ghi chi c6 rat nhiéu chuyén tdm phao vd dung, nhung ciing chira cac bao cao
Quy nhw vang cua nguoi trong cudc tir Nha Trang, B6 Ngoai giao va LAu Nam Géc. Ban ghi cha
cling dwoc lru hanh téi cadc van phong cia Time trén toan thé gidi, va tai cac noi nay nguoi ta
gitt ciing quy tic bao mat; An, véi tw cach 13 mét phéng vién cta Time, c6 thé tiép can né. THi
thwong thay 6ng ta ghi chi cidc bdo cdo mit clia trwdng van phong & Sai Gon. Nhitng bao cao
nay c6 thé bao gom ca thong bao cua cac twéng Westmoreland va Creighton Abrams ciing nhw
cac dai st Henry Cabot Lodge va Ellsworth Bunker, von thwdng c6 thong tin vé cac chién dich
va chién lwoc ctia nhidu tuin trong twong lai. Sau d6 An c6 thé bién mat ma khong néi mot 1oi
nao, cé 1é 1a di bao cao véi cac dong chi ciia 6ng ta dwdi dia dao Cu Chi. Toi luén cit van nhitng
nha bdo My hay tim cich thi vi héa An. Chéng chién tranh Viét Nam 13 mot chuyén - nhiéu
nguoi trong ching ta déu nhw thé - nhung sé 1a mot chuyén khac khi bay té sw khAm phuc vo
diéu kién doi véi mot ngwdi tirng danh phan lén cudc doi minh gia vo lam nha bao dé di giup

cho viéc giét nguwoi My”.

Frank McCulloch rat soc trwéc nhitng 1oi cao budc nay téi mirc 6ng da giri thw phan ng téi



to New Yorker. La thw khong dwoc diang, nhung McCulloch chuyén cho t6i mét ban sao: “Sw
kinh trong ctia t6i danh cho An trong qua kht va hién tai khong lién quan gi téi cong viéc 6ng
ta lam cho Cong sdn ma lién quan t&i moi thir thudc vé tinh chinh truc, sw thong tué va tinh
yéu dit nwéc manh liét cia Ong ta... TAt nhién la t6i da khéng c6 1y do gi dé nghi ngd 6ng ta va
khong hé biét vé cai vai COng san ctia 6ng ta cho dén sau khi chién tranh két thidc. Liac dé va
bay gi¢ tdi da tha thi bai hai ly do: Thi nhit, bai viét ctia An khéng bao gi¢ phan anh ditu gi
twong dong véi phe Cong san - va toi tha thi€t mong mudn nhirng tai liéu ct sé dwgc ki€ém tra
lai dé lam ro diéu d6. Thi hai, néu tinh hinh ddo ngwoc va hon ntra triéu quin Viét Nam tran
vao mot khu vuc twong dwong California, tikc 13 khoang bang dién tich ctia Viét Nam, va chdng
ta khong tin vao nhitng ly do ctia sw c6 mit cia ho & day, vy thi ching ta sé phan &ng nhw thé
nao? Piy la dat nwéc ctia 6ng ta, khong phai ctia chiing ta - mot sai Idim ludn khién ching ta tra
gia dit. T6i d3 khong, va bay gid van viy, tn thanh ¥ thirc hé cia An, nhung toi khong thay déi

quan diém ctia minh rang dng ta c6 moi quyén dé giir diéu dé”. (65)

Vé chuyén ban ghi chd “bi an” ctia Time, thi “d6 la an thw hang tudn cia Washington do van
phong & ddy thuc hién d€ cung cip thong tin, sw huéng dan ciing nhw 1am tro vui cho cac bién
tap vién cda Time. T6i khong hé nhé téi chuyén cadc ban sao dwoc danh s6 ma ching t6i nhian
dwoc & Sai Gon, nhwng néu qua thuec la vay, thi Iy do cta chuyén nay chi don gian la ching t6i
khong c6 du ban sao dé phan phat cho tit ca. Khodng 90% ndi dung cic 'thu' nay cudi cung
dwoc in 1én mat bao, thé nén néu nhw c6 thong tin nao dé dang gia cho Cong san, thi ho chi don
gian di dat mua béo 1a 6. That sw thang than ma noi thi viéc chdng téi cin trong véi viéc lvu

hanh 4n thw 1a béi chiing t6i khéng mudn bén Newsweek doc dwgc”. (66)

Sau cudc Téng tin cong TEt Mau Than, An cho biét CIA di tiép can 6ng va dé nghi dng téi
diéu hanh mét trai bo sita & Tay Ninh, ndm giita ving B va C, dwoc biét 1a noi Viét Cong hay
tham nhap. An sé dong vai la mot chu trai quy phai, nhiém vu thuc sw cia 6ng chi 1a nudi bo va
quan sat cac cong nhan roi bao cdo. An rit lo ling trwéc dé nghi nay béi vi 6ng sé phai roi to
Time va tré thanh mot diép vién hai mang, diéu ma 6ng chang hé mudn chut nao. Loi dé nghi
c6 ciu “hay dén gip chung t6i sau”, nghia 1a dng cé thé tir chdi. “Toi quyét dinh khéng xin y
kién c4p trén rang toi c6 nén nhan loi hay khéng bai 18 toi khong hé mudn lam diép vién hai
mang chut nao”.

Cho ring c6 1& Iy do khién An tir chdi 1a béi 6ng khong thich 1am cht trang trai, nén nhan
vién CIA da tiép can 6ng lan trudec lai goi y 6ng dén diéu hanh mot nha may d6 hop & Nha

Trang va Viing Tau, cling v&i muc dich l1a theo doi hoat dong ctia Viét Cong. Cong viéc duy nhit



ciia An sé la quan sat hoat dong cda cic ngw dan dén ban ca, b&i vi CIA mudén tim ra nhitng
chiéc thuyén dwgc st dung dé tudn vii khi vao mién Nam. An cling dd nhanh chéng tir choi loi

dé nghi.

Mot dé nghi gy to mo khac dén tir CIO, ngay sau khi ky Hiép dinh Paris vao nam 1973. Biét
rang phai doan cua Chinh phut CAch mang LAm thoi dang trd tai mot khach san gan dy, CIO 1én
k& hoach cai thiét bi nghe 1én dién ti¥ tai tiém Givral nham muc dich thu dugc thong tin c6 gia

tri tir cdc cudc trao doi cda ho lién quan dén ké hoach 1ap “chinh phu lién hiép”.

Givral do tw nhan sé hitu, vi th& CIO mudn vo cia An dung tién cia CIO d&€ mua lai quan
nay. Ong An khong thich vu nay chit ndo, nhung viéc cai may nghe 1én vin dwoc tién hanh va
mot phan cta tiém da dwoc tin trang thanh mot quay ca phé sira va kem dé che gidu muc dich
thuc sw clia viéc stra quan, tirc 1a 1ap thiét bi nghe 1én. “P6 1a cach rat dé dé bi bat. Khong ai cé

thé bao vé anh ngoai trir chinh ban than anh”, An néi.(67)

Phin 16n cac ddng nghiép vao lic nay hay lic khac cho ring An dang cong tac & mdt cip do
nao do vaéi CIA. Richard Pyle, tredng van phong hiang AP tai Sai Gon tir nam 1970 dén 1973,
nhé lai rang vao mdi ngay, tir chiéc ban quen thudc cia minh tai quan Givral, “An chia sé cac
mAu tin thi vi vé chinh trwong réi rim cta Sai Gon cling nhw nhitng mwu d6 bén trong Dinh
Tong thong cho mot ddm déng thinh gid cham chd lang nghe nhw nhitng do dé - dé 1a cac
phéng vién Viét Nam lam viéc cho bdo dai nwéc ngoai. Nhitng phéng vién nay sau dé tré vé cac
van phong véi thong tin ndi tinh méi nhit ma ho nhin dwoc tir ‘cac nguodn tin' ctia minh.
Khong cé gi bi an véi xudt x ciia cac thong tin 4y, va mot cdu dua thwong trwc cda canh nha

bao dé 1a bat ctr ai c6 mdi lién hé véi An déu chic chan la nguoi ctia CIA”. (68)

R4t c6 ly khi CIA tim cach tuyén mo An. Ai ciing biét trong cic cong doan lao dong than
chinh pht déu c6 diy nguwoi cia Coéng san va cac hdi doan nay dang tré thanh thung chira
nhitng ngwdi tham nhip. Mot ddu méi & CIA da dé nghi An nguy trang lam phéng vién mang tin
tirc cong doan dé c6 thé theo doi cac hoat dong bi tinh nghi 1a caa Viét Cong. Pap lai, CIA sé
cung cip cho An vai tin ddc quy@n rit gia tri, nhor dé c6 thé nang cao vi thé ctia dng tai tor tap
chi. An k& véi toi ring 6ng di tir chéi 101 d8 nghi, véi Iy do ring 6ng dd c6 du cac ngudn tin t6t
roi, boi 1€ 6ng biét rang cong viéc theo dé nghi 1a rat nguy hiém cho vo6 boc cia ong.

An quay tré lai thoi ky truwéc d6 rat 1au véi cac du méi trong CIA, bit du véi Lansdale,

Conein va Phillips. Sau cudc ddo chinh chong Ng6 Pinh Diém bat thanh nam 1960, chi huy
trwdng chi nhanh Sai Gon cta CIA 1a William Colby dé nghi bac si Tran Kim Tuyén thanh lap



Pha Pac iy Trung wong tinh bdo (CIO). Tuyén tip hop vao nhom lén ké hoach toan nhirng
ngudi ma ong ta biét rd 1a 6 thé tin ciy dwoc, va tit nhién An 13 mét trong s6 d6.(69) “Ai & CIO
cling coi t6i 12 nguwoi nha”, An néi. “Ho 13 ngudn tin quy gia nhit déi véi toi trong cude chién
tranh”. Nhém nay hop tac chat ché véi CIA dé tao ra mot to chirc twong dwong cho Viét Nam

Cong hoa.

Khi chién tranh két thic, An d6i mit véi cAu héi 1 liéu c6 phai ong tirng 1am diép vién hai
mang hay khong. “Téi may man béi vi néu trwdc kia tirng nhan 1o 1am viéc cho CIA thi nay sé
gap rac roi l1oén véi bén an ninh. T6i bi theo ddi rat chat bai toi 1a ngwdi duy nhit khong bi bat
trong su6t hai mwoi ba ndm va ho mudén biét lam sao lai c6 chuyén nhw viy. Ho khéng thé
kiém tra cAc méi lién lac ctia toi béi toéi tw lam viéc cho minh. Téi la mét ca dac biét béi khong
ai ra 1énh cho t6i. Khong c6 mot ngwoi diéu khién toi thwe sw. Toi givi bdo cdo di va trudce khi
chién tranh két thic thi ho khéng néi véi toi didu gi ngoai trir vu Ap Bic. Sau chién tranh, ho
bao t6i viét ra moi thi dé chuan bi nhin danh hiéu. T6i dd lam nhw vy nhung r6éi ho mudn
thém nira. Ho mudn biét tat ca cic didu ma6i cda toéi, ho mudn tdi bdo cdo tén, ciia tat ca ban be,
tat cA nhirng ngwdi ma toi da lam chung trong chirng y nam. T6i tir ch6i. Ti ¢ qua nhiéu ban
bé rat tin twdng vao toi. Toi cling khong bao gid tiét 10 ngudn tin. Roi thi ho cho rang tdi c6
nguoi bdo tro, cé thé 1a trong mang lwéi Twdng Gidi Thach nhw ban téi 1a Francis Cau, dirng
dau mang ludi tinh bao & Pong Nam A, ngudi thuong dén nha toi. Nhiém vu clia dng ta 1a nho
cé Cong san & Cho Lon, ong ta thwong chia sé théng tin véi téi va mudn tdi lam viéc cho éng

”n

ta".

HAI VU VIEC CO THE CH’NG MINH r6 rang nhit cho sw khach quan rach roi ctia An d6i véi
nghé kép cia minh va danh tan loi budc tdi vé hoat ddong tung tin that thiét xay ra trong Chién
dich Lam Son 719 va Chién dich Xuin - He 1972.

Ngay 8 thang 2 nam 1971, hai mwoi ngan linh Viét Nam Cong hoa tién qua vung can chéao
cta Lao dé cit dit Puong mon HO Chi Minh trong mot chién dich c6 tén goi “Lam Son 719”,
mot danh tir nham tén vinh Hoang dé€ Lé Loi, ngwdi chao doi tai lang Lam Son va sau do6 da
danh bai cuéc xadm lwgc cia Trung Hoa vao thé ky 15.(70) Muc tiéu truc ti€p dau tién Ia thi
trdn Tchepone, cach bién gi¢i Viét Nam chirng bdn muwoi cdy s6. Thi trAn nady nam ké bén
Pwong 9 va trén thuec té tat ca cac tuyén nhanh cia Puong mon H6 Chi Minh déu di xuyén qua

khu vy nay.

Chuyén An gi trueérc ban phin tich cda minh dw bio vé chién dich & Lao la hién nhién. “Ai



cling biét trudc rit ré vé nwédc Lo, trir nhitng ngwdi lanh dao”, 6ng An néi véi téi. “Trong s6
cac ddu méi tiép xuc dau tién chta toéi c6 mot dai ta Quan lwc Viét Nam Cong hoa, cac linh du va
lwc lwgng dic biét. T6i nh¢ cai hdm gip vién dai t4, ngwoi vira vang mit tai Sai Gon trong vai
ngay. Da 6ng ta ram nang, va toi biét ong ta vira di dau do vé, vi thé toi hdi, 'ong vira di cAu ca &
Nam L3ao vé ha?' Ong ta cwdi va ngay lic dé toi biét cau tra 1o 1a gi. Toi rat lo 1dng bdi toi biét
diéu gi dang cho doi tat cd ho & ddy. T6i bao 6ng ta nén cin thin va nhin vao cac tim ban do vé
hoat ddong cia quan COng san. T6i khong thé pha hong ké hoach cua phia bén kia, nhwng toi

mudn nhitng ngwdi ban cda tdi can trong”.

Mot trong nhitng didu ma tdi cam thdy tiéc 1a d3 khong d& nghi An néi ki cang vé cudc
xung dot hay cang thang ndi tAm giita viéc biét ban bé minh dang bwéc vao mot cai bay kinh
khiing ma 6ng va nhirng ngwdi khac da gop strc d€ gidng ra, va viéc chang thé 1am gi khac ngoai
ciu noi, “Hay can trong”. Téi phin vin khéng biét trong cudc doi cia 6ng, 6ng cé trai qua

nhirng dém mat ngd hay cdm thiy bdn khoan vé mit dao dirc hay khong.

Chién dich Lam Son 719 dwogc 1én ké hoach tir thang 11 nam 1970; téi thang 1 nam 1971,
quan doi ddy manh cong tac chudn bi cho mot sé phwong thirc hanh dong. An nhan dwoc théng
tin tr mot trong nhitng ddu maéi cua minh bén trong Quan luc Viét Nam Cong hoa vé ké hoach
tdn cong xuyén bién gi¢i dang dwoc chuin bi va ¢ thé dién ra treéc mua mwa dé€ qua dé lam
gian doan hoat d0ng cia Puwong mon H6 Chi Minh trong mot thoi gian dai hon. Richard Pyle va
Horst Faas ctia hang AP sau nay viét rang “tinh bao mién Bac c6 mit khap noi tai mién Nam, tir
nhirng c6 gai lam cong viéc lau don ban nhiu cho binh si My, t&i nhiéu cip bac trong Quan luc
Viét Nam Cong hoa, téi ddi ngli bdo chi Sai Gon - va, nhw sau nay da dwoc bao cao, tham chi
ngay ca trong tong hanh dinh ctia Quan doan I tai Pa Nang noi Chién dich Lam Son 719 dwoc
1én ké hoach”. (71)

Khi An d3 sn sang giri bdo cdo lén trén, 6ng di bé doc mot dwong pho theo ké hoach da
dinh, trong khi ba Nguyén Thi Ba bé khay d6 trang strc gia roi gia bo 1am d6 xudng dwdng. Ong
An dirng lai d€ gitp ba nhit @6 1én ddng thoi chuyén ban bao cio cho ba. Cudi ciing, ban bao
cao da téi Trung wong cuc mién Nam va cdng tac chuin bi phong tha d6i phé véi Chién dich

Lam Son 719 dwoc tién hanh.

Phan tich riéng ctia An cho Shaplen vé Chién dich Lam Son di thing vao vin dg, “cudc tién
quan vao Lao dwoc hoach dinh tir trwdc... Co 18 CoOng san biét diéu do6 cach day sau thang”, dan

“ba cudc hanh quain tham do, trong dé cudc cudi cung dién ra vao ngay 8 thang 12, tén that



200 nguoi, ding nhw di dién bao trwéc”.(72) Ong An di néi cho Shaplen biét dwoc sw thuc vé
thong tin tinh bdo ma Cong san c6 duoc tir trwdéc. Trong ban danh gia cia minh, Pai twéng
Quan lwc Viét Nam Cong hoa Cao Van Vién va Trung twéng Pong Van Khuyén viét rang “ké dich
da khong bi bat ngo truérc Chién dich Lam Son 719 va ho da chuin bi sdn sang tir truéc dé doi

dau véi quanta”. (73)

Bac Viét ton that hon hai mwoi ngan quan, nhung Quan luc Viét Nam Cong hoa, trong co
hoi 16n ddu tién 1dm trdn ma khéng c6 c6 vin va bd binh My, da mit dén mo6t nira luc lwong va
M§ bi mit téi 108 truc thing cling véi 618 chiéc khac bi hw hai. Ong An tiép tuc cung cdp cho
Shaplen mot ban phan tich hiu Chién dich Lam Son dang chu y khac, bit diu bang viéc danh
gia chién thuat ctia Quin lwc Viét Nam Cong hoa va that bai ctua ho trong viéc khai théng
Puwong 9. “Ho gut lai bang chién thuat nira My ntta Phap, nhung gidng Phap hon. Lic khéi dau,
ho di chuyén chdm chap bang dwong bo. Lé ra ho phai st dung doi xe ting Abrams cho chién
thuit cia minh. Chién thuit nira niy nta kia cha ging ai ca”. An dic biét chi trich cong tac
tinh bao: “G-2 khong 6n, phat hién ra xe tang chi c6 mot gio truede khi ching xuit hién rat gan”.
Shaplen ciing thém vao mot ghi chd cho riéng minh, ring “An tiép tuc cho ring ching ta sé
song sot - bdi vi CoOng san khong dadm lam t&i cung”. Lam Son la mot chién dich hoan toan
thudéc Quan luc Viét Nam Cong hoa, khong c6 cac cd van quin sy My & bén canh dé quan sat
hoat dong ctia quan mién Nam Viét Nam. Ong An duorng nhw ciing khong kiém ché dwoc nén di
tiét 16 cho Shaplen mot sw that khac: “Néu c6 ¢6 van quan sw My bén canh thi khé ma Itra dwoc.
Nhung bay gio thi rat dé” (74)

Ong An ciing c6 su khach quan twong tuw khi giai thich cudc téng tdn cong mua xuin nim
1972(*) ctia Cong san, von khéi dau vao 1é Phuc sinh ngay Cha nhat, 30 thang 3 nam 1972, vai
thang sau Chién dich Lam Son. P4y 1a cudc tin cong lén nhit do Bac Viét thuc hién trong toan
bo chién tranh Viét Nam. Kéo dai trong sau thang, cudc tong tin cong dwoc thiét ké nhw la mot
cudc tdn cong quan suw chinh quy do luc lwong quin ddi thwong truc cua Bic Viét thuc hién
nham gidng mot don tri mang vao Quan lwc Viét Nam Cong hoa. DPai twédng V6 Nguyén Giap hy
vong str dung cic dot tin cong tong lwc ctia quin doi dé chiém gitlt cdc vung lanh th, bao gom
cac thanh pho 1én ciia mién Nam Viét Nam nhw Hué va Pa Nang. Diéu nay c6 thé tao diéu kién

cho quan do6i Bic Viét tdn cong vao Sai Gon.

(*) Chién cuc nam 1972, bao gom chién dich Xuan - Hé 1972, 1a chudi cac dot tin cong cla



Quan doi Nhan dan Viét Nam va Quan Gidi phong mién Nam kéo dai tir ngay 30 thang 3 nam
1972 t&i ngay 31 thang 1 nam 1973.Trong d6, Chién dich Xuan - He 1972 duoc phia Viét Nam
Cong hoa goi 14 Muia heé dé Itra, con My goi 1a Easter Offensive (TOng tin cong 1€ Phuc sinh).

An cung cdp cho Shaplen mét sy phan tich chinh xac chién lwoc ciia Cong san. “Viéc lic nay
khong con linh My nira la mot sy thay doi téi quan trong. Nam 1965, ho budc phai chuin bi dé
danh nhau véi 200.000 quan va ho hoach dinh chién lwoc dwa trén con s6 dé, nhung bay gio
thi khéc... Thang 5 va thang 8 nim 1968 dwoc chon lam thoi diém tién hanh cidc phwong cach
budc ching ta phai ngirng ddnh bom dé dam phan, ngay ca vi ly do ngoai giao ho ciing phai ton
that nhiéu nguwoi. Budc chiing ta phai xudng thang. Thang loi vé chién lwoc, thit bai vé chién
thuit, nhuwng la that bai ddng gia... Mat trin T6 quéc (1dc bay gio c6 tén goi la Mat trdn Dan tdc
Théng nhat Viét Nam) phai to chirc danh gia lai. Cong sadn nhin ra rat nhanh. My da ciu gio cho
Chinh phu Viét Nam Cong hoa nhung yéu kém trong lanh dao da khién Viét Nam Cong hoa
khong thé tan dung khoang thdi gian nay. Cong tac 1anh dao chinh tri van 1a chia khoa ctia van
dé, chir khong phai ban thin nha lanh dao”. (75)

Nixon tin rang Bic Viét da quyét thuc hién chién dich “dwoc dn c3, nga vé khéng” trong
nam 1972.

Ngay 1 thang 4, Nixon ra lénh ném bom mién Bic trong pham vi cich viung gidi tuyén phi

quan sw bon mwoi ciy s6. Téi ngay 14 thang 4, 6ng ra lénh khong kich 1én tin vi tuyén 20.

Hoa dam Paris ngung tré. “Dam con hoang kia sé phai hirng cic tran bom khoc liét chwa
tirng thiy”, Nixon ndi véi HOi dong An ninh Quéc gia. Tiép theo sau d6 sé la viéc sir dung
khong lwc hiéu qua nhit trong cudc chién tranh va la mot trong nhirng chién dich ném bom lén
nhat lich st thé gi¢i, Chién dich Linebacker I. Nham vao dudng sap, cau cdng, dwong sit, cin
ct quin sw va kho bai hiu can, 1dn dau tién trong lich st chién tranh khéng luc hién dai, cudc
tan cong da si dung bom laser diéu khién chinh xac, str dung may bay cwong kich thay cho B-
52, chién dich nay ciling dong thoi cung cip sw yém tro hiéu qua cho lwc lwong mat dat cia Viét
Nam Cong hoa. K&t cuc ctia nd 1a ndm muoi ngan linh Bic Viét thiét mang, va wéc chirng 225

xe tang cung phao hang nang bi pha huy.



Chién dich Xuan - Hé 1972 vé ngan han ro rang la mot that bai cho Bac Viét. Bang cach chia
quan ra trén ba mat tran khac han nhau va thwc hién hang loat dot tdn cong téng lwc, quan Bic
Viét da bi dan ra qua méng va ro rang la da khéng thé rét héa lwc di manh vao bat cx mot
diém nao dé tir d6 c6 thé chiém dwoc moét vung lanh tho dang ké. Do tinh chat dan tri cda
cudc tdn cong chinh quy, nhiéu don vi Bac Viét da bi tiéu diét (mot sd tiéu doan chi con nam
muoi quan), khién s6 nay khong thé chién diu hiéu qua trong vong hai nam. Nhwng cac cin c
trong yéu hon phuc vu cho hoat déng chi vién cia mién Bic tai mién Nam van chwa bi mAt.
Thuwong vong bén phia Ha Ndi trong cic cudc tdn cong chinh quy l1a vO cling ning né, mat tdi
hon moét niva trong s6 hai tram ngan linh chién. Cac két qua dang that vong cia dot tin cong
Xuin - Hé da buéc Ha Noi tién t&i quyét dinh dam phan. Ho da danh gia sai Nixon, va bay gio

c6 thé thiy Nixon dang tién téi viéc tai dac cir vao thang 11.

Ong An di khong ¢ ging xody sau vao vin dé nay véi Shaplen. “Ho di danh gia thip stc
khang cw cta chinh phu cling nhw sw hd trg cia My. Cong san bi ton thwong nhung chwa dén
mirc té liét. Du that bai ndng né trong hai thang qua, quyét tim ctia ho van khong bi lung lay.
Chién dich nay vi thé sé dwoc tiép ndi bang cac chién dich khac... Cong san dang quay tro lai,
cung nhirng don vi cii cia nam 1966 dwoc bo sung, tat ca da tré lai. Trong khi d6, ching ta - My
- van chua tré lai va khong thé... rat ra bai hoc & Chién dich Lam Son - nhin thiy 'co hdi khach
quan mé&i' d€ thuc hién cudc téng tin cong m&i.(76) Quan lwc Viét Nam Cong hoa dang dwoc
Viét Nam héa. Trung vao cudéc bau ctr & My, ma ho khong thé duw bao truwdc dwoc hoan toan. Ho
phai mao hi€m tin c6ng ngay bay gio... Nixon rit citng ran va sé khong thwong lwong. Ching
ta lai thoi van dé 1én qua mic khi nhan manh diy la mot sw xAm lwgc, kéu goi dw luin thé gidi
chéng lai n6, nhung trén thuc té, tit ca nhitng gi ching ta lam chi khién cho nhin ddn My hoang

so va don Nixon dén b viee ma thoéi”. (77)

Ong An di nhan dwoc ba Huin chwong Chién céng vao thoi difm 6ng néi chuyén véi
Shaplen vé Chién dich Lam Son va Chién dich Xuin - He. Danh tiéng ctia 6ng trong vai tro mot
nha bao 1a khéng cé gl phai ban cii. “T6i gip Pham Xuin An Iin diu vao nim khi t6i méi 1a
chang trai 24 tudi vira dén Viét Nam v&i tw cach 1 mét phéng vién cia Time”, David DeVoss
nhé lai. “Lac d6 An d3 1a mot huyén thoai, mot ga thi din phong lwu vui tinh mang biét danh
'"Twéng Givral' dit theo tén quan ca phé trén duong Tw Do ma 6ng thwong xuyén ghé tdi. Bat
chap khong khi nghi ky bao triim, moi nguwdi déu tin twéng An”. (78) V6 boc ctia dng ludn virng
chic va trong hon mot thip ky, lwdi tinh bdo H.63 da bao vé 6ng va céc tai liéu cia 6ng. Nhung

van con mot sit ménh cudi cung nita - d6 1a that bai cta cai qudc gia ndm & mién Nam.
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han, va d6 1a sai lam. Ho van dé ngd. Cong san khong ngu ngéc dam dau vao Hué, khong tién
vao. Ho qua thong minh trong hanh dong, ho phai chon dia hinh va chuin bi san sang. Va lic
do6 cudc chién sé khong chinh quy cho ldm, nhw ching ta nghi... Nguwdi din gio diy khong ndi
day bang tay khong. Pang Cong san phai c6 quan ddi sdn sang, 1 manh dé bao vé cac cudc ndi

» «

diy mot khi ching dién ra, ho nhan ra diéu nay sau Tét Mau Than. PT” “Trong khi d6 - phwong
phap tiép can phap ly, két thic chién tranh, My rat, phat dong phong trao, nhwng khdng xuéng
dwong. Tai cac do thi, quin 4, 5, 6 va 7, nhitng quan ngheo, vii khi dwoc tich trir dé chuan bi cho
cudc tdn cong chinh quy sau nay”. PT “Mot lan nita, 6ng 4y ndi, ho da dw liéu moi kha nang xay
dén, bao gdbm ca bom hat nhan va cudc tién quan ra Bic Viét, vin chuin bi chién diu lau dai.
Niam nay - m6t ndm danh nhau c6 thé bang mudi ndm”. “Ho biét rang Viét CoOng dang yéu di va
ho phai tinh todn diéu nay dé gitr sw cAn bang vé luc lwong ma ho mudn dat dugc”. PT “Dy 1a

ly do dé tdn cOng bay gio”.

(78) David DeVoss, “The Quiet Vietnamese: Journalist and Spy Pham Xuan An Led a Life of
Ambiguity”, tap chi Weekly Standard, 9-10-2006.



Chwong 6: PAN XEN GI0’A CAC VAI TRO:
THANG 4 NAM 1975

T
6i sé nhin thang vao mdt ho va ndi - dworc roi, bdy gior cdc 6ng muén lam gi téi? Toi la con dia

chu mién Nam ddy.(1)
Pham Xudn An néi véi Robert Shaplen, thdng 4 ndm 1975

VAO LUC MUOT GIO BA MUOT sang ngay 5 thang 2 ndm 1975, nham ngay 25 thang 12 Am
lich, mo6t chiéc Antonov AN-24 cit canh tir sin bay quan sw Gia LAm & Ha Noi t&i BDong Hoi,
mot thi x3 cang ca nhd nam cach chirng ndm tram ciy sd vé phia nam. Trén may bay la tuwéng
bén sao Van Tién Diing, ngwoi da tirng lam viéc bén canh mot twdng bén sao khac ctia Bic Viét,
vi tong tw 1énh V6 Nguyén Giap. Ong Diing 1a Téng tham muu trudng Quan ddi tir ndm 1953, va

& d0 tudi 56, luc nay 6ng 1a thanh vién tré nhat cia Bo Chinh tri.(2)

Cac phwong thirc nghi binh va bi mit cao d6 da dwoc trién khai cho chuyén di cia 6ng
Diing. Tai x€ chiéc xe hoi Volga do Nga sdn xuit thwong chd 6ng Diing di lam dwoc 1énh chay
hai chuyén di vé gitra tw dinh 6ng Diing va tong hanh dinh ctia quian déi nhu thwong 1é. Linh
trang van dwoc 1énh choi bong chuyén nhu moi ngdy trwdc nha 6ng. Bao chi tai Ha Noi dua tin
vé cac hoat dong dwoc cho 13 ctia dng Diing may tuan sau khi 6ng da di khéi Ha N6i.(3) Ong
Diing thim chi con chuin bi cdc hop qua Tét cé chir ky ctia 6ng véi ngay thang dwoc ghi lui lai
dé giri qua buu dién trong thoi gian 6ng di vang, dng ciing ky truwdc vao cac birc dién chic
murng cic ngay ky niém ctia quan ddi Lién X6 va Cong hoa Dan chd Pirc vao thang 2 va Mong Co
vao thang 3 nam 1975, d€ c6 thé gi di vao ngay thich hop. Tuwéng Diing va Twéng Giap st
dung bi danh trong cac birc dién dwoc ma héa: 6ng Diing dwoc goi la Tuln, con 6ng Gidp la
chién.(4)

Tai Pong H&i, Trung twdng Pong S§ Nguyén cung mot doi xe cta s& chi huy Poan 559 ra
dén 6ng Diing, 6ng Diing sau d6 dwoc dwa tédi song Bén Hai, roi 1én thuyén may; vao chiéu
mudn cda cai ngay rat lanh hdom do, ho téi tdng hanh dinh cia Poan 559 nam & phia tiy Gio
Linh.

Ong Diing phé bién cac chi thi ctia B Chinh tri cho bé tw 1énh méi thanh 1ap ctia Chién dich

275(*) dé giai phong mién Nam. Cac diép vién & Sai Gon da bao cio chi tiét vé cudc hop tai



Dinh Ddc Lap gitra Tong thong Thiéu véi cac tw lénh quan dbi va cac vung chién thuit cach day
non hai thang(5). Khong ai trong phong hop hém dé biét rang 6ng Diing c6 mot diép vién du
cudc hop ban vé cac muc tiéu chién tranh ctia Codng san trong nam 1975 nay. Trong vong hai
tuan, mo6t bdo cao chi tiét vé cudc hop chién lwgec hom d6 da téi tay 6ng Diing, ngwdi bay gior
da biét rd tw duy chién lwoc cia Thiéu va cac tw 1énh ctia 6ng ta nham ddi phé véi cai ma ho
cho 12 ké hoach chién tranh cta chinh 6ng Diing, 6ng Thiéu tin rang do Céng san chiu thwong
vong ning né trong ndm 1968 va 1972, quan Bac Viét gi¢r chi di kha nang danh vao cac thi xa
nho bé va biét lap. Trong khi du bdo ving Pong bang sdong Clru Long va Cao nguyén Trung
phan c6 thé bi tdn cong, thi quyét dinh dwa ra van 1a khéng cung c6 sttc manh cho ving Cao
nguyén Trung phan. “T6i c6 cac ngudn tin tot tai cudc hop do, va ho ndi véi toi vé danh gia cha
éng Thiéu” 6ng An giai thich. “Téi nhan dwoc théng tin tir it nhit hai ngwdi va ngay lap tirc

thao bao cao”.

(*) La mat danh cda Chién dich TAy Nguyén, mé& man cho cudc Téng tin c6ng mua Xuin
nam 1975

Hoat dong ctia An trong giai doan nay, dic biét nhit 1a nhitng d6ng gbép trwéc Chién dich
275, giip mang vé cho 6ng Huin chwong Chién céng cudi cung. “Chuyén héi trudc thi toi
khong duoc biét, chir trong thoi gian tdi lam cum truwdng, nhitng ndm 72, 73, 74, moi ndm My
c6 tai liéu chién lwgc gi quan trong déu bi Hai Trung 1y tuot lu6t hét rdo”, 6ng Ba Minh, chi

huy trwc ti€p ctia An trong giai doan cudi cung cia cudc chién, néi.(6)

Thang 10 nim 1974, Quan uy Trung wong hop v&i Bo Chinh tri tai HA NOi dé danh gia vé
kha nang két thuc chién tranh. CAu héi then chot theo Pai twéng Diing 1a “ngwdi My ¢6 con kha
ning dua quan trd lai mién Nam khi cac cudc chién tranh ciwy mé lén cia ching ta dan téi
nguy co sup do ctia quan doi Sai Gon?”(7) Nhitng ngudi tham gia cudc hop hén hop ban vé vu
Watergate, su kién Richard Nixon tir chitc va quyét dinh cia Qudc hdi My vé cat gidm ngan
sach. Cudc hop két thuc bang viéc thong qua mot ké hoach chung trong dé kéu goi trién khai

“mot cudc tong tan cong quy mo 16m va rong khap vao ndm 1975” tai TAy Nguyén.



Pau thang 12, B Chinh tri triéu tip tit ca cac lanh dao cip cao ctia ddng va tw lénh chién
treorng tir mién Nam ra Ha Noi hop dé danh gia ké hoach chién lwoc cho cudc tong tién cong
nim 1975. Mot trong nhitng ngudi ra Bac 1a Twdng Tran Vin Tra, nguwdi tirng xudi doc Pwong
mon Ho6 Chi Minh vao nam 1959, di tir bic xudng nam theo duwdng mon ci, goi la Dwong 559.
Chuyén di dé kéo dai téi bon thang; con Ian nay 6ng chi mat mwoi ngay dwong. Leo 1én ngbi &
ghé trudce chiéc xe GAZ-69 do Nga san xuit vao ngay 13 thang 11 ndm 1974, 6ng Tra ngoai lai
phia sau dé nhin 6ng Pham Hung, Bi thv Trung wong cuc mién Nam. Xe ré vao Puwong 13 &
quan Loc Ninh, noi déng B6 chi huy quian iy mién B2, va hién dwogc coi 1a thd phd cda Chinh
phti CAch mang Lam thoi. Khi cach Sai Gon chwa day 100 cay s, xe quay dau chay theo hwéng
bac doc Puwong 13 gittra ban ngay ma khong hé so bi tdn cong bdi cac todn quan du bi qué quat
cta Quan lwc Viét Nam Cong hoa, von lic nay dang dwoc lénh tiét kiém xdang diu va dan duoc.
Trong vong mot tiéng dong ho, ho vwot qua bién gi¢i vao dat Campuchia, chuyén lén hwéng
tay bac doc bo sdbng Mé Kong doan gan Kratie, roi 1én xudng may di nguwoc dong séng. Khi téi
Nam Lao, ho chuyén qua di xe va tiép tuc di theo Puorng mon H6 Chi Minh. Tai Péng Ha, ho

ngoit 1én huéng bac dé€ di ching cudi cung trong hanh trinh ra Ha Noi.

Cudc hop kéo dai hai mwoi hai ngay, tir 18 thang 12 nam 1974 dén 8 thang 1 nam 1975, da
cho 6ng Tra mot co hoi chudc 16i. Ong da phai tra gia dit trong ké hoach téng tan cong va ndi
diy Tét Mau Than 1968. Va vi thé 6ng Tra mit co hdi vao Bo Chinh tri. “Gi¢ day, vdi tw cach la
uy vién Trung wong Pang Cong san va la Trung twéng - Tw 1énh cac lwc lwong quan sy Cong san

& vung chiu thé Mé Kong, 6ng lai ti€p tuc l4p ké hoach chinh phuc mién Nam”. (8)

Nhitng nguoi dw hoi nghi c6 quan diém rat khac nhau vé chién lwoc va thoi gian biéu cda
ong Tra. Nhiéu thanh vién B6 Chinh tri ti€p tuc lo ngai vé khd nang ngwdi My sé phan rng
trwedc mot cudc téng cong kich méi. Ho da danh gid qua thip Nixon vao thang 4 va 12 nam
1972; ky trc vé cac cudc ném bom Linebacker van con hién hién. Bui Tin, ngudi vé sau da tiép
nhin sw dau hang ctia mién Nam vao ngay 30 thang 4 nam 1975, mé ta dot ném bom thing 12
nam 1972 “nhw mot con cuéng phong lam ciy c6i d6 hang loat, anh chép bom dan bién dém
thanh ngay”. (9) Nhung lic nay Nixon da ra di. Vu Watergate da pha tan nhiém ky téng thong
clia dng ta cung hang loat 1o hitra ¢4 nhan véi Téng théng Nguyén Vin Thiéu clia mién Nam
Viét Nam rang nuéc My sé khong bo roi dong minh trong truwdng hop xay ra mot cudc tién
c6ng nhuw k& hoach ma mién Bac dang hoach dinh. “Watergate c6 1& da gitup ngian chin mot dot
ném bom khac - nhim huy diét mién Bic thuc su”.(10) Ong An néi v&i Shaplen, ngwdi coi danh

gia nay l1a rat quan trong nén da danh diu “PT PT” vao sau loi nhin xét cia An.



Cac cudc ném bom Linebacker cling 1a mot théng diép giti t&i Téng thong Thiéu - rang
Coéng san sé déi mat véi sw trirng phat khong khoan nhwong twong tw néu ho cé bat civ hanh
dong nao vi pham Hiép dinh Paris. 6ng Thiéu, tirng coi ban hiép dinh la hanh dong tw sat, can
phai chin ding nhitng sw chong d6i nén budc phai ky. Ong tirng dwoc néi cho biét 1a bang cach
nay hay cach khac thi Kissinger du dinh s€ ky mot ban hoa wéc vao thang 1 nam 1973. Lua
chon ctia 6ng Thiéu 1a hodc chdp nhan va séng vdi loi hira cia Nixon rang My sé dem B-52 tré

lai ngay khi Cong sdn c6 nhirng ddu hiéu vi pham diu tién hodc don ddc chong lai ké thu.

Virng tin vao 1o hita ctia Nixon rang mién Nam Viét Nam sé khong bao gi¢ bi bo roi, Thiéu
da xuéng nwéc trong sw phan d6i cia minh. Thé réi ngwdi My chuin bi rod Viét Nam. Cac diéu
khoan chinh cia Hiép dinh Paris dwoc ky vao ngay 27 thang 1 nam 1973, trong dé c6 ndi dung
chdm da&t sw thu dich va My rat quan. My sé nglrng tit ca cadc hoat dong khéng quan va hai
quan chdng lai Bac Viét dong thoi thio g& hodc vo hiéu hoa tit ca thiy 16i trong ving bién
mién Bac. Trong vong sdu mwoi ngdy sau khi Hiép dinh dwoc ky, tat ca cac luc lwong My, cling
nhuw tat ca cac lwc lwong nwdc ngoai lién minh véi My, sé rat khoi Viét Nam. My bi cAm tai vién
hodc dwa tré lai Viét Nam cac vat liéu chién tranh va phai giai tin tit ca cic can clr quan su tai
Nam Viét Nam. Luc lwvong quan sw cua hai phe dwoc phép gitt nguyén vi tri, nhwng Iénh ngirng
ban cdm viéc dwa quan, c6 van quan sw, nhan sw quan sw, bao gdm ca nhan vién ky thuat quan
sw, vii khi, dan dwoc, va cac vat liéu chién tranh vao Nam Viét Nam. Hai bén dwoc phép theo
dinh ky thay thé nhirng vit liéu da bi pha hdy, hw hdng, hoac dung hét trén co s& mot d6i mot

dudi sw giam sat va kiém soat quoc té.

My va Bic Viét cam két sé ton trong nguyén tic tw quyét cia nhian din mién Nam Viét
Nam, bao gom ca bau ctr tw do va dan chi dwdi sw gidm sat cia quédc té. Dé dat dwoc diéu nay,
mot Hoi dong Hoa giai va Hoa hop dan tdc sé dwoc thanh 1ap, va My bi cAm can thiép vao cac

van dé n6i bo cia mién Nam Viét Nam.

Bac Viét chao don Hiép dinh Paris nhw 1a mot thang loi vi dai. Pai phat thanh Ha Noi, trong
cac chwong trinh phat thanh quéc ndi va qudc té, trong nhiéu ngay lién da doc di doc lai toan
van Hiép dinh Paris. Tlr van phong Thu twéng & Ha Noi phat di 1 tuyén bd rang 14 co cta Viét
Nam Dan Chd Cong hoa sé dwoc giwvong cao khap dit nwdc trong sudt tdm ngay, tir ldc 1énh
nglrng ban co6 hiéu lwc vao ngay 28 thang 1 cho dén ngay 4 thang 2. Trong ba ngay ba dém, cac
duwdng phé Ha Noi tran ngip nhitng ddm déng an mirng vién canh trong vong sau mwoi ngay
nita sé khong con bong dang mot binh si ngoai quéc nao tai Viét Nam va cac cin cr quin su

My tai mién Nam sé dwoc d& bo.



Tai mién Nam Viét Nam, khong hé cé sw han hoan hay chao mirng nao. Téng thong Thiéu
va nhitng ngwoi ddong xir clia dng biét rd rang Lé Dirc Tho da thang trong cudc chién ngoai giao.
Henry Kissinger da thwong lwong dé dat dwoc ban thoa thuin ma thuc chit chi 1a mot nghi
dinh thw vé sw bo cudc cia ngwdi My. Nhiéu nguoi, trong dé cé ca tro ly John Negroponte, biét
ro rang Kissinger hanh dong nhw thé 13 6ng ta mudn “cau cho mién Nam Viét Nam chét sém
di”.(11)

Tuy nhién, vao thoi ky ngay sau khi ky hiép dinh, Ha Noi khong c6 ké hoach tan cong mién
Nam sém. Mién Bac cin thoi gian dé khoi phuc lai kho vii khi va chin hung strc nguoi. Cac tai
liéu bén trong ctia dang cho thiy vao nim 1973, mién Bac du tinh s& mé& cac cudc tdn cong quy
mo 16n vao nam 1976, nhung cic sw kién chinh tri tai My da lam thay doi nhirng ké hoach nay.
(12)

Tinh khdch quan trong phan tich va chit lwgng cic nguon tin tir chinh quyén Viét Nam
Cong hoa ctia An dwoc thé hién trong ban phan tich ctia 6ng vé Hiép dinh Paris 1973. Cac dau
méi lién lac ctia An tir trong chinh quy@n cia 6ng Thiéu, Quéc hdi va Quan luc Viét Nam Cong
hoa tét téi mirc nhitng gi 6ng néi véi Shaplen cir nhw thé 1a chinh 6ng da c6 mat trong cac cudc
hop giai doan thang 10 - thang 12 nim 1972. Nhitng tun truéc khi ban théa thuin dwoc ky, An
néi v&i Shaplen, “Thiéu sé nhan dwoc loi hiva tir Nixon vé viéc cung cip B-52 dé chéng lai mot
cudc tong tién cong mai... Trong treong hop ddi mit véi cude tin cong 1on ctia Pang Cong san,
ho sé can B-52... Thiéu cdn sw ting ho vé kinh té, sw ddm bao vé chinh tri va B-52. K& hoach
vién trg trong ba nam da dwoc vach ra”. (13) Tir ngay 24 dén 26 thang 1 nam 1973, ngay trudéc
khi Hiép dinh dwoc ky, Shaplen viét ring “An cé cam gidc ching ta sé khéng cit vién tro -

khong thé bat chip dw luin thé gidi vé tai thiét. Nhung chiing ta c6 thé cit ¢4 Thiéu”.

Ong An cung cidp mot sw phan tich phirc tap vé tinh hinh chinh tri trwéc nam 1973. “An néi
rang gitta Bac Viét va Chinh phii CAch mang LAm thoi khong hé c6 mau thuln vé viéc tiép tuc
chién tranh. Pon gidn la c6 hai kha nang. Th nhit, d6 la dat dwoc thda thuin. Thi hai, chién
tranh sé tiép dién su6t ndm 1973. Pat dwoc thda thuin cang sém cang tot. Cac tai liéu cia
Chinh phu Cach mang Lam thoi vao thang 1 ma 6ng 4y doc déu néi nhw vy. Nhin manh dén
chién thiang. My da dong y ra di... sau d6 1a chinh quyén bu nhin sup d6... Nhitng gi ho doi hoi
hoi ndm 1966 l1a nhitng gi ho c6 dwgc hdm nay- quyén tham gia chinh pht... Viy la gior day Mat
tran Dan tdc Giai phéng da cé nhitng gi ho muon. Vi thé ho c6 thé thic diy trong sdu muwoi

ngay - hodc thic day dé lat do Thiéu”.



An ciing chia sé véi Shaplen nhitng suy nghi cta 6ng vé chién lwoc ctia Cong san sau Hiép
dinh Paris: “Bay gio ho sé tim cach lam ban véi My - tdn cdng bang ngoai giao - va sau do sé
hit cang Thiéu. T4n céng 6ng ta tir ca ba phia, chinh tri, kinh té va ngoai giao. C6 1& phai mat
nhiéu nam. Néu Quéin lwc Viét Nam Cong hoa khong chAm ngoi truwedc. Phwwong cach hién tai la
tudn tha hoa wéc. Bay gior ho da c6 tw cach phap nhan va sé khong san sang hodc qua néng voi
vi pham hiép dinh. Tiép tuc don sttc vao viing ndng thon va tan dung thoi gian d€ dac nhan tim
théng qua tién trinh hoa giai va hoa hgp. Cac d6 thi sé roi vao tay ho sau dé - trong khi dwa

nguwdi vé ndong thon - vao mua mua - va gitr ho & do”.

Ong An néi véi Shaplen rang tir goc do cua COng san, “thwc hién toan bd hiép dinh 1a diéu
ho muédn, khdong nghi ngo gi nira... Chinh phi mién Nam cha trwong tri hodn. Ho muon git
nguyén hién trang hodc tién hanh bau c theo diéu kién ctia ho ma Cong san sé khong chiu.
Thai d6 cua ho 1a Bac Viét va My diy ho vao thé di roi, mot nén hoa binh tan bao, vi thé ho sé
gitt nguyén hién trang trong kha nang ctia minh dé cung cé vi thé... Nhung cling c6 rat nhiéu
van dé noi tai & day, va dé la mot ly do nita khién ching ta khéng thé thwong lwong. Cac kho
khan vé kinh té, chinh tri va quan s, tham nhiing, cic khé khan vé xa hoi - phai giai quyét rét

rao nhirng diéu nay thi ching ta méi c6 thé déi phé véi phia bén kia”.

C6 1&8 mot khia canh ctia Hiép dinh Paris khién Thiéu dau dén nhit 1a théa thuin ngirng ban
tai chd, cho phép quan doi mién Bic duoc & lai mién Nam. Thang 10, Henry Kissinger tré lai
sau chuyén tham Phnom Penh va di thang t&i gap 6ng Thiéu, ldc nay dang trong trang thai rat
cang thang va day xdc dong. “Gid cac 6ng da cong nhan suw c6 mat cia quan doi Bac Viét & day;
nhan dan mién Nam Viét Nam cho rang chdng toi da bi My ban ding va Bic Viét da thang”,

Thiéu ndi vai Kissinger.

Lam sao c6 thé yéu cau ong ta chip nhin sw c6 mit cta tir dén 300.000 quan Bac Viét -
“néu chip nhin hiép dinh v&i nhitng diéu khoan nhw thé, ching toi sé tw sat”. Chi 1én tdm ban
do6 treo trén twong, 6ng Thiéu ndi: “Mat mot nwéc nhé nhw Viét Nam Cong hoa thi c6 hé hin gi
véi My? Doi véi cac 6ng, ching téi chi lon hon mot dau chim trén ban do thé gidi. Néu cac 6ng
muon tir bo cudc chién, chiing toi sé chién ddu mot minh cho dén khi nao can hét nguon luc, va
lic d6 ching t6i sé chét... BGi v&i ching toi, sw lwa chon la gitra séng va chét. Boi véi ching toi,
d3t but ky vao ban Hiép dinh chang khac nao sw dau hang, 1a chd4p nhin mot ban 4n tir hinh,

b&i cudc song khong co6 tw do 1a cai chét. Khong, con toi té hon ca cai chét. (14)

Vin dé con xiu di khi Henry Kissinger d€ lai cho nha lanh dao Campuchia Lon Nol 4n



twong sai rang mot théa thudn da dwoc ky két va Thiéu da chidp nhin ban Hiép dinh. Lon Nol
von s6i noi lién md& sdm banh an mirng: “Cudi cung thi hoa binh da dén. Ching ta phai uéng dé
mung cho diéu dé va chic mirng Tién si Henry Kissinger vé sit ménh ctia 6ng”. Cac dau moi
ctia An mot [An nira té ra 13 t6t nhit thanh phd; Shaplen di ghi lai 101 6ng: “An néi ring Nguyén
Van Thiéu da gi thw di. Con néi véi Henry Kissinger - chiing t6i chét bay gio hoac sau thang
sau thi cling chang c6 gi khiac nhau ca. Con néi Alexander Haig khong tan thanh, nhw thé t6t
hon... Thiéu sé chong lai hiép dinh, vin dong va doi Ha NOi phai ky v&i 6ng ta... Henry

Kissinger da néi d6i véi Lon Nol”. (15)

An d3 bao cio ra Ha Nbi vé sw bat ddng gitra Kissinger va Thiéu, va vé sau éng néi voi toi
rang d6 1a 1y do tai sao phong vién Amaud de Borchgrave ctia Newsweek dwoc moi téi Ha Noi
dé c6 cudc phdéng van déc quyén véi Tha twéng Pham Van DPong. De Borchgrave thim chi
khong xin phéng van, nhwng Ha N6i nhin thidy mo6t co hdi khién Henry Kissinger b6i réi truwdc
mat nhirng nguoi thudc chinh quyén Nam Viét Nam. Bai phong vin trén to Newsweek so ra
ngady 23 thang 10 dan 1o 6ng Pong ndi rang mot ban hiép dinh da dwoc thoa thuin xong va 1€
ky két dw dinh dién ra tai Paris vao ngay 31 thang 10. Ha Ndi ciing cdng bd toan vin ban du
thao, vén dang dwoc dam phan gitta Kissinger va Lé Pttc Tho. Ong Pong dé cap dén mot “lién
minh chuyén ti€p” va noi rang cic sw kién da dién ra nhanh khién 6ng Thiéu khéng bit kip.
Cudc phong van véi 6ng Pham Vian Dong 1a nham dwa ra cong ludn, dic biét 1a dw luan & My,
mot sw da roi; nham phoi bay y do x4u xa ctia Richard Nixon va Henry Kissinger trong qua
trinh tim ki€m hoa binh; va dé€ chitng to véi Lién X6 va Trung Quéc rang Ha Noi dang thuc 1ong
muon tim ki€ém mot thoa thuin véi My va xirng dang tiép tuc dwoc nhin vién trg tir hai quoc
gia ndy. “D6 1a d6ng gop 1én nhit ctia dng An, theo ¥ kién ctia ca nhin tbi”, Pai sit Nguy@n Xuin
Phong, ngwoi tir nam 1965 dén 1975 1a thanh vién ndi cic Viét Nam Cong hoa & mién Nam,

danh gia.

Henry Kissinger bi budc phai vé Washington va to6 chirc mdt cuéc hop bao vao ngay 26
thang 10 dé théng bio tinh hinh dam phan véi Viét Nam. “Thwa quy ba, quy 6ng, hién nay
ching ta da nghe dworc tié€ng ndi tir cd hai mién Viét Nam va da tré nén rd rang rang cudc chién
tranh tirng hoanh hanh trong hon mudi ndm gio dang di dén hoi két, va rang day 1a trai
nghiém day thwong tich cho tit cd cic bén tham gia. Tdng thdng cho rang cd 1& sé& 1a hitu ich
néu téi dén day dé ndi vdi quy vi vé nhirng diéu ching ta dang lam, ching ta dang dirng & dau,

dé hoa giai hang loat cdo budc va loi budc tdi... Ching tdi tin hoa binh dang & trong tim tay”.

An qua quyét rang khi gitip Ha No6i lam cho Kissinger bdi rdi thi 6ng ciing c6 dwoc sw min



nguyén ca nhan twong tw viéc 6ng c6 bai hay cho Time. Trwdng van phong Time, Stanley
Cloud, dong y vé diéu ndy. An t&i vin phong va néi véi Cloud ring mot s6 ngudn tin clia éng
cho biét di c6 d6t pha nhung hoa binh vAn chwa & trong tim tay. An ddm bao vé ngudn tin cta
minh, du trén thuc té€ 6ng c6 ba ngudn tin - 1a cac ddu méi cua 6ng trong co quan tinh bao
Phap, CIO va Cong san. Sau nay, toi da trao ddi véi Stanley Cloud va 6ng khang dinh rang vé 1au
dai, bai viét cia An c6 noi dung chinh x4c va chinh Cloud thim chi da goi dién cho Kissinger dé
xac nhan thong tin.(16) “An ludn noéi véi toi rang 'chua hé c6 ké hoach hoa binh, moi chuyén
van coOn m& mit, chwa cé gi dwoc gidi quyét cd”, Cloud nhé lai. “Tdi rat tw hao vé nhirng diéu
6ng Ay da lam cho Time trong bai viét nay va nhiéu bai khac”. An khing dinh mét trong nhirng
Iy do khién Arnaud de Borchgrave dwa ra loi budc toi rang 6ng 1a diép vién tung tin that thiét
xudt phat chu yéu tir sy kién x4y ra hoi thang 10 nam 1972. “Chdng tdi vuot qua 6ng ta bang

bai viét hay hon va dng ta biét diéu d6”, An ndi véi toi nhiéu lan nhw thé.

Sw kién Nixon tir chirc ngay 9 thang 8 nam 1974 da khién Téng théng Thiéu choang vang
va lam thay doi tinh chit ddm bao cta nhitng 1&i ma ngai cwu tong thong da hira. Nguoi bao
tro da ra di, mac du ngay 10 thang 8, tAn T6ng thong Gerald R. Ford viét rang, “nhirng cam két
hién hanh ma qudc gia da ky trong qua khir van con gia tri va sé dugc chinh quyén cta toéi hoan
toan ton trong”. Nhung c6 mot dot thay triéu dang lam thay d6i chinh trueong My. Tai cudc bau
clr quéc hdi vao thang 11 nam 1974, phe Dan chd gianh thém dwoc b6n mwoi ba ghé Ha vién
va ba ghé Thwong vién, gitip ho chiém thé da s6 vwot troi vai ty 1€ 291 - 144 tai Ha vién va 61 -
39 tai Thwong vién. Ngudi My da san sang roi xa Viét Nam, dé€ viui chdon mot giai doan lich st
ban thiu.

TAt c& nhirng nhin t6 nay gidap gidi thich vi sao Tran Van Tra va cac tw Iénh dong doi mién
Nam tdp trung vé Ha Noi va tai sao Pai twéng Diing sau d6 da vao Nam sém. Khi 6ng Tra phat
biéu tai hdi nghi, tin tirc vé mot tran thang 16n ctia Cong san & tinh Phwdc Long chi cach Sai
Gon khoang 120 ciy so bay vé. Tran danh nay dwoc Twéng Tra 1én ké hoach dé thir quyét tim
ciia My. Du trong B Chinh tri c6 vai ngwoi khong tin thanh ké hoach cua 6ng Tra, nhung ca
nhan lanh dao Bac Viét Lé Duin Ung hd cudc tdn cong, kém theo loi cAnh bdo vién chi huy

trwdng & mién Nam 1 “tién 1én va t4n cong... [Nhung] phai chic thing”.(17)

Phuéc Long twong déi biét 1ap, 1a muc tiéu tdn cong dé dang cho Quan doan 4 clia Quan ddi
Bac Viét; bao gom Suw doan 7 rat thién chién, mot ti€u doan xe ting T-54 do Lién X0 cung cip,
mot trung doan phao binh, mot trung doan phao phong khong, cac don vi linh cong binh va bo
binh dia phwong, cung Sw doan 3 Quan ddi Bac Viét méi dugc thanh 1ap. Tran danh khéi dau



vao ngay 13 thang 12 nam 1974. Thi xa Phwéc Long bi that thd gan nhw ngay tic thi, khién 6ng
Thiéu phai triéu tip mot cudc hop khin cip véi cac twdng linh tai Sai Gon. Van dé dit ra ngay

tai cudc hop nay la c6 nén tang vién cho Phuéc Long hay khong.(18)

“Tin trc vé viéc quin ta chiém dwoc toan bd thi xa Phwéc Long dén vao gitra cudc hop”,
ong Diing viét. “Moi ngwoi phin khéi dimg day bat tay nhau mirng chién thing... Sw kién nay
thé hién phan nao nang luc chién diu cia quan doi ta va sw yéu kém ctia quin dich. Mot trang

stmdidamoéra”.

T&i ngay 7 thang 1, toan bd tinh ndy da nam dwdi sw kiém soat ciia Cong san. Binh s va luc
lwong dac biét cua Viét Nam Cong hoa da chién dau tot, nhwng ho qua thua vé quan so. Quan
lwc Viét Nam Cong hoa chi con 850 nguwdi séng sot trén tong s6 5.400 quan tham chién trong
cudc tin cong dwoc lp ké hoach cin thian nay ctia Cong san. Chi 3.000 thwong dan trén tong so
30.000 tron thoat; cdc quan chirc thon ap va tinh bi gom lai hanh quyét.(19) Theo 1o clda Pai
ta Harry Summers thi “tran danh it dwoc biét d€n & Phwérc Long la mét trong nhitng tran danh
mang tinh chit quyét dinh nhat cta cudc chién, b&i né danh dau viéc My tir bd dong minh cii
cda minh... Trwéc sw vi pham trang tron Hiép dinh Paris nay - va n6é dwoc thiét k& mot cach
day chd y d€16 ro sw trang tron nham tham do thai dd cia My - Téng thdng Gerald Ford da gidi
han mot cach nhu nhwoc phan (ng ciia minh chi bang cic cong hAm ngoai giao. Bac Viét da

dwoc bat den xanh cho viéc chinh phuc mién Nam”. (20)

An néi véi toi ring thoi gian sau tran Phwéc Long 13 dip duy nhAt cip trén bay to su nghi
ngo dbi véi danh gia cia 6ng vé tinh hinh. Tin tic tinh bao ctia Ha N6i cho biét hang khong
mau ham USS Enterprise va chién doan ho tdng da roi Philippines tién gan téi Viét Nam va su
doan thdy quan luc chién déng tai Okinawa da dwogc dat trong tinh trang bao dong. C6 mot so
hoat dong tai Vinh Subic, c6 thé 1a d4u hiéu cho thiy ngwoi My sé trd lai. “T6i n6i rang My sé
khong tham chién nira, du c6 vai dong thai, nhung déu tréng rong. Toi bao ho rang ngudi My sé
khong bao gi¢ tré lai, nhung ho van chua vitng tam. Ho lai thir [an nita & Ban Mé Thuat dé xem
nguwoi My cé can thiép hay khong, sau dé thi ho biét t6i dang. Téi giti bdo cao cho ho vé suy
nghi cda cac twdng linh dudi quyén 6ng Thiéu. Roi toi di 1én trén day va néi chuyén véi mot
ong tinh truéng, 6ng ta bao rang 6ng Thiéu khong chiu bao vé tinh nay. Ong tinh trudng rat
suy sup va biét rang két cuc dang dén gan, va rang ngwoi My da bo di thuc sw. Luc bay gid toi
biét moi chuyén da cdo chung roi. Ong Thiéu cho rdng mat mot tinh ciing ching sao, c6t dé
xem phan &ng cia My thé nao, nhmg t6i biét tinh thin ngwoi My da qua mét mai vi cudc chién

nay roi. B-52 sé khong tré lai nira”.



Trong khoang thoi gian nay, ky gia Uc Denis Warner chay dén tim gip An tai phong giai lao
& khach san Continental. Warner vira tré vé tir mot chuyén di ra Tmng phan, noi 6ng duoc tan
mat chirng kién hé qua cta viéc My cat gidm vién tro quan su. Cac binh si Viét Nam Cong hoa
luén chiu cdnh thiéu thon dan dwoc, xang dau va tién lwong. Tinh than da suy sup. Cac don vi
phao binh phai dé xén dan dwoc, va dé tiét kiém nhién liéu, truc thang chi dwoc dung cho céng

tac clru thwong.
“Ong thay tinh hinh Trung phin thé no?” An héi Warner.

“T6i méi ndi vdi dng ta rang theo tdi nghi thi, du c6 ndm sw doan ctia Viét Nam Cong hoa

déng & ddy, Trung phan chac chidn sé chi nhuw mot miéng moi ngon néu Bic Viét tAn cong”.

Mu¢i tam nam sau, hai ngwoi dan 6ng nay nhé lai cudc noéi chuyén nam xwa. “T6i vira méi
chuyén mét thong diép cho giao lién mang t&¢i Trung wong cuc mién Nam trong d6 noi rang
van con qua sém dé mé& mot cudc tong tién cong va rang sé phai doi téi thoi gian sau d6 trong

nam”, An néi. “Thé ro6i téi gap ong”. (21)

Khi tdi hoi sau cudc gip dé thi 6ng 1am gi, An méi tra 1o, “Téi ludn nghi ring Warner lam
viéc cho tinh bao Uc, thé nén t6i tin vao théng tin cia 6ng ay va ngay lap tirc giti mot ban danh

gia ma&i, vé sau tdi c6 cdm on dng ay vi da cho t6i thong tin quy gia”.

An d3 dwoc thudng Huan chwong Quan céng nho ban bao cdo vé tinh Phwéc Long dé ngay
30 thang 11 nim 1974. Cac sach st Viét Nam so sanh nhitng déng gép cia An trong giai doan
nay v&i ban bdo cdo ctiia bac thiy tinh bao Richard Sorge rang “Nhat Ban sé& khong m& mit tran
phia déng”, von da cho phép Lién X6 chuyén quin sang phia tiy dé chin da tién cong ctia Diic
thoi Thé chién 11.(22)

An ciing doat dwoc bao cao bi mat “Nghién ctu chién lwoc” trong d6 cho biét tinh thin va
vat chit cia Quan lwc Viét Nam Cong hoa dang can va rang may bay B-52 ciia My sé khong tré
lai. TAc gid cua ban bao cao, Thi€u twdéng Lé Ngoc Trién, giam ddc nghién ctiru chién lwoc cla
quan doi, nhan thay Ban Mé Thuit la diém xung yéu nhat trong hé théng phong thi ciia Nam
Viét Nam.

Ong An chi trich Téng théng Nguyén Vin Thiéu rit ning né, bing ching ré rang nhit 1a

trong tai liéu cta Shaplen cé ghi lai 11 An vi ning lwc ldnh dao ctia Téng théng Thiéu véi mot



con khi nghién thudc phién trong ganh xiéc. “An: Thiéu, ching ta d3 tao nén éng ta nhw vay,
néu bay gior dé ong ta tuw di, 6ng ta sé té mat. Rat nhiéu nguwoi Hoa va nguwoi Sai Gon nubi khi,
cho chiing dn thudc phién, d6 an ngon, day lam tro, doi mi sic s&. Lam xiéc. Nhung khi nguoi
cha quay lwng lai ba phut thoi, con khi sé tré vé véi ban tinh tw nhién cta nd, sé boc citt an,
giong Thiéu. Vi thé néu ching ta tri hodn sw gitip d& trong nam phut théi, Quan luc Viét Nam
Cong hoa sé& bi nudt chirng. Ching ta di tao ra mot moi trwdng toan khi & day”. (23) An giai
thich v&i Shaplen rang cudc khiing hodng lanh dao tai Sai Gon 1a mot hé qua truc tiép cha viéc
My chang lam gi d€ phat trién mot thé hé 1anh dao mai tai Viét Nam. “Mau va doéla da dwoc
vung vai tai ddy nhung ching ta da lam dwoc gi cho ngwoi Viét Nam va chinh quyén Sai Gon?
Phin 1&6n nguwoi My dang quan hé véi 1 khi va dwong nao roi thi ching ta ciing sé rat lui sém
thoéi. Ching ta chi biét té&i 1a khi. Khi méi dén, chiing ta tin dung nhitng nguoi Viét dwgc Phap
dao tao, d6i ngili quan lai, va ching ta tao nén nhirng vi twéng mai. Péla, van van, nhung 1l khi
chang biét dwong st dung. Khong c6 hoc thuyét cho Viét Nam, khong cé ca hoc thuyét ciia My.
Chung ta x4y truwong 1ép, nhung chang cé gido vién. M& dudng va dao kénh, nhung dan Viét
khong biét cich st dung. Ngwoi My chang thé 14y ndo ctia minh rdi cho vao mi ho dwoc va
diéu d6 da chirng minh. Ching c6 su dio tao linh dao thuc thu nao”. An dw bio ring khi nguoi
M¥ roi di, Viet Nam sé tré thanh “cai xac kho”. (24)

Sau khi Phwéc Long thit tha, Pai twédng Diing cung cac dong sw cham chu theo doi phan
rng ctia My, nhung roi chang c6 phan mg ndo. Tran Van Tra nhé rang 6ng Pham Van Dong da
néi, “My da rat quan theo Hiép dinh Paris, ma ching coi 1a mot thing loi sau khi da hirng chiu
nhiéu thit bai nhung khéng c6 dwong rut chin ra. Gio thi khdng c6 kha nang ching sé can
thiép trd lai bang cach dua quan sang. Chiing c6 thé si dung khong quan va hai quan, nhung
diéu d6 chang thé quyét dinh t&i chuyén thing bai”. Sau d6 6ng cwdi to va ndi, “No6i duia nhung

cling la that, bay gi minh cé cho keo thi ngudi My cling khong quay tré 1ai”. (25)

Nghi quyét két thic hoi nghi tai Ha Noi tuyén bd, “Chwa bao git ta c6 diéu kién day du vé
quan sw va chinh tri nhw hién nay, c6 thoi co chién lwgc to 16n nhw hién nay dé hoan thanh

cach mang din téc, dan chd nhin dian & mién Nam, tién t&i hoa binh théng nhit T6 quoc”. (26)
kkk
PAI TUONG DUNG dang trén dwong dén Ban Mé Thudt vao dém giao thira Tét At Mio

1975. Dirng chan tai s& chi huy Sw doan 470 céng binh xay dung déng & Ia Drang, 6ng Diing

cung an v&i nhitng nguwoi linh ciia minh, trong bira sang Tét c6 truyén c6 banh chung va thit.



(27) Chang cudi ctia hanh trinh dwa 6ng Diing di xuyén qua khu thung liing rim rap, mu swong
& phia tdy Ban Mé Thuot, noi 6ng thiét 1ap s& chi huy cho chién dich sdp ti. “Ching tdi & trong
rirng ram, ké bén mot khu rirng khé6c, loai ciy c6 1a khi rung tao thanh mét tim tham vang
6ng”. Muc tiéu sé la Ban Mé Thudt, tha phu tinh Darlar ((Tén chinh thirc duéi thoi Viét Nam
Cong hoa, bao gobm mot phan cta tinh Pak Lak ngay nay -ND) “1a do thi dep nhit trong sd cac
thanh phé cao nguyén, noi c6 nhitng ngudi dan toc E P& mic trang phuc théu sdc s& di bo trén
dudng phd, noi van con khu nha nghi d6 nat ciia Hoang dé€ Bao Dai goi lai nhitng ngay xwa
thanh binh khi ngai va cac dai than t&i day san ban lon 10i, nai va cop & nhitng ving doi nui

xung quanh”. (28)

Nhitng tudn sau d6 la thoi gian danh cho viéc phéi hop va hoan thién cac ké hoach chién
diu. Trong nhitng nidm gan diy, 6ng Diing d3 tréd thanh nhan vit tién phong trong viéc bién
quan doi Bac Viét thanh mot cd may quan su hién dai.(29) Sau khi ky Hiép dinh Paris, 6ng
Diing duoc giao trong trach tai xay dung luc lwong quan sw mién Bic va mé rong mang ludi
duong bd doc Pwong mon H6 Chi Minh. “San phdm tir cic nd lwc ciia 6ng ta 1a mot lwc lwong
200.000 dian quin mién Bac bao vé hau phuwong va mot lwc lwong chién diu xa gdbm hai muoi
hai sw doan v&i s yém tro cia hang tram xe tang Lién X6 va Trung Quoc, phdo tim xa, phao
phong khong c& 1én va nhiéu loai tén Itra. C6 1é diéu con quan trong hon ca hoa lwc don thuan
va strc manh qua. nhitng con sé théng ké 1a tinh co ddng cia luc lwgng nay; von cé thé tin cong

bat ky noi diu tai mién Nam Viét Nam chi sau vai tuan, thim chi vai ngay”. (30)

T6i 25 thang 2 nam 1975, 6ng Diing ky vao ban d6 phac thao nhiém vy, bo tri lwc lwong va
cac tuyén hanh quan trong cudc tin cong vao Ban Mé Thudt. Trong vai ngay sau d6, 6ng Diing
va cac tw 1énh clia minh chun bi san sang luc lvong d€ xung tran. Ngay thang 3, “Tudn” gui
mot birc dién bang mat ma cho “Chién” & Ha Noi: “Ngay 10 thang 3, ching ta sé t4n cong Ban
Mé Thuét”. (31)

Bon mwoi tam gio sau d6, Ban Mé Thudt da ndm dwdi quyén ki€m soat ctia Bic Viét. Lan
nay, Tong thong Thiéu khong thé chiu dirng yén nira nén da ra 1énh phai chiém lai, ra chi thi
rang tat ca cac luc lvong sé dwoc trién khai dé€ phuc vu cho nhiém vu tai chiém Ban Mé Thudt.
Ké& hoach dwogc thwe hién ma khéng c6 sw tham muwu ctia Pai sit My hodc bit ky ai khac. Thiéu
da di mot buwdc nguy hiém bang cach tai trién khai quan ngay giita llic con cham mat véi ké
thu. Khi dan dia phwong thiy binh linh r&i cac thanh phd, ho twéng nhim rang binh linh dang
bo chay chit khéng phai dang dwoc diéu dong. Thé la con hodng loan tap thé di diang 1én thanh
lan séng nguwoi chay vé hwdéng duyén hai.(32)
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Ngay 11 thang 3 nam 1975, “Tuin” giri m6t birc mét dién nira cho “Péng chi Chién”: “Quan
ta da lam cht hoan toan Ban Mé Thudt... Quin ta dang chuan bi don sach cac muc tiéu lan cin”.
Ngay hom sau, “Chién” tra l&i bang nhitng chi thi tir B6 Chinh tri: “Cac dong chi Lé Duin, Lé
DPtrc Tho va Vo Nguyén Gidp nhat tri rang quan ta phai nhanh chéng quét sach cac don vi dich
con lai & Ban Mé Thuot” va tién vé phia Pleiku. Quan luc Viét Nam Céng hoa trong tw cach 1a

mot lwc lwong chién diu dang trén dwong tan ra.

Bac Viét cong khai dung cac sw doan quan thwong truc tién danh Nam Viét Nam. Gerald
Ford da ngoi mot doi & Qudc hoi nén hiéu ro rang Qudc hoi sé khong chip thuin yéu cau vé
ngan sach bo sung dé vién tro cho Viét Nam Céng hoa nhitng phwong tién ma ho cin hong
chan ding cudc tin céng. Thé 1a 6ng Ford dd c*r Tham muwu trwdng Luc quan - Twéng Fred
Weyand - t&i Viét Nam dé xem xét tinh hinh va dé xuat cac budc di trong twong lai. Weyand
tham Viét Nam tir ngay 27 thang 3 té&i 4 thang 4 nam 1975, diéu nay c6 nghia la 6ng da ching
kién suw kién Da Nang that th vao ngay 30 thang 3.

Cap toc tré vé My dé hop véi Tong thong Ford tai Palm Springs vao ngay 5 thang 4,
Weyand dong y rang My con no Viét Nam Cong hoa & hira lam t4t cd moi diéu c6 thé dé giup
ho b6 sung ngudn lwc nham d6i phé véi cudc téng tdn cong hién nay. “Ching ta dén Viét Nam
trwdrc hét 12 dé€ gitup dé dAn mién Nam Viét Nam - chit khong phai chdng lai ngwdi Bac Viét.
Chung ta chia tay ra v&i ddn mién Nam va ho da ndm ldy. Gio day ho dang can ban tay gitp do
ay hon bao gio hét”. Weyand dé nghi b6 sung mot ngan khodn 722 triéu déla vién trg quan sw
t6i thi€u nham ddi phé véi cudc xam lwoc hién nay. “Vién tro bd sung cia My nam trong tinh
than va muc dich ctia Hiép dinh Paris, vén van con 1a mot khudn khé thuc té cho gidi phap hoa
binh & Viét Nam”. Két ludn cda 6ng la “tinh hinh quan sw hién tai rat nguy ngap, va kha nang
Nam Viét Nam ton tai trong hinh hai mot dat nwéce bi cit cut tai cidc tinh mién Nam 1a rat thip.
(33)

Trong lan cdu vién cubi cung, Téng théng Thiéu da chip buat viét mot 14 thu cd nhin gii téi
ngwdi dan 6ng ma 6ng ta chua tirng gdp mat, Téng thong Gerald Ford. “Y dinh cia Ha N§i vé
viéc sir dung théa thuan Paris dé€ phuc vu cho mot cudc xam chi€ém mién Nam Viét Nam bang
quan sw la diéu ching toi da biét ro ngay tir khi dang dam phan Thoa wéc Paris... Lic dé ching
tdi dd nhan dwoc nhitng 1oi cam két chic chan rang My sé tra dlia mot cach nhanh chéng va
manh liét d6i véi bat ky hanh déng nao vi pham t&i thoa thuln... Ching tdi coi nhitng loi hira

dé6 1a nhitng dam bao quan trong nhit cia Thoa wéc Paris; va nhitng loi hira d6 gio day da tro



nén t6i quan trong doi véi sw song con clia chiing t6i”.

Cudc tan cdng cudi cung vao Sai Gon sap stra bat dau. Budi chiéu ngdy 7 thang 4, mot chiéc
xe gin may ché dng Lé Ptec Tho, ngudi dd cha tri 18 két nap Pham Xuin An vao COng san hai
muoi nam vé truwdc, chay téi sé chi huy ctia Pai twéng Diing, 6ng Tho mang chiéc ti xach bén
trong dung to ménh 1énh thwc hién cudc tin cdng cudi cing mang tén, “Tién t&i thang loi cudi
cung”, trong d6 khang dinh 6ng Diing 1a Tw 1énh trwdng, con Tran Van Tra va Lé Dirc Anh lam
tw Iénh pho. Trong 1oi chia tay, Lé Dirc Tho ndi véi cac vién tw 1énh cta 6ng rang “ngay ca khi
ching [My] mao hiém can thiép thi ching ciing khéng thé ddo ngwoc dwoc tinh hinh, ching chi
c6 thé nhin thém thAt bai ndng né hon ma thoi. Ching ta nhit dinh chién thing”. B6 Chinh tri
dat tén cho ké hoach méi 1a Chién dich H6 Chi Minh.

Cudc tin cong vao Xuin Loc, mot khu vwrc phong thi trong yéu ctia Quan luc Viét Nam Cong
hoa doc theo Qudc 10 1, khéi sw vao ngay 9 thang 4.(34) Xuin Loc roi day sé tré thanh mot tran
chién mang tinh st thi ctia cudc chién tranh, véi viéc Sw doan 18 b binh Viét Nam Céng hoa
da chién diu diing manh trong tinh thé qua chénh léch lwc lwgng va da cho thay vi sao ho dwoc
coi la sw doan thién chién nhat cia Quan lwc Viét Nam Céng hoa. Tuy nhién, sau hai tuan danh
nhau ac liét va da tiéu diét hon nam ngan quan dich va pha huy ba mwoi bay xe tang ciia Quan
doi Bac Viét, Sw doan 18 dwoc 1énh rat quan va Xuan Loc roi vao tay Bac Viét vao ngay 22
thang 4.(35) Ngay hom sau, Tong thong Ford néi véi nhitng ngwoi dw khdn & Pai hoc Tulane
rang, “nuwéc My c6 thé 14y lai dwoc niém kiéu hanh tlirng ton tai truéc Chién tranh Viét Nam.
Nhung diéu dé khong thé dat dwoc bang cach tré lai danh nhau trong moét cudc chién tranh ma
déi véi My nd da két thac”.

An d3 cung cdp cho Shaplen mét sw phan tich chi tiét vé tinh hinh.(36) “An so nhit 1a

nhirng ngwdi linh vo Ky luit va quin cwdp, 6ng ta cdu nguyén cho Sai Gon”, Shaplen viét.(37)

Két cuc dén sém hon so véi du doan ctia hiu hét moi nguoi. Ong An rit séc khi Quan luc
Viét Nam COong hoa v&i quan s6 gan mot triéu ngudi, quan dbi 1on thi tw thé gidi, lai cé thé tan
ra nhanh dén thé trong giai doan thang 3 va thang 4 nim 1975. “An néi ring 6ng chwa bao gid
nghi diéu d6 lai dé dang nhw thé&”, Shaplen ghi chu trong s6 tay vao cudi thang 4 ndm 1975.
“Thiéu tiép tuc d6 16i cho moi nguwdi ngoai trir ban than 6ng ta va sé kéo ca ngdi nha sap xudng
cling véi Ong ta. Sau t6i 1a con hong thay”, An n6i.(38) “Khong gi c6 thé bao chira cho cudc
s6ng cua chung ta. Cai thuc té€ rang ching ta dang sdng chang mang y nghia gi ca”, Nguyén
Hung Vueong néi vai Shaplen.



Tong thong Thiéu ldc nay da ra tuyén bo tir chikc, ndi véi cac ¢d van than cin nhit rang tinh
hinh quan sw gior day da hét hy vong va rang viéc tiép tuc tai vi cia 6ng c6 thé duoc coi la mot
suw can tré doi véi giai phap hoa binh. Vao ngay 25 thang 4 nam 1975, 6ng bwéc 1én chiéc may
bay C-118, s6 dudi 231, tir TAn Son Nhirt di Dai Bic. Cac 1oi don sau do cho rang 6ng Thiéu da
mang theo hon hai mwoi tin vang trong kho dw trir quéc gia. Phé Tong théng Tran Van Hwong

ti€p nhan ghé tong théng.

kksk

THANG 4 PEN véi day nhitng nbi au lo trong 1ong An vé an nguy ctia gia dinh va bé ban.
Ong biét thoi gian khong con nhiéu. “T6i chwa bao gid nghi rdng minh sé di My, nhung toi phan
van khong biét la c6 nén dé vo con ra di hay khong. Toi khong nhin dwoc thong tin nao tir Ha
Noi, khdng c6 sw chi dan nao, va tdi cling chiu ap luc tir to Time 1a phai dwa ra quyét dinh. T4t
ca ban bé déu mudn gidp d& toi, chir khéng chi riéng to Time, cé rat nhiéu nguoi tét bung.
Malcom Browne dé nghi dwa t6i vao danh sich cia New York Times du t6i lam viéc cho mét to
bdo doi thi; mot dai dién cia Reuters dén tiém Givral dé nghi gitp tdi va gia dinh xuit ngoai.
Jim Robinson, ngwoi tirng lam viéc cho dai NBC, moi téi va gia dinh di cing chuyén bay do 6ng
thué. R6i dén ngay 22 thang 4, Bob Shaplen bdo t6i da dén lic phai quyét dinh, vi an nguy cta
vo con. T6i bao dwgc roi, cho tdéi mot ngay dé suy nghi”.

An khéng bao gir c6 thé bé lai me gia & Sai Gon, nhung 6ng lo ring dang c6 thé chi dao 6ng
di tdn cung nguwoi My. Diéu dé c6 nghia la 6ng sé tiép tuc st ménh cta minh tai My, mot diéu
d6i véi cad nhan 6ng chang c6 y nghia gi ca. D€ du phong cho moi tinh huéng, 6ng da tim cach
lién hé véi ngudi em trai & Can Tho, cach Sai Gon vé phia nam vai gio chay xe, dé xem 6ng nay
c6 thé& 1én Sai Gon cham s6c ngwdi me hay khong. Tuy nhién, 6ng em khong biét chic 1a minh

c6 thé& 18n Sai Gon trwée khi An ra di hay khong, trong trueong hop cé 1énh tir Ha Noi phai di tan.

Mot ngay sau khi 6ng Thiéu ra di, vo va bén ngudi con ctia An rovi Sai Gon trén mot chuyén
bay ctia dai CBS News clng v&i ba muoi chin thanh vién cla t& Time. “Moi ngwoi ching toi
dwoc phat mot tdi xach nhé ctia hing hang khong Pan Am dé dung it quin 4o, tit ca chi cé
vay”, Hoang An, ngudi con trai 16n nhat clia 6ng, nhé lai. “Ching t6i khong hé so bdi duoc ma
bao vé rat ky. Téi khong nghi rang dé 1a Ian cudi cung toi nhin thiy ba. Vi mot 1y do nao dé, c6

1€ 1a do ching tdi con qua nho vao lac dy va do ba ma ludén bao vé va cach ly ching t6i”.

An néi véi cac dong nghiép ring 6ng khong thé roi xa me minh. “Trong ddi, ban chi c6 mot

nguwoi me va mot ngwdi cha, ma nguoi Viét ching téi khéng bao gior bé cha me lai nhw vay; bon



phin cta con cai la phai cham séc cho cha me. Cha t6i da chét trén tay toi tai nha; nén toi
khong bao gior bd ma t6i & lai mdt minh, con ma t6i thi cling sé khong bao gio roi Viét Nam”.
(39) Sau khi dan xép moi chuyén &n thoa, An néi véi nhitng ngudi gin giii véi minh ring ong
sé& tim cach dé doan tu véi gia dinh tai M§. Ong rat cdm kich khi gia dinh minh sé& dwoc binh an
va rang to Time da lo moi thit. Shaplen viét cho Lansdale vao ngay 10 thang 5 rang “nam trong
s& nhitng ngudi & lai, bit chdp moi 1o nai ni, trong d6 6 ca sw nai ni ctia toi, 13 Pham Xu4n An,

ban cii ctia ching ta & to Time... Hy vong la 6ng dy sé on”. (40)

Pitu ma An khong he biét liic bdy gir d6 1a trong Quan Gy Trung wong thudc Bd Chinh tri
d3 c6 nhitng sw can nhic nghiém tac vé kha ning didu An téi My dé tiép tuc lam nhiém vu. Cudi
cting thi chinh Pai twéng Diing d3 quyét dinh ring An nén & lai Viét Nam. “Anh An 1a vén quy
ctia dit nwéc, anh dy lam tinh bdo may chuc nam réi, biy gior ma ti€p tuc khai thac nira thi véi
kha nang va diéu kién ctia minh, anh 4y van phat huy tac dung rit tt, nhung qua trinh ra nuéc
ngoai rat dé bi 16, liic 4y t6n that 1a rat 16n”. (41) Ngudi di tuyén mo An, dng Mudi Hwong, thiy
tic vé quyét dinh nay. “Thid that, xét vé mit tinh bao thi toi rat tiéc. Anh An ma tiép tuc ra
nwdc ngoai thi sé phat huy tac dung rat tot”. (42) To6i da hoi 6ng Mai Chi Tho vé y twdng tiép
tuc trién khai nhiém vu cho An va éng cho biét: “V& mit cong viéc, ddy 1a mot ¥ twdng hay. vo
boc ctia 6ng An vAn con nguyén ven, éng dy dwoc ngudi M tin twdng, va ong Ay ciing di chuidn
bi 1én dwong, sdn sang 1én dwong. Nhung cin danh gia theo hwdng nguoc lai: 6ng 4y ludn sdn
sang mdt cach chuyén nghiép, nhung nhitng diéu kién khac ciing can phai duoc xét téi. Ong dy

da cong hién qua nhiéu ro6i”.

Khi tdi d& cip véi An kha ning tiép tuc st ménh tinh bdo & M§, dng da nhin manh ring éng
coi diy l1a mo6t hanh dong qua lo xa. “T6i thuc sw khong biét ho con muén gi & tdi nita. Co 1é ho
hy vong rang cic ngudn tin sé giup t6i theo sat dwoc nhitng y nghi bén trong Ngii Gidc Dai,
nhung diéu d6 kh6 ma xay ra b&i rat nhiéu diu moi cua toi lic bay gior dang & trong trai cai tao
hodc cac khu ti nan tai My thi lam sao c6 thé ti€p cian dwoc cai gi. Hoac c6 thé toi sé bdo cio vé
viéc tb chirc toa soan tai Los Angeles hodc San Francisco”, An néi, kém theo mot nu cwdi nhan

nhé quen thudc.

Tai Sai Gon, ngwoi ta ri tai nhau rang khi quan mién Bic vao thi sé c6 mot cudc tam mau.
“Cang thang lan téa khong chi béi ngudi ta biét chiac chdn rang Sai Gon sé that thi, ma con béi
nguoi ta khong biét né sé sup do6 nhu thé nao”, William Tuohy viét. “Liéu cé xay ra mot cudc
phdo kich don dip va sau d6 1a man diu sing qua tirng can nha? Liéu c6 xay ra mot cudc tim

mau khi Cong san tinh sé v&i nhitng ngwdi ma ho cho 1a hop tac véi My va Viét Nam Cong hoa?



Liéu nhitng ngwoi mién Nam Viét Nam, trong con gidn dit va thit vong, c6 chia sing vao nhirng
ngudi My di bo roi ho va rdi tin cong bit cit ngwdi mit xanh ndo ma ho gip?”(43) An rit so
phai & nha, béi khong biét dan phéo cé thé roi tring noi nao, nhung 6ng cling dwoc biét riéng
rang Cong san da xac dinh ba noi an toan: Pai st quan Phap, Bénh vién Grall va khach san
Continental do nguwdi Phap sé hitu. Trong tdi ctia An ldc ndy c6 nhiu chia khéa cta nhirng
phéng vién di ra di, thé nén 6ng quyét dinh cach t6t nhit 1a dwa me dén phong 407 cia Bob

Shaplen tai khach san Continental.

Trong nhitng ngay cudi ciing ctia Viét Nam Cong hoa, nhidu ngudi ban di dén dé nhor An tu
van, nhitng nguoi khac thi dé nghi gitp dé 6ng. Nguwdi phu nit My Jolynne D'Omano cung chong
la Pierre, mot doanh nhan Phap sinh trwdng tai ddo Corse, chti s& hitu mét nha hang géc pho
X Basque noi tiéng mang tén Aterbea, noi c6 mén banh trirng ran dwoc coi la ngon nhit tai
Viét Nam, da t&i dé giap da. Jolynne tédi Viét Nam nam 1965 dé lam viéc cho Viét TAn x3. Ba la
hoc tro cua Gido sw Wesley Fishel, mot ngwoi ban than cia 6ng Diém tai Pai hoc bang
Michigan, ngudi d din ba khi dén Viét Nam thi hiy tim gip An. Fishel d3 gip An tir rit sém,

khi dwoc ngudi ban cta hai bén la Edward Lansdale gi¢i thiéu.(44)

ROi Jolynne dan phai long dit nwéc va con ngudi Viét Nam. Sau khi gap Pierre vao nam
1967, ba chon Sai Gon lam qué hwong, sau dé chuyén tir can hd gan bo s6ng 1én song tai toa
nha Eden, ngay phia trén tiém Givral, noi qua cac thoi ky ba c6 nhitng hang x6m nhw Jack
Reynolds, George McArthur, Lou Conein, Francois Sully va nhiéu ngwoi An lam nghé déi tién.
Jolynne va An hinh thanh mét tinh ban rét dic biét, thé hién qua viéc hai ngudi thuong ngdi &
quan Givral n6i chuyén vé chd, vong c6 cho chd, thuéc chéng bo chét, thudc x6 giun, chinh tri,
lich stt, thoi sw va chiém tinh. Jolynne c6 mét chd ché Doberman 16ng den dwoc dat tén Roscoe
ma ba thwong din téi Givral mdi ngdy trong nhitng Ian trd chuyén véi An, ngudi ciing thuong
dat theo chu ché bec gié Dirc.(45) “Rat it ngwoi 1am gidn doan ciu chuyén gitra hai ching toi
khi c6 nhitng con ché bu ngdi bén canh”, An nhé lai. “Vi thé ching t6i thuong cé nhitng cudc

tro chuyén tuyét voi”.

Sau thoi gian lam viéc cho Viét Tan x4, Jolynne day van hoc Anh tai Pai hoc Sai Gon. Ba ké
cho toi nghe chuyén mot ngay no c6 mot sinh vién di tu tai Con Son. Sinh vién nay bi tinh nghi
1a Viét Cong va dang bi lao phdi ning, rit cin thuSc men. Jolynne ké lai chuyén nay cho An bén
ly ca phé & Givral. An bao véi ba 12 tré lai tiém Givral 14y thudc lic 3 gior chidu. S& c6 mot ngudi
dan 6ng t6éi dua thudc. “THi ludn nhé vé 1ong tric 4n va sy quan tim ctia An”, ba néi véi téi.

“Bang cach nao d6 ma ciu sinh vién kia da nhan duoc thudc; dé chinh 1a nh¢ cong sttc cia An”.



Jolynne d8 nghi An ciing me t&i & trong cin hd ctia ba bén b séng dé tranh mit ddi quan
dang tién vao. Khi An néi véi ba ring nhw viy khong an toan, Jolynne cling Pierre di sip xé&p dé
An vao & tai khu nha cua tiy vién quin sw Pai sit quan Phap ngay sau nha ctia hai vo chdng ba,
nhung An quyét dinh khong nhan loi d@ nghi d6. P& 1am qua truéce lic ra di, Jolynne ting An
cudn cAm nang tha y Merck. Ba mwoi nim sau, An 16i tir gia sach cia minh cudn sach nim xua
va nho toi chup hinh 6ng dang cAm cuén sach dé tang cho ngwdi ban than, 6ng thwong st dung

cam nang nay dé chira tri cho cac con thu cung.

An c6 1y do chinh dang dé lo s cho cudc séng ctia 6ng. Ban than cia dng 13 Vwong tirng 1am
viéc cho CIA va da sap x&p dé ra di, vi biét rd két cuc nao sé dén véi nhitng ngudi da cong tac
véi My dai lau. Vwong khuyén An nén di béi vi 6ng 12 phéng vién mién Nam Viét Nam ndi tiéng
nhit tirng lam viéc cho ngwoi My. Nhiéu nam truwdc do, Vuwong tirng that bai khi ¢6 gang chiéu
md An cho CIA, va chi véi méi quan hé d6 ctia An ciing da d& cho Cong san nhét 6ng trong mot
thoi gian dai. “T6i khong biét ngudi Cong san va ho ciing khong biét ti”, An giai thich. “T6i sé
lam gi khi c6 mot cdn bd chia sting tredng vao minh? T6i khong thé néi, 'Xin chao mirng, toi da
cho doi hai mwoi nam roéi, nhiém vu cta t6i vy la két thac’. Tat ca nhirng gi té6i muon la tré
thanh mot chang Tarzan, ra di cung véi Jane va 1 tha cwng cta t6i, va dwoc yén tinh. T6i da
qua mét moi. To6i khong thé ndi vdi ho vé nhiém vu ciia minh b&i ho c6 thé cudi va ban chét toi
ldc d6 nhw mot thang dién, sinh ra tai nha thuwong dién & Bién Hoa. Toi sé phai hop tac va hy
vong cau chuyén cla tdi sé téi Sai Gon sém. Bén canh do, toi biét rang khi an ninh hoi vé nguoi
vo va gia dinh ma toi da gri sang My, ho sé& khong bao gid tin rang téi dirng cung phe véi ho.
Ho c6 thé sé khir toi chi dé giét thit 1 ché cta tdi lam thirc dn cho bira toi”. (46)

“Véi toi, Sai Gon chinh 1a nha”, An noi véi Shaplen vao cudi thang 4, va dua rang “dan chim
chdc va cao cao” kia di hira sé cham s6c 6ng. Roi 6ng bao, “T6i song vay cling du roi”. Sau nay
Shaplen da chu thém trong ngodc, “ong ay cé thuwe sw nghi nhw thé? Du thé nao thi néu 6ng iy &
lai, chic sé& gdp rac roi”. (47) To6i hoi Hoang An vé viéc 6ng da dé cap téi dan cao cao. “Ba toi
muon noi téi nhitng ngwdi ban chim va cao cao. Néu clr mua hang & mét noi, dan dan minh
chac chan sé c6 mdot mdi quan hé gan két véi ngwoi ta. Ma ba toi thi lai ludn hao phéng véi

nhirng ngwdi ban hang dé; thé nén ho da tré thanh ban be”.

Chi vai ngay nira 13 cudc tin cong cta Bac Viét vao Sai Gon sé xay dén. “Chién thult cuc
nhanh”, An néi véi Shaplen. “Piy la sw pha tron cia nim 1968 va 1972”. Bac si Trian Kim

Tuyén noi vdi Shaplen rang dng ta nghi “it nhat 200.000 dén 300.000 nguwoi sé bi giét. Nhiéu



ngudi khac sé vao trai tap trung”. Ong Vwong b6 sung, “T6i nghi chwa cé giét chéc ngay dau,

nhung sau nay sé co”.

M6t trong nhirng nguoi ra di vao giai doan nay la Laura Palmer. “T6i khéng biét néi gi khi
dén lic chia tay 6ng ay & trén bac ctra khach san Continental. Téi cung véi mét nhém nha bao
di bd t&i diém don ngwoi di tan. To6i khong ddm ngoai dau lai”.(48) David Greenway nhé lai
ring “trong con hdn mang & thoi khic sau chét ctia nén cong hoa, An 13 ngudi Viét Nam cudi
cung toi gap truwdc khi budc 1én chiéc truc thang & Pai str quan My, bay trén nhirng dwong pho
wot sling nwdc mua va anh Itvra nhodng 1én tir nhitng vu thiéu hiy dan dwoc & dang xa”.(49)
Trwdng vin phong Time, Roy Rowan, vAn con nhé nhitng 1o cudi cling An néi véi ong khi hai

ngwdi cling nhau bwéc ra khdi khach san Continental, “Plrng lo. Ong sé 6n thdi”.(50)

Phéng vién anh Dick Swanson ctia Time-Life vira m&i tré lai Sai Gon sau thoi gian song &
qué nha tai Bethesda, Maryland. Ong da t&i Sai Gon vao nim 1966 va cuéi c6 Germaine Loc
vao nim 1969. An téi dy dadm cuéi cua hai nguoi. Loc dang lam viéc cho Pai sit quan Nhat Ban
thi Nick Turner gap c6 trong mét cuéc hop bdo vao nam 1962 va da dé nghi co vé lam viéc cho
Reuters véi tién lwong ting gip do6i. “T6i nhé hém buwdc vao vin phong Reuters, thdy dng An
ngoi noi chiéc ban ké gin ctra s6 trong ra pho Catinat. Chd ché bec gié Dirc ngoi phia sau 6ng
4y. Con ché gam gir khi thiy ti budc vao, nhung 6ng An bao, 'ngoan ndo' va né nghe 1oi ngay,
6ng An rit than thién, vira gip toi dd bao, 'T6i it & trong vin phong, nén khi cin thi chi ci st
dung ban cda t6i’. Khi lam viéc chung, bat cit lic nao tdi cin thong tin thi 6ng dy déu giup.
Phéng vién nwdc ngoai theo chin dng khap noi, béi 6ng ludn san sang chia sé thong tin”,

Germaine Loc Swanson nh¢ lai.

Trwéc khi gia nhap lang bao, Loc la y td Quan lwc Viét Nam Cong hoa, tirng hon hai mwoi
lAn nhdy du xu6ng chién trwdng. C6 la mot trong sé it phu nir Viét Nam lam céng tac vién
thwong xuyén cho Life, NBC, ABC, CBS, tap chi Look va Reuters. Loc dwgc biét dén nhuw mot
nhan vat chéng Cong quyét liét, nhung dé€n hém nay van 1a mot ngudi ban than cta ca gia dinh
An, cac con 6ng van goi Loc bing “c6”. Thang 12 nim 1970, ¢6 roi Viet Nam dé€ dén s6ng tai
My, nhung vao lic nay, khi chirng kién tinh hinh Sai Gon, Dick Swanson biét rang 6ng phai tré

lai dé dwa ca gia dinh bén vo gdm muwdi hai thanh vién rod dat nwée.(51)

Swanson hiu nhw khong ngti trong gin hai ngay cho téi khi 6ng gip An & vin phong cia
Time. “T6i hoi 6ng ta theo ki€u ngan gon cta nguwoi Viét: 'Néu tdi va gia dinh & lai thi c6 an

toan khong?' 6ng tra loi, 'C6 thé” Swanson cuoi. “Twong tw nhw ldc & nha tai Bethesda, t6i hoi



Germaine con nwdc da khong. 'Con’, cd 4y dap. Thé 1a toi di tdi td lanh va phat hién khay da chi

toan nudc. Luc d6 Germaine noéi, 'Chung ta c6 da, nhung chwa dong’.

Sau d6 Swanson da héi cAu hoi ma 6ng mudn dat ra véi ngwdi ban cia minh tir nhiéu nam
nay. “An, chién tranh da két thic. Ngay mai, ngay mot, hodc ngay hom sau nita. Bt cit liic nao.
Ching ta quen nhau t&i nay da chin nam roéi. Anh hay néi thit véi téi. Anh cé theo ho khong,

phia bén kia 4y7”.
“T6i 12 ngwdi Viet Nam. Téi khong quan ngai vé Cong san. THi sé & lai day”, An noi.
“Anh sé gip ric rdi vdi phe Cong khong?” Swanson hai.
“Vao nhitng lic nhw thé nay, nguy hiém dén tir nhidu phia”, An dap.

“Duwoc roi, rat hay khi biét rang 1& ra néu to6i ket lai Sai Gon thi van c6 mot trong nhirng

nguwoi ban than nhitla dan Cong”, Swanson noi.
An chi cuoi.(52)

Sau nay An néi véi toi ring “tdi biét néu Dick khong ra di vao ngay 30 thang 4 thi roi nguoi
ta cling da anh ta di nhanh chéng thoi. Vi thé d6i v&i anh ta, chuyén tré vé My 1a chang cé trd

ngai gi, nhung v&i gia dinh cia Germaine thi lai khac”.

Pai st quan My da thong bao tdi cac tredng van phong bao chi rang khi dén gi¢ di tan khai
Sai Gon, Pai phat thanh Quan doi sé phat ban tin thoi ti€t ddc biét, “Nhiét do ldc nay la
105(khoang 40 d6 C-ND) va dang tiép tuc tang lén!” Viéc so tan sé lén dén cao di€ém khi Dai
phat thanh Quan déi phat bai Gidng sinh tring cta Irving Berlin do Bing Crosby trinh bay. Sang
29 thang 4 nam 1975, phéng vién va tit ca nhitng ngwdi My con lai & Sai Gon bi 16i ddy béi mau
phat thanh néi trén thong qua Dai phat thanh Quan doéi & Sai Gon. “Pén gio r6i”, Pai st quan
My khang dinh. “Moi ngwoi di thoi!”(53)

Bac s Tran Kim Tuyén bé mat nhiéu co hdi dé ra di. Vo cia 6ng, ba Jackie, va cac con dang
& Singapore, sau khi da di tan trwére theo sw gitip do ctia Pai st quan Anh. Riéng Tuyén thi su6t
muoi hai ndm trwdc dé hodc phai ngdi ti hodc bi quan thic tai gia.(54) Luc nay 6ng van con &
Sai Gon b&i rat nhiéu ban bé va ngudi ing hd 6ng da bi bé tu héi dau thang 4 sau khi bi quy t6i
am muu dao chinh va phat dong tong phan d6i nhdm vao chinh phi cia 6ng Thiéu. Tuyén tir

chéi roi Viét Nam chirng nao nhitng ngwoi nay chwa dwoec tra tu do.



Tuyén dwoc wu tién hang dau trong danh sach di tadn cda CIA. Pdu mdi cta 6ng trong CIA 1a
William Kohlmann cam doan rang td chitc ndy sé& khong bo roi dng. Bac si Tuyén da gap
Kohlmann it nhat hai [dn vao tuln truwdéc, trong dé c6 1an Kohlmann téi tim gip Tuyén tai nha
An.(55) Nhung chinh ban than Kohlmann ciing gip khé khin trong viéc ra di. Bi bénh bai liét
tr hai mwoi lam nam trwéec, gio day 6ng di lai khoé khan véi d6i nang trong khi tay trai thi da
tré nén vo dung.(56) Ong can thém nhiéu thoi gian va sw tro gidp dé cé thé leo 1én truc thing;

lic Tuyén san sang dé ra di vao ngay 29 thang 4, thi Kohlmann da di truéc roi.

Tt nha riéng, Tuyén tim cach goi dién t&i cic dai sk quan Anh, My va Phap ciing nhw cac
nha b4o quen biét, nhung tit cd dwong day dién thoai da bi cat. Roi 6ng tim thdy mot quan ca
phé nhé trén dwong Cong Ly, noi cé dién thoai con hoat déng. Ong c6 goi cho Pai sit quan Mg,
nhuwng dwong day bi nghén. Cudi cing Tuyén tim dén Bob Shaplen & khach san Continental, Itic
nay dang chuin bi t&i Pai sir quan va Shaplen da hira sé lam hét sirc minh dé cé thé gitp dwa
Tuyén vao danh sach phéng vién nwéc ngoai di tdn vao cudi budi sing hom doé. Shaplen bao
Tuyén vé nha, cho nhitng d6 dac ca nhin can thiét vao mot chiéc va li, r6i tré lai khach san

Continental Itc 11 gio sang.

Lac Tuyén tré lai, cAc phong vién dwgc 1énh 1én xe buyt triedc khach san sau dé téi sin bay
Tan Son Nhitt d€ di tan bang truc thing.

“Khéng con hy vong nita”, Shaplen néi, sau khi da thit bai trong viéc dwa Tuyén vao danh
sach di tan. Ong lai goi cho Pai st quan, nhwng sau chirtng mudi phut, cac phéng vién trén xe
buyt hét kién nhan. Pa dén lic phai di. Shaplen khong thé lam gi khac ngoai viéc thoc tay vao
tai lay hét tién cung mot chiéc chia khéa phong khach san dw phong réi dwa cho ban, doan noi,
“Téi chd 6ng An di!”. Mot trong nhitng doan ghi chi cudi cling ctia Shaplen cho biét “T6i roi
khach san Continental Itic khoang 10 gi¢r 15. Ch¢ dgi. Tony [Tuyén] va Nghiém & trong phong
ngay trudc khi toi di. Néi véi ho 1a hdy & canh 6ng An va dwa cho Tony théng tin vé dia chi 22

Gia Long (cudi cung 6ng da di dén day, hy vong la khong qua mudn). (57)

Tuyén t&i vin phong to Time va hoi An c6 di tan khéng. “Khéng. Time di dwa vo con toira
ngoai réi. Nhung riéng t6i thi khéng thé di ldc nay. M4 t6i qua gia ma lai dang binh, ba can t6i &
bén canh. Con 6ng thi chic chin phai di roi”. (58) Mét ngudi ban khac cta An 13 Cao Giao,
ngudi c6 vo di 1am mai 6ng An cho ba Thu Nhan, tim cch trin an An va Vwong, néi ring ché
do mdi c6 vé wu 4i nhitng nguoi Viét theo tinh thin dan tdc. “Tai sao 6ng phai ra di ? Chang c6
gi phai so cd”. (59) Nhung 6ng An biét rd hon: “Khéng, khong thé & lai. Ong phai tim dwong di



thoi!”

An va Tuyén quyét dinh tim kiém co may bing cch tré lai toa dai st. Ho chay chiéc
Renault mau xanh 14 ciy cta An, nhung qua dong ngudi nén ching thé téi gan céng duoc. Hai
nguwoi quay tré lai van phong Time dé ra soat lai mot cach vé vong nhirng dau méi lién lac cta
An nhim tim kiém mot ai d6 kha di c6 thé gitp d&, nhung cic s& dién thoai hoic 1a ban lién
tuc, hodc da bi ngat. Qua bitc bdi, Tuyén bao 14i xe trd lai tda dai s, nhung tinh hinh con té
hon ldc trwée, thé 1a hai ngwdi phai rat vé khach san Continental. “Trong trueong hop khong di

duoc, 6ng dirng c6 bao gid tré vé nha”, An din Tuyén, “Ong c6 thé téi chd toi & tam”,

Luc nay da1a 5 gior chiéu. Hai ngwoi dan 6ng ngdi chét di trong van phong Time, chang biét
phai 1am gi. “T6i nghi téi vo con & Singapore”, Tuyén ndi. “Chic khong bao gio gdp lai nhau

nira”.

Roi bat thinh linh, dién thoai ctia An bdng d6 chudng, “6ng thiy ddy, hom 4y lai 1a mot ngay
may méin nita; [an nay 1a may cho 6ng Tuyén”, An néi véi toi. Phéng vién Dan Southerland cta
to Christian Science Monitor goi t&i d& hoi An dang xoay x& nhuw thé ndo va chuyén di tan ra
]am sao. An lién cit ngang 1&i Dan. “Dan, bon t8i cin anh gitp! Téi khong c6 théi gidr cho nhitng
chuyén khac. Anh thit lién lac véi dai st quan va néi véi ho rang bac si Tuyén dang & day véi
toi va ho can phai dwa 6ng 4y di, nhanh 1én. Hiy goi cho 6ng Pai s&”. Trwéc khi An gac may, 6ng
Tuyén dé nghi noi chuyén véi Southerland. Bang tiéng Phap, Southerland hiva véi bac s Tuyén
14 s& 1am hét sitc minh, réi bao An ciing nhw Tuyén 13 hiy canh chirng dién thoai dé 6ng ta goi

lai.

An va Tuyén ngbi ling im trong chirng ba mwoi phut thi dién thoai d6 chudng. Southerland
da lién lac dwoc véi dai st quan va néi chuyén véi chi huy trwdng chi nhanh CIA Tom Polgar.
Ho khong thé diéu xe t&i dé don Tuyén, nhung 6ng ta cin phai nhanh chéng tré lai toa dai st
Polgar sé cho va da dwa tén Tuyén vao danh sach giao cho nhém thiy quan luc chién lam céng

tac gac cong. “Bao 6ng ta chi mang theo mot kién hanh Iy théi”, Polgar dan Southerland.(60)

Polgar noi rang néu Tuyén khong thé dén toa dai si, thi ong ta c6 thé tdi s6 22 dwong Gia
Long, m6t toa chung cw do Co quan Phat trién Qudc té My st dung, 1a noi ma Shaplen da chi
cho Tuyén cach day nhiéu gio. Tang trén cung cta toa nha dwoc chi huy phé chi nhanh CIA s
dung va gi¢r diy dang dwoc dung dé ho tro viéc di tan bang truc thing. Tén cta Tuyén ciing sé
dwoc cho vao danh sach & diy.(61) “Néu khong t&i day duwoc, thi 6ng hdy chay nhanh dén day.

Chi trong chéc lat niva thoi chiéc tric thang cudi cung sé dén. Tran Van Pon dang & dé, cung



véi hai hay ba chuc nguoi gi day”. (62)

Tran Van Pén, Phé tha tuwdng va la Bd trwdng Qudc phong trong ndi cac cudi cung ctia 6ng
Thiéu, that tré tréy, lai 13 ngudn tin bi mat lau nim caa An. Sau khi chuyén giao quyén lwc cho
Minh C6 vao ngay 29 thang 4, 6ng Pon cling gap khé khan trong viéc roi khéi dat nwére. Pau
tién 6ng ta goi cho Ted Overton thudc van phong CIA tai toa dai s, 6ng nay bao Pon tdi ngay.
Vo Pon lac nay da & Phap, nhung con trai 6ng ta, mot bac si nhi khoa tai nang, dang & nha doi
cha. Thé 1a P6én v0i va tré vé nha va truwdc khi cling con trai t&i toa dai s, 6ng vao thu vién gia
dinh, nhét nhitng tip ban thao hoi ky cia minh va mot it tién vao chiéc va li trong dé mang
theo.(63)

Lic Pén téi toa dai s, dng d6i mit véi ddm déng hdn loan ma An va Tuyén tirng gip; ong
goi cho Overton va 6ng nay hen t&i toa nha van phong ma dai st quan thué, nhung khi ho vira
t&i thi noi diy cling qua dong ngudi, triee thing khéng thé dap duoc. Overton sau dé6 dwa Pon
t&i nha cta Polgar, nhung noi day ciing bi ddm dong tin cong. Tiép theo, Overton néi nén tré
lai tda dai st va di vao bang clra hong. Tuy nhién, vao lic nay, 6ng Tran Vin Don von rit ndi
tiéng v&i cong ching da bi nhitng ngwoi Viét Nam Cong hoa dang tim dwong di tdn & diy nhan
ra. Mot doan dai gobm xe hoi va nguwoi di bo theo chan 6ng ta hwéng vé toa dai s, nhung roi

ong ta cling khéng thé vao dwoc bén trong.

Trong cudc goi cudi cung téi Overton nham vét vat hy vong, Pon dwoc hwdng dan di toi sd
22 Gia Long va day la co hdi con lai duy nhat. Don da gap may khi vira dén noi day da gap ngay
do6i canh vé ngwoi Nung cuia CIA; ho nhan ra 6ng nén cho vao. Nhitng ngudi Nung nay rit trung
thanh v&i My va phuc vu trong cac to chirc dan sw, cdc don vi ddc nhiém ctia My cling nhw tham
gia doi bao vé an ninh cho Pai st quan My va cac co s& nhay cam khac. Pon dang & trén san
thwong toa nha thi An 1ai xe ché Tuyén téi. Ho khong gip may nhu Tran Vin Don. Liic nay dam

bao vé dang ha cong xuéng dé khda lai.

An thing xe gdp roi nhay ra quat, “Theo 1énh ctia Pai s, phai cho nguoi nay vao”. (64)
Nhirng ngudi bdo vé dap rang khong ai dwoc vao nira, truc thing sap cit canh roi. Trén san
thwong, nhan vién 0. B. Harnage ctia CIA dang thwc hién cudc so tan cudi cung cia 6ng ta trong
ngay. Ong ta dap chi€c Huey mau bac xuéng phan mai che ctia thang may va moi chuyén
chuyén dwoc muoi lam ngudi ra phi treong TAn Son Nhitt, noi nhirng chiéc truc thing 1én hon
sé ch® ho téi nhitng chiéc tau diu ngoai Bién Pong. Sau nay 6ng nhin dwoc huin chwong cia

CIA cho hanh dong diing cAm ctia minh trong ngay hom ay.



Tinh hinh cé vé vd vong, nhung khi cdnh cong dang dwgc kéo xuéng, nhw mét phan xa ban
ning, An duwa tay trai xudng gitt c6ng dong thoi tay phai ddy co thé nhé bé ctia bac si Tuyén
vao. Lic nay canh cong chi con cich mat dit chwa day nira mét. Khong con thoi gian dé néi loi
tam biét hay cam on. “Chay di”, An néi, nwéc mit trao ra. Tuyén ciing khéc va chi kip thét 1én,

“Toi sé khong bao gio quén”. (65)

Thang may khong hoat dong, Tuyén phai chay b0 tdm tang lau d€ 1én sin thwong. Mét dit
hoi, 6ng khong ndéi ra tiéng. Lic nay chi con vai ngwdi cudi cing dang 1én may bay. Tuyén gan
nhuw kiét sttc va khong thé nghi rang minh con sitc d€ leo 1én may bay thi canh tay ctia Tran Van
DPon chia ra tir cAnh clra dang md. “Nén nhé 1a tdi rat nho bé va khong dé gi leo 1én dwoc. Thé

nén Don nhic bong téi lén”, dng Tuyén KE.(66)

“T6i rat bubn trong ngay 30 thang 4”, An thé 16 véi Henry Kamm. “Téi chia tay 6ng Tuyén.
Phan lén ban bé cda toi da ra di, va toi biét nhitng ngudi ndo sé khong gip ric réi”. (67) Ong
Tuyén ciling c6 cdm xUc twong tw. “MOt cdm gidc rat la. Rit buon. Sau khi da cé bao nhiéu nguoi

chét, bao gia dinh tan hoang, bao nhiéu ngwdi My nga xuong...”

Tuyén khong tranh dwoc cam giac chua x6t tré tréu khi dng (mot nhan vat déi l1ap) va bon
(B6 tredng Qubc phong) ngoi canh nhau trong hanh trinh roi Viét Nam. “Bay gio thi chinh phid
va phe do6i 1ap dang ngoi chung mot chiéc trwc thiang”. Ho khong néi gi véi nhau trong hanh
trinh ngan ngui 4y. “Chiing t6i khong néi chuyén. Ai cling suy nghi mién man. Rat budn”, Tuyén

nhé lai.

Nhuwng c6 mot sw tré tréu con 1én hon niva d6 1a hai trong s6 nhirng nguon tin va ngwdi ban
kha tin nhat ctia An dang ngb6i d6i dién nhau trén mot trong nhitng chiéc truc thang cudi cung
roi Sai Gon. Ho dang lo 1dng vo cung cho ngudi ban con & lai phia sau cia minh, béi lic nay ca

hai déu chwa biét sy thit vé An.

Gitta luc d6, Pai st quan My dang roi vao tinh trang hon loan ctung cwc. Tir trén ndéc nha,
thiéu ta thily quan luc chién James Kean m6 ta khung canh chang khac gi trong phim Trén bai
bién(*) Nhitng chiéc truc thang CH-46 Sea Knight va loai CH-53 Sea Stallion 16n hon thay nhau
ché nguwoi di tan tir ndc toa dai st téi ddi tau My dang diu ngoai khoi. Cubi cung, luc 7 gior 51
sang theo gior Sai Gon, mot chiéc CH-46 str dung tin hiéu lién lac la Chim én 22 gi di thong

diép cudi cung, “T4t cd ngudi My da ra ngoai, nhic lai, da ra ngoai”.

Lac 12 gior 10 phut budi trwa, nhitng chiéc tang dau tién cua Giai phong quin Nhan dan hic



d6 cong Dinh Téng théng. Chi vai phit sau, c& cda Chinh phi Cich mang Lam thoi dwoc kéo
1én. Tong théng cudi cung cta Viét Nam Céng hoa, 6ng Dwong Van Minh, tirc ngwdi ban cii
“Minh C8” ctia An, dang diéu hanh chinh quy&n Sai Gon trong nhing gidy phut cudi cling. “Ché
dd cii da sup d6 hoan toan”, Pai ta Bui Tin néi véi Minh €. ""Ong khong thé chuyén giao thit
ma ong khong hé cé. Ong phai lap tirc dau hang vo diéu kién”. D& gidm bét cing thang giita
nhitng ngwoi Viét Nam véi nhau, Bui Tin hoi Minh C6 c6 con choi quan vot khong, va hoi vé bo
suwu tap lan rirng ndi tiéng véi hon sau tram loai cia 6ng. Bui Tin héi tai sao ong lai d€ toc dai
thé, bdi trwede day Ong tirng thé 1a d€ toéc ngan chirng nao 6ng Thiéu con lam téng thdng. Minh
CO cwdi 16m, nodi rang 6ng khong ngac nhién khi mién Bac chién thang trong cudc chién nay, boi

d6i ngii tinh bao da giup ho cdp nhat dwoc day da théng tin.

Minh C6 la mét trong nhitng ldanh dao mién Nam Viét Nam dwoc mén mo nhat. H6i thang
10 nim 1971, An d3 thuyét phuc 6ng Minh khéng ding ra véi tw cach 1a linh dao canh 6n hoa
dé tranh ctr tong théng véi Nguyén Van Thiéu. “Minh C6 téi hoi y kién toi. Ong dy 1a ban ctia toi
va 6ng Ay biét tdi c6 thé dwa ra phin tich khach quan. Toi néi véi 6ng 4y rang, ong Thiéu mudn
ong ra tranh ctr dé cho cudc dua c6 vé gay cdn. Néu 6ng Minh ra tranh ctx, ngwdi My sé coi 6ng
4y nhu tAm tham do, b&i ngwdi ta cAn 6ng Ay dé€ lam cho cudc bau cir cé sac thai dan chu, dén
khi 6ng 4y thua cudc thi ngudi My sé dap 1én 6ng iy nhw cach ho gidm chan lén tham dé. Ho
mudn 6ng Thiéu thing ct. Ong 4y 13 nguoi ctia ho”. An cho biét lic Ay 6ng Minh ¢6 ging tranh
ludn, nhung An d3 bao 6ng ta, “Xem nhé, 6ng sé& thua, cho du thuc t& 13 néu éng thing thi tbi
van sé c6 tin néng”. An ciing néi véi Shaplen diéu twong tu: “Ong Minh sé ra tranh ct, nhung
roi sé bo cudc vao giai doan cudi dé gitr uy tin. Roi thi 6ng ta tré vé chidm s6c phong lan... Bau
ctr dau c6 chan thuc bao gio, vAy thi nd sé tao ra diéu gi khac biéi?”(68)

Vao ngay 3 thang 10 nam 1971, tAm muwoi bay phan tram trong sd bay triéu ck tri da tw
cach da dén cac diém bd phiéu trong cudc bau ctr chi c6 mot rng vién, va dng Thiéu da gianh
dwoc chin mwoi tw phan tram phiéu bau. Pay chinh la diéu ma Céng san da trong doi dé ha uy
tin mién Nam.

Minh C6 sau d6 dwoc ché tédi mot dai phat thanh gan Dinh d€ phat di thong diép kéu goi tt
ca cac luc lwong vii trang cia Viét Nam Cong hoa bd vii khi va dau hang vo diéu kién. “T6i
tuyén b6 chinh quyén Sai Gon tlr trung wong dén dia phwong phai gidi tan hoan toan”. Chinh

quyén Viét Nam Cong hoa chim ditt ton tai.

kksk



BA THAP KY SAU, Dan Southerland nhé lai cai ngay hom d6 ctia thang 4 nim 1975: “An ché
Tuyén lao t&i dia chi da dwoc dinh trudc - va dén voi tw do. Toi chi c6 thé néi mot cach chic
chin ring trong ngay cudi cing ctia cudc chién, An di ctru mang s6ng clia cai con ngwdi von
ludn quyét liét chdng lai muc tiéu ma An mot doi Am thim phung sw. Téi ludn nhé An vi ditu
d6”. (69)

Bac si Tuyén khong bao gio quén nhitng gi ma An di lam cho 6ng. Khi cac thong tin vé hoat
déng tinh bao cua An dwoc cong khai, Tuyén dé dang tha tht cho An, va bay td long biét on
trong mot thong diép bi mit dwoc Henry Kamm mang t&i Thanh phd H6 Chi Minh, “6ng ay
cam on toi va noi véi toi ring ong rat hiéu”, An néi. “Toi viét thw tra 101 ring téi khong mudn
nhin thay cdc con 6ng 4y mo coi cha, va ching toi cling da quen biét vo 6ng ay trong mot thoi
gian dai. Toi biét 6ng dy yéu vo dén nhwong nao va hai ngudi yéu nhau dén nhuong nao. Ong
ay la ban t6i va chung t6i déu la nguwoi Viét Nam, 6ng dy da gidp do rat nhiéu ngudi & ca hai

phia”.

Sau nay Tuyén ké véi ban bé ring cé hai ngwdi ma éng tin twdng hon bat ky ai: An va Pham
Ngoc Thao. Khi dwoc biét ca hai ngudi déu la diép vién Cong san, Tuyén bao rang néu nhin lai
qua khtt, 6ng c6 thé thiy dwoc con ngwdi thit ctia Thao, nhung khéng thé tin dwoc ring An di
lam viéc cho Cong san; chwa bao gior c6 mot manh moi du nhoé nhat vé diéu dé. "Bac si Tuyén,
d6 13 hanh déng cta trai tim”. An néi véi toi. “Vo 6ng 4y dang mang thai. Ong 4y c6 thé xuit
ngoai bat ky lic ndo vao thoi gian trwedc dd, nhung da chon & lai dé tim cach clru ngudi cla
minh ra khoi tu, thé réi sau dé thi moi chuyén qua mudn. CIA khéng thé gitp 6ng ay. Bob

Shaplen ciing khéng thé. Thé 1a dén luot t6i”.

Ngay sau cudc di tan, Peter Shaplen, tim kiém trong v6 vong thong tin vé hanh trinh cta
cha minh, nhin dwoc tin tir Trung tAm Chi huy Hai quin tai LAu Nam Géc va Vin phong Céng
vu clia B6 Ngoai giao rang cha dng “& dau d6 trén Bién Pong”. Trong mét 14 thw day cam xic
gli téi can hd ctia cha & Hong Kéng, Peter viét, “George McArthur dang & diu ? Eva Kim, thuw ky
cta bai s, dang & diu ? Nhitng con chd Sai Gon dang & noi quai quy nao? Diéu gi xay dén cho
nha ctra va tai san ctia ho? C6 ai thoat ra dwoc khong? Diéu gi xay ra véi s6 vang tri gia 17 triéu
dola cta Sai Gon? Ngudi ta c¢6 dwa ra dwoc khong? Ong Vwong & dau? Philippe Francini
(nguyén van) & dau? Vinh va gia dinh 6ng & dau? Ho c6 thoat nan cung nhau khong? Francini
(nguyén vin) vin & khach san? An c6 1én dwoc chiéc may bay thué riéng cta Time, Inc. khong?
Gia dinh 6ng iy thé nao? Keyes Beech & noi naoi Dennis (nguyén vian) Warner & diu? Dan
Southerland dau r6i?”(70)



An qua thuc di 1én chuyén bay ctia Time, Inc. Trong mét giai doan ngin, 6ng sé 1a phong
vién duy nhat cia Time tai Viét Nam.

Mot trong nhitng doan ghi chép ctiia Bob Shaplen bdc 16 nhiéu diéu nhat la doan viét vé
ngay cudi cling 6ng & bén An tai Sai Gon. “An - ddm déng dan ching dang cin hoa binh hon bao
gior hét, khong mudn cing c6 strc manh ctia chinh phd; dan ching khéng mudn chién tranh, ho
mudn hoa giai”. (71) An luén mo vé mot dit nwéc Viét Nam théng nhat, dwoc hoa hop dan tc.
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Chwong 7: DUGI BONG NGU’O'1 CHA

S
w nghiép bao chi s6i ddng va cao ca cta cha t6i gy 4n twong manh mé cho toi. Téi c6 ké
hoach hoc nghé bao, trong dé chi trong vao cac linh viwc Kinh té€, Thwong mai quoc té, Tiép thi

va Cac nwéc dang phat trién.

Pham Xuan Hoang An, so yé&u ly lich, 1990

GIA PINH AN BAY TO'1 GUAM, & ddy trong mot tuin d& doi xem 6ng c6 sang khéng. Nho hé
théng dién bio tai vin phong ctia Time ma An giit dwoc lién lac véi Thu Nhan, va cudi cling dng
da khuyén ba chap nhan dinh cw & M§j theo dé nghi ctia Time. Gia dinh bay t&i Fort Pendleton,
California, d€ 1am thu tuc, va ho khéng c6 thoi gian d€ nhan ra rang noi ho ding chi cach hoc
x4 cia Truwong Orange Coast tai Costa Mesa tAm muoi lam ciy s6. V&i viéc Time dong y lam
nha bdo trg, gia dinh di lam thd tuc rit nhanh, sém nhin dwoc thé An sinh X3 hoi va cac gidy
to khac. Ho dwoc dwa téi Los Angeles, @ mot tudn trong nha nghi cing cac thanh vién nguoi
Viét khac ctia Time. “T6i thdy khong dwgc thodi mai khi & Los Angeles”, ba Thu Nhan hoi
twong. “Thanh phé qua 16n ddi véi toi, thé nén t6i hoi tap chi Time rang liéu ching toi c6 thé
dén Virginia hay khong”.

David DeVoss ctia to Time thap tung gia dinh trong chuyén bay va sau dé la hanh trinh t&i
can ho cua Beverly Deepe & Arlington, Virginia, noi gia dinh s6ng tam trong ba thang cho dén
khi ba Thu Nhan thué dwoc mét ngdéi nha. Time chiu moi phi ton lién quan t&i viéc tai dinh cw
cta gia dinh va sau dé cung cip cho ba Thu Nhan khoan phu cip thang 700 dbla. Nhitng nguoi
con, 1én mwoi hai, mwdi mét, mudi va tdm tudi, déu di hoc tai Trwong Tiéu hoc Patrick Henry.
Moi buéi sang, ba Thu Nhan, lic bay gior c6 thé noi tiéng Anh co ban, dén xe buyt dwa con tdi
treorng va & lai trong 1&p dé gitp bon tré vi chiing khong néi dwoc tiéng Anh. Ba Thu Nhan ciing
ding ky hoc cac 1¢p tiéng Anh nang cao, va gia dinh bat du lam quen v&i cudc s6ng tai My. Vi
viéc c6 nhiéu ngwdi mién Nam Viét Nam chay loan téi s6ng & Washington, D.C, va vung thu
pht Virginia, ba khéng thiéu ban bé dé cé thé gitip ba vé mat tinh than va tao cho ba cam giac
vitng tAm khi khéng c6 chéng bén canh.

“Ba 4y ldc nao ciing hét st lo lang cho chdng”, Germaine Loc Swanson nhé lai. “Ba 4y
khong biét diéu gi sé xay dén vdi 6ng”. Thu Nhan biét ro rang c6 thé ba sé khong bao gior dworc
gap lai chong.

Ba da quen dan v&i cdm giac do trong thoi gian mwoi ba nam trwde day, nhwng gior day ba
lai dang & bén kia dia ciu. Mot mit, An c6 thé bi quan giai phong giét chét vi cho ring dng cong

tac v&i CIA; mat khac, c6 mot vién cdnh dang so nira 1a khi cudc chién tranh chdm dit, cudc



séng bi mit ciia chong ba trong vai tro 1a mot gidn diép cé thé bi phoi bay trong lic ba va cac
con dang song tai My. S an nguy cua gia dinh ba c6 thé sé bi de doa & gitra mot cOng dong ti
nan chéng Cong cling cuc. Ba ciing khong rd liéu Ha Noi c6 ra 1énh cho 6ng An tiép tuc hoat
dong tinh bao tai My nita hay khong. Twong lai that mo mit.

“M4 khong bao gi¢r dé 16 nhitng ndi budn phién nay cho chiing téi biét”, Hoang An nhé lai.
“Diéu do gitp ching toi rat dé thich nghi véi cudc séng méi. Ching toi dé dang cd ban méi. Toi
nh& cai ngay ching tbi t&i can hd cia ba Deepe. To6i nhin ra ctra s6 va thiy bon tré dang choi
dua. Chung vay toi va tdi vay lai. Nhitng dira tré d6 hoc ciung trwong véi toi, vé sau déu tré
thanh ban beé. Roi toi hoc néi tiéng Anh. T6i thim chi con c6 mo6t c6 ban gai. T6i nhé tén cd Ay
la Robin, va cha c6 iy 1a mét cwu chién binh tai Viét Nam. Pén luc t6i phai tré vé, co ay va toi
déu khoc”.

Lic by gitr & Sai Gon, An ciing rit budn va lo so. Sau vai ngay tri & khach san Continental,
An dwa me tré vé nha, nhung dng vin so diu ma 6ng dién ta lai voi toi 1a “lic 2 gior sdng c6
tiéng gb ctra, roi toi bi dwa di mat tich. Cam gidc nay cling twong tw nhw lic toi tré vé Sai Gon
vao nam 1959. Tinh hinh cwc ky nguy hi€m béi lic bay gio nguoi ta chi biét toi 1a mot phong
vién Sai Gon lam viéc cho nguoi My”. Ong An nghi that 13 bat cong khi dit nwéc dwoc théng
nhat con gia dinh minh phai phan ly.

An dwoc hwéng din di diang ky véi chinh quyén dia phwong, va 6ng ghi minh 13 nha bao,
tirng lam viéc cho tap chi Time. Trwéc d6 vai thang - trong mot 1a thw gii cho Edward
Lansdale va vo dng ta, ba Pat - Bob Shaplen giai thich rang “hau hét nhitng ngwdi ban cii cla
ching ta déu thit vong, nhw Vwong, An van vAn... Tinh thin ctia nhitng ngudi My con lai, nhu
Jake va Mark Huss, cling xudng thip. Ho c6 ging cAm cu dwoc chirng nao hay chirng 4y, chit ho
con biét 1am gi nita? P6i véi nhitng ngudi Viét, nhw Vuong va An, ho vAn rit can dam, nhung
khong hé vui bédi vét den clda qua khir tirng lam viéc cho ching ta khién ho cdm thiy bi ton
thwong vé mat nghé nghiép”. (1)

Phéng vién ngudi Uc Neil David va phéng vién nguoi Y Tiziano Terzani 1 hai trong sé it
phéng vién tru lai & Sai Gon. Ho thuwong ghé qua vin phong Time dé& trao ddi véi An va hoi
quan diém ctia 6ng vé qua trinh chuyén tié€p.(2) Davis ciling gitr lién lac chat ché véi Shaplen,
cung cip cho dng nhitng théng tin cip nhat va chuyén cho éng cac tin nhin ctia An. Cac bai viét
ctia Davis cho thiy ré rang rang Sai Gon thdi hau giai phong 1a mot noi rat nguy hiém. “Toi
thwong bi bo doi ndp sau lum ciy bat thinh linh xuit hién tir sau lwng va yéu cau xuit trinh
gidy t0” - moi ngwoi, cd ngoai quéc 1an Viét Nam, déu phai dang ky chinh thirc véi chinh quyén
m&i ngay tir dau - “va con té hon nira la bi chan dwong béi cac thanh nién hiéu chién trong doi

quan tw vé méi dwoc thanh 14p von cling nguy hiém chang kém gi cac doi tw vé cii ciia chinh



quyén trwdc diy. Tha tuc dang ky trinh dién, it nhit 1a tai Sai Gon, c6 vé nhu sap két thuc, va
day la mot trong sé it viéc lam ching té quyén luc ctia chinh quyén mdéi, véi tit cd moi ngudi
Viét Nam, tir cwu quan nhéan, vién chirc chinh quyén, nhan vién lam viéc cho nguwoi My cho dén
nhitng ngwdi dwoc mo ta Ky cuc 1a 'nhan vién mat vu' déu dwoc 1énh phai téi dia diém nay, dia
diém kia dé dang ky va phai khai bao r6 nhan than va dia chi”. (3)

DPAu thang 5, twéng thang tran vé Nguyén Giap bay tir Ha Noi vao Sai Gon, téi Dinh Poc Lap
hop véi Twéng Tran Van Tra, vi twéng tw lénh Quan gidi phéng mién Nam vira dwoc bau lam
Chu tich Uy ban Quan quan Sai Gon - Gia Pinh. Nhitng nam trwéc day, 6ng Giap va 6ng Tra da
dwa vao cac bao cao tinh bao cta An; gio day, vai tuin sau khi giai phéng, nha tinh bao bic
thay da c6 dong gop to 1o vao chién thang ctia Ha Noi dang & cach do chi vai day nha va dang
lo lang cho sw an nguy ctia minh duéi ché do mai.

Ldc nay An dang 13 nhan vién cia Time theo nghia den déng tai Thanh phé H6 Chi Minh,
gitr lién lac v&i cdc dong nghiép cii va déng gdp vao viéc viét bai cho cac sé bao thoi hdu 30
thang 4. “T4t ca phong vién ngudi My di dwoc so tan vi tinh trang khdn cip”, An danh dién vé
New York. “Vin phong ctia Time gi¢ ¢y dang dwoc Pham Xuan An diéu hanh”.(4) Phong xuit
ban ctia Time cho ding mét tAm hinh chup canh An déng trén moét dwong phé chinh ving vé,
miéng ngdm thudc la véi vé mat diy ngang tang.

M&i budi sang, 6ng An déu dén vin phong ctia Time, noi “quén giai phéng” di cr mot
ngudi téi gidm sat, von chi tap trung theo ddi An. “T6i & ddy mot minh, khdng tinh ngudi gidm
sat”, An ké véi toi. “Ong ta khong phai 13 ngudi khé chiu, nhung lai 1a mot giam sat vién khit
khe. Sau vai tuln, toi chang thé gti théng tin ndo ra ngoai dwoc nita”,

Mot trong nhitng tién nghi ma An c6 dwoc 1a viéc si dung hé théng danh dién bao cia
Time, gitp 6ng cé thé gri dién cho ba Thu Nhan thong qua tru s Time & New York. “T6i c6 thé
danh di cac birc dién trong do6 biéu thi rang toi van 6n, cho dén liuc bay gi¢. Nhung t6i khong
thé néi ré didu gi thue swbéi c6 nhidu ngwdi sé doc dwoc”, An néi.

Bai viét cudi cing 6ng An gl di xuit hién trén to Time s6 ra ngay 12 thang 5, nhan dé
“Cudc chia tay cu6i cung diy nghiét ngd”. Pay la mot doan trich tir bai bao:

“Nhirng hinh dnh cudi cung ctia cudc chién: Nhitng ngwoi linh Thiy qudn luc chién My diing
bdng suing nén vao ngon tay nhirng ngwoi Viét Nam dang tim cdch vao dwoc bén trong toa dai st
My dé thodt khdi qué hwong ctiia ho. Mot khéng khi hén dén nhw dworc td trong sdch khdi huyén -
vai ké héi cua dién cudng ldi nhitng chiéc xe hoi ctia dai st qudn bé lai cho t&i khi hét xdng;
nhirng ngwoi khdc tdn cong kho PX Tdan Cdng Sai Gon, noi dwoc coi la mé phdng gidc mo vé cdc
ving ngoai 6 & My, voi mét phu nir doi hai kién trdi anh dao ngdm va mét kién keo cao su

Wrigley's Spearmint. Ngoai Bién D6éng, nhitng chiéc truc thdng vai téng tri gid hang triéu déla bi



ngwoi ta Idt tir boong tau ciru ho ctia My xudng bién, ctt nhw thé'la ném nhting lon bia, dé tao chd
tréng cho nhiing chiéc trwc thdng sdp téi”,

Cudi cung, qudn Viét Céng va Bdc Viét da tran vao Sai Gon, giwong cao co cia Chinh phu
Cdch mang Ldm thoi va bat gitv Téng théng Viét Nam Coéng hoa Dwong Vin Minh cung Thu
twdng Vi Vian Mdau. D61 véi nhiéu nguoi My, ddy giong nhw la mét cdi chét dwoc bdo trwdce tir rdt
Idu, nhung van bi séc ndng khi rét cudc né da dp dén.

Vdy la cudc chién tranh dai nhdt cia thé ky da két thic, bang mét cudc so tdn hiéu qud
nhwng nhuc nhd. Mgt sw cdo chung nhw dc mdng, nhwng tinh hinh Ié ra con té hon; chi mét sé it
linh Viét Nam Cbéng hoa nd sting vao nhitng ngwoi My dang thdo chay, va khéng cé phdt nao
triing muc tiéu cd. It nhdt thi ngwoi My ciing da trdnh dwoc cdnh twong kinh hoang cuéi ciing vé
mot cudc ddu gitka ngwoi ctia ho véi nhitng ngudi ban va dong minh cii. Trén thuwc té, ngwoi My
dd tim cdch mang theo 120.000 dén ti nan mién Nam Viét Nam.

C6 Ié cdn phdi ndi rang, cudc chia tay cia nguwdi My déi véi Viét Nam la chién dich duy nhdt
trong toan bg cudc chién ma ho hoan toan khéng mang theo do twéng...

Nhitng ngwoi cdm quyén mdéi tuyén bé sé “quyét tdm thwc hién mét chinh sdch dbc ldp, hoa
binh, trung ldp va khéng lién két”,

DPoi v&i nhitng ngwdi mién Nam Viét Nam tirng lam viéc va cong tac véi nguoi My, cudc
s6ng nhanh chéng tré nén khic nghiét va tan bao. Mot vai ngwoi, nhw Twéng Pham Van Phy,
Tw 1énh Quan doan II Vung II chién thuit, ngwoi da ra 1énh rat quan khoéi Cao nguyén Trung
phan, chon cich udng thudéc doc thay vi ddu hang Cong san. (5) Boi véi phan 1én cac cwu quan
chirc cip cao & lai, khong c6 gi nhiéu dé lam ngoai viéc ngbi ch¢ chi thi cia chinh quyén mai.
Pay 13 mot thoi ky dic biét kho khin cho An vé mit ca nhan, véi viée rdt nhidu nguoi ban di
vao boéng toi. “Nhiém vu cda téi vé mat ky thuat thi da két thuc, dat nwdc da thong nhat, va
nguwoi My da ra di, nhung t6i khong thé tiét 16 sw that vai ai ca. Toi khéng thé vui vi toi rat co
don va hoang mang. Vo va gia dinh cta t6i dang & My. Khong biét liéu réi day t6i c6 dwoc gap
lai ho hay khéng. T6i cling cé rat nhiéu ngwoi ban bi ket lai, va khéng biét diéu gi sé xay dén
v&i ho. Cé qua nhiéu thir khong thé biét dworc”.

Mot trong nhitng ngudi ngdi chor doi s6 phan cia minh 13 Nguyén Xuan Phong, ban caa An,
nguoi di lam viéc trong ndi cac ctia chinh quyén Sai Gon, gin diy nhat la & cwong vi Qudc vu
khanh dic trach hoa dam Paris. Ong tré vé Sai Gon vao ngay 25 thang 4 dé dwoc & cliing cha me
gid. Twong tw An, dng khong thé bé cha me & lai. Tir chdi 1o d& nghi di tan ctia Pai s&t Graham
Martin, Phong chang con biét phai lam gi ngoai viéc ngodi doi. Ong nghiém chinh chip hanh
viéc dang ky v&i chinh quyén, chang hé biét 1a minh sé chiu an t hinh, chung thin hay ban 4n

nao nhe hon. “T6i tirng nghi rang néu & ti ndm, mwodi ndm thi con chiu dwoc, nhung mitc hai



muoi nam thi ngoai strc twdng twong”. (6)

Ong Tran Van Tra da ban chi thi budc tat ca cac quan chirc ché do cii tir chanh sw vu tré 1én,
va tat ca cac s quan quan doi, tir thiéu dy tré 1én, phai trinh dién hoc tp cai tao trong ba muwoi
ngay, tir thang 5 dén thang 6. Nhitng nhan vién din chinh va quin d6i khac chi can hoc tip bay
ngay tai noi cw tri. Sau khi két thic thoi gian hoc ba mwoi ngay, 6ng Phong va vo s6 nguoi
khac khéng dwoc tré vé nha, bat chip chi thi néi trén cia 6ng Tra. Ly do la bdi lic nay cac quan
chirc Ha Noi da vao Nam va hiy bé 1énh cua 6ng Tra, du 6ng Tra phan déi. “Nguwoi ta budc
chiing t6i phai hiéu ring ching toi sai quiy vi da danh pha va gy toi 4c chéng lai TO QUOC”,
ong Phong nh¢ lai. “Nguwdi ta khéng goi chiing téi 1a nhitng ngudi 'phan boi To qudc’, nhung ho
cling ip m& cho chung toi hiéu ro la da tiép tay véi 'bon tin dé quéc My xam lwoc', dem lai
chét chdc va hiy diét cho nhan dan va dat nwéc Viét Nam. Ching téi khong dwoc biét c6 bi dwa
ra toa hay khong, hay la cé bi xét x{r trén can ban nao hay khéng. Cling khong ai néi hinh phat
danh cho chung t6i l1a thé nao, bao lau, va cling khéng ai cho biét thoi han giam gitr sé duwoc
phan quyét nhw thé nao, cho tirng cad nhan hay mot cach tip thé”. (7)

Hanh trinh vao chén v6 dinh cia Nguyén Xuin Phong bat dau tir nha giam Thu Dic vao
thang 6 nam 1975, noi 6ng bi nhét chung phong véi hai mwoi ngwoi khac. Sau vai tuin, tu
nhan dwoc 1énh tip trung trong sin trai giam, roi bi xich theo tirng cdp va bi day 1én xe tai
quin su chd ra phi tredrng. My bay dwa ho t&i san bay Gia LAm gan Ha Néi, ro6i sau d6 chuyén
l1én Trai A15, noi dwoc dat biét danh la Chi nhanh Ha Noi Hilton vi chi cAch Ha N6i va noi giam
gitr nhiéu tu binh My nAm muwoi ciy s6. Phong va 1.200 pham nhin déng cdnh ngd sé phai & lai
day cho dén lac cé ai d6 cho phép ho vé nha. B6i véi Phong, ngay ay roi vao thang 12 nam
1979; d6i v&i rat nhiéu ngwoi khac, ngay vé c6 thé 1a sau d6 mwoi hay thim chi mudi lam nam.
“Khong hé c6 1oi gidi thich ndo, ho chi ndi rang tdi ndm trong s6 mwodi may nguoi sé dugc tha
sém. Tiéu chi cho viéc phdng thich khéng thé biét dwoc”. (8)

Cao Giao, “giong nam cao chinh” ctia Dai phat thanh Catinat, d6i m3t véi mot s6 phan khic
nghiét hon. Nhitng ngay sau giai phong, 6ng tham dyw mdét khéa hoc tap ba mwoi ngay va dwoc
phép tré vé nha. Ong khong bi bat gitt, nhung dé€n ndm 1978 thi bi cdo budc 1am gian diép cho
CIA. Chiu canh biét giam va th&m vin hang ngay, trong chin thang lién tuc ngay ndo Cao Giao
cling bi thAm van va tiép dé 1a bon thang biét giam, buéng giam cua 6ng khéng bao gior mé
ctra. Sau thoi gian biét giam, 6ng bi chuyén dén khdm Chi Hoa, noi ¢6 téi bay mwoi hai ti nhan
chinh tri & chung mét xa lim. Ba nam ru@i sau, vao nam 1982, 6ng dwoc tra tw do ma khéng co
mdt 1o giai thich ndo.(9) Trong subt thoi gian Cao Giao ngdi ti, An thuwdng téi thim gia dinh
ong dé thong bdo nhirng thong tin bi mit vé tinh hinh strc khoe ctia Cao Giao ciing nhw mang

dé an va thudc men dén cho gia dinh. “T6i c6 hét strc d€ cham lo cho gia dinh 6ng 4y lic 6ng ay



ngdi tl. Bt ctr ngay nao c6 thé, t6i déu dén thim vo dng 4y”, An ké. Sau khi dwoc tra tu do, bit
ct lic ndo dwoc hdi vé An, Cao Giao ciing néi ring An 1a “mot ké ly twdng héa bi vé mong va bi
Itra d6i”. Ong tha thit cho An béi “chiing t6i déu 13 ngudi Viét”. (10)

Mot sé phan t6t dep hon nhiéu dang chd doi Pham Xudn An khi vai tuiin sau giai phong,
mot ngudi trong lwc lwgng an ninh ctia ché @6 méi dén nha 6ng va néi, “6ng thi khéng sao ca”.

“Ong ta chi n6i c6 thé”, An nhé lai. “Vay 12 toi biét lic nay di an toan rdi”. Tai liéu vé nhan
than thuc cta éng cudi cing rdi ciing téi. An dwoc cong nhan 13 “ngudi c6 ba mwoi nim cach
mang” - cum tir chi nhitng ngwdi tham gia chién dau chéng ngoai xam trong ba thip ky qua.
Thé& 1a An chinh thirc dwoc chuyén qua bén thing tran, va diéu d6 trd nén ré rang hon khi khiu
phan thirc dn cia 6ng dwoc tiang 1én cling nhw bd d6 méi ctia 6ng, d6 1a bé quan phuc cia mot
dai t4 Bic Viét.

Nhung ché d0 méi dat vin dé vé cac hanh dong cia 6ng trong ngay 30 thang 4, khi 6ng
giap dwa bac si Tuyén 1én chuyén truc thang cudi cung chd ngwoi di tan roi khéi dia chi 22 Gia
Long. An phai twdng trinh véi bén an ninh, éng néi ring viéc 1am d6 13 vi muc dich nhan dao.
Gia dinh 6ng Tuyén da roi Viét Nam trwdc, va chién tranh thi cling s3p qua roi. Loi gidi thich
d6 d& dwoc cac thanh vién trong mang lwéi tinh bio mién Nam ctia chinh An chdp nhén, nhung
co quan an ninh thi lai nghi ngo. An ¢ y gi khi 6ng bao 6ng va Tuyén 1a ban? D6 1a chuyén riéng
hay viéc cong?

Ong An dwoc yéu ciu viét mot ban “thd nhan” trong d6 c6 chi tiét vé viéc bac si Tran Kim
Tuyén chay thoat ra nwéc ngoai cling nhw dwoc chi dao liét ké cac ddu moi va ngudn tin trong
thoi chién tranh, ma 6ng thiét 1dp dwoc trong thoi gian lam ky gia tai to Time . Nhw da néi &
trén, 6ng cung cip thong tin chi tiét & mitc cao nhit c6 thé vé bac si Tuyén, nhung lai noi rang
tri nhé cia 6ng qua té nén khong nhé hét cic ddu méi trong suét mwdi lam nam qua. “T6i ndi
véi ho t6i khéng nhé va chi dwa ra mot sé rat it”, 6ng An néi thé, nhwng toi bidt 6ng c6 mot tri
nh& ngoai hang trong viéc nhac lai nhirng chi tiét xay ra hang thap ky truée.

Cang nghi vé An thi co quan an ninh cang thic mac vé viéc lam sao 6ng c6 thé hoat dong
tinh bao trot lot trong chirng 4y thoi gian. “Ho cho rang t6i dugc ai do6 trong CIA bao vé bai vi
chang ngudi nao c6 thé may man dén nhu thé”,

biéu tha vi 1a, Bob Shaplen va an ninh Ha Noi cing c6 chung mét ciu héi: “T6i phan van,
chang han, tai sao thoat tién dng dé€ vo con chuyén t&i chuyén lui véi sy gitip d& cta td chic
bao chi My ma 6ng tirng lam viéc. Rot cudc thi 6ng cé thue sw la Cong san tir ddu hay khong,
hay 6ng chi guyét dinh tré thanh mot nguoi Cong san sau ngay 30 thang 4 nam 1975, vi ly do
nay hay ly do khac?... Liéu 6ng c6 tirng lam diép vién hai mang, hay tham chi la ba mang hay

khong, va liéu c6 phai trwdc khi quyét dinh dn nam véi Cong san, 6ng mudén dam bao ring



minh da che gidu duoc tat cd cic manh m6i? C6 mot vai ly do dé tin vao kha nang nay”, Shaplen
viét.(11)

Cudi thang 3 nim 1976, 6ng An dwoc yéu ciu phai dwa gia dinh hdi hwong. D6i véi nhibu
nguwdi ban va cuu ddng nghiép tai Time, dy 12 tin hiéu diu tién cho thiy An lam viéc cho phia
bén kia. Chia tay ban bé méi tai My la mét diéu khé khan cho gia dinh An. Germaine Loc
Swanson nhé lai rang ba da hen v&i Thu Nhan sé gip lai nhau trong cac sit ménh ngoai giao, vi
ba tin ring An c6 thé 13 vi dai s ly twdng dAu tién ctia Viét Nam tai My hodc 1a tiy vién bao chi
tai toa dai st.(12) Sau nay toi chia sé diéu nay véi An, 6ng cwdi: “Trir phi ¢6 Germaine 13 Téng
bi thw ddng ra 1énh, chir khong thi lam sao may chuyén kia tré thanh hién thuc dwoc”.

Ba Thu Nhan c6 ndi lo cta riéng minh vé chuyén hoi hwong. Ba chi nhin dwgc mot thong
diép ngin, “Xin hiy vé nha”. Ba khong biét tinh hinh ctia An & Viét Nam va budc phai tw tim
cach dwa gia dinh tré vé lam sao cho khéng goi 1én nhiéu m6i nghi ngo. Lic nay nguoi dan
mién Nam dang tim cach chay tron khéi Viét Nam trén nhitng chiéc thuyén tam b, chap nhin
d6i mat véi hai tac Thai Lan gitra bién khoi con hon la s6ng chung véi ché d6 Cong san tai Viét
Nam.

DPau tién, ba Thu Nhan téi tru sé Lién Hiép Qudc dé xin phép di du lich Phap. Sau dé gia
dinh bay tir Washington té&i Paris nhwng da bi git lai diy trong ba thang bé&i Viét Nam khong
cho phép bt cit chuyén bay thang nao tir Paris d€n Ha Noi va Sai Gon Tai Phap, ba Thu Nhan
xin phép cung bon con tré vé Viét Nam “dé doan tu véi chong cia todi vi hoa binh da dwoc 1ap
lai & trong nwéc”. Sau do, ba thong bao cho tap chi Time vé quyét dinh cia minh va néi chuyén
véi Germaine Loc Swanson mot 1an nita, va ba Loc da dé nghi gitr lai hai ngwdi con cla ba Thu
Nhan dé dé phong 1& ra Cong san dang giwong biy & Sai Gon. Germaine Loc Swanson khong hé
biét An c6 dwoc an toan hay khong. Stanley Cloud nhé ba Thu Nhan di goi cho ong tir Paris dé
hoi y kién 1a ba c6 nén tré lai My hay khéng. Cudi cung, Thu Nhan quyét dinh khéng phan tan
gia dinh mét [An nira nén da tré vé qué hwong, véi hy vong théng diép ctia An 13 ding va 6ng
van an toan.

Gia dinh bay tir Paris dén Moscow roi sau d6 bay vé Ha Noi, tir day ho di xe hoi vao Sai

Gon.

kkk

PEN THANG 9 NAM 1976, y kién vé cudc doi bi mat ciia An bit diu xuit hién, ¢ thé tim

thdy bang chirng qua nhitng loi ma Lou Conein noi véi Neil Sheehan rang 0ng ta “nghe tin rang



Anh (nguyén vin) da nhan tin cho vo vé va ba ta da tré vé theo tuyén Paris, Moscow, Ha Noi va
Sai Gon ma khong gap bat ¢t truc trac nao, hanh trinh sudn sé cua ba ta 1a bang ching cho thiy
Anh (nguyén van) la mot g Viét Cong hoac it nhit 6ng ta tirng 1a mot ngwdi cé cam tinh véi
Viét Cong va gior Pang Cong san dang wu ai 6ng ta”.(13)

An dwoc moi du Pai hoi Pang toan qudc Ian thit IV vao thang 12 nim 1976 tai Ha Nbi, noi
ong duoc trao danh hiéu Anh hung va chup hinh véi Bui Tin, Pai twéng Gidp cling nhu nhirng
ngudi anh hung khac trong cudc chién chéng My. Sau Pai hoi, tat ca cac van phong cda cong ty
nwdc ngoai hoat dong tai Viét Nam déu bi dong cira. “Pay la lic téi chdm dit lam viéc cho
Time”, An ké.

Viéc dwoc phong danh hiéu Anh hung khong du dé giup An thoat khoi mot nim “giai doc”
gin Ha N6i.(14) S6ng qua nhidu nim véi ngudi My chi 13 mét phin trong nhitng ric réi cia An.
Ong con lam phitc tap tinh hinh khi tiép tuc danh gia cao ké thu bai tran ctia Viét Nam. Chién
tranh da két thidc, dat nwéc da thong nhat, va 6ng ngwéng mo nguoi My. Ché do mdéi khong
nghi ngo vé long trung thanh ma ngudi anh hung cta ho danh cho Té qudc, nhung ho cuc ky lo
ngai ring dan ching ma nghe nhitng 101 6ng néi thi sé rat nguy hiém. An cin phai dwoc lap
trinh lai dé c6 suy nghi nhw mot ngwoi Viét Nam, chir khéng phdi mot nguoi My.

Thang 8 nam 1978, An lén dwong dén dw khoa hoc ctia “hoc vién chinh tri cp cao” tai Hai
Dwong, cach Ha Noi khoang ba mwoi ciy s6, va & diy cho dén thang 6 nam 1979. Viéc 6ng bién
mAat hoan toan trong thoi gian dai dan téi mot sy hiéu IAm rang 6ng da sang My dé hoat dong
ngam, khién Nguy@n Cao Ky d3 thé sé& “xin ti huyét thing An” néu tim thdy 6ng tai My. An lu6n
coi nhe tAm quan trong cta thoi gian 6ng tham gia hoc vién, va 6ng chwa bao gior goi d6 1a “hoc
tap cai tao” trong bat ky cudc trao do6i nao gitta hai ching t6i. “Day thuc ra khéng phai 1a hoc
tap cai tao nhw nhiéu nguwoi khac da tirng trai qua mot cach cuc nhoc”, An noi véi toi. “Do 1a
mot hoc vién chinh tri. T6i phai t&i dé béi téi khong biét gi vé chd nghia Marx-Lenin va duy
vat bién chirng. Toi da c6 mot cudc song khac trong thoi gian hoat dong tinh bao, va cudc song
d6 gior da khép lai. T6i hiéu hé thong ctia My r6 hon hé théng nay, do vay toi cin phai doc
nhirng tai liéu kinh dién cta tw duy kinh t&€ Nga”, An néi, khéng cuéng lai dwoc mét nu cudi
mim, 16 r6 vé mia mai. “Pay la nam ma suy nghi ctia t6i dwoc cho doi 1a sé thay doi. Toi thue sw
c6 gdng dé tré thanh mot hoc vién gidi, nhwng toi biét rang minh da biét qua nhiéu nén khé ma
thay dé6i dwoc”.(15)

An khéng phan d6i viéc 6ng phai di xa mot nim. Ong di giip nhitng con ngwdi thi vi von rat
to mo veé trai nghiém cta 6ng, va 6ng thich chia sé nhitng ciu chuyén ctia 6ng cho nhiéu ban
hoc. Tuy nhién, 6ng nhé 1a minh dé bi tréu 1a “thang My”. (16) Khong ai gidng 6ng ca. Ong c6

nhiéu trai nghiém vé&i ngudi My hon hau hét cac s quan Viét Nam Céng hoa, nhitng nguwoi chi



trai qua mot thang huin luyén & M§. An di séng tu do & ddy trong hai nim. “Ché d6 méi cho
t6i 1a 'qua My' va 'tw san' va ho mudn t6i n6i ndng nhu mot nguwdi Marxist chi sau it thang nghe
giang va tw phé binh”, An néi véi toi. Ong dd c6 nhidu thoi gian d€ suy nghi, “6ng biét ddy, day
13 1an d4u tién t6i s6ng dwdi ché dd Cong san. Toi ¢ qua nhiéu thi phai hoc va da ¢ giang dé
diéu chinh moi thi, tir cAch nghi, cAch hanh dong, thdm chi ca cich tréu dua. Téi hi€éu ho mudn
gi va toi da c6 gang”.

Khi thoi gian cai hudn két thac, An tré lai Thanh phé H6 Chi Minh, noi 6ng cam thay thoai
mai khi khong con chiu dung nhirng budi tdi gia lanh ctia mién Bac va noi ma cac ban 6ng sap
tré vé tir nhitng cudc hoc tip cai tao vat vad hon nhiéu. Ché d0 méi dé nghi 6ng lam viéc tai
phong kiém duyét, nhung 6ng tir choi. Sau do, 6ng dwoc yéu ciu huan luyén cac nha bao Céng
san, nhung 6ng cho rang do 1a chuyén dua: “Bit cr ai ma qua tay toi dao tao déu co thé bi rat
thé nha bao. To6i c6 thé day cai gi cho cac nha bio Viét Nam vé nghé nghiép cia t6i? Néu ho
thwc hanh ding cach ma toi tin twdng, ho cé thé bi dwa di hoc tip, vi thé thwe sw toi da khong
khién ho tén thém tién bac cling nhw chudc thém rac rdi lam gi”.

Vi 1é 46 ma mot Pham Xuan An di dwoc cai huin vAn gip ric réi trong viéc séng sao cho
hop véi ché dd méi va duoc tin twdng. P6 1a ly do tai sao moi khi c6 mdt ngudi ban ngay xwa
t&éi Thanh phé HO Chi Minh, gidi chite thwdng théng bao 13 6ng An khong muén gip ho hoic di
di khéi thanh phd. “Nam 1982, trén dwong téi Campuchia, téi & lai Sai Gon vai ngay”, Dan
Southerland nhé lai. “Trong nhitng ngay do, bat ky phong vién nao di qua Sai Gon déu phai lam
viéc véi mot 'can bo gidm sat' ctia Viét Cong, 6ng cdn bd ma téi gip la mot nguoi 1én tudi tén la
Phwong Nam. T6i héi dng ta ring toi c6 thé gip 6ng An dwoc khong. Phwong Nam bao dé kiém
tra xem, roi sau dé tré lai véi ciu tra loi: '6ng 4y khéng mudn tiép khach ngoai qudc. Muoi ba
nim sau, Southerland cudi cing di dwoc gip An. “Ong ta di lra 6ng ddy”, An néi véi
Southerland trong Ian gap dau tién sau ba mwoi nam. “Toi da rat mudn gap ong”. (17)

Stanley Karnow ciing ké ciu chuyén twong tw vé mot chuyén tham vao nam 1981:

“Toi dé nghi mot quan chirc Cong san sap x€p mot cudc gip gitra toi va 6ng dy”.

“Quén chuyén dé di’, vi quan chirc ngét loi. “Pai td Pham Xuin An khong muén gip 6ng hay
bat ky nguoi My nao”.

“Pai ta An?”

“'Dlng ro6i!” - Vi quan chirc dap “6ng ay la nguoi ctia ching t6i”. (18)

An khoéng con lwa chon nao khac ngoai viéc tréd thanh mot “6ng ndi tro” nhw 1o 6ng nédi va
thuwong dua rang minh 13 “triéu pha thoi gian”, hang ngay thwong doc sach, nghe dai BBC va
lam viéc 13t vit cho vo.(19) Ong ciing tré thanh mét nguoi hudn luyén ga choi néi tiéng Sai

Gon, mot thu choi ma ché do méi da dit ra ngoai vong phap luit nhung van c6 nhiéu nguoi



choi chui.

Giira luc 4y, nguoi ban cit Nguyén Xuin Phong cia An man han nim nim ti. Hai “ké thu
huynh dé” gio chung séng trong mot dit nwéc Viét Nam thdng nhit van thwong gip nhau:
“Sudt hai chuc nim, tir 1980 dén 2000, An va t6i thwdng gip nhau nhiéu Ian mdi tuiin, phin 16n
thoi gian ngdi nhAm nhi ca phé via heé trén duwong Pong Khéi dé thw gidn va quén di qua khi.
Tham chi cac nhan vién an ninh con chup dnh chdng t6i va c¢d gang tim hiéu xem ching toi
dang 4m muu diéu gi!”

Mot diéu ma Pham Xuan An rat ra dwoc qua qua trinh quan sat dit nwéc théng nhit cia
ong, dé 1a sw gin chit clda cac nha linh dao Viét Nam véi mé hinh Lién X0 tat yéu sé that bai.
“Moi thi déu bi thiéu huy sau khi Sai Gon that thu - sich y khoa, tai liéu chinh pht - va by gi¢
thi ho dang héi hian - nhwng da qud mudn roi - moi thi [bay gio] déu cé xuit x& tir Nga - thatla
ngdy tho”, An néi véi Sheehan. “T6i rit budn phién vé nhitng viéc ho d3 lam; nhwng toi khéng
thé ngan no lai dwoc - c6 1€ toi da song gan véi bén phe ndy qua 1au nén biét ré gia tri; ho da bi
tuyén truyén qua nang, giéng nhuw con ngua bi che mat vay; nhung néu anh néi véi ho diéu dé
thi sé bi quy chup la phan dong va diy la mot trong t0i, ngay ca hién nay ciing thé. T6i sinhra &
Viét Nam, t6i 1a ngwdi Viét, nhung cai nén van minh ma toi hap thu dwoc lai dén tlr ngwoi My.
D4y 1a rac réi cha riéng t6i”. (20)

Vé6i viéc An khong con dwoc phép lién lac véi cac cwu ddng nghiép, nhitng 101 don dién ro
vé vi tri cia 6ng trong ché do maéi bat dau lan truyén gitra nhitng ngwoi nay. David DeVoss, cuu
tredng van phong Pong Nam A cta Time va 1a ngudi ting di cing ba Thu Nhan cting bon dira
con trong chuyén bay tir Los Angeles, da t&i Thanh phé H6 Chi Minh vao nam 1981. Sau d6 6ng
viét cho dong nghiép Karsten Prager, “Thudc 14 c6 1€ 1a thi duy nhit ma Viét Nam con san xuat
duoc. An may c6 mat khdp noi, bay gior 1a ngudi Khmer. Sw bat tai clia cac can bd Viét Cong
dang boc 16 ro. Nhirng ngwdi da tham gia cach mang tir lic 12 tu6i hién dang ndm quyén diéu
hanh cac chwong trinh quan ly dat dai, phiac loi xa hoi. Moi thir déu khong hoat dong. Noi ngay
xua la van phong Time tai Continental gior dang bi mot ga Cuba ban thiu chiém ct, hing dém
ga nhay nhot doc dwong Tw Do véi chiéc 4o thun in hinh mo6t con 6 qué. Bén dwéi hinh cé dong
chi thich, 'Con 6 nay khong thé& bay dwoc'... That dang tiéc khi phai néi ring Pham Xuin An
dang la mot can bd cap cao ctia B6 Noi vu [chi tiét nay khong ding]. Dwong nhw 6ng ta la mot
Trung ta Viét Cong trong sudt thoi gian lam viéc cho to tuin bao. Téi tim cich gap 6ng ta trong
thoi gian nam ngay & Sai Gon nhwng 6ng ta tir chéi. Khong (nhdn manh) dwoc phép gap bat ck
ngwoi quen nao twr trwedre giai phong”.(21)

Prager chuyén 14 thw cia DeVoss cho Frank McCulloch, kém theo ghi ch\, “Gi ngwdi anh

em... loi binh ludn bu6n ctia DeVoss, ngudi vira tré vé tir Viét Nam. Toéi nghi 6ng thich xem cai



nay, dic biét 13 phan vé An. Khong thé thing dwoc ho, téi doan thé; toi ludn thich An nhung
chwa bao gid¢r tin twdng 6ng ta cho lam”. (22)

Thang 2 nam 1982, Donald Neff cua to Time viét truc ti€p cho McCulloch, “Téi biét may
chuyén vé An 13 khéng méi nhung toi phai thira nhan ring né khién toi dau dén mdi khi doc.
(N6 cling khién t6i hoi tiéc vé viéc da c6 lan toi ting 6ng ta mot bo swu tip ban ghi Am tiéng
chim hét rat dat tién)”.(23)

Bi cach biét khéi nhitng ngwdi ban My, An di tim cach dé gitp cac ddong nghiép nguoi Viét
& bén thua cudc. Thang 4 nam 1985, Donald Kirk tré lai Viét Nam Ian diu tién ké tir khi chién
tranh két thic. Vao thap nién 1960 va 1970, Kirk viét bai tir Pong Nam A cho cac tap chi The
New York Times , The New Leader va The Reporter. (24) Luc téi Thanh pho H6 Chi Minh, 6ng
da gap mot nguodi ban cii va 1a ddng nghiép, Lé Viét. Sau nay, Kirk dwoc biét rang dong nghiép
clia 6ng di bi giam nam thang vi “gdp mot nguwdi nwédc ngoai”. Ong bi nhot tai mot xa lim cung
sau muoi ngwoi khac. Vo dng di thim nudi moi tudn dé cung cip thirc dn va thudc men. “Ngay
nao ho ciing hoi tdi vé méi quan hé véi cac ky gia My. Ho bdo rang hau hét ky gid My déu lam
viéc cho CIA. Ho mudn biét may cai géi dé6 ma t6i dwa cho dng la thi gi. Ho bao tbi la gian diép
cua My con 6ng la nhan vién CIA. Toi néi véi ho rang téi tirng lam viéc lau nam cho nguoi nwéc
ngoai, nhung do 1a thoi chién, chang lién quan gi téi chinh tri”, Lé Viét giai thich véi Kirk.(25)

DAy 1a nhitng gi ma Kirk noi vé phan con lai cda cu chuyén: “Tuy nhién, ndi dau cta Viét
c6 thé con ning né hon. Khi 6ng dang nghi giai lao thi vién sép céng an yéu ciu Pham Xuin An,
mot dai ta Viét Cong da leo 1én dén cidp bac nay nho nhitng hoat dong gian diép trong khi van
lJam viéc cAn man trong vai tro 1a mot chuyén gia vé chinh tri cho cac phéng vién kho khao cia
Time-Life tai vdin phong ctia ho & khach san Continental, thAm vain Lé Viét”. Vién chi huy céng
an hy vong ring An c6 th& moi dwoc vai 1o thi toi cia Lé Viét. “An, lic nay 1a phé bi thw ctia Uy
ban Nhian dian Thanh pho H6 Chi Minh, mot vi tri twong dwong véi phoé thi tredng”, da khong
chiu phan bdi mot ngwdi ban va 13 dong nghiép ctia minh, nén ban tiéng cho bén cdng an rang
“khong nén 1am khé cho t6i”, Lé Viét ké&. Khi tbi ké lai chuyén nay véi An, 6ng thé dai, “co quan
an ninh ngh ai ciing 13 ngudi ctia CIA, ho khong tin ai hét, ké ca t6i”. Thuc ra An chwa bao gior

gilr bat ct chirc vu nao trong Uy ban nhan din hoac co quan dang & dia phwong.

kksk

NGON GIO THAY POI CHAM CHAP cudi cung ciing théi téi Viét Nam vao nim 1986 khi Dai
hoi Pang Cong san toan qudc lan VI khéi dong ké hoach P6i M&i, mot chwong trinh doi maéi
kinh té€ nham cai t6 xa hoi va kich thich kinh té phat trién. C4c 1anh dao dang tuyén bd y dinh



xay duwng mot nén kinh té nhiéu thanh phan, bao gom kinh té qudc doanh, kinh té tip thé va sé&
hitu tw nhan. Pau tw nwdc ngoai dwoc khuyén khich, va mét thai dé khoan dung hon dan dwoc

ma& ra trong viéc tiép xic véi phwong Tay cling nhw bay té y kién & trong nwéec.

Nim 1988, Bob Shaplen t&i Thanh phé H6 Chi Minh va d@ nghi dwoc gip An. Lin diu tién,
co quan an ninh da cho phép gip mat, véi diéu kién la mét dai dién cua BO Ngoai giao ciing cé
mat. Khi cudc tai ngd sip két thic, An g nghi nguoi ban & B Ngoai giao ban cho mot dac an:
Liéu 6ng va Shaplen c6 thé di an t6i chung hay khong? Pé nghi dwgc chip thuin. “Ching toi téi
khach san Majestic”, An nhé lai. “Téi nghi day 13 Ian dAu tién tbi dwoc phép néi chuyén riéng
véi mot ngwdi ban cii tir thoi chién tranh. Téi khong muén budi t6i hom doé két thac”.

Khi tré vé My, Shaplen néi ring c6 1& chinh pht Viét Nam di néi 1éng viéc tiép xtc ctia An
véi cdc dong nghiép cii. Trong vong vai thang sau, Neil Sheehan, Stanley Karnow, Robert Sam
Anson va Morley Safer da dwoc phép ghé tham. Chinh trong boi cdnh dé6 ma mét cdu chuyén
dang chu y da dwgc mé ra lién quan téi tinh ban bén chit gitra nhitng dong nghiép ci, wéc
nguyén ctia nguwoi cha doi véi nguwdi con trai 1n nhat cdia minh, va tién trinh hoa giai gitra hai
d4t nwéc ma Pham Xudn An yéu tha thiét.

kkk

NAM 1983, CON TRAI LON CUA AN 13 Pham Xuan Hoang An téi Lién X6 hoc dai hoc theo
chwong trinh nam nam. Khéi dau tai Hoc vién Ngoai ngir Minsk va sau d6 tai Trwong Dich
thuat Chuyén nghiép Maurice Thorez thudc Hoc vién Ngoai ngit Quéc gia Moscow, Hoang An
da t6t nghiép hang wu, tré nén thong thao tiéng Anh va da viét ludn van ngdn ngit cia minh vé
mot ban dich tir tiéng Nga sang tiéng Anh trich doan trong cuon sadch Bén b song Mé Kong va
song Hong cda A. A. Kurnetsova.

K&t thic chwong trinh dai hoc, Hoang An vé nwéc. “Trai tim t6i nhw mudn x6 tung khéi
16ng ngwc khi may bay dap xudng, 6i, diy la thanh pho than yéu ctia toéi. SAu mua hé da tréi qua
ké tir khi t6i r&i manh dat nay”, sau nay Hoang An da viét vé ngay tré vé cia minh nhu thé.
“Clra mé&. T6i cadm thay hoi néng thang 8 da swdi 4m trai tim lanh gid mua déng Moscow cuia
t6i. Mot 1an gié nhe mon trém lan da téi. O day, toi lai dwoec tim minh trong anh ning va mau
xanh cay la. Mat tdi doi tim nhitng gwong mit than quen. C6 ma than yéu cua toi, em gai va em
trai toi. Thoi gian da dé lai ddu 4n trén mai toc ngd mau va khudén méit nhiéu nép nhian ctia ma.
Nhung ta on troi, ba trong van khde va hanh phtc. Nhitng giot nwéc mat. Nhitng nu hon. Va
vong tay cua ma... Roi tiéng chudng reo. To6i trong thiy moét chd ché 1on vira stia vira lao vé
phia cong. Ba t6i xuit hién noi ngudng cira. Ong di nhanh téi va mé toang ctra. Ong trong
khong gia hon, nhung gay hon nhiéu. Lung 6ng da cong xuéng nhiéu hon dwéi ganh ndng cta

cudc song vat va va ban ron... Niém vui va hanh phtic ngip tran co thé va tim hon téi trong



cudc doan vién nay”. (26)

Pham Xuan An d3 séng va lam viéc véi ngudi My trude khi c6 mét cudc chién tranh ctia My
tai Viét Nam. Ong danh gia cao ngudi My. Sau chién tranh, nhw mét 18 tw nhién, 6ng ciing mong
muon diéu twong tw cho con trai minh. “Pang chi c6 thé day t6i nhitng diéu thudc vé y thirc
hé”, An giai thich. “Ttr ngwdi My, t6i hoc dwoc nhitng ditu quan trong khac, vé nghé bao, vé
mot phwong phap tw duy khac. D6 1a diéu té6i mudn con minh cé dwge. T6i mudn con trai tdi co
ban bé nguoi My”.

Ong An ciing tin ring con trai minh cé thé& déng vai tro ciu ndi giita nhan dan Viét Nam va
My trong thoi hu chién. “Trong doi minh, téi chi c6 hai trach nhiém. Mot danh cho T6 quoc
nhuw 13 nghia vu bat budc, cai con lai 1a danh cho nhitng ngwdi ban My da day toi tir A t&i Z, dic
biét 1a nhan dan My. Uéc nguyén cta t6i la nhw thé nay. Chién diu cho téi ldc dat nwéc gianh
lai dwoc doc lap va sau dé tai lap quan hé ngoai giao va binh thwong hoéa quan hé gitra nguoi
Viét Nam va My, sau d6 thi t6i c6 thé nham mat xudi tay thit man nguyén vao bat c lic nao”.

An dv liéu ring nhitng ngudi ban My sé gitip 6ng béi ho sé nhé t&i 6ng nhw 1a mot dong
nghiép, chir khong phai la mot ké thu ctia dit nwéc ho hay 1a mot ké phan boi long tin ctia ho.
“Ho biét tdi 1a ngwoi ludn gitp dé ho va téi khong phai la ké thu cda ho. To6i chién diau vi dat
nwéc minh, chit khéng phai chéng lai nguwdi M§”, An néi véi mét phong cach nhe mudn lam
chéch hudéng sw goi nhac vé qua khir khi 6ng 1a mot diép vién siéu hang lam viéc cho phia bén
kia. “Néu tirng c6 mot nguwoi bi ket lai gitra hai thé gidi, thi dé 1a An. Nhitng ai chwa tirng lam
viéc tai Viét Nam vao nhirng thang nam dé thi rat kh6 ma hiéu dwoc sw phirc tap nay”, David
Halberstam néi”. (27)

Nam 1989, giita Viéet Nam va My chwa c6 quan hé ngoai giao chinh thirc. Khong c6 dai st
quan hodc co quan lanh sw. Chi c6 mét it sinh vién Viét Nam c6 dworc thi thwe du hoc tai My.
Hoat dong hop tdc mai chi bat dau duoc trién khai d€ ban vé sd phan quian nhan My mat tich
trong chién tranh (MIA); phai dén mua xuin 1991 thi mot van phong cia My méi dwoc mé tai
Ha No6i dé gidi quyét van dé MIA. Nhwng nhitng diéu dé khong phai la tré lwc ngin can Robert
Sam Anson va Frank McCulloch, nhitng ngwoi theo dudi nd lwc cia ngudi My nham dwa Hoang
An téi My, va ciing khong phai 13 tré lwc d6i véi ngudi cha clia chang trai tré nay, ngwoi da gay
dung nhiéu nd luc tir phia Viét Nam.

Doi véi Anson, diy 1a mot co hoi dé dap tra on clru mang. Poi véi Frank McCulloch, lic bay
gior 12 thu ky toa soan t& San Francisco Examiner, d6 chinh 13 mdt nim kinh phuc d6i véi An
cling nhu mot niém tin sau sic vao twong lai. “Ching tdi c6 thé khdong quyén sé tién nay cho
con 6ng Thiéu hodc 6ng Ky. Pay 1a mot chi dau cho sw tén trong va ngwdéng mo ma nguoi ta

danh cho An”, McCulloch giai thich véi téi. “Thém nita, c6 mot diéu kién ma tit ca ching toi



phai tuin thi dé 1a cu ay phai tré vé Viét Nam sau khi viéc hoc két thuc”.

McCulloch ¢6 moi ly do dé dat niém tin vao tinh cach cia chang trai tré ma 6ng bao trg. Bai
luan trong hd so xin nhap hoc ciia Hoang An tai Pai hoc North Carolina dd bdc 16 mét sw hiéu
biét chinh chan vé tién trinh hoa giai: “Ching ta dang s6ng trong mot théi dai ma khong qudc
gia nao cé thé ton tai mot minh, tw c6 14p minh v&i phin con lai cia thé gidi. Day la thoi dai
ctia hop tac va cung ton tai. Té6i khéng thay bat ky Iy do nao dé c6 mdt ngoai 1é cho Viét Nam.
Sau hang loat sw kién tai Pong Au, t6i thdy hanh phtc khi Viét Nam trién khai 'chinh sach mé&
ctia' sém hon so véi khdi Pong Au. Nho dé, gior chiing t6i dang di kha ding hwéng trén hanh
trinh thoat nghéo. T6i c6 thuin loi 1a da tirng hoc tip & Lién X6 va song & My khi con nho... Toi
mong wéc c6 thé dwoc sang My dé hoc bao chi va kinh té hoc va dé ti€p thu nhirng tinh hoa cta
xa hoi My. Sau d6, khi tré vé nwéec, toi c6 thé ndi véi nhan dan téi vé con nguoi, lich stt, van héa
cling nhw nhirng thanh twu m&i nhat trong cac linh vuwc kinh t€, khoa hoc va cong nghé cta siéu
cwong tién tién nay. Bang hanh dong 4y, toi hy vong thiét 1dp dwoc ciu ndi gitra nhan dan hai
nuwdc, nham x6a bé hi€u lAm va thanh kién... Nguyén vong cua tdi 1a nhan dan t6i dwoc hanh
phuc va thinh veeong”.

Cé 1& vat can lén nhit cho ké hoach nay 1a sw lan téa ctia viéc Morley Safer cho xuit ban
cudn sach nhan dé Hoi twéng: Chuyén tré lai Viét Nam.(28) Cudn sach da thu hit sw quan tim
rong rai chi yéu béi né c6 mot chwong viét vé mot cudc thao luin rat chian thanh cuia tac gia
v6i An. Tap chi New York Times s6 Chii nhat ngay thang 3 nim 1990 trich ding mét doan, giat
tit “Lam gian diép cho Ha N6i” clng 1&i din: “Trong 10 nim, Pham Xuan An 1a mét phéng vién
c6 gia tri ctia Time tai Sai Gon. Piéu ma cac bién tip vién ciua 6ng khong biét, d6 la sudt thoi
gian 4y, ong ta 'Lam gidn diép cho Ha Noi."”

Mot nim truée do, trong cudn Tin chién s, Bob Anson di ké vé vai trd cia An trong viéc
giup ong ta dwoc phong thich khoi noi bi bat gitt. Gio day, khi dang séng & Bangkok, Anson
nhin dwoc ban thio chwa bién tip cta Safer, do mdét dong nghiép & New York c6 quen biét ca
An 14n Anson gti toi.

Khi doc nhitng 11 dwoc cho 13 ctia An, Anson cam thiy ban minh dang d6i mit véi hiém
nguy nghiém trong. Anson tirc gian trudc loi thi nhan cda Safer rang 6ng ta khong ghi chu gi
khi né6i chuyén véi An. Safer, lic d6 di cing mot tro 1y va véi su tro gitp cia An, d3 udng can
mot chai Whiskey White Horse trong cudc noéi chuyén d6.(29) Anson lo ngai rang 4n nhan ctu
mang cta ong dang dau kho vé ndi dung cudc phdng van d6. Thé 1a Anson xin thi thwc nhip
canh va dit chd trén chuyén bay sém nhit tir Bangkok di Thanh phé H6 Chi Minh dé giip An.

An néi véi toi ring 6ng twdng cudc tro chuyén dé chi la nhirng chia sé khéng dwoc cong b;

c6 nghia 13, d4y chi 1a chuyén hai ngwdi ban gdp nhau va ngdi tan giu bén chai Whiskey. “Toi



chua tirng nghi rang 6ng 4y sé céng bd cudc tro chuyén clia chung toi. Pon gian 1a toi da qua
vui khi dwoc gip lai dong nghiép dé trdo chuyén”, An néi. Anson va An do tirng dong trong ban
thdo lién quan téi cudc ndi chuyén da dwoc viét lai, bién tip cac chi tiét gidm xudng téi mot
mtc ma An hy vong sé khong giy nguy hiém cho co hdi dwoc cdp thi thwc ctia con trai. Ong
khong quan tam téi diéu gi cé thé xay ra dbi véi 6ng va “vi sw ton trong clia téi dbi véi nghé
nghiép”, An quyét dinh khong phan ddi quyén cia Safer vé viéc xuit ban cudc tro chuyén doé.
“Lam viy thi toi sé tré thanh nguwoi kiém duyét, ma to6i lai khéng thé lam diéu dd, nhung téi cé
thé tim cach dé bay té cho nguoi ta thiy rang néu do 1a cudc tro chuyén dwoc ghi lai d€ cong
b6 thi tdi da néi nhw thé ndo”, An gidi thich.

Cudn sach cua Safer du dinh dwoc 4n hanh tai nha xuit ban Random House, noi truéc dé
khong lau Anson xuit ban cuén Nhitng y dinh tét nhdt: Hoc vdn va viéc giét hai Edmund Perry .
Anson da goi cho nha xuat ban. “T6i ciu xin ho qua dién thoai ba hay tdm lan gi day va giai
thich cin ké phwong phap viét bai ctia Morley”, Anson cho biét. Ong con thuat lai chuyén tham
An moi day roi dé nghi Random House va Safer bién tip lai nhitng doan dwgc quy la 1o cua An
trwére khi cho xuit ban, va ho da chap thuln.

L6i ké chuyén cudi cung xuat hién trén 4n pham dwoc gidm téng xuéng kha nhiéu so vadi
ban gbc, nhwng van cho thiy su bdc truc dic trung ctia An. Ong dap lai cAu héi cta Safer lién

LK

quan dén viéc 6ng lam cho ai: "“Sw that? Sw thit nao? Mot sw that la trong 10 nam t6i lam mot
phéng vién chinh thirc cua tap chi Time va trudc dé la cua Reuters. Sy that con lai la téi da
tham gia phong trao cdch mang tir nim 1944 va bang cach nay hay cach khic da tré thanh mot
phan cda phong trao ké tir d6. Hai sw that... déu la that.' 6ng dap lai cAu hoi cta Safer vé cac
hoat dong ctia 6ng khi lam gian diép: “'Cong viéc thuc sw bat ddu vao nam 1960, lic tdi dang
lam cho Reuters. Téi gitr cAp bac twong dwong chi huy trung doan... Trong thoi gian lam viéc
cho Time, t6i dwoc phong dai ta... T6i da thAm nhip vao tit ca cac cin cir cia [mién Nam] Viét
Nam va quan hé véi cac chi huy can cir. Cap trén ctia té6i mudén biét ré strc manh ctia nhiéu don
vi khac nhau. Ho mudén wéc lwgng ning luc cia cic tw 1énh - nhitng ngwoi da tha hda va cé thé
tha hoa.

Cau hoi va ciu trd 1o dan tré nén rat nhay cam khi Safer héi tai sao cudc cach mang that
bai: “'Cé rat nhiéu nguyén nhin. C6 qua nhiéu sai lam xuit phat tir sy dot nat té hai. Giong nhw
moi cudc cach mang, chung t6i goi d6 1a mot cudc cAch mang cia nhin dan, nhung roi, tit
nhién, nhan din la nhirng ngwdi dau tién phai chiu dwng... Chirng nao con nguwoi dan ngd ngoai
hé pho, chirng d6 cudc cach mang con thit bai. Khong phai may ong lanh dao la nhirng ké tan
bao, nhwng hiu qua ctia doc tai gia trwedng va cua ly thuyét kinh té sai [dim la nhw nhau”.

«i

Ong c6 lo ngai vé chuyén néi toac méng heo? Piéu d6 khong nguy hiém cht?"“ Safer héi.



CAu trd 1o ctia An ndm 1990 ciing twong tw nhw vao nim 2006: “'Moi ngudi biét téi cam thay
thé nao. T6i khong gitr bi mat gi vé diéu dé. Toéi chwa bao gio... T6i da qua gia dé cé thé thay
do6i. Téi da qua gia roi dé c6 thé im lang”. Khi Safer hoi vé cac cai cadch kinh té méi day tai Viét
Nam, An dap, “D6 1a diéu 1am trai tim tdi dau dén. Hiy xem nguoi ta di phdn khich nhw dién
trieérc mot vai cai cach kinh té it 6i. N6 cho thay nhitng kha nang nao cé thé md ra cho dat nwéc
con dang nghéo kh6 nay néu nhw ching t6i khong chi c6 hoa binh, ma con nhiéu van dé co ban
khac nira”.

Trong mét cau hoi vé cudi, Safer hodi An c6 bt ky sw héi tiéc nao khong. “'Toi ghét cau hoi
dé. T6i da tw héi minh ciu hoéi d6 hang ngan lan. Nhwng t6i con ghét ciu tra loi hon. Khéng.
Khéng hé héi ti€c. Toi phai lam viéc d6. Nén hoa binh ma t6i chién diu dé gianh 1dy c6 thé
khién dat nwéc nay qué quat, nhung chién tranh thi cé thé giét chét x& sé nay. Ngwoi My phai
bi ddy khoi Viét Nam bang cach nay hay cach khac. Ching t6i phai tw gidi quyét van dé cla
minh”.

Khi cuéc phong van khép lai, Safer hoi: “Liéu ho c6 thé dé ong ra di khéng?“

“T6i khong biét. Ti khong chic 13 minh mudn”, An dap. “it nhit, t6i mudn cac con tdi toi
My d€ hoc hanh”. (30)

Khi cudc phéng vin Safer - An dwoc cong bé, tit ca nhitng gi An c6 thé lam 13 hy vong
nhirng nguwoi & trong chinh quyén sé khéng gy khé dé cho 6ng, cho du da c6 mét hé qua tic
thoi, theo tiét 16 cua Douglas Pike, ban dng, thi cong tac giam sat da duwoc ting cwong bédi nha
chirc trach cho ring An d3 “tiét 16 bi mat quéc gia trong cudc phong vin do Safer thuc hién”.
(31)

“To1i lo lang b&i mot ai d6 bén an ninh sé dé dang ndi khong v&i con trai cla tdi vi nhitng
diéu toi vira m&i ndi. LAn nay toi da gip may. Téi nghi 1a ho cho riang bang cach cho phép con
toi téi My. Vi thé, diéu trai ngwoc véi lo ngai cta toi thwe sw dd xay ra. D6 1a cdch dé ho noi,
'Cam on, vé nha doc sach va im lang lai gitim’. Khi t6i héi Frank McCulloch tai sao Ha Noi lai
cho phép Hoang An di, dng da tra 1o twong tu: “Hanh dong d6 c6 mot y nghia hoan hao: ching
ta hay chiéu ldo gia nay va xem thir véi dac an 1én lao nay, ching ta c6 thé lam cho 6ng ta bt
néi dwoc khong. Toi khong nghi ra ly do nao khac khién ho lam diéu dé”.

Toi van khong rd vi sao chinh phit My lai cho phép ngudi con trai dau long ciia mot diép
vién COng san c6t can dwoc phép nhip canh trong giai doan ma viéc xin thi thwc la vo cuing kho
khan. Liéu c6 thé mot ai d6 da goi dién xin x6 hodc giy ap luc cho mét ai d6 trong Bd Ngoai
giao hoic mot co quan khac ctia chinh pha dé€ gidp con trai ciia An? Liéu c6 phai An vin con
mot dang dnh hwdng doi véi phia bén kia hay khong? Néu c¢6, vay thi toan bd ciu chuyén co

nghia 13 gi? Chéng han, tai sao William Colby d& nghi dwoc gip An trong ca hai lan 6ng téi Viét



Nam? “Téi khong thé chip nhin 1&i m&i béi vi cudc gip c6 thé tao ra nghi ky”, An néi véi toi.
“Ho da nghi toi la nguoi cia CIA r6i”. Liéu Colby chi don thudn mudn gdp mot ngudi ban cii dé
nga mi chao, dé dua gion? Hay con c6 mot tAng sidu hon nira, dan téi thém nhiéu ciu hoi von
chang bao gi®r c6 thé tra 1oi?”

Bob Anson di tinh nguyén st dung méi quan hé gia dinh dé xem xét liéu Hoang An c6 thé
dwoc chdp nhin vao trwdng bao chi tai Pai hoc North Carolina (UNC) hay khéng? Anson by
gior da cwdi vo méi; me vo cia 6ng, ba Georgia Kyser, song tai Chapel Hill va c6 quan hé than
thiét véi treong dai hoc nay. Anson viét thu cho McCulloch, “Georgia 1a mot quy ba mién nam
tuyét voi va thue sw c6 quan hé véi UNC cling nhw cOng dong tai day, vi thé nén diy c6 thé 1a
mot diéu kién ly twdng”.

Ba Georgia thuc sw c6 quan hé t6t véi cong dong UNC tai Chapel Hill. Ba 1a vg cla James
Kem “Kay” Kyser, trwdng ban nhac noi tiéng va la nhin vit quen thudc trén dai phat thanh,
ong ciing la cwu sinh vién UNC va la mét trong nhitng Gng h6 vién lén nhat cta trwong.(32)
Nam 1943, 6ng gdp Georgia Carroll, mdt ngudi mau téc vang tirng tham gia déng nhiéu phim,
trong do cé vai Betsy Ross trong bo phim ca nhac Yankee Doodle Dandy cua James Cagney vao
nam 1942. Ho cudi nhau sau d6 mot nam.(33) Roi ba Georgia nghi dién d€ cham s6c ba nguoi
con géi - Kimberly, Carroll va Amanda. Gia dinh Kyser s6ng trong ngdi nha c6 nhit Chapel Hill,
nam canh khu hoc x4 trudng dai hoc.

Georgia dong y cho Hoang An & nh¢ trong cin phong tang ham day tién nghi cta gia dinh.
Téi hom nay, Hoang An van goi ba 1a mamo, nghia 13 “ngudi me thir hai”. Hoang An ciing vinh
dw lam cha d& dau cho c6 con gai Gigi cia Robert Sam va Amanda Anson. “Ciu dy la m6t trong
nhitng diéu vi dai nhat timg c6 trong doi téi”, ba Georgia nhé lai. “O’ day, chiing toi 1a hai nguoi
dén tir hai nén chinh tri va hai phan khac nhau ctia thé giéi, va hai dat nwdc cia ching to6i tirng
danh nhau trong qua kh, nhung 1a nhitng con nguwdi, ching t6i gan két véi nhau. Day thuc su
13 Ian d4u tién trong doi toi c6 mot ngudi ban chau A. Cau 4y 1a mot ngudn vui”.

Pé Hoang An dwoc chidp nhan vao hoc chwong trinh bao chi 1a phan dé nhat trong cac
nhiém vu lién quan. Trong mot 14 thw dé ngay 7 thang 5 nam 1990, Chu tich C. D. Spangler cta
Pai hoc North Carolina viét cho Anson rang “Pai hoc North Carolina & Chapel Hill rat vui 1ong
chap nhan dng An 1a mot sinh vién hé khéng cap bang tai Truong Bao chi”. (34)

Khoéa hoc mdt ndm, khong cip bang la rat hitu ich cho sinh vién ngoai quéc b&i ho c6 thé
tham gia cac 16p hoc ma khong bi rang budc vao cac yéu cau cu thé, du hé khong cip bang cling
khong duoc ho tro vé tai chinh. Néu hoc t6t trong nam dau tién va sau dé lam tdt ky thi GRE,

Hoang An c6 thé tring tuyén vao chwong trinh cao hoc bao chi.

Ngay truwdc dip 1€ Lao dong (Labor Day - ngay thir hai dAu tién cda thang 9 hang nam, 1a



mot ngay nghi 1& ctia M§ - ND) niam 1990, Anson nhan dwoc mdt 14 thw ctia An - ldc nay dang
sap x&p mot s6 viéc tai Thanh phd H6 Chi Minh. Hoang An can ba loai gidy t& dé xin thi thuc
xudt canh. Thir nhit, mot 1a thw chinh thirc chidp nhin cta trwong dai hoc, cai nay thi da cé.
Thi hai, ngwdi bdo lanh chinh thirc trong thoi gian & My (treong dai hoc ciling yéu cau diéu
nay). Thit ba, thi thwc nhip cdnh vao My, trong dod, cung véi mot s6 thi tuc khac, yéu ciu phai
c6 thoi gian hai tudn dé kiém tra an ninh tai Pai str quan My & Bangkok. “T6i dang xoay x& dé
hoan tit miy th& nay”, Anson goi dién thong bao cho McCulloch, “va phia Viét Nam, cu thé la
ong Nguyén Quang Dy, tily vién bao chi tai diy, da hira sé& 1am tat cd moi thir dé gitp giai quyét
nhanh”. (35)

Yéu cau truéc mat 1a phai quyén tién. Do Hoang An khong nhan dworc tai tro tir UNC, vi vay
cac cuu déng nghiép cia 6ng An phai lo. P6 1a ky nghi 18 Lao dong, nén vio ngay thi ba,
McCulloch 1&n k& hoach hanh d6ng. “Nhin An hiy vitng tin. Banh xe bit d4u chuyén dong, du
hoi cham”, McCulloch dadnh dién cho Bob Anson.(36)

Trong mét thu ngd “Cac ban thin mén” dé ngay 4 thang 9 nam 1990, McCulloch viét, “Téi
xin 16i vi khong dé tén riéng tirng ngwoi trén 14 thw ndy, nhung thoi gian 1a cwc ky quan trong,
va day c6 1€ 1a cach gtri thw hiéu qua nhat. T6i nghi 1a phin 1on cac ban, vé mat ci nhan, déu
quen biét Pham Xudn An, va nhitng ngudi khong quen thi ciing sé d& nhé ra ring 6ng 4y tirng 1a
phéng vién cua van phong Time-Life & Sii Gon cling nhw 1a chd dé cia mot chwong diy chua
cay trong cudn sach cia Morley Safer vira méi dwoc trich dang trén tap chi New York Times
Cht nhat. Thé hé di déi thay, va bay gi¢ ngudi con trai ca cia An, 1a cAu Hoang An, dang rit
mudn dén My hoc bao chi - khéng phai 1a mot phwong tién dé roi khéi Viét Nam ma, nhw 1o
cta chinh ciu 4y, dé tré vé cung véi nhitng kj ning méi va ‘quay lai phung sw nhin dan toi’.

McCulloch cdm on Anson vi da thuyét phuc dwoc UNC dwa ra loi chdp nhan, vi da dan xép
chd & cing v&i me vo cua ong, va vi da khéi ddong “nhitng banh xe quan liéu tai My cling nhuw Ha
NOi. VAn dé con thiéu hién nay la chat liéu d€ két noi tat cd moi thir lai véi nhau, don gian do 1a
tién”, Frank viét. “Theo wéc lwgng ki lwdng nhat cia ching tdi, s6 tién téi thiéu cho mét nam
hoc ctia Hoang An 13 11.000 d6 la. Khoan nay 1a chi phi cho tit cad moi tht, tir vé may bay khir
hoi t&i hoc phi, tai liéu, tién an 6¢”. (37)

Truwéc khi cudc van dong “chinh thirc” bat dau, ngwdi ta da quyén dwoc 3.000 dola - 1.000
ddla cua Neil Sheehan va 2.000 dbla tir Chu tich Spangler, nhw la mét mén qua riéng. “Cé nghia
la chiing ta can vin dong 7.500 déla nitra”, Anson viét. “Trong trwdng hop tuyét voi nhat, Time
Inc. s& chiu hét khoan nay nhung, thang thin ma néi, téi khong nghi kha niang 4y sé xay ra.
Theo l&i vo cia Sheehan, chi Susan, chi 4y cing chong da goi chuyén nay ra tai mot bita téi vai

sw c6 mat ciia nhiéu lanh dao Time Inc. cich diy vai thang nhung da nhan dwoc cai lac dau.



Nhin lai nhitng nim dai An lam cho Time v&i mtc lwong thip, cling nhw viéc 6ng 4y tiép tuc
gitp d& tt ca nhitng phdng vién ctia Time c6 dip di qua Sai Gon, tdi thiy cai lac dau do 1a qua

quat nhung chuyén 1a nhw thé diy”. (38)

Anson goi y mot ngwdi nao do téi toa soan New Yorker va dé nghi ho hién tang nhw 1a mot
ctt chi twdng nhé Robert Shaplen, ngwdi da qua doi vao thang 5 nam 1988, nhwng 6ng lo ngai
rang, néu khong c6 sw tai tro cta cac t6 chirc, chi véi sw quyén gop clia tirng ca nhan thi rat khé
dat dwoc muc tiéu. Ong liét ké danh sach nhitng ngudi c6 thé tiép can dé van dong tng ho -
“David Greenway, Dick Clurman, Murray Gart va nhitng phdng vién nhw Bill Stewart, trueéng
vin phong Hong Kéng, ngwdi ma An ciing viét thu truc tiép dé nho gitp d&; Stanley Cloud,
ngudi méi diy di gip An; Laura Palmer, nguwoi 'danh hét cho An’. Jim Willwerth tai vin phong
L.A, Burt Pines cua To6 chirc Heritage, Bill Marmon, Pippa Marsh, Jon Larsen, Jim Wilde, John
Sarr, cwu thanh vién cua Life tai Sai Gon va gio dang lam viéc cho People, Dick Swanson va
Germaine Greer [nguyén van] cia Germaine... Ba 4y chong Cong kich liét, thé nén hiy chuan bi
tinh thin dé hirng con thinh nd... Beverly Deepe”.

Viéc lién lac v&i An ciing gip nhiéu khé khin; céng tic theo ddi di duoc ting cuong ké tir
sau cudc phong vin cda Safer, va dng khong c6 mot may fax hodc dién thoai an toan. “Cho téi
nay, hodc 1a toi tw minh té&i Sai Gon hodc 1a givi thuw tay thong qua nhitng phéng vién dén day”,
Anson gidi thich v&i McCulloch, “Gri thu tay cling gap kho khan, béi rat it phong vién sang day.
Cling may la tdi da c6 dwoc it nhat mot ngwdi dwa thw. D6 1a Alison Krupnick lam viéc cho
Chwong trinh Ra di c6 trat tw (ODP)(*) ctia B0 Ngoai giao My. N6i tiéng viét rat s6i, Alison dén
Sai Gon thudng xuyén va sip téi sé di vao ngay 3 thang 9. Néu dng c6 nhin gi cho An tir lic nay
cho téi thoi diém do, hay fax cho téi cang sém cang tot. Toi hy vong Alison c6 thé lam bo ciu
dwa thw déu din, nhung diéu d6 cling chwa c6 gi chac chdn ca”.

Alison Krupnick c6 mudi nam lam can bd Cuc Cong tac nwéc ngoai(**) va lam viéc cho ODP
tlr nam 1988 dén 1992. C6 da dén Viét Nam hon ba mwoi lan trong giai doan d6. “Thoi ky cao
diém cda chwong trinh (it nhit 1a trong nhiém ky c6ng tac cha tdi), moi thang ching tdi thuc
hién hai chuyén di, mdi chuyén kéo dai hai tuin d€ phéng van”. (39) Krupnick nhé lai 1an ¢
t&i thim nha An, bé ngoai 1a d& hoi ong veé viéc liéu Hoang An d3 biét chuyén cha minh hoat
déng tinh bao thoi chién tranh hay khéng. “Téi nhé la minh da rit 4n twong béi phadm cach cia
ong ay. Gap 6ng gidp t6i c6 dwgec mot hinh &nh minh hoa nita vé sy phirc tap cua cudc diu
tranh gianh ddc 1ap ctia nguoi Viét Nam. Rat nhiéu nha bao roé rang da kinh trong va tin tudng
Pham Xudn An. Nhung 6ng lai 13 mét diép vién. Piéu dé khién t6i bin khoin ring lidu 6ng c6
phai 1a con ngwoi hanh dong theo lwong tim, mot ngwdi chién diu theo lwong tim minh hay

chi 1a mét ké co hoi... LA mét ngwoi My tré va ngiy tho chwa tirng chirng kién truec ti€p cudc



chién, t6i chi don gidn hinh dung minh sé lam gi néu nhitng nguyén tic cda t6i hoac gia dinh
toi bi de doa. Cau chuyén ctia Pham Xuin An, giong nhw ciu chuyén cua nhiéu ngwoi ma toi

tirng gap, 1a mot sw nhac nhé toi rang sw vat khong ludn luén den hoic trang”. (40)

(*) Orderly Departure Program (ODP) la m6t chwong trinh cho phép nguwoi Viét Nam ti nan
nhap cadnh vao My sau chién tranh, bit dau tir ndm 1979 va khép lai vao nim 1994.
(**) Foreign Service 1a co quan trién khai cac chinh sach d6i ngoai ctia chinh phtt My va ho

tro nguwoi My & nwéc ngoai.

“Afison Krupnick t&i kiém ching chd tdi”, ong An nhé lai, “va muén biét vé nhiing gi con
trai toi biét thoi chién tranh. Téi néi véi cb ta rang téi khong c6 mang ludi ndo ca, khong co ai
khac gitup do toi, va rang toi la mot con s6i don ddc. Vi thé, con trai toi khong biét gi ca; ciu dy
hoan toan khong biét nhirng gi tdi lam. Chi dén khi t6i dwgc phong Anh huing vao nam 1976 thi
con trai toi ma&i biét”.

Roi bing cach nao d6, cudc tro chuyén cia ho chuyén qua dé tai chiém tinh, va An phat
hién ra rang ca hai ngwdi déu sinh nham cung X nit. “Sau d6 tdi cho ¢d6 4y mwon cudn sach ti
vi ti€ng Phap. T6i ndi véi c6 Ay rang toi rat mé tin, va sinh nham chom sao Xt nit, nén toi cam
thiy viéc mot phu nir téi dé€ ki€m tra tit cd moi thi nay 1a mét diu hiéu tét lanh. Téi cdm thay
dwoc bdo vé bdi cung chiém tinh cia minh”. Krupnick xac nhin cudc trao doi nay, va con bo
sung: “Vang, toi cling thudc cung Xir nit. Tdi van thudng phi cudi khi nhé lai chuyén mot Pham
Xuan An kha kinh di héi ring tbi c6 hay bi réi loan tiéu héa hay khong béi vi 'ngudi mang cung
Xt nit thwong bi nhw thé’. Cudc tro chuyén nhw thé dwong nhw hiém gip & Viét Nam”,

Krupnick ciing néi véi An ring cé tirng dén séng & Monterey trong thoi gian hoc tiéng Viét
tai Vién nghién cttu Quéc t& Monterey, noi c6 nhin bing ctr nhin vin chwong. An ké cho ¢
nghe chuyén 6ng tirng dwoc moi day tiéng Viét cho doan c6 vaAn My dau tién sang Viét Nam va
nghi vé tinh huéng tré tréu rang néu ngay 4y nhan coéng viéc d6 ludn thi co 1& 6ng di 1a thay
gido cda cd roi.

Vao thoi gian nay, Anson dang phoi hop chat ché véi ba Judith Ladinsky, ngwoi da liét ké
chi tiét vé cac thi tuc dé gitip Hoang An nhan dworc thi thuc va sdn sang lam gitp tat ca thd tuc
gidy to gitra Ha N6i va B6 Ngoai giao My - mdt khi xdc nhian dwgc ai la nguoi bao tro.

Coéng viéc clda Ladinsky 1a mot huyén thoai & Viét Nam. Ba da giap Uy ban Hop tac khoa



hoc My xiy dung mot co sé ha tAng kham bénh phat trién manh, thiét 1ip chwong trinh nghién
ctru hon hop va chwong trinh chdm séc sttc khde ban diu vé nhi khoa, phau thuat gidc mac,
dinh dwéng, HIV/AIDS va diéu tri ung thw. M6t phan nhiém vu cda ba tai Gy ban la thuc day
sinh vién Viét Nam t&i hoc tai cac treong dai hoc My; Chwong trinh Trao doi Gido duc (VEEP)
cua ba td chirc cac ky kiém tra tiéng Anh TOEFL moi nam hai lan tai Viét Nam. “Khong c6 sw
gitp d& ctia Judith Ladinsky thi chic con trai t6i d3 khong di dwoc”, An néi véi toi.

Mot trong nhitng loi tw vAn quan trong nhit ctia ba Ladinsky dé la cin cé thw cia mot
nguoi ¢6 dia vi giri cho 6ng Henry Dearman, cht nhiém chwong trinh dao tao dai hoc, dé nghi
ong cho mién yéu ciu vé ngudi bao lanh dé cé thé xin thi thuc theo mau nhip canh 1-20.
Anson lién goi y cac nha bao Ky tén vao don gtri téi UNC, trong danh sach c6 ca tén cla Giam
d6c CIA William Colby, ban ctia An, “vi chic chén 13 ching ai kiém tra didu d6”.

May man la 6ng chti nhiém Dearman da dong y bo yéu ciu vé ngudi bao tro sau khi biét
6ng Chu tich Spangler da c6 mén qua riéng cho Hoang An va c6 1& ciing nh¢ cd mdi quan hé
gitta gia dinh Kyser v&i UNC. Téi hdi Amanda Anson tai sao 6ng Spangler lai ung ho nhiét tinh
nhw viy. “ong ay la chd tich méi cta trwong va sdng cach nha me tdi chi hai can, ma lai vira
m&i thay mot 6ng cha tich rat noi ti€éng, dé 1a Bill Friday. Day la trueong hop mot nhin vat mabi
ting ho mot sw nghiép chan chinh, ma vé sau c6 thé thiy, dé 1a 6ng dy rat tin twéng Hoang An
nhw bit ky ngudi ndo khac. Sau nay, 6ng di téi thim gia dinh 6ng An & Viét Nam ba Ian, va cha
ctia Hoang An da c6 co hoi dé néi 1o cam on”.(41)

No lwc ctia Frank McCulloch trong giai doan 4y tré nén vo cung dang tran trong béi diy 1a
lic gia dinh 6ng dang trai qua khiing hoang. Con trai ciia Frank McCulloch 6m rit ning va sap
qua doi, nén éng phai nghi phép dé danh thoi gian cho gia dinh. Muwoi lim nim sau, An nho toi
chuyén loi ghi 4m sau day dén cho Frank: “T6i xin bay té long biét on cua téi doi véi ong vi da
gitp do con trai téi & mirc cao nhat ma 6ng co6 thé, dic biét la trong hoan canh rat nghiét nga
doi véi ong béi 6ng chi cé6 mot nguoi con trai duy nhit, mot ludt sw, ldc bay gio dang om liét
giwdng va khong thé€ binh phuc va moi ngudi déu biét rang cu 4y sdp roi xa dng ma di vi
khong thé séng dwoc 1au... Trong hoan canh cing thang va day ap luc nhw vay, 6ng van danh
nhiéu thoi gian d€ quyén tién cho con trai toi. Toi thue sw biét on 6ng rat nhiéu”.

Véi sw gidp d& cta Judith Ladinsky, Hoang An ky vao don xin du hoc bao chi tai My theo
Chwong trinh Trao do6i Gido duc. Ladinsky nhé lai cudc tro chuyén gitta ba véi Hoang An. “Cau
ay la mot chang trai rat tha vi va day long biét on, cdu ay cam kich tat ca nhitng gi ma nguoi
cha cling nhw ban bé cta cha da lam cho ciu dy. T6i da héi cdu iy vé vai tro cda cha ciu ay
trong thoi chién tranh. Ciu 4y da néi vé ap lwc khing khi€p ma cha ciu ay tirng chiu dung va

bay té sw cdm kich déi véi tat cd nhirng gi ma tap chi Time da danh cho gia dinh. Ciu 4y néi véi



tdi rang khong biét 1am sao ma cha ciu 4y c6 thé s6ng mot cudc s6ng diy hiém nguy nhw vay
trong chirng ay thoi gian”. (42)

Karsten Prager, ngwoi gan mot thip ky truédc da viét thuw cho McCulloch rang “Toéi ludn
mé&n An nhung chwa bao gidr tin 6ng ta“ d3 tré thanh ciu ndi théng tin giita Anson va Hoang An
trong hoan canh Frank vang mit. Anson ndi chuyén v&i Pho lanh sw Larry Woodruff tai Dai st
quan My & Bangkok. “Chinh phtt My biét 1y lich thoi chién tranh ctia 6ng An va khong thiy bat
cr van dé gi dic biét doi véi Hoang An tir phia ching tdi. Woodruff néi rang Hoang An sé
khong gap rac r6i gi trong viéc xin thi thwc nhip cdnh cia My, va ong ta da dién vé
Washington, thic ddy banh xe chuyén dong vi muc dich nay”. (43)

Pén 1& Ta on ndm 1990, thu tuc kiém tra an ninh ctia Hoang An dwoc thong qua va thi thuc
loai F-1 danh cho sinh vién dwgc cip. Ban bé va cac cwu dong nghiép cia Pham Xuin An da
quyén du tién cho hai nim hoc ctia Hoang An tai UNC. An chuyén s& tién huwu tir to Time vao
quy va gép thém 3.000 dola. CAc khodn déng gép ca nhan dén tir cac nha bao Neil Sheehan,
Stanley Karnow, John Larsen, Johnny Apple, Morley Safer, John Griffin, Bill Plante, Don Moser,
Stanley Cloud, Dean Brelis, Laura Palmer, Dick Swanson, Jason Shaplen, Dick Clurman, cong
thém khoan déng gop cta Time, Inc. Hiu hét cdc dong nghiép déu chia sé cam xic ma Jack
Laurence da viét, “T6i vui vé tham gia b0 may giy quy... va cdm on ban vi da cho t6i biét cé

mot viéc chinh nghia dang can dwoc gitp sic”. (44)

Ho so ctia Hoang An ndm cho tai Pai stt quan My & Bangkok. Vao phut chét, c6 mdt ric roi
nay sinh. P4 1a trwérc hét Hoang An phai bay ra Ha Noi dé xin Pai stt quan Thai Lan cap thi thuc
nhap canh. “Ba Judith Ladinsky da gitip d& toi rat nhidu trong khau nay”, Hoang An néi véi toi.
Sau vai ngay & Ha Noi, Hoang An tré vé Thanh phd H6 Chi Minh trwéc khi bay di Bangkok dé
gap nhan vién cda Time lo viéc dat khach san va dwa cau di mua mo6t bo com 1é méi. Ngay hom
sau, Hoang An thuc hién moét cudc phéng van ngin va nhan thi thuc tai Pai st quan My. Tir
Bangkok, cau bay t&i New York, Anson don cau & san bay JFK.

“Toi van con nhé ciu 4y da phin khich dén nhudng nao khi vira dén nha chung t6i“ Bob
Anson nhé lai. “Toi dén ciu 4y va ciu 4y van con mic bd d6 méi ma Time d3 mua & Bangkok.
Cau ay giong nhw mot chd tré con trong cong vién Disneyland vay, rat vui thich khi dwoc téi
day”.

Hoang An hoc hai nam tai UNC. Cau lam viéc ban thoi gian trong thw vién nha trwdong va cé
thoi gian tip suw ngan tai toa soan bdo, twong tw nhw cha ciu da tirng lam tai t& Sacramento
Bee hon ba mwoi nam trwdc. Véi mot cir chi khién toi nhé dén ngudi cha cia cau, Hoang An luc
trong mot ngdn kéo khac noi thw phong cia gia dinh va 16i ra cac bai viét ctia ciu. Bai dau tién

ma cau chi cho t6i khién t6i khong may nghi ngo gi vé viéc ciu vira séng trong chiéc bong cta



nguwoi cha dong thoi dang tién theo con dwong cia riéng minh. P6 1a bai viét trén to Herald-
Sun phat hanh tai Chapel Hill s6 ra ngay 29 thang 5 nam 1993 nhan dé “Tram cru h6 déng vit
da chita tri, phéng thich nhitng con vit bi thwong”, bén dwéi ky tén “An Pham, phéng vién”.(45)

Nhuw da hita, Hoang An tré vé Viét Nam vao ndm 1993 dé bat dau lam viéc trong hé thong
cia BO Ngoai giao. Nam 1999, ciu nhin dwoc hoc béng cia chwong trinh Fulbright va téi hoc
tai Trwdng Luit Pai hoc Duke. Khi ciu cin tai tro dé tham dw thém hoc ky mua heé tai trueong
Duke, Chu tich Spangler da khong do dw uing ho vao ngan quy.

Du séng tai Durham trong sudt ba ndm hoc trwong luat, Hoang An ludn vé thim gia dinh
Kyser moi dip Giang sinh. Trong mot tAm thiép giang sinh dé ngay 16 thang 12 nam 2000 gti
t&i Georgia Kyser, Pham Xudn An viét, “Vo chdng chiing tbi rit cam kich truéc viéc ba di coi
Hoang An 1a mét thanh vién clia gia dinh. P8i véi chau, nha ba 1a ngdi nha thit hai va chau da
rat may man khi duoc tré lai North Carolina dé tiép tuc hoc”.

Trong chuyén tham Viét Nam cta Tong théng George W. Bush vao thang 11 nim 2006,
Hoang An da lam phién dich cho cudc néi chuyén giita Téng théng Bush va Chi tich nuéc
Nguyén Minh Triét. Hoang An ké véi toi, “U'érc gi ba c6 mit & day dé chirng kién khoanh khic
nay. Nhiéu ldc giong toi nghen lai gitta lic dang phién dich cho hai vi nguyén tht, c¢6 gang Kim
nwédc mat”,

Toi xin khép lai bang mot cAu chuyén ngan do ban t6i 1a Pai iy Mark Clodfelter ctia Pai hoc
Chién tranh Quoc gia, nguoi da dwa 16p hoc cia minh téi Viét Nam vao mua xudn nam 2006, ké
lai. Poan da dwoc dw mot budi néi chuyén cua dng Lé Quoc Hung, Gidm d6c S& Ngoai vu Thanh
phé HO Chi Minh va 1a sép ctia Hoang An. Hoang An ciing c6 mit, véi nhiém vu trao déi trong
phan héi dap. “Anh ta gidp nhém ching t6i, gdbm tdm hoc vién (mdt nhém hdén hop gom si quan
khong quan, luc quan, hadi quan va thay quan luc chién, mdt nhan vién Bd Ngoai giao, mot
thanh vién dan sw lam viéc cho B60 Khong quan(*) va hai giang vién, vao sang ngay 8 thang 5
nam 2006. Ching t6i cwc Ky 4n twong trwedce kién thikc sdu sac vé ngoai giao My cling nhw kha
ning ndi tiéng Anh trdi chdy va day sic thai cia anh ta. Khi chia tay, ching tdi déu nhin xét
rang tat ca ching t6i da cwc ky 4n twong trwdc sw am hiéu siéu hang ctia anh ta vé chinh sach
doi ngoai cia My”.

Vang, cha cla ciu cé thé da rat tw hao vé nguoi con ciia 6ng, nhwng téi nghi 6ng con hanh

phic hon nira khi chitng ki€n mdi quan hé méi gitra hai dat nwéc ma 6ng yéu vo cung.

(*) Department of the Air Force (DAF) 1a mét "bo dwéi bd" tree thudc BO Quoc phong My,
quan ly toan bo lwc lwgng khong quan M. Trong hé thong td chirc cia B6 quéc phong My, c6 ba



b truc thudc la BO Khong quan, Bo6 Luc quan va B6 Hai quan (quan ly Hai quan va Thuy quan

luc chién).
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Mt trod da 16 1én tir dwong chin troi. Diéu ching ta cin by gi¢ 1a ting cwong doi thoai va tiép
xuc gan hon. P6i véi toi, mot nha bao c6 thé phat huy tac dung 1on nhat vao tién trinh nay. b6
12 Iy do t6i mudn hoc bao chi tai My... D6 1a cach tét nhat d€ t6i ddm minh vao thuc chat doi
séng My, dé c6 duoc nhirng kién thirc hitu ich cho nén kinh té nwéc toi, dé c6 déng gép dang ké
vao méi quan hé Viét - My, va mot cach toan dién, va dé thiy ré hon vién cdnh quan hé dong -
tay”.

(43) Hoc 11, Tai liéu ctia McCulloch.

(44) Ngay 1-11-1990; toan bo danh sach tai tro dwoc lwu tai Hoc 11, Tai liéu cua
McCulloch.



(45) Mot bai viét khac ctia Hoang An 13 “Restoring a Gem: Ex-Actress seeks to Return
Theatre to its Former Glory”, tap trung vao viéc tai tao Nha hat Rirng (Forest Theatre). Tap 6,
S0 65, Durham A. 10, 9-8-1993.



Chwong két: MOT CUOC POT HAI MAT PHI
THUONG

\%

inh biét ngwoi anh, ngwdi thdy va ngudi ddng nghiép cta chiing ta - Hai Trung, mgt nguoi
anh hiing thdm Ildng ctia Viét Nam, nguoi ¢6 nhiéu phdm chdt khdc thwong nhwng nhdn di dén
murc 6ng dworc cd ban bé 1dn ké thu kinh trong, dén mirc phi thwong gdn nhw la thdn thoai. Bdy
gior moi sy dd khép lai, cdu mong 6ng dwoc yén nghi trong cudc doi tiép theo ctia minh, vdi tdt cd
noi dau va sw tré tréu, tdt cd bi mdt va ky trc vé nhitng ngay xa swa tot dep ma khéng phdi tdt cd

déu dwoc ngwoi doi hiéu diing, ciing dwoc dng mang theo sang thé gidi bén kia.

Nguyén Quang Dy, lweu biit trong s tang ctia An, ngay 22 thdng 9 ndm 2006

TOI GAN HOAN TAT ban thao cudi cling ctia cudn Piép vién hoan hdo thi Pham Xuin An mit
do bénh phéi vao ngay 20 thang 9 nam 2006, chi tAim ngay sau sinh nhit lan th& 79 cta 6ng. Vi
mét Iy do ndo d6 ma khi nghe tin An qua doi, trf nhé t6i bdng quay vé dip sinh nhat [an tha 74
ctia 6ng, “la ngay den t6i nhat trong doi té6i”, nhw 6ng ndi. Sau khi hai chiéc may bay vira ddm
vao Trung tim Thuwong mai Thé giéi thi tir phia bén kia ctia mui gior quéc t& ong An nhan duoc
dién thoai giuc bat ti vi 1én. “Toi choang vang. T6i khong thé thot 1én mot 1o, va suy sup kéo
dai. T6i khong thé mirng sinh nhit ciia minh hay lam bat cir viéc gi. Téi budn vo cuing”. (1)

Cudc d6i thoai d6 dién ra khi ching tdi méi gip nhau. Vai nim sau, ong An d3 tiéu hoa
hoan toan ban bio cio ctia Uy ban 11 thang 9. Trong vong hai ngdy, 6ng di nang nic doi toi
ldng nghe phan tich clia 6ng vé tinh bdo My trwdc khi xay ra vu tan cong.

Ngbi trong phong cua 6ng, toi tw ghi cho minh mot nhin xét, “Pién ro t&di mirc khong thé
dién ta bang loi”, y n6i diép vién hang dau cha Viét Nam thoi chién tranh hién van con say sua
theo dudi dé tai vé that bai cta tinh bdo.

Sau nay toi méi biét An chwa thuc sw buée ra khoi nghe tinh bao; 6ng van con 1a “c vin”
cho Tong cuc tinh bdo Quéc phong ciia Ha Noi mai dén thoi diém sau thang trudce khi 6ng qua
doi. “Ho ludn yéu ciu toi doc tai liéu roi phan tich. Ho biét toi sé dwa ra nhirng danh gia chan
thuc nhat béi toi chang cAn gi & ho ca. Nhung by gi¢ tdi mét qua roi va nhiéu khi téi khong cé
thoi gian doc tat ca dé phan tich theo dung phwong phap ma toi nén lam”, An noéi.

ROi toi nhé dén cai ngay toi cing hai ngwdi ban téi thim 6ng An. Ching tdi vira trd vé tir
Khe Sanh, noi ba mwoi lim ndm trwéc, Binh nhit Michael Holmes, m6t thanh vién ctia Trung
doan Thiy quan luc chién s6 9, biét danh “xac chét di dong”, bi nhitng vét thwong tri mang.

Michael mang theo trong ti tim huin chwong Anh diing bdi tinh do chinh quyén Viét Nam



Coéng hoa trao ting “cho nhitng hanh dong diing cdm trong viéc yém tro Quan luc Viét Nam
Coéng hoa trong trin chién chéng lai Cong quan”. Pai Gy H. M. Baker tirng 1a ¢6 van b6 binh cho
Sw doan 9 bd binh Quan lwc Viét Nam Cong hoa tir thang 1 dén thang 9 nam 1969. Baker cé
mat tai Sai Gon vao thang 4 nam 1975 dé€ so tan ban beé va dong nghiép. Baker di tim lai nhitng
ky trc di vang doc s6ng Mang Thit va tai Sa béc; Michael thi hy vong sé€ xua dwoc nhirng bong
ma ludn 4m anh Kké tir ngdy ma thé gi¢i cua 6ng thay doi, ngay 13 thang 4 nam 1968, tai Doi
861.Payla lan trd lai Viét Nam dau tién ké tir thoi chién tranh cta ho.

Ong An mé canh c6ng mau xanh dén ba ngwdi vao va moi ching téi ngdi trong lic ba vo
pha tra. “Hai 6ng tirng phuc vu & ddu?” An héi. Trong vong hai gid tiép theo, 6ng An néi lai chi
ti€t cac van dé chién lwgc tai Khe Sanh va cac chién dich tinh b4o viing Pong bang Cuu Long.
An quen rat nhiéu ngwoi ban ctia Baker tai Sw doan 9 bd binh Quéan luc Viét Nam Cong hoa.
Thiéu twéng Tran B4 Di la Tw 1énh Sw doan 9 trong thoi gian Baker & day tir nam 1968 dén
1969. Sau chién tranh, 6ng Di ngéi mwdi bay nam va nam ngay trong cac nha tu Cong san.
Baker da cd ging tim kiém cdc manh m&i vé hanh tung cta Di nhung chang thu dwoc két qua
ndo, cho dén lic 6ng gip mot Pham Xudn An vAn con rit nhidu diu méi; 6ng An da chi cho
Baker noi dng Di dang song tai My. Ong Di gi¢r dang lam viéc tai Disneyland. Cac binh luan cta
An trong ngay hom dé déu mang tinh phan tich va khich quan; 6ng khéng bao gi¢ néi didu gi
cho thiy dng & bén phia thang cudc, 6ng van 1a mot bac thay trong nghé ctia minh. T6i di ghi
lai hoi rc cia 6ng vé nhitng ngay thang va nhitrng con ngudi cling nhw viéc 6ng cung cap cho
cac ban cda toi thong tin ma ho can cho viéc thwc hién nhitng chuyén phiéu lwu ca nhan.

Khi ching toi roi nha 6ng An, Michael nhan xét: “Khi t6i dén vao nim 1968, khong ai néi
cho tbi biét ly do vi sao t6i lai dén diy. Ching t6i lam theo ménh Iénh va khéng bao gio nghi
dén viéc phai tim hi€u ké thu va tai sao ho chong lai ching ta. Gior diy, sau ba mwoi lam nam,
toi da gap ké thu va cudi cung da hi€u”. Baker nhin xét “vi twéng nay” rat khiém tdn va khong
hé t6 ra tw phu, nhuwng lai luon ki€ém soat dwoc cuéc “hop bao”. P6 chinh la dic trung Pham
Xuan An.

LAn cudi cling tdi gip 6ng An 13 thang 6 nim 2006.

Chang t6i danh buoi sang dé thao luin vé cudc phong vin cia téi véi Tw Cang vé Tong tin
cong Tét Mau Than.

An mé d3u, “Hém nay toi thiy rit mét va yéu, c6 1& chiing ta chi néi trong vong mot tiéng
d6ng hod”. Bén gid sau, An néi ring di dén lic nim nghi, day luén 13 tin hiéu dé& t6i thu xé&p ra
veé. Sang hom sau t6i 1én dwong tré vé My va hen gap lai 6ng vao dau thang 10, truwedc khi cuén
sach dwoc chuyén di nha in. “Hy vong sé gap lai, nhung 6ng di cé du tw liéu roi, qua nhiéu l1a

dang khac”, 6ng cuvi.



Khi toi tré lai tham vao thang 10, sy hién dién ctia Anvan con & khap noi trong cin nha cla
6ng. Theo truyén théng ctia ngudi Viét Nam, phong 1am viéc cta 6ng An d3 dwoc bién thanh
phong thd. C6 mot birc dnh 16n chup dng trong bd quin phuc cip tudng, va bang cip cung voi
huan chwong cua 6ng dwoc dat & nhitng noi trang trong. Mot chén thirc an dwoc dat thuwong
xuyén & ddy dé ong An khong bi d6i trong hanh trinh sang thé gi¢i bén kia. Mot chiéc lw hwong
v&i nhiéu ciy nhang dang chay, ké d6 la chiéc coc ca phé tir Trwedrng Orange Coast ¢ chir ky ctia
nhitng ngwdi ban & té Barnacle. Bon cudn sé tang dwoc dat & ddy dé€ khach dén viéng viét lwu
niém.

Toi téi dé chia bubn cung gia dinh trong thoi gian ho con chiu tang. Téi da hoi mot ngudi
ban lam sao no6i cum tir ti€ng Viét “Toi xin chia sé ndi dau budn nay”. Va toi da no6i “Chia budn”
v&i ba Thu Nhan. Ching téi ngbi va néi chuyén vé ngwoi chéng cta ba. Sau dé, toi theo Hoang
An ra md 6ng dé thip nhang va suy tudng vé nhitng gi di dwoc chia sé giita hai ching toi trong
nam nam qua.

Trong mAy ngay ké tiép, toi vAn c6 thé gip lai va trd chuyén véi ngwdi hiéu An hon bit ci
ai, d6 1a vor 6ng. Ba Thu Nhan biét rang cudn sach cda toi da dwoc hoan tat, nhung tdi van con
mot sO cau hoi. Bang cach nao dd, ba da lay lai binh tinh va su vitng vang dé gitp t6i theo
nhitng cdch ma tdi khong ngd téi. Ba va Hoang An da c6 hét strc dé dong vai tro lam chiéc cau
ndi Ky trc. Sau do, toi dwoc dwa téi Long An d€ gap va an trwa cung nit lién lac vién 1au ndm cda
6ng An, ba Nguy&n Thi Ba. Rbi t6i phong vin ngudi d huy dong tién dé cho dng An sang My,
Pai twéng Mai Chi Tho, em trai ctia 6ng Lé Dtrc Tho.

Trong chuyén di 4y, téi da gip hai ngudi Viét Nam viét hbi ky cho 6ng An ciing nhw dao
dién ctia bd phim tai liéu vé cudc doi An do Pai truyén hinh Thanh phd Hb Chi Minh san xut.
Lan d4u tién chiing toi d3 néi chuyén véi nhau trong sw twéng nhé An, cé nghia 13, mdi chiing
toi déu cd gidng tim mot vi tri cho dng trong 14t cat lich st dau tién cda riéng minh. Khi ching
toi trao do6i nhirng ciu chuyén, t6i tw héi liéu ai, ngoai ngudi vo cia 6ng An, thue su hiéu 16
ong? To6i da danh toan bo thoi gian vira qua & canh 6ng, thu dwgc rat nhiéu théng tin vé nhirng
m&i quan hé dan chéo nhau trong cudc doi 6ng, nhung chi biét dwoc cai phin ma An cho phép
tdi bwdc vao. Lam sao toi cé thé ddm chac rang toi da 1an téi doan cudi cung cudn chi cudc doi
cila mot diép vién bac thiy cé vé boc hoan hao? Cé 1€ An lai mot Ian nita thé hién nguyén tic ly
tri va ky nang phan than ma 6ng tirng ap dung trong chién tranh, khi khong ngwdi ban My hay
Viét Nam nao cta 6ng thuc sw hiéu ong.

Trong mét Ian néi chuyén vé cudi, dng An di khién t6i ngac nhién khi néi, “6ng da cé da tu
lidu d& viét sach roi, gior dng can doc cai nay rdi mai néi chuyén tiép”. An dwa cho tbi cudn “

Thoi gian ctia ngwoi (*), mot cuén sach ma t6i chwa tirng biét. Vao diu thap nién 1980, cac co



quan an ninh va chinh tri tai Viét Nam da yéu ciu nha van néi tiéng Nguyén Khai viét tiéu
thuyét tw liéu vé cudc séng clia nhitng anh hiing mién Nam da cdng hién cho cach mang.(2)
Sau ndy, Nguyén Khai da viét trong s6 tang, “Anh sé sdng trong long ban doc mii mai, va mai

mai la Ngwoi anh 1én caa t6i”.

(*) Nguyén van tiéng Anh 1a Past Continuous (Thoi qua khit ti€p dién); nhan dé géc tiéng
Viét 1a Thoi gian ciia nguwoi , tiéu thuyét cdia nha vian Nguyén Khai, do Phan Thanh Hao va

Wayne Karlin chuyén ngi.

Xuit ban ndm 1983, tiéu thuyét ciia Nguyén Khai viét vé cudc doi clia ba nhan vat chinh
chién dau cho Mat trdn Dan téc Gidi phdng chong lai My va chinh quyén mién Nam Viét Nam:
Quan, mot diép vién; Vinh, mot linh muc Cong gido; va Ba Hué, nir ti€u doan trwdng mot don vi
du kich tinh nhué ctaa Viét Cong. Nhan vat Quan, diép vién dwoc bi mat cai vao mot vi tri chu
ché6t trong B6 Thong tin ctia Chinh quyén mién Nam Viét Nam, dwoc xay dung dwa trén cudc
doi ciia Pham Xuan An. Ong An d3 dwoc Nguyé&n Khai phéng vin ki cang va hiéu ring tac gia sé
tron nhitng cai tén hw ciu vao cac sw kién c6 that nham nguy trang chan dung that cia An -
“mot thé loai thudc trueong phai vin chwong Lién X6”, dng An vira néi vira cudi 1émn.

Cang doc Thoi gian ctia ngwoi , tdi cang chim siu vao thé gi¢i dién dao cua Alice(*). Pay la
diéu ma Nguyén Khai da miéu tad Quan cho ngudi Viét Nam vao ndm 1983:

Quan la chién si cda hai cudc chién tranh gidi phong, nhung sudt ba chuc nam chién tranh
anh chi biét c6 quan dich ma chwa dwoc biét réo mat quan ta. Anh 1 ban bé hoic than hoac so,
chi it thi cling 3 mot vai lan ti€p x1dc, véi cic cd van My va si quan cao cdp nguy tir Vung [ dén
Vung IV, & cac binh ching dac biét t&i cdc co quan mat cia B6 Tong tham muwu. Nhung véi
dong chi va dong doi thi ho méi thuce swla ban cta anh tir nam chién tranh két thic. Anh 1a mot
chién si didc biét tac chién trén mot chién trwong dac biét, dong doi thi rat xa, ké dich thi &
cung phong, cing nha, gi¢ truedrc con 1a bo bich, gior sau da cé thé bi treo ngugc trong phong tra
tan. Mot trin danh kéo dai su6t ba mwoi ndm, choan chiém toan bd khong gian, thoi gian ctia
nguwoi chién si. HAu nhuw anh khong cé cudc séng riéng, & cai riéng nhat van cir phai dé phong
nhu dang c6 nhiéu cdp mat chd muc. Anh khong thé ghi nhat ky, viét thw cho ban, tro chuyén
v&i gia dinh va ho hang, vui swéng va budn buc, hy vong, mong cho, tinh toan vé twong lai nhw

moi ngwdi. Ting chi ti€t déu phai che day, phai lam cho hop ly, lam nhw thit, nhw von anh la



thé, chi c6 thé, ludn ludn van thé, chir khong 1a cai gi khac. Gid nhu that, that ma gia, ngay qua
thang lai twdng chirng sé& 1a mai mai khi cudc chién van tié€p tuc mé rong ra, gay gat thém. Bay
gior chién tranh da két thuc, vai tro cda nguwoi chién si tinh bdo da thay doi, anh da duwoc séng
nhw moi ngwdi, mot cudc song that véi nhirng vui budn cé that, khéng phai che gidu. Mot doi
nguwdi ma qua nira 1a séng trong tu, béng chéc 1a nguwoi tw do, hoan toan tw do, tw do & moi noi,
& tat ca, ao at, ménh mong dén ngdp thé. Va nhirng ngay tw do dau tién, con nguwdi lan dau tién
duoc tw do ludn ngo ngac tw héi: Minh sé phdi s6ng ra sao nhi? Song theo cach nao nhi? Thi
séng nhw minh vén c6 4y. Nhwng cai von c6 tir 1au da bi che phd, bi chdn vui, lam cho né thui
chot dé tré thanh mot tinh cach khac, pht hop véi nhiém vu phai hoan thanh. Nay bao tim lai
cai nguyén ven cia minh qua that la khé. S6ng nhw nhirng nam vira qua l1a khong thé, nhung
cach song tir ba mwoi nam trwéce la cach s6ng nao? Trong cac méi quan hé m&i mé ma anh la
mot phia, tdi ludn bat gdp sw md mam cla anh, cai ngd ngang doi chut & anh, cai bén Ién va
vung vé dén tirc cwdri. Va cd mot chat thiéu tw tin nira. Luén luén anh néi véi toéi: “Theo cach toi
nghi 1a nhw thé nay..” Ma kinh nghiém cda anh, cach nghi ctia anh dau cé tim thwong. La
nhitng déng gép co6 y nghia tich cuwc cho mot phwong hwéng, mot chi trwong, mét chinh sach,

mot khiu hiéu, mot ké hoach tac chién...

Mot tinh bio vién hoat dong sudt ba chuc nam, cé quan hé thin thiét véi da loai sép 16m
cia ché do ma khéng mot lic nao bi ngd vue, bi can tré trong cong viéc cia minh! Quin cé
nhiéu cach tw kiém tra qua cac ngudn tin khac nhau, cling phai khon ngoan lam, tirng trai lam.
Nhung khi nghe Quan ké lai nhitng viéc lam cta anh thi tdi lai nhin ra cling khong it 16i lAm so
ho.

Ngay hém sau, An chi cho tbi biét nhitng noi chén dwoc dé cip trong cudn sach ma di c6
suw nguy trang vé sw kién va tén goi, c6 khi 6ng néi, “Pay la that, ding nhw miéu td”, nhung lic
khac ong lai bao, “Ong 4y da thay ddi tén goi, thuwc ra thi Peter Smark di néi véi toi dieu doé,
khong phai la Rufus Phillips.(3)

“Vay thi”, t6i héi, “lam sao dé toi biét dwoc dau la that, diau la khong?”

“T6i sé ndi cho dng biét, nhung chi nhitng diéu lién quan t&i cuén sach cia 6ng thoéi. Con
nhiéu chuyén ma tdi vAn khéng thé néi ra”, dng An néi, rd rang 13 mé phong phong cich cta
Mad Hatter(**).




(*) Tc nhan vat Alice trong bd ti€u thuyét Alice's Adventures in Wonderland (Nhirng cudc
phiéu lwu cia Alice & xi s& than tién) cia nha van Anh Lewis Carroll (1832 -1898)
(**) Mad Hatter, tirc The Hatter, la mdt nhan vit nam trong bd tiéu thuyét Nhirng cudc

phiéu lwu ctia Alice & x(r s¢ than tién

Va chinh lic d6, An da néi rat nhidu vé ndi ¢é don va wéc nguyén cia éng. “Chién tranh di
két thic, tat ca nhitng gi t6i mudn la tré thanh mét ngwdi giong Tarzan s6ng trong rirng, thoat
khdi moi rang budc. Téi mudn tdi My va tiép tuc cong viéc tai Time, c6 thé 1a mot phong vién
thudng tri & ving Duyén hai mién Ty dong gan Costa Mesa”. T6i dua rang néu t&i dé thi it
nhat 6ng ciing & rit gin li hai ciu tai xa 16 17 Dim. “N6 tét hon Viagra nhiéu, that diy”, An néi

va khé cuwoi.

T6i cho ring mbi ngudi trong chiing ta sé nhé vé An theo cach khac nhau. Poc nhitng bai
cao pho va loi tdn dwong do cidc dong nghiép cii viét, toi dac biét bi cuén hut béi ba bai viét
vuot ra ngoai chuin muec cda thé loai ti€u sit. Viét trén to Independent, Bruce Palling nhin xét
rang “Trong khi rat phitc tap dé€ xac dinh tac dong cta tinh bao 1én két qua ctia mot cudc chién
tranh kéo dai, thi Pham Xuan An van xtrng dang duoc coi la mot trong nhitng diép vién vi dai
nhat cia thé ky 20”. (4) Palling dé cip dén vai tro trong yéu cta An trong hai suw kién buéc
ngoit ctia cudc chién - Ap Bic 1963 va Tét Mau Than 1968.

Trén t& Boston Globe, David Greenway, nguwdi thuwong mua cic loai chim biét hot tir
Bangkok cho An, dit cau héi: “Phai ching tinh ban ctia An tit ca du 13 d6i tra va phan bdi? C6
qua nhiéu sy ddi trd va phan tric, qua nhiéu long trung thanh xung khic trong cudc phiéu lwu
bat hanh ctia ching ta tai Viét Nam t&i midc bat ky y niém nao vé viéc ching ta di sai déu da
tré nén phai nhoa”.(5)

Va trén to Time , cwu truedng van phong Stanley Cloud viét, “T6i tirng cdm thiy minh biét
éng dy rit rd, nhung to6i dd nhim”. Cloud coi An 13 mdt ngudi theo cht nghia dan tdc voi long
yéu nwdc 1on hon bit c y thirc hé nao. “Thoi chién tranh, c6 mét dong nghiép da noi véi toi,
"T6i nghi ring Pham Xu4n An 1a mét vi du hoan hao vé con nguoi tét nhit trong x3 hoi Viét
Nam’. Lic 4y tdi cling cdm thiy vay. Bay gi¢ van thé”.(6)

T6i kha chic chin ring cac ban ctia An déu nhin nhin éng nhw cach cia Jolynne D'Ornano:
“T6i vé cung ngwdng md viéc anh di séng nhiéu cudc song khac nhau mot cach thanh céng
nhuw thé, va toi tin diBu d6, rat chan thanh”, b viét trong mot 14 thw giti vao lac cudi doi ctia An.

“Bén canh gia dinh, anh c6 hai sw thiy chung - v&i dat nwéc ctia anh va véi nwdc My cung



nhitng ngwdi My ma anh két ban. Toi khong thé thiy bat cir diéu gi mau thuan trong nhitng
diéu anh lam. Anh c6 thé yéu mot quéc gia khac vi nhitng gia tri ma n6 dai dién va chong lai cac
chinh sach cta quéc gia do, dac biét la khi cac chinh sach 4y dang tan pha dat nwéc va nhan
dan cda anh. Ban tinh ctia anh khong cho phép khoanh tay ng6i nhin, khéng lam gi ca va dé cho
tw nhién cung nhitng sw kién ctia n6 cit thé xay ra. Vai tro ma anh déng trong viéc dinh hinh
lich st khéng chi doi héi niém tin 16m lao ma ca long qua cdm vi dai va tdi khAm phuc diéu do”.
(7)

T4t ca nhitng gl An muén cé cho nhan din Viét Nam 13 co hoi tw quyét dinh twong lai cia
minh, thoat khédi sw can thiép ctia ngoai bang. Ong da tham gia cuéc cach mang thim dim cac
ly twdng dan téc d€ chién ddu chong thwe dan véi niém hy vong sé tao ra mot xa hoi dwa trén
cong bang xa hoi va binh dang kinh té. Khi ngwdi My mang tién va cac c¢d van cda ho tdi, tiép
d6 1a quan doi, 6ng An d3 ganh 14y nghia vu quéc gia dé lam viéc trong linh vuc tinh bao. Ong
khong thich lam mot diép vién, va lic chién tranh két thic, 6ng da phai chiu nhiéu dén dau khi
cO gang ha thip nhirng céng lao ctia minh.

BOon mwoi nam sau khi gap Lee Meyer lan cuéi, bién tip vién tré tudéi ma ong da phai long
tai Trwdng Orange Coast, An di viét cho ba mét thw dién ti&r dai: “Bay gior 13 liic ngbi thong ké
lai nhitng gi t6i da lam ké tir khi roi Quin Cam. Mua hé nam 1959, t6i tip sw tai bao
Sacramento Bee roi sau d6 mét minh di xuyén qua long nwéc My trong bay ngay trén chiéc
Mercury mwdi hai nam tuoi dé téi New York tham gia hoat dong bao chi tai Lién Hiép Quoc va
roi tré vé Viét Nam. Toi lam viéc cho Viét Tdn xd vao nam 1960 va sau do6 la Hang tin Reuters
cho dén nam 1964 thi t&i lam cho to New York Herald Tribune cho t&i lic 4n ban toan quéc bi
ngung vao nam 1965. Roi toi dwoc tap chi Time thué va lam viéc cho ho téi ldc chién tranh két
thic va d€n mua hé nam 1976 thi van phong ctia Time bi ché dé6 méi dong ctra. Nghé yéu thich
cua toi bi két liéu va ché d6 médi khoac cho tdi chiéc 4o 1a nha tw van clia moi nganh nghé”. (8)

Chinh la nhw thé. Khéng hé dé cip dén hoat dong tinh bio; dén danh hiéu Anh hung hay
tham chi dén quan ham cip twéng. An dang 1am nhitng gl ma 6ng di lam trong nim thap ky,
luén tw gi¢i thiéu minh véi ngwoi khac theo cai cdch ma 6ng muén ngwdi khac nhin nhin
minh, van con qua nhiéu bi mat déi véi rat nhiéu nguwdi, nhung 6ng dwong nhw da 1a ban cia
hau nhw moi ngwoi. Clr nhw thé 13 dng van con séng trong cudc ddi nhiéu ngan thoi chién, mot
nha bao doi véi nguwdi My; mot anh hung déi véi dat nwée cia 6ng. Khi chién tranh két thic, ¢6
ngudi nghi ring minh biét rit ré An nhw bat ky ngwdi nao khac, lai phan van 1am thé nao c6 thé
xay ra chuyén cai con ngwoi ma minh tirng dwa vao nhirng 1&i khuyén trong mot thoi gian dai
héa ra 1a mot diép vién COng san ma chwa bao gior thé hién cho ho thiy chit Cong san cia

minh. “Ong 4y chic chdn la mot trong nhitng nguwoi thao tin nhit thanh phd va cé vo s6 ngudn



tin ma c6 vé nhuw khéng ai khac c6 dwoc”, Bob Shaplen viét. “Trong cac cudc tro chuyén cta
chiing tdi qua nhiéu ndm, thwong moi cudc kéo dai hang gio, téi phat hién ra rang nhitng s6
liéu va y ki€n ma 6ng cung cap vé Cong san, vé chinh quyén, vé nhiéu ca nhin va t6 chirc dang
diu tranh - bao gobm ca Phat gido va Cong gido chong ca hai phe trong cudc chién - luén day du
hon bat cir thi gi ma t6i 14y dwoc tir nhitng nguon tin khac, ké ca Pai st quan My, von thuong
biét it dén mirc ngac nhién vé nhitng gi dang dién ra gitra nhitng ngwoi Viét Nam khong thudc
td chirc nao. (9)

Ong An nhin v& ban thin nhw thé nio? Cic gia tri Nho gido ctia An c6 thé 1a chia khéa dé&
hiéu con ngudi nay. “An rat dam chit Nho gido - didu nay thi tdi biét chic”, ngudi ban Douglas
Pike viét. “Ong 1a mot ngudi rat dao ditc, rit tu trong va thwong xuyén hanh dong theo cac gia
tri Nho gido. Mot trong nhitng gia tri d6 c6 nhirng nguyén tic cla tinh bang hitu. N6 nhin
manh sw thuy chung va ngan cdm viéc loi dung ban beé”. (10)

T6i chwa bao gi¢ nghe 6ng An néi vé viéc 1am diép vién nhw 1a mét didu gi khac, ngoai viéc
ddy 1a mét nhiém vu véi muc tiéu cudi cling 1a thdng nhit dit nwéce. Khi An ké vé cong viée cia
minh tai to Time va Bamacle, giong dng luén tran day hung phén. Cé 1é diéu rd rang nhat la viéc
trwée khi An qua doi, cac btee twong trong nha dng khéng bao gid treo huy chwong hoic bing
khen cho qua trinh phuc vu cia mot Anh hung cach mang; thuwc ra thi 6ng lwu gitt nhirng th
nay trong ngan kéo hoac trong phong ngu trén gac.

Trong sudt thoi gian quen biét An, téi chwa bao gi¢r thdy mét tdm anh ndo chup 6ng trong
bd quan phuc dwoc dé & bat ctr noi dau dwdi ting trét. Trong nha cac anh hung Nguyén Thi Ba
va Tw Cang, hinh H6 Chi Minh, nhitng tdm huin chwong, diy deo huin chwong va bang khen
duwoc treo tran trong trén khap tuwong.

Tai san d& thiy nhit ctia 6ng An 13 nhitng cudn sich chit diy trong thw vién va nhing cai
ban gan d6 cung chong tap chi Time ma 6ng nhan duoc hang tuin. Cac vi khach thudng biét
ring dé 14y long An thi hiy mang sach méi dén cho 6ng. Ong 13 nguoi ham doc sach. Nguoi
chiu lang nghe thi sé hoc hoi dwgc nhiéu diéu.

Sau cudc chién tranh véi nguwdi My, An c6 18 13 thanh vién duy nhit ctia bén thing cudc
khong cam hin ké thu da gy ra qua nhiéu canh chét chéc va diéu tan cho dat nwédc ong. “Toi
da song va lam viéc véi nguwoi My rat 1au. Toi biét ho 1a ngwdi tét. Phan 16n nguoi My tin vao
nhirng diéu ma chinh phu néi véi ho; ho khong biét nhitng nguwoi Viét Nam thuce sw. Toi khéng
c6 ly do gi dé ghét nguwdi My, cling nhw nhitng ngwdi My quen biét téi truedc chién tranh khéng
co ly do gi dé ghét toi”.

Ché d6 méi nhan thiy ring nd lwc 14p trinh lai tw duy ctia An d3 khong cé két qua béi vi tri

tué 6ng khong thé s6ng s6t trong mot xa hoi khép kin. Germaine Loc Swanson néi véi toi rang



“An ludn 1a mot ngudi theo chii nghia dan tdc. Ong Ay tré thanh Cong san ching qua chi 1a bén
phan”. Nhung, bit chdp nhitng gi ma mot s6 nha binh luan d3 viét, An khong phé phan té tham
nhiing nghiém trong tai Viét Nam hodc thim chi khong chi trich hé théng nay mét cach chung
chung. Bat ky khi nao dwoc héi, 6ng sé ndi ra sw thit, nhw 6ng tirng lam trong sudt cudc chién
tranh, 6ng day nghién nhitng “nha tw ban d6”, hay “nhitng ngwdi Cong san xanh”, néi véi toi va
nhitng ngwdi khac ring, “T6i khong chién d4u vi nhitng thix 4y”. Ong khéng bao gior viét nhitng
101 chi trich chinh quy@n mdt cach cong khai. Ong chi thé 16 tw duy ctia minh v& mdt tAm nhin
khac biét cho twong lai. Ong ludn héi ti€c vé su vo nghia ctia cudc chién tranh véi thwong vong
ning né cho ca hai phia. Vao thang 12 nim An viét thw cho Rich va Rosann Martin ring “vé
cudc chién tranh tai Viét Nam, d6 la mét diéu rat dang buon”.

Cé lan toi hdi Hoang An ring cau nghi cuén sach ctia toi vé cha ctia ciu nén dwoc dit tén gi.
Cau ngdm nghi mot lic rdi goi y Ban bé va Piép vién béi vi “bang cach nao dé, ddi véi ba toi,
hai diéu nay khong luén di cing nhau trong nghé tinh bao. Téi hy vong 6ng sé luén dwoc nhé
t&i bdi long trung thanh, véi ban beé va dit nwdce. Doi khi trong cudc doi, ngwdi ta can phai lya
chon gitra nhitng lof ich. Trong ti€ng Viét, tir 'tAm' c6 nghia la 'trai tim’. Ba t6i lu6n dwoc dan
dat bi trai tim, khong phai b&i loi ich ban than. Khi khéng cdm thiy cin rit trong long, ngudi
ta sé 1am diéu phai. Ba t6i khong bao gi¢ thdy can rit”.

Trong giai doan 1975-1986, khi bi theo d&i chit ché, An d3 danh kha nhibu thoi gian dé
doc sach cung con céi, tim cach truyén dat cho cac con phan c6t 16i cia nhitng gia tri ma ong
hoc dworc tir rit nhiéu ngwoi ban ctia ong. “Téi mudn cic con tdi coi trong diéu nhan va y thirc
dwoc rang kién thitc quy hon tién bac. Hoang An hoc dwoc didu d6 tir gia dinh & day va gia dinh
th hai tai Chapei Hiil, gidng nhw t6i da hip thu van héa My & California. Ngwdi My rat nhan
van, ho biét cwoi va song tw do nhw thé nao, diéu dé rat dac biét”.

C6 mot thong tin dwoc diang tai rong rai rang vao ndm 1997, Chinh phu Viét Nam da khwdéc
tr cap thi thwc xuit cdnh cho phép An téi dw mot hoi thao cung cac nha bao khac tai New York
dé thao ludn van dé di san cda Viét Nam. “Nhw ching tdi dwoc biét, do tudi cao va strc yéu, 6ng
Pham Xuan An d3 khéng xin thi thwc xuit canh”, Bd Ngoai giao théng bao.(11)

Pitu nay 1a khong ding. “T6i rit mudn dw hdi thao d6”, dng An néi véi toi. “Ho khong hiéu
toi, thé nén ho s¢ toi. T6i hiéu vi sao khong ai mudn ky vao thi thwe xuit cdnh cda toi va chiu
trach nhiém veé viéc cho phép tbi ra nwéc ngoai. Toi cé thé huy hoai sw nghiép ctia ho néu toi
ndi hodclam diéu gi d6 sai”.

Roi 6ng dua, “Diéu gi sé xay ra néu toi kiém dwoc mot c6 ban gai khac & My?”. (12)

Nhung, véi nhitng ngudi cho ring An phai chiu trach nhiém cho cai chét ctia khong chi

hang trim ma 13 hang ngan ngwoi My con gian van con himg hwc. “Ong ta khong thé hoan



thanh nhitrng nhiém vu ma ong ta da hoan thanh ma khong lam t6n that sinh mang ctia nguoi
M§”, Ross Johnson, ngudi tirng séng chung ki tic xa véi An & California, néi. “Bat ci ai nghi 1a
ong ta khong lam nhw vay thi nguoi do6 that ngay tho”. (13)

That khé ma khong dong tinh véi két luin rang nhiéu ngwoi chét bdi sw thanh cong cua
diép vién bac thiy nay, nhung toi nghi con giin 4y d3 1am mo di sw thue 13 An chién ddu dé bao
vé d4t nwéc cla 6ng. Wendy Larsen, ngudi timg c6 thoi gian & gan An khi chong ba, ong Jon, 13
tredng van phong cia Time, da viét thw cho toi rang, “T6i mudn nghi vé viéc néu tinh hinh dao
nguoc, tdi c6 1& chi thé hién dwoc mot phin trim long diing cdAm ma An d3 danh cho dit nuwéc
ctia 6ng 4y”. Sau khi biét tin An qua doi, Jill Owings, con gai ctia Mills Brandes, d3 viét cho t6i
vé “suwra di cia mot trong nhitng ngudi ban than nhat cta gia dinh. T6i khong hé ngac nhién
ring long trung thanh trén hét cia 6ng An 13 danh cho d4t nwéc cha ong. Ching ta sé khong
lam nhw vay u?”

Ong An di s6ng du 14u d& dwoc chirng kién mot chwong méi trong quan hé gitra My va Viét
Nam. Thuc ra, 6ng da tré thanh mot phan trong tién trinh hoa giai réng 16n hon gitra hai ké
cwu thiy, va téi ddy toi tin ring cudc doi ciia An di tré vé noi xudt phat. Khi nhiém ky dai st ctia
Raymond F. Burghardt két thiic, 6ng An dwoc moi téi du tiée chiéu dai d& chao dén ngoai giao
doan m&i va chia tay ngai dai st sip man nhiém. Vai ngay trudc khi sy kién dién ra, dng An bi
chii chim cit nudi & nha cdn nén khong duw dwoc, Hoang An da thay mat gia dinh téi.

Khi ngai dai s& biét chuyén An phai nim nh3, 6ng d3 yéu ciu tai x& ché minh téi dé chao
tam biét v&i tw cdch ca nhan. “T6i khéng muén roi Viét Nam ma khong chao tam biét 6ng An”,
Dai st Burghardt néi véi téi. “Cau chuyén, cudc doi cia 6ng dy qua thuc khéng thé tin dworc,
nhung con hon thé, 6ng la mot bi€u twong quan trong trong quan hé hiru nghi méi gitra hai dat
nwéc ching ta. Va con trai 6ng iy ciing la mot nhin vat rat dang chu y”.

Vai tudn sau, Tong lanh sy My tai Thanh ph6 H6 Chi Minh Emi Lynn Yamauchi di an Tét
truyén théng ctia Viét Nam véi gia dinh An. “Ching tdi mudn ba 4y, véi tw cach mot ngudi ban,
dén chung vui cing mét gia dinh Viét Nam dién hinh vao dip nay trong nim”, Hoang An néi.
“Hi€u van héa va truyén théng cia nhau la rit quan trong”.

Nhiéu vong hoa tai dam tang ctia An d3 néi 1én vai trd ctia 6ng trong qua trinh hoa giai.
“Kinh viéng nguoi thiy yéu quy Pham Xun An, chiing t6i sé nhé mai sw thong thai va tinh hitu
nghi cda thay”, 1a dong chir trén vong hoa ctia Dw 4n Viét Nam, Pai hoc Harvard; “Danh sw biét
on sau sac nhit ctia ching toi vé nhitng y kién tw van va 1&i khich 1& ctia 6ng”, - thong diép tw
Chwong trinh Gidng day Kinh té Fulbright; va, tit nhién, tir mdt ngwdi ban, “Véi sw khdm phuc
va nhitng ky tc diy yéu thwong d6i véi Pham Xuin An”, cia Neil, Susan, Catherine va Maria
Sheehan.



Pham Xudn An dwoc ton kinh va yéu mén tai Viét Nam vi déng gép cia éng vao thing loi
cua nhan dan Viét Nam. Sau khi 6ng qua doi vao ngay 20 thang 9 nam 2006, linh ctru ctia 6ng
dwoc quan hai ngay cho cong ching dén viéng trudc khi mot 1€ tang véi day du nghi thirc quan
ddi dwoc ctr hanh, 6ng dwoc an ting canh 6ng Ba Qudc va nhirng nha tinh bio khac trong mot
khu virc dac biét tai nghia trang Thanh phé H6 Chi Minh.

Mot bai viét trén bado Thanh Nién nhin xét rang Pham Xuan An “d3 lam dwoc nhitng viéc it
c6 nha tinh bdo ¢6 kim dong tiy ndo 1am néi... Hiéu vi sao Pham Xuin An dwoc 'Viét Cong’
dung nap thi dé, nhung t6i chiac con lau lam ching ta mé&i danh gia hét vé con nguoi... va
nhitng diéu 6ng dé lai”. Ong Tw Cang da viét mot bai tho nhw sau dé twéng nhé An, ma theo téi,
nhw 1a mot phép 4n du vé mot cudc chién tranh va vé mot cudc doi ma van con rat it nguoi

hiéu duoc:

Tién Ban

Doi ngwoi tinh bdo thé la xong
Tinh dan nghia Pdng, no non séng
Lam trai trong sudt thoi ly loan
Anh thdt xitng danh mét anh hung.
Nay anh ndm dé, anh Hai Trung
Nhé giong anh cwoi, thdt dm long
Nhitng liic hiém nguy cdng soi téc
Van ndi, van cwoi, van ung dung.
Xudn An tir nay dn that roi

Ban be thwong tiéc mdi khéng ngudi
Riéng téi nhé mdi ngwoi dong chi

Diing cdm, théng minh, nhé sudt doi...
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LOI CAM ON

M

ON NO’' LON NHAT cuia t6i 1a d8i véi viec Pham Xuan An d3 cho phép toi viét vé cudc doi
phi thuwong clda 6ng. T6i cdm thiy nhé nhitng cudc tro chuyén dai gitra hai ching toi. To6i cling
mic no ngudi vo ctia dng An, ba Thu Nhan, vé viéc ba d3 danh thoi gian néi chuyén véi toi
trong thoi ky chiu tang. Hoang An va t6i da néi chuyén nhiéu lan trong nim ndm cudi, nhung
anh 4y con di xa hon nita khi déng y doc va cho y kién vé ban thdo cudi cung. Anh 4y khéng bao
gior dé nghi toi thay doi mot cAu nao viét vé cha minh ma thwong chi binh luin, “t6i khong biét

diéu nay vé ba to6i”.

T6i da dan hiéu vi sao cac nha bao lai coi Frank McCulloch 1a ngwdi gioéi nhat trong nghé.
Frank McCulloch danh hang gi¢ ndi chuyén véi téi vé nhan vat ma ong da chiéu mé cho Time
cling nhw vé tinh chuyén nghiép ctia An. Robert Sam Anson sip xé&p lai cac chudi su kién lién
quan t&i Ian dng bi bat réi dwoc phdng thich va cung cip nhiing tai liéu quan trong lién quan
t&i viée du hoc tai My ctia Hoang An. Stanley Kamow chia sé danh gia ctia 6ng vé An, bac si
Tran Kim Tuyén va 1&p 16p nhitng Am muwu von da tao nén nét dic trung cda Sai Gon dau thap
nién 1960. Dick Swanson va Germaine Loc Swanson da hwéng dan tdi ngay tir ltic bit dau viét
sach va sau d6 da doc cac phan chinh cda ban thao. Téi dic biét dwoc hwdng loi tir cAch nhin
cia Germaine vé tinh ban, long trung thanh, va vé cudc chién. Dick cling da gitp t6i rat hiéu
qua trong viéc tra loi rat nhiéu ciu hoi vé cac tim anh ciing nhw két nédi tbéi véi cac dong
nghiép cta 6ng. Dan Southerland gitip sap xép lai cac sw kién dién ra vao thang 4 nim 1975,
khi 6ng ciing An gitip dwa bac si Tuyén di tan va ong ciing di doc rit kj ban thdo. Ron
Steinman, truedng van phong NBC tai Sai Gon, da doc toan bd ban thdo va cung cap nhitng cai
nhin bén trong rat quy gia. Pai st Bui Diém da c6 van cho toi vé tinh hinh chinh tri & Sai Gon
cling nhw méi quan hé twong tac giita 6ng va An. Pai st Nguy&n Xuin Phong danh nhidu gio
n6i chuyén véi téi vé An va khai niém ké thi- huynh dé. Nguyé&n Théi cung cip cho tbi cai nhin

bén trong vo gia vé quan hé giita An vi gia dinh ho Ngo.

T6i da thu dwoc nhiéu ich loi trong cac cudc trao doéi véi cadc cwu dong nghiép va/hodc ban
be cua 6ng An: David Lamb, George McArthur, Horst Faas, Eva Kim, Jolynne D'Ornano, Bernard
Kalb, Neil Sheehan, David Halberstam, David Burnett, Judith Ladinsky, Gerald Hickey, Nick
Turner, Ted Thai, Rufus Phillips, Jon Larsen, Stanley Cloud, David DeVoss, Alison Krupnick va
Wendy Larsen.



T6i c6 ba mén ng dac biét vé tri tué ddi véi ban cudi cung. Merle Pribbenow, mét cuu si
quan phu trach ngén ngtt, tac chién va la si quan tham muwu cda CIA tir nam 1968 dén 1995,
thwong xuyén cung cap cho toi cac ban dich ti€ng Anh ctia hiu nhw bat c tai liéu tiéng Viét
nao vé An va mang lwéi tinh bdo ctia dng. Nguyén Lién Hing tai Pai hoc Kentucky di dich
nhiéu bai bdo va doc toan bd ban thao ciing nhw cac trang in thit. Edward Miller tai Dartmouth
doc rat nhiéu ban thdo ban diu, kiém dwoc ban sao cic cudc phong van bao quat ma David
Butler thwc hién déi véi bac s Tran Kim Tuyén tir cic tai liéu civa Butler tai Dartmouth, va
cung cip cho t6i ban xa bing cla cudc phong vin Pham Xudn An do chinh Butler thuc hién.
Hang va Edward da ung ho t6i trong nhirng thoi diém nghi ngai va béi réi. Toi da dé nghi cac
dong nghiép tré cta toi phai kién tri va ho da khong hé tiéc strc. Ed va Hang dai dién cho nhitng

gl tot nhat cta thé hé ké tiép trong linh vic nghién ctru Viét ISfam.

T6i rat han hanh noéi loi cdm on vé sw gitp d& va tinh ban ctia James Reckner, Steve
Maxner va Lé Khanh tai Trung tam Viét Nam thudc Pai hoc Cong nghé Texas. Nho c6 James,
toi dd gip dwoc An; Khanh thi di gidi thiéu toi véi dat nwde Viet Nam; Steve gitp toi truy cap
vao cac ngudn tw liéu va hinh anh nguyén géc. Cling nhw nhirng cudén sach trudc cta toi, toi xin
tang tit ca cac tai liéu nghién ctru dé lwu gitr tai Phong lwu trir Viét Nam thudc Pai hoc Cong

nghé Texas.

Nhiéu dong nghiép va ban bé di cho tdi loi khuyén vo gia. Kathy Olmsted, Nguyén Ky
Phong, Fred Brown; Nguyén Manh Hung, Andy Birtle, David Seerman, Bill Laurie, Mark
Clodfelter, David Biggs, John Prados, Anhthu Lu va Sedgwick Tourison da giup d& bat c& khi
nao tdi dé nghi. Stephen Routh, Myrna Rothstein va M. Baker di doc toan bd ban thdo va c6

nhiéu goi y hitu ich.

C4c ban cta An trong hai nim 6ng hoc tai Truwong Orange Coast, Rosann Rhodes (Martin),
Judy Coleman (Lanini), Ross Johnson, Pete Conaty va Bruce Nott da chia sé véi toi nhitng ky trc
ctia ho. Rosann doc ban thdo cudi cung cliia chwong vé Truong Orange Coast. Bruce, nguoi vé
sau c6 lién lac v6i An, ludn nd lwc gitp téi bing nhitng cach thirc virot xa trong doi cia toi. Pete
cung cap cho t6i nhitng ban gbc cuia to Barnacle. Jim Carnett, Douglas C. Bennett va Mary Roda

tai Trwedng Orange Coast gitp d& toi rat nhiéu khi t6i dén day.



T6i xin cdm on Jul Owings va Jud Brandes vi da cung cip cho tdi rit nhiéu théng tin vé

ngudi cha clia ho cling nhw m6i quan hé gitra gia dinh ho véi dng An.

Tro 1y nghién citu cta toi, TiTi Mary Tran, dich toan b tiéu st tiéng Viét ctia 6ng An ciing
nhuw rat nhiéu bai bao va bai luin. TiTi sau d6 da t&i Sai Gon dé thuc hién hai cuéc phdng vin
gia tri véi 6ng An. Téi ciing d3 dwoc hwdng loi tir bang hinh cudc phéng van kéo dai hai tiéng
dbng hb do Sean McMorris thwc hién d6i véi dng An. Tracy Eckard d3 thuwce hién viéc dich tir

tiéng Phap sang tiéng Anh mot cach xuit sic.

T6i rat cam kich nhirng ngudi ban cha toi tai Tong lanh sw quan My & Thanh ph6 H6 Chi
Minh. Tong lanh sy Seth Winnick, Phé tong lanh sw Kenneth Chern va Tuy vién vdn hda
Kimberly Gillen. Jim Nach, ciu can b lién lac phu trach to chirc phi chinh phd tai Téng lanh sw
quan My, di gitip cung cip tdm hinh éng An thim tau USS Vandegrift. Cwu Pai st My tai Cong
hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam Raymond Burghardt di danh nhiéu thoi gian néi chuyén véi

toi vé 6ng An.

Trong rat nhiéu chuyén di t&i Sai Gon, tdi da thu dwoc nhiéu diéu hitu ich tir sw twong tac
v(i Hoang Hai Van, Lé Phong Lan, Nguyén Thi Ngoc Hai, Nguyén Van Lang va Nguyén Thi Xuin
Phwong. Cong sw nghién ctru va 1a nguwoi phién dich cha toi tai Sai Gon, Nguyén Thi Thanh
Phuong la nguwoi khong thé thi€u dwoc theo rat nhiéu cach, dic biét 1a khi phién dich cho t6i
trong cac cudc phéng van ba Nguyén Thi Ba va dng Tw Cang, 6ng Ping Pinh Quy tai Pai st
quan Viét Nam & Washington, D.C, ludn san sang gitup do khi toéi chuin bi thwc hién rit nhiéu
chuyén di. Cac ban ctia t6i tai khach san Qué Hwong - Liberty 2 luén ddm bao viéc phuc vu ca
phé hodc tra vao luc 4 gior sdng, d€ toi c6 thé bat dau viéc viét lach. B4t cir ldc ndo tdi can sao

chup tai liéu, ho déu thwc hién mot cach rat chu dio.

Toi da thuc hién viéc nghién ctru tai rat nhiéu kho lwu trit va rat cdm kich sw ho tro cta
Jacquelyn Sundstrand tai Pai hoc Nevada, Trung tam lwu trir ban thao Reno, Carol Leadenham

tai Phong lwu trir Vién Hoover va cac nhan vién tai Phong lwu triv Hoi Str hoc Wisconsin.

Xin gui 1oi cam on tran trong téi Georgia Kyser va cac thanh vién gia dinh ba, Kimberly,



Amanda, Clayton va Jay Bryan vé viéc d3 trao ddi véi toi. Ba Gerald Bawett, ngudi dd tham An

hai Ian tai Sai Gon, cung cip cho tdi nhirng cai nhin bén trong sic so.

Chi Ha va Anh Nguyén ctia minh & Arlington da gitp tdi cé nhitng khoang khong gian tuyét
voi cho cac cudc trao ddi vao bira trwa va bita téi véi ban beé va dong nghiép ctia 6ng An. John

Shelton lu6n ddm bao rang to6i khong bao gid bi tré cac cudc hen phdng van.

Dai dién cta toi, John Wright, la ngwdi dau tién tin vao y tuwdng ctia toi vé viéc thuc hién
cubn sach, va véi Nha xuat ban Smithsonian Books, 6ng da c6 mot sw Iwa chon hoan hao. Bién
tap vién cua t6i, Elisabeth Kallick Dyssegaard, gitip t6i hiéu tim quan trong ctia viéc truc quan
héa va viét vé cudc doi cia 6ng An theo 161 k& chuyén dy kich tinh. C6 d3 dén gan hon bat ky
nguwoi nao khac trong viéc cdm nhin ciu chuyén, va téi khéng thé doi hoi sw dan thian nao cao

hon nira tir mot bién tap vién.

Dan Crissman, tro ly bién tip tai Nha xuit badn Smithsonian Books, rit ddm dang trong
nhitng vin dé lién quan té&i viéc chuan bi ban thao va hinh anh.

Raymond Tse da thiét ké trang mang

www. larrybermanperfectspy.com

Tai Pai hoc California & Davis, Wayne Fisher va Hielam Chan di hon mot lan ctru t6i khi
may tinh khong chiu lam dang chitc nang ctia né. To6i xin cam on sy giup d& cuia cdc nhan vién
tai Pai hoc California & Davis, gom Kelly Ramos, Gloria Castillo, Cindy Koga Simmons, Sande
Dyer va Micki Eagle. Tai Washington, Mary Byrne, Karen Akerson, Rodger Rak, Mike Sesay va
Sara Lombardo da gitp d& theo nhiéu cach trong suot dw an nay.

Cac dong nghiép cda tdi, Miko Nincic, Don Rothchild, Emily Goldman, Ed Constantini,
James Desveaux va Larry Peterman luén Gng hd theo cdc cach ma nhitrng nguwoi ban cé thé

thau hiéu duoc.

Trong su6t ndm nam qua, t6i thwdong di noi nay noi kia chir it & nha; ngay tai Davis, dau 6c
tdi cling luén dén vao cudén sach. Niém cam kich cda toi d6i véi sw thiu hi€u cua Nicole 1a

khong thé do dém duorc.






VE CACNGUON TU LIEU

T

ai liéu cda Neil Sheehan dwoc lvu trir tai Thw vién Quéc hdi c6 cac ghi chép khi phdng vin
6ng An ciing nhw Lou Conein, David Halberstam va cic nhn vat quan trong cta giai doan d6; &
day dwoc ghi chd 13 “Tai liéu ctia Sheehan”. M&i quan hé gin giii nhit trong ngh# ctia 6ng An 1a
Robert Shaplen, phéng vién thudng tri vung Vién Dong clia t& New Yorker. Tai liéu cla
Shaplen duwoc lwu tai Hoi st hoc Wisconsin ndm trong khu hoc x4 Dai hoc Wisconsin. T6i da st
dung rit nhiéu tai lidu viét tay va cac ghi chi danh may ctia Shaplen vé hang chuc lin gip An va
nhitng ngudi khac; & day dwoc cha thich 13 “Tai liéu ctia Shaplen”. An dwoc Frank McCulloch
chiéu mo téi 1am viéc cho Time. An nhin nhin McCulloch 13 nguwoi di day cho 6ng lam thé nao
dé tré thanh nha bao gidi. Tai liéu cia McCulloch dwoc lwu gitr tai Pai hoc Nevada & Reno; &
day dwoc ghi chi la “Tai liéu ctia McCulloch”. Mot trong nhitng ddu madi lién lac dau tién cia
ong An tai Viét Nam la Pai ta Edward Lansdale huyén thoai. Tai liéu cua Lansdale tai Thw vién
Vién Hoover chitra dung cc cudc trao d6i giita 6ng An va Robert Shaplen (mot nguwdi ban than
cta Lansdale), cling nhw cic tai liéu cuda lich st ch6ng quan noi diy tai Viét Nam; & diy duoc
ghi chd la “Tai liéu cia Lansdale”. Cling dwoc lwu trir tai Hoover la céc tai liéu vé Ké& hoach
Staley. Trong nhirng ban vi phim cuia bao Sacramento Bee tai Phong lwu trir va Trung tam bao
tang Sacramento, tdi tim thiy nhitng bai viét clia An trong thdi gian tip sw vao mua hé 1959
cling nhw mét bai viét vé An gitdp 6ng tao l1ap vé boc vé sau. Tai Truwdng Orange Coast, toi di
tham kh3o tit ca cic bai ctia dng An trén t& Barnacle. Trong Cuc Luwu trit Qudc gia, Ghi chép ctia
M§ vé Dong Nam A, 1950-1975, Ghi chép Nhém 472, chita dung nhitng tw liéu quan trong ctia
cudc chién tranh. Tai liéu cta David Butler & Dartmouth c6 mot cuéc phdng van dai véi bac si
Tran Kim Tuyén. Trir khi c6 nhitng ghi chi khéc, tit ca cac trich dan 1&i thoai déu 14y tir cac

cudc phong vin cta toi véi tirng ca nhan.

Trwdc nam 1975, chinh ta tai mién Nam Viét Nam thwong st dung dau gach néi trong cac
tlr ghép. Cach viét nay hién khong con dwoc st dung nira. Toéi chi sit dung dau gach noi nhirng
Idc tai liéu gdc viét nhw vay. Tt tiéng Viét déu c6 tinh chit don 4m, nén cach viét dung phai la
Viét Nam, Sai Gon, Pa Nang va Ha Noi. Thoi chién tranh, ngudi My ndi hai Am tiét cia cac dia
danh nay lai véi nhau lam mét. D€ tranh gay boi réi, toi st dung hinh thirc phé bién trong cac
tai liéu chinh thirc cia My, d6 la Vietnam, Saigon, va Hanoi, nhung bat cit Iic nao c6 thé, téi déu
st dung ki€u ttr don 4m cho cac thanh phé hoac lang mac khac xuit hién trong ciu chuyén,
chang han Can Tho. Tén riéng clia ngudi Viét thuwdng dwoc viét theo thit tu: ho, tén 16t, roi dén

tén. Nguwoi Viét Nam thwong dwoc goi theo tén, nén Pham Xuan An thwong dwoc goi la An.



Nguyén Vin Tau (Tw Cang)

NHA BAO TIME TUF MY VE, PHONG CACH NGANG TANG, HAO HOA LANG TU, ME CHO, ME
CHIM LA VO BOC TUYET VO'I CUA PHAM XUAN AN

Dai td tinh bdo Nguyén Vin Tau (Tw Cang)
Nguyén Cum trwdng Cum tinh bdo H63 hoat dong trong Chién tranh chéng My

T6i phai céng nhian Pham Xuan An 13 bac thiy vé cac phwong thirc che mit ké thu. Lic d6
toi la Cum trwdng Cum tinh bdo H.63 tir C Chi vao Sai Gon dé truyén dat chi thi hoat dong cho

Pham Xuén An.

Anh 3n mic sang trong lai chiéc Renault-4, t6i ngdi bén canh, sing ngan trong tdi, con ché

bec-gié to twdng ngdi chém ché & bang ghé sau.

Thoi ky d6, & Sai Gon phd bién tha choi chim, choi ché. Thay hai ngwoi an méc dang hoang
c6 dang vé cong chirc bac cao, ngoi 6td, sau lung lai c6 con ché bec-gié to 16n, cé ai nghi rang
do la hai can b tinh bao ctia cong san. Con nhirng tén an ninh mat vu ctia Sai Gon cling nhw cua
co quan tinh biao My (CIA), tén ndo ma khéng biét Pham Xuan An tirng dwoc dio tao vé nghiép
vu bao chi tir M§ vé lam phéng vién cho tuin bio Time, mét to bao 1on ciia My ¢6 van phong
tai Sai Gon. Hon nita, An con c6 nhiu méi quan hé véi gii chinh khach cao cip cta chinh

quyén sai Gon va chinh gi¢i My.

Thay t6i di véi An, d6i khi cling c6 dira héi: “Ong nay 1 ai vay?”. Anh tra loi: “Ban choi
chim, choi ch6 v&i nhau 4y ma. Ong c6 s& cao su trén Bén Cat, thinh thodng c6 dwoc con khwdu
hay dem xuéng bi€u t6i” Khwéu la loai chim quy, cé tiéng hoét rat trong, nhirng nam ay mudn

bat khuéu vé choi phai 1én rirng Ty Ninh hodc bic Bén Cat.
T6i von khéng c6 cai thi choi chim, dau biét gi nhiéu vé cac loai chim quy, nhwng mét khi
An d3 noéi vay thi tdi cling ¢d gang nhap vai cho khéo. Cac sach vé chim, vé ché c6 rat nhiéu trén

ké sach nha anh t6i phai rdng doc cho hét dé bb sung kién thirc.



Tro choi chim cling kha cong phu. Cac quy 6ng di an sang tai nha hang Victory (nay la nha
hang Thang Loi trén dai 16 Ham Nghi, Quin 1 TP. HCM) thwdng x4ch theo moi ngudi mot 16ng
chim ro6i cho ching diu hét. Mot tha vui tao nha nhung rat mat thi gio. D€ hoa dong véi moi

nguwoi, tao binh phong cho cong tac tinh bao, toi cling phai “say mé&” tham gia tro choi ay.

Trong khi may 6ng ban choi chim chwa t&i, ching t6i an sdng va toi tranh thi pho bién
nghi quyét ctia Trung wong Cuc va chi thi diéu tra cia Truwdng phong Tinh bao cho An. Trong
nha hang sang trong nay, moi ban cach nhau 3-4 mét nén cdng viéc cua ching tdéi khong bi ai
quiy ray. Hon nita, nhdm nao vao diy ciing ri rim ban c6ng viéc lam an cia minh, khong ai cha

y dén nguwoi khac lam gi.

Xong viéc, An di thanh toan. Thiy chu di, con ché ttc thi dieng day di theo chil. An quay lai
néi 16m: “Reste la!” (Ping lai d6!). Con ché dirng im tai chd. Thanh toan xong, An quay lai ban
v6i toi. Con ché litng thitng theo dng trd vé ban. An lai néi: “Couche toi!”(N3m xudng!). Tc thi
con chd ngoan ngodn nam khoanh dwéi chan anh. Nhitng ngwdi xung quanh nhin chiing toi
tram tr6 kinh ngac. Pang la chuyén la! C6 1é chwa ai thiy con ché khon dén nhw viy, nhat 1a né

biét nghe hiéu 1énh diéu khién bang tiéng Phap. Ngwdi chi cia nd that dang né!

Vé sau, khi rdnh roi, tdi tdo mo héi anh vé chuyén con ché. Anh cudi, tra 1oi: “Cai nghé tui
minh thi phai luén luén nghi cich 'danh bong' cai 'binh phong’cia minh dé€ moi ngwdi, nhat 1a
bon mo6t vu an ninh, né minh ma khéng bao gio* ddm nghi minh la Viét Cong”. R6i anh ké toi
nghe chuyén vé con ché: “N6 1a cia m6t nha tw sdn ngudi Phap ting cho Nguyén Cao Ky, lic
bay gio dang la Chu tich Uy ban Hanh phap (twong dwong thu twédng) trong chinh phua do
Nguyén Van Thiéu ding dau. Con ché do nguwdi Phap chinh céng huidn luyén nén né chi biét
nghe sw diéu khién bang tiéng Phép. Toi rat thich con ché nay va nghi né c6 thé gitp ich nhiéu
cho céng viéc nén da dé nghi tén quan ly ch6 trong Dinh Bdc 14p lam cho con ché 4y 6m va ghé
1& roi thanh ly cho téi, toi sé thwdng cho ba ngan déng (thoi iy twong dwong moét lwong vang).
Viéc lam cho con ché bi 6m va c6 ghé thi dau c6 kho gi véi tén quan ly. Thé 1a con cho vé tay
toi. Sau mot thoi gian dwoc cham séc Ky, né tré thanh con ché dep nhw ban dau. Téi n6 canh
ctra cho t6i lam viéc, ban ngay di dau t6i ch® né theo. Nhin con ch6 oai phong va thong minh
nhw vay ai cling né chu ctia nd. Ai ma nghi rang Viét Cong lai cé nhiéu tién va thd dam mé choi

ché sang trong nhw vay!"". 0i, anh ban Pham Xuan An cda toi qua la 1am “tha doan”!

Nhung anh chi diing tht doan d8i véi ké thiy, con véi ddng chi, ddong ddi, An rat chan that va

khiém ton. C6 1an, cung di trén xe véi anh dé téi Dinh Doc 1dp, téi nédi: “Tai liéu anh 14y dwoc



vlra roi, cap trén danh gia rat cao va dién xudéng cho t6i, bao la anh dwgc tang thwdng huan
chwong chién cdng hang nhit”. Anh tram ngdm mot lic réi néi: “Nghe anh pho bién, toi rat biét
on cap trén, nhung doi lam tinh bao trong long dich, biét dén bao gi¢r téi méi c6 vinh dw dwoc
deo tAm huin chwong chién cong cao quy 4y... Chién tranh con kéo doi, vé kich con dang phai

dién, man chua ha...

Sau ngay giai phéng, thong nhit dat nwéec, hai ching téi thwong gap nhau. Téi nhé mai cai
Jan anh dap xe tir nha anh & dwong Ly Chinh Thang, Quan 3, v nha tdi tan khu vuc Thanh Da
dé xin mot trai du du xanh vé lam thudéc cho chi. Thiy mo6t con nguwdi hao hoa, trudc day di
may vé gid, thwong vao nhitng nha hang sang trong & Sai Gon, nay dap xe di tham ban, khi vé
deéo theo nhitng qua du da xanh, thwong lam sao cai nghia, cai tinh va tim long trong sang cia

mot nguoi dong doi.

DPén nidm 2006, anh tré bénh ning. T6i d&€n thim, anh cAm tay t6i, n6i v&i nu cwdi van hom
hinh nhw ngay nao: “Tdi véi anh con séng dén ngay nay 1a nho may man ché minh dau cé gioi
gl hon dong doi. CAc anh vao thanh, bi bit nhiéu qud, con hai dra minh qua khoi hét. Khong

nh& may man 13 gi? Chac 14 s6 Tt vi cia hai d¥a minh t6t 13m!”.
DPung la mét con ngwoi hay dua, dua dén tin phit chét doi minh.

Trai qua hai cudc khang chién chéng Phap rbi chéng My, Pham Xuin An di c6 nhitng déng
gbp lén lao cho sw nghiép cach mang va qua doi ngay 20/9/2006, chi 8 ngay sau sinh nhat thi
79 ctia minh. Gido sw tién si s& hoc ngwdi My Larry Berman di ton vinh Pham Xuan An trong
cudn sach “DPiép vién hoan hdo” cia minh. Hién nay, birc anh Pham Xuan An dit con cho bec-
gié di gitra Sai Gon va chiéc xe Renault-4 cii ki cia 6ng dwoc trueng bay tai Nha bdo tang Tinh

bao qudc phong gitra thu d6 Ha Noi.

La ban chién diu, tirng sat cdnh bén nhau vwot qua bao lan sinh t& gitta Sai Gon trong
nhitng ndm &c liét nhat cta cudc khang chién ch6ng My, t6i da lam bai tho tién anh di vé coi

vinh hang, cé doan:

Doi ngwoi tinh bdo thé'la xong
Tinh dan nghia Ddng, ng non séng
Lam trai trong sudt thoi ly logn
Anh thdat xitng danh mét anh hung.



Nay anh ndm dé, anh Hai Trung
Nhé giong anh cwoi, thdt Gm long
Nhitng liic hiém nguy cdng so'i toc
Vdan néi, van cwoi, van ung dung.
Xudn An tir nay dn that roi

Ban bé thwong tiéc mdi khéng ngudi
Riéng téi nhé mdi ngwoi dong chi

Diing cdm, théng minh, nhé suét doi...

D3 c6 nhiéu nha van, nha bio, hoc gia trong va ngoai nwéc mudn di sdu tim hiéu va viét hoi
ky vé cudc doi ly ky ctia diép vién Pham Xudn An. Nhung chi dén khi giip Larry Berman - gido
su tién si st hoc ngwoi My dong thoi cling 1a gidng vién mon Chinh tri hoc ctia trwedrng Pai hoc
California, An méi that sw mé l1ong minh. C6 thé anh tin rang, con nguwdi ¢ hoc ham hoc vi va
khong hé dinh liu dén cudc chién tranh nay sé c6 du do tin ciy, kién thirc va ca sw khach quan
trong ngoi bdt cia minh. Ma ciing c6 thé, bang sw siac sdo, man cam ctia mot diép vién siéu
hang, anh da nhin thdy mét t6 chat dac biét nao dé & Larry Berman, giap anh c6 thé tin twéng
dé chia sé ciu chuyén cudc doi dic biét ciia minh, véi nghé bao va nghé tinh bdo. Va vé nhirng
diéu chwa cé co hoi dwoc tho 16 ké tir sau cudc chién tranh, dac biét 1a véi nhitng ngudi ban My
- nhitng phdng vién chién trwong, dong nghiép mot thoi cia anh. Du vi ly do gi, téi ludn tin
twong vao sw lwa chon ctia anh. Va ro rang, anh da dung.

Cuén sach Piép vién hoan hdo cua Larry Berman, theo t6i, dd phan dnh twong doi khach
quan va trung thwc vé nhirng gi da dién ra trong cudc chién tranh Viét Nam thé ky 20. Va trén
hét, né da khac hoa dwoc chin dung diép vién Pham Xuan An & nhiéu khia canh khac nhau. Mot
nhan cach 1én trong déi nhan xi thé, mot nha bao gidi nghé va tén trong nghé nghiép, mot
“Piép vién hoan hdo” véi nhitng phan tich chién lwoc sac sdo, nhay bén vé cudc chién tranh. Du
con mot doi diéu chwa dong tinh véi tac gid, nhung phai nhin nhin rang, day that sw 1a mot
cudn sach c6 ndi dung hap dan, dwoc ké bang mot giong van 16i cuén va gan giii. Mot cong

trinh tAm huyét, ddng dworc tran trong tir tac gia.

Nguyén Thi My Nhung



KHONG BAO GIO' QUEN ANH MAT CUA ANH

Nguyén Thi My Nhung Thanh vién Cum tinh bao chién lwoc H.63

Quing doi hoat dong sat canh cling Pham Xuin An da gitp toi trwéng thanh rit nhidu vé
mat nhan cach, tinh than va vitng vang hon trong nghé tinh bao. Ban dau, vi cung sinh hoat
chung mét chi bo nén chiing tdi thwong qua lai thim nhau va tré nén than thiét, cling la dé tao
binh phong, che gidu lau dai cac hoat ddng bi mat cia minh. Anh chinh la nguoi thiy tiéng Anh
diu tién cua hai chi em t6i. Nh¢ s6 von liéng tiéng Anh ban dau dd, chung tbi hoc gidi ngoai
ngit nay va chang bao lau sau thi da c6 thé di lam thong dich cho ¢6 vAn My tir dau thip nién
1960.

Nam 1957, chi Phwong Dién, ngwoi gidi thiéu tdi vao té chirc, bi dich bat. Rdi ndm sau, anh
Mudi Hrong ciing bi bat. Anh An thi dang du hoc bén M§. Chi bd chi con duy nhit minh t6i. Mai
dén nam 1960, tdi maéi lién lac dwoc védi chi Nguyén Thi Thanh, ngwdi ngbi tu chung xa lim véi
chi Phong Pién.Theo l&i dan cda chi Phwong Pién, chi Thanh dwa t6i dén gap cac dong chi lanh
dao céng tac tinh bao ngay dé la anh Cao Pang Chiém, anh Mwdi Nho (Nguyén Xuin Manh).
Sau khi anh An tir My v&, t6i dwa anh vao mat khu & x3 Phit Hdoa Pong, Cui Chi, gip anh Chiém va
anh Manh. Chi b6 ctia chiing t6i dworc tai thanh lap, toi chi biét c6 anh An va t6i, ngoai ra con c6

ai nira hay khong thi t6i khong dwoc phép biét.

T6i nhé mii chuyén céng tac diu tién di véi Pham Xuan An. Lin 4y, ching toi phai dwa l1én
mat khu 24 cudén phim Kodak ma anh sao chup cac tai liéu cua dich. Lic d6 t6i hoan toan chwa
c6 kinh nghiém giao lién, ca anh va t6i déu khong biét cach nguy trang tai liéu. Ching t6i dung
gidy bao goi so sai s0 phim nay thanh hai géi, bé vao gioé xach roéi dé may thi trai ciy, nhang
dén lén trén. Khi dén can cit, anh Xuan Manh mé& ra, biét 1a phim chup tai liéu mét, da trach

ching to6i chi quan, so suit qua. Sau dé, anh An da phai tw kiém diém vé chuyén nay.

Mot hdm, tir rit sém, anh An téi nha ra téi di 4n sang. Ra dwdong anh méi cho biét 1a sé dua
toi 1én Ca Chi dwa gip tai liéu cho anh Tw Cang. Pén thi trdn Ca Chi, anh dirng xe doi dién bén
xe lam cho t6i bang qua bén kia dwong, hoi xe vé xa Phi Hoa Pong nhu moi Ian. Nhwng hom iy,
dich dang xay dung can c P6ng Du nén con dwong vé Phi Hoa Pong bi cAm xe qua lai. Tré vé
Sai Gon bang xe buyt v&i nhitng tai liéu mat cia anh trong gid xach thi nguy hiém vé clng, vi
bon méat vu c6 thé chin xét doc dwong. Téi ngidn nguwdi, ldng ting. Nhwng thit may, anh An

chwa quay xe vé Sai Gon ma van dang ngdi yén trén xe, tay cam diéu thu6c dang chay, mat dam



d3m nhin vé phia toi. Sudt doi téi khéng bao gitr quén dwoc 4nh mit cla anh, véi cai nhin khi
thi nhw thic giuc, khuyén khich, ddng vién toi c¢d gang hoan thanh nhiém vy, khi thi diu dang,
adm ap nhu sé chia nhitng kh6 khan ma t6i gap phai.

Ciing c6 nhitng dot anh An di céng can lau ngy, téi phai lam viéc truc tiép véi anh Tw Cang,
ldc d6 1a Cum truwedng Cum tinh bao H.63 cia ching tbi, véi cAp ham thiéu ta. Bubi sang, anh Tw
Cang dwua toi di 1am bang xe gan may. Lic d6 toi 1am théng dich vién cho mot vién thiéu t4 tinh
bdo hai quin My tén la James. Buéi chiéu, sau gior lam viéc, tén James thwong dwa tdi vé nha
bang xe hoi. Anh Tw Cang thudng dua: “Doi diép bao, em 13 s mot - sang co thiéu ta tinh bao
Viét Cong dwa di lam, chiéu c6 thi€u ta tinh bao My dwa vé”. N6i vay théi, chi thinh thodng anh
Tw Cang mé&i phai 1am tai xé& cho tdi. Vi yéu ciu ctia cong viéc, anh Pham Xuan An thuong

xuyén ché tdi trén chiéc xe hoi Renault-4 ctiia minh.

Khong chi 1a dan anh trong nghé, Pham Xuin An con 1a mot ngwdi anh quy mén, véi nhitng
dc tinh ma t6i ludn hoc hoéi, 4p dung vao cong tac diép bdo cta minh. La phéng vién mot to
b4o 16n ctia My nhung c6 khi vira méi tiép xic véi cac quan chire chdp bu xong, anh 1ap titc sdn
sang sa vao vui choi véi tré con dwong phd, nhirng dira bé bui doi, ban bao, danh giay, hoac tré
lang thang co nh&. Anh rat cadn nhiéu thoi gian dé lam viéc, nhung cling cé thé ngo6i suot dém
tam sw vé nhitng chuyén vun vat doi thwong. Trong cong viéc va trong cudc séng, anh luén

quan tiAm dén nhitng chi tiét twdng chirng nhé nhat nhwng vé cung quan trong.

Chang han, nhitng lan dwa chi em t6i trong vai cidc quy ba thwong lwu dén dw nhitng bu6i
tiéc sang trong, anh luén nhic ching toi khi dén noi thi ngdi yén trong xe, doi anh xuéng mé
ctra r6i méi bwdc xudng, luc 1én xe cling vy, phai dgi anh mé ctra, nghiéng minh dwa tay moi
thi m&i nhe nhang vén 4o bwdc 1én. Hay nhitng 1an t6i dén tim gap anh & van phong hang tin
Reuters hodc vin phong chi nhanh tap chi Time, hé thiy t6i ngbdi quay lung ra phia cira, anh
déu trirng mat ra hiéu cho tdi tim cach ddi thé ngdi nguwoc lai, tot nhit 1 quay sat lung vao
tworng, dé phong ké x4u tin cong tir phia sau. Con ngwdi Pham Xudn An 13 vay d6 - cin thin, cin
than dén tirng chi tiét. Va gior day, khi nghi vé anh, vé thoi gian dwoc hoat dong sat canh bén

anh, toi cling nh&, nhé dén tirng chi tiét...

HOm nay, doc nhitng trang viét cudn sach Piép vién hoan hdo cia Gido suw st hoc ngudi My
Larry Berman, to6i nhw dwoc gap lai anh, gap lai chinh minh trong nhitng nam thang chién
tranh 4c liét. Va tdi cAm on tac gid da thiu hiéu dugc ndi hiém nguy ctia nghé tinh bao va tai

hién né mot cach sinh dong, cling nhw sw dong cAm ma 6ng da danh cho cudc chién tranh giai



phéng dan tdc, thong nhat dit nwdc cia nguoi Viét Nam.
Nguyén Thi Yén Thao

Nguyén Thi My Nhung Bi danh S4u Tuyét - TAm Thao

Nguyén Xuin Manh (Mw&i Nho)
BAN LINH - TAM VOC MOT CON NGUO'I

Pai t4 Nguyén Xuin Manh (Mwoi Nho) Nguyén Truwdng phong Piép bao Téng cuc II BO
Quéc phong

Tuy thoi gian hoat dong ciing nhau khong dwoc nhidu nhwng Pham Xuin An d3 dé lai trong

toi mot an twong that dim sau.

D6 12 mot chién si tinh bdo tuyét voi, mot con ngwdi ¢ tim 1ong yéu nwdc sau sic, trong
bat ctr hoan canh nao ciing luén nghi dén dat nwéc. La ddng chi, dong doi, toi rat tw hao vé anh,

dong thoi cling tw hao vé bi danh X6 ma t6i dat cho anh.

Ngay dang du hoc & My, dwoc tin Mudi Hwong bi dich bit, Pham Xuan An vAn khong hé nao
nung. Muwdi Hrong la nguoi lanh dao truc tiép, da to chirc cho anh sang My hoc nganh bao chi.
An tin twéng ring Muoi Heong sé khong khai bao, vi thé, sau khi két thiic khéa hoc, anh khéng
di ra nwéc ngoai ma lap tirc vé nwéc dé tham gia hoat dong tinh bao. Vé dén Sai Gon, An rit
néng long bat lién lac véi td chirc. Toi yéu ciu c6 Tam Thao (tirc Nguyén Thi My Nhung, nguoi
truedc day tirng lam viéc véi anh Mwoi Hwong) dwa 1én mat khu Phi Hoa Pong & Ca Chi gap cac
anh Sdu Dan (Vo Van Kiét), Sdu Hoang (Cao Pang Chiém) va téi. Trong ba ngu¢i ching toi, chi
c6 anh Cao Ping Chiém tirng biét Pham Xuan An tir h6i An con hoat dong trong td chttc Thanh
nién Tién Phong va cac to chirc hoc sinh, sinh vién Sai Gon - Gia Pinh. Luc bay gi¢, Pham Xuin
An dang 12 phéng vién ctia Hang tin Reuters va dwoc danh gia 1a mét phéng vién xuit sac, mot
nha bao c6 strc anh hwdng quan trong dén gi¢i chinh khach Sai Gon, dong thoi c6 quan hé mat
thiét v&i cdc nha bao nwée ngoai cling nhw véi cdc cd vian quin su cdp cao ngudi My. Xét trén
tt ca cac y&u t§ d6, anh Sau Dan d2 xuit tao diéu kién dé xiy dung Pham Xuin An thanh mét
diép vién tdm c& qudc té. Sau khi ban bac théng nhit, cip trén giao Pham Xuin An vé cum Bén

Co (Iic @6 cum mang bi s6 201) do tdi phu trach, yéu cau tdi khong dwoc dé mat lién lac véi



diép vién nay va tim cach khai thac, str dung mot cach hiéu qua nhit nhitng théng tin tinh bao
ma Pham Xuén An l1dy dworc. To6i dit cho An bi danh X6, cung anh ban cach lam sao d€ anh cung
dwoc ca My 1an Diém st dung, dic biét 1a phai dwoc Ngdé Dinh Nhu va Tran Kim Tuyén trong
dung. Bang tri tué thong minh, uyén bac, cong v&i tai ngoai giao gioi giang, khéo 1éo, Pham

Xuan An da xay dung dwgc cac m6i quan hé can thiét va xuat sac dat dwoc muc tiéu da dé ra.

Uy tin ctia Pham Xuan An trong gi6i bao chi nwéc ngoai tai Sai Gon va mién Nam Viét Nam
nhanh chéng 1én cao. Nhin thiy Pham Xudn An cé quan hé sau rong véi cac quan chirc cao cip
trong chinh quyén va quan do6i Sai Gon, ngwdi My rat nhanh nhay da dé nghi anh chuyén tir
Reuters sang lam viéc cho to Time, mo6t tuin bao lén cia My. Thoi gian dé, nguwdi My tip trung
nghién ctru chién tranh Viét Nam, nhiéu chuyén gia nghién ctu chién lwoc cia My tim dén
Pham Xudn An dé& thu thap tai liéu, 14y thong tin. Ho rit tin twdng Pham Xuin An, gin b6 mit
thiét v&i anh trong linh vue ndy. Ciing théng qua nhitng méi quan hé 4y, Pham Xuan An di 1dy
dwoc rat nhiéu tai liéu quy gia cia My. Pac biét anh di sao chup dwgc bo tai liéu mat cua Bo
Quéc phong My vé ké hoach Chién tranh dic biét, chira day trong 24 cudén phim Kodak. Pay
qua 1a mot tai liéu vo gid. Ngay trong mat khu, ching t6i da tw may mo trang phim, roi anh roéi
vé Sai Gon tuyén chon nhitng co s& la ngwdi gidi tiéng Anh dwa vao mat khu dé chép va dich tai
liéu nay. D€ gitr bi méat, sau khi ho dich xong, ching t6i budc phai gitr ho lai trén khu cho dén

ngay ké hoach Chién tranh dac biét ctia dich bi pha san.

N6i vé Pham Xuan An, khéng thé khéng nhic téi nhitng dong doi théng minh, diing cam
clia anh trong cum H.63. D6 1a c4c chi Nguyén Thi My Nhung, Nguyén Thi Ba, nhitng diép bao
vién va giao lién tai gidi, hay Nguyén Van Tau (Tw Cang), mét chi huy gan da, xuit sac ctia cum.
Riéng toi, tuy thoi gian dwoc hoat dong bén anh khong 1au dai nhwng t6i rat mén phuc tinh
cam va thai do chan tinh cta anh. T6i nhé, khi bi tdi phé binh vé chuyén chuyén 24 cuén phim
chira tai liéu tuyét mat 1én khu ma chi nguy trang so sai bang cach géi trong gidy bao, bé vao
gid trai cay xach trén tay, anh da nghiém tic nhin khuyét diém chd quan ma khoéng hé té ra

budn gian hay tu ai.

Su6t thoi gian hoat dong tinh bao, Pham Xu4n An luén céng hién hét minh, khéng dan do
suy tinh thiét hon. Anh Ia nha tinh bao tAm c& quéc té€, c6 tAm nhin chién lwgc rat siu rong,
tirng canh bdo vé cic nguy co dén tir nhitng ngwoi lang giéng phwong Bac. Véi tri tué uyén
tham, anh rat giéi nhin nhin, danh gia, phan tich tinh hinh chién lwoc & binh dién rong cling
nhuw muc tiéu chién lwoc cta tirng thoi ky. Khéng chi dwoc dong chi, dong ddi tin yéu, quy mén,

anh con dwgc nhitng ngudi & phia bén kia chién tuyén kinh trong va né phuc.



Sau khi cudc chién kéo dai hai thap nién két thic thang loi, c6 mot quing thoi gian Pham
Xuan An cam thay hoi hut hing vi thuc té di dién ra khong giéng nhuw nhitng gi anh hing mong

wdc. Nhuwng dé 1a thuece té lich str, ching ta khong thé nao thay doéi dwoc...

Con ngwoi Pham Xuan An qua 1a mét kho tw liéu déi dao va quy gia dé nha st hoc nguoi My
Larry Berman viét nén tac pham Diép vién hoan hdo, tai hién sinh dong cudc doi va nhing
chién cong tham ling ctia anh. Mdi trang sach 1a mot trang doi - doi anh, doi cia mot DPiép vién

hoan hao...

Nguyén Xuan Manh

Nguyén Thi Ba
HANH PHUC LON NHAT CUA MOT PO NGUO1

Thiéu t4 tinh bado Nguy&n Thi Ba (M4t danh B.3, Giao lién ctia Pham Xuén An)

Doi véi toi, khong c6 hanh phic nao lén hon khi dwoc gbp stc vao cudc cach mang giai
phéng dan tdc, th6ng nhiat Té qudc. Khodng thoi gian lam giao lién cho nha tinh bdo Pham
Xuan An chinh 13 mot déng gép nhod bé cta tdi va tdi khong bao gior quén dwoc nhitng nim

thang doé.

Nam 1961, sau khi hoc nghi quyét mot thang, t6i dwoc cap trén giao lam cong tac mit, cu
thé 1a lam giao lién, chuyén tai liéu tinh béo tir trong thanh ra c&. Trwdc tién, téi phai tim gap
6ng An. Khong biét vi Iy do gi, téi di dén 6ng téi ba ngay méi gip dwoc, trong bung rit budn va
lo. Pia diém giao wéc & gan nha tho Huyén S§. Ngay dau, toi di téi di lui ba bén IAn & cho diém
hen, di riét b6 hoa trén tay t6i héo hét tron, di hoai khong thay nén t6i danh vé. Bita sau di nira
cling khong gip. Téi bira thir ba, nhin thidy mot nguoi dan 6ng cao 1én miéng ngam diéu thudc
bu tir trong xe buéc ra, t6i mirng qua, lién héi: “Cau Bay di choi hé”. Ong ciing héi lai: “Chi Ba

di cho hé”. Vay la ddang am hiéu, hai bén gap nhau.

T Ian dau gdp ong cho dén sudt thoi gian dai hoat ddng giao lién, toi khong hé biét tén

6ng. Mai dén sau ngay giai phong toi méi biét 6ng 4y tén An, c6 bi danh Hai Trung.



Lac d6 di lam Cach mang t6i da tinh nguyén mot la chét hai 1a khéng khai. Chét thi c6 mot

IAn ch khéng c6 hai 1an, “tha chét vinh con hon s6ng nhuc”.

Nguyén Th| Ngoc Hai
LAM GI CHO NOI DAY DU'T PHUT CUOI CUA PHAM XUAN AN?

Tt nhian duyén cta nhitng ngwdi cung quan tAm dén cudc doi diy strc cudn hat cia Pham
Xuan An, t6i d3 gip Gido sw st hoc Larry Berman, 6ng d3 thit sy tim huyét véi Pham Xuin An
va véi cubn sach nay. Phai ndi 6ng 1a mot trong sé it ngwdi My da nghién ciru hét stc Ky lwdng
va cong phu vé Pham Xuan An, va 13 ngudi My dwoc Pham Xuén An tin ciy ké lai nhitng bi mat

hanh trinh cudc doi hoat dong nha bao tinh bao ctia minh.

D3 c6 rit nhiéu bai viét vé Pham Xuin An; nhung du ¢d gang dén diu, Pham Xuin An ra di
da mang theo biét bao bi méit - va cé Ié ching ta khong bao gio biét hét cac bi mét ay. Vi doi
héi cuda lich st, ctia cac thé hé, ctia di san tinh than dan tdc... ching ta van mudn lam gi d6 dé

“tra lai day du, xirng dang” cho nhan cach va tAm voc thwe sw cia Pham Xuin An.
Va toi tin day 1a mot c6 gdng va nd lwc ratlén cua Larry Berman.

Coéng viéc nay la rat can thiét va sé con tiép tuc trong twong lai. Vi toi biét mo6i quan tim
tim hiéu vé Pham Xuan An vin dang 4m thim dién ra. Ciu sinh vién Thanh Van - mot nguoi
ban tré trén FB cla tdi van dang ling 18 trd chuyén véi 6ng. Cau Ay doc tat cd nhitng gi da viét
vé 0ng, va thuwdong hay 1én nghia trang thap hwong, ngdi mdt minh tro chuyén va hdi Pham
Xuan An. Nhitng cau héi khong c6 cau tra 1oi. Nhiéu ban tré khac thi mudn dén nha thim ba
Nhan, thap huong trén ban tho, hodc don gidn 1a di qua trén phd, kin d4o liéc vé phia chiéc

c6ng sat. Long ton kinh nguwdng mo dy cia thé hé méi, nhw mot thoi thic.

Nhuwng theo nhitng gi t6i quan sat dwgc & 6ng suét hon 10 ndm dé cho ra doi mot cudén
sach méng chi néi vé cam nhan truec tiép tinh cich, con nguwdi ndi tAim Pham Xuin An, thi viéc
tra lai dung vi tri, cdng trang... khong phai 1a wéc mong day dit cia Pham Xuin An. N&u c6 chi
la mong wéc dong gép nhirng gi 6ng chirng kién va tham dw vao sw thit cda chién tranh. Nhitng

gl ngudi Viét Nam da trai qua va déong gop.

Trong nhirng nam ti€p xuc v&i ong, biét bao cau chuyén da trao doi, nhwng c6 hai ciu t6i



da hai, khong thudc vé su kién day dic chién cong, ma vé ndi long siu sic. Trudc viéc du lun
cho rang 6ng bi ddi x& nghi ngd, thAm chi c6 tac gid nwdc ngoai goi 12 'Twéng hodi huwu sa co”,
c6 thoi gian bi theo doi va khdng dwoc tw do ti€p xdc... sau khi nghe moi chuyén thit phia sau,
toi hoi: "Trwdc nhirng thir dé, anh c6 gidn khéng?” Trong doi viét lach, di phong van, tdi thuong
gap hai thai do tra 10i loai cau hoi nay. Mot 1a ra strc thanh minh, hai la gian dit phé phan lai.
Ong An chi tra 101 don gian: “Cai nghe né vay”, ong hiéu nhitng gl ngudi tinh bao phai trai qua.
Mot thai d6 that khach quan.

CAu hoi thi hai, t6i hoi vao trwdc ldc 6ng mat. That ra 1a ltic 6ng méi nam vién, chwa bi md
khi quan, con dén lic mat thi 6ng khong néi dwoc nira. Hom dé 6ng con binh thwong, con néi
nhiéu chuyén, phan 16n 1a bong duia vé bénh tit ctia minh. Trong khoanh khic trAm ldng yén
tinh, thich hop cho tidm tinh, t6i hoi: “Cho dén bay gio, con diéu gi lam anh budn nira khong?”,
6ng An néi rat nho, khéng con cao giong nhu lic niy béng dua: “Hoan canh dan khé qua.
Nhitng 6ng trung twdng, thi€u twéng nam day, con cai bon, phai thué nguodi chai séc. Nguoi
giup trong bénh 1a nguwdi me mai 38 tudi di nudi bénh dé lo cho 5 dita con. Khg 1am. Nam vién
1a dom canh dé6. Budn khong, 1a budn chd dé. Pirng cé quén, ddng bao minh con khé. Tai gioi,
giau co, tién si... ké cha anh, nhuwng anh khong nghi thé khong dwoc. Nhdm mat khong yén tam

cai do”.

P6 1a day dit cudi cung ctia 6ng. Hau th& mudn 1am gi cho Pham Xun An, dé khong phai la
lam cho 6ng. Bé&i vi lam gi cho dan, cho con ngudi khoi khé, d6 1a muc dich ma 6ng va bao

nguwoi da dan than, chap nhin hy sinh.

Nguyén Th| Ngoc Hai

Phong van Larry Berman
Hoa binh la wé'c mo cua Pham Xudn An

Trong qua trinh dich cuén Diép vién hoan hao, t6i da cé rat nhiéu cudc trao doi véi tac gia
Larry Berman vé cac chi tiét trong cudn sach. Trong moi birc thw dién tir giri toi, Gido sw
Berman déu két thic bang 11 chao “Hoa binh”, thay cho “tran trong” hay “thdn mén”. Mot 1oi

chao gian di nhung ham chira mot khat vong 1én lao ctia 6ng va cua tat ca chidng ta.



- Thwa Gido sw Larry Berman, sau cudc gap dau tién khéng hen trwéc trong mot bira an toi,
diéu gi da khién 6ng muon gip lai Pham Xuan An (va con gip rat nhiéu lan nira)? Roi sau dé,

diéu gi khién 6ng c6 mong mudn viét vé cudc doi cia nha tinh bao?

Ong An di gitp tbi hiéu nhidu vé Viét Nam - v& lich st va con ngudi Viét Nam. Cang gip
ong, tdi cang mudn tim hiéu thém vé cudc doi day bi an chia chinh dng. Téi rat quan tam t&i
nhitng trai nghiém cia 6ng & My va 4n twong ma nhitng trai nghiém dé in han l1én con ngui
ong. Toi cling bi mé hoac va khim phuc bédi vai tro cia 6ng trong cudc chién va nhirng thach
thirc ma 6ng doi mat sau khi cudc chién troi qua. La mot ngwdi viét str vé cudc chién tranh nay,
toi mudén st dung ti€u st cudc doi 6ng nhw la mot canh cva s6 d€ hi€u nhirng su phic tap cta
cudc chién ciling nhw qua trinh hoa giai va binh thwong héa quan hé, gitra cac cd nhan va gitra

hai nuwéec.

- Sau khi vé boc tinh bdo ctia Pham Xu4n An dwoc cong bé, nhidu nha bao dong nghiép va
ban cli ngwdi My van tiép tuc c6 quan hé tét véi 6ng 4y thAm chi c6 ngwdi con ngudng mo 6ng
dy va giup dwa con trai 6ng ay t&i hoc & My. Diéu do6 that ky la, nhung ciing cé thé hiéu dwoc
b&i ho da cung 6ng An séng v&i nhau trong mot giai doan rat dac biét cta lich st Con véi Gido
st, & chirng muc nao dé 1a ngudi ngoai cudc (6ng va Pham Xuin An méi biét nhau gin day),

diéu gi khién Gido sw nhanh chéng c6 mot sw khim phuc déi véi “Piép vién hoan hdo”?

Chinh x4c 12 béi téi khong quen Pham Xudn An tir thoi chién tranh nén 6ng méi mudn toi
viét vé cudc doi ctia dng. Ban dau toi da phai vuot qua nhiéu cudc kiém tra nghiém tdc. Ong
luén néi “KHONG” khi t6i dé nghi viét cudn sach nay, nhung dan dan ching tdi hiéu nhau hon,
va 6ng da tré nén tin twdng tdi dé c6 thé trao cho tdi ciu chuyén cudc doi 6ng. An danh gia cao
cudn sach cua tbi, cubn Khéng hoa binh, Khéng danh dw: Nixon, Kissinger va sw phan bdi &
Viét Nam. Ong 1a mot ngudn tin trong cudn sach dy, va sau khi doc xong, 6ng da noi véi toi
cung nhirng ngwoi khac rang ddy 1a mot tai liéu cong bang va can bang vé cac cudc dam phan bi
mat gitta cdc Ong Kissinger va Lé Dttrc Tho. Khi strc khde x4u di va cdm thiy rang cudc song
minh khéng con nhiéu thoi gian, ong da gat dau trwdc dé nghi cda toi vé viéc viét sach vé cudc
doi 6ng. An ludn bao rang dng 1a moét nha cach mang gip may. Con tbi 13 mot nha st hoc may
min! Long kinh trong cta tbi d6i véi Pham Xuan An xu4t phat tir cAm quan ban d4u cla toi
rang 6ng 1a mot con ngudi radt quan tam t&i ngwoi khic, quan tAm tdi ban bé va hai dit nwdc -

Viét Nam va My. Ong 1a mot ngwoi thién tAm va cé trai tim 16mn.

- Nhung ma viéc goi mot si quan tinh bdo diy cong trang cia “phia bén kia” la Piép vién



hoan hao c6 phai l1a diéu kh6 khan? Lam sao dé ngudi My c6 thé viét vé “ké thu” (khong chi

Pham Xu4n An ma con nhiéu trwdng hop khac) véi 101 vin diy tran trong nhuw vay?

Chién tranh da két thic, nhitng loi néi doi va lira gat dd lam né ra cudc chién ciing khong
con. La mdt nha s hoc, téi khong mudn khoi lai cudc chién 4y mot Ian nita hoac huy hoai danh
tiéng mot ai d6. Nhidu ban doc ctia t6i d biét, ciing twong tw Pham Xuan An, t6i yéu ca hai dat
nudc, My va Viét Nam. T6i da tim hi€u dé biét dwoc rat nhiéu diéu vé cudc chién va vé nén hoa
binh tir nhitng ban bé ngudi Viét Nam cda toi, dén mitc ho thudng dua rang kiép trudece toi la
nguwdi Viét. C6 16 Pham Xuan An va téi dd tim thy & nhau nhitng diém twong dong. T6i 1a ngudi
My, nhung nhan dan Viét Nam chwa bao gi 1a ké thu caa t6i; twong tw, nhan dan My chwa bao
gior 1a ke thu cia Pham Xuan An. D6 13 cudc chién tranh ma 1é ra nguoi My ché nén can dy vao.
Twong lai Viét Nam phai do ngwdi Viét Nam quyét dinh.

- V& Pham Xuin An, ong 4y c6 diém gi khac biét so v&i cac ddng doi trong lwéi tinh bao

H.63? Va so v&i cac diép vién bac thay khac thi thé nao?

Pham Xuin An khac biét vi trong thoi gian lam nhiém vy, 6ng da dwoc ci t&i My hoc. b6 la
nguoi duy nhit dwoc clr sang My. T6i di giap nhiéu thanh vién cta lwdi H.63 va ho c6 diém
chung véi Pham Xuin An, d6 13 1ong yéu nwéc minh liét. Ho mudn c6 mét ddt nwéde Viét Nam
théng nhit va khéng c6 su hién dién ctia quan d6i nwéc ngoai. Khi An tré vé Viét Nam dé lam
nhiém vu, cd mang lwéi da bao vé 6ng, nhiéu nguwoi chét khi lam cong viéc d6. Tat ca déu biét
rd tim quan trong ctia st ménh ma Pham Xu4n An ldnh nhin va tit cad déu hét minh bao vé
éng. Toi ngudng mo tit ca ho. Pham Xuan An khéc biét cac diép vién bac thiy khic & hai diém
mau ch6t - thir nhat, 6ng khong bao gi¢ bi bat va, thir hai, dng 1am tinh bao khong vi tién, danh

vong hay hao quang, ma vi gidc mo vé twong lai cia dat nwéc ma ong hang yéu mén.

Nhan dé cudn sach - Diép vién hoan hdo - cung véi giong van day tran trong trong cudn
sach 1a nguyén nhin gy ra mot so tranh cdi & Mj? Doc gid thudc gidi nao chi trich nang né

nhat? Cwu chién binh, ngwoi trong nganh tinh bao hay nhirng ai khac?

- biéu thu vi la dan tinh bao lai c6 thai d0 ti€p nhin tich cwc d6i véi cudn sach béi ho
ngwong md Pham Xuan Anve viéc 6ng da bao vé vé boc thanh cong mot cach dang kinh ngac,
khi 6ng song cung véi ho rat lau. Ong qua mit moi nguoi va cac s quan tinh bao déu nga mil
véi thai do khAm phuc cia ngudi trong nghé truedc Ky nang cho phép 6ng hoat dong lau nhw
vay ma khong hé dwoc trang bi phwong tién hd tro phitc tap. Ong, ba Ba va luéi H.63 da hoan

thanh nhitng c6ng viéc ma tit ca cac si quan tinh bdo déu vb cung ngwdéng mo va tén trong.



Tranh cdi & My chu yéu dén tir nhitng ngudi van con dang vat 16n véi cudc chién va van
khing khing rang 1€ ra ho da thang. Nhiéu ngwoi bdo tha tdn cong toi vé viéc tdi ngwdng mo
Pham Xuan An va viéc toi khong lam ro rang Pham Xuan An phai chiu trach nhiém truwéec cai
chét clia nhiéu ngudi My cling nhw viéc 6ng da phan boi ban bé bang cach st dung ho lam
ngudn tin d& viét bao cdo. Cudi cling, nhidu ngwdi chi trich néi ring Pham Xuin An phai chiu
trach nhiém vé viéc c6 nhiéu nguwoi Viét Nam chét va bi cAm ti sau nam 1975 trong khi t6i lai
c6 vé nhw bdo vé éng An. Téi coi nhitng quan diém nay 13 hep hodi va ngang nganh va tdi ludn
bao vé 1ap trwong ciia minh. May man 1a s6 ngwdi ngwdng md cudn sach cua todi 16n hon rat

nhiéu so vé&i s6 nguoi chi trich, nhwng & day anh chi héi vé nguwoi chi trich thoi.

- Trong chwong bo sung ma Gido sw méi viét, dng da tiét 16 mot s6 chi tiét ma Pham Xuan

An tirng dan dung c6 dwa vao sach. Vi sao vay?

Ong An chi din t6i dirng cong bé nhitng didu d6 khi 6ng con séng va that dang budn 1a éng
qua doi ngay truée khi cuén sach ra mét. Lic bay gi¢ cling da qua tré dé toi c6 thé thém nhitng
chi tiét 4y vao, va lai toi cling can thoi gian dé€ cAn nhac xem nén thém diéu gi trudc. Hién van
con nhiéu diéu t6i chwa céng bo va chwa ké lai véi bat ky ai. C6 thé trong dip hop tac véi First

News - Tri Viét dé xuat ban Diép vién hoan hao lan sau, ti sé ké hét, néu diéu kién cho phép.

- Sau rit nhiu cudc gip, Pham Xuin An va 6ng d3 tré thanh ban be, va c¢6 vé nhw 6ng An da
ké cho 6ng hau hét nhirng bi 4n vé cudc doi cta 6ng 4y, thé nhung duwdng nhw 6ng van chua
hoan toan ré con nguwoi that cia Pham Xuan An. Liéu c6 phai, & mot chirng mwc nao dé, ong
van con ngd ngo ring Pham Xuin An c6 mdt méi quan hé bi 4n nao ddy véi CIA? Va rét cudc,

ong c6 cho rang cAu hoi Pham Xuan An 13 ai d3 duoc tra 1oi?

T6i sé khong bao gid néi ring tbi biét con ngwdi that ciia Pham Xuan An. T6i cho ring con
rit, rit nhitu didu ong iy khong bao git ké véi toi. Pham Xuan An d3 danh mét phin rit 1én
trong cudc doi cia 6ng dé noéi véi ngwoi khac diéu ma 6ng mudn ho biét. Toi cling khong thé
biét dwoc ciu tra loi cho tat cd cac cdu hdi va diéu bi an vé cudc doi 6ng. T6i khéng nghi la 6ng
tirng lam viéc cho CIA b&i néu vy thi da c¢6 hd so lwu, ma toi, véi tw cach la mot nha nghién
ctru, c6 thé ti€p cin cic ho so nhw thé theo Pao luit Tw do théng tin (FOIA). Khéng hé c6 mot
h6 so nhw thé. Thé nhung, nhitng ngudi khic lai cam thiy ring An khong thé ton tai lJau nhw
vay néu khong c6 ai d6 bdo ké. Mot ngay kia, chiing ta sé biét dwoc toan bo ciu chuyén vé quan
hé gitta An v&i nhitng nhan vat cip cao ngudi Viét tai mién Nam, ching han véi bac si Tran

Kim Tuyén. Viét dwoc mot cudn sadch nhw thé sé rat tuyét. Vang, con c6 rat nhiéu diéu chwa cé



cau tra loi, trong do6 cé cac chi tiét vé tat cd nhitng dong gép gitup ong dwoc ting thwdng huin
chwong. Mi Ian xem dia phim quay chwong trinh vé cudc doi cia An, tdi déu chi ¥ canh quay
nhirng hoc tai lidu chira tit ca nhitng bo cio va hé so ma An viét. Hy vong mét ngiy nao dé
toan bd hoé so nay sé duwoc chuyén téi co quan lwu triv cda Viét Nam va dén luc dé ching ta sé

hiéu diy da hon vé “Piép vién hoan hdo”.

- Pham Xudn An di qua mit ban bé va ddng nghiép d& séng mot cudc séng kép thoi chién
tranh, nhung déng thoi 6ng ay ciling rat tir té va nhiét tinh v&i ban be, dong nghiép. Sau chién
tranh, khi d6i mat véi mot thuce té khac xa gidc mo clia 6ng vé mot nwdc Viét Nam thong nhat,
Pham Xu4n An vin lam viéc cho nha nwéc dén tin cudi doi. “Piép vién hoan hao” 1a con nguoi

cta nhiéu mau thuan ndi tai?

Nhu trong chwong giéi thiéu méi téi da viét, Pham Xuin An 13 mét ngudi mo méng hon 1a
nguwoi ¢ nhiéu xung dot ndi tai. Nhitng diéu 6ng da thwc hién trong s ménh ctia minh la
nham hién thuc hda gidc mo vé mot nwdc Viét Nam thdng nhit theo hinh dung ciia 6ng. Phai
dén nam 1985 6ng madi thay le 16i niém hy vong rang gidc mo cia 6ng c6 thé thanh hién thuc.
Pham Xudn An 1am viéc cho ché d6 méi dén tan nhitng ngay cudi doi, nhung khi lam viéc d6,
ong khong hé chéng lai nwéc My. Ong ké véi toi rang dng cé gia tri voi ché dd méi khong phai
1a nho nhitng hi€u biét cia 6ng vé nwéc My, ma nho vao hiéu biét vé cac ddng co cia Trung
Qudc ciing nhw nhitng vin dé dia chinh tri & chiau A. Pham Xuin An thanh than nhim mit béi
6ng da déng vai tro 16n trong cudc hoa giai gitta hai ké cwu thi. Toi khéng bao gi¢r nghi An 1a
mot “ké ltra d6i” b&i cudc chién tranh Viét Nam cia My da c6 qua nhiéu doi tra va lira gat. C6 ai
c6 thé budc cho An cai toi 12 dd d4u tranh bdo vé dit nwéc trude sw xam nhip cia mot quin
ddi nwée ngoai dé tao ra nhirng chinh phd bu nhin? Néu tinh thé ddo ngwoc, thi tbi cling sé
chién diu cho dat nwéc cda téi. Viéc tai sao ngudi ta khong hiéu diéu nay chinh 1 mot bi 4n

cho téi hom nay.

- Pham Xu4n An d3 yéu dit nwéc va con ngudi M§, nhung rdi éng lai phai d4n than vao cudc
chién chéng quan dbi My, va khi chién tranh chdm dit, 6ng lai né lwc hét minh dé thuc day
binh thwong héa. Twong tw, Viét Nam va My da c6 (va bd lo) co hoi 1én dé tré thanh ban be
thoi Thé chién 11, khi lwc lwgng OSS tdi Viét Bac dé chién ddu bén canh Viét Minh. Va ngay nay,
sau mot cudc chién tan khéc, hai dat nwdc lai dang tim cach dé xay dung mot quan hé tot dep.

Vay thi, cai cudc chién tan khéc ay c6 y nghia gi?

Cudc chién & gitra (hai giai doan ciia méi quan hé tot dep gitra Viét Nam va My) da mang



téi budn dau va bi kich cho hai dit nwéc chiing ta va mang td¢i chién thang cudi cuing cho Viét
Nam. Nwéc My da bd 1 mot co hoi 1én sau Thé chién II khi khéng chiu hiéu khat vong cia
nguwoi Vit Nam, nhung diéu dé 1a béi Viét Nam lic bay gior 1a con tot trén ban co chién tranh
lanh. Cac nha hoach dinh chinh sach ctia My khéng hé quan tAm t&i lich st va con nguoi Viét
Nam, ho chi quan tAm dén nhirng khai niém hiéu &*rng domino va chinh sach ngan chin néu dé
mAat Viét Nam. Chinh sach (cua My) da duwoc hoach dinh bé&i nhitng con ngudi bi bit mat, khong
nhin thdy diéu ma ngwdi Viét Nam mo wée. Pham Xuin An 13 ngwdi trong cude va dng di gidp
toi hiéu ro diéu d6. Moi lan téi dén tham Birc twong twdng niém cuwu chién binh Viét Nam tai
Washington, DC, hay rat nhiéu dai twdng niém, nghia trang & Viét Nam, toi lai nhé vé ndi budn
dau va t4n bi kich 4y. Moi Ian tdi nghe tir “chdt doc da cam”, t6i lai cAm thiy tuyét vong vé
nhirng ton thwong ma chit déc dé da giy ra cho nhitng nguoi dang song va nhirng dira tré vo
toi sdp chao doi. Toi da ké cau chuyén nay trong cudn sach mai cha téi ma sap tédi day First
News sé dich va xuit ban & Viét Nam: ZUMWALT: Chinh chién & Hanh trinh Cudc doi ctia Do
d6c Hai quan My. Jr. Zumwalt 1a ngudi da ra 1énh rai chit doc cam xuéng Pong bang séng Clru
Long dé bat dau chién dich rai héa chit nay va rbi 6ng cling da hirng chiu bi kich khi ngudi con
trai clia 6ng chét do phoi nhiém chit ddc da cam. Vé sau, dng da lam viéc khong mét moi, dai
dién cho cac cwu chién binh va gia dinh ho & hai nwéc, dé néu lén yéu cdu phai giai quyét

nhitng ton thwong da giy ra.

- Gan bén thip nién sau cudc chién, bai hoc nao tir ciu chuyén cua Diép vién hoan hdo ma

ching ta cé thé hoc dé hudng téi hoa giai?

T6i hy vong nhiéu thanh nién Viét Nam sé c6 dwoc co hoi nhw Pham Xuin An da tng - toi
My hoc va hiéu dwoc long tot va s sang tao cia nhin din My cling nhw nhitng gia tri cda
ching toi. Tai My, ciing nhw & Viét Nam, noi 6ng 1am viéc véi cac nha bao ddng nghiép, An da
tiép thu dwoc nhirng gia tri va hoc dwoc mot 16i tw duy vén di tré thanh mot phin cta con
ngudi 6ng. Loi khuyén cda toi cho tat ca dé la hiay don lay cac co hoi dé giao lwu va tim hiéu
cac gia tri cia chung tbi. Chién tranh da qua. Viét Nam da tré thanh diém dén cta rat nhiéu
nguwoi My, thwong 1a cac cwu chién binh tré lai diy dé tim kiém cAu tra 1oi. Téi da dwa nhiéu
cwu chién binh tré lai Khe Sanh vi muc dich d6. Téi da gap hinh dnh nhitng ngwdi dan 6ng 1on
tudi, nhitng chién binh cia ndm 1968, 6m 14y nhau, nuwé¢c mat gian dua, va ho néi “thoi thanh
nién ching ta da danh nhau, gio chiing ta phai cuing hanh dong dé con chiu dwoc s6ng trong
hoa binh”. D6 13 wéc mo clia tdi va tdi bist dé ciing 1a wéc mo ctia Pham Xudn An. Nhiéu sinh
vién cla toi hién da dén hoc tai Viét Nam va nhiéu sinh vién Viét Nam da té1 hoc & cho toi tai

My. Ching ta dang tim hiéu nhau va diéu dé sé gitp ching ta c6 mot twong lai tot dep hon.



- Cubi cung, muc tiéu ctia 6ng 1a gi khi mang cudn sach nay dén véi ban doc Viét Nam?

T6i hy vong ban dich méi sé mang t&i mot sw danh gia thim chi con tét hon nita vé cudc
doi ciia Pham Xuén An. Hy vong l&n nhat cda t6i la mot bd phim dwa trén cudc doi Pham Xuan
An sé& dwoc thuce hién. Uéc mo cta toi 1a duoc thay Diép vién hoan hdo dwgc dung thanh phim

dé chiéu khap thé gidi.

Do Hung (thuc hién)

Germaine Loc Swanson:
Phéng vdn cwu phong vién Reuters, Germaine Loc Swanson:
Pham Xudn An - ngwoi yéu nwéc thuc sw

Ba Ngo Thi Bich Loc - tén sau khi két hon la Germaine Loc Swanson - 1a ban than va dong
nghiép gin giii cia Pham Xu4n An khi hai ngudi ciing 1am viéc & hing Reuters. Nhidu nim di
troi qua, va ca sau khi 6ng An dwoc bist d&€n nhw mot tinh bao vién hang diu cia Viét Nam, ba
Loc khing dinh ring ba vAn rit kinh trong 6ng An va tinh ban gitra ba véi gia dinh 6ngla khong
hé thay doi.

- Thwa ba Germaine Loc Swanson, ba d3 gip 6ng Pham Xun An trong hoan canh nio?

Gia dinh t6i & Ha Noi. T&i gitta thap nién 1950 thi bo hét tit ca d& vao Nam. O Sai Gon, toi
hoc y ta va sau do6 lam nir ciru thwong trong quan déi. Mot thoi gian sau, toéi hoc nhay du va
tham gia nhoém nit nhay du biéu dién. Lic dé nguoi ta sir dung phu nit nhay du dé khich 1é tinh
thin binh si. Nhom ctia t6i thwong nhay du trong nhitng dip dén ti€p ngoai giao quan trong,
chang han nhw 1an 6ng Bo trudng Qudc phong Robert McNamara t&i Sai Gon. Téi ndm 1962,
toi lap gia dinh (v&i nguwoi chong dau) va ong xa kéu ra khoi quan doéi. Roi t6i di lam thu ky tai
Pai s quan Nhat Ban. T6i nhé hom do6 1a mot budi hop bao cta Pai st quan, 6ng trwdng van
phong Reuters gap t6i dd moi toi vé lam cho hdng tin nay véi mirc lwong tang gap doi. Toi
twdng ong gion, nhwng sau mot thoi gian trao doi thi tdi da xin nghi & Pai st quan Nhat Ban dé
chuyén sang lam cho Reuters. Sang d6 t&i ngay thi hai, thit ba gi ddy thi gip anh An, vi anh 4y

di sudt nén tdi khong gap trong ngay ra mat & Reuters.



- Ba va 6ng An sau d6 da c6 méi quan hé nhw thé nao trong cong viéc cling nhw trong doi
thwong?

T6i véi 6ng An dwoc x€p chung mdt ban. Téi 13 phéng vién dia phwong. Cong viéc ctia mot
phéng vién dia phwong thwong 1a di kém may 6ng phéng vién nwéc ngoai, thong dich cho ho
khi ho ti€p xic phdng van nguwoi Viét, ré6i minh ciing phong vin thém néu cé diéu gi chwa ro.
Bai viét thi ky tén chung. H6i & Reuters, t6i di tham dw nhiéu sw kién quan trong. C6 lan ra
mién Trung dwa tin vu x& tir 6ng Ngo6 Pinh Cin; r6i xudéng Can Tho coi nguoi ta twdng niém

ong Ba Cut.

& Reuters, Pham Xuan An 13 phéng vién. T6i con nhé lic minh méi dén, thdy anh An ngbi &
ban ciing con ché. Anh An bao tbi ctit dung chiéc ban gidy nay thoai mai di, vi anh iy thuong di
ra ngoai, chang miy khi ngbi trong van phong. Luc & Reuters, chung tbi thuwdng xuyén trao doi
v6i nhau vé nghiép vy, roi di hop bao va du cic sy kién bao chi chung. Anh An thwdng chi day
toi nhiéu vé nghé, va xem qua cac bai viét cia toi. Toi ciling hay t&i ca phé Givral ngdi véi anh
An, 6ng Cao Giao va 6ng Bui Diém. Ong Diém 13 quan chtc ngoai giao, con éng Cao Giao ciing 1a
ky gia ndi tiéng. Téi nim 1964, anh An roi Reuters roi sau dé chuyén qua tap chi Time. Toi

cling ra lam phéng vién tv do.

Tir chd quen qua cong viéc, ching tdi di tré thanh ban thin. Anh An 1d mot ngudi ban, mot
ngudi anh ludn tan tinh chi vé cho toi trong nghé. Véi tdi, tinh cam d6i véi Pham Xudn An va
vGi gia dinh cha anh 4y luén gin bd, khong hé thay déi. Pau thap nién 1970, toi chuyén sang
M§ &; dén su kién 30-4-1975, chi Nhan v anh An cling cac chau ciing sang M§. Trén d4t khach,
ching t6i thwong qua lai véi nhau, cé kho khan gi thi chia sé, gitp dé. Nhiéu nam sau khi chién
tranh két thiic, anh An muén gl con sang M§ du hoc, t6i va nhitng nguoi ban cii, cwu ddng

nghiép clda anh 4y da cuing nhau tim cach dé gitip anh hién thwc héa dwgc mong mudn dé.

- Ttr khi gap nhau, ré6i lam viéc chung cho dén ldc ba sang My dinh cw, c6 bao gi¢ ba thoang

qua y nghi rang 6ng An lam viéc cho “phia bén kia”?

Chwa bao giod. H6i d6, toi va anh An rat than. Hai gia dinh ciing rat thin nhau. Chd ching t6i
lam rat gan noi ba Nhan va ba Cao Giao lam viéc & trén dwong Tw Do. Néi chung, qua cong viéc
va qua cac tiép xuc, t6i hi€u anh An 1a mét nha bao gidi, 1am viéc rit chuyén nghiép. Anh iy c6
nhiéu nguodn tin gia tri nh¢ quan hé rong rai. Anh ay ciling 1a ngwdi cé tinh than dan tdc cao. Toi

rat quy anh iy & diém do, bén canh kj ning nghé nghiép ciing nhw long nhiét tinh, phéng



khoang cta anh. Con néi vé viéc téi tirng nghi anh ay lam cho bén kia hay khéng, thi toi xin tra

1 1a toi chwa bao gio nght nhw vay.

- Sau ngay 30-4-1975, than phan thwc cia Pham Xuan An di bit diu dwoc cong khai. Cam

giac ctia ba khi Ian dau tién nhin dwoc thong tin iy 1a nhw thé nao?

Sau sw kién nam 1975, ba Nhan sang My &; mot thoi gian thi bén nha anh An nhin vé. Lac
by gid toi rat lo, so c6 chuyén gi bat trac bén nha. Toa soan Time nhd tdi ndi véi ba Nhan dé
cac con & lai day, con ba vé Viét Nam modt minh. Khi ba Nhan ra san bay, t6i da thuyét phuc ba.
Nhung rdi ba quyét dinh cling cac con v& moét lic, ba bao d& con lai thi “anh An nhé con dén
chét mit”. RGi ba noi véi toi: “Chi o1, mong rang mot ngay gan diy minh sé gip nhau trén

cwong vi ngoai giao”. Nhwng rat tiéc la vé sau anh An khéng lam ngoai giao.

Sw thuec thi khi biét tin anh An lam tinh bdo, t6i ciing khong c6 suy nghi gi dic biét, khéng
hé séc. Anh 4y van 1a mot ngwdi anh, mot ngwoi ban thian, mot cwu dong nghiép cua toi. Trudc
kia toi tran trong, quy trong anh 4y thé nio thi gior day van vay. Trong suy nghi cta tdi, anh An
la mot ngwdi yéu nwéc, mot ngudi cé tinh than din tdc. Anh dy lam viéc dé vi anh iy nghi sé
giup ich cho dit nuwdc. TOi yéu nuwdc, anh Ay ciing yéu nwdc, nhung hoan cadnh xuit than moi
nguwdi moi khac nén con dwong sau do cling khic nhau. Gia dinh 16n cta t6i c6 ngudi theo Viét
Minh, c6 ngwoi lam cho Phap. Hoan canh lich st dac biét cia dat nwéc minh khién khong it
nhitng ngwdi ban than, nhitng thanh vién trong cac gia dinh ding vé cac phia chién tuyén khac
nhau. P4t nwéc khi chién tranh la viy, dén thoi binh thi cidc thanh vién gia dinh lai vé véi nhau.

Tinh cam gitra tdi véi Pham Xuan An va gia dinh anh 4y ciing twong tu, khéng gi thay d6i duorc.

- Sau chién tranh, trong nhiéu chuyén tré lai Viét Nam, ba c6 ghé thim 6ng An khong va hai

nguoi thuwong ndi nhirng chuyén gi?

T6i vé Viét Nam da mwoi may 1an roi, trong dé c6 hai, ba Ian vé tham nha, con lai 1a vi viéc
cong. Luc thi gitp tim hai c6t ngwoi My, ldc thi vé cung doan nghién ciru d&m thuc Viét Nam.
Riéng nam 1994 t6i vé hai lan, lan th& hai 1a cung chéng di chup hinh cho dw 4n sach anh
Passage to Vietnam. Nhiéu [4n vé Viét Nam, t6i ghé thim anh An. T6i nhé [An diu toi téi thim,
anh héi t6i: “Co con nhé con ché khong?”. T6i bao: “Cé, nhung né cé con khdéng vay?”. Anh An
cuoi: “No6 chét roi, chon ngoai vwon”. Co 1an tdi dwa con minh téi tham anh dy. Lan cudi cung

t6i thim Pham Xuan An 13 vai thang truéc khi anh 4y mat.

Ldc gdp nhau, ching t6i thwdng ndi chuyén vé gia dinh, ban be, vé nhitng ky niém qué kht,



vé hién tai va twong lai, n6i chung 13 tat ca nhitng gi ma nhirng ngwoi ban than cé thé sé chia
v&i nhau. Con cam giac bén nay, bén kia, bi phan bdi hay gi d6 ma ngudi ta thwdng néi thi gitra
toi va anh An cliing gia dinh anh 4y 13 khong hé cé.

Chién tranh d3 tr6i qua mAy chuc nim roi. Nhitng ngwdi nhw anh An va t6i, von chirng kién
hét s khoc liét cia chién tranh, cdm thay rat vui khi Viét Nam va My binh thwdng héa quan hé.
Hoi trd lai qué hwong Ian dAu, toi thiy Viét Nam minh con nghéo lam. R4t budn. Gid thi cudc
séng cling di 1én rat nhiéu. Minh ciing thiy phan khéi. Hy vong 1&p tré sau nay sé cé tw duy mai

dé tao ra nhiéu thay déi cho dat nwéec.

Do Hung (thuc hién)
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