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LỜI	TỰA
Adam	và	Ewa	là	cặp	vợ	chồng	lý	tưởng,	có	cuộc	sống	lý	tưởng	với	những	kế	hoạch	lý	tưởng

cho	tương	lai.	Công	ty	của	họ	làm	ăn	phát	đạt,	họ	đã	xây	nhà,	nội	thất	sang	trọng,	chỉ	còn	thiếu
mỗi	đứa	con	nữa	thôi	là	hạnh	phúc	của	họ	viên	mãn.	Thế	mà	tất	thảy	mọi	tuyệt	hảo	đó	đã	biến
khỏi	cuộc	sống	của	họ	khi	đứa	con	ra	chào	đời.	Bởi	họ	mong	mỏi	và	chờ	đợi	một	đứa	con	khỏe
mạnh,	 xinh	 xắn	và	 thông	minh.	Đứa	 con	 gái	 tật	 nguyền	 “Quà	Của	Chúa”	 là	món	quà	không
mong	đợi	trong	cuộc	sống	đang	lên	như	diều	gặp	gió	của	đôi	vợ	chồng	này.	Ngày	con	gái	chào
đời	cũng	là	ngày	toàn	bộ	kế	hoạch	đường	đời	của	họ	bị	sụp	đổ,	cuộc	sống	của	họ	hoàn	toàn	bị
đảo	lộn.
Ewa,	một	người	vợ,	một	người	mẹ,	khiến	chúng	ta	khâm	phục	bởi	nghị	lực,	lòng	can	đảm	và

sự	hy	sinh	vô	bờ	bến	của	chị.	Ewa	nhẫn	nhục	và	chịu	đựng.	Bị	buộc	phải	chọn	giữa	chồng	và
con	gái,	chị	chọn	con	gái.	Chị	hiểu	rằng	đứa	con	gái	tật	nguyền	của	mình	rất	cần	tình	yêu	và	chỉ
có	chị,	người	mẹ,	mới	làm	nổi	việc	này	mà	thôi.	Nuôi	dưỡng	đứa	con	tật	nguyền,	Ewa	luôn	luôn
đơn	độc,	không	một	ai	đỡ	đần,	chẳng	biết	dựa	vào	ai.	Nếu	là	người	đàn	bà	khác	thì	chắc	là	chị
đã	gục	ngã.	Và	chính	tình	yêu	đối	với	đứa	con	phận	hèn	đã	cho	chị	có	nghị	lực.	Trong	quá	trình
nuôi	dưỡng,	dạy	dỗ,	tìm	hiểu	con,	càng	ngày	chị	càng	thấy	yêu	con,	chấp	nhận	con,	sẵn	sàng	vì
con	mà	hy	sinh	tất	cả.	Ewa	là	biểu	tượng	của	tình	mẫu	tử	bao	la.
Adam	là	một	người	đàn	ông	tuy	làm	ăn	rất	giỏi,	nhiều	tham	vọng,	song	thiếu	bản	lĩnh	trong

cuộc	sống.	Adam	chỉ	nhìn	thấy	trong	đứa	con	gái	của	mình	sự	đổ	vỡ	tất	cả	mọi	toan	tính,	mọi
tham	vọng	và	mọi	ước	mơ	của	mình.	Anh	sợ	nhất	là	những	cái	nhìn	mà	anh	cảm	thấy	tuy	nhìn
con	gái	anh,	nhưng	cũng	là	nhìn	anh…	đến	nỗi	Adam	đã	dứt	khoát	ruồng	bỏ	Myszka.	Và	phải
mất	tám	năm	trời	thì	người	cha	này	mới	dám	chấp	nhận	bé	Myszka	là	con	gái	của	mình.	Thái
độ	của	Adam	là	thái	độ	không	nhất	quán.	Trong	sâu	thẳm	con	tim	của	người	đàn	ông	này	có
dấu	ấn	của	tình	cha	con.	Adam	thường	núp	sau	cánh	cửa	quan	sát	con	gái,	bí	mật	theo	dõi	bệnh
tình	của	con,	luôn	luôn	trăn	trở	về	con.
Cuốn	sách	cho	chúng	ta	thấy	trong	cái	đầu	tật	nguyền	của	Myszka,	con	gái	của	Adam	và	Ewa,

tiềm	ẩn	nhiều	ma	thuật.	Cô	gái	đi	tìm	chỗ	cho	mình,	kiến	tạo	cho	mình	một	thế	giới	riêng,	đẹp,
an	toàn,	không	có	cái	ác	và	cái	không	hoàn	thiện.	Thậm	chí	bé	còn	giúp	Đức	Chúa	Trời	trong
công	việc	 sáng	 tạo	 của	Ngài.	Myszka	 tựa	hồ	một	 con	nhộng,	 bên	 trong	 lớp	vỏ	bọc	 của	 con
nhộng	này	đang	náu	mình	một	con	bướm	đẹp,	một	tâm	hồn	đẹp	nhiều	khát	vọng,	chẳng	khác
gì	người	bình	thường.	Có	điều	con	bướm	náu	mình	trong	cơ	thể	Myszka	sẽ	không	bao	giờ	bay
đi	được.	Phòng	áp	mái	là	chốn	riêng	tư	đầy	bí	ẩn	của	bé,	là	nơi	cho	phép	bé	được	vào	vườn	địa
đàng,	được	sống	cuộc	sống	thứ	hai	của	mình,	được	gặp	Adam	và	Ewa,	được	trò	chuyện	với	Rắn
và	Đức	Chúa	Trời.	Ở	đây	bé	cảm	thấy	cho	dù	chốc	lát,	mình	có	giá	trị,	thậm	chí	là	rất	được	việc.
Tại	phòng	áp	mái,	sau	khi	 tắt	đèn	bé	có	thể	rời	bỏ	vỏ	bọc	của	mình,	bé	trở	nên	nhẹ	nhàng,
thanh	thoát	và	nhanh	nhẹn,	nhảy	múa	như	một	nghệ	sĩ	múa	thực	thụ,	không	còn	phải	vất	vả
với	thân	hình	nặng	nề,	dị	dạng	của	mình	nữa.	Chỉ	có	ở	đây,	trên	thiên	đường,	Myszka	mới	có
thể	thoả	mãn	mọi	mơ	ước	của	mình,	mới	là	mình	thực	sự.	Tác	giả	đã	cho	thấy	cuộc	sống	nội
tâm	của	một	đứa	trẻ	tật	nguyền	phong	phú	hơn	nhiều	so	với	những	gì	chúng	ta	nghĩ.
Quà	Của	Chúa	 là	 tiểu	 thuyết	hiện	đại,	 dẫu	 “Hàm	 lượng	ma	 thuật”	 khá	 cao,	nhiều	 chương

đoạn	đậm	màu	sắc	Thiên	Chúa	Giáo	(tiêu	đề	của	các	chương	trong	tỉểu	thuyết	chứng	tỏ	điều
này),	Quà	Của	Chúa	đưa	người	đọc	vào	thế	giới	huyền	ảo,	hư	hư,	thực	thực,	khi	trần	thế,	lúc



thiên	đường,	khi	vườn	nhà,	lúc	vườn	địa	đàng,	nơi	con	người	được	trò	chuyện	với	Đức	Chúa
Trời.	Quà	Của	Chúa	giúp	chúng	ta	khám	phá	chính	mình,	biết	được	nhiều	điều	bí	ẩn	của	mình.
Dẫu	đề	tài	của	tiểu	thuyết	là	loại	đề	tài	khó	viết,	song	với	tri	thức	uyên	thâm,	lối	quan	sát	và
cảm	nhận	tinh	tế,	khai	thác	rất	hiệu	quả	“thẩm	mỹ”	từ	“cái	xấu”,	văn	phong	mượt	mà,	gợi	cảm,
bút	pháp	trữ	tình,	hư	thực	đan	xen,	kịch	tính	cao,	các	nhân	vật	giàu	nội	tâm,	người	đọc	bị	cuốn
hút	từ	đầu	đến	cuối.	Có	lẽ	lần	đầu	tiên	trên	thế	giới	có	một	cuốn	tiểu	thuyết	viết	về	bệnh	Down
hấp	dẫn	đến	như	vậy.	Quà	Của	Chúa	mang	lại	cho	người	đọc	những	ấn	tượng	mạnh,	cảm	xúc
sâu	lắng,	nhiều	suy	tư,	trăn	trở.	Câu	chuyện	Adam	và	Ewa	và	con	gái	của	họ	kết	thúc	có	hậu,	lạc
quan,	như	một	truyện	cổ	tích	hay,cho	dù	đây	không	phải	là	truyện	cổ	tích.	Cuối	truyện	Adam
yêu	con,	Ewa	yêu	đời,	đứa	con	gái	thứ	hai	chào	đời.	Nói	cách	khác,	Quà	Của	Chúa	 lần	này	là
món	quà	đổi	đời	của	họ.
Nhiều	bạn	đọc	Ba	Lan	cho	đây	là	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất,	được	họ	thích

nhất,	trong	thập	niên	cuối	thế	kỷ	XX	đầu	thế	kỷ	XXI,	một	số	người	còn	cho	đây	là	một	kiệt	tác
văn	chương.	Có	một	điều	chắc	chắn,	ngay	sau	khi	ấn	hành,	Quà	Của	Chúa	đã	 trở	 thành	tiểu
thuyết	bestseller	hàng	đầu	và	từ	năm	2001	đến	nay,	cuốn	sách	đã	liên	tục	được	tái	bản	với	số
lượng	bản	in	rất	lớn,	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	trên	thế	giới.
Sau	Hoang	Thai	(nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ,	2006),	lần	này	chúng	tôi	xin	hân	hạnh	gửi	tới	bạn	đọc

cuốn	tiểu	thuyết	Quà	Của	Chúa,	một	cuốn	tiểu	thuyết	đương	đại	khác	của	nhà	văn	nổi	tiếng
Dorota	Terakowska,	người	được	bạn	đọc	Ba	Lan,	nhất	là	bạn	đọc	trẻ,	tôn	vinh	là	J.Rowling	của
xứ	sở	“sương	trắng	nắng	tràn”.

Hà	Nội,	tháng	4	năm	2009
Lê	Bá	Thự



Chương	1.
NGÀY	HÔM	TRƯỚC

…tứ	bề	tối	om.	Và	nước	ối,	đặc,	ấm	áp,	trơn	nhờn.	Đứa	bé	bình	thản	và	an	toàn,	nhẹ	và	nhanh,
nó	đang	múa	may	ở	trong	đó.	Nó	muốn	cứ	múa	may	như	vậy	cho	đến	muôn	đời.	Bên	ngoài	bao
mối	hiểm	nguy	đang	rình	rập,	trọng	trường	cực	mạnh,	những	cái	nhìn	xa	lạ	của	vô	vàn	con	mắt,
hoặc	dửng	dưng,	hoặc	động	lòng	trắc	ẩn.	Đứa	bé	biết	như	vậy,	trước	khi	nó	bơi	ra	ngoài	thế
giới	khô	khan	và	phũ	phàng.	Song	là	“Quà”	của	Chúa,	đứa	bé	không	thể	ở	lại	nơi	nó	thích.	Chúa
ban	phát	các	món	quà	của	mình,	kể	cả	những	món	quà	Ngài	không	muốn	ban	phát.	Ngài	chẳng
để	lại	cho	mình	một	thứ	gì	cả.
Tại	bệnh	viện,	khi	nhìn	thấy	những	nếp	nhăn	nằm	vắt	nghiêng	trên	hai	mắt	của	đứa	con	gái

vừa	sinh,	Adam	nhăn	mặt	một	cách	ngộ	nghĩnh	và	hỏi:
-	Em	vừa	sinh	ra	một	bé	người	Á	hay	sao?	Mốt	lạ	phải	không?
-	Anh	đừng	có	đùa	cợt.	Đùa	như	vậy	là	không	hay	đâu!	Ewa	nói.
-	Có	gì	xấu	đâu	nào?	Adam	lấy	làm	lạ,	mắt	không	rời	khỏi	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Anh	cũng	có	thể

bảo,	đây	là	“Một	bé	gái	Trung	Quốc,	một	bé	gái	Mông	Cổ	hoặc	một	bé	gái	Nhật	Bản”…
-	Thế	nào	cũng	được,	miễn	sao	không	phải	là	bé	Mắt	xếch	(chỉ	người	bị	bệnh	Down).	Ewa

đáp,	cắn	chặt	môi.	“Đừng	khóc.	Có	khi	không	phải	vậy	đâu.	Biết	đâu	mình	nhầm”,	Ewa	nghĩ,
thầm	hy	vọng.
-	Sao	lại	không?	Adam	ngạc	nhiên.	Nó	có	gì	đó	giống	người	Á.	Anh	mà	không	tin	em	thì	chắc

anh	phải	nghi	ngờ	em	đã	đi	ngoại	tình,	Adam	cười.
“Những	 câu	 nói	 đùa	 kiểu	 như	 vậy	 của	 Adam.	Mình	 thường	 không	 chịu	 được”	 Ewa	 nghĩ,

gượng	cười.
-	Không!	Cầu	mong	con	không	phải	là	bé	mắt	xếch.	Ewa	khẩn	khoản	nhắc	lại.
“Có	đúng	là	chưa	bao	giờ	anh	ấy	nghe	về	căn	bệnh	mongolizm	(bệnh	Down)?	Có	đúng	là	anh

ấy	chỉ	biết	hossa,	bessa,	parkiet,	lobbing,	ebiznes	(các	thuật	ngữ	về	thương	mại,	kinh	doanh
như:	Tăng,	giảm,	gói,	vận	động,	buôn	bán	qua	mạng)	là	gì	mà	thôi?	phải	chăng	từ	“Down”	chỉ
khiến	anh	ấy	liên	tưởng	tới	việc	giảm	giá	cổ	phiếu	trên	thị	trường	chứng	khoán?	Down	và	up
hoặc	Dow	Jones?
-	Ngay	cả	bướm	của	con	gái	nom	cũng	y	hệt	của	người	Á,	anh	chồng	nói	đùa.
-	Lạy	Chúa	…	Ewa	thở	dài	khẽ	khàng.	Anh	hãy	đợi	đấy	với	lời	tán	tụnng	của	anh	cho	đến	ngày

nó	mười	lăm	tuổi.
-	Lolita[1]	chỉ	mười	hai	tuổi.	Adam	cười	chế	giễu,	tiếng	cười	của	anh	chồng	vọng	lại	sau	khi

đập	vào	tường	lát	gạch	men	bóng	loáng	của	phòng	cách	li.	Ewa	giật	nẩy	mình.
Ewa	sinh	con	trong	một	bệnh	viện	tư	nhân	đắt	giá	nhất	thành	phố.	Con	của	Adam	nhất	quyết

phải	có	đủ	mọi	tiện	nghi	hảo	hạng.	Thực	ra	họ	đã	trù	liệu	là	sẽ	sinh	một	cậu	hoàng	tử.	(Mai	kia
nó	sẽ	là	một	ngôi	sao	lớn	của	ngành	tin	học	và	thị	trường	chứng	khoán,	anh	chồng	đã	hí	hửng
như	vậy	trước	khi	hai	vợ	chồng	nhìn	thấy	hình	ảnh	lạ	kỳ	này	trong	máy	siêu	âm	USG,	nơi	người
chồng	chỉ	nhìn	thấy	một	màn	hình	nhiễu	loạn	lạ	kì,	còn	người	vợ	nhìn	thấy	duy	nhất	một	con
tim	nhỏ	đang	phập	phồng,	thế	nhưng	bác	sĩ	đã	xác	định	chính	xác	ngay	giới	tính	của	thai	nhi).
Dẫu	Ewa	ngỡ	ngàng,	Adam	dễ	dàng	chấp	nhận	thực	tế,	đó	là	con	gái.



-	Một	trường	đại	học	danh	tiếng,	một	người	chồng	ưng	ý.	Trước	khi	con	gái	chào	đời.	Adam
đã	vạch	ra	cho	con	một	tương	lai	gói	gọn	trong	mười	một	từ	như	vậy.	Còn	bây	giờ	nó	đang	nằm
đây,	bên	mẹ	và	ngay	trên	hai	con	mắt	nhắm	nghiền	lồ	lộ	hai	nếp	nhăn	vừa	xếch	vừa	to.	Cực	to.
Cực	xếch.
“Thế	nào	cũng	được,	miễn	sao	không	phải	bệnh	Down”.	Ewa	thì	thầm	với	chính	mình,	khi

Adam	đã	rời	phòng	cách	ly,	để	lại	phía	sau	mình	cái	mùi	nồng	nặc	lan	toả	từ	nước	sát	trùng	hoà
trộn	với	mùi	thơm	lờm	lợm	của	bó	hoa	hồng	đại	cỡ.
Ewa	hầu	như	chẳng	biết	gì	về	bệnh	Down,	về	các	biến	thể	và	cấp	độ	của	căn	bệnh	này	và	về

khả	năng	chữa	trị,	người	mẹ	chỉ	biết	những	biểu	hiện	bên	ngoài	của	căn	bệnh.	Và	vì	thế	lại	càng
lo.
Quà	của	Chúa	bao	gồm	đất,	trời,	ngày	và	đêm,	hoa	và	hạt	giống,	cây	cốí,	chim	chuột,	rắn,	voi,

gió	lốc,	sấm	chớp,	vòi	rồng,	núi	lửa	và	con	người.	Quà	của	Chúa	cũng	bao	gồm	cả	trẻ	thơ,	khi
cần	phải	lý	giải	việc	trẻ	em	xuất	hiện	trên	trái	đất.
…bởi	vì	thoạt	tiên	Chúa	tạo	ra	trời	và	đất.	Đất	chưa	định	hình	và	ngập	nước.	Một	đứa	trẻ	múa

may	trong	nước.	Không	phải	mình	nó.	Và	ở	đó	tối	om,	an	toàn,	yên	tĩnh.	Đúng	ra	phải	vậy.	Thế
nhưng	Chúa	rất	vội,	nhiều	thứ	đẹp	phải	tạo	lập,	vô	vàn	những	khó	khăn	vất	vả	và	nhiều	điều
bất	ngờ	đang	chờ	Ngài	cho	nên	Chúa	nói	luôn:
-	Cho	ánh	sáng	xuất	hiện…
Và	ánh	sáng	chói	chang	xuyên	qua	nước,	biến	nước	tối	đen	thành	trong	suốt.
-	“Cái	này	tốt!”	Chúa	nói,	gợn	chút	phân	vân.	Ngài	thường	phân	vân.	Ngài	cũng	hay	nhầm	lẫn.

Hiếm	khi	Ngài	có	được	sự	hoàn	hảo.
-	“Cái	này	khủng	khiếp!”.	Đứa	trẻ	nghĩ,	mất	cảm	giác	an	toàn.	Dẫu	cưỡng	lại	một	cách	bất	lực,

nó	buộc	lòng	phải	rời	bỏ	bầu	nước	ối	tĩnh	lặng	của	mẹ,	bơi	ra	vùng	sáng	khô	khốc,	hiểm	nguy
và	nặng	nề	của	trái	đất.
Và	đó	là	ngày	hôm	trước	của	ngày	đầu	tiên,	và	cái	ngày	hôm	trước	ấy	dài	lê	thê	hàng	năm

trời.
-	Chị	cắm	giúp	hoa	vào	bình	được	không?	Ewa	đề	nghị,	chỉ	tay	về	phía	bó	hoa	to	đùng,	song

cô	y	tá	lắc	đầu	không	muốn.
-	Nhiều	hoa	quá.	Mùi	nồng	nặc.	Trẻ	con	dễ	bị	dị	ứng.
-	Thế	thì	ta	để	lại	ba	bông	thôi,	chỗ	còn	lại	đem	cho	những	phụ	nữ	nghèo.	Ewa	đề	nghị.
-	Trong	bệnh	viện	này	không	có	phụ	nữ	nghèo.	Vả	lại,	phụ	nữ	nghèo	thì	họ	cần	hoa	để	làm	gì?

Cô	y	tá	thờ	ơ	đáp	lại,	tôi	đem	bó	hoa	này	ra	ngoài	hành	lang.
Khi	cô	y	tá	ôm	bó	hoa	hồng	rất	to	đi	ra	cửa,	“bó	hoa	của	Adam	chẳng	thích	hợp	chút	nào”,

Ewa	nghĩ,	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	của	sản	phụ	níu	cô	ta	lại:
-	Cô	y	tá	ơi,	cô	nhìn	con	gái	của	tôi	này…
-	Xinh,	xinh,	tôi	biết.	Cực	xinh.	Các	bà	mẹ,	ai	cũng	sinh	ra	kì	quan	thứ	tám.	Cô	y	tá	cười	bỗ	bã.

Tại	bệnh	viện	hạng	sang	này	người	ta	trả	công	cho	cô	ta	còn	là	vì	khoản	phát	ngôn	những	lời
tán	tụng	đối	với	các	sản	phụ	và	những	đứa	con	mới	sinh	của	họ.
-	Không.	Đứa	bé	này	không	như	vậy	…	Ewa	nói	nhỏ.	Chị	hãy	nhìn	vào	mắt	nó	mà	xem.



-	Một	đôi	mắt	nhỏ,	xinh,	đúng	không?	Cô	gái	cười,	đoạn	uể	oải	đi	lại	chỗ	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Cuối
phiên	trực	ngày	hôm	nay	rồi,	nên	cô	gái	không	thể	nhấc	nổi	đôi	chân	nữa,	tính	đỏng	đảnh	của
các	sản	phụ	làm	cô	bực	mình.
-	Một	đôi	mắt	nhỏ	xinh	xinh.	Cô	gái	nói	làu	bàu	theo	phản	xạ,	tuy	vậy	cô	ta	chăm	chú	nhìn

vào	gương	mặt	của	bé	gái	sơ	sinh,	nhắc	lại	chậm	rãi:	Đôi	mắt…	đúng.
Ngay	lập	tức	Ewa	nhận	ra	có	sự	do	dự	trong	giọng	nói	của	cô	y	tá.
-	Có	phải	là…	liệu	cô	có	nghĩ…nếp	nhăn	này…phải	chẳng	cô	không	thể	…	Ewa	nói	lúng	búng,

không	muốn	đưa	ra	câu	hỏi	này	và	không	muốn	nhận	được	câu	trả	lời.	Ewa	cảm	nhận,	chị	đã	có
câu	trả	lời	rồi	và	khỏi	cần	phải	hỏi	bất	kỳ	một	ai,	vì	đường	nào	lời	đó	cũng	sẽ	được	nói	ra.	Và
không	còn	là	những	câu	nói	đùa	vô	tâm	và	cũng	không	nằm	trong	đầu	của	chị	nữa.	Lời	đó	sẽ
được	nói	ra,	rõ	ràng,	rành	mạch	và	bất	khả	kháng.
-	Chúng	tôi	có	một	bác	sĩ	nhi	khoa	giỏi.	Ngày	mai	sẽ	gặp	chị!	Cô	y	tá	trả	lời	nửa	vời.	Tuy	vậy

bác	sĩ	sản	khoa	đánh	giá,	cháu	đạt	bảy	điểm	Apgar.	Kết	quả	không	tồi!	Cô	y	tá	nói	tiếp	với	vẻ
mặt	vui	mừng	thiếu	tự	nhiên.
-	“Không	tồi!	Ewa	công	nhận,	có	điều	bảng	điểm	này	không	liên	quan	đến	tâm	lý”,	Ewa	lẩm

bẩm	với	chính	mình,	khi	cô	y	tá	đã	ngoài	cửa.

Khô	ráo.	Ánh	sáng	trong	bóng	tối.	Những	âm	thanh	đanh,	vang	vọng.	Muôn	hồng	ngàn	tía.	Vô
vàn	sắc	độ	của	màu	đen.	Màu	trắng	trong	suốt	đến	ngỡ	ngàng,	tựa	pha	lê,	tán	xạ	thành	bảy	sắc
cầu	vồng.	Âm	điệu	thình	lình	của	lời	nói	và	âm	điệu	của	tĩnh	lặng.	Giọng	nói	vang	vọng	như
sấm	nổ	đàng	xa	xoay	tròn	bên	trên	tạo	vật.	Một	câu	hỏi,	chẳng	biết	dành	cho	ai	và	không	cần
câu	trả	lời,	cho	dù	ẩn	chứa	nhiều	nghi	ngại.
-	Cái	này	tốt…
Đứa	bé	cảm	nhận.	Cái	này	không	tốt.	Nó	không	muốn	mình	 là	món	quà	cho	bất	kỳ	ai.	Nó

muốn	quay	trở	lại,	thế	nhưng	không	có	đường	quay	lại.	Đây	là	cuộc	hành	trình	một	chiều.	Một
cuộc	hành	trình	dài,	khi	việc	sáng	tạo	dài	lâu.

Bác	sĩ	nhi	khoa	thốt	ra	từ	“Down”	ở	phút	thứ	mười	ba,	khi	khám	bệnh	cho	đứa	trẻ	sơ	sinh.
-	Bé	mắt	xếch…	–	Ewa	nói	khô	khốc.
-	Đúng.	Đôi	khi	chúng	tôi	gọi	bệnh	này	là	Mongolizm,	thường	gọi	là	Down,	nhưng	chúng	tôi

thích	một	tên	gọi	khác	được	nhiều	người	chấp	nhận:	Muminek,[2]	bác	sĩ	giải	thích,	giọng	ấm	áp
thiếu	tự	nhiên.	Chúng	tôi	thích	tên	gọi	này.	Chúng	tôi	vẫn	sử	dụng	hàng	ngày.	Nó	đẹp,	chân
tình.	Nó	có	nguồn	gốc	văn	học…	Chị	có	biết	những	cuốn	sách	của	Tove	Jansson?
-	Bé	Migotka!	Ewa	nói	nhỏ	và	bật	khóc.
Những	 Muminek,	 trong	 sách,	 trong	 tivi,	 khiến	 người	 ta	 liên	 tưởng	 tới	 một	 cái	 gì	 đó	 dễ

thương,	vui	nhộn.	Trong	khi	đó	lúc	này	Ewa	đang	bế	trên	tay	đứa	trẻ	sơ	sinh,	là	một	sự	phủ
nhận	sự	liên	tưởng	này,	cũng	như	phủ	nhận	tất	thảy	mọi	kế	hoạch	đường	đời	của	của	Ewa	và
Adam.	Theo	những	kế	hoạch	đó	thì	đứa	con	của	họ	phải	được	ở	trong	một	ngôi	nhà	mới,	đẹp,
trong	một	căn	phòng	dành	cho	con	trẻ	đầy	đủ	tiện	nghi,	hai	vợ	chồng	sẽ	mua	sắm	những	thiết
bị	hảo	hạng	cho	căn	phòng	này.	Nào	là	đồ	mộc	sáng	màu,	ri	đô	trắng	toát,	rèm	che	cửa	màu
kem,	thảm	màu	hồng	trà,	hàng	đống	quần	áo,	đồ	chơi,	thậm	chí	cả	những	cuốn	cẩm	nang	để
dạy	con	và	theo	dõi	sự	phát	triển	cân	đối	của	nó.



-	Khi	lên	năm	nó	sẽ	đi	học	trường	mẫu	giáo	Anh	ngữ,	học	chơi	tennis	và	học	vi	tính.	Adam
nói.
-	Em	sẽ	dạy	thêm	cho	con	môn	vẽ	và	chơi	đàn	dương	cầm.	Có	lẽ	dạy	cả	múa	ba	lê	nữa	chăng?

Ewa	đề	nghị.	Biết	đâu	con	chúng	mình	sẽ	có	năng	khiếu	nghệ	thuật…
Bác	sĩ	 còn	nói	gì	đó	nữa,	nhưng	Ewa	không	nghe	được.	Ý	nghĩ	 của	người	mẹ	đang	bơ	vơ

trong	đống	đổ	nát	của	những	ước	mơ	và	kế	hoạch.	Các	kế	hoạch	được	tính	toán	kỹ	càng	đến	nỗi
ngày	triển	khai	được	xác	định	cẩn	thận	và	biết	trước.	Ngay	trước	khi	hoàn	thiện	xong	ngôi	nhà
và	sau	khi	sát	nhập	công	ty	của	Adam	với	một	công	ty	nổi	tiếng	thì	họ	đã	phải	biết	chắc	chắn	là
Adam	vào	ban	quản	trị.
“…khi	chúng	ta	đủ	sức	bảo	đảm	tương	lai	cho	con”	Adam	nói,	còn	Ewa	gật	đầu	tán	thưởng.
Ewa	không	hiểu	nổi,	tại	sao	mấy	cô	bạn	lại	có	thai	ngay	trong	khi	đang	học	đại	học	và	lập	gia

đình	trong	căn	hộ	chung	cư	chật	chội,	chấm	dứt	mọi	ước	mơ	của	cuộc	đời.	Theo	Adam	và	Ewa,
đứa	bé	phải	là	một	bộ	phận	không	thể	tách	rời	của	những	tham	vọng	đã	thành	hiện	thực,	chứ
không	phải	là	một	sự	từ	bỏ	họ.
-	Con	là	hiện	thân	tất	thảy	những	gì	tốt	đẹp	nhất	đối	với	chúng	ta.	Và	nó	sẽ	không	bắt	đầu	từ

số	0	như	chúng	ta.	Ngay	lập	tức	nó	xuất	phát	từ	đỉnh	cao.	Con	của	chúng	ta…	Ewa…sẽ	tuyệt
vời!	Adam	nói	như	thế	với	vợ	hồi	Ewa	còn	mang	thai.
Còn	lúc	này	đây	Ewa	đang	bế	đứa	bé	này	trên	tay	mình.
“Có	kẻ	nào	đó	đã	đánh	tráo	con	của	mình	chăng”	Ewa	nghĩ,	lời	nói	của	bác	sĩ	thật	khó	lọt	vào

tai	của	người	mẹ.	Bác	sĩ	đã	thấy,	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	Ewa,	tuy	vậy	ông	vẫn	nói	liên	hồi.
Bất	chấp	điều	đó,	hay	là	chính	vì	điều	đó?
“…trung	bình	cứ	sáu	 trăm,	bảy	 trăm	ca	sinh	nở,	 thì	có	một	đứa	bé	như	vậy	chào	đời.	Chị

không	phải	là	ngoại	lệ	đâu,	chị	hãy	tin	tôi.	Hồi	trước,	cách	đây	độ	năm	sáu	năm,	bé	Muminek
thường	bị	cách	ly	với	cộng	đồng,	sống	bên	lề	xã	hội.	Chỉ	số	thông	minh	của	bé,	IQ,	bắt	đầu	và
kết	thúc	ở	mức	khoảng	30	điểm,	còn	bây	giờ	có	thể	đạt	thậm	chí	60	trên	120	đối	với	chỉ	số
thông	minh	bình	thường.	Nghĩa	là	cách	trẻ	bình	thường	chỉ	một	nửa.
Ewa	cười	phá	lên,	cay	đắng	trong	lòng.	“Chỉ	một	nửa”.	Ewa	nghĩ	theo	phản	xạ	tự	vệ	và	sợ	hãi.
-	Từ	vài	năm	nay	chúng	tôi	có	những	chương	trình	phục	hồi	chức	năng	rất	hay.	Bác	sĩ	nói

tiếp,	ra	bộ	không	để	ý	đến	phản	ứng	của	Ewa.	Nếu	không	phải	bệnh	Down	ở	thể	nghiêm	trọng
nhất,	đứa	bé	có	thể	đi	học	mẫu	giáo,	đến	học	ở	trường	đặc	biệt,	sẽ	học	một	nghề	cụ	thể,	thí	dụ
như	học	đan	giỏ,	làm	hộp	giấy,	dệt	thảm,	vẽ	các	sản	phẩm	thuỷ	tinh…
-	Đan	giỏ…!	Ewa	tự	động	nhắc	lại,	không	hề	tức	giận.
Trời	đất	ơi,	một	người	nào	đó	phải	đi	đan	giỏ,	còn	bản	thân	Ewa	có	cả	chục	chiếc	giỏ	trong

nhà,	bởi	vì	hàng	đan	bằng	sậy	bây	giờ	là	mốt,	là	hàng	sinh	thái.	Ewa	lại	cười,	hơi	khùng	khùng
điên	điên,	song	là	vui	thực.	Hình	như	điều	này	chỉ	là	một	giấc	mơ	và	phải	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Điều	này	có	thể	trúng	vào	bất	kỳ	một	ai,	nhưng	đừng	là	Ewa!
-	Tất	nhiên	các	bé	Muminek	thường	hay	ốm	đau	hơn	các	trẻ	em	khác,	cho	nên	chúng	tôi	sẽ

phải	khám	để	xác	định	con	chị	bị	nặng	nhất	là	những	bệnh	gì.	Bác	sĩ	nói	liền	một	mạch.	Ewa
đắn	đo,	ông	ta	còn	nói	bao	nhiêu	nữa	và	chung	cục	có	nên	nghe	tiếp	hay	không.	Chị	thấy	không,
đôi	khi	chúng	bị	khiếm	thị,	mắt	có	màng,hệ	hô	hấp	thường	khuyết	tật,	đôi	khi	bị	loạn	nhịp	tim.



Tôi	cũng	xin	lưu	ý	chị	một	điều,	con	gái	của	chị	bị	yếu	cơ	bắp,	cho	nên	khi	trọng	lượng	cơ	thể
lớn,	cũng	là	một	biểu	hiện	điển	hình	của	DS,	tức	thị	triệu	chứng	bệnh	Down,	thì…
-…	Thì	không	bao	giờ	nhảy	múa	được!	Ewa	nói	toạc	móng	heo,	sau	đó,	thình	lình,	trong	đầu

người	mẹ	nẩy	ra	một	ý	nghĩ	“…nó	có	thể	chết	cơ	mà!	nó	có	thể	chết,	lúc	đó	mình	sẽ	sinh	đứa
con	khác,	bình	thường”.
Bỗng	đứa	bé	khóc	và	mở	hai	mắt,	giấu	trong	hai	mí	mắt	húp	híp	hai	kẽ	xếch	ngược.	Nó	thét

không	nước	mắt.	Ewa	cảm	nhận	những	giọt	nước	mắt	đó	trên	hai	gò	má	của	mình.
“Hai	mẹ	con	mình	cùng	khóc.	Con	gái	khóc	không	nước	mắt,	còn	mình	thì	khóc	không	thành

tiếng”.	Ewa	nghĩ.
…cho	nên	tôi	sẽ	phái	người	đàn	bà	này	đến	gặp	chị.	Bác	sĩ	nói,	không	hề	để	mạch	nói	của

mình	bị	đứt	đoạn.
-	Người	đàn	bà	nào	cơ?	Ewa	bừng	tỉnh.
-	Tôi	đã	nói	rồi	còn	gì,	người	đàn	bà	có	đứa	con	gái	bị	bệnh	Down	đã	tám	tuổi	và	con	bé	rất

ngoan.	Chị	mà	nhìn	tận	mắt	thì	thấy	nó	không	đến	nỗi	khủng	khiếp	như	chị	nghĩ	đâu.
Ewa	cười:
-	Xin	phái	đến	cho	tôi	một	thầy	phù	thuỷ	có	thể	làm	thay	đổi	con	gái	tôi!	Ewa	thét	lên,	tiếp	đó

thều	thào	giọng	oán	trách.	Như	vậy	bác	sĩ	sẽ	thông	báo	cho	chồng	tôi	biết	tôi	đã	sinh	ra	cái	gì.
-	Đúng,	đương	nhiên	như	vậy!	Bác	sĩ	trả	lời	dứt	khoát.	Thông	thường	chúng	tôi	thông	báo

cho	người	cha.	Các	bà	mẹ	không	bao	giờ	muốn…
-	A	ha,	nhưng	tôi	có	thể	quên	đi.	Có	một	khả	năng,	để	đứa	bé	lại	bệnh	viện.	Sau	đó	chúng	tôi

sẽ	gửi	cháu	tới	một	trại	đặc	biệt.
Ewa	nhìn	bác	sĩ	tức	giận.
Đứa	bé	lại	khóc.
-	Bé	Muminek!	Bỗng	bác	sĩ	nói	với	cảm	xúc	chân	thành,	đã	vứt	đi	cái	mặt	nạ	nghề	nghiệp	vô

cảm.
Ewa	xúc	động,	từ	một	cái	tên	gọi	tầm	thường	rất	quen	thuộc	trong	sách	và	trong	các	chương

trình	tivi	“chúc	bé	ngủ	ngon”	bỗng	dưng	trong	lòng	Ewa	tràn	ngập	một	cảm	xúc	yêu	thương
khôn	tả	đối	với	đứa	con	bất	lực,	tật	nguyền	mà	Ewa	vừa	mới	mang	đến	thế	giới	này.	“Thế	giới
chất	dẻo,	tồi	tệ”,	Ewa	nói	lẩm	bẩm	và	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Tại	sao	lại	là	chất	dẻo?
-	Tôi	có	thể	quên…	Ewa	lại	nghe	giọng	nói	của	bác	sĩ.	Bác	sĩ	đã	đi	ra,	song	dừng	lại	và	nhìn

với	vẻ	ái	ngại.	Ở	đó	còn	có	cái	gì	đó	nữa!	Bác	sĩ	nói.
-	Ở	đâu,	cái	gì?	Ewa	hỏi,	chị	đã	trơ	lì	trước	những	tin	xấu.
-	Encefalogram	đã	phát	hiện	thêm	một	rối	loạn	không	điển	hình.	ảnh	chụp	cắt	lớp	não	cho

thấy	có	một	chấm	đen	nhỏ.	Chúng	tôi	không	biết	đó	là	gì.	Đó	có	thể	là	một	cái	u,	một	vết	máu
hoặc	một	cái	gì	đó	khác.	Nếu	cái	này	đè	vào	một	trung	tâm	quan	trọng	thì…	bác	sĩ	do	dự,	chừng
như	muốn	làm	chậm	việc	đưa	ra	thông	tin	này.	Cái	này	có	khi	còn	tệ	hơn	cả	bệnh	Down	điển
hình.
-	Và	con	gái	tôi	sẽ	không	thể	đan	giỏ.	Ewa	nói.
-	Đúng,	thậm	chí	có	nguy	cơ	đứa	trẻ	sẽ	không	học	hành	gì	được.



Bác	sĩ	húng	hắng	ho	đoạn	bước	ra	ngoài.	Trong	tiếng	ho	đó	Ewa	còn	nghe	được	dư	âm	của	sự
đồng	cảm	mà	chị	chẳng	hề	mong	đợi.

-	Chúng	mình	sẽ	để	con	lại	đây!	Adam	nói.	Lần	này	anh	chồng	đến	không	mang	hoa.	Anh	đã
thoả	thuận	mọi	chuyện	với	các	bác	sĩ.	Bé	sẽ	đến	trại	đặc	biệt.
“Bé”!	Ewa	nghĩ.	“Gọi	như	vậy	là	không	có	giới	tính.	Như	thế	lại	hoá	hay.	Khó	lòng	gắn	bó	với

một	cái	gì	đó	không	giới	tính”.
-	Bé	sẽ	không	phải	khổ	đâu!	Adam	nói	tiếp.	Anh	sẽ	chu	cấp	tiền.	Nhiều	hơn	mức	cần	thiết.

Mỗi	tháng	anh	sẽ	chuyển	một	khoản	tiền	lớn	cho	trại	này.	Chúng	mình	đủ	khả	năng	làm	như
vậy.	Chúng	mình	sẽ	báo	với	mọi	người	là	con	bị	sảy	thai	hoặc	thai	đã	chết	lưu	trong	bụng	mẹ.
Em	thích	phương	án	nào?
-	Thông	báo	với	mọi	người	ư?	Người	vợ	nhắc	lại.
-	Bản	thân	em	biết	đó…	Các	bạn	hữu	của	chúng	ta,	những	người	thân,	các	anh	bạn	ở	công	ty.

Chúng	ta	phải	nói	cái	gì	đó	chứ.	Khi	anh	nghĩ	về	những	cái	nhìn	của	họ…về	những	lời	xầm	xì
sau	lưng	chúng	ta…
-	Em	biết!	Ewa	đáp	với	sự	thông	cảm.	Họ	luôn	luôn	ghen	tị	với	chúng	ta	về	một	chuyện	gì	đó,

bây	giờ	thình	lình	họ	tỏ	lòng	thương	cảm.
-	Anh	chúa	ghét	thương	cảm!	Adam	nói.
Không	nhìn	về	phía	đứa	con	đang	nằm	bên	cạnh	mình	trên	giường	bệnh	viện,	Ewa	gật	đầu

tán	thành	ý	kiến	của	chồng.	 “Đúng,	như	thế	 là	hay.	Xuất	viện	không	có	đứa	bé	này	và	quên.
Quên!	Xoá	khỏi	cuộc	đời	mấy	tháng	đó	đi.	Không	bao	giờ	nghĩ	tới	nữa”.
Thình	lình	đứa	bé	khóc.	Người	mẹ	cúi	đầu	xuống	bé,	nét	mặt	chị	bỗng	mềm	mại.	Chị	nhìn

đứa	trẻ	sơ	sinh	như	có	lần	đã	nhìn	con	mèo	bị	xe	chẹt.	Bốn	chân	nó	bị	gẫy,	thân	người	nó	bẹp
dí	đáng	sợ,	thế	nhưng	nó	vẫn	còn	sống,	nằm	trên	vỉa	hè	cố	ngóc	đầu	dậy,	nó	kêu	la	nghe	như
tiếng	trẻ	khóc	thất	thanh.	Ewa	không	biết	làm	gì	để	giúp	nó.	Hay	hơn	cả	là	làm	cho	nó	chết	hẳn,
nhưng	ngay	cả	làm	như	vậy	chị	cũng	không	làm	nổi.	Ewa	chỉ	còn	biết	bịt	kín	hai	tai	và	nhanh
chân	bước.	Người	đàn	bà	này	không	muốn	nghe	lời	kêu	cứu	bất	lực	này.
-	Cứu	tôi	với	…giúp	…	Ewa	thốt	lên	không	thành	tiếng	nhưng	Adam	đã	ra	ngoài	và	không	ai

nghe	thấy	chị	cả.

Chúa	tạo	ra	các	thế	giới	có	khởi	đầu,	nhưng	không	có	kết	thúc.	Chúa	vẫn	đang	tạo	ra	các	thế
giới	mới,	tin	rằng	thế	giới	sau	sẽ	hay	hơn	thế	giới	trước.	Đôi	khi	Ngài	thành	công.	Hầu	như
Ngài	 luôn	 luôn	thành	công	với	ngày	và	đêm,	bởi	ngày	và	đêm	khác	nhau	một	 trời	một	vực,
mang	trong	mình	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	ánh	sáng	và	bóng	tối.
“Cái	này	tốt!”	Chúa	nói,	không	mảy	may	nghi	ngờ.	Ngài	nói	“cái	này	tốt”	ngay	cả	khi	Ngài	biết

mình	không	thành	công.	Ngài	làm	như	vậy	chẳng	qua	là	để	tăng	thêm	tự	tin	cho	chính	mình.
Ngài	mà	mất	can	đảm	sáng	tạo,	thì	tất	cả	thế	giới,	trong	khoảnh	khắc,	sẽ	tụt	xuống	một	cái	hố
đen	vô	cùng	 tận,	nơi	 chẳng	những	không	có	chỗ	cho	con	người,	mà	ngay	cả	 thời	gian	cũng
không	tồn	tại.	Mà	các	thế	giới	và	con	người	không	thể	tồn	tại	khi	bị	tách	khỏi	thời	gian,	cho	dù
thời	gian	có	thể	tồn	tại	không	cần	con	người.
Tuy	nhiên,	đã	xảy	ra	 lắm	chuyện	với	việc	 tạo	ra	con	người,	 cho	nên	Đức	Chúa	Trời,	bằng



phương	pháp	thể	nghiệm	đã	tạo	ra	những	món	quà	và	đem	ban	phát	cho	con	người,	để	con
người	hoàn	thiện	chúng.	Việc	hoàn	thiện	này	không	phải	lúc	nào	cũng	mỹ	mãn.	Hoặc	những
món	quà	của	Ngài	không	được	tốt	cho	 lắm,	hoặc	con	người	không	hiểu,	 tại	sao	họ	 lại	được
chọn	để	nhận	những	món	quà	này.
Tuy	nhiên,	nếu	như	công	việc	tạo	lập	là	buồn	tẻ,	đơn	điệu	và	vô	cùng	tận	như	vũ	trụ,	thì	việc

tạo	ra	các	món	quà	mang	trong	mình	các	yếu	tố	bất	ngờ.

Người	đàn	bà	được	bác	sĩ	phái	đến	tên	là	Anna,	chị	ta	bước	vào	phòng	cách	ly,	miệng	cười
toe	toét	rộng	tới	tận	mang	tai.
-	Đứa	bé	xinh!	Chị	khen,	cúi	đầu	xuống	đứa	trẻ	sơ	sinh.
Ewa	buột	miệng,	phát	ra	thứ	âm	thanh	nửa	như	cười	khúc	khích,	nửa	như	khóc	nức	nở,	uất

ức,	tắt	lịm	trong	cổ	họng.
-	Chị	muốn	gì	nào?	Ewa	hỏi.
-	Tôi	muốn	cứu	chị	trước	một	quyết	định	sai	lầm.	Người	đàn	bà	nói	dè	dặt.
-	Việc	đó	thì	có	liên	quan	gì	đến	chị?	Ewa	cảm	thấy	căm	ghét	tột	độ	cái	nụ	cười	cường	điệu

của	người	đàn	bà	không	quen	biết,	cái	vị	tanh	lợm	của	thiện	ý	và	cái	nét	mặt	ra	chiều	đồng	cảm
nom	không	chịu	nổi	của	cô	ta.
-	Chị	có	muốn	xem	ảnh	con	gái	tôi	hay	không	nào?	Người	đàn	bà	nói.	Rõ	ràng	chị	ta	đã	chuẩn

bị	sẵn,	cho	nên	chỉ	cần	một	động	tác	là	rút	ngay	được	tấm	ảnh	trong	túi	xách.	Ewa	liếc	nhìn,
trong	tấm	ảnh	màu	một	bé	gái	chừng	vài	tuổi	đang	cười	tự	tin.	Nụ	cười	này	làm	nổi	bật	tất
thảy	mọi	đặc	điểm	điển	hình	của	bệnh	Down,	khiến	Ewa	sợ	khi	nhìn	cái	miệng	tròn	xoe,	dễ
thương,	đeo	đôi	kính	cũng	tròn	xoe.
-	Thấy	ngay	là	tật	nguyền!	Ewa	buột	miệng,	cắn	chặt	môi.	“Mình	đau	khổ,	thế	nhưng	mình	có

nên	làm	cho	người	đàn	bà	này	nhức	nhối	hay	không?”	Ewa	tự	hỏi	mình.	Có	điều	Anna	có	vẻ
chẳng	hề	nhức	nhối	chút	nào.	Nở	một	nụ	cười	tự	nhiên,	chị	ta	đáp:
-	Đúng!	Thấy	ngay	là	tật	nguyền,	và	nói	tiếp	với	giọng	ngầm	thú	nhận.	Đi	đến	gặp	chị,	tôi	sợ.

Tôi	luôn	luôn	sợ.
-	Luôn	luôn?	Luôn	luôn	nghĩa	là	thế	nào?	Ewa	hỏi.
-	Những	đứa	trẻ	như	thế	chào	đời	nhiều	hơn	chị	nghĩ.
-	Người	ta	trả	tiền	cho	chị	về	việc	làm	này	hay	sao?	Ewa	hỏi	khiêu	khích.
-	Không,	không	có	tiền	nong	gì	đâu!	Người	đàn	bà	không	ngại	nói.	Thế	nhưng,	chị	thấy	đó,	tôi

không	bỏ	con.	Cho	nên	tôi	mới	đến	để	khuyên	những	người	mẹ	khác	cũng	đừng	bỏ	con.
-	Vậy	chị	xót	cho	ai?	Bảo	hiểm	xã	hội	chăng?	Ewa	bực	bội.	Rốt	cuộc,	đó	cũng	đều	là	tiền	thuế

của	chúng	ta	cả	mà	thôi.
Ewa	đã	quyết	định	và	bụng	bảo	dạ,	cho	dù	có	hẳn	một	đoàn	phụ	nữ	có	con	bị	bệnh	Down	kéo

đến	khuyên	nhủ	chị	cũng	không	thể	lay	chuyển	được	chị.	Ewa	cảm	thấy	thoái	mái	và	sẵn	sàng
làm	lại	tất	cả	từ	đầu.
Người	đàn	bà	ngồi	lên	giường,	ngắm	nhìn	đứa	trẻ	mới	sinh.	Trên	gương	mặt	chị	ta	lại	xuất

hiện	một	nụ	cười,	song	khác	nụ	cười	lúc	nãy.
-	Chị	có	tin	là	có	thể	yêu	thương	những	đứa	bé	như	thế	này,	có	khi	còn	yêu	hơn	những	đứa	bé



lành	lặn	khác.	Tôi	có	hai	đứa	con,	Jacek	và	Elzbietka.	Tôi	yêu	Elzbietka	hơn	Jacek,	vì	con	bé	cần
như	vậy.	Những	đứa	trẻ	tật	nguyền	chúng	khao	khát	tình	yêu…
Ewa	lặng	im.	Người	đàn	bà	vẫn	ngồi	đó,	hai	mắt	chị	ta	không	rời	khỏi	đứa	trẻ	sơ	sinh	và	nói

tiếp:
-	Chúng	ta	vẫn	gọi	chúng	là	“Quà	Của	Chúa”,	chị	biết	không?	hoặc	những	đứa	con	của	Chúa

Trời…
Ewa	bật	cười.
-	Ai	nghĩ	ra	cái	tên	gọi	ngu	xuẩn	này	như	vậy?
-	Tôi	chẳng	biết!	Anna	đáp.	Khi	Elzbietka	ra	đời,	tên	gọi	này	đã	được	dùng	rồi.	Người	ta	đã

dùng	từ	lâu.	Có	khi	mãi	mãi	chăng?	Một	người	mẹ	khác	đã	đến	bệnh	viện	gặp	tôi,	như	tôi	bây
giờ	đến	gặp	chị,	và	chị	ta	đã	trao	tên	gọi	này	cho	tôi.	Có	khi	người	ta	còn	gọi	là	“Những	đứa	bé
cảm	thấy	khác”.
-	Ha!	“Chuẩn	xác	chính	trị”!	Ewa	tức	mình	nói	luôn.	Về	đề	tài	“Chuẩn	xác	chính	trị”,	hai	vợ

chồng	luôn	đồng	thuận	với	nhau.	Bây	giờ,	với	niềm	phấn	khởi	không	giấu	giếm,	Ewa	xướng	to
điều	đó	trước	người	đàn	bà	xa	lạ	này.	Người	da	đen	được	gọi	là	người	Mỹ	gốc	Phi,	đúng	không?
một	người	ưa	chuẩn	xác	chính	trị	đã	gọi	Nelson	Mandela	 là	người	Mỹ	gốc	Phi,	để	khỏi	phải
dùng	từ	“Đen”!	Dân	Digan	gọi	là	Rom,	người	đồng	tính	gọi	là	Gay,	hoặc	“Người	yêu	kiểu	khác”
đúng	không?	Còn	người	bị	tâm	thần	gọi	là	“Người	cảm	thấy	khác”,	thậm	chí	là	“Quà	Của	Chúa”,
đúng	không?
-	Đúng	như	vậy!	Người	đàn	bà	bình	thản	nói.	Sao	chị	không	nghĩ	xem,	những	tên	gọi	đó	ở	đâu

ra?
-	Ở	đâu	ra	hả?	Ewa	giận	dữ	nói.
-	Đừng	đẩy	bực	mình	cho	người	khác,	đừng	 làm	cho	người	khác	bực	mình,	khi	bạn	không

phải…	bạn	hãy	yêu	thương	đồng	loại.
Ewa	lặng	im.	Lúc	này	người	đàn	bà	lại	càng	chọc	tức	Ewa.	Chị	ta	ăn	nói	tầm	phào,	dạy	đời.
-	Chị	không	biết	là	trong	việc	ở	cữ	đứa	bé	này	có	thể	ẩn	giấu	một	điều	tốt…cực	tốt.	Bằng	sự

tồn	tại	của	mình	đứa	bé	sẽ	làm	cho	chị	được	nhiều	thứ.	Người	đàn	bà	không	quen	biết	nói.
-	Xin	chị	đừng	có	thuyết	phục	tôi,	rằng	việc	sinh	ra	đứa	bé	này	là	điều	cực	tốt.	Hay	hơn	cả	xin

hãy	nói,	đó	là	điều	cực	tệ!	Ewa	đề	nghị	theo	kiểu	láu	cá.	Tuy	nhiên	Anna	trân	trọng	câu	hỏi	của
Ewa.	Chị	ta	đăm	chiêu	một	hồi	lâu,	dường	như	muốn	chọn	lựa	điều	quan	trọng	nhất.	Chị	ta	đưa
mắt	nhìn	đứa	bé,	nhìn	sang	người	mẹ,	rồi	lại	quay	trở	lại.	Ewa	có	cảm	giác,	đang	nhìn	thấy	ánh
mắt	đồng	cảm	trong	cái	nhìn	của	người	đàn	bà	này.
-	Đối	với	tôi,	có	hai	điều	tệ	hại	nhất!	Rốt	cuộc	Anna	nói.	Cho	đến	khi	lên	năm	tuổi	con	gái	tôi

không	biết	nói.	Dù	chỉ	một	lời.	Nó	chỉ	phát	ra	những	âm	thanh	làu	bàu.	Chị	thường	nghe	trẻ	em
bình	thường	nói	huyên	thuyên,	và	chị	đâm	sợ	khi	nghĩ,	con	gái	mình	sẽ	không	bao	giờ	nói	nổi
một	câu,	mà	không,	một	từ	nên	hồn.	Đàng	nào	thì	mọi	trẻ	con	rồi	cũng	sẽ	biết	nói.	Đứa	biết	nói
sớm,	đứa	biết	nói	muộn.	Nhưng	là	chúng	nói.	Và	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	nói	“Mẹ	ơi,	con	yêu
mẹ”.	Trái	lại,	có	một	số	đứa	trẻ	suốt	đời	chỉ	nói	một	thứ	tiếng	đơn	giản	của	riêng	mình,	nhưng
chúng	cảm	nhận	như	mọi	đứa	trẻ	khác.	Có	khi	còn	hơn	thế	chăng?
Ewa	im	lặng.	Người	đàn	bà	thở	dài:



-	Nhưng	có	những	chuyện	 tệ	hại	hơn…	chị	 ta	dừng	chốc	 lát,	 dường	như	để	 tìm	những	 từ
chuẩn	xác.	Chị	ta	tìm	một	hồi	lâu	và	rốt	cuộc	đã	tìm	thấy.	Dạy	chúng	sống	ngăn	nắp	là	chuyện
không	phải	dễ.	Hàng	ngày	khi	tôi	đi	đón	cháu	Elzbietka	từ	trường	mẫu	giáo	liên	kết…
-	Liên	kết?	Ewa	nhắc	lại.
-	Đúng,	có	những	trường	mẫu	giáo	đặc	biệt	ở	đó	trẻ	em	bình	thường	chơi	với…	Người	đàn	bà

bắt	đầu	nhưng	lại	ngừng,	còn	Ewa	nói	nốt:
-	Trẻ	em	không	bình	thường.
-	Đúng.	Tôi	đã	xin	cho	Elzbietka	vào	đó	và…và	hầu	như	ngay	nào	cũng	xấu	hổ.	Anna	nói	tiếp.
-	Xấu	hổ	…	Ewa	nói,	đoạn	im	bặt.
-	Tôi	đã	nói	rồi	đó,	những	đứa	trẻ	như	vậy	dạy	mãi	mà	chúng	vẫn	không	biết	thế	nào	là	ngăn

nắp.	Anna	nhắc	lại.
-	Tôi	hiểu,	chúng	bừa	bãi,	không	biết	dọn	dẹp	đồ	chơi,	 làm	hỏng	mọi	thứ	chứ	gì?	Ewa	hỏi

thẳng.
-	…và	ỉa	đùn!	Người	đàn	bà	nói	nhanh	rồi	thở	phào	như	vừa	vượt	qua	một	chướng	ngại	vật.
Ewa	rùng	mình.	Chị	thuộc	loại	người	hễ	nhìn	thấy	người	say	rượu	nôn	mửa	là	trong	người

sinh	khó	chịu,	chưa	bao	giờ	Ewa	dám	bước	vào	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Lúc	đã	có	mang	rồi	mà
Ewa	vẫn	không	dám	chắc	mình	làm	nổi	việc	thay	tã	cho	con.	Adam	cười	khi	hứa	với	vợ	là	sẽ
nhờ	y	tá	giúp	đỡ.
-	Em	khỏi	lo	đi,	không	tới	một	năm	đâu,	có	khi	còn	ngắn	hơn	thế.	Trẻ	em	thông	minh	học

chuyện	này	rất	nhanh,	chắc	em	không	nghi	ngại	con	chúng	ta	sẽ	như	thế	nào?
Lúc	đó	Ewa	đã	không	nghi	ngại.	Còn	lúc	này	người	đàn	bà	nói	tiếp:
-	Có	khi	kéo	dài	đến	bốn,	thậm	chí	sáu	tuổi.	Hãn	hữu	còn	dài	hơn	thế.	Những	đứa	trẻ	này

không	biết	hoặc	không	thích	gọi	đúng	lúc.	Không	có	cách	nào	dạy	được	chúng.	Cho	nên	có	thể
xảy	ra	nhiều	tình	huống.	Ý	tôi	muốn	nói	tới	các	cô	mẫu	giáo.	Họ	khổ	sở	về	chuyện	thay	tã,	còn
khi	con	gái	Elzbietka	của	tôi…	Chị	có	biết	…
-	Tôi	biết!	Ewa	độp	luôn.	Khi	Elzbietka	bĩnh	ra	quần	một	đống,	thì	sao?
-	…các	cô	gọi	điện	tìm	tôi.	Kể	cả	khi	tôi	đang	làm	việc	ở	cơ	quan,	tôi	đang	có	việc	bận,	các	cô

gọi	cho	tôi,	để	tôi	đến	ngay	lập	tức	và	dọn.	Họ	thanh	minh	rằng,	đó	không	phải	là	nhiệm	vụ	của
họ.	Rằng	phiền	toái.	Và	rằng	thật	ghê	tởm.	Đó	là	việc	hổ	thẹn.
Ewa	nghĩ	 bụng,	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 cho	 con	 đi	mẫu	 giáo.	 Chị	 không	muốn	 có	 thêm	những

chuyện	hổ	thẹn.	Chỉ	một	hổ	thẹn	là	đủ:	Sinh	ra	đứa	bé	này.	“Khoan,	khoan…đến	trường	mẫu
giáo	nào	cơ?	Bé	sẽ	không	đi	mẫu	giáo,	nó	ở	lại”	Người	mẹ	tự	nhắc	mình.
-	Nó	đã	tám	tuổi,	xinh	xẻo.	Anna	nói	tiếp	và	lại	chìa	tấm	ảnh	cho	Ewa.	Elzbietka	cười	tươi,	nó

khôi	hài,	mặt	tròn	xoe.	Nếu	không	có	đôi	mắt	này…
-	Nó	nhạy	cảm	và	tự	tin.	Một	con	gấu	con!	Người	đàn	bà	cười	xúc	động.	Chúng	tôi	quý	cháu

lắm.	Tôi	đã	nói	với	chị	rồi	đó,	những	đứa	trẻ	như	thế	này	thì	gọi	là	gì:	Quà	Của	Chúa.
-	Thế	thì	xin	Chúa	hãy	lấy	lại	nó	đi.	Ewa	nói	cứng	rắn.
Ewa	chờ	đợi	Anna	sẽ	bực	mình,	sẽ	thuyết	giáo,	sẽ	mất	lòng.	Thậm	chí	Ewa	thích	như	vậy	một

cách	vô	lý.	Tuy	vậy	Anna	nhìn	Ewa	với	sự	thông	cảm	không	hiểu	nổi.



-	Đúng!	Tôi	biết.	Hầu	như	tất	cả	chúng	ta	đều	có	khoảnh	khắc	nảy	ra	ý	nghĩ,	đứa	bé	chết	đi	là
hay	hơn	cả.	Sau	này,	khi	nó	lớn,	chúng	ta	ngắm	nhìn	nó	chơi	đùa,	nó	cười,	nó	biết	yêu	và	nó	rất
tự	tin,	thì	lúc	đó	ngày	nào	cũng	vậy,	lúc	nào	cũng	vậy,	chúng	ta	cảm	thấy	xấu	hổ	với	ý	nghĩ	đó
của	mình.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	xấu	hổ	với	con	cho	đến	tận	bây	giờ.	Cho	dù	không	phải	một	lần	ý
nghĩ	đó	đã	trở	lại	với	tôi.	Thế	nhưng	bây	giờ	thì	không	trở	lại	nữa	rồi.	Không	bao	giờ.
Ewa	nghĩ,	chị	đã	bị	tước	mất	khả	năng	là	một	người	chân	thành	phũ	phàng.	Mà	thực	ra	chị

đâu	phải	là	người	vốn	dĩ	như	vậy.	Chị	là	một	người	như	mọi	người.
-	Thôi	chị	đi	đi.	Ewa	nói	với	Anna	một	cách	lạnh	lùng	và	kiên	quyết.
-	Tôi	sẽ	quay	lại,	nếu	chị	muốn.	Người	đàn	bà	nói	nhỏ,	để	lên	mặt	bàn	tấm	danh	thiếp	của

mình.	Chỉ	xin	chị	cho	phép	tôi	được	bế	cháu	lên	tay.
-	Để	làm	gì?	Ewa	ái	ngại	hỏi.
-	Tôi	muốn	trao	cho	đứa	con	của	chị	điều	mà	tôi	không	biết	trao	cho	con	của	mình	khi	nó	ra

chào	đời.
-	Có	nghĩa	là?
-	Mừng	vì	cháu	đã	ra	đời!



Chương	2.
NGÀY	THỨ	NHẤT

Marysia,	Migotka,	Misia,	Myszka…cái	tên	Myszka	đã	đi	qua	con	đường	này,	trước	khi	Myszka
nhận	được	cái	tên	cực	kỳ	chính	đáng.	Ewa	biết,	người	ta	gọi	trẻ	em	bị	bệnh	Down	là	những
Muminek.	Chị	phỏng	chừng,	tại	sao	lại	có	sự	liên	tưởng	văn	học	như	thế	này,	các	sinh	linh	do
Tove	Jansson	nghĩ	ra	được	diễn	tả	trên	hình	vẽ	là	những	tạo	vật	mềm	oặt,	méo	mó,	cho	dù	rất
duyên.	Sự	méo	mó	chính	là	đặc	điểm	điển	hình	ở	trẻ	em	bị	bệnh	này.	Gáy	của	chúng	không
được	cân	đối,	chân	và	tay	cử	động	chỉ	theo	thói	quen,	không	có	sự	phối	hợp	nhịp	nhàng,	còn
các	chủ	nhân	tí	hon	của	những	đôi	chân	đôi	tay	đó	không	biết	điều	khiển	chúng.	Bé	gái	Myszka
túm	tay	Ewa,	túm	chặt	đến	nỗi	không	tài	nào	tách	nổi	các	ngón	tay	của	bé	ra	được.	Và	mặc	dù
khi	đó	đứa	bé	gái	chưa	đầy	một	tuổi,	song	Ewa	có	cảm	giác	cái	túm	tay	vô	vọng	là	biểu	hiện
của	sự	kiếm	tìm	an	toàn	một	cách	có	ý	thức	và	bất	lực,	chứ	không	phải	là	sự	thiếu	phối	hợp
động	tác.	Kể	 từ	khi	Myszka	thình	 lình	túm	lấy	 tay	Adam	theo	cách	như	vậy,	rồi	kéo	vào	cái
miệng	luôn	luôn	há	nửa	của	mình,	dí	vào	chỗ	đầy	nước	dãi,	Adam	tránh	không	dám	tới	gần	đứa
bé	nữa,	tránh	như	tránh	lửa	vậy.
-	Tất	cả	mọi	trẻ	sơ	sinh	đều	lắm	nước	dãi.	Ewa	cố	biện	minh	cho	Myszka,	tuy	vậy	sự	ghê	tởm

hiện	trên	mặt	chồng	sinh	động	hơn	lời	nói.
-	Bây	giờ	nó	đâu	còn	là	trẻ	sơ	sinh	nữa.
Đề	cao	thẩm	mỹ,	thẩm	mỹ	chi	phối	hầu	như	toàn	bộ	sinh	hoạt	của	Adam,	Adam	luôn	luôn

tuân	thủ	mọi	nguyên	tắc	và	thói	quen	thẩm	mỹ,	Myszka	là	một	sinh	linh	cực	kỳ	phi	thẩm	mỹ
mà	Ewa	đành	phải	chấp	nhận.	Có	một	lần	khi	tình	yêu	con	cùng	với	lòng	mong	muốn	giữ	vững
tình	yêu	với	chồng	giằng	co	trong	đầu	Ewa,	và	tình	cảm	thứ	hai	đã	thắng.	Nhìn	thấy	Adam	đi
vòng	xa,	tránh	chỗ	Myszka	đang	bò	trên	nền	nhà,	Ewa	đã	buột	miệng	nói	ra:
-	Những	đứa	trẻ	như	thế	này	sống	ngắn	hơn	những	đứa	khác…
Và	khi	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	những	lời	nói	đó	đến	với	Ewa	(vì	bản	thân	ý	nghĩ	này	lúc	lúc	lại

luẩn	quẩn	trong	đầu	Ewa,	giống	như	Anna	đã	lường	trước,	tuy	nhiên	những	ý	nghĩ	luẩn	quẩn	đó
là	một	cái	gì	đó	khác,	còn	những	lời	được	nói	ra	lại	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác,	dứt	khoát
và	không	đảo	ngược,	thì	người	mẹ	ôm	chầm	lấy	đứa	con	nhấc	nó	lên	khỏi	nền	nhà,	và	nói	liền
một	mạch:
-	Marysia,	Migotka,	Misia…Myszka…
Migotka	là	nhân	vật	trong	truyện	hoang	đường	của	Tove	Jansson,	Misia	là	sự	liên	tưởng	đơn

giản	với	sự	ì	ạch	của	cô	bé.	Gọi	“Myszka”,	Ewa	có	cảm	giác	mình	đang	mang	lại	cho	con	gái	thứ
nó	cực	kỳ	thiếu	thốn:	Sự	nhanh	nhẹn	và	nét	duyên	dáng.	Tuy	nhiên,	quả	thực	Ewa	không	biết
Myszka	thiếu	cái	gì.	Chỉ	biết	một	thứ	nó	có	quá	nhiều:	Nhiễm	sắc	thể.
Giá	sách	trong	phòng	của	Ewa,	căn	phòng	nhẽ	ra	là	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng,	song	Adam

đã	chuyển	sang	ngủ	bên	phòng	làm	việc,	bắt	đầu	được	bổ	sung	thêm	những	quyển	sách	mới.
Lúc	đầu,	khi	họ	còn	ở	trong	căn	phòng	này,	Ewa	chỉ	mua	toàn	những	quyển	sách	Adam	thích,
sách	phải	phù	hợp	với	nội	thất.	Chính	chuyên	gia	trang	trí	nội	thất,	họ	phải	thuê	mất	khá	nhiều
tiền,	đã	xác	định,	cái	gì	thích	hợp,	cái	gì	không.
-	Tôi	đề	nghị	anh	chị	mua	những	quyển	sách	kích	cỡ	như	nhau,	nếu	không	nom	giá	sách	sẽ

rất	xấu.	Không	nên	mua	những	cuốn	bìa	sặc	sỡ,	vì	sẽ	làm	hỏng	nội	thất.	Các	màu	sáng	là	thích



hợp,	hạn	chế	loè	loẹt,	chị	có	biết…
Ewa	chẳng	biết,	nhưng	ở	các	cửa	hàng	sách	chị	cố	tìm	những	tác	phẩm	bổ	sung	cho	trang	trí

nội	thất.	Có	điều,	lúc	thì	Ewa	chú	ý	tiêu	đề,	khi	thì	lại	chú	ý	tác	giả.	Có	khi	quyển	sách	Ewa	thích
đọc	phù	hợp	với	nội	thất,	song	thường	những	quyển	sách	Ewa	ham	đọc	thật	sự	thì	phải	giấu
xuống	dưới	gối	trên	chiếc	đi	văng	rộng	(vải	bọc	phơn	phớt	xanh)	vì	bìa	sách	không	hài	hoà	với
nội	thất	căn	phòng.
Adam	và	Ewa	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình	theo	những	nguyên	tắc	đã	được	tính	toán	cẩn

thận.	“Kế	hoạch	làm	ăn	của	gia	đình	chúng	ta”.	Thoạt	tiên,	họ	phải	nắm	chắc,	Adam	thành	đạt
trong	chuyên	môn,	rồi	anh	trở	nên	có	giá	đối	với	công	ty	chuyên	làm	dịch	vụ	săn	tìm	tài	năng,
đối	với	việc	tìm	kiếm	cán	bộ	lãnh	đạo	cho	ngành	tin	học,	và	rằng	không	chỉ	vào	hội	đồng	quản
trị,	mà	Adam	còn	có	cơ	hội	trở	thành	phó	chủ	tịch.	Thậm	chí	là	chủ	tịch	công	ty,	nếu	người	Mỹ
tin	tưởng	anh.
Khi	cái	giá	của	Adam	tăng	cao,	họ	có	thể	chẳng	những	thay	xe,	mà	còn	có	thể	bắt	đầu	xây

nhà.	Nhà	sẽ	do	một	công	ty	có	uy	tín	xây	dựng	theo	hình	thức	“Chìa	khoá	trao	tay”,	tuy	nhiên
phần	nội	thất	thì	do	họ	quyết	định.	Tiền	sảnh	rộng,	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng,	phòng	sinh
hoạt	chung,	phòng	khách	đột	xuất,	bếp	liền	phòng	ăn,	phòng	làm	việc	của	Adam,	phòng	khách,
hai	nhà	tắm	và	phòng	cho	con.	Nhà	hầm	và	phòng	áp	mái.	Tầng	trệt,	tầng	một	và	tầng	áp	mái.
Chuyên	gia	phong	thuỷ	đến	nhà,	và	bà	ta,	tất	nhiên	phải	trả	khá	nhiều	tiền,	phán	rằng,	góc

phải	tầng	trên	của	căn	nhà	sẽ	làm	phòng	ngủ,	một	vị	trí	đảm	bảo	cho	vợ	chồng	sống	hạnh	phúc
cho	đến	khi	đầu	bạc	răng	long,	còn	góc	bên	trái	sẽ	là	phòng	làm	việc	của	Adam,	một	vị	trí	đắc
địa	đối	với	công	việc	chuyên	môn	và	con	đường	làm	ăn	của	anh	chồng.
-	Phú	quý	cho	gia	chủ!	Bà	ta	nói	và	lưu	ý,	ghế	xoay	không	được	quay	lưng	ra	phía	cửa	ra	vào,

tay	ghế	thì	được
Những	màu	vui	chỉ	được	xuất	hiện	trong	phòng	trẻ	con,	cái	đó	rồi	sẽ	thay	đổi	khi	đứa	trẻ	lớn,

làm	vậy	là	nhằm	cho	đứa	bé	tự	hình	thành	sở	thích	của	mình.	Adam	và	Ewa	thích	quan	điểm
thẩm	mỹ	tối	giản,	quan	điểm	thẩm	mỹ	có	sức	thuyết	phục	ngay	từ	đầu.	Tối	giản	màu	sắc,	tối
giản	đồ	mộc,	nhiều	không	gian	thoáng,	sáng.	Ai	đến	thăm	họ	cũng	lấy	làm	thích	thú,	cho	dù	một
số	người	cảm	thấy	ngại	khi	cầm	lên	tay	ly	rượu	vang	đỏ	hoặc	tách	cà	phê.	Sáng	đến	nỗi	chỉ	cần
một	giọt	chẳng	may	bắn	xuống	tấm	thảm	màu	be	hoặc	vải	bọc	ghế	màu	kem	là	làm	hỏng	bét
hiệu	quả	thẩm	mỹ.	Đến	nỗi	Ewa	thích	uống	cà	phê	ở	trong	bếp	hơn	là	ở	phòng	khách.
Lẽ	dĩ	nhiên	gáy	sách	loè	loẹt	có	thể	làm	hỏng	cái	đẹp	của	nội	thất	được	thiết	kế	và	bài	trí

công	phu.	Cần	phải	loại	bỏ	bớt	các	đồ	lưu	niệm,	kể	cả	những	thứ	họ	thích.	Bảy	con	voi	“Phúc”
màu	ngọc	lam	và	các	tặng	phẩm	hồi	làm	lễ	đính	hôn	đều	đã	theo	nhau	lên	tầng	áp	mái,	nơi	“Bộ
sưu	tập	những	bức	tranh	tàng	tàng”,	theo	cách	gọi	của	Ewa,	cũng	đang	có	mặt.	Tại	đây	có	các
đồ	chơi	bằng	sứ	do	bà	để	lại	(Vũ	nữ	tay	cầm	quạt,	đôi	chó	săn	Anh,	các	loại	bình	nhỏ	xiu,	con
mèo	bạch,	mèo	tam	thể),	bộ	sưu	tập	hàng	chợ	các	loại	chim	bằng	gỗ,	những	hòn	bi	màu,	đồng
hồ	có	chim	cu	gáy,đàn	ghi	ta	của	Adam	từ	thời	sinh	viên,	hai	chiếc	áo	phông	có	gương	mặt
Tom	Waits,	tập	đĩa	nhạc	mà	ngày	xưa	họ	từng	mến	mộ	(những	cảm	xúc	lắng	đọng	trong	“The
Wall”	của	Pink	Floyd,	giọng	khàn	khàn	trong	băng	của	nữ	ca	sĩ	Jains	Joplin	đã	qua	đời	bi	thảm,
King	Crimson	thời	sung	sức	nhất).	Tại	đây	còn	có	bốn	chiếc	thùng	to	đựng	những	đồ	lưu	niệm
từ	thời	trai	trẻ,	thời	sinh	viên,	ngày	chưa	cưới	và	cả	thời	ở	nhà	cũ	nữa.	Tất	thảy	mọi	thứ	đó	giờ



đây	đang	cất	trên	tầng	áp	mái,	nơi	không	áp	dụng	quy	tắc	tối	giản	và	thuật	phong	thuỷ.
Một	lần	sau	khi	tính	toán	kỹ	trong	máy	tính	của	họ	cái	gọi	là	“Nợ	và	vốn”,	Adam	nói:
-	Chúng	mình	có	thể	có	con	được	rồi.
Adam	37	tuổi,	Ewa	35.
Và	thế	là	Myszka	chào	đời.
Ewa	không	nhớ,	từ	khi	nào	Adam	chuyển	từ	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng	sang	phòng	làm

việc	của	mình,	cùng	theo	sang	đó	có	gối,	chăn	lông	chim,	gối	nhỏ,	chăn	len	của	Adam.	Không
lâu	sau	đó,	bộ	đồ	mộc	mới	được	đặt	trong	phòng	làm	việc:	Chiếc	đi	văng	nhỏ	không	ăn	nhập
với	nội	thất	căn	phòng.	Cuộc	di	chuyển	của	Adam	không	diễn	ra	bất	ngờ,	mà	diễn	ra	hàng	ngày,
mỗi	ngày	một	ít,	kéo	dài	hàng	tháng	trời,	kể	từ	hôm	Ewa	cùng	Myszka	về	nhà.
Thoạt	tiên	họ	tách	biệt	nhau	lúc	giờ	ăn.	Khi	Ewa	dậy	để	làm	cho	chồng	món	bánh	mì	sấy	khô

ưa	thích	và	món	cà	phê	đặc	pha	sữa	trắng,	thì	không	thấy	Adam	đâu	cả.	Anh	chồng	bắt	đầu	đi
làm	sớm	hơn	mọi	khi.	Có	một	lần	Ewa	ngủ	nhưng	vẫn	tỉnh	nên	chộp	được	thời	điểm	chồng
thức	dậy	và	coi	như	không	có	chuyện	gì,	người	vợ	mang	bữa	ăn	sáng	ra	cho	chồng.	Adam	nói:
-	Anh	đánh	thức	em	dậy	không	cần	thiết.	Phải	làm	gì	đó	với	chuyện	này…
Mấy	hôm	sau	một	chiếc	xe	chở	đồ	mộc	đến	đỗ	trước	cửa	nhà	họ	cùng	với	chiếc	đi	văng	màu

mận	tím,	cái	màu	loè	loẹt	không	ăn	nhập	chút	nào	với	màu	xám	lạnh	của	phòng	làm	việc,	cái
màu	xám	mà	đúng	ra	phải	hoà	đồng	với	 “Màu	xanh	nhạt,	gam	màu	tạo	dễ	dàng	cho	sự	tập
trung”.	Nối	gót	đi	văng,	chiếc	gối	nhỏ,	chăn	len,	cùng	một	phần	Adam	chuyển	sang	phòng	làm
việc,	chỉ	sang	đó	vài	đêm	thôi	em	ạ!	Rồi	sau	đó	gối	to,chăn	lông	chim	và	toàn	bộ	Adam.
Thế	nhưng,	trước	khi	Adam	chuyển	từ	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng	sang	phần	thứ	hai	của

ngôi	nhà,	cách	nhau	bởi	tiền	sảnh,	trước	khi	Adam	bắt	đầu	ăn	sáng	và	ăn	tối	vào	những	giờ
khác	giờ	lâu	nay	(các	bữa	trưa	chỉ	ăn	“ngoài	phố”).	Ewa	nhận	thấy,	chồng	mình	không	hề	ngó
nghiêng	tới	phòng	con	gái.	Kể	cả	khi	Myszka	khóc,	tiếng	khóc	vang	vọng	khắp	nhà,	không	thể
không	nghe	thấy	gì,	và	kể	cả	khi	đứa	con	gái	lặng	im	một	cách	đáng	ngại.
Myszka	rất	hay	khóc,	khóc	thét,	to,	dữ	dằn,	hoặc	tiếng	khóc	nhọc	nhằn	đơn	điệu	hành	hạ	Ewa

cả	ngày	lẫn	đêm	cho	nên	Ewa	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	một	hôm	có	người	thợ	đến	nhà	và
người	này	đã	bọc	cánh	cửa	phòng	làm	việc	của	Adam	bằng	tấm	cách	âm	ở	bên	trong	và	vải	giả
da	xấu	xí	ở	bên	ngoài.	Vải	giả	da	bọc	cửa	màu	nâu	thẫm,	hoàn	toàn	trái	nghịch	với	tiền	sảnh
màu	phớt	hồng	lịch	sự.
Khi	Ewa	lại	tiếp	một	đêm	nữa	phải	chạy	qua	chạy	lại	giữa	phòng	ngủ	và	phòng	con	(Myszka

bị	viêm	tai),	thì	ngày	hôm	sau,	không	gọi	ai	giúp	đỡ,	người	mẹ	đã	tự	mình	đẩy	chiếc	giường
của	con	sang	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng.	Gỗ	lát	nền	tiền	sảnh	nhẵn	thín	bị	bốn	chân	giường
làm	xước	thành	vệt,	song	không	ai	thèm	để	ý,	cả	Ewa	lẫn	Adam.
Từ	bữa	đó	Myszka	ở	lại	trong	căn	phòng	vốn	là	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng.	Nó	bắt	đầu	biết

bò.	Chưa	đầy	nửa	năm	thì	 trẻ	nhỏ	thường	biết	bò,	có	đứa	chậm	hơn.	Riêng	Myszka	phải	ba
năm.	Con	bé	còn	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	nhận	biết	các	thời	khắc	trong	ngày,	để	nhận	thức
được,	đêm	là	để	ngủ,	ngày	là	để	nhận	ra	ánh	sáng.	Myszka	có	thể	suốt	đêm	không	ngủ,	lục	đục
một	mình	bò	quanh	phòng,	khi	bình	minh	 lên	nó	mới	ngủ.	Đó	 là	 chưa	kể	Ewa	phải	 thường
xuyên	để	mắt	đến	con.



Một	trong	những	quyển	sách	Ewa	đã	đọc	nói	rằng,	đó	là	biểu	hiện	điển	hình	của	DS	“down
Syndrome”	(Ewa	thích	dùng	tên	gọi	viết	tắt	mà	người	khác	không	hiểu	của	tên	gọi	đầy	đủ	của
căn	bệnh	này).	Thiếu	cảm	giác	an	toàn	và	cảm	nhận	theo	bản	năng	thân	hình	dị	dạng	dẫn	tới
yêu	cầu	ngày	càng	tăng	là	được	ở	gần,	ở	bên	cạnh	bố	mẹ.
Dần	dà	người	bố	hầu	như	chỉ	chạy	qua	chạy	lại	trong	ngôi	nhà,	từ	phòng	làm	việc	qua	tiền

sảnh	rồi	vào	bếp,	từ	bếp	quay	trở	lại	phòng	làm	việc	và	từ	đó	ra	cổng.	Anh	ta	vắng	nhà	suốt	cả
ngày,	cho	nên	Ewa	phải	một	mình	làm	việc	bằng	hai,	 luôn	luôn	ứng	phó	với	tiếng	thét	khàn
khàn,	không	rõ	ràng	của	Myszka.	Mệt	mỏi,	Ewa	nằm	bên	con	gái,	trên	chiếc	giường	cưới	rộng
khổ,	sang	trọng,	nơi	hai	mẹ	con	chỉ	choán	một	góc	nhỏ	và	đi	ngủ	vào	khoảng	bảy	giờ	sáng,	để
thức	dậy	vào	giờ	ăn	trưa.
Lúc	đầu,	thỉnh	thoảng	Adam	có	ngó	vào	phòng	ngủ,	có	điều	hầu	như	lúc	nào	cửa	phòng	cũng

đóng	kín.	Cửa	phòng	phải	đóng	vì	đêm	đêm,	tì	hai	đầu	gối	và	hai	khuỷu	tay,	Myszka	bò	lang
thang	khắp	nền	nhà	như	con	quái	vật	bốn	chân,	định	 leo	 lên	ghế	nhưng	 lại	kéo	ghế	đổ	vào
người	mình,	rồi	sau	đó	thét	lên	vì	sợ	và	đau.	Adam	đâu	có	biết	chuyện	đó,	anh	chồng	nghĩ	rằng,
Ewa	cấm	cửa	mình,	cho	nên	một	hôm	Ewa	thấy	cửa	phòng	làm	việc	của	Adam	khoá	chặt.
Trước	khi	Adam	khoá	cửa,	dứt	khoát	và	kiên	quyết,	Ewa	kịp	nhận	ra,	chồng	mình	đã	vi	phạm

luật	phong	thuỷ,	chiếc	ghế	xoay	của	Adam	quay	lưng	ra	phía	cửa.	Và	vị	trí	của	chiếc	ghế	trong
căn	nhà,	nơi	việc	sắp	đặt	từng	loại	đồ	mộc	đã	được	tính	toán	kỹ	lưỡng,	cho	Ewa	thấy,	họ	đã
tách	khỏi	“kế	hoạch	làm	ăn”	đường	đời	của	mình.	Vết	đen	trên	lớp	vải	bọc	sáng	màu	của	chiếc
ghế	xoay	đặt	trước	tivi	không	làm	Ewa	ngạc	nhiên.	Ngày	hôm	sau	lại	một	vết	đen	nữa	xuất
hiện,	sau	đó	hầu	như	ngày	nào	cũng	có	thêm	vết	đen	mới,	dường	như	các	nhân	khẩu	ở	trong
căn	nhà	này	cần	phải	nhanh	chóng	quên	đi	những	ngày	tháng,	khi	ngôi	nhà	này	từng	sạch	sẽ,
đẹp	đẽ,	sáng	sủa,	không	một	vết	nhơ	và	chờ	đợi	ngày	nhập	gia	của	đứa	trẻ.
Khi	Ewa	khổ	sở	vì	đêm	đêm	phải	trông	con,	ngủ	không	giờ	giấc,	thức	dậy	vẫn	còn	ngái	ngủ,

hai	mắt	trũng	sâu,	để	lại	tự	nhủ	rằng	đã	trọn	ngày,	thì	bao	giờ	cũng	vậy,	đôi	mắt	của	người	mẹ
này	trước	tiên	phải	nhìn	vào	Myszka.	Myszka	đã	lớn	tới	mức,	bé	không	ngủ	trong	giường	trẻ
con	nữa,	nhất	là	khi	chiếc	giường	cưới	rộng	khổ	có	thừa	thãi	chỗ	cho	hai	mẹ	con.	Cái	nhìn	ngái
ngủ	của	Ewa	dán	chặt	vào	cái	đầu	đen	của	con	gái,	tóc	xoăn	tự	nhiên	và	hai	mí	mắt	nằm	dọc
nhắm	nghiền,	sệ,	nom	như	bình	thường,	vào	đôi	môi	xẻ	đẹp,	mím	chặt	lúc	ngủ,	không	có	nước
miếng	chảy	ra	và	một	ý	nghĩ	rầy	rà	lại	lẫn	tới	trong	đầu	Ewa	“…đây	không	phải	là	con	mình.	Có
kẻ	nào	đã	đánh	tráo	nó.	Nhẽ	ra	nó	phải	là	một	đứa	bé	như	lúc	này,	khi	nó	ngủ”.
Ý	nghĩ	này,	đang	trong	ranh	giới	giữa	tỉnh	và	mơ,	chứng	tỏ	rằng,	mỗi	khi	chiêm	bao	người

mẹ	đã	đi	khắp	thế	gian,	nơi	đứa	con	của	họ	giống	như	mọi	đứa	trẻ	khác,	như	con	cái	của	các
nhà	láng	giềng,	của	bạn	bè	cùng	làm	việc	tại	công	ty	và	của	bạn	bè	thân	thiết	khác.	Trước	khi
đứa	bé	chào	đời,	họ	những	tưởng	nó	phải	là	một	đứa	bé	phi	thường,	tuy	nhiên	chính	lúc	này
đây	cái	bình	thường	có	lẽ	mới	là	món	quà	của	số	phận.	Như	Anna	đã	nói	Myszka	là	“Quà	Của
Chúa”,	chứ	không	phải	của	số	phận,	tuy	nhiên	Ewa	không	biết	nhận	ra	điều	này.
Còn	lúc	này	Myszka	mở	mắt,	hai	kẽ	hở	ti	hí,	góc	chếch	lên	trên,	mí	trên	của	bé	tạo	nên	một

nếp	nhăn	đặc	trưng	cho	bệnh	Down,	còn	mí	dưới	 luôn	luôn	bị	phồng	lên	khíến	cho	đôi	mắt
nom	dị	dạng,	sau	đó	bé	gái	nhìn	mẹ	và	nhoẻn	cười.	Như	Anna	đã	gọi,	đó	là	nụ	cười	của	một	con
gấu	nhỏ	tự	tin	và	Ewa	quên	ý	nghĩ	có	kẻ	đã	đánh	tráo	con	mình	trong	bệnh	viện,	đáp	lại	bằng
cách	áp	mạnh	con	vào	người	mình	khiến	nó	thở	phì	phò	lấy	hơi	và	rúc	đầu	vào	mẹ,	phun	đầy



nước	bọt	vào	cổ	mẹ.
“Trẻ	em	bị	bệnh	Down	gặp	khó	khăn	với	tim	mạch	và	hô	hấp,	mũi	của	chúng	thường	không

thông,	lúc	nào	nước	mũi	cũng	chảy	ra,	cho	nên	chúng	phải	thở	mạnh.	Lưỡi	của	trẻ	em	bị	bệnh
này	to	hơn	và	rộng	bản	hơn,	không	nằm	hết	trong	khoang	miệng,	và	tại	cơ	lưỡi	yếu	nên	lưỡi
thường	nằm	trên	môi	dưới	của	đôi	môi	luôn	há	nửa	do	bệnh	lý,	khiến	cho	nước	bọt	ra	nhiều…”,
các	sách	y	học	đã	nói	một	cách	khoa	học	và	cực	kỳ	chính	xác	như	vậy.
“Mẹ	yêu	con!”	Ewa	nói,	áp	chặt	con	gái	vào	người	mình,	tỏ	tình	trong	cơn	xúc	động.	Myszka

làu	bàu	gì	đó	bằng	thứ	ngôn	ngữ	chỉ	riêng	bé	biết,	ôm	chặt	lấy	mẹ.
Kể	từ	hôm	ra	viện,	khi	Ewa	xé	toác	tất	cả	các	tờ	giấy	Adam	đã	ký	sẵn,	khẳng	định	việc	họ

đồng	ý	để	con	gái	ở	lại	bệnh	viện	để	sau	đó	nó	được	đưa	đến	trại	dành	cho	trẻ	em	khiếm	thị
nặng,	chỉ	một	lần,	một	lần	duy	nhất,	đã	diễn	ra	một	cuộc	trao	đổi	nẩy	lửa	giữa	hai	vợ	chồng.
Chuyện	xảy	ra	sau	khi	Ewa	ra	khỏi	bệnh	viện	hạng	sang	được	trên	chục	ngày.	Adam	đi	làm	về,
rút	quyển	sách	dày	cộm	ra	khỏi	cặp,	quẳng	lên	bàn	đoạn	nói:
-	Down	là	bệnh	di	truyền.
-	Di	truyền?	Ewa	e	ngại	nhắc	lại,	với	tay	cầm	quyển	sách	mà	rồi	Ewa	sẽ	phải	đọc	cả	đêm	lẫn

ngày.
-	Di	truyền!	Adam	cũng	nhắc	lại,	chăm	chú	nhìn	Ewa	có	vẻ	như	chờ	cho	cái	điều	cần	hiểu

không	lời	nhập	vào	đầu	Ewa.	Tuy	nhiên	Ewa	không	hiểu.	Adam	tấn	công:
-	Em	phải	kiểm	tra	xem,	có	ai	trong	gia	đình	em	đã…	-	chỗ	này	Adam	ngừng,	muốn	tìm	một

từ	nhẹ	nhàng	hơn,	thế	nhưng	Adam	đã	nói	ra	từ	đó	nhanh,	mạnh,	không	kìm	nổi.	Lần	đầu	tiên
lời	này	được	nói	ra	trong	ngôi	nhà	xinh	đẹp	của	họ,	ngôi	nhà	đã	được	chuẩn	bị	công	phu	để	đón
đứa	con	đầu	lòng.	Chứ	không	phải	đứa	bé	này.
-	…ai	trong	nhà	em	đã	bị	thiểu	năng	trí	tuệ?
-	Trong	gia	đình	nhà	em?…	Ewa	lặng	người,	mắt	nhìn	choáng	váng.	Sao	lại	trong	gia	đình	nhà

em?
-	Bởi	vì	gia	đình	anh	luôn	luôn	khỏe	mạnh.	Adam	đáp,	vẫn	bình	tĩnh,	song	cảm	nhận,	dưới	cái

vỏ	bình	thản	đang	rình	rập	một	tiếng	thét	bất	ngờ.
-	Gia	đình	em	cũng	vậy!	Ewa	nói	nhỏ,	thiêu	tự	nhiên.
-	Em	nói	dối!	Adam	quát.	Thế	bà	em	thì	sao?
Ewa	thấy	lo.
-	Bà…bà…bà	chỉ	bị	bệnh	Alzheimer!	Ewa	đáp,	hiểu	rằng	từ	“chỉ”	là	nỗi	đau	khủng	khiếp	hành

hạ	bao	năm	trời.	Tuy	vậy	cuộc	sống	giàu	có	và	sung	sướng	của	bà	từ	lúc	nằm	nôi	cho	đến	khi
tuổi	già	đến	sớm,	đã	vượt	lên	trên	nỗi	đau	này.	Còn	Myszka…Myszka	từ	ngày	đầu	tiên,	trời	ơi,
từ	giờ,	phút,	giây	đầu	tiên	sau	khi	ra	đời	đã	bị…thiểu	năng	trí	tuệ?
-	Bà	không	bị	thiểu	năng	trí	tuệ!	Ewa	hét	to	một	cách	vô	lý,	nắm	tay	đập	xuống	bàn,	song

Adam	lặng	im	đầy	hàm	ý.
-	Đúng,	Myszka	đã	bị	khuyết	tật.	Ewa	tránh	sử	dụng	cụm	từ	thiểu	năng	trí	tuệ.	Vì	sợ.	Ewa	tin

rằng,	nếu	đứa	con	không	bị	gục	ngã	thì	một	cái	gì	đó	sẽ	làm	thay	đổi	con	gái	của	chị,	một	phép
màu,	một	sự	tình	cờ,	một	phép	của	phù	thuỷ…



-	Alzheimer	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Đó	không	phải	là	khuyết	tật.	Đó	là	căn	bệnh	của
người	già.	Còn	Myszka	bị	bệnh	Down.	Ewa	nói,	cố	giữ	bình	tĩnh.
-	Đúng!	Con	gái	của	em	bị	Down,	mà	Down	là	bệnh	di	truyền.	Di	truyền!	Adam	nhắc	lại	mạnh

mẽ,	quay	lưng	và	đi	thẳng.
Chính	từ	ngày	có	quyển	sách	này,	quyển	sách	Adam	mang	về,	giá	sách	trong	phòng	ngủ	bắt

đầu	thay	đổi.	Các	quyển	sách	chuyên	ngành	về	bệnh	Down	và	những	quyển	sách	cẩm	nang	phổ
thông	lần	lượt	có	mặt	trên	giá	sách.	Bìa	của	những	quyển	sách	này	sẫm	màu,	không	có	hiệu
quả	thẩm	mỹ,	khổ	sách	không	phù	hợp	với	các	quyển	sách	khác.	Một	số	cuốn	trồi	ra	từ	hàng
sách	phẳng	phiu,	một	số	lại	lọt	thỏm	giữa	những	quyển	sách	dày	cộm,	còn	Ewa	lần	lượt	học	và
gần	như	thuộc	lòng	những	quyển	sách	đó.
Khuyết	tật	khiến	người	ta	nghĩ	tới	sự	thiếu	hụt.	Ewa	kinh	ngạc	khi	sách	bảo	rằng	bị	bệnh

Down	là	do	có	sự	dư	thừa.	Khi	ra	chào	đời,	Myszka	giàu	hơn	một	nhiễm	sắc	thể.	“Không	phải
sự	giàu	có	nào	cũng	mang	lại	sung	sướng”	Ewa	nghĩ,	bực	mình.
Mỗi	đứa	trẻ	có	23	cặp	nhiễm	sắc	thể,	trong	mỗi	cặp	như	vậy	thì	một	từ	mẹ,	một	từ	cha.	Cặp

thứ	hai	mươi	ba	thì	khác,	nếu	là	con	trai	thì	các	nhiễm	sắc	thể	X	và	Y	là	một	cặp,	nếu	là	con	gái
thì	đứa	bé	có	hai	nhiễm	sắc	thể	X.	Trẻ	em	bị	bệnh	Down,	trừ	một	cặp	nhiễm	sắc	thể,	cặp	hai
mươi	mốt,	những	cặp	còn	lại	bình	thường.	Ai	có	ba	nhiễm	sắc	thể	số	21	là	bị	bệnh	Down.	Từ	đó
mới	có	tên	gọi	khác	DS,	tam	nhiễm	sắc	thể	21…
-	Bingo!	Mi	thắng	rồi!	Mi	được	hai	mươi	mốt	điểm,	Ewa!	Ewa	thét	to	một	mình	khi	đọc	được

điều	này	và	cụng	ly	vang	đỏ	vào	hình	mình	trong	gương.	Hai	mươi	mốt	điểm!	Mi	biết	không,
biết	bao	kẻ	chơi	đều	ao	ước	được	như	thế	này!
Ewa	đọc	các	quyển	sách	y	học	và	các	cuốn	cẩm	nang	để	tìm	hiểu	bệnh	Down,	Ewa	biết	không

thể	 chữa	 trị	 được	 căn	 bệnh	 này.	 Đây	 là	 bệnh	 vô	 phương	 cứu	 chữa.	 Nỗi	 ám	 ảnh,	 bệnh	 của
Myszka	vô	phương	cứu	chữa	là	điều	tệ	hại	nhất.
-	Chỉ	có	phép	màu…	-	một	hôm	Ewa	tự	nhủ	mình	như	vậy,	đặt	sang	một	bên	quyển	sách	y

học	tiếp	theo.	Phép	màu!	Ewa	nhắc	lại.	“Thế	nhưng	làm	gì	có	phép	màu”	Ewa	nói	oang	oang
một	mình.
Và	bỗng	nhiên	trước	đôi	mắt	nhắm	nghiềm	của	Ewa	xuất	hiện	quyển	sách	dày	bọc	da	màu

đen	mà	Ewa	đã	mang	lên	tầng	áp	mái	cùng	các	đồ	đạc	khác	sau	khi	bà	mất.
“Phép	màu?”	Ewa	suy	ngẫm,	thoạt	tiên	thiếu	tự	tin	sau	đó	dần	dần	hy	vọng.	Các	phép	màu

chỉ	có	trong	cuốn	sách	này,	quyển	sách	Ewa	đã	đọc	khi	còn	là	một	cô	bé	và	đến	khi	học	đại	học
thì	bỏ.	Giờ	đây	quyển	sách	đang	hiện	rõ	mồn	một	trong	đầu	cùng	những	sự	kiện	mà	quyển
sách	đã	mô	tả.
-	Chỉ	có	phép	màu…Ewa	nhắc	lại,	chạy	dọc	cầu	thang	lên	tầng	một,	rồi	leo	tiếp	lên	tầng	áp

mái.
-	Phép	màu…	Ewa	nói,	biến	cụm	từ	này	thành	câu	niệm	thần	chú	của	mình.
-	Phép	màu…Ewa	nhắc	lại,	bật	sáng	bóng	đèn	bụi	bám	đầy	và	lục	tìm	trong	đống	đồ	đạc	vứt

lung	tung.	Những	thứ	đồ	đạc	này	nằm	bất	động,	đơn	độc,	phủ	một	lớp	bụi	dày.
-	Tại	sao	mình	lại	quăng	đi	tất	cả	những	thứ	này?	Ewa	tự	hỏi	mình	và	không	đáp	lại,	tiếp	tục

tìm	kiếm.



Những	quyển	sách	này	ngày	trước	là	của	bà,	của	mẹ,	còn	bây	giờ	của	Ewa	được	xếp	trong
mấy	thùng.	Cũng	may	là	Myszka	đang	ngủ,	cho	nên	Ewa	có	thể	lục	lọi	để	tìm	quyển	sách	duy
nhất,	nhân	 tiện	xếp	sang	bên	các	quyển	sách	khác,	những	cuốn	đã	để	 lại	 cho	Ewa	nhiều	ấn
tượng.
-	Phải	đọc	lại	những	cuốn	sách	này!	Ewa	tự	nhủ,	hoàn	toàn	tin	là	mình	sẽ	làm	được.	Ewa	hiểu

rằng,	từ	mấy	năm	nay	Ewa	chỉ	đọc	toàn	những	tác	phẩm	y	học,	trong	khi	bộ	não	mệt	mỏi	của
chị	tiếp	thu	tốt	nhất	các	câu	chuyện	tình	đơn	giản,	kết	thúc	có	hậu	hoặc	hình	ảnh	sặc	sỡ	của	các
tạp	chí	màu.	Ewa	xếp	một	chồng	sách	cao,	rồi	mang	xuống	dưới	nhà	và	nhét	vào	giá	sách	sang
trọng,	có	thời	được	sắp	xếp	theo	cỡ	sách	và	màu	bìa.
Và	rốt	cuộc	Ewa	đã	tìm	được	cuốn	sách	xuẩt	bản	đã	lâu	lắm	rồi.	Trong	nhà	không	có	cuốn

nào	mới	in.	Vì	không	ai	cần.	Đây	là	cuốn	Kinh	thánh	cũ,	nhàu	nát,	của	bà,	chắc	có	từ	hồi	các	cụ
cố	mà	Ewa	không	biết	mặt.
-	Chỉ	có	phép	màu…	Ewa	nhắc	lại	câu	thần	chú	của	mình,	khệ	nệ	ôm	một	mớ	gồm	san	hô,	ba

con	chim	gỗ,	bảy	con	ngựa	và	cuốn	Thánh	kinh	từ	phòng	áp	mái.	Bởi	Ewa	vẫn	còn	nhớ	lời	bà
nói	từ	hồi	thơ	ấu:	“Tất	thảy	những	gì	có	chữ	in	được	đóng	bìa	đều	là	sách,	trừ	một	cuốn	duy
nhất.	Cuốn	sách	này	là	Kinh	thánh.	Bà	đã	nói	như	vậy.
“Ngũ	Kinh	Sáng	Thế	Ký”!	Ewa	đọc	ngúc	ngắc,	cứ	như	học	đọc	từ	đầu.	Và	thực	tế	đúng	là	như

vậy.
Myszka	bò	dưới	chân	mẹ.	Ewa	đọc	to:
-	Chương	I.	Thế	giới	và	tất	thảy	những	gì	có	trên	thế	giới	là	do	Đức	Chúa	Trời	tạo	nên.	Thoạt

tiên	Chúa	tạo	ra	trời	và	đất.	Đất	méo	mó,	trống	rỗng	và	bóng	tối	bao	trùm	vực	thẳm,	còn	Hồn
Chúa	bay	là	là	trên	mặt	nước.	Và	Chúa	phán:	“Cho	ánh	sáng	xuất	hiện”,	thế	là	có	ánh	sáng.	Và
Chúa	nhìn	thấy	ánh	sáng,	ánh	sáng	tốt	lành….
Myszka	nghe	giọng	mẹ,	bắt	gặp	nhịp	điệu	khác	với	lâu	nay,	âm	điệu	của	câu	nói	hoàn	toàn

khác,	nó	liếc	nhìn	mẹ,	nghiêng	đầu	và	ngậm	miệng	lại.
Không	giống	những	đứa	 trẻ	khác,	Myszka	 luôn	 luôn	há	miệng,	 chỉ	ngậm	 lại	khi	xúc	động.

Thoạt	tiên	Ewa	tin	là	sẽ	có	cách	dạy	cho	con	gái	ngậm	miệng	lại,	để	cho	nước	bọt	không	rỉ	ra.
Sẽ	dạy	cho	con	ngậm	lưỡi	trong	miệng.	Nó	sẽ	biết	giữ	cho	nước	mũi	không	bị	liên	tục	chảy	ra,
khi	dưới	tay	có	chiếc	khăn	giấy.	Rồi	nó	sẽ	để	cho	mẹ	được	yên.	Rõ	ràng,	vì	lý	do	nào	đó	con	bé
phải	luôn	luôn	há	miệng.	Có	lẽ	nó	thiếu	không	khí	chăng?	Hay	là	hệ	hô	hấp	của	bé	hoạt	động
cần	có	nguồn	không	khí	đi	qua	miệng	hỗ	trợ?
-	Đó	chính	là	những	biểu	hiện	của	bệnh	Down	đấy,	ngốc	ơi!	Ewa	nói	với	chính	mình.
Khi	Myszka	xé	nát	khăn	giấy	 thành	 từng	mảnh,	Ewa	hiểu	 rằng,	một	 cuốn	sách	nào	đó	về

bệnh	Down	mà	chị	nghiên	cứu	sẽ	cho	thấy,	mọi	điều	viết	trong	cuốn	sách	rất	khớp	với	con	gái
của	mình:	Xé	rách	khăn	giấy,	ỉa	đùn,	cho	dù	ba	năm	đã	trôi	qua,	việc	phá	hỏng	đồ	chơi,	cáu	gắt
vô	cớ	luôn	đi	liền	với	sự	tự	tin	đến	kinh	ngạc	và	nhu	cầu	cần	tình	thương.	Nhưng	trước	tiên	là
cái	miệng	luôn	luôn	há	hốc	và	chiếc	lưỡi	to	thè	lè	đè	lên	môi	dưới.	Đó	là	nguyên	nhân	khiến
Ewa	 luôn	cố	giấu	Myszka	 trước	Adam,	điều	đó	chẳng	khó	gì,	bởi	càng	ngày	Adam	càng	hay
vắng	nhà.	Ewa	vẫn	còn	nhớ,	khi	còn	trong	bệnh	viện,	Ewa	đã	xé	những	giấy	tờ	mà	mình	phải	ký
vào,	Adam	thét	to,	bảo	rằng	anh	ta	sẽ	không	chịu	nổi	việc	trong	nhà	mình	có	một	đứa	bé	gái
đần	độn	miệng	lúc	nào	cũng	chảy	dãi,	và	rằng,	không	bao	giờ	công	nhận	cái	của	nợ	như	thế	là



con	mình.	Có	điều	lúc	đó	không	một	ai	trong	hai	người	biết	rằng,	chảy	dãi	là	một	trong	những
đặc	tính	của	bệnh	Down.	Nhìn	chung,	 tất	 thảy	những	biểu	hiện	của	bệnh	Down	được	mô	tả
trong	những	cuốn	sách	y	học	Myszka	đều	có	ở	mức	đỉnh	điểm.
Thế	nhưng	lúc	này	bé	gái	đang	lắng	nghe	mẹ	nói	và	hai	môi	đang	mím	lại,	biểu	hiện	chứng	tỏ

nó	tập	trung	cao	độ.	Nếu	như	trong	trường	hợp	của	bé	có	thể	nói	tới	một	sự	tập	trung	nào	đó.
Với	Myszka	thì	không	có	gì	là	chắc	chắn.	Ewa	vẫn	chưa	thể	hiểu	được,	các	ý	nghĩ	của	Myszka	đi
theo	đường	nào	và	nhịp	điệu	nào.	Đôi	khi	có	cảm	giác,	những	ý	nghĩ	này	trôi	lững	lờ,	chậm	đến
nỗi	hầu	như	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Cũng	có	những	thời	điểm,	trong	đôi	mắt	xếch	của	đứa	bé	bị
bệnh	Down,	Ewa	nhận	ra	ánh	sáng	của	trí	tuệ	và	biểu	hiện	của	cảm	xúc	sâu	lắng	tựa	hồ	một
người	đang	chơi	đàn	dương	cầm	bằng	một	ngón	tay	thình	lình	chuyển	sang	chơi	bản	nhạc	sử
dụng	cả	mười	ngón.
Maa…Myszka	bốn	tuổi	nói,	mắt	chăm	chú	nhìn	vào	bức	tường	(tay	bé	tựa	vào	tường,	vì	bây

giờ	bé	mới	bắt	đầu	tập	đi	và	bé	đã	có	thể	đi	được	vài	bước	khi	một	tay	tựa	vào	tường).	Cách
đây	một	giờ,	đứng	trước	con,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	Ewa	chỉ	tay	vào	mình,	nhắc	lại	một
từ	quan	trọng	có	hai	âm	tiết,	Myszka	lặng	im	như	đang	niệm	thần	chú.	Nó	phát	ra	những	âm
thanh	càu	nhàu	không	thể	hiểu	nó	nói	gì.
“Có	lẽ	con	gái	mình	dửng	dưng,	dù	mình	là	bức	tường,	dù	mình	là	mình”,	đôi	khi	Ewa	nghĩ,

càng	thấy	vô	vọng.
-	Maa…!	Bỗng	Myszka	thốt	lên,	còn	Ewa	ôm	chặt	lấy	con	vào	lòng	mình	trong	niềm	vui	bất

chợt	tột	độ.
Mama,	đúng!	Ewa	sung	sướng	nói,	công	nhận	“maa”	của	Myszka,	được	nói	ra	khi	ba	tuổi	là

một	thành	tựu	ngang	bằng	với	đứa	bé	bốn	tuổi	đọc	thông	(một	 lần	Ewa	đã	nghĩ	có	khi	nào
thiên	tài	bé	nhỏ	không	phải	là	một	nỗi	lo	lớn,	như	Muminek	tí	hon).
Bây	giờ	hàng	ngày	Ewa	đọc	Thánh	kinh	cho	Myszka	nghe,	người	mẹ	đinh	ninh	trong	bụng,

con	gái	mím	chặt	hai	môi	là	nó	đang	chăm	chú	lắng	nghe.	Bởi	lẽ	Ewa	có	cảm	giác,	con	gái	chị
chỉ	thích	những	trang	đầu,	những	trang	nặng	về	miêu	tả,	nói	về	việc	tạo	ra	thế	giới,	cho	nên	chị
liên	tục	đọc	đi	đọc	lại	những	trang	này,	nhất	là	ngay	chính	bản	thân	Ewa	cũng	cảm	thấy	sức
mạnh	của	chúng.	Sức	mạnh	nhiệm	màu.
“Tất	thảy	những	gì	Chúa	tạo	ra	đều	kỳ	diệu	và	tốt	lành.	Chính	chúng	ta,	con	người,	chúng	ta

đã	xử	sự	xấu	đối	với	chúng”,	Ewa	nghĩ	bụng,	ngước	mắt	nhìn	Myszka.	Chị	nghĩ,	liệu	việc	tạo	ra
những	sinh	linh	như	thế	có	phải	là	ý	Chúa	hay	không,	hay	là	việc	chúng	ta	ra	đời	là	kết	quả	của
những	quyết	định	tồi	tệ	của	con	người,	kẻ	đã	vạch	ra	một	kế	hoạch	lý	tưởng	cho	cả	đời	mình,
song	 lại	không	 tính	 tới	 chuyện	những	đứa	con	đẻ	muộn	có	 thể	cực	kỳ	 thông	minh,	hoặc	bị
khuyết	tật	trầm	trọng.	Ewa	mỉm	cười	cay	đắng.
Ewa	vẫn	không	thích	từ	“khuyết	tật”.	Thậm	chí	hai	chữ	DS	bằng	tiếng	Anh	vang	lên	trong	tai

Ewa	y	như	có	người	cọ	ngón	tay	vào	kính	vậy.	Có	một	lần,	trong	cửa	hàng	ở	khu	chung	cư,	một
người	phụ	nữ	nhìn	trộm	Myszka,	và	sự	tò	mò	của	chị	ta	có	gì	đó	chọc	tức	đến	nỗi	Ewa	lao	cả
chiếc	xe	chất	đầy	hàng	vào	người	phụ	nữ	này,	làm	chân	chị	ta	đau	và	chị	ta	gắt	lên:
-	Cái	nhà	chị	này	không	nhìn	thấy	đứa	bé	bị	ong	đốt	hay	sao!
Sau	đó	Ewa	xấu	hổ.	Không	phải	vì	đã	khiêu	khích	người	ta.	Mà	xấu	hổ	vì	Myszka,	vì	con	mình

dị	dạng,	miệng	phồng	và	đầy	nước	bọt.



Có	những	ngày	Ewa	tự	thấy	vô	cùng	hổ	thẹn,	khi	Myszka	bị	cảm	(như	mọi	đứa	bé	bị	bệnh
Down,	bé	rất	hay	đau	ốm),	người	mẹ	thấy	mừng	vì	hai	mẹ	con	sẽ	ở	nhà,	tránh	được	những	cái
nhìn	tò	mò	hoặc	động	lòng	trắc	ẩn	của	thiên	hạ	ngoài	phố,	trong	cửa	hàng,	trong	công	viên.	Đó
là	những	ngày	Ewa	thấu	hiểu	Adam,	chị	tức	chồng	đã	dễ	dàng	xa	lánh	hai	mẹ	con.
Cho	nên	hàng	ngày	Ewa	đọc	Thánh	kinh	cho	Myszka	nghe,	dẫu	rằng	đứa	bé	mới	có	bốn	tuổi,

không	thể	hy	vọng	nó	có	thể	hiểu	được	điều	gì	đó	trong	cuốn	sách.	Thế	nhưng	chẳng	sao	cả.
Đối	với	Ewa,	đọc	to	Thánh	kinh	tựa	hồ	niệm	thần	chú.	Ewa	đọc	rõ	ràng,	có	âm	điệu	từng	từ
một,	 từng	câu	một,	cố	nhấn	trọng	âm.	Càng	đọc	 lâu,	các	chương	đoạn	dài	những	câu	Thánh
kinh	đó	cho	cảm	giác	một	bản	nhạc.	Bỏ	qua	câu	chữ,	những	âm	thanh	còn	lại	thật	lạ	thường	và
đầy	ma	lực.	Người	mẹ	lật	trang	sách,	kết	thúc	ở	ngày	thứ	bảy	của	tạo	hoá,	tiếc	rằng	không	có
ngày	thứ	tám.	“Nếu	vậy	thì	tạo	hoá	còn	sinh	ra	gì	nữa	nhỉ?”	và	Ewa	quay	lại	đọc	từ	đầu.
Khi	Ewa	đọc	lại	từ	đầu:	“Bóng	tối	lại	bao	trùm	mọi	nơi,	khắp	chốn,	trái	đất	vô	hình	và	trống

rỗng,	chung	quanh	chỉ	một	màu	đen,	thế	nhưng	liền	sau	đó	có	người	nói	“ánh	sáng	hãy	bao
trùm”	và	thế	là	ánh	sáng	nhanh	chóng	bao	trùm,	giống	như	Ewa	bật	đèn	khi	vào	phòng	tối	vậy.
Chẳng	mấy	chốc	Ewa	đã	thuộc	lòng	những	trang	đầu	của	cuốn	Thánh	kinh.	Chị	giở	những

trang	đó	ra	chỉ	để	lấy	lệ,	tiếp	đó	chị	nhìn	Myszka	rồi	đọc	như	hát	những	câu	chữ	của	Sách	Sáng
Thế.
Thoạt	tiên,	có	vẻ	như	Myszka	chờ	đợi	những	giây	phút	này.	Nhưng	sau	đó	có	thể	nhận	ra,

đứa	bé	đã	quen	với	việc	đọc	kinh,	khi	Ewa	mở	cuốn	Thánh	kinh,	không	nhìn	vào	những	dòng
chữ	in	trong	sách,	ngâm	câu	đầu	tiên	thì	cô	bé	lập	tức	quỳ	gối	chống	tay	bò	quanh	nhà.	Cô	bé
không	nghe	và	không	thể	nghe	được	ở	tuổi	này,	vì	bị	thiểu	năng	trí	tuệ	nhưng	hễ	Ewa	chậm	giờ
đọc	kinh	là	y	như	rằng	bé	bò	lại	bên	chiếc	bàn	nhỏ,	trên	đó	đặt	quyển	Thánh	kinh,	có	vẻ	như
chờ	mẹ	lại	cầm	cuốn	sách	này	lên	tay.
Myszka	bò	cho	đến	khi	tròn	bốn	tuổi.	Đúng	hôm	chiếc	bánh	sinh	nhật	với	bốn	ngọn	nến	nhỏ

được	đặt	trên	bàn	thì	cô	bé	bắt	đầu	chập	chững	đi	những	bước	đầu	tiên,	không	cần	co	rúm
người	bám	chặt	tay	vào	bàn	ghế	hoặc	tựa	vào	tường.	Myszka	thường	nắm	chặt	đồ	chơi,	cốc
sữa,	tay	Ewa,	những	thứ	gây	xúc	cảm	cho	nó,	nhưng	sau	đó	khi	cơn	tức	tối	ập	đến,	nó	không
nới	lỏng	tay	mà	nắm	chặt	hơn	một	cách	vô	vọng.	Ewa	biết	điều	này	vì	đã	đọc	được	trong	các
cuốn	sách	khoa	học,	trẻ	em	bị	Down	không	gặp	khó	khăn	gì	với	việc	cầm	nắm,	tuy	vậy	cần	phải
kiên	trì	trong	một	thời	gian	dài	dạy	cho	trẻ	nới	lỏng	tay	nắm	và	thả	khỏi	tay	vật	đang	cầm,	cho
nên	khi	Myszka	đã	đứng	được,	Ewa	vẫn	đọc	đi	đọc	lại	cho	bé	hai	trang	đầu	của	cuốn	Thánh
kinh.	Cô	bé	thở	mạnh,	mũi	phì	phò,	miệng	làu	bàu,	qua	đó	Ewa	nhận	ra	tín	hiệu	con	gái	lại	đòi
đọc	kinh.
Từ	đầu	tiên	Myszka	nói,	đương	nhiên	chậm	hơn	nhiều	so	với	các	đứa	trẻ	bình	thường	khác

(khi	bé	khoảng	bốn	tuổi),	không	phải	là	“mẹ”,	“bố”,	“bà”.	Mà	Myszka	nói	“chuuu”.	Ewa	không
do	dự	nghĩ	rằng,	đúng	là	con	mình	muốn	nói	từ	“Chúa”.	Điều	này	là	có	thể	khi	trong	các	trang
sách	Thánh	kinh	từ	này	được	biến	đổi	qua	đủ	các	cách,	mà	Myszka	thì	suốt	ngày	đêm	nghe
những	từ	biến	cách	này.	Đối	với	cô	bé,	ngày	và	đêm	có	nhịp	điệu	riêng,	trong	đó	ánh	sáng	có
thể	trong	đêm,	còn	đêm	vào	ban	ngày,	điều	khiến	Ewa	khốn	đốn	trong	giai	đoạn	đầu	nhưng	về
sau	quen	dần.
-	Chuuuu!	Myszka	nhắc	lại,	đập	tay	vào	tường,	bàn,	ghế,	mẹ,	và	các	đồ	chơi	mà	bé	không	biết



chơi	chỉ	toàn	phá	hỏng.
-	Đúng,	Chúa!	Ewa	tán	thành.
Những	ngày,	những	tuần,	những	tháng	và	những	năm	lần	lượt	trôi	qua.	Phép	màu	vẫn	chẳng

thấy,	và	Ewa	cũng	đã	thôi	không	trông	đợi	nữa.	Thay	vào	đó,	diện	mạo	của	Myszka	đã	lộ	rõ
những	nét	đặc	trưng	của	bệnh	Down:	Mũi	ngắn	cũn,	mặt	tròn	xoe,	trên	gương	mặt	đó,	dưới	hai
cục	mi	mắt,	lồ	lộ	đôi	mắt	xếch,	lồi,	miệng	há	hốc,	lưỡi	thè	lè	đè	lên	môi	dưới,	đầu	bẹt	cá	trê,	lồi
lõm.	Myszka	cũng	có	chiếc	gáy	rất	đặc	trưng,	vừa	rộng	vừa	ngắn,	chân	tay	bệu	thịt,	yếu	ớt,	các
ngón	tay	trên	hai	bàn	tay	vừa	to	vừa	ngắn.	Toàn	thân	cô	bé	béo	bệu,	không	cân	đối,	cứ	như
đấng	tạo	hoá	đã	bị	nhầm	lẫn	tỷ	lệ.	Khớp	văn	học	những	triệu	chứng	lâm	sàng,	máy	đo	điện	tâm
đồ	cho	thấy,	tim	cô	bé	bị	dị	tật.	Bác	sĩ	tai	mũi	họng	khẳng	định	mũi	của	bé	không	thông,	bác	sĩ
nội	khoa	bảo	rằng,	hệ	 thống	đường	hô	hấp	của	Myszka	rất	 tồi	 tệ,	và	 tất	cả	bọn	họ	đều	báo
trước	với	Ewa,	rằng	một	tỷ	lệ	rất	cao	những	người	bị	bệnh	Down	nhanh	chóng	bị	mất	trí	nhớ,
thường	là	bị	thiểu	năng	trí	tuệ.
-	Bị	mất	trí	nhớ	…	Ewa	nhắc	lại	và	bỗng	nhiên	chị	nghĩ	bụng,	Adam	đã	có	lý.	Nếu	như	giữa

bệnh	Down	và	bệnh	mất	trí	nhớ	có	mối	liên	quan	nào	đó,	thì	chính	Ewa	đã	trao	con	gái	dư	thừa
một	nhiễm	sắc	thể.
-	Hai	mươi	mốt	điểm!	Ewa	nhắc	lại	với	tiếng	cười	điên	loạn.	Đúng!	Đó	là	phần	thắng	của	cá

nhân	tôi.	Adam	biết	anh	cáo	buộc	tôi	điều	gì…
Những	lời	chị	Anna	nói	ở	bệnh	viện	là	một	khái	niệm	phi	thường	không	hiểu	nổi	“Quà	của

Chúa”	đôi	khi	vang	lên	trong	tai	Ewa,	nhất	là	khi	chị	dắt	Myszka	đi	mua	hàng,	và	con	gái	chị	ỉa
đùn	(hệ	tiêu	hoá	của	trẻ	em	bị	Down	cũng	rất	kém)	và	trong	thời	điểm	điều	mong	đợi	nhất,	khi
hai	mẹ	con	đứng	giữa	những	hàng	hoá	đủ	sắc	màu,	trên	quần	của	Myszka	bỗng	loang	rộng	vết
thâm	nâu	thối	hoắc.	Mọi	người	lùi	dần	ra	xa	và	hầu	như	không	còn	lần	nào	lại	không	có	một
người	nào	đó	quát	to:
-	Chẳng	lẽ	chị	cứ	phải	vào	cửa	hàng	thực	phẩm	với	đứa	bé	như	vậy	hay	sao?
Những	từ	“Quà	của	Chúa”	đến	trong	ý	nghĩ	của	Ewa	cả	khi	cái	nhìn	hàm	ý	từ	đôi	mắt	xếch

của	Myszka	bay	tới	chị,	trên	miệng	he	hé	xuất	hiện	nụ	cười	tự	tin	và	xúc	động,	còn	giọng	khàn,
thô,	nhắc	lại	“Maaa…ai	đây	…	ai	đây	…”.
Lại	còn	vết	đen	trong	não	chưa	được	khám	nghiệm,	gây	lo	ngại	nữa	chứ.	Ewa	chẳng	biết,	có

phải	chính	vết	đen	này	là	nguyên	nhân	của	sự	chậm	phát	triển	trầm	trọng	hơn	nhiều	so	và	buổi
đứa	trẻ	khác	bị	Down,	hay	cũng	là	nguyên	do	của	những	thời	điểm	hiếm	hoi,	khi	người	mẹ	có
cảm	giác	con	mình	hiểu	còn	nhiều	hơn	những	gì	nó	thể	hiện	được.
“Giá	như	con	gái	chào	đời	khi	tôi	đang	học	năm	cuối	cùng	của	đại	học…Khi	Adam	mới	bắt

đầu	phát	triển	công	ty,	thì	chúng	tôi	gặp	phải	vụ	vỡ	kế	hoạch…Bị	như	thế	thì	chúng	tôi	gọi	là
“vỡ	kế	hoạch”.	Và	chúng	tôi	đã	loại	bỏ	vụ	“vỡ	kế	hoạch”	này,	vì	nghĩ	rằng	chúng	tôi	vẫn	chưa	đủ
điều	kiện	để	có	con…Nếu	như	hồi	đó	chúng	tôi	không	loại	bỏ	vụ	này	thì	biết	đâu	trong	đó	chỉ
có	nụ	cười	tự	tin	và	phần	còn	lại	là	hoàn	toàn	bình	thường”,	đôi	khi	Ewa	nghĩ	vậy,	nhưng	rồi
ngay	lập	tức	chị	vứt	ý	nghĩ	đó	khỏi	đầu	mình.	Nếu	như	thì	chẳng	ăn	nhằm	gì.	Ngoài	ra,	đứa	trẻ
sinh	ra	cách	đây	mười	năm	có	thể	không	phải	là	một	Myszka	hoàn	hảo	hơn,	mà	là	một	đứa	trẻ
hoàn	toàn	khác	“Phải	chăng	đó	chính	là	đứa	con	trai	Adam	hằng	mơ	ước?”	Ewa	nghĩ,	với	sự
mỉa	mai	cay	đắng.



Có	một	hôm,	khi	Ewa	giở	Thánh	kinh,	đọc	đoạn	về	tuổi	già	của	các	bậc	tổ	tiên	chị	đã	phì
cười:	Adam	có	con	trai	khi	130	tuổi,	Set	có	Enos	khi	105	tuổi,	khi	500	tuổi	Neo	trở	thành	cha
của	Sem,	Cham	và	Jafet…
“…và	tất	cả	đã	sinh	ra	những	đứa	trẻ	mắt	xếch,	Myszka	kế	thừa	thêm	một	nhiễm	sắc	thể	là	kế

thừa	của	họ,	của	các	bậc	tổ	tiên	của	loài	người!	“,	Ewa	thét	vang	nhà,	còn	con	gái	nhìn	mẹ	bằng
ánh	mắt	nghiêm	trang	và	như	Ewa	cảm	nhận,	thông	hiểu.
Ewa	không	còn	nhớ	cái	ngày,	khi	chị	cất	cuốn	Thánh	kinh	trên	kệ	sách	thật	cao	để	không	lọt

được	vào	đôi	tay	phá	phách	của	Myszka,	vì	chị	không	định	lấy	cuốn	sách	xuống	nữa.	Thay	vào
đó	chị	lôi	từ	kệ	sách	trên	tầng	áp	mái	cuốn	truyện	cổ	tích	dầy	cộm	chị	tìm	thấy,	bị	rách,	nhàu
nhĩ	từ	hồi	chị	còn	bé,	trong	đó	có	truyện	Hai	anh	em	Grimm	và	Andersen.	Thoạt	tiên	chị	ngắm
nghĩa	cuốn	sách,	nhớ	lại	những	cảm	xúc	thời	thơ	ấu	khi	chị	đọc	cuốn	sách	mình	thích	này,	rồi
sau	đó	tìm	đọc	một	truyện	để	đọc	cho	Myszka.
Cô	bé	quàng	khăn	đỏ?	Cô	bé	chạy,	nhảy	lò	cò	và	miệng	ca	hát,	 trước	khi	đến	được	với	bà.

Myszka	không	biết	làm	như	vậy,	nó	sẽ	bực	mình.	Bà	Chúa	Tuyết…Liệu	các	chú	lùn	có	xấu	xí	lắm
không?	 Liệu	 con	 bé	 có	 sợ?	 Công	 chúa	 ngủ	 trong	 rừng…Chắc	 nó	 không	 thích.	 Khi	 nàng	 ngủ
những	một	trăm	năm.	Cô	bé	với	những	que	diêm…Chết	ở	cuối	truyện.	Cô	bé	bị	quên	lãng?	Cô
bé	mồ	côi	cha,	một	mụ	phù	thuỷ	tốt	bụng	đến	với	cô	bé	và	tất	thảy	sẽ	biến	đổi	một	cách	thần
kỳ	ư?
Myszka	đã	năm	tuổi.	Nó	vẫn	không	đến	nhà	mẫu	giáo	liên	kết,	vì	vẫn	không	biết	gọi	khi	cần

và	 trên	đũng	quần	bỗng	dưng	xuất	hiện	vệt	 thâm	nâu	 loang	 rộng.	Những	 lúc	như	vậy,	Ewa
thường	thét	lên,	nguyền	rủa	rất	độc	địa,	đến	nỗi	bốn	bức	tường	trong	ngôi	nhà	có	thời	từng
sang	trọng	nay	phải	run	lên	sợ	hãi,	nhìn	bên	ngoài	thì	ngôi	nhà	vẫn	sang	trọng	như	“một	tư
dinh”,	Ewa	nghĩ	một	cách	mỉa	mai,	còn	bên	trong	chỗ	nào	cũng	thấy	dấu	vết	của	hành	động
phá	phách	của	Myszka	và	sự	bất	lực	của	Ewa,	trên	vải	bọc	ghế	màu	trắng	lại	thêm	những	vết	ca
kao,	kem	nutella	hoặc	“những	cú	bất	thình	lình”	của	con	gái,	Ewa	không	chùi	kỹ	những	vết	bẩn
đó,	khi	nghĩ	rằng,	đàng	nào	rồi	thì	cũng	lại	xuất	hiện	những	vết	bẩn	mới.	Ewa	mà	biết	trước	sẽ
sinh	một	đứa	con	như	thế	này	thì	chắc	chị	đã	bọc	ghế	bằng	loại	vải	sẫm	màu,	lát	nền	nhà	bằng
loại	gạch	men	dễ	rửa,	còn	tường	nhà	thì	sơn	nâu.
Chị	vẫn	chần	chừ	trong	quyết	định	cho	Myszka	đến	trường	mẫu	giáo.	Đây	không	phải	là	một

đứa	trẻ	bị	Down	điển	hình,	mà	là	một	đứa	trẻ	khác.	Ewa	không	dám	nói	thẳng	là	tệ	hơn.
Ý	nghĩ	về	chuyện	đưa	con	đến	trường	làm	Ewa	thấy	sợ.	Trẻ	con	bị	Down	thường	được	học	ở

những	trường	đặc	biệt	dẫu	rằng	đã	bắt	đầu	có	những	trường	liên	kết.	Ewa	sợ	loại	trường	thứ
nhất,	bởi	chị	sẽ	vĩnh	viễn	để	cho	Myszka	sống	chung	với	những	đứa	trẻ	khuyết	tật	nặng,	chị
cũng	sợ	loại	trường	thứ	hai,	bởi	theo	ý	chị,	chị	sẽ	phải	làm	cái	việc	bắt	các	đứa	trẻ	bình	thường
bao	dung	các	đứa	trẻ	“khác”.	Những	đứa	trẻ	lành	lặn	theo	kiểu	khác,	Ewa	mỉa	mai.	“Mà	biết	đâu
những	đứa	trẻ	bình	thường	không	muốn	vậy	thì	sao?”	Ewa	thầm	nghĩ.	Tôi	mà	chúng	thì	tôi
không	muốn…
Ngắm	nhìn	con	gái,	chị	thét	lên	chân	thành.	Không,	tôi	không	thích	có	một	cô	bạn	như	vậy	ở

trường…	Cho	nên	cả	hai	mẹ	con,	Ewa	và	Myszka,	đã	vô	tình	đi	vào	ngõ	cụt	không	lối	thoát.
Lật	vài	trang	của	cuốn	truyện	cổ	tích	dầy	như	cuốn	Thánh	kinh	(chị	đã	phát	hiện	ra	chỉ	có	hai

cuốn	 sách	 truyện,	 còn	 lại	 là	 “sách	 bình	 thường”),	 chị	 quyết	 định	 chọn	 cuốn	 Kopciuszko.



Chuyện	kể	về	một	bé	gái	bị	đần	độn,	không	cha	không	mẹ,	có	vẻ	như	thích	hợp	với	hai	mẹ	con.
Ewa	nghĩ	bụng,	mình	là	mụ	dì	ghẻ	tồi	tệ,	đó	là	lúc	do	tức	không	chịu	nổi,	Ewa	giằng	giật	Myszka
một	cách	tàn	bạo,	muốn	lôi	ra	cho	kỳ	được	một	câu	nói	rõ	ràng	của	con,	hoặc	chí	ít	hai	từ,	đó
cũng	là	lúc	Myszka,	cho	dù	đã	cố	học	nề	nếp,	lại	gọi	mẹ	quá	muộn	và	cả	hai	lại	không	kịp	chạy
vào	phòng	tắm.	Cũng	có	trường	hợp	Ewa	đánh	con	do	chị	thiếu	suy	nghĩ	hoặc	nổi	khùng	khi	nó
xé	sách,	phá	đồ	chơi,	 làm	vỡ	 ly	chén	(…trẻ	em	bị	Down	thường	nóng	 tính	hơn	 trẻ	em	bình
thường…).
“Đúng,	mình	là	một	mụ	dì	ghẻ”	lúc	đó	Ewa	thầm	nghĩ,	mắt	nhìn	con	gái	bỗng	dưng	nổi	khùng

hoặc	thình	lình	chán	nản.
Ewa	có	cảm	giác	Myszka,	mà	chị	đã	phải	kiên	trì	dạy	dỗ	rất	lâu,	làm	thế	nào	để	buông	ly	sữa

ra	khỏi	tay	và	đặt	lên	bàn	rất	giống	Kopciuszko	ngồi	trong	xó	bếp	tối	tăm	cố	sức	bóc	hạt	anh
túc.
“…có	điều,	điểm	lành	chẳng	bao	giờ	đến	với	chúng	mình”	Ewa	nói	rất	to,	mở	cuốn	truyện	ra.
Và	lúc	đó	những	năm	tháng	của	bé	gái	Kopciuszko	bắt	đầu.	Chính	xác	là	hai	năm.	Đúng	hai

năm	tròn,	mỗi	ngày	Ewa	đọc	cho	con	nghe	một	truyện	cổ	tích	duy	nhất,	nếu	chị	đọc	sai,	thay
đổi	 nội	 dung	một	 chút	 xíu	 thôi,	 thì	 ngay	 lập	 tức	 Myszka	 nhăn	mặt	 và	 lên	 cơn	 động	 kinh.
Kopciuszko	yêu	dấu	phải	luôn	luôn	còn	sống,	và	những	lời	kể	vẫn	phải	nguyên	xi	như	vậy,	vẫn
dừng	một	hồi	lâu	như	vậy	để	lấy	hơi,	hoặc	thậm	chí	điệu	bộ	khi	đọc	cần	phải	như	vậy.	Mỗi	sự
thay	đổi,	dù	nhỏ	nhoi,	đều	trở	thành	tai	họa.	Mà	tai	hoạ	do	trẻ	em	bị	Down	tạo	ra	là	tiếng	kêu
thảm	khốc	không	ngừng.
Ewa	hiểu,	 cảm	giác	 an	 toàn	 của	Myszka	 có	 cội	 nguồn	 trong	 sự	bất	 biến.	 Sự	bất	 biến	 của

những	lời	trong	Thánh	kinh,	sự	bất	biến	của	số	phận	và	những	cảm	xúc	của	Kopciuszko,	sự	bất
biến	của	nếp	sinh	hoạt	của	nhà	này,	theo	trình	tự	lặp	đi	lặp	lại	bắt	đầu	và	kết	thúc	một	ngày
theo	chu	kỳ	ngày	và	đêm.	Thậm	chí	theo	sự	bất	biến	mà	Adam	của	họ	đã	trốn	tránh.	Nhưng
trước	hết	là	trong	sự	bất	biến	của	một	sự	thật	là	Kopciuszko	yêu	dấu	ở	đoạn	cuối	chuyện	đã
hoá	thành	một	cô	gái	đẹp,	thanh	thoát	hoạt	bát,	đang	nhảy	trong	một	cuộc	khiêu	vũ.
Đôi	khi	Myszka	thử	nhảy	như	Kopciuszko	yêu	quý	nhảy	trong	cuộc	khiêu	vũ	ở	nhà	hoàng	tử,

thế	 nhưng	 không	 bao	 giờ	 Ewa	 đoán	 nhận	 được,	 chỉ	 nhìn	 suông	 những	 động	 tác	 uốn	 éo	 dị
thường,	nặng	nhọc,	không	chút	duyên	dáng	của	con	gái.
-	Con	đang	làm	gì	vậy?	Con	nhảy	hả?	Người	mẹ	hỏi	một	cách	bao	dung	và	ngay	lập	tức	quay

đầu	đi,	khi	những	động	tác	động	kinh	của	con	khiến	cho	chị	bực	tức,	khó	chịu	nhưng	không
muốn	để	lộ	ra.
Myszka	lên	sáu	tuổi,	nó	đã	tự	đi	được	mà	không	cần	tựa	tay,	nó	đã	biết	lên	xuống	các	bậc	cầu

thang,	tuy	nhiên	người	mẹ	không	bao	giờ	hiểu	được	những	bước	nhảy	nặng	nề	và	tuyệt	vọng,
những	cái	vung	tay	bất	lực	và	sự	dịch	chuyển	vụng	về	của	đôi	chân	trên	nền	nhà	với	chuyện
nhảy	múa.
Thế	mà	Myszka	nhảy	đấy.	Nó	nhảy	như	Kopciuszko	yêu	dấu	trong	buổi	khiêu	vũ.	Như	con

bướm	giữa	ngày	hè.	Nó	nhảy	đẹp,	nhanh	và	nhẹ	nhàng,	y	như	các	cô	gái	trên	tivi	hoặc	như	mụ
phù	thuỷ	trong	mục	quảng	cáo	chất	làm	mềm	vải,	bay	trên	những	chiếc	khăn	màu.
Ewa	không	nhận	ra	ngay,	chẳng	phải	lúc	nào	Myszka	cũng	thich	xem	tivi	mà	nó	thường	sợ

tivi.	Cũng	giống	như	tất	cả	các	bà	mẹ	khác	có	thói	quen	đặt	con	ngồi	trên	nền	nhà	trước	màn



hình	thủy	tinh,	nghĩ	rằng	sự	chuyển	động	và	những	màu	sắc	vui	nhộn	của	chương	trình	“Chúc
bé	ngủ	ngon”	hoặc	MTV	sẽ	làm	cho	con	chú	ý	và	lúc	đó	người	mẹ	có	thể	vào	bếp	nấu	nướng
hoặc	ngồi	đọc	các	cuốn	tạp	chí	màu.	Thế	nhưng	các	chương	trình	phim	thần	thoại	nhiều	màu
sắc	của	MTV	và	sự	thay	đổi	hình	ảnh	nhanh	chóng	làm	cho	Myszka	chán,	đến	độ	bé	nhắm	mắt
lại	để	trốn	chạy.	Ewa	cũng	nhận	ra,	các	chương	trình	“Chúc	bé	ngủ	ngon”	của	tivi	làm	Myszka	lo
ngại.	Cô	bé	cho	cảm	giác	như	là	nó	muốn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đàng	sau	màn	hình	đối
với	 các	nhân	vật	 của	 chương	 trình,	những	nhân	vật	đó	đi	đâu	 rồi	 và	 chúng	đang	nói	 gì	khi
không	còn	nhìn	thấy	chúng	nữa.	Có	lúc	chương	trình	“Chúc	bé	ngủ	ngon”	làm	cô	bé	sợ,	nhất	là
lại	đúng	vào	lúc	nó	phải	vui.	Khi	chú	chó	Pluto	trên	chiếc	xe	của	mình	trườn	qua	chú	mèo	nhỏ,
thân	chú	mèo	lập	tức	bị	bẹp	dí,	phẳng	lì	như	chiếc	thảm	nhỏ,	thì	Myszka	rú	lên.	Và	chẳng	giúp
được	gì	nữa	hình	ảnh	con	vật	trồi	từ	dưới	đất	lên	vài	giây	sau	đó,	nó	vỗ	vỗ	rồi	biến	thành	chú
mèo	không	bị	làm	sao	cả.	Con	vật	trên	phim	hoạt	hình	đang	chạy	rất	vui	nhộn,	nhưng	Myszka
vẫn	tiếp	tục	rú	to,	không	chịu	ngừng.
Ewa	cũng	không	để	ý	đến	chuyện	các	bản	tin	truyền	hình	làm	cho	Myszka	rất	sợ.	Bản	thân

chị	xem	các	bản	tin	truyền	hình	theo	thói	quen,	còn	chiến	tranh,	tai	hoạ,	tai	nạn	và	tội	ác	thì
chị	coi	là	loại	tin	tức	bí	hiểm	hơn	là	những	sự	kiện	thực.	Màn	hình	màu,	trên	đó	sau	khi	đưa	tin
về	một	vụ	tai	nạn	xe	lửa	hoặc	một	cuộc	chiến	tranh	mới	bùng	nổ	ở	một	đất	nước	xa	xôi,	nhỏ
bé,	xuất	hiện	màn	quảng	cáo	bơ	thực	vật,	đã	trung	hoà	những	cảm	xúc	của	chị,	làm	mất	đi	tính
xác	thực	của	sự	bi	đát	của	các	sự	kiện.	Chị	không	hề	nghĩ,	trong	trường	hợp	của	Myszka	thì	lại
khác,	rằng	màn	hình	thuỷ	tinh	là	thế	giới	đối	với	bé,	thế	giới	này	được	tạo	ra	ngay	trước	mắt
bé,	giống	như	thế	giới	trong	Thánh	kinh,	và	tất	thảy	những	gì	xảy	ra	ở	đó,	cô	bé	rất	chú	ý.	Đối
với	bé,	chiến	tranh	có	tầm	cỡ	chiến	tranh,	tai	nạn	là	tai	nạn	thực	sự,	chứ	không	phải	là	sự	lắp
ghép	một	cách	khéo	léo	một	vài	bộ	phim	được	xem	như	một	món	phụ	cho	bữa	cơm	chiều.
Thay	vào	đó	Ewa	nhận	thấy	Myszka	rất	thích	xem	quảng	cáo.	Một	số	màn	quảng	cáo	khiến

cô	bé	phản	ứng	ngay.	Thí	dụ	đoạn	phim	quảng	cáo	tán	dương	điện	thoại	di	động.	Một	người
đàn	ông	bảnh	bao	lịch	sự,	điện	thoại	áp	bên	tai,	tay	xách	cặp	đen,	đang	rất	vội	vàng,	chạy	qua
màn	hình	thuỷ	tinh.	Myszka	liền	thét	to,	nước	dãi	chảy	ra	rất	nhiều	so	với	thường	lệ:
-	Ta!	Ô!
Lúc	này	Ewa	hiểu	ngay,	người	đàn	ông	trên	quảng	cáo	khiến	Myszka	liên	tưởng	tới	bố	mình.

Và	chị	hiểu,	vì	sao	cả	hai	đều	bỏ	chạy,	dù	rằng	mỗi	người	theo	hướng	đã	biết	của	mình.	Cả	hai
cùng	vội	vã	và	không	một	người	nào	có	thời	gian	cho	Myszka.
Nhưng	Myszka	thích	nhất	là	những	đoạn	phim	video	và	những	đoạn	phim	quảng	cáo,	trong

đó	người	trên	màn	hình	cho	cảm	giác	là	họ	đang	nhảy	hoặc	nhảy	thật.	Những	lúc	như	vậy	cô	bé
ngồi	im	thin	thít,	không	động	đậy,	rất	tập	trung,	miệng	đẫm	nước	dãi,	còn	nước	mũi	nhỏ	ra
nhanh	hơn	bình	thường,	và	cô	bé	chăm	chú	nhìn	vào	màn	hình,	đến	nỗi	đau	cả	đôi	mắt	xếch.
Đối	với	Myszka,	trong	cái	thời	gian	mà	bé	tiếp	cận	được,	nhảy	múa	là	một	cái	gì	đó	tuyệt	đẹp
mà	bé	có	thể	nhìn	thấy	được.
Myszka	nói	“ta,	ô!”	là	nó	nghĩ	tới	“Bố”	đang	bỏ	chạy	trên	quảng	cáo	và	người	bố	thật	ở	nhà,

nhưng	đồng	thời	bé	cũng	nói	“taaa”,	có	nghĩa	là	nhảy	múa,	từ	này	Ewa	không	bao	giờ	giải	mã
được.	Các	cuộc	trò	chuyện	với	Myszka	toàn	là	mật	mã,	cho	dù	Ewa	đoán	được	đa	phần	các	mật
mã	đó,	nhưng	từ	“taaa”	này	vẫn	là	một	bí	ẩn	mà	một	thời	gian	rất	dài	chỉ	mình	cô	bé	biết.



Bây	giờ,	khi	bé	đã	sáu	tuổi,	chẳng	những	bé	tự	đi	được,	mà	nó	còn	tự	chơi	được.	Bé	bắt	đầu
nói	nhiều	từ,	thậm	chí	nói	trọn	câu,	tuy	nhiên	chỉ	có	Ewa	là	hiểu	nổi.	Từ	“chuuu”	bí	ẩn	(Ewa
thôi	không	nghĩ	từ	này	có	nghĩa	là	Chúa,	chị	cho	đó	là	âm	thanh	ngẫu	nhiên	mà	thôi)	được	thay
thế	bằng	từ	“baaa”	rõ	ràng,	có	nghĩa	là	truyện	cổ	tích.	Cũng	có	thể	có	nghĩa	là	từ	“bà”,	nhưng
làm	gì	có	bà.
“Tại	sao	lại	không	có	bà?”	Ewa	suy	ngẫm,	nghĩ	tới	bà	của	Adam,	tuy	nhiên	chị	vứt	bỏ	ngay	ý

nghĩ	này	khỏi	đầu	mình.	Ý	nghĩ	này	sẽ	đem	đến	một	gánh	nặng,	chỉ	một	gánh	nặng	Myszka	là
đủ	lắm	rồi.
-	Hoooo?…	đôi	khi	Myszka	hỏi	với	giọng	sợ	sệt,	và	Ewa	hiểu	con	gái	muốn	nói	gì.	Myszka	cho

rằng,	truyện	cổ	tích	về	Kopciuszko	bị	hỏng,	bởi	Ewa	lại	đọc	xuyên	tạc	một	cách	vô	tình.
…	không,	không	phải	lúc	nào	cũng	vô	tình	đâu.	Có	lúc	chị	chủ	tâm	làm	như	vậy.	Khi	đã	mệt

phờ,	 khi	 đã	 ngấy	 đến	 tận	 cổ,	mà	Myszka	 vẫn	 cứ	 đòi	mẹ	 đọc	 Kopciuszko	 thì	 Ewa	 bèn	 sinh
chuyện	với	con,	trong	những	trường	hợp	tức	đến	tột	độ,	điên	đầu	về	sự	hèn	kém	của	con	(lúc
khác	thì	sự	hèn	kém	này	làm	cho	chị	thương	con),	Ewa	giật	mạnh	con	bé	như	giật	một	con	chó
con,	thét	lên	tức	tối	và	bất	lực.	Tuy	nhiên	khi	tỉnh	lại	thì	chị	ăn	năn,	chị	hổ	thẹn	và	chị	khóc	vì
sự	mềm	yếu	của	mình.	Lúc	đó	Myszka	cũng	khóc,	cả	hai	mẹ	con	cùng	khóc,	mỗi	người	vì	một
nguyên	do.
-	Ma,	taaaa…!	Myszka	nói,	muốn	mẹ	nhảy	múa,	quẳng	đi	mọi	ưu	phiền	(Theo	Myszka,	nhảy

múa	là	biểu	hiện	của	niềm	vui	tột	độ,	là	thuốc	trị	mọi	cái	xấu,	báo	hiệu	cái	đẹp	trước	sau	rồi
cũng	phải	đến	và	nhất	định	sẽ	đến,	nhảy	múa	là	giải	thoát).	Ewa	càng	khóc	dữ	khi	nghĩ	rằng
con	gái	đòi	bố	đến.	Rồi	sau	đó,	khi	đã	mệt	lử	và	đã	khóc	chán	thì	hai	mẹ	con	quay	trở	lại	với	thế
giới	cổ	tích.
Phần	 lớn	câu	chuyện	kể	về	Kopciuszko	diễn	ra	ở	nhà	bếp,	nơi	cô	bé	mồ	côi	ở,	vì	 các	căn

phòng	trong	nhà	thì	mụ	dì	ghẻ	và	các	cô	con	gái	của	mụ	chiếm	hết.	Nhà	bếp	trong	truyện	cổ
tích	tối	tăm,	buồn	thảm,	không	cửa	sổ,	với	một	cái	bếp	lò	cổ	lỗ	sĩ	và	một	cái	bàn	to,	những	cái
nồi	 gang	 cỡ	 lớn,	 những	 bó	 tỏi	 và	 hành	 treo	 trên	 tường,	 một	 cái	 ghế	 bé	 xíu	 dành	 cho
Kopcisuszko,	thay	vì	một	cái	ghế	đẩu	đàng	hoàng.	Nhà	bếp	kiểu	như	thế	này	có	thể	thấy	trong
tranh	ở	các	cuốn	truyện	cổ	tích.	Myszka	chăm	chú	xem	bức	tranh	này	và	theo	lời	Ewa,	bé	chỉ
đúng	các	đồ	vật.	Cái	bàn,	cái	ghế,	bó	hành,	cái	nồi,	cái	đèn.	Nhưng	bé	rất	khó	hiểu	bếp	trong	nhà
mình,	vô	trùng,	nền	gạch	men,	bàn	ghế	trắng	toát,	nhiều	thiết	bị	tự	động,	cũng	là	nhà	bếp.
-	Khoooong!	Bé	lắc	đầu,	thế	nhưng	Ewa	cứ	cố	tình	chỉ	tay	vào	bức	tranh	và	dẫn	con	gái	vào

nhà	bếp	của	họ,	để	cho	Myszka	hiểu	rằng,	có	thể	có	hai	nhân	vật	cùng	tên,	cho	dù	nhìn	thấy
chúng	khác	nhau.	Đối	với	Ewa	đó	chỉ	là	một	phần	của	công	việc	nhọc	nhằn	dạy	con	gái,	còn	đối
với	Myszka	một	trong	những	chuyện	không	thể	hiểu	nổi	trên	trần	đời,	là	sự	nhầm	lẫn	dẫn	đến
hậu	quả	thê	thảm	của	người	lớn.
Rốt	cuộc	Myszka	cũng	hiểu.	Cho	dù	có	sự	khác	biệt	rất	lớn,	cô	bé	tin	rằng	bếp	ở	nhà	mình

cũng	 là	 bếp	 thần	 thoại	 của	Kopciuszko.	 Bây	 giờ,	mỗi	 ngày	 cô	 bé	 vài	 lần	 vào	 nhà	 bếp	 sáng
choang	của	mình	không	hề	nghĩ	tới	nhà	bếp	trong	tranh	minh	họa	và	đợi.	Bé	ngồi	lên	cái	đôn
thấp,	lót	đệm	mềm,	không	giống	như	chiếc	đôn	trong	truyện	cổ	tích	làm	riêng	cho	bé,	và	ngồi
yên	một	hồi	lâu,	thở	phì	phò.	Qua	nhiều	ngày,	cử	chỉ	bé	ngồi	im	trên	chiếc	ghế,	hành	động	này
được	lập	đi	lập	lại	và	sự	tập	trung	mạnh	hơn	bình	thường	của	bé	đã	gây	sự	chú	ý	của	Ewa.



-	Con	làm	gì	vậy?	Một	hôm	người	mẹ	hỏi.
-	Đ…ơ…ị,	Myszka	đáp	một	cách	tự	tin.
-	Con	đợi	cái	gì	nào?	Ewa	lấy	làm	lạ.
-	Phuuu	thuuu…
Ewa	cắn	môi.	Mụ	phù	thủy	trong	truyện	cổ	tích	và	Kopciuszko	cũng	là	nỗi	ám	ảnh	của	bé.	Có

khi	lúc	ngủ,	Ewa	tưởng	tượng,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	rằng	mụ	phù	thủy	dã	tâm	đã	đánh	tráo	đứa	con
của	chị.	Hồi	nằm	ở	bệnh	viện	Ewa	đã	hy	vọng	rất	ngây	thơ	rằng	bỗng	dưng	có	người	bước	vào
phòng	và	nói:	“Chị	thân	mến,	chúng	tôi	đã	bị	nhầm,	đây	không	phải	là	con	gái	của	chị”.
Đứa	con	thực	kia	phải	 là	một	đứa	bé	kháu	khỉnh,	toả	sáng,	mắt	to,	miệng	xinh,	hé	mở	khi

cười.	Mụ	phù	thuỷ	phải	đem	trao	đứa	trẻ	xinh	xắn	này	cho	người	khác.
“…Còn	tôi	thì	mụ	ta	đưa	cho	một	con	nhộng”	Ewa	nói	rất	to	như	vậy	trong	một	ngày	chị	bị

nhức	đầu,	cảm	nhận	một	cách	nhức	nhối	sự	xa	lạ	của	Adam,	những	đồ	vật	vô	hồn	nằm	ngổn
ngang	trên	lối	chị	đi,	chân	chị	đau	điếng	do	đụng	phải	lúc	đi	qua,	còn	Myszka	thì	quấy	rầy	mẹ
đến	không	chịu	nổi.	Và	cho	dù	chỉ	độc	một	lần	Ewa	gọi	con	gái	của	mình	là	“Con	nhộng”,	nhưng
cái	từ	khủng	khiếp	này	vẫn	cứ	kêu	oang	oang	bên	tai	chị	và	bỗng	dưng,	khi	nghĩ	tới	chuyện	này,
Ewa	lao	tới	ôm	chầm	lấy	con,	ghì	chặt	con	vào	lòng,	điều	làm	con	gái	hoảng	sợ	hơn	là	sung
sướng.	Chị	cảm	nhận,	theo	bản	năng,	rằng	trong	cái	mênh	mang	của	tình	mẫu	tử	chỉ	thấy	toàn
là	sự	chán	nản	và	vô	vọng,	chẳng	có	mừng	vui.	Người	mẹ	không	hay	cười	như	các	chị	trên	tivi.
Người	mẹ	không	nhảy	và	không	hát	như	các	chị	trên	phim	quảng	cáo.	Người	mẹ	không	hăng
say	trò	chuyện	với	những	người	phụ	nữ	khác	trong	cửa	hàng	hay	ngoài	phố.	Người	mẹ	hoàn
toàn	khác.	Myszka	lên	tiếng,	theo	bản	năng,	cái	khác	của	mẹ	mình,	chính	là	nét	riêng	của	mẹ.
Còn	lúc	này	Ewa	đứng	giữa	nhà	bếp	sáng	choang,	đẹp	đẽ	và	hỏi	với	vẻ	lo	lắng:
-	Bây	giờ	mụ	phù	thủy	phải	làm	gì	hả	con?
Myszka	nhún	vai	một	cách	bất	lực,	rồi	bé	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	mình.	Bé	đứng	nguyên	một	lát

rồi	thình	lình	vung	tay	lên	cao,	nhảy	một	cách	vụng	về.	Ewa	hiểu	được	đôi	chút:	Mụ	phù	thuỷ
phải	biến	Myszka	thành	một	cô	bé	đang	nhảy	múa	nhẹ	nhàng	trong	cuộc	khiêu	vũ	ở	nhà	hoàng
tử.	Tuy	nhiên	Ewa	không	hiểu	được	toàn	bộ	sự	thật!	Myszka	muốn	sự	biến	đổi	này	phải	là	vĩnh
viễn.	Bé	muốn	lúc	nào	nó	cũng	nhảy	múa.	Myszka	tin	rằng,	nhảy	múa	là	biểu	hiện	của	tình	yêu
đối	với	những	thứ	mình	yêu.	Những	thứ	bé	yêu	thì	nhiều	lắm,	mẹ,	nhà	cửa,	người	bố	trốn	chạy,
những	con	bướm	trên	bãi	cỏ,	cỏ	mềm,	con	búp	bê	cũ	đã	bị	rứt	hết	 tóc,	con	gấu	Missa	bằng
nhung	đã	bị	vặt	chân,	cuốn	sách	bị	xé	rách	bươm	(Myszka	xé	sách	chỉ	vì	yêu	sách).
-	Vậy	thì	mụ	phù	thủy	phải	làm	gì	nào?	Ewa	giọng	run	run	nhắc	lại	khi	Myszka	nhảy	một	cách

vụng	về	và	giơ	hai	tay	lên	cao.	Ewa	đáp:	-	Mụ	phù	thuỷ	không	biết	làm	như	vậy…	Các	mụ	phù
thuỷ	chỉ	biết	biến	những	người	bình	thường,	như	tất	cả	chúng	ta,	thành	một	người	không	bình
thường	như	con.	Người	mẹ	nói	tiếp	trong	ngẫu	hứng.
-	Kho	o	on	g!	Myszka	nói	và	đúng	lúc	này	thêm	một	sức	nặng	nữa	đè	lên	cô	bé,	ngoài	cái	nặng

ì	ạch	của	cơ	thể	mình	mà	bé	đã	có	phần	quen	chịu,	từ	những	lời	nói	của	mẹ	bé	hiểu,	không	có
một	mụ	phù	thuỷ	nào	có	thể	cho	bé	cái	bé	đang	đợi.
Và	thế	là	Myszka	thôi	không	đợi	mụ	phù	thuỷ	nữa.	Tuy	nhiên,	đúng	lúc	đó	thì	mụ	ta	lại	đến

trong	giấc	mơ.	Mụ	bảo	rằng,	tất	thảy	những	gì	Mysza	đang	đợi,	có	thể	có	ở	trên	cao.	Thế	nhưng



phải	hai	năm	trôi	qua,	Myszka	mới	biết	được	trên	cao	ở	chỗ	nào.	Bởi	lẽ	kiến	thức,	cho	dù	là
đơn	giản	nhất,	đến	với	Myszka	rất	chậm	chạp	và	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.



Chương	3.
NGÀY	THỨ	NHẤT

Dẫu	mấy	năm	nay	Ewa	không	đọc	to	Kinh	thánh	nữa,	Chúa	trời	vẫn	làm	công	việc	tạo	các	thế
giới	của	mình.	Ngày	nào	cũng	chan	hoà	ánh	sáng,	đêm	và	ngày	tách	biệt	nhau,	ánh	sáng	đã	biến
khúc	xạ	thành	bảy	sắc	cầu	vồng.
Khi	tạo	ra	muôn	vật	Chúa	Trời	luôn	luôn	để	mắt	đến	những	món	“Quà”	của	mình,	những	đứa

trẻ	ngài	đã	ban	phát	khắp	trần	gian,	ngài	gọi	một	số	quay	về,	để	trao	cho	chúng	sự	nhẹ	nhàng
của	cánh	bướm	và	sự	khéo	léo	của	vũ	điệu.	Ngài	biết,	nhảy	múa	là	niềm	vui	của	cuộc	đời,	là	nỗi
mừng	của	thế	gian,	là	sự	sung	sướng	của	cơ	thể	mỗi	con	người,	và	Ngài	đã	ban	cho	chúng	nỗi
khát	khao	nhảy	múa.	Khát	khao	điều	không	thể	có.	Làm	vậy	là	để	chúng	truyền	nỗi	khát	khao
sang	mọi	người.
“Cái	này	tốt”,	Ngài	nói	giọng	âm	vang	như	sấm	nổ,	khi	ngắm	nhìn	những	đứa	con	của	Ngài

đang	nhảy	múa.
Myszka	ngồi	trên	nền	tiền	sảnh,	thở	phì	phò,	cố	sức	buộc	quai	giày.	Mẹ	bảo,	con	gái	lên	tám

nhất	thiết	phải	biết	làm	việc	này.	Mà	việc	này	dễ	như	bỡn.	Thế	nhưng	lúc	này	lại	khó.	Myszka
thở	phì	phò	như	một	chiếc	đầu	máy	xe	lửa	nhỏ,	từ	cái	miệng	hé	mở	những	dòng	nước	dãi	chảy
ra,	bé	đưa	mép	ống	tay	áo	lên	chùi	theo	thói	quen.
“	Mẹ	bảo	dùng	khăn	tay…”	bé	sực	nhớ,	thế	nhưng	ý	nghĩ	này	ngay	lập	tức	biến	mất.	Tất	cả

mọi	ý	nghĩ	của	bé	đều	vụt	biến	khỏi	đầu,	chúng	nhanh,	chúng	trơn	như	nước	đổ	lá	khoai,	không
thể	nào	kìm	giữ	được.	Và	thậm	chí	nếu	Myszka	có	muốn	nắm	bắt	một	ý	nghĩ	nào	đó	thì	chúng
dễ	dàng	vụn	nát	thành	nhiều	mảnh	như	một	bông	hoa	tàn,	không	còn	biết	làm	gì	được	nữa.
Những	ý	nghĩ	của	Myszka	quay	trở	lại	với	mấy	sợi	dây	giày	kỳ	cục,	bướng	bỉnh.	Tiếc	thay

những	ngón	tay	ngượng	nghịu,	không	khéo	léo,	cũng	không	chịu	vâng	lệnh	của	cô	bé,	thêm	nữa
Myszka	lại	quên,	phải	xâu	dây	vào	lỗ	nào.	Nước	dãi	chảy	ròng	ròng	xuống	áo	lót	của	bé.	Và	lúc
đó	trong	nhà	có	gì	đó	rền	vang.
“Radio…không,	tivi…”	Myszka	nghĩ,	 thế	nhưng	sau	đó	từ	những	loạt	âm	thanh,	bé	nhận	ra

giọng	bố.
Giọng	bố	 thì	bé	không	rành	cho	 lắm,	 tuy	nhiên	bé	 luôn	 luôn	biết	phân	biệt	với	giọng	của

người	đưa	thư	vẫn	thường	ấn	chuông	cửa	và	từ	xa	đã	hô	to,	rành	rọt:
-	Hôm	nay	chỉ	có	báo	thôi	nhá!	Cứ	như	những	ngày	còn	lại	thì	có	gì	đó	khác.
Chỉ	có	bố	mới	nói	nhanh,	lưu	loát	và	gắt	gao,	đến	nỗi	Myszka	co	rúm	người	lại,	cảm	thấy	ý

nghĩ	của	mình	không	bao	giờ	theo	kịp	lời	bố	nói.	Mẹ	nói	du	dương,	nhỏ	nhẹ,	chậm	rãi	và	không
chút	ưu	phiền.	Mỗi	câu	nói	mẹ	đều	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	cho	nên	Myszka	chẳng	khó	hiểu
chút	nào.	Nhưng	với	bố	thì	ngược	lại,	nhất	là	bé	lại	ít	được	nghe.	Bố	thường	chạy	ngang	qua	bé,
song	im	lặng.	Thế	nhưng	lúc	này	giọng	bố	oang	oang	khắp	nhà.
-	Chẳng	lẽ	em	không	thấy	điều	này	hay	sao?	Bố	quát	và	giọng	nói	này,	xoáy	tròn,	xuyên	qua

cửa	và	đâm	vào	tai	Myszka	như	những	chiếc	kim	nhỏ.	Em	không	thấy	đôi	mắt	nó	nom	y	như
mắt	con	vật	hay	sao?	Em	không	thấy,	ngay	lập	tức	thiên	hạ	nhận	ra	nó	tật	nguyền	hay	sao?	Và
ngoài	phố	ai	cũng	trố	mắt	nhìn	theo	hai	mẹ	con	em	hay	sao?
-	Không	phải	ai	cũng	vậy	đâu!	Mẹ	cãi	lại	nhỏ	nhẹ,	giọng	mẹ	ca	lên	khúc	nhạc	mờ	ảo,	ưu	phiền.



Myszka	được	ban	cho	thứ	giọng	phì	phò,	chẳng	ngân	vang,	nhưng	bé	rất	nhạy	cảm	với	nhạc
điệu	và	âm	vực	khác	nhau	của	lời	nói,	với	đường	âm	thanh	có	trong	những	câu	nói.	Tiếng	làu
bàu	của	bé	mà	Ewa	có	cảm	giác	là	những	âm	thanh	ngẫu	nhiên,	đúng	là	tiếng	hát.	Myszka	thích
âm	nhạc,	thứ	âm	nhạc	đôi	khi	vọng	tới	từ	phòng	bố	và	cả	thứ	âm	nhạc	bé	nghe	được	từ	radio
và	trên	tivi.	Giọng	người	vang	lên	trong	tai	bé	như	những	nhạc	cụ	có	âm	sắc	khác	nhau,	biểu	lộ
tình	cảm,	nhịp	nhàng.	Và	chính	lúc	này,	giọng	mẹ	và	giọng	bố	đang	trình	diễn	hai	thứ	nhạc	điệu
khác	nhau,	bất	hoà.
-	Lúc	nào	cũng	thấy	nó	há	hốc	miệng!	Em	không	thể	dạy	nó	ngậm	miệng	lại	được	hay	sao?

Rồi	những	động	tác	của	nó!	Cái	bộ	râu	nước	dãi	này…lạy	Chúa!	Tiếng	bố	bỗng	gắt	gao,	xoáy	sâu
vào	hai	lỗ	tai	Myszka	như	hai	cái	máy	khoan.
“Khăn	tay”,	Myszka	sực	nhớ,	rút	khăn	ra	khỏi	túi	áo	và	chùi	miệng.	Bé	hài	lòng,	cất	khăn	vào

túi.	“con	nhớ”	bé	cười	toe	toét.	Mẹ	thường	xuyên	khen	con	gái	mỗi	khi	nó	nhớ	được	một	điều
gì	đó.
Giọng	nói	của	bố	làm	buốt	đau,	bé	bịt	hai	tai	lại,	nhưng	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Giọng	nói

đó	xuyên	qua	cửa	phòng,	rồi	xuyên	qua	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	bé.
-	 Nó	 không	 bao	 giờ	 đếm	 được	 đến	 ba…	 không	 thuộc	 các	 chữ	 cái…không	 chuyện	 trò	 với

những	đứa	trẻ	khác…Nó	không	trả	lời	bất	kỳ	câu	hỏi	nào…bởi	đây	không	phải	là	một	loại	bệnh
Down	phổ	biến,	bình	thường,	mà	là	một	loại	bệnh	Down	ở	mức	độ	nghiêm	trọng!	Không	điển
hình!	Ngay	đến	họ	của	mình	nó	cũng	không	nói	nổi	và	ơn	Chúa,	đó	 là	họ	của	anh.	Của	anh!
Không,	em	không	được	gửi	nó	đến	bất	kỳ	trường	học	nào.	Con	gái	của	anh	sẽ	không	đến	học	ở
trường	dành	cho	những	người	ngu,	còn	vào	trường	khác	thì	không	vào	nổi!
-	Sở	giáo	dục	đã	có	thông	báo	rằng	tất	cả	trẻ	em…	giọng	mảnh	mai	của	mẹ	ngân	lên.
-	Nó	phải	đi	đến	trại	đặc	biệt!	Có	những	trại	như	vậy.	Anh	đã	thăm	dò.	Đó	là	những	trại	dành

cho	trẻ	em	khuyết	tật	nặng.	Ở	đó	còn	chỗ.	Và	em	đừng	có	nghĩ	là	con	bé	phân	biệt	được	học	ở
trường	này	hay	trường	kia!	Giọng	bố	lửng	lơ	trong	không	trung,	nhọn	như	chiếc	bút	chì	màu
mà	mẹ	đưa	tận	tay	cho	bé,	thế	nhưng	bé	chỉ	biết	dùng	để	làm	rách	tờ	giấy	khi	ấn	thật	mạnh	cây
bút	chì.	Thỉnh	thoảng	bé	cũng	có	vẽ	như	vẽ	được	một	đường,	nhưng	cong	ngoằn	ngoèo,	chạy
qua	tờ	giấy,	giống	như	bố,	nhanh,	chéo,	đường	ngắn	nhất.
-	Anh	đã	thăm	dò	cái	gì	hả?	Giọng	mẹ	còn	mảnh	mai	hơn	khi	ngân	nga	trả	lời.
Lặng	 im.	Một	 sự	 lặng	 im	chờ	đợi,	 tột	 cùng	 căng	 thẳng,	 lan	 toả	khắp	nhà,	 xuyên	qua	 thân

người	Myszka	và	bé	không	còn	một	chút	thoải	mái	nào	nữa	sau	những	âm	thanh	như	sấm	nổ
của	giọng	bố.	Giọng	bố	tựa	hồ	âm	thanh	của	một	nhạc	cụ	mà	bé	không	biết	tên:	Puzon.	Có	khi
lại	như	kèn	đồng,	giọng	nói	của	mẹ	du	dương	như	tiếng	vĩ	cầm	hoặc	như	tiếng	sáo.
-	Chẳng	lẽ	em	đành	chịu	đựng	cho	đến	hết	đời	những	cái	nhìn	động	lòng	trắc	ẩn	như	vậy	hay

sao?	Chúng	ta	chẳng	còn	cơ	hội	có	một	cuộc	sống	bình	thường	hay	sao?	Em	thích	cái	gì	nào?
Giọng	bố	chấn	động	như	luồng	gió	gắt,	ác	hiểm	trước	cơn	giông,	thình	lình	đổi	hướng	và	im
bặt.
-	Em	cũng	chẳng	biết	em	thích	cái	gì	nữa?	Giọng	mẹ	ngân	nga	lên	giai	điệu	buồn,	âu	lo.	Đôi

tai	của	Myszka	không	ưa	thứ	giọng	gây	chấn	động,	chát	chúa,	của	bố,	kể	cả	giọng	buồn,	buông
trôi	của	mẹ.
Myszka	thích	nghe	mẹ	cười	như	thế	nào.	Rất	ít	khi	mẹ	làm	như	vậy,	nhưng	những	lúc	như	thế



thì	Myszka	cũng	cười	và	bắt	đầu	nhảy	múa.	Bé	chỉ	nhảy	múa	ở	bên	trong,	trong	lòng	mình,	mẹ
không	nhận	ra	điều	này.
Mẹ	nói:	“Hay	lắm,	Myszka”,	khi	con	gái	biết	đặt	một	vật	nào	đó	vào	đúng	chỗ,	vẽ	bút	chì	màu

qua	 trang	 giấy	 hoặc	 xếp	 thẳng	 đứng	 bốn	 thỏi	 xếp	 hình.	 Thế	 nhưng	 mẹ	 chưa	 bao	 giờ	 nói
“Myszka,	con	nhảy	đẹp	lắm…”.	Và	Myszka	ngại	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	mẹ	khen	mình	như	vậy.
-	Chẳng	lẽ	em	không	thấy,	nó	chẳng	khác	gì	một	con	nhộng	hay	sao?	Nó	không	phải	là	đứa	bé

để	xuất	hiện	hay	sao?	Không	có	bất	kỳ	chỗ	nào	để	cho	nó	xuất	hiện	cả.	Kể	cả	một	ngôi	trường
như	vậy.	Myszka	nghe	giọng	nói	dữ	dằn	của	bố.
-	Không	phải	vậy!	Anh	không	biết	con!	Anh	không	hiểu	con,	anh	không	thấy	thứ	em	nhận

thấy	được	ở	con.	Con	gái	cảm	nhận	tất	cả,	hiểu	tất	cả,	chỉ	không	biết	chọn	từ	mà	thôi.	Mẹ	nói
liền	một	mạch	ra	chiều	xin	lỗi.	Giọng	bố	gây	chấn	động	khi	đáp	lại.
-	Không	được	làm	cho	người	khác	phát	sợ	vì	nó.	Em	không	biết,	tại	sao	anh	không	thể	cùng

ăn	với	hai	mẹ	con	hay	sao?	Em	không	thấy	mỗi	lần	nhìn	nó	là	anh	lại	không	muốn	ăn	hay	sao?
-	Anh	cút	đi!	Myszka	nghe	tiếng	mẹ,	cũng	gây	chấn	động	bởi	hàng	trăm	âm	thanh	gay	gắt.	Bé

lại	bịt	hai	tai	lại	thế	nhưng	giọng	bố	vẫn	lọt	vào,	rõ	ràng,	rành	mạch.
-	Tại	nó	mà	tình	vợ	chồng	của	chúng	ta	đang	đổ	bể.
-	Chúng	ta	có	thể	ly	dị…
-	Em	muốn	thế!…	bố	cười	to.	Em	muốn	thiên	hạ	người	ta	sẽ	bảo	là	anh	ruồng	bỏ	đứa	con	tật

nguyền	chứ	gì!
-	Sống	với	nó	cũng	dở	mà	bỏ	nó	cũng	dở.	Đúng	như	vậy	đó,	em	biết	mà!	Mẹ	nói	bằng	thứ

giọng	khiến	Myszka	nhức	nhối.	“Chắc	mẹ	cũng	nhức	nhối	vì	điều	gì	đó”	con	bé	nghĩ.
-	Có	những	trại	cứu	tế	đặc	biệt	phải	đóng	tiền.	Chúng	ta	đủ	khả	năng	chi	trả.	Anh	nói	chuyện

này	lần	cuối	cùng!	Bố	nói	tiếp.
-	Em	muốn	đây	là	lần	cuối	cùng	anh	nói	như	vậy!	Giọng	mẹ	ngân	lên	tựa	tiếng	sáo	gắt	gao,

chát	chúa,	bàn	tay	của	Myszka	ấn	mạnh	đầu	giây	vào	lỗ	giày.	Bé	vụt	đứng	dậy	sung	sướng	và
chạy	ra	khỏi	phòng.	Đôi	chân	bé	bỏng	của	bé	nện	lộp	cộp	trên	nền	tiền	sảnh,	thế	nhưng	cả	bố
lẫn	mẹ	đều	không	nghe	thấy.	Bé	tạt	vào	phòng	khách,	hãnh	diện	giơ	cao	một	chiếc	giày	trong
tay.
-	Xâ…â…giao!	Cô	bé	vui	sướng	nói	lúng	búng	trong	miệng,	gí	chiếc	giày	vào	sát	mắt	bố	mẹ.

Thế	nhưng	khi	chạy,	bé	phải	vung	vẩy	hai	tay	để	giữ	thăng	bằng,	thì	sợi	dây	lại	tụt	ra	khỏi	lỗ
giày	và	lắc	lư	loạn	xạ,	điều	chứng	minh	một	lần	nữa,	Myszka	không	làm	nổi	việc	gì.
-	Tuuuu…dâââ…	Cô	bé	mặt	buồn	thiu	 lẩm	bẩm,	dòng	nước	dãi	chảy	ra	hoà	 lẫn	cùng	nước

mắt.
-	Con	đừng	khóc	nữa,	con	làm	lại	một	 lần	nữa	đi.	Làm	dễ	thôi	mà!	Giọng	mẹ	ngân	lên	dịu

dàng	và	điềm	đạm.
Một	âm	thanh	dị	 thường	 thoát	 ra	 từ	họng	bố.	Một	 thứ	 tiếng	 trống	vang	 lên	mạnh	mẽ,	bé

không	biết	gọi	tên,	cho	dù	bé	rất	quen.
Ngôi	nhà	đầy	ắp	tiếng	nhạc	hầu	như	ngày	nào	cũng	vọng	ra	từ	phía	sau	cánh	cửa	bọc	da	văn

phòng	của	bố.	Nhưng	không	ai	chăm	chú	lắng	nghe	những	tiếng	nhạc	đó	bằng	Myszka.	Đối	với



Adam,	âm	nhạc	là	một	trong	những	phương	pháp	tự	cách	ly	mình,	bức	tường	âm	thanh	làm	át
đi	tiếng	vợ	và	con	gái.	Nhất	là	tiếng	thở	mạnh,	phì	phò	của	con.	Đối	với	Ewa,	suất	nhạc	nghiêm
túc	nghe	hàng	ngày	này	 là	bằng	 chứng	mách	 rằng	 chồng	 chị	đang	 có	mặt	ở	nhà	và	 cùng	 là
nguyên	do	để	chị	bực	mình.	Ewa	thích	nhạc	nhẹ,	nhạc	nhẹ	làm	nền	cho	chị	 làm	những	công
việc	hàng	ngày.	Chơi	ở	tiền	sảnh,	thỉnh	thoảng	Myszka	nghe	thấy,	hai	thể	loại	âm	nhạc	này	va
đập	vào	nhau	và	đối	chọi	nhau	như	thế	nào,	giống	như	giọng	bố	và	mẹ	lúc	này.
Bỗng	nhiên	bố	đấm	mạnh	tay	xuống	bàn	rồi	chạy	biến.	Dập	cánh	cửa	đánh	sầm.	Mẹ	giật	nẩy

mình.	Còn	Myszka	cảm	thấy	mình	có	lỗi.	Không	phải	chỉ	vì	chuyện	chiếc	dây	giày.
-	Nhôô…đââuu?	Bỗng	bé	hỏi	giọng	run	run,	mắt	quan	sát	căn	phòng.	Con	nhộng	mà	bố	đã	nói

có	thể	từ	một	chỗ	nào	đó	bò	ra	bất	kỳ	lúc	nào.	Từ	gầm	tủ,	từ	phía	đi	văng,	từ	phía	sau	cánh	cửa.
-	Nhôô?	Mẹ	hỏi	khi	đó	là	từ	mới.
-	Ông…	-	Myszka	nhắc.
-	Ở	đây	không	có	con	nhộng	nào	đâu!	Mẹ	trả	lời	dịu	dàng	đoạn	ôm	con	gái	vào	lòng.
Myszka	thở	sâu,	bé	cảm	thấy	mình	an	toàn.
Đêm	nào	Myszka	cũng	nằm	mơ,	thấy	mình	đang	nhảy	múa	như	một	con	bướm,	bay	lên	cao,

dù	không	bay	cao	được	như	những	chú	chim,	chỉ	cao	hơn	căn	phòng	nhỏ	trên	cùng	chút	xíu.
“Mình	bay	lên	chăng?”	Myszka	nghĩ,	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Bé	không	còn	nhớ	lần	nằm	chiêm	bao
thấy	mụ	phù	thủy	nữa,	người	bất	chấp	những	lời	nói	của	mẹ	đã	đến	thăm	bé,	chỉ	có	điều	không
ở	trong	nhà	bếp,	mà	trong	đêm,	trên	giường,	để	bảo	rằng	“Myszka	ơi,	đi	lên	trên	cao…”.	Mụ	phù
thuỷ	không	bao	giờ	quay	lại	nữa	và	có	lẽ	Myszka	đã	quên	mất	lời	của	mụ	nếu	không	có	chuyện
từ	ít	lâu	nay,	hàng	đêm	trong	giấc	chiêm	bao,	bé	bay	lên	đâu	đó	ở	trên	cao.
Một	buổi	sáng	sớm	nọ,	khi	bé	mở	mắt	ra,	nó	ý	thức	rằng	giấc	chiêm	bao	sẽ	lập	lại,	thế	nhưng

sẽ	không	phải	là	bay	lên	cao	nữa.
“Mình	là	cô	bé	vụng	về,	có	gì	đó	níu	giữ	mình	bám	chặt	mặt	đất	mạnh	hơn	những	đứa	trẻ

khác”,	bé	nghĩ,	 liên	tưởng	tới	cô	bé	của	nhà	láng	giềng	đi	giày	pa	tanh.	“Mình	chẳng	thể	bay
được.	Mình	có	thể	leo	chăng?”
Bao	giờ	Myszka	cũng	nghĩ	được	trọn	câu.	Những	từ	thoát	ra	được	khỏi	miệng	bé	một	cách

vất	vả	và	bị	biến	dạng,	phì	phò,	bị	ngắt	giữa	chừng,	thường	chỉ	giới	hạn	ở	một	chi	tiết,	trong
đầu	thì	chúng	được	sắp	xếp	đều	đặn,	dẫu	chậm	rãi.	Có	khi	rất	chậm.	Thế	nhưng	khi	đã	được	sắp
xếp	xong	xuôi	thì	chúng	chảy	như	một	dòng	sông	giữa	đồng	bằng,	hiền	hoà	nhưng	kiên	định.
Chỉ	có	điều,	so	với	các	trẻ	em	khác,	những	từ	này	thường	nhanh	chóng	chạy	đi	đâu	đó	rất	xa	và
mãi	không	thấy	quay	lại,	đến	nỗi	cô	bé	quên	biến.	Lần	này	cô	bé	cần	một	vài	giấc	chiêm	bao
trọn	vẹn	trong	đêm	để	hiểu,	trong	giấc	chiêm	bao	bé	chẳng	bay	lên	mà	cũng	không	nhảy	múa
(chính	bé	thường	mơ	thấy	vậy)	mà	bé	leo.
Sau	bữa	sáng,	khi	đi	qua	tiền	sảnh,	lần	đầu	tiên	đôi	mắt	của	bé	bắt	gặp	một	cầu	thang	gỗ,

hẹp,	dẫn	lên	tầng	áp	mái.
“Phòng	áp	mái!”	Bé	liên	tưởng	trong	đầu.	“Mình	leo	lên	đó.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tới	nơi…”.
Tầng	áp	mái	là	nơi	bé	Myszka	đâu	có	biết.	Mẹ	phải	phòng	ngừa	“những	nơi	nguy	hiểm”	đối

với	con.	Cái	giếng	cũ	ngoài	vườn	là	nơi	nguy	hiểm,	dẫu	rằng	bây	giờ	không	sử	dụng	nữa	và	đã
được	bịt	kín	lại,	bên	dưới	là	một	cái	hố	sâu	hoắm,	tít	trong	lòng	đất.	Không	bao	giờ	Myszka	ngó



nhìn	vào	đó.	Nơi	cực	kỳ	nguy	hiểm	là	tường	rào	nửa	xây	nửa	gỗ,	bên	kia	 là	đường	phố,	nơi
tuyệt	nhiên	Myszka	không	được	đi	một	mình.	Bởi	bé	có	thể	bị	lạc.	Mà	không	chỉ	có	vậy.	Cho	dù
mẹ	không	bao	giờ	nói	ra	điều	này,	nhưng	Myszka	cảm	nhận,	bên	kia	tường	rào	là	cả	một	thế
giới	mênh	mông	và	thế	giới	này	có	thể	không	thích	bé.	Nhà	hầm	cũng	là	nơi	không	kém	phần
nguy	 hiểm,	mặc	 dù	 không	 lớn,	 thế	 nhưng	mẹ	 bảo,	 bậc	 cầu	 thang	 dẫn	 xuống	 đó	 quá	 ngoằn
ngoèo	đối	với	đôi	chân	tật	nguyền	của	bé,	theo	mẹ,	không	một	bậc	cầu	thang	nào	an	toàn	đối
với	con	gái	cả.
-	Hay	hơn	cả	là	con	chỉ	đi	lại	ở	những	chỗ	phẳng	phiu!	Mẹ	nhắc.
Tiếc	rằng	thế	giới	không	phẳng	phiu,	không	phẳng	phiu	dưới	bất	kỳ	khía	cạnh	nào,	cho	nên

Myszka	chủ	yếu	ở	nhà,	chỉ	ra	ngoài	khi	nào	mẹ	mang	con	đi	chơi,	thí	dụ	như	vào	vườn	bách	thú
(nơi	mẹ	không	rời	tay	con	gái	dù	chỉ	giây	lát	và	cũng	chỉ	đến	vào	ngày	thường,	không	bao	giờ
đến	vào	chủ	nhật,	bởi	chủ	nhật	thường	quá	đông	người,	còn	mẹ,	có	lẽ	mẹ	không	thích	đông
người).
Thỉnh	thoảng	hai	mẹ	con	đi	cửa	hàng.	Nhưng	cửa	hàng	cũng	được	liệt	vào	danh	mục	những

nơi	cực	kỳ	nguy	hiểm,	bởi	Myszka	có	thể	va	đập	vào	các	ngăn	đựng	hàng	hóa	hoặc	cầm	hàng
lên	tay,	khi	đó	là	hàng	hoá	phát	tín	hiệu	và	mẹ	phải	trả	tiền	đền	vì	hàng	bị	hư	hỏng.	Có	một	lần
Myszka	làm	đổ	ngăn	đựng	hàng	mọi	thứ	có	trong	đó,	và	thế	là	một	thời	gian	dài	Ewa	không
dám	đi	mua	hàng	nữa.	Một	ông	người	lạ	mặt	đi	một	chiếc	xe	màu	sắc	rực	rỡ	đến	tận	nhà,	rồi
sau	đó	đi	mua	hàng	theo	danh	sách	mà	mẹ	đưa	cho	ông	ta	cùng	với	tiền.	Lúc	đó	Myszka	thấy
tiếc	vì	bé	thích	đi	đến	các	cửa	hàng.	Ở	đó,	thiên	hạ	người	ta	chú	ý	đến	hàng	hoá	nhiều	hơn	đến
bé,	cho	nên	cửa	hàng	biến	thành	một	nơi	an	toàn	với	bé.
-	Đến	ngày	nào	đó	con	sẽ	học	và	biết	cái	gì	không	nên	bằng	mẹ	nói	với	niềm	hy	vọng,	còn

Myszka	gật	đầu.	Bé	hiểu	rõ	rằng,	tất	cả	những	gì	bé	thích	nhất	đều	bị	cấm	đoán,	cho	nên	bé
không	muốn	học	điều	mẹ	vừa	nói.
Các	bậc	cầu	thang	lên	phòng	Myszka	rộng,	thuận	lợi,	lại	còn	có	tay	vịn	mà	mẹ	đã	yêu	cầu	ông

thợ	mộc	làm	thêm.	Thế	nhưng	cầu	thang	lên	tầng	áp	mái	hay	xuống	tầng	hầm	thì	vừa	chật	lại
vừa	dốc.
“Phòng	áp	mái”,	bé	 lại	nghĩ	tới	sau	khi	ngủ	dậy	được	mấy	giờ	đồng	hồ,	khi	bé	đã	ăn	sáng

xong,	không	còn	ngồi	bên	chiếc	đĩa	và	sau	đó	là	những	thỏi	ghép	hình	nữa,	khi	dán	mắt	vào	tivi
một	cách	vô	ích,	đợi	một	người	nào	đó	nhảy	múa	(đúng	lúc	tất	cả	mọi	người	hoặc	đang	đi	hoặc
đang	ngồi),	khi	bé	chơi	trên	nền	tiền	sảnh,	đợi	cho	tiếng	nhạc	vọng	ra	từ	phía	sau	cánh	cửa
phòng	bố,	thế	nhưng	bố	vắng	nhà	và	đàng	sau	cánh	cửa	kia	hoàn	toàn	im	ắng.
Sau	bữa	ăn	trưa	Myszka	lại	quanh	quẩn	bên	cầu	thang	dẫn	lên	tầng	áp	mái.	Những	ý	nghĩ

không	ăn	nhập	gì	với	nhau	thoảng	qua	đầu	bé,	có	những	ý	nghĩ	trôi	đi	nhanh	hơn,	có	những	ý
nghĩ	trôi	đi	chậm	hơn,	và	có	một	ý	nghĩ	không	để	cho	Myszka	yên	lòng.
-	Me,	amai!	Bé	nói	trước	lúc	ăn	tối.
-	Amai!	Ewa	nghĩ	ngợi,	cố	đoán	xem	lần	này	con	gái	muốn	nói	gì.	Mỗi	từ	mới	đều	khiến	mẹ

mừng,	nhưng	vẫn	là	một	câu	đố.	“amai”	là	một	câu	đố	khó	đoán	hơn	những	câu	đố	khác.	Sau
một	thời	gian	Ewa	đành	chịu	thua	và	chị	bảo	con	gái	hãy	chỉ	cho	mẹ	xem	“amai”.
-	Phòng	áp	mái	hả?	Người	mẹ	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Trên	đó	có	gì	đâu.	Chỉ	một	ít	đồ	cũ	sau	khi

ông	bà	qua	đời,	một	cái	kho	đồ	cũ	bình	thường….



-	Khoooo!	Myszka	nói,	khi	từ	mới	này	làm	bé	thích	thú.	Amai!	Bé	nhắc	lại	một	cách	bướng
bỉnh.
Bướng	bỉnh	là	một	đặc	tính	bệnh	hoạn	của	con	gái.	Ewa	đã	đọc	được	điều	này	trong	một	tác

phẩm	y	học.	Và	cho	dù	tác	giả	không	giải	thích	nguyên	nhân,	Ewa	vẫn	thấy	rằng,	bướng	bỉnh	là
kết	quả	của	việc	thiếu	tự	tin	của	trẻ	em	bị	bệnh	Down.	Càng	không	tự	tin	một	cái	gì	đó	thì	trẻ
em	bị	bệnh	này	càng	bướng	bỉnh.	Chúng	phải	bướng	bỉnh,	đó	là	cuộc	đấu	tranh	của	riêng	chúng
với	nỗi	sợ	hãi.
-	Thôi	được,	sẽ	có	phòng	áp	mái.	Ewa	nói	và	chìa	tay	mình	cho	Myszka.
Các	bậc	cầu	thang	không	đến	nỗi	đáng	sợ	như	hai	mẹ	con	đã	tưởng,	còn	tay	vịn,	lạ	thay,	thấp

đến	nỗi	Myszka	có	thể	với	tay	một	cách	thoải	mái.	Tay	mẹ	trở	nên	không	cần	thiết	nữa.
-	Miii…cooo…	cô	bé	mừng	rỡ.
-	Tại	sao	lại	chỉ	mình	con	lên	phòng	áp	mái?	Mẹ	hỏi.
-	Khooo…	bé	trả	lời	đúng	với	sự	thật,	khi	nó	còn	chưa	nhìn	thấy	căn	phòng	này.
Khi	bật	đèn,	nhìn	phòng	áp	mái	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Đây	là	một	kho	đồ	cũ,	toàn	là	bàn	ghế

từ	thời	ông	nội,	hư	hỏng	nặng,	không	sử	dụng	được	nữa.	Trong	các	thùng	các	tông	chất	đầy
những	đồ	vật	mà	theo	Ewa	và	Adam	không	thích	hợp	với	ngôi	nhà	mới	của	họ.	Có	vài	chiếc
thùng	đựng	sách,	sách	rơi	ra	ngoài	nằm	lăn	lóc	trên	nền	nhà,	là	vì	cách	đây	mấy	năm,	Ewa	lục
lọi	tìm	quyển	Kinh	thánh.	Bây	giờ	một	lớp	bụi	mềm	phủ	trên	các	cuốn	sách	này.
Thay	vào	đó,	trước	khi	có	ánh	đèn	sáng,	ngắn	thôi,	chừng	ba	mươi	giây,	trước	khi	tay	mẹ

chạm	được	vào	công	tắc,	phòng	áp	mái	là	một	nơi	phi	thường.
“Thì	ra	đây”	Myszka	nghĩ	“Đây	chính	là	trên	cao”.
Trong	vòng	ba	mươi	giây	đó	Myszka	nhìn	thấy	một	căn	phòng	rộng,	trong	đó	màu	đen	có

nhiều	sắc	độ,	từ	màu	xám	đen	tổ	nhện	cho	tới	màu	đen	của	lớp	bồ	hóng	dính	đầy,	khiến	bé
ngạc	nhiên,	căn	phòng	sao	mà	lắm	sắc	màu	làm	vậy.	Cho	đến	nay	màu	đen	chỉ	có	một:	Đêm	đen
không	trăng	sao,	cánh	quạ	đen	trên	nền	tuyết	trắng	hay	lông	mèo	đen.	Ở	đây,	trong	phòng	áp
mái,	có	cảm	giác	màu	đen	tạo	ra	những	tấm	màn	đa	dạng,	ngăn	cách	mình	với	những	thế	giới
biến	đổi.	Còn	mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	dài	qua	ô	cửa	nhỏ	vào	một	vài	trong	những	tạo	vật
đó	và	Myszka	kịp	nhìn	thấy	những	quái	vật	óng	vàng	lạ	lẫm,	múa	may,	được	tạo	nên	bởi	vô
khối	những	hạt	bụi	xoáy	tròn.	Các	quái	vật	này	hình	thù	khác	nhau	và	sống	động.	Tất	thảy	mọi
thứ	đó	đều	biến	mất	cùng	với	ánh	sáng	nhân	tạo	toả	ra	từ	chiếc	bóng	đèn	điện	phủ	đầy	bụi,	nơi
mái	nghiêng	của	ngôi	nhà	gắn	vào	nền	phòng,	nơi	chút	màu	đen	còn	lại	ẩn	náu,	là	còn	lại	cái	gì
đó	của	cuộc	sống	trọn	vẹn	kia	của	thế	giới	bí	ẩn.	Chỉ	có	ở	đây	vẫn	còn	tồn	tại.	Không	biết	là	cái
gì.
-	Mẹ	đi	đi,	mẹ	đi	đi!	Myszka	nói	với	Ewa.
-	Mẹ	phải	đi	chứ	gì?	Mình	con	ở	lại	đây	hay	sao?	Ewa	ngạc	nhiên.
-	Miii…cooon…	cô	con	gái	gật	đầu.
Thoạt	tiên	Ewa	thấy	lo	ngại.	Nỗi	lo	vì	đứa	con	tật	nguyền	muốn	một	mình	ở	trên	phòng	áp

mái	là	có	cơ	“một	chỗ	nguy	hiểm,	một	chỗ	cực	kỳ	nguy	hiểm”,	Ewa	nghĩ	theo	nhịp	những	lời
nhắc	nhở	mà	có	thời	gian	cô	thường	hay	nói	với	con	gái.	Thế	nhưng	ngay	lập	tức	Ewa	sực	nhớ,
đã	đến	lúc	Myszka	tự	đi	được	rồi.	Bé	tuy	chậm	chạp,	ì	ạch,	thế	nhưng	nó	đã	đi	được	trên	các	bậc



cầu	thang	một	cách	ngon	lành.	Trên	phòng	áp	mái	không	có	que	diêm	để	bé	có	thể	làm	cháy	cái
gì	đó,	không	có	những	vật	quý	để	bé	có	thể	làm	hư	hỏng,	cũng	không	có	cửa	sổ	để	bé	có	thể	bị
ngã	ra	ngoài.	Duy	nhất	chỉ	có	một	ô	cửa	nhỏ,	nhưng	lại	ở	tít	trên	cao.	Thay	vào	đó	Ewa	nghĩ,
mình	sẽ	có	được	phút	chốc	tĩnh	lặng,	một	khoảnh	khắc	dành	cho	bản	thân	mình,	cái	khoảnh
khắc	lâu	nay	Ewa	thiếu	thốn.
Con	gái	bám	mẹ	cả	ngày	lẫn	đêm.	Chị	bảo	mẫu	hay	nữ	y	tá	đều	bất	lực.	Theo	Ewa,	họ	không

hiểu	nổi	Myszka.	Thậm	chí	họ	có	thể	vô	tình	xúc	phạm	con	bé.	Ngoài	ra,	theo	bản	năng,	chị
giấu	kín	sự	tồn	tại	của	Myszka.	Chị	giấu	con	trước	các	bạn	đồng	môn	thời	đại	học,	trước	các
bạn	gái	hồi	còn	học	phổ	thông,	trước	các	bạn	cùng	cơ	quan	của	Adam.	Hễ	hai	mẹ	con	đi	ra	khỏi
nhà	là	chị	phải	tìm	những	nơi	hầu	như	tránh	mặt	được	người	quen.	Có	một	hôm,	khi	Myszka
xem	các	loài	vật	trong	vườn	bách	thú	vắng	tanh	(rất	may	là	trời	đổ	mưa),	bỗng	Ewa	phát	hiện
thấy	một	cô	bạn	trên	lối	đi	và	chị	đã	nấp	sau	một	chiếc	ghế	đá,	làm	ngơ	trước	tiếng	gọi	não
nùng	của	con	gái.	Và	dù	hổ	thẹn	vì	phản	ứng	này,	trước	khi	đi	lại	chỗ	Myszka,	chị	đã	chờ,	đã
trốn,	cho	đến	lúc	cô	bạn	khuất	bóng	sau	lối	rẽ.	Xấu	hổ	có	nhiều	dạng	khác	nhau,	nhưng	dạng	gì
cũng	làm	chị	đau	lòng.
“Phòng	áp	mái,	sao	lại	không?”	bây	giờ	Ewa	nghĩ.	Chị	đã	mệt	lử.	Chị	mường	tượng,	 lúc	đó

mình	sẽ	làm	gì,	một	chiếc	đi	văng	thuận	tiện,	lửa	cháy	trong	lò	sưởi,	một	cuốn	sách	hay,	một
tách	cà	phê	và	 sự	 tĩnh	 lặng.	Một	giờ,	 thậm	chí	hai	giờ	đồng	hồ	 liền	 sẽ	không	có	một	giọng
nhõng	nhẽo	nào,	không	ai	đòi	hỏi	chị	một	cái	gì	cả,	chị	có	thể	quên	đi	thế	giới	của	Chúa.	Sau
chót,	như	các	cuốn	sách	cẩm	nang	dành	cho	các	bà	mẹ	có	con	khuyết	 tật	viết,	Myszka	phải
quen	dần	với	việc	tự	lập.
-	Chúng	mình	làm	thế	này!	Chị	hồ	hởi	nói.	Chúng	mình	sẽ	gọi	thợ	làm	cho	một	cái	chuông	đặc

biệt,	và	rồi	con	có	thể	chơi	ở	trên	này	một	mình.	Lúc	nào	muốn	xuống	dưới	nhà	thì	con	bấm
chuông.	Còn	bây	giờ	hai	mẹ	con	mình	đi	xuống	dưới.
Myszka	lắc	đầu	tiu	nghỉu.	Bé	há	hốc	miệng,	Ewa	biết	ngay	là	bé	lại	lên	cơn	điên	không	chịu

nổi.	Tiếng	hét	liên	hồi,	đứt	đoạn,	dữ	tợn,	khủng	khiếp	bay	lên	không	trung.	Thét	lên	như	vậy	là
Myszka	muốn	thể	hiện	nỗi	đau	của	mình	trước	thế	gian.	Trong	cơn	điên	như	thế	này,	bé	cào
cấu,	bé	đấm	đá	mẹ	(…trẻ	em	bị	bệnh	Down	khi	nỗi	sợ	hoặc	sự	thiếu	tự	tin	tăng	cao	thường	nổi
cơn	điên,	Ewa	đã	đọc	được	như	vậy	trong	một	cuốn	sách.	Lúc	nào	cũng	vậy,	hễ	tìm	được	trong
sách	một	đoạn	mô	tả	có	liên	quan	đến	hành	động	không	bình	thường	của	Myszka	là	Ewa	cảm
thấy	 dễ	 chịu	một	 cách	 lạ	 lùng.	 Quả	 là	một	 nghịch	 lý,	 cái	 không	 bình	 thường	 trở	 nên	 bình
thường,	cho	dù	không	kém	phần	nặng	nề).
-	Con	đừng	lo,	mẹ	hứa,	ngày	mai	chúng	mình	sẽ	làm	một	cái	chuông,	mẹ	nói	thật	đó.	Đã	ngày

mai	rồi	đó!	Ewa	nói	ngay	để	chặn	cơn	điên.	Và	thế	là	ổn.	Hai	mẹ	con	đi	xuống	dưới	nhà.
Thế	nhưng	trước	khi	lắp	chuông	(việc	này	không	phải	ngày	hôm	sau,	mà	bốn	ngày	sau	mới

làm	được,	và	Ewa	có	thể	nghe	tiếng	chuông	cả	ở	trong	nhà	bếp,	trong	nhà	tắm	lẫn	trong	phòng
ngủ	và	phòng	khách,	thậm	chí	ở	phía	trước	nhà)	Myszka	quên	khuấy	phòng	áp	mái,	bao	giờ
cũng	vậy,	bé	rất	chóng	quên	mọi	chuyện.	Chỉ	có	vài	thứ	còn	đọng	lại	được	trong	đầu	của	bé.
Mãi	đến	hôm	ông	thợ	điện	thử	chuông,	Myszka	lại	nhìn	thấy	phòng	áp	mái	trong	khoảnh	khắc
ngắn	ngủi	và	diệu	kỳ	nọ	trước	khi	mẹ	bật	đèn.
Đêm	hôm	đó,	trong	giấc	chiêm	bao	bé	trèo	lên	cao,	bé	bay	lên	cao,	rồi	sau	đó	bé	nhảy	múa



trong	ngôi	vườn	huyền	diệu,	giữa	những	lùm	cây	ngập	tràn	ánh	nắng	mặt	trời.	Sáng	dậy,	lúc	ăn
sáng	bé	nói	một	cách	tự	tin:
-	Phòng	áp	mái.
Sau	bữa	cơm	trưa,	hai	mẹ	con	mới	leo	lên	phòng	áp	mái.	Ewa	quan	sát,	con	gái	thực	sự	xúc

động,	chậm	rãi	leo	lên	cầu	thang	dốc,	bám	vào	tay	vịn.	Ewa	thở	phào,	mở	cửa	phòng	áp	mái	rồi
bật	đèn.	Tiếp	đó	mẹ	chỉ	cho	Myszka	chiếc	chuông	điện.	Rồi	chiếc	tiếp	theo,	chiếc	thứ	ba	và	thứ
tư.	Trong	trường	hợp	Myszka	quên	thì	đã	có	mấy	chiếc	chuông	đặt	ở	nơi	dễ	thấy.
-	Mẹ	đi	đi,	mẹ	đi	đi,	con	một	mình…	Myszka,	vẻ	sốt	ruột	nói.	Ewa	thở	dài	lo	ngại,	đi	xuống

dưới	nhà.	Trời	nhá	nhem.
Và	buổi	tối	tiếp	theo	của	ngày	đầu	tiên	đã	đến



Chương	4.
NGÀY	THỨ	HAI

Myszka	tắt	đèn	sau	khi	mẹ	ra	khỏi	phòng.	Bây	giờ	phòng	áp	mái	nom	lại	khác.	Trong	ánh
sáng	của	đèn	điện,	phòng	áp	mái	là	một	nơi	bình	thường,	một	kho	đồ	cũ	mà	Myszka	chẳng	thấy
có	gì	hay.	Còn	khi	bóng	tối	lại	bao	trùm	căn	phòng	thì	bé	nhìn	thấy	những	màn	đen.	Thoạt	tiên
tấm	màn	gần	nhất,	màu	có	phần	bàng	bạc	bởi	ánh	sáng	yếu	ớt	lọt	vào	từ	ô	cửa	nhỏ,	đó	không
phải	là	màu	xám	mà	là	xám	tro	như	lông	những	chú	chim	bồ	câu	đậu	trên	nóc	nhà	của	gia	đình
bé.	Đàng	sau	tấm	này	nhìn	thấy	đường	viền	của	tấm	màn	thứ	hai,	một	thứ	màu	xám	hoàn	hảo
như	bộ	comlê	của	bố.	Tấm	màn	thứ	ba	có	màu	tối	như	lúc	trời	nhá	nhem.
Trước	khi	Myszka	nhận	ra	các	gam	màu	của	những	tấm	màn	kế	tiếp,	bé	nghe	có	tiếng	nước.

Và	lúc	này	tấm	màn	thứ	nhất,	tấm	màn	màu	tro,	được	vén	lên,	liền	đó	tấm	màn	xám	tuyệt	hảo
được	mở	ra	cùng	với	tiếng	sột	soạt	như	nhện	bò,	còn	tấm	màn	thứ	ba	dịch	chuyển	sang	bên,
mạch	lạc	như	tấm	màn	nhà	hát.	Có	lần	mẹ	đã	dẫn	Myszka	vào	nhà	hát,	nhưng	chỉ	một	lát	sau
hai	mẹ	con	đã	phải	ra	ngoài,	khi	bé	nói	to	và	không	hiểu,	thế	là	một	ông	mặc	bộ	đồng	phục	với
những	hàng	khuy	óng	ánh	liền	dẫn	hai	mẹ	con	ra	ngoài,	ông	ta	nói:	“Thưa	chị,	nhà	hát	không
phải	là	nơi	dành	cho	những	người	như	thế	này”.	Myszka	hiểu	rằng	sẽ	không	bao	giờ	hai	mẹ	con
quay	lại	đó	nữa,	cho	dù	chỗ	nay	lung	linh,	lộng	lẫy,	và	có	một	khoảnh	khắc	tất	cả	mọi	người
trên	sân	khấu	bắt	đầu	nhảy,	còn	Myszka	chẳng	muốn	gì	hơn,	chỉ	muốn	nhập	bọn	với	họ,	cho	dù
chỉ	chốc	lát.
Nước	lộp	bộp,	rồi	nước	ngân	nga,	nước	ào	ào	như	thác	đổ	và	nước	hiện	diện	ở	mọi	nơi	khắp

chốn	cho	dù	bị	ngăn	cách	bởi	những	tấm	màn,	nước	sát	gần	nhưng	không	nhìn	thấy.	Thế	nhưng
những	tấm	màn	tiếp	theo	đã	mở	ra	và	khi	tấm	màn	cuối	cùng,	tấm	màn	đen	và	đặc	quánh	như
bồ	hóng	biến	mất	thì	Myszka	nhìn	thấy:
-	O,	nuuu	ơ…	Nhaa…
Nước	nhảy	múa.
“Nước”,	Ewa	nghĩ,	bực	mình,	rời	mắt	khỏi	cuốn	sách,	Myszka	lại	không	vặn	chặt	vòi	nước,	để

nước	chảy	ra	nhà	tắm	hoặc	nhà	bếp.	Cũng	may	trên	phòng	áp	mái	không	có	vòi	nước,	bởi	nước
có	thể	chảy	tràn	ra	nhà.
Ewa	đứng	dậy,	rời	ghế	đi	văng,	miễn	cưỡng	rời	ly	cà	phê,	ly	rượu	cô	nhắc,	chồng	tạp	chí	màu

(những	cuốn	sách	của	các	tác	giả	nổi	tiếng,	đau	khổ	nói	về	những	khuyết	tật	của	thế	giới),	đi
chân	trần	chị	 lao	vào	nhà	tắm.	Vòi	nước	đã	vặn	chặt,	khô	ráo.	Trong	nhà	bếp	cũng	vậy.	Thế
nhưng	nước	chảy	tràn	ở	đâu	đó,	tiếng	nước	cho	thấy	đó	không	phải	là	tia	nước	nhỏ,	mà	như	là
cả	một	dòng	sông	thực	hung	dữ.
Ewa	đi	ra	phía	cửa	sổ,	vén	chiếc	màn	che.	Bên	ngoài	mưa	rơi	như	thác	đổ.	Cách	đây	một	giờ

đồng	hồ	bầu	trời	chỉ	toàn	màu	xám,	sau	đó	chuyển	sang	màu	chì	sẫm	đen,	thấp	tè,	đến	nỗi	cho
cảm	giác	mây	trời	đang	mơn	trớn	mái	nhà.
Nhìn	trời	mây,	Ewa	thở	dài	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	nghĩ	bụng	“Rất	may	là	Myszka	đã	phát	hiện

ra	phòng	áp	mái,	nếu	không	có	lẽ	con	bé	sẽ	buồn	cả	ngày	và	đòi	mẹ	cho	đi	dạo	chơi.	Myszka
không	thể	hiểu	tại	sao	lại	không	thể	đi	trong	mưa…”.
Nằm	dài	trên	ghế,	Ewa	giở	từng	trang	cuốn	tạp	chí.	Chị	xem	hình	ảnh	nội	thất	của	một	ngôi

biệt	thự,	giống	như	ngôi	nhà	của	họ	cách	đây	vài	năm.	Chị	mỉm	cười	với	mấy	cô	người	mẫu



đứng	trong	những	nhà	vệ	sinh	hảo	hạng,	với	những	tấm	ảnh	quảng	cáo	các	mặt	hàng	mỹ	phẩm
được	tăng	thêm	vẻ	đẹp	một	cách	thần	kỳ,	với	những	tấm	ảnh	chụp	những	người	quen	cũ	nhân
dịp	các	cuộc	liên	hoan,	nơi	người	ta	đứng	nghiêm	trang	một	cách	gò	bó,	với	những	gương	mặt
được	làm	đẹp	tại	mỹ	viện,	không	một	nếp	nhăn.	Ewa	xem	phóng	sự	ảnh	về	cuộc	khiêu	vũ	từ
thiện,	và	không	hề	ngạc	nhiên,	thậm	chí	không	hề	tiếc	nuối	khi	chị	phát	hiện	thấy	Adam	ở	một
trong	những	tấm	hình	đó.	“Chúng	mình	có	thể	cùng	nhau	đến	đó,	nhưng	em	mệt	nhoài	như	thế
này…”	Ewa	mơ	màng	nghĩ,	lật	tiếp	trang	tạp	chí.	Giống	như	các	bản	tin	truyền	hình,	cuốn	tạp
chí	này	không	thực	tế.
Nước	lộp	bộp,	nước	ào	ào,	nước	ngân	vang	và	cho	cảm	giác	nước	hiện	diện	ở	mọi	nơi	khắp

chốn,	cho	dù	làm	gì	có	nước	ở	trong	căn	phòng	khô	ráo	và	an	toàn	này.
Nước	lộp	bộp,	nước	ào	ào,	nước	ngân	vang	và	khi	tất	cả	các	màn	tối,	kể	cả	tấm	màn	có	màu

muội	than	mềm	mại,	đã	được	vén	lên,	nước	cho	cảm	giác	nước	ngập	tràn	không	gian.	Vậy	mà
Myszka	chẳng	sợ	gì.
Khi	quan	sát	nước	cuồn	cuộn,	bé	nhận	ra	rằng,	trong	vòng	xoáy	và	trong	ngập	tràn,	trong	vũ

điệu	hoang	dã	tự	nhiên	này	có	một	quy	tắc	nào	đó.
“Nước	tự	sắp	đặt”,	bé	nghĩ,	liên	tưởng	tới	những	thỏi	xếp	hình.	Có	lần,	bằng	những	thỏi	xếp

hình	bé	đã	dựng	một	phẳng	đều,	và	đó	là	một	thành	tích	lớn,	bé	được	ban	thưởng	bằng	những
cái	bắt	 tay	của	mẹ.	Còn	bây	giờ	nước	tự	sắp	đặt	giống	như	vậy,	 trong	khi	vẫn	tiếp	tục	tuôn
xuống	từ	trên	cao,	nước	tràn	ra	tứ	phía,	để	dọn	chỗ	cho	cái	đổ	xuống	từ	bên	trên	và	chiếm	chỗ
cho	mình	trong	không	gian.
Sau	chốc	lát,	cái	rõ	ràng	đã	kiếm	chỗ	cho	mình	bắt	đầu	hiện	lên	bên	trên	nước.	Thoạt	tiên	đó

lá	ánh	sáng,	không	vàng	óng	như	mặt	trời,	cũng	không	vàng	rộm	như	bóng	đèn	điện,	mà	là	màu
thanh	thiên	và	lấp	lánh	trong	màu	thanh	thiên	này	như	thạch	anh.	Nước	dạt	ra	và	dạt	ra	chung
quanh,	và	màu	thanh	thiên	bí	ẩn	mỗi	lúc	càng	hiện	rõ.	Khi	Myszka	quan	sát	thì	bé	thấy,	cũng
giống	như	các	màu	đen,	màu	thanh	thiên	cũng	có	nhiều	sắc	độ	và	đậm	nhạt	khác	nhau,	bắt	đầu
từ	màu	giống	như	đôi	mắt	nhợt	nhạt	của	ông	đưa	thư,	cho	đến	màu	xanh	lam	sặc	sỡ	đậm	đặc
như	màu	thạch	 lựu.	Sau	đó	bé	nhìn	 thấy	trong	cái	màu	xanh	 làm	loá	mắt	đang	diễn	ra	một
chuyển	động,	nó	sâu	hoắm,	sâu	hơn	cả	nước,	đúng	ra	là	vô	tận	và	những	hình	thù	trắng,	như
lông	chim	trôi	trên	màu	thanh	thiên	này.
“Mây	trời?”	Bé	nghĩ,	không	dám	tin,	đến	nỗi	run	bắn	lên	“Đó	là	bầu	trời	đấy!	Bầu	trời	thật

nhất!”.
Bầu	trời	căng	rộng	trên	mặt	nước	và	từ	từ	chuyển	sang	xám,	thậm	chí	rất	chậm	chạp.	Có	cảm

giác	trạng	thái	này	sẽ	kéo	dài	muôn	thuở,	một	màu	thanh	thiên	vô	cùng,	không	đầu,	không	cuối
và	trong	cái	mặt	nước	loang	rộng	này	màu	thiên	thanh	soi	bóng	trong	cái	vô	hạn	của	chính
mình.
Bỗng	Myszka	đứng	không	nhúc	nhích.	Bé	cảm	thấy	một	chuyện	gì	đó	sắp	xảy	ra.	Một	cái	gì	đó

hệ	trọng.	Bé	không	hiểu	do	đâu	mà	bé	đang	biết,	thế	nhưng	bé	đã	biết.	Nước	cũng	thôi	không
xoáy	tròn	nữa	và	tồn	tại	trong	đợi	chờ.	Tất	cả	đều	bất	di	bất	dịch,	Nước,	màu	thanh	thiên,	mây
như	lông	chim.	Rồi	sau	đó	qua	nước,	qua	bầu	trời,	qua	phòng	áp	mái	có	gì	đó	thổi	vào	người
Myszka	như	một	làn	gió	thoảng,	chẳng	mấy	chốc	nó	mạnh	lên	thành	cơn	lốc	và	ngay	lập	tức
Myszka	biết,	đó	là	gì:	Tiếng	thở.	Một	tiếng	thở	sâu,	thoải	mái	của	ai	đó,	lọt	vào	tận	đây,	đến	với



bé,	vào	phòng	áp	mái.	Bé	đứng	bất	động,	không	sợ	hãi	mà	tò	mò	tột	độ.	Và	lúc	này	chung	quanh
vang	lên	những	âm	thanh:	“Cái	này	tốt”!	Một	giọng	nói	âm	vang,	đúng	hơn	là	ca	vang,	nói	bằng
nhạc	điệu	hơn	là	bằng	lời.
Myszka	nghe	và	hiểu.	Và	đồng	thời	bé	ý	thức	rằng	giọng	nói	đó	không	nói	với	bé,	mà	nói	với

chính	mình,	với	sự	suy	tư,	với	sự	lo	âu,	với	tiếng	thở	mệt	mỏi	và	tiếng	thở	đó	lại	lăn	tròn	như
tiếng	sấm	qua	nước,	qua	bầu	trời	qua	cả	phòng	áp	mái.	Bé	không	dám	hỏi.	Giọng	của	ai	vậy	và
bé	tiếp	nhận	một	cách	đơn	giản	rằng,	một	khi	có	người	nào	đó	nói	thì	người	nào	đó	phải	hiện
diện	ở	đâu	đây,	cho	dù	chỗ	người	này	hiện	diện	không	xác	định.	Thế	nhưng	người	có	giọng	nói
này	phải	khổng	lồ,	thậm	chí	vô	cùng	tận	trong	cái	bao	la	của	mình.
“Một	khi	nói	với	chính	mình	thì	người	này	chỉ	có	một	mình”	bé	khẳng	định	và	suy	ngẫm,

phải	chăng	sự	cô	đơn	này,	bên	trên	mặt	nước,	qua	bầu	trời,	thậm	chí	qua	phòng	áp	mái,	không
là	một	sự	cô	đơn	ghê	gớm	quá	chừng.
Những	ý	nghĩ	như	thế	này	đến	với	bé	bằng	làn	sóng	hình	ảnh	và	xúc	cảm,	xếp	thành	những

dãy	câu	nói	vô	cùng	tận.	Chúng	rất	nhiều,	nhiều	gần	như	nước	vậy,	chỉ	dùng	những	từ	mà	mẹ
đã	kiên	trì	dạy	bé	học	thì	bé	không	thể	nói	ra	kịp.	Sau	chót,	những	lời	mà	bé	biết,	không	diễn	tả
được	cái	bé	cảm	thấy,	ngay	cả	bé	quan	sát	được	bằng	đôi	mắt	lồi	và	xếch	của	mình.	Dù	là	ở	đó,
ở	dưới	nhà,	hoặc	ở	đây,	lúc	này.
Bỗng	nhiên	nước	dịu	êm	và	trải	rộng,	từ	từ	đậm	đặc,	cho	cảm	giác	nước	đang	chuyển	thành

khối	và	nặng	dần	lên.	Màu	của	nước	biến	thành	màu	tối,	không	còn	trong	suốt	nữa	và	chỉ	ở	nơi
bầu	trời	in	bóng	thì	nước	mới	xanh	như	màu	trời.
Lúc	này	bầu	trời	chọn	màu	sắc	cho	mình,	màu	xám	hoặc	màu	trắng	như	mây	biến	thành	màu

xanh	nhạt,	màu	xanh	da	 trời,	màu	xanh	 lam	và	màu	xanh	 thẫm	báo	hiệu	đêm	về,	mây	 trôi
chậm	rãi,	rồi	lại	trôi	nhanh,	như	muốn	đuổi	theo	nhau	lao	về	phía	trước,	đám	mây	này	đuổi
theo	đám	mây	kia.	Và	hiểu	rằng,	nếu	như	nước	có	ranh	giới	của	mình,	thì	bầu	trời	không	có	và
sẽ	không	bao	giờ	có.	Rằng	nước	có	thể	chất	lên	nhau,	nhưng	bầu	trời	thì	không	bao	giờ	sắp	đặt,
luôn	 luôn	cất	giấu	nỗi	 lo	âu	của	mình	trong	sự	bình	yên	sâu	thẳm,	giữ	sự	chuyển	động	của
mình	trong	sự	không	chuyển	động.
Bé	lại	cảm	thấy	tiếng	thở	của	người:
-	Cái	này	tốt!	Giọng	nói	lập	lại,	nhưng	không	còn	nghe	thấy	trong	đó	bóng	dáng	của	ưu	phiền.
-	Cái	này	tốt!	Myszka	nhiệt	liệt	tán	đồng	với	Ngài,	biết	rằng	đường	nào	thì	Ngài	cũng	không

nghe	được	lời	bé	nói.	Quả	đúng	là	cái	này	tốt.
Tất	thảy	các	màn	đen,	từ	cái	đen	ngòm	màu	bồ	hóng	cho	đến	cái	màu	xám	tro	như	cánh	chim

bồ	câu,	lại	được	mở	ra	với	thứ	tiếng	động	của	nhện	bò,	một	cảm	giác	yên	bình	bao	quanh	bé,
đồng	thời	ngăn	cách	bé	với	nước	và	bầu	trời.
-	Myyyyszka!	Ăn	tối!	Mẹ	gọi	đâu	đó	dưới	nhà,	đúng	là	không	biết	từ	chỗ	nào,	khi	cô	bé	qua

một	khoảnh	khắc	không	biết	mình	đang	ở	đâu.
“Phòng	áp	mái	chứ	còn	gì”	bé	nhớ	lại,	thở	phào,	đứng	dậy	khỏi	nền	nhà	và	bật	đèn.	Bóng	đèn

sáng	chói	và	từ	trong	bóng	tối	hiện	rõ	các	đồ	mộc	cũ	kỹ	của	bà,	bình	thường,	còn	những	hạt	bụi
từng	nhảy	múa	trước	đó	giờ	đây	chất	chồng	lên	những	đồ	vật	và	đi	vào	giấc	ngủ.	Theo	phản	xạ,
Myszka	quệt	ngón	tay	vào	chiếc	đi	văng	cũ.	Ngón	tay	khô.	Đi	văng	cũng	vậy.



Thận	trọng	bước	theo	từng	bậc	cầu	thang,	Myszka	đã	quên	giọng	hát	bồn	chồn,	dông	dài	của
nước	chảy	mọi	nơi	khắp	chốn,	quên	sự	vô	biên	của	bầu	trời	từ	trên	cao	đã	hạ	xuống	thấp	tè	và
quên	cả	giọng	nói	lạ,	âm	vang,	nhưng	không	khủng	khiếp.	Myszka	dễ	dàng	quên	đi	mọi	thứ.	Thế
nhưng	 từ	cách	đây	không	 lâu	mọi	 thứ	 lại	dễ	dàng	mở	ra	 trong	 trí	não	của	bé.	Kể	 từ	khi	 có
phòng	áp	mái.
Thế	rồi,	khi	đi	qua	tiền	sảnh	vào	nhà	bếp,	Myszka	chỉ	còn	nghĩ	về	bữa	cơm	chiều.	Bé	nghe

tiếng	đập	cửa	khô	khốc	từ	phòng	bố,	sau	đó	là	tiếng	chân	bước	nhanh	của	bố	và	sau	chót	bé
nhìn	thấy	bố,	dáng	người	thanh	nhã	(“ông	trên	tivi”,	bé	nghĩ,	liên	tưởng	bố	với	các	màn	quảng
cáo	nước	rửa	bát),	và	bé	bèn	đứng	sang	bên	cạnh,	áp	mạnh	thân	mình	vào	bờ	tường,	cố	tìm
cách	để	bố	không	nhìn	thấy	mình.	Như	thường	 lệ,	bố	phớt	 lờ	bé,	nện	những	bước	chân	của
người	đang	vội,	không	thấy	gì	chung	quanh.
Thế	nhưng	bố	nhìn	thấy.	Bố	luôn	luôn	nhìn	thấy.	Myszka	cảm	thấy	thế.
-	“Phòng	áp	mái”	bé	thì	thầm	một	lần	nữa,	cho	khỏi	quên.	Vậy	mà	ngay	sau	đó,	bé	quên	liền.
Và	buổi	tối	đã	đến,	ngày	thứ	hai.



Chương	5.
NGÀY	THỨ	BA

Adam	ghen	với	Ewa.	Anh	ghen	với	những	cảm	xúc	đa	chiều	và	sâu	xa	của	vợ,	những	cảm	xúc
lộ	trên	gương	mặt	khi	Ewa	nhìn	Myszka.	Thậm	chí	cả	khi	Ewa	bực	mình,	lo	buồn	hay	cáu	gắt.
Anh	ý	thức	được	rằng,	cái	sự	pha	tạp	cảm	xúc	này	lúc	thì	nâng	Ewa	lên,	lúc	thì	vùi	dập	Ewa
xuống	đất,	song	vẫn	quyết	giữ	cho	sống.	Còn	Adam	nhìn	thấy	trong	Myszka	sự	đổ	vỡ	tất	cả	mọi
toan	tính,	mọi	tham	vọng,	mọi	ước	mơ,	anh	cảm	thấy	trống	rỗng	và	tiếc	nuối.
Anh	cũng	chẳng	biết	mình	tiếc	cái	gì.	Anh	thường	hay	tiếc	là	đã	không	thuyết	phục	nổi	Ewa

nghe	theo	quyết	định	của	mình,	và	anh	vẫn	thường	nghĩ	về	những	ngày,khi	bằng	phản	xạ	tự	vệ
đầu	tiên,	mà	theo	anh	là	một	phản	xạ	lành	mạnh,	anh	đã	chuẩn	bị	và	đã	ký	vào	một	văn	bản,
nhờ	đó	hai	vợ	chồng	sẽ	không	bao	giờ	phải	nhìn	thấy	đứa	con	này	nữa.	Chỉ	có	điều	họ	phải
cùng	nhau	nhất	trí	trong	quyết	định	này	thì	mới	được.
Rất	ít	khi	Adam	cảm	thấy	hối	tiếc	là	mình	không	chung	lưng	đấu	cật	với	Ewa.	Những	lúc	như

vậy	anh	mường	tượng	anh,	một	người	chỉ	biết	có	thành	đạt	và	quen	với	thành	công,	dắt	tay
một	sinh	linh	bất	lực,	dị	thường	đi	trên	phố,	thì	đó	là	công	khai	thú	nhận	mình	thất	bại	chứ	còn
gì.	Anh	nghĩ,	có	 lẽ	anh	không	chịu	đựng	nổi	những	cái	nhìn	đầy	thương	hại	hoặc	tò	mò	của
thiên	hạ.	Có	lẽ	anh	không	biết	giải	thích	rằng,	trung	bình	600-800	trẻ	sơ	sinh	chào	đời	thì	có
một	bị	bệnh	Down,	còn	đứa	con	của	họ,	giả	dụ,	là	trường	hợp	thứ	sáu	trăm	bốn	mươi	bảy.	Lại
nữa,	trẻ	em	khuyết	tật	là	một	bằng	chứng	đầy	nghịch	lý	chứng	minh	trình	độ	tri	thức	của	bố
mẹ.	Các	con	số	thống	kê	đã	chứng	minh	rằng,	trẻ	em	bị	Down	thường	rơi	vào	gia	đình	những
người	có	trình	độ	học	vấn	cao,	những	người	biết	tính	toán	việc	sinh	con	vào	thời	điểm	thích
hợp,	sau	khi	đã	tính	hết	các	tình	huống,	ngoại	một	trường	hợp	bình	thường	nhất.	Như	trường
hợp	của	họ.
Bởi	vì	trong	ý	nghĩ	của	Adam	có	pha	trộn	nỗi	đau	xót	đối	với	Ewa,	với	chính	mình	và	với

Myszka,	về	việc	ra	đời	của	đứa	con.	Nỗi	đau	xót	đối	với	Myszka	luôn	luôn	nhân	lên	gấp	bội	khi
Adam	nhìn	thấy	bé,	bệnh	Down	rất	dễ	đập	vào	mắt,	đó	không	phải	là	một	căn	bệnh	sạch	sẽ	và
dễ	nhìn,	có	khi	còn	được	văn	học	nâng	lên	như	là	bệnh	lao	phổi	hoặc	bệnh	máu	trắng.	Adam	thà
thích	một	đứa	trẻ	bị	khiếm	thị	hoặc	khiếm	thính,	nhưng	không	phải	là	đứa	trẻ	bị	Down.
Chính	vào	 lúc	Adam	bị	ám	ảnh	không	thể	chịu	đựng,	mỗi	khi	nhìn	 thấy	con	gái,	 tội	 lỗi	về

chuyện	sinh	ra	con	anh	đổ	hết	lên	đầu	Ewa.	Adam	biết,	những	đứa	trẻ	bị	bệnh	Down	khi	đã
thành	một	người	lớn,	thường	bị	mất	trí	nhớ	(nếu	chúng	sống	được	đến	tuổi	người	lớn),	và	anh
cho	rằng	bệnh	mất	trí	nhớ	có	trong	gia	đình	nhà	Ewa	có	thể	là	nguyên	do	dẫn	đến	việc	sinh	ra
Myszka.	Rõ	ràng	một	số	gien	liên	quan	đến	bệnh	này	và	bệnh	kia	tồn	tại	trong	chuỗi	DNA	gia
đình	của	Ewa.	Adam	cười	mỉa	mai	khi	đã	không	 tính	chuyện	đi	 tìm	chuỗi	DNA	và	các	gien
trong	cô	gái	mà	anh	đã	yêu,	thay	vì	chỉ	để	ý	đến	tóc,	mắt	môi	và	dáng	hình	cô	ta.	Còn	lúc	này
đây	các	gien	của	vợ	quan	trọng	hơn	là	sắc	đẹp	của	cô	ta.	Những	gien	mà	giới	khoa	học	đã	giải
mã	được.
Thời	đại	gien!	Gien	người	không	còn	là	bí	mật,	các	báo	đưa	tin	với	những	tít	lớn,	còn	lúc	này

Adam	đang	sống	chung	một	nhà	với	một	sinh	linh	vừa	khó	hiểu,	vừa	kinh	tởm,	là	con	gái	của
mình.
Thế	rồi	sau	đó,	bỗng	dưng	những	ngày	anh	đau	khổ	vì	cái	sự	nhỏ	nhen	của	mình	ùn	ùn	kéo

đến	và	anh	muốn	vứt	bỏ	tất	cả,	để	đổi	lấy	sự	trong	sáng	của	xúc	cảm	mà	Ewa	có.	Anh	nhìn	thấy



tận	mắt	vợ	mình	mệt	mỏi,	bất	lực	hoặc	cáu	gắt	với	Myszka	(Adam	quan	sát	hai	mẹ	con	nhiều
hơn	là	hai	mẹ	con	tưởng),	anh	nghe	vợ	nguyền	rủa	như	thế	nào	hoặc	vừa	khóc	vừa	nhắc	lại	câu:
“Mẹ	ngấy	lắm	rồi…mẹ	ngấy	đến	tận	cổ	rồi!”,	đồng	thời	anh	cảm	nhận	chọn	Myszka	là	Ewa	đã
chọn	một	loại	khổ	đau	khá	hơn	loại	đau	khổ	của	anh.
Anh	đợi	sự	trừng	phạt,	nhưng	sự	trừng	phạt	không	đến.	Trong	hoạt	động	kinh	doanh	anh

thành	công	hơn	bất	kỳ	khi	nào.	Anh	chạm	vào	cái	gì	là	y	như	rằng	cái	đó	biến	ngay	thành	vàng,
cứ	như	ở	cung	vua	Midas	vậy.	Mọi	quyết	định	có	 liên	quan	 tới	đầu	 tư	vốn	của	công	 ty,	 các
khoản	mua	bán,	hợp	nhất,	chuyển	dịch	vốn	hoặc	thay	đổi	nhân	sự	của	công	ty	đều	rất	thành
công.	Càng	 thành	 công	 trong	kinh	doanh	anh	 càng	đau	khổ.	Anh	đã	không	 làm	nổi	 cái	 việc
chung	lưng	đấu	cật	với	hai	mẹ	con	Ewa	và	Myszka,	và	anh	không	thể	chịu	đựng	lâu	dài	được
nữa	cái	hố	ngăn	cách	mà	anh	đã	tự	đào	ra	giữa	anh	và	hai	mẹ	con.	Anh	muốn	tìm	một	lý	do
phải	đạo	để	rời	bỏ	họ.
Càng	dao	động	anh	càng	căm	ghét	số	phận	hoặc	quy	luật?	Cái	đã	khiến	họ	sinh	ra	một	đứa

con	tật	nguyền,	nhất	là	chuyện	này	xảy	ra	khi	khoa	học	đã	tiến	thêm	một	bước	trong	khả	năng
điều	khiển	các	gien.	Cùng	với	việc	căm	thù	số	phận,	càng	ngày	anh	càn	thấy	chán,	thậm	chí	căm
ghét	Myszka.	Giá	nó	không	sinh	ra	trên	đời,	giá	không	có	nó,	thì	cuộc	sống	chắc	đơn	giản	bội
phần!
“Phải	chẳng	cuộc	sống	không	thể	đơn	giản?.	Thỉnh	thoảng	một	giọng	nói	nào	đó	thầm	thì

bên	tai	anh,	thế	nhưng	Adam	bịt	hai	tai	trước	điều	phân	vân	này.
Đôi	lúc	Adam	lặng	lẽ	ra	khỏi	phòng	làm	việc,	nơi	đã	trở	thành	pháo	đài	của	anh	trong	nhà

mình,	anh	lại	đứng	nấp	ở	góc	tiền	sảnh	theo	dõi	Ewa	cùng	Myszka,	trong	bóng	của	bộ	kệ	cao
cấp	đặt	các	chậu	hoa	(hoa	bị	héo,	chỉ	là	không	có	ai	tưới).
Anh	choáng	váng	khi	nhìn	thấy	Myszka	bốn	tuổi,	kiên	nhẫn	bò	quanh	nhà,	nói	lúng	búng,	thở

phì	phò,	nước	dãi	chảy	ra	từ	miệng.	Ở	tuổi	này	đứa	trẻ	nào	cũng	đã	biết	chạy	thoải	mái.	Anh
lắng	nghe	Ewa	phát	âm	rõ	ràng,	rành	mạch	như	thế	nào	từng	lời,	cố	gắng	dạy	con	gái	những	từ
đầu	tiên,	đúng	ra	bé	đã	phải	biết	nói	trọn	câu	từ	lâu	rồi.
-	Ma,	baaa…Myszka	nói	và	Adam,	cũng	giống	như	Ewa,	cho	dù	chị	không	biết	điều	này,	đã

thuộc	lòng	rằng	“baaa”	có	nghĩa	là	truyện	cổ	tích.
Đôi	khi	Adam	nhận	biết	âm	thanh	phát	ra	từ	miệng	con	gái	có	nghĩa	là	gì	còn	nhanh	nhạy

hơn	cả	Ewa.	Chính	anh	đã	giải	mã	từ	“nhaaa”.	Anh	không	hề	cho	đó	là	“bố”,	dù	chỉ	giây	lát.	Tuy
vậy	khi	anh	hiểu	“nhaaa”	nghĩa	là	nhảy,	nói	cách	yêu	cầu	mạnh	mẽ	của	Myszka	là	được	nhảy
nhẹ	nhàng,	thanh	thoát	như	các	trẻ	em	khác	thì	anh	cảm	thấy	nghẹn	họng.	Anh	hiểu	rằng	sinh
linh	bé	bỏng	tật	nguyền	này	cũng	có	nhu	cầu	như	mọi	đứa	trẻ	khác,	cảm	nhận	có	lẽ	cũng	như
chúng,	có	khi	còn	mạnh	mẽ	hơn	là	đàng	khác,	tuy	vậy	cái	vỏ	bọc	thân	tàn	của	bé	không	thích
bé,	giống	như	con	nhộng	giam	cầm	bó	mình	trong	một	chú	bướm,	chỉ	có	điều	đến	lúc	nào	đó
rồi	chú	bướm	sẽ	bay	đi,	còn	chú	bướm	này,	chú	bướm	náu	mình	trong	cơ	thể	Myszka	sẽ	không
bao	giờ	bay	đi	được.
Nấp	sau	cánh	cửa	hé	mở,	Adam	theo	dõi	Myszka	ra	sức	nhảy	như	thế	nào.	Ngược	với	vợ,	anh

nhận	biết	ngay,	những	động	tác	vụng	về	kia,	đáng	sợ	đối	với	anh,	chính	là	điệu	nhảy.	Những	cố
gắng	hết	mức	và	vô	vọng	cố	làm	cho	đôi	chân	bứt	khỏi	nền	nhà,	những	cái	vung	vẩy	tội	nghiệp
của	đôi	cánh	tay	mềm	yếu,	không	vâng	lời,	những	động	tác	gây	sốc	cố	uốn	cong	thân	người



không	cân	đối,	tất	thảy	mọi	thứ	đó	nhẽ	ra	phải	bay	bổng,	phải	đắm	say	như	“pas	de	deux”	bước
nhảy	đôi,	tựa	hồ	như	“dance	macabre”	vũ	điệu	của	cái	chết.
“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	anh	mang	con	đi	xem	biểu	diễn	vũ	ba	lê	ở	nhà	hát?	Xem	Hồ	thiên

nga,	Nut	Cracker,	chẳng	hạn?”	có	lúc	Adam	đã	nghĩ	vậy	theo	phản	xạ,	nhưng	rồi	anh	lấy	làm	tức
tối,	vì	nhẽ	ra	anh	đã	có	thể	nói	như	vậy.	Do	sợ	hãi	hoặc	do	xúc	động	Myszka	có	thể	sẽ	phát	ra
những	âm	thanh	khò	khè,	đáng	sợ,	rồi	sau	đó	có	thể	bĩnh	ra	quần,	người	xem	có	thể	phản	đối
sự	có	mặt	của	bé,	người	thường	trực	có	thể	đưa	họ	ra	khỏi	nhà	hát,	còn	anh	chắc	lĩnh	đủ	sự	bẽ
mặt	và	nhục	nhã,	lại	còn	lo,	không	biết	có	người	thân	quen	nào	cũng	đi	xem	ở	đó	và	nhìn	thấy
con	mình	hay	không.
Anh	đứng	nhìn	với	cảm	giác	lẫn	lộn	của	tức	bực,	của	bối	rối	và	khâm	phục	Ewa,	khi	vợ	anh

mặc	quần	áo	cho	con	và	dắt	con	đi	dạo	chơi.	Có	lần	anh	đi	theo	họ	mãi	tới	tận	vườn	bách	thú,
anh	quan	sát	vợ	khi	Ewa	ra	bộ	không	để	ý	tới	những	người	đi	đường,	thay	tã	cho	con	bé	mấy
tuổi	này.	Adam	biết,	Ewa	nhẫn	nhục	và	chịu	đựng.
Có	lần,	trong	tủ	trưng	bày	của	một	cửa	hàng	có	gì	đó	làm	Myszka	thích	thú,	anh	nghe	thấy

con	bé	phát	ra	những	tiếng	rú	 liên	hồi	gây	sự	tò	mò	không	 lành	mạnh	của	người	đi	đường.
Myszka	rú	to	không	ngừng	nghỉ,	Ewa	cố	dỗ	con	mà	không	được,	người	đi	đường	dừng	lại	đứng
xem	đứa	bé	tàn	phế	kinh	khủng	này.	Hàng	chục	cái	nhìn	đồng	cảm	hoặc	tò	mò…Cho	dù	đứng
trong	góc,	Adam	cảm	nhận	những	cái	nhìn	đó	như	là	những	chiếc	gai	nhọn	đâm	vào	da	thịt	làm
anh	nhức	nhối.	Anh	nhìn	Ewa	bất	lực,	anh	nhìn	sinh	linh	đang	vùng	vẫy,	gầm	rú	dữ	tợn	là	con
gái	của	anh	và	anh	biết	anh	không	có	đủ	can	đảm	để	hoà	nhập	cùng	hai	mẹ	con,	chìa	tay	mình
cho	đứa	con	tật	nguyền.
Anh	sợ	nhất	là	những	cái	nhìn	mà	anh	cảm	thấy	tuy	nhìn	con	anh,	nhưng	cũng	là	nhìn	anh,

nhìn	suốt	cả	đời.	Anh	đã	dứt	khoát	ruồng	bỏ	Myszka.
“Sao	lại	có	chuyện	cầm	tay	nó?”	Lúc	đó	anh	thoáng	nghĩ,	nhưng	anh	nhanh	chóng	và	có	chủ

định	biến	ý	nghĩ	này	thành	cảm	giác	ghê	tởm.
Anh	đã	có	cách,	hễ	khi	nào	sự	xót	xa	cho	chính	mình	khiến	anh	thấy	ngột	ngạt	thì	anh	giải

toả	bằng	việc	nghĩ	tới	diện	mạo	của	Myszka.	Diện	mạo	mà	anh	kinh	tởm,	nó	khiến	anh	liên
tưởng	tới	một	cái	gì	đó.	Nhưng	mà	là	cái	gì?	Một	con	thú	nhỏ	kinh	khủng	trong	vườn	bách	thú
chăng?	Một	con	thú	nhỏ	không	thoát	được	khỏi	chuồng,	mà	thân	thể	nó	là	cái	chuồng	chăng?
Những	động	tác	của	Myszka,	gương	mặt	của	Myszka	và	nụ	cười	của	bé,	tất	thảy	những	thứ	đó
khiến	anh	liên	tưởng	tới	một	cái	gì	đó	mà	anh	không	biết	gọi	tên.	Tới	cái	mà	anh	biết.	Nhưng
mà	là	cái	gì	nào?
Adam	đã	mua	chuộc	bác	sĩ,	người	đã	chăm	sóc	Myszka,	và	giữ	bí	mật	với	Ewa,	anh	trả	thêm

cho	ông	ta	một	khoản	tiền	thù	lao	về	việc	thường	xuyên	thông	báo	về	sự	phát	triển	của	sức
khỏe	con	gái	anh.
-	Đây	là	dạng	Down	trầm	trọng	nhất!	Bác	sĩ	nói.	Trong	trường	hợp	bệnh	nhẹ	nhất	thì	một	số

đứa	trẻ	có	thể	đến	trường	đặc	biệt,	cũng	có	bé	có	thể	đến	trường	liên	kết,	nhưng	tôi	cũng	phải
nói	thật,	các	trường	này	người	ta	không	thích	nhận	trẻ	em	bị	bệnh	Down	đâu.	Anh	thấy	đã	gọi
là	trường	liên	kết	nhưng	họ	chỉ	thích	nhận	những	trường	hợp	không	gây	phiền	hà.	Trẻ	em	bị
điếc	nhẹ,	phát	triển	chậm	không	đến	nỗi	trầm	trọng,	khiếm	thị,	đi	lại	khó	khăn,	miễn	là	không
phải	bệnh	Down	hoặc	hoang	tưởng…Trẻ	em	bị	Down,	khi	sợ	hãi	phản	ứng	rất	dữ	tợn.	Đánh	các



trẻ	em	khác,	hoặc	chính	mình.	Chúng	dám	đập	đầu	vào	tường,	nếu	không	có	người	ngăn	lại,
thậm	chí	chúng	có	thể	tự	giết	mình.	Nỗi	thất	vọng	mà	trẻ	em	bình	thường	thể	hiện	bằng	lời	nói
hoặc	khóc	lóc,	thì	chúng	thể	hiện	bằng	tiếng	rú	nghe	không	chịu	nổi	và	cũng	không	có	cách	nào
làm	cho	chúng	ngưng	được.	Không	một	thầy	giáo	nào	chịu	đựng	được	cảnh	như	vậy,	kể	cả	họ	là
những	người	hoàn	toàn	tình	nguyện.	Cha	mẹ	trẻ	em	khỏe	mạnh	kêu	ca	với	nhà	trường,	mặc	dù
trước	đó	họ	đã	tỏ	thiện	chí.	Anh	thấy	đó,	thiện	chí	nhưng	thực	tế…
-	Thế	còn	học	lực	của	bé	thì	sao?	Adam	hỏi.
-	Cũng	điển	hình.	Yếu	tim,	mắt	kém,	hệ	hô	hấp	tồi,	sổ	mũi	kinh	niên…Tôi	nghĩ	bé	sẽ	thu	hút

mọi	lây	nhiễm	như	một	cái	máy	hút	bụi	vậy.	Nếu	được	chăm	sóc	chu	đáo	thì	bé	sẽ	sống	lâu
hơn.	Trên	ba	mươi	năm	chăng?	Có	thể	nhiều	hơn	chăng?	Tôi	biết	có	những	người	bị	Down	năm
mươi	tuổi…	Họ	tựa	như	những	đứa	trẻ	già,	tốt	bụng.
Adam	điếng	người.	Myszka	năm	mươi	tuổi	chăng?	Vậy	thì	sự	thận	trọng	bình	thường	nhất,

cho	dù	là	sự	thận	trọng	xa	lạ	với	Ewa,	đòi	hỏi	phải	đưa	con	vào	trại	đặc	biệt.	Nếu	mai	kia	một
trong	hai	vợ	chồng	có	mệnh	hệ	gì	thì	Myszka	đã	lớn	sẽ	không	được	chăm	sóc.	Vả	lại,	một	khi
sớm	muộn	rồi	cũng	phải	đưa	con	vào	trại,	thì	hay	hơn	cả	là	làm	việc	này	thật	nhanh,	dù	rằng	xa
mẹ	và	xa	nhà	sẽ	là	một	cái	gì	đó	khủng	khiếp	đối	với	bé.
-	Mặt	khác!	Bác	sĩ	nói	tiếp,	chẳng	thiết	tha,	đa	số	trẻ	em	bị	Down	ở	thể	nặng	không	sống	lâu.

Vả	lại	còn	cái	vết	đen	nho	nhỏ	kia	nữa	chứ…	Nhiều	hành	vi	của	con	gái	anh	cho	thấy	cái	vết	đen
này	có	nhiều	ý	nghĩa	hơn	chúng	ta	tưởng.	Các	trẻ	em	bị	Down	khác	thích	ứng	tốt	hơn	con	gái
anh.	Riêng	tôi,	tôi	đoán	đứa	trẻ	này	đoản	mệnh…
Adam	biết,	bác	sĩ	đang	kiếm	tìm	trên	gương	mặt	anh	dấu	hiệu	của	sự	nhẹ	nhõm.	Và	Adam	đã

cảm	nhận	được	sự	nhẹ	nhõm	này,	tuy	nhiên	gương	mặt	tê	tái	của	anh	không	hề	để	lộ	một	xúc
cảm	nào.	Anh	tự	hào	về	phản	ứng	tự	kiềm	chế	này	và	mãi	khi	anh	đi	ra	ngoài,	anh	mới	ý	thức
được	rằng,	anh	cũng	đã	không	tỏ	ra	đau	khổ	hoặc	hoang	mang	trước	ý	nghĩ	con	gái	sẽ	chết
sớm.	“Thế	này	hay	thế	kia	thì	mình	cũng	đã	bộc	lộ”,	Adam	nghĩ,	và	bực	mình.
Adam	suy	ngẫm.	Ewa	sẽ	 cảm	nhận	ra	 sao	khi	biết	Myszka	sẽ	 chết	 sớm,	đau	khổ	hay	nhẹ

nhõm?	Hay	là	cả	thế	này,	cả	thế	kia?
“Đứa	bé	này	đã	gây	ra	biết	bao	kích	động	và	xúc	cảm,	người	ta	đã	phải	đấu	tranh	với	chính

mình	như	thế	nào	và	đã	có	biết	bao	luồng	ý	nghĩ	điên	rồ”	Adam	nói,	bực	tức	trong	lòng,	và	như
mọi	khi,	anh	đổ	hết	sức	bực	tức	này	lên	đầu	con	gái.
Mãi	đến	hôm	lại	nằm	mơ,	thấy	mình	đang	leo	lên	cao,	Myszka	mới	nhớ	đến	phòng	áp	mái.

Trước	đó	bé	có	nhiều	việc	nặng	nhọc	và	những	trò	chơi	thích	thú	đến	nỗi	quên	biến	mất	căn
phòng	này.	Mẹ	bắt	đầu	đưa	bé	đến	nhà	một	cô	giáo	để	cô	này	kiên	trì	dạy	bé	phát	âm.	Chẳng
biết	để	làm	gì.	Đoạn	giữa	câu	thì	Myszka	phát	âm	tốt,	âm	điệu	giữa	câu	nói	có	lẽ	là	quan	trọng
nhất	chăng?	Tuy	vậy,	mẹ	muốn	con	gái	nói	chuẩn	xác,	cho	dù	chỉ	một	câu	trọn	vẹn,	như	những
đứa	trẻ	khác,	nghĩa	là	biết	nhấn	mạnh	các	từ,	lúc	nối	liền,	lúc	tách	riêng.	Đây	quả	là	một	việc
nhọc	nhằn.	Ngoài	ra,	câu	nói	mà	cả	hai	cố	sức	tập	luyện	thì	Myszka	không	thích,	lại	cứ	nhắc	đi
nhắc	lại	vòng	quanh	làm	bé	chóng	chán.	Lần	nào	cũng	vậy,	các	từ	tự	tách	nhau	không	đúng	chỗ,
các	âm	tiết	trốn	chạy	đàng	trước,	bé	không	thể	đuổi	kịp.
-	Chaaa…tee…maari…siia…Chaa…tee.maaari…
-	Cháu	tên	là	Marysia…cháu	tên	là	Marysia!	Cô	giáo	kiên	trì	nhắc	đi	nhắc	lại,	thế	nhưng	giọng



cô	buồn	tẻ	đến	nỗi	bé	bắt	đầu	ngáp	dài.	Bé	làm	gì	có	tên	là	Marysia,	chỉ	Myszka	thôi.	Câu	sau
cũng	không	phải	là	câu	thực.
-	Con	yêu	cha	và	mẹ!	Cô	giáo	ngân	nga	một	giọng	đều	đều,	các	chữ	“a”	và	“e”	của	cô	rên	rỉ,

treo	lơ	lửng	trên	không	trung	căn	phòng	học	nói	và	chúng	ước	mong	có	người	giải	thoát	cho
chúng.	Còn	Myszka	vẫn	để	mất	cái	âm	tiết	tiếp	theo	“a”	và	“e”	là	những	âm	thanh	bé	không
nắm	bắt	được.	Rốt	cuộc	Myszka	không	còn	biết,	bé	yêu	ai	và	bé	không	yêu	ai.
-	Con	hãy	nói	câu	này	với	bố	hôm	nào	sinh	nhật	bố!	Mẹ	nhắc	lại.	Chỉ	nguyên	ý	nghĩ	bé	phải

nói	gì	đó	với	bố	đã	khiến	Myszka	thấy	bực	rồi,	nhất	là	một	câu	nói	mà	bé	cảm	thấy	chẳng	có	ý
nghĩa	gì.
Lúc	nào	cũng	vậy,	hễ	bé	nói	với	bố,	cho	dù	những	lời	ngắn	gọn	như	“chaoo”,	là	bé	nhìn	thấy

trong	mắt	bố	một	nỗi	sợ	lạ	lùng.	Bố	sợ	con	gái.	Những	tưởng	làm	gì	có	chuyện	bố	sợ	con,	thế
mà	có	đó.	Cho	nên	bố	mới	trốn	chạy.	Không	bao	giờ	bố	bước	đi	bình	thường,	hầu	như	bố	chạy
khi	qua	tiền	sảnh,	như	ông	quảng	cáo	trên	tivi	vậy.	Và	bố	tránh	nhìn	vào	mắt	bé.	Bố	cắn	môi
mỗi	khi	Myszka	nói	gì	đó,	bên	ngoài	thì	bé	nói	lúng	búng,	nhưng	bên	trong	lại	hoàn	hảo.	Có
điều	chắc	chắn	bố	không	nghe	thấy	cái	đang	có	trong	người	bé.	Riêng	mẹ	thì	đôi	khi	mẹ	nghe
được.
Myszka	để	ý	bố,	khi	bố	đứng,	nấp	và	quan	sát	bé	qua	khe	cửa.	Bố	tưởng	là	bé	không	nhìn	thấy

bố,	vì	mắt	bé	vừa	lồi	lại	vừa	xếch,	tật	nguyền	như	cơ	thể	bé,	vậy	mà	đôi	mắt	này	nhìn	nhiều	hơn
bố	nghĩ.	Ý	nghĩ	của	bé	chạy	ra	các	hướng	lạ,	tựa	hạt	giống	bay	theo	gió	thổi,	nhưng	luôn	luôn	có
một	hoặc	hai	hạt	rơi	đúng	chỗ	đất	mềm	trí	tuệ	của	bé	và	đâm	chồi	nảy	lộc.	Bố	không	cảm	thấy
điều	này	hay	sao?
Bố	nấp	trong	bóng	tối	của	kệ	đặt	các	chậu	hoa	và	nhìn	ra.	Bố	thường	xuyên	làm	như	vậy.	Một

sự	thường	xuyên	phi	thường.	Không	bao	giờ	trong	đời	Myszka	có	thể	nói	với	bố	“Cooo	tee…
maaari…”,	thế	nhưng	bé	nghĩ	bụng,	bé	sẽ	nhảy	cho	bố	xem.
“Mình	mà	nhảy	thì	bố	sẽ	không	bỏ	chạy	đâu.	Bố	phải	đứng	lại,	ngắm	nhìn”	bé	nghĩ.
Myszka	tin	rằng	vũ	điệu	thể	hiện	tất	cả	những	gì	lời	nói	không	diễn	đạt	nổi.	Bé	nhìn	thấy	trên

tivi	những	điệu	nhảy	của	đàn	bà	với	đàn	ông.	Những	điệu	nhảy	đó	mách	rằng	thân	hình	của
đàn	ông	và	đàn	bà	muốn	được	sát	gần	bên	nhau.	Khi	xem	các	chương	trình	địa	lý,	có	lần	bé
thấy	những	người	da	đen,	nửa	khoả	thân,	khăn	quấn	ngang	hông,	nhảy	múa,	biểu	lộ	niềm	vui
khi	trời	đổ	mưa,	khi	săn	bắn	được	thú	rừng	hoặc	khi	mùa	màng	bội	thu.	Trên	một	trong	những
phim	như	vậy	bé	nhìn	thấy	thầy	phù	thuỷ	khoác	da	thú,	đeo	chiếc	mặt	nạ	đáng	sợ,	và	bé	biết
rằng	thầy	phù	thủy	nhảy	múa	để	gọi	các	hồn	ma	đáng	sợ	mà	không	một	tivi	nào	có	thể	cho
thấy.	Và	bé	cảm	nhận	các	hồn	ma	này	sẽ	tới	theo	tiếng	gọi	của	ông	ta.	Bé	ý	thức	rằng	vũ	điệu
biết	yêu	cầu,	biết	xin	lỗi	và	kêu	gọi,	biết	biểu	thị	niềm	vui	và	tình	yêu,	bực	tức	và	căm	giận.	Bé
cảm	thấy	vũ	điệu	có	sức	mạnh	tự	thoả	mãn.	Mạnh	hơn	cả	lời	nói.
Bé	quyết	định	giả	vờ	không	nhìn	thấy	mắt	bố	trong	khe	cửa,	và	nhảy	cho	bố	xem,	bé	nhảy	để

xin	bố	đừng	có	chạy	nhanh	như	vậy,	thỉnh	thoảng	bố	phải	đứng	lại.	Đứng	gần	bé,	cho	dù	chỉ
giây	lát.
Myszka	biết	cái	gì	cản	trở	bé	trong	khi	nhảy.	Không	chỉ	thân	hình.	(Thân	hình	mẹ	cho	dù	to

hơn,	nhưng	dường	như	nhẹ	nhàng	hơn,	còn	hai	chân	và	hai	tay	rõ	ràng	là	biết	lắng	nghe	mệnh
lệnh	của	mẹ,	mẹ	hiểu	có	thể	biết	nhảy,	nhưng	mẹ	không	biết	hoặc	là	mẹ	không	muốn	biết).



Quần	áo	gây	cản	trở	khi	nhảy.	Quần	áo	không	thuộc	cơ	thể	và	bó	chặt	người	bé.	Quần	áo	là	một
cái	gì	đó	xa	lạ.	Một	số	bộ	quần	áo	ít	xa	lạ	hơn,	một	số	bộ	khác	cực	kỳ	xa	lạ,	và	chính	bộ	quần	áo
xa	lạ	này,	được	gọi	là	“bộ	lễ	hội”,	như	mẹ	nói,	Myszka	đang	mặc	trên	người.	Để	nhảy	thì	phải
cởi	nó	ra.
Cảm	thấy	bố	đang	chăm	chú	nhìn	mình,	bé	bắt	đầu	cởi	quần	áo.	Đây	là	một	việc	khó.	Cái	thời

bé	kiên	nhẫn	hơn	buộc	giây	giày	đã	qua	rồi.	Cách	đây	không	lâu	bé	đã	học	tự	mặc	và	cởi	áo	len,
quần	dài,	quần	lót.	Khó	nhất	là	động	tác	rút	tay	ra	khỏi	ống	tay	áo,	thường	phải	làm	rất	lâu,	bởi
áo	len	hoặc	áo	lót	xoay	quanh	mặt,	làm	ngạt	thở	gây	khó	dễ	làm	bé	sợ,	thế	nhưng	sau	một	thời
gian	ngay	cả	việc	này	bé	cũng	làm	được.	Bé	hãnh	diện	và	đã	định	khoe	với	bố.
Myszka	chậm	rãi	cởi	quần	áo.	Bé	mừng	khi	thấy	mọi	động	tác	bé	làm	cực	kỳ	chuẩn	xác.	Bây

giờ	mẹ	mà	nhìn	thấy	thì	chắc	mẹ	phải	hài	lòng.
…trần	truồng	và	sung	sướng,	Myszka	đứng	thẳng	hai	chân	và	giơ	hai	cánh	tay	bé	bỏng	lên

cao.	Bé	nhảy	lên.	Lúc	này	bé	cảm	thấy	mình	mềm	mại	và	nhẹ	nhàng	như	một	cành	hoa	và	đích
thị	là	đã	nhấc	được	hai	chân	lên	khỏi	nền	nhà.	Bé	biết,	thực	ra	bé	chỉ	nhấc	được	ở	trong	lòng
mình	mà	thôi,	nhưng	bé	vẫn	tin	là	rồi	bố	sẽ	nhìn	thấy	điều	này.
Chậm	rãi,	từ	từ,	Myszka	bắt	đầu	nhảy.	Bé	nhấc	hai	chân	lên	và	quăng	sang	hai	bên,	bé	giơ	hai

cánh	tay	mỗi	lúc	một	cao	hơn,	bé	uốn	cong	người,	bắt	chước	cỏ	non	khi	gió	thổi.	Bé	phân	vân,
bố	có	cảm	nhận	cái	bé	đang	cảm	nhận,	bố	có	biết	rằng,	Myszka	nhảy	rất	đẹp	và	bay	bổng,	chỉ	có
thân	người	bé	níu	giữ	bé	lại	trên	nền	tiền	sảnh	mà	thôi,	bé	đã	hy	vọng	là	bố	đang	nhìn	thấy	bé
bay	như	một	con	bướm,	cho	dù	thân	người	bị	trói	chặt	vào	mặt	đất.	Bé	rất	căng	thẳng	khi	nghĩ
liệu	bố	có	biết,	bỗng	dưng	bé	cảm	thấy	bọng	đái	căng	cứng.	Tia	nước	nóng	ấm	bắt	đầu	chảy	dọc
theo	chân	và	đọng	lại	thành	vũng	dưới	đôi	bàn	chân	trần	và	phẳng	của	bé.
Lại	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra,	vì	nó	mà	mẹ	luôn	luôn	quát	mắng	bé,	cái	gì	đó	mà	mẹ	gọi	là	cái

“rất	xấu”	hoặc	“bất	hạnh	nhỏ”.
-	Myszka	xấu	lắm…	Myszka	rất	xấu…	mẹ	nhắc	lại	nghiêm	khắc,	khi	cái	“bất	hạnh	nhỏ”	nhằm

trúng	bé,	nhất	là	khi	nó	xảy	ra	trước	mắt	người	lạ.	Mà	bố	là	một	người	lạ	trong	nhà.
-	Trời	đất	ơi	Myszka.	Con	lại	cởi	quần	áo	ra	rồi.	Và	con	lại	làm	cái	đó.	Mẹ	đã	bảo	con	rồi.	Con

đừng	có	cởi	quần	áo	ra,	Myszka.	Không	bao	giờ	được	cởi	quần	áo,	làm	vậy	là	rất	xấu,	mẹ	thở
dài	bất	lực,	vội	vàng	dắt	con	vào	nhà	tắm.
Myszka	không	hiểu	tại	sao	cởi	quần	áo	ra	lại	xấu.	Bĩnh	ra	quần	thì	đúng	là	xấu	rồi,	nhưng	cởi

quần	áo	thì	sao	lại	xấu?	Bé	đinh	ninh	trong	bụng,	không	chỉ	mình	bé	trở	nên	xinh	đẹp	hơn	khi
không	mặc	quần	áo.	Mẹ	cùng	đẹp	hơn	khi	bé	thấy	mẹ	tắm	dưới	vòi	hoa	sen	(lúc	đó	mẹ	quát
mắng	và	bé	không	hiểu	việc	gì	mẹ	lại	phải	lấy	khăn	tắm	che	người	lại).	Bố	đã	đẹp	hơn	khi	tấm
áo	khoác	mặc	ở	nhà	của	bố	tung	bay	khi	bố	chạy	từ	nhà	tắm,	qua	tiền	sảnh	vào	phòng	bố.	Đàn
bà	và	đàn	ông	trên	tivi	còn	đẹp	thế.	Myszka	thích	ngắm	quần	áo,	song	bé	cho	rằng	quần	áo	cần
riêng	rẽ,	và	con	người	cần	riêng	rẽ.	Quần	áo	là	để	chơi,	có	thể	vò,	giật,	xé	rách.	Khi	mặc	lên
người	quần	áo	tước	mất	của	con	người	một	cái	gì	đó.
Từ	cái	ngày	chết	tiệt	đó	Myszka	không	còn	định	nhảy	cho	bố	xem	nữa.	Vì	không	phải	lúc	nào

nhảy	múa	cũng	mang	lại	niềm	vui	cho	bé.	Theo	lời	dặn	của	thầy	thuốc,	mẹ	ghi	tên	cho	Myszka
học	môn	thể	dục	đặc	biệt,	và	bé	cũng	chán	ngay	lập	tức.	Đây	không	phải	là	môn	thể	dục	mà
Myszka	đã	nhìn	thấy	trên	tivi:	Các	chị	mặc	quầnáo	ngắn	đung	đưa	đôi	chân,	họ	múa	hơn	là	họ



tập,	theo	nhịp	của	điệu	nhạc	vui.	Đứng	trước	tivi,	Myszka	cũng	cố	nhảy	như	các	chị,	khua	chân
khua	tay	một	cách	nhịp	nhàng,	cho	dù	bé	đã	biết,	nhảy	đẹp	như	các	chị	trên	tivi	thì	bé	chịu.
Nhưng	rất	vui.
Tại	nhà	tập	thể	dục,	nơi	mẹ	đưa	Myszka	tới,	không	có	chuyện	vui	chơi.	Nghe	thấy	tiếng	thở

phì	phò,	to	và	mệt	mỏi	của	các	trẻ	em	khác.	Mà	không	phải	chỉ	mình	trẻ	em.	Ở	đây	còn	có	cả
người	lớn,	họ	cũng	nặng	nề	chậm	chạp	như	bé,	họ	không	làm	nổi	động	tác	khua	chân	và	khua
tay	cùng	một	lúc.	Nhìn	người	lớn	tập	Myszka	phát	sợ.	Cho	tới	nay	bé	vẫn	đinh	ninh	rằng,	nếu
bây	giờ	bé	chỉ	nhảy	được	ở	trong	lòng	thôi	thì	mai	kia	lớn	lên,	bé	sẽ	nhảy	thực	sự.
“Mai	kia	con	lớn	thì	con	sẽ	nhảy	hả	mẹ?”	Bé	hỏi	mẹ,	nhưng	từ	miệng	bé	chỉ	nghe	được	âm

“nhaaa”,	 còn	 khi	 nhìn	 thấy	 cảnh	 những	 người	 lớn	 khác	 không	 nhảy	 được,	 bé	 đâm	 sợ.	 Thế
nhưng	mẹ	sốt	sắng	gật	đầu,	khi	Myszka	thở	mạnh,	cố	nhảy	theo	nhịp	phách.	Chẳng	biết	ai	đã
dạy	mẹ	mà	lúc	nào	mẹ	cũng	gật	đầu,	thậm	chí	cả	khi	Myszka	hỏi	rằng	cái	bé	đang	làm	là	xấu.
“Mẹ	giả	dối”,	lần	đầu	tiên	trong	đời	bé	nghĩ	như	vậy	trong	đầu.
“Mình	sẽ	mãi	mãi	nặng	ịch”,	bé	tự	nhủ	và	bé	ao	ước	có	một	lúc	nào	đó	bé	trở	nên	nhẹ	nhàng

hơn	như	cô	bé	bên	nhà	hàng	xóm,	cô	bé	mà	bé	thấy	đi	xe	đạp,	đi	trên	ván	trượt	tuyết	và	trượt
pa	tanh.	Cô	gái	này	như	con	bướm	mà	Myszka	vô	tình	nghiền	nát	trên	cửa	kính.	Một	con	bướm
bay	 lên	 cao,	 đổi	 sắc	 cầu	 vòng,	 nhảy	múa	 trong	 không	 trung,	 vỗ	 cánh	 và	 xinh	 đẹp	 đến	 nỗi
Myszka	thèm	được	vuốt	ve.	Chỉ	có	điều	khi	bé	chìa	bàn	tay	thô	kệch,	dầy	và	vụng	về	của	mình
đến	gần	con	bướm	thì	con	côn	trùng	này	liên	biến	thành	một	cục	dinh	dính,	hình	thù	chẳng	đẹp
chút	nào.	Myszka	oà	khóc,	thất	vọng.
“Mình	giống	con	bướm	này”	Myszka	nghĩ	theo	bản	năng,	khi	nhìn	con	bướm	bị	gí	nát.
Cho	nên,	chẳng	lấy	làm	lạ	khi	nhìn	thấy	bé,	bố	liền	nhanh	chân	bước.	Trái	lại,	bé	thấy	lạ	khi

đôi	lúc	bố	đứng	nấp	sau	kệ	hoa	và	nhìn	bé.	Và	bố	vẫn	tiếp	tục	làm	như	vậy,	ngay	cả	sau	cái	hôm
Myszka	đã	nhảy	cho	bố	xem.	Cô	bé	sợ	bố	quan	sát	mình	vì	bố	muốn	kiểm	tra	xem	bé	lại	làm
bao	nhiêu	chuyện	xấu	như	vậy.	Và	bé	đoán	rằng	bố	chỉ	ưa	cái	đẹp.
Mẹ	đã	đoán	trúng,	bố	làm	cho	Myszka	liên	tưởng	đến	với	ông	trên	quảng	cáo	mà	bé	đã	nhìn

thấy	trong	tivi.	Ông	này	lịch	sự,	trang	nhã,	răng	trắng	như	răng	chó	sói,	đầu	chải	bóng	mượt,
chạy	qua	màn	hình	với	cái	điện	thoại	trong	tay.	Myszka	không	hiểu	ông	nói	gì	với	người	xem
tivi,	vì	ông	nói	quá	nhanh,	vẻ	hài	lòng	và	đầy	tự	tin.	Ông	vội	vàng	đi	đâu	đó.	Như	bố,	Myszka
nghĩ	bụng,	nơi	ông	này	chạy	đến	là	nơi	có	cái	thế	giới	mà	mẹ	đã	nói	“một	nơi	đáng	sợ,	một	nơi
rất	đáng	sợ”.	Thế	giới	ở	bên	kia	con	phố	nhà	họ.	Mà	không,	ở	bên	ngoài	hàng	rào	nhà	họ.	Một
thế	giới	đầy	rẫy	điện	thoại,	quần	áo,	xe,	máy	tính,	và	các	bà,	các	ông	đẹp	y	như	bố.
Myszka	ao	ước	một	hôm	nào	đó	bé	sẽ	được	nhìn	thấy	ông	tivi	dừng	lại,	đặt	chiếc	điện	thoại

màu	đen	xuống,	đi	xuống	chỗ	có	cái	gì	đó	không	nhìn	thấy,	cái	đang	ngồi	co	ro	trong	góc	màn
hình.	Và	đó	chính	là	Myszka.	Rồi	ông	tivi	nói	giọng	bố:
-	Myszka,	con	gái	cưng	của	bố,	bố	thích	ngắm	con.	Nào,	con	nhảy	cho	bố	xem	đi	nào…
Thế	là	bé	sẽ	cởi	quần	áo	ra	và	nhảy,	nhẹ	nhàng,	bay	bổng	và	không	hề	xảy	ra	chuyện	“bất

hạnh	nhỏ”.
Đêm	hôm	sau	bé	bay	lên	cao	trong	giấc	chiêm	bao,	cho	nên	lúc	ăn	sáng	bé	sực	nhớ,	bé	phải

lên	phòng	áp	mái,	và	để	không	quên	việc	này,	bé	đánh	dấu	chữ	thập	lên	cánh	cửa	che	cầu	thang
dốc.	Thế	nhưng	bé	cũng	rất	mau	quên,	mau	quên	như	bé	vẽ	nhanh	cái	dấu	hiệu	này,	cho	nên



sau	khi	ăn	trưa	mẹ	hỏi:
-	Con	không	thích	lên	chơi	trên	phòng	áp	mái	hay	sao?
-	Coooo!	Myszka	mừng	rỡ,	và	mẹ	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Ewa	không	muốn	 thoát	khỏi	Myszka,	 chị	 chỉ	muốn	 tách	mình	khỏi	 thực	 tế,	bay	vào	niềm

đam	mê	mới	lạ,	vào	những	thế	giới	mới	lạ	tràn	đầy	hạnh	phúc,	vào	cuộc	sống	thuận	buồm	xuôi
gió.	Ewa	không	còn	có	thể	đọc	các	tác	phẩm	văn	học	nghiêm	túc	được	nữa.	Trên	các	trang	sách
chị	đọc	có	biết	bao	con	người	đau	khổ	đã	đi	qua,	những	vấn	đề	của	họ	cũng	hệ	trọng	như	của
chị.	Chị	thích	một	thế	giới	nhẹ	nhàng,	một	thế	giới	không	sắc	cạnh	và	không	gai	góc…
Myszka	leo	lên	phòng	áp	mái,	bé	mừng.	Cứ	mỗi	bước	đi	bé	lại	tiến	gần	tới	khoảng	không	gian

bao	la	không	hề	bị	giới	hạn,	khoảng	không	gian	này	hiện	lên	trước	mặt	bé	khi	vừa	đóng	lại	cánh
cửa	đàng	sau	mình.	Bé	bước	vào	bóng	tối	an	toàn	và	tĩnh	lặng,	với	độ	đậm	đặc	và	sắc	màu	khác
nhau.
Myszka	không	hiểu	tại	sao	khoảng	không	gian	trên	tầng	áp	mái	không	có	đầu	mà	cũng	chẳng

có	cuối	và	có	phép	màu	nào	lại	như	vậy,	sau	khi	đèn	điện	bật	sáng,	phòng	áp	mái	trở	thành	một
căn	phòng	khép	kín	từ	tường	nọ	tới	tường	kia,	từ	mái	nghiêng	này	tới	mái	nghiêng	kia,	còn	bàn
ghế	cũ	của	người	bà	mà	bé	không	biết	mặt	xác	định	chỗ	nền	nhà	chật	hẹp	còn	trống.	Tuy	nhiên
tất	thảy	mọi	thứ	đó	biến	mất	khi	các	tấm	màn	xám	và	đen	tiếp	theo	tạo	nên	bởi	bụi	mềm,	khi
mờ	khi	tỏ,	theo	ý	nghĩ	của	Myszka,	xoáy	tròn	trong	ánh	sáng	đã	được	vén	lên.	Bụi	và	chính	mức
độ	dày	mỏng	này	tạo	nên	màu	sắc	của	các	tấm	màn.	Myszka	hứng	thú	quan	sát	tấm	màn	xa
nhất,	 tấm	màn	đen	như	bồ	hóng,	và	đàng	sau	nó	trải	rộng	những	khoảng	không	gian	không
tưởng	tượng	nổi.
Myszka	cảm	nhận	theo	bản	năng,	rằng	khoảng	không	gian	này,	cho	dù	được	mở	ra	chỉ	để	cho

bé,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	tồn	tại	khi	không	có	bé,	và	ai	đó	người	vô	hình	này	vẫn	tiếp	tục
làm	công	việc	sáng	tạo	trong	không	gian	kia.	Ngài	làm	sai,	Ngài	nhầm	lẫn,	Ngài	sửa	sang	lại	cái
Ngài	đã	tạo	ra,	còn	cái	bay	đi	xa	nhường	chỗ	cho	khoảng	trống	mới	tuân	theo	ý	nguyện	của
Ngài	và	ở	đó	các	tạo	vật	mới	được	sáng	tạo	xuất	hiện.	Myszka	đã	biết	việc	này	diễn	ra	không	có
kết	thúc.	Và	cũng	chẳng	có	bắt	đầu.	Không	bao	giờ	có	cả.
Lần	này	nước	có	màu	xanh	xám	và	sóng	của	nước	đổ	vào	đất	cằn	hiện	ra	từ	sau	những	màn

tối.	Đất	màu	nâu	xám,	trần	trụi	và	yếu	ớt	trong	cái	trần	trụi	này.	Và	đúng	lúc,	khi	Myszka	nghĩ,
bé	không	muốn	nhìn	vào	đó,	bé	thích	căn	phòng	áp	mái	được	bóng	đèn	điện	bình	thường	chiếu
sáng,	thì	bé	nghe	thấy	tiếng	thở	sâu	của	đất	và	bé	nhìn	thấy	những	hòn	đất	nâu	to	nhỏ	chuyển
động,	gì	đó	hiện	ra	với	tiếng	sột	soạt	nhỏ	nhẹ,	ngân	nga.	Đó	là	một	cái	gì	đó	hết	sức	lạ	lùng,	đỏ
và	rực	rỡ	đến	nỗi	nhức	cả	mắt.	Cái	đó	ló	ra	từ	mặt	đất,	mỗi	lúc	một	nhanh,	càng	cao,	nó	đã	cao
bằng	ngón	tay,	rồi	bằng	hai	ngón	tay,	rồi	bằng	hai	bàn	tay	Myszka	chồng	lên	nhau.	Cái	đó	mềm
mại,	nhiều	lông	tơ	và	thân	quen	đến	lạ	lùng,	cho	dù	xa	lạ.	Đất	không	còn	trần	trụi	và	yếu	ớt	nữa,
mà	phủ	lớp	lông	đỏ	phi	thường,	Myszka	nghĩ	một	cách	vô	hiệu	để	biết	đó	là	cái	gì,	và	lúc	này	bé
lại	nghe	giọng	nói	âm	vang	và	nghi	ngại,	nhưng	nói	tựa	như	hỏi,	Myszka	biết	rằng,	không	phải
hỏi	mà	là	tự	vấn	chính	mình.
Cái	này	tốt…
Và	chính	lúc	đó,	khi	bé	nghe	trong	giọng	nói	này	một	tí	dao	động	và	bất	lực,	bé	hiểu,	trước

mắt	mình	đang	là	cái	gì:



Đó	là	cỏ!
Lúc	này	cỏ	đỏ	trải	đều	trên	mặt	đất,	một	làn	gió,	mắt	không	nhìn	thấy,	mơn	trớn	cỏ,	cỏ	gợn

sóng	và	tiếp	tục	mọc,	mọc	và	mọc…
Cái	này	tốt…	giọng	nói	thiếu	tự	tin	cất	lên	và	Myszka	có	cảm	giác	giọng	nói	sao	mà	đơn	độc,

không	hề	cho	thấy	có	một	tín	hiệu	nào,	đến	nỗi	bé	hét	toáng	lên	cho	dù	chỉ	ở	trong	lòng,	khi	bé
sợ	có	ai	đó	dưới	nhà	nghe	thấy.
-	Không!	không!	Cái	này	không	tốt!	Cỏ	không	thể	màu	đỏ	được!	Màu	đỏ	là	cho	máu,	không

phải	cho	cỏ!
Và	bỗng	nhiên	cỏ	đỏ	ghìm	lại	chiều	cao	mềm	mại	của	mình,	cỏ	thôi	không	gợn	sóng	và	cỏ	bất

động,	các	thân	cỏ	mảnh	mai	lúc	này	nom	như	thể	những	cần	ăng	ten	bằng	chất	dẻo,	chứ	không
phải	là	cỏ.	Và	thình	lình	cỏ	bắt	đầu	đổi	màu.	Thoạt	tiên	màu	tím,	thứ	màu	tím	rợ	nhất,	sẫm
nhất,	cái	màu	Myszka	thực	lòng	chẳng	thích	khi	nó	làm	cho	bé	cảm	thấy	buồn.
-	Ôi!	Bé	ngần	ngại	nói.	Xin	Ngài	đừng	biến	cỏ	thành	màu	tím.
-	Cái	này	tốt…	giọng	âm	vang	do	dự,	rồi	thình	lình	đứt	đoạn	và	thở	dài,	khiến	cỏ	tím	múa	may

mạnh	hơn	trong	gió.
Và	biển	cỏ	lại	đổi	màu.	Nom	y	như	có	người	nào	đó	dùng	cái	bút	lông	khổng	lồ	chấm	lên	tấm

thảm	tím	mềm	mại	những	vệt	xanh	rộng	mênh	mông,	tươi	thắm.	Myszka	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Còn	khi	 toàn	bộ	màu	 tím	biến	mất,	một	màu	mới	được	phủ	 lên,	 cái	màu	 rất	quen	với	mắt
Myszka,	lúc	đó	lần	thứ	ba	giọng	như	sấm	nổ	vang	lên:
-	Cái	này	tốt!
Lần	này	cô	bé	không	hề	nghe	thấy	một	sự	chần	chừ	nào	trong	giọng	nói,	và	bé	cười	sung

sướng:
-	Cái	này	tốt!	Bé	công	nhận,	tin	tưởng.
Cỏ	lại	nổi	sóng	trong	gió	mà	Myszka	đã	biết	sự	thật	là	gì:	Tiếng	thở	của	Ngài.	Bé	cũng	thở

mạnh	rồi	cười	khoái	chí,	khi	cỏ	nhảy	múa	theo	gió	thổi.
Ewa	đặt	cuốn	sách	xuống.	Như	thường	lệ,	Adam	vắng	nhà.	Radio	im	tiếng,	màn	hình	tivi	bất

động	trong	sự	thờ	ơ	màu	đục.	Không	một	âm	thanh	nào	từ	trong	nhà,	kể	cả	từ	phía	sau	các	ô
cửa	sổ	hé	mở	vọng	tới.	Tứ	bề	im	bặt	mọi	thứ	âm	của	cuộc	sống	tựa	hồ	cuộc	sống	tạm	ngừng
chốc	lát,	tựa	hồ	mọi	người	đã	đi	vào	giấc	ngủ	hoặc	tất	cả	đều	im	lặng	đọc	sách	như	Ewa.
“Sao	lại	tĩnh	mịch	như	thế	này…có	thể	nghe	được	cả	tiếng	cỏ	mọc”,	Ewa	nghĩ	và	bỗng	nhiên,

dưới	tác	động	của	ý	nghĩ	đó,	chị	nghe	thấy	âm	thanh	lạ.	Nó	kéo	dài	ở	ranh	giới	của	im	lặng	và
tiếng	vo	ve.	Nó	dịu	hơn	tiếng	muỗi	kêu	quấy	rầy,	nhưng	mạnh	hơn	tiếng	ruồi	bay.	Âm	thanh
này	đang	hát,	cho	dù	đó	là	một	giai	điệu	êm,	khó	nghe	thấy.	Thế	mà	Ewa	nghe	được	trên	cái
nền	tĩnh	mịch	lạ	lùng,	như	chuông	ngân	này.
Ewa	đặt	cuốn	sách	xuống,	đứng	dậy	khỏi	đi	văng,	tiến	lại	phía	cửa	sổ	kéo	tấm	màn	che	ra.

Trời	đã	nhá	nhem,	không	một	chỗ	nào	thấy	có	ánh	sáng.	Đèn	đường	vẫn	chưa	bật,	trong	các
ngôi	nhà	người	ta	vẫn	đang	để	cho	mắt	quen	với	màu	xám	xịt	lúc	chập	tối,	chưa	vội	bật	đèn	để
khỏi	lóa	mắt.	Ewa	thở	dài	và	khi	đã	định	kéo	màn	che	cửa	lại	thì	bỗng	mắt	chị	nhìn	ra	bãi	cỏ.
Cánh	đây	ba	ngày	Ewa	gieo	hạt	cỏ,	hy	vọng	số	hạt	này	sẽ	tự	tìm	được	chỗ	cho	mình	dưới	đất.
Và	chúng	đã	tìm	được.	Bây	giờ	một	tấm	thảm	non	tơ,	thắm	xanh	trong	hoàng	hôn,	mọc	lên	từ



đất.
“Mình	đang	nhìn	thấy	và	mình	đang	nghe	tiếng	cỏ	mọc!”	Ewa	ngạc	nhiên,	thế	nhưng	sự	ngạc

nhiên	đó	nhường	chỗ	cho	sự	tò	mò,	còn	sự	tò	mò	nhường	chỗ	cho	sự	thông	hiểu.	Một	khi	nấm
có	thể	mọc	trong	một	đêm	thì	tại	sao	cỏ	lai	không	thể	làm	như	vậy	nhỉ?	Phải	chăng	cỏ	cũng
như	nấm	chỉ	mọc	khi	con	người	không	nhìn	chúng?	Phải	chăng	Ewa	không	biết	 là	chính	chị
đang	nhìn,	đang	thấy	chuyển	động	chậm	rãi,	nhẹ	nhàng	nói	trên	và	chị	đang	nghe	thấy	tiếng	vo
ve	nhỏ	nhẹ	như	tiếng	hát	kèm	theo	chuyển	động	này?
Bỗng	dưng	Ewa	muốn	được	đi	lên	bãi	cỏ	dày,	xanh	tươi	này.	Chị	cởi	giày,	đi	ra	ngoài	và	với

chân	trần	chị	chạy	qua	bãi	cỏ.	Cỏ	mềm	mại	và	sống	động	như	lông	mèo	và	đang	toả	hương
thơm	không	giống	bất	kỳ	một	mùi	thơm	nào.
“Cỏ	mà	lại	toả	hương	thơm,	đồ	ngốc”	Ewa	tự	dạy	mình	trong	ý	nghĩ.
Chính	chị	cũng	không	biết	lúc	nào	và	tại	sao	chị	đã	nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	xanh,	dang	rộng	hai	tay.

Mặt	đất	ấm	áp	và	an	toàn.	Bỗng	dưng	Ewa	cảm	thấy	mình	sung	sướng.
“Mình	không	cô	đơn.	Mình	có	Myszka.	Còn	có	kẻ	cô	đơn,	bất	hạnh,	không	ai	yêu	họ	và	họ

cũng	chẳng	yêu	ai.	Myszka	yêu	mình	và	mình	yêu	Myszka.	Có	Myszka	còn	hơn	là	chẳng	có	gì”,
Ewa	nằm	trên	bãi	cỏ,	ngắm	mây	trời	và	suy	nghĩ.	Trời	đầy	mây,	không	trăng	sao.	Tuy	nhiên	dịu
êm	trong	cái	sắc	xám	sâu	thẳm	của	mình.
Sau	chốc	lát	Ewa	nghe	thấy	tiếng	vo	ve	nhỏ	nhẹ	của	côn	trùng.	Đúng	là	côn	trùng	đã	thình

lình	xuất	hiện.	Còn	bây	giờ	chúng	bay	lên.	Rất	nhiều,	chỗ	nào	cũng	có.	Ewa	nhận	ra	bướm	ngày,
bướm	đêm,	ong	vàng,	ong	đất,	rồi	ruồi	và	muỗi	thường.
“Thế	giới	đa	dạng	và	đẹp	biết	nhường	nào.	Thích	thật”.	Ewa	nghĩ.
Ewa	nằm	đó,	chẳng	biết	đã	nằm	bao	lâu.	Rốt	cuộc,	Ewa	đứng	dậy,	phủi	váy	đoạn	đi	vào	nhà.
“Lạy	Chúa,	Myszka	vẫn	bám	riết	phòng	áp	mái.	Mình	phải	gọi	con”,	chị	sực	nhớ	và	giọng	chị

phá	vỡ	cái	tĩnh	mịch	dịu	dàng	của	hoàng	hôn	đang	xuống.	Còn	khi	chị	kéo	các	tấm	màn	che	cửa
ra,	chị	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy,	bỗng	nhiên,	chính	vào	lúc	này,	chung	quanh	chỗ	nào	cũng	sáng
ánh	đèn.	Cứ	như	lúc	chị	nằm	trên	cỏ	thời	gian	đã	ngừng	trôi,	để	rồi	bây	giờ	lại	dịch	chuyển	theo
nhịp	điệu	con	người	truyền	cho.	Đèn	đường	bừng	sáng,	thứ	ánh	sáng	xanh	nhạt,	lạnh	lẽo,	trong
các	cửa	sổ	của	các	ngôi	nhà	các	bóng	đèn	rực	sáng,	cây	đèn	vườn	chỗ	bãi	cỏ	toả	sáng.
“Đúng	là	cỏ	mọc”	Ewa	khẳng	định	trong	ý	nghĩ,	đưa	mắt	nhìn	ra	bãi	cỏ	một	lần	nữa.	“Cỏ	mọc

khi	không	ai	nhìn	nó,	và	cỏ	không	biết	mình	đang	nhìn,	cho	nên	cỏ	vẫn	mọc”	Ewa	nghĩ	vẩn	vơ,
đoạn	đi	vào	bếp	để	làm	bữa	cơm	chiều	cho	mình	và	con	gái.
Myszka	không	ngạc	nhiên	khi	trên	vạt	cỏ	tự	nhiên	xuất	hiện	những	bông	hoa.	Sau	đó	đất	thở

mạnh,	rên	la,	xoay	thân	mình	ra	tứ	phía,	như	một	con	thú	khổng	lồ.	Và	lúc	này	từ	dưới	mặt	đất
cây	bắt	đầu	lớn.	Cùng	với	tiếng	kêu	răng	rắc,	xuất	hiện	những	thân	cây	to,	cành	lá	sum	suê,	tạo
nên	những	tán	cây	phi	thường.	Chúng	càng	lớn	càng	to	hơn.	Sừng	sững.	Những	lùm	cây	thẫm
đen	và	đường	viền	rành	rọt	hiện	rõ	dưới	nền	trời	trong	xanh	khiến	Myszka	liên	tưởng	tới	bức
tranh	trong	sách	mà	mẹ	đã	chỉ	cho	bé	xem.
Myszka	sửng	sốt	khi	một	số	cây	mà	không	phải	là	cây	mà	là	những	bông	hoa	khổng	lồ,	cuống

hoa	to	như	thân	cây	sồi,	tràng	hoa	xòe	rộng	như	cái	tán.
“Ngài	lại	nhầm	rồi”!	Bé	hoảng	sợ,	“Phải	báo	cho	Ngài…”



Bỗng	bé	hiểu	ra	rằng,	hễ	bị	nhầm	thì	Ngài	chỉ	có	thể	biết	được	điều	này	qua	bé	mà	thôi.	Và
Myszka	sợ	mình	biết	quá	ít,	lại	cả	thế	này	nữa,	liệu	kiến	thức	của	bé	có	phải	là	kiến	thức	thực
hay	không.
-	Myyyszka!	Ăn	tối	con	ơi!	Bé	nghe	tiếng	mẹ	gọi	dưới	nhà,	giật	nẩy	mình.	Giọng	mẹ	bay	tới	từ

xa,	yếu	nhỏ,	chạm	vào	khoảng	không	mở	rộng	trước	mắt	bé,	và	quay	trở	lại	dưới	nhà.
“Mình	mà	bỏ	đi	thì	Ngài	sẽ	để	lại	những	bông	hoa	khổng	lồ	lớn	bằng	cả	cái	cây	to…làm	sao

đây?”.	Myszka	nghĩ,	sợ	hãi,	còn	ý	nghĩ	của	bé	lướt	rất	nhanh	so	với	tốc	độ	của	chúng	khi	ở	dưới
nhà.
-	Cái	này	tốt!	Giọng	nói	của	Ngài	vang	lên.	Myszka	hiểu	rằng	bé	còn	một	cơ	hội	cuối	cùng.
-	Khô	ô	ô!	Một	tiếng	thét	vang	lên,	tiếng	vọng	theo	khoảng	không	vô	tận	của	nước,	mặt	đất	và

bầu	trời,	đập	vào	tường	của	phòng	áp	mái.
“Mẹ	sắp	lên”	bé	hoảng	sợ	và	không	đợi	cho	các	tấm	màn	quay	trở	lại	vị	trí	của	mình	bé	vội

bật	đèn.
Tất	cả	biến	mất	tăm	và	trước	mắt	cô	bé	mở	ra	căn	phòng	áp	mái	bình	thường,	yên	tĩnh	trong

cái	bình	thường	này.	Dưới	cầu	thang	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	vội	vàng.
Cô	bé	hiểu	rằng	bé	sẽ	không	được	là	người	chứng	kiến	tất	thảy	mọi	chuyện,	bởi	khi	bé	đi

xuống	nhà,	thì	Ngài	lại	tiếp	tục	sáng	tạo	và	sáng	tạo,	khi	Ngài	không	ngừng	sáng	tạo,	và	vẫn	tạo
ra	cái	mới.
“Cái	này	tốt,	thế	nhưng	xin	Ngài	hãy	sửa	lại	những	bông	hoa	lớn	bằng	cái	cây	to”,	bé	thầm	thì

với	Ngài	 lúc	 chia	 tay,	bé	không	buồn	phiền	khi	 chung	quanh	bé	 chỉ	 còn	phòng	áp	mái,	 còn
ngoài	cửa	đã	xuất	hiện	dáng	hình	của	mẹ	đang	hốt	hoảng.	Ngài	hiện	diện	cả	ở	nơi	đây.	Cũng	có
thể	Ngài	đã	tạo	ra	cái	rương	của	bà,	mấy	chú	voi	bằng	loại	đá	khổng	tước	thạch	của	mẹ	và	cuốn
sách	về	Kopciuszko.
-	Myszka…sao	con	lại	làm	mẹ	sợ	như	thế?	Tại	sao	con	lại	thét	toáng	lên	vậy?	Mẹ	hỏi.
-	Khô	ô	ô!	Myszka	hô	lên	một	lần	nữa	để	chứng	tỏ	bé	thét	lên	vô	cớ	vậy	thôi,	cho	dù	bé	đinh

ninh	trong	bụng,	nhất	định	Ngài	đã	nghe	thấy	và	Ngài	nhớ,	cần	phải	sửa	lại	những	bông	hoa
khổng	lồ.
Và	buổi	tối	đã	đến,	ngày	thứ	ba.



Chương	6.
NGÀY	THỨ	TƯ

Ewa	đã	nhầm	khi	nghĩ	rằng,	khép	mình	vào	trong	văn	phòng,	vùi	đầu	vào	công	việc	là	Adam
tìm	cách	trốn	tránh	bổn	phận.	Adam	đã	đọc.	Và	đã	xem.	Hầu	như	anh	đọc	chính	những	cuốn
sách	vợ	đọc,	những	 tác	phẩm	y	học	dày	 cộm	viết	về	 trẻ	em	bị	bệnh	Down,	anh	còn	đọc	 cả
những	cuốn	sách	về	trẻ	sơ	sinh	bị	thiểu	năng	não,	bị	xương	thuỷ	tinh	bẩm	sinh,	teo	cơ,	anh	đọc
những	cuốn	sách	viết	về	những	người	mẹ	vì	sử	dụng	Thaliđomi	mà	sinh	ra	những	đứa	con	tàn
tật,	không	tay,	không	chân,	hoặc	không	có	tứ	chi,	anh	vùi	đầu	đọc	các	cuốn	sách	viết	về	trẻ	em
bị	u	bướu,	đầu	to,	hai	chân	dị	tật,	nom	chúng	như	những	chú	lùn	đầu	to.	Anh	đã	đọc	vô	vàn	thí
dụ	về	bệnh	tật	và	dị	tật	mà	bào	thai	con	người	có	thể	mắc	phải,	kết	quả	diệu	kỳ	của	việc	trứng
và	tinh	trùng	hoà	nhập	với	nhau	và	về	lý	thuyết	phải	tạo	ra	một	sinh	linh	hoàn	hảo.	Tuy	vậy	đôi
khi	sinh	linh	này	nom	tựa	hồ	một	con	nhộng.	Adam	tập	trung	cao	độ	khi	xem	các	bức	ảnh	minh
hoạ	những	đứa	trẻ	tật	nguyền	trong	các	cuốn	sách	y	học,	anh	nhìn	những	tấm	ảnh	này	với	sự	tò
mò	đầy	tham	vọng,	cứ	như	anh	muốn	thâm	nhập	vào	sâu	bên	trong	những	thân	hình	và	não	bộ
dị	dạng	của	chúng.	Anh	muốn	khẳng	định,	những	sinh	linh	như	thế	này	cần	biến	khỏi	mặt	đất,
và	rằng	nội	tạng	của	chúng	cũng	tật	nguyền.
Adam,	người	vốn	thờ	ơ	với	tôn	giáo,	đọc	câu	nói	của	Giáo	hoàng	Jan	Pawell	II,	câu	nói	khiến

anh	ngạc	nhiên	và	không	hiểu	nổi	“…Sức	mạnh	và	sự	vĩ	đại	của	Chúa	được	phản	ánh	trong	con
người	 tật	nguyền”,	anh	đọc	thật	 to,	đọc	đi	đọc	 lại	nhiều	 lần,	 thế	mà	vẫn	không	tài	nào	hiểu
được	câu	nói	này.
Anh	biết	rất	nhiều	tên	gọi	mà	người	lớn	đã	gán	cho	những	đứa	trẻ	tật	nguyền	“Muminek”,

“Trẻ	em	cảm	thấy	khác”,	“Trẻ	em	hoàn	hảo	khác”,	những	cố	gắng	tìm	cách	bỏ	qua	sự	thật	này
gây	phản	cảm	đối	với	Adam.	Ngay	cả	cụm	từ	“Trẻ	em	không	hoàn	hảo	hoàn	toàn”	cũng	không
diễn	đạt	được	hết.	Theo	Adam,	những	đứa	trẻ	này	là	những	đứa	trẻ	không	hoàn	hảo.
“Quà	của	Chúa”	cái	tên	gọi	này	tuy	lạ	kỳ	đối	với	Adam,	một	người	ưa	tìm	tòi,	cho	dù	ít	xúc

cảm,	nhưng	lại	rất	gần	với	sự	thật.	Bởi	quà	là	tặng	phẩm	nhận	của	ai	đó,	được	gói	kín,	không
biết	vật	bên	trong	là	gì.	Vật	bên	trong	này	trở	thành	điều	bí	ẩn	và	cũng	là	một	cú	bất	ngờ.	Mà
những	cú	bất	ngờ	không	nhất	thiết	phải	dễ	thương.
Với	Adam,	Myszka	là	điều	bí	ẩn	như	vậy	và	cũng	là	cú	bất	ngờ	như	vậy,	cái	đã	tàn	phá	cuộc

sống	lâu	nay	của	anh,	cuộc	sống	được	kế	hoạch	hoá	một	cách	hoàn	hảo.	Đó	là	một	cú	bất	ngờ
không	mong	đợi.
Adam	ngồi	lỳ	đơn	độc	đàng	sau	cánh	cửa	đóng	kín	bưng	của	phòng	làm	việc	và	hàng	ngày

suy	nghĩ	về	cô	con	gái.	Anh	chẳng	biết	mình	phải	làm	gì	với	những	ý	nghĩ	ấy.
Một	hôm,	bỗng	dưng	anh	nhớ	lại	ngày	hè	tại	một	làng	quê	xa	xôi	ở	vùng	hồ	Mazury,	nơi	anh

cùng	Ewa	lúc	ấy	đang	là	sinh	viên	cắm	trại	và	bơi	thuyền	buồm.	Đôi	bạn	chọn	hồ	này	một	cách
tình	cờ,	còn	ngôi	làng	trên	bờ	hồ	nhỏ	bé	đến	nỗi	không	có	tên	trên	bản	đồ.	Những	người	dân
hiền	lành,	dễ	thương,	ở	ngay	bên	hồ,	bán	sữa,	trứng	và	hoa	quả	của	họ	để	kiếm	vài	xu.	Một	bà
chủ	nhà	có	gương	mặt	đôn	hậu,	miệng	tươi	cười,	mời	họ	ăn	món	bánh	nướng	mà	bà	làm	hôm
chủ	nhật.
-	Em	thấy	không,	họ	là	những	người	dân	rất	chân	tình,	cởi	mở	và	thật	thà,	họ	mời	người	lạ

trước	rồi	sau	đó	mới	đến	lượt	mình.	Adam	nói	với	Ewa.	Em	nghĩ	mà	coi,	người	phải	thật	đáng



xấu	hổ	biết	chừng	nào	đối	với	họ.
-	Đúng,	vì	họ	có	đẳng	cấp	giá	trị	của	mình,	đẳng	cấp	nguyên	sơ	và	đích	thực,	không	bị	vẩn	đục

bởi	nền	văn	minh	đáng	sợ.	Ewa	đáp	một	cách	uyên	thâm.
Đôi	bạn	Ewa	và	Adam,	những	sinh	viên	bình	thường	lúc	đó	đã	khôn	ra	nhiều.	Họ	thích	trao

đổi	về	những	vấn	đề	mà	sau	này,	khi	họ	bắt	đầu	con	đường	công	danh	nghề	nghiệp,	thì	thậm
chí	chẳng	dám	nghĩ	tới.	Thế	nhưng	lúc	đó,	cảnh	quê	đầy	nắng	gió	của	một	làng	vùng	hồ	Mazury
và	sự	chân	tình	dễ	nhận	ra	của	dân	làng	đã	khiến	họ	có	cảm	giác	đây	là	một	thành	trì	trong	tiến
trình	hỗn	độn	của	thế	giới	hướng	tới	những	mục	tiêu	bí	ẩn.
Một	hôm,	sau	khi	ngủ	dậy	lúc	sáng	sớm,	họ	đi	theo	đường	mòn	tới	khu	vực	có	nhiều	nhà	dân,

họ	nhận	thấy	có	một	cái	gì	đó	sục	sôi,	không	lành	mạnh,	kích	động,	đang	chạy	qua	làng.	Họ	cảm
nhận	được	ngay	điều	này,	khi	sắp	tới	một	ngôi	nhà,	nơi	họ	được	tiếp	đón	rất	thịnh	tình.
Chung	quanh	hàng	rào	gỗ	 thấy	một	 toán	người	 láng	giềng	đang	đứng.	Trước	nhà,	một	xe

cảnh	sát.	Hai	người	lạ	mặt,	một	đàn	bà	và	một	đàn	ông,	đích	thị	là	dân	vùng,	đang	đi	đi	lại	lại
trên	sân,	được	cảnh	sát	hộ	tống.	Bà	chủ	nhà	lúc	nãy	còn	tươi	cười,	dịu	dàng,	bây	giờ	đứng	cạnh
chuồng	ngựa,	vẻ	mặt	buồn	thiu,	thất	vọng.	Bà	chủ	hầm	hầm	nhin	họ,	không	nói	một	lời.	Ông
chủ	không	nhìn.	Ánh	mắt	căm	tức	của	ông	lao	tới	chỗ	những	người	 láng	giềng	đang	đứng	ở
phía	sau	hàng	rào,	rồi	tới	mấy	vị	khách	vãng	lai	đang	đi	lại	từ	chuồng	ngựa	đến	cửa	ngôi	nhà,
cứ	như	họ	không	biết	mình	phải	làm	gì	lúc	này.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	Adam	hỏi,	nhưng	không	ai	chịu	giải	thích	cho	họ.
-	Yêu	cầu	cho	tôi	biết,	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Ewa	hung	hãn	hỏi,	nắm	lấy	tay	áo	của	người	đàn

bà	thành	thị.
-	Chuyện	gi	xảy	ra…người	đàn	bà	này	tự	động	nhắc	lại	và	bực	mình	nói	tiếp.	Hay	hơn	cả	là

các	người	hãy	tìm	cái	gì	đó	chặt	được	sắt!
Adam	đi	ngang	qua	chỗ	bà	chủ	đang	đứng	bên	chuồng	ngựa,	mọi	người	không	có	ý	định	giữ

anh	lại,	và	đi	vào	bên	trong.	Mắt	anh	cố	quen	với	bóng	tối	ở	đây	lúc	này,	mùi	hôi	thối	của	phân
và	rác	bẩn	xộc	vào	mũi.	Một	âm	thanh	gì	đó	hòa	lẫn	tiếng	kêu	eng	éc	của	những	con	lợn	đang
lồng	lộn	trong	chuồng	chật	hẹp	và	tiếng	thở	nặng	nề	của	mấy	con	bò	cái.	Tiếng	chân	đạp	sột
soạt	trên	rơm	chăng?	Tiếng	kêu	của	chuột	nhắt	chăng?	Cả	tiếng	chân	đạp,	cả	tiếng	chuột	nhắt
chăng?	Tiếng	chuột	cống	vùng	vẫy	khi	bị	mắc	bẫy	chăng?
-	Đây,	 chỗ	này!	Người	đàn	bà	 thành	 thị	đứng	 sau	Adam	nói,	 tay	 chỉ	 vào	góc	 tối	nhất	 của

chuồng	ngựa.	Anh	hãy	nghĩ	cách	đi,	chúng	tôi	không	có	kéo	cắt	sắt.	Ông	thanh	tra	đã	tìm	rồi
nhưng	không	thấy	…	còn	với	họ	thì	anh	không	nói	chuyện	được	đâu.	Họ	im	như	thóc.
Adam	nhìn	vào	góc,	nơi	tay	người	đàn	bà	chỉ	vào.	Trong	bóng	tối	một	con	vật	gì	đó	đang	cựa

quậy.	Nó	không	to	hơn	con	chó.	Nó	kêu	như	tiếng	chuột	cống.
Mắt	Adam	quen	dần	với	bóng	tối,	khi	anh	bước	vài	bước	về	phía	trước,	anh	nhìn	thấy	ở	đầu

cuối	chiếc	dây	xích	cắm	vào	tường	nhà,	một	con	vật	bị	trói	đang	vùng	vẫy	điên	loạn.	Nó	chạy
vòng	quanh,	làm	tung	toé	rơm	mủn,	tạo	nên	một	cái	vành	tròn	có	bán	kính	bằng	đoạn	dây	xích
quấn	quanh	cổ.
-	Cái	gì	thế	hả?	Ewa	cũng	bước	theo	Adam,	hỏi	nhỏ.	Thế	này	thì	không	thể	được…	không	…

không	thể	được	…



Một	đứa	trẻ	bị	trói	bằng	dây	xích	sắt,	nó	bò	bằng	tứ	chi,	nó	vẫn	đang	vùng	vẫy	tứ	phía,	khi
nghe	giọng	nói	của	họ,	thì	nó	ngẩng	đầu	lên.	Đôi	mắt	xanh	to	dưới	mảng	tóc	dính	bết	ngó	nhìn.
Miệng	vẫn	phát	ra	những	tiếng	kêu	của	thú	vật.	Tay	đứa	bé	bốc	một	nắm	mùn	rơm	theo	phản
xạ	nhét	vào	miệng.	Đứa	bé	nhìn	họ,	miệng	kêu	the	thé,	nhai	phân	khô.	Mãi	lúc	này	Adam	mới
nhìn	thấy	cái	đầu	lắc	lư	trên	cái	cổ	yếu	ớt.	Cái	gáy	quá	nhỏ	so	với	đầu,	tay	và	chân	nhỏ	như	mấy
que	củi	khô.	Quần	áo	rách	tả	tơi	che	sơ	sài	tấm	thân	chẳng	còn	là	thân	người,	trên	tấm	lưng	lòi
xương	nhô	 lên	một	cái	bướu.	Đó	không	phải	 là	một	con	người,	đó	 là	một	quái	vật.	Tuy	vậy
trong	hình	hài	này	họ	vẫn	nhận	ra	đó	là	một	đứa	trẻ.
-	Lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!	Ewa	lẩm	nhẩm,	không	tìm	nổi	những	lời	khác.
Adam	chậm	rãi	cầm	lấy	chiếc	rìu	ở	cạnh	đó.
-	Anh	điên	hay	sao?	Người	đàn	bà	nói.	Đừng	dùng	rìu!
Không	nghe	theo	lời	người	đàn	bà,	Adam	thậm	chí	không	nghe	thấy	lời	nói	của	bà	ta,	anh	bổ

mạnh	lưỡi	rìu	vào	tường,	nơi	sợi	dây	xích	được	gắn	chặt	vào.	Miếng	gỗ	mục	rơi	xuống	nền	nhà
cùng	chiếc	vòng	sắt.	Người	đàn	bà	thét	to.	Sau	đó	là	im	lặng,	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	thở	liên
hồi	của	họ	và	tiếng	khóc	não	nùng	của	đứa	trẻ	tật	nguyền.
Người	đàn	ông	đi	cùng	với	người	đàn	bà	bế	đứa	trẻ,	không	phải	là	đứa	trẻ	ở	trong	chăn,	ra	xe

cảnh	sát.	Người	đàn	bà	chạy	theo	anh	ta,	tay	giữ	dây	xích	sắt	quấn	quanh	cổ	sinh	linh	này.
Tiếng	kêu	như	tiếng	chuột	nhắt	mỗi	lúc	càng	to	thêm.	Đứa	bé	bị	lóa	mắt	trước	ánh	sáng	ban

ngày,	hoảng	sợ	như	con	thú	sa	bẫy,	nó	nhắm	nghiền	hai	mắt	trước	ánh	sáng	mặt	trời	không
quen	và	tiếng	kêu	biến	thành	tiếng	rên	não	nùng.	Những	người	láng	giềng	đứng	chung	quanh
sầm	xì	bàn	tán,	các	bà	các	chị	 làm	dấu	thánh.	Bà	chủ	mặt	đanh	 lại,	đứng	bất	động	như	trời
trồng	trước	chuồng	ngựa,	vẫn	nguyên	vị	trí	mà	họ	đã	nhìn	thấy.	Chồng	bà	ta	đứng	bên	cạnh,
giữ	chặt	tay	vợ.	Cái	nhìn	thù	địch	của	họ	xoáy	vào	những	người	láng	giềng	đã	lùi	lại	phía	sau,
những	người	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	chuyển	bánh,	họ	đã	từ	từ	lặng	lẽ	ra	về.
-	Đó	là	một	đứa	trẻ,	một	đứa	trẻ	thực,	còn	sống.	Có	lẽ	nó	chừng	sáu	tuổi!	Ewa	xúc	động	nói,

khi	họ	đang	trên	thuyền	buồm,	đã	cách	xa	ngôi	làng	này,	người	họ	vẫn	ướt	do	tắm	hồ,	hình	như
họ	muốn	rửa	sạch	trong	nước	hồ	này	những	gì	họ	còn	nhớ	trong	đầu	về	sự	việc	vừa	rồi.
-	Một	đứa	trẻ	tật	nguyền!	Adam	công	nhận.
-	Tại	sao…?	Lúc	đó	Ewa	hỏi	nhưng	Adam	không	trả	lời.	Anh	không	biết	trả	lời.	Mãi	tận	bây

giờ,	sau	mấy	năm	câu	trả	lời	mới	đến	với	Adam.
Hình	ảnh	kỳ	nghỉ	hè	lại	hiện	lên	trong	đầu,	mỗi	lần	Adam	có	chuyện	lo	buồn	trong	cuộc	sống

của	mình.	Nó	xô	đẩy	anh.	Sinh	linh	mà	anh	vừa	đi	lướt	qua	ngoài	tiền	sảnh	đang	sống	trong
một	ngôi	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi	cơ	mà.	Còn	cái	trại	mà	anh	định	đưa	nó	vào	thuộc	loại	trại	kiểu
mẫu.	Anh	đã	đến	kiểm	tra	rồi.
Bước	ra	khỏi	nhà,	trượt	ngã	vì	chân	vướng	cỏ,	những	cây	cỏ	đã	phải	chống	chọi	với	đá	lát	lối

vào	nhà	và	rốt	cuộc	chúng	đã	thắng.	Adam	ngẩng	đầu,	ngước	nhìn	mặt	tiền	ngôi	nhà.	Anh	thầm
nghĩ,	nhẽ	ra	ngôi	nhà	này	phải	như	thế	nào	và	bây	giờ	nó	đang	như	thế	nào.	Đúng,	việc	Myszka
ra	đời	đã	tước	đi	vẻ	đẹp	của	ngôi	nhà	này.	Bây	giờ	sự	rối	loạn	đang	nhai	ngấu	nghiến	ngôi	nhà
này.	Trong	khoảnh	khắc	Adam	cảm	thấy	anh	giống	người	đàn	bà	có	gương	mặt	đanh	như	đá
nọ,	người	đàn	bà	đứng	bất	động	bên	chuồng	ngựa.	Rồi	anh	thở	sâu,	vứt	khỏi	đầu	mình	hình	ảnh
kia	và	cả	những	cảm	xúc	kia.	Vứt	khỏi	đầu	mình	tất	cả	mọi	cảm	xúc.



Chân	bước,	Adam	đưa	mắt	nhìn	vạt	cỏ	không	được	chăm	sóc.
“Đến	cỏ	ở	đây	cũng	mọc	nhanh	hơn	chỗ	khác”!	Adam	nghĩ.	Đúng	là,	cỏ	cao	hơn,	rậm	rạp	hơn

qua	một	đêm.
Anh	thoáng	nghĩ,	tại	sao	đúng	ngày	hôm	nay	anh	lại	nhớ	đến	sự	kiện	năm	xưa.
“Tại	sao	lại	hôm	nay?…”	Adam	nghĩ	lại	một	lần	nữa,	khi	anh	đã	có	mặt	tại	công	ty.
Suốt	cả	ngày	một	cảm	xúc	cứ	hành	hạ	anh,	rằng	anh	đã	lãng	quên	một	chuyện.	Mấy	lần	anh

kiểm	tra	lịch	ghi	các	công	việc	và	các	cuộc	hẹn	gặp	trong	ngày	hôm	nay.	Ba	lần	anh	hỏi	cô	thư
ký	của	mình,	khiến	cô	 ta	 thấy	 lạ,	 có	chắc	chắn	 là	 cô	 ta	không	có	gì	để	báo	cáo	với	anh	hay
không.	Khi	nỗi	lo	tăng	lên,	và	bắt	đầu	thít	chặt	anh,	sao	lại	có	thể	xem	thường	nó	như	vậy,	anh
ngồi	trước	bàn	làm	việc,	đặt	lên	bàn	tất	cả	các	loại	lịch,	lịch	sổ,	máy	tính	cầm	tay,	máy	tính	xách
tay,	thậm	chí	anh	còn	xem	sổ	ghi	chép	trong	máy	vi	tính	cũ	(trong	laptop	chỉ	ghi	chép	những
công	việc	của	công	ty,	 thế	nhưng	trong	máy	vi	 tính	cũ	đôi	khi	anh	cho	phép	mình	ghi	chép
những	việc	cá	nhân).	Và	chính	ở	đó	anh	đã	tìm	được	thông	tin	bị	lãng	quên.
Đúng	tám	năm	về	trước	Myszka	đã	chào	đời.	Khi	anh	ghi	ngày	này	vào	máy	vi	tính,	anh	đã

đặt	rất	nhiều	dấu	chấm	than,	tràn	đầy	phấn	khởi	và	hy	vọng.	Từ	chương	trình	đồ	họa	anh	lôi	ra
những	hình	trái	tim	nhỏ	màu	đỏ,	và	anh	bao	quanh	từ	“con	gái”	một	vòng	tròn	kết	hoa.	Anh
viết	từ	này	khi	đã	nhìn	tận	mắt,	đứa	con	vốn	sinh	ra	không	phải	là	con	trai	mà	là	con	gái.	Dẫu
vậy	nỗi	mừng	vẫn	không	hề	vơi	giảm.	Anh	không	 thuộc	những	người	cha	điển	hình,	những
người	chỉ	có	con	trai,	người	kế	vị,	người	làm	họ	vui	mừng.	Anh	sẵng	lòng,	vì	biết	rằng,	con	gái
cũng	sẽ	làm	thoả	mãn	tham	vọng	của	anh.
…bất	kỳ	một	đứa	con	gái	nào,	miễn	là	không	phải	đứa	con	gái	này.	Bà	chủ	nhà	ở	làng	ven	hồ

Mazury	lại	hiện	lên	trước	mắt	anh.	Anh	không	hiểu	cái	bà	ta	đã	làm.	Nhưng	anh	hiểu	nỗi	lòng
của	bà	ta.	Anh	nhớ	lại	gương	mặt	của	những	người	hàng	xóm	đứng	sau	hàng	rào.	Chắc	họ	vui
mừng,	thậm	chí	rất	vui	mừng,	nếu	đứa	bé	kia	được	ở	trong	nhà,	chứ	không	phải	trong	chuồng
ngựa.	Nếu	như	hàng	ngày	những	người	kia	được	nhìn	thấy,	được	gặp	đứa	bé.	Và	nếu	như	họ
bảo	rằng	đó	chẳng	qua	là	“Sự	trừng	phạt	của	Chúa”.
“Là	chuyện	khác	khi	người	ta	chỉ	biết,	và	hoàn	toàn	là	chuyện	khác	khi	người	ta	còn	nhìn

thấy	tận	mắt	nữa.	Nhìn	Myszka	…	không,	một	việc	chẳng	hay	ho	và	đẹp	đẽ	gì…”
Theo	phản	xạ	Adam	xem	sổ	ghi	chép	trong	máy	tính,	anh	tìm	kiếm	trong	đó	vết	tích	những

tình	cảm	riêng	của	mình	cách	đây	tám	năm.	Nhưng	anh	chẳng	kiếm	được	gì	cả.	Giống	như	anh
tự	giam	mình	trong	bốn	bức	tường	văn	phòng	đối	với	Ewa	và	con	gái,	lúc	đó	anh	cũng	tự	khép
kín	trước	chính	mình	và	không	một	dòng	nào	trong	file	máy	tính	tiết	lộ	cái	anh	cảm	nhận	hồi
đó.	Thay	vào	đó	anh	nhớ	tất	cả.
Anh	nhớ	cảm	giác	thất	vọng	ê	chề	khi	bác	sĩ	giải	thích	cho	anh	thế	nào	là	bệnh	Down.	Nỗi	sợ

đầu	 tiên	 theo	 bản	 năng	 là	 nỗi	 sợ	 phản	ứng	 của	 những	 người	 thân	 quen	 và	 bạn	 bè.	 “Họ	 sẽ
thương	hại	mình…mình	chẳng	thích	họ	thương	hại…mình	ghét	sự	thương	hại…”	Nhưng	Adam
đã	biết	rằng,	trong	giới	của	anh	thì	anh	chỉ	nhận	được	lòng	thương	cảm	mà	thôi.	Anh	sợ	lắm
lòng	thương.
Anh	nhớ	 lời	của	bác	sĩ	nhi	khoa	ở	bệnh	viện:	 “Đứa	trẻ	này	sẽ	đòi	hỏi	anh	chị	phải	không

ngừng	chăm	sóc	và	trông	nom.	Anh	chị	phải	dành	cho	nó	thời	gian	của	mình	và	tất	cả	bản	thân
của	mình”.	Lúc	đó	Adam	đã	biết	rằng,	anh	không	làm	nổi	điều	đó.	Anh	muốn	cống	hiến	cho	con



tất	cả	nhưng	phải	là	đứa	trẻ	có	thân	hình	lành	lặn,	khỏe	mạnh	và	trí	tuệ	bình	thường.
“Không,	không	phải	vậy”	anh	nhớ	lại.	Mình	đã	tin	là	nó	sẽ	có	trí	tuệ	phi	thường,	chứ	không

phải	chỉ	bình	thường	bởi	nó	là	con	của	mình	cơ	mà…nó	phải	là	một	đứa	trẻ	hoàn	hảo.
Anh	nhớ	 lại	 lời	của	chuyên	gia	khuyết	 tật	 (ở	bệnh	viện	này	người	 ta	gọi	bác	sĩ	phụ	trách

những	khuyết	tật	bẩm	sinh	của	trẻ	em	như	vậy)
-	Nếu	anh	không	đủ	khả	năng	trao	cho	đứa	trẻ	này	tình	yêu,	thì	hay	hơn	cả	là	anh	để	cháu	ở

lại	đây.	Đứa	trẻ	như	thế	này	đòi	hỏi	sự	hy	sinh.
Adam	không	làm	nổi	việc	hy	sinh.	Anh	ký	giấy	và	thuyết	phục	Ewa	làm	theo	quyết	định	của

mình.	Và	“Cả	hai	đã	có	quyết	định	này!”	Bây	giờ	anh	nghĩ,	bực	mình.
Rồi	bỗng	nhiên	sau	đó,	thậm	chí	không	thèm	giải	thích	tại	sao,	Ewa	xé	toạc	tờ	giấy	và	tuyên

bố,	sẽ	về	nhà	cùng	Myszka.
Mà	không,	không	phải	với	Myszka,	lúc	đó	họ	vẫn	còn	chưa	biết,	đứa	con	tật	nguyền	sẽ	nhận

tên	gì	và	liệu	họ	có	nên	đặt	tên	cho	nó	không.	Nhẽ	ra	nó	đã	vô	danh	ở	bệnh	viện	này.	Không	tên.
Không	là	con	ai	cả.
Mãi	mấy	ngày	sau,	khi	đã	về	nhà	rồi,	không	hỏi	ý	kiến	chồng	(mà	anh	ta	cũng	không	muốn

vậy),	Ewa	đặt	tên	cho	con	gái	cái	 tên	Myszka.	Adam	chẳng	biết	vợ	mình	moi	đâu	ra	cái	 tên
Myszka	bé	bỏng	lạ	lùng	này.	Anh	cũng	chẳng	biết	vì	sao	Ewa	lại	đổi	ý,	quyết	định	mang	con	về
nhà.	Anh	ngờ	rằng	chính	Ewa	cũng	chẳng	biết	tại	sao	mình	lại	làm	như	vậy.
“Vậy	là	đã	tám	năm	rồi”	Adam	nghĩ.	Tám	năm	vỡ	tan	tình	vợ	chồng	mà	không	thể	giải	quyết.

Đàn	ông	bỏ	vợ	cùng	đứa	con	tật	nguyền	sẽ	bị	thiên	hạ	chê	cười,	Adam	không	được	làm	mất	uy
tín	của	mình	trong	dư	luận,	nếu	anh	muốn	gìn	giữ	danh	tiếng	của	mình	trong	giới	doanh	nhân.
Sinh	nhật	Myszka	…Đã	là	lần	thứ	tám,	thế	nhưng	lần	đầu	tiên	anh	nhớ	tới	ngày	này.	Tại	sao

vậy?	Tại	sao	chính	ngày	hôm	nay,	ngày	sinh	con	gái,	thì	hình	ảnh	làng	ven	hồ	Mazury	thanh
bình	lại	đến	với	anh?
Adam	ấn	chuông	trên	bàn	và	cô	thư	ký	của	anh	bước	vào	phòng.
-	Cô	có	thể	mua	gì	để	làm	quà	cho	bé	gái	tám	tuổi?	Anh	hỏi.
Cô	 thư	ký	chẳng	cần	đắn	đo	 lâu.	Cô	nhìn	Adam	với	 sự	đồng	cảm	và	 lòng	kính	 trọng	 (mọi

người	ai	cũng	biết	Adam	có	đứa	con	tật	nguyền,	cho	dù	chưa	một	ai	nhìn	thấy	nó	tận	mắt	và
cũng	chẳng	biết	mức	độ	tật	nguyền	của	đứa	bé,	họ	chỉ	biết	rằng	anh	sống	thuận	hoà	cùng	vợ	và
con).
-	Riêng	em,	em	thích	mua	cho	bé	một	con	búp	bê	Barbie.	Em	chưa	thấy	một	bé	gái	nào	lại

không	yêu	con	búp	bê	này.	Nó	rất	tuyệt	vời!	Cô	thư	ký	trả	lời,	miệng	nở	nụ	cười	dễ	mến.
-	Vậy	cô	hãy	đi	mua	một	con	búp	bê	Barbie	đẹp	nhất	và	đắt	nhất	mà	cô	có	thể	tìm	được!

Adam	yêu	cầu.
-	Em	có	thể	mua	cả	Ken	nữa.	Cô	thư	ký	gợi	ý,	Adam	cũng	gật	đầu.	Anh	chẳng	biết	Ken	là	ai,

thế	nhưng	cái	đó	không	thành	vấn	đề.
Con	búp	bê	Barbie	tuyệt	đẹp	có	mái	tóc	dài	màu	vàng	và	gương	mặt	tuyệt	vời	có	vẻ	đỏng

đảnh,	đôi	môi	mọng	đỏ,	gợi	cảm,	đang	nhoẻn	cười.	Búp	bê	mặc	bộ	áo	váy	lễ	hội	bằng	lụa	óng
ánh.	Ken	vận	một	bộ	đuôi	tôm	sa	tanh,	gương	mặt	quyến	rũ,	tóc	chải	mượt.	Adam	nhìn	cặp



nam	nữ	thanh	nhã,	nghĩ	mỉa	mai	trong	đầu	anh	rằng	anh	và	Ewa	hồi	trước	đã	từng	giống	cặp
trai	thanh	gái	lịch	này	(Ewa	từng	là	cô	gái	có	mái	tóc	vàng	và	Adam	có	mái	tóc	mượt	như	Ken).
Thình	lình	anh	nhớ	tới	buổi	vũ	hội	từ	thiện	trước	ngày	sinh	Myszka	mà	hai	vợ	chồng	đã	tham
dự.	Và	mỉa	mai	thay,	đó	là	vũ	hội	ủng	hộ	trẻ	em	khuyết	tật.	Ewa	mặc	bộ	váy	cùng	màu	với	bộ
váy	của	Barbie,	còn	Adam	cũng	mặc	bộ	đuôi	tôm.	Đó	là	bộ	đuôi	tôm	đầu	tiên	trong	đời	anh.
Anh	vô	cùng	hãnh	diện,	còn	hãnh	diện	hơn	ba	bộ	đuôi	tôm	chính	hiệu	và	hai	bộ	smoking	anh
đang	treo	trong	tủ.
“Con	búp	bê	đẹp”	anh	nghĩ,	nhìn	búp	bê	Barbie	một	lần	nữa.	“Chẳng	có	gì	là	lạ	khi	người	ta	đã

nghĩ	ra	một	anh	chồng	cho	Barbie.	Đây	không	phải	là	một	con	búp	bê	mà	là	một	người	đàn	bà
bé	bỏng…”.
Anh	chở	hộp	búp	bê	về	nhà.	Buổi	tối,	Barbie	cùng	Ken	được	đặt	ở	tiền	sảnh,	trong	góc,	nơi

Myszka	thường	hay	chơi	đùa.	Và	cả	hai	nằm	đó,	hình	như	hai	anh	chị	đang	đợi	để	được	mời	đi
vũ	hội.
Theo	phản	xạ,	Adam	nghe	ngóng	tiếng	chân	con	gái.	Anh	đợi	khá	lâu.	Rốt	cuộc	Myszka	xuất

hiện.
Mặc	dù	cửa	phòng	làm	việc	bịt	kín,	Adam	vẫn	phân	biệt	rõ	tiếng	chân	bước	nhẹ	nhàng	của

Ewa	và	tiếng	thở	phì	phò	nặng	nhọc	của	Myszka.	Bé	gái	còn	phát	ra	những	âm	thanh	không
bình	thường	làm	Adam	bực	bội.	Tiếng	bé	càu	nhàu	dị	thường	và	đơn	điệu.	Bé	nói	khàn	khàn	và
lúng	búng,	điều	làm	khổ	đôi	tai	nhạy	cảm	âm	thanh	của	Adam.	Adam	vốn	yêu	âm	nhạc.	Anh	có
thể	ngâm	nga	chính	xác	giai	điệu	của	những	tác	phẩm	anh	mến	mộ.	Thế	nhưng	khi	anh	nghe
những	giai	điệu	đó,	thì	con	gái	đang	làu	bàu	bên	ngoài	cánh	cửa	là	một	sự	bất	hoà	âm	thanh	vô
cùng	khó	chịu.
-	Kooo.ppp…	anh	nghe	thấy	giọng	nói	gây	khó	chịu	này	khi	mở	hé	cánh	cửa	để	kiểm	tra	xem,

con	gái	đã	nhìn	thấy	búp	bê	mới	mua	hay	chưa.	Đa	phần	những	âm	thanh	do	sinh	linh	này	phát
ra	Adam	đều	giải	mã	được,	thế	nhưng	lần	này	anh	không	đoán	được	đó	là	âm	tiết	đầu	tiên	của
từ	“Kopciuszko”.	Anh	đâu	có	biết	suốt	nhiều	năm	ròng	Ewa	đã	đọc	truyện	cổ	tích	này	cho	con
gái	nghe.	Anh	không	hiểu	ra,	khi	nhìn	hai	con	búp	bê	này,	ngay	 lập	tức	Myszka	cho	rằng	bé
đang	nhìn	thấy	Kopciuszko	cùng	hoàng	tử	đi	dự	vũ	hội.	Kopciuszko	sau	khi	thầy	phù	thủy	hoá
phép	ấy	mà.
Anh	nhìn	qua	khe	cửa	hở.	Con	gái	của	anh	đang	đứng	bên	mấy	con	búp	bê	nằm	dưới	nền	nhà

được	đóng	gói	 lịch	sự,	bọc	giấy	bóng	kính.	Chăm	chú	nhìn	của	lạ	này,	đôi	 lông	mày	dày	của
Myszka	nheo	lại	và	hai	hàng	mi	bên	trên	mắt	càng	thêm	dị	dạng.	Sau	chót	bé	ngồi	xổm	rồi	thận
trọng	đụng	tay	vào	gói	quà	được	bọc	giấy	bóng	kính.	Khi	Myszka	cầm	chiếc	hộp	 lên	tay	thì
Adam	đóng	cửa	lại.	Tặng	phẩm	đã	nhằm	trúng	tay	người	được	tặng.
Adam	xúc	động	trong	chốc	lát	vì	cử	chỉ	của	mình.
Myszka	xé	 lớp	giấy	bóng	kính	và	 lôi	hai	con	búp	bê	 từ	chiếc	hộp	màu	ra.	Giật,	 lôi	kéo,	xé

thành	từng	mảnh,	đó	là	những	động	tác	bé	rất	thích	làm.	Khi	búp	bê	đã	nằm	trong	tay	bé,	nhờ
sức	mạnh	của	ý	muốn,	bé	tự	buộc	mình	không	xé	rách	ngay	lập	tức	áo	quần	của	chúng	(trẻ	em
bị	Down	có	phản	xạ	phá	phách	 tự	nhiên).	Thoạt	 tiên	bé	muốn	ngắm	nghía	búp	bê.	Bé	xem
chăm	chú,	cầm	từng	con	búp	bê	lên	tay	rồi	nâng	cao	gần	tầm	mắt	cận	thị	của	mình	(trẻ	em	bị
Down	thường	bị	khiếm	thị,	cận	thị,	loạn	thị,	viễn	thị,	mắt	chúng	thường	có	màng,	vẩy	cá).



Việc	quan	sát	gần	búp	bê	Barbie	đã	làm	tiêu	tan	niềm	tin	của	Myszka	là	Kopcisuzko	tí	hon	đã
đáp	xuống	tiền	sảnh	nhà	mình	nhờ	phép	màu.	Kopciuszko	không	thể	có	gương	mặt	như	thế
này.	Gương	mặt	này	Myszka	không	thích,	mặc	dù	có	vẻ	hơi	giống	gương	mặt	mẹ.	Thế	nhưng
mẹ	mạnh	bạo,	mẹ	khóc,	mẹ	nhăn	mặt,	còn	búp	bê	có	gương	mặt	bất	động	tuyệt	hảo,	xinh	xắn
song	xa	lạ.	Bây	giờ	Myszka	ngắm	nghía	Ken.	Ken	rất	hợp	với	con	búp	bê	này.
“Mẹ	và	bố	chăng?”	Myszka	nghĩ.	Mà	không	“Ông	và	bà	trên	tivi”	bé	chữa	lại	ngay.
Bé	quyết	định	việc	kiểm	tra	bên	trong	chúng	có	gì	thì	để	khi	khác.	Búp	bê	không	bỏ	chạy	đâu.

Chúng	ở	lại	đây.	Cả	hai.	Còn	tạm	thời	hai	con	búp	bê	hãy	nằm	đó.	Phòng	áp	mái	đang	đợi	bé.
Myszka	cố	làm	mọi	cách	để	cho	mình	không	quên	phòng	áp	mái	hoặc	nhờ	mẹ	nhớ	giùm.
Mẹ	đã	nhớ	giùm	Myszka	rất	nhiều	việc.	Thế	là	tốt.	Nhưng	riêng	phòng	áp	mái	thì	bản	thân	bé

không	thể	quên	được	nữa.
“Phòng	áp	mái”	trở	thành	từ	chìa	khoá	trong	các	cuộc	trò	chuyện	của	Ewa	với	Myszka.	Để

đổi	lấy	lời	hứa	của	mẹ	cho	lên	“Phòng	áp	mái”,	Myszka	sẵn	sàng	làm	nhiều	việc	mà	trước	đó
mẹ	không	ép	buộc	nổi.	Thậm	chí	bé	đồng	ý	đi	học	phát	âm,	việc	bé	rất	ghét,	theo	yêu	cầu	của
cô	giáo,	một	việc	mà	theo	Ewa	chẳng	giúp	được	gì	mấy.	Myszka	chỉ	nói	được	những	từ	có	một,
cùng	lắm	là	hai	âm	tiết	mà	nghĩa	của	chúng	đôi	khi	Ewa	phải	đoán,	tuy	vậy	vẫn	còn	là	quá	ít	để
có	thể	đưa	bé	đến	trường.	Cho	dù	là	trường	đặc	biệt.
Ewa	cũng	như	Adam,	cho	dù	vì	những	lý	do	khác	nhau,	rất	ghét	cụm	từ	“Trường	đặc	biệt”.

Adam	xấu	hổ	khi	nghĩ	con	của	mình	mà	lại	phải	đi	học	ở	trường	này,	còn	Ewa	thì	xót	con.	Theo
phản	xạ,	Adam	nghĩ	tới	phản	ứng	của	những	người	thân	quen,	còn	Ewa	đinh	ninh	trong	bụng,
bên	trong	con	gái	mình	đang	ẩn	náu	một	cái	gì	đó	mà	trường	lớp	sẽ	huỷ	diệt.	Chẳng	thể	khác
được	nữa	rồi.	Cho	nên	Ewa	cố	không	nghĩ	về	tương	lai,	khi	tương	lai	làm	chị	sợ.	Adam	nghĩ	và
thấy	duy	nhất	một	khả	năng	dành	cho	con	gái:	Đưa	con	vào	trại	chăm	sóc	những	người	thiểu
năng	trí	tuệ.	Chỗ	chung	thân	cho	những	người	như	Myszka.
Một	buổi	sáng	nọ,	Adam	và	Ewa	chạm	trán	nhau	trong	nhà	bếp.	Chị	dậy	sớm	hơn	thường	lệ,

pha	ca	kao	cho	Myszka.	Anh	ngủ	quên	và	dậy	muộn.	Myszka	chạy	loanh	quanh	giữa	bố	và	mẹ,
cố	tìm	cách	nhường	đường	cho	bố.	Con	gái	cảm	thấy	nó	cản	trở	bố	và	rằng	bố	không	thích
khoảng	cách	giữa	hai	bố	con	xích	lại	gần,	bố	tránh	không	để	cho	con	gái	đụng	vào	người	mình.
Và	rằng	mẹ	thay	đổi	khi	ở	bên	bố.
-	Em	còn	định	bám	chặt	lấy	nó	bao	lâu	nữa	nào?	Thình	lình	bé	nghe	thấy	giọng	bố	nói.
Mẹ	không	đáp	lại.	Myszka	hoảng	hồn	khi	nghĩ,	mẹ	im	lặng	thì	biết	đâu	câu	hỏi	sẽ	được	chĩa

vào	bé,	mà	bé	thì	không	hiểu	nghĩa	của	câu	hỏi,	và	có	lẽ	không	trả	lời	nổi.	May	thay	bố	nói	tiếp,
không	đợi	câu	trả	lời	của	bất	kỳ	một	ai.
-	Đến	hết	đời	chăng?
Lần	này	mẹ	gật	đầu.
-	Đến	hết	đời	em,	rồi	cái	gì	sau	đó?	Adam	hỏi	thẳng	thừng,	tàn	nhẫn.
Ewa	vẫn	im	lặng,	quấy	ca	kao.	(Myszka	nhận	thấy	ca	cao	đã	quấy	xong	lâu	và	chắc	bây	giờ

quấy	lại	một	lần	nữa,	bé	tò	mò,	liệu	bột	dính	và	xốp	có	trào	lên	trên	và	nhảy	từ	ly	sang	thìa).
Adam	nói	tiếp,	cười	nhếch	mép,	một	nụ	cười	khiến	Ewa	tức	lộn	ruột,	cho	dù	chị	nhìn	thấy	lần
đầu.



-	Cái	gi	sau	đó	nào?	Em	sẽ	mang	nó	theo	mình	lên	thiên	đường	hay	sao?
Myszka	không	biết	“Nó”đây	là	ai,	nó	mà	bố	vừa	nói	tới.	Nhưng	bé	lại	nhìn	thấy	nét	mặt	của

mẹ.	Mẹ	vẫn	tiếp	tục	im	lặng,	nhưng	sợ	sệt.	Mẹ	không	để	lộ	ra	điều	này	thế	nhưng	Myszka	cảm
nhận	như	vậy.	Mẹ	đang	hoảng	sợ,	toả	hơi	ấm	ít	hơn,	lạnh	như	tiền	và	không	cho	cảm	giác	an
toàn.
Ewa	không	muốn	nghĩ	cái	gì	“sau	đó”.	Thậm	chí	còn	không	muốn	biết,	cái	gì	đang	có	bây	giờ.

Và	chị	không	biết.	Ngày	lại	ngày,	tháng	lại	tháng,	năm	lại	năm	trôi	qua,	và	Ewa	đã	quen	với	ý
nghĩ,	lúc	nào	rồi	cũng	sẽ	như	vậy	mà	thôi.	Ewa	và	Myszka,	hai	mẹ	con	tự	giam	mình	trong	bốn
bức	tường	thành	của	ngôi	nhà.	Ewa	và	Myszka,	hai	mẹ	con	tự	cách	ly	với	thế	giới	bên	ngoài.
Ewa	và	Myszka,	hai	mẹ	con	tự	thoả	mãn	với	chính	mình.	Chị	không	hề	nghĩ	cái	gì	sau	đó…Và
“sau	đó”	là	cái	gì?	Chị	không	muốn	biết.	Như	thế	là	hay	hơn	cả.	Trong	khi	đó	Adam	ném	ra	câu
hỏi	nhẫn	tâm	này	rồi	biến	luôn.	Anh	ta	gieo	một	hạt	đắng	nhỏ	cỏn	con	và	như	thường	lệ,	bỏ
chạy,	không	thèm	đợi	hạt	nảy	mầm.
Suốt	cuộc	trò	chuyện	ngắn	ngủi	này	Adam	cố	tránh	không	nhìn	vào	con	gái.	Như	thế	là	hay

hơn	cả.	Thế	nhưng	Ewa	ở	lại	không	chỉ	với	Myszka	mà	cả	với	cái	“sau	đó”	không	xác	định.	Chị
thừa	hiểu,	người	mẹ	nào	mà	chả	lo	cho	tương	lai	của	con	cái,	lắm	khi	trăn	trở,	chuyện	gì	sẽ	đến
với	con	mình	khi	chúng	không	có	mẹ.	Đó	là	mỗi	người	mẹ	có	con	bình	thường.	Thế	còn	chị,
người	mẹ	có	một	đứa	con	như	Myszka,	thì	phải	nghĩ	gì	đây?
Trong	một	trong	số	rất	nhiều	quyển	cẩm	nang	dành	cho	phụ	huynh	các	trẻ	em	khuyết	tật,

Ewa	đã	đọc	được	câu	chuyện	hai	chị	em	ruột,	trong	đó	cô	chị	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	còn	cậu
em	bị	bệnh	Down.	Bình	thường	ra	người	ta	nghĩ	rằng,	sau	khi	bố	mẹ	qua	đời,	cô	chị	đã	lớn,	là
một	người	đàn	bà,	sẽ	đảm	đương	việc	chăm	sóc	em	trai.	Thế	nhưng	người	chị	đã	không	làm
vậy.
“Alik	phải	hiểu	rằng	tôi	có	quyền	có	cuộc	sống	riêng.	Người	chị	thổ	lộ	với	nữ	phóng	viên.	Và

nó	hiểu	điều	này.	Tôi	có	chồng,	có	con,	tôi	 làm	việc,	trong	công	việc	tôi	thực	hiện	các	tham
vọng	của	mình	và	thực	khó	để	tôi	chăm	sóc	đứa	em	trai	tật	nguyền	cho	đến	hết	đời.	Có	thể	tôi
làm	khổ	tôi	và	khổ	cả	em	tôi.	Cho	nên	sau	khi	bố	mẹ	chết,	chúng	tôi	đã	đưa	em	trai	vào	trại.
Mỗi	tháng	chúng	tôi	đến	thăm	nó	một	lần	và	nó	biết	đành	phải	như	vậy	thôi”.
-	Chị	nghĩ	rằng	em	chị	ở	đó	là	tốt	hơn	hay	sao?	Phóng	viên	hỏi.
-	Chẳng	lẽ	Alik	phải	là	bản	án	chung	thân	của	tôi	về	những	tội	trạng	nào	đó	hay	sao?	Người

đàn	bà	đáp	lại	câu	hỏi.
Alik	trong	ảnh,	đã	ngoài	bốn	mươi,	nhìn	Ewa.	Mắt	xếch,	người	to	bự	(trẻ	em	bị	Down	ăn	rất

nhiều	và	ăn	ngấu	nghiến,	cứ	như	ăn	như	thế	là	để	chúng	bù	đắp	các	bệnh	tật	của	mình).	Trên
ảnh	Alik	đang	nở	nụ	cười	tự	tin,	ngây	thơ,	dẫu	đáng	sợ,	trên	bộ	mặt	tròn	xoe	điển	hình	(gương
mặt	này	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	gương	mặt	của	người	chín	chắn	được),	và	cho	cảm	giác	là
một	người	không	cảm	thấy	có	đất	dưới	chân	mình.	Alik	đã	bị	lún	chìm.	Ewa	thấy	được	điều
này.	Có	điều,	ngược	lại	với	Myszka,	Alik	nói	được	và	nói	trọn	câu.
“Alik	đang	làm	gì	vậy?	Phóng	viên	của	một	tờ	báo	tạp	chí	hỏi,	còn	Alik	trên	ảnh	nheo	đôi	mắt

lồi,	ti	hí,	những	nếp	nhăn	trên	gương	mặt	trẻ	con	của	Alik	gây	cảm	giác	dị	thường.
-	Bây	giờ	em	làm	nến,	nhưng	rất	khó,	phải	có	người	trông	nom	em.	Trước	kia	em	dán	phong

bì.



-	Cậu	có	thích	công	việc	này	không?
-	Em	phải	làm.	Ai	trong	nhà	này	cũng	phải	làm	một	cái	gì	đó.
-	Alik,	đây	có	phải	là	nhà	của	cậu	không?
-	Đây	là	nhà.	Ngôi	nhà.
-	Cậu	sẽ	làm	gì	nếu	cậu	không	phải	làm	việc?
-	Em	sẽ	chạy	trên	bãi	cỏ	với	chị	em…
-	Vì	sao?
-	Bởi	chúng	em	đã	chạy	như	thế	khi	em	còn	trẻ	và	mẹ	còn	sống…”
Ewa	đặt	cuốn	cẩm	nang	xuống	và	mím	chặt	hai	môi.
“Bãi	cỏ	cho	cả	đời.	Với	mẹ	và	với	chị.	Liệu	trong	vũ	trụ	này	có	bãi	cỏ	nào	như	vậy	không?	Biết

đâu	có,	ít	ra	là	trên	thiên	đàng”	Ewa	nghĩ.
Ewa	tưởng	như	chị	đang	sa	bẫy,	bằng	mấy	câu	ngắn	gọn	Adam	đã	xua	chị	vào	cái	bẫy	này.

Những	câu	nói	 logic	 làm	đau	 lòng,	có	điều	 logic	 thì	 liên	quan	gì	đến	bệnh	Down?	Logic	 liên
quan	gì	tới	tương	lai	của	con	gái	chị	nào?
Dù	sao	tạm	thời	vẫn	đang	là	hiện	tại.	Và	có	những	tiến	bộ	nhỏ	nhoi	trong	sự	phát	triển	của

Myszka.	Phòng	áp	mái	với	điều	kiện	là	bé	sẽ	có	thể	lên	đó,	nếu	bé	chịu	học,	sẽ	dẫn	tới	kết	quả	là
con	gái	sẽ	học	được	vài	từ	mới.	Thường	thì	bé	chỉ	nói	được	từ	có	một	âm	tiết,	thậm	chí	bé	còn
không	phát	âm	được	cơ,	thế	nhưng	Ewa	biết	được	điều	này	qua	cô	giáo.	(Chị	đừng	lo	ngại,	có
một	vài	cái	không	bao	giờ	bé	học	được…).
“Không	bao	giờ	Myszka	gọi	bằng	lời	cái	mà	bé	cảm	nhận	thực	sự.	Phải	chăng	như	vậy	hay

hơn?	Phải	chăng	lúc	đó	bé	cảm	thấy	ít	hơn?”	Ewa	nghĩ.
Nhìn	chung	chị	hiểu	con.	Tuy	nhiên	cũng	có	khi	chị	không	đoán	nổi	nghĩa	của	âm	tiết	mà	sau

nó,	với	tiếng	thở	phì	phò	phụ	âm	bị	méo	mó	biến	mất	nhanh.	Đồng	thời	Ewa	cũng	hiểu	rằng
trừ	chị	ra	không	ai	hiểu	nổi	con	gái.	Vì	vậy	cho	nên	chị	kiên	nhẫn	tập	đi	tập	lại	cho	con,	chị	ý
thức	rằng,	phải	chuẩn	bị	cho	Myszka	đối	mặt	với	cái	“sau	đó”	kia	và	cho	những	giờ	phút	khi	bé
chỉ	có	một	mình	giữa	đám	đông	xa	lạ.
-	Cooo	aaa	maaa!	Myszka	nói.
-	Con	muốn	đi	lên	phòng	áp	mái.	Ewa	chữa	lại,	còn	Myszka	hiểu	rằng	phát	âm	sai	là	sẽ	không

được	mẹ	đồng	ý,	cho	nên	bé	kiên	nhẫn	nhắc	lại.
-	Coo.	Đi…leeee…aa…maa…
Để	được	lên	phòng	áp	mái,	Myszka	thôi	không	ăn	theo	kiểu	tâm	thần,	ăn	cái	bánh	tiếp	theo

và	không	đặt	thìa	vào	đĩa	ra	hiệu	muốn	ăn	thêm	một	đĩa	xúp.	Ewa	hiểu,	tính	phàm	ăn	của	trẻ
em	bị	Down	nguy	hiểm	như	thế	nào.	Ngày	càng	béo	phì	khiến	cho	việc	đi	 lại	khó	khăn,	ảnh
hưởng	không	tốt	đến	tim	mạch	và	hệ	hô	hấp	càng	yếu.	Hàng	ngày	Ewa	phải	đối	chọi	với	tính
phàm	ăn	của	con	gái,	và	phòng	áp	mái	đã	giúp	chị	làm	việc	này.	Myszka	cũng	chịu	khó	học	hơn
trước	nhiều,	cho	dù	Adam	có	thể	cười	chế	giễu	khi	đứa	bé	đã	tám	tuổi	rồi	mà	còn	ngồi	xếp	các
thỏi	ghép	hình	sao	cho	ba	hoặc	bốn	thỏi	chồng	lên	nhau	theo	chiều	thẳng	đứng,	đi	giày	vào	và
cởi	giày	ra,	mặc	áo	len	chật	vào	và	cởi	áo	len	ra,	cài	khuy	áo,	cắt	lát	bánh	mì,	một	việc	vừa	tỉ
mẩn	vừa	nguy	hiểm,	tự	vào	giường.	Thế	mà	từ	khi	có	chuyện	“phòng	áp	mái”	nhiều	khi	bé	làm



được	những	việc	như	vậy	đó.
Đúng,	Myszka	đã	có	thể	đi	học	mẫu	giáo	được,	thậm	chí	bé	còn	xâu	được	quai	giày,	nếu	giày

không	có	nhiều	lỗ.	Rất	tiếc,	bé	đã	tám	tuổi	và	bé	chỉ	có	thể	theo	học	ở	trường	phổ	thông	mà
thôi,	trường	mẫu	giáo	thì	bé	lớn	quá.	Không	một	trường	mẫu	giáo	nào	khả	dĩ	cả.	Chẳng	những
các	trường	này	họ	không	muốn	nhận	một	đứa	bé	như	vậy,	mà	ngay	cả	đứa	trẻ	này	cũng	không
muốn	học	ở	đó.
Ewa	có	cảm	giác	Myszka	nhớ	những	đứa	trẻ	khác.	Khi	đi	chơi	bé	cố	chạy	đến	với	các	cô	bé	và

cậu	bé	đang	chơi,	song	nhìn	chung	chúng	không	thích	cùng	chơi	với	Myszka.	Chúng	sợ	cô	bé	dị
dạng,	tại	vì	người	ta	thường	hay	dạy	trẻ	con,	phải	biết	sợ	trước	mọi	cái	dị	thường.
Đôi	khi	cũng	có	vài	đứa	trẻ	muốn	chơi	với	Myszka,	thế	nhưng	hễ	cảm	thấy	cô	bé	được	các

bạn	cùng	lứa	tuổi	chấp	nhận	là	các	bà	mẹ	lao	tới	can	thiệp	ngay.	Một	số	bà	chẳng	nói	chẳng
rằng	lại	bế	con	mình	lên	tay,	bỏ	đi,	một	số	bà	khác,	trước	khi	bước	đi	còn	ném	cái	nhìn	tức	giận
về	phía	Ewa,	miệng	nói	“Cái	nhà	chị	kia	làm	gì	với	con	bé	không	bình	thường	này	ở	đây	vậy?”
Cũng	có	bà	miệng	quát	to:	“Đây	không	phải	là	chỗ	cho	loại	người	như	thế	này!”.	Ewa	ngờ	rằng
họ	đinh	ninh	trong	bụng	“Down	là	bệnh	truyền	nhiễm”.
Ewa	cũng	không	chịu	nổi	lòng	thương	hại	(những	khi	như	vậy	chị	thiên	về	thông	cảm	với

Adam	và	tha	thứ	cho	anh	về	quyết	định	của	anh).
-	Mai	kia	đứa	trẻ	tật	nguyền	này	sẽ	lớn	thành	cái	gì	nhỉ?	Đức	Chúa	Trời	phái	xuống	trần	gian

cái	của	nợ	này	để	làm	gì	vậy?	Một	bà	mẹ	động	lòng	thương	xót	hỏi.
-	 Thật	 là	 vô	phúc…một	bà	mẹ	khác	 xót	 xa	nói,	mặc	dù	Myszka,	miệng	 cười	 tự	 tin	 và	 vui

sướng,	đang	đòi	theo	các	bạn	nhỏ	nô	đùa.	Hai	từ	“Vô	phúc”	làm	biến	mất	ngay	nụ	cười	trên
gương	mặt	Ewa,	nụ	cười	xuất	hiện	lại	khi	nhìn	thấy	con	gái	mình	đang	vui	sướng.
Những	lúc	như	vậy	Ewa	bế	Myszka	lên	tay	và	đi	tới	chỗ	không	có	người,	nơi	nỗi	mừng	của

Myszka	cũng	là	nỗi	mừng	của	Ewa,	nơi	không	có	những	đứa	trẻ	bình	thường	và	những	bà	mẹ
bình	thường.	Ewa	đứng	đó	điên	đầu,	và	mỗi	thái	độ	của	người	khác	đối	với	chị,	chị	đều	coi	là
hung	ác,	kể	cả	khi	đó	là	biểu	hiện	của	sự	thông	cảm.
Ewa	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	trong	đời	Myszka	xuất	hiện	phòng	áp	mái	và	khi	con	gái	thôi

không	nhắc	mẹ	cho	đi	dạo	chơi	nữa.	Phòng	áp	mái	cho	phép	hai	mẹ	con	được	ở	trong	pháo	đài
mà	ngôi	nhà	của	họ	đã	biến	thành.
-	Phòng	áp	mái!	Myszka	nói	cả	trong	ngày	hôm	nay	khi	hai	mẹ	con	đã	hoàn	thành	được	các

bài	tập.
-	Con	ăn	cơm	trưa	đi	rồi	mẹ	cho	con	lên	đó,	mẹ	hứa.
-	Nho.o…o!	Myszka	nói
-	Mẹ	nhớ.
Myszka	rất	tò	mò,	lần	này	bé	sẽ	nhìn	thấy	gì	sau	khi	các	tấm	màn	được	vén	lên.	Bé	đã	biết,

Ngài	sẽ	cho	bé	thấy	rằng	Ngài	đang	tạo	ra	và	tạo	mới.	Bé	cảm	thấy	Ngài	đang	tạo	dựng,	bởi
Ngài	chỉ	biết	làm	việc	này,	Ngài	làm	không	ngưng	nghỉ,	cố	tạo	ra	một	cái	gì	đó,	cái	hoàn	hảo.
Tuy	nhiên	Ngài	không	mãn	nguyện.	Cỏ	tím	và	cỏ	đỏ	hoặc	bông	hoa	to	bằng	cây	cổ	thụ	là	bằng
chứng	mách	rằng,	Ngài	rất	hay	nhầm	lẫn.	Myszka	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	ở	đâu	đó	cách
xa	nơi	này,	một	trái	đất	khác	đang	bay	liệng	trong	lòng	bầu	trời,	với	cỏ	đỏ	và	những	bông	hoa



dị	hình	thân	gỗ	khổng	lồ.	Mà	biết	đâu	còn	có	cái	lạ	kỳ	hơn	nữa	chăng?	Và	phải	chăng	không	chỉ
có	một	trái	đất	mà	những	mấy	trái	đất?	Hàng	loạt	thế	giới	điên	rồ	chăng?	Số	lượng	của	chúng
nhiều	bằng	số	đầu	ngón	tay	Myszka	chăng?	Có	khi	còn	nhiều	hơn	thế.	Những	thế	giới	bằng	khí
hoặc	bằng	đá,	hoặc	bằng	chất	liệu	còn	cứng	hơn	đá.	Những	thế	giới	có	sự	sống	và	không	sự
sống.	Những	 thế	giới	với	chuyện	sống	cho	cảm	giác	 là	giấc	chiêm	bao	của	một	người	điên,
hoặc	bình	thường	đến	độ	không	chịu	nổi.	Những	thế	giới	lướt	nhanh	trong	khoảng	không	bao
la	của	vũ	trụ,	tạo	thành	những	đường	xoắn	ốc,	hay	những	cấu	trúc	phi	thường	hoặc	dị	thường.
Những	thế	giới	trốn	chạy	vì	sợ	Ngài,	không	biết	Ngài	sẽ	còn	làm	gì	với	chúng	trong	quá	trình
sáng	tạo	chưa	kết	thúc	này,	hoặc	ngược	lại,	những	thế	giới	bao	quanh	Ngài	tụ	thành	những
thiên	hà	dày	đặc.	Những	thế	giới	 luôn	luôn	kiếm	tìm	Ngài	và	không	bao	giờ	chúng	biết	tìm.
Hoặc	chúng	tìm	được	Ngài	nhưng	không	ở	nơi	Ngài	hiện	diện.
Những	tấm	màn	tối	được	vén	lên	như	cũ	làm	Myszka	thích	thú.	Các	gam	màu	đen	gây	sửng

sốt	và	khi	tấm	màn	cuối	cùng	xuất	hiện,	trong	màu	muội	than	mềm	mại	và	sâu	thẳm,	cô	bé	đã
biết	màu	sắc	sẽ	đột	nhiên	thay	đổi	và	bây	giờ	cô	bé	mới	nhìn	thấy	khoảng	không	đích	thực.
Việc	đợi	chờ	cái	sẽ	xuất	hiện	thật	là	hồi	hộp,	do	vậy	sự	bất	ngờ	lại	càng	lớn	hơn.
Lần	này	chung	quanh	Myszka	chỗ	nào	cũng	là	bầu	trời.	Đó	là	bầu	trời	mà	trước	đó	đã	kéo

xuống	từ	đâu	đó	trên	cao,	còn	nước	dạt	sang	bên,	dành	chỗ	cho	bầu	trời.	Rồi	sau	đó	nước	dọn
chỗ	cho	đất.	Đất	cho	cỏ.	Cỏ	cho	những	bông	hoa	to	bằng	cây	cổ	thụ.
Ngài	đã	sửa	lại	những	bông	hoa	to	bằng	cây	cổ	thụ.	Sau	đó	bất	chấp	điều	thoạt	tiên	Myszka

nghĩ,	Ngài	nghe	tiếng	bé.	Ngài	nghe	những	lời	nói	của	bé,	thậm	chí	cả	ý	nghĩ	của	bé.	Bé	tin	điều
này	như	đinh	đóng	cột.	Dẫu	rằng	chắc	chắn	không	phải	lúc	nào	Ngài	cũng	nghe.	Ngài	chỉ	nghe
khi	nào	Ngài	muốn.	Hoặc	khi	Ngài	không	bận	những	việc	khác	quan	trọng	hơn.
“Sao	lại	nhường	chỗ	cho	bầu	trời?”	Bé	lo	ngại	suy	nghĩ.	Bé	cố	đoán,	nhưng	không	đoán	nổi.

Ngài	không	dự	tính	trước.
“Chỉ	xin	đừng	lấy	đi	bầu	trời!”	Bé	thét	lên	trong	ý	nghĩ,	có	điều	Ngài	không	nghe	thấy,	thình

lình	từ	một	phía	của	khoảng	không	bao	la	xanh	biếc	xuất	hiện	bóng	tối	và	bóng	tối	này	bắt	đầu
chậm	rãi	phủ	lên	khoảng	không	xanh	biếc	này.	Giống	như	Myszka	đang	mặc	chiếc	áo	len	vậy.
Rất	lâu	và	không	phải	không	có	khó	khăn.	Bóng	tối	giằng	co	với	bầu	trời	như	Myszka	giằng	co
với	cánh	tay	áo.	Bóng	tối	từ	từ,	với	nhịp	độ	không	đều,	lấn	át	bầu	trời,	khi	thì	che	khuất	một
phần	màu	thiên	thanh,	khi	thì	lùi	lại	để	rồi	ngay	sau	đó	quay	trở	lại.	Thế	nhưng	bóng	tối	ngày
càng	đậm	đặc	hơn.	Myszka	sợ	bóng	tối	sẽ	choán	hết	bầu	trời.
“Ngài	lại	nhầm	lẫn	mất	rồi!”	Bé	nghĩ	và	sợ.
Thế	nhưng	bóng	tối	dừng	lại,	như	cảm	nhận	được	nỗi	sợ	của	bé.	Bây	giờ	một	nửa	bầu	trời

chìm	trong	màu	thiên	thanh	còn	nửa	kia	trong	bóng	tối.	Myszka	nhớ	ra	cái	gì	đó,	nhưng	không
biết	đó	là	cái	gì.	Màu	thiên	thanh	càng	đậm	đặc	hơn,	khuếch	tán	thành	nhiều	màu,	từ	màu	xanh
nhạt	đến	màu	lam	sẫm.	Giống	như	những	màn	mạng	nhện,	bóng	tối	lần	lượt	làm	lộ	ra	các	gam
màu	đen.
Bỗng	nhiên	ở	hai	bên	bầu	trời	xuất	hiện	hai	hình	thù	quái	đản.	Tại	nửa	màu	thanh	thiên,

xuất	hiện	chẳng	hiểu	từ	đâu,	một	hình	vuông	vàng	óng.	Một	hình	tam	giác	lao	vào	khoảng	tối,
giống	màu	xanh	sẫm.	Hình	vuông	vàng	óng	lấp	lánh	đến	nỗi	Myszka	nheo	mắt,	khó	khăn	lắm
mới	quan	sát	được.	Tam	giác	có	màu	lạnh	của	bạc.



-	Cái	này	tốt!	Giọng	nói	có	phần	phân	vân	vang	lên.
Myszka	không	biết	trả	lời.	Chẳng	biết	đó	là	cái	gì.	Bỗng	nhiên	những	hình	thù	kia	biến	dạng.

Hình	vuông	bắt	đầu	nổi	sóng,	run	rẩy,	mất	dần	các	góc	cạnh	và	chậm	rãi,	chậm	rãi	biến	thành
hình	tròn.	Khi	hình	tròn	đã	tròn	xoe	thì	ánh	sáng	rất	mạnh,	đến	độ	Myszka	phải	quay	mặt	sang
chỗ	khác.	Cùng	lúc	đó	bé	hiểu	ra:
-	Mặt	trời!	Bé	thét	lên	sung	sướng.
Bé	đã	biết	rằng	Ngài	lại	thử	nghiệm	bằng	phương	pháp	thích	hợp	với	Ngài,	phương	pháp	thể

nghiệm	và	bé	tin	chắc	rằng,	Ngài	sắp	nghĩ	ra	một	cái	gì	đó.	Ngài	đã	biết,	hình	tròn	cũng	là	dáng
tuyệt	hảo	đối	với	hình	tròn	bạc.	Hoặc	hình	lưỡi	liềm.	Hoặc	hình	bánh	sừng	bò	tròn	xoe.
Myszka	nhớ	tới	cuốn	truyện	cổ	tích.	Mặt	trăng	trong	tranh	truyện	cổ	tích	có	hình	lưỡi	liềm,

đôi	khi	lưỡi	liềm	này	có	cái	mũi	dài	và	miệng	cong.	Mặt	trăng	trong	truyện	không	phải	lúc	nào
cũng	tốt	bụng,	khi	thì	tiếp	tay	cho	tà	ma,	lúc	thì	hỗ	trợ	phù	thuỷ,	thế	nhưng	Myszka	vẫn	thích
mặt	trăng.	Ngược	lại	với	mặt	trăng,	mặt	trời	trong	những	bức	tranh	vẽ	nguệch	ngoạc	đó	có
hình	tròn,	môi	xinh,	bạo	dạn	với	Myszka,	phóng	những	tia	nắng	dài	và	phẳng	phiu	tới	bé.
Rõ	ràng	Ngài	thở	dài	khi	Myszka	cảm	nhận	trên	mặt	mình	có	gió	thổi	và	bé	dám	chắc	rằng

chắc	lại	biết	bé	đang	nghĩ	gì	trong	đầu,	bây	giờ	mặt	trăng	có	hình	lưỡi	liềm	với	cái	mũi	lồ	lộ,
còn	mặt	trời	đã	nhận	được	một	đôi	môi	đang	cười.
-	Cái	này	tốt!	Ngài	hỏi,	giọng	âm	vang	và	Myszka	lắc	đầu	theo	phản	xạ.	Cái	này	tốt	trong	các

truyện	cổ	tích	chứ	không	phải	ở	chỗ	này.	Ngài	nói	gì	vậy!
Ngài	biết	rồi.	Mặt	trăng	đã	mất	mũi	và	hoá	thành	một	lưỡi	liềm	bé	tí	xíu,	thế	nhưng	liền	sau

đó	bắt	đầu	phình	ra	và	trở	thành	một	cái	bánh	sừng	bò,	sau	đó	thành	hình	trăng	khuyết	và	sau
chót	trăng	tròn.
“Ngài	 thích	 trò	 chơi	 này”	Myszka	 nghĩ,	mặt	 trăng	 vẫn	 còn	mấy	 lần	 chuyển	 từ	 tròn	 sang

khuyết	và	ngược	lại.	“Con	cũng	thích”,	bé	nói	và	yên	tâm	chờ	cho	đến	khi	Ngài	lấy	đi	nụ	cười
không	chân	tình	của	mặt	trời.	Bé	tin	rằng	Ngài	biết.
Ngài	biết	và	Ngài	tiếp	tục	sáng	tạo.	Bé	không	còn	lấy	làm	lạ	khi	những	ngôi	sao	chẳng	biết	từ

đâu	nhảy	ra	bầu	trời	xanh	sẫm,	thoạt	tiên	dè	dặt,	cân	xứng,	như	những	bức	tranh	trong	sách,
nhưng	liền	sau	đó	bắt	đầu	thay	đổi	hình	thù,	độ	lớn	và	độ	sáng,	một	số	ngôi	sao	lấp	lánh,	một
số	khác	tạo	thành	những	chòm	sao,	còn	hình	vẽ	của	chúng	trên	bầu	trời	đêm	tạo	thành	Đại
Hùng	Tinh,	Xạ	Thủ,	Thiên	Lang,	Sao	Bắc	Cực.
Bỗng	 nhiên	 sao	 bắt	 đầu	 rơi	 từ	 bầu	 trời	 xanh	 thẫm.	Ngôi	 sao	 thứ	 nhất…thứ	 hai…thứ	 hai

mươi…Mưa	sao.	Sao	cho	cảm	giác	chúng	đang	bay	tới	chỗ	bé,	bây	giờ	bé	mà	ra	đứng	trước	nhà,
thì	có	thể	hứng	đầy	một	vốc	sao.
“Chưa	bao	giờ	sao	lại	rơi	nhiều	như	thế”,	Myszka	ngạc	nhiên.	“Mình	phải	nghĩ	ra	một	điều

ước	nào	đó,	và	rồi	điều	ước	này	nhất	định	sẽ	thành	sự	thật.	Khi	đó	người	ta	bảo	điềm	lành	đã
thành	sự	thật”.
Tuy	nhiên	bé	không	nghĩ	được	gì	cả.	Bé	biết	cái	bé	đang	mơ	ước	sẽ	không	bao	giờ	thành	sự

thật,	còn	những	ước	mơ	khác	thì	bé	không	có.
Và	buổi	tối	đã	tới,	ngày	thứ	tư.



Chương	7.
NGÀY	THỨ	NĂM

Giá	sách	trong	văn	phòng	của	Adam	chật	ních	sách	mới.	Ngày	càng	nhiều	những	cuốn	sách
mà	trước	kia	anh	không	bao	giờ	mua.
Chắc	Adam	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	phát	hiện	ra	rằng	cả	anh,	cả	Ewa,	có	nhiều	đầu	sách	như	nhau,

các	tác	phẩm	y	học,	các	cuốn	cẩm	nang	cho	các	bậc	phụ	huynh	có	con	khuyết	tật,	thậm	chí	cả
danh	mục	các	cơ	quan	chăm	sóc	đặc	biệt	mà	con	họ	là	đối	tượng.
Chính	những	cuốn	sách	đó	đã	đưa	họ	tới	những	kết	luận	khác	nhau.	Đối	với	Ewa,	thông	tin	về

việc	có	thêm	nhiễm	sắc	thể	thứ	hai	mươi	mốt	là	đủ	rồi	(“Bingo!	Cậu	có	mắt,	Ewa…),	còn	Adam
thì	đinh	ninh	rằng	Down	là	bệnh	di	truyền,	cho	nên	một	người	trong	hai	vợ	chồng	phải	chịu
trách	nhiệm.	Khi	đã	vậy	thì	làm	sao	họ	có	cơ	hội	để	có	đứa	con	thứ	hai,	nếu	đứa	con	thứ	hai	sẽ
chào	đời	sẽ	là	đứa	con	lành	lặn?	Đứa	con	sẽ	chào	đời	mà	lại	tật	nguyền	thì	thật	là	mạo	hiểm
biết	nhường	nào.
Adam	rất	thèm	có	con.	Mục	đích	của	chuyện	học	hành,	làm	việc,	kiếm	tiền	là	nhằm	có	người

nối	dõi	tông	đường,	người	anh	sẽ	trao	cho	tất	cả	những	gì	anh	có	được	trong	đời.	Một	công	ty
phát	triển	mạnh	mẽ,	số	vốn	dồn	góp	được,	cổ	phiếu	và	tiền	gửi	ngân	hàng,	ngôi	nhà	có	vườn
tược,	tất	cả	đều	dành	cho	con.	Và	toàn	bộ	kinh	nghiệm	của	Adam	nữa.	Hàng	loạt	lời	khuyên	có
giá	trị	anh	muốn	truyền	cho	con	anh,	con	tiến	xa	hơn	mình.	“Có	điều	không	phải	đứa	con	như
thế	này”	Adam	nghĩ.
Việc	Myszka	ra	đời	thoạt	tiên	tước	mất	của	Adam	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.	Tuy	vậy,	sau	một

thời	 gian	ngắn	bị	 sốc,	 anh	quyết	định	không	đầu	hàng.	Giống	như	ở	 công	 ty,	 anh	đã	 lên	kế
hoạch	làm	ăn,	việc	lên	kế	hoạch	làm	ăn	đường	đời	anh	cho	là	chuyện	đương	nhiên.	Mà	trong	kế
hoạch	làm	ăn	đường	đời	thì	đứa	con	trở	thành	một	điểm	quan	trọng,	nếu	không	muốn	nói	là
điểm	mấu	chốt.	Đương	nhiên	khi	Myszka	không	phải	là	một	đứa	con	như	vậy	thì	phải	sinh	đứa
thứ	hai.	Nhưng	Adam	muốn	biết	trước	liệu	Ewa	có	thể	là	mẹ	của	một	đứa	con	bình	thường	hay
không,	còn	anh	là	người	cha	của	đứa	con	này,	anh	phải	tìm	cho	bằng	được	câu	trả	lời,	lỗi	tại	ai.
Anh	gọi	đó	là	lỗi.	Bệnh	mất	trí	nhớ	của	bà	Ewa,	bệnh	mất	trí	nhớ	thường	dẫn	đến	hậu	quả

sinh	ra	“những	đứa	trẻ	bị	bệnh	Down”,	điều	anh	đã	đọc	được	ở	trong	sách,	khẳng	định	niềm	tin
rằng,	có	sự	liên	quan	giữa	các	gien	của	Ewa	và	Myszka.	Như	vậy	là	anh	trong	sạch.	Từ	“trong
sạch”	khiến	Adam	ái	ngại	trong	giây	lát,	nhưng	liền	sau	đó	anh	cho	là	đúng	đắn.
Adam	 đã	 biết,	 di	 truyền	 học	 là	một	 ngành	 khoa	 học	 đang	 phát	 triển	 rất	 nhanh.	 Báo	 chí

thường	xuyên	viết	về	đề	tài	này.	Thế	kỷ	hai	mươi	mốt	sẽ	là	kỷ	nguyên	thành	công	của	các	nhà
di	truyền	học.	Kỷ	nguyên	gien.	Kỷ	nguyên	giải	mã,	cái	gì	đang	nằm	sâu	bên	trong	con	người.
Anh	đọc	trên	internet	và	anh	phát	hiện	một	số	lượng	ngày	càng	lớn	những	trang	sách	viết	và
chú	thích	về	đề	tài	này.	Đó	là	những	tài	liệu	khoa	học	thông	báo	rằng,	đã	phát	hiện	ra	gien	mất
trí	nhớ,	gien	bại	liệt	não,	gien	các	bệnh	tim,	loét	dạ	dày,	lão	hoá,	bệnh	xương,	thậm	chí	cả	gien
trí	tuệ.	Các	nhà	khoa	học	đã	tiến	xa	hơn	một	bước	trong	việc	phát	hiện	toàn	bộ	hệ	gien	của	con
người	mà	như	anh	đã	đọc	được,	dài	một	mét	rưỡi	và	ba	tỉ	“chữ	cái	nhỏ”	hoặc	như	các	nhà	khoa
học	khác	 thích	 gọi,	 ba	 tỉ	 “viên	 gạch	nhỏ”.	Hàng	 tỉ	 viên	 gạch	nhỏ	này	 tạo	 thành	 chuỗi	DNA.
Chính	gien	quyết	định	tất	cả,	kể	cả	diện	mạo	của	con	người	sẽ	ra	sao,	hình	dáng	hộp	sọ	của	con
người,	cấu	tạo	thân	người,	thậm	chí	mắt,	mũi,	hay	cằm	của	con	người.



“Biết	hệ	gien	của	con	người	và	chim	chóc,	chúng	ta	có	thể	gây	giống	người	có	cánh”,	hai	nhà
di	truyền	học	nổi	tiếng	nhất	thế	giới,	Daniel	Cohen	và	Craig	Venter	đã	tự	hào	viết	như	vậy.
“Giá	như	Myszka	có	đôi	cánh…”	lúc	đó	Adam	thoáng	nghĩ.
Gien	sẽ	cách	tân	nhân	loại	thế	kỷ	thứ	hai	mươi	mốt,	thế	kỷ	Adam	sống	và	đứa	con	nhẽ	ra

phải	có	của	anh	sống.	Tất	nhiên	không	phải	đứa	con	này.	Chẳng	cái	gì	có	thể	giúp	được	đứa	trẻ
này	nữa	rồi,	không	một	phát	minh	nào	dù	chỉ	là	một	đôi	cánh.
“Nhờ	có	hệ	gien,	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	tạo	ra	được	những	con	người	hoàn	hảo”,	Adam

nghĩ,	anh	buồn	rầu	phải	thêm	vào	đó	cụm	từ	“một	ngày	nào	đó”.	Tại	sao	Myszka	lại	phải	sinh
ra	quá	sớm	như	vậy?	chỉ	vài	năm	nữa	thôi,	những	gien	hỏng	trong	gia	đình	Ewa	có	thể	được
đổi	thành	tốt	hơn.	Ewa	khả	dĩ	sinh	được	một	đứa	con	lý	tưởng.	Hai	vợ	chồng	có	thể	cùng	nhau
quyết	định,	IQ	của	con	sẽ	phải	cao	là	bao	nhiêu,	trai	hay	gái,	màu	mắt	và	tóc…
Anh	cảm	thấy	tiếc	vô	cùng,	khi	anh	không	được	một	trăm	năm	sau	hẵng	sống,	khi	trên	khắp

địa	cầu	không	còn	một	người	nào	bị	bệnh	Down,	bại	liệt	não,	đầu	to,	xương	thuỷ	tinh	bẩm	sinh,
thoái	hoá	chân	tay	do	Thalidomid.	Sẽ	không	có	người	gù,	người	mù	và	người	điếc.
“Chúng	ta	đang	học	thứ	ngôn	ngữ,	 trong	đó	Chúa	Trời	 tạo	ra	sự	sống,	 tổng	thống	Hoa	Kỳ

tuyên	bố	(như	sau	đó	gọi	là	thứ	ngôn	ngữ,	trong	đó	Chúa	trời	tạo	ra	Myszka?),	Adam	chợt	nghĩ,
Adam	nghi	ngờ	chuyện	có	Chúa	Trời,	thế	nhưng	một	nghịch	lý	anh	nghi	ngờ,	còn	hơn	thế,	khả
năng	hiểu	biết	được	ngôn	ngữ	của	Ngài.	“Ngoài	hệ	gien,	trong	con	người	còn	cái	gì	đó	mà	sẽ
không	bao	giờ	 chúng	 ta	biết	được,	không	hiểu	được,	 cái	không	một	khoa	học	nào	nắm	bắt
được”.	Adam	nghĩ,	thế	nhưng	ý	nghĩ	này	biến	mất	rất	nhanh,	nhanh	như	khi	nó	đến	vậy.	“Một
xã	hội	trong	sạch,	khỏe	mạnh	và	lý	tưởng”	anh	thét	to,	đĩnh	đạc.
Trước	mắt	Adam	 lại	 hiện	hình	một	ngày	đẹp	 trời	 tại	 làng	 ven	hồ	Mazury	 và	đứa	 con	 tật

nguyền	đáng	sợ	đầu	to	trên	cái	cổ	mảnh	mai,	u	bướu	trên	tấm	lưng	gầy	và	chân	tay	khuyết	tật.
Đương	nhiên	chỗ	của	bé	là	ở	trại	đặc	biệt,	chứ	không	phải	trong	chuồng	ngựa	bẩn	thỉu.	Tuy	vậy
sau	mười	hoặc	hai	mươi	năm,	nhờ	có	việc	thay	gien	theo	dự	tính,	các	ông	bố	và	bà	mẹ	sẽ	sinh
ra	toàn	những	đứa	con	khỏe	mạnh	và	lý	tưởng.	Những	đứa	trẻ	tật	nguyền	sẽ	không	sinh	ra	trên
thế	giới	này.	Tiếc	thay,	vẫn	chưa	có	chuyện	khai	mào	một	xã	hội	khỏe	mạnh,	trong	sạch…
Dòng	suy	nghĩ	của	Adam	thình	lình	đứt	đoạn.	Trước	mắt	anh	đang	lướt	nhanh,	tựa	trên	phim

ảnh,	một	ngăn	nhỏ	trí	nhớ	có	liên	quan	tới	những	sự	kiện	trong	thế	kỷ	vừa	qua.	Anh	không	phải
là	người	chứng	kiến	các	sự	kiện	này,	lúc	đó	làm	gì	đã	có	Adam	trên	đời.	Anh	chỉ	xem	những	sự
kiện	đó	qua	các	phim	tài	liệu	cũ	phát	trên	tivi,	hoặc	được	ở	nhà	trường	và	đọc	trong	sách	vở.
Ngăn	trí	nhớ	nho	nhỏ	này	thoạt	tiên	lấp	loáng	trước	mắt	anh	như	một	tấm	ảnh	rất	cũ	màu	nâu
thẫm,	rồi	sau	đó	tách	thành	nhiều	cảnh,	nhanh,	mạnh	và	tàn	bạo	rồi	phình	to	ra	trong	nhịp
khúc	quân	hành.	Đâu	đó	trong	não	bộ	vang	lên	những	cái	tên	lịch	sử,	một	tên,	hai	tên,	ba	tên…
Lúc	đó	anh	sực	nhớ	trong	lịch	sử	đã	có	không	chỉ	một	người	chủ	trương	xây	dựng	một	xã	hội

hoàn	hảo,	lý	tưởng.	Một	xã	hội	trong	sạch.	Đúng,	người	ta	đã	sử	dụng	thuật	ngữ	này,	“xã	hội
trong	sạch…”	“nòi	giống	trong	sạch”.	Hễ	một	người	nào	đó	nắm	quyền	là	người	này	tìm	cách
biến	ước	mơ	đó	thành	hành	động.	Người	này	đưa	những	người	tật	nguyền	trẻ	em,	đàn	bà,	đàn
ông,	người	già,	vào	các	trại	đặc	biệt	và	không	bao	giờ	họ	quay	về	nữa.	Hoặc	từ	những	trại	đó	họ
đi	thẳng	tới	các	trại	tập	trung	chết	người.	Người	này	vượt	thời	đại,	sử	dụng	các	bác	sĩ	để	làm
các	thí	nghiệm	gây	giống	người	thượng	đẳng	có	các	gien	lý	tưởng,	cho	dù	người	này	thậm	chí



có	khi	còn	không	biết	 từ	“gien”.	Bằng	mệnh	 lệnh	chính	trị	 từ	 trên	đổ	xuống,	người	này	cho
ghép	các	đôi	nam	nữ	lại	với	nhau,	những	đôi	đảm	bảo	con	cái	của	họ	sau	này	sẽ	hoàn	hảo.
Đúng,	đã	có	người	như	vậy.	Người	đã	kiếm	tìm	thứ	ngôn	ngữ,	trong	đó	Chúa	Trời	tạo	ra	sự

sống	và	từ	số	lượng	lớn	các	ngôn	ngữ	bởi	không	thể	chỉ	có	một	ngôn	ngữ,	người	này	chỉ	chọn
ngôn	ngữ	phù	hợp	với	các	mục	tiêu	của	mình	mà	thôi.	Đã	có	người	như	vậy….
Bỗng	nhiên	Adam	hiểu,	anh	đang	sai	lầm,	song	anh	không	biết	mình	phạm	sai	lầm	ở	chỗ	nào.

Anh	cảm	thấy	mình	có	lý	khi	mơ	về	con	người	hoàn	thiện.	Cuối	năm	2000	đầy	ý	nghĩa,	ước	mơ
đó	đã	bùng	nổ	với	sức	sống	mới.	Việc	giải	mã	bộ	gien	của	con	người	đã	chắp	cánh	cho	anh	(có
phải	đó	chính	là	những	chiếc	cánh	mà	Cohen	và	Venter	muốn	chắp	vào	con	người?).	Vậy	thì	tại
sao	nửa	thế	kỷ	trước	đó	một	ước	mơ	tương	tự	đã	dẫn	tới	việc	“những	kẻ	hoàn	hảo	hơn”	đã	giết
theo	ý	họ	những	người	ít	hoàn	hảo	hơn?
“Một	xã	hội	trong	tương	lai	hoàn	toàn	không	còn	người	khuyết	tật	sẽ	là	một	xã	hội	như	thế

nào?”	anh	suy	ngẫm.	“Thế	giới	chỉ	toàn	những	con	người	hoàn	hảo	sinh	sống	sẽ	là	một	thế	giới
như	thế	nào?”
Adam	không	quen	với	những	ý	nghĩ	như	vậy.	Anh	không	biết	đặt	các	câu	hỏi	loại	như	thế	này,

và	cũng	không	biết	trả	lời.	Những	cuốn	sách	mà	anh	sưu	tầm	được	không	giải	thích	những	thắc
mắc	này.	Anh	vẫn	bị	thiếu	một	yếu	tố	nào	đó	để	xử	lý	chúng.	Đó	là	yếu	tố	gì	thì	anh	đâu	có	biết.
Bản	thân	các	nhà	bác	học,	mặc	dù	đã	thành	công	trong	việc	“giải	mã	ngôn	ngữ	của	Chúa”,	vẫn
thiếu	tự	tin	với	phát	hiện	của	mình	và	có	phần	lo	ngại	hậu	quả	của	nó	giống	như	Einstein	và
Oppenheimer	sợ	khả	năng	lạm	dụng	năng	lượng	hạt	nhân.
“Thế	nhưng	mình	là	một	người	bình	thường	và	mình	chỉ	muốn	có	một	đứa	con	bình	thường.

Mình	có	quyền	muốn	được	như	vậy”	Adam	nghĩ.
Adam	mở	hé	cánh	cửa	văn	phòng	và	nhìn	ra	ngoài	tiền	sảnh.	Myszka	ngồi	trên	nền	nhà,	chơi

với	mấy	con	búp	bê	bố	mua.	Bé	cố	đặt	chúng	cạnh	nhau,	làu	bàu	gì	đó	trong	miệng…không,	đó
không	phải	là	âm	thanh	làu	bàu	thông	thường.
“Con	gái	đang	hát!”	Adam	ngạc	nhiên.
Trong	tiếng	làu	bàu	khó	hiểu	và	khó	nghe	của	Myszka	thình	lình	anh	nhận	biết	được	những

âm	thanh	của	giai	điệu	quen	thuộc.
“Đó	chính	là	nhạc	Mahler	chứ	còn	gì”	anh	nhận	ra	sau	giây	lát	và	anh	giật	mình	với	phát	hiện

của	mình.	“Con	gái	đang	hát	một	giai	điệu	trong	bản	giao	thưởng	mà	minh	thường	nghe!	Nó
chỉ	nghe	giai	điệu	này	sau	cánh	cửa	của	mình,	thế	mà	nó	nhớ…”
Myszka	đã	đặt	được	hai	con	búp	bê	đứng	thẳng	gần	nhau,	và	bây	giờ	búp	bê	Barbie,	vẻ	gò	bó,

đứng	bên	cạnh	búp	bê	Ken,	chìa	tay	cho	anh	chàng	này,	nom	như	thể	hai	anh	chị	sắp	cùng	nhau
đi	vũ	hội.	Myszka	bật	ra	tiếng	cười	khàn	khàn,	thô	kệch,	mãn	nguyện.	Bé	vỗ	tay,	nụ	cười	lạ	và	tự
tin	này,	nụ	cười	mà	Adam	quan	sát	từ	đàng	sau	cánh	cửa	hé	mở	và	nó	đã	biến	mất	ngay	lật	tức
khi	bố	tiến	 lại	gần	con	gái,	đã	 làm	tươi	hẳn	đôi	môi	tròn	xoe	của	bé	(liếc	mắt	nhìn	con	gái,
Adam	cố	bước	chân	thật	nhanh).	Bé	lại	cười,	vỗ	tay,	rồi	đứng	dậy	và	vung	hai	tay	lên	cao.	Từ
miệng	bé	 lại	phát	ra	tiếng	hát	 làu	bàu,	dị	 thường.	Myszka	vẫn	hát	giai	điệu	của	Mahler,	giai
điệu	đã	vô	tình	lọt	vào	tai	bé.
-	Nha…a…a!	Bé	thét	lên,	to	và	thô.	Nha	a	a!	Và	bé	cười	rộng	miệng	hơn,	vẫy	tay,	rồi	sau	đó	vỗ

tay	theo	nhịp	phách.	Adam	hiểu	ra	rồi,	bé	muốn	hai	con	búp	bê	nhảy	cùng	nhau.	Và	bé	mường



tượng,	chúng	sẽ	làm	như	vậy.	Tiếng	cười	khàn	khàn	và	thô	kệch	của	bé	lại	vang	lên.
-	Con	gái	sung	sướng	….	Adam	ngạc	nhiên.
Adam	nghe	thấy	tiếng	chân	trần	của	Ewa	đang	vội	lao	ra	khỏi	nhà	tắm	để	gọi	con	gái	(“như

con	chó	Pawlowa”,	anh	chồng	nghĩ	một	cách	mỉa	mai),	Adam	bèn	lùi	vào	sâu	bên	trong	phòng
mình,	đóng	cửa	không	một	tiếng	động.
“Phải	chăng	thế	giới	phải	 là	thế	giới	của	những	người	hoàn	hảo	về	gien,	tức	những	người

hạnh	phúc?	Phải	chăng	các	gien	hoàn	hảo	sẽ	mang	lại	hạnh	phúc	cho	con	người?”	Adam	trầm
ngâm	suy	nghĩ.	Anh	sợ	mình	đặt	ra	những	câu	hỏi	mà	không	có	câu	trả	lời.	Phải	chăng	việc	giải
quyết	những	vấn	đề	của	anh	không	nằm	trong	khoa	học,	mà	ở	đâu	đó.	Ở	đâu?
-	Myszka,	có	chuyện	gì	vậy	con?	Ewa	hỏi	ngoài	tiền	sảnh.
-	Buuu	beee	nha	aaa…	qua	cánh	cửa	Adam	nghe	bé	trả	lời	mẹ.
-	Con	gái	đặt	hai	con	búp	bê!	Đứng	được!	Đẹp	quá!	Myszka	thông	minh…	Myszka	giỏi…	Ewa

nhắc	lại,	còn	Adam	thình	lình	rởn	tóc	gáy,	cố	kìm	lại	nỗi	bực	mình	vô	cớ.
“Ewa	coi	con	gái	như	một	con	thú	nhỏ	ngu	dốt.	Trong	khi	bên	trong	con	bé	đang	ẩn	náu	một

sinh	linh	có	cảm	xúc	và	ý	nghĩ	riêng	của	mình,	có	thế	giới	riêng	của	mình,	có	ngôn	ngữ	riêng
của	mình,	và	biết	đâu	ngôn	ngữ	này	là	ngôn	ngữ	của	Chúa…”
Sau	chốc	 lát	anh	 trấn	 tĩnh	 lại.	Adam	cảm	thấy	buồn	cười	và	đồng	 thời	 cũng	 thấy	ngượng

trước	phản	ứng	của	mình.	Anh	cũng	chẳng	biết	tại	sao	anh	lại	phản	ứng	như	vậy.	Chắc	tại	cái
ông	Mahler	này,	và	tại	ý	nghĩ	cho	rằng	những	người	nhạy	cảm	với	âm	nhạc	thì	cũng	nhạy	cảm
nói	chung.	Myszka	cùng	lắm	là	một	ngoại	lệ	khẳng	định	quy	tắc	này.	Ewa	biết	mình	đang	làm	gì
khi	xem	con	gái	như	một	con	thú	nhỏ.
“Mình	sẽ	không	can	thiệp	vào	chuyện	này,	mình	phải	trước	sau	như	một”	Adam	nghĩ,	cho	dù

anh	vẫn	cảm	thấy	có	một	cái	dằm	ác	cảm	nhỏ	và	nhọn	châm	vào	Ewa	và	toàn	thế	giới	đã	xem
những	sinh	linh	như	con	gái	anh	là	như	vậy.	Và	châm	vào	cả	chính	anh	nữa	vì	anh	đã	chấp	nhận
điều	này.
Adam	ngồi	trên	ghế	salon,	quay	lưng	ra	phía	cửa,	mà	phía	sau	là	một	ngôi	nhà	được	xây	dựng

cách	đây	mười	năm	cho	vợ	và	con.	Anh	quẳng	xuống	đất	những	cuốn	sách	viết	về	gien	và	khả
năng	tạo	ra	những	con	người	hoàn	hảo,	về	xã	hội	trong	tương	lai,	trong	đó	không	một	ai	thiếu
và	cũng	không	một	ai	thừa	một	nhiễm	sắc	thể	nào.	Tất	cả	sẽ	là	lý	tưởng.
Mấy	cuốn	sách	rơi	bịch	xuống	nền	nhà,	còn	anh	vào	trong	Internet	để	liên	lạc	với	công	ty	của

mình.
“Những	con	số,	chỉ	những	con	số	là	chắc	chắn	mà	thôi.	Ngôn	ngữ	của	Chúa	là	ngôn	ngữ	toán

học”	anh	nghĩ	với	niềm	tin	trong	lòng.
Myszka	ngồi	xổm	trong	phòng	áp	mái,	đầu	lắc	lư	nhè	nhẹ,	bé	đang	hát.	Myszka	khám	phá	ra

sức	mạnh	của	âm	nhạc,	cái	có	thể	biểu	đạt	mọi	cảm	xúc,	là	do	bé	nghe	nhạc	ngoài	tiền	sảnh,	lúc
bố	mở	băng	và	đĩa	của	bố.	Mẹ	không	thích	những	băng	đĩa	đó.	Mẹ	thích	những	giai	điệu	nhịp
nhàng	trong	radio	cơ.	Bố	luôn	luôn	mở	to	những	đĩa	compac	bố	mến	mộ,	âm	nhạc	lọt	qua	cánh
cửa	văn	phòng	của	bố,	nhỏ	nhẹ,	nhưng	đẹp	và	gây	xúc	động.	Myszka	nghe	nhạc,	miệng	hát.
Bây	giờ	trên	phòng	áp	mái,	nhìn	những	tấm	màn	đen	được	mở	ra,	Myszka	hát	nhạc	Wagner.

Những	tấm	màn	này	nắm	bắt	giai	điệu	và	sau	chốc	lát	ngâm	nga	cùng	bé	rất	nhẹ	nhàng,	rung



động	và	nổi	sóng	của	Wagner	không	hợp.	Thế	nhưng	Myszka	đã	biết,	một	lát	nữa	thôi	là	trước
mắt	bé	sẽ	mở	ra	một	không	gian	hùng	vĩ,	vô	cùng	tận,	với	đất	và	nước,	với	ngày	và	đêm,	với	các
vì	sao,	với	mặt	trăng	và	mặt	trời	và	chỗ	này	Wagner	như	là	một	nhân	tố	đang	bị	thiếu.	Hình
ảnh,	sự	chuyển	động,	âm	thanh.
Myszka	không	ngạc	nhiên	khi	nước	nắm	bắt	giai	điệu	đẹp	nhất	và	tung	lên	cao	những	tia	vui

của	mình.	Tia	 thứ	nhất,	 thứ	hai,	 thứ	ba…hàng	chục	 tia…hàng	 trăm	 tia…	Sau	đó	 từ	phía	 sau
những	tia	nước	rơi	giọng	du	dương	bắt	đầu	hiện	lên	những	thân	hình	khổng	lồ,	mềm	mại	thâm
đen.	Và	những	thân	hình	này	cùng	hát	với	Myszka	nhảy	múa	trên	những	con	sóng	đang	bồng
bềnh.
-	Những	con	cá	voi!	Bé	thét	to.	Ngài	tạo	ra	những	con	cá	voi	và	không	hề	bị	nhầm	lẫn	chút

nào!	Những	con	cá	giống	hệt	như	trên	tivi!
Cách	đây	mấy	hôm	Myszka	xem	phim	về	cá	voi.	Máy	quay	cho	thấy	toàn	bộ	sự	sống	dưới	đáy

biển,	ẩn	khuất	đối	với	mắt	con	người.	Ngay	lập	tức	bé	hiểu	rằng	ở	đó	cũng	vậy,	trên	cao,	nước
bừng	tỉnh,	làm	nơi	sinh	sống	cho	không	chỉ	cá	voi,	mà	cả	cho	hàng	triệu	sinh	linh,	cá	nhỏ	và	cá
lớn,	bạch	tuộc	lắm	vòi,	rắn	biển	bơi	ngoằn	ngoèo,	hải	cẩu	lông	xồm	và	hải	mã	dài	râu	mép.
“Và	lần	này	Ngài	đã	không	nhầm	lẫn,	vì	tất	cả	Ngài	đều	lấy	ra	từ	cái	đầu	của	Myszka”	Myszka

thầm	nghĩ.
-	Cái	này	tốt!	Ngài	tuyên	bố.	Giọng	không	chút	phân	vân	và	do	dự.	Myszka	tin	rằng	bé	khỏi

phải	gật	đầu	tán	thành	với	Ngài.	Ngài	biết	rồi	mà.
Myszka	đinh	ninh	trong	bụng,	vẫn	chưa	hết	đâu.	Mới	bắt	đầu	thôi	mà.	Hôm	nay	Ngài	có	một

đêm	vĩ	đại	vì	Ngài	thích	làm	công	việc	sáng	tạo.	Myszka	giơ	đôi	tay	bé	bỏng	lên	thật	cao	và	tự
tin	chờ	đợi.	Một	cái	gì	đó	phải	trôi	xuống	từ	trên	cao.	Từ	bầu	trời.	Và	cái	đó	đã	trôi	xuống.	Mà
không,	không	phải	trôi,	mà	là	sà	xuống.	Một	đàn	chim.	Hàng	trăm	con.	Hàng	ngàn	con.	Những
đôi	cánh	bay	của	chúng	đang	hát.	Lông	của	chúng	đang	hát.	Myszka	đang	hát.	Tất	cả	đều	hát
nhạc	của	Wagner,	còn	công	việc	sáng	tạo	vẫn	tiếp	diễn	và	tiếp	diễn.
-	Nha	a	a	a!	Myszka	thét	lên,	vỗ	tay,	và	thế	là	cả	đàn	chim	liền	nhảy	múa	trên	bầu	trời.	Hàng

ngàn	đôi	cánh	kích	cỡ	khác	nhau	đang	trình	tấu	trong	không	gian	cùng	một	giai	điệu.	Và	chúng
nhảy	múa.	Myszka	muốn	nhập	bọn	với	chim	trời,	nhưng	nền	phòng	áp	mái	cứ	níu	giữ	bé	lại	và
cả	thân	người	của	bé	nữa	cũng	níu	bé	lại.	Và	cả	mẹ	mà	Myszka	không	được	rời	bỏ.	Và	cả	bố,	mà
một	ngày	nào	đó	bố	sẽ	dừng	lại	và	chả	biết	chừng	lúc	đó	bố	sẽ	không	còn	có	ai	để	mà	đứng	bên
cạnh	nữa.	Nếu	không	vì	những	chuyện	đó	thì	bé	có	thể	bay	vù	lên	cao	cùng	với	đàn	chim.	Biết
đâu	có	khi	Ngài	sẽ	cho	phép	bé	làm	như	vậy.
Chim	trời	bay	lượn	trên	cao,	giữa	bầu	trời	và	mặt	đất.	Còn	giọng	nói	âm	vang	cất	lên	không

chút	do	dự:
-	Cái	này	tốt.
Lần	này	đất	kiên	trì	chờ	đợi.	Bầu	trời	và	nước	đã	nhận	được	sự	sống,	còn	mặt	đất	vẫn	khô

cằn.	Myszka	sợ	Ngài	quên	mặt	đất.
-	Đâ.â….bé	lẩm	nhẩm	trong	miệng,	thế	nhưng	Ngài	cho	cảm	giác	Ngài	đang	do	dự.	Ngài	sợ

làm	cho	mặt	đất	quá	đông	người	chăng?	Ngài	đã	nhầm	lẫn	khá	nhiều	rồi	chăng?	Trong	vũ	trụ
có	những	thế	giới	đang	xoay	tròn	mà	Ngài	đã	ban	sự	sống	và	bây	giờ	đang	làm	Ngài	sợ	hay
sao?



-	Đâ.â.a…	Myszka	lẩm	nhẩm	một	lần	nữa,	gần	như	cầu	xin,	thế	nhưng	chỉ	có	tiếng	vỗ	cánh	của
chim	trời	đáp	lại	bé	mà	thôi.
Myszka	 thầm	nghĩ,	 có	 lẽ	Ngài	đã	đi	đâu	đó	 rồi.	Phải	 chăng	Ngài	đang	ngắm	nhìn	đáy	đại

dương	và	đáy	biển,	Ngài	đang	kiểm	tra	xem,	Ngài	có	sáng	tạo	đúng	ý	định	hay	không,	hay	là
Ngài	bay	lên	với	những	chú	chim	xa	gần,	bao	bọc	chúng	bằng	hơi	thở	của	mình	và	chia	chúng
thành	các	loài?	Ngài	phân	chia	cho	chúng	các	màu	lông	các	giọng	hót	khác	nhau	và	khả	năng
bay	lượn?	đường	nào	thì	bé	cũng	muốn	biết,	lần	này	Ngài	sẽ	tạo	ra	sự	sống	như	thế	nào	trên
trái	đất…
Myszka	biết	là	bé	không	chờ	nổi.	Bé	cảm	thấy	mệt	và	buồn.	Bỗng	bé	đứng	phắt	dậy,	bật	đèn

điện	và	trong	một	tích	tắc	bốn	bức	tường	phòng	áp	mái	là	ranh	giới	của	khoảng	không	gian
bao	la,	và	cùng	tận	vừa	rồi.	Bụi	mềm	đang	bám	trên	bộ	bàn	ghế	của	bà.	Và	còn	gì	đó	nữa…
Myszka	bước	lại	chỗ	chiếc	tủ	đựng	thức	ăn	cũ.	Trên	mặt	tủ	có	cái	gì	đó	hồng	hồng.	Bé	chìa

tay	ấn	mạnh.
-	Myszka,	sao	con	cứ	ngồi	lì	ở	đây	và	ngồi…	Còn	ngồi	như	thế	bao	lâu…xuống	dưới	nhà	đi

con,	hai	mẹ	con	sẽ	xem	cái	gì	đó	trong	tivi,	mẹ	nói	phía	sau	lưng	Myszka.
Myszka	ngồi	im	thin	thít	đang	xem	vật	vừa	tìm	thấy	được.
-	Lông	chim!	Mẹ	nói	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	đoạn	ngẩng	đầu	nhìn	lên	mái	nhà.	Cửa	sổ	không

kín	hoặc	lông	chim	rơi	vào	khi	mình	làm	thoáng	phòng.	Hoặc	đã	có	từ	trước.	Ewa	nói	tiếp	sau
suy	ngẫm,	rồi	người	mẹ	chìa	tay	ra.	Đưa	mẹ	xem	nào!
Myszka	nắm	chặt	tay	thành	quả	đấm.
-	Con	không	muốn	cho	mẹ	xem	chứ	gì?	Mẹ	ngạc	nhiên.	Mẹ	có	định	lấy	mất	của	con	đâu,	mẹ	sẽ

trả	lại	con	thôi…
Cô	bé	từ	từ,	chậm	rãi	mở	bàn	tay	ra.	Bây	giờ	cả	hai	mẹ	con	cúi	xuống	nhìn	chiếc	lông	chim.
-	Màu	hồng?	Người	mẹ	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Lông	chim	hạc?	Thế	nhưng	từ	đâu	ra?
-	Cooo…	Myszka	nói.
-	Đương	nhiên	là	của	con	rồi!	Mẹ	nhất	trí	và	cả	hai	mẹ	con	đi	xuống	dưới	nhà.
Dưới	nhà	mẹ	quên	mất	chiếc	lông	hạc	hồng,	chiếc	lông	không	biết	từ	đâu	rơi	vào	phòng	áp

mái.	Myszka	nghĩ	bụng	mẹ	vẫn	thường	hay	quên,	thế	nhưng	quên	những	chuyện	ít	quan	trọng
hơn.	Đôi	khi	mẹ	cũng	quên	những	việc	rất	quan	trọng	như	thế	này.
Trong	 tivi	 Ewa	muốn	 xem	 tập	 tiếp	 theo	 của	 bộ	 phim	 truyền	 hình	 nhiều	 tập,	 thế	 nhưng

Myszka	cứ	nấn	ná	mãi,	đợi	cho	đến	khi	Ewa	tìm	thấy	kênh	có	chương	trình	Địa	lý	phổ	thông.
Các	loài	động	vật	khác	nhau	đi	dạo,	đi	rón	rén	hoặc	chạy	thình	thịch	khắp	lục	địa	châu	Phi

bao	la.	Myszka	chăm	chú	nhìn	lên	màn	hình	khi	hai	mắt	bé	vẫn	còn	chưa	mỏi	đến	độ	chúng	tự
động	nhắm	nghiền	lại.	Trước	khi	thiếp	ngủ	bé	nghĩ,	bây	giờ	bé	phải	xem	nhiều,	thật	nhiều	các
vật	khác	nhau.	Bằng	không	bé	sẽ	không	biết	giúp	đỡ	Ngài.	Cả	hai	sẽ	cùng	nhầm	lẫn	và	khi	Ngài
hỏi	bé	sẽ	không	biết	trả	lời.	Thực	ra	Ngài	chẳng	hỏi	ai,	nhưng	Ngài	lại	nghe	tất	cả.
“Voi,	hươu	cao	cổ,	sơn	dương,	thỏ,	chuột	nhũi,	chồn?”	bé	nghĩ	và	ngủ	thiếp	luôn.	“Bò,	ngựa,

chó,	mèo,	chó	sói,	Chó	sói?	Và	sư	tử?	Hổ?	Báo?”
Bé	lo	ngại.	Bé	thích	Ngài	tạo	ra	một	thế	giới	riêng	biệt	và	xa	cách	cho	các	loài	thú	chuyên	ăn



thịt	các	loài	thú	khác,	nhưng	bé	không	dám	chắc,	liệu	có	làm	được	như	vậy	hay	không.
Myszka	 thiếp	ngủ.	Bé	nằm	chiêm	bao	thấy	những	con	vật	bé	xem	trong	các	chương	trình

truyền	hình,	trong	các	cuốn	sách	có	minh	hoạ	bằng	hình	ảnh	và	trong	vườn	bách	thú.	Chúng
đùa	giỡn	với	nhau	vui	vẻ,	chúng	chơi	với	nhau	trong	thuận	hoà	và	thân	thiện.	Chúng	ăn	củ	cà
rốt,	chuối	và	cỏ.	Không	giết	một	ai.
Và	buổi	tối	đã	đến,	ngày	thứ	năm.



Chương	8.
NGÀY	THỨ	SÁU

Adam	xua	ra	khỏi	đầu	mình	ý	nghĩ	không	an	lòng.	Từ	trên	mười	ngày	nay,	khi	đi	làm	về	anh
thấy	trong	nhà	im	ắng	hơn	thường	lệ.	Còn	khi	anh	mở	hé	cánh	cửa	văn	phòng	thì	không	thấy
Myszka	chơi	ngoài	tiền	sảnh	nữa.	Trước	đó	hầu	như	anh	luôn	thấy	con	ở	chỗ	này,	loay	hoay	với
những	động	tác	đơn	giản	mà	để	làm	được	bé	phải	mất	nhiều	công	sức.	Khó	khăn	lắm	mới	đặt
được	các	thỏi	xếp	hình	cái	nọ	trên	cái	kia.	Những	đường	kẻ	ngang	tờ	giấy	không	đều.	Một	chân
con	gấu	Misa	bằng	nhung	bị	đứt	rời	ra.	Giầy	buộc	cong	queo.	Búp	bê	Barbie	bị	lột	trần.
Adam	chẳng	biết	sự	im	lặng	ngoài	tiền	sảnh	có	tốt	hơn	những	âm	thanh	lúng	búng	của	thứ

giọng	thô	hay	không.	Anh	không	tìm	cách	trả	lời	câu	hỏi	này.	Anh	chỉ	ghi	nhận	một	thực	tế.
Nhất	định	Ewa	đóng	cửa	giam	con	bé	trong	phòng	ngủ.	“Tránh	mình”,	Adam	nghĩ.
Thế	nhưng	Adam	để	ý	khi	vào	bếp,	Ewa	đang	nằm	trên	ghế	đi	văng,	tay	cầm	cuốn	sách.	Và

cho	cảm	giác	Ewa	đã	nằm	đó	cả	hàng	giờ	đồng	hồ	rồi.
“Myszka	ở	đâu	nhỉ?”	Anh	tự	hỏi	với	sự	lo	ngại	vô	cớ,	khi	đã	nhiều	lần	xảy	ra	hiện	tượng	như

vậy	rồi.
Adam	lặng	lẽ,	rón	rén	đi	lại	chỗ	mấy	con	búp	bê	bị	quăng	bừa	bãi	trên	nên	nhà.	Rất	may	mái

tóc	tuyệt	đẹp	của	Barbie	không	bị	làm	sao	cả,	cho	dù	búp	bê	đã	bị	xé	hết	bộ	y	phục	đẹp.	Búp
bên	nằm	trần	truồng	trên	nền	nhà	và	trong	dáng	hình	khoả	thân	của	nó,	Adam	bắt	gặp	một	cái
gì	đó	ghê	tởm.	Thoạt	tiên	anh	không	biết	đó	là	cái	gì.	Sau	đó	anh	nhìn	thấy	Barbie	có	đôi	vú	to,
nhô	cao,	khi	nằm	dưới	bộ	váy	trông	rất	đẹp,	thế	nhưng	khi	không	có	quần	áo	thì	thấy	đôi	vú
nhân	tạo	một	cách	kỳ	dị.
“Vú	silicon	của	Palm	Anderson”	Adam	nghĩ,	buồn	lòng.
Trong	dáng	hình	của	con	búp	bê	vẫn	còn	có	một	cái	gì	đó	làm	Adam	lo	ngại.	Anh	chăm	chú

nhìn	đôi	chân	dài,	mảnh	mai,	eo	tròn,	lưng	ong	quá	đáng	của	Barbie.	Adam	nhún	vai,	các	cô
người	mẫu	trong	các	tạp	chí	nom	giống	hệt	như	vậy,	cho	dù	các	cô	đã	được	các	nghệ	sĩ	đồ	hoạ
sửa	sang	trên	máy	tính.	Thế	nhưng	Barbie	là	một	cái	gì	đó	dâm	đãng	một	cách	bí	ẩn.
Thình	 lình	anh	phát	hiện	ra	Barbie	khoả	 thân	có	đôi	vú	 to	đùng,	nhưng	giữa	hai	chân	 thì

chẳng	có	gì	 cả.	Anh	buột	 cười	 theo	phản	xạ,	nhưng	ngay	 lập	 tức	úp	 tay	vào	miệng,	để	Ewa
không	nghe	thấy	tiếng	mình.
“Con	búp	bê	này	đã	được	kiểm	duyệt	về	khoản	thuần	phong	mỹ	tục!	và	bằng	phương	cách

hết	sức	đặc	biệt!”	Adam	nghĩ	một	cách	mỉa	mai.	“Phải	chăng	các	bé	gái	không	nên	biết	Barbie
có	bướm,	cho	dù	chúng	được	tha	hồ	nhìn	vú	của	nàng?	Thật	là	buồn	cười…Myszka	sẽ	nghĩ	gì	về
điều	này?”
Adam	đã	tò	mò.	Anh	không	biết	rằng,	từ	trước	đó	khá	lâu	Myszka	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	thời	gian

để	xem	xét	thật	kỹ	cơ	thể	Barbie.	Cái	gì	Barbie	có	và	cái	gì	Barbie	còn	bị	thiếu.
Đất	cần	phủ	cỏ	xanh	kiên	nhẫn	chờ	đợi,	tin	rằng	Ngài	không	quên	mình.	Lần	đầu	tiên	Myszka

rất	tò	mò,	Ngài	sẽ	làm	gì,	khi	suốt	cả	buổi	tối	và	sáng	sớm	ngày	hôm	sau	bé	nhớ	phòng	áp	mái.
Myszka	muốn	được	nhìn	thấy	Ngài	ban	sự	sống	cho	mặt	đất	như	thế	nào.
Có	 rất	 nhiều	 khả	 năng.	Myszka	 biết	 điều	 này.	 Không	 phải	 lúc	 nào	mẹ	 cũng	 chuyển	 kênh

truyền	hình	đúng	lúc	để	con	gái	có	thể	xem	những	chương	trình	trẻ	em	được	phép	xem.	Lại



nữa,	mẹ	không	dám	chắc,	liệu	có	cái	gì	đó	trẻ	em	như	Myszka	không	nên	xem	hay	không,	Ewa
không	biết	ranh	giới	óc	tưởng	tượng	của	con	gái,	kể	cả	ranh	giới	hiểu	biết	của	con	cũng	vậy.	Có
trường	hợp,	do	vô	tình,	bé	xem	phim	kinh	dị,	trên	phim	những	con	quái	vật	khủng	khiếp	không
tưởng	tượng	nổi,	lẻn	xuống	trái	đất	yếu	hèn.	Bé	đã	xem	nhiều	chương	trình	về	thiên	nhiên	và
bé	đã	nhìn	thấy	một	số	loài	thú	vật	này	giết	chết	một	số	loài	thú	vật	khác	một	cách	tàn	bạo,	rồi
ăn	thịt	chúng	khi	chúng	còn	đang	hấp	hối.	Myszka	sợ,	trái	đất	mà	bây	giờ	Ngài	tạo	ra	sẽ	thành
nơi	cho	những	hành	động	đẫm	máu	như	vậy,	bé	lo	ngại,	rằng	một	số	quái	vật	mà	bé	đã	xem
trên	tivi	sẽ	làm	mặt	đất	sôi	động	theo	cách	làm	bé	sợ.
Những	hình	ảnh	chiến	tranh	còn	tệ	hơn	nhiều	so	với	những	quái	vật	trong	phim.	Những	hình

ảnh	này	bé	xem	hầu	như	hàng	ngày,	khi	 tối	nào	mẹ	cũng	 theo	dõi	 chương	 trình	 thời	 sự	và
không	thấy	có	lý	do	gì	xua	con	ra	khỏi	phòng.	Mẹ	chỉ	bắt	con	gái	phải	ra	ngoài	khi	trên	phim
nào	đó	anh	và	chị	bắt	đầu	chạm	vào	nhau	và	cởi	quần	áo	ra.	Còn	trong	các	“Bản	tin	thời	sự”
truyền	hình,	chiến	tranh	là	một	cái	gì	đó	đương	nhiên	như	dự	báo	thời	tiết	vậy,	ngày	nào	trên
tivi	cũng	có	cảnh	chiến	tranh,	chỉ	thay	đổi	chút	ít.	Không	bao	giờ	Ewa	nghĩ	trong	đầu	là	những
hình	ảnh	đó	làm	Myszka	sợ	và	còn	khó	hiểu	gấp	bội	so	với	các	cảnh	tình	dục.	Thế	nhưng	Ewa
lại	cảm	thấy	cần	phải	cấm	Myszka	xem	những	cảnh	tình	dục	này,	chị	có	thể	cho	phép	con	xem
các	bản	tin	truyền	hình	mà	theo	nhịp	nhanh	của	rock	and	roll,	y	như	trong	cuộc	duyệt	binh,
người	ta	chiếu	cảnh	ném	bom	các	thành	phố,	cảnh	hành	quyết	tù	binh,	đánh	nhau	trên	đường
phố,	tai	hoạ,	các	vụ	giết	người.	Myszka	không	thể	hiểu	những	cảnh	đó.	Những	con	người	tìm
cách	cho	thân	thể	họ	được	sát	gần	bên	nhau	cho	bé	cảm	giác	họ	đẹp	và	tốt,	còn	cũng	chính
những	con	người	như	vậy	bắn	vào	nhau	thì	bé	cho	họ	là	những	người	không	lịch	thiệp.
Cô	bé	lắc	mạnh	đầu	một	cách	bất	lực,	tin	rằng	tất	cả	mọi	hình	ảnh	xấu	xa	mà	bé	không	thích

có	ở	đó	và	thậm	chí	Ngài	không	nên	biết	là	có	chúng,	sẽ	rơi	hết	ra	khỏi	đầu	bé.	Ngài	mà	biết
những	hình	ảnh	đó	thì	Ngài	có	thể	tạo	ra	một	cái	gì	đó	đáng	sợ	gấp	trăm	lần.	Hay	là	Ngài	đã	tạo
ra	rồi?
Các	tấm	màn	xoay	tròn	và	bắt	đầu	hé	mở,	như	trong	nhà	hát,	Myszka	sốt	ruột	chờ	đợi	cái	lần

này	sẽ	hiện	lên	từ	sau	tấm	màn	được	dệt	bằng	màu	đen	bồ	hóng.
Mặt	đất.	Bên	trên	là	bầu	trời.	Chim	chóc	và	mây	bay	giữa	bầu	trời	và	mặt	đất.	Nước.	Những

con	cá	voi	và	hàng	triệu	sinh	vật	sống	dưới	nước.	Myszka	nhìn	mặt	đất	một	cách	cảnh	giác…
Cỏ	nổi	 sóng	do	hơi	 thở	 của	Ngài	…Không,	 không	 chỉ	do	hơi	 thở	 của	Ngài.	 Cỏ	 sống	động.

Những	con	cáo	nâu	lông	mềm,	những	con	chồn	lông	màu	nâu	sẫm	và	những	con	chuột	nhũi
lông	mịn	như	nhung,	 từ	trong	hang	bò	ra,	chúng	bị	 loá	mắt	vì	ánh	mặt	 trời.	Những	con	thỏ
rừng,	những	con	nai	và	những	con	khỉ	đuôi	dài	nhảy	nhót.	Những	con	ếch	đang	kêu.	Những	con
cừu	trắng	hiền	hoà	đang	gặm	cỏ.	Gấu	túi	uống	Coca	cola…
-	Khô.ô.ng…	Myszka	nói	theo	phản	xạ	và	Coca	cola	biến	mất.	Gấu	nhai	lá	cây	khuynh	diệp.
Có	một	khoảnh	khắc	mọi	con	thú	đứng	bất	động,	nghe	ngóng.	Mặt	đất	rung	chuyển,	tiếng	kêu

của	hàng	trăm	chiếc	kèn	xé	tan	bầu	không	khí,	một	đàn	voi	băng	qua	bãi	cỏ,	chúng	đạp	cỏ	tạo
thành	những	lối	đi.	Chạy	theo	sau	đàn	voi	là	đàn	sơn	dương	nhút	nhát,	hươu	cao	cổ,	ngựa	vằn
nhún	nhảy…
-	Cái	này	tốt!	Giọng	Ngài	vang	lên.
Myszka	vỗ	tay.	Cái	đó	rất	tốt.	Không	có	chó	sói,	hổ,	báo	và	cũng	không	có	quái	vật	nào.	Ngài



lôi	một	cách	chuẩn	xác	ra	khỏi	đầu	bé	chỉ	những	thứ	cần	lôi	ra	mà	thôi.	Và	Ngài	dùng	những
thứ	đó	để	sáng	tạo.	Bé	hiểu	rằng,	hồi	đầu	Ngài	nhầm	vì	bé	không	giúp	Ngài.	Bây	giờ	thì	bé	tin
chắc,	bé	không	phải	là	một	người	xem	thụ	động.
Sau	đó	các	loài	thú	khác	lần	lượt	kéo	đến.	Cô	bé	ngay	lập	tức	nhận	ra	sự	khác	biệt	của	chúng,

chúng	đi	bên	nhau,	tụ	tập	thành	đàn.	Bé	đã	tìm	hiểu	bò	nhà	và	lợn	nhà,	bò	cái	hiền	hoà,	bò	đực
mạnh	mẽ,	dê	cái	hiền	lành,	lợn	con	vui	nhộn.	Và	những	con	chim	luôn	luôn	gắn	bó	với	mặt	đất,
gà	mái,	gà	trống,	gà	tây.	Chúng	sốt	ruột	như	đang	chờ	đợi	cái	gì	đó.	“Chúng	chờ	người	ta	quát
tháo,	dùng	roi	quất	chúng,	xua	chúng	về	nhà”	cô	bé	nghĩ,	chẳng	biết	do	đâu	mà	bé	lại	biết	như
vậy.
Ngài	lặng	im.	Cỏ	gợn	sóng,	gió	thổi	mạnh	đuối	mây	trên	trời,	làm	nước	nổi	sóng	cồn,	cành

cây	rơi	xuống	đất.	Gió	mạnh	đến	nỗi	làm	bé	xiêu	người,	làm	tung	bay	tóc	bé.
“Ngài	đang	nghĩ	gì	vậy?”	Myszka	ngạc	nhiên.	“Ngài	đã	làm	xong	hầu	như	tất	cả	mọi	thứ	rồi

còn	gì,	Ngài	có	thể	nghỉ…”
Thế	nhưng	trên	mặt	đất,	trong	khoảng	không	giữa	mặt	đất	và	bầu	trời,	cũng	như	trên	mặt

nước,	giữa	những	con	chim,	con	cá	và	các	loài	thú	vật,	đang	có	một	sự	đợi	chờ.	Một	cái	gì	đó
phải	xảy	ra.	Một	cái	gì	đó	quan	trọng.	Cái	sẽ	làm	thay	đổi	cảnh	vật	này,	làm	xáo	trộn	sự	hài	hoà
của	chúng,	làm	thay	đổi	nhịp	sống	mới,	xác	định	một	đẳng	cấp	khác.
Myszka	cố	đoán	xem	đó	khả	dĩ	 là	 cái	gì.	Bé	sợ	những	con	quái	vật.	Còn	nếu	như	Ngài	 lôi

chúng	ra	từ	trong	đầu	của	bé,	cho	dù	bé	đã	cố	nhét	chúng	rất	sâu,	vào	tít	trong	cùng	và	lát	nữa
chúng	xuất	hiện	ở	đây,	 to	kềnh,	kinh	tởm	không	kể	xiết…thì	sao	đây?	Như	trong	phim	hoạt
hình	mà	bé	xem	trên	kênh	Kid	Fox.	Như	trong	phim	kinh	dị	mà	hôm	qua	mẹ	vừa	liếc	mắt	xem
vừa	đọc	tạp	chí.
Bé	không	thích	nhìn	những	thứ	đó.	Bé	đã	biết,	bật	đèn	điện	lên	không	làm	ngừng	công	việc

của	Ngài,	khi	Ngài	vẫn	đang	và	luôn	luôn	sáng	tạo,	không	ngưng	nghỉ,	luôn	tạo	ra	cái	mới	và
không	bao	giờ	Ngài	cảm	thấy	là	đủ	cả.	Bé	cảm	nhận,	Ngài	sẽ	phạm	nhầm	lẫn	nghiêm	trọng,
đúng	vào	lúc	Ngài	tạo	ra	những	trái	đất	tiếp	theo	và	đó	sẽ	là	những	sai	lầm	kinh	khủng	nhất.	Bé
nghĩ	thầm	trong	bụng,	bé	không	muốn	can	dự	vào	chuyện	này.	Bé	không	muốn	mách	nước	cho
Ngài.	Biết	đâu	Ngài	thôi…
Những	chú	hươu	cao	cổ	xoay	tròn	những	cái	cổ	dài	ngoẵng,	những	chú	thỏ	đứng	thẳng	bằng

hai	chân,	những	chú	nai	vểnh	tai	ngơ	ngác,	những	chú	voi	gầm	rú	 liên	hồi,	những	chú	chim
bồng	bềnh	trên	không	trung,	những	chú	cá	voi	ẩn	mình	dưới	đáy	biển	và	thậm	chí	Ngài	ngừng
thở,	khi	gió	thình	lình	lặng	im…
-	Maaaaa!!!	Myszka	thét	 lên,	chạy	khắp	phòng	áp	mái	không	biết	tìm	công	tắc	điện	ở	đâu.

Maaaa!	Bé	gọi	to	một	lần	nữa	trong	hoảng	sợ	vô	cớ,	bé	sợ	cái	sắp	hiện	ra.	Một	cái	gì	đó.	Một	cái
gì	đó	thật	khủng	khiếp.
Bỗng	nhiên	bé	nhớ	tới	chuông	điện.	Một	chiếc	chuông	ở	ngay	cạnh	bé,	nhưng	bé	không	nhìn

thấy,	bé	bị	giam	hãm	trong	bóng	tối	mềm	mại	này,	bóng	tối	bỗng	nhiên	không	còn	an	toàn	nữa,
lùng	tìm	một	cách	vô	vọng,	thình	lình	bé	đụng	tay	vào	chiếc	chuông.	Bé	mang	hết	sức	bình	sinh
ấn	nút	chuông.	Trong	nhà	vang	lên	âm	thanh	đáng	sợ.
Ewa	bật	dậy	khỏi	đi	văng.	Lần	đầu	tiên	chuông	điện	kêu,	cho	đến	nay	chưa	bao	giờ	Myszka

sử	dụng	chuông	điện.



-	Có	chuyện	gì	vậy?	Có	gì	xấu…	Ewa	nghĩ,	chị	hốt	hoảng	chạy	băng	băng	trên	các	bậc	cầu
thang.	Lúc	leo	lên	phòng	áp	mái,	Ewa	liếc	nhìn	thấy	Adam	mở	hé	cánh	cửa	văn	phòng	của	mình
nhưng	ngay	sau	đó	đóng	sập	cánh	cửa	lại	(để	rồi	lại	mở	hé,	khi	Ewa	đã	khuất	bóng	trên	cầu
thang).
Chị	lao	vào	phòng	áp	mái.	Căn	phòng	tối	om.	Myszka	đang	ở	trong	này,	con	gái	không	bật	đèn

chăng?	Có	lẽ	nó	đã	tắt	đèn	đi	và	bóng	tối	đột	ngột,	đen	ngòm	một	cách	lạ	lùng	này	đã	làm	nó
phải	thét	lên.	Chưa	bao	giờ	Ewa	lại	thấy	một	thứ	màu	đen	hoàn	hảo	như	thế	này,	nó	sâu	thẳm
và	hấp	thu	mọi	ánh	sáng.
-	Myszka	…	Ewa	gọi	nhỏ,	thiếu	tự	tin,	không	biết	cách	tìm	công	tắc	điện.	Chị	có	cảm	giác	là

chị	đang	ở	trong	một	không	gian	khác	nơi	phòng	áp	mái	và	các	đồ	đạc	có	trong	đó	đã	bị	lạc	vào,
các	bức	tường	nghiêng	làm	ranh	giới	của	căn	phòng	đã	biến	mất.	Ewa	cảm	nhận	chuyển	động
của	không	khí	và	một	sự	hiện	diện	vô	hình	đáng	sợ	nào	đó.
-	Myszka…Ewa	gọi	nhỏ	một	lần	nữa	thế	nhưng	giọng	nói	cứ	dính	chặt	vào	họng	của	chị,	như

một	quả	cầu	lớn	làm	ngạt	thở.	Và	rồi	chị	cũng	hốt	hoảng	y	như	con	gái	lúc	nãy.
-	Maaa…	Myszka	đáp,	giọng	thô.	Ewa	thở	phào.
Rốt	cuộc	con	gái	đang	ở	đây,	lành	lặn,	khỏe	mạnh,	không	la	hét.	Cho	nên	chỉ	có	nỗi	sợ	hãi

bình	thường,	không	nguyên	cớ	mà	thôi.
-	Con	không	thể	tìm	được	công	tắc	điện!	Bé	lên	tiếng,	cố	gắng	nói	một	cách	điềm	tĩnh	nhất,

khi	bé	có	cảm	giác	ổ	công	tắc	điện	đã	biến	mất	cùng	với	các	bức	tường.	Bé	cảm	thấy	mình	đứng
nguyên	vị	và	bị	bóng	đen	bám	chặt	như	mạng	nhện	bám,	không	nhúc	nhích	được,	phía	trước
mặt	bé	không	có	gì,	ngoài	khoảng	không	vô	hình	và	vô	cùng	tận.
-	Đư.ng…	Sơ	ơ…	bỗng	Myszka	nói	và	chính	lúc	này	nỗi	sợ	chảy	ra	khỏi	người	Ewa	như	nước

chảy	vậy.	Ewa	cảm	nhận	nỗi	sợ	đang	tuột	theo	thân	người	mình,	mỗi	lúc	càng	xuống	thấp	hơn,
sau	chót	chui	vào	kẽ	nứt	của	nền	nhà	gần	chân	chị	và	lủi	trốn	vào	trong	đó.
-	Myszka,	con	làm	mẹ	sợ!	Ewa	nói,	giọng	trách	móc,	thế	nhưng	tay	chị	với	vào	chỗ	công	tắc

điện.	Tại	sao	trước	đó	chị	không	tìm	nổi?	Công	tắc	vẫn	nằm	ở	chỗ	cũ	kia	mà.	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Khooong!	Con	gái	đáp.	Bóng	đèn	bừng	sáng	và	phòng	áp	mái	lại	trở	thành	một	nơi	bình

thường	và	an	toàn.
Ewa	đặt	chiếc	ghế	đẩu	cũ,	leo	lên	ghế	và	mở	cửa	sổ	trên	mái	nhà.
-	Mẹ	con	mình	làm	cho	phòng	thoáng	gió.	Mẹ	giải	thích.	Ewa	cảm	thấy	ngột	ngạt,	cái	mùi	của

sợ	hãi	gây	khó	thở	và	làm	ngạt	thở	vẫn	còn	lảng	vảng	ở	nơi	đây.	Nỗi	sợ	hãi	đối	với	cả	mẹ	lẫn
con	gái.	Nhẽ	ra	đó	chỉ	là	hư	ảo	thôi.	Myszka	đã	thét	toáng	lên	vô	cớ,	thế	mà	bây	giờ	nó	lại	điềm
tĩnh	như	thế.
Không	khí	chiều	tối	trong	lành	tràn	vào	phòng.	Trên	đầu	hai	mẹ	con,	chỗ	có	ô	cửa	sổ	vuông,

lấp	lánh	sao	trời.
-	Đẹp	quá!	Ewa	thở	mạnh.
Bỗng	nhiên	âm	thanh	từ	phía	trước	nhà	vọng	lên	làm	gián	đoạn	sự	tĩnh	lặng	của	chiều	hôm.

Tiếng	chiêm	chiếp	nhỏ	nhẹ.	Không,	không	phải	chiêm	chiếp.	Tiếng	khóc?
-	Cái	gì	đang	khóc	trước	nhà	mình	vậy	nhỉ?	Mẹ	con	mình	ra	đó	xem	sao	đi.	Ewa	nói,	chìa	tay

cho	Myszka.



Hai	mẹ	con	xuống	cầu	thang	và	đi	ra	phía	trước	cửa.	Đèn	đường	bật	sáng	trưng	và	cùng	với
chúng	các	ngọn	đèn	vườn	tròn	xoe,	chiếu	sáng	bãi	cỏ	tối	tăm.
Một	cái	gì	đó	không	lớn	bỏ	chạy	trước	mặt	họ,	cùng	với	bóng	của	bóng	tối	đang	đi	khỏi,	bóng

tối	 này	 không	muốn	nhường	 chỗ	 cho	 ánh	 sáng	 nhân	 tạo.	Một	 cái	 gì	 đó	 nho	nhỏ	 vừa	 khóc.
Không,	đó	không	phải	là	khóc…
-	Meeeeooo…	Myszka	nói	và	bỗng	mặt	bé	tươi	tỉnh	hẳn	lên,	miệng	cười	đầy	tự	tin.
-	Kichi…kichi…	Ewa	gọi	nhỏ	và	từ	trong	bóng	tối	một	chú	mèo	con	miệng	kêu	meo	meo	xuất

hiện.	Nó	bước	đi	dè	dặt,	sợ	hãi,	và	đang	tìm	ai	đó.	Tìm	ai?	Tìm	mẹ	nó	chăng?	Tìm	nơi	an	toàn
chăng?	Tìm	nhà	của	mình	chăng?
-	Đư	ư	ư	a…	Myszka	nói,	giọng	phản	ứng	khó	chịu.	Bé	vẫn	nói	như	vậy	khi	rất	thèm	muốn	một

cái	gì	đó.	Bé	vẫn	nói	như	vậy	khi	bị	từ	chối	và	sắp	thét	lên	thật	to	để	đòi	cho	bằng	được(phản
ứng	của	trẻ	bị	bệnh	Down	thường	khó	lường,	nói	chung	là	rất	mạnh	mẽ).
-	Kichi,	kichi…	Ewa	lại	gọi	nhỏ,	con	mèo	con	từ	từ	tiến	 lại	chỗ	hai	mẹ	con	bằng	bốn	chân

cứng	đờ,	duỗi	thẳng	vì	lo	ngại,	để	rồi	cuối	cùng	chạm	nhẹ	vào	bàn	chân	của	Myszka.
Cô	bé	cúi	xuống,	vuốt	ve	con	mèo.	Mèo	con	miệng	kêu	meo	meo.	Tay	Myszka	chạm	vào	con

mèo	nhẹ	nhàng	đến	cả	Ewa	phải	ngạc	nhiên.	“Con	mèo	này	sẽ	dạy	cho	bé	biết	thế	nào	là	chạm
vào	nhau”,	Ewa	nghĩ	và	cúi	xuống	để	bế	con	vật	lên	tay.	Nhưng	Myszka	nhanh	hơn.	Bé	đi	về
phía	cửa	đang	mở,	miệng	gọi	con	mèo:
-	Ại	đây	…	ại	đây…
Con	mèo,	vẻ	yêu	kiều,	bước	theo	bé,	cọ	vào	chân	bé,	rồi	vụt	chạy	lên	phía	trước,	lúc	dừng	lại

chờ	cho	Myszka	đi	ngang	bằng.
Cả	ba	đi	vào	nhà	bếp,	Ewa,	Myszka	và	con	mèo.	Trong	bếp	có	người.	Adam.	Anh	liếc	nhìn	hai

mẹ	con,	nhưng	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chăm	chú	làm	việc	của	minh.	Adam	đang	bôi	bột	cá	hồi
vào	bánh	mì.	Không	nhìn	thấy	con	mèo.	Adam	chú	tâm	không	nhìn	xuống	dưới	để	khỏi	nom
thấy	Myszka.	Adam	luôn	làm	như	vậy,	chỉ	nhìn	phía	bên	trên	đầu	con	gái,	Ewa	nghĩ.
Con	mèo	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn,	nó	 liền	bám	chặt	móng	chân	nhỏ	song	sắc	nhọn,	 leo	dọc

chân	Adam.
-	Auuu!	Adam	thét	toáng	lên,	giật	con	mèo	ra	khỏi	chân,	quẳng	nó	ra	xa	và	vội	vã	rời	khỏi

bàn.	Con	mèo	bị	quăng	mạnh,	bay	vòng	cung	trong	không	trung,	thét	 lên	ai	oán	rồi	rơi	bịch
xuống	nền	nhà	lát	gạch.	Nó	đập	đầu	vào	chiếc	tủ	con	và	nằm	bất	động.
Myszka	cũng	bất	động.	Ewa	thét	lên,	giọng	lịm	dần,	nhưng	ngay	lập	tức	im	bặt,	hoảng	hồn

nhìn	con	gái.	Ngay	sau	khi	nghe	tiếng	kêu	não	nùng	và	khủng	khiếp,	Ewa	cảm	thấy	mình	bất
lực	và	hoàn	toàn	có	lỗi	khi	chị	đã	không	làm	gì	để	phản	ứng	lại.	Còn	Myszka	đứng	nguyên	một
chỗ	như	trời	trồng,	miệng	há	hốc,	nhìn	vào	tấm	thân	bất	động	vừa	nãy	còn	rất	dễ	thương	của
mèo	con.	Nước	dãi	chảy	dọc	theo	râu	con	mèo.	Nước	mũi	mèo	con	nhỏ	từng	giọt.	Nó	thở	phì
phò	tựa	hồ	tiếng	kêu	của	một	chiếc	xe	lửa	nhỏ.
“Nhất	định	lát	nữa	con	gái	sẽ	làm	một	cái	gì	đó…”	Ewa	sợ.	“Nó	sẽ	hiểu	ra	con	mèo	không	còn

sống	nữa	và	nó	sẽ	làm	một	cái	gì	đó	kinh	khủng…Lần	đầu	tiên	con	gái	nhìn	thấy	cái	chết.	Mà	đó
lại	 là	một	cái	chết	ngu	xuẩn	và	không	cần	 thiết.	Nếu	mình	cứ	thây	kệ	con	mèo	ở	ngoài	kia,
ngoài	bãi	cỏ,	thì	có	lẽ	đã	không	xảy	ra	chuyện	bất	hạnh	này.	Con	mèo	có	thể	bị	bỏ	đói	nhưng



mà	nó	sống.	Con	người	quả	là	những	sinh	linh	vô	trách	nhiệm,	tất	cả	mọi	sinh	vật	khác	đều
phải	nhường	đường	cho	con	người…”
Bỗng	nhiên	Ewa	nhớ	tới	đoạn	trích	của	Sách	Sáng	Thế.	Đoạn	này	và	các	đoạn	khác	chị	thuộc

lòng,	kể	từ	khi	suốt	hai	năm	ròng	hàng	ngày	chị	đọc	Thánh	Kinh	cho	Myszka	nghe.	Chị	vẫn	còn
nhớ	từng	câu	của	những	khổ	thơ	đầy	nhạc	điệu.	Bây	giờ	trong	giây	phút	sửng	sốt,	một	cái	gì	đó
bắt	chị	phải	nói	to	và	dõng	dạc:
-	Các	người	hãy	thống	trị	cá	biển	và	chim	trời.	Hãy	thống	trị	muôn	loài	trên	trái	đất…
-	Khoo…ong…	ại	đây,	ại	đây!	Bỗng	Myszka	nói.	Adam	đứng	nhìn	một	cách	gò	bó,	cầm	chiếc

bánh	mì	patê	trong	tay.	Như	một	diễn	viên	trên	sân	khấu,	Ewa	kể	chuyện	của	mình	và	cũng
đứng	không	nhúc	nhích.	Cái	xác	bất	động	màu	xám	của	con	mèo	nằm	trên	nền	nhà	lạnh	lẽo.
Những	tia	máu	chảy	ra	từ	đầu	con	vật.
-	Ại	đây	…	ại	đây!	Myszka	nhắc	lại,	không	nhìn	vào	con	mèo	mà	nhìn	đâu	đó	trên	cao,	chẳng

biết	chỗ	nào.	Trần	nhà	chăng?	Ewa	chỉ	nhìn	thấy	lòng	trắng	trong	đôi	mắt	con	gái	đang	hướng
lên	cao.
“Con	bé	gọi	ai	vậy?	Và	tại	sao	nom	bộ	dạng	nó	lạ	như	vậy?”	Ewa	lo	ngại.	“Hay	là	sắp	lên	cơn

động	kinh	nên	nó	như	thế?	Trẻ	em	bị	Down	đôi	khi	bị	động	kinh…Hay	là	con	bé	bị	sốc	và	có
chuyện	chẳng	lành?”
Đột	nhiên	khắp	nhà	im	ắng.	Ewa	nghĩ,	đó	không	phải	là	sự	im	lặng	bình	thường,	trong	sự	lặng

im	bình	thường	ta	nghe	thấy	sự	sống,	cho	dù	không	một	âm	thanh	nào	to	hơn	tiếng	ruồi	kêu.
Sự	im	lặng	bao	giờ	cũng	sống	động.	Và	nó	kéo	dài	đủ	để	nghe	thấy	nó,	đồng	thời	nó	ngắn	đủ	để
không	gây	lo	ngại.	Cái	im	lặng	đang	có	lúc	này	hoàn	toàn	vô	sinh	khí.	Như	con	mèo.
Bỗng	nhiên	nghe	thấy	tiếng	thở	sâu	và	nặng.	Ewa	nghĩ,	đó	là	ngôi	nhà	của	họ	đang	thở	mạnh

với	 sự	suy	 tư,	 tiếng	 thở	mạnh	đến	nỗi	 các	cánh	cửa	chớp	bằng	gỗ	đập	mạnh,	 các	cánh	cửa
phòng	kêu	đánh	sầm,	còn	gió,	không	biết	 từ	đâu,	 tràn	vào	bếp,	quấn	chặt	váy	của	Ewa	vào
chân,	thổi	tung	tóc	của	Myszka	và	mái	đầu	mượt	của	Adam.
-	Gió	lùa!	Adam	nói	bằng	thứ	giọng	xa	lạ,	còn	gió	lồng	lộng	trong	nhà	bếp,	một	lần	nữa	làm

tung	mái	tóc	của	Myszka,	rồi	im	bặt.
Myszka	cười	giọng	thô,	sảng	khoái.	Nụ	cười	làm	tươi	tỉnh	gương	mặt	của	Myszka.
-	Ại	đây	…ại	đây	…	Myszka	nhắc	lại,	bước	lại	chỗ	con	mèo.
Con	vật	động	đậy.	Thoạt	tiên	nó	từ	từ	nhấc	đầu	lên,	để	lại	vết	máu	trên	nền	gạch,	rồi	nó	chậm

rãi	ngồi	dậy.	Nó	chăm	chú	nhìn	họ,	bằng	đôi	mắt	xếch	và	xanh	như	mắt	Myszka.	Nó	thấm	nước
bọt	vào	một	chân	và	ra	sức	rửa	cái	miệng	bê	bết	máu.
Ewa	thở	phào,	không	tin	vào	mắt	mình.	Lúc	này	Myszka	vuốt	ve	con	mèo	và	buột	miệng:
-	Ăn	đi…
Ngay	lập	tức	Ewa	đổ	sữa	vào	chiếc	đĩa	con.	Adam	đứng	trong	im	lặng,	tay	cầm	miếng	bánh

mì,	không	cho	bánh	vào	miệng.	Thình	lình	anh	nhún	vai	rồi	bỏ	đi.	Tiếng	tóp	tép	nghe	rất	rõ	của
con	mèo	đang	uống	sữa	vang	lên	cùng	tiếng	chân	bước	của	Adam.	Myszka	cười,	nheo	đôi	mắt
lồi	của	mình,	bé	với	tay	lấy	chỗ	patê	cá	hồi	còn	lại,	Myszka	cúi	xuống	bằng	động	tác	vụng	về,	bé
bóp	tuýp	bột	cá	xuống	nền	nhà,	cạnh	con	mèo.	Mèo	con	liền	bỏ	món	sữa,	đặt	chiếc	lưỡi	hồng
của	mình	vào	món	patê	cũng	màu	hồng,	có	mùi	vị	hấp	dẫn.



-	Nó	còn	sống…Không	thể	có	chuyện	như	vậy	…Ewa	thốt	lên.
Ewa	vẫn	chẳng	thể	đồng	ý	rằng	sự	sống	rất	dễ	nát	tan,	một	con	vật	hoàn	toàn	lanh	lợi	và	xinh

xắn,	chỉ	trong	khoảnh	khắc	biến	thành	một	cái	vỏ	rỗng	tuếch	bất	động.	“Cho	nên	sự	sống	là
như	vậy”,	Ewa	nghĩ.	Thế	nhưng	sự	sống	không	phải	như	vậy	khi	con	mèo	vẫn	sống.
-	Con	cho	nó	cái	tên	gì	đây?	Chị	hỏi	con	gái.	“Kẻ	trao	tên	gọi	là	người	ban	cuộc	sống	và	có	ảnh

hưởng	tới	tiến	trình	của	cuộc	sống	này”	Ewa	buột	miệng	đọc	đoạn	Thánh	Kinh.
-	Mia…?	Myszka	hỏi	còn	Ewa	gật	đầu.	Mia	là	cái	tên	cũng	hay	như	mọi	tên	khác.	Lại	dễ	gọi

nữa.
-	Mèo	của	con,	thì	con	tự	chọn	lấy	tên.	Mẹ	nói	với	con	gái.
-	Cho…	Myszka	nói.
“Hình	như	con	gái	nghĩ	là	Adam	đã	cho	nó	con	mèo”,	Ewa	lấy	làm	lạ,	nhưng	chị	không	muốn

cải	chính.
Adam	mở	cửa	sổ	và	quăng	miếng	bánh	mì	ra	ngoài.	Anh	thấy	ăn	mất	ngon.	Anh	đâu	có	muốn

xúc	phạm	con	vật	này	và	bất	kỳ	một	ai.	Anh	đã	không	để	ý	con	mèo.	Thậm	chí,	giả	dụ	dưới	nền
nhà	không	phải	con	mèo	mà	là	một	con	cá	sấu	đang	bò	đi	chăng	nữa	thì	chắc	anh	cũng	không
để	ý.
“…Vì	mi	 không	muốn	nhìn	 con	 gái	mình”	 anh	 lẩm	bẩm	với	 chính	mình.	 “Và	 vì	mi	 không

muốn	nhìn	con	gái,	cho	nên	sự	hiện	diện	của	con	mèo	làm	mi	bị	bất	ngờ	và	mi	đã	phản	ứng
một	cách	tàn	nhẫn.	Mi	tự	thú	nhận	đi	thôi…”	Adam	đã	tự	nhận.	Anh	không	muốn	nhìn	con	gái.
Anh	không	muốn	tỏ	ra	là	anh	đang	nhìn	con	gái.	Anh	không	muốn	con	gái	gọi	mình	trực	tiếp,
như	gọi	một	người	cha.	Cả	hai	bất	ngờ	vào	bếp.	Adam	tưởng	hai	mẹ	con	đã	đi	ngủ	từ	lâu	rồi.
Những	cái	móng	vuốt	sắc	nhọn	thình	lình	đâm	vào	chân	làm	anh	đau,	và	theo	phản	xạ	anh	bứt
ra…
“Nhẽ	ra	mình	đã	giết	nó.	Đúng	là	có	phép	màu	nên	mình	mới	không	giết	chết	con	mèo.	Thế

nhưng	cái	mụ	điên	này	khỏi	phải	đọc	Thánh	Kinh!”	Adam	nghĩ,	tức	mình.
Thật	là	may,	con	mèo	còn	sống.	Hồi	trước	khi	xây	dựng	ngôi	nhà	này	cho	gia	đình,	Adam	hy

vọng	rằng	nhà	sẽ	đầy	ắp	con	trẻ,	đứa	thứ	nhất,	 thứ	nhì,	 thứ	ba…có	lẽ	thứ	tư?	Adam	dự	tính
trong	nhà	này	cũng	sẽ	nuôi	thú	vật.	Adam	luôn	luôn	cho	rằng	một	gia	đình	thật	sự	đầy	đủ	thì
phải	bao	gồm	cả	mèo	hoặc	chó	nữa.	Hoặc	cả	hai,	mèo	và	chó.	Trong	ngôi	nhà	rộng	thênh	thang
của	họ,	vật	nuôi	tha	hồ	tự	do	và	như	vậy	vật	nuôi	cũng	đã	được	dự	tính,	mọi	thứ	đều	đã	được
dự	tính.	Mọi	thứ,	trừ	Myszka.
Bỗng	nhiên	đoạn	Kinh	Thánh	mà	Ewa	đã	đọc	với	diễn	cảm	lạ	lùng	quay	trở	lại	với	Adam	“Các

người	hãy	thống	trị	cá	biển	và	chim	trời,	hãy	thống	trị	muôn	loài	trên	trái	đất”.
Có	đúng	là	Chúa	đã	tính	như	vậy	không?	Đại	để	Chúa	có	đang	tính	hay	không?	Tính	hợp	với

kế	toán	trưởng	hơn	là	với	Chúa,	Adam	nghĩ	theo	kiểu	giễu	cợt.	Chắc	chắn	Chúa	sẽ	thử	nghiệm.
Hoặc	biết	rồi.
-	Không	có	Chúa!	Adam	tức	tối	thét	to	về	phía	cửa	sổ	mở	toang.	Mà	nếu	có	đi	nữa	thì	Chúa

cũng	chớ	nên	đem	loài	vật	cho	loài	người	thống	trị.
“Còn	con	người	thì	sao?	Liệu	có	nên	giao	con	người	cho	con	người	thống	trị?	Có	thể	giao	cho

con	người	cái	gì	mà	không	sợ	họ	huỷ	diệt,	họ	làm	hỏng,	họ	xúc	phạm?”	Adam	nghĩ.



Càng	ngày	anh	càng	nghĩ	về	những	vấn	đề	mà	ngày	trước	anh	không	quan	tâm	hoặc	không
thích	quan	tâm.
“Mình	ngu	xuẩn	với	mọi	chuyện”.	Adam	nghĩ,	tức	giận.
Anh	lại	cảm	thấy	xót	xa,	đối	với	Ewa,	đối	với	chính	mình,	nhưng	trước	hết	là	đối	với	Myszka.

Nếu	không	có	con	bé	thì	cuộc	sống	của	hai	vợ	chồng	chắc	phải	đẹp	đẽ	và	sung	sướng.	Adam
thích	trật	tự,	không	thích	hỗn	loạn.
“Myszka	là	hỗn	loạn”,	anh	nghĩ	và	trải	giường	sửa	soạn	đi	ngủ.
Trên	 chiếc	 giường	hạnh	phúc	 rộng	khổ,	 nơi	mẹ	và	 con	 gái	 ngủ,	mèo	 con	nằm	cuộn	 tròn,

miệng	kêu	meo	meo.
“Ngài	mang	thú	vật	xuống	mặt	đất	và	Ngài	đã	ban	cho	mình	một	con”	Myszka	nghĩ,	ngái	ngủ.

“Phải	 chăng	Ngài	 không	muốn	mình	 buồn	 và	 suy	 nghĩ,	 bây	 giờ	Ngài	 đang	 làm	 gì	 ở	 đó?	Và
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Ngài	không	nghe	thấy	tiếng	nói	trong	đầu	mình?	Ngài	không	thể	nghe
được,	bởi	làm	gì	có	tiếng	nói	đó,	bởi	mình	chẳng	biết	Ngài	muốn	gì”,	bé	sốt	ruột	nghĩ,	cố	không
cựa	mình	để	không	làm	mẹ	thức	giấc.	“Thế	nhưng	Ngài	thổi	vào	mèo	con	một	cuộc	sống	thứ
hai.	Ngài	đã	tạo	ra	mèo	con	một	lần	nữa,	từ	bộ	lông	đẫm	máu,	vô	sinh	khí”.
-	“Cái	đó	tốt!”	Bé	lẩm	nhẩm	trong	miệng,	còn	bốn	bức	tường	của	phòng	ngủ	nghe	thấy	tiếng

vọng	 lạ	 lùng,	khàn	khàn	“Cái…đó…	tốt…”.	Thế	nhưng	 liệu	cái	Ngài	 tiếp	tục	tạo	ra	có	tốt	hay
không?
Mèo	con	kêu	meo	meo,	Ewa	ngủ,	còn	Myszka	nhớ	lại	nhịp	điệu	du	dương,	gần	gũi	một	cách	lạ

lùng,	của	những	lời	mẹ	nói	trong	nhà	bếp,	khi	bé	tưởng	mèo	con	không	còn	sống	nữa.
“Ai	phải	thống	trị	cá	mú,	chim	muông	và	mọi	thú	vật	trên	trái	đất?”	Bé	thầm	hỏi	trong	đầu.
“Mình	biết,	Ngài	đang	tạo	ra	cái	gì	ở	đó”,	bé	thình	lình	sực	nhớ	rồi	sau	đó	ngủ	thiếp	đi,	trước

khi	kịp	lo	lắng	liệu	cái	đó	có	tốt	hay	không.
Mèo	con	kêu	meo	meo,	ôm	lấy	cổ	Myszka.
Và	buổi	tối	đã	đến,	ngày	thứ	sáu.



Chương	9.
NGÀY	THỨ	BẢY

“Mình	cảm	thấy	vô	cùng	khoan	khoái,	cứ	như	là	mình	được	sinh	ra	một	lần	nữa”	Ewa	nghĩ,
khi	dọn	dẹp	trong	bếp	lúc	sáng	sớm.
Ewa	tỉnh	táo,	khỏe	khoắn	và	sảng	khoái	lạ	thường.	Lần	đầu	tiên	từ	nhiều	tuần	nay,	chị	và	hát

vừa	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	mình	và	Myszka	và	cả	mèo	con	nữa.	Bởi	vì	nhà	vừa	có	thêm	một
nhân	khẩu.	Nhân	khẩu	này	bé	xíu,	cùng	lắm	là	hai	ba	tháng	tuổi,	cho	nên	chỉ	cần	ăn	món	súp
sữa	là	đủ,	như	Myszka.
Từ	cửa	sổ	Ewa	nhìn	Adam	đang	chạy.	Nhưng	anh	không	chạy	như	mọi	khi,	chạy	về	phía	nhà

xe,	mà	anh	chạy	vòng	quanh	bãi	cỏ.	Chạy?
“Adam	cũng	 tràn	đầy	sức	sống	như	mình”,	Ewa	nghĩ.	Hôm	nay	Adam	cũng	cảm	thấy	như

được	sinh	ra	một	lần	nữa	chăng?	Phải	chăng	bản	tin	sáng	nay	trong	radio	đã	thông	báo	chỉ	số
hối	đoái	có	lợi	cho	anh?	Anh	đã	mua	được	nhiều	cổ	phiếu	giá	tăng	hay	sao?
Ewa	không	đánh	giá	Adam.	Chị	chỉ	đồng	cảm	với	chồng.	Chị	biết	anh	đau	khổ,	biết	anh	buồn

vì	Myszka	và	buồn	khi	không	có	hai	mẹ	con.	Tình	cảm	của	Ewa	đối	với	Myszka	đa	dạng	song
mạnh	mẽ.	Tình	cảm	của	Adam	phức	tạp,	song	không	xác	định.
“Chính	Adam	tật	nguyền,	chứ	không	phải	Myszka”,	không	phải	lần	đầu	Ewa	nghĩ	vậy.	“Adam

tật	nguyền	về	mặt	tình	cảm”.	Adam	nên	ly	dị	mình	và	giải	quyết	dứt	điểm	chuyện	này.	Anh
không	thể	chứ	chôn	chân	trong	cái	bẫy	do	chính	anh	tạo	ra,	bỏ	Myszka	mà	không	bỏ	đi”.
Qua	cửa	sổ,	Ewa	nhìn	Adam	đang	chạy.	Anh	vẫn	còn	trẻ,	mới	bốn	mươi	lăm	chứ	mấy.	Anh	lực

lưỡng,	khỏe	mạnh,	lịch	lãm	và	giàu	có.
“Anh	sẽ	chẳng	có	khó	khăn	gì	trong	việc	tìm	một	người	vợ	mới”	Ewa	nghĩ,	đau	khổ.
Ewa	chẳng	biết	liệu	chồng	vẫn	còn	yêu	mình.	Bị	buộc	phải	lựa	chọn	giữa	chồng	và	con	gái,

chị	đã	lựa	con	gái.
“Con	gái	rất	cần	mình”	Ewa	khẳng	định	trong	ý	nghĩ	quyết	định	của	chị.	“Phải	chăng	một	số

người	đàn	bà	đang	kiếm	tìm	kẻ	cần	họ,	kẻ	sẽ	là	con	vịt	xấu	xí	của	họ?	phải	chăng	đó	là	tính	cách
của	phụ	nữ?”
Adam	chạy	quanh	một	cái	vòng	tròn	nhỏ.	Khí	trời	mát	mẻ,	trong	lành,	như	đêm	qua	trời	vừa

mưa,	hoa	bên	vườn	mấy	nhà	hàng	xóm	ngát	hương.
“Nơi	đây	có	thể	là	một	thiên	đường”	Adam	nghĩ.	“Chỉ	cần	chăm	sóc	đến	nơi	đến	chốn	ngôi

nhà	này,	bên	ngoài	cũng	như	bên	trong	…”.
Cách	đây	chín	mười	năm	về	trước	Adam	muốn	mình	phải	trội	hơn	hàng	xóm.	Nhà	của	anh

phải	to	hơn	và	đẹp	hơn,	còn	gia	đình	anh	thì	phải	phi	thường.	Giờ	đây	anh	chỉ	ao	ước	có	được
một	sự	bình	thường	mà	thôi.
“Một	 gia	 đình	 bình	 thường	 và	một	 đứa	 con	 bình	 thường”	 đứa	 con	 không	 nói	 lúng	 búng,

miệng	không	chảy	dãi,	mũi	không	chảy	nước,	mắt	không	xếch	và	không	húp	híp,	không	có	chỉ
số	IQ	khoảng	50	điểm.	Chỉ	cần	100	là	đủ,	cho	dù	cách	đây	mười	năm	mình	cho	rằng	chỉ	số	mà
thấp	hơn	140	là	bẽ	mặt…”
Adam	chạy,	lao	vào	trong	nhà,	lướt	nhanh	qua	tiền	sảnh,	vào	nhà	tắm.	Anh	nhìn	theo	thói

quen,	không	thấy	búp	bê	Barbie	và	Ken	nằm	ở	trong	góc	nữa,	chỗ	cố	định.	Chúng	đã	biến	mất.



Hoặc	là	Myszka	đã	đem	chúng	vào	phòng	ngủ,	hoặc	là	mấy	con	búp	bê	đã	bị	phá	hỏng	và	Ewa
quẳng	đi	rồi.
Adam	mặc	comlê,	lao	từ	trong	phòng	mình	ra	ngoài	thì	đụng	vào	Myszka	ngái	ngủ,	mắt	nửa

nhắm	nửa	mở,	đi	qua	tiền	sảnh	để	vào	bếp.	Mèo	con	chạy	lăng	xăng	quanh	chân	bé.
“Mong	chuyện	gì	đó	xảy	ra	cho	con	bé	biến	đi”	Adam	thầm	cầu	xin	như	vậy.
-	Bố!	Ô!	Myszka	nói	thứ	giọng	thô.
Bố	thây	kệ	con	gái	và	biến	vào	cửa	ra	ngoài.
Myszka	gặp	khó	khăn.	Bé	ăn	sữa	và	như	thường	 lệ	 làm	ướt	sũng	 toàn	bộ	vạt	áo	ngủ	phía

trước,	mèo	con	ngồi	trên	bàn,	bên	cạnh	bé,	tớp	sữa	từ	phía	bên	kia	mép	đĩa	súp.	Ewa	không
cho	con	làm	như	vậy,	nhưng	Myszka	thét	lên	khủng	khiếp,	cho	nên	mẹ	đành	chịu.	Thế	là	bây
giờ	cả	hai	ăn	chung	một	đĩa,	mèo	và	con	gái.
“Mình	mà	không	muốn	cho	cả	hai	ăn	chung	một	đĩa,	thì	mình	phải	làm	cho	Myszka	món	ăn

mà	mèo	con	không	thể	đụng	vào”,	Ewa	nghĩ,	lo	ngại.
Bây	giờ	Myszka	gặp	khó	khăn	còn	nghiêm	trọng	hơn,	khó	khăn	trong	việc	xử	lý	các	vấn	đề.

Vấn	đề	chui	vào	trong	đầu	bé	rồi	lại	chui	ra,	dọc	đường	bị	mất	đi	một	số	yếu	tố	nào	đó.	Lúc
quay	trở	lại	vấn	đề	hoặc	vẫn	y	nguyên	như	cũ	hoặc	chẳng	còn	nguyên	xi	như	vậy	nữa.
Myszka	không	biết,	 liệu	bé	có	cùng	mèo	con	lên	phòng	áp	mái	được	không,	hay	là	phải	để

mèo	con	ở	dưới	nhà.	Bé	không	dám	chắc,	để	mèo	con	ở	dưới	nhà	thì	nó	có	bị	làm	sao	không.	Bé
cũng	không	biết,	có	phải	bé	đang	nghĩ	về	mèo	con	và	phòng	áp	mái,	hay	đang	nghĩ	về	mèo	con
và	cả	mẹ	nữa.	Và	trên	cái	nền	bố	đang	chạy	ở	đâu	đó	gần	đây.	Bố,	người	có	thể	giẫm	phải	mèo
con	do	vô	tình.
Vấn	đề	lại	thay	đổi.	Và	bây	giờ	mang	dáng	dấp	của	người	bố	đang	chạy.	Chú	mèo	con	bị	đe

doạ	đang	rình	rập	bên	cạnh.	Rồi	sau	đó	lại	xuất	hiện	phòng	áp	mái.	Khi	rốt	cuộc	Myszka	có	thể
đưa	ý	nghĩ	của	mình	quay	trở	lại	với	phòng	áp	mái,	thì	xuất	hiện	vấn	đề	“Ngài”.	Và	lúc	này	mọi
chuyện	được	giải	quyết.
“	Một	khi	Ngài	tạo	ra	những	con	mèo,	thì	nhất	định	Ngài	phải	thích	mèo”,	bé	nghĩ	và	đã	rõ	là

bé	có	thể	cùng	mèo	con	lên	phòng	áp	mái.
Myszka	vẫn	còn	nghĩ	trong	giây	lát,	có	phải	người	bố	nào	cũng	chạy	như	vậy	hoặc	đứng	rình

đàng	sau	cửa,	quan	sát	con,	thế	nhưng	bé	không	biết	giải	quyết	vấn	đề	này,	khi	bé	mù	tịt	về
những	người	bố	khác.	Bé	đoán	rằng,	tất	cả	mọi	ông	bố	đều	như	nhau	cả.	Họ	chạy,	họ	vội	vàng
và	phải	luôn	luôn	nhớ	những	người	bố	đó,	ao	ước	có	giây	phút	được	họ	dừng	lại	bên	mình,	thật
sát	gần	và	cầm	lấy	tay	con.	Myszka	chẳng	biết	liệu	giây	phút	như	thế	có	đến	với	bé	không.
Adam	cảm	thấy	vô	cùng	sảng	khoái.	Tựa	hồ	được	sinh	ra	lần	nữa.	Lần	đầu	tiên	anh	sẵn	sàng

có	quyết	định	đã	đến	lúc	chấm	dứt	tình	cảnh	không	bình	thường.	Anh	không	thể	huỷ	hoại	cuộc
sống	của	mình	chỉ	vì	sợ	thiên	hạ	người	ta	bàn	tán	rằng	anh	đã	bỏ	vợ	cùng	đứa	con	tật	nguyền.
Anh	sẽ	không	phải	là	người	đầu	tiên	và	cũng	không	phải	là	người	cuối	cùng	làm	việc	này,	nếu
như	có	sự	cấp	thiết	như	vậy.
Rõ	ràng,	có	vấn	đề	thiểu	năng	mang	tính	di	truyền	từ	phía	gia	đình	Ewa.	Trường	hợp	bà	của

Ewa	bị	mất	trí	nhớ	đã	chứng	tỏ	điều	này.	Bây	giờ	anh	chỉ	cần	xác	định,	liệu	trong	gia	đình	anh
có	trường	hợp	thiểu	não	nào	do	di	truyền	hay	không.	Điều	này	cũng	cần	phải	được	làm	sáng	tỏ.



Cho	chắc	chắn.	Chỉ	có	một	người	khả	dĩ	giúp	Adam	trong	việc	này	mà	thôi.
Adam	gọi	cô	thư	ký.
-	Cô	đã	gởi	séc	đến	ngôi	nhà	Mùa	Thu	Đẹp	chưa?	Adam	hỏi.
-	Dạ,	đã	gửi	rồi,	chúng	ta	có	nên	nâng	mức	đóng	góp	hay	không?
-	Ông	chủ	tịch	đã	nộp	khoản	đóng	góp	theo	nghĩa	vụ	rất	đều	đặn,	còn	nộp	thêm,	làm	từ	thiện

thì	ông	nộp	quỹ	giúp	đỡ	người	già	và	chúng	ta	có	bản	sao	khoản	thuế.	Cô	thư	ký	giải	thích.
-	Rất	tốt!	Adam	khen.	Lần	gần	đây	tôi	nhờ	cô	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	bà	là	khi	nào?
-	Ngày	thứ	hai	nào	chúng	ta	cũng	hỏi	thăm.	Cô	thư	ký	đáp.
-	Và	sao?
-	Và	không	tồi.	Người	ta	nói	vậy.
-	Bà	bị	chứng	đãng	trí?	Hay	là	mất	trí	nhớ?	Adam	hỏi,	cố	nín	thở.
-	Tôi	chẳng	hay	biết	gì	về	chuyện	này.	Hay	là	người	ta	đã	nói	như	vậy?	Cô	thư	ký	tỏ	ý	lo	ngại.

Ông	chủ	tịch	không	chỉ	thị.
-	Thôi	được.	Adam	ngắt	lời.
Đương	nhiên,	nếu	người	ta	nói	như	vậy	thì	Adam	chẳng	cần	phải	ra	chỉ	thị,	chắc	người	ta

phải	yêu	cầu	anh	đến	ngay.	Thế	nhưng	người	ta	chưa	hề	yêu	cầu	anh	đến	một	lần	nào	cả.
Anh	nhìn	lịch	công	tác,	để	kiếm	được	hai	ba	ngày	rỗi	điều	này	không	phải	dễ.	“Rất	tiếc,	mình

mà	không	đi	thì	không	thể	giải	quyết	được”	Adam	nghĩ.
Lần	đầu	tiên	bé	phải	bế	mèo	con	lên	phòng	áp	mái,	con	mèo	chưa	thạo	leo	cầu	thang.	Nó	còn

bé	và	có	thể	bị	rơi,	còn	Myszka	sợ	sức	mạnh	cảm	xúc	của	mình.	Bé	biết	rằng	nếu	bé	ôm	mèo
chặt	quá	thì	sẽ	làm	nó	khó	chịu.	Bé	ý	thức	rằng	bé	không	chủ	động	được	việc	này.	Có	lần	mẹ
mua	cho	bé	một	con	chuột	cảnh	và	Myszka	yêu	thích	con	vật	nhỏ	màu	nâu	của	mình	đến	nỗi	nó
sống	tính	từ	lúc	mang	nó	về	nhà	không	dài	hơn	ba	hoặc	bốn	phút.	Bé	khóc	mãi	khi	chuột	chết
lâu	hơn	thế	rất	nhiều,	rồi	sau	đó	rú	lên	rất	kinh	khủng.	Ewa	đóng	kín	tất	cả	các	cửa	sổ	và	không
phải	lần	đầu	tiên	chị	thấy	mừng	khi	mảnh	đất,	nơi	có	ngôi	nhà	của	họ,	rộng	gấp	bốn	lần	so	với
các	mảnh	đất	của	các	nhà	láng	giềng.	(Hồi	trước	chị	nghĩ	mảnh	đất	quá	rộng	so	với	yêu	cầu	của
họ	và	rằng	Adam	mua	tới	ngần	ấy	đất	ở	chẳng	qua	chỉ	là	để	cho	kẻ	khác	ghen	tị	với	mình	mà
thôi.	Bây	giờ	chị	thấy	mừng	khi	không	một	ai	dòm	ngó	vào	cửa	sổ	nhà	mình	được).
Ewa	dạy	Myszka	cách	thể	hiện	tình	yêu	ít	mãnh	liệt	hơn.	Chị	mua	những	con	vật	làm	bằng

nhung	và	nhờ	đó	việc	học	không	hề	gây	cho	bé	một	khó	khăn	nào.	Như	vậy	con	mèo	vẫn	sống.
Thêm	nữa,	Myszka	biết	rằng	không	phải	mẹ	đã	cho	bé	con	mèo.	Con	mèo	là	Ngài	ban	cho	bé.
Nó	cũng	nhận	được	hai	cuộc	đời.	Ngài	có	thể	bực	mình	và	biết	đâu	Ngài	sẽ	không	cho	bé	lên
phòng	áp	mái	nữa.	Cho	nên	Myszka	cùng	mèo	con	leo	lên	các	bậc	cầu	thang	rất	lâu.	Cô	bé	đẩy
con	vật	từ	bậc	cầu	thang	này	lên	bậc	cầu	thang	kia,	chứ	không	bế	mèo	trên	tay.
“Hay	là	vì	bố	quá	yêu	mình	nên	bố	không	dám	đến	gần	mình,	để	khỏi	xúc	phạm	mình?	Hay	là

bố	sợ	ôm	mình	quá	mạnh	như	mình	đã	từng	ôm	con	chuột	cảnh?”	Thình	lình	bé	nghĩ	vậy	khi
lên	phòng	áp	mái.	Ý	nghĩ	này	giải	thích	được	nhiều	điều	và	rất	quan	trọng.	Myszka	quyết	định
phải	nhớ	nhập	tâm.
Chiều	hôm	nay	là	một	buổi	chiều	rất	đẹp.	Ewa	không	nằm	trên	đi	văng	đọc	sách.	Mang	ghế



xếp	ra	đặt	trên	bãi	cỏ,	chị	nằm	mơ	mơ	màng	màng.	Trong	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê	chị	thấy
Adam	đang	chậm	rãi	tiến	lại	gần	con	gái	và	nói:
-	Myszka	ơi,	đưa	tay	cho…Bố	con	mình	đi	dạo	chơi.
Chị	cũng	đưa	tay	cho	bé	cầm	và	ba	người,	bố	mẹ	và	con,	dạo	chơi	trên	con	đường	trong	công

viên.	Dưới	nắng	trời	hình	ảnh	này	biến	đổi	đủ	bảy	sắc	cầu	vồng,	hạnh	phúc	như	trong	các	bộ
phim	mà	Ewa	thích	xem.	Trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mơ	này	có	thể	vô	cùng	quan	trọng	nếu	như
không	có	chuyện	Myszka	trong	đó	là	một	cô	bé	bình	thường.	Bao	giờ	cũng	vậy,	hễ	nằm	mơ	về
con	gái	là	Ewa	thấy	con	mình	lành	lặn	như	mọi	đứa	bé	khác.	Do	vậy	chị	càng	đau	lòng	khi	tỉnh
mộng.
Các	tấm	màn	đen	mở	ra	nhanh	hơn	mọi	khi,	màu	đen	ít	đen	hơn,	dường	như	có	thêm	ánh

sáng	và	hơi	nóng	cho	mỗi	tấm	màn.	Myszka	sốt	ruột	chờ	đợi	xem	cái	gì	sẽ	xuất	hiện	phía	sau
tấm	màn	thứ	bảy,	tức	tấm	màn	cuối	cùng.	Mèo	con	ôm	chặt	lấy	bé,	miệng	kêu	meo	meo.
“Mèo	con	không	biết	rồi	nó	sẽ	nhìn	thấy	gì.	Thế	nhưng	nó	mà	nhìn	thấy	thì	nó	sẽ	là	một	con

mèo	khác!”	Myszka	nghĩ,	run	lên	vì	sốt	ruột.
Tấm	màn	dịu	êm,	mềm	mại	khi	đụng	vào	thoạt	 tiên	ôm	chặt	 lấy	bé,	sau	đó	 lùi	ra	xa.	Thế

nhưng	trước	khi	chuyện	đó	xảy	ra	thì	Myszka	đã	nhắm	mắt	lại.	Bé	sợ	nhìn.
Myszka	cảm	thấy	ánh	sáng	và	hơi	nóng	trên	gương	mặt	mình.	Ánh	sáng	rất	sáng,	còn	hơi

nóng	cho	năng	lượng	và	cái	gì	đó	còn	hơn	thế,	cảm	giác	hạnh	phúc.	Myszka	từ	từ	mở	mắt	ra.
“Vườn!	Một	khu	vườn	thật	sự,”	bé	chợt	nghĩ,	khi	cái	mà	bé	nhìn	thấy	không	hề	giống	những

thửa	vườn	được	chăm	sóc	cẩn	thận	trong	khu	nhà	họ,	thậm	chí	không	giống	vườn	bách	thảo
mà	có	lần	mẹ	đã	đưa	bé	tới,	cũng	không	giống	công	viên	xinh	đẹp	ở	trung	tâm	thành	phố,	nơi
hai	mẹ	con	thỉnh	thoảng	dạo	chơi	(rất	ít	khi,	vì	mẹ	không	thích	để	Myszka	chạy	theo	sau	các
đứa	trẻ	khác,	những	đứa	trẻ	chạy	đàng	trước	bé,	chúng	chạy	nhanh	như	bố	của	Myszka	chạy
vậy).
“Vư	oơ…	bé	nhắc	lại	rất	to,	bước	một	bước	ngắn	về	phía	trước,	một	hành	động	đủ	cho	bé	tìm

lại	chính	mình	về	nội	tâm.	Và	ngay	lập	tức	bé	quên	mèo	con.
Vườn	bao	quanh	bé	tứ	bề,	cho	cảm	giác	vườn	không	có	đầu	cuối,	ngập	chìm	trong	nắng	trời,

trong	các	cung	bậc	khác	nhau	của	bóng	râm,	trong	cây	cối	tốt	tươi,	trong	các	sắc	màu	sặc	sỡ
đến	ngỡ	ngàng	của	hoa	tươi,	trong	hàng	hà	sa	số	cây,	quả,	trong	vầng	hào	quang	của	những
đàn	bướm	vụt	lên.
Vườn	đang	trình	tấu.	Vườn	trình	tấu	tiếng	lao	xao	của	những	cây	cao,	tiếng	sột	soạt	của	cỏ

cây,	tiếng	vo	vo	của	hàng	ngàn	côn	trùng	có	cánh	và	tiếng	chim	vỗ	cánh	như	tiếng	đàn	thụ	cầm.
Vườn	chuyển	động.	Cỏ	gợn	sóng	trong	gió	thổi,	cành	cây	chìa	những	ngón	tay	xanh	của	mình

ra	cho	Myszka,	giun	đất	bò	trườn,	chuột	chũi	tung	lên	cao	những	đống	đất	mềm	và	nóng	ấm,	bọ
hung	óng	ánh	vỏ	cứng,	oai	phong	lướt	qua	những	chú	kiến	nóng	nảy,	táo	chín	rụng	từ	trên	cây,
xoay	tròn	trước	khi	nằm	bất	động	trên	mặt	đất.
Vườn	đang	nói.	Vườn	nói	bằng	giọng	hót	của	chim,	tiếng	rì	rào	của	lá	cây,	tiếng	róc	rách	của

suối,	tiếng	hươu	cọ	sống	lưng	vào	thân	cây	sần	sùi,	tiếng	ếch	kêu	ồm	ộp,	tiếng	kêu	của	dế	mèn,
tiếng	sột	soạt	của	những	chú	nai	chui	giữa	những	bụi	cây,	tiếng	kêu	phì	phò	của	loài	rắn…
-	Xeeeem	kìa,	đẹp	làm	sao!	Rắn	nói	và	bây	giờ	Myszka	mới	nhìn	thấy	Rắn,	thân	hình	mảnh	dẻ



song	lực	lưỡng	của	Rắn	quấn	lấy	quả	táo	to.	Nó	bò	tới	gần	Myszka	và	bằng	tiếng	động	rất	nhỏ
bắn	ra	đất	một	quả	 táo	đỏ.	Con	rắn	dài	đến	nỗi	Myszka	không	 thấy	đuôi	 của	nó.	Hay	 là	nó
không	có	đuôi?	Thay	vào	đó	rắn	có	lớp	da	tuyệt	đẹp,	đen,	óng	ánh	bởi	những	đường	hoa	văn
màu,	gấp	khúc	chạy	ngang	thân,	đánh	dấu	các	vòng	đen	và	nhấn	mạnh	chiều	sâu	óng	ánh	của
màu	này.	Khi	nhìn	thấy	những	con	rắn	trên	tivi	Myszka	run	bắn	lên	và	biết	rằng	bé	không	được
xích	lại	gần	bất	kỳ	một	con	rắn	nào.	Con	Rắn	này	thì	Myszka	không	thấy	sợ.
-	Xeeem	kìa,	đẹp	làm	sao…	Rắn	nhắc	lại,	treo	cái	đầu	của	mình	bên	trên	đầu	Myszka,	rắn	có

đôi	mắt	hạt	cườm,	cái	lưỡi	hai	nhánh	thò	ra	thụt	vào	liên	tục	và	răng	nhỏ	xíu.	Rắn	cười	khi	nói
với	Myszka,	phải	chăng	Rắn	làm	vậy	là	để	cho	Myszka	không	sợ	Rắn?	“Thế	thì	Rắn	biết	cười
hay	sao?”	Bé	ngạc	nhiên.
-	Đẹp,	đúng	không?	Xeeem	kìa!	Rắn	nhắc	lại,	còn	Myszka	một	lần	nữa	quan	sát	khắp	vườn	và

chậm	rãi	trả	lời.
-	Đúng	…	bé	nghĩ	trong	giây	lát	đoạn	nói	tiếp	cẩn	thận	hơn.	Râ…đe….
-	Đúng,	rất	đẹp,	vườn	rất	đẹp.	Ngài	thường	cường	điệu.	Cường	điệu	là	sở	trường	của	Ngài.

Rắn	cười.
Rắn	 lại	chuyển	động,	cái	đầu	dài,	mảnh	mai	xan	sát	gần	Myszka,	 thân	rắn	 lướt	nhẹ	nhàng

giữa	các	cành	cây	và	một	quả	táo	nữa	lại	rơi	xuống.	Quả	táo	lăn	về	phía	bé	rồi	nằm	yên	dưới
chân	bé.
-	Ăn	quả	táo	đi.	Rắn	nói.
-	Khôôô.	Khôô	đươơ…	Myszka	đáp	theo	thói	quen.
Khi	hai	mẹ	con	đi	mua	hàng	ở	siêu	thị,	mẹ	đã	phải	kiên	trì	dạy	bé	không	được	cầm	bất	kỳ

một	thứ	gì	vào	tay.
-	Cái	này	không	phải	của	con,	con	không	được	lấy.	Mẹ	nói	nghiêm	khắc,	tước	khỏi	tay	bé	vật

bé	vừa	cầm.	Có	khi	mẹ	không	kịp	sôcôla	đã	bị	bé	cho	vào	miệng,	chuối	đã	bị	bóp	nát,	giấy	bạc
màu	vàng	bọc	sôcôla	đã	bị	xé	rách,	còn	bơ	thực	vật	trong	hộp	màu	đã	nằm	ở	dưới	đất,	bị	giày
của	bé	giẫm	lên.
Mẹ	lặng	 lẽ	nhặt	những	thứ	đó	 lên	trong	tiếng	kêu	ca,	 trách	móc	của	các	cô	nhân	viên	bán

hàng.	Và	dẫu	mẹ	phải	dạy	rất	lâu,	rốt	cuộc	Myszka	đã	học	được	rằng	cái	gì	không	phải	của	bé
thì	bé	không	được	tự	động	cầm	lên	tay.
Vật	màu	đỏ,	tuyệt	vời,	hình	quả	táo	là	của	người	khác.	Khu	vườn	rất	đẹp	này	cũng	phải	là	của

ai	đó,	không	phải	là	một	khu	vườn	không	thuộc	về	ai	cả.	Rắn	chắc	chắn	không	phải	là	chủ	nhân
của	khu	vườn	này.
-	Táo	ngon!	Kẻ	cám	dỗ	có	thân	hình	mảnh	mai	 lại	nói,	mép	bé	bắt	đầu	chảy	nước	dãi.	Bé

thèm	ăn	quả,	nhưng	lại	cũng	hiểu	rằng	bé	không	được	ăn.
-	Mi	là	một	cô	bé	ngu	ngốc.	Rắn	thét	lên	tức	giận.	Hãy	cắn	đôi	quả	táo,	rồi	ăn,	ước	mơ	lớn

nhất	của	mi	sẽ	trở	thành	sự	thật.
-	Thế	hả?	Myszka	hỏi,	không	tin.
-	Đúng	thế	đồ	ngốc	ơi!	Đúng	như	thế	đó!	Vậy	mi	hãy	cắn	đôi	quả	táo,	rồi	ăn!	Mi	có	biết	những

ước	mơ	không	bao	giờ	thành	hiện	thực	là	gì	không?



Và	lúc	này	Rắn	nghiêng	đầu	nhìn	trực	diện	vào	Myszka.	Hai	hạt	cườm	tròn,	đen,	đối	diện	với
hai	mắt	ti	hí,	húp	híp	và	xếch,	màu	mắt	không	xác	định.
-	Tôi	biết!	Myszka	mạnh	dạn	 trả	 lời.	Chắc	chắn	bé	đã	biết,	những	ước	mơ	không	bao	giờ

thành	hiện	thực	có	nghĩa	gì.	Và	đó	không	phải	là	một	mà	là	nhiều	ước	mơ.
-	Tôôi	ăn	hả?	Myszka	lại	hỏi,	run	bắn	cả	người.	Chẳng	lẽ	quả	táo	nhỏ	này	lại	có	sức	mạnh	còn

lớn	hơn	sức	mạnh	của	phù	thủy	trong	truyện	cổ	tích	về	Kopciuszko	hay	sao?
-	Mi	hãy	ăn	đi,	ăn	thử	coi.	Rắn	nói	như	hát	hay.
Và	Myszka	nhảy	về	phía	trước	để	hái	quả.	Thậm	chí	không	kịp	phát	ra	tiếng	thở	phì	phò	điển

hình	mỗi	khi	bé	cố	sức,	khi	đã	hái	và	cầm	trong	tay	quả	táo	đỏ,	đẹp	đến	ngỡ	ngàng,	bé	liên	cắn
một	miếng	to,	ngọt	xớt.	Táo	rất	ngon,	không	giống	như	táo	mẹ	mua.
-	Táo	có	phép	màu	phải	không?	Myszka	hỏi	rắn,	bé	nhai	to	đến	nỗi	nước	táo	chảy	ròng	ròng

xuống	cằm.
Rắn	im	lặng,	nghiêng	đầu,	chăm	chú	quan	sát	Myszka.	Nó	im	lặng	chờ	đợi	cho	đến	khi	cô	bé

ăn	hết	quả	táo.
-	Mi	có	cảm	nhận	gì	không?	Rắn	hỏi.
Myszka	không	cảm	nhận	gì	cả.
-	Không!	Myszka	đáp,	hài	lòng.	Tôi	chẳng	cảm	nhận	gì	hết.	Bé	hô	to	về	phía	vườn	sâu,	tiếng

hô	to	đến	nỗi	hai	con	sóc	hốt	hoảng	tuột	khỏi	thân	cây	bên	cạnh	và	nhanh	như	chớp	chạy	qua
lối	mòn.
Đúng	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	còn	ngắn	ngủi	của	mình,	Myszka	không	cảm	nhận	gì	hết.

Không	cảm	nhận	sức	nặng	của	thân	hình	vụng	về.	Không	cảm	nhận	thiếu	sự	phối	hợp	đồng	bộ
giữa	chân	và	tay.	Không	cảm	nhận	mép	bé	chảy	nước	dãi,	cũng	không	cảm	nhận	bóng	che	của
mi	mắt	dày	cộm,	luôn	luôn	chảy	sệ	xuống	mắt.	Lại	nữa,	bé	không	chút	nghi	ngờ	khi	hai	mắt	bé
bây	giờ	mở	to	và	tròn	xoe.	Và	người	bé	đầy	ắp	cảm	giác	mình	xinh	đẹp,	bé	xoay	tròn	thân	hình
trên	các	đầu	ngón	chân	như	nữ	nghệ	sĩ	ba	lê	mà	bé	xem	trên	tivi,	còn	từ	miệng	bé,	thay	vì	nói
lúng	búng,	tuôn	chảy	giai	điệu	du	dương:
-	Bố	ơi!	Bố	nhìn	con	này!
Bé	quay	tròn	trong	vũ	điệu,	theo	nhịp	của	chính	bản	nhạc	mà	nhẽ	ra	theo	bản	nhạc	này	bé	đã

phải	nhảy	chỉ	cho	một	mình	bố	xem	khi	bố	quan	sát	bé	từ	phía	sau	cánh	cửa	phòng	làm	việc	hé
mở.	Bây	giờ	bé	quay	tròn	chẳng	khác	gì	những	vũ	nữ	tuyệt	vời	nhất	trên	tivi.	Mà	có	khi	họ	nhảy
còn	kém	cả	bé.	Bé	quay	tròn	như	con	bướm	đang	bồng	bềnh	trên	bãi	cỏ,	như	chiếc	lá	rơi	trong
gió,	như	ong	mật	bên	trên	đài	hoa.	Đôi	cánh	tay	nhỏ	bé,	mảnh	mai	của	bé	uốn	cong	như	hai
cành	của	một	cây	non,	còn	chân	dài	mảnh	mai,	khỏe,	tung	lên	cao	như	một	nữ	vận	động	viên
nhào	lộn	thực	thụ,	rồi	một	chân	lại	được	đá	lên,	cao	bằng	thân	người,	còn	chân	kia	đứng	trên
các	đầu	ngón	chân.
-	Bố	ơi!	Bố	ơi!	Chân	nhảy,	miệng	gọi	to,	có	quay	tròn	càng	lâu	và	càng	nhanh	thì	bé	lại	càng

đinh	ninh	trong	bụng	tiếng	gọi	của	bé	không	đến	được	với	bố.
-	Mình	phải	đi	xuống	dưới	nhà	và	nhảy!	Myszka	nói	 to,	đột	nhiên	dừng	 lại,	 con	Rắn	quấn

quanh	thân	người	bé,	xiết	mạnh	song	không	đau.
-	Dừng	lại!	Rắn	hét	lên.	Ngay	cả	khi	mi	ăn	hết	sạch	táo	trong	vườn	thì	ở	đó,	ở	dưới	nhà,	phép



màu	của	táo	sẽ	không	có	tác	dụng.
Bé	đứng	im,	mặc	dù	Rắn	đã	thả	bé	ra,	chán	nản	trong	lòng,	bé	nghĩ	“Không	bao	giờ	có	một	ai

nhìn	thấy	dáng	hình	thật	của	mình…”.
-	Không	bao	giờ	có	một	ai.	Rắn	tán	thành,	còn	Myszka	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	rắn	đọc

được	ý	nghĩ	của	bé.
Ý	nghĩ	của	bé	bây	giờ	nhanh	hơn	bất	kỳ	lúc	nào,	cũng	nhẹ	nhàng	và	mau	lẹ	như	toàn	thân

người	bé.	Bé	biết	rằng	nếu	bây	giờ	trong	chân	bé	có	đôi	giày	cao	gót,	thì	bé	sẽ	buộc	quai	giày
chuẩn	xác	chẳng	kém	gì	các	trẻ	em	khác.	Không	ai	thấy	kinh	tởm	khi	ngồi	gần	bé	và	nhìn	bé	ăn.
Bé	có	thể	nói	rất	nhanh	bất	kỳ	câu	nào,	thậm	chí	cả	những	câu	rất	dài,	còn	bây	giờ	giọng	bé	cao
và	du	dương	như	giọng	mẹ	vậy.	Bé	có	thể	hát	bất	kỳ	giai	điệu	nào,	bắt	quả	bóng	tròn	một	cách
khéo	léo,	có	thể	trượt	patanh	suốt	con	đường	trong	công	viên.	Bé	có	thể	ôm	vào	lòng	tất	cả	các
con	mèo	trên	trái	đất	mà	không	làm	chết	ngạt	một	con	nào	vì	quá	yêu,	khi	bé	đã	hoàn	hảo	như
vậy	thì	bé	biết	thể	hiện	tình	yêu	bằng	cách	mềm	dẻo	nhất.
Có	điều	ở	dưới	nhà,	bé	sẽ	lại	là	chính	Myszka	này,	Myszka	không	còn	ở	đây	và	lúc	này.	Không

ở	trong	vườn.
Myszka	rất	muốn	cho	nước	mắt	của	mình	được	chảy	ra	từ	đôi	mắt	mới,	tròn	xoe,	nhưng	bé

sợ	làm	hỏng	đôi	mắt	đẹp	này.	Không	bao	giờ	biết	được	cái	gì	có	thể	làm	hại	mắt	khi	mắt	đã	có
phép	màu.
-	Tôi	còn	đang	tính!	Myszka	nói,	kìm	nước	mắt	và	cố	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	khả	dĩ	làm	cho

bé	không	để	tâm	đến	những	lời	nói	phũ	phàng	của	Rắn	nữa.
-	Đúng,	xem	kìa,	ở	đây	đẹp	làm	sao!	Rắn,	giọng	phì	phò	nói,	tuy	vậy	đã	ít	thuyết	phục	hơn.
Đôi	mắt	mới	của	Myszka	nhìn	tinh	hơn,	xa	hơn	và	rất	xuyên	thấu.
-	Cỏ	này	rất	xanh!	Bé	nhận	thấy,	chăm	chú	nhìn	tấm	thảm	màu	ngọc	lam	dưới	chân	mình.	Và

vô	cùng	mềm	mại!	Bé	nói	tiếp	rồi	bé	quỳ	xuống	để	sờ	tay	vào.	Cỏ	có	tuyết	mượt	như	tấm	thảm
đẹp	nhất	và	đắt	nhất	trải	trong	phòng	khách	của	bố	mẹ.
Bé	bắt	đầu	quan	sát	chung	quanh	và	càng	lúc	càng	nhìn	thấy	nhiều	nét	lạ	lùng	của	khu	vườn,

mà	trước	đó	bé	không	để	ý.	Thân	các	cây	táo	nhẵn	thín	và	nâu	sẫm,	cho	dù	nhẽ	ra	phải	nứt	nẻ
và	xám	xịt,	còn	bầu	trời	phía	bên	trên	đầu	bé	có	màu	lam	sẫm	dị	thường.	Khi	nhìn	thấy	bé	cảm
thấy	nhức	mắt	vì	gam	màu	quá	mạnh.
Màu	của	các	loại	hoa	trên	bãi	cỏ	vô	cùng	sặc	sỡ.	Chúng	sặc	sỡ	đến	nỗi	bé	phải	nheo	đôi	mắt

tròn,	tinh	tường	của	bé.	Nhất	là	màu	da	cam	của	hoa	cúc	nom	chói	chang	chẳng	khác	gì	ánh
đèn	xe	của	bố.
“Mình	mà	ở	dưới	nhà,	mẹ	có	thể	đụng	vào	bộ	điều	khiển	và	tất	cả	mọi	màu	sắc	này	sẽ	trở	nên

xám	xịt”	bé	nghĩ	một	cách	vô	lý.
Rắn	cũng	không	hài	lòng.	Nó	nhìn	bé,	rồi	nhìn	vườn	rồi	lại	nhìn	bé,	dường	như	nó	tức	cái	gì

đó,	nheo	đôi	mắt	hạt	cườm,	bò	quanh	thân	cây	nhẵn	thín,	có	vẻ	như	không	thuận	tiện	cho	nó.
Rốt	cuộc	Rắn	nói:
-	Chúng	mình	sẽ	sửa	lại	cái	này.
-	“Cái	này	tốt…”



Bỗng	nhiên	Myszka	nghe	giọng	nói.	Giọng	nói	không	hề	hỏi	ai,	thế	nhưng	lại	cho	cảm	giác	là
một	câu	hỏi	lớn	đầy	trăn	trở.
-	Không,	không!	Bé	thét	lên,	không	muốn	làm	Ngài	phiên	lòng.	Cái	này	tuyệt	vời!
Thế	nhưng	Myszka	biết	rằng	bé	phải	nói	đúng	sự	thật	“Không,	cái	này	quá	tuyệt	vời,	cái	này

giống	những	bức	tranh	trong	cuốn	truyện	cổ	tích	của	mình.	Và	còn	gì	đó	nữa	mà	mình	không
nhớ,	cái…”.
Đúng,	vườn	nhắc	Myszka	nhớ	tới	một	cái	gi	đó	nữa,	cái	bé	đã	từng	nhìn	thấy,	lâu	lắm	rồi,	thế

nhưng	bé	không	nhớ	lại	nổi.	Thành	phố	vui	nhộn	chăng?	Tấm	phông	làm	nền	chụp	ảnh	kỷ	niệm
chăng?
-	Mi	hãy	quay	về	chỗ	của	mình,	ở	dưới	nhà.	Chúng	ta	sẽ	sửa	lại	cái	này!	Rắn	nói	với	Myszka.
-	Không,	tôi	muốn	ở	lại	đây	thêm	nữa.	Bé	đáp,	giọng	cầu	khẩn.	Ở	đây	có	nhiều	thứ	tôi	phải

xem,	và	có	rất	nhiều	chuyện	tôi	phải	hỏi…
-	Đây	sẽ	là	một	ngày	rất	dài,	mi	sẽ	kịp	làm	tất	cả	những	gì	mi	muốn.	Rắn	sốt	ruột	nói.
Thế	nhưng	Myszka	nhất	thiết	muốn	được	biết	giọng	nói	này,	Giọng	nói	rất	quen	thuộc	với	bé

là	của	ai.	Bé	biết	đó	là	giọng	của	Ngài	thế	nhưng	bé	muốn	tận	mắt	nhìn	thấy	Ngài	để	khẳng
định,	Ngài	là	ai	và	có	Ngài	để	làm	gì.	Và	chính	lúc	này,	khi	bé	đang	ở	rất	gần	sự	khám	phá	này,
khi	bé	có	thể	tìm	được	Ngài	trong	vườn,	thì	bé	cảm	nhận,	các	tấm	màn	đen	lại	đang	bao	quanh
bé,	và	với	nước	này	thân	người	bé	lại	nặng	nề,	sự	vụng	về	vốn	có	quay	trở	lại	với	các	tứ	chi,	hai
mi	mắt	nặng	trịch,	húp	híp,	luôn	luôn	chảy	sệ	xuống,	lại	che	khuất	tầm	nhìn	của	bé.	Thậm	chí
bé	chẳng	biết	khi	nào	bé	mới	lại	được	ở	trong	phòng	áp	mái.
-	Kho	o	o	…	Khoooo!	Bé	càu	nhàu	một	cách	vụng	về,	thế	nhưng	đã	quá	muộn.	Thực	ra	Myszka

đã	bị	đuổi	ra	khỏi	vườn	rồi	song	đã	có	lời	hứa	là	bé	sẽ	có	thể	quay	trở	lại.	Bé	thở	dài,	đưa	ống
tay	áo	quệt	nước	dãi	ở	mép	và	bật	đèn.
Mèo	con	đã	ngủ	say	trong	một	cái	thùng	các	tông,	trên	đống	sách	đầy	bụi	bám.	Nó	meo	meo

và	lại	y	nguyên	như	trước.	Myszka	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	con	mèo	và	nghĩ	bụng	khi	mèo	con	ở	lại
đây,	trên	phòng	áp	mái,	thì	rõ	ràng	vườn	được	tạo	ra	là	chỉ	dành	cho	bé.
“Chỉ	dành	cho	mình”	bé	nghĩ	lại,	ngạc	nhiên.
Chỉ	mới	bước	đi	vài	bước,	ngay	lập	tức	bé	thấy	nhớ	cái	nhẹ	nhàng	nọ,	cái	nhẹ	nhàng	bé	được

thử	nghiệm	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Bé	muốn	oà	khóc	và	nhấn	chìm	trong	nước	mắt	nỗi	tiếc
nuối	sự	đổi	thay	đã	bị	mất,	thế	nhưng	bé	nghe	tiếng	mẹ.	“Mẹ	cũng	không	được	ở	trong	vườn”
bé	nghĩ,	thấy	tiếc.
-	Mẹ	đã	sợ	là	con	lại	ngồi	lỳ	ở	đây,	trong	bóng	tối.	Mẹ	không	thấy	ánh	đèn	ở	cửa	sổ	khi	mẹ

đang	ngoài	vườn.	Dáng	hình	của	Ewa	lờ	mờ	chỗ	cửa	phòng	hé	mở.
-	Con	cũng	vừa	ở	trong	vườn.	Myszka	khoe	với	mẹ	thế	nhưng	mẹ	không	hiểu	con	gái	nói	gì,

khi	những	từ	mà	bé	đẩy	ra	được	bằng	lưỡi	quyện	vào	nhau	thành	tiếng	làu	bàu	không	hiểu	nổi.
-	Cooo	cuuu	đauuu	ơơ	trooo	vươơ…
Không	phải	lúc	nào	Ewa	cũng	cố	tưởng	tượng	Myszka	nói	gì.	Chị	không	nghĩ	tất	cả	những	lời

nói	của	con	đều	quan	trọng.	Theo	Ewa,	những	cái	quan	trọng	nhất	là	những	cái	chịu	sự	chi	phối
của	nhịp	điệu	ngày	và	đêm	và	những	cái	làm	cho	Myszka	giống	các	trẻ	em	bình	thường	khác.
Không	lắng	nghe	con	gái	muốn	kể	chuyện	gì,	Ewa	nắm	lấy	tay	con,	dắt	bé	xuống	dưới	nhà.



Và	buổi	tối	ngày	thứ	bảy	đã	đến.
Và	buổi	tối	này	phải	kéo	dài	nhiều	tháng.



Chương	10.
NGÀY	THỨ	BẢY

Kể	từ	hôm	vào	vườn	và	ăn	táo,	đêm	nào	Myszka	cũng	nằm	mơ	thấy	mình	múa	như	nữ	nghệ
sĩ	ba	lê	trên	tivi,	như	bướm	lượn	trên	hoa,	như	chim	lượn	giữa	bầu	trời	và	mặt	đất.	Bé	đã	biết
múa	cho	cảm	xúc	như	thế	nào.	Lâu	nay	bé	chỉ	mường	tượng	mà	thôi.	Bây	giờ	cảm	xúc	này	là
không	thể	tưởng	tượng	nổi,	không	so	sánh	được	với	bất	kỳ	cái	gì,	kể	cả	những	xúc	cảm	mạnh
mẽ	nhất	mà	đôi	khi	bé	có	được	khi	múa	thử	một	cách	vụng	về.
“Mình	đang	múa	chăng?”	Bé	tự	hỏi	mình	trong	giấc	chiêm	bao,	để	khi	tỉnh	dậy	lại	chịu	đựng

cái	sức	ì	thường	nhật,	song	đau	lòng	này.	Bé	biết	rằng	cơ	thể	những	người	khác,	như	cơ	thể	mẹ
chẳng	hạn,	không	đè	xuống	đất	mạnh	đến	như	vậy.	Bố	cũng	chạy	rất	lẹ	làng	như	ông	trên	màn
quảng	cáo,	cứ	như	là	đang	bay	trên	nền	nhà,	người	không	hề	chao	đảo.
Việc	cảm	nhận	mình	múa	thực	sự	là	một	cái	gì	đó	tuyệt	vời,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	nỗi	đau,

khi	hơn	bao	giờ	hết,	bây	giờ	Myszka	cảm	thấy	da	thịt	mình	như	một	lớp	vỏ	bó	chặt	bé.	Cho	nên
khi	mơ	 cũng	như	 lúc	 tỉnh	bé	 cảm	 thấy	mình	 lại	 phải	 tới	 chỗ,	 nơi	bé	 có	 thể	 thành	một	 con
bướm.	Lúc	nào	bé	cũng	quên	biến	tất	cả	mọi	thứ,	song	chuyện	mình	biết	múa	thì	bé	không	thể
nào	quên	được.
-	“Mình	biết	múa”!	Bé	thầm	nhắc,	cố	rướn	nhẹ,	cố	đứng	trên	các	đầu	ngón	chân,	như	bé	đã

làm	được	một	lần	duy	nhất	ở	trong	vườn.
Đôi	khi	bé	nghe	giọng	rầm	rì,	phì	phì,	xui	bé	thử	múa,	bất	chấp	mọi	trở	ngại	và	hạn	chế.	Cho

nên	bé	thử.	Bé	thử	múa	ở	ngoài	tiền	sảnh,	cho	dù	đã	biết,	bố	sẽ	xem	mình	múa	từ	phía	trong
cánh	cửa	hé	mở.	Bé	thử	múa	trên	bãi	cỏ	trước	nhà	nhưng	lúc	đó	mẹ	đuổi	bé	vào	nhà,	mắt	mẹ
vội	vàng	quan	sát	xem	có	người	láng	giềng	nào	nhìn	thấy	hay	không.	Bé	thử	múa	bất	kỳ	lúc	nào
có	cơ	hội,	thế	nhưng	không	ai	nghĩ	những	động	tác	bé	đang	làm	là	múa.
Bây	giờ	bé	thường	hay	nhớ	đến	phòng	áp	mái,	nhất	là	khi	bé	đang	ở	nhà	cô	giáo	dạy	nói	hoặc

đang	tập	thể	dục,	cũng	có	khi	vào	lúc	đêm	khuya.	Bé	chẳng	còn	biết	bé	đã	múa	trong	vườn	hôm
qua,	cách	đây	một	tuần	hay	cách	đây	hàng	tháng.	Thời	gian	của	vườn,	của	phố	xá,	của	ngôi	nhà
và	của	bản	thân	bé	hoàn	toàn	khác	nhau,	và	không	thể	đo	chúng	bằng	cùng	một	đơn	vị	được.
Trước	lần	bé	lại	lên	phòng	áp	mái	để	được	múa	trong	vườn,	có	một	hôm	bé	đi	cùng	mẹ	đến

đại	siêu	thị.	Myszka	có	cảm	giác	giọng	nói	rầm	rì,	phì	phì,	bí	ẩn,	xa	xăm,	không	thể	định	vị	nọ
lại	xui	bé	hãy	múa	ngay	lập	tức	ở	nơi	bé	đang	có	mặt.	Ewa	không	ngại	đi	cùng	Myszka	đến	đại
siêu	thị,	bé	cảm	nhận	điều	này	qua	cách	thức	mẹ	cầm	tay	bé.	Myszka	bướng	bỉnh,	ngó	nghiêng,
cố	xem	kỹ	một	thứ	gì	đó	hoặc	mó	tay	vào	các	loại	hàng	có	màu	sắc.	Thậm	chí	trong	đại	siêu	thị
thời	gian	của	Myszka	trôi	đi	bằng	nhịp	điệu	khác.
Ewa	không	thể	để	con	gái	ở	nhà.	Bây	giờ	trong	đại	siêu	thị	có	“những	chỗ	nguy	hiểm”	hoặc	ít

hoặc	nhiều.	Nơi	xếp	hàng	vào	quầy	trả	tiền	là	một	chỗ	nguy	hiểm.	Các	nữ	nhân	viên	thu	ngân
và	khách	hàng	nhìn	trộm	Myszka,	họ	giả	đò	là	họ	không	nhìn,	để	rồi	lại	nhanh	chóng	liếc	trộm
một	lần	nữa.	Và	lại	…và	nữa	…để	quan	sát	người	mẹ	của	đứa	bé	này	và	so	sánh,	con	gái	giống
mẹ	tới	mức	nào.
Ewa	điếng	người	trước	những	cái	nhìn	đó,	còn	Myszka	tiếp	nhận	và	sợ.	Ewa	thích	thà	rằng

một	ai	đó	trong	đám	người	đang	nhìn	trộm	kia	bước	lại	gần,	không	giấu	giếm	vẻ	tò	mò	của
mình	và	hỏi	một	cách	bình	thường	“Con	bé	bị	bệnh	Down	phải	không?”	Còn	hơn	họ	nhìn	trộm,



chừng	như	ngượng	mặt,	nhưng	thực	ra	hết	sức	tò	mò.	Chứng	kiến	những	cái	nhìn	đó,	Ewa	hoàn
toàn	thông	cảm	với	Adam.	Và	khi	như	vậy,	chị	sinh	ra	ghen	tị	với	sự	lựac	chọn	của	chồng.
Trong	đại	siêu	thị,	Ewa	phải	nhanh	chân	nhanh	tay.	Chẳng	phải	vì	nhân	viên	người	ta	đuổi

khách	hàng	mà	là	vì	Ewa	muốn	ra	khỏi	nơi	này	càng	nhanh	càng	tốt.	Chị	đến	một	vài	quầy	để
chọn	những	thứ	hàng	cần	thiết	nhất.	Chị	khom	người	xuống	tủ	đựng	thịt	đông	lạnh	và	các	thực
phẩm	chế	biến	sẵn,	chị	chần	chừ	chút	xíu	trước	quầy	rượu.	Rượu	đôi	khi	được	việc.	Ewa	cẩn
thận	chọn	một	chai….
Myszka	bị	tuột	khỏi	bàn	tay	an	toàn	của	mẹ,	tụt	lại	phía	sau.	Bé	rẽ	vào	một	quầy	hàng,	nơi

óng	ánh	các	gói	hàng	nhiều	màu	sắc.	Tiếp	nữa	quầy	thứ	hai…thứ	ba…một	lát	sau	bao	quanh	bé
là	cả	một	mê	cung	hàng	hoá	mà	bé	không	còn	nhìn	thấy	mẹ	nữa.
Và	chính	lúc	này	bé	phát	hiện	thấy	những	quả	táo	được	xếp	rất	khéo	léo	thành	hình	kim	tự

tháp	ở	quầy	hoa	quả,	bé	nghe	thấy	tiếng	nhạc	vọng	tới	từ	loa	phóng	thanh.	Đó	là	một	giai	điệu
bé	rất	thích.	Bé	dừng	lại	để	nghe	cho	rõ	hơn.	Tiếng	nhạc	mạnh,	xập	xình,	đắm	say.	Thân	người
Myszka	bắt	đầu	muốn	múa.	Chồng	táo	ở	cách	bé	một	bước.	Bé	với	tay	lấy	một	quả	rồi	cắn.
Không,	đây	không	phải	là	quả	táo	có	phép	màu,	bởi	cảm	giác	nhẹ	tênh	không	tới	ngay	lập

tức,	mà	có	khi	cảm	giác	này	sẽ	chẳng	đến,	thế	nhưng	tiếng	nhạc	cho	bé	cảm	giác	hình	như	bé	ít
nặng	nề	hơn.
-	Mi	múa	thử	coi…	bé	nghe	thấy	giọng	nói	rầm	rì,	phì	phì.
Bé	không	dám	tin	là	bé	nghe	thấy	giọng	nói	này,	hay	là	bé	lục	ra	trong	trí	nhớ,	hay	là	bé	nghe

được	 từ	 băng	 ghi	 âm	 suốt	 buổi	 lặp	đi	 lặp	 lại	 độc	một	 giai	 điệu,	 được	 các	 loa	 phóng	 thanh
truyền	khắp	sảnh	rộng	mênh	mông	đầy	ắp	hàng	hoá.
Không	nhìn	thấy	mẹ	đâu	cả,	đứng	giữa	đại	siêu	thị	Myszka	chậm	rãi	nhai	táo.	Nước	táo	chảy

xuống	cằm	bé	và	cứ	mỗi	miếng	cắn	bé	lại	càng	cảm	thấy	mạnh	mẽ	hơn	là	mình	rất	muốn	múa.
Mạnh	đến	nỗi	bé	không	biết	đẩy	nó	ra	khỏi	người	mình,	mặc	dù	bé	nhớ	rất	rõ	lời	mẹ	dặn,	ở
những	chỗ	như	thế	này	cần	phải	xử	trí	như	thế	nào.	Như	một	con	chuột	nhắt…lặng	lẽ,	không
đập	vào	mắt	thiên	hạ.
Đó	là	một	ngày	trời	lạnh.	Bị	bó	chặt	người	bằng	mũ,	áo	lông,	áo	len,	váy,	quần	dệt	kim,	cho

nên	bé	không	múa	được	là	tại	quần	áo,	chứ	không	phải	tại	thân	hình	ì	ạch	hay	tay	chân	không
phục	tùng.	Nếu	như	bình	thường	việc	cởi	quần	áo	chiếm	mất	khá	nhiều	thời	gian	của	bé,	thì	lần
này	thậm	chí	chỉ	cần	vài	phút.	Khi	cởi	quần	áo	bé	nhớ	lại	cảm	giác	tuyệt	vời	hôm	ở	vườn,	cô	bé
Myszka	lượn	vòng,	lượn	vòng	như	con	ong	lượn	trên	những	đóa	hoa.	Hai	tay	uốn	lượn,	thân
người	uốn	cong	duyên	dáng,	hai	chân	 tung	 lên	cao,	nhẹ	như	cánh	bướm,	một	bàn	chân	cao
ngang	đầu,	còn	bàn	chân	thứ	hai	lúc	này	tì	lên	đầu	các	ngón	chân	và	hầu	như	tách	khỏi	nền	nhà
khi	bé	quay	tít…
Có	ai	đó	vặn	nhạc	to	hơn,	càng	thúc	giục	bé	múa.	Myszka	quẳng	hết	khỏi	người	mình	những

thứ	còn	lại.	Đổ	người	xuống	nền	gạch	men,	bé	thở	mạnh,	ăn	nốt	miếng	táo	cuối	cùng	đoạn	giơ
hai	tay	lên	cao.
Ewa	nghe	thấy	tiếng	xầm	xì	ngày	càng	nhiều.	Chị	lao	nhanh	qua	sảnh	rộng,	như	trời	sắp	nổi

cơn	giông,	những	giọng	bực	tức,	ác	độc,	những	tiếng	cười	khúc	khích,	bắt	đầu	chuyển	sang	la	ó
ầm	ĩ,	và	Ewa	hiểu	ngay	điều	gì	đã	xảy	ra:	Myszka…Myszka	làm	chuyện	gì	đó	rồi.	Quanh	đây
không	thấy	Myszka	đâu	cả.	Con	bé	đã	biến	mất.



“Bé	quănng	thứ	gì	đó	ra	khỏi	quầy	hàng	chăng?”	Ewa	nghĩ	và	chị	chạy	lại	chỗ	mà	từ	đó	vang
vọng	tiếng	la	ó	điên	loạn.
-	Lạy	Chúa	…	lạy	Chúa	…	Tại	sao	con	bé	lại	làm	khổ	me…
Ewa	thốt	lên	khi	nhìn	thấy	con	gái,	chị	hụt	hơi,	tựa	người	theo	phản	xạ	vào	thành	quầy	hàng

thứ	nhất.	Tất	cả	các	thùng	các	tông	đựng	sữa	ở	đó	đều	bị	rơi	xuống	đất	do	lực	chị	tì	mạnh	vào.
Sữa	trắng	ở	một	số	thùng	chảy	ra.	Chị	không	hề	để	ý	đến	điều	đó,	cho	dù	chung	quanh	những
giọng	nói	phẫn	nộ	vang	lên.	Chị	không	nghe	thấy.	Ewa	nhìn	quanh	và	không	tin	vào	mắt	mình.
-	Không	phải	ở	chỗ	này…	đừng	ở	chỗ	này…	Đừng	làm	khổ	mẹ	…	Ewa	khẽ	thốt	lên,	chị	đứng

như	trời	trồng.
Myszka	thân	hình	béo	ịch,	trần	truồng,	đang	ở	đàng	sau	mấy	quầy	hàng,	bé	di	chuyển	một

cách	kỳ	dị	và	lạ	lùng,	ì	ạch	như	một	con	gấu	cái,	theo	nhịp	chậm,	lố	bịch	đến	ghê	tởm.	Hai	mắt
nhắm	nghiền,	miệng	há	to,	cái	lưỡi	thè	ra	sà	xuống	cằm.	Nước	dãi	chảy	xuống	tận	ngực	rồi	rơi
tiếp	xuống	cái	bụng	lồi	trăng	trắng.	Hai	bàn	chân	trần,	phẳng,	trượt	một	cách	vụng	về	trên	nền
gạch	hoa,	hai	tay	lúc	chạm	vào	thân,	lúc	vung	lên	một	cách	yếu	ớt.	Trên	gương	mặt	cô	bé	hiện
rõ	nét	đắm	say	và	sự	thăng	hoa	rất	thương	tâm.
Ewa	đứng	như	trời	trồng,	chết	điếng	người.	Trong	đầu	chị	ý	muốn	chạy	trốn	giằng	co	với	ý

thức	bảo	rằng,	con	bé	này	là	con	của	chị	và	nó	đang	cần	được	giúp	đỡ.
Mấy	cô	nhân	viên	bán	hàng	la	ó	tức	giận,	nhiều	giọng	la	tạo	thành	giàn	đồng	ca	phẫn	nộ	với

những	ca	từ:
-	Mẹ	nó	đâu?
-	Sao	lại	làm	như	thế	ở	chỗ	đông	người…
-	Khủng	khiếp	quá	đi	mất…	đồi	bại…
-	Hãy	tóm	lấy	con	bé
-	Tôi	không	dám	đụng	vào	người	nó	đâu
-	Thật	là	kinh	tởm
Myszka	tỉnh	lại.	Bị	bao	bọc	tứ	bề	bởi	những	tiếng	la	ó	dữ	tợn,	Myszka	mở	mắt	và	lúc	đó	bé

mới	nhìn	thấy.	Một	vòng	tròn	chật	ních	những	bộ	mặt	lạ	hoắc	bao	quanh	bé.	Đó	là	những	bộ
mặt	không	thiện	cảm	hoặc	thù	nghịch,	có	cả	hoảng	sợ,	những	giọng	nói	vút	cao	thành	tiếng
thét.	Myszka	nín	thở.	Rồi	sau	đó	xảy	ra	chuyện	bất	khả	kháng	mà	mẹ	đã	từng	gọi	không	đúng	là
“một	bất	hạnh	nhỏ”,	thì	Myszka	ý	thức	rằng	lần	này	là	một	tai	họa	(trẻ	em	bị	Down	thường
không	làm	chủ	được	nhu	cầu	sinh	lý	của	mình,	nhất	là	khi	bị	căng	thẳng).	Tất	cả	mọi	cảm	giác
hoảng	sợ	bắt	đầu	lồng	lộn	trong	bụng	Myszka	và	sau	giây	lát	bé	bĩnh	ra	nhà.	Myszka	đứng	bất
lực,	sợ	hãi,	bé	sợ	đến	nỗi	chẳng	biết	ngang	dọc	ra	sao	nữa.	Tiếng	la	ó	của	đám	đông	bay	lên	cao,
sát	trần	nhà	của	đại	siêu	thị.
Myszka	cũng	bắt	đầu	la	hét.	Tiếng	la	hét	của	bé	dần	dần	biến	thành	tiếng	rú	ghê	rợn,	đau

lòng.
-	Maaa!	Maaa!	Khôn…khôn…g!	Aaaaaaaa!	Không!
Sự	phẫn	nộ	của	đám	người	lạ	mặt	càng	thêm	mạnh	mẽ.	Tiếng	la	ó	của	họ	làm	rạn	nứt	những

bức	tường	bằng	kính,	dội	vào	các	quầy	hàng.	Chỉ	có	vài	tiếng	nói	đồng	cảm,	đa	phần	là	dữ	tợn.



-	Bẽ	mặt!
-	Ai	sẽ	là	người	quét	dọn	đây?
-	Đúng	vào	khu	thực	phẩm!	Tởm!
-	Gọi	cảnh	sát	đi	thôi.
Ewa	chẳng	biết	có	phép	màu	nào	mà	chị	đã	kiềm	chế	không	bỏ	chạy	vì	hốt	hoảng.	Chị	bị	đám

đông	cản	bước.	Ewa	quỳ	xuống,	hai	tay	run	run	mặc	quần	áo	cho	con	gái.	Chị	giằng	mạnh	lấy
con,	vì	tức,	vì	bực,	vì	đau	đớn	và	vì	xấu	hổ.	Thế	là	Myszka	thôi	không	rú	điên	loạn	nữa,	bé	bắt
đầu	khóc.	Những	tiếng	la	ó	phẫn	nộ	lại	vút	bay	lên	trần	nhà.
-	Đồ	súc	sinh!	Thật	là	nhơ	nhuốc!	Một	người	đàn	bà	nói	to	như	vậy,	rồi	nhổ	nước	bọt	xuống

nền	nhà.
Ewa	không	biết	bằng	cách	nào	và	lúc	nào	mà	chị	đã	mặc	được	quần	áo	cho	Myszka,	mang	hết

sức	bình	sinh,	chị	bắt	đầu	lôi	con	xềnh	xệch	ra	khỏi	cửa	hàng.	Nhưng	không	chỗ	nào	có	đường
thoát.	Theo	sau	hai	mẹ	con	từng	bước	một	là	đám	đông	những	người	tò	mò	và	các	nữ	nhân
viên	bán	hàng	đang	điên	tiết.	Ngay	trước	khác	ra	vào	có	hai	cảnh	sát	đang	đứng	chắn	lối.
-	Chị	là	người	hành	hạ	trẻ	em	phải	không?	Một	cảnh	sát	hỏi,	còn	người	thứ	hai	túm	chặt	lấy

hai	vai	Ewa	khi	chị	cố	đi	qua	anh	ta.
-	Tại	sao	cái	của	nợ	này	lại	không	ở	trong	trại?	Viên	cảnh	sát	thứ	hai	hỏi,	kinh	tởm	ra	mặt	khi

nhìn	Myszka.
-	Có	phải	nó	nguy	hiểm	với	đám	đông	không?	Nhân	viên	cảnh	sát	 thứ	nhất	hỏi	với	giọng

nghiêm	khắc.
-	Nó	nguy	hiểm…nó	không	bình	thường	…	-	đám	đông	xầm	xì.
-	Đây	là	cửa	hàng	dành	cho	người	tử	tế!	Một	nhân	viên	bán	hàng	la	lớn.
-	Nó	phá	hỏng	hàng	hoá!	Ai	là	người	sẽ	bồi	thường	đây?	Cô	nhân	viên	bán	hàng	thứ	hai	nói.
-	Chị	ta	định	vứt	con	ở	lại	đây!	Một	người	đàn	bà	tố	cáo	Ewa.
-	Chúng	tôi	biết	những	người	mẹ	như	thế	này!	Viên	cảnh	sát	thứ	hai	nhận	định	nghiêm	khắc.
-	Anh	mà	dám…	Ewa	định	độp	lại	luôn,	nhưng	chị	tiếc	vì	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	bất	lực	và

có	lỗi.
Myszka	tóc	tai	bù	xù,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhãi,	nước	dãi	dây	đầm	đìa,	sợ	hãi	nhìn	hai	người

đàn	ông	mặc	sắc	phục.	Mẹ	nói	nhanh	đến	nỗi	con	gái	không	kịp	hiểu.	Đámg	người	vây	quanh	bé
trong	cửa	hàng	và	bám	theo	sau,	không	chịu	rời	bỏ	hai	mẹ	con.	Myszka	lại	há	miệng	hét	to,	thế
nhưng	Ewa	bịt	ngay	miệng	con	lại	theo	phản	xạ	và	nói	gì	đó	với	viên	cảnh	sát.
-	Yêu	cầu	giải	tán!	Một	viên	cảnh	sát	uể	oải	nói.	Đám	người	lùi	 lại	phía	sau	chút	xíu.	Viên

cảnh	sát	thứ	hai	rút	chiếc	máy	điện	thoại	thứ	hai	trong	thắt	lưng	ra	và	nói	mấy	câu	gì	đó	khó
hiểu.	Rồi	sau	đó	mọi	người	chỉ	còn	biết	đứng	im	lặng,	mẹ,	Myszka,	hai	viên	cảnh	sát	dữ	tợn	liếc
nhìn	bé	với	vẻ	lo	sợ,	song	không	thương	xót	và	đám	người	xem	đầy	tò	mò.
Một	chiếc	xe	đến	đỗ	trước	cửa	đại	siêu	thị.	Xe	màu	xanh	lá	cây	và	ngay	lập	tức	Myszka	nhận

ra	xe	của	bố.	Cho	dù	chưa	bao	giờ	bé	đụng	tay	vào	chiếc	xe	này,	thế	nhưng	bé	nhớ	rõ	khung	xe
bóng	nhoáng	rất	đẹp	và	ghế	ngồi	bên	trong	mềm	mại.	Đôi	khi	bé	nằm	chiêm	bao	thấy	mình
ngồi	bên	trong	chiếc	xe	mát	mẻ,	thơm	tâm	hồn	và	bố	nói	“Myszka,	bây	giờ	con	muốn	đi	đâu



nào?”	Còn	Myszka	đáp	lại	nho	nhỏ	“Nơi	tất	cả	mọi	người	nhảy	múa…”.
Bố	không	chạy	như	mọi	khi,	mà	đi	rất	chậm	về	phía	hai	mẹ	con,	không	chút	vội	vàng.
“Sắp	đến…bố	sắp	đến	rồi”	Myszka	nghĩ.	“Bố	sẽ	đến	đứng	cạnh	mình	và	mọi	chuyện	sẽ	ổn”.
Quả	đúng	là	bố	đứng	bên	cạnh	con	gái.	Bố	nói	chuyện	với	hai	người	đàn	ông	mặc	sắc	phục,	ra

bộ	không	nhìn	thấy	vòng	người	tò	mò	chen	nhau	đứng	xem.	Myszka	nhìn	bố	hau	háu	và	bé	có
cảm	giác	dẫu	đang	mùa	xuân	gương	mặt	của	bố	phủ	đầy	sương	giá.
Sau	chót,	bố	mẹ	và	Myszka	ngồi	vào	xe.
-	Xe!…	con	gái	cười,	hai	mắt	sáng	bừng	nhìn	vào	tấm	lưng	rộng	của	bố.	Bé	cảm	thấy	rất	sung

sướng.	Xe!	Bố!	Ô!	Bé	nhắc	lại	giọng	thô,	thế	nhưng	cả	mẹ	lẫn	bố	đều	im	thin	thít	tựa	hồ	đang
niệm	thần	chú.
Myszka	im	luôn,	bé	sợ.	Bé	có	cảm	giác	cái	giá	lạnh	ở	mặt	bố	đang	chậm	rãi	bò	sang	mặt	mẹ,

và	sau	đó	bò	ra	khắp	nơi.	Bỗng	nhiên	bên	trong	chiếc	xe	xanh	vui	tươi,	trở	nên	xám	xịt	và	lạnh
lẽo.	Và	cho	dù	ước	mơ	của	bé	đã	thành	sự	thật,	bé	được	đi	cùng	với	bố	trong	chiếc	xe	mà	lâu
nay	bé	không	được	bén	mảng	tới,	bé	cảm	thấy	như	mình	đang	mắc	bẫy.	Bé	không	ngạc	nhiên
khi	thấy	mẹ	khóc.	Bé	cũng	muốn	khóc,	chỉ	có	điều	nước	mắt	của	bé	không	chịu	chảy	ra.
-	Mẹ,	nhaaa!	Bé	mếu	máo	đợi	cho	mẹ	ôm	lấy	bé	và	an	ủi	bé,	mẹ	bảo,	đúng	là	đã	xảy	ra	chuyện

“bất	hạnh	nhỏ”,	thế	nhưng	lát	nữa	thôi	mọi	chuyện	sẽ	đâu	ra	đấy.	Nhưng	mẹ	quay	mặt	đi.
“Mẹ	ơi,	bố	ơi…	Con	nhảy	đấy…	Mẹ	ơi,	bố	ơi	…	con	nhảy	đấy”	Myszka	nói,	không	biết	biến	ý

nghĩ	 thành	 lời	 nói.	Đó	 là	 những	 lời	 đơn	 giản,	 thế	mà	 chúng	 không	 thể	 đi	 qua	miệng	 được.
Không	một	lời	nào	biết	ra	khỏi	miệng	bé,	như	bé	đã	nghe	thấy	chúng	và	sắp	đặt	chúng	trong	ý
nghĩ.	Bao	giờ	chúng	cũng	bị	biến	dạng	hoặc	lúng	búng	khi	ra	ngoài.	Và	chỉ	có	ở	đó,	trong	vườn,
lần	đầu	tiên	trong	đời	bé	tin	rằng	bé	đã	biết	nói.	Rắn	hiểu	bé	muốn	nói	gì.	Cây	cối,	hoa	trái,	và
mọi	tạo	vật	hiểu	bé	nói	gì.	Bé	hiểu	chính	bản	thân	bé.	Thế	nhưng	phải	ăn	trái	táo….	có	điều	táo
trong	siêu	thị	không	phải	là	táo	ở	nơi	đó.	Bé	mở	miệng,	để	nói	gì	đó	nữa	và	bé	ngậm	miệng	lại
ngay	lập	tức.
“Con	bé	lại	múa.	Múa	chỗ	đông	người,	giữa	những	người	xa	lạ,	làm	những	động	tác	kỳ	dị	của

mình.	Và	cởi	hết	quần	áo	như	lúc	nó	ở	tiền	sảnh.	Và	bĩnh	ngay	trước	mắt	thiên	hạ…Bây	giờ
người	nó	bẩn	thỉu,	thối	hoắc,	và	mình	phải	nói	đó	là	con	gái	của	tôi	chăng?”	Adam	nghĩ,	anh
nhận	ra	một	cách	chính	xác	bé	nói	“nhaaa”	nghĩa	là	gì.	Adam	lái	xe	theo	phản	xạ,	anh	bực	tức,
anh	buồn	bã,	anh	nhục	nhã.	Và	đồng	thời,	không	hề	chủ	định,	anh	suy	nghĩ	tại	sao	Myszka	lại
ham	nhảy	múa	đến	phát	cuồng	lên	như	vậy.	“Bé	đinh	ninh	trong	bụng	nhờ	có	nhảy	múa	bé	sẽ
chui	ra	ngoài	lớp	vỏ	bọc	này	được”	Adam	nghĩ,	rồi	một	ý	nghĩ	khác	lại	ập	đến	với	anh,	một	khi
bé	muốn	chui	ra	khỏi	cái	thân	xác	không	cân	đối	này	thì	có	nghĩa	là,	ở	sâu	bên	trong	cái	thân
hình	này	còn	có	một	sinh	linh	mà	anh	không	biết,	đang	náu	mình.
Adam	xua	ngay	ý	nghĩ	này	ra	khỏi	đầu	mình.	Chuyện	xảy	ra	hôm	nay	cho	thấy	một	điều	rõ

ràng	rằng	anh	có	lý	khi	anh	muốn	giải	quyết	dứt	điểm	vấn	đề	này.	Cho	đến	nay	anh	đã	cố	gắng
đảm	bảo	cho	Ewa	cùng	Myszka	có	phương	tiện	sinh	sống	và	anh	không	hề	gây	phiền	toái	cho
hai	mẹ	con,	với	điều	kiện	là	hai	mẹ	con	cũng	không	gây	phiền	toái	cho	anh.	Thế	nhưng	hôm
nay	thiện	chí	này	bị	đưa	ra	để	thử	thách.	Hai	mẹ	con	đã	lôi	kéo	anh	vào	cuộc.	Và	cả…Khi	cô	thư
ký	của	anh	nhận	được	điện	thoại	của	cảnh	sát.	Chắc	là	cả	văn	phòng	đều	đã	biết…	Anh	đã	phải
giải	thích	với	hai	vị	đại	diện	trật	tự	công	cộng	rằng	“đúng,	đúng,	vợ	tôi	là	một	người	mẹ	tốt…



Không,	vợ	tôi	không	đem	vứt	con	tật	nguyền	này	đâu,	đứa	bé	này	không	đe	doạ	gì	mọi	người,
không,	nó	không	thể	làm	gì	hại	ai	đâu…nó	cắn	cô	bán	hàng?	Hay	là	do	nó	hốt	hoảng?	Mà	đây	là
đứa	trẻ,	chứ	đâu	phải	là	con	thú	điên…Tất	nhiên	trong	khuôn	khổ	bồi	thường	tôi	sẽ	đưa	một
khoản	tiền	xứng	đáng…Đó	là	chuyện	xảy	ra	không	lường	trước…	Bình	thường	con	bé	chơi	rất
điềm	 tĩnh,	 vợ	 tôi	 trông	nom	con,	Đúng,	nó	 có	nhà	 cửa,	bố	mẹ…Tôi	 là	bố,	 tất	nhiên.	Không,
không	chuyện	này	không	bao	giờ	tái	diễn	nữa,	tôi	xin	bảo	đảm…”
Adam	giải	thích	tuốt	tuột	mọi	chuyện,	anh	cảm	thấy	thiên	hạ	đang	nhìn	mình,	họ	vây	kín	anh

và	hai	mẹ	con	với	những	cái	nhìn	tức	tối,	dữ	tợn.
-	Đây,	danh	thiếp	của	tôi	đây!	Sau	chót	Adam	nói,	như	vậy	anh	đã	làm	cái	anh	từng	thề	trong

bụng	là	sẽ	không	bao	giờ	anh	làm.	Tôi	xin	bảo	lãnh	cho	Myszka	bằng	họ	và	tên	tôi.	Adam	làm
như	thể	anh	đã	công	nhận	con	gái	rồi.
Còn	bây	giờ	hai	mẹ	con	đang	ngồi	trong	xe	của	anh.	Lần	đầu	tiên	hai	mẹ	con	ngồi	xe	này.

Adam	im	lặng,	đau	khổ,	bực	tức	là	khi	anh	chở	cả	hai	từ	bệnh	viện	về	nhà.	Myszka	bé	tí	xíu,	là
đứa	trẻ	sơ	sinh	mười	ngày,	diện	mạo	hiện	nay	của	bé,	tính	nết	của	bé	và	mức	độ	khuyết	tật	của
bé	đã	vượt	quá	cả	những	dự	kiến	tệ	hại	nhất	của	anh.	Và	Ewa,	người	anh	yêu	và	vẫn	còn	có	cơ
hội	đảo	ngược	những	gì	mình	làm,	chỉ	cần	đưa	đứa	con	này	vào	một	trại	thích	hợp,	là	cả	hai	lại
có	thể	là	một	cặp	vợ	chồng	lý	tưởng,	hoà	thuận	và	thương	yêu	nhau.	Anh	lẩm	nhẩm	cầu	xin,
một	cách	rõ	ràng,	khúc	chiết	và	dễ	hiểu,	cứ	như	là	cho	đến	nay	anh	chưa	bao	giờ	làm	như	vậy.
Adam	liếc	nhìn,	thấy	hai	cánh	tay	bự	của	Myszka	ôm	lấy	mẹ	đang	khóc.	Như	bác	sĩ	đã	lường

trước,	bé	sẽ	béo,	 rất	béo,	vì	không	kìm	được	bệnh	phàm	ăn.	Hầu	như	tất	cả	mọi	đứa	trẻ	bị
Down	đều	béo	và	phàm	ăn.	Chúng	ăn	quá	nhiều.	Vì	sợ	hãi,	như	lời	bác	sĩ	nói	(trẻ	em	bị	Down
kéo	dài	hành	vi	ăn,	làm	vậy	chúng	thấy	yên	tâm,	cho	chúng	cảm	giác	an	toàn	trong	chốc	lát	và
bằng	lòng).
-	Đừng	khóc…	đừng	khóc	…	Myszka	làu	bàu	với	mẹ.
-	Mẹ	có	khóc	đâu!	Ewa	đáp,	chị	khóc	nức	nở	và	ôm	lấy	con,	đau	khổ,	điều	đã	quen	thuộc	với

Myszka.
Adam	không	nói	một	lời	nào.	Anh	dừng	xe	trước	nhà,	không	nhìn	xem	hai	mẹ	con	xuống	xe

ra	sao,	ngay	lập	tức	phóng	xe	quay	trở	lại.
Ewa	uống	mấy	viên	thuốc,	sốt	ruột	đi	quanh	nhà,	nhớ	lời	bác	sĩ	đã	nói:
-	Chị	phải	hiểu,	đây	là	một	trong	những	hội	chứng	nặng	nhất	của	bệnh	Down.	Và	chỗ	này	còn

có	cái	gì	đó	giống	như	bại	liệt	não,	dẫu	có	hơi	khác	một	tí.	Không	điển	hình.	Tôi	đã	thông	báo
điều	này	với	chồng	chị,	bác	sĩ	nói	với	giọng	dịu	dàng	theo	thói	quen.
-	Khi	nào?	Ewa	ngạc	nhiên.
-	Lâu	rồi!	Bác	 sĩ	hoảng	sợ.	Ông	đã	hứa	với	Adam	 là	giữ	bí	mật	để	được	hậu	 ta,	không	kể

khoản	điều	trị	thông	thường.	Những	đứa	bé	bị	bệnh	này	thường	hay	tự	động	cởi	quần	áo	và
bĩnh	ra	ngay	tại	chỗ.	Hay	là	bé	làm	như	vậy	là	để	chọc	tức?
-	Không	phải	bé	chọc	tức	đâu!	Ewa	ngắt	lời.
Ewa	tin	chắc	rằng	Myszka	cởi	quần	áo	ra	không	phải	là	do	bực	tức,	nóng	nảy	hay	sợ	hãi.	Chị

cảm	nhận	làm	như	vậy	con	bé	muốn	thể	hiện	một	cái	gì	đó.	Ewa	chẳng	biết	đó	là	cái	gì,	còn	con
gái	thì	không	biết	nói	ra.



-	Đó	nhất	định	là	một	biểu	hiện	hung	hãn.	Bác	sĩ	nói.	Hung	hãn	một	cách	tự	nhiên,	mãnh	liệt,
đó	là	đặc	tính	điển	hình	của	trẻ	em	khuyết	tật.	Và	cái	vết	đen	này	nữa,	chúng	ta	chẳng	cần	mổ
sọ	não	để	làm	chẩn	đoán,	nhất	là	mổ	hộp	sọ	cũng	không	cải	thiện	được	bệnh	tình	của	bé	mà	có
khi	còn	đe	dọa	tính	mạng	nữa.	Thế	nhưng	có	cái	gì	đó	đè	lên	vùng	trung	tâm	quan	trọng	não	bộ
của	bé	và	gây	nên	sự	rối	loạn	rất	không	điển	hình	so	với	bệnh	Down	thông	thường.
-	Chuyện	bé	cởi	hết	quần	áo	ra	xảy	ra	mấy	lần	rồi.	Liệu	có	còn	lập	lại?	liệu	có	khả	năng	bé	sẽ

làm	chuyện	này	ở	nơi	công	cộng?	Thí	dụ	ở	trường,	nếu	bé	đi	học?	Ewa	hỏi	lúc	bực	mình,	không
dự	tính	chuyện	này	sẽ	xảy	ra	ở	đại	siêu	thị.
-	Nó	có	thể	làm	vậy	ở	bất	kỳ	chỗ	nào!	Bác	sĩ	đáp,	đồng	cảm.
-	Và	chứng	này	sẽ	không	mất	theo	tuổi	tác?
Bác	sĩ	lắc	đầu.
-	Thưa	bà,	trong	căn	bệnh	này,	cái	tự	biến	mất	theo	tuổi	tác	không	có	là	bao.	Thế	nhưng	lại

xuất	hiện	nhiều	rắc	rối	khác.
Và	bây	giờ	theo	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ,	Ewa	uống	tiếp	mấy	viên	thuốc,	rồi	uống	cô	nhắc,	và	chị	đi

đi	lại	lại,	lang	thang	không	mục	đích	khắp	nhà,	tiền	sảnh,	nhà	bếp,	tiền	sảnh,	phòng	khách,	tiền
sảnh,	phòng	ngủ,	tiền	sảnh,	cửa	phòng	làm	việc	của	Adam	đóng	kín,	tiền	sảnh…
-	Taaaa…taaa…	Maaaa,	taaa.	Myszka	nói,	giọng	khàn	khàn,	kiên	trì	từng	bước	ngắn	theo	mẹ,

để	đồng	hành	với	mẹ	trong	cuộc	đi	bộ	vô	nghĩa	này.
-	Oooch,	đã	đến	lúc	phải	tách	khỏi	cái	giọng	nói	lúng	búng	này	thôi!	Ewa	hét	điên	loạn,	chị

chuyển	sang	chạy,	và	sập	mạnh	cánh	cửa	phòng	khách	ngay	sau	lưng	mình.
Myszka	ngồi	ngoài	tiền	sảnh,	cầm	lên	tay	con	búp	bê	Barbie	bị	lột	trần.	Bé	vặn	hai	tay	và	hai

chân,	tóm	lấy	tóc	búp	bê.	Rồi	bé	bắt	đầu	đập	mạnh	búp	bê	vào	tường,	mạnh,	mạnh	hơn,	mỗi	lúc
càng	mạnh	hơn,	thế	nhưng	Barbie	không	bị	hỏng.	Bé	quăng	búp	bê	trở	lại	nền	nhà	và	đầu	bé
gật	đều	đều,	về	phía	trước,	rồi	quay	trở	lại	phía	sau.
Và	buổi	tối	đã	đến,	ngày	thứ	bảy.	Ngày	nghỉ.



Chương	11.
NGÀY	THỨ	BẢY

Ewa	thậm	chí	không	để	ý,	Adam	đi	khỏi	nhà	khi	nào.	Chị	đã	thích	nghi	với	nhịp	sống	của
Myszka	và	chấp	nhận	nhịp	sống	này.	Chị	vào	bếp	làm	bữa	sáng	khi	những	người	khác	đã	ăn
sớm	bữa	trưa.	Lúc	Adam	đang	ở	công	ty,	trước	khi	sinh	Myszka,	ngày	làm	việc	của	Adam	kéo
dài	 trên	mười	 tiếng	đồng	hồ,	việc	này	được	Ewa	 thông	cảm,	anh	kiếm	tiền	để	xây	dựng	và
trang	bị	ngôi	nhà	chung	của	họ.	Anh	kiếm	tiền	còn	là	để	lo	bảo	hiểm	cho	con	và	anh	đã	không
sao	nhãng	việc	ký	các	giấy	tờ	bảo	hiểm	ngay	trong	ngày	thứ	ba	sau	khi	sinh	con	gái,	khi	đứa
con	của	họ	đã	xuất	hiện	trong	thế	giới	của	bảo	hiểm	và	hợp	đồng	bảo	hiểm	cuộc	sống.	Hợp
đồng	bảo	hiểm	sẽ	đảm	bảo	cung	cấp	tiền	cho	con	gái	ăn	học	trong	tương	lai	tại	một	trường	đại
học	nổi	tiếng	ở	châu	Âu.	Có	thể	là	ở	Mỹ	chăng?	Sao	lại	không	phải	là	Harvard	hoặc	Yale?
-	“Ngay	cả	trong	trường	hợp	việc	làm	ăn	của	anh	không	thuận	buồm	xuôi	gió,	hoặc	bất	thình

lình,	anh	bị	túng	thiếu,	thì	hợp	đồng	bảo	hiểm	sẽ	đảm	bảo	cho	con	gái	của	chúng	ta	có	cuộc
sống	tốt	đẹp”,	Adam	giải	thích	với	Ewa,	người	đã	không	phản	đối,	không	phê	phán	khi	Adam
nói	quá,	khi	Ewa	vẫn	nghĩ	rằng,	chị	hiểu	và	thông	cảm	mọi	trăn	trở,	mọi	lo	ngại,	mọi	ưu	điểm
và	nhược	điểm	của	chồng.	Và	cả	những	hốt	hoảng	lúc	đêm	thâu.	Trong	đó	điều	tệ	hại	nhất	là
con	của	họ	có	thể	bị	mồ	côi.
Hồi	Adam	lên	năm,	bố	mẹ	của	anh	bị	thiệt	mạng	do	tai	nạn	xe	hơi.	Khi	Adam	lớn,	dưới	sự

chăm	sóc	chu	đáo	của	bà,	anh	đã	 lường	trước	mọi	chuyện,	kể	cả	(hay	trước	đó	 là	như	vậy?
Những	khả	năng	tồi	tệ	nhất,	mà	Ewa	cho	là	xa	vời,	không	thực	tế,	còn	Adam	thì	cho	là	khả	dĩ.
Tai	nạn,	đột	tử,	phá	sản…Adam	chỉ	không	nói	tới	chuyện	sinh	đứa	con	tật	nguyền.
Ewa	nghĩ	rằng	trong	cuộc	sống	đã	được	kế	hoạch	hoá	một	cách	tối	đa	của	Adam,	khi	anh	đã

tính	trước	hàng	chục	phương	án	khác	nhau	và	không	có	điều	gì	khiến	anh	bị	bất	ngờ,	thì	việc
sinh	ra	Myszka	đồng	nghĩa	với	việc	sinh	ra	sự	đảo	lộn	mang	dáng	dấp	của	một	cơn	lốc	xoáy
xuất	hiện	ở	một	vùng	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	loại	lốc	này.	Myszka	chính	là	“yếu	tố	X”,	yếu	tố
phá	tan	tất	cả	những	gì	đã	thiết	 lập	được.	Myszka	chính	là	“Người	Lạ”	trong	phim	về	người
hành	tinh	khác.
Tuy	ngỡ	ngàng	song	Ewa	hiểu	Adam.	Chị	chỉ	bị	nát	tan	cuộc	đời,	còn	Adam	bị	nát	tan	tất	cả.

Anh	phải	tự	mình	đối	phó,	còn	Ewa	chẳng	biết	mình	phải	làm	gì.
Mỗi	khi	chạm	trán	nhau	trong	ngôi	nhà	rộng	thênh	thang	này	rất	hãn	hữu,	họ	chỉ	trao	đổi	với

nhau	vài	lời	vô	cảm,	hoặc	im	lặng.	Ewa	hỏi	một	cách	thờ	ơ,	ở	công	ty	mọi	và	có	ổn	không,	Adam
cũng	thờ	ơ	chẳng	kém,	và	đáp	lại	bằng	câu	hỏi,	Ewa	có	thiếu	gì	không?	Tiền	chăng?	Hay	có	cần
mua	sắm	gì	ở	ngoài	phố?	Trong	nhà	mọi	việc	có	trơn	tru?	Không	cần	thợ	chữa	nước	chứ	gì?	Có
cần	thợ	điện	không?	Có	phải	gọi	người	đến	cắt	cỏ	trong	vườn	không?
Trong	cái	gọi	là	cuộc	trò	chuyện	này	cả	hai	đều	phớt	lờ	nhân	vật	Myszka,	cho	dù	con	người

này	suốt	nhiều	năm	bò	dưới	chân	họ.
“Giá	Adam	hỏi	tại	sao	chuyện	đó	lại	xảy	ra	ở	tuổi	bốn	mươi”	Ewa	nghĩ	thì	chị	sẵn	sàng	chia

sẻ	với	chồng	những	kiến	thức	mà	chị	đã	có	được	từ	sách	vở.	Thế	nhưng	Adam	đâu	có	cần	loại
kiến	thức	này.	Còn	Ewa	thì	đâu	có	hay	Adam	đã	tiếp	cận	được	với	những	kiên	thức	đó	cũng
bằng	con	đường	giống	hệt	chị.
Khi	 lên	năm,	Myszka	bắt	đầu	đứng	được	bám	vào	thành	bàn,	ghế,	hoặc	nắm	thật	chắc	tay



cầm	của	ngăn	kéo,	ngăn	kéo	tuột	ra	ngoài	và	thế	là	bé	ngã	lăn	quay	xuống	nền	nhà,	Adam	đi
lướt	qua	con	gái,	nhanh	nhẹn	như	một	nhà	thể	thao	thuần	thục	đang	luyện	tập.	Khi	đi	qua	con
gái,	Adam	có	thể	tránh	xa	vừa	nhanh	vừa	nhẹ,	không	hề	chạm	vào	người	bé.	Một	tối	nọ,	Myszka
bị	sứt	mũi,	khi	cánh	tay	chìa	ra	của	bé	nhằm	trúng	chỗ	trống,	thay	vì	bám	lấy	chân	bố	vừa	ở
ngay	bên	bé.	Khi	Ewa	ôm	chặt	lấy	con	gái,	chườm	đá	vào	vết	thương	để	cầm	máu,	thì	Adam	đã
biến	khỏi	bếp.
Từ	đó	các	lần	họ	chạm	trán	nhau	càng	hiếm	hoi.	Coi	như	là	Adam	sợ	Myszka	cảm	nhận	được

rằng	bố	không	thích	con	gái.	Bố	không	muốn	nhìn	thấy	con,	không	muốn	chạm	vào	con,	không
muốn	nghe	giọng	nói	của	con.	Đôi	khi	nằm	trên	đi	văng	trong	phòng	khách,	chiếc	đi	văng	hồi
trước	có	màu	hoa	hồng	trà,	bây	giờ	đầy	vết	bẩn	của	cà	phê,	của	các	loại	nước	ngọt,	rượu	vang
và	vết	tay	bẩn	của	Myszka.	Ewa	nhìn	thấy	bóng	Adam	đang	lướt	nhanh	qua	tiền	sảnh.	Anh	đi
vào	phòng	làm	việc,	nơi	đã	trở	thành	pháo	đài	của	anh,	hoặc	đi	về	phía	cửa	ra	ngoài.	Dần	dà
Ewa	không	còn	để	ý	Adam	có	nói	“chào”	và	“tạm	biệt”,	hình	như	anh	có	nói,	anh	là	con	nhà	gia
giáo	cơ	mà,	thế	nhưng	tại	radio	hoặc	tivi	mở	to	cho	nên	át	mất	tiếng	chào	của	anh	mà	thôi.
Radio	cũng	át	tiếng	phì	phò	của	Myszka,	lúc	mải	chơi	bé	thường	phát	ra	những	âm	thanh	lạ.	Có
lúc	những	âm	thanh	đó	khiến	Ewa	mủi	lòng,	có	lúc	những	âm	thanh	đó	khiến	chị	điên	tiết	(Ewa
đã	biết,	với	cái	giá	không	bỏ	Myszka,	những	tình	huống	chị	nóng	nảy	với	con	gái	là	không	thể
kiểm	soát	nổi,	lúc	thương	lúc	giận).
Tuần	nào	cũng	có	món	tiền	đặt	trên	bàn	trong	nhà	bếp.	Đó	là	tiền	của	Adam	để	lại,	lượng	tiền

luôn	vượt	quá	nhu	cầu	của	hai	mẹ	con.	Vì	vậy	khi	trong	tuần	tiếp	theo,	trong	những	ngày	được
xác	định,	không	thấy	tiền	xuất	hiện	trên	bàn,	Ewa	lấy	làm	lạ	trong	chốc	lát.	Ngày	hôm	sau	vòi
nước	trong	nhà	tắm	bị	hỏng,	tất	nhiên	Myszka	làm	hỏng	và	Ewa	đã	lục	tìm	một	cách	vô	ích
quyển	lịch	có	ghi	các	số	điện	thoại.	Đúng	là	trong	đó	có	ghi	số	điện	thoại	của	thợ	chữa	ống
nước,	nhưng	ông	 ta	đã	đổi	địa	 chỉ	 từ	 lâu	rồi.	Cuốn	danh	bạ	điện	 thoại	 tìm	không	 thấy	đâu,
giống	như	các	đồ	dùng,	hễ	cần	đến	là	y	như	rằng	không	thấy	đâu	cả.	Hay	là	Adam	để	ở	trong
phòng	đã	khoá	cửa	của	mình.	Trong	khi	vòi	nước	chảy	mỗi	lúc	càng	mạnh	thêm.
Ewa	quyết	định	gọi	điện	đến	công	ty	của	chồng.	Chị	không	tự	giới	thiệu,	mà	chị	cũng	không

nghĩ	sau	vài	năm	cô	thư	ký	đã	thay	đổi	hoặc	đã	quên	mất	giọng	nói	của	chị.
-	Ông	chủ	tịch	đi	việc	riêng.	Ông	ấy	nghỉ	phép	mấy	ngày.	Chị	có	cần	nhắn	gì	không?	Có	hẹn

trước	không?	Giọng	nữ	nói	trống	không,	cất	lên.
“Mình	biết	móc	đâu	ra	thợ	chữa	nước	bây	giờ?”	Ewa	nghĩ,	bất	lực.	“Như	vậy	Adam	đã	là	chủ

tịch”	đó	là	ý	nghĩ	thứ	hai	của	Ewa.
Adam	luôn	luôn	muốn	làm	chủ	tịch	công	ty	của	mình,	công	ty	được	thành	lập	chung	với	mấy

người	bạn,	công	ty	ngay	từ	buổi	đầu	đã	làm	ăn	phát	đạt,	còn	sau	khi	hợp	nhất	với	một	công	ty
khác,	công	ty	phương	tây,	thì	trở	thành	một	doanh	nghiệp	mẫu	mực.
“Ông	chủ	tịch	đã	đi?	Đi	đâu	và	đi	với	ai?”	đó	là	ý	nghĩ	thứ	ba	của	Ewa,	cũng	thờ	ơ	như	ý	nghĩ

thứ	hai.	Điều	quan	trọng	số	một	bây	giờ	là	thợ	chữa	ống	nước.
Cuốn	danh	bạ	điện	thoại	tìm	thấy	trong	nhà	bếp	đương	nhiên	là	nằm	ở	chỗ	rất	dễ	nhận	ra,

trên	tủ	đựng	thức	ăn.	Khi	Ewa	lật	trang	đầu	tiên,	chị	thoáng	nghĩ,	giá	Myszka	mà	khác,	thì	họ	có
thể	cùng	đi	cả	ba	người.	Tại	vì	Adam	thích	có	tất	thảy	những	gì	tốt	nhất	(vết	thương	của	thời
thơ	ấu	nghèo	khó,	Ewa	nghĩ)	cho	nên	chắc	chắn	Adam	đã	đi	Caribe,	Bali,	Hawai	hoặc	châu	Phi.



“Hay	là	anh	đang	ở	châu	Phi,	đang	ngắm	những	con	chim	hồng	hạc?”	Ewa	nghĩ	một	cách	thờ
ơ.
Cách	đây	mấy	ngày	hai	mẹ	con	đã	xem	chim	hồng	hạc	trên	tivi.	Bỗng	nhiên	Ewa	quên	mất

thợ	chữa	ống	nước	và	nhớ	lại	chiếc	lông	hồng	nhặt	được	trên	tầng	áp	mái.	Nó	phải	ở	trong	bếp.
Chỗ	cuốn	danh	bạ	điện	thoại.	Nhưng	nó	đã	biến	mất.	Và	nhất	định	nó	không	phải	là	màu	hồng.
Adam	đang	ở	rất	gần.	Cách	nhà	không	đầy	ba	mươi	lăm	cây	số.	Anh	dừng	xe,	trải	tấm	bản	đồ

ra.	Địa	chỉ	thì	anh	nhớ	nhập	tâm,	hàng	tháng	anh	vẫn	gửi	về	đây	một	khoản	tiền	không	nhỏ.
Thực	ra	không	phải	anh	gửi	mà	là	cô	thư	ký	gửi.	Bản	thân	anh	chưa	bao	giờ	về	đây.
Một	vùng	đất	thanh	bình,	phong	cảnh	chẳng	đẹp	tới	mức	mê	hồn,	nhưng	cũng	không	làm	tổn

thương	mỹ	cảm.	Một	ngôi	nhà	nằm	giữa	những	lùm	cây,	trong	một	công	viên	không	lớn.	Bà	của
Adam	đã	ở	đây.	Anh	mua	chỗ	cho	bà,	đã	thanh	toán	hào	phóng	cho	tiện	nghi	sinh	hoạt	đầy	đủ,
được	bảo	đảm	bởi	cái	tên	ngôi	nhà:	Mùa	Thu	Đẹp.	Hồi	nào	ấy	nhỉ?
“Không	biết	hồi	ấy	là	khi	nào	nhỉ?”	Adam	suy	nghĩ,	nhưng	không	tài	nào	nhớ	lại	nổi.	“Cách

đây	ba	năm,	năm	năm?”	Anh	định	lấy	quãng	thời	gian	như	vậy	thế	nhưng	phía	hợp	lý	của	trí
não	Adam	phản	đối.	“Cậu	đã	giao	bà	tại	đây,	khi	cậu	bắt	đầu	xây	nhà”.
Như	vậy	là	mười,	chín	năm	trước?	Bàn	tay	Adam	vò	tấm	bản	đồ	theo	phản	xạ,	nhưng	ngay

sau	đó	anh	lại	vuốt	thẳng,	gấp	lại	cẩn	thận,	đoạn	giấu	kín.
“Mười	năm	và	không	một	lần	nào	mình	về	thăm	bà	chăng?”	Adam	ngạc	nhiên	một	cách	thực

thà.
Họ	giao	bà	ở	đây	khi	hai	vợ	chồng	đã	cùng	nhau	quyết	định.	Adam	bắt	đầu	xây	nhà.	Công	ty

và	việc	làm	mới	choán	hết	sạch	thời	gian	của	anh.	Ewa	làm	việc	cho	một	tổ	hợp	các	công	ty
nước	ngoài	và	có	cơ	hội	được	đề	bạt.	Sau	những	nỗi	khốn	khổ	trước	đó	với	bà	của	mình,	căn
bệnh	mất	trí	nhớ,	Ewa	thấy	không	an	tâm	với	các	hành	vi	của	bà	già.	Mọi	cái	chị	đều	nghĩ	là
triệu	chứng	đầu	tiên	của	căn	bệnh	khủng	khiếp	này.	Mặc	dù	không	có	thời	gian,	Ewa	vẫn	muốn
dẫn	bà	đi	chơi	và	đưa	bà	trở	về	nhà	(bà	của	chị	đã	nhiều	lần	bị	thất	lạc).	Chị	sợ	đưa	chìa	khoá
cho	bà	già,	mỗi	ngày	trên	chục	lần	gọi	điện	thoại	cho	bà	chị	hỏi	có	chắc	chắn	là	bà	đã	tắt	bếp	ga
rồi	không.
Một	 hôm,	 Adam	bận	 làm	 việc	 với	 nhà	 thiết	 kế	 nội	 thất	 ngôi	 nhà,	 còn	 Ewa	 bận	 cùng	 thủ

trưởng	tiếp	đoàn	Nhật	Bản,	và	y	như	rằng	bà	không	tắt	bếp	ga.	Vụ	nổ	ga	phá	hỏng	một	phần
nhà	bếp	trong	căn	hộ	cũ	của	họ,	còn	bà	già	bị	sây	sát	nhẹ,	may	phúc	lúc	đó	bà	đang	nói	chuyện
với	bà	láng	giềng	ở	ngoài	hành	lang.
-	Thế	thì	chẳng	ăn	nhằm	gì!	Lúc	đó	Adam	nói.	Em	sẽ	bị	mất	việc,	còn	anh	dồn	tiền	xây	nhà

mà	không	thể	trông	nom	để	nhà	được	xây	đúng	như	anh	mong	ước.	Tất	cả	chỉ	tại	vì	bà	phải
được	thường	xuyên	chăm	sóc!	Trong	khi	đó	có	những	ngôi	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi,	như	nhà	an
dưỡng,	ở	đó	chắc	chắn	bà	sẽ	được	an	toàn	hơn.
-	Trong	thời	gian	xây	nhà	chúng	mình	sẽ	thu	xếp	để	cho	bà	ở	đó.	Ewa	tán	thành.
Bà,	đầu	óc	lúc	tỉnh	táo	ít,	lúc	tỉnh	táo	nhiều,	cũng	đồng	ý.
-	Trong	ngôi	nhà	mới	xây	một	căn	phòng	dành	cho	bà,	sẽ	đợi	bà!	Adam	hứa.
Chính	Ewa	chở	bà	đến	đó.	Chính	Ewa	còn	đến	thăm	bà	hai	hoặc	ba	lần	gì	đó	nữa.	Và	vì	vậy

cho	nên	bây	giờ	Adam	không	thể	tự	mình	tìm	được	chỗ	đó.	Cũng	chính	Ewa	đã	hỏi	chồng	khi



nào	đi	đón	bà	về,	còn	Adam	đáp,	vẫn	còn	thời	gian	cho	việc	này,	rằng	việc	chăm	sóc	có	chuyên
môn	chắc	khiến	bà	dễ	chịu.	Rằng	ở	đó	có	cảnh	thanh	bình	này,	có	công	viên	quanh	nhà	mà	Ewa
đã	kể	này,	có	các	bữa	ăn	đều	đặn	theo	chế	độ	ăn	uống	thích	hợp	này,	có	bạn	hữu	là	các	cụ	cùng
lứa	tuổi	với	bà…Thậm	chí	Adam	còn	đùa	rằng	bà	mình	có	thể	đi	bước	nữa,	lấy	một	ông	chồng	ở
cùng	nhà	an	dưỡng	chăng?
Rồi	sau	đó,	cùng	với	các	chuyên	gia	hảo	hạng,	họ	trông	coi	việc	hoàn	thiện	ngôi	nhà	mơ	ước.

Họ	bước	qua	ngưỡng	cửa	vào	ngôi	nhà	mới	(Adam	bế	Ewa	trên	tay	mình,	cứ	như	là	họ	cưới	lại)
trong	tiếng	chuông	gió	ngân	nhẹ	nhàng.	Họ	treo	chuông	gió	khắp	nhà,	họ	tin	rằng	chuông	gió
sẽ	mang	lại	cho	họ	hạnh	phúc,	tiếng	chuông	dịu	dàng,	hiền	hoà	cho	họ	cảm	giác	gia	đình	hoà
thuận.
Khi	bàn	việc	bố	trí	các	căn	phòng	trong	nhà,	họ	quên	mất	phòng	của	bà,	thay	vào	đó	họ	bàn

chuyện	phòng	cho	trẻ	con.	Rồi	sau	đó	Myszka	ra	đời.
“Chính	 tại	Myszka	mà	bà	đã	ở	đây	 chín	năm”	Adam	nghĩ	 theo	kiểu	 oán	 trách.	 “Chính	 tại

Myszka	mà	mình	đã	quên	mất	bà”.
Adam	hỏi	đường	khi	đi	qua	một	thị	trấn	lạ	và	bây	giờ	anh	đang	đứng	trước	cổng	vào	công

viên	mà	không	dám	đi	tiếp.
“Chín	năm…”	Adam	nghĩ,	không	hiểu	nổi	sao	 lại	có	chuyện	ngần	ấy	năm	trôi	qua	mà	anh

không	hề	để	ý.	“Hay	là	mình	không	thật	sự	yêu	bà?”	Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu	Adam,
còn	trí	nhớ	lôi	ra	những	hình	ảnh	ngắn,	đứt	đoạn	từ	thời	thơ	ấu,	từ	những	năm	còn	ngồi	trên
ghế	nhà	trường	và	từ	thời	trai	trẻ.
Đúng,	Adam	không	yêu	bà,	khi	chỉ	có	hai	vợ	chồng	với	nhau,	Adam	cầu	Chúa	mang	bà	đi	và

trả	lại	bố	mẹ	cho	anh.	Cái	chết	của	bố	mẹ	có	vẻ	như	là	một	sự	bất	công	khủng	khiếp!	Bà	đã	già,
bố	mẹ	còn	trẻ.	Adam	vẫn	còn	nhớ	bố	mẹ	như	vậy,	nếu	như	một	đứa	bé	năm	tuổi	có	thể	nhớ
được	gì	đó.	Adam	tin	rằng	anh	có	thể	nhớ	lại	hầu	như	từng	chi	tiết,	cái	ngày	khủng	khiếp	đó,
khi	bố	mẹ	ngồi	vào	xe	cùng	với	con	chó	to	rồi	không	một	ai	quay	về	nhà	nữa.	Cả	mẹ,	cả	bố,	cả
con	chó.
“Màu	nâu…Con	chó	 lông	màu	nâu.	Có	 lẽ	 lông	xù	chăng?	Chắc	chắn	 là	khá	to”	Adam	lục	 lại

từng	chi	tiết	trong	trí	nhớ.
Thoạt	tiên	Adam	ghét	bà	chỉ	tại	bà	còn	sống	mà	không	phải	là	bố	mẹ.	Rồi	sau	đó	tại	vì	bà	đã

ép	Adam	học,	mà	cậu	chàng	thì	không	thích	đến	trường.	Ở	trường	chúng	nó	rất	hay	hỏi	về	bố
mẹ,	chẳng	hạn,	bố	mẹ	cậu	làm	gì	và	họ	như	thế	nào.
-	Ông	bà	già	của	cậu	có	tử	tế	không?
-	Mình	không	có	ông	bà	già!	Adam	trả	lời	và	thế	là	Adam	chuyển	trường	xoành	xoạch,	cho	tới

khi	anh	nhận	ra	rằng	ngôi	trường	hay	hơn	ngôi	trường	mà	anh	phải	kể	lại	mọi	chuyện	từ	đầu,
là	ngôi	 trường	nơi	không	có	ai	hỏi	gì	 cả,	vì	 tất	 cả	mọi	người	đã	biết.	Thế	nhưng	Adam	vẫn
không	thích	đến	trường,	anh	đỗ	tốt	nghiệp	chẳng	qua	là	nhờ	phép	màu.
Trước	mắt	Adam,	như	trong	phim,	trí	nhớ	đang	chuyển	động,	chàng	trai	mười	tám	tuổi,	thân

hình	to	cao	hơn	tuổi,	đứng	trước	mặt	bà,	nắm	chặt	hai	tay	và	thét	to:
-	Bà	đã	giải	quyết	chuyện	đó!	Chắc	bà	lại	bảo	với	họ	tại	sao	cháu	mồ	côi	chứ	gì?
Bà	giả	vờ	đang	tìm	gì	đó	trong	ngăn	kéo,	chẳng	nói	chẳng	rằng.



“Bà	đã	nói	với	các	giáo	viên	tại	vì	mình	mồ	côi	như	thế	nào	nhỉ?”	Adam	suy	ngẫm.	Rõ	ràng	bà
làm	vậy	chẳng	qua	tại	thằng	cháu	học	dốt.	Khi	nào	cũng	vậy,	hễ	có	linh	tính	là	cháu	mình	sắp	bị
đuổi	học	hoặc	học	đúp	lại	lớp	(có	một	năm	bị	đúp)	là	bà	già	liền	mặc	chiếc	áo	khoác	đen,	đội
chiếc	mũ	đen,	những	thứ	Adam	không	thích	vì	gợi	lại	chuyện	đã	trên	mười	năm	nay	bà	để	tang
người	con	gái	duy	nhất	mẹ	Adam,	đi	đến	trường	để	thực	hiện	một	cuộc	trao	đổi	bí	mật	nào	đó.
Sau	đó	anh	chàng	được	bố	thí	điểm	ba	trừ	và	từ	lớp	này	leo	lên	lớp	khác.	Hôm	thi	tốt	nghiệp
trung	học	phổ	thông,	thầy	giáo	dạy	toán	đã	phải	nhắc	Adam	là	kết	quả	còn	bị	thiếu,	còn	cô	dạy
văn	gà	cho	cậu	tư	tưởng	chủ	đạo	của	bài	văn.
-	Bà	đã	đẩy	cháu	từ	lớp	nọ	lên	lớp	kia	và	vượt	qua	kỳ	thi	tốt	nghiệp,	cháu,	một	thằng	bé	mồ

côi	cha	mẹ,	đúng	không?	Adam	nhạo	báng	bà,	khi	bà	cố	giữ	mảnh	bằng	tốt	nghiệp	của	cháu.
Cho	nên	lúc	đó	Adam	căm	thù	bà	chỉ	vì	bà	không	phép	cho	anh	làm	loạn.	Làm	loạn	chống	lại

tất	thảy,	kể	cả	nhà	trường.	Rồi	sau	đó	ba	năm	liền	anh	chàng	không	làm	bất	cứ	việc	gì	cả	để	cho
bà	biết	tay.	Hễ	moi	được	tiền	của	bà	là	anh	chàng	la	cà	hết	quán	cà	phê	này	đến	quán	cà	phê	nọ.
Adam	dính	vào	nhóp	hippy,	tiền	bán	những	thứ	nhón	được	của	nhà	anh	chàng	đem	mua	ma
túy,	không	bao	giờ	Adam	rơi	vào	nghiện	ngập.	“Tại	mình	quá	thoải	mái	với	chuyện	đó	và	khá
nhút	nhát,	hay	ngược	lại,	quá	biết	điều,	quá	khôn	ngoan	so	với	tuổi	mình…”.	Bây	giờ	anh	đang
suy	ngẫm	để	đi	đến	kết	luận,	là	chẳng	phải	cái	nọ,	mà	cũng	chẳng	phải	cái	kia.	Chính	bà	già,	bà
bé	nhỏ	người,	 lịch	thiệp,	 thấp	hơn	Adam	một	cái	đầu,	đã	không	để	cho	anh	chàng	bị	sa	ngã
hoàn	toàn.	Có	lần	bà	tát	vào	mặt	Adam,	Adam	đánh	trả	bà	ngay	lập	tức.	Bà	ngã	lăn	quay,	tay	bị
gẫy.	Và	khi	đi,	phô	cánh	tay	bó	bột,	bà	không	nói	một	lời	nào,	chỉ	nhìn	thằng	cháu,	chính	hôm
thằng	cháu	nộp	hồ	sơ	vào	học	đại	học,	thằng	cháu	giả	vờ	không	nhìn	thấy	niềm	vui	của	bà.
Bây	giờ	Adam	sợ	đi	xe	vào	công	viên,	tìm	ngôi	nhà	này,	ngôi	nhà	trong	đó	có	người	đàn	bà

già	này.
“Hay	là	bà	không	còn	sống	nữa?”	Adam	chợt	nghĩ	nhưng	ngay	lập	tức	anh	ý	thức	rằng	nếu

vậy	thì	người	ta	phải	thông	báo	cho	anh	chứ.	Hàng	tháng	anh	vẫn	thanh	toán	các	hoá	đơn	vì	bà
ở	nhà	này.	Anh	nhận	được	giấy	xác	nhận	hẳn	hoi.	Ý	nghĩ	về	cái	chết	của	bà	chẳng	qua	là	một
biện	hộ	trước	khả	năng	phải	giáp	mặt	bà.	Vì	bà	sẽ	nói	gì	đây?	Sau	ngần	ấy	năm	không	thấy	mặt
mũi	cháu	đâu	cả?
“Tại	sao	ngần	ấy	năm	mình	không	đến	thăm	bà?	Mình	cũng	chẳng	biết	nữa…Nhưng	rốt	cuộc

mình	đang	ở	đây	rồi	còn	gì.	Và	mình	sẽ	đón	bà	về	nhà”	Adam	nghĩ	để	rồi	ở	giây	phút	tiếp	theo
tự	nhắc	mình,	ngôi	nhà	mà	anh	hứa	đưa	bà	trở	về	đã	từ	lâu	không	còn	nữa.
“Mình	không	nỡ	ấn	bà	già	 lên	đôi	vai	 của	Ewa,	để	rồi	Ewa	phải	è	cổ	gánh	hai…hai	người

khuyết	tật”.	Adam	tỉnh	táo	khẳng	định	và	lúc	này	anh	mới	phân	vân,	việc	anh	đi	tới	đây	liệu	có
nghĩa	lý	gì	không.
Adam	đến	để	hỏi	bà,	liệu	trong	gia	đình	mình	đã	có	trường	hợp	nào	bị	thiểu	năng	trí	tuệ	hay

không.	Hoặc	có	biểu	hiện	nào	của	các	bệnh	thần	kinh	hoặc	tâm	thần	hay	không,	Adam	đến	để
khẳng	định	là	anh	trong	sạch.
“Đương	nhiên	là	bà	sẽ	không	nhớ	nổi	chuyện	này.	Giống	như	chín	năm	về	trước	bà	không

nhớ	là	cần	phải	tắt	bếp,	còn	vợ	mình	lúc	thì	bà	gọi	là	Ewa,	lúc	thì	bà	gọi	là	Marysia.	Tên	mẹ
mình…Còn	bà	gọi	mình	là	Adam,	rồi	lại	Ian…	Mình	cũng	chẳng	biết	cái	tên	Ian	liệu	có	hợp	với
bố	mình	hay	không”	Adam	nghĩ	để	rồi	tự	trả	lời	dứt	khoát	“Tên	luôn	luôn	hợp	với	người	quá	cố



vì	không	thể	xác	minh	được	nữa”.
“Mẹ”	“Bố”…	Adam	không	gọi	“mẹ	yêu”	“bố	yêu”.	Adam	không	nhớ	anh	có	xưng	hô	với	họ	như

vậy	hay	không.	Có	cái	gì	đó	thít	mạnh	cổ	họng	anh,	nhưng	anh	làm	chủ	được	mình.	Adam	lao	xe
qua	cổng	mở	toang.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	Cô	nhân	viên	thường	trực	ăn	vận	lịch	sự	vẻ	e	ngại	hỏi	(cô	nhân	viên	này

khiến	ta	 liên	tưởng	đây	là	nhà	an	dưỡng	chứ	không	là	nhà	dưỡng	lão),	khi	Adam	nói	tên	họ
mình	và	sau	đó	là	tên	họ	bà.
Adam	chẳng	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào.	Chính	anh	mới	phải	hỏi,	bà	già	tám	mươi	mốt	tuổi

có	bị	làm	sao	không.	Có	bị	ốm	đau	không,	bà	có	khỏe	mạnh	không.	Sau	đó	anh	hiểu	rằng	đây	là
lần	đầu	tiên	anh	tới	đây,	chính	người	đàn	bà	phải	khẳng	định	trong	cuốn	sổ	bệnh	nhân	dày
cộm,	khi	chị	ta	chăm	chú	xem	quyển	sổ	này.	Chắc	điều	này	khiến	chị	ta	ngạc	nhiên	và	ái	ngại.
“Nhà	ngươi	đến	đây	làm	gì	hả?”	Cái	nhìn	lạnh	như	tiền	của	cô	nhân	viên	thường	trực	hỏi	vậy.

“Nhà	ngươi	muốn	biết	bà	còn	sống	thêm	bao	lâu	nữa	chứ	gì?	Xem	ngươi	còn	phải	nộp	tiền	bao
lâu	nữa	chứ	gì?	Hay	là	nhà	ngươi	quan	tâm	đến	chuyện	thừa	kế?”
-	Tôi	rất	hài	lòng	về	phương	thức	chăm	sóc	bà…Tôi	ở	nước	ngoài.	Tôi	rất	mừng	là	tôi	không

phải	lo	lắng	gì	về	bà.	Adam	nói	sau	một	vài	giây	suy	nghĩ.
-	Đây	là	một	trung	tâm	có	trình	độ	cao.	Cô	nhân	viên	thường	trực	đáp,	cứ	như	là	chị	ta	muốn

thuyết	phục	Adam	là	anh	hãy	để	bà	tiếp	tục	ở	lại	đây.	Dường	như	chị	ta	tưởng	Adam	đến	đây	vì
anh	có	ý	định	mới,	phải	làm	gì	với	bà.
-	Tình	hình	của	bà	tôi	như	thế	nào?	Anh	hỏi	thẳng,	bởi	tự	nhiên	anh	nghĩ	bụng,	không	có	lý

do	gì	để	mình	phải	đi	tự	biện	minh	trước	người	đàn	bà	này.	Anh	trả	cho	họ	quá	nhiều	để	rồi
phải	tự	thanh	minh	hay	sao.	Họ	kiếm	được	của	anh	khá	nhiều,	để	rồi	họ	cho	mình	cái	quyền
đánh	giá	anh	hay	sao.
-	Tất	cả	các	bệnh	nhân	của	chúng	tôi	đều	ở	trong	tình	trạng	rất	tốt!	Cô	thường	trực	đáp,	nhấn

mạnh	từng	lời.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Tôi	hỏi	có	thể	nói	chuyện	với	bà	được	không.	Liệu	bà	có	hiểu	tôi	nói	gì

với	bà,	liệu	bà	có	nhận	ra…	và	chỗ	này	Adam	dừng,	nhưng	cô	nhân	viên	đỡ	lời	luôn.
-	Nhân	viên?…	Có.	Bà	nhận	ra.	Chỉ	đôi	khi	bà	nhầm	chúng	tôi.	Cô	mỉm	cười	và	nói	tiếp	một

cách	dễ	thương.	Bà	già	ngọt	ngào…
“Với	khoản	tiền	to	như	vậy	thì	tất	cả	các	bà	già	đều	ngọt	ngào”	Adam	nghĩ	xấu	nhưng	đồng

thời	cũng	thấy	nhẹ	người.	Chưa	bao	giờ	bà	là	bà	già	ngọt	ngào	cả.	Cho	nên	nếu	bây	giờ	bà	là
như	vậy	thì	bà	phải	rất	già.	Già	đến	nỗi	có	khi	không	còn	nhớ	lời	hứa	của	Adam	là	sẽ	đưa	bà	ra
khỏi	nơi	này.
Adam	theo	cô	y	tá	đi	dọc	hành	lang	trải	thảm	màu,	trên	tường	treo	đầy	những	bức	tranh	vui.

Cái	gì	ở	đây	cũng	rất	vui.	Cứ	như	dành	cho	trẻ	em	vậy.
Vậy	mà	trước	khi	vặn	quả	đấm	cửa	phòng	đã	được	chỉ	dẫn,	tim	Adam	đập	liên	hồi,	như	chú

chim	sẻ	bị	vướng	vào	hàng	rào	cây	gai	dày	đặc.	Có	lần	anh	đã	nhìn	thấy	một	chú	chim	nhỏ	lông
xám	này	bị	vướng	như	vậy	và	anh	đã	giúp	con	chim	bay	đi	bằng	cách	rẽ	những	cành	cây	đầy	gai
nhọn.	Adam	ý	thức	rằng	anh	sợ	giáp	mặt	với	bà,	giống	như	hồi	anh	lên	mười	tuổi,	lêu	lổng,	hút
thuốc	và	trốn	học.



Bà	già	ngồi	bất	động	trên	chiếc	ghế	bành	bên	cửa	sổ.	Bà	đang	nhìn	ra	ngoài,	nghe	tiếng	cánh
cửa	cọt	kẹt	bà	quay	lại.	Thế	nhưng	trước	khi	bà	quay	lại,	Adam	nhận	ra	tấm	lưng	thẳng	của	bà.
Bà	luôn	luôn	như	vậy,	ăn	vận	sơ	sài	và	đầy	tự	trọng.	Còn	bây	giờ	bà	đang	nhìn	anh.	Thoạt	tiên
Adam	có	cảm	giác	bà	mở	to	hai	mắt,	nhưng	sau	đó	anh	sực	nhớ,	mắt	bà	phải	thế	này	kia,	tròn
xoe	như	mắt	trẻ	con,	như	đang	ngỡ	ngàng.	Adam	bước	lại	gần	bà,	chần	chừ,	mình	phải	làm	gì
bây	giờ	đây,	ôm	chầm	lấy	bà	chăng?	Chưa	bao	giờ	anh	làm	như	vậy.	Đặt	đầu	mình	lên	đùi	bà	và
khóc	oà	lên	chăng?
“Tại	sao	chưa	bao	giờ	mình	làm	điều	này?	Tại	sao	mình	không	ôm	chặt	lấy	bà	khi	ngoài	bà	ra

mình	chẳng	còn	ai?	Tại	sao	mình	chưa	bao	giờ	ôm	bà?	Giờ	đây	bà	là	người	duy	nhất	mình	có
thể	thổ	lộ	khi	mình	vô	cùng	đau	khổ”	Adam	nghĩ.
-	Bà	ơi…	Adam	nhút	nhát	cất	lời,	đứng	một	cách	gò	bó,	cách	chiếc	ghế	của	bà	ngồi	hai	mét.

Đôi	mắt	bà	vẫn	mở	to	nhìn	anh.
-	Tôi	có	biết	anh	hay	không	nhỉ?
Giọng	bà	run	run,	thế	nhưng	trong	đó	vẫn	ngân	lên	thanh	âm	của	tính	kiên	định	ngày	nào.	Và

của	sự	tao	nhã	mà	bà	sẵn	có	trong	người,	còn	Adam	đã	tiếp	nhận	một	cách	vô	thức,	cảnh	khốn
khó	mà	hai	bà	cháu	đã	rơi	vào	bắt	đầu	xuất	hiện	sau	khi	bố	mẹ	Adam	qua	đời.	Cái	nghèo	biết
chung	sống	với	bà	cứ	như	là	nó	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu.	Hàng	tuần	liền	hai	bà	cháu	ăn	độc
món	 bánh	mì	 kẹp	 với	 loại	 pho	mát	 rẻ	 tiền	 nhất,	 thế	 nhưng	 bà	 đã	 dạy	 Adam	đừng	 cầm	 cả
khoanh	bánh	mà	ăn,	mà	bà	cắt	khoanh	bánh	thành	những	mẩu	vuông	nhỏ,	 lịch	sự.	“Bà	cầm
dao”,	Adam	nghĩ	“và	bà	dạy	mình	cách	cầm”.
-	Bà	ơi…	Cháu…Adam	đây.
Bà	già	mỉm	cười,	khi	Adam	định	cười	đáp	lại	thì	anh	nghe	giọng	lịch	sự	song	dứt	khoát	của

bà:
-	Anh	không	phải	là	Adam,	Adam	không	còn	sống	nữa.
Adam	dừng	thở	trong	chốc	lát,	cho	tới	khi	não	bộ	đang	thiếu	ôxy	của	anh	bảo	anh	rằng	anh

cần	lấy	không	khí.
-	Cháu	đang	đứng	đây	cơ	mà!	Adam	cảm	thấy	tức,	nhưng	bà	nhắc	lại.
-	Adam	không	còn	sống	từ	cách	đây	bốn	mươi	năm.
-	Bà	ơi…Adam	bắt	đầu	lại,	nhưng	bà	ngắt	lời	với	sự	cao	thượng	vốn	có	của	bà,	cái	cao	thượng

quen	thuộc	với	anh.
-	Tôi	không	phải	là	bà	của	anh	và	tôi	không	thích	một	người	xa	lạ	nào	đó	xưng	hô	với	tôi	như

vậy.	Ngay	các	cô	y	tá	tôi	cũng	không	cho	phép	gọi	tôi	là	bà,	cho	dù	họ	thích	xưng	hô	như	thế	với
các	bệnh	nhân.	Họ	tưởng	gọi	như	vậy	thì	chúng	tôi	thấy	sướng.
-	Cháu	là	cháu	của	bà,	Adam!	Adam	nói	chậm	rãi	và	nhấn	mạnh.	Đúng	là	đã	năm	năm	rồi	cháu

không	đến	đây.	Adam	nói	dối	theo	phản	xạ,	thế	nhưng	ánh	mắt	của	bà	khiến	anh	chữa	lại	ngay.
Đã	chín	năm	(Mình	khỏi	phải	sợ	bà	nữa	rồi!	Anh	nghĩ	bụng),	cho	nên	có	lẽ	cháu	đã	thay	đổi	và
nhất	định	bà	không	nhớ	cháu,	thế	nhưng…
Bà	già	ngắt	lời	Adam	một	cách	lạnh	lùng	và	vẫn	với	sự	dứt	khoát	không	thay	đổi:
-	Đúng,	tôi	có	hai	thằng	cháu,	Adam	và	Jan,	nhưng	đứa	thứ	nhất	đã	tử	nạn	khi	còn	bé,	còn

thằng	thứ	hai	đi	nước	ngoài	và	không	trở	về.	Chớ	có	gọi	các	hồn	ma	và	đừng	làm	tôi	bực	mình.



Yêu	cầu	anh	ra	khỏi	phòng.	Tôi	không	quen	biết	anh.
Adam	đứng	do	dự	một	lát,	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ,	sau	đó	anh	quay	lưng	và	đi	ra	khỏi

phòng,	bỗng	dưng	Adam	nghĩ	là	cô	y	tá	đã	có	sự	nhầm	lẫn	chết	người.	Không	phải	phòng	này.
Không	phải	bà	già	này.	Không	thấy	mặt	bà	từ	chín	năm	nay	và	anh	coi	bà	là	một	người	đàn	bà
xa	lạ.	Thêm	nữa,	Adam	đã	chọc	tức	bà.	Và	một	cách	gián	tiếp	anh	đã	thú	nhận	rằng	anh	không
nhớ	bà.	Đúng,	người	đàn	bà	này	giống	bà,	nhưng	mà	không	đến	mức	này.	Bà	nhỏ	con,	nhưng
khỏe	hơn	và	cao	hơn.	Ngồi	trên	ghế	bành	là	một	bà	già	nhỏ	xíu	gầy	còm	và	hình	như	chưa	đến
tuổi	tám	mươi.
-	Cô	y	tá	dẫn	tôi	vào	nhầm	phòng!	Adam	nói	với	phòng	thường	trực.
-	Không	thể	có	chuyện	như	vậy!	Người	đàn	bà	đáp.	Chúng	tôi	kiểm	tra	ngay	bây	giờ	đây.
Tiếng	chuông	chát	chúa	gọi	cô	y	tá.
-	Chính	ông	nhầm	thì	có!	Cô	y	tá	nói	giọng	chắc	như	đinh	đóng	cột.	Các	bệnh	nhân	của	chúng

tôi	từ	nhiều	năm	nay	vẫn	ở	trong	những	căn	phòng	như	hiện	tại.	Ông	vừa	ở	trong	căn	phòng
mà	ngay	từ	đầu	là	phòng	của	bà	anh.	Các	bệnh	nhân	của	chúng	tôi	vẫn	đeo	nguyên	những	số
phòng	như	vậy	chính	là	để	cho	họ	khỏi	nhầm	phòng.
-	Tôi	yêu	cầu	kiểm	tra	lại	họ	tên!	Adam	làm	căng.
Người	đàn	bà	thường	trực	mở	cuốn	sổ	dày	cộm	ra.
-	Số	phòng	và	họ	tên	hoàn	toàn	khớp	với	nhau.
-	Có	khi	bà	đổi	phòng	của	mình	với	người	nào	đó	thì	sao?	Adam	điềm	tĩnh	nói,	cho	dù	mỗi

lúc	càng	sốt	ruột.
-	Cũng	có	thể.	Nhưng	nếu	đổi	thì	chúng	tôi	phải	biết!	Người	đàn	bà	đáp	lại.
-	Chỉ	có	điều	người	mà	chị	dẫn	tôi	vào	gặp	không	hề	nhận	ra	tôi!	Adam	hét	lên,	bực	tức.
Cả	hai	người	đàn	bà	chăm	chú	nhìn	Adam,	một	người	vẻ	thăm	dò,	còn	người	kia	khinh	ra

mặt.	Cô	y	tá	lên	tiếng	trước.
-	Vậy	thì	lần	gần	đây	nhất	ông	đến	thăm	bà	là	khi	nào?
Adam	bặm	môi,	anh	không	có	ý	định	thanh	minh	với	bất	kỳ	ai,	nhất	là	với	người	xa	lạ	mà

thêm	vào	đó	anh	đã	trả	không	phải	là	ít	tiền.
-	Bà	già	mà	chị	dẫn	tôi	vào	đó	có	hai	đứa	cháu	trai.	Bà	tôi	chỉ	có	mình	tôi	thôi.	Trường	hợp	bà

người	ngoài	này	thì	có	một	đứa	cháu	không	còn	sống	nữa,	đứa	thứ	hai	đi	nước	ngoài.	Còn	tôi,
chị	thấy	đó!	Tôi	đang	đứng	đây,	nguyên	vẹn	và	khỏe	mạnh,	tôi	chỉ	đi	nước	ngoài	ngắn	hạn	thôi.
Người	đàn	bà	lặng	lẽ	nhìn	danh	mục	họ	tên	trong	sổ,	rồi	lại	nhìn	Adam.
-	Ở	chỗ	này	có	ghi	một	chị	người	nhà	đã	chở	bà	của	anh	đến	đây,	chứ	không	phải	anh.	Chị

Ewa?
-	Vợ	tôi!	Adam	ngắt	lời.
-	Vậy	thì	chính	chị	ấy	là	người	cuối	cùng	nhìn	thấy	bà	già.	Và	chị	ấy	có	đến	thăm	bà	mấy	lần.

Cách	đây	vài	năm,	thế	nhưng	luôn	luôn	…	Ông	chưa	đến	đây	bao	giờ	và	người	già	thì	rất	chóng
quên.	Hay	hơn	cả	vợ	ông	hãy	đến	đây.	Tôi	nghĩ	chị	ấy	sẽ	nhận	ra	bà.
-	Thế	còn	chuyện	kể	về	hai	đứa	cháu…	chị	không	thấy	lạ	hay	sao?	Adam	bắt	đầu	với	vẻ	tức

giận,	thế	nhưng	người	đàn	bà	ngắt	lời	anh,	lần	này	thì	với	sự	lạnh	lùng	ra	mặt.



-	Tôi	chẳng	việc	gì	phải	thấy	lạ	khi	đó	là	những	cư	dân	sống	ở	ngôi	nhà	này.	Nhiều	người
trong	số	họ	bị	bệnh	đãng	trí.	Một	số	người	khác	cảm	thấy	cô	đơn	và	bị	ruồng	bỏ,	cho	nên	họ
nghĩ	ra	đủ	lý	do	để	cho	người	nhà	không	đến	thăm	họ.	Khi	đó	họ	thấy	dễ	chịu	hơn.
Adam	im	thin	thít.	Khó	khăn	lắm	anh	mới	nói	nổi	lời	chào	từ	biệt	vô	hồn.	Anh	định	sửng	cồ

với	cô	thường	trực,	nhưng	anh	kìm	được.	Một	ý	nghĩ	chợt	đến,	sự	sửng	cồ	này	có	thể	nhằm	vào
chính	bản	thân	anh	hơn	là	vào	người	đàn	bà	kia.
Adam	ngồi	vào	xe,	nghĩ	bụng	cần	phải	đưa	Ewa	đến	đây.	Thế	nhưng	anh	lại	không	muốn	nói

chuyện	này	với	vợ.	Anh	cũng	không	muốn	bứt	vợ	khỏi	con	gái,	đứa	con	mà	mẹ	nó	lúc	nào	cũng
kề	bên	(như	nô	tì,	Adam	nghĩ,	còn	anh	không	thể	và	không	muốn	chở	cả	hai	mẹ	con	tới	đây,
Ewa	và	Myszka).
“Mấy	người	đàn	bà	này	chắc	đi	tới	kết	luận	là	cả	nhà	mình	bị	tật	nguyền”,	Adam	nghĩ	với	sự

mỉa	mai	cay	đắng.	“Mình,	vì	mình	không	nhận	ra	bà,	vì	bà	không	nhớ	mình,	cả	mình,	cả	Ewa	vì
hai	người	sinh	ra	một	đứa	bé	không	bình	thường.	Cả	nhà	có	gien…”
Bỗng	Adam	muốn	đi	tới	bệnh	viện	nọ,	bệnh	viện	mà	người	ta	đã	chở	bố	mẹ	anh	tới	sau	khi	bị

tai	nạn,	chỉ	là	để	khẳng	định	họ	không	còn	sống	nữa.	Bà	không	mang	theo	Adam	đến	chỗ	đó,
cho	dù	anh	năn	nỉ	rất	lâu.	Còn	khi	Adam	đã	lớn	thì	anh	không	muốn	nhìn	chỗ	này	và	không	bao
giờ	anh	tới	đó,	tuy	nhiên	anh	vẫn	nhớ	tên	địa	điểm	này.
“Có	lẽ	người	ta	đã	mổ	tử	thi	chăng?	Người	ta	đã	làm	xét	nghiệm	máu	chăng?”	Bây	giờ	anh

nghĩ.	 “Phải	chăng	còn	dấu	 tích	 trong	hồ	sơ	của	bệnh	viện,	cho	dù	đã	qua	ngần	ấy	năm?”	Ai
trong	số	hai	người	đã	chết	ngay	tại	chỗ,	còn	người	thứ	hai	như	bà	nói,	vẫn	còn	sống	thêm	được
một	ít	nữa.	Bao	lâu?	Một	ngày?	Hai	ngày?	Biết	đâu	bác	sĩ	có	ghi	lại	cuộc	nói	chuyện.	Trước	khi
mổ,	trước	khi	phát	thuốc	các	bác	sĩ	hỏi	về	các	căn	bệnh	đã	mắc	phải.
Adam	cảm	thấy	cần	phải	khẳng	định	chính	gien	của	Ewa	là	nguyên	do	sinh	ra	Myszka	tật

nguyền.
“Và	lúc	đó	mình	sẽ	 ly	dị”	Adam	quyết	định.	“Vì	mình	muốn	có	con	trai.	Một	đứa	con	bình

thường.	Chỉ	nhằm	có	vậy	mà	mình	làm	việc,	chỉ	nhằm	có	vậy	mà	mình	thành	đạt.	Chỉ	nhằm	có
vậy	mà	mình	sẵn	sàng	trút	sạch	mọi	thứ	này	cho	ai	đó…”
Gien	của	Ewa	chính	là	nguyên	nhân.	Đúng.	Adam	đến	ngôi	nhà	này	là	để	khẳng	định	nguyên

nhân.	Adam	chỉ	muốn	nói	chuyện	nguyên	nhân	với	người	đàn	bà	xa	lạ	kia,	người	mà	thời	nào
đó,	có	thể	như	vậy,	đã	từng	là	bà	của	Adam,	còn	bây	giờ	tưởng	tượng	gì	đó	trong	đầu	và	không
muốn	nhớ	Adam.
Thế	nhưng	chuyện	này	không	còn	quan	trọng	nữa.	Adam	đã	biết	cái	gì	đang	thít	chặt	anh,

khiến	 anh	 không	 quyết	 định	 nổi.	 Thế	 nhưng	 anh	 đã	 quyết	 định,	 rồi	 anh	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu.
Chuyện	rõ	mười	mươi	rồi	còn	gì.	Anh	sẽ	ly	dị,	nhưng	trước	đó	anh	phải	chứng	minh	phía	của
mình	là	trong	sạch.
“Tại	sao	mình	lại	sinh	ra	trong	thế	kỷ	20?	Tại	sao	mình	không	ra	chào	đời	bây	giờ,	đầu	thế	kỷ

21,	khi	con	người	đã	làm	chủ	được	gien!	Khi	không	lâu	nữa	con	người	không	còn	bị	phụ	thuộc
gien,	mà	chính	gien	phụ	thuộc	con	người!”	Adam	nghĩ,	thất	vọng.	“Độ	năm	hoặc	mười	năm	nữa
mỗi	người	đàn	ông,	trước	khi	lấy	vợ	sẽ	kiểm	tra	gien	của	ứng	viên	làm	vợ	mình.	Trước	khi	sinh
con,	nhất	định	xem	nó	sẽ	là	trai	hay	gái,	hoặc	yếu	tố	ảnh	hưởng	đến	diện	mạo,	sự	phát	triển
của	trí	não,	 tính	cách	của	bé.	Loại	 trừ	được	tai	hoạ,	quan	hệ	vợ	chồng	không	thích	hợp	với



những	đứa	con	tật	nguyền…”
Adam	ngồi	vào	xe	và	với	tốc	độ	vượt	quy	định,	anh	tiến	thẳng	tới	địa	điểm	đã	được	đánh	dấu

trên	bản	đồ	bằng	một	chấm	nhỏ,	nơi	bố	mẹ	anh	đã	qua	đời.	Hồi	trước,	khi	Adam	còn	nhỏ,	có
khi	anh	ngồi	nhìn	chằm	chằm	vào	điểm	đen	này	hàng	giờ	đồng	hồ	liền.	Nó	chẳng	to	hơn	cái
chấm	là	bao.	Đó	không	phải	là	một	thị	trấn,	cùng	lắm	chỉ	là	một	thị	trấn	nhỏ.
“Bố	mẹ	làm	gì	ở	đó	nhỉ?”	Adam	nghĩ,	không	phải	là	lần	đầu	tiên	anh	nghĩ	như	vậy.	“Nơi	này

hầu	như	là	đầu	tận	cùng	đất	nước.	Bố	mẹ	tìm	gì	ở	đấy	nhỉ?	Lại	đi	cùng	với	con	chó.	Bố	mẹ	đi
nghỉ	hè,	quẳng	mình	cho	bà	trông	nom	là	vì	sao?	Hay	mình	là	đứa	con	không	mong	muốn,	thế
mà	mình	chẳng	biết	gì	hay	sao?”
“Là	đứa	con	không	mong	muốn,	như	con	gái	mình…”.	Một	ý	nghĩ	 lo	ngại	 thoáng	qua	đầu

Adam,	nhưng	anh	loại	bỏ	luôn.	Adam	nhớ	là	bố	mẹ	yêu	mình.	Điều	này	anh	không	quên.	“Cũng
không	quên	chuyện	quẳng	mình	cho	bà”,	văng	vẳng	bên	tai	anh	lời	mách	nhỏ,	nhưng	ngay	sau
đó	Adam	tập	trung	vào	tay	lái.
Adam	ngủ	đêm	trong	một	quán	trọ	dọc	đường.	Đêm	anh	nằm	chiêm	bao	thấy	Myszka.	Bé

múa.	Đúng	là	bé	múa.	Nhẹ	nhàng,	bay	bổng,	đẹp.	Nó	múa	trong	một	ngôi	vườn	rộng	lớn,	ngập
nắng.	Đang	múa	bỗng	con	bé	gọi	to	“Bố	ơi!	Bố	xem	con	này”.
Tiếng	gọi	này	làm	Adam	thức	giấc.	Anh	không	ngủ	cho	đến	tận	sáng	hôm	sau,	anh	nằm,	trằn

trọc	trên	giường	quán	trọ	cứng	còng,	đẫm	mồ	hôi,	bực	tức,	kiên	tâm.
Sau	sự	việc	xảy	ra	ở	đại	siêu	thị,	lần	đầu	tiên	Ewa	gọi	điện	cho	Anna.	Suốt	tám	năm	họ	duy	trì

mối	quan	hệ	không	thường	xuyên	chính	thức.	Thoạt	tiên	cứ	sau	một	thời	gian,	vào	đầu	tháng,
Anna	gọi	điện,	sau	đó	thưa	dần,	chỉ	hỏi	có	gì	mới	không?
-	Ổn	cả!	Ewa	đáp	khô	khốc.
Người	đàn	bà	cảm	thấy	Ewa	không	thích,	cho	nên	sau	một	vài	câu	hỏi	 lấy	lệ	bèn	đặt	máy

xuống.	Ewa	nghi	ngờ	Anna	ăn	tiền	của	một	cơ	quan	cứu	tế	nào	đó	cho	nên	mới	quan	tâm	tới
trẻ	em	bị	bệnh	Down.
“Làm	cho	các	bà	mẹ	có	niềm	tin	đối	với	con	mình	cũng	là	một	nghề,	cho	dù	không	dễ	dàng	gì.

Cho	nên	không	thể	có	chuyện	làm	không	công”	Ewa	nghĩ	với	nụ	cười	chua	chát.
Không	bao	giờ	Ewa	xác	định	nổi,	hồi	đó,	cách	đây	tám	năm,	chị	mang	Myszka	về	nhà	là	do

kết	quả	của	cuộc	nói	chuyện	với	Anna,	hay	do	chính	Ewa	lựa	chọn.
Không,	đó	không	phải	là	một	sự	lựa	chọn.	Lựa	chọn	là	một	quyết	định	có	ý	thức,	còn	Ewa	cả

hồi	đó,	cả	bây	giờ	không	biết	lý	giải	quyết	định	này	một	cách	hợp	lý.	Chị	chỉ	biết	một	điều,	đó	là
một	quyết	định	tức	thời	và	khi	chị	đã	quyết	định	rồi	thì	kiên	quyết	thực	hiện	bằng	mọi	giá.	Chị
đâu	biết	cái	giá	này	sao	mà	đắt	khủng	khiếp	đến	như	vậy.
“Mình	mà	biết	thì	liệu	mình	có	mang	Myszka	về	nhà?”	Ewa	tự	đặt	câu	hỏi	cho	mình,	nhưng

chị	không	tìm	được	câu	trả	lời.
Còn	bây	giờ	chị	muốn	Anna	tới	đây,	nhìn	tận	mắt	Myszka.	Và	để	chị	bạn	tìm	ra	những	lời,

thậm	chí	một	chỉ	một	lời	duy	nhất,	nhưng	lời	này	cho	Ewa	sức	mạnh	để	trụ	vững.
-	Sau	một	giờ	nữa	mình	sẽ	đến.	Người	đàn	bà	ở	đầu	dây	bên	kia	nói	nhanh,	cứ	như	chị	sợ

Ewa	thay	đổi	ý	kiến.
Ngay	phút	đầu	cuộc	viếng	thăm	hai	người	đã	xung	khắc	với	nhau.	Anna	mang	đến	làm	quà



một	hộp	sôcôla.	Myszka	ngay	lập	tức	mở	hộp	kẹo	này	ra	và	bắt	đầu	ăn,	cho	cả	vốc	vào	miệng,
và	lần	lượt	dây	nước	bọt	vào	tất	cả	các	thỏi	kẹo.
-	Tôi	phải	giấu	con	bé	mọi	 thứ	đồ	ngọt.	Chị	không	thấy	 là	nó	béo	 ị	hay	sao?	Ewa	hỏi,	 tức

mình.	Chị	không	thể	giật	khỏi	tay	Myszka	hộp	kẹo,	khi	biết	tỏng	phản	ứng	của	con	gái	sẽ	rất
hung	hãn	và	điên	rồ.	Cách	duy	nhất	để	Myszka	không	ăn	quá	nhiều	là	cất	giấu	những	thứ	con	bé
rất	thích	ăn.	Nhất	là	đồ	ngọt.
-	Tôi	tưởng	chị	am	hiểu	chuyện	béo	phì	của	trẻ	em	bị	bệnh	Down.	Ewa	phàn	nàn	cách	xử	lý

của	Anna.	“Chị	mà	thông	minh	như	chị	tỏ	vẻ	thì	chị	phải	không	đưa	chỗ	sôcôla	kia	cho	Myszka
chứ”,	Ewa	nghĩ,	tức	mình.	Bỗng	Ewa	ý	thức	rằng,	mình	đã	cáu	gắt	và	nghi	ngờ	quá	đáng	không
cần	thiết.	“Phải	chăng	mình	xử	sự	như	vậy	đối	với	tất	cả	mọi	người?”	Ewa	thấy	sợ.
-	Có,	tôi	có	am	hiểu!	Anna	vẻ	ăn	năn	nói.	Nhưng	đôi	khi	tôi	cứ	nghĩ,	những	đứa	trẻ	như	thế

này	chẳng	có	nhiều	nhặn	gì	vui	 thú.	Tôi	biết	không	phải	vậy.	Chúng	có	thế	giới	nội	 tâm	rất
phong	phú.	Chúng	ta	nuôi	nấng	chúng,	chỉ	thấy	mình	bất	lực,	mà	chúng	ta	không	biết	nhìn	sâu
vào	thế	giới	này.	Chúng	ta	rất	muốn	cho	chúng	một	cái	gì	đó	của	mình,	cho	nên	chúng	ta	cho
chúng	những	thứ	đơn	giản	nhất.	Tôi	cũng	đã	làm	cho	Elzbieta	béo	ịch!	Chị	bạn	cười	thiếu	tự
tin.
Cả	hai	cảm	thấy	mất	thăng	bằng,	dẫu	mỗi	người	một	lý	do.	Anna	nhìn	trộm	Myszka	và	cảm

thấy	mình	có	lỗi.	Không	cần	giải	thích	gì	thêm,	bằng	mắt	trần	có	thể	thấy	con	bé	bị	Down	ở	thể
nặng	nhất.	Có	khi	còn	bị	cái	gì	đó	nữa	rất	phức	tạp	chăng?	Hay	là	bé	cần	phải	vào	ở	trong	trại?
Ewa	đoán,	chị	bạn	đang	nghĩ	gì	và	theo	phản	xạ	Ewa	giận	chị	bạn	này.
-	Cho	tôi	xem	tấm	ảnh	của	cháu	đi!	Ewa	đề	nghị	và	Anna	không	nói	một	lời	nào	thò	tay	vào

túi.	Nỗi	lo	không	giấu	nổi	thoáng	qua	gương	mặt	Anna.
Elzbietka	mười	sáu	tuổi	trong	ảnh	đang	cười	với	Ewa.	Tất	nhiên	cô	gái	rất	bự,	mắt	tỉnh	táo

nhận	ra	ngay	nếp	nhăn	điển	hình	của	bệnh	Down,	cái	mũi	khoai	tây	và	chiếc	lưỡi	quá	to	đè	lên
môi	dưới	khi	cười.	Thế	nhưng	một	người	nào	đó	không	biết	các	biểu	hiện	của	hội	chứng	Down
có	thể	cho	cô	gái	hầu	như	đã	lớn	này	là	một	người	bình	thường,	dù	nhan	sắc	không	điển	hình.
Đứng	bên	cô	gái	này	thì	Myszka	là	một	cá	thể	ở	dạng	nặng	hơn	của	căn	bệnh	này.
-	Chị	tiếc…	Anna	nói	nhỏ.
-	Không!	Ewa	lắc	đầu.
-	Không	hả?	Chị	bạn	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Không,	rằng	khó	nói	điều	này,	nhưng	tôi	không	tiếc.	Tôi	sợ.	Nhưng	đó	là	một	cảm	giác	khác.
Myszka	ôm	con	mèo,	ngồi	trên	đùi	mẹ,	cố	không	bóp	chết	con	mèo	vì	quá	yêu.	Bé	nghe	mẹ

trò	chuyện	với	người	đàn	bà	lạ	mặt	này,	với	cảm	giác	không	rõ	ràng	rằng	hai	người	đang	nói	về
mình.	Những	lúc	như	vậy	bé	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	có	lỗi,	dù	rằng	bé	không	biết	tại	sao.	Bé
cảm	thấy	mình	có	lỗi	khi	mẹ	nói	chuyện	với	bác	sĩ,	với	cô	giáo	dạy	nói,	với	cô	giáo	dạy	thể	dục,
với	những	người	đàn	bà	xa	lạ	ngoài	công	viên	và	với	bố.
Cho	đến	khi	người	đàn	bà	cứ	nhìn	trộm	bé	thì	bé	không	thích	người	này.Myszka	không	thích

những	người	 lạ	nhìn	 trộm	bé,	 thực	 ra	 là	nhìn	dò	xét.	Thế	nhưng	bây	giờ	người	đàn	bà	này
không	hề	giấu	giếm	là	đang	nhìn	bé,	cho	nên	Myszka	mới	đáp	lại	bằng	nụ	cười.
-	Nụ	cười	này…	Anna	nói	nhỏ.	Chị	có	nhận	thấy	rằng	nụ	cười	của	các	em	bị	căn	bệnh	này	có



một	lượng	niềm	tin	làm	tê	tái	cõi	lòng?	Nhiều	hơn	trẻ	em	bình	thường.	Niềm	tin	này	không
mất	đi	do	tuổi	tác,	rồi	chị	sẽ	thấy.	Càng	ngày	càng	tăng	lên.	Điều	lo	ngại	duy	nhất	của	tôi	 là
niềm	tin	của	Elzbietka	đối	với	tất	cả	mọi	người,	cho	dù	chẳng	có	mấy	người	xứng	đáng	với
niềm	tin	như	vậy.	Còn	chị,	chị	sợ	cái	gì	nào?	Chị	lo	lắng	cái	gì	nào?
-	Tương	lai!	Ewa	đáp	ngắn	gọn.
-	Tương	lai.	Anna	gật	đầu.	Đúng!	Tôi	hiểu	chị	nhiều	hơn	chị	nghĩ.
-	Không!	Ewa	nói.	Chị	có	đứa	con	thứ	hai,	đúng	không?	Con	trai?	Và	mai	kia	nó	sẽ	chăm	sóc

chị	nó.
-	Tôi	không	có	quyền	bắt	nó	phải	cáng	đáng	việc	này.	Tôi	có	thể	làm	nát	tan	đời	nó.	Anna	nhỏ

giọng	nói.
-	Nhưng	mà	con	gái	Elzbietka	của	chị	gần	như	bình	thường	rồi	còn	gì.	Ewa	nói	toáng	lên.
-	Gần	hả?	Anna	cười,	lòng	tê	tái.	Sáu	mươi	điểm	trắc	nghiệm	IQ,	một	nửa	trung	bình.	Đúng,	có

thể	gọi	cái	đó	là	“gần”.	Myszka	chắc	là…
-	Tôi	không	dám	làm	trắc	nghiệm	đối	với	Myszka.	Ewa	ngắt	lời	khô	khốc.	Chẳng	ăn	nhằm	gì

khi	tôi	biết	con	tôi	được	bao	nhiêu	điểm.	Ba	mươi	chăng?	Ba	mươi	lăm	chăng?	Những	điểm
chẳng	nói	được	gì	nhiều	về	con	người.	Và	chúng	ảnh	hưởng	tới	tương	lai	chẳng	là	bao.
-	Đúng!	Anna	công	nhận.
-	Độ	mươi	năm	nữa	thì	con	chị	và	con	tôi	sẽ	khác	nhau	như	thế	nào,	nếu	Elzbietka	của	chị

học	đan	giỏ,	còn	đối	với	Myszka	đó	là	chuyện	không	tưởng?	Ewa	hỏi	một	cách	phũ	phàng,	cậu
em	mà	không	chăm	sóc	chị	thì	ai	chăm	sóc	nào?
-	Cứu	tế	xã	hội.	Anna	nói.	Thế	nữa	Elzbietka	sẽ	không	học	đan	giỏ.	Cô	gái	vẽ	các	mẫu	trang	trí

trên	đồ	chơi	và	trên	kính.	Con	bé	có	óc	tưởng	tượng	tạo	hình	rất	khá.
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	Myszka	có	đầu	óc	tưởng	tượng	gì.	Ewa	nói	thật	lòng.	Có	thể	nó	giàu	óc

tưởng	tượng.	Cũng	có	thể	nó	chẳng	có	óc	tưởng	tượng	gì	hết.	Tôi	không	am	hiểu	thế	giới	nội
tâm	của	con,	dù	biết	rằng	nó	có	một	thế	giới	như	vậy.	Tôi	chẳng	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra
trong	cái	thế	giới	này.	Có	điều	nếu	con	trai	của	chị	một	ngày	nào	đó	không	chăm	nom	con	gái
của	chị,	 thì	mức	chênh	 lệch	hai	mươi	hay	ba	mươi	điểm	 trắc	nghiệm	chỉ	 số	 IQ	sẽ	 thay	đổi
không	nhiều	tương	lai	của	con	bé.
-	Đúng!	Anna	nói.
Im	lặng.	Dường	như	cả	hai	người	đàn	bà	đều	đang	cùng	nhìn	về	tương	lai	này.
Myszka	chăm	chú	nhìn	hai	người,	bặm	môi.	Myszka	luôn	luôn	ngậm	miệng	khi	bé	suy	nghĩ.

Mẹ	lo	lắng	cho	con,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Mẹ	nghĩ	đến	một	ngày	nào	đó,	chẳng	biết	khi	nào,
Myszka	chỉ	có	một	mình.	Tuy	đó	không	thể	là	sự	thật.
-	Maaa…	Vư	ư	ư…	Myszka	nói,	không	hết	câu.	Bé	muốn	nói	với	mẹ	rằng	lúc	nào	vườn	cũng

chờ	đợi	bé,	nhưng	bỗng	nhiên	bé	nghĩ	biết	đâu	vườn	phải	là	chuyện	bí	mật	của	riêng	mình.	Bé
không	suy	nghĩ	điều	này,	thế	nhưng	vườn	xuất	hiện	chỉ	dành	cho	bé,	ngay	cả	con	mèo	vườn
cũng	có	cho	vào	đâu	và	chắc	chắn	vườn	cũng	không	cho	mẹ	vào.	Cho	nên	có	lẽ	không	nên	nói
về	chuyện	vườn	chăng?
-	Tôi	kể	cho	chị	một	chuyện.	Anna	cất	lời.	Có	lần	tôi	đi	xem	một	bộ	phim	trên	tivi:	Những	đứa



trẻ	Gai.	Chị	biết	phim	này	không?
Ewa	lắc	đầu.	Trên	tivi	Ewa	chỉ	xem	các	phim	truyền	hình	nhiều	tập	và	các	trò	chơi.	“Mình

ngốc	kinh	khủng”,	Ewa	nghĩ,	nhưng	ngay	sau	đó	chị	tự	biện	minh	với	chính	mình	“Từ	sáng	đến
đêm,	từ	đêm	đến	sáng,	mình	là	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	nhiều	tập	bi	đát	nhất	trên	đời	và
mình	đang	trả	 lời	những	câu	hỏi	khó	nhất	trong	một	trò	chơi	truyền	hình	khó	nhất.	Sau	đó
mình	chỉ	còn	muốn	nghỉ	ngơi…”
-	Những	đứa	trẻ	Gai.	Anna	nói	 tiếp.	Đó	 là	một	bộ	phim	tài	 liệu	của	Anh	nói	về	những	con

người	tật	nguyền.	Trên	phim	có	một	người	đầu	rất	to,	cái	đầu	này	cắm	trên	một	thân	lùn	suốt
đời	ngồi	xe	lăn.	Người	đàn	ông	bị	bệnh	xương	thuỷ	tinh	bẩm	sinh,	toàn	thân	bị	bó	bột	vĩnh	cửu,
thậm	chí	người	ta	phải	làm	một	cái	giá	đặc	biệt	để	giữ	cái	đầu	của	người	này.	Một	cô	gái,	nạn
nhân	của	Thaliđomi,	từ	khi	sinh	ra	đã	không	có	tay	và	chân.	Và	cô	gái	này	nói	rằng,	cô	ta	và	nữ
thần	Venus	ở	Milo	khác	nhau	có	là	bao!	Và	cô	ta	muốn	những	người	khác	công	nhận	điều	này!
Cô	gái	hỏi	tại	sao	trong	trường	hợp	nữ	thần	Venus	ở	Milo	thì	việc	thiếu	hai	cánh	tay	chứng	tỏ
cái	đẹp,	còn	trong	trường	hợp	của	cô	thì	lại	bị	coi	là	tàn	phế?	Cô	gái	này	vẽ	được	những	bức
tranh	tuyệt	đẹp,	cô	ta	ngậm	bút	vẽ	trong	miệng.	Còn	người	lùn	giòn	xương	phải	bó	bột	thì	thổ
lộ	rằng	từng	phút,	từng	giờ	trong	cuộc	đời	mình	anh	ta	đã	phấn	đấu,	để	không	một	cái	gì	làm
anh	ta	chán	nản	và	cứ	thế	anh	ta	tồn	tại	một	cách	an	toàn	từ	ngày	nọ	sang	ngày	kia,	và	rằng
mỗi	giây	sự	sống	anh	giành	được	một	cách	nhọc	nhằn	 là	một	cái	gì	đó	 tuyệt	vời	và	 thú	vị.
Người	đàn	ông	trên	xe	lăn	tuyên	bố	thế	giới	thật	là	hấp	dẫn	và	thế	giới	tôn	vinh	khám	phá	của
anh.	Tất	cả	họ,	từng	người	một	công	nhận	rằng	họ	yêu	cuộc	sống	từng	giây,	từng	giờ.	Họ	muốn
sống,	thậm	chí	chỉ	vì	một	giây	như	vậy…	Chị	đã	cho	Myszka	sống	tám	năm.	Có	thể	đến	một
ngày	nào	đó	khi	thiếu	vắng	chị,	người	ta	sẽ	đưa	bé	vào	trại,	cháu	sẽ	không	cảm	thấy	trống	trải
và	cô	đơn	ở	đó	đâu.	Cháu	sẽ	có	đầy	ắp	hình	ảnh	của	thế	giới,	tình	yêu	đối	với	những	người	mà
cháu	biết,	cháu	sẽ	nhớ	mãi,	lông	mèo	sao	mà	mềm	mại,	sao	mà	nhẹ	tênh	làm	vậy	và	hoa	mùa
xuân	ngát	hương	như	thế	nào.	Cháu	sẽ	có	cái	để	mà	nhung	nhớ.	Nhớ	nhung	cũng	là	một	dạng
thức	của	cuộc	sống.
Cả	hai	nhìn	nhau	với	sự	thông	cảm	bất	chợt	rồi	sau	đó	cả	hai	cùng	nhìn	Myszka.	Cô	bé	vuốt

lông	con	mèo	và	cười	với	hai	người	vẻ	tin	cậy.	Bất	thình	lình	bé	chìa	tay	về	phía	Anna,	quyết
định	trao	cho	người	đàn	bà	này	bí	mật	của	mình.	Bé	nói:
-	Maaa	vư	ư
Anna	gật	đầu.
-	Chị	biết	bé	nói	gì	nào?	Anna	hỏi	nhỏ.	Ewa	lắc	đầu.
-	Đôi	khi	 tôi	có	cảm	giác	 là	 tôi	biết,	đôi	khi	 tôi	nghĩ,	 con	bé	nói	nhiều	hơn	mình	nghĩ	 rất

nhiều,	chỉ	có	điều	mình	không	hiểu	được	đó	là	những	gì	mà	thôi.	Có	phải	lúc	nào	chị	cũng	hiểu
Elzbietka?
Anna	lắc	đầu.
-	Không,	Elizbietka	kể	cho	tôi	rằng	các	màu	mà	nó	vẽ	đang	hát.	Và	con	bé	luôn	luôn	biết	cái

nó	vẽ	bằng	hát.	Thỉnh	thoảng	Elzbietka	phát	ra	những	âm	thanh	lạ,	lúc	đó	tôi	có	cảm	giác	con
gái	tôi	đang	hát,	cho	dù	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	hát	này.
–	Anna	ngừng,	hai	tay	có	cử	chỉ	lạ	lùng,	như	là	chị	ta	muốn	lôi	gì	đó	ra	khỏi	ruột	gan	của	mình

và	chỉ	cho	Ewa.	Con	bé	hát	ở	trong	lòng,	bên	trong	mình.



-	Bởi	ở	trong	đó	có	một	cái	gì	đó	rất	lạ,	nhất	là	ở	chính	giữa.	Ewa	nói	nhỏ.	không	một	cuốn
sách	nào,	không	một	thầy	thuốc	nào,	không	một	chuyên	gia	nổi	tiếng	nào	về	bệnh	Down	bảo
cho	chúng	ta	bên	trong	con	gái	của	chị	có	gì.	Thế	nhưng	đường	nào	thì	tôi	cũng	biết,	ở	bên
trong	có	một	con	bướm,	con	bướm	mà	không	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy.	Liệu	chị	đã	hiểu,	tại	sao	tôi
không	ân	hận	vì	quyết	định	của	mình	hay	chưa?
Anna	gật	đầu,	Ewa	nói	tiếp:
-	Tôi	chăm	sóc	con	bướm	này,	chỉ	có	điều	khó	lòng	chăm	sóc	cái	người	chỉ	cảm	nhận	rằng	có.
-	Vậy	thì	chị	hãy	đến	bệnh	viện	và	nói	người	đàn	bà	xa	lạ,	người	đàn	bà	sẽ	đẻ	ra	đứa	con	như

con	của	chị	và	chị	ta	sẽ	bị	sốc.	Chị	đang	mắc	nợ	với	chị	ta	chuyện	này.	Anna	nói	song	Ewa	lắc
đầu.
-	Tôi	không	thể.	Chị	thì	có	thể	vì	chị	cho	người	ta	xem	ảnh	của	Elzbietka	và	họ	tin	rằng	có	thể

tránh	được	sự	tò	mò	khó	chịu	của	thiên	hạ	và	ngăn	ngừa	thế	gian	bác	bỏ	đứa	con	của	họ.	Còn
tôi	thì	có	lẽ	tôi	phải	cho	họ	xem	Myszka.	Lúc	đó	những	người	đàn	bà	kia	sẽ	bỏ	chạy	trước	con
mình	và	không	bao	giờ	muốn	nhìn	mặt	con	nữa…
Cả	hai	im	lặng.	Myszka	nhìn	họ	và	càu	nhàu	gì	đó,	có	vẻ	như	một	giai	điệu	với	điều	kiện	ai	đó

trong	hai	người	phải	biết	nhạc	Mahler.	Thế	nhưng	cả	hai	mù	tịt.
-	Chị	Anna	này,	cuộc	trò	chuyện	hôm	nay	làm	tôi	thấy	dễ	chịu,	nhưng	chị	ra	về	được	rồi	đó.

Myszka	đang	sốt	ruột…	Chị	nhìn	kìa,	đầu	con	bé	lắc	lư	và	miệng	làu	bàu	cái	gì	đó…
Đúng	là	đầu	bé	lắc	lư	khi	bé	chỉ	nghĩ	rằng	nó	muốn	ăn	thật	nhanh	bữa	trưa	để	được	leo	lên

phòng	áp	mái.
Ngày	thứ	bảy	tiếp	diễn.



Chương	12.
NGÀY	THỨ	BẢY

Khi	các	tấm	màn	lần	lượt	mở	ra,	mềm,	đen	với	sắc	độ	khác	nhau,	giống	như	những	mạng
nhện,	song	dầy	hơn	Myszka	nghĩ,	có	phải	vườn	cũng	là	một	tấm	phông,	nhưng	nhiều	màu	sắc.
Giống	như	tấm	phông	trong	thành	phố	vui	nhộn.
Thành	phố	vui	nhộn	đã	chuyển	đến	một	bãi	rộng,	cạnh	khu	nhà	của	họ	và	bày	ra	ở	đó	đu

quay,	các	trò	chơi	có	thưởng,	các	lều	trại	với	nhiều	bí	ẩn	bên	trong.	Bên	cạnh	thành	phố	vui
nhộn	xuất	hiện	những	quầy	bán	kẹo	bông,	bỏng	rang,	kẹo	cao	lướt,	Coca	cola	và	bánh	xốp	bọc
sôcôla	chảy	nhoe	nhoét	dưới	nắng	tháng	bảy.
Từ	 xa	 đã	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc	 vui	 nhộn,	 cho	 nên	 Ewa	 không	 thể	 lẩn	 tránh	 đòi	 hỏi	 của

Myszka,	cho	dù	chị	sợ	cho	con	tới	đó.	Tuy	nhiên	chẳng	đến	nỗi	đáng	sợ	như	Ewa	lầm	tưởng.
Những	người	đàn	bà	có	hai	đầu	hoặc	có	râu,	những	cô	lùn	và	chú	lùn,	thầy	bói	phán	không	sai
một	lời	nào,	cối	xay	gió	cực	lớn,	phòng	gương	dị	dạng,	trường	bắn	với	người	đàn	bà	bằng	nhựa
nhân	tạo,	óng	ánh,	khi	đạn	từ	súng	carbin	bắn	trúng	vú	thì	bộ	y	phục	thiếu	vải	của	người	đàn
bà	này	 tụt	 xuống,	 rất	 cuốn	hút	 người	 xem.	Những	 thứ	đó	 cuốn	hút	 người	 xem	 còn	hơn	 cả
Myszka.
Myszka	xem	rất	say	mê	hầu	như	tất	cả	mọi	điểm,	trừ	phòng	gương	dị	dạng,	nơi	mẹ	không

muốn	cùng	con	gái	vào	xem.	Từ	lâu	mẹ	đã	lọai	bỏ	hết	các	tấm	gương	treo	trong	nhà,	chỉ	để	lại
chiếc	gương	trong	nhà	tắm,	nơi	con	gái	chỉ	nhìn	thấy	duy	nhất	chỏm	đầu	của	mình.	Mẹ	không
thích	Myszka	soi	gương,	mà	Myszka	cũng	chẳng	thích	làm	như	vậy.	Bé	chỉ	soi	gương	mỗi	một
lần,	trước	khi	mẹ	tháo	chiếc	gương	này	khỏi	tường	và	bữa	đó	bé	đã	hoảng	sợ.	Myszka	chỉ	ngón
tay	vào	mặt	mình,	lắc	lư	đầu	với	vẻ	mặt	sợ	hãi	bé	nói	đi	nói	lại	mấy	lần:
-	Khô.khôn…
Ewa	có	cảm	giác	rằng	Myszka	nhìn	hình	mình	trong	gương	lại	tưởng	đó	là	một	người	xa	lạ

mà	bé	không	thích	nhìn.
Mặc	dù	Myszka	năn	nỉ,	song	hai	mẹ	con	không	ngồi	vào	cây	đu	quay	với	những	chiếc	yên

ngựa	quay	tít	mù	còn	các	hành	khách	hò	hét	sung	sướng.	Ewa	sợ	sẽ	xảy	ra	“nỗi	bất	hạnh	nhỏ”
khi	con	gái	hoảng	sợ.	Thay	vào	đó	chị	cho	con	cưỡi	ngựa	gỗ,	chú	ngựa	bình	thản	chồm	lên	rồi
hạ	xuống	một	cách	nhẹ	nhàng,	nhịp	nhàng,	an	toàn.	Và	chỉ	có	hai	đứa	trẻ	trỏ	tay	vào	Myszka,
những	đứa	khác	mải	mê	cưỡi	ngựa.
Sau	đó	hai	mẹ	con	đi	chụp	ảnh.	Và	bây	giờ	Myszka	đang	có	mặt	tại	khu	chụp	ảnh	kỷ	niệm.	Ở

giữa	thành	phố	vui	nhộn	có	căng	một	tấm	phông	màu	sặc	sỡ.	Trên	phông	người	nghệ	sĩ	không
biết	mặt	đã	vẽ	những	cây	to,	ánh	màu	lam	ngọc,	cát	vàng	như	quả	chanh	vàng,	biển	màu	xanh
lam	như	chiếc	nhẫn	của	mẹ,	sóng	tung	bọt	trắng,	kết	thành	những	chiếc	lược	ngà.	Đàng	sau
những	cây	to,	thân	cây	màu	nâu	lá	màu	xanh,	thấy	có	nhiều	thú	vật	màu	sắc	khác	nhau.	Sóc	đỏ,
hươu	cao	cổ	với	đốm	lông	đối	xứng,	ngựa	vằn	với	những	vệt	lông	dài,	lượn	cong	đều	đặn	trên
thân	mình,	và	 trên	 tất	 cả	 là	những	chú	bướm	với	những	đôi	cánh	 to,	màu	sắc	đẹp	đến	ngỡ
ngàng.	Myszka	không	thể	ngắm	những	con	bướm	này,	chúng	hoàn	toàn	khác	những	con	bướm
mà	bé	nhìn	thấy	khi	chúng	bay	trên	bãi	cỏ	trong	vườn	nhà	bé.	Bên	trên	cảnh	vật	sặc	sỡ	sắc	màu
là	bầu	trời	xanh	lam	trải	rộng,	gây	ngạc	nhiên	đến	độ	Myszka	mỉm	cười	với	thứ	màu	này,	thứ
màu	mà	bé	chưa	bắt	gặp	bao	giờ.



Trên	tấm	phông	bé	thấy	bên	cạnh	cây	cọ	lá	hình	lông	chin,	có	hình	hai	người,	vẽ	màu	hồng,	tả
thực,	đang	đứng,	một	người	đàn	bà	và	một	người	đàn	ông.	Để	chụp	ảnh,	khách	phải	chui	đầu
vào	lỗ	hổng	dành	cho	gương	mặt	của	mình.	Một	lát	sau	tấm	ảnh	từ	từ	đùn	ra	khỏi	máy	ảnh.
Tấm	ảnh	được	chụp	bằng	phương	pháp	lạ	lùng	này	màu	sắc	không	sặc	sỡ	như	trên	tấm	phông,
hình	như	máy	ảnh	không	thể	hiện	được	sự	điên	rồ	của	màu	sắc.	Myszka	đã	biết	cách	chụp	ảnh,
sau	nhiều	 lần	 thử,	mẹ	 cho	bé	đứng	 lên	một	 chiếc	bàn	 con	đặt	phía	 sau	 tấm	phông,	 bé	 cho
miệng	vào	lỗ	hổng	và	chụp	ảnh.	Thế	nhưng	khi	tấm	ảnh	đẩy	chiếc	lưỡi	màu	ra	khỏi	máy,	mẹ
chộp	lấy	ngay,	vẫn	còn	ướt,	vò	nát	và	ném	vào	thùng	rác.
-	Không	được	rồi	con	ơi,	đành	chịu	thôi.	Mẹ	nói	với	Myszka,	miệng	cười	bối	rối.
-	Khôn?	Coon??	Myszka	hỏi,	nụ	cười	bối	rối	của	mẹ	lại	càng	bối	rối	hơn.
-	Không,	không	phải	tại	con.	Con	ổn	cả.	Tại…tại	phong	cảnh	khủng	khiếp	này	khi	 lên	hình

nom	rất	xấu.	Màu	sắc	không	đẹp,	nhạt.	Mẹ	trả	lời	một	cách	khó	hiểu.
…	và	chính	phong	cảnh	trên	tấm	phông	sặc	sỡ	của	thành	phố	vui	nhộn	giống	như	ngôi	vườn.

Nhưng	không	phải	ngôi	vườn	hôm	nay	bé	đang	nhìn	thấy,	mà	giống	ngôi	vườn	mấy	ngày	trước.
Bởi	đã	có	sự	thay	đổi	trong	ngôi	vườn	này.
Myszka	bước	một	bước	về	phía	trước	và	vườn,	như	thường	lệ,	vây	chặt	quanh	bé	theo	cách

khiến	bé	bỗng	nhiên	cảm	nhận	cái	hữu	hạn	vô	hạn	lạ	lùng	này.	Ngược	lại	với	cái	Ngài	tạo	ra
trước	đó,	bầu	trời,	mặt	đất,	nước,	khoảng	không	giữa	bầu	trời	và	mặt	đất.	Vườn	nhất	định	là	có
đầu	và	chỉ	có	đầu.	Myszka	có	cảm	giác,	nếu	bé	đi	liên	tục	về	phía	trước,	đi	mãi	về	phía	trước,
thì	bé	có	thể	quay	lại	chính	điểm	xuất	phát	của	mình.
Thế	nhưng	không	phải	chỉ	có	cái	đó	đã	thay	đổi,	bây	giờ	vườn	có	màu	sắc	rất	hài	hòa.	Ngài

đã	biết	sửa	chữa	những	sai	lầm	của	mình.	Theo	Myszka,	vườn	bây	giờ	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Bé
quyết	định	đi	thăm	vuờn,	lặng	lẽ	hít	thở	khí	trời,	đi	về	phía	mà	bé	cho	rằng	giữa	những	lùm	cây
sẽ	xuất	hiện	một	con	suối	nhỏ.
-	Mi	xem	kìa,	đẹp	làm	sao!	Rắn	nói	phì	phì	trên	đầu	bé.
Bé	lại	nhìn	thấy	mấy	vòng	thân	con	rắn	đang	quấn	trên	cây	và	nghĩ	ngay	cả	khi	nếu	vườn	chỉ

có	đầu	thôi	thì	Rắn	rõ	ràng	là	vô	cùng	tận.	Chắc	bé	chẳng	lấy	làm	lạ	khi	hóa	ra	cái	thân	dài	cuộn
tròn	của	Rắn	xác	định	kích	thước	của	vườn.
-	Xiiin	chaaao!	Myszka	nói,	nhớ	lời	mẹ	dặn,	phải	luôn	luôn	nói	“xin	chào”.
Rắn	phì	phì	tức	giận.
-	Đứng	lại,	mi	quên	quả	táo	rồi.
Myszka	không	quên.	Nhưng	bé	có	cảm	giác	những	cây	táo	màu	nhiệm	là	của	một	người	nào

đó.	Rắn	không	phải	là	chủ	nhân	của	những	cây	táo	này	và	bé	sợ	rằng,	nếu	bé	hái	quả	táo	thì
giọng	ai	đó	sẽ	bảo	“Cái	này	không	tốt…”
-	Mi	xem	kìa,	có	biết	bao	là	táo	ở	đây!	Rắn	cười,	đáp	lại	ý	nghĩ	của	bé.	Mi	đừng	sợ,	Ngài	cho

phép	ăn	táo	hái	từ	tất	cả	các	cây	trong	vườn,	trừ	một	quả	mà	đường	nào	mi	cũng	không	tìm
thấy.	Quả	táo	này	được	giấu	rất	kín.
Myszka	ăn	táo,	nuốt	vội	những	miếng	táo	tươi	ngon	và	ngó	nhìn	chung	quanh.
-	Thế	cây	táo	cấm	ở	chỗ	nào?	Bé	hỏi.



-	Bất	kỳ	chỗ	nào	và	không	ở	chỗ	nào.	Đó	là	một	cây	táo	bình	thường	cho	nên	rất	khó	tìm.	Rắn
giải	thích	một	cách	lịch	sự
Myszka	ăn	hết	quả	táo,	thậm	chí	ăn	cả	ruột.	Rắn	cười	với	cô	bé,	khoe	những	chiếc	răng	nhỏ

xíu.
-	Bây	giờ	mi	rất	xinh	và	mi	nhẹ	như	con	bướm.	Rắn	nói.
“Và	không	một	ai	biết	chuyện	này,	ngoài	mình	ra”,	Myszka	nghĩ	và	thấy	tiếc,	nhưng	Rắn	đáp

lại	những	suy	nghĩ	của	cô	bé.
-	Mỗi	người	phải	có	một	cái	gì	đó,	cái	chỉ	mình	người	này	biết	mà	thôi.	Kẻ	không	có	lấy	một

bí	mật	nào	thì	chẳng	khác	gì	củ	lạc,	khi	đã	bị	bóc	ra	rồi	thì	chỉ	còn	mỗi	vỏ.	Con	người	thường
chỉ	quan	tâm	đến	vỏ.	May	phúc	là	mi	khác	người.
-	Bây	giờ	mình	suy	nghĩ	nhanh	như	gió.	Myszka	tự	khen.
-	Và	mi	sẽ	không	quên	chứ?	Rắn	nói	thêm.
-	Tôi	sẽ	không	quên	đâu!	Myszka	thuận	ý.	Thế	hôm	nay	chúng	mình	sẽ	làm	gì	đây?
-	Đúng!	Chúng	mình	sẽ	nghỉ	ngơi.	Chúng	ta	có	rất	nhiều	thì	giờ	để	nghỉ	ngơi.	Nghỉ	ngơi	là

một	việc	phức	tạp.	Rắn	nói	và	kéo	thân	mình	lên	cao	hơn	trên	cây.	Thôi	mi	hãy	đi	tiếp	đi.
Và	Myszka	đi	sâu	vào	tít	 trong	vườn,	bé	có	cảm	giác	xoay	quanh	bé	 là	một	bức	tường	vô

hình,	được	dựng	nên	bằng	thân	Rắn.
Cỏ	vẫn	mà	xanh	lam,	nhưng	không	giống	như	cỏ	trên	tấm	phông	ở	thành	phố	vui	nhộn.	Màu

lam	ngọc	của	bầu	trời	nhạt	hơn.	Hoa	cúc	vàng	không	làm	nhức	mắt	cùng	lắm	thì	chỉ	chút	xíu.
Khi	đã	đi	xa	bé	thấy	hươu	cao	cổ	oai	phong	không	có	đốm	đối	xứng.	Những	cây	táo	ở	đây	toàn
là	những	cây	táo	bình	thường.
Bé	vẫn	nhìn	thấy	mọi	thứ	rất	rõ	ràng	và	chính	xác,	dường	như	thị	giác	của	bé	sắc	sảo	hơn,

dường	như	rốt	cuộc	ý	nghĩ	của	bé	đã	đuổi	kịp	mắt	nhìn	(hoặc	ngược	lại,	điều	này	bé	không
dám	chắc).	Ở	dưới	nhà,	thoạt	tiên	Myszka	nhìn	thấy	cái	gì	đó,	rồi	sau	đó	trong	não	bé	mới	xuất
hiện	tên,	không	phải	tên	này	lúc	nào	cũng	đúng.	Có	khi	xuất	hiện	nhiều	tên	khác	nhau	và	bé
phải	quyết	định	chọn	một	tên.	Không	phải	lúc	nào	bé	cũng	chọn	đúng.	Trên	này,	trên	cao,	thị
giác	và	ý	nghĩ	chạy	bên	nhau,	song	song,	đồng	đều,	suôn	sẻ,	không	gặp	một	trở	ngại	nào,	còn
việc	chọn	từ	chuẩn	xác	không	gặp	một	khó	khăn	nào.	Myszka	ý	thức	rằng	mỗi	sự	việc	có	thể
xác	định	bằng	nhiều	từ	khác	nhau	và	rằng	đôi	khi	từ	làm	thay	đổi	tính	chất	của	vật	được	gọi.	Bé
hiểu	mối	liên	hệ	giữa	tên	gọi	và	vật	mạnh	mẽ	như	thế	nào.	Mạnh	mẽ	như	mối	liên	hệ	giữa	con
người	và	con	người.
Tiếng	hát	của	suối	nghe	rõ	hơn,	song	lười	biếng,	bởi	suối	không	chảy	từ	trên	cao	mà	chảy

trên	mặt	bằng.	Cây	cối	ngày	càng	thưa	thớt,	nhường	chỗ	cho	tràng	cỏ	đẫm	nắng	trời.	Myszka
nhìn	thấy	có	người	đứng	bên	dòng	suối.	Và	hầu	như	cùng	một	lúc	não	bộ	hoàn	hảo	của	cô	bé
ghi	nhớ	hai	sự	việc.	Đó	là	Người	Đàn	Bà	và	là	Người	Đàn	Bà	khoả	thân.	Sự	hiện	diện	của	Người
Đàn	Bà	không	làm	bé	ngạc	nhiên.	Người	Đàn	Bà	này	khoả	thân,	đúng	vậy.
Có	lần	Myszka	nhìn	thấy	mẹ	khoả	thân.	Mẹ	ở	trong	nhà	tắm,	đang	tắm	dưới	vòi	hoa	sen	và

mẹ	không	nhìn	thấy	mắt	Myszka	trong	khe	cửa.	Cửa	mở	hé,	để	mẹ	có	thể	nghe	được	khi	con	gái
gọi.	Lúc	nào	mẹ	cũng	muốn	mình	ở	trong	tầm	tiếng	gọi	của	Myszka.	Vì	thế	tất	cả	các	cửa	đều
đóng,	nhưng	đóng	hờ	trừ	cửa	vào	phòng	làm	việc	của	bố.



Cho	nên	Myszka	mới	nhìn	thấy.	Mẹ	đứng	trong	phòng	tắm	có	vòi	hoa	sen.	Những	giọt	nước
đọng	lại	trong	giây	lát	trên	thân	người	mẹ,	giống	như	những	viên	kim	cương	nho	nhỏ	óng	ánh
rồi	sau	đó	trôi	xuống	dưới.	Thân	người	mẹ	không	ì	ạch	và	mất	cân	đối	như	thân	người	Myszka.
Không	giống	thùng	tô	nô,	mà	cũng	chẳng	giống	thân	cây	trong	rừng.	Và	sau	chót	cái	này	quan
trọng	hơn	cả	Myszka	đã	nhìn	thấy,	nó	không	nhẵn	như	của	bé.	Mẹ	có	những	chỗ	lõm	xuống	và
những	chỗ	lồi	lên,	những	điều	khiến	Myszka	bị	bất	ngờ	khi	không	phải	chúng	luôn	luôn	có	ở
chỗ	bé	mong	có	chúng.	Thí	dụ	bụng	mẹ	không	hề	lồi	chút	nào	như	bụng	Myszka,	mà	chỉ	lõm
vào.	Lại	nữa,	ngực	mẹ	không	phẳng	lì	mà	ở	giữa,	mỗi	bên	có	một	bông	cúc	nhỏ,	tròn	và	từ	mặt
phẳng	của	thân	người,	đôi	vú	nhô	lên	như	hai	quả	táo	bọc	da	mềm.	Nhưng	cái	đáng	ngạc	nhiên
hơn	là	mớ	lông	tơ	màu	hung	ở	dưới	nách	mẹ.	Cũng	ở	chỗ	này	trên	người	bé	thì	lại	nhẵn	thín,
mẹ	còn	có	một	mớ	lông	tơ	màu	hung	như	vậy	nhưng	rậm	rạp	hơn,	ở	chỗ	hai	chân	kết	thúc	(
hoặc	bắt	đầu)	và	nối	liền	với	cái	bụng	phẳng.
“Như	vậy	tóc	không	chỉ	mọc	ở	trên	đầu	thôi	chăng?”	Myszka	lấy	làm	ngạc	nhiên,	thế	nhưng

ngay	lập	tức	bé	nhớ	tới	bố.	Thỉnh	thoảng	bố	chạy	vội	qua	tiền	sảnh	vào	nhà	tắm.	Lúc	đó	áo	sơ
mi	của	bố	không	cài	khuy,	áo	bay	bay	khi	bố	chạy,	bố	vừa	chạy	vừa	mặc	quần	và	cài	khuy.	Khi
áo	tung	bay,	Myszka	thấy	lông	trên	ngực	bố,	ngắn,	đen,	cứng,	khác	tóc	trên	đầu.	“Bố	có	lông	ở
chỗ	nào	nữa	nhỉ?”	Myszka	suy	nghĩ	và	cho	dù	ngay	sau	đó	bé	quên	ngay	câu	hỏi	câm	lặng	của
mình,	chẳng	mấy	chốc	câu	trả	lời	đã	tới	cùng	với	cuốn	album	to	đùng	mà	có	lần	mẹ	mang	về
nhà	sau	khi	đi	mua	hàng.	Cuốn	album	có	rất	nhiều	hình	đàn	bà	và	đàn	ông	khoả	thân,	khi	bé
định	xem	cuốn	album	này	thì	mẹ	bảo	rằng	đó	là	những	bức	tranh	phiên	bản.	Myszka	không
hiểu	hai	từ	“phiên	bản”,	và	cũng	không	hiểu	tại	sao	bé	được	phép	xem	những	bức	tranh	này,
còn	mẹ	tắm	bên	vòi	hoa	sen	hoặc	các	chị	trần	truồng	trên	tivi	thì	mẹ	không	cho	nhìn.
-	Myszka	…	lúc	đó	mẹ	bình	thản	nói,	còn	những	tia	nước	ấm,	nhiều	bọt	chảy	dọc	thân	người

mẹ.	Myszka,	con	không	được	nhìn.	Làm	vậy	là	không	đẹp	đâu.
-	Con…Mẹ	cũng…	Myszka	đáp,	rụt	rè,	bé	nhớ	mẹ	cũng	nhìn	bé	trần	truồng	cơ	mà,	khi	bé	ngồi

trong	bể	tắm	đầy	nước.
-	Đó	là	chuyện	khác.	Mẹ	bảo	và	Myszka	nghĩ,	tất	cả	những	cái	gì	mẹ	có,	còn	Myszka	không	có,

đều	gây	bất	ngờ.
Sau	đó	Myszka	còn	nhìn	thấy	các	cô	khoả	thân	trên	tivi,	thậm	chí	có	lần	bé	thấy	một	ông,

nhưng	rất	ngắn	thôi,	mẹ	bấm	nút	điều	khiển	thì	người	khoả	thân	biến	thành	con	chó	Pluto.	Rồi
sau	đó	Myszka	được	bố	cho	búp	bê	Barbie	và	Ken.
Người	đàn	bà	khoả	thân	trong	vườn	giống	như	Barbie	bằng	da	bằng	thịt.	Suy	nghĩ	này	ập	vào

trí	não	Myszka	nhanh	như	đôi	mắt	ghi	nhận	các	chi	tiết	diện	mạo	của	Người	Đàn	Bà,	những	chi
tiết	càng	khác	mẹ	bao	nhiêu	càng	giống	búp	bê	bấy	nhiêu,	con	búp	bê	mà	không	bao	giờ	bé	yêu
nổi.
“Kinh	khủng	quá”!	Bé	nghĩ,	mắt	không	rời	khỏi	Người	Đàn	Bà.	“Kinh	khủng	chẳng	khác	gì

búp	bê	Barbie”.
Thoạt	tiên	bé	thấy	buồn.	Bé	đinh	ninh	trong	bụng	khi	tạo	ra	Người	Đàn	Bà	này,	Ngài	đã	nói

rất	to	“Cái	này	tốt!”	Rồi	Ngài	đợi.	Trong	đầu	của	Ngài	chắc	chắn	vang	lên	câu	hỏi	bất	lực,	câu
hỏi	cũng	đã	vang	lên	khi	Ngài	làm	ra	cỏ	đỏ,	mặt	trời	hình	vuông	hoặc	mặt	trăng	có	mắt.	Nhưng
khi	Ngài	tạo	ra	Người	Đàn	Bà	thì	không	có	ai	để	có	thể	hô	to	“Đừng!	Đừng	tạo	ra	người	đàn	bà



giống	Barbie!”	Bây	giờ	thì	quá	muộn	mất	rồi.
“Mình	sẽ	không	nói	là	Ngài	đã	phạm	sai	lầm.	Làm	vậy	sợ	Ngài	buồn”	Myszka	nghĩ	và	bước

mấy	bước	lại	gần.
Người	Đàn	Bà	không	nhìn	thấy	Myszka.	Chỉ	nhìn	thẳng	phía	trước	mặt,	phía	sâu	trong	vườn,

mặc	dù	 thờ	ơ,	bà	gãi	nhẹ	phía	dưới	nách	để	 trần.	Sau	đó	vươn	vai,	 thẳng	người,	 thở	dài	và
chính	lúc	này	Myszka	nhìn	thấy	lý	do	thứ	hai	theo	đó	bé	liên	tưởng	Người	Đàn	Bà	với	Barbie.
Lý	dó	thứ	nhất	là	tóc	Người	Đàn	Bà	và	gương	mặt	của	người	này.	Lý	do	thứ	hai,	bộ	ngực.	Đó
không	phải	là	hai	quả	táo	sống	động	bọc	da	như	của	mẹ	và	đung	đưa	nhẹ	nhàng	theo	chuyển
động.	Bộ	ngực	của	Người	Đàn	Bà	này	có	hình	thù	khác,	nhô	cao,	nhọn	và	hoàn	toàn	vô	hồn.
Myszka	không	kìm	được,	bé	muốn	kiểm	tra	xem.	Khi	nhận	được	con	búp	bê	Barbie,	bé	nhanh

chóng	phát	hiện	ra	rằng,	cho	dù	có	thể	bẻ	cong	tay,	chân	của	búp	bê,	xoay	đầu,	tết	hoặc	ghim
mái	tóc	dài	của	búp	bê,	nhưng	với	bộ	ngực	thì	không	làm	gì	được.	Myszka	cố	hết	sức	làm	cho
bộ	ngực	nhỏ	lại,	dùng	các	ngón	tay	bóp,	ấn	mạnh	nhưng	bộ	ngực	vẫn	to	và	vẫn	nhọn	đầu,	y	như
bộ	ngực	của	Người	Đàn	Bà	này,	lại	còn	cứng	như	đá.	“Vú	cao	su”.	Mẹ	bảo,	khi	mẹ	nhìn	Myszka
đang	cố	sức,	một	cách	vô	ích,	làm	cho	đôi	vú	xẹp	xuống.
Cô	bé	bước	lại	bên	Người	Đàn	Bà	không	quen	biết,	giơ	tay	ra	và	dùng	một	ngón	tay	dí	vào	vú

Người	Đàn	Bà	này.	Và	không	hề	rung	lên,	cũng	không	suy	chuyển.	Thay	vào	đó	Người	Đàn	Bà
nhìn	Myszka	bằng	đôi	mắt	của	Barbie.	Đôi	mắt	của	Barbie	luôn	luôn	làm	cho	bé	say	đắm,	cho
dù	đôi	mắt	xanh	men	đó	trơ	trơ	nhìn	ra	phía	trước.	Đôi	mắt	búp	bê	to	tròn,	không	hề	có	vết
nhăn	nào	phía	trên	mí	mắt.	Đôi	mắt	của	Người	Đàn	Bà	y	hệt	như	vậy.	Cái	mũi	cũng	bé	tí	xíu	và
mảnh	mai,	còn	miệng	thì	nhô	ra	tuyệt	vời.	Miệng	nở	nụ	cười	nửa	chừng,	nụ	cười	ngu	ngốc	(khi
suy	nghĩ,	mẹ	bặm	môi,	hai	mép	của	mẹ	võng	xuống	hoặc	cong	lại).
Bây	giờ	khi	Myszka	đụng	vào	Người	Đàn	Bà,	người	đàn	bà	này	mới	hướng	cái	nhìn	 trống

rỗng	và	xanh	lam	vào	bé.
-	Ôôô…Người	Đàn	Bà	nói	và	lùi	về	phía	sau	theo	phản	xạ.
Và	lúc	đó	Myszka	nhìn	thấy,	ngược	lại	với	mẹ,	Người	Đàn	Bà	không	có	lông	ở	chỗ	hai	chân

của	Người	Đàn	Bà	này	nhập	vào	với	cái	hình	tam	giác	bí	ẩn	không	lớn,	được	trang	điểm	bằng
mớ	lông	tơ	màu	hung.	Thì	ra,	ở	chỗ	đó	Người	Đàn	Bà	chẳng	có	gì	cả.	Như	Barbie.
-	Baarr…tiêu…	có	lần	Myszka	hỏi,	nhưng	mẹ	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi,	Barbie	đi	tiểu

bằng	cái	 gì.	Vậy	 thì	Người	Đàn	Bà	này	 cũng	không	đi	 tiểu	 tiện	và	đó	 là	điều	khiến	bé	ngạc
nhiên.	Khi	đã	vậy	thì	Người	Đàn	Bà	không	thể	là	thật	được.
Myszka	quan	sát	kỹ	Người	Đàn	Bà	và	mỗi	lúc	càng	nhận	ra	nhiều	thứ	giống	con	búp	bê	của

mình.	Hai	chân	Barbie	quá	mảnh	mai,	gầy	guộc,	dài	ngoẵng	và	ngược	lại	với	chân	mẹ,	dang
rộng.	Đùi	mẹ	đẫy	đà,	và	chạm	vào	nhau.	Myszka	dám	chắc,	khi	mẹ	đi	hai	đùi	mẹ	cọ	vào	nhau
(gần	giống	như	đùi	của	Myszka,	điều	gây	khó	chịu	nhất	là	mùa	hè,	khi	bé	cảm	thấy	mồ	hôi	làm
hai	chân	dính	vào	nhau).	Hai	chân	của	búp	bê	này	gầy	như	nhau,	cả	phần	trên	đầu	gối,	cả	chỗ
bắp	chân,	còn	ở	bên	trên,	giữa	hai	chân	là	một	khoảng	trống	khá	rộng.	Thoạt	tiên	Myszka	nghĩ,
đó	là	chỗ	cho	quần	lót.	Thế	nhưng	sau	đó,	khi	thấy	mẹ	tắm	dưới	vòi	hoa	sen,	bé	không	rằng	ở
chỗ	này	có	cái	gì	đó	còn	hơn	thế.	Và	rằng	phải	ngược	lại	mới	phải	mặc	quần	lót	để	che	một	cái
gì	đó.	Người	Đàn	Bà	có	đôi	chân	như	đôi	chân	của	Barbie,	còn	giữa	hai	chân	lộ	ra	một	vùng	cơ
thể	nhẵn	thín.



“Người	Đàn	Bà	này	không	đi	tè”,	Myszka	khẳng	định	một	lần	nữa,	thế	nhưng	ở	đây,	ở	trên
cao,	những	ý	nghĩ	của	bé	chạy	nhanh	như	mắt	nhìn,	bé	không	xướng	to	điều	này,	điều	bé	kịp
làm	khi	ở	dưới	nhà.	Những	ý	nghĩ	của	bé	chợt	tiếp	và	bắt	đầu	sắp	xếp	thành	một	câu	bí	ẩn
không	nói	ra.
“Bây	giờ	không	một	bộ	điều	khiển	tivi	nào	giúp	được	gì…”
Nếu	như	bộ	điều	khiển	tivi	trong	tay	mẹ	có	lúc	đã	biến	những	người	đàn	bà	khoả	thân	trên

tivi	thành	con	chó	Pluto,	còn	cách	đây	mấy	hôm,	chẳng	biết	theo	yêu	cầu	của	ai	đã	làm	dịu	bớt
những	màu	sắc	không	tự	nhiên	của	ngôi	vườn,	thì	lần	này	Myszka	sợ	Người	Đàn	Bà	không	thể
thay	đổi	một	cách	dễ	dàng	những	gì	mình	giống	búp	bê	Barbie.	Myszka	cũng	không	biết,	mình
có	thích	điều	này	không.	Lạ	lùng	thay,	sự	tương	đồng	này	làm	cho	bé	tự	tin,	điều	bé	luôn	luôn
bị	thiếu,	khi	gặp	người	lạ.
Myszka	cảm	nhận	theo	bản	năng,	mẹ	không	thích	người	lạ.	Những	người	hãn	hữu	mới	tới

nhà	họ	thường	thoạt	tiên	đưa	mắt	nhìn	Myszka	ngay	sau	đó	là	cái	nhìn	hốt	hoảng	trốn	chạy,
như	cái	nhìn	của	bố.	Chỉ	có	điều	cái	nhìn	của	bố	chạy	ra	xa,	còn	cái	nhìn	của	người	lạ	thì	kín
đáo	quay	trở	lại.	Ông	đưa	thư,	ông	thợ	điện,	nhân	viên	công	ty	vệ	sinh,	mấy	bà	hàng	xóm,	chú
làm	ở	công	ty	bố	đến	đột	xuất	(bố	gần	như	vội	vàng	đẩy	chú	này	từ	tiền	sảnh	vào	phòng	làm
việc	của	mình,	cứ	như	là	bố	muốn	cắt	bớt	thời	gian	chú	nhìn	xói	vào	Myszka	đang	ngồi	co	ro
trong	góc).	Họ	là	những	người	xa	lạ	và	khi	thấy	họ	Myszka	sợ,	do	lây	sợ	của	mẹ,	theo	bản	năng.
Chơi	với	Barbie,	Myszka	cảm	thấy	mình	hơn	búp	bê,	hơn	con	mắt	xanh	men	sứ,	hơn	đôi	vú

nhô	cao	nhọn	hoắt,	hơn	hai	tay	và	hai	chân	dễ	bẻ	cong,	hơn	cái	eo	quá	nhỏ	có	thể	bẻ	gập	tứ
phía	(khi	làm	như	vậy	búp	bê	cho	cảm	giác	nó	đang	nói	chuyện	với	ai	đó	hoặc	vật	gì	đó	với	bộ
mặt	lãnh	đạm,	buồn	tẻ	và	lịch	sự	không	thay	đổi.	Barbie	quả	thật	là	kinh	khủng,	nhưng	búp	bê
là	dành	cho	Myszka,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Riêng	trường	hợp	mèo	con	thì	đôi	khi	có	khác).
Như	vậy	Người	Đàn	Bà	trong	vườn	là	nhân	tạo,	không	thật,	nom	rất	lố	bịch,	tuy	nhiên	Myszka

lại	thích,	bởi	một	khi	là	một	búp	bê	Barbie,	thì	Người	Đàn	Bà	này	không	còn	là	người	xa	lạ.	Cho
nên	khi	Myszka	quan	sát,	bé	nhận	ra	trong	ánh	mắt	Người	Đàn	Bà	này	có	nhiều	sự	thông	cảm
chẳng	khác	gì	trong	mắt	Barbie.
-	Mi	đã	gặp	được	chưa?	Rắn	nói	phì	phì	và	từ	cây	táo	sà	cái	đầu	dài,	nhỏ	xuống.	Đó	cũng	lại	là

một	cây	táo	và	Myszka	nghĩ,	bé	phải	hỏi	cây	táo	này	liệu	ở	đây	có	các	loài	cây	khác,	thí	dụ	như
cây	cọ	mà	bé	đã	nhin	thấy	trên	tấm	phông	ở	thành	phố	vui	nhộn.	Vừa	mới	nghĩ	điều	này	thì	bé
có	cảm	giác	ở	sâu	trong	vườn	bé	nhìn	thấy	hình	chiếc	lá	răng	cưa	điển	hình	và	thân	cây	đầy	rêu
uốn	cong	duyên	dáng.	Tốc	độ	và	cách	thức	mà	mỗi	ý	nghĩ	của	bé	lần	lượt	trở	thành	hiện	thực	ở
trong	vườn	khiến	Myszka	thấy	hơi	lo.
“Phải	chăng	mọi	thứ	có	ở	đây	là	do	Ngài	bê	nguyên	vẹn	từ	ý	nghĩ	của	mình?”	Myszka	nghĩ	với

nỗi	sợ	khôn	tả,	khi	bé	cảm	nhận	rằng	đầu	của	bé	không	đáng	để	sử	dụng.	Đúng	là	bé	đã	biết
giúp	Ngài	một	tay,	để	Ngài	làm	cho	mặt	trăng	và	mặt	trời	có	hình	tròn,	thế	nhưng	khi	đó	bé
đinh	ninh	trong	bụng,	nhất	thiết	chúng	phải	có	hình	thù	như	vậy.	Còn	cái	đẹp	hàng	chợ	của	khu
vườn	đã	xuất	hiện	ngoài	ý	muốn	của	bé,	giống	như	bề	ngoài	của	Người	Đàn	Bà.	Cả	cái	này	và
cái	kia	đều	đã	ăn	sâu	trong	trí	nhớ	của	bé.
“Đầu	óc	mình	lộn	tùng	phèo,	thế	mà	Ngài	lại	sử	dụng	nó”	bé	nghĩ	mà	thấy	sợ.
Myszka	đã	 chóng	vánh	quên	đi	 chuyện	 của	mình,	 bé	đã	 rất	hứng	 thú	và	 với	 cuộc	 gặp	gỡ



người	xa	lạ	kia,	người	bé	không	thấy	sợ,	người	ta	đã	không	trốn	chạy	khi	nhìn	thấy	bé.
Người	Đàn	Bà	nhìn	bé	bằng	ánh	mắt	giống	như	ánh	mắt	khi	nhìn	cây	táo	gần	đó,	nhìn	bầu

trời	lam	ngọc	và	nhìn	con	đường	cát	mịn.	Cứ	như	Myszka	chỉ	là	một	đồ	vật,cây	cối	hay	thú	vật,
những	thứ	luôn	luôn	thuộc	về	vườn	hoặc	tựa	hồ	Người	Đàn	Bà	này	chẳng	hề	quan	tâm	gì	cả.
Myszka	đã	biết	cái	gì	khiến	búp	bê	Barbie	quan	tâm,	tủ	quần	áo,	đôi	giầy	cao	gót,	xe	và	Ken.

Không	bao	giờ	Barbie	nhìn	xoáy	thẳng	vào	Myszka,	khi	Barbie	nhìn	thì	chẳng	biết	búp	bê	nhìn
đi	đâu	và	vào	cái	gì.	Cho	nên	bây	giờ	để	trả	lời	câu	hỏi	của	Rắn,	bé	có	thể	tha	hồ	nói	dối.
-	Mi	có	thích	không?	Rắn	phì	phì	hỏi.
-	Có,	có!	Bé	vội	vàng	trả	lời,	còn	Rắn	chăm	chú	nhìn	Myszka.
-	Ngài	thành	công	rồi!	Rắn	nói	có	phân	vân,	còn	Myszka	nhận	ra	và	thận	trọng	hỏi.
-	Ngài	có	hài	lòng	với	Người	Đàn	Bà	không?
-	Có	lẽ	là	như	vậy.	Rắn	đáp.	Myszka	không	muốn	làm	ai	bực	mình,	nhất	là	đó	lại	là	Ngài	tạo	ra

Người	Đàn	Bà,	cho	nên	Myszka	gật	đầu.
Người	Đàn	Bà	vẫn	điệu	bộ	như	vậy,	khom	người	một	cách	lười	biếng,	khoe	lưng	ong	và	đôi

vú	nhô	cao.	“Mẹ	mà	có	đôi	vú	như	vậy	thì	lúc	hai	mẹ	con	ôm	nhau	nhất	định	vú	sẽ	đâm	vào
người	mình”	Myszka	nghĩ	thầm.
-	Người	Đàn	Bà	có	biết	nói	hay	không?	Myszka	hỏi.
-	Chút	ít	thôi!	Rắn	sốt	ruột	đáp.	Sẽ	học	nói.	Rắn	tiếp	sau	giây	lát.	Mi	có	thể	giúp	Người	Đàn	Bà

trong	chuyện	này!	Rắn	nói	thêm	sau	giây	lát	suy	nghĩ.
-	Học	ở	tôi	hả?	Tại	sao	Người	Đàn	Bà	cứ	đứng	nguyên	một	chỗ	như	vậy?
-	Người	Đàn	bà	đi	lại	kém	lắm!	Rắn	công	nhận.
-	Bởi	họ	 luôn	 luôn	đi	những	đôi	giày	không	thuận	tiện.	Không	có	giày	 thậm	chí	họ	không

đứng	được.	Myszka	giải	thích.	Barbie	có	mấy	đôi	giày,	tất	cả	đều	là	giày	cao	gót.
-	Giày	ở	trong	vườn,	cũng…	Ta	đây	có	cần	giày	dép	gì	đâu!	Rắn	nhăn	mặt.	Lát	nữa	chắc	mi	sẽ

bảo,	Người	Đàn	Bà	phải	mặc	quần	áo!
-	Người	Đàn	Bà	phải	có	tủ	quần	áo.	Myszka	hưởng	ứng	theo	phản	xạ,	còn	Rắn	phủ	nhận	một

cách	mạnh	mẽ.
-	Tủ?	Trong	vườn	và	quần	áo?	Người	Đàn	Bà	phải	khoả	thân	vì	Người	Đàn	Bà	không	có	gì

phải	che	đậy	cả.
-	Không	có.	Chẳng	sao	cả.	Myszka	sốt	sắng	tán	thành	còn	Rắn	nghi	ngại	liếc	nhìn	Myszka.
Người	Đàn	Bà	không	nghe	cuộc	trò	chuyện	của	họ.	Quan	sát	quanh	vườn,	xoay	cái	đầu	cứng,

đẹp	và	hoàn	hảo	của	mình.
-	Người	Đàn	Bà	có	biết	cười	không?	Myszka	lại	hỏi.
-	Không.	Rắn	thờ	ơ	đáp.	Để	cười	thì	phải	có	cái	gì	đó	để	mà	cười.	Thế	nhưng	mi	thấy	Người

Đàn	Bà	đang	cười	đấy	thôi!
-	Hum…Myszka	ấp	úng,	nhìn	nụ	cười	đỏng	đảnh	và	cái	miệng	nhô	ra	lặng	im	của	Người	Đàn

Bà.	Liệu	Người	Đàn	Bà	có	thích	kết	bạn	với	tôi	hay	không?	Myszka	hỏi.
-	Có	đấy.	Chỉ	có	điều	Người	Đàn	Bà	vẫn	chưa	biết	đó	là	tình	bạn	kiểu	gì.



Myszka	hiểu	câu	trả	lời	của	Rắn.	Barbie	cũng	đã	không	biết	đó	tình	bạn	gì.	Nó	cho	bẻ	gập,
chải	chuốt,	mặc	quần	áo,	đặt	trong	các	tư	thế	lạ	và	chiêm	ngường.	Nó	không	gây	cảm	xúc	và
cũng	không	có	xúc	cảm.	Nó	không	có	sự	bất	lực	của	gấu	Misa	bằng	nhung,	con	gấu	mà	Myszka
đã	từng	ngủ	chung	trên	giường.	Barbie	cũng	không	có	cái	xấu	xí	rất	người	mà	búp	bê	vải	đang
ngồi	trong	góc	phòng	có,	lúc	nào	cũng	có	thể	vuốt	ve	mái	tóc	bằng	sợi	của	búp	bê.	Barbie	là
một	sự	hoàn	hảo	không	thể	nào	đạt	được	và	nó	cũng	không	gây	được	cảm	tình.
-	Đúng,	Người	Đàn	Bà	đã	giả	đò	đối	với	Ngài.	Myszka	 thở	dài	với	 thái	độ	khiêm	nhường.

“Mình	mà	cũng	làm	như	vậy	thì	có	lẽ	bố	đã	không	chạy	như	thế	chăng?”
Người	Đàn	Bà	vẫn	im	lặng	với	nụ	cười	hờ	hững	trên	môi,	cho	nên	khi	Myszka	thấy	chán	và

định	đi	 tiếp	 thì	bé	nhìn	 thấy	một	Người	Đàn	Ông	đang	 tiến	 lại.	Và	bé	không	hề	ngạc	nhiên
trước	diện	mạo	của	người	này.	Đó	là	chuyện	đương	nhiên,	vì	Người	Đàn	Bà	đã	có	chàng	Ken
của	mình.
Người	Đàn	Ông	cũng	khoả	thân.
“Rốt	cuộc	mình	được	thấy	toàn	thân	một	Người	Đàn	Ông”,	Myszka	nghĩ,	nhớ	tới	bố	mình.

Không	bao	giờ	Myszka	được	nhìn	thấy	bố	tắm	dưới	vòi	hoa	sen.	Bố	bước	vào	nhà	tắm,	thân
người	quấn	chặt	chiếc	áo	khoác	lụa	màu	thâm	mặc	trong	nhà,	khi	bố	ra	khỏi	nhà	tắm	cũng	y
nguyên	như	thế,	nhưng	sạch	sẽ	hơn.	Dẫu	vậy	Myszka	nhớ	rằng	một	khi	ở	chỗ	kết	thúc	hai	chân
mẹ	có	mớ	lông	tơ	dầy	thì	nhất	định	ở	chỗ	đó	của	bố	cũng	phải	có	cái	gì	đó	bất	ngờ,	có	khi	còn
rất	bất	ngờ	nữa	là	đàng	khác.
Thế	nhưng,	Người	Đàn	Ông	đang	tiến	lại	gần	chỗ	bé	(chân	bước	nhanh	hơn	rất	nhiều	so	với

Người	Đàn	Bà)	 cũng	không	 có	gì	ở	đó	 cả,	ngoài	 lớp	da	hồng	như	mọi	 chỗ	khác.	Thoạt	 tiên
Myszka	lấy	làm	lạ,	nhưng	sau	đó	bé	nhớ	đến	búp	bê	Ken.	Ở	chỗ	đó	Ken	cũng	không	có	gì	cả.
“Thế	 nhưng	 cùng	 với	 cả	 nhà	 Chàng	 Ken	 có	 nhà,	 xe,	 chó,	 ngựa	 và	 chiếc	 tủ	 đầy	 quần	 áo”

Myszka	nghĩ.
-	Mi	nhìn	họ	đi.	Rắn	phì	phì.	Họ	đã	tới	đúng	không?
-	Vâng,	đúng	vậy!	Myszka	đáp,	chẳng	biết	mình	nói	dối	hay	nói	thật.
Bỗng	nhiên	ngôi	vườn	bất	động.	Ngay	tức	khắc	cho	cảm	giác	đây	là	một	bức	tranh	tĩnh,	chứ

không	phải	 là	một	ngôi	vườn	sống	động.	Chim	chóc,	côn	trùng	dừng	bay,	không	có	tiếng	vỗ
cánh,	 chẳng	 có	 tiếng	 vo	 ve.	 Cánh	 bướm	 treo	 lơ	 lửng	 trong	 không	 trung.	 Chuột	 chũi	 ngừng
quăng	những	cục	đất	mới	đào.	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông	bất	động,	giữ	nguyên	tư	thế
của	mình,	Người	Đàn	Ông	trong	tư	thế	chân	nhấc	nhẹ	để	bước	tiếp,	Người	Đàn	Bà	mắt	nhìn
Myszka	và	vẫn	tỏ	ra	không	quan	tâm	gì	đến	cô	bé.	Mặc	dù	vậy	cả	hai	cho	cảm	giác	họ	đang	chờ
đợi.	Rắn	cũng	nghiêng	đầu	và	thấy	rõ	là	đang	lắng	nghe.
Và	 giọng	 nói	 vang	 lên.	 Giọng	 nói	 như	muốn	 hỏi	 nhưng	 hình	 như	 đang	 đợi	một	 lời	 khen.

Myszka	có	cảm	giác	giọng	nói	chỉ	chờ	câu	trả	lời	khẳng	định:
-	Cái	này	tốt.
Myszka	nhìn	Rắn	như	muốn	hỏi.
-	Mi	làm	cho	Ngài	vui	lòng	một	tí	được	không,	Ngài	chẳng	có	nhiều	niềm	vui	đâu.	Toàn	là

những	khó	khăn.	Ngài	liên	tục	sáng	tạo	và	sáng	tạo,	thế	nhưng	những	gì	Ngài	tạo	ra	liên	tục
phụ	lòng	Ngài.	Rắn	sốt	ruột	nói.



-	Tôi	phải	trả	lời	Ngài	hay	sao?	Myszka	nói	nhỏ.
-	Ai	bảo	vậy!	Rắn	bực	tức.	Mi	tưởng	một	người	như	Ngài	mà	lại	đi	hỏi	ý	kiến	của	người	sao?

Chỉ	cần	mi	nghĩ	cái	này	tốt	là	được	rồi!
Thế	nhưng	Myszka	không	biết	nghĩ	rằng	Barbie,	nhất	là	Barbie	to	lớn	như	một	người	đàn	bà

bình	thường	là	tốt	và	phải	hiện	diện	ở	trong	vườn.	Trong	khi	Barbie	như	truyện	thần	thoại	mẹ
kể	phải	trông	nom	các	loài	cá,	các	loài	chim	và	tất	cả	các	loài	thú	vật	khác.	Cho	nên	bé	im	lặng
và	chỉ	còn	biết	lắng	nghe.
-	Cái	này	tốt.	Giọng	nói	nhắc	lại	một	cách	dứt	khoát.	Không	có	dấu	hỏi.	Tuy	vậy	Myszka	tiếp

tục	nghe	giọng	nói.	Có	một	dư	âm	nho	nhỏ	của	sự	nghi	ngờ.	Myszka	cũng	có	sự	nghi	ngờ	này.
Thực	ra	vườn	đã	bớt	sặc	sỡ,	thế	nhưng	màu	sắc	của	vườn	vẫn	cứ	cho	thấy	chỉ	là	một	bức	tranh
hơn	là	một	cảnh	thực.	Còn	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông…Myszka	không	thích	nghĩ	về	họ.
Làm	sao	bé	có	thể	yên	tâm	khi	bé	không	thể	thích,	cũng	không	thể	tin	họ?
-	Cái	này	tốt!	Giọng	nói	vang	vọng,	chỉ	nghe	thấy	một	chút	xíu	phân	vân.
Vườn,	rõ	ràng	không	nhạy	cảm	với	những	tông	giọng	lắng	nghe	những	lời	mình	chờ	đợi,	rồi

lại	trở	nên	sống	động.	Người	Đàn	Bà	thở	dài,	đứng	thẳng	người,	Người	Đàn	Ông	bước	đi	vài
bước	rồi	đứng	bên	Người	Đàn	Bà	đặt	tay	lên	vai	nàng.	Chỉ	có	điều	Người	Đàn	Ông	đụng	tay	vào
Người	Đàn	Bà	như	đụng	vào	một	thân	cây	và	cả	hai	lại	bất	động	trong	tư	thế	của	mình.
“Họ	buồn,	như	Barbie	và	Ken,	Vì	tự	họ	buồn”	Myszka	nghĩ	thầm.
Đúng	lúc	Myszka	đang	định	hỏi	điều	này	thì	bất	thình	lình	Rắn	nói:
-	Mi	hãy	đi	đi.
-	Tôi	muốn	nán	lại.	Myszka	đáp,	thế	nhưng	Rắn	lắc	cái	đầu	dẹt	của	mình.
-	Đủ	rồi!	Nó	nói.
-	Thôi	được,	tôi	sẽ	đi.	Thế	nhưng	tại	sao	tôi	lại	không	thể	mang	xuống	dưới	nhà	sự	thay	đổi

của	tôi?	Bé	hỏi	với	giọng	buồn	bực	–	Chẳng	lẽ	chỉ	có	Rắn	và	hai	người	kia	biết	tôi	nghĩ	nhanh
như	thế	nào	sao?	Tôi	bước	nhẹ	nhàng,	thanh	thoát,	như	thế	nào	hay	sao?	Tôi	múa	hay	như	thế
nào	hay	sao?
Rắn	im	lặng,	cho	cảm	giác	nó	đang	lắng	nghe.	Sau	đó	nó	cử	động	và	nói	nhỏ:
-	Người	nói	rằng	mi	sẽ	được	nhận	một	góc	vườn	để	cho	mi	khỏi	buồn.
-	Một	góc	vườn?	Bé	ngạc	nhiên.
-	Đúng,	một	góc	nhỏ	để	cho	mi	nhớ	tới	chốn	này.	Còn	bây	giờ	mi	hãy	đi	đi.	Ngày	hôm	nay	là

ngày	rất	dài	rồi.	Mi	có	thể	quay	lại,	trước	khi	ngày	kết	thúc,	mà	cũng	có	thể	không.	Bản	thân	ta
không	biết	được,	vì	điều	này	không	phụ	thuộc	vào	ta.	Nhưng	ngày	hôm	nay	vẫn	tiếp	diễn	và	sẽ
tiếp	tục	tiếp	diễn.
-	Và	Rắn	sẽ	làm	gì	khi	ngày	dài	như	vậy?	Myszka	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.
-	Nghỉ	ngơi.	Rắn	giải	thích	rồi	từ	thân	cây	Rắn	thả	xuống	dưới	một	phần	tấm	thân	dài	thuỗn

của	mình,	đẩy	nhẹ	cô	bé.
Thậm	chí	Myszka	cũng	không	để	ý,	khi	bé	đã	hiện	diện	trở	lại	phòng	áp	mái.	Con	mèo	vẫn

ngủ,	nằm	cuộn	tròn	trong	một	chiếc	hộp.
“Họ	không	cho	mi	tới	đó	vì	mi	rất	là	thực”	Myszka	nghĩ.	“Khoan	đã,	khoan	đã…	còn	mình	sao



đây?”
Myszka	nhanh	chóng	có	câu	trả	lời	“Còn	mình	sẽ	ăn	một	quả	táo	và	mình	sẽ	trở	nên	không

thật	như	họ”.
-	Myszka	ơi,	xuống	dưới	nhà	ăn	tối	đi	con.	Mẹ	gọi,	mở	hé	cánh	cửa	phòng	áp	mái.	Đèn	điện

sáng	chói,	mèo	con	đã	thức	dậy,	và	tất	cả	mọi	thứ	nom	lại	bình	thường	như	vốn	có.	Không	kể
Barbie	và	Ken	nằm	lăn	quay	trên	nền	nhà,	bị	lột	hết	quần	áo.
-	Con	mang	búp	bê	lên	đây	phải	không?	Mẹ	cười,	rất	hài	lòng.	Sự	hiện	diện	của	hai	con	búp	bê

cho	thấy	Myszka	đã	làm	gì	trên	tầng	áp	mái.	“Chơi	với	búp	bê”	Ewa	nghĩ.
Còn	Myszka	nhìn	Barbie	 và	Ken	 suy	ngẫm	 theo	 kiểu	 của	mình,	 chậm	 rãi	 song	 kiên	nhẫn

“Làm	sao	hai	người	lại	ở	trên	này,	khi	mình	có	mang	họ	lên	đây	đâu?”
Và	buổi	tối	đã	kết	thúc,	nhưng	ngày	thứ	bảy	vẫn	tiếp	diễn.	Đấy	là	ngày	khó	khăn	nhất,	là	ngày

dài	nhất	của	một	tuần.	Cũng	là	ngày	có	rất	nhiều	điều	bí	ẩn.	Vì	sau	đó	một	số	người	bảo	rằng
Ngài	đã	tạo	ra	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông	đồng	dạng	với	mình,	điều	không	thể.	Một	số
người	khác	lại	nghĩ	rằng	chính	Người	Đàn	Bà	cùng	Người	Đàn	Ông	đã	tạo	ra	Ngài	đồng	dạng
với	mình,	bằng	cách	như	vậy	họ	muốn	tước	đi	tự	do	của	Ngài.
Nhưng	đó	là	chuyện	hoàn	toàn	khác,	không	thuộc	ngày	thứ	bảy.



Chương	13.
NGÀY	THỨ	BẢY

Adam	vẫn	còn	một	ngày	phép	nữa.	Anh	đã	phí	mất	một	ngày	ở	nhà	dưỡng	lão	Mùa	Thu	Đẹp
để	trò	chuyện	với	bà	già	xa	lạ.	Adam	chẳng	biết	còn	có	thể	làm	gì	nữa	để	chuyện	hiểu	lầm	kia
được	sáng	tỏ.	Đưa	Ewa	đến	để	nhận	mặt	bà	già	thì	không	ổn	rồi,	còn	bản	thân	Adam	lại	không
nhớ.	Chín	năm	là	quá	lâu	đối	với	một	đứa	trẻ	và	một	người	già.	Adam	không	biết	và	không	thể
khẳng	định	đây	có	phải,	như	cô	nhân	viên	thường	trực	cùng	cô	y	tá	muốn,	là	bà	của	mình	bị
loạn	trí,	hay	chỉ	là	một	bà	già	không	quen	biết	có	hai	đứa	cháu	mà	thôi.
Anh	đã	phí	mất	cả	một	ngày	trời,	thế	mà	bây	giờ	lại	còn	thêm	một	đêm	mất	ngủ	trong	cái

khách	sạn	thiếu	tiện	nghi	ở	vùng	khỉ	ho	cò	gáy	này.	Khó	ngủ,	Adam	bực	bội,	điều	hoà	nhiệt	độ
không	hoạt	động,	cửa	sổ	không	mở	được,	chỉ	cần	một	người	khách	nào	đó	trong	khách	sạn	mở
vòi	nước	là	hệ	thống	ống	nước	trong	cả	ngôi	nhà	liền	rú	lên	như	thổi	kèn,	còn	các	cánh	tủ	quần
áo	trong	hàng	chục	căn	phòng	phát	ra	tiếng	kêu	khó	chịu.	Ngoài	kia,	bên	ngoài	khách	sạn,	các
gã	say	la	hét	om	sòm	và	chó	sủa	không	ngớt.	Nằm	trằn	trọc	không	ngủ	được,	Adam	suy	nghĩ
miên	man,	tại	sao	tiếng	la	hét	của	những	gã	say	và	tiếng	chó	sủa	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trên	trái	đất
cũng	giống	hệt	nhau	đến	như	vậy.
Sau	đó	Adam	lại	phí	thêm	một	ngày	nữa.	Hoá	ra	có	một	địa	điểm	trùng	tên.	Địa	điểm	đích

thực,	nơi	có	bệnh	viện	tại	đây	bốn	mươi	năm	về	trước	đã	xác	minh	việc	bố	mẹ	Adam	bị	tử
vong,	thì	còn	phải	đi	vài	trăm	cây	số	nữa	và	ở	vùng	khác.	Còn	ở	đây,	nơi	Adam	phải	đi	vất	vả
mới	tới	được,	thì	không	có	một	bệnh	viện	nào.	Tại	vì	suốt	nhiều	năm	ròng	khi	Adam	còn	là	một
cậu	bé,	Adam	thường	nhìn	đăm	đăm	vào	một	điểm	không	đích	thực	trên	bản	đồ	và	đinh	ninh
trong	bụng	mình	đang	được	ở	bên	bố	mẹ.	Chẳng	biết	do	phép	màu	nào	mà	Adam	lại	lôi	ra	từ	trí
nhớ	của	mình	cái	tên	của	tỉnh	lỵ	mà	hồi	trước	bà	có	nói	tới,	và	anh	đi	tới	kết	luận,	giống	như
hồi	trước	ngón	tay	anh	đã	chỉ	nhầm	địa	điểm	trên	bản	đồ,	bây	giờ	anh	đang	bị	nhầm	địa	điểm
trên	thực	địa.
“Chẳng	những	mình	không	biết	nhận	mặt	bà	mà	ngay	cả	địa	điểm	bố	mẹ	qua	đời	mình	cũng

xác	định	sai”,	Adam	nghĩ,	bực	mình,	cảm	thấy	tất	thảy	mọi	thứ	đang	hùa	nhau	phản	lại	anh,	kể
cả	bản	đồ	và	trí	nhớ	của	chính	mình.
Adam	nhớ,	khi	còn	là	một	đứa	bé,	anh	nằng	nặc	đòi	bà	phải	cho	anh	đi	tới	địa	điểm	xa	xôi,

nơi	bố	mẹ	đã	đâm	xe	vào	một	gốc	cây	to	ở	bên	lối	rẽ,	góc	hẹp.	Nhưng	bà	không	cho	đi.
-	Đến	đó	mà	làm	gì	hả	cháu?	Làm	vậy	bố	mẹ	cháu	cũng	có	sống	lại	được	đâu.	Bà	nói	như	thế

khi	Adam	chỉ	là	một	đứa	bé,	và	cả	sau	này,	khi	anh	đang	học	đại	học,	thì	về	nguyên	tắc,	anh	đã
có	thể	tự	mình	quyết	định	mọi	chuyện.	Bà	không	đáp	lại	các	câu	hỏi	của	Adam,	không	muốn	trả
lời,	không	mặn	mà	hoặc	lờ	tịt.	Hôm	nhận	dạng	thi	hài	bố	mẹ	bà	không	cho	đi	đã	đành,	nhưng
hôm	tang	lễ	bà	cũng	không	cho	đi	nốt.
“Tại	sao	mình	lại	đi	vâng	lời	bà?”	Adam	nghĩ.	“Vì	mình	không	muốn	nhìn	cái	cây	đã	giết	chết

bố	mẹ	mình	chăng?”
Đúng	là	hồi	đó	Adam	không	muốn	nhìn.	Bây	giờ	cũng	không.	Thế	nhưng	Adam	đã	quyết	định

nếu	cái	cây	đó	vẫn	còn	sống,	nếu	chưa	có	ai	chặt	cây	đó	đi	(bốn	mươi	năm	là	nhiều	đối	với	một
con	người,	nhưng	chẳng	là	bao	đối	với	một	cái	cây	cổ	thụ)	thì	nhất	định	anh	phải	đến	xem	cái
cây	này.	Tuy	nhiên,	điều	quan	trọng	số	một	lúc	này	là	bệnh	viện.



“Sau	khi	bố	mẹ	qua	đời	liệu	có	còn	vết	tích	gì	trong	bệnh	viện	này	hay	không?	và	ở	đó	người
ta	có	lưu	trữ	hồ	sơ	hay	không?	Liệu	hồ	sơ	về	bố	mẹ	có	đang	nằm	đâu	đó	dưới	tầng	hầm,	bị	mục
nát	do	ẩm	mốc,	hoặc	hư	hỏng	vì	không	được	bảo	quản	và	không	ai	chịu	tìm	kiếm,	kể	cả	khi
mình	 trả	 công	hay	 không?”	Adam	 suy	nghĩ	 khi	 đang	 trên	đường	đi	 tới	 địa	 điểm	đích	 thực.
Trước	đó	Adam	đã	gọi	điện	thoại	di	động	và	biết	chắc	rằng	ở	đó	có	một	bệnh	viện,	bệnh	viện
này	đã	không	trở	thành	nạn	nhân	của	bất	kỳ	một	cải	cách	nào	và	không	bị	phá	phách.	Tóm	lại,
đó	là	một	bệnh	viện	địa	phương	không	lớn.	Vẫn	đang	tồn	tại	và	tiếp	nhận	bệnh	nhân.
“Bố	mẹ	mình	đến	đó	để	tìm	cái	gì	nhỉ?”	Suốt	cả	cuộc	đời,	Adam	đã	đặt	cho	mình	câu	hỏi	như

vậy.	Bà	thì	không	bao	giờ	chịu	nói	về	chuyện	này	rồi.
“Một	khi	bố	mẹ	đi,	thì	rõ	ràng	là	bố	mẹ	phải	đi	chứ	còn	gì”!	Bà	nói	vậy	và	ngay	lập	tức	lảng

sang	chuyện	khác,	rõ	ràng	là	bà	không	muốn	nói	đến	chuyện	này.	Chắc	bà	nghĩ,	làm	rối	tung
chuyện	cái	chết	của	bố	mẹ	sẽ	có	ảnh	hưởng	xấu	đối	với	cậu	con	trai.	Mà	có	khi	ảnh	hưởng	xấu
đến	cả	bà	nữa	cho	nên	bà	lẩn	tránh	chăng?	Tóm	lại,	người	mẹ	của	Adam	là	đứa	con	gái	yêu	quý
độc	nhất	của	bà.
Một	 thị	 trấn	nhỏ,	một	bệnh	viện	không	 lớn	và	bất	 thình	 lình	một	cái	 cây,	 cách	bệnh	viện

chừng	hai	trăm	mét	bên	lối	rẽ	gấp.	Không	có	gì	là	lạ	khi	người	ta	chở	ngay	bố	mẹ	đến	đó…
“Còn	sống	hay	đã	chết	nhỉ?”	Adam	cố	nhớ	lại,	nhưng	anh	không	còn	nhớ	là	thế	nào.	“Hình

như	một	trong	hai	người	(ai?)	còn	sống	thêm	được	một	hoặc	hai	ngày	nữa”.	Có	một	điều	chắc
chắn	tại	bệnh	viện	người	ta	đã	làm	khám	nghiệm	tử	thi.	Trong	hồ	sơ	tai	nạn	bà	cất	trong	hộp
đựng	của	quý	của	bà,	từ	lâu	Adam	đã	nhìn	thấy	những	tên	gọi	rất	dài,	nhạt	mờ,	bằng	tiếng	la
tinh,	Adam	không	biết	giải	mã	những	từ	này,	mực	nhoè,	thế	nhưng	đó	là	chứng	tích	sau	khi	làm
khám	nghiệm	y	khoa.
Sau	nhiều	giờ	xe	chạy,	Adam	tới	một	quảng	 trường	 trung	 tâm	không	 lớn,	một	 loại	quảng

trường	thường	gặp	ở	các	thành	phố	nhỏ	ở	Ba	Lan.	Cũng	giống	như	các	quảng	trường	khác	cùng
loại,	quảng	trường	trung	tâm	này	khá	đẹp,	nhưng	Adam	không	có	thời	gian	mà	cũng	không	có
hứng	thú	để	chiêm	ngưỡng.	Anh	ghi	nhận	bằng	mắt	sự	hiện	diện	của	một	khách	sạn	chắc	là	tồi
tàn,	nơi	anh	sẽ	tới	trọ	đêm	nay,	rồi	anh	đi	tiếp	theo	bảng	chỉ	đường.	Bệnh	viện	là	một	toà	nhà
rất	quan	trọng	ở	nơi	này,	đến	nỗi	có	cả	bảng	chỉ	đường	đi	tới	đó.
***
-	Hoa	ở	đâu	thế	con?	Ewa	hỏi	khi	hai	mẹ	con	từ	phòng	áp	mái	đi	xuống	dưới	nhà.	Myszka

nắm	chặt	trong	tay	một	bông	cúc	cam.
“Màu	vàng	cam	ư?	Như	ánh	đèn	hậu	phản	quang	của	xe	đạp”	Ewa	nghĩ	và	buột	miệng	nói

“Không	có	loại	hoa	nào	như	thế	này”.
-	Đưa	mẹ	xem	nào!	Mẹ	nói	với	Myszka	nhưng	bé	phản	đối	bằng	tiếng	thét	dị	thường	tức	tối.

Mẹ	chỉ	xem	thôi,	mẹ	sẽ	trả	lại	cho	con.	Con	nói	cho	mẹ	biết	đi,	con	lấy	ở	đâu	ra	hoa	vậy?	Ewa
kiên	nhẫn	nhắc	lại.
-	Vư…	Myszka	đáp.
-	Mẹ	có	trồng	hoa	này	trong	vườn	đâu?	Ewa	nói	giọng	mệt	mỏi	khi	bất	thình	lình	chị	nhận	ra

Myszka	bao	nhiêu	tuổi	thì	ngần	ấy	năm	chị	đã	không	trồng	hoa.
Ewa	cảm	thấy	mình	có	lỗi.	Tai	hoạ	thoạt	tiên	do	việc	sinh	con	gái	gây	nên	đã	đụng	tới	không



chỉ	vợ	chồng	chị,	mà	cả	ngôi	nhà,	thậm	chí	cả	ngôi	vườn.	Đây	là	ngôi	vườn	mà	cách	đây	chín
năm	vợ	chồng	chị	đã	thuê	hẳn	một	công	ty	trang	trí	thiết	kế	hết	sức	độc	đáo	để	làm	cho	nó	trở
thành	một	khu	vườn	“huyền	diệu”.	Người	ta	chở	tới	đây	những	mảng	cỏ	xanh	được	đặt	trên
lưới	mềm,	để	vợ	chồng	chị	khỏi	phải	chờ	cho	cỏ	mọc	 thành	một	“bãi	cỏ	xứ	Anh”	 thứ	thiệt.
Trước	khi	hai	vợ	chồng	quyết	định	tạo	hình	của	ngôi	vườn,	họ	đã	tham	khảo	rất	nhiều	tranh
ảnh	quảng	cáo	và	tạp	chí.
“Và	mọi	cái	đó	để	mà	làm	gì	khi	bây	giờ	ở	đó	chẳng	còn	gì	nữa	cả.	Không	cần	một	tai	hoạ	nào,

không	cần	một	trận	mưa	đá	nào,	không	cần	một	cơn	lốc	xoáy	nào,	không	cần	một	trận	băng	giá
Siberie	nào.	Chỉ	cần	sinh	ra	đứa	con”	Ewa	nghĩ	một	cách	mỉa	mai.	Bỗng	nhiên	chị	nhận	ra	đẳng
cấp	cuộc	sống	của	chị	đã	thay	đổi	quá	nhiều.	“Như	thế	tốt	hay	xấu?”	Ewa	suy	nghĩ,	song	không
biết	trả	lời	câu	hỏi	này.
-	Vư…	Myszka	nằng	nặc	đòi.
Dẫu	đã	dốc	sức	dạy	con	phát	âm,	Ewa	vẫn	không	thấy	Myszka	tiến	bộ,	con	gái	vẫn	nuốt	mất

nhiều	âm	tiết.	“Không	ai	có	thể	đoán	vư…	có	nghĩa	là	gì”.	Ewa	nghĩ,	bất	lực	“Phải	chăng	con	gái
tự	hiểu	mình	là	đủ	rồi?”
-	Vư…	Myszka	kiên	trì	nhắc	lại,	giơ	tay	đưa	hoa	cho	mẹ.
Ewa	đứng	nhìn	màu	 vàng	 cam	 chói	 lọi	 của	 bông	hoa	nghĩ	 tiếp	 “Những	 cuộc	 khiêu	 vũ	 từ

thiện,	những	chiến	dịch	quyên	góp	của	cộng	đồng,	các	trường	liên	kết,	chỉ	nhằm	cho	bệnh	tật
giảm	thiểu,	tật	bệnh	không	làm	khổ	ai	và	không	làm	mất	đi	khát	vọng	của	con	người”.
-	Vư…!	Myszka	hét	to,	nắm	tay	đấm	mạnh	vào	tường,	lết	ra	phía	cửa.
Ewa	tự	động	bước	theo	Myszka,	con	mèo	Mia	nhảy	nhót	quanh	chân	hai	mẹ	con.	Ra	đến	phía

trước	ngôi	nhà,	họ	rẽ	sang	góc,	nơi	có	thời	đã	từng	là	ngôi	vườn	được	chăm	sóc	cẩn	thận	của
họ.
-	Ở	đó	chỉ	có	cây	gai,	cỏ	gấu	và	cỏ	dại.	Ewa	nói.	Bị	gai	đâm,	đau,	rát	rồi	con	lại	khóc	cho	mà

xem.
Myszka	lắc	đầu.	Hai	mẹ	con	đi	về	phía	chiếc	cổng	phụ	làm	bằng	gỗ	chỗ	bức	tường	cao,	bức

tường	che	khuất	một	nơi	mà	từ	mấy	năm	nay	Ewa	không	hề	đặt	chân	tới.	Đó	là	một	mảnh	đất
khá	rộng,	khoảng	hai	ngàn	mét	vuông,	tường	bao	quanh	được	xây	bằng	đá	trắng,	đẹp	và	sang
trọng.	Khi	xây	nhà	Adam	đã	mua	thêm	mảnh	đất	này	rồi	xây	tường	bao,	khá	cao,	ngăn	cách	với
chung	quanh,	những	mong	đây	sẽ	là	“chốn	trốn	thế	gian”	của	họ,	sẽ	là	“ngôi	vườn	mơ	ước”	với
bãi	cỏ	xanh	mịn	màng,	nhẵn	nhụi,	một	hồ	nước	nhỏ,	những	bồn	hoa	sang	trọng,	các	hòn	non	bộ
và	vô	vàn	những	khóm	hoa	khoe	sắc.	Thoạt	tiên	Ewa	mường	tượng	một	ngôi	vườn	không	phải
như	thế	này.	Sẽ	là	một	vườn	cây	cối	rậm	rạp,	hoang	sơ	và	tự	nhiên,	một	ngôi	vườn	có	sự	tham
gia	tích	cực	của	bàn	tay	lao	động	của	họ,	nhất	là	của	trí	tưởng	tượng	của	họ,	thế	nhưng	Adam
kiên	quyết	giữ	nguyên	bản	thiết	kế	khu	vườn	hạng	sang,	khu	vườn	điển	hình	cho	các	nhà	biệt
thự	thành	phố.	Dù	vậy	Ewa	đã	có	thể	thay	đổi	chút	ít	bản	thiết	kế	này,	chẳng	hạn	thay	đổi	một
số	chi	tiết	đối	xứng	một	cách	khiên	cưỡng,	chí	ít	ở	mức	độ	khiến	Ewa	có	thể	thấy	thích	khu
vườn	này.
“Và	mình	đã	ruồng	bỏ	khu	vườn	này”,	Ewa	nghĩ.	“Lần	cuối	cùng	mình	đóng	cánh	cổng	này

cách	ngày	sinh	Myszka	bốn	ngày”.	Cách	đây	khoảng	chín	năm	về	trước.	Khu	vườn	mơ	ước	đã
biến	thành	khu	vườn	bãi	chiến	trường.	Thành	vương	quốc	của	cây	gai	và	cỏ	gà.



Hai	mẹ	con	tiến	gần	đến	cổng	phụ	xây	trong	bức	tường.	Ewa	ngửi	thấy	mùi	thơm.	Mạnh	và
kích	thích.
“Cỏ	dại	mà	thơm	còn	hơn	các	loài	hoa”	Ewa	lấy	làm	ngạc	nhiên,	đẩy	mạnh	cánh	cửa.	Hai	mẹ

con	bước	vào	trong.
Trời	nhá	nhem,	cho	nên	mọi	sắc	màu	có	phần	dịu	bớt	dẫu	vậy	hoa	trong	vườn	vẫn	toả	sáng

như	bông	 cúc	 trên	 tay	Myszka.	Những	bông	hoa	như	vậy	nhiều	 vô	 kể.	Hoa	ngập	 tràn	 khắp
vườn,	trên	những	luống	đất	gồ	ghề	tự	nhiên,	nom	như	một	rừng	hoa.	Hoa	cúc	màu	vàng	cảm
giác,	hoa	diên	vĩ	màu	vàng,	hoa	mua	gam	màu	lạnh,	hoa	hồng	đỏ	ấm	áp,	hoa	huệ	trắng	ngần…
Đây	đó	thấy	có	những	cây	gai,	song	không	có	cảm	giác	đó	là	cỏ	dại,	Ewa	nghĩ	chúng	mọc	có	lẽ	vì
có	ai	đó	thích	tất	thảy	những	loại	hoa	này	muốn	ngoi	lên	mặt	đất	đều	được	mọc	ở	đây.	Và	tất
thảy	mọi	loài	hoa	đó	gộp	lại	tạo	nên	mùi	thơm	ngào	ngạt,	ngay	cả	những	loại	nước	hoa	hảo
hạng	nhất	cũng	không	bì	nổi.	Dù	đã	hoàng	hôn,	Ewa	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	vo	ve	của	ong	mật,
tiếng	vo	vo	của	ong	đất,	vẫn	còn	nhìn	thấy	những	cánh	bướm	tung	bay.	Chim	hót	líu	lo	trong
vườn	và	Ewa	có	cảm	giác	âm	hưởng	của	một	bản	nhạc	được	trình	tấu	hài	hoà	đang	bay	vút	lên
bầu	trời	nhá	nhem,	bản	hợp	xướng	chào	cuộc	sống,	được	một	nhạc	sĩ	vô	danh	phối	khí	rất
tuyệt	vời.
-	Khu	vườn	đã	được	cứu	vớt!	Ewa	hét	to,	vừa	ngỡ	ngàng,	vừa	vui	mừng.	Khu	vườn	tự	mình

cứu	mình	đang	ở	trước	mặt.	Chị	nói	tiếp.
Bỗng	nhiên	Ewa	cảm	nhận	năng	lượng	đang	toả	ra	từ	những	cây	cỏ	trong	vườn.	Đó	là	ý	chí

sinh	tồn	của	chúng,	tình	yêu	mỗi	ngày	mỗi	đêm	của	chúng,	sự	kiên	trì	chờ	đợi	những	tia	nắng
ban	mai	và	những	giọt	sương	đêm	của	chúng.	Đó	là	khát	vọng	sống	của	chúng	bất	chấp	tất	cả.
“Khu	vườn	vẫn	sống,	bởi	nó	không	chịu	đầu	hàng”	Ewa	chợt	nghĩ.
Việc	chấp	nhận	số	phận	một	cách	thụ	động	và	vô	song,	giờ	đây	đã	biến	thành	cùng	với	mỗi

lần	hít	thở	hương	thơm	của	hoa	cỏ	trong	vườn,	cảm	giác	lạ	thường	của	sức	mạnh.	Thực	ra,	Ewa
có	xem	Myszka	là	thất	bại	của	cuộc	đời	mình	đâu!	Việc	chị	chăm	sóc	con,	việc	chị	làm	mọi	cách
để	hiểu	được	con,	trước	tiên	là	bằng	tình	cảm,	sau	đó	bằng	lời	nói,	việc	dạy	cho	con	biết	được
tới	ngần	ấy	thứ	mà	không	một	đứa	trẻ	tật	nguyền	nào	ở	mức	độ	như	Myszka	biết	được,	chưa	kể
con	gái	còn	bị	một	vết	thâm	đen	trong	não	nữa,	đâu	phải	là	những	nguyên	do	để	bảo	là	chị	đã
thất	bại,	trái	lại,	đó	là	những	nguyên	do	để	bảo	rằng	đó	chính	là	niềm	tự	hào!	Tại	sao	Ewa	đã
phải	sao	nhãng	việc	chăm	sóc	nhà	cửa,	sao	nhãng	việc	chăm	sóc	bản	thân	mình,	sao	nhãng
những	sở	thích	và	đam	mê	của	mình,	tại	sao?
“Mình	sẽ	sửa	chữa	tất	cả”	Ewa	quyết	định,	cảm	thấy	một	nghị	lực	phi	thường	đang	thấm	vào

người	chị.
-	Nhaaa…	Myszka	nói,	đoạn	chìa	hai	tay	cho	mẹ.
Ewa	cũng	chìa	hai	tay	của	mình	cho	con	gái.	Ewa	không	biết	từ	này	có	nghĩa	là	gì,	tuy	vậy	chị

cảm	nhận	 theo	 thói	quen,	biết	mình	phải	 làm	gì.	Hai	mẹ	con	nắm	 tay	nhau	xoay	 tròn,	một
vòng,	hai	vòng,	ba	vòng,	sau	đó	Ewa	nhấc	một	tay	Myszka	lên	cao	và	xoay	tròn	cô	con	gái	mấy
lần	làm	động	tác	quay	tròn.	Myszka	cười	thích	thú.	Bây	giờ	người	mẹ	nắm	lấy	hai	tay	con	gái	và
cả	hai	mẹ	con	cùng	xoay	tròn,	khu	vườn	hát	theo	nhịp	nhảy	của	họ.	Khu	vườn	hát	bằng	giọng
hót	của	các	 loài	chim,	bằng	tiếng	rì	rào	của	gió,	 tiếng	vo	ve	nhỏ	nhẹ	của	các	 loài	côn	trùng,
tiếng	lao	xao	của	lá	cây.



-	Chúng	mình	có	khu	vườn!	Khu	vườn	của	chúng	mình!	Ewa	hét	to	cùng	con.
-	Cho…	Myszka	nói.
-	Mẹ	phải	cho	cái	gì	nào?	Ewa	cười.
-	Vư…	Myszka	trịnh	trọng	nói.
Đúng	thế,	có	ai	đó	đã	ban	cho	họ	khu	vườn.	Ewa	công	nhận,	không	cần	suy	nghĩ,	lời	Myszka

vừa	nói	có	nghĩa	gì.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	thời	gian	chính	là	người	ban	phát	này.	Thời	gian	đã
cứu	vớt	khu	vườn.	Và	tại	khu	vườn	này	thời	gian	đã	trôi	theo	cách	khác.	Thậm	chí	Ewa	không
nhận	ra	đêm	đã	về	khuya	từ	lúc	nào.
-	Mẹ	con	mình	phải	quay	về	nhà	thôi,	muộn	rồi!	Ewa	nói	với	con	gái,	lúc	này	vẫn	còn	đang

thở	hổn	hển	vì	vừa	nhảy	xong.	Ngày	mai	hai	mẹ	con	mình	lại	ra	đây.	Rốt	cuộc	chúng	mình	có
một	nơi	muốn	làm	gì	tuỳ	thích,	nơi	không	một	ai	tò	mò	nhìn	chúng	mình!
-	Phòng	áp	mái.	Myszka	nhắc	mẹ.
Ewa	không	đáp	lại	con	gái,	nhưng	giờ	đây	chị	nghĩ	khi	hai	mẹ	con	phát	hiện	được	khu	vườn

thì	chị	dứt	khoát	sẽ	không	để	cho	Myszka	ở	lì	trên	căn	phòng	tối	tăm,	ngột	ngạt	và	bụi	bặm	kia
nữa.	Tuy	nhiên	người	mẹ	không	nói	một	lời	nào.
Lúc	đêm	khuya,	khi	Myszka	đã	ngon	giấc,	Ewa	lặng	 lẽ	 leo	 lên	các	bậc	cầu	thang,	khóa	cửa

phòng	áp	mái	lại,	chìa	khoá	chị	cất	trong	hộp	trà	đã	hết,	đặt	trên	cao,	trên	nóc	tủ	đựng	thức	ăn.
***
Adam	lật	mình	trên	chiếc	giường	loại	xoàng,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	bực	bội	và	buồn	phiền.

Một	khách	sạn	tồi	hết	chỗ	nói,	thế	nhưng	ở	một	thị	trấn	nhà	quê	như	thế	này	thì	còn	đòi	hỏi	gì
nữa	nào?	Có	khách	sạn	đã	là	may	lắm	rồi.	Các	cửa	sổ	đóng	kín	bưng,	khi	nhìn	gần	thì	hoá	ra
người	ta	đã	đóng	đinh	cố	định	(chắc	các	quả	đấm	không	dùng	được,	cho	nên	một	nhân	viên
nào	đó	của	khách	sạn	đã	đóng	đinh	“để	bảo	vệ”	cửa	khi	có	gió).
Trong	phòng	nồng	nặc	mùi	hôi	của	chăn	nệm	bị	yếm	khí	và	mùi	hôi	của	khói	thuốc	 lá	do

hàng	trăm	khách	đã	từng	ngủ	trong	phòng	để	lại.	Đệm	giường	chỗ	lồi	chỗ	lõm,	một	cái	hố	sâu
giữa	đệm	chứng	 tỏ	số	 lượng	khách	đã	 từng	ngủ	 trong	căn	phòng	này.	Adam	kinh	 tởm	nhìn
chiếc	giường	này,	như	anh	đã	kinh	tởm	quần	áo	của	người	khác,	chăn	gối	lạ,	bát	đĩa	rửa	dối	của
nhà	hàng,	cốc	chén	đã	có	người	sử	dụng	và	Myszka.	Tức	mình,	Adam	lấy	chăn	len	trải	xuống
nền	nhà,	đặt	gối	và	chăn	bông	lên	đó	đoạn	nằm	thẳng	cẳng.
Cũng	như	ở	nhà	dưỡng	lão,	cuộc	viếng	thăm	bệnh	viện	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì.	Ngay	phút

đầu,	mới	nói	được	vài	 lời,	người	đàn	bà	ở	phòng	thường	trực	đã	nhìn	Adam	một	cách	kinh
ngạc.
-	Tai	nạn	cách	đây	trên	bốn	mươi	năm!	Anh	muốn	lục	lại	hồ	sơ?	Tại	đây?	Ở	bệnh	viện	của

chúng	tôi?
-	Người	ta	đã	đưa	bố	mẹ	tôi	về	đây	mà.	Adam	nói.
-	Còn	sống	hay	đã	chết?	Người	đàn	bà	hỏi,	Adam	có	cảm	giác	hình	như	chị	ta	hỏi	vì	tò	mò

hơn	là	muốn	giúp	đỡ.
-	Tôi	không	biết?	Adam	buồn	rầu	đáp.
-	Anh	bảo	là	bố	mẹ	anh,	thế	mà	anh	lại	không	biết	là	đã	chết	như	thế	nào	hay	sao?	Người	đàn



bà,	với	sự	thật	thà	của	một	người	tốt	bụng,	nhưng	vô	giáo	dục,	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Bố	mẹ	tôi	lao	xe	vào	một	cái	cây	cách	đây	không	xa	lắm.	Chừng	hai	trăm	mét	thôi.
-	Cây	Sồi	Góa	Bụa!	Người	đàn	bà	thốt	lên.
-	Sao?	Bây	giờ	đến	lượt	Adam	ngạc	nhiên.
-	Tôi	nói	chắc	đó	là	Cây	Sồi	Góa	Bụa.	Chúng	tôi	gọi	cây	cổ	thụ	mà	chắc	anh	phải	đi	ngang	qua,

nhưng	anh	không	để	ý,	bằng	cái	tên	như	vậy.	Có	thời	cây	này	ở	vị	trí	ngay	bên	lề	đường,	nhưng
con	đường	đã	được	di	chuyển	từ	nhiều	năm	nay.	Có	quá	nhiều	tai	nạn	đã	xảy	ra	ở	đó.	Mẹ	tôi
từng	kể	cho	tôi	nghe,	cây	này	là	một	cây	khủng	khiếp	như	thế	nào,	người	đàn	bà	hứng	khởi	kể.
Hình	như	nó	mọc	theo	kiệu,	xe	mà	đi	với	vận	tốc	cao	thì	đừng	hòng	thoát	khỏi	nó.	Nó	chắn
ngay	sau	lối	rẽ.	Khi	càng	ngày	càng	nhiều	tai	nạn	xảy	ra	ở	chỗ	đó	thì	người	ta	đã	quyết	định
hoặc	phải	chặt	cây	sồi	đi,	hoặc	phải	xê	dịch	con	đường.	Người	ta	đã	chọn	phương	án	hai,	vì	Cây
Sôi	Góa	Bụa	là	di	tích	thiên	nhiên.
-	Cây	Sồi	Góa	Bụa?	Adam	nhắc	lại.
-	Chỉ	nguyên	thời	mẹ	tôi	còn	sống	đã	xảy	ra	mười	lăm	vụ	tai	nạn	chết	người	ở	chỗ	này	và

cũng	ngần	ấy	vụ	mà	nạn	nhân	chỉ	nhờ	có	phép	màu	mới	thoát	khỏi	tử	thần.	Thời	cụ	bà	bên
ngoại	nhà	tôi	còn	sống,	rất	nhiều	xe	ngựa,	xe	trượt	tuyết,	thậm	chí	người	cưỡi	ngựa,	đã	đâm
vào	cây	sồi	này.	Còn	trước	đó	nữa	…	Ai	mà	biết	được	trước	đó	còn	có	những	gì	khi	cây	sồi	đã
năm	trăm	tuổi?	Chắc	chắn	bố	mẹ	anh	đã	lâm	nạn	ở	chỗ	này	vì	người	ta	đã	làm	con	đường	mới
cách	đây	chừng	ba	mươi	năm.
Bây	giờ	khi	hoá	ra	Adam	nói	về	một	trong	những	thảm	hoạ	hồi	trước,	những	thảm	hoạ	đã

từng	kích	thích	óc	tưởng	tượng	của	một	thị	trấn	nhỏ,	người	đàn	bà	sẵn	lòng	trò	chuyện,	mỗi	vụ
tai	nạn	được	người	đàn	bà	này	bình	phẩm	bằng	giọng	điệu	hết	mực	ly	kỳ,	nhớ	nhập	tâm	hàng
năm	nay.
-	Cách	đây	bốn	mươi	năm?	Người	đàn	bà	lẩm	bẩm,	lục	lại	trí	nhớ.	Trong	số	những	tai	nạn	mà

tôi	còn	nhớ,	người	ta	đã	kể	cho	nhau	nghe	trong	một	thời	gian	rất	lâu	về	một	cặp	vợ	chồng	trẻ
đã	đi	qua	đây	trong	một	chuyến	đi	hưởng	tuần	trăng	mật…
-	Thế	thì	không	phải	là	bố	mẹ	tôi	rồi.	Adam	ngắt	lời	người	đàn	bà.
-	Về	một	chàng	trai	lấy	trộm	xe	hơi	của	bố	mẹ,	sau	đó	tự	giết	mình	và	hai	cô	gái…
Adam	thở	dài,	chuẩn	bị	nghe	những	ký	ức	dài	dòng.
-	Và	về	một	cặp	vợ	chồng	cùng	đứa	con.	Người	đàn	bà	hào	hứng	kể	tiếp.
-	Chỉ	bố	mẹ	tôi	đi	với	nhau	thôi.	Adam	khẳng	định	vẻ	mặt	dửng	dưng.	Tôi	ở	nhà	với	bà.
-	Họ	tìm	kiếm	cái	gì	ở	đây	nhỉ?	Chẳng	phải	đi	nghỉ?	Không	phải	đường	tắt	ngang.	Người	đàn

bà	lẩm	bẩm,	còn	Adam	im	lặng.	Điều	này	anh	cũng	chẳng	biết.
Người	đàn	bà	lại	cố	nhớ.
-	Ai	mà	biết	được	người	ta	có	chuyển	hồ	sơ	lưu	trữ	xuống	dưới	tầng	hầm	hay	không.	Người

ta	đã	huỷ	chung	rồi	hay	là	chưa?	Không	có	quy	định	phải	giữ	loại	hồ	sơ	như	thế	này	tới	ngần	ấy
năm,	mà	chả	biết	chừng	nào	có	khi	chị	Jadwiga	vẫn	còn	giữ	lại.
-	Jadwiga?	Adam	chộp	luôn.
-	Cán	bộ	lưu	trữ	của	chúng	tôi.	Chị	ấy	nghỉ	hưu	rồi.	Nhưng	trước	khi	về	nghỉ,	chị	ấy	đã	sắp



xếp	lại	toàn	bộ	hồ	sơ	giấy	tờ.	Anh	biết	không,	đây	là	một	con	người	lúc	nào	cũng	cẩn	thận.	Bây
giờ	không	có	những	người	như	thế	đâu!	Người	đàn	bà	nói	tiếp	sau	giây	lát	suy	nghĩ.
-	Bây	giờ	đã	có	máy	vi	tính	làm	việc	này.	Adam	nói.
-	Ừ!	Người	đàn	bà	tán	thành,	chẳng	vui	vẻ	gì.
-	Vậy	tôi	phải	tìm	bà	Jadwiga	này	ở	đâu	được	đây?
***
Jadwiga,	một	bà	già	năm	nay	đã	trên	sáu	mươi,	đúng	là	bây	giờ	đã	có	hai	máy	vi	tính	thay	thế

bà	ấy.	Nhưng	bà	ấy	vẫn	tiếp	tục	làm	việc,	bà	ấy	mở	một	buffet	nhỏ	trong	bệnh	viện,	phục	vụ
nhân	viên	và	bệnh	nhân.
-	Bốn	mươi	năm,	anh	bảo…	Bà	Jadwiga	vẻ	đăm	chiêu,	lẩm	bẩm.	Hồi	đó	tôi	chừng	hai	mươi

ba…Tôi	nhớ	hết.	Anh	có	biết	không,	tất	cả	những	người	lao	vào	cây	Sồi	Góa	Bụa	đều	được	đưa
tới	bệnh	viện	chúng	tôi.	Nói	thật	với	anh,	người	ta	xây	cái	bệnh	viện	này	chủ	yếu	là	nhằm	như
vậy.	Bệnh	viện	và	nhà	xác.	Một	ông	địa	chủ	ở	địa	phương	đã	bỏ	tiền	xây	bệnh	viện	này	từ	hồi
thế	kỷ	mười	chín	kia,	và	người	ta	cứ	giữ	như	thế	cho	đến	tận	bây	giờ.	Ai	chết	thì	có	nhà	xác,	ai
sống	sót	thì	có	phòng	phục	hồi	chức	năng.
Adam	ngước	mắt	nhìn,	còn	bà	Jadwiga	giải	thích:
-	Phòng	phục	hồi	chức	năng,	chúng	tôi	gọi	như	vậy.	Khi	ra	khỏi	phòng	này,	người	thì	sống,	kẻ

thì	nhắm	mắt	xuôi	tay…	Thế	xe	của	bố	mẹ	anh	màu	gì?	Bất	thình	lình	bà	Jadwiga	hỏi	theo	kiểu
đàn	bà.	Adam	trả	lời	không	cần	suy	nghĩ:
-	Màu	xanh	lá	cây.
Trước	mắt	Adam	lại	hiện	lên	hình	ảnh	anh	thò	đầu	qua	cửa	sổ,	bà	giữ	chặt	hai	vai,	và	bố	mẹ

cùng	con	chó	nâu	lông	xù	ngồi	vào	xe.	Mẹ	vẫy	tay	chào	tạm	biệt.	Adam	vẫn	nhớ	mẹ	như	thế
này,	mẹ	mặc	chiếc	váy	sáng	màu,	tóc	mẹ	bay	bay,	mẹ	cười	khi	nhìn	về	phía	con	trai,	tay	mẹ	đặt
lên	đầu	con	chó.	Mẹ	đâu	có	biết	nụ	cười	này	của	mẹ,	cử	chỉ	này	của	mẹ	đã	mãi	mãi	đọng	lại
trong	tâm	trí	của	Adam	và	trong	tâm	trí	đó,	mẹ	không	bao	giờ	có	một	cử	chỉ	nào	khác	nữa.
-	Hai	người	trạc	ba	mươi	tuổi,	đúng	không?
-	Bố	ba	mươi	tư,	mẹ	ba	mươi.	Adam	nói.
-	Có	một	đôi	như	vậy,	nhưng	họ	đi	cùng	với	một	đứa	con.	Người	cha	và	đứa	con	chết	ngay	tại

chỗ.	Người	mẹ	còn	sống	thêm	được	một	ngày.	Lúc	đó	chị	ta	rất	yếu.	Liên	tục	hỏi	về	chồng	và
con	mình.
-	Thế	thì	không	phải	bố	mẹ	cháu	rồi.	Bố	mẹ	cháu	chỉ	có	con	chó	thôi.
-	Chó	có	thể	bỏ	chạy…
-	Cháu	chẳng	biết,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con	chó.	Adam	nói,	có	phần	thấy	lạ	là	hồi	đó	anh	đã

quên	khuấy	mất	con	chó.	Vì	là	một	đứa	bé	anh	phải	rất	quý	con	chó	mới	phải.
Theo	đề	nghị	thiết	tha	của	Adam	và	sau	khi	dúi	vào	tay	bà	già	tờ	bạc	mới,	buffet	đóng	cửa,	bà

Jadwiga	đi	cùng	Adam	xuống	tầng	hầm.	Trong	căn	phòng	rộng,	ẩm	ướt,	bên	cạnh	những	đường
ống	lạnh	lẽo	của	hệ	thống	lò	sưởi	nước	nước	ngưng	tụ	chung	quanh,	thấy	những	thùng	các	tông
cỡ	lớn	đựng	hồ	sơ	cũ.	Chị	nhân	viên	thường	trực	nói	không	sai.	Bà	Jadwiga	quả	là	một	người
rất	cẩn	thận.	Bên	ngoài	mỗi	thùng	hồ	sơ	đều	có	ghi	rõ	năm	nào,	cho	nên	họ	không	gặp	khó



khăn	gì	trong	việc	tìm	ra	chiếc	thùng	bên	trong	có	đựng	hồ	sơ	về	bố	mẹ	Adam.	Và	họ	đã	tìm
được	ngay.	Trong	một	chiếc	cặp	màu	xám	có	quai	buộc.
-	Bị	ẩm	mục	như	thế	này	đây	…	Bà	Jadwiga	lắc	đầu.	Người	ta	đã	cẩn	thận	xếp	theo	vần	và	cho

vào	từng	chiếc	cặp,	thế	mà	họ	quăng	xuống	tầng	hầm…Để	hư	hỏng.	Mỗi	trang	giấy	là	một	cuộc
đời	của	ai	đó	chứ	chẳng	chơi.
Cuộc	đời	của	bố	mẹ	Adam	được	gói	ghém	trong	ba	trang	giấy	nhưng	họ	của	hai	người	chỉ	có

thể	suy	đoán	mà	thôi.
Mấy	 chữ	 cuối	 là	 “icz”	 vậy	 thì	 có	 thể	khớp!	Bà	 Jadwiga	nói	 không	 chắc	 chắn	khi	 nhìn	 vào

những	vết	mực	bị	nhoè.	Mẹ	là	Maria	à?
-	Vâng!	Adam	nói,	nín	thở.	Maria….
-	Maria,	kleks,	icz.	Họ	tên	mẹ	chỉ	còn	lại	có	thế.	Adam	nghĩ.
-	Maria	được	chở	tới	bệnh	viện	lúc	13h40.	Mất	vào	ngày	hôm	sau,	lúc	23h25.
Adam	im	lặng,	anh	nghĩ	về	những	thời	khắc	khi	mẹ	anh,	tỉnh,	bất	tỉnh?	Mẹ	nằm	trên	giường

trong	căn	phòng	của	bệnh	viện	nhỏ	này.	Mẹ	đã	cảm	thấy	gì?	Mẹ	có	kịp	nghĩ	về	con	trai	không?
Mẹ	có	nghĩ	là	mẹ	sẽ	chết	và	không	bao	giờ	nhìn	thấy	mặt	con	nữa	không?	Mẹ	sẽ	bỏ	con?	Để	con
ở	lại	một	mình?	Và	rằng	con	trai	chỉ	mới	năm	tuổi	đầu	và	rất	cần	có	mẹ?
-	Tôi	đã	bảo,	là	có	ba	người.	Bà	Jadwiga	ngắt	lời	Adam.	Kính	trễ	xuống	mũi,	bà	phân	tích	dấu

vết	duy	nhất	về	bố	mẹ	của	anh,	bị	nhoè	do	ẩm	mốc,	đóng	khung	trong	ba	tờ	giấy	mục.
-	Anh	xem,	ở	đây	vẫn	còn	hai	người	nữa	và	có	lẽ	cả	hai	cùng	họ	chăng?	Đuôi	“icz”	ở	tờ	giấy

thứ	hai	bị	nhoà,	thế	nhưng	khớp	với	chữ	đầu	tiên.	“R…”	anh	thấy	không?	Trường	hợp	thứ	nhất
là	một	người	đàn	ông,	thậm	chí	chúng	ta	có	cả	tuổi	của	người	này,	ba	mươi	tư	tuổi.	Trường
hợp	thứ	hai,	tuổi	bị	nhoà…	Khoan…	Cũng	là	đàn	ông.	Hoặc	trẻ	con?	Bé	trai?	Ai	mà	biết	được
bao	nhiêu	tuổi	khi	cột	“tuổi”	bị	nhoà?	Nhưng	cả	hai	chết	cùng	thời	gian,	ở	đây	ghi	rõ	là	do	bị	tai
nạn.	Có	điều	cả	ba	tờ	giấy	đều	được	ghim	lại	với	nhau,	cho	nên	cả	ba	trường	hợp	đều	thuộc	về
một	tai	nạn.	Chắc	là	một	gia	đình.	Bà	Jadwiga	nói	tiếp,	rất	say	sưa,	điều	Adam	không	hiểu	nổi.
Mặt	bà	đỏ	ửng,	miệng	bà	cười.	Adam	nhớ	bà	ta	đã	không	nói	gì	đến	cái	chết	bi	thảm	của	mấy
nạn	nhân,	bà	chỉ	nói	là	hồi	đó	bà	ta	còn	trẻ.	Khi	người	ta	chở	bố	mẹ	anh	đến	bệnh	viện,	người
đàn	bà	trên	sáu	mươi	tuổi	này	mới	hai	mươi	ba	tuổi.	Bà	ta	còn	trẻ,	có	khi	xinh	nữa	là	đàng
khác,	tràn	trề	hy	vọng	và	sức	sống.	Phía	trước	bố	mẹ	anh	lúc	đó	chẳng	còn	gì	nữa	cả,	còn	phía
trước	người	đàn	bà	này	là	tất	cả.	Cho	nên	bây	giờ	mắt	nhìn	vào	đống	hồ	sơ	mục	nát	mà	có	thời
đôi	bàn	tay	trẻ	trung	mịn	màng	của	bà	từng	cầm,	bà	ta	cười	với	những	ký	ức.	Adam	không	coi
việc	bà	ta	làm	vậy	là	xấu.	Nhưng	anh	cải	chính	sự	nhầm	lẫn:
-	Không	thể	có	ba	người	được.
-	Thế	mà	ở	đây	có	ba	người	mới	lạ?	Bà	Jadwiga	khăng	khăng	nhắc	lại.
Bất	thình	lình	trong	đầu	Adam	loé	lên	một	ý	nghĩ
-	Hay	là	bố	mẹ	mình	đã	cho	một	khách	du	lịch	lữ	hành	đi	nhờ	xe…	Adam	bắt	đầu,	sau	giây	lát

anh	nói	tiếp.	Hay	là	bố	mẹ	lao	xe	vào	cây	vì	định	tránh	một	người	khách	bộ	hành?	Và	nếu	như
…	Adam	ngừng,	lúng	túng.
-	Nếu	như	xe	chẹt	chết	người	này.	Bà	già	nói	tiếp.	Anh	hỏi,	chuyện	gì	khả	dĩ	xảy	ra	nếu	bố	mẹ

anh	đã	chẹt	một	người	nào	đó?	Liệu	người	ta	có	chở	cả	ba	cùng	đến	bệnh	viện?	Hẳn	là	như	vậy.



-	Người	đó	có	thể	say	rượu	…có	thể	láng	ra	mặt	đường.	Adam	nói	theo	lối	biện	giải.	Ngay	cả
bây	giờ	Adam	cũng	không	muốn,	sau	nhiều	năm,	đồng	ý	với	ý	nghĩ	cho	rằng	tự	mình	gây	ra	tai
nạn,	bố	mẹ	anh	còn	làm	thiệt	mạng	một	người	khác	nữa.
Giọng	nói	tỉnh	táo	của	bà	Jadwiga	ập	vào	đầu	đang	nghĩ	loạn	xạ	của	Adam:
-	Tôi	chỉ	biết	một	điều	rằng	tôi	là	một	nữ	cán	bộ	có	lương	tâm,	không	bao	giờ	tôi	lại	làm	cái

việc	ghim	hồ	sơ	của	người	ngoài	vào	hồ	sơ	gia	đình	người	khác.
-	Bà	thử	cố	nhớ	lại	xem…	Adam	khẩn	khoản	đề	nghị.
-	Hay	là…	hay	là	người	ngoài	này	không	có	giấy	tờ	tuỳ	thân	và	theo	thói	quen	tôi	ghim	hồ	sơ

của	người	này	vào	hồ	sơ	của	bố	anh?	Vì	họ	chết	cùng	nhau,	cùng	thời	gian,	phải	vậy	không	nào?
Adam	thở	dài.	Thế	thì	về	căn	bản	mọi	chuyện	đã	sáng	tỏ.	Một	người	đi	bộ	say	rượu	hoặc	vô	ý,

cũng	có	thể	là	một	đứa	bé,	người	lái	xe	rẽ	đột	ngột,	nhưng	đã	muộn,	ba	người	tử	vong,	trong	số
đó	có	một	người	còn	sống	thêm	được	nhiều	giờ	trong	sợ	hãi,	người	này	lo	ngại	cho	người	thân
và	đau	đớn	về	thể	xác.
“Mình	hy	vọng	lúc	đó	mẹ	không	tỉnh”	Adam	nghĩ	thầm.
-	Con	chó	cùng	đi	với	bố	mẹ	cháu.	Adam	bổ	sung	cho	đầy	đủ.
-	Con	chó	có	thể	đã	thoát	chết	và	bỏ	chạy.	Vả	lại…trong	hồ	sơ	quan	trọng	của	bệnh	viện	đời

nào	người	ta	lại	ghi	chó	vào,	đúng	không?	Chó	thì	vẫn	là	chó	thôi	mà!	Bà	già	nói.
Mắt	Adam	ứa	lệ,	hầu	như	cùng	lúc	với	những	lời	nói	của	bà	già.	Ý	nghĩ	về	con	chó	điên	khùng

do	hoảng	sợ	chạy	lang	thang	khắp	vùng	lạ	lẫm,	bỗng	dưng	làm	anh	bị	sốc.
Nhưng	Adam	trấn	tĩnh	lại	ngay,	vì	không	muốn	cho	bà	cán	bộ	bệnh	viện	nhìn	thấy	anh	xúc

động.	Anh	tự	nhủ	lòng,	cất	công	đi	ngần	ấy	giờ	đồng	hồ	là	để	làm	gì.	Phải	chăng	chỉ	là	để	nhìn
thấy	nơi	bố	mẹ	anh	đã	sống	những	giây	phút	cuối	cùng?
-	Thưa	bà,	người	ta	có	làm	khám	nghiệm	tử	thi	không?	Adam	hỏi.
-	Có	thể	họ	đã	làm,	song	qua	mấy	tờ	giấy	này	thì	chúng	ta	không	thể	biết	được.	Bà	Jadwiga

trả	lời.	Anh	nhìn	thấy…	đầy	những	vết	mực	nhoè…	những	vết	bẩn,	hoặc	chữ	viết	bị	phai	màu,
không	thể	đọc	được.
-	Nhưng	mà	cháu	phải	biết!	Adam	hét	to.
-	Cái	gì?	Bà	cán	bộ	bệnh	viện	đã	về	hưu	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Cháu	muốn	tìm	gien	của	bố	mẹ	cháu,	tất	cả	các	bệnh	di	truyền	đều	có	thể	xác	mình	bằng

các	xét	nghiệm	máu	mà	chắc	chắn	người	ta	đã	làm	cho	bố	mẹ	cháu!
-	Anh	cần	cái	đó	để	làm	gì	nào?	Bố	mẹ	anh	đã	chết	còn	chưa	đủ	hay	sao?	Nhất	là	chết	như

vậy?	Người	đàn	bà	hỏi.
-	Bà	chẳng	hiểu	gì	cả,	mà	bà	cũng	không	thể	hiểu	nổi.	Adam	nói	với	thái	độ	ngạo	mạn	vô	tình.

Chúng	ta	đang	ở	thời	đại	khác	xa	so	với	thời	đại	bà	còn	nhớ.	Trên	cở	sở	những	xét	nghiệm	nhỏ,
tưởng	như	không	có	ý	nghĩa	gì	nhiều,	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	tương	lai	của	nhiều	thế	hệ.
Ngày	nay	chúng	ta	có	thể	làm	xét	nghiệm	máu	của	một	cô	bé	và	trên	cơ	sở	đó	sẽ	biết	trước	cô
bé	này	sẽ	sinh	ra	đứa	con	như	thế	nào	sau	hai	mươi	năm	nữa…chúng	ta	có	thể	biết	sau	năm
mươi	năm	nữa	đứa	trẻ	này	có	bị	bệnh	mất	trí	nhớ	hoặc	khối	u,	có	nguy	cơ	bị	chậm	phát	triển
hoặc	các	khuyết	tật	di	truyền	khác	hay	không.	Chúng	ta	có	thể	không	để	cho…	Adam	bị	đứt



quãng.
“Không	để	cho	cái	gì	nhỉ?”	bỗng	Adam	nghĩ.	Không	để	cho	một	người	phụ	nữ	nào	đó	sinh	con

trong	đời,	vì	có	xác	suất	người	này	sẽ	sinh	ra	đứa	trẻ	bị	Down,	bị	khối	u,	bị	thiểu	não,	bị	bại	liệt
chăng?
-	Anh	cần	cái	đó	để	làm	gì?	Bà	già	nhắc	lại	và	Adam	nhận	ra	bà	đang	nhìn	anh	với	sự	thông

cảm.
Thật	vậy,	chỗ	của	bà	Jadwiga	trong	thời	đại	ngày	nay	chính	là	cái	buffet	cà	khổ	của	bà	trong

bệnh	viện	này,	 thế	mà	Adam	 lại	 toan	 trò	chuyện	với	bà	như	 là	 trò	chuyện	với	đại	diện	của
Homo	Sapiens	ở	tầm	thế	kỷ	thứ	hai	mươi	mốt.
Đôi	mắt	vàng	vọt	của	bà	cán	bộ	già	đã	về	hưu	nhìn	Adam	mỗi	lúc	càng	thương	cảm.
-	Cây	Sồi	Goá	Bụa	cách	bệnh	viện	chừng	hai	trăm	mét,	nhưng	bây	giờ	nó	không	còn	ở	bên

đường	nữa	mà	trên	bãi	cỏ.	Đến	lối	rẽ	trái	đầu	tiên	anh	sẽ	nhìn	thấy	cây	sồi	này.	Có	thể	đi	vào
tận	nơi,	vì	có	đường	mòn.	Người	ta	đã	đóng	một	cây	thánh	giá	trên	cây.	Để	tưởng	niệm	những
người	xấu	số.	Ngày	lễ	Cầu	Hồn	dân	quanh	vùng	đến	thắp	nến,	ngày	khác	có	khi	họ	cũng	đến.
Anh	hãy	tới	đó	đi,	anh	bỏ	công	đi	ngần	ấy	cây	số	là	chỉ	nhằm	có	vậy	chứ	còn	gì…
“Chỉ	nhằm	có	vậy?”	Adam	ngạc	nhiên.	Anh	đến	đây	đâu	phải	chỉ	để	đứng	dưới	gốc	Cây	Sồi

Goá	Bụa,	cũng	không	phải	để	biết	tên	gọi	lạ	lùng	của	cây	đại	thụ	sum	suê	cành	lá	này,	một	cây
đại	thụ	xứng	danh	tượng	đài	thiên	nhiên.	Tuy	vậy	nửa	giờ	sau	đó	Adam	đã	hiện	diện	dưới	cây
sồi.
Adam	quan	sát	kỹ	lớp	vỏ	xám,	dầy,	sần	sùi,	của	thân	cây,	tìm	những	vết	thương	đã	thành	sẹo

do	bị	khối	kim	loại	nặng	đâm	vào.	Tuy	vậy	anh	không	tìm	thấy	một	dấu	vết	nào	cả,	ngoài	một
trái	tim	khắc	vào	thân	cây	cùng	họ	và	tên	viết	tắt	của	ai	đó.
“Một	người	nào	đó	đã	chết	ở	đây	và	một	người	nào	đó	nữa	đã	yêu	dưới	gốc	cây	sồi	này”

Adam	nghĩ.
Khí	trời	ấm	áp,	gió	thổi	nhẹ	làm	đung	đưa	các	phiến	lá	và	bỗng	nhiên	Adam	có	cảm	giác	cây

sồi	đang	nói	với	anh	bằng	giọng	lảnh	lót.	“Mẹ	chăng?”	Anh	nghĩ.
-	A…da…Ada…
-	Mẹ…	Bỗng	nhiên	Adam	thốt	lên,	đoạn	ôm	lấy	thân	cây	và	oà	khóc.	Nước	mắt	anh	tuôn	trào

một	hồi	lâu,	không	kìm	nổi,	nước	mắt	lăn	trên	má	anh,	trên	cổ	anh	và	trên	tay	anh.
-	A…Ada…lại…	đâ…y,	lại	đâ…y…
Từ	hồi	không	còn	là	một	đứa	con	cho	tới	nay	chưa	bao	giờ	Adam	khóc	như	vậy.	Anh	không

còn	là	một	đứa	con	từ	rất	sớm,	khi	anh	tự	mình	khẳng	định,	chỉ	những	đứa	có	bố	mẹ	mới	là
một	đứa	con,	kể	cả	khi	chúng	giọng	là	người	lớn.	Adam	không	còn	là	một	đứa	con	khi	anh	lên
năm,	lúc	đó	bằng	giọng	điềm	tĩnh	không	tự	nhiên,	bà	nói	với	Adam:
-	Mẹ	và	bố	không	bao	giờ	quay	về	nữa	đâu	cháu	ạ.
Bây	giờ	Adam	khóc	rất	lâu,	cho	dù	đã	cạn	nước	mắt,	còn	cây	sồi	kể	gì	đó	bằng	thứ	ngôn	ngữ

rì	rào,	khó	hiểu	của	mình.
-	Lại	đâ…y,	lại	đâ….,	chúng	mình	chơi	với	nhau?…am,	Ada…	Lại	đâ…y.	Lại	đâ…y.
“Cây	sồi	này	nói	với	mình	bằng	giọng	trẻ	con.	Hay	đó	là	giọng	của	mình	khi	mình	năm	tuổi?



Và	có	phải	cây	sồi	biết	nói	hay	không?”	Adam	nghĩ,	còn	cây	sồi	vẫn	thì	 thầm,	đung	đưa	các
phiến	lá.
-	Lại	đâ…y,	lại	đâ…y,	Ada…	Lại	đâ…y
-	Cây	cối	không	biết	nói.	Adam	nói	to	và	dứt	khoát	với	thân	cây	to	xám,	còn	cây	im	lặng.
Adam	lùi	lại	mấy	bước	và	ngẩng	mặt	quan	sát	cây	sồi.	Một	cây	sồi	khổng	lồ.	Đã	giết	chết	biết

bao	người	vậy	mà	nó	vẫn	sống.
Adam	chẳng	thương	xót	cây	sồi.	Anh	nghĩ	ngay	đến	người	thứ	ba	có	tờ	hồ	sơ	ghim	vào	bộ	hồ

sơ	cuối	cùng	của	bố	mẹ	anh.	Người	đó	là	nam	giới	(có	thể	là	trẻ	con	chăng?)	người	đã	lao	vào
xe	của	bố	mẹ	và	…
“Gây	tai	nạn”	Adam	nghĩ	tiếp,	một	giọng	nói	lạnh	lùng,	logic	đến	khó	chịu,	nhắc	lại	trong	đầu

anh	“Hay	là	bố	mẹ	đi	quá	tốc	độ	và	đã	giết	chẳng	những	chính	mình	mà	còn	giết,	lạy	Chúa,	cả
người	mắc	lỗi.	Hình	như	là	một	đứa	trẻ	con”.
Adam	hiểu,	anh	không	muốn	biết	sự	thật	lúc	đó	là	thế	nào.	Và	vô	hình	chung,	có	một	điều	đã

được	sáng	tỏ,	đó	là	tại	sao	không	bao	giờ	bà	muốn	trò	chuyện	với	Adam	về	vụ	tai	nạn	đó.	Bà
biết	lỗi	thuộc	về	phía	bố	mẹ	Adam	và	bà	không	muốn	bắt	cháu	mình	phải	chịu	đựng	cái	tin
khủng	khiếp	này.
Trời	đã	về	đêm.	Adam	nằm	không	ngủ	trên	nền	của	cái	khách	sạnh	chết	tiệt	này,	giở	mình

hết	bên	nọ	sang	bên	kia,	đẫm	mồ	hôi,	bực	và	buồn.
“Mình	đến	đây	để	làm	cái	của	khỉ	gì	không	biết”	Adam	lẩm	bẩm,	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	này	rất

lâu,	cho	tới	khi	ngủ	thiếp	đi.
Trong	đêm	Adam	nằm	mơ	thấy	Myszka	lột	sạch	quần	áo,	trần	truồng,	ngay	tại	ngã	tư	đông

người	qua	lại	nhất	của	thành	phố,	gần	văn	phòng	của	anh,	con	bé	nhảy	múa	rất	kỳ	dị,	chướng
mắt,	và	nó	không	biết	mình	đang	làm	gì.	Chung	quanh	càng	lúc	càng	đông	những	chiếc	xe	màu
đỏ	chen	chúc	nhau	do	tắc	đường,	còi	kêu	inh	tai	nhức	óc,	dữ	tợn	như	những	con	bò	đực,	người
ngồi	trong	xe,	vẻ	mặt	tò	mò,	thò	đầu	qua	cửa	xe	ngó	nhìn.
“Nó	có	phải	là	con	gái	của	ông	không,	thưa	ông	chủ	tịch?	Cô	trợ	lý	của	Adam	hỏi	một	cách

lịch	sự.”
“Không.	Adam	đáp	lạnh	lùng.	Gien	của	tôi	trong	sạch.	Tôi	đã	kiểm	tra	tại	Cây	Sồi	Góa	Bụa.”
Sáng	sớm	hôm	sau	Adam	ngồi	vào	xe,	thậm	chí	không	ăn	sáng,	lên	đường	trở	về	nhà.
“Về	nhà	ư?”	Anh	tự	hỏi	mình.	“Ở	đâu	đó	có	ngôi	nhà	của	tôi	chăng?”
Và	Adam	lại	nghĩ,	Myszka	đã	lấy	đi	sạch	sành	sanh	tất	cả	những	gì	anh	có.	Tất	cả	những	gì

anh	tạo	ra,	anh	gây	dựng	với	niềm	đam	mê	và	lạc	quan	tột	bậc	và	nó	đã	không	đánh	đổi	được
một	tí	gì	cho	anh.	Không	một	tí	gì.
***
Ewa	dọn	dẹp	nhà	cửa,	miệng	hát.	Chị	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	nghe	giọng	hát	của	chính	mình

trong	một	giai	điệu	dịu	dàng.	Ewa	biết	rằng	suốt	chín	năm	trời	chị	không	hề	hát	thầm,	dù	chỉ
một	lần,	dù	rằng	hồi	trước,	khi	chưa	sinh	Myszka,	hễ	có	cơ	hội	là	chị	hát	ngay.	Ewa	cười	và	hát
to	hơn.
“Mình	sẽ	dọn	dẹp	mọi	thứ,	mình	sẽ	sửa	sang	mọi	thứ,	mình	sẽ	làm	cho	ngôi	nhà	này	lại	ngăn



nắp	và	đẹp	đẽ	trở	lại”	Ewa	nghĩ	với	nghị	lực	phi	thường.
Hôm	qua	trong	ngôi	vườn	được	phép	màu	cứu	vớt,	Ewa	đã	nhận	ra	chị	đã	sống	cho	qua	ngày

đoạn	tháng.	Lúc	ban	mai	chị	ước	ao	đêm	tới	và	tạm	quên	đi	mọi	nỗi	sợ	còn	khi	đêm	về	chị	tự
giải	toả	mình	bằng	cách	nghĩ	ngày	kế	tiếp	sẽ	chẳng	thể	giống	ngày	đã	qua	như	hai	giọt	nước
được.	Ewa	sống	trong	cảm	giác	vô	vọng,	khi	chị	tận	tâm	thực	hiện	nghĩa	vụ	mà	chị	phải	gánh
vác	ngoài	ý	muốn.	Nếu	bảo	chị	tự	nguyện	đảm	đương	nghĩa	vụ	này	thì	chắc	chẳng	bao	giờ	chị
chịu	nhận.	Ewa	sống	không	nhiềm	vui,	vô	vị,	dù	lương	tâm	luôn	trong	sạch.
“Chỉ	lương	tâm	trong	sạch	thôi	thì	chưa	đủ”,	Ewa	nghĩ.	Theo	chị,	không	có	tình	yêu	và	niềm

vui	đi	cùng	lương	tâm	trong	sạch	thì	tất	thảy	mọi	thứ	sẽ	biến	thành	đắng	cay	và	khổ	đau.
Ý	chí	của	sự	sống	toả	ra	từ	ngôi	vườn,	sắc	đẹp,	hương	thơm	và	sức	mạnh	lạ	thường	của	khu

vườn	đã	đến	với	Ewa,	 làm	bộc	 lộ	sự	trống	trải	bao	quanh	chị.	Nhưng	 làm	sao	 lại	 trống	trải
được	và	thực	tế	không	hề	có	chuyện	này.	Myszka	lúc	nào	cũng	ở	bên	Ewa,	cùng	Ewa	và	trong
tâm	trí	Ewa	cơ	mà.	Chính	Ewa	đã	dạy	con	tập	đi,	tập	nói,	tập	mặc	quần	áo,	đặt	ly	cẩn	thận,	chùi
nước	dãi	trên	miệng,	buộc	quai	giày,	ăn	uống,	xem	truyện	tranh…Chị	dạy	con	tất	cả	mọi	điều
mà	với	những	đứa	trẻ	bình	thường	thì	việc	tiếp	thu	chẳng	khó	khăn	gì.	Cho	nên	hai	mẹ	con
càng	phải	dốc	nhiều	công	sức	cho	việc	học	hành	này	thì	niềm	vui	của	Ewa	sẽ	càng	lớn.	Và	chính
chị,	Ewa	hàng	ngày	đón	nhận	những	nụ	cười	tự	tin	của	con,	chính	chị	mang	lại	cho	con	cảm
giác	an	toàn	và	đổi	lại	chị	được	ban	thưởng	tình	yêu.
“Mình	yêu	Myszka	và	Myszka	yêu	mình	cơ	mà!	Mình	phải	mừng	về	điều	này	mới	phải	vậy	mà

mình	cứ	đắm	chìm	trong	vô	vọng.	Nhưng	bây	giờ	thì	mình	sẽ	sửa	lại	tất	cả.	Tất	cả.	Trong	nhà
mình.	Trong	bản	thân	mình.	Và	bất	kỳ	chỗ	nào”	Ewa	nghĩ	nhiệt	thành,	khi	chị	đang	chải	sạch
những	vết	bẩn	cũ	trên	chiếc	ghế	đi	văng	từng	có	màu	hồng	trà	và	trên	chiếc	thảm	từng	là	màu
kem,	cạo	các	vết	bẩn	trên	bàn,	trên	tay	vịn	cầu	thang,	cố	gắng	làm	cho	ngôi	nhà	lại	sáng	sủa,	dễ
chịu.
Đã	lâu	lắm	rồi,	lần	đầu	tiên	Ewa	lôi	chiếc	máy	cắt	cỏ	trong	gara	ra,	miệng	hát	thầm,	chị	cắt

thảm	cỏ	trước	nhà.	Chị	kiêu	hãnh	nhìn	tác	phẩm	của	mình,	miệng	cười	tươi.
“Một	việc	làm	nhẹ	nhàng,	đơn	giản	như	thế	này	thôi,	nhưng	lại	làm	cho	mọi	thứ	nom	khác

hẳn”	chị	nghĩ.
Myszka	bước	theo	chân	mẹ	từng	bước	một,	chăm	chú	nhìn	mẹ	với	sự	lo	ngại	không	rõ	ràng.

Mẹ	đột	nhiên	vui	tươi	hẳn,	đó	là	một	cái	gì	đó	rất	mới	lạ,	nên	Myszka	không	thể	chia	sẻ.	Bước
theo	sau	mẹ,	chăm	chú	quan	sát	mẹ	cắt	cỏ,	Myszka	linh	cảm	có	điều	gì	chẳng	hay,	sự	đổi	thay
này	không	nhất	thiết	báo	hiệu	điềm	lành.	Rốt	cuộc	Myszka	nghĩ	mình	hãy	tạm	lánh	mặt	trước
sự	thay	đổi	này.	Phải	chờ	xem,	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
-	Phòng	áp	mái!	Myszka	nói,	vẻ	tự	tin.
Đối	với	cô	bé,	sự	đổi	thay	của	phòng	áp	mái	là	một	cái	gì	đó	tự	nhiên.	Còn	sự	đổi	thay	của	tất

thảy	mọi	thứ	ở	đây,	ở	dưới	nhà,	là	điều	đáng	ngại	và	khôn	lường.	Trên	đó	Ngài	vẫn	tạo	ra	mọi
thứ	từ	đầu,	mới	tinh,	cho	nên	việc	đợi	chờ	những	thay	đổi	kế	tiếp	là	một	bộ	phận	của	sự	hài
hoà	vẫn	tồn	tại	trong	vườn.	Những	đối	thoại	ở	dưới	nhà	thường	mang	tới	những	kết	cục	chẳng
hay	ho	gì.
-	Phòng	áp	mái!	Myszka	nhắc	lại,	kéo	tay	áo	mẹ.
Ewa	dừng	tay	đang	sắp	xếp	lại	giá	sách.	Chị	lắc	đầu	và	giải	thích	cho	con:



-	 Không,	mẹ	 không	 để	 con	 chơi	một	mình	 nữa	 đâu.	Mẹ	 đã	 từng	 ích	 kỷ,	 tìm	 kiếm	 những
khoảnh	khắc	yên	bình	cho	riêng	mình,	bỏ	mặc	con	trên	phòng	áp	mái	tối	tăm	và	bụi	bặm.	Từ
nay	hai	mẹ	con	mình	sẽ	mãi	mãi	bên	nhau.	Chúng	mình	sẽ	đi	dạo	chơi,	đi	công	viên,	đi	bất	kỳ
chỗ	nào	con	thích.	Thậm	chí	đi	đại	siêu	thị!	Ewa	nói	tiếp	sau	giây	lát	suy	nghĩ,	sẵn	sàng	đương
đầu	với	những	cái	nhìn	tò	mò	gây	phiền	và	làm	khó	chịu.	Mẹ	sẽ	không	xấu	hổ	vì	con	đâu,	trái	lại
mẹ	kiêu	hãnh	vì	con…	Ewa	nói	tiếp,	nói	với	chính	mình	hơn	là	nói	với	con	gái,	mắt	không	nhìn
về	phía	con.	Ewa	sẵn	sàng,	thậm	chí	ngay	bây	giờ,	mặc	cho	con	gái	bộ	váy	áo	đẹp	nhất	và	cùng
con	đi	tới	công	ty	của	Adam.
“Mẹ	sẽ	vào	đó	và	nói	với	mỗi	nhân	viên	của	công	ty	rằng,	đây	là	con	gái	của	sếp	các	người

đấy…”	Ewa	cười	khúc	khích	khi	mường	tượng	những	cặp	mắt	đang	ngơ	ngác	nhìn	của	đám
nhân	viên	công	ty	và	sự	lúng	túng	của	Adam.	“Mẹ	sẽ	làm	như	vậy	đó”	Ewa	nghĩ	khi	máu	báo	thù
và	cơn	thịnh	nộ	trào	dâng.
Ewa	không	nhận	ra	nét	mặt	của	Myszka	thay	đổi,	mặt	bé	đanh	lại,	đỏ	lựng	và	bé	cảm	thấy

khó	thở.
Mẹ	định	tước	phòng	áp	mái	của	bé.	Mẹ	định	cấm	con	gái	đến	chỗ,	nơi	cô	bé	có	thể	là	mình,

nơi	bé	cảm	thấy	mình	nhẹ	tênh	và	lanh	lợi	hẳn	lên,	nơi	bé	tha	hồ	nhảy	múa.	Nơi	bé	được	đợi,
được	chờ.	Myszka	cảm	nhận	vườn	là	nơi	duy	nhất	có	ai	đó	vui	mừng	thật	sự	khi	nhìn	thấy	bé.
Rắn,	Người	Đàn	Bà,	Người	Đàn	Ông	và	sau	chót,	Ngài.	Đúng,	Ngài	vô	hình,	nhưng	Ngài	xuất
hiện	bằng	giọng	nói.	Ngài	đã	xây	cho	bé	một	thế	giới	khác,	không	phải	lúc	nào	cũng	rất	xinh,
tuy	vậy	Ngài	sửa	chữa	ngay	tức	thì	những	gì	hư	hỏng	và	cô	bé	Myszka	đã	có	thể	cùng	Ngài
quyết	định	việc	này.	Tại	đây,	ở	dưới	nhà,	bé	không	biết	kìm	chân	bố	lúc	nào	cũng	chạy	vội,	còn
theo	bản	năng,	bé	cảm	nhận	trong	tình	yêu	của	mẹ	không	có	niềm	vui.	Cho	nên	tại	đây,	ở	dưới
nhà,	bé	chẳng	được	gì.
-	Phòng	áp	mái	…	Myszka	cố	nói	một	lần	nữa,	thế	nhưng	sự	bất	lực	đã	lấn	tới	họng	bé	và	bóp

nghẹt	không	chỉ	hơi	thở	mà	cả	lời	nói.
Myszka	cảm	thấy	phải	lấy	hơi	và	bé	thét	lên.	Cùng	với	không	khí	ập	vào	hai	lá	phổi	yếu	ớt	của

bé,	miệng	bé	rú	lên	não	nùng.
Tiếng	rú	của	Myszka	thật	là	kinh	khủng,	đó	là	thứ	âm	thanh	Ewa	chưa	từng	nghe	thấy	bao

giờ.	Bé	đập	đầu	vào	tường.	Bé	muốn	quẳng	khỏi	đầu	mình	ý	nghĩ	khủng	khiếp,	rằng	sẽ	không
bao	giờ	bé	được	leo	lên	phòng	áp	mái	và	được	thấy	vườn	nữa.	Bé	chẳng	nghĩ	gì	khác,	chỉ	nghĩ
mỗi	chuyện	này	(trẻ	em	khuyết	tật	nặng	thường	khăng	khăng	nghĩ	về	một	sự	việc	và	chỉ	một
mà	thôi,	việc	không	diễn	đạt	được	thành	lời	điều	mình	đang	nghĩ	làm	chúng	hốt	hoảng	và	điên
khùng).
Myszka	đập	đầu	rất	mạnh	vì	uất	ức,	vì	sợ	hãi,	vì	quyết	đòi,	đến	nỗi	sau	vài	lần	va	đập	mạnh,

trán	bé	bắt	đầu	chảy	máu	(cơ	nó	điên	khùng	của	trẻ	em	khuyết	tật	nặng	thường	biến	thành
hành	vi	tự	hành	hạ	mình).
-	Myszka!	Myszka!	Ewa	hét	lên,	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Trong	tiếng	thét	của	người

mẹ	thoạt	tiên	có	sự	ngạc	nhiên,	sợ	hãi	nhưng	liền	sau	đó	có	sự	điên	khùng	đau	khổ	(khi	bị	sốc
mạnh,	bố	mẹ	trẻ	em	khuyết	tật	phải	làm	chủ	bản	thân,	yêu	con	hết	mình	thay	vì	phản	ứng	lại,
khi	như	vậy	tình	yêu	trở	thành	loại	tình	cảm	điều	trị,	hoặc	cũng	có	thể	cáu	gắt	để	bù	vào	sự
thất	vọng	và	cảm	giác	đau	khổ	của	mình.	Lúc	này	đứa	trẻ	 tật	nguyền	cần	được	đối	xử	theo



hướng	lập	lại	cân	bằng	trong	cơn	kích	động,	để	cho	đứa	trẻ	cảm	thấy	an	toàn).
“Đúng	lúc	mình	sẵn	sàng	thay	đổi	lối	sống	vì	con,	vui	vì	có	con,	thì	con	làm	hỏng	bét	tất	cả!”

Bỗng	Ewa	nghĩ	và	tức	mình.
Theo	phản	xạ,	hai	tay	Ewa	ôm	chặt	lấy	con,	và	mới	đầu	chị	cố	ghì	cho	con	không	đập	đầu	liên

tiếp	vào	tường,	nhưng	tay	chị	lại	đấm	vào	đầu	con	gái.	Ewa	đánh	con	và	la	hét	om	sòm	khi	cảm
giác	đau	khổ	và	thất	vọng	dâng	trào:
-	Tao	vì	mày!	Còn	mày!	Con	quái	vật!	Con	béo	phì!	Con	nhộng!
Ewa	buột	miệng	nói	ra	những	lời	tàn	nhẫn,	tục	tằn	vì	uất	ức.	Lần	đầu	tiên	từ	tám	năm	nay	chị

vứt	bỏ	mọi	sự	kìm	hãm,	tuôn	ra	khỏi	lòng	mình	nỗi	ưu	phiền	bị	dồn	nén	từ	lâu,	nỗi	ưu	phiền
chôn	chặt	trong	tâm	trí	chị,	như	tình	yêu	của	chị	đối	với	con	gái	vậy.
Chỉ	có	Myszka	mắt	xếch	liếc	nhìn	và	nhận	ra	bố	đang	đứng	đàng	sau	cánh	cửa.	Đã	lâu	lắm	rồi,

đây	 là	 lần	đầu	 tiên	bố	đứng	bất	động	 chứ	không	 trốn	 chạy,	 bố	đang	nhìn	 con	 gái,	 vừa	ngỡ
ngàng,	vừa	kinh	tởm,	vừa	bất	lực.
“Bây	giờ	bố	sẽ	bước	lại	đây	và	chạm	vào	người	mình.	Bố	sẽ	bế	mình	lên	và	cứu	mình	trước

cơn	thịnh	nộ	của	mẹ”	Myszka	nghĩ	và	hy	vọng.
Adam	chìa	hai	tay,	ôm	lấy	Ewa	đang	điên	khùng,	giằng	vợ	ra	khỏi	con	gái.
Ewa	choáng	váng	trong	giây	lát,	hai	tay	giơ	cao,	nín	thở.	Sau	đó	chị	lấy	hơi	và	khóc	nức	nở.
-	Maa…maaa…	Myszka	nói,	giọng	thô,	bé	cảm	nhận	tình	yêu	của	bé	đối	với	mẹ	cũng	tăng	đột

biến	y	như	cơn	thịnh	nộ	của	mẹ	vậy.	Maa…maa…	Myszka	nhắc	lại,	ôm	chặt	lấy	mẹ.	Rồi	cả	hai
khóc	nức	nở,	tay	ôm	nhau,	cả	hai	cùng	sợ,	chẳng	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	đối	với	mình.	Họ
không	nhận	ra	là	Adam	đã	bỏ	đi,	khép	lại	cánh	cửa	sau	lưng	mình.
Và	buổi	tối	tiếp	theo	của	ngày	thứ	bảy	đã	đến.	Đó	là	ngày	nghỉ	chỉ	trên	danh	nghĩa,	vì	công	việc

tạo	ra	con	người	đang	diễn	ra	vô	cùng	khẩn	trương.	Nhất	là	không	ai	biết	trả	lời,	liệu	tạo	vật	này
có	tốt	hay	không.



Chương	14.
NGÀY	THỨ	BẢY

-	Myszka,	con	lại	lên	phòng	áp	mái	đấy	à?	Ewa	hỏi	với	giọng	“xuống	thang”	và	cảm	giác	nhẹ
nhõm	khi	nghe	thấy	tiếng	con	gái	đang	ì	ạch	leo	từng	bước	một	trên	cầu	thang	gỗ.	Từng	bậc
cầu	thang	kêu	cọt	kẹt	do	sức	nặng	của	bé	và	chính	tiếng	cọt	kẹt	xa	dần	đó	khiến	Ewa	thấy	yên
lòng.	Cách	đây	một	giờ	Myszka	trèo	lên	ghế	đẩu,	lấy	chiếc	chìa	khoá	để	trong	hộp	đựng	trà.	Bé
mở	cửa	phòng	áp	mái,	rồi	khoái	chí	chạy	xuống	dưới	nhà.
“Mình	sẽ	không	cấm	đoán	con	điều	gì	nữa	đâu”	Ewa	quyết	định.	“Myszka	muốn	làm	gì	mặc

nó.	Trong	trường	hợp	Myszka,	mỗi	cố	gắng	sửa	đổi	chỉ	dẫn	tới	sự	thay	đổi	theo	chiều	hướng
xấu	hơn	mà	thôi.	Bản	thân	mình	cũng	sẽ	không	sửa	đổi	gì	nữa	cả.	Mà	có	khi	mình	không	biết
sửa	đổi	nữa	hay	sao?	Thôi,	cứ	‘ngựa	quen	đường	cũ’	vậy”
Ewa	hiểu	rằng	Myszka	bao	nhiêu	tuổi	thì	đúng	ngần	ấy	năm	chị	chỉ	sống	cho	qua	ngày	đoạn

tháng	mà	thôi.
“Phải	chăng	Myszka	cũng	chỉ	nghĩ	chốc	lát	như	mình?	Sợ	ngày	mai?	Và	nhìn	chung	nó	có	suy

nghĩ?	phải	chăng	những	gì	bé	cảm	nhận	chỉ	 là	hình	ảnh?	Giai	điệu?	Cảm	giác?	Hay	đó	chỉ	 là
những	tia	sáng	trong	rối	loạn	mịt	mù?”	Ewa	nghĩ	và	đi	vào	phòng	khách.
Cầu	thang	vẫn	kêu	cọt	kẹt	khi	Myszka	leo	lên	phòng	áp	mái,	nơi	như	thường	lệ,	bé	ở	lì	hàng

giờ	đồng	hồ.	Còn	mẹ	của	bé,	Ewa,	ngồi	đọc	cuốn	sách	Chiều	Lòng	Người,	cuốn	sách	chỉ	nhằm
mang	tới	niềm	vui	tột	bậc.	Tất	cả	các	cuốn	sách	như	thế	này	đều	giống	nhau,	chúng	có	một	ưu
điểm	là	không	làm	người	đọc	buồn	phiền.
“Chẳng	biết	Myszka	nhìn	thấy	cái	gì	trong	căn	phòng	áp	mái	này…”	Ewa	nghĩ,	chẳng	biết	đã

là	lần	thứ	mấy,	nhưng	chị	không	quan	tâm	cụ	thể.	Đương	nhiên,	trên	tầng	áp	mái	chẳng	có	gì
hay	ho	cả.
Myszka	không	 lấy	 làm	 lạ	khi	 trong	vườn	vẫn	đang	còn	ban	ngày.	Không	bao	giờ	đêm	đen

trùm	xuống	nơi	đây,	dù	chỉ	là	tối	nhá	nhem.	Myszka	hiểu	rằng	đêm	và	ngày	mà	bé	được	Ngài
cho	xem	khi	Ngài	sáng	tạo	là	thuộc	cõi	trần.	Nơi	bé	sống	cùng	với	người	mẹ	và	người	bố	vẫn
thường	chạy	ngang	qua	nhà.	Ở	đó	những	ngôi	sao	của	Ngài	rơi	xuống	để	chiếu	sáng	màn	đêm.
Tại	đây,	trong	vườn,	lúc	nào	cũng	là	ban	ngày,	thực	chất	lúc	nào	cũng	là	một	buổi	ban	mai	sảng
khoái,	trong	lành.
Cô	bé	ăn	một	quả	táo	và	cảm	thấy	người	mình	như	bay	bổng,	ăn	táo	đã	trở	thành	một	thói

quen,	giống	như	nhảy	múa.	Nước	ngọt	của	táo	vẫn	còn	đang	chảy	trên	miệng	cô	bé,	răng	còn
đang	nhai	miếng	táo	cuối	cùng,	nhưng	toàn	thân	bé	cảm	thấy	lâng	lâng,	hưng	phấn	cao	độ,	sẵn
sàng	quay	tít	mù.	Khi	nhảy	Myszka	rất	thích	động	tác	quay	tròn,	quay	nhanh	đến	nỗi	không	còn
phân	biệt	được	các	màu	sắc,	mà	tất	cả	hoà	quyện	vào	nhau	thành	dải	cầu	vồng.	Bé	rất	thích	bắt
chước	các	cành	cây	uốn	cong	khi	gió	thổi,	hai	cánh	tay	bé	giơ	lên	cao,	để	rồi	đập	xuống	đôi	bàn
chân,	toàn	thân	nhỏ	nhắn	và	mềm	dẻo	như	thân	sậy.	Có	lần	bé	đã	nhìn	thấy	một	vũ	điệu	như
vậy	trên	tivi,	các	nữ	nghệ	sĩ	ăn	mặc	trắng	tinh,	váy	ngắn,	xoè	ngang.	Myszka	biết	không	nói
thành	lời,	đó	là	những	con	thiên	nga.	Thân	người	của	các	vũ	công	uốn	cong	như	con	thiên	nga
bây	giờ	thân	người	Myszka	cũng	uốn	cong	y	hệt	như	vậy.	Sau	đó	một	con	thiên	nga	đen	vút	bay
về	phía	đàn	thiên	nga,	một	vũ	nữ	đẹp	nhất	trần	đời,	trong	bộ	y	phục	đẹp,	lấp	lánh,	màu	đen	và
quay	tròn.	Có	cảm	giác	vũ	nữ	này	đang	bay	lên	không	trung	và	rằng	đang	bay	lên	như	một	con



chim	thật	sự.
Bây	giờ	ở	trong	vườn	lúc	thì	Myszka	là	một	con	thiên	nga	trắng,	lúc	lại	là	một	con	thiên	nga

đen,	thực	hiện	các	bước	nhảy	trên	các	đầu	ngón	chân,	hoặc	bay	lượn	như	chú	chim	trời.
Khi	nhảy	bao	giờ	Myszka	cũng	nghe	thấy	tiếng	nhạc.	Bé	không	biết	họ	tên	các	nhạc	sĩ	đã	làm

nên	những	bản	nhạc	này,	giống	như	Ngài	đã	tạo	ra	bầu	trời	và	các	vì	sao,	nhưng	chắc	Ngài
không	biết	tên	các	tạo	vật	đó,	nhưng	bé	biết,	đó	là	những	giai	điệu	từ	phòng	của	bố,	những	giai
điệu	từ	phía	sau	cánh	cửa	phòng	làm	việc	được	bọc	lót	rất	dày,	lọt	qua	mấy	bức	tường	và	bay
đến	tai	bé,	khiến	bé	rạo	rực	trong	lòng.	Đó	là	những	giai	điệu	bé	đã	được	nghe	từ	hồi	bé	còn	bò
lê	khắp	nhà,	mới	bắt	đầu	học	phân	biệt	các	âm	thanh,	lấy	cảm	hứng	từ	tiếng	nhạc	để	múa.	Còn
bây	giờ	bé	đang	nhảy	theo	nhạc	Traikopxki,	nhưng	bé	đâu	có	biết	đó	 là	ai.	Các	chú	dế	mèn
chính	là	những	nhạc	công	đang	trình	tấu	bản	nhạc	này,	chim	trời	líu	lo	giọng	hót,	cành	lá	lao
xao,	rì	rào,	ngay	cả	các	chú	muỗi	cũng	vo	ve	khoe	giọng	của	mình.
Myszka	hiểu	 rằng	như	 thường	 lệ,	Rắn	quan	sát	bé	khi	bé	nhảy,	 chính	điều	này	 lại	 làm	bé

thích.	Rắn	là	một	khán	giả	của	bé,	một	khán	giả	say	mê	và	chân	tình,	không	bỏ	chạy	như	bố,
không	coi	thường	bé	như	mẹ	đôi	khi	vẫn	thể	hiện,	khán	giả	này	xem	và	hiểu	tất	cả.
Kết	thúc	vũ	điệu	của	mình,	bé	cúi	chào,	giống	hệt	như	vũ	nữ	vẫn	làm	trên	tivi.	Bé	lần	lượt	cúi

chào	cây	to,	cây	nhỏ,	các	loại	hoa,	Rắn	và	Ngài	vô	hình	đã	ban	quà	cho	bé.
Sau	đó	Myszka	đi	về	phía	trước	mặt.	Bé	đã	biết,	trong	vư	ờn	chỗ	nào	cũng	gần,	bé	không	thể

bị	lạc.	Vườn	chỉ	có	đoạn	đầu	thôi,	còn	đuôi	rắn	không	nhìn	thấy	được	là	ranh	giới	của	vườn.	Bé
mà	bị	lạc	hoặc	rẽ	nhầm	sang	thế	giới	khác	với	thế	giới	của	bé,	hoặc	đi	vào	vườn	các	sinh	linh
khác	ở,	nơi	Ngài	không	dành	chỗ	cho	bé	thì	nhất	định	ngay	tức	khắc	Rắn	sẽ	chạm	nhẹ	cái	đầu
bẹt	của	mình	vào	người	bé	để	nhắc	nhở	và	bé	sẽ	quay	lại	đúng	hướng	của	mình.	Tuy	nhiên
Myszka	không	có	ý	định	tìm	kiếm	các	con	đường	khác	ngoài	những	con	đường	đã	được	vạch	ra
cho	bé.
Người	Đàn	Ông	và	Người	Đàn	Bà	vẫn	nguyên	vị	như	cũ,	bên	dòng	suối	nhỏ,	dòng	suối	chảy

lững	 lờ,	 chắc	 là	 chảy	 vòng	 quanh.	Dòng	 suối	 này	 không	 bao	 giờ	 rộng	 đủ	 thành	 sông	 được.
Myszka	thầm	nghĩ,	sông	là	gì,	sông	là	giữa	suối	và	biển,	hoặc	giữa	suối	và	một	con	sông	khác.
Sông	không	phải	là	khúc	đầu,	mà	là	khúc	giữa,	cho	nên	sông	không	thể	tồn	tại	trong	vườn.	Một
Người	Đàn	Ông	và	một	Người	Đàn	Bà	cũng	đã	từng	là	khúc	đầu	của	Người	Đàn	Ông	và	Người
Đàn	Bà	này.	Nhưng	đó	không	phải	 là	khúc	Đầu	tốt	nhất,	Barbie	và	Ken,	bởi	Myszka	đã	biết,
khúc	giữa	của	họ	là	cái	gì,	một	cái	tủ	chật	ních	quần	áo.
“Mai	kia	qua	đời	rồi	họ	cũng	chỉ	để	lại	một	cai	tủ	quần	áo	thôi	chăng?”Myszka	nghĩ.
Bé	tiến	lại	gần,	nhưng	nấp	sau	một	cây	to.	Bé	muốn	quan	sát	kỹ	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn

Ông	xem	thật	có	đúng	là	họ	và	Barbie	và	Ken	chẳng	khác	nhau	tí	nào	hay	không.	Vừa	mới	chăm
chú	ngắm	nhìn	chút	xíu	mà	má	Myszka	đỏ	bừng.	Bé	quay	mặt	đi,	hai	môi	mím	chặt.	Những	gì
Myszka	nhìn	thấy	không	phải	là	cái	cần	phải	có,	đương	nhiên	cái	này	không	lịch	sự	tí	nào.
Lúc	này	Người	Đàn	Bà	nhìn	bé	bằng	đôi	mắt	xanh	tròn:
-	Cô	nhìn	thấy	cháu	nấp	sau	cái	cây	to	kia.	Sao	cháu	lại	phải	nấp	như	vậy?	Mà	lại	quay	mặt	ra

chỗ	khác.	Chẳng	lẽ	cô	xấu	xí	đến	nỗi	cháu	không	thể	nhìn	vào	người	của	cô	hay	sao?	Người	Đàn
Bà	lo	lắng	hỏi.
“Người	Đàn	Bà	này	chỉ	nghĩ	về	diện	mạo,	như	Barbie”	Myszka	không	thích	cho	lắm.



-	Cháu	không	 thể	nhìn	cô	chú!	Rốt	cuộc	Myszka	công	nhận.	Bé	không	biết	nói	dối,	nhưng
cũng	không	muốn	nói	lên	sự	thật.	Nói	cho	họ	biết	chẳng	qua	họ	cũng	chỉ	là	Barbie	và	Ken	mà
thôi,	theo	như	ý	bé,	có	lẽ	chẳng	hay	ho	gì.	Cháu	không	thể	nhìn	cô	chú,	chẳng	phải	vì	cô	chú	xấu
xí	đâu.	Ngược	lại,	cô	chú	rất	đẹp	là	đàng	khác.	Myszka	nói	tiếp,	để	tỏ	ra	mình	là	cô	gái	chân	tình
với	họ,	nhưng	không	tiện	nói	ra	tất	cả.
-	Thế	tại	sao	cháu	quay	mặt	đi	nào?	Người	Đàn	Ông	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Người	Đàn	Ông	cũng

nhận	ra	cô	bé	nhìn	ra	mọi	phía,	trừ	phía	của	họ.	Hễ	liếc	nhìn	về	phía	họ	là	bé	quay	mặt	đi	ngay,
giả	vờ	quan	sát	mấy	cây	cổ	thụ,	cỏ	non	hoặc	màu	thanh	thiên.
Thấy	vậy	Người	Đàn	Ông	càng	thêm	bực	mình.	Người	Đàn	Ông	nhìn	thấy	các	cử	chỉ	của	bé

chậm	hơn	Người	Đàn	Bà,	điều	khiến	anh	ta	cho	mình	thua	kém.	Người	Đàn	Ông	bán	tín	bán
nghi	rằng	cái	gì	anh	ta	cũng	phải	hơn	Người	Đàn	Bà	mới	phải,	bởi	vì	Ngài	tạo	ra	anh	ta	trước
tiên.	Người	Đàn	Bà	cũng	hiểu	như	vậy,	Ngài	tạo	ra	mình	sau	Người	Đàn	Ông,	và	thế	thì,	không
nghi	ngờ	gì	nữa,	Người	Đàn	Bà	phải	khá	hơn	Người	Đàn	Ông	mới	phải.	Lần	thứ	hai	bao	giờ
cũng	ít	sai	lầm	hơn	lần	thứ	nhất.	Mặc	dù	vậy,	cả	hai	cùng	không	thích	cô	bé	này.
-	Cái	gì	khiến	cháu	không	thích	chúng	tôi	nào?	Người	Đàn	Ông	hỏi	sau	một	hồi	suy	nghĩ.
“Người	Đàn	Ông	nghĩ	y	như	mình	nghĩ	khi	ở	dưới	nhà.	Ý	nghĩ	của	Người	Đàn	Ông	không	thể

đuổi	kịp	mắt	nhìn”	Myszka	khẳng	định.
-	Không	phải	vậy	…	Cháu	thích	cả	hai	người	đấy	chứ.	Cháu	chỉ	xấu	hổ	khi	nhìn	hai	người.

Myszka	nói	miễn	cưỡng.
-	Sao?	Người	Đàn	Bà	ngạc	nhiên.
-	Cháu	cũng	không	biết	nữa	…	Myszka	nói	dối.
Nhưng	Rắn	từ	thân	cây	sà	xuống	thổi	phì	phì	vào	cổ	bé,	nói:
-	Mi	thử	nói	cho	họ	biết	cái	đó	đi…
Myszka	im	lặng.	Bé	không	dám	chắc	liệu	Ngài	có	muốn	mình	làm	như	vậy.	Ngài	tạo	ra	Người

Đàn	Ông	và	Người	Đàn	Bà	thì	chắc	Ngài	phải	biết	rõ,	họ	hoàn	hảo	như	thế	nào.	Hình	ảnh	của	họ
Ngài	lấy	ra	từ	đầu	của	bé	nhưng	Ngài	đâu	có	biết	hình	ảnh	này	có	trong	đầu	bé	chẳng	qua	là	do
một	sự	tình	cờ,	vì	chuyện	của	bố.	Hơn	nữa,	Myszka	phân	vân,	có	phải	cái	họ	còn	bị	thiếu	không
phải	là	bằng	chứng	của	sự	hoàn	hảo.	Biết	đâu	việc	thực	hiện	“cái	này”	là	nguyên	do	của	nhiều
chuyện…
-	Mi	nói	đi…	Rắn	thúc	giục,	còn	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông	nhìn	Myszka	với	vẻ	đợi	chờ.

Lời	yêu	cầu	trong	mắt	Người	Đàn	Bà	làm	bé	cảm	động,	bởi	sự	tò	mò	và	nỗi	đau	đớn	làm	đổi	sắc
đôi	mắt	xanh	men	của	người	này.	Trên	màn	xanh	da	trời,	trống	trải,	không	sâu,	bỗng	nhiên
bừng	lên	một	tia	sáng	nhỏ.	“Mình	sẽ	nói”	Myszka	quyết	định.
-	Cháu	xấu	hổ	tại	vì	khi	cháu	nhìn	cháu	rồi	nhìn	hai	cô	chú	thì	cháu	nhận	ra	là	“ở	đó”	cô	chú

chẳng	có	gì	cả.	Bé	nói	lí	nhí	trong	giọng.
-	 Ở	 đâu?	 Người	 Đàn	 Ông	 vẻ	 ngạc	 nhiên,	 hỏi,	 còn	 Người	 Đàn	 Bà	 cúi	 xuống	 kiểm	 tra	 chỗ

Myszka	vừa	chỉ.
-	“Ở	đó”	thì	bọn	này	phải	có	cái	gì	nào?	Người	Đàn	Bà	hỏi	giọng	mỉa	mai.
-	Cháu	chẳng	biết?	Myszka	thú	nhận.	Có	điều	cái	cô	chú	có	“ở	đó”,	nói	cách	khác,	cái	cô	chú

không	có,	chẳng	lịch	sự	đâu	và	cháu	không	muốn	nhìn	vào.



-	Tại	sao?	Người	Đàn	Ông	hỏi.
-	Vì	đó	là	“Không	có	gì”.	Myszka	trả	lời,	thở	phào	nhẹ	nhõm,	coi	như	xong	chuyện.
Người	Đàn	Ông	ngồi	không	nhúc	nhích,	vẻ	mặt	u	buồn,	nhưng	trong	đôi	mắt	Người	Đàn	Bà

lại	ánh	lên	cái	gì	đó.
-	Cô	muốn	biết	cô	cần	phải	có	cái	gì	“ở	đó”	nào!	Người	Đàn	Bà	quát	to,	bực	dọc.
Myszka	nhận	ra	khi	Người	Đàn	Bà	cáu	gắt,	nom	cô	ta	hơi	giống	Barbie.	Tuy	nhiên,	đáp	lại

tiếng	hét	của	Người	Đàn	Bà,	Myszka	chỉ	biết	nhún	vai.	Cái	mà	bé	thấy	ở	mẹ	khi	mẹ	tắm,	bé	chỉ
nhìn	trong	giây	lát,	nên	bé	không	thể	mô	tả	lại	được.	Vả	lại	bé	không	nghĩ	mô	tả	có	thể	giúp	ích
được	gì	đó.
-	Vậy	thì	cái	mà	bọn	này	đang	có	“ở	đó”	là	không	lịch	sự.	Người	Đàn	Ông	nhắc	lại	sau	một	hồi

suy	nghĩ.
-	Đó	là	cái	cô	chú	không	có	“ở	đó”.	Myszka	chữa	lại	lời	Người	Đàn	Ông.
Rắn,	tò	mò	khi	nghe	đôi	bên	trò	chuyện,	đung	đưa	thân	mình	trên	cây,	cái	đầu	bẹt	của	Rắn

chuyển	động	nhịp	nhàng.
-	Hay	là	cô	chú	sẽ	che	“Không	có	gì”	 lại?	Liệu	lúc	đó	cháu	có	chịu	nhìn	cô	chú	hay	không?

Người	Đàn	Bà	hỏi.
-	Có!	Myszka	hứng	khởi	đáp.	Tất	nhiên	cháu	sẽ	nhìn!	Cô	chú	phải	đi	kiếm	quần	áo!
“Nào	bắt	đầu…”	bé	nhớ	lại	với	vẻ	lo	lắng.	“Ngay	bây	giờ	sẽ	có	tủ	quần	áo…”
Dù	sao	Myszka	thích	Barbie	mặc	quần	áo	hơn	là	khoả	thân.	Barbie	trần	truồng	đang	ở	đàng

kia,	ở	dưới	nhà.	Bé	vẫn	lôi	Barbie	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	hy	vọng	nó	sẽ	biến	đi.	Hoặc	mẹ	sẽ
vứt	nó	đi.	Thế	nhưng	Barbie	ở	dưới	nhà	không	biến	mất	giống	như	Người	Đàn	Bà	trong	vườn.
Myszka	nghĩ	bụng,	Barbie	hiện	diện	khắp	mọi	nơi	và	không	bị	huỷ	diệt.
-	Có	phải	quần	áo	là	thứ	để	che	“Không	có	gì”?	Người	Đàn	Ông	hỏi	chậm	rãi,	còn	Người	Đàn

Bà	quan	sát	quanh	vườn.	Sau	một	lát	Người	Đàn	Bà	đứng	dậy	với	tay	ngắt	một	trái	táo.
-	Có	nhỏ	quá	không?	Người	Đàn	Bà	hỏi.
-	Hơi	nhỏ!	Myszka	tán	thành,	không	dám	chắc.	Một	khi	chiếc	lá	phải	che	chỗ	“Không	có	gì”

thì	nó	phải	rất	to	mới	được.
-	Chỉ	có	lá	vả	là	to	nhất	trong	vườn.	Người	Đàn	Ông	nói.
Myszka	phải	công	nhận,	mặc	dù	Người	Đàn	Ông	nghĩ	chậm	hơn	Người	Đàn	Bà,	nhưng	Người

Đàn	Ông	thường	nói	đúng.	Lúc	này	Người	Đàn	Ông	đã	đi	về	phía	một	cái	cây	khá	to.
-	Như	thế	này	đã	được	chưa?	Người	Đàn	Bà	hỏi	khi	mỗi	người	trong	họ	đã	đậy	“Không	có	gì”

bằng	một	chiếc	lá	to	và	dày.
-	Tuyệt	vời!	Rắn	nói,	trước	khi	Myszka	kịp	tán	thành.	Cô	bé	có	cảm	giác	Rắn	rất	khoái	chí,	trò

vui	mà	bé	đã	làm	cho	rắn	xem	khiến	Rắn	phải	buồn	cười	hết	chỗ	nói.	Một	khi	Ngài	tạo	ra	Người
Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông	không	có	lá	vả	che,	hoàn	toàn	khoả	thân,	thì	nhất	định	Ngài	phải	có
dụng	ý	của	mình	chứ.
-	Nào,	bây	giờ	cháu	có	thể	nhìn	chúng	tôi	được	rồi	đó!	Người	Đàn	Bà	nói.
-	Cháu	ngắm	hai	người	ngay	bây	giờ	đây.	Cô	bé	nói.	Lúc	này	ngắm	“Không	có	gì”	sao	mà	chán

thế.	Thế	nhưng,	khi	“Không	có	gì”	nằm	ở	bên	dưới	lá	vả	thì	nom	lại	rất	hấp	dẫn.	Myszka	lấy	làm



lạ	khi	phát	hiện	ra	rằng	“Không	có	gì”	nếu	đậy	lại	thì	gợi	trí	tò	mò.	Rắn	cười	khúc	khích	và	cô
bé	hiểu	Rắn	đang	cười	ý	nghĩ	của	bé.
-	Bây	giờ	cháu	trò	chuyện	với	chúng	tôi	được	rồi	đó!	Người	Đàn	Ông	nói.
-	Vì	chúng	tôi	thấy	hơi	buồn!	Người	Đàn	Bà	nói	thêm.
Nhưng	Myszka	cảm	thấy	để	trò	chuyện	thì	vẫn	còn	thiếu	một	cái	gì	đó.	Suy	nghĩ	chốc	 lát,

Myszka	lại	nhận	ra	khi	ở	trong	vườn,	ý	nghĩ	của	bé	tuôn	chảy	nhanh	gần	bằng	lời	nói,	đôi	khi
còn	nhanh	hơn	và	cô	bé	tuyên	bố:
-	Chúng	ta	vẫn	chưa	thể	trò	chuyện	được.	Cháu	không	biết	gọi	tên	cô	chú	như	thế	nào.
-	Khi	trò	chuyện	thì	cái	đó	có	cần	hay	không?	Người	Đàn	Ông	hỏi	với	vẻ	quan	tâm.
-	Cần	chứ.	Cháu	phải	biết	tên	cô	chú.	Cháu	tên	là	Myszka.	Cô	bé	tự	giới	thiệu.
Rắn	cười	khúc	khích,	vui	hết	cỡ.
-	Tại	sao	bọn	này	lại	không	có	tên?	Người	Đàn	Bà,	vẻ	oán	trách,	hỏi	nhưng	chẳng	biết	cô	ta

hỏi	ai,	hỏi	Người	Đàn	Ông	chăng?	Hỏi	Rắn	chăng?	Hỏi	Ngài	chăng?
-	Cháu	nghĩ	chuyện	tên	thì	chẳng	khó	khăn	lắm	đâu.	Myszka	nói.	Cô	chú	có	thể	chọn	bất	kỳ

cái	tên	nào	cô	chú	thích.
-	Cô	chẳng	hề	có	một	cái	tên	nào,	vậy	thì	làm	sao	biết	được	tên	nào	đẹp	tên	nào	xấu?	Người

Đàn	Bà	phật	ý.
-	Đúng,	bọn	này	chẳng	có	một	cái	tên	nào	cả.	Người	Đàn	Ông	tán	thành.
-	Cô	bé	kia	biết	đó!	Rắn	nói	với	họ,	dùng	đầu	chỉ	vào	Myszka.
-	Vậy	thì	cháu	hãy	cho	cô	một	cái	tên	đi.	Người	Đàn	Bà	yêu	cầu.
-	Và	cho	cả	chú	nữa!	Người	Đàn	Ông	nối	lời.
Myszka	chẳng	biết	chọn	tên	gì	cho	họ	bây	giờ.	Theo	thói	quen,	bé	định	nói	Barbie	và	Ken,

nhưng	bé	nghĩ	hai	cái	tên	này	sẽ	làm	họ	tự	ái.	Trong	tivi	bé	đã	nghe	nhiều	tên	rất	lạ,	Esmeralda,
Emanuela,	Andzelika,	Patryka,	nhưng	không	một	tên	nào	bé	thích.	Thực	ra	Myszka	chỉ	biết	mỗi
hai	tên.
-	Cô	sẽ	là	Ewa	còn	chú	là	Adam.	Myszka	nói.
-	Một	sáng	kiến	mới	tuyệt	vời	làm	sao!	Rắn	phì	phì.
-	Cô	cũng	thích	hai	cái	tên	này.	Người	Đàn	Bà	nói	còn	Người	Đàn	Ông	gật	đầu	tán	thưởng.
-	Ewa!	Người	Đàn	Ông	cất	tiếng	gọi,	mắt	nhìn	Người	Đàn	Bà	như	nhìn	một	người	mà	anh	ta

vừa	mới	phát	hiện	ra	cùng	với	tên	của	người	này.
-	Adam!	Người	Đàn	Bà	cũng	cất	tiếng	gọi	lần	đầu	tiên	Myszka	nghe	thấy	trong	giọng	nói	của

Người	Đàn	Bà	này	có	chút	xíu	xúc	cảm.	“Phải	chăng	cảm	xúc	phải	có	tên	của	mình”	Myszka
nghĩ.
-	Bây	giờ	mi	đã	trao	tên	cho	họ,	thì	mi	hãy	tạo	ra	họ	một	lần	nữa	đi.	Rắn	xúi	giục.	Cô	bé	nhìn

Rắn,	tỏ	vẻ	ái	ngại,	nhưng	chẳng	nói	gì.	Mà	bé	cũng	chẳng	biết	nói	gì	bây	giờ	nào.
Bỗng	nhiên	cả	vườn	nín	thở	và	giọng	nói	mạnh	mẽ,	to	như	sấm	nổ	của	Ngài	vang	lên:
-	“Liệu	cái	này	có	tốt…”
Dư	âm	lời	nói	phân	vân	lần	này	của	Ngài	nhằm	trúng	Myszka	làm	bé	thấy	đau.	Bé	cảm	thấy



mình	có	lỗi,	nhất	là	bé	vẫn	chẳng	biết	nói	gì.
Lúc	này	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông	chơi	tên	của	mình.
-	Adam…	Người	Đàn	Bà	giọng	lảnh	lót,	nhắc	lại,	càng	lúc	cô	ta	càng	thấy	có	thiện	cảm	với	cái

tên	này,	khi	biết	được	tên	người	có	vô	vàn	khả	năng,	tên	là	âu	yếm,	là	thờ	ơ,	là	tức	giận,	là	nhớ
nhung	là	tình	yêu,	là	căm	thù.	Tên	là	xúc	giác.	Tên	là	đòn	đánh.	Tên	là	sự	ra	đời.	Tên	là	chết
chóc.	Cùng	với	Ewa,	Myszka	nhận	ra	rất	nhiều	khả	năng	của	tên	người,	điều	khiến	cô	bé	mỗi	lúc
càng	thêm	ngỡ	ngàng.	Đó	là	những	kiến	thức	hoàn	toàn	mới	toanh.
-	Ewa!	Người	Đàn	Ông	đáp	lại,	anh	ta	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	bằng	âm	thanh	của	giọng	nói	thôi,

có	thể	biểu	đạt	được	rất	nhiều	ý	nghĩa.
-	Adam…
-	Ewa…
-	Đủ	rồi.	Bất	thình	lình	Rắn	nói	với	Myszka.	Mi	đã	chõ	mũi	vào	công	việc	sáng	tạo	của	Ngài,

còn	bây	giờ	thì	mi	hãy	đi	đi.	Nào!	Mi	hãy	đi	đi,	bởi	vì	mỗi	sự	thay	đổi	cần	có	một	chút	cô	đơn…
chỉ	có	điều	mi	hãy	quay	lại	đây,	chừng	nào	ngày	thứ	bảy	vẫn	còn	tiếp	diễn,	bởi	sang	ngày	thứ
tám	thì	sẽ	quá	muộn.
Rắn	ẩy	nhẹ	Myszka,	còn	lúc	này	chính	cô	bé	cũng	không	biết	mình	đã	ở	trên	phòng	áp	mái	lúc

nào	và	bằng	cách	nào.	Con	mèo	Mia	thức	giấc	sau	giấc	ngủ	ngon,	nó	mở	to	hai	mắt	miệng	kêu
meo	meo.
-	Mia!	Myszka	nói,	phì	phò	và	bỗng	dưng	bé	thấy	nhớ	giai	điệu	mà	bé	có	thể	nói	ra	bằng	một

sự	ngắn	gọn.	Thế	nhưng	ở	đây,	ở	dưới	nhà,	bé	không	làm	được	điều	này.	Bé	mà	biết	gọi	như
hát,	với	mọi	cung	bậc	của	xúc	cảm	“Bố	yêu	quý	ơi”	giống	như	Người	Đàn	Bà	gọi	Người	Đàn	Ông
thì	nhất	định	bố	sẽ	dừng	chân,	cho	dù	chỉ	chốc	lát.	Bố	sẽ	bước	lại,	đứng	bên	con	gái	và	hỏi	“Bố
nghe	con	đây,	Myszka…”	và	chắc	bố	sẽ	nghe	thật	sự.
-	Ại…ây…	ại…ây…	Mi…a.	Myszka	nói,	cảm	nhận	tất	thảy	mọi	hạn	chế	của	lưỡi	mình,	của	thân

người	mình	và	của	đầu	óc	mình.
Và	buổi	tối	tiếp	theo	của	ngày	thứ	bảy,	ngày	nghỉ,	đã	đến,	ngày	cho	thấy	hoá	ra	“Không	có	gì”

có	khi	còn	phiền	toái	gấp	bội	so	với	“Có	gì	đó”.



Chương	15.
NGÀY	THỨ	BẢY

Ngày	hôm	sau,	khi	Ewa	cùng	Myszka	vào	khu	vườn	đàng	sau	nhà	mình,	chỉ	còn	thấy	cỏ	dại,
cỏ	gà,	những	nhành	cây	khô	héo.	Hoa	hoàn	toàn	biến	mất.	Hương	thơm	của	hoa	vườn	đã	bay
hết	vào	không	trung,	nhường	chỗ	cho	mùi	hôi	thối	của	mục	nát.
-	Không	thể	như	thế	này	được!	Mình	bị	ảo	giác	chăng?	Ewa	ngỡ	ngàng	nói.	Mình	vẫn	đinh

ninh	tối	hôm	qua	chỗ	này	đã	có	một	khu	vườn	thực	sự…
“Chỉ	đã	có	thôi”	Myszka	nghĩ.	“Ngài	đã	ban	cho	chúng	ta	khu	vườn.	Thế	nhưng	để	chăm	sóc

khu	vườn	thì	cần	phải	có	tình	yêu	chứ	không	phải	bực	tức”.
Ý	nghĩ	này	chạy	qua	đầu	Myszka	không	dễ	dàng	và	nhanh	chóng	như	bố	chạy	qua	toà	nhà,	mà

nó	đã	phải	mang	hết	sức	bình	sinh	leo	qua	hàng	loạt	bậc	cầu	thang	vừa	dốc	vừa	gập	ghềnh
trong	trí	não	bé.	Nó	bị	kẹt	trong	lối	nhỏ,	rơi	vào	hố	đen,	nơi	thời	gian	đứng	nguyên	tại	chỗ,	nó
vỡ	tan	như	bong	bóng	xà	phòng	và	lặn	lội	đến	cùng	như	một	giả	định	không	nói	thành	lời.
-	Có	Vư	ơ	ơ	n…	Myszka	nói	lúng	búng	trong	miệng.
Nhưng	Ewa	vẫn	tiếp	tục	lôi	con	đi,	làm	theo	ý	mình,	chứ	không	chiều	ý	con:
-	Hay	là	tại	mình	là	kẻ	vô	tích	sự,	đụng	đâu	hỏng	đấy?
Cùng	với	cái	chết	của	khu	vườn,	Ewa	lại	ngập	trong	thất	vọng	và	sợ	hãi	trước	ý	nghĩ	về	viễn

cảnh	báo	trước	về	ngày	hôm	sau.	Đúng	là	huyền	bí,	khu	vườn	xanh	tốt	thực	sự	này,	ngôi	vườn
đã	bị	bỏ	mặc	tới	ngần	ấy	năm	trời	vẫn	tươi	đẹp,	đã	cho	hy	vọng	rồi	sẽ	có	sự	đổi	thay.	Nhưng
khu	vườn	bị	lụi	tàn	đã	tước	đi	niềm	vui	đó.
“Cầu	mong	sẽ	có	thay	đổi,	cho	dù	đó	là	sự	thay	đổi	đi	theo	hướng	tệ	hơn,	miễn	sao	sự	thay

đổi	sẽ	diễn	ra”	Ewa	thất	vọng	nghĩ,	lôi	Myszka	về	nhà.
Ewa	đóng	cánh	cổng	vườn	và	rẽ	lối	sau	bức	tường.	Thình	lình	Ewa	phát	hiện	có	hai	người

đàn	bà	lạ	mặt	đang	đứng	trước	cổng	nhà	mình.
“Đạo	Jehowy”	Ewa	khẳng	định	ngay,	khi	chị	biết	rằng	những	tín	đồ	của	tôn	giáo	này	 luôn

luôn	đi	hai	người	với	nhau	và	thường	là	phụ	nữ,	họ	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác.	Đã	nhiều	lần
Ewa	nói	qua	cánh	cửa	đóng	kín,	bảo	họ	hãy	đi	đi,	hoặc	lặng	lẽ	nghe	họ	đọc	kinh.
Còn	bây	giờ	họ	đang	ở	ngay	trước	mặt	Ewa.	Hai	người	đàn	bà	xa	lạ	đứng	giữa	Ewa	và	cánh

cổng	họ	muốn	bước	qua.	Và	họ	nhìn	chằm	chằm	vào	Myszka.	Những	cái	nhìn	đáng	sợ,	tò	mò,
dò	la.	Họ	nhìn	không	chớp	mắt.	Ewa	trấn	tĩnh	lại	mình.	Khi	tình	cờ	bắt	gặp	Myszka	thiên	hạ
thường	tránh	nhìn,	nhất	là	khi	bé	tức	tối	nhìn	lại	họ,	hoặc	họ	tỏ	vẻ	không	quan	tâm	đến	chuyện
dị	dạng	của	bé.
-	Các	người	hãy	đi	đi,	đây	là	nhà	riêng.	Ewa	nói	kiên	quyết.
-	Nhưng	chúng	tôi	đến	về	việc	này!	Người	đàn	bà	lớn	tuổi	hơn	nói,	tay	vung	bâng	quơ,	như	đã

biết	mười	mươi	không	chỉ	Ewa	mà	cả	con	gái	của	chị	nữa.
-	Chị	cho	chúng	tôi	vào	được	không?	Chẳng	lẽ	chúng	tôi	cứ	đứng	mãi	như	thế	này	hay	sao?

Người	đàn	bà	thứ	hai	lên	tiếng.	Lúc	này	Ewa	mới	nhìn	thấy	người	đàn	bà	đang	cầm	trong	tay
không	phải	cuốn	Thánh	Kinh	đen	mà	những	tín	đồ	của	Jehowy	luôn	mang	theo	mình,	mà	đó	là
một	chiếc	cặp	đen,	khoá	số.
“Người	nhà	nước”	Ewa	hiểu	như	vậy,	thấy	ái	ngại	trong	lòng.	Người	nhà	nước	cuối	cùng	mà



Ewa	gặp	là	chị	cán	bộ	ban	cứu	tế	xã	hội,	người	có	nhiệm	vụ	đưa	Myszka	vào	trại	sau	khi	bé	ra
đời.	Vào	phút	chót,	Ewa	xé	toạc	tất	cả	hồ	sơ	giấy	tờ.	“Tất	cả	cán	bộ	nhà	nước	đều	có	nét	gì	đó
chung	khiến	họ	khác	biệt	với	những	người	gọi	là	tư	nhân.	Người	ta	có	cảm	giác	cái	bóng	vô
hình	của	chiếc	bàn	văn	phòng,	tảng	đá	quyền	uy	của	họ,	bao	giờ	cũng	bám	theo	sau	họ”,	Ewa
nghĩ	thầm.
-	Tôi	không	cho	phép	người	lạ	vào	nhà	tôi	đâu!	Ewa	nói	nghiêm	khắc.
-	Chúng	tôi	là	cán	bộ	Ban	cứu	tế	xã	hội.	Người	đàn	bà	thứ	nhất	nói,	làm	như	nói	vậy	là	mọi

chuyện	đã	rõ	như	ban	ngày.	Ewa	im	lặng.	Chúng	tôi	nhận	được	tin	báo	rằng	trong	nhà	này	có
một	đứa	bé	mà	cách	đây	ít	nhất	một	năm	đã	đến	tuổi	phải	đi	học.	Nếu	tôi	tính	không	nhầm	thì
nghĩa	vụ	đi	học	đã	không	được	thực	thi	từ	hai	năm	nay	rồi!	Người	đàn	bà	nói	liền	một	mạch
bằng	giọng	lưỡi	nhà	nước,	không	phải	giọng	tư	nhân,	trong	đó	hai	từ	“chúng	tôi”	trở	thành	một
toà	nhà	vĩ	đại,	tối	tăm,	nơi	Joan	K	loanh	quanh	cho	tới	ngày	hôm	nay,	không	tìm	được	lối	ra.
Ánh	mắt	người	đàn	bà	như	bám	chặt	lấy	Myszka	và	xuyên	thấu	cô	bé.
“Không,	nhà	ngươi	sẽ	không	nhìn	thấy	được	cái	gì	bên	trong	con	gái	ta	đâu.	Không	một	ai	có

thể	nhìn	thấy	được.”	Ewa	nghĩ	với	niềm	vui	lạ	lùng.
-	Nghĩa	vụ	đi	học…	Ewa	cất	lời,	đoạn	phẩy	tay.	Nếu	chị	có	mắt,	nếu	chị	nhìn	thấy…
-	Tôi	nhìn	thấy!	Người	đàn	bà	thứ	hai	ngắt	lời	mạnh	mẽ.	Tôi	nhìn	thấy	đứa	bé	bị	khuyết	tật

nặng,	không	được	chăm	sóc	đúng	chuyên	môn.	Đứa	bé	bị	cô	lập	với	cộng	đồng…
-	Với	cộng	đồng	nào	cơ?	Chị	nói	về	ai	vậy?	Ewa	thốt	lên	rồi	im	bặt.	“Chính	Adam”	Ewa	sực

nhớ.	Adam	đã	gọi	điện	thoại	đến	một	cơ	quan	nào	đó.
-	Nếu	đứa	bé	không	thể	theo	học	ở	một	trường	bình	thường	thì	vẫn	còn	có	những	trường	đặc

biệt	cơ	mà.	Và	các	trại	đặc	biệt	chăm	sóc	theo	ngày	hoặc	thường	xuyên.	Người	đàn	bà	thứ	nhất
nói.	Chị	không	thể	giam	con	ở	nhà,	cách	ly	đứa	bé	với	đồng	loại.
-	Chính	đồng	loại	tự	cô	lập	mình	đối	với	con	gái	tôi	thì	có!	Ewa	hét	lên.
-	Ở	đây	ai	 là	người	cô	lập	mình	nào?	Chính	chúng	tôi	đến	đây	gặp	chị,	chứ	chị	có	đến	gặp

chúng	tôi	đâu!	Người	đàn	bà	thứ	hai	hỏi.	Và	chúng	tôi	tới	đây	là	để	đưa	đứa	bé	trở	về	với	đồng
loại.	Trường	đặc	biệt	sẽ	dạy	cháu	vào	đời.
-	Đời	nào	thế?	Ewa	hỏi.
Hai	người	đàn	bà	lạ	mặt	im	lặng.	Họ	cũng	không	biết	điều	này.	Họ	nhìn	nhau	như	muốn	tìm

một	câu	trả	lời	có	sẵn.
-	Mẹ	…Nhà…Đi,	đi…	Myszka	làu	bàu	trong	miệng.	Tay	bé	bóp	mạnh	bàn	tay	Ewa	như	muốn

nghiền	nát	các	ngón	tay	của	mẹ.	Bọt	nước	dãi	nổ	tung	trên	mép	đứa	bé	và	chảy	xuống	cằm.
-	Trường	đặc	biệt	sẽ	dạy	cháu	học	nói.	Người	đàn	bà	thứ	nhất	nói.
-	Không!	Ewa	nói.	Sẽ	không	dạy	với	dỗ	gì	hết.	Và	sẽ	không	có	chuyện	dạy	con	tôi	đan	giỏ,	vẽ

trên	kính	hay	dán	bì	thư	cũng	không.	Không	phải	ở	mức	độ	tật	nguyền	này.	Không	phải	ở	tình
trạng	của	con	tôi,	ngoài	bệnh	Down	nó	còn	bị	tổn	thương	não	bộ.	Nó	không	muốn	đến	bất	kỳ
trường	mẫu	giáo	nào,	bất	kỳ	trường	học	nào.	Trường	liên	kết	thích	nhận	những	đứa	trẻ	khuyết
tật	bình	thường,	còn	tôi	không	muốn	đưa	con	tôi	vào	trung	tâm	dành	cho	những	đứa	trẻ	bị
khuyết	tật	nặng,	vì	nó…nó…	Xin	các	người	hãy	tha	cho	hai	mẹ	con	tôi!
Ewa	lao	mạnh	về	phía	trước,	kéo	theo	Myszka,	thế	nhưng	hai	người	đàn	bà	kia	đứng	chắc



trước	cổng	vẫn	không	nhúc	nhích.	Ewa	dừng	lại.
-	Các	cơ	quan	chăm	sóc	đặc	biệt	đã	nhắc	tới	trường	hợp	đứa	bé	này	và	sẽ	đảm	đương	việc

chăm	sóc	cháu,	chị	có	muốn	vậy	hay	không	nào!	Người	đàn	bà	thứ	nhất	nói
-	Chúng	tôi	có	quỹ…	tiền	quyên	góp	từ	thiện…	Bỗng	người	đàn	bà	thứ	hai	nói.
“Và	những	cuộc	khiêu	vũ	từ	thiện”,	Ewa	nghĩ,	nghiến	răng.	Những	cuộc	khiêu	vũ,	nơi	người

ta	giả	vờ	quyên	góp	một	chút	từ	khoản	tiền	mà	những	người	tham	dự	đã	chi	cho	việc	mua	sắm
y	phục,	đồ	trang	sức	và	mỹ	phẩm.	Chính	Ewa	đã	có	thời	đã	tham	dự	những	cuộc	khiêu	vũ	như
vậy	và	chị	không	ngần	ngại	chút	nào	trước	mục	đích	cao	cả	mà	hai	người	đàn	bà	này	phụng	sự.
Ewa	đã	khiêu	vũ	ở	đó.	Làm	người	mẫu	cho	người	ta	chụp	ảnh	đăng	trong	các	tạp	chí…
-	Chúng	tôi	đang	mở	những	trung	tâm	mới…	Người	đàn	bà	kia	nói	tiếp,	dẫu	đã	bớt	hy	vọng.

Mắt	chị	ta	vẫn	quan	sát	Myszka	song	đã	bắt	đầu	lảng	tránh.
-	Mẹ…	Myszka	làu	bàu	và	Ewa	liếc	thấy	tia	nước	chảy	dọc	theo	chân	con	gái.
-	Chúng	tôi	có	các	nhà	chuyên	môn,	chúng	tôi	chăm	sóc	cháu	chu	đáo.	Người	đàn	bà	nói	tiếp

song	bị	đứt	quãng,	sốt	ruột	nhìn	vũng	nước	dưới	chân	đứa	bé	đang	loang	rộng.
Ewa	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	đàn	bà	này.	Người	đàn	bà	háy	mắt	và	tự	động	lùi	lại	phía	sau,

khi	vũng	nước	loang	dần	tới	chân	chị	ta.	Sự	kinh	tởm	biểu	lộ	trên	gương	mặt	của	chị	ta.
-	Myszka	không	cần	cứu	tế,	nó	cần	tình	yêu.	Chị	có	cho	cháu	tình	yêu	được	hay	không	nào?

Liệu	chị	có	lau	chùi	rửa	ráy	cho	cháu	mỗi	khi	nó	bĩnh	ra	quần,	và	có	biết	xử	lý	để	cho	bé	không
cảm	thấy	là	nó	có	lỗi	hay	không?	Nếu	nó	hốt	hoảng	vì	ỉa	chảy	thì	chị	có	bế	nó	lên	tay	để	cho	nó
hết	sợ	hay	không?	Ewa	hỏi,	kéo	Myszka	theo	mình	và	lao	thẳng	vào	hai	người	đàn	bà.	Họ	lùi	ra.
Ewa	nhanh	chân	bước,	lôi	theo	Myszka	và	đóng	sầm	cánh	cổng.
Ewa	ngồi	trong	nhà	bếp	và	khóc.
-	Khô	ôông	khôốc…	Myszka	nói,	hai	tay	ôm	mẹ.
Bỗng	nhiên	có	người	gõ	vào	cửa	kính.	Ewa	giật	mình,	con	bé	hét	lên.	Trên	gương	mặt	phẳng

lì	 in	 trên	kính,	như	chiếc	đồng	hồ	dẹt	dị	kỳ	 của	Salwador	Dala,	Ewa	nhận	 ra	một	 trong	hai
người	đàn	bà.
-	Chúng	tôi	chỉ	muốn	làm	phúc	thôi,	chị	hãy	tin	chúng	tôi	đi.	Người	đàn	bà	nói,	giọng	bị	méo

mó	khi	lọt	qua	cửa	kính	dày.
-	Tôi	tin	chị!	Ewa	bất	lực	đáp,	đoạn	nghĩ	thầm	“Tin	như	vậy	thì	được	cái	gì	nào?”
-	Nếu	chị	cần	gì	đó…nếu	chị	cần	tư	vấn…hoặc	nếu	chị	đã	ngấy…	Người	đàn	bà	nói	còn	Ewa	cố

nén	không	hét	lên	“Tôi	ngấy	đến	tận	cổ	rồi!	Tôi	ngấy	đến	tận	cổ	rồi!”
-	Tôi	để	danh	thiếp	của	tôi	ở	cửa.	Người	đàn	bà	kết	thúc,	chị	ta	do	dự	chốc	lát,	sau	đó	không

thấy	mặt	chị	ta	nữa.
-	Khôông!	Myszka	hét,	nắm	tay	nện	xuống	mặt	bàn.	Bé	đã	biết,	có	người	muốn	mang	bé	ra

khỏi	nhà,	không	biết	mang	đi	đâu,	không	biết	để	làm	gì.	Ewa	nhẹ	nhàng	giữ	tay	con	lại.
-	Con…không	sao	cả…Không	có	gì	khác	đâu.	Con	không	đi	đâu	cả…	Con…
Còn	Myszka	đập	tay	xuống	bàn,	chỉ	nghĩ	duy	nhất	một	điều,	nếu	bé	phải	đi	ra	khỏi	nhà,	thì

chỉ	tới	một	nơi	duy	nhất	mà	thôi:	Phòng	áp	mái.
***



Adam	tìm	kiếm	trong	internet	những	thông	tin	về	di	truyền.	Làm	vậy	chẳng	khác	gì	anh	đang
cào	cấu	vào	vết	thương	chưa	lành	của	mình.
“Đúng	là	hiện	nay	hai	mươi	ba	nước	châu	Âu	và	Hoa	Kỳ	đã	ký	công	ước	cấm	nhân	bản	người,

nhưng	các	nhà	khoa	học	đã	dự	đoán	rằng	trong	vòng	20,	30	năm	tới	đây	việc	thiết	kế	con	người
hoàn	hảo	về	di	truyền	sẽ	trở	thành	sự	thật.	Không	một	ai	có	thể	ngăn	chặn	được	quá	trình	này.
Stephen	Hawking,	nhà	vật	lý	lỗi	lạc	đã	tuyên	bố	như	vậy	trong	dự	báo	chuẩn	bị	cho	Hội	đồng
bước	 ngoặt	 ngàn	 năm	 thành	 lập	 theo	 sáng	 kiến	 của	Nhà	 Trắng	Homo	 sapiens	 genticus	 sẽ
thành	hiện	thực.	Trong	tương	lai	chẳng	những	có	thể	phát	hiện	được	những	khiếm	khuyết	về
di	truyền	của	phôi,	mà	còn	có	thể	loại	bỏ	được	khiếm	khuyết	đó	trước	khi	cấy	chúng	vào	bộ
phận	sinh	nở	của	người	mẹ…”
“Tại	sao	chúng	ta	không	sống	muộn	hơn	ba	mươi	năm?”	Adam	nghĩ.	“Khi	đó	chúng	ta	có	thể

xác	định	chẳng	những	dung	tích	của	não	bộ	con	mình,	mà	thậm	chí	cả	hình	dáng	cơ	thể	của	con
nữa.	Trên	thế	gian	sẽ	chỉ	thấy	toàn	những	người	đẹp	với	những	bộ	não	Einstein,	trong	số	đó	có
con	gái	 của	chúng	 ta…và	 trong	 lúc	giải	 lao	để	 lại	 tiếp	 tục	nghĩ	 ra	những	 thứ	hoàn	hảo	siêu
phàm,	người	ta	ăn	bánh	hamburger	đã	được	đổi	gien,	và	một	ngày	nào	đó	câu	hỏi	ai	đã	tạo	ra
thế	giới,	“Thượng	Đế”,	con	người	hay	sự	ngẫu	nhiên,	sẽ	không	còn	có	ý	nghĩa	gì	nữa,	cho	nên	sẽ
chẳng	ai	thèm	hỏi	như	vậy.	Người	ta	sẽ	chỉ	hỏi	về	gien,	thành	phần	hoá	học	và	khối	lượng	vật
lý”.	Ý	nghĩ	như	vậy	đã	vụt	hiện	trong	đầu	Adam,	nhưng	anh	bác	bỏ	ngay	lập	tức.	Cái	bẫy	lại	đưa
ra	cho	Adam	thêm	những	thông	tin	khác.
“Hệ	gien	của	con	người	hầu	như	đã	được	xác	lập,	đang	nằm	trong	tay	của	các	nhà	khoa	học

rồi.	Người	ta	đã	nhận	biết	được	80-100	ngàn	gien,	những	gien	xác	định	phần	lớn	đặc	tính	của
con	người.	Bức	tranh	gien	này	cho	phép	các	bác	sĩ	chữa	trị	bệnh	nhân	có	hiệu	quả,	còn	người
khỏe	mạnh	có	thể	quyết	định	mình	phải	làm	gì	để	giữ	gìn	sức	khỏe.	Thậm	chí	đối	với	những
câu	hỏi	thông	thường	như	ăn	gì,	uống	gì	thì	sẽ	có	những	câu	trả	lời	duy	nhất	đúng	và	hợp	lý…”
“Câu	hỏi	nào	rồi	cũng	có	câu	trả	lời	hợp	lý.	Sẽ	không	có	những	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời”.

Adam	nghĩ,	mê	mẩn	tâm	thần,	tuy	nhiên	góc	lo	ngại	trong	đầu	anh	cãi	lại	anh,	khi	anh	vội	chạy
theo	ý	tưởng	của	các	nhà	khoa	học,	nếu	câu	hỏi	nào	rồi	cũng	có	câu	trả	lời	hợp	lý,	thì	đâu	còn
chỗ	cho	điều	bí	mật.
“Myszka	là	một	điều	bí	mật”	anh	nghĩ	vậy	và	anh	nói	to:	Không	có	Myszka,	thế	giới	sẽ	hoàn

hảo	hơn.	Thế	giới	không	có	những	điều	bí	mật	sẽ…	và	Adam	bị	đứt	quãng.	Không	có	những
điều	bí	mật	thế	giới	sẽ	như	thế	nào?	Phải	chăng	sẽ	như	không	có	Myszka?	những	con	người	có
gien	hoàn	hảo	sẽ	nhiều	đến	nỗi,	dần	dần	người	ta	sẽ	không	thể	phân	biệt	được	người	nọ	với
người	kia	chăng?	Họ	sẽ	như	những	súc	gỗ	vuông	thành	sắc	cạnh	sống	động,	từ	đó	có	thể	tạo
dựng	nên	bất	kỳ	kết	cấu	nào	được	dự	tính	hay	sao?	Sẽ	không	có	bất	kỳ	một	sự	bất	ngờ	và	ngạc
nhiên	nào	nữa	hay	sao?
Bỗng	nhiên	có	ai	đó	đấm	liên	hồi	vào	cánh	cửa	phòng	làm	việc	của	Adam.
-	Anh	là	đồ	tồi!	Anh	là	tên	đê	tiện!	Anh	đã	đưa	người	ta	đến	chỗ	hai	mẹ	con	tôi!	Anh	định	giao

Myszka	cho	người	ta!	Tôi	không	cho	phép	đâu!	Tôi	căm	thù	anh!
Adam	ấn	mạnh	chuột	vi	tính	và	tắt	Internet.	May	mà	cửa	đã	khoá.	Anh	ngồi	im	không	động

đậy,	coi	như	mình	không	có	mặt	trong	phòng.	Giọng	Ewa	xa	dần	rồi	im	bặt.
Đúng,	Adam	đã	muốn	giao	Myszka	cho	họ.	Anh	muốn	đảm	bảo	cho	con	gái	có	cuộc	sống	an



toàn	ở	một	nơi	xa	bố	mẹ,	cái	tối	thiểu	mà	con	gái	cần	có	để	sống	là	ăn,	quần	áo	sạch	sẽ,	được
chăm	sóc	thuốc	thang.	Và	anh	cũng	muốn	giành	lại	người	vợ	nếu	như	còn	có	thể.	Có	điều	Ewa
không	chịu	hiểu	và	cũng	không	thấy	được	điều	này.
“Mà	cho	dù	các	gien	của	vợ	có	bị	tổn	thương	đi	chăng	nữa	thì	hai	vợ	chồng	vẫn	có	thể	có	con

từ	một	chất	được	chọn	lựa	thích	hợp	mà.	Stephen	Hawking	khẳng	định	rằng	đó	chỉ	còn	là	vấn
đề	 thời	 gian	 và	 chắc	 chắn	không	 lâu	nữa	 chúng	 ta	 sẽ	 sửa	đổi	 con	người.	 Lúc	đó	 tất	 cả	 các
Myszka	sẽ	biến	khỏi	mặt	đất”.	Adam	đinh	ninh	như	vậy.
Bỗng	anh	nghĩ,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	nghịch	lý	mà	thôi!	Chính	Stephen	Hawking	là	một	bộ

não	thiên	tài	trong	cái	thân	tàn!	Ông	ta	đi	lại	bằng	xe	lăn,	người	ta	cho	ông	ta	ăn	qua	đường
ống,	còn	giọng	nói	từ	thanh	quản	bị	tê	liệt	của	ông	ta	thoát	ra	được	là	nhờ	một	chiếc	máy	đặc
biệt!
“Nếu	sửa	chữa	lại	cái	xác	nhộng	của	ông	ta	thì	liệu	bộ	não	thiên	tài	này	có	còn	chuẩn	xác	nữa

hay	không,	hoặc	Stephen	Hawking	đã	được	sửa	sang	có,	hài	lòng	với	cuộc	sống	của	mình	với	tư
cách	là	một	người	ăn	bánh	mì	bình	thường	hay	không?”	Adam	suy	nghĩ	miên	man.
Bỗng	nhiên	Adam	hình	dung	trong	đầu	mình	một	đoàn	người	hay	một	đội	quân	toàn	những

con	người	hoàn	hảo,	được	nuôi	trồng	theo	cùng	một	công	thức.	Họ	có	thể	choán	hết	các	phòng
thí	nghiệm,	các	cơ	quan,	các	bệnh	viện.
“Còn	nếu	như	cho	dù	sử	dụng	cùng	một	chất	gien,	nhưng	mỗi	người	trong	họ	hoàn	toàn	khác

nhau	thì	sao?	Bất	chấp	điều	tổng	thống	Hoa	Kỳ	đã	nói,	ngôn	ngữ	của	Chúa	phải	 là	cái	gì	đó
nhiều	hơn	chứ	không	phải	chỉ	là	dòng	mã	DNA…”
“Ngôn	ngữ	của	Chúa”	Adam	cười	diễu	cợt,	nhưng	ngay	lập	tức	anh	nhăn	mặt	“Liệu	có	thể

được	khi	người	ta	gọi	những	đứa	trẻ	này	là	Quà	tặng	của	Chúa,	bởi	chúng	hiểu	ngôn	ngữ	của
Chúa	còn	hơn	tất	cả	các	nhà	bác	học	trên	thế	giới	này	gộp	lại?”
Adam	lặng	lẽ	mở	cửa	văn	phòng	và	đi	bằng	đầu	ngón	chân,	anh	rón	rén	vào	bếp	để	pha	cà

phê.	Rất	may,	Ewa	đang	trong	phòng	khách	ngoài	tiền	sảnh.	Con	gấu	nhung	rách	bươm,	mất
một	chân,	nằm	lăn	lóc	trong	góc.	Barbie	và	Ken	đã	biến	mất	tăm.
“Rốt	cuộc	Myszka	đã	phá	hỏng	 tất	cả	các	con	búp	bê.	Có	 thể	mua	những	con	búp	bê	mới

chăng?	Adam	chợt	nghĩ,	nhưng	ngay	lập	tức	anh	nhớ	lại	Myszka	không	biết	phân	biệt	búp	bê
Barbie	tuyệt	đẹp	với	con	rối	bình	thường	bằng	vải	vụn.
***
Từ	phía	sau	các	cây	cổ	thụ,	Myszka	lại	quan	sát	các	cư	dân	của	vườn.	bây	giờ	khi	đã	có	tên,	họ

cho	cảm	giác	hoàn	toàn	khác	so	với	lần	đầu	tiên	bé	nhìn	thấy	họ.	Dường	như	họ	ít	chất	dẻo
hơn,	cho	dù	họ	vẫn	bị	thiếu	một	cái	gì	đó.	Và	bé	không	còn	để	tâm	đến	cái	“Không	có	gì”	ở	bên
dưới	lá	vả.	Cô	bé	quan	sát	kỹ	bộ	mặt	bất	động	vô	cảm	của	Adam	và	gương	mặt	đẹp	đông	cứng
trong	cái	đỏng	đảnh	của	đôi	môi	dẩu	của	Ewa.
Mình	biết	rồi	…	cô	bé	sực	nhớ,	bước	lại	gần	họ.
-	Rốt	cuộc	cháu	đã	đến!	Người	Đàn	Bà	nói	với	giọng	trách	mó.	Cháu	lại	nấp	sau	gốc	cây	để

quan	sát	cô	chú	rồi,	cháu	không	dám	lại	gần.	Lần	này	thì	cháu	thích	cái	gì	nữa	nào?
-	Làm	sao	cô	biết	cháu	nấp	sau	gốc	cây?	Myszka	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Hắn	đã	mách	cho	cô	biết	và	Ewa	chỉ	vào	Rắn.	Rắn	phì	phì	trên	cây.	“Tên	phản	bội”	Myszka



nghĩ	“Rắn	thích	mình,	thế	nhưng	mình	đừng	có	tin	Rắn.	Có	điều	mình	cũng	thích	Rắn,	tại	vì	có
thể	trông	chờ	một	cái	gì	đó	ở	Rắn”.
-	Chẳng	lẽ	cháu	không	biết	là	cô	chú	rất	cần	cháu	hay	sao?	Người	Đàn	Bà	nói	tiếp	với	vẻ	trách

móc.
-	Cô	chú	cần	cháu	để	làm	gì	nào?	Myszka	ngạc	nhiên.
-	Đúng	là	Ngài	đã	tạo	ra	cô	chú,	thế	nhưng	ngoài	việc	cấm	ăn	quả	của	một	cây	táo	nào	đó	mà

cô	chú	không	biết	ở	chỗ	nào,	thì	Ngài	chẳng	hề	căn	dặn	cô	chú	phải	làm	gì.	Thế	nên	cô	chú	mới
phải	đứng	chôn	chân	bên	con	suối,	chán	ơi	là	chán!	Adam	buồn	rầu	giải	thích.
-	Và	sẽ	như	vậy	mãi	mãi!	Ewa	thốt	lên.
-	Mãi	mãi	ư?	Myszka	ngạc	nhiên.
Rắn	lại	phì	phì	và	nhẹ	nhàng	duỗi	thẳng	tấm	thân	dài	trên	cây	của	mình.
-	Họ	là	những	người	bất	tử.	Rắn	giải	thích.	Họ	có	đầu	nhưng	họ	sẽ	không	có	cuối.
Myszka	đăm	chiêu.	Lần	này	các	ý	nghĩ	quay	cuồng	trong	đầu	mạnh	đến	nỗi	Myszka	bị	chóng

mặt.
-	Họ	có	đầu,	họ	sẽ	không	có	cuối,	nhưng	họ	có	 thể	có	khúc	giữa	Myszka	nghĩ.	Thế	nhưng

trước	tiên	họ	phải	học	cười	cái	đã.	Họ	được	sở	hữu	sự	bất	tử,	vậy	mà	họ	không	lấy	làm	mừng
hay	sao?
-	Ta	đây	cũng	chẳng	biết	họ	có	gì	để	mà	vui	hay	không.	Rắn	nói,	tuy	nhiên	tứ	bề	im	ắng,	chỉ	có

một	mình	Myszka	nghe	Rắn	nói	mà	thôi.	Ra	bộ	không	nghe	thấy	gì,	Myszka	nói	tiếp:
–	Cô	chú	phải	cười	lên	đi	chứ!	Cười	với	chú	Adam	đi,	cô	Ewa…
-	Cười	là	gì?	Ewa	không	hiểu	mô	tê	ra	sao	hỏi.
-	Ô,	như	thế	này	này,	cô	thấy	không?	Myszka	mở	to	miệng,	tại	vì	vẻ	ngây	ngô	trên	gương	mặt

của	hai	người	mới	quen	khiến	Myszka	buồn	cười	cho	nên	cô	bé	bật	cười.	Ewa	và	Adam	bắt
chước.	Thoạt	tiên	họ	không	bắt	chước	nổi,	tuy	nhiên	sau	chốc	lát	họ	bắt	đầu	phát	ra	những	âm
thanh	giống	như	tiếng	cười.	Những	âm	thanh	đó	phát	ra	càng	lâu	thì	tiếng	cười	càng	thật,	tựa
hồ	Người	Đàn	Bà	và	Người	Đàn	Ông	bị	lây	tiếng	cười	của	Myszka	và	của	nhau	vậy,
-	Gần	được	rồi	đấy!	Myszka	hài	lòng	nói.
-	Cười	để	mà	làm	gì	hả?	Ewa	hỏi,	vẫn	cười	khúc	khích.
Myszka	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Chẳng	mấy	khi	mẹ	cười	tuy	nhiên	hễ	mẹ	cười	thì	nơi	mẹ	con

đang	hiện	diện	cũng	như	lòng	dạ	Myszka	chừng	như	rực	sáng.	Bố	không	bao	giờ	cười,	khi	nhìn
bố	thì	chỉ	thấy	mặt	bố	buồn,	lúc	đó	bé	có	cảm	giác	trần	nhà	đang	từ	từ	hạ	thấp	xuống	sát	đầu
bé,	tường	nhà	thít	chặt	quanh	bé,	tứ	bề	kín	mít	như	trong	một	cái	bẫy	nguy	hiểm.
-	Tiếng	cười	soi	sáng	cuộc	sống,	tựa	ngọn	đèn.	Myszka	đáp.	Không	có	tiếng	cười	thì	tối	tăm,

ngột	ngạt	và	chật	chội,	kể	cả	khi	có	đầy	nắng	trời.	Vì	vậy	cho	nên,	ở	đó,	ở	dưới	trần,	thường	tối
tăm	mờ	ảo.
-	Cô	muốn	nhìn	bóng	tối?	Ewa	nói	với	vẻ	thèm	thuồng	và	đưa	mắt	quan	sát	ngôi	vườn	ngập

nắng.	Bây	giờ	Myszka	mới	nhận	ra	ở	đây	không	có	bóng	râm.	Cả	cây	cối	 lẫn	con	người	đều
không	 có	 bóng.	 Thậm	 chí	 Rắn	 cũng	 vậy.	 “Mặt	 trời	 không	 có	 bóng	 là	mặt	 trời	 ít	 nắng	 hơn”
Myszka	nhận	thấy,	lấy	làm	ngạc	nhiên.



Adam	chỉ	vào	lá	vả	rồi	hỏi:
-	Ở	chỗ	đó,	chỗ	cháu	từ	đó	lên	đây,	đàn	ông	và	đàn	bà	có	gì	đó	ở	dưới	chiếc	lá	này	không?
-	Ồ,	có	chứ.	Và	có	lẽ	cái	đó	là	quan	trọng.	Cho	nên	người	ta	mới	mặc	quần	áo	để	che.	Cô	bé	trả

lời.
-	Một	khi	quan	trọng	như	vậy,	thì	tại	sao	người	ta	lại	che	đậy?	Adam	lấy	làm	lạ.
Câu	hỏi	của	Adam	làm	Myszka	bị	bất	ngờ.	Ở	dưới	kia,	việc	che	đậy	choán	rất	nhiều	thời	gian

của	con	người.	Thường	thì,	 cái	gì	được	che	đậy	cái	đó	càng	gây	 trí	 tò	mò.	Trần	 truồng	như
Adam	và	Ewa	thì	đơn	điệu	quá.
-	Cái	được	che	đậy	dường	như	hấp	dẫn	hơn	cái	phô	bày	ra	ngoài!	Cô	bé	đáp.	Thế	nhưng	ở	đó,

ở	dưới	trần,	người	ta	đã	quên	mất	người	ta	che	đậy	là	để	làm	gì,	cho	nên	bây	giờ	điều	quan
trọng	nhất	đối	với	họ	là	che	đậy	bằng	cái	gì.	Ai	cũng	muốn	chiếc	lá	vả	của	mình	hơn	chiếc	lá	vả
của	người	khác.	To	hơn	và	đẹp	hơn.	Phải	là	chiếc	lá	vả	khiến	kẻ	khác	ghen	tị.	Cô	bé	nói	tiếp	sau
giây	 lát,	mường	 tượng	 trong	đầu	những	quyển	 tạp	chí	 của	mẹ	và	chiếc	 tủ	đầy	quần	áo	của
Barbie.
-	Trong	vườn	tất	cả	các	lá	vả	đều	y	hệt	như	nhau.	Adam	lưu	ý.
-	Cô	cũng	muốn	mình	có	một	chiếc	lá	đẹp	hơn	chiếc	lá	này!	Ewa	nói.	Và	cô	muốn	bên	dưới

chiếc	lá	cũng	có	cái	giống	hệt	như	cái	mà	con	người	ở	hạ	giới	có!
Rắn	tụt	khỏi	cây	của	mình	và	chạm	đầu	vào	Ewa	với	vẻ	bực	tức
-	Ngài	đã	ban	cho	nhà	ngươi	nhiều	đến	như	vậy,	nhà	ngươi	bất	tử.	Kết	thúc	không	chờ	đợi

nhà	ngươi,	nhà	ngươi	được	nhận	tên,	được	ban	phát	tiếng	cười,	vậy	mà	nhà	ngươi	vẫn	không
hài	lòng!
Ewa	nhún	vai:
-	Ta	thích	được	xuống	ở	dưới	hạ	giới,	có	khúc	giữa	và	có	kết	 thúc.	Có	 lẽ	 thời	gian	sẽ	 trôi

nhanh	hơn	khi	ta	chờ,	ta	đợi	kết	thúc	chăng?	Mi	không	thấy	ta	và	Adam	đứng	nguyên	một	chỗ
hay	sao?	Và	hai	người	buồn	ơi	là	buồn	hay	sao?
-	Nhưng	ở	dưới	kia	không	phải	 lúc	nào	cũng	tốt	đẹp	cả!	Myszka	nói	một	cách	thận	trọng.

Thân	thể	nặng	hơn	ở	trên	này.	Có	lúc	đau	nhức.
-	Ở	đó	thân	thể	tồn	tại	ngắn	hơn	còn	ở	đây	là	mãi	mãi.	Ở	đó	có	khi	đau	ốm,	còn	ở	đây	tuyệt

vời.	Rắn	phì	phì.
-	Nhưng	ở	đây	buồn	lắm!	Ewa	giậm	chân.
-	Cô	chú	hãy	chơi	đùa	với	nhau	đi,	lúc	đó	cô	chú	sẽ	hết	buồn!	Myszka	đề	nghị.
-	Chơi	cái	gì?	Ewa	bực	mình	hỏi.	Bọn	này	chơi	trò	gì	nào?
Cô	 bé	 lại	 suy	 nghĩ.	 Cố	 nhớ	 lại	 khi	 buồn	 thì	 bé	Myszka	 làm	 gì,	 nếu	 quả	 như	 có	 lúc	 buồn

(Myszka	cho	rằng	không	khi	nào),	và	rốt	cuộc	cô	bé	đã	nhớ	ra.
-	Cô	chú	hãy	đi	làm	búp	bê	đi!	Myszka	mừng	rỡ	nói.
-	Búp	bê	là	cái	gì?	Ewa	hỏi.
-	Búp	bê…búp	bê	là	đứa	bé	không	thật,	nhỏ	xíu.	Myszka	nói	sau	giây	lát	suy	nghĩ.	Cháu	cho	cô

chú	xem	ngay	đây…



Làm	búp	bê	ở	trong	vườn	không	có	sự	trợ	giúp	của	mẹ,	không	vải	vụn,	không	chất	dẻo,	chẳng
dễ	dàng	gì.	Thế	mà	vẫn	làm	được.	Búp	bê	có	thân	làm	bằng	một	khúc	gỗ,	đầu	làm	bằng	một	quả
táo,	mắt	bằng	hột	quả,	mũi	bằng	nhành	hoa	và	miệng	bằng	trái	phúc	bồn	tử.	Một	khóm	cỏ	làm
tóc.	Các	đoạn	cành	cây	làm	hai	tay	và	hai	chân,	còn	lá	cây	làm	quần	áo.	Khi	Myszka	ngân	nga
bài	ru	con	và	rung	rinh	búp	bê	trên	hai	tay	thì	Ewa	hét	lên	sung	sướng,	giật	lấy	búp	bê	trên	tay
cô	bé.
-	Búp	bê	của	cô!	Ewa	nói	giọng	chắc	nịch.
-	Của	cô.	Myszka	đồng	ý.
-	Của	hai	đứa	chúng	mình.	Adam	chữa	lại.
-	Của	cô	chú!	Cô	bé	đồng	ý	luôn.	Chỉ	tiếc	rằng	đây	không	phải	là	đứa	bé	thật,	nếu	là	bé	thật	thì

hai	người	sẽ	không	bao	giờ	buồn	nữa.	Tuy	nhiên	trẻ	con	thật	chỉ	có	ở	hạ	giới	mà	thôi.
-	Rất	thật	thì	như	thế	nào?	Như	cháu	hay	sao?	Adam	hỏi.
-	Khá	hơn	một	chút.	Myszka	đáp	chân	thành,	cô	bé	biết	mình	có	phần	không	giống	các	bé	gái

khác.
-	Cô	muốn	có	một	đứa	bé	thật!	Ewa	thở	dài.
-	Cô	chú	không	thể	có	em	bé,	chừng	nào	cô	chú	còn	ở	trong	vườn.	Myszka	nói.	Tất	cả	mọi	thứ

ở	đây	đều	to	lớn	ngay	lập	tức.	Chim	muông,	thỏ	rừng,	bò	cái,	chuột	túi…Cứ	như	không	bao	giờ
chúng	là	bé	cả.	Mặt	khác	chúng	lại	không	to	đến	mức	có	thể	có	con	của	mình.
Bận	bịu	với	búp	bê,	Ewa	không	để	ý	đến	lời	nói	của	Myszka,	còn	Adam	lắng	nghe	một	cách	tò

mò.
-	Cháu	cho	rằng	cô	chú	có	gì	đó	bị	thiếu	chăng?
-	Hai	cô	chú	có	quá	ít	khiếm	khuyết.	Myszka	đáp	luôn.
Rắn	đàng	sau	lưng	cô	bé	phì	phì.
Người	Đàn	Bà	nhanh	chóng	hiểu	ra	mình	phải	làm	gì	với	búp	bê.	Ewa	ngân	nga	ru	bé	ngủ,	tết

tóc	cỏ	thành	những	lọn	và	cho	bé	uống	nước	táo.
-	Tất	cả	mọi	người	ở	dưới	đó,	ở	hạ	giới,	đều	có	con	hay	sao?	Ewa	hỏi	Myszka.
-	Không	phải	tất	cả	nhưng	đa	phần.	Myszka	trả	lời.
-	Cô	phải	có	một	đứa	con	thật!	Ewa	thốt	lên.
-	Đôi	khi	trẻ	con	bị	hỏng	khi	ra	đời.	Myszka	nói.	Cô	sẽ	làm	gì	khi	đứa	bé	không	có	tay?	Không

có	chân?	Khi	nó	có	cái	đầu	ốm	yếu,	người	béo	ục	ịch,	mặt	mũi	xấu	xí	và	không	biết	nhảy	múa?
-	Tại	đây,	trong	vườn,	có	một	cái	cây	nhỏ	xíu,	ốm	yếu.	Tất	cả	các	cây	chung	quanh	đều	to	đẹp,

chỉ	có	mỗi	cái	cây	ấy	quặt	quẹo.	Ewa	nói	còn	Myszka	nghĩ	bụng,	 thấy	mừng	“Người	 lại	 làm
hỏng	cái	gì	đó	rồi”.	Rắn	đàng	sau	lưng	cô	bé	cử	động	ra	chiều	lo	ngại.	Và	tất	cả	mọi	cây	cối,	trừ
cái	cây	này,	chẳng	cần	gì	đến	cô.	Ewa	nói	tiếp.	Còn	cái	cây	còi	này	hàng	ngày	chết	khi	không	có
cô,	và	cũng	chính	cây	này	hàng	ngày	sống	lại	khi	cô	tưới	nước	cho	nó	và	vặt	đi	những	chiếc	lá
héo	úa.	Cô	muốn	có	một	đứa	con	giống	như	cây	này!	Ewa	nói.
Áp	chặt	búp	bê	vào	người	mình,	hai	tay	Ewa	bế	búp	bê	khéo	đến	nỗi	có	cảm	giác	suốt	cả	đời,

người	đàn	bà	này	chẳng	làm	việc	gì	khác.	Myszka	nghĩ,	đàn	bà	khi	sinh	ra	là	đã	có	thiên	hướng
này	rồi.	Một	số	người	đàn	bà	khi	sinh	ra	đã	có	khả	năng	yêu	thương	kẻ	không	ai	thích.	Biết	đâu



Ewa	là	một	người	đàn	bà	như	vậy?	Còn	Adam	thì	sao?
-	Chú	có	biết	yêu	một	đứa	trẻ	tật	nguyền	hay	không?	Myszka	hỏi.
-	Yêu	nghĩa	là	gì?	Adam	hỏi	lại,	thay	cho	câu	trả	lời.
Một	làn	gió	nhẹ	thổi	qua	vườn,	cỏ	nghiêng	nghiêng,	còn	cành	cây	chạm	nhẹ	vào	nhau	trìu

mến.
“Mình	biết	rồi…”	Myszka	nghĩ.
-	Chú	ôm	lấy	cô	đi!	Myszka	nói	với	Adam.	Cô	Ewa	có	búp	bê	như	thật,	còn	chú	có	cả	hai.	Chú

đừng	sợ	…	Chìa	tay	ra	đi…Ô,	thế…Cô	chú	sẽ	thấy	dễ	chịu,	ấm	áp	và	an	toàn.
Adam	ôm	Ewa	một	cách	vụng	về,	thoạt	tiên	người	đàn	ông	thấy	ngỡ	ngàng	khi	sát	gần	người

đàn	bà	này,	sau	đó	tò	mò,	sau	đó	cảm	thấy	sung	sướng.
-	Đủ	rồi!	Rắn	phì	phì	sốt	ruột,	nhưng	Myszka	không	nghe	lời	Rắn.
-	Còn	bây	giờ	chú	hôn	cô	Ewa	đi.	Myszka	xui	Adam	khi	cô	bé	nhớ	lại	cảnh	trong	phim	trên

tivi.
-	Cháu	chỉ	cách	làm	đi!	Ewa	sốt	ruột	nói.
Myszka	đưa	môi	hôn	đánh	chụt	một	cái	trên	má	Adam.
-	Bây	giờ	đến	chú.	Adam	quyết	định	và	hôn	Ewa.	Trong	một	khoảnh	khắc	má	bằng	chất	dẻo

của	Người	Đàn	Bà	mang	sắc	thái	của	làn	da	thật.
-	Hôn	vào	môi	cơ!	Myszka	nói	ngay	để	khỏi	mất	thời	gian.	Cô	bé	đã	biết	có	cơ	hội	để	Barbie

và	Ken	nhường	chỗ	cho	Người	Đàn	Bà	thật	và	cả	Người	Đàn	Ông	thật,	chẳng	cần	nhiều	nhặn	gì,
không	khó	khăn	đến	mức	như	bé	đã	nghĩ.	Chỉ	một	chút	xúc	cảm.
“Hay	là	họ	chỉ	bị	giam	hãm	trong	cái	vỏ	chất	dẻo	này	còn	họ	vẫn	sống	ở	bên	trong?”	Myszka

nghĩ	thầm.
Lần	này	họ	hôn	nhau	rất	lâu.	Hai	cánh	tay	Adam	ghì	chặt	Ewa,	còn	Ewa	áp	người	mình	vào

Adam.	Myszka	đứng	nhìn	cái	nhẵn	nhụi	không	tự	nhiên	và	cái	màu	hồng	nhân	tạo	của	thân	thể
họ	đang	từ	từ	biến	mất	như	thế	nào.	Càng	lúc	họ	càng	ít	là	chất	dẻo	hơn,	đồng	thời	họ	bắt	đầu
thay	đổi.	Đôi	chân	có	dáng	lạ	của	Ewa	không	còn	dài	ngoẵng	nữa,	thay	vào	đó	dường	như	khỏe
hơn,	có	thể	đi	lại	được,	chứ	không	chỉ	đứng	nguyên	một	chỗ	với	điệu	bộ	dị	thường	không	còn
nhắn	thín	nữa	khi	có	lông	tơ	phủ	trên	bề	mặt,	da	đầu	gối	dày	lên.	Trên	gương	mặt	của	Ewa	xuất
hiện	những	nốt	tàn	nhang,	mũi	to	hơn,	hai	mắt	nhỏ	bớt,	còn	mái	tóc	đẹp,	dày	và	xoã	xuống	hai
bờ	vai.	Trên	hai	cánh	tay	của	Ewa	hằn	lên	những	mạch	máu	màu	xanh.	Adam	cũng	thay	đổi
giống	vậy.	Cả	hai	không	còn	đẹp	một	cách	tuyệt	hảo,	một	loại	sắc	đẹp	khác	hiện	lên	trước	mắt
Myszka.	Đó	là	thứ	sắc	đẹp	có	khiếm	khuyết,	sắc	đẹp	của	làn	da	đẫm	mồ	hôi,	với	những	nếp
nhăng,	nếp	gẫy,	có	lông	tơ,	với	những	lỗ	chân	lông	trêncái	nhẵn	nhụi	không	tự	nhiên	trước	đó.
Đó	là	sắc	đẹp	của	chính	mình,	sắc	đẹp	dễ	gần,	mời	chào	đụng	chạm,	hình	như	những	xúc	cảm
mới	nảy	sinh	đã	mở	cho	chúng	con	đường	trên	cái	bề	ngoài	hoàn	hảo	một	cách	khó	chịu	trước
đó,	tạo	nên	những	đường	nét	bình	thường.
“Sự	hoàn	hảo	vốn	lạnh	lùng	và	sợ	lại	gần”	Myszka	nghĩ	vậy.
Thật	lạ	lùng,	cùng	với	Adam	và	Ewa,	ngôi	vườn	cũng	trở	nên	bình	thường	hơn.	Nó	không	còn

giống	bức	phông	của	thành	phố	vui	vẻ	nữa.	Các	thân	cây	nhẵn	thín	bây	giờ	trở	nên	xù	xì,	cát



vàng	nhỏ	li	ti	trên	các	con	đường	bây	giờ	to	hơn	và	xám	lại,	màu	xanh	thẫm	của	bầu	trời	và
màu	xanh	lam	ngọc	của	cỏ	cây	bớt	sặc	sỡ	hơn.	Những	con	sóc	màu	đỏ	bây	giờ	có	màu	hung,	các
đốm	lông	của	hươu	cao	cổ	to	nhỏ	không	đều	nhau,	các	đường	vằn	trên	da	ngựa	vằn	không	còn
giống	pijama	của	Myszka.	Trong	một	khoảnh	khắc,	cô	bé	có	cảm	giác	Adam	và	Ewa,	thậm	chí
cả	cây	cối,	bắt	đầu	thả	bóng.	Điều	này	xảy	ra	rất	ngắn	và	bóng	tan	ngay	trong	ánh	nắng	chói
chang.
“Bóng	 là	 thời	gian”	Myszka	nghĩ.	 “Mà	ở	đây	không	có	thời	gian.	Không	có	bóng	thì	không

phải	là	thực…”
Bỗng	nhiên	Rắn	phì	phì	lo	lắng.	Vườn	bất	động,	như	ngỡ	ngàng	trước	những	gì	đang	xảy	ra	và

đông	cứng	trong	đợi	chờ.	Cô	bé	đã	biết	cái	gì	gây	nên	tình	trạng	thấp	thỏm	chờ	đợi	này.	Và
đúng	như	vậy.	Cùng	lúc	với	tiếng	thở	mạnh	của	gió,	nghe	thấy	giọng	nói	của	Ngài;
-	Cái	này	tốt!”	Ngài	gầm	lên,	dư	âm	mạnh	như	sấm	nổ	của	sự	nghi	ngờ	dội	vào	những	thân

cây	to	và	dội	ngược	lại,	lập	đi	lập	lại	nhiều	lần	và	bất	lực.	Vườn	trở	nên	im	ắng,	âm	thanh	duy
nhất	chỉ	là	tiếng	sột	soạt	nhẹ	nhàng	khi	Rắn	bò	lên	cây.
Myszka	nhìn	Rắn	với	vẻ	dò	hỏi,	còn	Rắn	đụng	cái	đầu	láng	bóng	của	mình	vào	Myszka:
-	Ngài	tự	hỏi	mình	chẳng	hỏi	ai	cả,	mi	không	hiểu	hay	sao?	Mỗi	câu	trả	lời,	thoạt	tiên	Ngài

đều	tìm	ở	chính	mình.
-	“Thế	nhưng	có	phải	cái	này	tốt?”	Myszka	ái	ngại	khi	cô	bé	đã	biết	rằng	trong	khu	vườn	đẹp,

sặc	sỡ	màu	sắc	và	không	tội	lỗi	này,	có	chỗ	cho	Barbie	và	Ken,	nhưng	không	có	chỗ	cho	Adam
và	Ewa.
Rắn	nhún	nhảy	thân	mình,	đung	đưa	cái	đầu	bẹt	về	tứ	phía.
-	Myszka	này,	mi	đang	chõ	mũi	vào	công	việc	sáng	tạo	của	Ngài	rồi	đó.	Mi	đang	lấy	đi	những

câu	hỏi	muôn	thuở	của	Ngài.	Mi	đang	thay	Ngài	tạo	ra	những	thay	đổi.	Rắn	kết	luận.
Myszka	lo	ngại	quan	sát	chung	quanh,	nhưng	vườn	im	lặng	một	cách	bí	hiểm.
-	Thôi	mi	đi	được	rồi,	đi	đi…	Nhưng	hãy	quay	lại	khi	ngày	thứ	bảy	vẫn	còn	tiếp	diễn	và	chừng

nào	bọn	này	vẫn	đang	nghỉ	ngơi.	Rắn	nói.
-	Thế	ngày	thứ	tám	sẽ	là	ngày	gì?	Myszka	hỏi.
-	Cái	này	thì	chưa	một	ai	biết	cả,	ngay	cả	Ngài.	Rắn	đáp.
Myszka	nhìn	Rắn	vẻ	đợi	chờ.
-	Mi	hãy	đi	đi.	Rắn	lắc	đầu.	Mi	đến	làm	rối	loạn	chốn	này.	Đây	phải	là	chốn	yên	bình,	không

gây	cản	trở	cho	Ngài.	Ngài	đã	tạo	ra	muôn	vật,	nhưng	tất	cả	đã	làm	Ngài	thất	vọng.	Hãy	để	cho
Ngài	nghỉ	ngơi	ở	nơi	đây,	bằng	không,	vì	mệt	mỏi,	Ngài	sẽ	bị	nhầm	lẫn	và	tạo	ra	một	cái	gì	đó
kỳ	dị,	mà	cái	đó	 thì	chắc	mi	không	 thích.	Mi	chưa	ngán	những	thứ	kỳ	dị	ở	hạ	giới	hay	sao?
Nhưng	mi	hãy	nhớ	rằng	chính	con	người	chứ	không	phải	Ngài	đã	đặt	tên	cho	những	thứ	kỳ	dị
đó.	Hãy	để	cho	Ngài	được	yên	thân	và	quay	về	nhà	của	mình	đi.
-	Tôi	chẳng	biết	liệu	ở	đó,	ở	dưới	trần	có	chỗ	cho	tôi	không.	Ở	đó	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng

dễ	chịu.	Myszka	lưỡng	lự	đáp.
-	Ở	dưới	trần,	mi	không	được	chỉ	nghĩ	về	bản	thân	mình.	Khi	nào	lên	đây,	tại	khu	vườn	này,

thì	mi	mới	được	nghỉ	ngơi.	Còn	ở	dưới	đó	mi	phải	suy	nghĩ	một	điều	rằng	mi	đang	mang	lại



cho	người	khác	cái	gì.	Rắn	nói.
-	Tôi	đang	mang	lại	cho	người	khác	cái	gì	nào?	Myszka	hỏi.
Rắn	im	lặng,	chăm	chú	nhìn	Myszka.	Sau	đó	nằm	bất	động,	có	vẻ	đang	lắng	nghe.	Lá	cây	trong

vườn	lại	lao	xao	khi	làn	gió	nhẹ,	ấm	áp	thổi	qua,	cành	cây	đung	đưa,	cỏ	rạp	xuống,	mây	bỗng
dừng	lại	khi	đang	nhẹ	nhàng	trôi	trên	bầu	trời	xanh	biếc.
-	Đau	khổ!	Rắn	nói	bằng	dư	âm	của	giọng	ai	đó.
-	Liệu	tôi	mang	lại	có	quá	nhiều	đau	khổ	hay	không?	Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	biết	giới

hạn.	Myszka	đáp.
-	Khi	vượt	quá	giới	hạn	thì	mi	hãy	quay	lại	vườn.	Rắn	nói.
-	Và	đó	sẽ	là	ngày	thứ	tám.	Myszka	nói	với	sự	thông	hiểu,	còn	Rắn	bò	lên	cành	cây,	chẳng	nói

chẳng	rằng	ẩy	nhẹ	Myszka.
Myszka	bước	đi	một	bước	ngắn,	và	ngay	lập	tức	bé	đã	hiện	diện	trong	phòng	áp	mái.	Con

mèo	đang	ngủ	trong	thùng	các	tông.	Bây	giờ	nó	mở	mắt,	duỗi	thẳng	thân	hình	và	cọ	nhẹ	vào
chân	cô	bé.
-	Lại	đây,	lại	đây	…	Myszka	nói	và	cả	hai	đi	xuống	nhà.
Và	buổi	tối	tiếp	theo	của	ngày	thứ	bảy	đã	đến,	ngày	thứ	bảy	vẫn	tiếp	diễn,	không	vội	biến	đổi

thành	ngày	thứ	tám,	khi	Ngài	vẫn	còn	chưa	biết	ngày	này	sẽ	là	ngày	gì	và	đại	thể	có	nên	có	hay
không.



Chương	16.
NGÀY	THỨ	BẢY

Ewa	thức	giấc	khi	ánh	nắng	mặc	dù	màn	che	cửa	rất	dày,	vẫn	lọt	vào	phòng	ngủ	và	chị	lại	ngủ
tiếp	bằng	giấc	ngủ	nông,	chập	chờn,	khi	bên	tai	Myszka	cứ	làu	bàu	cái	gì	đó	không	hiểu	nổi.	Cô
con	gái	ngồi	chơi	dưới	nền	nhà,	cạnh	giường.	Không	bao	giờ	Ewa	biết	được	trò	chơi	này	là	trò
gì,	khi	bên	cạnh	Myszka	không	có	búp	bê,	không	có	gấu	bông	và	các	thanh	xếp	hình.	Hình	như
bé	đang	chơi	với	những	tia	nắng	lọt	vào	phòng,	bắt	bóng	của	màn	che	cửa	in	trên	tường	và	bắt
nắng,	rồi	tạo	ra	những	tác	phẩm	mà	chỉ	mình	bé	biết	mà	thôi.	Ewa	nghĩ	chẳng	cần	phải	tìm
hiểu	ý	nghĩa	của	trò	chơi	này,	bởi	làm	gì	có	mà	tìm.	Chị	nhắm	mắt	lại	và	ngủ	tiếp	để	trì	hoãn
thời	gian	đang	trôi	đi.
Ewa	đã	trở	lại	với	trạng	thái	trước	đó,	khi	chị	cố	làm	chậm	lại	việc	xuất	hiện	ngày	mới.	Bởi

mỗi	ngày	mới	như	vậy	có	thể	mang	tới	những	khốn	khó	mới,	chứ	chẳng	thể	mang	lại	một	niềm
vui	nào.	Theo	ý	kiến	bác	sĩ	và	cả	Ewa	nữa,	Myszka	đã	đạt	được	tất	cả	những	gì	mà	một	sinh	linh
tật	nguyền	ở	mức	độ	nghiêm	trọng	như	vậy	có	thể	đạt	được.	Cho	nên	sẽ	chẳng	còn	có	những	lý
do	nho	nhỏ	để	mà	mừng,	khi	rốt	cuộc	Ewa	đã	dạy	được	cho	con	gái	biết	thực	hiện	những	động
tác	đơn	giản	nhất,	hoặc	những	âm	thanh	làu	bàu	khó	hiểu	của	bé	đã	hé	lộ	một	ý	nghĩa	nào	đó.
Nhất	là	chỉ	có	Ewa	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	này	mà	thôi.	Bác	sĩ	cho	biết	từ	nay	Myszka	không	còn
phát	triển	thêm	được	nữa,	bởi	đối	với	trẻ	em	khuyết	tật	ở	mức	độ	như	Myszka,	sự	phát	triển
này	chỉ	có	giới	hạn	nhất	định.	Sẽ	không	bao	giờ	Myszka	học	đọc,	học	viết	được,	kể	cả	việc	học
để	nói	trọn	một	câu	cũng	không.
-	Vì	đây	không	phải	là	trường	hợp	bệnh	Down	thuần	tuý,	mà	nhiều	hơn	thế,	nhưng	đó	là	cái

gì,	chúng	tôi	chưa	thể	biết	được.	Rất	tiếc	phải	sau	khi	mở	hộp	sọ	thì	chúng	tôi	mới	có	thể	chẩn
đoán	được	điều	này.	Bác	sĩ	ra	chiều	không	vui	khi	ông	nhắc	lại	nguyên	văn	điều	mà	có	lần	ông
đã	nói	rằng	y	học	chưa	thể	giải	mã	điều	bí	ẩn	này	ngay	lập	tức	được.
Nhưng	đối	với	Ewa	con	gái	không	phải	là	một	bí	ẩn	y	học,	mà	là	một	thực	tế	hàng	ngày	vô

vọng.	Đồng	thời	Ewa	cũng	cảm	nhận	Myszka	trầm	trọng	hơn	nhiều	so	với	bệnh	thiểu	năng	trí
tuệ	mà	bác	sĩ,	không	sử	dụng	thuật	ngữ	này	đã	chẩn	đoán,	chị	biết	rằng	bên	trong	đứa	bé	này
đang	ẩn	náu	một	con	người	và	con	người	này	cảm	nhận	 tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	khả	năng
truyền	đạt,	“con	người	này	sẽ	không	bao	giờ	biết	truyền	đạt	cho	bất	kỳ	ai	điều	bí	mật	này”	Ewa
nói	tiếp	trong	ý	nghĩ.
Cho	nên	sáng	sớm	Ewa	nhắm	nghiền	hai	mắt	và	cố	chạy	vào	giấc	ngủ	để	ngày	mới	chậm	hơn,

bởi	trong	ngày	này	chị	lại	phải	suy	nghĩ,	tương	lai	nào	đang	chờ	đợi	con	mình,	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	cho	con	mình	khi	Adam	và	Ewa	có	mệnh	hệ	gì,	và	chị	phải	giữ	riệt	con	như	thế	nào	khi	các	vị
đại	diện	bí	ẩn	của	cơ	quan	bảo	trợ	lại	đến	can	thiệp.
“Theo	ý	các	bà	này,	mình	chẳng	hơn	gì	người	đàn	bà	nọ	ở	vùng	hồ	Mazury,	kẻ	đã	giam	con

mình	trong	chuồng	ngựa,	cho	dù	trường	hợp	này	không	phải	là	chuồng	ngựa,	chỉ	là	một	ngôi
nhà	đầy	đủ	tiện	nghi,	sung	túc	và	yên	tĩnh.	Thế	nhưng	trong	một	ý	nghĩa	nào	đó,	hai	nơi	này
chẳng	 khác	 nhau	 là	mấy”,	 Ewa	 nghĩ,	 cố	 nhắm	mắt	 ngủ	mà	 không	 được.	 Tiếng	 làu	 bàu	 của
Myszka	cản	ngăn	chị	bắt	chị	phải	đối	mặt	với	thực	tại.
Về	lý	thuyết,	các	bà	này	đã	có	lý,	bé	Myszka	cần	được	nuôi	dưỡng	tại	một	trung	tâm	đặc	biệt.

Bé	cần	phải	tiếp	xúc	với	các	đứa	trẻ	khác,	thích	nghi	với	việc	gần	gũi	những	người	khác,	chứ
không	phải	chỉ	với	mẹ.	Thế	nhưng	Ewa	đau	khổ	hiểu	rằng	đó	có	thể	là	một	loại	trại	tột	cùng	bi



đát,	dành	cho	những	trường	hợp	vô	vọng.	Nơi	sống	chỉ	để	mà	sống.
“Và	ở	đó	sẽ	không	có	ai	hiểu	được	Myszka,	không	có	những	con	người	nắm	bắt	được	ý	tứ

toát	 lên	 từ	những	âm	 thanh	 làu	bàu	 của	bé,	 không	 có	những	con	người	 tin	 rằng	những	âm
thanh	đó	chứa	đựng	nội	dung”	Ewa	nghĩ.
Chị	biết	rằng	trong	số	những	quyết	định	khả	dĩ,	chị	đã	chọn	quyết	định	tệ	hại	nhất,	nhưng

đồng	thời	cũng	là	quyết	định	duy	nhất	mà	chị	có	thể	có,	cách	ly	Myszka	với	thế	giới	bên	ngoài,
để	giảm	bớt	cho	con	nỗi	đau	và	thất	vọng,	còn	cho	mình	đỡ	tủi	nhục	và	buồn	phiền.	Chị	đã
nghe	nói	là	có	những	trung	tâm	muốn	được	giúp	đỡ	những	đứa	trẻ	tật	nguyền	như	con	gái	của
chị.	Sau	lần	đến	gặp	chị	của	mấy	bà	cán	bộ	nhà	nước	nọ,	chị	đã	thấy	người	ta	đặt	dưới	ngưỡng
cửa	nhà	mình	những	cuốn	sách	nhỏ.	Trong	đó	thấy	toàn	địa	chỉ	và	hình	ảnh.	Trên	ảnh	những
đứa	trẻ	tật	nguyền	thèm	nói	đang	cười,	chỉ	số	IQ	của	chúng	ở	mức	chúng	có	thể	đan	giỏ	hoặc
dán	bì	thư	(cho	dù	máy	móc	làm	việc	này	còn	tốt	hơn	nhiều),	tuy	vậy	trong	đám	trẻ	này	Ewa
không	nhận	thấy	một	đứa	nào	giống	con	gái	mình.
Đúng,	Myszka	khác	“phải	chăng	mỗi	đứa	trẻ	khuyết	tật	đó	khác	theo	cách	riêng	của	mình?”

Ewa	nghĩ,	bỗng	nhiên	chị	nhớ	lại	hình	ảnh	cô	con	gái	của	Anna	khi	vẽ,	bé	chọn	màu	theo	những
âm	thanh	mà	theo	bé	chúng	phát	ra	từ	chính	mình.	Myszka	bị	khuyết	tật	ở	mức	độ	trầm	trọng
hơn	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ	tật	nguyền	điển	hình	khác	và	theo	cách	rất	 lạ	 lùng,	con	chị
đang	giấu	trong	người	nó	một	bí	mật	nào	đó	“có	lẽ	mỗi	đứa	trẻ	trên	ảnh	đều	có	bí	mật	riêng
của	mình,	nhưng	không	ai	nhận	ra	được”	Ewa	nghĩ	tiếp.
Ewa	miễn	cưỡng	mở	hai	mắt,	chị	vén	màn	che	cửa,	ngó	qua	cửa	sổ,	nhìn	quang	cảnh	bên

ngoài	vẫn	nguyên	xi	như	cũ,	gara	xe	ở	sâu	tít	trong	cùng,	bên	trái	và	đàng	trước	là	tường	rào
cao,	phía	sau	những	bức	tường	đó	là	mái	nhà	của	các	nhà	láng	giềng,	phía	bên	phải	là	bãi	cỏ
không	được	chăm	sóc.
Thế	nhưng	hôm	nay	có	gì	đó	làm	đảo	lộn	cái	bất	biến	này.	Bên	chân	tường	rào	là	ngôi	nhà,

bên	rìa	bãi	cỏ,	mờ	mờ	ảo	ảo	một	hình	dáng	lạ.	Cái	hôm	qua	không	có	ở	đây.	Bởi	Ewa	nhớ	thuộc
lòng	cảnh	vật	này.	Giờ	đây	trên	cái	nền	của	tường	trắng,	thấy	một	hình	dáng	lạ,	mới	xuất	hiện	ở
nơi	này.
-	Cây!	Ewa	kêu	lên,	còn	Myszka	không	làu	bàu	trong	miệng	nữa,	hai	mắt	xếch	của	bé	ngước

nhìn	mẹ.	Một	cái	cây	mọc	ở	đàng	kia.
Cô	bé	ngẩng	đầu,	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	cửa	sổ.	Đột	nhiên	bé	cười	bằng	giọng	thô	và	khàn.

Ewa	mở	cửa	sổ	thò	đầu	ra	ngoài.	Hình	dáng	và	loại	cây	hiện	rõ	hơn.
-	Cây	táo!	Myszka	ơi,	cây	táo!	Cây	táo	thật	trăm	phần	trăm!	Chỉ	qua	một	đêm	thôi	thì	cây	táo

không	thể	lớn	nhanh	được	như	thế	này!	Myszka	con	thấy	không?	Cây	táo	có	biết	bao	là	quả…
Ewa	nói	tiếp,	với	chính	mình	hơn	là	với	con	gái,	đinh	ninh	trong	bụng	rằng	đối	với	trí	não	của
Myszka	thì	cây	táo	và	quả	táo	là	hai	khái	niệm	chẳng	liên	quan	gì	với	nhau.
-	Baaan…	Myszka	nói,	chìa	một	tay	cho	mẹ.	Đi	thôi…
Ewa	vùng	dậy,	đi	ra	phía	cửa.	Cây	táo	trĩu	quả,	mọc	dưới	chân	tường	rào,	to,	chắc,	xum	xuê,

như	đã	có	ở	chỗ	này	từ	hôm	qua,	từ	cách	đây	một	tháng,	và	từ	mười	năm	về	trước.	Cây	táo	cho
cảm	giác	nó	là	cây	táo	vườn	nhà	hơn	bất	kỳ	cây	táo	nào.	Hai	mẹ	con	bước	tới	gần	cây	táo	rồi
đứng	lại.
-	Chỗ	này	chưa	bao	giờ	thấy	có	cây	táo	nào?	Ewa	ngỡ	ngàng	nhắc	lại,	sờ	tay	vào	thân	cây	sần



sùi	của	nó.	Bỗng	nhiên	chị	nghĩ	một	khi	chỗ	này	mọc	lên	một	cây	táo,	mà	cây	thì	không	thể	lớn
nhanh	như	vậy	trong	một	một	đêm,	thì	nó	phải	ở	chỗ	này	từ	rất	lâu	rồi	“chắc	tại	vì	quanh	năm
ngày	tháng	bù	đầu	với	việc	chăm	sóc	Myszka	cho	nên	mình	đã	không	để	ý	cây	táo	mọc	ở	chỗ
này”	Ewa	nghĩ.
Lúc	này	cô	bé	với	tay	hái	một	quả	táo,	cắn	và	nhai.	Bé	nhai	chậm	chạp,	rất	kỹ,	nước	táo	hoà

trộn	cùng	nước	dãi	chảy	xuống	cằm	bé,	mặt	bé	biến	sắc	dị	thường.
-	Không	ngon	hả	con?	Ewa	hỏi.	Chắc	là	chua.	Táo	dại	rồi.	Con	đừng	ăn	nữa,	trong	nhà	bếp	có

táo	trồng.	Người	mẹ	nói	tiếp,	nhưng	Myszka	lắc	đầu	và	chìa	tay	đưa	cho	mẹ	quả	táo	cắn	dở.
Ewa	không	muốn	làm	con	gái	bực,	cầm	lấy	quả	táo	từ	tay	con	và	cắn	một	miếng	to.	Trước	khi
kịp	nuốt,	Ewa	cảm	thấy	trong	miệng	vị	 lạ	của	quả	táo.	Ewa	có	cảm	giác	chẳng	những	trong
miệng	mà	trên	toàn	cơ	thể	mình	chị	cảm	nhận	vị	lạ	này,	thậm	chí	vị	lạ	thấm	đến	tận	đầu	các
ngón	tay,	ngón	chân,	làm	cho	chân	tay	trở	nên	nhẹ	tênh,	hoạt	bát	và	sung	sức.
-	Chưa	bao	giờ	mình	ăn	một	thứ	quả	lạ	như	thế	này!	Ewa	nói	to.	Thật	tuyệt	vời!	Tại	sao	con

không	ăn	nữa?
Nhưng	cô	bé	lại	lắc	đầu.
-	Mẹ	…ăn	…	cô	bé	nói	như	ra	lệnh,	cho	nên	Ewa	cắn	miếng	tiếp	theo	và	lại	một	miếng	nữa.	Và

miếng	tiếp	…nước	táo	vẫn	chảy	xuống	cổ	họng	khi	Ewa	nhâm	nhi,	say	đắm	ngắm	nhìn	bầu	trời
đầy	mây	và	nói:
-	-	Myszka	này,	con	xem	kìa,	ngày	hôm	nay	mới	đẹp	làm	sao	chứ!	Đúng	là	một	ngày	tuyệt

diệu!
Miệng	Myszka	rạng	rỡ	hẳn	lên	trong	nụ	cười	khác	thường,	nụ	cười	làm	Ewa	cảm	động,	nhưng

người	dưng	không	thích.	Đối	với	Ewa,	nụ	cười	này	là	bằng	chứng	mách	rằng	con	gái	của	chị
đang	sung	sướng,	còn	đối	với	người	dưng,	kể	cả	Adam,	tính	khí	thất	thường	này	khiến	họ	kinh
sợ.	Cô	bé	cười	rất	to,	còn	Ewa	cười	phụ	hoạ	theo	con.
“Mình	mới	bốn	mươi	ba	tuổi,	trước	mắt	mình	cuộc	đời	còn	dài	và	rất	nhiều	cái	mới	đang	chờ

đợi	mình”,	đột	nhiên	Ewa	nghĩ.	 “Nhất	định	 trên	 thế	gian	này	 có	 chỗ	 cho	những	người	như
Myszka,	và	thể	nào	rồi	mình	cũng	tìm	được	nơi	như	vậy.	Mình	ắt	tìm	được.	Mình	còn	ối	thời
gian”.
Ewa	lại	cười	to,	thoải	mái,	và	lúc	này	chị	mới	sực	nhớ	đã	lâu	lắm	rồi	chị	không	nghe	thấy

tiếng	cười	của	chính	mình.	“Cảm	xúc	này	mới	tuyệt	vời	làm	sao,	cười”,	Ewa	nghĩ	và	đắm	say.
Adam	chạy	biến	vào	gara,	không	nhìn	về	phía	Ewa	và	Myszka,	cho	dù	thấy	rất	rõ	cả	hai,	một

người	đàn	bà	vẫn	đẹp,	dẫu	thân	tàn	và	anh	vẫn	yêu,	một	cô	bé	mập	ục	ịch,	dị	dạng,	miệng	đầy
nước	dãi,	cô	bé	mà	Adam	đã	ruồng	bỏ.	Hai	mẹ	con	đứng	bên	cây	táo,	tay	nắm	tay	và	cười	to.
Trong	một	khoảnh	khắc,	Adam	đã	có	sự	nghi	ngờ	rằng	chẳng	hay	ho	gì,	rằng	hai	mẹ	con	đang
cười	anh.
“Kể	cũng	lạ,	chưa	bao	giờ	mình	nhìn	thấy	cây	táo	này”	Adam	đăm	chiêu,	gạt	đi	ý	nghĩ	về	con

gái	và	người	vợ.	“Tối	nay	khi	đi	làm	về,	mình	sẽ	ăn	những	quả	táo	này.	Dù	sao	đó	là	táo	của
mình.	Sẽ	là	đồ	ngốc	khi	có	cây	táo	trong	vườn	nhà	mà	lại	không	biết	quả	của	nó	mùi	vị	ra	sao”,
ngồi	trên	xe,	Adam	chỉ	mong	thoát	khỏi	hình	ảnh	người	vợ	đang	cười	cùng	Myszka	cũng	đang
cười	và	hai	mẹ	con	đang	cùng	nhau	nhảy	múa	dưới	cây	táo	phi	thường.



Bỗng	nhiên	Adam	nhớ	lại	câu	châm	ngôn	xưa:	Một	chàng	trai	chỉ	trở	thành	một	người	đàn
ông	thật	sự,	khi	anh	ta	làm	nhà	cho	vợ	và	trồng	cây	cho	con	trai	của	mình.	Nhà	thì	Adam	đã	xây
cách	đây	mười	năm	về	trước,	thay	vì	cậu	con	trai,	Myszka	đã	ra	đời,	còn	cây	chẳng	những	mọc
ở	đây	ngoài	ý	muốn	của	anh,	mà	thậm	chí	anh	chẳng	hay	cây	mọc	khi	nào.
Mẹ	cười	và	cười	suốt	cả	ngày.	Mẹ	cười	khi	làm	bữa	sáng,	lúc	lau	nhà	và	khi	nấu	bữa	trưa.	Mẹ

nắm	hai	tay	Myszka,	cùng	con	gái	nhảy	trên	bãi	cỏ	bên	cây	táo,	mẹ	cười	to,	tiếng	cười	có	sức	lôi
cuốn,	 cho	nên	sau	giây	 lát	 cả	hai	mẹ	con	cùng	cười.	 Sau	đó	mẹ	cười	khi	ngắm	hình	vẽ	 của
Myszka	(hai	đường	cong	queo	giao	nhau	chạy	suốt	trang	giấy),	cười	với	con	mèo	đang	bông
đùa	với	cuộn	len.	Khi	cười	mẹ	đẹp	lên	rất	nhiều,	và	Myszka	có	cảm	giác	mặc	dù	trời	đầy	mây,
nhưng	chỗ	nào	cũng	ngập	tràn	ánh	sáng,	các	bức	tường	của	ngôi	nhà	lùi	ra	xa,	tạo	thành	một
khoảng	không	bao	la	vô	tận,	song	an	toàn.
Mẹ	cười	là	mẹ	sung	sướng.	Mẹ	sung	sướng	là	một	người	tuyệt	vời	mà	lâu	nay	Myszka	không

bắt	gặp.	Mẹ	sung	sướng	giống	ông	mặt	trời	trong	cuốn	truyện	cổ	tích,	phi	thường	và	vui	nhộn,
toả	ra	những	tia	nắng	bay	đến	với	con	người,	có	thể	nắm	được	vào	tay.	Người	Myszka	ấm	lên
trong	những	tia	nắng	đó,	bé	khoan	khoái	đến	độ	chưa	bao	giờ	và	chưa	ở	đâu	bé	được	như	vậy,
trừ	khi	bé	ở	trong	vườn.
Myszka	xúc	động	đến	nỗi,	khi	hoàng	hôn,	bé	mới	lên	phòng	áp	mái,	nhưng	trong	vườn	vẫn

còn	là	buổi	ban	mai.	Rắn	đang	đợi	cô	bé,	khi	bé	vừa	ăn	xong	quả	táo	và	quay	tròn	trong	vũ	điệu,
Rắn	nói	ngay,	không	đợi	cô	bé	nhảy	xong.
-	Mi	đừng	có	chậm	trễ.	Sắp	hết	ngày	thứ	bảy	rồi…Ta	không	có	nhiều	thời	gian	đâu.
Myszka	nhìn	chung	quanh.	Trong	vườn	không	có	gì	chứng	tỏ	ngày	này	sắp	biến	thành	ngày

kia.	Muốn	vậy	thì	phải	có	đêm.	Còn	trước	đêm	là	hoàng	hôn.	Và	rất	nhiều	gam	của	bóng	tối.
Thế	nữa	dù	sao	có	cái	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	trò	chuyện	về	các	thời	khắc	trong
ngày.
-	Rắn	có	biết	Ngài	đã	ban	cho	tôi	cây	táo	hay	không?	Myszka	hỏi	Rắn.
-	Ta	biết!	Rắn	đáp.
-	Thế	nhưng	đó	không	phải	là	cây	táo	màu	nhiệm	đâu.	Tôi	đã	ăn	quả	hái	từ	cây	táo	này	thế

mà	người	tôi	vẫn	béo	ục	ịch.	Tôi	vẫn	không	thể	nhảy	lên	khỏi	mặt	đất.	Bé	phàn	nàn.
-	Vì	đó	không	phải	là	cây	táo	dành	cho	mi	mà	dành	cho	mẹ	của	mi.	Rắn	giải	thích.
-	Tại	sao?	Myszka	ngạc	nhiên.
-	Để	mi	được	nghe	tiếng	cười	của	mẹ.
-	Tôi	đã	nghe	rồi!	Cô	bé	nói	lớn.
-	Để	mi	có	thể	cảm	nhận	được	nỗi	vui	mừng	của	mẹ	mi	vì	có	mi	trên	đời	này!	Người	bạn	thân

hình	mảnh	mai	nói.
-	Tôi	cảm	nhận	rồi!	Myszka	nói.
-	Để	mi	hiểu	rằng	không	lâu	nữa	sau	mi	chỉ	còn	lại	cây	táo	này.
Myszka	im	lặng.
-	Còn	khi	mi	ra	đi,	nếu	được	thì	mẹ	mi	sẽ	nghe	thấy	giọng	mi	trong	cây	táo.	Nếu	không	được

thì	mẹ	mi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	lá	cây	xào	xạc	mà	thôi.	Rắn	phì	phì.



-	Như	vậy	mẹ	tôi	và	bố	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	nhìn	thấy	tôi	hay	sao?	Myszka	buồn	rầu
hỏi.
-	Không	bao	giờ.	Thế	nhưng	trong	tiếng	hát	của	cây	táo	họ	sẽ	nghe	được	giọng	thật	của	mi	và

họ	sẽ	luận	ra	chẳng	những	mi	đã	từng	xinh	đẹp	mà	mi	còn	nhảy	múa	rất	đẹp	nữa.	Rắn	nói.
-	Thật	không?	Myszka	mừng	rỡ.
-	Thật	chứ!	Rắn	trả	lời	trịnh	trọng.
-	Như	vậy	cây	táo	này	không	phải	dành	cho	tôi	mà	là	cho	bố	mẹ	tôi!	Myszka	hiểu	ra.
-	Các	cây	táo	của	mi	ở	trong	vườn	này	cơ.	Rắn	nói.	Mi	nhìn	ra	chung	quanh	mà	xem.
Myszka	quan	sát	chung	quạnh	bé	ngỡ	ngàng	khi	thấy	ngôi	vườn	nom	khác	hẳn.	Không	còn

giống	chiếc	phông	vẽ	ở	thành	phố	vui	nhộn	tí	nào.	Vườn	bây	giờ	không	hề	giống	khu	vườn	mà
bé	đã	biết,	cho	dù	vẫn	là	nó.	Vườn	vừa	là	ánh	sáng	vừa	là	bóng	tối,	hài	hoà	và	náo	loạn,	nhạc	ca
và	im	lặng,	xanh	lá	cây	và	xanh	da	trời,	bất	động	và	lộng	gió.	Vườn	là	một	thể	thống	nhất.	Vườn
là	đa	dạng.	Vườn	là	tất	cả.	Vườn	chẳng	là	gì	cả.	Vườn	là	vườn.
Myszka	mơ	mộng	nháy	mắt,	và	lại	xuất	hiện	những	cây	táo	rất	quen	thuộc	của	bé,	con	suối

chảy	giữa	chúng,	dáng	Adam	và	Ewa	đang	đi	ở	đàng	xa,	và	thân	Rắn	mảnh	mai,	dài	ngoẵng	treo
trên	cành	cây	bên	trên	đầu	bé.	“Mình	bị	ảo	giác	hay	sao	nhỉ?”	Myszka	nghĩ.
-	Rắn	đã	bao	tôi	có	một	cây	táo	cấm	và	không	được	ăn	quả	của	cây	táo	này!	Myszka	nói.
-	Đúng,	cây	táo	này	sinh	ra	những	quả	táo	hết	đỗi	bình	thường,	không	có	phép	biến	hoá.	Kẻ

nào	ăn	quả	của	cây	này,	kẻ	đó	sẽ	thành	người	trần	mắt	thịt.	Mi	mà	ăn	những	quả	táo	này,	mi	sẽ
trở	lại	trần	gian	dưới	kia.	Và	mi	sẽ	không	quay	về	đây	được	nữa.	Mi	sẽ	mãi	mãi	thuộc	về	mặt
đất.	Còn	nếu	Adam	và	Ewa	ăn	những	quả	táo	này	thì	cả	hai	sẽ	phải	ra	khỏi	khu	vườn.	Có	điều
cây	táo	này	được	giấu	rất	kín,	bởi	Ngài	không	muốn	các	người	tìm	thấy	nó!	Rắn	nói.
“Ngài,	 Ngài,	 Ngài”	Myszka	 nghĩ.	 “Chúng	 ta	 nói	 chuyện	 về	Ngài,	 ý	 nghĩ	 của	 chúng	 ta	 lượn

quanh	Ngài,	chúng	ta	cảm	nhận	hơi	thở	của	Ngài	và	không	bao	giờ	chúng	ta	nhìn	thấy	được
Ngài”.
-	Liệu	rắn	có	muốn	…Myszka	cất	lời	và	bị	đứt	quãng.	“Mình	định	hỏi	cái	gì	nhỉ?”
-	Ta	có	muốn.	Rắn	đáp.	Mi	muốn	biết	hình	dáng	của	Ngài	nom	ra	sao.	Thế	này…	Rắn	lắc	lư	cái

đầu	bẹt,	suy	ngẫm.	Nói	chung	không	nhìn	thấy	được	hình	dáng	của	Ngài.	Ngài	không	có	hình
dáng.	Có	thể	hình	dung	Ngài	theo	nhiều	cách.	Có	thể	tin	và	không	tin	Ngài.	Có	thể	cảm	nhận	và
không	cảm	nhận	Ngài.	Có	thể	nghe	thấy	và	không	nghe	thấy	Ngài.	Ngài	có	thể	nhập	vào	một
người	đàn	bà,	một	người	đàn	ông,	thậm	chí	một	đứa	bé.	Ngài	là	tất	cả	và	chả	là	gì	cả.	Ngài	là
như	vậy	đó,	do	vậy	mà	Ngài	có	thể	làm	cái	Ngài	rất	thích:	Sáng	tạo,	bởi	vì	không	tìm	được	Ngài
cho	nên	con	người	không	thể	đến	gần,	quấy	rầy,	phiền	nhiễu	Ngài.	Và	thế	là	Ngài	ở	ngoài	thời
gian	và	Ngài	sáng	tạo.	Ngài	sáng	tạo	và	sáng	tạo,	không	có	cuối	mà	cũng	chẳng	có	đầu,	và	Ngài
vẫn	không	hài	lòng,	thế	nên	Ngài	cố	làm	lại.	Ngài	không	còn	tin	là	Ngài	sẽ	tạo	ra	được	một	cái
gì	đó	hoàn	hảo,	nhưng	Ngài	vẫn	tiếp	tục	gắng	sức,	vì	Ngài	phải	lấp	đầy	lỗ	hổng	rộng	lớn	trong
bản	thân	mình,	và	quanh	mình.	Mi	còn	muốn	biết	cái	gì	nữa	nào.	Mà	biết	để	làm	gì	hả?	Niềm	tin
không	cần	sự	hiểu	biết!	Rắn	đăm	chiêu	nói.
Myszka	cảm	thấy	không	nên	hỏi	tiếp	nữa,	vì	bé	biết	rồi	còn	gì.	Có	lúc	Ngài	là	Chúa	Trời,	có	lúc

Ngài	là	giọng	nói,	hoặc	Ngài	lấp	loáng	rồi	biến	dạng,	hoá	thành	Ewa	hoặc	Adam,	nhưng	chỉ	là



để	thoả	mãn	sự	trống	rỗng	của	họ.	Còn	thực	chất	Ngài	chẳng	giống	bất	cứ	cái	gì.	Vào	những
ngày	khi	Ngài	là	nữ	giọng	Ngài	thánh	thót,	dịu	dàng,	lúc	đó	Ngài	là	người	mẹ.	Đôi	khi	Ngài	bay
cùng	gió,	cùng	sấm	chớp,	lúc	đó	Ngài	là	người	cha.	Có	lúc,	chẳng	có	Ngài	mặc	dù	Ngài	đang	tồn
tại.	Và	lúc	đó	Ngài	là	Đức	Chúa	Trời	hơn	lúc	nào	hết.
-	Các	vị,	người	trần	mắt	thịt,	tưởng	tượng	đủ	thứ	về	chuyện	Đức	Chúa	Trời,	có	cái	thực	nhiều,

có	cái	thực	ít,	nhưng	có	lẽ	thực	ít	nhiều	hơn	thực	nhiều.	Và	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Rắn	cười.
Myszka	nhìn	Rắn	nghi	ngờ.
-	Mi	không	biết	rằng	không	cần,	 thậm	chí	không	phải	giải	 thích	tuốt	tuột	mọi	chuyện	hay

sao?	Rắn	cười	hỏi.
-	Tôi	chẳng	biết!	Myszka	công	nhận,	bé	cảm	thấy	đúng	là	bé	chẳng	cần	biết	hình	dáng	của

Chúa	Trời	ra	sao.	Mà	bé	cũng	không	thích	Ngài	có	dáng	hình.
Một	cơn	gió	lướt	qua	vườn.	Ngài	thở	mạnh	và	chìm	vào	ánh	sáng	mờ	ảo,	Rắn	lao	theo	Ngài,

Ngài	thường	bất	thình	lình	xuất	hiện	và	cũng	bất	ngờ	biến	mất,	nhưng	Ngài	luôn	xuất	hiện	trở
lại	mỗi	khi	Myszka	cần	Ngài.
Myszka	 lao	đi	 tìm	Adam	và	Ewa.	Không	thấy	hai	người	bên	con	suối,	bé	 tìm	 loanh	quanh

khắp	vườn	trước	khi	phát	hiện	ra	dấu	chân	họ	bên	một	cây	táo.	Ngược	lại	với	những	cây	táo
khác,	cây	táo	này	xem	ra	nhỏ	hơn.	Cây	táo	cho	cảm	giác	đây	là	một	cây	thấp	lùn	và	còi	cọc.
Myszka	sực	nhớ	có	lần	Ewa	đã	nói	về	cây	táo	này.	Đây	là	cây	táo	ốm	yếu,	quặt	quẹo	và	cần	phải
chăm	sóc	để	nó	không	bị	khô	héo.
Ewa	bẻ	đi	những	cành	héo	quắt,	 tưới	nước	cho	những	cành	còn	cứu	sống	được.	Bị	quăng

quật,	con	búp	bê	của	Ewa	nằm	lăn	lóc	bên	gốc	cây.	Cái	đầu	làm	bằng	quả	táo	bắt	đầu	thối	mục.
Khóm	cỏ	dùng	làm	tóc	bị	héo	úa	bởi	nắng	gió.	Những	đoạn	que	dùng	làm	hai	tay	và	hai	chân
gẫy	nát.	“Phải	làm	con	búp	bê	khác	thôi”	Myszka	nghĩ	còn	Ewa	mặt	mày	rạng	rỡ	khi	nhìn	thấy
cô	bé	và	nói:
-	Hay	lắm,	cháu	đã	tới	đây,	bởi	có	khi	chúng	ta	sẽ	không	gặp	lại	nhau.	Cô	và	chú	muốn	đi	khỏi

nơi	này.
-	Bỏ	vườn	à?	Myszka	ngạc	nhiên.	Khu	vườn	đẹp	thế	cơ	mà.
-	Đúng,	vườn	lúc	nào	cũng	đẹp!	Adam	khẳng	định.	Ở	đây	không	có	cái	gì	xấu	xí,	dù	chỉ	là	phút

chốc…
-	Cho	nên	cô	chú	vẫn	cứ	tiếp	tục	nguyên	xi	như	cũ.	Ewa	nói	thêm.	Hình	như	không	tội	lỗi	như

Rắn	nói,	có	điều	tại	sao	thay	vì	một	đứa	con	thật,	cô	chú	chỉ	có	búp	bê.	Và	cháu	nhìn	mà	xem,
con	búp	bê	như	thế	nào?	Không	thể	ôm	ấp	nó	được	nữa!
-	Nhưng	ở	đây	 cô	 chú	 có	 cuộc	đời	vĩnh	viễn,	 tuổi	 xuân	vĩnh	viễn,	ngày	vĩnh	viễn.	Cô	 chú

không	hề	biết	cơ	thể	nặng	nề,	ốm	yếu	và	đêm	đen	là	gì.	Myszka	phản	đối.
-	Cô	chú	muốn	đi	tới	nơi	ở	đó	chú	sẽ	là	đàn	ông,	còn	Ewa	sẽ	là	đàn	bà.	Adam	tuyên	bố.
-	Chú	đang	là	đàn	ông	và	cô	đang	là	đàn	bà	rồi	còn	gì?	Myszka	ngạc	nhiên.
-	Không!	Ewa	đáp.	Chính	cháu	đã	bảo	ở	chỗ	đó	cô	chú	“Không	có	gì”	ngoài	chiếc	lá	vả.	Cháu

nhìn	vườn	mà	xem.	Tất	cả	các	thú	vật	ở	đây	đều	không	có	con.	Cây	cối	cũng	vậy.	Ngay	cả	những
quả	táo	lúc	nào	cũng	y	nguyên	như	cũ.	Cô	muốn	được	nhìn	tận	mắt	đêm	tối	nó	như	thế	nào.	Cô
thích	được	nhìn	thấy	khúc	cuối	hơn	là	cứ	luôn	luôn	chôn	chân	ở	khúc	đầu.



-	Như	vậy	cô	chú	định	để	Ngài	ở	lại	đây	một	mình	hay	sao?	Myszka	buồn	rầu	hỏi.
-	Cô	nghĩ	ở	đây	cô	chú	chỉ	là	những	con	búp	bê	của	Ngài	mà	thôi.	Ewa	nói	còn	Myszka	nghĩ,

thậm	chí	Người	Đàn	Bà	không	biết,	cô	đang	đến	rất	gần	sự	thật	rồi.
-	Cô	chú	muốn	mình	là	người	thực.	Bằng	máu,	bằng	xương.	Adam	nói.
-	Bằng	chất	bẩn	và	bùn	đen,	bằng	bụi	và	bồ	hóng,	bằng	nước	dãi	và	dịch	nhầy.	Rắn	nói	phì	phì

phía	sau	lưng	họ	nhưng	họ	không	nghe	thấy.	Họ	không	muốn	nghe.
-	Bằng	thân	xác!	Adam	nói	tiếp.
-	Bằng	thân	xác	ốm	yếu	già	nua,	và	nát	tan	thành	cát	bụi.	Rắn	nối	lời	một	cách	tàn	nhẫn.
-	Chúa	Trời	bảo	sao	khi	cô	chú	định	ra	đi?	Myszka	lo	ngại	hỏi.
-	Thông	qua	Rắn,	Ngài	nói	với	cô	chú	rằng	cô	chú	có	thể	ăn	tất	cả	chỗ	táo	trong	vườn	của

Ngài	miễn	sao	cô	chú	chịu	ở	lại	đây.	Thế	nhưng	có	thể	ăn	được	bao	nhiêu	quả	nào?	Kể	cả	đó
toàn	là	táo	thần?	Ewa	phàn	nàn.
-	Táo	thần	thì	hãn	hữu	mới	có,	chứ	không	thể	hàng	ngày!	Adam	nói	tiếp	sau	giây	lát	suy	nghĩ.
Myszka	đăm	chiêu.	Bé	đã	biết	trong	vườn	chỉ	có	một	cây	táo	duy	nhất	là	khác	mà	thôi.	Cây

táo	này	không	có	những	quả	địa	đàng	màu	nhiệm,	đó	là	một	cây	bình	thường	của	những	tin	dữ
và	lành	bình	thường	nhất.	Những	tin	giống	hệt	như	tin	tức	trong	“Bản	tin	thời	sự”	trên	tivi.	Cây
táo	này	không	có	phép	biến	hoá,	không	cho	cảm	xúc	thăng	hoa,	ngược	lại,	cây	táo	này	đuổi
xuống	trần	gian	không	thương	tiếc.	Bây	giờ	Ewa	đang	đứng	bên	cây	táo	này.	Cô	đang	chăm	sóc
cây	táo	để	cây	không	bị	héo	khô.	Cây	táo	sống	được	là	nhớ	có	Ewa	giúp	đỡ.	Cây	táo	đã	làm	mất
khái	niệm	đẹp	của	thiên	đường	và	là	chìa	khoá	để	rời	khỏi	vườn.	Rắn	nói	rằng	cây	này	được
giấu	rất	kín.	Đúng	thế.	Nó	mọc	ở	chính	giữa	vườn,	lẫn	trong	nhiều	cây	táo	khác,	đây	là	cây	táo
xấu	xí	nhất,	và	đó	cũng	là	cách	che	giấu	hữu	hiệu	nhất	có	thể	nghĩ	ra	được.
-	Cô	chú	mà	muốn	ra	khỏi	vườn,	cô	chú	phải	hái	quả	của	cây	táo	cấm	và	ăn	nó!	Myszka	nói,

mặt	buồn	rười	rượi	vì	bé	đang	nhúng	tay	vào	việc	phá	bỏ	cái	có	thể	tồn	tại	muôn	đời.	Đẹp,
trong	sạch,	bất	tử,	cho	dù	thực	chẳng	là	bao.
-	Làm	thế	nào	để	cô	chú	tìm	được	cây	táo	cấm	đây?	Adam	hỏi.	Ngài	giấu	kín	cây	táo	đối	với

cô	chú	cơ	mà.
-	Myszka,	mi	tính	kỹ	đi.	Rắn	cảnh	báo.	Mi	có	biết	mi	phải	làm	gì	hay	không?
Nhưng	Myszka	không	nghe	lời	Rắn,	bé	đã	tính	mọi	chuyện.
-	Cô	chú	đang	đứng	ngay	bên	cây	táo	này	rồi	đó.	Myszka	nói	thẳng.
-	Không	thể	như	vậy	được!	Ewa	nói	lớn.	Chính	cô	đã	cứu	cây	này	khỏi	chết!	Đây	là	cây	của	cô,

chứ	không	phải	của	Ngài!
Myszka	không	muốn	tước	đi	ảo	tưởng	của	Ewa.	Bé	có	linh	tính	hiện	đang	tồn	tại	vô	số	vườn,

với	và	số	những	Adam	và	Ewa,	mà	một	ngày	nào	đó,	không	phải	trái	với	ý	Ngài,	mà	nhờ	sự	giúp
đỡ	của	Ngài,	họ	rời	bỏ	chốn	này	để	xuống	trần	gian,	đến	với	con	người.	Cô	bé	đã	biết	rằng	Chúa
Trời	vẫn	tiếp	tục	sáng	tạo,	tạo	ra	những	ngôi	vườn	mới,	những	Adam	và	Ewa	mới	và	Ngài	tin
rằng	đến	một	ngày	nào	đó	Ngài	sẽ	tạo	được	một	sinh	linh	mà	Ngài	thật	sự	hài	lòng.	Tạm	thời
Ngài	vẫn	chưa	thành	công.	Bởi	vậy	cho	nên	trong	mỗi	ngôi	vườn	có	một	cây	cấm,	chỉ	là	để	cho
cư	dân	của	vườn	có	thể	vi	phạm	lệnh	cấm	của	Ngài	và	ra	đi	khi	họ	lại	làm	Ngài	thất	vọng.



-	Cô	chú	phải	ăn	quả	của	cây	táo	này.	Quả	này	là	chìa	khoá	cho	mọi	chuyện,	vì	thế	cho	nên
cây	táo	có	vẻ	ốm	yếu	và	còi	cọc.	Myszka	nói.
-	Những	quả	táo	này	không	ăn	được	đâu!	Ewa	nói.	Cháu	nhìn	mà	xem,	nom	rất	xấu	xí,	cho

nên	nhất	định	chua	và	không	ngon!
Myszka	quan	sát	quả	của	cây	táo	còi.
-	Quả	của	cây	táo	này	giống	như	mặt	đất	mà	cô	chú	định	xuống.	Myszka	nói.	Đôi	mắt	tinh

nhanh	của	bé	nhìn	khắp	lượt	quả	trên	cây,	bởi	cũng	không	có	nhiều	nhặn	gì.	Đa	phần	số	quả
này	mang	trên	mình	dấu	ấn	của	cuộc	vật	lộn	giành	sự	sống.	Chỗ	vỏ	khô	héo	và	nhăn	nheo	từ
lâu	liền	với	chỗ	vỏ	màu	đỏ	mốc	meo	hoặc	xám	xịt.	Một	số	quả	có	lỗ	thủng,	sâu	bọ	ngọ	nguậy
bên	trong.
Ewa	rùng	mình	ghê	tởm	nhưng	sau	đó	nhìn	một	quả,	rón	rén	đụng	một	ngón	tay	vào	quả	táo

này.
-	Nom	phát	khiếp	đi	được,	nhưng	chúng	mình	sẽ	ăn	quả	táo	này!	Ewa	nói,	quyết	định	cho

mình	và	cho	cả	Adam.
-	Nhưng	mặt	đất…mặt	đất	tách	biệt.	Cô	chú	sẽ	gõ	cửa	và	chẳng	ai	mở	cửa	đâu.	Cô	chú	sẽ	khóc

và	chẳng	ai	nghe	thấy.	Myszka	thỏ	thẻ,	chợt	nhớ	cánh	cửa	phòng	bọc	da	cách	âm	của	bố.
-	Ô,	không…	mặt	đất	phải	tuyệt	diệu!	Ewa	mơ	màng.	Nó…Ewa	chỉ	vào	con	Rắn.	Nó	bảo	rằng

dưới	trần	gian	cô	sẽ	có	thân	xác	thật.
-	Và	vú	thật!	Adam	tiếp	lời,	có	phần	ngạc	nhiên	với	điều	vừa	nói,	khi	trong	vườn	Adam	có	cho

rằng	hai	vú	Ewa	nhô	cao	một	cách	không	cần	thiết.
-	Và	ở	dưới	đó	cô	chú	sẽ	có	con.	Nó	có	thể	sẽ	giống	cháu	chăng?	Ewa	nói.
“Không,	không,	đương	nhiên	là	khác”	Myszka	nghĩ.	“Đứa	con	đó	không	bao	giờ	phải	đi	lên	bất

kỳ	phòng	áp	mái	nào.	Mẹ	nó	sẽ	không	phải	khóc	vì	nó,	còn	bố	nó	bao	giờ	cũng	đứng	lại	mỗi	khi
nó	gọi”.
-	Dưới	trần	chú	sẽ	không	đeo	chiếc	lá	vả	này	nữa	đâu!	Adam	cười	khoái	chí.
“Cháu	biết,	dưới	đó	chú	sẽ	mặc	complê,	đeo	cà	vạt,	xách	cặp	đen,	có	điện	thoại	di	động	và

laptop”	Myszka	nghĩ.
-	Cô	chú	sẽ	thuyết	phục	Chúa	Trời	như	thế	nào	để	cho	Ngài	không	bực	mình?	Myszka	hỏi.
-	Cô	chú	sẽ	không	hỏi	Ngài	về	chuyện	đồng	ý!	Adam	hùng	hổ	tuyên	bố.
-	Rồi	Ngài	sẽ	đồng	ý	thôi.	Rắn	nói	dịu	dàng,	còn	Myszka	nghĩ	“đương	nhiên	là	Ngài	đồng	ý.	Và

ngay	sau	khi	cô	chú	ra	đi,	Ngài	sẽ	bắt	đầu	tạo	dựng	một	khu	vườn	mới,	Người	Đàn	Ông	mới	và
Người	Đàn	Bà	mới”.
-	Còn	ở	đây,	trong	khu	vườn	này,	Ngài	ở	lại	một	mình?	Myszka	hỏi	với	sự	đồng	cảm.
-	Ngài	chẳng	ở	đây	một	mình	đâu!	Rắn	nói.
-	Vậy	thì	ai	ở	đây	với	Ngài	nào?	Myszka	hỏi,	mê	mẩn	tâm	thần.	Bé	muốn	nhìn	những	sinh	linh

khác	đang	sinh	sống	ở	trong	vườn	mà	bé	chưa	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	họ.
-	Mi	sẽ	được	gặp	họ.	Không	lâu	nữa	đâu.	Rắn	hứa.
-	Đúng,	cháu	sẽ	được	gặp	họ,	vì	cháu	sẽ	ở	lại	đây.	Adam	nói.



-	Vì	sao?	Myszka	hỏi,	không	hề	ngạc	nhiên.
-	Mi	nghĩ	kỹ	đi.	Không	thể	cùng	một	lúc	vừa	ở	trên	thiên	đàng	lại	vừa	ở	dưới	trần	gian.	Rắn

phì	phì.	Cho	nên	mi	sẽ	phải	quyết	định	dứt	khoát	Myszka	à.
-	Chưa	đâu!	Cô	bé	có	vẻ	cầu	khẩn.	Ở	đó	dưới	trần,	tôi	còn	nhiều	việc	chưa	xong.	Mẹ	đã	cười

rồi,	nhưng	còn	bố…	bố	vẫn	chạy	hoài.	Myszka	lo	ngại.
-	Chúng	ta	không	có	nhiều	thời	gian	đâu.	Rắn	đáp.	Nhưng	Ngài	cho	mi	quyền	lựa	chọn.	Cho

nên	nếu	mi	muốn	ở	lại	dưới	trần…
Rắn	ngập	ngừng,	nhè	nhẹ	lắc	lư	cái	đầu	bẹt	của	mình.
“Ở	dưới	đó…ở	dưới	đó…mình	nặng	nề…”	Myszka	nghĩ,	mắt	nhìn	Rắn,	còn	Rắn	nhìn	cô	bé

bằng	đôi	mắt	hạt	cườm	nhỏ	xíu,	lại	lắc	lư	cái	đầu	bẹt	sang	trái	và	sang	phải.
“Ở	dưới	đó	mình	bị	giam	trong	nhà	vì	mẹ	sợ	đem	mình	đi	công	viên,	đi	siêu	thị,	thậm	chí	ra

ngoài	đường”	Myszka	nghĩ,	không	rời	mắt	khỏi	Rắn.	Đầu	Rắn	vẫn	lắc	lư	nhanh	hơn	trong	nắng
vàng.
“Ở	dưới	đó	trẻ	con	không	thích	chơi	với	mình,	chúng	nhìn	mình	cứ	như	là	chúng	sợ	hoặc

kinh	tởm…”
Đầu	Rắn	đã	lắc	nhanh	đến	nỗi	mắt	Myszka	không	nhìn	kịp	những	động	tác	này.	Bỗng	nhiên

Rắn	bất	động,	hai	mắt	bé	xíu	của	Rắn	bám	riết	gương	mặt	của	Myszka.
“Ở	trên	này	mình	có	thể	nhảy	múa…”Myszka	nhớ	lại,	bé	đã	đứng	trên	các	đầu	ngón	chân,

quay	người,	thực	hiện	các	động	tác	xoay	tròn	nhẹ	nhàng,	thoải	mái.	Gió	ấm	bao	quanh	người
bé,	lúc	xoay	tròn	bé	cảm	thấy	sung	sướng	vô	ngần	và	tự	do	vô	hạn.	Có	thể	như	thế	mãi	được.
-	Thôi	được!	Cô	bé	nói,	thở	sâu.	Rắn	hãy	nói	với	Ngài,	để	Ngài	thả	hai	cô	chú.	Myszka	ở	lại

đây	với	Ngài	và	Rắn.	Thế	nhưng	tôi	cần	phải	xuống	trần	một	lần	nữa,	lần	cuối	cùng,	để	vĩnh
biệt.	Và	tôi	sẽ	quay	lại	ngay	lập	tức.
Và	buổi	tối	cuối	cùng	của	ngày	thứ	bảy	đã	tới.
***
Đêm	khuya,	Adam	dừng	xe	trước	gara,	đợi	cho	cửa	tự	động	nâng	lên,	anh	lại	ngước	nhìn	cây

táo	cô	đơn	bên	rìa	bãi	cỏ.
“Cây	táo	này	nhất	định	mọc	ở	đây	từ	lâu	rồi”	Adam	khẳng	định,	bước	ra	khỏi	xe,	đi	ra	bãi	cỏ.

Lâu	nay	Adam	không	hề	để	ý	đến	cây	táo	này.	“Cần	phải	nếm	thử	táo	vườn	nhà”	anh	nghĩ.	Anh
có	ngôi	nhà	cứ	như	là	nhà	người	khác,	vợ	sống	trong	thế	giới	riêng	của	mình,	con	gái	của	anh
thì	anh	không	thích,	còn	cây	táo	cho	qủa	có	vị	lạ.
Cây	táo	đứng	bất	động	dưới	ánh	trăng.	Bỗng	nhiên	gió	làm	lung	lay	cành	lá	và	lá	cây	hát	lên

nho	nhỏ.	Adam	có	cảm	tưởng	anh	đang	nghe	một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	và	quen	thuộc:
-	Aad…am…	Lại	đây,	lại	đây	….	Chúng	mình	chơi	đùa…	lại	đây,	lại	đây…
Anh	lắc	đầu.	Giọng	nói	nhỏ	nhẹ	gây	lo	ngại	im	bặt.	Anh	quay	vào	nhà,	vẫn	ăn	quả	táo.	Táo	hơi

chua,	hơi	đắng.	Nhưng	ngon	lạ	lùng.
Miệng	nhai	táo,	anh	xoay	chìa	khoá,	mở	cửa	vào	phòng	làm	việc	của	mình	và	bỗng	anh	nhớ

lại	gương	mặt	nọ.	Gương	mặt	hiện	lên	trước	mắt	anh	như	gương	mặt	thật,	và	đúng	lúc	Adam
nuốt	miếng	táo	tiếp	theo	thì	anh	nhớ	ra	chẳng	những	gương	mặt	mà	cả	cái	tên	của	người	này.



-	Bà	Aleksandra…Làm	sao	mình	quên	được…
Người	bạn	gái	duy	nhất	của	bà	Adam,	ở	kề	cửa	với	nhà	anh,	quen	bà	mẹ	quá	cố	của	Adam	từ

lúc	mẹ	còn	nhỏ.	Bà	Aleksandra,	hầu	như	ngày	nào	cũng	sang	chơi	bên	nhà	Adam	hoặc	mời	gia
đình	Adam	sang	bên	nhà	bà.	Bà	biết	rõ	đến	từng	chân	tơ	kẽ	tóc	hoàn	cảnh	của	gia	đình	Adam.
“Bà	Aleksandra	sẽ	biết	tất	cả.	Bà	sẽ	nói	cho	mình	biết	trong	gia	đình	mình	có	ai	bị	bệnh	tâm

thần,	bị	khuyết	tật	hay	không.	Bà	ta	sẽ	thanh	lọc	cho	mình	và	mình	sẽ	biết	lỗi	tại	ai,	tại	mình
hay	Ewa,	và	liệu	hai	vợ	chồng	sẽ	có	thể	có	đứa	con	thứ	hai,	lần	này	sẽ	là	đứa	con	khỏe	mạnh
hay	không.	Họ…lạy	Chúa	tôi,	họ	của	bà	ta	là	gì	nhỉ?”
Khi	ăn	miếng	táo	cuối	cùng	thì	Adam	nhớ	ra	họ	của	bà	Aleksandra.	Nơi	ở	thì	anh	biết.	Bởi	vì

gia	đình	bà	ta	đã	ở	thị	trấn	đó	cùng	với	bà	và	bố	mẹ	Adam,	ba	năm	sau	vụ	tai	nạn	bi	thảm,	gia
đình	Adam	mới	chuyển	về	đây.	Vì	khi	đó	bà	của	Adam	muốn	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	từ	đầu,	ở
một	thị	trấn	khác,	trong	một	ngôi	nhà	khác,	vĩnh	viễn	xoá	đi	quá	khứ.
Adam	vẫn	luôn	luôn	nhớ	tên	đường	phố	ở	thị	trấn	ấy.	Làm	sao	anh	có	thể	quên	được	đường

phố	thời	thơ	ấu	của	mình,	bởi	đó	là	đường	phố	duy	nhất,	cùng	với	cái	sân	nhỏ,	cái	giá	đập	thảm
và	một	cây	cổ	thụ	to	đùng,	dưới	gốc	cây,	mỗi	độ	thu	về	tha	hồ	nhặt	những	quả	hạt	dẻ	óng	ánh,
màu	nâu,	những	quả	dẻ	đầy	ma	lực.
“Ngày	mai	mình	sẽ	đi	tới	đó”	Adam	quyết	định.



Chương	17.
NGÀY	THỨ	TÁM

Myszka	ngủ	và	ngủ	hoài.	Giờ	ăn	sáng	đã	trôi	qua	từ	lâu	và	sắp	đến	giờ	ăn	trưa.	Thoạt	tiên
Ewa	thích	buổi	ban	mai	tĩnh	mịch	này.	Nhất	là	như	thường	ngày,	Adam	đã	biến	khỏi	nhà	trước
khi	vợ	mở	mắt.
Khoản	“lương	tuần”	của	hai	mẹ	con	đã	được	đặt	trên	bàn	nhà	bếp,	chứ	vào	thứ	hai	hàng	tuần

Adam	đặt	sẵn	một	khoản	tiền	đủ	cho	hai	mẹ	con	chi	tiêu	cả	tuần.	Nhưng	hôm	nay	là	chủ	nhật.
Adam	chưa	bao	giờ	bị	nhầm	lẫn.	Vậy	thì	Adam	đã	dự	tính	thứ	hai	anh	sẽ	vắng	nhà.
“Adam	lại	đi	đó	đâu	chăng?”	Ewa	nghĩ.
Khoảng	một	giờ	chiều,	Ewa	đánh	thức	Myszka.	Con	gái	mở	mắt,	mơ	màng	nhìn	mẹ.
-	Myszka	…	mẹ	gọi	nhẹ	nhàng.	Myszka	vẫn	nhìn	mẹ,	nhưng	Ewa	dám	chắc	con	gái	không	biết

nó	đang	nhìn	cái	gì.
“Chắc	nó	đang	nằm	mơ	thấy	cái	gì	đó…hình	như	nó	đang	ngơ	ngác,	đây	là	ở	đâu	thế	này”	Ewa

nghĩ,	tay	đập	mạnh	vào	vai	con,	gọi	tiếp:
-	Tỉnh	dậy	đi,	Myszka!
Nhẽ	ra	bây	giờ	Myszka	phải	nháy	mắt,	duỗi	thẳng	người,	quăng	chăn	(Ewa	vẫn	không	thoát

khỏi	ý	nghĩ	bực	mình	là	con	gái	béo	ịch	và	dị	dạng,	rằng	nó	là	con	gái	vậy	mà	không	thể	mặc	tất
cả	các	bộ	thời	trang	tuyệt	đẹp	trưng	bày	tại	các	cửa	hàng),	rồi	sau	đó	nó	cười	toe	toét,	tự	tin,
nụ	cười	mà	mỗi	lần	xuất	hiện	cho	cảm	giác	mẹ	đã	tha	thứ	cho	con	chuyện	con	đã	làm	mẹ	thất
vọng	khi	chào	đời.
Tuy	nhiên,	nụ	cười	này	không	xuất	hiện.	Trái	 lại,	Myszka	bặm	chặt	môi,	như	khi	đang	tật

trung	cao	độ.
-	Myszka	…	Ewa	lo	lắng	nhắc	lại,	đặt	lòng	bàn	tay	vào	trán	con	gái.	Trán	lạnh.	Nhưng	hai	mắt

con	vẫn	nhìn	không	phải	vào	mẹ,	mà	xuyên	thấu	qua	mẹ,	tựa	hồ	Ewa	trong	suốt	vậy.
Ewa	cầm	lấy	tay	con	gái,	cố	nhấc	bổng	con	lên,	bắt	con	phải	dậy.	Nhưng	tay	con	gái	nặng

trịch,	không	nhúc	nhích.	Ewa	thả	ra	thì	nó	rơi	bịch	xuống	chăn.
-	Con	bị	ốm	rồi!	Người	mẹ	thốt	lên,	chộp	lấy	điện	thoại.
-	Cháu	không	nói	năng	gì	hả?	Nhưng	không	sốt	chứ?	Bác	sĩ	hỏi.	Nó	có	ho	không?	Có	bị	sổ	mũi

không?	Không…khó	thở?	Không…tất	nhiên	tôi	sẽ	đến,	nhưng	không	có	gì	phải	vội	đâu.	Qua	mô
tả	của	chị	tôi	thấy	không	có	vấn	đề	gì.	Hầu	như	cháu	chẳng	bao	giờ	nói	năng,	đúng	không?
Ewa	muốn	thét	lên	“Ông	nói	cái	gì	mà	vô	lý	như	vậy	hả?	Đây	là	đứa	trẻ	nói	nhiều	nhất	trên

trần	đời!	Chỉ	có	kẻ	ngu	mới	không	biết	trò	chuyện	với	nó!”	Thế	nhưng	thay	vì	nói	vậy	chị	nhắc
lại,	nhấn	mạnh	rằng	theo	chị,	Myszka	nom	rất	khác	thường.
-	Nếu	không	phải	là	ốm	thì	là	gì	nào?
-	Trẻ	em	tật	nguyền	thường	hay	trở	chứng.	Trường	hợp	con	gái	của	chị,	ngoài	bệnh	Down	lại

còn	bị	một	vết	đen	trong	não	nữa.	Cho	nên	cháu	thất	thường	là	phải.	Bác	sĩ	đáp	để	người	mẹ
yên	tâm,	ông	nói	thêm.	Độ	hai	hoặc	ba	giờ	nữa	tôi	sẽ	đến.	Hôm	nay	tôi	có	ba	cuộc	thăm	bệnh
khẩn	tại	gia,	và	ba	người	khách	đang	đợi.	Cho	tới	lúc	đó	sẽ	không	có	chuyện	gì	xấu	xảy	ra	đâu,
chị	yên	tâm	đi.	Tạm	biệt…



“Não	bị	một	vết	đen	nhỏ”,	Ewa	nhớ	lại.	Có	thể	là	u	não,	là	phồng	động	mạch,	hoặc	gì	đó	nữa
chăng?	Nếu	là	phồng	động	mạch	não	thì	chỗ	phồng	đó	bị	vỡ	chăng?	nếu	vậy	thì	bé	phải	bị	ngất
chứ?	Ewa	thấy	yên	tâm,	khi	 lục	 lại	 trong	đầu	những	kiến	 thức	cẩm	nang	của	mình.	Lúc	này
Myszka	đã	bất	tỉnh,	nhưng	khác	“con	gái	thông	minh	khác,	khéo	léo	khác,	thậm	chí	bất	tỉnh
khác”	Ewa	cay	đắng	nghĩ.
Myszka	nhìn	nhưng	không	thấy.	Hoặc	nhìn	thấy	cái	gì	đó	khác,	chứ	không	phải	Ewa	cho	dù

người	mẹ	đang	cúi	xuống	mặt	con,	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	mắt	bị	hai	mí	dày	che	khuất	và	nếu
có	ai	đó	đứng	bên	thì	chắc	người	này	sẽ	nghĩ	rằng	con	đang	đáp	lại	cái	nhìn	của	mẹ.	Thế	nhưng
Myszka	không	cử	động	và	không	hiện	diện	nữa	rồi.
Ewa	chẳng	còn	biết	làm	gì	ngoài	việc	chờ	bác	sĩ.
***
Tay	cầm	mảnh	giấy	có	ghi	địa	chỉ,	Adam	loanh	quanh	trong	khu	phố	thời	thơ	ấu	của	mình.	Ra

đi	từ	lúc	bình	minh,	khoảng	tám	giờ	sáng	anh	đã	tới	nơi	này.
“Mình	chẳng	còn	nhớ	gì	cả”	anh	lo	ngại,	quan	sát	chung	quanh	“Tại	sao	mình	lại	không	nhớ

những	con	phố	ấy,	những	con	hẻm	ấy,	những	mảnh	sân	ấy,	nơi	mình	đã	cùng	bạn	bè	chơi	bóng
hoặc	trốn	tìm?”
Adam	không	mang	theo	bản	đồ,	vì	tin	vào	trí	nhớ	của	mình.	Còn	bây	giờ,	tại	thành	phố	chôn

rau	cắt	rốn	của	mình,	anh	đang	đi	theo	sự	chỉ	dẫn	của	những	người	đi	đường	tình	cờ	anh	gặp
và	phải	sau	một	giờ	đồng	hồ	Adam	mới	 tìm	thấy	ngôi	nhà	gạch	tiêu	điều,	xây	 từ	hồi	 trước
chiến	tranh.	Khi	leo	lên	các	bậc	cầu	thang,	Adam	có	cảm	giác	anh	đang	nhận	ra	ngôi	nhà	này,
cho	dù	không	dễ	dàng,	làm	sao	Adam	có	thể	phát	hiện	ra	ngôi	nhà	xinh	đẹp	thời	thơ	ấu	của
mình	trong	ngôi	nhà	mục	nát	và	hoen	ố	này?	Anh	có	cảm	giác	mọi	thứ	đều	nhỏ	hơn	và	xấu	xí
hơn	xưa.
“Chỗ	này…	nhất	định	chỗ	này…chỗ	cầu	thang	này…mình	đã	cùng	mấy	thằng	bạn	chơi	trò	nắp

chai.	Có	điều	hồi	đó	cầu	thang	không	kêu	cọt	kẹt	như	thế	này	và	trải	thảm	đỏ.	Con	chó	lúc	nào
cũng	đi	theo	sau	mình.	Con	chó	của	mình.	Lông	nâu,	lực	lưỡng.	Mềm	mại	và	ấm	áp.	Mình	rất
quý	nó.	Còn	bà	mình	hay	sang	ngồi	lê	bên	nhà	bà	bạn	gái	của	bà.”	Adam	dần	dần,	song	kiên
định,	nhớ	lại.
Adam	nhận	ra	cánh	cửa,	cánh	cửa	thứ	hai,	phía	đối	diện,	có	tấm	biển	kim	loại	như	xưa,	tuy

mờ	đục	song	vẫn	sang	trọng.	Trên	cánh	cửa	căn	hộ	nhà	Adam	nổi	bật	hai	cái	tên	lạ.	Chẳng	có	gì
phải	ngạc	nhiên.	Đó	là	một	căn	hộ	rộng.	Cánh	cửa	mà	Adam	nhằm	tới	đã	ở	bên	cạnh.	Tấm	biển
với	hàng	chữ	đục	nghiêng,	ghi	họ	tên,	nét	chữ	đầu	và	chữ	cuối	cong	tớn,	không	thay	đổi	sau
mấy	chục	năm.	Vẫn	những	con	chữ	ấy,	vẫn	những	đường	cong	ấy,	vẫn	họ	tên	ấy.
Adam	ấn	chuông.	Một	hồi	 lâu	 im	 lặng,	anh	đã	định	bỏ	đi,	đang	thất	vọng	và	bực	mình	thì

nghe	tiếng	chân	người,	âm	thanh	đặc	trưng	này	cho	phép	Adam	nhận	ra	những	bước	đi	của
một	đôi	chân	già	nua.	Trong	mắt	thần	xuất	hiện	bóng	đen,	chắc	là	mắt	của	bà	già.	Ổ	khóa	hai
lần	kêu	lẻng	xẻng,	xích	sắt	chạm	vào	nhau	loảng	xoảng	khi	bà	già	mở	hé	cửa	để	nhìn.	Hai	chiếc
chìa	khoá	không	hợp	thời	và	dây	xích	buộc	cửa	là	những	thứ	điển	hình	cho	người	già.	Họ	tin
vào	độ	an	toàn	của	chúng,	họ	đâu	có	biết	đối	với	kẻ	trộm	thì	chỉ	cần	một	khe	hở	nho	nhỏ	là	đủ.
Với	niềm	tin	như	vậy,	qua	mắt	thần,	bà	già	quan	sát	người	đàn	ông	lạ	mặt,	bộ	dạng	lịch	thiệp.
-	Anh	hỏi	ai?	Bà	già	lên	tiếng,	thò	đầu	ra	giữa	dây	xích	và	cánh	cửa,	còn	Adam	dẫu	khó	khăn



song	đã	nhận	ra	trong	bà	già	này	người	phụ	nữ	trung	niên	sung	sức	và	luôn	luôn	chau	chuốt
thuở	nào.	Đang	nhìn	anh	bây	giờ	 là	một	bà	già	mắt	mờ,	mặc	chiếc	áo	 len	 rách,	 rộng	 thùng
thình.
-	Cháu	đến	gặp	bà!	Adam	trả	lời	với	thái	độ	lãnh	đạm	và	lễ	phép	theo	thói	quen.	Sau	đó	anh

chợt	nhớ,	hồi	trước	mình	đã	rất	quý	bà	ta	cơ	mà.	Rất	quý	nữa	là	đàng	khác.	Trước	khi	gia	đình
Adam	chuyển	đi,	chính	người	đàn	bà	này	thường	hay	xoa	dịu	những	đòi	hỏi	khắt	khe	của	bà
Adam,	khi	anh	đang	còn	là	một	đứa	trẻ	và	sau	đó	là	một	chàng	trai.	Người	đàn	bà	này	đã	nhiều
lần	xin	cho	Adam	được	đi	xem	chiếu	bóng,	được	ra	sân	chơi	với	lũ	con	trai,	cho	dù	phải	chịu
hình	phạt	học	bài.	Một	thời	gian	khá	lâu,	Adam	luôn	liên	tưởng	học	bài	là	một	hình	phạt.	Sau
này,	khi	học	đại	học,	đầy	rẫy	khó	khăn,	Adam	mới	hiểu	ra	rằng	những	gì	anh	làm	là	làm	cho
chính	mình.	Không	phải	cho	người	mẹ	hoặc	người	bố	mà	bây	giờ	anh	chỉ	còn	nhớ	mang	máng,
cũng	chẳng	phải	cho	bà,	người	mà	anh	không	chịu	vâng	lời.	Cháu	học	là	học	cho	mình	đấy.	Hồi
đó,	bà	già	này	đã	cố	thuyết	phục	Adam	như	vậy,	nhưng	cậu	chàng	đâu	có	tin.
-	Bà	Ola	ơi,	cháu	đây,	Adam	đây!	Adam	nói	dịu	dàng.
-	Adam?	Bà	già	nhắc	lại,	không	tin.
Adam	thấy	lo,	thời	gian	đã	làm	lu	mờ	trí	nhớ	của	bà	già,	tuy	vậy	đôi	mắt	đục	của	bà	đã	nhận

ra	anh.
-	Janek…Jasio	Adasio.	Bà	già	mỉm	cười	và	trong	nụ	cười	này	Adam	nhận	ra	bà	lần	thứ	hai.
Adam	không	nhớ	cái	tên	lóng	này:	Jasio	Adasio.	Và	Janek	là	ai	mà	vừa	mới	nhìn	bà	già	đã

nhầm	Adam	với	người	này.	Phải	chăng	đó	là	một	cậu	bé	khác	bên	sân	nhà	bà	mà	có	lẽ	bà	đã
trông	nom,	bởi	cũng	như	đa	phần	những	người	cô	đơn,	bà	yêu	quý	con	cái	của	người	khác.	Hay
là	bà	nhầm	anh	với	bố	anh?	Vậy	thì	bà	già	này	cũng	bị	loạn	trí	như	bà	mình	chăng?	Và	anh	lại
chẳng	khai	thác	được	gì…
-	Vâng,	cháu	đây,	Adas	đây!	Adam	công	nhận	(cái	tên	“Adas”	anh	chỉ	biết	hồi	còn	bé,	đã	từ	lâu

tên	gọi	của	anh	chỉ	là	Adam).	Lúc	này	bà	già	loay	hoay	với	dây	xích	sắt.	Bà	tránh	sang	một	bên
để	Adam	bước	vào	dãy	hàng	lang	dài	và	hẹp.
-	Rốt	cuộc	anh	về	thăm	bà	ấy	hả?	Bà	già	hỏi	không	một	lời	khai	nào,	còn	Adam,	không	cần	hỏi

bà	già	nói	về	ai,	trả	lời	luôn.
-	Không,	cháu	không	thăm	bà,	vì…	anh	đang	tìm	trong	đầu	một	câu	nói	dối	nhẹ	nhàng	nào	đó.

Vả	lại	bà	có	nhận	ra	ai	đâu.	Ai	đến	thăm	bà	thì	bà	cũng	thờ	ơ	vậy	thôi.
Bà	già	cười	to,	nhưng	Adam	có	cảm	giác	trong	nụ	cười	này	chẳng	có	gì	vui.	Bà	già	cười	rất	lạ,

khiến	Adam	nghĩ	bà	đang	khóc.	Bà	đẩy	chiếc	ghế	đẩu	ra,	không	đợi	cho	khách	ngồi	vào	ghế,	bà
quay	lưng	lôi	ngăn	kéo	của	chiếc	tủ	cũ.	Hai	bó	thư	dày	cộp	lấy	từ	ngăn	kéo	được	đặt	lên	bàn,
một	bó	buộc	bằng	băng	vải,	còn	bó	thứ	hai	bằng	dây	chun.
-	Thư	của	bà	ấy	đấy,	tôi	không	xem	nên	chẳng	biết	bà	ấy	viết	gì.	Bỗng	bà	già	nói	giọng	khô

khốc,	thiếu	thiện	cảm.	Nụ	cười	biến	mất	trên	gương	mặt	bà	già.	Bây	giờ	bà	nhìn	Adam,	cái	nhìn
lãnh	đạm	và	trác	móc.
-	Anh	đã	bỏ	mặc	bà	ấy,	và	chỉ	có	thế.	Bà	già	nói	 tiếp.	Không	bao	giờ	anh	quý	bà	anh,	anh

không	thấy	hết	được	những	gì	bà	đã	làm	cho	anh.	Chính	nhờ	có	bà	thì	anh	mới	có	nổi	mảnh
bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học,	bằng	không	anh	cũng	trượt	vỏ	chuối	như	lũ	bạn	của	anh



mà	thôi.	Tôi	biết	anh	đã	có	bằng	tốt	nghiệp	đại	học,	anh	lập	công	ty	riêng,	anh	đã	xây	nhà.	Và
có	vợ.	Có	con.	Bà	ấy	viết	như	vậy.	Bà	ấy	rất	hãnh	diện	về	anh	đấy.
-	Hãnh	diện?	Adam	nhắc	lại	theo	phản	xạ	để	trì	hoãn	thời	gian.
-	Hãnh	diện.	Và	bà	ấy	đã	tha	thứ	cho	anh,	kẻ	đã	bỏ	mặc	bà	mình.	Đó	là	một	người	đàn	bà

cương	nghị.	Cho	nên	bà	ấy	đã	cắt	đứt	quan	hệ	với	anh.	Anh	thấy	không?	Bà	già	chỉ	vào	chồng
thư.	Bà	ấy	viết	cho	tôi,	nhưng	cho	anh	thì	không.	Với	tôi	thì	bà	ấy	nhớ,	còn	với	anh	thì	không,
bà	ấy	làm	như	vậy	là	tiện	cho	anh	chứ	gì?
-	Bà	không	đóng	bếp	ga.	Quên	đủ	thứ.	Bà	bị	đãng	trí.	Adam	nói	thế	nhưng	bà	già	chỉ	cười.
-	Tôi	cũng	bị	đãng	trí.	Thoạt	tiên	tôi	gọi	anh	là	Jan…
-	Bà	nhầm	cháu	với	người	khác.	Chuyện	thường	tình.	Adam	nối	lời.
-	Tôi	đã	nhầm,	nhẽ	ra	tôi	không	nên	nhầm	như	vậy!	Đôi	mắt	mờ	của	bà	già	hết	đục,	tỉnh	táo

nhìn	Adam.	Còn	anh	không	biết	một	Jan	nào	hay	sao?
-	Cháu	có	biết	vài	người.	Cho	dù	bố	cháu…Bà	định	nói	là	bà	cháu	giả	vờ	hay	sao?	Giả	vờ	là	bà

không	biết	cháu,	khi	cách	đây	mấy	ngày	cháu	vừa	đến	thăm	bà	chăng?	Adam	hỏi	một	cách	bình
thản	và	lạnh	lùng,	cho	dù	tự	dưng	anh	cảm	nhận	trong	lòng	mình	là	một	cậu	bé	tí	hon	bị	quở
trách.
-	Tôi	chẳng	biết,	tôi	có	mặt	ở	đó	đâu	mà	biết!	Bà	già	ngắt	lời	khô	khốc.	Chúng	tôi	thường

xuyên	thư	từ	với	nhau,	chỉ	có	điều	không	thăm	viếng	nhau	được.	Nơi	đó	đối	với	tôi	là	quá	xa,
tôi	quá	già,	không	đủ	sức	để	đi	tới	đó.	Bà	ấy	thì	quá	yếu,	không	đủ	sức	để	đi	tới	đây.	Lần	cuối
cùng	chúng	tôi	gặp	nhau	cách	đây	đã	mười	lăm	năm.	Thế	nhưng	thư	của	bà	ấy	tôi	nhận	cách
đây	mới	năm	ngày.
-	Cháu	đã	đến	bệnh	viện	ấy!	Adam	nói,	chuyển	đề	tài	khi	không	biết	phải	xử	sự	ra	sao.	Anh

rất	muốn	khóc	oà	như	hồi	trước,	cách	đây	ba	mươi	năm,	khi	bà	cấm	đoán	chuyện	gì	đó,	cậu	bé
bèn	dùng	tiếng	khóc	để	gọi	bà	Aleksandra	sang	bênh	vực.
-	Anh	bị	ốm	hay	sao?	Bà	già	hỏi.
-	Không!	Cháu	đã	đến	bệnh	viện	“đó”….
Bà	già	nhìn	Adam	ra	chiều	thông	cảm.
-	Vâng,	ở	đó…nơi	bố	mẹ	cháu	qua	đời	…	-	Adam	nói	tiếp.	Nơi	người	ta	đã	chở	bố	mẹ	cháu	đến

sau	vụ	tai	nạn.	Thế	nhưng	ở	đó	chỉ	có	một	bà	nhân	viên	cũ	đã	nghỉ	hưu	còn	làm	việc.	Bà	ấy
chẳng	còn	nhớ	gì	nữa	cả.
-	Nhưng	bà	ta	phải	nhớ	cái	gì	vậy?	Bà	già	hỏi.
-	Cháu	chẳng	biết!	Adam	trả	lời	thiếu	trung	thực.	Anh	không	muốn	thú	nhận	với	bà	già	này

rằng	anh	đã	tìm	kiếm	trong	hồ	sơ	của	bệnh	viện	những	đoạn	có	ghi	về	bệnh	di	truyền	do	gien
của	bố	mẹ	bị	khiếm	khuyết.	Chính	anh	cũng	chẳng	biết	đó	là	gì.	Những	dấu	vết.	Những	vết	tích
của	loại	nhiễm	sắc	thể	của	mình.
-	Bà	nhân	viên	này	chỉ	nhớ	được	một	điều,	sau	vụ	tai	nạn	người	ta	đã	chở	đến	bệnh	viện	ba

người.	Bố	mẹ	và	…một	nạn	nhân	tình	cờ	của	vụ	tai	nạn.	Liệu	có	khả	năng	như	vậy	hay	không?
Hình	như	đó	là	một	đứa	bé?	Bà	cháu	có	nói	điều	này	với	bà	hay	không?	Có	phải	đứa	bé	này	tự
ngã	vào	xe,	có	phải	bố	mẹ	cũng…	Adam	ngừng	giây	lát,	đoạn	nói	tiếp.	Có	phải	đứa	bé	chết	là	tại



lỗi	của	bố	mẹ	cháu?
Đôi	mắt	nâu	lại	nhìn	cảnh	giác,	không	còn	mờ	đục	như	lúc	nãy	nữa.	Bà	già	hít	thở	mạnh:
-	Sao	lại	là	“một	đứa	trẻ	nào	đó”.	Có	lẽ	anh	không	muốn	bảo	rằng…
Bà	già	ngừng	rồi	nhìn	Adam	như	là	người	lần	đầu	tiên	bà	gặp.	Bỗng	nhiên	nét	mặt	bà	giãn	ra,

mềm	mại	và	bà	hỏi	dịu	dàng:
-	Bà	của	anh	không	nói	với	anh	chuyện	đó	hay	sao?	Chưa	bao	giờ	hả?	Ngay	cả	khi	anh	đã	là

một	người	lớn?
-	Chuyện	gì	cơ?	Adam	hỏi	lí	nhí	trong	họng,	cảm	thấy	anh	sắp	được	nghe	điều	mà	lẽ	ra	anh	đã

phải	biết	từ	lâu,	mà	không,	điều	mà	anh	luôn	luôn	biết,	có	điều	không	thích	ghi	nhớ.	“Mình	phải
rời	khỏi	nơi	này,	 trước	khi	bà	già	 sẽ	nói	điều	gì	đó	 làm	mình	sợ”.	Adam	sốt	 ruột	nghĩ,	 thế
nhưng	anh	lại	đứng	im,	căng	thẳng.
-	Người	anh	ruột	của	anh…	Anh	không	nhớ	anh	mình	hay	sao?	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng,	anh	rất

yêu	anh	mình!	Bà	già	nói.
Căn	phòng	yên	lặng.	Một	thứ	yên	lặng	cho	cảm	giác	thời	gian	ngừng	trôi	và	không	định	trôi

tiếp	nữa.	Adam	nhắm	hai	mắt	rồi	lại	mở	mắt	ra,	quan	sát	quanh	nhà,	nơi	biết	bao	lần	anh	đã
sang	chơi	một	mình	hoặc	đi	cùng	bà,	mà	chẳng	phải	chỉ	đi	cùng	với	bà…	“Còn	một	người	nữa
cùng	đi	với	mình.	Luôn	luôn	như	vậy.	Lúc	nào	cũng	có	người	này”.	Adam	lại	nhắm	mắt,	và	bỗng
trong	đầu	anh	hiện	lên	hình	ảnh	rõ	mồn	một:	Bố	mẹ	đi	ra	khỏi	nhà,	để	đi	chuyến	đi	cuối	cùng.
Cùng	đi	với	bố	mẹ	có	con	chó	lông	nâu	lực	lưỡng…”Không	phải.	Không	phải	con	chó…”.	Đó	là
đầu	óc	của	anh	biến	tạo	vật	này	thành	con	chó.	“Làm	vậy	để	dễ	quên…”	con	chó	nâu	lông	xù,
con	chó	đáng	yêu.	“Lông	nâu,	xoăn	và	chiếc	áo	khoác	nâu	lông	tơ…con	gấu	con…đáng	yêu…”.
-	Adas…Anh	còn	nhớ,	đúng	không	nào?	Bà	già	nhắc,	nhưng	Adam	đã	biết,	đó	là	người	anh

tám	tuổi	của	mình,	 là	Adas.	Người	anh	yêu	thường	được	mệnh	danh	 là	con	gấu	con.	Anh	ta
cùng	với	mình	thường	hay	sang	chơi	nhà	này,	mình	luôn	luôn	nắm	chặt	tay	anh…Anh	mình
muốn	vậy,	còn	mình	thích…”	Adas	lớn	hơn	ba	tuổi,	có	điều	Adam,	tức	janek,	dù	mới	lên	năm,
nhưng	là	người	em	khôn	ngoan	hơn	anh	và	luôn	chăm	sóc	anh	mình.	Adas	có	đôi	mắt	xếch	tật
nguyền,	nụ	cười	mềm	yếu,	tự	tin.	Chính	Adam	đã	dạy	Adas	cách	buông	tay	ra	khi	đặt	ly	sữa	lên
bàn,	làm	thế	nào	để	nói	trọn	một	câu,	tự	mặc	áo	lông	và	buộc	quai	giày,	xếp	hình	và	làm	bánh
ga	tô	bằng	cát.	Vì	yêu	quý	anh	Adas	mà	Adam	đã	đánh	thằng	bạn	dám	gọi	trêu	anh	mình	là
“thằng	đần”,	và	cắn	vào	chân	chị	láng	giềng	khi	chị	này	vì	bênh	đứa	con	trai	độc	nhất	của	mình
mà	bảo	rằng	“người	đần	là	người	tật	nguyền,	cho	nên	thằng	bé	không	biết	nghĩ	xấu	đâu”.
-	Adas	không	tật	nguyền,	chính	cô	mới	là	người	đần!	Lúc	đó	Adam	dậm	chân,	thét	to,	còn	bố

tóm	lấy	con	trai	ngoài	cầu	thang,	lôi	xềnh	xệch	về	nhà.
-	Con	bình	tĩnh	lại	đi!	Bố	dỗ	cậu	con	trai.	Bố	mẹ	biết	Adas	thông	minh,	tình	cảm	và	tốt	bụng.

Bố	mẹ	biết	như	vậy,	thế	là	đủ	rồi.
Bỗng	nhiên	trong	tai	Adam	vang	lên	những	lời	đối	thoại	lúc	nô	đùa	với	anh	mà	bây	giờ	sau

bao	năm	tháng,	ngân	vang	với	đầy	đủ	mọi	thanh	âm.	Đây	là	khúc	giao	hưởng	song	tấu	của	anh
em	nhà	Adam:	Giọng	của	người	anh	yêu	quý,	Adas,	yếu	mềm,	lúng	búng,	nhưng	luôn	dễ	hiểu
(đối	với	Adam)	và	giọng	của	chính	Adam.
-	Aaasio…lại	đây,	lại	đây…



-	Chúng	mình	chơi	trò	được	không,	Adas?
-	Lại	đây,	lại	đây	…aasio…
Chính	Cây	Sồi	Góa	Bụa	đã	nói	với	Adam	bằng	hai	thứ	giọng	như	thế,	thế	nhưng	anh,	Jasio

Adasio,	không	muốn	ghi	nhớ	những	giọng	nói	đó,	ngay	cả	nghe	cũng	vậy.	Một	Adas	thật,	đang
sống	trong	Adam,	cho	dù	đã	chết	bi	thảm,	đã	nhập	hoàn	toàn	vào	Adam	đến	tận	ranh	giới	của
sự	huỷ	diệt,	đã	là	của	anh	tới	độ	bị	ném	ra	khỏi	trí	não.	Và	không	phải	tại	tật	nguyền	cảm	xúc
và	tổn	thương	trí	tuệ,	mà	là	vì	đau	khổ.
Một	lần	nữa	Adam	nhìn	thấy	trước	mắt	mình	cảnh	ấy.	Cả	ba	người	cùng	ra	đi.	Từ	cửa	sổ	hé

mở	của	nhà	mình,	anh	nhìn	theo	họ.	Adas	có	mái	tóc	đen,	dày,	mặc	chiếc	áo	khoác	lông	gấu
màu	nâu.	Adam	vẫy	tay,	chào	người	anh	được	mẹ	dắt.	Mẹ	mỉm	cười	trìu	mến	với	Adam,	còn	bố
gọi	to	“Janek,	con	nhớ	chăm	sóc	bà	nhé!	Tối	mai	bố	mẹ	và	anh	sẽ	về	thôi!”
Cả	ba	không	bao	giờ	trở	về	nữa.
Bỗng	Adam	nhớ	lại	bố	mẹ	và	anh	mình	đến	đó	để	làm	gì.	Tháng	nào	họ	lại	chẳng	đến	đó!	Tại

bệnh	viện	tỉnh	lẻ	bé	nhỏ	này	có	một	bác	sĩ	nhi	khoa	rất	chịu	thương	chịu	khó,	đã	luống	tuổi.
Ông	có	một	đứa	con	trai	bị	bệnh	Down,	chính	ông	đã	tìm	ra	được	một	số	phương	pháp	hữu
hiệu	dạy	cho	trẻ	em	bị	Down	thích	nghi	với	cuộc	sống	bình	thường.	Bố	mẹ	cùng	Adas	đi	gặp
ông	ta,	hỏi	ý	kiến	của	bác	sĩ	về	những	tiến	bộ	đã	đạt	được	và	học	tiếp	những	bài	tập	nhọc	nhằn.
Bỗng	nhiên	trong	đầu	Adam	vang	lên	cuộc	trò	chuyện	của	bố	mẹ	mình.	Cuộc	trò	chuyện	mà

anh	nghe	trộm	được	ngay	trước	chuyến	đi	bi	thảm.	Cuộc	trò	chuyện	mà	anh	đột	nhiên	nhảy
vào	với	cái	tính	trẻ	con:
-	Mai	kia,	khi	không	có	chúng	ta	thì	Adas	sẽ	sao	đây?	Bố	hỏi.
-	Em	cũng	chẳng	biết	nữa.	Em	thường	không	chợp	mắt	nổi	mỗi	khi	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Nhiều

đêm	em	thấy	chiêm	bao	về	chuyện	này!	Giọng	buồn,	du	dương	của	mẹ	nói	vậy.
Adam	chạy	vào	phòng	của	bố	mẹ,	hét	to	“Không,	không!	Không	bao	giờ	không	có	bố	mẹ!	Lúc

nào	cũng	có	bố	mẹ!	Lúc	nào	cũng	có!”	Nhưng	sau	đó,	chấp	nhận	điều	không	tránh	khỏi,	Adam
nói	giọng	chắc	như	đinh	đóng	cột	của	một	đứa	trẻ:
-	Không	bao	giờ	con	bỏ	rơi	anh	Adas.	Anh	Adas	sẽ	ở	với	con.
Bây	giờ	từ	viễn	cảnh	bốn	mươi	năm,	Adam	đã	hiểu	rằng	bố	mẹ	tin	mình,	rằng	anh	đã	giải

thoát	cho	bố	mẹ	khỏi	nỗi	lo	lớn	nhất,	kinh	khủng	nhất.	Rằng	bố	mẹ	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào
anh,	đứa	con	trai	lên	năm	tuổi,	đứa	con	trai	đã	tự	hứa	sẽ	chăm	sóc	anh	mình,	không	rời	bỏ	anh
cho	đến	chết,	hứa	xoá	bỏ	hình	ảnh	tang	thương	của	trại	đặc	biệt	và	sức	cô	đơn	đau	khổ	của
người	anh	trai.
-	 Jasio…Adasio…lại	đây,	 lại	đây	…Chúng	mình	 chơi	với	nhau…Adam	 thốt	 lên	nho	nhỏ	với

chính	mình,	gọi	về	tuổi	thơ	ấu	của	mình.	Đó	là	tuổi	thơ	đẹp	và	sung	sướng.	Cũng	nhờ	có	Adas.
Trước	lúc	lên	đường,	Adas	đã	nói	gì	với	em	mình?
-	Aaasio,	anh	sẽ…về…
-	Và	anh	đã	về.
Lần	đầu	tiên	bà	gọi	Adam	là	“Adas”	là	khi	nào?	Phải	chăng	ngày	hôm	sau	khi	từ	bệnh	viện	xa

xôi	này	trở	về,	nơi	bà	đã	phải	nhận	dạng	thi	thể	của	ba	người?	Hay	là	nhiều	ngày	sau	đó?	Anh



không	nhớ.	Anh	chỉ	nhớ	anh	tiếp	nhận	điều	này	không	một	lời	cự	nự.	Khi	lại	nghe	cái	tên	này,
Adam	có	cảm	giác	Adas	vẫn	còn	đang	sống	trong	anh.	Cho	nên	anh	không	phản	đối.
-	Tại	sao	bà	lại	làm	như	vậy?	Adam	hỏi,	nhìn	bà	già	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn.
Bà	già	mỉm	cười:
-	Tại	sao	bà	của	anh	lại	gọi	anh	là	“Adas”?	Tại	sao	bà	lại	tước	mất	của	anh	cái	tên	thật,	còn

bệnh	viện	kia	bà	đã	nói	dối?	Phải	chăng	trong	Adas	đã	qua	đời	bà	nhận	ra	anh,	và	bà	tuyên	bố
rằng	Janek	đã	chết	rồi?	Tại	sao	bà	lại	làm	như	vậy	…	Không	bao	giờ	bà	tiết	lộ	cho	tôi	biết	tôi	chỉ
có	thể	ước	đoán	mà	thôi.	Những	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ,	có	tính	cách,	có	nhân	phẩm…còn	bà
anh	thế	này…những	người	phụ	nữ	như	vậy	rất	yêu	những	con	vịt	con	xấu	xí	từ	những	con	thiên
nga	mà	ra.	Họ	yêu	nhiệt	thành	những	con	chim	non	què	quặt,	những	cô	gái	phận	hèn.	Bà	già
kiêu	hãnh	nói.	Cho	nên	anh	chớ	lấy	làm	lạ,	bà	anh	đã	yêu	Adas	hơn	anh	rất	nhiều.	Đừng	nghĩ
xấu	về	bà	trong	chuyện	này.
-	Vâng!	Adam	trả	lời	và	nhìn	thấy	hình	ảnh	xưa:	Một	cậu	bé	béo	ục	ịch,	dị	dạng,	tóc	nâu,	xoăn,

mặc	chiếc	áo	lông	màu	nâu.	Người	anh	nhỏ	yêu	quý	của	anh.	Adam	lại	nhớ	tới	cái	nhìn	cuối
cùng	dưới	đôi	mi	dày	dị	tật	và	nụ	cười	e	lệ.	“Con	gấu	của	cả	nhà,	con	gấu	Misa	lông	tơ	của	cả
nhà”,	như	mẹ	vẫn	thường	nói,	cho	dù	Adas	chậm	chạp,	nặng	nề	và	tự	tin	như	gấu	Misa	trong
truyện	tranh	và	cũng	như	Adas,	chú	gấu	này	được	“tất	cả	các	thú	vật	trong	rừng”	yêu	quý.
-	Bà	muốn	cứu	vớt	sự	tồn	tại	của	Adas.	Bà	già	nói.	Cho	nên	bà	gắn	hai	anh	em	thành	một.	Gắn

cho	anh	cái	tên	Adas,	bà	đinh	ninh	rằng	làm	vậy	là	bà	đã	ban	cho	Adas	một	thân	hình	lực	lưỡng,
khỏe	mạnh,	đầu	óc	thanh	thoát,	lưu	giữ	tâm	hồn	và	sự	nhạy	bén	của	cháu	mình.	Từ	hai	anh	em
nhà	anh,	bà	đã	tạo	ra	một	người.	Và	bà	yêu	anh	ấy	gấp	đôi.
Bà	già	im	bặt.	Adam	cũng	im	lặng,	anh	chỉ	đau	lòng	bởi	ý	nghĩ	“Adas	hứa	sẽ	trở	về.	Anh	đã	về.

Thế	mà	mình	lại	ruồng	bỏ	anh”
-	Cháu	xin	lỗi…Cháu	đang	vội.	Adam	bất	thình	lình	nói,	bật	khỏi	chiếc	ghế	làm	nó	đổ	lăn	quay.

Anh	vội	vàng	đặt	chiếc	ghế	trở	lại	một	cách	vụng	về.
Bà	già	chăm	chú	nhin	Adam.
-	Cháu	không	có	thời	gian.	Anh	nói	vội,	nói	với	chính	mình	hơn	là	với	bà	già.	Cháu	sẽ	đến

thăm	bà	ngay…tức	là	bà	cháu…cháu	sẽ	đưa	bà	cháu	về	nhà…cháu	sẽ	đưa	bà	cháu	đến	thăm	bà,
được	không?	Thú	thật	là	cháu	không	có	thời	gian…xin	bà	đừng	giận	cháu…
Bà	già	với	vẻ	thông	cảm	nhìn	Adam.	Không	một	lời	nào,	bà	già	đóng	sầm	cánh	cửa	sau	lưng

anh,	tai	nghe	thấy	tiếng	nện	chân	trên	các	bậc	cầu	thang.	Adam	chạy	rất	nhanh	và	nện	gót	rất
mạnh,	như	có	thời	chú	bé	Janek	đã	chạy	trên	cầu	thang	này.	Trong	giây	lát	bà	già	có	cảm	giác
vẫn	còn	nghe	dư	âm	của	những	bước	chân	khác.	Những	bước	chân	chậm	rãi,	thận	trọng	của
chú	bé	Adas.	Một	chân	từ	từ	thả	xuống	bậc	dưới	của	cầu	thang,	rồi	chân	thứ	hai,	lê	theo	một
cách	chậm	chạp	và	e	ngại.	“Túp	túp…túp	túp…túp	túp…”	Bà	thích	thứ	âm	thanh	này.
***
Bác	sĩ	trì	hoãn	việc	chẩn	đoán.
-	Phổi	sạch…không	sốt!	Hay	là	não	có	vấn	đề?	Bác	sĩ	do	dự	nói.	Chúng	ta	hẵng	đợi	một	hai

ngày	cho	đến	khi	rõ	bệnh	tình.	Không	thể	kê	đơn	thuốc	cho	căn	bệnh	mà	chúng	ta	chưa	biết.
-	Còn	nếu	như	nguyên	nhân	là	vết	đen	nhỏ	ấy	thì	sao?	Nếu	như	nguyên	do	là…	chẳng	hạn…



phồng	động	mạch	não	thì	sao?	Ewa	ái	ngại	hỏi.
-	Một	quả	bom	hẹn	giờ	trong	đầu	…	Bác	sĩ	đăm	chiêu.	Chỉ	có	điều	con	bé	không	bị	hôn	mê.

Vẫn	tỉnh	táo,	chỉ	không	nói	mà	thôi.	Cháu	nó	cứ	nhìn	hoài,	nó	đang	nhìn	thấy	cái	gì	đó,	nhưng
không	phải	chúng	ta.	Chúng	ta	không	biết	đó	là	cái	gì.	Mà	có	khi	chẳng	là	cái	gì	cả.
-	Chúng	ta	có	thể	làm	gì	được	bây	giờ,	thưa	bác	sĩ?	Ewa	sốt	ruột	hỏi.
-	Đợi!	Bác	sĩ	đáp.	Với	trẻ	em	tật	nguyền	chẳng	biết	thế	nào	mà	lần.
“Bác	sĩ	nói	vậy	chẳng	qua	là	để	gây	cho	mình	hy	vọng”	Ewa	nghĩ	bụng.
Bác	sĩ	ra	về,	Ewa	còn	lại	một	mình.	Chị	chẳng	biết	mình	còn	đợi	gì	nữa.
“Nếu	mình	 cứ	đợi	 cho	đến	khi	 con	bé	 chết?…”	Ewa	nghĩ	 và	 lo	 sợ.	Đó	 là	 nỗi	 sợ	 trước	 lúc

Myszka	ra	đi,	đồng	thời	cũng	là	nỗi	sợ	trước	chính	mình.	Trong	góc	tối	 tăm	nhất,	sâu	thẳm
nhất	 trong	trí	não	của	Ewa	đang	ẩn	náu	niềm	hy	vọng,	bắt	đầu	mọi	 thứ	 lại	 từ	đầu.	Và	ở	đó
không	có	chỗ	cho	Myszka
Ewa	ngồi	trên	giường	con,	hai	tay	ôm	đầu,	chị	gật	đầu	về	phía	trước	rồi	lại	hất	đầu	ra	phía

sau.	Và	chờ	đợi.	Chờ	đợi	điều	sẽ	xảy	ra,	và	chờ	đợi	phản	ứng	của	chính	mình,	phản	ứng	mà	chị
cũng	chẳng	biết,	đó	sẽ	là	phản	ứng	như	thế	nào.
Myszka	cũng	đợi.	Sự	bất	động	đã	xâm	chiếm	toàn	thân	cô	bé,	khi	lúc	gần	trưa	cô	bé	mở	to	hai

mắt	và	ra	bộ	cảm	nhận	như	bình	thường.	Bằng	cách	như	vậy	thân	xác	của	bé	muốn	vĩnh	biệt
ngôi	nhà	mà	lâu	nay	bé	sinh	sống.	Cô	bé	chỉ	còn	đụng	chạm	ngôi	nhà	bằng	trí	não.	Bé	nhìn	và
bé	nghe	mẹ,	bé	hiểu	những	 lời	mẹ	nói	với	bác	sĩ.	Nhưng	bé	cũng	đang	nghe	ngóng	khi	nào
mình	được	gọi	đi.
Đợi	được	gọi	đi,	cô	bé	cảm	nhận,	không	có	bố	ở	nhà.	Bé	luôn	luôn	biết,	khi	nào	có	bố,	khi	nào

không,	ngay	cả	khi	bố	khoá	trái	cửa	ở	trong	phòng	một	mình	và	làm	ra	vẻ	bố	không	hiện	diện	ở
đó.	Còn	bây	giờ,	đích	thực	không	có	bố	ở	trong	phòng.	Myszka	sợ	bố	không	còn	kịp	chạy	đến
với	mình	và	dừng	lại.
Rồi	sau	đó	bé	linh	cảm	rằng	bố	sắp	đến	rồi.	Không	còn	xa	nữa.	Bố	đang	chạy.
Adam	đậu	xe	trên	bãi	cỏ,	lao	vào	nhà.	Ngôi	nhà	chìm	trong	bóng	đêm.	Anh	lạch	cạch	mở	cửa,

chạy	qua	tiền	sảnh.	Lần	đầu	tiên	Adam	có	cảm	giác	sao	hôm	nay	tiền	sảnh	lại	rộng	và	dài	đến
thế.	Cả	ngôi	nhà	như	to	hơn,	dài	ra,	như	định	ngăn	cản	anh	đi	đến	đích.
Tại	 cửa	phòng	ngủ,	 anh	va	mạnh	vào	người	Ewa.	Adam	nghĩ	một	 cách	vô	 lý	 là	Ewa	chặn

đường	anh,	thế	nhưng	người	vợ	nói.
-	Myszka	đang	ốm…
-	 Không.	 Không	 phải.	 Không	 phải	 bây	 giờ,	 không	 thể	 như	 vậy	 được.	 Adam	 nói	 vội	 vàng.

Chúng	ta	gọi	bác	sĩ…những	bác	sĩ	giỏi	nhất…
-	Con	đang	hấp	hối…	Ewa	thốt	lên	nho	nhỏ,	với	sự	thụ	động	lạ	lùng.	Em	đã	biết	như	vậy	rồi.

Anh	hãy	im	lặng,	cho	con	ra	đi…
Adam	mạnh	tay	gạt	vợ	sang	một	bên,	đến	nỗi	Ewa	bị	hất	văng	vào	tường,	đứng	bất	động	tựa

lưng	vào	đó,	còn	Adam	lao	thẳng	vào	chiếc	giường	đại.	Anh	chợt	nhớ	cái	ngày	chính	anh	đã
chọn	mẫu	giường	này	trong	catalog:	Rộng	khổ,	đầu	giường	cao,	chạm	trổ	công	phu.	Bây	giờ
chiếc	giường	rộng	đến	nỗi	“cái	gì	mình	cũng	chọn	quá	cỡ”	anh	nghĩ,	thoạt	tiên	Adam	có	cảm



giác	là	giường	trống	không.	Sau	đó	anh	nhìn	thấy	một	dáng	nhỏ	trong	chăn,	tóc	xoăn,	đen,	bết
mồ	hôi.	Đôi	mắt	xếch	không	nhìn	thấy	gì	của	Myszka	đang	nhìn	Adam.
Anh	ngồi	lên	mép	giường,	sợ	chạm	tay	vào	Myszka.	Ewa	lặng	lẽ	đứng	đàng	sau.
-	Anh	phải	làm	gì	bây	giờ	hả	em?	Adam	hỏi,	bất	lực.
-	Chẳng	làm	gì	cả”	Ewa	đáp.	“Bây	giờ	thì	chẳng	thể	làm	gì	được	nữa	rồi”,	chị	nghĩ.
-	Bác	sĩ	nói	thế	nào?	Ông	ta	phải	nói	gì	chứ?
-	Bác	sĩ	bảo	rằng	những	đứa	trẻ	như	nó	ra	đi	trước	khi!	Ewa	trả	lời.
-	Trước	khi	thế	nào?	Adam	hét	lên.
“Trước	khi	anh	kịp	yêu	con”,	Ewa	nghĩ	thầm,	không	nói	năng	gì	chỉ	chăm	chú	nhìn	Adam.
-	Con	gái	sẽ	khỏi	bệnh,	và	phải	khỏi	bệnh,	khi	đó	chúng	mình	sẽ	sửa	chữa	tất	cả.	Một	lần	nữa

chúng	ta	làm	lại	từ	đầu.
“Để	có	đầu	thì	trước	đó	phải	có	cuối”,	Ewa	nghĩ,	hai	mắt	vẫn	nhìn	Adam.	Chị	đồng	cảm	với

chồng.
-	Việc	sửa	chữa	chỉ	có	độc	một	hướng.	Ewa	nói	nhỏ.
-	Em	biết	không…	Anh	đã	có	một	người	anh	tật	nguyền,	bị	bệnh	Down…	Adam	nói	nhỏ,	đứt

quãng.
“Chính	anh	bị	tật	nguyền,	chứ	không	phải	anh	của	anh.	Anh,	chứ	không	phải	Myszka”	Ewa

nghĩ.
-	Khi	con	gái	chào	đời,	anh	đã	bị	thất	vọng,	nhưng	…	Adam	bắt	đầu	và	lại	bị	đứt	quãng.
“Nhưng	rốt	cuộc	chính	con	gái	đã	thất	vọng	vì	anh”,	Ewa	tiếp	tục	nói	thầm.
Myszka	hấp	hối	suốt	một	ngày	dài.	Thoạt	tiên	bé	không	nhìn	được	nữa.	Lần	đầu	tiên	bé	cảm

nhận	được	gần	bố.	Bây	giờ	bố	không	còn	vội	vàng	đi	đâu	nữa	cả,	bố	không	còn	trốn	chạy,	mà
đang	ngồi	trên	giường	của	con	gái,	có	điều	con	gái	không	thể	nhìn	thấy	bố	được	nữa	rồi.
Sau	đó	Myszka	không	thể	nghe	được	nữa.	Không	thể	nghe	được	giọng	mẹ,	giọng	bố	ngay	cả

những	tiếng	sột	soạt	trong	phòng	cũng	không.	Cái	im	lặng	nơi	bé	đang	nằm	sao	mà	ghê	rợn.
Tuy	nhiên	khi	nỗi	sợ	lên	đến	đỉnh	điểm,	bé	nghe	thấy	giọng	nói.	Vẫn	là	giọng	nói	hàm	chứa

nỗi	cô	đơn	vô	bờ	bến.	Giọng	nói	trước	đó	đã	hỏi,	không	đợi	trả	lời,	còn	tiếng	vang	của	sự	nghi
ngờ	của	Ngài	vọng	lại	bất	lực	từ	thân	cây	trong	vườn.	Giọng	nói	hàm	chứa	sự	nghiêm	khắc	của
một	người	đàn	ông	chín	chắn,	sự	dịu	dàng	du	dương	của	một	người	đàn	bà,	tiếng	phì	phì	đa
nghĩa	của	Rắn,	tiếng	thở	sâu,	ấm	áp	của	gió	trời.
-	Lại	đây	với	ta,	Myszka.
-	Con	đi	đây!	Myszka	ngoan	ngoãn	đáp,	không	mở	miệng.	Thế	nhưng	nơi	Ngài	định	mang	con

tới	sẽ	không	có	bố	và	mẹ	con.
-	Tình	yêu	chẳng	cần	mang	tên.	Giọng	nói	ngân	vang	và	nồng	ấm	đáp.
-	Thế	nơi	con	đến	với	Ngài	có	gì	nào?	Myszka	hỏi.
-	Phòng	áp	mái,	sau	đó	là	vườn.	Giọng	nói	trả	lời	nghiêm	túc	và	hết	mực	chuẩn	xác.
-	Có	thật	không?	Myszka	hỏi	lại	cho	chắc	chắn,	vì	bé	không	sợ	phòng	áp	mái,	còn	Vườn	thì

đẹp,	dù	hơi	nhỏ	bé.



-	Đúng,	ở	đó	sẽ	có	Phòng	Áp	Mái	với	màn	đêm	tăm	tối	của	nó	và	tất	thảy	mọi	nỗi	sợ	hãi	của
thế	giới	này!	Giọng	nói	trả	lời	nghiêm	khắc.
Myszka	hoảng	hốt,	nét	lo	ngại	hiện	rõ	trên	gương	mặt	của	bé.
-	Hình	như	con	gái	đang	sợ	cái	gì	đấy!	Adam	đau	khổ	nói.
“Sự	ra	đi	luôn	luôn	kèm	theo	nỗi	sợ.”	Ewa	thì	thầm.
-	Ở	đó	sẽ	có	phòng	áp	mái	với	tất	thảy	mọi	bí	ẩn,	ước	mơ	và	sự	tuyệt	diệu	của	thế	giới	này.	Ở

đó	sẽ	có	mọi	câu	trả	lời	và	những	câu	hỏi	hoàn	toàn	mới.	Giọng	du	dương,	nồng	ấm	nói.
-	Con	mà	nêu	ra	tất	thảy	mọi	câu	hỏi,	thì	liệu	con	có	nhận	được	mọi	câu	trả	lời.	Myszka	lo

ngại	hỏi.
-	Ha!	ha!	ha!	Con	cứ	thử	xem…	không	làm	vậy	được	đâu.	Các	câu	hỏi	và	những	câu	trả	lời

không	có	đầu	và	cuối,	chúng	chỉ	có	khúc	giữa.	Giọng	nói	cười	một	tràng	dài.
-	Con	mà	đi	vào	mọi	ngóc	ngách	của	Phòng	Áp	Mái	và	toàn	bộ	ngôi	vườn	thì	sao?	Myszka	hỏi.
-	Các	phòng	áp	mái	không	có	cuối	giống	như	những	điều	bí	ẩn	và	những	điều	mơ	ước	là	vô

cùng	tận,	nỗi	sợ	hãi	là	vô	cùng	tận.	Giọng	nói	kéo	dài	đáp.
-	Con	không	muốn	sợ	nữa	đâu!	Myszka	thỏ	thẻ.
-	Đừng	sợ	Myszka,	sẽ	có	lần	con	tìm	thấy	một	Phòng	Áp	Mái,	nơi	không	có	gì	khác	ngoài	tình

yêu.	Giọng	nói	du	dương	an	ủi	cô	bé.
-	Thế	còn	vườn…?	Bé	nói	tỏ	ý	lo	ngại.	Vườn	nhỏ	như	thế	và	chỉ	có	khúc	đầu.
-	Bây	giờ	ta	cho	con	xem	toàn	bộ	khu	vườn,	chứ	không	phải	chỉ	có	một	mảnh	tạo	ra	dành

riêng	cho	con.	Ta	sẽ	cho	con	thấy	rất	nhiều	khúc	đầu	và	toàn	bộ	khúc	giữa.	Giọng	nói	lại	đáp
dịu	dàng.
-	Thế	còn	khúc	cuối?	Myszka	hỏi.
-	Vườn	của	ta	không	có	khúc	cuối.	Giọng	nghiêm	nghị	không	chút	phân	vân.
-	Thế	thì	hay	lắm!	Myszka	vui	mừng.
-	Em	ơi,	con	gái	cười	kìa!	Adam	khẽ	thốt	lên.
-	Phải	chăng	chỉ	có	chúng	ta	cảm	thấy	sự	ra	đi	là	khủng	khiếp?	Phải	chăng	những	gì	còn	ở	lại

làm	anh	tột	cùng	đau	khổ?	Ewa	nói.
Adam	áp	bàn	tay	to	lớn	của	mình	vào	bàn	tay	mảnh	mai	của	vợ.	Ewa	nắm	chặt	tay	chồng.	Hai

vợ	chồng	ngồi	bên	mép	chiếc	giường	cưới	của	mình,	cả	hai	cùng	sợ	chạm	vào	người	con	gái,	cứ
như	cái	đụng	chạm	này	giục	con	đi	nhanh,	thay	vì	giữ	con	nán	lại	cõi	trần.
“Mình	đụng	vào	con	và	hoá	ra	là	chưa	bao	giờ	có	nó”	Ewa	thầm	nghĩ.
“Mình	đụng	vào	con,	nó	sẽ	chạy	thật	xa,	nó	sợ	mình	ở	bên	nó,	điều	nó	chưa	tận	hưởng	bao

giờ”	Adam	nghĩ,	không	dám	cầm	lấy	bàn	tay	con	gái.
-	Ta	cho	con	xem	cái	này!	Giọng	nói	bất	thình	lình	cất	lên,	không	có	cái	dịu	dàng	của	đàn	bà

và	sự	nghiêm	khắc	của	đàn	ông.	Bây	giờ	giọng	là	giọng	của	mọi	tiếng	nói,	giọng	của	tất	thảy
mọi	thứ.
-	Xin	Ngài	cho	con	xem,	Ngài	tạo	ra	thế	giới	như	thế	nào?	Myszka	hỏi	với	niềm	hy	vọng.
-	Không	thể	cho	xem	việc	này	được	đâu!	Ngài	đáp.



-	Thế	thì	cái	Ngài	đã	cho	con	xem	và	cái	Ngài	vẫn	tiếp	tục	cho	con	xem	là	gì	nếu	không	phải
là	tạo	dựng?	Myszka	ngạc	nhiên.
-	Cái	đó…!	Giọng	nói	do	dự.	Cái	đó	khác.	Là	cái	chỉ	dành	cho	con,	cái	ta	ban	cho	các	con	bé

nhỏ	của	ta,	để	chúng	không	cảm	thấy	cô	đơn.	Còn	bây	giờ	con	hãy	bước	vào	vườn	đi,	Myszka…
Như	mọi	khi,	Myszka	sung	sướng	bước	vào	vườn,	nhưng	bé	có	cảm	giác	bé	sẽ	ở	lại	đây	mãi

mãi.
-	Con	nhìn	kìa…!	Giọng	nói	quen	thuộc	đối	với	cô	bé	ngân	vang.
Myszka	quan	sát	chung	quanh.	Đây	không	phải	là	ngôi	vườn,	nơi	mẹ	có	thể	thay	đổi	hình	ảnh

bằng	điều	khiển	từ	xa	của	tivi.	Không	còn	có	thể	làm	cho	màu	sắc	của	vườn	sáng	thêm	hoặc	tối
bớt,	không	thể	sắp	đặt	ngôi	vườn,	như	những	câu	đố,	từ	những	mảnh	hình	mà	bé	được	xem	ở
dưới	nhà,	và	tình	cờ	nhớ	lại.	Đã	không	thể	tác	động	vào	các	gam	ánh	sáng	của	vườn	và	sắc	màu
của	cỏ	cây.	Đây	đã	là	ngôi	vườn	của	Đức	Chúa	Trời	mà	không	một	từ	ngữ	nào	khả	dĩ	miêu	tả
nổi.	Trong	ngôi	vườn	này	không	có	những	cây	táo,	cũng	như	bất	kỳ	 loại	cây	nào	khác.	Ngài
chính	là	cây.	Không	có	quả	màu	nhiệm	tạo	nên	những	biến	hoá	diệu	kỳ.	Bản	thân	Ngài	là	sự
biến	hoá	diệu	kỳ.	Không	có	con	suối	nhỏ	khi	Ngài	chính	là	nước.	Không	có	Adam	và	Ewa	khi
Ngài	đồng	thời	là	tất	cả	mọi	người	và	là	sự	phủ	định	họ.	Ngài	tạo	ra	con	người	giống	mình,	khi
Ngài	không	giống	bất	kỳ	thứ	gì.	Trong	vườn	không	có	ánh	sáng,	cũng	không	có	bóng,	khi	chính
Ngài	là	ánh	sáng	và	là	bóng.
-	Lại	đây	Myszka,	ta	cho	xem	cái	này!	Ngài	nói.
Myszka	tự	tin	bước	theo	sau	Ngài	vào	sâu	trong	vườn.	Đàng	xa	xuất	hiện	cái	gì	đó	mờ	mờ	ảo

ảo,	lúc	hiện,	lúc	ẩn	trước	mắt	cô	bé.	Không,	không	phải	cái	gì	đó…mà	là	người	nào	đó.	Vô	vàn
những	sinh	linh.	Đang	nhảy	múa.
-	Quà	của	Chúa!	Rắn	nói,	giọng	ngân	vang.
-	Đúng,	đó	là	“Quà”	của	ta.	Giọng	đàn	bà	du	dương	đầy	thương	yêu	khẳng	định.
-	Tại	sao	Ngài	lại	gọi	chúng	là	“Quà”?	Myszka	lấy	làm	lạ.	Đó	là	những	đứa	trẻ	bình	thường	đấy

chứ…
-	Không	bình	thường	đâu.	Rắn	phì	phì.
-	Chúng	là	“Quà”,	khi	người	được	ban	có	thể	nhận	hoặc	từ	chối.	Giọng	nói	nghiêm	trang	đáp.
Myszka	bước	lại	chỗ	đám	trẻ	em	đang	nhảy	múa	và	ngắm	nhìn.
Trong	đám	đông	thấy	một	cô	gái	thay	vì	hai	chân	chỉ	có	hai	đùi	cụt	lủn,	thế	mà	cô	bé	vẫn

nhảy	đẹp	chẳng	kém	gì	các	vũ	nữ	chân	dài.	Một	cậu	bé	đầu	to	đùng,	một	cái	bướu	nhô	lên	ở
giữa	lưng,	di	chuyển	bằng	đôi	chân	mảnh	mai	của	chú	lùn.	Một	cô	bé,	thay	vì	cái	mũi,	có	một	lỗ
sâu	ở	giữa	mặt,	đầu	phình	to	lên	trên	như	quả	bóng	bay,	môi	vẩu,	đang	cười.	Trẻ	em	khuyết
tay,	khuyết	chân,	trẻ	em	không	cơ	quan	sinh	dục,	hoặc	bìu	to,	trẻ	em	câm,	điếc,	không	tự	đi	lại
được.	Trẻ	em	bị	quẳng	ra	khỏi	hang	đá	thời	cổ	đại,	chỉ	thấy	loáng	thoáng	thân	thể	dị	dạng	của
chúng	sau	khi	ra	đời.	Trẻ	sơ	sinh	thời	trung	cổ,	gọi	là	con	của	ác	quỷ	và	bị	thiêu	sống.	Trẻ	em	bị
các	bà	mẹ	dìm	chết	như	dìm	mèo	con	khi	mẹ	chúng	nghĩ	chúng	là	quỷ	sứ,	bóng	ma	phù	thuỷ	và
trẻ	em	tật	nguyền,	lang	thang	như	những	con	quái	vật	tại	các	chợ	của	các	thành	phố	và	thị	trấn
trên	toàn	thế	giới.	Những	đứa	trẻ	mặc	dù	dị	dạng	song	gặp	vận	may	khi	được	đóng	các	vai	kề
bên	những	người	 to	cao	hơn	mình	rất	nhiều.	Những	toán	trẻ	em	mà	trên	cơ	 thể	của	chúng



người	ta	đã	tiến	hành	các	thí	nghiệm,	nghiên	cứu	sự	biến	dạng	hình	thành	như	thế	nào	và	cần
tránh	điều	gì	khi	 tạo	ra	con	người	hoàn	hảo.	Trẻ	em	bị	nhốt	 trong	chuồng	ngựa,	 tầng	hầm,
buồng	kín	để	che	mắt	thiên	hạ,	chúng	sống	trong	bóng	tối	triền	miên	và	bị	cô	lập	với	thế	giới
bên	ngoài.	Trẻ	em	suốt	đời	sống	trong	các	khu	trại	kín	cổng	cao	tường,	không	được	gặp	bố	mẹ.
Hàng	chục,	hàng	trăm,	hàng	ngàn	con	nhộng	mãi	mãi	giam	hãm	trong	mình	những	chú	bướm
với	những	đôi	cánh	kép,	muôn	màu.
Tại	đây,	trong	vườn,	tất	cả	các	đứa	trẻ	này	đều	nhảy	những	cảm	xúc	của	chúng	lọt	qua	lớp	áo

giáp	vô	hình	của	cơ	thể	bay	vòng	vèo	lên	cao,	nhẹ	hơn	hơi	thở.	Myszka	cảm	nhận	hoàn	toàn
những	xúc	cảm	đó,	bé	nghe	được	và	hiểu	được.
-	Cậu	là	ai?	Myszka	hỏi	một	sinh	linh	đang	nhảy	múa	gần	đó.
-	Nói	chung	chẳng	có	tớ	đâu,	chưa	bao	giờ	tớ	ra	chào	đời	cả	đâu.	Mẹ	tớ	nhìn	thấy	khi	tớ	bé

xíu	bằng	bàn	tay	mẹ	và	mẹ	đã	chặn	đường	không	cho	tớ	làm	người,	một	chú	bé	có	các	ngón	tay
và	ngón	chân	dính	liền	nhau,	dị	dạng,	trả	lời.	Mình	ghen	với	các	cậu	đó,	vì	các	cậu	đã	được	thấy
trần	gian.	Tớ	rất	thèm	được	ở	đó	cho	dù	trong	chốc	lát	và	đau	khổ…
-	Đau	khổ,	đúng,	ở	đó	đau	khổ!	Một	cô	bé	khẳng	định,	vỗ	những	mẩu	tứ	chi	như	chim	vỗ	cánh.

Thế	nhưng	ở	đó	có	rất	nhiều	cái	để	xem	và	vô	vàn	tình	yêu.	Tớ	đã	được	yêu	thương	ở	đó!	Bất
thình	lình	cô	bé	hát	vang	khắp	vườn…	tớ	được	yêu	thương!	Được	yêu	thương!
-	Tớ	thì	bố	mẹ	không	thích!	Chú	bé	chân	lùn,	đầu	to,	nói.	Bố	mẹ	tớ	mang	tớ	lại	một	trại	đặc

biệt	và	tớ	đã	ở	đó	suốt	đời.	Thế	nhưng	sự	đã	được	ngắm	nhìn	thế	giới	qua	cửa	sổ,	ngắm	những
con	người	khác	tớ,	ngắm	bầu	trời,	không	xanh	như	bầu	trời	ở	đây,	nhưng	ngày	nào	cũng	đổi
khác.	Và	bây	giờ	tớ	nhớ	những	cảnh	vật	đó,	cho	nên	tớ	đã	biết	thế	nào	là	nỗi	nhớ.	Vì	nhớ	mà	tớ
rất	muốn	xuống	thăm	trần	giới.
-	Người	ta	đã	nhốt	bọn	mình	trong	cũi	sắt,	chở	đi	hết	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác	và

thu	tiền	của	người	xem.	Thiên	hạ	cười	và	hoảng	sợ,	bù	lại	bọn	tớ	được	thăm	thú	rất	nhiều	nơi
và	thấy	rất	nhiều	hiện	tượng	rất	ngạc	nhiên.	Trái	đất	đẹp.	Cặp	chị	em	song	sinh	dính	liền	nhau,
dị	dạng,	đầu	to	quá	cỡ,	nghiêng	về	hai	phía,	đồng	thanh	nói.
-	Tớ	muốn	được	sống,	cho	dù	đó	là	cuộc	sống	kinh	khủng,	vậy	mà	người	ta	vẫn	không	cho.	Tớ

sinh	ra	trong	thời	kỳ	khi	người	ta	chỉ	cho	những	đứa	trẻ	lành	lặn	được	sống	mà	thôi.	Tớ	ghen
với	cậu	đấy	Myszka	ạ.	Cậu	được	ở	dưới	trần	tám	năm	ròng!	Một	chú	bé	không	có	cổ,	đầu	nhỏ
xíu,	mọc	thẳng	từ	cái	gáy	to	đùng	nói.
-	Bọn	tớ	ghen	với	cậu	đó,	Myszka…Cậu	được	chiêm	ngưỡng	bao	nhiêu	là	thứ	…Cậu	từng	trải

nhiều…Cậu	được	yêu	thương…	những	đứa	trẻ	là	“Quà”	của	Chúa	sống	rất	ngắn	ngủi	dưới	trần
hoặc	không	hề	được	nhìn	thấy	mặt	đất,	cùng	hát.
-	Mỗi	giây	dưới	trần	giới	đáng	nhớ	hàng	triệu	năm!	Những	đứa	trẻ	khác	ngân	nga,	nhớ	lại

thời	mặc	dù	đau	khổ	nhưng	là	bằng	chứng	chúng	đã	từng	được	sống.
Những	món	 “Quà”	 của	Chúa	nhảy	múa,	mừng	cuộc	đời	ngắn	ngủi	 chúng	đã	 có	dưới	 trần,

những	cảm	xúc,	tuy	ngắn	nhưng	thật,	những	cảm	xúc	chúng	đã	nếm	trải	tình	yêu,	căm	giận,
chấp	nhận	hoặc	chối	bỏ,	cô	lập	hoặc	cô	đơn,	bị	vây	bọc	bởi	những	cái	nhìn,	sự	hiếu	kỳ	một	cách
lạnh	lùng	hoặc	sự	xót	thương	thái	quá,	đôi	khi	dẫu	rất	hiếm,	chúng	thờ	ơ	chấp	nhận	sự	khác
biệt	của	mình.	Con	bướm	náu	mình	trong	con	nhộng	của	cơ	thể	chúng	bất	lực	khi	muốn	vỗ	đôi
cánh	vô	hình	đối	với	con	người,	đôi	khi	có	ai	đó	vuốt	ve	đôi	cánh	cụp	vĩnh	viễn	của	con	bướm



này,	và	đó	là	khoảnh	khắc	những	món	“Quà”	của	Chúa	nhớ	lâu	nhất.	Một	số	trẻ	em	khác	nhảy
múa	để	biểu	lộ	sự	tiếc	nuối	món	quà	sự	sống	mà	chúng	không	bao	giờ	được	tận	hưởng,	tiếc
nuối	cõi	trần	mà	chúng	không	được	biết,	tiếc	nuối	những	cảm	xúc	tuy	chẳng	tốt	lành,	nhưng	là
những	cảm	xúc	thực,	những	cảm	xúc	chỉ	có	thể	có	nơi	trần	giới.
Bỗng	nhiên	trong	đám	trẻ	đang	nhảy	múa,	Myszka	bắt	gặp	một	cậu	bé	có	đôi	mắt	giống	hệt

mắt	mình,	miệng	tròn	xoe,	dị	dạng	và	có	nụ	cười	gần	gũi	đến	lạ	lùng.
-	Hình	như	mình	quen	cậu	chăng?	Myszka	hỏi,	cầm	lấy	tay	cậu	bé.
-	Đúng	thế	đó!	Cậu	bé	trả	lời.	Cháu	từng	luôn	luôn	cảm	nhận	bác	trong	người	của	bố	cháu!

Cậu	bé	lại	cười,	không	bạo	dạn,	song	tự	tin.
-	Đúng	rồi!	Myszka	nói	to.	Đúng	rồi!	Và	cháu	biết,	bác	là	ai	rồi!	Bác	là	một	phần	nhỏ	nhoi	của

bố	cháu	đi	tìm	cháu!
-	Đúng	thế!	Myszka.	Hồi	còn	ở	dưới	trần	bác	đã	rất	sung	sướng	khi	ai	cũng	yêu	quý	bác.
-	Cả	bố	cháu	cũng	vậy	hay	sao?	Myszka	hỏi	với	niềm	hy	vọng.
-	Bố	cháu	vô	cùng	yêu	bác.
-	Và	bố	cháu	không	bỏ	chạy	hay	sao?	Myszka	lại	hỏi,	nín	thở.
-	Lúc	nào	bố	cháu	cũng	cầm	tay	bác.	Bố	cháu	yêu	bác	như	bây	giờ	đang	yêu	cháu	vậy.
-	Yêu	cháu?	Myszka	thốt	lên.
-	Lúc	nào	bố	cháu	cũng	yêu	cháu,	nhưng	mãi	tận	bây	giờ	bố	cháu	mới	hay	điều	này!	Lắm	khi

con	người	ta	biết	được	một	điều	gì	đó	khi	đã	quá	muộn	mằn.	Cậu	bé	nói.	Thế	nhưng	những	đứa
trẻ	là	“Quà”	của	Chúa	chạy	ùa	lại	chỗ	hai	người	và	cậu	bé	biến	mất	tăm	ngay	trước	mắt	Myszka.
“Mình	sẽ	tìm	được	bác	mình,	mình	tin	là	như	vậy”,	Myszka	nghĩ,	mừng	trong	bụng.	“Trên	thiên
đàng	có	thể	tìm	thấy	mọi	thứ	bị	mất	ở	dưới	trần”.
-	Myszka	à,	đời	đẹp	lắm!	Nhưng	cậu	đừng	có	tiếc	 là	đã	hết	đời.	Mọi	cái	đều	phải	kết	thúc,

không	chỉ	mừng	vui	mà	cả	khổ	đau	nữa.	Ở	trên	này	cậu	sẽ	sung	sướng	vì	không	có	khổ	đau.	Cô
bé	đầu	to,	mặt	có	lỗ	thủng	thay	vì	cái	mũi,	động	viên	Myszka.
Lũ	trẻ	là	“Quà”	của	Chúa	nhảy	múa.	Myszka	muốn	nhập	bọn	với	chúng,	thì	bé	lại	nghe	giọng

nói	nghiêm	minh:
-	Ta	cho	phép	con	được	xuống	dưới	trần	lần	cuối.	Xuống	một	lát	thôi…
-	Một	lát!	Myszka	nhún	nhường	nhắc	lại	và	mở	to	hai	mắt.
Myszka	nằm	trên	giường,	chiếc	chăn	nặng	trịch	khiến	bé	không	cử	động	được,	người	đẫm

mô	hôi,	qua	màn	sương	do	mồ	hôi	chảy	vào	mắt	Myszka	có	cảm	giác	bé	đang	nhìn	thấy	bên
trên	mình	không	chỉ	có	mẹ	mà	cả	bố.
-	Bố	hả?	Ô…	Myszka	thì	thầm,	chẳng	ai	nghe	nổi,	khi	lời	thì	thầm	giống	tiếng	thở	dài	hơn	là

lời	nói.
-	Bé	đang	cười	hay	sao?	Cười	với	ta	chăng?	Bố	hỏi	(hoặc	Ngài,	lúc	này	Myszka	không	phân

biệt	được	bố	hay	Ngài	nữa	rồi).
-	Đưa	tay	đây	nào,	Myszka.	Bố	hoặc	Ngài	nói.
-	Đưa	tay	đây	nào.	Chúng	mình	đi	về	thôi.	Con	phải	dọn	chỗ	cho	em	gái	con…



-	Cho	Em	gái?	Myszka	mừng,	nhưng	ngay	sau	đó	bé	buồn	thiu.	Phải	chăng	không	bao	giờ	con
được	gặp	em	gái	của	con?
-	Không	bao	giờ.	Em	con	rồi	sẽ	ra	chào	đời	và	sẽ	không	giống	như	con	đâu	mà	bình	thường.

Thế	nhưng	con	đừng	lo,	trong	vườn	con	có	rất	nhiều	anh	chị	em.	Đi	thôi,	Myszka,	đưa	tay	đây
nào!	Giọng	du	dương,	dịu	dàng	ngân	vang.
Myszka	tự	tin	chìa	tay	ra,	bé	cảm	nhận	cái	nắm	tay	mạnh	mẽ	ấm	áp.
“Bố	mà	cùng	đi	dạo	chơi	với	mình	nắm	tay	bố	chắc	là	cũng	y	như	thế	này	đây”	Myszka	nghĩ.
Lần	đầu	tiên	Adam	ôm	chặt	bàn	tay	bé	nhỏ	của	con	gái.	“Bàn	tay	Adas”,	bỗng	nhiên	Adam

nhớ	 lại.	 “Vẫn	bàn	 tay	dị	dạng,	 các	ngón	 tay	ngắn	ngủn,	 bàn	 tay	mềm	yếu,	 đẫm	mồ	hôi	 của
Adas”,	trong	khoảnh	khắc	anh	cảm	nhận	những	ngón	tay	ngắn	ngủn	đang	nắm	chặt	bàn	tay	to
lớn	của	anh.	“Liệu	đây	có	phải	là	Adas,	hay	Myszka,	hai	trong	một,	người	này	trong	người	kia?”
Adam	nghĩ	thầm.
-	Myszka	…	-lAdam	thì	thầm.
-	Myszka.	Chúng	ta	đi	thôi!	Giọng	nói	vang	lên	một	cách	kiên	quyết.
-	Chúng	mình	đi	thôi!	Cô	bé	thì	thầm,	không	lời	suy	nghĩ,	bàn	tay	ai	mà	to	lớn,	mà	thương	yêu

mà	an	toàn	làm	vậy.
-	Ngài	đang	ở	đâu	vậy?	Myszka	hỏi.
-	Ta	ở	mọi	nơi!	Giọng	nói	đáp.
-	Con	không	nhìn	thấy	Ngài.	Myszka	lo	ngại.
-	Con	nhìn	thấy	đấy	chứ…	Con	nhìn	kìa…	Con	nhìn	thấy	ta	trong	ánh	sáng,	bóng	của	vườn	này

và	của	mọi	ngôi	vườn	khác.	Con	nghe	thấy	ta	trong	tiếng	ca	của	gió,	con	cảm	nhận	ta	trong
sương	ẩm,	trong	nước	mềm…Ta	hiện	diện	dưới	hạ	giới,	ta	hiện	diện	trên	thượng	giới,	ta	đang
ở	đầu,	ở	cuối	và	ở	giữa…
-	Con	đang	nhìn	thấy,	con	đang	nghe	thấy,	con	đang	cảm	thấy!	Myszka	vui	mừng,	nhưng	ngay

lập	tức	cô	bé	hỏi	ngay,	khi	nghĩ	về	bố	mẹ	mà	bé	để	lại	dưới	trần	gian.	Chẳng	biết	bố	mẹ	con	có
buồn	khi	vắng	con?
-	Bố	mẹ	con	đã	sinh	em	bé	khác	rồi!	Giọng	nói	dịu	dàng	thông	báo.
-	Và	em	con	sẽ	thanh	thoát	chứ?	Sẽ	nhanh	nhẹn	chứ?	Nó	sẽ	nhảy	múa	mỗi	khi	nghe	tiếng

nhạc	chứ?
-	Đúng.
-	Thế	bố	của	con	thì	sao?	Con	muốn	bố	con	yêu	con,	cho	dù	không	còn	có	con…
-	Bố	con	yêu	con.
-	Như?	Myszka	hỏi.
-	Như	yêu	chính	mình.
-	Đó	có	phải	là	một	tình	yêu	vĩ	đại?
-	Là	tình	yêu	vĩ	đại	nhất	mà	con	người	có	thể	có	được!	Giọng	nói	trả	lời	chắc	như	đinh	đóng

cột.
Myszka	thở	phào,	suy	nghĩ,	xem	còn	cần	phải	hỏi	Ngài	gì	nữa.	Sau	chót	bé	thỏ	thẻ:



-	Vậy	còn	Ngài,	Ngài	có	yêu	con	không?
-	Myszka	này,	ta	rất	yêu	mi.	Rắn	phì	phì.
-	Thế	còn	Đức	Chúa	Trời?
-	Myszka	này,	sao	mi	đỏng	đảnh	thế!	Rắn	nói	nhưng	Đức	Chúa	Trời	đã	trả	lời	bằng	giọng	của

bố	cô	bé:
-	Ta	yêu	con.	Ta	rất	yêu	con.
Và	thế	là	Myszka	ngã	vào	lòng	Đức	Chúa	Trời.	Bé	đắm	chìm	trong	đó,	quay	tròn	trên	các	đầu

ngón	chân,	trong	vũ	điệu	không	bao	giờ	kết	thúc.	Myszka	quay	mạnh	đến	nỗi	cô	bé	bắt	đầu
biến	 thành	một	 vệt	màu,	 nhoè,	 lấp	 lánh,	mỗi	 lúc	một	mờ	đi.	Nhảy	múa	 trong	đôi	 cánh	 tay
khổng	lồ,	vô	tận	của	Ngài,	Myszka	càng	lúc	càng	nhẹ	tênh,	đến	nỗi	rốt	cuộc	Myszka	nhẹ	như	thể
chưa	bao	giờ	có	bé	cả.



Chương	18.
NGÀY	ĐẦU	TIÊN

Cây	táo	ở	rìa	bãi	cỏ	thả	bóng	hữu	tình,	lá	cây	xào	xạc.	Một	người	đàn	bà	và	một	người	đàn
ông	nắm	tay	ngồi	trên	ghế	dưới	gốc	cây,	họ	đang	ngắm	cô	con	gái	của	họ.	Cô	bé	đang	nhảy
múa.
-	Rất	xinh,	em	nhỉ?	Người	đàn	ông	nói,	mỉm	cười	với	vợ.
-	Vâng,	rất	xinh!	Người	vợ	công	nhận.	Anh	xem	kìa,	con	gái	nhảy	đẹp	làm	sao,	biết	đâu	mai

kia	nó	sẽ	là	một	diễn	viên	múa?
-	Đừng…đừng	…	Người	đàn	ông	nhẹ	nhàng	phản	đối.
Một	làn	gió	nhẹ,	ấm	áp,	thổi	qua,	lá	cây	xào	xạc	càng	mạnh	hơn.	Cô	bé	dừng	lại	nghe	ngóng.
-	Myszsz…szszka…	Lại	đây…Lại	đây…Myszszsz…szszka…	cây	táo	hát	nhỏ	nhẹ.
-	Mẹ	ơi	Myszka	là	ai	vậy?	Cô	bé	hỏi.
Hai	bố	mẹ	nhìn	nhau.
-	Chị	của	con	đó	Marysia.	Bố	mẹ	đã	gọi	chị	con	là	Myszka!	Người	đàn	bà	đáp.
-	Bố	đã	kể	cho	con	nghe	về	chị	của	con	rồi!	Người	đàn	ông	nói,	giọng	ăn	năn	hối	lỗi.
-	Con	chứ	tưởng	đó	là	truyện	cổ	tích.	Cô	bé	nói.
-	Đôi	khi	mẹ	cũng	nghĩ	vậy!	Người	đàn	bà	công	nhận.
Cây	táo	hát	cùng	với	tiếng	lá	cây	xào	xạc:
-	Myszszsz…szszka…Lại	đây….	Lại	đây…
-	Hồi	đó	nom	chị	con	như	thế	nào?	Cô	bé	hỏi.
-	Xinh	y	như	con.	Người	đàn	bà	mỉm	cười.
-	Và	nhảy	cũng	đẹp	như	con.	Người	đàn	ông	bổ	sung	sau	giây	lát	suy	nghĩ.
-	Bây	giờ	chị	con	đang	ở	đâu?	Bé	hỏi	tiếp.
Người	đàn	ông	bất	 lực	nhìn	người	đàn	bà,	 còn	người	đàn	bà	đang	nghe	cây	 táo	hát,	mỉm

cười:
-	Bây	giờ	chị	Myszka	đang	ở	trong	một	khu	vườn,	nơi	lúc	nào	cũng	là	buổi	ban	mai,	lúc	nào

cũng	có	gió,	nắng	và	lúc	nào	bầu	trời	cũng	xanh	thẳm.	Và	chị	Myszka	đang	nhảy	múa.
-	Myszszsz…szszka…	Lại	đây…	Lại	đây	…	cây	táo	được	làn	gió	ấm	vuốt	ve,	ngân	nga	hát.

Kraków-Mazury,	năm	2000
HẾT.
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