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Lời	đề	tặng
 

 

Mến	tặng	ba	người	trên	đời	này	đã	thật	sự	tin
rằng	cuốn	sách	của	tôi	có	thể	đọ	với

CHIẾN	TRANH	VÌ	HÒA	BÌNH:
 

 

Cheryl,	mẹ	tôi,	vì	bà	mà	“hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết”	,
Steve,	cha	tôi,	một	người	điển	trai,	thông	minh,

giỏi	giang	và	tài	ba,	và	ông	khăng	khăng
đòi	tự	viết	dòng	đề	tặng	này

và	chị	tôi	là	Dana,	con	gái	rượu	của	ông	bà
(trước	khi	tôi	bắt	đầu	viết	sách).
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Đèn	giao	thông	ở	ngã	tư	đường	17	cắt	Broadway	chưa	kịp	chuyển	hẳn	sang	màu	xanh	thì

cả	một	bầy	taxi	vàng	vênh	váo	đã	vượt	qua	tôi,	trong	khi	tôi	gây	ùn	tắc	cả	làn	đường	bên	phải
bằng	cái	bẫy	giết	người	mà	tôi	phải	lái	đi	khắp	phố	phường	New	York.	Đạp	côn,	nhấn	ga,	vào	số
(từ	mo	vào	số	một	hay	từ	số	một	lên	số	hai?)	Nhả	côn,	tôi	lẩm	nhẩm	quy	tắc	thần	thánh	ấy	cả
chục	 lượt,	 song	giữa	đám	xe	cộ	đan	như	mắc	cửi	buổi	 trưa	cây	 thần	chú	này	chẳng	giúp	gì
được.	Chiếc	ôtô	lồng	lên	hai	bận	như	con	ngựa	bất	kham,	để	rồi	tiếp	đó	ngật	ngưỡng	như	con
thỏ	què	qua	ngã	 tư.	Tim	 tôi	nhảy	 thình	 thịch	 trong	ngực.	Đột	ngột	 xe	 thôi	ngật	ngưỡng	và
chuyển	động	trơn	tru.	Trơn	như	bôi	mỡ.	Tôi	liếc	nhanh	xuống	xem	có	đúng	là	vẫn	đang	số	hai,
và	khi	ngẩng	lên	thì	mũi	xe	đã	gí	sát	đuôi	chiếc	taxi	vàng	phía	trước,	làm	cho	tôi	không	còn
cách	nào	khác	ngoài	việc	nghiến	răng	đạp	trí	mạng	lên	bàn	phanh	và	gãy	quặp	gót	giày.

Khốn	nạn!	Lại	một	đôi	giày	700$	đi	tong	vì	sự	vụng	về	của	tôi	–	đôi	thứ	ba	trong	tháng	này
rồi.	Tôi	nhẹ	cả	người	khi	thấy	động	cơ	chết	nhóm	(hình	như	trong	lúc	đạp	cú	phanh	cứu	mạng
thì	đáng	lẽ	tôi	phải	đạp	cả	côn	mới	đúng).	Giờ	thì	tôi	có	mấy	giây	đồng	hồ,	đủ	để	thong	thả	tháo
đôi	Manolo	quẳng	lên	ghế	phụ,	trong	khi	xung	quanh	tôi	inh	ỏi	tiếng	còi	xe	và	rào	rào	những
cây	quát	chửi	tục	tĩu.	Lấy	gì	chùi	bàn	tay	đẫm	mồ	hôi	bây	giờ,	ngoài	cái	quần	Gucci	bó	chặt
người	đến	nỗi	máu	hết	đường	chảy,	và	chỉ	riêng	chui	được	vào	rồi	cài	đến	chiếc	khuy	trên	cùng
không	khác	gì	đánh	vật.	Những	ngón	tay	quẹt	thành	từng	vệt	kinh	tởm	trên	lớp	da	lộn	mềm
như	nhung.	Tôi	phải	làm	hơi	thuốc	thôi,	không	thì	khó	mà	đưa	nổi	cái	xe	mui	trần	84.000$	này
lành	lặn	qua	khỏi	ma	trận	của	Mahattan	đúng	vào	giờ	nghỉ	trưa.

“Biến	nhanh	đi	được	không	chị	gái!”	Một	tay	lái	xe	trông	rất	bụi	với	túm	lông	ngực	thò	qua
cổ	may	ô	ba	lỗ.	“Hay	là	chị	gái	tưởng	đây	là	bãi	học	lái	xe?	Biến!”

Tay	run,	nhưng	tôi	vẫn	ngỏng	ngón	tay	giữa	tục	tĩu	lên	và	hoàn	thành	ngay	nhiệm	vụ	thiết
yếu	nhất	cái	đã:	châm	ngay	tắp	tự	một	choác	nicotin!	Tay	tôi	lại	ướt	mèm,	dễ	hiểu	tại	sao	mấy
que	diêm	liền	tuột	khỏi	tay	tôi	rơi	xuống	sàn	xe.	Rốt	cuộc	đúng	vào	lúc	tôi	định	rít	hơi	đầu	tiên
thì	đèn	tín	hiệu	bật	xanh.	Với	điếu	thuốc	ngậm	trên	môi,	tôi	trở	lại	nghệ	thuật	phức	tạp	của
đạp	côn,	nhấn	ga,	vào	số,	nhả	côn,	khói	thuốc	phì	phọt	vọt	ra	vào	theo	từng	hơi	thở.	Phải	qua
hẳn	ba	khối	nhà	nữa	thì	xe	mới	chạy	đều	đều	để	tôi	có	dịp	lấy	điếu	thuốc	khỏi	miệng,	song	quá
muộn:	tàn	thuốc	đã	rụng	xuống,	rơi	ngay	cạnh	vệt	chùi	mồ	hôi	trên	quần.	Điên	quá.	Trước	khi
hiểu	hết	toàn	bộ	thảm	cảnh	là	trong	ba	phút	tôi	đã	phá	hỏng	đồ	dùng	trị	giá	3.100$	-	tính	cả	đôi
giày	Manolo	–	thì	chiếc	điện	thoại	di	động	lại	rèn	rẹt	lên	tiếng.	Cứ	như	cuộc	đời	này	chưa	đày
đọa	tôi	đủ	mức,	số	điện	thoại	của	người	gọi	hiện	lên	khẳng	định	điều	tôi	lo	sợ	nhất	đã	thành	sự
thật,	đích	thân	bệ	hạ,	Miranda	Prestly,	bà	chủ	của	tôi.

“Aan-dree-aa!	Chị	có	nghe	tôi	không	đấy?	Aan-dree-aa!”
Tiếng	bà	rền	lên	chói	tai	khi	tôi	vừa	bật	được	chiếc	nắp	Motorola	-	quả	là	kỳ	công	trong	khi

còn	phải	bận	tíu	tít	với	cả	hai	tay	hai	chân	(trần).	Tôi	kẹp	chiếc	điện	thoại	vào	giữa	cằm	và	vai
rồi	ném	điếu	thuốc	qua	cửa	sổ	xe,	thiếu	chút	nữa	thì	trúng	một	gã	xe	đạp	đưa	thư.	Hắn	gào
toáng	lên	một	câu	chửi	bậy	trước	khi	phóng	tiếp.

“Vâng,	Miranda,	tôi	nghe	bà	rất	rõ.”
“Aan-dree-aa,	xe	tôi	đâu	rồi?	Chị	đã	đưa	nó	vào	nhà	đỗ	xe	chưa?”
Thế	rồi	 trong	chuyến	đi	bão	 táp	này,	may	mắn	cũng	có	 lần	mỉm	cười	với	 tôi.	Đèn	hiệu

trước	mặt	chuyển	sang	đỏ.	Tôi	lập	bập	dừng	được	xe	mà	không	đâm	phải	người	nào	hay	cái	gì,
rồi	hít	một	hơi	thật	sâu.



“Miranda,	tôi	đang	trên	xe	mà,	nhưng	tôi	sắp	về	đến	nơi	rồi.”	Tôi	đưa	đẩy	thêm	mấy	câu
trấn	an	để	quả	quyết	với	bà	ta	là	cả	chiếc	xe	mui	trần	lẫn	tôi	đều	lành	lặn	và	chỉ	vài	phút	nữa
thôi	là	chúng	tôi	sẽ	về	tới	đích	yên	ổn.

“Ờ,	được	rồi,”	bà	ta	thô	lỗ	ngắt	lời	tôi.	“Trước	khi	về	văn	phòng,	chị	phải	đón	Madeleine	và
đưa	nó	về	nhà.	“Cạch!	Cuộc	thoại	chấm	dứt.	Tôi	ngớ	ra	và	nhìn	chằm	chằm	vào	điện	thoại	một
lúc,	nhưng	nó	không	nhả	ra	tiếng	động	nào	nữa.	Rõ	ràng	Miranda	cho	rằng	đã	nói	xong	mọi
chuyện	cần	thiết	rồi.	Madeleine?	Madeleine	là	của	nợ	nào	nhỉ?	Và	nó	đang	ở	đâu	lúc	này?	Nó	có
biết	là	tôi	đến	đón	nó	không	cơ	chứ?	Rồi	nó	sẽ	làm	gì	trong	căn	hộ	của	Miranda?	Và	tại	sao	lại
chính	tôi	phải	giơ	đầu	ra	hứng	lấy	công	việc	này,	trong	khi	Miranda	nuôi	một	tay	tài	xế,	một	bà
quản	gia	và	một	cô	trông	trẻ	suốt	24	giờ	mỗi	ngày?
ở	New	York	cấm	gọi	điện	thoại	trong	khi	lái	xe,	vì	vậy	tôi	rẽ	sang	làn	dành	cho	xe	buýt,	tạt

vào	lề	đường	rồi	bật	đèn	nháy	cảnh	báo	–	lúc	này	thì	chuyện	mà	tôi	ngán	nhất	là	đụng	độ	với
cảnh	sát	New	York.	Hít	vào,	thở	ra,	tôi	tự	nhủ.

Thậm	chí	tôi	còn	nhớ	kéo	phanh	tay	sau	khi	bỏ	chân	khỏi	bàn	đạp	phanh.	Từ	đời	nảo	đời
nào	rồi	tôi	không	lái	xe	có	số	tay	bao	giờ,	nói	chính	xác	là	từ	năm	năm	nay	rồi.	Hồi	ở	trường
trung	học	tôi	được	một	cậu	bạn	dạy	cho	mấy	giờ	song	không	nhớ	gì	mấy.	Tất	cả	những	chuyện
đó	không	ý	nghĩa	gì	với	Miranda	cả,	 lại	càng	chẳng	đáng	để	hỏi	 lại	 lúc	bà	 ta	gọi	 tôi	 tới	văn
phòng	cách	đây	một	tiếng	rưỡi.

“Aan-dree-aa,	chị	đi	lấy	ôtô	cho	tôi,	đánh	về	nhà	đỗ	xe.	Ngay	bây	giờ	chúng	tôi	cần	xe	để
đến	Hampston.”	Tôi	đứng	như	trời	trồng	trước	cái	bàn	làm	việc	to	lớn	của	bà	ta,	nhưng	lúc	đó
bà	ta	có	nhìn	tôi	nữa	đâu.	Ít	nhất	là	tôi	tưởng	thế,	cho	tới	khi	bà	thả	cho	tôi	đi	với	một	câu	kết:
“Thế	thôi,	Andrea,	làm	đi,”	bà	nói	thêm	mà	không	ngẩng	nhìn	tôi.

Tất	nhiên	rồi,	Miranda,	tôi	nghĩ	vậy	khi	rời	văn	phòng.	Chưa	đi	qua	hẳn	khung	cửa	tôi	đã
đần	ra	nghĩ	xem	bà	ta	có	ý	định	gì	khi	trao	cho	tôi	nhịêm	vụ	kì	bí	nhất	định	đầy	những	cạm	bẫy
này.	Dù	thế	nào	chăng	nữa	thì	trước	tiên	tôi	cũng	phải	tìm	ra	địa	điểm	chiếc	xe	mà	tôi	phải	đi
lấy	về	đã.	Có	lẽ	nó	ở	trong	xưởng	bảo	dưỡng	theo	hợp	đồng,	nhưng	cũng	hoàn	toàn	có	thể	nó
đang	được	sửa	chữa	ở	đâu	đó	trong	số	hàng	triệu	xưởng	sửa	chữa	ôtô	theo	dịch	vụ	trọn	gói	đắt
chóng	mặt	nào	đó	trên	đại	lộ	Park	Avenue.	Dĩ	nhiên	không	ngoại	trừ	trường	hợp	bà	ta	ám	chỉ
một	chiếc	xe	mới	toanh	vừa	mua	mà	tôi	phải	đến	lấy	về	ở	một	nhà	xe	(mà	tôi	chưa	biết).	Dù
sao	chăng	nữa,	đối	với	tôi	nhiệm	vụ	này	trước	tiên	đồng	nghĩa	với	một	mớ	công	việc.

Vậy	thì	xắn	tay	áo	lên	nào.	Đầu	tiên	tôi	thử	hỏi	cô	trông	trẻ	của	nhà	Miranda,	nhưng	chỉ
được	nối	với	hộp	thoại	nhắn	tin	di	động.	Tìm	bà	quản	gia	thì	may	mắn	hơn.	Bà	ta	không	chỉ
đang	ở	nhà	mà	còn	giúp	cho	tôi	được	mấy	thông	tin.	Bà	cho	tôi	biết	là	may	mắn	thay	đó	không
phải	là	một	chiếc	ôtô	mới	đập	hộp,	mà	là	một	chiếc	thể	thao	mui	trần	màu	xanh	lá	cây	đậm,
bình	thường	thì	Miranda	vẫn	hay	để	ở	nhà	xe	của	mình.

Tuy	nhiên	bà	quản	gia	không	rành	mác	xe,	cũng	chẳng	hiết	hiện	giờ	nó	ở	đâu.	Tiếp	đó	tôi
gọi	điện	cho	cô	trợ	lý	của	chồng	Miranda.	Cô	cho	tôi	hay	rằng	theo	cô	thì	vợ	chồng	Miranda	còn
đi	một	chiếc	Lincoln	Navigator	hạng	cao	cấp	màu	đen	và	một	chiếc	Porsche	nhỏ	màu	xanh
nữa.	Quá	hay!	Dấu	vết	đầu	tiên	có	triển	vọng.	Thêm	một	cuộc	gọi	đến	xưởng	Porsche	ở	đại	lộ
số	11,	và	vụ	điều	tra	đã	được	hoàn	tất.	Ở	đó	họ	vừa	tút	xong	mấy	mảng	sơn	nho	nhỏ	trên	chiếc
Porsche	Carrera	4	mui	trần	màu	xanh	của	bà	Miranda	Priestly	và	lắp	ổ	đổi	đĩa	CD	mới.	Trúng
rồi!

Tôi	gọi	một	chiếc	ô	tô	đưa	tôi	tới	nhà	xe,	trao	cho	họ	một	tờ	thư	ủy	nhiệm	có	chữ	ký	của
Mirada	do	chính	tay	tôi	giả	mạo.	Giấy	này	cho	phép	tôi	có	quyền	lấy	chiếc	Porsche	ra.	Dường
như	chẳng	ai	quan	tâm	đến	việc	tôi	không	có	họ	hàng	gì	với	Miranda,	cũng	như	chuyện	một
người	lạ	hoắc	tiến	vào	và	điềm	nhiên	lấy	ra	một	chiếc	ô	tô	đắt	tiền	không	phải	của	mình.	Họ
ném	cho	tôi	chùm	chìa	khóa	và	chỉ	cười	khi	tôi	nhờ	đánh	xe	ra	khỏi	xưởng,	vì	tôi	không	chắc	có
tìm	được	số	lùi	hay	không.	Sau	nửa	tiếng	dài	dằng	dặc,	tôi	đánh	xe	qua	được	hẳn	10	dãy	nhà,
song	vẫn	chưa	biết	cách	quay	đầu	xe	để	đi	theo	hướng	dẫn	đến	nhà	riêng	của	Miranda	mà	bà



quản	gia	đã	miêu	tả	rõ	cho	tôi.	Có	lẽ	không	thể	nào	yên	ổn	đi	đến	đó	mà	không	gây	tai	họa
nghiêm	trọng	nào	cho	chính	tôi	hay	cho	chiếc	Porsche	cả,	cho	một	người	đi	bộ	hoặc	một	chiếc
xe	khác.	Và	cuộc	gọi	của	Miranda	cũng	chẳng	góp	phần	làm	ổn	định	thần	kinh	của	tôi.

Lại	gọi	di	động	một	lần	nữa,	song	lần	này	cô	trông	trẻ	của	Miranda	nhấc	máy	ngay	từ	hồi
chuông	đầu	tiên.

“Chào	Cara,	tôi	đây.”
“Alô	có	chuyện	gì	vậy,	chị	đang	ở	ngoài	đường	hả,	ồn	quá	đi	mất.”
“Chính	xác.	Tôi	phải	đi	lấy	chiếc	Porsche	của	Miranda	từ	xưởng	về.	Nhưng	tôi	không	thạo

đi	xe	có	số	tay,	mà	bà	ấy	vừa	gọi	bảo	tôi	đón	Madelaine	đưa	về	nhà.	Con	bé	Madelaine	khốn
khiếp	ấy	là	ai	vậy	và	nó	đang	ở	xó	nào?”

Cara	cười	sằng	sặc,	như	hóa	rồ	trước	khi	nói	được	tiếp.	“Madelaine	là	con	mèo	giống	Ba	Tư
của	bà	ấy,	nó	đang	ở	chỗ	bác	sĩ	thú	ý.	Hôm	nay	nó	bị	hoạn.	Lẽ	ra	tôi	phải	đi	đón	nó,	nhưng
Miranda	vừa	gọi	điện	bảo	tôi	đón	2	đứa	sinh	đôi	từ	trường	về	để	cả	nhà	đi	Hamston.”

“Chị	đùa	hay	sao.	Tôi	đi	đón	một	con	mèo	chết	tiệc	bằng	chiếc	xe	này	sao?	Mà	không	được
đâm	phải	ai?	Quên	khẩn	trương.”

“Nó	đang	ở	bệnh	viện	thú	ý	East	Side.	Xin	lỗi	Andrea	nhé,	tôi	phải	lên	đường	đón	2	cô	bé
ngay,	nếu	cần	gì	cứ	điện	thoại	cho	tôi	nhé,	ok?”

Đưa	được	cục	sắt	khốn	khiếp	màu	xanh	đến	đường	số	52	thì	đã	lạc	hết	cả	3	hồn	7	vía.	Đúng
lúc	tôi	nghĩ	rằng	không	có	gì	tồi	tệ	hơn	có	thể	xảy	ra	được	nữa	thì	một	chiếc	taxi	phanh	kít	lại
cách	đuôi	xe	tôi	vừa	đúng	2	phân.	Một	vết	xước	trên	xe	nhất	định	làm	tôi	mất	việc,	nếu	không
nói	là	mất	mạng	–	đó	là	chuyện	hiển	nhiên.	Giữa	ban	ngày	ban	mặt	thì	có	nằm	mơ	cũng	không
ra	một	chỗ	đỗ	xe	hay	thậm	chí	một	vệt	trống	trong	đoạn	cấm	dừng.	Vì	vậy	tôi	gọi	điện	cho
bệnh	 viện	 thú	 y	 và	 đề	 nghị	 họ	 đưa	Madelaine	 ra	 xe	 cho	 tôi.	Mấy	 phút	 sau	một	 phụ	 nữ	 dễ
thương	xuất	hiện	với	cái	lồng	con	mèo	(vừa	vặn	lúc	đó	thì	Miranda	gọi	điện	hỏi	tại	sao	tôi	vẫn
chưa	về	văn	phòng)	qua	chấn	song	tôi	nhìn	thấy	một	đống	lông	xù	trăng	trắng.	Bà	ta	dặn	tôi	lái
xe	rất,	rất	cẩn	thận,	vì	con	mèo	đang	bị	đau.	Tất	nhiên	rồi,	thưa	bà,	tôi	sẽ	đi	rất,	rất	cẩn	thận,
cốt	chỉ	để	giữ	chỗ	làm	của	mình,	và	có	thể	cả	tính	mạng	của	mình	nữa	chứ,	nếu	điều	đó	có	lợi
cho	con	mèo	thì	càng	tốt	thôi.

Sau	khi	đặt	con	mèo	lên	ghế	phụ	lái	và	châm	xong	một	điếu	thuốc,	trước	hết	là	tôi	nắn	bóp
đôi	chân	lạnh	ngắt	cho	ấm	lên	để	có	cảm	giác	khi	đạp	lên	bàn	đạp	côn	và	phanh.	Đạp	côn,	nhấn
ga,	vào	số,	nhả	côn,	tôi	lẩm	bẩm	như	đọc	kinh	và	cố	lờ	con	mèo	Madelaine	cất	tiếng	meo	meo
tội	nghiệp	mỗi	khi	tôi	tăng	tốc.	Nếu	không	kêu	toáng	lên	thì	nó	rên	rỉ	hay	rít	 lên	những	âm
thanh	khó	hiểu	và	mỗi	lúc	lại	càng	hung	hăng	hơn.	Tôi	thử	xoa	dịu	nhưng	nó	nhận	ra	là	tôi	thật
sự	không	có	ý	định	đó,	vả	lại	tôi	không	có	tay	nào	rảnh	để	vuốt	ve	hay	vỗ	về	nó	cả.	Thì	ra	để	làm
việc	này	tôi	đã	tiêu	phí	4	năm	trời	của	đời	mình	để	phân	tích	hay	trình	bày	tiểu	thuyết,	tác
phẩm	sân	khấu,	truyện	ngắn	và	thơ	-	cốt	chỉ	để	an	ủi	vỗ	về	một	con	mèo	nhỏ	trắng	được	nuông
chiều	quá	mức,	trong	khi	cố	gắng	không	đâm	nát	chiếc	xe	rất,	rất	đắt	tiền.	Cuộc	đời	vẫn	đẹp
sao.	Thật	đúng	như	tôi	hằng	mơ	ước!

Rồi	thì	tôi	cũng	quẳng	được	chiếc	xe	vào	nhà	đỗ	và	con	mèo	cho	tay	gác	cổng	của	Miranda
mà	không	gây	ra	sự	cố	nào,	song	tay	tôi	vẫn	run	khi	leo	lên	chiếc	xe	từ	nãy	vẫn	bám	đuôi	tôi	đi
dọc	ngang	thành	phố.	Ông	tài	xế	nhìn	tôi	đầy	thông	cảm	và	nói	là	xe	số	tay	quả	là	không	đơn
giản,	nhưng	tôi	không	còn	bụng	dạ	nào	mà	bắt	chuyện.

“Bây	giờ	quay	về	tòa	nhà	Elias	Clark,”	tôi	thở	dàim	trong	khi	tài	xế	đánh	xe	vòng	quanh
khu	nhà	và	đi	về	phía	Nam,	hướng	Park	Avenue.	Quãng	đường	này	tôi	đi	qua	hằng	ngày,	đôi	khi
2	lần,	do	vậy	tôi	biết	mình	còn	chính	xác	8	phút	để	hít	vài	hơi	thật	sâu,	trấn	tĩnh	suy	nghĩ	xem
làm	cách	nào	tẩy	được	những	gì	màn	tàn	thuốc	lá	và	mồ	hôi	đã	biến	thành	hình	trang	trí	vĩnh
cửu	trên	chiếc	quần	da	lộn	hiệu	Gucci.	Còn	đôi	giày	thì	rõ	ràng	là	đi	tong	rồi,	cứu	tinh	duy	nhất



có	lẽ	chỉ	là	đội	thợ	giày	của	Runway	luôn	túc	trực	để	giải	quyết	những	sự	cố	tương	tự.
Nào	ngờ	lần	này	xe	chỉ	mất	6	phút	rưỡi	là	tới	nơi	và	tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	là

tập	tễnh	chấm	phẩy	như	một	con	hươu	cao	cổ	bị	sai	chân	với	một	chiếc	giày	cao	gót	và	một
chiếc	mất	gót.	Đảo	qua	khu	quần	áo,	tôi	thủ	luôn	một	đôi	bốt	Jimmy	Choo	màu	hạt	dẻ	cao	đến
đầu	gối,	cực	kỳ	đúng			cạ	với	chiếc	váy	da	lộn	màu	nâu	mà	tôi	với	được	khi	chạy	ngang	giá	treo.
Chiếc	quần	da	bay	lên	chồng	quần	áo	đưa	lên	bộ	phận	Tẩy	đồ	cao	cấp	(mà	tôi	biết	là	giá	giặt
khô	mỗi	chiếc	từ	75$	trở	 lên).	Giờ	thì	nhanh	nhanh	tới	phòng	trang	điểm,	một	chuyên	viên
nhìn	thấy	lớp	phấn	lem	nhem	của	tôi	và	lập	tức	mở	ngay	hộp	đồ	nghề	để	khắc	phục.

Được	đấy,	tôi	nghĩ	bụng	khi	nhìn	vào	một	trong	những	tấm	gương	cao	đến	đầu	người	dựng
khắp	nơi.	Chắc	chẳng	ai	đoán	được	rằng	chỉ	trước	đây	mấy	phút	tôi	còn	đang	phi	như	một	tên
giết	người	hàng	 loạt	và	rốt	cuộc	sẽ	 tự	sát.	Đầy	tự	tin,	 tôi	bước	vào	phòng	trợ	 lý	nằm	trước
phòng	của	Miranda,	vui	mừng	được	tận	hưởng	vài	phút	rảnh	rỗi	trước	khi	bà	ta	đi	ăn	trưa	về.

"Andrea,"	bà	ta	gọi	từ	căn	phòng	bày	biện	rất	sơ	sài	và	lạnh	lẽo	của	mình,	"Ôtô	và	con	mèo
ở	đâu	rồi?"

Tôi	vùng	dậy	khỏi	ghế	và	lao	như	tên	sang	phòng	bà,	với	tốc	độ	mà	đôi	gót	giày	12	phân
cho	phép	tôi	chạy	trên	lớp	thảm	dày.	"Tôi	đã	trao	xe	cho	bảo	vệ	ở	nhà	đỗ	xe,	thưa	bà,	còn	con
mèo	thì	đưa	cho	gác	cổng	rồi	ạ,"	tôi	đáp	đầy	tự	hào	đã	hoàn	thành	cả	2	sứ	mệnh	mà	không	đưa
chiếc	xe,	con	mèo	và	ngay	cả	tôi	sang	thế	giới	bên	kia.

"Đầu	óc	chị	để	đâu	vậy	nhỉ?"	Bà	ta	hỏi	và	lần	đầu	tiên	từ	khi	tôi	bước	vào	ngước	mắt	khỏi
tờ	Thời	trang	phụ	nữ	hằng	ngày	đang	đọc.	"Rõ	ràng	tôi	đã	bảo	chị	đưa	cả	2	tới	văn	phòng.	Hai
đứa	bé	sẽ	đến	đây	bất	cứ	lúc	nào,	và	chúng	tôi	đi	luôn."

"Vậy	sao,	tôi	tưởng	là	bà	bảo	tôi..."
"Đủ	rồi,	tôi	ít	quan	tâm	đến	các	chi	tiết	trong	sự	yếu	kém	của	chị.	Chị	đi	lấy	xe	và	đưa	con

mèo	về	đây.	15	phút	nữa	tôi	định	xuất	phát.	Hiểu	chưa?"
15	phút	nữa.	Bà	ta	nằm	mơ	hay	sao	nhỉ?	Tôi	cần	một,	hai	phút	để	đi	thang	máy	xuống	tầng

dưới	và	gọi	xe,	sáu	đến	tám	phút	mới	đi	tới	nhà	bà,	sau	đó	cần	khoảng	3	tiếng	để	tìm	con	mèo
trong	căn	hộ	18	phòng	của	bà	ta,	đánh	chiếc	xe	chết	tiệt	khỏi	nhà	đỗ	rồi	đi	20	dãy	nhà	mới	về
đến	văn	phòng.

"Tất	nhiên	rồi,	Miranda,	15	phút	nữa."
Ra	đến	phòng	ngoài,	tôi	bắt	đầu	run	bắn.	Tôi	tự	hỏi,	liệu	tim	tôi	có	ngừng	đập	ngay	bây	giờ

ở	cái	tuổi	23	đẹp	đẽ	hay	không?	Đến	nỗi	điếu	thuốc	mà	tôi	châm	vội	tuột	ngay	khỏi	tay,	rơi
đúng	chiếc	giày	Jimmy,	và	trước	khi	lắn	xuống	nền	đất,	nó	đã	đủ	htời	gian	kịp	đốt	một	lỗ	thủng
tròn	trên	lớp	da.	Tuyệt,	tôi	rên	lên,	tuyệt	đến	thế	là	cùng.	Trong	vòng	một	ngày	mà	tôi	đã	phá
chỗ	quần	áo	trị	giá	4.000$,	quả	là	kỷ	lục	cá	nhân	mới,	khi	mi	quay	về,	có	thể	bà	ta	đã	nghẻo	rồi
chăng,	tôi	nghĩ	bụng	và	hạ	quyết	tâm	phải	nhìn	đời	một	cách	lạc	quan.	Có	thể	thôi,	có	thể	bà	ta
chết	vì	một	chứng	bệnh	kì	bí	hiếm	hoi	nào	đó,	đó	sẽ	là	sự	giải	thoát	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Tôi	rít
hơi	cuối	cùng	từ	điếu	thứ	2,	trước	khi	đi	tắt	trên	vỉa	hè	và	tự	nhắc	mình	hãy	giữ	đúng	mực.	Mi
không	muốn	bà	ta	chết,	tôi	nghĩ	vậy	trong	khi	duỗi	người	trên	ghế	sau.	Vì	nếu	Miranda	chết	rồi
thì	mi	sẽ	hết	mọi	hy	vọng	được	tự	tay	hạ	sát	bà	ta,	và	thế	thì	tiếc	ơi	là	tiếc.
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Alex	và	tôi	đứng	trước	ngưỡng	cửa	của	một	phần	đời	sắp	mở	ra,	và	bàn	bạc	xem	cả	hai	sẽ
cùng	tiến	vào	ra	sao.	Mặc	dù	vậy	chúng	tôi	cũng	không	vội	về	nhà	làm	gì.	Linh	tính	mách	bảo
chúng	tôi	đang	được	sống	những	ngày	 thanh	thản	cuối	cùng	 trước	khi	bước	chân	vào	vòng
điên	đảo	của	thực	tế,	và	vậy	là	chúng	tôi	gia	hạn	thị	thực	ở	Delhi	để	ngao	du	thêm	vài	tuần	trên
đất	nước	Ấn	Độ	kì	bí.

Nhưng,	đối	với	cuộc	chơi	lãng	mạn	thì	không	có	kết	cục	nào	thảm	hại	hơn	một	trận	kiết	lị
amip.Tôi	nằm	bẹp	một	tuần	liền	trong	một	nhà	thương	Ấn	Độ	nhơ	nhuốc	và	cầu	khẩn	Alex	chớ
bỏ	tôi	chết	ở	cái	nơi	địa	ngục	này.	Bốn	hôm	sau	chúng	tôi	bay	về	tới	Newark.	Mẹ	tôi	sầu	muộn
đặt	con	gái	ngồi	trên	ghế	sau	của	ô	tô	và	phóng	thẳng	về	nhà.	Xét	về	mặt	nào	đó	thì	ước	muốn
của	những	bà	mẹ	Do	Thái	như	mẹ	tôi	đã	 thành	hiện	thực:	mẹ	có	cớ	để	 lôi	 tôi	đi	hết	phòng
khám	này	đến	phòng	khám	khác,	cho	đến	khi	tin	tưởng	tuyệt	đối	rằng	lũ	kí	sinh	trùng	khốn	nạn
đã	bị	tống	khỏi	cơ	thể	con	bé	yêu	của	mình.	Phải	đến	bốn	tuần	sau	tôi	mới	có	lại	cảm	giác	thoát
khỏi	bàn	tay	thần	chết,	và	thêm	hai	tuần	nữa	thì	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	rằng	không	thể	sống	ở	nhà
được.	Bố	mẹ	thật	tuyệt	vời	nhưng	liên	tục	bị	hỏi	đi	đâu	khi	ra	vào	cửa-hoặc	đã	ở	đâu	khi	về	đến
nhà-	thì	dễ	phát	điên	lắm.	Tôi	gọi	điện	cho	cô	bạn	Lily	và	hỏi	cô	ấy	có	thể	cho	tôi	tạm	trú	trên
cái	đi	văng	trong	căn	hộ	mini	ở	Harlem	không.	Cô	ấy	đồng	ý,	thật	quá	tử	tế.

Mồ	hôi	như	tắm,	tôi	thức	dậy	trong	căn	hộ	mini	ở	Harlem.	Đầu	óc	nhức	như	búa	bổ,	dạ	dày
sôi	cồn	cào,	thần	kinh	căng	như	dây	đàn.	Chết	rồi	-	bệnh	lại	tái	phá	t-	tôi	thất	kinh.	Lũ	kí	sinh
trùng	đã	tìm	được	đường	quay	lại,	và	tôi	sẽ	không	giũ	nổi	chúng	cho	đến	khi	cuối	đời.	Biết	đâu
lại	có	những	di	chứng	gì	kinh	khủng	hơn?	Có	thể	tôi	mắc	một	chứng	bệnh	sốt	xuất	huyết	hiếm
và	có	thể	tiến	triển	chậm?	Sốt	rét?	Hay	thậm	chí	vi	khuẩn	Ebola?	Tôi	nằm	cứng	đơ,	đang	chuẩn
bị	tinh	thần	đón	nhận	cái	chết	sắp	tới	thì	những	hình	ảnh	đêm	qua	chợt	hiện	ra.	Một	quán	bar
đặc	khói	thuốc	đâu	đó	ở	East	Village.	Những	âm	thanh	quỷ	quái	có	tên	là	Jazz	Fusion	Music.
Một	thứ	đồ	uống	màu	hồng	chóe	trong	ly	chuyên	rót	Martini-khiếp,	tởm	quá.	Bạn	bè	ghé	qua
chào	mừng	tôi	quay	về	cố	hương.	Một	lời	chúc,	một	ngụm	rượu,	lại	một	lời	chúc	tiếp	theo.	Ơn
chúa,	thì	ra	không	phải	một	dạng	sốt	xuất	huyết	hiếm	hoi,	mà	chỉ	là	một	cơn	váng	đầu	sau	cuộc
phê.	Tôi	không	ngờ	rằng	với	mười	cân	thịt	sút	sau	trận	kiết	lị	thì	tửu	lượng	giảm	đi	trông	thấy.
Với	52	kg	và	chiều	cao	1,75	mét	thì	lẽ	ra	không	nên	tham	gia	một	đêm	đập	phá	như	vậy	(tuy
vậy	sau	này	nghĩ	lại	thì	té	ra	những	số	cân	đo	ấy	quá	hợp	lí	khi	làm	cho	một	tạp	chí	thời	trang.)

Tôi	dũng	cảm	duỗi	tứ	chi	ê	ẩm	trên	chiếc	đi	văng	trên	đó	tôi	đã	co	quắp	ngủ	từ	một	tuần
nay,	tập	trung	tuần	bộ	tinh	thần	nén	cơn	buồn	nôn	trực	trào	lên.	Không	khó	khăn	lắm	để	làm
quen	trở	lại	đất	Mỹ	với	những	đồ	ăn,	cách	hành	xử,	vòi	hoa	sen	tắm	đã	lâu	đời.	Duy	chỉ	có	việc
ăn	nhờ	ở	đậu	này	thì	hơi	khó	tiêu.	Nếu	sống	tằn	tiện	và	vét	nốt	mấy	đồng	tiền	Thái	và	Ấn	Độ
còn	sót	lại	thì	khoảng	một	chục	hôm	nữa	thì	là	tôi	nhẵn	túi,	và	cách	duy	nhất	để	xin	được	tiền
phụ	huynh	là	quay	trở	về	cái	vòng	luẩn	quẩn	vô	tận	với	những	lời	ca	thán.	Chỉ	nghĩ	đến	đấy	là
tôi	lao	ngay	ra	khỏi	ổ,	và	cái	ngày	định	mệnh	của	tháng	Mười	một	ấy	với	việc	không	đầy	một
tiếng	nữa	là	phải	có	mặt	trong	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên	trong	đời.	Cả	tuần	vừa	qua,	khi	người
ngợm	còn	uể	oải,	dặt	dẹo,	tôi	ườn	xác	trên	cái	đi	văng	nhà	Lily	cho	đến	khi	cô	ta	phải	tống	tôi
ra	khỏi	nhà,	ít	nhất	mỗi	ngày	vài	tiếng	đồng	hồ.	Không	biết	phải	làm	gì	cho	hết	thì	giờ,	tôi	mua
một	vé	tàu	điện	ngầm,	lãng	đãng	đi	cả	một	ngày	ngang	dọc	thành	phố	và	nộp	hồ	sơ	xin	việc	ở
tòa	soạn	của	tất	cả	các	tập	chí	lớn:	sơ	yếu	lí	lịch	và	một	tấm	là	đơn	khá	cẩu	thả	trình	bày	rằng
tôi	muốn	làm	trợ	lý	biên	tập	và	nhặt	nhạnh	vài	kinh	nghiệm	đầu	đời	trong	nghề	viết	lách.	Tôi
còn	quá	mệt	mỏi	và	ốm	yếu	để	quan	tâm	xem	có	ai	đọc	mấy	thứ	đó	không,	huống	hồ	là	hy	vọng
sẽ	được	gọi	đến	phỏng	vấn.	Song	hôm	qua	điện	thoại	của	Lily	réo	chuông,	và	kì	diệu	thay,	một
người	ở	phòng	nhân	sự	Elias	Clark	muốn	gọi	tôi	tới	“hàn	huyên”.	Tôi	không	chắc	đó	có	là	một



cuộc	phỏng	cấn	thật	sự	hay	không,	nhưng	trong	trạng	thái	của	tôi	từ	“hàn	huyên”	nghe	sướng
tai	hơn.

Tôi	chiêu	một	vài	viên	thuốc	đau	đầu	với	một	cốc	Pepto	và	bới	trong	đống	quần	áo	để	tìm
ra	một	chiếc	áo	khoác	và	quần,	trong	không	hẳn	hợp	nhau	lắm	một	cách	lí	tưởng	nhưng	ít	nhất
cũng	quấn	quanh	được	bộ	xương	còm	nhom	của	tôi.Một	chiếc	áo	sơ	mi	màu	lam	cái	khuy,	tóc
buộc	đuôi	ngưa	trông	không	đến	nỗi	khó	coi,	một	đôi	giày	sục	khá	xơ	xác,	thế	là	đủ	bộ.	Không
ngon	mắt	lắm,	tôi	biết,	thậm	chí	hơi	phản	cảm,	nhưng	buộc	phải	chấp	nhận	thôi.	Chẳng	nhẽ	họ
đuổi	hay	nhận	mình	chỉ	vì	bộ	cánh	bên	ngoài	sao,	tôi	nghĩ	bụng.	Rõ	rồi.	Tôi	còn	ngây	thơ	lắm.

Tôi	có	mặt	đúng	mười	một	giờ	để	vào	phỏng	vấn.	Và	tái	mặt	khi	trông	thấy	một	loạt	những
thân	hình	mảnh	mai	chân	dài	đến	nách	đang	đứng	chờ	thang	máy.	Họ	nói	như	không	để	môi
mọc	da	non,	đệm	vài	tiếng	gót	giày	cao	gót	kêu	lách	cách	đanh	nhọn	trên	nền	nhà.	Lũ	cẳng	sếu
kia,	tôi	nghĩ	bụng.	Quá	hoàn	hảo	(thang	máy	đến	rồi)	Hít	vào,	thở	ra	tôi	tự	nhủ,	không	được	nôn
ra	ở	đây,	không	được	nôn,	mi	đến	đây	để	chuyện	trò	đôi	chút	về	việc	làm	trợ	lí	biên	tập,	rồi	quay
về	ngay	với	chiếc	đi	văng	nhà	Lily.	Mi	không	được	nôn.	Vâng,	 tất	nhiên	tôi	 thích	 làm	việc	cho
Reaction!	The	buzz	cũng	hay	đấy,	tất	nhiên.	Sao	cơ	ah?	Tôi	được	phép	chọn	sao?	Được	à,	cho
phép	tôi	suy	nghĩ	một	hôm	nữa	để	quyết	định	giữa	mấy	chỗ	ấy	và	Maison	vous.	Rất	hân	hạnh!

Mấy	giây	sau,	một	biển	in	chữ	KHÁCH	được	dán	xộc	xệch	trên	bộ	cánh	cũng	khá	xộc	xệch
của	tôi	trước	khi	tôi	lao	người	vào	thang	máy	(Khi	tôi	kịp	nhận	ra	rằng	tất	cả	khách	khứa	đều
chỉ	dán	hờ	hững	nó	trên	túi,	và	thậm	chí	vứt	luôn	vào	sọt	rác,	chỉ	có	hạng	lơ	quơ	quê	mùa	mới
dán	nó	lên	ngực	-	thì	đã	quá	muộn.)	Thang	máy	lên	cao,	cao,	và	cao	nữa,	một	chuyến	bay	qua
không	gian	và	thời	gian	và	vẻ	khêu	gợi	vô	tận,	tới…	cửa	phòng	nhân	sự.
Tôi	cho	phép	mình	được	thư	giãn	một	chút	trong	khi	chiếc	thang	máy	nhẹ	lướt	lên	cao.	Mùi

nước	hoa	khêu	gợi	trộn	lẫn	với	hương	vị	da	thuộc	tươi	rói	làm	cho	chiếc	thang	máy	hoàn	toàn
vô	hồn	chợt	thoáng	về	sexy.	Chúng	tôi	lướt	qua	các	tầng	gác	dừng	lại	để	thả	ra	các	mỹ	nhân	đến
với	Chic,	Mantra,	The	Buzz	và	Coquette	.	Cửa	thang	máy	nhẹ	nhàng	mở	ra,	để	tầm	mắt	phóng
tới	bộ	phận	lễ	tân	trang	hoàn	màu	trắng.	Bàn	ghế	lịch	thiệp,	đường	nét	đơn	giản,	thách	thức
bất	kỳ	ai	dám	ngồi	lên	đó.	Không	thể	tưởng	tượng	ra	ai	đó	lỡ	tay	làm	vấy	bẩn	lên	đệm	trắng!
Trên	tường	bao	quanh	lối	đi	nổi	bật	những	hàng	chữ	đen	quen	mắt	viết	tên	của	các	tạp	chí	mà
đứa	trẻ	con	nào	ở	Mỹ	cũng	biết,	nhưng	không	ai	tin	là	tất	cả	đều	quần	tụ	trong	một	tòa	nhà
chọc	trời	duy	nhất	này.	Những	tấm	cửa	kính	mờ	dày	cộp	chắn	mọi	ánh	mắt	không	mời.

Tuy	rắng	cho	đến	nay	chưa	làm	công	việc	gì	hơn	là	vài	lần	đi	bán	kem	sữa	chua,	tôi	cũng
nghe	đủ	chuyện	từ	các	bạn	cùng	học	ngày	xưa	và	đã	đi	làm	được	vài	tháng	để	biết	là	thế	giới
của	công	việc	không	như	thế	này.	Hoàn	toàn	không.	Ở	đây	tuyệt	đối	vắng	bóng	những	đèn	tuýp
xanh	lét	kinh	tởm	và	thảm	trải	trơ	lì	với	vết	giày.	Thay	vì	những	bà	thư	ký	cổ	hủ	núp	thu	lu	sau
bàn	giấy	 là	 các	 cô	 gái	 trẻ	mượt	mà	với	 gò	má	 cao	và	 trang	phục	ngất	 trời.	Hãy	quên	khẩn
trương	khái	niệm	đồ	dùng	văn	phòng!	Mấy	trang	bị	cơ	bản	như	sổ	ghi	giờ	hẹn,	sọt	rác,	sách	vở,
đơn	giàn	là	không	được	phép	có	mặt	nơi	đây.	Nỗi	sửng	sốt	về	những	ma	trận	trắng	toát	hoàn
hảo	của	tôi	chợt	biến	mất	ở	tầng	sáu,	khi	một	giọng	cay	độc	xoáy	vào	tai	tôi.	

"Con	khốn	nạn	ấy	chứ	gì?	Tớ	không	thể	chịu	được	nó	nữa.	Ai	nghĩ	chuyện	ấy	cơ	chứ?	Tớ	nói
thật	đấy	-	AI	NGHĨ	RA	CHUYỆN	ẤY?"	Một	cô	gái	trước	mặt	tôi	rít	lên.	Cô	ta	chừng	25	tuổi,	với
chiếc	váy	da	rắn	và	băng	vải	cũn	cỡn	che	ngực	nom	như	sắp	tới	sàn	nhảy	chứ	không	phải	giữa
thanh	thiên	bạch	nhật	ở	văn	phòng.

"Tớ	biết	rồi,	biết	rồồồi.	Cậu	có	biết	là	6	tháng	qua	tớ	đã	phải	chịu	đựng	những	gì	không?
Con	khốn	nạn.	Nó	còn	có	gu	thẩm	mỹ	khá	tanh	tưởi	nữa	chứ."	Cô	bạn	gái	vừa	phụ	họa	vừa	lắc
quầy	quậy	mái	đầu	cắt	tỉa	rất	ưa	mắt.	

Ơn	Chúa,	rốt	cuộc	tôi	cũng	 lên	đến	tầng	định	tìm,	và	cửa	thang	máy	mở	ra	không	tiếng
động.	Thú	vị	đấy,	tôi	nghĩ	bụng.	Tuy	nhiên,	so	với	một	ngày	bình	thường	của	một	nữ	sinh	viên
bình	thường	thì	mức	đánh	giá	"thú	vị"	có	lẽ	hơi	bị	thấp.	Choáng?	Không,	thế	thì	hơi	quá.	Dễ
thương,	thân	thiện,	ấm	áp?	Không,	không	đúng	hẳn.	Một	nơi	để	ta	đáng	nở	một	nụ	cười	thỏa



mãn	và	làm	việc	tử	tế?	Hoàn	toàn	sai!	Nhưng,	nếu	ai	tìm	sự	nhanh	nhạy,	mảnh	mai,	kiểu	cách,
tân	tiến	và	sành	điệu	đến	ngộp	thở,	thì,	Elisa	Clark	là	thiên	đường.	

Các	đồ	trang	sức	lộng	lẫy	và	lớp	phấn	phủ	hết	chê	của	cô	gái	lễ	tân	trước	phòng	nhân	sự
quả	là	không	giúp	gì	xoa	dịu	mặc	cảm	tự	ti	ngày	càng	tăng	lên	của	tôi.	Cô	mời	tôi	ngồi	và	"	cứ	tự
nhiên	ngắm	qua	mấy	ấn	phẩm	của	công	ty".	Thay	vì	làm	việc	đó,	tôi	điên	đầu	lên	để	cố	ghi	nhớ
tất	cả	tên	các	tạp	chí	mà	công	ty	xuất	bản	-	cứ	làm	như	người	ta	sẽ	thách	đố	tôi	chuyện	ấy.	Kìa!
tôi	đã	biết	Stephen	Alexander	của	Reaction,	tất	nhiên,	và	nhớ	được	tên	Tanner	Michel	của	The
Buzz	cũng	dễ	thôi.	Thật	ra	thì	đó	cũng	là	hai	sản	phẩm	duy	nhất	đáng	chú	ý	của	nhà	xuất	bản
này	nên	tôi	cảm	thấy	khá	vững	tâm.	

Một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	xưng	tên	là	Sharon	ra	đón	tôi.	"	Chị	là	người	muốn	đến	làm	việc	ở	tạp
chí	này,	đúng	không?	"	Bà	ta	hỏi	trong	khi	dẫn	tôi	diễu	qua	một	hàng	búp	bê	chân	dài	nom
giống	hệt	nhau	vào	văn	phòng	bày	biện	tinh	giản	và	lạnh	lẽo	của	mình,	"	Vừa	rời	ghế	đại	học	thì
quả	là	lắm	vấn	đề,	chị	biết	đấy.	Cả	trăm	người	tranh	nhau	xin	làm	một	nhúm	công	việc.	Mà	mấy
chỗ	làm	còn	trống	ấy	thì	cũng	chẳng	được	hưởng	mức	lương	hậu	hĩnh	lắm	đâu,	chắc	chị	hiểu
tôi	muốn	nói	gì."	

Tôi	đưa	mắt	nhìn	xuống	bộ	cánh	rẻ	tiền	chắp	vá	cùng	đôi	giày	quê	kệch	của	mình	và	tự	hỏi
tại	sao	lại	dẫn	xác	đến	đây	làm	gì.	Khôn	ngoan	thì	kiếm	mấy	gói	bim	bim	và	thuốc	lá	đủ	dùng
cho	nửa	tháng	rồi	rúc	về	cái	đi	văng	của	Lily	là	hơn.	Quá	luẩn	quẩn	với	ý	nghĩa	ấy,	tôi	không
nhận	ra	bà	ta	khẽ	nói	tiếp"	Tuy	nhiên	tôi	được	phép	tiết	lộ	với	chị,	đây	là	một	dịp	may	bất	ngờ.
Nhưng	chị	phải	nhanh	tay	kẻo	tuột	mất."	

A	ha.	Hệ	thống	báo	động	của	tôi	tức	khắc	được	khởi	động,	trong	lúc	tôi	cố	đón	ánh	mắt	của
bà	ta.	Cơ	hội?	Nhanh	tay?	Đầu	óc	tôi	tỉnh	như	sáo.	Bà	ta	định	giúp	mình?	Có	cảm	tình	với	mình?
Nhưng	tại	sao?	Tôi	đã	mở	miệng	nói	câu	nào	đâu	cơ	chứ	-	cớ	gì	mà	bà	ấy	có	cảm	tình	với	mình
được?	Và	chẳng	hiểu	tại	sao	giọng	bà	ta	chuyển	sang	ngọt	như	mía	lùi,	chẳng	khác	gì	một	tay
bán	ô	tô	cũ	đang	mời	khách	hàng?	

"Chị	có	thể	cho	tôi	biết	tên	chủ	bút	của	Runway	được	không?"	Bà	hỏi	tôi,	lần	đầu	tiên	nhìn
thẳng	vào	mắt	tôi	từ	lúc	tôi	ngồi	xuống	ghế.	

Chấm	hết.	Không	gì	khác	ngoài	dấu	 chấm	hết	 to	 tướng.	Trong	đầu	 tôi	hoàn	 toàn	 trống
rỗng.	Thật	không	ngờ	là	tôi	bị	bà	ta	thách	đố.	Cả	đời	tôi	chưa	hề	giở	tờ	Runway	ra	bao	giờ,	thật
bất	công	khi	gặp	đúng	câu	hỏi	này.	Ai	đọc	Runway	làm	gì	cơ	chứ,	nó	chẳng	qua	chỉ	là	một	tạp
chí	thời	trang,	chắc	là	không	có	lấy	một	bài	viết	tử	tế	trong	đó,	trừ	mấy	người	mẫu	nhom	nhem
như	suy	dinh	dưỡng	và	ảnh	quảng	cáo	bóng	bẫy.	Tôi	lúng	búng	như	ngậm	hột	thị.	Tên	tuổi	các
chủ	bút	mà	lúc	nãy	tôi	cố	nhồi	nhét	vào	óc	nhảy	múa	loạn	xạ	trong	đầu	và	chắp	lại	thành	những
cặp	đôi	khập	khiễng.	Tôi	tin	là	tôi	biết	tên	bà	chủ	bút	-	ai	mà	chẳng	biết.	Có	điều	là	nó	không
chịu	nảy	ra	trong	óc.	

"À,	vâng,	ngay	lúc	này	tôi	không	nhớ	ra.	Nhưng	tôi	biết	tên	bà	ấy	quá	đi	chứ,	dĩ	nhiên	tôi
biết,	ai	chả	biết	cái	tên	đó.	Chỉ	tội	ngay	lúc	này	thì	tôi	không	nhớ	ra."

Bà	săm	soi	nhìn	tôi	một	hồi,	cặp	mắt	nai	dán	chặt	vào	khuôn	mặt	tôi	đang	tứa	mồ	hôi.
"Miranda	Priestley,"	bà	thì	thào	với	giọng	pha	lẫn	sùng	kính	và	khiếp	đảm.	"Bà	ấy	là	Miranda
Priestley."	

Cả	 hai	 cùng	 im	 lặng.	 Dường	 như	 cả	một	 phút	 đằng	 đẵng	 chúng	 tôi	 im	 lặng	 nhìn	 nhau.
Nhưng	rồi	Sharon	rõ	ràng	quyết	định	lờ	đi	lỗi	lầm	trầm	trọng	này	của	tôi.	Ngày	đó	tôi	chưa	biết
là	Sharon	đang	vất	vả	ra	sao	để	tìm	ra	một	chân	trợ	lý	mới	cho	Miranda	cũng	như	không	thể
chịu	nổi	cảnh	cả	ngày	lẫn	đêm	bị	sếp	gọi	điện	tra	hỏi	đã	có	ứng	cử	viên	tiềm	năng	nào	chưa.
Cắn	răng	tìm	một	ai	khả	dĩ	vừa	lòng	Miranda.	Và	nếu	tình	cờ	chỉ	có	một	hy	vọng	cỏn	con	là
chính	tôi	sẽ	đỡ	bớt	gánh	nặng	đó	thì	cố	nhiên	Sharon	không	được	phép	cầu	toàn	quá	mức.	

Sharon	nhếch	mép	mỉm	 cười	 và	 cho	biết	 bây	 giờ	 tôi	 sẽ	 đi	 gặp	hai	 trợ	 lý	 của	Miranda.
Những	hai	trợ	lý?	



“Đúng	thế,”	Sharon	uể	oải	xác	nhận.	“Tất	nhiên	Miranda	cần	hai	trợ	lý.	Trợ	lý	chính	Allison
vừa	được	 lên	chức	biên	 tập	viên	về	 thẩm	mỹ	của	Runway,	 và	 trợ	 lý	 trẻ	 là	Emily	sẽ	 thế	chỗ
Allison,	nghĩa	là	chỗ	cô	ấy	sẽ	trống	cho	một	người	mới	vào!	Andrea,	tôi	biết	là	chị	vừa	rời	ghế
đại	học	nên	chắc	là	chưa	thể	biết	tường	tận	các	công	việc	của	giới	báo	chí…”	bà	ngưng	giọng
đầy	kịch	tính	để	tìm	chữ	nào	cho	hợp.	“Nhưng	tôi	có	linh	cảm	muốn	nói,	đúng	hơn	là	phải	nói
cho	chị	biết	rằng	một	cơ	hội	ngàn	vàng	đang	mở	ra	trước	mắt	chị.	Miranda	Priestley…	”	bà	lại
dừng	 lần	 nữa	 đầy	 kịch	 tính,	 tựa	 như	đang	 kính	 cẩn	 nghiêng	mình	 trước	mặt	 bà	 sếp	 tưởng
tượng,”	Miranda	Priestley	là	người	đàn	bà	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	trong	công	nghiệp	thời	trang
và	thực	sự	là	một	trong	những	chủ	bút	tạp	chí	danh	giá	nhất	thế	giới.	Toàn	thế	giới!	Cơ	may
được	làm	việc	cho	một	nhân	vật	như	thế,	được	quan	sát	công	tác	biên	tập	và	tiếp	kiến	những
cây	bút	và	người	mẫu	nổi	 tiếng	 ,	được	hỗ	trợ	nhất	cử	nhất	động	 của	bà	hằng	ngày	–	quả	 là
nghìn	năm	có	một.	Chắc	là	tôi	khỏi	phải	nhấn	mạnh	với	chị	rằng	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin
chết	để	được	làm	việc	này.	

“Thế	ạ,	vâng,	tôi	muốn	nói	là	nghe	rất	tuyệt	.”	tôi	thoáng	ngạc	nhiên	tại	sao	Sharon	phải	dỗ
tôi	 làm	một	công	việc	mà	hàng	triệu	người	khác	sẵn	sàng	xin	chết	vì	nó.	Nhưng	bây	giờ	tôi
không	có	thì	giờ	để	cân	nhắc	.	Sharon	nhấc	điện	thoại	nói	một	câu	ngắn	rồi	tiễn	tôi	luôn	ra	phía
thang	máy	để	đi	phỏng	vấn	ở	chỗ	hai	trợ	lý	của	Miranda,	

Bản	 thân	 Sharon	đã	nói	 giông	 giống	như	một	 robot,	 nhưng	 còn	 thua	 xa	Emily.	 Sau	khi
xuống	đến	tầng	17,	tôi	vật	vã	nửa	tiếng	ngồi	đợi	ở	khu	lễ	tân	trắng	toát	sang	trọng	của	Runway
cho	đến	lúc	một	cô	gái	cao	kều	bước	ra	khỏi	cánh	cửa

Kính.	Cô	ta	mặc	chiếc	váy	da	đến	nửa	bắp	chân,	mái	tóc	đỏ	bất	trị	buộc	cao	lên	thành	một
búi	trễ	nãi	nhưng	vô	cùng	quyến	rũ.	Cô	có	nước	da	trắng	xanh	mịn	màng	không	một	vết	tàn
nhang	và	lưỡng	quyền	ấn	tượng	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Không	hề	mỉm	cười,	cô	ngồi	xuống	bên
tôi,	nhìn	tôi	từ	đầu	tới	chân,	nghiêm	nghị	nhưng	thoáng	chút	tò	mò.	Hời	hợt.	Do	cô	ta	không	tự
giới	thiệu	nên	tôi	đoán	đó	là	Emily.	Đột	ngột	cô	cất	tiếng	giải	thích	cho	tôi	về	công	việc	phải
làm.	Cái	giọng	đều	đều	của	cô	cho	tôi	biết	nhiều	hơn	nội	dung	những	lời	kể	lể:	có	lẽ	cô	ca	bài
này	đến	hàng	chục	lần	rồi	,	và	cũng	chẳng	trông	đợi	gì	ở	tôi	hơn	các	ứng	cử	viên	khác,	nói	cho
cùng	thì	chỉ	tốn	thì	giờ	vô	ích	với	tôi	mà	thôi.	

“Mệt	lắm,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Ngày	làm	việc	kéo	dài	14	tiếng,	không	phải	thường	xuyên
như	thế,	nhưng	cũng	chẳng	hiếm,	”	cô	mở	máy,	mắt	vẫn	không	nhìn	tôi.	“	Và	quan	trọng	là	chị
phải	biết	sẽ	không	được	giao	nhiệm	vụ	biên	tập	nào	cả.	Là	trợ	lý	trẻ	cho	Miranda	nghĩa	là	sẵn
sàng	làm	bất	cứ	việc	gì	bà	cần.	Từ	đặt	mua	loại	giấy	viết	vẫn	được	ưa	thích	hay	theo	chân	bà	đi
shopping.	Ít	nhất	thì	cũng	luôn	có	thay	đổi.	Tôi	định	nói	là	hằng	ngày	,	hằng	tuần,	hằng	tháng
chị	như	cái	bóng	của	người	đàn	bà	độc	nhất	vô	nhị	này.	Đúng	thế,	độc	nhất	vô	nhị.	”	Giọng	cô
nhẹ	như	gió	thoảng;	lần	đầu	tiên	từ	khi	bắt	đầu	nói	chuyện,	có	chút	sức	sống	hiện	ra	trong	điệu
bộ	của	cô.	

“Nghe	hay	đấy,”	tôi	nói	–	và	cũng	tin	như	vậy.	Các	bạn	cùng	học	với	tôi	nay	đã	trải	qua	sáu
tháng	trong	môi	trường	công	tác	thực	tế,	ai	cũng	than	vãn	ngán	ngẫm,	bất	kể	họ	làm	ở	nhà
băng,	công	ty	quảng	cáo	hay	nhà	xuất	bản	–	tất	cả	đều	kêu	khổ.	Ở	đâu	cũng	rên	rỉ	về	ngày	làm
việc	 lê	 thê,	đồng	nghiệp	đểu	giả	và	những	 trò	hành	hạ	ở	nơi	 làm	việc,	 song	cái	khổ	nhất	 là
không	khí	buồn	tẻ.	So	với	những	đòi	hỏi	hồi	còn	ở	trường	thì	công	việc	được	giao	hôm	nay	thật
ngu	xuẩn,	vô	dụng	và	đáng	đem	dạy	con	khỉ	làm	thì	hơn.	Họ	ngồi	hàng	tiếng	đồng	hồ	để	nhập
thông	số	vào	kho	dữ	liệu,	gọi	điện	chào	hàng	tới	những	người	ghét	bị	quấy	rầy,	lập	danh	mục
các	dữ	liệu	vô	dụng	trên	màn	hình	computer	hoặc	điều	tra	nghiên	cứu	hàng	tháng	trời	những
đề	tài	chẳng	ai	cần	để	rốt	cuộc	chứng	tỏ	cho	sếp	biết	là	mình	có	làm	việc.	Ai	trong	bọn	họ	cũng
có	cảm	giác	là	trong	có	mấy	tháng	từ	khi	tốt	nghiệp	đến	giờ	họ	chỉ	ngu	thêm	đi	và	chẳng	thấy
tia	sáng	nào	cuối	đường	hầm.	Bản	thân	tôi	cũng	không	mặn	mà	chuyện	thời	trang,	nhưng	thà
suốt	ngày	làm	cái	gì	đó	vui	vẻ	còn	hơn	ôm	lấy	một	công	việc	tẻ	nhạt.	

“Vâng,	việc	thú	vị	đấy.	Rất	thú	vị.	Tôi	nói	thật	đấy.	Rất	hân	hạnh	được	làm	quen	với	chị.	Bây
giờ	tôi	đi	gọi	Allison	cho	chị	gặp.	Bà	ấy	rất	hay.”	Chưa	nói	dứt	câu,	cô	ta	đã	biến	mất	sau	cửa



kính	cùng	chiếc	váy	da	sột	soạt	và	những	lọn	tóc	phất	phới,	và	một	thân	hình	thon	thả	khác
xuất	hiện.	

Phải	nói	rằng	Allison,	cựu	trợ	lý	chính	của	Miranda	vừa	lên	chức,	là	một	cô	gái	da	màu	cực
kỳ	ấn	tượng.	Tôi	vẫn	nhớ	là	cô	ta	quá	gầy,	và	ngạc	nhiên	về	phần	bụng	của	cô	hóp	vào	và	xương
hông	trồi	hẳn	ra.	Nhưng	còn	ngạc	nhiên	hơn	là	được	mặc	hở	bụng	ở	nơi	làm	việc.	Cô	mặc	một
cái	quần	da	màu	đen	bó	chặt,	áo	trên	màu	trắng	xù	bông	(hay	lông?)	bó	căng	ngực	để	hở	đến
năm	phân	trên	rốn.	Mái	tóc	dài,	đen	như	mực,	phủ	xuống	lưng	như	một	tấm	mền	dày	lóng	lánh.
Móng	tay	và	móng	chân	sơn	trắng	và	như	phát	sáng	từ	bên	trong,	đôi	xăng	đan	cao	gót	hở	ngón
nối	thêm	bảy	phân	vào	thân	hình	1.80	mét	của	cô.	Người	cô	đồng	thời	trộn	lẫn	nét	khêu	gợi
khó	tả,	sự	lõa	lồ	e	ấp	và	quý	phái.	Song	tôi	chỉ	thấy	lạnh	lẽo,	theo	đúng	nghĩa	đen,	chả	gì	thì
cũng	đã	cuối	tháng	Mười	một.

“Xin	chào,	tôi	là	Allison.	Nhưng	chắc	chị	biết	rồi,”	cô	mở	đầu	và	nhón	ra	mấy	sợi	vải	của
chiếc	áo	cũn	cỡn	vương	trên	bắp	đùi	teo	tóp.	“Tôi	vừa	được	nâng	lên	chức	biên	tập,	và	đó	là	nét
thực	sự	tuyệt	vời	trong	khi	làm	việc	cho	Miranda.	Thế	đấy,	ngày	thì	dài	và	công	việc	thì	căng
thẳng,	nhưng	cực	kỳ	thú	vị	và	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết	vì	nó	đấy.	Miranda	là	một	phụ
nữ,	chủ	bút	và	con	người	tuyệt	vời,	bà	luôn	thực	sự	chăm	chút	những	cô	gái	làm	việc	cho	mình.
Hãy	làm	việc	cho	Miranda	một	năm,	chị	sẽ	tiết	kiệm	hàng	năm	trời	vất	vả	bon	chen	ở	những
nơi	khác.	Nếu	có	năng	khiếu,	chị	sẽ	được	Miranda	đưa	ngay	lên	đỉnh	cao,	và…”	Cứ	thế,	cô	tiếp
tục	huyên	thuyên	và	chẳng	thèm	bận	tâm	lồng	vào	lời	nói	của	mình	một	chút	gì	tương	tự	như
niềm	phấn	khích	giả	tạo.	Trong	mắt	tôi	thì	cô	ta	không	hẳn	là	ngu,	nhưng	ánh	mắt	của	cô	hơi	có
quầng	sương	đờ	đẫn	của	những	tín	đồ	theo	một	tà	giáo	nào	đó	hay	những	kẻ	bị	tẩy	não.	Tôi	tin
là	nếu	tôi	ngủ	quay	ra	đó,	lấy	ngón	tay	ngoáy	mũi	hay	đứng	dậy	đi	mất	thì	cô	ta	cũng	chẳng
nhận	ra.

Rồi	cuộc	trò	chuyện	ấy	cũng	xong;	lúc	Allison	đi	kiếm	người	tiếp	tục	phỏng	vấn	thì	tôi	gần
như	lả	đi	vì	mệt	mỏi	trên	cái	ghế	đệm	ở	phòng	lễ	tân	kém	thân	thiện.	Mọi	thứ	diễn	ra	nhanh
quá,	tuột	mất	khỏi	tầm	kiểm	tra,	làm	tôi	quay	cuồng	đầu	óc.	Tôi	không	biết	Miranda	Priestly	là
ai	thì	có	sao	đâu?	Có	vẻ	như	tất	cả	đều	chịu	ấn	tượng	rất	sâu	đậm	về	bà	ta	thì	phải.	Dĩ	nhiên,
đây	chỉ	là	một	tạp	chí	thời	trang	chứ	không	phải	thứ	gì	đó	ghê	gớm,	nhưng	làm	việc	ở	Runway
rõ	ràng	còn	thú	vị	gấp	bội	so	với	mấy	tờ	báo	thương	mại	kinh	tởm	nào	khác,	đúng	không	nào?
Sau	này,	nếu	tôi	tới	xin	việc	ở	The	New	Yorker	thì	cái	tên	Runway	trong	lý	lịch	công	tác	sẽ	gây
nhiều	tín	nhiệm	hơn	là	một	nơi	làm	việc	vớ	vẩn	nào	đó,	ví	dụ	như	tờ	Cơ	khí	thường	thức	chẳng
hạn.	Vả	lại;	chẳng	phải	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết	để	được	làm	việc	này	hay	sao?

Sau	khi	tôi	vẩn	vơ	với	những	suy	tưởng	đại	loại	như	thế	mất	thêm	nửa	giờ	nữa,	lại	thêm
một	cô	gái	cao	kều	và	ốm	nhom	khác	tiến	vào	phòng	lễ	tân.	Cô	xưng	tên	mình,	nhưng	tôi	chẳng
để	ý	mà	chỉ	tập	trung	dán	mắt	vào	người	cô	ta.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	bò	chật	ních,	rách	tơi	tả,
áo	sơ	mi	trắng	trong	suốt	và	xăng	đan	quai	nhỏ	tí	màu	bạc.	Cô	có	nước	da	rám	nắng	tuyệt	đẹp,
móng	tay	nuột	nà,	và	khoe	nhiều	da	thịt	theo	cái	lối	không	một	ai	đầu	óc	bình	thường	dám	làm
khi	ngoài	trời	có	tuyết	rơi.	Khi	cô	ra	hiệu	cho	tôi	đứng	dậy	và	theo	cô	đi	qua	cửa	kính,	tôi	mới
thực	sự	ý	thức	được	bộ	dạng	của	mình	trong	mấy	món	đồ	quê	kệch	phát	khiếp	và	mái	tóc	èo
uột.	Không	có	lấy	một	món	đồ	trang	sức	hay	son	phấn	cho	tử	tế.	Cho	tới	tận	bây	giờ	tôi	vẫn
rùng	mình	nhớ	lại	hôm	ấy	đã	ăn	mặc	ra	sao,	lại	còn	cắp	theo	một	thứ	gì	từa	tựa	như	cái	cặp
đựng	tài	liệu	nữa	chứ.	Tôi	vẫn	đỏ	mặt	phừng	phừng	khi	nhớ	lại	cảnh	mình	đã	ngơ	ngác	đứng
giữa	những	người	mẫu	hào	nhoáng	và	kiểu	cách	nhất	NewYork	City.	Mãi	về	sau,	khi	đã	mon
men	sán	lại	gần	được	đẳng	cấp	của	bọn	họ	thì	tôi	mới	biết	rằng	họ	khoái	trá	bình	phẩm	tôi	ra
sao	giữa	các	vòng	phỏng	vấn.

Sau	 khi	 dò	 xét	 tôi	 từ	 chân	 lên	 đầu,	 cô	 nàng	 đẹp	 dã	man	 nọ	 dẫn	 tôi	 tới	 gặp	 bà	 Cheryl
Kenston,	tổng	biên	tập	của	Runway	và	là	một	người	đồng	bóng	dễ	mến.	Cuộc	nói	chuyện	với	bà
có	vẻ	như	cũng	lê	thê	không	dứt,	nhưng	lần	này	tôi	chú	ý	lắng	nghe.	Lý	do	là	bà	ta	có	vẻ	yêu
công	việc	của	mình	thực	sự.	Bà	say	sưa	nói	về	chuyện	chủ	nghĩa	của	tạp	chí,	về	các	bài	báo
tuyệt	vời	mà	bà	được	đọc	,	các	cây	bút	do	bà	quản	lý	và	các	biên	tập	viên	dưới	quyền	bà.



“Tôi	tuyệt	đối	không	dính	gì	đến	mảng	thời	trang	của	tạp	chí,”	bà	tự	hào	tuyên	bố,	“chị
muốn	biết	gì	thì	tốt	nhất	nên	đi	hỏi	người	khác.”

Khi	tôi	thú	thực	là	thật	ra	tôi	thích	làm	những	việc	như	ở	chỗ	bà,	vì	tôi	không	hề	thích	thú
gì	và	cũng	chẳng	có	những	kiến	thức	nền	về	chuyện	thời	trang,	nụ	cười	của	bà	nở	đến	tận	mang
tai.	“Thế	hả	Andrea,	vậy	thì	chị	đúng	là	người	chúng	tôi	cần	tìm	cũng	nên.	Tôi	nghĩ	là	đã	đến	lúc
chị	làm	quen	Miranda	rồi	đấy.	Và	nếu	tôi	được	phép	cho	chị	một	lời	khuyên:	hãy	nhìn	thẳng
vào	mắt	bà	ta,	và	đừng	ngại	nói	tốt	về	chính	mình.	Bà	ấy	ưa	những	người	như	thế.”

Cứ	như	đã	hẹn	trước,	cô	nàng	đẹp	dã	man	lượn	vào	đưa	tôi	đến	văn	phòng	của	Miranda.
Đoạn	đường	từ	sau	cách	cửa	kính	mờ	của	tổng	biên	tập	qua	phòng	các	trợ	lý	đi	chưa	hết	nửa
phút,	 song	 tôi	 cảm	 thấy	 mọi	 cặp	 mắt	 đều	 dồn	 vào	 mình.	 Một	 mỹ	 nương	 đứng	 cạnh	 máy
photocopy	quay	hẳn	người	lại	để	dò	xét	tôi,	cũng	như	một	anh	chàng	điển	trai	nhưng	lộ	rõ	vẻ
đồng	tính,	và	anh	ta	cũng	chỉ	chăm	chú	quan	sát	cách	ăn	mặc	của	tôi.	Tôi	đến	trước	ô	cửa	dẫn
tới	tiền	sảnh	dành	cho	các	trợ	lý	của	Miranda,	vừa	toan	bước	vào	thì	Emily	giật	phắt	chiếc	túi
xách	của	tôi	và	quẳng	xuống	gầm	bàn	của	cô.	Tôi	sững	lại	một	tích	tắc	để	hiểu	ra	thông	điệp
Ôm	thứ	này	vào	thì	 thà	nghỉ	ở	nhà	cho	khỏe.	Rốt	cuộc	 thì	 tôi	cũng	vào	đến	phòng	Miranda:
thoáng	đãng,	rộng	rãi,	cửa	sổ	choán	hết	tường	để	ánh	sáng	tràn	vào.	Ngoài	ra,	tôi	không	nhớ	lại
được	chi	tiết	nào	trong	căn	phòng	gây	ấn	tượng	cho	tôi	hôm	ấy,	vì	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi
bà.

Do	chưa	nhìn	thấy	Miranda	Priestly	trên	bất	cứ	tranh	ảnh	nào	nên	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy
bà	mảnh	khảnh	như	vậy.	Bà	chìa	tay	ra,	những	ngón	tay	thật	nữ	tính,	mềm	mại,	dài	và	thanh
nhã	như	một	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm.	Bà	phải	 ngửa	đầu	 lên	mới	 nhìn	 thẳng	được	 vào	mắt	 tôi,
nhưng	bà	không	đứng	dậy	khi	chào.	Mái	tóc	nhuộm	vàng	tuyệt	hảo	của	bà	chải	thành	một	búi
trang	nhã	sau	gáy,	lồng	vừa	vặn	để	tạo	vẻ	thoải	mái,	nhưng	cũng	đủ	chặt	để	không	tuột	sợi	nào
ra.	Và	ngay	cả	khi	không	mỉm	cười	thì	bà	vẫn	không	làm	cho	người	ta	phải	e	sợ.	Thậm	chí	còn
có	vẻ	dịu	dàng	và	yếu	ớt	đằng	 sau	 chiếc	bàn	 to	 tướng	màu	đen.	Tôi	 chẳng	ngại	 chuyện	bà
không	mời	ngồi	mà	điềm	nhiên	tự	lôi	 lại	cho	mình	một	trong	mấy	chiếc	ghế	cứng	màu	đen
dành	cho	khách.	Giờ	thì	bà	ta	chăm	chú	quan	sát	những	nỗ	lựa	của	tôi	cố	tỏ	vẻ	tự	tin	và	bặt
thiệp	với	ánh	mắt	đượm	về	thích	thú.	Có	thể	bà	là	người	cao	ngạo	và	khó	gần,	được	thôi,	nhưng
tôi	không	nghĩ	rằng	bà	thuộc	loại	xấu	xa	và	nhỏ	nhen.	Bà	lên	tiếng	trước.

“Vì	 sao	chị	 tìm	đến	Runway,	Aan-dree-aa?”	Bà	hỏi	với	ngữ	điệu	 tiếng	Anh	của	giới	quý
phái,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	tôi.

“Tôi	xin	được	phỏng	vấn	ở	chỗ	bà	Sharon,	và	được	biết	là	bà	cần	một	trợ	lý	riêng.”	Tôi	bắt
đầu,	giọng	vẫn	hơi	run.	Thấy	bà	gật	đầu,	tôi	tự	tin	thêm	một	chút.	“Và	sau	khi	nói	chuyện	với
Emily,	Allison	và	Cheryl,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	biết	rõ	là	bà	cần	tìm	nhân	viên	như	thế	nào,	và	tôi	tin
mình	rất	thích	hợp	công	việc	đó,”	tôi	nói,	trong	đầu	vẫn	nhớ	những	gì	Cheryl	dặn.	Bà	ta	thoáng
vẻ	lắng	tai,	nhưng	vẫn	lạnh	nhạt.

 

Và	đó	 là	 lúc	mà	tôi	muốn	giật	 lấy	công	việc	này	bằng	được,	giống	như	khi	người	ta	cầu
mong	có	được	thứ	gì	quá	xa	vời.	Nó	không	giống	như	xin	vào	trường	luật	hay	có	một	bài	viết
được	in	trong	tạp	chí	của	trường,	mà	trong	trạng	thái	cắn	răng	tấn	tới	của	tôi	đó	là	một	thử
thách	thực	sự,	khiến	tôi	thành	một	kẻ	trí	trá	liều	mạng	–	dù	không	xuất	sắc	lắm.	Từ	phút	đầu
bước	chân	vào	đây	tôi	đã	rõ	rằng	mình	không	thuộc	dạng	hợp	cạ	với	Runway,	tôi	biết	quần	áo
tóc	tai	của	tôi	không	đúng	mốt,	nhưng	tệ	nhất	là	quan	điểm	của	tôi	đối	với	nghề	này.	Tôi	không
biết	gì	về	thời	trang,	mà	cũng	chẳng	thèm	biết	làm	gì.	Cần	gì	cơ	chứ.	Nhưng	chính	vì	thế	mà	tôi
phải	có	chỗ	làm	này	bằng	được.	Vả	lại,	chẳng	phải	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết	vì	nó	hay
sao?

Tôi	trả	lời	tiếp	những	câu	hỏi	của	Miranda	về	cá	nhân	mình	với	một	vẻ	cả	quyết	và	tự	tin
đến	nỗi	chính	tôi	cũng	phải	ngạc	nhiên.	Không	có	cả	thì	giờ	để	e	sợ	nữa.	Thêm	vào	đó,	bà	ta
cũng	có	vẻ	rất	dễ	chịu	và	cho	tới	lúc	đó	tôi	chẳng	biết	gì	không	hay	về	bà.	Cuộc	trò	chuyện	chỉ



hơi	chựng	lại	khi	bà	hỏi	tôi	biết	ngoại	ngữ	nào.	Khi	biết	tôi	nói	tiếng	Do	Thái	cổ,	bà	ngừng	lời,
xòe	tay	chống	lên	mặt	bàn	và	lạnh	lùng	hỏi:	“Tiếng	Do	Thái	à?	Tôi	lại	hy	vọng	chị	biết	tiếng
Pháp,	hoặc	tối	thiểu	một	thứ	tiếng	nào	đó	hữu	dụng	hơn.”	Suýt	nữa	thì	tôi	xin	lỗi,	nhưng	kìm	lại
được.

“Tiếc	là	tôi	không	nói	được	lấy	một	câu	tiếng	Pháp,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	đó	không	phải	là
vấn	đề	lớn.”

Miranda	chắp	hai	tay	lại.
“Trong	hồ	sơ	thấy	chị	đã	học	ở	đại	học	Brown?”
“Vâng,	ngành	tiếng	Anh,	tôi	đi	sâu	môn	sáng	tác.	Viết	văn	luôn	là	nỗi	đam	mê	của	tôi.”	Sến

quá!	Tôi	thầm	mắng	mình.	Mình	có	nhất	thiết	phải	dùng	từ	“đam	mê”	không?
“Ra	thế,	chị	mê	viết	lách	đến	nỗi	không	quan	tâm	gì	đến	thời	trang	hay	sao?”	Bà	uống	một

ngụm	nước	suối	rồi	nhẹ	nhàng	đặt	cái	ly	xuống.	Rõ	ràng	bà	ta	thuộc	loại	phụ	nữ	biết	uống	mà
không	làm	dính	một	vệt	son	ghê	tởm	trên	miệng	ly.	Và	bất	cứ	thời	điểm	nào,	ngày	cũng	như
đêm,	luôn	có	cặp	môi	đánh	son	hoàn	hảo.

“Ồ	không,	không	phải!	Tôi	nghiện	thời	trang	là	đằng	khác,”	tôi	nói	dối	lem	lẻm.	“Tôi	đang
cố	gắng	học	hỏi	thêm	về	thời	trang,	và	tin	là	một	ngày	đẹp	trời	được	viết	về	đề	tài	này	thì	tuyệt
quá.”	Có	trời	mới	biết	tại	sao	tôi	 lại	 tuôn	ra	mấy	lời	như	thế.	Cứ	như	tôi	 là	một	người	khác
đứng	bên	cạnh	và	nghe	mình	lải	nhải.

Câu	chuyện	cứ	thế	nhàn	nhạt	trôi	đi,	cho	đến	khi	bà	ta	đặt	câu	hỏi	cuối	cùng	về	các	tạp	chí
thời	trang	mà	tôi	thường	đọc.	Tôi	hăng	hái	rướn	ra	phía	trước	và	bắt	đầu	kể	:	“Tôi	đặt	mua	dài
hạn	The	New	Yorker	và	Newsweek,	nhưng	tôi	thường	xuyên	xem	The	Buzz,	 thỉnh	thoảng	đọc
Time	nhưng	thấy	tờ	ấy	khá	khô	khan,	còn	U.S.News	thì	bảo	thủ	quá.	Tất	nhiên	đôi	khi	tôi	cũng
ngó	qua	tờ	Chic	ngớ	nhẩn,	và	từ	khi	đi	du	lịch	về	tôi	đọc	tất	cả	các	tạp	chí	du	lịch	và…”

“Chị	có	đọc	Runway	không?”	Bà	ngừng	nói,	tì	người	lên	bàn	và	săm	soi	tôi	kỹ	hơn	lúc	nãy.
Chuyện	xảy	ra	nhanh	quá,	bất	ngờ	quá,	chộp	đúng	lúc	tôi	thiếu	cảnh	giác	nhất.	Tôi	ngớ	ra,

không	kịp	nói	dối	hay	giải	thích	lòng	vòng.
“Không.”
Mười	giây	im	lặng	nặng	như	chì.	Miranda	ra	hiệu	cho	Emily	tiễn	tôi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	tin

là	mình	được	nhận	vào	làm.
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“Nghe	không	có	vẻ	như	em	sẽ	được	nhận	vào	làm	việc”,	Alex	khẽ	nối.	Anh	nghịch	mấy	lọn
tóc	của	 tôi	 trong	khi	 tôi	ngả	cái	đầu	nhức	như	báu	bổ	 lên	 lòng	anh.	Sau	cuộc	 tra	 tấn	ở	nơi
phỏng	vấn	tôi	phi	thẳng	về	nhà	Alex	ở	Brooklyn.	Tôi	không	sung	sướng	gì	phải	ngủ	thêm	một
đêm	trên	chiếc	đivăng	của	Lily,	và	cũng	muốn	kể	ngay	cho	Alex	nghe	những	gì	vừa	xảy	ra.	thỉnh
thoảng	tôi	cũng	nghĩ	đến	chuyện	dọn	đến	ở	cùng	Alex,	song	tôi	không	muốn	bám	nhằng	nhẵng
lấy	anh.	“Anh	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	em	thích	làm	việc	ấy”.	Nhưng	sau	một	hồi	im	lặng	thì	Alex
thay	đổi	ý	kiến.	“Nghe	chẳng	có	vẻ	như	đây	là	cơ	hội	ngàn	năm	có	một,	nhưng	tại	sao	không
nhỉ.	Ý	anh	định	nói	là	nếu	Allison	bắt	đầu	ở	vị	trí	trợ	lí	cho	Miranda	và	bây	giờ	đã	thành	biên
tập	viên,	thì	còn	mong	gì	hơn	nữa?	Em	đừng	để	lỡ	thời	cơ.”

Anh	rất	cố	gắng	tỏ	ra	vui	mừng	vì	tôi.	Chúng	tôi	đi	với	nhau	từ	năm	dự	bị	Brown	và	tôi	quá
rành	từng	ẩn	ý	trong	giọng	anh,	từng	ánh	mắt,	từng	cử	chỉ.	Trước	đây	mấy	tuần	anh	vừa	bắt
đầu	làm	giáo	viên	tại	trường	tiểu	học	số	227	ở	Bronx	và	đã	chán	nản	đến	mức	ruồi	đậu	mép
không	thèm	đuổi.	Anh	sốc	thực	sự	khi	thấy	lũ	trẻ	ranh	chín	tuổi	đã	lì	lợm	và	hư	hỏng	ra	sao.
Anh	phẫn	nộ	thấy	chúng	ngang	nhiên	nói	về	các	kiểu	khiêu	dâm,	biết	mười	từ	lóng	ám	chỉ	cần
sa	và	huênh	hoang	đã	ăn	trộm	được	những	thứ	gì	hoặc	anh	họ	đứa	nào	bị	giam	tại	nhà	tù	khắc
nghiệt	hơn.	Alex	đặt	tên	cho	bọn	chúng	là	Thợ	tù.	“Chúng	nó	có	thể	viết	cả	một	cuốn	sách	về	sự
khác	biệt	giữa	các	nhà	tù	Sing	Sing	và	Rikers,	nhưng	chúng	không	đọc	nổi	một	chữ	tiếng	Anh.”
Anh	vật	vã	tìm	cách	tiếp	cận	chúng	để	cải	thiện	tình	hình.	

Tôi	luồn	tay	xuống	dưới	T-shirt	để	gãi	lưng	anh.	Trông	anh	tàn	tạ	đến	tội	nghiệp,	khiến	tôi
hối	hận	đã	làm	anh	bận	tâm	vì	những	chi	tiết	của	buổi	phỏng	vấn,	song	tôi	không	để	mãi	trong
lòng	được.	“Em	biết	là	việc	này	không	liên	quan	gì	đến	công	tác	biên	tập,	nhưng	vài	tháng	nữa
nhất	định	em	sẽ	được	phép	viết	một	bài.”	Tôi	nói	“Hay	anh	nghĩ	là	em	bán	rẻ	mọi	lý	tưởng	của
mình	khi	đi	làm	cho	một	tạp	chí	thời	trang?”	

Alex	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	và	nằm	xuống	bên	cạnh.	“Em	yêu,	em	là	một	cây	bút	cừ	khôi,
anh	biết	là	ở	đâu	em	cũng	sẽ	là	người	xuất	sắc.	Không	có	gì	gọi	là	bán	rẻ	cả,	hãy	coi	đó	là	thời
gian	học	nghề.	Em	có	nói	là	làm	việc	một	năm	cho	Runway	sẽ	học	được	nhiều	hơn	ba	năm	điếu
đóm	ở	một	nơi	nào	khác?”		

Tôi	gật	đầu.	“Emily	và	Allison	nói	thế.	Đó	cũng	là	một	kiểu	có	đi	có	lại.	Hãy	làm	việc	tử	tế
cho	Runway	một	năm,	rồi	Miranda	sẽ	nhấc	điện	thoại	và	kiếm	cho	em	một	công	việc	ở	nơi	nào
em	muốn.”	

“Thế	thì	sao	lại	không	làm?	Nói	nghiêm	chỉnh	đấy,	Andy	ạ.	Em	hãy	làm	việc	ở	đó	một	năm,
rồi	sẽ	có	việc	ở	The	New	Yorker.	Em	vẫn	luôn	mong	muốn	thế	mà.	Có	lẽ	làm	việc	ở	Runway	rồi
thì	em	sẽ	đạt	mục	đích	nhanh	hơn	nhiều.”	

“Anh	nói	đúng.	Rất	đúng.”	
“Ngoài	ra	thì	em	nhất	định	phải	chuyển	đến	New	York,	anh	phải	công	nhận	ý	tưởng	đó	rất

hấp	dẫn.”	Anh	hôn	tôi,	một	cái	hôn	dài	và	nhẹ,	một	kiểu	hôn	có	lẽ	do	hai	chúng	tôi	sáng	tạo	ra.
“Đừng	suy	nghĩ	thêm	nữa	làm	gì.	Chính	em	đã	tự	nói	chưa	biết	có	được	nhận	việc	hay	không.
Hãy	đợi	xem	cái	gì	sẽ	đến.”	

Chúng	tôi	nấu	bữa	tối	đơn	giản,	nằm	quay	ra	ngủ	trong	khi	xem	Letterman	dẫn	trò	trên
tivi.	Tôi	nằm	mơ	thấy	những	đứa	trẻ	con	chín	tuổi	ghê	rợn	vừa	làm	tình	ngoài	sân	trường	vừa
nốc	rượu	vừa	quát	tháo	với	Alex	đáng	yêu	của	tôi.	Giữa	lúc	ấy	thì	điện	thoại	đổ	chuông.

Alex	nhấc	máy,	áp	ống	nghe	vào	tai	nhưng	chẳng	thèm	mở	mắt	ra	hay	nói	alô.	Anh	chuyền



luôn	ống	nghe	cho	tôi.	Cố	gắng	lắm	tôi	mới	đủ	cầm	lấy.
“Alô?”	Tôi	là	nhè	nói	và	ngó	vào	đồng	hồ.	7giờ15.	Ai	gọi	điện	vào	cái	giờ	quái	quỷ	này?	
“Tớ	đây.”	giọng	Lily	cáu	kỉnh.
“Xin	chào,	mọi	việc	ổn	cả	chứ?”	
“Cậu	nghĩ	mọi	việc	đều	ổn	mà	tớ	lại	gọi	điện	sao?	Tớ	đang	váng	đầu	muốn	chết	đây,	vừa

xong	cơn	nôn	mửa	để	ngủ	thiếp	đi	thì	một	bà	cô	dựng	tớ	dậy	và	tươi	tỉnh	thông	báo	rằng	bà	ta
làm	việc	ở	phòng	nhân	sự	của	Elias	Clark.	Bà	ấy	tìm	câu	đấy!	Vào	lúc	7giờ15	còn	tối	mịt!	Gọi	lại
cho	bà	ấy	đi,	và	bảo	bà	ấy	quẳng	số	điện	thoại	này	của	tớ	đi.”	

“Tha	lỗi	cho	tớ,	Lily,	tớ	cho	họ	số	của	cậu	vì	tớ	không	có	điện	thoại	di	động.	Ai	ngờ	bà	ấy	lại
gọi	sớm	thế.	Không	biết	tin	lành	hay	dữ	đây?”	Tôi	ôm	điện	thoại,	rón	rén	ra	khỏi	phòng	ngủ	và
khẽ	tay	đóng	cửa	lại.	

“Lành	hay	dữ	cũng	được.	Chúc	cậu	may	mắn.	Nhớ	báo	cho	tớ	kết	quả	ra	sao	nhé,	nhưng
không	nhất	thiết	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	tới,	ok?”	

“Nhất	định	rồi.	Cảm	ơn.	Và	đừng	giận	nhé.”	
Tôi	nhìn	lại	đồng	hồ	và	không	tin	là	mình	có	thần	kinh	thép	để	bàn	chuyện	công	vệc	vào	lúc

này.	Tôi	đặt	một	ấm	nước,	pha	xong	cà	phê	và	bưng	tách	ra	đi	văng.	Đến	lúc	phải	gọi	điện	thôi.
Tôi	không	được	phép	lựa	chọn	nữa.	

“A	lô,	tôi	là	Andrea	Sachs”,	tôi	nói	chắc	nịch,	tuy	nhiên	nghe	giọng	khàn	đục	thì	chắc	biết	là
tôi	vừa	chui	trên	giường	xuống.	

“Andrea,	chúc	chị	một	buổi	sớm	mai	tốt	 lành!	Hy	vọng	là	tôi	không	gọi	quá	sớm”	giọng
Sharon	ngân	tươi	tỉnh	như	ánh	mặt	trời.	“Tôi	chắc	là	không	quá	sớm,	đúng	không,	nhất	là	khi
chị	sắp	phải	khẩn	trương	làm	quen	với	việc	này	đấy!	Tôi	có	tin	cực	hay	cho	chị	đây.	Miranda	có
ấn	tượng	rất	tốt	về	chị	và	dự	kiến	chắc	chắn	sẽ	làm	việc	cùng	với	chị	đấy.	Có	tuyệt	không	nào?
Xin	chúc	mừng	chị.	Chị	có	cảm	giác	gì	khi	sắp	là	trợ	lý	mới	của	Miranda	Priestly?	Tôi	tưởng
tượng	ra	chị	đang…”	

Đầu	óc	tôi	quay	như	chong	chóng.	Tôi	toan	nhỏm	dậy	khỏi	đi	văng	để	đi	lấy	thêm	cafê,	hay
nước,	gì	cũng	được,	cốt	để	đầu	óc	minh	mẫn	trở	lại,	song	tôi	càng	lún	sâu	xuống	đệm.	Bà	ta	vừa
hỏi	tôi	có	thích	công	việc	ấy	không,	hay	đó	là	một	lời	mời	chính	thức?	Tôi	không	luận	ra	được
gì	từ	lời	bà	vừa	nói,	ngoài	một	chuyện	là	tôi	đã	làm	Miranda	Priestly	hài	lòng.	

“…	phấn	khởi	sau	khi	nghe	tin	này.	Ai	lại	không	phấn	khởi	chứ?	Giờ	thì	chúng	ta	hãy	xem
tình	hình	ra	sao	nào.	Chị	có	thể	bắt	đầu	vào	thứ	Hai	chứ?	Lúc	đó	Miranda	đang	nghỉ,	nhưng	thế
thì	càng	tiện	cho	lúc	khởi	đầu,	để	chị	từ	từ	làm	quen	công	việc	với	các	nữ	cộng	tác	viên	khác.	Ôi,
toàn	là	các	cô	gái	dễ	thương	làm	sao!”	Sao	cơ?	Làm	quen	với	công	việc?	Thứ	Hai	bắt	đầu?	Các
cô	gái	dễ	thương?	Đầu	óc	rối	tung	của	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Tôi	lọc	ra	đúng	một	cấu	hỏi	mà	tôi
hiểu	rõ	và	trả	lời	luôn.	

“Nhưng,	tôi	không	tin	là	thứ	Hai	có	thể	bắt	đầu	được”	tôi	nói	khẽ,	hy	vọng	là	đã	phát	ra	một
câu	liền	mạch.	Vừa	nói	hết	câu	thì	tôi	chợt	tỉnh	hẳn.	Hôm	qua,	lần	đầu	tiên	tôi	đi	qua	ô	cửa	của
Elias	Clark,	giờ	thì	tôi	bị	lôi	khỏi	cơn	ngủ	sâu	để	nghe	một	người	báo	tin	là	ba	hôm	nữa	tôi	bắt
đầu	làm	việc.	Hôm	nay	là	thứ	Sáu	–	vào	lúc	7giờ	sáng	tinh	mơ	–	và	họ	muốn	tôi	thứ	Hai	bắt	đầu
làm	việc?	Mọi	chuyện	bắt	đầu	tuột	khỏi	vòng	kiểm	soát.	Tại	sao	lại	phải	vội	vàng	một	cách	kì
cục	như	vậy?	Bà	ta	quan	trọng	đến	mức	phải	cần	tôi	gấp	đến	thế	sao?	Và	có	lý	do	gì	để	giọng
Sharon	nhụt	hẳn	lại	khi	nhắc	đến	Miranda?	

Tứ	Hai	thì	không	thể	bắt	đầu	được.	Tôi	còn	chưa	có	chỗ	trú	chân.	Phần	lớn	đồ	đạc	của	tôi
trong	khi	đi	du	lịch	hồi	mùa	hè	còn	cất	ở	nhà	bố	mẹ	ở	Avon,	nơi	tôi	miễn	cưỡng	chui	về	sau	khi
tốt	nghiệp.	Mấy	bộ	quần	áo	khả	dĩ	dễ	 coi	để	mặc	khi	đi	phỏng	vấn	 tìm	việc	 còn	nằm	ngổn



ngang	 trên	đi	 văng	nhà	Lily.	 Tôi	 đã	 cố	 gắng	dọn	bát	đĩa,	 đổ	 gạt	 tàn	 và	mua	hàng	kilo	 kem
Häagen-Dazs	để	lấy	lòng	cô	bạn	gái,	nhưng	cũng	tính	toán	sao	cho	hợp	lý	và	thỉnh	thoảng	biến
đi	cho	khuất	mắt	Lily	bằng	cách	cuối	tuần	đến	ăn	nhờ	ở	đậu	chỗ	Alex.	Nghĩa	là	đồ	diện	đi	chơi
cuối	 tuần	và	son	phấn	thì	ở	chỗ	Alex	ở	Brooklyn,	 laptop	và	quần	áo	 linh	tinh	ở	căn	hộ	một
phòng	của	Lily	ở	Harlem,	phần	còn	lại	ở	nhà	bố	mẹ	ở	Avon.	Tôi	không	có	nhà	ở	New	York	và
càng	không	hiểu	nổi	những	chuyện	mà	ai	ai	cũng	biết	là	muốn	tới	đại	lộ	Mandison	thì	chạy	lên
phố	trên,	còn	khu	thương	mại	Broadway	phải	xuống	phía	dưới.	Tôi	còn	chẳng	biết	phố	trên	là
gì.	Thế	mà	bà	ta	muốn	tôi	thứ	Hai	bắt	đầu	đi	làm?	

“Tôi	e	là	thứ	Hai	chưa	đi	làm	được,	vì	tôi	chưa	có	nhà	ở	New	York.”	Tôi	vội	giải	thích	và
tóm	chặt	ống	nghe.	“Tôi	cần	vài	hôm	để	kiếm	nhà	và	mua	đồ	đạc.”	

“Chà,	vậy	thì	tôi	nghĩ	là	thứ	Tư	cũng	kịp”	giọng	bà	bực	bội.
Sau	vài	phút	đôi	co,	chúng	tôi	nhất	trí	ngày	17	tháng	Mười	một,	thứ	Hai	tuần	sau	nữa.	Có

nghĩa	là	tôi	còn	hơn	tám	ngày	để	tìm	ra	và	trang	bị	đồ	đạc	cho	một	căn	hộ	ở	thị	trường	thuê
nhà	thuộc	hạng	điên	đảo	nhất	thế	giới.

Tôi	đặt	máy	và	thả	phịch	người	xuống	đi	văng.	Tay	tôi	run	đến	nỗi	thả	rơi	điện	thoại	xuống
đất.	Một	 tuần.	 Tôi	 còn	một	 tuần	 nữa,	 sau	 đó	 sẽ	 bắt	 đầu	 công	 việc	 làm	 trợ	 lý	 cho	Miranda
Priestly	mà	tôi	vừa	nhận.	Nhưng	khoan	đã!	Có	gì	đó	chưa	ổn	thì	phải…	Tôi	đã	nhận	việc	đó
đâu?	Sharon	có	chính	thức	mời	tôi	làm	đâu?	Bà	ta	không	hề	nói	dứt	khoát	“Chúng	tôi	mời	chị”
vì	bà	cầm	chắc	là	bất	cứ	ai	có	chút	trí	khôn	trong	đầu	cũng	vồ	ngay	lấy.	Cũng	chưa	ai	nói	ra	chữ
“lương”	cả.	Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	cười	phá	lên.	Hay	đó	là	một	đòn	chiến	thuật	mà	học	đã	quá
thạo?	Đợi	cho	đối	thủ	ngủ	say	ngủ	say	như	chết	sau	một	ngày	căng	thẳng	rồi	đánh	vỗ	mặt	bằng
một	sự	kiện	có	tính	quyết	định	cả	cuộc	đời?	Hay	Sharon	cho	rằng	chỉ	phí	hơi	sức	và	thời	gian
để	làm	một	việc	vặt	vãnh	như	hỏi	xem	ai	đó	có	thích	làm	việc	cho	tạp	chí	Runway	không?	Bà	ta
tin	là	nhất	định	tôi	sẽ	sung	sướng	nhẩy	cẫng	lên	khi	nhận	được	cơ	hội	này.	VÀ	bà	ta	có	lý,	hệt
như	mọi	người	trong	công	ty	Elias	Clark	luôn	luôn	có	lý.	Mọi	việc	xảy	ra	quá	nhanh,	quá	áp	đảo,
không	để	tôi	có	thì	giờ	thong	thả	suy	sét	như	tính	tôi	mọi	khi	vẫn	thế.	Tuy	nhiên	tôi	có	cảm
giác	đó	chính	là	một	cơ	hội	ngon	lành,	có	mà	điên	mới	bỏ	lỡ	nó.	Biết	đâu	Runway	là	bước	dài
đầu	đầu	tiên	trên	con	đường	tiến	tới	The	New	Yorker.	Tôi	phải	chộp	lấy	nó.	Một	dịp	may	như
thế	sẽ	không	trở	lại.

Bừng	bừng	nhiệt	huyết,	 tôi	dốc	nốt	ngụm	cà	phê	và	rồi	vặn	nước	thật	nóng	để	tắm	qua
quýt.	Lúc	tôi	pha	một	tách	café	mới	đem	vào	phòng	cho	Alex	thì	anh	đã	dậy.

“Em	đã	mặc	quần	áo	xong	xuôi	rồi	đấy	à?”	Anh	nói	và	lần	mò	tìm	cặp	kính	nếu	thiếu	thì
anh	sẽ	trở	thành	kẻ	mù	dở.	“Sáng	nay	ai	gọi	điện	đấy,	hay	anh	nằm	mơ?”

“Không	phải	mơ	đâu”	 tôi	nói	và	chui	vào	chăn,	để	nguyên	quần	bò	và	áo	 thun	đã	mặc,
không	ngại	tóc	chưa	khô	làm	ướt	gối.	“Lily	gọi	điện.	Bà	phụ	trách	nhân	sự	của	Elias	Clark	gọi
đến	đó	vì	em	cho	họ	số	điện	thoại	của	Lily.	Đố	anh	chuyện	gì?”

“Em	được	nhận	vào	làm?”
“Em	được	nhận	vào	rồi!”
“Lại	đây	với	anh!”	Anh	ngồi	bật	dậy	và	ôm	tôi.	“Anh	rất	tự	hào	vì	em!	Thật	là	một	tin	mừng,

thật	tuyệt!”
“Anh	có	thực	sự	cho	rằng	đó	là	một	cơ	hội	tốt?	Mình	đã	bàn	chuyện	đó	rồi,	em	biết,	nhưng

họ	không	cho	em	thì	giờ	suy	nghĩ	nữa.	Họ	chắc	chắn	là	em	nhận	lời.”
“Một	cơ	hội	không	ngờ.	Thế	giới	này	còn	khối	thứ	tệ	hơn	thời	trang	-	biết	đâu	em	lại	thích

nó	cũng	nên.”
Tôi	xịu	mặt.



“Okay,	okay,	anh	không	muốn	đòi	hỏi	em	quá	nhiều.	Nhưng	với	Runway	trong	lý	lịch	công
tác	và	thư	giới	thiệu	của	cái	bà	Miranda	này,	hay	thậm	chí	thêm	vài	bài	viết	nho	nhỏ	thì	em	sẽ
đạp	toang	được	mọi	cửa.	The	New	Yorker	sẽ	rộng	tay	đón	em.”

“Em	mong	anh	nói	đúng,	thật	đấy.”	Tôi	nhảy	khỏi	giường	và	bắt	đầu	nhét	quần	áo	vào	balô.
“Anh	cho	em	mượn	ôtô	được	chứ?	Em	về	nhà	càng	sớm	thì	cũng	sẽ	quay	lại	sớm.	Mặc	dù	về
sớm	hay	về	muộn	cũng	không	quan	trọng	nữa,	vì	em	đang	chuyển	nhà	đến	New	York!	Đó	 là
tuyên	bố	chính	thức.”

 

Từ	khi	Alex	mỗi	tuần	hai	lần	về	nhà	ở	Westchester	để	trông	thằng	em	nhỏ	vì	mẹ	anh	đi	làm
thêm	giờ,	anh	được	mẹ	cho	cái	xe	cũ.	Nhưng	anh	không	cần	xe	từ	giờ	đến	thứ	Ba,	lúc	đó	thì	tôi
đã	quay	lại	rồi.	Đằng	nào	thì	tôi	cũng	đã	có	kế	hoạch	về	thăm	bố	mẹ	cuối	tuần	này,	và	giờ	còn
đem	theo	một	tin	vui.	

“Được,	không	vấn	đề	gì.	Xe	đậu	ở	Grand	Street,	gần	ngã	tư.	Chìa	khóa	trên	bàn	bếp	ấy.	Khi
nào	về	nhớ	gọi	điện	cho	anh,	nhớ	chưa?”

“Tất	nhiên.	Anh	không	muốn	đi	cùng	à?	Sẽ	có	đồ	ăn	ngon	–	anh	biết	đấy,	mẹ	em	chỉ	đặt
những	món	tử	tế	nhất.”	

“Nghe	rất	hấp	dẫn.	Anh	cũng	muốn,	nhưng	ngày	mai	anh	tổ	chức	một	cuộc	họp	mặt	mấy
giáo	viên	trẻ,	buổi	tối	cùng	nhau	đi	uống	chút	gì	đó.	Có	thể	có	lợi	cho	không	khí	làm	việc	tập
thể,	anh	thực	sự	không	muốn	vắng	mặt.”	

“Nhà	từ	tâm	vĩ	đại	ơi,	đến	đâu	cũng	phải	làm	được	việc	thiện,	đúng	không?	May	mà	em	rất
yêu	anh,	không	thì	em	đã	bỏ	anh	lâu	rồi.”	Tôi	rướn	lên	trao	anh	một	nụ	hôn	chia	tay.	

Tôi	tìm	thấy	ngay	chiếc	Jetta	màu	xanh	lá	cây	của	anh,	chỉ	sau	hai	mươi	phút	đã	tìm	ra	đại
lộ	rộng	mở	dẫn	lên	cao	tốc	95	về	phía	Bắc.	Hôm	nay	là	một	ngày	lạnh	giá	của	tháng	Mười	một,
trên	đường	có	vài	đoạn	đóng	băng,	nhưng	mặt	trời	chiếu	sáng	rực	khiến	tôi	phải	nheo	mắt	lại
cho	đỡ	chói,	gió	lạnh	trong	trẻo	lùa	vào	phổi.	Suốt	dọc	đường	tôi	hạ	cửa	kính	xuống,	nghe	đi
nghe	lại	phần	nhạc	của	phim	Almost	Famous.	Tôi	lấy	một	tay	vuốt	mái	tóc	ẩm	sau	gáy	để	khỏi
bay	vào	mắt,	và	hà	hơi	vào	tay	cho	ấm	để	nắm	chặt	được	bánh	lái.	Mới	rời	ghế	đại	học	được
sáu	tháng	mà	cuộc	đời	tôi	đã	lên	bệ	phóng.	Mới	hôm	qua	nữ	đại	gia	Miranda	Priestly	còn	là
một	người	lạ	đối	với	tôi,	nhưng	chính	tay	bà	đã	chọn	tôi	làm	trợ	lý.	Giờ	thì	tôi	có	lý	do	cụ	thể	để
rời	Connecticut	và	đơn	thương	độc	mã	tiến	tới	Manhattan	với	tư	cách	là	một	người	trưởng
thành.	Đến	đoạn	rẽ	vào	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu,	tôi	không	nén	nổi	niềm	vui	nữa.	Má	tôi	ửng	đỏ
trong	gương	hậu	vì	gió	đông,	tóc	tai	bay	rối	tung,	mặt	không	tí	có	tí	phấn	son	nào,	phần	dưới
ống	quần	bò	dính	bẩn	lúc	lội	qua	tuyết	nhão	nhoét	ở	thành	phố.	Nhưng	trong	lúc	này	tôi	thấy
mình	đẹp	và	rất	rạo	rực	trong	người.	Tôi	mở	toang	cửa	và	gọi	mẹ.	Đó	là	lần	cuối	cùng	trong	đời
tôi	được	hưởng	cảm	giác	bay	bổng	như	thế.

		
“Một	tuần?	Mẹ	chỉ	không	thể	tưởng	tượng	được	con	sẽ	làm	thế	nào	để	bắt	đầu	công	việc

trong	một	tuần	nữa,	con	gái	yêu	ạ.”	mẹ	tôi	nói	trong	khi	lấy	thìa	quấy	tách	trà.	Cả	nhà	ngồi	ở	vị
trí	quen	thuộc	quanh	bàn	bếp.	Như	mọi	khi,	mẹ	tôi	uống	trà	đã	khử	cafein	với	đường	hóa	học,
còn	tôi	ngồi	trước	một	cốc	trà	bữa	sáng	to	tướng	của	Anh	pha	đường.	Mặc	dù	đã	bốn	năm	nay
tôi	không	thường	xuyên	ở	nhà	nhưng	chỉ	cần	một	cốc	trà	đun	trong	lò	vi	sóng	cùng	mấy	miếng
bánh	bơ	lạc	là	đủ	tạo	cảm	giác	như	chưa	chưa	bao	giờ	đi	khỏi	nơi	đây.	

“Con	không	có	sự	lựa	chọn	nào,	và	thực	sự	là	con	vui	mừng	khi	nhận	được	cơ	hội	này.	Mọi
người	phải	được	nghe	giọng	bà	ấy	rắn	như	đinh	trong	điện	thoại	thì	mới	hiểu,”	tôi	nói.	Mẹ	nhìn
tôi	đầy	nghi	ngại.	“Dù	sao	thì	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì	nữa.	Con	có	việc	làm	ở	một	tạp	chí
rất	danh	tiếng,	với	một	trong	những	phụ	nữ	có	thế	lực	nhất	trong	công	nghiệp	báo	chí.	Để	có
việc	này,	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết.”



Cả	nhà	nhìn	nhau	cười,	song	nụ	cười	của	mẹ	tôi	pha	lẫn	buồn	rầu.	“Mẹ	rất	vui	cho	con”	mẹ
nói	“Mẹ	có	một	đứa	con	gái	trưởng	thành	như	thế	này,	con	gái	yêu	ạ,	mẹ	biết	là	cuộc	đời	con
bắt	đầu	một	chặng	đường	vô	cùng	tốt	đẹp.	Mẹ	cứ	nhớ	lại	hồi	mới	ra	trường	và	chuyển	đến	New
York.	Một	mình	giữa	cái	thành	phố	khổng	lồ	và	điên	đảo.	Khủng	khiếp,	nhưng	cực	kỳ	hấp	dẫn.
Mẹ	muốn	con	tận	hưởng	từng	phút	ở	đó,	sân	khấu,	phim	ảnh,	con	người,	cửa	hiệu,	sách	báo.	Đó
sẽ	là	phần	đời	đẹp	nhất	của	con	-	mẹ	biết	chắc	sẽ	như	thế.”	Mẹ	đặt	tay	lên	tay	tôi,	một	cử	chỉ
hiếm	thấy.	“Mẹ	rất	tự	hào	về	con.”

“Con	cảm	ơn	mẹ.	Liệu	lòng	tự	hào	có	đủ	để	trả	tiền	cho	một	căn	hộ,	đồ	gỗ	nội	thất	và	toàn
bộ	quần	áo	mới	không?”

“Hiểu	rồi,”	mẹ	nói	và	lấy	tờ	báo	đập	lên	đầu	tôi	lúc	ra	phía	lò	vi	sóng	làm	thêm	hai	cốc	trà
mới.	Mẹ	không	lắc	đầu,	nhưng	cũng	chẳng	hào	hứng	rút	ngay	quyển	séc.

Buổi	tối	tôi	dành	thời	gian	còn	lại	để	viết	email	cho	tất	cả	những	ai	quen	biết,	hỏi	xem	có
ai	tìm	người	ở	cùng	hay	quen	ai	có	nhu	cầu.	Tôi	bắn	tin	lên	mạng	và	gọi	điện	cả	cho	những
người	mà	tôi	hàng	tháng	trời	không	bắt	liên	lạc.	Không	kết	quả.	Nếu	không	muốn	vĩnh	viễn
nằm	ườn	trên	đi	văng	của	Lily	và	chắc	chắn	làm	tiêu	tan	tình	bạn	giữa	hai	người	hoặc	bám	chặt
lấy	Alex	việc	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	chưa	sẵn	sàng	để	làm,	thì	tôi	phải	quuyết	định	tạm	thuê
nhà	ngắn	hạn	ở	đâu	đó,	đợi	đến	khi	tôi	thông	thạo	hơn	trong	thành	phố	khổng	lồ	này.	Lý	tưởng
nhất	là	tìm	được	một	căn	phòng	riêng,	tốt	hơn	nữa	là	có	sẵn	nội	thất	để	tôi	khỏi	phải	bận	tâm
mua	sắm	mấy	thứ	đó.

Qua	nửa	đêm	một	chút	thì	có	chuông	điện	thoại.	Tôi	lao	ra	vớ	lấy	điện	thoại,	thiếu	chút
nữa	thì	ngã	khỏi	cái	giường	bé	tí	hồi	trẻ	con	của	mình.	Chris	Everst,	người	hùng	thời	niên	thiếu
của	tôi	đang	mỉm	cười	trên	một	bức	ảnh	đóng	khung	có	chữ	ký	treo	trên	tường,	phía	dưới	một
tấm	bảng	găm	đầy	các	bài	báo	về	Kirk	Cameron.	Tôi	bất	giác	mỉm	cười.	

“Chào	bà	tướng,	Alex	đây”	giọng	anh	tiết	lộ	là	có	tin	gì	đó	mới,	chỉ	có	điều	không	nhận	ra
được	đó	là	tin	xấu	hay	tin	tốt.	“Anh	vừa	nhận	được	email	của	một	cô	gái	tên	là	Claire	McMillan
đang	tìm	người	ở	cùng.	Cựu	sinh	viên	Princeton.	Anh	nhớ	là	có	quen	cô	ấy	ngày	xưa.	Cô	ấy	là
bạn	gái	Andrew,	hoàn	toàn	bình	thường.	Em	nghĩ	sao?”

“Tại	sao	không?	Anh	có	số	điện	thoại	của	cô	ấy	không?”
“Không,	 chỉ	 có	địa	 chỉ	 email.	Nhưng	 anh	 chuyển	 tiếp	 thư	 của	 cô	 ấy	đến	 em	để	 liên	 lạc

thẳng.	Anh	nghĩ	cô	này	tốt	đấy.”	
Tôi	gửi	email	cho	Claire	McMillan	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	truyện	trò	với	Alex.	Rồi	rốt	cuộc

được	ngủ	một	lần	trên	giường	riêng	của	mình.	Có	thể,	nếu	may	mắn,	vần	đề	nhà	ở	đã	giải	quyết
xong.

	
Tìm	đến	Claire	McMillan	cũng	uổng	công.	Căn	hộ	của	cô	là	một	lỗ	tối	tăm	và	u	ám,	lại	ở

giữa	một	khu	khá	bất	hảo.	Lúc	tôi	đến	xem	nhà,	một	gã	nghiện	đang	ngồi	ngay	bậu	cửa.	Phần
còn	 lại	cũng	chẳng	khá	khẩm	gì	hơn.	Có	một	phòng	riêng	trong	căn	hộ	của	một	đôi	 trai	gái
muốn	cho	thuê,	nhưng	họ	ý	tứ	nhắc	trước	là	sinh	hoạt	giường	chiếu	của	họ	khá	đều	đặn	và	ồn
ào.	Một	chủ	nhà	tiềm	năng	là	nữ	nghệ	sĩ	trên	ba	mươi	tuổi,	có	bốn	con	mèo	và	đang	tha	thiết
tậu	thêm	vài	con	nữa.	Phòng	tiếp	theo	ở	tận	cuối	một	hành	lang	hun	hút	tối	mò,	không	cửa	sổ
lẫn	tủ	tường.	Lại	một	chàng	đồng	tính	hai	mươi	tư	tuổi	nữa,	tự	nhận	là	đang	trong	“giai	đoạn
nhếch	nhác”.	Mỗi	 căn	phòng	 tồi	 tàn	mà	 tôi	đến	xem	đều	 có	giá	 trên	1000	dollar,	 trong	khi
lương	lậu	của	tôi	đạt	mức	hoành	tráng	là	32500	dollar	(cả	năm!).	Ngay	cả	khi	không	có	năng
khiếu	toán	kiệt	xuất	thì	tôi	cũng	dễ	dàng	tính	ra	là	mỗi	năm	riêng	tiền	nhà	đã	ngốn	mất	trên
12000,	và	phần	còn	lại	chỉ	đủ	đóng	thuế.	Đã	thế,	bố	mẹ	tôi	còn	tịch	thu	luôn	chiếc	thẻ	tín	dụng
vốn	chỉ	để	đề	phòng	các	trường	hợp	khẩn	cấp.	Tôi	trưởng	thành	rồi	mà.	Bó	tay	luôn!	

Sau	ba	ngày	đầy	tuyệt	vọng,	Lily	đã	vào	cầu.	Do	phần	nào	cũng	quan	tâm	đến	việc	tôi	cuốn



xéo	khỏi	chiếc	đi	văng	của	mình,	Lily	viết	email	thông	báo	cho	mọi	bạn	bè	gần	xa	của	cô.	Một
bạn	học	ngày	xưa	của	Lily	ở	đại	học	Columbia	có	bạn	là	nhân	viên	của	ông	sếp	có	quen	hai	cô
gái	tìm	người	ở	cùng.	Tôi	gọi	điện	ngay,	nói	chuyện	với	một	cô	gái	dễ	thương	tên	là	Shanti.	Cô
kể	là	đang	cùng	bạn	mình,	Kendra,	tìm	người	chia	sẻ	căn	hộ	ở	Upper	East	Side.	Căn	phòng	đó	kì
thực	là	một	gian	tí	xíu,	nhưng	có	cửa	sổ	và	tủ	tường,	thậm	chí	một	bức	tường	lát	gạch	rất	đẹp.
Mỗi	tháng	800	dollar.	Trong	căn	hộ	có	nhà	tắm,	bếp	(đương	nhiên	không	có	bồn	tắm	nằm	và
máy	rửa	bát	hay	thang	máy,	nhưng	lần	đầu	đi	ở	riêng	thì	cũng	chẳng	ai	mong	có	cuộc	sống	xa
xỉ	cả).	Được	rồi.	Shanti	và	Kendra	là	hai	cô	gái	Ấn	Độ	rất	đáng	mến,	vừa	tốt	nghiệp	đại	học
Duke,	hiện	đang	làm	việc	tối	mắt	tối	mũi	ở	một	ngân	hàng	tư	vẫn	đầu	tư.	Hôm	đầu,	và	cả	những
ngày	sau	đó	 tôi	không	 thể	phân	biệt	được	họ	vì	hai	cô	giống	nhau	như	hai	giọt	nước.	Thôi
được.	Thế	là	tôi	đã	có	chỗ	ở.
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Cả	khi	đã	ngủ	ba	hôm	trong	căn	phòng	mới,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	là	một	người	lạ	trên
một	mảnh	đất	lạ.	Căn	phòng	quả	là	bé.	Chắc	chỉ	to	hơn	túp	lều	đựng	dụng	cụ	làm	vườn	của	bố
mẹ	tôi	ở	Avon	một	chút,	nhưng	cũng	chỉ	một	chút	thôi.	Đã	thế	nó	lại	co	lại	chỉ	còn	một	nửa	sau
khi	tôi	bày	biện	đồ	đạc	ra.	Vốn	ngớ	ngẩn	không	có	kinh	nghiệm,	tôi	cho	là	nó	rộng	như	một
phòng	bình	 thường	và	quyết	định	mua	một	chiếc	giường	đôi,	một	hòm	đựng	quần	áo,	một
hoặc	hai	bàn	con	kê	cạnh	giường.	Lily	và	tôi	lấy	ô	tô	của	Alex	đi	đến	cửa	hàng	Ikea,	thiên	đường
của	các	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp,	và	mua	một	loạt	đồ	gỗ	tuyệt	đẹp	sáng	màu,	cùng	một	tấm
thảm	dệt	pha	các	màu	lam	nhạt,	lam	đậm,	thanh	thiên	và	chàm.	Hệt	như	chuyện	mốt,	trang	trí
nội	thất	không	thuộc	về	các	mặt	mạnh	của	tôi:	tôi	tin	là	Ikea	đang	trong	“chu	kỳ	xanh	lam”.
Chúng	tôi	sắm	đồ	trải	giường	có	chấm	xanh	và	cái	chăn	mềm	nhất	bán	trong	cửa	hàng.	Lily	còn
thuyết	phục	tôi	mua	một	chiếc	đèn	ngủ	bọc	giấy	dó	của	Trung	Hoa.	Tôi	chọn	thêm	mấy	tranh
đen	trắng	đóng	khung	sẵn	để	bổ	sung	cho	bức	tường	gạch	đỏ	sẫm	còn	trống.	Lịch	thiệp,	thông
dụng,	pha	một	chút	tư	tưởng	Thiền.	Thế	là	căn	phòng	đầu	tiên	trong	đời	tôi	tại	thành	phố	lớn
đã	hoàn	chỉnh.

Hoàn	chỉnh	nghĩa	là…	trước	khi	đồ	gỗ	được	chở	đến	nhà.	Ngắm	nghía	một	căn	phòng	xem
chừng	không	hẳn	giống	như	lấy	thước	ra	đo	chiều	dài	chiều	rộng	của	nó.	Chẳng	có	gì	vừa.	Sau
khi	Alex	lắp	xong	giường	và	đẩy	nó	sát	vào	bức	tường	gạch	trống	trơn	(“	Bức	tường	dang	dở”,
gọi	theo	kiểu	Manhattan)	thì	nó	đã	choán	hết	diện	tích	phòng.	Tôi	phải	xua	mấy	ông	thợ	chở
cái	hòm	quần	áo	sáu	ngăn	kéo,	hai	chiếc	bàn	con	và	cả	chiếc	gương	to	trở	về	cửa	hàng.	Họ	và
Alex	bằng	cách	nào	đó	đã	nâng	được	giường	lên	để	tôi	luồn	tấm	thảm	ba	màu	xuống	dưới,	và
mỗi	bên	lòi	ra	một	gang	tay	thảm	xanh	dưới	con	quái	vật	gỗ	khổng	lồ	đó.	Do	cái	đèn	giấy	dó
không	còn	chỗ	trên	hòm	hay	bàn	con	nữa	nên	tôi	đặt	bén	xuống	nền	nhà,	đúng	vào	cái	rẻo	15
phân	còn	thừa	ra	giữa	thành	giường	và	cửa	kéo	của	tủ	tường.	Khi	thử	treo	mấy	bức	tranh	đen
trắng	 lên	bức	tường	gạch	còn	trống	thì	 tôi	 thất	bại	 thảm	hại,	mặc	dù	đã	dùng	cả	băng	cách
điện,	đinh,	dây	thép,	keo	dán,	băng	dính	hai	mặt	mà	không	sao	gắn	nổi	chúng	lên	tường.	Sau
gần	ba	giờ	đồng	hồ	vật	lộn,	tay	chân	trầy	xước	rớm	máu,	tôi	đành	đặt	tranh	lên	bậu	cửa	sổ.	Té
ra	đó	là	cách	tối	ưu,	che	luôn	được	một	phần	góc	nhìn	xuyên	vào	phòng	tôi	của	bà	hàng	xóm
đối	diện,	chỉ	cách	chừng	hai	thước	từ	bên	kia	sân	trời.	Vấn	đề	ở	đây	chẳng	phải	là	sân	trời	thay
cho	đường	chân	trời	của	New	York,	là	hòm	quần	áo	không	có	chỗ	hay	tủ	tường	quá	hẹp	để	nhét
vào	một	cái	áo	khoác	mùa	đông	–	căn	phòng	này	là	của	tôi,	căn	phòng	đầu	tiên	do	tôi	tự	trang
trí	nội	thất	theo	ý	mình,	không	bị	bố	mẹ	hay	người	cùng	phòng	nói	chọc	vào.	Yêu	quá.	

Tối	Chủ	nhật,	trước	ngày	làm	việc	đầu	tiên,	tôi	chỉ	bận	tâm	mỗi	chuyện	duy	nhất	là	ngày
mai	sẽ	mặc	đồ	gì.	Kendra,	cô	bạn	mau	chuyện	hơn	trong	hai	người	ở	cùng,	thỉnh	thoảng	ngó
vào	và	nhẹ	nhàng	hỏi	có	giúp	được	tôi	chuyện	gì.	Hai	cô	này	thì	ngày	nào	cũng	mặc	đồ	công	sở
quá	ư	cổ	hủ	đến	nơi	làm	việc,	vì	vậy	tôi	xin	kiếu	luôn	những	góp	ý	của	họ	về	thời	trang.	Tôi
chạy	đi	chạy	lại	trong	phòng	–	nếu	được	phép	thì	dùng	từ	“chạy”	trong	phạm	vi	bốn	bước	chân
–	rồi	ngồi	phịch	xuống	mép	giường	sát	màn	hình	tivi.	Mặc	gì	khi	đi	làm	hôm	đầu	tiên	cho	bà
chủ	bút	ăn	mặc	đúng	mốt	nhất	của	tạp	chí	thời	trang	tiên	phong	nhất	về	mốt?	Cố	nhiên	tôi	đã
nghe	nói	về	Prada	(từ	mấy	cô	bạn	người	Nhật	du	lịch	balô	ở	Brown)	và	Louis	Vuitton	(vì	bà	tôi
vẫn	xách	mấy	cái	túi	in	đầy	kí	tự	ấy	ra	đường,	không	ngờ	là	chúng	thuộc	hạng	sành	điệu	đến
mức	nào)	hay	có	thể	cả	Gucci	nữa	(đố	ai	kiếm	ra	lấy	một	người	không	biết	hiệu	Gucci!).	Nhưng
tôi	không	có	lấy	đến	một	thứ	đồ	hiệu	nào	cả,	mà	kể	ra	nếu	có	thì	tôi	cũng	chẳng	hiểu	sẽ	xoay	xở
đặt	chúng	vào	đâu	trong	cái	phòng	tí	tẹo	của	tôi.	Tôi	lại	vào	phòng	–	hay	đúng	hơn	là	cái	đệm
kẹp	giữa	hai	bức	tường	–	nằm	lăn	ra	trên	cái	giường	đôi	xinh	đẹp	và	thúc	luôn	mắt	cá	vào	cạnh
giường.	Mắt	tóe	đom	đóm.	



Sau	bao	nhiêu	khổ	sở	vật	vã	để	chọn	lựa,	 tôi	quyết	định	sẽ	mặc	một	chiếc	áo	pull	xanh
nhạt,	váy	đen	dài	đến	đầu	gối	và	ủng	đen.	Do	đã	biết	là	cái	cặp	sách	hôm	phỏng	vấn	bị	ngược
đãi	ra	sao	nên	tôi	chọn	một	túi	kẹp	nách	bằng	vải	thô	màu	đen.	Hình	ảnh	cuối	cùng	còn	nhớ	lại
tối	hôm	đó	là	tôi	mặc	váy	và	xỏ	ủng	cao	gót	,	nhưng	không	khoát	áo,	liêu	xiêu	đi	quanh	chiếc
giường	đồ	sộ,	rồi	ngồi	thừ	ra	vì	kiệt	sức.	

Chắc	là	tôi	thiếp	đi	vì	quá	mệt	mỏi,	rồi	không	phải	vì	đồng	hồ	báo	thức	mà	là	chính	sự	bồn
chồn	đã	dựng	tôi	dậy	vào	đúng	năm	giờ	rưỡi.	Tôi	nhảy	bổ	khỏi	giường.	Đầu	óc	như	muốn	bung
ra	sau	cả	 tuần	căng	 thẳng.	Bây	giờ	 tôi	 còn	đúng	một	 tiếng	rưỡi	để	 tắm,	mặc	quần	áo	và	đi
phương	 tiện	công	cộng	 từ	cái	ký	 túc	xá	nửa	mùa	này	vào	đến	nội	 thành	–	nỗi	ám	ảnh	kinh
hoàng	cho	đến	bây	giờ.	Cũng	có	nghĩa	 là	tôi	mất	một	tiếng	xe	cộ	và	nửa	tiếng	để	tô	vẽ	mặt
mày.	

Vòi	tắm	là	một	ác	mộng,	mỗi	lần	vặn	nước	nó	huýt	như	còi	và	chỉ	cho	ra	nước	hơi	âm	ấm.
Khi	tắm	xong	và	chuẩn	bị	bước	ra	ngoài	phòng	tắm	lạnh	như	băng	thì	nước	lại	nóng	như	sôi.
Mất	đến	ba	ngày	sau	tôi	mới	rút	ra	kinh	nghiệm:	tôi	nhảy	khỏi	giường,	vặn	nước,	và	chui	lại	vào
chăn	ngủ	nướng	thêm	15	phút	trong	khi	đồng	hồ	báo	thức	réo	ba	lần,	rồi	quay	trở	lại	phòng
tắm	để	bắt	đầu	hai,	khi	gương	đã	mờ	hết	vì	hơi	ẩm	và	nước	nóng	tuyệt	vời	–	tuy	rằng	chỉ	chảy
một	dòng	nhỏ	ti	tỉ.	

Tôi	chui	vào	bộ	trang	phục	gò	bó,	chỉ	hai	mươi	lăm	phút	từ	khi	tỉnh	giấc	là	đã	ra	đến	ngoài
đường	–	kỷ	lục	cá	nhân!	Sau	đó	cũng	chỉ	cần	có	mười	phút	là	tìm	đến	bến	tàu	điện	ngầm	gần
nhất.	Kể	ra	thì	tối	qua	tôi	nên	đi	thăm	dò	trước	một	lần	quãng	đường	này,	nhưng	tôi	ngoan	cố
không	thèm	nghe	lời	khuyên	đó	của	mẹ,	còn	lần	đi	phỏng	vấn	tuần	trước	thì	tôi	đi	taxi.	Tôi
cũng	rất	ngán	đi	xuống	mạng	 lưới	 tàu	điện	ngầm	chằng	chịt.	Nhưng	may	sao	có	một	người
ngồi	sau	quầy	thông	tin	nói	tiếng	Anh,	hướng	dẫn	tôi	đi	tuyến	số	6	đến	phố	59.	Đến	đó	chỉ	cần
xuống	bên	phải	đi	bộ	hai	dãy	nhà	là	đến	Madison.	Quá	đơn	giản.	Tôi	lên	toa	tàu	lạnh	ngắt	và
vắng	người,	giữa	tháng	Mười	một	ngoài	tôi	ra	ít	kẻ	nào	dở	hơi	ra	đường	vào	cái	giờ	mọi	người
còn	ngáy	khò	khò.	Thôi	thì	đến	đâu	hay	đó,	chưa	thấy	gì	trục	trặc	cả	-	cho	đến	khi	tôi	xuống	tàu
và	đi	lên	mặt	đất.

Tôi	lên	cầu	thang	gần	nhất,	trên	phố	là	một	bầu	không	khí	lạnh	ngắt	mà	nguồn	sáng	duy
nhất	hắt	ra	từ	một	hiệu	ăn	mở	24/24.	Sau	lưng	tôi	là	cửa	hiệu	bách	hóa	Bloomingdale’s,	ngoài
ra	thứ	gì	cũng	lạ	lẫm	cả.	Elias	Clark,	Elias	Clark,	Elias	Clark,	mày	trốn	đâu	rồi?	Tôi	quay	một
vòng	180	độ	và	phát	hiện	ra	biển	tên	phố:	60.	À	ha,	phố	59	không	thể	xa	phố	60	lắm	đâu.	Vấn
đề	chỉ	là	đi	về	hướng	nào	bây	giờ?	Madison	ở	về	phía	nào	của	Lexington?	Tôi	không	nhận	ra
nét	gì	quen	thuộc	từ	lần	đi	phỏng	vấn	lần	trước,	vì	hôm	đó	tôi	xuống	xe	ngay	trước	cửa	tòa	nhà
Elias	Clark.	May	mà	đã	tính	dôi	thêm	khối	thời	gian,	tha	hồ	mà	lạc	đường.	Tôi	ngơ	ngác	đi	lại
mấy	bước	và	chui	vào	một	quầy	bán	đồ	ăn	để	mua	cà	phê.	

“Xin	 lỗi,	 tôi	 đi	 tìm	 tòa	 nhà	Elias	 Clark,	 ông	 có	 thể	 chỉ	 cho	 tôi	 đi	 theo	 hướng	nào	 được
không?”	Tôi	hỏi	một	ông	đang	tíu	tít	ở	bàn	thu	ngân.	Tôi	cố	không	mỉm	cười	một	cách	khả	ái,
thực	hiện	đúng	theo	lời	khuyên	của	mọi	người,	rằng	tôi	chớ	quên	mình	không	còn	ở	chốn	Avon
nhà	quê	nữa.	Dân	ở	đây	vốn	nghi	ngại	những	cử	chỉ	thân	thiện.	Ông	ta	cau	có	nhìn	tôi,	tôi	lúng
túng	không	rõ	có	phải	ông	ta	cho	mình	là	khiếm	nhã	không,	và	mỉm	cười	thân	thiện.	

“Một	dollar,”	ông	chìa	tay	ra.	
“Ông	đòi	tiền	chỉ	đường	hay	sao?”	
“Một	dollar,	nâu	hay	đen,	muốn	gì?”	
Tôi	ngớ	ra	nhìn	ông	ta	một	lát	mới	hiểu	ra	là	tiếng	Anh	của	ông	ta	chỉ	đủ	để	nói	chuyện	cà

phê.	“Ông	cho	xin	cà	phê	với	sữa,	cám	ơn.”	Tôi	đưa	một	dollar	rồi	ra	ngoài.	Ngơ	ngác	hơn	cả	lúc
nãy,	tôi	hỏi	người	bán	báo,	người	quét	đường,	cả	một	người	đang	đẩy	xe	bán	dạo	đồ	ăn	sáng.
Không	ai	đủ	hiểu	tôi	để	chỉ	hướng	đi	tới	phố	59	và	Madison.	Tôi	có	cảm	giác	như	bị	đưa	về
Delhi	với	trầm	cảm	và	kiết	lị.	Không!	Tôi	sẽ	tìm	ra	đường!	



Sau	mấy	phút	ngược	xuôi	giữa	các	tòa	nhà	văn	phòng	giờ	này	đang	dần	dần	tỉnh	ngủ,	đột
nhiên	tôi	đứng	ngay	trước	cửa	ra	vào	của	tòa	nhà	Elias	Clark.	Sau	những	tấm	kính	là	tiền	sảnh
sáng	choang	trong	khung	cảnh	ràng	rạng	sáng	sớm,	thoạt	trông	có	vẻ	ấm	cúng	và	mời	mọc.
Nhưng	khi	tôi	toan	đẩy	cánh	cửa	xoay	bước	vào	thì	nó	đứng	im.	Tôi	mắm	môi	đẩy	mạnh	hơn,
và	chỉ	khi	tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh	tì	cả	người	vào	tấm	kính	thì	nó	mới	hơi	nhúc	nhích,	thoạt
tiên	rất	chậm	chạp,	rồi	thì	đột	ngột	quay	nhanh	đến	nỗi	tôi	bị	tấm	cửa	phía	sau	dộng	vào	lưng	,
suýt	đẩy	tôi	lao	vào	tiền	sảnh.	Tôi	díu	hai	chân	và	may	mà	chưa	ngã.	Một	gã	ngồi	sau	quầy	an
ninh	cười	phá	lên.	“	Cái	cửa	khốn	nạn	quá	nhỉ?	Cô	không	phải	người	đầu	tiên	bị,	và	cũng	sẽ
không	phải	là	người	cuối	cùng	đâu,”	hắn	ta	cười	rung	cặp	má	nung	núc	thịt.	“	Người	ta	đón	tiếp
cô	hơi	bị	dở	đấy.”

Tôi	thoáng	nhìn	gã	và	biết	rằng	không	thể	có	cảm	tình	với	loại	người	này,	cũng	như	gã	sẽ
chẳng	ưa	mình,	bất	kể	tôi	nói	gì	hay	làm	gì.	Vì	vậy	tôi	cười	cho	qua	chuyện.	

“	Tôi	là	Andrea,”	tôi	nói,	rút	găng	ra	và	đưa	tay	qua	mặt	quầy.	“	Hôm	nay	là	ngày	làm	việc
đầu	tiên	của	tôi	ở	Runway.	Tôi	là	trợ	lý	mới	của	Miranda	Priestly.”	

Gã	cười	rống	lên,	gật	cái	đầu	tròn	ra	sau	đầy	khoái	trá.	“Ha	ha	ha,	này	Eduardo,	ra	đây	xem
này,	Miranda	lại	kiếm	thêm	được	một	nô	lệ	mới	đây	này!	Cô	ở	đâu	đến	thế	hả	cô	bé?	Từ	nhà
quê	ra	đúng	không?	Bà	ấy	sẽ	súc	miệng	cô	trong	chớp	mắt,	ha	ha	ha!”	

Trước	khi	tôi	tìm	ra	câu	trả	lời	thì	một	người	đàn	ông	khác	trông	bộ	cảnh	phục	giống	hệt
gã	này	đi	 tới	và	nhìn	tôi	dò	xét.	Tôi	đã	chuẩn	bị	 tinh	thần	đón	nghe	vài	câu	giễu	cợt	khả	ố,
nhưng	không	phải,	thay	vào	đó	ông	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	

“	Tôi	là	Eduardo,	còn	thằng	ngố	này	tên	là	Mickey,”	ông	nói	và	chỉ	tay	vào	gã	kia	đang	tỏ	vẻ
bực	mình	vì	sự	nhã	nhặn	của	ông	làm	tịt	trò	đùa.	“	Chị	không	cần	để	ý	tới	hắn	làm	gì,	hắn	chọc
ghẹo	chị	ấy	mà,”	ông	nói	giọng	NewYork	pha	lẫn	phương	ngữ	Tây	Ban	Nha	và	lôi	cuốn	sổ	ghi
tên	ra.	“Chị	điền	các	thông	tin	vào	phần	này,	tôi	sẽ	đưa	chị	một	thẻ	thông	hành	tạm	thời	để	lên
tầng	trên.	Nói	với	phòng	nhân	sự	là	chị	cần	một	thẻ	có	dán	ảnh.”	

Chắc	là	vẻ	mặt	tôi	lúc	đó	lộ	rõ	vẻ	hàm	ơn,	nên	ông	ta	chợt	lúng	túng	và	đẩy	cuốn	sổ	qua	mặt
bàn.	“Đây,	chị	điền	vào	đi.	Chúc	chị	nhiều	may	mắn	–	đó	cũng	là	thứ	chị	rất	cần	đấy.”	

Lúc	đó	tôi	quá	bối	rối	và	mệt	mỏi	nên	không	hỏi	ông	có	ẩn	ý	gì,	vả	lại	chẳng	cần	hỏi	cũng
đoán	ra.	Cả	tuần	qua,	từ	khi	nhận	làm	việc	cho	đến	hôm	nay	mặc	dù	bù	đầu	chuẩn	bị	tôi	cũng
đã	hỏi	dò	chút	ít	về	bà	sếp	mới	của	mình.	Qua	những	thông	tin	trên	Google	tôi	ngạc	nhiên	biết
rằng	Miranda	Priestly	ra	đời	ở	East	End,	London,	với	 tên	khai	sinh	 là	Miriam	Princhek.	Gia
đình	bà	không	khác	gì	các	gia	đình	theo	Do	Thái	giáo	chính	thống	ở	thành	phố:	bần	hàn	nhưng
mộ	đạo.	Cha	bà	thỉnh	thoảng	làm	những	công	việc	vặt	vãnh,	chủ	yếu	dành	thời	gian	để	nghiên
cứu	các	bài	kinh	kệ	Do	Thái,	vì	vậy	gia	đình	sống	nhờ	vào	sự	trợ	giúp	của	địa	phương.	Bà	mẹ
mất	khi	sinh	hạ	Miriam	nên	các	con	bà	được	bà	ngoại	nuôi	nấng.	Cả	thảy	11	anh	chị	em!	Hầu
hết	 theo	 gương	 ông	 bố,	 kiếm	những	 công	 việc	 lao	 động	 chân	 tay	 và	 thì	 giờ	 còn	 lại	 để	 cầu
nguyện;	 vài	 người	 tự	 lực	 leo	 lên	được	đại	 học,	 sớm	 thành	hôn	và	 sinh	 con	đàn	 cháu	đống.
Miriam	là	người	duy	nhất	đi	chệch	khỏi	truyền	thống	gia	đình.	

Miriam	tích	cóp	những	đồng	tiền	thỉnh	thoảng	được	anh	chị	dúi	cho	và	bỏ	học	ba	tháng
trước	khi	hết	phổ	thông	để	đi	làm	trợ	lý	cho	một	nhà	tạo	mẫu	trẻ	mới	nổi	người	Anh,	giúp	anh
ta	tổ	chức	các	show	thời	trang	theo	mùa.	Chỉ	vài	năm	sau,	Miriam	đã	tạo	được	tên	tuổi	riêng
trong	làng	mốt	London.	Buổi	tối	bà	học	tiếng	Pháp	và	tìm	được	việc	làm	trợ	lý	biên	tập	cho	tạp
chí	Chic	ở	Paris.	Ở	thời	điểm	ấy	bà	đã	không	quan	hệ	gì	với	gia	đình	nữa:	họ	không	hiểu	nổi
quan	điểm	sống	của	bà,	còn	bà	thì	mặc	cảm	về	sự	sùng	tín	cổ	hủ	và	địa	vị	xã	hội	thấp	kém	của
họ.	Sợi	dây	nối	với	gia	đình	bị	đứt	hẳn	sau	khi	bà	nhận	việc	ở	 tờ	Chic	 và	và	 cô	gái	Miriam
Princhek	hai	mươi	tư	tuổi	biến	thành	Miranda	Priestly,	đổi	cái	tên	lồ	lộ	vẻ	quê	kệch	thành	một
danh	tính	điệu	đà.	Cách	phát	âm	đặc	London	cũng	nhanh	chóng	nhường	chỗ	cho	giọng	nói	kiểu
cách	của	kẻ	có	học	vấn	cao,	và	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi	sự	biến	hóa	màu	nhiệm	từ	con	nhà	lao
động	lên	bậc	vai	vế	trong	xã	hội	đã	hoàn	tất.	Cứ	thế	bà	nhanh	chóng	và	 liên	tục	 leo	hết	các



thang	bậc	trong	làng	xuất	bản	tạp	chí.	
Mười	năm	liền	bà	cầm	lái	cho	con	tàu	Runway	Pháp,	sau	đó	Elias	Clark	đưa	bà	lên	ngôi	chủ

bút	của	số	Runway	phát	hành	trên	thị	trường	Mỹ	-	đỉnh	cao	nhất	của	giấc	mơ	ngày.	Bà	cùng	hai
con	gái	và	ông	chồng	hồi	ấy	–	một	ngôi	sao	nhạc	rock	lăm	le	kiếm	cơ	may	thăng	tiến	ở	Mỹ	-
chuyển	đến	một	căn	hộ	penthouse	ở	đại	lộ	số	5	cắt	phố	75	và	khai	trương	một	thời	kỳ	mới:	kỷ
nguyên	Priestly	đã	kéo	dài	được	gần	6	năm	tính	đến	ngày	đi	làm	đầu	tiên	của	tôi.	

Số	tôi	đúng	là	may	hơn	khôn:	tôi	sẽ	làm	việc	gần	một	tháng	trời	trước	khi	Miranda	quay
trở	lại	văn	phòng.	Như	mọi	năm,	Miranda	nghỉ	phép	từ	một	tuần	trước	lễ	Tạ	ơn	qua	tận	năm
mới.	Thông	thường	thì	bà	nghỉ	mấy	tuần	ở	căn	hộ	mà	bà	còn	giữ	lại	ở	London,	nhưng	năm	nay
tôi	nghe	nói	là	bà	lôi	chồng	con	sang	trang	trại	của	Frederic	Marteau	ở	St	Barth’s	ở	hai	tuần,
sau	đó	họ	về	Paris	vui	lễ	Noel	và	giao	thừa	ở	khách	sạn	Ritz.	

Tôi	cũng	được	cảnh	báo	trước	là	bà	chỉ	nghỉ	phép	theo	“	danh	chính	ngôn	thuận”	chứ	bất
cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	bắt	liên	lạc	được	và	làm	việc	suốt	ngày,	và	điều	đó	cũng	đúng	với	mọi
nhân	viên	của	bà.	Tôi	được	tập	huấn	và	dạy	bảo	trong	khi	“	bà	lớn”	không	có	mặt,	tránh	cho	bà
phải	phiền	muộn	về	những	sai	phạm	khó	tránh	của	tôi	trong	giai	đoạn	học	nghề.	Nghe	có	vẻ	lợi
cho	tôi.	Đúng	bảy	giờ,	tôi	ghi	tên	vào	sổ	đăng	ký	của	Eduardo	và	lần	đầu	tiên	đi	qua	hàng	rào
xoay.	“	Chú	ý	tư	thế!”	Eduardo	gọi	với	sau	lưng	tôi	trước	khi	cửa	thang	máy	dập	lại.

	
Emily	đợi	tôi	ở	khu	lễ	tân,	nom	mệt	mỏi	rõ	rệt	và	lếch	thếch	trong	chiếc	T-shirt	trắng	bằng

thun	nhàu	và	quần	túi	bên	rất	thời	thượng.	Với	cốc	cà	phê	Starbucks	trong	tay,	cô	đang	giở	qua
số	Runway	mới	của	tháng	12.	Đôi	giày	cao	gót	của	cô	đặt	chình	ình	lên	mặt	bàn	kính.	Nịt	vú
đăng	ten	màu	đen	hiện	rõ	qua	lớp	vải	bông	của	T-shirt.	Son	của	cô	hơi	bị	lem	ra	quanh	môi	và
miệng	cốc	cà	phê,	mái	tóc	đỏ	uốn	sóng	bù	xù	rủ	xuống	tận	vai,	khiến	trông	cô	như	vừa	chui	từ
giường	ra	sau	khi	ngủ	bảy	mươi	hai	tiếng	liền.

“	Xin	chào,”	cô	làu	bàu,	đưa	mắt	dò	tôi	từ	đầu	đến	chân	như	một	nhân	viên	an	ninh.	“	Ủng
đẹp	đấy.”	

Tim	tôi	đập	rộn.	Cô	ta	khen	thật,	hay	nói	mỉa?	Giọng	cô	khó	đoán.	Chân	tôi	đau	nhừ,	và	các
ngón	chân	như	bị	thắt	lại,	nhưng	nếu	tôi	muốn	được	người	của	Runway	khen	đẹp	thì	phải	cắn
răng	chịu	đựng	thôi.	

Emily	ngắm	tôi	thêm	một	lúc	rồi	rút	cẳng	khỏi	mặt	bàn,	thở	dài	đầy	kịch	tính:	“	Nào,	bắt
đầu	thôi.	Cực	may	mắn	cho	chị	là	sếp	không	có	mặt	ở	đây,”	cô	nói.	“	Không	có	nghĩa	là	bà	ấy
không	phải	là	sếp	tốt,	tất	nhiên,	mà	vì	bà	ấy	là	sếp	tốt,”	cô	bồi	thêm	rất	nhanh	–	một	cú	thụt	vòi
cổ	điển	đúng	kiểu	Runway.	Cứ	mỗi	khi	người	nào	đó	lắm	mồm	để	buột	ra	một	câu	mang	tính
tiêu	cực	về	Miranda	–	kể	cả	khi	có	lý	–	là	run	như	cầy	sấy	vì	sợ	đến	tai	Miranda,	và	vội	lấp	liếm
ngay.	Một	trong	những	kiểu	giết	thời	gian	sướng	nhất	của	tôi	khi	đi	làm	là	quan	sát	các	đồng
nghiệp	hớt	hải	cải	chính	những	lời	phạm	thượng	mà	họ	thốt	ra.	

Emily	quét	thẻ	thông	hành	của	mình	qua	máy	kiểm	tra	điện	tử	và	chúng	tôi	im	lặng	đi	cạnh
nhau	dọc	hành	lang	hun	hút	đến	phòng	Miranda	nằm	chính	giữa	tầng.	Cô	mở	cánh	cửa	dẫn	vào
phòng	trợ	lý,	quẳng	túi	và	áo	choàng	lên	một	trong	hai	chiếc	bàn	kê	ngay	trước	cửa	vào	cấm
cung	của	Miranda	.“	Kia	là	bàn	của	chị	,”	cô	chỉ	sang	chiếc	bàn	gỗ	phía	đối	diện,	mặt	bàn	hình
chữ	L	lát	formica	trơn	bóng.	Trên	đó	là	một	chiếc	máy	tính	iMac	mới	cứng	màu	ngọc	lam,	điện
thoại,	khay	để	đồ	linh	tinh.	Trong	ngăn	kéo	có	sẵn	bút	,	kẹp	giấy	và	sổ	ghi	chép.	“	Tôi	để	lại	mấy
đồ	cũ	của	tôi	cho	chị	và	đặt	mua	các	dụng	cụ	văn	phòng	mới	cho	riêng	tôi,	như	thế	đơn	giản
hơn.”

Emily	vừa	được	lên	chức	biên	tập	viên	chính	và	nhường	lại	ghế	trợ	lý	biên	tập	cho	tôi.	Cô
giải	thích	rằng	sau	hai	năm	làm	biên	tập	viên	chính	cho	Miranda	cô	sẽ	trực	tiếp	nhảy	lên	ban
biên	tập	thời	trang	của	Runway.	Ba	năm	thâm	niên	làm	trợ	lý	là	một	cơ	sở	vững	như	bàn	thạch
để	tiến	chân	trong	làng	thời	trang.	Riêng	tôi	thì	vẫn	thích	níu	lấy	hy	vọng	rằng	một	năm	hầu	hạ



này	sẽ	đủ	để	tiếp	bước	tới	The	New	Yorker.	Allison	sau	khi	rời	chân	trợ	lý	cho	Miranda	cũng	đã
leo	lên	vị	trí	mới	ở	bộ	phận	thẩm	mỹ,	chịu	trách	nhiệm	về	thử	nghiệm	và	viết	bài	về	phấn	da,
kem	dưỡng	ẩm	và	mỹ	phẩm	tóc.
Tôi	chưa	hình	dung	nổi	vị	trí	trợ	lý	cho	Miranda	sao	lại	đạt	trình	độ	làm	công	việc	đó,	tuy

nhiên	tôi	rất	có	ấn	tượng.	Hứa	gì	làm	nấy:	ai	làm	việc	cho	Miranda	sẽ	có	cơ	hội	tiến	thân.		
Các	cộng	tác	viên	khác	lần	lượt	đến	nơi	vào	khoảng	mười	giờ,	tổng	cộng	chừng	năm	mươi

người	trong	ban	biên	tập.	Bộ	phận	thời	trang	đông	nhất,	tất	nhiên,	ngót	ba	mươi	người,	kể	cả
các	trợ	lý	về	phụ	trang.	Các	bộ	phận	viết	bài,	thẩm	mỹ	và	nghệ	thuật	không	thể	thiếu.	Hầu	như
ai	cũng	dừng	chân	ngó	vào	tiền	sảnh	của	Miranda	để	tán	gẫu	vài	câu	với	Emily,	buôn	mấy	tin
mới	nhất	về	bà	sếp	và	điểm	mặt	cộng	tác	viên	mới.	Buổi	sáng	đấu	tiên	tôi	làm	quen	hàng	chục
người,	khuôn	mặt	nào	cũng	sáng	láng,	nụ	cười	hiện	hàm	răng	trắng	muốt,	và	có	vẻ	như	họ	thực
sự	muốn	làm	quen	với	tôi.	

Tất	cả	đàn	ông	đều	ẽo	ợt	lại	cái,	hoành	tráng	trong	quần	da	và	T-shirt	dệt	gân	bó	chít	như
lớp	da	thứ	hai,	phô	hết	những	làn	cơ	bắp	hoàn	hảo.	Giám	đốc	nghệt	thuật,	một	người	đàn	ông
đứng	tuổi	với	mái	tóc	vàng	màu	sâm	banh	hơi	thưa	trông	như	mục	đích	duy	nhất	của	cuộc	đời
là	ganh	đua	với	Elton	John;	ông	đi	giày	lười	bằng	lông	thỏ	mà	tô	lông	mi	đậm	mascara.	Không
thấy	ai	phản	ứng	gì.	Tôi	cũng	có	mấy	người	bạn	trong	các	nhóm	đồng	tính	ở	trường	địa	học,
nhưng	không	ai	dám	khoe	lộ	liễu	như	vậy	cả.	Ở	đây	tựa	nhu	người	ta	đứng	giữa	buổi	chon	diễn
viên	đóng	vở	nhạc	kịch	về	đồng	tính	Rent,	tất	nhiên	phục	trang	ở	đây	tử	tế	hơn.	

Đám	phụ	nữ,	hay	gọi	cho	đúng	là	“Girl”,	mỗi	người	đẹp	một	kiểu	riêng.	Nhìn	chung	phải	nói
là	mê	hồn.	Đa	số	trông	như	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi,	ít	ai	quá	ngưỡng	ba	mươi	lấy	một	ngày.
Hầu	như	ai	cũng	mạng	hạt	xoàn	khủng	khiếp	ở	ngón	đeo	nhẫn	-	dấu	hiệu	đã	thành	hôn	–	song
không	thể	tưởng	tượng	trong	số	họ	đã	có	ai	từng	sinh	nở,	kể	cả	trong	quá	khứ	lẫn	tương	lai	xa
xôi.	Đi	ra	lượn	vào,	họ	lướt	yểu	điệu	trên	những	gót	giầy	mười	phân	lênh	khênh,	bay	tới	bên
bàn	 tôi,	 chìa	bàn	 tay	 trắng	như	 sữa	với	bộ	móng	dài	mài	 giũa	 cẩn	 thận	và	 tự	 giới	 thiệu	 là
“Jocelyn,	 làm	cùng	chỗ	Hpoe”,	“Nicloe	ở	bộ	phận	thời	trang”	và	"Stef,	phụ	trách	thời	trang”.
Người	duy	nhất	dưới	1.80	mét	là	Shayna,	mảnh	mai	đến	mức	có	cảm	giác	cô	không	thể	mang
thêm	lấy	một	phân	chiều	cao	nào	nữa.	Không	ai	mang	quá	50kg	lên	bàn	cân.	

Tôi	ngự	trên	chiếc	ghế	xoay	và	cố	nhớ	hết	tên	mọi	người,	đột	nhiên	cô	gái	đẹp	nhất	mà	tôi
từng	thấy	trong	đời	bước	vào.	Cô	mắc	một	chiếc	áo	len	cashmere	hồng,	trong	như	dệt	bằng
những	đám	mây.	Suối	tóc	trắng	đến	sửng	sốt	chảy	tràn	xuống	lưng.	Trông	cô	gầy	đến	mức	khó
tin	có	đủ	sức	đứng	vững,	song	cô	di	chuyển	với	dáng	vẻ	yểu	điệu	của	một	vũ	nữ.	Gò	má	cô	sáng
hồng,	và	hột	kim	cương	trong	vắt	nặng	đến	mấy	cara	trên	chiếc	nhẫn	đính	hôn	tỏa	ánh	lấp	lánh
vô	thường.	Tựa	như	đã	nhận	ra	tôi	ngó	chòng	chọc	vào	viên	kim	cương,	cô	gí	sát	tay	vào	mũi
tôi.		

“Tự	sáng	tác	đấy”	cô	tuyên	bố	trong	khi	mỉm	cười	với	bàn	tay	mình	và	nhìn	vào	mắt	tôi.
Tôi	đưa	mắt	dò	sang	hỏi	Emily,	nhưng	cô	ta	lại	bận	nói	điện	thoại.	Tôi	tưởng	cô	gái	mới	vào
ám	chỉ	viên	kim	cương	mà	cô	tự	thiết	kế,	nhưng	cô	nói	ngay:	“Màu	quá	lộng	lẫy,	đúng	không?
Một	lớp	Marshmallow	và	một	lớp	Ballet	Sliper,	đúng	ra	là	sơn	Ballet	Sliper	trước	rồi	đè	lớp	sơn
phủ	lên.	Tuyệt	đỉnh	-	lấp	lánh	như	thế	mà	trông	không	như	sơn	bằng	White	Out.	Tớ	nghĩ	là	từ
giờ	trở	đi	tớ	chỉ	chọn	màu	này	mỗi	khi	đi	chăm	sóc	móng	tay!”	Nói	xong	cô	quay	gót	và	lướt	ra
khỏi	phòng.	Vâng,	rất	hân	hạnh	được	làm	quen,	tôi	gửi	theo	một	câu	chào	nhẩm	trong	óc	tới
tấm	lưng	cô	nàng	đang	oai	vệ	bước	ra	ngoài.

Gặp	gỡ	các	cộng	tác	viên	kể	cũng	vui;	trông	ai	cũng	có	vẻ	dễ	mến	và	thân	thiện,	trừ	cô	nàng
dở	hơi	say	mê	sơn	móng	tay	ai	cũng	tỏ	ra	thích	thú	làm	quen	với	tôi.	Emily	không	rời	tôi	một
bước,	cô	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	chỉ	bảo	công	việc.	Cô	giảng	giải	cho	tôi	hay,	ai	thực	sự	quan
trọng,	ai	không	được	phép	làm	mếch	lòng,	ai	nên	bắt	thân	bằng	được	vì	đó	là	người	tổ	chức
nhưng	cuộc	vui	hoành	tráng	nhất.	Lúc	tôi	kể	lại	chuyện	cô	gái	sơn	móng	tay,	mặt	Emily	sáng
lên.	



“Ôi”	cô	rên	lên;	tôi	chưa	thấy	cô	phấn	khích	như	vậy	với	bất	cứ	người	nào	từ	nãy	đến	giờ.
“Một	người	tuyệt	diệu,	phải	không?”	

“Vâng,	đúng,	có	vẻ	dễ	thương.	Nhưng	tôi	không	có	cơ	hội	nói	gì	nhiều	cô	ấy	chỉ	khoe	móng
tay	của	mình	thôi.”	

Emily	mỉm	cười	rạng	rỡ	và	tự	hào:	“Thế	đấy,	chị	không	biết	cô	ta	là	ai	à?”	
Tôi	vắt	óc	xem	cô	 ta	 có	giống	ai	đó	 trong	số	minh	 tinh	màn	bạc,	 ca	 sĩ	hay	người	mẫu,

nhưng	bó	tay	không	biết	xếp	cô	ta	vào	đâu.	Hay	thật,	thì	ra	là	một	người	nổi	tiếng!	Có	thể	cô	ta
không	tự	giới	thiệu	vì	cho	rằng	ai	cũng	biết	mình.	Nhưng	tôi	thì	không.	“Không,	tôi	không	biết
thật,	người	nổi	tiếng	à?”	

Ánh	mắt	đáp	 lại	của	Emily	pha	 lẫn	sửng	sốt	và	phẫn	nộ:	“Hừm,	thôi	được”	 cô	dài	giọng
nhấn	mạnh	 chữ	 thôi	 được	 và	 nguýt	 tôi	 đến	 rách	 mắt,	 đồ	 nhà	 quê	 dốt	 nát.	 “Đó	 là	 Jessica
Duchamps.”	Cô	đợi.	Tôi	đợi.	Im	lặng.	“Đúng	là	chị	không	biết	đó	là	ai	sao?”	Một	lần	nữa	tôi	soi
lại	cáca	danh	mục	VIP	trong	đầu,	cố	liên	hệ	với	thông	tin	mới	nhận	được,	rồi	đành	bó	tay.	Quả
thật	tôi	chưa	từng	nghe	cái	tên	ấy	bao	giờ.	Và	bắt	đầu	chán	cái	trò	đánh	đố	này.		

“Emily,	tôi	chưa	hề	thấy	mặt	cô	ta	lần	nào,	và	tên	cô	ta	cũng	chẳng	gợi	nhớ	điều	gì.	Chị	có
thể	cho	tôi	biết	cô	ta	là	ai	không?”	Tôi	hỏi,	cố	không	mất	chút	bình	tĩnh	còn	sót	lại.	Nói	cho
cùng	thì	tôi	cũng	cahửng	thèm	biết	cô	ấy	là	ai,	nhưng	rõ	ràng	Emily	không	chịu	bỏ	cuộc	trước
khi	chứng	minh	được	căn	bệnh	dốt	nát	của	tôi	đã	hết	thuốc	chữa	trị.

Giờ	thì	Emily	cười	rất	kẻ	cả:	“Tất	nhiên,	sao	chị	không	nói	ngay?	Jessica	Duchamps	là…là
Duchamps!	Chắc	chị	nghe	rồi,	nhà	hàng	Pháp	danh	giá	nhất	New	York!	Bố	mẹ	cô	ấy	là	chủ	nhà
hàng,	giàu	không	tưởng	tượng	nổi.	Có	khủng	khiếp	không?”

“Thật	hả?”	Tôi	giả	đò	kinh	ngạc,	thì	ra	người	ta	phải	biết	đến	cô	gái	đẹp	ngất	trời	ấy,	chỉ	vì
bố	mẹ	cô	làm	nhà	hàng?	“Hay	ra	phết.	

Tôi	đón	mấy	cuộc	điện	thoại	bằng	câu	“Đây	 là	văn	phòng	Miranda	Priestly”	đã	khá	trôi
chảy,	tuy	vậy	cả	Emily	và	tôi	đều	e	ngại	nếu	chính	Miranda	gọi	đến	và	tôi	không	biết	phải	làm
gì.	Có	lần	tôi	đã	phát	hoảng	khi	một	người	phụ	nữ	không	xưng	tên	lảm	nhảm	chuyện	gì	đó	với
giọng	Anh	đặc	sệt.	Tôi	lúng	túng	đưa	máy	cho	Emily,	quên	rằng	có	thể	chuyển	cuộc	gọi	qua	đó.

“Bà	ấy	đấy”	tôi	thì	thào	năn	nỉ,	“bắt	điện	đi.”
Và	lần	đầu	tiên	tôi	được	thưởng	thức	ánh	mắt	đặc	biệt	mà	Emily	dành	riêng	cho	mình,	cô

nhướng	mày	và	vênh	cằm	lên,	lộ	rõ	cảm	xúc	nửa	thương	hại,	nửa	căm	ghét.
“Miranda?	Emily	đấy”	cô	nói,	nụ	cười	tươi	rói	hiện	trên	khuôn	mặt,	cứ	như	là	Miranda	sắp

chui	qua	đường	dây	điện	thoại	và	nhìn	thấy	cô.	Im	lặng.	Lo	lắng.	“Mimi?	Xin	lỗi	nhé!	Cô	nhân
viên	mới	tưởng	chị	là	Miranda!	Vâng,	tôi	biết,	Nhộn	thật	đấy.	Tôi	đoán	là	phải	dạy	lại	bài	không
nhất	thiết	giọng	Anh	nào	cũng	là	của	sếp!”	Cô	nhìn	tôi	đầy	hàm	ý,	cặp	lông	mày	nhướng	lên,	nay
còn	nhích	cao	thêm	một	đoạn.

Trong	khi	cô	tiếp	tục	tán	chuyện	với	đầu	dây	bên	kia,	tôi	tiếp	tục	nhận	điện	thoại	và	ghi	lại
tên	để	Emily	gọi	lại.	Gần	trưa,	khi	bụng	bắt	đầu	cồn	cào,	tôi	nhấc	máy	và	nghe	một	giọng	Anh	ở
đầu	kia.	

“A	lô,	Allison	phải	không?”	Giọng	người	hỏi	lạnh	băng,	nhưng	đầy	quyền	uy.	“Tôi	cần	một
cái	váy.”	

Tôi	giật	bắn	minh,	úp	tay	 lên	ống	nghe.	“Emily,	bà	ấy	đấy,	 lần	này	đúng	đấy”	tôi	rít	 lên,
vung	ống	nghe	lên	để	Emily	chú	ý.	“Bà	tấy	cần	một	cái	váy.”	

Emily	quay	lại,	nhìn	thấy	bộ	mặt	hoảng	hốt	của	tôi	và	dập	ngay	máy	xuống,	không	đủ	thì
giờ	nói	“Tôi	sẽ	gọi	lại	sau”	hay	thậm	chí	“Good	bye”.	Cô	nhấn	nút	chuyển	cuộc	gọi	của	Miranda
sang	máy	mình	rồi	úp	ngay	lên	mặt	nụ	cười	tươi	rói:	



“Miranda?	Emily	đây.	Tôi	có	thể	làm	gì?”	Cô	vớ	cây	bút	và	viết	ngoay	ngoáy,	trán	hằn	sâu
nhưng	nếp	nhăn.	“Vâng,	nhất	định,	tất	nhiên	rồi.”	Thế	là	xong.	Tôi	nhìn	cô	dò	hỏi.	

“Có	vẻ	như	chị	nhận	được	nhiệm	vụ	đầu	tiên	rồi	đấy.	Ngày	mai	Miranda	cần	vài	thứ,	trong
đó	là	một	cái	váy,	chậm	nhất	là	tối	nay	phải	đưa	ra	máy	bay	ngay.”	

“Ok,	bà	ấy	cần	loại	váy	nào?”	Tôi	hỏi	lại,	thực	sự	choáng	sau	khi	thấy	sếp	bà	chỉ	cần	phẩy
tay	một	cái	là	phải	gửi	ngay	một	cái	váy	theo	đường	máy	bay	đến	tận	St	Barth’s.

“Miranda	không	nói	rõ.”	Emily	lẩm	bẩm	trong	khi	nhấc	điện	thoại.
	“Jocelyn,	tôi	đây,	sếp	cần	một	cái	váy,	tôi	sẽ	gửi	nó	theo	máy	bay	của	bà	Marteau	đêm	nay

để	đưa	sang	đó	cho	sếp.	Không,	tôi	không	rõ.	Không,	bà	ấy	không	nói.	Tôi	không	biết	thật	đấy.
Ok,	cảm	ơn.”	Cô	quay	sang	và	nói	với	tôi:	“Việc	sẽ	phức	tạp	hơn,	vì	bà	ấy	không	nói	rõ.	Bà	có
quá	nhiều	việc	phải	làm,	không	có	thì	giờ	cho	mấy	chi	tiết	lặt	vặt,	bây	giờ	không	biết	lấy	vải
nào,	màu	nào,	cắt	kiểu	nào,	hiệu	nào.	Nhưng	không	sao.	Tôi	có	số	đo	của	Miranda	rồi,	tôi	cũng
biết	rõ	gu	để	đoán	bà	ấy	muốn	gì.Tôi	vừa	gọi	Jocelyn	bên	bộ	phận	thời	trang,	cô	ấy	sẽ	đặt	đưa
đến	đủ	đồ	để	chọn.”	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	các	loại	váy	khác	nhau	rầm	rập	tiến	vào	trong
tiếng	kèn	trống	rộn	ràng.	

Tuy	nhiên	sự	việc	diễn	ra	không	hẳn	thế.	Đi	đặt	váy	là	bài	học	đầu	tiên	cuẩ	tôi	về	những	cái
lố	bịch	diễn	ra	ở	Runway,	mặc	dù	tôi	phải	công	nhận	là	mọi	thứ	diễn	ra	với	độ	chính	xác	của
một	chiến	dịch	quân	sự.	Khi	có	nhu	cầu,	Emily	hoặc	tôi	thông	báo	cho	các	trợ	lý	thời	trang	-
tổng	cộng	tám	người,	tất	cả	đều	có	quan	hệ	mật	thiết	với	các	nhà	tạo	mốt	và	cửa	hiệu	đã	chọn
lựa.	Các	trợ	lý	ngay	tức	khắc	gọi	điện	tới	những	mối	quan	hệ	ở	các	nhà	hàng	thời	trang,	và	nếu
được	thì	lục	tung	các	cửa	hiệu	khắp	Manhattan	và	nói	rằng	bà	Miranda	Priestly,	đúng	thế,	đích
thân	Miranda	Pristly,	 vâng,	Miranda	Priestly	 chứ	 còn	ai	 nữa,	 cần	một	món	hàng	nhất	định.
Trong	vòng	mấy	phút,	phòng	tiếp	thị	và	quảng	cáo	của	Michael	Kors,	Gucci,	Prada,	Versace,
Fendi,	Armani,	 Chanel,	Barney’s,	 Chloé,	 Calvin	Klein,	Bergdorf,	Roberto	Cavalli	 và	 Saks	phái
ngay	nhân	viên	(tùy	trường	hợp,	họ	còn	đích	thân)	đem	đến	mọi	chiếc	váy	có	ít	nhiều	hy	vọng
được	Miranda	Priestly	để	mắt	tới.	Tôi	quan	sát	thấy	quá	trình	đó	diễn	ra	chuẩn	mực	như	biên
đạo	múa	balê	vậy,	mỗi	mắt	xích	trong	guồng	máy	đó	biết	rõ	ở	bộ	phận	nào	ai	sẽ	làm	gì	và	làm
như	thế	nào	trong	khâu	tiếp	theo.	Trong	việc	này,	giống	như	những	vụ	việc	hầu	như	diễn	ra
hàng	ngày,	Emily	sai	tôi	đi	kiếm	một	loạt	các	thứ	khác	mà	chúng	tôi	sẽ	gửi	đi	cùng	với	chiếc
váy	tối	nay.

“Xe	của	chị	đang	đợi	ở	phố	58,”	cô	nói	trong	khi	đồng	thời	nâng	hai	máy	điện	thoại	lên	và
nguệch	ngoạc	viết	những	việc	giao	cho	tôi	lên	tờ	giấy	viết	thư	của	Runway.	Cô	chỉ	ngừng	việc
một	cút	để	ném	cho	tôi	chiếc	điện	thoại	di	động	và	nói:	“Cầm	lấy,	đề	phòng	tôi	cần	gọi	hoặc	chị
có	việc	gì	cần	hỏi	lại.	Chớ	tắt	máy.	Và	bao	giờ	cũng	phải	bứat	điện	thoại.”	Tôi	đón	chiếc	điện
thoại,	tờ	giấy	và	chạy	xuống	phố	58	bên	sườn	tòa	nhà,	vẫn	chưa	biết	làm	sao	tìm	ra	chiếc	ôtô
“của	tôi”	đỗ	ở	đâu.	Cũng	chẳng	rõ	tại	sao	lại	gọi	là	ôtô	“của	tôi”	nữa.	Song	chỉ	mới	bước	chân	ra
đến	vỉa	hè	và	đang	ngơ	ngác	ngó	quanh	thì	một	người	đàn	ông	tóc	hoa	râm	béo	quay,	mồm
ngậm	tẩu	tiến	lại.	

“Cô	là	nhân	viên	mới	của	bà	Priestly?”	Ông	ta	lè	nhè	hỏi,	hàm	răng	vàng	khè	khói	thuốc	vẫn
cắn	chặt	chiếc	tẩu	màu	gụ.	Tôi	gật	đầu.	“Tôi	là	Rich,	phụ	trách	đội	xe.	Khi	nào	cần	xe	thì	cứ	báo
với	tôi.	Tóc	chưa,	tóc	vàng?”	Tôi	lại	gật	đầu	và	rụt	cổ	leo	lên	ghế	sau	của	chiếc	ghế	Cadillac	đen
đợi	sẵn.	Rich	đóng	cửa	đánh	sầm	và	vẫy	tay.	

“Cô	đi	đâu?”	Tiếng	người	 lái	xe	hỏi	 làm	tôi	 sực	nhớ	không	biết	đi	đâu.	Tôi	moi	 tờ	giấy
trong	túi	ra.	

	
Nơi	đến	đầu	tiên:	cửa	hàng	Ralf	Lauren,	số	355	phố	57
Tây,	lầu	6.



Tìm	Leanne,	muốn	gì	có	nấy.
	
Tôi	nói	địa	chỉ	cho	tài	xế	roòi	ngó	qua	cửa	kính.	Một	giờ	chiều,	ngày	tháng	Mười	một	lạnh

căm	căm.	Tôi,	một	con	nhãi	ranh	hai	mươi	ba	tuổi	được	tài	xế	chở	trên	một	chiếc	Cadillac	đen
bóng	tới	cửa	hiệu	cảu	Ralf	Lauren.	Bụng	sôi	lên	vì	đói.	Mất	gần	bốn	mươi	lăm	phút	luồn	lách
qua	dòng	xe	cộ	vào	giờ	nghỉ	trưamới	đi	xong	quãng	đường	ngắn,	lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là
nạn	ùn	tắc	xe	ở	thành	phố	lớn.	Tài	xế	thả	tôi	xuống,	anh	ta	sẽ	lượn	vài	vòng	quanh	khu	nhà,	đợi
tôi	 xong	 việc	 quay	 lại.	Ở	quầy	 lễ	 tân	 trên	 lầu	6	 tôi	 hỏi	 tìm	Leanne,	 đúng	 lúc	một	 cô	bé	dễ
thương	nhảy	chân	sao	từ	cầu	thang	xuống,	nom	giỏi	lắm	là	mười	tám	tuổi.		

“A	lôôô!”	Cô	líu	lo	kéo	dài	âm	“ô”.	“Chị	là	Andrea,	trợ	lý	mới	của	Miranda	đúng	không?	Ở
đây	ai	cũng	mê	bà	ấy	lắm.	Chúc	mừng	chị	đã	vào	hội!”	Cô	ta	cười	toe	toét.	Tôi	cũng	cười	toe
toét.	Thoắt	một	cái,	cô	lôi	một	túi	nylon	to	tổ	bố	dưới	gầm	bàn	ra	và	đổ	hết	ra	sàn.	“Đây	này,
chúng	tôi	có	quần	bò	loại	Caroline	thích,	ba	mầu	khác	nhau,	một	loạt	T-shirt	nữa.	Còn	Cassidy
thì	rất	mê	váy	kaki	của	Ralph	Lauren,	tôi	gửi	chị	một	chiếc	màu	ô	liu	và	một	chiếc	màu	ghi	đá.”
Váy	bò,	áo	khoác	Denim,	thêm	mấy	đôi	tất	tuôn	một	đống	ra	khỏi	túi;	và	tôi	há	hốc	mồm;	chỗ
quần	áo	này	đủ	mặc	cho	ít	nhất	bốn,	năm	đứa	trẻ	con.	Nhưng	caroline	và	Cassidy	là	những	của
nợ	 nào	 cơ	 chứ?	 Tôi	 ngơ	 ngác	 ngắm	 núi	 quần	 áo.	 Có	 người	 nào	 tử	 tế	 lại	 đi	 mặc	 quần	 bò
hiủphalph	lauren,	lại	những	ba	màu	khác	nhau	nữa?

Chắc	là	vẻ	mặt	tôi	không	được	thông	minh	cho	lắm,	chả	thế	mà	Leanne	ý	tứ	xây	lưng	lại	và
nói	 trong	khi	xếp	 lại	đống	đồ	vào	túi.	 “Tôi	biết	 là	mấy	cô	con	gái	nhà	Miranda	sẽ	rất	 thích.
Chúng	tôi	trang	bị	quần	áo	cho	mấy	cô	bé	từ	nhiều	năm	nay	và	Ralph	Lauren	bao	giờ	cũng	tự
tay	lựa	đồ	đấy.”	Tôi	đưa	mắt	nhìn	cô	đầy	vẻ	biết	ơn	rồi	chất	túi	lên	vai.

“Chúc	chị	may	mắn.”	Leanne	gọi	với	theo	trong	khi	cửa	thang	máy	đóng	lại,	miệng	cười
rạng	rỡ.	“Chị	thật	may	mắn	có	được	công	việc	siêu	hạng	này…”	Chẳng	cần	phải	nghe	hết	câu,
tôi	cũng	nhẩm	ra	trong	đầu	khúc	còn	lại:	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết	để	được	làm	việc
này	đấy.	Và	ở	giây	phút	đầu	tiên	trong	đời	được	bước	chân	vào	cửa	hàng	của	nhà	tạo	mốt	nổi
tiếng	và	khuân	đống	quần	áo	trị	giá	hàng	nghìn	dollar	về,	tôi	cũng	tin	là	cô	ta	nói	đúng.	

Một	khi	đã	biết	đường	đi	lối	lại,	mấy	tiếng	còn	lại	trong	ngày	cũng	nhanh	chóng	trôi	đi.	Tôi
tự	hỏi,	liệu	có	ai	phản	đối	chuyện	mình	dành	ra	một	phút	đi	kiếm	chiếc	bánh	mì	kẹp	hay	không,
vì	quả	thật	tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Từ	khi	nhét	được	một	chiếc	bánh	sừng	bò	vào
bụng	lúc	bảy	giờ	sáng	nay	tôi	chẳng	ăn	thêm	gì.	Mà	bây	giờ	đã	gần	hai	giờ	chiều	rồi.	Tôi	bảo	tài
xế	đỗ	trước	một	quầy	bán	đồ	ăn,	vào	mua	một	chiếc	bánh	kẹp	gà	tây	với	mù	tạc	mật	ong,	và
trước	lúc	quay	ra	cũng	nhân	thể	lấy	luôn	cho	anh	ta	một	cái	nữa.	Anh	chàng	há	hốc	mồm,	khiến
tôi	ngại	răng	đã	làm	anh	ta	khó	xử.	

“Tôi	nghĩ	chắc	anh	cũng	đói	bụng	rồi.”	tôi	nói.	“Suốt	ngày	đi	xe	vòng	vèo	trong	thành	phố,
nhất	định	anh	không	có	thời	gian	nghỉ	ăn	trưa.”	

“Cảm	ơn,	rất	cảm	ơn	cô,	tôi	lái	xe	cho	các	cô	gái	của	Elias	Clark	đã	hai	mươi	năm	rồi,	tôi
biết	họ	không	thân	thiện	 lắm.	Tôi	 thấy	cô	khác	hẳn.”	anh	ta	nói	với	giọng	địa	phương	nặng
trịch	không	rõ	miền	nào,	mắt	nhìn	tôi	trong	gương	chiếu	hậu.	Tôi	mỉm	cười	đáp	lại	và	bỗng	có
một	linh	tính	chẳng	lành.	Nhưng	cảm	giác	ấy	cũng	vụt	biến,	chúng	tôi	khoan	khoái	gặm	bánh
trong	lúc	giao	thông	bị	tắc	nghẽn	và	nghe	nhạc	CD	ưa	thích	của	anh	ta,	nghe	như	tiếng	một
người	đàn	bà	hét	inh	tai	nhức	óc	bằng	một	ngôn	ngữ	lạ	hoắc	trên	nền	đàn	sitar.	

Điểm	tiếp	theo	mà	Emily	viết	cho	tôi	là	nơi	lấy	một	đôi	quần	soóc	trắng	cho	Miranda	tập
thể	thao.	Tôi	nghĩ	là	ở	Polo,	nhưng	trên	giấy	ghi	rõ	là	Chanel.	Chanel	cũng	làm	đồ	thể	thao	sao?
Tài	xế	đưa	tôi	tới	một	tiệm	tư	nhân.	Bà	bán	hàng	đã	luống	tuổi,	da	mặt	căng	nhiều	lần	đến	nỗi
mắt	híp	tịt	lại,	trao	cho	tôi	một	đôi	quần	cộc	vải	thun	Lycra	trắng,	cỡ	0,	gắn	bằng	kim	vào	mắc
treo	bọc	lụa	và	tất	cả	bọc	trong	một	túi	nhung.	Tôi	nhìn	chiếc	quần	tí	xíu	như	cho	một	đứa	sáu
tuổi	rồi	ngó	qua	bà	bán	hàng.



“Hừm,	bà	có	tin	là	Miranda	sẽ	mặc	đồ	này	không?”	Tôi	ngập	ngừng	hỏi	lại.	
Bà	ta	nhìn	tôi	trừng	trừng	và	ngoạc	mồm	ra	như	một	con	quái	vật	chuẩn	bị	xơi	tái	tôi:	“Tôi

hy	vọng	thế,	cô	em	ạ,	đấy	là	đồ	may	đo	theo	đúng	sở	thích	riêng	của	Miranda,”	bà	cấm	cảu	nói
trong	khi	trao	cho	tôi	gói	đồ	bé	xíu.	“Cho	gửi	 lời	trân	trọng	nhất	của	ông	Kopelman.”	Vâng,
thưa	bà.	Của	ai	cũng	được.

Điểm	tiếp	theo	trên	tờ	giấy	Emily	đưa	cho	tôi	là	J&R	Computer	World	gần	tòa	thị	chính,
tận	đầu	kia	thành	phố.	Có	vẻ	như	đó	 là	cửa	hiệu	duy	nhất	ở	New	York	bán	trò	chơi	điện	tử
Warriors	of	the	West	mà	Miranda	định	mua	tặng	Maxime,	con	trai	nhà	Frederic	và	Marie-Élise
Marteau.	Lần	này	xe	đi	mất	hơn	một	tiếng.	Tôi	mò	ra	được	là	điện	thoại	di	động	này	gọi	ngoại
tỉnh	được,	thích	quá,	tôi	gọi	luôn	về	nhà	cho	bố	mẹ	để	kể	về	công	việc	tuyệt	vời	ra	sao.		

“Bố	à?	Con	đấy.	Andy	đây.	Bố	đoán	xem	con	đang	ở	đâu	nào?	Vâng,	tất	nhiên	đang	giờ	làm
việc,	nhưng	con	lại	ngồi	trên	xe,	có	tài	xế	chở	đi	vòng	quanh	Manhattan.	Con	đã	xong	việc	ở
Ralph	Lauren	và	Chnel,	bây	giờ	đi	mua	trò	chơi	điện	tử	nữa,	sau	đó	con	đưa	mọi	thứ	đến	nhà
riêng	của	Frederic	Marteau	ở	đại	lộ	Park	Avenue.	Toàn	các	nhà	tạo	mốt	siêu	hạng!	Không,	mấy
đồ	này	không	cho	ông	Marteau,	Miranda	đang	ở	St	Barth’s	và	Marie	–Élise	sẽ	bay	tới	đó	đêm
nay.	Vâng,	phi	cơ	riêng	đấy	bố	ạ!”	

Giọng	bố	tôi	hơi	 thận	trọng,	nhưng	ông	rất	vui	khi	 thấy	tôi	sung	sướng.	Tôi	hoanf	 toàn
không	bận	tâm	làm	một	chân	sai	vặt	có	bằng	đại	học.	Sau	khi	trao	túi	quần	áo	Ralh	Lauren,
quần	soóc	và	trò	chơi	game	cho	người	gác	cổng	lịch	thiệp	của	tòa	nhà	lộng	lẫy	ở	đại	lộ	Park
Avenue	(thì	ra	người	ta	gọi	khu	nhà	đó	là	Park	Avenue!)	tôi	quay	về	tòa	nhà	Elias	Clark.	Vào
đến	văn	phòng,	tôi	thấy	Emily	đang	ngồi	xếp	bằng	tròn	dưới	sàn	nhà	như	một	người	da	đỏ,
đang	gói	quà	tặng	bằng	giấy	trắng	và	thắt	băng	trắng.	Cô	ngồi	giữa	một	núi	hộp	trắng	đỏ,	phải
đến	vài	trăm	hay	vài	ngàn	chiếc	hộp	giống	hệt	nhau	nằm	chồng	chất	giữa	hai	cái	bàn	của	chúng
tôi	và	tràn	túa	cả	vào	phòng	Miranda.	Emily	không	thấy	tôi	đang	đứng	quan	sát	cô,	mỗi	hộp	cô
chỉ	cần	hai	phút,	cộng	với	mười	lăm	giây	để	thắt	chiếc	băng	xa-tanh	trắng.	Cô	cử	động	nhịp
nhàng,	 không	 thừa	 lấy	một	 giây,	 đặt	 các	 hộp	 trắng	 đã	 gói	 xong	 lên	 núi	 hộp	 chất	 sau	 lưng
mình.Đống	hộp	đã	gói	xong	mọc	cao	dần,	nhưng	đống	chưa	gói	cũng	chẳng	hề	nhỏ	đi.	Tôi	ước
tính	là	cô	còn	làm	bốn	hôm	nữa	cũng	chưa	chắc	đã	xong.	

Tôi	phải	hét	lên	để	át	tiếng	đĩa	CD	nhạc	thập	kỷ	80	từ	computer	của	Emily.	“Hello,	Emily,
tôi	về	rồi!”	

Cô	quay	lại	nhìn	tôi,	một	lát	sau	vẫn	ngơ	ngác	không	nhớ	ra	tôi	là	ai.	Nhưng	rồi	cô	cũng
nhận	ra	con	bé	mới	đến	và	hỏi:	“Thế	nào	rồi?”	Cô	hỏi	ngắn	gọn.	“Có	kiếm	được	hết	các	thứ	ghi
trên	giấy	không?”

Tôi	gật	đầu.		
“Cả	 trò	 chơi	 video?	 Lúc	 tôi	 gọi	 điện	 thì	 họ	 chỉ	 còn	 có	một	 hộp	 cuối	 cùng.	 Có	 lấy	 được

không?”	
Tôi	lại	gật.	
“Và	tất	cả	đã	đưa	cho	gác	cổng	nhà	Marteau	ở	Park	Avenue?	Quần	áo,	soóc,	tất	cả?”	
“Rõ,	không	có	vấn	đề	gì,	mọi	việc	trôi	chảy	cả,	tôi	đã	bàn	giao	mọi	thứ	cách	đây	mấy	phút.

Chỉ	không	hiểu	là	liệu	Miranda	có	thực	sự	mặc	tất	cả…”	
“Gượm	nào,	tôi	phỉa	đi	vệ	sinh	ngay	cái	đã,	từ	lúc	nãy	chỉ	đợi	chị	về.	Chị	ngồi	canh	điện

thoại	một	lát	được	không?”	
“Chị	không	đi	vệ	sinh	từ	lúc	tôi	ra	khỏi	nhà?”	Tôi	hỏi	bán	tín	bán	nghi.	Năm	tiếng	đồng	hồ

liền!	“Tại	sao	không?”	
Emily	thắt	nốt	dải	băng	quanh	chiếc	họp	vừa	gói	xong	và	mát	mẻ	nhìn	tôi:	“Ngoài	các	trợ



lý,	Miranda	không	cho	phép	ai	trả	lời	điện	thoại	gọi	đến	cho	bà,	vì	vậy	từ	khi	chị	vắng	mặt	tôi
không	muốn	đi	đấu	cả.	Tôi	nghĩ	là	chạy	đi	một	thoáng	cũng	được	thôi,	nhưng	tôi	biết	Miranda
hôm	nay	rất	bận	bịu	nên	tôi	muốn	liên	tục	có	mặt,	phòng	khi	bà	ấy	cần.	Chị	hãy	ghi	nhớ,	chúng
mình	không	được	đi	vệ	sinh	–	hay	đi	bất	cứ	đâu	–	mà	không	thống	nhất	trước	với	nhau.	Chúng
mình	phải	làm	việc	với	nhau,	làm	sao	đạt	được	kết	quả	tốt	nhất	như	có	thể,	ok?”

“Hiểu	rồi,”	tôi	nói.	“Chị	cứ	đi	đi,	tôi	sẽ	không	rời	khỏi	đây	nửa	bước.”	Emily	đứng	dậy	ra
khỏi	phòng.	Tôi	không	tin	ở	tai	mình	nữa.	Không	đi	vệ	sinh,	chừng	nào	chưa	thống	nhất	kế
hoạch	hành	động?	Có	đúng	là	Emily	ngồi	đây	năm	tiếng	đồng	hồ	liên	tục	và	dỗ	dành	bọng	đái
của	mình,	chỉ	vì	lo	là	trong	hai	phút	rưỡi	phi	ra	toilet	chẳng	may	mẹ	già	kia	gọi	từ	bên	kia	Đại
Tây	Dương	sang?	Mà	chắc	thế	thật!	Nghe	có	vẻ	hơi	kinh	khủng,	nhưng	tôi	cho	rằng	đó	chỉ	là	sự
hăng	hái	thái	quá	của	Emily	mà	thôi.	Không	thể	tin	nổi	là	Miranda	mong	đợi	điều	gì	đó	ở	trợ	lý
của	mình.	Tôi	không	tin.	Nhưng	biết	đâu…

Tôi	rút	vài	tờ	giấy	từ	máy	in	ra.	Đó	là	một	danh	sách	với	tiêu	đề	“Quà	Noel	đã	nhận	được.”
Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu	trang	giấy	in	nhỏ	sít,	mỗi	dòng	một	tên	người	tặng	và	nội	dung	đồ
tặng.	Cả	thảy	256	món	quà.	Trông	như	danh	mục	quà	tặng	đám	cưới	Nữ	hoàng	Elizabeth	Đệ
nhị	vậy.	Tôi	đọc	thấy	hộp	phấn	trang	điểm	Bobby	Brown,	đích	thân	Bobby	Brown	tặng,	một	túi
đầm	(làm	riêng	độc	bản!)	bằng	da,	hiệu	Kate	Spade,	do	Kate	và	Andy	Spade	gửi	đến,	một	sổ	ghi
lịch	công	tác	bìa	da	màu	huyết	dụ	từ	Bond	Street	sang	trọng	do	Graydon	Carter	biếu,	một	túi
nngủ	lót	lông	chồn	của	Miuccia	Prada,	một	vòn	gtay	Verdura	của	Aerin	lauder,	một	đồng	hồ
nạm	kim	cương	của	Donatella	Versace,	một	hòm	sâm	banh	của	Cynthia	Rowley,	một	áo	con
đính	ngọc	cộng	với	túi	đầm	cùng	bộ	của	Mark	Badgley	và	James	Mischka,	một	bộ	sưu	tập	bút
Cartier	của	Irv	Ravitz,	một	ống	bao	tay	lông	sócVora	Wang,	một	áo	khoác	in	sọc	ngựa	vằn	của
Alberto	Ferretti,	một	cái	 chăn	 len	cashmere	Burberry	của	Rosemarrie	Bravo.	Đó	mới	chỉ	 là
đoạn	đầu.	Còn	cả	một	 lô	tí	xách	đủ	màu	đủ	kiểu	đủ	cỡ	của	Herb	Ritts,	Bruce	Weber,	Giselle
Bundchen,	Hillary	 Clinton,	 Tom	Ford,	 Calvin	Klein,	 Annie	 Leibovitz,	Nicole	Miller,	 Adrienne
Vittadini,	Michael	Kors,	Helmut	Lang,	Giorgio	Armani,	John	Sahag,	Bruno	Magli,	Mario	Testino,
và	Narcisco	Rodriguez,	chỉ	để	gọi	ra	vài	tên	lấy	lệ.	Thêm	vào	đó	là	hàng	mấy	chục	khoản	quyên
góp	mang	tên	Miranda	gửi	đến	các	tổ	chức	từ	thiện,	mấy	trăm	chai	vang	và	sâm	banh,	tám	đến
mười	túi	hiệu	Dior,	vài	tá	nến	thơm,	mấy	đồ	gốm	phương	Đông,	pijama	tơ	tằm,	sách	bọc	bìa
da,	mỹ	phẩm	phòng	tắm,	sôcôla,	vòng	tay,	trứng	ca,	áo	len	cashmere.	ảnh	đóng	khung,	vô	số
hoa	và	cây	cảnh	đủ	để	trang	trí	cho	những	đám	cưới	tập	thể	500	đôi	uyên	ương	tại	sân	vận
động	như	vẫn	thấy	ở	Trung	Quốc.	Lạy	chúa!	Tôi	cấu	vào	tay	mình	xem	mê	hay	tỉnh.	Có	thật	là
mình	đang	làm	viẹc	cho	một	bà	sếp	vừa	nhận	256	món	quà	Noel	của	những	người	nổi	tiếng
nhất	địa	cầu?	Ít	nhất	thì	tôi	cũng	cho	rằng	họ	rất	nổi	tiếng.	Tất	nhiên	là	tôi	đâu	có	biết	hết	tất
cả	tên	tuổi	ấy,	trừ	mấy	người	quan	trọng	và	các	nhà	tạo	mốt.	Cũng	không	biết	phần	còn	lại	là
tên	của	những	ngệ	sĩ	nhiếp	ảnh,	chuyên	gia	trang	điểm,	người	mẫu,	VIP	và	một	loạt	giám	đốc
điều	hành	có	ảnh	hưởng	lớn	của	Elias	Clark.	Trong	lúc	tôi	tự	hỏi	liệu	Emily	có	biết	tất	cả	những
người	đó	ai	 là	ai	hay	không,	 thì	cô	quay	về	phòng.	Tôi	giả	bộ	không	đọc	mấy	tờ	danh	sách,
nhưng	cô	cũng	chẳng	để	tâm.

“Có	kinh	khủng	không	cơ	chứ?	Miranda	quả	là	người	đàn	bà	siêu	hạng.”	cô	trầm	trồ,	vồ	lấy
tập	giấy	trên	bàn	và	chằm	chằm	ngó	với	ánh	mắt	cảm	thán	không	sao	tả	xiết.	“Chị	đã	bao	giờ
được	thấy	thứ	gì	tuyệt	diệu	hơn	chưa?	Đây	là	danh	sách	của	năm	ngoái.	Tôi	chỉ	in	ra	để	mường
tượng	còn	những	việc	gì	phải	làm	nữa.	Nhưng	món	quà	đầu	tiên	đã	tới	rồi.	Một	trong	những
mặt	hay	nhất	của	công	việc	ở	đây	là	được	mở	tất	cả	các	gói	quà	ra.”	Tôi	bối	rối.	Tại	sao	chúng
tôi	lại	mở	quà	của	Miranda	ra,	mà	bà	ấy	không	tự	làm	lấy?	Một	cấu	hỏi	không	kìm	lại	được.

“Chị	 có	 vấn	 đề	 về	 thần	 kinh	 không	 hả?	 Chín	 mươi	 phần	 trăm	 chỗ	 quà	 này	 đằng	 nào
Miranda	cũng	không	ưa.	Một	vài	thứ	quà	thì	chẳng	khác	gì	chửi	vào	mặt	người	nhận,	tôi	không
muốn	cho	bà	ấy	nhìn	thấy.	Như	cái	này	này,”	cô	nói	và	nhặt	ra	một	chiếc	hộp	nhỏ.	Trong	đó	là
một	chiếc	điện	thoại	không	dây	kéo	dài	hiệu	Bang	&	Olufsen	màu	bạc	mờ,	nằm	gọn	trong	tay
và	có	thể	sử	dụng	xa	máy	mẹ	đến	3.000	cây	số.	Chính	tôi	cách	đây	mấy	tuần	đã	vào	một	cửa
hàng	Bang	&	Olufsen	để	chứng	kiến	Alex	rỏ	dãi	ngắm	một	dàn	stereo,	vì	vậy	tôi	biết	nó	có	giá
tối	thiểu	500	dollar	và	cực	kỳ	nhiều	công	dụng	–	ngoài	khả	năng	tự	gọi	đi	hộ	người	sử	dụng.



“Điện	thọai!	Chị	có	tưởng	tượng	ra	ai	đó	dở	hơi	đến	mức	tặng	Miranda	Priestly	một	chiếc	điện
thoại?”	Cô	quẳng	nó	cho	tôi.	“Chị	thích	thì	giữ	lấy	mà	dùng.	Tôi	không	dám	để	Miranda	nhìn
thấy	nó,	bà	ấy	nổi	xung	lên	ngay	khi	người	nào	tặng	đồ	dùng	điện	tử.”	Emily	phát	âm	chữ	“điện
tử”	như	một	từ	đồng	nghĩa	với	thổ	tả	vậy.	Tôi	đút	hộp	điện	thoại	xuống	dưới	bàn	mình	và	cố
nén	cười.	Quá	may	mắn!	Máy	điện	thoại	kéo	dài	đang	nằm	trong	danh	sách	những	thứ	tôi	cần
cho	căn	phòng	mới,	đã	vậy	cái	máy	500	dollar	này	lại	còn	miễn	phí	nữa	chứ.

“Này”	Emily	nói	tiếp	và	ngồi	xệp	xuống	sàn	nhà.	“Chúng	mình	gói	thêm	ít	chai	rượu	vang
nữa.	Vài	tiếng	nữa	xong	việc	thì	chị	có	thể	mở	các	gói	quà	mới	đến	hôm	nay.	Đống	bên	kia	kìa.”
Cô	chỉ	sang	một	núi	nho	nhỏ	sau	bàn	mình,	toàn	những	hộp,	túi	và	giỏ	bảy	sắc	cầu	vồng.

“Còn	đây	là	quà	của	Miranda	mà	mình	sẽ	gửi	đi,	đúng	không?”	Tôi	hỏi	và	nhặt	một	hộp	lên,
gói	vào	tấm	bìa	trắng.	“Phải.	Năm	nào	cũng	thế.	Các	vị	chiếu	trên	được	nhận	một	chai	Dom
Pérignon,	đó	 là	 các	 thành	phần	 trong	ban	giám	đốc	 của	Elias	Clark	và	 các	nhà	 tạo	mốt	mà
Miranda	không	thân,	cả	luật	sư	và	cố	vấn	thuế	của	bà	ấy	nữa.	Tầng	giữa	được	một	chai	Veuve
Clicquot,	đa	số	thuộc	vào	lớp	này	-	thầy	giáo	của	hai	đứa	sinh	đôi,	thợ	làm	tóc,	lái	xe,	vân	vân.
Lớp	vô	danh	nhận	một	chai	Ruffino	Chianti	-	thường	là	bộ	phận	quảng	cáo,	bá	sĩ	thú	y,	mấy	cô
trông	trẻ	hay	thế	chỗ	cho	Cara,	nhân	viên	bán	hàng	ở	các	cửa	hiệu	Miranda	hay	đến,	và	nhân
viên	chăm	sóc	nhà	nghỉ	ở	Connecticut.	Đầu	tháng	Mười	một	là	tôi	đặt	mua	mấy	thứ	này,	hết
khảng	25000	dollar,	Elias	Clark	trả	tiền	và	nhà	Shery-Lehman	cung	cấp	hàng,	và	mất	chừng
một	tháng	để	gói	quà.	May	mà	Miranda	hiện	giờ	không	có	mặt	ở	văn	phòng,	không	thì	mình
phải	đem	hết	về	gói	ở	nhà.”

“Tôi	đoán	là	nếu	đề	nhà	Sherry-Lehman	gói	hàng	thì	sẽ	đắt	gấp	đôi,	đúng	không?”	Tôi	vẫn
ngạc	nhiên	về	thứ	hạng	của	những	người	nhận	quà.

“Thì	dính	gì	đến	mình?”	Emily	làu	bàu.	“Tin	tôi	đi,	chị	sẽ	nhanh	chóng	học	một	điều	là	tiền
nong	ở	đây	không	đóng	vai	trò	gì	cả.	Mà	Miranda	không	thích	loại	giấy	gói	hàng	của	công	ty
cung	cấp.	Năm	ngoái	tôi	đã	gửi	họ	giấy	gói	màu	trắng	này,	nhưng	tự	gói	lấy	trông	vẫn	tử	tế
hơn.”	Cô	nói	đầy	hãnh	diện.

Chúng	tôi	cứ	thế	gói	ghém	đến	gần	sáu	giờ	tối.	Emily	giảng	giải	cho	tôi	những	việc	cần	làm
ở	cái	 chốn	 lạ	 lùng	và	 lý	 thú	này.	Trong	 lúc	 cô	 tả	 cho	 tôi	 biết	 chính	 xác	 cách	uống	 cafê	 của
Miranda	(café	sữa	với	hai	viên	đường	mía)	thì	một	cô	gái	tóc	vàng	–	tôi	nhớ	cô	ta	thuộc	vào
đám	trợ	 lý	 thời	 trang	 -	hớt	hải	khuân	vào	một	giỏ	đan	bằng	 liễu	gai	 to	như	xe	đẩy	trẻ	con.
Trước	cửa	phòng	Miranda	cô	khựng	lại,	cứ	như	sợ	lớp	thảm	mềm	màu	ghi	dưới	thành	cát	trượt
dưới	gót	đôi	Jimmy	Choo	nếu	cô	cả	gan	bước	qua	ngưỡng	cửa.

“Hello	Emily,	tôi	vừa	lấy	được	chỗ	váy	về.	Xin	lỗi	vì	hơi	lâu,	nhưng	trước	lễ	Tạ	ơn	chẳng	gặp
được	ai	cả.	Hy	vọng	các	cậu	tìm	ra	được	món	nào	làm	sếp	vừa	lòng.”	Cô	ngó	xuống	chiếc	giỏ
chất	đầy	váy.

Emily	nhìn	cô	ta,	không	giấu	vẻ	khinh	bỉ.	“Đặt	giỏ	lên	bàn	tôi.	Tôi	sẽ	trả	lại	những	đồ	không
được	chọn.	Tôi	đoán	là	sẽ	trả	lại	gần	hết	chỗ	này,	gu	của	cô	thì	tôi	biết	rồi.”	Câu	cuối	cô	khẽ	nói
thêm,	chỉ	đủ	để	tôi	nghe	thấy.

Cô	tóc	vàng	lúng	túng	ra	mặt.	Nhất	định	cô	không	phải	loại	trợ	lý	có	đầu	óc	xuất	chúng,
nhưng	trông	cô	dễ	mến.	Tôi	ngạc	nhiên,	tại	sao	Emily	ghét	cô	ta	ra	mặt	như	thế.	Hôm	nay	là
một	ngày	dài,	chạy	khắp	thành	phố	làm	những	việc	vặt,	hàng	trăm	khuôn	mặt	và	danh	tính	mà
tôi	cố	nhớ.	Thôi	không	hỏi	nữa.

Emily	chống	nạnh	đứng	nhìn	cái	giỏ	to	tướng	trên	bàn	mình.	Vẫn	ngồi	rtên	nền	nhà	trong
văn	phòng	Miranda	nhưng	tôi	cũng	nhận	ra	ít	nhất	hai	mươi	lăm	cái	váy	bằng	đủ	loại	vải,	màu
sắc	và	kích	cỡ.	Miranda	không	nói	rõ	là	bà	muốn	loại	nào	cụ	thể?	Có	thật	là	bà	không	báo	cho
Emily	biết	dùng	váy	vào	dịp	nào	–	màu	đen	để	đi	ăn	tôi,	hay	để	chơi	tennis	hoặc	đơn	giản	trùm
lên	bikini	khi	đi	bơi	về?	Bà	ưa	vải	bò,	hay	nhung	the	hợp	hơn?	Làm	sao	chúng	tôi	đoán	được
chính	xác	bà	muốn	gì?



Câu	trả	lời	không	phải	đợi	lâu.	Emily	khuân	cái	giỏ	đan	vào	phòng	Miranda	và	nhẹ	nhàng,
kính	cẩn	đặt	nó	xuống	nền	thảm	mềm	cạnh	tôi.	Cô	ngồi	thụp	xuôntgs	và	bắt	đầu	lần	lượt	trải
từng	chiếc	váy	thành	một	vòng	xung	quanh	người.

Bộ	sưu	tập	quả	là	đáng	nể:	một	chiếc	váy	sợi	móc	màu	hoa	vân	anh	rực	rỡ	của	Celine,	một
váy	quấn	màu	xám	ngọc	của	Calvin	Klein,	một	chiếc	váy	da	đính	cườm	đen	dọc	gấu	do	chính
tay	Oscar	de	la	Renta	làm.	Váy	đỏ,	váy	mộc,	váy	màu	tím	oải	hương,	cái	thì	có	đăng	ten	cái	thì
làm	bằng	len	cashmere.	Một	số	dài	đến	mức	đủ	chấm	mắt	cá,	ại	có	mấy	cái	ngắn	tũn	như	áo
con	có	gấu	chùng.	Tôi	áp	lên	mình	một	chiếc	váy	lụa	nâu	dài	đến	bắp	chân,	hẹp	ngang	đến	nỗi
chỉ	vừa	đủ	quấn	quanh	một	bắp	đùi	tôi.	Cái	tiếp	theo	mà	tôi	nhặt	ra	từ	đống	avý	là	một	dòng
xoáy	bằng	vải	 tuyn	và	nhung	 the	phủ	đến	 tận	đất,	 trông	như	để	mặc	đi	vũ	hội	ngoài	 trời	ở
Charleston.	Một	chiếc	váy	bò	mài	đi	kèm	với	thắt	lưng	da	nâu	to	bản,	một	chiếc	khác	may	bằng
vải	nhàu	màu	bạc	mỏng	như	giấy.	Tôi	ngây	ngất	cả	người.

“Trông	có	vẻ	như	Miranda	rất	khoái	mặc	váy”	tôi	nói,	vì	chẳng	có	gì	đáng	nói	hơn.
“Thật	ra	thì	không.	Miranda	hơi	bị	nghiện	dùng	khăn.”	Emily	tránh	ánh	mắt	của	tôi,	cứ	như

là	cô	vừa	tự	thú	mình	bị	hắc	lào.	“Đó	là	một	trong	những	điểm	riêng	đáng	yêu	của	Miranda	mà
chị	nên	biết.”

“Hay	nhỉ!”	Tôi	nói,	cố	tạo	ra	vẻ	thích	thú	chứ	không	phải	kinh	ngạc.	Nghiện	khăn?	Tôi	chú
trọng	quần	áo,	túi	xách	và	giày,	như	hàng	nghìn	cô	gái	khác	xung	quanh,	nhưng	không	thể	goi
đó	là	“nghiện”	được.	Và	cách	Emily	nói	ra	điều	ấy	chứng	tỏ	có	gì	đó	không	bình	thường.

“Miranda	nhất	định	cần	cái	váy	này	cho	một	dịp	đặc	biệt,	nhưng	khăn	mới	là	thứ	bà	ấy	mê.
Khăn	cũng	giống	như	danh	thiếp	của	Miranda	vậy.”	cô	nhìn	tôi.	Chắc	thấy	mặt	mũi	tôi	thộn	ra
nên	cô	nói	tiếp:	“Chị	không	nhớ	hôm	đến	đây	phỏng	vấn	à?”

“Có	chứ.”	Tôi	vội	vàng	trả	lời,	linh	cảm	là	tốt	nhất	không	cho	Emily	biết	rằng	bữa	phỏng
vấn	tôi	chỉ	nhớ	được	tên	Miranda	là	cùng,	chứ	đâu	để	ý	là	bà	ấy	mặc	gì.	“Nhưng	tôi	không	nhớ
đến	cái	khăn	nào.”

“Miranda	không	bao	giờ	đi	đâu	mà	lại	thiếu	một	chiếc	khăn	Hermès	trắng,	không	bao	giờ.
Thường	là	quàng	cổ,	nhưng	đôi	khi	bà	ấy	bảo	thợ	làm	tóc	tết	lẫn	vào	búi	tóc,	hay	lấy	khăn	làm
thắt	lưng.	Như	danh	thiếp	của	mình	vậy.	Mọi	người	đều	biết	là	Miranda	luôn	có	trên	người	một
chiếc	khăn	Hermès	trắng.	Thế	mới	tuyệt	chứ.”

Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	là	Emily	cũng	có	một	chiếc	khăn	xanh	xỏ	qua	các	đỉa	quần	túi	hộp
của	mình.	lấp	ló	dưới	gấu	T-shirt	trắng.

“Đôi	lúc	Miranda	thích	pha	trộn,	tôi	đoán	là	lần	này	cũng	thế.	Nhưng	cái	bọn	ngu	xuẩn	bên
bộ	phận	thời	trang	không	bao	giờ	hiểu	nổi	bà	ấy	thích	gì.	Nhìn	cái	của	nợ	này	xem,	có	kinh
không	cơ	chứ!”	Cô	nhón	tay	giơ	lên	một	chiếc	váy	đẹp	kinh	hồn,	trông	nó	lịch	sự	hơn	những
chiếc	khác	một	chút,	điểm	chấm	vàng	lấp	lánh	trên	nền	nâu	nhạt.

“Quá	đúng.”	Tôi	phụ	họa,	cốt	làm	sao	để	dứt	dòng	buôn	chuyện	của	Emily,	“trông	khiếp
quá	đi	mất.”	Cái	váy	rất	đẹp,	tôi	sẵn	sàng	mặc	nó	hôm	đám	cưới	của	mình.

Emily	 vẫn	 lải	 nhải	 nói	 tiếp	 về	 loại	 vải	 và	 kiểu	 cắt,	 về	 những	 nhu	 cầu	 và	 sở	 thích	 của
Miranda,	thỉnh	thoảng	chen	câu	bình	luận	khinh	miệt	về	một	đồng	nghiệp.	Rốt	cuộc	cô	quyết
định	chọn	ba	chiếc	váy	hoàn	toàn	khác	kiểu	nhau	để	gửi	cho	Miranda,	trong	lúc	luôn	mồm	nói
không	nghỉ	lấy	một	tích	tắc.	Tôi	cố	lắng	tai	nghe,	nhưng	lúc	đó	đã	gần	bảy	giờ	tối	và	tôi	không
rõ	mình	sắp	chết	đói,	kiệt	quệ	thần	kinh	hay	lả	ra	vì	mệt.	Chắc	là	cả	ba	triệu	trứng	cùng	lúc.	Tôi
đờ	 ra	đến	nỗi	không	hề	nhận	 thấy	 có	một	người	đàn	ông	 to	 lớn	đến	kinh	dị	 vừa	bước	vào
phòng.

“CÔ	KIA!”	Đột	ngột	có	tiếng	nói	đâu	đó	sau	lưng	tôi.	“ĐỨNG	DẬY	CHO	TÔI	XEM	MẶT	CÔ!”
Tôi	quay	phắt	lại	và	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	cao	hơn	hai	mét,	da	rám	nâu,	tóc	đen,



đang	chỉ	thẳng	vào	mặt	tôi.	Ông	ta	không	chỉ	cao	mà	còn	to	ngang,	với	tấm	thân	trên	ngót	tạ
rưỡi	như	chực	xé	bung	bộ	áo	liền	quần	bằng	vải	bò.	Lạy	Chúa!	Đúng	là	ông	ta	mặc	bộ	áo	lièn
quần.	Đúng	thế,	bằng	vải	bò,	bó	sát	người,	thắt	lưng,	tay	xắn	cao.	Lại	còn	khăn	nữa!	Một	chiếc
khăn	lông	to	bằng	cả	cái	chăn	quấn	quanh	cổ	trâu.	Đôi	chân	to	như	voi	dận	trong	ủng	quân	sự
màu	đen	bóng	lộn	to	bằng	cái	tiểu	sành.	Trông	ông	ta	chừng	ba	mươi	alưm	tuổi,	nhưng	với
dáng	vạm	vỡ,	nước	da	nâu	và	quai	hàm	bạnh	ra	người	ta	dễ	đoán	già	thêm	mười	tuổi	hay	trẻ	đi
năm	năm.	Ông	ta	hất	tay	ra	hiệu	cho	tôi	đứng	dậy.	Tôi	làm	theo.	Trong	khi	tôi	không	rời	mắt
ngạc	nhiên	nhìn	thì	ông	kiểm	tra	tôi	kỹ	lưỡng.

“AHA,	XEM	AI	VÀO	LÀM	Ở	ĐÂY	NÀÀÀO,”	ông	ta	gào	lên,	tuy	giọng	lại	the	thé	chua	cả	tai.
“CÔ	BÉ	XINH	ĐẤY,	NHƯNG	QUÊ	QUÁ.	QUẦN	ÁO	THÌ	QUÊN	KHẨN	TRƯƠNG!”

“Tôi	là	Andrea,	trợ	lý	mới	của	Miranda.”
Ông	đảo	mắt	quét	dọc	người	tôi,	thẩm	tra	từng	phần	một.	Emily	quan	sát	tấn	trò	với	nụ

cười	giễu	cợt.	Im	lặng	đến	khó	chịu.
“ỦNG	CAO	CỔ?	ĐI	CÙNG	VÁY	DÀI	ĐẾN	GỐI?	CÔ	ĐỊNH	TRÊU	TÔI	HẢ?	CƯNG	NÀY,	NẾU	CÔ	LỠ

MẮT	BỎ	QUA,	HAY	NẾU	CÔ	KHÔNG	NHÌN	THẤY	TẤM	BIỂN	ĐEN	TO	TƯỚNG	NGOÀI	CỬA	–	ĐÂY
LÀ	TẠP	CHÍ	RUNWAY,	 TẠP	CHÍ	THỜI	TRANG	SIÊU	ĐẲNG	NHẤT	QUẢ	ĐẤT.	NHẤT	QUẢ	ĐẤT,
NGHE	CHƯA?	NHƯNG	KHÔNG	SAO,	BÉ	Ạ,	NIGEL	NÀY	SẼ	KHẨN	TRƯƠNG	GIẢI	PHÓNG	CÔ	KHỎI
BỘ	ĐỒ	SIDA	NÀY.”

Ông	đặt	hai	bàn	tay	to	tướng	lên	hông	và	xoay	người	tôi	lại,	tôi	nhận	rõ	ánh	mắt	của	ông
tia	lên	mông	và	đùi.

“THẬT	KHẨN	TRƯƠNG,	BÉ	Ạ.	TÔI	HỨA	VẬY,	VÌ	PHẦN	THÔ	CỦA	CÔ	TỐT	ĐẤY.	CHÂN	DÀI,
TÓC	ĐẸP,	VÀ	KHÔNG	BÉO.	CÓ	THỂ	CẢI	TẠO	ĐƯỢC.	KHẨN	TRƯƠNG	BÉ	Ạ.”

Lẽ	ra	tôi	phải	thấy	mình	bị	xúc	phạm	và	hất	tay	ông	ta	ra	khỏi	eo	lưng	mình,	để	nghĩ	xem
tại	sao	con	người	lạ	hoắc	này	-	chắc	là	cộng	tác	viên	-	lại	bỗng	dưng	vô	tư	đưa	ra	những	lơqì
nhận	xét	thành	thật	về	dáng	người	và	quần	áo	của	mình.	Nhưng	tôi	không	phản	ứng	gì.	Tôi	đưa
cặp	mắt	xanh	lá	cây	thân	thirnj	lúc	nào	cũng	như	đang	cười	giễu,	hơn	thế	nữa,	tôi	sung	sướng
đã	qua	kỳ	sát	hạch.	Trước	mặt	tôi	là	Nigel	-	một	cái	tên	như	Madonna	hay	Prince	–	ông	vua	thời
thời	trang	mà	tôi	dã	biết	amựt	trên	tivi,	trong	các	tạp	chí	và	bài	viết	ở	mục	xã	hội,	khắp	nơi,	và
ông	ấy	khen	tôi	xinh.	Và	nói	là	tôi	chân	dài!	Tôi	lờ	đi	lời	nhận	xét	về	quần	áo	sida.	Tôi	rất	có
cảm	tình	với	ông	ta.

Sau	lưng	tôi,	Emily	xin	ông	đừng	quấy	quả	tôi	nữa	vì	chúng	tôi	đang	bận,	nhưng	tôi	không
muốn	ông	ta	bỏ	đi.	Qua	muộn,	Nigel	đã	đi	ra	phía	cửa,	chiếc	khăn	lông	thú	phất	phới	bay.	Tôi
không	kịp	nói	ra	là	tôi	rất	vui	mừng	được	làm	quen	ông,	tôi	không	hề	bị	xúc	phạm	bởi	những	gì
ông	nói	và	rất	sung	sướng	được	ông	“tân	trang”	lại.	Chợt	Nigel	quay	lại,	tiến	hai	bước	dài	như
cú	nhảy	xa	của	người	bình	thường.	Sừng	sững	trước	mặt	tôi,	ông	dang	hai	cánh	tay	lực	lưỡng
ôm	chầm	lấy	tôi	và	xiết	chặt.	Đầu	tôi	chỉ	chạm	ngực	ông,	và	tôi	ngửi	thấy	hương	thơm	không
thể	lẫn	được	của	kem	thoa	da	trẻ	con	Johnson.	Tôi	cũng	tỉnh	táo	ôm	lại,	nhưng	ông	đã	đẩy	tôi
ra,	chụp	gọn	lỏn	tay	tôi	mà	lắc	và	kêu	the	thé:

“BÉ	CƯNG,	HÃY	VUI	LÊN	ĐI	TRONG	NHÀ	BÚP	BÊ!”
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“Oƹ ng	aቷy	nói	gı̀?”	Lily	hỏi,	trong	khi	đưa	một	thı̀a	kem	trà	xanh	vào	miệng.	Chúng	tôi	hẹn
gặp	nhau	chı́n	giờ	ở	nhà	hàng	Sushi	Samba	đeቻ 	tôi	keቻ 	ngay	veቹ 	ngày	làm	việc	đaቹ u	tiên.	Boቷ 	mẹ	tôi
đã	nghieቷn	răng	giải	tỏa	thẻ	tı́n	dụng	cho	trường	hợp	khaቻn	caቷ p,	đeቻ 	tôi	còn	soቷ ng	đeቷn	ngày	phát
lương	đaቹ u	tiên	chứ.	Món	cá	thu	cuoቷ n	cay	và	xalat	rong	bieቻn	tạm	gọi	là	trường	hợp	khaቻn	caቷ p
cũng	được,	tôi	thaቹm	cảm	ơn	phụ	huynh	đã	theቷ t	đãi	mı̀nh	và	Lily	một	bữa	thịnh	soạn	như	vậy.

“Oƹ ng	aቷy	nói	BEƵ 	CƯNG,	HAǂY	VUI	LEƹ N	ĐI	TRONG	NHAƱ 	BUƵ P	BEƹ ,	tớ	theቹ 	đaቷy.	Nghe	có	sướng	tai
không?”

Lily	trợn	tròn	maቿ t	thán	phục	nhı̀n	tôi,	thı̀a	kem	chưa	kịp	vào	miệng.
“Cậu	vớ	được	công	việc	ngon	nhaቷ t	mà	tớ	từng	thaቷy,”	Lily	nói.	Cô	vaች n	luôn	tieቷ c	raኁ ng	đã	học

lên	cao	học	ngay	mà	không	bỏ	ra	một	năm	đi	làm.
“Nghe	có	vẻ	ngon	lành,	đúng	không?	Hơi	kỳ	quái	một	chút,	nhưng	ngon	lành,	tớ	nghı̃	vậy,”

tôi	nói,	tieቷp	tục	thanh	toán	coቷ c	kem	sô	cô	la	hạnh	nhân.	“Tuy	raኁ ng	tớ	vaች n	thı́ch	cuộc	đời	sinh
viên	hơn.”

“Rõ	roቹ i.	Tớ	bieቷ t	là	cậu	chı̉	thı́ch	làm	nửa	ngày,	đủ	trang	trải	cho	bài	luận	án	tieቷn	sı̃	đaቿ t	lòi
maቿ t	và	hoàn	toàn	vô	dụng	của	cậu,	tớ	nói	có	chı́nh	xác	không?	Có	thật	cậu	ghen	tị	khi	thaቷy	tớ
đêm	nào	cũng	đi	boቹ i	bàn	cho	lũ	sinh	viên	vaቿ t	mũi	chưa	sạch	trong	một	quán	bia	mạt	hạng,	boቷ n
giờ	sáng	mới	veቹ 	đeቷn	nhà,	ngủ	chưa	đaችy	giaቷ c	đã	chạy	đeቷn	lớp	hay	không?	Và	trong	đaቹ u	luôn	bieቷ t
raኁ ng	neቷu	cả	chục	năm	nữa	có	làm	xong	luận	án,	một	thành	tı́ch	cực	kỳ	vı̃	đại,	thı̀	cũng	chaኃng
kieቷm	đâu	ra	việc	làm.”	Cô	ngoạc	moቹm	cười	nhạo	báng	và	noቷ c	đánh	ực	một	ngụm	Sapporo.	Lily
đang	vieቷ t	luận	án	tieቷn	sı̃	văn	học	Nga	ở	đại	học	Columbia.	Cô	đi	làm	thêm	vào	moች i	phút	rảnh
roች i.	Bà	ngoại	cô	cũng	chı̉	chật	vật	đủ	ăn,	không	giúp	gı̀	được,	và	cơ	may	kieቷm	được	học	boቻ ng	cô
cũng	chı̉	hy	vọng	có	sau	khi	làm	xong	baኁng	cao	học.	Toቷ i	nay	cô	có	thı̀	giờ	ra	đây	là	mừng	cho	tôi
laቿm	roቹ i.

Tôi	caቿ n	vào	mieቷng	moቹ i	là	Lily	vứt	ra,	như	mọi	khi	Lily	vaች n	ca	thán	veቹ 	cuộc	soቷ ng	của	mı̀nh.
“Theቷ 	tại	sao	cậu	còn	theo	đuoቻ i	việc	học	hành	làm	gı̀?”	Tôi	hỏi,	mặc	dù	đã	nghe	câu	trả	lời	cả
triệu	laቹ n	roቹ i.

Lily	khịt	mũi	chán	nản.	“Vı̀	mı̀nh	yêu	công	việc	aቷy!”	Cô	ca	giọng	mai	mı̉a.	Quả	thật	là	cô	ı́t
khi	thú	nhận	đieቹu	đó	và	thı́ch	ca	thán	hơn,	nhưng	cô	yêu	môn	đó	thực	sự.	Cô	yêu	văn	hóa	Nga
từ	hoቹ i	học	lớp	tám,	khi	nghe	thaቹy	giáo	keቻ 	raኁ ng	trông	cô	với	khuôn	mặt	tròn	và	mái	tóc	đen	loăn
xoăn	raቷ t	gioቷ ng	Lolita	như	ông	luôn	mường	tượng	ra.	Cô	lập	tức	veቹ 	nhà	và	ngoቷ n	ngaቷ u	cuoቷ n	dâm
thư	bậc	thaቹy	của	Nabokov,	không	phieቹn	muộn	chı̉	veቹ 	toàn	bộ	quan	hệ	giữa	thaቹy	giáo	và	Lolita,
roቹ i	từ	đó	cô	đọc	heቷ t	những	gı̀	mà	Nabokov	vieቷ t	ra.	Và	Tolstoy.	Và	Gogol.	Và	Chekhov.	Khi	Lily
đâm	đơn	xin	vào	đại	học	Brown,	người	phỏng	vaቷ n	cô	là	một	giáo	sư	chuyên	veቹ 	văn	học	Nga.
Oƹ ng	thừa	nhận	là	ı́t	từng	gặp	ai	trong	soቷ 	sinh	viên,	tieቷn	sı̃	hay	ngoài	đời	mà	lại	đọc	và	say	đaቿm
văn	học	Nga	như	cô	bé	mười	bảy	tuoቻ i	này.	Cô	vaች n	giữ	trọn	tı̀nh	yêu	aቷy,	vaች n	nghiên	cứu	ngữ	pháp
Nga	và	có	theቻ 	đọc	taቷ t	cả	trong	nguyên	bản.	Chı̉	có	một	chuyện	làm	cô	thı́ch	hơn:	than	vãn	veቹ 	soቷ
phận	mı̀nh.

“Okay,	tớ	công	nhận	đã	vớ	được	caቹ n	câu	cơm	tử	teቷ .	Thử	nghı̃	xem:	Ralph	Lauren,	Chanel,
biệt	thự	của	Frederic	Marteau	–	mới	là	ngày	đaቹ u	tiên	đaቷy.	Nhưng	cũng	phải	nói	thêm	là	taቷ t	cả
những	thứ	đó	liệu	có	đưa	tớ	lại	gaቹ n	The	New	Yorker	chút	nào	không?	Có	theቻ 	hôm	nay	quá	sớm
đeቻ 	nhận	xét.	Hiện	tớ	thaቷy	mọi	thứ	đeቹu	nửa	hư	nửa	thực,	cậu	hieቻu	không?”

“Rõ	roቹ i.	Baቷ t	cứ	khi	nào	có	nguyện	vọng	trở	lại	thực	teቷ 	phũ	phàng,	cậu	bieቷ t	địa	chı̉	của	tớ	roቹ i



đaቷy,”	Lily	nói	trong	khi	rút	vé	tàu	điện	ngaቹm	khỏi	vı́.	“Cậu	tha	thieቷ t	mong	gặp	lại	xóm	lieቹu,	khát
khao	thở	không	khı́	của	khu	da	đen	phải	không?	Căn	hộ	mini	của	tớ	luôn	chờ	đón	cậu.”

Tôi	thanh	toán	hóa	đơn,	chúng	tôi	ôm	hôn	nhau	từ	biệt.	Lily	coቷ 	giải	thı́ch	cặn	kẽ	cho	tôi
bieቷ t	đường	đi	từ	đại	lộ	5	và	phoቷ 	Christopher	Street	veቹ 	nhà	ra	sao.	Tôi	theቹ 	đi	theቹ 	lại	raኁ ng	tôi	đã
nhớ	chı́nh	xác	các	beቷn	đoች 	của	tàu	điện,	đeቷn	phoቷ 	96	đi	bộ	veቹ 	nhà	theo	loቷ i	nào.	Nhưng	Lily	vừa	đi
khuaቷ t	góc	phoቷ 	là	tôi	nhảy	lên	taxi.

Chı̉	laቹ n	này	thôi	nhé,	tôi	tự	nhủ,	ngoቹ i	lún	vào	gheቷ 	đệm	meቹm	và	coቷ 	tránh	luoቹ ng	khı́	hôi	hôi
phả	ra	từ	gã	lái	xe.	Chả	gı̀	thı̀	giờ	đây	tôi	đã	lên	hạng	Runway.

Tôi	hài	 lòng	nhận	ra	là	cho	đeቷn	cuoቷ i	tuaቹ n	làm	việc	đaቹ u	tiên,	mọi	việc	đại	khái	cũng	như
ngày	đaቹ u.	Hôm	thứ	Sáu	gặp	nhau	ở	phòng	leች 	tân	traቿ ng	loቷ p	lúc	bảy	giờ	sáng,	Emily	trao	cho	tôi
thẻ	ra	vào	tòa	nhà,	có	dán	ảnh	mà	tôi	không	nhớ	chụp	khi	nào.

“Chụp	baኁng	camera	theo	dõi,”	cô	nói	khi	thaቷy	tôi	ngạc	nhiên	xem	ảnh.	“Máy	quay	laቿ p	khaቿp
nơi	trong	nhà,	nói	đeቻ 	chị	bieቷ t	theቷ .	Công	ty	có	vaቷ n	đeቹ 	lớn	vı̀	maቷ t	trộm	đoቹ 	đạc	và	trang	sức	dùng
đeቻ 	chụp	ảnh.	Có	vẻ	như	maቷy	người	đưa	hàng,	hay	đôi	khi	cả	các	biên	tập	viên	cũng	cầm	nhầm.
Bây	giờ	ai	cũng	bị	giám	sát.”	Cô	quẹt	thẻ	qua	máy	đọc	và	cánh	cửa	kı́nh	xịch	mở	ra.

“Giám	sát?	Chị	nói	giám	sát,	cụ	theቻ 	như	theቷ 	nào?”
Emily	rảo	bước	đi	nhanh	qua	hành	lang	tới	bàn	làm	việc,	mông	laቿ c	đi	 laቿ c	 lại	trong	chieቷ c

quaቹn	nhung	kẻ	hiệu	Sevens	màu	nâu	bó	khı́t.	Vừa	mới	hôm	qua	cô	còn	khuyên	tôi	nên	quyeቷ t
tâm	mua	một	chieቷ c,	vı̀	Sevens	và	MJ	là	hai	mác	quaቹn	bò	hay	nhung	kẻ	mà	Miranda	cho	phép	các
nhân	viên	mặc	ở	văn	phòng.	Và	cũng	chı̉	mặc	Sevens	và	MJ	cùng	với	giày	cao	gót.	“MJ	là	gı̀?”
“Marc	Jacobs,”	Emily	đáp,	giọng	ngán	ngaቻm.

“Nhờ	camera	và	thẻ	ra	vào,	họ	naቿm	được	tương	đoቷ i	rõ	mọi	người	làm	gı̀.”	Cô	đặt	chieቷ c	túi
Gucci	lên	bàn,	cởi	chieቷ c	áo	vest	da	ôm	sát	người	hoàn	toàn	không	hợp	chút	nào	trong	tieቷ t	trời
lạnh	buoቷ t	cuoቷ i	tháng	Mười	một.	“Tôi	không	nghı̃	là	họ	xem	lại	các	thước	phim	giám	sát	khi	bị
maቷ t	đoቹ ,	nhưng	thẻ	ra	vào	bộc	lộ	taቷ t	cả,	vı́	dụ	như	chị	qua	quaቹy	an	ninh	vào	nhà	hay	lên	taቹ ng	này
đi	qua	cửa	thı̀	họ	bieቷ t	ngay	chị	là	ai.	Họ	cũng	bieቷ t	là	ai	đang	ở	choች 	làm	việc.	Neቷu	chị	không	đi
làm	–	chuyện	không	bao	giờ	xảy	ra,	trừ	trường	hợp	thiên	tai	địch	họa	khủng	khieቷp	laቿm	–	thı̀	chị
đưa	thẻ	cho	tôi	quẹt	vào	máy	đọc,	như	theቷ 	thı̀	những	ngày	vaቿ ng	mặt	chị	vaች n	được	trả	lương.
Ngược	lại	thı̀	chị	cũng	làm	việc	đó	cho	tôi	–	ở	đây	ai	cũng	theቷ .”

Tôi	vaች n	hơi	choáng	vı̀	câu	“chuyện	không	bao	giờ	xảy	ra”	trong	khi	Emily	tieቷp	tục	bài	giảng.
“Caቹm	thẻ	này	chị	cũng	laቷy	đoቹ 	ăn	ở	căng	tin.	Đây	đoቹ ng	thời	cũng	là	thẻ	trả	tieቹn,	chị	nạp	ı́t

tieቹn	vào	đó	và	moች i	laቹ n	mua	máy	sẽ	trừ	đi.	Taቷ t	nhiên	là	qua	đó	họ	bieቷ t	chị	ăn	gı̀.”	Emily	mở	khóa
vào	phòng	Miranda,	ngoቹ i	thụp	xuoቷ ng	sàn,	vớ	ngay	laቷy	một	hộp	rượu	vang	và	baቿ t	đaቹ u	gói.

“Họ	quan	tâm	đeቷn	cả	đoቹ 	 ăn	của	mı̀nh?”	Tôi	hỏi,	ngạc	nhiên	như	đang	xem	phim	kinh	dị
Sliver.

“Hừm,	tôi	cũng	không	rõ.	Có	theቻ 	laቿm	chứ!	Tôi	chı̉	bieቷ t	là	họ	có	theቻ 	làm	được	chuyện	aቷy.	Cả	ở
phòng	tập	cũng	phải	quẹt	thẻ,	như	khi	mua	sách	báo	ở	quaቹy.	Tôi	nghı̃	 là	raቷ t	tiện	cho	việc	toቻ
chức.”

Toቻ 	chức?	Tôi	đi	làm	cho	một	công	ty	muoቷ n	“toቻ 	chức”	toቷ t	thông	qua	việc	naቿm	vững	nhân
viên	nào	 lên	 taቹ ng	nào,	ai	chọn	xúp	hành	 ăn	 trưa	hay	xalat,	 tập	 theቻ 	dục	bao	nhiêu	phút	 trên
máy?	Được	“chăm	sóc”	như	theቷ 	thı̀	còn	gı̀	baኁ ng.

Mệt	lả	vı̀	đeቷn	hôm	nay	đã	là	boቷ n	buoቻ i	sáng	lieቹn	phải	dậy	sớm	đi	làm,	tôi	caቹ n	năm	phút	đeቻ
nghı̉	ngơi	trước	khi	cởi	áo	khoác	và	ngoቹ i	xuoቷ ng	bàn.	Đang	định	gục	xuoቷ ng	bàn	nghı̉	một	lát	thı̀
ở	phòng	bên	Emily	haቿ ng	giọng	khá	to.

“Chị	vào	đây	giúp	tôi	một	tay	được	không?”	Cô	hỏi,	dı̃	nhiên	đó	không	phải	câu	hỏi.	“Chị	gói



maቷy	thứ	này,”	cô	đaቻy	một	choቹ ng	giaቷy	gói	quà	màu	traቿ ng	sang	phı́a	tôi	roቹ i	tieቷp	tục	việc	mı̀nh.
Nhạc	của	Jewel	aቹm	aቹm	dội	ra	từ	cặp	loa	gaቿ n	bên	máy	tı́nh	iMac.

Caቿ t,	gói,	gaቷ p,	dán:	Emily	và	tôi	làm	việc	suoቷ t	buoቻ i	sáng,	chı̉	ngừng	tay	sau	moች i	laቹ n	gói	xong
hai	mươi	lăm	hộp	quà	đeቻ 	gọi	nhân	viên	chở	hàng	từ	taቹ ng	trệt	 lên	laቷy	đi.	Khoảng	giữa	tháng
Chạp,	khi	chúng	tôi	bật	đèn	xanh,	họ	sẽ	túa	ra	khaቿp	Manhattan	đeቻ 	trao	quà.	Quà	gửi	đeቷn	các	địa
chı̉	ngoài	thành	phoቷ 	chúng	tôi	đã	gói	xong	trong	hai	ngày	đaቹ u	tiên	keቻ 	từ	khi	tôi	đi	làm,	xeቷp	saኅ n
trong	kho	đợi	dịch	vụ	chuyeቻn	phát	nhanh	DHL	tới	laቷy.	Do	bưu	kiện	đeቷn	tay	người	nhận	ngay
hôm	sau	với	chuyeቷn	sớm	nhaቷ t,	tôi	không	hieቻu	tại	sao	cứ	phải	vội	vàng	làm	gı̀	–	bây	giờ	mới	là
cuoቷ i	tháng	Mười	một.	Song	tôi	đã	học	được	một	đieቹu	là	toቷ t	nhaቷ t	chớ	hỏi	nhieቹu.	Chúng	tôi	gửi
qua	FedEx	khoảng	150	chai	Priestly	đi	khaቿp	theቷ 	giới:	Paris,	Cannes,	Bordeaux,	Milan,	Rome,
Florence,	 Barcelona,	 Geneva,	 Bruges,	 Stockholm,	 Amsterdam,	 London.	 Riêng	 London	 hàng
chục	chai.	FedEx	bay	đeቷn	cả	Baቿ c	Kinh,	Hongkong,	Capetown,	Tel	Aviv	và	Dubai	(Dubai!).	Cả	ở
Los	Angeles,	Honolulu,	New	Orleans,	Charleston,	Houston,	Bridgehampton	và	Nantucket	cũng
sẽ	có	người	nâng	coቷ c	chúc	sức	khỏe	Miranda	Priestly.	Taቷ t	cả	sẽ	dieችn	ra	trước	khi	chai	đaቹ u	tiên
cán	đı́ch	New	York	là	nơi	tụ	họp	bộ	sậu	thân	cận	nhaቷ t	của	Miranda:	bạn	bè,	bác	sı̃,	 thaቹy	dạy
Yoga,	huaቷn	luyện	viên	theቻ 	hı̀nh,	giúp	việc,	thợ	làm	tóc,	cô	trông	trẻ,	lái	xe,	nhân	viên	mua	hàng.
Và	đương	nhiên	ở	nơi	tập	trung	phaቹn	lớn	các	thành	phaቹn	của	công	nghiệp	thời	trang:	các	nhà
tạo	moቷ t,	người	maችu,	dieችn	viên,	chủ	bút,	quảng	cáo,	quan	hệ	đại	chúng.	Ai	ai	cũng	được	nhân
viên	bưu	điện	của	Elias	Clark	chuyeቻn	đeቷn	một	chai,	phù	hợp	với	caቷ p	bậc.

“Chị	nghı̃	là	taቷ t	cả	toቷ n	bao	nhiêu	tieቹn?”	Tôi	hỏi	Emily	trong	khi	caቿ t	dán	đeቷn	tờ	giaቷy	gói	quà
traቿ ng	thứ	một	triệu.

“Tôi	đã	keቻ 	roቹ i,	tôi	đặt	cả	thảy	25.000	dollar	mua	rượu.”
“Không,	không,	tôi	định	hỏi	toቻ ng	cộng	taቷ t	cả	vụ	này.	Gửi	chuyeቻn	phát	nhanh	toàn	bộ	những

gói	này	đi	khaቿp	theቷ 	giới,	có	những	địa	chı̉	mà	lệ	phı́	gửi	đaቿ t	hơn	tieቹn	chai	rượu	bên	trong,	nhaቷ t
là	loại	rượu	cho	taቹ ng	lớp	vô	danh.”

Laቹn	đaቹ u	tiên	Emily	đaቹ n	mặt	ra	suy	nghı̃,	không	có	vẻ	miệt	thị,	ngán	ngaቻm	hay	hờ	hững	như
tôi	vaች n	quen.	“Hừm,	thử	tı́nh	xem,	FedEx	đòi	khoảng	20	dollar	cho	moች i	bưu	kiện	trong	nước,
gửi	ra	nước	ngoài	thı̀	khoảng	60	dollar,	riêng	khoản	này	đã	heቷ t	9.000	dollar	roቹ i.	Tôi	nghe	ai	đó
keቻ 	lại	là	bưu	điện	của	công	ty	tı́nh	11	dollar	moች i	gói,	nghı̃a	là	gửi	250	gói	phải	trả	2.750	dollar.
Còn	công	làm	của	mı̀nh	nữa,	cứ	cho	là	maቷ t	haኃ n	một	tuaቹ n	gói	ghém,	nghı̃a	là	lương	của	hai	tuaቹ n
làm	việc,	thêm	40	vé	nữa...”

Tôi	giật	mı̀nh	nghı̃	thaቹm,	thı̀	ra	khoản	chi	nhỏ	nhaቷ t	trong	đó	là	trả	lương	của	hai	chúng	tôi
cho	cả	tuaቹ n	lao	động.

“ƠƱ ,	neቷu	cộng	taቷ t	cả	các	khoản	thı̀	khoảng	16.000	dollar.	Choáng	chưa?	Nhưng	không	làm
không	được.	Chị	bieቷ t	roቹ i,	Miranda	Priestly	mà	lại.”

Gaቹn	một	giờ	chieቹu,	Emily	kêu	đói	và	xuoቷ ng	taቹ ng	dưới	đi	 ăn	chút	gı̀	với	maቷy	cô	gái	 ở	bộ
phận	phụ	trang.	Tôi	cứ	nghı̃	là	cô	chı̉	ăn	trưa	một	lát	như	chúng	tôi	vaች n	quen	cả	tuaቹ n	nay.	Tôi
đợi	mười,	mười	lăm	phút,	roቹ i	hai	mươi	phút	vaች n	không	thaቷy	cô	quay	veቹ .	Từ	khi	tôi	vào	làm,
không	ai	trong	chúng	tôi	dám	ăn	ở	căng	tin	vı̀	đeቹ 	phòng	trường	hợp	Miranda	gọi	điện,	thật	là
ngớ	ngaቻn.	Hai	giờ,	hai	rưỡi,	roቹ i	ba	giờ.	Tôi	gọi	vào	điện	thoại	di	động	của	Emily	nhưng	được	noቷ i
với	hộp	thoại	tin	nhaቿn.	Cô	ta	cheቷ t	đột	ngột	ở	căng	tin	roቹ i	hay	sao?	Hóc	lá	xà	lách	hay	lăn	đùng	ra
sau	khi	tọng	một	coቷ c	kem	vào	bao	tử?	Tôi	nghı̃	đeቷn	chuyện	nhờ	ai	đó	kieቷm	hộ	đoቹ 	ăn	đưa	lên,
nhưng	lại	ngại	phải	đi	nhờ	vả	một	người	lạ.	Nói	cho	cùng	thı̀	chı́nh	tôi	phải	tự	lo	kieቷm	đoቹ 	ăn,
chaኃng	lẽ	lại	xin	lỗi,	tôi	không	được	phép	rời	vị	trí	cực	kỳ	quan	trọng	của	nhân	viên	gói	quà,	cảm
phiền	chị	đi	lấy	cho	tôi	một	chiếc	bánh	mì	kẹp	được	không	ạ,	chị	tốt	quá.	Tôi	không	theቻ 	làm	theቷ
được.	Boቷ n	giờ	chieቹu.	Vaች n	chưa	thaቷy	bóng	dáng	Emily	đâu	cả	và	Miranda	cũng	không	thaቷy	gọi
điện.	Và	tôi	đã	làm	một	chuyện	không	ngờ:	tôi	rời	văn	phòng,	không	có	ai	theቷ 	choች .

Sau	khi	ngó	ra	ngoài	và	chaቿ c	chaቿn	không	thaቷy	bóng	dáng	Emily,	tôi	chạy	vút	ra	phòng	leች 	tân
và	aቷ n	nút	thang	máy	đeቷn	hai	mươi	nhát.	Sophy,	cô	gái	 leች 	 tân	xinh	đẹp	người	AƵ 	nhướng	mày



ngạc	nhiên	roቹ i	xây	qua	hướng	khác.	Chaኃng	rõ	là	cô	không	thı́ch	chứng	kieቷn	noች i	soቷ t	ruột	của	tôi
hay	không	muoቷ n	bieቷ t	văn	phòng	Miranda	bây	giờ	thieቷu	người	trông.	Tôi	cũng	không	caቹ n	bieቷ t.
Roቹ i	thang	máy	cũng	lên	tới	nơi,	tôi	lao	ngay	vào.	Một	gã	nhom	nhem	tướng	xı̀	ke,	tóc	tai	vuoቷ t
keo	kieቻu	lông	nhı́m,	chân	đi	giày	Puma	xanh	coቷm,	mı̉m	cười	gieችu	cợt	và	nhaቷn	nút	đóng	cửa.
Khoang	thang	máy	còn	khoቷ i	choች ,	nhưng	không	ai	nhı́ch	một	phân	đeቻ 	nhường	choች 	cho	tôi.	Bı̀nh
thường	ra	thı̀	tôi	noቻ i	xung	lên	roቹ i,	nhưng	bây	giờ	đaቹ u	óc	tôi	chı̉	tập	trung	kieቷm	được	thứ	gı̀	ăn
và	quay	lại	văn	phòng	ngay,	khaቻn	trương!

Trước	cửa	căng	tin	choáng	lộn	toàn	kı́nh	và	caቻm	thạch	là	một	đàn	seቷu	caኃ ng	dài	hạng	hai,
chụm	đaቹu	vào	nhau	thı̀	thào	và	ngaቿm	nghı́a	những	ai	ra	khỏi	thang	máy.	Các	bạn	gái	của	nhân
viên	Elias	Clark	đây	mà	–	nhờ	lời	keቻ 	trước	của	Emily	mà	tôi	nhận	ra	ngay	bọn	họ	qua	sự	phaቷn
khı́ch	lộ	lieችu	khi	được	đứng	giữa	trung	tâm	của	theቷ 	giới	thời	trang.	Lily	cũng	đã	năn	nı̉	xin	tôi
đưa	cô	đeቷn	phòng	căng	tin	này	ăn	trưa	nhưng	cho	đeቷn	nay	tôi	vaች n	chưa	có	dịp.	Nhà	hàng	này
được	haቹ u	heቷ t	báo	chı́	Manhattan	khen	heቷ t	lời	nhờ	chaቷ t	lượng	tuyệt	hảo	và	thực	đơn	phong	phú
–	chưa	keቻ 	đeቷn	hàng	đoቷ ng	khuôn	mặt	sáng	giá.	Ngoài	ra,	keቷ 	hoạch	 làm	việc	hàng	ngày	ở	văn
phòng	trói	chặt	Emily	và	tôi	đeቷn	mức	chưa	khi	nào	tôi	quá	hai	phút	rưỡi	đeቻ 	chọn	và	trả	tieቹn	đoቹ
ăn,	tôi	cũng	không	tin	raኁ ng	một	ngày	đẹp	trời	sẽ	có	đủ	thı̀	giờ	mời	Lily.

Tôi	 lượn	 tránh	đám	con	gái,	 thaቷy	 cả	 lũ	 quay	phaቿ t	 lại	 xem	 tôi	 có	phải	 là	VIP	nào	không.
Nhaቹm.	Tôi	doቹ n	nghị	 lực	bỏ	quaቹy	khai	vị	hoành	tráng	đaቹ u	phòng	với	cừu	và	bê	xoቷ t	vang,	lướt
nhanh	qua	choች 	bày	pizza	với	cà	chua	khô	và	pho	mát	là	món	luân	chuyeቻn	hôm	nay	(một	cái	bàn
nhỏ,	bị	đaቻy	ra	cạnh	tường,	ai	cũng	bieቷ t	với	cái	tên	“Đoቹ 	ăn	chay”).	Cứ	đieቻm	ngoan	coቷ 	nhaቷ t	vaች n	ở
phı́a	trước:	dãy	bàn	xalat	trộn	(còn	gọi	là	quaቹy	“Xanh,”	dân	eo	thon	vaች n	hẹn	“Gặp	nhau	ở	quaቹy
Xanh	nhé!”)	dài	baኁ ng	đường	băng	phi	 trường	và	 có	 theቻ 	 taቷ n	công	 từ	boቷ n	phı́a!	May	mà	đám
đông	đeቻ 	tôi	chen	vào	sau	khi	tôi	lớn	tieቷng	hứa	sẽ	không	xúc	maቷ t	maቷy	viên	đậu	phụ	cuoቷ i	cùng.
Tận	cuoቷ i	phòng,	trơ	trọi	ngay	sau	quaቹy	bánh	mı̀	 là	một	quaቹy	xúp	cô	đơn.	Cô	đơn,	bởi	vı̀	beቷp
trưởng	phụ	trách	các	món	xúp	 là	người	duy	nhaቷ t	 trong	nhà	beቷp	kiên	cường	không	chịu	naቷ u
món	duy	nhaቷ t	nào	ı́t	béo,	giảm	mỡ,	không	mỡ,	ı́t	muoቷ i,	hay	ı́t	ca	lo.	Chı́nh	vı̀	theቷ 	mà	trong	toàn
nhà	ăn	chı̉	có	quaቹy	của	ông	ta	không	có	ai	xeቷp	hàng,	và	tôi	lao	boቻ 	đeቷn	choች 	ông.	Từ	khi	có	tin	cả
công	ty	chı̉	có	mı̀nh	tôi	mua	xúp	–	tôi	mới	vào	đây	có	một	tuaቹ n	–	ông	ta	hạn	cheቷ 	thực	đơn	của
mı̀nh	 xuoቷ ng	 còn	một	món	 xúp	moች i	 ngày.	 Tôi	 khaቷp	 khởi	 đợi	món	 xúp	 cà	 chua	 với	 pho	mát
Cheddar,	nhưng	lại	được	ông	cho	một	bát	xúp	nghêu	to	tướng,	lại	còn	hãnh	diện	khoe	là	naቷ u
với	kem	béo.	Ba	người	ở	quaቹy	“Xanh”	sửng	soቷ t	quay	lại	nhı̀n	tôi.	Chướng	ngại	cuoቷ i	cùng	là	đám
đông	vây	quanh	đaቹ u	beቷp	năm	sao	đeቷn	bieቻu	dieችn	ở	đây.	Trong	bộ	đoቹ 	traቿ ng	muoቷ t,	ông	theቻ 	hiện
cho	các	fan	xem	nghệ	thuật	bieቷn	các	khúc	cá	to	thành	món	Sashimi.	Tôi	laቻm	nhaቻm	nhớ	tên	ông
ta,	tı́	nữa	veቹ 	choች 	làm	phải	đọc	lại	xem	đó	là	ai,	chaቿ c	chaቿn	tôi	là	nhân	viên	duy	nhaቷ t	trong	tòa	nhà
không	 bieቷ t	 ông.	 Tội	 nào	 lớn	 hơn	 nhı̉:	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 tên	 ông	 Matsuhisa	 hay	 Miranda
Priestly?

Cô	thu	ngân	nhỏ	bé	trước	tiên	nhı̀n	vào	bát	cháo,	roቹ i	nhı̀n	vào	vòng	eo	của	tôi	khi	baቷm	máy
tı́nh	tieቹn.	Hay	tôi	tưởng	tưởng	ra?	Tôi	đã	quen	với	chuyện	đi	đeቷn	và	lúc	nào	cũng	bị	người	ta
săm	soi,	nhưng	tôi	thề	là	cô	ta	nhìn	tôi	với	một	biểu	cảm	không	khác	gì	ánh	mắt	tôi	dành	cho
một	người	nặng	hai	tạ	rưỡi	đang	mua	tám	chiếc	hamburger	loại	bự:	ánh	mắt	đó	khẽ	hỏi:”	Cô
nhất	thiết	phải	ăn	lắm	như	thế	không?”	Có	lẽ	tôi	hơi	bị	chứng	hoang	tưởng	rồi.	Con	bé	này	là	ai
cơ	chứ?	Thu	ngân	ở	căng	tin!	Chứ	không	phải	nhân	viên	tư	vấn	về	ăn	kiêng.	Không	phải	biên
tập	viên	thời	trang.

“Dạo	này	ít	người	mua	xúp”,	cô	khẽ	nói	trong	khi	bấm	số	tiền	vào	máy.
“Đúng,	tôi	nghĩ	chắc	ít	người	thích	ăn	xúp	nghêu,”	tôi	lầm	bầm,	quẹt	thẻ	vào	máy,	chỉ	chực

giục	cô	ta	nhanh	tay	lên	một	chút.
Cô	ngừng	tay,	đưa	cặp	mắt	nai	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:	“Không,	tôi	cho	là	ông	trưởng	bếp

xúp	khăng	khăng	đòi	nấu	mấy	thứ	xúp	rất	nhiều	chất	này	–	chị	biết	có	bao	nhiêu	ca	lo	trong	bát
xúp	này	không?	Chị	có	tin	là	bát	xúp	này	làm	người	ta	béo	ra	bao	nhiêu	không?	Lắm	người	chỉ
cần	nhìn	vào	bát	xúp	đã	tăng	lên	năm	cân	rồi…”	có	vẻ	như	cô	định	nói	thêm:	phom	người	chị



không	được	phép	tăng	năm	cân	nữa	đâu	đấy.
Choáng!	Tựa	như	chưa	đủ	khốn	khổ	cho	 tôi	khi	 luôn	phải	 tự	nhủ	 rằng	 trọng	 lượng	của

mình	hoàn	toàn	bình	thường	so	với	chiều	cao	mỗi	khi	bị	các	kiều	nữ	tóc	vàng	cao	lớn	và	thanh
mảnh	của	Runaway	đưa	mắt	xét	nét,	bây	giờ	lại	còn	bị	côn	bé	thu	ngân	này	đay	nghiến	là	quá
cân?	Tôi	giằng	lấy	túi	đồ	ăn,	chen	phứa	qua	đám	đông,	đi	vào	phòng	vệ	sinh	ngay	gần	cửa	căng
tin,	rất	thuận	tiện	cho	những	ai	muốn	thanht	oán	các	vấn	đề	về	ăn	uống.	Ngay	cả	khi	biết	chắc
là	tấm	gương	trên	tường	không	nói	gì	khác	so	với	sáng	sớm	hôm	nay,	tôi	vẫn	ngó	vào.	Một
khuôn	mặt	méo	xệch	vì	căm	tức	nhìn	tôi.

“Chị	làm	cái	khỉ	gì	ở	đây?”	Emily	kìm	giọng	hét	lên	với	hình	tôi	trong	gương.	Tôi	quay	phắt
lại,	thấy	cô	treo	chiếc	áo	da	trùm	lên	túi	Gucci	rồi	đẩy	cặp	kính	râm	lên	trán.	Và	tôi	hiểu	ngay	là
những	gì	Emily	nói	với	tôi	trước	đây	ba	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	phải	hiểu	theo	nghĩa	đen:	cô	đi	ăn.
Không	ở	căng	tin,	mà	ra	ngoài.	Để	mặc	tôi	hơn	ba	tiếng	đồng	hồ,	không	một	lời	báo	trước.	Gần
như	trói	tôi	vào	cái	điện	thoại,	không	cho	ăn,	không	cho	đi	vệ	sinh.	Nhưng	tôi	biết,	tất	cả	sự	tồi
tệ	ấy	không	biện	hộ	được	lỗi	của	tôi	đã	bỏ	đi,	và	sẵn	sang	hứng	chịu	một	trận	mắng	chửi	của
cô.	May	mắn	thay,	cửa	mở	bung	ra	và	bà	tổng	biên	tập	tờ	Coquette	sải	bước	tiến	vào.	Bà	nhìn
hai	chúng	tôi	từ	đầu	xuống	chân,	và	Emily	vội	chụp	lấy	tay	tôi	và	dìu	ra	khỏi	phòng	vệ	sinh,	đi
ra	ngoài	phía	thang	máy.	Chúng	tôi	đứng	đó	như	bị	cột	vào	nhau,	Emily	tóm	chặt	tay	tôi	còn	tôi
bứt	rứt	như	vừa	tè	ra	giường.	Như	trong	một	cuốn	phim,	khi	tên	bắt	cóc	giữa	ban	ngày	ban	mặt
ấn	sung	vào	lưng	một	phụ	nữa	và	bắt	cô	ta	đi	tới	một	căn	phòng	tra	tấn.

“Tại	sao	chị	làm	thế	với	tôi?”	Cô	rít	lên	tỏng	khi	đẩy	tôi	qua	cửa	phòng	lễ	tân	Runaway,	lôi
tôi	xềnh	xệch	ra	bàn.	“Là	trợ	lý	chính,	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	việc	xảy	ra	ở	đây.	Tôi	biết	là
chị	còn	mới,	nhưng	tôi	đã	nói	với	chị	ngay	từ	hôm	đầu:	không	bao	giờ	được	để	Miranda	một
mình.”

“Nhưng	Miranda	có	ở	đây	đâu?”	Tôi	lí	nhí.
“Nhưng	có	thể	bà	ấy	đã	gọi	điện	và	không	ai	có	mặt	ở	đây	để	nhắc	cái	điện	thoại	thổ	tả	này

lên	cả,”	cô	hét	lên	trong	khi	đóng	sầm	cửa	phòng	lại.	“Nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	–	và	duy	nhất
–	của	chúng	ta	là	Miranda	Priestly.	Luôn	luôn.	Nếu	không	hiểu	ra	điều	đó	thì	chị	nên	nhớ	rằng
ngoài	kia	có	hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sang	xin	chết	để	được	làm	việc	của	chị.	Bây	giờ	thì	chị	kiểm
tra	hộp	thoại	đi.	Nếu	Miranda	có	gọi	điện	thì	đời	chị	thế	là	xong.	Là	đi	tong.”

Tôi	chỉ	muốn	chui	xuống	cái	lỗ	nẻ	nào	mà	chết	đi	cho	rồi.	Tại	sao	có	thể	mắc	một	sai	lầm
như	thế	trong	tuần	đầu	tiên	được	nhỉ?	Miranda	chưa	quay	về	đến	văn	phòng	thì	tôi	có	thể	đợi
được	chứ.	Xung	quanh	tôi	toàn	là	những	nhân	vật	cực	kỳ	quan	trọng,	với	những	nhiệm	vụ	quan
trọng,	họ	đặt	lòng	tin	vào	tôi,	còn	tôi	thì	bỏ	rơi	họ.	Tôi	quay	số	hộp	thoại.

“Alo	Andy,	anh	đây,	Alex	đây.	Em	đang	ở	đâu?	Sao	không	bao	giờ	gọi	lại	cả.	Anh	sốt	ruột	đợi
gặp	em	để	đi	ăn	tối	nay,	được	không?	Ở	nhà	hàng	nào	cũng	được,	cho	em	chọn.	Gọi	lại	cho	anh
sau	khi	nhận	được	tin	này.	Sau	bốn	giờ	chiều	anh	luôn	luôn	ở	phòng	giáo	viên.	Anh	yêu	em.”
Lập	tức	tôi	cảm	thấy	áy	náy,	vì	tôi	đã	quyết	định	bỏ	hẹn	ăn	tối	sau	cú	sốc	trưa	nay.	Tuần	làm
việc	đầu	tiên	của	tôi	điên	đảo	quá,	làm	chúng	tôi	hầu	như	không	thấy	mặt	nhau,	vì	vậy	chúng
tôi	dự	định	chắc	chắn	tối	nay	sẽ	đi	ăn,	chỉ	hai	người	với	nhau.	Nhưng	tôi	biết	là	sẽ	chẳng	vui	vẻ
gì	khi	tôi	ngủ	gục	xuống	bên	bàn	ăn,	và	tôi	cần	một	buổi	tối	để	xả	hơi,	một	mình.	Tôi	không
được	quên	gọi	lại	cho	Alex,	nếu	được	thì	hoãn	đến	tối	hôm	sau	vậy.

Emily	đã	kiểm	tra	xong	hộp	thoại	của	mình,	cô	cúi	xuống	bên	tôi.	Qua	vẻ	mặt	khá	bình
thản	của	cô,	tôi	đoán	rằng	Miranda	không	để	lại	bản	án	tử	hình	nào.	Tôi	lắc	đầu,	ra	hiệu	là	cũng
không	nhận	được	tin	nào	của	Miranda.

“Alo	Andrea,	tôi	đây,	Cara	đây.”	Cô	trông	trẻ	của	Miranda.	“Tôi	chỉ	muốn	báo	là	Miranda
vừa	gọi	điện	lúc	nãy”	–	đứng	tim	–	“và	nói	là	bà	gọi	tới	văn	phòng	mà	không	có	ai	nhấc	máy.	Tôi
đoán	là	có	chuyện	gì	ở	đói,	vì	vậy	tôi	nói	là	vừa	nói	chuyện	với	chị	và	Emily	cách	đây	một	phút.
Không	có	gì	đáng	lo	cả,	Miranda	chỉ	bảo	fax	cho	bà	ấy	tờ	Thời	trang	Phụ	nữ	Hằng	ngày.	Tôi	có
tờ	ấy	ở	đây	và	fax	đi	luôn.	Bà	ấy	cũng	báo	là	đã	nhận	được	rồi.	Không	vấn	đề	gì	cả.	Chỉ	muốn	tin



cho	các	chị	biết	thôi.	Chúc	cuối	tuần	vui	vẻ.	Nói	chuyện	sau	nhé.	Bye	bye.”
Vị	cứu	tinh.	Cô	nàng	đúng	là	một	vị	thánh.	Khó	tin	là	tôi	mới	quen	cô	ta	có	một	tuần	–	mà

cũng	chẳng	quen	trực	tiếp,	chỉ	qua	điện	thoại	-	nhưng	tôic	ó	thể	ôm	chầm	lấy	cô	ta	được.	Cara
là	hình	ảnh	tương	phản	của	Emily	trong	mọi	phương	diện:	nhẹ	nhàng,	thực	tế,	và	hoàn	toàn
không	đếm	xỉa	đến	thời	trang.	Cô	biết	rõ	các	tật	của	Miranda,	nhưng	không	lấy	đó	làm	bực	dọc
quá	đáng.	Cô	còn	có	một	phẩm	chất	hiếm	hoi	và	đáng	quý	là	có	thể	cười	nhạo	chính	mình	và
người	khác.

“Không,	không	phải	Miranda,”	tôi	nói	với	Emily	và	cười	đắc	thắng,	cũng	không	hẳn	là	nói
dối.	“Chúng	ta	thoát	rồi.”

“Chị	thoát	thì	có,	một	lần	này	thôi,”	cô	nói	trơn	tuột.	“Và	hãy	ghi	nhớ:	chúng	ta	ngồi	chung
một	thuyền,	nhưng	tôi	cầm	lái.	Chị	phải	bao	sân	khi	tôi	chạy	ra	ngoài	đi	ăn,	cả	năm	mới	có	một
bận	thôi	–	nhưng	tôi	có	quyền	đó.	Không	được	để	chuyện	này	xảy	ra	lần	nũa,	hiểu	chứ?”

Tôi	cắn	răng	nén	một	câu	trả	đũa	độc	địa.	“Hiểu	rồi,”	tôi	đáp.	“Hiểu	rồi.”
	
Đến	bảy	giờ	 tối	 thì	 chúng	 tôi	gói	hết	 chỗ	rượu	còn	 lại	và	chuyển	cho	bên	chở	hàng,	và

Emily	không	nhắc	lại	vụ	đào	tẩu	khỏi	văn	phòng	của	tôi	nữa.	Tám	giờ	tối,	tôi	thả	phịch	người
xuống	ghết	sau	của	chiếc	taxi	(chỉ	một	lần	này	thôi)	và	lúc	mười	giờ	thì	tôi	nằm	vật	lên	trên
tấm	chăn	chưa	lật	lên,	tay	chân	dang	rộng,	quần	áo	không	thèm	cởi.	Trong	bụng	chưa	có	chút
gì,	vì	chỉ	nghĩ	đến	việc	ra	ngoài	kiếm	đồ	ăn	và	quanh	quẩn	lạc	đường	trong	khu	phố	lân	cận	như
bốn	đêm	vừa	rồi	là	tôi	lại	thấy	ớn.	Tôi	gọi	cho	Lily	để	than	thở	qua	chiếc	điện	thoại	Bang	&
Olufsen	mới	cứng	của	mình.

“Alo,	tớ	tưởng	cậu	và	Alex	hẹn	nhau	đi	chơi	tối	nay,”	cô	nói
“Ừ,	có	hẹn,	nhưng	tớ	mệt	đến	chết	được,	Alex	đồng	ý	hoãn	đến	mai.	Tớ	phải	đặt	đồ	ăn	đến

nhà	đây,	gù	cũng	được.	Cậu	hôm	nay	ra	sao?”
“Tóm	gọn	vào	một	chữ	là:	kinh	tởm!	Okay,	đó	là	hai	chữ.	Cậu	không	thể	tưởng	tượng	được

chuyện	gì	xảy	ra	với	tớ	hôm	nay.	Hay	cậu	đoán	ra	rồi	đấy,	tớ	suốt	đời	toàn	gặp	những…”
“Vào	phần	chính	đi,	Lily,	tớ	muốn	thiếp	đi	ngay	đây	này.”
“Okay.	Hôm	nay	một	chàng	hoàng	tử	trong	mộng	xuất	hiện	tại	lớp	học.	Suốt	buổi	ngồi	say

sưa	nghe	giảng,	sau	đó	đợi	tớ	và	hỏi	có	thì	giờ	đi	uống	chút	gì	không.	Hắn	muốn	nói	chuyện	về
bài	luận	văn	của	tớ	ở	Brown	mà	hắn	đã	đọc	xong.”

“Nghe	hay	đấy.	Hắn	được	bao	nhiêu	phần	trăm?”	Mỗi	buổi	tối	sau	giờ	làm	việc	Lily	thường
đi	chơi	với	một	chàng	trai	mới,	nhưng	vẫn	chưa	gặp	được	hoàng	tử	của	mình.	Một	tối	sau	khi
nghe	nói	mấy	người	tỏng	đám	bạn	trai	chúng	tôi	có	một	bảng	điểm	để	chấm	các	bạn	gái,	điểm
càng	cao	càng	tốt,	cô	cũng	tạo	một	bảng	đánh	giá	cho	mình.	“Bàng	được	sáu,	tám,	hai	cộng,”
cậu	bạn	Jake	hay	chấm	các	cô	trợ	lý	quảng	cáo	mà	người	ta	mối	mai	cho	anh	tối	hôm	trước
theo	bảng	điểm	gồm	mười	 thang.	ĐIểm	đầu	 tiên	để	đánh	giá	khuôn	mặt,	điểm	 thứ	hai	 cho
phom	người,	điểm	thứ	ba	cho	tính	cách.	Lily	sáng	tác	ra	bảng	phần	trăm,	gồm	mười	mục,	mỗi
mục	 là	10%.	Chàng	trai	 lý	 tưởng	của	cô	tối	 thiểu	phải	có	cả	năm	mục	đầu:	 thông	minh,	hài
hước,	phom	chuẩn,	đẹp	trai,	có	công	việc	khả	dĩ	được	gọi	chung	chung	là	“ổn”.	Chàng	có	thể
kiếm	vài	phần	trăm	nữa	nếu	có	tiềm	năng	trong	năm	mục	còn	lại,	trong	đó	bao	gồm:	tuyệt	đối
không	được	 có	người	 yêu	 cũ	 thuộc	 loại	 ấm	đầu,	phục	huynh	dở	hơi,	 bjan	 cùng	phòng	 thay
người	yêu	như	thay	áo,	sở	thích	tiêu	khiển	dính	dáng	đến	thể	thao	hay	mấy	trò	con	heo.	Cho
đến	nay,	ứng	cử	viên	viên	sáng	giá	nhất	được	nhận	90%,	nhưng	chính	anh	ta	đã	cắt	Lily.

“Thoạt	tiên	chàng	ta	có	vẻ	như	ngấp	nghé	70%.	Học	nghệ	thuật	sân	khấu	ở	Yale,	và	rất	đàn
ông,	và	chàng	tranh	luận	về	chính	trị	Israel	một	cách	nghiêm	túc,	chứ	tuyệt	đối	không	phải	kiểu
cho	chúng	nó	một	quả	bom	nguyên	tử	đâu.	Nói	chung	là	ngon	lành.”



“Nghe	rất	thú	vị.	Tớ	khá	hồi	hộp	rồi	đấy.	Kể	nốt	đi!	Thế	hắn	có	vấn	đề	gì?	Hắn	chỉ	tán	về	trò
chơi	game	Nintendo	thôi	à?”

“Tệ	hơn,”	cô	thở	dài.
“Hắn	gầy	hơn	cậu?”
“Tệ	hơn,”	giọng	cô	tuyệt	vọng.
“Còn	gì	trên	đời	này	có	thể	tệ	hơn	nữa	cơ	chứ?”
“Chàng	sống	ở	Long	Island…”
“Lily!	Kể	cũng	xa	xôi	cách	trở,	nhưng	không	vì	thế	mà	không	để	ý	tới	hắn	nữa.	Cậu	cũng

biết	là…”
“Nhưng	chàng	muốn	sống	cùng	bố	mẹ!”	Cô	ngắt	lời	tôi
Thôi	chết.
“Từ	bốn	năm	nay	rồi.”
Hỏng.
“Và	chàng	chỉ	thích	ở	cạnh	phụ	huynh	thôi.	Chàng	nói	là	không	thể	tưởng	tượng	làm	sao	có

thể	sống	một	mình	trong	thành	phố	khổng	lồ	này,	khi	phụ	huynh	đã	có	một	tổ	ấm	như	thế.”
“Thôi	thôi,	stop	đã.	Tớ	nghĩ	là	chưa	bao	giờ	bọn	mình	có	trường	hợp	nào	mà	vừa	gặp	nhau

lần	đầu	đã	từ	70%	tụt	xuống	bậc	0.	Chàng	của	cậu	đã	lập	lỷ	lục	mới,	xin	chúc	mừng!	Xin	công	bố
chính	thức	là	ngày	hôm	nay	của	cậu	tệ	hơn	của	tớ.”	Tôi	vươn	cẳng	đạp	cánh	cửa	phòng	sập	lại
khi	nghe	tiếng	Shanti	và	Kendra	đi	làm	về.	Tôi	nghe	một	giọng	đàn	ông	lẫn	vào,	và	ngạc	nhiên
là	một	trong	hai	cô	có	bạn	trai.	Trong	mười	hôm	vừa	qua,	tôi	thấy	mặt	hai	cô	tổng	cộng	khoảng
mười	phút.	Hình	như	họ	còn	làm	việc	lâu	hơn	tôi.

“Sao	lại	tệ?	Công	việc	của	cậu	sao	lại	tệ	được?	Cậu	làm	về	thời	trang	cơ	mà?”
Có	tiếng	gõ	cửa	khe	khẽ.
“Đợi	một	giây,	có	người	đến.	Vào	đi!”	Tôi	gọi	ra	phía	cửa,	nghe	quá	to	trong	căn	phòng	tí

tẹo	này.	Chắc	là	một	trong	hai	cô	cùng	nhà	sắp	rón	rén	ngó	vào	hỏi	tôi	có	nhớ	bảo	chủ	nhà	ghi
thêm	tên	toi	vào	hợp	đồng	thuê	nhà	(không!)	hay	đã	mua	thêm	đĩa	giấy	(không!)	hoặc	có	ai
gọi	điện	thoại	và	để	lại	tin	tức	gì	không	(không!)	–	nhưng	người	xuất	hiện	là	Alex.

“Lúc	khác	tớ	gọi	lại	nhé?	Alex	vừa	đến.”	Thấy	anh	bất	ngờ	đến	thăm,	tôi	mừng	quá,	nhưng
tng	thâm	tâm	tôi	đã	phần	nào	ngấp	nghé	muốn	nhảy	đi	tắm	một	trận	rồi	chui	vào	chăn	cho
khỏe.

“Tất	nhiên.	Cho	tớ	gửi	lời	chào,	và	chớ	quên	rằng	cậu	là	người	hạnh	phúc	có	một	chàng	trai
100%	như	Alex.	Một	cục	vàng	đấy,	Andy,	hãy	giữ	chặt	lấy.”

“Tớ	lại	không	biết	hay	sao?	Chàng	là	thiên	thần	của	tớ	đấy,”	tôi	cười	tươi	với	anh.
“Bye	bye.”
“Chào	anh,”	tôi	cố	gắng	ngồi	dậy,	rồi	đến	bên	anh.	“Bất	ngờ	quá!”	Tôi	định	ôm	anh,	nhưng

anh	lùi	lại,	giấu	hai	tay	sau	lưng.
“Có	chuyện	gì	thế?”
“Không	có	chuyện	gì.	Em	làm	việc	cả	tuần	rồi,	và	như	anh	quá	biết	rõ	em	thì	em	chẳng

thiết	tha	gì	chuyện	ăn	uống	cả.	Anh	đem	đồ	ăn	cho	em	đây	này.”	Anh	đưa	một	túi	giấy	nâu	từ
sau	lưng	ra,	như	kiểu	cửa	hiệu	thực	phẩm	ngày	xưa	vẫn	gói,	mùi	thức	ăn	ngào	ngạt	bay	lên.	Đột



nhiên	bụng	tôi	cồn	cào.
“Không	thể	tin	nổi!	Sao	anh	biết	là	em	đang	cố	động	viên	mình	đứng	dậy	đi	kiếm	đồ	ăn?

Em	vừa	định	bỏ	cuộc.”
“Thế	thì	ra	đây	ăn	nào!”	Anh	cười	hài	lòng,	mở	túi	ra.	Nhưng	rẻo	sàn	nhà	không	đủ	chỗ	cho

cả	hai.	Chúng	tôi	cũng	không	ra	phòng	khách	để	ngồi	ăn	được,	vì	Kendra	và	Shanti	đã	lăn	ra
trước	màn	tivi	với	hai	tô	xalat	mua	sẵn	chưa	bóc	ra.	Tôi	tưởng	hai	cô	xem	xong	chương	trình
Real	World	rồi	mới	ăn,	hóa	ra	họ	đã	ngủ	khì.	Sướng	thật.

“Đợi	 đấy,	 anh	 đã	 có	 cách,”	 Alex	 nói	 và	 nhón	 chân	 rón	 rén	 đi	 ra	 phòng	 khách.	 Quay	 về
phòng,	 anh	 đem	 theo	 hai	 túi	 nylon	 to	 đùng	 vốn	 để	 đựng	 rác,	 trải	 lên	 chiếc	 chăn	 xanh	 phủ
giường.	Anh	 lôi	 trng	túi	giấy	 lem	mỡ	ra	hai	cái	bánh	hamburger	khổng	 lồ	và	suất	khoai	 tây
chiên	cho	hai	người.	Không	quên	cả	túi	xốt	cà	và	muối	cho	tôi,	thậm	chí	cả	giấy	lau	miệng.	Tôi
vỗ	tay	reo	lên,	mặc	cho	khuôn	mặt	thất	vọng	của	Miranda	thoáng	hiện	trong	đầu:	“Có	thật	là
chị	định	ăn	hamburger	không	đấy?”

“Từ	từ,	chưa	xong.	Xem	này.”	Alex	lấy	trong	ba	lô	ra	một	nắm	nến	thơm	vị	vani,	một	chai
vang	đỏ	con	nút	xoáy	và	hai	cốc	giấy.

“Nhà	ảo	thuật	của	em,”	tôi	dịu	dàng	nói,	chưa	thể	tin	là	Alex	hì	hụi	đi	kiếm	mọi	thứ	về,	sau
khi	tôi	đã	để	lỡ	cuộc	hẹn.

Anh	đưa	cho	tôi	một	cốc	vang,	chúng	tôi	chạm	cốc.	“Chẳng	lẽ	em	tưởng	là	anh	bỏ	lỡ	cơ	hội
nghe	kể	về	tuần	đầu	tiên	trng	phần	đời	còn	lại	của	em?	Chúc	sức	khỏe!”

“Cám	ơn	anh,”	tôi	từ	từ	nhấp	một	ngụm.	“Cám	ơn,	cám	ơn,	cám	ơn.”
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“Trời	ơi,	nữ	biên	tập	viên	thời	trang	đeቷn	thăm	nhà	kı̀a!”	Jill	dieችn	vở	vui	mừng	khi	mở	cửa.
“Xin	mời	vào	nhà	đeቻ 	bà	chị	già	này	được	quỳ	goቷ i	chào	nào.”

“Biên	tập	viên	thời	trang?”	Tôi	phı̀	cười.	“	Không	lọt	tai	chút	nào.	Gọi	là	ô-sin	thı̀	hay	hơn.
Hãy	chào	mừng	em	quay	lại	theቷ 	giới	văn	minh	đi.”	Tôi	ôm	Jill	cả	chục	phút	và	không	muoቷ n	thả
ra	nữa.	Ngày	xưa	tôi	raቷ t	buoቹ n	khi	chị	đi	học	ở	Standford,	đeቻ 	tôi	một	mı̀nh	với	boቷ 	mẹ	lúc	mới	lên
chı́n	tuoቻ i.	Tệ	hơn	nữa	là	sau	đó	chị	theo	bạn	trai	–	bây	giờ	là	choቹ ng	–	veቹ 	Houston.	Houston!	Cái
vùng	đaቷ t	ngập	ngụa	bùn	laቹy	và	ruoቹ i	muoች i	đeቷn	phát	điên	lên.	Như	chưa	đủ	khoቻ ,	bà	chị	tôi	–	một
cô	gái	xinh	đẹp,	văn	hay	chữ	toቷ t,	yêu	nghệ	thuật	coቻ 	đieቻn	và	làm	người	nghe	rơi	lệ	khi	đọc	thơ	–
bây	giờ	còn	nói	pha	thêm	giọng	địa	phương	mieቹn	Nam.	Tôi	không	nói	đeቷn	thứ	giọng	nhẹ	nhàng
deች 	thương	vùng	Texas,	mà	ám	chı̉	một	ngôn	ngữ	cowboy	không	laች n	vào	đâu	được,	nghe	như
đaቷm	vào	màng	nhı̃.	Tôi	vaች n	chưa	theቻ 	tha	cho	Kyle	cái	tội	lôi	chị	tôi	đeቷn	mảnh	đaቷ t	baቷ t	hạnh	nọ,
cho	dù	anh	ta	là	một	ông	anh	reቻ 	raቷ t	tử	teቷ 	–	ı́t	nhaቷ t	là	chừng	nào	chưa	mở	miệng	ra.

“Kı̀a,	bé	Andy,	cứ	moች i	laቹ n	gặp	em	lại	thaቷy	em	xinh	ra	hơn.	Ơቶ 	Runway	người	ta	cho	bọn	em
ăn	thứ	gı̀	vậy?”

Tôi	chı̉	ước	gı̀	tọng	luôn	một	quả	bóng	tennis	vào	moቹm	Kyle	cho	anh	ta	đừng	bao	giờ	phát
ra	cái	giọng	Texas	aቷy	nữa,	nhưng	anh	đã	mı̉m	cười,	và	tôi	chạy	ra	ôm	anh.	Giọng	anh	raቷ t	nhà
quê,	miệng	thı̀	toang	toác	hay	cười,	nhưng	anh	là	người	đáng	meቷn	và	say	chị	tôi	như	đieቷu	đoቻ .
Tôi	tự	hứa	với	mı̀nh	là	sẽ	không	rúm	người	lại	nữa,	neቷu	anh	lại	mở	miệng.	“Không	phải	thức	ăn,
ở	cái	nơi	mà	ăn	uoቷ ng	chı̉	là	chuyện	mieችn	cưỡng,	chaቿ c	anh	bieቷ t	roቹ i.	Neቷu	có	chaቷ t	gı̀	thı̀	chı̉	có	theቻ
trong	nước	uoቷ ng	chứ	không	ở	đoቹ 	ăn.	Thôi	cho	qua	chuyện	đó.	Kyle	này,	trông	anh	cũng	khá	laቿm.
Hy	vọng	là	anh	chăm	sóc	chị	em	tử	teቷ 	ở	choቷ n	làng	quê	khoቷ n	khoቻ 	aቷy	chứ?”

“Andy,	đeቷn	thăm	anh	chị	đi	cưng,	đem	theo	cả	Alex,	ở	đó	các	em	có	theቻ 	nghı̉	hè	ı́t	lâu.	Em	sẽ
thaቷy,	ở	đó	không	dở	đâu.”	Anh	cười	với	tôi,	roቹ i	quay	sang	cười	với	Jill,	và	Jill	cười	đáp	lại	ngay,
vuoቷ t	lên	má	choቹ ng.	Seቷn	không	chịu	noቻ i.

“Anh	aቷy	nói	đúng	đaቷy,	Andy,	Houston	giàu	văn	hóa	và	có	nhieቹu	việc	đeቻ 	làm.	Anh	chị	muoቷ n
em	đeቷn	đó	chơi	thường	xuyên	hơn	nữa.	Chı̉	gặp	nhau	ở	nhà	này	thôi	thı̀	không	hay	đâu,”	chị
vừa	nói	vừa	đi	lại	lăng	xăng	trong	phòng	khách	nhà	boቷ 	mẹ.	“Chị	định	nói	là	neቷu	em	chịu	noቻ i
Avon	thı̀	nhaቷ t	định	cũng	chịu	noቻ i	Houston.”

“Andy	veቹ 	roቹ i	à!	Jay,	con	bé	thăng	quan	tieቷn	chức	ở	New	York	rộng	lớn	veቹ 	roቹ i	kı̀a.	Boቷ 	ra	đây
với	con	đi!”	Mẹ	tôi	vừa	từ	beቷp	ra.	“Mẹ	tưởng	con	gọi	điện	khi	xuoቷ ng	đeቷn	ga.”

“Bà	Mayers	ra	đón	Erika	veቹ 	cùng	chuyeቷn	tàu,	cho	con	veቹ 	cùng	luôn.	Bao	giờ	có	ăn?	Con	cheቷ t
đói	roቹ i	đây.”

“Có	ngay.	Con	không	muoቷ n	taቿm	à?	Mọi	người	đợi	được.	Trông	con	hơi	nhàu	nhı̃	sau	chuyeቷn
đi.	Không	sao,	mọi	người	có	theቻ ...”

“Mẹ!”	Tôi	đưa	maቿ t	cảnh	báo.
“Andy!	Con	trông	raቷ t	tuyệt	vời.	Ra	đây	ôm	boቷ 	già	của	con	một	laቹ n	nào!”	Boቷ 	tôi	mı̉m	cười

đứng	 ở	 hành	 lang,	 ông	 cao	 lớn	 và	 vaች n	 raቷ t	 đẹp	 ở	 tuoቻ i	 gaቹ n	 sáu	mươi.	Oƹ ng	 giaቷ u	 hộp	 xeቷp	 vaቹ n
Scrabble	sau	lưng,	chı̉	cho	tôi	thaቷy	từ	bên	cạnh.	Đợi	đeቷn	khi	xung	quanh	không	ai	đeቻ 	ý,	ông	nói:
“Boቷ 	sẽ	hạ	con,	báo	trước	đaቷy.”

Tôi	gật	đaቹ u	cười.	Trái	với	mong	đợi,	tôi	vui	mừng	chờ	đón	boቷ n	mươi	tám	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ 	tới



trong	vòng	tay	của	gia	đı̀nh,	mừng	hơn	boቷ n	năm	qua	keቻ 	từ	khi	ra	khỏi	nhà.	Ngày	leች 	thı́ch	nhaቷ t
của	tôi	là	leች 	Tạ	ơn,	và	năm	nay	tôi	sẽ	tận	hưởng	như	chưa	bao	giờ	có.

Chúng	tôi	tụ	tập	trong	phòng	ăn,	đào	xới	trong	núi	thức	ăn	mà	mẹ	tôi	đặt	đưa	đeቷn	nhà	vào
đêm	trước	leች 	Tạ	ơn,	một	dạng	truyeቹn	thoቷ ng	Do	Thái.	Bánh	Bagel,	cá	hoቹ i,	pho	mát	kem,	cá	chép
traቿ ng	và	bánh	xèo	khoai	tây,	saቿ p	xeቷp	ngon	maቿ t	trên	khay	bởi	những	bàn	tay	chuyện	nghiệp,	chı̉
đợi	được	chuyeቻn	sang	đı̃a	giaቷy	và	ăn	baኁ ng	dao	dı̃a	nhựa.	Mẹ	tôi	cười	sung	sướng	nhı̀n	cả	nhà
lao	vào	ăn.	Trông	mẹ	raቷ t	tự	hào,	tựa	như	phải	vaቷ t	vả	cả	tuaቹ n	trong	beቷp	chı̉	đeቻ 	cho	các	con	được
no	bụng.

Tôi	keቻ 	cho	mọi	người	nghe	veቹ 	công	việc	mới,	coቷ 	gaቿ ng	heቷ t	sức	đeቻ 	giải	thı́ch	một	công	việc
mà	ngay	chı́nh	tôi	cũng	chưa	hieቻu	heቷ t.	Tóm	lại	là	tôi	cũng	thaቷy	buoቹ n	cười	khi	keቻ 	veቹ 	chuyện	gọi
đem	váy	đeቷn	và	những	hôm	ngoቹ i	gói	quà	tặng	và	gửi	đi,	hay	cái	thẻ	điện	tử	nho	nhỏ	giám	sát
được	moች i	động	tác	của	mı̀nh.	Thật	khó	nói	ra	baኁ ng	lời,	tại	sao	tôi	thaቷy	công	việc	của	mı̀nh	lại
quan	trọng	ghê	gớm	đeቷn	theቷ .	Tôi	keቻ 	heቷ t	chuyện	nọ	đeቷn	chuyện	kia,	nhưng	chaቿ c	là	mọi	người
vaች n	thaቷy	theቷ 	giới	đó	thật	xa	lạ.	Một	theቷ 	giới	cách	ngôi	nhà	này	có	hai	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ 	theo	múi
giờ	nhưng	xa	như	ở	hệ	mặt	trời	khác.	Mọi	người	gật	đaቹ u,	mı̉m	cười	và	đặt	câu	hỏi,	ra	vẻ	cũng
quan	tâm,	nhưng	tôi	nhận	ra	là	họ	thaቷy	mọi	thứ	đeቹu	quá	quái	dị,	quá	lạ	laችm	và	quá	khó	hieቻu	đoቷ i
với	ai	chưa	từng	nghe	tên	Miranda	Priestly	–	khác	gı̀	tôi	trước	đây	maቷy	tuaቹ n.	Cũng	chưa	haኃn	có
ý	nghı̃a	gı̀	nhieቹu	đoቷ i	với	tôi:	mọi	việc	đôi	khi	có	vẻ	đaቹy	kịch	tı́nh,	như	một	sân	khaቷu	hoች n	loạn,
nhưng	raቷ t	kịch	động	và	thú	vị.	Chaኃng	phải	là	một	nơi	làm	việc	cực	kỳ	thú	vị	hay	sao?

“Andy,	con	tin	là	một	năm	ở	đó	sẽ	oቻ n	chứ?	Có	theቻ 	sau	đó	con	thı́ch	ở	 Runway	lâu	hơn	thı̀
sao?”	Mẹ	tôi	hỏi,	trong	khi	quét	pho	mát	lên	bánh	Bagel	mặn.

Tôi	 ký	 hợp	 đoቹ ng	 lao	 động	 với	 Elias	 Clark,	 nhận	 trách	 nhiệm	 làm	 việc	một	 năm	 ở	 choች
Miranda	–	neቷu	không	bị	sa	thải	sớm	hơn,	đó	là	một	hạn	cheቷ 	không	nhỏ.	Neቷu	tôi	đủ	trı̀nh	độ,
nhiệt	tı̀nh	và	phong	độ	đeቻ 	hoàn	taቷ t	công	việc	thı̀	–	đieቹu	này	không	ghi	trong	hợp	đoቹ ng	nhưng
tôi	nghe	nhieቹu	người	ở	phòng	nhân	sự,	cả	Emily	và	Allison	gợi	ý	–	sau	đó	tôi	sẽ	được	phép	mơ
đeቷn	một	công	việc	như	mı̀nh	thı́ch.	Taቷ t	nhiên	không	ai	nói	ra,	nhưng	đeቹu	tı́nh	đeቷn	một	công
việc	tieቷp	tục	ở	Runway	hay	ı́t	nhaቷ t	cũng	trong	công	ty	Elias	Clark,	nhưng	các	khả	năng	đeቹu	đeቻ
ngỏ.	Vı́	dụ	như	tôi	có	theቻ 	vieቷ t	phê	bı̀nh	sách	hay	giữ	chân	trung	gian	giữa	các	nhân	vật	đı̀nh
đám	 của	Hollywood	 và	 Runway.	Mười	 trợ	 lý	 gaቹ n	 đây	 nhaቷ t	 từng	 hoàn	 thành	một	 năm	 dưới
quyeቹn	Miranda,	100%	đeቹu	được	nhaቷ c	lên	ban	biên	tập	của	Runway,	nhưng	tôi	không	vơ	cả	vào
mı̀nh	làm	gı̀.	Một	năm	làm	việc	cho	Miranda	là	biện	pháp	toቷ i	hậu	đeቻ 	tránh	được	ba	đeቷn	năm
năm	haቹu	hạ	nhục	nhã	ở	nơi	khác,	sau	đó	tôi	sẽ	kieቷm	ngay	một	choች 	tử	teቷ 	hơn.

“Đúng	theቷ .	Cho	đeቷn	giờ	ai	cũng	có	vẻ	raቷ t	toቷ t.	Emily	thı̀,	nói	theቷ 	nào	nhı̉,	có	theቻ 	hơi	hăng	hái
quá,	ngoài	ra	thı̀	mọi	việc	đeቹu	oቻ n.	Neቷu	con	cứ	nghe	chuyện	Lily	than	vãn	veቹ 	thi	cử	hay	Alex	phải
làm	những	việc	toቹ i	tệ	trong	tuaቹn,	thı̀	con	nghı̃	là	mı̀nh	raቷ t	may	maቿn.	Có	ai	mới	vào	làm	hôm	đaቹu
tiên	đã	được	tài	xeቷ 	chở	đi	khaቿp	nơi?	Con	nghı̃	thật	đaቷy,	con	nghı̃	năm	nay	sẽ	là	một	năm	toቷ t	đẹp,
và	con	vui	mừng	đợi	Miranda	quay	veቹ .	Con	đã	saኅ n	sàng.”

Jill	 trợn	maቿ t	phóng	sang	 tôi	một	 ánh	nhı̀n	đaቹy	hàm	 ý:	“Thôi	thôi,	được	rồi	đấy	Andy.	Mọi
người	ai	cũng	biết	là	hình	như	em	làm	việc	cho	một	con	mẹ	bị	bệnh	tâm	thần,	vây	quanh	là	một	lũ
người	mẫu	da	bọc	xương.	Và	em	chỉ	cố	miêu	tả	mọi	thứ	toàn	màu	hồng	vì	em	lo	là	đã	cho	chân
vào	bẫy.”	Nhưng	chị	chı̉	nói:	“Andy,	nghe	raቷ t	thú	vị,	thật	đaቷy.	Một	cơ	hội	nghı̀n	vàng.”

Jill	là	người	duy	nhaቷ t	bên	bàn	tiệc	có	theቻ 	hieቻu	tôi,	vı̀	trước	khi	chuyeቻn	nhà	đeቷn	xứ	khı̉	ho	cò
gáy	chị	đã	làm	việc	cho	một	bảo	tàng	tư	nhân	nhỏ	ở	Paris	và	sinh	ra	hứng	thú	với	thời	trang.
Chị	tieቷp	cận	với	moቷ t	qua	khı́a	cạnh	nghệ	thuật	và	thaቻm	mỹ	hơn	là	thương	mại,	nhưng	ı́t	nhaቷ t
cũng	đã	dı́nh	dáng	đeቷn	mảng	thời	trang.	“Chúng	con	cũng	có	tin	vui	đây,”	chị	nói	tieቷp,	đưa	tay
qua	bàn	naቿm	laቷy	tay	Kyle.	Anh	đặt	tách	cà	phê	của	mı̀nh	xuoቷ ng	bàn	và	vươn	cả	hai	tay	ra.

“Oƹ i,	cảm	ơn	Chúa,”	mẹ	tôi	thoቷ t	lên	ngay	và	ngoቹ i	phịch	xuoቷ ng	gheቷ ,	tựa	như	được	ai	đó	đỡ	hộ
quả	tạ	một	trăm	cân	mà	bà	đã	vác	trên	từ	hai	thập	kỷ	nay.	“Cũng	đeቷn	lúc	roቹ i	đaቷy.”

“Chúc	mừng	hai	con!	Boቷ 	phải	nói	là	mẹ	đã	raቷ t	lo	laቿ ng.	Các	con	có	phải	là	vừa	xong	đám	cưới



đâu.	Boቷ 	mẹ	đã	baቿ t	đaቹ u	lo	lo...”	boቷ 	tôi	nhướng	mày	phát	bieቻu	từ	đaቹ u	bàn.
“Hay	quá,	theቷ 	là	em	saቿ p	được	làm	dı̀	roቹ i.	Bao	giờ	thı̀	nhóc	con	ra	đaቷy?”
Cả	hai	đaቹ n	mặt	ra,	và	một	giây	dài	tôi	nghı̃	là	taቷ t	cả	đã	nhaቹm	to,	và	tin	“vui”	của	anh	chị	chı̉

là	saቿ p	xây	nhà	mới	to	hơn	trong	cái	vũng	laቹy	mà	họ	đang	soቷ ng,	hoặc	Kyle	sau	bao	cân	nhaቿ c	đã
rời	khỏi	công	ty	luật	của	boቷ 	anh	và	cùng	vợ	mở	Gallery	tranh	nghệ	thuật	như	chị	aቷy	vaች n	luôn
mơ	ước.	Có	lẽ	chúng	tôi	đã	caቹm	đèn	chạy	trước	ô	tô,	quá	nóng	ruột	muoቷ n	nghe	tin	saቿ p	có	cháu.
Đó	là	đeቹ 	tài	mà	boቷ 	mẹ	tôi	đem	ra	bàn	luận	từ	sáng	đeቷn	toቷ i,	tại	sao	chị	tôi	và	Kyle	–	chả	gı̀	thı̀
cũng	quá	ngưỡng	băm	và	cưới	nhau	boቷ n	năm	roቹ i	–	đeቷn	giờ	vaች n	chưa	có	gı̀	xuaቷ t	xưởng	cả.	Trong
sáu	tháng	vừa	qua,	đeቹ 	 tài	gieቷ t	thời	gian	này	của	gia	đı̀nh	đã	phát	trieቻn	thành	ám	ảnh	ở	taቹm
khủng	hoảng.

Chị	tôi	hạ	ánh	maቿ t	xuoቷ ng.	Kyle	nhăn	trán.	Boቷ 	mẹ	tôi	trông	như	saቿ p	ngaቷ t	lịm.	Sự	căng	thaኃ ng
như	sờ	tay	vào	được.

Jill	đứng	dậy	khỏi	gheቷ 	và	đi	qua	choች 	Kyle,	ngoቹ i	lên	lòng	anh.	Chị	vòng	tay	qua	gáy	Kyle,	ghé
lại	gần	mặt	anh	và	thì	thầm	vào	tai.	Tôi	liếc	qua	nhìn	mẹ	đang	choáng	váng,	đường	nhăn	bên
khóe	mắt	hằn	sâu	phiền	muộn.

Rốt	cuộc,	họ	cười	khúc	khích,	quay	mặt	ra	phía	bàn	và	đồng	thanh	tuyên	bố:	“Chúng	con
sắp	có	cháu.”	Và	mọi	vật	bừng	sáng.	Và	hò	hét.	Và	ôm	nhau.	Mẹ	tôi	nhảy	dựng	lên,	nhanh	đến
nỗi	chiếc	ghế	đổ	lật	ra	sau	và	kéo	theo	chậu	xương	rồng	cạnh	cửa	kính.	Bố	tôi	ôm	chầm	lấy	Jill,
hôn	lên	hai	má	rồi	lên	đỉnh	đầu.	Và	lần	đầu	tiên	sau	khi	cưới,	nếu	tôi	không	nhớ	nhầm,	Kyle
cũng	được	nhận	một	cái	hôn	của	bố.

Tôi	lấy	chiếc	dĩa	nhựa	gõ	lên	lon	nước	ngọt	và	tuyên	bố	rằng	bây	giờ	cần	một	lời	chúc.	“Tất
cả	hãy	nâng	cốc	lên	nào,	nâng	cốc	chúc	Baby	sắp	ra	đời	của	họ	nhà	Sachs.”	Kyle	và	Jill	giật	mình
nhìn	tôi.	“Okay,	con	biết	rằng	về	bản	chất	thì	đó	là	Baby	họ	Harrison,	nhưng	trong	tim	chúng	ta
nó	là	nhà	Sachs.	Chúc	mừng	Kyle	và	Jill,	bậc	cha	mẹ	tương	lai	tuyệt	vời	của	đứa	con	tuyệt	vời
nhất	hành	tinh.”	Chúng	tôi	chạm	đủ	thứ	đang	cầm	trong	tay,	bất	kể	là	lon	xô	đa	hay	tách	cà	phê,
uống	mừng	đôi	vợ	chồng	đang	tưng	bừng	và	cái	bụng	mới	nhu	nhú	của	Jill.	Trong	lúc	tôi	thu
dọn	bàn	ăn	bằng	cách	tổng	hết	mọi	thứ	trên	đó	vào	túi	đựng	rác,	mẹ	tôi	tìm	cách	dỗ	Jill	lấy	tên
những	họ	hàng	đã	khuất	bóng	từ	lâu	đặt	cho	cháu	bé.	Kyle	nhấm	nháp	cà	phê	và	tỏ	vẻ	hài	lòng.
Gần	nửa	đêm,	tôi	và	bố	lẩn	ra	ngoài	để	chơi	trò	Scabble	trong	phòng	làm	việc	của	ông.

Ông	bật	chiếc	máy	tạo	tiếng	động	màu	trắng,	thường	dùng	khi	có	bệnh	nhân	trong	ngày,
vừa	để	át	những	tiếng	động	trong	nhà	cũng	như	tránh	ai	đó	trong	nhà	nghe	tiếng	ông	nói	trong
phòng	khám.	Như	các	bác	sĩ	tâm	lý	tử	tế	khác,	bố	tôi	có	một	chiếc	ghế	nằm	bằng	da	màu	xám
trong	góc	phòng,	rất	mềm,	tôi	ưa	tựa	đầu	lên	chỗ	tì	tay,	và	ba	chiếc	ghế	ngồi	dễ	chịu	như	ngồi
võng.	Ông	cam	đoan	là	dễ	chịu	như	trong	lòng	mẹ.	Bàn	giấy	của	ông	đen	mờ,	trên	đó	chễm	chệ
một	màn	hình	phẳng,	sau	bàn	là	chiếc	ghế	da	màu	đen	có	tựa	cao	và	rất	êm.	Tủ	tường	đầy	sách
về	tâm	lý	học	có	cửa	kính.	Một	bó	thanh	trúc	cắm	trong	bình	pha	lê	dưới	sàn	nhà	và	mấy	bức
tranh	đóng	khung	–	những	đồ	vật	duy	nhất	có	màu	–	làm	toàn	vẹn	kiểu	trang	trí	hiện	đại.	Tôi
ngồi	xuống	sàn,	giữa	ghế	nằm	và	bàn,	và	bố	tôi	cũng	làm	theo.

“Andy,	nói	cho	bố	biết	mọi	chuyện	thực	tế	ra	sao,”	ông	hỏi,	trong	khi	trao	cho	tôi	nẹp	gỗ	để
xếp	quân.	“Bố	thấy	con	rất	phấn	khích.”

Tôi	nhặt	bảy	quân	cho	mình	và	xếp	thành	hàng	cẩn	thận	trước	mặt.	“Vâng,	đúng	là	hai	tuần
vừa	rồi	cực	kỳ	nhộn	nhạo.	Đầu	tiên	là	chuyển	nhà,	sau	đó	vào	làm	việc.	Một	nơi	kỳ	quái,	khó	mà
diễn	tả	được.	Ai	cũng	đẹp,	gầy	và	ăn	mặc	rất	mốt.	Và	gây	ấn	tượng	tốt.	Ai	cũng	tỏ	ra	thân	thiện,
quá	thân	thiện,	cứ	như	có	bùa	mê	ấy.	Con	không	biết	nữa…”

“Sao?	Con	định	nói	gì?”
“Con	không	nhận	ra	đằng	sau	bức	màn	đó	là	gì.	Có	cảm	giác	như	tất	cả	chỉ	là	một	cái	nhà

xếp	bằng	quân	bài,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	đổ	ụp	xuống	đầu	mình.	Con	không	nén	nổi	cảm



giác	khôi	hài	là	đi	làm	cho	một	tạp	chí	thời	trang,	bố	hiều	chứ?	Cho	đến	giờ,	công	việc	tương
đối	ngu	muội.	Nhưng	cũng	là	một	thử	thách,	vì	mọi	thứ	đều	mới	cả.”

Ông	gật	đầu.
“Con	biết	đó	là	một	công	việc	khá	siêu,	nhưng	không	hiểu	nó	giúp	gì	để	sau	này	tiến	đến

The	New	Yorker.	Con	không	có	cảm	giác	yên	tâm,	mọi	thứ	quá	trơn	tru	để	tin	là	có	thật.	Đầy	hứa
hẹn.	Con	có	lẩn	thẩn	không?”

“Bố	không	nghĩ	là	con	lẩn	thẩn,	con	gái	yêu	ạ.	Bố	cho	là	con	nhạy	cảm.	Nhưng	bố	cũng	công
nhận	là	con	gặp	may	trong	chuyện	này.	Trong	một	năm	con	sẽ	nhìn	thấy	nhiều	điều	hơn	mọi
người	trong	cả	đời	họ.	Con	nghĩ	xem!	Vừa	ra	trường,	công	việc	đầu	tiên,	và	con	làm	cho	người
phụ	nữ	quan	trọng	nhất	trong	tạp	chí	bán	chạy	nhất	của	nhà	xuất	bản	tạp	chí	lớn	nhất	thế	giới.
Con	sẽ	được	học	hỏi	nhiều	điều,	từ	vị	trí	cao	nhìn	xuống.	Nếu	con	luôn	mở	mắt	quan	sát	và
không	quên	những	gì	thực	sự	có	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	thì	trong	một	năm	con	sẽ	học	hỏi
được	nhiều	hơn	nhiều	người	khác	trong	cả	sự	nghiệp.”

Ông	xếp	những	chữ	cái	đầu	tiên	rồi	nói	tiếp:	“Càng	suy	nghĩ	kỹ,	bố	càng	tin	là	sẽ	có	nhiều
sự	kiện	lớn	đến	với	con.”

“Hy	vọng	là	bố	có	lý.	Vì	con	đã	ngấy	việc	cắt	giấy	gói	quà	đến	tận	cổ.	Con	muốn	làm	những
việc	tử	tế	hơn.”

“Rồi	đâu	sẽ	vào	đó,	con	gái	yêu	ạ,	đâu	sẽ	vào	đó.	Hiện	tại	con	nghĩ	là	người	ta	bắt	con	làm
những	việc	ngớ	ngẩn,	nhưng	con	cứ	tin	bố,	đây	mới	chỉ	là	bước	đầu	của	một	sự	kỳ	diệu.	Bố	có
linh	cảm	như	thế.	Bố	đã	nghe	ngóng	về	bà	sếp	của	con.	Bà	Miranda	này	thuộc	loại	khó	nhằn
đấy,	chắc	chắn	thế,	nhưng	con	sẽ	mến	bà	ta.	Và	bố	nghĩ	là	bà	ta	cũng	sẽ	mến	con.”	Ông	áp	được
quân	của	tôi	và	trông	rất	thỏa	mãn.

“Con	hy	vọng	là	bố	có	lý,	con	hy	vọng	thực	sự.”
 

“Bà	ấy	là	tổng	biên	tập	tờ	Runway,	tạp	trí	thời	trang,	chị	biết	chứ?”	Tôi	khẩn	khoản	thì	thào
vào	điện	thoại,	cố	giấu	vẻ	thất	vọng.

“À,	tôi	biết	chị	nói	gì	rồi!”	Julia,	nhân	viên	quảng	cáo	của	Sách	khoa	học	nói.	“Tạp	chí	nổi
tiếng.	Tôi	thích	đọc	tất	cả	những	bài	của	các	cô	gái	viết	về	chuyện	kinh	nguyệt	thầm	kín.	Có
phải	là	chuyện	thật	không?	Chị	có	nhớ	câu	chuyện	về…”

“Không,	không,	không	phải	tờ	họa	báo	cho	lứa	tuổi	teen.	Tạp	chí	cho	phụ	nữ	trưởng	thành
hẳn	hoi,”	 Ít	nhất	 là	về	 lý	thuyết.	“Chị	chưa	bao	giờ	đọc	Runway	 thật	à?”	Làm	sao	có	thể	thế
được	nhỉ?	 “Vâng,	 tôi	đọc	 từng	chữ	nhé.	P-R-I-E-S-T-L-Y.	Miranda.	Vâng,”	 tôi	nói	với	sự	kiên
nhẫn	vô	biên,	Tôi	tự	hỏi,	liệu	Miranda	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	nghe	kể	là	tôi	gọi	điện	cho	một
người	chưa	hề	nghe	thấy	tên	bà	bao	giờ.	Chắc	sẽ	không	xúc	động	lắm.

“Vâng,	xin	chị	gọi	lại	càng	sớm	càng	tốt	nếu	như	có	thể,	rất	biết	ơn	chị,”	tôi	nói	với	Julia.
“Và	nếu	có	biên	tập	viên	chính	nào	đến,	xin	chị	nhắn	họ	gọi	lại	cho	tôi	nhé.”

Một	buổi	sáng	thứ	Sáu	giữa	tháng	Chạp,	chỉ	còn	mười	tiếng	nữa	là	bắt	đầu	cuối	tuần	trong
tự	do	ngọt	ngào.	Tôi	phải	gãy	lưỡi	để	thuyết	phục	cô	Julia	mù	tịt	về	mốt	ở	Sách	khoa	học	rằng
Miranda	Priestly	là	một	VIP	nặng	ký	để	xông	xênh	làm	ngơ	các	quy	định	cũng	như	phớt	lờ	mọi
logic.	Cuộc	nói	chuyện	hóa	ra	phức	tạp	hơn	chúng	tôi	mong	đợi.	Làm	sao	mà	tôi	tưởng	Một
buổi	sáng	thứ	Sáu	giữa	tháng	Chạp,	chỉ	còn	mười	tiếng	nữa	là	bắt	đầu	cuối	tuần	trong	tự	do
ngọt	 ngào.	 Tôi	 phải	 gãy	 lưỡi	 để	 thuyết	 phục	 cô	 Julia	mù	 tịt	 về	mốt	 ở	 Sách	 khoa	 học	 rằng
Miranda	Priestly	là	một	VIP	nặng	ký	để	xông	xênh	làm	ngơ	các	quy	định	cũng	như	phớt	lờ	mọi
logic.	Cuộc	nói	chuyện	hóa	ra	phức	tạp	hơn	chúng	tôi	mong	đợi.	Làm	sao	mà	tôi	tưởngtượng	ra
được	rằng	cô	gái	mà	tôi	định	lấy	địa	vị	chủ	chốt	của	Miranda	ra	để	gây	ấn	tượng	lại	chẳng	hề
biết	đến	tạp	chí	thời	trang	danh	tiếng	nhất	thế	giới	–	hay	bà	tổng	biên	tập	noỏi	tiếng	ở	đó?



Trong	bốn	tuần	ngắn	ngủi	làm	chân	trợ	lý	ở	đây	tôi	đã	học	thuộc	một	bài	–	khoa	trương	thanh
thế	và	nịnh	nọt	đơn	giản	là	một	cấu	thành	của	công	việc.	Bình	thường	ra,	chỉ	cần	nhắc	tên	bà
sếp	là	tôi	hoàn	toàn	thành	công	khi	thuyết	phục,	hăm	dọa	hay	gây	sức	ép	cho	đối	tác.	

Thật	rủi	cho	tôi,	Julia	làm	việc	ở	một	nhà	xuất	bản	sách	giáo	dục.	Ở	đó	các	tác	giả,	dù	cho
nhỏ	nhoi	đến	mấy	như	Nora	Ephron	hay	Wendy	Wasserstein,	cũng	được	trân	trọng	hơn	một
chuyên	gia	có	thẩm	mỹ	kiệt	xuất	về	lông	thú.	Chuyện	ấy	thì	tôi	quá	hiểu.	Tôi	chỉ	cần	nhớ	lại
quãng	thời	gian	trước	khi	nghe	thấy	cái	tên	Miranda	Priestly	lần	đầu	tiên	và	chẳng	biết	đó	là	ai
-	mới	năm	tuần	chứ	mấy.	Song	tôi	cũng	biết	rằng	thời	oanh	liệt	đó	nay	còn	đâu.	Tôi	ghen	tị	với
sự	hờ	hững	của	Julia,	nhưng	nó	chẳng	giúp	ích	gì	cho	công	việc	mà	tôi	đang	phải	làm	cả.		

Ngày	mai,	thứ	Bảy,	tập	IV	của	Harry	Potter	bất	hạnh	sẽ	ra	mắt,	và	hai	đứa	con	gái	song	sinh
mười	tuổi	nhà	Miranda	muốn	có	mỗi	đứa	một	quyển.	Thứ	Hai	mới	có	sách	bán	ngoài	hiệu,
nhưng	tôi	phải	kiếm	được	sách	vào	sáng	thứ	Bảy	–	ngay	sau	khi	sách	giao	cho	cửa	hàng.	Chả	là
Harry	và	nhóm	bạn	phù	thủy	của	cậu	ta	đã	có	kế	hoạch	bay	bằng	phi	cơ	riêng	đến	Paris.	

Tiếng	chuông	điện	thoại	dứt	tôi	khỏi	dòng	suy	nghĩ.	Tôi	nhấc	máy.	Đến	hôm	nay	thì	Emily
đã	đủ	tin	tưởng	để	cho	phép	tôi	được	nói	chuyện	trực	tiếp	với	Miranda.	Nói	chuyện	ở	đây	có
nghĩa	là	ngót	ba	chục	lần	mỗi	ngày.	Thậm	chí	từ	xa	bà	ta	còn	len	lỏi	được	vào	đời	tư	của	tôi	và
ngự	trị	trong	đó.	Từ	bảy	giờ	sáng	trở	đi,	bà	ta	bắn	sang	tôi	với	tốc	độ	súng	máy	hàng	tràng
mệnh	lệnh	và	câu	hỏi	và	nguyện	vọng	cho	đến	khi	tôi	thở	phào	rời	văn	phòng	lúc	chín	giờ	tối.	

“Aan-dree-aa?	Alô?	Có	ai	ngoài	đấy	không?	Aan-dree-aa!”	Vừa	nghe	bà	réo	tên	là	tôi	nhảy
bật	khỏi	ghế.	Một	giây	sau	tôi	mới	định	thần	nhớ	ra	là	kỳ	thực	bà	không	ở	trong	văn	phòng	-
thậm	chí	còn	chẳng	ở	trong	nước.	Hiện	tại	tôi	chắc	là	bà	chẳng	động	đến	mình.	Emily	cam	đoan
với	tôi	rằng	Miranda	không	để	ý	đến	chuyện	Allison	đã	được	thăng	chức	và	tôi	mới	vào	làm,	vì
đó	là	một	chi	tiết	chẳng	bõ	cho	bà	để	ý.	Chừng	nào	có	người	nhấc	điện	thoại	và	cung	cấp	thứ	gì
bà	cần	thì	tên	tuổi	người	đó	không	quan	trọng.	

“Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	chị	nhấc	máy	lên	rồi	mãi	mới	trả	lời.”	bà	phán.	Từ	miệng	bất	kỳ
ai	 khác	 trên	quả	đất	 này	 thì	 câu	này	nghe	như	oán	 thán,	 nhưng	 giọng	Miranda	 rất	 lạnh	 và
nghiêm.	Như	chính	bản	thân	bà.	 “Trong	trường	hhợp	chị	chưa	được	thông	báo	sau	 từng	ấy
tuần	ở	đây:	tôi	gọi,	chị	trả	lời,	rõ	chưa?	Có	gì	phức	tạp	lắm	đâu.	Tôi	gọi,	chịi	trả	lời,	chị	thấy
mình	có	đủ	khả	năng	ấy	không	Aan-dree-aa?”	

Mặc	dù	Miranda	không	nhìn	thấy	tôi,	tôi	vãn	gật	đầu	như	một	đứa	trẻ	sáu	tuổi	vừa	bị	mắng
vì	trét	mì	spaghetti	lên	tường.	“Vâng,	Miranda,	tôi	xin	lỗi”	tôi	khẽ	nói,	đầu	cúi.	Trong	khi	xin	lỗi,
tôi	cảm	thấy	có	lỗi	thật,	có	lỗi	vì	không	nhận	ra	giọng	bà	sớm	hơn	ba	phần	mười	giây,	vì	tôi
không	tức	khắc	trả	lời	khi	nhấc	máy	“Đây	là	văn	phòng	Miranda	Priestly”	mà	chậm	mất	một
tích	tắc.	Làm	sao	tôi	dám	quên	rằng	thời	gian	của	bà	quý	hơn	thời	gian	của	tôi	gấp	bội.	

“Thôi	được.	Tốn	thì	giờ	thế	 là	đủ	rồi,	vào	việc	đi.	Chị	đã	xác	nhận	việc	đặt	bàn	cho	ông
Tomlinson	chưa?”	Bà	hỏi.	

“Rồi	ạ.	Tôi	đã	đặt	bàn	cho	ông	Tomlinson	lúc	một	giờ	ở	nhà	hàng	Four	Seasons.”	
Tôi	đánh	hơi	thấy	gì	rồi.	Sau	khi	bảo	tôi	đặt	bàn	ở	Four	Seasons	cách	đây	mười	phút	rồi

gọi	điện	thông	báo	cho	ông	Tomlinson,	lái	xe	và	cô	trông	trẻ	về	kế	hoạch	ấy,	giờ	thì	bà	ấy	lại
muốn	thay	đổi	tất	cả.		

“Tôi	thay	đổi	ý	định	rồi.	Nhà	hàng	Four	Seasons	không	phải	là	nơi	thích	hợp	nhất	để	ông
ấy	ăn	 trưa	với	 Irv.	Chị	đặt	một	bàn	hai	người	ở	Le	Cirque,	và	chớ	quên	 thông	báo	cho	ông
trưởng	nhóm	phục	vụ	bàn	là	họ	muốn	ngồi	ở	phía	cuối	nhà	hàng.	Không	chường	mặt	ra	phía
trước	mà	ở	phía	cuối.	Hết.”		

Những	lần	đầu	tiên	nói	chuyện	với	Miranda,	tôi	cứ	nghĩ	là	khi	bà	chấm	dứt	bằng	chữ	“hết”
thì	thực	ra	có	nghĩa	là	“cảm	ơn”.	Ảo	tưởng	đó	chấm	dứt	sau	tuần	thứ	hai.	

“Tất	nhiên	rồi,	Miranda.	Cảm	ơn.”	Tôi	mỉm	cười	đặt	máy.	Bên	kia	đầu	dây	tôi	cảm	thấy	bà



ngập	ngừng,	như	không	biết	đáp	lại	ra	sao.	Liệu	bà	có	nghe	ra	cú	chọc	ngóay	của	tôi?	Liệu	bà	có
thấy	lạ	lùng	khi	tôi	cảm	ơn	vì	đã	bị	sai	bảo	suốt	ngày?	Dạo	này	tôi	bắt	đầu	nói	cảm	ơn	sau	mỗi
câu	bình	phẩm	nhạo	báng	và	mỗi	mệnh	lệnh	độc	địa	qua	điện	thoại.	Nhất	định	bà	biết	tôi	có	ý
châm	chọc,	nhưng	biết	nói	gì?	Aan-dree-aa,	tôi	không	muốn	nghe	chị	cảm	ơn	lần	nữa	đâu	nhé.
Tôi	cấm	chị	tỏ	ý	hàm	ơn	kiểu	ấy!	Thật	ra	thì	cũng	chẳng	lạ,	nếu	bà	ta	phát	ra	câu	ấy.	

Le	Cirque,	Le	Cirque,	Le	Cirque,tôi	lẩm	bẩm	nói	đi	nói	lại,	nhất	định	tôi	phải	đặt	bàn	ở	đó
càng	nhanh	càng	tốt,	để	rảnh	tay	vượt	qua	thử	thách	Harry	Potter	rõ	ràng	còn	khó	khăn	hơn
nhiều.	Người	nhận	đặt	bàn	ở	Le	Cirque	đồng	ý	tắp	lự	sẽ	có	bàn	cho	các	vị	Tomlinson	và	Irv	bất
cứ	lúc	nào	họ	xuất	hiện.		

Sau	khi	lượn	một	vòng	qua	ban	biên	tập,	Emily	ngó	vào	hỏi	Miranda	có	gọi	điện	không.
“Mỗi	ba	lần	thôi,	và	không	lần	nào	dọa	sa	thải	tôi	cả,”	tôi	hãnh	diện	khoe.	“Tất	nhiên	là	bà

ấy	có	nói	xa	xôi,	nhưng	không	dọa	hẳn	ra	mồm.	Tiến	bộ	đấy	chứ?”	
Emily	cười,	 theo	cái	cách	mà	cô	vẫn	cười	khi	 tôi	 tự	 lấy	mình	ra	 làm	trò	cười,	và	hỏi	vị

thánh	sống	Miranda	của	cô	muốn	gì.	
“Tôi	phải	đổi	chỗ	đặt	bàn	ăn	trưa	cho	Mister	Mờ-Cờ-Đờ.	Không	rõ	tại	sao	việc	đó	lại	rơi

vào	tôi,	vì	ông	ấy	có	trợ	lý	riêng	cơ	mà,	nhưng	không	sao,	ai	cho	phép	tôi	hỏi	ahn	cơ	chứ.”	Mr.
Mờ-Cờ-Đờ	hay	Mù-Câm-Điếc	là	biệt	danh	mà	chúng	tôi	đặt	cho	ông	chồng	thứ	ba	của	Miranda.
Mặc	dù	ông	ta	về	bề	ngoài	không	có	gì	bất	thường,	giới	thạo	tin	trong	bọn	tôi	cho	rằng	ông	ta
vừa	mù	vừa	câm	vừa	điếc,	đơn	giản	vì	nếu	không	thì	làm	sao	một	người	dễ	mến	như	ông	lại
chiu	đựng	nổi	cuộc	sống	với	bà	ấy	được.		

Bây	giờ	đến	lượt	gọi	điện	cho	Mờ-Cờ-Đờ.	Nếu	tôi	không	kịp	làm	thì	có	thể	ông	ấy	sẽ	không
tới	nhà	hàng	đúng	giờ.	Ông	vừa	bay	từ	chỗ	nghỉ	mát	về	để	làm	việc	vài	hôm,	trong	đó	bữa	ăn
trưa	 với	 Irv	 Ravitz	 -	 chủ	 tịch	 hội	 đồng	 quản	 trị	 của	 Elias	 Clark	 –	 là	 buổi	 quan	 trọng	 nhất.
Miranda	muốn	kỹ	càng	đến	từng	chi	tiết,	cứ	làm	như	đây	là	chuyện	gì	mới.	Mờ-Cờ-Đờ	tên	thật
là	Hunter	Tomlinson,	ông	và	Miranda	vừa	cưới	hồi	Hè	năm	nay,	sau	một	khởi	đầu	hi	hữu	mà
theo	tin	đồn	là	Miranda	là	người	tán	tỉnh	ông	trước,	còn	ông	thì	e	dè.	Emily	nói	bà	bám	nhằng
nhằng	lấy	ông	như	đỉa	đói,	cho	đến	khi	rốt	cuộc	ông	cũng	ưng	thuận	vì	quá	kiệt	sức	không	chạy
trốn	được	nữa.	Chồng	thứ	hai	của	Miranda	(ca	sĩ	chính	của	một	ban	nhạc	hồi	cuối	thập	kỷ	60,
bố	của	cặp	song	sinh)	hoàn	toàn	bất	ngờ	khi	nhận	được	đơn	ly	hôn	từ	tay	luật	sư	của	Miranda.
Mười	hai	ngày	sau	khi	hoàn	tất	thủ	tục	li	dị	thì	Miranda	đã	lại	lên	xe	hoa.	Mr.	Tomlinson	tuân
lệnh	vợ	chuyển	đến	nhà	Miranda	ở	đại	lộ	Park	Avenue.	Tôi	mới	thấy	mặt	Miranda	một	lần	và
chưa	bao	bao	giờ	gặp	Mr.	Tomlinson,	nhưng	tôi	đã	nói	chuyện	với	họ	không	biết	bao	nhiêu	lần,
đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	người	trong	nhà	vậy,	chán	thật.

Ba	chuông,	bốn	chuông,	rồi	năm	chuông…	Hừm,	trợ	lý	của	ông	ta	trốn	đâu	rồi?	Cầu	trời,
làm	sao	tôi	vớ	được	máy	trả	lời	nhỉ.	Hôm	nay	tôi	không	có	lòng	dạ	đâu	nghe	những	chuyện
thân	mật	và	vô	bổ	mà	ông	Tomlinson	rất	ưa	kể	lể.	Đúng	lúc	đó	thì	thư	ký	của	ông	nhấc	máy.

“Văn	phòng	Mr.	Tomlinson	đây.”	thổ	ngữ	miền	Nam	của	cô	ta	ngân	lên.	“Tôi	có	thể	giúp	gì
được	không	ạ?”	Tôi	cố	nhịn	cười.	

“Chào	Martha,	Andrea	đây.	Tôi	không	muốn	quấy	rầy	ông	Tomlinson,	phiền	chị	nhắn	lại
cho	ông	rằng	tôi	đã	đặt…”	

“Andrea,	chị	biết	là	Mr.	Tomlinson	luôn	muốn	tiếp	chị.	Chị	giữ	máy	nhé.”	Trước	khi	tôi	kịp
thoái	 thác	 thì	 trong	 loa	 đã	 vang	 lên	 giai	 điệu	Don’t	Worry,	 Be	Happy	 của	Bobby	McFerrin.
Tuyệt.	Ông	Mờ-Cờ-Đờ	thật	khéo	chọn	ra	một	âm	điệu	hơi	bị	siêu	lạc	quan	để	giải	trí	cho	người
gọi	điện	đến	trong	khi	phải	cầm	máy	đợi.	

“Andy	đấy	à,	 cô	bé	yêu	quý	của	 tôi.?”	Ông	khẽ	nói	với	giọng	 trầm	dễ	nhận.	 “Cô	bé	định
tránh	mặt	Mr.	Tomlinson	hay	sao	đấy?	Đã	bao	lâu	rồi	tôi	chưa	có	hân	hạnh	được	nói	chuyện
với	 cô	 rồi	 ấy	nhỉ?”	 Lâu	 la	 gì	 đâu,	 nói	 cho	 thật	 chính	 xác	 là	mới	 có	một	 tuần	 rưỡi.	Ông	Mr.



Tomlinson	không	chỉ	mù,	câm	và	điếc,	mà	c	òn	có	thói	quen	ngớ	ngẩn	là	nói	về	mình	bằng	ngôi
thứ	ba.	

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Chào	ông	Tomlinson,	Miranda	nhờ	t	ôi	nhắn	lại	cho	ông	là	bữa
trưa	tổ	chức	ở	nhà	hàng	Le	Cirque,	bà	nói	là	ông	đã…”	

“Cô	bé,”	giọng	ông	chậm	rãi	và	bình	thản.	“Tạm	gác	qua	một	bên	chuyện	kế	hoạch	được
không.	Cô	hãy	cho	ông	già	này	một	niềm	vui,	và	kể	cho	Mr.	Tomlinson	nghe	về	cuộc	đời	mình
đi.	Cô	kể	cho	ông	ấy	nghe	được	chứ?	Nào,	cô	bé,	nói	cho	tôi	biết	là	cô	có	thích	được	làm	việc
cho	bà	nhà	tôi	không?”	Tôi	có	thích	làm	việc	cho	vợ	ông	hay	không	à?	Hừm,	nói	sao	nhỉ.	Gà	con
có	reo	lên	sung	sướng	khi	bị	diều	hâu	xòe	móng	túm	không?	Tất	nhiên	là	tôi	vô	cùng	hạnh	phúc
được	làm	việc	cho	vợ	ông,	ông	già	đần	ạ.	Mỗi	khi	rỗi	rãi,	chúng	tôi	đắp	mặt	nạ	dưỡng	da	cho
nhau	và	trao	đổi	về	chuyện	yêu	đương	của	mình.	Sống	với	Miranda	chẳng	khác	gì	một	cuộc	liên
hoan	giữa	các	bạn	bè	thân	thiết,	ông	nên	biết	thế.	Lúc	nào	cũng	tràn	ngập	tiếng	cười	đùa.		

“Ông	 Tomlinson,	 tôi	 yêu	 công	 việc	 của	 mình	 và	 rất	 sung	 sướng	 được	 làm	 việc	 cho
Miranda.”	Tôi	nín	thở,	cầu	cho	ông	già	chấm	dứt	ở	đây.	

“Tốt,	Mr.	Tomlinson	rất	xúc	động	khi	thấy	cô	yêu	thích	công	việc	đó.”	Tuyệt	vời,	ông	già
lẩm	cẩm	ạ,	thế	nhưng	tôi	có	xúc	động	không?	

“Cảm	ơn	ông	Tomlinson,	chúc	ông	ăn	ngon	miệng.”	tôi	cắt	lời	ông	trước	khi	ông	kịp	đặt
câu	hỏi	không	thể	tránh	được	về	kế	hoạch	của	tôi	vào	cuối	tuàn,	và	đặt	máy.	

Tôi	dựa	lưng	vào	ghế	và	ngó	dọc	phòng	làm	việc.	Emily	đang	nhíu	mày	tập	trung	tinh	thần
kiểm	tra	một	hóa	đơn	20.000	dollar	thanh	toán	qua	thẻ	American	Express	của	Miranda.	Vụ
Harry	Potter	vẫn	án	ngữ	sừng	sững	trước	mặt	tôi,	và	tôi	không	được	phép	bỏ	phí	một	giây	nào,
nếu	còn	muốn	được	yên	ổn	vào	cuối	tuần	này.		

Lily	và	tôi	đã	lên	kế	hoạch	cuối	tuần	này	chỉ	toàn	xem	video.	Tôi	mệt	mỏi	vì	công	việc,	còn
Lily	cũng	nhức	đầu	vì	học	hành.	Vì	vậy,	chúng	tôi	định	cả	hai	hôm	cuối	tuần	sẽ	lăn	ra	đi	văng,
chỉ	sống	bằng	bia	và	chip	bột	ngô.	Không	phải	loại	chip	ít	mỡ	và	Coca-Cola	không	đường.	Và
tuyệt	đối	không	mặc	đồ	tử	tế.	Mặc	dù	chúng	tôi	gọi	điện	cho	nhau	liên	tục	nhưng	từ	khi	chuyển
đến	thành	phố	tôi	chưa	thực	sự	dành	nhiều	thờì	gian	cho	cô.	

Từ	hồi	còn	học	lớp	tám,	chúng	tôi	là	đôi	bạn	thân	nhau	nhất.	Tôi	nhìn	thấy	Lily	khi	cô	ngồi
khóc	bên	bàn	căng	tin.	Cô	vừa	chuyển	đến	đây	sống	với	bà	và	bắt	đầu	vào	học	ở	trường	tôi	khi
trước	đó	có	dấu	hiệu	là	bố	mẹ	cô	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.	Từ	vài	tháng	họ	theo	chân	ban
nhạc	Grateful	Dead	(khi	sinh	Lily	cả	hai	mới	mười	chín	tuổi	và	mê	hút	hít	hơn	trẻ	con),	để	con
lại	cho	một	lũ	bạn	trốn	nhà	đi	sống	tại	một	cộng	đồng	ở	New	Mexico	(mà	Lily	vẫn	thích	gọi	là
sống	tập	thể).	Một	năm	sau	vẫn	chưa	thâýa	họ	quay	về,	bà	Lily	đón	cô	từ	cộng	đồng	(hay	từ	chỗ
“lũ	tà	giáo”	theo	cách	gọi	của	bà)	về	sống	với	mình	ở	Avon.	Hôm	Lily	ngồi	khóc	ở	căng	tin	là
vừa	lúc	bà	bắt	cô	cắt	những	lọn	tóc	xoắn	thừng	bẩn	thỉu	và	mặc	một	chiếc	áo	dài	mà	Lily	không
ưa	chút	nào.	Tôi	thích	kiểu	cô	nói	chuyện,	kiểu	như	“Câu	làm	rất	Thiền”	hay	“Ta	hạ	áp	suất
chút	nào”	và	chúng	tôi	nhanh	chóng	kết	bạn.	Những	năm	cuối	ở	trung	học	chúng	tôi	như	hình
với	bóng,	lên	đại	học	chúng	tôi	ở	chung	phòng	cả	bốn	năm	ở	Brown.	Lily	vẫn	dùng	dằng	giữa
son	môi	MAC	hay	dây	chuyền	bện	bằng	dây	gai	và	còn	hơi	 lập	dị	so	với	những	người	“bình
thường”	xung	quanh,	nhưng	chúng	tôi	bù	trừ	cho	nhau	rất	tốt.	Tôi	nhớ	cô.	Vì	dạo	này,	khi	cô
viết	luận	án	tién	sĩ	năm	đầu	và	tôi	vất	vả	như	một	nô	lệ,	chúng	tôi	hiếm	khi	thấy	mặt	nhau.	

Tôi	chỉ	mong	sớm	đến	cuối	tuần.	Những	ngày	làm	việc	kéo	dài	mười	bốn	giờ	làm	chân,	tay
và	lưng	tôi	ê	ẩm.	Giờ	đây	tôi	phải	đeo	kính	thay	vì	dùng	kính	áp	tròng	mà	tôi	đã	quen	mười
năm	nay,	 vì	mắt	 quá	 khô	 và	mỏi.	Mỗi	 ngày	 tôi	 hút	 hết	một	 bao	 thuốc,	 chỉ	 sống	 bằng	 cafê
Starbucks	(trừ	vào	lương,	tất	nhiên)	và	sushi	mua	về	(cũng	trừ	vào	lương).	Chỗ	cân	bị	sụt	sau
trận	kiết	lị	rồi	cũng	nhanh	chóng	phục	hồi,	nhưng	chúng	lại	biến	mất	từ	khi	tôi	bắt	đầu	làm	việc
ở	Runway.	Lý	do	có	thể	là	không	khí	ở	đây,	hoặc	sự	ghẻ	lạnh	của	mọi	người	trong	ban	biên	tập
đối	với	tất	cả	các	thứ	gì	ăn	được.	Tôi	đã	bị	một	trận	viêm	xoang,	da	dẻ	cũng	tái	nhợt	đi	trông
thấy	-	vỏn	vẹn	trong	vòng	bốn	tuần,	mà	tôi	thì	mới	hai	mươi	ba	tuổi	đầu.	Và	Miranda	còn	chưa



có	mặt	ở	văn	phòng	đấy!	Kệ	thây	tất	cả.	Tôi	đáng	được	hưởng	những	ngày	cuối	tuần	nhàn	nhã
lắm	chứ.	

Ngán	ngẩm	thay,	thằng	bé	Harry	Potter	lại	xía	vào	chuyện	này.	Miranda	gọi	điện	từ	sáng
sớm.	Bà	không	cần	đến	một	một	phút	để	nói	ra	ý	muốn	của	mình,	chỉ	có	tôi	là	lớ	ngớ	mãi	mới
diễn	giải	nổi	lời	bà.	Tôi	đã	nhanh	chóng	học	được	một	điều,	đó	là	trong	thế	giới	của	Miranda
priestly	thà	làm	sai	một	việc	rồi	sửa	sai	bằng	một	đống	thời	giờ	và	tiền	bạc,	còn	hơn	thú	nhận
là	không	hiểu	những	mẹnh	lệnh	rối	mù	và	khó	nghe	của	bà	rồi	bắt	bà	nói	lại	lần	nữa	cho	rõ.	Khi
bà	làu	bàu	gì	đó	về	chuyện	mua	quyển	sách	Harry	Potter	cho	hai	đứa	song	sinh	sắp	bay	sang
Paris	là	tôi	có	linh	cảm	ngay	rằng	nhiệm	vụ	này	sẽ	đảo	lộn	kế	hoạch	cuối	tuần	của	tôi.	Mấy	phút
sau,	khi	bà	ta	đột	ngột	đặt	máy,	tôi	hốt	hoảng	ngó	sang	Emily.	

“Trời	ơi,	bà	ấy	vừa	nói	gì	ấy	nhỉ?”	Tôi	rên	rỉ	và	tự	oán	trách	mình	sao	hèn	nhát	đến	mức
không	dám	xin	Miranda	nói	lại	lần	nữa	cho	rõ.	“Tại	sao	tôi	không	thể	hiểu	lấy	một	chữ	nào	từ
miệng	bà	ta?	Có	phải	lỗi	của	tôi	đâu,	Emily.	Tiếng	Anh	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	tôi	cơ	mà.	Nhất	định
bà	ấy	cố	tình	làm	thế	để	tôi	phát	điên	lên.”	



Emily	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	pha	lẫn	chán	chường	và	thương	hại	như	thường	lệ.	“Cuốn	sách
này	ngày	mai	sẽ	có	bán	ngoài	hiệu,	nhưng	Miranda	không	có	mặt	ở	đây	để	mua	được	nên	bảo
chị	kiếm	hai	quyển	đem	ra	phi	trường	Teterboro.	Sách	theo	máy	bay	qua	Paris.”	Cô	lạnh	lùng
tóm	tắt	lại.	Và	liệu	hồn	chớ	có	kêu	ca	gì	về	mệnh	lệnh	quỷ	quái	này.	Tôi	lập	tức	nhớ	ra	rằng
Emily	làm	tất	cả	-	đúng	là	tất	cả	-	để	Miranda	vừa	lòng;	tôi	nhứn	vai	và	câm	miệng.	

Nhất	định	tôi	sẽ	KHÔNG	hy	sinh	một	giây	nào	trong	cuối	tuần	cho	Miranda!	Và	do	tôi	được
sử	dụng	quyền	lực	và	tiền	bạc	vô	hạn	(của	Miranda)	nên	tôi	cắm	đầu	lao	vào	nhiệm	vụ	ấy	ngay
để	tổ	chức	cho	Harry	Potter	bay	sang	Paris.	Trước	hết	viết	vài	dòng	cho	Julia	ở	nhà	xuất	bản
giáo	dục	cái	đã.	

	
Julia	yêu	quý,
Như	trợ	lý	Andrea	của	tôi	nói	lại,	chị	là	con	người	rất	dễ	mến	mà	tôi	phải	cảm	ơn	nồng	nhiệt.

Andrea	nói	với	tôi,	chịi	là	người	duy	nhất	ở	New	York	có	khả	năng	kiếm	được	cho	tôi	vài	quyển
Harry	Potter	đáng	yêu	vào	ngày	mai.	Tôi	đánh	giá	cao	cố	gắng	và	tài	trí	của	chị.	Chị	cũng	phải
biết	là	chị	sẽ	làm	hai	đứa	con	xinh	đẹp	của	tôi	hạnh	phúc	biết	nhường	nào.	Và	chị	đừng	ngại	nói
với	tôi,	nếu	tôi	làm	được	bất	cứ	gì	để	đền	ơn	một	người	dễ	mến	như	chị.

Thân	mến	chào	chị,
Miranda	Priestly
 

Tôi	nhái	chữ	ký	của	Miranda	với	nét	bay	bướm	hoàn	hảo	(bõ	công	hàng	tiếng	đồng	hồ	tập
ký	dưới	con	mắt	giám	sát	của	Emily,	cô	cũng	hướng	dẫn	viết	chữ	“a”	thứ	hai	có	nét	móc	hơi	dài
hơn),	đính	bức	thư	vào	ấn	bản	mới	nhất	của	Runway	–	chưa	có	ngoài	sạp	báo	-	rồi	gọi	người
dưa	thư	hỏa	tốc	đem	ngay	cả	gói	đến	văn	phòng	nhà	xuất	bản	giáo	dục	ở	trung	tâm	thành	phố.
Cú	này	mà	không	kết	quả	thì	tài	thánh	cũng	bó	tay.	Miranda	không	bận	tâm	chuyện	chúng	tôi
mạo	chữ	ký	-	nhờ	thế	bà	cũng	bị	quấy	rầy	bởi	những	tiểu	tiết	lặt	vặt	–	song	nếu	biết	tôi	ký	tên
bà	dưới	một	bức	thư	lịch	thiệp	và	thân	mật	như	vậy	thì	chắc	bà	sẽ	nhảy	chồm	lên	mất.

Chỉ	mới	trước	đây	mấy	tuần	thôi,	nếu	Miranda	gọi	điện	đòi	tôi	làm	việc	gì	đó	cho	bà	vào
cuối	tuần	thì	nhất	định	tôi	sẽ	răm	rắp	cắt	bỏ	mọi	kế	hoạch	riêng,	nhưng	gìơ	thì	tôi	đã	đủ	kinh
nghiệm	–	và	lì	lợm	-	để	du	di	tí	chút	các	quy	định.	Đằng	nào	thì	ngày	mai	Miranda	và	hai	đứa
nhỏ	cũng	không	có	mặt	ở	phi	trường	New	Jersey	khi	Harry	Potter	đến	nơi,	vì	vậy	tôi	không	có
cớ	gì	mà	phải	tự	tay	đem	sách	ra	phi	trường	cả.	Cầm	chắc	là	Julia	sẽ	nhả	ra	cho	mình	hai	quyển,
tôi	đi	ngay	vào	các	việc	cụ	thể.	Nhấn	một	vài	số	điện	thoại,	sau	một	vài	giờ	là	kế	hoạch	hoàn
tất.

Tôi	chắc	chắn	là	vài	tiếng	sau,	Julia	sẽ	bật	đèn	xanh.	Brian,	trợ	lý	cộng	tác	ở	nhà	xuất	bản
giáo	dục,	tối	nay	sẽ	cầm	hai	cuốn	Harry	Potter	về	nhà	để	sáng	mai,	thứ	Bảy,	không	phải	quay
lại	văn	phòng.	Brian	sẽ	gửi	sách	lại	cho	thường	trực	của	tòa	nhà	Upper	West	Side	nơi	anh	ở,	và
mười	một	giờ	trưa	mai	tôi	cho	ôtô	ghé	qua	lấy.	Yuri,	tài	xế	của	Miranda,	sẽ	gọi	vào	số	di	động
của	tôi	để	báo	là	sau	khi	ấy	được	sách	ông	đang	trên	đường	ra	sân	bay	Teterboro.	Hai	cuốn
sách	ấy	sẽ	được	chuyển	tới	phi	cơ	riêng	của	ông	Tomlinson	để	bay	qua	Paris.	Tôi	thoáng	nghĩ
xem	có	nên	đặt	mã	số	bí	mật	cho	vụ	này	giống	một	phim	tình	báo	kiểu	KBG,	nhưng	chợt	nhớ	ra
rằng	tiếng	Anh	của	Yuri	không	được	tử	tế	cho	lắm.	Tôi	cũng	đã	kiểm	tra	khả	năng	gửi	sách	qua
dịch	vụ	DHL	để	chuyển	phát	theo	đường	nhanh	nhất,	nhưng	ở	đó	người	ta	không	bảo	đảm	là	sẽ
tới	trước	thứ	Hai,	nghĩa	là	cách	này	không	thể	chấp	nhận	được.	Vậy	chỉ	còn	phi	cơ	riêng.	Nếu
mọi	việc	diễn	ra	đúng	kế	hoạch	thì	hai	đứa	nhỏ,	Cassidy	và	Caroline,	sớm	Chủ	nhật	này	khi
thức	dậy	 tại	phòng	riêng	ở	Paris	và	uống	cốc	sữa	buổi	sáng	sẽ	được	đọc	ngay	chuyện	mạo
hiểm	cảu	Harry	Potter	-	sớm	hơn	tất	cả	các	bạn	chúng	trọn	một	ngày.	Nghĩ	đến	thế	là	tôi	đã	rạo
rực	cả	người.



Mấy	phút	sau	khi	phân	xong	xe	cộ	và	lên	dây	cót	các	cá	nhân	liên	quan,	Julia	gọi	điện	đến.
Tuy	là	một	chuyện	rất	mệt	mỏi	và	có	thể	Julia	bị	lôi	thôi	nhg	Julia	đã	lo	được	hai	quyển	sách
cho	bà	Priestly	và	trao	cho	Brian	rồi.	Ơn	Chúa	lòng	lành.

“Không	sao	tin	được,	hắn	đính	hôn	rồi.”	Lily	hỏi	khi	tua	lại	cuốn	băng	Ferris	Bueller	mà
chúng	tôi	vừa	xem	xong.	“Trời	ơi,	tớ	định	nói	là	hắn	ta	mới	hai	mươi	tư	tuổi,	vội	vàng	làm	gì
nhỉ?”

“Đúng	thế,	tớ	thấy	chuyện	có	vẻ	kì	quái.”	Tôi	trả	lời	từ	trong	bếp.	“Có	thể	hắn	không	được
bố	mẹ	cho	chạm	vào	chỗ	tài	sản	khổng	lồ	đang	được	ủy	thác	quản	lý,	nếu	chưa	ổn	định	được
cuộc	sống.	Đó	đủ	là	duyên	cớ	để	hắn	phải	lồng	nhân	đính	hôn	vào	ngón	tay.	Hoặc	có	thể	hắn	cô
đơn	quá	cũng	nên?”

Lily	nhìn	tôi	cười.	“Tất	nhiên,	hắn	yêu	và	sẵn	sàng	sống	suốt	phần	đời	còn	lại	cùng	cô	ta	là
chuyện	không	thể	xảy	ra	được,	đúng	không.	Cậu	cũng	đồng	ý	với	tớ	là	chuyện	khó	tin	lắm,	phải
không?”

“Chính	xác.	Chuyện	không	tưởng.	Cậu	có	cách	giải	thích	nào	khác	không?”
“Nhất	định	rồi.	Tớ	đang	vén	màn	cho	khả	năng	thứ	ba:	hắn	là	một	tên	đồng	tính	và	vừa	mới

nhận	ra	điều	đó	-	mặc	dù	tớ	biết	ngay	từ	đầu	–	và	cũng	hiểu	là	bố	mẹ	hắn	không	chịu	nổi	cú	sốc.
Vì	thế	hắn	cưới	luôn	cô	gái	đầu	tiên	mà	hắn	vớ	được.	Cậu	nghĩ	sao?”

Phim	tiếp	theo	trong	chương	trình	là	Casablanca.	Trong	khi	Lily	tua	nhanh	phần	giới	thiệu
đầu	băng,	tôi	vào	nhà	bếp	minỉntong	căn	hộ	mini	làm	hai	cốc	cacao	trong	lò	vi	sóng.	Cả	tối	thứ
Sáu	chúng	tôi	nằm	ườn	xác	ra	xem	video,	không	 làm	gì	 thêm	khác	ngoài	hút	 thuốc	và	chạy
băng.	Mãi	đến	chiều	 thứ	Bảy	chúng	 tôi	mới	 có	hứng	 la	 cà	xuống	khu	SoHo	đi	 shopping	vài
tiếng.	Lily	mua	áo	nịt	mới	cho	buổi	liên	hoan	giao	thừa	sắp	tới,	rôi	chúng	tôi	uống	chung	một
cốc	kem	trứng	to	đùng	trong	quán	càfê	bên	đường.	Mệt	mỏi	nhưng	vui	vẻ	lê	chân	về	đến	nhà,
chúng	tôi	bật	tới	bật	lui	tivi	giữa	When	Harry	Met	Sally	trên	kênh	TNT	và	Saturday	Night	Live.
Nghỉ	ngơi	xả	láng	sau	một	tuần	quay	cuồng	đã	thành	thông	lệ,	làm	tôi	quên	khuấy	vụ	Harry
Potter	cho	đến	tận	Chủ	nhật,	khi	điện	thoại	chợt	réo	lên.	Chết	rồi,	Miranda!	May	mà	đó	là	điện
thoại	di	động	của	Lily,	cô	tán	chuyện	tiếng	Nga	với	ai	đó,	chắc	là	bạn	cùng	lớp.	ơn	Chúa,	ơn
Chúa,	ơn	Chú	lòng	lành:	không	phải	Miranda.	Nhưng	việc	của	tôi	đâu	đã	xong.	Đã	sang	Chủ	nhật
rồi,	và	tôi	vẫn	chưa	biết	mấy	quyển	sách	khốn	nạn	kia	đã	sang	Paris	chưa.	Tôi	tận	hưởng	cuối
tuần	theo	quyết	tâm	đã	vạch	ra	một	cách	say	sưa	đến	nỗi	quên	cả	kiểm	tra	công	việc.	Tất	nhiên
tôi	vẫn	mở	điện	thoại	di	động	và	để	chuông	ở	mức	to	nhất,	nhưng	chẳng	may	ai	đó	gọi	điện	để
báo	có	sự	cố	thì	đăng	nào	cũng	quá	muộn	và	không	làm	gì	được	nữa.	Lẽ	ra	hôm	qua	tôi	nên	cẩn
thận	phòng	xa	và	xác	định	với	từng	người	trong	cuộc	là	mọi	công	đoạn	trong	kế	hoạch	chi	li
tuyệt	vời	của	tôi	đều	ổn	thỏa	cả.

Tôi	bới	trong	túi	đồ	đem	theo,	tìm	chiếc	điện	thoại	di	động	của	Runway	phát	cho	mà	nhờ
nó	lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	cách	Miranda	bảy	con	số.	Tìm	mãi	mới	thấy	nó	ở	tận	đáy	túi	dưới	mớ
quần	lót,	rồi	tôi	lại	lăn	ra	giường.	Màn	hình	báo	là	ở	đây	ngoài	vùng	phủ	sóng,	nhưng	linh	tính
báo	cho	tôi	biết	rằng	Miranda	đã	gọi	điện	và	bị	nối	thẳng	với	hộp	thoại.	Sao	mà	tôi	căm	thù	cái
điện	thoại	này	thế.	Và	cái	điện	thoại	Bang	&	Olufsen	mới	tinh	ở	nhà	nữa.	Tôi	ghét	cả	điện	thoại
của	Lily.	Ghét	tất	cả	điện	thoại	trên	đời,	ghét	luôn	ông	Alexander	Graham	Bell	đã	phát	minh	ra
nó.	Làm	việc	cho	Miranda	đồng	nghĩa	với	việc	chịu	đựng	nhiều	hiệu	ứng	phụ	trong	cuộc	sống
thường	nhật,	nhưng	điên	nhất	là	lòng	căm	thù	vô	bờ	bến	mà	tôi	dành	cho	các	loại	điện	thoại.

Đa	số	những	người	khác	cảm	nhận	tiếng	chuông	điện	thoại	như	một	tín	hiệu	vui.	Ai	đó	tìm
họ	để	chào	hỏi,	thăm	sức	khỏe,	hay	bàn	kế	hoạch.	Với	tôi	thì	tiếng	chuông	thật	đáng	sợ	hãi	và
lo	lắng	đến	đứng	tim.	Tuy	rằng	trước	đây	không	khi	nào	tôi	sử	dụng	công	dụng	báo	cuộc	gọi
đợi,	nhưng	ký	xong	hợp	đồng	lao	động	ở	Runway	thì	tôi	phải	bật	báo	cuộc	gọi	đợi	(để	Miranda
không	bao	giờ	bị	nghe	tín	hiệu	bận),	hiển	thị	số	điện	gọi	đến	(để	tránh	các	cuộc	gọi	Miranda),
báo	cuộc	gọi	đợi	với	số	điện	của	người	gọi	(để	tránh	tiếp	bà	ta	khi	đang	nói	với	người	khác)	và
kích	hoạt	hộp	thoại	(để	bà	ta	không	nhận	ra	là	tôi	trốn	bắt	máy,	vì	ít	nhất	thì	cũng	nghe	được



băng	ghi	âm	trả	lời).	Tất	cả	những	dịch	vụ	gia	tăng	đó	tốn	50	dollar	mỗi	tháng,	nhưng	cũng
đáng	đồng	tiền	bát	gạo,	vì	chúng	giữ	cho	tôi	được	rảnh	rang	đầu	óc.	Thật	ra	cũng	chẳng	hẳn
được	rảnh	rang,	nhưng	tôi	được	cảnh	báo.

Với	điện	thoại	di	động	thì	những	rào	cản	hữu	hiệu	đó	chanửg	có	ích	gì.	Nó	có	những	công
như	điện	thoại	bàn,	đương	nhiên,	nhưng	Miranda	cho	rằng	chẳng	có	bất	cứ	lý	do	gì	để	tắt	nó	đi
cả.	Tôi	lúc	nào	cũng	phải	sẵn	sàng	nhận	điện.	Khi	Emily	trao	cho	tôi	điện	thoại	–	trang	bị	bắt
buộc	ở	Runway	–	và	dặn	luôn	mở	máy,	tôi	đã	rụt	rè	hỏi	khi	nào	được	tắt	điện	thoại,	nhưng	cô
lập	tức	gạt	ngay.

“Thế	lúc	đi	ngủ	thì	sao?”	Tôi	cố	hỏi	một	cách	vô	vọng.
“Thì	thức	dậy	mà	nghe	điện	chứ	sao	nữa.”	cô	vừa	trả	lời	vửa	giũa	lại	móng	tay	bị	sứt.
“Còn	nếu	đang	ngồi	ở	một	nhà	hàng	sang	trọng?”
“Thì	chị	làm	như	mỗi	người	New	York	vẫn	làm:	vừa	ăn	vừa	gọi	điện.”
“Ở	bác	sĩ	phụ	khoa	cũng	thế?”
“Bác	sĩ	phụ	khoa	có	khám	tai	đâu?”	Ok,	được	rồi,	tôi	hiểu	rồi.
Tôi	miễn	cưỡng	với	cái	điện	thoại	di	động	khốn	nạn	nhưng	không	lờ	nó	đi	được.	Vì	nó	mà

tôi	bị	cột	vào	Miranda	như	đứa	trẻ	chưa	được	cắt	rốn,	rời	nó	ra	là	tôi	mất	dưỡng	khí	để	tồn	tại
và	lớn	lên.	Miranda	gọi	điện	liên	tục,	và	tôi	phản	xạ	như	con	chó	trong	thí	nghiệm	của	Pavlov.
Reng	reng	–	tay	tự	động	nắm	thành	quả	đấm,	vai	ưỡn	lên.	Reng	reng	reng	reng.	Ôi	tại	sao	bà	ta
không	để	cho	tôi	yên,	trời	ơi,	hãy	quên	đi	là	tôi	có	trên	đời	này	-	mồ	hôi	rịn	ra	trên	trán.	Những
ngày	cuối	tuần	tôi	đã	quên	kiểm	tra	xem	máy	có	trong	vùng	phủ	sóng	hay	không	,	cứ	ỷ	lại	là
nếu	có	vấn	để	gì	thì	chuông	đã	réo.	Đó	là	sai	lầm	thứ	nhất.	Tôi	tìm	khắp	phòng	mới	tìm	ra	một
nơi	có	sóng	cho	mạng	AT&T,	rồi	nín	thở	bấm	số	đến	hộp	thoại.

Mẹ	 tôi	để	 lại	một	 tin	nhắn	 rất	đáng	yêu,	 chúc	 tôi	 vui	 vẻ	với	Lily.	Một	người	bạn	ở	San
Francisco	tuần	này	có	công	chuyện	ở	New	York	và	gọi	tôi	đi	chơi	cùng.	Chị	tôi	nhắc	chớ	quên
gửi	thiệp	mừng	sinh	nhật	cho	ông	anh	rể.	Và	lúc	tôi	tưởng	là	tai	qua	nạn	khỏi	thì	trong	ống
nghe	vang	lên	giọng	nói	đặc	Anh	đáng	sợ.	“Aan-dree-aa.	Miranda	đây.	Bây	giờ	là	chín	giừo	sáng
Chủ	nhật	ở	Paris	và	hai	chúa	bé	vẫn	chưa	nhận	được	sách.	Gọi	điện	lại	cho	tôi	ở	khách	sạn	Ritz
để	báo	chắc	chắn	là	sách	sắp	đến	rõ	chưa.	Hết.”

Tôi	ức	nổ	con	ngươi.	Như	mọi	khi,	không	có	một	lời	thân	thiện,	không	chào	hỏi,	tạm	biệt
hay	cảm	ơn.	Chuyện	đương	nhiên.	Nhưng	dở	nhất	 là	đã	gần	nửa	ngày	trôi	qua	từ	khi	có	tin
nhắn	mà	tôi	vẫn	chưa	gọi	điện	lại	cho	bà.	Đủ	lý	do	để	bị	sa	thải,	tôi	biết,	và	đó	là	chuyện	bất	khả
kháng.	Như	một	kẻ	nghiệp	dư,	tôi	đã	ỷ	lại	kế	hoạch	tôi	đã	vạch	ra	rất	hoàn	hảo,	thậm	chí	chẳng
thèm	để	ý	là	Yuri	không	gọi	điện	lại	để	báo	đã	lấy	sách	và	đem	tới	sân	bay.	Tôi	vội	tra	dnah	bạ
trong	máy	và	gọi	ngay	vào	điện	thoại	di	động	của	Yuri.	Miranda	tất	nhiên	cũng	trang	bị	cho
Yuri	một	chiếc	để	sẵn	sàng	nhận	lệnh	24/24.

“Alô	Yuri,	Andrea	đây.	Xin	lỗi	đã	quấy	quả	ông	vào	Chủ	nhật.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	hôm	qua
ông	đã	lấy	sách	ở	địa	chỉ	đã	nói	chưa?”

“Alô	Andy,	rất	vui	được	nghe	tiếng	cô,”	giọng	Nga	ngọng	nghịu	của	ông	như	an	ủi	tôi.	Ngay
từ	khi	gặp	tôi	lần	đầu	ông	đã	gọi	tôi	bằng	cái	tên	Andy	thân	mật,	như	một	ông	chú	trong	nhà
vậy,	nghe	dễ	cảm	tình	chứ	không	như	Mr.	Mờ-Cờ-Đờ.	“Tất	nhiên	tôi	đi	lấy	sách	đúng	như	lời	cô
dăn.	Tôi	muốn	giúp	cô	mà.”

“Vâng,	vâng,	Yuri,	chỉ	vì	Miranda	vừa	nhắn	tin	cho	tôi	là	bà	ấy	vẫn	chưa	nhận	được	sách,	và
tôi	không	biết	là	đã	xảy	ra	chuyện	gì.”

Yuri	im	lặng	một	lát,	sau	đó	ông	đưa	tôi	tên	và	số	máy	của	phi	công	lái	chuyến	máy	bay
riêng	tối	qua.



“Cám	ơn,	cám	ơn	ông	rất	nhiều,”	tôi	nói	và	vôi	vàng	nguệch	ngoạc	ghi	lại.	Hy	vọng	là	tay
phi	công	giúp	tôi	tiếp.	“Tôi	phải	gọi	điện	ngay.	Xin	lỗi	không	nói	chuyện	tiếp	được,	chúc	ông
cuối	tuần	vui	vẻ.”

“Chúc	cô	cuối	tuần	vui	vẻ,	Andy.	Tôi	tin	là	anh	phi	công	sẽ	giiúp	chị	tìm	được	sách.	Chúc	chị
may	mắn.”	ông	hớn	hở	nói	và	cúp	máy.

Lily	đang	làm	bánh	quế.	Tôi	cũng	muốn	phụ	cô	một	tay,	nhưng	tôi	phải	giải	quyết	vụ	này
ngay,	không	thì	mất	việc	như	bỡn.	Có	thể	tôi	đã	mất	việc	rồi	cũng	nên,	chỉ	tội	chưa	ai	nói	với
tôi	mà	thôi.	Ở	vương	quốc	Runway	này	đã	từng	xảy	ra	chuyện	một	biên	tập	viên	thời	trang	bị
đuổi	việc	khi	đang	hưởng	tuần	trang	mật.	Và	cô	ta	cũng	chỉ	biết	tin	đó	khi	tình	cờ	đọc	tờ	Thời
trang	Phụ	nữ	Hằng	ngày	ở	đảo	Bali.	Tôi	vội	nhấn	số	điện	thoại	của	tay	phi	công	mà	Yuri	vừa
đưa	cho.	Bực	thật,	chỉ	gặp	tin	nhắn	tự	động.

“Alô	Jonathan,	đây	là	Andrea	Sachs	ở	tạp	chí	Runway.	Tôi	làm	trợ	lý	cho	Miranda	Priestly,
và	định	hỏi	ông	về	chuyến	bay	hôm	qua.	Ồ,	bây	giờ	tôi	mới	nhớ	ra	là	có	khi	ông	vẫn	còn	ở	Paris
hoặc	đang	trên	đường	về.	Vâng,	tôi	chỉ	muốn	hỏi	xem	mấy	quyển	sách,	vâng,	tất	nhiên	là	cả
ông	nữa,	đã	hạ	cánh	an	toàn	xuống	Paris	chưa.	Phiền	ông	gọi	lại	cho	tôi	theo	số	917-555-8702,
càng	sớm	càng	tốt.	Cảm	ơn	ông.	Bye	bye.”

Tôi	suy	nghĩ,	liệu	có	nên	gọi	cho	lễ	tân	của	khách	sạn	Ritz	và	hỏi	có	ai	nhớ	đã	nhận	được
sách	từ	sân	bay	tư	nhân	ngoại	ô	Paris	chuyển	đến,	nhưng	lại	sực	nhớ	ngay	rằng	điện	thoại	của
tôi	không	gọi	ra	nước	ngoài	được.	Thế	đấy,	hàng	đống	công	dụng,	nhưng	tất	nhiên	riêng	cái	tôi
cần	thì	không	có.	Đúng	lúc	đó	Lily	cất	tiếng	gọi,	cô	đã	làm	xong	cho	tôi	một	đĩa	bánh	quế	và
cafê.	Tôi	vào	bếp	lấy	đồ	ăn.	Cô	đang	nhấm	nháp	một	ly	Martini	đỏ.	Khiếp	quá.	Ai	lại	uống	rượu
vào	sáng	Chủ	nhật	cơ	chứ?

“Lại	có	chuyện	gì	với	Miranda	rồi	hả?”	Cô	nói	với	giọng	thông	cảm.
Tôi	gật.	“Tớ	nghĩ	rằng	lấn	này	chẳng	còn	gì	để	cứu	vớt	nữa.”	Tôi	khoan	khoái	đón	lấy	đĩa	đồ

ăn.	“Chắc	tớ	mất	việc	rồi.”
“Ồ	cưng,	lúc	nào	cậu	cũng	nói	thế.	Bà	ấy	sẽ	không	đuổi	cậu	đâu.	Thậm	chí	bà	ấy	còn	chưa

thấy	cậu	làm	việc	vất	vả	ra	sao.	Bà	ấy	khôn	ngoan	thì	nên	giữ	cậu.	Cậu	đúng	là	có	công	việc	thú
vị	nhất	thế	giới!”

Tôi	nghi	ngại	nhìn	cô	và	ép	mình	phải	giữ	bình	tĩnh.
“Tớ	nói	có	đúng	không?”	Cô	nói.	“Bà	Miranda	của	cậu	nghe	có	vẻ	khó	chiều	và	hơi	điên

điên.	Nhưng	có	ai	lại	không	thế?	Bù	lại	thì	cậu	nhận	được	khối	giày	dép,	mỹ	phẩm,	quần	áo	và
làm	đầu	miễn	phí.	Chỉ	tính	riêng	quần	áo	thôi!	Có	ai	trên	thế	giới	này	được	tặng	quần	áo	mốt
mới	nhất,	chỉ	vì	hàng	ngày	có	mặt	ở	nơi	 làm	việc?	Andy,	cậu	đang	làm	việc	ở	Runway,	 hiểu
chưa	nào?	Hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	chết	vì	việc	của	cậu	đấy.”

Tôi	hiểu.	Giờ	thì	tôi	hiểu	ra	rằng	Lily	-	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	gặp	cô	chín	năm	trước	đây
-	chẳng	hiểu	gì	cả.	Giống	như	mọi	bạn	bè	và	người	quen	khác	của	tôi,	cô	chỉ	khoái	nghe	những
chuyện	giật	gân	về	máy	cô	ả	ngồi	lê	đôi	mách	và	những	người	giàu	có	mà	tôi	lượm	lặt	trong
tuần	ở	Runway,	chứ	không	thực	sự	thấu	hiểu	lý	do	tại	sao	hằng	ngày	tôi	phải	vác	xác	đến	đó.
Không	phải	vì	mấy	thứ	quần	áo	miễn	phí.	Chẳng	có	thứ	quần	áo	nào	trên	đời	khả	dĩ	làm	công
việc	của	tôi	dễ	chịu	hơn.	Chắc	chắn	đã	đến	lúc	tôi	phải	làm	cho	cô	bạn	thân	nhất	đời	mở	mắt	ra,
để	cô	nhìn	thấy	tình	cảnh	của	tôi.	Phải	nói	cho	cô	biết.	Đúng	thế!	Đã	đến	lúc	giải	thích	cho	mọi
người	hiểu	chính	xác	những	gì	diễn	ra	ở	đó.	Tôi	mở	miệng	toan	bắt	đầu,	đúng	lúc	âýa,	điện
thoại	của	tôi	réo	chuông.

Đồ	chết	tiệt!	Tôi	chỉ	muốn	ném	nó	vào	tường	cho	bõ	ghét,	chỉ	muốn	nói	với	người	đầu	dây
bên	kia	hãy	im	đi	cho	tôi	nhờ.	Nhưng	trong	thâm	tôi	vẫn	hy	vọng	là	Jonathan	gọi	đến	báo	tin	gì
đó.	Lily	mỉm	cười	và	giục	tôi	bắt	máy.

“Có	phải	Andrea	không?”	Giọng	đàn	ông	hỏi.



“Jonathan	phải	không	ạ?”
“Đúng	thế.	Tôi	vừa	nghe	hộp	thoại	và	nhận	được	tin	nhắn	của	chị.	Tôi	đang	trên	chuyến

bay	về	từ	Paris,	đâu	đó	trên	Đại	Tây	Dương.	Nghe	giọng	chị	có	vẻ	lo	lắng	nên	tôi	muốn	gọi	lại
ngay.”

“Cảm	ơn,	cảm	ơn	ông,	tôi	rất	biết	ơn	ông.	Đúng	là	tôi	có	chuyện	lo	lắng	thật,	vì	tôi	nhận
được	điện	thoại	của	Miranda	sớm	nay,	bà	ấy	nói	là	chưa	nhận	được	gói	quà.	Ông	đã	đưa	gói	đó
cho	tài	xế	ở	Paris	rồi,	đúng	không	ạ?”

“Chắc	chắn	như	vậy.	Chị	biết	không,	trong	nghề	này	tôi	ít	khi	đặt	câu	hỏi,	nhưng	bỏ	công
bay	qua	Đại	Tây	Dương	chỉ	để	chuyển	một	gói	quà	nhỏ	thì	không	phải	ngày	nào	cũng	làm.	Chắc
là	thứ	gì	quan	trọng	lắm,	tôi	nghĩ	thế.	Một	bộ	phận	để	phẫu	thuật	ghép	tạng	chẳng	hạn,	hay	tài
liệu	mật.	Vì	vậy	tôi	rất	cẩn	trọng	và	trao	gói	cho	tài	xế	như	người	ta	đã	dặn	tôi.	Ông	tài	xế	của
khách	sạn	Ritz	rất	tốt.	Không	có	vấn	đề	gì.”

Tôi	 cảm	ơn	 ông	 và	 tắt	máy.	 Lễ	 tân	 ở	 Ritz	 đã	 bố	 trí	 cho	 lái	 xe	 ra	 phi	 cơ	 riêng	 của	Mr.
Tomlinson	ở	sân	bay	Charles	de	Gaulle	và	đem	sách	về	khách	sạn.	Nếu	mọi	việc	đều	diễn	ra
đúng	kế	hoạch	thì	Miranda	phải	nhận	được	sách	lúc	bảy	giờ	sáng	giờ	địa	phương	rồi	mới	phải.
Bây	giờ	thì	ở	Pháp	đã	lầ	buổi	chiều	muộn,	tôi	không	tưởng	tượng	ra	có	thể	có	chyện	trục	trặc
gì.	Không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	là	phải	gọi	điện	cho	lễ	tân	ở	Ritz,	và	do	máy	di	động	của	tôi
không	gọi	ra	nước	ngoài	được	nên	tôi	phải	đi	tìm	một	điện	thoại	khác.

Tôi	vào	bếp	và	dốc	cả	đĩa	bánh	nguội	ngắt	vào	thùng	rác	.	Lily	đã	lại	lăn	ra	đi	văng,	nửa
thức	nửa	ngủ.	Tôi	ôm	từ	biệt	Lily	và	hứa	sẽ	gọi	điện	lại	.

“	Kế	hoạch	hôm	nay	thì	sao?”	cô	rên	lên.	“	Tớ	đã	cho	băng	The	American	President	vào	máy
rồi,	chỉ	cần	bấm	nút	nữa	thôi.	Cậu	không	được	bỏ	đi,	ngày	cuối	tuần	của	chúng	mình	đã	hết
đâu!”	

“	Tớ	biết,	Lily,	xin	lỗi	cậu.	Tớ	phải	làm	việc	này	ngay.	Tớ	không	ước	gì	hơn	là	được	ở	lại
đây,	nhưng	lúc	này	thì	bà	ấy	đã	nắm	được	gáy	tớ.	Tớ	gọi	điện	cho	cậu	ngay	nhé?”	Tôi	nói	và	ra
đường	gọi	taxi	về	văn	phòng.	

Văn	phòng	vắng	ngắt,	tất	nhiên,	chắc	chắn	mọi	người	đang	ngồi	với	người	yêu	là	các	chủ
ngân	hàng	đầu	tư	ở	Paris.	Tôi	ngồi	trong	phòng	tối	mò,	hít	sâu	một	hơi	và	bấm	số.	May	mắn
thay,	người	nhận	điện	là	ông	Renaud,	người	tôi	quen	nhất	ở	khách	sạn	Ritz.	

“	Andrea	thân	mến,	chị	có	khỏe	không?	Chúng	tôi	rất	vui	mừng	được	đón	tiếp	Miranda	và
hai	cô	bé	song	sinh	quay	lại	sớm	như	vậy,”	ông	ta	nói	dối	trơn	tru.	Emily	đã	kể	với	tôi	rằng
Miranda	thường	xuyên	ở	Ritz	và	nhân	viên	ở	đó	biết	rõ	tên	bà	và	hai	đứa	con	gái.	

“	Vâng	 ,	 thưa	ông	Renaud,	tôi	cũng	biết	 là	Miranda	thích	ở	đó	lắm,”	tôi	cũng	nói	dối	 lại,
thừa	biết	là	ông	già	tội	nghiệp	này	có	cố	gắng	đến	mấy	thì	Miranda	cũng	luôn	có	cớ	gì	đó	để
phàn	nàn.	Cũng	phải	công	nhận	là	ông	không	bao	giờ	ngừng	cố	gắng	hoặc	không	bao	giờ	ngừng
nói	dối	là	ông	rất	quý	Miranda.	

“Chiếc	ô	tô	mà	ông	sai	đến	chỗ	phi	cơ	của	Miranda	đã	quay	về	đến	khách	sạn	chưa?”
	
“Tất	nhiên	rồi,	thưa	chị.	Trước	đây	mấy	tiếng	rồi.	Tôi	tin	là	trước	tám	giờ	sáng	nay.	Tôi	đã

cử	lái	xe	cừ	nhất	của	khách	sạn	làm	việc	này,”	giọng	ông	đầy	kiêu	hãnh.	May	mà	ông	không	biết
lái	xe	cừ	nhất	của	ông	phải	lòng	vòng	quanh	thành	phố	để	làm	gì…	

“	Lạ	thật.	Vì	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	của	Miranda,	bà	ấy	nói	là	chưa	nhận	được	gói
hàng.	Nhưng	tôi	đã	kiểm	tra	hết	cả	rồi,	ông	lái	xe	thề	là	đã	đưa	hàng	đến	sân	bay,	tay	phi	công
thề	là	đã	bay	tới	Paris	và	đưa	nó	cho	tài	xế	của	ông,	ông	thì	vừa	nói	là	gói	ấy	đã	đến	khách	sạn.
Thế	thì	tại	sao	bà	ấy	chưa	nhận	được	nhỉ?”	



“	Có	lẽ	cách	duy	nhất	để	làm	sáng	tỏ	chuyện	này	là	hỏi	thẳng	bà	ấy,”	ông	tung	tẩy	với	giọng
vui	vẻ	giả	cầy.	“	Tôi	nối	máy	cho	chị	nhé?”	

Cho	đến	lúc	đó	tôi	vẫn	ngoan	cố	hy	vọng	sẽ	giải	quyết	ổn	thỏa	mọi	chuyện	mà	không	phải
nói	chuyện	với	Miranda.	Tôi	biết	nói	gì	với	bà,	một	khi	bà	khăng	khăng	chưa	hề	nhận	được	gói
hàng	?	Chẳng	lẽ	gợi	ý	bà	chạy	ra	xem	trên	bàn	ngoài	hành	lang,	liệu	nhân	viên	khách	sạn	có
đem	sách	đến	đó	trước	đây	mấy	tiếng?	Hay	bà	ấy	yêu	cầu	tôi	từ	giờ	đến	tối	đi	kiếm	hai	quyển
Harry	Potter	mới	rồi	gửi	máy	bay	riêng	qua	Paris?	Hoặc	tốt	nhất	là	lần	sau	tôi	thuê	một	thám
tử	luôn	ôm	chặt	quyển	sách	trên	chuyến	bay	vượt	đại	dương	và	bảo	đảm	với	tôi	không	có	gì
phương	hại	đến	nó.	

“	Vâng,	thưa	ông	Renaud,	cám	ơn	ông.	
Có	tiếng	lích	kích	nối	máy,	rồi	tiếng	tút	dài.	Tôi	căng	thẳng	rịn	mồ	hôi,	chùi	bàn	tay	ướt

dâm	dấp	vào	chiếc	quần	thể	thao	và	cố	không	nghĩ	đến	hậu	quả	gì	xảy	ra	nếu	Miranda	thấy	tôi
mặc	bộ	đồ	xộc	xệch	này	tới	văn	phòng.	Bình	tĩnh	nào,	có	gì	phải	sợ,	tôi	tự	nhủ,	bà	ấy	không	thể
chặt	đầu	mình	qua	điện	thoại	được	đâu.	

“	Ai	đấy?”	Tiếng	nói	xa	lắc	dứt	tôi	khỏi	ý	nghĩ	tự	an	ủi.	Đó	là	Caroline,	con	bé	mới	hơn	mười
tuổi	nhưng	đã	học	được	giọng	gọi	điện	rất	hách	dịch	của	mẹ	nó	một	cách	hoàn	hảo.	Cassidy	ít
nhất	còn	nói	“	A	lô”	khi	nhấc	máy.	

“	A	lô,	cưng	à,”	tôi	ẽo	ợt,	tự	cảm	thấy	xấu	mặt	vì	phải	giở	giọng	nịnh	nọt	với	con	nhãi	ranh.
“	Chị	là	Andy	ở	văn	phòng	đây.	Mẹ	có	nhà	không?”	

“	Đợi	đấy,	em	đi	gọi.”	
Một	lát	sau	Miranda	lên	tiếng.	“	Aan-dree-aa?	Tôi	hy	vọng	hộ	chị	đây	là	chuyện	quan	trọng.

Chị	biết	là	tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy	khi	đang	ở	bên	bọn	trẻ,”	giọng	bà	lạnh	lùng	và	ngang	tai
như	thường	lệ.	Tôi	suýt	nghẹn.	Chị	biết	là	tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy	khi	đang	ở	bên	bọn	trẻ?
Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	hét	lên.	Bà	có	định	đùa	với	tôi	không	đấy?	Bà	tưởng	tôi	gọi	điện	để	giải	trí
hay	sao?	Bà	tưởng	tôi	đau	khổ	vì	suốt	hai	ngày	cuối	tuần	không	được	nghe	cái	giọng	khốn	nạn
của	bà	hay	sao?	Còn	tôi	có	bị	quấy	rầy	hay	không	thì	bà	chẳng	cần	quan	tâm	chứ	gì?	Tôi	giận
điên	người,	nhưng	vẫn	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nhẹ	nhàng	trả	lời.	

“	Miranda,	xin	lỗi,	tôi	biết	là	không	phải	lúc,	nhưng	tôi	đã	gọi	điện	khắp	nơi	để	lo	chuyện
gửi	quyển	Harry	Potter	cho	ổn	thỏa.	Tôi	nghe	tin	nhắn	là	bà	chưa	nhận	được,	nhưng	tôi	đã	nói
chuyện	với	mọi	người	và	…”	

Bà	chặn	lại	giữa	câu	hỏi	của	tôi,	trả	lời	chậm	rãi	và	tự	tin:	“Aan-dree-aa.	Lần	sau	chị	phải
chú	ý	nghe	cho	thủng.	Tôi	không	hề	nói	câu	nào	như	vậy.	Sáng	sớm	nay	tôi	đã	nhận	được	gói
hàng	,	sớm	đến	nỗi	nhân	viên	phải	đánh	thức	tôi	dậy	để	nhận	cái	đồ	ngớ	ngẩn	này.”	

Tôi	choáng	váng	không	tin	vào	tai	mình	nữa.	Chẳng	lẽ	tôi	nằm	mơ	thấy	tin	nhắn,	hay	mới
tuổi	này	mà	tôi	đã	sớm	mắc	chứng	Alzheimer?	

“	Tôi	gọi	vì	lý	do	khác,	đó	là	trong	gói	không	phải	là	hai	quyển	Harry	Potter	như	tôi	đã	yêu
cầu.	Chỉ	có	một	quyển	thôi,	và	chị	có	thể	tưởng	tượng	ra	là	hai	cháu	bé	thất	vọng	đến	chừng
nào.	Chúng	nó	được	tôi	hứa	là	mỗi	đứa	được	một	quyển	riêng.	Tôi	muốn	chị	giải	thích	tại	sao
yêu	cầu	của	tôi	không	được	đáp	ứng	chính	xác.”	

Không	thể.	Không	thể	thế	được.	Đúng	là	tôi	nằm	mơ	thật	rồi,	đúng	là	tôi	sống	ở	một	thế
giới	khác,	một	thế	giới	không	biết	đến	phải	trái	và	logic	là	gì.	Ngay	chính	tôi	cũng	chẳng	dám
tin	vào	những	gì	trái	khoáy	đã	xảy	ra.	

“	Miranda,	tôi	nhớ	là	bà	muốn	có	hai	cuốn,	và	tôi	cũng	đặt	hai	cuốn,”	tôi	lắp	bắp,	lại	lần	nữa
tự	căm	ghét	mình	cứ	phải	cố	gắng	chiều	lòng	bà	ta.	“	Tôi	nói	chuyện	với	bên	nhà	xuất	bản	và
tôi	tin	họ	hiểu	rằng	bà	cần	hai	quyển.	Không	thể	tưởng	tượng	…”	



“Aan-dree-aa,	chị	biết	 tôi	không	ưa	nghe	 lý	do	 lý	 trấu,	bây	giờ	tôi	cũng	chẳng	hứng	thú
nghe	chị	kể	lể	làm	gì.	Tôi	mong	là	không	bao	giờ	xảy	ra	những	chuyện	tương	tự	một	lần	nữa,
được	không?	Hết.”	Bà	cúp	máy.	

Tôi	đứng	đực	ra,	dễ	có	đến	năm	phút,	tai	vẫn	áp	vào	ống	nghe	và	nghe	tiếng	tút	tút	liên	tục.
Trong	đầu	tôi	quay	cuồng	hàng	nghìn	câu	hỏi.	Tôi	sẽ	giết	chết	bà	ta!	Và	liệu	có	ai	điều	tra	được
nguyên	nhân	không?	Liệu	tôi	có	nhất	thiết	là	nghi	phạm	chính?	Nhất	định	không,	bởi	vì	nói	cho
cùng	thì	mọi	người	–	ít	nhất	là	ở	Runway	–	ai	cũng	có	động	cơ	muốn	giết	bà	ta.	Liệu	tôi	có	thực
sự	đủ	dũng	cảm	nhìn	bà	ta	quằn	quại	giãy	chết	một	cách	từ	từ	và	đau	đớn?	Câu	trả	lời	rất	đơn
giản:	có.	Tôi	chỉ	còn	phải	nghĩ	ra	một	phương	pháp	khoái	trá	nhất	để	đưa	bà	ta	xuống	suối
vàng.	

Tôi	chậm	chạp	đặt	ống	nghe	xuống.	Tôi	có	thể	hiểu	sai	tin	nhắn	trong	hộp	thoại	của	bà	ta
sáng	nay	không?	Tôi	móc	di	động	ra	và	nghe	lại	tin	nhắn:	“	Aan-dree-aa.	Miranda	đây.	Bây	giờ
là	chín	giờ	sáng	Chủ	Nhật	ở	Paris	và	hai	cháu	bé	vẫn	chưa	nhận	được	sách.	Gọi	điện	lại	cho	tôi	ở
khách	sạn	Ritz	để	báo	chắc	chắn	rằng	là	sách	sắp	đến	rõ	chưa.	Hết.”	Tôi	không	làm	gì	sai	cả.	Tất
nhiên,	rất	có	thể	là	bà	ấy	chỉ	nhận	được	một	cuốn	chứ	không	phải	hai,	nhưng	bà	ta	đã	gián	tiếp
nói	đó	là	lỗi	của	tôi,	một	lỗi	lầm	kinh	khủng	có	thể	chấm	dứt	sự	nghiệp.	Bà	ta	gọi	điện	lúc	chín
giờ	sáng	và	không	thèm	biết	rằng	lúc	đó	ở	đây	mới	ba	giờ	rạng	sáng	một	ngày	Chủ	Nhật	ngon
lành	nhất	trong	tháng	của	tôi.	Bà	gọi	điện	để	chọc	cho	tôi	điên	lên,	làm	tôi	quay	cuồng,	thúc	tôi
phản	kháng.	Để	tôi	căm	thù	bà	hơn	gấp	bội.

 



7
 

 

Liên	hoan	giao	thừa	ở	nhà	Lily	ấm	cúng	và	không	đông,	chỉ	có	vài	bạn	cùng	học	và	mấy
người	quen	khác	được	lôi	đến.	Tôi	chưa	bao	giờ	thích	liên	hoan	giao	thừa.	Nếu	tôi	không	nhầm
thì	Hugh	Hefner	(	chủ	báo	Playboy	)	có	lần	gọi	liên	hoan	giao	thừa	là	dành	cho	bọn	trẻ	ranh,	và
nói	rằng	hôm	đó	ông	ở	nhà,	chỉ	ra	ngoài	vào	364	tối	còn	lại	trong	năm.	Tôi	cũng	thích	như	thế.
Tất	cả	những	trò	nhảy	nhót	và	rượu	bia	không	nhất	thiết	gây	hứng	thú	nhiều.	Vậy	là	Lily	sẵn
sàng	giơ	tay	nhận	việc	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nho	nhỏ	-	thay	vì	quẳng	150	dollar	lấy	một	vé	dạ
hội	ở	một	nhà	hàng	và	tệ	hơn	nữa	là	sau	đó	ra	đứng	giữa	trời	lạnh	buốt	ở	quảng	trường	Times.
Mỗi	người	tham	gia	đóng	góp	một	chai	loại	kha	khá,	Lily	mua	ít	pháo	và	giấy	trang	trí,	và	lúc
giao	thừa	đã	hơi	chuếch	choáng	hơi	men	chúng	tôi	chạm	cốc	chúc	mừng	năm	mới	trên	đỉnh
khu	Harlem.	Hẳn	nhiên	chúng	tôi	cũng	hơi	quá	chén,	nhưng	Lily	là	người	uống	hăng	nhất	và	khi
mọi	người	đứng	dậy	ra	về	thì	cô	đã	bất	tỉnh	nhân	sự	.	Tôi	không	muốn	để	Lily	một	mình	trong
tình	trạng	này,	nhất	là	sau	khi	cô	đã	nôn	mửa	hai	lần,	nên	tôi	cùng	Alex	gói	vài	thứ	đồ	của	cô
vào	túi	rồi	 lôi	cô	 lên	taxi	cùng	về	nhà.	Cả	ba	ngủ	qua	đêm	ở	nhà	tôi,	Lily	trên	giường	ngoài
phòng	khách,	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	cùng	đi	ăn	sáng	một	trận	đã	đời.

Tôi	thấy	may	mắn	là	kì	nghỉ	đã	qua.	Cũng	đã	đến	lúc	tôi	phải	bắt	đầu	chỉnh	đốn	cuộc	sống
và	–	thực	sự	bắt	đầu	-	ở	nơi	làm	việc	mới.	Tuy	có	cảm	giác	như	tôi	đã	làm	việc	hàng	chục	năm	ở
Runway	nhưng	thật	ra	tôi	mới	chập	chững	những	bước	đầu	tiên.	Tôi	rất	hy	vọng	là	tình	cảnh	sẽ
tốt	lên,	một	khi	tôi	và	Miranda	hằng	ngày	trực	tiếp	làm	việc	với	nhau.	Trên	điện	thoại	nhiều
khi	người	ta	cũng	lạnh	nhạt,	nhất	là	khi	không	thích	du	lịch	hoặc	đang	trong	tâm	trạng	bất	ổn
khi	ở	xa	công	việc.	Tôi	tin	là	những	vụ	rắc	rối	trong	tháng	đầu	sẽ	qua	đi,	và	vui	mừng	chờ	đón
một	viễn	cảnh	hoàn	toàn	mới	mẻ	sắp	mở	ra	trước	mắt.	

Hôm	nay	là	mồng	ba	tháng	Giêng,	một	ngày	lạnh	lẽo	và	xám	xịt.	Đã	quá	mười	giờ,	tôi	đang
ở	nơi	làm	việc	và	trong	tâm	trạng	vui	vẻ.	Emily	đang	hết	lời	ngợi	ca	một	anh	chàng	mà	cô	mới
gặp	hôm	liên	hoan	giao	thừa	ở	Los	Angeles,	cực	“	hot,”	một	ngôi	sao	sắp	nổi	chuyên	sáng	tác	ca
khúc.	Anh	ta	hứa	sẽ	đến	thăm	cô	ở	New	York	trong	mấy	tuần	tới.	Tôi	tán	chuyện	với	cậu	phó
biên	tập	về	thẩm	mỹ	ở	phòng	bên	cạnh.	Một	chàng	trai	rất	dễ	thương,	bố	mẹ	cậu	không	hề	biết
con	trai	mình	là	người	đồng	tính	và	quan	hệ	tình	dục	với	đàn	ông,	mặc	dù	cậu	ta	học	ở	đại	học
Vassar	ra	–	một	trường	chủ	yếu	dành	cho	con	gái	–	và	làm	biên	tập	viên	thẩm	mỹ	cho	một	tạp
chí	thời	trang.	

“	Đi	với	tôi,	Andy,	tôi	hứa	với	chị	là	ở	đó	rất	vui.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	cho	chị	làm	quen	với
những	nhân	vật	siêu	hạng,	rồi	chị	sẽ	thấy.	Chị	cứ	tin	tôi	đi,	tôi	có	cả	mấy	anh	bạn	dị	tính	đẹp
trai	ngất	trời.	Với	lại,	đây	là	một	bữa	tiệc	của	Marshall,	bảo	đảm	bao	giờ	cũng	hay	tuyệt,”	James
trầm	trồ.	Anh	dựa	vào	bàn	tôi	trong	khi	tôi	mở	email.	Còn	Emily	tiếp	tục	phấn	khởi	líu	lo	kể
từng	chi	tiết	trong	cuộc	gặp	gỡ	với	chàng	danh	ca	tóc	dài	của	cô.	

“	Nếu	không	bận	gì	 thì	nhất	định	 tôi	 sẽ	đi	 cùng,	nhưng	 tối	nay	 tôi	và	bạn	 trai	đã	có	kế
hoạch,	từ	trước	Noel	rồi,”	tôi	nói.	“	Từ	mấy	tuần	nay	chúng	tôi	định	đi	ăn	tối	một	bữa	thịnh
soạn,	mới	đây	tôi	còn	cắt	kế	hoạch	vào	phút	cuối	cùng.”	

“	Thì	chị	hẹn	anh	ấy	sau	đó	cũng	được!	Có	phải	ngày	nào	cũng	có	dịp	thấy	mặt	nghệ	sĩ
nhuộm	tóc	tài	ba	nhất	của	thế	giới	văn	minh	đâu,	đúng	không	nào?	Sẽ	có	mặt	hàng	loạt	các
nhân	vật	nổi	tiếng,	và	ai	nấy	đều	diện	tưng	bừng,	với	lại,	nhất	định	đây	sẽ	là	bữa	tiệc	hoành
tráng	nhất	tuần	này!	Đích	thân	công	ty	Harrison	and	Shriftman	tổ	chức	buổi	này	–	không	còn	gì
sánh	nổi.	Chị	gật	đầu	đi!”	Anh	ta	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	tội	nghiệp	cường	điệu	như	một	chú	chó
con,	khiến	tôi	phải	phì	cười.	



“	James,	tôi	cũng	muốn,	rất	muốn	–	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	vào	Plaza	cả.	Nhưng	tôi	không
thể	thay	đổi	kế	hoạch	được.	Alex	đã	đặt	chỗ	ở	nhà	hàng	Ý	gần	nhà	anh	ấy,	tôi	không	thể	phá
chương	trình	lần	nữa.”	Tôi	biết	là	tôi	không	thể	cắt	hẹn,	và	cũng	không	muốn	–	tôi	muốn	ở	với
Alex	một	mình	tối	nay	và	nghe	anh	kể	chương	trình	sinh	hoạt	buổi	chiều	với	học	sinh	ra	sao.
Nhưng	tôi	cũng	tiếc	là	cuộc	hẹn	rơi	vào	tối	nay.	Cả	tuần	qua	báo	chí	viết	nhiều	về	sự	kiện	này:
có	 vẻ	 như	 cả	Manhattan	 hồi	 hộp	 chờ	 buổi	 biểu	 diễn	 hằng	 năm	 vào	 dịp	 đầu	 năm	mới	 của
Marshall	Madden,	nghệ	sĩ	nhuộm	tóc	siêu	hạng,	và	năm	nay	hứa	hẹn	sẽ	còn	tưng	bừng	hơn	mọi
khi,	sau	khi	Marshall	vừa	cho	ra	quyển	Màu	Marshall.	Tuy	vậy,	tôi	không	thể	bỏ	rơi	bạn	trai	để
đến	xem	một	siêu	sao	nào	đó	biểu	diễn.	

“	Thôi	được,	nếu	chị	không	muốn,	nhưng	đừng	trách	tôi	chưa	bao	giờ	rủ	chị	đi	cùng	nữa
nhé.	Và	mai	đừng	có	hối	hận	khi	đọc	trong	cột	tin	xã	hội	là	tôi	tán	chuyện	với	Mariah	Carey	hay
Jennifer	Lopez.	Chị	muốn	thế	mà.”	Rồi	James	ngúng	nguẩy	bỏ	đi,	nửa	như	diễn	vẻ	giận	dỗi,	nửa
bực	dọc	thực	sự.	

Tuần	đầu	tiên	trong	năm	mới	diễn	ra	suôn	sẻ.	Chúng	tôi	vẫn	bận	bịu	mở	các	gói	quà	và	liệt
kê	vào	danh	mục.	Vừa	sáng	nay	thôi,	tôi	mở	ra	một	hộp	đựng	giày	cao	gót	đẹp	đứng	tim,	đính
đầy	những	viên	pha	lê	Swarovski.	Chúng	tôi	không	phải	gói	quà	gửi	đi	nữa,	và	điện	thoại	cũng
ít	đổ	chuông,	vì	phần	lớn	mọi	người	còn	chưa	đi	nghỉ	về.	Miranda	cuối	tuần	này	sẽ	từ	Paris	về,
nhưng	thứ	hai	mới	đi	làm.	Emily	yên	tâm	là	tôi	sẽ	đảm	đương	được	công	việc	của	mình,	tôi
cũng	tin	thế.	Chúng	tôi	soát	đi	soát	lại	mọi	công	việc	mà	tôi	cần	biết,	và	tôi	chép	lại	các	hướng
dẫn	gần	kín	một	cuốn	sổ	tay.	Tôi	đọc	trong	đó	và	hy	vọng	sẽ	nhớ	ra	mọi	đều	khi	cần.	Cà	phê:
chỉ	mua	của	Starbucks,	pha	với	 sữa	 trong	 cốc	 lớn,	hai	 viên	đường,	hai	khăn	giấy,	 thìa.	Bữa
sáng:	mua	của	dịch	vụ	cung	cấp	Mangia,	số	điện	555-3948,	một	bánh	bột	xốp	kẹp	pho	mát,	bốn
lát	thịt	muối	xông	khói,	hai	xúc	xích	nhỏ.	Nhật	báo:	quầy	báo	ở	tiền	sảnh,	mua	các	tờ	Thời	báo
New	York,	Tin	tức	hàng	ngày,	Bưu	điện	New	York,	Thời	báo	tài	chính,	Bưu	điện	Washington,	USA
ngày	nay,	Tập	san	phố	Wall,	Thời	trang	Phụ	nữ	hằng	ngày,	và	mỗi	thứ	Tư	thêm	tờ	Người	quan
sát	New	York.	Các	tuần	báo,	mua	vào	thứ	Hai:	Thời	báo,	Tuần	tin	tức,	Tin	tức	Mỹ,The	New	Yorker
(!),	New	York	giữa	giờ,	New	York,	Kinh	tế.	Và	cứ	thế	tiếp	tục	hàng	trang	chi	chít,	Miranda	thích
loại	hoa	nào	nhất,	ghét	loại	nào	nhất,	tên,	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	riêng	của	các	bác	sĩ,	các	nhân
viên	dọn	nhà,	các	đồ	ăn	vặt	và	loại	nước	khoáng	ưa	thích,	kích	cỡ	mọi	thứ	quần	áo,	từ	đồ	lót
cho	đến	ủng	trượt	tuyết.	Tôi	lên	danh	sách	những	người	Miranda	muốn	nói	chuyện	(	đã	duyệt	)
,	tách	riêng	danh	sách	những	người	Miranda	không	muốn	tiếp	(	Không	bao	giờ	).	Tôi	cắm	cúi
viết	không	ngưng	tay,	trong	khi	Emily	mấy	tuần	liền	nhồi	nhét	cho	tôi	đủ	mọi	thông	tin,	và	khi
đã	ghi	xong	tôi	cảm	thấy	không	còn	gì	về	Miranda	Priestly	mà	tôi	chưa	biết.	Tất	nhiên,	trừ	câu
hỏi	tại	sao	bà	ta	quan	trọng	đến	nỗi	tôi	phải	ghi	đặc	một	cuốn	sổ	về	những	gì	bà	ta	thích	hay
ghét.	Cớ	gì	mà	tôi	phải	lo	lắng	đến	thế?	

“	Anh	ấy	thật	tuyệt	vời	làm	sao,”	Emily	thở	dài	não	nuột,	mơ	màng	xoắn	dây	điện	thoại
quanh	ngón	tay.	“	Có	lẽ	đó	là	kỳ	cuối	tuần	thơ	mộng	nhất	trong	đời	tôi.”

Reng!	Máy	tính	báo	có	email	của	Alex.
 

Bé	cưng,	ngày	hôm	nay	của	em	tốt	chứ??	Ở	đây	mọi	thứ	lộn	tùng	phèo	cả,	như	mọi	khi.	Em
còn	nhớ	có	lần	anh	đã	kể	rằng	Jerremiah	dọa	các	bạn	gái	bằng	một	cái	dao	cắt	bìa	mà	nó	đem	từ
nhà	đến?	Có	vẻ	như	không	phải	chuyện	đùa.	Hôm	nay	nó	lại	đem	theo	một	con	dao	đến	trường.
Giờ	ra	chơi	nó	rạch	vào	tay	một	bạn	gái	và	chửi	là	đồ	đĩ.	Vết	rạch	không	sâu,	nhưng	khi	giáo	viên
canh	sân	hỏi	nó	nghĩ	gì	khi	làm	việc	ấy	thì	nó	nói	là	bạn	trai	của	mẹ	nó	cũng	làm	như	thế	với	mẹ
nó.	Andy,	em	có	thể	tưởng	tượng	được	không,	thằng	bé	mới	sáu	tuổi?	Tối	nay	ông	hiệu	trưởng
triệu	tập	một	cuộc	họp	khẩn	cấp.	Anh	sợ	là	không	đi	ăn	tối	được.	Anh	xin	lỗi	nhé!	Mặt	khác	thì
anh	cũng	phải	nói	là	anh	hài	hòng	khi	thấy	người	ta	đã	phản	ứng	khi	xảy	ra	vụ	này	–	anh	tưởng
chẳng	ai	quan	tâm	đến	nữa.	Em	hiểu	tại	sao	anh	không	thể	gặp	em	chứ?	Đừng	giận	anh.	Lát	nữa
anh	sẽ	gọi	điện	cho	em.	Anh	hứa	sẽ	đền	em	việc	này.

Yêu	em,	Alex



 

Đừng	giận	anh?	Em	hieቻu	tại	sao	anh	không	theቻ 	gặp	em	chứ?	Một	đứa	học	sinh	sáu	tuoቻ i	của
Alex	tấn	công	học	sinh	khác	baኁ ng	dao	và	anh	mong	tôi	đừng	giận	vı̀	anh	không	đi	ăn	với	tôi
được?	Tôi	đã	caቿ t	hẹn	đi	ăn	laቹ n	cuoቷ i,	sau	khi	tôi	cho	là	những	lúc	được	lái	xe	đưa	đi	khaቿp	choቷ n	và
gói	ghém	quà	tặng	là	quá	mệt	mỏi.	Tôi	suýt	trào	nước	maቿ t,	chı̉	muoቷ n	gọi	điện	taቿ p	lự	là	tôi	raቷ t	tự
hào	khi	thaቷy	anh	quan	tâm	đeቷn	bọn	trẻ	như	vậy	và	nhận	công	việc	ở	đây.	Tôi	kı́ch	vào	mục	“Trả
lời”	và	toan	vieቷ t	cho	anh	thı̀	nghe	tieቷng	gọi	tên	mı̀nh.

“Andrea,	seቷp	đang	trên	đường.	Mười	phút	nữa	đeቷn	nơi,”	Emily	lớn	tieቷng	thông	báo,	rõ	ràng
là	coቷ 	giữa	bı̀nh	tı̃nh.

“Xin	loች i,	tôi	không	nghe	rõ	chị	nói	gı̀...”
“Miranda	đang	trên	đường,	sẽ	tới	văn	phòng	ngay	taቿ p	lự.	Mọi	việc	phải	đâu	vào	đaቷy	ngay.”
“Đeቷn	văn	phòng	à?	Tôi	tưởng	là	bà	aቷy	mãi	thứ	Bảy	mới	từ	Pháp	veቹ 	cơ	mà?”
“Vậy	nghı̃a	là	keቷ 	hoạch	đã	thay	đoቻ i	chứ	sao.	Nhanh	chân	lên,	chạy	xuoቷ ng	taቹ ng	trệt	laቷy	báo	và

xeቷp	lên	bàn	như	tôi	đã	chı̉	cho	chị.	Xong	roቹ i	thı̀	đánh	bóng	mặt	bàn	và	đặt	một	ly	Pellegrino	bên
mé	 trái,	 có	đá	và	một	 lát	chanh.	Nhớ	kieቻm	tra	phòng	vệ	sinh	xem	có	 thieቷu	 thứ	gı̀	không,	rõ
chưa?	Chạy	đi!	Bà	aቷy	lên	xe	roቹ i,	nghı̃a	là	tùy	đường	sá	mà	chậm	nhaቷ t	là	mười	phút	nữa	đeቷn	nơi.”

Tôi	phi	khỏi	phòng	như	tên	baቿ n,	còn	kịp	nghe	Emily	nhanh	chóng	gửi	báo	động	qua	máy
đàm	thoại:	“Seቷp	đang	trên	đường	tới	đây,	báo	ngay	cho	mọi	người	bieቷ t!”	Trong	lúc	chı̉	caቹ n	ba
giây	đoቹ ng	hoቹ 	đeቻ 	lướt	qua	hành	lang	và	phòng	thời	trang	tôi	vaች n	nghe	được	tieቷng	hét	kinh	hoàng
“Emily	nói	 là	 seቷp	đang	 trên	đường	 tới	đây”	và	 thậm	chı́	 cả	 tieቷng	 rú	 rợn	người	 “Miranda	veቹ
roቹ oቹ oቹ oቹ oቹ oቹ oቹ oቹ i.”	Các	trợ	lý	cuoቷ ng	cuoቹ ng	chı̉nh	đoቷ n	lại	maችu	quaቹn	áo	treo	trên	giá,	biên	tập	viên	đoቻ
xô	veቹ 	phòng	làm	việc,	laኃ ng	vội	đôi	giaቹy	đi	trong	nhà	vào	góc	và	coቷ 	nhét	chân	vào	đôi	giày	cao
gót,	tô	lại	son	môi,	uoቷ n	lông	mi	và	xoቷ c	lại	nịt	vú	cho	ngay	ngaቿn.	Khi	cửa	phòng	vệ	sinh	nam	hé
mở,	 tôi	 thoáng	thaቷy	 James	đang	nhớn	nhác	phủi	vai	 áo	 len	cashmere	đen	và	nhét	vào	moቹm
maቷy	viên	kẹo	bạc	hà.	Không	hieቻu	anh	chàng	nhận	từ	đâu	tin	khaቻn	caቷ p,	chaኃng	lẽ	trong	phòng	vệ
sinh	nam	cũng	có	loa	truyeቹn	thanh?

Keቻ 	ra	thı̀	tôi	cũng	toan	dừng	chân	maቷy	phút	đeቻ 	ngaቿm	cảnh	này,	song	tôi	chı̉	còn	chưa	đaቹy
mười	phút	đeቻ 	chuaቻn	bị	cho	cuộc	chạm	trán	đaቹ u	tiên	với	tư	cách	là	trợ	lý	mới	của	Miranda,	và
đương	nhiên	tôi	không	muoቷ n	làm	hỏng	việc.	Tôi	tăng	toቷ c	chạy	tieቷp.

“Andrea!	Chị	đã	nghe	tin	Miranda	đang	tới	văn	phòng	roቹ i	chứ?”	Sophy	ở	quaቹy	lêc	tân	gọi	khi
thaቷy	tôi	lao	qua.

“Tôi	bieቷ t	roቹ i,	nhưng	sao	chị	bieቷ t?”
“Cưng	ơi,	có	gı̀	mà	tôi	lại	không	bieቷ t?	Giờ	thı̀	tôi	khuyên	chị	rảo	caኃ ng	lên	đi.	Có	một	chân	lý

là:	Miranda	Priestly	không	quen	đợi.”
Tôi	bước	vào	thang	máy	và	cảm	ơn	Sophy.	“Ba	phút	nữa	tôi	sẽ	đem	maቷy	tờ	báo	quay	lại!”

Hai	người	phụ	nữ	trong	thang	máy	troቷ 	maቿ t	nhı̀n,	lúc	aቷy	tôi	mới	nhận	ra	mı̀nh	vừa	hét	quá	to.
“Xin	loች i,”	tôi	thở	hoቻ n	heቻn.	“Nhưng	chúng	tôi	vừa	được	tin	là	seቷp	đang	trên	đường	tới	văn

phòng.	Chuyện	quá	baቷ t	ngờ,	do	vậy	ở	choች 	chúng	tôi	đang	náo	loạn	cả	lên.”	À	mà	tại	sao	tôi	lại
phải	biện	hộ	trước	mấy	người	này	nhỉ?

“Trời	ạ,	vậy	thı̀	nhaቷ t	định	chị	 làm	việc	ở	choች 	Miranda!	Đeቻ 	tôi	đoán	xem	nào.	Chị	 là	trợ	lý
mới	của	Miranda?	Andrea,	đúng	chưa?”	Cô	gái	 tóc	nâu	chân	dài	đeቻ 	 lộ	hàm	răng	 traቿ ng	 loang
loáng.	Cô	bạn	cũng	đột	nhiên	tỏ	ra	thân	thiện	hơn.

“Vâng,	đúng	theቷ ,	Andrea.”	Tôi	nhaቿ c	lại	tên	mı̀nh,	tựa	như	nó	không	thuộc	veቹ 	tôi.	“Vâng,	đúng
theቷ ,	tôi	là	trợ	lý	mới	của	Miranda.”



Thang	máy	vừa	vặn	xuoቷ ng	đeቷn	taቹ ng	trệt,	cửa	mở	ra	và	tôi	laቷ n	qua	hai	cô	gái	đeቻ 	ra	tieቹn	sảnh
baኁng	caቻm	thạch	sáng	choang.	Một	cô	gọi	với	theo:	“Andrea,	chị	là	người	may	maቿn	đaቷy,	Miranda
là	một	người	tuyệt	vời,	và	hàng	triệu	cô	gái	saኅ n	sàng	xin	cheቷ t	đeቻ 	được	làm	công	việc	của	chị
đaቷy!”

Tôi	vòng	sát	sạt	qua	một	đám	luật	sư	mặt	mũi	bực	bội	và	suýt	nữa	đâm	saቹm	phải	quaቹy	bán
báo	ở	góc	tieቹn	sảnh.	Đây	là	giang	sơn	của	một	người	Kuwait	nhỏ	thó	tên	là	Ahmed	với	hàng
loạt	sách	báo	sặc	sỡ,	bánh	kẹo	và	đoቹ 	uoቷ ng	không	đường	mà	trong	quá	trı̀nh	tập	huaቷn	Emily	đã
giới	thiệu	với	tôi	từ	trước	leች 	Giáng	sinh.	Hy	vọng	ông	sẽ	là	cứu	tinh	của	tôi	trong	cơn	hoạn	nạn
này.

“Gượm	đã	nào!”	Oƹ ng	ta	kêu	lên	khi	thaቷy	tôi	gỡ	maቷy	tờ	báo	trên	giá	xuoቷ ng.	“Chị	là	cộng	tác
viên	mới	của	Miranda,	đúng	không?	Theቷ 	thı̀	lại	đây.”

Ahmed	cúi	xuoቷ ng	lục	lọi	trong	một	ngăn	nào	đó	dưới	két	thu	ngân.	Khuôn	mặt	đỏ	bừng	của
ông	lại	hiện	ra:	“Đây	này!”	Oƹ ng	lại	kêu	lên,	lăng	xăng	nói:	“Của	chị	đây,	không	thı̀	chị	xới	tung	cả
giá	báo	của	tôi	lên.	Ngày	nào	tôi	cũng	caቷ t	riêng	báo	của	Miranda,	cũng	đeቻ 	khỏi	bị	lỡ	bán	heቷ t,”
ông	nháy	maቿ t.

“Cám	ơn	ông	Ahmed.	Oƹ ng	đã	giúp	tôi	raቷ t	nhieቹu.	Liệu	tôi	có	nên	laቷy	luôn	cả	maቷy	tờ	tạp	chı́
không?”

“Nhaቷ t	định	roቹ i.	Chị	xem	này,	hôm	nay	đã	là	thứ	Tư	và	taቷ t	cả	các	tờ	tạp	chı́	đã	ra	từ	thứ	Hai.
Seቷp	của	chị	chaቿ c	sẽ	không	vui	neቷu	thieቷu	báo	đọc,”	 ông	nói	vẻ	đaቹy	hieቻu	bieቷ t,	 lại	chui	 laቹ n	nữa
xuoቷ ng	ngăn	dưới	két	tieቹn	đeቻ 	 lôi	 lên	một	choቹ ng	báo	nữa.	Tôi	 lieቷ c	nhanh	danh	sách	xem	có	gı̀
thieቷu	không	–	quả	là	không	thừa	và	không	thieቷu	một	tờ.

Thẻ	thông	hành,	cái	thẻ	thông	hành	cheቷ t	tiệt	của	tôi	đâu	roቹ i	nhı̉?	Đây	roቹ i,	dı̃	nhiên	là	nó
treo	lủng	laኃ ng	dưới	sợi	dây	lụa	mà	Emily	làm	cho	tôi	baኁ ng	một	chieቷ c	khăn	Hermès	traቿ ng	của
Miranda.	 “Thật	 ra	 thı̀	 không	 bao	 giờ	Miranda	 được	 phép	 thaቷy	 chị	 như	 theቷ 	 này,”	 Emily	 nói,
“nhưng	neቷu	chaኃng	may	chị	quên	tháo	nó	ra	thı̀	 ı́t	nhaቷ t	nó	cũng	không	bị	 treo	dưới	sợi	cước
nylon.”	Phải	nói	ra	chữ	nylon	chị	nhăn	mặt	như	khı̉	nhai	gừng/

“Thẻ	đây,	ông	Ahmed.	Cám	ơn	ông	laቹ n	nữa,	tôi	vội	quá.	Seቷp	đang	tới.”
Oƹ ng	quẹt	thẻ	qua	máy	đọc	đeቻ 	cạnh	két	tieቹn	và	đeo	lại	cho	tôi	sợi	dây	lụa	vào	coቻ 	như	vòng

hoa.	“Theቷ 	thı̀	nhanh	chân	lên!”
Tôi	vớ	vội	nylon	đaቹy	căng	báo,	vừa	chạy	vút	đi	vừa	kéo	cái	thẻ	thông	hành	ra	đeቻ 	đi	qua	cửa

xoay	 chaቿn	 trước	dãy	 thang	máy	 của	 tòa	 nhà	Elias	Clark.	Tôi	 quẹt	 thẻ	 qua	máy	đọc	 roቹ i	 đaቻy.
Không	được.	Làm	lại	laቹ n	nữa,	laቹ n	này	đaቻy	mạnh	hơn.	Vaችn	không	được.

“Some	boys	kiss	me,	some	boys	hug	me,	I	think	they’re	okay-ay,”	Leonardo,	tay	bảo	vệ	béo
tròn	và	luôn	dâm	daቷp	moቹ 	hôi	caቷ t	giọng	the	thé	hát	sau	quaቹy	thường	trực.	Khoቷ n	nạn	thật.	Không
caቹn	nhı̀n	tôi	cũng	nhận	ra	kieቻu	gã	baቿ t	tôi	cùng	chơi	trò	chơi	ngớ	ngaቻn	của	mı̀nh	như	gã	vaች n	làm
haኁng	ngày	trong	maቷy	tuaቹ n	qua.	Có	lẽ	gã	là	một	người	thı́ch	hát	và	lúc	nào	cũng	ư	ử	không	dứt,
và	gã	không	bao	giờ	cho	tôi	đi	qua	cửa	xoay	mà	lại	không	làm	trò	cùng	với	bài	hát	điên	roቹ 	của
gã.

Hôm	qua	gã	hành	hạ	tôi	với	bài.	“I’m	too	sexy”.	Trong	khi	gã	hát	“I’m	too	sexy	for	Milan,	too
sexy	 for	Milan,	New	York	and	Japan,”	 tôi	phải	 làm	bộ	đi	 trên	sàn	dieችn	 thời	 thời	 trang	 tưởng
tưởng	giữa	tieቹn	sảnh.	Lúc	nào	đang	vui	thı̀	tôi	cũng	thı́ch	dieችn	trò	đó	với	gã,	thậm	chı́	có	lúc	còn
thaቷy	thú	vị.	Nhưng	hôm	nay	là	cú	chạm	trán	đaቹ u	tiên	với	Miranda	và	tôi	không	theቻ 	làm	mọi	việc
quá	muộn,	hôm	nay	thı̀	không.	Bên	phải	bên	trái	tôi	mọi	người	đieቹm	nhiên	đi	qua	cửa	xoay;	tôi
chı̉	muoቷ n	vả	cho	gã	một	phát	lệch	mặt.

Tôi	nhăn	nhó	hát,	 kéo	dài	 giọng	ngân	đúng	kieቻu	Madonna	 “ If	 they	 don’t	 give	me	proper
credit,	I	just	walk	away-ay”.



Gã	nhướng	mày:	“Vaችn	thieቷu	boቷ c	lửa	laቿm,	cô	bé	ạ.”
Chı̉	nghe	gã	nói	thêm	một	câu	nữa	là	tôi	phát	roቹ 	lên	maቷ t.	Thôi	được.	Tôi	quaኃng	túi	báo	lên

mặt	quaቹy,	vung	cả	hai	tay	lên,	laቿ c	hông	và	chúm	chı́m	môi	raቷ t	kịch,	tieቷp	tục	hát	hay	đúng	hơn	là
hét	 lên	trước	khi	 lên	cơn	điên:	“A	material!	A	material!	A	material!	A	material...	WORLD!”.	Gã
cười	và	voች 	tay,	cho	tôi	qua.

Ghi	nhớ:	phải	nói	cho	Eduardo	biết	là	bao	giờ	và	ở	đâu	được	phép	đùa	nhả	như	vậy.
Lại	vào	thang	máy,	lại	lao	ra,	chạy	ngang	mặt	Sophy,	cô	laኃ ng	lặng	aቷ n	nút	mở	cửa	cho	tôi	vào

văn	phòng.	Thậm	chı́	tôi	còn	nhớ	chạy	vào	ngăn	beቷp	tı́	xı́u	đeቻ 	laቷy	chieቷ c	ly	pha	lê	của	Miranda
trong	giá	treo	trên	lò	vi	sóng	và	ném	vào	đó	maቷy	viên	đá.	Một	tay	caቹm	ly	và	tay	kia	caቹm	túi	báo,
tôi	rẽ	quặt	qua	góc	nhà	và	đâm	phải	Jessica	–	cô	gái	có	bộ	móng	tay	tuyệt	tác.	Maቿ t	cô	lộ	vẻ	bực
dọc	pha	laች n	khieቷp	sợ.

“Andrea,	chaቿ c	chị	đã	bieቷ t	là	Miranda	đang	trên	đường	tới	văn	phòng	roቹ i	chứ?”	Cô	hỏi,	trong
khi	ngaቿm	tôi	từ	đaቹ u	đeቷn	chân.

“Taቷ t	nhiên	roቹ i.	Đây	là	báo,	còn	đây	là	ly	của	Miranda,	tôi	chı̉	còn	phải	vào	phòng	Miranda	đeቻ
saቿ p	xeቷp	lại	bàn	làm	việc	cho	tử	teቷ .	Chị	cho	tôi	xin	loች i...”

“Andrea!”	Cô	hét	lên	khi	tôi	vội	chạy	qua	mặt	cô	và	làm	một	viên	đá	baቿ n	tung	ra	ngoài	ly.
“Đừng	quên	thay	ngay	đôi	giày!”

Tôi	đứng	sững	lại	như	mọc	reች 	và	nhı̀n	xuoቷ ng	chân.	Cheቷ t	roቹ i,	tôi	đang	đi	đôi	giày	theቻ 	thao	đeቷ
thaቷ p	cho	thoải	mái.	Quy	định	chı́nh	thức	và	baቷ t	thành	văn	veቹ 	trang	phục	cũng	không	được	chaቷp
hành	nghiêm	caቻ n	khi	Miranda	không	có	mặt.	Đương	nhiên	các	cộng	tác	viên	trông	vaች n	lộng	laችy,
nhưng	taቷ t	cả	đeቹu	cho	phép	mı̀nh	mang	một	thứ	gı̀	đó	mà	neቷu	trước	mặt	Miranda	thı̀	họ	không
đời	nào	dám	trưng	ra.	Thı́	dụ	đieቻn	hı̀nh	là	đôi	giày	theቻ 	thao	đỏ	chót	của	tôi.

Tôi	vã	moቹ 	hôi	lạnh	trong	khi	chạy	vào	phòng.	“Tôi	đã	kieቷm	đủ	nhật	báo,	caቻ n	thận	laቷy	heቷ t	các
tạp	chı́	trong	tuaቹn.	Nhưng	có	vaቷ n	đeቹ :	xem	giày	tôi	này!”

Emily	giật	tai	nghe	xuoቷ ng	và	quaኃng	lên	bàn.	“Không	theቻ 	được,	đoቹ 	này	không	theቻ 	xài	được.”
Cô	với	điện	thoại,	quay	một	soቷ 	nội	bộ	và	ra	lệnh:	“Jeffy,	đem	ngay	cho	tôi	một	đôi	Jimmy,	cỡ...”
cô	nhı̀n	tôi.

“Chı́n	rưỡi.”	Tôi	laቷy	một	chai	San	Pellegrino	nhỏ	trong	tủ	ra	và	rót	vào	ly.
“Chı́n	rưỡi.	Không,	bây	giờ.	Ngay	taቿ p	lự.	Không,	chuyện	nghiêm	chı̉nh.	Ngay	bây	giờ.	Andrea

đang	đi	giày	thể	thao,	màu	đỏ,	và	seቷp	saቿ p	có	mặt	ở	đây	baቷ t	cứ	lúc	nào.	Okay,	cám	ơn.”
Lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	là	trong	boቷ n	phút	mà	tôi	chạy	xuoቷ ng	taቹ ng	trệt	Emily	đã	kịp	đoቻ i	bộ

cánh.	Thay	vı̀	quaቹn	bò	mài	bây	giờ	cô	mặc	quaቹn	da,	giày	theቻ 	thao	ngang	tàng	được	theቷ 	choች 	bởi
giày	cao	gót.	Phòng	cũng	được	dọn	ngăn	naቿ p.	Giaቷy	tờ	bị	đút	vào	ngăn	kéo	và	các	gói	quà	Noel
chưa	đưa	đeቷn	nhà	Miranda	bieቷn	ngay	vào	tủ.	Emily	cũng	tô	lại	môi	baኁ ng	bút	bóng	và	thoa	chút
son	lên	gò	má.	Cô	cuoቷ ng	cuoቹ ng	ra	hiệu	bảo	tôi	làm	tieቷp.

Tôi	vớ	laቷy	túi	báo,	chạy	sang	bên	cạnh	và	đoቻ 	lên	mặt	bàn	có	laቿ p	đèn	ở	dưới	mà	Miranda,
như	Emily	đã	cho	tôi	bieቷ t,	đôi	khi	soi	xét	các	bức	hı̀nh	chụp	maችu	hàng	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ .	Ngoài	ra,
báo	chı́	cũng	phải	bày	lên	đó.	Tôi	so	sánh	với	tờ	ghi	chép	đeቻ 	xeቷp	báo	theo	đúng	thứ	tự.	Trước
tiên	 là	 tờ	Thời	báo	New	York ,	 roቹ i	 đeቷn	Tạp	san	phố	Wall	 và	Bưu	điện	Washington ,	 luôn	đè	 lên
nhau	một	chút	và	nhı̀n	veቹ 	toቻ ng	theቻ 	gioቷ ng	như	hàng	lı́nh	khi	duyệt	binh	vậy.	Ngoại	lệ	duy	nhaቷ t	là
tạp	chı́	Thời	trang	Phụ	nữ	Hằng	ngày	naኁm	chı́nh	xác	ngay	giữa	bàn	Miranda.

“Seቷp	đeቷn	roቹ i!	Ra	đi,	Andrea!	Seቷp	đang	lên	taቹ ng,”	Emily	nén	giọng	gọi.	“Yuri	gọi	điện	báo	là
seቷp	vừa	ra	khỏi	xe	được	một	giây.”

Tôi	đặt	tờ	Thời	trang	Phụ	nữ	Hằng	ngày	lên	bàn	giaቷy,	ly	San	Pellegrino	bên	cạnh	(phı́a	nào
nhı̉?	Trời	ơi,	tôi	không	nhớ	là	bên	phải	hay	bên	trái	nữa),	đưa	maቿ t	kieቻm	tra	laቹ n	cuoቷ i	khaቿp	phòng



roቹ i	chạy	ra	ngoài.	Jeffy,	một	trợ	lý	thời	trang	phụ	trách	trang	phục	ném	cho	tôi	hộp	bı̀a	đựng
giày	buộc	băng	chun	roቹ i	cũng	bieቷn	luôn.	Tôi	mở	hộp	ngay.	Một	đôi	xăng	đan	cao	gót	hiệu	Jimmy
Choo	quai	baኁ ng	lông	lạc	đà	ngự	trên	neቹn	giaቷy	lụa,	chaቿ c	chaቿn	phải	có	giá	đeቷn	800	dollar.	Khı̉	gió
thật!	Thọc	chân	vào	theቷ 	nào	đây.

Tôi	lột	giày	thể	thao	và	đôi	tất	không	còn	mới	lắm,	tống	hết	xuống	gầm	bàn.	Chiếc	bên	phải
thì	không	vấn	đề	gì,	nhưng	khi	xỏ	chiếc	kia	thì	móng	tay	quá	ngắn	của	tôi	mãi	không	mở	được
khóa.	Lọ	mọ	mãi	tôi	mới	làm	xong.	Cho	được	chân	trái	vào	dép	và	đóng	quai	thì	lông	lạc	đà	cứa
vào	 thịt.	Một,	 hai	 giây	 sau	 thì	 cài	 xong	 khóa,	 tôi	 vừa	ngồi	 dậy	 cho	 thẳng	 lưng	 thì	 đúng	 lúc
Miranda	bước	vào.

Tôi	đờ	người	ra.	Ngồi	cứng	đờ	trên	ghế,	tuyệt	đối	không	động	đậy	gì	cả.	Miranda	nhìn	thấy
tôi	ngay,	có	lẽ	vì	bà	vẫn	nghĩ	rằng	Emily	đang	ngồi	ở	vị	trí	cũ.	Bà	đến	chỗ	tôi,	chống	cùi	tay	lên
tấm	che	và	ngả	hẳn	người	qua	bàn,	ngày	càng	sát	mặt	tôi.	Đôi	mắt	xanh	thép	của	bà	quét	lên
thân	hình	đờ	dại	của	tôi,	từ	trên	xuống	dưới,	từ	phải	qua	trái,	quét	lên	chiếc	sơ	mi	trắng,	chiếc
váy	mini	đỏ	bằng	nhung	kẻ	hiệu	GAP	tôi	đang	mặc,	và	trong	tích	tắc	cuối	cùng	cũng	nhìn	đến
đôi	xăng	đan	Jimmy	Choo	có	quai	bằng	lông	lạc	đà	đã	được	cài	tử	tế.	Tôi	cảm	nhận	rõ	tia	mắt
kiểm	tra	từng	phân	trên	da,	tóc	và	quần	áo.	Cho	dù	mắt	bà	lướt	rất	nhanh	trên	người	tôi,	nét
mặt	bà	vẫn	lạnh	như	băng.	Bà	ngả	sát	chút	nữa	về	phía	tôi,	cho	đến	khi	chỉ	cách	mặt	tôi	một
gang	tay	và	một	làn	hương	thơm	ngát	xộc	vào	mũi	tôi,	một	hương	thơm	trộn	lẫn	mùi	nước	gội
đầu	đắt	tiền	và	nước	hoa	hảo	hạng.	Gần	đến	mức	tôi	nhìn	thấy	cả	những	nếp	nhăn	li	ti	quanh
mắt	và	miệng	bà	mà	nếu	xa	chút	nữa	thì	chắc	là	tôi	sẽ	không	nhận	ra.	Nhưng	đằng	nào	thì	tôi
cũng	không	thể	chịu	đựng	được	lâu	vụ	đấu	mắt,	vì	bà	nhìn	tôi	một	cách	quá	săm	soi.	Chẳng	có
một	chút	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	là	a)	bà	đã	nhận	ra	rằng	hai	chúng	tôi	đã	từng	gặp	nhau	một	lần
rồi,	b)	bà	biết	tôi	là	cộng	tác	viên	mới,	hay	c)	tôi	không	phải	là	Emily.

“Xin	chào	bà	Priestly,”	tôi	nghe	mình	lí	nhí	nói	với	giọng	khản	đặc,	mặc	dù	bà	không	nói	gì
với	tôi.	Nhưng	tôi	căng	thẳng	không	chịu	nổi,	phải	thốt	ra	điều	gì	không	thì	nổ	tung	lên	mất.
“Tôi	rất	vui	mừng	được	phép	làm	việc	cho	bà.	Rất	cám	ơn	bà	đã	tạo	cơ	hội	cho	tôi…”	Im	mồm	đi
nào,	mi	không	có	chút	tự	trọng	hay	sao!

Bà	vươn	thẳng	người	đi	tiếp.	Chấm	dứt	thị	sát	tôi,	để	mặc	tôi	ngồi	trơ	ra	và	mồm	vẫn	lắp
bắp	nói	tiếp	như	một	con	ngố.	Mặt	tôi	nóng	bừng	lên	vì	lúng	túng,	xấu	hổ	và	nhục	nhã.	Thêm
vào	đó	là	cảm	giác	bị	tia	mắt	sát	thủ	của	Emily	xuyên	suốt	làm	tôi	càng	cuống	hơn.	Tôi	ngẩng
đầu	lên	nhìn	cô,	và	đúng	thế,	Emily	đang	giận	dữ	ngó	qua.

“Bản	tin	cập	nhật	rồi	chứ?”	Miranda	vừa	đi	vào	phòng	mình	vừa	hỏi	trống	không;	tôi	sung
sướng	nhận	thấy	bà	đi	thẳng	tới	bàn	lắp	đèn,	nơi	tôi	đã	bày	sẵn	báo	cho	bà.

“Vâng,	Miranda,	đây	ạ,”	Emily	hăng	hái	đáp	lời	và	xăng	xái	chạy	theo	chân	bà	để	nộp	cặp
giấy	mà	chúng	tôi	vẫn	kẹp	những	tin	tức	gửi	đến	cho	bà.

Tôi	không	rời	chỗ	của	mình	và	quan	sát	Miranda	đi	lại	trong	phòng	mình:	bóng	bà	hiện	ra
trong	những	khung	ảnh	lồng	kính	treo	trên	tường.	Emily	lại	chạy	từ	đó	về	bàn	của	mình.	Không
ai	nói	câu	nào.	Không	được	nói	chuyện	với	nhau	nữa	khi	sếp	ở	văn	phòng	hay	sao?,	tôi	tự	hỏi.
Rồi	tôi	đặt	câu	hỏi	đó	cho	Emily,	nhưng	không	nói	ra	mồm	mà	gửi	email!	Mấy	giây	sau	tôi	nhận
được	trả	lời	trên	màn	hình:	chị	học	nhanh	đấy,	cô	viết.		Nếu	mình	có	chuyện	gì	nói	với	nhau	thì
chỉ	nói	thầm	thôi.	Ngoài	ra	thì	nên	giữ	mồm.	À,	chị	KHÔNG	BAO	GIỜ	nói	với	sếp	nếu	không	được
sếp	hỏi	tới.	Và	tuyệt	đối	KHÔNG	BAO	GIỜ	được	gọi	sếp	là	bà	Priestly,	chỉ	được	gọi	là	Miranda.
Hiểu	chưa?	Một	lần	nữa	tôi	có	cảm	giác	vừa	bị	ăn	một	bạt	tai.	Nhưng	tôi	chỉ	gật	đầu.	Đột	nhiên
tôi	thấy	chiếc	măng	tô.	Một	tuyệt	tác	bằng	lông	thú,	bị	lơ	đãng	vứt	lên	bàn	giấy	của	tôi	và	tay	áo
thõng	xuống	gần	chạm	đất.	Tôi	ném	cái	nhìn	đó	hỏi	qua	Emily.	Cô	nhướng	mắt,	khoát	tay	về
phía	tủ	tường	và	thì	thào:	“Treo	lên!”	Chiếc	măng	tô	nặng	như	cái	chăn	lông	vũ	vừa	lôi	từ	máy
giặt	ra,	tôi	phải	nâng	cả	hai	tay	để	nó	khỏi	quệt	xuống	sàn.	Rồi	thì	tôi	cũng	loay	hoay	treo	được
nó	lên	mắc	áo	một	cách	cẩn	thận	và	khép	cửa	tủ	êm	ru.

Tôi	chưa	kịp	về	đến	bàn	mình	thì	đã	thấy	Miranda	đứng	ngay	bên	cạnh.	Lần	này	thì	bà	có



dịp	nhı̀n	tôi	từ	mọi	phı́a	và	đương	nhiên	không	bỏ	lỡ.	Có	cảm	giác	như	trong	ánh	maቿ t	xanh	thép
của	bà	từng	điểm	trên	người	tôi	bắt	lửa,	nhưng	tôi	tê	liệt	hẳn	và	không	về	nổi	ghế.	Đúng	lúc	mái
tóc	của	tôi	sắp	bùng	cháy	thì	bà	nhìn	vào	mắt	tôi.

“Măng	tô	của	tôi,”	bà	nói	khẽ,	nhìn	thẳng	mặt	tôi,	và	tôi	không	rõ	là	bà	có	biết	tôi	là	ai,	hay
chẳng	cần	biết	rằng	có	một	người	lạ	đang	đóng	vai	trợ	lý	của	bà.	Không	có	gì	gợi	nhớ	là	bà	đã
nhận	ra	tôi,	mặc	dù	buổi	phỏng	vấn	mới	cách	đây	chừng	bốn	tuần.

“Có	ngay,”	 tôi	 thốt	 ra	 và	 chạy	 lại	 phía	 tủ	 tường.	Nói	dễ	hơn	 làm,	 vì	 bà	đứng	 chắn	giữa
đường.	Tôi	luồn	qua	bên	cạnh,	chú	ý	không	chạm	phải	người	bà	khi	mở	cửa	tủ.	Bà	không	tránh
ra	lấy	một	phân,	tôi	có	cảm	giác	mắt	bà	dõi	theo.	Rốt	cuộc,	may	mắn	thay,	tôi	túm	cả	hai	tay	để
cẩn	thận	nâng	chiếc	áo	lông	thú	ra.	Thiếu	chút	nữa	là	tôi	quẳng	nó	cho	bà	và	đợi	xem	bà	có	bắt
được	nó	không,	nhưng	trong	giây	cuối	cùng	tôi	đã	tự	chủ	được	và	mở	nó	ra	như	một	người	đàn
ông	lịch	thiệp	phục	vụ	một	quý	bà.	Bà	nhẹ	nhàng	luồn	vào	và	lấy	ra	chiếc	điện	thoại	di	động,	đồ
vật	duy	nhất	bà	đem	đến	văn	phòng.

“Emily,	tối	nay	tôi	muốn	xem	cuốn	SÁCH,”	bà	nói	trong	khi	nhẹ	bước	ra	khỏi	phòng,	bận
bịu	với	những	suy	nghĩ	riêng	đến	nỗi	không	nhận	ra	đám	đàn	bà	con	gái	ngoài	sảnh	và	nhanh
chân	túa	đi	mất	khi	nghe	tiếng	chân	bà.

“Vâng,	Miranda,	tôi	sẽ	bảo	Andrea	đưa	tới	cho	bà.”
Thế	là	hết.	Bà	ta	đã	đi	khỏi.	Chuyến	thăm	viếng	mà	vì	nó	cả	ban	biên	tập	phát	cuồng	cả	lên

để	thay	quần	áo	và	sửa	sang	son	phấn	sau	bốn	phút	là	chấm	dứt,	và	–	theo	cách	đánh	giá	ít	hiểu
biết	của	tôi	–	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.
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	“Đừng	quay	lại	nhı̀n,”	James	thı̀	thào,	môi	không	động	đậy.	“Tôi	nghı̃	là	cheቷ ch	sau	lưng	chị
tôi	vừa	phát	hiện	ra	Reese	Witherspoon.”

Taቷ t	nhiên	là	tôi	quay	phaቿ t	lại.	James	nói	đúng:	Reese	đứng	đó	với	ly	sâm	banh,	đang	ngả
đaቹ u	ra	sau	cười.	James	phát	ngượng	vı̀	sự	tò	mò	của	tôi,	nhưng	tôi	không	theቷ 	làm	khác:	Reese	là
một	trong	những	nữ	dieችn	viên	mà	tôi	yêu	thı́ch	nhaቷ t.

“James	cưng,	raቷ t	vui	mừng	vı̀	anh	đã	đeቷn	dự	buoቻ i	 liên	hoan	nhỏ	của	tôi,”	một	người	đàn
ông	mảnh	mai	xinh	xaቿ n	vừa	đeቷn	sau	lưng	chúng	tôi	thỏ	thẻ.	“Cậu	đem	ai	tới	cùng	theቷ 	này?”	Hai
người	hôn	nhau.

“Marshall	Madden,	vua	của	saቿ c	màu,	xin	giới	thiệu	với	anh	Andrea	Sachs.	Andrea	hiện	nay
là...”

“...	trợ	lý	mới	của	Miranda,”	Marshall	nói	noቷ t	câu	và	mı̉m	cười	với	tôi.	“Tôi	đã	nghe	heቷ t	mọi
chuyện	veቹ 	cô	roቹ i,	bé	con	ạ.	Chào	mừng	cô	trong	vòng	tay	gia	đı̀nh.	Hy	vọng	cô	sẽ	còn	đeቷn	chơi.
Tôi	hứa	là	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	làm	gı̀	đó	cho...	phong	cách	của	cô.”	Oƹ ng	ta	âu	yeቷm	xoa	đaቹ u	tôi,
nâng	ngọn	tóc	đeቻ 	so	sánh	màu	với	chân	tóc.	“Đúng	roቹ i,	thêm	một	chút	màu	mật	ong	nữa	thı̀	cô
sẽ	là	siêu	maችu	mới.	Cô	bảo	James	cho	cô	soቷ 	điện	của	tôi	nhé.	Hôm	nào	kieቷm	được	vài	phút	rảnh
roች i	thı̀	cô	cứ	qua	choች 	tôi,	okay?	Nhưng	chaቿ c	là	cô	bé	bận	laቿm!”	Oƹ ng	nói	trong	khi	lượn	qua	phı́a
Reese.

James	thở	dài	và	đaቿm	đuoቷ i	ngó	 theo	 ông.	 “Một	bậc	 thaቹy,”	anh	thı̀	 thào.	 “Người	xuaቷ t	 saቿ c
nhaቷ t.	 Vı̃	 đại	 nhaቷ t.	Đàn	 ông	nhaቷ t.	Nói	 theቷ 	 vaች n	 còn	quá	 ı́t.	 Thật	 tuyệt	 vời.”	Anh	mê	muội	 nói.
Nhưng	 –	 đàn	 ông	nhaቷ t?	Buoቹ n	 cười	 thật.	 Trước	 đó	 nghe	 ai	 xài	 chữ	 aቷy	 thı̀	 chaቿ c	 tôi	 nghı̃	 đeቷn
Shaquille	O’Neal	nhảy	lên	ném	bóng	vào	roቻ 	–	chứ	không	phải	một	thợ	nhuộm	tóc!

“Oƹ ng	aቷy	thật	tuyệt	với,	tôi	cũng	nghı̃	như	anh.	Anh	đã	có	gı̀	với	ông	aቷy	chưa?”	Có	vẻ	như	đó
sẽ	là	một	đôi	lứa	tương	xứng:	trợ	lý	biên	tập	thaቻm	mỹ	của	Runway	đi	với	nghệ	sı̃	làm	tóc	đaቿ t
nhaቷ t	theቷ 	giới.

“Đừng	có	mơ	hão.	Oƹ ng	aቷy	từ	boቷ n	năm	nay	chı̉	có	một	bạn	trai	duy	nhaቷ t.	Không	theቻ 	tin	noቻ i.
Boቷ n	năm	 lieቹn!	Từ	bao	giờ	dân	gay	có	giá	như	bọn	này	 lại	chung	thủy	 theቷ ?	Thật	không	công
baኁng.”

“Ơ	kı̀a.	Theቷ 	dân	dị	 tı́nh	có	giá	mà	chung	thủy	thı̀	 toቷ t	hay	sao?	Nhưng,	bạn	trai	tôi	chung
thủy	thı̀	okay.”	Tôi	rı́t	một	hơi	thuoቷ c	thật	dài	và	thoቻ i	maቷy	vòng	khói	khá	tròn.

“Thôi	đi	Andy,	chị	hãy	công	nhận	là	cũng	bõ	công	đi	cùng	tôi	tới	đây,	đúng	không?	Hay	đây
không	phải	là	dạ	hội	hoành	tráng	nhaቷ t	mọi	thời?”	Anh	mı̉m	cười	nói.

Sau	khi	Alex	bỏ	buoቻ i	hẹn,	tôi	quyeቷ t	định	đi	cùng	James,	chủ	yeቷu	vı̀	anh	cứ	bám	nhaኁng	nhaኁng
không	dứt	ra	được.	Trı́	 tưởng	tượng	của	 tôi	phong	phú	đeቷn	maቷy	cũng	không	nghı̃	 ra	 là	một
cuoቷ n	sách	veቹ 	màu	tóc	lại	có	theቻ 	hay	ho	được,	nhưng	bây	giờ	phải	thú	nhận	là	tôi	bị	ngạc	nhiên
một	 cách	deች 	 chịu.	Khi	 Johnny	Depp	đeቷn	 choች 	 James	 chào	hỏi,	 tôi	 giật	mı̀nh	vı̀	 anh	 ta	không
những	chı̉	nói	ra	được	một	câu	có	chaቷm	phaቻy	tử	teቷ 	mà	còn	bieቷ t	keቻ 	tieቷu	lâm	dı́	dỏm.	Và	sướng
nhaቷ t	là	được	thaቷy	Gisele	Bỳndchen,	người	maችu	hot	nhaቷ t	trong	giới	người	maችu	hiện	tại,	hóa	ra
chı̉	là	một	người	bé	tẹo.	Dı̃	nhiên	tôi	sẽ	còn	sướng	hơn	neቷu	cô	ta	béo	phục	phịch	hay	mặt	đaቹy
trứng	cá	khieቷn	các	thợ	sửa	ảnh	phải	tút	hàng	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ ,	nhưng	thật	ra	được	chứng	kieቷn	cô
ta	lùn	tịt	là	tôi	đã	hài	lòng	laቿm	roቹ i.	Tóm	lại	là	cho	đeቷn	lúc	này	thı̀	buoቻ i	toቷ i	hôm	nay	khá	oቻ n.



“Nói	theቷ 	thı̀	có	lẽ	hơi	quá	lời,”	tôi	đáp	và	vươn	người	tới	trước	đeቻ 	quan	sát	một	người	đàn
ông	đẹp	trai	đang	lui	vào	góc	đaኁ ng	sau	bàn	đeቻ 	sách.	“Nhưng	cho	đeቷn	giờ	thı̀	mọi	thứ	đúng	là
không	toቹ i	tệ	như	tôi	tưởng.	Sau	một	ngày	như	hôm	nay	thı̀	baቷ t	cứ	cú	lên	giây	cót	nào	tôi	cũng
thı́ch.”

Sau	cú	xuaቷ t	hiện	baቷ t	thı̀nh	lı̀nh	và	ra	đi	cũng	baቷ t	thı̀nh	lı̀nh	của	seቷp,	Emily	thông	báo	toቷ i	nay
laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	có	nhiệm	vụ	đem	cuoቷ n	SAƵCH	đeቷn	nhà	Miranda.	Cuoቷ n	SAƵCH	này	là	một	tập	hợp
các	trang	bản	thảo	của	tạp	chı́	Runway,	đóng	lại	to	như	cuoቷ n	danh	mục	điện	thoại.	Theo	lời
Emily	keቻ 	lại	thı̀	công	việc	biên	tập	và	xuaቷ t	bản	chı̉	thực	sự	baቿ t	đaቹ u	khi	Miranda	đã	veቹ 	nhà.	Các
chuyên	viên	đoቹ 	họa	và	biên	tập	viên	phải	liên	lạc	suoቷ t	ngày	với	bà	vı̀	đeቹu	đặn	moች i	giờ	một	laቹ n
bà	tung	hê	mọi	thứ	và	baቿ t	làm	lại	từ	đaቹ u.	Chı̉	đeቷn	toቷ i,	khi	bà	baቿ t	đaቹ u	chơi	với	hai	đứa	trẻ	thı̀	các
cộng	tác	viên	khác	mới	chı́nh	thức	baቿ t	tay	vào	việc.	Lúc	đó	mọi	đeቹ 	nghị	thay	đoቻ i	được	thực	thi,
các	bài	báo	được	Miranda	duyệt	và	đánh	daቷ u	baኁ ng	chữ	MP	to	tướng	trên	bản	thảo	được	hoàn
taቷ t.	Sau	đó	biên	tập	viên	gửi	taቷ t	cả	các	dự	thảo	cho	trợ	lý	nghệ	thuật	đeቻ 	lùa	bài	vieቷ t	và	tranh	ảnh
qua	một	chieቷ c	máy	dán	chaቷ t	dẻo	lên	mặt	sau	từng	trang	và	in	vào	SAƵCH.	Khi	mọi	việc	đã	xong,
cuoቷ n	 SAƵCH	được	nộp	 cho	Miranda	 ở	 nhà	đeቻ 	 đọc	 kieቻm	 tra.	Thông	 thường	 thı̀	Miranda	nhận
được	cuoቷ n	SAƵCH	vào	khoảng	từ	tám	đeቷn	mười	một	giờ	toቷ i,	tùy	thuộc	vào	công	đoạn	sản	xuaቷ t.
Hôm	sau	bà	đem	SAƵCH	đeቷn	văn	phòng	đeቻ 	ban	biên	tập	kieቻm	tra	lại	từ	đaቹ u	đeቷn	cuoቷ i	một	laቹ n
nữa.

Khi	bieቷ t	là	tôi	vaች n	muoቷ n	cùng	James	đi	dạ	hội,	Emily	nói	giọng	cay	cú:	“Chaቿ c	chị	bieቷ t	là	chị
chưa	được	ra	khỏi	đây	trước	khi	hoàn	thành	cuoቷ n	SAƵCH	chứ?”

Tôi	troቷ 	maቿ t.	Còn	James	nom	như	saቿ p	laቷy	đà	lao	vào	bóp	coቻ 	Emily.
“Theቷ 	đaቷy,	tôi	buộc	phải	nói	raኁ ng	đó	là	một	phaቹn	công	việc	của	chị	mà	tôi	may	maቿn	không

phải	làm	nữa.	Việc	này	đôi	khi	kéo	dài	raቷ t,	raቷ t	lâu,	nhưng	toቷ i	nào	Miranda	cũng	muoቷ n	được	thaቷy
cuoቷ n	SAƵCH,	chị	bieቷ t	đaቷy.	Seቷp	làm	việc	ở	nhà.	Hôm	nay	thı̀	tôi	ở	lại	lâu	hơn	và	chı̉	daች n	cho	chị
mọi	việc,	nhưng	từ	mai	trở	đi	thı̀	chị	tự	làm	heቷ t.”

“Okay,	cám	ơn	chị.	Liệu	bao	giờ	sẽ	xong	nhı̉?”
“Sao	mà	bieቷ t	được.	Moች i	toቷ i	moች i	khác.	Chị	có	theቻ 	sang	phòng	nghệ	thuật	hỏi	xem	sao.”
May	mà	SAƵCH	hôm	nay	xong	khá	sớm,	khoảng	tám	rưỡi.	Sau	khi	nhận	nó	từ	tay	trợ	lý	nghệ

thuật	mệt	rũ	rượi,	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	xuoቷ ng	phoቷ 	59.	Emily	vác	một	núi	quaቹn	áo	vừa	giặt	là
bọc	trong	bao	nylon,	cô	giải	thı́ch	cho	tôi	bieቷ t	 là	việc	nộp	SAƵCH	luôn	đi	kèm	với	vận	chuyeቻn
quaቹn	áo.	Moች i	sáng	Miranda	đem	quaቹn	áo	baቻ n	tới	văn	phòng,	một	người	trong	bọn	tôi	(từ	hôm
nay	trở	đi	chı́nh	là	tôi)	gọi	điện	cho	bên	giặt	là,	họ	đeቷn	ngay	và	hôm	sau	trả	quaቹn	áo	đã	giặt	là
xong.	Chúng	tôi	treo	chúng	vào	tủ	ở	sảnh,	đợi	tới	lúc	chuyeቻn	tieቷp	cho	Yuri	hay	tự	đem	đeቷn	nhà
Miranda.	Công	việc	của	tôi	quả	là	ngày	càng	đòi	hỏi	nhieቹu	chaቷ t	xám	hơn!

“Chào	Rich!”	Emily	thân	mật	gọi	người	phụ	trách	đội	xem	đang	phı̀	phèo	taቻ u	thuoቷ c	mà	tôi
đã	làm	quen	hôm	đaቹu.	“Đây	là	Andrea,	từ	hôm	nay	toቷ i	nào	chị	aቷy	cũng	đi	nộp	SAƵCH.	Oƹ ng	lo	cho
chị	aቷy	luôn	có	một	ô	tô	tử	teቷ 	nhé.”

“Được	thôi,	Tóc	đỏ	ạ.”	Oƹ ng	laቷy	taቻ u	khỏi	moቹm	và	trở	veቻ 	phı́a	tôi.	“Tôi	sẽ	chăm	sóc	Tóc	vàng
caቻn	thận.”

“Tuyệt	quá.	AƱ ,	hôm	nay	xin	ông	cho	thêm	một	xe	đi	theo	nhé.	Nộp	xong	SAƵCH	thı̀	Andrea	và
tôi	đi	hai	ngả	khác	nhau.”

Hai	chieቷ c	Limousine	to	tướng	đi	ra.	Người	lái	xe	phục	phịch	của	xe	thứ	nhaቷ t	nhảy	ra	khỏi
xe	và	mở	cửa.	Emily	lên	xe	trước	tôi,	nói	với	lái	xe:	“Cho	đeቷn	nhà	Miranda	Priestly”	và	lôi	điện
thoại	di	động	ra.	Anh	ta	gật	đaቹ u	và	cho	xe	chuyeቻn	bánh.

“Hôm	nào	cũng	vaች n	một	lái	xe	aቷy	à?”	Tôi	ngạc	nhiên	vı̀	không	thaቷy	lái	xe	hỏi	địa	chı̉.
Emily	 ra	hiệu	 cho	 tôi	 im	 lặng	 trong	khi	nhaቿn	 tin	 cho	người	 ở	 cùng	nhà	 roቹ i	mới	 trả	 lời:



“Không,	nhưng	công	ty	không	có	nhieቹu	lái	xe.	Tôi	đã	đi	đeቷn	hai	chục	laቹ n	với	moች i	người	roቹ i,	do
đó	họ	đeቹu	bieቷ t	đường	cả.”	Cô	lại	baቷm	soቷ 	điện	thoại	tieቷp.	Tôi	quay	lại	và	thaቷy	chieቷ c	xe	thứ	hai
không	chở	ai	đi	cách	sau	một	đoạn.

Chúng	tôi	dừng	trước	một	ngôi	nhà	có	bảo	vệ,	đặc	trưng	cho	đại	 lộ	Fifth	Avenue:	vı̉a	hè
sạch	bóng,	bao	lơn	chı̉n	chu,	tieቹn	sảnh	sáng	dịu	và	thân	thiện.	Một	người	mặc	áo	đuôi	tôm	và
đội	mũ	ra	mở	cửa	xe	và	Emily	bước	xuoቷ ng.	Tôi	ngạc	nhiên	vı̀	nghı̃	raኁ ng	chúng	tôi	chı̉	đơn	giản
trao	cho	bảo	vệ	cuoቷ n	SAƵCH	và	áo	quaቹn.	Neቷu	tôi	không	nhaቹm	–	ở	cái	thành	phoቷ 	kỳ	lạ	này	thı̀	ai
mà	dám	chaቿ c	–	thı̀	đó	chı́nh	là	công	việc	của	những	người	canh	cửa.	Nhưng	Emily	đã	laቷy	một
túi	da	Louis	Vuitton	đựng	chı̀a	khóa	trong	chieቷ c	túi	Gucci	của	cô	ra	và	dúi	vào	tay	tôi.

“Tôi	đợi	ở	đây.	Chị	đưa	đoቹ 	lên	gác,	Penthouse	A.	Mở	khóa	cửa	và	đặt	quyeቻn	SAƵCH	lên	bàn
con	ở	hàng	lang,	quaቹn	áo	thı̀	treo	lên	móc	bên	cạnh	tủ,	nhớ	không	treo	vào	tủ,	mà	cạnh	tủ.	Roቹ i
đi	ra.	Baቷ t	kỳ	trường	hợp	nào	cũng	không	được	gõ	cửa	hay	nhaቷn	chuông,	seቷp	không	muoቷ n	bị
quaቷy	quả.	Ra	vào	lặng	lẽ,	chớ	gây	oቹ n	ào!”	Cô	đưa	tôi	túi	chı̀a	khóa	và	lại	quay	ra	baቷm	điện	thoại
đi	động.	Okay,	tôi	làm	xong	ngay.	Một	quyển	sách	và	máy	thứ	áo	quần	chứ	có	gì	mà	vẽ	chuyện.

Người	gác	thang	máy	mı̉m	cười	thân	thiện	và	lặng	lẽ	aቷ n	nút	“Penthouse”	sau	khi	quay	chı̀a
khóa.	Trông	ông	như	một	bà	lão	oቷm	yeቷu,	buoቹ n	bã	buông	tay	chaቷp	nhận	mọi	ngang	trái	của	soቷ
phận.

“Tôi	đợi	chị	ở	đây,”	ông	cúi	đầu	nói.	“Chị	chỉ	cần	một	phút	là	cùng.”	
Khu	tiền	sảnh	trải	thảm	màu	vang	chát,	dày	đến	nỗi	tôi	suýt	nữa	trẹo	mắt	cá	khi	móc	gót

giày	vào.	Trên	tường	dán	giấy	màu	kem	có	sọc	nhỏ	li	ti.	Cánh	cửa	lò	xo	trước	mặt	tôi	có	chữ
Penthouse	B;	 tôi	 quay	 lại	 và	 nhận	 ra	 Penthouse	A.	 Tôi	 phải	 hết	 sức	 tự	 chủ	để	 không	nhấn
chuông	khi	nhớ	đến	lời	cảnh	báo	của	Emily	và	đút	chìa	khóa	vào	ổ.	Trước	khi	kịp	vuốt	tóc	cho
gọn	hay	tự	hỏi	đằng	sau	cánh	cửa	có	gì	thì	tôi	đã	bước	vào	một	hành	lang	rộng,	sáng	sủa	và
ngửi	thấy	mùi	sườn	cừu	thơm	phức.	Rồi	tôi	thấy	Miranda,	đang	lịch	thiệp	đưa	dĩa	lên	miệng,
bên	phải	và	bên	trái	bà	là	hai	đứa	nhỏ	tóc	đen	đang	chành	chọe,	chúng	gioቷ ng	nhau	như	hai	giọt
nước,	bên	đối	diện	là	một	người	đàn	ông	cao	to	với	nét	mặt	đanh,	tóc	trắng	như	cước	và	mũi	sư
tử	đang	đọc	báo.	

“Mẹ	ơi,	mẹ	nói	em	không	được	tự	tiện	vào	phòng	con	và	dùng	quần	bò	của	con,	em	không
nghe	lời	con	gì	cả,”	một	trong	hai	đứa	ngúng	nguẩy	nói	với	Miranda.	Bà	đặt	dĩa	xuống	và	uống
một	ngụm	San	Pellegrino	với	một	lát	chanh,	đặt	trên	mặt	bàn,	phía	trái!	

“Caroline,	Cassidy,	đủ	rồi.	Mẹ	không	muốn	nghe	thêm	câu	nào	nữa.	Tomas,	đưa	món	thạch
bạc	hà	vào	đi,”	bà	gọi.	Lập	tức	một	người	đàn	ông	tiến	vào,	chắc	là	đầu	bếp,	bưng	trên	tay	một
khay	bạc	tinh	xảo	với	chiếc	bát	con	bằng	bạc.		

Tôi	chợt	nhận	ra	là	tôi	đã	đứng	đực	ra	đến	ba	mươi	giây	để	quan	sát	họ	ăn.	Họ	chưa	thấy
tôi.	Nhưng	trong	khi	rón	rén	đi	tiếp	thì	tôi	cảm	thấy	rõ	tia	nhìn	trên	lưng.	Thiếu	chút	nữa	thì
tôi	cất	tiếng	chào,	nhưng	sực	nhớ	lần	gặp	mặt	Miranda	mới	đây	tôi	đã	lắp	bắp	và	xử	sự	ngu
ngốc	ra	sao	nên	tôi	ngậm	ngay	miệng.	Cái	bàn	con	đâu	nhỉ,	à,	đây	rồi.	Đặt	SÁCH	lên	đó.	Okay,
xong	rồi,	giờ	đến	lượt	quần	áo.	Tôi	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	nhưng	lúng	túng	đến	nỗi	không	tìm	ra
cái	móc	để	treo	đâu	cả.	Bàn	ăn	lặng	hẳn	đi,	và	tôi	cảm	thấy	rõ	họ	đang	quan	sát	mình.	Nhưng
không	ai	hé	môi	lấy	một	tiếng.	Không	chào	hỏi.	Ngay	cả	hai	cô	bé	cũng	chẳng	có	vẻ	ngạc	nhiên
khi	một	phụ	nữ	lạ	hoắc	đứng	giữa	nhà.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	phát	hiện	ra	một	chiếc	tủ	quần	áo	nhỏ
sau	cửa.	Tôi	cẩn	thận	treo	quần	áo	lên	thanh	ngang.	

“Không	treo	vào	tủ,	Emily,”	Miranda	từ	tốn	và	chậm	rãi	nói.	“Treo	vào	cái	móc	riêng	cho
chỗ	quần	áo	này.”	

“Ồ,	à,	xin	chào!”	Đồ	ngu!	Im	mồm	đi!	Bà	ấy	không	cần	câu	trả	lời,	hãy	làm	những	gì	bà	ấy	nói.
Nhưng	tôi	không	nhịn	được.	Thật	vô	lý	khi	không	người	nào	chào	tôi	hay	hỏi	tôi	là	ai.	Và	bà	ta
gọi	tôi	là	Emily!	Miranda	thích	đùa	chăng?	Hay	mù?	Bà	ta	thực	sự	không	biết	rằng	tôi	đâu	phải
Emily,	người	đã	làm	cho	bà	hơn	một	năm	nay?	“Miranda,	tôi	là	Andrea,	trợ	lý	mới	của	bà.”	



Im	lặng.	Một	sự	im	lặng	bao	trùm	lên	tất	cả,	khó	chịu,	vô	biên,	choáng	ngợp	và	đè	nén.	
Tôi	biết	 là	nói	 tiếp	 thì	chẳng	khác	gì	vác	xẻng	 tự	đào	huyệt	mình,	nhưng	 tôi	không	 thể

đừng.	“Xin	lỗi	là	tôi	đã	sơ	suất.	Tôi	treo	đồ	lên	móc	như	bà	nói	rồi	đi	ngay.”	Đừng	dông	dài!	Bà
ấy	đâu	cần	đếm	xỉa	mi	đang	làm	gì.	Làm	nhanh	rồi	biến	đi.	“Vâng,	chúc	ăn	ngon.	Hân	hạnh	được
làm	quen	với	mọi	người.”	Tôi	quay	ra.	Thật	khó	tin	là	tôi	không	những	chỉ	mở	miệng	nói	mà
còn	toàn	thốt	ra	những	lời	ngu	xuẩn.	Hân	hạnh	được	làm	quen	à?	Có	ai	trong	bọn	họ	nói	một
lời	nào	với	tôi	đâu	cơ	chứ?	

“Emily!”	 Tôi	 nghe	 tiếng	 gọi	 sau	 lưng	 khi	 tay	 đã	 đặt	 lên	 tay	 nắm	 cửa.	 “Emily,	 đừng	 để
chuyện	đó	xảy	ra	lần	nữa!	Chúng	tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy.”	Cánh	cửa	như	tự	mở	ra,	tôi	đã	ra
đến	tiền	sảnh.	Toàn	bộ	sự	việc	diễn	ra	chưa	đầy	một	phút,	nhưng	tôi	thấy	mệt	rũ	ra	như	vừa
bơi	hết	một	chiều	dài	bể	bơi	thi	đấu	Olympic	mà	không	một	lần	lấy	hơi.	

Tôi	thả	phịch	người	xuống	chiếc	ghế	băng	ngoài	sảnh	và	hít	một	hơi	thật	sâu.	Mụ	già	chết
tiệt!	Gọi	tôi	lần	đầu	là	Emily	thì	cứ	cho	là	nhầm	lẫn,	nhưng	lần	thứ	hai	đích	thực	là	có	chủ	ý.	Còn
có	cách	nào	hạ	thấp	và	khinh	rẻ	một	người	tốt	hơn	là	gọi	sai	tên,	sau	khi	không	thèm	nhận	mặt
người	đó	trong	nhà	mình?	Đã	đành	là	tôi	thuộc	vào	hình	thái	sinh	tồn	thấp	nhất	ở	Runway	–
Emily	không	bỏ	qua	bất	cứ	cơ	hội	nào	để	chứng	tỏ	cho	tôi	rõ	điều	đó	–	nhưng	cớ	gì	mà	cả
Miranda	cũng	phải	rắc	muối	vào	vết	thương	ấy?	

Có	lẽ	tôi	sẽ	ngồi	đó	suốt	đêm	và	tưởng	tượng	ra	cảnh	bắn	một	loạt	đại	bác	vào	cánh	cửa	đề
chữ	“Penthouse	A”	nếu	như	không	có	tiếng	đằng	hắng	của	ông	già	gác	thang	máy	ốm	yếu	đang
kiên	nhẫn	chờ.

“Xin	lỗi	ông,”	tôi	nói	khi	vào	thang	máy.	
“Không	sao,”	ông	nói	như	gió	thoảng	trong	khi	mắt	vẫn	cắm	xuống	mặt	sàn	lát	gỗ,	“dần

dần	sẽ	khá	hơn.”	
“Gì	cơ	ạ?	Xin	lỗi,	cháu	không	nghe	rõ	ông	nói	gì…”	
“Không	có	gì,	không	có	gì.	Ta	đến	nơi	rồi.	Chúc	chị	buổi	tối	tốt	lành.”	Cửa	thang	máy	mở,

tôi	ra	chỗ	Emily	đang	nói	to	vào	điện	thoại.	Cô	tắt	máy	khi	thấy	tôi.	
“Thế	nào?	Không	có	vấn	đề	gì	chứ?”	
Nếu	không	đoán	trước	là	đằng	nào	cũng	bị	nghe	chửi	thì	tôi	đã	kể	cho	cô	nghe	những	gì	đã

xảy	ra.	Tiếc	rằng	cô	không	phải	là	một	đồng	nghiệp	đồng	cảm,	được	như	thế	thì	chúng	tôi	sẽ	là
một	nhóm	ăn	ý.	Quên	luôn	chuyện	này	đi.	

“Mọi	việc	ổn	cả.	Không	có	vấn	đề	gì.	Họ	đang	ăn	tối,	tôi	làm	mọi	việc	chính	xác	như	chị
dặn.”	

“Tốt.	Vậy	thì	từ	hôm	nay	tối	nào	chị	cũng	làm	như	thế.	Xong	xuôi	thì	chị	bảo	xe	đưa	về	nhà
là	hết	việc.	À,	chúc	chị	vui	vẻ	ở	dạ	hội	hôm	nay	của	Marshall.	Tôi	cũng	thích	tới	đó	lắm,	nhưng
hôm	nay	lại	có	hẹn	đắp	sáp	tẩy	lông	để	mặc	bikini,	không	bỏ	được	–	chị	có	tin	là	chẳng	còn	buổi
hẹn	nào	trống	trong	hai	tháng	tới	không?	Bây	giờ	đang	giữa	mùa	đông	và	mọi	người	đều	đi
nghỉ	đông	mới	đúng	chứ?	Tôi	không	hiểu	tại	sao	toàn	bộ	đàn	bà	New	York	lại	đi	đắp	sáp	vào
lúc	này.	Biết	làm	sao	được,	phải	sống	với	lũ	thôi.”	

Đầu	tôi	như	vỡ	bung	ra	vì	nghe	Emily	nói	hươu	vượn,	chẳng	thèm	để	ý	tôi	có	lắng	nghe
hoặc	trả	lời.	Nếu	biết	trước	là	cô	không	dứt	lời	lảm	nhảm	chuyện	đắp	sáp	thì	tôi	thà	nghe	chửi
vì	quấy	bữa	tối	của	Miranda	còn	hơn.	

“Chà,	đúng	là	không	may.	Bây	giờ	tôi	phải	đi	đây.	Tôi	hẹn	James	lúc	chín	giờ	mà	bây	giờ	đã
quá	mười	phút	rồi.	Mai	gặp	lại	nhé.”	

“À,	chuyện	ngày	mai	nữa.	Bây	giờ	đã	quen	việc	rồi,	chị	sẽ	bắt	đầu	làm	việc	vào	bảy	giờ,	còn
tôi	đến	lúc	tám	giờ.	Miranda	đã	được	thông	báo.	Trợ	lý	chính	đi	làm	muộn	hơn,	vì	phải	làm	việc



nặng	hơn.”	Tôi	chỉ	muốn	vặn	cổ	cô	ta	lập	tức.	“Sáng	sớm	chị	làm	những	việc	thông	thường	như
tôi	đã	nói.	Khi	cần	thì	gọi	điện	cho	tôi,	nhưng	chắc	chị	cũng	đã	thạo	việc	rồi	đấy.	Bye,”	cô	leo
lên	ghế	sau	của	chiếc	ô	tô	thứ	hai	vẫn	đợi	trước	nhà.	

“Bye!”	Tôi	toác	miệng	cười	giả	dối.	Lái	xe	định	ra	mở	cửa	nhưng	tôi	nói	cứ	để	tôi	tự	làm.
“Cho	tôi	đến	Plaza.”	

James	đợi	tôi	ở	bậc	tam	cấp	bên	ngoài,	mặc	dù	trời	lạnh	đến	năm	độ	là	ít.	Anh	chàng	đã	về
nhà	thay	đồ	và	trông	gày	teo	tóp	trong	chiếc	quần	da	đen	và	áo	pull	trắng,	nhưng	nó	tôn	nước
da	rám	nâu	nhân	tạo	cực	gợi	cảm	giữa	mùa	đông.	Trong	chiếc	váy	GAP	mini	tôi	còn	thua	xa.	

“Chào	Andy!	Chị	đã	nộp	SÁCH	ổn	thỏa	rồi	chứ?”	Trong	khi	xếp	hàng	gửi	áo	khoác	ngoài,
người	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	là	Brad	Pitt.	

“Tôi	có	nhìn	đúng	không	nhỉ,	Brad	Pitt	ở	đây?”	
“Đúng	thế,	Marshall	làm	đầu	cho	Jennifer	mà.	Nghĩa	là	cô	ta	cũng	phải	có	mặt	ở	đâu	đó.	Lần

sau	thì	chị	nên	tin	là	đi	theo	tôi	sẽ	không	uổng	công.	Ta	uống	chút	gì	đi.”	
Sau	Brad	Pitt	là	Reese	Witherspoon	rồi	đến	Johnny	Depp,	đến	một	giờ	đêm	thì	tôi	đã	cạn

bốn	ly	và	hăng	hái	tán	gẫu	với	một	trợ	lý	thời	trang	của	tạp	chí	Vogue.	Chúng	tôi	tranh	luận	về
tẩy	lông	bằng	sáp	để	mặc	đồ	tắm	hai	mảnh.	Rất	say	sưa,	tôi	hoàn	toàn	không	phiền	lòng	tí	nào.
Ơn	Chúa,	 tôi	 nghĩ	 bụng	 trong	 khi	 rẽ	 đám	 đông	 đi	 tìm	 James	 và	mỉm	 cười	 hú	 họa	 về	 phía
Jennifer	Aniston,	bữa	dạ	hội	này	khá	ổn	đây.	Nhưng	tôi	đã	khá	chếnh	choáng	và	chưa	đầy	sáu
tiếng	nữa	lại	phải	xuất	hiện	ở	văn	phòng	rồi,	về	đến	nhà	cũng	đã	nửa	đêm.	Tôi	phát	hiện	ra
James	đang	mải	tán	tỉnh	một	thợ	nhuộm	tóc	của	Marshall.	Vừa	định	lẳng	lặng	chuồn	thì	tôi
cảm	thấy	một	bàn	tay	đặt	lên	ngang	eo.	

“Ê,”	anh	chàng	đẹp	trai	mà	tôi	vừa	nãy	thấy	trong	góc	gần	bàn	sách	gọi.	Tôi	chờ	câu	xin	lỗi,
chắc	là	anh	ta	nhầm	tôi	với	bạn	gái	mình	từ	phía	sau.	Nhưng	anh	ta	cười	trơ	tráo:	“Chị	có	vẻ
không	nhiều	lời	lắm	nhỉ?”	

“Thế	hả,	tôi	đoán	là	anh	cũng	chỉ	nói	được	chữ	ê	thôi,	đúng	không?”	Andy,	ngậm	mồm	lại	đi!
Tôi	thầm	trách	mình.	Một	chàng	trai	như	trong	mộng	đột	nhiên	bắt	chuyện	với	mi	ở	dạ	hội	toàn
nhân	vật	quan	trọng,	còn	mi	thì	phản	công	ngay.	Nhưng	có	vẻ	như	anh	chàng	không	lấy	đó	làm
bận	tâm,	thậm	chí	còn	ngoác	miệng	cười	to	hơn.	

“Xin	lỗi,”	tôi	khẽ	nói	và	nhìn	xuống	ly	rượu	gần	cạn	của	mình.	“Ta	bắt	đầu	lại	cho	tử	tế	đi,
tên	tôi	là	Andrea.”	Tôi	đưa	tay	ra	bắt,	anh	chàng	muốn	gì	ở	tôi	nhỉ?	

“Bắt	đầu	như	thế	cũng	chẳng	dở	đâu.	Tôi	là	Christian.	Rất	vui	được	làm	quen	chị.”	Anh	vuốt
lọn	 tóc	nâu	 rủ	 xuống	mắt	 trái	 và	uống	một	ngụm	 trong	 chai	Budweise.	Trông	anh	 ta	quen
quen,	nhưng	tôi	không	nhớ	từ	đâu.	

“Bud	à?”	Tôi	hỏi	và	chỉ	vào	tay	anh.	“Tôi	không	ngờ	là	người	ta	xài	thứ	đồ	cao	cấp	này	ở
một	dạ	hội	như	hôm	nay.”	

Anh	cười	khùng	khục.	“Chị	quen	nghĩ	gì	nói	nấy,	đúng	không?”	Chắc	tôi	 trông	 lúng	túng
lắm,	vì	anh	ta	vừa	cười	vừa	nói	tiếp:	“Không	sao,	không	sao,	thế	là	tốt.	Và	cũng	hiếm	nữa.	Nhất
là	trong	ngành	này.	Chị	biết	không,	đơn	giản	là	tôi	không	thể	chịu	được	cảnh	uống	bằng	ống
hút	từ	một	chai	sâm	banh	con	con.	Mất	cả	vẻ	đàn	ông.	Thế	là	tay	phục	vụ	bar	phải	chạy	đi	kiếm
đâu	đó	trong	bếp	cho	tôi	chai	bia	này.”	Lại	một	lọn	tóc	nữa	rủ	vào	trán,	nhưng	anh	vừa	gạt	lên
thì	tóc	lại	xõa	xuống.	Anh	lấy	bao	thuốc	từ	túi	áo	khoác	thể	thao	đen	ra	mời	tôi.	Tôi	lấy	một
điếu	và	làm	rơi	ngay	trước	mũi	giày	anh	ta,	nhưng	nhờ	đó	mà	tôi	có	dịp	thẩm	định	anh	chàng
từ	dưới	lên:	giày	lười	Gucci	màu	đen	cực	hot,	quần	bò	Diesel	trễ	cạp	hơi	loe,	mài	đúng	chỗ	và
gấu	hơi	sờn,	thắt	lưng	đen,	hình	như	cũng	đồ	Gucci,	T-shirt	vải	cotton	trắng	đơn	giản,	chỉ	có
con	mắt	trong	nghề	sành	điệu	mới	nhận	ra	là	của	Armani	hay	Hugo	Boss,	chắc	chỉ	mặc	lên	để
khoe	nước	da	rám	nâu	tuyệt	đẹp.	Chiếc	áo	khoác	đen	trông	rất	đắt	tiền,	cắt	đẹp,	có	thể	may	đo
cũng	nên,	bó	khít	thân	hình	cao	lớn	trung	bình	nhưng	sexy	trên	trung	bình.	Song	đôi	mắt	xanh



dương	mới	thực	sự	nổi	bất.	Xanh	nước	biển,	tôi	nghĩ	bụng,	hay	xanh	chai?	Độ	cao	và	toàn	bộ
thân	hình	hơi	giống	Alex,	tuy	nhiên	ở	đẳng	cấp	trội	hơn.	Ngang	tàng	hơn	một	chút,	điển	trai
hơn	một	chút.	Và	già	hơn	hẳn,	chừng	ba	mươi	tuổi.	Chắc	cũng	thuộc	loại	ma	lanh.	

Anh	bật	lửa	ngay	và	ghé	lại	gần	để	điếu	thuốc	dễ	bắt	lửa	hơn.	“Có	gì	khiến	chị	đến	những
buổi	 dạ	 hội	 kiểu	 này,	 Andrea?	 Có	 phải	 chị	 là	một	 trong	 những	 kẻ	may	mắn	được	Marshall
Madden	chăm	sóc?”	

“Được	thế	thì	đã	tốt.	Nhưng	cái	gì	chưa	đến	thì	còn	có	thể	đến,	ông	ta	nói	khá	rõ	là	tôi	có
thể	ghé	qua	làm	tóc	mà,”	tôi	cười	và	nhận	ra	mình	đã	ra	sức	gây	ấn	tượng	cho	anh	chàng	lạ	mặt
này.	“Không,	tôi	làm	việc	ở	Runway,	một	anh	bạn	đẹp	trai	đã	kéo	tôi	đi	cùng.”	

“Tạp	chí	Runway,	đúng	không?	Chỗ	ấy	hay	đấy,	dành	cho	những	ai	ưa	roi	vọt.	Chị	có	thích	ở
đó	không?”	

Tôi	chiếu	cố	 là	anh	chàng	ám	chỉ	công	việc	chứ	không	định	nhấn	mạnh	chuyện	roi	vọt.
Nhưng	nghe	có	vẻ	như	anh	ta	biết	mình	nói	gì.	Có	thể	kinh	nghiệm	bản	thân	cho	anh	biết	là	nội
bộ	không	hoành	tráng	như	bên	ngoài	nhìn	vào.	Có	nên	kể	cho	anh	chuyện	kinh	dị	tối	nay	là	tôi
đã	đi	nộp	SÁCH	ra	sao	không	nhỉ?	Không,	không,	biết	anh	ta	là	người	thế	nào…	Biết	đâu	anh	ta
cũng	là	người	của	Runway,	trong	một	ban	phòng	xó	xỉnh	nào	đó	mà	tôi	chưa	biết,	hoặc	ở	một
tờ	báo	khác	của	Elias	Clark.	Hay	có	khi,	biết	đâu	đấy,	là	một	trong	những	phóng	viên	lá	cải	mà
Emily	vẫn	cẩn	thận	dặn	tôi	tránh	xa:	“Bọn	ấy	luôn	xuất	hiện	bất	ngờ.	Có	đủ	mẹo	để	lừa	mình	và
lượm	tin	tức	về	Miranda	hoặc	Runway.	Nhớ	chú	ý.”	Chứng	hoang	tưởng	bị	theo	dõi	ở	Runway
không	rời	tôi	nửa	bước.	

“Cũng	được,”	tôi	trả	lời	thật	thản	nhiên	và	lập	lờ.	“Ở	đấy	cũng	lắm	chuyện	lạ	đời.	Tôi	không
quan	tâm	đến	thời	trang	lắm,	tôi	thích	viết	bài	hơn.	Nhưng	bước	khởi	đầu	như	thế	cũng	không
dở.	Còn	anh	làm	gì?”	

“Tôi	làm	nghề	viết.”	
”Thật	 à?	Chắc	 là	 thú	vị	 lắm.”	Tôi	hy	vọng	 là	nghe	 câu	này	không	 có	vẻ	khinh	mạn	 lắm,

nhưng	quả	thật	tôi	ngán	đến	tận	cổ	tất	cả	những	kẻ	ở	New	York	tự	gọi	mình	là	văn	sĩ	hay	diễn
viên	hay	thi	sĩ	hay	nghệ	sĩ.	Tôi	đã	viết	báo	tường	ở	đại	học,	tôi	nghĩ	bụng.	Và	hồi	ở	trường	phổ
thông,	thậm	chí	một	tiểu	luận	của	tôi	còn	được	đăng	trên	nguyệt	san.	Vì	thế	mà	tôi	cũng	là	nhà
văn	sao?	“Anh	viết	gì?”	

“Chủ	yếu	là	sách	văn	học.	Hiện	giờ	tôi	đang	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử	đầu	tay.”	Anh	làm	một
ngụm	bia	nữa	và	lại	cố	gạt	mớ	tóc	nhiễu	sự	rủ	xuống	trán.	

Tiểu	thuyết	lịch	sử	đầu	tay	đồng	nghĩa	với	việc	anh	đã	viết	vài	cuốn	tiểu	thuyết	khác	ngoài
đề	tài	lịch	sử.	Được	đấy.	“Về	đề	tài	gì?”	

Anh	nghĩ	một	lát.	“Một	truyện	về	cuộc	sống	ở	đất	nước	này	trong	Thế	chiến	thứ	hai,	theo
cách	nhìn	của	một	cô	gái	trẻ.	Tôi	sắp	hoàn	tất	phần	thu	thập	tài	liệu,	còn	phải	đánh	máy	các	bài
phỏng	vấn	và	mấy	việc	tương	tự.	Do	vậy	tôi	chưa	viết	được	nhiều,	nhưng	khởi	đầu	khá	thuận
lợi…”	

Anh	tiếp	tục	kể,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	nửa	tai.	Thôi	xin	bố	kể	in	ít	cho	con	nhờ.	Truyện	này	tôi
nhớ	ra	rồi,	có	một	bài	viết	về	nó	trong	tờ	The	New	Yorker,	bình	luận	về	cuốn	tiểu	thuyết	tương
lai	bắt	cả	văn	giới	phải	nín	thở	ngóng	đợi	và	nữ	nhân	vật	chính	trong	đó	được	tả	thực	như	một
người	hùng	đầy	 ấn	 tượng.	Thì	 ra	 tôi	 đang	 trò	 chuyện	với	Christian	Collinsworth,	một	 thần
đồng	văn	học	từng	xuất	phát	từ	thư	viện	đại	học	Yale	ở	lứa	tuổi	hai	mươi.	Cuốn	sách	đầu	tiên
của	bố	này	được	giới	phê	bình	khen	ngợi	không	tiếc	lời	như	một	trong	những	tác	phẩm	đỉnh
cao	của	thế	kỷ	hai	mươi.	Kế	đó	là	hai	tiểu	thuyết	nữa	mà	quyển	nào	cũng	trụ	lâu	trên	danh	mục
sách	bán	chạy	nhất.	Bài	báo	trong	The	New	Yorker	kèm	phần	phỏng	vấn	tác	giả	gọi	Christian
“không	chỉ	là	ngôi	sao	mới	mọc”	trong	làng	sách,	mà	còn	là	một	người	đàn	ông	với	“ánh	mắt	và
phong	thái	sát	thủ	cũng	như	đủ	sức	quyeቷn	rũ	baቻm	sinh,	đủ	bảo	đảm	thành	công	suoቷ t	đời	trước



phái	yếu,	ngay	cả	trong	trường	hợp	vô	tưởng	là	thành	công	văn	học	không	còn	nữa.”	
“Wow,	kinh	khủng	quá,”	tôi	nói,	quá	mệt	mỏi	để	nghĩ	ra	một	câu	trả	lời	hóm	hỉnh	hay	khôi

hài	hay	lanh	lợi.	Nhà	văn	vĩ	đại	này	có	lý	do	gì	để	lãng	phí	thời	gian	với	tôi	cơ	chứ?	Có	lẽ	anh	ta
chỉ	 định	 giết	 thời	 gian	 trong	 khi	 đợi	 bạn	 gái	 đứng	 làm	 mẫu	 chụp	 ảnh	 với	 giá	 10.000
dollar/ngày.	Dính	dáng	gì	đến	mi	hả	Andrea?	Tôi	nghiêm	khắc	tự	hỏi	mình.	Chớ	quên	là	mi	đã	có
một	người	bạn	trai	vô	cùng	đáng	yêu	và	giàu	lòng	tương	ái	vè	dễ	thương.	Chấm	dứt	được	rồi	đấy.
Lập	tức	tôi	thoái	thác	phải	về	nhà	ngay	bây	giờ,	và	Christian	lộ	vẻ	thích	thú.	

“Chị	sợ	tôi,”	anh	nhận	xét	với	nụ	cười	giễu	cợt.	
“Sợ	anh?	Có	lý	do	gì	trên	đời	này	khiến	tôi	sợ	anh	cơ	chứ?	Hay	là…”	tôi	không	thể	không

trêu	ngược	lại;	chính	anh	ta	gây	ra	tình	huống	đó.		
Anh	nắm	cùi	tay	tôi	và	khéo	léo	xoay	tôi	ra	phía	cửa.	“Nào,	tôi	đưa	chị	ra	taxi.”	Chưa	kịp

nói	rằng	tôi	đủ	tỉnh	táo	để	tự	tìm	ra	đường	về	nhà	và	rất	vui	được	nói	chuyện	với	anh	nhưng
anh	đừng	tưởng	sẽ	được	cùng	tôi	về	nhà	thì	tôi	đã	ra	đến	ngoài	Plaza	và	đứng	trên	tấm	thảm
đỏ	cạnh	anh.	

“Hai	người	cần	taxi	không?”	Người	canh	cửa	hỏi.	
“Vâng,	một	xe	cho	cô	này,”	Christian	đáp.	
“Không,	cám	ơn,	tôi	có	xe	rồi,”	tôi	nói	và	trỏ	sang	dãy	xe	đang	xếp	hàng	đợi	trên	phố	58

trước	Nhà	hát	Paris.	
Không	nhìn	anh	nhưng	tôi	có	cảm	giác	là	anh	lại	mỉm	cười.	Nụ	cười	sát	thủ.	Anh	đưa	tôi	ra

xe,	mở	cửa	và	lịch	thiệp	khoát	tay	về	phía	ghế	sau.	
"Cảm	ơn	anh,	Christian."	tôi	nói	kiểu	cách	và	chìa	tay	ra	bắt	để	từ	biệt.	"Thực	sự	hân	hạnh

được	làm	quen	anh."	
"Tôi	cũng	thế,	chào	Andrea."	Anh	nắm	tay	tôi	chìa	ra	nhưng	không	lắc	mà	áp	môi	lên.	"Hy

vọng	là	chúng	ta	sớm	tái	ngộ."	Tôi	đã	thả	người	xuống	ghế	saumà	không	bị	vấp	chân	hay	thất
thố,	tập	trung	tinh	thần	để	không	đỏ	chín	mặt	mũi	lên	vì	thẹn,	tiếc	rằng	quá	muọn.	Anh	đóng
cửa	rồi	nhìn	theo	xe.	

Con	người	thay	đổi	cũng	lạ,	cách	đây	hai	tháng	tôi	chưa	khi	nào	ngồi	trong	một	chiếc	xe
Limousine,	giờ	thì	gần	như	chuyện	thường	tình	khi	tôi	có	một	lái	xe	đưa	đi	suốt	sáu	tiếng	đồng
hồ.	Trước	đây	tôi	chưa	thực	sự	tiếp	xúc	với	ai	đó	gọi	là	hơi	hơi	nổi	tiếng,	song	hôm	nay	tôi	đã
sánh	vai	cạnh	các	nhân	vật	nổi	tiếng	của	Hollywood,	lại	còn	cho	một	trong	số	những	chàng	trai
độc	thân	và	rõ	ràng	cao	giá	nhất	New	York	City	hít	tay	-	vâng,	đúng	thế,	anh	ấy	đã	hít	tay	tôi!
Không,	trò	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	để	chính	mình	đừng	quên,	đó	là	một
phần	trong	thế	giới	mà	mi	không	có	chỗ.	Có	thể	nhìn	từ	bên	ngoài	thì	rất	hay,	 tôi	nghĩ	bụng,
nhưng	ở	đó	mi	sẽ	lạc	vào	ma	trận	ngay.	Tuy	nhiên	tôi	không	thể	rời	mắt	nhìn	xuống	tay	và	cố
nhớ	lại	những	chi	tiết	cuối	cùng	khi	anh	ta	hôn	lên	đó,	rồi	thọc	bàn	tay	tội	lỗi	ấy	vào	túi	xách	để
lấy	điện	thoại	ra.	Tôi	bấm	số	Alex	và	tự	hỏi,	nếu	nói	chuyện	với	anh	thì	nói	chuyện	gì	bây	giờ.
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Mười	hai	tuần	lễ	trôi	qua	cho	đến	khi	tôi	bắt	đầu	tích	trữ	quần	áo	hàng	hiệu	mà	Runway
gần	như	ấn	vào	tay.	Mười	hai	tuần	dài	đằng	đẵng	với	ngày	làm	việc	kéo	dài	mười	bốn	tiếng	và
đêm	ngủ	lâu	nhất	là	năm	tiếng.	Mười	hai	tuần	dài	lê	thê	mà	hằng	ngày	tôi	bị	xét	nét	từ	đầu	đến
chân,	không	được	nghe	lấy	một	lời	khen	ngợi	hay	ít	nhất	cũng	khích	lệ	đã	làm	được	việc.	Mười
hai	tuần	dài	kinh	hãi	với	cảm	giác	là	mình	ngu	dốt,	bất	tài	và	ngô	nghê	đủ	mọi	mặt.	Bắt	đầu	vào
tháng	thứ	tư	ở	Runway	(	may	quá,	chỉ	còn	chín	tháng	nữa	thôi!	)	thì	tôi	quyết	định	trở	thành
một	cô	gái	mới	và	ăn	mặc	đúng	lệ	bộ.	

Cho	đến	nay	thì	tôi	khốn	khổ	nhất	khi	chọn	quần	mỗi	sáng.	Ngay	một	người	như	tôi	cũng
phải	ngộ	ra	là	mặc	đồ	“	chính	thống”	đỡ	phiền	toái	hơn	nhiều.	Sáng	sớm	nào	cũng	khó	nhọc,
nhưng	khó	nhọc	nhất	vẫn	là	chuyện	quần	áo.	Đồng	hồ	báo	thức	réo	chuông	sớm	đến	mức	tôi
không	dám	kể	chuyện	ấy	cho	ai,	tựa	như	nhắc	đến	thời	điểm	đó	đã	đủ	đau	hết	mình	mẩy.	Sáng
nào	cũng	đúng	bảy	giờ	có	mặt	ở	văn	phòng	đã	là	một	thử	thách	lớn	đến	phát	khóc.	Tất	nhiên	là
đã	có	lúc	tôi	trèo	khỏi	giường	trước	bảy	giờ,	ví	dụ	như	để	ra	kịp	chuyến	máy	bay	nào	đó	hay	cố
ôn	thi	vào	phút	cuối	cùng.	Chứ	ngoài	ra	tôi	chỉ	biết	thời	gian	đó	như	điểm	kết	của	một	đêm	dạ
hội,	 không	 có	 gì	 đáng	 sợ	khi	người	 ta	 có	 cả	một	ngày	hôm	sau	để	được	 thoải	mái	ngủ	bù.
Nhưng	bây	giờ	thì	khác.	Đây	là	một	kiểu	mất	ngủ	liên	tục,	đều	đặn	và	vô	nhân	đạo	mà	tôi	thì
không	sao	lên	giường	được	trước	nửa	đêm.	Hai	tuần	vừa	rồi	mới	thật	là	lắm	stress,	vì	công
việc	chuẩn	bị	ra	số	báo	mùa	xuân	đang	đi	vào	giai	đoạn	quyết	định	và	có	hôm	tôi	ngồi	đợi	đến
gần	mười	một	giờ	đêm	ở	ban	biên	tập	để	đợi	lấy	SÁCH.	Về	đến	nhà	thì	thường	là	đã	xong	đâu,
tôi	còn	phải	ăn	chút	gì	đó	và	cởi	quần	áo	trước	khi	lăn	ra	ngủ	như	chết.	

Đúng	năm	rưỡi,	một	tiếng	chuông	xé	tai	chấm	dứt	giấc	ngủ	-	tiếng	động	duy	nhất	mà	tôi
không	lờ	đi	nổi.	Tôi	cố	thò	một	chân	ra	khỏi	chăn	và	duỗi	về	hướng	đồng	hồ	báo	thức	(	được	bố
trí	một	cách	chiến	lược	để	tôi	phải	chuyển	động	mới	với	tới).	Tôi	lọ	mọ	dùng	ngón	chân	tìm
nút	tắt	để	sau	vài	lần	ấn	trượt	thì	rồi	cũng	ngắt	được	chuông.	Cứ	sau	bảy	phút	nó	lại	kêu	lần
nữa,	và	đúng	6	giờ	04	tôi	hoảng	hốt	vùng	dậy	để	lao	vào	nhà	tắm.	

Tiếp	theo	là	cuộc	chiến	với	tủ	quần	áo,	thông	thường	từ	6	giờ	30	đến	6	giờ	37.	Lily	vốn
quen	đồng	phục	 thống	nhất	ở	 trường	 là	quần	 Jeans,	áo	pull,	dây	chuyền	sợi	gai	và	dĩ	nhiên
không	phải	chuyên	gia	thời	trang;	cô	luôn	ngạc	nhiên	khi	chúng	tôi	gặp	nhau:	“	Tớ	vẫn	không
rõ	cậu	mặc	đồ	gì	đến	chỗ	làm	việc?	Quần	áo	của	cậu	thì	okay,	nhưng	làm	sao	mặc	đến	Runway
được?”	

Tôi	không	tiết	lộ	với	cô	rằng	từ	mấy	tháng	nay	tôi	chủ	tâm	dậy	sớm	và	lì	lợm	quyết	định
sửa	đổi	phong	thái	thể	thao	của	mình	theo	hướng	Runway.	Sáng	nào	tôi	cũng	đứng	nửa	tiếng
trước	tủ	quần	áo,	tay	cầm	tách	cà	phê	lấy	trong	lò	vi	sóng	ra,	lưỡng	lự	giữa	đống	bốt	và	thắt
lưng,	len	và	sợi	micro.	Sau	khi	thay	tất	năm	lần	để	chọn	được	tông	màu	thích	hợp	thì	mới	nhớ
ra	là	không	được	đi	tất.	Gót	giầy	của	tôi	luôn	lùn	quá,	rộng	quá,	to	quá.	Tôi	không	có	lấy	một
thứ	đồ	nào	bằng	len	cashmere.	Do	chưa	hề	biết	khái	niệm	xi	líp	dây	nên	tôi	bận	rộn	rất	lâu	để
chọn	cái	quần	lót	nào	không	hằn	vết	ra	ngoài	–	một	trong	những	chuyện	được	ưa	đem	ra	đàm
tiếu	nhất	trong	giờ	giải	lao.	Và	cho	dù	đã	ngập	ngừng	nhiều	lần	nhưng	tôi	vẫn	chưa	dám	mặc
áo	không	dây	đến	văn	phòng.	

Sau	ba	tháng	thì	tôi	đầu	hàng.	Mệt	mỏi	quá.	Việc	chọn	lựa	trang	phục	hằng	ngày	đã	làm	tôi
kiệt	quệ	về	thể	xác	lẫn	linh	hồn.	Sáng	nào	cũng	thế,	một	tay	tôi	cầm	tách	cà	phê	đứng	trước	tủ,
tay	kia	lục	trong	đống	quần	áo	ưa	thích	ngày	xưa.	Sao	phải	khổ	thế?	Tôi	tự	hỏi.	Đơn	giản	khoát
hàng	hiệu	 lên	người	không	nhất	 thiết	có	nghĩa	 là	 tôi	bán	rẻ	 linh	hồn	mình.	Sau	khi	bị	nghe
những	câu	góp	ý	ngày	càng	cay	nghiệt	hơn	về	vẻ	bề	ngoài	của	mình,	tôi	tự	hỏi	là	liệu	mình	có	vì



vậy	mà	mất	việc	như	chơi.	Tôi	ngắm	mình	trong	tấm	gương	cao	đến	đầu	và	bật	cười:	cô	gái
trong	chiếc	áo	nịt	Maidenform	(	tôi!)	và	xi	líp	vải	bông	Jockey	kia	(	cũng	là	tôi!	)	định	bước
chân	vào	 làng	Runway	hay	sao?	Cho	vào	 thùng	rác	được	rồi.	Chả	gì	 thì	 tôi	 cũng	 làm	việc	ở
Runway,	tạp	chí	thời	trang	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	thế	giới.	Chỉ	ăn	mặc	sạch	sẽ	và	đứng	đắn
thôi	chưa	đủ.	Tôi	gạt	mấy	thứ	đồ	ngán	ngẩm	sang	một	bên,	lấy	ra	chiếc	váy	đen	tuýt	Prada,	áo
cổ	lọ	đen	Prada	và	đôi	bốt	thấp	cổ	Prada	mà	James	đưa	hôm	buổi	tối	ngồi	đợi	lấy	SÁCH.	

“Gì	thế?”	Tôi	hỏi	khi	mở	bao	đựng	quần	áo.	
“Đồ	để	chị	mặc.	Andy	ạ,	nếu	chị	không	muốn	bị	mất	việc,”	anh	mỉm	cười	nhưng	tránh	nhìn

thẳng	vào	mắt	tôi.	
“Sao	cơ?”	
“Thế	này	nhé.	Tôi	nghĩ	là	chị	cũng	biết	rằng	kiểu…	kiểu	ăn	mặc	của	chị	không	hẳn	giống

mọi	người	ở	đây.	Tôi	hiểu,	chơi	hàng	hiệu	là	thú	vui	đắt	đỏ,	nhưng	đã	có	cách.	Tôi	có	rất	lắm	đồ
trong	kho	quần	áo,	sẽ	chẳng	ai	nhận	ra	là	chị	thỉnh	thoảng	…	mượn	vài	thứ.”	Anh	lấy	ngón	tay
ra	hiệu	cho	chữ	mượn	vào	ngoặc	kép.	“	Và	đương	nhiên	là	chị	cũng	nên	gọi	bên	phòng	quan	hệ
đại	chúng	để	lấy	thẻ	giảm	giá	khi	mua	hàng	hiệu.	Tôi	chỉ	được	giảm	giá	30%	thôi,	nhưng	chị
làm	việc	cho	Miranda	nên	tôi	không	tin	là	họ	tính	tiền	với	chị	đâu.	Chả	có	lý	do	gì	để	chị	cố	giữ
phong	cách…	sinh	viên	của	mình	cả.”	

Tôi	không	muốn	phải	giải	thích	là	mang	đồ	Nine	West	thay	cho	Manolo	hay	quần	bò	trẻ
con	ở	hiệu	Macy’s	chứ	không	mua	ở	tầng	tám	hiệu	Barney	sang	trọng	chính	để	chứng	tỏ	với
mọi	người	xung	quanh	là	tôi	không	bị	lóa	mắt	bởi	thế	giới	Runway.	Ai	xúi	James	làm	việc	này
với	tôi	nhỉ?	Emily?	Hay	chính	Miranda?	Nhưng	ai	giật	dây	cũng	thế	thôi.	Nói	cho	cùng	thì	tôi	đã
sống	sót	qua	ba	tháng	ở	Runway,	và	nếu	chiếc	áo	cổ	lọ	Prada	chứ	không	phải	đồ	rẻ	của	Urban
Outfitters	giúp	tôi	vượt	qua	nốt	chín	tháng	sắp	tới	thì	cũng	tốt	thôi.	Tôi	quyết	định	kể	từ	hôm
nay	chỉ	mang	đồ	mới	tử	tế	hơn.	

6	giờ	50	tôi	ra	khỏi	nhà	và	cực	kỳ	hài	lòng	với	bộ	cánh	của	mình.	Mấy	gã	ở	quầy	bán	quà
sáng	cạnh	nhà	huýt	sáo	theo,	và	chưa	đi	tiếp	lấy	mười	bước	chân	nữa	thì	một	cô	gái	nói	với	tôi
là	cô	vẫn	băn	khoăn	từ	ba	tháng	nay	trước	quyết	định	mua	chính	đôi	bốt	của	tôi.	Mi	sẽ	thích
tình	trạng	này,	tôi	nghĩ	bụng.	Nói	cho	cùng	thì	chẳng	ai	trần	truồng	đi	làm	cả,	cũng	phải	mặc
thứ	gì	đó	lên	người,	và	mang	đồ	này	tôi	cảm	thấy	cao	cấp	hơn	hẳn	những	quần	áo	ngày	xưa	của
mình.	Đến	góc	phố	tôi	lên	taxi,	lần	này	không	phải	vì	trường	hợp	khẩn	cấp	nữa	mà	thành	thói
quen.	Trong	xe	ấm	áp	dễ	chịu	nhưng	tôi	quá	mệt	mỏi	để	có	sức	mà	vui	mừng	khi	không	phải
chen	chúc	lên	tàu	điện	ngầm	với	những	người	đi	làm	khác.	Tôi	nói	khản	đặc:	“	640	Madison,
nhanh	lên	nhé.”	Người	lái	xe	nhìn	tôi	trong	gương	hậu	–	tôi	thề	là	với	ánh	mắt	đồng	cảm	–	và
hỏi:	“Tòa	nhà	Elias	Clark,	đúng	không?”	Anh	nhấn	ga.	Xe	lao	vun	vút	lên	phố	97,	rẽ	qua	Lex,	bay
xuyên	qua	hàng	đèn	của	phố	59	về	hướng	Tây	đến	Madison.	Sau	đúng	sáu	phút	–	giờ	này	xe	cộ
thưa	thớt	–	taxi	phanh	kít	trước	khối	bê	tông	cao	vút	mảnh	mai	mà	những	người	làm	trong	đó
có	vẻ	muốn	ganh	đua	thân	hình	với	nó.	Giá	taxi	hôm	nào	cũng	6,40	dollar,	tôi	đưa	lái	xe	tờ	10
dollar	và	nói:	“	Cứ	giữ	chỗ	tiền	thừa.”	Và	cũng	như	mọi	hôm,	tôi	vui	mừng	nhìn	bộ	mặt	ngạc
nhiên	và	vui	mừng	của	anh	ta.	“	Runway	cám	ơn.”	

Cũng	là	chuyện	thường.	Sau	tuần	đầu	tiên	ở	Runway	tôi	đã	nhận	ra	thanh	toán	công	tác	phí
không	phải	là	mặt	mạnh	của	Elias	Clark.	Ngày	nào	cũng	10	dollar	tiền	taxi?	Không	sao	cả.	Các
công	ty	khác	ắt	sẽ	kiểm	tra	xem	tôi	có	được	phép	đi	 taxi	đến	chỗ	 làm	không.	Ở	Elias	Clark
người	ta	chỉ	ngạc	nhiên	tại	sao	tôi	sử	dụng	mấy	cái	taxi	vớ	vẩn	mà	không	gọi	xe	của	công	ty
đến	đón.	Mỗi	ngày	xơi	của	Runway	10	dollar	làm	tôi	cực	kỳ	khoái	chí,	cho	dù	công	ty	coi	đó	như
muỗi	đốt	sắt.	Người	khác	có	thể	cho	là	một	dạng	phản	kháng	ngầm,	tôi	gọi	việc	này	là	tái	phân
chia	thu	nhập.	

Sung	sướng	vì	ít	nhất	cũng	làm	cho	một	người	vui	vẻ	bắt	đầu	ngày	làm	việc,	tôi	nhảy	khỏi
xe	và	đi	về	hướng	640	Madison.	Tòa	nhà	tuy	tên	là	Elias	Clark	Building	nhưng	phân	nửa	diện
tích	cho	JS	Bergmann,	nhà	băng	danh	tiếng	nhất	thành	phố,	thuê.	Tuy	hai	bên	không	chung	chạ



gì,	ngay	cả	thang	máy	cũng	tách	riêng,	nhưng	không	tránh	khỏi	các	nhân	viên	nhà	băng	phong
lưu	và	người	đẹp	của	làng	thời	trang	cắt	đường	nhau	ở	tiền	sảnh	và	để	mắt	nhòm	ngó	nhau.	

Tôi	đang	thầm	chuẩn	bị	cuộc	trạm	trán	hằng	ngày	với	Eduardo	thì	một	giọng	mệt	mỏi	và
chán	nản	từ	sau	lưng	làm	tôi	bất	ngờ:	“	Ê,	Andy!	Khỏe	không?	Lâu	ngày	không	gặp.”	Tôi	quay	lại
thấy	Benjamin,	một	trong	vô	số	bạn	trai	ngày	xưa	của	Lily	ở	trường	đại	học.	Anh	ngả	người
đánh	phịch	bên	cạnh	cửa	vào	tòa	nhà,	thậm	chí	có	vẻ	không	phiền	lòng	là	mình	đang	ngồi	bệt
trên	vỉa	hè.	Anh	chỉ	là	một	trong	nhiều	bạn	trai	của	Lily,	nhưng	là	người	đầu	tiên	mà	Lily	mến
thực	sự	và	chân	thành.	Tôi	không	hề	tiếp	xúc	với	Benji	(	anh	rất	ghét	bị	gọi	như	thế	)	từ	khi	Lily
bắt	quả	tang	anh	ta	với	hai	cô	gái	đang	nằm	ườn	trong	phòng	ký	túc	xá.	Hai	cô	này	cùng	hát	với
Lily	ở	dàn	đồng	ca	accapella,	một	giọng	cao	và	một	giọng	trầm,	sau	đó	không	dám	nhìn	thẳng
vào	mắt	Lily	nữa.	Tôi	cố	giải	thích	cho	Lily	là	họ	chỉ	định	đùa	ác,	nhưng	cô	không	tin	và	khóc	ti
tỉ	mấy	ngày	liền,	sau	đó	bắt	tôi	hứa	không	được	kể	cho	ai	chuyện	mà	cô	phát	hiện	ra.	Tôi	giữ
lời,	bù	lại	thì	Benji	rêu	rao	khắp	nơi	thành	tích	đã	“	đóng	đinh	hai	con	bé	xướng	ca	vô	loài”
trong	khi	“con	bé	thứ	ba	ngồi	nhìn,”	cứ	như	là	Lily	tự	nguyện	chiêm	ngưỡng	màn	diễn	của	sư
phụ.	Sau	vụ	này	Lily	thề	không	bao	giờ	thèm	yêu	nữa,	và	cho	đến	nay	có	vẻ	như	cô	vẫn	trung
thành	với	lời	thề	đó.	Cô	lôi	nhiều	chàng	lên	giường,	nhưng	cũng	tống	tiễn	họ	ra	cửa	sớm	vì	sợ
nhỡ	đâu	lại	sa	vào	mê	lộ	của	tình	yêu.	

Tôi	nhìn	xuống	anh,	cố	tìm	lại	Benji	ngày	xưa	trên	khuôn	mặt	này.	Anh	ấy	là	người	thể	thao
và	lanh	lợi	như	trăm	nghìn	người	khác.	Nhưng	công	việc	ở	Bergmann	đã	vắt	kiệt	anh.	Bộ	com	lê
của	anh	nhàu	nhĩ	và	rộng	thùng	thình,	anh	rít	điếu	Marlboro	một	cách	thèm	khát	như	bị	ma	túy
vật.	Mặc	dù	mới	bảy	giờ	nhưng	trông	anh	đã	mệt	rũ,	vẻ	ngoài	tàn	tạ	ấy	làm	tôi	thấy	trong	người
phấn	chấn	hơn.	Vì	nó	cũng	là	một	dạng	trả	đũa	cho	sự	điểu	cáng	của	anh	đối	với	Lily	và	tôi
không	phải	là	đứa	ngu	xuẩn	duy	nhất	phải	đi	làm	vào	lúc	nhọ	mặt	người	này.	Chắc	anh	ta	được
trả	mỗi	năm	150.000	dollar	để	xuống	dốc	thê	thảm	như	vậy,	nhưng	kệ	xác.	

Benji	vẫy	tôi	với	điếu	thuốc	trong	tay,	ra	hiệu	gọi	tôi	lại,	đầu	thuốc	vẽ	một	vòng	sáng	trong
bóng	 tối	nhập	nhoạng	của	buổi	 sớm	mùa	đông.	Tôi	ngập	ngừng	vì	không	muốn	đến	muộn,
nhưng	Eduardo	đã	phát	tín	hiệu	“	không	lo,	bà	ấy	chưa	đi	làm	đâu,	cứ	bình	tĩnh”	và	tôi	đi	ra	chỗ
Benji.	Trông	anh	lờ	đờ	và	tuyệt	vọng.	Rõ	ràng	anh	cho	là	anh	có	một	ông	sếp	hà	khắc.	Nếu	như
anh	biết	mọi	chuyện!	Tôi	suýt	phá	ra	cười.	

“Này,	tôi	nhận	thấy	hằng	ngày	chị	là	người	duy	nhất	đến	làm	việc	sớm	như	vậy,”	anh	lầm
bầm	nói	trong	khi	tôi	 lục	 lọi	túi	xách	tìm	thỏi	son	môi	trước	khi	đi	tới	thang	máy.	“Tại	sao
thế?”	

Trông	anh	mệt	mỏi	và	kiệt	quệ	làm	lòng	tôi	trào	lên	chút	thương	cảm.	Nhưng	tôi	cũng	mệt
chết	đi	được,	và	tôi	nhớ	lại	vẻ	mặt	của	Lily	khi	được	một	người	trong	số	bạn	thể	thao	của	Benji
hỏi	là	lúc	xem	mấy	người	kia	làm	tình	có	thích	không	hay	cũng	muốn	tham	gia,	và	chút	thương
cảm	ấy	cũng	biến	mất	luôn.	

“Tại	sao	à?	Vì	tôi	làm	việc	cho	một	bà	sếp	có	đòi	hỏi	rất	khắc	nghiệt	nên	phải	đến	sớm	hơn
tất	cả	mọi	người	ở	tòa	báo	những	hai	tiếng	rưỡi	để	chuẩn	bị	mọi	việc,”	tôi	đáp	với	giọng	đầy
cay	nghiệt.	

“Thôi,	tôi	chỉ	hỏi	thôi	mà,	xin	lỗi	chị.	Nhưng	nghe	có	vẻ	tệ	quá,	chị	làm	cho	báo	nào	vậy?”	
“Tôi	làm	cho	Miranda	Priestly,”	tôi	nói	và	cầu	mong	đừng	thấy	phản	ứng	gì.	Tôi	luôn	thích

thú	khi	gặp	một	người	tương	đối	có	đầu	óc	mà	chẳng	hề	biết	Miranda	là	ai	cả,	thích	lắm.	Cực	kì
thích	là	đằng	khác.	Và	quả	thật,	lần	này	Benji	không	làm	tôi	thất	vọng.	Anh	nhún	vai,	hít	một
hơi	thuốc	và	nhìn	tôi	dò	hỏi.	

“Bà	ấy	là	tổng	biên	tập	tờ	Runway,”	tôi	hạ	giọng	và	khoái	trá	kể	tiếp,	“	và	là	mụ	già	ghê
gớm	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Trước	đó	tôi	không	tưởng	tượng	ra	có	loại	người	như	thế,	thậm	chí
không	phải	là	người	nữa.”	Tôi	chỉ	muốn	tuôn	hết	bài	ca	thán	về	bà	ta	cho	Benji	nghe,	nhưng
trước	khi	hăng	hái	vào	cuộc	thì	cơ	chế	thụt	vòi	ở	Runway	đã	lại	thắng	thế.	Lập	tức	tôi	luống
cuống,	 thậm	chí	khiếp	 sợ	 rằng	 con	người	ngây	ngô	và	 lãnh	đạm	kia	biết	đâu	 là	 tay	 sai	 của



Miranda	hay	cây	bút	của	một	 tờ	 lá	cải	kiểu	Observer	và	Page	Six	 đến	 săn	 tin.	Tôi	biết	đó	 là
chuyện	ngớ	ngẩn	và	vô	lý,	vì	tôi	quen	Benji	từ	nhiều	năm	nay	và	tin	chắc	rằng	anh	ta	không	làm
việc	cho	Miranda	ở	bất	kỳ	tư	cách	nào.	Nhưng	sao	mà	tuyệt	đối	yên	tâm	được?	Có	thể	ai	đó	sau
lưng	trong	mấy	giây	vừa	rồi	đã	nghe	thấy	những	lời	độc	địa	của	tôi	thì	sao?	Phải	bắt	tay	vào
hạn	chế	thiệt	hại	ngay	mới	được.	

“Tất	nhiên,	bà	ấy	LÀ	người	phụ	nữ	có	quyền	lực	nhất	trong	giới	thời	trang	và	xuất	bản,	và
không	ai	suốt	ngày	dịu	dàng	phân	phát	bánh	kẹo	mà	leo	lên	được	đỉnh	cao	của	hai	 lĩnh	vực
chính	yếu	ấy	của	New	York	City.	Vào	địa	vị	bà	ấy	thì	tôi	cũng	làm	thế.	Thôi	nhé,	tôi	phải	đi	đây.
Tạm	biệt.”	Thế	là	tôi	biến	luôn,	hệt	như	khi	nói	chuyện	với	ai	đó	trong	những	tuần	qua.	Chỉ	khi
tán	gẫu	với	Lily,	Alex	hay	bố	mẹ	là	tôi	mới	thoải	mái	chửi	bới	mụ	phù	thủy	ấy.	

“Đừng	phiền	muộn	quá	đáng	như	thế,	Andy,”	Benji	gọi	với	theo	khi	tôi	đi	về	phía	thang
máy.	“Tôi	ngồi	từ	sáng	thứ	Năm	ở	đây	rồi	cơ,”	anh	thả	rơi	mẫu	thuốc	xuống	đất	và	hờ	hững	dí
mũi	giầy	lên.

“Chào	Eduardo,”	tôi	nói	và	nhìn	ông	với	cặp	mắt	mệt	mỏi	cố	toát	ra	cảm	xúc.	“Sao	mà	tôi
ghét	những	ngày	thứ	Hai	thế.”

“Kı̀a	cục	cưng,	đừng	bực	bội	theቷ .	IƵt	nhaቷ t	thı̀	hôm	nay	chị	cũng	đeቷn	sớm	hơn	seቷp,”	ông	mı̉m
cười.	Oƹ ng	ám	chı̉	những	buoቻ i	sớm	cheቷ t	tiệt	mà	Miranda	xuaቷ t	hiện	từ	năm	giờ	sáng	và	đòi	có
bảo	vệ	đưa	lên	taቹ ng	vı̀	bà	không	bao	giờ	chịu	đem	thẻ	thông	hành	theo	người.	Roቹ i	bà	loቹ ng	lộn
đi	lại	trong	văn	phòng	và	nhaቷ c	điện	thoại,	liên	tục	taቷ n	công	tôi	và	Emily	cho	đeቷn	khi	một	trong
hai	chúng	tôi	vùng	dậy	mặc	quaቹn	áo	và	phi	đeቷn	choች 	làm	việc,	cứ	như	là	vừa	ban	boቷ 	tı̀nh	trạng
khaቻn	caቷ p	toàn	quoቷ c.

Tôi	aቷ n	vào	cửa	xoay,	hy	vọng	vào	ngày	thứ	Hai	này	được	ông	ta	cho	qua	mà	không	caቹ n	rút
thẻ.	Nhaቹm	to.

“Yo,	tell	me	what	you	want,	what	you	really,	really	want,”	ông	hát	với	nụ	cười	toe	toét	và
pha	khaቻu	ngữ	Tây	Ban	Nha.	Theቷ 	là	tiêu	tan	mọi	nieቹm	vui	của	tôi	từng	làm	người	lái	taxi	sung
sướng	và	đeቷn	văn	phòng	sớm	hơn	Miranda.	Như	mọi	hôm,	tôi	điên	tieቷ t	đứng	trước	cửa	xoay	và
chı̉	muoቷ n	vặn	coቻ 	Eduardo.	Nhưng	vı̀	tôi	là	người	deች 	tı́nh	và	Eduardo	thuộc	vào	nhúm	bạn	bè	ı́t
ỏi	trong	tòa	nhà	này	nên	tôi	caቿ n	răng	phục	tùng	soቷ 	phận:	“I’ll	tell	you	what	I	want,	what	I	really,
really	 want,	 I	 wanna	 -	 I	 wanna	 -	 I	 wanna	 -	 I	 wanna	 –	 I	 really,	 really	 wanna	 zigga	 zig
aaaaahhhh,”	tôi	ngoan	ngoãn	tỏ	lòng	kı́nh	trọng	với	ca	khúc	đı̉nh	của	Spice	Girls	hoቹ i	thập	kỷ
90.	Và	Eduardo	ngoác	miệng	cười,	aቷ n	nút	cho	tôi	qua.

“Nhớ	ngày	mười	sáu	tháng	Bảy	đaቷy,”	ông	gọi	theo.
“Tôi	bieቷ t	roቹ i,	mười	sáu	tháng	Bảy...”	tôi	đáp	lại,	nhớ	raኁ ng	đó	là	hôm	chúng	tôi	cùng	có	sinh

nhật.	Không	rõ	baኁ ng	cách	nào	mà	ông	ta	bieቷ t	ngày	sinh	của	tôi	trùng	với	ông.	Vı̀	lý	do	nào	đó,
chuyện	này	trở	thành	một	phaቹn	trong	nghi	leች 	hàng	ngày	của	riêng	chúng	tôi,	thật	ngớ	ngaቻn.

Tòa	nhà	phı́a	công	ty	Elias	Clark	có	tám	thang	máy,	một	nửa	cho	các	taቹ ng	từ	một	đeቷn	mười
bảy,	nửa	kia	cho	các	taቹ ng	trên.	Thật	ra	chı̉	có	boቷ n	thang	máy	đaቹ u	tiên	là	quan	trọng	vı̀	ban	biên
tập	của	các	tạp	chı́	danh	tieቷng	nhaቷ t	đeቹu	ở	mười	bảy	taቹ ng	dưới.	Trên	các	cửa	thang	máy	có	bieቻn
lớn	sáng	đèn,	chı̉	rõ	địa	chı̉	từng	văn	phòng.	Ơቶ 	taቹ ng	hai	là	một	phòng	tập	theቻ 	hı̀nh	cực	hiện	đại
cho	nhân	viên	sử	dụng	mieችn	phı́,	trong	đó	có	đủ	kỹ	thuật	toቷ i	tân	như	máy	luyện	cơ	choቷ ng	đau
lưng,	toቷ i	thieቻu	một	trăm	máy	tập	leo	thang,	băng	chạy	và	máy	đạp	xe.	Chưa	keቻ 	đeቷn	phòng	taቿm
khô,	boቹ n	taቿm	kieቻu	Nhật,	xông	hơi,	bên	cạnh	khu	vực	thay	quaቹn	áo	là	phòng	chăm	sóc	saቿ c	đẹp,
khi	caቹ n	có	theቻ 	chăm	sóc	móng	tay	móng	chân	hay	đaቿ p	mặt	nạ.	Thậm	chı́	người	sử	dụng	không
caቹn	đem	khăn	riêng	theo,	nhưng	đó	là	tôi	nghe	keቻ 	lại	mà	thôi	–	không	chı̉	vı̀	tôi	chaኃng	có	thı̀	giờ,
mà	còn	vı̀	 từ	sáu	giờ	sáng	đeቷn	mười	giờ	toቷ i	 ở	đây	chật	cứng,	không	có	choች 	đặt	chân.	Baቷ t	keቻ
người	vieቷ t	bài,	biên	tập	viên	hay	trợ	lý	kinh	doanh	đeቹu	phải	gọi	điện	trước	ba	ngày	đeቻ 	đặt	choች 	ở
lớp	Yoga	hay	tập	võ,	nhưng	vaች n	có	nguy	cơ	bị	maቷ t	choች 	neቷu	không	đeቷn	sớm	mười	lăm	phút	trước
giờ	vào	lớp.	Như	haቹu	heቷ t	mọi	lời	mời	nhaኁm	cải	thiện	cuộc	soቷ ng	của	nhân	viên	Elias	Clark,	tôi
thaቷy	tập	luyện	ở	đây	chı̉	gây	thêm	stress.



Tôi	cũng	nghe	phong	phanh	là	ở	taቹ ng	trệt	có	nhà	gửi	trẻ,	nhưng	tôi	chaኃng	quen	ai	có	con	cả
nên	chưa	bieቷ t	thông	tin	đó	có	chı́nh	xác	không.	Taቹ ng	ba	mới	thực	sự	đáng	chú	ý	với	phòng	căng
tin.	Miranda	không	đặt	chân	tới	đó	bao	giờ,	trừ	những	laቹ n	hẹn	ăn	trưa	với	Irv	Ravitz,	chủ	tịch
hội	đoቹ ng	quản	trị	của	Elias	Clark	–	ông	thı́ch	ra	vẻ	thân	mật	dùng	bữa	cùng	với	nhân	viên	của
mı̀nh.

Thang	máy	lên	cao,	cao	nữa,	lướt	qua	các	danh	vị	khả	kı́nh.	Haቹu	heቷ t	trong	soቷ 	họ	dùng	chung
taቹ ng,	nhưng	khu	leች 	tân	thı̀	tách	riêng	haኃ n.	Tôi	ra	khỏi	thang	máy	trên	taቹ ng	mười	bảy,	lieቷ c	nhı̀n
bóng	mı̀nh	phản	chieቷu	trong	kı́nh.	Ơቶ 	640	Midison	các	kieቷn	trúc	sư	nhạy	cảm	và	thiên	tài	đã	bỏ
haኃ n	giương	trong	thang	máy!	Lại	laቹ n	nữa	tôi	quên	cái	thẻ	thông	hành	–	voቷ n	sinh	ra	đeቻ 	theo	dõi
mọi	chuyeቻn	động,	mua	bán	và	hiện	diện	của	chúng	tôi	trong	tòa	nhà	–	nên	chı̉	còn	cách	đột
nhập	vào	văn	phòng	thôi.	Sophy	thı̀	chı́n	giờ	mới	đeቷn,	tôi	phải	tự	lực	vậy.	Tôi	luoቹ n	xuoቷ ng	dưới
mặt	quaቹy,	aቷ n	nút	mở	cửa	và	laቷy	đà	lao	qua	khe	cửa	trước	khi	taቷm	kı́nh	tự	đóng	lại.	Nhieቹu	hôm
tôi	caቹ n	đeቷn	ba,	boቷ n	laቹ n	thử	mới	qua	được	cửa,	hôm	nay	hai	laቹ n	là	đủ.

Như	mọi	hôm,	tôi	đi	qua	hành	lang	giờ	này	còn	toቷ i	om	đeቷn	phòng	mı̀nh.	Bên	trái	 là	ban
quảng	cáo,	nơi	các	nữ	nhân	viên	ưa	diện	T-shirt	hiệu	Chloé	và	boቷ t	cao	gót	chạy	đi	chạy	lại	phân
phát	danh	thieቷp	in	chữ	“Runway”	to	tướng.	Họ	soቷ ng	và	làm	việc	trong	một	theቷ 	giới	riêng,	chaኃng
dı́nh	dáng	gı̀	đeቷn	nửa	bên	kia	hành	lang	dành	cho	bộ	phận	biên	tập.	Ban	biên	tập	lựa	ra	maችu
quaቹn	 áo	cho	các	trang	moቷ t,	 tı̀m	cách	lôi	kéo	các	cây	bút	giỏi,	 thoቷ ng	nhaቷ t	phụ	kiện	với	 trang
phục,	sửa	bài,	trang	trı́	đoቹ 	họa	và	mời	thợ	nhieቷp	ảnh.	Biên	tập	viên	đeቷn	mọi	ngóc	ngách	đẹp
nhaቷ t	theቷ 	giới	đeቻ 	boቷ 	trı́	chụp	hı̀nh,	được	các	nhà	tạo	moቷ t	dúi	cho	đủ	quà	tặng	và	phieቷu	giảm	giá,
bám	sát	các	xu	hướng	thời	trang	cũng	như	mọi	sự	kiện	quan	trọng,	vı̀	họ	“phải	đieቹu	tra	xem	ai
mặc	gı̀”.

Bộ	phận	kinh	doanh	quảng	cáo	có	nhiệm	vụ	bán	diện	tı́ch	đăng	quảng	cáo.	Đôi	khi	họ	toቻ
chức	leች 	hội,	nhưng	do	chưa	có	nhân	vật	danh	tieቷng	nào	xuaቷ t	hiện	ở	đó	nên	chaኃng	dân	New	York
có	máu	mặt	nào	(như	Emily	cay	độc	tieቷ t	lộ	cho	tôi	bieቷ t)	thèm	đeቷn.	Tôi	chı̉	bieቷ t	đeቷn	các	buoቻ i	tiệc
aቷy	khi	người	ngoài	keቻ 	lại,	khi	điện	thoại	réo	chuông	suoቷ t	ngày	vı̀	những	nhân	vật	taቹm	taቹm	hy
vọng	tôi	kieቷm	hộ	giaቷy	mời.	“Nghe	nói	Runway	toቻ 	chức	tiệc,	sao	tôi	không	có	giaቷy	mời	nhı̉?”	Các
biên	tập	viên	không	khi	nào	có	giaቷy	mời,	vı̀	đaኁ ng	nào	thı̀	chúng	tôi	cũng	không	đeቷn.	Lũ	đàn	bà	ở
Runway	 chuyên	khinh	miệt,	khủng	boቷ 	và	kỳ	 thị	người	ngoài,	nhưng	vaች n	chưa	đủ,	họ	 còn	 tự
dựng	những	rào	cản	giữa	các	thứ	bậc	nội	bộ.

Sau	bộ	phận	kinh	doanh	quảng	cáo	là	một	hành	lang	hẹp,	dài	hun	hút,	daች n	đeቷn	một	phòng
beቷp	nhỏ	xı́u.	Ơቶ 	đây	có	đủ	loại	trà,	cà	phê,	thậm	chı́	cả	một	tủ	lạnh	cho	những	người	đem	bữa
trưa	từ	nhà	đeቷn.	Dịch	vụ	này	lẽ	ra	là	thừa,	từ	khi	Starbucks	độc	quyeቹn	cung	caቷ p	cà	phê	haኁ ng
ngày,	các	bữa	ăn	được	caቻ n	thận	laቷy	từ	căng	tin	hay	từ	hàng	nghı̀n	dịch	vụ	cơm	hộp	trong	thành
phoቷ .	Nhưng	căn	beቷp	có	gı̀	đó	deች 	thương,	dường	như	Elias	Clark	muoቷ n	nói:	“	Xem	này,	chúng	tôi
lo	mọi	bề	cho	nhân	viên!	Ở	đây	có	trà	Lipton,	đường	ăn	kiêng,	cả	lò	vi	sóng	để	hâm	món	để	lại	từ
đêm	qua!	Chúng	ta	là	người	nhà	cả	mà!”

Đúng	7	giờ	05	thı̀	tôi	cũng	vào	đeቷn	oቷ c	đảo	của	Miranda,	mệt	không	lê	noቻ i	bước	nữa.	Công
việc	đaቹ u	tiên	haኁ ng	ngày	là	mở	khóa	phòng	Miranda.	Tôi	nhı̀n	ra	ngoài	trời	còn	toቷ i,	ngaቿm	ánh
điện	của	New	York	City	và	thaቷy	mı̀nh	như	đang	trong	một	cuoቷ n	phim	(có	các	cặp	tı̀nh	nhân	ôm
nhau	trên	sân	thượng	bao	la	của	căn	hộ	sáu	triệu	dollar	với	taቹm	nhı̀n	ra	sông),	trên	đı̉nh	cao
theቷ 	giới,	đeቻ 	khi	aቷ n	nút	bật	heቷ t	đèn	lên	thı̀	giaቷ c	mơ	ngày	của	tôi	cũng	chaቷm	dứt	cùng	với	cảm
giác	thăng	hoa	trong	thành	phố	New	York	của	mọi	khả	năng	vô	tận,	thay	vào	đó	là	ảnh	khuôn
mặt	cười	giống	nhau	như	đúc	của	cặp	song	sinh	Caroline	và	Cassidy.

Tiếp	theo	 là	mở	khóa	tủ	 tường	ngoài	sảnh,	nơi	 tôi	 treo	chiếc	măng	tô	 thú	của	Miranda
(hoặc	măng	tô	của	tôi,	nếu	hôm	đó	bà	không	tình	cờ	mặc	lông	thú.	Miranda	không	ưa	để	áo	của
bà	treo	bên	cạnh	áo	len	mạt	hạng	của	Emily	hay	của	tôi)	và	cất	giữ	vô	số	các	đồ	khác:	măng	tô
và	quần	áo	bị	loại	bỏ	có	giá	trị	hàng	chục	nghìn	dollar,	đồ	giặt	là	để	đưa	đến	nhà	Miranda,	tối
thiểu	300	chiếc	khăn	trắng	Hermès	khét	tiếng.	Emily	cho	biết	là	cô	đã	quyết	định	mua	hết	loại
khăn	này	mà	hồi	đó	có	thể	tìm	được.	Cô	giải	thích	rằng	nhờ	vậy	Miranda	không	bao	giờ	thiếu



khăn	và	chúng	tôi	sẽ	tránh	được	tình	cảnh	hốt	hoảng	đi	mua	sắm	khi	cần.	Với	cách	suy	luận
đơn	giản	đó,	cô	mua	hết	500	chiếc	khăn	tại	toàn	bộ	thị	trường	Mỹ	và	Pháp.	Tôi	còn	chưa	kể	với
ai	 là	đã	mở	một	bức	 thư	 của	ban	 lãnh	đạo	 công	 ty	Hermès	 từ	Paris	 gửi	đến	 cho	 “Madame
Priestly,”	họ	 lải	nhải	dài	dòng	về	niềm	hân	hạnh	được	Miranda	chọn	dùng	khăn	quàng	của
mình,	rằng	bà	đã	tôn	vinh	mác	Hermès	nhiều	hơn	bà	tưởng,	và	họ	vô	cùng	áy	náy	khi	không
còn	sự	 lựa	chọn	nào	khác	 là	phải	dùng	mẫu	hàng	hơi	khác	mẫu	mà	bà	vẫn	ưa	dùng.	Trong
phong	bì	có	nửa	tá	mẫu	lụa	trắng	kèm	với	mẫu	Miranda	vẫn	thích	xưa	nay	–	một	nghĩa	cử	xoa
dịu	nỗi	bực	dọc	của	Miranda	trong	giai	đoạn	khó	khăn	này.	Tôi	săm	soi	đến	hai	mươi	phút	mà
không	nhận	ra	sự	khác	biệt	nào	giữa	các	mẫu	vải,	nhưng	tôi	biết,	Miranda	liếc	qua	là	nhận	ra
ngay.	Đương	nhiên	là	bức	thư	và	mẫu	vải	vẫn	nằm	dưới	đống	giấy	tờ	vô	thưởng	vô	phạt	trong
ngăn	bàn	tôi,	thực	sự	tôi	không	biết	làm	gì	khi	chỗ	khăn	dự	trữ	bị	dùng	hết.

Miranda	vứt	khăn	khắp	nơi:	ở	nhà	hàng,	rạp	phim,	nơi	trình	diễn	thời	trang,	phòng	họp
hay	trên	taxi.	Bà	bỏ	quên	chúng	trên	máy	bay,	ở	trường	của	lũ	trẻ	hay	sân	tennis.	Tất	nhiên
không	bao	giờ	bà	ra	khỏi	nhà	mà	lại	thiếu	chiếc	khăn	Hermès	sang	trọng,	điều	đó	không	có
nghĩa	là	bà	biết	chúng	biến	đâu	mất.	Hay	là	bà	sử	dụng	chúng	như	khăn	giấy?	Nhất	định	bà	cho
rằng	đây	là	sản	phẩm	dùng	một	lần	rồi	vứt	đi,	và	không	ai	dám	cải	chính!	Elias	Clark	trả	hàng
trăm	dollar	cho	mỗi	chiếc	khăn,	còn	Miranda	tiêu	thụ	chúng	nhanh	như	khăn	giấy.	Nếu	bà	còn
tiếp	tục	như	thế	thì	hai	năm	nữa	là	chẳng	còn	lấy	một	chiếc	mà	dùng.

Trong	tủ	tường	vẫn	còn	nhiều	hộp	bìa	cứng	màu	da	cam.	Cứ	ba,	bốn	hôm	một	lần,	khi	đi	ăn
là	Miranda	lại	gọi:	“Aaa-dree-aa,	tôi	cần	khăn	mới.”	Niềm	an	ủi	lớn	của	tôi	là	khi	chỗ	khăn	này
đã	hết	sạch	thì	tôi	cũng	đã	biến	khỏi	đây	từ	lâu	rồi.	Người	kế	nhiệm	mà	tôi	chưa	biết	sẽ	là	kẻ
bất	hạnh	phải	thông	báo	cho	Miranda	biết	rằng	không	còn	khăn	quàng	Hermès	trắng	nữa.	Chỉ
nghĩ	đến	đã	thấy	khiếp.

Tôi	chuẩn	bị	xong	mọi	thứ	thì	Yuri	gọi	điện.
“Andrea?	A	lô,	a	lô.	Yuri	đây.	Chị	xuống	tầng	trệt	được	không?	Tôi	đang	ở	phố	58	gần	Park

Avenue,	trước	New	York	Sports	Club.”
Cho	dù	không	chắc	chắn	tuyệt	đối,	cuộc	gọi	là	một	thông	báo	hữu	hiệu	rằng	Miranda	sắp

đến	nơi	rồi.	Có	thể	thế.	Phần	nhiều	bà	cho	Yuri	đến	trước	để	đưa	đồ	giặt,	báo,	các	bài	viết	bà	đã
biên	tập	ở	nhà,	giày	và	túi	đem	đi	sửa,	và	cuốn	SÁCH.	Tôi	khuân	đống	đồ	ấy	lên	gác	và	làm	mọi
việc	cần	thiết	để	bà	không	bị	quấy	rầy	bởi	mấy	chuyện	vặt	vãnh.	Bình	thường	thì	bà	đến	sau	đó
khoảng	nửa	giờ.	Yuri	giao	đồ	cho	tôi	rồi	quay	lại	ngay	để	đón	bà.

Không	 rõ	Yuri	đón	bà	ở	đâu,	 vì	 như	Emily	kể	 thì	 bà	không	ngủ	bao	giờ.	Thoạt	 tiên	 tôi
không	tin,	cho	đến	một	hôm	tôi	đi	làm	trước	Emily	và	phải	nghe	các	tin	nhắn	trong	hộp	thoại.
Mỗi	đêm,	không	hề	có	ngoại	lệ,	từ	một	đến	sáu	giờ	sáng	Miranda	gửi	cho	chúng	tôi	tám	đến
mười	tin	nhắn	khá	mập	mờ,	đại	loại	như:	“Cassidy	thích	một	cái	túi	nylon	như	bọn	con	gái	bây
giờ	hay	dùng.	Chị	đặt	mua	một	cái	cỡ	trung	bình,	màu	mà	nó	vẫn	thích,”	hay:	“Tôi	cần	số	điện
và	địa	chỉ	của	cửa	hàng	đồ	cổ	ở	giữa	phố	70	và	phố	80	có	cái	tủ	cánh	cong	mà	tôi	đã	thấy.”	Cứ
làm	như	chúng	tôi	đương	nhiên	phải	biết	trẻ	con	mười	tuổi	dạo	này	thích	mốt	túi	nylon	nào,
hoặc	cửa	hàng	nào	trong	số	hàng	trăm	cửa	hàng	đồ	cổ	có	thứ	hàng	nào	đó	mà	bà	đã	nhìn	thấy.
Tuy	nhiên	sáng	nào	 tôi	 cũng	ngoan	ngoãn	chép	 lại	 các	 tin	nhắn	 từ	băng	ghi	âm	–	một	việc
không	đơn	giản,	vì	tôi	phải	tua	đi	tua	lại	đoạn	băng	hàng	chục	lần	mới	hiểu	được	giọng	Anh	của
bà	cũng	như	tinh	thần	của	các	mệnh	lệnh	mà	không	phải	trực	tiếp	hỏi	lại	cho	rõ.

Có	lần	tôi	đã	phạm	sai	lầm	khi	đề	nghị	Emily	gọi	Miranda	hỏi	lại,	và	hình	phạt	là	tia	nhìn
giết	người	của	cô.	Trực	tiếp	hỏi	Miranda	cho	rõ	chuyện	là	một	việc	không	tưởng.	Tốt	nhất	là	cứ
lọ	mọ	làm	tiếp	và	sau	đó	nghe	chửi	vì	lại	hiểu	sai	lệnh.	Tôi	mất	hai	ngày	rưỡi	đi	tìm	cái	tủ	đồ	cổ
cánh	cong	mà	Miranda	thích,	bắt	xe	chở	đi	vòng	quanh	Manhattan	và	chạy	dọc	hai	chiều	công
viên.	Bỏ	qua	đại	lộ	York	(toàn	nhà	ở)	lên	phố	1,	xuống	phố	2,	lên	phố	3,	xuống	Lex.	Bỏ	qua	Park
(cũng	toàn	nhà	ở)	nhưng	vẫn	lên	Madison	rồi	lặp	lại	từ	đầu	bên	West	Side.	Trong	tay	bút	giấy
lăm	lăm,	mắt	như	cú	vọ,	sổ	điện	thoại	mở	sẵn	trên	đùi	và	sẵn	sàng	lao	ra	khi	thấy	một	cửa	hàng
bán	đồ	cổ.	Tôi	đích	thân	vào	từng	cửa	hàng	kể	cả	nhiều	hiệu	bán	đồ	mới.	Tới	hiệu	thứ	tư	thì	tôi



đã	tìm	ra	kỹ	thuật	hỏi.
“Xin	chào,	ở	đây	có	tủ	cánh	cong	cổ	không	ạ?”	Vừa	qua	cửa	là	tôi	đã	réo	lên.	Tới	cửa	hàng

thứ	sáu,	tôi	dừng	chân	ngoài	cửa.	Một	con	bé	bán	hàng	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân	–	chuyện	dễ
hiểu!	–	ước	 lượng	xem	có	bõ	 công	 trả	 lời	 tôi	không.	 Sau	đó	 thì	đa	 số	 cũng	nhìn	 thấy	 chiếc
Limousine	đợi	tôi	ngoài	đường	và	miễn	cưỡng	đáp	“có”	hay	“không”.	Vài	người	khác	còn	bắt
tôi	miêu	tả	chi	tiết	loại	tủ	muốn	tìm.

Nếu	họ	có	đồ	gỗ	đúng	như	tôi	hỏi	bằng	hai	từ	(tủ	+	cổ)	tôi	tiếp	ngay:	“Miranda	Priestly
hôm	nọ	mới	vào	đây	phải	không	ạ?”	Ai	trước	đó	chưa	đoán	là	tôi	dở	hơi	thì	bây	giờ	cũng	chuẩn
bị	gọi	cảnh	sát.	Nhiều	người	chưa	nghe	tên	ấy	bao	giờ,	tôi	càng	vui	vì	hai	lẽ:	thứ	nhất	là	tôi
được	gặp	những	người	bình	thường,	cuộc	đời	họ	không	bị	Miranda	chế	ngự,	sau	nữa	là	tôi	có
thể	đi	ngay	mà	không	phải	tranh	luận	dài	dòng.	Những	người	ngô	nghê	có	biết	tên	Miranda	thì
dỏng	ngay	tai	lên.	Nhiều	khi	họ	muốn	biết	tôi	là	phóng	viên	cho	tờ	lá	cải	nào.	Dù	cho	tôi	bịa	ra
chuyện	gì	thì	cũng	chẳng	ai	thấy	mặt	bà	ở	cửa	hàng	của	họ	(trừ	ba	cửa	hàng	đã	không	thấy	mặt
bà	 từ	 vài	 tháng	 rồi,	 ôi,	 sao	 lâu	 quá	 chưa	 thấy	 đến	 lại!	 Xin	 chuyển	 lời	 chào	 nồng	 nhiệt	 của
Franck/Charlotte/Sarabeth	nhé!)

Sau	khi	hoài	công	đi	tìm,	trưa	ngày	thứ	ba	Emily	bật	đèn	xanh	cho	phép	tôi	đến	văn	phòng
hỏi	Miranda	lần	nữa.	Xe	đỗ	trước	tòa	nhà	là	tôi	đã	túa	mồ	hôi,	và	khi	Eduardo	không	mở	ngay
cửa	xoay	thì	tôi	dọa	sẽ	trèo	qua.	Tôi	lên	tầng,	áo	ướt	đẫm,	tay	run	rẩy	khi	vào	đến	văn	phòng,
lúng	túng	quên	tiệt	những	câu	đã	sắp	sẵn	trong	óc	để	trình	bày	(Chào	Miranda,	tôi	khỏe,	xin
cám	ơn.	Bà	có	khỏe	không?	Vâng,	tôi	muốn	trình	bày	là	tôi	đã	vất	vả	đi	tìm	cửa	hàng	đồ	cổ	như
bà	nói	nhưng	không	gặp	may.	Bà	có	thể	cho	biết	là	nó	bên	Tây	hay	Đông	Manhattan	được	không
ạ?	Hay	bà	nói	lại	lần	nữa	tên	cửa	hàng	là	gì	ạ?).	Thay	vì	viết	ra	giấy	các	câu	hỏi	và	đem	nộp	như
thường	lệ,	tôi	xin	gặp	bà	trực	tiếp	ở	bàn	giấy,	và	–	có	lẽ	bị	bất	ngờ	vì	tôi	không	được	hỏi	mà	vẫn
lên	tiếng	–	bà	đồng	ý	cho	gặp.	Phần	cuối	tôi	tóm	gọn	lại	như	sau:	Miranda	thở	dài	và	chặc	lưỡi
và	chán	nản	một	cách	lịch	thiệp	rất	riêng	của	bà,	rốt	cuộc	bà	mở	cuốn	sổ	da	Hermès	màu	đen
ghi	kế	hoạch	(buộc	bằng	chiếc	khăn	Hermès	trắng	một	cách	bất	tiện	nhưng	rất	đẹp)	và	lấy	ra…
tấm	danh	thiếp	của	cửa	hàng.

“Aan-dree-aa,	tôi	đã	đọc	địa	chỉ	cửa	hàng	cho	chị	vào	băng	rồi	mà.	Tôi	nghĩ	là	khó	khăn	gì
mà	chị	không	chép	lại	chứ?”	Tôi	ước	gì	được	vớ	lấy	tấm	thiếp	và	quật	lên	mặt	bà	ta,	song	chỉ
lẳng	lặng	gật	đầu	nghe	lời	trách	cứ.	Khi	nhìn	thấy	địa	chỉ	trên	thiếp,	thiếu	chút	nữa	thì	tôi	phát
điên:	244	phố	68!	Thảo	nào	tôi	không	tìm	ra.	Tôi	mất	toi	ba	mươi	ba	tiếng	đồng	hồ	đi	tìm	cửa
hàng	ở	một	khu	phố	khác	hẳn!

Tôi	cứ	nghĩ	đến	chuyện	này	trong	khi	chép	lại	những	tin	nhắn	đêm	qua	của	bà.	Sau	đó	tôi
vội	xuống	tầng	trệt	để	nhận	đồ	ở	chỗ	hẹn	với	Yuri.	Mỗi	sáng	ông	báo	chính	xác	địa	điểm	đỗ	xe,
nhưng	tôi	có	nhanh	chân	đến	mấy	thì	khi	xuống	đến	nơi	Yuri	cũng	đã	lấy	hết	đồ	khỏi	xe	và
khuân	vào	nhà	để	tôi	đỡ	mất	công	tìm	ông	lâu.	Hôm	nay	cũng	thế.	Ông	đã	đứng	đợi	tôi	như	một
người	ông	hiền	từ	ở	tiền	sảnh	trước	cửa	xoay,	tay	ôm	đầy	túi	nylon,	quần	áo	và	sách	báo.

“Đừng	chạy	nhanh	theቷ ,	nghe	chưa,”	ông	nói	đặc	giọng	Nga.	“Suoቷ t	ngày	tôi	thaቷy	chị	chạy	và
chạy	và	chạy,	chị	vất	vả	quá	đấy.	Vì	vậy	tôi	đem	đồ	tận	tay	cho	chị,”	ông	giúp	tôi	chất	hết	các	túi
và	hộp	lên	tay.	“Chị	là	một	cô	bé	ngoan,	nghe	chưa.	Chúc	chị	một	ngày	tốt	lành.”

Tôi	nhìn	ông	đầy	hàm	ơn,	ngó	qua	Eduardo	với	tia	mắt	nửa	đùa	nửa	thật	báo	hiệu	tôi	sẽ
bóp	cổ	ông	nếu	ông	lại	định	bắt	tôi	diễn	trò	như	mọi	hôm,	và	bằng	lòng	thấy	Eduardo	nhấn	nút
cho	tôi	qua	cửa	xoay	mà	không	nói	một	lời	nào.	Lạ	lùng	là	tôi	nhớ	đảo	qua	quầy	Ahmed	để
nhận	báo.	Mặc	dù	phòng	báo	chı́	cứ	chı́n	giờ	sáng	là	chuyeቻn	báo	cho	Miranda,	tôi	vaች n	phải	laቷy
thêm	một	tập	để	bảo	đảm	cho	bà	không	phải	ngồi	ở	bàn	lấy	một	giây	thiếu	báo	đọc.	Các	tuần
san	cũng	thế.	Dường	như	không	ai	ngạc	nhiên	khi	chúng	tôi	mua	mỗi	ngày	chín	tờ	nhật	báo	và
mỗi	tuần	bảy	tạp	chí	cho	bà	sếp	vốn	chỉ	quan	tâm	tới	cột	buôn	chuyện	và	thời	trang.

Trước	hết	tôi	đẩy	tất	cả	xuống	gầm	bàn,	vì	đã	đến	giờ	đặt	hàng	rồi.	Tôi	quay	số	đã	thuộc
lòng	của	cửa	hàng	điểm	tâm	cao	cấp	Mangia	ở	trung	tâm.	Như	mọi	khi,	Jorge	nhấc	máy.



“	Chào	ông	anh,	em	đây,”	tôi	kẹp	ống	nghe	dưới	cằm	để	rảnh	tay	kiểm	tra	e-mail.	“	Ta	bắt
đầu	nào.”	Jorge	và	tôi	rất	thân	nhau.	Sáng	nào	cũng	gọi	điện	cho	nhau	bốn,	năm	lần	thì	người	ta
dễ	thành	bạn.	

“	Chào	bé	con.	Anh	cho	một	cậu	đến	ngay	chỗ	cô	đây.	Bà	ấy	đến	chưa?”	Anh	hỏi.	Dù	biết	“
bà	ấy”	là	bà	sếp	điên	dở	của	tôi	và	làm	ở	Runway,	nhưng	chắc	anh	không	rõ	người	sắp	dùng	đồ
ăn	sáng	mà	tôi	vừa	đặt	là	người	như	thế	nào.	Jorge	là	một	trong	những	người	mà	tôi	ưa	gọi
điện	buổi	sáng.	Eduardo,	Juri,	Jorge	và	Ahmed	đảm	bảo	cho	ngày	làm	việc	khởi	đầu	tử	tế.	Điểm
hay	nhất	ở	họ	là	thật	ra	họ	chẳng	liên	quan	gì	tới	Runway,	dù	là	sự	tồn	tại	của	họ	có	vẻ	như	chỉ
xoay	quanh	việc	kiến	tạo	cuộc	sống	hoàn	hảo	cho	bà	sếp	của	tôi.	Không	ai	trong	họ	mảy	may
biết	gì	về	quyền	lực	và	danh	tiếng	của	Miranda.	

Gói	quà	sáng	đầu	tiên	chỉ	mấy	giây	sau	là	lên	đường	tới	640	Madison,	song	chắc	cũng	bị
ném	vào	thùng	rác	ngay.	Mỗi	sáng	Miranda	dùng	bốn	lát	ba	chỉ	dày	mỡ,	hai	xúc	xích	nhỏ,	pho
mát,	và	cho	tất	cả	xuống	dạ	dày	theo	một	cốc	cà	phê	sữa	to	đùng	của	Starbucks	(	nhớ	thêm	hai
viên	 đường	 mía!)	 Ở	 văn	 phòng,	 mọi	 người	 tranh	 cãi	 nhau	 về	 chuyện	 này.	 Người	 thì	 bảo
Miranda	luôn	theo	chế	độ	ăn	kiêng	kiểu	Atkins,	người	khác	cho	rằng	bà	là	người	hạnh	phúc	vì
bộ	gene	trao	đổi	chất	siêu	việt.	Dù	thế	nào	thì	bà	cũng	không	tăng	lấy	một	gam	trong	khi	ăn
những	đồ	nhiều	mỡ	nhất,	nhiều	đường	nhất,	bổ	béo	nhất	thế	giới	–	một	tội	lỗi	mà	không	người
bình	thường	nào	dám	phạm.	Vì	quà	sáng	chỉ	giữ	nóng	tối	đa	được	mười	phút,	tôi	liên	tục	đặt
mới	cho	đến	khi	bà	có	mặt,	đồ	cũ	cho	vào	thùng	rác.	Đã	có	lần	tôi	làm	nóng	lại	trong	lò	vi	sóng,
chỉ	mất	có	năm	phút	thôi	(	nhưng	đã	bị	gọi:	Aan-dree-aa,	tởm	quá.	Chị	lấy	cho	tôi	đồ	tươi	đi.”)
Cứ	khoảng	hai	mươi	phút	là	tôi	lại	đặt	đồ	mới,	cho	đến	khi	bà	gọi	từ	điện	thoại	di	động	sai	tôi
đặt	đồ	ăn	sáng	(Aan-dree-aa,	tôi	sắp	đến	văn	phòng.	Gọi	quà	sáng	đi.”)	

Điện	thoại	đổ	chuông.	Giờ	này	chỉ	có	thể	của	Miranda.	
“	Văn	phòng	Miranda	Priestly	đây”,	tôi	ríu	rít,	không	mong	đợi	gì	tốt	lành.	
“	Emily,	mười	phút	nữa	tôi	đến	nơi,	chị	nhớ	làm	quà	sáng	sẵn	sàng.”	
Bà	đã	quen	gọi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	 là	Emily,	qua	đó	cho	thấy	–	hoàn	toàn	có	 lý	–	hai

người	chẳng	khác	nhau	điểm	nào	và	hoàn	toàn	có	thể	tráo	cho	nhau	được.	Tôi	thấy	khá	bị	xúc
phạm,	tuy	đến	hôm	nay	cũng	đã	quen	dần.	Thêm	nữa	là	cũng	quá	mệt	mỏi	để	thực	sự	bực	mình
vì	mấy	trò	vặt	vãnh	như	bị	gọi	sai	tên.	

“	 Vâng,	 Miranda,	 xong	 ngay.”	 Nhưng	 bà	 đã	 chấm	 dứt.	 Emily	 chính	 cống	 bước	 vào	 văn
phòng.	

“Ê,	Miranda	đến	chưa?”	Cô	thì	thào.Như	mọi	khi,	cô	len	lén	ngó	về	phía	cửa	phòng	Miranda
và	không	thèm	phí	một	câu	chào,	giống	hệt	sếp.	

“	Không,	nhưng	vừa	gọi	điện	báo	là	mười	phút	nữa	đến	nơi.	Tôi	quay	về	ngay.”	
Tôi	đút	điện	thoại	và	bao	thuốc	vào	túi	áo	khoác	và	lao	ra	ngoài.	Mười	phút,	không	hơn

không	 kém,	 tôi	 có	 đúng	 chừng	 ấy	 thời	 gian	 để	 xuống	 tầng	 dưới,	 chạy	 qua	 quảng	 trường
Madison	đi	mua	cà	phê	rồi	quay	lại	bàn	giấy	–	dọc	đường	còn	kịp	rít	điếu	thuốc	ngon	lành	đầu
tiên	trong	ngày.	Di	tắt	mẩu	thuốc,	tôi	 luôn	vào	hiệu	Starbucks	góc	phố	57	vá	Lex.	Tôi	ngắm
hàng	người	mua:	nếu	không	nhiều	hơn	tám	người	thì	tôi	xếp	hàng	như	một	khách	hàng	bình
thường.	 Nhưng	 hầu	 như	 hôm	 nào	 cũng	 như	 hôm	 nay,	 có	 đến	 hai	 chục	 người	 lao	 động	 tội
nghiệp	hoặc	nhiều	hơn	đang	xếp	hàng	đợi	liều	cafein	đẳt	đỏ,	và	tôi	phải	chen	hàng.	Chẳng	hay
ho	gì	trò	này,	nhưng	hình	như	Miranda	không	chịu	hiểu	là	người	ta	không	chỉ	từ	chối	đưa	cà
phê	sữa	của	bà	đến	tận	nơi	mà	lúc	đông	người	tôi	mất	đến	nửa	tiếng	mới	đến	lượt.	Mấy	tuần
liền	tôi	bị	bà	hành	hạ	qua	điện	thoại	di	động	(	Aan-dree-aa,	tôi	không	thể	hiểu	được.	Tôi	gọi
chị	trước	hai	mươi	lăm	phút	là	tôi	sắp	đến,	thế	mà	quà	sáng	vẫn	chưa	xong.	Không	thể	chấp
nhận	được.”)	Tôi	xin	gặp	cô	chủ	cửa	hàng.	

“	Chào	bà,	cám	ơn	chị	có	vài	phút	tiếp	chuyện,”	tôi	nói	với	người	phụ	nữ	da	đen	nhỏ	nhắn.	“



Tôi	biết	là	chuyện	này	nghe	hơi	kỳ	quái,	tôi	chỉ	muốn	hỏi	chị,	liệu	có	cách	nào	đó	để	tôi	được
phục	vụ	nhanh	hơn	một	chút	không?”	Tôi	lấy	hơi	để	giải	thích	rằng	tôi	làm	việc	cho	một	bà	sếp
quan	 trọng	và	 cứng	đầu,	 không	 chấp	nhận	phải	đợi	 cốc	 cà	phê	 sáng.	May	quá.	Cô	 chủ	hiệu
Marion	đang	học	thêm	buổi	tối	ở	lớp	tạo	mốt.	

“	Trời	ạ,	tôi	không	nghe	nhầm	chứ?	Chị	làm	việc	cho	Miranda	Priestly?	Và	bà	ấy	dùng	cà
phê	sữa	của	hiệu	tôi?	Cốc	lớn?	Sáng	nào	cũng	thế?	Thế	mà	tôi	không	biết.	Vâng,	vâng,	tất	nhiên
rồi.	Được	ngay	thôi.	Tôi	sẽ	nói	với	nhân	viên	là	chị	luôn	luôn	được	phục	vụ	đầu	tiên.	Chị	không
phải	bận	tâm	gì	cả.	Bà	ấy	là	nhân	vật	số	một	trong	giới	thời	trang	đấy,”	Marion	hăng	hái	nói,	và
tôi	cũng	cảm	ơn	nồng	nhiệt.	

Và	thế	là	tôi	được	thản	nhiên	lướt	qua	mặt	những	người	New	York	mệt	mỏi,	cáu	kỉnh	và	tự
mãn	đang	rồng	rắn	xếp	hàng	từ	lâu.	Tôi	chẳng	vui	thú	hay	kiêu	hãnh	gì,	thậm	chí	còn	ghét	mỗi
khi	phải	 làm	trò	này,	nhất	 là	những	hôm	hàng	dài	đằng	đặc	như	hôm	nay.	Để	chuộc	 lỗi,	 tôi
không	đặt	một	cốc	mà	mua	cả	khay	bưng	ra.	Mạch	đập	thình	thịch,	mắt	cay;	tôi	cố	quên	đây	là
cuộc	đời	mình	sau	mấy	năm	trời	học	văn	thơ	và	tốt	nghiệp	điểm	cao.	Thay	vào	đó	là	đi	đặt	cốc
cà	phê	sữa	lớn	cho	Miranda	cộng	thêm	vài	cốc	cho	mình.	Tôi	đặt	một	cốc	Grande	Amaretto
Cappuccino,	một	Mocha	 Frappuccino	 và	một	 Caramel	Macchiato	 lên	 khay,	 lấy	 thêm	nửa	 tá
bánh	flan	và	bánh	sừng	bò,	 tổng	cộng	tốn	hết	28,83	dollar.	Tôi	cho	hóc	đơn	vào	ngăn	riêng
trong	cái	ví	chật	cứng	để	thanh	toán	với	Elias	Clark	mà	chưa	bao	giờ	bị	hỏi	han	lâu	la.	

Bây	giờ	phải	rảo	cẳng	lên,	vì	từ	lúc	Miranda	gọi	điện	đến	giờ	đã	hai	mươi	phút	trôi	qua.
Chắc	chắn	Miranda	đã	ngồi	đó	và	bực	dọc	tự	hỏi,	sáng	nào	tôi	cũng	biến	đi	đâu	lâu	thế	(	logo
của	Starbucks	trên	cốc	lẽ	ra	đã	đưa	lại	cho	bà	câu	trả	lời).	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	bưng	các	thứ
lên	thì	đã	có	chuông	điện	thoại.	Tim	tôi	đập	rộn,	 lần	nào	cũng	thế.	Tôi	biết	nhất	định	đó	 là
Miranda.	Rõ	quá,	nhưng	tôi	vẫn	hoảng.	Số	máy	hiện	ra	khắng	định	phỏng	đoán	của	tôi,	nhưng
tôi	ngạc	nhiên	nghe	giọng	Emily	–	cô	gọi	từ	máy	của	Miranda.	

“	Sếp	đến	rồi,	đang	điên	tiết,”	cô	thì	thầm.	“	Chị	chạy	đi	đâu	thế?”	
“	Tôi	không	nhanh	hơn	được,”	tôi	càu	nhàu,	cố	bưng	khay	cho	cân,	một	tay	giữ	túi	bánh,

tay	kia	cầm	điện	thoại.	
Tôi	 và	Emily	 giờ	đây	được	nối	 bằng	 sự	phản	 cảm	mãnh	 liệt.	 Từ	 khi	 cô	 lên	 chức	 trợ	 lý

trưởng	thì	chủ	yếu	tôi	làm	trợ	lý	riêng	cho	Miranda.	Tôi	gọi	đồ	ăn	thức	uống,	giúp	hai	cô	bé	làm
bài	về	nhà	,	sục	sạo	khắp	thành	phố	để	kiếm	loại	bát	đĩa	thích	hợp	cho	bà	tổ	chức	mời	khách	ăn
tiệc.	Emily	lo	tính	toán	chi	tiêu,	đặt	vé	máy	bay,	vài	tháng	một	lần	đặt	mua	áo	quần	mới	cho
Miranda	–	nhiệm	vụ	lớn	nhất.	Buổi	sáng,	khi	tôi	ra	ngoài	chạy	việc	thì	một	mình	Emily	phải
canh	văn	phòng,	bắt	điện	thoại	và	sẵn	sàng	phục	vụ	Miranda	mọi	bề.	Tôi	ghen	ghét	với	Emily
được	mặc	áo	không	tay	trong	văn	phòng,	vì	chị	không	phải	rời	phòng	ấm	áp	mỗi	ngày	sáu	lần
để	chạy	khắp	New	York	lạnh	như	cắt	ruột.	Chị	ghen	ghét	với	tôi	được	rời	khỏi	văn	phòng	và
luôn	lợi	dụng	được	vài	phút	để	gọi	điện	nói	chuyện	riêng	hay	hút	thuốc.	

Thông	thường	thì	đường	về	văn	phòng	 lâu	hơn	đường	đến	Starbucks,	vì	 tôi	còn	phải	đi
phân	phát	cà	phê	và	bánh.	Tôi	đem	cho	một	nhóm	người	vô	gia	cư,	mấy	người	mà	tôi	đã	quen
mặt	ở	phố	57.	Họ	ngồi	vất	vưởng	trên	các	bậc	thang,	ngủ	trong	lối	đi	vào	nhà	và	trốn	tránh	nỗ
lực	của	thành	phố	muốn	dọn	họ	đi.	Cảnh	sát	hay	đi	lùng	vào	sáng	sớm,	khi	chưa	có	nhiều	người
ngoài	phố,	nhưng	lúc	tôi	đi	mua	cà	phê	lần	đầu	thì	họ	vẫn	còn	đấy.	Thật	phấn	chấn	và	thích	thú
khi	thấy	món	cà	phê	đắt	lòi	mắt	do	Elias	Clark	tài	trợ	được	đem	đến	cho	những	người	bị	thành
phố	hắt	hủi	nhất.	

Người	đàn	ông	hôi	mùi	nước	 tiểu	ngủ	trước	nhà	băng	Chase	ngày	nào	cũng	được	uống
Mocha	Frappuccino.	Ông	không	bao	giờ	thức	giấc	khi	tôi	đặt	cốc	xuống	cùi	tay	ông	(	có	ống
thuốc!	tất	nhiên!)	nhưng	mấy	tiếng	sau,	khi	tôi	đi	mua	cà	phê	lần	nữa	thì	cà	phê	biến	mất	–
cùng	với	ông	già.

Cốc	Caramel	Macchiato	dành	cho	bà	già	có	xe	mua	hàng	và	tấm	biển	KHÔNG	NHÀ/	TÌM
VIỆC/	ĐÓI.	Sau	này	tôi	biết	tên	bà	là	Theresa,	mới	đầu	tôi	hay	bưng	cho	bà	một	cốc	lớn	cà	phê



sữa	như	của	Miranda.	Bà	luôn	cảm	ơn,	nhưng	không	bao	giờ	uống	một	ngụm	khi	cà	phê	còn
nóng.	Một	hôm	tôi	hỏi,	liệu	có	phải	bà	không	thích	cà	phê.	Bà	lắc	đầu	quầy	quậy	và	móm	mém
nói	là	bà	đâu	có	tính	kén	chọn,	nhưng	cà	phê	đặc	quá	và	bà	ưa	uống	ngọt	hơn.	Hôm	sau	tôi	đem
cho	bà	có	vị	vani	và	kem	béo.	Như	thế	đúng	hơn?	Vâng,	ngon	hơn	nhiều,	nhưng	lần	này	có	lẽ
hơi	bị	ngọt	quá.	Hôm	sau	nữa	thì	tôi	gãi	đúng	chỗ	ngứa:	không	pha	thêm	vị	gì,	chỉ	thêm	một
chút	kem	béo	và	si	rô	mạch	nha.	Theresa	cười,	miệng	gần	rụng	hết	răng,	từ	hôm	đó	uống	hết
ngay	khi	tôi	đem	cà	phê	đến.	

Cốc	thứ	ba	cho	Rio,	người	Nigeria,	anh	ngồi	trên	tấm	chăn	và	bán	CD.	Có	vẻ	như	anh	không
phải	vô	gia	cư,	nhưng	một	lần	tôi	đem	khẩu	phần	hằng	ngày	cho	Theresa	thì	anh	đi	tới	và	hỏi,
hay	đúng	hơn	là	hát:	“	Chị	là	cô	tiên	của	Starbucks	à?	Phần	tôi	đâu?”	Hôm	sau	tôi	biếu	anh	một
cốc	Caramel	Macchiato	và	từ	đó	chúng	tôi	thành	bạn.	

Mỗi	ngày	tôi	chi	 lạm	24	dollar	tiền	cà	phê	(	cà	phê	sữa	cho	Miranda	chỉ	có	giá	hơn	bốn
dollar),	thêm	một	cú	đá	ngầm	của	riêng	tôi	vào	công	ty,	vì	tôi	đem	đồ	ăn	thức	uống	cho	những
kẻ	bẩn	thỉu,	hôi	hám	và	điên	dở	-	chứ	không	phải	vứt	tiền	của	Miranda	đi	theo	nghĩa	đen.	

Tôi	vào	đến	tiền	sảnh	khi	Pedro,	người	Mexico	giao	hàng	của	Mangia,	đang	tán	gẫu	với
Eduardo	trước	dãy	thang	máy.	

“	Xin	chào,	cô	bé	yêu	của	chúng	ta	đến	kìa,”	anh	nói,	mấy	con	bé	tọc	mạch	ngoái	cổ	lại	nhìn.
“	Mọi	thứ	đây,	như	mọi	khi,	ba	chỉ,	xúc	xích	và	món	pho	mát	kinh	dị.	Hôm	nay	chị	chỉ	gọi	có
một	lần.	Đồ	ăn	chị	cho	đi	đâu	hết,	trông	chị	gầy	thế	kia,”	anh	cười.	Gầy!	Tôi	mà	gầy?	Anh	chàng
này	chẳng	biết	gì.	Pedro	biết	rõ	là	đồ	ăn	không	phải	mua	cho	tôi.	Nhưng	cũng	giống	như	mọi
người	tôi	gặp	trước	tám	giờ,	anh	không	biết	các	chi	tiết.	Tôi	ấn	vào	tay	anh	tờ	10	dollar	cho	gói
quà	sáng	giá	3.99	và	đi	lên	tầng.

Miranda	đang	gọi	điện	khi	tôi	vào	phòng.	Chiếc	áo	khoác	Gucci	bằng	da	rắn	của	bà	nằm	vắt
ngang	bàn	tôi.	Máu	tôi	dồn	lên	mặt.	Mất	gì	mà	bà	không	đi	thêm	hai	bước,	mở	tủ	tường	và	treo
áo	mình	vào	đó,	thay	vì	quẳng	nó	lên	bàn	tôi?	Tôi	đặt	cốc	cà	phê	xuống,	ngó	qua	Emily	đang
đồng	thời	bận	bịu	với	ba	máy	điện	thoại	rồi	đem	chiếc	áo	da	rắn	đi	treo.	Chiếc	măng	tô	của	tôi
thì	đút	xuống	gầm	bàn,	vì	tôi	không	muốn	nó	treo	trong	tủ	làm	nhiễm	trùng	áo	sếp.	

Tôi	lấy	hai	viên	đường	mía,	thìa	và	khăn	ăn	từ	ngăn	kéo	ra	và	phải	rất	cố	kiềm	chế	mình	để
khỏi	nhổ	một	bãi	vào	cốc	cà	phê.	Sau	khi	để	mấy	lát	mỡ	béo,	xúc	xích	căn	tròn	và	miếng	“	pho
mát	kinh	dị”	lên	một	đĩa	sứ	nhỏ,	tôi	chùi	tay	vào	mấy	đồ	giặt	còn	giấu	dưới	bàn	(	để	Miranda
không	biết	là	chúng	chưa	được	lấy	đi).	Về	lý	thuyết	thì	lẽ	ra	ngày	nào	tôi	cũng	phải	rửa	đĩa	bằng
nước	 nóng	 trong	 bếp,	 nhưng	 đơn	 giản	 là	 tôi	 không	 sao	 làm	 nổi.	 Đóng	 vai	 ô	 sin	 riêng	 của
Miranda	trước	mặt	bàn	dân	thiên	hạ	thì	nhục	quá.	Do	đó	tôi	lấy	khăn	giấy	chùi	đĩa,	lấy	móng
tay	cào	chỗ	pho	mát	dính	trên	đĩa.	Nếu	đĩa	dính	bẩn	quá	thì	tôi	lấy	một	ít	San	Pellegrino	rỏ	vào
cho	mềm.	May	cho	Miranda	là	tôi	không	sử	dụng	cồn	lau	màn	hình	máy	tính!	Những	suy	nghĩ
kiểu	ấy	chứng	tỏ	đạo	đức	của	tôi	đã	đạt	mức	suy	đồi	tệ	hại.	Tôi	chỉ	thấy	khiếp	sợ,	tại	sao	quá
trình	này	diễn	ra	nhanh	thế.	

“	Nhớ	là	tôi	muốn	các	người	mẫu	cười,”	tiếng	bà	vang	lên	trong	phòng.	Nghe	giọng	thì	biết
là	Miranda	đang	gọi	điện	cho	Lucia,	phụ	trách	thời	trang	trong	buổi	chụp	ảnh	sắp	tới	ở	Brazil.	“
Tôi	muốn	 thấy	 các	 cô	 gái	 hạnh	phúc,	 cười	 rạng	 rỡ,	 khỏe	mạnh.	Không	được	mặt	mũi	 đăm
chiêu,	cau	có,	nhăn	nhó,	không	đánh	phấn	màu	tối.	Tôi	muốn	họ	tỏa	sáng.	Nhớ	chưa	Lucia:	chớ
làm	sai	một	li!”	

Tôi	vào	phòng,	đặt	đĩa	đồ	ăn	và	cà	phê	lên	bàn,	khăn	ăn,	đường	và	thìa	bên	cạnh.	Bà	không
thèm	nhìn	tôi.	Tôi	đợi	một	lát	xem	bà	có	đưa	tài	liệu	nào	để	gửi	fax	hay	lưu	trữ,	nhưng	bà	lờ	đi
và	tôi	lại	ra	khỏi	phòng.	

Tám	rưỡi.	Tôi	ra	khỏi	giường	cách	đây	ba	giờ	và	mệt	rũ	như	đã	làm	việc	suốt	mười	hai
tiếng;	vừa	định	kiểm	tra	hộp	thư	điện	tử	lần	nữa	thì	Miranda	đi	ra.	Chiếc	áo	khoác	buộc	thắt
lưng	làm	nổi	rõ	đáy	lưng	ong	và	làm	chiếc	váy	bó	sát	của	bà	càng	đẹp	lý	tưởng.	Bà	lên	cơn	thịnh
nộ.	



“Aan-dree-aa!	Cà	phê	nguội	ngắt.	Tôi	không	hiểu	tại	sao.	Chắc	chắn	chị	đi	lâu	quá.	Lấy	cho
tôi	cốc	khác.”	

Tôi	hít	hơi	thật	sâu	và	cắn	răng	không	để	lộ	nét	căm	ghét	ra	mặt.	Miranda	đặt	cốc	cà	phê	bị
chê	lên	bàn	tôi	và	mở	cuốn	tạp	chí	Vanity	Fair	số	mới	nhất	do	một	nhân	viên	gửi	lại	cho	bà	trên
bàn	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	tia	mắt	của	Emily	có	lẽ	pha	trộn	giữa	thông	cảm	và	tức	giận.	Một
mặt,	cô	thương	tôi	phải	chạy	ra	ngoài	lần	nữa	mua	cà	phê,	nhưng	mặt	khác	cô	bực	mình	vì	tôi
không	chịu	tươi	cười	chấp	nhận	một	điều	bất	khả	kháng.	Chả	gì	thì	hàng	triệu	cô	gái	khác	sẵn
sàng	xin	chết	để	được	làm	công	việc	của	tôi.	

Với	một	tiếng	thở	dài	không	thể	không	nghe	thấy,	nhưng	cũng	không	bị	hiểu	là	công	khai
phản	kháng,	tôi	chui	vào	chiếc	măng	tô	và	đi	ra	thang	máy.	Chuyện	đã	rõ	ràng:	hôm	nay	sẽ	lại
là	một	ngày	rất,	rất	dài.	

Chuyến	đi	mua	cà	phê	 lần	 thứ	hai	 trôi	 chảy	hơn	 lần	đầu	nhiều.	Ở	Starbucks	không	còn
đông	người	nữa,	và	Marion	bắt	đầu	rót	ngay	cốc	cà	phê	sữa	khi	cô	thấy	tôi	đi	vào.	Lần	này	tôi
không	mua	nhiều	thứ,	tôi	muốn	hoàn	thành	công	việc	thật	nhanh	và	quay	về	bàn	của	mình,	chỉ
lấy	thêm	cho	Emily	và	tôi	mỗi	người	một	cốc	Cappuccino.	Tôi	vừa	định	trả	tiền	thì	có	chuông
điện	thoại.	Con	mụ	chết	tiệt	này.	Không	biết	cách	cư	xử,	kiên	nhẫn	và	tôn	trọng	ai	cả.	Tôi	ra
ngoài	chưa	đầy	bốn	phút,	cớ	gì	mà	bà	ta	phải	làm	ầm	lên?	Tôi	giữ	khay	cà	phê	bằng	một	tay,	tay
kia	thọc	vào	túi	áo	măng	tô	tìm	điện	thoại.	Tôi	quyết	định	châm	một	điếu	thuốc	để	phản	kháng
trò	đàn	áp	nô	lệ	này	thì	thấy	số	máy	gọi	đến	là	số	ở	nhà	Lily.	

“	Tớ	có	quấy	cậu	không?”	Cô	hỏi.	Giọng	cô	nóng	vội.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Tại	sao	giờ	này	cô
lại	ở	nhà	mà	không	đến	trường?		

“	Không	sao,	 tớ	đang	đi	mua	cà	phê	 lần	 thứ	hai.	Có	chuyện	gì	 thế?	Giờ	này	cậu	đang	ở
trường	mới	đúng	chứ?”	

“	Ừ,	chính	ra	là	thế.	Nhưng	tối	qua	tớ	đi	chơi	với	T-shirt-hồng	và	rất	tiếc	đã	uống	vài	ly
Margarita	quá	mức	bình	thường.	Nói	chính	xác	hơn	là	tám	ly.	Hắn	còn	ngủ,	và	tớ	không	muốn
tự	dưng	bỏ	đi.	Nhưng	tớ	gọi	cậu	vì	một	chuyện	khác.”	

“	Sao	nữa?”	Tôi	không	tập	trung	nghe	lắm.	Một	chiếc	cốc	giấy	đựng	Cappuccino	đã	bắt	đầu
ngấm	ra	ngoài,	và	với	chiếc	điện	thoại	kẹp	dưới	cằm	thì	phải	thật	khéo	léo	mới	dùng	một	tay
moi	được	điếu	thuốc	và	châm	lửa.	

“	Ông	chủ	nhà	của	tớ	tám	giờ	sáng	nay	đến	gõ	cửa	và	nói	rằng	tớ	phải	ra	khỏi	nhà,”	cô	nói
giọng	vui	vẻ.	

“Ra	khỏi	nhà	à?	Nhưng	tại	sao,	Lily?	Bây	giờ	cậu	định	làm	gì?”	
“	Chắc	là	họ	biết	tớ	không	phải	Sandra	Gers,	và	cô	ta	không	sống	ở	đây	từ	sáu	tháng	nay.	Tớ

không	có	họ	với	cô	ấy,	vì	vậy	không	được	thuê	tiếp	căn	hộ	được	xã	hội	trợ	giá.	Chuyện	ấy	tớ
biết	ngay	từ	đầu,	do	đó	tớ	vẫn	mang	tên	cô	ta.	Chẳng	hiểu	tại	sao	họ	lại	phát	hiện	ra.	Nhưng
chuyện	cũng	đã	xảy	ra	rồi.	Bây	giờ	tớ	có	một	ý	rất	hay.	Tại	sao	bọn	mình	không	đến	ở	cùng
nhau	nhỉ?	Phòng	của	cậu	ở	chỗ	Shanti	và	Kendra	thuê	từng	tháng	một,	đúng	không?	Và	cậu	dọn
đến	đó	vì	không	có	chỗ	nào	khác,	đúng	không?”	

“	Đúng.”	
“	Okay.	Vậy	thì	bọn	mình	cùng	tìm	một	chỗ	hợp	lý!”
“Tuyệt”	Tôi	nói	hơi	to	quá,	mặc	dù	đúng	là	cũng	thích	kế	hoạch	của	cô.
“Vậy	là	cậu	đồng	ý	rồi	nhé?”	Cô	nói,	nghe	chừng	đã	bớt	phấn	khởi	một	chút.
“Nhất	định	rồi,	Lily.	Sáng	kiến	của	cậu	rất	hay.	Tiếc	 là	tớ	không	nhảy	lên	vì	sung	sướng

được,	vì	tớ	đang	đứng	ngoài	mưa	và	cà	phê	nóng	bỏng	đang	chảy	dọc	cánh	tay	trái…”	Píp	píp.
Có	một	cuộc	gọi	khác	đang	chờ.	Suýt	nữa	tôi	phải	bỏng	vì	điếu	thuốc	trong	khi	cầm	điện	thoại



lên	xem	số	điện	gọi	đến.	Đó	là	Emily.
“Chết	tiệt,	Lily,	Miranda	gọi.	Tớ	phải	chấm	dứt	đây,	chúc	mừng	cậu	bị	đuổi	khỏi	nhà!	Tớ	rất

mừng	cho	hai	chúng	mình.	Lát	nữa	tớ	gọi	lại,	okay?”
“Okay,	thế	thì…”
Tôi	đã	chuyển	kênh	và	chuẩn	bị	tinh	thần	nghe	chửi.
“Lại	tôi	đây,”	Emily	cay	nghiệt.	“Chị	biến	đi	đâu	vậy?	Việc	của	chị	chỉ	là	mua	cà	phê,	có	gì

ghê	gớm	đâu.	Chị	quên	là	ngày	xưa	tôi	làm	việc	này	của	chị,	và	tôi	biết	là	không	thể	lâu	đến
mức	ấy…”

“Gì	cơ?”	Tôi	lớn	tiếng	hỏi	và	che	ngón	tay	lên	máy.	“Có	chuyện	gì	thế?	Tôi	không	nghe	thấy
gì	cả.	Chị	có	nghe	thấy	tôi	nói	không?	Một	phút	nữa	tôi	về!”	Tôi	gập	máy	lại	và	dúi	thật	sâu	vào
túi	áo.	Sau	đó	tôi	vứt	điếu	thuốc	Marlboro	vừa	châm	xuống	vỉa	hè,	chạy	vội	về	văn	phòng.

Miranda	lần	này	rộng	lòng	chấp	nhận	cốc	cà	phê	sữa	hơi	nóng	hơn	một	chút.	Từ	mười	đến
mười	một	giờ,	bà	không	gọi	Emily	và	tôi	lần	nào,	vì	còn	mải	tán	chuyện	điện	thoại	với	Mr.	Mờ-
Cờ-Đờ.	Về	danh	chính	ngôn	thuận	thì	tôi	mới	làm	quen	chồng	bà	tuần	trước,	vào	tối	thứ	Tư	khi
đến	nộp	SÁCH.	Tôi	vào	đến	sảnh	khi	ông	đang	 lấy	măng	tô	khỏi	tủ.	Mười	phút	 liền	ông	 lảm
nhảm	kể	cho	tôi	về	“Mr.	Tomlinson”.	Sau	lần	gặp	gỡ	ấy	ông	luôn	đối	xử	đặc	biệt	ân	cần	với	tôi,
hỏi	thăm	sức	khỏe	và	khen	tôi	làm	việc	tốt.	Đương	nhiên	là	sự	thân	mật	đó	không	hề	lây	sang
vợ	ông.

Tôi	toan	gọi	sang	bên	quan	hệ	đại	chúng	để	kiếm	vài	đồ	tử	tế	mặc	trong	văn	phòng	thì
giọng	Miranda	lanh	lảnh	dứt	tôi	khỏi	dòng	suy	nghĩ:	“Emily,	ăn	trưa”.	Emily	thứ	thiệt	gật	đầu
ra	hiệu:	việc	của	tôi.	Tôi	bấm	số	điện	đã	lưu	của	Smith	and	Wollensky,	ở	đầu	dây	bên	kia	là	cô
nhân	viên	mới.

“Chào	Kim.	Đây	là	Andrea,	văn	phòng	Miranda	Priestly.	Sebastian	có	đấy	không?”
“Xin	chào.	Xin	cho	biết	tên	một	lần	nữa.”	Mỗi	tuần	hai	lần,	tôi	gọi	điện	đúng	vào	giờ	này,

vậy	mà	lần	nào	cô	ta	cũng	như	không	biết	tôi	là	ai.
“Văn	 phòng	Miranda	 Priestly.	Runway.	 Tôi	 không	muốn	 tỏ	 ra	 khiếm	nhã”	 –	đúng	 thế	 -

“nhưng	tôi	khá	vội.	Chị	nối	máy	cho	tôi	với	Sebastian	được	không?”	Gặp	một	nhân	viên	khác
thì	nhất	định	tôi	sẽ	nhờ	chuyển	tiếp	các	món	Miranda	vẫn	đặt,	nhưng	cô	Kim	này	quá	tối	dạ,	vì
vậy	tôi	có	thói	quen	nói	trực	tiếp	với	chủ	nhà	hàng.

“Xin	đợi	một	chút.	Tôi	xem	ông	ấy	có	thì	giờ	nói	chuyện	không.”	Tất	nhiên	là	có,	cứ	tin	tôi	đi
cô	Kim.	Ông	ấy	sống	nhờ	vào	Miranda	Priestly	đấy.

“Andy	thân	mến.	Cô	có	khỏe	không?”	Giọng	Sebastian	như	gió	thoảng.	“Tôi	hi	vọng	được
chị	gọi	vì	bà	tổng	biên	tập	thời	trang	yêu	mến	của	chúng	ta	muốn	ăn	trưa,	đúng	không?”

Không	hiểu	ông	ta	phản	ứng	ra	sao,	nếu	tôi	cho	phép	đùa	ông	là	bữa	trưa	này	không	phải
cho	Miranda	mà	là	cho	tôi?	Smith	and	Wollensky	đâu	phải	là	một	hiệu	cung	cấp	pizza,	mà	là
nhà	hàng	năm	sao,	và	chỉ	cho	phép	nữ	hoàng	hưởng	một	ngoại	lệ.

“Vâng,	đúng	thế.	Miranda	vừa	nói	là	bà	muốn	thử	đặc	sản	của	nhà	hàng	ông,	và	gửi	ông	lời
chào	thân	ái.”	Có	lẽ	cả	đời	Miranda	không	thốt	ra	mấy	lời	sến	như	thế,	nhưng	Sebastian	là	một
fan	lớn	của	bà	nên	tôi	muốn	dành	cho	ông	niềm	vui	nho	nhỏ	này.	Ông	khúc	khích	cười	rất	xúc
động.

“Tuyệt	vời!	Cực	kỳ	tuyệt	vời!	Chúng	tôi	bắt	đầu	ngay	đây.	Chị	đến	lấy	thức	ăn	lúc	nào	cũng
được,”	giọng	ông	vui	vẻ	tươi	tắn.	“Và	tất	nhiên	hãy	cho	tôi	gửi	đến	bà	lời	chào	thân	ái!”

“Nhất	định	rồi,	tôi	sẽ	chuyển	ngay,	xin	chào	ông.”
Nịnh	ông	một	chút	cũng	bõ	công,	vì	ông	giúp	tôi	rất	nhiều	và	đỡ	việc	cho	tôi.	Hôm	nào



Miranda	không	đi	ăn,	tôi	dọn	bữa	cho	bà	trong	văn	phòng,	và	cất	giữ	trong	tủ	lạnh	mấy	thứ	bát
đĩa	sứ	cho	mục	đích	này.	Chủ	yếu	đó	là	hàng	mẫu	của	các	bộ	đồ	ăn	mới	do	các	nhà	tạo	mốt	gửi
đến,	phần	còn	lại	lấy	từ	căng	tin.	Kiếm	khay,	dao	cắt	bít	tết	và	khăn	ăn	vải	lanh	thì	quá	phiền
phức,	tôi	bảo	Sebastian	cung	cấp	luôn.	Lại	một	lần	nữa	trong	ngày	tháng	Hai	lạnh	lẽo	và	xám
xịt	này,	tôi	khoác	lên	người	chiếc	măng	tô	len	đen,	đút	điện	thoại	và	thuốc	lá	vào	túi	rồi	đi	ra
ngoài.	Mặc	dù	đi	bộ	đến	nhà	hàng	chỉ	mất	mười	 lăm	phút,	 tôi	vẫn	suy	nghĩ	 có	nên	gọi	ôtô
không.	Nhưng	khi	hít	vào	phổi	không	khí	 trong	 lành	thì	 tôi	 thay	đổi	ý	định,	châm	một	điếu
thuốc	và	lên	đường.	Không	rõ	vì	khói	hay	vì	gió	lạnh	nhưng	tôi	thấy	phấn	chấn	hẳn.

Vào	mùa	này	ít	khi	gặp	nhiều	khách	du	lịch	lang	thang	đi	lại.	Ngày	xưa	tôi	hay	bực	mình	về
những	người	vừa	đi	vừa	gọi	điện	thoại,	nhưng	bây	giờ	chính	tôi	cũng	có	thói	quen	xấu	đó.	Tôi
rút	điện	thoại	và	gọi	đến	trường	của	Alex,	nếu	trí	nhớ	kém	cỏi	của	tôi	không	nhầm	thì	giờ	này
có	thể	anh	đang	nghỉ	trưa	ở	phòng	giáo	viên.

Sau	hai	hồi	chuông,	thì	tôi	nghe	một	giọng	phụ	nữa	rất	chua	trả	lời.
“Alô,	trường	phổ	thông	số	277,	tôi	là	Mrs.	Whitmore.	Quý	vị	cần	gì?”
“Tôi	muốn	gặp	Alex	Feinman.”
“Cho	phép	tôi	hỏi	chị	là	ai?”
“Tôi	là	Andrea	Sachs,	bạn	gái	của	Alex.	”
“A,	Andrea	đấy	à.	Chúng	tôi	đã	nghe	kể	nhiều	về	chị.	”	Giọng	bà	không	có	vẻ	vui,	thậm	chí

ngược	lại.
“Ồ,	thế	ạ?	Xin	cám	ơn.	Tôi	cũng	được	nghe	kể	nhiều	về	bà	Miranda	Priestly.	Vâng,	Alex	rất

mến	các	đồng	nghiệp	ở	trường.”
“Cám	ơn	chị.	Andrea,	tôi	muốn	nói	là,	hình	như	chị	có	công	việc	rất	thú	vị,	khi	được	làm

cho	một	phụ	nữ	tài	năng	như	vậy.	Chị	là	người	rất	may	mắn	đấy.”
Vâng,	Mrs.	Whitmore,	tôi	là	người	nhiều	may	mắn.	Bà	không	biết	tôi	may	mắn	đến	mức	nào

đâu.	Nếu	bà	biết	là	mới	ngày	hôm	qua	tôi	được	phép	đi	mua	tampon	cho	bà	sếp	của	tôi	và	sau	đó
được	biết	là	mua	nhầm	loại	và	tôi	chẳng	biết	làm	gì	cho	tử	tế	cả.	May	mắn	là	chữ	duy	nhất	khả	dĩ
đúng	với	cảm	nhận	của	tôi	vào	mỗi	buổi	sáng	khi	tôi	phân	loại	đống	quần	áo	dính	đầy	mồ	hôi	và
thức	ăn	của	bà	sếp	để	đem	đi	giặt.	À,	còn	nữa!	Tôi	không	biết	có	gì	làm	tôi	sung	sướng	hơn	là	ba
tuần	 liền	 chạy	đến	những	người	 nuôi	 chó	 tốt	 nhất	 thành	phố	để	 tìm	mua	hai	 con	 chó	giống
Bulldog	của	Pháp	cho	hai	con	bé	được	chiều	chuộng	và	láo	toét	nhất.	Vâng,	may	mắn	là	thế	đấy!

“Vâng,	đúng	thế,	đúng	là	một	cơ	hội	tốt,”	tôi	nói	như	con	vẹt.	“Hàng	triệu	cô	gái	xin	chết	để
làm	việc	này	đấy.”

“Chị	nói	đúng	quá.	Ai	thế	nhỉ?	À,	Alex	vừa	đến.	Chị	nói	chuyện	với	anh	ấy	nhé.”
“Chào	Andy,	em	có	khỏe	không?	Ngày	hôm	nay	ra	sao?”
“Đừng	hỏi	thì	hơn.	Em	đang	đi	mua	đồ	ăn	cho	BÀ	ẤY.	Còn	anh	thì	sao?”
“Cho	đến	giờ	thì	ổn.	Lớp	của	anh	sau	giờ	ăn	trưa	sẽ	học	nhạc,	nghĩa	là	anh	sẽ	rảnh	một

tiếng	rưỡi,	may	quá.	Sau	đó	còn	phải	tập	phát	âm!”	Anh	nói	hơi	chán	nản.	“Anh	cũng	không	rõ
bọn	trẻ	rồi	sẽ	học	đọc	cho	tử	tế	sao	nữa.”

“Được,	hôm	nay	có	xảy	ra	chuyện	đâm	chém	gì	không?”
“Không.”
“Thấy	chưa,	anh	còn	đòi	gì	nữa?	Hôm	nay	anh	có	một	ngày	ít	đau	đớn	nhé	và	không	có	máu

chảy.	Hãy	vui	đi	chứ.	Mai	vẫn	còn	thì	giờ	tập	đọc	cơ	mà.	Anh	đã	nghe	tin	mới	nhất	chưa?	Sáng
nay	Lily	gọi	điện,	cô	ấy	bị	tống	ra	khỏi	nhà	ở	Harlem,	bọn	em	sẽ	đến	ở	cùng	nhau.	Hay	đấy



chứ?”
“Xin	chúc	mừng!	Thời	điểm	rất	thuận	lợi,	ở	chỗ	hai	người	sẽ	rất	vui	đấy.	Nhưng	suốt	ngày

có	Lily	bên	cạnh	cũng	mệt…và	các	bạn	trai	của	Lily	nữa…	Em	hãy	hứa	là	thường	xuyên	đến	chỗ
anh	hơn!”

“Tất	nhiên.	Nhưng	anh	cũng	sẽ	thích	ở	chỗ	bọn	em.	Giống	như	ngày	xưa	ở	ký	túc	xá	sinh
viên	ấy	mà.”

“Thật	rủi	cho	cô	ấy	phải	bỏ	căn	hộ	rẻ.	Đối	với	em	tất	nhiên	lại	là	may	mắn.”



“Vâng,	em	cũng	chưa	tin	nổi.	Em	không	có	chuyện	gì	với	Shanti	và	Kendra,	nhưng	có	lẽ	em
đã	quá	tuổi	ở	nhờ	ở	đậu	nơi	người	lạ.”	Cũng	phải	nói	thêm	là	tôi	rất	thích	đồ	ăn	Ấn	Độ,	nhưng
không	nhất	thiết	quần	áo	luôn	luôn	phải	có	mùi	cà	ri.	“Em	định	đề	nghị	với	Lily	tối	nay	liên
hoan	mừng	một	khởi	đầu	mới.	Anh	có	đi	cùng	không?	Bọn	mình	sẽ	đến	East	Village,	anh	đỡ
phải	đi	xa.”

“Rất	hay.	Chiều	nay	anh	ở	nhà	với	Joey,	nhưng	khoảng	tám	giờ	tối	anh	phải	vào	thành	phố.
Lúc	đấy	em	cũng	chưa	xong	việc.	Max	sẽ	đi	cùng,	mình	sẽ	gặp	nhau	sau.	Này,	dạo	này	Lily	có
bạn	trai	không?	Max	đang	độc	thân	mà,	nếu…”

“Sao	cơ?”	Tôi	cười.	“Anh	định	nói	bạn	gái	của	em	là	một	đứa	lăng	nhăng	hay	sao?	Cô	ấy	là
người	có	tư	tưởng	tự	do.	Còn	chuyện	bạn	trai	thì	nói	thế	nào	nhỉ?	Tối	qua	có	một	gã	ngủ	ở	chỗ
cô	ấy	tên	là	Mr.	T-shirt-hồng,	em	cũng	không	biết	tên	thật	là	gì.”

“Không	quan	trọng.	Vừa	có	chuông	báo	giờ	nghỉ.	Gọi	điện	cho	anh	khi	em	đã	nộp	SÁCH
xong	nhé.”

“Okay.”
Tôi	chưa	kịp	đút	điện	thoại	vào	túi	thì	lại	có	chuông.	Số	lạ,	nghĩa	là	không	phải	Miranda

hay	Emily.	Tôi	thở	phào.
“Văn	ph…a	lô?”	Bất	kể	ở	chỗ	làm,	ở	nhà	hay	dọc	đường,	tôi	luôn	bắt	điện	thoại	với	câu	“Văn

phòng	Miranda	Priestly,”	nhiều	khi	phát	ngượng,	nếu	người	khác	gọi	điện	(ngoài	bố	mẹ	tôi	hay
Lily).	Tôi	phải	khẩn	trương	bỏ	thói	xấu	này	đi	mới	được.

“Có	 phải	 đó	 là	 cô	 bé	 Andrea	 xinh	 đẹp	mà	 tôi	 vô	 tình	 gây	 khiếp	 sợ	 ở	 buổi	 dạ	 hội	 của
Marshall	 không	đấy?”	Một	giọng	khàn	khàn	và	 rất	 sexy	hỏi.	 Christian!	Tôi	 có	 cảm	giác	nhẹ
người	khi	anh	ta	biến	mất	tăm	sau	vụ	hôn	tay.	Song	sau	khi	nghe	tiếng	anh	trong	điện	thoại	thì
tôi	lại	cảm	thấy	một	mong	muốn	khó	tả	-	giống	như	hôm	dạ	hội	–	được	quyến	rũ	anh	bằng	sự
duyên	dáng	của	mình,	và	tôi	vội	vàng	hứa	với	mình	sẽ	thật	tự	chủ.

“Đúng	thế.	Cho	phép	tôi	hỏi	ai	đấy	ạ?	Tối	hôm	đó	có	nhiều	đàn	ông	làm	tôi	khiếp	sợ	lắm.”
Okay,	bắt	đầu	thế	là	ổn.	Lấy	hơi	thật	sâu	và	bình	tĩnh	nào.

“Thế	mà	tôi	không	biết	là	hôm	ấy	lực	lượng	cạnh	tranh	hùng	mạnh	đến	thế,”	anh	nói	trơn
tru.	“Có	lẽ	đúng	thế	thật.	Chị	có	khỏe	không,	Andrea?”

“Rất	khỏe,	cực	khỏe,	siêu	khỏe,”	tôi	nói	dối	như	chớp.	Tôi	vừa	nhớ	lại	mấy	chỉ	dẫn	tán	tỉnh
trong	tờ	Cosmopolitan,	trong	đó	họ	nói	là	khi	mới	quen	ai	thì	luôn	phải	“nhẹ	nhàng,	tung	tẩy	và
vui	vẻ,”	bởi	vì	đa	số	đàn	ông	bình	thường	không	ưa	phụ	nữ	cay	nghiệt.	“Công	việc	của	tôi	rất
thú	vị,	tôi	không	ước	gì	hơn!	Càng	ngày	càng	hấp	dẫn,	có	nhiều	chuyện	để	học	và	làm.	Anh	có
khỏe	không?”	Bạn	đừng	nói	nhiều	quá	về	mình,	hãy	tạo	điều	kiện	để	anh	ấy	nói	về	đề	tài	mà	anh
ấy	thạo	nhất	và	cũng	thích	nói	nhất:	về	chính	bản	thân	mình.

“Chị	là	một	người	nói	dối	tuyệt	với,	Andrea.	Người	nào	không	sành	sẽ	tin	những	lời	ca	ngợi
của	chị	lắm	đấy.	Nhưng	chắc	chị	biết	câu	tục	ngữ	cổ:	rất	khó	nói	dối	một	người	chuyên	nói	dối.
Không	sao,	lần	này	tôi	thứ	lỗi	cho	chị.”	Thật	ra	thì	tôi	định	căm	phẫn	bác	bỏ	lời	buộc	tội	này,
nhưng	khó	quá.	Thay	vào	đó,	tôi	phá	ra	cười.	Quả	là	không	nói	dối	được	anh	ta.	“Cho	phép	tôi
vào	chuyện	luôn	nhé,	chả	là	tôi	sắp	bay	đi	Washington,	và	nhân	viên	an	ninh	ở	đây	sẽ	không
cho	tôi	vượt	qua	máy	dò	kim	loại	nếu	điện	thoại	còn	bật.	Tối	thứ	Bảy	này	chị	có	kế	hoạch	gì
chưa?”

Tôi	ghét	những	người	hỏi	tôi	có	kế	hoạch	gì	chưa	mà	không	tiết	lộ	trước	chủ	ý	của	mình.
Biết	trả	lời	thế	nào	nhỉ?	Người	ta	không	thể	biết	sẽ	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Có	thể	anh	ta	tìm	cho
bạn	gái	của	mình	một	đứa	ngốc	nghếch	giàu	lòng	tương	ái	và	tôi	là	ứng	cử	viên	lý	tưởng	cho
trò	này?	Hoặc	cần	một	người	dắt	chó	đi	ỉa	trong	khi	anh	ta	lại	phải	đi	trả	lời	phỏng	vấn	cho	tờ
New	York	Times?	Trong	khi	tôi	cố	nghĩ	ra	một	câu	trả	lời	lập	lờ,	anh	đã	nói	tiếp:	“Tôi	đặt	trước



một	bàn	ở	Babbo	lúc	chín	giờ.	Sẽ	có	một	vài	bạn	bè	thân	quen,	ngày	báo	chí,	tương	đối	thú	vị.
Một	biên	tập	viên	của	The	Buzz	và	vài	phóng	viên	của	The	New	Yorker.	Rất	dễ	thương.	Chị	đến
nhé?”

Một	cuộc	hẹn	phải	không	nhỉ?	Đúng	thế,	đúng	là	một	cuộc	hẹn.	Anh	ta	hẹn	tôi	đi	chơi!	Anh
ta	hẹn	tôi	đi	chơi	!	Christian	Collinsworth	mời	tôi	đi	chơi	vào	tối	thứ	Bảy.	Không	chỉ	có	vậy:
anh	mời	tôi	đến	Babbo	và	tình	cờ	đặt	bàn	cho	mình	và	cho	tôi	và	một	nhóm	người	thông	minh
và	hấp	dẫn,	những	người	giống	anh.	Chưa	kể	đến	mấy	cây	bút	của	The	New	Yorker!	Hình	như	ở
buổi	dạ	hội	tôi	tình	cờ	nhắc	đến	Babbo	là	nhà	hàng	New	York	trong	mộng	của	tôi	và	tôi	yêu
bếp	Ý	và	tôi	biết	Miranda	thích	nhà	hàng	này	và	tôi	muốn	chi	cả	núi	tiền	để	đi	ăn	ở	đó?	Thậm
chí	đã	có	lần	tôi	định	đặt	bàn	đi	ăn	cùng	Alex	nhưng	trong	năm	tháng	tới	không	còn	bàn	trống.
Từ	ba	năm	nay	chưa	ai	hẹn	hò	với	tôi	nữa	cả,	trừ	Alex.

“Hừm,	Christian,	vâng,	tuyệt	quá,”	tôi	trả	lời,	cố	quên	ngay	là	tôi	vừa	nói	“rất	thích.”	Tuyệt
quá!	Ai	lại	nói	thế?	“Nghe	rất	hấp	dẫn,”	–	đồ	ngu,	mi	đã	nói	câu	ấy	thì	tự	lo	dẫn	tiếp	câu	chuyện	đi
–	“nhưng	tôi	không	đến	được.	Tôi,	à,	tôi	đã	có	kế	hoạch	khác	cho	thứ	Bảy.”	Trả	lời	thế	được	đấy,
tôi	nghĩ	bụng.	Tôi	phải	hét	lên	để	át	tiếng	còi	xe	cảnh	sát,	nhưng	trả	lời	thế	khá	ổn.	Vừa	không
thú	nhận	là	không	có	kế	hoạch	thứ	Bảy	vừa	không	nói	là	mình	có	bạn	trai.	Đời	tư	của	tôi	thì	liên
quan	gì	tới	anh	ta?

“Thật	là	chị	đã	có	kế	hoạch	khác,	Andrea,	hay	chị	sợ	bạn	trai	chị	không	thích	đi	gặp	một
người	đàn	ông	khác?”	Anh	ta	đoán	mò,	tôi	nghĩ	thế.

“Không	 phải	 việc	 của	 anh,”	 tôi	 giở	 giọng	 bà	 cô,	 tự	 ngạc	 nhiên	 về	 chính	mình.	Mải	 nói
chuyện,	tôi	qua	phố	3	lúc	đèn	chuyển	tín	hiệu	và	suýt	bị	một	chiếc	xe	tải	đâm	phải.

“Vâng,	tôi	nghe	chị	lần	này.	Nhưng	đây	không	phải	lời	mời	cuối	cùng,	tôi	tin	bận	sau	chị	sẽ
đồng	ý.”

“Thật	à?	Ai	nói	với	anh	thế?”	Sự	tự	tin	của	anh	ta	ngày	càng	mang	vẻ	kiêu	căng.	Tiếc	rằng
không	vì	thế	mà	anh	bớt	sexy.

“Tôi	linh	cảm	thế	thôi,	Andrea	ạ,	vì	linh	cảm	thôi.	Chị	đừng	làm	nhăn	nếp	trán	xinh	đẹp	của
mình	vì	điều	đó	nhé	–	hoặc	của	bạn	trai	chị.	Tôi	chỉ	định	thân	mật	mời	chị	đi	ăn	một	bữa	vui	vẻ
với	một	nhóm	bạn	vui	vẻ.	Có	thể	bạn	chị	cũng	muốn	đi	cùng	chăng,	Andrea?	Chắc	chắn	anh	ta
là	người	dễ	mến,	tôi	thực	sự	thích	làm	quen.”

“Không!”	Tôi	suýt	hét	lên,	Christian	và	Alex	ngồi	đối	diện	cùng	bàn,	hai	con	người	tuyệt
vời	nhưng	không	có	chút	gì	trùng	hợp.	Tôi	có	thể	hình	dung	rõ	Christian	sẽ	phản	ứng	ra	sao	với
Alex,	người	thiện	tâm	nhất	thế	giới	này.	Bên	cạnh	Christian	thì	Alex	chỉ	là	một	anh	nhà	quê	ngô
nghê	và	ngoan	ngoãn.	Nhận	định	của	Alex	chắc	cũng	chẳng	hay	ho	gì	về	những	mặt	xấu	của
Christian	mà	tôi	vô	cùng	cảm	kích:	thanh	lịch,	bặm	trợn,	bạo	miệng	và	lòng	tự	tin	bất	khả	suy
suyển.

	“Không,”	tôi	cười	gượng	gạo,	cố	ra	vẻ	bình	thản.	“Tôi	cho	là	ý	định	ấy	không	hay	lắm.	Mặc
dù	anh	ấy	chắc	cũng	vui	được	làm	quen	anh.”

Christian	cũng	cười,	nhưng	có	ý	giễu	cợt	kẻ	cả.	“Đùa	thôi,	Andrea.	Tôi	tin	anh	ấy	là	người
dễ	mến,	nhưng	không	phải	cố	làm	quen	bằng	được.”

“Vâng,	tất	nhiên.	Tôi	hiểu	anh	chỉ	định…”
“Xin	 lỗi	chị,	 tôi	đang	vội.	Chị	cứ	gọi	điện	cho	tôi	nếu	thay	đổi	ý	định…	hoặc	thay	đổi	kế

hoạch,	okay?	Tôi	vẫn	giữ	lời	mời.	Vâng,	chúc	chị	một	ngày	tốt	lành.”	Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời,
anh	đã	ngắt	điện.

Tôi	sửng	soቷ t.	Roቹ i	đieቻm	lại	cuộc	nói	chuyện:	nhà	văn	cực	thời	thượng	kieቷm	ra	từ	đâu	đó	soቷ
điện	thoại	của	tôi,	gọi	điện	và	mời	ăn	toቷ i	thứ	Baቻy	ở	một	nhà	hàng	loại	cực	thời	thượng.	Không
rõ	là	trước	đaቷy	anh	có	bieቷ t	tôi	đã	có	bạn	trai,	song	dù	theቷ 	nào	thı̀	anh	ta	cũng	không	mảy	may



bận	tâm	vı̀	lẽ	đó.	Đieቻm	maቷu	choቷ t	mà	tôi	nhận	ra	khi	lieቷ c	xuoቷ ng	đoቹ ng	hoቹ 	là:	tôi	đã	nói	chuyện
điện	thoại	quá	lâu.	Tôi	đã	ra	khỏi	văn	phòng	trước	đó	ba	mươi	hai	phút,	lâu	hơn	quãng	thời
gian	bı̀nh	thường	đi	laቷy	thức	ăn	và	quay	veቹ .

Tôi	caቷ t	điện	thoại	và	nhận	ra	đã	tới	trước	nhà	hàng.	Tôi	kéo	cánh	cửa	goች 	nặng	neቹ 	và	bước
vào	phòng	ăn	lặng	lẽ	và	ı́t	ánh	sáng.	Taቷ t	cả	các	bàn	đeቹu	có	người,	các	nhân	viên	nhà	băng	và	luật
sư	đang	cưa	caቿ t	bı́t	teቷ t,	song	không	gian	im	lặng	như	tờ,	tựa	như	lớp	thảm	và	màu	saቿ c	đàn	ông
nuoቷ t	chửng	mọi	tieቷng	động.

“Andrea!”	Tôi	nghe	Sebastian	gọi	to	từ	phı́a	quaቹy	phục	vụ.	Oƹ ng	vội	lao	veቹ 	phı́a	tôi,	tựa	như
đeቷn	nhận	lieቹu	thuoቷ c	cứu	mạng	do	xe	caቷ p	cứu	đem	đeቷn.	“Raቷ t	vui	mừng	được	tieቷp	chị!”	Hai	cô	gái
trẻ	váy	xám	đứng	sau	ông	nghiêm	trang	gật	đaቹ u	khaኃng	định.

“Thật	ạ?	Nhưng	vı̀	sao	cơ	chứ?”	Như	mọi	khi,	nhı̀n	thaቷy	Sebastian	tôi	không	cưỡng	noቻ i	ý
định	chọc	ghẹo	kẻ	nịnh	đaቹm	này	một	chút.

Oƹ ng	khom	lưng,	ghé	veቹ 	phı́a	tôi	với	vẻ	đoቹ ng	lõa,	giọng	đaቹy	xúc	động:	“Chị	bieቷ t	là	toàn	bộ
nhân	viên	của	Smith	and	Wollensky	kı́nh	trọng	bà	Miranda	Priestly	như	theቷ 	nào,	đúng	không	ạ?
Runway	là	một	 tạp	chı́	danh	giá,	 ảnh	chụp	tuyệt	hảo,	 trı̀nh	bày	hoành	tráng,	và	 taቷ t	nhiên	cả
những	bài	vieቷ t	quyeቷn	rũ!	Cái	gı̀	cũng	mê!”

“Những	bài	vieቷ t	nữa	à?”	Tôi	coቷ 	nhịn	cười.	Oƹ ng	gật	đaቹ u	tự	hào,	một	người	phục	vụ	khẽ	đập
vai	ông	và	trao	gói	đoቹ 	ăn.

“Vâng,	bữa	ăn	tuyệt	đı̉nh	cho	bà	chủ	tuyệt	đı̉nh	–	và	cô	trợ	lý	tuyệt	đı̉nh,”	ông	vừa	nói	thêm
vừa	nháy	maቿ t	với	tôi.

“Cám	ơn,	Sebastian,	thay	mặt	cả	Miranda.”	Tôi	mở	túi	vải	bông	trông	như	moቷ t	siêu	sành
điệu	hiện	nay	của	sinh	viên	các	trường	đại	học	New	York	đeo	vai,	tuy	không	in	logo,	và	kieቻm	tra
bên	trong.	Một	suaቷ t	sườn	nửa	ký,	tươi	gaቹ n	như	đeቻ 	soቷ ng	nguyên,	okay.	Hai	củ	khoai	tây	nướng,
to	như	con	mèo	con,	còn	boቷ c	hơi,	okay.	Bát	khoai	tây	nghieቹn	trộn	nhieቹu	kem	béo	và	bơ,	okay.
Đúng	tám	thanh	măng	tây	traቿ ng	tinh,	đaቹ u	mọng	nước,	okay.	Thêm	chén	bạc	đựng	nước	xoቷ t,	hộp
nhỏ	chứa	muoቷ i	 tinh	hạt	 to,	dao	 ăn	bı́t	 teቷ t	 cán	goች 	 và	khăn	 lanh	 traቿ ng	hoቹ 	 cứng,	hôm	nay	gaቷ p
thành	hı̀nh	chieቷ c	váy.

“Raቷ t	 toቷ t,	 Sebastian,”	 tôi	 nói,	 giọng	như	khen	 con	 cún	 con	đã	 bieቷ t	 chạy	 ra	 khỏi	 nhà	 đi	 ị.
“Hôm	nay	ông	đã	vượt	lên	chı́nh	mı̀nh.”

Oƹ ng	rạng	rỡ	mặt	mày,	roቹ i	khiêm	toቷ n	nhı̀n	xuoቷ ng.	“Vân,	xin	cám	ơn.	Chị	hieቻu	lòng	kı́nh	trọng
của	tôi	đoቷ i	với	bà	Priestly,	và,	raቷ t	hân	hạnh	được...”



“...	làm	thức	ăn	mời	bà?”	Tôi	nói	đỡ	ông.
“Vâng,	đúng	theቷ 	ạ.	Nieቹm	hân	hạnh	lớn,	chị	bieቷ t	đaቷy.”
“Dı̃	nhiên,	Sebastian.	Tôi	cam	đoan	là	bà	Priestly	sẽ	raቷ t	vừa	lòng.”	Tôi	không	đủ	tàn	nhaችn	đeቻ

nói	cho	ông	bieቷ t	là	veቹ 	đeቷn	văn	phòng,	việc	đaቹ u	tiên	là	phá	ngay	tác	phaቻm	nghệ	thuật	khăn	ăn,	vı̀
bà	Priestly	mà	ông	ngưỡng	mộ	sẽ	noቻ i	cơn	tam	bành	khi	thaቷy	một	chieቷ c	khăn	ăn	không	gioቷ ng
như	một	chieቷ c	khăn	ăn.	Tôi	caቹm	túi	quay	đi,	đúng	lúc	có	chuông	điện	thoại.

Sebastian	hoቹ i		hộp	nhı̀n	tôi,	tha	thieቷ t	hy	vọng	giọng	nói	bên	kia	đaቹ u	dây	là	của	người	ông
ngưỡng	mộ	và	ý	nghı̃a	cuộc	đời	ông.	Và	ông	đã	không	thaቷ t	vọng.

“Emily?	Emily	phải	không?	Nghe	khó	quá!”	Giọng	Miranda	the	thé	choቷ i	tai,	như	súng	máy.
“A	lô,	Miranda.	Vâng,	Andrea	đây.”	Sebastian	gaቹ n	ngaቷ t	đi	khi	nghe	tên	bà.
“Chị	tự	naቷ u	bữa	ăn	cho	tôi	hay	sao,	Andrea?	Theo	đoቹ ng	hoቹ 	của	tôi	thı̀	chị	ra	khỏi	đây	đúng

ba	mươi	lăm	phút	trước.	Tôi	chưa	rõ	vı̀	baቷ t	cứ	lý	do	nào	mà	đoቹ 	ăn	chưa	ở	trên	bàn	tôi	–	neቷu	chị
làm	việc	tử	teቷ 	–	chị	nghı̃	sao?”

Bà	gọi	đúng	tên	tôi!	Quả	là	một	thaቿ ng	lợi	nhỏ,	nhưng	bây	giờ	không	phải	lúc	vui	mừng.
“Vâng	ạ,	vâng,	tôi	xin	bà	thứ	loች i	sự	chậm	treች ,	có	maቷy	vaቷ n	đeቹ ...”
“Chị	chưa	bieቷ t	là	tôi	không	quan	tâm	đeቷn	chi	tieቷ t	cụ	theቻ 	hay	sao?”
“Vâng,	taቷ t	nhiên,	tôi	hieቻu	roቹ i	ạ.	Xong	ngay	đây	ạ...”
“Tôi	gọi	điện	đeቻ 	báo	cho	chị	là	muoቷ n	ăn,	ngay	tắp	lự,	có	gı̀	đeቻ 	dieችn	giải	lòng	vòng	cơ	chứ,

Emily.	Tôi.	Muoቷ n.	Aǎ n.	Ngay!”	Bà	đặt	máy,	và	tay	tôi	run	baቿn,	thả	rơi	cả	điện	thoại	xuoቷ ng	sàn,	cứ
như	nó	là	cục	than	hoቹ ng.	Sebastian	như	tı̉nh	khỏi	cơn	soቷ c,	cúi	xuoቷ ng	nhặt	điện	thoại	đưa	lại
cho	tôi.

“Bà	aቷy	bực	mı̀nh	với	chúng	mı̀nh	sao?	Andrea?	Tôi	mong	bà	aቷy	đừng	nghı̃	là	mı̀nh	làm	bà	aቷy
giận!	Phải	theቷ 	không?	Bà	aቷy	có	nghı̃	theቷ 	không?”	Oƹ ng	há	hoቷ c	moቹm,	một	mạch	máu	haኁn	lên	trán,
lúc	này	tôi	còn	ghét	ông	không	kém	Miranda,	nhưng	kỳ	thực	tôi	thaቷy	thương	hại	ông.	Cớ	gı̀	mà
người	đàn	ông	bạc	nhược	này	phải	phụ	thuộc	vào	một	Miranda	Priestly	đeቷn	noች i	aቷy?	Cớ	gı̀	mà
ông	phải	taቷ t	bật	xun	xoe	phục	vụ	và	tỏ	lòng	trung	thành	với	bà	ta?	Có	lẽ	ông	là	người	lý	tưởng
cho	vị	trı́	của	tôi.	Oƹ ng	có	theቻ 	vieቷ t	đơn	xin	việc	được	roቹ i,	vı̀	tôi	sẽ	tung	hê	taቷ t	cả.	Tôi	quyeቷ t	định
quay	veቹ 	văn	phòng	ngay	lập	tức	và	xin	thôi	việc.	Vứt	heቷ t.	Cái	gı̀	cho	bà	ta	quyeቹn	ăn	nói	với	tôi
như	vậy?	Vị	theቷ ?	Quyeቹn	lực?	Danh	tieቷng?	Nhãn	hiệu	Prada	trời	đánh?	Ơቶ 	đâu	trong	theቷ 	giới	công
baኁng	này	chaቷp	nhận	loቷ i	đoቷ i	xử	đó?

Biên	 lai	 cho	Elias	Clark,	 95	dollar	như	 thường	 lệ	 cho	bữa	 trưa,	 naኁm	 trên	mặt	 quaቹy.	 Tôi
nguệch	ngoạc	một	vệt	xuoቷ ng	dưới,	không	thèm	quan	tâm	đó	là	chữ	ký	của	tôi,	của	Miranda,
Emily	 hay	Mahatma	 Gandhi.	 Tôi	 vớ	 túi	 đoቹ 	 ăn	 và	 thı̀nh	 thịch	 đi	 ra	 khỏi	 nhà	 hàng,	 bỏ	 mặc
Sebastian	run	raቻy	đứng	đó.	Tôi	vội	nhảy	 lên	chieቷ c	 taxi	gaቹ n	nhaቷ t,	suýt	xô	ngã	một	 ông	già	đi
ngang.	Không	có	thı̀	giờ	bận	tâm,	tôi	saቿ p	bỏ	việc.	Tuy	xe	cộ	giữa	trưa	đang	đông	nhưng	sau
mười	phút	tôi	đã	veቹ 	đeቷn	nơi.	Tôi	aቷ n	tờ	20	dollar	vào	tay	lái	xe.	Trong	vı́	không	có,	chứ	tôi	cũng
định	đưa	cho	anh	ta	tờ	năm	chục	và	nghı̃	cách	laቷy	lại	của	Elias.	Trong	khi	anh	ta	đeቷm	tieቹn	trả	lại
thı̀	tôi	đóng	dập	cửa	xe	và	chạy	maቷ t.	Cứ	giữ	laቷy	tờ	hai	chục,	mua	quà	cho	con	gái	hay	sửa	máy
đun	nước	nóng	cũng	được,	hoặc	noቷ c	vài	vại	bia	với	đoቹ ng	nghiệp	của	mı̀nh	ở	beቷn	đoች 	taxi	–	tieቹn
aቷy	dùng	làm	gı̀	cũng	có	ý	nghı̃a	hơn	đi	mua	cà	phê	Starbucks.

Trong	đaቹ u	sục	sôi	căm	giận,	tôi	xông	vào	nhà,	tảng	lờ	ánh	maቿ t	ngạc	nhiên	của	bọn	con	gái
tọc	mạch	đứng	ở	góc	nhà.	Benji	vừa	ra	khỏi	thang	máy	Bergmann,	nhưng	tôi	xoay	lưng	thật
nhanh	veቹ 	phı́a	anh	ta.	Không	đeቻ 	maቷ t	thı̀	giờ,	tôi	quẹt	thẻ	và	đaቻy	cửa	xoay.	Cheቷ t	tiệt!	Tôi	va	mạnh
xương	hông	phải	thanh	kim	loại,	chaቿ c	chaቿn	sẽ	bị	một	veቷ t	baቹm	tı́m.	Tôi	ngaቻng	lên	và	thaቷy	hàm
răng	laቷ p	loáng	cùng	khuôn	mặt	tròn	trịa	rớm	moቹ 	hôi.	Eduardo.	Oƹ ng	phải	đùa	baኁ ng	được.	Đúng



lúc	này	phải	đùa.
Tôi	quaቿ c	maቿ t	nhı̀n	ông.	Mọi	hôm	thı̀	hay	có	keቷ t	quả,	nhưng	hôm	nay	chaኃng	có	tác	dụng	gı̀.

Không	rời	maቿ t	nhı̀n	ông,	tôi	chạy	vòng	qua	cửa	xoay	bên	cạnh,	quẹt	thẻ	và	aቷ n	vào	thanh	saቿ t.
Quá	muộn,	Eduardo	vaች n	nhanh	hơn.	Trong	lúc	tôi	đứng	trơ	ra	trước	hàng	rào,	Eduardo	laቹ n	lượt
cho	từng	người	đi	qua	cửa	xoay	đaቹ u	tiên.	Sáu	người	lieቹn.	Và	tôi	vaች n	đứng	đó,	tức	phát	khóc	lên.
Eduardo	không	khoan	nhượng.

“Kı̀a	cô	bé,	đừng	nhăn	nhó	theቷ .	Đây	không	phải	trò	tra	taቷ n,	mà	là	trò	vui.	Nào,	xin	mời.	Chú
ý	 nhé,	 vı̀...	I	 think	we’re	alone	now.	There	doesn’t	 seem	to	be	anyone	a-rou-ound.	 I	 think	we’re
alone	now.	The	beatin’	of	our	hearts	is	the	only	sou-ound.”

“Eduardo,	tôi	không	có	thı̀	giờ	làm	cái	trò	khı̉	này!”
“Okay,	okay,	laቹ n	này	tha	dieችn,	chı̉	hát	thôi	nhé.	Tôi	đoạn	đaቹ u,	chị	đoạn	keቷ t. 	Children,	behave!

That’s	what	they	say	when	we’re	together.	And	watch	how	you	play!	They	don’t	understand,	and
so	we’re...”

Có	lẽ	tôi	không	caቹ n	phải	caቿ t	hợp	đoቹ ng	làm	việc	nữa,	keቻ 	cả	khi	hôm	nay	còn	kịp	lên	taቹ ng.	Vı̀
đeቷn	lúc	đó	thı̀	Miranda	đã	sa	thải	tôi	từ	lâu.	Vậy	thı̀	đaኁ ng	nào	cũng	theቷ ,	còn	gı̀	đeቻ 	maቷ t	nữa	đâu.
Hãy	cho	người	khác	một	nieቹm	vui	nào.	“Running	just	as	fast	as	we	can.”	Tôi	tieቷp	lời,	không	đeቻ 	lỡ
nhịp.	“Holdin’	on	to	one	another’s	hand.	Tryin’	to	get	away	into	the	night	and	then	you	put	your
arms	around	me	and	we	tumble	to	the	ground	and	then	you	say...”

Tôi	vươn	người	veቹ 	phı́a	Eduardo	khi	thaቷy	Mikey,	gã	đoቹ ng	nghiệp	khả	oቷ 	mà	tôi	 làm	quen
hôm	đaቹu	đang	dỏng	tai	lên	nghe.	Eduardo	hát	noቷ t	đoạn	cuoቷ i:	“I	think	we’re	alone	now.	There
doesn’t	seem	to	be	anyone	a-rou-ound.	I	think	we’re	alone	now.	The	beatin’	of	our	hearts	is	the
only	sou-ound.”	Oƹ ng	cười	vang,	vung	tay	lên	không.	Tôi	voች 	tay.	Thanh	saቿ t	được	mở	thông.

“Aǎ n	ngon	miệng	nhé,	Andy!”	Oƹ ng	vui	vẻ	nói.
“Oƹ ng	cũng	theቷ ,	Eduardo,	ông	cũng	theቷ .”
Trong	thang	máy	tôi	daቹ n	daቹ n	hoቹ i	lại,	nhưng	đứng	trước	cửa	văn	phòng	tôi	mới	thực	sự	suy

nghı̃	nghiêm	chı̉nh	và	quyeቷ t	định	không	bỏ	việc	nữa.	Ngoài	lý	do	deች 	hieቻu	nhaቷ t	là	tôi	sợ	chưa	heቹ
chuaቻn	bị	gı̀	mà	đã	ra	trước	mặt	bà.	Chaቿ c	chaቿn	bà	sẽ	chı̉	lạnh	nhạt	nhı̀n	tôi	và	nói	“Không,	tôi
caቷm	chị	bỏ	việc.”	Lúc	aቷy	tôi	sẽ	nói	gı̀?	Tôi	phải	nhớ	raኁ ng,	đây	chı̉	là	một	năm	trong	đời.	Một	năm
có	tác	dụng	mở	mọi	cánh	cửa.	Một	năm,	mười	hai	tháng,	năm	mươi	hai	tuaቹ n,	ba	trăm	sáu	mươi
lăm	ngày,	rời	khỏi	xó	này	thı̀	tôi	muoቷ n	làm	gı̀	cũng	được.	Không	saኅ n	lời	mời.	Thêm	vào	đó	là	tôi
raቷ t	mệt	mỏi	khi	nghı̃	đeቷn	lúc	đi	tı̀m	việc	khác.	Quá	mệt	mỏi.

Emily	ngước	maቿ t	khỏi	bàn	khi	tôi	vào	phòng.	“Seቷp	sẽ	veቹ 	ngay.	Chı̉	ghé	qua	choች 	ông	Ravitz
một	lát.	Andrea,	chị	chạy	đâu	lâu	theቷ ?	Chị	bieቷ t	là	khi	bị	chị	baቿ t	đợi	lâu	là	bà	aቷy	đoቻ 	heቷ t	giận	dữ
lên	đaቹ u	tôi.	Lúc	aቷy	tôi	bieቷ t	nói	gı̀?	Nói	 là	chị	 thı́ch	hút	thuoቷ c	hơn	đi	mua	cà	phê,	 thı́ch	buôn
chuyện	với	boቹ 	hơn	là	đi	kieቷm	đoቹ 	 ăn	hay	sao?	Không	công	băng,	theቷ 	 là	không	công	baኁ ng.”	Cô
chán	nản	quay	sang	computer.

Cô	có	lý,	dı̃	nhiên.	Không	công	baኁ ng	đoቷ i	với	tôi,	đoቷ i	với	cô,	đoቷ i	với	baቷ t	cứ	người	nào	có	chút
văn	minh.	Tôi	caቿ n	rứt	quá,	vı̀	kéo	dài	giờ	nghı̉	mà	baቿ t	cô	chịu	khoቻ 	lây.	Tôi	hứa	sẽ	tử	teቷ 	hơn.

“Emily,	chị	hoàn	toàn	có	lý.	Tôi	xin	loች i.	Và	sẽ	không	đeቻ 	xảy	ra	laቹ n	nữa.”
Nét	mặt	cô	hơi	ngạc	nhiên	và	thỏa	mãn.	“Tôi	raቷ t	hieቻu,	Andrea.	Tôi	muoቷ n	nói	là	tôi	đã	làm

công	việc	của	chị	từ	raቷ t	lâu.	Tôi	bieቷ t	chị	phải	chịu	gánh	nặng	nào.	Có	những	hôm	tôi	phải	chạy
đi	mua	cà	phê	năm,	sáu,	bảy	laቹ n,	baቷ t	keቻ 	có	mưa	bão	hay	tuyeቷ t	rơi.	Và	tôi	mệt	không	nhaቷ c	noቻ i
chân	lên	nữa.	Tôi	bieቷ t	heቷ t.	Có	bữa	tôi	xuoቷ ng	đeቷn	taቹ ng	dưới	thı̀	seቷp	đã	gọi	điện	theo	đeቻ 	hỏi	đã
mua	cà	phê	chưa,	hay	đoቹ 	ăn	trưa,	hay	thuoቷ c	đánh	răng	đặc	biệt	cho	răng	nhạy	cảm	–	keቻ 	ra	cũng
là	một	nieቹm	an	ủi	lớn	khi	bieቷ t	là	bà	aቷy	còn	có	chút	nhạy	cảm,	ı́t	nhaቷ t	là	trong	hàm	răng.	Nhưng
seቷp	mı̀nh	là	theቷ ,	phải	soቷ ng	chung	với	lũ	thôi.	Bà	aቷy	không	phải	người	độc	ác,	thật	đaቷy.	Nhưng



kieቻu	bà	aቷy	như	theቷ .”
Tôi	gật	đaቹ u,	nhưng	không	haኃn	muoቷ n	chaቷp	nhận.	Cho	dù	chưa	làm	việc	ở	một	công	ty	khác

bao	giờ,	song	tôi	không	tưởng	tượng	ra	được	mọi	ông	chủ	bà	chủ	đeቹu	hành	xử	như	Miranda.
Bieቷ t	đâu	đúng	theቷ 	thật?

Tôi	đặt	túi	xuoቷ ng	và	baቿ t	đaቹ u	dọn	bàn	ăn.	Tôi	laቷy	tay	boቷ c	đoቹ 	ăn	từ	hộp	bảo	ôn,	bày	mọi	thứ
(thật	kieቻu	cách,	hy	vọng	theቷ )	lên	chieቷ c	đı̃a	sứ	laቷy	trong	tủ	ra.	Roቹ i	tôi	chùi	tay	dı́nh	mỡ	vào	chieቷ c
quaቹn	Versace	của	Miranda	chưa	đem	đi	giặt,	đặt	đı̃a	lên	chieቷ c	khay	goች 	teቷ ch	lát	gạch	men	vaች n	caቷ t
dưới	bàn.	Cạnh	đı̃a	 là	chén	đựng	nước	xoቷ t	và	bơ	lỏng,	muoቷ i	và	dao	dı̃a	bạc	vừa	tháo	ra	khỏi
khăn	ăn	(giờ	đây	không	còn	hı̀nh	váy	xeቷp	nữa).	Lieቷ c	maቿ t	kieቻm	tra,	tôi	nhận	ngay	ra	còn	thieቷu	ly
San	Pellegrino.	Nhanh	chân	lên	–	baቷ t	cứ	lúc	nào	Miranda	cũng	có	theቻ 	quay	veቹ !	Trong	beቷp	tôi	laቷy
một	naቿm	đá	viên,	phải	thoቻ i	phù	phù	vào	tay	đeቻ 	khỏi	bị	bỏng	lạnh.	Thoቻ i	và	lieቷm	kỳ	thực	chı̉	khác
nhau	tı́	tị	tı̀	ti.	Không,	Andrea!	Hay	giữ	tư	cách!	Mi	sẽ	không	nhổ	vào	đồ	ăn,	không	liếm	lên	mấy
viên	đá.	Mi	không	thể	hèn	hạ	đến	thế	được!

Khi	tôi	ra	khỏi	phòng,	Miranda	vaች n	chưa	quay	lại.	Chı̉	còn	phải	rót	một	chai	nước	và	saቿ p
xeቷp	tử	teቷ 	quanh	khay	đoቹ 	ăn	trên	bàn.	Khi	nào	ngoቹ i	xuoቷ ng	cạnh	chieቷ c	bàn	khoቻ ng	loቹ 	của	mı̀nh,
Miranda	sẽ	gọi	chúng	tôi	đóng	cửa	phòng	lại.	Đó	sẽ	là	mệnh	lệnh	duy	nhaቷ t	trong	ngày	mà	tôi
vui	sướng	chaቷp	hành,	không	chı̉	vı̀	bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	có	nửa	tieቷng	rảnh	rang	trong	khi	bà
buôn	chuyện	với	Mr.	Mờ-Cờ-Đờ	như	mọi	trưa,	mà	cũng	là	lúc	chı́nh	chúng	tôi	được	đi	ăn.	Một
người	trong	hai	chúng	tôi	phi	xuoቷ ng	taቹ ng	dưới,	vớ	laቷy	thứ	gı̀	ăn	được	roቹ i	lại	lao	lên	taቹ ng;	sau	đó
đeቷn	 lượt	 người	 kia.	 Chúng	 tôi	 giaቷ u	 đoቹ 	 ăn	 dưới	 bàn	 hay	 sau	màn	 hı̀nh	máy	 tı́nh,	 phòng	 khi
Miranda	baቷ t	ngờ	đi	đeቷn.	Neቷu	ở	Runway	có	một	đạo	luật	baቷ t	thành	văn,	nhưng	baቷ t	di	baቷ t	dịch,
thı̀	đó	là:	không	ai	được	ăn	trước	Miranda	Priestly.	Chaቷm	heቷ t.

Theo	đoቹ ng	hoቹ 	thı̀	đã	là	2	giờ	15	phút.	Theo	dạ	dày	tôi	thı̀	phải	toቷ i	khuya	roቹ i.	Trước	đây	bảy
tieቷng	tôi	được	ăn	mieቷng	cuoቷ i	cùng,	một	cái	bánh	xoቷ p	vội	vàng	trên	đường	từ	Starbucks	veቹ 	văn
phòng.	Tôi	đói	đeቷn	mức	chı̉	rı̀nh	xơi	tái	đı̃a	đoቹ 	ăn	của	Miranda.

“Emily,	neቷu	bây	giờ	không	được	ăn	gı̀	ngay	thı̀	tôi	xı̉u	luôn.	Tôi	chạy	xuoቷ ng	nhà	kieቷm	thứ	gı̀
nhé.	Chị	có	caቹ n	gı̀	ở	đó	không?”

“Chị	điên	à?	Chị	còn	chưa	phục	vụ	bữa	trưa	cho	seቷp	mà.	Miranda	có	theቻ 	veቹ 	baቷ t	cứ	lúc	nào.”
“Nhưng	tôi	thực	sự	không	khỏe.	Tôi	không	đợi	được	nữa.”	Thieቷu	ngủ	cộng	với	đường	huyeቷ t

thaቷ p	làm	tôi	choáng	váng.	Tôi	yeቷu	đeቷn	noች i	ngay	bây	giờ	Miranda	xuaቷ t	hiện	cũng	không	đủ	sức
bưng	cho	bà	khay	đoቹ 	ăn.



“Andrea,	suy	nghı̃	kỹ	đi	nào.	Sẽ	có	chuyện	gı̀	khi	chị	chạm	trán	seቷp	trong	thang	máy	hay	ở
khu	leች 	tân?	Miranda	sẽ	bieቷ t	là	chị	rời	khỏi	văn	phòng	và	làm	aቹm	lên!	Theቷ 	thı̀	nguy	laቿm.	Đợi	chút,
tôi	đi	mua	cho.”	Cô	caቹm	vı́	tieቹn	và	đi	ra	ngoài.	Chưa	đaቹy	boቷ n	giây	sau	tôi	thaቷy	Miranda	đang	đi
veቹ .	Cơn	chóng	mặt,	đói	và	mệt	đột	nhiên	bieቷn	maቷ t	khi	tôi	nhı̀n	bộ	mặt	cau	có	của	bà.	Tôi	thoăn
thoaቿ t	vùng	dậy,	bưng	khay	đoቹ 	 ăn	saቿ p	xeቷp	đẹp	maቿ t	vào	phòng	roቹ i	quay	veቹ 	gheቷ 	ngoቹ i.	Mũi	giày
Jimmy	Choo	của	bà	đưa	qua	ngưỡng	cửa	khi	 tôi	đã	ngoቹ i	xuoቷ ng	sau	bàn,	đaቹ u	quay	cuoቹ ng	và
miệng	khô	rang.	Bà	không	nhı̀n	veቹ 	phı́a	tôi	và,	may	maቿn	thay,	có	vẻ	cũng	không	nhận	ra	là	Emily
không	có	mặt	ở	vị	trı́	mı̀nh.	Tôi	có	linh	cảm	là	cuộc	chuyện	trò	với	Mr.	Ravitz	không	được	oቻ n
laቿm,	song	có	theቻ 	bà	khó	chịu	vı̀	phải	rời	phòng	làm	việc	của	mı̀nh	đeቻ 	đi	lên	choች 	ông.	Mr.	Ravitz
là	người	duy	nhaቷ t	trong	tòa	nhà	này	được	Miranda	chieቷu	coቷ .

“Aan-dree-aa!	Cái	gı̀	theቷ 	này?	Nói	cho	tôi	bieቷ t,	của	nợ	gı̀	theቷ 	này?”
Tôi	lao	như	tên	vào	phòng	bà.	Trước	mặt	hai	chúng	tôi	 là	món	ăn	mà	bà	vaች n	gọi	neቷu	bà

không	đi	nhà	hàng.	Tôi	thaቹm	đieቻm	qua	các	mục	quan	yeቷu.	Không	thứ	gı̀	thieቷu,	không	thứ	gı̀	đặt
sai	vị	trı́	hay	sai	bên,	không	thứ	gı̀	naቷ u	sai.	Bà	ta	có	vaቷ n	đeቹ 	gı̀	vậy?

“Vâng,	à,	vâng,	bữa	trưa	của	bà	mà,”	tôi	khẽ	nói,	coቷ 	không	đeቻ 	giọng	mı̀nh	đượm	chút	mı̉a
mai.	“Có	gı̀	không	đúng	ạ?”

Nói	cho	công	baኁ ng	thı̀	tôi	công	nhận	là	bà	chı̉	nhúc	nhı́ch	cặp	môi,	song	trong	trạng	thái
nửa	mê	sảng	tôi	dường	như	thaቷy	bà	nhe	răng	nanh	đaችm	máu.

“Có	gı̀	không	đúng	ạ?”	Bà	nhại	 lời	 tôi	với	giọng	chua	loét	chaኃng	gioቷ ng	gı̀	giọng	tôi,	cũng
chaኃng	phải	giọng	người	nữa.	Bà	nheo	tịt	maቿ t	lại	và	cúi	xuoቷ ng.	“Vâng,	có	gı̀	đó	không	đúng.	Hoàn
toàn	và	tuyệt	đoቷ i	không	đúng.	Tại	sao	tôi	phải	veቹ 	đây	đeቻ 	nhı̀n	thaቷy	thứ	này	naኁm	chı̀nh	ı̀nh	trên
bàn	mı̀nh?”

Tôi	như	đứng	trước	một	câu	đoቷ 	hóc	hieቻm.	Tại	sao	bà	phải	nhı̀n	thaቷy	thứ	này	trên	bàn	mı̀nh
nhı̉?	Rõ	ràng	chuyện	bà	đặt	bữa	ăn	trưa	cách	đây	một	tieቷng	không	phải	là	câu	trả	lời	chı́nh	xác.
Nhưng	tôi	không	tı̀m	ra	câu	trả	lời	nào	khác.	Hay	là	bà	không	thı́ch	cái	khay?	Không,	chuyện	vô
lý:	bà	đã	thaቷy	nó	một	triệu	laቹ n	và	chưa	bao	giờ	ngỏ	lời	phàn	nàn	cả.	Nhà	hàng	chọn	sai	loại	thịt
chăng?	Đã	có	laቹ n	nhà	hàng	cung	caቷ p	mieቷng	thịt	thăn	ngon	tuyệt,	vı̀	họ	cho	raኁ ng	thịt	này	vừa
ngon	miệng	hơn	thịt	sườn.	Vừa	trông	thaቷy	thịt	là	Miranda	suýt	noቻ i	cơn	đau	tim.	Bà	baቿ t	tôi	gọi
điện	thoại	cho	ông	beቷp	trưởng	đeቻ 	maቿng	cho	một	trận,	trong	lúc	bà	đứng	bên	cạnh	và	bảo	tôi
phải	nói	gı̀.

“Xin	loች i	bà,	raቷ t	đáng	tieቷ c,”	đaቹ u	beቷp	nói	nhẹ	nhàng	như	con	người	đáng	yêu	nhaቷ t	hành	tinh.	"
Lỗi	của	tôi.	Tôi	cứ	nghĩ	là	nên	mời	một	khách	hàng	đáng	kính	như	Ms.	Priestly	những	gì	tốt
nhất	trong	nhà	hàng.	Tôi	cũng	không	tính	thêm	tiền.	Xin	bà	yên	tâm	là	không	bao	giờ	xảy	ra	lần
nữa.	Tôi	xin	hứa.”	Tôi	suýt	phát	khóc	khi	phải	thốt	ra	rằng	ông	là	đồ	vô	dụng	và	cho	đến	cuối
đời	chỉ	xứng	đáng	được	nấu	cho	một	quán	ăn	hạng	hai	mà	thôi.	Ông	ta	xin	lỗi	lần	nữa	và	đồng	ý
là	“	tôi”	có	lý.	Từ	hôm	đó	trở	đi	Miranda	luôn	được	mời	món	sườn	rán	lòng	đào.	Vậy	thì	không
phải	lỗi	của	nhà	hàng.	Tôi	không	hiểu	bà	bất	bình	vì	cái	gì.

		
“	Aan-dree-aa,	trợ	lý	của	ông	Ravitz	không	cho	chị	biết	là	tôi	và	ông	ấy	lúc	nãy	vừa	đi	ăn	ở

cái	phòng	căng	tin	thảm	hại	dưới	kia	hay	sao?”	Bà	hỏi	chậm	rãi,	tựa	như	phải	hết	sức	kiềm	chế
cơn	thịnh	nộ.	

Bà	ấy	vừa	làm	gì	cơ?	Chạy	đi	chạy	lại,	nghe	Sebastian	nịnh	nọt,	nghe	chửi	mắng	trên	điện
thoại	di	động,	món	ăn	95	dollar,	bài	hát	của	Tiffany,	sắp	đặt	khay	đồ	ăn,	cảm	giác	choáng	váng,
bụng	lép	kẹp	ngồi	đợi	bà	ta	quay	về	-	thì	ra	bà	đã	ăn	rồi?	

“	À,	không	ạ,	cô	ấy	không	gọi	điện	đến	đây.	Vâng,	à,	nghĩa	là	bà	không	muốn	ăn	thứ	này	nữa
ạ?”	Tôi	hỏi	và	chỉ	vào	khay.	



Bà	nhìn	tôi	như	vừa	nghe	tôi	đề	nghị	hãy	ăn	thịt	một	trong	hai	đứa	song	sinh.	“	Thế	chị
nghĩ	tôi	muốn	gì,	Emily?”	Tiếc	quá,	suốt	từ	nãy	bà	nói	đúng	tên	tôi	rồi.	

“	Tôi	nghĩ	là,	vâng,	à,	bà	không	muốn	ăn.”	
“	Chị	nhanh	trí	quá,	Emily	ạ.	Tôi	thật	hạnh	phúc	được	gặp	một	người	thông	minh	như	chị.

Dọn	đi.	Và	đừng	để	xảy	ra	lần	nữa.	Chấm	hết.”	
Tôi	nghĩ	 là	mình	vừa	nhập	vào	một	cuốn	phim.	Tôi	 thấy	cảnh	diễn	ngay	 trước	mắt	mà

trong	đó	tôi	vồ	lấy	khay	đồ	ăn	trên	bàn	và	liệng	chéo	qua	phòng.	Bừng	tỉnh	sau	hành	động	ấy,
Miranda	hối	hận	xin	tha	tội	đã	ăn	nói	với	tôi	một	cách	miệt	thị.	Nhưng	tiếng	gõ	tay	sốt	ruột	lên
mặt	bàn	của	bà	đã	nhanh	chóng	kéo	tôi	trở	về	thực	tế.	Tôi	bưng	khay	ra	ngoài.	

“	Aan-dree-aa!	Chị	đóng	cửa	 lại.	Tôi	 cần	nghỉ	một	 lát,”	bà	gọi	với	 theo.	Tôi	đoán	 là	đột
nhiên	nhận	được	món	đặc	sản	do	chính	mình	đặt	thì	thật	là	một	cú	sốc	trong	ngày	hôm	nay.

Đúng	lúc	đó	Emily	quay	về	với	một	lon	Dier	Coke	và	một	túi	nho	khô	để	tôi	sống	sót	qua
bữa	trưa.	Và	tất	nhiên	trong	đó	không	có	lấy	một	calo	hay	một	hạt	đường	hay	một	gam	chất
béo.	Nghe	Miranda	gọi,	chị	đặt	đồ	xuống	và	nhảy	xổ	ra	đóng	cửa.	

“	Có	chuyện	gì	vậy?”	Cô	thì	thầm	và	nhìn	khay	thức	ăn	còn	nguyên	mà	tôi	bưng	trên	tay
trong	khi	đứng	như	mọc	rễ	cạnh	bàn.	

“	Ồ,	hình	như	bà	sếp	yêu	quý	của	chúng	ta	đã	ăn	trưa	rồi	thì	phải,”	tôi	rít	qua	kẽ	răng.	“	Lúc
nãy	tôi	chỉ	chạy	đi	mua	đồ	ăn	vì	tôi	không	có	tài	tiên	tri	và	ngoại	cảm,	cũng	chẳng	nhìn	thấu
được	vào	dạ	dày	bà	ấy	để	biết	là	bà	không	đói	nữa.”	

“	Thật	à?”	Emily	nói.	“	Bà	ấy	mắng	chị	vì	chị	đã	chạy	đi	mua	đồ	ăn	cho	mình	và	không	biết
bà	ấy	đã	ăn	rồi?	Thật	là	đồ	khốn	kiếp.”	

Tôi	gật	đầu.	Thật	khó	tin	vào	ngoại	lệ	là	Emily	hùa	về	phe	tôi,	thay	vì	giảng	giải	về	những	gì
mà	tôi	tối	dạ	không	làm	được.	Nhưng	tôi	vui	mừng	quá	sớm!	Trong	vòng	một	giây,	hệt	như
mặt	trời	lặn	xuống	và	chỉ	còn	để	lại	mấy	vệt	xanh	tím,	vẻ	bực	dọc	trên	mặt	chị	đã	nhường	chỗ
cho	hối	hận.	Cú	thụt	vòi	đúng	kiểu	Runway.	

“	Andrea,	chị	hãy	nhớ	lúc	nãy	mình	bàn	chuyện	gì.”	À,	run	rồi	phải	không!	“	Bà	ấy	không
định	xúc	phạm	chị,	không	phải	có	ác	ý.	Nhưng	không	thể	để	bà	ấy	phải	nghĩ	đến	từng	chuyện
lặt	vặt.	Đừng	bực	mình	nữa.	Đổ	đồ	ăn	đi	rồi	quên	mọi	chuyện	đi	nhé.”	Emily	quay	đi	và	bật	máy
tính.	Tất	nhiên	là	cô	ấy	sợ	Miranda	cài	rệp	ở	phòng	và	nghe	hết	mọi	chuyện.	Mặt	cô	đỏ	dừ,	chắc
vì	hối	hận	đã	buột	mồm	nói	thật.	Tôi	không	hình	dung	ra	làm	sao	cô	ấy	chịu	đựng	được	công
việc	này	lâu	thế.	

Tôi	nghĩ	xem	có	nên	ăn	béng	đĩa	sườn,	nhưng	nhớ	lại	trước	đó	mấy	phút	nó	ở	trên	bàn
Miranda	là	tôi	muốn	lộn	mửa.	Tôi	bưng	khay	vào	bếp	và	giữ	nghiêng	cho	tất	cả	những	gì	trên
đó	trôi	tuột	thẳng	vào	thùng	rác	–	toàn	bộ	món	ăn	được	xào	nấu	và	tra	gia	vị	đúng	kiểu,	chiếc
đĩa	sứ,	chén	bạc	đựng	nước	xốt,	muối,	khăn	ăn,	dao	dĩa,	dao	bít	tết,	ly	pha	lê.	Đi	tong,	chấm	hết.
Việc	gì	phải	bận	tâm.	Trưa	mai,	hoặc	lúc	nào	đó	tôi	lại	mua	đồ	mới,	nếu	bà	ta	tình	cờ	gọi	ăn
trưa	lần	nữa.

		
Khi	tôi	mò	được	tới	tiệm	Drinkland	thì	Alex	trông	cáu	bẳn	và	Lily	mặt	mũi	phờ	phạc.	Tôi

tự	hỏi,	liệu	Alex	có	biết	là	hôm	nay	một	người	đàn	ông	khác	muốn	hẹn	gặp	tôi?	Một	người	đàn
ông	không	chỉ	nổi	tiếng	và	già	hơn,	mà	cón	điên	điên	nữa?	Liệu	anh	có	linh	cảm	thấy?	Có	nên
kể	cho	anh	biết	không?	Thôi,	im	đi	thì	hơn.	Nói	cho	cùng	thì	tôi	cũng	không	định	nhận	lời,	và
đằng	nào	anh	ta	cũng	không	hấp	dẫn	tôi	lắm.	Vẽ	chuyện	ra	làm	gì	cho	thêm	rắc	rối.	

“	Xin	chào	cô	búp	bê	thời	trang,”	Lily	lè	nhè,	nâng	cốc	Gin	pha	Tonic	lên	chào.	Một	chút
rượu	sánh	lên	áo	len	song	cô	cũng	không	nhận	ra.	“	Hay	nên	gọi	là	người	cùng	phòng	tương	lai



thì	hơn?	Lấy	thứ	gì	uống	đi.	Ta	có	dịp	chút	mừng.”	
Tôi	hôn	Alex	và	ngồi	xuống	cạnh	anh.	
“	Trông	em	hôm	nay	hot	quá,”	Alex	nói	và	ngắm	bộ	đồ	Prada	đầy	thán	phục.	“	Lên	đời	từ

khi	nào	thế?”	
“	Từ	hôm	nay.	Từ	khi	người	ta	giải	thích	cho	em	hiểu	là	nên	ăn	mặc	cho	đúng	kiểu	nếu

không	muốn	sớm	bị	ra	đường.	Đồ	khá	choáng	đấy,	nhưng	cũng	phải	mặc	đồ	gì	đó	lên	người.
Bây	giờ	thì	em	phải	xin	lỗi	mọi	người	vì	đã	đến	muộn	quá.	SÁCH	hôm	nay	mãi	không	xong,	và
nộp	xong	rồi	thì	Miranda	lại	sai	chạy	ra	cửa	hiệu	đặc	sản	để	lấy	ít	húng	quế.”	

“	Anh	tưởng	là	bà	ấy	nuôi	đầu	bếp?”	Alex	chọc	ngay.	“	Sao	không	sai	bếp	đi	mua?”	
“	Đúng	là	bà	ấy	có	đầu	bếp.	Có	cả	một	cô	giúp	việc,	một	cô	trông	trẻ	và	hai	con.	Em	hoàn

toàn	không	hiểu	nổi	vì	sao	bà	ấy	lại	sai	chính	em.	Em	đâu	cần	niềm	vinh	hạnh	đó.	Nhất	là	khi	cả
đại	lộ	5	không	có	cửa	hiệu	đặc	sản	nào.	Suốt	đường	Park	và	Madison	cũng	vậy.	Ra	đến	Lex	mới
gặp	một	cửa	hiệu,	song	tất	nhiên	ở	đó	họ	lại	không	có	húng	quế.	Em	mất	đúng	bốn	mươi	lăm
phút	để	mua	được.	Tốt	nhất	là	em	lấy	tiền	công	ty	mua	cả	tủ	gia	vị	và	hằng	ngày	đeo	trên	lưng.
Nhưng	mọi	người	nên	biết	là	bốn	mươi	lăm	phút	ấy	không	hề	uổng	công	vô	ích,	vì	em	đã	học
được	nhiều	điều	quan	trọng,	nhiều	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	cho	tương	lai	làm	báo	của	mình.
Bây	giờ	em	đang	trên	đường	cao	tốc	tiến	đến	ghế	biên	tập	viên!”	Tôi	mỉm	cười	đắc	thắng.	

“	Mừng	cho	tương	lai	cậu!”	Lily	lên	tiếng,	chắc	chắn	không	nhận	ra	giọng	mỉa	mai	của	tôi.	
“	Cô	nàng	hết	biết	trời	đất	rồi,”	Alex	khẽ	nói,	lo	lắng	nhìn	sang	Lily	như	đi	thăm	một	bà	cô

ốm	nằm	viện.	“	Chắc	cô	ấy	đến	sớm	hơn	Max	và	anh	hàng	mấy	tiếng,	hoặc	có	tốc	độ	uống	rất
nhanh.	Max	cũng	đi	rồi.”	

Lily	luôn	uống	nhiều,	nhưng	không	có	gì	lạ	-	đã	làm	gì	là	cô	phải	làm	đến	nơi	đến	chốn.	Hồi
học	cấp	hai,	cô	là	người	đầu	tiên	hút	cần	sa,	và	lên	cấp	ba	cũng	là	người	đầu	tiên	đánh	mất	sự
trong	trắng.	Cô	yêu	tất	cả	những	ai	và	những	gì	không	đáp	lại	tình	yêu	ấy,	cốt	chỉ	để	cảm	nhận
được	mình	đang	sống.	

“	Tớ	không	hiểu	tại	sao	cậu	có	thể	lên	giường	với	thằng	cha	đó,	mặc	dù	cậu	biết	rõ	là	hắn
không	bao	giờ	chịu	chia	tay	bạn	gái	mình,”	có	lần	tôi	nói	về	một	bạn	trai	mà	cô	vụng	trôm	quan
hệ	ở	trường.	

“	Còn	tớ	không	hiểu	tại	sao	cậu	cứ	ngoan	ngoãn	tuân	thủ	luật	chơi,”	cô	đả	lại	tức	thì.	“	Ở
cậu	mọi	thứ	đều	theo	kế	hoạch	và	quy	định,	hãy	sống	đi,	hãy	vui	đi	chứ,	Andy!	Cảm	nhận	đi
chứ!	Cuộc	sống	vui	lắm!”	

Có	thể	gần	đây	cô	uống	nhiều	hơn	ngày	xưa	thật,	nhưng	tôi	biết	là	cô	học	cực	kì	vất	vả,
ngay	cả	khi	cô	là	người	có	nhiều	nghị	lực.	Và	các	giáo	sư	ở	đại	học	Columbia	đòi	hỏi	cao	hơn	và
nghiêm	khắc	hơn	ở	Brown.	Biết	đâu,	tôi	nghĩ	bụng	trong	khi	vẫy	tay	gọi	bồi	bàn,	có	thể	rượu	lại
là	một	thứ	trợ	lực.	Tôi	gọi	một	ly	Absolut	với	nước	bưởi	và	làm	một	ngụm	lớn.	Nhưng	tôi	xỉu
hẳn	đi,	vì	ngoài	lon	Diet	Coke	và	gói	nho	khô	Emily	mua	cho	lúc	trưa	tôi	chẳng	có	gì	trong	dạ
dày.	

“	Em	biết	là	mấy	tuần	nay	Lily	bị	nhiều	stress	ở	trường	lắm,”	tôi	nói	với	Alex,	cứ	như	không
có	cô	ngồi	cạnh.	Đằng	nào	thì	cô	cũng	không	nhận	ra	tôi	nói	về	mình,	vì	đang	mải	đá	lông	nheo
mời	một	tay	điển	trai	cạnh	quầy	bar.	Alex	vòng	tay	ôm	tôi,	và	tôi	áp	sát	người	anh.	Thật	dễ
chịu	khi	ở	gần	anh,	tôi	có	cảm	giác	mấy	tuần	liền	chưa	được	anh	ôm.	

“	Anh	ghét	phá	cuộc	vui,	nhưng	anh	phải	về	nhà	đây,”	Alex	nói	và	tém	tóc	tôi	ra	sau	tai.	“
Hai	người	ở	lại	có	ổn	không?”	

“	Anh	đi	rồi	à?	Sớm	thế?”	
“Sớm?	Andy,	anh	ngồi	đây	và	quan	sát	bạn	gái	thân	nhất	của	em	uống	đã	được	hai	tiếng



rồi.	Anh	muốn	đến	với	em,	nhưng	em	không	có	mặt.	Gần	nửa	đêm	rồi,	anh	còn	phải	chữa	bài
cho	học	sinh	nữa.”	Anh	nói	từ	tốn,	nhưng	tôi	nhận	ra	anh	khó	chịu.	

“	Em	biết,	em	xin	lỗi,	thật	đấy,	anh	biết	là	nếu	có	thể	được	thì	em	đã	đến	đúng	giờ.	Anh	biết
là…”	

“Anh	biết	hết.	Anh	không	bảo	đó	là	lỗi	của	em.	Anh	hiểu	em.	Nhưng	em	cũng	phải	hiểu	cho
anh,	okay?”	

Tôi	gật	đầu	và	hôn	anh,	nhưng	không	thoát	được	mặc	cảm	tội	lỗi.	Tôi	hứa	nhất	định	sẽ	đền
đáp	bằng	cả	một	tối	chỉ	dành	cho	anh.	Quả	là	anh	phải	chịu	đựng	nhiều	vì	tôi	và	công	việc	của
tôi.	

“	Anh	không	muốn	đến	chỗ	em	hôm	nay?”	Tôi	hỏi,	giọng	chan	chứa	hy	vọng.	
“	Không,	trừ	khi	em	nhờ	anh	giúp	đưa	Lily	về	nhà.	Anh	phải	về	nhà,	còn	hàng	chồng	vở	phải

chữa.”	Anh	lại	ôm	tôi,	hôn	Lily	lên	má	rồi	đi	về	phía	cửa.	“	Nếu	cần	anh	thì	gọi	điện,”	anh	nói
trước	khi	ra	đến	đường.	

“	Sao	Alex	bỏ	đi	sớm	thế?”	Lily	hỏi,	mặc	dù	suốt	buổi	cô	ngồi	cạnh	hai	chúng	tôi.	“	Anh	ấy
giận	cậu	à?”	

“	Có	thể,”	tôi	thở	dài.	“	Dạo	này	tớ	đối	xử	với	anh	ấy	quá	tệ.”	Tôi	ra	bar	lấy	tờ	thực	đơn,	khi
quay	về	thì	gã	có	dáng	nhân	viên	chứng	khoán	đã	sán	cạnh	Lily	và	ngồi	sát	đùi	vào	cô.	Trông	gã
chưa	đến	ba	mươi,	nhưng	trán	hói	hai	bên	vẻ	già	đi	hơn	nhiều.	

Tôi	ném	chiếc	áo	khoác	cho	Lily.	“	Mặc	vào	đi,	Lily,	mình	đi	thôi,”	tôi	nói,	mắt	nhìn	gã.	Đã
đành	gã	không	thuộc	loại	người	cao	lớn,	nhưng	chiếc	quần	kaki	xếp	li	làm	cho	lùn	một	mẩu.	Và
cái	miệng	gã	còn	cách	năm	phân	đến	tai	cô	bạn	gái	thân	nhất	không	làm	tôi	có	thêm	cảm	tình
với	gã.	

“	Ê,	sao	vội	thế?”	Giọng	gã	lè	nhè.	“	Bạn	em	và	anh	vừa	mới	làm	quen	nhau	mà.”	Lily	gật
đầu	và	toan	làm	một	ngụm	từ	cái	ly	cạn	khô.	

“	Nghe	rất	hay,	nhưng	bọn	tôi	phải	về.	Anh	tên	gì?”	
“	Stuart.”	
“	Rất	vui	được	làm	quen	anh,	Stuart.	Sao	anh	không	cho	Lily	số	điện?	Cô	ấy	sẽ	gọi	anh	khi

khỏe	lên	một	chút	–	hoặc	không	gọi.	Được	không	ạ?”	Tôi	nhe	răng	cười.	
Tại	sao	không,	thế	cũng	được,	tạm	biệt,”	gã	nhỏm	dậy	và	biến	nhanh	về	phía	quầy	bar	đến

nỗi	Lily	không	nhận	ra	là	gã	đã	đi	khỏi.	
“	Stuart	và	tớ	vừa	làm	quen	nhau	một	chút,	đúng	không?	Stu…”	cô	quay	sang	bên	cạnh,

nhìn	thấy	chỗ	trống	và	ngớ	mặt	ra.	
“	Stuart	có	việc	gấp.	Lily,	ta	đi	thôi.”	
Tôi	choàng	chiếc	áo	khoác	thủy	thủ	xanh	lên	trên	áo	len	và	kéo	Lily	dậy.	Cô	loạng	choạng

theo	tôi	ra	cửa	.	Không	khí	bên	ngoài	lạnh	như	cắt,	càng	tốt.	
“	Tớ	không	được	khỏe,”	cô	lè	nhè.
“	Biết	rồi,	cưng	ạ,	biết	rồi.	Đi,	ta	kiếm	taxi	trở	về	nhà	cậu,	okay?	Cậu	có	nghĩ	mình	tự	làm

được	không?”	
Cô	gật	đầu,	thản	nhiên	cúi	về	phía	trước	và	nôn	ọc	lên	đôi	bốt	nâu	của	mình,	bắn	lên	cả

quần	bò.	Bây	giờ	mà	mấy	con	bé	Runway	nhìn	thấy	bạn	nối	khố	của	mình	nhỉ	-	tôi	bất	giác	nghĩ
bụng.	

Tôi	dựng	Lily	ngồi	lên	bậu	cửa	sổ	một	cửa	hiệu	mà	tôi	đoán	không	lắp	hệ	thống	báo	động,



dặn	cô	không	được	động	đậy	rồi	chạy	qua	bên	đường	vào	một	cửa	hiệu	Tây	Ban	Nha	giờ	này
còn	mở	cửa.	Trước	khi	tôi	trở	về	cô	còn	nôn	lần	nữa,	lần	này	nạn	nhân	là	ngực	áo,	mắt	cô	đờ
đẫn.	Tôi	vừa	mua	hai	chai	nước	khoáng,	một	để	uống	và	một	để	rửa.	Nhưng	thấy	Lily	thảm	hại
quá,	tôi	đổ	cả	hai	chai	lên	áo	và	giày	cô.	Thà	mặc	đồ	ướt	hơn	là	bốc	mùi	tanh	tưởi,	chẳng	taxi
nào	cho	lên.	Cô	say	đến	nỗi	không	biết	chuyện	gì	xung	quanh.	

Tôi	phải	xin	đến	gãy	lưỡi	để	làm	mềm	lòng	ông	lái	taxi	chấp	nhận	chở	Lily	trong	tình	trạng
này.	Giá	taxi	đã	đủ	chóng	mặt,	tôi	còn	hứa	cho	thêm	tiền	bo	hậu	hĩnh	vì	chúng	tôi	phải	đi	từ
Lower	East	Side	đến	tận	Upper	West	Side,	 tôi	đã	nhẩm	tính	mất	tới	20	dollar	chứ	không	ít.
Khoản	này	có	lẽ	phải	ghi	vào	vụ	mua	sắm	thứ	gì	đó	cho	Miranda	để	thanh	toán.	Chắc	không
khó.	

Mấy	bậc	thang	lên	nhà	Lily	ở	tầng	bốn	còn	kém	thú	vị	hơn	đi	hai	mươi	lăm	phút	taxi.	Sau
khi	được	tôi	cởi	quần	áo,	cô	tự	tắm	một	mình	dưới	vòi	hoa	sen.	Tôi	dìu	cô	thẳng	vào	giường,	cô
đổ	sấp	xuống	nệm	và	thiếp	đi	luôn.	Tôi	nhìn	Lily	và	trong	lòng	trào	lên	kí	ức	hồi	tưởng	thời	đi
học	và	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	cùng	làm	với	nhau.	Bây	giờ	thì	vui,	rõ	rồi,	nhưng	không	bao
giờ	chúng	tôi	trở	lại	thanh	thản	được	như	hồi	ấy.	

Lily	dạo	này	hơi	quá	trớn	trong	chuyện	rượu	chè	và	thường	xuyên	trong	tình	trạng	say	xỉn.
Tuần	trước	Alex	có	nhắc	tới	chuyện	ấy	nhưng	tôi	bênh	cô:	Lily	vẫn	là	sinh	viên	và	chưa	bước
chân	vào	thế	giới	thực	sự	để	gánh	những	trách	nhiệm	thực	sự	(	ví	dụ	như	rót	một	ly	Pellegrino
cho	tử	tế	)	Chính	tôi	cũng	không	phải	là	một	con	chiên	ngoan	đạo.	Đã	bao	lần	hai	chúng	tôi	chè
chén	và	cạn	hết	bao	nhiêu	chai	vang	chát.	Sau	buổi	liên	hoan	mừng	thi	xong,	Lily	là	người	vỗ	về
tôi	trong	khi	tôi	cắm	mặt	vào	bồn	cầu	mà	nôn.	Một	tối	mà	tôi	chẳng	còn	nhớ	gì	ngoài	tám	ly
rượu	Rum	pha	Coca	và	bài	“	Every	Rose	Hat	Its	Thorn”	chuyển	sang	dạng	karaoke	kinh	tởm,
Lily	đánh	xe	đưa	tôi	về	nhà,	dọc	đường	phải	dừng	bốn	lần	để	tôi	nôn.	Hôm	sinh	nhật	lần	thứ	hai
mươi	mốt	của	Lily,	tôi	vác	cô	lên	giường	và	cứ	mười	phút	một	lần	kiểm	tra	xem	cô	còn	thở
không,	cho	đến	khi	chính	tôi	kiệt	sức	ngủ	thiếp	đi	dưới	sàn	nhà.	Đêm	đó	cô	còn	tỉnh	dậy	hai	lần
nữa,	một	lần	vì	lợm	giọng,	một	lần	để	nói	rằng	tôi	là	người	bạn	tốt	nhất	đời	mà	cô	có	thể	có
được.	Người	ta	có	bạn	để	cùng	đập	phá,	làm	những	trò	ngu	xuẩn	và	chăm	sóc	nhau,	đúng	không
nào?	Hay	tất	cả	chỉ	là	những	nghi	thức	phải	trải	qua	ở	đại	học?	Alex	tin	chắc	lần	này	không	chỉ
là	trò	vui	vô	hại,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	khác.	

Đúng	ra	thì	đêm	nay	tôi	không	được	để	Lily	ở	nhà	một	mình,	nhưng	lúc	này	đã	gần	hai	giờ
đêm,	năm	tiếng	nữa	là	tôi	đã	phải	có	mặt	ở	văn	phòng.	Quần	áo	tôi	hôi	hám	mùi	nôn	mửa,	và
trong	tủ	quần	áo	của	Lily	nhất	định	không	có	bộ	nào	mà	tôi	mặc	đến	Runway	được	–	lại	càng
bất	khả	thi	từ	ngày	tôi	lên	hạng	Prada.	Tôi	thở	dài,	đắp	chăn	cho	cô	và	đặt	đồng	hồ	báo	thức
bảy	giờ,	hy	vọng	cô	đủ	sức	bò	dậy	để	đi	đến	trường.	

“	Bye,	Lily.	Tớ	về	đây.	Cậu	ổn	chứ?”	Tôi	đặt	điện	thoại	xuống	gối,	cạnh	đầu	cô.	
Cô	mở	mắt	nhìn	tôi	mỉm	cười.	“	Cám	ơn,”	cô	lẩm	bẩm	và	mắt	lại	nhắm	nghiền	tại	chỗ.	Tình

trạng	của	cô	lúc	này	chắc	chắn	không	cho	phép	lập	kỷ	lục	chạy	marathon,	nhưng	cũng	chẳng	có
bệnh	trạng	gì,	ngủ	dậy	là	lại	ổn.

“	Không	có	gì.”	Tôi	nhận	ra	là	hai	mươi	mốt	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua	chỉ	làm	con	hầu	đi	phục
dịch	cho	cả	thế	giới	này.	“	Mai	tớ	gọi	điện	cho	cậu,”	tôi	nói	lúc	lê	cẳng	ra	cửa,	“	nếu	một	trong
hai	chúng	mình	chưa	chết.”	Giờ	thì	về,	về	nhà	được	rồi.
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“Xin	chào,	may	mà	tôi	tóm	được	chị,”	tôi	nghe	tiếng	Cara	bên	kia	đầu	dây.	Có	chuyện	gì	mà
chưa	đến	tám	giờ	sáng	nghe	giọng	cô	đã	hụt	hơi	thế	nhỉ?

“À,	vâng,	chị	có	bao	giờ	gọi	sớm	thế	này	đâu.	Chuyện	gì	vậy?”	Tôi	hỏi,	đồng	thời	vẽ	ra	hàng
chục	tình	huống	Miranda	sẽ	cần	mình.

“Không,	không,	không	có	vấn	đề	gì.	Tôi	chỉ	định	cảnh	báo	là	Mr.	Mờ-Cờ-Đờ	đã	lên	đường
tới	chỗ	chị	và	rất	khoái	buôn	chuyện	đấy.”

“Thế	hả,	tốt	thôi.	Ừ,	dễ	đến	một	tuần	rồi,	kể	từ	lần	ông	ấy	hỏi	tôi	về	đủ	mọi	chuyện	đời.	Tôi
đã	lo	là	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	fan	ruột	của	mình.”	Tôi	viết	xong	các	mục	ghi	nhớ	và	chuyển
sang	máy	in.

“Chị	là	người	nhiều	may	mắn	mà,	tôi	biết.	Ông	ấy	có	thèm	hỏi	tôi	câu	nào	đâu,”	cô	làm	bộ.	“
Ông	ấy	chỉ	chú	ý	đến	chị	thôi.	Tôi	nghe	nói	là	ông	định	cùng	chị	duyệt	các	chi	tiết	buổi	dạ	hội
Whitney.”

“Hay,	hay	tuyệt.	Tôi	rất	hồi	hộp	chuẩn	bị	được	yết	kiến	em	trai	của	ông	ta.	Tôi	mới	chỉ	nói
chuyện	qua	điện	thoại	với	ông	ấy	thôi,	toàn	phải	nghe	chuyện	ấm	ớ.	Chị	có	chắc	là	Mr.	Mờ-Cờ-
Đờ	đang	tới	đây	không?	Chẳng	lẽ	hôm	nay	không	thánh	thần	nào	trên	trời	rủ	lòng	thương	tôi?”

“Quên	đi,	hôm	nay	chị	không	 thoát	đi	đâu	được.	Miranda	 tám	rưỡi	đến	chỗ	chuyên	gia
chăm	sóc	chân,	tôi	nghĩ	là	ông	ấy	sẽ	đi	một	mình.”

Tôi	xem	lại	các	ghi	chép	trong	lịch	làm	việc	của	Emily.	Đúng	thật,	một	buổi	sáng	không	có
mặt	Miranda.	“	Thích	quá,	có	diễm	phúc	nào	lớn	hơn	là	được	hầu	chuyện	Mr.	Mờ-Cờ-Đờ	lúc
mới	sáng	bảnh	mắt.	Này,	sao	ông	ấy	lắm	mồm	thế	nhỉ?”

“Có	gì	khó	hiểu	đâu:	ai	lấy	Miranda	thì	ắt	không	phải	loại	sáng	suốt.	Ông	ấy	nói	chuyện	ngớ
ngẩn	gì	thì	chị	nhớ	kể	cho	tôi	nghe	nhé.	Tôi	phải	đi	đây.	Caroline,	không	rõ	vì	cớ	gì,	vừa	lấy	một
thỏi	son	môi	Stila	của	Miranda	đâm	thật	lực	vào	gương	nhà	tắm.”

“Bọn	mình	đúng	là	có	cuộc	đời	nhiều	biến	động	nhỉ?	Nhưng	vẫn	ngoan	cường	lắm.	Cảm	ơn
lời	cảnh	báo	nhé,	ta	nói	chuyện	sau.”

“Okay,	bye.”
Trong	khi	đợi	Mr.	Mờ-Cờ-Đờ,	tôi	xem	lại	những	việc	cần	làm.	Một	lá	thư	của	Miranda	gửi

ban	lãnh	đạo	bảo	tàng	Whitney,	bà	xin	phép	tổ	chức	ở	đó	một	bữa	tiệc	vào	tháng	Ba	cho	ông
em	chồng.	Theo	tôi	biết	thì	Miranda	không	ngửi	được	ông	này	nhưng	chẳng	có	cách	gì	để	tẩy
tên	ông	ra	khỏi	gia	phả.	Jack	Tomlinson,	cậu	em	trai	ngỗ	ngược	của	Mr.	Mờ-Cờ-Đờ	cũng	mới
tuyên	bố	sẽ	bỏ	vợ	và	ba	đứa	con	để	cưới	cô	gái	chuyên	mát	xa	cho	ông.	Anh	em	Mờ-Cờ-Đờ	thật
ra	là	dòng	dõi	đặc	trưng	của	giới	quý	tộc	Bờ	Đông	nước	Mỹ,	nhưng	đến	tuổi	ba	mươi	là	Jack
tung	hê	hình	tượng	Harvard	của	mình	và	chuyển	đến	Nam	California,	chẳng	mấy	chốc	kiếm
được	một	núi	tiền	nhờ	bất	động	sản.	Theo	lời	Emily,	ông	trở	thành	một	người	miền	Nam	quê
kệch	thực	thụ,	mồm	nhằn	ống	hút	và	nhổ	nước	thuốc	lá	toèn	toẹt	–	cái	gai	trong	mắt	Miranda,
vốn	là	hiện	thân	của	đẳng	cấp	và	văn	hóa.	Mờ-Cờ-Đờ	nhờ	Miranda	tổ	chức	lễ	đính	hôn	cho	em
trai,	và	với	tư	cách	người	vợ	chu	đáo	thì	dĩ	nhiên	bà	không	thể	lắc	đầu.	Và	khi	đã	nhận	thì	làm,
tất	nhiên,	Miranda	ưa	làm	phức	tạp	như	có	thể.

Thay	vì	làm	tiệc	ở	một	nhà	hàng,	ồ,	không,	Miranda	muốn	gây	ấn	tượng	hơn	cho	khách
mời	bằng	cách	tổ	chức	tiệc	ở	một	bảo	tàng,	cho	dù	bà	thẳng	tay	gạch	hầu	hết	các	địa	chỉ	khỏi



danh	sách	(	Bảo	tàng	nghệ	thuật	Met	“	cứng	quá,”	Guggenheim	“	tối	quá,”	Bảo	tàng	lịch	sử	tự
nhiên	“	trông	ngứa	mắt	lắm,	nhất	là	từ	khi	có	thêm	cái	đài	thiên	văn	kinh	dị”).	Cuối	cùng	bà
chọn	Whitney	(	“	khiêm	nhường,	hiện	đại,	thân	mật”).	Tôi	quá	mừng	khi	bảo	tàng	đồng	ý	làm
tiệc	ở	nhà	hàng	giá	rẻ	hoặc	ở	tiền	sảnh	tầng	trệt,	nhưng	cũng	biết	là	ở	đó	quá	rẻ	rúng.	Lúc	tôi
báo	tin	cho	Miranda,	bà	thở	dài	não	ruột,	đầy	vẻ	thương	cảm	với	đầu	óc	ngu	si	của	tôi,	và	cho
biết	rằng	bà	không	chấp	nhận	địa	điểm	nào	khác	ngoài	phòng	trưng	bày	bộ	tranh	tuyển	của
Kooning.	Rõ	rồi.	Kính	thưa	quý	vị	(…)	chúng	tôi	xin	phép	được	tổ	chức	một	dạ	hội	nhỏ	,	nếu
được,	ở	phòng	cuối	tầng	hai	(…)	thức	ăn,	hoa	và	ban	nhạc	–	tất	nhiên	–	thuộc	hạng	cao	cấp	(…)
mong	đợi	hồi	âm	(…)	Sau	khi	kiểm	tra	không	thấy	lỗi	gì,	 tôi	nhanh	tay	ký	nhái	tên	Miranda
xuống	dưới	và	gọi	điện	cho	dịch	vụ	đưa	thư	lên	lấy.

Mấy	giây	sau	có	tiếng	gõ	cửa.	Giờ	sáng	sớm	tôi	luôn	đóng	cửa	vì	chưa	có	ai	đến.	Tôi	đang
ngạc	nhiên	vì	tốc	độ	của	dịch	vụ	bưu	điện	thì	cửa	mở	tung	ra	và	Mờ-Cờ-Đờ	xuất	hiện	với	nụ
cười	đến	mang	tai	–	quá	lạ	lùng	ở	thời	điểm	trước	tám	giờ.

“Andrea,”	ông	bả	lả,	nhanh	nhẹn	tiến	đến	bàn	tôi	và	nở	một	nụ	cười	đáng	yêu	đến	nỗi	tôi
phải	áy	náy	tại	sao	mình	vẫn	không	thể	có	chút	cảm	tình	nào	với	ông.

“Chào	ông	Tomlinson,	có	chuyện	gì	khiến	ông	phải	đến	sớm	vậy?”	Tôi	hỏi.	“Rất	tiếc	phải
nói	với	ông	là	Miranda	chưa	có	mặt	ở	văn	phòng.”

Ông	nháy	nháy	cánh	mũi	như	con	nhím	đánh	hơi:	“Vâng,	vâng,	Miranda	sẽ	không	đến	trước
bữa	trưa,	nếu	tôi	không	nhầm.	Cô	bé	Andy,	chúng	ta	gặp	nhau	lần	cuối	đã	lâu	rồi	đấy	nhỉ.	Cho
Mr.	Tomlinson	biết	là	sức	khỏe	của	cô	ra	sao?”

“	Để	tôi	cầm	đỡ	đồ	hộ	ông	đã,”	tôi	nói	và	đón	lấy	chiếc	bao	vải	thô	thêu	kí	tự	MP	đầy	quần
áo	bẩn	mà	tôi	sẽ	phải	đem	đến	chỗ	giặt	là.	Tôi	cũng	giải	phóng	ông	luôn	khỏi	chiếc	túi	Fendi,
một	tác	phẩm	độc	bản	do	tự	tay	Silvia	Venturini	Fendi	làm	riêng	để	cảm	ơn	Miranda.	Một	trợ
lý	thời	trang	của	Runway	phỏng	đoán	nó	có	giá	10.000	dollar.	Cầm	nó	vào	tay,	tôi	phát	hiện	ra
một	trong	hai	quai	da	mỏng	mảnh	đã	rời	ra	lủng	lẳng.	Bộ	phận	thời	trang	đã	khiếu	nại	cả	chục
lần,	và	Fendi	luôn	khẩn	trương	sửa	lại	miễn	phí.	Túi	này	dùng	để	đựng	một	chiếc	ví	tiền,	bí	lắm
thì	chứa	thêm	cặp	kính	râm,	và	nếu	không	tránh	được	thì	có	thể	đút	thêm	chiếc	điện	thoại	di
động	tí	xíu	vào	–	những	hạn	chế	mà	Miranda	chưa	bao	giờ	để	ý	đến.	Lần	này	bà	tống	vào	đó
một	chai	nước	hoa	Bulgari	cỡ	XL,	một	chiếc	xăng	đan	gãy	gót	–	chắc	tôi	phải	đem	đi	sửa,	quyển
lịch	công	tác	Hermès	có	khả	năng	đánh	gục	mọi	laptop	về	kích	cỡ	và	trọng	lượng,	một	vòng	cổ
chó	ngoại	cỡ	đóng	gai	nhọn	mà	tôi	đoán	không	phải	của	Madeleine	hoặc	để	dùng	cho	buổi
chụp	ảnh	thời	trang	tới,	và	quyển	SÁCH	tôi	nộp	ở	nhà	tối	qua.	Phải	tay	tôi	thì	cái	túi	10.000
dollar	này	đã	được	bán	luôn	với	lãi	cao	nhất	để	trả	tiền	nhà	cho	cả	năm.	Đối	với	Miranda	nó	chỉ
là	sọt	rác.

“Cám	ơn	Andy,	cô	chăm	sóc	chúng	 tôi	 tận	 tình	quá.	Bây	giờ	 thì	Mr.	Tomlinson	sốt	ruột
muốn	nghe	cô	sống	ra	sao.	Có	gì	hay	ho	không	nào.”

Có	 gì	 hay	 ho	 không?	 Có	 gì	 hay	 ho	 không?	Hừm,	 ta	 xem	 nào,	 tôi	 nghĩ	 là	 chẳng	 có	 nhiều
chuyện	để	nói.	Phần	lớn	thời	gian	của	tôi	chỉ	để	hầu	hạ	bà	vợ	tàn	ác	của	ông	thôi.	Mấy	phút	rỗi
rãi	hiếm	hoi	trong	tuần	–	nếu	vợ	ông	không	bịa	ra	thêm	việc	gì	để	nhét	thêm	vào	–	cốt	để	tôi	nỗ
lực	chống	lại	chứng	nhũn	não	sinh	ra	từ	những	lời	lảm	nhảm	của	cô	trợ	lý	chính.	Trong	những
dịp	ngày	càng	hi	hữu	tránh	khỏi	được	vòng	kiềm	tỏa	của	Runway	,	tôi	tự	nhủ	mỗi	ngày	tiêu	thụ
tám	trăm	calo	là	tốt	và	mình	không	phải	quá	béo	với	cỡ	áo	38.	Tóm	lại,	câu	trả	lời	cho	ông	là	:
không	có	gì	đặc	biệt.

“Mr.Tomlinson,	thật	ra	không	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	nhiều	việc	phải	làm	lắm.	Xong	việc,	tôi	làm
gì	đó	với	cô	bạn	thân	hoặc	với	bạn	trai.	Và	còn	gia	đình	nữa.”	Ngày	xưa	tôi	đọc	nhiều	sách,	tôi
định	nói	thêm,	nhưng	bây	giờ	không	còn	sức	đâu	mà	đọc	nữa.	Tôi	cũng	thích	thể	thao,	nhưng	bây
giờ	đơn	giản

là	chẳng	có	thì	giờ.



“Cho	phép	tôi	đoán	tuổi	cô	nhé,	hai	mươi	lăm,	đúng	không?”	Chà,	ông	này	có	ý	gì	đây	nhỉ?
“À,	không,	mới	hai	mươi	ba.	Tôi	vừa	tốt	nghiệp	hồi	tháng	năm	vừa	rồi.”
“Thật	à,	hai	mươi	ba!”	Ông	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	nín	hơi	chuẩn	bị	tinh	thần.	“Cô	cho

Mr.	Tomlinson	biết	đi,	những	người	hai	mươi	ba	tuổi	có	trò	giải	trí	gì	trong	thành	phố?	Nhà
hàng?	Câu	lạc	bộ	hay	những	chốn	tương	tự.”	Ông	lại	mỉm	cười,	và	tôi	tự	hỏi,	liệu	ông	có	cần	sự
chú	ý	của	tôi	thật	không.	Có	thể	ông	chẳng	có	ẩn	ý	gì	cả	mà	chỉ	đơn	giản	thích	nói	chuyện.

Có	nhiều	thứ	để	giải	trí,	tôi	nghĩ	thế.	Không	hẳn	ở	các	câu	lạc	bộ,	mà	ở	các	quán	nhỏ	và
quầy	bar	đẹp.	Hay	đi	ăn,	hoặc	xem	phim.”

“Nghe	có	vẻ	nhiều	thứ	hay	đấy.	Hồi	ở	tuổi	cô	thì	tôi	cũng	thế.	Bây	giờ	thì	trong	chương
trình	chỉ	toàn	ăn	cơm	khách	và	các	bữa	tiệc	từ	thiện.	Cứ	vui	chơi	thật	nhiều	vào,	chừng	nào	còn
có	dịp,	Andy.”	Ông	nháy	mắt	kiểu	bố	già	lẩm	cẩm.

“Vâng,	đúng	thế,”	tôi	gượng	gạo	đáp.	Thôi	biến	đi,	biến	đi,	biến	đi	cho	rảnh,	tôi	nghĩ	thầm.
Mỗi	ngày	tôi	chỉ	có	ba	phút	hòa	bình	và	yên	ổn,	ông	đừng	có	phá	nốt.

Ông	định	nói	gì	đó	thì	cửa	mở	ra,	Emily	bước	vào,	uốn	éo	theo	điệu	nhạc	trong	tai	nghe.
Nhìn	thấy	khách,	cô	giật	mình.

“Mr.	Tomlinson!”	Cô	giật	phắt	tai	nghe	và	đút	chiếc	iPod	vào	túi	Gucci.	“Mọi	việc	đều	ổ	chứ
ạ?	Hay	có	chuyện	gì	với	Miranda?”	Giọng	nói	và	điệu	bộ	cho	thấy	cô	lo	lắng	thực	sự.	Diễn	xuất
tuyệt	hảo:	xem	đây,	người	trợ	lý	luôn	luôn	chuyên	cần	và	lịch	sự.

“Chào	Emily,	không,	không	có	chuyện	gì.	Miranda	sắp	đến	rồi.	Mr.Tomlinson	chỉ	tạt	qua
đưa	mấy	thứ	đồ.	Cô	có	khỏe	không?”

Emily	tươi	tỉnh	nhìn	ông.	Cô	vui	thực	sự	khi	thấy	ông?	“Rất	khỏe,	cảm	ơn	ông	đã	hỏi	thăm.
Còn	ông?	Andrea	có	giúp	được	ông	như	ý	không?”

“Có	chứ,”	ông	nói	và	nở	nụ	cười	thứ	1000	về	hướng	tôi.	“Tôi	định	bàn	mấy	chuyện	về	lễ
đính	hôn	của	em	trai	tôi,	nhưng	có	lẽ	hôm	nay	còn	sớm	quá,	phải	không?”

Trong	một	thoáng,	tôi	tưởng	ông	nói	“sớm	quá”	là	ám	chỉ	giờ	này.	Tôi	định	nói	“vâng”	thì
hiểu	ra	là	kế	hoạch	chưa	đi	đến	chi	tiết	cụ	thể	để	có	thể	đem	ra	bàn.

Quay	sang	Emily,	ông	nói:	“	Cô	có	một	trợ	lý	tuyệt	vời	đấy,	Emily	ạ.”
“Nhất	định	rồi,”	cô	nghiến	răng,”	người	giỏi	nhất	đấy	ạ.”	Cô	cười	toe	toét.
Tôi	cũng	cười	toe	toét.
Mr.	Tomlinson	cười	toe	toét	gấp	đôi.	Tôi	thầm	hỏi,	liệu	ông	có	bị	chứng	rối	loạn	cân	bằng

chất,	hay	một	dạng	hưng	cảm	gì	đó.
“Vâng,	thế	thì	Mr.	Tomlinson	lại	lên	đường	thôi.	Chào	các	cô,	nói	chuyện	với	các	cô	rất	vui,

lần	nào	cũng	thế.	Chúc	hai	cô	một	buổi	sáng	tốt	lành.	Good-bye.”
“Bye,	MR.	Tomlinson,”	Emily	nói	với	theo	trong	khi	ông	đã	ra	đến	góc	quầy	lễ	tân.
“Sao	chị	thiếu	lịch	sự	với	ông	ấy	thế?”	Cô	hỏi	trong	khi	cởi	chiếc	áo	khoác	da	mỏng	dính.

Bên	dưới	là	một	chiếc	áo	the	còn	mỏng	hơn,	cổ	khoét	tròn	và	phía	trước	ngực	xâu	dây	chằng
như	cooc	xê.

“Thiếu	lịch	sự?	Tôi	nhận	đồ	từ	tay	ông	và	nói	chuyện	với	ông	trước	khi	chị	đến.	Có	gì	thiếu
lịch	sự	đâu?”

“Ví	dụ,	chị	không	nói	tạm	biệt.	Và	kiểu	nhìn	của	chị	nữa.”
“Kiểu	nhìn?”



“Đúng.	Kiểu	chị	nhìn	khiến	mọi	người	hiểu	là	chị	cao	hơn	tất	cả	và	chị	ghét	mọi	thứ	ở	đây.
Chị	làm	thế	với	tôi	thì	được,	chứ	không	thể	với	Mr.	Tomlinson.	Ông	ấy	là	chồng	Miranda,	chị
không	thể	đối	xử	với	ông	như	thế	được.”

“Emily,	chị	có	thấy	ông	ấy	hơi…,	nói	thế	nào	nhỉ,	hơi	…kỳ	khôi	không?	Ông	ấy	nói	liên	hồi
kỳ	trận.	Tại	sao	ông	ấy	dễ	mến	thế,	 trong	khi	vợ	ông	…	không	dễ	mến	 lắm?”	Emily	 liếc	vào
phòng	Miranda	xem	tôi	đặt	báo	trên	bàn	có	đúng	cách	không.

“Kỳ	khôi	à?	Sao	chị	lại	nghĩ	thế,	Andrea?	Ông	ấy	là	một	trong	những	cố	vấn	thuế	cự	phách
nhất	Manhattan	đấy.”

Nói	nữa	cũng	vô	nghĩa.”	Thôi	quên	đi,	tôi	không	biết	mình	nói	vớ	vẩn	gì	nữa.	Còn	chị?	Tối
qua	ra	sao?”

“À,	không	đến	nỗi	nào.	Tôi	cùng	Jessica	đi	sắm	đồ	cho	các	phù	dâu	của	chị	ấy.	Chạy	đủ	mọi
cửa	hàng	–	Scoop,	Bergdorf’s,	Infinity,	khắp	nơi.	Và	tôi	mặc	thử	hàng	đống	quần	áo	có	thể	đem
đi	Paris,	nhưng	có	lẽ	hãy	còn	sớm	quá.”

“Paris?	Chị	đi	Paris	à?	Nghĩa	là	chị	để	tôi	một	mình	ở	đây	với	bà	ấy?”	Câu	cuối	cùng	đúng	là
tôi	buột	miệng.	Emily	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi,	liệu	tôi	có	dở	hơi	không.	“	Ừ,	tháng	10	tôi	đi	cùng
Miranda	sang	Paris	tới	các	show	trình	diễn	thời	trang	mùa	xuân.	Miranda	năm	nào	cũng	đem
trợ	lý	chính	đi	cùng	để	quan	sát	thực	tế.	Ở	đây	tôi	đã	tham	gia	một	triệu	buổi	rồi,	như	show	ở
Châu	Âu	nhất	định	khác.”

Tôi	tính	nhanh.	“	Tháng	10,	nghĩa	là	bảy	tháng	nữa	kể	từ	hôm	nay.	Còn	bảy	tháng	nữa	mới
đi	mà	hôm	nay	chị	đã	thử	quần	áo?”	Tôi	không	chủ	ý	nhưng	giọng	tôi	quá	gay	gắt,	và	Emily	lui
vào	thế	thủ	ngay.

“Ừ.	Tôi	cũng	chẳng	định	mua	gì,	đến	 lúc	đó	 thì	mốt	cũng	 thay	đổi	nhiều	rồi.	Nhưng	 tôi
muốn	ngó	nghiêng	xem	có	gì	mới	không.	Chị	biết	không,	rất	đồ	sộ	nhé.	Ở	khách	sạn	năm	sao,
tối	tối	toàn	dạ	hội	cực	hoành	tráng.	Và,	trời	ạ,	được	đến	các	show	thời	trang	hot	nhất,	chọn	lọc
nhất	thế	giới.”

Đã	có	lần	Emily	kể	là	mỗi	năm	Miranda	bay	ba,	bốn	lần	sang	Châu	Âu	dự	trình	diễn	thời
trang.	Như	tất	cả	mọi	người,	bà	tránh	London	nhưng	đến	Milan	và	Paris	vào	tháng	10	xem	thời
trang	mùa	xuân,	tháng	7	xem	bộ	sưu	tập	mùa	đông	và	tháng	3	xem	mốt	của	mùa	thu	sắp	tới.
Đôi	khi	bà	kèm	thêm	mấy	ngày	nghỉ.	Chúng	tôi	phải	làm	việc	không	ngơi	tay	để	chuẩn	bị	các
show	thời	trang	vào	cuối	tháng.	Tôi	băn	khoăn	tại	sao	Miranda	rõ	ràng	không	bao	giờ	cần	trợ
lý	cho	những	buổi	ấy.

“Vì	sao	sếp	không	đem	chị	đi	cùng	đến	mọi	nơi?”	Tôi	liều	hỏi,	tuy	biết	rằng	câu	trả	lời	sẽ	là
một	kiểu	giải	thích	dài	dòng.	Việc	Miranda	hai	tuần	liền	(	Milan	và	Paris)	không	có	mặt	ở	văn
phòng	đã	đủ	làm	tôi	mừng	cuống	lên	rồi,	nghĩ	đến	một	nửa	thời	gian	đó	không	phải	nhìn	mặt
Emily	làm	tôi	phát	ngất	vì	sung	sướng.	Trong	thâm	tâm,	tôi	vẽ	ra	hình	ảnh	chiếc	Cheeseburger
kẹp	thịt	ba	chỉ	rán,	lại	được	mặc	quần	bò	rách	te	tua	và	đôi	giày	thấp	gót	ngày	xưa	của	mình,
thậm	chí	cả	giày	thể	thao	nữa	cũng	nên!	“	Tại	sao	chỉ	trong	tháng	10?”

“Không	phải	là	sếp	không	có	trợ	lực	ở	bên	đó.	Tờ	Runway	ở	Pháp	và	ở	Ý	nhất	định	sẽ	cử	trợ
lý	giúp	Miranda,	nói	 chung	 cả	 các	biên	 tập	viên	 cũng	 sẵn	 sàng	phục	vụ	bà.	Nhưng	khi	khai
trương	show	thời	trang	mùa	xuân	Miranda	luôn	tổ	chức	một	dạ	hội	khổng	lồ	-	nghe	tất	cả	nói
đó	là	bữa	tiệc	lớn	nhất	và	thú	vị	nhất	trong	ngành,	năm	nào	cũng	thế.	Tôi	chỉ	bay	đến	Paris
trong	tuần	mà	bà	ở	đó,	hiển	nhiên	vì	bà	chỉ	tin	cậy	tôi	ở	đó.”	Hiển	nhiên	là	như	vậy.

“Chà	chà,	nghe	có	vẻ	là	một	tuần	hoành	tráng	lắm	nhỉ.	Trong	lúc	đó	thì	tôi	ở	đây	canh	văn
phòng?”

“Đại	khái	là	thế.	Nhưng	chẳng	sung	sướng	gì	đâu,	tôi	nói	cho	chị	biết.	Thậm	chí	có	khi	là
tuần	gian	khó	nhất	trong	năm,	vì	trên	đường	đi	bà	ấy	luôn	cần	sự	hỗ	trợ	nào	đó.	Chị	sẽ	thường
xuyên	nhận	được	điện	thoại	đấy.”



“Sướng	thật,”	tôi	nói.	Emily	nhướng	mắt	nhìn.
Tôi	lơ	mơ	ngủ	trước	màn	hình	trắng	tinh	cho	đến	khi	mọi	người	lục	tục	đến	và	tôi	bắt	buộc

phải	chú	ý.	Khoảng	mười	giờ,	các	cô	gái	là	lượt	bắt	đầu	xuất	hiện,	họ	kín	đáo	khắc	phục	hậu
quả	của	mấy	ly	Champegner	quá	chén	đêm	qua	bằng	vài	ngụm	cà	phê	(với	sữa	gầy,	không	đánh
bọt).	Như	mọi	hôm,	James	ngó	vào	chỗ	tôi	nếu	anh	thấy	Miranda	chưa	đến.	Anh	kể	là	tối	qua	ở
Balthazar	đã	bắt	quen	được	người	chồng	tương	lai	lý	tưởng.

“Anh	ấy	ngồi	ở	bar	và	mặc	cái	áo	khoác	da	màu	đỏ	bắt	mắt	nhất	mà	tôi	 từng	thấy	–	và
những	đồ	bên	trong	cũng	không	phải	là	hạng	hai,	chị	biết	không.	Chị	phải	xem	anh	ấy	để	con	sò
lướt	lên	lưỡi	ra	sao…”	Anh	thở	dài	đánh	sượt.	“Trên	cả	tuyệt	vời”.

“Có	xin	được	số	điện	thoại	của	anh	ấy	không?”	Tôi	hỏi.
“Xin	số	điện	thoại?	Xin	cái	quần	thì	đúng	hơn.	Mười	một	giờ	đêm	thì	anh	ấy	đã	nằm	trần

như	nhộng	trên	ghế	đệm	nhà	tôi,	và	trời	ạ,	chị	phải	biết	là…”
“Được	rồi,	James,	hay	rồi,	việc	gì	phải	làm	vòng	vèo	lâu	la,	đúng	không?	Nhưng	thú	thật	là	–

anh	có	hơi	nhẹ	dạ	quá	không	đấy?	Thời	buổi	Aids,	anh	biết	rồi	đấy.”
“Cưng	ơi,	cưng	là	thiên	thần	cuối	cùng	của	thế	giới	này	thật,	nhưng	chính	cưng	nếu	nhìn

thấy	chàng	thì	cưng	sẽ	muốn	quỳ	sụp	xuống	và	từ	bỏ	mọi	lý	tưởng	của	mình.	Chàng	là	đỉnh	cao.
Đỉnh	cao	tuyệt	đối.”

Tới	mười	một	giờ	thì	mọi	việc	đâu	vào	đấy:	ví	dụ	như	ai	đã	chộp	được	một	cái	quần	trong
xê	ri	mới	nhất	của	Theory	Max	hay	–	điều	không	tưởng	–	của	Sevens.	Bây	giờ	đã	đến	lúc	giải
lao	vài	phút	cạnh	các	giá	treo	đồ	của	Jeffy	và	nhân	dịp	ấy	bàn	tiếp	về	chuyện	quần	áo	ở	tầm	cao
hơn.	Sáng	nào	Jeffy	cũng	đẩy	ra	ngoài	mấy	giá	treo	áo	dài,	áo	tắm,	quần	sơ	mi,	măng	tô,	giày	và
tất	cả	những	thứ	khác	có	thể	được	dùng	trong	buổi	chụp	ảnh	thời	trang.	Anh	xếp	giá	treo	thành
một	hàng	liền	nhau	dọc	tường,	kín	khắp	tầng	nhà.	Các	biên	tập	viên	chỉ	việc	lựa	chọn	ra	thứ	đồ
cần	thiết	mà	không	phải	vất	vả	lục	lọi	trong	kho	quần	áo.

Nói	 chính	xác	 thì	không	 thể	gọi	đó	 là	kho	quần	áo,	mà	 là	một	khu	 triển	 lãm	nhỏ.	Xung
quanh	là	giày	dép	đủ	kích	cỡ,	màu	sắc	và	hình	dạng,	thiên	đường	của	những	kẻ	nghiện	giày:
xăng	đan	thấp	gót,	xăng	đan	cao	gót	buộc	dây,	giày	múa	ba	lê,	bốt	cao	gót,	giày	mở,	ủng	nạm
cườm.	Các	ngăn	hộp,	bất	kể	giấu	trong	tường	hay	chất	thành	núi	ở	góc	nhà,	chứa	không	trừ	bất
cứ	loại	nào	của	tất	dài,	tất	ngắn,	nịt	vú,	xi	líp,	váy	lót,	cooc	xê,	nịt	lót.	Ai	cần	gấp	một	chiếc	nịt	vú
độn	cao	của	La	Perla	in	họa	tiết	da	báo?	Người	nào	tìm	tất	quần	bằng	vải	lưới	màu	da	hay	kính
râm	thời	thượng	của	Dior?	Hãy	vào	đây.	Các	ngăn	kéo	và	giá	hàng	chiếm	hết	toàn	bộ	chiều	dài
của	hai	bức	tường	hậu.	Nhìn	chỗ	hàng	–	chưa	tính	đến	giá	trị	-	là	đủ	ngốt	người.	Bút	máy,	trang
sức,	vải	trải	giường,	khăn	quàng,	găng	tay,	mũ	len,	áo	ngủ,	mũ	lông,	khăn	phu	la,	đồ	văn	phòng,
hoa	giả,	vô	thiên	lủng	những	mũ	là	mũ.	Và	túi	nữa:	túi	đi	mua	sắm,	túi	du	lịch,	ví	đầm,	ba	lô,	túi
đeo	vai,	túi	quàng	chéo,	túi	tài	liệu,	túi	cặp	nách	–	đơn	giản	là	không	thiếu	gì	trên	đời,	từ	mini
đến	ngoại	cỡ,	tất	cả	đều	mang	nhãn	hiệu	nổi	tiếng	và	bảng	giá	mà	nhìn	vào	là	một	người	Mỹ
trung	bình	đủ	choáng	vì	nó	đắt	hơn	gấp	bội	tiền	mua	nhà	trả	góp	hàng	tháng.	Diện	tích	còn
thừa	là	dành	cho	các	giá	treo	quần	áo,	kê	sát	nhau	không	cho	ai	đi	lọt.

Nghĩa	là	suốt	ngày	Jeffy	tất	bật	sắp	xếp	kho	quần	áo	sao	cho	mọi	người	có	thể	đi	lại	một
cách	không	quá	vất	vả.	Ở	đó	các	người	mẫu	(và	trợ	lý,	kể	cả	loại	muỗi	như	tôi)	thử	quần	áo	và
thậm	chí	còn	được	leo	được	đến	lớp	thứ	ba	chứa	giày	và	túi.	Để	làm	được	thế,	Jeffy	phải	đẩy	hết
các	giá	treo	ra	hành	lang.	Tôi	chưa	từng	chứng	kiến	một	ai,	bất	kể	phóng	viên,	sưu	tầm,	chở
hàng	hay	trang	điểm,	khi	nhìn	thấy	dãy	quần	áo	vô	tận	ngoài	hàng	lang	mà	không	đứng	như
trời	trồng	và	trố	mắt	ra	nhìn.	Lần	thì	show	thời	trang	(ở	Sydney	hay	Santa	Barbara)	quyế	tđịnh
nội	dung	giá	treo,	lần	thì	chia	theo	danh	mục	(bikini,	bộ	kết	hợp),	nhưng	phần	nhiều	thì	tất	cả
trông	như	một	kho	sưu	tầm	ngổn	ngang	toàn	những	đồ	đắt	lòi	mắt.	Và	tuy	rằng	ai	cũng	phải
dừng	chân	để	kính	cẩn	chạm	tay	vào	chiếc	khăn	cashmere	mềm	như	tơ	hay	những	áo	dài	dạ
hội	nạm	cườm	tinh	xảo,	nhưng	những	chủ	nhân	đích	thực	–	tự	phong	–	lại	là	các	cô	người	mẫu,
họ	luôn	hăm	hở	canh	giữ	trang	phục	“của	mình”	và	bàn	tàn	vô	tận	về	từng	chiếc	một.



“Phụ	nữ	duy	nhất	trên	thế	giới	này	mặc	được	thứ	quần	Capri	này	là	Maggie	Rizzer,”	Hope
phát	biểu	ngoài	sảnh.	Cô	là	trợ	lý	thời	trang,	nặng	47	kg	và	cao	1,80	mét.	“Tôi	có	mặc	vào	thì
mông	cũng	quá	to.”

“Andrea,”	bạn	gái	của	cô	gọi	tôi,	một	người	làm	ở	phòng	phụ	kiện	mà	tôi	cũng	chỉ	quen	sơ
sơ.	“Nói	với	Hope	là	chị	ấy	không	béo	đi.”

“Chị	không	béo,”	tôi	nhắc	lại	như	con	vẹt.	Lẽ	ra	tôi	nên	in	câu	ấy	lên	ngực	áo	T-shirt	hay
xăm	luôn	lên	trán	thì	tiết	kiệm	được	khối	thời	gian.	Tôi	liên	tục	phải	cả	quyết	với	các	nữ	cộng
tác	viên	ở	Runway	là	họ	không	béo.

“Ối	trời	ơi,	sao	mà	tôi	béo	thế	này,	bụng	như	bà	chửa,	ghê	quá!”	Họ	không	có	tí	mỡ	nào
trên	người,	nhưng	bù	lại	thì	trong	đầu	chỉ	nghĩ	đến	mỡ.	Emily	thề	sống	thề	chết	là	đùi	cô	còn
“to	hơn	cột	đình”.	Jessica	cho	rằng	bắp	tay	cô	nhẽo	như	của	Roseanne	Barr	vậy.	Ngay	cả	James
cũng	than	thở	là	một	hôm	ra	khỏi	phòng	tắm	anh	thấy	mông	mình	nom	xấu	dáng	đến	nỗi	anh
cân	nhắc	có	nên	xin	công	ty	cho	“nghỉ	ốm	vì	chứng	béo	phì.”

Thoạt	tiên	tôi	còn	trả	lời	những	câu	hỏi	Tôi-có-béo-không	một	cách	thản	nhiên	và	hợp	lý:
“Hope,	nếu	chị	béo	thì	tôi	là	gì?	Tôi	thấp	hơn	chị	năm	phân	và	nặng	hơn.”

“Thôi	đừng	đùa	nữa,	Andy.	Tôi	béo	quá.	Chị	rất	gầy	và	xinh.”
Tất	nhiên	là	tôi	cứ	nghĩ	là	cô	ta	xạo.	Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	là	Hope	–	như	tất	cả

các	đồng	nghiệp	gầy	như	que	củi	của	cô	và	hầu	hết	đàn	ông	ở	văn	phòng	–	có	tài	đoán	trọng
lượng	chính	xác	từng	gam.	Duy	chỉ	khi	ngó	vào	gương	thì	họ	tá	hỏa	thấy	một	con	voi	ngó	ra.

 

Tôi	cố	gắng	đến	mấy	cũng	vô	ích,	chẳng	có	cách	nào	để	nhìn	tất	cả	từ	một	góc	độ	biết	điều
và	tự	nhủ	rằng	tôi	là	một	người	bình	thường	chứ	không	như	tất	cả	mọi	người	–	những	chuyện
đàm	tiếu	xung	quanh	đề	tài	quá	cân	đã	bắt	đầu	ngấm.	Mới	chỉ	ở	đây	có	bốn	tháng	nhưng	tôi	đã
đủ	nhạy	cảm	(hay	hoang	tưởng)	để	cho	rằng	mỗi	nhận	xét	bình	phẩm	đều	có	thể	chủ	ý	nhằm
vào	mình.	Đại	khái	:	tôi	đây	này,	trợ	lý	thời	trang,	dong	dỏng	cao,	quyến	rũ,	mảnh	mai,	nhưng
ra	vẻ	kêu	mình	béo	ục	ịch,	cốt	chỉ	để	cậu,	đồ	nấm	lùn	trợ	lý	sai	vặt,	rốt	cuộc	nhận	ra	rằng	chính
CẬU	mới	là	béo.	Với	52	cân	và	1,75	mét	tôi	được	coi	là	thon	thả	so	với	bạn	bè	cùng	lứa.	Ngoài
ra,	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	cho	là	mình	cao	hơn	90%	phụ	nữ	(và	tối	thiểu	một	nửa	đàn	ông)	quanh
mình.	Chỉ	từ	khi	vào	làm	việc	trong	vương	quốc	của	những	kẻ	hoang	tưởng	này	tôi	mới	thấu
hiểu	cảm	giác	từ	sáng	đến	tối	và	365	ngày	trong	năm	tự	thấy	mình	thấp	và	béo.	Như	một	con
hà	mã	giữa	bầy	tiên	nữ.	Lúc	nào	có	được	một	giây	quên	đi	là	tôi	mang	đồ	số	38	thì	những	cuộc
đàm	tiếu	hằng	ngày	sẽ	nhắc	nhở	tôi	ngay	lập	tức.

“Bác	sĩ	Eisenberg	nói,	phong	độ	cao	nhất	chỉ	đạt	được	khi	từ	bỏ	cả	hoa	quả,”	Jessica	nhảy
vào	tranh	luận	cùng,	trong	khi	cô	nhấc	một	chiếc	váy	Narcisco	Rodriguez	từ	giá	treo	xuống.
Mới	đây	cô	hứa	hôn	với	một	phó	chủ	tịch	tập	đoàn	Goldman	Sachs	và	sống	trong	trạng	thái
stress	liên	miên,	chỉ	vì	luôn	nghĩ	đến	đám	cưới	diễm	lệ	sắp	diễn	ra.	“Bà	ấy	nói	đúng.	Từ	lần
trình	diễn	cuối,	tôi	đã	xuống	tối	thiểu	năm	cân.”	Tôi	không	quan	tâm	đến	chuyện	ăn	kiêng	của
cô,	nhưng	cơ	thể	cô	không	còn	đủ	lượng	mỡ	để	hoạt	động	bình	thường	nữa;	cái	mà	tôi	không
tha	thứ	được	là,	cô	còn	nói	về	chuyện	ấy.	Kệ	cho	cô	dẫn	lời	những	thần	tượng	nào	của	ngành	y
hoặc	khoe	khoang	thành	tích	nào	mới,	mối	quan	tâm	của	tôi	về	đề	tài	này	chỉ	là	con	số	không
tròn	trĩnh.

Gần	một	giờ	chiều,	mọi	người	trong	văn	phòng	tăng	tốc	làm	hết	phần	việc	dang	dở	để	nghỉ
trưa.	Cần	nói	thêm	là	“nghỉ	trưa”	không	liên	quan	tới	ăn!	Tôi	uể	oải	quan	sát	nhóm	quen	thuộc
gồm	thợ	làm	tóc,	cộng	tác	viên	cơ	hữu,	dân	làm	hợp	đồng	và	bạn	bè	tới	đây	để	tắm	mình	trong
thế	giới	thời	trang	–	giữa	những	bộ	quần	áo	sang	trọng	nhất,	những	khuôn	mặt	xinh	như	mộng
và	những	cặp	đùi	dài	đến	nách.

Khi	biết	rõ	là	cả	Miranda	lẫn	Emily	đều	đã	đi	nghỉ	trưa,	Jeffy	đến	chỗ	tôi	và	dúi	cho	tôi	hai



túi	mua	hàng	to	tướng.
“Đây,	chị	thử	xem,	chắc	sẽ	đủ	cho	thời	kỳ	đầu.”
Tôi	đổ	một	túi	ra	sàn	nhà	cạnh	bàn	giấy	và	phân	loại.	Quần	hiệu	Joseph	màu	cát	và	than	đá,

dài	và	không	bó,	cạp	trễ,	cắt	bằng	len	mềm	như	tơ.	Quần	da	lộn	nâu	của	Gucci,	mặc	vào	thì	một
bà	bán	cá	cũng	thành	siêu	mẫu.	Hai	quần	bò	mài	đúng	độ	của	Marc	Jacobs,	cứ	như	may	đo	cho
riêng	tôi.	Tám,	chín	áo	quây	bằng	thun	dệt	nổi	gân	của	Calvin	Klein	bó	chét.	Sơ	mi	kiểu	dân
gian,	trong	suốt	và	ngắn	cũn,	mác	Donna	Karan.	Một	váy	quấn	cực	khêu	gợi	hiệu	Diane	Von
Furstenburg	xếp	ngay	ngắn	cạnh	bộ	đồ	xanh	dương	bằng	nhung	the	của	Tahari.	Vừa	nhìn	là	tôi
mê	ngay	chiếc	váy	bò	xếp	ly	của	Habitual,	dài	đến	đầu	gối	tôi	và	rất	hợp	với	áo	vest	in	hoa	phá
cách	hiệu	Katayone	Adelie.

“Chỗ	quần	áo	này…	tất	cả	cho	tôi	à?”	Hy	vọng	là	giọng	tôi	thật	hứng	khởi	chứ	không	có	vẻ
chạnh	lòng.

“Vâng,	chuyện	vặt	mà.	Để	trong	kho	rất	lâu	rồi.	Có	thể	đã	lấy	ra	dùng	vài	thứ	để	chụp	ảnh
thời	trang,	nhưng	chưa	bao	giờ	gửi	trả	lại	bên	cung	cấp	cả.	Cứ	vài	tháng	một	lần,	tôi	phải	dọn
dẹp	và	vứt	đi	vài	thứ,	lần	này	tôi	chợt	nhớ	đến	chị.	Chị	mặc	cỡ	38	chứ	gì?”

Tôi	gật	đầu,	vẫn	chưa	thốt	nên	lời.
“Tôi	cũng	đoán	 thế.	Đa	số	mọi	người	mang	cỡ	32	hoặc	còn	nhỏ	hơn,	chị	cứ	dùng	 thoải

mái.”
A!	“Hay	quá,	hay	tuyệt,	Jeffy,	tôi	không	biết	cám	ơn	ra	sao	đây.	Thích	quá.”
“Chị	xem	nốt	túi	kia	đi,”	anh	chỉ	vào	túi	thứ	hai	trên	nền	nhà.	“Chị	đừng	tưởng	sẽ	gây	ấn

tượng	với	bộ	nhung	the	này	nếu	như	vẫn	tiếp	tục	xách	cái	túi	đi	chợ	dặt	dẹo	kia.”
Cái	túi	thứ	hai	còn	đầy	hơn,	chứa	một	núi	đồ	cao	cấp.	Giày,	túi,	mấy	chiếc	măng	tô	liền.	Bốt

cao	gót	hiệu	Jimmy	Choo,	cao	đến	mắt	cá	và	đến	đầu	gối,	hai	đôi	xăng	đan	mở	có	gót	cao	hiệu
Manolo,	giầy	Prada	kinh	điển	màu	đen,	giày	lười	của	Tod	(nhất	định	không	được	dùng	ở	văn
phòng	–	Jeffy	cảnh	cáo	ngay).	Tôi	quàng	lên	vai	một	túi	mềm	bằng	da	lộn	màu	đỏ,	mặt	trước	có
ký	tự	“CC”	lồng	nhau	không	lẫn	vào	đâu	được	–	mặc	dù	không	thể	sánh	được	với	túi	mua	hàng
bằng	da	màu	cà	phê	của	Celine	mà	tôi	đeo	lên	vai	kia.	Đỉnh	cao	là	chiếc	áo	khoác	dài,	mốt	quân
sự,	khuy	cài	to	đùng	nổi	bật,	mác	Jacobs.

“Anh	lại	đùa	rồi,”	tôi	khẽ	nói	và	vớ	lấy	chiếc	kính	râm	Dior,	hình	như	được	nhồi	thêm	vào
túi	ở	phút	cuối.	“Đúng	là	chuyện	đùa.”

Anh	nhún	vai	hài	lòng.	“Chị	hãy	chiều	tôi,	và	mặc	chúng	nhé!	Và	đừng	đi	kể	ở	đâu	rằng	chị
là	người	đầu	tiên	được	phép	chọn,	vì	ai	cũng	tranh	nhau	đồ	thanh	lý	của	kho	thời	trang	đấy.”
Anh	biến	nhanh	như	chớp	khỏi	cửa	khi	vừa	nghe	tiếng	Emily	gọi	gì	đó	đầu	hành	lang,	còn	tôi
lấy	chân	đẩy	đống	quần	áo	xuống	gầm	bàn.	Emily	đem	mấy	thứ	quen	thuộc	từ	căng	tin	về:	sữa
hoa	quả,	một	bát	nhựa	đựng	xà	lách	và	súp	lơ	xanh	trộn	dấm.	Không	phải	nước	xốt,	mà	là	dấm
tinh.	Miranda	sắp	đến	văn	phòng	–	Yuri	gọi	điện	báo	 là	Miranda	vừa	xuống	xe,	nghĩa	 là	 tôi
không	còn	bảy	phút	xông	xênh	như	thường	lệ	để	lao	bổ	xuống	quầy	xúp	rồi	về	bàn	dốc	tuột	vào
họng.	Thời	gian	trôi	đi	vùn	vụt,	tôi	đói	lả	cả	người	nhưng	không	có	đủ	ý	chí	để	chen	qua	đám
người	mẫu,	để	cô	thu	ngân	đánh	giá	mình	rồi	húp	bát	xúp	nóng	bỏng	(và	làm	béo!)	với	tốc	độ
âm	 thanh	 xuống	 dạ	 dày	 sau	 khi	 làm	hỏng	 thực	 quản.	 Chẳng	 bõ	 công,	 tôi	 nghĩ	 bụng.	 Thỉnh
thoảng	bỏ	một	bữa	chẳng	chết	đâu	mà	lo,	tôi	tự	nhủ.	Ngược	lại,	nó	sẽ	làm	mi	mạnh	hơn,	như
các	nữ	đồng	nghiệp	khỏe	mạnh	về	thể		xác	và	linh	hồn	của	mi	vẫn	nói.	Với	lại,	chiếc	quần	2.000
dollar	không	hề	đẹp	khi	cô	gái	mặc	nó	thuộc	giống	phàm	ăn	tục	uống.	Vậy	thì	tôi	thả	người
ngồi	xuống	ghế	và	tự	an	ủi	mình	đã	đại	diện	một	cách	xứng	đáng	cho	tạp	chí	Runway.
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Sâu	thẳm	trong	mơ,	điện	thoại	di	động	của	tôi	đổ	chuông	–	đủ	dai	dẳng	để	tôi	thức	giấc	và
tự	hỏi,	có	phải	bà	ấy	không.	Sau	giai	đoạn	định	hướng	nhanh	bất	ngờ	-	Ta	ở	đâu?	“Bà	ấy”	là	ai?
Hôm	nay	thứ	mấy?	–	tôi	linh	cảm	có	gì	đó	chẳng	lành,	khi	chuông	điện	thoại	reo	lúc	tám	giờ
sáng	thứ	Bảy.	Trong	đám	bạn	tôi	không	ai	dậy	vào	giờ	này,	và	sau	nhiều	năm	bị	chặn	máy	thì
bố	mẹ	tôi	cũng	nghiến	răng	chấp	nhận	là	con	gái	của	ông	bà	không	bao	giờ	bắt	máy	trước	buổi
trưa.	Trong	bảy	giây	đồng	hồ	để	nghĩ	những	chuyện	kể	trên,	tôi	còn	ngẫm	nghĩ	xem	có	cớ	gì
bắt	tôi	phải	nhận	cuộc	gọi.	Cho	đến	khi	nhớ	ra	các	lý	do	quan	trọng	mà	Emily	đã	nói	cho	tôi
hôm	đầu	tiên	đi	làm.	Tôi	thò	tay	khỏi	chăn	ấm,	quờ	quạng	quét	xuống	nền	nhà	và	túm	được
điện	thoại	trước	khi	chuông	ngừng	kêu.

“A	lô?”	Ái	chà,	giọng	tôi	rất	mạch	lạc	và	khỏe,	cứ	như	là	mấy	tiếng	vừa	qua	tôi	chăm	chú	tập
trung	làm	một	việc	gı̀	khó	khăn	chứ	không	phải	ngaቿ c	ngoải	trong	cơn	hôn	mê	sâu.

“Xin	chào	con	gái	yêu!	Raቷ t	vui	thaቷy	con	đã	dậy	roቹ i.	Mẹ	chı̉	muoቷ n	báo	là	boቷ 	mẹ	đã	vào	đeቷn
đaቹu	phoቷ 	3	và	khoảng	mười	phút	nữa	là	tới	choች 	con,	okay?”	Tieቷng	mẹ	tôi	trong	điện	thoại	làm
váng	tai.	Chuyeቻn	nhà!	Hôm	nay	là	ngày	chuyeቻn	nhà!	Tôi	quên	khuaቷy	là	boቷ 	mẹ	tôi	muoቷ n	đeቷn	giúp
chở	maቷy	thùng	quaቹn	áo,	CD	và	album	ảnh	đeቷn	căn	hộ	mà	Lily	và	tôi	mới	thuê.	Cái	giường	quái
vật	thı̀	phải	nhờ	dịch	vụ	xử	lý	thôi.

“Oƹ i,	con	chào	mẹ,”	tôi	lúng	búng	nói	roቹ i	chuyeቻn	veቹ 	cheቷ 	độ	buoቹ n	ngủ.	“Con	cứ	tưởng	bà	aቷy
gọi.”

“Làm	gı̀	có	chuyện,	hôm	nay	con	được	nghı̉.	Đoች 	xe	ở	đâu	đây?	Ơቶ 	gaቹ n	đây	có	taቹ ng	ngaቹm	đoች 	xe
không?”

“Có	ạ,	ngay	dưới	haቹm	nhà,	loቷ i	vào	từ	phoቷ 	3	rẽ	phải.	Nói	với	họ	soቷ 	phòng	thı̀	được	giảm	lệ
phı́	trông	xe.	Con	dậy	mặc	quaቹn	áo	ngay	đây.”

“Okay,	con	gái	yêu,	chuaቻn	bị	baቿ t	tay	vào	việc	nhé!”
Tôi	thả	người	lên	goቷ i	và	tı́nh	nhaቻm	xem	có	cơ	may	chợp	maቿ t	một	lát	nữa	không.	Nhưng	sau

khi	boቷ 	mẹ	đi	cả	đoạn	đường	từ	Connecticut	đeቷn	đây	đeቻ 	giúp	tôi	thı̀...	Đúng	lúc	đó	thı̀	đoቹ ng	hoቹ
báo	thức	réo	lên.	AƱ ,	thı̀	ra	tôi	cũng	không	quên	haኃn	vụ	chuyeቻn	nhà.	Từ	đó	suy	ra	là	tôi	chưa	maቷ t
trı́	haኃ n,	cũng	là	một	nieቹm	an	ủi	nho	nhỏ.

Trèo	ra	khỏi	giường	hôm	nay	còn	khó	nhọc	hơn	trong	tuaቹn,	mặc	dù	tôi	đã	ngủ	lâu	hơn	maቷy
tieቷng.	Cơ	theቻ 	tôi	bị	lừa	bởi	ảo	tưởng	được	bù	lại	chứng	“thieቷu	ngủ”	mà	các	khóa	tâm	lý	học	đại
cương	nào	cũng	nhaቿ c	đeቷn.	Cạnh	giường	là	một	choቹ ng	quaቹn	áo,	cùng	với	bàn	chải	đánh	răng	là
những	thứ	tôi	chưa	xeቷp	vào	thùng.	Tôi	xỏ	chân	vào	quaቹn	gió	Adidas,	mặc	áo	lieቹn	mũ	Brown	roቹ i
đi	đôi	giaቹy	theቻ 	thao	New	Balance	dơ	dáy	đã	từng	theo	tôi	đi	khaቿp	theቷ 	giới.	Đúng	lúc	tôi	nhoቻ
nước	súc	miệng	vào	boቹ n	thı̀	chuông	cửa	vang	lên.

“Chào	boቷ 	mẹ,	con	mở	cửa	cho	mọi	người	lên	tâng	đây,	một	giây	thôi.”
Hai	phút	sau	có	tieቷng	gõ	cửa,	và	không	phải	boቷ 	mẹ	tôi	mà	là	Alex	đứng	đó	trong	bộ	quaቹn	áo

nhàu	nát,	nhưng	trông	vaች n	đẹp	trai	như	thường	lệ.	Quaቹn	bò	bạc	pheቷ ch	không	giaቷ u	noቻ i	mông
tóp,	T-shirt	xanh	dương	dài	tay	cộc	cỡn.	Sau	cặp	maቿ t	kı́nh	không	giọng	mà	anh	chı̉	đeo	khi	kı́nh
áp	tròng	gây	vaቷ n	đeቹ 	là	đôi	maቿ t	đỏ	ngaቹ u,	và	tóc	tai	bù	xù	như	cái	choቻ i.	Tôi	ôm	chaቹm	laቷy	anh.	Từ
laቹ n	uoቷ ng	cà	phê	vội	vã	chieቹu	thứ	Bảy	tuaቹ n	trước	tôi	chưa	gặp	lại	anh.	Đáng	lẽ	chúng	tôi	định	ở
với	nhau	cả	ngày	và	cả	đêm	nhưng	Miranda	đã	làm	hỏng	keቷ 	hoạch	vı̀	bà	phải	đưa	Caroline	đeቷn
bác	sı̃	và	khaቻn	caቷ p	bieቷn	tôi	thành	cô	giữ	trẻ	cho	Cassidy.	Veቹ 	được	đeቷn	nhà	thı̀	đã	quá	muộn	đeቻ 	đi



chơi	với	Alex,	dạo	này	anh	cũng	bỏ	thói	quen	caቿm	trại	trên	giường	đợi	tôi	veቹ 	–	cũng	deች 	hieቻu
thôi.	Đêm	qua	anh	định	ở	lại	đây,	nhưng	tôi	vaች n	đang	trong	giai	đoạn	nửa	nạc	nửa	mỡ	đoቷ i	với
boቷ 	mẹ:	mọi	người	trong	cuộc	đeቹu	bieቷ t	là	hai	chúng	tôi	ngủ	với	nhau,	nhưng	chớ	có	ai	hé	một
câu	veቹ 	chuyện	aቷy.	Vậy	thı̀	tôi	không	muoቷ n	anh	có	mặt	trong	phòng	lúc	phụ	huynh	đeቷn.

“Bé	cưng,	anh	nghı̃	là	hôm	nay	mọi	người	caቹ n	trợ	lực,”	anh	giơ	một	túi	bánh	lên,	tôi	bieቷ t
chaቿ c	trong	đó	là	loại	bánh	mặn	tôi	thı́ch	và	maቷy	coቷ c	cà	phê	lớn.	“Boቷ 	mẹ	em	đã	đeቷn	chưa?	Anh
mua	cà	phê	cho	cả	mọi	người	đây.”

“Em	tưởng	hôm	nay	anh	phải	dạy	thêm,”	tôi	hỏi,	vừa	lúc	Shanti	ra	khỏi	phòng	ngủ	trong	bộ
đoቹ 	đen.	Cô	nhı̀n	xuoቷ ng	đaቷ t	khi	đi	ngang	qua	và	laቻm	baቻm	gı̀	đó	veቹ 	chuyện	hôm	nào	cũng	đi	làm
roቹ i	bieቷn	ra	cửa.	Hieቷm	khi	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau,	có	lẽ	cô	cũng	không	bieቷ t	là	hôm	nay
tôi	dọn	khỏi	đây.

“Đúng	theቷ ,	nhưng	anh	đã	gọi	điện	cho	boቷ 	mẹ	hai	cô	học	sinh	và	họ	nói	là	sáng	mai	học	cũng
được,	theቷ 	là	em	toàn	quyeቹn	sai	bảo	anh.”

“Andy!	Alex!”	Boቷ 	tôi	hiện	ra	trong	hành	lang	sau	lưng	Alex,	mặt	mũi	rạng	rỡ	cứ	như	hôm
nay	là	ngày	đẹp	nhaቷ t	theቷ 	kỷ.	Mẹ	tôi	cũng	tươi	tı̉nh	không	ngờ,	khieቷn	tôi	tự	hỏi	có	phải	bà	dùng
chaቷ t	kı́ch	thı́ch.	Tôi	soát	lại	tı̀nh	theቷ 	và	đi	đeቷn	keቷ t	luận,	nhaቷ t	định	phụ	huynh	sẽ	đoán	raኁ ng	Alex
vừa	đeቷn	trước	họ	một	lát,	vı̀	anh	vaች n	đang	đi	giày	và	caቹm	trong	tay	gói	đoቹ 	 ăn	mới	mua.	May
quá.

“Andy	keቻ 	 là	hôm	nay	cháu	không	có	thı̀	giờ,”	boቷ 	tôi	nói	và	đặt	cà	phê	và	gói	giaቷy	lên	bàn
phòng	khách	–	chaቿ c	là	bánh	mặn.	Oƹ ng	tránh	nhı̀n	thaኃ ng	Alex.	“Cháu	vừa	đeቷn	hay	saቿ p	đi?”

Tôi	mı̉m	cười	nhı̀n	Alex	và	hy	vọng	anh	không	hoቷ i	hận	đã	bỏ	công	đeቷn	đây	từ	sáng	sớm	tinh
mơ.

“Cháu	đeቷn	cách	đây	một	phút,	bác	sı̃	Sachs	ạ,”	anh	sôi	noቻ i	keቻ .	“Cháu	đã	đoቻ i	giờ	dạy	thêm,	vı̀
cháu	nghı̃	là	gia	đı̀nh	ta	caቹ n	có	người	giúp	một	tay.”

“Theቷ 	thı̀	hay	quá,	chaቿ c	chaቿn	sẽ	caቹ n	hoች 	trợ.	Đây,	cháu	tự	laቷy	bánh	ăn	đi,	Alex.	Tieቷ c	là	chı̉	có	ba
coቷ c	cà	phê	vı̀	bác	không	bieቷ t	cháu	có	mặt	ở	đây.”	Tôi	cảm	động	thaቷy	ông	già	áy	náy	ra	mặt.	Rõ
ràng	là	ông	không	được	tự	nhiên	laቿm	khi	thaቷy	con	gái	út	của	ông	đã	có	bạn	trai,	nhưng	ông	coቷ
gaቿ ng	không	đeቻ 	lộ	ra.

“Không	sao	ạ,	thưa	bác	sı̃	Sachs.	Cháu	cũng	đem	đeቷn	maቷy	thứ,	chaቿ c	sẽ	đủ	cho	taቷ t	cả.”	Sau	đó
boቷ 	tôi	và	bạn	tôi	ngoቹ i	xuoቷ ng	gheቷ 	và	chia	nhau	đoቹ 	ăn	sáng,	không	heቹ 	làm	khách.

Tôi	neቷm	từ	moች i	túi	một	chieቷ c	bánh	mặn	và	nhận	ra	mı̀nh	đang	mừng	khaቷp	khởi	được	dọn
đeቷn	choች 	Lily.	Ngót	một	năm	keቻ 	từ	khi	toቷ t	nghiệp	chúng	tôi	tuy	coቷ 	gaቿ ng	gọi	điện	cho	nhau,	toቷ i
thieቻu	moች i	ngày	một	bận,	nhưng	haቹ u	như	không	gặp	nhau	maቷy	khi.	Từ	nay	trở	đi	chúng	tôi	sẽ
cùng	veቹ 	phòng	chung	vào	buoቻ i	toቷ i	và	chuyện	trò	như	thời	xưa	veቹ 	những	thảm	họa	xảy	ra	trong
ngày.	Alex	và	ông	già	tôi	hàn	huyên	veቹ 	theቻ 	thao	(bóng	roቻ 	thı̀	phải),	trong	khi	mẹ	và	tôi	vieቷ t	chữ
lên	các	thùng	quaቹn	áo	trong	phòng	tôi.	Quả	thật	raቷ t	nghèo	nàn:	vài	thùng	bı̀a	cứng	đựng	chăn
goቷ i,	một	thùng	album	ảnh	và	giaቷy	bút	(cho	chieቷ c	bàn	giaቷy	tưởng	tượng),	vài	thứ	đoቹ 	mỹ	phaቻm	và
vệ	sinh	cũng	như	một	choቹ ng	quaቹn	áo	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	Runway.	Thật	ra	chaኃng	bõ
công	đánh	daቷ u,	nhưng	người	trợ	lý	maችn	cán	trong	tôi	đã	xuaቷ t	hiện.

“Ta	đi	thôi,”	boቷ 	tôi	gọi	từ	phòng	khách.
“Suỵt!	Boቷ 	 làm	Kendra	thức	dậy	maቷ t,”	tôi	thı̀	thào.	“Mới	có	chı́n	giờ	sáng,	hôm	nay	là	thứ

Bảy.”
Alex	laቿ c	đaቹ u.	“Cô	aቷy	đi	cùng	với	Shanti	lúc	nãy	roቹ i,	anh	nghı̃	theቷ .	Chaቿ c	chaቿn	là	anh	thaቷy	hai

người,	họ	đeቹu	mặc	trang	phục	văn	phòng	và	trông	không	tươi	tı̉nh	laቿm.	Em	ngó	vào	phòng	mà
xem.”



Cửa	chı̉	khép	hờ,	tôi	khẽ	mở	ra.	Chieቷ c	giường	taቹ ng	(cũng	chaኃng	đủ	choች 	cho	hai	giường	đơn)
được	dọn	gọn	ghẽ,	trên	moች i	chieቷ c	goቷ i	là	một	con	chó	bông	gioቷ ng	nhau	ngoቹ i	cheችm	chệ.	Hôm	nay
tôi	mới	nhận	ra	là	chưa	bao	giờ	mı̀nh	đặt	chân	vào	phòng	của	hai	cô	cho	thuê	nhà.	Trong	maቷy
tháng	chung	soቷ ng,	tôi	chưa	heቹ 	nói	chuyện	lâu	quá	ba	mươi	giây	cùng	một	lúc	với	hai	cô.	Tôi
cũng	không	rõ	họ	làm	ngheቹ 	gı̀,	hay	đi	đâu	và	có	bạn	bè	gı̀	không.	Không,	chaኃng	có	gı̀	giữ	tôi	lại
đây	cả.

Alex	và	ông	già	tôi	đã	ăn	xong,	bây	giờ	họ	phác	thảo	keቷ 	hoạch	hành	động.	“Đúng,	họ	đi	roቹ i.
Con	nghı̃	là	họ	không	heቹ 	bieቷ t	con	dọn	đi	hôm	nay.”

“Hay	 là	 con	vieቷ t	 lại	 tin	nhaቿn?”	Mẹ	 tôi	đeቹ 	nghị.	 “Đeቻ 	 trên	bàn	chơi	xeቷp	 chữ	 của	con	được
không?”	Tôi	thừa	hưởng	chứng	nghiện	chơi	xeቷp	chữ	của	boቷ 	tôi,	cùng	với	lập	luận	là	nhà	mới
phải	có	trò	chơi	mới,	vậy	nên	tôi	đeቻ 	lại	trò	chơi	cũ	ở	đây.

Năm	phút	cuoቷ i	cùng	trong	phòng	này	tôi	dùng	đeቻ 	xeቷp	các	mieቷng	in	chữ	thành	“Cám	ơn	và
chúc	may	maቿn,	Andy”.	108	đieቻm.	Không	toቹ i.

Một	tieቷng	sau	thı̀	hai	ô	tô	đã	chaቷ t	đaቹy	đoቹ ,	nhiệm	vụ	của	tôi	chủ	yeቷu	là	đứng	giữ	cửa	và	trông
chừng	hai	chieቷ c	xe	trong	khi	một	người	vác	đoቹ 	từ	xe	xuoቷ ng.	Nhóm	thợ	chuyên	nghiệp	của	dịch
vụ	chuyeቻn	nhà	đòi	tieቹn	chuyên	chở	cao	hơn	giá	mua	cái	giường	khoቷ n	kieቷp	ngày	xưa.	Chờ	mãi
chưa	thaቷy	họ	đeቷn,	boቷ 	tôi	và	Alex	đánh	xe	veቹ 	phı́a	trung	tâm.	Cho	đeቷn	lúc	aቷy	tôi	chı̉	bieቷ t	căn	hộ
mới	mà	Lily	tı̀m	được	trên	trang	quảng	cáo	của	tờ	Village	Voice	qua	lời	keቻ 	lại.	Cô	gọi	tôi	giữa
giờ	làm	việc	và	hét	vào	điện	thoại:	“Tı̀m	thaቷy	roቹ i!	Tı̀m	thaቷy	roቹ i!	Raቷ t	tuyệt!	Phòng	taቿm	có	nước,
sàn	goች 	tương	đoቷ i	phaኃng	phiu,	tớ	đứng	đây	đã	boቷ n	phút	roቹ i	mà	chưa	thaቷy	con	chuột	hay	con
gián	nào.	Nhanh	lên,	đeቷn	đây	xem!”

“Cậu	có	say	rượu	không	đaቷy?	Tôi	thı̀	thào.	“Bà	ấy	đang	ở	đây,	tớ	không	được	đi	đâu	cả.”
“Một	là	đeቷn	ngay,	hai	là	không	bao	giờ.	Cậu	bieቷ t	chuyện	này	ra	sao	roቹ i	đaቷy.	Tớ	mang	theo

tập	giaቷy	tờ	và	mọi	thứ	caቹ n	thieቷ t	đây.”
“Lily,	nghe	đây.	Keቻ 	cả	khi	được	hẹn	tới	bệnh	viện	ghép	tim	tớ	cũng	không	được	đứng	dậy,

neቷu	không	muoቷ n	bị	đuoቻ i	việc.	Làm	sao	có	theቻ 	xin	đi	xem	nhà	được?”
“Okay,	nửa	phút	nữa	là	maቷ t	nhà.	Đây	là	cuộc	hẹn	cho	nhieቹu	người,	toቷ i	thieቻu	còn	hai	mươi

lăm	ứng	cử	viên	khác	nữa,	họ	đeቹu	đang	đieቹn	đơn	xin	thuê	nhà.	Bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ.”
Trong	 thị	 trường	nhà	 cửa	quái	 gở	 của	Manhattan,	 phòng	 ở	 tương	đoቷ i	 bı̀nh	 thường	 còn

hieቷm	hơn	–	và	quý	hơn	–	là	đàn	ông	dị	tı́nh	tương	đoቷ i	bı̀nh	thường.	Neቷu	còn	đòi	hỏi	giá	thuê
nhà	khá	deች 	chịu	thı̀	khó	khăn	hơn	đi	tı̀m	mua	một	hòn	đảo	tư	nhân	bờ	bieቻn	phı́a	Nam	của	châu
Phi.	Tôi	đoán	theቷ .	Vậy	thı̀	đòi	hỏi	gı̀	hơn,	đa	soቷ 	những	căn	hộ	kieቻu	aቷy	không	hơn	gı̀	một	oቻ 	chuột
với	sàn	goች 	mục	nát,	giaቷy	dán	tường	bong	lả	tả	và	trang	thieቷ t	bị	từ	thời	đoቹ 	đá.	Không	có	gián?
Không	có	chuột?	Laቷy	luôn!

“Lily,	tớ	tin	cậu,	 làm	đi.	Miêu	tả	cho	tớ	qua	email	nhé?”	Tôi	phải	đặt	máy	ngay	lập	tức	–
Miranda	quay	veቹ 	baቷ t	cứ	lúc	nào,	neቷu	bà	aቷy	baቿ t	gặp	tôi	nói	chuyên	riêng	thı̀	tong	đời.

“Tớ	có	trong	tay	bảng	lương	copy	của	cậu	–	trông	khá	tanh	đaቷy...,	và	giaቷy	chứng	nhận	ngân
hàng	của	cả	hai	cùng	với	chứng	chı̉	tı́n	dụng	và	hợp	đoቹ ng	làm	việc	của	cậu.	Vaቷ n	đeቹ 	duy	nhaቷ t	là
bảo	lãnh.	Người	bảo	lãnh	phải	soቷ ng	trong	địa	phận	New	York	và	lân	cận,	và	có	thu	nhập	gaቷ p
hơn	bốn	mươi	lần	tiền	nhà	của	bọn	mình.	Bà	tớ	không	thể	nào	có	quá	một	trăm	tờ,	quên	đi.	Bố
mẹ	cậu	có	bảo	lãnh	cho	bọn	mình	được	không?”

“Lily,	sao	mà	biết	được.	Tớ	phải	hỏi	bố	mẹ	đã,	nhưng	bây	giờ	không	gọi	điện	dược.	Cậu	làm
hộ	tớ	đi.”

“Được.	Họ	có	thu	nhập	cao	như	thế	không?”
Tôi	không	rõ,	nhưng	biết	hỏi	ai	bây	giò?	“Cứ	gọi	họ	đi,”	tôi	nói.	“Giải	thích	với	họ	chuyện



Miranda,	nói	là	tớ	không	thể	nào	tự	nói	chuyện	với	họ	được.”
“Tớ	sẽ	làm,”	cô	nói.	“Quan	trọng	nhất	là	lấy	được	phòng	này.	Tớ	sẽ	gọi	lại,”	rồi	cô	đặt	máy.

Hai	mươi	giây	sau	lại	có	chuông,	tôi	thấy	số	của	Lily	trên	điện	thoại	văn	phòng.	Emily	ngó	lên
trần	nhà,	đúng	kiểu	như	cô	vẫn	làm	mỗi	khi	nghe	tôi	nói	chuyện	với	bạn	bè.	Tôi	với	lấy	ống
nghe,	nhưng	trước	tiên	nhìn	qua	phía	cô.

“Rất	quan	trọng,”	tôi	nghiến	răng.	“Bạn	gái	tôi	cố	kiếm	một	căn	phòng	cho	tôi	qua	điện
thoại,	bởi	vì	tôi	không	được	ra	khỏi	đây	lấy	một	giây…”

Ba	giọng	nói	cùng	lúc	bổ	xuống	đầu	tôi.	Giọng	của	Emily	nhẹ	nhàng,	thân	thiện	và	mang
chút	cảnh	báo.	“Andrea,	kìa,”	cô	cất	giọng,	trong	khi	Lily	hét	vào	tai	tôi	đúng	lúc	ấy:	“Bố	mẹ	cậu
gật	đầu	rồi,	Andy,	cậu	nghe	chưa?”	Mặc	dù	cả	hai	cùng	nói	trực	tiếp	với	tôi,	nhưng	tôi	không
hiểu	ai	chính	xác.	Giọng	duy	nhất	mạch	lạc	và	rõ	ràng	xuyên	vào	tai	tôi	là	của	Miranda.

“Có	vấn	đề	gì	không,	Aan-dree-aa?”	Sốc!	Lần	này	bà	ấy	gọi	đúng	tên	 tôi.	Miranda	khom
lưng	đứng	trước	mặt	tôi,	sẵn	sàng	tấn	công.

Lập	tức	tôi	caቿ t	cuộc	gọi	của	Lily	(hy	vọng	được	cô	thông	cảm)	và	saኅ n	sàng	nghênh	chieቷn.
“Không,	Miranda,	mọi	việc	ổn	cả.”

“Được.	Thế	thì	tôi	muốn	một	cốc	kem,	tốt	nhất	là	trước	khi	nó	chảy	hết	thành	nước.	Kem
va	ni,	không	phải	sữa	chua,	chị	hiểu	rõ	chứ,	không	phải	sữa	đóng	băng,	cũng	không	phải	loại
kiêng	đường	kiêng	mỡ,	kèm	sô	cô	la	lỏng	và	thật	nhiều	kem	tươi.	Không	phải	loại	trong	bình
xịt,	hiểu	chưa?	Kem	tươi	chính	cống.	Chấm	hết.”	Bà	quay	gót	đi.	Có	vẻ	như	bà	chỉ	mò	vào	để
kiểm	tra	tôi.	Emily	nhếch	mép	cười	đắc	ý.	Điện	thoại	đổ	chuông.	Lại	Lily.	Chết	tiệt	–	tại	sao	cô
ta	không	gửi	email?	Tôi	nhấc	máy,	ép	chặt	ống	nghe	vào	tai,	không	nói	một	lời.

“Tớ	biết	rồi,	cậu	không	nói	chuyện	được,	vậy	chỉ	nghe	thôi	nhé.	Bố	mẹ	cậu	bảo	lãnh	cho
bọn	mình,	thế	là	tuyệt	lắm	rồi.	Căn	hộ	có	một	phòng	ngủ	lớn	và	nếu	mình	làm	một	vách	ngăn	ở
phòng	khách	 thì	 vẫn	 còn	đủ	 chỗ	 cho	một	giường	đôi	và	một	 ghế	bành.	Không	 có	bồn	 tắm,
nhưng	vòi	hoa	sen	trông	được.	Không	có	máy	rửa	bát,	 tất	nhiên.	Máy	điều	hòa	cũng	không,
nhưng	mình	có	thể	lắp	vào	cửa	sổ	được.	Máy	giặt	ở	tầng	hầm,	có	người	gác	theo	giờ,	khá	gần
tuyến	số	6,	và	–	chú	ý	này	–	có	ban	công!”

Nghe	tiếng	tôi	lấy	hơi,	cô	nàng	có	cớ	cao	giọng:	“Thật	đấy!	Trên	cả	tuyệt	vời,	đúng	không
nào?	Trông	như	có	thể	đổ	sập	xuống	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	bây	giờ	vẫn	còn	dính	vào	nhà!	Đủ
chỗ	cho	hai	người,	bọn	mình	có	thể	ra	đấy	hút	thuốc,	không	thể	tin	nổi!”

“Bao	nhiêu?”	Tôi	gượng	hỏi	và	tự	thề	rằng	đây	là	hai	chữ	cuối	cùng.
“Tổng	cộng:	2.280	mỗi	tháng.	Cậu	nghĩ	xem,	mỗi	người	trả	1.140	dollar	là	bọn	mình	có	ban

công,	cơ	hội	trăm	năm	có	một	lần.	Sao,	tớ	làm	nhé?”
Tôi	toan	trả	lời,	nhưng	đúng	lúc	đó	Miranda	đang	từ	từ	quay	về	văn	phòng,	vừa	đi	vừa	chửi

mắng	người	điều	phối	trình	diễn	trước	toàn	bộ	nhân	viên	có	mặt.	Rõ	ràng	bà	đang	có	chuyện
bực	bội,	và	hôm	nay	tôi	không	việc	gì	phải	đổ	thêm	dầu	vào	lửa.	Cô	gái	bị	khiển	trách	xấu	hổ
cúi	xuống	đất,	má	đỏ	lựng,	và	tôi	cầu	nguyện	để	cô	đừng	khóc	ré	lên	làm	cho	mọi	chuyện	tồi	tệ
hơn.

“Andy!	Thật	là	nực	cười.	Nói	có	hay	không	đi!	Hôm	nay	tớ	trốn	học	chưa	đủ	hay	sao,	còn
cậu	thì	không	được	rời	khỏi	nơi	làm	để	xem	phòng.	Cậu	không	thể	mở	mồm	nói	có	hay	không
được	à?	Tớ	nên	làm	gì…”	Lily	sắp	nổi	cơn	thịnh	nộ,	tôi	hiểu	quá	rõ,	nhưng	mặc	dù	vậy	không	thể
làm	gì	khác	là	cúp	máy.	Cô	hét	trong	máy	to	đến	nỗi	cả	văn	phòng	đều	nghe	thấy,	và	Miranda	chỉ
đứng	cách	đó	một	mét.	Ước	gì	tôi	kéo	cô	gái	điều	phối	trình	diễn	tội	nghiệp	vào	nhà	vệ	sinh	và
cùng	nhau	khóc	trong	đó.	Hay	là	hai	chúng	tôi	hợp	sức	ấn	Miranda	vào	một	phòng	vệ	sinh	và
sieቷ t	chieቷ c	khăn	Hermès	quaቷn	lỏng	lẻo	quanh	cái	coቻ 	gà	của	bà	ta	chặt	hơn	chút	nữa.	Phaቹn	việc
của	tôi	sẽ	là	gì	–	siết	chặt	khăn	hay	giữ	chặt	bà	ta?	Cuối	cùng	có	lẽ	gây	tác	động	mạnh	hơn	nếu
chúng	tôi	nhồi	cái	khăn	khốn	nạn	vào	họng	và	đứng	ngắm	bà	cố	gắng	lấy	hơi	và…



“Aan-dree-aa!”	Giọng	bà	giật	cục	và	sắc	lẹm.	“Tôi	nhờ	chị	làm	gì	cách	đây	năm	phút?”	Chết
rồi!	Kem.	Tôi	đã	quên	mua	kem.	 “Có	 lý	do	đặc	biệt	gì	để	chị	vẫn	còn	ngồi	đấy,	 thay	vì	 làm
nhiệm	vụ	của	mình?	Phải	chăng	đó	là	kiểu	khôi	hài	của	chị?	Trong	tư	cách	hay	lời	nói	của	tôi	có
gì	khiến	chị	hiểu	là	tôi	không	nói	nghiêm	chỉnh	không?	Có	không?”	Đôi	mắt	xanh	của	bà	trông
như	lòi	ra	khỏi	tròng,	giọng	bà	gần	như	lạc	đi.	Tôi	mở	miệng,	nhưng	Emily	đã	chêm	vào.

“Miranda,	tôi	vô	cùng	xin	 lỗi.	Lỗi	tôi	đấy.	Tôi	bảo	Andrea	trả	 lời	điện	thoại	vì	tôi	tưởng
Caroline	hay	Cassidy	gọi	đến	và	tôi	đang	nói	ở	máy	kia	về	chuyện	chiếc	sơ	mi	Prada	bà	muốn
đặt.	Andrea	đã	định	đi	rồi,	xin	lỗi	bà,	chuyện	này	sẽ	không	xảy	ra	lần	nữa!”

Quả	là	vẫn	còn	phép	màu!	Con	người	mẫu	mực	đã	lên	tiếng,	và	bênh	vực	kẻ	hèn	hạ	này.
Miranda	có	vẻ	dịu	xuống.	“Thôi	được.	Bây	giờ	chị	đi	mua	kem	cho	tôi,	Andrea.”	Dứt	lời	bà

đi	vào	phòng	mình,	nhấc	điện	thoại	và	lập	tức	rót	ngay	một	lít	mật	vào	tai	ông	Mờ-Cờ-Đờ.
Tôi	nhìn	sang	Emily	đang	ra	vẻ	chăm	chú	làm	việc.	Email	mà	tôi	gửi	cho	cô	chỉ	có	mỗi	hai

chữ:	Tại	sao?
Câu	trả	lời	đến	ngay:	Vì	tôi	tin	là	bà	ấy	sẽ	sa	thải	chị,	và	tôi	không	có	chút	hứng	thú	nào	tập

sự	cho	một	nhân	viên	mới.	Vậy	thì	tôi	bắt	đầu	cuộc	săn	lùng	cốc	kem	lý	tưởng	và	gọi	Lily	bằng
điện	thoại	di	động	khi	thang	máy	xuống	đến	tầng	dưới.

“Xin	lỗi,	thật	đấy,	chỉ	vì…”
“Nghe	này,	tớ	không	có	thừa	thời	gian,”	giọng	Lily	đều	đều.	“Cậu	có	thấy	cậu	hơi	quá	đáng

không?	Cậu	không	thể	nói	có	hay	không	trong	điện	thoại	hay	sao?”
“Tớ	rất	khó	giải	thích,	Lily,	chỉ	vì…”
“Quên	đi.	Tớ	phải	đi	đây.	Tớ	sẽ	gọi	cậu	nếu	thuê	được	phòng.	Cho	dù	cậu	không	quan	tâm

lắm.”
Tôi	định	phản	đối,	nhưng	cô	đã	tắt	máy.	Chết	tiệt!	Nhưng	làm	sao	Lily	hiểu	nổi	những	gì

chính	 tôi	 trước	đây	bốn	 tháng	 còn	 coi	 là	hoàn	 toàn	ngớ	ngẩn.	Bắt	 cô	 chạy	ngang	 chạy	dọc
Manhattan	để	tìm	nhà	cho	cả	hai	rồi	không	thèm	trả	lời	điện	thoại,	quả	là	không	công	bằng,
nhưng	tôi	đâu	có	lựa	chọn	nào	khác.

Quá	nửa	đêm,	rốt	cuộc	tôi	cũng	tóm	được	cô	trong	điện	thoại	và	nghe	thông	báo	là	chúng
tôi	đã	có	nhà.

“Không	thể	tin	nổi,	Lily.	Biết	cảm	ơn	cậu	như	thế	nào	bây	giờ.	Tớ	xin	nợ	cậu	chuyện	này,
hứa	danh	dự	đấy!”	Rồi	tôi	nảy	ra	một	ý.	Làm	một	cú	bất	ngờ	đi!	Gọi	taxi,	phóng	xuống	Harlem
và	cảm	ơn	cô	bạn	thân	nhất	đi!	“Lily,	cậu	đang	ở	nhà	hả?	Tớ	đến	chỗ	cậu,	và	mình	liên	hoan
nhé?”

Tiếng	hét	vui	mừng	không	vang	lên.	“Không	phải	cố,”	cô	nói	bình	thản.	“Tớ	có	một	chai
Southern	Comfort	trước	mặt,	và	chàng	Xỏ-khuyên-lưỡi	đang	ở	đây.	Hiện	tại	thế	là	đủ.”

Tên	bắn	trúng	đích.	Nhưng	tôi	biết	rồi.	Hiếm	khi	Lily	giận	dỗi,	nhưng	khi	đã	xảy	ra	rồi	thì
phải	để	cô	một	mình,	xong	chuyện	cô	sẽ	tự	chui	khỏi	vỏ	ốc.	Tôi	nghe	tiếng	chất	lỏng	rót	vào	ly
và	đá	viên	kêu	lanh	canh.	Cô	uống	một	ngụm	lớn.

“Okay.	Nhưng	hãy	gọi	tớ,	nếu	cậu	cần.”
“Để	làm	gì?	Để	nghe	cậu	im	như	thóc	trong	điện	thoại	à?	Cám	ơn.”
“Lily…”
“Chớ	lo	lắng	gì,	tớ	rất	ổn.”	Một	ngụm	nữa.	“Tớ	sẽ	gọi	lại.	À,	chúc	mừng	hai	chúng	ta.”
“Chúc	mừng	hai	chúng	ta,”	tôi	nói	như	tiếng	vọng,	nhưng	cô	đã	bỏ	máy.



Tôi	gọi	vào	máy	di	động	của	Alex	và	hỏi	có	được	ghé	qua	chỗ	anh	không.	Cả	anh	cũng	có	vẻ
không	phấn	khởi	như	tôi	mong	đợi.

“Andy,	anh	cũng	muốn	gặp	em,	em	biết	đấy.	Nhưng	anh	đang	đi	chơi	với	Max	và	các	bạn
khác.	Vì	lý	do	nào	đó	mà	cả	tuần	em	đã	không	có	thì	giờ	nên	tối	nay	anh	đã	hẹn	các	bạn.”

“Thế	 à?	 Các	 anh	 đang	 ở	 đâu?	 Brooklyn	 hay	 loanh	 quanh	 gần	 đây?	 Em	 đến	 cùng	 được
không?”	Có	thể	họ	ở	ngay	đâu	đây	vì	những	người	kia	đều	sống	ở	Upper	East	Side.

“Em	nghe	này,	bình	thường	thì	được	ngay,	nhưng	hôm	nay	đơn	giản	là	tối	liên	hoan	đàn
ông.”

“Thôi	được,	okay,	thật	ra	em	định	mừng	nhà	mới	với	Lily,	nhưng	bọn	em	bỗng	dưng	có
chuyện	hục	hặc.	Lily	không	thông	cảm	tại	sao	ở	văn	phòng	em	không	gọi	điện	thoại	thoải	mái
được.”

“Chà,	Andy,	anh	buộc	phải	nói	là	đôi	khi	anh	cũng	khó	thông	cảm	nổi.	Anh	biết	là	Miranda
này	không	vừa	–	em	phải	tin	anh,	anh	biết	thật	đấy	–	nhưng	vì	sao	đó	mà	anh	có	cảm	tưởng	là
em	coi	trọng	quá	mức	tất	cả	những	gì	dính	dáng	đến	bà	ta!”	Nghe	rõ	ràng	Alex	cố	không	làm	gì
để	chúng	tôi	sinh	ra	đối	đầu.

“Có	thể	em	như	thế	thật!”	Tôi	phản	pháo.	Tôi	điên	người	lên	vì	anh	không	quỳ	xuống	xin
tôi	đến	cùng	tối	nay,	và	cũng	vì	anh	đứng	về	phía	Lily,	tuy	rằng	nói	cho	cùng	thì	cô	có	lý	và	anh
cũng	có	lý.	“Đây	là	cuộc	sống	của	em,	anh	hiểu	không?	Đường	công	danh	và	tương	lai	của	em!
Em	phải	làm	gì	cơ	chứ?	Coi	tất	cả	là	trò	cười	chăng?”

“Andy,	em	bẻ	cong	lời	anh.	Em	biết	rõ	là	ý	anh	không	phải	như	vậy.”
Muộn	rồi,	máu	tôi	đã	sôi	đến	một	trăm	độ.	Đầu	tiên	Lily,	giờ	đến	Alex.	Thêm	Miranda	nữa,

ngày	này	qua	ngày	khác?	Giọt	nước	tràn	ly.	Tôi	ức	phát	khóc,	thay	vào	đó	tôi	gào	lên.
“Tất	cả	 là	 trò	cười?	Mọi	người	coi	công	việc	của	em	là	 thế	hả?	Ồ	Andy,	em	 làm	bên	 thời

trang	mà,	chắc	chẳng	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu?”	Tôi	nhại	lại	và	tự	thaቷy	ngán	mı̀nh.	“Xin	loች i,	không
phải	ai	cũng	là	người	hảo	tâm	hay	saቿ p	thành	tieቷn	sı̃!	Xin	loች i,	neቷu...”

“Em	hãy	gọi	điện	cho	anh	khi	đã	bı̀nh	tı̃nh	lại,”	anh	nói.	“Anh	không	muoቷ n	phải	nghe	thêm
nữa.”	Ngaቿ t	máy.	Tôi	nghı̃	là	anh	sẽ	gọi	lại,	nhưng	đeቷn	tận	ba	giờ	sáng	lúc	tôi	ngủ	thieቷp	đi,	cả	Alex
laች n	Lily	đeቹu	im	tieቷng.

Chuyện	xảy	ra	chaኅn	một	tuaቹ n	roቹ i,	cả	hai	tuy	không	giận	doች i	ra	mặt	nữa	nhưng	có	vẻ	thay
đoቻ i	một	cách	không	rõ	rệt.	Tôi	không	có	dịp	đı́ch	thân	xin	loች i	họ	vı̀	văn	phòng	đang	giữa	lúc
biên	tập	giai	đoạn	cuoቷ i	của	soቷ 	tạp	chı́	saቿ p	in,	chı̉	hy	vọng	là	mọi	thứ	sẽ	trở	lại	đâu	vào	đaቷy	khi
Lily	và	tôi	lại	soቷ ng	chung	nhà.	Ơቶ 	căn	hộ	mới	chung	nhau	mọi	thứ	sẽ	lại	như	ngày	xưa	ở	đại	học,
khi	cuộc	soቷ ng	còn	cởi	mở	hơn	nhieቹu	với	bọn	tôi.

 

Dịch	vụ	chuyển	nhà	mãi	mười	một	giờ	mới	thèm	đến,	họ	mất	đúng	chín	phút	để	tháo	xong
chiếc	giường	yêu	quý	của	tôi	ra	từng	mảnh	và	quẳng	lên	xe	tải.	Mẹ	và	tôi	chui	lên	ca	bin	cùng
người	lái.	Ở	tiền	sảnh	nơi	tôi	chuyển	đến,	ông	già	tôi	và	Alex	đang	hăng	hái	tranh	luận	với	nhân
viên	thường	trực.

“May	quá,	con	đến	rồi,	Andy.	Ông	Fisher	tất	nhiên	có	lý	khi	chỉ	chịu	mở	khóa	phòng	nếu
người	thuê	nhà	có	mặt,”	bố	tôi	vừa	nói	vừa	cười	tươi	và	nháy	mắt	với	ông	thường	trực.

“Sao,	Lily	chưa	đến	à?	Cô	ấy	định	mười	giờ	hay	mười	rưỡi	có	mặt	cơ	mà.”
“Chưa	thấy	đến.	Anh	gọi	cô	ấy	nhé?”
“Vâng,	thế	thì	tốt	hơn.	Em	sẽ	đi	cùng	ông	Fisher	lên	nhà	để	mọi	người	có	thể	bắt	tay	vào

việc.	Hỏi	xem	Lily	có	cần	giúp	đỡ	không.”



Nụ	cười	của	Mr.	Fisher	vô	cùng	dâm	đãng.	“Xin	mời,	chúng	ta	như	người	nhà	mà,”	giọng	ông
cợt	nhả,	đồng	thời	mắt	xoáy	vào	ngực	tôi.	“Chị	cứ	gọi	tôi	là	John	cho	thân	mật.”	Thiếu	chút	nữa
thì	tôi	nghẹn	vì	ngụm	cà	phê	đã	nguội	ngắt	mà	tôi	vẫn	cầm	theo.

Alex	gật	đầu	và	lấy	gấu	áo	lau	kính,	một	cử	chỉ	đáng	yêu	vô	cùng.	“Em	lên	nhà	với	bố	mẹ	đi.
Anh	gọi	Lily.”

Tôi	hơi	ngần	ngại	khi	thấy	bố	tôi	bỗng	dưng	làm	thân	với	ông	thường	trực,	vì	ông	ta	sẽ
mặc	nhiên	biết	mọi	chi	tiết	về	cuộc	sống	của	tôi.	Khu	tiền	sảnh	rất	dễ	thương,	tuy	không	hẳn
đáng	được	gọi	là	hiện	đại.	Tường	lát	đá	màu	sáng,	mấy	chỗ	ngồi	không	êm	ái	lắm	trước	thang
máy	và	sau	dãy	hộp	thư.	Phòng	chúng	tôi,	số	8C,	hướng	về	Tây	Nam,	tôi	nghe	nói	là	một	ưu
điểm.	John	mở	cửa	với	chìa	khóa	chính,	tự	hào	như	lần	đầu	tiên	được	làm	bố,	và	lui	lại	một
bước.

“Nhà	đây,”	ông	khoát	tay	hãnh	diện.	Tôi	là	người	đầu	tiên	liều	mạng	bước	vào	phòng	và
chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần,	nhưng	trong	phòng	không	hề	có	mùi	lưu	huỳnh	nồng	nặc	hay	dơi	bay
chấp	chới	dưới	trần	nhà.	Mọi	thứ	sạch	sẽ	một	cách	ngạc	nhiên	và	sáng	sủa,	phía	tay	phải	là
bếp,	một	căn	phòng	nhỏ	lát	gạch	men	trắng,	các	cánh	tủ	hơi	ngả	vàng	và	mặt	bàn	bếp	giả	đá	có
nhiều	vết	ố.	Phía	trên	bếp	lò	là	một	lò	vi	sóng	ẩn	trong	tường.

“Được	đấy	chứ,”	mẹ	tôi	nói	sau	khi	nhìn	vào	tủ	lạnh.	“Có	cả	khuôn	làm	đá.”	Mấy	công	nhân
khuân	vác	ì	ạch	khuân	chiếc	giường	của	tôi	qua	hành	lang.

Qua	bếp	đi	vào	phòng	khách,	vách	ngăn	để	tạo	ra	phòng	ngủ	thứ	hai	đã	dựng	xong.	Cũng	vì
thế	mà	mọi	cửa	sổ	đều	bị	vô	hiệu	hóa,	nhưng	cũng	không	quan	trọng	lắm.	Phòng	ngủ	mới	có
kích	cỡ	dễ	coi	(ít	nhất	cũng	lớn	hơn	phòng	cũ	của	tôi),	tường	phía	ban	công	bị	chiếm	gần	hết
bởi	một	cửa	đẩy	rất	cao	bằng	kính.	Phòng	tắm	trông	cực	phản	nghệ	thuật:	tường	và	gạch	men
là	hai	tông	màu	hồng	khác	nhau,	trông	khá	chướng	mắt.	Phòng	ngủ	lớn	hơn	hẳn	diện	tích	sinh
hoạt	còn	lại,	trong	đó	có	một	tủ	tường	bé	xíu,	quạt	trần	và	một	cửa	sổ	nhỏ	đã	một	nghìn	năm
chưa	cọ	rửa,	chĩa	thẳng	qua	một	căn	hộ	của	nhà	hàng	xóm.	Lily	muốn	lấy	phòng	này,	tôi	thấy
cũng	được,	bởi	vì	cô	cần	một	phòng	ngủ	và	một	phòng	làm	việc,	nghĩa	là	cần	nhiều	diện	tích
hơn,	còn	tôi	ưa	nhiều	ánh	sáng	và	lối	ra	thẳng	ban	công.

“Cám	ơn	Lily,”	tôi	thì	thầm.
“Con	vừa	nói	gì	vậy?”	Mẹ	tôi	đứng	ngay	sau	lưng.
“Không	có	gì	ạ.	Đúng	là	Lily	đã	làm	mọi	việc	rất	cừ.	Con	không	biết	trước	những	gì	ở	đây,

nhưng	phòng	đẹp	đấy	chứ,	mẹ	thấy	sao?”
Mẹ	tôi	hết	sức	cố	gắng	để	phát	biểu	một	cách	tế	nhị.	“Ờ,	đối	với	New	York	thì	chắc	chắn

đây	là	căn	hộ	rất	tốt.	Mẹ	chỉ	thấy	phiền	lòng	là	các	con	trả	nhiều	tiền	mà	chỉ	nhận	được	ít	như
vậy.	Chị	con	và	Kyle	trả	góp	tổng	cộng	1.400	mỗi	tháng	cho	căn	hộ,	trong	đó	có	máy	điều	hòa
không	khí,	máy	rửa	bát	mới	tinh,	máy	giặt	kiêm	sấy,	hai	phòng	tắm	lát	đá	cẩm	thạch,	và	ba
phòng	ngủ!”	Bà	nói	như	một	nhà	truyền	giáo.	Dĩ	nhiên,	với	2.280	dollar	người	ta	có	thể	được
một	ngôi	nhà	dọc	sông	ở	Los	Angeles,	một	căn	hộ	với	cây	xanh	ngay	trước	cửa	ở	Chicago,	một
căn	hộ	năm	phòng	ở	Miami	hay	cả	một	lâu	đài	có	hào	nước	chạy	quanh	ở	Cleveland.	Chẳng	có
gì	lạ.

“Và	hai	chỗ	đậu	xe	cũng	như	sử	dụng	miễn	phí	sân	golf,	phòng	tập	thể	dục	và	bể	bơi,”	tôi
tình	nguyện	bổ	sung.	“Con	biết,	con	biết	mà.	Mẹ	có	tin	hay	không	thì	tùy,	căn	hộ	này	là	nhất	rồi
đấy.	Con	tin	rằng	ở	đây	bọn	con	sẽ	sống	tử	tế.”

Mẹ	ôm	tôi.	“Mẹ	cũng	tin	vậy.	Chừng	nào	các	con	không	phải	làm	việc	quá	nhiều	để	còn	thì
giờ	mà	tận	hưởng.”	mẹ	nói	thêm.

Bố	tôi	đến	bên	và	mở	gói	mà	ông	xách	suốt	ngày.	Không	như	tôi	đoán,	trong	gói	không	có
đồ	áo	thể	thao	để	bố	tôi	hôm	nay	đi	tập,	mà	là	một	hộp	màu	hạt	dẻ	với	dòng	chữ	nổi	bật.	“Phát
hành	có	hạn!”	Trò	xếp	chữ.	Phiên	bản	cho	người	sưu	tầm,	có	đáy	xoay	cho	bàn	xếp	chữ	và	các	ô



lõm	để	những	ô	chữ	không	bị	trượt.	Mười	năm	liền	chúng	tôi	trầm	trồ	ngắm	nó	trong	các	cửa
hiệu,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	một	dịp	xứng	đáng	để	bỏ	tiền	mua	báu	vật	này.

“Ôi,	bố	ơi,	có	nhất	thiết	thế	không!”	Tôi	biết,	phiên	bản	đặc	biệt	này	giá	trên	200	dollar.
“Đẹp	quá!!!”

“Hãy	tận	hưởng,	chừng	nào	còn	sống	và	khỏe	mạnh,”	ông	nói	và	đáp	lại	vòng	ôm	của	tôi.
“Hay	tốt	hơn	là	hãy	làm	bố	già	của	con	sợ	cuống	lên.	Chắc	chắn	mọi	việc	sẽ	diễn	biến	như	thế
đấy.	Bố	còn	nhớ	hồi	xưa	hay	phải	để	con	thắng,	không	thì	con	chạy	khắp	nhà	như	một	con	bò
điên	và	dỗi	suốt	buổi	tối.	Bây	giờ	thì	sao?	Những	tế	bào	não	tội	nghiệp	của	bố	đã	thui	chột	cả
rồi,	bố	không	còn	cơ	may	thắng	con	nữa.	Tuy	nhiên,	nhất	định	bố	vẫn	sẽ	thử	đấy.”

Tôi	vừa	định	đáp	lại	là	tôi	đã	có	thầy	dạy	tốt	nhất	thì	Alex	đi	vào.	Vẻ	mặt	của	anh	không	nói
lên	điều	gì	tốt	lành.

“Có	chuyện	gì	thế?”	Tôi	hỏi.
“À,	không	có	gì.”	Ánh	mắt	anh	nói	lên	tất	cả:	anh	không	muốn	bố	mẹ	tôi	biết	chuyện.	“Anh

vừa	đưa	một	thùng	lên.”
“Nào,	mình	cũng	đi	 lấy	vài	 thùng,”	bố	tôi	nhận	câu	gợi	ý	và	kéo	mẹ	ra	cửa.	“Có	thể	ông

Fisher	có	xe	đẩy	hay	thứ	gì	tương	tự,	đặt	được	mấy	thùng	lên.”
Alex	và	tôi	đợi	đến	khi	cửa	thang	máy	khép	lại.
“Thế	này	nhé,	anh	vừa	nói	chuyện	với	Lily,”	anh	nói	chậm	rãi.
“Cô	ấy	chắc	không	còn	giận	em	nữa	chứ?	Cả	tuần	nay	tương	đối	kỳ	cục.”
“Không,	không	phải	thế.”
“Thế	chuyện	gì?”
“À,	cô	ấy	không	ở	nhà…”
“Thế	thì	ở	đâu?	Ở	nhà	gã	nào	à?	Chẳng	lẽ	Lily	quên	ngày	chuyển	nhà	của	mình?”	Tôi	mở

tung	cửa	soቷ 	ở	phòng	ngủ	mới	bị	ngăn	đôi	cho	không	khı́	trong	lành	ùa	vào,	át	mùi	sơn	đi.
“Không.	Nói	một	cách	chı́nh	xác	là,	cô	aቷy	ở	đoቹ n	cảnh	sát.”	Alex	nhı̀n	chaኁm	chaኁm	xuoቷ ng	giày.
“Ơቶ 	đâu	cơ?	Có	chuyện	gı̀	với	Lily?	Lạy	chúa!	Cô	aቷy	bị	cướp	hay	bị	hãm	hieቷp?	Em	phải	đeቷn

choች 	đó	ngay.”
“Cô	aቷy	oቻ n,	Andy.	Chı̉	bị	baቿ t	thôi.”	Anh	nói	baኁ ng	giọng	bı̀nh	tı̃nh,	như	báo	với	phụ	huynh	tin

buoቹ n	là	con	họ	không	được	lên	lớp.
“Bị	baቿ t	à?	Người	ta	baቿ t	cô	aቷy	à?”	Tôi	baቷ t	giác	nói	quá	to.	Đúng	lúc	đó	boቷ 	tôi	lôi	một	chieቷ c	xe

đaቻy	to	tướng	vào	phòng,	nghiêng	ngả	chực	đoቻ 	dưới	maቷy	thùng	choቹ ng	lên	nhau.
“Người	ta	baቿ t	ai	cơ?”	Oƹ ng	lơ	đãng	hỏi.	“Đây,	Mr.Fisher	đã	đưa	lên	taቷ t	cả	cho	mı̀nh	đây.”
Tôi	nát	óc	tı̀m	một	câu	nói	doቷ i	tương	đoቷ i	lọt	tai,	nhưng	Alex	nhanh	hơn.	“AƱ ,	cháu	chı̉	keቻ 	cho

Andy	là	toቷ i	qua	trong	kênh	VH-1	có	một	phóng	sự	veቹ 	ba	ca	sı̃	nhạc	rap	của	nhóm	TLC,	một	cô
trong	bọn	họ	bị	baቿ t	vı̀	có	ma	túy	trong	người.	Chı́nh	là	cô	luôn	gây	aቷ n	tượng	tương	đoቷ i	bı̀nh
thường...”

Boቷ 	tôi	vừa	nhı̀n	khaቿp	phòng	vừa	laቿ c	đaቹ u.	Oƹ ng	chı̉	nghe	một	tai	và	chaቿ c	ngạc	nhiên,	từ	bao
giờ	Alex	và	tôi	quan	tâm	đeቷn	các	nữ	ca	sỹ	nhạc	pop	đeቷn	theቷ .	“Boቷ 	nghı̃	là	vị	trı́	duy	nhaቷ t	kê	vừa
cái	giường	là	đaቻy	đaቹ u	giường	vào	phı́a	tường	kia,”	ông	nói.	“AƱ ,	phải	xem	họ	làm	đeቷn	đâu	roቹ i	mới
được.”

Cửa	phòng	vừa	đóng,	tôi	nhảy	boቻ 	ra	trước	mặt	Alex.



“Nào,	nói	đi,	chuyện	gı̀	đã	xảy	ra?”
“Andy,	đừng	hét	lên	như	theቷ .	Không	tệ	đeቷn	mức	aቷy.	Đúng	ra	là	khá	buoቹ n	cười.”	Với	những

neቷp	nhăn	quanh	maቿ t	khi	cười,	trong	một	thoáng	anh	gioቷ ng	hệt	Eduardo.
“Alex,	neቷu	anh	không	nói	ngay	chuyện	gı̀	đã	xảy	ra	với	bạn	em...”
“Okay,	okay,	bı̀nh	tı̃nh.	Đêm	qua	cô	aቷy	đi	chơi	với	một	gã.	Mr.	Xỏ-khuyên-lưỡi,	cô	aቷy	gọi	theቷ .

Mı̀nh	có	quen	haቿn	ta	không	nhı̉?”
Tôi	chı̉	chaኁm	chaኁm	nhı̀n	anh.
“Không	quan	trọng.	Hai	người	đi	ăn,	sau	đó	Mr.	Xỏ-khuyên-lưỡi	muoቷ n	tieችn	Lily	veቹ 	nhà	và	cô

có	một	ý	tưởng	cho	là	raቷ t	hay:	“khoe	hàng”	cho	gã	xem	giữa	phoቷ ,	ngay	trước	nhà	hàng.	Đeቻ 	gã
phải	caቿ n	câu.”

Tôi	 tưởng	tưởng	ra	cảnh	Lily	sau	bữa	 ăn	 toቷ i	 lãng	man,	viên	kẹo	bạc	hà	còn	ngậm	trong
miệng,	tung	taቻy	đi	dọc	phoቷ ,	và	đột	ngột	kéo	T-shirt	lên,	cho	một	gã	bỏ	tieቹn	ra	xỏ	một	mieቷng	kim
loại	qua	lưỡi.	Trời	ạ.

“Không	theቻ 	được.	Lily	không	theቻ ...”
Alex	gật	đaቹ u	đaቹy	vẻ	quan	trọng	và	coቷ 	nhịn	cười.
“Anh	muoቷ n	nói	là	người	ta	baቿ t	giữ	bạn	gái	em	chı̉	vı̀	cô	aቷy	vạch	ngực	ra?	Đúng	là	chuyện

tieቷu	lâm.	Ta	đang	ở	New	York.	Haኁng	ngày	em	nhı̀n	thaቷy	phụ	nữ	gaቹ n	như	cởi	traቹ n	–	giữa	nơi	làm
việc!”	Giọng	tôi	lại	rı́t	lên,	không	kieቹm	cheቷ 	noቻ i.

“Khoe	mông.”	Anh	lại	caቿm	maቿ t	xuoቷ ng	giày	mı̀nh,	mặt	đỏ	lựng.	Không	hieቻu	vı̀	xaቷ u	hoቻ 	hay	coቷ
nhịn	cười.

“Khoe	gı̀	cơ?”
“Không	khoe	ngực.	Khoe	mông.	Phaቹn	dưới.	Toàn	bộ.	Đaኁng	trước	và	đaኁ ng	sau.”	Giờ	thı̀	anh

ngoác	miệng	ra	cười.	Rõ	ràng	anh	thaቷy	raቷ t	khôi	hài.	Caቻ n	thận	kẻo	tè	ra	quaቹn,	tôi	nghı̃	bụng.
“Oƹ i,	không	theቻ 	theቷ 	được,”	tôi	rên	lên.	Cô	bạn	tôi	đã	tự	daች n	mı̀nh	làm	trò	gı̀	theቷ 	này?	“Cảnh

sát	đã	nhı̀n	thaቷy	và	baቿ t	cô	aቷy?”
“Không,	hai	đứa	trẻ	con	đã	chứng	kieቷn	cảnh	aቷy	và	mách	với	mẹ...”
“Lạy	chúa.”
“...và	bà	mẹ	nhaቿ c	cô	hãy	kéo	quaቹn	lên.	Lily	hét	tướng	lên	là	bà	hãy	đút	những	lời	đeቹ 	nghị	của

bà	vào	đâu	đó,	lập	tức	bà	ta	chạy	đeቷn	góc	phoቷ 	và	tı̀m	được	một	cảnh	sát.”
“Không,	không	theቻ 	theቷ 	được,	thôi	đi.”
“Chưa	thaቷm	gı̀.	Khi	bà	này	và	tay	cảnh	sát	đeቷn	nơi	thı̀	Lily	và	Mr.	Xỏ-khuyên-lưỡi,	theo	cô

khai,	đang	hành	sự	ngay	trên	phoቷ .”
“Sao	cơ?	Bạn	Lily	Goodwin	của	em?	Bạn	gái	xinh	đẹp,	khả	ái,	thân	nhaቷ t	của	em	từ	lớp	tám?

Cởi	quaቹn	áo	và	làm	việc	đó	ở	góc	phoቷ ?	Với	một	thaኁ ng	cha	xỏ	khuyên	vào	lưỡi?”
“Bı̀nh	tı̃nh	lại	đi,	Andy.	Cô	aቷy	không	bị	sao,	thật	mà.	Tay	cảnh	sát	chı̉	baቿ t	cô	vı̀	khi	được	hỏi,

có	đúng	là	trước	đó	cô	tụt	quaቹn	xuoቷ ng	không,	thı̀	cô	giơ	ngón	tay	giữa	lên...”
“Lạy	Chúa,	em	heቷ t	chịu	noቻ i.	Cảm	nhận	của	những	người	làm	mẹ	là	như	theቷ 	này	đây.”
“...nhưng	họ	chı̉	cảnh	báo	thôi.	Bây	giờ	Lily	muoቷ n	quay	veቹ 	nhà	cũ	và	nghı̉	ngơi	một	chút	–

nghe	chừng	hôm	qua	đã	phê	tràn	cung	mây.	Lúc	tı̉nh	táo	chaቿ c	cũng	không	dám	trêu	cảnh	sát.
Em	không	phải	lo.	Bây	giờ	mı̀nh	dọn	đoቹ 	của	em	vào,	sau	đó	đeቷn	choች 	Lily	neቷu	em	muoቷ n.”	Anh



nhaቷ c	thùng	đaቹ u	tiên	từ	xe	đaቻy	mà	boቷ 	tôi	đặt	giữa	phòng.
Không	theቻ 	đợi	được;	tôi	phải	bieቷ t	ngay	chuyện	gı̀	xảy	ra.	Mãi	đeቷn	hoቹ i	chuông	thứ	tư	Lily

mới	nhaቷ c	máy,	ngay	trước	khi	hộp	thoại	bật	lên,	tựa	như	đeቷn	giây	cuoቷ i	cùng	cô	vaች n	cân	nhaቿ c	có
nên	trả	lời	không.

“Mọi	chuyện	oቻ n	chứ?”	Tôi	bộp	ngay.
“Chào	Andy,	hy	vọng	là	tớ	không	làm	hỏng	vụ	chuyeቻn	nhà.	Mọi	người	không	caቹ n	tớ	trong

lúc	này	laቿm,	đúng	không?	Xin	loች i	vı̀	taቷ t	cả	mọi	chuyện.”
“Tớ	không	quan	tâm	chuyện	aቷy,	chı̉	caቹ n	hỏi	veቹ 	cậu	thôi.	Cậu	oቻ n	chứ?”	Tôi	chợt	nhớ	ra	là	neቷu

Lily	lúc	này,	sáng	sớm	thứ	Bảy,	trên	đường	veቹ 	nhà	thı̀	có	nghı̃a	là	cô	đã	qua	đêm	ở	đoቹ n	cảnh	sát.
“Họ	giữ	cậu	qua	đêm	ở	đó	à?	Ơቶ 	trong	tù?”

“ƯƱ ,	tớ	nghı̃	là	gọi	theቷ 	cũng	được.	Nhưng	không	có	gı̀	ghê	gớm	như	trong	tivi	vaች n	chieቷu.	Có
một	căn	phòng	đơn	giản,	và	tớ	ngủ	ở	đó,	cạnh	một	cô	bé	hoàn	toàn	ngây	thơ	vừa	làm	trò	ngu
xuaቻn	gı̀	đó	gioቷ ng	tớ.	Maቷy	người	gác	raቷ t	thú	vị,	mọi	chuyện	tương	đoቷ i	nhẹ	nhàng.	Không	có	song
saቿ t	hay	maቷy	thứ	tương	tự.”	Cô	cười,	nhưng	nghe	giả	tạo.

Tôi	nghı̉	một	giây	đeቻ 	 tiêu	hóa	vụ	này	và	thử	tưởng	tượng	ra	cảnh	cô	bé	hippie	xinh	xẻo
đáng	yêu	Lily	của	tôi	lội	qua	vũng	nước	đái	sâu	đeቷn	maቿ t	cá	trong	xà	lim	và	lọt	vào	tay	một	mụ
đoቹ ng	tı́nh	phát	cuoቹ ng.	“Theቷ 	Mr.	Xỏ-khuyên-lưỡi	đóng	góp	gı̀	trong	chuyện	này?	Haቿn	đeቻ 	cậu	mục
xác	trong	tù	à?”	Đột	nhiên	tôi	nghı̃:	còn	tôi	đóng	góp	gı̀	trong	chuyện	này?	Vı̀	sao	Lily	không	gọi
cho	tôi?

“AƱ ,	anh	aቷy	thật	ra	raቷ t	toቷ t...”
“Lily,	tại	sao...”
“...	cũng	muoቷ n	ở	lại	cùng	và	thậm	chı́	đã	gọi	luật	sư	của	boቷ 	mẹ	anh	aቷy...”
“Lily,	Lily,	ngừng	một	giây	đã	nào!	Tại	sao	cậu	không	gọi	tớ?	Lẽ	ra	chı̉	một	phút	sau	là	tớ	có

mặt	và	sẽ	không	đi	khỏi	trước	khi	họ	thả	cậu	ra.	Vậy	thı̀	tại	sao?	Tại	sao	cậu	không	gọi	điện?”
“Thôi,	Andy,	chuyện	đã	qua	roቹ i.	Thực	sự	không	có	gi	ghê	gớm	cả,	tớ	theቹ 	với	cậu	đaቷy.	Đơn

giản	là	tớ	đã	xử	sự	ngu	xuaቻn	vı̀	quá	chén.”
“Tại	sao?	Tại	sao	cậu	không	gọi	điện?	Tớ	ở	nhà	cả	toቷ i.”
“Không	quan	trọng	laቿm.	Tớ	không	gọi	điện	vı̀	tớ	nghı̃,		hoặc	là	cậu	còn	ở	văn	phòng,	hoặc	là

đã	mệt	lử	nên	tớ	không	muoቷ n	quaቷy.	Toቷ i	thứ	Sáu	lại	càng	không.”
Tôi	nghı̃	lại,	hôm	qua	mı̀nh	làm	gı̀.	Việc	duy	nhaቷ t	mà	tôi	còn	nhớ	rõ	là	đã	xem	phim	Dirty

Dancing	trên	kênh	TNT,	chı́nh	xác	là	laቹ n	thứ	sáu	mươi	tám	trong	đời.	Và	laቹ n	đaቹ u	tiên	ngủ	thieቷp
đi	 trước	 khi	 đeቷn	 cảnh	 Johnny	 nói	 “không	 ai	 bỏ	 rơi	 Baby	 cả”	 và	 đaቻy	 cô	 ta	 ngã,	 và	 bác	 sı̃
Houseman	nói,	 ông	bieቷ t	 Johnny	không	phải	người	 làm	khó	cho	Penny,	roቹ i	voች 	 lưng	Johnny	và
hôn	Baby	và	laቹ n	đaቹ u	tiên	Baby	lại	muoቷ n	người	ta	gọi	mı̀nh	là	Frances.	Cảnh	này	tôi	vaች n	cho	là
coቷ t	lõi	nhaቷ t	trong	phim.

“Ơቶ 	văn	phòng?	Cậu	nghı̃	là	tớ	còn	ở	văn	phòng?	Và	theቷ 	nào	là	mệt	lử	cơ	chứ,	một	khi	cậu	caቹ n
giúp	đỡ?	Lily,	tớ	không	chaቷp	nhận.”

“Thôi,	cho	qua	đi,	Andy.	Cậu	làm	việc	như	điên,	ngày	laች n	đêm,	cuoቷ i	tuaቹ n	cũng	theቷ .	Và	khi
nào	roች i	rãi	thı̀	cậu	kêu	ca	veቹ 	công	việc.	Taቷ t	nhiên,	tớ	hieቻu	quá	rõ	công	việc	khoቷ n	nạn	của	cậu	ở
choች 	con	mẹ	điên	luôn	xua	cậu	chạy	khaቿp	thành	phoቷ .	Tớ	không	muoቷ n	là	người	quaቷy	quả	vào	toቷ i
thứ	Sáu,	khi	cậu	 roቷ t	 cuộc	muoቷ n	nghı̉	ngơi	hay	 ở	bên	Alex.	Anh	aቷy	nói	 là	hai	người	haቹ u	như
không	thaቷy	mặt	nhau	bao	giờ,	và	 tớ	không	muoቷ n	 làm	vào	thời	giờ	của	anh	aቷy.	Neቷu	thật	caቷ p
thieቷ t	 thı̀	 tớ	 đã	 gọi	 cậu	 và	 tớ	 bieቷ t	 là	 cậu	 sẽ	 lao	 tới	 ngay.	Nhưng	 tớ	 nhaቿ c	 lại	 đeቻ 	 cậu	 yên	 tâm,
chuyện	không	ghê	gớm	laቿm.	Ta	hãy	quên	đi,	okay?	Tớ	raቷ t	mệt,	bây	giờ	chı̉	muoቷ n	taቿm	và	 lên



giường	thôi.”
Tôi	sững	sờ	không	nói	được	lời	nào,	Lily	thı̀	hieቻu	sự	im	lặng	là	đoቹ ng	tı̀nh.
“Cậu	còn	đó	chứ?”	Cô	hỏi,	sau	khi	tôi	im	lặng	đeቷn	nửa	phút	coቷ 	tı̀m	một	lời	xin	loች i	hay	giải

thı́ch	hay	nói	gı̀	đó.	“Này,	tớ	vừa	vào	đeቷn	nhà.	Tớ	phải	ngủ	đã,	sẽ	gọi	lại	cho	cậu	nhé?”
“AƱ ,	ừ,	taቷ t	nhiên,”	tôi	gặng	nói.	“Lily,	tớ	raቷ t	có	loች i.	Neቷu	cậu	có	cảm	giác	là	cậu	không	theቻ ...”
“Gượm	đã,	Andy.	Mọi	việc	đeቹu	oቻ n	–	với	cậu,	với	hai	chúng	mı̀nh.	Ta	nói	chuyện	sau.”
“Okay,	ngủ	ngon	nhé.	Hãy	gọi	tớ	nếu	cần	gì…”
“Tớ	sẽ	gọi.	À	này,	cậu	thấy	nơi	ở	mới	của	bọn	mình	ra	sao?”
“Tuyệt	vơi,	Lily,	rất	tuyệt	vời.	Cậu	đã	làm	việc	rất	cừ.	Tốt	hơn	tớ	mong	đợi.	Bọn	mình	nhất

định	sẽ	thích	ở	đây.”	Tôi	tự	thấy	giọng	mình	rỗng	tuếch,	rõ	ràng	tôi	nói	chỉ	để	mà	nói,	để	giữ
Lily	bên	điện	thoại	và	tự	nhủ	 là	 tình	bạn	giữa	hai	người	không	bị	sứt	mẻ	một	cách	vô	hình
nhưng	sâu	sắc.

“Rất	hay.	Tớ	cũng	vui	khi	cậu	thích.	Hy	vọng	Mr.	Xỏ-khuyên-lưỡi	cũng	thích.”	Kiểu	pha	trò
của	Lily	nghe	tương	đối	gượng	gạo.

Tôi	đứng	trong	phòng	khách	và	nhìn	chòng	chọc	chiếc	điện	thoại	đến	khi	mẹ	tôi	vào.	Bà
muốn	mời	tôi	và	Alex	đi	ăn	trưa.

“Có	chuyện	gì	hả	Andy?	Lily	đâu	rồi?	Mẹ	nghĩ	là	cũng	nên	giúp	đỡ	nó	một	chút,	nhưng	ba
giờ	là	bố	mẹ	phải	lên	đường	rồi.	Nó	sắp	đến	chưa?”

“Không,	Lily,	à,	Lily	ốm,	từ	tối	qua.	Thấy	không	khỏe	từ	mấy	hôm	rồi.	Chắc	hoãn	chuyển
nhà	sang	ngày	mai.	Nó	vừa	gọi	điện	xong.”

“Con	có	chắc	là	nó	ổn	không?	Hay	là	mình	ghé	qua	xem	sao?	Mẹ	lúc	nào	cũng	thương	nó
quá,	bố	mẹ	thì	như	thế,	bà	thì	già	nua	gàn	dở.”	Mẹ	đặt	tay	lên	vai	tôi,	khiến	tôi	còn	ngán	hơn.
“May	mà	nó	có	con	làm	bạn,	không	thì	đúng	là	thân	cô	thế	cô	trên	đời	này.”

Tôi	nghẹn	họng,	mấy	giây	sau	mới	cất	nên	lời:	“Vâng,	có	lẽ	thế.	Nhưng	nó	đỡ	rồi,	ngủ	dậy	là
khỏe	thôi.	Mình	đi	mua	vài	chiếc	bánh	kẹp	nhân	đi,	được	không	ạ?	Ông	thường	trực	nói	cách
đây	bốn	phố	có	tiệm	cà	phê	bán	nhiều	đồ	ngon	lắm.”

 

“Văn	phòng	Miranda	Priestly,”	tôi	nhấc	máy	với	giọng	ngán	ngẩm	mới	học	được,	báo	cho
người	nghe	là	họ	đang	cả	gan	quấy	quả	tôi	trong	khi	viết	email.

“Xin	chào,	có	phải	Em-Em-Emily	đấy	không?”	Một	giọng	cà	 lăm	và	ngọng	nghịu	bên	kia
đầu	dây.

“Không	ạ,	đây	là	Andrea,	trợ	lý	mới	của	Miranda,”	tôi	báo	cho	người	tò	mò	thứ	một	nghìn
biết.

“A,	trợ	lý	mới	của	Miranda,”	giọng	người	đàn	bà	lạ	rống	lên.	“Cô	gái	hạnh	phúc	nhất	th-th-
thế	giới	đấy!	Cho	đên	nay	cô	thấy	công	việc	của	mình	ở	chỗ	mụ	yêu	tinh	ấy	như	thế	nào?”

Tôi	vụt	tỉnh.	Lạ	qua.	Từ	khi	làm	việc	ở	Runway	đến	giờ,	tôi	chưa	thấy	một	người	duy	nhất
nào	dám	thóa	mạ	Miranda	như	vậy.	Bà	này	nói	nghiêm	chỉnh,	hay	định	bẫy	tôi?

“Hừm,	vâng,	làm	việc	ở	Runway	là	một	bài	học	trải	nghiệm	lớn,”	tôi	nghe	chính	mình	lắp
bắp.	“Hàng	triệu	cô	gái	sẵn	sàng	xin	chết	để	được	nhận	việc	này	đấy	ạ.”	Có	đúng	là	tôi	vừa	mới
nói	ra	câu	ấy?
Im	lặng	một	lát,	rồi	bà	ta	rú	lên.	“Ôi,	thật	là	h-h-hoàn	hảo	đến	kinh	tởm!”	Bà	cười	ằng	ặc	như	bị
bóp	cổ.	“Bà	ta	giam	cô	vào	đó	rồi	lấy	đi	mọi	đồ	G-g-gucci	cho	đến	khi	tẩy	não	xong	để	cô	nói



những	lời	nhảm	nhí	đó	hả?	T-t-tuyệt	vời	quá!	Bà	này	quả	là	không	vừa!	Vậy	thì,	cô	gái	Bài-học-
trải-nghiệm	ơi,	tôi	có	nghe	đồn	là	Miranda	lần	này	vớ	được	một	đ-đ-đầy	tớ	có	đầu	óc.	Nhưng
hóa	ra	tin	đồn	lại	vẫn	sai	như	mọi	khi	thôi.	Chắc	cô	thích	t-t-twinset	của	Michael	Kors	và	áo
lông	thú	đẹp	mắt	của	J.	Mendel	chứ	gì?	Được	thôi,	bé	ngoan	ạ.	Giờ	thì	nối	máy	cho	tôi	với	bà
sếp	đít	tóp	của	cô	đi!”

Tôi	bối	rối	không	biết	nên	làm	gì.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	là	tôi	bảo	bà	biến	đi	cho	rảnh,	bà	ta	có
biết	tôi	 là	ai	đâu,	và	rõ	ràng	là	điệu	bộ	bặm	trợn	của	bà	ta	chỉ	để	che	 lấp	chứng	cà	 lăm	của
mình.	Nhưng	ý	nghĩa	thứ	hai	còn	mạnh	hơn	–	ghé	miệng	sát	điện	thoại	và	thì	thầm	khẩn	thiết:
“Vâng,	tôi	là	một	tù	nhân,	và	còn	tệ	hơn	những	gì	bà	có	thể	tưởng	tượng	ra	cơ…	ôi,	xin	bà,	xin
bà	hãy	tới	đây	giải	thoát	tôi	khỏi	cuộc	tẩy	não	ma	quái	này.	Bà	nói	đúng,	tình	cảnh	đúng	như	bà
miêu	tả.	Nhưng	tôi	thì	khác!”	Cuối	cùng	thì	cả	ý	này	lẫn	ý	kia	đều	không	thể	thực	thi	vì	tôi	kịp
nhớ	ra	là	mình	không	biết	ai	nấp	đằng	sau	cái	giọng	cà	lăm	ở	đầu	dây	kia.

Tôi	hừ	một	hơi	dài,	quyết	định	sẽ	đả	lại	từng	điểm	một	–	chỉ	chừa	Miranda	ra	thôi.	“Vâng,
tôi	rất	cảm	phục	Michael	Kors,	tất	nhiên,	nhưng	nhất	định	không	vì	những	bộ	twinset	của	ông
ấy.	Áo	lông	thú	của	J.	Mendel	thì	tuyệt	diệu,	tất	nhiên,	song	người	bên	Runway	–	nghĩa	là	có	gu
thẩm	mỹ	tinh	đời	và	không	chê	vào	đâu	được	–	thì	ưa	đồ	may	đo	của	Pologeorgis	ở	phố	29
hơn.	Vâng,	còn	trong	tương	lai	tôi	sẽ	sung	sướng	hơn	nếu	bà	ưa	dùng	khái	niệm	thông	dụng
nhân	viên	thay	cho	chữ	đầy	tớ,	nghe	chướng	tai	và	khó	chấp	nhận	lắm.	Tất	nhiên,	tôi	sẽ	rất	hân
hạnh	được	giúp	bà	sửa	lại	những	phỏng	đoán	lệch	lạc	mà	bà	sẽ	còn	có,	song	trước	hết	tôi	xin
được	phép	hỏi	đang	được	hầu	chuyện	ai	thế	ạ?”

“Được	lắm,	trợ	lý	mới	của	Miranda,	được	lắm!	Cô	và	tôi	c-c-có	thể	làm	bạn	với	nhau	được
đấy.	Tôi	ch-ch-chẳng	ưa	gì	lũ	rôbôt	mà	bà	ấy	tuyển	dụng,	cũng	phải	thôi,	vì	tôi	cũng	không	ưa
bà	ấy.	Tôi	là	Judith	Mason,	và	n-n-nếu	cô	chưa	nghe	tên	ấy	bao	giờ:	hằng	th-th-tháng	tôi	viết
bài	về	du	lịch	cho	Runway.	Giờ	thì	cô	cho	tôi	biết,	vì	cô	còn	khá	mới	ở	đây,	tháng	trăng	mật	đã
qua	chưa?”

Tôi	lặng	im.	Bà	ấy	ám	chỉ	gì	nhỉ?	Có	vẻ	như	một	quả	bom	nổ	chậm	đang	chờ	phát	hỏa.
“Kìa,	cô	đang	hưởng	tình	thế	tuyệt	vời	khi	mọi	người	đều	biết	tên	cô	trong	khi	cô	chưa	biết

ai	đủ	lâu	để	nhận	ra	và	tận	dụng	các	điểm	yếu	của	họ.	Đến	l-l-lúc	ấy	thì	mới	là	thiên	đường	thực
sự,	cô	cứ	tin	tôi	đi.	Cô	có	một	chỗ	làm	hơi	bị	đặc	biệt	đấy.”

Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời	thì	bà	nói:	“T-t-tán	chuyện	hôm	nay	thế	là	đủ	rồi,	cô	bạn	mới	quen
ạ.	Cô	đ-đ-đỡ	phải	nối	máy,	đằng	nào	bà	ấy	cũng	chẳng	nghe	điện	của	tôi	đâu.	Tật	cà	lăm	của	tôi
không	êm	tai	lắm,	tôi	nghĩ	thế.	Cô	cứ	ghi	t-t-tên	tôi	vào	bản	tin,	bà	ấy	sẽ	sai	người	gọi	lại	cho
tôi.	Cám	ơn	cô	b-b-bạn	nhé.”	Cạch.

Tôi	ngớ	người	ra	rồi	cười	phá	lên.	Emily	đang	xem	danh	mục	công	tác	phí	của	Miranda,	cô
ngẩng	lên	hỏi	ai	vừa	gọi	điện.	Nghe	tên	Judith,	cô	trợn	tròn	mắt	và	kêu	lên:	“Bà	này	là	đồ	yêu
tinh.	Thật	đấy.	Tôi	hiểu	tại	sao	Miranda	không	thể	nói	chuyện	với	bà	ta	lấy	một	câu.	Đằng	nào
thı̀	Miranda	 cũng	 không	nhận	 điện	 của	 Judith,	 chị	 chı̉	 caቹ n	 đưa	 tên	 bà	 aቷy	 vào	 bản	 tin	 là	 đủ,
Miranda	sẽ	sai	ai	đó	gọi	lại.”	Dường	như	Judith	thông	thạo	công	việc	nội	bộ	văn	phòng	hơn	cả
tôi.

Tôi	nhắp	chuột	vào	biểu	tượng	“Bản	tin”	trên	màn	hình	iMac	và	xem	qua	những	mục	trên
đó.	“Bản	tin”	là	quân	chủ	bài	cùa	văn	phòng	Miranda	Priestly	và,	trong	phạm	vi	quan	sát	của
tôi,	tâm	điểm	của	đời	bà.	Một	cộng	tác	viên	mẫn	cán	nào	đó	trước	đây	mấy	năm	đã	tạo	ra	văn
bản	dạng	danh	sách	này	để	điền	các	câu	hỏi	hay	tin	tức	mới	vào	đó.	Chúng	tôi	in	bản	mới	nhất
ra	và	đính	lên	bảng	treo	phía	trên	bàn	giấy	của	tôi,	gỡ	bản	cũ	xuống.	Trong	ngày,	cứ	vài	phút
một	lần	Miranda	xem	bản	tin,	trong	khi	Emily	và	tôi	bận	túi	bụi	để	viết,	in	và	sắp	xếp	tin	song
song	với	các	cuộc	điện	thoại	mới.	Liên	tục	một	người	trong	hai	chúng	tôi	giục	người	kia	đóng
bản	tin	để	mình	còn	bổ	sung	tin	mới.	Chúng	tôi	in	kết	quả	trên	hai	máy	in	riêng	biệt	rồi	gắn	lên
bảng,	lúc	đó	mới	biết	ai	là	người	có	tin	thời	sự	nhất.

“Judith	là	tin	mới	nhất	trên	bản	tin	của	tôi,”	tôi	nói,	mệt	rũ	vì	áp	lực	phải	làm	xong	mọi	thứ



trước	khi	Miranda	tới.	Eduardo	đã	gọi	điện	từ	phòng	bảo	vệ	ở	tầng	trệt	để	báo	động	là	bà	đang
lên	tầng.	Chỉ	còn	vài	giây	nữa	là	đến	tín	hiệu	báo	động	lần	thứ	hai	của	Sophy.

“Tôi	có	tin	của	lễ	tân	khách	sạn	Ritz	sau	tin	Judith,”	Emily	gần	như	reo	lên	đắc	thắng	trong
khi	gắn	tờ	lên	bảng.	Tôi	đem	bản	tin	bị	lạc	hậu	mất	bốn	giây	của	mình	về	bàn	và	nhìn	lướt	qua.
Các	số	điện	thoại	tách	ra	bằng	dấu	chấm	chứ	không	bằng	gạch	nối.	Giữa	các	số	chỉ	giờ	và	phút
cũng	đánh	 chấm	chứ	không	phải	hai	 chấm.	Thời	 gian	được	 làm	 tròn	 thành	 từng	mười	 lăm
phút.	Số	điện	cần	gọi	lại	ghi	vào	một	cột	riêng	để	có	thể	đập	ngay	vào	mắt.	Các	cuộc	gọi	đến	ghi
kèm	giờ	gọi.	Trong	mục	“Ghi	chú”	là	các	thông	báo	của	tôi	hay	Emily	gửi	Miranda	(không	được
hỏi	mà	tự	dưng	đến	nói	với	Miranda	là	điều	cấm	kị,	vì	vậy	mọi	thông	tin	quan	trọng	đều	đưa
lên	bản	tin).	Mục	“Ghi	nhớ”	bao	gồm	thông	điệp	mà	Miranda	thích	gửi	cho	chúng	tôi	vào	hộp
thoại	trong	khoảng	từ	một	giờ	đến	năm	giờ	sáng,	với	niềm	tin	chắc	chắn	là	mọi	mệnh	lệnh	ghi
lại	coi	như	đã	được	thi	hành.	Nếu	một	trong	hai	chúng	tôi	tình	cờ	được	nêu	tên	trong	đó	thì
hoàn	toàn	ở	ngôi	thứ	ba.

Bà	thường	sai	chúng	tôi	tìm	ra	chính	xác	bao	giờ	thì	gọi	được	cho	ai	theo	số	nào.	Kết	quả
điều	tra	của	chúng	tôi	ghi	vào	mục	“Ghi	chú”	hay	“Ghi	nhớ”	thì	chưa	nhất	trí.	Khi	mới	vào	làm,
tôi	thấy	bản	tin	giống	như	danh	sách	“Who’s	Who”	của	thế	giới	Prada,	giờ	thì	não	bộ	trơ	lì	của
tôi	chỉ	còn	lơ	đễnh	ghi	nhận	tên	tuổi	của	những	người	siêu	giàu,	siêu	mốt	và	siêu	quan	trọng.
Trong	cuộc	đời	mới	của	tôi	ở	Runway	thì	bà	phụ	trách	lễ	tân	của	Nhà	Trắng	cũng	không	hơn	gì
ông	bác	sĩ	thú	y	gọi	điện	hẹn	ngày	tiêm	chủng	cho	hai	con	mèo	của	Miranda	(và	hân	hạnh	được
bà	gọi	lại!)

 

Thứ	Năm,	4/8
7.30:				Simone	gọi	điện	từ	văn	phòng	Paris.	Thống	nhất	thời	điểm	chụp	ảnh	thời	trang	ở

Rio	với	Mr.	Testino	và	đại	diện	của	Giselle.	Muốn	bàn	về	bộ	tuyển	chọn	với	bà.	Đề	nghị	gọi	lại.
																011.33.1.55.91.30.65

8.15:	Mr.	Tomlonson	gọi.	Đề	nghị	gọi	lại	vào	số	di	động.	Ghi	chú:	Bruce	hỏi	Andrea:	tấm
gương	lớn	ngoài	hành	lang	nhà	bà	bị	thiếu	miếng	trang	trí	ở	góc	trái	phía	trên,	ông	ấy	đã	tìm	ra
một	tấm	giương	giống	hệt	trong	một	của	hàng	đồ	cổ	ở	Bordeaux.	Bà	có	muốn	bảo	ông	ấy	đặt
mua	không?

8.30:	Jonathan	Cole	gọi.	Thứ	Bảy	sẽ	bay	sang	Melbourn	và	đợi	được	nhận	nhiệm	vụ	cụ	thể.
Đề	nghị	gọi	lại.			555.7700

Ghi	nhớ:	Gọi	Karl	Lagerfeld	về	buổi	lễ	“Người	mẫu	của	năm”	theo	số	cá	nhân	ở	Biarritz,
hôm	nay	từ	8.00	đến	8.30	tối,	giờ	địa	phương.

011.33.1.55.22.06.78:	nhà	riêng
011.33.1.55.22.58.29:	văn	phòng	riêng
011.33.1.55.22.92.64:	lái	xe
011.33.1.55.66.76.33:	trợ	lý	ở	Paris	trong	trường	hợp	khẩn
9.00:	Natalie	ở	Glorious	Fooods	hỏi:	nhân	pho	mát	mềm	Vacherin	nên	dùng	các	loại	dâu

trộn	sô	cô	la	hay	mứt	đại	hoàng	nóng.	Đề	nghị	gọi	lại.	555.9887
9.00:	Ingris	Sischy	gọi	chúc	mừng	nhân	số	báo	tháng	Tư.	Bìa	“rất	hấp	dẫn,	như	mọi	khi”.

Muốn	biết,	ai	là	người	trình	bày	chân	dung	khổ	lớn	ở	trang	ruột.	Đề	nghị	gọi	lại.
555.6246:	văn	phòng
555.8833:	nhà	riêng
Ghi	chú:	Miho	Kosudo	gọi,	xin	lỗi	không	chuyển	được	bó	hoa	của	Damien	Hirst.	Nhờ	nhắn



lại	bằng	được	là	họ	chờ	bốn	tiếng	trước	cửa	rồi	phải	đi	về	vì	không	thấy	có	thường	trực.	Ngày
mai	sẽ	thử	lại	lần	nữa.

9.15:	Mr.	Samuels	gọi,	báo	là	không	có	mặt	trước	bữa	trưa,	cẩn	thận	nhắc	là	tối	nay	có	họp
phụ	huynh	ở	Horace	Mann.	Muốn	bàn	về	bản	thuyết	trình	môn	Sử	của	Caroline	trước	giờ	họp.
Đề	nghị	gọi	lại	sau	2	giờ,	nhưng	trước	4	giờ.

9.15:	Mr.	Tomlinson	lại	gọi	lần	nữa.	Nhờ	Andrea	đặt	bàn	sau	cuộc	họp	phụ	huynh.	Đề	nghị
gọi	lại	vào	di	động.

Ghi	 chú:	 Andrea	 đã	 đặt	 bàn	 ở	 La	 Cravelle	 cho	 bà	 và	Mr.	 Tomlinson	 lúc	 8	 giờ	 tối.	 Rita
Jammed	vui	mừng	được	gặp	lại	bà,	hân	hạnh	được	bà	chọn	nhà	hàng	của	mình.

9.30:	Donatella	Versace	gọi,	báo	đã	tổ	chức	xong	xuôi	mọi	thứ	cho	chuyến	viếng	thăm	của
bà.	Muốn	biết	là	bà	còn	cần	ai	thêm	ngoài	lái	xe,	đầu	bếp,	huấn	luyện	viên,	thợ	làm	tóc	và	trang
điểm,	trợ	lý	riêng,	ba	cô	giúp	việc	và	thuyền	trưởng.	Nếu	cần,	đề	nghị	báo	trước	khi	bà	ấy	đi
Milan.	Sẽ	chuẩn	bị	sẵn	điện	thoại	di	động.	Nhưng	không	trực	tiếp	đến	được	vì	còn	bận	chuẩn	bị
show.

011.3901.55.27.55.61
9.45:													Judth	Mason	gọi.	Đề	nghị	gọi	lại.
555.6834
 

Tôi	vò	tờ	giấy	và	ném	vào	sọt	rác	dưới	gầm	bàn.	Lập	tức	nó	ngấm	đầy	mỡ	từ	gói	quà	sáng
thứ	ba	của	Miranda	mà	tôi	đã	quẳng	vào.	Theo	bản	tin	thì	mọi	việc	trong	ngày	cho	đến	giờ	diễn
biến	tương	đối	bình	thường.	Tôi	và	định	nhắp	vào	mục	“Inbox”	của	Hotmail	xem	có	ai	gửi	thư
mới	không	thì	Miranda	đi	vào.	Con	bé	Sophy	thổ	tả!	Lại	quên	báo	động	rồi.

“Tôi	hy	vọng	là	bản	tin	đã	cập	nhật,”	bà	nói	lạnh	lẽo,	không	hề	nhìn	chúng	tôi	hay	ngó	xem
chúng	tôi	có	mặt	không.

“Vâng	ạ,	Miranda,”	tôi	trả	lời	và	giơ	tờ	giấy	lên	để	bà	không	phải	với	tay	lấy.	Ba	chữ,	và
đồng	hồ	bắt	đầu	đếm,	tôi	nghĩ	và	đoán	–	cầu	nguyện	thì	đúng	hơn	–	ngày	làm	việc	của	mình	sẽ
không	hơn	bảy	mươi	lăm	chữ.	Bà	trút	chiếc	áo	khoác	ngắn	bằng	lông	chồn	có	lớp	lông	mềm
mại	làm	tôi	chỉ	muốn	ấp	mặt	vào,	và	quẳng	lên	bàn	tôi.	Tôi	mang	chiếc	áo	làm	bằng	mấy	con
chồn	chết	vào	tủ	tường;	khi	nén	áp	má	vào	lớp	lông	tôi	giật	mình	cảm	thấy	có	gì	lạnh	và	ướt:
những	hạt	tuyết	li	ti	còn	dính	trong	đó.	Thật	thích	hợp	quá	chừng.

Rồi	tôi	nhấc	chiếc	nắp	cốc	cà	phê	sữa	âm	ấm,	cẩn	thận	dồn	thịt	mỡ,	xúc	xích	và	bánh	kẹp
pho	mát	thành	một	đống	mỡ	màng	trên	chiếc	đĩa	nhem	nhuốc.	Tôi	nhón	chân	đi	vào	phòng	bà
và	cẩn	thận	đặt	mọi	thứ	lên	một	góc	bàn.	Miranda	đang	tập	trung	ghi	chép	trên	trang	giấy	viết
thư	của	Dempsey	and	Carroll	và	nói	dịu	dàng	như	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe:

“Aan-dree-aa,	tôi	muốn	bàn	với	chị	về	lễ	đính	hôn.	Chị	lấy	sổ	ghi	chép	đi.”
Tôi	gật	đầu	và	đồng	thời	nhận	ra	rằng	gật	đầu	không	được	coi	là	một	từ.	Lễ	đính	hôn	này,	ngay
bây	giờ,	đã	là	nắm	đinh	đóng	vào	quan	tài	của	tôi,	kể	cả	khi	còn	hơn	một	tháng	nữa	mới	diễn
ra.	Nhưng	Miranda	sắp	xuất	hành	sang	châu	Âu	dự	show	thời	trang	và	vắng	mặt	hai	tuần	nên
mấy	hôm	nay	Emily	và	tôi	bận	bịu	chủ	yếu	với	sự	kiện	vĩ	đại	này.	Tôi	mang	giấy	bút	quay	vào
văn	phòng,	không	hy	vọng	sẽ	hiểu	lấy	một	chữ	nào	bà	sẽ	nói	ra	mồm.	Trong	một	thoáng,	tôi
định	ngồi	xuống	ghế	vì	sẽ	thuận	tiện	hơn	khi	phải	ghi	chép,	nhưng	tôi	khôn	ngoan	cưỡng	lại.

Bà	thở	dài	não	ruột	như	sắp	lăn	ra	ngất	trước	những	cố	gắng	phi	thường,	kéo	góc	khăn
Hermès	trắng	buộc	quanh	cổ	tay.	“Chị	liên	lạc	với	Natalie	ở	Glorious	Fooods,	nói	với	bà	ấy	là
tôi	ưa	mứt	đại	hoàng	hơn.	Đừng	để	bà	ấy	xin	xỏ	muốn	nói	chuyện	trực	tiếp	với	tôi,	không	có	lý
do	gì	cần	thiết	cả.	Chị	giải	thích	cho	Miho	vụ	tôi	đặt	hoa.	Về	chuyện	khăn	bàn,	thiếp	ghi	tên	chỗ



ngồi	và	khay	thì	chị	nối	máy	cho	tôi	với	Robert	Isabell	trước	giờ	ăn	trưa.	Ngoài	ra	phải	nói
chuyện	với	bà	nhân	viên	của	Whitney,	chị	bảo	bà	ấy	gửi	trước	cho	tôi	sơ	đồ	kê	bàn	qua	fax	để
tôi	xếp	chỗ.	Hiện	tại	thế	là	hết.”

Bà	nói	tuồn	tuột	mọi	việc	trong	khi	tay	không	ngừng	viết	lấy	một	giây,	sau	đó	đưa	tôi	tờ
giấy	đã	viết	xong	để	chuyển	đi.	Tôi	ngoáy	nốt	dòng	cuối	cùng	vào	sổ,	hy	vọng	là	hiểu	đúng	mọi
thứ	bà	dặn	–	với	phương	ngữ	và	tốc	độ	súng	máy	của	bà,	quả	không	đơn	giản.

“Okay,”	tôi	lẩm	bẩm	và	quay	ra.	Tổng	cộng	số	từ	mà	Miranda	nói	ngoài	công	việc:	5.	Có	thể
hôm	nay	mi	sẽ	đạt	mức	dưới	50,	tôi	nghĩ	thầm.	Tôi	cảm	thấy	tia	mắt	của	bà	đánh	giá	vòng	mông
mình	trong	khi	đi	ra	bàn,	cân	nhắc	xem	có	nên	quay	gót	đi	giật	lùi	như	những	người	Do	thái
sùng	tín	khi	rời	khỏi	Bức	tường	Than	khóc.	Không.	Thà	tôi	cố	gắng	nhẹ	nhàng	lướt	về	chỗ	ngồi
an	toàn	của	mình	và	tưởng	tượng	ra	hàng	nghìn	tín	đồ	Do	thái	mặc	đồ	Prada	đen	chạy	giật	lùi
quanh	Miranda	Priestly.
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Rốt	cuộc,	ngày	tràn	trề	hạnh	phúc	mà	tôi	mãi	mơ	ước	đã	đến.	Miranda	không	chỉ	rời	khỏi
văn	phòng,	mà	còn	ra	khỏi	biên	giới.	Gần	một	tiếng	trước	đây	bà	nhảy	lên	chiếc	Concorde	đi
gặp	mấy	nhà	tạo	mốt	châu	Âu	và	hiển	nhiên	biến	tôi	thành	cô	gái	hạnh	phúc	nhất	trần	gian.
Emily	vẫn	cố	thuyết	phục	tôi	là	Miranda	sẽ	ra	nhiều	lệnh	hơn	khi	bà	ra	nước	ngoài,	nhưng	tôi
không	tin	cô.	Giữa	lúc	hoạch	định	từng	giây	phút	quý	như	vàng	mà	tôi	sẽ	sống	trong	hai	tuần
tới	thì	có	email	của	Alex.

Cưng	có	khỏe	không?	Hy	vọng	em	có	một	ngày	tốt	lành.	Chắc	còn	tốt	lành	hơn	khi	bà	ấy	đi
khỏi,	đúng	không?	Hãy	tận	hưởng	đi.	Anh	chỉ	định	hỏi	em	có	thể	gọi	cho	anh	lúc	ba	rưỡi	được
không.	Anh	có	một	giờ	nghỉ	trước	tiết	tập	đọc	và	muốn	nói	với	em	một	chuyện.	Không	có	gì	trọng
đại,	nhưng	anh	muốn	nói	chuyện	với	em.	Yêu	em,	A

Tôi	 lập	tức	thấy	lo	và	viết	 lại,	hỏi	có	chuyện	gì	không,	nhưng	chắc	anh	đã	ra	khỏi	mạng
ngay	nên	không	thấy	trả	lời	gì	cả.	Tôi	ghi	nhớ	trong	đầu	là	đúng	ba	rưỡi	sẽ	gọi	điện	cho	anh.
Cảm	giác	tuyệt	vời	của	tự	do	khi	biết	bà	ta	không	có	mặt	và	phá	ngang	vào	chuyện	của	tôi.	Cẩn
thận,	tôi	lấy	mảnh	giấy	của	Runway	và	viết	GỌI	ĐIỆN	CHO	A,3.30	CHIỀU	rồi	dán	vào	cạnh	màn
hình.	Vừa	định	gọi	điện	cho	một	cô	bạn	học	cách	đây	một	tuần	đã	nói	vào	hộp	thoại	thì	tôi
nghe	có	chuông	điện	thoại.

“Văn	phòng	Miranda	Priestly,”	thiếu	chút	nữa	thì	tôi	thở	dài.	Bây	giờ	là	lúc	tôi	không	muốn
nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	trên	thế	giới	này	cả.

“Emily,	chị	đấy	à?	Emily?”	Giọng	không	lẫn	được,	nó	nói	qua	đường	dây	và	dường	như	lan
tỏa	khắp	văn	phòng.	Từ	chỗ	mình	ở	góc	bên	kia	Emily	không	thể	nghe	được	gì,	mặc	dù	vậy	cô
ngó	qua	phı́a	tôi.

“A	lô	Miranda.	Andrea	đây.	Tôi	có	theቻ 	giúp	bà	chuyện	gı̀	ạ?”	Quái	quỷ,	bà	ta	mò	đâu	ra	điện
thoại	nhı̉?	Tôi	 thoăn	 thoaቿ t	đieቻm	 lại	hành	 trı̀nh	mà	Emily	đã	 in	ra	phân	phát	cho	mọi	người
trong	thời	gian	Miranda	vaቿ ng	mặt.	Bà	caቷ t	cánh	chưa	đaቹy	sáu	phút	mà	đã	gọi	từ	gheቷ 	phi	cơ.

“Tôi	hy	vọng	chị	có	theቻ .	Tôi	vừa	đọc	bản	keቷ 	hoạch.	Lịch	hẹn	làm	tóc	và	trang	đieቻm	trước
bữa	ăn	toቷ i	thứ	Năm	vaችn	chưa	được	khaኃng	định.”

“Vâng,	Miranda,	lý	do	là	ông	Renaud	chưa	khaኃng	định	chaቿ c	chaቿn	được	với	những	người	làm
hôm	thứ	Năm,	nhưng	ông	aቷy	nói	là	99	phaቹn	trăm	sẽ	oቻ n	cả,	và...”

“Aan-dree-aa,	 chị	 trả	 lời	 cho	 tôi:	 99	phaቹn	 trăm	có	 gioቷ ng	như	100	phaቹn	 trăm	không?	Có
gioቷ ng	như	khẳng	định	chắc	chắn	không?”	Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thı̀	đã	nghe	bà	nói	với	ai	đó,	chaቿ c
là	nhân	viên	hàng	không,	raኁ ng	bà	“không	theቻ 	quan	tâm	đeቷn	các	quy	định	và	hạn	cheቷ 	sử	dụng	đoቹ
điện	tử”	và	người	ta	hãy	“đem	nó	đi	quaቷy	raቹy	người	khác”.

“Nhưng	như	vậy	là	vi	phạm	quy	định,	thưa	quý	bà,	và	tôi	xin	đeቹ 	nghị	bà	taቿ t	điện	thoại	cho
đeቷn	khi	chúng	ta	oቻ n	định	độ	cao.	Đơn	giản	vı̀	raቷ t	nguy	hieቻm,”	giọng	người	kia	van	nài.

“Aan-dree-aa,	chị	còn	nghe	tôi	không?	Chị...”
“Thưa	quý	bà,	 tôi	buộc	phải	kiên	quyeቷ t.	Xin	bà	 taቿ t	máy	ngay	cho!”	Cơ	miệng	 tôi	 saቿ p	bị

chuột	rút	vı̀	cười	–	tôi	hı̀nh	dung	rõ	là	Miranda	ghét	bị	gọi	là	“quý	bà”	ra	sao,	vı̀	ai	cũng	bieቷ t	là
người	ta	chı̉	nói	vậy	với	bà	già.

“Aan-dree-aa,	cô	phục	vụ	này	baቿ t	tôi	phải	cúp	máy.	Tôi	gọi	lại,	khi	cô	phục	vụ	này	cho	phép.
Cho	đeቷn	lúc	aቷy	chị	lo	khaኃng	định	lịch	hẹn	thợ	làm	tóc	và	trang	đieቻm	đi,	và	baቿ t	đaቹ u	phỏng	vaቷ n	cô



trông	 trẻ	mới	 đi.	 Chaቷm	 heቷ t.”	 Sau	một	 laቹ n	 cuoቷ i	 “quý	 bà”	 của	 nhân	 viên	 hàng	 không	 nói	 với
Miranda	là	điện	thoại	taቿ t.

“Seቷp	muoቷ n	gı̀?”	Emily	hỏi,	trán	doቹ n	neቷp	nhăn	lo	laቿ ng	thực	sự.
“Seቷp	đã	nói	đúng	tên	tôi	ba	laቹ n	lieቹn,”	tôi	heቻ 	hả	nói,	thı́ch	thú	kéo	dài	sự	nóng	ruột	của	Emily.

“Ba	 laቹ n	 lieቹn,	 chị	 có	 tin	noቻ i	không?	Tôi	 cho	raኁ ng	đó	 là	khởi	đaቹ u	một	 tı̀nh	bạn	 tuyệt	vời,	phải
không?	Ai	dám	nghı̃	theቷ 	cơ	chứ?	Andrea	Sachs	và	Miranda	Priestly	–	tı̀nh	bạn	baቷ t	diệt.”

“	Andrea,	sếp	nói	gì?”	
“	À,	bà	ấy	muốn	khẳng	định	chắc	chắn	lịch	hẹn	thợ	làm	tóc	và	trang	điểm	hôm	thứ	Năm,	vì

chắn	chắn	99%	vẫn	chưa	đủ	để	yên	tâm.	Còn	chuyện	phỏng	vấn	gì	đó	với	cô	trông	trẻ	mới	thì
phải,	chắc	là	tôi	hiểu	nhầm	chăng?	Ba	mươi	giây	nữa	sếp	sẽ	gọi	lại.”	

Emily	hít	một	hơi	thật	sâu	và	cố	lấy	hết	nghị	lực	để	chịu	đựng	sự	ngu	xuẩn	của	tôi.	Quả
không	dễ	dàng	cho	cô.	“	Không,	chị	không	hiểu	nhầm	chút	nào	cả.	Sau	khi	Cara	không	làm	ở	chỗ
Miranda	lâu	nữa,	tất	nhiên	là	bà	cần	một	cô	trông	trẻ	mới.”	

“	Sao	cơ?	Không	làm	ở	chỗ	Miranda	nữa	nghĩa	là	gì?	Không	ở	chỗ	Miranda	nữa	thì	ở	đâu	cơ
chứ?”	Tôi	khó	tin	là	Cara	không	kể	với	tôi	là	cô	đột	ngột	cắt	việc.	

“	Miranda	cho	là	Cara	thích	làm	ở	một	nơi	khác	hơn,”	Emily	nói	–	nhất	định	là	một	cách	nói
ngoại	 giao	hơn	 từ	miệng	Miranda.	Cứ	như	Miranda	 có	 chút	đồng	 cảm	nào	với	 số	phận	của
người	khác!	

“	Emily,	tôi	xin	chị,	nói	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.”	
“	Tôi	hiểu	theo	lời	Caroline	là	mới	đây	Cara	đã	bắt	bọn	trẻ	lên	phòng	vì	chúng	cãi	lại	cô	ấy.

Miranda	thấy	Cara	tự	ra	quyết	định	kiểu	ấy	là	không	thích	đáng.	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	bà
trong	chuyện	này.	Nói	cho	đúng	thì	Cara	không	phải	là	mẹ	bọn	trẻ,	phải	không	nào?”	

Nghĩa	là	Cara	bị	sa	thải	vì	cô	bắt	hai	đứa	trẻ	ngồi	phòng	sau	khi	chúng	cãi	cô?	“Vâng,	tôi
hiểu	ý	chị.	Rõ	ràng	nghĩ	chuyện	tương	lai	của	bọn	trẻ	không	phải	là	nhiệm	vụ	của	người	trông
trẻ,	“tôi	gật	gù	đầy	vẻ	nghiêm	trọng.	Cara	đã	đi	quá	giới	hạn	của	mình.”	

Emily	không	bập	vào	ý	mỉa	mai	rõ	rệt	của	tôi	đã	đành,	cô	còn	có	vẻ	không	hề	nghi	ngờ	gì.
“Chính	xác.	Thêm	vào	đó	là	Miranda	luôn	luôn	bất	bình	chuyện	Cara	không	biết	tiếng	Pháp,	làm
thế	nào	bọn	trẻ	con	học	nói	không	bị	pha	cách	phát	âm	Mỹ	được?”	

Tôi	cũng	không	biết	làm	thế	nào	đây.	Bọn	trẻ	vẫn	đi	học	ở	trường	tư	thục,	học	phí	mỗi	năm
18.000	dollar	và	cả	ba	giáo	viên	tiếng	Pháp	đều	nói	tiếng	Pháp	là	tiếng	mẹ	đẻ	mà?	Mẹ	chúng
cũng	sống	nhiều	năm	ở	Pháp,	mỗi	năm	mấy	lần	qua	đó,	nói	và	viết	tiếng	Pháp	hoàn	hảo,	phát
âm	cực	du	dương	mà?	“	Chị	nói	đúng.	Không	biết	tiếng	Pháp	không	trông	trẻ	được.	Tôi	hiểu
rồi.”	

“	Ừ,	thế	nào	thì	thế,	bây	giờ	chị	chịu	trách	nhiệm	tìm	một	cô	trông	trẻ	mới.	Đây	là	số	điện
của	dịch	vụ

mối	người	vẫn	cộng	tác	với	mình,”	cô	nói	và	gửi	qua	email	sang	chỗ	tôi.	“Họ	biết	Miranda
kỹ	tính	sao	rồi	–	hàon	toàn	có	lý,	tất	nhiên	–	và	thường	rất	cố	gắng	trong	tuyển	chọn.	

Tôi	cảnh	giác	nhìn	cô,	không	hiểu	cuộc	đời	cô	ra	sao	trước	khi	biết	Miranda	Priestly?	Tôi
mở	mắt	ngủ	một	lát,	cho	đến	khi	lại	có	chuông	điện	thoại.	May	thay,	Emily	bắt	máy.	

“	A	lô	Miranda.	Vâng,	vâng,	tôi	nghe	rõ.	Không.	Tuyệt	đối	không	có	vấn	đề.	Thợ	làm	tóc	và
trang	điểm	hôm	thứ	Năm	đã	chắc	chắn.	Và	Andrea	đã	lấy	các	thông	tin	đầu	tiên	về	cô	trông	trẻ.
Khi	nào	về,	bà	sẽ	có	ba	ứng	cử	viên	tử	tế	đợi	phỏng	vấn	tuyển	chọn.”	Cô	nghiêng	đầu,	để	bút
trượt	trên	môi.	“	À,	vâng.	Vâng,	khẳng	định	chắc	chắn.	Không,	không	phải	99	phần	trăm,	100.
Nhất	định.	Vâng,	Miranda.	Vâng,	chính	tay	tôi	làm	việc	đó	mà,	và	tôi	tin	chắc.	Mọi	người	đều



hồi	hộp	đợi	 .	Okay.	Chúc	bà	một	chuyến	bay	tốt	đẹp.	Vâng,	khẳng	định	rồi.	Tôi	gửi	fax	ngay.
Okay.	Good-bye.”	Cô	đặt	máy	và	toàn	thân	run	lên	vì	giận	dữ.	

“	Tại	sao	bà	ấy	không	hiểu	ra	nhỉ?	Tôi	nói	là	lịch	hẹn	thứ	Năm	đã	được	khẳng	định.	Nhắc	lại
lần	nữa.	Tại	sao	phải	nhai	đi	nhai	lại	năm	mươi	lần?	Chị	có	biết	bà	ấy	nói	gì	không?”	

Tôi	lắc	đầu.	
“	Chị	biết	bà	ấy	nói	gì	không?	Trong	khi	bà	ấy	bù	đầu	vì	công	việc	thì	tôi	phải	viết	lại	kế

hoạch	làm	việc	là	lịch	hẹn	cho	thợ	làm	tóc	và	trang	điểm	đã	được	khẳng	định	và	fax	sang	khách
sạn	Ritz	để	lúc	đến	nơi	là	bà	ấy	có	bản	kế	hoạch	đã	sửa	đúng.	Tôi	làm	tất	cả	cho	bà	ấy,	hiến	cả
cuộc	đời	cho	bà	ấy,	vậy	mà	phải	chịu	những	lời	lẽ	như	thế?”	Trông	cô	nước	mắt	lưng	tròng.	Dù
có	hồi	hộp	theo	dõi	Emily	trong	cơn	giận	dữ	hi	hữu	chống	lại	Miranda,	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	cẩn
trọng	vì	bất	cứ	 lúc	nào	cũng	có	thể	diễn	ra	cú	thụt	vòi	kiểu	Runway.	Bây	giờ	phải	nói	đúng
giọng:	thông	cảm,	nhưng	không	hùa	vào	bè.	

“	Emily,	không	phải	lỗi	chị,	hoàn	toàn	không	phải.	Miranda	biết	chị	làm	việc	vất	vả	ra	sao
và	chị	là	một	trợ	lý	cừ.	Nếu	bà	ấy	không	cho	rằng	chị	làm	việc	tốt	thì	đã	tống	chị	đi	từ	lâu	rồi.
Bình	thường	ra	bà	ấy	đâu	có	ngại	chuyện	đó.”	

Emily	đã	chặn	xong	nước	mắt	và	chuyển	sang	giai	đoạn	thách	thức,	nghĩa	là	trong	thâm
tâm	cô	nhận	là	tôi	đúng,	nhưng	sẽ	bảo	vệ	Miranda	ngay	nếu	tôi	đi	quá	trớn.	Trong	môn	tâm	lý
học	tôi	có	nghe	giảng	về	hội	chứng	Stockholm,	khi	nạn	nhân	hòa	đồng	với	thủ	phạm,	nhưng
không	bao	giờ	hiểu	rõ	thực	tế	ra	sao.	Có	lẽ	khi	nào	có	dịp	tôi	nên	quay	video	một	trong	những
tiểu	cảnh	với	Emily	và	tôi	rồi	gửi	cho	giáo	sư	làm	tài	 liệu	trực	quan	dạy	sinh	viên	năm	thứ
nhất.	Tiếp	tục	cẩn	trọng	nữa	thì	quá	mệt,	tôi	lấy	hơi	và	liều	bước	tiếp.	

“	Bà	ấy	điên	mà,	Emily,”	tôi	nói	khẽ	và	chậm,	đợi	cô	thuận	ý	mình.	“	Không	phải	lỗi	chị,	mà
là	lỗi	bà	ấy.	Bà	ấy	là	người	rỗng	tuếch,	nông	cạn	và	cay	đắng,	có	hàng	núi	quần	áo	lộng	lẫy	và
cũng	chỉ	có	thế	mà	thôi.”	

Vẻ	mặt	Emily	căng	lên	trông	thấy,	da	má	và	cổ	căng	ra	như	sắp	rách	và	tay	cô	không	còn
run	nữa.	Tôi	biết	cô	sắp	nghiền	nát	tôi	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	không	dừng	được	nữa.	

“	Chị	đã	bao	giờ	thấy	bà	ấy	có	bạn	bè	nào	không?	Tất	nhiên,	suốt	ngày	những	nhân	vật
trọng	yếu	nhất	gọi	điện	đến,	nhưng	không	phải	để	nói	chuyện	với	bà	về	con	cái,	gia	đình	hay	bố
mẹ.	Họ	gọi	vì	họ	muốn	gì	đó	ở	bà.	Nhìn	từ	bên	ngoài	thì	dĩ	nhiên	cực	kì	ấn	tượng,	nhưng	chị
tưởng	tượng	xem,	mọi	người	đều	gọi	điện	cho	chị	vì	họ	…”	

“	Chấm	dứt!”	Cô	hét	lên,	và	nước	mắt	lại	tràn	xuống	mặt.	“	Câm	ngay	mồm	đi!	Chị	bước	vào
văn	phòng	này	và	tưởng	mình	hiểu	hết	mọi	chuyện.	Nàng	công	chúa	chuyên	mỉa	mai	và	đứng
cao	hơn	tất	cả!	Nghe	đây,	chị	không	hiểu	gì	cả,	không	hiểu	tí	gì	cả!”	

“	Emily!”	
“	Không	Emily	gì	cả,	Andy,	để	tôi	nói	hết.	Tôi	biết	Miranda	là	người	khó	tính.	Tôi	biết	đôi

khi	bà	ấy	như	mất	trí.	Tôi	biết	tình	trạng	không	bao	giờ	được	ngủ	và	luôn	sợ	bà	ấy	có	thể	gọi
điện,	và	không	ai	trong	đám	bạn	bè	mình	thông	cảm.	Tôi	biết	hết!	Nhưng	nếu	chị	thấy	thế	là
đáng	ghét,	nếu	chị	không	làm	gì	khác	ngoài	kêu	ca	suốt	ngày	về	công	việc,	về	Miranda,	và	về	tất
cả	mọi	người,	sao	chị	không	biến	đi?	Vấn	đề	thực	sự	ở	đây	là	quan	điểm	của	chị.	Nếu	chị	bảo
Miranda	điên,	được,	còn	tôi	cho	là	nhiều	người,	rất	nhiều	người	nghĩ	rằng	Miranda	có	tài	và
năng	khiếu,	và	bảo	chính	chị	mới	là	điên	vì	không	bỏ	hết	sức	phụng	sự	cho	người	đàn	bà	kiệt
xuất	này.	Bởi	vì	bà	ấy	là	người	kiệt	xuất,	Andy,	thực	sự	kiệt	xuất.”	

Tôi	cân	nhắc	một	lát	và	phải	công	nhận	cô	nói	đúng.	Trong	tầm	đánh	giá	của	tôi,	Miranda
là	một	chủ	bút	thượng	hạng.	Mỗi	bài	đưa	vào	tạp	chí	đều	được	bà	biên	tập	từng	chữ,	và	bà
không	ngần	ngại	đạp	đổ	tất	cả	để	bắt	đầu	lại	lần	nữa,	kệ	cho	hậu	quả	ra	sao	đối	với	mọi	người.
Tuy	từng	biên	tập	viên	thời	 trang	tự	quyết	định	phục	trang	đem	chụp	ảnh,	nhưng	duy	nhất
Miranda	chọn	ra	toàn	bộ	quần	áo	và	từng	người	mẫu.	Cả	những	cộng	tác	viên	phụ	trách	hình



ảnh	thật	ra	cũng	chỉ	thi	hành	chính	xác	và	cụ	thể	yêu	cầu	của	Miranda.	Bà	nói	lời	cuối	cùng	–
thường	cũng	cả	lời	đầu	tiên	và	lời	quyết	định	–	trong	mỗi	số	báo,	từ	vòng	tay,	túi	xách,	giày,
phục	trang	và	đầu	tóc	cho	đến	bài	viết,	phỏng	vấn,	ảnh,	người	mẫu,	cả	đến	địa	điểm	chụp	hình
và	thợ	nhiếp	ảnh.	Không	nghi	ngờ	gì,	bà	đứng	ở	vị	trí	tiên	phong	bảo	đảm	cho	thành	công	đáng
kinh	ngạc	của	Runway,	 tháng	này	qua	tháng	khác.	Thiếu	Miaranda	thì	Runway	không	còn	 là
Runway,	không	là	gì	cả,	điều	đó	tôi	cũng	rõ	như	mọi	người	khác.	Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	chưa	chấp
nhận,	tại	sao	bà	có	quyền	đối	xử	thô	bạo	với	mọi	người	như	vậy.	Bà	có	đủ	tài	năng	khiến	một
cô	người	mẫu	châu	Á	chân	dài	mắt	gườm	gườm	mang	áo	dài	Balmain	trong	một	ngõ	nhỏ	ở	San
Sebastian	mà	vẫn	được	kính	cẩn	tôn	sùng,	song	tại	sao	năng	khiếu	ấy	cho	phép	bà	không	phải
chịu	trách	nhiệm	về	cách	hành	xử	của	mình?	Đó	là	chuyện	tôi	chưa	hiểu	nổi,	nhưng	tôi	biết	rồi,
tôi	chỉ	là	một	đứa	ngu	xuẩn,	trái	hẳn	với	Emily.	

“	Emily,	tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	chị	là	một	trợ	lý	xuất	sắc	của	Miranda,	và	bà	ấy	may	mắn	có
được	một	người	làm	việc	gian	khổ	và	tận	tụy	như	chị.	Chị	chỉ	nên	hiểu	rằng	chị	không	có	lỗi	khi
bà	ấy	có	gì	không	hài	lòng.	Bản	chất	bà	ấy	là	không	hài	lòng.	Chị	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.”	

“	Tôi	biết,	tôi	biết	chứ.	Nhưng	chị	không	tôn	trọng	Miranda	đủ	mức,	Andy.	Hãy	suy	nghĩ	lại
đi.	Bà	ấy	đã	được	rất	nhiều	và	đã	phải	hy	sinh	rất	nhiều,	nhưng	mọi	nhân	vật	siêu	thành	công	ở
mỗi	lĩnh	vực	đều	thế	cả.	Hãy	chỉ	cho	tôi	một	giám	đốc,	một	đối	tác	kinh	doanh	hay	một	đạo
diễn	phim	nào	mà	đôi	khi	không	phải	tỏ	ra	khắc	nghiệt?	Đó	là	một	phần	của	công	việc	thôi.”	

Về	 chuyện	này,	 có	 thể	nói	 là	 chúng	 tôi	 sẽ	không	dung	hòa	được	quan	điểm.	Rõ	 ràng	 là
Emily	đã	hiến	mình	cho	Miranda	và	Runway	và	mọi	thứ	trong	đó,	còn	tôi	thì	đơn	giản	không
hiểu	nổi	lý	do	tại	sao.	Cô	hòan	toàn	không	khác	gì	hàng	trăm	trợ	lý	riêng	và	trợ	lý	biên	tập	và
trợ	 lý	phó	tổng	biên	 tập	và	phó	tổng	biên	 tập	và	 tổng	biên	 tập	khác	của	 tạp	chí	 thời	 trang.
Nhưng	dù	vậy	tôi	vẫn	chưa	hiểu	vì	sao.	Như	tôi	đã	từng	trải	nghiệm,	mỗi	người	trong	số	họ	đều
bị	lãnh	đạo	trực	tiếp	của	mình	hạ	nhục,	đàn	áp	và	hành	hạ	đủ	điều	–	để	rồi	lại	áp	dụng	chính
những	biện	pháp	đó	với	những	người	dưới	quyền	mình	sau	khi	được	thăng	chức.	Để	đến	cuối
bậc	thang	dài	lê	thê	và	gian	khổ	họ	có	thể	nói	là,	ta	đã	ngồi	hàng	đầu	ở	show	thời	trang	của
Yves	Saint-Laurent	và	thỉng	thoảng	vớ	được	chiếc	túi	Prada	miễn	phí?	

Đã	đến	lúc	dàn	hòa.	“	Tôi	biết,”	tôi	thở	dài	đầu	hàng	trước	sự	cứng	đầu	của	cô.	“	Tôi	hy
vọng	chị	hiểu	 ra	 rằng	 chị	 làm	bà	ấy	hài	 lòng	khi	ôm	mấy	việc	 chết	 tiệt	 ấy,	 chứ	không	phải
ngược	lại.”	

Tôi	đợi	cú	phản	công	tức	thì,	nhưng	Emily	chỉ	cười.	“	Chị	biết	đấy,	tôi	đã	nói	với	bà	ấy	cả
trăm	lần	là	lịch	hẹn	hôm	thứ	Năm	đã	được	khẳng	định	rồi.”	

Tôi	gật	đầu.	Trông	cô	vui	vẻ	đáng	ngờ.	
“	Tôi	đã	nói	dối	trơn	tuột.	Tôi	chẳng	gọi	ai	hay	khẳng	định	chuyện	gì	hết!”	Cô	nói	như	hát.	
“	Emily,	chị	nói	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?	Thế	bây	giờ	chị	sẽ	làm	gì?	Chị	thề	sống	thề	chết	là

đã	tự	tay	hàon	tất	vụ	này.”	Lần	đầu	tiên	từ	khi	vào	làm	việc	ở	Runway	tôi	muốn	ôm	chầm	lấy
cô.	

“	Andy,	nghĩ	cho	kỹ	xem,	chị	có	thật	lòng	tin	là	một	người	còn	đủ	trí	khôn	lại	lắc	đầu	khi
Miranda	gọi	làm	tóc	và	trang	điểm?	Cả	sự	nghiệp	của	hắn	có	thể	thăng	thiên,ai	điên	mà	bỏ	lỡ
dịp	này.	Tôi	tin	là	hắn	đã	vào	kế	hoạch	từ	lâu,	có	thể	chỉ	phải	thay	đổi	kế	hoạch	đi	lại	hay	gì	đó.
Tôi	không	khẳng	định	lại	lịch	hẹn,	vì	tôi	biết	hắn	sẽ	làm.	Hắn	chẳng	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	vì
đó	là	Miranda	Priestly!”

Giờ	đến	lượt	tôi	muốn	trào	nước	mắt,	song	tôi	chỉ	nói:	“	Tôi	cần	biết	gì	khi	tuyển	cô	trông
trẻ	mới?	Có	lẽ	tôi	nên	bắt	tay	vào	việc	luôn.”	

“Ừ,”	cô	đồng	ý,	rõ	ràng	đang	rất	hài	lòng	với	nước	cờ	thông	minh	của	mình.	“Có	lẽ	là	một	ý
hay	đấy.”	

Cô	gái	đầu	tiên	mà	tôi	phỏng	vấn	sửng	sốt	trông	thấy.		



“Trời	ơi!”	Cô	rú	lên	khi	tôi	hỏi	trong	điện	thoại,	liệu	cô	có	sắp	xếp	thời	gian	đến	gặp	tôi	ở
văn	phòng.	“	Trời	ơi!	Chị	có	nói	thật	không?	Trời	ơi!”	

“Hừm,	thế	nghĩa	là	có	hay	không?”	
“Trời	ơi,	có,	có,	có,	có!	Ở	Runway?	Trời	ơi!	Tôi	mà	kể	cho	các	bạn	tôi	thì	họ	lăn	ra	chết	mất.

Chết	đứ	đừ.	Chị	nói	đi,	ở	đâu	và	bao	giờ.”	
“Chị	đã	hiểu	là	Miranda	đang	đi	xa	và	không	trực	tiếp	gặp	chị	được?”	
“Vâng,	tôi	biết	rồi.”	
“Và	chị	cũng	biết	là	chị	sẽ	trông	hai	con	gái	của	Miranda?	Và	công	việc	này	không	liên	quan

gì	đến	Runway	cả?”	
Cô	thở	dài	như	cam	chịu	một	sự	thật	buồn	thảm,	khốn	khổ.	“	Vâng,	tất	nhiên.	Trông	trẻ,	tôi

rõ	rồi.”	
Rõ	đâu	mà	rõ.	Vì	lúc	xuất	hiện	tuy	bề	ngoài	cô	ta	khá	thích	hợp	với	các	đòi	hỏi	(	cao	lớn,

chải	chuốt	không	chê	được,	khá	đúng	mốt	,	và	suy	dinh	dưỡng	nghiêm	trọng),	nhưng	hỏi	đi	hỏi
lại	sẽ	làm	việc	ở	đâu	trong	ban	biên	tập	

Tôi	bắn	sang	một	tia	mắt	chết	người,	song	hình	như	cô	không	để	ý.	“	Hừm,	chả	ở	đâu	cả.
Chị	nhớ	là	ta	đã	nói	chuyện	đó	rồi	chứ?	Tôi	chỉ	được	Miranda	ủy	nhiệm	nói	chuyện	trước,	và
bây	giờ	ta	đang	ở	văn	phòng	thôi.	Còn	hai	đứa	song	sinh	của	bà	ấy	không	sống	ở	đây,	chị	hiểu
chứ?”	

“	Có	chứ,	có	chứ,”	cô	nói	theo,	nhưng	tôi	đã	cho	cô	ra	ngoài	danh	sách.
Ba	người	tiếp	theo	của	công	ty	mối	người	đợi	sẵn	ngoài	khu	lễ	tân	cũng	không	hơn	gì:	tuy

bề	ngoài	họ	thích	ứng	với	đòi	hỏi	của	Miranda	–	quả	thật	công	ty	biết	chính	xác	nguyện	vọng
của	bà	–	nhưng	không	ai	trong	số	họ	đủ	tin	cậy	để	tôi	cho	trông	giữ	đứa	cháu	tương	lai,	và	đó	là
tiêu	chuẩn	mà	tôi	đặt	ra	khi	chọn	người.	Một	người	đã	học	nuôi	dạy	trẻ	ở	Cornell,	nhưng	khi	tôi
khéo	léo	nhắc	là	việc	này	hơi	khác	so	với	công	việc	ngày	xưa	thì	cô	chỉ	trố	mắt	ra	nhìn	tôi.	Một
cô	khác	từng	đi	với	một	cầu	thủ	bóng	rổ	nổi	tiếng	của	NBA	và	qua	đó	“	quen	giới	nổi	tiếng”.	Khi
tôi	hỏi	cô	đã	va	chạm	với	con	cái	những	người	nổi	tiếng	bao	giờ	chưa	thì	cô	bất	giác	chun	mũi
và	nói,	con	cái	người	nổi	tiếng	“	luôn	thuộc	loại	khó	tiêu”.	Gạch	tên.	Ứng	viên	thứ	ba	sáng	giá
nhất,	cô	lớn	lên	ở	Manhattan,	vừa	tốt	nghiệp	ở	Middlebury	và	muốn	làm	trông	trẻ	một	năm	để
kiếm	đi	du	lịch	Paris.	Nghĩa	là	cô	biết	tiếng	Pháp?	Vâng.	Vấn	đề	duy	nhất	:	cô	là	người	thành
phố	từ	đầu	đến	chân	mà	lại	không	có	bằng	lái	xe.	Có	nguyện	vọng	học	lái	xe	không?	Không,	cô
thấy	đường	sá	đã	đủ	ùn	tắc	lắm	rồi.	Số	ba	thế	là	cũng	bị	loại.	Thời	gian	còn	lại	trong	ngày	tôi
vắt	óc	tìm	cách	thể	hiện	một	cách	khéo	léo	cho	Miranda	biết	là	một	cô	gái	hấp	dẫn,	thể	thao,
thạo	cư	xử	trong	giới	thượng	lưu,	nhà	ở	Manhattan,	biết	lái	xe	và	biết	bơi,	có	bằng	đại	học,	nói
tiếng	Pháp	và	xông	xênh	giờ	giấc	thì	khó	thích	hợp	làm	nghề	trông	trẻ	lắm.	

Không	hiểu	bà	có	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi	không	mà	lập	tức	có	chuông	điện	thoại.	Tôi
nhẩm	tính	và	biết	ngay	 là	Miranda	đã	xuống	sân	bay	Charles	de	Gaule.	Lịch	trình	chính	xác
từng	giây	mà	Emily	cẩn	thận	in	ra	cho	biết	Miranda	đang	trên	xe	về	Ritz.		

“Văn	phòng	Miran…”	
“Emily!”	Bà	rít	lên.	Tôi	khôn	hồn	nhận	ra	không	phải	lúc	cải	chính,	“Emily!	Lái	xe	đưa	một

chiếc	điện	 thoại	khác	 loại	 tôi	vẫn	dùng,	 có	nghĩa	 là	 tôi	không	có	một	 số	điện	 thoại	nào	cả.
Không	thể	chấp	nhận	được.	Làm	sao	tôi	có	thể	chỉ	đạo	công	ty	từ	đây	mà	lại	thiếu	danh	sách
điện	thoại	được?	Chị	nối	máy	cho	tôi	ngay	với	ông	Lagerfeld.”	

“Vâng,	Miranda,	bà	đợi	một	chút.”	Tôi	chuyển	bà	sang	chế	độ	chờ	và	gọi	Emily	cầu	cứu,	tuy
rằng	nuốt	chửng	cả	ống	nghe	điện	thoại	còn	dễ	tìm	ra	Karl	Lagerfeld	trước	khi	Miranda	nổi
cơn	 lôi	đình	cắt	điện	 thoại,	 chỉ	để	gọi	 lại	ngay	 lần	nữa	và	hỏi:	 “Ông	ấy	đâu	rồi?	Tại	sao	chị



không	tìm	thấy	ông	ấy?	Chị	không	biết	sử	dụng	điện	thoại	hay	sao?”	
“	Sếp	muốn	nói	chuyện	với	Karl,”	tôi	gọi	Emily.	Cái	tên	khiến	cô	tức	khắc	lao	vào	lục	đống

giấy	tờ	trên	bàn.	
“Okay,	nghe	đây,	mình	còn	hai	mươi	đến	ba	mươi	giây	nữa.	Chị	chọn	số	Biarritz	và	lái	xe,

tôi	thử	gọi	Paris	và	trợ	lý,”	cô	nói	trong	khi	tay	thoăn	thoắt	ấn	số.	Tôi	nhắp	chuột	vào	danh
sách	hơn	một	nghìn	tên	mà	hai	chúng	tôi	cùng	có	trong	ổ	cứng	và	lấy	ra	đúng	năm	số	để	thử
gọi:	số	chính	ở	Biarritz,	số	phụ	ở	Biarritz,	Studio	ở	Biarritz,	bể	bơi	ở	Biarritz,	lái	xe	ở	Biarritz.
Xem	mục	“	Karl	Lagerfeld”	tôi	biết	Emily	còn	bảy	số	nữa	để	thử	gọi,	ngoài	các	số	khác	ở	New
York	và	Milan.	Chúng	tôi	sẽ	chết	trước	khi	xong	việc.

Sau	số	chính	ở	Biarritz,	tôi	đang	gọi	số	phụ	thì	đèn	đỏ	ngừng	nhấp	nháy.	Emily	thông	báo,
phòng	trường	hợp	tôi	chưa	nhận	ra,	là	Miranda	đã	bỏ	máy,	mặc	dù	bà	mới	đợi	mười	lăm	giây	là
cùng	–	nghe	chừng	hôm	nay	rất	vội.	Tất	nhiên	điện	thoại	lại	réo	chuông	ngay,	tôi	nhìn	Emily
với	ánh	mắt	van	nài,	và	cô	rủ	lòng	thương.	Câu	chào	cũng	bị	cắt	giữa	chừng	giống	như	tôi	lúc
nãy,	rồi	cô	gật	đầu	đầy	vẻ	nghiêm	trọng	và	hứa	hẹn	gì	đó	với	Miranda.	Như	có	phép	màu,	tôi
gọi	được	đến	bể	bơi	ở	Biarritz	và	gặp	một	phụ	nữ	không	biết	lấy	một	chữ	tiếng	Anh	bẻ	đôi.	Nỗi
ám	ảnh	phải	nói	tiếng	Pháp	có	lẽ	là	nguyên	nhân?

“Vâng,	Miranda,	vâng,	Andrea	và	tôi	vẫn	đang	gọi	thử.	Chỉ	vài	giây	nữa	thôi.	Vâng	tôi	hiểu
mà.	Không,	tôi	biết	là	rất	thất	vọng.	Nếu	tôi	được	phép	chuyển	bà	sang	chế	độ	chờ,	mười	giây
thôi,	nhất	định	sẽ	tìm	được	ông	ấy.	Okay?”	Cô	nhấn	nút	và	lật	đật	chọn	số	tiếp.	Tôi	nghe	cô	cố
gắng	lắp	bắp	bằng	thứ	tiếng	Pháp	bồi	với	ai	đó,	người	ấy	xem	ra	không	biết	Karl	Lagerfeld	là	ai.
Chúng	tôi	thế	là	chết.	Chết	cứng.	Tôi	toan	cắt	cú	điện	thoại	với	bà	người	Pháp	dở	hơi	cứ	tiếp
tục	hét	om	lên	trong	máy	thì	đèn	đỏ	lại	tắt.

“Bà	ấy	đi	rồi!”	Tôi	nghe	tiếng	mình	như	tiếng	bác	sĩ	cấp	cứu	khi	xoa	bóp	tim.
“Nhấc	máy	đi!”	Emily	hét	và	tay	vẫn	thoăn	thoắt	bấm	số.
Điện	thoại	đổ	chuông.
Tôi	nhấc	máy	và	không	cần	phải	mở	mồm	vì	biết	rõ	ai	bên	kia	đầu	dây.
“Aan-dree-aa!	Emily!	Ai	cũng	được!	Tại	sao	tôi	đang	nói	với	chị	chứ	không	phải	với	ông

Lagerfeld?	Tại	sao?”
Linh	tinh	mách	bảo	tôi	hãy	im	mồm	và	đợi	cho	cơn	chửi	mắng	qua	đi,	nhưng	như	mọi	khi,

linh	tính	của	tôi	lại	sai.
“A	lôôô!	Có	ai	đấy	không?	Chuyển	tiếp	một	cuộc	gọi	hình	như	quá	khó	khăn	đối	với	cả	hai

trợ	lý	của	tôi	hay	sao	ấy	nhỉ?”
“Không	phải,	tất	nhiên	không,	Miranda.	Tôi	xin	lỗi…”	Giọng	tôi	run	rẩy	nhưng	tôi	không

sao	kiềm	chế	được.	“…nhưng	có	vẻ	như	không	thể	tìm	ra	ông	Lagerfeld.	Chúng	tôi	đã	thử	gọi
đến	tám	số…”

“Có	vẻ	như	không	thể	tìm	ra,”	bà	nhại	lại	với	giọng	chua	loét,	“Chị	nói	có	vẻ	như	không	thể
tìm	ra	nghĩa	là	gì?”

Chữ	nào	trong	bảy	chữ	ấy	khiến	bà	không	lĩnh	hội	được	nhỉ?	Tôi	ngạc	nhiên.	Có.	Vẻ.	Như.
Không.	Thể.	Tìm.	Ra.	Đối	với	tôi	thì	quá	rõ	ràng	và	chính	xác:	chúng	tôi	không	tìm	thấy	thằng
cha	đó!	Vì	thế	mà	bà	không	thể	nói	chuyện	với	hắn	được.	Nếu	bà	tìm	ra	ông	ấy	thì	bà	đã	tha	hồ
nói	chuyện.	Một	triệu	câu	trả	lời	nanh	nọc	quay	cuồng	trong	đầu	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	lúng	búng
như	một	học	trò	bị	cô	giáo	phạt	vì	nói	chuyện	riêng	trong	lớp.

“Vâng,	Miranda,	nghĩa	là	chúng	tôi	đã	gọi	tới	tất	cả	các	số	có	trong	danh	sách	ở	văn	phòng,
nhưng	ông	ta	không	có	mặt	ở	bất	cứ	đâu.:



“Ở	đâu	được	cơ	chứ!”	Bà	nói	như	hét.	Vẻ	điềm	đạm	và	lạnh	lùng	mà	bà	cố	giữ	đột	nhiên
biến	mất.	Bà	lấy	hơi	một	cách	cường	điệu	và	nhẹ	nhàng	tiếp:	“Aan-dree-â,	chị	có	biết	là	tuần
này	ông	Lagerfeld	đang	ở	Paris	không?”	Tôi	cảm	thấy	như	đang	ngồi	trong	lớp	dạy	tiếng	Anh
cho	người	nước	ngoài.

“Tất	nhiên,	Miranda.	Emily	đã	thử	hết	các	số	ở…”
“Ngoài	ra,	chị	có	biết	là	ông	Lagerfeld	đã	nói	là	trong	thời	gian	ở	Paris	có	thể	gọi	ông	vào

số	di	động?”	Mỗi	sợi	cơ	trong	họng	bà	cố	gắng	hết	sức	để	làm	cho	giọng	bà	điềm	đạm	và	bình
thản.

“À	không,	trong	danh	sách	điện	thoại	ở	văn	phòng	không	ghi	số	di	động,	do	vậy	chúng	tôi
không	biết	là	ông	Lagerfeld	có	điện	thoại	di	động.	Nhưng	Emily	vừa	gọi	được	trợ	lý	của	ông	ấy
và	sẽ	có	số	điện	thoại	ngay.”	Emily	giơ	ngón	tay	ra	hiệu	cho	tôi	trước	khi	ngoáy	một	dòng	ra
giấy	và	liên	tục	la	lên:	“Merci,	vâng	cám	ơn,	tội	định	nói	là	merci!”

“Miranda,	tôi	có	số	điện	rồi.	Tôi	nối	máy	cho	bà	ngay	nhé!”	Tôi	cảm	thấy	mũi	phồng	ra	vì
tự	hào.	Làm	việc	quá	giỏi	!	Thành	tích	quá	cao	trong	điều	kiện	stress	!	Chiếc	sơ	mi	dân	gian
xinh	xắn	của	tôi	mà	hôm	nay	hai	–	không	phải	một,	mà	hai	–	trợ	lý	thời	trang	khen	ngợi,	lúc
này	đã	có	hai	vết	mồ	hôi	dưới	nách,	nhưng	không	sao	!	Tôi	sắp	cho	ngay	con	mẹ	điên	rồ	này	ra
khỏi	cú	điện	thoại	đường	dài	–	hồi	hộp	thật.

“Aan-dree-aa?”	Nghe	như	một	câu	hỏi,	nhưng	tôi	chỉ	tập	trung	dò	ra	quy	luật	của	sự	lẫn	lộn
tên	tuổi	bừa	bãi	này.	Ban	đầu	tôi	cho	là	bà	cố	tình	làm	thế	để	chúng	tôi	tự	cảm	thấy	mình	nhỏ
nhoi	hơn,	hèn	kém	hơn,	nhưng	rồi	tôi	nghĩ	rằng	trong	mắt	bà	chúng	tôi	đã	nhỏ	nhoi	và	hèn
kém	đủ	rồi,	do	đó	bà	làm	thế	vì	chẳng	thể	bận	bịu	với	những	chi	tiết	ngớ	ngấn	lặt	vặt	như	tên
tuổi	các	trợ	lý	của	mình.	Emily	khẳng	định	nghi	vấn	này	của	tôi	và	nói,	Miranda	gọi	cô	lúc	thì
Emily,	lúc	thì	Andrea	hay	Allison	–	người	tiền	nhiệm	của	cô.	Tôi	thấy	nhẹ	người	hơn.

“Vâng	ạ?”	Giọng	tôi	lại	the	thé,	bực	thật!	Bao	giờ	thì	tôi	giữ	được	chút	tư	thế	và	bản	lĩnh
trước	mặt	bà	ta.

“Aan-dree-aa,	 tôi	không	hiểu	việc	gì	khiến	chị	phải	nhặng	xị	 lên	vì	 số	di	động	của	Karl
Lagerfeld,	tôi	có	nó	đây	rồi?	Ông	ấy	đưa	tôi	trước	đây	năm	phút,	nhưng	điện	thoại	bị	ngắt	và
khi	tôi	bấm	số	thì	 lại	không	được.”	Bà	nói	câu	cuối,	 tựa	như	cả	thế	giới	này	–	trừ	bà	ra	–	 là
nguyên	nhân	gây	ra	sự	nhầm	lẫn	và	khó	chịu	vừa	rồi.

“Ồ,	thì	ra	bà	có	số	điện	thoại?	Và	bà	biết	là	suốt	buổi	có	thể	gọi	ông	ấy	qua	số	này?”	Tôi	hỏi,
chỉ	vì	Emily	–	nhưng	vô	hình	trung	lại	chọc	tức	Miranda	thêm.

“Tôi	nói	chưa	đủ	rõ	hay	sao?	Nối	tôi	ngay	với	số	03.55.23.56.67.89.	Ngay	lập	tức.	Hay	việc
đó	quá	khó	?”

Emily	chầm	chậm	lắc	đầu	vẻ	nghi	hoặc	trong	khi	vò	mảnh	giấy	có	số	điện	thoại	mà	chúng
tôi	vất	vả	mãi	mới	kiếm	được.

“Không,	không,	Miranda,	tất	nhiên	là	không.	Tôi	nối	máy	ngay.	Một	giây	thôi”.	Tôi	chuyển
sang	chế	độ	hội	nghị,	chọn	số	và	nghe	giọng	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	nói	“A	lô!”	và	lại	bấm
nút	hội	nghị	lần	nữa.	“Ông	Lagerfeld	đấy,	Miranda,	tôi	nối	máy,"	tôi	nói	như	nữ	nhân	viên	tổng
đài	vào	thời	xảy	ra	những	câu	chuyện	trong	phim	Ngôi	nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên.	Rồi	thay	vì
ấn	nút	“loa”	để	tôi	và	Emily	cùng	nghe,	tôi	đặt	máy	luôn.	Mấy	phút	liền	chúng	tôi	ngồi	im	lặng
và	tôi	phải	rất	kìm	mình	để	không	chửi	um	lên,	rồi	lấy	khăn	lau	mồ	hôi	trán	và	chầm	chậm	hít
một	hơi	thật	sâu.	Emily	lên	tiếng	đầu	tiên.

“Để	tôi	không	hiểu	đúng	việc	này:	bà	ấy	có	số	điện	thoại	trong	tay	nhưng	không	biết	bấm
số	ra	sao?”

“Hoặc	có	thể	không	thích	bấm	số	chăng?”	Tôi	chêm	vào,	không	chịu	để	tuột	mất	dịp	hợp
sức	chống	lại	Miranda	vì	biết	rằng	rất	hiếm	khi	có	cơ	hội	làm	cùng	với	Emily.



“Lẽ	ra	tôi	phải	biết,”	cô	lắc	đầu,	cứ	như	là	thất	vọng	khủng	khiếp	về	chính	mình.	“Đúng	là
tôi	phải	biết	mới	phải.	Bà	ấy	liên	tục	gọi	tôi	để	tôi	nối	máy	với	những	người	ở	phòng	bên	hay
ngồi	trong	khách	sạn	cách	đó	hai	phố.	Tôi	nhớ	là	ban	đầu	tôi	thấy	chuyện	này	vô	cùng	kỳ	cục	–
gọi	từ	Paris	về	New	York	để	sai	nối	máy	với	ai	đó	ở	Paris.	Bây	giờ	thì	đó	là	chuyện	thường,
đương	nhiên,	nhưng	khó	hiểu	là	lần	này	tôi	lại	không	đoán	trước	có	gì	xảy	ra.”

Tôi	toan	chạy	xuống	căng	tin	ăn	trưa	thì	lại	có	chuông	điện	thoại.	Tin	vào	lý	thuyết	Sét-
chẳng-đánh-ai-hai-lần,	tôi	hào	hiệp	nhấc	máy.

“Văn	phòng	Miranda	Priestly.”
“Emily!	Tôi	đứng	dầm	mưa	ở	phố	Rue	de	Rivolo	và	lái	xe	biến	đâu	mất.	Biến	mất!	Chị	có

hiểu	tôi	không?	Biến	mất!	Chị	tìm	ông	ta	ngay	cho	tôi!”	Tôi	chưa	thấy	bà	ta	ở	trạng	thái	kích
động	như	thế	bao	giờ.

“Một	giây	thôi,	Miranda.	Tôi	có	số	điện	thoại	của	ông	ấy	đây.”	Tôi	tìm	tờ	in	lịch	trình	vừa
để	ra	bàn,	nhưng	chỉ	nhìn	thấy	đủ	loại	giấy	tờ,	bản	tin	lạc	hậu	và	một	chồng	báo	Runway	cũ.	Chỉ
có	ba,	bốn	giây	trôi	qua,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	đứng	cạnh	Miranda	và	ngắm	nước	mưa	xối
lên	chiếc	áo	lông	Fendi	của	bà	và	làm	nhòe	nhoẹt	lớp	phấn	trên	mặt.	Bà	sẽ	giơ	tay	tát	vào	mặt
tôi	và	gọi	tôi	là	cục	cứt	vô	dụng,	bất	tài,	vụng	về,	một	kẻ	hèn	đớn	hết	chỗ	nói.	Tôi	không	có	thì
giờ	để	bình	tĩnh	lại	và	nhớ	ra	rằng	bà	cũng	chỉ	đơn	thuần	(về	lý	thuyết)	là	một	con	người,	nay
đứng	trong	mưa	và	đổ	giận	dữ	lên	người	trợ	lý	ở	cách	đó	gần	sáu	nghìn	cây	số.	Không	phải	tội
tôi.	Không	phải	tội	tôi.	Không	phải	tội	tôi.

“Aan-dree-aa!	Tan	tành	đôi	giầy	tôi	rồi!	Chị	nghe	chứ?	Chị	có	chú	ý	nghe	không	đấy?	Chị
tìm	ông	lái	xe	ngay	đi!”

Một	dự	cảm	bất	thường	chực	trào	lên	–	trong	cổ	tôi	như	có	cục	gì	chặn	ngang,	cơ	gáy	cứng
đờ,	trạng	thái	dở	khóc	dở	cười,	và	khóc	hay	cười	đều	dở.	Chắc	Emily	linh	cảm	được	điều	gì,	cô
đứng	phắt	lên	và	trao	cho	tôi	tờ	lịch	trình.	Thậm	chí	cô	đã	đánh	dấu	ba	số	điện	thoại	của	lái	xe:
số	trong	ôtô,	số	di	động	và	số	nhà	riêng.

“Miranda,	tôi	phải	để	bà	đợi	một	giây	để	gọi	cho	lái	xe.	Được	không	ạ?”	Tôi	chẳng	đợi	câu
trả	lời,	tuy	biết	bà	sẽ	phát	điên,	và	chuyển	sang	chế	độ	chờ	rồi	gọi	Paris	lần	nữa.	May	mà	ông
lái	xe	nhận	điện	ngay	khi	tôi	bấm	số	đầu	tiên	và	chuông	reo	lần	đầu	tiên.	Rủi	quá,	ông	không
biết	tiếng	Anh.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	hành	động	hủy	hoại	mình,	nhưng	lúc	đó	không	biết	làm	gì
hơn	là	dập	trán	mình	xuống	mặt	bàn.	Sau	ba	cú	dập	thì	Emily	chuyển	cuộc	gọi	sang	bàn	mình.
Cô	chuyển	sang	hét,	không	phải	vì	mong	ông	lái	xe	qua	đó	có	thể	hiểu	tốt	hơn	thứ	tiếng	Pháp
dở	ẹc	của	mình,	mà	để	ông	nhận	ra	mức	nghiêm	trọng	của	tình	thế.	Lái	xe	mới	luôn	luôn	cần
một	chút	dạy	dỗ,	đặc	biệt	là	phải	dạy	họ	quên	ngay	lập	luận	ngớ	ngẩn	là	cứ	để	Miranda	đợi	bốn
mươi	lăm	giây	hay	một	phút,	bà	ấy	không	chết	ngay	đâu	mà	sợ!	Chính	xác	đó	là	cái	khiến	Emily
và	tôi	phải	cho	họ	mở	mắt	ra.

Sau	khi	Emily	cho	ông	 lái	xe	nghe	đủ	những	 lời	nhục	mạ	để	ông	vội	phi	về	nơi	ông	thả
Miranda	xuống	trước	đó	ba,	bốn	phút,	chúng	tôi	gục	đầu	xuống	bàn.	Tôi	hết	cả	đói	bụng,	và	lấy
làm	ngạc	nhiên.	Phải	chăng	chứng	bệnh	Runway	đã	lây	sang	tôi?	Hay	chất	adrenaline	và	thần
kinh	hợp	sức	chặn	cơn	đói?	Đúng	rồi!	Bệnh	gầy	ở	Runway	không	xuất	phát	từ	ý	chí,	mà	đơn
thuần	là	phản	ứng	cơ	thể		trước	sự	khủng	bố	triền	miên	và	không	khí	phiền	muộn	đè	lên	bao
tử.	Tôi	dự	định	sẽ	nghiên	cứu	hiện	tượng	này	kỹ	hơn;	rất	có	thể	Miranda	tinh	ranh	hơn	tôi	nghĩ
và	chú	ý	biến	thành	một	con	quỷ	để	hù	mọi	người	cho	gầy	nhom	đi.

“Ơ	kìa	các	quý	bà!	Ngẩng	đầu	lên	nào!	Quý	bà	có	thể	tưởng	tượng	Miranda	nhìn	thấy	mình
ngay	lúc	này	không?	Bà	ấy	sẽ	không	vui	đâu!”	James	líu	lo	ngoài	hành	lang.	Anh	xịt	một	thứ
gôm	gì	đó	cho	tóc	 lật	ra	sau,	mốt	này	tên	là	“Đầu	giường”	(Tên	rất	choáng,	ai	mà	cưỡng	lại
được?”),	và	mặc	một	kiểu	áo	cầu	thủ	bóng	đá	bó	sát	người	in	số	69	ở	ngực	và	lưng.	Hiện	thân
của	sự	tinh	tế	và	khiêm	nhường,	như	mọi	khi.

Hai	chúng	tôi	không	thèm	nhìn	anh.	Đồng	hồ	mới	chỉ	bốn	giờ,	theo	cảm	giác	thì	đã	nửa



đêm.
“Okay,	để	tôi	đoán	nhé.	Mẹ	già	gọi	điện	liên	tục	vì	mẹ	đánh	mất	bông	tai	ở	đâu	đó	giữa	Ritz

và	Alain	Ducase,	mẹ	sai	các	chị	tìm	ngay	về,	kể	cả	khi	các	chị	đang	ở	New	York	chứ	không	phải
Paris.”

Tôi	khịt	mũi.	“Anh	tưởng	là	vì	chuyện	vặt	ấy	mà	chúng	tôi	khốn	khổ	thế	này	à?	Đó	là	việc
của	chúng	tôi.	Ngày	nào	cũng	làm.	Nghĩ	ra	thứ	gì	hay	hơn	đi.”

Thậm	chí	Emily	cũng	cười.	“Thật	đấy,	James,	thế	chưa	đủ.	Một	bông	tai	thì	bất	cứ	thành
phố	nào	trên	thế	giới	tôi	cũng	chỉ	tìm	thấy	sau	mười	phút,”	cô	nói,	mặt	mũi	chợt	vui	vẻ	hẳn	lên
vì	những	lý	do	mà	tôi	không	hiểu	nổi.	“Chỉ	đáng	gọi	 là	một	thử	thách,	nếu	sếp	không	nói	 là
đánh	mất	ở	thành	phố	nào.	Nhưng	tôi	cuộc	là	rồi	chúng	tôi	cũng	làm	được.”

James	làm	ra	vẻ	sợ	hãi	và	đi	giật	lùi	ra	khỏi	văn	phòng.	“Tốt	thôi,	chúc	các	quý	bà	một	ngày
đẹp	nhé!	Ít	nhất	thì	sếp	cũng	chưa	làm	quý	bà	gục	hẳn.	Tôi	khuyên	các	quý	bà	hãy	cảm	ơn	Chúa
về	chuyện	đó,	các	quý	bà	trông	còn	vượng	sắc	lắm.	Tạm	biệt…”

“CHỚ	VỘI	VÃ	THẾ,	CẬU	ĐỒNG	CÔ!”	Ai	đó	hét	rất	to	ngoài	hành	lang,	giọng	the	thé.	“TÔI
BẢO	CẬU	QUAY	TRỞ	LẠI	NGAY	VÀ	NÓI	CHO	CÁC	CÔ	GÁI	BIẾT,	 CẬU	NGHĨ	GÌ	KHI	MẶC	LÊN
NGƯỜI	THỨ	GIẺ	RÁCH	NÀY	SÁNG	SỚM	NAY!”	Nigel	véo	tai	trái	của	James	và	kéo	anh	ta	đến
giữ	hai	bàn	chúng	tôi.

“Kìa,	Nigel.”	James	rên	rỉ	và	làm	ra	vẻ	bực	bội,	song	anh	thích	thú	ra	mặt	khi	được	Nigel
tóm.	“Anh	cũng	ưa	cái	áo	của	tôi	đấy	chứ!”

“ƯA	CÁI	ÁO	NÀY?	CẬU	NGHĨ	LÀ	TÔI	ƯA	CÁI	KIỂU	ĐỒ	THỂ	THAO	SẶC	MÙI	MỒ	HÔI	MÀ	CẬU
ĐANG	MẶC	À?	JAMES,	CẬU	PHẢI	NGHĨ	LẠI	ĐI,	OKAY,	OKAY?”

“Áo	bóng	đá	mặc	bó	thì	có	gì	sai?	Tôi	thấy	nó	rất	hot.”	Emily	và	tôi	gật	đầu,	hùa	về	phe
James.	Có	thể	chiếc	áo	không	hẳn	đại	diện	cho	thẩm	mỹ	cao,	nhưng	James	mặc	trông	cực	sành
điệu.	Ngoài	ra	thì,	kể	cũng	khá	khó	tiêu	khi	được	một	người	góp	ý	về	mốt	mà	người	này	mang
quần	bò	may	bó	in	sọc	ngựa	vằn,	áp	pull	đen	cổ	chữ	V	và	sau	lưng	có	trổ	hình	lỗ	khóa	để	hở	cơ
lưng	cuồn	cuộn,	đi	kèm	mũ	cói	và	một	vệt	thoang	thoảng	(tôi	công	nhận	là	rất	khéo!)	kẻ	mắt
bằng	phấn	đen.

“CẬU	BÉ,	THỜI	TRANG	KHÔNG	SINH	RA	ĐỂ	CẬU	TRƯNG	SỞ	THÍCH	TÌNH	DỤC	CỦA	MÌNH
LÊN	ÁO.	KHÔNG,	KHÔNG,	KHÔNG	PHẢI	THẾ.	CẬU	MUỐN	KHOE	MỘT	ÍT	DA	THỊT?	HOT	ĐẤY.
CẬU	MUỐN	KHOE	MỘT	 CHÚT	ĐƯỜNG	 CONG	 GỢI	 CẢM	 CỦA	 TUỔI	 TRẺ?	HOT	ĐẤY.	 NHƯNG
QUẦN	ÁO	KHÔNG	PHẢI	LÀ	NƠI	CẬU	NÓI	CHO	MỌI	NGƯỜI	BIẾT	CẬU	THÍCH	LÀM	TÌNH	Ở	TƯ
THẾ	NÀO.	BẠN	ƠI,	GIỜ	ĐÃ	HIỂU	CHƯA?”

“Được,	Nigel,”	 James	đóng	vai	kẻ	 thua	trận	rất	 thuyết	phục	để	không	 lộ	ra	rằng	anh	rất
thích	được	Nigel	chú	ý	quan	tâm.

“ĐỪNG	GỌI	TÔI	LÀ	NIGEL,	CƯNG	ƠI,	GIỜ	THÌ	BIẾN	RA	CHỖ	JEFFY	NGAY.	NÓI	LÀ	TÔI	CỬ
CẬU	ĐẾN,	VÀ	JEFFY	HÃY	ĐƯA	CHO	CẬU	CÁI	ÁO	QUÂY	KIỂU	MỚI	CỦA	CALVIN	MÀ	CHÚNG	TÔI
ĐẶT	MUA	ĐỂ	ĐI	CHỤP	ẢNH	Ở	MIAMI,	THỨ	ĐỒ	CHO	CÔ	NGƯỜI	MẪU	XINH	ĐẸP	MẶC	ẤY.	LẠY
CHÚA,	THẰNG	CHA	NÀY	NGON	QUÁ,	NHƯ	THANH	SÔ	CÔ	LA	SỮA	VẬY.	ĐI	ĐI	NÀO,	VÀ	NHỚ
QUAY	VỀ	CHO	TÔI	XEM.”

James	chạy	vụt	đi	như	một	con	thỏ	đồ	chơi	vừa	được	lên	giây	cót	và	Nigel	lại	quay	sang	với
chúng	tôi.	“CÁC	CÔ	ĐÃ	GỬI	PHIẾU	ĐẶT	ĐỒ	CHO	BÀ	ẤY	CHƯA?”

“Không,	sếp	chưa	muốn	chọn	trước	khi	nhận	được	catalog.”	Emily	chán	nản	đáp.	“Sếp	nói
là	hôm	nào	quay	về	đặt	cũng	chưa	muộn.”

“ĐƯỢC,	NHỚ	CHO	TÔI	BIẾT	TIN	SỚM	ĐỂ	TÔI	THỐNG	NHẤT	CHƯƠNG	TRÌNH	DẠ	HỘI.”
Ông	đi	ra	kho	quần	áo,	chắc	để	chộp	được	James.



Tôi	đã	từng	trải	qua	quá	trình	đặt	quần	áo	cho	Miranda,	quả	là	không	sung	sướng	gì.	Ở	các
buổi	trình	diễn	thời	trang,	bà	đi	đi	lại	lại	giữa	các	sàn	diễn	với	cuốn	sổ	ghi	chép,	qua	đó	chuẩn
bị	buổi	diễn	hoành	tráng	tại	sân	khấu	duy	nhất	có	trọng	lượng	Runway,	nơi	bà	cho	xã	hội	New
York	biết	là	trong	mùa	tới	phải	mặc	gì,	và	giới	trung	lưu	Mỹ	muốn	được	mặc	gì.	Hồi	đó	tôi	chưa
linh	cảm	được	rằng	Miranda	sở	dĩ	chú	ý	theo	dõi	các	mốt	trên	sàn	diễn	đến	thế,	một	phần	cũng
vì	ở	đó	lần	đầu	tiên	bà	nhìn	thấy	những	gì	chính	bà	sẽ	mặc	trong	mấy	tháng	tới.

Sau	khi	Miranda	quay	về	văn	phòng	được	mấy	tuần,	Emily	được	bà	đưa	danh	sách	các	nhà
tạo	mốt	mà	bà	muốn	xem	catalog	:	những	người	thuộc	diện	xét	chọn	vội	cuống	lên	để	nộp	sách
cho	bà,	trong	khi	ảnh	chụp	thời	trang	đôi	khi	còn	chưa	kịp	rửa	chứ	chưa	nói	đến	chuyện	tút	sửa
và	tập	hợp	thành	sách	sưu	tập	mẫu.	Trong	lúc	đó	toàn	bộ	nhân	sự	của	Runway	đứng	nghiêm
sẵn	sàng	đợi	bộ	catalog.	Đứng	đầu	dĩ	nhiên	là	Nigel,	với	nhiệm	vụ	thẩm	định	chung	và	chọn	đồ
riêng	cho	Miranda.	Nếu	cần,	ông	lấy	thêm	một	người	ở	bộ	phận	phụ	kiện	giúp	ông	chọn	giày	và
túi	tương	thích,	đôi	khi	cả	một	biên	tập	viên	thời	trang	cử	đến	để	thống	nhất	kết	luận,	nhất	là
khi	có	hàng	trọng	lượng	hơn	như	măng	tô	lông	thú	hay	áo	dài	dạ	hội.	Khi	các	ban	phòng	đã	tập
hợp	 tất	 cả	 những	 hàng	 được	 đặt	 thành	 một	 tổng	 thể	 thuyết	 phục	 thì	 thợ	 may	 riêng	 của
Miranda	đóng	đô	tại	Runway	mấy	ngày	liền	để	sửa	những	gì	cần	thiết.	Không	ai	lấy	được	đồ	ra
nữa	vì	Jeffy	đã	dọn	toàn	bộ	kho	quần	áo	để	Miranda	và	thợ	may	chiếm	toàn	bộ	phòng.	Lần	thử
áo	đầu	tiên,	tình	cờ	tôi	đi	qua	và	nghe	Nigel	rống	lên:	“MIRANDA	PRIESTLY!	VỨT	NGAY	CÁI	GIẺ
RÁCH	ẤY	XUỐNG!	MẶC	ĐỒ	ĐÓ	BÀ	TRÔNG	NHƯ	CON	NGỢM,	NHƯ	MỘT	CON	CAVE	RẺ	TIỀN!”
Tôi	dán	tai	vào	cánh	cửa	để	nghe	–	liều	vô	cùng	vì	cửa	có	thể	bật	ra	bất	cứ	lúc	nào	–	cốt	chỉ	để
chứng	kiến	cảnh	bà	ta	hạ	nhục	Nigel	theo	kiểu	rất	riêng	không	ai	bắt	chước	được.	Thay	vào	đó,
tôi	không	nghe	thấy	gì	ngoài	lời	làu	bàu	đồng	ý	và	tiếng	quần	áo	sột	soạt	kéo	qua	đầu.

Đến	giờ	thì	tôi	đã	phục	vụ	Miranda	được	một	thời	gian,	dường	như	niềm	hân	hạnh	được
đặt	quần	áo	mới	cho	bà	sẽ	chuyển	sang	tôi.	Mỗi	năm	bốn	lần,	chính	xác	như	máy	đồng	hồ,	bà
giở	 xem	 các	 catalog	 hàng	mẫu,	 tựa	 như	 chúng	 chỉ	 in	 ra	 cho	 riêng	 bà,	 và	 chọn	 đồ	 bộ	 của
Alexander	McQueen	và	quần	của	Balenciaga	như	người	ta	chọn	rau	ở	siêu	thị.	Một	mảnh	giấy
vàng	dính	vào	chiếc	quần	vải	thun	cắt	bó	của	Fendi,	một	mảnh	nữa	vào	giữa	bộ	đồ	của	Chanel,
mảnh	 thứ	ba	với	chữ	“KHÔNG”	 to	đùng	dán	đè	 lên	chiếc	áo	quây	bằng	 lụa.	Cứ	 thế	 tiếp	 tục,
trang	này	qua	trang	khác,	mảnh	giấy	này	tiếp	mảnh	giấy	kia,	cho	đến	khi	toàn	bộ	trang	phục
cho	mùa	tới	được	bà	chọn	xong,	trực	tiếp	từ	sàn	diễn	–	nhiều	thứ	thậm	chí	còn	chưa	may	xong.

Tôi	đã	quan	sát	Emily	khi	fax	đơn	đặt	hàng	cho	Miranda	đến	các	nhà	tạo	mốt	khác	nhau.
Cột	để	điền	cỡ	và	màu	bao	giờ	cũng	để	trống.	Ai	biết	giá	trị	Manolo	của	mình	thì	cũng	phải	biết
Miranda	ưa	loại	nào.	Nhưng	chỉ	chọn	đúng	cỡ	thì	chưa	xong	–	khi	mọi	thứ	chuyển	tới	Runway,
chúng	đều	phải	cắt	ngắn	hay	chiết	bớt	để	trông	như	đồ	may	đo.	Khi	toàn	bộ	trang	phục	đã	đặt,
gửi	đến,	chữa	lại	cho	vừa	khít	và	được	lái	xe	riêng	chở	bằng	Limousine	đến	nhà	thì	Miranda
mới	nhả	đồ	của	mùa	cũ	ra:	lúc	văn	phòng	chất	đầy	túi	rác	đựng	đồ	Yves,	Celine	và	Helmut	Lang.
Đồ	cũ	nhất	từ	bốn	đến	sáu	tháng,	giỏi	lắm	mới	được	mặc	một,	hai	lần	hoặc	chưa	bao	giờ	đụng
đến	người,	và	tất	cả	đều	thời	trang	kinh	khủng	đến	nỗi	đôi	khi	cũng	chưa	có	mà	mua	ở	đa	số
các	cửa	hàng.	Nhưng	đối	với	Miranda,	nếu	đó	là	đồ	của	mùa	trước	thì	chúng	chỉ	có	giá	trị	như
đồ	ăn	thiu.

Năm	thì	mười	họa	tôi	cũng	kiếm	được	thứ	mặc	vừa,	một	chiếc	áo	quây	hay	áo	khoác	ngoại
cỡ,	nhưng	nói	chung	không	có	nhiều	triển	vọng	vì	mọi	thứ	đều	cỡ	32.	Thường	là	chúng	tôi	phân
phát	đồ	này	đến	người	quen	có	con	gái	dưới	12	tuổi	là	những	người	duy	nhất	khả	dĩ	mặc	vừa.
Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	những	đứa	bé	gái	với	thân	hình	con	trai	vung	vinh	đi	lại	trong	chiếc
váy	Prada	hay	áo	hai	dây	quyến	rũ	của	Dolce	&	Gabbana.	Nếu	thấy	được	một	thứ	gì	thực	sự
thời	thượng	thì	tôi	giải	phóng	nó	khỏi	túi	rác	và	cất	xuống	dưới	bàn,	đợi	đến	khi	lén	lút	đem	ra
được	khỏi	văn	phòng.	Chỉ	cần	đảo	nhanh	vài	lần	vào	trang	eBay	hay	tạt	vào	mấy	cửa	hàng	đồ
cũ	sang	trọng	ở	đại	lộ	Madison	là	tôi	đã	cải	thiện	đồng	lương	còm	của	mình	được	chút	đỉnh	rồi.
Không	phải	là	ăn	trộm,	tôi	nghĩ	thế,	mà	là	sử	dụng	tài	sản	được	giao	phó	một	cách	có	ích.

Miranda	còn	gọi	điện	sáu	cuộc	nữa	giữa	sáu	và	chín	giờ	tối	–	đối	với	bà	thì	nửa	đêm	là	ba
giờ	sáng	–	để	sai	nối	máy	với	một	số	người	đã	đến	Paris	từ	lâu.	Tôi	hờ	hững	thi	hành,	không	có



gì	trục	trặc	lớn,	rồi	xếp	đồ	đạc	để	chuồn	nhanh	trước	khi	điện	thoại	réo	chuông.	Mãi	đến	khi
mệt	mỏi	khoác	măng	tô	lên	người,	tôi	mới	chợt	thấy	mảnh	giấy	mà	tôi	đã	dán	cạnh	màn	hình
để	không	thể	quên	được	–	nhưng	rồi	vẫn	cứ	quên:	“GỌI	ĐIỆN	CHO	A,	3.30	CHIỀU”.	Đầu	óc	tôi
chợt	chao	đảo,	kính	áp	tròng	đã	từ	lâu	khô	quắt	lại	thành	hai	miếng	thủy	tinh	nhỏ	tí	cứng	quèo,
và	bây	giờ	còn	thêm	tiếng	mạch	đập	thình	thịch	trong	đầu.	Không	phải	đau	nhói,	chỉ	là	cảm
giác	khó	ở	ngột	ngạt	không	rõ	ở	đâu,	nhưng	lờ	mờ,	nghiệt	ngã,	ngày	càng	rõ	hơn	cho	đến	khi	nó
thương	hại	khiến	tôi	ngất	xỉu	đi	hay	làm	vỡ	bung	đầu	ra.	Mê	muội	vì	những	cuộc	điện	thoại
xuyên	lục	địa	và	cuống	cuồng	lo	sợ	mà	tôi	quên	dành	ba	mươi	giây	để	làm	cái	việc	Alex	nhờ.
Đơn	giản	là	quên	bẵng	đi	một	việc	dễ	dàng	như	gọi	lại	cho	một	người	chua	bao	giờ	cần	đến
mình	chuyện	gì	cả.

Tôi	ngồi	xuống	bên	bàn	trong	văn	phòng	quạnh	quẽ	và	tối	đèn	và	cầm	lấy	ống	nghe	còn
nhớp	dính	mồ	hôi	bởi	cuộc	nói	chuyện	với	Miranda	cách	đây	ít	phút.	Điện	thoại	ở	nhà	Alex
rung	chuông	rất	lâu	rồi	bật	sang	ghi	âm,	nhưng	gọi	di	động	thì	Alex	bắt	điện	ngay.

“Chào	em.”	Anh	nhìn	số	máy	hiện	lên	và	biết	tôi	gọi.	“Hôm	nay	ra	sao?”
“Như	mọi	hôm	thôi,	không	quan	trọng.	Alex,	em	muốn	xin	lỗi	là	lúc	ba	rưỡi	không	gọi	lại

cho	anh.	Em	không	nên	bắt	đầu	giải	thích	thì	hơn,	ở	đây	như	một	trại	điên,	bà	ấy	liên	tục	gọi
điện	và…”

“Thôi	được	rồi,	không	có	gì	ghê	gớm	cả.	Em	này,	hiện	tại	không	tiện	lắm.	Mai	em	gọi	anh
được	không?”	Có	vẻ	như	anh	không	tập	trung,	giọng	anh	nghe	xa	lắc	như	gọi	từ	bốt	điện	thoại
công	cộng	ở	một	làng	ven	biển	đầu	kia	thế	giới.

“À,	vâng,	nhưng	mọi	việc	okay	cả	chứ?	Anh	muốn	nói	nhanh	nhanh	cho	em	biết	anh	định
nói	gì	lúc	chiều	à?	Em	thực	sự	lo	là	có	chuyện	không	ổn.”

Anh	im	lặng	một	lát	rồi	nói:	“Nhưng	thật	ra	anh	không	thấy	em	có	vẻ	lo	lắng.	Anh	nhờ	em
một	lần	duy	nhất	là	gọi	cho	anh	vào	một	giờ	thuận	tiện	cho	anh	–	chưa	kể	là	sếp	em	đang	ở
nước	ngoài	–	nhưng	em	không	làm	được	trước	sáu	tiếng.	Không	thực	sự	là	dấu	hiệu	cho	thấy
em	quan	tâm,	đúng	không?”	Giọng	anh	không	có	chút	mỉa	mai	hay	chê	trách,	anh	chỉ	tổng	hợp
các	sự	kiện.

Tôi	cuốn	dây	điện	thoại	quanh	ngón	tay	đến	khi	nghẽn	máu,	khớp	xương	lồi	 lên	và	đầu
ngón	tay	trắng	bợt,	lưỡi	tôi	chợt	có	vị	mặn:	tôi	đã	cắn	môi	đến	bật	máu.

“Không,	không	phải	em	quên,”	tôi	nói	dối	để	tránh	lời	cáo	trạng	chưa	nói	ra,	“em	chỉ	không
rỗi	lấy	một	giây,	và	không	muốn	vừa	nhấc	máy	lên	gọi	đã	bị	cắt	ngay.	Em	muốn	nói	là	bà	ấy	gọi
em	chiều	nay	tối	thiểu	hai	chục	lần,	lần	nào	cũng	có	chuyện	khẩn	cả.	Emily	về	nhà	lúc	năm	giờ
và	để	em	lại	một	mình	với	chiếc	điện	thoại.	Miranda	thì	gọi	điện	không	nghỉ	lấy	một	phút.	Cứ
mỗi	lần	em	định	gọi	cho	anh	thì	bà	ấy	lại	xuất	hiện	ở	máy	kia.	Em,	anh	biết	đấy…”

Những	lời	xin	lỗi	như	bắn	súng	máy	nghe	rất	thảm	hại,	ngay	cả	với	tôi,	nhưng	tôi	không
ngừng	 lại	 được.	Alex	 biết	 rõ	 cũng	như	 chính	 tôi	 ở	 chỗ	đơn	 giản	 là	 tôi	 quên	bẵng	 việc	 này.
Không	 phải	 vì	 anh	 không	 quan	 trọng	 trong	 tôi,	mà	 vì	 tất	 cả	 những	 gì	 không	 liên	 quan	 tới
Miranda	đột	nhiên	vô	nghĩa	khi	tôi	vào	đến	văn	phòng.	Ở	khía	cạnh	nào	đó,	bản	thân	tôi	cũng
không	hiểu	nổi.	Lại	càng	không	thể	giải	thích	cho	người	ngoài,	nói	gì	đến	chuyện	hy	vọng	họ	sẽ
thông	cảm	là	thế	giới	này	ngoài		chẳng	còn	gì	quan	trọng	nữa.	Đặc	biệt	phức	tạp	khi	đó	chính	là
chuyện	mà	tôi	ghét	nhất,	huống	hồ	là	những	người	quan	trọng	nhất	đời	tôi.

“Này,	anh	phải	quay	ra	chỗ	Joey	và	hai	đứa	bạn	nó	kẻo	chúng	nó	phá	tan	nhà	cửa	ra	mất.”
“Joey?	Anh	đang	ở	Larchmont	à?	Bình	thường	anh	có	phải	trông	nó	vào	thứ	Tư	đâu	?	Mọi

việc	ổn	cả	chứ?	”	Hy	vọng	với	câu	hỏi	thăm	mà	tôi	nghĩ	là	thân	thiện	này	sẽ	đánh	lạc	hướng	anh
khỏi	chuyện	rành	rành	là	sáu	tiếng	liền	tôi	không	nghĩ	đến	gì	khác	ngoài	công	việc	của	mình.
Anh	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	là	mẹ	anh	bận	gì	đó	ở	chỗ	làm,	hoặc	phải	đi	họp	phụ	huynh,	và	người
trông	trẻ	mọi	hôm	không	thể	đến	được,	Alex	không	có	thói	than	phiền,	nhưng	ít	nhất	cũng	kể



cho	tôi	nghe	chuyện	gì	xảy	ra.
“Ổn	cả,	ổn	cả,	mẹ	anh	chỉ	phải	đi	họp	gấp,	Andy,	bây	giờ	anh	không	thể	nói	lâu	hơn.	Anh	chỉ

định	báo	cho	em	một	tin	mừng,	nhưng	em	không	gọi	lại,”	anh	nói	không	chút	biểu	cảm.
Dây	điện	thoại	thắt	chặt	quanh	ngón	giữa	và	ngón	trỏ	đến	nỗi	máu	đập	thình	thịch.	“Em

xin	lỗi,”	tôi	không	nói	được	gì	hơn.	Đúng,	anh	nói	đúng,	tôi	thật	vô	cảm	khi	quên	gọi	lại	cho
anh,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	quá	mệt	mỏi	để	nghĩ	ra	chiến	lược	tự	vệ	phức	tạp	nào	khác.	“Alex,
em	xin	anh,	đừng	làm	thế.	Anh	có	biết	 là	từ	bao	lâu	rồi	không	có	ai	đem	lại	cho	em	một	tin
mừng	trong	điện	thoại	không?	Anh	nói	đi!”	Tôi	biết	là	anh	không	thể	từ	chối	một	lời	đề	nghị
hợp	lý	như	thế,	và	quả	nhiên.

“Có	gì	kinh	khủng	lắm	đâu.	Anh	tổ	chức	xong	mọi	thứ	cho	cuộc	họp	mặt	bạn	cũ	đầu	tiên
của	chúng	mình.”

“Gì	cơ?	Thật	hả?	Chúng	mình	sẽ	đi?”	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	hay	hỏi	anh	–	một	cách	hờ	hững
và	qua	loa,	như	tôi	cố	ra	vẻ	thế	-	liệu	chúng	tôi	có	cùng	nhau	đến	cuộc	họp	mặt	cựu	sinh	viên,
nhưng	Alex	không	trả	lời	chắc	chắn,	một	chuyện	khá	lạ,	và	không	muốn	quyết	định	rõ.	Tuy	hãy
còn	quá	sớm	để	lập	kế	hoạch,	nhưng	khách	sạn	và	nhà	hàng	ở	Providence	thường	bị	đặt	chỗ
hết	trước	vài	tháng.	Cuối	cùng,	trước	đây	vài	tuần	tôi	quên	đề	tài	này	đi	và	nghĩ	rồi	cũng	sẽ	tìm
được	chỗ	nào	đó.	Còn	Alex	hẳn	nhiên	là	nhận	ra	tôi	cực	kỳ	muốn	cùng	anh	đến	đó,	và	đã	lo	hết
mọi	chuyện.

“Ừ,	chuyện	xong	hết	rồi.	Mình	có	một	chiếc	xe	thuê,	một	chiếc	jeep	nhé,	anh	đã	đặt	một
phòng	ở	Biltmore.”

“Biltmore!	Anh	không	đùa	đấy	chứ?	Anh	lấy	được	phòng	ở	Biltmore?	Không	thể	tin	nổi.”
“Em	vẫn	hay	nói	em	muốn	ở	đấy	một	lần	mà,	thế	là	anh	thử.	Thậm	chí	anh	còn	đặt	một	bàn

lớn	cho	mười	người	ăn	sáng	ở	Al	Forno.	Anh	và	em	có	thể	cùng	lúc	mời	các	bạn	mình	đến.”
“Không	thể	tin	nổi.	Anh	đã	lo	mọi	thứ	xong	cả	rồi?”
“Taቷ t	nhiên.	Anh	cũng	muoቷ n	keቻ 	cho	em	và	chứng	kieቷn	em	nhảy	caች ng	lên	ra	sao,	nhưng	em

chaቿ c	là	quá	bận	bịu	nên	không	gọi	lại	được.”
“Alex,	em	vui	quá	đi	maቷ t.	Em	không	bieቷ t	phải	nói	gı̀,	và	không	theቻ 	tin	là	anh	đã	toቻ 	chức	xong

mọi	thứ.	Tha	loች i	cho	em	lúc	nãy,	nhưng	em	chı̉	muoቷ n	tháng	Mười	đeቷn	ngay	thôi.	Mı̀nh	sẽ	có	một
kỳ	cuoቷ i	tuaቹ n	tuyệt	vời,	đó	là	công	của	anh.”

Chúng	tôi	còn	nói	maቷy	phút	nữa,	và	khi	đặt	máy	thı̀	anh	không	có	vẻ	bực	mı̀nh	nữa.	Bù	lại
thı̀	tôi	không	muoቷ n	động	đậy	tay	chân	vı̀	mệt.	Keቷ t	quả	của	mọi	noች 	lực	đeቻ 	dàn	hòa	với	anh,	đeቻ
tı̀m	lời	thuyeቷ t	phục	anh	raኁ ng	không	phải	vı̀	coi	thường	anh	mà	tôi	không	gọi	điện,	song	cũng	đeቻ
tỏ	lòng	hàm	ơn	và	vui	sướng.	Tôi	không	nhớ	đã	ra	đeቷn	ô	tô	ra	sao	và	có	thân	thiện	chào	hỏi	Mr.
Fisher	ở	tieቹn	sảnh	hay	không.	Tôi	kiệt	quệ	đeቷn	tận	xương	tủy,	kiệt	quệ	đeቷn	noች i	 lại	thaቷy	lòng
mı̀nh	gaቹ n	như	thanh	thản,	và	nhẹ	cả	người	khi	thaቷy	cửa	phòng	Lily	đã	đóng,	không	thaቷy	cả	vệt
đèn	dưới	cửa.	Tôi	ngaችm	nghı̃	có	nên	gọi	đoቹ 	ăn,	nhưng	nghı̃	đeቷn	chuyện	đi	tı̀m	thực	đơn	và	điện
thoại	đã	thaቷy	ớn	–	lại	một	bữa	ăn	bị	bỏ	qua.

Thay	vı̀	ăn,	tôi	ngoቹ i	phệt	xuoቷ ng	ban	công	sứt	sẹo	bê	tông	và	không	bàn	gheቷ ,	ngon	lành	rı́t
một	đieቷu	thuoቷ c.	Tôi	không	còn	đủ	sức	mà	phả	khói	ra,	cứ	đeቻ 	nó	tự	bay	khỏi	miệng.	Một	lúc	sau
có	tieቷng	mở	cửa	và	Lily	loẹt	quẹt	ra	hành	lang.	Tôi	nhanh	tay	taቿ t	đèn	và	ngoቹ i	trong	bóng	toቷ i.	Nói
luôn	moቹm	mười	lăm	tieቷng	lieቹn,	theቷ 	là	đủ	roቹ i.

 



13
 

 

“Cho	vào	 làm,”	Miranda	hạ	 lệnh	sau	khi	nói	chuyện	với	Annabelle	–	người	thứ	mười	hai
được	 tôi	 phỏng	 vaቷ n	 và	 là	một	 trong	 hai	 người	 tôi	 thaቷy	 xứng	 đáng	 giới	 thiệu	 cho	Miranda.
Annabelle	là	người	Pháp	(cô	nói	tieቷng	Anh	ı́t	đeቷn	noች i	hai	đứa	song	sinh	phải	phiên	dịch	cho	tôi
nghe),	có	baኁ ng	toቷ t	nghiệp	Sorbonne,	cao	lớn,	gân	guoቷ c,	tóc	nâu	tuyệt	đẹp.	Ngoài	ra	có	phong
thái.	Cô	không	ngại	kieቻu	hiện	diện	soቷ ng	sượng	của	Miranda	laች n	đòi	hỏi	phải	đi	boቷ t	cao	gót	đi
làm.	Bản	thân	cô	cũng	lạnh	và	soቷ ng	sượng,	tránh	nhı̀n	thaኃ ng	vào	maቿ t	người	đoቷ i	diện,	luôn	tỏ	ra
hơi	chán	chường	và	lãnh	đạm,	và	raቷ t	tự	tin.	Tôi	raቷ t	mừng	khi	Miranda	chọn	cô,	thứ	nhaቷ t	vı̀	tôi
không	phải	maቷ t	hàng	tuaቹ n	leች 	đeቻ 	thử	các	ứng	cử	viên	có	hợp	ngheቹ 	trông	trẻ,	và	thứ	hai,	tôi	coi	đó
là	daቷ u	hiệu	le	lói	chứng	tỏ	tôi	đã	nhận	ra	đường	đi	loቷ i	lại.

Đường	đi	loቷ i	 lại	nào,	tôi	cũng	chưa	chaቿ c	laቿm,	nhưng	hiện	tại	mọi	việc	đeቹu	trót	lọt	như	ý.
Quaቹn	áo	tôi	đã	đặt	xong,	không	phạm	phải	loች i	gı̀	đáng	keቻ .	Miranda	không	điên	tieቷ t	lên	khi	tôi
đưa	những	thứ	bà	đặt	ở	Givenchy	và	lỡ	moቹm	phát	âm	cái	tên	đó	như	tieቷng	Tàu.	Nhưng	sau	khi
lườm	saቿ c	lẹm	và	tung	ra	vài	câu	bı̀nh	phaቻm	độc	địa	thı̀	bà	cũng	dạy	tôi	phát	âm	cho	chuaቻn,	mọi
việc	đeቹu	oቻ n	cả,	cho	đeቷn	lúc	ai	đó	phải	báo	với	bà	là	choች 	hàng	đặt	ở	Robert	Cavalli	chưa	được
sản	xuaቷ t	và	phải	ba	tuaቹ n	nữa	mới	có.	Nhưng	vụ	này	tôi	cũng	khaቿ c	phục	xong,	saቿ p	xeቷp	cả	lịch
hẹn	thử	đoቹ 	với	thợ	may	riêng	của	bà	ở	kho	quaቹn	áo,	sau	đó	đưa	toàn	bộ	choች 	quaቹn	áo	veቹ 	nhà	bà,
đưa	vào	phòng	quaቹn	áo	noቻ i	tieቷng,	to	như	một	căn	hộ	độc	thân.

Keቷ 	hoạch	chuaቻn	bị	dạ	hội	vaች n	tieቷn	trieቻn	trong	khi	Miranda	vaቿ ng	mặt,	từ	khi	bà	veቹ 	thı̀	tăng
toቷ c	gaቷ p	bội,	chı̉	ngạc	nhiên	là	không	gây	ra	sự	kinh	hoàng	nào	lớn	–	có	vẻ	như	mọi	việc	đeቹu
xong	xuôi	đeቻ 	thứ	Sáu	tới	có	theቻ 	dieችn	ra	trôi	chảy.	Trong	lúc	Miranda	còn	ở	châu	Aƹu,	Channel
đưa	đeቷn	một	chieቷ c	áo	đỏ	dài	đeቷn	gót,	caቿ t	bó,	đı́nh	cườm,	đẹp	như	trong	mộng.	Tôi	đưa	ngay
sang	bên	giặt	là	đeቻ 	họ	hoàn	taቷ t	những	nét	cuoቷ i	cùng.	Tôi	có	thaቷy	trong	soቷ 	tháng	trước	của	Thời
trang	Phụ	nữ	Hằng	ngày	một	 chieቷ c	 áo	dài	 tương	 tự	màu	đen;	khi	nghe	 tôi	nhaቿ c	 chuyện	đó,
Emily	gật	đaቹ u	đaቹy	vẻ	bı́	hieቻm.

“Boቷ n	mươi	nghı̀n	dollar,”	cô	nói	và	lúc	laቿ c	đaቹ u	như	một	mụ	già,	trong	khi	nhaቿp	chuột	vào
một	chieቷ c	quaቹn	đen	trên	trang	“style.com”	đeቻ 	kieቷm	ý	tưởng	cho	chuyeቷn	đi	châu	Aƹu	saቿ p	tới	với
Miranda.

“Boቷ n	mươi	nghı̀n	GIƱ?”
“AƵ o	dài	của	seቷp.	Cái	màu	đỏ	của	Chanel.	Giá	ở	hiệu	là	boቷ n	mươi	nghı̀n	dollar.	Miranda	taቷ t

nhiên	không	trả	giá	aቷy,	nhưng	chaቿ c	họ	cũng	chaኃng	bieቷu	không	đâu.	Kinh	khủng	thật	đaቷy	nhı̉.”
“Boቷ n	mươi	nghı̀n	DOLLAR?”	Tôi	hỏi	lại	laቹ n	nữa.	Không	tưởng	tượng	được	là	trước	đây	maቷy

phút	tôi	mang	trên	tay	một	sản	phaቻm	độc	bản	giá	trị	đeቷn	theቷ .	Baቷ t	giác	tôi	mường	tượng	ý	nghı̃a
của	nó	–	boቷ n	trăm	tờ:	học	phı́	của	hai	năm	đại	học,	voቷ n	cơ	bản	cho	một	ngôi	nhà,	thu	nhập
trung	bı̀nh	mỗi	năm	của	một	gia	đı̀nh	boቷ n	người	ở	Mỹ.	Hay	neቷu	không	chı́	ı́t	là:	một	núi	túi	xách
Prada.	Nhưng	neቷu	chı̉	là	một	chieቷ c	áo	dài	duy	nhaቷ t	thı̀	quả	là	tột	đı̉nh,	tôi	nghı̃	bụng,	song	đòn
tieቷp	theo	mới	thật	là	trời	giáng,	khi	bên	giặt	là	đưa	trả	áo	dài.	Trong	phong	bı̀	với	hàng	chữ	bay
bướm	Ms.	Miranda	Priestly	là	một	taቷm	thieቷp	màu	kem,	vieቷ t	tay	naቿ n	nót:

Loại:	Áo	dài.	Designer:	Chanel.	 Dài:	mắt	 cá.	 Màu:	đỏ.	 Cỡ:	32.	 Đặc	 đieቻm:	đính	 cườm	 (thủ
công),	không	tay,	cổ	xẻ	chữ	U,	khóa	kéo	bên	sườn	may	ẩn,	lót	tơ	tằm	dày.	 Việc:	Giặt	là	lần	đầu.
Phı́:	670$.

 

Kèm	theo	hóa	đơn	là	một	bức	thư	riêng	của	bà	phụ	trách,	tôi	tin	là	bà	trả	góp	cửa	hàng	và



căn		hộ	của	mı̀nh	chı̉	baኁ ng	lệ	phı́	giặt	là	mà	chứng	nghiện	sạch	sẽ	Miranda	đem	lại:
 

Chúng	tôi	rất	hân	hạnh	được	nhận	vào	một	sản	phẩm	tuyệt	diệu	như	vậy,	và	hy	vọng	nó	sẽ
làm	bà	hài	lòng	tại	buổi	dạ	hội	ở	bảo	tàng	Whitney.	Như	đã	được	báo	trước,	thứ	Hai	ngày	24/5
chúng	tôi	sẽ	đến	lấy	áo	về	giặt	là.		Nếu	cần	chúng	tôi	phục	vụ	gì	thêm,	xin	bà	cho	biết.	Kính	chào.
Colette.

 

Hôm	nay	mới	thứ	Năm,	Miranda	đã	có	một	chieቷ c	áo	dài	mới	tinh	và	vừa	giặt	là	thơm	tho,
treo	caቻ n	thận	trong	tủ.	Emily	đã	tı̀m	được	chı́nh	xác	đôi	xăng	đan	Jimmy	Choo	màu	nhũ	bạc
tương	thı́ch.	Thợ	làm	tóc	được	gọi	đeቷn	nhà	đúng	5	giờ	30,	thợ	trang	đieቻm	đeቷn	lúc	5	giờ	45,	và
Yuri	đợi	sẵn	vào	hồi	6	giờ	15	để	đưa	Miranda	và	Mr.	Tomlinson	đến	bảo	tàng.

Miranda	đang	trên	đường	đến	hội	thể	thao	của	Cassidy,	 tôi	cũng	mong	sẽ	được	rời	văn
phòng	sớm.	Hôm	nay	Lily	viết	bài	thi	học	kỳ	cuối	cùng,	một	dịp	xứng	đáng	để	bất	ngờ	đến	đâu
đó	liên	hoan	với	cô.

“Emily,	hôm	nay	tôi	có	thể	sáu	rưỡi	bảy	giờ	về	nhà	được	không?	Miranda	nói	là	bà	không
cần	quyển	SÁCH,	đằng	nào	cũng	chưa	có	gì	mới	cả,”	tôi	nhanh	miệng	nói	thêm.	Tại	sao	tôi	phải
xin	phép	một	đồng	nghiệp	ngang	hàng,	khi	muốn	về	 sau	mười	hai	 tiếng	 làm	việc	–	 thay	vì
mười	bốn	tiếng	như	mọi	hôm?

“À,	tất	nhiên.	Chẳng	sao	cả.	Tôi	cũng	về	đây.”	Cô	xem	giờ	trên	màn	hình.	Đã	quá	năm	giờ.
“Chị	ở	 lại	 thêm	một,	hai	 tiếng	nữa	rồi	về.	Hôm	nay	bà	ấy	có	kế	hoạch	với	hai	đứa	bé,	 chắc
không	có	điện	thoại	đâu.”	Cô	có	hẹn	với	anh	chàng	mới	làm	quen	dịp	năm	mới	ở	Los	Angeles.
Rốt	 cuộc	 anh	 ta	 không	 chỉ	 đến	 được	New	York,	mà	 lạ	 thay,	 còn	 gọi	 điện	 nữa.	 Họ	 định	 tới
Craftbar	uống	chút	gì,	sau	đó	nếu	anh	chàng	xử	sự	tử	tế	thì	sẽ	được	cùng	đến	Nobu.	Emily	đã
đặt	bàn	trước	đấy	năm	tuần,	sau	khi	anh	ta	báo	email	là	sẽ	đến	thăm;	tuy	nhiên	cô	vẫn	phải	đội
tên	Miranda	để	được	vào	danh	sách	khách.

“Chị	 làm	gì	khi	đến	đó	và	rõ	ràng	không	phải	 là	Miranda	Priestly?”	Tôi	ngớ	ngẩn	hỏi	và
nhận	được	ngay	một	cú	đảo-mắt-thở-dài	quen	thuộc.	“Tôi	chỉ	cần	nói	là	Miranda	hôm	nay	có
hẹn	bất	ngờ	nên	không	ở	New	York,	đưa	danh	thiếp	của	văn	phòng	và	bảo	là	tôi	nhận	lịch	hẹn
này	cho	Miranda.	Vấn	đề	gì	đâu?”

Sau	khi	Emily	đi	khỏi,	Miranda	chỉ	gọi	điện	một	lần	để	báo	cho	tôi	là	khoảng	trưa	mai	bà
mới	tới	văn	phòng.	Cho	đến	lúc	ấy	bà	muốn	tôi	kiếm	một	bản	sao	bài	viết	về	nhà	hàng	mà	hôm
nay	bà	đọc	thấy	“trên	báo”.	Nhanh	trí,	tôi	hỏi	bà	có	nhớ	tên	nhà	hàng	hay	tên	tờ	báo,	nhưng	chỉ
tổ	làm	bà	thiếu	hài	lòng.

“Aan-dree-aa,	tôi	tới	hội	thể	thao	đã	hơi	muộn	rồi.	Chị	đừng	quấy	tôi	với	những	trò	vặt
vãnh	ấy	nữa.	Đó	là	một	nhà	hàng	châu	Á,	và	báo	của	hôm	nay.	Chấm	hết.”	Như	mọi	khi,	mỗi	lần
bà	ngắt	điện	thoại	giữa	chừng	bằng	cạch	gập	cái	Motorola	V60	lại	là	tôi	mường	tượng	ra	cảnh
chiếc	điện	thoại	đột	ngột	ngoạm	vào	bàn	tay	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	của	bà	và	nuốt	chửng,	không
quên	hả	hê	nhai	bét	bộ	móng	sơn	đỏ.	Phí	công	hy	vọng.	Đến	hôm	nay	vẫn	chưa	xảy	ra.

Tôi	nhẩm	trong	óc,	việc	đầu	tiên	sáng	mai	là	tìm	ra	nhà	hàng	bí	ẩn	này,	rồi	chạy	vội	ra	xe.
Tôi	gọi	Lily	từ	máy	di	động,	cô	trả	lời	lúc	tôi	đến	trước	nhà	và	chuẩn	bị	lên	tầng.	Tôi	ngồi	lại
trong	xe	và	chỉ	vẫy	chào	Mr.	Fisher.

“Chào,	thế	nào?	Tớ	đây!”
“Chàooo,”	cô	líu	lo	vui	vẻ	như	chưa	từng	thấy	trong	mấy	tuần,	thậm	chí	mấy	tháng	qua.	“Tớ

xong	rồi.	Xong!	Học	kỳ	hè	chấm	dứt,	xong	hết	mọi	thứ,	trừ	một	bài	nhỏ	không	đáng	kể	sắp	phải
nộp	cho	bài	 luận	án	cao	học,	nhưng	bài	ấy	tớ	có	thể	viết	 lại	mười	lần	nếu	cần.	Nghĩa	là	đến
tháng	Bảy	tớ	rảnh.	Cậu	thấy	sao?”	Giọng	cô	hân	hoan	tưng	bừng.



“Tuyệt	vời!	Tớ	mừng	cho	cậu!	Có	thích	liên	hoan	không?	Cậu	được	phép	chọn,	hóa	đơn	do
Runway	thanh	toán!”

“Thật	hả?	Tự	do	chọn?”
“Ừ.	Tớ	đang	ở	dưới	nhà,	có	ô	tô.	Xuống	đi,	mình	đi	đập	phá	một	chầu.”
Cô	ré	lên:	“Hay	quá!	Tớ	cũng	định	kể	cho	cậu	nghe	từ	lâu	về	đồ	đệ	Freud	nhỏ	của	tớ,	đẹp

trai	ngất	trời.	Một	giây	thôi,	tớ	xuống	ngay,	chỉ	mặc	quần	bò	là	xong.”
Năm	phút	sau,	cô	chạy	bổ	xuống.	Đã	lâu	lắm	tôi	chưa	thấy	cô	bảnh	bao	và	hạnh	phúc	như

vậy.	Cô	diện	quần	bò	bó,	ống	lửng,	nhạt	màu,	cạp	vừa	xinh,	áo	dân	gian	dài	tay	bằng	vải	chảy,
đỉnh	cao	là	đôi	xăng	đan	tôi	chưa	hề	thấy	–	quai	da	nâu,	đính	cườm	xanh	ngọc.	Chưa	đủ!	Cô	còn
đánh	phấn	và	những	lọn	tóc	quăn	ắt	đã	được	sấy	lại	trong	hai	mươi	giờ	qua.

“Trông	cậu	xinh	quá,”	tôi	nói	khi	cô	nhảy	lên	ghế	sau.	“Có	bí	quyết	gì	không	đấy?”
“Đồ	đệ	nhỏ	của	Freud	chứ	gì	nữa.	Anh	chàng	này	trên	cả	tuyệt	vời.	Tớ	tin	là	tớ	bị	gục	hẳn.

Tóm	lại	là	được	điểm	chín	trên	mười,	cậu	tin	hay	không	thì	tùy.”
“Vậy	thì	trước	tiên	hãy	quyết	định	nên	đi	đâu.	Tớ	chưa	đặt	bàn,	nhưng	tớ	có	thể	gọi	đến

khắp	nơi	và	xưng	tên	là	Miranda.	Cậu	muốn	đến	đâu	cũng	được.”
Cô	đánh	sáp	môi,	quan	sát	mình	trong	giương	và	mơ	màng	hỏi:	“Đến	đâu	cũng	được?”
“Đâu	cũng	được.	Đến	Chicama	uống	Mojito	được	không?”	Tôi	gợi	ý,	biết	chắc	là	gạ	Lily	với

đồ	uống	dễ	hơn	là	mời	ăn.	“Hoặc	Meer,	ở	đấy	nghe	nói	Cosmos	rất	hay.	Hay	đến	khách	sạn
Hudson,	có	thể	có	chỗ	ngồi	bên	ngoài?	Còn	nếu	cậu	thích	uống	vang	hơn	thì…”

“Andy,	mình	đến	Benihana	được	không?	Tớ	vẫn	muốn	ngó	vào	đó	xem	sao.”	Cô	bẽn	lẽn	hỏi.
“Benihana?	Cậu	muốn	đến	Benihana?	Đến	chuỗi	nhà	hàng	bắt	mình	ngồi	cạnh	hàng	đoàn

khách	du	lịch	và	trẻ	con	khóc	ti	tỉ,	và	thức	ăn	được	chế	biến	tại	bàn	bởi	các	diễn	viên	châu	Á
thất	nghiệp?	Có	phải	Benihana	ẤY	không?”

Cô	gật	đầu	phấn	khởi	đến	nỗi	tôi	đành	phải	hỏi	lái	xe	địa	chỉ,	nhưng	cô	cắt	lời	tôi:	“Không
cần	thiết,	tớ	có	rồi.”	Cô	nói	với	lái	xe:	“Phố	56,	giữa	phố	5	và	phố	6,	dãy	phía	Bắc.”

Nhất	định	cô	không	để	ý	đến	ánh	mắt	kinh	hoàng	của	tôi.	Cô	bạn	gái	phấn	khích	kỳ	lạ	của
tôi	hạnh	phúc	kể	về	đồ	đệ	nhỏ	của	Freud,	gọi	như	vậy	vì	anh	đang	viết	luận	án	tiến	sĩ	tâm	lý	học
vào	năm	cuối.	Họ	làm	quen	nhau	ở	phòng	sinh	viên	tại	Low	Library.	Tôi	phải	nghe	kể	hết	các
phẩm	chất	của	anh	ta:	hai	mươi	chín	tuổi	(“chín	chắn	hơn	hẳn	so	với	những	người	khác,	nhưng
không	hề	già”),	sinh	ở	Montreal	(“giọng	Pháp	rất	dễ	thương,	nhưng	tất	nhiên	vẫn	đặc	Mỹ”),	tóc
không	húi	ngắn	(“nhưng	không	như	mấy	tay	buộc	tóc	đuôi	gà	quái	đản”),	râu	vừa	phải	(“sau	ba
ngày	không	cạo	thì	trông	giống	hệt	Antonio	Banderas”).

Các	samurai	nhà	bếp	trình	diễn,	thái	chặt	và	tung	thịt	khéo	léo,	Lily	cười	và	vỗ	tay	bôm
bốp	như	trẻ	con	đi	xem	xiếc.	Khó	có	thể	tin	là	Lily	tìm	thấy	người	mình	mến	–	nhưng	làm	gì	có
lời	giải	thích	logic	nào	khác	cho	tình	trạng	hưng	phấn	này.	Càng	khó	tin	là	cô	chưa	ngủ	với	anh
ta	(“Bọn	mình	quấn	lấy	nhau	hai	tuần	rưỡi	ở	trường	rồi,	và	chưa	làm	gì!	Cậu	không	tự	hào	về	tớ
à?”).	Khi	tôi	hỏi,	tại	sao	tôi	chưa	hề	thấy	anh	ở	nhà,	cô	mỉm	cười	tự	hào	và	nói:	“Thời	điểm
chưa	chín	để	mời	anh	ấy	đến	nhà.	Bọn	mình	từ	từ	đã.”	Ăn	xong,	chúng	tôi	còn	đứng	trước	quán
và	cô	kể	chuyện	về	đồ	đệ	Freud.	Bất	ngờ	Christian	Collinworth	hiện	ra.

“Andrea!	 Andrea	 yêu	 quý!	 Tôi	 phải	 thú	 thật	 là	 ngạc	 nhiên	 phát	 hiện	 ra	 chị	 là	 fan	 của
Benihana	đấy!...	không	rõ	Miranda	sẽ	nói	gì	đây?”	Anh	giễu	cợt	và	quàng	tay	lên	vai	tôi.

“Tôi,	à,	vâng…”	tôi	lúng	búng	không	nói	ra	câu.	Lời	nói	như	bay	mất,	chỉ	những	suy	nghĩ	rời
rạc	bắn	ra	trong	óc.	Ăn	tại	Benihana.	Christian	biết!	Miranda	ở	Benihana!	Trông	quá	đẹp	trai
trong	chiếc	áo	da	phi	công!	Nhất	định	thấy	mình	còn	mang	mùi	Benihana!	Không	hôn	lên	má!



Hôn	lên	má!	“À,	không	phải	là,	à…”
“Chúng	tôi	đang	suy	tính,	bây	giờ	lên	đi	đâu,”	Lily	chêm	vào	và	chìa	tay	cho	Christian;	lúc

này	tôi	mới	nhận	ra	là	anh	đang	đi	một	mình.	“Mải	nói	chuyện	nên	chúng	tôi	không	nhận	ra	là
đứng	ngay	giữa	đường.	Buồn	cười	thật!	Cậu	có	thấy	thế	không,	Andy?	Tôi	là	Lily”	Cô	nói	với
Christian,	anh	bắt	tay	cô	rồi	gạt	một	lọn	tóc	xõa	xuống	trán,	như	anh	vẫn	hay	làm	ở	dạ	hội.
Trong	tôi	trào	lên	cảm	xúc	khó	tả,	tôi	có	thể	ngắm	anh	hàng	giờ,	hàng	ngày,	khi	anh	gạt	lọn	tóc
tuyệt	diệu	ấy	ra	khỏi	khuôn	mặt	tuyệt	đỉnh.

Tôi	nhìn	chòng	chọc	hai	người,	cho	đến	khi	nhớ	ra	là	cũng	nên	nói	gì,	nhưng	có	vẻ	như	họ
không	cần	đến	tôi	lắm.

“Lily,”	Christian	uốn	lưỡi	ngân	nga.	“Lily,	tên	rất	hay,	gần	hay	bằng	Andrea.”	Ít	nhất	thì	tôi
cũng	trấn	tĩnh	không	quay	mặt	đi.	Lily	tươi	rói.	Tôi	biết	rõ	cô	nghĩ	gì:	tay	này	không	chỉ	kha
khá	tuổi	và	đẹp	trai,	mà	còn	có	duyên	nữa.	Óc	cô	đang	làm	việc:	tôi	có	muốn	gì	ở	anh	chàng	này
không?	Vì	Alex.	Nếu	có	thì,	làm	gì	để	tiến	triển	tiếp?	Cô	thấy	Alex	rất	tốt,	tất	nhiên,	ai	chả	thế,
nhưng	cô	không	hiểu	nổi	vì	sao	hai	người	 trẻ	 tuổi	có	thể	bên	nhau	nhiều	như	vậy	–	cô	vẫn
khẳng	định	thế.	Nhưng	tôi	biết	là	chuyện	đơn	thê	làm	cô	nhức	đầu,	và	nếu	có	tí	gì	nảy	nở	giữa
Christian	và	tôi	thì	cô	nhiệt	tình	ủng	hộ	ngay.

“Lily,	 rất	 vui	 được	 quen	 chị.	 Tôi	 là	 Christian,	 bạn	 của	 Andy.	 Các	 chị	 hay	 đứng	 trước
Benihana	để	tán	gẫu	à?”	Nụ	cười	của	anh	tức	khắc	làm	tôi	choáng	váng.

Lily	lấy	tay	gạt	mớ	tóc	nâu	của	mình	ra	sau	và	nói:	“Anh	nghĩ	gì	vậy	Christian!	Chúng	tôi
vừa	ăn	tối	ở	Town	và	đang	tìm	một	nơi	hay	hay	để	uống	chút	gì.	Anh	có	ý	tưởng	gì	không?”

Town!	Nhà	hàng	này	hot	nhất	và	đắt	nhất	thành	phố.	Miranda	đến	đó.	Jessica	và	người	yêu
đến	đó.	Emily	bao	lần	say	sưa	nói	là	cô	muốn	đến	đó.	Nhưng	Lily?

“Thế	à,	lạ	nhỉ,”	Christian	nói,	chắc	là	tin	lắm.	“Tôi	vừa	ăn	tối	ở	đó	với	đại	diện	của	mình.
Thế	mà	không	thấy	hai	chị…”

“Chúng	tôi	ngồi	tận	phía	sau,	góc	khuất	sau	quầy	bar,”	tôi	vội	chêm	vào.	Tôi	đã	dần	dần
bình	tĩnh	trở	lại.	May	mà	tôi	chợt	nhớ	ra	hình	ảnh	bé	xíu	của	nhà	hàng	mà	Emily	chỉ	cho	tôi
xem	khi	tìm	trên	trang	“citysearch.com”	một	nơi	tử	tế	cho	cuộc	hẹn.

“À	ha.”	Anh	gật	đầu	khá	lãng	đãng,	trông	càng	đáng	yêu	hơn.	“Thì	ra	hai	chị	còn	muốn	đi
uống	một	chút	gì.”

Tôi	hết	sức	mong	muốn	được	tẩy	hết	mùi	hôi	của	Benihana	ra	khỏi	quần	áo	đầu	tóc,	song
Lily	không	chịu	ủng	hộ.	Liệu	Christian	có	linh	cảm	được	Lily	đang	muốn	ghép	đôi	chúng	tôi
bằng	được	không?	Anh	thì	quá	hấp	dẫn,	còn	Lily	quyết	tâm	sắt	đá,	vậy	thì	tôi	im	miệng	đã.



“Chính	thế,	chúng	tôi	đang	suy	nghĩ	nên	đi	đâu.	Anh	có	đề	nghị	nào	không?	Nếu	anh	đi	cùng
thì	hay	quá,”	Lily	khăng	khăng	và	giật	tay	áo	anh	mơn	trớn.	“Ở	gần	đây	có	chỗ	nào	hay	không?”

“Ở	khu	văn	phòng	này	không	sẵn	quán	bar	đâu,	nhưng	tôi	sắp	gặp	đại	diện	của	mình	ở	Au
Bar,	ở	đấy	được	không?	Anh	ấy	đi	lấy	mấy	giấy	tờ	ở	văn	phòng.	Có	thể	chị	cũng	nên	làm	quen,
Andy,	biết	đâu	có	khi	cần	một	đại	diện	cũng	nên.	Chị	thấy	Au	Bar	thế	nào?”

Lily	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	khích	lệ,	tựa	như	áp	đặt:	 	anh	ấy	thật	tuyệt	vời,	Andy!	Rất
tuyệt	vời!	Tớ	chẳng	rõ	anh	ta	là	của	nợ	nào	và	làm	gì,	nhưng	anh	ta	thích	cậu,	vậy	thì	hãy	cố
gắng	lên	và	nói	là	cậu	rất	thích	Au	Bar!

“Tôi	rất	thích	Au	Bar,”	tôi	nói	một	cách	thuyết	phục,	mặc	dù	chưa	đến	đó	bao	giờ.	“Tôi	nghĩ
ở	đó	lý	tưởng.”

Lily	mỉm	cười.	Christian	mỉm	cười,	và	thế	là	ba	chúng	tôi	đi.	Christian	và	tôi	đi	uống	rượu.
Có	thể	gọi	đó	là	hẹn	hò	không?	Tất	nhiên	là	không,	đừng	làm	trò	cười,	tôi	tự	nhủ.	Alex,	Alex,
Alex,	tôi	thầm	cầu	nguyện,	quyết	tâm	không	quên	là	mình	đã	có	bạn	trai	rất	yêu	mình,	đồng
thời	cũng	thất	vọng	về	bản	thân	vì	đã	phải	hạ	quyết	tâm	là	mình	đã	có	bạn	trai	rất	yêu	mình.

Một	ngày	thứ	Năm	như	mọi	ngày	khác,	đội	gác	cửa	mặc	đồng	phục	nhung	có	mặt	đông	đủ
và	để	chúng	 tôi	vào	cửa	 thoải	mái,	nhưng	không	có	nghĩa	 là	giảm	giá:	Hai	chục	mỗi	người,
riêng	tiền	vào	cửa.

Trước	khi	tôi	chạm	tay	vào	ví	thì	Christian	đã	lôi	một	tập	tiền	ra,	gẩy	ba	tờ	hai	chục	và	lẳng
lặng	đưa	cho	gác	cổng.

Tôi	định	phản	đối,	nhưng	Christian	đặt	hai	ngón	tay	lên	môi	tôi.	“Andy	yêu	quý,	chị	không
phải	để	tâm	mấy	chuyện	vặt.”	Và	tôi	chưa	kịp	tránh	sự	đụng	chạm	ấy	thì	anh	đã	lấy	cả	hai	tay
ấp	vào	mặt	tôi.	Ở	đâu	đó	sâu	thẳm	trong	bộ	não	hoàn	toàn	rối	tung	của	tôi,	các	đầu	mối	thần
kinh	bắn	ra	một	loạt	súng	cảnh	cáo	là	sắp	có	một	nụ	hôn.	Tôi	biết	thế,	tôi	linh	cảm	sẽ	có	nụ
hôn,	nhưng	không	dộng	đậy	được.	Anh	coi	một	phần	trăm	giây	đồng	hồ	ngập	ngừng	đó	là	thuận
tình,	cúi	xuống	và	chạm	môi	vào	cổ	tôi.	Thật	ra	chỉ	sượt	qua,	rất	ngắn,	có	thể	hơi	đá	lưỡi,	đâu
đó	giữa	cằm	và	tai,	nhưng	nói	cho	cùng	thì,	đó	là	một	cái	hôn	vào	cổ;	rồi	anh	nắm	tay	tôi	kéo
vào	phía	trong.

“Christian,	đợi	chút!	Tôi,	à,	tôi	phải	nói	với	anh	điều	này,”	tôi	cất	tiếng,	hoàn	toàn	không
chắc	chắn	là	sau	một	cái	hôn	bất	ngờ,	mới	đá	tí	ti	lưỡi	liệu	có	nhất	định	phải	tiếp	đến	lời	giải
thích	dông	dài	 là	“tôi	đã	có	bạn	trai”	và	“không	muốn	đưa	ra	tín	hiệu	sai”	Christian	rõ	ràng
không	nghĩ	vậy,	vì	anh	đã	đưa	tôi	đến	chiếc	ghế	đệm	ở	một	góc	tối	để	ngồi	xuống,	và	tôi	đành
nghe	lời.

“Tôi	đi	lấy	đồ	uống	đây,	okay?	Chị	đừng	nhăn	nhó	thế.	Tôi	không	cắn	đâu.”	Anh	cười,	và	tôi
thấy	mặt	mình	đỏ	lên.	“Và	nếu	có	thì	chị	sẽ	thấy	thích	đấy,	tôi	hứa	với	chị.”	Anh	bỏ	tôi	ngồi	đó
và	đi	ra	quầy	bar.

Không	muốn	lăn	ra	hay	vắt	óc	suy	nghĩ	về	chuyện	vừa	xảy	ra,	 tôi	nhìn	quanh	trong	căn
phòng	nhập	nhoạng	như	hang	động	tìm	Lily.	Chúng	tôi	vào	đây	chưa	đầy	ba	phút,	nhưng	cô	đã
hăng	hái	bắt	chuyện	với	một	anh	chàng	da	đen	cao	lớn,	mắt	cô	dán	vào	môi	gã,	đầu	ngật	ra	sau
một	cách	khoái	chí.	Tôi	 len	qua	đống	người	tứ	chiếng	đang	uống.	Làm	sao	mà	họ	biết	quán
hàng	này	là	điểm	đến	của	những	ai	không	có	hộ	chiếu	Mỹ?	Một	nhóm	đàn	ông	trên	ba	mươi
tuổi	nói	gì	đó	như	tiếng	Nhật,	hai	phụ	nữ	vung	tay	múa	chân	tranh	luận	bằng	tiếng	Ả	Rập,	một
đôi	trẻ,	nom	có	vẻ	hục	hặc,	trừng	mắt	và	quát	tháo	với	nhau,	nghe	như	tiếng	Tây	Ban	Nha	hoặc
cũng	có	thể	tiếng	Bồ	Đào	Nha.	Gã	trai	của	Lily	đã	để	tay	gần	mông	cô,	nom	có	vẻ	ngất	ngây.
Không	thì	giờ	đâu	mà	tế	nhị,	tôi	quyết	định.	Christian	Collinsworth	vừa	ấn	môi	lên	cổ	tôi	mà.
Tôi	lờ	gã	kia	đi,	tóm	tay	phải	Lily	và	toan	lôi	cô	về	phía	ghế	ngồi.

“Andy!	Bỏ	ra	nào,”	cô	rít	lên,	gỡ	tay	tôi	ra,	miệng	vẫn	mỉm	cười	với	gã	trai.	“Cậu	mạnh	tay
thế.	Cho	tôi	giới	thiệu	cậu	với	bạn	tớ	nhé?	William,	đây	là	Andrea	bạn	thân	nhất	của	em,	bình



thường	ra	cô	ấy	không	hay	cư	xử	như	vậy	đâu.	Andy,	đây	là	William.”
“Chà,	cho	phép	hỏi,	tại	sao	chị	định	bắt	cóc	bạn	gái	của	chị	khỏi	tôi,	Aan-dree-aa?”	Giọng

trầm	của	William	vang	vang	trong	căn	nhà	hầm.	Giá	ở	một	nơi	khác,	thời	điểm	khác	hay	với
những	người	khác	thì	tôi	đã	nhận	ra	nụ	cười	ấm	áp	của	anh,	hay	chuyện	anh	đứng	phắt	dậy
nhường	chỗ	cho	tôi,	nhưng	ở	đây	và	bây	giờ	thì	cái	duy	nhất	mà	tôi	cảm	nhận	rõ	ràng	là	giọng
phát	âm	kiểu	Anh.	Và	hoàn	toàn	không	quan	trọng	rằng	giọng	nói	ấy	của	một	người	đàn	ông,
cao	lớn,	da	đen,	không	có	chút	gì	trong	kích	cỡ	và	màu	sắc	giống	Miranda	Priestly.	Tôi	nghe
giọng	ấy,	nghe	anh	ta	phát	âm	tên	tôi,	giống	hệt	bà	ấy,	vậy	là	đủ	để	tim	tôi	đập	nhanh	hơn.

“William,	tôi	xin	lỗi,	không	phải	chuyện	anh.	Có	một	vấn	đề	nhỏ	mà	tôi	muốn	nói	riêng	với
Lily.	Tôi	đưa	cô	ấy	lại	ngay.”	Và	tôi	nắm	tay	Lily,	lần	này	chặt	hơn,	lôi	cô	đi.	Đã	đến	lúc	điên	lắm
rồi,	tôi	cần	cô.

Chúng	tôi	ngồi	xuống	ghế	đệm	mà	Christian	lúc	nãy	chỉ	cho.	Tôi	kiểm	tra	lại	cho	chắc	là
Christian	vẫn	mải	gây	chú	ý	với	người	phục	vụ	(một	người	dị	tính	tại	quầy	bar	–	có	mà	đợi	hết
đêm).	Tôi	hít	hơi	thật	dài.

“Christian	vừa	hôn	tớ.”
“Thì	có	vấn	đề	gì?	Hôn	kém	quá	à?	À,	thì	ra	thế,	đúng	không?	Không	có	cách	nào	mất	điểm

nhanh	hơn	là…”
“Lily,	giỏi	hay	kém,	ở	đây	có	gì	khác	nhau?”
Cô	nhướng	mày	và	mở	miệng	toan	nói	gì,	nhưng	tôi	cắt	lời.
“Không	quan	trọng	là	kém	hay	giỏi,	nhưng	anh	ấy	hôn	vào	cổ	tớ.	Vấn	đề	ở	đây	không	phải

anh	ấy	làm	thế	nào,	mà	trước	tiên	là	chuyện	đó	đã	xảy	ra.Với	Alex	thì	sao	đây?	Tớ	không	phải
kiểu	người	chạy	đi	hôn	lung	tung	các	đàn	ông	khác,	cậu	biết	đấy.”

“Biết	quá	đi	chứ,”	cô	lầm	bầm	một	mình	rồi	nói:	“Andy,	cậu	buồn	cười	thật.	Cậu	yêu	Alex,
anh	ấy	yêu	cậu,	nhưng	dù	vậy	nếu	thỉnh	thoảng	cậu	thích	hôn	người	khác	thì	hoàn	toàn	okay.
Cậu	năm	nay	hai	mươi	ba	tuổi,	trời	ạ,	thoáng	thoáng	chút	đi.”

“Không	phải	tớ	hôn	anh	ấy…	Anh	ấy	hôn	tớ!”
“Nghe	này,	giờ	thì	mình	phải	thống	nhất	một	điểm	đã.	Cậu	còn	nhớ	vụ	vụ	xảy	ra	hồi	xưa

giữa	Monica	và	Bill,	cả	nước	và	bố	mẹ	chúng	mình	và	Ken	Starr	vội	vã	gọi	đó	là	sex?	Nhưng	đó
không	phải	là	sex.	Cũng	như	không	thể	gọi	là	hôn	ai	đó	khi	một	người	định	hôn	má	cậu	nhưng
nhầm	xuống	cổ.”

“Nhưng…”
“Im	mồm,	để	tớ	nói	xong	đã.	Quan	trọng	hơn	cả	chuyện	gì	xảy	ra,	là	cậu	muốn	nó	xảy	ra.

Thú	nhận	đi,	Andy.	Cậu	muốn	hôn	Christian,	kệ	cho	sai	hay	kém	hay	không	đúng	luật	chơi,	nếu
cậu	không	thú	nhận	thì	cậu	nói	dối.”

“Lily,	nghiêm	túc	đi,	tớ	cho	là	không	công	bằng	khi…”
“Andy,	tớ	biết	cậu	đã	chín	năm	rồi.	Cậu	không	tin	là	nhìn	mặt	cậu	tớ	biết	rõ	rằng	cậu	chết

mê	chết	mệt	với	Christian	à?	Cậu	cắn	rứt	lương	tâm	vì	anh	ấy	không	theo	luật	chơi	của	cậu,
đúng	không?	Nhưng	có	lẽ	đó	chính	là	cái	khiến	cậu	thích	anh	ấy.	Thôi,	hãy	tận	hưởng	đi.	Nếu
Alex	là	người	trong	mộng	của	cậu	thì	vẫn	là	người	trong	mộng	cơ	mà.	Giờ	thì	tha	lỗi	cho	tớ,	tớ
vừa	tìm	được	người	trong	mộng…	cho	hôm	nay.”	Cô	đứng	bật	khỏi	ghế	và	nhảy	chân	sáo	ra	chỗ
William,	còn	gã	thì	sướng	run.

Tôi	thấy	hơi	khó	coi	khi	ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghê	nhung	ngoại	cỡ.	Tôi	ngó	quanh	tìm
Christian,	nhưng	anh	không	ở	quầy	bar	nữa.	Từ	từ	đã	nào,	tôi	tự	bảo.	Mọi	chuyện	sẽ	lại	đâu	vào
đấy,	nếu	tôi	thôi	vò	đầu	bứt	tai.	Có	thể	Lily	nói	đúng,	và	tôi	thích	Christian	thật	–	có	gì	sai	đâu?



Anh	là	người	có	đầu	óc	và	rõ	ràng	là	rất	đẹp	trai,	và	phong	cách	chiếm	lòng	tin	của	anh	thật
sexy.	Ngồi	quán	với	một	người	rất	sexy	nào	đó	không	thể	hiểu	là	phản	bội.	Trong	chừng	ấy
năm	học	và	làm	việc	nhất	định	Alex	đã	gặp	một	hai	cô	gái	xinh	đẹp	và	hấp	dẫn,	biết	đánh	thức
những	ý	nghĩ	nào	đó	trong	anh.	Có	phải	vì	thế	mà	anh	thay	lòng?	Tất	nhiên	không.	Với	sự	tự	tin
mới	được	củng	cố	(và	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	nhìn,	nghe	và	ở	cạnh	Christian),	tôi	lao	đi	tìm.

Tôi	tìm	được	anh	đang	hăng	hái	nói	chuyện	với	một	người	lớn	tuổi,	khoảng	gần	năm	mươi,
mặc	một	bộ	com	lê	với	gi	lê	rất	sang	trọng.	Trong	khi	nói,	Christian	vung	tay	loạn	xạ,	trông	vẻ
mặt	trong	trạng	thái	giữa	vui	thích	và	cực	kỳ	bực	dọc.	Đứng	xa	nên	tôi	không	nghe	thấy	họ	nói
gì,	nhưng	chắc	do	tôi	nhìn	chằm	chằm	nên	người	đàn	ông	kia	nhận	ra	và	mỉm	cười	với	 tôi.
Christian	hơi	giật	mình,	nhìn	theo	ánh	mắt	ông	và	nhận	ra	tôi.

“Andy	cưng,”	anh	nói	với	giọng	khác	hẳn	mấy	phút	trước.	Rõ	ràng	anh	chuyển	từ	vai	Don
Juan	thành	một	người	bạn	cỡ	cha	chú	không	khó	khăn	gì.	“Chị	ra	đây,	tôi	muốn	giới	thiệu	chị
với	một	người	bạn.	Gabriel	Brooks	là	đại	diện	và	ông	bầu	và	người	hùng	mọi	lĩnh	vực	của	tôi.
Gabriel,	đây	là	Andrea	Sachs,	đang	làm	việc	cho	Runway.”

“Rất	hân	hạnh	được	làm	quen	chị,	Andrea,”	Gabriel	nói	và	bắt	tay	tôi	một	cách	rón	rén	như
muốn	nói	ra	rằng	mạnh-tay-một-chút-thì-nát-bét.	“Christian	đã	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	về	chị.”

“Thật	à?”	Tôi	nói	và	nắm	chặt	hơn	nữa,	lập	tức	tay	ông	lỏng	lẽo	hẳn	ra.	“Hy	vọng	là	toàn
chuyện	tốt.”

“Tất	nhiên	rồi.	Như	tôi	biết	thì	chị	cũng	là	một	năng	khiếu	viết	lách	đang	nổi,	giống	người
bạn	của	chúng	ta	đây.”	Ông	mỉm	cười.

Lạ	thật.	Đúng	là	Christian	đã	nói	với	ông	về	tôi	thật.	Hồi	ấy	chúng	tôi	nói	chuyện	viết	lách
không	khác	gì	mấy	câu	xã	giao.	“À	vâng,	tôi	rất	mê	viết,	và	hy	vọng	sẽ	có	một	ngày…”

“Chị	chỉ	cần	bằng	một	nửa	những	người	mà	Christian	thỉnh	thoảng	đưa	tới	 là	tôi	đã	rất
mừng	được	đọc	bài	viết	của	chị.”	Ông	lấy	trong	túi	ngực	ra	một	chiếc	hộp	nhỏ	và	đưa	tôi	danh
thiếp.	“Hiện	tại	còn	quá	sớm	với	chị,	tôi	biết,	nhưng	khi	định	đưa	bản	thảo	cho	ai	đó	xem	thì	hy
vọng	chị	sẽ	nhớ	đến	tôi.”

Tôi	vận	hết	sức	bình	sinh	để	đừng	há	hốc	mồm	ra	và	khuỵu	gối	xuống	vì	choáng.	Hy	vọng
chị	sẽ	nhớ	đến	tôi?	Người	đàn	ông	đại	diện	cho	Christian	Collinsworth,	thần	đồng	văn	học	ngoại
hạng,	vừa	nói	ra	điều	ông	hy	vọng	rằng	tôi	sẽ	nhớ	tới	ông?	Trên	cả	tuyệt	vời.

“Ôi,	cám	ơn	ông,”	tôi	lúng	búng	và	cất	danh	thiếp	vào	túi	để	có	dịp	nào	gần	nhất	là	rút	ra
chiêm	ngưỡng	từng	 ly	 trên	đó.	Hai	người	đàn	ông	mỉm	cười	 thân	thiện,	chừng	khoảng	một
phút	sau	tôi	hiểu	ra	đó	là	dấu	hiệu	nhắc	tôi	có	thể	đi	được	rồi.	“Vâng,	Mr	Brooks,	à,	Gabriel,	rất
vui	mừng	được	làm	quen	ông.	Tôi	phải	về	nhà	sớm,	nhưng	tôi	hy	vọng	chúng	ta	lại	có	dịp	gặp
nhau.”

“Tôi	cũng	rất	vui,	Andrea,	một	lần	nữa	chúc	mừng	chị	trúng	số	độc	đắc.	Rời	ghế	đại	học	vào
thẳng	Runway,	rất	ấn	tượng.”

“Tôi	tiễn	chị	ra	cửa,”	Christian	nói,	đỡ	khuỷu	tay	tôi	và	ra	hiệu	với	Gabriel	là	anh	quay	lại
ngay.

Chúng	tôi	dừng	lại	một	chút	cạnh	quầy	bar	và	Lily,	giữa	hai	cú	hôn	bão	táp	của	William,
khỏi	cần	nói	ra	lời	là	tôi	nên	về	nhà	một	mình.	Ở	chân	cầu	thang	ra	phố,	Christian	hôn	lên	má
tôi.

“Thật	 thú	vị	được	 tình	cờ	gặp	chị.	Tôi	 linh	cảm	sắp	phải	nghe	những	 lời	khen	ngợi	của
Gabriel	bây	giờ	đây,”	anh	cười.

“Đã	nói	quá	hai	câu	với	nhau	đâu.”	Tôi	ngạc	nhiên,	tại	sao	người	nào	cũng	lịch	sự	thế.
“Đúng	vậy,	Andy,	nhưng	chắc	chị	chưa	hiểu	ra	 là	 thế	giới	văn	sĩ	rất	nhỏ.	Bất	kể	chị	viết



trinh	thám,	viết	truyện	hay	báo,	mọi	người	đều	biết	nhau.	Gabriel	nhìn	ra	tiềm	năng	của	chị	từ
việc	chị	vớ	được	việc	làm	ở	Runway,	từ	việc	chị	ăn	nói	lưu	loát	và	thông	minh,	và,	nói	thế	nào
nhỉ,	chị	là	bạn	tôi.	Ông	ấy	đưa	danh	thiếp	cho	chị	thì	có	mất	gì?	Với	chút	may	măn,	biết	đâu	ông
ấy	đã	phát	hiện	ra	một	tác	giả	best-seller.	Chị	cứ	tin	tôi	–	quen	Gabriel	Brooks	chị	không	bị
thiệt	gì.”

“Hừm,	có	lẽ	anh	nói	đúng.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	phải	về	nhà	đây,	vì	mấy	tiếng	nữa	đã	phải	đi
làm	rồi.	Tôi	rất	biết	ơn	anh	vì	mọi	việc.”	Tôi	rướn	lên	để	hôn	vào	má	anh;	nửa	mong	anh	đưa
mặt	ra,	nửa	đợi	anh	cũng	làm	vậy	với	mình.	Nhưng	anh	chỉ	cười	mỉm.

“Tôi	thì	trên	cả	vui	mừng,	Andrea	Sachs,	chúc	chị	ngủ	ngon.”	Và	trước	khi	tôi	nghĩ	ra	một
lời	đáp	tương	đối	thông	minh	thì	anh	đã	trên	đường	quay	lại	với	Gabriel.

Tôi	 thầm	trách	mình	và	ra	đường	tìm	taxi.	Trời	bắt	đầu	mưa,	không	nặng	hạt,	chỉ	mưa
phùn	dai	dẳng,	đủ	để	tất	cả	taxi	Manhattan	đều	có	người.	Vậy	là	tôi	gọi	điện	tới	đội	xe	của	Elias
Clark,	báo	số	VIP	của	mình	và	đúng	sáu	phút	sau	một	chiếc	xe	phanh	kít	bên	hè.	Trong	hộp
thoại	có	tin	nhắn	của	Alex:	anh	muốn	biết	ngày	hôm	nay	ra	sao,	gợi	ý	là	cả	tối	nay	anh	ở	nhà	và
viết	thời	khóa	biểu.	Lần	cuối	cùng	tôi	gây	bất	ngờ	cho	anh	là	bao	giờ	nhỉ?	Đã	đến	lúc	làm	một
cú	bột	phát,	ngay	cả	khi	rất	mất	công.	Lái	xe	đồng	ý	đợi	theo	yêu	cầu,	tôi	chạy	lên	tầng,	nhảy
vào	phòng	tắm,	sấy	tóc	mất	thêm	năm	phút	và	khẩn	trương	tống	đồ	đạc	cần	dùng	cho	hôm	sau
vào	túi.	Sau	mười	một	giờ	đêm	rất	ít	xe	cộ	trên	đường,	chưa	đầy	mười	lăm	phút	sau	chúng	tôi
đã	tới	Brooklyn.	Alex	vui	mừng	thực	sự,	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	anh	rất	bất	ngờ	là	vào	ngày	trong
tuần	mà	tôi	cũng	có	thời	gian	đến	chỗ	anh,	và	đó	là	bất	ngờ	lớn	nhất	mà	anh	mong	ước.	Lát	sau,
tôi	nằm	gối	đầu	lên	ngực	anh	–	vì	tôi	thích	nằm	thế	nhất	–	và	nghe	anh	thở	đều	đặn	và	trong
khi	anh	nghịch	tóc	tôi	và	xem	Conan	trên	tivi	thì	tôi	đã	chẳng	còn	nhớ	gì	đến	Christian	nữa.

 

 

“À,	xin	chào,	cho	tôi	nói	chuyện	với	biên	tập	viên	về	ẩm	thực	được	không	ạ?	Không?	Thế
thì	với	một	trợ	lý	hoặc	người	nào	đó	có	thể	cho	tôi	biết	về	một	bài	về	nhà	hàng	mới	đăng?”	Bà
trực	điện	thoại	ở	New	York	Times	đúng	là	một	con	yêu	tinh.	“Gì?”	Bà	ta	quát	vào	ống	nghe,	làm
như	chúng	tôi	nói	hai	thứ	tiếng	khác	nhau	(có	lẽ	thế	cũng	nên).	Nhưng	tôi	kiên	trì	và	cố	đạt
mục	đích.	Ba	lần	tôi	hỏi	bà	ta	tên	biên	tập	viên	(“Chúng	tôi	không	nói	tên,	thưa	chị”),	dọa	sẽ
khiếu	nại	lên	sếp	của	bà	(“Gì	cơ?	Chị	tưởng	ông	ấy	bận	tâm	à?	Tôi	nối	máy	luôn	nhé?”),	rốt	cuộc
tôi	thề	là	sẽ	đích	thân	đến	tận	tòa	báo	ở	quảng	trường	Times	và	làm	hết	sức	mình	để	bà	ta	bị	sa
thải	tại	chỗ	(“Ôi,	thật	à?	Sợ	quá	nhỉ”).	Cuối	cùng	thì	bà	ta	cũng	ngán	ngẩm	nối	máy	cho	tôi	với
ai	đó.

“Ban	biên	tập,”	một	giọng	phụ	nữ	đầy	vẻ	bực	bội	khác.	Không	rõ	khi	tôi	trả	lời	Miranda
giọng	tôi	có	giống	được	đến	thế	không?	Và	nếu	không	thì	tôi	sẽ	cố	tập.	Bị	hiểu	một	cách	rõ	rệt
là	mình	chỉ	quấy	rầy	với	cuộc	điện	thoại,	tôi	chỉ	muốn	cúp	máy	cho	rồi.

“Xin	chào,	tôi	có	một	câu	hỏi	ngắn,”	tôi	nói	ào	ào,	chỉ	sợ	cô	ta	quẳng	máy	xuống.	“Trong	số
báo	ngày	hôm	qua	có	bài	viết	nào	về	nhà	hàng	không	ạ?”



Cô	ta	thở	dài,	cứ	như	là	tôi	hỏi	cô	có	hiến	một	cẳng	chân	cho	mục	đích	nghiên	cứu	khoa
học	không	vậy.	Rồi	thở	dài	lần	nữa.	“Chị	đã	xem	trên	mạng	chưa?”	Thở	dài	cú	thứ	ba.

“Vâng,	vâng,	tất	nhiên,	nhưng	tôi	không…”
“Nếu	chúng	tôi	có	bài	báo	nào	thì	cũng	thấy	nó	trên	mạng.	Nói	đúng	ra	thì	tôi	cũng	không

thuộc	từng	chữ	ở	trên	báo.”
Giờ	thì	đến	lượi	tôi	lấy	hơi.	Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh.	“Bà	trực	điện	thoại	dễ	mến	đã	nối	tôi	với

chị	vì	chị	làm	việc	ở	bộ	phận	lưu	trữ.	Tôi	tin	là	công	việc	của	chị	là	ghi	lại	từng	chữ.”
“Thưa	chị,	nếu	ngày	nào	tôi	cũng	phải	tra	lại	những	câu	phỏng	đoán	lờ	mờ	mà	hàng	trăm

người	đem	đến	thì	chẳng	bao	giờ	hết	việc.	Chị	phải	xem	lại	trên	mạng.”	Hai	lần	thở	dài	não
nuột	tiếp	theo.	Hy	vọng	cô	ta	không	bị	chứng	thở	dốc.

“Không,	không,	bây	giờ	tôi	xin	chị	lắng	nghe	một	phút,”	tôi	ra	tay.	Lũ	lười	nhác	này	phải
được	một	bài	học,	trái	với	tôi,	họ	làm	việc	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều.	“Tôi	gọi	điện	từ	văn	phòng
Miranda	Priestly,	và	tình	cờ…”

“Xin	 lỗi,	 chị	nói	 là	chị	gọi	điện	 từ	văn	phòng	Miranda	Priestly?”	Tôi	nghe	 thấy	 tai	 cô	 ta
dựng	đứng	lên.	“Miranda	Priestly…	của	tạp	chí	Runway?”

“Chính	thế.	Tại	sao?	Chị	nghe	tên	rồi	à?”	Giờ	thì	ở	cô	ta	diễn	ra	sự	biến	hóa	thần	kỳ	từ	cô
trợ	 lý	 biên	 tập	 thành	 kẻ	 nô	 lệ	 của	 thời	 trang.	 “Nghe	 tên?	 Chuyện	 dĩ	 nhiên?	 Có	 ai	 nghe	 tên
Miranda	Priestly	mà	không	nghĩ	ra	chuyện	gì	không?	Người	phụ	nữ	quan	trọng	trong	làng	thời
trang.	Chị	vừa	nói	là	chị	tìm	gì	nhỉ?”

“Một	bài	phê	bình.	Trong	số	báo	hôm	qua.	Nhà	hàng	châu	Á.	Tôi	không	thấy	trên	mạng,
nhưng	có	thể	tôi	tìm	không	kỹ.”

Tôi	bịa.	Tôi	đã	tìm	và	khá	chắc	chắn	là	cả	tuần	nay	trong	New	York	Times	không	có	lấy	một
bài	phê	bình	về	nhà	hàng	châu	Á	nào,	nhưng	tôi	không	muốn	lộ	cho	cô	ta	biết.	Có	thể	cô	trợ	lý
biên	tập	dở	hơi	này	làm	được	điều	kỳ	diệu.

Cho	đến	lúc	này,	ngoài	Times	tôi	đã	gọi	cho	tờ	Post	và	Daily	News,	không	kết	quả.	Sau	khi
nhấn	số	thẻ	tín	dụng	công	ty	của	Miranda	tôi	còn	vào	được	kho	lưu	trữ	phải	trả	phí	của	Wall
Street	Journal,	ở	đó	quả	thật	có	bài	báo	ngắn	về	một	nhà	hàng	Thái	mới	mở	ở	Village.	Nhưng
tôi	lại	phải	gạch	ngay,	sau	khi	biết	là	các	món	chính	ở	đó	trung	bình	chỉ	có	giá	7	dollar	và	trang
citysearch.com	xếp	nó	ở	mục	“quán	rẻ”.

“Vâng,	tất	nhiên,	chị	đợi	một	phút	thôi,	tôi	tìm	cho	chị	ngay.”	Và	cô	bé	không-thuộc-từng-
chữ-ở-trên-báo	bấm	phím	liên	tục,	miệng	ngân	nga	hát	cho	cả	hai	nghe.

Đầu	tôi	còn	ù	hết	lên	vì	đêm	qua.	Làm	Alex	ngạc	nhiên	thì	vui,	và	nằm	ườn	ra	nghỉ	ở	nhà
anh	cũng	rất	có	tác	dụng	thư	giãn,	song	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	tháng	trở	lại	đây	tôi	không	nhắm
được	mắt.	Tôi	luôn	bứt	rứt	trăn	trở	về	chuyện	Christian	hôn	lên	cổ	tôi	và	tôi	đã	không	kể	cho
Alex	biết.	Càng	cố	đẩy	bật	những	ý	nghĩ	ấy	ra	khỏi	đầu	thì	chúng	càng	quay	lại	mạnh	mẽ	hơn.
Rốt	cuộc	khi	tôi	ngủ	thiếp	đi	được	lại	mơ	thấy	Alex	trông	giữ	trẻ	cho	Miranda	và	–	không	giống
như	những	người	làm	khác	–	phải	ở	luôn	đó.	Trong	mơ,	mỗi	lần	muốn	gặp	anh	ở	nhà	Miranda
tôi	phải	theo	bà	về	nhà.	Bà	luôn	gọi	tôi	là	Emily	và	sai	làm	những	việc	ngớ	ngẩn.	Cho	đến	sáng,
Alex	bị	Miranda	phù	phép	và	không	hiểu	tại	sao	tôi	ghét	bà	ta,	và	tệ	hơn	nữa,	Miranda	đã	câu
được	Christian.	May	mà	tôi	giật	mình	tỉnh	khỏi	cơn	ác	mộng	đúng	vào	cảnh	sáng	Chủ	nhật,
Miranda,	Alex	và	Christian	mặc	áo	choàng	loại	xa	xỉ	trong	nhà	ngồi	quanh	bàn,	đọc	báo	Times,
họ	vui	hơn	hớn	trong	lúc	tôi	bưng	bữa	sáng	lên	và	sau	đó	dọn	đi.	Giấc	ngủ	đêm	qua	cũng	thư
giãn	như	đi	dạo	một	mình	qua	Bronx	lúc	bốn	giờ	sáng,	và	bây	giờ	bài	phê	bình	nhà	hàng	bóp
chết	tia	hy	vọng	le	lói	cuối	cùng	vào	một	ngày	thứ	Sáu	không	bị	stress.

“Hừm,	không,	dạo	này	chúng	tôi	không	đăng	bài	nào	về	quán	ăn	châu	Á	cả.	Tôi	đang	cố
nghĩ	xem	có	quán	ăn	châu	Á	mới	mở	nào	hay	ho	không.	Những	nơi	mà	Miranda	có	thể	muốn



đến	ấy.”	Nghe	có	vẻ	cô	ta	muốn	kéo	dài	cuộc	nói	chuyện	bằng	bất	kỳ	giá	nào.
Tôi	thì	chỉ	muốn	cho	cô	ta	ra	khỏi	đường	dây	càng	sớm	càng	tốt	nên	phớt	lờ	cái	giọng	thân

mật	mà	cô	ta	gọi	tên	riêng	của	Miranda.	“Okay,	được	rồi,	 tôi	cũng	nghĩ	thế.	Rất	cám	ơn	chị.
Tạm	biệt.”

“Đợi	chút!”	Cô	kêu	lên	khẩn	thiết	làm	tôi	lại	đưa	ống	nghe	lên	tai.	“À,	vâng,	tôi	chỉ	định	nói
là	nếu	lại	có	chuyện	gì	mà	tôi	hay	mọi	người	ở	đây	có	thế	giúp	được	thì	chị	cứ	gọi	điện	nhé?	Tất
cả	chúng	tôi	đều	rất	khâm	phục	Miranda,	chúng	tôi	sẽ,	à,	làm	mọi	thứ	nếu	có	thể.”

Người	ngoài	có	thể	tưởng	rằng	Đệ	nhất	Phu	nhân	của	Hợp	Chủng	quốc	Hoa	Kỳ	vừa	sai	cô
trợ	lý	biên	tập	ngớ	ngẩn	tìm	ra	cho	Tổng	thống	một	bài	báo	có	thông	tin	sinh	tử	về	cuộc	chiến
tranh	sắp	nổ	ra	–	chứ	không	phải	một	bài	phê	bình	nào	đó	về	quán	ăn	nào	đó	trong	tờ	báo	nào
đó.	Buồn	nhất	là	tôi	không	bị	ngạc	nhiên:	tôi	biết	trước	là	cô	ta	sẽ	ngoan	ngoãn	vâng	lời.

“Okay,	tôi	sẽ	nhắn	lại,	nhất	định.	Rất	cám	ơn.”
Emily	ngẩng	đầu	khỏi	danh	sách	chi	và	hỏi:	“Lại	không	gặp	may	à?”
“Zê-zô.	Tôi	không	hiểu	bà	ấy	ám	chỉ	gì,	và	hình	như	không	ai	trong	thành	phố	này	hiểu	cả.

Tôi	đã	gọi	điện	tới	mọi	tờ	báo	Manhattan	mà	sếp	đọc,	đã	mò	trên	Internet,	nói	chuyện	với	kho
lưu	trữ	và	những	người	chuyên	viết	về	nhà	hàng	và	đầu	bếp.	Không	ai	biết	đến	một	nhà	hàng
châu	Á	nào	vừa	khai	trương	tuần	vừa	rồi	chứ	chưa	nói	đến	bài	phê	bình	nào	in	ra	trong	hai
mươi	tư	tiếng	qua.	Bà	này	lẩm	cẩm	thật	rồi.	Làm	gì	bây	giờ?”	Tôi	thả	người	xuống	ghế	và	buộc
tóc	lại	thành	đuôi	gà.	Chưa	đến	chín	giờ,	song	đầu	tôi	đã	nhức	lan	xuống	cổ	và	vai.

“Tôi	nghĩ	là	chị	không	còn	cách	nào	là	phải	hỏi	lại	sếp	cho	rõ,”	cô	chậm	rãi	nói,	vẻ	thông
cảm.

“Ôi,	không	đâu,	bà	ấy	sẽ	phản	ứng	ra	sao?”
Như	thường	lệ,	câu	mỉa	mai	của	tôi	như	nước	đổ	đầu	vịt	với	Emily.	“Sếp	đến	khoảng	buổi

trưa,	vào	địa	vị	chị	tôi	sẽ	nghĩ	kỹ	nên	nói	gì,	vì	sếp	sẽ	phát	bẳn	lên	khi	chị	chưa	tìm	được	bài
phê	bình.	Nhất	 là	khi	 sếp	đã	hỏi	 từ	 tối	qua,”	Emily	không	giấu	vẻ	khoái	 trá.	Rõ	ràng	cô	vui
sướng	đợi	trận	cạo	đầu	mà	tôi	sắp	nhận.

Tôi	 chẳng	 làm	 được	 gì	 ngoài	 chờ	 đợi.	 May	 cho	 tôi,	 Miranda	 đang	 có	 cuộc	 nói	 chuyện
marathon	hằng	tháng	ở	chỗ	tư	vấn	tâm	lý	(“Sếp	không	có	thì	giờ	để	tuần	nào	cũng	đến	đó	một
lần,”Emily	giải	thích	khi	tôi	hỏi,	tại	sao	lại	ngồi	đó	ba	tiếng	đồng	hồ	liền).	Đó	là	ba	tiếng	đồng
hồ	liền	nhau	duy	nhất	trong	ngày,	bảo	đảm	chúng	tôi	không	bị	bà	gọi	điện	đến	–	nhưng	đó	lại
chính	là	cái	tôi	đang	cần.	Chỗ	thư	chưa	mở	chất	thành	núi	trên	bàn	tôi	chỉ	chực	đổ	xuống,	và
nếu	đổ	thì	nó	sẽ	ụp	xuống	mớ	quần	áo	bẩn	dồn	lại	từ	hai	hôm	nay	dưới	gầm	bàn	đợi	đưa	đi	giặt
là.	Tôi	thở	dài	não	nuột	để	báo	cho	cả	thế	giới	biết	nỗi	bất	hạnh	của	mình	rồi	bấm	số	xưởng
giặt	là.

“Chào	Mario,	tôi	đây.	Biết	rồi,	lâu	quá	không	nghe	tiếng.	Cử	người	nào	đến	lấy	đồ	đi!	Tốt
quá,	cám	ơn.”	Tôi	đặt	máy	rồi	miễn	cưỡng	đặt	vài	thứ	quần	áo	lên	đùi	để	phân	loại	và	ghi	vào
danh	sách	đồ	đem	đi	giặt	trong	máy	tính.	Nếu	Miranda	gọi	điện	lúc	9	giờ	45	tối	và	hỏi	bộ	đồ
Chanel	của	bà	đâu	thì	tôi	chỉ	việc	mở	tệp	tin	để	báo	với	bà	là	hôm	qua	đã	đem	đi	giặt	và	ngày
mai	 xong.	 Tôi	 vào	 danh	 sách	 những	 đoቹ 	 giặt	 là	 hôm	 nay	 (sơ	 mi	 Bissoni,	 hai	 quaቹn	 Alberta
Ferretti	gioቷ ng	nhau,	hai	áo	len	Jil	Sander,	hai	khăn	Hermès	traቿ ng	và	một	áo	khoác	Burberry),
nhoቹ i	taቷ t	cả	vào	một	túi	mua	hàng	in	logo	Runway	và	gọi	một	người	phục	vụ	đem	xuoቷ ng	taቹ ng
dưới	cho	nhân	viên	giặt	là	đeቷn	laቷy.

Tôi	cũng	được	việc	đaቷy	chứ!	Mặc	dù	đã	phải	làm	việc	này	thường	xuyên,	trước	sau	tôi	vaች n
thaቷy	tởm	khi	phải	sục	tay	vào	quaቹn	áo	baቻ n	của	người	khác.	Phân	loại	và	cho	đoቹ 	vào	túi	xong,
tay	tôi	vaች n	sặc	mùi	Miranda	–	một	mùi	pha	trộn	nước	hoa	Bulgari	và	kem	giữ	aቻm,	đôi	khi	thêm
chút	khói	thuoቷ c	của	Mờ-Cờ-Đờ	và	nhı̀n	chung	không	khó	chịu	laቿm	–	dù	vậy	tôi	vaች n	thaቷy	ngán	và
phải	đi	rửa	tay	ngay.	Phát	âm	giọng	Anh,	nước	hoa	Bulgari,	khăn	quàng	coቻ 	traቿ ng	–	đơn	cử	vài



nieቹm	vui	giản	dị	trong	cuộc	soቷ ng	mà	cho	đeቷn	cuoቷ i	đời	tôi	không	tiêu	hóa	noቻ i.
Nội	dung	đoቷ ng	thư	từ	vaች n	như	mọi	khi:	99%	là	rác	mà	Miranda	không	bao	giờ	được	thaቷy.

Mọi	thư	đeቹ 	“Toቻ ng	biên	tập”	được	chuyeቻn	thaኃ ng	sang	phòng	“Thư	độc	giả”;	tuy	nhiên	có	nhieቹu
bạn	đọc	đã	tinh	ý	nhận	ra	và	vieቷ t	thaኃ ng	cho	Miranda.	Tôi	caቹ n	trung	bı̀nh	boቷ n	giây	đeቻ 	lướt	qua	và
xác	định	là	thư	độc	giả	gửi	chủ	bút	(vứt!)	chứ	không	phải	giaቷy	mời	dự	dạ	hội	từ	thiện	hay	thư
của	một	bạn	gái	maቷ t	tı́ch	lâu	năm.	Hôm	nay	lại	hàng	choቹ ng	thư	bay	vào	thùng	rác:	vài	thư	lâm
ly	của	lũ	choai	choai	và	các	bà	nội	trợ,	thậm	chı́	cả	maቷy	chàng	đoቹ ng	tı́nh	laች n	vào	(có	lẽ	không
nên	kỳ	thị,	bieቷ t	đâu	chı̉	là	người	dị	tı́nh	nhưng	raቷ t	chú	trọng	thời	trang):	“Miranda	Priestly,	bà
không	chı̉	là	tâm	đieቻm	của	theቷ 	giới	thời	trang,	mà	còn	là	hoàng	hậu	trong	theቷ 	giới	của	tôi!”	như
một	người	thoቻ 	lộ.	“Thật	táo	bạo,	nhưng	thaቹn	tı̀nh,	khi	đưa	bài	Đỏ	-	đồ	Đen	hiện	đại	vào	số	tháng
Tư!	Tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	bà!”	Một	người	khác	thốt	lên.	Một	số	khác	chửi	rủa	quảng	cáo	Gucci
là	dâm	đãng	quá,	vì	in	hai	cô	gái	mặc	nịt	lót	và	giày	cao	gót	ngồi	áp	vào	nhau	trên	chiếc	giường
nhàu	nhĩ,	mấy	người	khác	phẫn	nộ	khi	xem	các	người	mẫu	gầy	nhom	nhem	có	hố	mắt	sâu	–
trông	như	dân	dật	dẹo	–	được	làm	minh	họa	cho	bài	viết	về	“Sức	khỏe	trên	hết:	Làm	gì	để	thấy
khỏe	 hơn”	 trong	 Runway.	Một	 bưu	 thiếp	 in	 sẵn,	 mặt	 này	 viết	 bay	 bướm	 địa	 chỉ	 Miranda
Priestly,	mặt	kia	chỉ	có	một	câu	hỏi	đơn	giản:	“Tại	sao?	Tại	sao	bà	in	một	tạp	chí	nhàm	chán	và
ngu	xuẩn	đến	thế?”	Tôi	phá	lên	cười	và	đút	tấm	bưu	thiếp	vào	túi.	Bộ	sưu	tập	những	phê	phán
của	tôi	ngày	càng	nhiều,	sắp	choán	hết	cửa	tủ	lạnh	rồi.	Lily	cho	là	tôi	chỉ	đem	nghiệp	chướng
vào	nhà	với	những	tư	tưởng	tiêu	cực	và	lời	lẽ	thù	nghịch	của	người	khác,	và	cô	lắc	đầu	khi	tôi
định	thuyết	phục	cô	rằng	mọi	nghiệp	chướng	ban	đầu	chống	lại	Miranda	chỉ	làm	tôi	hạnh	phúc
mà	thôi.

Trước	khi	xem	hai	tá	giấy	mời	mà	Miranda	nhận	được	mỗi	ngày,	tôi	rút	lá	thư	dưới	cùng
trong	chồng	thư	dày	ra:	hàng	chữ	tròn	uốn	lượn,	rõ	ràng	là	của	một	cô	bé	mới	lớn,	dấu	chấm
trên	chữ	i	được	thay	bằng	hình	trái	tim	và	sau	mỗi	câu	vui	vẻ	là	khuôn	mặt	cười.	Tôi	chỉ	định
lướt	mắt	qua	như	thường	lệ,	nhưng	nó	cưỡng	lại	với	sự	thẳng	thắn	trong	sầu	muộn	và	chân
thật,	như	một	lời	van	xin	viết	bằng	máu.	Bốn	giây	đã	trôi	qua,	và	tôi	vẫn	đọc	tiếp.

 

Bác	Miranda	yêu	quý.
Cháu	 tên	 là	Anita,	mười	 bảy	 tuổi,	 và	 cháu	học	năm	cuối,	 trường	Barringer	Highschool	ở

Newark,	NJ.	Cháu	rất	xấu	hổ	vì	thân	hình	mình,	mặc	dù	mọi	người	nói	là	cháu	không	béo.	Cháu
muốn	mình	như	các	người	mẫu	trong	báo	của	bác.	Tháng	nào	cháu	cũng	mong	đợi	ngày	bưu
điện	đưa	tờ	Runway	đến.	Mẹ	cháu	bảo	cháu	ngốc	nghếch	khi	bỏ	hết	tiền	túi	cho	một	tờ	báo	thời
trang.	Mẹ	cháu	không	hiểu	cháu	mơ	ước	gì,	nhưng	bác	thì	hiểu,	phải	không	ạ?	Cháu	mơ	ước	từ
khi	còn	bé,	nhưng	cháu	không	tin	là	sẽ	toại	nguyện.	Bác	hỏi	vì	sao?	Vòng	một	của	cháu	rất	phẳng
và	vòng	ba	to	hơn	so	với	người	mẫu	của	bác,	vì	vậy	cháu	xấu	hổ	lắm.	Cháu	tự	hỏi,	mình	có	nên
sống	như	thế	này	không,	rồi	tự	trả	lời	KHÔNG!,	vì	cháu	muốn	thay	đổi	và	xinh	đẹp	hơn	và	cảm
thấy	hài	lòng	hơn,	vì	vậy	cháu	xin	bác	giúp	cháu.	Cháu	muốn	đẹp	lên	hơn	và	khi	nhìn	vào	gương
thấy	mình	có	vòng	một	và	vòng	ba	tuyệt	đẹp,	giống	như	trong	tạp	chí	số	một	thế	giới.

Bác	Miranda,	cháu	biết	bác	là	con	người	tuyệt	vời	và	chủ	bút	tuyệt	vời,	bác	có	thể	làm	cháu
thành	con	người	khác,	bác	hãy	tin	cháu,	cháu	sẽ	ơn	bác	đời	đời.	Nhưng	nếu	bác	không	làm	cháu
thành	con	người	khác	được	thì	bác	có	thể	kiếm	cho	cháu	một	chiếc	áo	dài	thật,	thật,	thật	đẹp
cho	nhưng	dịp	quan	trọng	không?	Cháu	chưa	hẹn	hò	với	ai	bao	giờ,	mẹ	cháu	nói	là	con	gái	đi
chơi	một	mình	cũng	được,	cháu	sẽ	làm	theo.	Cháu	có	một	chiếc	áo	dài,	nhưng	nó	cũ	rồi	và	không
phải	loại	của	nhà	tạp	mốt	như	vẫn	thấy	trong	Runway.	Những	nhà	tạo	mốt	mà	cháu	thích	nhất
là	Prada	(số	1),	Versace	(số	2)	và	John	Paul	Gotier	(3).	Cháu	còn	thích	nhiều	người,	nhưng	đó	là
ba	người	thích	nhất.	Cháu	không	sỡ	hữu	áo	dài	của	họ	và	cũng	chưa	thấy	trong	cửa	hàng	bao
giờ	(cháu	không	rõ	có	mua	được	ở	Newark	không,	nếu	biết	thì	bác	viết	cho	cháu	nhé.	Cháu	sẽ	đến
đó	và	xem	tận	mắt)	nhưng	cháu	đã	thấy	trong	Runway,	đẹp	tuyệt	trần.

Cháu	không	muốn	quấy	rầy	bác	lâu,	cháu	chỉ	muốn	nói	một	điều,	kể	cả	khi	bác	vứt	thư	này
vào	sọt	rác,	cháu	vẫn	mãi	là	fan	của	báo	Runway,	đơn	giản	vì	cháu	rất	thích	các	người	mẫu	và



quần	áo	trong	đó,	và	tất	nhiên	thích	cả	bác	nữa.
Kính	chào	bác,
Anita	Alvarez
TB:	Số	điện	của	cháu	là	973-555-3948,	bác	có	thể	viết	trả	lời	hay	gọi	điện,	nhưng	phải	trước

hôm	4/7,	vì	đến	hôm	ấy	cháu	cần	một	chiếc	áo	dài	đẹp.	CHÁU	YÊU	BÁC!
Cảm	ơn	bác!
 

Lá	thư	đầy	mùi	Jan	Naté,	loại	Eau	de	Toilette	hăng	hắc	mà	lũ	con	gái	chưa	dậy	thì	cả	nước
ưa	dùng.	Song	không	phải	vì	thế	mà	tôi	nghẹn	thở.	Có	bao	nhiêu	Anita	ngoài	đời?	Bao	nhiêu	cô
bé	trẻ	măng	có	cuộc	đời	trống	rỗng	đến	mức	lấy	quần	áo	và	người	mẫu	của	Runway	làm	thước
đo	giá	trị,	lòng	tự	tin	và	cả	cuộc	đời	mình?	Bao	nhiêu	người	khác	nữa	mù	quáng	khâm	phục
người	đàn	bà	biết	quảng	bá	một	thế	giới	ảo	đầy	quyến	rũ	–	và	không	hề	xứng	đáng	với	lòng
khâm	phục	ấy	lấy	một	giây?	Bao	nhiêu	cô	gái	không	hề	linh	cảm	được	rằng	đối	tượng	của	lòng
thành	kính	ấy	là	một	người	đàn	bà	cô	đơn,	bất	hạnh	sâu	sắc	và	có	cơ	địa	tàn	bạo,	không	mảy
may	đáng	được	hưởng	mối	thiện	cảm	ngây	thơ	ấy?

Tôi	muốn	khóc	nức	lên,	vì	Anita	và	tất	cả	các	bạn	cô	đang	tuyệt	vọng	cố	công	biến	mình
thành	các		người	mẫu	như	Shalom	hay	Stella	hay	Carmen	–	để	qua	đó	gây	ấn	tượng	hay	làm
vừa	ý	một	người	đàn	bà	vốn	chỉ	nhếch	mép,	nhún	vai	vứt	thư	họ	vào	sọt	rác,	không	nghĩ	đến
một	tích	tắc	đến	cô	gái	đã	giãi	bày	hết	lòng	mình	trong	một	lá	thư.	Tôi	cất	lá	thư	vào	ngăn	kéo
trên	cùng	của	bàn	giấy	và	trang	trọng	tự	hứa	với	mình	sẽ	phải	làm	được	gì	đó	cho	Anita.	Cô	tỏ
ra	tuyệt	vọng	hơn	mọi	người	khác	từng	viết	nhưng	lá	thư	tương	tụ,	và	trong	đống	quần	áo	vứt
bừa	bãi	vô	dụng	ở	đây	nhất	định	phải	có	một	chiếc	áo	dài	cho	cuộc	hẹn	mà	hy	vọng	là	Anita	sắp
có.

“Emily,	tôi	chạy	xuống	quầy	báo	dưới	nhà	xem	số	Thời	trang	Phụ	nữ	Hằng	ngày	mới	đã	có
chưa	nhé.	Trời	ơi,	đã	muộn	thế	rồi.	Chị	có	cần	gì	không?”
”Chị	mua	hộ	tôi	một	lon	Diet	Coke	nhé?”	Cô	hỏi.

“Được	ngay,	một	chút	thôi,”	tôi	hứa	và	nhanh	nhẹn	lách	giữa	mấy	giá	áo	đi	ra	thang	máy,	ở
đó	tôi	nghe	tiếng	Jessica	và	James	hút	chung	một	điếu	thuốc	và	đoán	mò	có	những	ai	tối	nay
đến	Whitney	dự	tiệc	của	Miranda.	Tôi	thở	phào	khi	Ahmed	đã	có	sẵn	cho	tôi	một	số	Thời	trang
Phụ	nữ	Hằng	ngày,	tôi	với	thêm	lon	Diet	Coke	mà	Emily	đặt.	Nghĩ	một	thoáng,	tôi	cũng	đổi	lon
Pepsi	của	mình	lấy	Diet	Coke.	Pepsi	ngon	hơn	thật,	nhưng	bù	lại	tôi	thì	không	phải	chịu	ánh
mắt	và	lời	bình	trên	tầng.

Mải	ngắm	hình	bìa	sặc	sỡ	của	Tommy	Hilfinger,	tôi	không	thấy	cửa	một	thang	máy	mở	ra.
Trong	khóe	mắt	tôi	nhận	ra	có	gì	đó	màu	xanh,	một	màu	xanh	lá	cây	rất	đặc	biệt	–	chủ	yếu	vì
bà	sếp	kính	mến	của	tôi	có	một	bộ	Chanel	vải	tuýt	đúng	màu	xanh	này,	một	kiểu	xanh	tôi	chưa
hề	nhìn	thấy	và	khiến	tôi	thích	thực	sự.	Cưỡng	lại	linh	cảm,	tôi	ngẩng	đầu	lên	và	không	ngạc
nhiên	lắm	khi	đó	lại	chính	là	Miranda.	Bà	đứng	thẳng	như	tượng	trong	thang	máy,	tóc	chải	lật
ra	sau	như	thường	lệ,	chăm	chú	quan	sát	nét	mặt	tôi	lúc	đó	chắc	đượm	vẻ	hoảng	sợ.	Tôi	không
còn	cách	nào	khác	là	tiến	vào	hang	hùm.

“Ồ,	Miranda,	xin	chào,”	tôi	thốt	lên,	nghe	như	nói	thầm.	Cửa	thang	máy	khép	lại	sau	lưng:
chỉ	hai	chúng	tôi	cùng	đi	lên	mười	bảy	tầng	liền.	Miranda	lẳng	lặng	rút	cuốn	sổ	da	ghi	chép	lịch
làm	việc	là	lật	trang.	Mỗi	giây	mà	chúng	tôi	đứng	sát	vai	nhau	trôi	qua,	sự	im	lặng	càng	sâu	sắc
và	nặng	nề	hơn.	Bà	ấy	có	nhận	ra	tôi	không?	Hay	là	sự	hiện	diện	của	tôi	ở	văn	phòng	trong	bảy
tháng	qua	làm	trợ	lý	cá	nhân	không	hề	được	bà	ghi	nhận?	Hoặc	tôi	thì	thào	quá	khẽ	khiến	bà
không	nghe	được?	Tại	sao	bà	không	hỏi	tôi	ngay	về	bài	phê	bình	nhà	hàng,	và	tôi	đã	nhận	được
tin	nhắn	của	bà	sai	đặt	mua	đồ	sứ	mới	chưa,	hay	mọi	thứ	cho	bữa	tiệc	tối	nay	đã	sẵn	sàng?	Bà
xử	sự	như	trong	hộp	thang	máy	này	ngoài	bà	ra	không	còn	sinh	vật	nào	khác	–	ít	nhất	là	sinh



vật	nào	đáng	để	bà	chú	ý	đến.
Sau	chừng	một	phút,	tôi	nhận	ra	thang	máy	chưa	chuyển	dịch	được	phân	nào	từ	khi	tôi

bước	vào.	Ôi	lạy	chúa!	Có	nghĩa	là	bà	đã	thấy	tôi,	và	chắc	mẩm	là	tôi	sẽ	nhấn	nút	lên	tầng.	Song
tôi	lại	choáng	váng	đứng	ngây	ra.	Tôi	lấm	lét	với	tay	nhấn	nút	số	mười	bảy,	luôn	sẵn	sàng	đợi
sấm	sét	giáng	xuống	đầu.	Nhưng	ngoài	việc	thang	máy	vút	lên	cao,	không	có	gì	xảy	ra	cả;	chắc
là	bà	không	nhận	ra	là	chúng	tôi	từ	nãy	đứng	im	tại	chỗ.

Tầng	năm,	sáu,	bảy…	thời	gian	như	kéo	dài	vô	tận,	không	gian	tĩnh	lặng	làm	tai	tôi	ù	lên:
rốt	cuộc	tôi	thu	hết	cam	đảm	nhìn	lên	và	thấy	Miranda	đang	quan	sát	tôi	từ	chân	đến	đầu.	Bà
đưa	mắt	điềm	nhiên	quét	từ	giày	lên	quần	và	áo,	lên	tiếp	mặt	và	tóc	nhưng	không	nhìn	vào	mắt
tôi.	Ánh	mắt	của	bà	báo	hiệu	sự	kinh	tởm	vô	cảm	của	các	cảnh	sát	chai	lì	trong	mấy	xê-ri	phim
hình	sự	khi	thấy	xác	chết	bét	nhè	máu	me	thứ	một	trăm.	Tôi	thoáng	điểm	qua	xem	có	lý	do	gì
để	bà	phản	ứng	như	vậy:	 sơ	mi	ngắn	 tay	kiểu	quân	 sự,	 quần	bò	Seven	mới	 tinh,	 được	bên
quảng	cáo	tặng	vì	tôi	làm	việc	ở	Runway,	xăng	đan	đen	có	gót	tương	đối	thấp	(năm	phân)	–	đôi
duy	nhất	phải	bốt	hay	giày	thể	thao	hay	giày	lười	cho	phép	tôi	mỗi	ngày	bốn	lần,	hoặc	nhiều
hơn,	chạy	sang	Starbucks	mà	chân	không	ê	ẩm	đau.	Thường	ngày	tôi	vẫn	cố	xỏ	giày	 Jimmy
Choo	của	Jeffy	đưa	cho,	nhưng	mỗi	tuần	một	lần	chân	tôi	réo	đòi	nghỉ	ngơi.	Tóc	tôi	mới	gội	và
cuốn	thành	búi	trể	nải	nhưng	khéo	léo	hệt	như	Emily	vẫn	làm,	móng	tay	tôi	tuy	không	sơn	màu
song	bù	lại	rất	dài	và	trông	tương	đối	ưa	mắt.	Lần	cạo	nách	cuối	cùng	cũng	chưa	đến	bốn	mươi
tám	tiếng.	Kiểm	tra	da	mặt	vừa	rồi	cũng	không	thấy	mụn	nhọt	gì	cả.	Mặt	đồng	hồ	đeo	tay	Fossil
của	tôi	quay	vào	phía	trong,	đề	phòng	ai	đó	thoạt	nhìn	là	nhận	ra	mác	ngay.	Tôi	cẩn	thận	sờ	tay
phải	xem	quai	nịt	vú	có	hở	ra	ở	đâu	không.	Vậy	thì	sao?	Tại	sao	bà	ấy	nhìn	tôi	như	vậy?

Tầng	12,	13,	14…	Thang	máy	dừng	lại	để	lộ	một	khu	lễ	tân	trắng	toát	đến	chói	mắt	và	một
cô	gái	toan	bước	vào.	Nhưng	khi	thấy	Miranda	cô	hốt	hoảng	bật	ngược	trở	lại.

“Ô,	tôi,	à…”	cô	lắp	bắp.	Trong	nỗi	kinh	hoàng,	cô	ngó	quanh	tìm	một	cớ	thoái	thác	để	khỏi
phải	bước	vào	địa	ngục	cá	nhân	của	chúng	tôi.	Trong	thâm	tâm	tôi	chúc	cô	thoát	khỏi	chốn
này,	tuy	nếu	có	ai	cùng	vào	thì	tất	nhiên	dễ	chịu	hơn	cho	tôi.	“Thôi	chết,	tôi	quên	mất	cuốn	ảnh
đem	kiểm	tra	rồi,”	rốt	cuộc	cô	cũng	nảy	ra	một	cớ	và	quay	phắt	trên	đôi	Manolo	gót	cao	lênh
khênh	nguy	hiểm	để	biến	mất.	Miranda	có	vẻ	không	để	ý	gì.	Cửa	đóng	lại.

15,	16,	rồi	cuối	cùng	cũng	đến	tầng	17!	Trước	cửa	thang	máy	là	một	nhóm	trợ	lý	thời	trang
của	Runway	đang	vội	vã	đi	lấy	thuốc	lá.	Diet	Coke	và	rau	trộn,	nghĩa	là	đi	ăn	trưa.	Những	khuôn
mặt	xinh	đẹp,	trẻ	trung	và	khiếp	sợ.	Thiếu	chút	nữa	thì	họ	giẫm	đạp	lên	nhau	để	mở	đường	cho
Miranda.	Đám	đông	tách	ra	ở	giữa,	ba	người	tránh	sang	trái,	hai	người	sang	phải,	và	nữ	hoàng
hạ	cố	đi	vào	chính	giữa.	Mọi	người	im	lặng	ngó	theo	bà,	tôi	bám	theo	Miranda	vì	cũng	chẳng
thế	làm	khác.	Đằng	nào	bà	ấy	cũng	chẳng	buồn	để	ý,	tôi	nghĩ	bụng.	Nói	theo	cảm	nghĩ	của	tôi
thì	chúng	tôi	đã	chịu	đựng	nhau	cả	một	tuần	lễ	ngột	ngạt	trong	cái	hộp	bé	xíu	tên	là	văn	phòng
này	mà	bà	ấy	có	nhận	ra	sự	có	mặt	của	tôi	đâu.	Nhầm	to,	vừa	ra	khỏi	thang	máy	Miranda	quay
sang	nhìn	tôi.

“Aan-dree-aa?”	Giọng	bà	bóp	vụn	sự	im	lặng	căng	thẳng	trong	phòng.	Tôi	không	trả	lời,	vì
nghĩ	đó	chỉ	là	một	kiểu	nói.	Nhưng	bà	đợi.

“Aan-dree-aa?”
“Vâng,	Miranda?”



“Chị	đi	dép	của	ai	thế	kia?”	Bà	chống	nhẹ	một	tay	vào	mạng	sườn	và	nhìn	tôi	chằm	chằm.
Thang	máy	đã	trôi	tuột	đi	mất,	không	đem	theo	lũ	trợ	lý	thời	trang	đang	ngẩn	người	đứng	đó	vì
rốt	cuộc	cũng	nhìn	thấy	–	và	nghe	thấy	–	Miranda	bằng	xương	bằng	thịt.	Tôi	cảm	thấy	sáu	cặp
mắt	dán	vào	đôi	chân	mình,	vừa	đây	thôi	vẫn	còn	thấy	dễ	chịu	nhưng	dưới	cặp	mắt	soi	mói	của
năm	trợ	lý	thời	trang	và	một	nữ	hoàng	mốt	thì	nó	đang	râm	ran	ngứa	ngáy	phát	điên	lên.

Sự	lúng	túng	nảy	sinh	từ	chuyến	đi	thang	máy	cùng	nhau	(lần	đầu	tiên!)	và	chừng	ấy	cặp
mắt	dồn	vào	làm	tê	liệt	trí	óc	tôi:	vì	vậy	tôi	hiểu	sai	câu	hỏi	của	Miranda,	tưởng	bà	hỏi	loại	giày
nào.

“A,	dép	này	hả?”	Tôi	trả	lời	và	khi	đã	buộc	mồm	nói	ra	rồi	mới	nhận	ra	câu	ấy	không	chỉ	vô
lễ,	mà	đơn	giản	là	quá	độc	địa.	Mấy	con	bé	kia	cười	ré	lên	và	lập	tức	thu	hút	cơn	thịnh	nợ	của
Miranda.

“Tôi	không	hiểu	vì	sao	đại	đa	số	các	trợ	lý	thời	trang	của	tôi	có	vẻ	không	biết	làm	gì	tốt
hơn	là	ngồi	lê	đôi	mách	như	mấy	đứa	trẻ	con.”	Bà	trỏ	ngón	tay	vào	từng	cô,	bởi	vì	có	bị	gí	súng
vào	đầu	thì	bà	cũng	không	biết	được	lấy	một	tên	trong	số	họ.

“Chị!”	Bà	cao	giọng	nói	với	một	 cô	mới	 tinh	có	 lẽ	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 thấy	mặt	 sếp.
“Chúng	tôi	tuyển	chị	vào	đây	để	tán	phép	hay	để	đặt	quần	áo	chụp	ảnh?”	Cô	gái	cúi	đầu	và	định
mở	miệng	xin	lỗi,	nhưng	Miranda	đã	quay	sang	người	tiếp	theo.

“Còn	chị!”	Bà	tiến	sang	Jocelin,	người	có	cấp	bậc	cao	nhất	trong	đám	trợ	lý	thời	trang	và
được	tất	cả	các	biên	tập	viên	yêu	mến.	“Chị	có	nghĩ	là	hàng	triệu	cô	gái	khác	muốn	làm	việc	của
chị	và	cũng	thạo	về	thời	trang	như	chị?”	Bà	lui	một	bước,	quan	sát	những	người	đứng	trước	bà
từ	đầu	đến	chân,	thời	gian	đủ	lâu	để	mỗi	người	tự	thấy	mình	béo,	xấu	và	ăn	mặc	vụng	về,	rồi
xua	họ	về	bàn	mình.	Đầu	cúi	gằm,	gật	lấy	gật	để,	thành	thật	ngượng	nghịu	xin	lỗi,	các	cô	gái	xô
nhau	chạy	về	phòng	thời	trang	–	để	lại	tôi	một	mình.	Lại	một	mình,	với	Miranda.

“Aan-dree-aa!	Tôi	không	thể	cho	phép	trợ	lý	của	tôi	nói	giọng	ấy	với	tôi,”	bà	giải	thích	và
quay	về	hướng	cửa	vào	hành	lang.	Tôi	có	nên	đi	theo	không?	Hy	vọng	Eduardo,	Sophy	hay	một
trong	số	trợ	lý	đã	kịp	thời	thông	báo	cho	Emily	là	Miranda	đến.

“Miranda,	tôi…”
“Đủ	rồi,”	Bà	dừng	ở	cửa	và	nhìn	tôi.	“Chị	đi	dép	của	ai	thế	kia?”	Bà	nhắc	lại	câu	hỏi.	Giọng

bà	không	báo	trước	điềm	lành.
Tôi	đưa	mắt	kiểm	tra	lần	nữa	đôi	xăng	đan	đen	và	nghĩ	cách	giải	thích	cho	người	đàn	bà

thanh	lịch	nhất	Tây	bán	cầu	rằng	tôi	đang	xỏ	đôi	dép	của	Ann	Taylor	Loft.	Liếc	nhìn	mặt	bà,	tôi
biết	im	đi	là	hơn.

“Tôi	mua	ở	Tây	Ban	Nha,”	tôi	vội	nói	và	nhìn	đi	chỗ	khác.	“Trong	một	cửa	hiệu	dễ	thương
ở	Barcelona,	ngay	cạnh	Las	Rablas.	Ở	đấy	có	cả	xê	ri	của	nhà	tạo	mốt.”	Khỉ	thật,	đôi	giày	này	tôi
lôi	ở	đâu	ra	ấy	nhỉ?

Bà	nghiêng	đầu,	để	nắm	tay	trước	miệng.	Qua	cửa	kính	tôi	nhìn	thấy	James	đi	tới,	nhưng
nhìn	thấy	Miranda	là	quay	gót	biến	luôn.	“Aan-dree-aa,	dép	này	không	chấp	nhận	được.	Các	cô
gái	của	tôi	là	bộ	mặt	của	tạp	chí	Runway,	và	loại	dép	này	không	phù	hợp	với	thông	điệp	mà	tôi
muốn	quảng	bá.	Chị	tìm	trong	kho	quần	áo	một	đôi	tử	tế.	Và	đi	lấy	cà	phê	cho	tôi.”	Ánh	mắt	bà
rời	tôi,	chuyển	sang	phía	cửa,	cho	đến	khi	tôi	hiểu	là	phải	chạy	tới	mở	cửa	ra.	Bà	lướt	qua	cửa
đi	về	văn	phòng,	không	một	lời	cảm	ơn.	Để	đi	lấy	cà	phê,	tôi	cần	tiền	và	thuốc	lá,	nhưng	không
cần	đến	mức	phải	lạch	bạch	đi	theo	bà	như	một	con	vịt	ngoan	ngoãn.	Tôi	ra	thang	máy.	Năm
dollar	 cho	một	 cốc	 cà	phê	 sữa	 thì	 có	 thể	mượn	của	Eduardo,	 và	bao	 thuốc	 lá	mới	 sẽ	được
Ahmed	ghi	vào	hóa	đơn	Runway	như	ông	vẫn	làm	mấy	tháng	nay.	Tôi	đã	tưởng	có	thể	lẳng	lặng
rút	lui,	song	tiếng	bà	đã	bập	vào	gáy	tôi	như	lưỡi	xẻng.

“Aan-dree-aa!”



“Vâng,	Miranda,”	tôi	đứng	sững	lại,	quay	nhìn	bà.
“Bài	phê	bình	nhà	hàng	mà	tôi	bảo	chị	kiếm	đã	có	trên	bàn	tôi	chưa?”
“À,	vâng,	thú	thật	là	tôi	có	vấn	đề	khi	tìm	nó.	Tôi	đã	gọi	điện	cho	tất	cả	các	báo,	không	tờ

nào	đăng	một	bài	phê	bình	về	nhà	hàng	châu	Á	nào	trong	tuần	qua.	Bà	có	tình	cờ	còn	nhớ	nhà
hàng	tên	gì	không	ạ?”	Bất	giác	tôi	nín	thở	đợi	đợt	tấn	công	mới.

Dường	như	bà	không	để	tâm	đến	lời	giải	thích	của	tôi,	vì	bà	vẫn	tiếp	tục	đi	về	phía	văn
phòng.	“Aan-dree-aa,	tôi	đã	nói	với	chị	là	bài	này	ở	tờ	Post,	chẳng	lẽ	lại	khó	tìm	đến	thế?”	Và	bà
biến	mất.	Ở	tờ	Post?	Sáng	sớm	nay	tôi	vừa	nói	chuyện	với	người	viết	phê	bình	nhà	hàng	ở	đó,
anh	ta	trang	trọng	thề	với	tôi	là	ở	báo	ấy	không	có	bài	phê	bình	nào	như	tôi	miêu	tả,	hơn	nữa
cả	tuần	vừa	rồi	không	có	lễ	khai	trương	nào	đáng	kể.	Bà	này	lẩm	cẩm	thật	rồi,	và	tôi	lại	là	đứa
giơ	đầu	chịu	báng.

Vào	giờ	này	thì	mua	cà	phê	rất	nhanh,	tôi	tự	cho	phép	mình	mười	phút	để	gọi	điện	cho
Alex.	Đúng	mười	hai	giờ	rưỡi	là	anh	đi	ăn	trưa.	May	quá,	tôi	túm	được	anh	ở	số	di	động	chứ
không	phải	lằng	nhằng	nói	chuyện	với	các	giáo	viên	khác.

“Bé	cưng,	hôm	nay	thế	nào	rồi?”	Giọng	anh	vui	vẻ	đến	khả	nghi,	khiến	tôi	phải	thật	kiềm
chế	để	không	phát	cáu	lên.

“Cho	đến	phút	này	thì	kinh	khủng	như	mọi	hôm,	sướng	lắm.	Hôm	nay	em	mất	năm	tiếng
để	đi	tìm	một	bài	báo	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	quỷ	quái	của	một	người	thà	chết	chứ
không	nhận	là	mình	nhầm	lẫn.	Còn	chỗ	anh	thì	sao?”

“À,	hôm	nay	rất	tuyệt.	Anh	đã	kể	cho	em	về	Shauna	chưa	nhỉ?”	Tôi	gật	đầu,	tất	nhiên	là	anh
không	nhìn	thấy.	Shauna	là	một	trong	những	học	trò	trỏ	của	Alex	và	cho	đến	nay	chưa	nói	một
lời	nào	trong	lớp.	Alex	đã	gây	áp	lực,	hứa	thưởng	quà	và	nói	chuyện	lâu	với	cô	bé	nhưng	không
kết	quả	gì.	Anh	gần	như	phát	cuồng	lên	khi	cô	bé	chín	tuổi	này	xuất	hiện	ở	lớp	hôm	đầu	tiên,	do
một	nhân	viên	công	tác	xã	hội	đưa	đến	và	trước	đó	chưa	hề	thấy	một	lớp	học	từ	bên	trong.	Từ
đó	anh	nung	nấu	ý	định	giúp	nó.

“Cứ	như	là	con	bé	không	ngậm	miệng	lại	được	nữa!	Hát	một	chút	thôi.	Hôm	nay	anh	mời
một	ca	sĩ	nhạc	folk	đến	đây	chơi	ghi	ta	với	bọn	trẻ,	và	Shauna	hát	theo	ngay.	Như	lớp	băng	đã
bị	phá	tan,	nó	nói	chuyện	với	mọi	người,	không	nghỉ.	Nó	biết	tiếng	Anh.	Vốn	từ	tương	thích	với
lứa	tuổi,	nó	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	bình	thường!”	Niềm	phấn	khích	của	anh	lây	sang	tôi,	khiến
tôi	phải	mỉm	cười,	và	đột	nhiên	thấy	nhớ	anh.	Cú	thăm	bất	ngờ	tôi	qua	rất	thú	vị,	nhưng	như
thường	lệ	tôi	quá	mệt	mỏi	để	có	thể	góp	vui.	Giữa	hai	chúng	tôi	có	một	thỏa	thuận	không	nói
ra	lời	và	lặng	lẽ	đợi	cho	hết	hạn	tù,	hết	năm	nô	lệ	này	đi,	rồi	mọi	chuyện	sẽ	lại	tiếp	diễn	như
ngày	xưa.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	nhớ	anh,	và	vẫn	thấy	bứt	rứt	vì	chuyện	Christian.

“Chúc	mừng	anh!	Không	phải	vì	anh	cần	sự	khẳng	định	cho	khả	năng	sư	phạm	kiệt	xuất
của	mình,	đó	là	mặc	nhiên!	Chắc	là	anh	đang	vui	lắm.”

“Ừ,	cực	vui.”	Tôi	nghe	tiếng	chuông	ở	hậu	trường.
“Anh	ơi,	anh	vẫn	giữ	hẹn	gặp	nhau	tối	nay	đấy	chứ?”	Tôi	hỏi,	mong	manh	hy	vọng	là	anh

chưa	có	kế	hoạch	nào	khác.	Sáng	sớm	nay,	khi	tôi	loạng	choạng	ra	khỏi	giường	và	lê	bộ	xương
đâu	nhức	vào	phòng	tắm,	anh	gọi	với	theo	là	anh	sẽ	mượn	băng	video,	đặt	đồ	ăn	và	nghỉ	ngơi
thoải	mái.	Tôi	lầm	bầm	đáp	một	cách	mỉa	mai	không	cần	thiết	là	anh	nên	nghĩ	ra	trò	gì	hay	hơn
cho	chính	mình,	vì	đằng	nào	thì	cũng	tận	nửa	đêm	tôi	mới	về	và	lăn	đùng	ra	giường,	và	ít	nhất
thì	một	 trong	hai	 chúng	 tôi	nên	 tận	hưởng	cuộc	sống	vào	buổi	 tối	 thứ	Sáu.	Lúc	này	 tôi	 chỉ
muốn	nói	với	anh	rằng	tôi	bực	mình	về	Miranda,	về	Runway	và	về	chính	mình	chứ	không	tại
anh,	và	tôi	không	tưởng	tượng	ra	thú	vui	nào	lớn	hơn	là	mười	lăm	tiếng	đồng	hồ	liền	được	lười
nhác	nằm	trên	sofa	và	âu	yếm	với	anh.

“Dĩ	nhiên,”	giọng	anh	có	vẻ	bị	bất	ngờ,	nhưng	vui	vẻ.	“Anh	có	thể	đợi	ở	nhà	em,	rồi	mình
nghĩ	xem	làm	gì.	Cho	đến	lúc	em	về	anh	tán	gẫu	với	Lily.”



“Thế	thì	quá	hay.	Bảo	cô	ấy	kể	hết	về	đồ	đệ	nhỏ	của	Freud	cho	mà	nghe.”
“Về	ai?”
“Không	quan	trọng.	Anh	ơi,	em	phải	đi	đây.	Em	không	được	phép	bắt	nữ	hoàng	đợi	cà	phê

lâu	hơn	nữa.	Tối	nay	nhé,	em	sốt	ruột	rồi	đấy.”
Eduardo	để	tôi	qua	rào	bảo	vệ	sau	hai	lần	hát	điệp	khúc	của	“We	Didn’t	Start	the	Fire”	(tôi	tự
chọn),	còn	Miranda	đang	mải	nói	chuyện	khi	tôi	đặt	cà	phê	lên	góc	tận	cùng	bên	trái	bàn	giấy.
Phần	thời	giờ	còn	lại	trong	buổi	chiều	tôi	gây	sự	với	tất	cả	trợ	lý	và	biên	tập	ở	New	York	Post
mà	tôi	vớ	được	qua	điện	thoại	và	cố	giải	thích	là	tôi	biết	rõ	tờ	báo	của	họ	hơn	chính	họ,	và	tôi
chỉ	muốn	xin	một	bản	sao	nhỏ	bé	của	bài	phê	bình	nhà	hàng	châu	Á	ra	mắt	hôm	qua	mà	thôi.

“Thưa	chị,	tôi	đã	nói	cả	chục	lần	và	nói	thêm	lần	nữa:	chúng	tôi	không	có	bài	phê	bình	nhà
hàng	nào.	Tôi	biết	bà	Prestly	là	ngườ	điên	điên	và	không	hề	nghi	ngờ	chuyện	bà	ấy	đày	dọa
mọi	người	như	dưới	địa	ngục,	nhưng	tôi	không	thể	bịa	ra	một	bài	báo	khi	nó	không	có	thực.	Rõ
chứ	ạ?”	Đó	là	câu	chót	của	một	cộng	tác	viên	tự	do	mục	Chuyện	vỉa	hè	bị	cử	đi	tìm	bài	báo	ấy	để
tôi	hết	quấy	rầy.	Anh	ta	rất	kiên	nhẫn	và	nhiệt	tình,	nhưng	ý	chí	làm	việc	thiện	của	anh	cũng	có
hạn.	Emily	đang	bàn	luận	với	một	phóng	viên	tự	do	mục	nhà	hàng	của	tờ	Post,	và	James	sau	khi
bị	tôi	xin	xỏ	cũng	gọi	một	anh	bạn	cũ	đang	làm	việc	ở	phòng	quảng	cáo,	biết	đâu	anh	ta	cũng	có
thể	giúp	được.	Đã	ba	giờ	chiều	rồi,	và	Miranda	đã	hỏi	từ	hôm	qua:	lần	đầu	tiên	tôi	không	cung
cấp	được	ngay	thứ	bà	muốn.

“Emily!”	Có	tiếng	Miranda	gọi	từ	căn	phòng	sáng	sủa	và	thân	thiện	của	bà.
“Vâng,	Miranda?”	Chúng	tôi	đồng	thanh	trả	lời	và	bật	dậy,	không	rõ	bà	gọi	ai.
“Emily,	 tôi	 nghe	 chị	 vừa	nói	 chuyện	với	 bên	 tờ	Post?”	 Emily	 thực	 thở	phảo	ngồi	 phịch

xuống	ghế.
“Vâng,	Miranda,	tôi	vừa	đặt	máy.	Tổng	cộng	tôi	đã	nói	chuyện	với	ba	người,	và	họ	bảo	đảm

chắc	chắn	là	trong	tuần	vừa	qua	họ	không	hề	có	 lấy	một	bài	báo	nào	về	nhà	hàng	châu	Á	ở
Manhattan	cả.	Có	thể	báo	đăng	ở	số	trước	đó?”	Tôi	đã	ra	đến	trước	bàn	bà,	luôn	đổi	chân	–	giờ
đã	được	nâng	cao	thêm	mười	phân	–	và	cúi	đầu	quan	sát	đôi	xăng	đan	Jimmy	Choo	đen	mà
Jeffy	cười	nhếch	mép	lấy	cho	tôi	từ	kho	trang	phục	ra.

“Manhattan?”	Làm	sao	có	thể	vừa	ngơ	ngác	vừa	thịnh	nộ	như	vậy	nhỉ?	“Ai	nói	với	chị	về
Manhattan?”

Giờ	đến	lượt	tôi	ngơ	ngác.
“Aan-dree-aa,	tôi	đã	nói	với	chị	tối	thiểu	năm	lần	là	bài	phê	bình	nói	về	một	nhà	hàng	ở

Washington	mà	chị	phải	đặt	bàn	cho	tôi	ở	đó	trong	tuần	tới.”	Bà	nghiêng	đầu,	nhếch	môi	thành
một	nụ	cười	–	không	thể	nói	khác	được	–	độc	ác.	“Chính	xác	là	thử	thách	nào	trong	dự	án	này
vượt	quá	sức	chị	vậy?”

Washington?	Bà	đã	nói	với	tôi	năm	lần	là	nhà	hàng	ở	Washington?	Tôi	không	tin.	Hoặc	là
bà	mất	trí,	hai	là	bà	có	niềm	vui	tàn	bạo	khi	ngắm	tôi	trong	quá	trình	mất	trí.	Nhưng	chắc	tôi
mới	là	đồ	ngốc	như	bà	nghĩ,	vì	tôi	lại	mở	miệng	không	suy	nghĩ.

“Ồ,	 Miranda,	 tôi	 khá	 chắc	 chắn	 là	 New	 York	 Post	 không	 có	 bài	 nào	 về	 nhà	 hàng	 ở
Washington	cả.	Như	tôi	biết,	họ	chỉ	đến	xem	và	bình	luận	các	nhà	hàng	mới	khai	trương	ở	New
York.”

“Chuyện	tiếu	lâm	hả,	Aan-dree-aa?	Chị	nghĩ	là	mình	khôi	hài	lắm	à?”	Nụ	cười	của	bà	vụt
biến	mất,	bà	rướn	người	tới	trước	trong	tư	thế	ngồi,	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	con	kền	kền	đói
đang	sốt	ruột	đảo	vòng	trên	con	mồi.

“Không,	Miranda,	à,	tôi	chỉ	nghĩ	là…”
“Aan-dree-aa,	tôi	đã	giải	thích	cặn	kẽ	hàng	chục	lần		là	bài	phê	bình	mà	tôi	tìm	ở	trên	tờ



Washington	Post.	Có	thể	chị	đã	nghe	nói	về	tờ	báo	tẹp	nhẹp	này	rồi	chăng?	Giống	như	New
York	có	tờ	New	York	Times,	Washington	D.C.	cũng	có	báo	riêng	của	mình.	Chị	có	hiểu	mối	liên
quan	ấy	không?”	Nghe	bà	không	giễu	cợt	chút	nào	nữa,	thay	vào	đó	là	giọng	hết	sức	kẻ	cả,	tiếp
nữa	chỉ	còn	là	nói	với	tôi	kiểu	bập	bẹ	trẻ	con.

“Tôi	kiếm	ngay,”	tôi	cố	nói	bình	tĩnh	như	vẫn	có	thể		và	lặng	lẽ	ra	ngoài.
“À	này,	Aan-dree-aa?”	Tim	tôi	nảy	xóc,	dạ	dày	nhói	lên	vì	phải	đợi	cú	bất	ngờ	mới.	“Tôi	xếp

chị	làm	lễ	tân	ở	buổi	tiệc	tối	nay.	Chấm	hết.”
Tôi	nhìn	qua	Emily,	cô	ngồi	đần	ra	và	những	nếp	nhăn	trên	trán	cô	cho	thấy	cô	điếng	người

như	chính	tôi.
“Tôi	nghe	có	đúng	không	đấy?”	Tôi	thì	thầm	với	Emily.	Cô	chỉ	gật	đầu	và	ra	hiệu	tôi	ra	góc

cô	ngồi.
“Tôi	đã	lo	chuyện	ấy	xảy	ra,”	cô	thì	thầm	đầy	quan	trọng	như	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	phải

thông	báo	với	gia	quyến	bệnh	nhân	là	mổ	phanh	khoang	ngực	ra	sẽ	thấy	một	điều	khủng	khiếp.
“Không	thể	thế	được.	Bây	giờ	là	bốn	giờ	chiều	thứ	Sáu.	Tiệc	bắt	đầu	lúc	bảy	giờ.	Bắt	buộc

phải	mặc	đồ	đại	lễ.	Bà	ấy	không	thể	xếp	tôi	làm	ở	đó	được.”	Tôi	ngờ	vực	nhìn	vào	đồng	hồ	và	cố
nhớ	từng	lời	Miranda	vừa	nói.

“Có	chứ,	sếp	nói	nghiêm	túc	đấy,”	cô	nói	và	nhấc	điện	thoại.	“Tôi	sẽ	giúp	chị,	okay?	Bây	giò
chị	đi	tìm	bài	phê	bình	trong	Washington	Post	và	nộp	bản	copy	cho	sếp	trước	khi	bà	ấy	đi.	Yuri
sắp	chở	bà	ấy	về	nhà	làm	tóc	và	trang	điểm.	Tôi	kiếm	cho	chị		áo	dài	và	những	đồ	khác	mà	chị
sẽ	cần	tối	nay.	Đừng	lo.	Chúng	mình	sẽ	làm	xong	tất.”	Cô	nhấc	số	điện	với	tốc	độ	súng	máy	và
thì	thào	vào	máy	các	lệnh	nghe	rất	khẩn	thiết.	Tôi	đứng	đực	ra	nhìn	cô,	cho	đến	khi	cô	–	không
ngẩng	lên	–	phẩy	tay	về	phía	tôi	và	chớp	nhoáng	đưa	tôi	về	thực	tại.

“Đi	đi,”	cô	khẽ	nói	và	đưa	mắt	sang	tôi	một	ánh	nhìn	mang	chút	cảm	thông	vô	cùng	hiếm
hoi.	Và	tôi	đi.
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“Cậu	 không	 thể	 đi	 taxi	 đến	 đó	 được,”	 Lily	 nói	 trong	 khi	 tôi	 vụng	 về	 chấm	 mascara
Maybelline	Great	Lash	mới	mua	lên	mi.	“Đây	là	một	đại	lễ,	cậu	phải	gọi	xe	đi,	trời	ạ.”	Cô	quan
sát	tôi	thêm	một	phút	rồi	giật	lấy	que	chuốt	dính	đầy	màu	và	cẩn	thận	chuốt	lên	mi	mắt	tôi.

“Có	lẽ	cậu	nói	đúng.”	Tôi	thở	dài,	vẫn	điên	đầu	khi	nghĩ	đến	tối	thứ	Sáu	của	tôi	đi	tong,	chỉ
để	khoác	đồ	đại	lễ	chào	đón	mấy	bọn	nhà	quê	giàu	xổi	từ	Georgia	và	Bắc	hay	Nam	Carolina	lên
và	mỉm	cười	giả	dối	với	những	khuôn	mặt	đánh	phấn	vụng	về.	Sau	khi	được	tin,	tôi	còn	đúng
ba	tiếng	để	kiếm	áo	dài,	mua	son	phấn,	mặc	đồ	lên	người	và	tung	hê	mọi	kế	hoạch	cho	cuối
tuần,	kết	quả	là	trong	khi	cuống	quýt	vội	vã	đã	quên	hẳn	chuyện	xe	cộ.

May	mắn	thay,	đi	làm	cho	một	trong	những	tạp	chí	thời	trang	lớn	nhất	trong	nước	cũng	có
lợi	thế	(một	công	việc	mà	hàng	triệu	cô	gái	xin	chết	để	được	nhận!)	Đúng	4	giờ	20	tôi	là	bà	chủ
kiêu	hãnh	ngắn	hạn	của	một	chiếc	áo	dài	Oscar	de	la	Renta	đen	chấm	gót,	do	Jeffy	hào	hiệp
xuất	kho	cho	–	ông	chủ	của	kho	quần	áo	và	người	say	mê	tất	cả	những	gì	thuộc	về	phái	yếu
(“Này	người	đẹp,	đã	mặc	đồ	dạ	hội	thì	phải	là	Oscar,	thế	thôi.	Nào,	đừng	xấu	hổ,	tụt	quần	ra	và
thử	đồ	này	cho	Jeffy	xem.”	Khi	tôi	mở	khuy,	anh	rùng	mình.	Tôi	hỏi	anh,	chẳng	lẽ	cơ	thể	bán
khỏa	thân	của	tôi	làm	anh	ngán	đến	thế,	anh	trở	lời,	tất	nhiên	là	không;	cái	làm	anh	ngán	là	xi
líp	của	tôi	hằn	ra	ngoài	quần).	Các	trợ	lý	thời	trang	đã	mang	đến	một	đôi	Manolo	màu	nhũ	bạc
đúng	cỡ	chân	tôi,	và	một	cô	ở	phòng	phụ	kiện	đưa	chiếc	túi	màu	bạc	Judith	Leiber	quá	ư	diêm
dúa,	có	quai	dài	bằng	xích	mỗi	khi	chuyển	động	lại	rung	lên	xủng	xoảng.	Tôi	rụt	rè	ngỏ	ý	xin
chiếc	ví	đầm	kẹp	nách	loại	giản	dị	của	Calvin	Klein,	nhưng	cô	ta	chỉ	khịt	mũi	khinh	bỉ	và	ép	tôi
dùng	túi	này.	Stef	còn	lưỡng	lự,	liệu	tôi	có	nên	đeo	một	dây	chuyền	ngắn	hay	dài,	còn	Allison,
vừa	được	thăng	chức	biên	tập	viên	thẩm	mỹ,	bám	lấy	chiếc	điện	thoại	và	gọi	cho	tôi	một	nhân
viên	về	móng	tay	đến	tận	văn	phòng.

“Cô	ấy	đợi	chị	lúc	5	giờ	kém	15	ở	phòng	họp,”	Allison	báo	cho	tôi	qua	máy	nội	bộ.	“Chị	mặc
đồ	đen	à?	Thế	thì	đòi	màu	Chanel	Ruby	Red.	Công	ty	trả	tiền.”

Cả	văn	phòng	nhộn	nhạo	hẳn	lên,	cốt	chỉ	để	tôi	xuất	hiện	tương	đối	tử	tế	tại	buổi	tiệc	tối
nay.	Một	điều	chắc	chắn:	họ	bày	trò	múa	rối	này	hoàn	toàn	không	phải	vì	thấy	tôi	đáng	yêu	và
xinh	đẹp	hoặc	không	tưởng	tượng	ra	việc	gì	hay	hơn	là	giúp	tôi	trong	lúc	rối	ren:	mà	họ	biết
chắc	rằng	ý	tưởng	kỳ	khôi	này	là	của	Miranda,	vậy	nên	phải	hăng	hái	chứng	minh	cho	bà	biết
khả	năng	của	mình	về	thẩm	mỹ	và	phong	cách.

Trước	khi	rời	khỏi	nhà,	tôi	đi	lại	trong	phòng	trên	đôi	Manolo	cao	mười	phân	lênh	khênh,
hôn	lên	trán	Alex.	Anh	hầu	như	không	ngẩng	lên	khỏi	tờ	tạp	chí	đang	đọc.

“Nhất	định	em	sẽ	về	trước	mười	một	giờ,	sau	đó	mình	có	thể	đi	ăn	uống	ở	đâu	đó,	okay?
Rất	tiếc	có	chuyện	xen	vào,	thật	đấy.	Nếu	anh	muốn	đi	chơi	với	các	bạn	thì	gọi	điện	cho	em,	có
thể	em	gặp	bọn	anh	ở	đâu	đấy,	okay?”	Như	đã	hứa,	anh	rời	khỏi	trường	là	đến	ngay	để	tối	nay	ở
cùng	tôi,	và	tỏ	ra	không	phấn	khởi	lắm	khi	nghe	tin	tối	nay	sẽ	được	nghỉ	ngơi	thoải	mái,	nhưng
không	có	mặt	tôi.	Lúc	này	anh	ngồi	ngoài	ban	công	cạnh	phòng	tôi,	đọc	một	số	Vanity	Fair	cũ
nằm	lăn	lóc	trong	phòng,	uống	một	chai	bia	mà	Lily	để	sẵn	trong	tủ	lạnh	cho	khách.	Tôi	chợt
nhận	ra	là	anh	không	ngồi	cùng	Lily.

“Lily	đâu?”	Tôi	hỏi.	“Cô	ấy	không	đi	học,	và	em	biết	là	cả	mùa	hè	này	không	làm	thứ	Sáu.”
Alex	uống	một	ngụm	bia	và	nhún	vai.	“Cửa	phòng	cô	ấy	đóng,	nhưng	lúc	nãy	anh	thấy	có

thằng	cha	đi	lại	ở	đây.”
“Một	thằng	cha?	Anh	có	nhớ	vài	đặc	điểm	không?	Kiểu	người	gì?”	Kẻ	trộm	à?	Hay	tay	đồ	đệ



nhỏ	của	Freud	rốt	cuộc	đã	được	mời	đến?
“Anh	không	biết,	nhưng	trông	hắn	hơi	kỳ	dị.	Xăm	mình,	xỏ	khuyên,	ngổ	ngáo,	không	thiếu

thứ	gì.	Chẳng	rõ	cô	ấy	lôi	hắn	từ	đâu	về?”	Anh	lặng	lẽ	uống	thêm	một	ngụm	nữa.
Tôi		càng	không	rõ	Lily	gặp	hắn	ở	đâu,	tối	qua	lúc	mười	một	giờ	đêm	tôi	còn	để	cô	lại	với

một	người	hết	sức	lịch	thiệp	tên	là	William,	mà	William	thì,	như	tôi	đánh	giá,	không	có	dáng
ngổ	ngáo	hay	xăm	trổ	đầy	mình.

“Alex,	anh	nói	nghiêm	túc	xem	nào!	Chẳng	lẽ	có	một	thằng	lưu	manh	quanh	quẩn	trong	căn
hộ	em,	bất	kể	được	mời	hay	không,	mà	anh	không	thèm	để	ý?	Buồn	cười	thật!	Mình	phải	làm	gì
chứ,”	tôi	nói,	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	ngạc	nhiên,	như	mọi	khi,	tại	sao	sự	chuyển	dịch	trọng	lực
không	làm	sập	cả	ban	công.

“Bình	tĩnh	nào,	Andy.	Lưu	manh	thì	chắn	chắn	không	phải.”	Anh	giở	tiếp	một	trang.	“Có	thể
một	dạng	Punk-Grunger	[chỉ	nhưng	người	có	cách	sống	bên	lề,	kỳ	quái]	cũng	nên,	nhưng	không
phải	lưu	manh.”

“Hay,	hay	thật	đấy.	Anh	dậy	đi	cùng	em	xem	có	chuyện	gì,	hay	định	ngồi	cả	đêm	ở	đây?”
Anh	vẫn	tránh	ánh	mắt	tôi,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	hiểu	ra	là	anh	phần	nào	bực	mình	vì	buổi

tối	nay.	Dĩ	nhiên,	không	phải	bàn,	nhưng	chính	 tôi	cũng	bực	mình	vì	phải	 làm	việc	và	cũng
không	có	lựa	chọn	nào	khác.	“Nếu	cần	gì	thì	em	cứ	gọi	điện	cho	anh.”

“Thôi	được,”	tôi	nổi	xung	và	chuẩn	bị	sẵn	sàng	tấn	công	vào	phòng	bên.	“Anh	chẳng	cần
bận	tâm	khi	thấy	em	nằm	bét	nhè	trên	sàn	nhà	tắm.	Thật	đấy,	chuyện	vặt	mà…”

Tôi	đi	lại	sầm	sập	trong	nhà	và	tìm	kiếm	dấu	hiệu	chứng	tỏ	có	người	trong	phòng	thực	sự.
Vật	duy	nhất	đập	vào	mắt	tôi	là	một	chai	“Ketel	One”	đã	cạn	trong	bồn	rửa	tay.	Chẳng	lẽ	Lily	từ
nửa	đêm	đến	giờ	đã	kịp	mua	một	chai	vodka	và	tu	sạch?	Tôi	gõ	cửa	phòng	cô.	Không	ai	trả	lời.
Gõ	lần	nữa,	lâu	hơn,	một	giọng	đàn	ông	nói	“có	người	gõ	cửa	kìa”.	Đợi	không	thấy	ai	ra,	tôi	xoay
nắm	cửa.

“Có	ai	trong	phòng	không?”	Tôi	định	không	ngó	vào	phòng,	nhưng	chỉ	giữ	ý	định	đó	được
năm	giây.	Ánh	mắt	tôi	quét	qua	hai	quần	bò	quăng	bừa	nằm	dưới	sàn,	một	nịt	vú	treo	lủng	lẳng
ở	ghế	đẩu,	và	gạt	tàn	đầy	mẩu	thuốc	khiến	cả	phòng	hôi	xì	như	sau	một	buổi	liên	hoan	sinh
viên.	Rồi	tôi	nhìn	thẳng	vào	giường,	cô	bạn	thân	nhất	của	tôi	nằm	nghiêng	quay	lưng	ra,	không
mảnh	che	thân.	Bên	cạnh	cô	là	một	tay	nom	ốm	yếu,	vệt	mồ	hôi	phía	trên	môi,	tóc	tai	dính	bết.
Vô	số	hình	xăm	ngoằn	ngoèo	như	chìm	lẫn	đi	trong	vải	trải	giường	xanh	của	Lily.	Một	vòng
khuyên	xỏ	qua	lông	mày,	tai	đeo	đầy	kim	loại	lấp	lánh,	và	hai	gai	kim	loại	mài	đầu	chọc	ra	từ
cằm.	May	mà	gã	mặc	quần	soóc	lửng,	nhưng	trông	nó	bẩn	thỉu,	cũ	và	ghê	tởm	đến	nỗi	thà	tôi
thấy	gã	trần	truồng	còn	hơn	–	về	lý	thuyết.	Gã	khoan	khoái	rít	một	hơi	thuốc	và	gật	đầu	về	phía
tôi.

“Chào,”	gã	nói	và	vẫy	điếu	thuốc.	“Đóng	cửa	lại	được	không,	cô	bạn?”
Gì	cơ?	Cô	bạn	à?	Thằng	cha	người	Úc	nhếch	nhác	này	đinh	láo	toét	với	tôi?
“Mày	hút	crack?”	Việc	gì	phải	giả	vờ	lịch	sự	nữa.	Tôi	đâu	có	sợ.	Gã	nhỏ	hơn	tôi,	chưa	đến

sáu	mươi	 cân.	 Xét	 tình	 cảnh	hiện	 tại	 thì	 chuyện	 tệ	nhất	 có	 thể	 xảy	 ra	 là	 hắn	đụng	vào	 tôi.
Tường	tượng	ra	cảnh	hắn	chạm	vào	Lily	khiến	tôi	rùng	mình,	nhưng	cô	bạn	thân	nhất	của	tôi
vẫn	bình	yên	thiêm	thiếp	trong	vòng	tay	che	chở	của	gã.	“Mày	tưởng	mày	là	ai	ở	đây?	Đây	là
nhà	tao,	mày	biến	khỏi	đây	đi,	ngay	lập	tức!”	Tôi	cao	giọng,	được	thúc	đẩy	bởi	áp	lực	thời	gian:
tôi	còn	đúng	một	tiếng	để	chuẩn	bị	trang	phục	cho	buổi	tối	căng	thẳng	nhất	từ	trước	đến	nay
trong	sự	nghiệp,	và	việc	tống	cổ	một	thằng	nghiện	ra	khỏi	nhà	không	hề	nằm	trong	kế	hoạch.

“Kìa	cô	nàng,	từ	từ	đã	nào,”	gã	thở	ra	và	rít	hơi	nữa.	“Không	có	vẻ	cô	bạn	cô	muốn	tôi	ra
khỏi	đây…”



“Cô	ấy	sẽ	muốn	mày	ra	khỏi	đây,	nếu	Ở	TRẠNG	THÁI	TỈNH	TÁO,	ĐỒ	KHỐN	NẠN!”	Tôi	hét
lên,	rợn	tóc	gáy	khi	nghĩ	Lily	–	rất	có	thể	-	đã	làm	tình	với	thằng	này.	“Tao	cam	đoan	với	mày	là
tao	nhân	danh	cả	hai	để	TỐNG	CỔ	MÀY	RA	KHỎI	NHÀ	NÀY!”

Một	bàn	tay	đặt	lên	vai	tôi,	tôi	quay	phắt	lại	và	thấy	khuôn	mặt	Alex	lo	lắng	đánh	giá	tình
thế.	 “Andy,	em	đi	 tắm	đi,	để	anh	 lo	chuyện	này,	okay?”	Alex	không	 thể	được	gọi	 là	vạm	vỡ,
nhưng	so	với	thằng	cha	lẻo	khoẻo	có	bộ	mặt	dính	đầy	kim	loại	đang	áp	vào	lưng	cô	bạn	thân
nhất	của	tôi	thì	trông	anh	như	một	đô	vật	chuyên	nghiệp.

“EM.	MUỐN,”	–	tôi	chỉ	thẳng,	không	để	hiểu	nhầm	–	“THẰNG.	KIA.	RA.	KHỎI.	NHÀ.	NÀY.”
“Anh	biết	em	muốn	gì.	Và	anh	biết	anh	ấy	cũng	muốn	đi	khỏi	đây	 rồi,	đúng	không	anh

bạn?”	Alex	hỏi	với	giọng	êm	dịu	mà	người	ta	vẫn	khuyên	dùng	khi	gặp	chó	dại.
“Anh	bạn,	đừng	có	lắm	chuyện.	Vui	vẻ	với	Lily	một	chút	thôi	mà.	Tối	qua	ở	Au	Bar	cô	ấy	cứ

sán	vào	tôi,	hỏi	mọi	người	ai	cũng	biết.	Cô	ấy	chỉ	muốn	tôi	về	cùng.”
“Tôi	không	nghi	ngờ	chuyện	đó,”	Alex	nói	dịu	dàng.	“Lily	là	một	cô	gái	thân	thiện	lúc	bình

thường,	nhưng	đôi	khi	cô	ấy	quá	say	sưa	không	biết	mình	làm	gì	nữa.	Là	bạn	của	cô	ấy,	tôi	đề
nghị,	bây	giờ	anh	nên	đi.”

Gã	nghiện	dụi	mẩu	thuốc	và	vung	tay	lên	đầy	kịch	tính	ra	bộ	lui	bước:	“Anh	bạn,	không	có
vấn	đề	gì	cả.	Tôi	tắm	thật	nhanh	và	nói	với	cô	bé	Lily	lời	tạm	biệt,	xong	rồi	đi	luôn.”	Gã	vung
cẳng	khỏi	giường	và	với	chiếc	khăn	treo	gần	bàn.

Alex	bước	tới,	giật	phắt	khăn	khỏi	tay	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	gã:	“Không.	Tôi	nghĩ	anh	nên
đi.	Ngay	lập	tức!”	Trong	gần	ba	năm	quen	nhau,	tôi	chưa	thấy	Alex	như	thế	bao	giờ.	Anh	đứng
sừng	sững	trước	mặt	gã	để	cho	lời	cảnh	cáo	có	hiệu	nghiệm.

“Anh	bạn,	được	rồi,	tôi	sẽ	đi	đây,”	gã	làu	bàu	sau	khi	nhìn	Alex	mà	gã	chưa	đứng	đến	cằm.
“Để	tôi	mặc	quần	áo	nhanh	nhanh	rồi	ra	cửa	luôn.”	Gã	nhặt	chiếc	quần	Jeans	dưới	đất	và	kéo
chiếc	T-shirt	cắt	gấu	từ	dưới	người	Lily	lúc	này	vẫn	khỏa	thân.	Cô	cựa	quậy	và	mấy	giây	sau
mới	mở	được	mắt.

“Đắp	 chăn	 cho	 cô	 ấy!”	Alex	 quát	 cộc	 cằn,	 rõ	 ràng	 thích	 vai	 trò	 bảo	 vệ	mới	mẻ	này.	 Gã
nghiện	lẳng	lặng	kéo	chăn	đến	vai	Lily,	chỉ	để	hở	ra	những	lọn	tóc	đen	quăn	bù	xù.

“Chuyện	gì	thế?”	Lily	khàn	giọng	hỏi	trong	khi	cố	giữ	mắt	mở.	Cô	quay	hẳn	người	lại,	thấy
tôi	giận	dữ	đứng	trong	khung	cửa,	trong	khi	Alex	giữ	tư	thế	trấn	áp	và	xem	gã	kia	gói	mớ	quần
áo	xanh	vàng	sặc	sỡ	lại	để	chuồn	trước	khi	quá	muộn.	Quá	muộn.	Cô	đã	nhìn	thấy	gã.

“Thằng	cha	nào	đây?”	Cô	hỏi	và	ngồi	bật	dậy,	thậm	chí	không	ý	thức	được	là	trên	người
không	có	mảnh	che	nào.	Alex	và	tôi	bất	giác	ngoảnh	mặt	đi,	trong	khi	cô	hoảng	hốt	kéo	chăn.
Trái	lại,	gã	nghiện	thèm	thuồng	nhìn	vào	bầu	vú	cô.

“Cưng,	em	không	nhớ	anh	là	ai	nữa	hay	sao?”	Giọng	phát	âm	Úc	của	gã	ngày	càng	chối	tai
hơn.	“Đêm	qua	em	còn	biết	rõ	lắm	cơ	mà.”

Điệu	bộ	gã	như	sắp	ngồi	xuống	giường	với	cô,	nhưng	liền	bị	Alex	túm	tay	xốc	lên.
“Đi	ra.	Ngay	bây	giờ.	Không	thì	tao	phải	giúp	một	tay,”	anh	ra	lệnh,	rất	đáng	yêu	và	tự	tin

trong	vai	trò	người	hùng.
Gã	giơ	hai	tay	và	chặc	lưỡi.	“Tôi	đi	rồi.	Gọi	điện	cho	anh	nhé,	Lily.	Đêm	qua	em	khá	lắm.”	Gã

vù	nhanh	khỏi	phòng	ngủ,	qua	phòng	khách,	Alex	theo	sát	chân.	“Chà,	con	bé	hăng	khiếp,”	tôi
còn	nghe	gã	nói	với	Alex	trước	khi	cửa	phòng	sập	lại.	Lily	chắc	không	nghe	thấy	câu	ấy.	Cô	trèo
khỏi	giường	và	mặc	T-shirt.

“Lily,	thằng	quỷ	nào	đấy?	Tớ	chưa	từng	thấy	một	thằng	ngu	nào	như	thế,	chưa	kể	là	còn
bẩn	đến	phát	tởm.”



Cô	chầm	chậm	lắc	đầu,	rõ	ràng	đang	cố	nhớ	lại	đã	chạm	trán	gã	kia	ở	đâu.	“Tởm	thật,	cậu
nói	đúng,	quá	tởm,	tớ	cũng	chẳng	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tớ	còn	biết	tối	qua,	lúc	cậu	đi	khỏi
và	 tớ	 trò	 chuyện	 với	một	 anh	 chàng	 dễ	 thương	 nào	 đó	mặc	 com	 lê.	 Chúng	 tớ	 uống	 vài	 ly
Jaegermeister,	không	rõ	tại	sao,	thế	thôi.”

“Lily,	cậu	phải	phê	đến	mức	nào	để	không	những	chỉ	ngủ	với	một	thằng	khốn	khiếp	như
vậy,	 lại	 còn	đưa	nó	về	nhà	bọn	mình	nữa!”	Tôi	nghĩ	 là	mình	chỉ	nói	 rõ	 lại	những	gì	 xảy	 ra,
nhưng	Lily	trố	mắt	ngạc	nhiên.

“Cậu	bảo	là	tớ	làm	tình	với	hắn?”	Cô	lí	nhí	hỏi,	như	không	muốn	chấp	nhận	sự	thật	trần
trụi.

Tôi	nhớ	lại	Alex	nói	gì	trước	đây	mấy	tháng:	Lily	uống	quá	mức	bình	thường	–	mọi	dấu
hiệu	đều	rõ	cả.	Cô	thường	xuyên	bỏ	học,	đã	từng	bị	bắt,	hôm	nay	còn	lôi	một	dị	dạng	độc	nhất
cô	nhị	của	giống	đực	về	nhà.	Tôi	còn	nhớ	lại	tin	nhắn	của	một	giáo	sư	nói	vào	băng	ghi	âm	cho
cô	ngay	sau	hôm	thi	tốt	nghiệp:	đại	khái	là	bài	viết	của	cô	rất	xuất	sắc	nhưng	ông	không	thể
cho	điểm	tuyệt	đối	vì	cô	vắng	quá	nhiều	buổi	thảo	luận	và	bài	nào	cũng	nộp	chậm.	Tôi	quyết
định	sẽ	tiếp	cận		một	cách	cẩn	trọng.	“Lily	yêu,	tớ	cho	rằng	vấn	đề	không	phải	là	thằng	cha	ấy,
mà	là	chuyện	uống,	đó	mới	là	nguyên	nhân.”

Cô	chải	đầu,	và	lúc	này	tôi	sực		nhận	ra	là	cô	vừa	ra	khỏi	–	sáu	giờ	tối	thứ	Sáu!	Cô	không	cãi
lại,	vậy	tôi	nói	tiếp.

“Về	nguyên	tắc	thì	tớ	không	can	chuyện	uống,”	tôi	cố	gắng	nói	sao	cho	không	phá	vỡ	không
khí	hòa	bình.	“Tất	nhiên,	tớ	không	nói	phải	tuyệt	đối	kiêng	rượu.	Tớ	chỉ	ngại	khi	mọi	thứ	vượt
khỏi	tầm	kiểm	soát	thôi,	hiểu	không?	Chuyện	ở	trường	có	okay	không?”

Cô	định	trả	lời	nhưng	Alex	thò	đầu	vào	cửa	và	đưa	tôi	chiếc	điện	thoại	réo	chuông.	“Bà	ấy
đấy,”	anh	nói	rồi	đi	ra.	Điên	thật!	Mụ	già	này	quả	có	năng	khiếu	đặc	biệt	có	thể	phá	phách	mọi
chuyện.

“Xin	lỗi,”	tôi	nói	với	Lily	và	bực	tức	nhìn	hàng	chữ	“MP	DI	ĐỘNG”	nhấp	nháy	trên	màn	hình.
“Thường	thì	bà	ấy	chỉ	cần	một	giây	để	mắng	chửi	tớ,	vậy	chớ	quên	là	cậu	định	nói	gì	nhé.”	Lily
đặt	lược	xuống	và		nhìn	tôi	gọi	điện.

“Văn	phòng	Mi…”	tôi	suýt	trả	lời	như	mọi	lần.	“Andrea	đây,”	tôi	chữa	lại	và	sẵn	sàng	chờ
đạn.

“Andrea,	chị	biết	là	tôi	đợi	chị	tối	nay	đúng	sáu	rưỡi	ở	đây	chứ?”	Bà	sủa	vào	máy,bỏ	qua
câu	chào	hỏi,	xưng	tên	tuổi	hay	đại	loại	thế.

“Ô,	à,	bà	đã	nói	lúc	nãy	là	bảy	giờ.	Tôi	còn	phải…”
“Tôi	đã	nói	là	sáu	rưỡi,	và	nói	lại	lần	nữa	là	s-á-u-r-ư-ỡ-i.	Rõ	chưa?”	Cạch.	Ngắt	máy.	Tôi

nhìn	vào	đồng	hồ.	6	giờ	5.	Làm	sao	bây	giờ?
“Hai	mươi	lăm	phút	nữa	là	phải	có	mặt,”	tôi	nói	to	cho	mọi	người	biết.
Lily	vui	mừng	đón	cú	ngắt	quãng.	“Nào,	thế	thì	ta	vào	việc	đi.”
“Bọn	mình	đang	dở	chuyện,	và	là	chuyện	quan	trọng.	Cậu	vừa	định	nói	gì?”	Đúng	cả,	nhưng

rõ	ràng	cả	hai	đều	biết	là	tâm	trí	tôi	đã	ở	tận	đẩu	tận	đâu.	Không	tắm	nữa.	Tôi	còn	đúng	mười
lăm	phút	để	trang	điểm	xong	xuôi	và	nhảy	lên	ô	tô.

“Nhanh	lên,	Andy,	cậu	phải	đi	rồi.	Mình	nói	chuyện	ấy	lần	sau.”
Và	lại	một	lần	nữa	tôi	không	thể	làm	gì	khác	là	cuống	quýt	làm,	mạch	đập	thình	thịch:	mặc

áo	dài,	chải	đầu	sơ	sơ,	đồng	thời	liếc	qua	tờ	Emily	in	ảnh	các	khách	đến	tối	nay	để	xếp	cho
khớp	với	tên.	Lily	quan	sát	toàn	bộ	trò	này	với	vẻ	khoái	trá,	nhưng	tôi	biết	chuyện	gã	nghiện
làm	cô	áy	náy,	va	tôi	cảm	thấy	cắn	rứt	khi	phải	để	cô	một	mình.	Alex	đang	gọi	điện	cho	cậu	em



nhỏ,	cố	thuyết	phục	rằng	mẹ	không	phải	là	bà	phù	thủy	độc	ác	khi	bà	cấm	cậu	ở	tuổi	này	đi
xem	phim	buổi	chín	giờ	tối.

Tôi	hôn	lên	má	anh	từ	biệt;	Alex	huýt	sáo	và	nói,	có	thể	anh	sẽ	đi	ăn	tối	với	các	bạn,	và	tôi
nên	gọi	điện	nếu	định	đến	đó	nhập	bọn.	Tôi	ra	phòng	khách	trên	đôi	giày	lênh	khênh,	Lily	đợi
đó	với	một	tấm	lụa	đen	hoành	tráng.	Tôi	đưa	mắt	dò	hỏi.

“Khăn	quàng	cho	buổi	tối	trọng	đại	của	cậu,”	cô	véo	von	và	xổ	tung	nó	ra	như	khăn	trải
giường.	“Andy	của	tớ	phải	diện	tưng	bừng	như	bọn	nhà	giàu	lỗ	mãng	từ	Carolina	mà	tối	nay
cậu	phải	phục	vụ.	Bà	tớ	tặng	tớ	trước	đây	mấy	năm	đấy,	nhân	dịp	đám	cưới	của	Eric.	Tớ	vẫn
băn	khoăn	không	biết	xếp	nó	vào	hạng	sang	trọng	hay	nhà	quê	nữa.	Nhưng	nó	hợp	với	đồ	đại
lễ,	và	của	Chanel	nữa,	thế	là	đủ.”

Tôi	ôm	cô.	“Hứa	với	tớ	là	nếu	tớ	bị	Miranda	sa	thải	vì	ăn	nói	thất	thố	thì	cậu	sẽ	đốt	cái	áo
dài	này	và	cho	tớ	mặc	lại	đồ	bò	của	Brown	nhé.	Hứa	đi!”

“Trông	cậu	rất	đẹp,	Andy.	Tớ	không	ngờ	có	ngày	được	chứng	kiến	cậu	mặc	đồ	Oscar	de	la
Renta	đến	dự	tiệc	của	Miranda	Priestly,	nhưng	trông	cậu	xứng	đáng	lắm,	giờ	thì	nhanh	chân
lên.”

Cô	ấn	vào	tay	tôi	cái	túi	Judith	Leiber	rực	rỡ	ghê	tởm	với	quai	xích	lủng	lẳng	và	mở	cửa	ra
sảnh:	“Vui	vẻ	nhé!”

Ô	tô	đợi	trước	nhà.	Trong	khi	lái	xe	mở	sẵn	cửa	thì	John,	hiện	thân	của	sự	lỗ	mãng	cao	cấp,
huýt	sáo	sau	lưng	tôi.

“Cho	bọn	nó	đo	ván	hết	đi,	cô	em,”	ông	gọi	với	theo	và	cường	điệu	vẫy	tay.	“Tối	muộn	lại
gặp	nhau	nhé.”	Tất	nhiên	ông	ta	không	biết	tôi	đi	đâu,	nhưng	cũng	là	một	an	ủi	khi	ông	nghĩ	là
tôi	về	trước	bữa	sáng.	Có	thể	không	đến	nỗi	tệ	đâu,	tôi	nghĩ	bụng	và	thả	người	xuống	chiếc	ghế
đệm	rộng	rãi	của	chiếc	Limousine.	Nhưng	lúc	áo	xòa	lên	gối	và	lưng	tôi	chạm	phải	lớp	da	lạnh
toát	thì	tôi	lại	giật	mình.	Nếu	mọi	việc	tệ	như	mi	vẫn	nghĩ?

 

Đợi	đến	khi	tài	xế	nhảy	khỏi	xe	và	chạy	vòng	quanh	để	mở	cửa	thì	tôi	đã	ra	đến	vỉa	hè	từ
lâu.

Tôi	đã	tới	bảo	tàng	Withney	một	lần,	theo	tua	tham	quan	thắng	cảnh	trong	một	ngày	cùng
với	mẹ	và	Jill.	Bản	thân	bảo	tàng	không	gợi	ra	hồi	tưởng	nào,	nhưng	nhìn	thấy	cửa	ra	vào	như
cây	cầu	thì	tôi	nhớ	lại	ngay.	Ngày	ấy	còn	là	đứa	trẻ	mười	bốn	tuổi,	tôi	đứng	gần	hai	mươi	phút
trên	lối	đi	này	nhìn	xuống	thềm	dưới,	nơi	dân	Upper	East	Side	giàu	có	và	dân	ngoại	tỉnh	giàu
có	đứng	lẫn	lộn.	Tất	cả	có	vẻ	đang	tranh	luận	đầy	tin	cậy	và	hồ	hởi	về	triển	lãm	kiến	trúc	mang
tính	cách	mạng	hay	bộ	ảnh	đen	trắng	độc	đáo	của	một	nhà	nhiếp	ảnh	đồng	tính	trẻ	tuổi.	Họ	trò
chuyện	với	nhau	một	cách	nhẹ	nhàng	và	đi	lại	với	vẻ	tin	cậy	mà	tôi,	đứa	trẻ	mới	lớn,	không
cảm	nhận	được	và	chắc	chắn	không	muốn	cảm	nhận.

Tôi	quả	thật	có	lý.	Hôm	nay,	mười	lăm	sau,	sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	hai	thời	điểm	là	giá
tiền	của	bộ	cánh	tôi	mặc	 trên	người.	Và	độ	cao	của	gót	giày,	 tất	nhiên.	Tôi	suy	 tính	nhanh,
trước	tiên	là	phăng	đôi	giày	qua	lối	đi,	sau	đó	chính	tôi,	nhưng	một	con	tính	nhẩm	cho	biết
ngay	tôi	chỉ	có	thể	tàn	phá	một	xương	bánh	chè	hay	một	ống	đồng	mà	thôi,	không	đủ	để	thoái
thác	dự	buổi	lễ	tối	nay.	Không	còn	sự	lựa	chọn	nào	nữa,	tôi	lấy	hơi	thật	sâu,	nắm	chặt	tay	để
kìm	ý	định	hút	điếu	thuốc	cuối	cùng	và	rút	thanh	son	môi	Fudgsicle	ra.	Đã	đến	giờ	vào	vai	một
quý	bà.

Người	gác	cửa	mở	cửa	cho	tôi,	mỉm	cười	và	hơi	cúi	lưng,	chắc	cho	tôi	là	khách	mời.
“Xin	chào	chị.	Nhất	định	chị	 là	Andrea.	Mời	chị	ngồi	đợi	một	 lát	ở	chỗ	kia,	 Ilana	sẽ	đến

ngay.”	Xây	lưng	lại	phía	tôi,	ông	kín	đáo	nói	vào	micro	ở	tay	áo	và	gật	đầu	khẳng	định	khi	có
tiếng	trả	lời	trong	tai	nghe.	“Vâng,	đúng	ạ,	ở	bên	kia,	thưa	chị.	Ilana	đến	ngay.”



Tôi	ngó	quanh	trong	tiền	sảnh,	không	muốn	bị	chỉnh	sửa	lại	áo	dài	sau	khi	ngồi.	Với	lại,
bao	giờ	cho	có	dịp	vào	bảo	tàng	Whitney	–	hay	bất	cứ	bảo	tàng	nào	đó	–	sau	giờ	mở	cửa	và	là
người	duy	nhất?	Quầy	bán	vé	trống	vắng,	phòng	bán	sách	ở	tầng	trệt	tối	đèn,	nhưng	cảm	giác	gì
đó	trọng	đại	diễn	ra	ở	tầng	trên	thì	rõ	mồn	một.

Sau	gần	mười	lăm	phút	ngó	quanh,	luôn	cẩn	thận	không	đi	quá	xa	người	gác	cảnh	giác	như
một	ứng	cử	viên	CIA,	một	người	phụ	nữ	không	có	gì	nổi	bật	trong	áo	dài	xanh	dương	đi	qua
tiền	sảnh	choáng	lộn	về	phía	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	bề	ngoài	giản	dị	của	người	có	vai	trò	quan
trọng	như	vậy	(tổ	chức	các	sự	kiện	lớn	trong	bảo	tàng).	Lập	tức	tôi	thấy	mình	lố	bịch,	như	một
con	bé	nhà	quê	diện	ngất	ngây	đi	dạ	hội,	nhưng	thực	ra	tôi	nào	có	khác	gì?	Ilana	thì	ngược	lại
không	nhất	thiết	phải	thay	bộ	đồ	văn	phòng.	Sau	này	tôi	hỏi	cô	chuyện	đó.

“Để	làm	gì?”	Cô	cười.	“Mọi	người	đến	đây	có	phải	để	xem	tôi	đâu?”	Mái	tóc	nâu	của	cô	mới
gội,	nhưng	không	có	gì	đặc	biệt,	và	đôi	giày	nâu	thấp	gót	thì	cực	lạc	mốt.	Nhưng	cặp	mắt	xanh
của	cô	sáng	ngời	và	thân	mật,	và	tôi	biết	ngay	là	mình	sẽ	mến	cô.

“Chị	là	Ilana	ạ?”	Linh	tính	cho	tôi	biết	trong	lúc	này	tôi	nên	chủ	động	nói	trước	và	làm	chủ
tình	thế.	“Tôi	là	Andrea,	trợ	lý	của	Miranda,	tôi	đến	đây	để	làm	mọi	việc	khi	cần.”

Nhìn	cô	dịu	hẳn	lo	âu,	tôi	muốn	hỏi	ngay	Miranda	đã	nói	gì	với	cô.	Khả	năng	này	thì	vô	tận,
nhưng	chắc	chắn	dính	dáng	đến	bộ	cánh	của	Ilana	như	lấy	trong	Tạp	chí	người	nội	trợ	ra.	Tôi
rùng	mình	 khi	 nghĩ	 cô	 gái	 khả	 ái	 này	 đã	 phải	 nghe	 những	 lời	 nào	 của	Miranda	 và	 chỉ	 cầu
nguyện	để	cô	đừng	khóc	òa	lên.	Thay	vào	đó,	cô	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	vô	tội	và	thốt	ra	rõ	tiếng:
“Sếp	của	chị	là	đồ	chó	chết.”

Tôi	cần	một	lát	để	qua	cơn	sốc.	“Đúng	quá,”	tôi	nói,	và	hai	chúng	tôi	cùng	bật	cười.
“Chị	cần	tôi	làm	gì?	Miranda	có	đủ	linh	cảm	để	mười	giây	sau	là	phát	hiện	tôi	đang	ở	đây.

Tôi	phải	ra	vẻ	đang	làm	gì	đó.”
“Tôi	chỉ	cho	chị	xem	bàn	tiệc,”	cô	nói	và	vào	thang	máy,	nhấn	nút	lên	lầu	một.	“Chị	sẽ	ngã

ngửa	ra	mà	xem.”
Chúng	tôi	ra	khỏi	thang	máy,	qua	cửa	nữa,	đi	vòng	qua	một	bức	tượng	mà	tôi	không	nhận

ra	ngay	hình	ai,	đến	một	phòng	nhỏ	phía	cuối	tầng.	Một	dãy	bàn	với	hai	mươi	tư	chỗ	ngồi	kê
chữ	nhật	chính	giữa	phòng.	Robert	Isabell	có	giá	của	mình,	tôi	biết.	Ông	là	người	tổ	chức	tiệc	có
máu	mặt	ở	New	York,	người	duy	nhất	chắc	chắn	đánh	đúng	thị	hiếu	và	không	bao	giờ	bỏ	sót
một	chi	tiết:	luôn	đúng	gu	nhưng	không	theo	trào	lưu	nào,	sang	trọng	mà	không	xa	xỉ	nặng	nề,
độc	đáo	nhưng	không	quá	trớn.	Miranda	gửi	gắm	Robert	làm	mọi	yến	tiệc,	nhưng	cho	đến	nay
tôi	mới	biết	công	việc	của	ông	qua	sinh	nhật	mười	tuổi	của	Cassidy	và	Caroline.	Ông	đã	biến
phòng	khách	theo	phong	cách	thuộc	địa	của	Miranda	thành	một	phòng	hiện	đại	(đủ	thứ,	 từ
quầy	bar	nước	ngọt	–	uống	bằng	ly	Martini,	tất	nhiên	–	sofa	da	lộn	êm	ái,	lều	trang	trí	kiểu	Ma
rốc	có	lò	sưởi	để	khiêu	vũ	ngoài	sân	thượng),	nhưng	những	gì	tôi	thấy	ở	đây	mới	là	tuyệt	đỉnh.

Tất	cả	trắng	tinh.	Trắng	dịu,	trắng	ấm,	trắng	sáng,	trắng	thô,	trắng	lóa.	Một	bụi	mẫu	đơn
trắng	sữa	như	mọc	giữa	bàn,	đúng	tầm	để	mọi	người	còn	nhìn	thấy	nhau	lúc	nói	chuyện,	đồ	sứ
Trung	Hoa	trắng	ngà	(có	vân	trắng	chìm)	ngự	trên	khăn	bàn	trắng	mới	hồ	cứng,	ghế	gỗ	sồi	sơn
trắng	có	tựa	cao	và	bọc	da	lộn	màu	trắng	mịn,	tất	cả	trên	một	tấm	thảm	dày	màu	trắng	riêng
cho	dịp	này.	Nến	nhà	thờ	màu	trắng	trong	giá	cắm	bằng	sứ	trắng	đơn	giản	chiếu	sáng	những
bông	mẫu	đơn	từ	phía	dưới	(nhưng	kỳ	lạ	thay,	không	làm	cháy	cánh)	và	tỏa	sáng	một	cách	nhã
nhặn	và	kín	đáo.	Màu	sắc	duy	nhất	trong	toàn	bộ	căn	phòng	đến	từ	những	tấm	toan	tinh	xảo
treo	trên	tường	quanh	phòng.	Liếc	nhanh	qua,	tôi	hiểu	là	ông	em	của	Mờ-Cờ-Đờ	muốn	bữa	tiệc
của	mình	diễn	ra	giữa	các	bức	họa	sơn	dầu	của	Rothko,	Steel,	Kline,	và	tất	nhiên,	của	Kooning.
Màu	trắng	của	bàn	tiệc	trong	sự	tương	phản	có	tính	toán	và	chọn	lọc	với	màu	sắc	tưng	bừng
của	các	tấm	thảm	ngoại	cỡ.	Lúc	quay	đầu	chiêm	ngưỡng	sự	tương	phản	giữa	trắng	và	màu	ấy
(“Robert	quả	là	một	thiên	tài!”)	thì	một	màu	đỏ	rực	xoáy	vào	mắt	tôi.	Trong	góc	phòng,	dưới
bức	Four	Dark	in	Red		của	Rothko,	Miranda	đứng	thẳng	như	tượng	trong	chiếc	áo	dài	đỏ	Chanel
đính	cườm	đặt	riêng	cho	buổi	này,	cắt	lại	cho	vừa	và	giặt	là.	Trong	giây	phút	này	tôi	hiểu	ngay,



vì	sao	bà	khăng	khăng	đòi	làm	ở	bảo	tàng	này	và	mặc	bộ	này,	hiểu	là	bà	dùng	những	bức	tranh
để	tôn	chiếc	áo	lên	–	khó	có	lời	giải	thích	nào	khác.	Gì	thì	gì,	đó	là	một	kết	quả	hoàn	hảo.	Trông
bà	đẹp	ngột	thở.	Bản	thân	bà	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	sống,	cằm	vươn	ra	kiêu	hãnh	và	cơ
bắp	căng	bóng,	một	bức	phù	điêu	hậu	cổ	điển	trong	lụa	và	cườm	của	Chanel.	Bà	không	đẹp	–
mắt	hơi	nhỏ,	tóc	búi	quá	chặt	và	nét	mặt	quá	đanh	–	nhưng	bà	gây	một	ấn	tượng	mà	tôi	không
gọi	tên	được;	ngay	cả	khi	cố	tỏ	ra	bình	thản	và	chăm	chú	ngắm	nghía	căn	phòng,	tôi	vẫn	không
rời	mắt	khỏi	bà	được.

Như	thường	tình,	tiếng	bà	dứt	tôi	khỏi	cơn	mơ	màng:	“Aan-dree-aa,	chị	biết	mặt	và	tên
khách	đến	tối	nay	chứ?	Tôi	cho	là	chị	đã	xem	kỹ	chân	dung	của	mọi	người.	Tôi	mong	chị	tối	nay
không	làm	tôi	xấu	mặt	khi	chào	hỏi	ai	đó	nhầm	tên.”	Bà	nói,	mắt	nhìn	vào	hư	vô,	chỉ	có	tên	gọi
cho	biết	là	câu	vừa	rồi	dành	cho	chính	tôi.

“À,	vâng,	tôi	đã	xem	rồi,”	tôi	trả	lời,	suýt	nữa	thì	đứng	nghiêm	chào,	mắt	vẫn	đăm	đăm	nhìn
bà	như	bị	thôi	miên.	“Bây	giờ	tôi	cẩn	thận	xem	lại	lần	nữa	cho	chắc.”	Bà	nhìn	tôi	như	muốn	nói
Thế	thì	làm	đi,	con	ngố	kia.	Tôi	cố	gắng	quay	mặt	đi	và	ra	khỏi	phòng.	Ilana	theo	sau.

“Bà	ấy	vừa	nói	gì	thế?”	Cô	thì	thầm.	“Chân	dung?	Bà	ấy	có	điên	không?”
Hai	chúng	tôi	cùng	muốn	lánh	nạn,	trốn	vào	một	hành	lang	tối	và	kiếm	chỗ	ngồi	trên	một	chiếc
ghế	băng	cứng.	 “À,	 chuyện	ấy.	Bình	 thường	 thì	 cả	 tuần	nay	 tôi	phải	kiếm	ảnh	khách	và	học
thuộc	tên	để	tối	nay	chào	họ	với	tên	tuổi	cụ	thể,”	tôi	giải	thích	cho	Ilana	đang	tròn	mắt	nhìn.
“Nhưng	tối	nay	bà	ấy	mới	nói	là	tôi	phải	có	mặt	nên	lên	ô	tô	tôi	chỉ	có	mấy	phút	để	xem	qua
mấy	cái	ảnh.	Nhưng	sao	cơ?	Chị	ngạc	nhiên	à?	Khi	Miranda	mở	tiệc	thì	đó	là	chuyện	thường.”

“Tôi	cứ	nghĩ	là	hôm	nay	không	có	nhân	vật	nổi	tiếng	nào	đến,”	cô	nói.
“Chà,	 không	 phải	 bỗng	 dưng	mà	dễ	 nhận	 ra	 những	 tỉ	 phú	 có	 địa	 ốc	ở	 phía	Nam	 tuyến

Mason-Dixon.	Như	mọi	khi	thì	muốn	nhớ	mặt	khách,	tôi	chỉ	việc	vào	mạng	xem	Thời	trang	Phụ
nữ	Hằng	ngày		hay	những	chỗ	tương	tự.	Tôi	định	nói	là	ảnh	của	nữ	hoàng	Noor,	của	Michael
Bloomberg	hay	Yohji	Yamamoto	nếu	cần	cũng	dễ	kiếm.	Nhưng	Mr.	hay	Mrs.	Packard	ở	vùng
ngoại	ô	quý	phái	nào	đó	của	Charleston	hay	ở	xó	xỉnh	quỷ	quái	nào	đó	thì	tìm	đâu	ra.	Cô	trợ	lý
kia	của	Miranda	đã	săn	lùng	tại	các	mục	tin	vỉa	hè	địa	phương	hay	trang	mạng	của	các	công	ty,
quả	là	một	việc	khó	chịu,	trong	khi	nhóm	còn	lại	của	văn	phòng	bận	trang	điểm	tôi	cho	buổi	tối
hôm	nay.”

Ilana	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.	Tôi	biết,	vì	lý	do	nào	đó	mà	tôi	nói	như	một	rôbôt,	nhưng
không	sao	ngừng	lại	được.	Vẻ	mặt	kinh	hoàng	của	Ilana	chỉ	làm	mọi	thứ	tồi	tệ	hơn.

“Chỉ	còn	vài	người	là	tôi	không	nhận	mặt	được	thôi.	Nhưng	tôi	sẽ	làm	phép	tính	loại	trừ	là
xong,”	tôi	nói.

“Sợ	thật,	tôi	không	rõ	chị	làm	thế	nào.	Tôi	mất	buổi	tối	thứ	Sáu	là	đủ	bực	mình	rồi,	không
thể	tưởng	tượng	lại	có	thể	làm	được	việc	của	chị.	Làm	sao	chị	để	người	ta	xỉ	vả	và	đối	xử	với
mình	như	thế?”

Tôi	giật	mình,	Ilana	đã	đánh	trúng	chỗ	hiểm	của	tôi	với	câu	hỏi	này.	Cho	đến	nay	chưa	có	ai
vô	cớ	nói	gì	đó	tiêu	cực	về	công	việc	của	tôi.	Tôi	luôn	luôn	tin	là	trong	số	hàng	triệu	cô	gái	xin
chết	để	được	nhận	việc	này	thì	chỉ	có	tôi	 là	người	duy	nhất	thấy	tình	cảnh	của	mình	không
tuyệt	đối	lý	tưởng.	Ánh	mắt	kinh	hoàng	của	Ilana	còn	kinh	khủng	hơn	hàng	trăm	chuyện	ngu
xuẩn	mà	tôi	trông	thấy	hằng	ngày	ở	văn	phòng;	lòng	thương	hại	thuần	khiết	và	thành	thực	của
cô	là	giọt	nước	làm	tràn	ly	trong	tôi.	Những	gì	tôi	cố	đè	nén	trong	chừng	ấy	tháng	quần	quật
làm	việc	cho	một	bà	chủ	vô	nhân	tính,	dành	cho	thời	điểm	thích	hợp,	nay	trào	lên.	Tôi	bật	khóc.

Ilana	càng	bị	sốc	mạnh	hơn.	“Ôi,	tội	nghiệp	quá,	tôi	xin	lỗi!	Tôi	không	muốn	thế.	Chị	là	một
thiên	thần,	nếu	chị	chịu	được	mụ	phù	thủy	ấy,	chị	hiểu	tôi	không?	Chị	đi	ra	đây	với	tôi,”	cô	kéo
tay	tôi	ra	một	phòng	làm	việc	ở	cuối	một	hành	lang	khác	tối	đèn.	“Chị	ngồi	đây	một	phút,	và
không	cần	biết	lũ	ngu	xuẩn	ấy	mặt	mũi	ra	sao.”



Tôi	sụt	sịt,	thấy	chính	mình	ngu	xuẩn.
“Chị	không	việc	gì	phải	tự	trách	mình.	Tôi	cảm	thấy	chị	giữ	việc	này	quá	lâu	trong	lòng	rồi

đấy.	Thỉnh	thoảng	khóc	cho	nhẹ	người	là	tốt.”
Trong	lúc	tôi	cố	gắng	cọ	mascara	trên	má,	chị	lục	lọi	trong	ngăn	bàn	mình.	“Đây	rồi,”	cô	reo

lên	đắc	thắng.	“Cho	chị,	trước	khi	tôi	vứt	đi;	nhưng	nếu	chị	định	kể	cho	ai	thì	tôi	giết	chết	chị.”
“Trông	này,	hay	lắm,”	cô	mỉm	cười	đưa	tôi	một	phong	bì	nâu	dán	nhãn	“Mật”.

Tôi	bóc	nhãn	và	lôi	một	kẹp	bìa	ra.	Trong	đó	có	một	tấm	ảnh	–	copy	màu	thì	đúng	hơn	–
của	Miranda,	ngồi	duỗi	trên	ghế	đệm	của	một	nhà	hàng	thượng	hạng.	Tôi	nhận	ra	ngay	tấm
ảnh	này:	một	phóng	viên	nhiếp	ảnh	xã	hội	nổi	tiếng	đã	chụp	nó	mới	đây	tại	một	bữa	liên	hoan
sinh	nhật	của	Dona	Karan	ở	Pastis.	Ảnh	đã	xuất	hiện	trên	tạp	chí	New	York,	sẽ	có	các	tờ	khác
đăng	lại.	Trong	ảnh	Miranda	mặc	một	chiếc	áo	khoác	dài	da	rắn	nâu	trắng,	một	đồ	đặc	hiệu	của
bà,	nó	luôn	gợi	tôi	nhớ	đến	con	rắn.

Không	chỉ	mình	tôi,	vì	trên	tấm	ảnh	–	đã	tút	sửa	thêm	–	ai	đó	có	tay	nghề	và	năng	khiếu	đã
ghép	một	đuôi	 rắn	quẫy	 lộn	vào	 thay	 cho	 cẳng	 chân.	Kết	quả	 trên	 cả	 thuyết	phục:	 con	 rắn
Miranda,	cằm	nổi	bật	tựa	lên	tay,	duỗi	dài	trên	ghế	da,	để	một	khúc	đuôi	rắn	vắt	qua	bên	cạnh.
Hoàn	hảo.

“Quá	siêu,	đúng	không?”	Ilana	hỏi	và	vươn	người	trên	vai	tôi.	“Một	buổi	chiều,	Linda	rầm
rập	vào	phòng	tôi	sau	khi	mất	một	giờ	đồng	hồ	đàm	phán	điện	thoại	với	Miranda	là	tổ	chức
tiệc	ở	phòng	nào.	Mặc	dù	Miranda	biết	trước	là	bà	muốn	phòng	Kooning,	nhưng	bà	bắt	Linda
miêu	tả	từng	li	trên	từng	tầng.	Linda	điên	tiết	chỉ	muốn	bóp	cổ	bà	ra,	vì	vậy	tôi	làm	bức	tranh
nhỏ	này	cho	cô	ấy.	Chị	biết	cô	ấy	làm	gì	không?	Thu	nhỏ	lại	trên	máy	fotocopy	để	đút	vừa	vào
ví!	Tôi	nghĩ	nó	là	chút	khích	lệ	cho	chị.	Kể	cả	khi	chỉ	để	nhắc	nhở	là	không	phải	một	mình	chị
chịu	trận.	Chị	hứng	nhiều	nhất,	tất	nhiên,	nhưng	không	phải	một	mình.”

Tôi	đút	bức	hình	vào	phong	bì	và	trả	lại	cho	Ilana.	“Chị	tốt	quá,”	tôi	nói	và	đặt	tay	lên	vai
cô.	“Tôi	rất,	rất	cảm	kích.	Nếu	tôi	hứa	sẽ	không	bao	giờ	kể	cho	ai	thì	chị	có	cho	tôi	xin	một	tấm
được	không?	Tôi	nghĩ	là	nó	không	vừa	vào	xắc	Leiber	này,	nhưng	rất	muốn	chị	gửi	cho	tôi	một
tấm	về	nhà,	được	không	ạ?”

Cô	chấp	thuận	với	một	nụ	cười.	Tôi	viết	địa	chỉ	để	lại,	và	tôi	sau	khi	vội	sửa	lại	son	phấn,
hai	người	quay	về	tiền	sảnh	bảo	tàng	(cô	đi,	tôi	tập	tễnh).	Đã	sắp	bảy	giờ.	Khách	đến	bất	cứ	lúc
nào,	Miranda	và	Mờ-Cờ-Đờ	nói	chuyện	với	em	trai	kiêm	thượng	khách	chú	rể;	trông	dáng	ông
thì	biết	hồi	đi	học	ở	miền	Nam	ông	đã	chơi	bóng	đá,	bóng	chày,	bóng	ném	và	bóng	bầu	dục
trước	cặp	mắt	trầm	trồ	của	các	cô	bé	tóc	vàng.	Cô	bé	tóc	vàng	hai	mươi	sáu	tuổi	sắp	lên	xe	hoa
đứng	 bên	 cạnh,	 trầm	 trồ	 nhìn	 ông	 trìu	mến,	 tay	 cầm	 thứ	 gì	 đó	 để	 phất	 và	 khúc	 khích	 tán
thưởng	những	chuyện	tiếu	lâm	ông	kể.

Miranda	ngoắc	tay	Mờ-Cờ-Đờ	và	toe	toét	cười	nụ	cười	giả	dối	 thượng	hạng.	Không	cần
nghe	họ	nói	chuyện	gì	tôi	cũng	rõ,	Miranda	cùng	lắm	là	trả	lời	nhát	gừng	lúc	cần	thiết.	Những
quy	tắc	giao	tiếp	xã	hội	không	phải	điểm	mạnh	của	bà,	và	bà	không	chịu	nổi	chuyện	xã	giao	–
nhưng	tôi	biết,	tối	nay	bà	không	ngần	ngại	tung	hết	tất	cả	các	chiêu.	Tôi	nhận	ra	những	người
gọi	là	bạn	của	bà	được	chia	làm	hai	loại:	số	người	mà	xếp	vào	loại	cao	hơn	và	nhất	quyết	muốn
gây	ấn	tượng	thì	ít	ỏi	và	toàn	là	những	nhân	vật	quan	trọng	như	Irv	Ravitz,	Oscar	de	la	Renta,
Hillary	Clinton	cùng	toàn	bộ	các	minh	tinh	màn	bạc.	Số	còn	lại	đứng	“dưới	trướng”	bà,	là	những
người	liên	tục	được	che	chở	và	xoa	đầu	để	đừng	quên	thân	phận	của	mình,	về	nguyên	tắc	bao
gồm	mọi	phần	tử	còn	lại:	toàn	bộ	cộng	tác	viên	Runway,	người	trong	gia	đình,	bố	mẹ	các	bạn
của	hai	đứa	con	gái	(nếu	họ	không	tình	cờ	có	mặt	trong	loại	một),	hầu	hết	các	nhà	tạo	mốt	và
chủ	bút	các	tạp	chí	khác	cũng	như	tất	cả	-	không	có	ngoại	lệ	-	nhân	viên	dịch	vụ	trong	nước
ngoài	nước.	Buổi	tối	hôm	nay	hứa	hẹn	sẽ	rất	thú	vị,	chỉ	riêng	vì	khách	mời	thật	ra	thuộc	loại
hai,	nhưng	nhờ	quan	hệ	với	Mr.	Tomlinson	và	em	ông	mà	phải	được	đối	xử	như	loại	một.	Tôi
vui	sướng	tận	hưởng	những	dịp	hi	hữu	được	chứng	kiến	Miranda	dùng	nét	duyên	dáng	giả	cầy
của	mình	để	gây	ấn	tượng	cho	mọi	người.



Tôi	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	những	vị	khách	đầu	tiên,	ngay	cả	khi	họ	chưa	đến.	Không	khí
trong	phòng	căng	như	dây	đàn.	Với	trang	in	ảnh	màu	trong	đầu,	tôi	vội	bước	đến	cặp	đầu	tiên
và	xin	phép	đỡ	hộ	bà	chiếc	khăn	lông	thú	đem	cất	tạm.	“Mr.	và	Mrs.	Wilkinson,	chúng	tôi	rất	vui
mừng	được	ông	bà	hạ	cố	đến	thăm	tối	nay.	Cho	phép	tôi	nhận	đồ	này.	Ilana	sẽ	đưa	ông	bà	tới
sảnh	trên	đã	bày	sẵn	cocktail.”	Hy	vọng	là	trong	lúc	độc	thoại	tôi	không	tọc	mạch	ngó	một	cách
quá	lộ	liễu,	nhưng	trò	hề	này	không	phải	hôm	nào	cũng	thấy.	Tôi	đã	thấy	ở	các	bữa	tiệc	khác
của	Miranda	đàn	bà	mặc	như	ca	ve,	đàn	ông	mặc	như	đàn	bà	và	người	mẫu	mặc	như	cởi	truồng,
nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	người	ta	ăn	mặc	như	ở	đây.	Dĩ	nhiên,	tôi	biết	hôm	nay	không	phải
buổi	họp	mặt	của	giới	sảnh	thời	trang	New	York	,	song	những	gì	phất	phới	tiến	vào	không	gợi
tôi	nhớ	đến	các	nhân	vật	trong	bộ	phim	nhiều	tập	Dallas,		mà	giống	đoàn	người	diện	đồ	đẹp	đi
dạo	chơi	Chủ	nhật	trong	phim	Deliverance.

Em	trai	của	Mr.	Tomlinson,	thật	ra	là	một	hình	ảnh	đầy	ấn	tượng	với	mái	tóc	bạch	kim,
mắc	lỗi	trầm	trọng	là	mặc	áo	đuôi	tôm	trắng	(giữa	trời	tháng	Năm!),	nhét	khăn	ca	rô	vào	túi
ngực	và	chống	ba	toong.	Cô	vợ	chưa	cưới	của	ông	khoác	một	cơn	ác	mộng	làm	bằng	vải	dệt
màu	xanh	ngọc	xếp	li	lùng	bùng,	nó	đẩy	bộ	ngực	vĩ	đại	của	cô	ra	ngoài	cổ	khoét	rộng	đến	nỗi	cô
có	nguy	cơ	bị	đôi	gò	silicon	ép	cho	nghẹt	thở.	Bông	tai	bằng	kim	cương	to	như	chén	xúp	treo
lủng	lẳng	ở	tai,	nhưng	không	ăn	thua	gì	so	với	hạt	xoàn	lấp	lánh	bên	tay	trái.	Tóc	cô	tẩy	trắng
bằng	hóa	chất,	như	hàm	răng,	chân	cô	dận	đôi	giày	có	gót	nhỏ	và	cao	chóng	mặt,	trông	cô	lênh
khênh	đi	lại	như	một	cầu	thủ	bóng	chày	sắp	về	hưu	non.

“Các	bạn	yêu	mến,	tôi	rất	vui	khi	các	bạn	đến	dự	bữa	tiệc	nhỏ	của	chúng	tôi.	Ai	mà	không
thích	tiệc,	đúng	không	ạ?”	Miranda	véo	von	giọng	mũi.	Quý	bà	Tomlinson	tương	lai	trông	như
sắp	lăn	ra	ngất	khi	đứng	sát	Miranda	Priestly.	Nỗi	phấn	khích	của	cô	làm	tất	cả	khó	xử,	và	thế	là
cả	đoàn	người	đáng	thương	lục	tục	theo	Miranda	ra	thang	máy.	Phần	còn	lại	của	buổi	tối	diễn
ra	đúng	như	lúc	bắt	đầu.	Tôi	nặn	óc	ra	tên	của	mọi	người	có	mặt	và	lạng	tránh	được	mọi	cái
bẫy	nguy	hiểm.	Đám	diễu	hành	của	áo	đuôi	tôm	trắng,	lượt	là,	tóc	vấn	cao,	trang	sức	hoành
tráng	và	phụ	nữ	vừa	qua	ngưỡng	dậy	thì	cứ	mỗi	giờ	lại	giảm	giá	trị	đối	với	tôi,	chỉ	có	Miranda
là	vẫn	hút	hồn	tôi.	Một	quý	bà	chính	cống,	đối	tượng	ghen	tị	và	ganh	đua	của	mọi	phụ	nữ	có
mặt	ở	bảo	tàng	tối	hôm	đó,	luôn	thèm	khát	vị	thế	và	sự	bặt	thiệp	của	bà	tuy	biết	rằng	hai	thứ
đó	không	mua	được	bằng	tiền.

Tôi	mỉm	cười	thật	lòng	khi	bà	cho	tôi	về	lúc	giữa	bữa	ăn,	như	thường	lệ	không	có	một	lời
cám	ơn	hay	chúc	ngủ	ngon	(“Aan-dree-aa,	tối	nay	chúng	tôi	không	cần	chị	nữa.	Chị	có	thể	về
nhà.”)	Tôi	nhìn	quanh	tìm	Ilana,	nhưng	cô	đã	biến	mất.	Mười	phút	sau	khi	tôi	gọi	thì	xe	đến,
thật	ra	tôi	đã	suy	tính	có	nên	đi	tàu	điện	ngầm	hay	không,	nhưng	chiếc	áo	Oscar	và	đôi	chân	tôi
phản	đối	kịch	liệt.	Mệt	mỏi	nhưng	hài	lòng,	tôi	ngã	người	xuống	ghế	sau.

Trên	đường	tới	thang	máy,	tôi	qua	trước	mặt	John;	ông	rút	dưới	bàn	ra	một	phong	bì	nâu
đưa	tôi.	 “Vừa	đến	cách	đây	mấy	phút.	Có	đề	Thư	khẩn.”	Tôi	 cám	ơn	ông	và	ngồi	xuống	góc
sảnh,	ngạc	nhiên	vì	nhận	được	thư	lúc	mười	giờ	tối	thứ	Sáu.	Tôi	xé	phong	bì,	rút	một	tờ	thiếp
ra:

Andrea	thân	mến,
Rất	vui	được	gặp	chị	 tối	nay!	Tuần	sau	mình	cùng	đi	ăn	sushi	hay	thứ	gì	khác	nhé?	Trên

đường	về	nhà	tôi	đem	thư	này	qua	luôn,	vì	tôi	nghĩ	là	chị	cần	một	chút	giải	trí,	sau	một	buổi	tối
như	chúng	mình	vừa	có	hôm	nay.	Vui	vẻ	nhé!

Ôm	hôn	chị,
Ilana
Trong	bì	thư	là	ảnh	con	rắn	Miranda	mà	Ilana	đã	phóng	to	lên	cỡ	A4.	Tôi	ngắm	kỹ	bức	hình

mấy	phút	liền	trong	khi	xoa	bóp	đôi	chân	được	giải	phóng	khỏi	đôi	Manolo,	nhìn	vào	đôi	mắt
Miranda.	Chúng	mang	vẻ	dọa	nạt	và	hèn	hạ	và	như	con	người	xấu	xa	mà	tôi	thấy	mặt	mỗi	ngày.
Nhưng	tối	nay	chúng	cũng	biểu	lộ	sự	buồn	bã	và	cô	đơn.	Dán	nó	lên	cửa	tủ	lạnh	làm	trò	đùa	với
Alex	và	Lily	cũng	không	làm	chân	tôi	bớt	đau	hoặc	trả	lại	tối	thứ	Sáu	bị	mất.	Tôi	xé	tờ	tranh	rồi



đi	cà	nhắc	lên	tàu.
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“Andrea,	Emily	đây,”	tôi	nghe	một	giọng	rền	rĩ	trong	điện	thoại.	“Chị	có	nghe	rõ	không?”
Lần	cuối	Emily	gọi	tôi	ở	nhà	vào	tối	muộn	như	thế	này	cách	đây	vài	tháng.	Chắc	phải	có	chuyện
hệ	trọng.

“Nghe	 rõ.	 Giọng	 chị	 nghe	 sợ	 quá,”	 tôi	 nói	 và	 ngồi	 bật	 dậy	 khỏi	 gối,	 nghĩ	 ngay	 là	 hẳn
Miranda	đã	làm	gì	đó	để	giọng	cô	ấy	nghe	thảm	thiết	đến	như	vậy.	Lần	trước,	Miranda	gọi	điện
cho	Emily	lúc	mười	một	giờ	đêm	thứ	Bảy	và	đòi	cô	thuê	một	chiếc	phi	cơ	tư	nhân	cho	bà	và
ông	Tomlinson	bay	về	từ	Miami,	vì	chuyến	bay	về	New	York	bị	cắt	bởi	thời	tiết	xấu.	Đúng	lúc
Emily	vừa	định	đến	tiệc	sinh	nhật	của	mình;	ngày	hôm	sau	tôi	mới	nghe	được	lời	cầu	cứu	của
cô	trong	hộp	thoại.	Tội	gọi	lại	cho	Emily	lúc	cô	vẫn	đầm	đìa	nước	mắt.

“Tôi	đã	mất	buổi	sinh	nhật	của	mình	rồi,	Andrea,”	cô	nức	nở	lên	khi	vừa	bắt	điện	thoại.
“Mất	liên	hoan	sinh	nhật,	chỉ	bởi	phải	đặt	chuyến	bay	cho	sếp!”

“Thế	tại	sao	bà	ấy	không	ngủ	lại	một	đêm	ở	khách	sạn	nào	đó	và	sáng	hôm	sau	bay	tiếp
như	những	người	bình	thường	khác?”	Tôi	hỏi	một	câu	biết	trước	vô	lý.

“Chị	 tưởng	 là	 tôi	 không	 biết	 thế	 à?	 Bảy	 phút	 dau	 khi	 bà	 ấy	 gọi,	 tôi	 đã	 đặt	 ngay	 một
penhouse	cho	họ	ở	Shore	Club,	ở	Albion	và	ở	Delano,	vì	tôi	nghĩ	là	bà	ấy	không	quan	trọng	hóa
vấn	đề.	Lạy	Chúa,	đêm	thứ	Bảy!	Có	mà	điên	khi	tìm	máy	bay	tư	nhân	vào	đêm	thứ	Bảy”

“Tôi	đoán	là	bà	không	khoái	ý	tưởng	đó	lắm?”	Tôi	nhẹ	nhàng	nói,	vừa	áy	náy	vì	đã	không	có
mặt	để	giú	Emily,	đồng	thời	cũng	sướng	rơn	lên	vì	không	bị	hứng	quả	tạ	này.

“Hoàn	toàn	không!	Bà	ấy	gọi	mười	phút	một	lần	và	muốn	biết	tại	sao	tôi	chưa	tìm	thấy	gì,
buộc	tôi	phải	chuyển	các	cuộc	gọi	khác	sang	chế	độ	chờ,	và	nói	chuyện	xong	với	Miranda	thì	họ
đã	cúp	máy	rồi.”	Cô	thở	dài	sườn	sượt.	“Đúng		là	ác	mộng.”

“Và	kết	cục	ra	sao?”	Tôi	hầu	như	không	dám	hỏi	tiếp.
“Ra	sao	à!	Chẳng	ra	sao	cả	thì	đúng	hơn.	Tôi	gọi	tất	cả	các	công	ty	bay	tư	nhân	của	bang

Florida,	chị	có	thể	tưởng	tượng	ra	là	nửa	đêm	thứ	Bảy	làm	gì	có	ai	bắt	máy.	Tôi	đàm	phán	qua
điện	đài	với	các	phi	công	làm	ngoài,	nói	chuyện	với	cá	tuyến	hàng	không	trong	nước	xem	còn
khả	năng	nào	nữa	không,	thậm	chí	còn	túm	được	một	đại	gia	của	Sân	bay	quốc	tế	Miami.	Tôi	kể
là	cần	ngay	trong	nửa	tiếng	nữa	một	phi	cơ	cho	hai	người	về	New	York.	Chị	biết	ông	ấy	nói	gì
không	?”

“Gì	cơ?”
“Ông	ấy	cười.	Như	lên	cơn	thần	kinh.	Xếp	tôi	vào	dạng	chim	mồi	cho	bọn	khủng	bố,	buôn

bán	ma	tuý	hay	đại	loại	như	thế.	Nói	là	giờ	này	mà	kiếm	được	một	phi	cơ	và	người	lái	thì	còn
khó	hơn	là	khả	năng	bị	sét	đánh	trúng	đầu	hai	mươi	lần	liền,	bất	kể	tôi	sẵn	sàng	trả	bao	nhiêu
tiền.	Và	nếu	tôi	còn	hỏi	lần	nữa	thì	ông	ta	sẽ	chuyển	cuộc	gọi	trực	tiếp	cho	FBI.	Chị	có	tin	được
không?”	Đến	đây	giọng	cô	rít	lên.	“Thắng	chó	chết,	chị	có	tin	được	không?	FBI!”

“Tôi	đoán	là	Miranda	không	vừa	lòng	lắm?”
“	Đúng	thế,	và	còn	hơn	thế.	Sếp	mất	đến	hai	mươi	phút	để	tin	được	rằng	không	có	chiếc

máy	bay	duy	nhất	nào	sẵn	sàng	phục	vụ	cả.	Tôi	phải	thề	sống	thề	chết	là	không	phải	hết	chỗ,
mà	đơn	giản	là	giờ	này	không	thể	kiếm	nổi	máy	bay	tư	nhân”

“Rồi	sao	nữa?”	Tôi	biết	là	chuyện	không	kết	thúc	có	hậu.



“Khoảng	một	rưỡi	sáng	thì	rốt	cuộc	bà	ấy	cũng	chấp	nhận	là	đêm	nay	không	về	nhà	được
nữa,	mặc	dù	không	phải	vì	thế	mà	sinh	ra	chuyện	gì	–	hai	đứa	bé	đang	ở	chỗ	bố,	cô	trông	trẻ
sẵn	sàng	làm	cả	ngày	Chủ	nhật	nếu	cần	–	và	tôi	phải	kiếm	cho	bà	vé	bay	chuyến	sáng	sớm.”

Khó	hiểu	thật.	Nếu	chuyến	bay	của	bà	bị	hủy	thì	bên	hàng	không	đằng	nào	cũng	xếp	bà	vào
chuyến	đầu	tiên	của	hôm	sau,	nhất	 là	khi	bà	có	thẻ	ưu	tiên	kiêm	khách	hàng	thường	xuyên
kiêm	vàng	kiêm	bạch	kim	kiêm	kim	cương	kiêm	VIP	và	một	đống	tiền	cho	vé	hạng	nhất.	Đúng
không	nào	?

 

“Tất	nhiên,	Continental	đã	đặt	cho	bà	chuyến	6	giờ	50.	Nhưng	khi	Miranda	nghe	đâu	ra	là
có	chuyến	Delta	lúc	6	giờ	35”

“….	6	giờ	35	thì	bà	làm	ầm	lên,	gọi	tôi	là	đồ	ngu	xuẩn	vô	dụng,	làm	trợ	lý	mà	một	việc	đơn
giản	như	đặt	chuyến	bay	tư	nhân	cũng	không	xong.”	Cô	sụt	sùi	và	uống	một	ngụm	gì	đó,	có	lẽ
cà	phê.

“Trời	đất	ơi,	tôi	biết	chị	định	nói	gì.	Đừng	nói	nữa…”
“Cứ	nói.”
“Không.	Chị	không	đùa	chứ?	Vì	mưới	lăm	phút?”
“Đúng!	Tôi	có	được	phép	lựa	chọn	đâu?	Sếp	rất	cáu	tôi,	làm	như	tôi	đã	gây	ra	chuyến	ấy.

Chỉ	thêm	vài	nghìn	dollar	là	chuyên	vặt.	Bà	còn	có	vẻ	hài	lòng	khi	chúng	tôi	nói	chuyện	xong.
Chà,	biết	nói	gì	đây?”

Đến	đây	thì	hai	chúng	tôi	cùng	phải	bật	cười.	Không	cần	cô	kể	tiếp	tôi	cũng	biết	–	và	Emily
hiểu	là	tôi	biết:	cô	đã	mua	hẳn	hai	vé	hạng	thương	gia	của	Delta	chỉ	để	cho	Miranda	ngậm	mồm
lại	và	sau	vụ	rắc	rối	thảm	hại	này	rốt	cuộc	cũng	được	mãn	nguyện.

Tôi	cười	đứt	ruột.	“Gượm	nào,	chị	còn	bố	trí	xe	chở	sếp	đi	Delano	nữa	chứ…”
“…lúc	ấy	đã	gần	ba	giờ	sáng.	Chính	xác	là	từ	mười	một	giờ	đêm	trở	đi	bà	ấy	đã	gọi	tôi	vào

di	động	hai	mươi	hai	lần.	Lái	xe	đợi	ở	trước	penhouse	trong	lúc	hai	người	tắm	và	thay	quần	áo,
rồi	khẩn	trương	đưa	trở	về	sân	bay	để	họ	kịp	đi	chuyến	sớm	hơn.”

“Thôi,	 chị	đừng	kể	nữa,”	 tôi	 rú	 lên	giữa	hai	 trận	 cười	 tắc	 thở	về	diễn	biến	 câu	 chuyện.
“Đúng	là	chuyện	bịa.”

Emily	cố	giữ	vẻ	nghiêm	nghị.	“Thật	hả?	Chị	nghĩ	là	hết	rồi	hay	sao,	còn	đoạn	cao	trào	nữa.”
“Ôi,	kể	đi,	kể	đi!”	Cuối	cùng	thì	cũng	có	thời	điểm	mà	tôi	và	Emily	cùng	tìm	ra	niềm	vui.

Cảm	giác	cùng	hội	cùng	thuyền,	một	đôi	bạn	đồng	tâm	chống	lại	bạo	chúa.	Tôi	cảm	nhận	rõ
ràng	là	năm	làm	việc	này	sẽ	trôi	qua	khác	hẳn	nếu	Emily	và	tôi	là	bạn	bè	thực	sự,	che	chở	và
bảo	vệ	cho	nhau,	tin	cậy	lẫn	nhau	để	cùng	kháng	cự	lại	Miranda.	Được	như	thế	thì	nhiều	chuyện
đâu	đến	nỗi	nặng	nề,	nhưng,	ngoài	những	ngoại	lệ	hiếm	hoi	như	lần	này	thì	chúng	tôi	thường
xuyên	bất	đồng	ý	kiến.

 

“Cao	trào	của	vụ	này	là…”	cô	kéo	dài	niềm	vui	chung	thêm	một	lát,	“sếp	không	biết	được
rằng	theo	lịch	trình	thì	chuyến	bay	của	Delta	cất	cánh	sớm	hơn,	nhưng	lại	đến	muộn	hơn	tám
phút	so	với	Continental	mà	bà	đã	có	chỗ.”

“Thôi	nào!”	Tôi	không	còn	sức	để	cười	thêm	về	kết	cục	bất	ngờ	này	nữa.	“Đúng	là	chuyện
tiếu	lâm.”

Khi	chúng	tôi	bỏ	máy,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	chúng	tôi	đã	tán	chuyện	hơn	một	tiếng,	như
giữa	hai	người	bạn	thân.	Tất	nhiên	là	sáng	thứ	Hai	chúng	tôi	lại	cụp	mắt	xuống,	song	từ	hôm



đó	trở	đi	tôi	lờ	mờ	có	thêm	một	chút	cảm	tình	với	Emily.	Cho	đến	lúc	này,	tất	nhiên.	Mối	thiện
cảm	ấy	chưa	đủ	để	tôi	sung	sướng	đón	nhận	mọi	điều	khó	chịu	mà	cô	chực	dồn	xuống	đầu	tôi.

“Giọng	chị	nghe	sợ	quá.	Chị	ốm	à?”	Tôi	cố	gắng	nói	cho	có	vẻ	pha	chút	cảm	thông,	nhưng
giọng	tôi	vẫn	cứng	và	trách	móc.

“Đúng	vậy,”	cô	nghèn	nghẹn	thốt	ra	trước	khi	ho	rũ	rượi.	“Ốm	lắm.”
Tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	tin	khi	ai	đó	kêu	ốm	lắm:	chừng	nào	chưa	chuẩn	đoán	ra	một	căn

bệnh	đích	xác	và	không	chừng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	thì	người	ta	vẫn	đủ	khỏe	mạnh	để	làm
việc	ở	Runaway.	Do	vậy	mà	khi	Emily	ho	xong	và	nhắc	 lại	 là	 cô	 có	 trọng	bệnh	 thì	 tôi	 cũng
không	nghi	ngờ	một	giây	là	sáng	thứ	Hai	cô	sẽ	lại	đi	làm.	Nhất	là	khi	đã	có	kế	hoạch	bay	sang
Paris	hôm	18	tháng	Mười	với	Miranda,	chỉ	còn	hơn	một	tuần	nữa	thôi.	Ngoài	ra,	bản	thân	tôi
trong	ngót	một	năm	làm	việc	ở	đây	cũng	phải	nhắm	mắt	lờ	đi	vài	lần	đau	cổ,	viêm	phế	quản,
một	cú	ngộ	độc	thực	phẩm	kinh	hoàng	cũng	như	ho	mãn	tính	của	dân	hút	thuốc	để	dừng	nghỉ
ốm	lấy	một	hôm.

Lần	duy	nhất	cần	gấp	kháng	sinh	chống	viêm	họng,	tôi	phải	 lên	xin	bác	sĩ	(tôi	chui	vào
phòng	mạch	và	đòi	được	khám	ngay,	trong	khi	Miranda	và	Emily	tưởng	là	tôi	đi	tìm	xe	mới	cho
ông	Tomlinson),	chứ	lấy	đâu	ra	thì	giờ	cho	những	biện	pháp	phòng	bệnh.	Mặc	dù	tôi	có	cả	chục
buổi	nhuộm	tóc	highlight	ở	chỗ	Marshall,	vài	 lần	tẩm	phất	miễn	phí	mà	tiệm	spa	hân	hạnh
được	phục	vụ	trợ	lý	riêng	của	Miranda	cũng	như	vô	số	vụ	đi	chăm	sóc	móng	chân,	móng	tay	và
da	mặt,	song	cả	năm	trời	tôi	chưa	thấy	mặt	bác	sĩ	răng	và	phụ	khoa.

“Tôi	có	thể	làm	được	gì	không?”	Tôi	hỏi,	làm	ra	vẻ	hờ	hững	trong	khi	nát	óc	suy	nghĩ	tại
sao	cô	ấy	gọi	mình	và	kể	chuyện	ốm	đau.	Xét	riêng	hai	chúng	tôi,	chuyện	ấy	chẳng	có	tí	tị	nghĩa
lý	gì.	Emily	sẽ	có	mặt	sớm	thứ	Hai	ở	văn	phòng,	bất	kể	ốm	hay	khỏe.

Cô	ho	khùng	khục,	tôi	nghe	như	có	tiếng	đờm	trong	phổi.	“Hừmg,	ờ,	có	thể	đấy.	Trời	ơi,
không	ngờ	lại	xảy	ra	với	tôi!”

“Cái	gì?	Cái	gì	xảy	ra?”
“Tôi	không	qua	Châu	Âu	với	Miranda	được.	Tôi	bị	viêm	tuyến	bạch	cầu.	”
“Gì	cơ?”
“Chị	nghe	rồi	đấy,	tôi	không	đi	được.	Hôm	nay	bác	sĩ	vừa	gọi	điện	báo	cho	tôi	kết	quả	thử

máu,	kể	từ	nay	tôi	không	được	ra	khỏi	nhà,	trong	ba	tuần	tới.”
Ba	tuần!	Cô	ta	định	đùa	chắc.	Bây	giờ	không	phải	lúc	để	thương	hại	cô	–	cô	vừa	nói	là	cô

không	đi	Châu	Âu,	và	chính	ý	nghĩ	Emily	và	Miranda	biến	khỏi	cuộc	đời	tôi	đã	giúp	tôi	trụ	được
mấy	tháng	vừa	qua.

“Emily,	bà	ấy	sẽ	giết	chị	-	chị	phải	đi.	Bà	ấy	biết	chuyện	chưa?”
Im	lặng	bên	kia	đầu	dây,	điềm	gở	rồi.	“À,	biết	rồi.”
“Chị	đã	gọi	điện	báo?”
“Vâng,	tôi	bảo	bác	sĩ	gọi,	vì	bà	ấy	cho	rằng	chứng	viêm	tuyến	bạch	cầu	không	có	gì	ghê

gớm.	Bác	sĩ	đã	giải	thích	cho	bà	là	tôi	có	thể	làm	bà	và	mọi	người	lây	bệnh,	với	lại…”	Cô	ngừng
lời,	nhưng	giọng	cô	báo	hiệu	có	chuyện	không	lành.

“Với	lại	gì?”	Bản	năng	tự	bảo	toàn	của	tôi	vụt	tỉnh.
“Với	lại…bà	ấy	muốn	chị	đi	theo”
“Bà	ấy	muốn	tôi	đi	theo	à?	Nghe	được	đấy.	Bà	ấy	có	thể	thật	à?	Bà	ấy	không	định	sa	thải	chị

vì	bị	ốm	chứ?”



“Andrea,	tôi…”	–	một	trận	ho	ra	đờm	cắt	tiếng	cô,	trong	một	thoáng	tôi	nghĩ	là	cô	sx	chết
luôn	bên	điện	thoại	–	“…nói	nghiêm	túc	đấy.	Hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	nghiêm	túc.	Bà	ấy	nói	gì	đó
về	những	trợ	lý	do	họ	cắt	đặt	bên	đó	toàn	là	đồ	ngốc	và	bà	ấy	thà	làm	việc	với	chị	còn	hơn.”

“Ồ,	được	đấy,	nếu	đúng	như	chị	nói	thì	tôi	nhận	lời	ngay!	Không	có	gì	công	hiệu	hơn	một
câu	tâng	bốc	khi	sai	tôi	làm	việc	gì.	Thật	đấy,	bà	ấy	không	việc	gì	phải	nói	ngọt	như	thế,	làm	tôi
đỏ	cả	mặt!”	Tôi	không	rõ	nên	quan	tâm	chuyện	gì	hơn	–	Miranda	muốn	tôi	cùng	đi	Paris,	hay
bà	muốn	tôi	đi	cùng	chỉ	vì	nghĩ	rằng	tôi	đỡ	ngu	hơn	một	tẹo	so	với	lũ	nhân	bản	vô	tính	còm
nhom…của	tôi	bên	Pháp.

“Im	mồm	đi,”	cô	hét	lên	giữa	hai	cơn	ho	đang	dần	làm	tôi	ngứa	tai.	“Chị	là	người	may	mắn
nhất	thế	giới	đấy,	đồ	quỷ	ạ.	Tôi	đã	đợi	chuyến	di	này	hai	năm,	hơn	hai	năm	rồi,	và	bây	giờ
không	đi	được.	Một	sự	trớ	trêu	đau	đớn,	chị	không	hiểu	ra	điều	đó	sao?”

“Tất	nhiên	tôi	hiểu!	Sao	lại	sến	thế	không	biết:	chị	thì	muốn	đi	bằng	được,	còn	tôi	thà	chết
còn	hơn,	giờ	thì	người	đi	là	tôi	chứ	không	phải	chị.	Đời	cũng	vui	thật	nhỉ.	Tôi	cười	đứt	ruột
mất,”	tôi	khô	khốc,	không	thay	đổi	nét	mặt.

“Hiểu	rồi.	Tôi	cũng	thấy	ngán	chuyện	này,	nhưng	biết	làm	sao	bây	giờ?	Tôi	đã	gọi	Jeffy	để
chuẩn	bị	đặt	quần	áo	cho	chị	là	vừa.	Chị	sẽ	cần	hàng	núi	quần	áo,	cú	mỗi	show	thời	trang,	mỗi
bữa	ăn	lại	cần	đồ	mới,	và	tất	nhiên,	cho	bữa	tiệc	của	Miranda	ở	khách	sạn	Costes.	Allison	lo
chuyện	make-up	cho	chị.	Về	túi,	giày	và	đồ	trang	sức	thì	nói	với	Stef.	Chị	còn	một	tuần	nữa
thôi,	nghĩa	là	sáng	mai	phải	bắt	đầu	ngay,	okay?”

“Tôi	vẫn	chưa	tin	là	bà	ấy	trông	chờ	tôi	làm	việc	này.”
“Cứ	tin	đi	thì	hơn.	Miranda	không	thích	đùa	đâu.	Cả	tuần	này	tôi	sẽ	không	có	mặt	ở	văn

phòng,	có	nghĩa	là	chị…”
“Gì	cơ?	Chị	không	đến	cả	văn	phòng	nữa	à?”	Chừng	nào	Miranda	ở	đây	 thì	 tôi	và	Emily

không	được	nghỉ	ốm	lấy	một	ngày	hay	rời	văn	phòng	một	giờ.	Hồi	cụ	cố	của	Emily	qua	đời,	cô
đã	bay	về	Philadelphia	dự	đưa	đám	rồi	quay	về	mà	không	lỡ	mất	một	phút	làm	việc.	Mọi	thứ	ở
đây	hoạt	động	như	thế	đấy.	Chấm	hết.	Trừ	trường	hợp	đám	ma	(của	người	thân	nhất	trong	gia
đinh),	cụt	chân	cụt	tay	(chính	mình),	hay	chiến	tranh	hạt	nhân	(chỉ	khi	chính	phủ	Hoa	Kỳ	công
nhân	Manhattan	bị	ảnh	hưởng	trực	tiếp),	còn	lại	 thì	ai	cũng	phải	có	mặt.	Vậy	là	sắp	có	một
bước	ngoặt	lớn	trong	chính	thể	Priestly.

“Andrea,	tôi	bị	viêm	tuyến	bạch	cầu,	rất	dễ	lây.	Chuyện	nghiêm	trọng	đấy.	Thậm	chí	không
được	rời	khỏi	nhà	đi	uống	một	cốc	cà	phê,	nói	gì	đến	đi	làm	cả	ngày.	Miranda	đã	chấp	nhận,	vậy
thì	chị	phải	gánh	hết	mọi	chuyện.	Chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	Paris	của	hai	người	sẽ	là	một	núi
việc.	Thứ	Tư	Miranda	đi	Milan,	thứ	Ba	tuần	sau	chị	sẽ	gặp	bà	ấy	ở	Paris.”

“Bà	 ấy	 chấp	 nhận?	Quên	 đi!	 Chị	 kể	 lại	 xem	 bà	 ấy	 thực	 sự	 nói	 gì.”	 Tôi	 không	muốn	 tin
Miranda	chấp	nhận	một	chuỵen	vặt	như	chứng	viêm	tuyến	bạch	cầu	 là	khả	dĩ	để	có	thể	xin
phép	vắng	mặt.	“Cho	tôi	niềm	tin	nhỏ	nhoi	ấy	đi,	chẳng	gì	thì	mấy	tuần	tới	của	tôi	sẽ	là	địa
ngục	trần	gian.”

Emily	thở	dài,	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	qua	điện	thoại	là	cô	nhướng	mắt	lên.	“Hừm,	bà	ấy
không	nhẩy	cẫng	lên	reo	mừng.	Tôi	không	nói	trực	tiếp	với	bà,	nhưng	ông	bác	sĩ	kể	là	bà	hỏi	đi
hỏi	lại	mấy	lần,	viêm	tuyến	bạch	cầu	có	phải	là	bệnh	thực	sự	không.	Nhưng	khi	nghe	ông	xác
nhận	thì	phản	ứng	của	bà	là	tỏ	ra	rất	thông	cảm.”

Tôi	cười	váng	lên.	“Tôi	tin	bà	ấy	thông	cảm,	Emily,	tôi	tin	bà	ấy	thông	cảm	mà.	Thôi	đừng
lo	lắng	nữa,	okay?	Chị	cố	gắng	chóng	khỏe,	tôi	sẽ	lo	mọi	việc	ở	đây.”

“Tôi	gửi	email	danh	mục	các	việc	cần	làm,	để	chị	không	bị	quên	gì.”
“Quên	sao	được.	Năm	ngoái	bà	ấy	đi	Paris	bốn	lần,	tôi	biết	phải	làm	gì	rồi.	Tôi	sẽ	lấy	tiền

mặt	ở	nhà	băng	 tầng	 trệt,	 đổi	 vài	 nghìn	 sang	Euro,	mua	 thêm	vài	 nghìn	dollar	 séc	 du	 lịch,



khẳng	định	ba	lần	cho	chắc	các	lịch	hẹn	thợ	làm	đầu	và	trang	điểm	trong	thời	gian	Miranda	ở
đó.	Gì	nữa	nhỉ?	Ồ,	phải	dặn	Ritz	lần	này	đưa	cho	bà	một	cái	di	động	đúng	loại,	và	nói	chuyện	với
các	lái	xe	ngay	từ	đầu	để	họ	biết	là	không	được	bắt	bà	đợi.	Tôi	đã	nghĩ	xem	ai	cần	bán	lịch	trình
của	bà	ấy	–	tôi	sẽ	đánh	máy	ra,	không	vấn	đề	-	và	lo	cả	chuyện	phân	phát	khắp	nơi.	Tất	nhiên
ngày	nào	bà	cũng	nhận	được	báo	cáo	cụ	thể	hai	dứa	song	sinh	đến	trường,	học	hành,	tập	tành
và	gặp	gỡ	ra	sao,	cũng	như	chương	trình	làm	việc	của	mọi	nhân	viên.	Thấy	chưa!	Chị	không
phải	lo.	Tôi	đã	nắm	vững	tất	cả.”

“Nhớ	đừng	quên	vải	the,”	cô	nói	như	robot.	“Cả	khăn	quàng	nữa!”
“Tất	nhiên	rồi!	Đã	 trong	danh	sách	rồi.”	Trước	khi	Miranda	gói	đồ	 -	đúng	hơn	 là	sai	cô

quản	gia	gói	–	Emily	hoặc	tôi	đi	mua	súc	vải	nhung	the	to	tướng	ở	kho	nhà	máy	và	đem	đến
nhà	Miranda.	Ở	đó,	chúng	tôi	cùng	cô	quản	gia	cắt	 thành	những	miếng	đúng	kích	cỡ	để	gói
những	đồ	bà	định	đem	theo	vào	thứ	vật	liệu	quý	giá	này.	Những	gói	ấy	được	cẩn	thận	cho	vào
hàng	tá	va	li	Louis	Vuitton	cùng	nhiều	đồ	bổ	sung,	vì	khi	mở	vali	ở	Paris	bà	quăng	luôn	gói	đầu
tiên	vào	góc.	Ngoài	ra,	thường	là	một	nửa	va	li	chỉ	để	cất	mấy	tá	hộp	màu	da	cam	đựng	khăn
quàng	Hermès,	trong	mỗi	hộp	là	một	chiếc	khăn	trắng	nằm	đợi	đến	lúc	bị	đánh	mất,	bỏ	quên,
để	vương	vãi	hay	đơn	giản	là	bị	quẳng	đi.

Sau	khi	cố	gắng	tỏ	sự	đồng	cảm	chân	thành	với	Emily,	tôi	đặt	máy	và	thấy	Lily	nằm	duỗi
trên	sofa.	Cô	hút	thuốc	và	nhâm	nhi	từ	ly	cocktail	một	thứ	chất	lỏng	trong	suốt,	rõ	ràng	không
phải	nước.

“Tớ	nghĩ	là	mình	không	hút	trong	phòng,”	tôi	nói,	thả	người	xuống	cạnh	cô	và	gác	chân	lên
chiếc	bàn	gỗ	con	sứt	sẹp	mà	bố	mẹ	tôi	để	lại	cho.	“Tớ	không	bận	tâm,	nhưng	đó	là	quy	định	của
cậu,”	Lily	không	phải	 là	người	đốt	thuốc	có	nghề	như	tôi;	thường	thì	cô	chỉ	hút	khi	uống	và
cũng	không	tự	mua	thuốc.	Một	bao	Camel	Special	Lights	mới	tinh	thò	ra	ở	túi	ngực	áo	sơ	mi
ngoại	cỡ.	Tôi	lấy	chân	đi	giàu	trong	nhà	hích	vào	đùi	cô	và	hất	cằm	về	phía	bao	thuốc.	Cô	đưa
tôi	thuốc	cùng	bật	lửa.

“Tớ	biết	cậu	không	bận	tâm,”	cô	nói	và	khoái	trá	rít	một	hơi.	“Tớ	đang	tắc	tị,	hút	thuốc	sẽ
tập	trung	tốt	hơn.”

“Cậu	đang	làm	gì?”	Tôi	hỏi,	châm	thuốc	và	ném	trả	lại	bật	lửa.	Học	kỳ	này	cô	nhận	mười
bảy	học	trình	để	cải	thiện	bảng	điểm	dặt	dẹo	của	học	kỳ	trước.	Tôi	ngắm	cô	làm	một	mồm	khói
nữa	rồi	chiêu	cho	trôi	xuống	bằng	một	ngụm	lớn	thứ	chất	lỏng	không-phải-nước.	Tôi	không
nghĩ	là	cô	tỉnh	táo.

Cô	thở	dài	nặng	nề	và	đầy	ý	nghĩa,	để	điều	thuốc	dính	hờ	hững	trên	khóe	miệng	khi	nói.	Nó
chuyển	động	lên	xuống	và	chực	rơi	khỏi	miệng	bất	cứ	lúc	nào,	và	cùng	với	mái	tóc	bù	xù	chưa
gội	và	phần	mắt	nhoe	nhoét	khiến	cô	–	trong	khoảnh	khắc	này	–	trông	như	một	bí	cáo	trong
phim	tòa	án	Judge	Judt	(hay	nguyên	đơn	cũng	thế,	hai	bên	trông	chẳng	khác	nhau	–	răng	sún,
tóc	bết,	mắt	lờ	đờ,	và	ưa	dùng	phủ	định	từ	kép).	“Bài	viết	cho	một	tạp	chí	đặc	hàn	lâm	bất	kỳ
nào	đó	mà	sẽ	không	ma	nào	đọc,	nhưng	tớ	vẫn	phải	biết	để	cho	có	đủ	bài	đăng	báo.”

“Bực	nhỉ.	Bao	giờ	phải	nộp?”
“Mai.”	Hoàn	toàn	lãnh	đạm.	Không	có	vẻ	gì	bận	tâm.
“Mai?	Thật	chứ?”
Cô	bắn	tia	nhìn	cảnh	cáo,	nhanh	chóng	nhắc	tôi	đừng	quên	là	mình	cùng	phe	với	cô.	“Ừ,

mai.	Đúng	là	vớ	vẩn,	vì	đồ	đệ	nhỏ	của	Freud	được	giao	biên	tập.	Không	ai	cần	biết	là	anh	chàng
đang	viết	luận	án	tiến	sĩ	tâm	lý	chứ	không	phải	văn	học	Nga	–	họ	có	quá	ít	biên	tập	viên,	và	thế
là	anh	ấy	đọc	bài	của	tớ.	Làm	sao	mà	nộp	kịp	cho	anh	ấy	được	đây,	đồ	chết	tiệt.”

Lại	một	ngụm	chất	lỏng	nữa	trôi	vào	họng,	trong	khi	Lily	cố	không	để	nó	chạm	vài	thần
kinh	vị	giác.	Cô	nhăn	mặt.



“Lily,	chuyện	ra	sao	rồi?	Đã	đành	là	cũng	mấy	tháng	rồi,	nhưng	lần	cuối	cậu	nói	là	các	cậu
sẽ	 làm	từ	từ,	và	anh	ấy	 là	người	hoàn	hảo.	Tất	nhiên	 là	trước	bận	cậu	 lôi	của	nợ	ấy	về	nhà,
nhưng…”

Lại	một	tia	nhìn	cảnh	cáo	nữa,	 lần	này	là	đi	kèm	ánh	mắt	giận	dữ.	Tôi	đã	hàng	chục	lần
định	nói	chuyện	với	cô	về	vụ	lôi	thôi	với	gã	nghiện	đợt	trước,	nhưng	dạo	này	chúng	tôi	hầu
như	không	có	dịp	và	không	ai	có	thời	gian	cho	một	lần	tâm	sự	tay	đôi.	Cứ	lúc		nào	tôi	đả	động
đến	đề	tài	này	là	cô	lại	đánh	trống	lảnh	ngay.	Tôi	hiểu	là	cô	rất	ngượng,	cô	công	nhận	gã	đó	là
một	thằng	cha	kinh	tởm,	nhưng	về	chuyện	rượi	chè	quà	trớn	là	nguyên	nhân	gây	ra	cú	bê	bối
hồi	đó	thì	cô	nhất	quyết	không	chịu	hé	môi.

“Ừ,	có	lẽ	đêm	hôm	đó	tớ	đã	gọi	điện	cho	anh	ấy	từ	Au	Bar	và	nài	anh	ấy	về	nhà	cùng,”	cô
nói,	tránh	nhìn	mắt	tôi	mà	tập	trung	bấm	điều	khiển	từ	xa	để	chọn	bài	trên	đĩa	CD	nhạc	của	Jeff
Buckley	ảm	đảm	mà	tôi	có	cảm	giác	là	luôn	được	bật	đi	bật	lại	trong	phòng.

“Thế	à?	Anh	ấy	đã	tới	và	thấy	cậu	đang	chuyện	trò	với…	với	một	người	khác?”
Tôi	cố	dịu	giọng	phê	phán	để	không	đẩy	cô	xa	cách	thêm.	Rõ	ràng	là	trong	đầu	cô	đang

trăm	mối	tơ	vò	–	vấn	đề	ở	trường,	rượu,	nguồn	đàn	ông	hầu	như	vô	tận	–	và	toi	chỉ	mong	cô
mở	lòng	mình	với	một	ai	đó.	Cho	đến	giờ	cô	không	giấu	tôi	điều	gì,	cũng	có	thể	thế	chỉ	vì	tôi	là
người	tin	cậy	duy	nhất,	nhưng	dạo	này	cô	kín	tiếng	hẳn	đi.	Chuyện	xảy	ra	đã	bốn	tháng	rồi	mà
hôm	nay	chúng	tôi	mới	đem	ra	nói,	kể	cũng	lạ.

“Không,	không	hẳn	thế,”	cô	cay	đắng	thốt	ra.	“Anh	ấy	đi	từ	Morningside	Heights	đến	Au
Bar,	nhưng	tớ	không	còn	ở	đó	nữa.	Hình	như	anh	ấy	gọi	và	di	động	của	tớ	và	Kenny	đã	trả	lời
không	được	nhã	nhặn	cho	lắm.”

“Kenny?”
“Của	nợ	mà	tớ	lôi	về	nhà	hồi	đầu	hè	ấy,	cậu	nhớ	ra	chưa?”	Giọng	cô	chua	chát,	nhưng	lần

này	cô	mỉm	cười.
“À	ra	thế.	Tớ	đoán	là	đồ	đệ	nhỏ	của	Freud	không	phấn	khởi	lắm.	”
 

“Dĩ	nhiên.	Biết	làm	sao.	Chóng	được	thì	chóng	mất,	đúng	không?”	Cô	vụt	dậy	chạy	vào	bếp,
rót	từ	chai	“Ketel	One”	đã	cạn	nửa,	pha	thêm	chút	soda	rồi	quay	về	sofa.

 

Tôi	toan	khéo	léo	chọn	lời	hỏi	vì	sao	cô	lại	nốc	vodka	khi	còn	phải	biết	bài	báo	để	mai	kịp
nộp	thì	có	tiếng	chuông	bấm	từ	phòng	thường	trực.

“Ai	đấy?”	Tôi	nhấn	nút	hỏi	John.
“Mr.	Fineman	muốn	gắp	Mr.	Sachs,”	ông	nói	rất	trang	trọng	khi	người	khác	có	mặt.
“Thật	à?	Ôi,	hay	quá.	Cho	anh	ấy	lên	đi	ạ.”
 

Lily	nhướng	mày	nhìn	tôi.	Lại	một	 lần	nữa	chúng	tôi	không	nói	được	hết	chuyện.	“Bình
tĩnh	lại	đi,”	cô	nói	đầy	vẻ	mỉa	mai.	“Trông	nàng	không	được	xúc	động	cho	lắm	khi	chàng	bất
ngờ	đến	thăm	nhỉ?”

“Có	chứ,	có	chứ,”	tôi	chống	đỡ.	Cả	hai	đều	biết	là	tôi	nói	dối.	Từ	mấy	tuần	nay	quan	hệ	với
Alex	trở	nên	căng	thẳng.	Thực	sự	căng	thẳng.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	mọi	mức	độ	tình	cảm	của
gắn	bó	lứa	đôi,	và	sau	gần	bốn	năm	thì	người	này	biết	rõ	người	kia	muốn	nghe	gì	và	nên	làm	gì.
Song	giờ	 làm	việc	khắc	nghiệt	 của	 tôi	 khiến	 anh	 tìm	 cách	 cân	bằng	qua	hàng	đống	việc	 tự
nguyện	ở	trường:	trông	coi	học	sinh,	dạy	thêm,	tư	vấn	và	phụ	trách	đủ	các	hoạt	động	diễn	ra



trong	trường	–	thời	gian	mà	chúng	tôi	rảnh	rỗi	nhìn	mặt	nhau	lúc	này	chứa	chan	hồi	hộp	theo
cái	cách	của	một	đôi	vợ	chồng	già	đã	cưới	nhau	được	ba	chục	năm.	Chúng	tôi	thầm	hiểu	là	phải
đợi	cho	hết	năm	làm	việc	này	của	tôi,	nhưng	sau	đó	mối	quan	hệ	sẽ	ra	sao	thì	tôi	không	dám
nghĩ	đến	nữa.

Giờ	thì	là	lúc	hai	người	gần	gũi	nên	tôi	đã	nói	ra	miệng	đề	tài	này.	Thoạt	tiên	là	Jill	(hôm
qua	chị	đã	làm	ầm	lên	trong	điện	thoại),	bây	giờ	đến	lượt	Lily,	người	chỉ	ra	rằng	Alex	và	tôi
không	phải	cặp	uyên	ương	trong	mộng	nữa,	và	tôi	phải	công	nhận	là	dù	đang	trong	trạng	thái
phê	phê	nhưng	Lily	hoàn	toàn	đủ	nhạy	cảm	để	nhận	ra	rằng	tôi	không	hẳn	vui	sướng	khi	Alex
đến.	Tôi	lo	lắng	kho	phải	cho	anh	biết	là	tôi	sắp	đi	Châu	Âu,	lo	lắng	không	tránh	nổi	cuộc	xung
đột	sau	đó	mà	tôi	chần	chừ	muốn	hoãn	lại	vài	hôm.	Lý	tưởng	nhất	là	khi	tôi	đã	sang	Châu	Âu
rồi.	Nhưng	may	mắn	không	mỉm	cười	với	tôi,	anh	đã	gõ	cửa	rồi.

“Chào	anh!”	tôi	mở	toang	cửa	và	chào	vẻ	hơi	quá	phấn	khích,	rồi	vòng	tay	ôm	cổ	anh.	“Bất
ngờ	quá!”

“Em	không	ngờ	là	anh	ghé	qua	hả?	Anh	và	Max	đi	uống	ngay	gần	đây	và	anh	định	lên	chào
một	câu.”

“Tất	nhiên	em	không	ngờ,	anh	ngốc	ạ!	Vui	quá.	Anh	vào	nhà	đi.”	Tôi	biết	là	về	bề	ngoài	rất
ổn,	nhưng	bất	cứ	một	chuyên	gia	tâm	lý	nào	cũng	dễ	dàng	chỉ	ra	rằng	sự	phần	khích	thái	quá
của	tôi	chỉ	nhằm	khỏa	lấp	những	gì	thiếu	hụt	bên	trong.

Anh	lấy	một	chai	bia,	hôn	má	Lily	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	màu	da	cam	vàng	chóe	mà
bố	mẹ	tôi	còn	sáng	suốt	giữ	lại	từ	những	năm	70	cho	con	mình.	“Tình	hình	ra	sao?”	Anh	hỏi	và
hất	hàm	về	phía	dàn	âm	thanh	đang	om	sòm	phát	ra	bài	“Hallelujah”	sướt	mướt.

Lily	nhún	vài.	“Đang	đoạn	nước	rút.	Như	mọi	khi	thôi.”
“À,	em	có	chuyện	phải	kể,”	tôi	nói,	cố	lấy	giọng	phấn	khởi	để	tự	mình	và	Alex	thấy	là	có	tin

vui.	Anh	rất	sung	sướng	vì	đã	hoạch	định	được	hai	ngày	cuối	tuần	gặp	lại	bạn	cũ	–	và	chính	tôi
luôn	thúc	anh	phải	làm	–	bây	giờ	thật	tàn	nhẫn	khi	chưa	đầy	mười	hôm	trước	đó	lại	sổ	toẹt	hết.
Chúng	tôi	đã	bỏ	cả	một	tối	để	thống	nhất	sẽ	mời	ai	dự	bữa	sáng	Chủ	nhật	thịnh	soạn,	thậm	chí
còn	 biết	 sẽ	 cùng	 ai	 đi	 đâu	 làm	 picnic	 trên	 thùng	 xe	 hôm	 thứ	 Bảy	 trước	 trận	 Brown	 gặp
Dartmouth.

Hai	người	nhìn	tôi,	không	chút	đề	phòng	và	Alex	lên	tiếng:	“Chuyện	gì	thế?”
“Em	vừa	nhận	điện	thoại	là	sẽ	đi	Paris	một	tuần!”	Tôi	nói	với	vẻ	phấn	chấn	như	thông	báo

với	đôi	vợ	chồng	hiếm	muộn	là	họ	sẽ	có	sinh	đôi.
“Cậu	đi	đâu?”	Lily	ngơ	ngác	hỏi,	nhưng	cô	không	có	vẻ	chú	ý	quan	tâm	lắm.
“Sao	lại	đi?”	Alex	cũng	hỏi	cùng	lúc,	mặt	anh	lộ	niềm	vui	sướng	tựa	như	vừa	nghe	báo	là	tôi

đi	thử	HIV	dương	tính.
“Emily	 bị	 viêm	 tuyến	bạch	 cầu,	 và	Miranda	muốn	 em	đi	 cùng	 tới	 các	 show	 thời	 trang.

Tuyệt	vời	không?”	Tôi	mỉm	cười	hoạt	bát.	Mệt	quá.	Phải	đi	Paris	đã	là	một	tin	xấu,	nay	lại	còn
phải	thuyết	phục	Alex	rằng	đó	là	một	cơ	hội	tuyệt	vời	thì	mệt	gấp	mười	lần.

“Anh	không	hiểu.	Bà	ấy	không	đi	show	cả	nghìn	lần	trong	năm	hay	sao?”	Anh	hỏi	và	tôi	gật
đầu.	“Tại	sao	bỗng	dưng	lần	này	bà	ấy	lại	muốn	em	đi	cùng?”

Lily	lẩn,	ra	vẻ	chăm	chú	đọc	một	tờ	The	New	York	cũ	rích	trong	đống	báo	mà	tôi	sưu	tầm
năm	năm	qua.

“Bà	ấy	mở	một	tiệm	lớn	trong	thời	gian	làm	show	thời	trang	mùa	xuân	ở	Paris	và	cần	một
trong	số	các	trợ	lý	Mỹ	của	mình	đi	theo.	Bà	ấy	đi	Milan	trước,	sau	đó	em	gặp	bà	ở	Paris,	anh
biết	đấy,	để	điều	phối	mọi	việc.”



“Và	trợ	lý	Mỹ	này	nhất	thiêt	phải	là	em	chứ	gì,	nghĩa	là	em	sẽ	không	có	mặt	khi	họp	lớp	cũ,”
anh	nói	lạnh	tanh.

“Vâng,	chuyện	này	cũng	không	bình	thường.	Mà	là	một	ưu	tiên	hiếm	hoi	và	chỉ	có	trợ	lý
chính	mới	được	đi	cùng.	Nhưng	vì	Emily	ốm,	vâng,	nên	em	sẽ	đi	thay.	Thứ	Ba	tới	em	bay,	vì	vậy
sẽ	không	đến	họp	lớp	được.	Em	rất	tiếc,	tiếc	lắm.”	Tôi	muốn	xích	lại	gần	anh	trên	sofa,	nhưng
Alex	lập	tức	lạnh	nhạt	hẳn.

“Đơn	giản	thế	thôi	chứ	gì?	Em	biết	là	anh	đã	trả	trước	toàn	bộ	tiền	phòng	để	được	lấy	giá
đặc	biệt,	chưa	kể	anh	đã	đảo	lộn	toàn	bộ	kế	hoạch	đẻ	đi	cùng	em	cuối	tuần.	Anh	phải	bảo	mẹ
tìm	một	người	trông	trẻ	khác,	chỉ	vì	em	muốn	đến	họp	lopứ.	Không	thành	vấn	đề,	Runaway
quan	trọng	hơn,	đúng	không?”	Trong	chừng	ấy	năm	đi	lại	với	nhau,	tôi	chưa	từng	thấy	anh	giận
dữ	như	thế	bao	giờ.	Lily	cũng	ngẩng	đầu	lên	khỏi	trang	báo	rồi	kiếm	đường	chuồn	trước	khi
chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba	bùng	nổ.

Tôi	muốn	dụi	đầu	vào	lòng	anh,	nhưng	anh	gác	hai	chân	lên	nhau	và	xua	tay.	“Nghiêm	túc
đi,	Andrea…”	anh	chỉ	 gọi	 tôi	như	 thế	khi	 rất	bực	mình.	 “Chuyện	này	 có	xứng	đáng	như	 thế
không?	Hãy	chân	thật	với	anh	một	giây:	chuyện	có	đáng	để	em	làm	thế	không?”

“Chuyện	này	là	chuyện	gì?	Có	xứng	đáng	gấp	bội	khi	bỏ	lỡ	một	kỳ	cuối	tuần	vì	công	việc
của	em	đòi	hỏi	?	Một	công	việc	giúp	em	mở	mọi	cảnh	cửa	như	em	chưa	từng	dám	mơ,	và	nhanh
hơn	mọi	mong	đợi	?	Thế	thì,	vâng!	Rất	xứng	đáng!”

 

Anh	gục	cằm	xuống	ngực,	trong	một	thoáng	tôi	tưởng	anh	khóc,	nhưng	lúc	anh	ngẩng	lên
thì	trên	mặt	anh	chỉ	thấy	cơn	thịnh	nộ.

“Anh	không	nghĩ	là	em	thích	đi	Connecticut	với	anh	hơn	là	một	tuần	lễ	làm	nô	lệ	24/24	cho
người	khác?”	Tôi	quát	lên,	quên	bẵng	là	Lily	còn	ở	đâu	đó	trong	căn	hộ.	“Anh	có	thể	tin	lấy	một
giây	rằng,	thực	tế	em	không	thích	qua	Paris,	nhưng	em	không	được	lựa	chọn?”

“Không	được	lựa	chọn?	Em	được	lựa	chọn	quá	đi	chứ!	Andy,	công	việc	của	em	không	thể
gọi	là	công	việc	được	nữa	–	nó	chiếm	hết	thời	gian	cuộc	đời	em!”	Anh	quát	lại,	mặt	đỏ	xuống
tận	cổ	và	hai	tai.	Lúc	thường	tôi	thấy	thế	rất	đáng	yêu,	thậm	chí	sexy,	nhưng	bây	giờ	tôi	chỉ
muốn	lên	giường	ngủ	cho	nhanh.

“Alex,	anh	nghe	này,	em…”
“Không,	em	nghe	đã!	Hãy	quên	anh	đi	một	giây,	cho	dù	không	phải	cố	gắng	lắm.	Quên	cả

chuyện	mình	không	thấy	mặt	nhau	bao	giờ	vì	em	làm	việc	suốt	ngày	không	nghỉ.	Nhưng	bố	mẹ
em	thì	sao?	Em	gặp	bố	mẹ	lần	cuối	cùng	khi	nào?	Chị	em	nữa?	Em	có	nhớ	là	em	chưa	thấy	mặt
cháu	em	từ	khi	nó	ra	đời	không?	Chẳng	lẽ	tất	cả	không	có	ý	nghĩa	gì	nữa?”	Anh	hạ	giọng	và	ngả
sang	phía	tôi.	Tôi	tưởng	anh	muốn	dàn	hóa,	nhưng	không.	“Còn	Lily	nữa?	Em	chưa	nhận	ra	là
cô	bạn	thân	nhất	của	em	đã	biến	thành	người	nát	rượi	rồi	hay	sao?”	Chắc	chắn	trông	tôi	rất
kinh	hoảng,	nhưng	anh	vẫn	bồi	tiếp:	“Em	đừng	nói	là	em	không	nhận	ra.	Andy,	có	mù	cũng	phải
thấy.”

“Vâng,	em	biết	Lily	uống	nhiều.	Anh	cũng	uống,	em	cũng	uống,	mọi	người	mà	mình	quen
đều	uống.	Lily	là	sinh	viên,	và	sinh	viên	thế	là	thường.	Alex,	có	gì	mà	phải	ầm	lên?”	Nghe	có	vẻ
lâm	ly	hơn	khi	tôi	nói	như	vậy	mà	anh	cũng	chỉ	lắc	đầu.	Chúng	tôi	ngồi	im	hồi	lâu,	cho	đến	khi
Alex	cất	tiếng.

“Em	không	hiểu	gì	cả,	Andy.	Anh	không	rõ	vì	sao,	nhưng	anh	cảm	thấy	như	không	hiểu	em
nữa.	Anh	nghĩ	là	mình	nên	ngừng	lại.”

“Sao?	Anh	nói	gì?	Anh	muốn	chấm	dứt?”	Tôi	hỏi	và	nhận	ra	là	đã	quá	muộn	khi	thấy	anh
nói	cực	kỳ	nghiêm	túc.	Anh	luôn	cảm	thông,	đáng	yêu,	luôn	có	mặt	khi	cần,	và	dần	dà	là	tôi	yên
tâm	là	lúc	nào	anh	cũng	ở	bên	để	lắng	nghe	tôi	sau	một	ngày	dài	dằng	dẵng	hay	động	viên	tôi



sau	khi	cả	thế	giới	cho	tôi	ăn	đòn.	Vấn	đề	duy	nhất	ở	đây	là	tôi	không	chăm	chút	gì	cho	quan
hện	này.

“Không,	không,	không	chấm	dứt.	Chỉ	nghỉ	lấy	hơi.	Anh	nghĩ	sẽ	có	lợi	cho	cả	hai	nếu	mình
nhìn	lại	những	gì	mình	có.	Dạo	này	em	có	vẻ	không	hài	lòng	với	anh,	anh	cũng	không	thể	nói	là
hạnh	phúc	với	em.	Có	lẽ	một	chút	khoảng	cách	sẽ	tốt	cho	cả	hai	chúng	mình.”

“Lợi	cho	cả	hai?	Anh	nghĩ	sẽ	tốt	cho	chúng	mình?”	Tôi	muốn	phát	điên	lên	vì	những	lời	anh
nói	và	cái	ý	nghĩ	nghỉ	lấy	hơi	sẽ	làm	chúng	tôi	gần	nhau	hơn.	Hành	động	của	anh	quá	ích	kỷ,
ngay	lúc	một	năm	làm	việc	của	tôi	ở	Runaway	sắp	vào	hồi	kết	thúc	như	tôi	mong	chờ,	và	thử
thách	lớn	nhất	trong	sự	nghiệp	sắp	diễn	ra.	Vừa	rồi	tôi	còn	buồn	rầu	và	áy	náy,	nhưng	giờ	lại
nhường	chỗ	cho	nỗi	tức	giận.	“Thôi	được.	Mình	sẽ	nghỉ	lấy	hơi,”	tôi	chua	chát	và	độc	địa.	“Nghe
có	vẻ	là	kế	hoạch	hay	đấy.”

Trong	cắp	mắt	nâu	anh	nhìn	tôi	chằm	chằm	hiện	lên	vẻ	sững	sờ	và	tổn	thương.	Rồi	anh
nhắm	mắt	thật	chặt	như	cố	gắng	đẩy	hình	ảnh	gương	mặt	tôi	khỏi	trí	nhớ.	“Okay,	Andy.	Anh	sẽ
để	em	khỏi	phải	khó	xử	và	anh	cũng	phải	đi	đây.	Chúc	em	vui	vẻ	ở	Paris,	anh	chúc	thật	lòng
đấy.”	Và	trước	khi	tôi	kịp	định	thần,	anh	hôn	vào	má	tôi	–	tựa	như	làm	với	Lily	hau	mẹ	tôi	–	rồi
đi	ra	cửa.

“Alex,	anh	có	nghĩ	là	mình	nên	nói	chuyện	lại	lần	nữa?”	Tôi	nói,	cố	gắng	giữ	giọng	bình	tĩnh
–	“chẳng	lẽ	anh	đi	luôn	bây	giờ?”

Anh	quay	lại	và	mỉm	cười	buồn	bà:	“Hôm	nay	thì	thôi,	Andy.	Lẽ	ra	mình	làm	việc	đó	trong
mấy	tháng	vừa	qua,	trong	cả	năm	vừa	qua	thì	đúng	hơn,	chứ	không	nhồi	vào	một	lúc	được.	Em
cứ	suy	nghĩ	mọi	chuyện	đi,	okay?	Mấy	tuần	nữa	anh	sẽ	gọi	điện,	 lúc	em	đã	quay	 lại	và	nghỉ
ngơi.	Chúc	em	may	mắn	ở	Paris.	Anh	biết	là	em	sẽ	làm	việc	tốt.”	Anh	mở	cửa,	bước	ra	và	khẽ
đóng	lại.

Tôi	chạy	ngay	vào	phòng	Lily	để	nghe	cô	khẳng	định	là	Alex	đã	phản	ứng	quá	đà,	và	chuyến
đi	Paris	là	cơ	may	lớn	nhất	trong	tương	lai,	và	cô	không	có	vấn	đề	rượu	chè	gì	hết,	và	tôi	không
phải	đứa	em	gái	tồi	chỉ	vì	đi	nước	ngoài	lúc	Jill	vừa	có	đứa	con	đầu	lòng.	Nhưng	cô	đã	lăn	ra
ngủ,	để	nguyên	quần	áo	và	còn	chưa	kịp	giở	chăn	ra,	 cái	 ly	 cạn	khô	để	 trên	bàn	ngủ.	Chiếc
laptop	Toshiba	còn	mở	cạnh	người.	Không	rõ	cô	đã	viết	được	dòng	nào	chưa?	Tôi	nhìn	lên	màn
hình.	Giỏi	thật!	Lily	đã	viết	xong	đầu	đề,	điền	tên	họ,	số	luận	văn,	tên	giáo	sư	và	đầu	đề	tạm
thời	cho	bài	báo:	“Hậu	quả	tâm	lý	của	tương	quan	tình	cảm	giữa	tác	giả	và	độc	giả.”	Tôi	cười
to,	nhưng	cô	không	cựa	quậy.	Tôi	vác	máy	tính	trở	lại	bàn,	đặt	chuông	báo	thức	bảy	giờ	và	tắt
đèn.

Tôi	vừa	vào	đến	phòng	mình	thì	di	động	có	chuông.	Sau	năm	giây	đứng	tim	như	thường	lệ	-
vì	lần	nào	tôi	cũng	nghĩ	là	BÀ-ẤY	gọi	–	tôi	bật	nắp	máy	ngay	vì	đoán	biết	là	Alex.	Tôi	biết,	anh
không	bỏ	lửng	chuyện.	Anh	không	thể	chợp	mắt	mà	không	có	nụ	hôn	chúc	ngủ	ngon	và	giấc	mơ
đẹp.	Không	thể	có	chuyện	anh	để	tôi	trơ	ra	đấy	mà	đi,	hoàn	toàn	vô	cảm	khi	biết	chúng	tôi
trong	mấy	tuần	tới	không	thấy	mặt	nhau.

“Cưng	à?”	Tôi	phả	nhẹ	hơi	vào	điện	thoại.	Cho	dù	đã	thấy	nhớ	anh,	nhưng	hiện	úc	này	tôi
hài	lòng	vì	chỉ	gặp	nah	trên	điện	thoại	chứ	không	có	gì	phải	trực	tiếp	giảng	giải.	Đầu	tôi	nhức,
người	ngợm	mỏi	như,	và	tôi	chỉ	muốn	nghe	nói	rằng	tất	cả	chỉ	là	một	sự	hiểu	lầm	khủng	khiếp
và	mai	anh	sẽ	gọi	lại.	“Rất	vui	khi	anh	gọi.”

“Cưng?	Wow!	Tiến	bộ	quá	nhỉ,	Andy?	Cẩn	thận	không	tôi	lại	tơ	tưởng	nghĩ	là	chị	mến	tôi,”
Christian	nói	dịu	dàng,	trong	điện	thoại	tôi	cũng	nghe	được	tiếng	anh	cười.

“Ồ,	thì	ra	anh.”
“Chà,	đó	không	phải	là	câu	chào	thân	mật	nhất	mà	tôi	từng	được	nghe.	Có	vấn	đề	gì	vậy,

Andy?	Dạo	này	chị	lờ	hẳn	tôi	đi,	hay	tôi	nhầm?”
“Đâu	có,”	tôi	nói	dối.	“Tôi	chỉ	có	một	ngày	chết	tiệt,	như	mọi	hôm	thôi.	Có	chuyện	gì	không



ạ?”
Anh	cười.	“Andy,	Andy,	Andy,	đừng	thế,	có	lý	do	gì	để	chị	mất	vui	đâu.	Chi	đang	thênh	thang

trên	đường	hạnh	phúc.	À,	nhân	tiện	hỏi	chị	có	thích	đến	dự	buổi	trao	giải	thưởng	hội	Văn	bút
và	đọc	sách	tối	mai	không?	Chắc	sẽ	có	rất	nhiều	nhân	vật	thú	vị,	và	cũng	lâu	lắm	tôi	chưa	gặp
chị	-	hoàn	toàn	vì	lý	do	công	việc	thôi,	tất	nhiên.”

Với	tôi,	một	cô	gái	đã	đọc	không	biết	bao	nhiêu	bài	báo	trong	Cosmo	về	đề	tài	“Làm	sao
nhận	ra	là	anh	ấy	nghiêm	túc?”	Thì	chậm	nhất	lúc	này	là	đèn	báo	động	đã	bật	đỏ.	Và	đèn	cũng
bật	thật	–	nhưng	tôi	kệ	xác	nó.	Hôm	nay	là	một	ngày	lê	thê,	và	tôi	cho	phép	mình	nghĩ	rằng	–	dù
chỉ	vài	phút	thôi	–	biết	đâu,	biết	đâu,	BIẾT	ĐÂU,	anh	ta	lại	chân	thành.	Việc	chó	gì	phải	quan
tâm.	Cảm	giác	dễ	chịu	khi	tán	chuyện	vài	phút	với	một	người	đàn	ông	không	kêu	la	gì	mình,
thậm	chí	sẵn	sàng	chấp	nhận	là	tôi	đã	có	người	yêu.	Tôi	biết	là	sẽ	không	nhận	lời	mời	của	anh,
nhưng	vài	phút	tán	tỉnh	trong	trắng	qua	điện	thoại	thì	có	chết	ai?

“Thật	thế	ạ?”	Tôi	hỏi	điệu	rớt.	“Anh	kể	tiếp	đi!”
“Tôi	có	thể	đọc	cả	danh	sách	lý	do	khiến	chị	nên	đi	cùng	tôi,	Andy,	nhưng	mục	số	một	là

mục	đơn	giản	nhất:	tôi	biết	cái	gì	tốt	cho	chị.	Chấm	hết.”	Chà,	bố	này	kiểu	quá	đi	mất.	Tại	sao
tôi	lại	bập	vào	nhỉ?

Games	đã	khởi	động.	Games	thủ	vào	cuộc,	và	chỉ	vài	phút	sau	là	tất	cả	-	chuyến	đi	Paris,
thói	nhậu	vodka	đáng	ngại	của	Lily	và	ánh	mắt	Alex	buồn	thảm	–	tất	cả	lùi	ra	xa	lắc	nhường	chỗ
cho	cuộc	đàm	luận	quả	là	bất-lương-và-dạt-dào-cảm-xúc-và-nguy-hiểm-nhưng-tuy-vậy-thực-
sự-gợi-tình-và-thú-vị	với	Christian.
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Theo	kế	hoạch	Miranda	sẽ	ở	Milan	một	tuần,	hoàn	tất	các	show	thời	trang	cùng	các	trợ	lý
người	địa	phương,	sau	đó	bà	đến	Paris	vào	một	buổi	sáng	với	tôi	để	cùng	bàn	thảo	mọi	chi	tiết
về	bữa	tiệc	như	hai	người	bạn	gái	thân	thiết	(ha	ha	ha).	Hãng	Delta	không	chịu	dễ	dàng	bỏ	tên
Emily	trên	vé	bay	thành	tên	tôi,	làm	tôi	đã	bực	sẵn	lại	càng	bực	thêm	và	đặt	luôn	vé	mới	2.200
dollar,	vì	đang	tuần	lễ	thời	trang	và	tôi	mua	quá	sát	giờ	.	Tôi	giật	mình	khi	báo	số	thẻ	tín	dụng
của	công	ty.	Mặc	kệ,	tôi	nghĩ,	chỉ	bằng	số	tiền	Miranda	chi	mỗi	tuần	riêng	cho	giặt	là.

Với	chức	danh	trợ	lý	phụ	cho	Miranda,	tôi	là	sinh	vật	cấp	thấp	nhất	ở	Runway.	Ngược	lại,
muốn	đầu	xuôi	đuôi	 lọt	 thì	Emily	và	 tôi	 là	2	nhân	vật	hung	mạnh	nhất	 thế	giới	 thời	 trang:
chúng	tôi	nắm	quyền	định	đoạt	,	ai	và	bao	giờ	được	nhận	lịch	hẹn	(ưu	tiên	giờ	sáng	sớm,	khi
son	phấn	còn	mới	và	quần	áo	chưa	có	lớp	nhàu)	tin	tức	của	ai	được	chuyển	tiếp	(người	nào
không	hiện	tên	trên	bản	tin,	người	ấy	không	tồn	tại	trên	đời)

Có	nghĩa	là	khi	một	trong	hai	chúng	tôi	cần	hỗ	trợ	thì	toàn	bộ	số	nhân	lực	còn	lại	bắt	buộc
phải	sẵn	sàng.	Đúng	vậy,	đồng	thời	chúng	tôi	lờ	mờ	nhận	biết	là	cả	lũ	này	–	nếu	hai	chúng	tôi
không	tình	cờ	làm	việc	cho	Miranda	Priestly	–	không	ngần	ngại	gì	dùng	Limousine	của	công	ty
cán	bét	nhè	chúng	tôi	ra	.	Hiện	giờ	thì	khi	nghe	huýt	sáo	là	họ	chạy	thoăn	thoắt	đi	tha	về	khúc
củi	như	những	con	cẩu	được	huấn	luyện	thuần	thục

Công	việc	chuẩn	bị	số	báo	sắp	ra	bị	dừng	đột	ngột.	Bây	giờ	quan	trọng	nhất	là	tạo	cho	tôi
một	hình	ảnh	tử	tế	khi	sang	đến	Paris.	Ba	cô	búp	bê	của	phòng	thời	trang	khẩn	trương	tập	hợp
mấy	bộ	cánh	thích	hợp	với	những	sự	kiện	mà	Miranda	đòi	có	sự	hiện	diện	của	tôi.	Cho	đến	khi
cất	cánh,	sếp	phụ	trách	thời	trang	Lucia	hứa	sẽ	lo	cho	tôi	một	sổ	ghi	chép	với	các	ký	họa	chì
than	chuyên	nghiệp	thể	hiện	mọi	thứ	trang	phục	mà	tôi	đem	theo,	dựa	vào	đó	tôi	có	thể	kết
hợp	các	phần	trang	phục	với	nhau	theo	đủ	kiểu	nhằm	đạt	phong	cáhc	tối	đa	và	hạn	chế	sai	lầm
xuống	tối	thiểu.	Tóm	lại:	chừng	nào	tôi	đừng	dựa	vào	gu	lựa	chọn	và	xếp	bộ	riêng	của	mình	thì
sẽ	có	cơ	may	–	tuy	rất	mong	manh	–	xuất	hiện	một	cách	bảnh	bao.

Giả	sử	khi	tôi	theo	Miranda	vào	một	quán	nhỏ	và	phải	đứng	im	trong	góc	như	một	xác	ướp
trong	khi	bà	nhâm	nhi	ly	Bordeaux	thì	sao?	Quần	Theory	có	gấu	lơ	vê	màu	than	chì,	đi	kèm	áo
cổ	lọ	Celine	lụa	đen.	Đến	câu	lạc	bộ	tennis	để	bà	tập	với	huấn	luyện	viên	riêng,	sẵn	sàng	đi	lấy
nước	và,	nếu	có	lệnh,	đem	khăn	trắng	nếu	bà	toát	mồ	hôi	-	ở	đó	tôi	sẽ	mặc	đồ	thể	thao	từ	đầu
đến	chân:	áo	liền	mũ	có	kháo	kéo	(hở	rốn,	tất	nhiên)	mặc	trên	áo	lưới	cắt	gấu	giá	185	dollar,
giày	da	lộn	–	đều	là	đồ	Prada	cả.	Còn	nếu	tình	cờ	-	hoàn	toàn	tình	cờ	-	như	mọi	người	thề	sống
thề	chết	là	tôi	được	ngồi	hàng	đầu	ở	một	show	thời	trang	thì	sao?	Lúc	đó	thì	tha	hồ	lựa	chon
thoải	mái.	Cho	đến	nay	(nhớ	là	bây	giờ	mới	là	chiều	thứ	Hai)	tôi	ưa	nhất	váy	xếp	kiểu	nữ	sinh
của	Anna	Sui,	hợp	với	bốt	lửng	Christian	Labourtin	rất	khêu	gợi	và	áo	vest	da	hiệu	Katayone
Adeli	bó	chẽn	đến	mức	gọi	là	dâm	đãng	cũng	được.	Từ	mấy	tháng	nay,	quần	bò	Express	và	đôi
giày	lười	Franco	Sarto	của	tôi	nằm	mốc	trong	tủ,	và	thú	thật	là	tôi	cũng	không	nhớ	chúng	lắm.

Tôi	cũng	phát	hiện	ra	 là	Allison,	biên	 tập	viên	 thẩm	mỹ,	xứng	đáng	mang	danh	hiệu	ấy
trong	công	nghệ	làm	đẹp.	Trong	vòng	24h	khi	nhận	thông	báo	là	tôi	cần	một	chút	make-up	và
rất	nhiều	hướng	dẫn,	cô	đã	tập	hợp	trọn	gói	một	bộ	mỹ	phẩm	không	thiếu	thứ	gì	 .	Tráp	mỹ
phẩm	Burberry	ngoại	cỡ	mà	không	sân	bay	nào	cho	phép	đem	theo	lên	cabin	chứa	phấn	đánh
mi	mắt,	kem	giữ	ẩm,	son	bóng,	kem,	bút	kẻ	và	make-up	ở	đủ	dạng	thức	trên	đời,	son	mội	loại
mờ,	bóng,	không	tan	trong	nước,	mascara	sáu	độ	đậm	nhạt	từ	xanh	da	trời	đến	đen	như	mực
Tàu,	kẹp	long	mi	và	hai	chổi	long	đề	phòng	(lạy	chúa),	phấn	vón	cục.	

Các	loại	phấn	-	tính	ra	chiếm	đến	nửa	số	mỹ	phẩm	–	dùng	để	lót	hoặc	nhấn	hoặc	làm	dịu	mi



mắt,	da	mặt	hay	gò	má,	phong	phú	đến	nỗi	mọi	bảng	pha	màu	của	họa	sĩ	phải	phát	ghen:	có
loại	để	tạo	nhũ,	có	loại	chuyên	gây	điểm	nhấn,	nhiều	loaị	khác	dùng	để	gây	ấn	tượng	to	ra,	nhỏ
đi	hoặc	che	bớt	khiếm	khuyết.	

Tôi	được	thoải	mái	chọn	loại	lỏng,	rắn	hay	dạng	bột,	hoặc	trộn	cả	ba	thứ	để	tạo	máu	mới.
Kinh	khủng	nhất	là	lớp	lót:	cứ	như	ai	dó	lột	một	miếng	da	mặt	tôi	và	trộn	thành	một	bát	tô	với
màu	sắc	chính	xác	như	bản	mẫu.	Gọi	là	“tạo	bóng”	hay	“che	chỗ	thô”-	thú	thật	là	mỗi	một	lọ	tí
xíu	trong	bộ	mỹ	phẩm	đều	làm	cho	da	mặt	tôi	đẹp	hơn	so	với	lúc	cha	sinh	mẹ	đẻ	.	Trong	một
cái	ráp	in	ca	rô	khác,	không	nhỏ	hơn	mấy,	là	các	phụ	kiện:	nắm	bong,	giấy	thấm,	que	bông	bọt
biển,	gần	hai	 tá	bàn	chải,	khăn	tẩy	trang,	hai	 loại	nước	tẩy	phấn	mắt	(giữ	ẩm	và	không	pha
dầu),	và	không	dưới	một	tá	–	MỘT	TÁ	–	kem	giữ	ẩm	cho	da	mặt,	cho	cơ	thể,	với	tác	dụng	ngấm
vào	da,	hệ	số	chống	nắng	15,	không	làm	bóng,	trộn	màu,	có	hương	không	hương,	chống	dị	ứng
chống	nếp	nhăn,	kháng	khuẩn	và	–	phòng	trường	hơp	trong	tháng	Mười	mà	ánh	nắng	Paris
chết	tiệt	còn	vớ	được	tôi	–	kem	lô	hội.	

Trong	túi	cạnh	của	tráp	nhỏ	hơn	còn	có	them	các	tấm	hình	cỡ	lớn	với	những	khuôn	mặt	in
sẵn	 ,	đã	được	trang	điểm	hoàn	hảo	mà	Allison	cẩn	thạn	cất	vào	 làm	tài	 liệu	 trực	quan.	Một
trong	những	khuôn	mặt	mẫu	ấy	mang	tiêu	đề	khá	lạ	tai	“KHÔNG	THÍCH	HỢP	ĐẠI	LỄ!	QUÁ	TẦM
THƯỜNG!”	Khuôn	mặt	tầm	thường	này	có	lớp	phấn	lót	mỏng,	dùng	phấn	nhũ	lấy	màu	và	kết
thúc	bằng	hai	chấm	son	dạng	nước	hay	kem:	hai	mắt	đóng	viền	thâm	rất	sexy,	quầng	đậm,	lông
mi	chuốt	đen	thui	và	son	ướt	có	màu	bóng	lộn	tô	môi	rất	đại	khái.	Tôi	lẩm	bẩm	nói	với	Allison
là	tôi	không	thể	làm	được	kiểu	này,	cô	giận	dữ	đáp.	“Hy	vọng	chị	không	có	dịp	phải	làm	kiểu
này”	cô	nói	gay	gắt,	đồng	thời	cũng	rất	bức	xúc,	chắc	vì	quá	sức	chịu	đựng	sự	ngu	dốt	của	tôi.	

“Thế	tại	sao	tôi	phải	đem	theo	ngót	hai	tá	mặt	mẫu	và	các	hướng	dẫn	sử	dụng	khác	nhau?”	
Ánh	mắt	khinh	miệt	của	cô	giống	Miranda	như	tạc.	
“Andrea,	không	đùa	đâu.	Chỉ	đề	phòng	trường	hợp	khẩn	cấp	thôi,	nếu	Miranda	gọi	chị	đi

theo	vào	đúng	phút	cuối	cùng,	hoặc	thợ	trang	điểm	của	chị	không	có	mặt.	Á	nhân	tiện	tôi	nhớ
ra	là	tôi	định	cho	chị	xem	những	mỹ	phẩm	làm	tóc	đã	chuẩn	bị.”	

Trong	lúc	Allison	bày	tôi	cách	sử	dụng	bốn	lọaị	bàn	chải	tròn	khác	nhau	khi	sấy	tóc,	tôi	cô
gắng	đóan	ý	nghĩa	những	lời	cô	vừ	nói.	Theo	tôi	hiể	thì	tôi	cũng	có	nhân	viên	làm	tóc	và	trang
điểm?	Tôi	chỉ	chuẩn	bị	cho	Miranda,	thế	ai	sẽ	chăm	sóc	tôi?	

“Văn	 phòng	 Paris”,	 Allison	 thở	 dài	 trả	 lời.	 “Chị	 đại	 diện	 cho	 Runway,	 hiểu	 không,	 và
Miranda	rất	nhạy	cảm	với	chuyện	này.	Chị	sắp	có	mặt	tại	một	số	nơi	trong	các	sự	kiện	hoành
tráng	nhất	thế	giới,	bên	cạnh	Miranda	Priestly.	Chắc	chị	không	định	nói	là	chị	sẽ	tự	trang	điểm
cho	mình?”	

“Không,	tất	nhiên	là	không.	Nhất	định	có	chuyên	nghiệp	hỗ	trợ	thì	sẽ	tốt	hơn.	Cám	ơn	chị.”
Allison	còn	hành	hạ	tôi	thêm	hai	tiếng	nữa,	cho	đến	khi	cô	yên	chí	là	nếu	một	trong	mười

bốn	lịch	làm	việc	với	nhân	viên	làm	tóc	và	trang	điểm	của	tuần	tới	chẳng	may	bị	lỡ	thì	tôi	sẽ
không	 làm	xấu	mặt	sếp	bằng	cách	bôi	mascara	 lên	môi,	hoặc	cạo	 trọc	hai	bên	đầu	chừa	 lại
chỏm	tóc	chào	mào.	Khi	mọi	việc	xong	xuôi,	tôi	tưởng	có	thì	giớ	chạy	xuống	căn	tin	mua	bát
xúp	béo	ngây,	song	Allison	đã	vớ	điện	thoại	của	Emily	–	chính	của	cô	ngày	trước	và	gọi	cho	Stef
bên	bộ	phận	phụ	kện.	

“Chào	chị.	Tôi	đã	xong	rồi,	cô	ấy	vẫn	còn	đây.	Chị	có	lên	đây	không?”	
“Đợi	đã.	Tôi	ăn	trưa	đã,	trước	khi	Miranda	quay	về.”	
Allison	trợn	tròn	mắt,	hệt	như	Emily.	Tôi	tự	hỏi,	liệu	có	phải	vị	trí	công	tác	này	khiến	người

ta	thể	hiện	bất	bình	giống	nhau:	“Thôi	được.	Không,	không	tôi	vừa	nói	với	Andrea,”	cô	nói	vào
điện	thoại	và	nhường	mày	–	bất	ngờ	quá,	bất	ngờ	quá-	giống	hệt	Emily.	“Có	vẻ	như	cô	ấy	đói
bụng.	Tôi	biết,	vâng	tôi	biết	mà.	Tôi	sẽ	nhắn	cô	ấy.	Nhưng	cô	ấy	vẫn	nhất	định	muốn...	ăn.”	



Trong	vòng	ba	phút	tôi	đã	quay	lại	văn	phòng	với	bát	xúp	kem	súp	lơ	xanh	với	pho	mát
cheddar	và	thấy	Miranda	ngồi	ở	bàn,	bà	giữ	ống	nghe	cách	xa	tai	với	vẻ	kinh	sợ,	tựa	như	có	đỉa
quấn	xung	quanh.	Không	hiểu	 tôi	 có	 còn	sống	đến	 tối	nay	để	 thấy	bà	bay	đi	Milan	 theo	kế
hoạch?

	
“Có	chuông	điện	thoại.	Andrea	,	nhưng	khi	tôi	nhấc	máy	–	vì	rõ	ràng	là	chị	không	quan	tâm

việc	đó	–	thì	không	nghe	ai	nói	cả	.	Chị	giải	thích	cho	tôi	hiện	tượng	này	được	không	?”	
Tất	nhiên	là	tôi	giải	thích	được,	nhưng	không	phải	cho	bà.	Tuy	rất	hiếm	khi	nhưng	có	lúc

Miranda	một	mình	ở	văn	phòng,	và	nhấc	máy	khi	có	chuông.	Dễ	dàng	là	người	gọi	tới	sẽ	bị
choáng	khi	nghe	tiếng	bà	và	vội	vàng	đặt	máy.	Không	ai	chuẩn	bị	tinh	thần	được	nói	chuyện
với	bà,	vì	khả	năng	được	nối	máy	bằng	không.	Trong	mấy	phút	vắng	mặt	trong	hộp	thư	của	tôi
có	thêm	hang	chục	email	của	các	biên	tập	viên	và	trợ	lý	báo	cho	biết	–	nếu	tôi	chưa	biết	-	là
Miranda	vừa	tự	cầm	điện	thoại	“các	cậu	đi	đâu	rồi?”	Là	câu	hỏi	kinh	hoàng	trong	tất	cả	các
email.	“Bà	ấy	tự	nhận	điện	thoại	đấy!!!”	

Tôi	lầm	bầm	nói	đại	khái	là	thỉng	thoảng	vẫn	xảy	ra	chuyện	có	người	gọi	tôi	rồi	cúp	máy,
nhưng	Miranda	không	còn	muốn	nghe.	Bà	không	nhìn	tôi	nữa,	mà	chuyển	ánh	mắt	qua	bát	xúp
trên	tay	tôi.	Một	vệt	chất	lỏng	đặc	sệt	rịn	từ	từ	dọc	theo	thành	bên	ngòai	bát.	Nỗi	ghê	tởm	nhận
rõ	ra	nét	mặt	khi	bà	nhận	ra	rằng	tôi	không	chỉ	cầm	thứ	đồ	ăn	gì	đó	trong	tay	mà	còn	có	dự
định	sẽ	cho	nó	vào	bụng	.	

“Chị	vứt	ngay	đi	hộ	tôi!”	Bà	rống	lên	từ	khoảng	cách	năm	thước.	“Chỉ	ngửi	thấy	mùi	là	tôi
đủ	phát	ốm	lên	rồi”.

Tôi	tống	thủ	phạm	quấy	nhiễu	vào	sọt	rác	và	nuối	tiếc	nhìn	theo	đồ	ăn	bị	mất	đi,	trước	khi
tiếng	bà	kéo	giật	tôi	về	thực	tại	.
“Tôi	đã	sẵn	sàng	tổng	duyệt”.	Bà	rít	lên,	dựa	lưng	vào	ghế,	thanh	thản	hơn	vì	đã	tống	khứ	được
thực	phẩm	khỏi	Runway.	“Khi	nào	tổng	duyệt	xong	thì	chị	gọi	phiên	họp	chính”

Mỗi	lời	nói	của	bà	gây	ra	một	luồng	adrenaline	chạy	qua	thân	thể	tôi:	chưa	bao	giờ	tôi	biết
chắc	chắn	bà	muốn	gì,	do	đó	luôn	nghi	ngại	không	rõ	mình	có	làm	đúng	hay	không	.	Kỳ	thực
phân	lịch	tổng	duyệt	và	họp	hằng	tuần	là	việc	của	Emily.	Nhìn	vào	lịch	công	tác,	tôi	biết	3	giờ
chiều	nay	có	mục	Tổng	duyệt	chụp	ảnh	Sedona,	Lucis/Helen.	Tôi	vội	bấm	số	máy	của	Lucia	và
nói	ngay	khi	khi	thấy	đầu	knhấc	máy.

“Sếp	đợi.”	tôi	nói	dứt	khoát	như	truyền	quân	lệnh.	Helen,	trợ	lý	của	Lucia,	đặt	máy	không
nói	một	lời,	và	tôi	biết	cô	cùng	Lucia	đã	đi	được	nửa	đoạn	đường	đến	văn	phòng.	Nếu	trong
vòng	hai	mươi	lăm,	tối	đa	hai	mươi	lăm	giây	nữa	mà	chưa	thấy	ai	đến	thì	tôi	sẽ	bị	cử	đi	để	tìm
họ	và	trực	tiếp	nhắc	nhở	điều	mà	thật	ra	họ	đã	biết	rồi	:	nếu	tô	gọi	điện	và	nói:	“Sếp	đợi”	thì	có
nghĩa	là	ngay	lạp	tức.	Về	nguyên	tắc	chỉ	có	một	điều	làm	bực	mình,	đó	là	lệnh	bắt	đi	giày	cao
gót	càng	nhọn	càng	 tốt	 .	Chạy	khắp	văn	phòng	đi	 tìm	những	người	chỉ	 rình	 trón	biệt	 trước
Miranda	đã	là	việc	không	có	gì	vui	vẻ	cả	,	khổ	hơn	nữa	là	khi	họ	trốn	vào	phòng	vệ	sinh.bất	kể
việc	người	ta	làm	trong	đó	là	việc	gì	nếu	không	được	coi	là	cớ	để	xin	lỗi	không	xuất	hiện	được
ở	thời	điểm	đã	định	–	bắt	buộc	tôi	phải	tấn	tới,	nhiều	khi	phải	đoán	người	qua	giày	dép	lấp	ló
dưới	cửa	toa	lét	rồi	vừa	nài	xin	vừa	ra	lệnh	kẻ	bị	túm	cổ	hãy	nhanh	nhanh	chấm	dứt	công	việc
để	đến	trình	diện	ở	phòng	Miranda	Priestly	.	Ngay	lập	tức

May	mắn	cho	mọi	người	trong	cuộc	là	Helen	đến	sau	vài	giây,	cô	đẩy	một	giá	treo	nặng	trĩu
quần	áo	đến	nỗi	lệch	hẳn	sang	một	bên,	kéo	theo	một	giá	treo	nữa	sau	lưng	.	Sau	chút	ngập
ngừng,	cô	thấy	Miranda	vẫy	tay	lơ	đãng	và	cô	đẩy	cả	hai	giá	treo	qua	cửa	kép	lên	nền	thảm	dày.

“Hết	rồi	à?	Hai	giá	thôi?”	Miranda	hỏi,	thoáng	ngẩng	lên	khỏi	tờ	sửa	bài.
Helen	bị	bất	ngờ	ra	mặt	khi	bà	hỏi	cô	trực	tiếp,	vì	Miranda	không	bao	giờ	nói	chuyện	với

trợ	lý	của	người	khác.	Nhưng	khi	Lucia	chưa	hiện	ra	với	giá	treo	thì	chắc	Miranda	nói	với	cô.



“À,	không	Lucia	đến	ngay	và	đem	theo	hai	gá	treo	nữa.	Tôi	có	được	phép,	à,	bắt	đầu	cho	bà
xem	những	thứ	chúng	tôi	đã	đặt	không	ạ?”	Helen	luống	cuống	hỏi	và	kéo	chiếc	áo	quây	trùm
lên	cạp	váy.

“	Không”
Rồi	thì	:	“Aan-dree-aa,	đi	tìm	Lucia.	Theo	đồng	hồ	tôi	là	ba	giờ.	Tôi	có	nhiều	việc	để	làm

hơn	là	ngồi	đợi	cho	đến	khi	quý	bà	xong”	Kể	ra	cũng	không	đúng	hẳn,	vì	bà	vẫn	đang	sử	bài,	và
từ	khi	tôi	gọi	điện	đến	giờ	chưa	quá	ba	mươi	lăm	phút.	Nhưng	tôi	ngậm	miệng	thì	hơn.

“Không	cần	thiết,	Miranda,	tôi	đây	rồi,”	Luca	vừa	nói	vừa	hổn	hển,	tay	kéo	tay	đểy	hai	giá
treo	qua	trước	mặt	tôi	khi	tôi	định	dứng	dậy	đi	tìm.	“Xin	lỗi.	Chúng	tôi	cứ	ngồi	đợi	bên	YSL	đưa
đến	chiếc	măng	tô	cuối	cùng”

Cô	dựng	các	giá	treo	đã	phân	loại	(theo	sơ	mi,	áo	khoác,	quần	và	váy,	áo	dài)	thành	hình
vòng	cung	trước	bàn	Miranda	rồi	khoát	tay	cho	Helen	đi	khỏi.	Sau	đó	Miranda	và	Lucia	tổng
duyệt	từng	thứ	một	và	tranh	cãi	xem	đồ	nào	đem	đi	chụp	ảnh	ở	Sedona,	Arizona.	Lucia	ủng	hộ
kiểu	thời	trang	“nữ	cao	bồi	điệu”	theo	ý	cô	sẽ	rất	nổi	trước	dãy	núi	đá	màu	đỏ	phía	sau,	nhưng
Miranda	khăng	khăng	bác	bỏ	vì	bà	thích	“điệu”	thôi,	bản	thânn”cao	bồi”	và	“điệu”	là	hai	khái
niệm	phản	nhau	rõ	rệt	.	Có	lẽ	bà	bị	bội	thực	món	“nữ	cao	bồi	điệu”	ở	bữa	tiệc	của	em	trai	Mờ-
Cờ-Đờ	.	Tôi	chủ	ý	không	góp	lời	nào	vào	cuộc	tranh	luận,	cho	đến	khi	Miranda	gọi	tên	tôi,	sai	đi
gọ	những	người	chịu	trách	nhiệm	tổng	duyệt	phụ	kiện

Tôi	 lập	tức	xem	lại	sổ	ghi	chép	của	Emily,	nhưng	đúng	như	tôi	nghĩ,	hôm	nay	không	có
chương	trình	tổng	duyệt	phụ	kiện.

Tôi	gọi	điện	cho	Stef,	báo	cho	cô	biết	Miranda	đang	đợi	và	cầu	Chúa	là	Emily	chỉ	quên	ghi
vào	lịch	thôi.

Vô	ích.	Họ	chỉ	có	lịch	hẹn	chiều	mai	tổng	duyệt	phụ	kiện;	tối	thiểu	một	phần	tư	những	sản
phẩm	họ	cần	còn	đợi	bên	quảng	cáo	đem	tới.

“Không	thể	làm	được	đâu,”	Stef	giải	thích,	nhưng	giọng	cô	yếu	sức	thuyết	phục	hơn	những
lời	cô	nói	ra.

“Tôi	biết	nói	gì	với	sếp	bây	giờ?”	Tôi	thì	thào.
“Nói	 cho	 sếp	biết	 sự	 thật:	mai	mới	 có	 lịch	 tổng	duyệt,	đa	 số	hàng	 chưa	 có	đây,	 tôi	nói

nhiêm	túc	đấy.	Bọn	tôi	đang	đợi	một	chiếc	túi	dạ	hội,	một	ví	đầm,	ba	chiếc	ví	có	tua	khác	nhau,
bốn	đôi	giày,	hai	dây	chuyền,	ba…”

“Okay,	okay,	tôi	sẽ	nói	với	sếp.	Chị	cứ	đứng	cạnh	điện	thoại	nhé,	và	nhấc	máy	khi	tôi	gọi	lại.
Ở	địa	vị	của	chị	tôi	sẽ	thu	xếp	mọi	thứ	sẵn	sàng	.	Tôi	cá	với	chị	là	sếp	không	quan	tâm	đến	lịch
tổng	duyệt	được	bố	trí	lúc	nào.”

Không	nói	một	lời,	Stef	cúp	máy.	Tôi	quay	lại	và	ngoan	ngoãn	đợi	cạnh	cửa	cho	đến	khi
Miranda	nhìn	thấy	tôi.	Đợi	bà	nhìn	sang	phía	tôi	dò	hỏi	,	tô	nói:	“Miranda,	tôi	vừ	nói	chuyện	với
Stef	,	và	cô	ấy	nói	là	ngày	mai	mới	có	lịch	tổng	duyệt,	do	vậy	còn	thiếu	nhiều	thứ.	Nhưng	tất	cả
sẽ…”

“Aan-dree-aa,	đơn	giản	là	tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	các	người	mẫu	trông	ra	sao	nếu
thiếu	giày,	túi	hay	trang	sức,	và	ngày	mai	tôi	đã	ở	Ý	rồi.	Nói	với	Stef	đưa	cho	tôi	tổng	duyệt
những	gì	đã	có	sẵn,	và	chuẩn	bị	những	thứ	khác	để	xem	trên	ảnh	cũng	được.”	bà	quay	lại	với
Lucia	và	mấy	giá	treo	quần	áo.

Chuyển	tin	này	đến	Stef	làm	tôi	nhớ	tới	thành	ngữ”làm	phúc	phải	tội”.	Cô	lồng	lên.
“Tôi	không	phải	phù	thủy	để	hóa	phép	trong	ba	mươi	giây	ra	đủ	đồ	mà	tổng	duyệt,	chị

không	hiểu	à?	Quên	khẩn	trương!	Năm	trợ	lý	của	tôi	thì	thiếu	bốn,	và	con	bé	thứ	năm	thì	thậm
ngu.	Chó	má	thật,	tôi	phải	làm	gì	đây,	Andrea?”	Stef	làm	om	sòm	lên	nhưng	ở	đây	không	có	gì



để	xin	xỏ.
“Okay,	tốt	đấy,”	tôi	véo	von	nói	trong	khi	liếc	qua	Miranda	vốn	có	sở	tài	nghe	hết	mọi	chuyện.
“Tôi	nói	với	Miranda	là	chị	đến	ngay”	Tôi	cúp	máy	trước	khi	Stef	òa	lên	nức	nở.

Tôi	không	bất	ngờ	khi	hai	phút	rưỡi	sau	Stef	xuất	hiện	cùng	cô	trợ	lý	thậm	ngu	của	mình,
kéo	thêm	hai	nhân	vật	mượn	tạm	–	một	trợ	lý	thời	trang	và	James-	tất	cả	đều	mắt	mũi	lấm	lét
và	 khuân	 các	 thùng	 ngoại	 cỡ	 đan	 bằng	 liễu	 gai.	 Họ	 đứng	 vơ	 vẩn	 trước	 bàn	 tôi	 trước	 khi
Miranda	khẽ	gật	đầu	gọi	vào.	Do	Miranda	không	có	vẻ	muốn	rời	phòng	mình,	họ	phải	khuân	tất
cả	những	giá	treo	và	các	thùng	đựng	giày	và	phụ	kiện	đầy	ngập	đến	trước	mặt	bà.

Khi	nhóm	làm	phụ	kiện	xếp	các	thứ	thành	hàng	lối	ngay	ngắn	trên	thảm	để	Miranda	tổng
duyệt,	văn	phòng	của	bà	trông	như	một	chợ	phiên	ở	Ba	Tư	–	dĩ	nhiên	có	hơi	hướng	Madison
Avenue	hơn.	Một	biên	tập	viên	trình	cho	bà	xem	chiếc	thắt	lưng	da	rắn	giá	2.000	dollar,	một
người	khác	đưa	chiếc	xắc	lớn	của	Kelly.	Người	thứ	ba	giới	thiệu	áo	dài	Fendi,	trong	khi	người
thứ	tư	ca	tụng	các	ưu	điểm	của	nhung	the.	Trong	vòng	ba	mươi	giây	và	mặc	cho	mấy	đồ	còn
thiếu,	Stef	đã	tập	hợp	một	bộ	phụ	kiện	gần	như	hoàn	hảo	để	tổng	duyệt.	Những	gì	thiếu	bổ
khuyết	bằng	hàng	của	những	lần	chụp	ảnh	trước,	họ	giải	thích	cho	Miranda	là	không	những	gần
giống	mà	còn	tốt	hơn.	Tất	cả	bọn	họ	đều	là	bậc	thầy	trong	lĩnh	vực	của	mình,	nhưng	Miranda
còn	hơn	họ	một	cái	đầu.	Bà	đóng	vai	một	khách	hàng	kiệm	lời,	 lạnh	lùng	ngắm	từ	quầy	này
sang	quầy	khác,	không	khen	một	câu	giả	tạo	lấy	lệ.	Rốt	cuộc,	ơn	Chúa,	khi	hạ	quyết	định	rồi	thì
bà	chỉ	tay	và	ra	lệnh	,	còn	các	biên	tập	viên	gật	đầu	kính	cẩn	(“Đúng	đấy,	chọn	quá	tuyệt	vời,”
Ôi,	tất	nhiên	lý	tưởng”).	Rồi	họ	gói	mọi	thứ	lại	và	chuồn	thật	nhanh	về	phòng	mình	trước	khi
Miranda	thay	đổi	ý	kiến.

Toàn	bộ	cuộc	thẩm	định	căng	thẳng	chỉ	kéo	dài	vài	phút,	nhưng	sau	đó	thì	nỗi	kinh	hoàng
trong	tất	cả	chúng	tôi	nhường	chỗ	cho	sự	mệt	mỏi.	Sáng	nay	Miranda	đã	thông	báo	là	khoảng
bốn	giờ	chiều	bà	sẽ	về	nhà	để	chơi	với	hai	đứa	sinh	đôi	vài	tiếng	trước	lúc	đi	xa.	Vậy	là	tôi	cắt
buổi	họp	chính,	khiến	tất	cả	thở	phào.	Đúng	bốn	giờ	kém	hai	phút	bà	bắt	đầu	xếp	đồ	đạc	–
không	có	gì	vất	vả,	vì	những	gì	quan	trọng	và	nặng	nề	thì	tôi	sẽ	cho	chở	đến	nhà	bà	tối	nay,	kịp
trước	giờ	khởi	hành.	Nói	cho	cùng	thì	bà	chẳng	phải	làm	gì	khác	ngoài	việc	đút	chiếc	ví	Gucci
và	điện	thoại	di	động	Motorola	và	túi	Fendi	luôn	bị	bà	sử	dụng	sai	mục	đích.	Mấy	tuần	gần	đây
Cassidy	đã	lấy	chiếc	túi	10.000	dollar	này	làm	cặp	đi	học,	kết	quả	là	nhiều	viên	cườm	và	một
quai	túi	bị	tong.	Sau	đó	chiếc	túi	đậu	tên	bàn	tôi”	theo	lệnh	Miranda	tôi	phải	đem	chữa	hay
quẳng	đi	nếu	không	chữa	được.	Tôi	ngoan	cường	chống	lại	sự	cám	dỗ	để	đừng	kể	với	bà	là	nó
hỏng	rồi	và	lấy	làm	của	riêng.	Thay	vào	đó	tôi	vừa	tìm	ra	một	hiệu	sửa	đồ	da	và	nhờ	chữa	với
gía	25	dollar	bèo	bọt.
Đợi	bà	ta	ra	khỏi,	bất	giác	tôi	với	tay	tới	điện	thoại	để	khóc	than	cho	ngày	hôm	nay	với	Alex.
Nhấn	được	nửa	hàng	số	thì	tôi	nhớ	lại	những	gì	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau.	Hôm	nay	là
ngày	đầu	tiên	từ	ba	năm	nay	chúng	tôi	không	chuyện	trò	cùng	nhau.	Tôi	ngồi	đó,	tay	cầm	ống
nghe,	mắt	nhìn	email	anh	gửi	hôm	trước,	kết	thúc	với	“Em	yêu”.	Tôi	tự	hỏi	,	liệu	mình	có	phạm
lỗi	lớn	khi	đồng	ý	nghỉ	lấy	hơi	hay	không.	Rồi	tôi	nhấn	số	lần	nữa	để	nói	với	anh	là	chúng	tôi	lên
nó	chuyện	với	nhau	lần	nữa	và	tìm	ra	những	gì	trục	trặc	-	và	tôi	sẵn	sàng	nhận	trách	nhiệm
phần	mình	cho	sự	xuống	dốc	từ	từ	trong	quan	hệ	hai	người.	Xong	trước	khi	đầu	kia	đổ	chuông
thì	Stef	đã	đến	trước	bàn	tôi,	sau	khi	hoàn	tất	cuộc	tổng	duyệt	chớp	nhoáng,	nay	cầm	trong	tay
kế	hoạch	về	phụ	kiện	cho	chiến	dịch	ở	Paris.	Bây	giờ	phải	bàn	bạc	kỹ	về	giày	và	túi,	thắt	lưng	và
trang	sức,	tất	và	kính	râm.	Tôi	đặt	máy	xuống	và	cố	lắng	nghe	các	hướng	dẫn	của	cô.

Bảy	tiếng	đồng	hồ	ngồi	tầng	giữa	trên	máy	bay,	thêm	vào	đó	là	bộ	cánh	bao	gồm	quần	da
bó	cứng,	xăng	đan	mở	buộc	dây,	Blazer	và	áo	quây,	chắc	phải	là	cuộc	du	lịch	xuống	địa	ngục.
Nhưng	không.	Bảy	tiếng	trên	không	là	thời	gian	thư	thái	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Sau	khi	Miranda
và	tôi	cùng	lúc	bay	đến	Paris	trên	hai	đường	khác	nhau	–	Miranda	từ	Milan	và	tôi	từ	New	York
–	đột	nhiên	tôi	rơi	vào	tình	trạng	hi	hữu	:	bảy	giờ	liền,	cả	một	ngày,	bà	ấy	không	gọi	tôi	được,
và	cũng	không	phải	lỗi	tại	tôi.

Vì	những	lý	do	mà	chính	tôi	không	hiểu	nổi,	khi	nghe	kể	về	chuyến	đi	bố	mẹ	tôi	không	có
vẻ	vui	mừng	như	tôi	nghĩ.



“Ồ,	thế	à”?	Mẹ	tôi	hỏi	với	kiểu	rất	riêng,	hứa	hẹn	nhiều	ẩn	ý	xa	xôi	hơn	những	chữ	nói	ra.
“Đúng	lúc	này	con	đi	Paris	à?”

“Mẹ	nói	đúng	lúc	này	nghĩa	là	gì?”
“À,	thời	điểm	này	để	đi	Châu	Âu	nghe	chừng	không	lý	tưởng	lắm,	thế	thôi”	bà	nói	mập	mờ,

song	tôi	nghe	thấy	lời	trách	cứ	của	bà	mẹ	Do	Thái	chất	chứa	đằng	sau.
“Sao	lại	thế	ạ?	Bao	giờ	là	lý	tưởng?”
“Con	đừng	bực	mình	Andy.	Đã	mấy	tháng	nay	con	không	về	nhà	rồi.	Bố	mẹ	không	trách

con,	vì	bố	mẹ	biết	công	việc	của	con	nhọc	nhằn	ra	sao.	Nhưng	con	có	muốn	nhìn	mặt	cháu
không?	Nó	đã	mấy	tháng	tuổi	rồi	đấy,	mà	con	vẫn	chưa	thấy	mặt	mũi	nó	ra	sao”

“Mẹ	ơi,	đừng	để	con	cảm	thấy	có	lỗi.	Con	thèm	thấy	Isaac	đến	chết	đi	được,	nhưng	dạo	này
không	đi	đâu	được,	mẹ	biết	rồi	đấy…”

“Bố	mẹ	đã	nói	là	cho	con	tiền	vé	đi	Houston,	đúng	không?”
“Vâng!	Bố	mẹ	nói	đến	một	nghìn	lần	rồi.	Con	biết,	và	con	cám	ơn	mẹ,	nhưng	đây	không

phải	chuyện	tiền	nong.	Con	không	rời	công	việc	ra	được	một	phút,	bây	giờ	Emily	lại	nghỉ	nữa.
Không	thể	bỗng	dưng	đứng	dậy	mà	đi	được	,	ngay	cả	vào	cuối	tuần.	Mẹ	thử	tưởng	tượng	là	con
bay	suốt	dọc	nước	Mỹ	để	rồi	lại	bay	về	ngay,	chỉ	vì	Miranda	sáng	thứ	bảy	sai	con	đi	lấy	đồ	giặt
là,	như	thế	có	được	hay	không?”

“Tất	nhiên	không,	Andy	mẹ	chỉ	nghĩ,	à,	bố	mẹ	nghĩ	trong	mấy	tuần	tới	con	có	thể	đến	thăm
anh	chị,	vì	Miranda	không	ở	văn	phòng.	Nếu	thế	thì	bố	mẹ	cũng	đến	cùng	luôn.	Nhưng	đúng	lúc
này	con	lại	đi	Paris.
Nghe	giọng	thì	biết	bà	nghĩ	gì	khi	nói	câu	ấy	ra	miệng.	“Nhưng	đúng	lúc	này	con	lại	đi	Paris”
cũng	có	nghĩa	là	“Sướng	nhỉ,	cô	bay	đi	Châu	Âu,	còn	đếm	xỉa	gì	đến	nghĩa	vụ	gia	đình	nữa”

“Mẹ,	 con	 giải	 thích	 lần	 cuối	 cùng	 và	 không	muốn	nhắc	 lại	 nữa:	 con	không	đi	 nghỉ	mát.
Không	phải	con	thích	chọn	đi	Paris	còn	hơn	gặp	cháu.	Đây	không	phải	do	con	quyết	định,	chắc
bố	mẹ	cũng	hiểu	ngay	cả	khi	không	muốn	hiểu.	Chuyện	rất	đơn	giản:	ba	hôm	nữa	con	bay	đi
Paris	một	tuần	với	Miranda,	hoặc	là	bị	đuổi	việc.	Mẹ	có	thấy	cách	nào	khác	không?	Nếu	thấy	thì
cho	con	biết”

Mẹ	tôi	lặng	người	mất	một	lát	và	nói:	“Không,	tất	nhiên	không,	con	gái	của	mẹ	à.	Con	biết
là	bố	mẹ	hiểu	con	mẹ	chỉ	mong,	à,	mong	con	vui	vẻ	trong	mọi	chuyện.”

“Thế	nghĩa	là	gì?”	Tôi	hỏi	sẵng.
“Không	có	gì,	không	có	gì,”	bà	vội	nói.	“	Mẹ	không	nói	gì	ngoại	trừ	là	bố	mẹ	chỉ	lo	sao	con

sao	con	khỏe	mạnh	,	vui	vẻ.	Hình	như,	à,	dạo	này	con	tự	tạo	nhiều	áp	lực	cho	mình.	Mọi	việc	ổn
cả	không?”

Tôi	dịu	giọng	khi	thấy	bà	cố	tỏ	ra	quan	tâm.	“Vâng,	mẹ	ơi,	mọi	việc	ổn	cả.	Con	cũng	không
sung	sướng	gì	khi	đi	Paris,	mẹ	biết	rồi	mà.	Đó	sẽ	l2	một	tuần	địa	ngục,	từ	sang	sớm	đến	tối	mịt
.	Nhưng	năm	làm	việc	của	con	sắp	xong,	sau	đó	là	có	thể	xoa	tay	bỏ	mọi	thứ	sau	lưng	được	rồi.”

“Mẹ	biết,	con	gái	yêu	ạ.	Mẹ	biết	là	con	có	một	năm	vất	vả.	Mẹ	cũng	mong	là	kết	quả	xứng
đáng	với	công	sức	con	bỏ	ra.	Vậy	thôi”

“Vâng	con	cũng	thế”
Chúng	tôi	đặt	máy	trong	sự	đồng	cảm,	tuy	rằng	tôi	không	bỏ	được	cảm	giác	là	bố	mẹ	thất

vọng	vì	tôi.
Nơi	lấy	hành	lý	ở	Paris	là	một	cơn	ác	mộng,	nhưng	qua	khỏi	cửa	hải	quan	là	tôi	thấy	ngay

một	tài	xế	ăn	mặc	lịch	sự,	tay	vung	tấm	biển	đề	tên	tôi,	và	vừa	đóng	cửa	xe	là	anh	ta	đưa	tôi
một	chiếc	điện	thoại	di	động.



“Bà	Priestly	nhắn	là	chị	gọi	ngay	cho	bà	khi	xuống	đến	sân	bay.	Tôi	đã	tự	cho	phép	mình
ghi	nhớ	số	điện	thoại	khách	sạn	vào	nút	gọi	nhanh.	Bà	ấy	ở	phòng	Coco	Chanel.”

“À	vâng,	okay,	cám	ơn	anh,	thế	thì	tôi	gọi	điện	luôn	nhé,”	tôi	nói	như	thừa.	Trước	khi	tôi
kịp	nhấn	nút	gọi	nhanh	thì	điện	thoại	đã	réo	chuông	và	bật	sang	đỏ.	Không	có	lái	xe	và	ánh	mắt
suốt	ruột	của	anh	ta	thì	tôi	đã	tắt	chuông	và	lờ	đi	mấy	giây,	nhưng	tôi	không	tránh	được	cảm
giác	là	anh	ta	được	cử	giám	sát	mình.	Có	gì	đó	trong	vẻ	mặt	anh	cảnh	báo	là	sẽ	không	hay	ho	gì
cho	tôi	nếu	không	bắt	điện	thoại.

“Alô,	Andrea	Sachs	đây,”	tôi	nói	rất	chuyên	nghiệp	như	vốn	có	thể,	đồng	thời	tự	cách	với
mình,	liệu	có	thể	ai	ngoài	Miranda.

“Aan-dree-aa!	Đồng	hồ	đeo	tay	của	chị	đang	chỉ	mấy	giờ	?”
Đây	là	câu	bẫy	à?	Câu	tiếp	theo	sẽ	là	trách	tôi	đến	chậm?

“À	để	tôi	xe.	Bây	giờ	là	5	giờ	15	sáng,	nhưng	tất	nhiên	tôi	chưa	chỉnh	lại	giờ	Paris.	Nghĩa	là
thật	ra	đã	11	giờ	15	mới	đúng”	Tôi	vui	vẻ	nói,	hy	vọng	là	đã	bắt	đầu	tử	tế	cuộc	tò	chuyện	thứ
nhất	trong	tuần	lễ	lê	thê	sắp	tới.

“Cám	ơn	chị	về	bài	tường	thuật	dài	dòng,	Aan-dree-aa.	Cho	phép	tôi	được	hỏi,	chính	xác	là
chị	đã	làm	gì	trong	ba	mươi	lăm	phút	vừa	rồi?”

“Vâng,	Miranda,	máy	bay	xuống	chậm	mấy	phút,	sau	đó	tôi	còn	phải…”
“Tôi	đọc	trong	tờ	chương	trình	mà	chị	viết	cho	tôi	là	máy	bay	của	chị	xuống	lúc	10	giờ	35

sáng”
“Vâng,	theo	đúng	chương	trình	thì	thế,	nhưng	bà	thấy	đấy…”
“Tôi	không	cần	chị	dạy	mình	thấy	gì	,	Aan-dree-aa.	Dứt	khoát	đó	là	cách	làm	việc	không	thể

chấp	nhận	được	trong	tuần	tới	chị	đã	hiểu	tôi	chưa?”
“Vâng,	tất	nhiên.	Tôi	xin	lỗi”	Tim	tôi	có	lẽ	đập	đến	một	triệu	một	phút,	và	tôi	cảm	thấy	mặt

mình	nóng	bừng	lên	vì	xấu	hổ.	Xấu	hổ	vì	người	ta	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	ấy,	nhưng	còn	xấu
hổ	hơn	khi	tôi	phải	chấp	nhận	cho	người	ta	đối	xử	với	tôi	như	thế.	Tôi	vừa	xin	lỗi	-thực	sự-	là
đã	không	làm	cho	chuyến	bay	quốc	tế	hạ	cánh	đúng	giờ,	đã	thế	còn	dốt	nát	đến	nỗi	không	đi
thẳng	tuột	qua	cửa	hải	quan	Pháp.

Tôi	áp	mặt	vào	cửa	kính	xe	nhìn	ra	cuộc	sống	hối	hả	trên	đường	phố	Paris.	Phụ	nữ	ở	đây	có
vẻ	cao	hơn,	nói	chung	ai	cũng	ăn	mặc	đẹp,	thon	thả	và	dáng	điệu	quý	phái.	Không	phải	lần	đầu
tiên	tôi	tới	Paris,	nhưng	nhìn	từ	ghế	sau	chiếc	Limousine	sang	trọng,	các	cửa	hiệu	nho	nhỏ	và
quán	quán	cà	phê	vỉa	hè	gây	ấn	tượng	khác	hẳn	như	hồi	còn	vác	ba	lô	du	lịch	và	trọ	ở	khu	phố
xa	trung	tâm.	Cũng	thích	đấy	chứ	 ,	tôi	nghĩ	bụng.	Lái	xe	quay	lại	chỉ	cho	tôi	chỗ	để	mấy	chai
nước,	nếu	tôi	cần.

Xe	đỗ	trước	cửa	khách	sạn,	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp	(tôi	đoán	là	mặc	complê	may	đo)
chạy	ra	mở	cửa	cho	tôi.

“Chị	Sachs,	rất	hân	hạnh	là	rốt	cuộc	được	thấy	mặt	chị.	Tôi	là	Gerard	Renaud.”	Giọng	ông
nhẹ	nhàng	và	đáng	tin	cậy.	Mái	tóc	bạch	kim	và	những	nếp	nhăn	sâu	trên	khuôn	mặt	cho	thấy
ông	lớn	tuổi	hơn	tôi	vẫn	đoán	khi	gọi	điện	cho	lễ	tân.

“Ông	Renaud,	rất	vui	mừng	có	ngày	được	gặp	mặt	ông!”	Bất	chợt	tôi	chỉ	mong	được	lăn	ra
một	 chiếc	 giường	 êm	ái	 và	ngủ	 cho	qua	 cơn	mệt	mỏi	 vì	 lệch	 giờ,	 nhưng	Renaud	đã	nhanh
chóng	làm	tôi	tỉnh	mộng.

“Chị	Andrea.	Tôi	sợ	là	chị	chưa	có	thì	giờ	nhận	phòng	riêng	đâu.	Bà	Priestly	muốn	gặp	chị
tại	phòng	mình,	ngay	lập	tức.	Mặt	ông	hiện	rõ	vẻ	hối	lỗi,	trong	một	thoáng	tôi	thương	hại	ông
hơn	cả	chính	mình.	Rõ	ràng	ông	không	vui	vẻ	gì	khi	phải	làm	một	người	đem	tin.



“Chó	chết”	tôi	làu	bàu,	không	nhận	ra	được	ngay	đã	làm	ông	Renaud	khó	xử.	Tôi	nở	nụ	cười
thân	thiện	và	bắt	đầu	lại.	“Xin	ông	thứ	lỗi,	tôi	vừa	bay	một	chuyến	dài	kinh	khủng,	Ông	cho	tôi
biết	tìm	Miranda	ở	đâu	được	không	ạ?”

“Nhất	định	rồi	thưa	chị.	Bà	ấy	đang	ở	phòng	mình,	tôi	có	ấn	tượng	là	bà	rất	vội	muốn	được
tiếp	chị”.	Tôi	liếc	qua	Renaud	và	có	cảm	giác	là	ông	hơi	nhướn	mày;	trong	điện	thoại	ông	gây
ấn	tượng	cực	kỳ	chỉn	chu,	nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	ngờ	ngợ.	Tất	nhiên	là	ông	quá	chuyên	nghiệp
để	không	lộ	ra	điều	gì	bất	lợi,	lại	càng	không	lỡ	miệng	bao	giờ.	Nhưng	tôi	đoán	là	đối	với	ông,
Miranda	cũng	đáng	ghét	như	đối	với	tôi	vậy.	Không	phải	là	tôi	có	chứng	cứ	nào	trong	tay,	song
đơn	giản	là	lấy	đâu	ra	một	người	nào	mà	không	ghét	bà	ta.

Thang	máy	mở	ra,	ông	Renaud	mỉm	cười	đưa	tôi	vào.	Ông	nói	tiếng	Pháp	với	người	phục
vụ	đưa	tôi	lên	tần	rồi	chia	tay.	Người	phục	vụ	dẫn	tôi	đến	phòng	của	Miranda	rồi	biến	vội	sau
khi	gõ	cửa,	để	mặc	tôi	một	mình	đương	đầu	với	Miranda.

Tôi	hơi	ngạc	nhiên	khi	Miranda	tự	ra	mở	cửa.	Trong	mười	một	tháng	trời	đi	ra	đi	vào	ở
nhà	bà,	tôi	chư	thấy	bà	động	chân	động	tay	làm	bất	cứ	việc	gì	–	kể	cả	những	cử	động	đơn	giản
như	trả	lời	điện	thoại,	lấy	áo	trong	tủ	ra	hay	tự	rót	cho	mình	cốc	nước.	Tựa	như	bà	đã	theo	đạo
Do	Thái	chính	thống	và	ngày	nào	cũng	là	Shabbat,	còn	tôi,	tất	nhiên,	là	đứa	hầu	trong	ngày	lễ
ấy.
Một	cô	gái	xinh	xắn	mang	đồng	phục	mở	cửa	và	đưa	tôi	vào	phòng,	mắt	cô	rưng	rưng	buồn	bã
và	nhìn	cắm	xuống	sàn.

“Aan-dree-aa!”	Có	tiếng	gọi	từ	đâu	đó	vọng	ra	trong	phòng	khách	lộng	lẫy	nhất	mà	tôi	từng
thấy	trong	đời.	“Aa-drea-aa,	bộ	Chanel	của	tôi	phải	đem	ủi	gấp	vào	tối	nay.	Đồ	gửi	máy	bay
hỏng	hết	cả.	Cứ	tưởng	nhân	viên	Concorde	phải	biết	vận	chuyển	hành	lý	tử	tế	chứ,	đồ	đạc	của
tôi	trông	khiếp	quá.	Xong	việc	thì	chị	gọi	cho	trường	Horace	Mann	xem	hai	đứa	bé	có	đi	học
đúng	giờ	không.	Từ	giờ	trở	đi	sang	nào	chị	cũng	làm	việc	ấy	–	tôi	không	tin	con	bé	Annabelle.
Mỗi	tối	chị	nói	chuyện	với	Cassidy	và	Caroline	và	lập	danh	mục	tất	cả	bài	tập	về	nhà	và	bài
kiểm	tra.	Mỗi	sang,	trước	giờ	ăn	sang	tôi	muốn	có	báo	cáo	viết.	À,	gọi	điện	ngay	cho	thượng
nghị	sĩ	Schumer,	rất	khẩn.	Cuối	cùng	thì	tôi	muốn	chị	gặp	thằng	cha	Renaud	ngu	xuẩn,	nói	với
hắn	là	trong	thời	gian	tôi	ở	đây	tôi	cần	nhân	viên	có	trình	độ,	nếu	đòi	hỏi	đó	cao	quá	thì	tôi	tin
là	ông	giám	đốc	khách	sạn	sẽ	phải	nhảy	vào.	Con	bé	đần	độn	mà	họ	gửi	đến	đây	có	vấn	đề	về
tâm	thần	.”

Tôi	nhìn	sang	cô	gái	đáng	thươg	run	rẩy	đứng	gần	cửa	như	con	chuột	bị	dồn	vào	góc	nhà
và	cố	nuốt	nước	mắt.	Tôi	đoán	là	cô	hiểu	được	câu	tiếng	Anh	vừa	rồi	và	ném	cho	cô	ánh	nhìn
than	thiện	nhất,	nhưng	cô	vẫn	tiếp	tục	run	lẩy	bẩy.	Tôi	nhìn	quanh	phòng	và	cố	nhớ	hết	những
việc	Miranda	bắn	ra	như	súng.

“Xong	ngay	ạ”	tôi	nói	vu	vơ	về	phía	tiếng	bà	vọng	ra,	đâu	đó	sau	chiếc	piano	cánh	và	mười
bảy	bình	hoa	phân	tán	trong	khắp	căn	phòng	to	như	cái	nhà.”	Tôi	quay	lại	ngay	với	những	việc
bà	giao”.	Tôi	nhìn	lại	lần	nữa	phòng	khách	hoành	tráng.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	về	mặt	nguy
nga	và	xa	xỉ	thì	nó	vượt	trên	tất	cả	những	gì	tôi	đã	thấy	:	rèm	gấm,	thảm	dày	màu	kem,	khăn	tơ
tằm	dầy	phủ	trên	giường	ngoại	cỡ	và	những	bức	tượng	nhỏ	mạ	vàng	trên	đế	gỗ	gụ	đỏ.	Riêng
chiếc	tivi	màn	hình	mỏng	và	dàn	stereo	màu	bạc	tiết	lộ	rằng	phòng	này	không	được	bàn	tay
bậc	thầy	của	thế	kỷ	trước	trang	hoàng.
Tôi	né	người	tránh	cô	hầu	phòng	đang	run	rẩy	bước	ra	ngoài.	Ngoài	hành	lang	tôi	gặp	lại	nhân
viên	phục	vụ	nhát	gan.	“Phiền	anh	chỉ	phòng	của	tôi	ở	đâu	được	không	ạ”	tôi	hỏi	thật	lịch	sự
như	có	thể,	nhưng	chắc	anh	ta	nghĩ	sắp	bị	tôi	đá	đít	nên	đi	trước	thật	nhanh.	Cách	đó	hai	mươi
mét	anh	ta	mở	một	phòng	không	có	số	trên	cửa.

“Đây	ạ,	hy	vọng	bà	sẽ	hài	lòng.”
Tôi	vào	một	phòng	gần	như	bản	sao	của	phòng	Miranda,	duy	nhất	phòng	khách	bé	hơn	và

thay	vì	chiếc	giường	ngoại	cỡ	là	một	giường	đôi.	Ở	vị	trí	bàn	piano	là	một	bàn	viết	vĩ	đại	bằng
gỗ	gụ	đỏ,	kê	sẵn	hệ	thống	tổng	đài	điện	thoại	máy	tính,	máy	in	laser,	máy	quét	và	fax.	Phòng	ở



đây	rất	giống	nhau	về	trang	trí	xa	xỉ	và	ấm	áp.
“Thưa	bà,	cửa	này	dẫn	ra	hành	lang	riêng	nối	thẳng	với	phòng	của	bà	Priestly”	anh	ta	nói

và	định	mở	cửa.
“Không!	Rất	tốt,	tôi	không	cần	xem,	biết	thế	là	đủ,”	tôi	liếc	xem	phù	hiệu	khắc	tên	anh	ta

gắn	trên	ngực	áo	đồng	phục	là	lượt	rất	cẩn	thận.	“Cám	ơn…	Stephane,”	tôi	thọc	tay	vào	túi	lấy
tiền	boa	và	sực	nhớ	là	quên	đổi	tiền	Euro	và	cũng	không	đỗ	lại	rút	ở	máy	ATM	nào.	“Xin	lỗi,	tôi
chỉ	có	dollar	Mỹ,	được	không	ạ?”

Mặt	đỏ	 lựng,	anh	dài	dòng	kiếm	lời	 thanh	minh.	 “Ô,	không,	 thưa	bà,	đừng	bận	tâm	mấy
chuyện	vặt.	Bà	Priestly	sẽ	lo	mấy	chi	tiết	này	khi	rời	khách	sạn.	Còn	nếu	bà	cần	tiền	địa	phương
khi	ra	khỏi	khách	sạn	thì	tôi	chỉ	cho”.	Anh	ta	đi	ra	chiếc	bàn	khủng	long,	kéo	ngăn	kéo	trên	cùng
và	lấy	đưa	tôi	một	phong	bì	có	logo	chi	nhánh	Pháp	của	Runway.	Trong	đó	là	một	xấp	tiền	Euro
tương	đương	với	4.000	dollar	và	tấm	thiệp	của	Briget	 Jardin,	bà	tổng	biên	tập,	đồng	thời	 là
người	gánh	đau	khổ	trọng	trách	chính	về	lập	kế	hoạch	và	điều	phối	chuyến	đi	cũng	như	bữa
tiệc	của	Miranda:

Andrea	yêu	quý,	rất	vui	thấy	chị	nhập	hội!	Chỗ	tiền	Euro	này	để	chị	dùng	khi	ở	Paris.	Tôi	đã
gọi	điện	thống	nhất	với	ông	Renaud	là	ông	ấy	24/24	sẵn	sàng	phục	vụ	Miranda.	Phía	dưới	là	các
số	điện	thoại	để	tìm	ông	ấy	trong	khách	sạn	và	ở	nhà,	ngoài	ra	có	số	của	bếp	trưởng,	phụ	trách
đội	xe	phục	vụ	và	dĩ	nhiên	cả	số	của	giám	đốc	khách	sạn.	Họ	đều	đã	có	dịp	chăm	sóc	Miranda
trong	những	dịp	làm	Show	thời	trang,	chắc	chắc	sẽ	không	có	vấn	đế	gì.	Tất	nhiên	tôi	luôn	có	mặt
ở	văn	phòng,	khi	cần	thì	có	số	di	động,	fax,	máy	nhắn	tin	hoặc	qua	điện	thoại	riêng.	Nếu	mình
không	gặp	nhau	trước	thì	vui	mừng	đón	chị	ở	dạ	hội	lớn	tối	thứ	Bảy.	Thân	mến.	Briget.

Dưới	xấp	tiền	là	một	tờ	giấy	viết	thư	của	Runway	gấp	tư,	ngót	một	trăm	số	điện	thoại	cho
mọi	chuyện	có	thể	xảy	ra	ở	Paris,	từ	hàng	hóa	thời	thượng	nhất	cho	đến	bác	sĩ	cấp	cứu.	Đúng
danh	mục	điện	thoại	mà	tôi	ghi	trong	lịch	trình	chi	tiết	cho	Miranda	dựa	trên	những	dữ	liệu
được	Briget	cập	nhật	hàng	ngày	và	fax	cho.	Đến	giờ	phút	này	thì	chỉ	cuộc	chiến	tranh	thế	giới
thứ	ba	bung	nổ	mới	cản	được	Miranda	Prietly	đến	xem	bộ	sưu	tập	thời	trang	mùa	xuân	với
lượng	stress,	bực	mình	và	lo	lắng	tối	thiểu.

“Rất	cám	ơn,	Stephan”	Tôi	vẫn	rút	mấy	tờ	trong	xấp	tiền	đưa	anh,	nhưng	anh	lịch	sự	ra	vẻ
không	nhìn	thấy	và	lui	ngay	ra	hành	lang.	Tôi	hài	long	thấy	anh	có	vẻ	bớt	kinh	sợ	so	với	mấy
phút	trước	đó.
Sau	khi	tìm	ra	hết	những	người	mà	Miranda	cần,	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	vùi	đầu	vào	chiếc	gối	mịn
màng.	Nhưng	đúng	lúc	tôi	nhắm	mắt	lại	thì	chuông	điện	thoại	vang	lên.

“Aan-Dree-aa!	Đến	ngay	phòng	tôi”	Bà	quát	lên	và	vứt	ngay	máy	xuống.
“Vâng,	tất	nhiên,	Miranda,	cảm	ơn	bà	đã	nói	ngọt	ngào	như	vậy,	làm	tôi	sướng	cả	lỗ	tai,”	tôi

nói	vào	không	khí.	Tôi	nhấc	tấm	thân	đau	nhừ	ra	khỏi	giường,	tập	trung	không	móc	gót	giày
vào	thảm	ngoài	lối	đi	nối	sang	phòng	bà.	Tôi	gõ	cửa,	lại	một	cô	hầu	phòng	ra	mở.

“Aan-dree-aa!	Một	trợ	lý	của	Briget	vừa	gọi	điện	cho	tôi,	hỏi	bài	diễn	văn	của	tôi	ở	bữa
điểm	tâm	dài	bao	lâu,”	bà	cho	biết.	Bà	đang	giở	xem	tạp	chí	Thời	trang	phụ	nữ	Hằng	ngày	do	ai
đó	ở	văn	phòng	 fax	 sang	–	 chắc	 là	Allison,	 chưa	quên	kỷ	 luật	 cũ	ở	văn	phòng	Miranda.	Hai
chàng	trai	đẹp	trai	ngất	trời	đang	làm	tóc	cho	bà,	và	trên	chiếc	bàn	cổ	cạnh	bà	là	một	đĩa	pho
mát.

Diễn	văn?	Diễn	văn	nào	nhỉ?	Ngoài	các	show,	chương	trình	hôm	nay	chỉ	duy	nhất	có	một
buổi	trao	giải	gì	đó	và	sau	đó	điểm	tâm.	Thường	là	Miranda	không	ở	quá	mười	lăm	phút	vì
ngán	đến	tận	cổ.

“Xin	lỗi	bà	vừa	nói	tới	bài	diễn	văn?”
“Đúng.”	Miranda	cẩn	thận	đóng	tờ	báo,	chậm	rãi	gấp	đôi	rồi	giận	dữ	ném	xuống	sàn,	suýt

trúng	vào	một	trong	hai	chàng	trai	đang	quỳ	trước	mặt.	“Tại	sao	không	đồ	quỷ	nào	báo	cho	tôi



biết	ở	buổi	tiếp	khách	trưa	nay	tôi	được	trao	một	giải	thưởng	ngớ	ngẩn	nào	đó?”	Bà	rít	lên,
chưa	khi	nào	tôi	thấy	mặt	bà	méo	xệch	vì	giận	dữ	như	vậy.	Không	vui?	Đúng.	Không	hài	lòng?
Lúc	nào	chả	vậy.	Bực	mình	,	chán	chường,	khó	chịu	chung	chung?	Chẳng	có	gì	lạ,	chuyện	hằng
ngày	hàng	giờ.	Song	chưa	bao	giờ	tôi	chứng	kiến	bà	điên	tiết	đến	như	thế.

“Miranda,	tôi	xin	lỗi,	nhưng	thư	mời	kèm	đề	nghị	hồi	âm	cho	bữa	hôm	nay	do	văn	phòng
Briget	gửi,	và	họ	không	bao	giờ…”

“Im	đi!	Chị	im	ngay	đi!	Cứ	mở	mồm	là	chỉ	biết	xin	lỗi.	Chị	là	trợ	lý	của	tôi,	chị	là	người	tôi	ủy
nhiệm	tổ	chức	mọi	việc	ở	Paris,	chị	là	người	thường	xuyên	cập	nhật	tình	hình	cho	tôi.”	Giọng
bà	ngày	càng	lớn.	Một	trong	hai	người	trang	điểm	khẽ	hỏi	tiếng	Anh,	liệu	chúng	tôi	có	muốn
nói	chuyện	riêng	một	lát,	nhưng	Miranda	phớt	lờ.	“Bây	giờ	mười	hai	giờ	đúng.	Bốn	mươi	lăm
phút	nữa	tôi	đi.	Cho	đến	lúc	đó	phải	xong	một	bài	diễn	văn	ngắn,	súc	tích	và	mạch	lạc,	đánh
máy	sạch	sẽ	và	nộp	tại	phòng	này.	Nếu	chị	không	làm	được	thì	lên	đường	về	nhà	luôn.	Vĩnh
viễn.	Chấm	hết!”

Tôi	lao	về	phòng	với	tốc	độ	kỷ	lục	mà	đôi	xăng	đan	cao	gót	cho	phép,	chưa	đến	cửa	phòng
đã	mở	chiếc	di	động	quốc	tế.	Tay	run	lẩy	bẩy,	khó	khăn	lắm	tôi	mới	nhấn	được	số	văn	phòng
Briget.	Một	trợ	lý	bắt	máy.

“Tôi	cần	Briget!”	Tôi	gào	lên,	lắp	bắp	không	ra	tên	bà.	“	Bà	ấy	đâu?	Bà	ấy	đâu	rồi?	Tôi	cần
nói	chuyện.	Ngay	lập	tức!”

Cô	trợ	lý	sững	người	ra,	không	nói	ra	lời.	“Andrea?	Chị	là	Andrea?”
“Vâng,	tôi	đây,	và	tôi	cần	Briget.	Trường	hợp	khẩn	cấp!	Bà	ấy	biến	đâu	mất	rồi?”
“Bà	ấy	đang	ở	show,	nhưng	không	lo,	bà	ấy	không	bao	giờ	tắt	di	động.	Tôi	sẽ	bảo	bà	ấy	gọi

lại	cho	chị.”
Chỉ	mấy	giây	sau	có	chuông	điện	thoại	bàn,	nhưng	tôi	thấy	lâu	như	một	tuần.	“Andrea,”	Bà

véo	von	giọng	Pháp	dễ	thương	“Có	gì	vậy	hả	cô	bé	yêu?	Monique	nói	là	chị	rất	cuống,”
“Cuống?	Nói	khá	đúng	đấy	Briget,	tại	sao	bà	đối	xử	với	tôi	như	vậy?
Văn	phòng	bà	 tổ	 chức	buổi	đón	 tiếp	 trưa	nay	và	chẳng	ai	 thèm	báo	cho	 tôi	 là	Miranda

không	chỉ	nhận	giải,	mà	còn	đọc	một	diễn	văn	nữa?”
“Andrea.	Bình	tĩnh	nào.	Chúng	tôi	đã	báo..”
“Và	tôi	phải	viết	bài	này.	Bà	có	nghe	rõ	không	đấy	?	Tôi	chỉ	còn	bốn	mươi	lăm	phút	nữa	để

viết	một	bài	diễn	từ	cảm	ơn	sau	khi	nhận	cái	giải	mà	tôi	không	biết,	bằng	một	ngôn	ngữ	mà	tôi
không	nói,	không	làm	được	thì	dựa	cột.	Tôi	làm	gì	bây	giờ?”

“Được	rồi,	bình	tĩnh,	tôi	sẽ	giúp	chị	qua	khỏi.	Trước	tiên,	buổi	lễ	diễn	ra	ngay	trong	Rits,
trong	một	salon”

“Một	gì	cơ?	Salon	nào?”	Tôi	chưa	có	thì	giờ	ngó	nghiêng	xem	khách	sạn,	nhưng	tôi	đoán	là
không	ai	kê	salon	ra	đây	để	làm	lễ.

“Salon	là	tiếng	Pháp,	chà,	dịch	là	gì	nhỉ?	Khán	phòng!	Miranda	chỉ	việc	đi	xuống	tầng	dưới.
Hội	đồg	thời	trang	Pháp	là	một	tổ	chức	ở	ngay	Paris	này,	nhân	dịp	Tuần	thời	trang	hàng	năm
mở	lễ	trao	giải	vì	đằng	nào	mọi	người	cũng	có	mặt	đông	đủ	ở	thành	phố.	Runway	được	giải	về
phóng	sự	thời	trang.	Không	phải	chuyện	ghê	gớm,	như	một	thủ	tục	thôi.”

“Hay	thật,	ít	nhất	thì	tôi	cũng	biết	nó	là	gì.	Vậy	tôi	phải	viết	gì	đây?	Hay	là:	bà	đọc	cho	tôi
một	bài	bằng	tiếnng	Anh,	rồi	tôi	nhờ	ông	Renaud	dịch	thành	tiếng	Pháp,	okay?	Bà	bắt	đầu	đi,
tôi	sẵn	sàng	rồi.”	Giọng	tôi	đã	tự	tin	hơn	mồt	chút,	nhưng	tay	vẫn	chưa	cầm	chặt	được	cây	bút.
Mệt	mỏi,	căng	thẳng	và	đói,	tất	cả	cộng	lại	làm	mắt	tôi	mờ	đi	không	trông	rõ	tập	giấy	viết	thư
của	khách	sạn	đặt	trên	bàn.



“Andrea,	chị	lại	gặp	may	rồi”
“Thật	à?	Briget,	hiện	tại	tôi	không	thấy	thần	may	mắn	trốn	đâu	cả.”
“Những	buổi	lễ	này	luôn	luôn	dùng	tiếng	Anh,	không	cần	dịch	đâu	chị	viết	nhé?”
“Vâng,	 vâng,	 tôi	 viết,	đây,”	 tôi	 lẩm	bẩm	rồi	đặt	máy.	Thực	 ra	đây	 là	dịp	đầu	 tiên	để	 tôi

chứng	minh	cho	Miranda	biết	rằng	mình	còn	làm	nhiều	việc	lớn	lao	hơn	là	chạy	đi	mua	cà	phê.
Sau	khi	đặt	máy	và	gõ	với	tốc	độ	sáu	mươi	từ	một	phút	–	đánh	máy	là	môn	hữu	dụng	nhất

mà	tôi	học	được	ở	trung	học	–	tôi	nhận	ra	Miranda	đọc	cả	bài	này	mất	hai,	ba	phút	là	cùng.	Còn
đủ	thì	giờ	để	 làm	mấy	ngụm	San	Pellegrino	và	vài	quả	dâu	tây	mà	ai	đó	đã	chu	đáo	để	vào
Minibar.	Một	cái	hamburger	chắc	tốt	hơn,	tôi	nghĩ.	Tôi	nhớ	là	còn	một	thanh	kẹo	Twix	trong
hành	lý	xếp	ngay	ngắn	ở	góc	phòng,	nhưng	không	còn	thì	giờ	đi	tìm	nữa.	Chính	xác	bốn	mươi
phút	đã	trôi	qua	từ	khi	có	lệnh	xuất	quân.	Đến	lúc	xem	trận	thử	lửa	này	kết	quả	ra	sao.

Lại	một	cô	hầu	phòng	khác,	tuy	vẫn	mang	vẻ	mặt	khiếp	hãi	không	kém,	ra	mở	cửa	phòng
Miranda	và	đưa	tôi	vào	phòng	khách.	Lẽ	ra	tôi	lên	dừng	chân,	nhưng	chiếc	quần	da	mà	từ	hôm
qua	tôi	vẫn	mặc	trên	người	đã	dính	nhem	nhép,	và	những	dây	quai	xăng	đan	–	trên	máy	bay
chưa	có	vấn	đề	gì	–	đang	dần	dần	biến	thành	lưỡi	dao	cạo	dài	và	dẻo	cứa	vào	gót	và	ngón	chân.
Vậy	nên	tôi	quyết	định	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đệm	êm	ái.	Song	đúng	lúc	đầu	gối	tôi	dãn	ra	và
mông	dính	vào	gối	dựa	thì	cửa	phòng	ngủ	của	bà	mở	toang	và	tôi,	theo	bản	năng,	đứng	bật	dậy.

“Bài	diễn	văn	của	tôi	đâu?”	Bà	hỏi	tức	khắc	khi	thấy	tôi.	Theo	sau	bà	là	một	cô	hầu	phòng,
tay	cầm	một	bông	tai	quên	chưa	cài.	“Chị	đã	viết	được	gì	rồi	chứ?”	Bà	mặc	một	bộ	Chanel	kinh
điển	(“Phụ	nữ	mặc	váy	và	khoe	chân,	chứ	quần	thì	che	hết”),	một	dây	lưng	thắt	eo	như	nịt	lót
khiến	chân	bà	trông	như	dài	ra	đến	hai	mét.

“Tất	nhiên,	Miranda”	tôi	kiêu	hãnh	nói.	“Tôi	nghĩ	thế	này	là	hợp”.
Thấy	bà	không	giơ	tay	lấy	tờ	giấy,	tôi	tiến	về	phía	bà,	nhưng	đột	ngột	bà	giật	tờ	giấy	ở	tay

tôi.	Mãi	đến	khi	mắt	bà	không	lướt	trên	những	dòng	chữ	nữa,	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	nín	thở
suốt	thời	gian	ấy.

“Tốt,	tốt	đấy.	Chắc	chắn	không	phải	một	tác	phẩm	rung	chuyển	thế	giới,	nhưng	tốt.	Ta	đi
thôi.”	Bà	đeo	một	chiếc	túi	Chanel	chần	nổi	lên	vai.

“Xin	lỗi,	gì	cơ	ạ?”
“Tôi	nói	ta	đi	thôi.	Cuộc	họp	mặt	ngớ	ngẩn	này	sẽ	bắt	đầu	trong	mười	lăm	phút	nữa	,	và

nếu	may	mắn	thì	hai	mươi	phút	sau	là	ta	đã	ra	được	khỏi	đó	rồi.	Tôi	ghét	cay	ghét	đắng	mấy
trò	này.”

Tôi	nghe	không	nhầm	được	:	bà	ấy	nói	“ta,”	nghĩa	là	cả	tôi	nữa.	Tôi	nhìn	dọc	người	xuống
chân	và	nghĩ,	nếu	bà	ấy	không	bất	bình	vì	chiếc	quần	da	và	áo	Blazer	(chắc	vậy,	nếu	không	thì
bà	ấy	đã	nói),	thì	việc	gì	tôi	phải	suy	nghĩ?	Tôi	đoán	cả	đàn	trợ	lý	tung	tẩy	xung	quanh	sếp	của
mình,	và	nói	cho	cùng	chẳng	ai	thèm	để	ý	chúng	tôi	mặc	gì.

“Salon”,	đúng	như	Briget	miêu	tả,	là	một	khán	phòng	đặc	trưng,	với	mấy	chục	bàn	nhỏ	và
một	thềm	cao.	Tôi	lẩn	ra	tận	phía	sau	và	ngồi	đó	xem	cùng	các	đồng	nghiệp	khác	một	bộ	phim
video	nhạt	nhẽo	chán	phè	về	tác	động	của	thời	trang	vào	cuộc	sống	mọi	người.	Nửa	tiếng	sau
đó	dành	cho	một	số	cá	nhân	chuyền	nhau	micro	phát	biểu,	sau	đó,	trước	khi	phát	giải	thưởng
đầu	tiên,	một	đoàn	bồi	bàn	bưng	bát	ăn	xa	lát	và	ly	vang	vào	phòng.	Tôi	chăm	chú	nhìn	về	phía
Miranda,	bà	có	năng	khiếu	tỏ	ra	vừa	ngán	ngẩm	vừa	bực	mình.	Tôi	trốn	đằng	sau	chậu	cây	đã
hỗ	trợ	tôi	trong	cuộc	chiến	chống	lại	buồn	ngủ.	Không	rõ	tôi	đã	chợp	mắt	đi	bao	nhiêu	lần,	cho
đến	khi	cơ	cổ	rốt	cuộc	đầu	hàng	và	tôi	gục	cằm	xuống	ngực.	Tiếng	Miranda	đưa	tôi	trở	về	thực
tại.

“Aan-dree-aa!	Tôi	không	có	thì	giờ	cho	trò	khỉ	này,”	bà	nói	khẽ,	nhưng	đủ	cho	mấy	con	búp



bê	thời	trang	ở	bàn	bên	nghe	thấy.
“Người	ta	không	báo	trước	và	không	chuẩn	bị	cho	tôi	chuyện	trao	giải.	Tôi	đi	đây”	bà	quay

lưng	đi	ra	phía	cửa.
Tôi	lập	cập	chạy	theo,	ít	nhất	cũng	nhớ	ra	là	không	được	vỗ	vai	bà.
“Miranda?	Miranda?”	Bà	không	hề	để	ý	đến	 tôi.	 “Miranda?	Ai	sẽ	nhân	danh	Runway	 lên

nhận	giải?	Tôi	thì	thào	đủ	cho	bà	nghe	thấy.
Bà	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Chị	nghĩ	là	tôi	bận	tâm	chuyện	đó	à?	Chị	đi	vào	đấy	mà

nhận	đi.”	Rồi	bà	biến	mất	trước	khi	tôi	kịp	lên	tiếng.
Lạy	chúa.	Chuyện	gì	thế	này.	Tôi	sẽ	thức	dậy	ngay	trên	chiếc	giường	tầm	tầm	trải	ga	rẻ	tiền

của	mình	và	nhận	ra	rằng	cả	ngày	hôm	nay,	ừ,	cả	năm	nay	chỉ	là	một	cơn	mê	khủng	khiếp.
Chẳng	 lẽ	Miranda	 lại	 thực	sự	sai	 tôi,	 trợ	 lý	phụ	của	bà,	đi	 lên	bục	nhận	giải	 thưởng	cho

phóng	sự	thời	trang	xuất	sắc	nhất?
Tôi	cuống	quýt	nhìn	quanh	xem	có	ai	có	ai	ở	Runway	gần	đây	không.	Không	một	bóng.	Tôi

thả	người	xuống	một	chiếc	ghế	và	suy	nghĩ,	có	lên	gọi	điện	hỏi	ý	kiến	của	Emily	hay	Briget
không?	Hay	đơn	giản	cũng	chuồn	luôn,	khi	chính	Miranda	cũng	chẳng	đoái	hoài	gì	tới	buổi	trao
giải	trang	trọng	này?	Tôi	vừa	bấm	số	văn	phòng	Briget	trên	di	động	(biết	đâu	bà	ấy	kịp	đến
nhận	cái	giải	thưởng	khốn	nạn	này)	thì	nghe	tiếng	“…	chúng	ta	trân	trọng	nghiêng	mình	trước
ban	biên	tập	Runway	ở	Mỹ	đã	có	những	phóng	sự	chuẩn	xác,	tươi	vui	và	luôn	luôn	phong	phú
kiến	thức	thời	trang.	Xin	kính	chào	vị	chủ	bút	nổi	tiếng	thế	giới,	một	trong	những	tượng	đài
sống	của	giới	thời	trang,	bà	Miranda	Priestly!”

Tiếng	vỗ	tay	ran	ran	làm	tim	tôi	đứng	lại.	Tôi	chẳng	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	hay	nguyền	rủa
Briget,	Miranda	hoặc	–	xứng	đáng	nhất	–	chính	bản	thân	tôi	(vì	tôi,	con	lừa	ngu	xuẩn,	đã	gánh
lấy	công	việc	chết	tiệt	này).	Chân	tôi	tự	bước	đi,	trái-phải-trái-phải,	và	leo	ba	bậc	lên	bục	mà
không	gặp	phải	sự	cố	gì.	Chắc	tôi	đang	trong	tình	trạng	sốc,	nếu	không	thì	đã	nhận	ra	xung
quanh	tôi	tiếng	vỗ	tay	rầm	rầm	đã	câm	bặt,	vì	không	ai	biết	tôi	là	ai.	Tôi	không	nhận	ra	thật.
Nhưng	thay	vào	đó	là	một	thế	lực	siêu	nhiên	ép	tôi	mỉm	cười	đưa	tay	nhận	tấm	kim	loại	từ	tay
ông	chủ	tịch	với	vẻ	mặt	cau	có	và	đặt	nó	xuống	bục	diễn	thuyết	trước	mặt	mình.	Mãi	đến	khi
tôi	ngẩng	lên	nhìn	thấy	hàng	trăm	ánh	mắt	xoáy	về	phái	mình	–	tò	mò,	dò	hỏi,	ngơ	ngác,	và	mọi
trạng	thái	cộng	lại	–	lúc	đó	tôi	biết	rõ	là	giờ	tận	số	của	tôi	đã	điểm.

Tôi	nghĩ	là	mình	đứng	đó	không	lâu	hơn	mười	hay	mười	lăm	giây,	nhưng	sự	im	lặng	bao
trùm,	đè	bẹp	tất	cả,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	mình	đã	chết	rồi.	Không	một	lời	nói.	Không	một	tiếng
dao	dĩa	chạm	lên	đĩa,	không	tiếng	ly	lanh	canh.	Không	người	nào	thì	thào	với	bên	cạnh	hỏi	ai
lên	thay	Miranda	Priestly.	Họ	nhìn	tôi,	từng	giây	trôi	qua,	đến	khi	tôi	không	cách	gì	khác	là	phải
cất	tiếng.	Tôi	quên	tiệt	những	gì	mình	đã	viết	trong	diễn	văn	cách	đây	một	tiếng.	Hãy	tự	cứu
mình	trước	khi	trời	cứu.

“Xin	chào”	tôi	cất	giọng	và	nghe	tiếng	mình	vang	vang	trong	tai.	Tôi	không	rõ	do	micro	hay
mạch	đập	thình	thình	trong	đầu,	nhưng	không	quan	trọng,	chỉ	biết	là	tôi	không	làm	chủ	được
giọng	mình	 nữa.	 “	 Tên	 tôi	 là	 Andrea	 Sachs,	 tôi	 là	 trợ…à,	 tôi	 làm	 việc	 ở	Runway.	 Tiếc	 rằng
Miranda,	à,	bà	Priestly	phải	ra	ngoài	một	lát.	Nhưng	tôi	xin	đón	nhận	giải	này	nhân	danh	bà,	và
tất	nhiên,	nhân	danh	tất	cả	nhân	viên	Runway.	Xin	cám	ơn,	à..”	tôi	quên	tên	tổ	chức	và	cả	tên
ông	chủ	tịch,	“	cám	ơn	nồng	nhiệt,	à,	về	vinh	dự	đặc	biệt	này.	Tôi	xin	nói	hộ	tất	cả	chúng	tôi	rất
vinh	dự”	.	Ngu	thật,	tôi	đã	ề	à,	lắp	bắp,	và	mặc	cho	tâm	trạng	luống	cuống	tôi	không	thể	không
nhận	ra	tiếng	xì	xào	lan	ra	khắp	phòng.	Không	nói	thêm	một	lời,	tôi	cố	nghiêm	trang	đi	xuống
bục,	và	ra	đến	cửa	sau	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	để	quên	tấm	bằng.	Một	bà	nhân	viên	khách	sạn
đem	nó	theo	ra	tận	tiền	sảnh	và	ấn	vào	tay	tôi.	Đợi	bà	ta	đi	khỏi,	tôi	nhờ	một	người	bảo	vệ
quăng	đi	hộ.	Ông	nhún	vai,	đút	nó	vào	túi.

Đồ	quỷ	cái!	Tô	thầm	nghĩ,	quá	căm	phẫn	và	mệt	mỏi	để	nghĩ	ra	cái	tên	nào	hoặc	biện	pháp



nào	hay	ho	hơn	đưa	bà	ta	xuống	địa	ngục.	Điện	thoại	đổ	chuông,	tôi	biết	là	Miranda	gọi	và	tắt
chuông	đi.	Tôi	gọi	một	ly	Gin	pha	Tonic.	“Xin	lỗi,	ngay	bây	giờ,	vâng,	nhanh	lên.”	Cô	phục	vụ	liếc
nhìn	tôi	và	gật	đầu.	Tôi	dốc	hai	ngụm	cạn	ly	rồi	lên	tầng	xem	bà	muốn	gì.	Mới	hai	giờ	chiều.
Ngày	đầu	tiên	của	tôi	ở	Paris	và	cảm	giác	muốn	chết	đi	cho	rảnh.	Nhưng,	cái	chết	không	phải
thứ	để	chọn.
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“Phòng	Miranda	Priestly,”	tôi	trả	lời	từ	văn	phòng	mới	của	mình	ở	Paris.	Bốn	tiếng	đồng
hồ	tuyệt	vời	tôi	được	ngủ	liền	tù	tì	trong	đêm	bị	chấm	dứt	thô	bạo	bởi	một	cuộc	gọi	khẩn	của
trợ	lý	Karl	Lagerfeld.	Cũng	là	dịp	để	tôi	phát	hiện	ra	 là	mọi	cuộc	gọi	đến	Miranda	đều	được
chuyển	thẳng	qua	phòng	tôi.	Có	vẻ	như	toàn	Paris	và	vùng	phụ	cận	đã	biết	là	Miranda	ở	đây
trong	Tuần	lễ	thời	trang,	từ	khi	tôi	bước	chân	vào	phòng	điện	thoại	réo	liên	tục,	chưa	kể	hai	tá
tin	nhắn	gửi	vào	máy	ghi	âm.

“Xin	chào,	tôi	đây.	Miranda	có	khỏe	không?	Mọi	việc	okay	cả	chứ?	Đã	hỏng	việc	gì	chưa
đấy?	Sếp	đâu	rồi,	sao	chị	không	ở	cạnh	sếp?”

“A,	Emily!	Cám	ơn	chị	đã	mất	công	lo	lắng.	Thế	sức	khỏe	chị	ra	sao	rồi?”
“Sức	khỏe	tôi	ấy	à?	Rất	tốt.	Còn	hơi	xì	xoẹt	một	chút	nhưng	đang	tiến	bộ.	Chuyện	vặt.	Sếp

khỏe	không?”
“Khỏe.	Tôi	cũng	khỏe,	 cám	ơn	chị	 thăm	hỏi.	Chuyến	bay	đến	đây	dài	 lê	 thê	và	 tôi	 chưa

được	ngủ	lúc	nào	quá	hai	mươi	phút	liền	vì	liên	tục	có	điện	thoại.	À,	tôi	đã	diễn	văn	ngẫu	hứng
–	sau	khi	ngẫu	hứng	viết	một	bài	mà	tôi	quên	sạch	sành	sanh	–	trước	một	cử	tọa	muốn	thấy
mặt	công	ty	của	Miranda	nhưng	Miranda	lại	không	thích	nhìn	mặt	họ.	Tôi	làm	trò	như	một	con
ngố	và	suýt	nữa	lên	cơn	đau	tim	trong	vụ	ấy,	nhưng	okay,	ngoài	ra	thì	mọi	việc	đều	trôi	chảy
cả.”

“Andrea,	nghiêm	chỉnh	 lại	nào!	Tôi	 thực	sự	 lo	 lắng	mọi	chuyện.	Không	có	nhiều	 thì	giờ
chuẩn	bị	trước,	và	nếu	chẳng	may	có	gì	sai	sót	thì	chị	biết	đấy,	bà	ấy	sẽ	đổ	hết	lên	đầu	tôi.”

“Emily,	 tôi	phải	ngắt	máy	đây.	Không	phải	vì	 chị,	nhưng	đơn	giản	 là	 tôi	không	nói	 tiếp
được.”

“Tại	sao?	Có	vấn	đề	gì?	Buổi	họp	hôm	qua	ra	sao?	Sếp	có	đến	đúng	giờ	không?	Chị	có	mọi
thứ	cần	thiết	không?	Chị	nhớ	phải	ăn	mặc	phù	hợp	với	công	việc	nhé.	Đừng	quên	là	chị	đại	diện
cho	Runway	,	và	phải	thể	hiện	điều	đó	qua	trang	phục.”

“Emily,	tôi	phải	ngắt	máy	đây.”
“Andrea,	tôi	lo	quá,	kể	cho	tôi	chị	đã	làm	gì!”
“Thế	này	nhé.	Trong	thời	gian	rảnh	tôi	đã	được	xoa	bóp	khoảng	nửa	chục	lần,	hai	lần	làm

mặt	và	chăm	sóc	móng	tay.	Miranda	và	tôi	cùng	nhau	thư	giãn	và	để	chủ	nhà	chiều	chuộng	hết
lòng.	Bà	ấy	thực	sự	cố	gắng	không	bắt	tôi	làm	nhiều	quá	và	muốn	tôi	tận	dụng	cơ	hội	thăm	thú
Paris,	một	thành	phố	tuyệt	vời,	tôi	rất	hạnh	phúc	được	tới	đây.	Nói	chung	chúng	tôi	ưỡn	xác	ra
chẳng	làm	gì	ngoài	uống	rượu	vang	hảo	hạng	và	đi	mua	sắm.	Như	mọi	khi	thôi.”

“Andrea!	Đây	không	phải	 lúc	đùa,	 rõ	chưa?	Cho	 tôi	biết	ngay	những	chuyện	gì	xảy	ra	ở
đấy?”	Giọng	cô	càng	tức	tối	bao	nhiêu	thì	tôi	càng	khoái	chí	bấy	nhiêu.

“Emily,	tôi	không	rõ	nên	kể	cho	chị	chuyện	gì	đây.Chị	thích	nghe	gì	nào?	À,	những	gì	xảy	ra
cho	đến	giờ?	Okay,	chủ	yếu	thời	gian	của	tôi	là	băn	khoăn	nên	ngủ	vào	lúc	nào	giữa	các	cuộc
điện	thoại	không	ngưng	nghỉ,	và	đồng	thời	kiếm	được	thứ	gì	nhét	vào	bụng	trong	khoảng	từ
hai	giờ	đêm	đến	sáu	giờ	sáng	cho	đủ	năng	lượng	làm	việc	trong	hai	mươi	tiếng	tới.	Chẳng	khác
gì	tháng	Ramadan	của	Hồi	giáo	cả,	Emily,	nhịn	ăn	từ	khi	mặt	trời	mọc	đến	lúc	mặt	trời	lặn.	Chà,
tiếc	là	chị	không	được	tham	gia	chuyến	công	tác	này.”



Đèn	nháy	ở	đường	dây	kia,	tôi	chuyển	Emily	qua	chế	độ	chờ.	Mỗi	lần	có	chuông	tôi	lại	bất
giác	đoán	là	Alex	gọi	đến	để	nói	là	mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy	trở	lại.	Từ	khi	đến	đây	tôi	đã
hai	lần	gọi	từ	di	động	quốc	tế,	nhưng	lần	nào	cũng	cúp	ngay	khi	vừa	nghe	tiếng	anh	trả	lời,	như
trò	đùa	hồi	trẻ	con.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	không	chuyện	trò	với	nhau	trong	một	quãng	thời
gian	dài	như	thế;	một	mặt	thì	tôi	muốn	biết	tình	hình	anh	ra	sao,	mặt	khác	tôi	cũng	thú	thực	là
cuộc	sống	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều	từ	khi	chúng	tôi	thôi	cãi	cọ	lặt	vặt	và	trách	cứ	lẫn	nhau.	Tuy
nhiên	tôi	vẫn	nín	thở	chờ,	cho	đến	khi	tiếng	Miranda	the	thé	xuyên	qua	đường	dây.

“Aan-dree-aa,	khi	nào	Lucia	đến?”
“Ô,	Miranda.	Đợi	tôi	xem	lại	lịch	trình	một	lát	ạ.	Đây	rồi.	Vâng,	sau	buổi	chụp	ảnh	hôm	nay

cô	ấy	bay	thẳng	từ	Stockhom	sang	đây.	Chắc	đã	đến	khách	sạn	rồi.”
“Nối	máy	cho	tôi.”
“Vâng,	Miranda,	xong	ngay	đây	ạ.”
Tôi	để	bà	chờ	và	quay	về	với	Emily.	“Sếp	gọi,	giữ	máy	nhé.”
“Miranda,	tôi	đã	tìm	thấy	số	của	Lucia	đây,	tôi	nối	máy	nhé.”
“Aan-dree-aa,	đợi	đã.	Hai	mươi	phút	nữa	tôi	ra	khỏi	khách	sạn,	đi	vắng	cả	ngày.	Khi	nào

quay	về	tôi	cần	vài	khăn	quàng	và	một	đầu	bếp	mới,	ít	nhất	có	mười	năm	kinh	nghiệm	về	nấu
món	Pháp,	bốn	tối	mỗi	tuần	cho	bữa	gia	đình	và	hai	lần	mỗi	tuần	làm	tiệc.	Giờ	thì	nối	tôi	với
Lucia	đi.”

Thực	ra	tôi	đã	muốn	quẳng	luôn	ống	nghe	khi	biết	Miranda	sai	đi	tìm	một	đầu	bếp	ở	New
York	trong	khi	tôi	đang	ngồi	giữa	Paris,	nhưng	đầu	óc	tôi	chỉ	còn	một	ý	nghĩ:	bà	ấy	sắp	ra	khỏi
khách	sạn	rồi	–	mà	không	cần	tôi	đi	cùng,	đến	hết	ngày!	Tôi	nhấn	nút	quay	lại	với	Emily	và	kể
cho	cô	biết	Miranda	cần	đầu	bếp	mới.

“Để	tôi	lo	vụ	này,	Andy.”	Cô	vừa	nói	vừa	ho.	“Tôi	cứ	chọn	sơ	sơ	trước,	sau	đó	chị	có	thể
phỏng	vấn	 các	ứng	 cử	viên	 tử	 tế	nhất.	Chị	hỏi	 xem	Miranda	muốn	đợi	về	đến	nhà	mới	xét
tuyển,	hay	chị	tổ	chức	cho	vài	người	bay	qua	bên	đó	gặp	bà	thì	hơn.”

“Chị	không	đùa	đấy	chứ?”
“Tất	nhiên	là	tôi	không	đùa.	Năm	ngoái	Miranda	tuyển	Cara	khi	bà	ấy	đang	ở	Marbella.	Cô

giữ	trẻ	trước	đó	bỏ	việc	và	Miranda	bảo	tôi	cho	ba	người	khả	quan	nhất	bay	sang	chỗ	bà	để
chọn	ngay	một	người.	Chị	hỏi	đi	nhé,	okay?”

“Được,”	tôi	lầm	bầm.	“Cám	ơn	chị.”
Sau	khi	nói	về	xoa	bóp	hay	ho	ra	sao,	tôi	quyết	định	gọi	dịch	vụ	massage	cho	mình.	Do

không	còn	chỗ	trống	trước	buổi	tối,	tôi	gọi	trực	phòng	và	đặt	một	bữa	sáng	thịnh	soạn.	Lúc	bồi
đưa	đồ	ăn	đến,	tôi	đã	quấn	lên	người	một	chiếc	áo	khoác	dày	của	khách	sạn,	xỏ	giày	trong	nhà
và	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đón	một	bữa	tiệc	gồm	trứng	đúc,	bánh	sừng	bò,	bánh	nướng,	bánh	vòng,
khoai	tây	chiên,	bỏng	ngô	và	bánh	xèo.	Ăn	xong	và	uống	hai	tách	trà,	tôi	khệnh	khạng	trở	lại
chiếc	giường	 ít	được	ngó	ngàng	đến	và	ngủ	 thiếp	đi	nhanh	đến	nỗi	 tôi	 tưởng	người	 ta	 cho
thuốc	mê	vào	nước	cam.

Massage	đáng	được	gọi	là	đỉnh	cao	của	một	ngày	thư	giãn,	Miranda	chỉ	gọi	điện	một	lần	–
duy	nhất!	–	và	lôi	tôi	dậy	sai	đặt	bàn	ăn	trưa	cho	hôm	sau.	Quả	là	không	đến	nỗi	tồi,	tôi	nghĩ
bụng	trong	khi	để	bà	nhân	viên	xoa	bóp	mạnh	tay	nhào	nặn	cơ	gáy	mỏi	nhừ.	Khá	lắm!	Tôi	sắp
sửa	thiếp	đi	thì	chiếc	di	động	mà	tôi	miễn	cưỡng	tha	theo	người	đổ	chuông	bền	bỉ.

“A	lô”,	tôi	trả	lời	tươi	tỉnh,	không	để	ai	nghĩ	là	đang	làm	người	mẫu	khỏa	thân	trên	bàn	cho
họa	sĩ	vẽ	sơn	dầu	và	lơ	mơ	ngủ.

“Aan-dree-aa,	chuyển	lịch	làm	tóc	và	trang	điểm	cho	tôi	sớm	lên	và	báo	cho	bên	Ungaro	là



tôi	tối	nay	bận.	Tôi	muốn	đến	một	tiệc	cocktail	tối	nay,	chị	sẽ	đi	cùng.	Chuẩn	bị	một	tiếng	nữa
là	khởi	hành.”

“À,	vâng,	vâng,”	tôi	lắp	bắp,	cố	xử	lý	thông	tin	mới	mẻ	là	phải	đi	làm	gì	đó	cùng	Miranda.
Tôi	nhớ	lại	hôm	qua	bị	gọi	đi	cùng	bà	vào	thời	điểm	sát	nút	mà	giật	bắn	mình.	Tôi	cảm	ơn	bà
nhân	viên	massage	và	ký	vào	hóa	đơn	tính	tiền	phòng,	mặc	dù	mới	nằm	được	mươi	phút,	rồi
vừa	chạy	lên	tầng	vừa	suy	nghĩ	cách	nào	vượt	qua	được	thử	thách	mới	nhất	này.

Trong	vòng	mười	phút	tôi	chuyển	lịch	làm	tóc	và	trang	điểm	cho	Miranda	sớm	hơn	(trái
với	tôi,	bà	được	hai	chàng	đồng	tính	đẹp	như	người	mẫu	của	tờ	Maxim	chăm	sóc,	trong	khi	tôi
bị	một	bà	già	cau	có	đại	tu,	mà	cho	đến	giờ	cái	vẻ	tuyệt	vọng	khi	bà	nhìn	thấy	tôi	lần	đầu	tiên
vẫn	còn	ám	ảnh	tôi).

“Không	vấn	đề,”	Julien	the	thé	đặc	giọng	Pháp.	“Chúng	tôi	có	mặt	ngay.	Chị	nói	gì	ạ?	Đúng
từng	giây!	Chúng	tôi	đã	bỏ	hết	mọi	chương	trình	tuần	này	để	phòng	khi	Miranda	đổi	lịch	hẹn.”

Tôi	gọi	Briget,	nhờ	bà	từ	chối	lịch	hẹn	ở	Ungaro.	Giờ	thì	bắt	đầu	kiểm	tra	tủ	quần	áo	được
rồi.	Những	tờ	in	các	loại	“	dáng	vẻ”	của	tôi	đã	nằm	trên	bàn	ngủ,	sẵn	sàng	làm	người	lãnh	đạo
tinh	thần	cho	các	nạn	nhân	của	làng	thời	trang	như	tôi.	Tôi	liếc	qua	các	đề	mục	và	gạch	đầu
dòng,	cố	hiểu	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	trong	đó.

 

SHOW
1.Ban	ngày
2.Tối

ĂN
1.	Gặp	nhau	lúc	ăn	sáng
2.	Ăn	trưa
A.	Bình	thường	(	khách	sạn	hay	quán	hàng)
B.	Nghi	thức	(	Nhà	hàng	“Espadon”	trong	Ritz)
3.	Ăn	tối
A.	Bình	thường	(	quán,	trực	phòng)
B.	Nghi	thức	nhẹ	(	nhà	hàng	cao	cấp,	tiệc	bình	thường	)
C.	Nghi	thức	(	nhà	hàng	“	Le	Grand	Vefour,”	tiệc	sang	trọng)
 

TIỆC
1.Bình	thường	(	ăn	sáng	có	sâm	banh,	trà	chiều)
2.Phong	cách	(	tiệc	cocktail	không	VIP,	giới	thiệu	sách,	tiệc	đứng)
3.Lịch	sự	(	tiệc	cocktail	có	VIP,	tiệc	ờ	bảo	tàng	hay	gallery,	tiệc	với	các	nhóm	tạo	mốt	sau

show)
 

NGOÀI	RA
1.Đón	tiễn	sân	bay
2.Các	sự	kiện	thể	thao	(tiếp	huấn	luyện	viên,	v.v…)



3.Mua	bán
4.Công	việc
A.Hiệu	may
B.Cửa	hiệu	cao	cấp
C.Cửa	hàng	cung	cấp	đặc	sản,	phòng	tập	thể	hình,	tư	vấn	sắc	đẹp
 

 

 

Tôi	thấy	hình	như	thiếu	hướng	dẫn	cho	trường	hợp	người	tổ	chức	là	VIP	hay	không	phải
VIP.	Đương	nhiên	đây	là	một	nguồn	dồi	dào	cho	các	sai	lầm	tiềm	ẩn:	sự	kiện	sắp	tới	được	xếp
vào	diện	“	Tiệc,”	bước	đầu	là	thế	tốt	rồi,	nhưng	sau	đó	là	các	trường	hợp	mập	mờ.	Nó	được	coi
là	“Phong	cách”	(	gạch	đầu	dòng	số	hai)	hay	“	lịch	sự”	(	gạch	đầu	dòng	số	ba)	khiến	tôi	phải
kiếm	bộ	cực	kỳ	lịch	thiệp	khoác	lên	người	?	Thay	vì	hướng	dẫn	cho	các	“	trường	hợp	mập	mờ”
hay	“	không	xác	định	rõ”,	ở	cuối	danh	sách	chỉ	có	mấy	dòng	mà	ai	đó	trong	phút	cuối	viết	bằng
tay	chiêm	vào:	Trong	trường	hợp	không	chắc	chắn	(	cố	hết	sức	tránh!)	thì	khiêm	tốn	tốt	hơn
phóng	đại.	Rốt	cuộc	tôi	đã	khoanh	vùng	được	vấn	đề	này:	mục	“	Tiệc,”	gạch	đầu	dòng	“	Phong
cách”.	Bây	giờ	chỉ	còn	lo	chọn	ra	trong	sáu	bộ	mà	Lucia	đã	ấn	định	cho	vụ	này,	làm	sao	tôi	càng
ít	thành	trò	cười	thiên	hạ	càng	tốt.

Sau	lần	ướm	thử	đầu	tiên	với	áo	quây	lông	vũ	và	bốt	da	sơn	bóng	cao	đến	đùi	khiến	tôi
trông	như	cave,	rốt	cuộc	tôi	cũng	chọn	ra	bộ	trên	trang	33:	váy	Roberto	Cavalli	xòe,	khâu	chắp
miếng	bằng	vải	chảy,	T-shirt	nữ	sinh,	bốt	mô	tô	của	Dolee	&	Gabbana,	Hot,	sexy	và	sành	điệu,
nhưng	không	 lịch	 thiệp	quá	mức,	 và	ngược	 lại	 cũng	không	biến	 tôi	 thành	 con	 công	 sặc	 sỡ,
thành	đồ	cổ	kiểu	năm	80	hay	chậm	chí	mang	vẻ	đĩ	thỏa.	Còn	muốn	gì	hơn?	Sau	đó	tôi	bới	trong
bộ	sưu	tập	túi	để	tìm	một	chiếc	thích	hợp,	đúng	lúc	đó	thì	cô	thợ	làm	tóc	và	trang	điểm	khó
đăm	đăm	đến	nơi.	Lập	tức	cô	lắc	đầu	phản	đối	xắn	tay	tu	sửa	ngay	bộ	dạng	thảm	hại	của	tôi	–
như	cô	nhận	xét	–	đến	mức	vừa	mắt	như	có	thể.

“À,	chị	có	thể	đánh	phần	dưới	mắt	tôi	cho	nhạt	đi	một	chút	được	không?”	Tôi	rón	rén	hỏi,
cố	gắng	không	để	cô	ta	có	cảm	giác	là	tôi	liều	mạng	can	thiệp	vào	tác	phẩm	của	nghệ	nhân.	Có
vẻ	khôn	ngoan	hơn	thì	tôi	tự	vớ	lấy	bút	lông	và	bọt	biển,	nhất	là	tôi	đã	có	trong	tay	nhiều	kỹ
thuật	phụ	trợ	và	chỉ	dẫn	hơn	là	các	nhà	khoa	học	NASA	trong	khi	chế	tạo	tàu	con	thoi,	nhưng
mụ	mật	vụ	đội	lốt	thợ	trang	điểm	đã	kịp	thời	chặn	ngang,	không	cần	biết	tôi	muốn	gì.

“Không!”	Cô	quát	lên,	hoàn	toàn	không	có	động	cơ	mẫn	cảm	như	tôi.	“Như	thế	này	hơn.”
Cô	nhấn	mạnh	quầng	mắt	tôi	bằng	một	vệt	đen	to	như	con	giun	rồi	biến	mất,	nhanh	như

khi	đến.	Tôi	vớ	vội	chiếc	túi	cá	sấu	Gucci	và	ra	tiền	sảnh	sớm	hơn	giờ	dự	định	xuất	phát	15
phút	 để	 tin	 chắc	 gấp	 ba	 là	 tài	 xế	 đã	 sẵn	 sàng.	 Tôi	 còn	 đang	 bàn	 bạc	 với	 ông	 Renaud,	 liệu
Miranda	và	tôi	có	nên	đi	riêng	xe	để	bà	không	rơi	vào	tình	trạng	lúng	túng	là	phải	nói	chuyện
với	trợ	lý	và	khi	ngồi	chung	ghế	sau	với	tôi	biết	đâu	lại	lây	phải	bệnh	gì,	thì	bà	xuất	hiện.	Bà
chậm	rãi	quan	sát	tôi	từ	chân	lên	đầu,	vẻ	mặt	bà	hoàn	toàn	lãnh	đạm	và	thụ	động.	Qua	rồi!	Lần
đầu	tiên	từ	khi	tôi	làm	việc	cho	bà,	không	thấy	ánh	nhìn	kinh	tởm	như	mọi	khi,	cũng	không
nghe	câu	bình	phẩm	độc	địa	nào	–	nhờ	công	 lao	của	đội	đặc	nhiệm	biên	tập	thẩm	mỹ	New
York,	nhóm	nghệ	sĩ	Paris	chăm	sóc	sắc	đẹp	cũng	như	vài	đồ	trang	phục	chọn	lọc	đẹp	nhất	và
đắt	nhất	địa	cầu.

“Xe	đã	tới	chưa,	Aan-dree-ee?”	Bà	đẹp	lộng	lẫy	trong	chiếc	áo	dài	nhung	the	chun.
“Vâng,	thưa	bà	Priestly,	đi	đường	này	ạ,”	ông	Renaud	nhẹ	nhàng	chêm	vào	và	đưa	chúng

tôi	đi	qua	một	nhóm	biên	tập	viên	thời	trang	diện	ngất	trời,	rõ	ràng	cũng	từ	Mỹ	qua	dự	show
thời	trang.	Họ	kính	cẩn	im	lặng	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	Miranda	trước	tôi	hai	bước,	một



hình	ảnh	gày	gò,	nổi	bật	và	rất,	rất	buồn	rầu.	Tôi	phải	thật	rảo	bước	để	theo	kịp,	mặc	dù	tôi	cao
hơn	bà	mười	lăm	phân.	Ra	đến	xe,	tôi	chựng	lại	cho	đến	khi	gặp	ánh	mắt	“chị	còn	đợi	gì	nữa
hả?”	của	bà.	Tôi	khom	lưng	chui	theo	bà	vào	ngồi	ghế	sau	chiếc	Limousine.

May	mắn	thay,	tài	xế	có	vẻ	biết	chúng	tôi	định	đi	đâu:	đến	phút	cuối	cùng	tôi	vẫn	lo	ngay
ngáy,	chỉ	sợ	Miranda	hỏi	bữa	tiệc	cocktail	bí	hiểm	nọ	diễn	ra	ở	đâu.	Nhưng	bà	để	tôi	yên	vì	còn
bận	dặn	dò	qua	di	động	ông	Mờ-Cờ-Đờ	nhớ	thứ	Bảy	đến	đúng	giờ,	tính	toán	để	kịp	thì	giờ	thay
quần	áo	và	uống	một	ly	trước	khi	vào	đại	tiệc.	Ông	sẽ	bay	qua	đây	bằng	máy	bay	riêng	của	công
ty,	và	hai	người	bàn	bạc	có	nên	cho	Caroline	và	Cassidy	cùng	sang	Paris	hay	không:	thứ	Hai
ông	mới	quay	về,	và	Miranda	không	muốn	bọn	trẻ	bị	mất	một	ngày	học.	Khi	chúng	tôi	dừng	xe
ở	đại	lộ	Saint	Germain	trước	một	tòa	nhà	hai	tầng,	tôi	ngạc	nhiên	tự	hỏi	tối	nay	mình	sẽ	làm	gì
ở	đây.	(Miranda	luôn	giữ	ý	không	xỉ	vả	Emily,	tôi	hay	các	nhân	viên	của	bà	ở	chỗ	đông	người,
qua	đó	có	thể	nhận	ra	là	bà	hoàn	toàn	ý	thức	được	hành	vi	của	mình	đối	với	chúng	tôi).	Vậy	thì
nếu	ở	chỗ	này	không	bị	sai	lăng	xăng	đi	lấy	đồ	uống,	nối	điện	thoại	hay	đưa	đồ	đi	giặt	là,	thì	tôi
làm	gì?

“Aan-dree-aa,	chủ	nhà	là	một	cặp	vợ	chồng	mà	chúng	tôi	quen	hồi	sống	ở	Paris.	Họ	đề	nghị
tôi	đem	theo	một	trợ	lý	để	trông	con	trai	họ,	vì	nó	buồn	chán	chẳng	biết	làm	gì	trong	những
dịp	tương	tự.	Tôi	tin	là	hai	người	sẽ	hiểu	nhau.”	Bà	đợi	tài	xế	mở	cửa	xe	rồi	duyên	dáng	xuống
xe	với	đôi	Jimmy	Choo	đế	thấp.	Tôi	mở	được	cửa	xe	bên	mình	thì	bà	đã	đi	được	ba	bước	và
trao	măng	tô	cho	người	hầu	đang	kiên	nhẫn	đứng	đợi	từ	lâu.	Tôi	dựa	lưng	vào	chiếc	ghế	mềm
một	lát,	suy	nghĩ	về	thông	báo	mới	mẻ	mà	bà	vừa	thản	nhiên	quẳng	cho.	Làm	tóc,	trang	điểm,
thay	đổi	kế	hoạch,	cuống	quýt	tìm	trang	phục	thích	hợp,	đôi	bốt	mô	tô	–	tất	cả	thì	ra	chỉ	để
trông	một	thằng	nhỏ	thò	lò	mũi	xanh?	Một	thằng	Pháp	thò	lò	mũi	xanh	nữa	cơ	chứ.

Tôi	mất	ba	phút	liền	để	tự	nhắc	nhở	là	hành	trình	đến	với	The	New	Yorker	 chỉ	 còn	mấy
tháng	nữa	thôi.	Sắp	đến	lúc	tôi	được	thưởng	công	cho	một	năm	làm	nô	lệ,	và	trên	đường	đến
với	công	việc	trong	mơ	ấy,	thêm	hay	bớt	một	buổi	tối	buồn	tẻ	cũng	chẳng	sao.	Nhưng	vô	ích.
Đột	nhiên	tôi	chỉ	muốn	nằm	cuộn	tròn	trên	sofa	ở	nhà	bố	mẹ,	gọi	mẹ	hâm	một	cốc	trà	trong	lò
vi	sóng	trong	khi	bố	bày	sẵn	trò	xếp	chữ	ra.	Jill	và	Kyle	cũng	đến	chơi,	cùng	thằng	Isaac	bập	bẹ
và	nhìn	tôi	cười,	và	Alex	gọi	điện	để	nói	là	anh	yêu	tôi.	Sẽ	không	ai	la	trách	tôi	vì	quần	thể	thao
có	vết	bẩn	và	móng	chân	không	mài	dũa	tử	tế.	Và	tôi	thản	nhiên	gặm	một	chiếc	bánh	sô	cô	la
nhân	kem	to	tướng.	Không	một	người	nào	biết	đến	show	thời	trang	diễn	ra	bên	kia	Đại	Tây
Dương	và	cũng	chẳng	thèm	nghe	kể	một	lời	về	trò	quỷ	ấy.	Nhưng	tất	cả	những	hình	ảnh	ấy	xa
lắc	xa	lơ,	cách	một	nghìn	năm	ánh	sáng,	hiện	tại	thay	vào	đó	là	tôi	vẫn	phải	vật	lộn	với	một
nhóm	người	sống	chết	trên	sàn	catwalk.	Và,	khốn	nạn	quá,	với	một	thằng	nhãi	ngang	bướng
ngọng	nghịu	tiếng	Pháp.

Khi	tôi	lê	nổi	tấm	thân	thiếu	vải	nhưng	sành	điệu	ra	khỏi	xe	thì	người	hầu	không	còn	đứng
ở	đấy	nữa.	Có	tiếng	nhạc	của	một	bạn	nhạc	sống	và	mùi	nến	thơm	ngát	bay	ra	từ	cửa	sổ	mở
phía	bên	kia	mảnh	vườn	nhỏ.	Tôi	hít	một	hơi	dài	và	cầm	lấy	vòng	gõ	cửa,	nhưng	đúng	lúc	ấy
cửa	bật	mở.	Phải	nói	chắc	chắn	là	chưa	bao	giờ,	chưa	khi	nào	trong	cuộc	đời	còn	non	trẻ	của
mình,	tôi	lại	bị	bất	ngờ	như	tối	hôm	ấy:	Christian	mỉm	cười	đứng	đón	tôi.

“Andy	yêu	quý,	rất	vui	khi	chị	có	thì	giờ	đến	chơi,”	anh	nói	và	khom	lưng	hôn	lên	miệng	tôi
–	quá	sỗ	sàng,	vì	tôi	đang	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.

“	Anh	làm	gì	ở	đây?”
Anh	nhếch	mép	cười	và	gạt	lọn	tóc	bất	trị	khỏi	trán.	“Chính	là	câu	hỏi	tôi	muốn	đặt	cho	chị

đấy.	Nom	có	vẻ	như	chị	cứ	chạy	theo	đuôi	tôi	khắp	chốn	nên	tôi	bắt	buộc	phải	nghỉ	là	chị	muốn
ngủ	với	tôi.”

Như	một	quý	bà,	trước	tiên	tôi	đỏ	bừng	mặt	và	sau	đó	thở	hắt	ra	khinh	bỉ:	“Đúng,	đại	khái
là	thế.	Nhưng,	tôi	đến	đây	không	phải	là	khách,	mà	là	cô	trông	trẻ	ăn	mặc	sành	điệu.	Miranda
gọi	tôi	đi	cùng,	đến	phút	cuối	cùng	mới	nói	là	tối	nay	tôi	phải	giúp	trông	coi	thằng	ranh	con	của
chủ	nhà.	Giờ	thì	anh	thứ	lỗi,	tôi	phải	đi	xem	nó	đã	có	đủ	sữa	và	bút	màu	để	vẽ	chưa.”



“Ồ,	nó	đang	chơi	ngoan	mà,	tôi	tin	chắc	tối	nay	nó	sẽ	chẳng	cần	gì	ngoài	một	cái	hôn	của	cô
trông	trẻ.”	Anh	lấy	hai	tay	giữ	lấy	khuôn	mặt	tôi	và	hôn	lần	nữa.	Tôi	mở	miệng	để	phản	đối	và
để	hỏi	anh	đang	làm	chuyện	nhố	nhăng	gì	vậy,	nhưng	Christian	cho	đó	là	tín	hiệu	thuận	tình	và
anh	đưa	lưỡi	vào.

“Christian!”	 Tôi	 gằn	 giọng;	Miranda	 sẽ	 không	 lưỡng	 lự	một	 giây	 trước	 khi	 tống	 tôi	 ra
đường,	nếu	bà	tóm	được	tôi	tán	tỉnh	với	một	gã	cha	căng	chú	kiết	nào	đó	ở	bữa	tiệc	của	bà.
“Anh	làm	trò	gì	thế?	Bỏ	tay	ra	nào!”	Tôi	vùng	khỏi	tay	anh,	nhưng	anh	vẫn	nở	nụ	cười	làm	tôi
điên	tiết.

“Andy,	hôm	nay	chị	có	vẻ	hơi	chậm	hiểu.	Đây	là	nhà	tôi.	Bố	mẹ	tôi	làm	bữa	tiệc	này,	và	tôi
đủ	ranh	ma	để	nhờ	họ	nói	với	sếp	chị	đưa	chị	cùng	đến	đây.	Bà	ấy	nói	là	tôi	mới	mười	tuổi	à,
hay	chị	bịa	ra	thế?”

“Anh	kể	chuyện	đùa.	Nói	là	anh	đang	đùa	đi!”
“Hoàn	toàn	không.	Thú	vị	đấy	chứ?	Tôi	không	biết	cách	nào	túm	được	chị	cả	nên	có	lẽ	mẹo

này	có	thể	thành	công.	Mẹ	kế	tôi	là	thợ	nhiếp	ảnh	và	quen	Miranda	hồi	bà	làm	việc	ở	Runway
chi	nhánh	Pháp.	Thế	là	tôi	nhờ	mẹ	tôi	nhắn	Miranda	rằng	đứa	con	trai	cô	đơn	của	bà	cần	có
bầu	bạn	dưới	dạng	một	trợ	lý	quyến	rũ.	Phép	màu	đã	hiệu	nghiệm.	Nào,	ta	uống	gì	đi	chứ.”	Anh
đặt	tay	vào	cổ	tôi	và	đẩy	tôi	tới	một	quầy	rượu	bằng	gỗ	sồi	vừng	vững	giữa	phòng	khách.	Ba
nhân	viên	phục	vụ	bar	đang	rót	Martini,	Scotch	và	sâm	banh	vào	những	cái	ly	cao	duyên	dáng.

“Nói	cho	tôi	rõ	mọi	việc	đi	nào.	Tối	nay	tôi	không	phải	trông	trẻ,	đúng	không?	Anh	không
có	em	trai	hay	cháu	chắt	gì	cả	sao?”	Không	thể	tin	được	là	tôi	đi	cùng	Miranda	đến	một	buổi
tiệc	và	cả	tối	không	có	việc	gì	làm	ngoài	tán	gẫu	với	một	nhà	văn	nổi	tiếng.	Có	khi	họ	mời	tôi	để
định	bảo	tôi	hát	hay	khiêu	vũ	tiêu	khiển	cho	khách	cũng	nên,	hoặc	một	cô	phục	vụ	bàn	không
tới	được	và	đến	phút	cuối	cùng	tôi	là	người	rỗi	rãi	nhất	để	nhảy	vào	thế	chân?	Cũng	có	thể	họ
sẽ	đưa	tôi	ra	chỗ	treo	quần	áo	để	tôi	làm	tiếp	việc	của	cô	hầu	phòng	đang	ngán	ngẩm	và	mệt
mỏi	ngồi	đó?	Trí	óc	tôi	quyết	không	chấp	nhận	kịch	bản	mà	Christian	vừa	kể.

“Thôi	được,	tôi	không	nói	là	cả	tối	nay	chị	không	phải	trông	trẻ,	vì	theo	kế	hoạch	tôi	sẽ	cần
rất,	rất	nhiều	sự	chú	ý.	Nhưng	tôi	nghĩ,	tối	nay	sẽ	hay	hơn	là	chị	vẫn	lo	xa.	Chị	đợi	đây	một
chút.”	Anh	hôn	má	tôi	và	biến	mất	trong	đám	khách	dự	tiệc,	toàn	những	quý	ông	sang	trọng	và
mấy	người	có	dáng	vẻ	nghệ	sĩ,	những	quý	bà	lịch	thiệp	khoảng	bốn	mươi	đến	sáu	mươi	tuổi.
Trông	rõ	ràng	là	một	hỗn	hợp	gồm	chủ	nhà	băng,	cộng	tác	viên	các	tạp	chí,	thêm	vào	mấy	nhà
tạo	mốt,	nghệ	sĩ	nhiếp	ảnh	và	người	mẫu.	Phía	sau	ngôi	nhà	là	một	khoảng	sân	gạch	nhỏ	và	lịch
sự,	nơi	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	đang	chơi	bản	nhạc	du	dương	trong	ánh	nến	trắng.	Tôi	lén	nhìn	ra
ngoài	và	nhận	ngay	ra	Anna	Wintour,	cực	kỳ	quyến	rũ	trong	bộ	áo	dài	lụa	màu	kem	và	xăng	đan
Manolo	đính	cườm.	Cô	đang	sôi	nổi	trò	chuyện	với	một	người	đàn	ông,	hình	như	bạn	trai	cô,
mặc	dù	cặp	kính	râm	Chanel	to	tướng	không	để	tôi	nhận	biết	là	cô	vui	vẻ,	lãnh	đạm	hay	thổn
thức	cảm	động.	Báo	giới	thích	so	sánh	Anna	và	Miranda	về	tính	đồng	bóng	và	dị	thường,	riêng
tôi	tin	chắc	là	không	có	người	nào	lại	đạt	mức	khó	chịu	như	bà	sếp	của	mình.

Phía	sau	bà,	mấy	biên	tập	viên	của	Vogue	(tôi	đoán!)	ngó	nhìn	Anna	một	cách	đề	phòng	và
ngán	ngẩm,	hệt	như	mấy	con	búp	bê	Runway	vẫn	dè	chừng	Miranda.	Đứng	ngay	bên	cạnh	là
Donarella	Versace.

Tôi	nhâm	nhi	sâm	banh	(	không	rõ	ai	ấn	vào	tay!)	và	nói	chuyện	xã	giao	với	một	anh	chàng
người	Ý	(	người	Ý	xấu	trai	đầu	tiên	mà	tôi	gặp)	đang	say	sưa	dùng	những	lời	hoa	mỹ	để	nói	về
sự	tôn	kính	cơ	thể	phái	yếu,	cho	đến	khi	Christian	quay	lại.

“Chị	ra	đây	với	tôi	một	lát,”	anh	lại	khéo	léo	dẫn	tôi	qua	đám	đông.	Vẫn	với	bộ	đồ	thường	lệ
-	quần	bò	mài	Diesel	vừa	khít,	T-shirt	trắng	với	áo	vest	thể	thao	màu	sẫm,	giày	lười	Gucci	–
anh	hòa	lẫn	hoàn	toàn	trong	đám	sành	điệu	thời	trang.

“Mình	đi	đâu?”	Tôi	hỏi,	mắt	vẫn	đảo	điên	dè	chừng	Miranda.	Mặc	cho	những	gì	Christian
mới	kể,	chắc	bà	vẫn	cho	rằng	tôi	đang	úp	mặt	vào	tường	để	gửi	fax	đi	hoặc	cập	nhập	chương



trình	công	tác.
“Trước	tiên	tôi	kiếm	cho	chị	chút	gì	để	uống,	nếu	được	thì	cho	cả	tôi	nữa.	Sau	đó	tôi	dạy

chị	khiêu	vũ.”
“Ai	bảo	anh	phải	dạy	tôi	khiêu	vũ?	Tôi	nhảy	hơi	bị	đỉnh	đấy.”
Anh	trao	cho	tôi	một	ly	sâm	banh	như	nhà	ảo	thuật	lấy	từ	ống	tay	áo,	rồi	đưa	tôi	vào	phòng

khách	sang	trọng	lát	gỗ	màu	hạt	dẻ.	Một	ban	nhạc	sáu	người	chơi	loại	nhạc	thời	thượng	giữa
mấy	chục	người	dưới	ba	mươi	lăm	tuổi	tụ	tập	ở	đây.	Như	có	hiệu	lệnh,	ban	nhạc	bắt	đầu	bài	“
Let’s	Get	It	On”	và	Christian	kéo	tôi	sát	vào	cạnh	mình.	Loại	nước	hoa	của	anh	thơm	mùi	rất
đàn	ông,	hơi	cổ	điển,	kiểu	như	Polo	Sport.	Anh	lắc	hông	rất	tự	nhiên	theo	nhạc,	bây	giờ	không
phải	lúc	dùng	chất	xám,	hai	chúng	tôi	cùng	lướt	ra	sàn	trong	khi	anh	khẽ	hát	vào	tai	tôi.	Mọi
thứ	xung	quanh	mờ	đi	–	tôi	chập	chường	nhận	thấy	những	người	khác	cũng	ra	sàn	nhảy,	ai	đó
lên	 tiếng	 chúc	 tụng	 gì	 đó	 ở	 góc	 nào	 đó,	 nhưng	 đối	 với	 tôi	 trong	 lúc	 này	 chỉ	 có	một	mình
Christian	 trong	 tầm	 tay	 với.	 Trong	 góc	 sâu	 thẳm	 của	 ý	 thức,	 có	 tiếng	 cảnh	 báo	 nhẹ	 nhàng
nhưng	nghiêm	khắc	rằng	cơ	thể	áp	sát	vào	tôi	không	phải	là	cơ	thể	của	Alex,	nhưng	tôi	không
thấy	gì	phải	bận	lòng	cả.	Bây	giờ	không.	Tối	nay	không.

Mãi	sau	một	giờ	đêm	tôi	mới	sực	nhớ	là	mình	đến	đây	cùng	Miranda.	Mấy	tiếng	vừa	rồi	tôi
không	thấy	mặt	bà	đâu	cả,	chắc	chắn	là	bà	đã	về	khách	sạn	và	không	thèm	để	ý	xem	tôi	ở	đâu.
Nhưng	khi	bò	được	dậy	khỏi	sofa	trong	phòng	làm	việc	của	bố	Christian,	tôi	thấy	bà	đang	hồ
hởi	tán	chuyện	với	Karl	Lagerfeld	và	Gwynerh	Paltrow,	cả	ba	đều	thản	nhiên	như	không	đếm
xỉa	đến	việc	là	còn	mấy	tiếng	nữa	họ	đã	phải	đến	show	Christian	Dior.	Tôi	lưỡng	lự	chưa	biết
có	nên	ra	chỗ	bà	không,	thì	bà	đã	nhìn	thấy	tôi.

“Aan-dree-aa,	chị	ra	đây,”	bà	gọi,	giọng	bà	gần	như	mang	vẻ	thư	thái	và	át	tiếng	ồn	xung
quanh	đang	ầm	ĩ	dần	lên	trong	mấy	giờ	cuối,	rõ	ràng	cũng	nhờ	sự	trợ	giúp	đắc	lực	của	mấy
nhân	viên	quầy	bar	luôn	miệng	tươi	cười.	Sâm	banh	khiến	tôi	ấm	áp	và	dễ	chịu	trong	người,	dễ
dàng	bỏ	qua	kiểu	phát	âm	tên	tôi	bằng	giọng	Anh.	Buổi	tối	quá	hay,	tôi	nghĩ	bụng,	không	thể
tốt	hơn	được	nữa,	và	rõ	ràng	là	Miranda	muốn	gọi	tôi	ra	để	giới	thiệu	với	những	người	bạn	nổi
tiếng	của	bà.

“Vâng,	Miranda?”	 Tôi	 trả	 lời	 với	 giọng	 nịnh	 nọt	 cám-ơn-bà-đã-cho-tôi-đến-chốn-phồn-
hoa-này.	Bà	không	hề	nhìn	về	hướng	tôi.

“Lấy	cho	tôi	một	ly	San	Pellegrino,	rồi	chị	gọi	xe	ra	sẵn	đi.	Tôi	xong	rồi.”	Hai	người	phụ	nữ
và	một	ông	đứng	cạnh	Miranda	cười	khẩy,	và	tôi	cảm	thấy	máu	xông	lên	mặt.

“Vâng,	xong	ngay,”	tôi	đưa	bà	ly	nước,	tất	nhiên	không	hề	được	lời	cảm	ơn,	rồi	đi	qua	đám
khách	đã	thưa	thớt	ra	chỗ	đổ	ô	tô.	Tôi	tính	đi	tìm	bố	mẹ	Christian	để	cám	ơn,	song	rồi	lại	thôi
và	đi	thẳng	ra	cửa.	Christian	đứng	đó,	dựa	lưng	vào	khung	cửa	và	mặt	mũi	đầy	mãn	nguyện.

“Cô	bé	Andy	đấy	à,	 tối	nay	có	vui	vẻ	không?”	Anh	đã	hơi	 líu	 lưỡi,	nhưng	chuyện	đó	vẫn
chẳng	làm	anh	bớt	duyên	dáng.

“Ổn	cả,	tôi	nghĩ	vậy.”
“Chỉ	ổn	thôi	à?	Nghe	có	vẻ	như	tối	nay	chị	muốn	tham	quan	nốt	tầng	trên	nữa	hả,	Andy?

Rồi	sẽ	có	lúc,	cô	bé	ạ,	rồi	sẽ	có	lúc.”
Tôi	đánh	yêu	vào	tay	anh.	“Đừng	có	tưởng	bở,	Christian.	Nhờ	anh	cám	ơn	bố	mẹ	hộ	em.”

Và	không	để	anh	giành	được	thế	chủ	động,	tôi	rướn	lên	hôn	vào	má	anh.	“Chúc	anh	ngủ	ngon!”
“Đồ	quỷ!”	Bây	giờ	nghe	thấy	đã	líu	lưỡi	hơn.	“Chị	đúng	là	một	con	quỷ	con.	Tôi	cá	là	bạn

trai	chị	yêu	chị	cũng	vì	thế,	phải	không?”	Anh	mỉm	cười,	và	không	bực	mình.	Đối	với	anh	tất	cả
chỉ	là	một	trò	chơi	tán	tỉnh,	nhưng	nhắc	đến	tên	Alex	làm	tôi	tỉnh	rượu	tắp	lự.	Đồng	thời	tôi
nhận	ra	rằng	đã	từ	mấy	năm	chưa	có	lần	nào	vui	như	thế.	Rượu,	nhảy	cạnh	nhau,	bàn	tay	anh
đặt	lên	lưng	và	kéo	tôi	sát	vào	anh,	tất	cả	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	sống	động	hơn	cả	năm	trời



làm	việc	ở	Runway	đầy	rẫy	chán	chường,	hành	hạ	và	kiệt	quệ	đến	tận	xương	tủy.	Có	lẽ	đó	là	lý
do	để	Lily	dở	chứng,	tôi	nghĩ	bụng.	Đàn	ông,	tiệc	tùng,	nỗi	rạo	rực	thấy	mình	trẻ	tráng	và	sinh
động.	Tôi	sốt	ruột	chỉ	muốn	gọi	điện	ngay	cho	cô	và	kể	hết	mọi	chuyện.

Năm	phút	sau,	khi	vào	ngồi	cạnh	tôi	trên	ghế	sau	chiếc	Limousine,	trông	Miranda	thậm	chí
còn	có	vẻ	hài	lòng.	Có	thể	bà	đã	hơi	quá	chén	chăng?	Chắc	chắn	là	không.	Bà	chỉ	nhâm	nhi	vài
ngụm	là	cùng,	và	cũng	chỉ	khi	có	dịp	nào	đòi	hỏi.	Bà	ưa	nước	khoáng	hơn	cả	sâm	banh,	có	sữa
lắc	hay	cà	phê	sữa	thì	bà	sẵn	sàng	quên	cả	Cosmo.

Thoạt	tiên	bà	quay	tôi	năm	phút	về	chương	trình	ngày	hôm	sau	(may	mà	tôi	đem	theo	một
bản	sao	trong	túi),	nhưng	sao	đó	bà	quay	sang	nhìn	tôi	–	lần	đầu	tiên	trong	buổi	tối	nay.

“Emily,	à,	Aan-dree-aa,	chị	làm	việc	cho	tôi	bao	lâu	rồi?”
Như	một	tiếng	sét	giữa	trời	quang,	và	bộ	não	tôi	không	chịu	hoạt	động	đủ	nhanh	nhạy	để

đoán	ra	ý	đồ	tiềm	ẩn	trong	câu	hỏi.	Một	cảm	giác	lạ	lùng	khi	đột	nhiên	bị	hỏi	một	câu	khác	hẳn
với	mọi	khi	,	đại	loại	như	tại	sao	tôi	dốt	nát	đến	mức	không	nhanh	tay	tìm	được	thứ	gì	bà	cần
hay	chưa	gửi	fax	đi.	Cho	đến	giờ	chưa	khi	nào	bà	hỏi	thăm	tôi	về	đời	tư.	Bà	không	còn	nhớ	gì
đến	chi	tiết	cuộc	phỏng	vấn	tuyển	dụng	–	tôi	đoán	vậy	khi	nhớ	lại	ánh	nhìn	vô	cảm	của	bà	ngày
ấy	 –	 và	 không	 biết	 là	 tôi	 đã	 học	 đại	 học	 chưa	 (và	 nếu	 học	 rồi	 thì	 ở	 trường	 nào),	 nhà	 ở
Manhattan	(phố	nào),	và	làm	gì	trong	mấy	phút	rảnh	rỗi	quý	báu	sau	khi	hết	ngày	làm	việc	(mà
không	bị	bà	sai	thêm	chuyện	gì	khác).	Nhưng	mặc	dù	có	đủ	lý	do	để	nghi	ngại,	linh	tính	cho	tôi
biết	rằng	cuộc	nói	chuyện	này	có	thể	-	rất	có	thể	-	xoay	quanh	tôi.

“Sang	tháng	là	đủ	một	năm	ạ.”
“Và	chị	có	cảm	giác	là	đã	học	được	gì	có	lợi	cho	tương	lai	của	mình	sau	này	không?”	Ánh

mắt	sắc	lẹm	của	bà	khiến	tôi	khẩn	trương	từ	bỏ	ý	định	kể	ra	những	gì	đã	“học”	được:	cách	tìm
một	cửa	hàng	trong	thành	phố	khổng	lồ,	một	bài	báo	viết	về	một	nhà	hàng	trong	hàng	chục	tờ
báo	mà	chỉ	có	một	vài,	hay	đúng	hơn	là	không	có	gợi	ý	chính	xác	nào.	Đối	xử	tế	nhị	với	mấy	con
bé	đáo	để,	vừa	qua	tuổi	dậy	thì	mà	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	sống	hơn	cả	bố	mẹ	tôi	cộng	lại.
Thuyết	phục	mọi	người,	từ	ông	người	Pakistan	đưa	thức	ăn	đến	văn	phòng	cho	đến	tổng	biên
tập	một	tờ	báo	quan	trọng,	bằng	cách	nài	nỉ,	quát	tháo,	gạ	gẫm,	than	khóc,	nịnh	nọt,	làm	duyên
hay	đơn	giản	là	gây	áp	lực	thô	bạo	để	nhận	được	thứ	mình	cần	vào	đúng	lúc	mình	cần.	Và	dĩ
nhiên,	cả	nghệ	thuật	vượt	qua	bất	cứ	thử	thách	nào	trong	vòng	một	giờ,	vì	những	câu	trả	lời
kiểu:	“Tôi	không	biết”	hoặc	“Không	thể	được”	đều	không	được	chấp	nhận.	Quả	là	một	năm	có
nhiều	thứ	để	học.

“Ồ,	vâng,	tất	nhiên,”	tôi	bật	ra.	“Trong	một	năm	ở	chỗ	bà	tôi	đã	học	được	nhiều	hơn	so	với
bất	kỳ	công	việc	nào	khác.	Tôi	thấy	rất	bổ	ích	vì	được	quan	sát	một	tạp	chí	lớn,	một	tạp	chí
khổng	 lồ	hoạt	động	ra	sao,	các	công	đoạn	sản	xuất,	 các	 lĩnh	vực	cộng	 tác	khác	nhau.	Và	 tất
nhiên	là	được	chứng	kiến	tại	chỗ	cách	điều	hành	của	bà,	cách	bà	đưa	ra	trăm	nghìn	quyết	định
–	có	thể	nói	là	một	năm	đầy	kinh	ngạc,	và	tôi	rất	biết	ơn	bà,	Miranda.”	Biết	ơn	vì	đã	được	làm
việc	tối	tăm	mặt	mũi,	không	có	cả	thì	giờ	đến	nha	sĩ	ngay	cả	khi	từ	mấy	tuần	nay	hai	cái	răng
hàm	làm	tôi	mất	ăn	mất	ngủ,	nhưng	biết	làm	sao	được.	Bù	cho	những	đau	đớn	như	vậy	thì	tôi
biết	được	khối	thứ	về	nghệ	sĩ	đóng	giày	Jimmy	Choo!

Hình	như	bà	tin	vào	mấy	lời	lâm	ly	của	tôi,	chắc	vậy,	vì	bà	gật	đầu	đầy	vẻ	quan	trọng.	“Aan-
dree-aa,	chắc	chị	cũng	biết	rồi.	Khi	một	năm	trôi	qua	và	các	cô	gái	làm	việc	tử	tế,	tôi	sẽ	suy	tính
chuyện	nâng	cấp	họ.”

Tim	tôi	đập	loạn	nhịp.	Đích	đến	đã	hiện	trong	tầm	mắt.	Liệu	trong	câu	tới	bà	có	báo	cho	tôi
biết	là	đã	chuẩn	bị	mọi	việc	cần	thiết	để	kiếm	cho	tôi	một	vị	trí	ở	báo	The	New	Yorker?	Ngay	cả
khi	bà	không	mường	tượng	là	để	được	làm	việc	ở	đấy	tôi	sẵn	sàng	phạm	tội	giết	người!	Có	thể
bà	đã	tinh	ý	đoán	được	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	tôi.

“Dĩ	nhiên	là	tôi	có	nhiều	nghi	ngại	về	chị.	Không	phải	là	tôi	không	nhận	ra	tinh	thần	làm
việc	chưa	cao	của	chị	hay	những	cái	thở	dài	và	nhăn	nhó	khi	tôi	giao	cho	chị	những	việc	mà	chị



coi	là	không	xứng	tầm.	Tôi	chỉ	mong	rằng	đó	là	sự	biểu	hiện	của	sự	thiếu	chín	chắn,	vì	ở	những
việc	khác	thì	chị	tỏ	ra	khá	có	năng	lực.	Chính	xác	là	chị	có	nguyện	vọng	gì?”

Khá	có	năng	lực!	Bà	cứ	nói	luôn	rằng	tôi	là	người	thông	minh	nhất,	thời	thượng	nhất,	hấp
dẫn	nhất	và	có	khả	năng	nhất	trong	lứa	đồng	trang	mà	bà	đã	từng	gặp	đi!	Miranda	Priestly	vừa
nhận	xét	là	tôi	khá	có	năng	lực!

“Vâng,	à,	không	phải	là	tôi	không	quan	tâm	đến	thời	trang,	có	ai	không	thích	mốt	đâu?”	Tôi
vội	xen	vào,	mắt	vẫn	theo	dõi	ánh	nhìn	luôn	luôn	vô	cảm	của	bà.	“Nhưng	tôi	vẫn	luôn	luôn	mơ
ước	được	tự	tay	cầm	bút,	và	đó	là,	à,	một	lĩnh	vực	tôi	muốn	được	khám	phá.”
Bà	chắp	tay	để	lên	đùi	và	nhìn	qua	cửa	kính	xe.	Rõ	rồi.	Sau	bốn	mươi	lăm	giây	trò	chuyện	thì

tôi	bắt	đầu	làm	bà	chán.	“Chà,	tất	nhiên	tôi	không	biết	là	chị	có	năng	khiếu	hay	không,	nhưng
nếu	chị	thích	thì	thử	viết	một	bài	ngắ	để	thử	xem	sao.	Một	bài	phê	bình	sân	khấu	hay	tiểu	luận
trong	mục	xã	hội	chẳng	hạn.	Và	dĩ	nhiên	là	làm	ngoài	giờ	và	không	để	ảnh	hưởng	đến	công	việc
chính	của	chị	ở	chỗ	tôi.”
“Vâng,	tất	nhiên	rồi.	Nếu	được	thế	thì	tuyệt	quá!”	Chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	đàm	đạo	tử	tế,

cho	đến	giờ	chưa	thấy	động	đến	chữ	“ăn	sáng”	hay	“giặt	là”.	Khởi	đầu	rất	thuận	lợi,	có	lẽ	tỗi
phải	liều:	“Tôi	mơ	một	ngày	nào	đó	được	làm	việc	cho	The	New	Yorker.”
Có	vẻ	như	câu	đó	thu	hút	sự	chú	ý	của	bà,	và	bà	nhìn	tôi	lần	nữa.	“Chị	thích	cái	gì	ở	đó	cơ

chứ?	Chẳng	có	gì	hoa	lá,	toàn	lao	động	thuần	túy.”	Tôi	cẩn	thận	im	miệng	thì	hơn,	vì	câu	hỏi	ấy
chỉ	là	một	kiểu	nói.
Tôi	còn	khoảng	hai	mươi	giây	nữa:	chúng	tôi	đã	gần	đến	khách	sạn,	và	thêm	vào	đó	bà	đã

hết	quan	tâm	đến	cá	nhân	tôi.	Trong	khi	xem	lại	các	cuộc	điện	thoại	bị	nhỡ,	bà	lơ	đãng	nói:
“Hừm,	The	New	Yorker.	Condé	Nast.”	Tôi	 gật	đầu	 chí	mạng,	nhưng	bà	không	nhìn	 tôi.	 “Tất
nhiên	tôi	quen	nhiều	người	ở	đó.	Để	xem	chuyến	đi	này	sẽ	kết	thúc	ra	sao.	Có	thể	tôi	sẽ	gọi
điện	đến	đó	khi	về	tới	nhà.”
Xe	đi	đến	cửa	khách	sạn.	Ông	Renaud	tiến	tới	nhanh	hơn	cả	nhân	viên	phục	vụ,	mặt	mũi

căng	thẳng	nhưng	cố	mỉm	cười,	tự	tay	mở	cửa	xe	cho	Miranda.
“Chào	các	quý	bà,	hy	vọng	là	quý	bà	đã	có	một	buổi	tối	vui	vẻ.”
“Chín	giờ	sáng	mai	chúng	tôi	cần	xe	để	đến	show	của	Christian	Dior,	và	tôi	có	một	cuộc	tiếp

khách	lúc	tám	rưỡi	khi	ăn	sáng	ở	tiền	sảnh.	Trước	đó	tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy	gì	cả,”	bà
sẵng	giọng	nói,	mọi	dáng	vẻ	nhân	tính	vụt	biến	mất	như	giọt	nước	rơi	 lên	hòn	đá	nóng.	Bà
không	để	tôi	có	dịp	nói	mọt	câu	kết	hay	ít	nhất	cũng	quỵ	lụy	bày	tỏ	hàm	ơn	vì	đã	được	bà	tiếp
chuyện,	mà	biến	thẳng	vào	thang	máy.	Tôi	mệt	mỏi	nhìn	ông	Renaud	với	vẻ	thông	cảm	rồi	vào
một	thang	máy	khác.
Chiếc	khay	bạc	với	những	viên	sôcôla	có	nhân	bày	biện	ngon	mắt	trên	bàn	ngủ	là	điểm	kết

của	buổi	tối	hoành	tráng	mà	tôi	chính	là	người	mẫu	lướt	qua	trước	chính	mắt	mình,	cặp	kè	tán
tỉnh	với	một	người	quen	cực	hot,	được	Miranda	Priestly	đánh	giá	là	khá	có	năng	lực.	Cuối	cùng
thì	mọi	thứ	có	vẻ	như	đã	đến	hồi	kết	có	hậu,	vài	dấu	hiệu	nho	nhỏ	cho	thấy	một	năm	hy	sinh
của	tôi	đã	được	đền	bù	thỏa	đáng.	Tôi	để	nguyên	quần	áo	ngã	ra	giường	và	nhìn	đăm	đăm	lên
trần	nhà,	vẫn	chưa	tin	hẳn	là	mình	đã	thật	sự	nói	thẳng	với	Miranda	chuyện	muốn	đến	The
New	Yorker	mà	không	bị	cười	chễ	giễu	hay	quát	mắng.	Bà	hoàn	toàn	không	tỏ	ra	bất	bình	hay
khuyên	tôi	nên	thử	sức	ở	Runway.	Tôi	có	cảm	giác	thực	sự	là	bà	đã	chú	ý	nghe	và	hiểu	tôi.	Hiểu
và	ủng	hộ.	Thật	khó	tin.
Tôi	chậm	rãi	thay	đồ	và	tận	hưởng	trong	hồi	ức	một	lần	nữa,	nhìn	thấy	Christian	trước	mắt,

thấy	anh	ddwwa	tôi	qua	các	phòng	và	ra	sàn	nhẩy,	thấy	ánh	mắt	mơ	màng	và	lọn	tóc	bất	trị,	và
thấy	cả	Miranda	gật	đầu	khi	tôi	thổ	lộ	là	muốn	viết	văn.	Có	thể	nói	là	một	buổi	tối	thành	công,
thành	công	nhất	trong	thời	gian	vừa	qua.	Ở	Paris	lúc	này	là	ba	rưỡi	sáng,	nghĩa	là	chín	rưỡi	giờ
New	York	–	thời	điểm	lý	tưởng	để	túm	được	Lily	trước	giờ	cô	đi	chơi	đêm.	Nhưng	thay	vì	gọi



thẳng	cho	Lily,	tôi	không	thể	lờ	đi	đèn	nhấy	trên	điện	thoại	báo	hiệu	hộp	thoại	có	đầy	tin	nhắn.
Tôi	vớ	tập	giấy	viết	thư	của	khách	sạn	và	bút	bi	để	ghi	chép,	với	tinh	thần	mẫn	cán	pha	lẫn
hứng	khởi.	Sẽ	có	hàng	đống	câu	hỏi	của	hàng	đống	kẻ	nào	đó	đổ	xuống	đầu	tôi,	nhưng	không	có
gì	có	thể	làm	cô	bé	Lọ	Lem	tối	nay	mất	vui.
Ba	tin	nhắn	đầu	tiên	là	của	ông	Renaud	và	cộng	sự,	khẳng	định	các	lịch	hẹn	làm	đầu	và	trang

điểm	cho	ngày	vừa	bắt	đầu,	kết	thúc	với	lời	chúc	ngủ	ngon	khiến	tôi	xúc	động.	Ro	ràng	họ	nhìn
tôi	như	một	con	người	chứ	không	chỉ	là	một	kẻ	nô	lệ	vô	danh.	Bất	giác	tôi	cảm	thấy	chút	hy
vọng	pha	lẫn	lo	lắng,	liệu	có	tin	nhắn	của	Alex	không.	Và	tin	thứ	tư	đúng	là	của	anh.
“Chào	Andy,	anh	đây,	Alex	đây.	Xin	lỗi	vì	anh	đã	quấy	rầy	em,	anh	biết	là	em	bận	bù	đầu	bên

đó,	nhưng	có	một	chuyện	cần	bàn	bạc	với	em.	Gọi	vào	số	di	động	khi	em	có	thời	gian	nhé.	
Muộn	cũng	chẳng	sao,	nhưng	nhớ	gọi	nhé,	đừng	quên!	Okay,	bye	bye.”
Không	thấy	“anh	yêu	em”	hay	“nhớ	em”	hay	“hy	vọng	em	sắp	về”,	chắc	là	không	thích	hợp

lắm	sau	quyết	định	“nghỉ	lấy	hơi”.	Tôi	xóa	tin	nhắn	và	định	bụng	sẽ	gọi	lại	sau,	như	có	sự	xui
khiến	nào	đó.	Giọng	anh	không	có	vẻ	khẩn	thiết	lắm,	và	lúc	ba	rưỡi	sáng	sau	một	buổi	tối	trong
mơ,	tôi	không	có	tâm	trạng	để	chuyện	trò	về	“tình	cảnh	hiện	tại	trong	quan	hệ	của	hai	chúng
ta.”
Tin	cuối	cùng	của	mẹ	tôi,	và	cũng	như	một	câu	thách	đố.
“Chào	con	gái	yêu,	mẹ	đây.	Ở	nhà	bây	giờ	gần	tám	giờ,	không	hiểu	bên	đó	mấy	giờ.	Con	này,

không	có	chuyện	gì	ghê	gớm	lắm	–	nói	chung	ở	đây	ổn	cả	-	nhưng	nếu	con	gọi	lại	thì	tốt.	Bố	mẹ
còn	thức	lâu,	gọi	muộn	một	chút	cũng	không	sao,	nhưng	nhớ	gọi	trong	hôm	nay.	Bố	mẹ	mong
con	có	một	ngày	vui	vẻ,	lát	nữa	sẽ	nói	chuyện	sau	nhé,	con	gái	yêu	của	mẹ.”
Lạ	thật.	Cả	Alexx	lẫn	mẹ	tôi	đều	chủ	động	tự	gọi	điện	cho	tôi	sang	Paris	và	nhắn	gọi	lại,	kể	cả

khi	 đã	 muộn.	 Bố	 mẹ	 tôi	 “còn	 thức	 lâu”,	 nghĩa	 là	 muộn	 nhất	 đến	 khi	 chương	 trình	 của
Letterman	bắt	đầu,	qua	đó	tôi	nhận	ra	là	có	vấn	đề.	Mặt	khác	thì	cả	hai	đều	không	có	vẻ	lo	âu
lắm	hay	thậm	chí	hốt	hoảng.	Tốt	nhất	là	tôi	xả	nước	vào	bồn	tắm	và	tận	hưởng	mấy	phút	thư
thái	với	mọi	thứ	tiện	nghi	mà	Ritz	cung	cấp	cho	khách,	lấy	sức	đủ	nghe	chuyện	ngớ	ngẩn	nào
đó	của	mẹ	tôi	hay	tranh	luận	với	Alex	về	“tình	cảnh	hiện	tại	trong	quan	hệ	của	hai	chúng	ta.”
Một	bồn	tắm	thật	nóng	và	mọi	xa	xỉ	phẩm	của	Côc	Chanel	(hạng	mini),	sau	đó	dùng	kem	giữ

ẩm	trước	khi	khoác	chiếc	áo	choàng	tắm	mềm	mại	lên	tấm	thân	được	chiều	chuộng.	Tôi	vô	tư
nhấn	số	máy	ở	nhà	trước	–	một	sai	lầm	lớn:	nghe	tiếng	mẹ	tôi	nói	“a	lô”	đã	đủ	thấy	bức	xúc
trầm	trọng.
“Mẹ	ơi,	con	đây.	Mọi	việc	tốt	không?	Đằng	nào	thì	mai	con	cũng	gọi	điện,	ở	đây	lắm	việc	điên

cả	đầu,	nhưng	tối	qua	thì	tuyệt	vời!”	Chuyện	Christian	thì	cố	nhiên	tôi	sẽ	không	hé	môi,	vì	bố
tôi	 còn	 chưa	nghe	 vụ	 rắc	 rối	 với	Alex,	 song	nhất	 định	 bố	mẹ	 tôi	 sẽ	 rất	 phấn	 khởi	 khi	 biết
Miranda	vui	vẻ	ghi	nhận	là	tôi	muốn	đến	làm	việc	ở	The	Neww	Yorker.
“Con	gái	yêu,	mẹ	không	muốn	ngắt	lời	con,	nhưng	đã	có	chuyện	xảy	ra.	Hôm	nay	bệnh	viện

Lenox	hill	vừa	gọi	điện	đến	đây,	đó	là	bệnh	viện	ở	phố	77	thì	phải,	và	nghe	nói	là	Lily	bị	tai
nạn.”
Bỏ	qua	kiểu	nói	vòng	vèo,	tim	tôi	như	ngừng	đập.	“Gì	cơ?	Mẹ	vừa	nói	gì?	Tai	nạn	gì?”
Qua	giọng	nói	cố	giữ		vẻ	bình	tĩnh	và	cách	dùng	từ,	tôi	nhận	ra	mẹ	tôi	phải	gắng	séc	ra	sao

để	tỏ	vẻ	nhẹ	nhàng	và	chủ	động,	và	chắc	là	bố	tôi	đã	dặn	trước.	“Tai	nạn	ô	tô,	con	ạ.	Mẹ	lo	là
tương	đối	nặng.	Chính	Lily	 lái	 xe,	 có	một	bạn	nữa	ngồi	 cùng	 xe	 thì	 phải,	 rẽ	nhầm	vào	một
đường	ngược	chiều,	đâm	trực	diện	một	chiếc	taxi	với	tốc	độ	65	km/h.	Mẹ	đã	nói	chuyện	với
cảnh	sát,	họ	nói	là	sống	sót	được	đã	là	chuyện	lạ.”
“Con	chẳng	hiểu	gì	cả.	Chuyện	xảy	ra	lúc	nào?	Nó	có	bị	sao	không?”	Tôi	hầu	như	không	nói

ra	lời	vì	cố	giữ	khỏi	bật	khóc,	cho	dù	mẹ	tôi	vẫn	cố	gắng	nói	nhẹ	nhàng.	Mỗi	câu	chữ	được	chọn
lựa	càng	tỏ	rõ	tính	nghiêm	trọng	của	vấn	đề.	“Mẹ,	nó	đang	nằm	đâu?	Có	bị	nặng	lắm	không?”



Lúc	này	tôi	cũng	nhận	ra	là	mẹ	tôi	đang	khốc,	dù	rất	khẽ.	“Andy,	mẹ	đưa	máy	cho	bố.	Bố	có
tin	ới	của	bác	sĩ,	con	gái	yêu	ạ.”	Mẹ	tôi	cố	nói	hết	câu.
“A	lô,	con	gái	của	bố,	tiếc	là	ở	nhà	không	có	tin	gì	tốt	hơn	cho	con.”	Giọng	bố	tôi	trầm	và	bình

tĩnh,	trong	khoảnh	khắc	này	tôi	tin	vào	ảo	tưởng	rằng	tất	cả	rồi	sẽ	lại	đâu	vào	đấy.	Lily	không
bị	gãy	cổ,	mà	chỉ	gãy	chân	hay	xương	sườn,	mấy	vết	xước	trên	mặt	rồi	sẽ	được	một	bác	sĩ	thẩm
mỹ	cao	tay	phù	phép	cho	lành	lặn	ngay	tại	chỗ.	ĐẠi	khái	là	chẳng	có	gì	đáng	lo.
“Bố	nói	cho	con	biết	chuyện	gì	thuwcj	sự	xảy	ra.	Mẹ	kể	là	Lily	đâm	trực	diện	một	chiếc	taxi?

Con	không	hiểu	nổi.	Thứ	nhất	vì	Lily	không	có	ô	tô,	thêm	nữa	là	nó	rất	ghét	đi	xe,	có	gì	mà	đi
lung	tung	ở	Mahhattan	cơ	chứ?	Bố	mẹ	được	tin	bằng	cách	nào?	Ai	báo	cho	bố	mẹ	biết?	Và	nó	bị
sao?”	Tôi	tưởng	mình	sắp	lên	cơn	thần	kinh,	chỉ	dịu	đi	khi	nghe	tiếng	bố	tôi	vừa	nhẹ	nhàng	vừa
chủ	động.
“Hiys	một	hơi	đi	nào,	rồi	bố	kể	cho	con	những	gì	bố	biết.	Tai	nạn	xảy	ra	hôm	qua,	nhưng

hôm	nay	bố	mẹ	mới	được	tin.”
“Hôm	qua!	Làm	sao	có	thể	thế	được,	tai	nạn	từ	hôm	qua	mà	không	ai	gọi	cho	co	cả?”
“Con	gái	yêu,	họ	đã	gọi	cho	con.	Bác	sĩ	nói	là	trong	sổ	tay	của	Lily	có	tên	con	là	địa	chỉ	đầu

tiên	khi	có	sự	cố,	vì	bà	nó	không	làm	được	việc	gì	acr.	Bệnh	viện	đã	gọi	về	nhà	con	và	thử	gọi	số
di	động	nhưng	tất	nhiên	không	ăn	thua.	Sau	hai	mươi	tư	giờ	mà	chẳng	thấy	ai	đến	cả,	họ	xem
lại	trong	sổ	tay	của	Lily	và	thấy	bố	mẹ	cùng	tên	họ	với	con.	Họ	đã	gọi	tới	đây	hỏi	xem	có	thể
tìm	thấy	con	ở	đâu.	Bố	mẹ	không	nhớ	là	con	ở	khách	sạn	nào,	vì	vậy	bố	mẹ	gọi	điện	hỏi	Alex
tên	khách	sạn.”
“Trời	đất	ơi.	Từ	hôm	qua	đến	bây	giờ.	Lily	một	mình	ở	đó	hả	bố?	Nó	vẫn	ở	bệnh	viện	à?”	Tôi

hỏi	không	kịp	lấy	hơi,	và	có	cảm	giác	mình	đang	phải	đợi	mãi	mà	không	thấy	câu	trả	lời.	Cho
đến	giờ	tôi	chỉ	hiểu	ra	rằng	nhất	định	tôi	là	người	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	của	cô	vì	cô
ghi	số	điện	thoại	của	tôi	vào	mục	cần	thông	báo	khi	có	sự	cố,	cho	dù	không	ai	suy	nghĩ	gì	khi
điền	mục	đó.	Nghĩa	 là	cô	rất	cần	tôi,	đúng	lúc	không	ai	tìm	được	tôi	ở	đâu.	Tôi	đã	thôi	nấc,
nhưng	nước	mắt	vẫn	chảy	nóng	xuống	má,	và	họng	tôi	khô	rát	như	bị	đá	mài	vào.
“Ừ,	nó	vẫn	ở	bệnh	viện.	Andy,	bố	muốn	nói	cho	con	biết	tất	cả.	Không	ai	dám	chắc	là	nó	sẽ

qua	khỏi.”
“Sao	ạ?	Thé	nghõa	là	gì?	Cho	con	biết	chuyện	cụ	thể	đi!”
“Con	gaias	yêu,	bố	đã	nói	chuyện	nhiều	làn	với	bác	sĩ,	và	bố	biết	Lily	được	chăm	sóc	rất	chu

đáo.	Nhưng	vấn	đề	là	nó	đang	hôn	mê,	con	ạ.	Tuy	bác	sĩ	có	cam	đoan	với	bố	là...”
“Hôn	mê?	Lily	bị	hôn	mê?”	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	 lời	nói	cứ	như	hoàn	toàn	rỗng	tuếch	vô

nghĩa.
“Con	hãy	bình	tĩnh	nào.	Bố	biết	đó	là	tin	sốc	cho	con,	và	ước	gì	bố	không	phải	báo	tin	đó	cho

con	qua	điện	thoại.	Bố	mẹ	đã	suy	tính	có	nên	đợi	đến	lúc	con	quay	về	hay	không,	nhưng	con
còn	ở	đó	mấy	ngày	nữa,	và	bố	mẹ	nghĩ	là	con	nên	biết	sớm.	Nhuwng	con	cũng	cần	biết	là	bố	mẹ
sẽ	làm	hết	những	gì	có	thể	để	nó	được	chăm	sóc	đầy	đủ.	Lily	như	một	đứa	con	gái	trong	gia
đình	mình,	con	biết	đấy,	tất	nhiên	lúc	này	bố	mẹ	sẽ	không	để	nó	cô	đơn.”
“Trời	ơi,	con	phải	quay	về	ngay	bố	ạ,	con	phải	về	ngay!	Nó	không	có	ai	ngoài	con,	mà	con	thì

ngồi	tận	bên	kia	Đại	Tây	Dương.	Thôi	chết,	ngày	kia	là	bữa	tiệc	khốn	nạn	mà	chỉ	vì	nó	con	phải
có	mặt	ở	đây,	và	Miranda	đảm	bảo	sẽ	tống	con	ra	khỏi	công	ty	nếu	con	không	có	mặt.	Con	làm
gì	bây	giờ?	Làm	gì	bây	giờ	đây?”
“Andy,	bên	ấy	muộn	lắm	rồi	đấy.	Bố	nghĩ	là	tốt	nhất	con	nên	ngủ	một	chút	và	suy	nghĩ	cho

kỹ.	Tất	nhiên	là	con	muốn	về	ngay,	bố	biết.	Nhưng	con	hãy	nghĩ	là	Lily	hiện	chưa	tỉnh.	Như	bác
sĩ	nói,	cơ	may	tỉnh	lại	sau	bốn	mươi	tám	đến	bảy	mươi	hai	giờ	là	khá	cao,	cơ	thể	cần	giấc	ngủ
này	như	một	dạng	hồi	phục,	nhưng	không	ai	dám	chắc	chắn	điều	gì.”	Bố	tôi	khẽ	nói	thêm.



“Và	sau	khi	tỉnh	dậy?	Con	nghĩ	chắc	nó	sẽ	bị	bại	não	hoặc	liệt	hay	đại	loại	như	thế.	Trời	ơi,
con	không	chịu	nổi	nữa.”
“Đơn	giản	là	không	ai	chắc	chắn	điều	gì.	Nghe	nói	là	chân	và	tay	có	phản	ứng,	nghĩa	là	có	thể

không	bị	liệt,	nhưng	nhiều	chỗi	trên	đầu	bị	phù	nề,	chỉ	có	thể	đánh	giá	được	sau	khi	tỉnh	dậy.
Ta	chỉ	còn	cách	đợi.”
Chúng	tôi	còn	nói	vài	câu	nữa,	đến	khi	tôi	đột	ngột	cắt	máy	và	gọi	số	di	động	của	Alex.
“Chào	anh,	em	đấy.	Anh	đã	ở	chỗ	cô	ấy	chưa?”	Tôi	hỏi	bất	ngờ,	không	có	lời	rào	đón,	đúng

như	một	MIranda	thu	nhỏ.
“Andy,	chào	em.	Em	đã	biết	tin	rồi?”
“Vâng.	Em	vừa	gọi	điện	cho	bố	mẹ.	Anh	đã	ở	chỗ	Lily	chưa?”
“Có,	hiện	tại	anh	đang	ở	bệnh	viện.	Họ	không	cho	anh	vào	phòng	vì	không	phải	giờ	thăm	và

anh	không	phải	là	người	nhà	bệnh	nhân,	mặc	dù	vậy	anh	muốn	ở	đây,	chỉ	để	có	mặt	khi	Lily
tỉnh	dây.”	Giọng	anh	xa	lắc	xa	lơ,	như	chìm	trong	suy	tư.
“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Mẹ	em	nói	đại	khái	là	cô	ấy	rẽ	sai	vào	đường	một	chiều	và	tông

phải	taxi	hay	sao	ấy.	Không	sao	tin	nổi.”
“Đúng	là	ác	mộng.”	anh	thở	dài,	thất	vọng	vì	chưa	ai	cho	tôi	biết	gì	cụ	thể.	“Anh	cũng	không

rõ	hết	sự	việc	từ	đầu	đến	cuối,	nhưng	anh	đã	nói	chuyện	với	người	ngồi	cùng	trong	xe.	Cậu	ta
tên	là	Benjamin,	người	mà	ở	hồi	đại	học	đã	bị	cô	ấy	cắt	đứt	sau	vụ	với	hai	cô	gaias	khác,	em
nhớ	không?”
“Tất	nhiên,	hắn	ta	làm	cùng	một	tòa	nhà	với	em.	Tại	sao	hắn	lại	có	mặt	trong	chuyện	này?

Lily	ghét	hắn	lắm,	cô	ấy	chưa	tiêu	hóa	xong	chuyện	ngày	xưa.”
“Thì	anh	cũng	nghĩ	thế,	nhưng	có	vẻ	như	dạo	này	hai	người	đã	gặp	nhau	nhiều	lần,	tối	qua

cũng	thế.	Cậu	ấy	kể	là	họ	có	vé	xem	Phish	biểu	diễn	ở	Nassau	Coliseum	và	cùng	đi	đến	đó.	Anh
đoán	là	cậu	ta	hút	nhiều	quá,	Lily	rủ	lòng	thương	hại	và	tự	cầm	lái.	Mọi	việc	bình	thường,	cho
đến	khi	Lily	vượt	đèn	đỏ	ở	một	ngã	tư	rồi	rẽ	nhầm	vào	đường	Madison	Avenue,	đâm	trực	diện
một	chiếc	taxi.	Phần	cuối	thì	em	biết	rồi.”	Giọng	anh	lạc	đi,	và	tôi	biết	rằng	tất	cả	tồi	tệ	hown	là
những	gì	tôi	được	nghe	từ	nãy	đến	giờ.
Nửa	giờ	vừa	qua	tôi	lần	lượt	tấn	công	mẹ,	bố	và	Alex	với	đủ	loại	câu	hỏi,	trừ	một	câu	lơ	lửng

ngay	trước	mắt:	tại	sao	Lily	vượt	đèn	đỏ	ở	ngã	tư	và	đi	ngược	chiều?	Như	mọi	khi,	Alex	đón
đầu	suy	nghĩ	của	tôi	và	trả	lời	trước.
“Độ	cồn	trong	máu	cao	gần	gấp	đôi	mức	cho	phép,”	anh	nói	tỉnh	khô	và	rõ	ràng	hết	mức	có

thể,	để	khỏi	phải	nhắc	lại.
“Lạy	Chúa.”
“Nếu	một	lúc	nào	đó	Lily	tỉnh	lại,	cô	ấy	se	có	khối	vấn	đề	ngoài	chuyện	phục	hồi	sức	khỏe.

May	mà	người	lái	xe	taxi	chỉ	bị	xây	xước	chút	đỉnh,	và	chân	trái	Benjamincungx	nát	bét,	nhưng
câu	ấy	nói	là	sẽ	chóng	lành.	Mình	chỉ	còn	cách	đợi	xem	Lily	sẽ	ra	sao.	Bao	giờ	em	về?”
“Gì	cơ?”	Tôi	vẫn	chưa	thôi	nghĩ	về	chuyện	Lily	đi	với	một	thằng	mà	cô	ấy	ghét	cay	ghét	đắng,

nay	bị	hôn	mê	chỉ	vì	lái	xe	sau	khi	uống	rượu	cùng	hắn.
“Anh	vừa	hỏi	là	bao	giờ	em	về.”	Tôi	im	lặng	một	lát	trước	khi	anh	nói	tiếp.	“Em	sex	về	sớm

trước	hạn	chứ?	Hay	em	định	quyết	tâm	ở	lại	Paris	và	đẻ	bạn	gái	thân	nhất	trên	đời	chết	mòn
trong	bệnh	viện?”
“Sao	anh	lại	nói	thế,	Alex?	Anh	có	định	nói	em	có	lỗi	khi	không	biết	chuyện	này	sẽ	xảy	ra?	Và

Lily	nằm	trong	bệnh	viện	vì	mấy	hôm	nay	em	ở	Paris?	Và	mọi	chuyện	đã	không	xảy	ra	nếu	em
biết	trước	là	cô	ấy	lại	đi	với	Benjamin?	Đúng	thế	không?	Anh	định	ám	chỉ	điều	gì?”	Tôi	hét	lạc



giọng,	nhưng	sau	cú	sốc	vào	buổi	sáng	tinh	mơ	tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	bức	thiết	được	quát	vào
mặt	ai	đó.
“Không,	đó	là	lời	em	chứ	anh	hoàn	toàn	không	nói	thế.	Anh	chỉ	nghĩ	là	tất	nhiên	em	sẽ	chóng

về	với	Lily,	như	em	có	thể.	Anh	không	có	quyền	phán	xwr	em,	Andy,	em	hiểu	anh	rồi	đấy.	Tất
nhiên	anh	cũng	rõ	là	bây	giờ	đã	rát	muộn	và	trong	mấy	tiếng	tới	em	cũng	chẳng	làm	được	gì.
Gọi	điện	cho	anh	khi	nào	em	biết	giờ	hạ	cánh,	anh	sẽ	đón	em	và	mình	đến	thẳng	bệnh	viện.”
“Okay,	cảm	ơn	anh	đã	chăm	sóc	Lily.	Em	rất	cảm	kích,	và	nhất	định	Lily	cũng	thế.	Em	sẽ	gọi

điện	sau	khi	biết	sẽ	phải	làm	gì.”
“Được.	Andy,	anh	nhớ	em.	Và	anh	biết	em	sẽ	làm	việc	gì	cần	phải	làm.”	Đường	dây	liên	lạc	bị

ngắt	trước	khi	tôi	xé	xác	anh	ra	vì	câu	này.
Làm	việc	gì	cần	phải	làm?	Cần	phải	làm	à?	Nghĩa	là	gì?	Chắc	anh	định	gợi	ý	là	tôi	hãy	chạy	ra

ngay	sân	bay.	Cái	giọng	cao	đạo	như	nói	với	một	con	bé	nữ	sinh	bị	bắt	quả	tang	nói	chuyện
riêng	trong	lớp	thật	đáng	ghét.	Đáng	ghét	như	lúc	này	anh	đang	ở	chỗ	bạn	gái	Lily	của	tôi,	 là
gười	liện	lạc	giữa	bố	mẹ	tôi	và	tôi,	được	lên	giọng	rao	giảng	đạo	đức.	ĐÃ	qua	rồi	cái	thời	mà	khi
nói	chuyện	với	nhhau	chúng	tôi	có	cảm	giacsan	ủi	là	đang	cùng	nhau	chèo	chống	chứ	không
phải	đứng	đối	mặt	trên	hai	chiến	tuyến,	Tình	thế	đã	tồi	tệ	đi	như	vậy	từ	bao	giờ?
Tôi	không	đủ	sức	giải	thích	cho	anh	một	sự	thật	hiển	nhiên:	nếu	tôi	về	nhà	trước	thời	hạn

thì	sẽ	mất	việc,	và	tôi	đã	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	vô	ích	trong	suốt	cả	năm	trời.	Cho	đến	giờ	tôi
cố	nhắm	mắt	trước	một	ý	nghĩ	khủng	khiếp,	song	lúc	này	tôi	phải	nhìn	vào	sự	thật:	tôi	có	mặt
hay	vắng	mặt	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	Lily	đang	hôn	mê	trên	giường	bệnh.	Mọi	tính
toán	quay	cuồng	trong	đầu.	Tôi	có	nên	đợi	lúc	bữa	tiệc	kết	thúc	rồi	thử	thuyết	phục	Miranda
cho	tôi	đi?	Hoặc	khi	Lily	tỉnh	dậy	và	nhận	biết	xung	quanh,	liệu	có	ai	ở	đó	giải	thích	cho	cô	biết
là	tôi	sẽ	quay	về	sớm	như	có	thể,	chỉ	vài	hôm	nữa	thôi?	Trong	tâm	trạng	rối	bời	sau	một	đêm
dài	toàn	những	sâm	banh	và	khiêu	vũ,	lại	thêm	tin	cô	bạn	thân	nhất	hôn	mê	sau	khi	say	rượu
lái	xe,	những	tính	toán	ấy	nghe	có	vẻ	hợp	lý	–	song	sâu	thẳm	trong	tim,	tôi	biết,	vâng,	tôi	biết	là
chúng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.

 

“Aan-dree-aa,	chị	báo	cho	trường	biết	là	hai	cháu	bé	vắng	mặt	hôm	thứ	Hai	vì	ở	Paris	với
tôi,	và	chị	ghi	lại	những	gì	cần	học	bù.	Sau	đó	chị	dịch	giờ	ăn	tối	sớm	lên	nửa	tiếng,	nếu	khó	quá
thì	cắt	luôn.	Chị	đã	kiếm	được	cuốn	sách	tôi	hỏi	tối	qua	chưa?	Trước	bữa	ăn	tôi	cần	bốn	quyển,
hai	quyển	tiếng	Anh	và	hai	quyển	tiếng	Pháp.	À,	bản	dự	thảo	cuối	cùng	trước	khi	đem	in	thực
đơn	bữa	tiệc	ngày	mai	nữa,	tôi	định	duyệt	các	thay	đổi	lần	nữa.	Nhớ	không	được	có	món	sushi,
nhớ	chưa?”
“Vâng,	Miranda,”	tôi	nói	và	viết	ngoáy	tốc	ký	mọi	việc	vào	cuốn	sổ	Smythson	do	phòng	phụ

kiện	nhanh	trí	bổ	sung	vào	bộ	sưu	tập	túi,	giày,	thắt	lưng	và	đồ	trang	sức.	Tôi	đến	show	thời
trang	Dior	đầu	tiên	trong	đời,	và	bên	cạnh	tôi	MIranda	truyền	lệnh	với	tốc	độ	súng	máy,	không
cần	để	ý	là	tôi	chưa	được	ngủ	đến	hai	tiếng.	7	giờ	45,	một	nhân	viên	học	nghề	của	Renaud	được
ông	cử	đến	gõ	cửa	để	chắc	chắn	rằng	tôi	đã	tỉnh	giấc	và	–	sáu	phút	trước	hẹn	–	ăn	mặc	nghiêm
chỉnh	xuất	hiện	ở	chỗ	hẹn	để	cùng	Miranda	đến	show	thời	trang.	Nhận	viên	là	một	người	trẻ
tuổi,	anh	ta	kín	đáo	làm	như	không	nhận	ra	là	tôi	để	nguyên	quần	áo	thiếp	đi	trên	chiếc	chăn
chưa	giở	ra,	thậm	chí	còn	hạ	độ	sáng	của	ngọn	đèn	mà	tôi	đã	quên	không	tắt	trước	khi	ngủ.	Tôi
có	hai	mươi	phút	để	tắm,	xem	hướng	dẫn	trang	phục	của	Allison,	mặc	quần	áo	và	trang	điểm
(cô	thợ	trang	điểm	khó	đăm	đăm	chưa	đi	làm	vào	giờ	này).
Cơn	nhức	đầu	của	tôi	không	là	gì	so	với	nỗi	đau	khi	nhớ	lại	những	cuộc	điện	thoại	trong

đêm.	Lily!	Lẽ	ra	tôi	phải	gọi	điện	cho	Alex	hoặc	bố	mẹ	tôi	xem	tình	hình	cô	trong	mấy	giờ	vừa
qua	–	dài	như	cả	tuần	-		có	gì	cải	thiện	không,	nhưng	không	cong	thì	giờ	nữa.
Trong	thang	máy	tôi	đi	đến	quyết	định	là	sẽ	chỉ	ở	lại	một	ngày,	một	ngày	chết	tiệt	duy	nhất

nữa	thô.	Tàn	cuộc	tiệc	tùng	là	tôi	sẽ	về	ngay	với	Lily	Biết	đấu,	nếu	Emily	đã	hết	ốm,	thậm	chí



tôi	có	thể	xin	nghỉ	vài	hôm	để	hỗ	trợ	cho	Lily	vượt	qua	vụ	tai	nạn	và	những	hậu	quả	tiêu	cực	tất
yếu	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Bố	mẹ	tôi	và	Alex	sẽ	giữ	vọng	gác	cho	đến	khi	tôi	về	-	nghĩa
là	Lily	không	bao	giờ	cô	đơn	–	tôi	tự	nhủ.	Cuộc	đời	tôi,	cả	sự	nghiệp	và	tương	lai	đang	ở	đoạn
thử	thách,	vậy	thì	hai	ngày	có	là	gì	quan	trọng	–	nhất	là	đối	với	một	người	đang	hôn	mê?	Đối
với	tôi	–	tất	nhiên	với	cả	Miranda	–	thì	vô	cùng	hệ	trọng.
Ít	nhất	thì	tôi	cũng	lên	được	xe	trước	Miranda.	Bà	ném	một	cái	nhìn	sắc	như	dao	vào	chiếc

váy	nhung	the	của	tôi,	nhưng	không	buông	lời	nhận	xét	nào.	Tôi	vừa	cất	sổ	ghi	chép	vào	túi
Bottega	Venetta	thì	chiếc	điện	thoại	dii	động	quốc	tế	của	tôi	rung	chuông	–	một	điều	chưa	hề
xảy	ra	trước	mắt	Miranda.
“A	lô?”	Tôi	vẫn	lén	để	mắt	tới	MIranda	đang	giở	xem	chương	trình	hôm	nay	và	ra	vẻ	không

nghe	gì.
“Chào	con	gái.”	Bố	tôi	gọi.	“Bố	chỉ	muốn	báo	tin	mới	nhất.”
“Okay,”	 tôi	cố	hạn	chế	nói	chuyện	vì	cảm	giác	không	thoải	mái	khi	phải	nói	chuyện	điện

thoại	trước	mặt	Miranda.
“Bác	sĩ	vừa	gọi	điện	báo	là	có	vẻ	như	Lily	sắp	hồi	tỉnh.	Có	tuyệt	vời	không	con?	Bố	nghĩ	là

nhất	định	con	muốn	biết	tin	đó.”
“Vâng	ạ,	tất	nhiên	rồi.	Thật	tuyệt	vời.”	“Con	đã	quyết	định	về	hay	chưa?”
“À,	không,	chưa	ạ.	Tối	mai	Miranda	tổ	chứ	dạ	hội	và	rất	cần	con	giúp	một	tay,	cho	nên...	Bố

này,	con	xin	lỗi,	bây	giờ	không	tiện	nói	chuyện.	Con	sẽ	gọi	điện	lại	nhé?”
“Lúc	nào	cũng	được	con	ạ.”	Bố	tôi	cố	nói	giọng	bình	thản,	nhưng	tôi	gnhe	khá	rõ	sự	thất

vọng.
“Vâng,	cảm	ơn	bố	đã	gọi	điện.	Bye.”
“Ai	đấy?”	MIranda	hỏi,	mắt	vẫn	nhìn	tờ	chương	trình.	Trời	bắt	đầu	mưa,	tiếng	giọt	nước	đập

lên	mái	ô	tô	át	cả	tiếng	bà.
“À,	bố	tôi	gọi	điện.	Từ	Mỹ	sang.”	Tôi	nói	vớ	vẩn	gì	vậy?	Từ	Mỹ	sang?
“Ông	ấy	muốn	gì	mà	đụng	chạm	đến	công	việc	của	buổi	dạ	hội	ngày	mai?”
Trong	đầu	tôi	cảy	ra	hàng	triệu	lời	nói	dối	tiềm	tàng,	nhưng	không	có	thì	giờ	để	nghĩ	ra	một

câu	cho	hợp	lý	–	nhất	là	khi	Miranda	tình	cờ	dỏng	tai	lên	nghe.	Tôi	không	còn	cách	nào	khác	là
phải	nói	thệt.
“À,	không	có	gì.	Một	cô	bạn	của	tôi	bị	tai	nạn,	đang	ở	bệnh	viện,	chính	xác	hơn	là	bị	hôn	mê.

Bố	tôi	vừa	kể	tình	trạng	của	cô	ấy	và	hỏi	tôi	có	về	không.”
Bà	lắng	nghe,	gật	đầu	vẻ	duy	nghĩ	và	vớ	lấy	tờ	báo	mà	người	tài	xế	chu	đáo	đã	đặt	sẵn	vào

xe.	“Thế	à.”	Không	có	lấy	một	lời	xin	chia	buồn	hay	hỏi	cô	ấy	có	bị	nặng	không,	chỉ	một	câu
lạnh	lùng	vô	nghĩa	và	ánh	mắt	bực	dọc.
“Nhưng	tôi	không	về,	nhất	định	không.	Tôi	biết	là	sự	có	mặt	của	tôi	ngày	mai	ở	buổi	dạ	hội

rất	quan	trọng.	Tôi	đã	suy	nghĩ	rất	 lâu	và	muốn	nói	với	bà	 là	 tôi	sẽ	cố	gắng	 làm	tròn	trách
nhiệm	của	mình	trước	bà	và	công	việc,	nghĩa	là	tôi	sẽ	ở	lại.”
Bà	im	lặng.	Rồi	khẽ	mỉm	cười:	“Aan-dree-aa,	tôi	khen	ngợi	ý	định	của	chị.	Chị	biết	xếp	thú	tự

ưu	tiên	thế	là	tốt.	Tôi	cũng	phải	nói	là	thoạt	tiên	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	vì	chị.	Thứ	nhất	vì	chị
biết	gì	về	thời	trang	cả,	và	còn	tệ	hơn,	chị	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm	đến.	Thứ	hai	là	sự	bất
bình	dai	dẳng	và	đa	dạng	của	chị	về	các	yêu	cầu	của	tôi	không	hề	qua	được	mắt	tôi.	Về	công
việc	thì	chị	đã	tỏ	ra	là	người	khá	có	năng	lực,	nhưng	quan	điểm	của	chị	về	công	việc	không	phải
đã	hoàn	toàn	tốt.”



“Ô,	Miranda,	cho	phép	tôi	được...”
“Tôi	chưa	nói	xong!	Tôi	muốn	nói	là	lúc	này	đây,	sau	khi	chị	đã	tỏ	rõ	thái	độ	làm	việc	tích

cực,	tôi	sẽ	có	nhiều	thiện	chí	hơn	để	giúp	chị	đạt	được	mục	tiêu	mơ	ước.	Chị	có	quyền	tự	hào
về	mình,	 Aan-dree-aa.”	Một	 cuộc	 độc	 thoại	 với	 độ	 dài,	 độ	 sâu	 và	 trognj	 lượng	 kỷ	 lục.!	 Tôi
choáng	váng	muốn	ngất,	ai	biết	được	vì	vui	hay	buồn,	ai	mà	nói	được.	Nhưng	bà	còn	đi	xa	thêm
một	bước,	với	một	cử	chỉ	tuyệt	đối	không	thích	hợp	với	một	quý	bà	ở	tầm	vóc	của	bà.	Miranda
đặt	tay	bà	lên	tay	tôi	đang	để	trên	ghế	giữa	hai	người	và	nói:	“Vào	tuổi	chị,	ngày	xưa	tôi	cũng
vậy.”	Tôi	không	tìm	ra	lấy	một	từ	để	đáp	lại,	và	xe	cũng	vừa	phanh	kít	trước	khải	hoàn	môn
Carrousel	du	Louvre	va	tài	xế	nhảy	phắt	ra	khỏi	xe	để	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Tôi	vớ	lấy	túi	của
tôi	và	của	bà,	vẫn	chưa	biết	đó	là	khoảnh	khắc	huy	hoàng	nhất	hay	nhục	nhã	nhất	trong	đời
mình.

 

Ký	ức	về	show	thời	trang	Paris	chỉ	còn	lờ	mờ.	Phòng	khá	tối,	như	tôi	còn	nhớ,	và	tiếng	nhạc
quá	ồn	ã	để	làm	nền	cho	sự	lịch	thiệp	được	đưa	lên	sân	khấu.	Nhưng	nếu	hôm	nay	nhớ	về	hai
giờ	đồng	hồ	được	ngó	vào	thế	giới	dị	biệt	ấy	thì	một	lần	nữa	tôi	chỉ	còn	cảm	thấy	sự	khốn	khó
của	mình.	Tương	thích	với	bộ	cánh	của	tôi	–	áo	cashmere	hiệu	Malo	mặc	sát	người,	váy	nhung
the	–	Jocelyn	đã	cẩn	thận	chọn	ra	đôi	ủng	Channel	làm	cho	đôi	chân	tôi	có	cảm	giác	bị	đút	vào
máy	xay	thịt.	Tôi	chóng	mặt	vì	mất	ngủ,	lại	còn	nhút	nhát	và	đói	gần	chết.	Đứng	cùng	với	một
nhóm	phóng	viên	hạng	ba	và	mấy	kẻ	lăng	xăng	khác	ở	tận	cuối	phòng,	tôi	cố	không	để	Miranda
lạc	khỏi	tầm	kiểm	soát,	đồng	thời	đảo	mắt	tìm	một	xó	xỉnh	không	có	người,	đề	phòng	trường
hợp	bị	nôn.	Vào	tuổi	chị,	ngày	xưa	tôi	cũng	vậy.	Câu	ấy	đập	thùm	thụp	trong	tai	tôi	theo	nhịp
mạch	máu	trên	trán	và	thái	dương.
Miranda	để	tôi	yên	thân	ngót	một	tiếng	–	khoảng	khắc	tĩnh	lặng	trước	cơn	bão.	Chúng	tôi	ở

trong	cùng	một	phòng,	nhưng	bà	vẫn	mở	di	động	gọi	tôi	đi	lấy	một	ly	San	Pellegrino.	Từ	lúc	đó
trở	đi,	trung	bình	cứ	mười	phút	bà	lại	gọi	điện,	mỗi	cú	gọi	lại	gây	ra	một	luồng	điện	đau	buốt
óc	tôi.	Reng!	“Nối	máy	cho	tôi	với	ông	Tomlinson	trên	phi	cơ.”	(Mười	sáu	lần	gọi,	nhưng	Mờ-
Cờ-Đờ	không	nhấc	máy.”	Reng!	“Nhắc	nhờ	các	biên	tập	viên	Runway	đang	ở	Paris:	chớ	quên	là
đang	ở	đây	thì	được	miễn	các	nhiệm	vụ	hắng	ngày.	Tôi	đợi	duyệt	tất	cả	mọi	bài	theo	đúng	lịch
đã	định.”	(Mấy	người	đang	ở	Paris	mà	tôi	gọi	được	tại	khách	sạn	chỉ	cười	và	cúp	máy	luôn.)
Reng!	“Chị	đi	kiếm	ngay	cho	tôi	một	chiếc	bánh	kẹp	thịt	gà	tây	kiểu	Mỹ,	tôi	ghét	giăm	bông
quá.”	(Tôi	chạy	năm	cây	số	trong	đôi	ủng	tra	tấn,	nhưng	khác	với	Mỹ	là	nơi	mỗi	góc	phố	có	một
xe	bán	đồ	ăn,	ở	đây	không	sao	tìm	được.	Chắc	chắn	đó	là	điều	không	lạ	đối	với	bà,	vì	ở	New
York	tôi	có	bao	giờ	bị	sai	đi	mua	món	này	đâu.)	Reng!	“Tôi	đợi	bộ	hồ	sơ	hoàn	chỉnh	của	ba	ứng
cử	viên	đầu	bếp	hứa	hẹn	nhất,	đặt	vào	phòng	trước	khi	tôi	từ	show	diễn	về.”	(Emily	làm	ầm
lên,	cứ	như	tôi	định	bóp	cổ	chị.	Nhưng	chị	vẫn	hứa	sẽ	fax	mọi	thông	tin	cần	thiết	mà	chị	đã	ghi
chép	về	các	ứng	cử	viên	đầu	bếp	tương	lai.	Tập	hợp	thành	hồ	sơ	là	chuyện	của	tôi.”	Reng!	Reng!
Reng!	Vào	tuổi	chị,	ngày	xưa	tôi	cũng	vậy.
Chân	nhức	nhối,	mặt	 xám	ngoét,	 tôi	 trốn	khỏi	 lũ	búp	bê	người	mẫu	 trên	 sàn	 catwalk	 ra

ngoài	để	hút	vội	điếu	thuốc.	Vừa	kịp	bật	lửa	thì	-		dễ	hiểu	–	lại	có	chuông	điện	thoại.	“Aan-dree-
aa!	Aan-dree-aa!	Chị	lại	chạy	đâu	mất	rồi?”
Tôi	di	nát	điếu	thuốc	chưa	kịp	châm	và	chạy	vào	phòng.	Có	lẽ	dạ	dày	tôi	sắp	vùng	dậy,	bây

giờ	chỉ	còn	đợi	xem	khi	nào	và	ở	đâu.
“Tận	phía	tường	sau	cùng.”	Tôi	 	 lách	vội	qua	cửa	và	đứng	tựa	vào	tường.	“Bên	trái,	ngay

cạnh	cửa.	Bà	có	thấy	tôi	không?”
Bà	ngó	qua	ngó	lại	cho	đến	khi	thấy	tôi.	Tôi	toan	tắt	điện	thoại,	nhưng	giọng	nói	thầm	của

bà	vẫn	tiếp	tục	xoáy	vào	tai:	“Chị	đứng	yên	ở	đó,	hiểu	chưa?	Là	trợ	lý	của	tôi	chị	phải	luôn	có
mặt	cạnh	tôi	khi	cần,	chứ	không	phải	ra	ngoài	nhảy	múa.	Thật	không	sao	chấp	nhận	được,	Aan-
dree-aa!”	bà	rẽ	đường	đi	đến	cuối	phòng	và	đứng	sững	trước	mặt	tôi.	Trên	sàn	diễn,	một	cô	gái
trong	chiếc	áo	dài	chấm	dất	gấu	xòe	ra	lấp	lánh	kim	tuyến	đi	đi	lại	lại	giữa	đám	khán	giả	kính



cẩn	ngắm	nhìn,	và	nhạc	chuyển	từ	một	kiểu	nhạc	nhà	thờ	sang	Heavy	Metal.	Nhịp	tim	của	tôi
cũng	chuyển	theo.	Miranda	vẫn	tiếp	tục	phun	ra	những	lời	độc	địa	khi	đến	trước	mặt	tôi,	song
ít	nhất	thì	bà	cũng	gập	điện	thoại	lại,	và	tôi	làm	theo.
“Aan-dree-aa,	chúng	ta	có	một	vấn	đề	nghiêm	trọng.	Có	nghĩa	là	chị	có	một	vấn	đền	nghiêm

trọng.	Tôi	vừa	nhận	điện	thoại	của	ông	Tomlinson.	Anabella	đã	nhắc	nhở	ông	là	hộ	chiếu	của
bọn	trẻ	con	hết	hạn	vào	tuần	trước.”
“Ôi,	thật	thế	sao?”	Là	câu	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	thốt	ra,	tuy	nhiên	không	phải	là	câu	trả	lời

thích	hợp.	Tay	bà	ôm	chặt	chiếc	túi,	mắt	bà	lồi	khỏi	hốc	mắt.
“Ôi,	thật	thế	sao?”	Bà	nhại	tôi,	chất	giọng	chua	loét	của	bà	khiến	mọi	người	quay	lại	nhìn.

“Ôi,	thật	thế	sao?	Phải	chăng	chị	không	có	gì	để	góp	lời	nữa	à?”
“Không,	tất	nhiên	không	phải	thế,	Miranda.	Ý	tôi	không	phải	thế.	Tôi	có	thể	giúp	được	gì

không?”
Tôi	có	thể	giúp	được	gì	không?	Bà	nhại	lại,	lần	này	nghe	như	một	đứa	trẻ	mè	nheo.	Nếu	đó	là

bất	kỳ	ai	trên	quả	đất	này,	ngoài	Miranda,	thì	chắc	chắn	sẽ	được	tôi	cho	một	cái	tát.	“Có	đấy,
chị	sẽ	giúp	được	ngay	đây,	Aan-dree-aa.	Do	chị	không	đủ	khả	năng	để	lo	làm	xong	mấy	việc	đó
từ	trước	nên	bây	giờ	chị	phải	tìm	cách	làm	xong	hộ	chiếu	mới	cho	bọn	trẻ	trước	khi	chúng	cất
cánh	vào	tối	nay.	Tôi	không	muốn	thiếu	mặt	các	con	trong	buổi	tiệc	tối	mai,	chị	có	hiểu	tôi
không?”
Có	hiểu	tôi	không?	Chà,	câu	hỏi	hay	đấy	chứ	nhỉ.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	nổi,	tại	sao	đó	lại

là	lỗi	của	tôi	khi	hộ	chiếu	của	hai	đứa	trẻ	mười	tuổi	hết	hạn.	Chúng	có	–	xét	về	lý	thuyết	–	hai
bậc	phụ	huynh,	một	bố	dượng	và	một	cô	giữ	trẻ	chăm	sóc	hai	mươi	tư	tiếng	mỗi	ngày.	Mặt
khác	thì	tôi	cũng	biết	là	chuyện	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa.	Trong	mắt	Miranda	tôi	là	kẻ	có	lỗi,
thế	là	đủ.	Chắc	chắn	bà	sẽ	bịt	tai	không	muốn	hiểu,	nếu	tôi	nói	là	nên	xóa	sổ	chuyến	bay	tôi	nay
của	hai	đứa	trẻ	đi.	Tôi	có	thể	làm	một	số	điều	tưởng	như	bất	khả	thi,	nhưng	trong	vòng	chưa
đến	ba	tiếng	đồng	hồ	mà	từ	nước	ngoài	xin	được	nhà	chứ	trách	liên	bang	cấp	cho	hộ	chiếu	mới
là	chuyện	nằm	mơ	giữa	ban	ngày.	Chấm	hết.	Sau	một	năm	phụng	sự	Miranda,	đây	là	nhiệm	vụ
bất	khả	thi	đầu	tiên:	bà	có	thể	quát	tháo	và	đòi	hỏi	hay	hăm	dọa	bao	 lâu	thì	cũng	vậy	thôi,
không	ai	có	phép	màu	để	làm	chuyện	này.	Vào	tuổi	chị,	ngày	xưa	tôi	cũng	vậy.
Quên	khẩn	trương	Miranda	đi.	Qên	khẩn	trương	Parris	và	show	diễn	thời	trang	và	tro	khỉ

marathon	“tôi	béo	quá	đi	mất”	đi.	Quên	khẩn	trương	cả	lũ	tay	sai	quen	gánh	chị	tính	khí	quái
đản	của	MIranda,	chỉ	vì	bà	làm	chủ	được	nghệ	thuật	sử	dụng	các	nhiếp	ảnh	gia	có	năng	khiếu
và	 trang	phục	đắt	 lòi	mắt	cho	một	 tạp	chí	 thời	 trang.	Quên	khẩn	 trương	chuyện	bà	nghĩ	 ra
điểm	giống	nhau	giữa	tooiv	à	bà.	Và	bà	có	lý.	Có	lý	do	chết	tiệt	nào	khiến	tôi	đứng	đây,	tại	sao
tôi	phải	đê	rcon	quỷ	cái	buồn	thảm	này	hành	hạ	và	làm	nhục?	Để	có	thể,	chỉ	có	thể	 thôi,	ba
mươi	lăm	năm	nữa	tôi	lại	có	mặt	tại	chính	nơi	này,	giữa	một	lũ	sẵn	sàng	hôn	chân	mình	và	một
trợ	lý	chỉ	nhăm	nhăm	muốn	bóp	cổ	mình?
Tôi	rút	di	động	ra	bấm	số	và	quan	sát	mặt	Miranda	ngày	càng	tím	tái	điên	dại	hơn	vì	điên

tiết.
“Aan-dree-aa,”	bà	rít	qua	kẽ	răng	nhưng	vẫn	có	đủ	tư	cách	một	quý	bà	để	không	nhảy	chồm

chồm	lên.	“Chị	làm	gì	thế?	Tôi	nói	với	chị	là	hai	con	gái	tôi	cần	gấp	hộ	chiếu	mới,	còn	chị	thì	thấ
lúc	này	buôn	điện	thoại	thích	hợp	hơn	chứ	gì?	Chị	cho	rằng	tôi	đưa	chị	qua	Paris	chỉ	để	làm
việc	ấy	thôi	sao?”
Mẹ	tôi	cầm	máy	sau	ba	hổi	chuông,	tôi	vào	đề	luôn.
“Mẹ,	con	sẽ	bay	chuyến	sớm	nhất	có	thể.	Con	sẽ	gọi	điện	lại	cho	mẹ	khi	xuống	đến	sân	bay

JFK.	Con	về	nhà	đây.”	Không	đợi	câu	trả	lời,	tôi	gập	điện	thoại	và	ngẩng	lên	nhìn	vào	cặp	mắt
sửng	sốt	vô	độ	của	MIranda.	Tôi	bất	giác	quên	cả	nhức	đầu	và	buồn	nôn,	chỉ	mỉm	cười	chứng
kiến	bà	há	mồm	không	nói	nên	lời.	Song	tiếc	thay,	bà	hồi	lại	cũng	nhanh.	Kể	ra	thì	ngay	lúc	đó



nếu	tôi	phủ	phục	xuống	và	cố	giải	thích	thì	may	ra	còn	một	cơ	hội	mong	manh	không	bị	đuổi
việc,	nhưng	lúc	này	không	còn	gì	để	tiếc	nuối	nữa.
“Aan-dree-aa,	chị	có	biết	là	chị	đang	làm	gì	không?	Chị	có	biết	là	nếu	chị	cứ	thế	bỏ	đi	thì	bắt

buộc	tôi	phải...”
“Biến	đi,	Miranda.	Biến	ngay	đi	cho	khuất	mắt	tôi.”
Bà	ngáp	ngáp	lấy	hơi	và	ập	tay	che	miệng.	Những	con	búp	bê	thời	trang	đứng	xung	quanh

quay	phắt	lại	nhìn,	thì	thào	với	nhau	và	chỉ	tay	vào	con	bé	trợ	lý	mạt	hạng	dám	nói	to	câu	ấy
với	một	huyền	thoại	của	thế	giới	thời	trang.
“Aan-dree-aa!”	Bà	túm	tay	tôi.	Tôi	lánh	người	tránh	móng	vuốt	của	bà	và	cười	rạng	rỡ.	Đẫ

đến	 lúc	chấm	dứt	 trò	 thì	 thào	xung	quanh	và	để	cho	mọi	người	biết	bí	mật	nhỏ	bé	của	hai
người	chúng	tôi.
“Rất	đáng	tiếc,	Miranda,”	lần	đầu	tiên	từ	khi	tới	Paris	tôi	nói	bằng	giọng	bình	thản,	không

run	rẩy.	“Nhưng	chắc	tôi	không	thể	đến	buổi	tiệc	tối	mai	được.	Bà	hiểu	chứ	ạ?	Chúc	bà	vui	vẻ,
tôi	tin	là	ở	đó	sẽ	rất	vui.	Chấm	hết.”	Và	trước	khi	bà	kịp	trả	lời,	tôi	đeo	túi	lên	vai,	không	thèm
để	ý	đến	đôi	bốt	đang	nghiền	nát	đầu	ngón	chân,	hiên	ngang	đi	ra	ngoài	kiếm	taxi.	Chưa	bao
giờ	trong	đời	tôi	có	cảm	giác	khỏe	khoắn	hơn	lúc	này.	Tôi	về	nhà.
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“Jill,	đừng	làm	ầm	lên	như	thế!”	Mẹ	tôi	la	lên	bất	lực.	“Mẹ	nghĩ	là	nó	còn	ngủ.”	Rồi	một
giọng	quang	quác	gọi	từ	tầng	dưới.

“Andy?	Còn	ngủ	à?”	Jill	gọi	lên	pphía	thang	gác.
Tôi	hé	một	bên	mắt	và	xem	đồng	hồ.	8	giờ	15	sáng.	Lạy	Chúa,	mọi	người	làm	trò	gì	thế

này?
Tôi	lăn	người	lấy	đà	mấy	lần	mới	ngồi	dậy	được.	Cơ	thể	tôi	cầu	xin	được	ngủ	thêm	một

lát,	chỉ	một	lát	nữa	thôi.
“Chào	cậu,”	Lily	mỉm	cười	quay	về	phía	tôi,	mặt	cô	cách	mặt	tôi	vài	phân.	“Chuẩn	bị	ca

sáng	rồi	hay	sao	ấy.”	Jill,	Kyle	và	cháu	bé	đến	chơi	nhân	dịp	lễ	Tạ	ơn,	vì	vậy	Lily	phải	dọn	khỏi
phòng	của	Jill	ngày	xưa.	Mấy	hôm	nay	cô	ngủ	trên	chiếc	giường	con	ghép	cạnh	giường	tôi.

“Có	gì	mà	kêu	ca	dữ	vậy?	Tớ	không	rõ	tại	sao,	nhưng	mới	sớm	tinh	mơ	mà	cậu	trông	rất
tỉnh	táo.”	Lily	nằm	chống	cùi	tay	trên	giường,	đọc	báo,	thỉnh	thoảng	làm	một	ngụm	từ	tách	cafê
đặt	sát	chân	giường.

“Tớ	nằm	nghe	Isaac	khóc	từ	lâu	rôi.”
“Nó	khóc	à?”
“Cậu	không	nghe	thấy	gì	thật	à?	Từ	sáu	rưỡi	đến	giờ	nó	cứ	khóc	suốt.	Thằng	bé	thật	đáng

yêu,	nhưng	mình	phải	chấm	dứt	ngay	kiểu	khủng	bố	sáng	sớm	này.”
“Này	các	cô!”	Mẹ	tôi	lại	gọi	từ	chân	cầu	thang.	“Đã	có	ai	trên	đó	dậy	chưa?	Thức	hay	ngủ

nữa	cũng	được,	nhưng	nói	để	mẹ	biết	cần	làm	tan	đá	bao	nhiêu	bánh	quế!”
“Thức	hay	ngủ	cũng	được?	Thế	này	thì	sao	mà	sống	nổi	hả	Lily?”	Tôi	hét	qua	cửa:	“Chúng

con	còn	ngủ,	mẹ	không	thấy	à?	Ngủ	say	như	chết,	vài	tiếng	nữa,	không	nghe	trẻ	con	khóc	hay
mẹ	gọi	gì	cả!”	Lily	cười	phá	lên	khi	tôi	lại	lăn	ra	giường.

“Bình	tĩnh	nào,”	cô	nói	với	vẻ	nghiêm	trang	hiếm	thấy.	“Đơn	giản	là	mọi	người	vui	khi	lại
thấy	cậu	ở	nhà,	và	chính	tớ	cũng	vui	mừng	khi	được	về	đây.	Vài	tuần	thôi	mà,	và	ít	nhất	là	bọn
mình	có	nhau.	Ổn	cả	đấy	chứ.”

“Chỉ	vài	tuần	thôi	à?	Ngay	lúc	này	tớ	đã	đủ	để	đi	trại	điên	rôi.”	Tôi	thay	chiếc	áo	mặc	ở
nhà	của	Alex	mà	tôi	vẫn	dùng	làm	áo	ngủ.	Chiếc	quần	bò	mà	tôi	mặc	suốt	mấy	tuần	qua	nằm
nhàu	nhĩ	một	đống	cạnh	chân	tủe,	dạo	này	đã	bó	khá	căng	quanh	vòng	hông.	Sau	thời	kỳ	chỉ
sống	bằng	cafê,	thuốc	lá	và	xúp	ăn	vội	ăn	vàng,	cơ	thể	tôi	tận	dụng	cơ	hội	này	và	gỡ	lại	năm	kilô
mà	tôi	đã	mất	đi	trong	thời	gian	làm	việc	ở	Runway	.	Và	quan	trọng	nhất	là	tôi	không	hề	thấy
áy	náy	gì	hết;	theo	Lily	và	bố	mẹ	tôi	thì	trông	tôi	không	béo	phì,	mà	xinh	hơn,	và	tôi	tin	ngay	là
họ	nói	thực	lòng.

Lily	xỏ	chân	vào	cái	quần	thể	thao	và	trùm	một	chiếc	khăn	sặc	sỡ	lên	mái	tóc	quăn.	Mớ
tóc	buộc	hất	ra	sau	để	lộ	ra	những	vết	đỏ	trên	trán	từ	vụ	đụng	phải	tấm	kính	chắn	gió,	nhưng
bác	sĩ	đã	tháo	chỉ	và	cam	đoan	là	sẹo	sẽ	rất	nhỏ.	“Nào	dậy	đi,”	cô	nó	và	vớ	lấy	đôi	nạng	luôn	để
gần.	“Hôm	nay	mọi	người	đi	rồi,	mai	có	thể	mình	lại	có	dịp	ngủ	cho	đã.”

“Đằng	nào	mẹ	tớ	cũng	không	để	yên	cho	đến	khi	mình	xuống	nhà	cơ	mà.”	Tôi	làu	bàu	và
giúp	Lily	ngồi	dậy.	Cả	nhà	tôi	đã	vẽ	hình	đầy	lên	chỗ	thạch	cao	bó	quanh	mắt	cá	cô.



“Đúng	thế.”
Chị	tôi	hiện	ra	trong	khung	cửa,	bế	thằng	cu	đầy	mũi	dãi	trên	tay.	Nó	vui	mừng	cất	tiếng

bập	bẹ	khi	thấy	chúng	tôi.	“Trông	kìa,	ai	đây?”	Jill	nựng	nịu	và	để	nó	nhún	nhẩy.	“Isaac,	nói	với
cô	Andy	là	không	được	càu	nhàu	nhăn	nhó	với	chúng	mình,	vì	mình	sắp	phải	đi	rồi.	Nào,	cục
vàng,	nói	hộ	mẹ	đi!”

Isaac	khịt	mũi	rất	dễ	thương,	Jill	sung	sướng	như	nhìn	một	thần	đồng	vừa	ngâm	một	bản
xô	nê	của	Shakespeare.	“Thấy	chứ,	Andy!	Đã	nghe	thấy	gì	chưa?	Con	trai	yêu	của	mẹ,	cục	vàng
của	mẹ.”

“Chào!”	Tôi	lầm	bầm	và	hôn	lên	má	Jill.	“Em	không	thích	mọi	người	hôm	nay	đã	phải	đi
rồi	đâu.	Và	Isaac	thì	muốn	ở	đây	bao	lâu	cũng	được,	với	điều	kiện	là	phải	nghiêm	chỉnh	ngủ	say
từ	nửa	đêm	đến	mười	giờ	sáng.	Kể	cả	Kyle,	nếu	thich	thì	cứ	ở	đây,	nhưng	phải	hứa	là	không	hé
miệng	nói	một	câu.	Chị	thấy	bọn	em	có	dễ	tính	không?”

Lily	đã	tập	tễnh	xuống	thang,	tới	chỗ	bố	mẹ	tôi	đang	chia	tay	với	Kyle	trước	khi	đi	làm.
Tôi	dọn	giường	cho	cả	hai.

Lily	tỉnh	hôn	mê	từ	lúc	tôi	còn	ngồi	trên	máy	bay.	Tôi	là	người	thứ	hai	gặp	cô	lúc	tỉnh,	sau
Alex.	Ở	bệnh	viện	người	ta	đã	khám	cô	hàng	triệu	lần	từ	chân	lên	đầu,	nhưng	ngoại	trừ	mấy	vết
xước	trên	mặt,	cổ	và	ngực	và	gãy	xương	bàn	chân	thì	cô	không	bị	thương	thêm	chỗ	nào	cả.	Tất
nhiên	trông	cô	rất	đáng	sợ,	nhưng	cũng	không	có	gì	lạ	sau	cú	đùa	rỡ	với	tử	thần.	Giờ	này	thì	cô
đã	hoạt	bát	trở	lại,	thậm	chí	còn	quá	sinh	động	đối	với	một	người	vừa	thoát	khỏi	một	thảm
họa.

Bố	tôi	là	người	nêu	sáng	kiến	đem	cho	thuê	căn	hộ	của	chúng	tôi	cả	tháng	Mười	một	đến
hết	tháng	Chạp	và	trong	thời	gian	đó	chúng	tôi	về	đây	ở.	Tôi	không	phấn	khởi	lắm,	nhưng	sau
khi	xem	xét	mức	thu	nhập	tụt	xuống	con	số	không	thì	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Ngoài
ra,	có	vẻ	như	Lily	cũng	thích	quay	lưng	lại	một	thời	gian	với	khung	cảnh	đàm	tiếu	ngoài	thành
phố,	đợi	cho	mọi	sóng	gió	qua	đi.	Chúng	tôi	quảng	cáo	trên	www.craigslist.org	một	“căn	hộ
nghỉ	hè”	tuyệt	vời	ở	chính	giữa	trung	tâm	New	York	và	thực	sự	kinh	ngạc	khi	một	đôi	vợ	chồng
Thụy	Điẻn	già	đến	thăm	các	con	sống	ở	đây	sẵn	sàng	chấp	nhận	giá	do	chúng	tôi	đặt	ra	–	cao
hơn	tiền	nhà	hằng	tháng	đến	600	dollar.	Với	chỗ	dư	này	chúng	tôi	sống	trên	mức	thoải	mái,
nhất	là	khi	bố	mẹ	tôi	cung	cấp	miễn	phí	đồ	ăn,	giặt	giũ	và	chiếc	Camry	móp	méo.	Hai	vợ	chồng
Thụy	Điển	già	ở	lại	đến	tuần	đầu	tháng	Giêng,	lúc	đó	Lily	vào	học	kỳ	mới,	còn	tôi	thì	-	đợi	xem
có	chuyện	gì	mới	không.

Tin	đuổi	việc	chính	thức	do	Emily	đưa	đến.	Tất	nhiên	là	sau	vụ	đấu	khẩu	nho	nhỏ	nọ	thì
không	có	gì	phải	bàn	cãi	 thêm	về	chuyện	tiếp	tục	đi	 làm	ở	đó,	song	Miranda	nhất	định	còn
muốn	 bồi	 thêm	một	 cú	 nữa.	 Có	 nghĩa	 là:	 chưa	 đầy	 ba	 hay	 bốn	 phút	 sau,	 cỗ	máy	 tàn	 nhẫn
Runway	vô	cùng	hiệu	quả	đã	khởi	động.

Tôi	vừa	vào	đến	taxi	và	rút	được	chân	trái	ra	khỏi	chiếc	bốt	tra	tấn	thì	nghe	chuông	điện
thoại.	Tôi	bất	giác	giật	thót	mình,	nhưng	chợt	nhớ	lại	cú	chạm	trán	vừa	xảy	ra.	Không	thể	là	bà
ấy	được.	Lập	tức	tôi	vẽ	trong	đầu	một	trình	tự	sự	việc:	MIranda	cần	một	phút	để	ngậm	miệng
lại	và	trấn	tĩnh,	không	cho	lũ	nhòm	ngó	xung	quanh	biết	chuyện	gì;	một	phút	nữa,	đủ	để	tìm	ra
điện	thoại	và	gọi	về	nhà	cho	Emily;	phút	thứ	ba	để	thong	báo	chi	tiết	cho	cô	biết	mọi	chi	tiết	về
sự	kiện	lịch	sử	nọ;	phút	cuối	cùng	dành	cho	câu	thề	thốt	của	Emily	là	cô	sẽ	“tự	tay	lo	liệu	cho
mọi	việc	diễn	ra	đúng	ý	muốn”.	Chính	thế.	Ngay	cả	khi	số	điện	của	người	gọi	từ	nước	ngòai
không	hiẹn	ra	trên	màn	hình	thì	tôi	cũng	chẳng	mảy		may	nghi	ngờ.

“Xin	chào	Emily,	khỏe	không?”	Tôi	vừa	véo	von	hỏi	vừa	xoa	bóp	bàn	chân	trần,	cố	không
để	chạm	xuống	nền	thảm	bẩn	thỉu.

Rõ	 ràng	 là	 Emily	 không	 được	 chuẩn	 bị	 tinh	 thần	 để	 nghe	 giọng	 tôi	 tươi	 vui	 như	 vậy.
“Andrea	đấy	à?”



“Vâng,	tôi	đây,	có	chuyện	gì	mới	không?	Tôi	đang	vội...”	Tôi	có	nên	hỏi	thẳng	tuột	là	có
phải	cô	gọi	để	báo	tin	sa	thải	tôi?	Mà	thôi,	lần	duy	nhất	này	cũng	nên	cho	cô	có	thì	giờ	lấy	hơi,
và	tôi	sẵn	sàng	nghe	một	bài	ca	cẩm	tất	yếu	xảy	ra	–	tại	sao	chị	có	thể	để	tôi	và	Runway	và	cả
giới	thời	trang	phải	thất	vọng	và	bẽ	mặt	-	đại	loại	như	vậy;	song	không	phải	thế.

“Vâng,	à,	tất	nhiên.	Tôi	vừa	nói	chuyện	với	Miranda	xong...”	cô	bỏ	lửng	câu,	tựa	như	mong
muốn	tôi	sẽ	nói	hết	phần	cuối	và	giải	thích	rằng	tất	cả	chỉ	là	một	sơ	xuất	và	tôi	đã	hàn	gắn
xong	xuôi	trong	bốn	phút	vừa	qua.

“Và	chị	đã	nghe	nói	chuyện	gì	xảy	ra,	tôi	đoán	vậy?”
“À,	vâng.	Andy,	sao	lại	thế?”
“Tôi	phải	hỏi	chị	mới	đúng	chứ?”
Im	lặng.
“Emily,	chị	nghe	nhé,	tôi	không	loại	bỏ	được	linh	cảm	là	chị	gọi	để	báo	tin	sa	thải	tôi.	Chị

làm	thế	cũng	được	thôi,	tôi	biết	đây	không	phải	là	quyết	định	của	chị.	Vậy	là	bà	ấy	bảo	chị	báo
tin	cho	tôi?”	Mặc	dù	lòng	thanh	thản	như	chưa	từng	có	trong	mấy	tháng	qua,	tôi	vẫn	bất	giác
nín	thở;	biết	đâu	số	phận	chơi	trò	nghịch	ngợm	và	Miranda	không	coi	thái	độ	của	tôi	là	xấc
xược,	mà	lại	lấy	làm	ấn	tượng.

“Vâng,	tôi	có	nhiệm	vụ	báo	là	chị	bị	sa	thải	và	chị	phải	dọn	khỏi	phòng	ở	Ritz	trước	khi	bà
ấy	 từ	chỗ	 trình	diễn	 thời	 trang	về.”	Cô	nói	khẽ,	 có	chút	 tiếc	nuối	 trong	giọng.	Có	 thể	cô	đã
mườgn	tượng	ra	những	giờ,	những	ngày	và	tuần	lễ	sắp	tới	sẽ	phỉa	bỏ	ra	để	tìm	và	huấn	luyện
người	kế	nhiệm	tôi.	Nhưng	nghe	có	vẻ	như	còn	ẩn	chứa	điều	gì	sâu	xa	hơn.

“Chị	sẽ	nhớ	tôi	phải	không,	Emily?	Nào	thú	nhận	đi,	tôi	không	kể	cho	ai	đâu	mà	ngại.	Cứ
coi	nhu	cuộc	chuyện	trò	này	không	hề	diễn	ra.	Chị	không	muốn	tôi	đi,	đúng	không?”

Lại	một	điều	kỳ	diệu	nữa	xảy	ra:	cô	cười.	“Chị	nói	gì	với	bà	ấy	thế?	Bà	ấy	chỉ	nói	lại	là	chị
xử	sự	thô	thiển	và	thiếu	lịch	sự.	Tôi	không	thể	gợi	ý	cho	bà	ấy	kể	rõ	hơn.”

“Có	gì	đâu,	chắc	là	tôi	đã	nói	là	biến	đi	cho	khuất	ắmt	tôi.”
“Không	thể	thế	được!”
“Thế	chị	nghĩ	tại	sao	bà	ấy	đuổi	tôi?	Chuyện	xảy	ra	đúng	như	thế	đấy.”
“Trời	đất	ơi!”
“Tôi	sẽ	không	giấu	chị	rằng	đó	là	khoảnh	khắc	hoành	tráng	nhất	trong	cuộc	đời	thảm	hại

của	tôi.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đang	trong	tình	thế	khốn	cùng	là	bị	người	đàn	bà	quyền	lực	nhất
trong	làng	xuất	bản	sa	thải.	Không	hy	vọng	gì	lấp	lại	chỗ	trống	trong	tài	khoản	đã	kiệt	quệ,	và
kiếm	việc	mới	trong	ngành	báo	chí	chắc	cũng	khó.	Có	thể	tôi	đào	ngũ	sang	bên	kia	chiến	tuyến
chăng?	Họ	sẽ	chào	đón	nồng	nhiệt	lắm	đấy.”

“Dĩ	nhiên.	Chị	gửi	đơn	xin	việc	đến	Ânn	Wintour	xem	sao,	bà	ấy	và	Miranda	vốn	không	ưa
nhau.”

“Ừ,	tôi	sẽ	nghĩ	kỹ.	Emily,	giữa	tôi	và	chị	không	vì	thế	mà	có	vấn	đề	gì	chứ?”	Tâtá	nhien	là
cả	hai	chúng	tôi	đều	rõ	là	ngoài	Miranda	ra	tuyệt	đối	không	có	đề	tài	nào	được	cả	hai	cùng
quan	tâm	cả,	nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	qua	lợi	thế	của	khoảnh	khắc	này.

“Không,	sao	chị	lại	nghĩ	thế.”	Cô	nói	khách	sáo	–	rõ	ràng	cũng	biết	từ	nay	tôi	vĩnh	viễn	bị
tống	khỏi	thiên	đường,	và	cô	sẽ	bắt	buộc	phải	lờ	tôi	đi	như	chưa	quen	biết.	Đối	với	tôi	không	là
vấn	đề.	Mười	ănm	nữa,	khi	cô	ngồi	ở	dãy	ghế	đầu	trong	show	thời	trang	của	Michael	Kors	còn
tôi	vẫn	đi	chợ	và	ăn	uống	ở	những	địa	chỉ	rẻ	tiền,	có	thể	chúng	tôi	sẽ	thỏa	sức	lấy	chuyện	này
ra	làm	trò	cười.	Cũng	có	thể	không.



“Tôi	cũng	muốn	tán	chuyện	với	chị	thêm	ít	phút,	nhưng	hiện	tại	đang	lắm	chuyện	quá.
Tôi	phỉa	về	nhà	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	vẫn	dùng	vé	khứ	hồi	được	chứ?	Bà	ấy	không	thể	sa	thải
tôi	rồi	để	tôi	bơ	vơ	ở	nước	ngoài	được.”

“Nếu	bà	ấy	làm	vậy	thì	cũng	dễ	hiểu,	Andrea	ạ.”	A,	thêm	một	cú	móc	cuối	cùng	nữa!	Kể	ra
cũng	thú	vị	khi	biết	là	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	“Nói	cho	cùng	thì	chị	đã	bỏe	rơi	bà	ấy,	hay	đúng
hơn	là	qua	hành	vi	của	mình	đã	buộc	bà	ấy	phải	cho	chị	thôi	việc.	Nhưng	bà	ấy	không	thù	dai
thế	đâu.	Chị	cứ	gửi	hóa	đơn	lệ	phí	đặt	vé	về	đây,	tôi	sẽ	cố	gắng	thu	xếp.”

“Cám	ơn	Emily,	 chị	 rất	 tốt.	Chúc	 chị	nhiều	may	mắn.	Chị	 sẽ	 là	một	biên	 tập	viên	 thời
trang	rất	tốt	đấy.”

“Thật	hả?	Chị	nghĩ	thế	hả?”	Cô	hăng	hái	bập	ngay	vào.	Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	cô	ta	lại
tin	vào	một	đứa	mù	tịt	về	mốt	như	tôi,	song	giọng	cô	đầy	cảm	kích.

“Nhất	định	rồi.	Tôi	không	hề	nghi	ngờ	một	giây.”
Tôi	 vừa	 dứt	 chuyện	 với	 Emily	 thì	 Christian	 gọi	 đến	 –	 và	 tất	 nhiên	 đã	 thông	 tỏ	 mọi

chuyện.	Lạ	thật.	Anh	thích	thú	bắt	tôi	thuật	lại	từng	chi	tiết	thú	vị	và	hứa	hẹn	mời	mọc	đủ	mọi
thứ	trên	đời,	nghe	mà	ngán	tận	cổ.	Tôi	lạnh	lùng	thông	báo	là	hiện	nay	tôi	có	một	đống	việc
phải	làm,	tôi	phải	chấm	dứt	cuộc	gọi	và	sẽ	gọi	lại	cho	anh	vào	lúc	thích	hợp.

Ông	Renaud	và	đội	quân	hầu,	lạ	quá,	chưa	biết	gì	về	cú	kết	ngoạn	mục	của	tôi.	Họ	càng
cần	mẫn	đon	đả	hơn	khi	nghe	nói	là	tôi	có	việc	gia	đình	mà	phải	bay	về	ngay,	và	chưa	đầy	nửa
giờ	sau	đã	đặt	được	vé	cho	chuyến	bay	sớm	nhất	về	New	York,	gói	ghém	đồ	đạc	của	tôi	và	cử
một	chiếc	Limousin	kèm	ngăn	 lạnh	đựng	đủ	 thứ	rượu	hảo	hạng	đưa	 ra	 sân	bay	Charles	de
Gaulle.	Tài	xế	có	vẻ	muốn	bắt	chuyện,	nhưng	tôi	chỉ	trả	lời	nhát	gừng	chiếu	lệ	vì	còn	tập	trung
tận	hưởng	những	phút	cuối	cùng	trong	sự	nghiệp	của	một	trợ	lý	bị	trả	lương	tồi	tệ	nhất	nhưng
được	ưu	tiên	cao	nhất.	Một	ngụm	ngon	lành	cuối	cùng	từ	ly	sâm	banh	đế	cao.	Mười	một	tháng
trời,	bốn	mươi	tư	tuần	lễ,	tính	ra	là	ba	nghìn	tám	mươi	giờ	làm	việc	–	đó	là	thời	gian	mà	tôi	đã
phải	trải	qua	để	rốt	cuộc	tỉnh	ngộ	ra	rằng	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	hình	ảnh	trong	gương
của	Miranda	Priestly.

Qua	bàn	hải	quan,	lần	này	không	có	lái	xe	nào	mặc	đồng	phục	giơ	biển	ghi	tên	tôi	mà	là
bố	mẹ	tôi	đứng	đợi	và	sung	sướng	gặp	lại	con	gái.	Chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau,	và	sau	khi	hai
phụ	huynh	tiêu	xong	cú	sốc	bởi	bộ	dạng	của	tôi	(quần	jean	bạc	phếch	bó	chẽn	của	Dolce	&
Gabbana,	giày	cao	gót	nhọn	hoắt,	sơ	mi	trong	suốt	–	ơ	kìa,	tôi	đã	chọnn	đúng	như	hướng	dẫ
trong	mục	“Các	dip	khác”,	gạch	đầu	dòng	“Đi	từ	sân	bay	hoặc	đến	sân	bay,”	do	đội	tư	vấn	của
Runway	gửi	theo	chuyến	công	du	này)	họ	mới	tiết	lộ	tin	sốt	dẻo	nhất:	Lily	đã	hồi	tỉnh	và	nhận
biết	xung	quanh.	Chúng	tôi	đi	thẳng	đến	bệnh	viện,	vừa	chạy	qua	cửa	phòng	tôi	đã	được	nghe
cô	bạn	mới	thoát	khỏi	cơn	hôn	mê	yếu	ớt	gọi	tên	mình.

Rời	bệnh	viện,	tất	nhiên	Lily	còn	bù	đầu	với	tòa	án;	chẳng	gì	thì	cô	cũng	đã	lái	xe	trong	lúc
xay	sỉn,	phóng	quá	tốc	độ	vào	đường	ngược	chiều.	CHỉ	may	mắn	nhờ	những	người	liên	quan
không	bị	gì	ănngj	mà	thẩm	phán	đã	cực	kỳ	rộng	lượng	khi	tuyên	án	Lily	phải	đi	lao	động	công
ích	-	khoảng	một	trăm	năm	gì	đó.	Tiền	sự	lái	xe	say	rượu	thì	tất	nhiên	bị	ghi	vào	hồ	sơ.	Chúng
tôi	ít	khi	nhắc	lại	vụ	này	–	cho	đến	giờ	Lily	vẫn	không	thích	thú	nhận	là	cô	có	vấn	đề	vì	quá	chén
–	nhưng	một	lần	tôi	đã	đến	đón	cô	ở	buổi	điều	trị	tập	thể	tại	East	Village	và	được	nghe	kể	là	ở
đó	rất	hay,	không	nhấn	mạnh	quá	mức	chuyện	luân	lý,	tuy	nhiên	cũng	khá	“sốt	ruột”.	Tôi	lườm
cô	sắc	lẹm	kiểu	Emily	khi	nghe	câu	cuôi,	lập	tức	Lily	nói	thêm	là	ở	đó	có	vài	chàng	khá	hấp	dẫn,
và	 cũng	không	có	hại	gì	nếu	cả	một	buổi	 tối	không	uống	giọt	nào.	Thế	 là	ổn.	Bố	mẹ	 tôi	đã
thuyết	phục	cô	đến	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	ông	chủ	nhiệm	khoa	ở	trường	Columbia.	Thoạt
tiên	cô	chối	đây	đẩy,	nhưng	rồi	cũng	nhận	ra	đó	là	một	việc	có	lợi:	ông	ta	cho	nghỉ	đến	hết	học
kỳ	chứ	không	bắt	học	lại	và	thống	nhất	với	bộ	phận	tài	chính	là	đầu	năm	sau	cô	được	quay	lại
nhận	học	bổng.

Dần	dần	cuộc	sống	của	Lily	và	tình	bạn	giữa	hai	chúng	tôi	lại	đâu	vào	đấy,	nhưng	với	Alex
thì	không.	Lúc	tôi	chạy	ùa	vào	phòng	bệnh	của	Lily	thì	anh	ngồi	cạnh	giường.	Thú	thật	là	lúc	đó



nếu	bố	mẹ	tôi	không	lánh	vào	quán	cafê	thì	hơn.	Sau	câu	chào	hỏi	gượng	gạo,	tất	nhiên	tiếp
đến	là	tôi	vồ	vập	với	Lily,	nhưng	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ	cho	đến	lúc	Alex	mặc	áo	khoác	và	vẫy
tay	tạm	biệt	mọi	người,	chúng	tôi	không	trao	đổi	với	nhau	một	câu	nào	ra	đầu	ra	đũa.	Về	đến
nhà	tôi	gọi	điện	cho	anh,	nhưng	chỉ	nghe	được	máy	trả	lời	tự	động..	Sau	vài	lần	thử	nữa	thì	tôi
cũng	gặp	anh	trước	khi	đi	ngủ.

“Chào	anh!”	Tôi	cố	nói	thật	lấy	lòng	và	tự	chủ	như	có	thể.
“Em	đấy	à,”	mọi	au	yếm	của	tôi	như	nước	đổ	đầu	vịt.
“Anh	này,	Lily	cũng	 là	bạn	của	anh,	em	biết,	và	những	gì	anh	 làm	đều	 là	đương	nhiên,

nhưng	thật	lòng	đúng	là	em	không	biết	làm	gì	để	cảm	ơn	anh:	anh	đã	tìm	ra	em,	đã	giúp	bố	mẹ
em,	đã	ngồi	hàng	giờ	bên	cạnh	giường	bệnh...”

“Không	có	gì.	Giúp	đỡ	bạn	bè	trong	hoạn	nạn	là	chuyện	bình	thường	thôi.	Không	có	vấn
đề	gì	đâu.”	Chuyện	bình	thường,	tất	nhiên,	nhưng	không	hẳn	bình	thường	đối	với	một	người	tự
cho	mình	là	cái	rốn	của	vũ	trụ	và	có	những	tiêu	chí	lệch	lạc,	và	tình	cờ	đang	nói	chuyện	với	anh!

“Alex,	em	xin	anh,	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	một	cách...”
“Không.	Hiện	giờ	không	có	gì	để	nói	cả.	Cả	một	năm	nay	anh	đã	đợi	dịp	ấy,	đôi	khi	cầu	xin

dịp	ấy,	nhưng	không	có	tín	hiệu	nào	từ	phía	em.	Một	lúc	nào	đó	anh	đã	bị	mất	cô	gái	Andy	mà
anh	đã	từng	si	mê.	Anh	cũng	không	biết	chính	xác	chuyện	đó	chính	xác	xảy	ra	bao	giờ	và	như
thế	nào,	nhưng	nhất	định	là	em	không	còn	là	Andy	của	ngày	xưa,	trước	khi	bắt	tay	vào	công
việc	này.	Andy	của	anh	sẽ	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	là	một	show	thời	trang	hay	cuộc	liên	hoan
hay	bất	cứ	gì	đó	 lại	quan	 trọng	hơn	người	bạn	đang	cần	mình,	đang	 thực	sự	cần	mình.	Tất
nhiên	anh	vui	mừng	khi	em	đã	quay	về	và	nhận	ra	đó	là	hành	động	duy	nhất	đúng,	nhưng	bây
giờ	anh	cần	thời	gian	đã,	thời	gian	để	suy	nghĩ	xem	em	và	anh,	và	hai	chúng	ta,	đang	đứng	ở	vị
trí	nào.	Andy,	chuyện	này	không	phải	mới	mẻ	gì	với	anh.	Chuyện	đã	kéo	dài	lắm	rồi	-	chỉ	có
mình	em	là	quá	bận	bịu	nên	không	nhận	ra.”

“Alex,	anh	chưa	bao	giờ	cho	em	một	dịp	may	cỏn	con	nào	để	chúng	mình	ngồi	với	nhau,
để	em	giải	thích	cho	anh	chuyện	gì	xảy	ra.	Có	thể	anh	có	lý,	và	em	không	còn	là	em	ngày	xưa
nữa.	Em	thì	không	tin,	và	ngay	cả	khi	em	có	thay	đổi	chăng	nữa	thì	cũng	không	nhất	định	chỉ
thay	đổi	theo	hướng	xấu	đi.	Anh	và	em	đã	xa	cách	nhau	đến	mức	ấy	rồi	sao?”

Alex	là	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	hơn	cả	Lily,	đó	là	chuyện	tôi	biết	chắc,	nhưng	cũng
chỉ	là	người	bạn	thân	từ	nhiều	tháng	nay.	Những	gì	anh	nói	đều	đúng,	đã	đến	lúc	tôi	nên	thú
nhận	với	anh	điều	đó,	cho	dù	không	đơn	giản.	Tôi	lấy	hơi	thật	sâu.

“Anh	nói	đúng.”
“Em	nghĩ	thế	à?”
“Vâng.	Em	đã	đối	xử	thực	sự	ích	kỷ	và	bất	công	với	anh.”
“Vậy	bây	giờ	thì	sao?”	Nghe	giọng	anh	như	không	cảm	động,	mà	chán	nản.
“Em	cũng	không	biết.	Mình	không	nói	chuyện	với	nhau	nữa?	Không	gặp	nhau	nữa?	Em

không	rõ	như	thế	có	tốt	không.	Em	muốn	anh	tiếp	tục	là	một	phần	của	đời	em,	và	chẳng	hề
tưởng	tượng	được	là	em	sẽ	biến	ra	khỏi	cuộc	đời	anh.”

“Anh	cũng	thế.	Nhưng	anh	không	chắc	chắn	là	mình	có	giữ	được	lâu	không.	Trước	khi	yêu
nhau	mình	không	là	bạn	bè,	bây	giờ	khó	tưởng	tượng	chỉ	có	thể	 làm	bạn	với	nhau	mà	thôi.
Nhưng	ai	biết	được	trước	mọi	sự?	Nếu	mình	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ...”

Tôi	cúp	máy.	Đó	là	tối	hôm	đầu	tiên	sau	khi	trở	về,	tôi	đã	khóc	hết	nước	mắt,	không	phải
vì	Alex	mà	vì	 nhiều	 chuyện	đã	biến	đổi	 trong	năm	qua.	Một	 cô	Lọ	 lem	ngơ	ngác	bước	vào
vương	quốc	Elias	Clark,	rồi	lảo	đảo	ra	khỏi	đó	với	một	chút	kình	nghiệm	sống	và	nhận	thức	ra
rằng	mình	vẫn	là	Lọ	Lem.	Nhưng	trong	khoảng	thời	gian	đó	tôi	đã	trải	nghiệm	nhiều	hơn	so



với	một	trăm	công	việc	khởi	nghiệp	khác.	Kể	cả	khi	trong	lý	lịch	có	dòng	chữ	“sa	thải”	xấu	xa,
bị	bạn	trai	từ	bỏ	và	trong	tay	không	có	gì	ngoài	một	va	li	(nói	cho	công	bằng	là	bốn	va	li	Louis
Vuitton)	ních	đầy	quần	áo	hàng	hiệu	-	biết	đâu	tất	cả	đều	có	ý	nghĩa	của	nó?

Tôi	tắt	chế	độ	chuông	điện	thoại,	lôi	một	cuốn	sổ	ghi	chép	cũ	từ	ngăn	kéo	dưới	cùng	và
bắt	đầu	viết.

 

Bố	tôi	đã	tránh	vào	phòng	làm	việc,	và	khi	khó	nhọc	lần	cầu	thang	xuống	tầng	dưới	tôi	chỉ
kịp	thấy	mẹ	tôi	đang	trên	đường	ra	nhà	để	xe.

“Con	gái	đấy	à,	mẹ	không	biết	là	con	đã	thức	rồi.	Mẹ	phải	đi	đây.	Jill	bay	lúc	mười	hai	giờ,
các	con	phải	nhớ	khởi	hành	sớm.	Nếu	có	chuyện	gì	thì	gọi	vào	di	động	cho	mẹ.	À,	tối	nay	con	và
Lily	có	ăn	ở	nhà	không?”

“Mẹ	đừng	hỏi	con,	con	vừa	ra	khỏi	giường	và	chưa	được	ngụm	cafê	nào.	Liệu	có	được
phép	lùi	quyết	định	chuyện	ăn	tối	được	mấy	phút	không?”

Câu	trả	lời	nhấm	nhẳng	của	tôi	chẳng	có	ích	gì	vì	mẹ	tôi	đã	ra	khỏi	cửa	trước	khi	tôi	mở
mồm.	Lily,	Jill,	Kyle	và	thằng	cu	im	lặng	ngồi	quanh	bàn	bếp,	mỗi	người	cầm	mấy	trnag	của	tờ
Times.	Giữa	bàn	là	một	đĩa	bánh	quế	đã	ỉu,	trông	hết	cả	muốn	ăn,	cạnh	đó	là	chai	xi	rô	loại	rẻ
tiền	vừa	lấy	từ	tủ	lạnh	ra	và	một	cục	bơ	cứng	như	đá.	Thứ	duy	nhất	được	mọi	người	hưởng	ứng
chỉ	 có	 cafê	mà	bố	 tôi,	 theo	đúng	 truyền	 thống,	 sáng	nào	cũng	mua	cùng	bánh	hiệu	 từ	hiệu
Donkin	Donut	về,	vì	ông	nghi	ngờ	(rất	có	lý)	chất	lượng	của	mọi	thứ	do	tay	mẹ	tôi	làm	ra.	Tôi
lấy	dĩa	khêu	một	 chiếc	bánh	quế,	 chưa	kịp	 cắt	nhỏ	 ra	 trên	đĩa	giấy	 thì	nó	đã	 chảy	 ra	nhão
nhoét.

“Ai	ăn	cái	thứ	này?	Hôm	nay	bố	không	mua	bánh	Donut	à?”
“Có	chứ,	nhưng	bố	giấu	trong	tủ	trước	phòng	làm	việc.”	Kyle	làu	bàu.	“Bố	không	muốn	mẹ

nhìn	thấy.	Em	lấy	bánh	ra	đi.”
Tiếng	chuông	điện	thoại	vang	lên	trong	khi	tôi	đang	đi	tìm	đảo	giấu	vàng.	“A	lô?”	Ít	nhất

thì	bây	giờ	tôi	cũng	không	nói	“văn	phòng	Miranda	Priestly,”	nhưng	giọng	của	tôi	vẫn	cực	kỳ
chán	chường	như	cũ.

“A	lô.	Cho	tôi	nói	chuyện	với	Andrea	Sachs.”
“Tôi	đây.	Tôi	đang	nói	chuyện	với	ai	đấy	ạ?”
“Chào	Andrea,	tôi	là	Loretta	Andriano	của	tạp	chí	Tuổi	mười	bảy.”
Tim	tôi	đập	rộn.	Tôi	đã	nặn	óc	ra	một	tác	phẩm	“hư	cấu”	dài	2000	từ	nói	về	một	cô	bé

mới	 lớn,	mải	học	hành	ôn	 thi	đại	học	mà	 sao	nhãng	bạn	bè	và	gia	đình.	Chuyện	ngớ	ngẩn,
ngoáy	ra	trong	hai	tiếng,	nhưng	tôi	tin	là	đã	nói	đúng	giọng	khôi	hài	pha	lẫn	xúc	động.

“Xin	chào,	chị	có	khỏe	không?”
“Cảm	ơn	chị,	tôi	khỏe.	Bài	viết	của	chị	đang	nằm	trên	bàn	tôi,	và	tôi	phải	nó	là	không	tồi.

Tất	nhiên	còn	phải	biên	tập	lại,	và	còn	sửa	nhiều	trong	ngôn	ngữ	vì	đa	số	độc	giả	của	chúng	tôi
dưới	tuổi	mười	ba,	nhưng	tôi	muốn	đăng	nó	trong	số	tháng	Hai.”

“Thật	ạ?”	Không	thể	tin	nổi.	Chuyện	này	tôi	đã	gửi	đến	chục	tạp	chí	dành	cho	tuổi	mới	lớn
và	hai	bản	già	dặn	hơn	cho	hai	tạp	chí	phụ	nữ,	nhưng	cho	đến	nay	chưa	nhận	được	một	câu	trả
lời	nào.

“Thật	mà.	Chúng	tôi	trả	1.5	dollar	cho	mỗi	từ	và	chị	phải	điền	vào	một	số	biểu	thuế	của
chúng	tôi.	Chị	đã	có	kinh	nghiệm	làm	cây	bút	tự	do	đấy	chứ?”

“Nói	cho	đúng	thì	chưa,	nhưng	trước	đây	tôi	có	làm	việc	ở	Runway	.”	Tôi	cung	không	rõ



nói	thêm	câu	ấy	làm	gì,	trong	toàn	bộ	thời	gian	ở	đó	công	việc	khó	khăn	nhất	của	tôi	chỉ	là	giả
mạo	vài	ghi	chép	để	hù	dọa	người	khác,	nhưng	có	vẻ	Loretta	không	để	ý	đến	sự	sơ	hở	này.

“Thật	hả?	Sau	khi	tốt	nghiệp	tôi	cũng	làmủtợ	lý	thời	trang	ở	Runway.	Trong	mộtnăm	trời
ở	đó,	tôi	học	hỏi	được	nhiều	hơn	năm	năm	tiếp	theo.”

“Thật	sự	là	một	kinh	nghiệm	không	gì	sánh	nổi.	Một	dịp	may	lớn	cho	tôi.”
“Chị	làm	gì	ở	đó?”
“Tôi	là	trợ	lý	riêng	cho	Miranda	Priestly.”
“THật	à?	THật	tội	nghiệp	cho	chị,	thế	mà	tôi	không	biết	gì	cả.	À,	có	phải	chị	là	người	bị

Miranda	sa	thải	ở	Paris	mới	đây	không?”
Lạy	chúa,	làm	sao	tôi	lại	phạm	phải	lỗi	lớn	này.	Mấy	ngày	sau	khi	tôi	quay	về,	mục	xã	hội

của	tờ	TImes	đăng	một	tin	khá	dài	về	vụ	bê	bối	ấy,	trích	từ	“những	nguồn	thạo	tin”	-	chắc	là
một	trong	mấy	búp	bê	thời	trang	đứng	gần	đó	và	mục	kích	hành	vi	kỳ	quái	của	tôi.	Không	thể	là
nguồn	nào	khác	được,	 vì	những	 câu	 trích	dẫn	 rất	 chính	xác.	Và	 tất	nhiên	 tôi	 không	phải	 là
người	duy	nhất	đọc	bài	báo	này.	Tôi	đã	ngờ	ngợ	cho	răng	sự	phấn	khích	của	Loretta	dành	cho
câu	chuyện	của	mình	đột	ngột	tan	biến,	nhưng	bây	giờ	không	thể	lùi	bước	được	nữa.

“À,	vâng.	Nhưng	thật	ra	mọi	chuyện	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như	vậy.	Bài	báo	đã	cường	điệu
quá	đáng.”

“Tôi	lại	hy	vọng	là	họ	không	cường	điệu.	Phải	có	ai	đó	làm	cho	mụ	già	này	mở	mắt	ra,	và
nếu	đó	là	chị	thì	tôi	xin	bái	phục!	Bà	ta	đã	biến	một	năm	của	tôi	ở	Runway		thành	địa	ngục,	ấy
là	tôi	chưa	làm	việc	trực	tiếp	với	bà	ấy	đấy.	À,	bây	giờ	tôi	phải	đến	một	cuộc	tiếp	khách	buổi
trưa	cho	nhà	báo,	nhưng	có	lẽ	mình	thống	nhất	một	lịch	hẹn	luôn	đi.	Chị	sẽ	có	dịp	hoàn	tất	các
giấy	tờ	cần	thiết	và	đằng	nào	tôi	cũng	muốn	làm	quen	với	chị.	Nếu	còn	các	bài	viết	khác	mà	chị
thấy	phù	hợp	với	báo	của	chúng	tôi	thì	mang	đến	luôn.”

“Vâng,	nhất	định	rồi.”	Chúng	tôi	thống	nhất	gặp	nhau	lúc	ba	giờ	chiều	thứ	Sáu	tới	rồi	tôi
đặt	máy,	chưa	hết	bàng	hoàng.	Kyle	và	Jill	đã	đưa	thằng	bé	cho	Lily	trông	để	đi	thay	quần	áo	và
gói	đồ	đạc.	Tôi	đặt	nó	lên	vai	và	xoa	lưng	qua	lần	vải	cho	đến	khi	nó	hết	khóc.

“Cậu	sẽ	không	bao	giờ	đoán	ra	ai	vừa	gọi	tớ,”	tôi	vừa	véo	von	vừa	cõng	Isaac	chạy	khắp
phòng.	“Một	biên	tập	viên	của	tạp	chí	Tuổi	mười	bảy,	họ	muốn	tớ	viết	bài!”

“Từ	từ	đã	nào!	Họ	in	chuyện	đời	cậu	à?”
“Không,	 không	 phải	 chuyện	 đời	 tớ,	mà	 chuyện	 đời	 của	 Jennifer.	 Chỉ	 có	 2000	 từ	 thôi,

chẳng	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	ít	nhất	cũng	là	một	sự	khởi	đầu.”
“Thôi	được,	để	tớ	kể	tiép	nhé.	Một	cô	bé	trở	nên	kiêu	ngạo	vi	đã	đạt	được	gì	đó,	làm	mếch

lòng	 tất	cả	mọi	cá	nhân	quan	 trọng	 trong	cuộc	đời	mình.	Chuyện	 Jennifer.	Rõ	rồi.”	Lily	vừa
nhếch	mép	cười	vừa	đảo	mắt.

“Thì	đã	 sao?	Toàn	chi	 tiết	 vụn	vặt	 thôi.	Quan	 trọng	nhất	 là	họ	 in	 truyện	này	 trong	 số
tháng	Hai,	và	trả	3.000	dollar	nhuận	bút.	CÓ	kinh	khủng	không?”

“Chúc	mừng	cậu,	Andy.	Quả	là	tin	tốt	lành,	tớ	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.	Bây	giờ	cậu	có	thể
dùng	nó	như	một	biển	quảng	cáo,	đúng	không?”

“Chính	xác.	Thôi	thì	không	phải	The	New	Yorker,	nhưng	bước	đầu	thế	là	tốt.	Một	khi	tớ
được	đăng	nhiều	truyện	loậinỳ,	có	thể	tại	nhiều	tạp	chí	khcá	nữa,	thì	tương	lai	cũng	hkông	đến
nỗi	nào.	Thứ	Sáu	tớ	sẽ	gặp	biên	tạp	viên	và	phải	đem	theo	tất	cả	nnhững	gì	đã	viết.	Chị	ấy	cũng
chẳng	hỏi	tớ	có	biết	tiếng	Pháp	không.	Lại	là	gnười	rất	ghét	Miranda.	Tớ	tin	là	sẽ	cộng	tác	được
với	chị	ấy.”

Tôi	đưa	bầu	đoàn	thê	tử	Texas	ra	sân	bay,	trên	đường	về	mua	hai	gói	ăn	trưa	to	tướng



cho	mình	và	Lily	để	mấy	cái	bánh	ăn	sáng	Donut	không	bị	cô	độc	trong	dạ	dày.	Phần	còn	lại
trong	ngày	cũng	như	hai	hôm	tiếp	theo	tôi	chỉ	ngồi	bên	bàn	viết	để	có	gì	đó	cho	hôm	ra	mắt
Loretta,	chiến	sĩ	đồng	mình	mới	của	tôi	trên	mặt	trận	chống	Miranda.
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“Cho	xin	một	cốc	Cappuccino	lớn	với	vani.”	Tôi	không	quen	mặt	người	đàn	ông	đứng	sau
quầy,	mà	cũng	phải	đến	năm	tháng	nay	tôi	chưa	vào	hiệu	Starbucks	ở	phố	57.	lần	cuối	cùng	tôi
bưng	một	khay	đầy	cà	phê	và	bánh,	vắt	chân	 lên	cổ	do	sợ	bị	Miranda	tông	ra	đường,	chỉ	vì
muốn	nghỉ	một	phút	lấy	hơi.	Nhìn	lại,	tôi	thấy	thà	bị	sa	thải	vì	hét	lên	câu	“biến	đi	cho	khuất
mắt	tôi”	còn	sướng	gấp	ngàn	lần	bị	đuổi	vì	nhầm	hai	viên	đường	mía	với	hai	gói	đường	hóa
học.	kết	quả	cuối	cùng	thì	cũng	như	nhau,	nhưng	diễn	biến	thì	khác	hẳn.

Ai	mà	biết	Starbucks	thay	đổi	nhân	sự	xoành	xoạch	như	vậy?	Trong	đám	người	bán	hàng
ở	máy	cà	phê,	tôi	không	nhận	ra	lấy	một	khuôn	mặt	duy	nhất	nào	có	vẻ	quen	thuộc,	khiến	cho
thời	kỳ	ngày	xưa	tôi	làm	việc	ở	đây	càng	chìm	sâu	vào	quá	khứ.	Tôi	vuốt	cho	thẳng	nếp	quần
(cát	đẹp,	nhưng	khồng	phải	hàng	hiệu),	kiểm	tra	gấu	quần	không	bám	bụi	bặm	và	tuyết	tan	của
đường	phố.	Tuy	biết	rằng	bị	tất	cả	nhân	viên	một	tạp	chí	thời	trang	đồng	lòng	tẩy	chay,	tôi	vẫn
nghĩ	là	cuộc	phỏng	ván	xin	việc	lần	thứ	hai	trong	đời	diễn	biến	vô	cùng	thuận	lợi.	Thứ	nhất	vì
bây	giờ	tôi	biết	rằng	trong	lĩnh	vực	này	chẳng	ai	quan	trọng	hóa	chuyện	quần	áo,	thứ	hai,	một
năm	làm	việc	trong	khí	quyển	loãng	của	thế	giới	thời	trang	đã	ngấm	dần	vào	đầu	óc	tôi.

Cóc	Cappuccino	hơi	nóng	quá,	nhưng	rất	hợp	với	thời	tiết	lạnh	ẩm	ướt	này.	Bóng	tối	nhập
nhoạng	trùm	xuống	thành	phố	như	một	tấm	chăn	tuyết	dày	–	bình	thường	ra,	đó	là	một	cái	cớ
sinh	ra	chứng	trầm	cảm	ở	tôi.	Ít	nhất	thì	tháng	Hai	luôn	là	tháng	sầu	muộn	nhất	trong	năm,	và
vào	những	ngày	như	hôm	nay	những	người	lạc	quan	nhất	cũng	run	lập	cập	chui	vào	chăn,	còn
kẻ	bi	quan	thì	không	có	chút	cơ	may	nào	nếu	không	uống	một	vốc	đầy	thuốc	gây	hưng	phấn.
Nhưng	trong	tiệm	Starbucks	chan	hòa	ánh	sáng	và	không	có	ai	chen	chúc	cả;	tôi	thả	người	vào
một	chiếc	ghế	bành	vĩ	đại	màu	xanh	lá	cây	và	cố	không	nghĩ	đến	việc	có	ai	đó	đã	tựa	đầu	chưa
gội	vào	thành	ghế.

Trong	ba	tháng	vừa	qua,	Loretta	đã	 thành	người	đỡ	đầu,	hỗ	trợ	và	 là	ân	nhân	của	tôi.
Chúng	tôi	hiểu	nhau	ngay	lập	tức	không	cần	mất	nhiều	lời,	và	sau	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	chị	đã
dang	tay	che	chở	tôi.	Ngay	lần	đầu,	khi	bước	vào	văn	phòng	rộng	rãi	nhưng	chật	ních	sách	vở
của	chị,	tôi	phải	sững	lại	lấy	hơi	vì	nhìn	thấy	chị	béo	tròn.	Lúc	đó	tôi	đã	lờ	mờ	có	linh	cảm	sẽ
thấy	chị	là	một	người	dễ	mến.	chị	mời	tôi	ngồi	và	đọc	từng	chữ	tôi	viết	trong	tuần	qua:	miêu	tả
khôi	hài	các	show	thời	trang,	nhận	xét	cay	độc	về	cuộc	đời	trợ	lý	của	một	người	nổi	tiếng	và
một	câu	chuyện	khá	lâm	ly	về	mối	quan	hệ	tan	vỡ	sau	ba	năm	vì	hai	người	do	hoàn	cảnh	bên
ngoài	mà	ít	khi	thấy	mặt	nhau.	Như	một	cuốn	truyện	trnah	vậy,	cực	kỳ	sến.	Nhưng	đơn	giản	là
Loretta	và	tôi	đã	tìm	được	nhau	và	có	dịp	kể	hết	những	cơn	ác	mộng	ở	Runway	cho	nhẹ	lòng
(những	cơn	ác	mộng	vẫn	đến	trong	giấc	ngủ	của	tôi.	Trong	giấc	mơ	mới	đây,	bố	mẹ	tôi	bị	cảnh
sát	thời	trang	ở	Paris	bắn	chết	vì	tội	mặc	quần	ngắn,	và	Miranda	đã	xoay	sở	cách	nào	đó	để
nhận	tôi	làm	con	nuôi	một	cách	hợp	pháp).	Chúng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	sự	khác	biệt
duy	nhất	giữa	hai	người	chỉ	là	bảy	năm	chênh	tuổi.

Nhờ	sáng	kiến	thần	tình	cuẩ	tôi	đem	bán	tống	bán	tháo	toàn	bộ	chỗ	quần	áo	của	Runway
cho	một	tiệm	đồ	cũ	kiêu	kỳ	ở	đại	lộ	Mandison,	nay	tôi	có	một	tài	sản	kha	khá	trong	tay	và	có
điều	kiện	ngồi	viết	với	thu	nhập	ít	ỏi.	Quan	trọng	nhất	là	tên	tôi	bắt	đầu	xuất	hiện.	Tôi	đã	đợi
rất	lâu	một	cuộc	điện	thoại	của	Emily	hay	Jocelyn,	thông	báo	là	lái	xe	đang	trên	đường	đến	chỗ
tôi	lấy	lại	quần	áo.	Nhưng	sau	khi	không	nhận	được	một	lời	nào,	tôi	nghĩ	là	được	tự	do	sử	dụng
chúng.	Tôi	chỉ	cất	lại	một	chiếc	áo	dài	Diane	Von	Furstenberg.	Emily	đã	trút	những	thứ	trong
ngăn	kéo	bàn	vào	thùng	giấy	và	gửi	qua	bưu	điện	về	cho	tôi.	Trong	đó	tôi	tìm	ra	lá	thư	của
Anita	Alvarez,	fan	nồng	nhiệt	của	Runway	mà	tôi	vẫn	muốn	gửi	tặng	một	chiếc	áo	dài	trong
mơ.	Cho	đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	làm	được,	nhưng	hôm	nay	tôi	gói	chiếc	áo	dài	in	họa	tiết	rắc	rối
vào	giấy	bóng	mờ,	kèm	với	một	đôi	giày	Manolo	và	mấy	dòng	với	nét	chữ	của	Miranda	-	thật



bực	mình	khi	năng	khiếu	ấy	vẫn	tồn	tại.	Ít	nhất	là	một	lần	trong	đời	cô	bé	ấy	cũng	được	sở	hữu
và	tận	hưởng	một	thứ	đồ	đẹp.	Và,	còn	quan	trọng	hơn,	được	tin	là	ngoài	thế	giới	bao	la	kia	có	ai
đó	quan	tâm	đến	cô.

Ngoài	chiếc	áo	dài	sử	dụng	vào	mục	đích	từ	thiện,	tôi	còn	giữ	lại	chiếc	quần	bò	Dolce	&
Gabbana	rất	sexy,	và	đưa	cho	mẹ	tôi	chiếc	túi	may	chần	kiểu	cổ	điển	với	quai	xích	(“Con	gái
cưng,	túi	đẹp	quá.	Con	vừa	bảo	là	mác	gì	ấy	nhỉ?”)	Tất	cả	các	đồ	khác	như	áo	quây	mỏng	tang,
quần	da,	bốt	đóng	đinh	và	xăng	đan	quai	mỏng	tôi	đều	biến	thành	quy	hết.	Bà	thu	ngân	gọi	chủ
cửa	hiệu	ra,	và	rốt	cuộc	họ	thống	nhất	đóng	cửa	hiệu	mấy	tiếng	để	có	thì	giờ	đnáh	giá	bộ	sưu
tập	của	tôi.	Chỉ	riêng	mấy	đồ	Louis	Vuitton	–	hai	va	li,	một	túi	xách	và	một	va	li	to	để	treo	áo
dài	–	đã	đem	lại	6.000.	Khi	hai	bà	vừa	khúc	khích	và	thì	thầm	vừa	kiểm	tra	xong	xuôi	các	món
đồ	thì	tôi	hiên	ngang	cầm	một	tấm	séc	38.000	dollar	ra	về.	Theo	tính	toán	của	tôi	thì	đủ	tiền
nhà,	thậm	chí	cả	tiền	ăn	cho	một	năm,	và	trong	năm	đó	tôi	có	quyền	tập	trung	sức	lực	mà	xây
dựng	sự	nghiệp	viết	lách.	Vừa	lúc	Loretta	xuất	hiện	trong	cuộc	đời	tôi,	và	tất	cả	sáng	sủa	hẳn
lên.

Tôi	đã	 gửi	 cho	 chị	 bốn	bài	 -	một	bài	 giới	 thiệu,	 hai	 bản	 thảo	mỗi	bản	500	 từ	và	một
truyện	2.000	từ.	Loretta	có	vẻ	như	chưa	thấy	thế	là	đủ,	chị	hào	hứng	gây	dựng	cho	tôicác	quan
hệ	mới	và	tự	mình	liên	hệ	với	các	đồng	nghiệp	ở	báo	khác	quan	tâm	đến	bài	viết	tự	do.	Chính	vì
lý	do	đó	mà	tôi	có	mặt	ở	tiệm	Starbucks	vào	sáng	mùa	đông	xám	xịt	hôm	nay	–	trên	đường	tới
tòa	nhà	Elias	Clark.	Loretta	đã	kiên	trì	năn	nỉ	với	tôi	như	với	một	con	ngựa	trái	tính	và	cam
đoan	là	Miranda	sẽ	không	lao	vào	xé	xác	tôi	ra	khi	bước	chân	vào	tòa	nhà.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	chộn
rộn	trong	người.	Không	ngây	đần	ra	vì	sợ	như	ngày	xưa	nữa,	khi	chỉ	một	hồi	chuông	điện	thoại
vô	hại	cũng	đủ	làm	tim	tôi	đập	thình	thịch,	song	tôi	vẫn	bối	rối	khi	tưởng	tượng	ra	–	cho	dù	vô
cùng	hãn	hữu	-	cảnh	chạm	mặt	bà	ta.	Hoặc	Emily.	Hoặc	bất	kỳ	ai	đó,	trừ	James	là	người	vẫn	giữ
liên	lạc	với	tôi.

Vì	lý	do	nào	đó	không	rõ,	Loretta	gọi	điện	cho	cô	bạn	sinh	viên	ở	cùng	phòng	ngày	xưa,
hiện	nay	tình	cờ	đang	làm	biên	tập	viên	mục	tin	tức	đô	thị	ở	báo	The	Buzz.	Loretta	nói	với	cô	ta
là	đã	phát	hiện	một	cây	bút	đầy	tương	lai	–	ám	chỉ	tôi!	Chị	đặt	lịch	hẹn	cho	buổi	phỏng	vấn
hôm	nay,	thậm	chí	còn	cảnh	báo	cô	bạn	là	Miranda	đã	tống	tôi	ra	khỏi	cửa,	và	cô	bạn	cười	phá
lên:	nếu	họ	không	chịu	nhận	người	nào	từng	bị	Miranda	sa	thải	thì	có	lẽ	phải	tự	tay	viết	tất	cả
các	bài	báo.

Với	dũng	khí	 từ	 cốc	Cappuccino,	 tôi	 cặp	 tập	bản	 thảo	dưới	nách	đi	 đến	 tòa	nhà	Elias
Clark,	 lần	này	hoàn	 toàn	 thư	 thái,	không	có	 tiếng	chuông	di	động	nháo	nhác,	không	có	một
khay	đầy	cafê.	Từ	bên	ngoài,	tôi	đảo	mắt	kiểm	tra	xem	có	mấy	búp	bê	thời	trang	hiệu	Runway
lởn	vởn	ở	tiền	sảnh	không,	sau	đó	tì	cả	người	vào	cửa	quay	nặng	như	chì.	Lần	cuối	cùng	tôi	vào
đây	thì	đã	cách	xa	năm	tháng,	nhưng	mọi	thứ	vẫn	y	nguyên	như	xưa:	Ahmed	đằng	sau	két	tiền
của	quầy	báo,	một	tờ	áp	phích	bóng	lộn	thông	báo	dạ	hội	cuối	tuần	của	báo	Chic	ở	nhà	hàng
lotus.	Thay	vì	trình	diện	như	một	khách	bên	ngoài	vào,	tôi	đi	theo	thói	quen	về	phía	cửa	xoay.
Và	nghe	một	giọng	rất	quen:	“I	can’t	remember	if	I	cried	when	I	read	about	his	widowed	bride,
but	 something	 touch	 me	 deep	 inside,	 the	 day,	 the	 music	 died.	 And	 we	 were	 singing...”	 Bài
“American	Pie”!	Eduardo	thật	đáng	mến,	tôi	nghĩ	bụng.	Bài	hát	chia	tay	mà	tôi	đã	không	hát
nổi.	Tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	Eduardo,	vẫn	phốp	pháp	và	mướt	mồ	hôi	như	mọi	khi,	miệng
cười	nhăn	nhở.	Nhưng	không	phải	cười	với	tôi.	Trước	khung	cửa	xoay	là	một	cô	gái	gầy	nhom,
tóc	đen	nhánh,	mắt	xanh.	Cô	mặc	quần	bó,	sọc	nhỏ	rất	sành	điệu,	áo	quây	hở	bụng,	trên	tay	là
khay	cafê,	một	túi	đầy	báo	và	tạp	chí,	ba	bộ	quần	áo	treo	trên	mắc	và	một	bao	vải	in	chữ	“MP”.
Tôi	vừa	kịp	hiểu	ra	tình	thế	thì	điện	thoại	của	cô	gái	réo	chuông.	Cô	giật	thót	người	và	trông
như	khắp	òa	lên	khóc.	Nhưng	mặc	cho	cô	hết	sức	ấn	vào	cửa	xoay,	nó	vẫn	im	lìm	không	chuyển.
Cô	thở	dài	não	nuột	rồi	lên	tiếng:	“Bye,	bye,	Miss	American	Pie,	drove	my	Chevy	to	the	levee,	but
the	levee	was	dry,	and	good	old	boy	were	drinking	whiskey	and	rye,	singing	this	will	be	the	day
thats	I	due,	this	will	be	the	day	I	die...”	Tôi	quay	lại	nhìn	Eduardo,	ông	lén	mỉm	cười	về	phía	tôi
và	nháy	mắt.	Và	trước	khi	cô	gái	xinh	đẹp	kịp	hát	hết	bài,	ông	nhấn	nút	cho	tôi	qua	khung	xoay,
tựa	như	tôi	thuộc	hàng	VIP	trên	thế	giới	này.
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Stacy	Creamer,	biên	tập	cuốn	này.	Nếu	bạn	đọc	không	ưa	truyện	này	thì	đó	là	lỗi	của	bà	ấy...
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