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Lời	giới	thiệu	cho	bản	dịch	tiếng	Việt
Václav	Havel	sinh	ngày	5	tháng	Mười	năm	1936	tại	Praha,	trong	một	gia	đình	trí	thức	tư	sản

nổi	tiếng	của	Tiệp	Khắc.	Sau	Thế	chiến	II,	sự	nghiệp	học	hành	của	ông	gặp	trắc	trở	vì	lý	lịch.
Havel	tự	học	và	trở	thành	nhà	văn,	nhà	viết	kịch.	Sau	khi	cách	mạng	Mùa	xuân	Praha	bị	Hồng
quân	Liên	Xô	đàn	áp	(1968),	ông	bị	cấm	viết	kịch	và	bắt	đầu	hoạt	động	chính	trị.	Là	người	đề
xướng	tuyên	ngôn	Hiến	chương	77,	ông	phải	ngồi	tù	5	năm.	Tư	tưởng	chính	trị	và	đạo	đức	của
Havel	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	phong	trào	dân	chủ	ở	Đông	Âu.	Havel	là	lãnh	tụ	của	cuộc	Cách
mạng	 Nhung	 của	 Tiệp	 khắc	 năm	 1989,	 sau	 đó	 là	 người	 đứng	 đầu	 Diễn	 đàn	 dân	 sự	 (Civic
Forum),	tổ	chức	chính	trị	đã	giành	thắng	lợi	vang	dội	trong	cuộc	tuyển	cử	tự	do	đầu	tiên	sau
chế	độ	cộng	sản.	Ông	trở	thành	tổng	thống	đầu	tiên	của	nước	Tiệp	Khắc	dân	chủ,	sau	đó	được
bầu	là	tổng	thống	đầu	tiên	của	Cộng	hòa	Czech.	Sau	khi	rút	lui	khỏi	chính	trường,	dù	bệnh	tật,
Havel	vẫn	ủng	hộ	các	phong	trào	bất	bạo	động	chống	chế	độ	toàn	trị	ở	các	nước	như	Cuba,	và
cả	Việt	Nam.

“Quyền	lực	của	không	quyền	lực”[1]	(1978)	là	tác	phẩm	kết	tinh	tư	tưởng	của	Havel.	Tiểu
luận	này	đã	ảnh	hưởng	đến	các	phong	trào	chống	toàn	trị	ở	Đông	Âu,	định	hướng	lại	lý	thuyết
chính	trị	về	chế	độ	cộng	sản,	và	góp	phần	tạo	ra	một	làn	sóng	đương	đại	về	xã	hội	dân	sự.

Tiểu	luận	mở	đầu	bằng	một	phân	tích	chính	trị	xuất	sắc:	định	danh	thực	trạng	Đông	Âu	thời
kì	hậu	Stalin	bằng	cái	 tên	 “hậu	 toàn	 trị”[2].	Havel	đã	vạch	 ra	đặc	điểm	cơ	bản	nhất	 của	hệ
thống	hậu	toàn	trị:	xã	hội	bị	tha	hóa	thành	một	hệ	thống	tự	động	vận	hành.	Hệ	thống	này	nô
dịch	và	điều	khiển	tất	cả	mọi	người	-	từ	giới	lãnh	đạo	chóp	bu	cho	đến	từng	người	dân.	Không
có	ai	đứng	trên	hay	đứng	ngoài	hệ	thống	ấy:	mỗi	người	vừa	là	tù	nhân,	vừa	là	cai	ngục	cho	hệ
thống.

Trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	“sống	đời	dối	trá”	(living	a	lie)	bao	trùm	xã	hội	như	một	định
mệnh.	Havel	đã	lột	tả	từng	chiều	cạnh	của	bi	kịch	này.	Havel	-	nhà	văn	-	đã	đúc	kết	sự	dối	trá	ý
thức	hệ	qua	hình	ảnh:	người	bán	rau	quả	treo	trước	quầy	hàng,	cùng	với	những	lô	hành	và	cà-
rốt,	khẩu	hiệu	“Vô	sản	thế	giới	đoàn	kết	lại!”.	Havel	-	nhà	đạo	đức	-	đã	chỉ	ra	tình	trạng	mất
nhân	phẩm	của	cá	nhân,	và	vai	trò	của	ý	thức	hệ	như	là	mạng	che	cho	các	cá	nhân	đỡ	bị	trần
truồng	trước	thực	trạng	ấy.	Havel	-nhà	chính	trị	học	-	giải	phẫu	sự	dối	trá	ý	thức	hệ	với	tư	cách
là	dung	dịch	điều	hòa	hoạt	động	của	các	cá	nhân	bị	nô	dịch	và	tự	nô	dịch	trong	hệ	thống,	để
đảm	bảo	cho	hệ	thống	toàn	trị	vận	hành	nhịp	nhàng.

Nhưng,	sự	vĩ	đại	của	Havel	không	nằm	ở	việc	mô	tả	hệ	thống	hậu	toàn	trị[3],	mà	ở	việc	vạch
ra	cái	mâu	thuẫn	đặc	thù	tất	yếu	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	nó:	mâu	thuẫn	giữa	nhu	cầu	tự	nhiên,
sống	động	và	chân	thực	của	đời	sống	dân	sự,	với	những	đòi	hỏi	phi	tự	nhiên,	chết	cứng	và	dối
trá	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị.	Trong	thời	kì	toàn	trị,	cá	nhân	đột	ngột	bị	lột	khỏi	các	tổ	chức
dân	sự	truyền	thống	(gia	đình,	bạn	bè,	các	hội	đoàn,	tôn	giáo	v.v.),	để	lắp	vào	các	guồng	máy
nhân	tạo:	nhà	nước-đảng	và	các	đoàn	thể	bù	nhìn.	Đến	thời	kì	hậu	toàn	trị,	các	cỗ	máy	ấy	dần
xơ	cứng,	bị	giả	hóa	dưới	mặt	nạ	ý	thức	hệ;	con	người	phải	sống	đời	dối	trá.	Havel,	với	niềm	tin
sắt	đá	vào	nhu	cầu	được	sống	thật	của	con	người,	cho	rằng	đời	sống	dân	sự	chắc	chắn	sẽ	phục
hưng.
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Nhìn	thấy	mâu	thuẫn	chính,	riêng	biệt	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	Havel	đã	không	đề	ra	bất
kì	một	cuộc	“cách	mạng”	hay	“cải	cách”	nào	về	kinh	tế,	chính	trị	hay	quân	sự.	Ông	kêu	gọi	một
chiến	lược	hoàn	toàn	mới:	hãy	bắt	đầu	từ	việc	giải	phóng	đời	sống	dân	sự	khỏi	sự	dối	trá	đang
bao	trùm.	Chiến	lược	ấy	được	dệt	nên	từ	những	hành	vi	thường	nhật:	người	bán	rau	đừng	treo
cái	khẩu	hiệu	mà	anh	không	hề	tin	tưởng.	Hãy	ngừng	tham	gia	những	trò	hề	bầu	cử,	những
màn	mit-tinh	lố	bịch.	Hãy	nói	những	gì	mình	nghĩ.	Hãy	làm	những	gì	mà	hệ	thống	giả	đò	là	cho
phép	anh	làm.	Tức	là,	hãy	sống	trong	sự	thật.

Đương	nhiên,	tất	cả	đều	hiểu	mỗi	hành	động	cá	nhân	ấy	có	ý	nghĩa	gì	với	một	hệ	thống	chỉ
có	thể	vận	hành	nhờ	sự	dối	trá	tập	thể:	nó	hô	lên	rằng	“Hoàng	đế	cởi	truồng!”	Chính	vì	thế	mà
toàn	bộ	hệ	thống	sẽ	ra	sức	bịt	miệng,	đàn	áp	và	vu	khống	các	cá	nhân	ấy.	Thế	là	một	số	người,
do	những	lựa	chọn	rất	riêng	tư	về	cách	sống,	đột	nhiên	thấy	mình	trở	thành	các	“nhà	bất	đồng
chính	 kiến”.	 Tất	 nhiên,	 thiểu	 số	 này	 chẳng	 là	 các	 nhà	 cách	mạng.	Họ	 không	 có	 học	 thuyết,
chẳng	dùng	bạo	lực,	cũng	không	phủ	định	hệ	thống	trên	lý	thuyết.	Họ	chỉ	sống	đúng	những	gì
mà	hệ	thống	hứa	hẹn	cho	họ:	quyền	tự	do	ngôn	luận,	tự	do	lập	hội,	tự	do	đi	lại	v.v.,	và	vì	thế
trong	mỗi	hành	động	thực	tiễn,	 lại	không	ngừng	vạch	mặt	hệ	 thống.	Họ	chỉ	 là	những	người
dũng	cảm	hơn	một	chút,	sống	trong	sự	thật	sớm	hơn		một	chút,	và	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	đằng	sau
họ	là	một	không	gian	của	những	người	sống	trong	sự	thật.		Trong	không	gian	công	toàn	trị,	nơi
mà	dối	trá	được	đảm	bảo	bằng	bạo	lực,	đời	sống	trong	sự	thật	của	số	đông	sẽ	bắt	đầu	một	cách
tự	nhiên	từ	trong	những	không	gian	công	không	chính	thức:	các	nhóm	không	chính	thức,	văn
học	ám	chỉ,	báo	chui	(hay	ngày	nay	là	Internet)	v.v.	Nhu	cầu	sống	trong	sự	thật,	khi	được	thỏa
mãn	trong	các	mảnh	đất	ngầm	của	xã	hội	dân	sự,	sẽ	làm	cho	biên	cương	của	nó	mở	rộng	mãi
sang	các	địa	hạt	khác	như	kinh	tế,	tôn	giáo	v.v.,	với	những	đòi	hỏi	được	thừa	nhận,	được	thể
chế	hóa	ngày	một	tăng.	Cho	đến	khi	nó	đụng	lớp	vỏ	cứng	của	hệ	thống	toàn	trị	cứng	nhắc,	và
những	chấn	động	trên	địa	hạt	chính	trị	bắt	đầu...	Có	thể	là	hệ	thống	toàn	trị	(giờ	đây	bị	thu	hẹp
vào	các	thể	chế	quyền	lực	chính	thức:	đảng,	bộ	máy	quan	liêu,	cảnh	sát,	quân	đội)	sẽ	thích	ứng
và	nhường	bước	cho	một	trật	tự	xã	hội	mới	tự	hình	thành.	Hoặc	là	nó	sẽ	bị	cuốn	trôi.		1978,
trong	đêm	dày	của	chủ	nghĩa	toàn	trị,	Havel	từ	chối	đoán	mò	những	diễn	biến	chính	trị	tiếp
theo	một	khi	không	gian	công	không	chính	thức	đã	lớn	mạnh.	Một	thập	kỉ	sau,	các	cuộc	cách
mạng	ở	Đông	Âu	đã	hoàn	tất	chương	cuối	cùng	của	kiệt	tác	Quyền	lực	của	Không	Quyền	lực.
Ngày	nay,	được	gợi	hứng	một	phần	bởi	hình	dung	của	Havel	về	một	xã	hội	dân	sự	sống	động	và
tự	trị,	Đông	Âu	và	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới	vẫn	đang	thử	làm	giàu	chế	độ	dân	chủ	truyền
thống.

*	Ở	Việt	Nam,	hệ	thống	hậu	toàn	trị	đã	thích	ứng	vừa	kịp	lúc,	và	nó	chưa	bị	cuốn	trôi.	Đời
sống	 dân	 sự	 đang	 trỗi	 dậy	 mãnh	 liệt	 từ	 địa	 hạt	 kinh	 tế.	 Trong	 văn	 hóa,	 không	 gian	 công
phi/bán	chính	thức	vượt	trên	ý	thức	hệ	chết	cứng	vẫn	đang	âm	thầm	lan	rộng.	Nhưng	liệu	Việt
Nam	có	còn	đang	trong	khoảng	kéo	dài	của	chế	độ	hậu	toàn	trị,	hay	đã	chuyển	sang	một	hình
thái	mới?	Có	thể	phép	thử	của	Havel	sẽ	cho	ta	một	lời	gợi	ý:	liệu	chúng	ta	có	đang	sống	trong
dối	trá	tràn	lan	không?	Chúng	ta	có	đang	ẩn	núp	dưới	ý	thức	hệ,	đang	làm	những	thứ	mà	ta
không	tin,	và	bằng	cách	đó	tự	nô	dịch	và	bị	nô	dịch	không?

Xin	dành	bản	dịch	kiệt	tác	chính	trị,	văn	chương,	và	hơn	hết	là	kiệt	tác	đạo	đức	này	cho	tất
cả	những	người	Việt	Nam,	những	người	vẫn	 tự	hào	 là	một	dân	 tộc	giàu	đạo	 lý.	Xin	hãy	 tìm
thêm	sức	mạnh	từ	lương	tri	thời	đại	qua	Havel,	để	tự	tìm	đường	đi	cho	mình.	Xin	hãy	thử	kiểm
chứng	và	nắm	lấy	“quyền	lực	của	không	quyền	lực”.																																																			Khải	Minh	
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I.
	
Một	bóng	ma	đang	ám	ảnh	Đông	Âu:	bóng	ma	của	cái	mà	phương	Tây	gọi	là	"bất	đồng	chính

kiến".	Bóng	ma	ấy	không	xuất	hiện	từ	hư	vô.	Nó	là	kết	quả	tự	nhiên	và	tất	yếu	của	giai	đoạn	lịch
sử	hiện	tại	của	cái	hệ	thống	mà	nó	đang	ám	ảnh.	Nó	được	sinh	ra	vào	thời	điểm	mà	hệ	thống
ấy,	vì	trăm	ngàn	lý	do	mà	không	còn	khả	năng	dựa	vào	cách	thực	thi	quyền	lực	tùy	tiện,	bạo	tàn
và	suy	đồi,	tận	diệt	mọi	biểu	hiện	của	sự	bất	phục	tùng.	Hơn	thế	nữa,	hệ	thống	đã	bị	xơ	cứng
hóa	về	chính	trị	đến	mức	không	còn	phương	cách	nào	khả	dĩ	để	thể	hiện	sự	bất	phục	tùng	ấy
trong	khuôn	khổ	những	cấu	trúc	hợp	pháp	của	nó.

	
Những	người	được	gọi	là	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	này	là	ai?	Quan	điểm	của	họ	đến	từ	đâu,

và	nó	quan	trọng	tới	mức	nào?	Tầm	quan	trọng	của	các	"sáng	kiến	độc	lập"	mà	những	"nhà	bất
đồng	chính	kiến"	hợp	tác	trong	đó,	và	đâu	là	cơ	hội	thành	công	thực	sự	của	những	sáng	kiến
ấy?	Coi	những	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	là	đối	lập	có	phù	hợp	không?	Nếu	có,	thì	sự	đối	lập	ấy
chính	xác	là	gì	trong	cái	khung	của	hệ	thống	này?	Nó	làm	gì?	Nó	đóng	vai	trò	gì	trong	xã	hội?
Các	hi	vọng	của	nó	là	gì	và	những	người	này	dựa	vào	đâu?	Liệu	các	nhà	bất	đồng	chính	kiến	-
với	tư	cách	là	một	nhóm	công	dân	hạng	hai	nằm	ngoài	quyền	lực	được	thiết	lập	-	có	chút	ảnh
hưởng	nào	 lên	 xã	 hội	 và	 hệ	 thống	 xã	 hội	 hay	 không?	 Liệu	 họ	 có	 thực	 sự	 thay	 đổi	 được	 gì
không?

	
Tôi	nghĩ	rằng	việc	khảo	sát	các	câu	hỏi	này	-	một	khảo	sát	về	tiềm	năng	của	"không	quyền

lực"	-	chỉ	có	thể	được	bắt	đầu	bằng	việc	khảo	sát	bản	chất	của	quyền	lực	trong	môi	trường	mà
những	người	không	quyền	lực	này	hoạt	động.

	
 
	
II.
	
Hệ	thống	của	chúng	ta	thường	hay	được	mô	tả	như	là	nền	độc	tài,	hay	chính	xác	hơn,	là	chế

độ	độc	tài	của	hệ	thống	quan	liêu	chính	trị	trong	một	xã	hội	đã	trải	qua	sự	cào	bằng	về	kinh	tế
và	xã	hội.	Tôi	sợ	rằng	khái	niệm	"độc	tài",	bất	kể	dễ	hiểu	đến	mức	nào	trong	những	ngữ	cảnh
khác,	có	xu	hướng	làm	lu	mờ	hơn	là	làm	sáng	tỏ	bản	chất	thực	sự	của	quyền	lực	trong	hệ	thống
này.	Chúng	ta	thường	gắn	thuật	ngữ	này	với	khái	niệm	về	một	nhóm	nhỏ	giành	chính	quyền
của	một	nước	bằng	bạo	lực;	quyền	lực	của	họ	được	sử	dụng	công	khai,	sử	dụng	các	công	cụ
trực	tiếp	của	quyền	lực	họ	nắm	trong	tay,	và	có	thể	phân	biệt	dễ	dàng	về	mặt	xã	hội	với	số
đông	mà	họ	đang	 thống	 trị.	Một	 trong	những	mặt	 cơ	bản	 của	 khái	 niệm	mang	 tính	 truyền
thống	hay	cổ	điển	này	về	độc	tài	là	giả	định	rằng	nó	là	nhất	thời,	tạm	bợ	và	không	có	những	gốc
rễ	lịch	sử.	Sự	tồn	tại	của	nó	thường	gắn	liền	với	cuộc	sống	của	những	kẻ	tạo	dựng	nên	nền	độc
tài	của	họ.	Nó	thường	là	cục	bộ	về	quy	mô	và	tầm	quan	trọng,	và	bất	kể	nó	sử	dụng	ý	thức	hệ	để



khoác	cho	mình	tính	chính	đáng	(legitimacy),	quyền	 lực	của	nó	từ	sâu	xa	vẫn	bắt	nguồn	từ
quân	số	và	sức	mạnh	vũ	trang	của	binh	lính	và	cảnh	sát	của	nó.	Đe	dọa	cơ	bản	đối	với	sự	tồn	tại
của	chế	độ	độc	tài	được	cảm	nhận	là	khả	năng	ai	đó	được	trang	bị	tốt	hơn	về	mặt	này	xuất	hiện
và	lật	đổ	nó.

	
Thậm	chí	xem	xét	khái	lược	và	phiến	diện	vừa	rồi	cũng	đã	chỉ	rõ	rằng	hệ	thống	mà	chúng	ta

đang	sống	có	rất	 ít	điểm	chung	với	một	chế	độ	độc	tài	cổ	điển.	Trước	tiên	 là,	hệ	thống	của
chúng	ta	không	hạn	chế	theo	nghĩa	cục	bộ,	địa	lý;	thay	vì	thế,	nó	nắm	quyền	sinh	sát	trong	một
khối	quyền	 lực	khổng	 lồ	được	kiểm	soát	bởi	một	 trong	hai	siêu	cường.	Và	mặc	dầu,	khá	 tự
nhiên	là	nó	phải	thể	hiện	một	số	sự	biến	thái	nhất	định	về	địa	phương	và	lịch	sử,	phạm	vi	của
những	biến	thái	này	về	cơ	bản	được	khoanh	lại	bởi	một	khung	thống	nhất	và	duy	nhất	trong
toàn	khối	quyền	lực.	Không	những	nền	độc	tài	ở	mọi	nơi	[trong	khối-ND]	đều	dựa	trên	cùng
một	hệ	nguyên	lý	và	được	kiến	trúc	theo	cùng	một	cách	(là	theo	cách	mà	siêu	cường	thống	trị
đã	tiến	hóa),	mà	mỗi	nước	đã	và	đang	bị	xuyên	thấu	bởi	một	mạng	lưới	các	công	cụ	giật	dây
điểu	khiển	từ	trung	tâm	siêu	cường,	và	hoàn	toàn	nô	lệ	cho	các	lợi	ích	của	siêu	cường	ấy.	Trong
một	thế	giới	bế	tắc	của	sự	cân	bằng	hạt	nhân,	đương	nhiên,	so	với	các	nền	độc	tài	cổ	điển,	tình
trạng	này	tạo	cho	hệ	thống	một	độ	an	toàn	với	bên	ngoài	chưa	từng	có.	Nhiều	cuộc	xung	đột
địa	phương,	mà	nếu	xảy	ra	trong	một	quốc	gia	cô	lập	có	thể	dẫn	tới	thay	đổi	về	hệ	thống,	nay
có	thể	giải	quyết	thông	qua	can	thiệp	trực	tiếp	bằng	quân	sự	của	phần	còn	lại	trong	khối.

	
Hai	là,	nếu	như	một	đặc	tính	của	các	nền	độc	tài	cổ	điển	là	sự	thiếu	gốc	rễ	lịch	sử	(thường

thì	họ	chỉ	xuất	hiện	không	hơn	là	những	quái	thai	lịch	sử,	một	kết	quả	tình	cờ	từ	các	quá	trình
xã	hội	ngẫu	nhiên	hay	từ	các	xu	hướng	[vận	động	của]	quần	chúng),	thì	không	thể	kết	luận	một
cách	vội	vã	như	thế	với	hệ	thống	của	chúng	ta.	Vì	mặc	dù	nền	độc	tài	của	ta	đã	từ	lâu	hoàn	toàn
xa	lạ	hóa	mình	với	các	phong	trào	xã	hội	tiền	thân	của	nó,	tính	hiển	nhiên	của	các	phong	trào
này	(tôi	đang	nghĩ	đến	các	phong	trào	công	nhân	và	xã	hội	chủ	nghĩa	của	thế	kỉ	19)	đã	cho	nó
tính	lịch	sử	không	thể	chối	cãi.	Những	nguồn	gốc	này	cho	nó	một	nền	tảng	vững	chãi	đến	mức
nó	có	thể	xây	dựng	trên	đó	mãi	cho	đến	khi	 trở	thành	một	thực	tế	chính	trị	và	xã	hội	hiển
nhiên	như	nó	ngày	nay,	cái	đã	trở	nên	một	phần	không	thể	tách	rời	được	của	thế	giới	hiện	đại.
Một	đặc	điểm	của	những	cội	nguồn	lịch	sử	này	là	"nhận	thức	đúng	đắn"	về	các	xung	đột	xã	hội
trong	giai	đoạn	mà	những	phong	trào	gốc	này	nổi	lên.	Trong	chính	hạt	nhân	của	"nhận	thức
đúng	đắn"	này	đã	tồn	tại	sẵn	một	khuynh	hướng	tất	yếu	dẫn	tới	những	biến	đổi	kỳ	quặc	trong
các	giai	đoạn	phát	triển	tiếp	theo	của	nó;	tuy	nhiên	đây	không	phải	là	vấn	đề	thiết	yếu.	Và	dù	gì
thì	yếu	tố	này	cũng	phát	triển	hữu	cơ	từ	không	khí	thời	đại	của	giai	đoạn	đó	và	do	vậy	cũng	có
thể	được	xem	là	có	nguồn	gốc	từ	[thời	kỳ]	đó.

	
Một	di	sản	của	"nhận	thức	đúng	đắn"	nguyên	thuỷ	ấy	là	nét	khác	thường	thứ	ba,	cái	đã	khiến

cho	hệ	thống	của	chúng	ta	khác	với	các	nền	độc	tài	hiện	đại	khác:	nó	điều	hành	một	ý	thức	hệ
cực	kì	linh	hoạt,	được	kiến	tạo	một	cách	lo-gic,	chính	xác	hơn,	và	nhìn	chung	là	dễ	hiểu,	mà
trong	sự	toàn	vẹn	và	chi	tiết	của	nó,	thì	gần	như	một	tôn	giáo	được	thế	tục	hóa.	Nó	cung	cấp	lời
giải	đáp	có	sẵn	cho	mọi	câu	hỏi	-	bất	kể	là	gì;	nó	hầu	như	không	thể	được	chấp	nhận	từng	phần,
và	việc	chấp	nhận	nó	có	những	hệ	quả	vô	cùng	nghiêm	trọng	với	đời	sống	con	người.	Trong
một	kỉ	nguyên	mà	sự	chắc	chắn	siêu	hình	và	hiện	sinh	đang	trong	trạng	thái	khủng	hoảng,	khi



con	người	bị	quật	gốc	và	tha	hóa,	đang	mất	dần	cảm	nhận	về	thế	giới	này	có	nghĩa	gì,	không
thể	khác	được	là	ý	thức	hệ	này	có	sự	hẫp	dẫn	an	thần	nhất	định.	Với	loài	người	đang	lưu	lạc,	nó
hứa	hẹn	ngay	lập	tức	có	một	mái	ấm	đủ	đầy:	tất	cả	những	gì	người	ta	cần	làm	là	chấp	nhận	nó,
và	đột	nhiên	mọi	thứ	một	lần	nữa	trở	nên	rõ	ràng,	cuộc	sống	đón	nhận	ý	nghĩa	mới,	và	mọi
điều	bí	hiểm,	mọi	câu	hỏi	không	lời	đáp,	sự	phân	vân	và	cô	đơn	biến	mất.	Tất	nhiên,	con	người
cũng	phải	trả	giá	đắt	cho	căn	nhà	thuê	giá	rẻ	này:	cái	giá	là	việc	anh	ta	phải	từ	bỏ	các	suy	nghĩ
duy	lý,	nhận	thức,	và	trách	nhiệm,	vì	một	đặc	điểm	thiết	yếu	của	ý	thức	hệ	này	là	sự	phó	thác
suy	lý	và	nhận	thức	cho	quyền	lực	cao	hơn.	Nguyên	tắc	ở	đây	là	trung	tâm	của	quyền	lực	đồng
nghĩa	với	trung	tâm	của	chân	lý.	(Trong	trường	hợp	của	chúng	ta,	mối	quan	hệ	với	chính	trị
thần	quyền	kiểu	La	Mã	phương	Đông	là	trực	tiếp:	quyền	lực	trần	tục	cao	nhất	trùng	với	quyền
lực	tinh	thần	cao	nhất).	Nhưng	hiển	nhiên	là,	bên	cạnh	tất	cả	những	điều	này,	ý	thức	hệ	không
còn	có	ảnh	hưởng	to	lớn	nào	lên	con	người,	ít	nhất	là	trong	khối	chúng	ta	(có	thể	với	một	ngoại
lệ	là	nước	Nga,	nơi	mà	tinh	thần	nô	lệ,	với	sự	mù	quáng	của	nó,	sự	sùng	bái	chết	người	đối	với
những	người	thống	trị	và	sự	chấp	nhận	ngay	lập	tức	mọi	tuyên	bố	của	họ,	vẫn	còn	áp	đảo,	kết
hợp	với	chủ	nghĩa	yêu	nước	siêu	cường	-	vốn	có	truyền	thống	đặt	lợi	ích	của	đế	chế	cao	hơn
các	lợi	ích	của	con	người).	Nhưng	điều	này	cũng	không	quan	trọng,	bởi	vì	ý	thức	hệ	đóng	vai
diễn	của	nó	trong	hệ	thống	chúng	ta	một	cách	tuyệt	hảo	(một	chủ	đề	mà	tôi	sẽ	trở	lại),	chính	vì
nó	là	chính	nó.

	
Bốn	là,	kĩ	thuật	thực	thi	quyền	lực	trong	các	nền	độc	tài	cổ	điển	bao	gồm	một	yếu	tố	cần

thiết	là	sự	ứng	biến.	Các	cơ	chế	dùng	quyền	lực	phần	lớn	không	được	thiết	lập	chặt	chẽ,	và	có
khoảng	không	đáng	kể	dành	cho	sự	thực	thi	quyền	lực	một	cách	ngẫu	nhiên,	tùy	tiện	và	không
bị	giới	hạn.	Về	mặt	xã	hội,	tâm	lý	và	vật	chất,	những	điều	kiện	cho	sự	thể	hiện	một	dạng	đối	lập
nào	đó	vẫn	tồn	tại.	Một	cách	ngắn	gọn,	có	nhiều	vết	nối	trên	bề	mặt	có	thể	tách	ra	trước	khi
toàn	bộ	hệ	thống	đã	tìm	được	cách	ổn	định	hóa.	Trái	lại,	hệ	thống	của	chúng	ta	được	phát	triển
trong	hơn	sáu	mươi	năm	ở	Liên	bang	Xô	Viết,	và	trong	khoảng	ba	mươi	năm	ở	Đông	Âu;	hơn
nữa,	nhiều	trong	số	các	đặc	điểm	cấu	trúc	cổ	nhất	của	nó	đã	bắt	nguồn	từ	chế	độ	chuyên	chế
Nga	hoàng.	Trên	khía	cạnh	vật	chất	của	quyền	lực,	điều	này	đã	dẫn	tới	việc	hình	thành	các	cơ
chế	được	xây	dựng	khéo	léo	và	tinh	tế	để	phục	vụ	cho	nhiệm	vụ	giật	dây	toàn	bộ	công	chúng
một	cách	trực	tiếp	và	gián	tiếp,	mà	với	tư	cách	là	nền	tảng	quyền	lực	vật	chất,	nó	đại	diện	cho
một	cái	gì	đó	rất	mới.	Cùng	lúc	đó,	không	nên	quên	rằng	hệ	thống	này	lại	được	nâng	cao	hiệu
quả	một	cách	đáng	kể	bằng	sở	hữu	nhà	nước	và	điều	khiển	từ	trung	ương	mọi	tư	liệu	sản	xuất.
Điều	này	tạo	cho	cấu	trúc	quyền	lực	một	tiềm	lực	chưa	từng	có	và	không	thể	kiểm	soát	nổi	để
đầu	tư	cho	chính	nó	(ví	như	trong	các	lĩnh	vực	hành	chính	quan	liêu	và	cảnh	sát)	và	tạo	thuận
lợi	cho	cấu	trúc	này,	trong	vai	người	tuyển	dụng	duy	nhất,	điều	khiển	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của
mọi	công	dân.

	
Cuối	cùng,	nếu	như	một	bầu	không	khí	ngập	tràn	nhiệt	tình	cách	mạng,	chủ	nghĩa	anh	hùng

và	bạo	lực	thẳng	tay	trong	mọi	mặt	đã	từng	là	biểu	trưng	cho	chế	độ	độc	tài	cổ	điển,	thì	các	vết
tích	cuối	cùng	của	một	bầu	không	khí	như	thế	đã	biến	mất	khỏi	khối	Xô	viết.	Từ	lâu,	khối	này
không	còn	là	một	ốc	đảo	bị	cô	lập	khỏi	thế	giới	phát	triển	và	miễn	nhiễm	với	mọi	tiến	trình
diễn	ra	trong	đó.	Ngược	lại,	khối	Xô	viết	đã	là	một	phần	hữu	cơ	của	một	thế	giới	rộng	lớn	hơn,
chia	sẻ	và	định	hình	số	phận	của	thế	giới.	Cụ	thể	hơn,	điều	này	có	nghĩa	là	trật	tự	của	các	giá	trị



tồn	tại	trong	các	nước	phát	triển	phương	Tây,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	đã	xuất	hiện	trong	xã	hội
chúng	 ta	 (thời	gian	dài	 cùng	 tồn	 tại	 với	phương	Tây	chỉ	 thúc	đẩy	nhanh	 tiến	 trình	này	mà
thôi).	Nói	cách	khác,	cái	mà	chúng	ta	đang	có	đây	chỉ	là	một	dạng	khác	của	xã	hội	tiêu	thụ	và
công	nghiệp,	với	tất	cả	những	hậu	quả	tâm	lý,	tri	thức	và	xã	hội	kèm	theo.	Sẽ	không	thể	hiểu
nổi	bản	chất	của	quyền	lực	trong	hệ	thống	của	chúng	ta	mà	không	tính	đến	điều	này.

	
Sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	hệ	thống	của	chúng	ta	-	trên	phương	diện	bản	chất	của	quyền	lực	-

với	cái	chúng	ta	vẫn	thường	hiểu	là	nền	độc	tài,	sự	khác	biệt	mà	tôi	hi	vọng	là	đã	rất	rõ	ràng	dù
chỉ	từ	các	so	sánh	phiến	diện	vừa	qua,	đã	khiến	tôi	phải	tìm	thuật	ngữ	thích	hợp	cho	hệ	thống
của	chúng	ta,	hoàn	toàn	chỉ	để	phục	vụ	cho	tiểu	luận	này.	Nếu	sau	đây	tôi	gọi	nó	là	hệ	thống
hậu-toàn	trị,	thì	tôi	hoàn	toàn	hiểu	rằng	đây	có	thể	không	phải	là	thuật	ngữ	chuẩn	xác	nhất,
nhưng	tôi	không	thể	tìm	ra	một	từ	nào	khả	dĩ	hơn.	Tôi	không	định	ám	chỉ	tiền	tố	hậu	(post-)	có
nghĩa	rằng	hệ	thống	không	còn	là	toàn	trị	nữa.	Ngược	lại,	tôi	muốn	nói	rằng	nó	là	toàn	trị	theo
cách	hoàn	 toàn	khác	 với	nền	độc	 tài	 cổ	điển,	 khác	 với	 chủ	nghĩa	 toàn	 trị	mà	 chúng	 ta	 vẫn
thường	hiểu.

	
Tuy	nhiên,	những	bối	cảnh	mà	tôi	vừa	đề	cập	chỉ	tạo	ra	một	tập	hợp	các	yếu	tố	mang	tính

điều	kiện,	và	một	khung	hiện	tượng	cho	kết	cấu	quyền	lực	thực	tế	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị,
mà	bây	giờ	tôi	sẽ	cố	gắng	nhận	diện	một	số	mặt.

	
 
	
III.
	
Người	quản	lý	một	cửa	hàng	rau	quả	đặt	trong	cửa	sổ,	bên	cạnh	những	lô	hành	và	cà-rốt,

khẩu	hiệu:	"Vô	sản	toàn	thế	giới,	đoàn	kết	lại!".	Anh	ta	đang	gắng	truyền	đạt	gì	với	thế	giới	vậy?
Có	đúng	là	anh	ta	thực	lòng	hào	hứng	với	ý	tưởng	đoàn	kết	giữa	những	người	vô	sản	trên	thế
giới?	Có	thực	lòng	nhiệt	thành	của	anh	ta	lớn	đến	mức	anh	ta	cảm	thấy	không	cưỡng	được	nhu
cầu	khiến	công	chúng	phải	làm	quen	với	lý	tưởng	ấy?	Liệu	anh	ta	đã	thực	sự	dành	một	giây
phút	nào	nghĩ	về	sự	đoàn	kết	ấy	có	thể	diễn	ra	như	thế	nào	hay	liệu	nó	có	ý	nghĩa	gì	không?

	
Tôi	nghĩ,	 ta	 có	 thể	yên	 tâm	mà	giả	định	 rằng	 tuyệt	đại	bộ	phận	người	quản	 lí	 cửa	hàng

không	bao	giờ	nghĩ	về	khẩu	hiệu	họ	đặt	trong	cửa	sổ,	hay	dùng	nó	để	thể	hiện	quan	điểm	thực
sự	của	họ.	Cái	poster	đó	được	cấp	cho	họ	từ	trụ	sở	doanh	nghiệp,	cùng	với	hành	và	cà-rốt.	Anh
ta	đặt	nó	lên	cửa	sổ	vì	đã	làm	như	vậy	trong	nhiều	năm,	vì	mọi	người	đều	làm	thế,	và	vì	đó	là
việc	phải	làm.	Nếu	anh	ta	từ	chối,	hẳn	đã	có	rắc	rối	xảy	ra.	Anh	ta	có	thể	bị	phiền	hà	vì	không	có
"vật	 trang	trí"	 thích	hợp	trong	cửa	sổ;	ai	đó	thậm	chí	còn	có	 thể	 tố	cáo	anh	 là	không	trung
thành.	Anh	ta	làm	vậy	bởi	vì	những	điều	ấy	là	cần	phải	làm	nếu	muốn	yên	thân.	Đó	là	một	trong
hàng	ngàn	tiểu	tiết	đảm	bảo	cho	anh	ta	một	cuộc	sống	tương	đối	yên	ổn,	hay	"hòa	hợp	với	xã
hội",	như	họ	vẫn	thường	nói.

	
Tất	nhiên,	người	bán	rau	bàng	quan	với	nội	dung	chữ	nghĩa	của	khẩu	hiệu	được	trưng	ra;

anh	ta	chẳng	đặt	khẩu	hiệu	trong	cửa	sổ	vì	thôi	thúc	cá	nhân	muốn	công	chúng	làm	quen	với	lý



tưởng	mà	nó	kêu	gọi.		Nhưng	hiển	nhiên,	điều	này	không	hề	có	nghĩa	là	hành	động	của	anh	ta
không	hề	 có	động	cơ,	hoặc	 chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	hoặc	khẩu	hiệu	đó	không	 truyền	đạt	 tới	 ai
thông	tin	nào	hết.	Cái	khẩu	hiệu	chính	là	một	tín	hiệu,	và	theo	đó	nó	bao	hàm	một	thông	điệp
tuy	vi	tế	nhưng	rất	dứt	khoát.	Nói	nôm	na,	nó	là	thế	này:	"Tôi,	người	bán	rau	quả	XY,	sống	ở	đây
và	tôi	biết	việc	tôi	phải	làm.	Tôi	hành	xử	theo	cách	người	ta	trông	đợi.	Tôi	đáng	tin	và	tôi	đứng
ngoài	mọi	rắc	rối.	Tôi	phục	tùng	và	vì	thế,	tôi	có	quyền	được	yên	thân".	Thông	điệp	này,	tất
nhiên	có	người	nhận:	nó	được	gửi	lên	trên,	tới	những	người	cao	hơn	anh	bán	rau,	và	đồng	thời
nó	là	lá	chắn	bảo	vệ	anh	khỏi	những	kẻ	hớt	lẻo	rình	rập.	Vì	thế,	ý	nghĩa	thực	của	khẩu	hiệu	bám
rễ	sâu	vào	sự	tồn	tại	của	anh	hàng	rau.	Nó	phản	ánh	lợi	ích	sống	còn	của	anh	ta.	Vậy	những	lợi
ích	sinh	tồn	ấy	là	gì?

	
Hãy	dừng	lại	để	ghi	chú	là:	nếu	người	bán	rau	được	hướng	dẫn	bày	khẩu	hiệu:	"Tôi	sợ	và	vì

thế	phục	tùng	vô	điều	kiện",	anh	ta	sẽ	không	bàng	quan	với	nội	dung	của	nó,	cho	dù	tuyên	bố
ấy	là	đúng	sự	thật.	Người	bán	rau	sẽ	cảm	thấy	xấu	hổ	và	nhục	nhã	vì	cái	tuyên	bố	thẳng	thừng
về	sự	mất	phẩm	cách	của	anh	ta	trong	cửa	sổ	cửa	hàng,	và	cũng	tự	nhiên	thôi,	bởi	anh	là	con
người	và	vì	thế	mà	có	cảm	nhận	về	phẩm	giá	của	mình.	Để	vượt	qua	sự	rắc	rối	này,	sự	thể	hiện
lòng	trung	thành	của	anh	ta	phải	dưới	dạng	một	dấu	hiệu	mà,	ít	nhất	trên	bề	mặt	từ	ngữ,	biểu
hiện	một	mức	độ	tin	tưởng	không	tư	lợi.	Nó	phải	cho	phép	người	bán	rau	biện	bạch:	"Có	gì	sai
với	chuyện	vô	sản	toàn	thế	giới	đoàn	kết	đâu?"	Vì	thế	mà	dấu	hiệu	này	giúp	cho	người	bán	rau
che	giấu	lương	tâm	anh	ta	về	cái	cơ	sở	mong	manh	của	sự	phục	tùng	của	mình,	và	cùng	lúc,	che
giấu	nền	tảng	yếu	ớt	của	quyền	lực.	Nó	giấu	chúng	dưới	mặt	tiền	của	một	cái	gì	đó	cao	xa.	Và
cái	gì	đó	ấy	chính	là	ý	thức	hệ.

	
Ý	thức	hệ	là	một	cách	ngụy	tạo	để	liên	hệ	với	thế	giới.	Nó	ban	cho	loài	người	ảo	ảnh	về	một

bản	sắc,	một	phẩm	giá,	và	một	đạo	đức	trong	khi		tạo	điều	kiện	cho	họ	từ	giã	chúng.	Như	là	một
kho	chứa	của	một	cái	gì	đó	"siêu	cá	nhân"	và	khách	quan,	nó	cho	phép	con	người	đánh	 lừa
nhận	thức	của	mình,	che	giấu	vị	trí	thực	và	modus	vivendi		[tạm	dịch	là	“cách	sống”]	không
vinh	quang	của	họ,	cả	với	thế	giới	và	với	chính	mình.	Đó	là	một	cách,	vừa	thực	dụng	nhưng
đồng	thời	lại	có	vẻ	thần	thánh,	để	hợp	lý	hóa	cái	gì	trên,	cái	gì	dưới	và	cho	mỗi	bên.	Nó	hướng
tới	con	người	và	hướng	tới	Thượng	đế.	Nó	là	bức	màn	mà	đằng	sau	đó	con	người	có	thể	che
giấu	sự	tồn	tại	sa	sút,	sự	tầm	thường	hóa	và	thích	nghi	của	họ	với	nguyên	trạng.	Nó	là	sự	biện
minh	ai	cũng	có	thể	dùng,	từ	người	bán	rau	quả,	người	che	giấu	nỗi	sợ	hãi	mất	việc	làm	đằng
sau	cái	cớ	là	sự	quan	tâm	tới	việc	đoàn	kết	của	vô	sản	toàn	thế	giới,	cho	đến	những	cơ	cấu	cao
nhất,	những	người	quan	tâm	đến	việc	ở	lại	ngôi	cao	có	thể	núp	dưới	những	mệnh	đề	phục	vụ
giai	cấp	công	nhân.	Chức	năng	biện	bạch	cơ	bản	của	ý	thức	hệ,	do	đó,	là	cho	người	ta,	cả	với	tư
cách	là	nạn	nhân,	và	với	tư	cách	là	trụ	cột	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	một	ảo	giác	rằng	hệ	thống
đang	hòa	hợp	với	trật	tự	con	người	và	trật	tự	của	vũ	trụ.

											
Nền	độc	tài	càng	nhỏ	và	xã	hội	bên	dưới	nó	càng	ít	phân	tầng	do	hiện	đại	hóa	thì	ý	chí	của

nhà	độc	tài	càng	được	thực	thi	một	cách	trực	tiếp.	Nói	cách	khác,	nhà	độc	tài	có	thể	sử	dụng
các	nguyên	tắc	hầu	như	trần	trụi,	tránh	các	quá	trình	phức	tạp	gắn	với	ý	thức	hệ	nhằm	liên	hệ
hắn	với	thế	giới	và	để	tự	biện	minh.	Nhưng	nếu	các	cơ	chế	quyền	lực	ngày	càng	phức	tạp,	và	xã
hội	mà	chúng	cai	trị	càng	trở	nên	rộng	rãi	và	bị	phân	hóa	hơn,	nếu	bề	dày	lịch	sử	vận	hành	của



nền	độc	tài	càng	lớn,	thì	các	cá	nhân	ngày	càng	bị	buộc	phải	liên	hệ	với	chúng	từ	bên	ngoài,	và
các	biện	minh	ý	thức	hệ	ngày	càng	quan	trọng	hơn.	Nó	đóng	vai	trò	như	thể	là	cầu	nối	giữa	chế
độ	và	nhân	dân,	qua	đó	chế	độ	tiếp	cận	nhân	dân	và	nhân	dân	tiếp	cận	chế	độ.	Điều	này	giải
thích	tại	sao	ý	thức	hệ	đóng	vai	trò	quan	trọng	đến	thế	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị:	thật	không
thể	tưởng	tượng	nổi	nếu	cơ	cấu	phức	tạp	của	các	đơn	vị,	trật	tự	đẳng	cấp,	vô	số	van	an	toàn,	và
các	công	cụ	gián	tiếp	đủ	loại	để	giật	dây	-	vốn	đã	đảm	bảo	cho	sự	hòa	hợp	của	hệ	thống	bằng	vô
số	cách	khác	nhau,	không	chừa	chỗ	cho	ngẫu	nhiên	-	lại	có	thể	thiếu	ý	thức	hệ	trong	vai	trò	như
là	biện	minh	chung	cho	hệ	thống,	đồng	thời	là	biện	minh	của	từng	bộ	phận.

	
	
 
IV.
											
Giữa	các	mục	tiêu	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị	và	các	mục	tiêu	của	cuộc	sống	có	một	vực	thẳm

luôn	ngoác	ra:	trong	khi	cuộc	sống,	trong	bản	chất	của	nó,	dịch	chuyển	tới	đa	cực,	đa	dạng,	tự
tổ	chức	và	tự	thiết	chế,	và	tóm	lại	là	tới	sự	thực	hiện	quyền	tự	do	của	nó,	thì	hệ	thống	hậu	toàn
trị	đòi	hỏi	phục	tùng,	thống	nhất	và	kỉ	luật.	Trong	khi	cuộc	sống	mãi	mãi	đòi	hỏi	tạo	ra	các	cấu
trúc	mới	và	"khó	đoán	trước",	hệ	thống	hậu	toàn	trị	mưu	toan	trói	buộc	cuộc	sống	vào	các
trạng	thái	định	trước.	Các	mục	tiêu	của	hệ	thống	bộc	lộ	đặc	điểm	cơ	bản	nhất	của	nó	là	tính
hướng	nội,	một	chuyển	dịch	dần	tới	[việc	phục	vụ]	hoàn	toàn	cho	và	không	thể	đảo	ngược	tới
chính	bản	thân	nó,	cũng	tức	là	bán	kính	ảnh	hưởng	của	nó	cũng	phải	không	ngừng	được	mở
rộng.	Hệ	thống	này	chỉ	phục	vụ	con	người	trong	chừng	mực	vừa	đủ	để	con	người	phục	vụ	lại
nó.	Bất	kì	điều	gì	hơn	thế,	tức	là	bất	kì	điều	gì	dẫn	con	người	tới	việc	vượt	lên	các	vai	trò	định
trước	của	họ,	đều	bị	hệ	thống	coi	là	tấn	công	vào	nó.	Và	trên	phương	diện	này,	nó	đã	đúng:	bất
kì	ví	dụ	nào	của	sự	lấn	lướt	như	thế	đều	là	sự	phủ	định	hệ	thống	một	cách	thực	sự.	Vì	thế,	có
thể	nói	rằng,	mục	tiêu	nội	 tại	của	hệ	 thống	hậu	toàn	trị	không	chỉ	đơn	thuần	 là	sự	bảo	tồn
quyền	lực	trong	tay	bè	lũ	thống	trị,	như	mới	nhìn	thoáng	qua	thì	có	vẻ	thế.	Thay	vào	đó,	hiện
tượng	xã	hội	của	tự	bảo	tồn	phải	phục	tùng	cái	gì	đó	cao	hơn,	phục	tùng	một	kiểu	tự	vận	hành
máy	móc		mù	quáng	đang	điều	khiển	hệ	thống.	Bất	kể	vị	trí	nào	mà	cá	nhân	nắm	giữ	trong	trật
tự	đẳng	cấp	của	hệ	thống,	họ	không	được	hệ	thống	coi	là	có	giá	trị	tự	thân	nào	hết,	mà	chỉ	là
các	vật	nhằm	bơm	năng	lượng	và	phục	vụ	sự	tự	vận	hành	máy	móc		này.	Vì	lý	do	đó,	khát	vọng
quyền	lực	của	một	cá	nhân	chỉ	có	thể	chấp	nhận	được	nếu	định	hướng	của	nó	trùng	hợp	với
định	hướng	của	cỗ	máy	tự	động	của	hệ	thống.

	
Ý	thức	hệ,	khi	đóng	vai	trò	là	cây	cầu	bào	chữa	nối	giữa	hệ	thống	và	cá	nhân,	đã	bắc	dọc	qua

cái	vực	thẳm	nối	hai	bờ	mục	tiêu	của	hệ	thống	và	mục	tiêu	của	cuộc	sống.	Nó	giả	như	là	các
yêu	cầu	của	hệ	thống	bắt	nguồn	từ	các	yêu	cầu	của	cuộc	sống.	Nó	là	một	thế	giới	hình	thức
đang	tìm	cách	vượt	qua	hiện	thực.

											
Hệ	thống	hậu	toàn	trị	đụng	chạm	đến	con	người	trong	mỗi	bước	đi,	nhưng	nó	làm	thế	với

cái	găng	tay	ý	thức	hệ.	Chính	vì	điều	này	mà	cuộc	sống	trong	hệ	thống	mới	thấm	đẫm	đạo	đức
giả	tạo	và	những	điều	dối	trá	như	thế:	nhà	nước	của	quan	liêu	thì	lại	được	gọi	là	chính	quyền
nhân	dân;	người	lao	động	bị	nô	dịch	dưới	cái	tên	giai	cấp	lao	động;	sự	thoái	hóa	hoàn	toàn	của



cá	nhân	thì	được	trình	bày	như	là	sự	giải	phóng	tột	bậc;	bưng	bít	thông	tin	được	gọi	là	cung	cấp
thông	tin	cho	quần	chúng,	sử	dụng	quyền	lực	để	giật	dây	thì	được	gọi	là	kiểm	soát	công	cộng
về	quyền	lực;	lạm	dụng	quyền	lực	tùy	tiện	thì	được	gọi	là	tôn	trọng	luật	pháp,	đè	nén	văn	hóa
thì	được	gọi	là	phát	triển	văn	hóa;	sự	mở	rộng	ảnh	hưởng	đế	chế	thì	được	trình	bày	như	thể	là
giúp	đỡ	người	bị	áp	bức;	mất	tự	do	ngôn	luận	trở	thành	hình	thức	cao	nhất	của	tự	do;	các	kì
bầu	cử	lố	bịch	trở	thành	hình	thức	dân	chủ	cao	nhất;	cấm	suy	nghĩ	độc	lập	thành	thế	giới	quan
khoa	học	nhất;	chiếm	đóng	quân	sự	trở	thành	giúp	đỡ	anh	em.	Vì	chế	độ	bị	nhốt	chặt	trong
những	lời	dối	trá	của	nó,	nó	phải	xuyên	tạc	tất	cả.	Nó	xuyên	tạc	quá	khứ.	Nó	bóp	méo	hiện	thực
và	nó	bịa	đặt	tương	lai.	Nó	xuyên	tạc	thống	kê.	Nó	giả	đò	như	không	nắm	giữ	các	cơ	quan	an
ninh	có	quyền	lực	vô	hạn	và	đốn	mạt.	Nó	vờ	vĩnh	tôn	trọng	các	quyền	con	người.	Nó	giả	đò	như
không	kết	án	ai.	Nó	làm	như	không	sợ	bất	kì	điều	gì.	Nó	giả	vờ	như	không	giả	vờ	gì	cả.

	
Các	cá	nhân	không	cần	phải	tin	vào	tất	cả	những	điều	thần	bí	hóa	này,	nhưng	họ	phải	hành

xử	như	thể	là	họ	tin,	hoặc	ít	nhất	họ	phải	nhân	nhượng	chúng	trong	im	lặng,	hoặc	phải	tử	tế	với
những	ai	làm	việc	cho	chúng.	Tuy	thế,	bởi	lí	do	này	mà	họ	phải	sống	trong	dối	trá.	Họ	không
cần	chấp	nhận	sự	dối	trá.	Chỉ	cần	họ	chấp	nhận	sống	cùng	với	nó	và	sống	trong	nó	là	đủ.	Cũng
chính	vì	sự	thật	này,	mà	chính	các	cá	nhân	đã	xác	nhận	hệ	thống,	thành	toàn	cho	hệ	thống,	làm
nên	hệ	thống,	và	là	hệ	thống.

	
 
	
V.
	
Chúng	ta	đã	thấy	rằng	ý	nghĩa	thực	của	khẩu	hiệu	của	anh	hàng	rau	quả	chẳng	liên	quan	gì

đến	cái	mà	những	từ	ngữ	trong	khẩu	hiệu	nói	đến.	Dù	vậy,	cái	ý	nghĩa	thực	này	thật	rõ	ràng	và
nói	chung	là	dễ	hiểu,	bởi	vì	mật	mã	thật	giống	nhau:	anh	hàng	rau	tuyên	bố	sự	trung	thành	của
anh	ta	 (và	anh	cũng	chẳng	 thể	 làm	cách	nào	khác	nếu	muốn	tuyên	bố	của	mình	được	chấp
nhận)	theo	cách	duy	nhất	mà	chính	quyền	có	khả	năng	nghe	thấy;	tức	là,	bằng	cách	chấp	thuận
các	giáo	điều	(ritual)	định	trước,	bằng	cách	chấp	nhận	rằng	cái	vỏ	bề	ngoài	chính	là	hiện	thực,
bằng	cách	chấp	nhận	các	luật	đã	định	của	trò	chơi.	Tuy	nhiên,	trong	khi	làm	việc	đó,	chính	anh
ta	đã	trở	thành	người	tham	gia	trò	chơi,	và	vì	thế	làm	cho	trò	chơi	có	khả	năng	tiếp	tục,	và
trước	hết	là	làm	cho	nó	có	thể	tồn	tại.

	
Nếu	ý	thức	hệ	vốn	khởi	đầu	chỉ	là	chiếc	cầu	bắc	giữa	hệ	thống	và	cá	nhân	với	tư	cách	là	cá

nhân,	thì	vào	khoảnh	khắc	mà	anh	ta	bước	lên	cầu,	nó	đã	trở	thành	cây	cầu	nối	giữa	hệ	thống
và	cá	nhân	ấy	-	với	tư	cách	là	bộ	phận	của	hệ	thống.	Tức	là,	nếu	ý	thức	hệ,	vốn	chỉ	có	thể	tạo
điều	kiện	(bằng	hoạt	động	hướng	ngoại)	cho	sự	hình	thành	quyền	lực	với	tư	cách	là	một	biện
minh	về	mặt	tâm	lý,	thì	từ	thời	điểm	mà	sự	biện	minh	ấy	được	chấp	nhận,	ý	thức	hệ	lại	tạo	ra
quyền	lực	hướng	nội,	trở	thành	một	bộ	phận	năng	động	của	quyền	lực	ấy.	Nó	đã	bắt	đầu	hoạt
động	như	là	công	cụ	chính	của	việc	truyền	đạt	tín	điều	bên	trong	hệ	thống	của	quyền	lực.

	
Toàn	bộ	cấu	trúc	quyền	lực	(và	chúng	ta	đã	thảo	luận	về	sự	thể	hiện	vật	chất	của	nó)	không

thể	tồn	tại	nếu	không	có	một	trật	tự	"siêu	hình	học"	ràng	buộc	các	bộ	phận	với	nhau,	kết	nối



chúng	và	quy	phục	chúng	vào	một	phương	pháp	đồng	nhất	xác	định	tính	khả	tín,	đặt	ra	các	luật
chơi	cho	sự	vận	hành	hiệp	đồng	giữa	tất	cả	những	bộ	phận	này,	tức	là	với	các	quy	tắc,	giới	hạn
và	pháp	lý	nhất	định.	Trật	tự	siêu	hình	học	này	là	căn	bản	và	chuẩn	mực	của	toàn	bộ	cấu	trúc
quyền	lực;	nó	tích	hợp	hệ	thống	thông	tin	của	nó	và	làm	cho	việc	trao	đổi	và	lưu	chuyển	các
thông	tin	và	mệnh	lệnh	trở	nên	khả	thi.	Nó	cũng	tương	tự	như	một	tập	hợp	các	đèn	hiệu	giao
thông	và	biển	chỉ	đường,	tạo	cho	tiến	trình	một	hình	dạng	và	cấu	trúc.	Trật	tự	siêu	hình	học
này	đảm	bảo	sự	cố	kết	bên	trong	của	cấu	trúc	quyền	lực	toàn	trị.	Nó	là	chất	keo	gắn	kết	toàn	bộ
cấu	trúc,	là	nguyên	tắc	bản	lề,	là	phương	tiện	của	kỉ	luật	hệ	thống.	Thiếu	chất	keo	này,	toàn	bộ
hệ	thống	với	tư	cách	là	cấu	trúc	toàn	trị	sẽ	sụp	đổ;	nó	sẽ	tan	vỡ	thành	các	hạt	nhân	cá	nhân	va
chạm	hỗn	 loạn	với	nhau	trong	các	quyền	 lợi	và	 thiên	hướng	không	được	kiểm	soát	của	họ.
Toàn	bộ	kim	tự	tháp	của	quyền	 lực	toàn	trị	nếu	thiếu	bộ	phận	gắn	kết	sẽ	sụp	đổ	vào	trong
chính	nó,	như	thể	là	một	co	rút	vật	chất	[của	các	ngôi	sao	dưới	trọng	lực	của	chính	nó	-ND]

											
Là	sự	giải	thích	hiện	thực	mà	cấu	trúc	quyền	lực	sở	hữu,	ý	thức	hệ	luôn	phục	tùng	những	lợi

ích	của	cấu	trúc	ấy	trên	hết.	Vì	thế,	nó	có	xu	hướng	tự	nhiên	là	li	khai	hiện	thực,	để	tạo	ra	một
thế	giới	của	hình	thức	và	trở	thành	giáo	điều.	Trong	các	xã	hội	có	cạnh	tranh	quyền	lực	một
cách	công	khai	(và	do	đó	có	kiểm	soát	công	khai	về	quyền	lực),	cũng	tồn	tại	một	cách	khá	tự
nhiên	[cơ	chế]	kiểm	soát	công	khai-	là	cách	mà	quyền	lực	dùng	để	chính	đáng	hóa	bản	thân	nó
về	mặt	ý	thức	hệ.	Hệ	quả	là,	trong	các	điều	kiện	ấy,	luôn	tồn	tại	các	cơ	chế	hiệu	chỉnh	nhất	định
ngăn	chặn	một	cách	hiệu	quả	việc	ý	thức	hệ	thoát	ly	hiện	thực	hoàn	toàn.	Nhưng	dưới	chế	độ
toàn	trị,	những	cơ	chế	hiệu	chỉnh	này	biến	mất,	và	không	có	gì	ngăn	cản	ý	thức	hệ	ngày	càng	bị
tách	khỏi	thực	tiễn,	dần	tự	biến	mình	thành	cái	như	ngày	nay	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị:	một
thế	giới	của	vỏ	hình	thức,	hoàn	toàn	giáo	điều,	một	ngôn	ngữ	kinh	viện	đã	bị	tước	đi	những
liên	hệ	nội	dung	với	hiện	thực	và	hoán	cải	mình	thành	một	hệ	thống	biểu	tượng	giáo	điều,	hệ
thống	thay	thế	hiện	thực	bằng	giả-hiện	thực.

	
Tuy	nhiên,	như	ta	đã	thấy,	cùng	lúc	ấy,	ý	thức	hệ	lại	biến	thành	thành	tố	ngày	càng	quan

trọng	của	quyền	lực,	một	trụ	cột	hứng	đỡ	cho	nó	cả	tính	chính	đáng	và	sự	nhất	quán	nội	tại.
Khi	phương	diện	này	trở	nên	quan	trọng,	khi	mà	nó	ngày	càng	mất	đi	cảm	nhận	về	hiện	thực,
thì	nó	lại	thu	được	một	sức	mạnh	tuy	thế	tục	nhưng	rất	thực.	Nó	hóa	thân	thành	hiện	thực,
thậm	chí	một	hiện	thực	hoàn	toàn	độc	lập.	Một	hiện	thực	mà	thậm	chí	ở	những	tầng	mức	nhất
định	(chủ	yếu	là	trong	cấu	trúc	quyền	lực)	còn	có	trọng	số	cao	hơn	cả	hiện	thực	ngoài	đời.	Cái
tinh	xảo	của	giáo	điều	ngày	càng	trở	nên	quan	trọng	hơn	cả	hiện	thực	ẩn	đằng	sau	nó.	Tầm
quan	trọng	của	hiện	tượng	không	còn	xuất	phát	từ	bản	thân	hiện	tượng	nữa,	mà	từ	vị	trí	của	nó
với	tư	cách	là	các	khái	niệm	trong	văn	cảnh	ý	thức	hệ.	Hiện	thực	không	quy	định	lý	thuyết,	mà
ngược	lại.	Do	đó,	quyền	lực	dần	dần	xích	lại	với	ý	thức	hệ	hơn	là	với	hiện	thực;	nó	rút	ra	sức
mạnh	của	mình	từ	lý	thuyết	và	trở	nên	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	lý	thuyết.	Điều	này	không	thể
tránh	khỏi	dẫn	tới	một	kết	quả	nghịch	lý:	thay	vì	lý	thuyết	hay	ý	thức	hệ	phục	vụ	quyền	lực,
quyền	lực	bắt	đầu	hầu	hạ	ý	thức	hệ.	Như	thể	là	ý	thức	hệ	đã	chiết	tách	quyền	lực	từ	quyền	lực,
như	thể	là	chính	nó	đã	trở	thành	nhà	độc	tài	rồi	vậy.	Vì	thế,	có	vẻ	như	là	chính	lý	thuyết,	chính
tín	điều,	chính	ý	thức	hệ	ra	các	quyết	định	tác	động	vào	con	người,	chứ	không	phải	ngược	lại.

	
Nếu	như	ý	thức	hệ	là	đảm	bảo	chính	cho	sự	nhất	quán	nội	tại	của	quyền	lực,	thì	cùng	lúc	ấy,



nó	càng	trở	nên	là	đảm	bảo	quan	trọng	cho	sự	liên	tục	của	quyền	lực.	Trong	khi	sự	kế	nhiệm
quyền	lực	ở	các	nền	độc	tài	cổ	điển	thường	xuyên	là	một	biến	cố	khá	phức	tạp	(những	kẻ	tranh
đoạt	ngôi	vị	không	có	gì	để	khoác	cho	những	tuyên	bố	của	chúng	một	sự	chính	đáng	nhất	định,
và	vì	thế	buộc	chúng	phải	dùng	đến	hình	thức	đụng	độ	quyền	lực	trần	trụi),	trong	hệ	thống	hậu
toàn	trị,	quyền	lực	được	truyền	từ	người	này	sang	người	khác,	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác,
từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	theo	những	phương	cách	về	cơ	bản	là	ổn	định	hơn.	Khi	chọn	lựa
những	người	kế	nhiệm,	một	[cơ	chế]	"tạo	vua"	khởi	động:	chính	 là	 tính	chính	đáng	do	giáo
điều	mang	lại,	khả	năng	dựa	vào	giáo	điều,	thực	hiện	giáo	điều	và	sử	dụng	nó,	sẽ	quyết	định	ai
sẽ	được	sinh	ra	ở	ngôi	cao.	Đương	nhiên,	tranh	giành	quyền	lực	tồn	tại	trong	cả	hệ	thống	hậu
toàn	trị	nữa,	và	phần	lớn	chúng	đều	tàn	bạo	hơn	so	với	các	xã	hội	mở,	vì	sự	tranh	giành	không
công	khai,	không	bị	các	quy	tắc	dân	chủ	kiềm	chế,	mà	đều	diễn	ra	sau	hậu	trường.	(Thật	khó	kể
ra	được	một	dẫn	chứng	về	việc	 thay	thế	Bí	 thư	thứ	nhất	của	một	Đảng	Cộng	sản	đang	cầm
quyền	mà	không	có	sự	triển	khai	hàng	loạt	các	đơn	vị	an	ninh	và	vũ	trang,	ít	nhất	là	đặt	dưới
tình	trạng	báo	động).	Tuy	nhiên,	sự	giành	giật	này	không	bao	giờ	có	khả	năng	đe	dọa	nền	tảng
của	hệ	thống	và	tính	liên	tục	của	nó	(như	nó	có	thể	làm	trong	các	nền	độc	tài	cổ	điển).	Cùng
lắm,	nó	cũng	chỉ	khuấy	đảo	cấu	trúc	quyền	lực	trong	chốc	lát	-	cái	rồi	sẽ	phục	hồi	rất	nhanh,
chính	bởi	lẽ	cái	chất	kết	dính	là	ý	thức	hệ	đã	hoàn	toàn	không	bị	khuấy	động.	Không	kể	ai	thay
thế	ai,	sự	kế	tục	chỉ	khả	thi	khi	nó	diễn	ra	trước	phông	hậu	cảnh	đã	dàn	sẵn,	trong	khuôn	khổ
của	giáo	điều	chung.	Nó	không	bao	giờ	diễn	ra	theo	cách	phủ	nhận	giáo	điều	ấy.

	
Tuy	nhiên,	chính	vì	nền	độc	tài	của	giáo	điều	mà	quyền	lực	trở	nên	vô	danh.	Các	cá	nhân

hầu	như	tan	biến	trong	giáo	điều.	Họ	cho	phép	mình	bị	cuốn	đi	trong	đó,	và	thường	thì	sự	thể
có	vẻ	như	chính	tín	điều	đã	đem	con	người	từ	u	tối	đến	ánh	sáng	của	quyền	lực.	Chẳng	phải	đó
chính	là	đặc	trưng	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	là	trên	mọi	tầng	nấc	của	trật	tự	quyền	lực,	cá	nhân
ngày	càng	bị	đẩy	sang	bên	lề	bởi	những	con	người	không	cá	tính,	những	bù	nhìn,	những	tên
hầu	mặc	đồng	phục	của	những	tín	điều	và	thông	lệ	của	quyền	lực	đó	sao?

	
Sự	vận	hành	máy	móc	của	cấu	trúc	quyền	lực	bị	phi	nhân	hóa	và	vô	danh	hóa	là	một	đặc

điểm	của	tính	tự	động	của	hệ	thống	này.	Dường	như	chính	là	các	mệnh	lệnh	(diktats)	của	cỗ
máy	 tự	động	này	 là	cái	đã	chọn	ra	những	người	không	có	chí	nguyện	cá	nhân	cho	cấu	 trúc
quyền	lực.	Và	cũng	có	vẻ	như	chính	là	các	dicktats	của	các	sáo	ngữ	đã	triệu	tập	đến	cho	quyền
lực	các	cá	nhân	biết	sử	dụng	sáo	ngữ	làm	[công	cụ]	hữu	hiệu	nhất	để	bảo	đảm	sự	tự	vận	hành
của	hệ	thống	hậu	toàn	trị	vẫn	tiếp	tục.

	
Các	nhà	Xô	viết	học	phương	Tây	thường	phóng	đại	vai	trò	của	các	cá	nhân	trong	hệ	thống

hậu	toàn	trị	và	bỏ	qua	sự	thật	là	các	nhân	vật	lãnh	đạo,	bất	chấp	quyền	lực	to	lớn	họ	có	từ	cấu
trúc	tập	trung	quyền	lực,	thường	không	hơn	là	người	thực	thi	mù	quáng	các	quy	luật	nội	tại	của
hệ	thống	-	các	quy	luật	mà	chính	họ	không	bao	giờ	có	khả	năng	hiểu,	mà	cũng	không	bao	giờ
suy	nghĩ	đến.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	kinh	nghiệm	đã	dạy	đi	dạy	lại	chúng	ta	rằng	sự	tự
vận	hành	này	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	lần	ý	chí	của	bất	cứ	cá	nhân	nào,	và	nếu	ai	đó	có	chút	suy
nghĩ	độc	lập	thì	anh	ta	buộc	phải	che	giấu	nó	sau	cái	mặt	nạ	vô	danh	về	giáo	điều	mới	hòng	có
cơ	hội	vào	được	hệ	thống	đẳng	cấp	quyền	lực.	Khi	cá	nhân	ấy	cuối	cùng	giành	được	một	vị	trí
trong	đó,	và	cố	gắng	thực	hiện	hoài	bão	của	mình,	thì	cái	cỗ	máy	tự	vận	hành	ấy	(với	sức	ỳ	vĩ



đại)	sớm	muộn	sẽ	chiến	thắng,	và	hoặc	là	cá	nhân	sẽ	bị	đào	thải	bởi	cấu	trúc	quyền	lực	như	là
sinh	vật	lạ,	hoặc	là	anh	ta	sẽ	bị	buộc	phải	dần	dần	từ	bỏ	cá	tính	của	mình,	để	một	lần	nữa	hòa
trộn	với	cỗ	máy,	trở	thành	nô	lệ	của	nó,	hầu	như	không	phân	biệt	nổi	với	những	người	đi	trước
và	những	người	tiếp	sau	anh	ta	(cho	phép	chúng	tôi	nhắc	lại,	ví	dụ,	sự	phát	triển	của	Husák	[4]
hay	Gomulka	[5]).	Sự	cần	thiết	phải	luôn	náu	mình	dưới	giáo	điều	và	liên	hệ	với	nó	có	nghĩa	là
thậm	chí	các	 thành	viên	sáng	giá	của	cấu	 trúc	quyền	 lực	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	ý	 thức	hệ.	Họ
không	bao	giờ	có	khả	năng	lặn	xuống	đáy	sâu	của	hiện	thực	trần	trụi,	và	họ	luôn	nhầm	lẫn	nó,
trong	những	kết	luận	cuối	cùng,	với	các	giả-hiện	thực	của	ý	thức	hệ.	(Theo	quan	điểm	của	tôi,
một	trong	những	lý	do	ban	lãnh	đạo	của	Dubcek	mất	kiểm	soát	tình	hình	năm	1968	chính	là	vì,
trong	những	tình	huống	gay	cấn	và	trong	những	vấn	đề	quyết	định,	thành	viên	của	nó	chưa	bao
giờ	đủ	sức	giải	phóng	họ	khỏi	thế	giới	của	các	vỏ	bọc	hình	thức.)

	
Do	đó,	có	thể	nói,	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	ý	thức	hệ	(với	vai	trò	là	công	cụ	truyền	đạt

nội	bộ,	bảo	đảm	sự	nhất	quán	nội	tại	cho	cấu	trúc	quyền	lực)	là	cái	gì	đó	vượt	lên	các	khía	cạnh
vật	chất	của	quyền	lực,	một	cái	gì	đó	thống	trị	quyền	lực	ở	mức	độ	đáng	kể,	và	do	đó	có	xu
hướng	đảm	bảo	sự	liên	tục	của	quyền	lực.	Nó	là	một	trong	những	trụ	cột	của	sự	ổn	định	bên
ngoài	của	hệ	thống.	Trụ	cột	này,	tuy	thế,	được	xây	dựng	trên	nền	đất	yếu.	Nó	được	dựng	trên
những	lời	dối	trá.	Nó	chỉ	dùng	được	chừng	nào	mà	con	người	còn	sẵn	sàng	sống	trong	sự	dối
trá	ấy.

	
 
	
VI.
	
Tại	sao	trên	thực	tế	người	bán	rau	quả	của	chúng	ta	lại	phải	trưng	bày	lòng	trung	thành	của

mình	lên	cửa	sổ?	Chẳng	phải	anh	ta	đã	chứng	tỏ	lòng	trung	thành	đủ	lắm	rồi	qua	bao	thủ	tục
nội	bộ	và	bán-công	khai?	Ở	các	cuộc	họp	công	đoàn,	cuối	cùng	 thì	anh	 ta	vẫn	 luôn	 luôn	bỏ
phiếu	như	anh	ta	cần	phải	làm.	Anh	ta	cũng	luôn	tham	gia	các	phong	trào	thi	đua.	Anh	ta	bỏ
phiếu	trong	các	kì	bầu	cử	như	là	một	công	dân	tốt.	Anh	ta	thậm	chí	còn	kí	"Phản-Hiến	chương”
[6]	nữa	ấy	chứ.	Tại	sao,	bất	chấp	mọi	điều	ấy,	anh	ta	vẫn	phải	tuyên	bố	lòng	trung	thành	một
cách	công	khai?	Cuối	cùng,	những	người	đi	ngang	qua	cửa	sổ	anh	ta	cũng	không	dừng	lại	mà
đọc	nó,	và	theo	quan	niệm	của	người	bán	rau,	vô	sản	toàn	thế	giới	có	thể	đoàn	kết	lại	cơ	mà.	Sự
thật	là,	họ	chẳng	đọc	khẩu	hiệu	này,	và	thậm	chí	cũng	đúng	nếu	giả	định	là	họ	cũng	chẳng	nhìn
thấy	nó.	Nếu	anh	hỏi	một	phụ	nữ	dừng	trước	cửa	hàng	anh	ta	liệu	bà	ta	thấy	gì	trong	cửa	sổ,	bà
ấy	chắc	chắn	sẽ	nói	cho	anh	liệu	họ	có	khoai	tây	hôm	nay	hay	không,	nhưng	rất	ít	hi	vọng	là	bà
ấy	nhìn	thấy	khẩu	hiệu,	đừng	nói	gì	đến	chuyện	khẩu	hiệu	ấy	nói	gì.

	
Có	vẻ	như	vô	nghĩa	khi	đòi	hỏi	một	người	bán	rau	công	khai	tuyên	bố	lòng	trung	thành	của

anh	ta.	Tuy	thế,	nó	vẫn	có	ý	nghĩa.	Mọi	người	lờ	khẩu	hiệu	của	anh,	nhưng	họ	làm	thế	vì	những
khẩu	hiệu	như	thế	cũng	treo	ở	các	cửa	sổ	cửa	hàng	khác,	các	bốt	đèn,	bảng	tin,	cửa	căn	hộ	và
trên	các	nhà	cao	tầng;	trên	thực	tế,	chúng	ở	khắp	nơi.	Chúng	tạo	thành	một	phần	bức	tranh
toàn	cảnh	của	cuộc	sống	hàng	ngày.	Đương	nhiên,	trong	khi	họ	phớt	lờ	cái	chi	tiết,	con	người
nhận	thức	rất	rõ	cái	toàn	cảnh	trong	tổng	thể.	Và	cái	khẩu	hiệu	của	người	bán	rau	kia	còn	gì
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hơn	là	một	chấm	đen	nhỏ	điểm	tô	cho	cái	phông	vĩ	đại	của	cuộc	sống	đời	thường?
	
Vì	thế,	người	bán	rau	phải	đặt	khẩu	hiệu	trong	cửa	sổ	của	anh	ta,	không	phải	với	hi	vọng

rằng	ai	đó	sẽ	đọc	hoặc	sẽ	bị	nó	thuyết	phục,	mà	để	góp	phần,	với	hàng	ngàn	khẩu	hiệu	khác,
vào	cái	toàn	cảnh	mà	tất	cả	đều	nhận	thức	rõ.	Toàn	cảnh	này,	tất	nhiên,	cũng	có	một	ý	nghĩa	vi
tế:	nó	nhắc	nhở	mọi	người	rằng	họ	đang	sống	ở	đâu	và	cái	gì	được	chờ	đợi	từ	họ.	Nó	nói	với	họ
về	những	gì	mọi	người	khác	đang	làm,	và	chỉ	cho	họ	thấy	rằng	họ	cũng	phải	làm	nếu	không
muốn	bị	loại	bỏ,	bị	rơi	vào	cô	lập,	bị	xa	lạ	hóa	khỏi	xã	hội,	phá	vỡ	luật	chơi,	và	phải	chịu	rủi	ro
của	sự	mất	bình	yên,	thanh	thản	và	an	toàn.

	
Người	đàn	bà	đã	phớt	 lờ	khẩu	hiệu	của	người	bán	rau	rất	có	 thể	đã	 treo	một	khẩu	hiệu

tương	tự	chỉ	một	giờ	trước	đây,	trên	hành	lang	cơ	quan	nơi	bà	ta	làm	việc.	Bà	ta	làm	thế	không
ít	thì	nhiều	là	chẳng	suy	nghĩ	gì,	cũng	hệt	như	người	bán	rau	của	chúng	ta,	và	bà	ta	làm	được
việc	ấy	chính	bởi	vì	bà	đang	treo	cái	khẩu	hiệu	trên	nền	của	một	toàn	cảnh,	và	với	sự	nhận
thức	nào	đó	về	nó,	tức	là,	trên	cái	nền	của	toàn	cảnh	mà	trong	đó	cái	cửa	sổ	cửa	hàng	anh	bán
rau	là	một	phần.	Khi	người	bán	rau	đến	cơ	quan	của	bà,	anh	ta	cũng	sẽ	chẳng	nhận	ra	khẩu
hiệu	của	bà,	cũng	hệt	như	bà	không	nhận	ra	khẩu	hiệu	của	anh	ta.	Tuy	nhiên,	các	khẩu	hiệu	của
họ	phụ	thuộc	lẫn	nhau,	cả	hai	đều	được	bày	ra	với	nhận	thức	nhất	định	về	toàn	cảnh	chung,	và
ta	có	thể	nói,	dưới	diktat	của	nó.	Cả	hai,	tuy	nhiên,	đã	góp	phần	tạo	ra	toàn	cảnh	ấy,	và	do	đó
cũng	tạo	thành	diktat	ấy.	Anh	bán	rau	và	bà	văn	phòng	đều	phải	thích	nghi	với	những	điều	kiện
mà	họ	đang	sống,	nhưng	khi	làm	thế,	họ	góp	phần	tạo	ra	những	điều	kiện	này.	Họ	làm	cái	gì	đã
từng	được	làm,	cái	gì	cần	phải	làm,	cái	gì	buộc	phải	làm,	nhưng	đồng	thời,	cũng	chính	là	vì	việc
ấy,	họ	đã	xác	nhận	cái	gì	phải	làm	trên	thực	tế.	Họ	tuân	thủ	một	đòi	hỏi	cụ	thể,	và	trong	khi
tuân	thủ,	chính	họ	duy	trì	quy	định	ấy.	Nói	một	cách	bóng	bẩy,	không	có	khẩu	hiệu	của	người
bán	rau	quả	thì	khẩu	hiệu	của	bà	văn	phòng	không	tồn	tại,	và	ngược	lại.	Mỗi	người	đề	xuất	với
người	kia	rằng	có	cái	gì	cần	phải	lặp	lại,	và	người	này	chấp	nhận	đề	nghị	của	người	kia.	Sự	bàng
quan	song	phương	của	họ	đối	với	khẩu	hiệu	của	nhau	chỉ	là	một	ảo	ảnh:	trên	thực	tế,	bằng	cách
trưng	khẩu	hiệu	của	họ,	mỗi	người	buộc	người	kia	phải	tuân	thủ	luật	chơi,	và	từ	đây	xác	nhận
chính	quyền	lực	đã	đòi	hỏi	khẩu	hiệu	từ	lúc	ban	đầu.	Thật	đơn	giản,	mỗi	người	giúp	người	kia
phục	tùng.	Cả	hai	là	khách	thể	trong	một	hệ	thống	kiểm	soát,	nhưng	đồng	thời	là	chủ	thể	của
nó.	Họ	vừa	là	nạn	nhân	của	hệ	thống,	đồng	thời	là	công	cụ	của	nó.

	
Nếu	toàn	thị	 trấn	được	trát	bởi	 toàn	khẩu	hiệu	mà	không	ai	đọc,	 thì	một	mặt	đó	 là	một

thông	điệp	từ	bí	thư	thị	trấn	gửi	lên	bí	thư	vùng,	nhưng	mặt	khác	còn	là	gì	hơn	thế:	một	ví	dụ
nhỏ	của	nguyên	lý	của	toàn	trị-tự	động	xã	hội	đang	vận	hành.	Một	phần	của	cái	căn	bản	của	xã
hội	hậu	toàn	trị	là	nó	kéo	mọi	người	tới	lãnh	địa	quyền	lực	của	nó,	không	để	họ	có	thể	nhận	ra
họ	như	những	con	người,	mà	để	họ	có	thể	rút	cái	bản	sắc	cá	nhân	để	phục	vụ	cái	bản	sắc	của
tập	thể,	tức	là	để	họ	có	thể	trở	thành	những	nhân	viên	của	bộ	máy	tự	động	của	hệ	thống	và	đầy
tớ	cho	các	mục	đích	tự	định	của	nó,	để	họ	có	thể	tham	gia	trong	một	trách	nhiệm	chung	cho	nó,
để	họ	có	thể	bị	lôi	kéo	vào	và	mắc	bẫy	trong	đó,	như	Faust	với	Mephistopheles	[7].	Hơn	thế
nữa:	để	họ	có	thể	thông	qua	sự	tham	gia	của	họ	mà	tạo	ra	những	quy	tắc	ứng	xử	chung,	và	do
đó	mà	gây	sức	ép	lên	các	công	dân	anh	em	của	họ.	Và	xa	hơn:	để	họ	có	thể	học	cách	cảm	thẩy
thoải	mái	với	sự	dính	líu	của	họ,	để	quen	với	nó	như	thể	cái	gì	đó	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	tất
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yếu,	và	cuối	cùng,	để	họ	có	thể-không	với	bất	kì	sự	thúc	ép	bên	ngoài	nào	-	đi	đến	chỗ	coi	mọi
sự	không	dính	líu	như	là	bất	bình	thường,	là	kiêu	ngạo,	là	một	sự	tấn	công	vào	họ,	là	một	dạng
từ	bỏ	xã	hội.	Bằng	cách	kéo	mọi	người	vào	cấu	trúc	quyền	lực,	hệ	thống	hậu	toàn	trị	biến	mọi
người	thành	phương	tiện	của	một	chế	độ	toàn	trị	qua	lại,	sự	toàn	trị-tự	động	của	xã	hội.	

	
Tuy	nhiên,	tất	cả	mọi	người	trên	thực	tế	đều	dính	líu	và	bị	nô	dịch,	không	chỉ	anh	hàng	rau

quả	mà	cả	các	thủ	tướng.	Các	vị	trí	khác	nhau	trong	thang	đẳng	cấp	chỉ	đơn	thuần	nói	lên	sự
mức	độ	dính	líu	khác	nhau:	anh	hàng	rau	chỉ	dính	líu	ở	mức	nhỏ,	đồng	thời	anh	ta	cũng	có	rất	ít
quyền	lực.	Ngài	thủ	tướng,	đương	nhiên,	có	quyền	lực	lớn	hơn,	nhưng	đổi	lại,	ngài	ấy	phải	dính
líu	sâu	hơn	nhiều.	Tuy	nhiên,	cả	hai	đều	không	tự	do,	mỗi	người	mỗi	cách.	Tòng	phạm	thực	sự
trong	sự	dính	líu	này,	không	phải	là	ai	khác	nữa,	mà	chính	là	hệ	thống.	Vị	trí	trong	thang	quyền
lực	quyết	định	mức	độ	trách	nhiệm	và	tội	lỗi,	nhưng	nó	không	cho	ai	trách	nhiệm	và	tội	lỗi	vô
biên,	mà	cũng	không	miễn	tội	hoàn	toàn	cho	ai	cả.	Vì	thế,	xung	đột	giữa	các	mục	tiêu	của	cuộc
sống	với	các	mục	tiêu	của	hệ	thống	không	phải	là	xung	đột	giữa	hai	cộng	đồng	tách	biệt	được
xác	định	về	mặt	xã	hội;	và	chỉ	có	cách	nhìn	trừu	tượng	hóa	rất	cao	mới	cho	phép	ta	phân	chia
xã	hội	thành	người	thống	trị	và	kẻ	bị	trị	(và	thậm	chí	như	vậy	thì	sự	cũng	chỉ	rất	tương	đối).
Tuy	nhiên,	đây	chính	là	một	trong	những	điểm	khác	biệt	quan	trọng	nhất	giữa	hệ	thống	hậu
toàn	trị	với	nền	độc	tài	cổ	điển	-	nơi	mà	ranh	giới	của	xung	đột	còn	có	thể	được	vạch	theo	các
nhóm	xã	hội.	Trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	 lằn	ranh	này	chạy	qua	mỗi	cá	nhân,	vì	trong	mỗi
người,	theo	cách	riêng	của	họ,	vừa	là	nạn	nhân,	vừa	là	người	ủng	hộ	hệ	thống.	Cái	chúng	ta	hiểu
về	hệ	thống,	do	đó,	không	phải	là	một	trật	tự	xã	hội	áp	đặt	bởi	một	nhóm	lên	một	nhóm	khác,
mà	là	cái	gì	xuyên	suốt	toàn	xã	hội	và	là	một	yếu	tố	định	hình	nó,	cái	gì	đó	có	vẻ	như	không	thể
nắm	bắt	hay	định	nghĩa	 (bởi	vì	 trong	bản	chất,	nó	 thuần	 túy	 là	một	nguyên	 tắc),	nhưng	 lại
được	thể	hiện	bởi	toàn	xã	hội	như	một	đặc	điểm	quan	trọng	của	đời	sống	của	nó.

	
Do	đó,	sự	thật	rằng	loài	người	đã	(và	hàng	ngày	đang)	tạo	ra	hệ	thống	tự	định	hướng	này,	và

qua	đó	họ	tự	tước	đoạt	đi	bản	sắc	sâu	kín	nhất	của	chính	họ,	không	phải	là	kết	quả	của	sự	hiểu
nhầm	không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	lịch	sử,	hay	là	vì	sao	đó	lịch	sử	đã	đi	chệch	đường	ray.	Nó
cũng	không	phải	là	sản	phẩm	của	một	ý	chí	hắc	ám	tối	cao	nào	đó	đã	quyết	định,	do	một	lý	do
nào	không	rõ,	hành	hạ	một	bộ	phận	của	loài	người	theo	cách	này.	Nó	có	thể	xảy	ra,	và	thực	tế
đã	xảy	ra	chỉ	vì	rõ	ràng	là	đã	tồn	tại	trong	nhân	loại	hiện	đại	một	xu	hướng	nhất	định	hướng	tới
việc	tạo	ra,	hoặc	ít	nhất	là	cúi	đầu	chấp	nhận,	một	hệ	thống	như	thế.	Rõ	ràng	có	gì	đó	ở	nhân
loại	đã	lên	tiếng	cùng	với	hệ	thống	này,	cái	gì	đó	họ	phản	ánh	và	dung	dưỡng,	cái	gì	đó	bên
trong	họ	đã	làm	tê	liệt	mọi	cố	gắng	của	phần	cái	Tôi	nhân	bản	hơn	trong	họ	nổi	dậy.	Nhân	loại
bị	buộc	phải	sống	trong	một	sự	dối	trá,	nhưng	họ	chỉ	có	thể	bị	buộc	sống	như	vậy	nếu	như	họ
có	thể	sống	như	vậy	trên	thực	tế.	Do	đó,	không	chỉ	hệ	thống	tha	hóa	con	người,	mà	cùng	lúc,
nhân	loại	tha	hóa	cũng	ủng	hộ	hệ	thống	này	như	thể	đó	là	kế	hoạch	tự	nguyện	của	họ,	như	là
hình	ảnh	suy	đồi	của	sự	suy	đồi	của	chính	họ,	như	là	bảng	kê	sự	thất	bại	của	chính	con	người
với	tư	cách	là	các	cá	nhân.

	
Các	mục	tiêu	cơ	bản	của	cuộc	sống	hiển	hiện	tự	nhiên	trong	mỗi	con	người.	Trong	mỗi	con

người	có	cái	gì	đó	khát	khao	phẩm	giá	chân	chính	của	bản	chất	người,	khát	khao	sự	hòa	hợp
đạo	đức,	tự	do	biểu	hiện	sự	tồn	tại,	và	những	suy	nghiệm	vượt	lên	trên	thế	giới	của	những	sinh



tồn	hàng	ngày.	Nhưng	đồng	thời,	mỗi	con	người	lại	có	thể,	dù	ít	dù	nhiều,	thỏa	hiệp	với	cuộc
sống	trong	dối	trá.	Mỗi	con	người	theo	cách	nào	đó	quy	phục	tính	nhân	văn	trong	anh	ta	trước
sự	tầm	thường	hóa	ô	nhục	và	chủ	nghĩa	vị	lợi.	Trong	mỗi	con	người	luôn	có	chút	sẵn	lòng	hòa
mình	với	đám	đông	vô	danh	và	vui	vẻ	trôi	cùng	với	nó	xuống	dòng	sông	của	cuộc	sống	giả	tạo.
Điều	này	không	đơn	giản	như	xung	đột	giữa	hai	bản	sắc.	Nó	là	cái	gì	đó	tồi	tệ	hơn	rất	nhiều:	nó
là	thách	thức	với	chính	khái	niệm	bản	sắc.

	
Theo	nghĩa	đơn	giản	hóa	cao	độ,	có	thể	nói	rằng	hệ	thống	hậu	toàn	trị	được	xây	dựng	trên

những	nền	tảng	được	xếp	đặt	bởi	cuộc	đối	đầu	lịch	sử	giữa	nền	độc	tài	và	xã	hội	tiêu	thụ.	Khả
năng	thích	nghi	nhanh	chóng	với	cuộc	sống	lừa	dối,	sự	mở	rộng	dễ	dàng	của	nền	toàn	trị-tự
động	trong	xã	hội	chẳng	phải	đã	có	mối	liên	hệ	với	sự	miễn	cưỡng	chung	của	những	người	tôn
thờ	chủ	nghĩa	tiêu	dùng	khi	anh	ta	phải	vứt	bỏ	một	vài	giá	trị	vật	chất	để	đối	lấy	sự	hòa	hợp	về
đạo	đức	và	tâm	hồn?	Với	sự	sẵn	lòng	từ	bỏ	các	giá	trị	cao	hơn	khi	đối	mặt	với	các	cám	dỗ	tầm
thường	hóa	của	văn	minh	hiện	đại?	Với	bản	chất		dễ	tổn	thương	của	họ	trước	sức	hút	của	tính
bàng	quan	tập	thể?	Và	cuối	cùng,	chẳng	phải	màu	xam	xám	và	trống	rỗng	của	đời	sống	trong
hệ	thống	hậu	toàn	trị	chỉ	là	một	bức	tranh	biếm	họa	được	thổi	phồng	của	đời	sống	hiện	đại	nói
chung	đó	sao?	Và	chẳng	lẽ	chúng	ta	tên	thực	tế	không	phải	là	một	thứ	cảnh	báo	cho	phương
Tây,	bộc	lộ	cho	nó	thấy	những	xu	hướng	tiềm	tàng	của	nó	sao?	(mặc	dù	theo	các	tiêu	chuẩn	thế
giới	bên	ngoài	đang	sử	dụng	để	đo	mức	độ	văn	minh,	chúng	ta	còn	tụt	lại	xa	phía	sau).

	
	
 
VII.
	
Bây	giờ,	ta	hãy	tưởng	tượng	rằng	một	ngày	kia,	điều	gì	đó	đứt	gãy	trong	anh	chàng	bán	rau

nọ,	và	anh	ngừng	đặt	các	khẩu	hiệu	chỉ	để	cho	 lòng	mình	 thanh	 thản.	Anh	 ta	 thôi	bỏ	phiếu
trong	các	kì	bầu	cử	mà	anh	biết	rõ	là	trò	khôi	hài.	Anh	bắt	đầu	nói	những	gì	anh	thực	sự	nghĩ
trong	các	cuộc	mit-tinh	chính	trị.	Anh	ta	thậm	chí	còn	tìm	thấy	sức	mạnh	nội	tâm	để	bày	tỏ	sự
đoàn	kết	với	những	người	mà	lý	trí	của	anh	ta	đòi	hỏi	anh	phải	ủng	hộ.	Trong	cuộc	nổi	dậy	này,
người	bán	rau	quả	bước	ra	khỏi	cuộc	sống	vốn	chìm	trong	dối	trá.	Anh	ta	phủ	nhận	tín	điều	và
phá	vỡ	các	luật	chơi.	Anh	ta	khám	phá	lại	bản	sắc	và	nhân	phẩm	bị	đè	nén	của	mình.	Anh	cho	tự
do	của	mình	một	tầm	quan	trọng	cụ	thể.	Sự	nổi	dậy	của	anh	là	một	cố	gắng	để	sống	trong	sự
thật.

	
Hóa	đơn	thanh	toán	đến	không	chậm	trễ.	Anh	ta	sẽ	bị	đưa	khỏi	vị	trí	quản	lý	cửa	hàng	và

thuyên	chuyển	đến	nhà	kho.	Lương	sẽ	hạ.	Hi	vọng	về	một	kì	nghỉ	ở	Bun-ga-ri	bay	hơi.	Việc	vào
đại	học	của	con	cái	bị	đe	dọa.	Thượng	cấp	sẽ	sỉ	nhục	anh	và	những	người	công	nhân	bạn	bè	sẽ
nghi	ngờ	anh.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	những	người	 sẽ	áp	dụng	các	đòn	 trừng	phạt	này	 làm	 thế
không	vì	họ	thực	sự	kết	tội	anh	trong	thâm	tâm,	mà	vì	các	sức	ép	từ	hoàn	cảnh,	cái	hoàn	cảnh
đã	từng	gây	sức	ép	với	anh	hàng	rau	quả	khiến	anh	trưng	các	khẩu	hiệu	chính	thức	kia.	Họ
hành	hạ	anh	hoặc	là	vì	họ	được	kì	vọng	là	phải	 làm	thế,	hoặc	để	chứng	tỏ	lòng	trung	thành,
hoặc	chỉ	đơn	giản	là	một	phần	của	cái	toàn	cảnh	chung,	mà	đi	kèm	với	nó	là	nhận	thức	rằng:
đây	là	cách	xử	trí	với	những	tình	huống	kiểu	này,	tức	là,	trên	thực	tế,	là	cái	mà	cách	mà	người



ta	luôn	làm,	đặc	biệt	là	nếu	một	người	không	muốn	đi	đến	chỗ	chính	mình	trở	thành	kẻ	bị	nghi
ngờ.	Những	người	thi	hành	bản	án,	do	vậy,	cũng	ứng	xử	như	mọi	người	khác,	ở	mức	độ	thấp
hay	cao:	với	tư	cách	là	các	thành	tố	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	với	tư	cách	là	nhân	viên	của	cỗ
máy	tự	vận	hành	của	nó,	như	là	các	công	cụ	đáng	thương	của	hệ	toàn	trị-tự	động	xã	hội.

	
Như	vậy,	cấu	trúc	quyền	lực,	qua	đại	diện	là	những	người	thực	thi	những	đòn	trừng	phạt,

những	thành	tố	vô	danh	của	hệ	thống,	sẽ	khạc	người	bán	rau	quả	ra	khỏi	mồm	nó.	Hệ	thống,
qua	sự	hiện	hữu	tha	hóa	của	nó	trong	con	người,	sẽ	trừng	phạt	anh	ta	vì	sự	nổi	loạn.	Nó	phải
làm	thế	vì	logic	của	sự	tự	vận	hành	và	tự	bảo	vệ	của	nó	quy	định	như	thế.	Người	bán	rau	đã
không	thực	hiện	việc	công	kích	cá	nhân,	đơn	lẻ	và	cô	lập	trong	sự	độc	nhất	của	nó,	mà	là	cái	gì
nghiêm	trọng	hơn	rất	nhiều.	Bằng	việc	phá	vỡ	các	quy	tắc	của	luật	chơi,	anh	ta	đã	làm	gián
đoạn	cuộc	chơi.	Anh	ta	đã	lột	trần	rằng	nó	chỉ	là	một	trò	chơi.	Anh	ta	đã	đập	tan	thế	giới	hình
thức,	cái	trụ	cột	căn	bản	của	hệ	thống.	Anh	ta	lật	đổ	cấu	trúc	quyền	lực	bằng	cách	xé	toạc	cái	đã
cố	kết	các	phần	của	nó	với	nhau.	Anh	ta	đã	chứng	tỏ	rằng	sống	trong	sự	dối	trá	chính	là	sống
dối	trá.	Anh	ta	đã	phá	vỡ	cái	mặt	tiền	được	thần	thánh	hóa	của	hệ	thống	và	vạch	trần	cái	nền
móng	thực	của	quyền	lực.	Anh	ta	đã	nói	rằng	vị	hoàng	đế	cởi	truồng.	Và	bởi	vì	vị	hoàng	đế	trên
thực	tế	đang	cởi	truồng,	một	điều	gì	cực	kì	nguy	hiểm	đã	xảy	ra:	bằng	hành	động	của	anh	ta,
người	bán	rau	đã	sửa	đổi	cả	thế	giới.	Anh	ta	cho	mọi	người	nhìn	chăm	chú	vào	đằng	sau	sân
khấu.	Anh	ta	đã	cho	tất	cả	mọi	người	thấy	rằng	có	thể	sống	trong	sự	thật.	Sống	trong	dối	trá	chỉ
có	 thể	 tạo	 thành	hệ	 thống	nếu	mọi	người	đều	 làm	vậy.	Nguyên	 lý	 của	nó	phải	bao	quát	và
xuyên	thấu	tất	cả.	Không	có	thỏa	hiệp	nào	cho	phép	nó	cùng	tồn	tại	với	sống	trong	sự	thật,	và
do	đó	tất	cả	những	ai	bước	qua	vạch	đều	đã	phủ	định	hệ	thống	về	nguyên	tắc	và	đe	dọa	nó
trong	tính	toàn	thể	của	nó.

	
Điều	này	dễ	hiểu	thôi:	chừng	nào	mà	hình	thức	còn	chưa	đụng	đầu	với	hiện	thực,	chừng	đó

nó	còn	có	vẻ	không	phải	hình	 thức.	Chừng	nào	mà	sống	dối	 trá	còn	chưa	đối	mặt	với	sống
trung	thực,	góc	nhìn	cần	thiết	để	vạch	trần	sự	dối	trá	còn	bị	thiếu.	Nhưng	ngay	khi	mà	cái	thay
thế	xuất	hiện,	nó	lập	tức	đe	dọa	chính	sự	tồn	tại	của	thế	giới	hình	thức	và	cuộc	sống	dối	trá,	nó
cho	biết	chúng	là	gì,	cả	về	bản	chất	và	tính	bao	trùm	của	chúng.	Và	đồng	thời,	việc	cái	thay	thế
này	chiếm	bao	nhiêu	không	gian	không	mảy	may	quan	trọng:	sức	mạnh	của	nó	không	nằm	ở
các	thuộc	tính	vật	lý	mà	ở	ánh	sáng	nó	chiếu	rọi	vào	những	trụ	cột	này	của	hệ	thống	và	vào	nền
móng	bất	ổn	của	nó.	Sau	cùng	thì	người	bán	rau	quả	là	mối	đe	dọa	với	hệ	thống	không	phải	vì
sức	mạnh	vật	chất	hay	thực	tế	mà	anh	ta	có,	mà	bởi	vì	hành	động	của	anh	vượt	lên	chính	nó,
bởi	vì	nó	soi	rọi	xung	quanh,	và	tất	nhiên,	là	vì	những	hậu	quả	khôn	lường	của	sự	sáng	rõ	ấy.
Trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	do	đó,	sống	trong	sự	thật	vượt	lên	chiều	kích	hiện	sinh	thuần	túy
(trả	cho	con	người	bản	chất	cố	hữu	của	nó),	hay	chiều	trí	tuệ	(phản	ánh	thực	tiễn	như	nó	vốn
có),	hoặc	chiều	kích	đạo	đức	(làm	gương	cho	người	khác).	Nó	còn	có	một	chiều	kích	chính	trị
không	thể	chối	cãi.	Nếu	trụ	cột	chính	của	hệ	thống	là	sống	giả	dối	thì	không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên	khi	đe	dọa	cơ	bản	với	nó	là	sống	thật.	Chính	vì	điều	này	mà	nó	phải	bị	đè	nén	mạnh	mẽ
hơn	bất	kì	điều	gì	khác.

	
Trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	sự	thật	theo	nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này	có	tầm	quan	trọng	đặc

biệt,	không	hề	được	biết	đến	trong	những	hoàn	cảnh	khác.	Trong	hệ	thống	này,	sự	thật	đóng



vai	trò	lớn	hơn	nhiều	(và	khác	hẳn	thông	thường)	vì	nó	trở	thành	một	yếu	tố	quyền	lực,	hoặc
một	lực	lượng	chính	trị	triệt	để.	Sức	mạnh	của	sự	thật	vận	hành	như	thế	nào?	Sự	thật	với	vai
trò	là	một	yếu	tố	của	quyền	lực	hoạt	động	ra	sao?	Làm	thế	nào	để	quyền	lực	của	nó	-	với	tư
cách	là	quyền	lực	-	được	hiện	thực	hóa?	

	
 
VIII.
	
Các	cá	nhân	có	thể	bị	biến	thành	xa	lạ	với	chính	mình	chỉ	khi	có	cái	gì	đó	trong	họ	để	mà	trở

nên	xa	lạ.	Đối	tượng	của	sự	vi	phạm	ấy	chính	là	cuộc	sống	chân	thật	của	họ.	Vì	vậy,	sống	thật
luôn	được	đan	cài	trực	tiếp	vào	tấm	thảm	sống	dối	trá.	Chính	vì	cái	mục	tiêu	[sống]	chân	chính,
cái	[cuộc	sống]	thay	thế	đang	bị	đè	nén	này	mà	[mới	tồn	tại]	sống	giả	dối	với	tư	cách	là	một	sự
phản	ứng	bất	chính.	Chỉ	trên	cái	nền	sống	thật	ấy	mà	sống	dối	trá	mới	có	ý	nghĩa:	nó	tồn	tại	vì
cái	nền	ấy.	Nó	bám	rễ	vào	trật	tự	sống	của	con	người,	không	gì	khác	hơn	chỉ	vì	nó	là	sự	phản
ứng	lại	với	cái	mong	muốn	sống	thật	có	sẵn	trong	mỗi	con	người.[Trong	xã	hội]	dưới	bề	mặt
có	vẻ	trật	tự	của	cuộc	sống	giả	dối,	do	đó,	luôn	ẩn	giấu	một	không	gian	cho	đời	sống	thật,	một
cách	giấu	giếm,	nó	cởi	mở	và	sẵn	sàng	đón	nhận	sự	thật.

	
Quyền	lực	chính	trị	phi	thường,	mãnh	liệt	và	khôn	lường	của	sống	thật	khởi	nguồn	từ	chân

lý	rằng	sống	công	khai	trong	sự	thật	sẽ	có	một	đồng	minh,	đương	nhiên	là	vô	hình	nhưng	mạnh
mẽ	vô	song,	đó	chính	là	cái	không	gian	bị	che	giấu.	Chính	là	từ	không	gian	này	mà	sống	thật	có
thể	phát	triển;	chính	không	gian	này	là	cái	lắng	nghe	sự	lên	tiếng	của	sống	thật,	và	chính	trong
đó,	nó	tìm	thấy	sự	cảm	thông.	Đây	chính	là	nơi	mà	tiềm	năng	cho	trao	đổi	còn	tồn	tại.	Nhưng
nơi	này	lại	bị	che	giấu,	và	vì	thế,	từ	quan	điểm	của	quyền	lực,	là	rất	nguy	hiểm.	Sự	sôi	sục	phức
tạp	diễn	ra	trong	những	miền	mờ	tối,	mà	với	thời	gian,	khi	nó	lộ	ra	dưới	ánh	mặt	trời	như	là
một	chuỗi	bất	ngờ	chấn	động	toàn	hệ	thống	thì	thường	là	đã	quá	muộn	để	che	đậy	chúng	bằng
các	lề	thói	thường	ngày.	Do	đó,	nó	làm	cho	chế	độ	bị	lúng	túng,	hoảng	hoạn	và	đẩy	mình	tới	chỗ
có	những	phản	ứng	ngu	xuẩn.

	
Có	vẻ	như	mảnh	đất	nuôi	dưỡng	cái	có	thể	được	hiểu	là	đối	lập,	theo	nghĩa	rộng	nhất	của	từ

này,	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	là	sống	trong	sự	thật.	Tất	nhiên,	sự	đối	đầu	giữa	những	lực
lượng	đối	kháng	này	và	quyền	lực	thống	trị,	rõ	ràng	phải	có	hình	thức	rất	khác	với	sự	đối	đầu
trong	các	xã	hội	mở	hoặc	trong	các	nền	độc	tài	cổ	điển.	Thoạt	đầu,	sự	đối	đầu	này	không	diễn
ra	trên	bình	diện	quyền	lực	thực,	đo	đếm	được	và	đã	được	thể	chế	hóa	(quyền	lực	dựa	trên
những	công	cụ	truyền	thống),	mà	ở	trên	bình	diện	khác	hẳn:	bình	diện	của	nhận	thức	và	lý	trí
con	người,	của	hiện	sinh.	Phạm	vi	hiệu	lực	của	quyền	lực	đặc	biệt	này	không	thể	đo	lường	được
theo	tiêu	chuẩn	số	lượng	tông	đồ,	cử	tri	hay	quân	lính,	bởi	vì	nó	nằm	trải	ra	trong	đội	quân
tình	báo	của	nhận	thức	xã	hội,	trong	các	mục	đích	ngầm	của	cuộc	sống,	trong	khao	khát	bị	đè
nén	của	nhân	loại	về	nhân	phẩm	và	các	quyền	cơ	bản,	về	hiện	thực	hóa	những	lợi	ích	xã	hội	và
chính	trị	của	họ.	Sức	mạnh	của	nó,	do	đó,	không	dựa	trên	sức	mạnh	của	các	nhóm	chính	trị	và
xã	hội	theo	định	nghĩa,	mà	chủ	yếu	là	sức	mạnh	của	tiềm	năng,	cái	ẩn	giấu	trong	toàn	xã	hội,	kể
cả	trong	cấu	trúc	quyền	lực	chính	thức	của	xã	hội	ấy.	Cho	nên,	sức	mạnh	ấy	không	dựa	vào
những	người	lính	của	mình,	mà	dựa	vào	những	người	lính	của	kẻ	thù,	bởi	vì	nó	ở	trong	tất	cả



mỗi	con	người	đang	sống	trong	giả	dối,	những	người	có	thể	bị	hạ	gục	vào	bất	kì	khoảnh	khắc
nào	(ít	nhất	là	trên	lý	thuyết)	bởi	sức	mạnh	của	sự	thật	(hoặc	những	người,	từ	ham	muốn		bảo
vệ	địa	vị	mang	tính	bản	năng	mà	có	thể	ngả	theo	sức	mạnh	ấy).	Có	thể	nói,	đó	là	thứ	vũ	khí	vi
trùng,	được	sử	dụng	khi	các	điều	kiện	đã	chín	muồi	cho	một	dân	thường	loại	khỏi	vòng	chiến
cả	một	sư	đoàn.	Sức	mạnh	này	không	tham	gia	bất	kì	một	cuộc	đấu	tranh	trực	tiếp	giành	quyền
lực	nào;	thay	vào	đó,	nó	gây	ảnh	hưởng	đơn	giản	chỉ	bởi	vì	nó	là	chính	nó.	Tuy	thế,	chuyển
động	ngầm	mà	nó	gây	nên	có	thể	hiện	thân	thành	cái	gì	đó	hiện	hữu:	một	sự	kiện	hay	hành
động	chính	trị	thực,	một	phong	trào	xã	hội,	sự	bộc	phát	những	bất	ổn	xã	hội,	các	xung	đột	gay
gắt	trong	trong	lòng	cấu	trúc	quyền	lực	tưởng	chừng	thống	nhất	một	khối,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là
sự	biến	đổi	không	cưỡng	được	trong	bầu	không	khí	xã	hội	và	trí	thức	(khi	nào,	ở	đâu,	dưới
những	điều	kiện	nào,	và	ở	quy	mô	nào	thì	thật	khó	dự	đoán).	Và	vì	tất	cả	những	vấn	đề	và	trục
trặc	thực	sự	thì	đều	bị	che	giấu	bên	dưới	lớp	vỏ	cứng	dày	của	sự	dối	trá,	không	bao	giờ	rõ	ràng
khi	nào	thì	cọng	rơm	rơi	xuống,	như	tục	ngữ	nói,	hay	cọng	rơm	ấy	là	gì.	Điều	này	cũng	là	lí	do
tại	sao	chính	quyền	kết	án,	hầu	như	một	phản	xạ	không	điều	kiện	có	tính	ngăn	chặn,	những	cố
gắng	dù	khiêm	tốn	nhất	nhằm	sống	trong	sự	thật.

	
Tại	sao	Solzhenitsyn	[8]	bị	tống	ra	nước	ngoài?	Chắc	chắn	không	phải	vì	ông	đại	diện	cho

một	đơn	vị	quyền	lực	thực	sự,	tức	là,	không	phải	vì	một	đại	diện	nào	đó	của	chính	quyền	cảm
thấy	ông	có	thể	lật	ghế	họ	và	thay	vị	trí	của	họ	trong	chính	quyền.	Trục	xuất	Solzhenitsyn	là
một	điều	gì	khác:	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	nút	cái	suối	nguồn	sự	thật	rất	đáng	sợ	ấy,	cái	sự
thật	có	thể	gây	ra	những	biến	đổi	không	tính	hết	được	trong	nhận	thức	xã	hội,	cái	mà	đến	lượt
nó	lại	có	thể,	một	ngày	kia,	gây	ra	tiêu	vong	chính	trị	với	những	hậu	quả	khôn	lường.	Và	vì	thế,
chính	quyền	hậu	toàn	trị	ứng	xử	theo	cách	điển	hình:	nó	bảo	vệ	sự	toàn	vẹn	của	thế	giới	hình
thức	nhằm	bảo	vệ	chính	nó.	Bởi	vì	cái	lớp	vỏ	cứng	tạo	bởi	đời	sống	dối	trá	được	làm	từ	một
thứ	nguyên	liệu	kì	quái.	Chừng	nào	nó	còn	bịt	kín	mít	toàn	xã	hội,	chừng	đó	nó	còn	có	vẻ	như
làm	bằng	đá.	Nhưng	vào	thời	điểm	ai	đó	xuyên	thủng	nó	ở	một	điểm,	vào	 lúc	ai	đó	kêu	 lên
"Hoàng	đế	cởi	truồng	kìa"	-	khi	một	người	phá	vỡ	luật	chơi,	và	vì	thế	mà	vạch	rõ	nó	chỉ	là	một
trò	chơi	-	thì	tất	cả	đột	nhiên	lộ	ra	dưới	một	ánh	sáng	khác	và	toàn	khối	thạch	bì	từ	đây	dường
như	được	làm	từ	giấy	mỏng,	và	sự	tan	rã	là	không	thể	kiểm	soát	nổi	nữa.

	
Khi	tôi	nói	về	việc	sống	trong	sự	thật,	tất	nhiên	tôi	không	có	ý	nghĩ	chỉ	có	những	sản	phẩm

của	tư	duy	khái	niệm,	như	một	sự	phản	đối	hay	một	kháng	thư	của	một	nhóm	trí	thức.	Nó	có
thể	là	bất	kì	phương	tiện	nào	mà	nhờ	đó	cá	nhân	hay	một	nhóm	nổi	dậy	chống	lại	sự	giật	dây:
bất	kì	cái	gì,	từ	một	bức	thư	của	một	nhóm	trí	thức,	đến	bãi	công	của	công	nhân,	từ	một	đêm
nhạc	rock	đến	biểu	tình	của	sinh	viên,	từ	việc	từ	chối	bỏ	phiếu	trong	những	màn	bầu	cử	lố	bịch
hay	đọc	diễn	văn	ở	một	đại	hội	chính	thức	nào	đó,	đến	thậm	chí	là	một	cuộc	tuyệt	thực.	Nếu
đàn	áp	các	mục	tiêu	của	cuộc	sống	là	một	quá	trình	phức	tạp,	và	nếu	sự	đàn	áp	này	dựa	trên
việc	phải	đồng	loạt	giật	dây	mọi	phương	diện	thể	hiện	của	cuộc	sống,	thì	cũng	chính	vì	thế	mà
bất	cứ	sự	thể	hiện	tự	do	nào	cũng	đều	gián	tiếp	đe	họa	hệ	thống	hậu	toàn	trị	về	mặt	chính	trị,
bao	gồm	cả	những	hình	thức	thể	hiện	mà	nếu	ở	trong	các	hệ	thống	xã	hội	khác	thì	không	ai	có
thể	nghĩ	rằng	nó	có	một	ý	nghĩa	chính	trị	tiềm	tàng	nào	đấy,	chứ	đừng	nói	gì	đến	chuyện	nó	có
năng	lượng	có	thể	bùng	nổ.
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Mùa	xuân	Praha	thường	được	hiểu	như	 là	sự	đụng	độ	giữa	hai	nhóm	trên	bình	diện	sức
mạnh	thực	chất:	những	người	muốn	duy	trì	hệ	thống	như	nó	vốn	có,	và	những	người	muốn	cải
cách	nó.	Nhưng	người	ta	thường	xuyên	quên	rằng,	sự	đối	đầu	này	chỉ	là	hành	động	sau	chót	và
là	kết	quả	tất	yếu	của	của	một	vở	kịch	dài	đầu	tiên	được	công	diễn	chủ	yếu	trong	các	nhà	hát
của	tinh	thần	và	trong	nhận	thức	của	xã	hội.	Và	rằng	ở	nơi	nào	đó	vào	lúc	bắt	đầu	tấn	kịch,	có
những	cá	nhân	sẵn	sàng	sống	trong	sự	thật,	thậm	chí	kể	cả	khi	mọi	thứ	ở	vào	lúc	tồi	tệ	nhất.
Những	người	này	không	có	kênh	tiếp	cận	nào	với	quyền	lực	thực,	mà	cũng	không	khơi	dậy	nó.
Những	lãnh	địa	mà	họ	đang	sống	thật	thậm	chí	không	nhất	thiết	là	lãnh	địa	của	tư	tưởng	chính
trị.	Họ	có	thể	là	nhà	thơ,	họa	sỹ,	nhạc	sỹ,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	những	công	dân	bình	thường,
những	người	có	khả	năng	duy	trì	giá	trị	nhân	văn	của	họ.	Ngày	nay,	tất	nhiên	là	khó	để	truy
nguyên	khi	nào	và	qua	những	đường	hầm	rộng	mở	và	lộng	gió	nào	mà	một	hành	động	hay	thái
độ	nào	đó	đã	bắt	đầu	gây	ảnh	hưởng	lên	hệ	thống	này,	mà	cũng	khó	lần	theo	những	siêu	vi
trùng	của	chân	lý,	bởi	vì	nó	từ	từ	lan	ra	trong	những	mô	tế	bào	của	đời	sống	giả	dối,	dần	dần
khiến	nó	phải	tan	rữa.	Tuy	nhiên,	có	một	điều	có	vẻ	rõ	ràng:	cố	gắng	cải	cách	chính	trị	không
phải	là	nguyên	nhân	làm	bừng	tỉnh	xã	hội,	mà	là	kết	quả	cuối	cùng	của	sự	bừng	tỉnh	ấy.

	
Tôi	cho	rằng	có	thể	hiểu	hiện	tại	rõ	hơn	dưới	ánh	sáng	của	kinh	nghiệm	này.	Sự	đối	đầu

giữa	1000	nhà	Hiến	chương	[9]	với	hệ	thống	toàn	trị	dường	như	[là	sự	đối	đầu]	vô	vọng	về
chính	trị.	Điều	này	đúng,	đương	nhiên,	nếu	chúng	ta	nhìn	nó	qua	những	lăng	kính	cổ	điển	của
hệ	thống	chính	trị	mở,	trong	đó,	khá	tự	nhiên	là	mọi	 lực	 lượng	chính	trị	phải	được	đo	bằng
những	vị	trí	của	nó	trong	thang	đo	quyền	lực	thực	tế.	Với	góc	nhìn	ấy,	một	tiểu-đảng	như	Hiến
chương	hoàn	toàn	không	có	cơ	hội	nào.	Nhưng,	nếu	sự	đối	đầu	ấy	được	quan	sát	trên	cái	nền
những	điều	mà	ta	đã	biết	về	quyền	lực	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	sự	kiện	này	sẽ	được	soi	rọi
dưới	ánh	sáng	hoàn	toàn	khác.	Trong	thời	gian	hiện	tại,	chưa	thể	nói	đích	xác	ảnh	hưởng	của
sự	xuất	hiện	Hiến	chương	77,	sự	tồn	tại	của	nó,	và	những	gì	nó	đã	làm	trong	không	gian	ngầm,
và	liệu	những	cố	gắng	của	Hiến	chương	nhằm	nhóm	lên	sự	tự	ý	thức	và	và	niềm	tin	dân	sự	nên
được	xem	xét	ở	đây	như	thế	nào.	Liệu	sự	đầu	tư	này,	rốt	cuộc,	có	tạo	ra	tiền	lãi	cổ	phần	theo
nghĩa	những	thay	đổi	chính	trị	cụ	thể	hay	không,	vào	lúc	nào	và	theo	cách	nào,	lại	càng	khó	dự
đoán	hơn	nữa.	Nhưng	điều	đó,	tất	nhiên,	là	sống	trong	sự	thật.	Là	một	giải	pháp	hiện	sinh,	nó
đưa	con	người	trở	lại	với	nền	tảng	vững	chắc	của	bản	chất	của	họ;	về	chính	trị,	nó	ném	họ	vào
một	canh	bạc	được	ăn	cả,	ngã	về	không.	Chính	vì	lí	do	này,	nó	chỉ	được	chọn	bởi	những	người
sẵn	sàng	chịu	mạo	hiểm,	hay	bởi	những	người	đã	đi	tới	kết	luận	là	không	còn	cách	nào	khác	để
thực	thi	nền	chính	trị	thực	chất	ở	Tiệp	khắc	ngày	nay.	Điều	này,	tuy	thế,	cũng	chỉ	là	một:	chỉ
những	ai	không	chịu	hi	sinh	bản	chất	người	của	mình	vì	chính	trị,	hay	những	ai	không	tin	vào
một	nền	chính	trị	đòi	hỏi	sự	hi	sinh	như	thế,	mới	có	thể	đi	tới	kết	luận	này.

	
Hệ	thống	hậu	toàn	trị	càng	ngược	đãi	bất	kì	một	đối	thủ	nào	trên	bình	diện	quyền	lực	thực

tế	bao	nhiêu,	càng	đàn	áp	bất	kì	hình	thức	chính	trị	nào	độc	lập	với	các	luật	vận	hành	tự	động
của	nó	bao	nhiêu,	thì	sức	nặng	của	các	mối	đe	dọa	chính	trị	tiềm	tàng	sẽ	càng	chuyển	tới	khu
vực	hiện	sinh	và	tiền	chính	trị	bấy	nhiêu:	thường	là	không	cần	tới	cố	gắng	có	ý	thức	nào,	sống
trong	sự	thật	trở	thành	điểm	xuất	phát	tự	nhiên	của	mọi	hoạt	động	chống	lại	sự	tự	vận	hành
của	hệ	thống.	Và	thậm	chí	nếu	những	hoạt	động	như	vậy	cuối	cùng	vượt	lên	trên	lãnh	địa	của
việc	sống	trong	sự	thật	(có	nghĩa	là	chúng	đã	chuyển	thành	vô	số	các	phong	trào,	tổ	chức,	thể
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chế	song	song,	nếu	chúng	bắt	đầu	được	coi	là	hoạt	động	chính	trị,	mang	đến	sức	ép	thực	tiễn
lên	cấu	trúc	chính	thức,	và	trên	thực	tế	đã	bắt	đầu	có	ảnh	hưởng	ở	tầng	mức	quyền	lực	thực,	thì
chúng	vẫn	luôn	mang	trong	mình	những	dấu	vết	đặc	thù	về	cội	nguồn	của	chúng.	Do	đó,	đối	với
tôi,	có	vẻ	như	là	ngay	cả	cái	gọi	là	phong	trào	bất	đồng	chính	kiến	cũng	không	thể	được	hiểu
đúng	nếu	không	ngừng	lưu	ý	về	cái	nền	đặc	biệt	mà	từ	đó	nó	xuất	hiện.

	
 
	
IX.
Sự	khủng	hoảng	nghiêm	trọng	của	con	người	xuất	hiện	do	sống	 trong	dối	 trá,	một	cuộc

khủng	hoảng	mà	đến	lượt	nó	lại	làm	cho	một	cuộc	sống	như	vậy	trở	nên	khả	thi,	chắc	chắn	phải
mang	một	chiều	kích	đạo	đức	nữa:	nó	bộc	lộ,	bên	cạnh	những	đặc	điểm	khác,	như	là	một	cuộc
khủng	hoảng	đạo	đức	sâu	sắc	trong	xã	hội.	Một	người	đã	từng	bị	hấp	dẫn	bởi	hệ	thống	giá	trị
tiêu	thụ,	người	mà	bản	sắc	đã	bị	hòa	tan	trong	những	trang	phục	hỗn	tạp	của	nền	văn	minh	đại
chúng,	người	không	có	gốc	rễ	trong	trật	tự	của	tồn	tại,	không	có	cảm	nhận	trách	nhiệm	về	bất
kì	cái	gì	ngoài	sự	sinh	tồn	của	bản	thân,	là	một	người	bị	vô	đạo	đức	hóa.	Hệ	thống	dựa	vào	sự
vô	đạo	đức	hóa	này,	khoét	sâu	nó,	và	trên	thực	tế	hệ	thống	ấy	chính	là	sự	phóng	chiếu	sự	vô
đạo	đức	lên	xã	hội.	

	
Ngược	lại,	sống	trong	sự	thật,	như	là	sự	nổi	dậy	của	con	người	chống	lại	sự	sắp	đặt	cưỡng

bức,	là	một	cố	gắng	giành	lại	quyền	kiểm	soát	cảm	nhận	của	cá	nhân	về	trách	nhiệm.	Nói	cách
khác,	nó	hiển	nhiên	là	một	hành	vi	đạo	đức,	không	chỉ	vì	người	ta	phải	trả	giá	đắt	cho	nó,	mà	cơ
bản	là	vì	nó	vô	tư	lợi:	rủi	ro	có	thể	được	đền	đáp	dưới	hình	thức	chữa	lành	bệnh	cho	hiện	trạng,
mà	cũng	có	thể	không.	Về	mặt	này,	như	tôi	đã	trình	bày	trước	đây,	nó	là	một	canh	bạc	được	tất
hoặc	mất	tất,	và	thật	khó	mà	tưởng	tượng	được	một	con	người	duy	lý	lại	bước	lên	con	đường
chông	gai	ấy	chỉ	vì	anh	ta	tin	rằng	hi	sinh	hôm	nay	sẽ	đem	lại	lợi	ích	ngày	mai	-	dưới	hình	thức
sự	cảm	kích	của	công	chúng.	(Nhân	tiện,	những	người	đại	diện	cho	quyền	lực	luôn	vu	khống
những	người	sống	trong	sự	thật	bằng	cách	không	ngừng	quy	kết	những	động	cơ	vị	lợi	cho	họ	-
sự	thèm	muốn	quyền	lực,	danh	vọng,	hay	tiền	tài	-	và	do	đó	chúng	đã	thử,	ít	nhất	là	tìm	cách
dính	líu	những	người	sống	trong	sự	thật	này	vào	thế	giới	của	chúng,	thế	giới	của	sự	phi	đạo
đức	tổng	thể).

	
Nếu	cuộc	sống	chân	thật	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	trở	thành	mảnh	đất	chính	nuôi	dưỡng

các	ý	tưởng	chính	trị	độc	lập	thay	thế	(alternative),	thì	mọi	xem	xét	về	bản	chất	và	viễn	cảnh
tương	lai	của	những	ý	tưởng	này	nhất	thiết	phải	phản	ánh	chiều	kích	đạo	đức	này	như	là	một
hiện	tượng	chính	trị.	(Và	nếu	niềm	tin	Mác-xít	rằng	đạo	đức	là	một	sản	phẩm	của	thượng	tầng
kiến	trúc	đã	ngăn	cản	ai	đó	trong	số	bạn	bè	của	chúng	ta	nhận	thức	ra	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	chiều
kích	này,	và	bằng	cách	này	hay	cách	khác	đã	gộp	nó	[đạo	đức	theo	quan	điểm	của	Mác-xít]	vào
trong	thế	giới	quan	của	họ,	 thì	người	 thiệt	hại	chính	 là	bản	thân	họ:	 lòng	 trung	 thành	khắc
khoải	với	các	nguyên	lý	của	thế	giới	quan	này	không	cho	họ	hiểu	biết	đầy	đủ	những	cơ	chế	ảnh
hưởng	chính	trị	của	họ,	vì	thế,	nghịch	lý	thay,	nó	khiến	họ,	với	tư	cách	là	những	người	Mác-xít,
lại	trở	nên	chính	xác	là	cái	mà	họ	vốn	luôn	nghi	kỵ	ở	những	người	khác,	đó	là	trở	thành	các	nạn
nhân	của	“nhận	thức	sai	lầm”	)	Tầm	quan	trọng	chính	trị	đặc	biệt	của	đạo	đức	trong	hệ	thống



hậu	toàn	trị	là	hiện	tượng	mà	ít	nhất	là	rất	hiếm	có	trong	lịch	sử	chính	trị	hiện	đại,	một	hiện
tượng	rất	có	thể	có	những	hậu	quả	sâu	xa	-	như	tôi	sẽ	sớm	cố	gắng	chỉ	ra.

	
 
	
X.
	
Không	thể	phủ	nhận	rằng,	sự	kiện	chính	trị	quan	trọng	nhất	ở	Tiệp	khắc	sau	sự	kiện	Husák

lên	cầm	quyền	năm	1969	là	sự	xuất	hiện	của	Hiến	chương	77.	Bầu	không	khí	trí	thức	và	tinh
thần	bao	quanh	sự	xuất	hiện	của	nó,	 tuy	nhiên,	không	phải	 là	 sản	phẩm	của	bất	kì	 sự	kiện
chính	trị	trực	tiếp	nào.	Bầu	không	khí	ấy	được	tạo	ra	bởi	phiên	tòa	xét	xử	một	số	nhạc	sĩ	trẻ	có
quan	hệ	 với	một	nhóm	nhạc	 rock	 gọi	 là	 "Những	người	nhựa	 của	 vũ	 trụ".	 Phiên	 tòa	 của	họ
không	phải	là	sự	đối	đầu	của	hai	lực	lượng	hay	quan	niệm	chính	trị	khác	nhau,	mà	là	hai	quan
niệm	cuộc	sống	khác	nhau.	Một	bên	là	giáo	lý	khổ	hạnh	khô	cằn	của	thành	tựu	hậu	toàn	trị,	và
bên	kia	là	một	nhóm	người	không	tên	tuổi,	không	muốn	gì	hơn	là	sống	trong	sự	thật,	chơi	nhạc
mà	họ	thích,	hát	các	bài	hát	thích	hợp	với	cuộc	sống	của	họ,	và	sống	tự	do	trong	danh	dự	và
tình	bạn.	Những	người	này	không	hề	có	quá	khứ	hoạt	động	chính	trị.	Họ	không	phải	là	những
thành	viên	rất	tích	cực	với	các	tham	vọng	chính	trị,	hay	là	các	cựu	chính	trị	gia	bị	gạt	khỏi	cấu
trúc	quyền	lực.	Họ	đã	được	cung	cấp	mọi	cơ	hội	để	thích	nghi	với	nguyên	trạng,	sống	trong	dối
trá,	hưởng	thụ	cuộc	đời	không	bị	chính	quyền	quấy	nhiễu.	Tuy	thế,	họ	vẫn	quyết	định	đi	con
đường	khác.	Cho	dù	thế,	hay	đúng	hơn,	chính	vì	thế,	mà	trường	hợp	của	họ	có	một	tác	động	vô
cùng	đặc	biệt	tới	những	người	còn	chưa	tắt	hi	vọng.	Hơn	nữa,	khi	phiên	tòa	diễn	ra,	một	cảm
xúc	mới	đã	cuộn	lên	bề	mặt	sau	những	năm	chờ	đợi,	vô	cảm	và	nghi	ngờ	mọi	hình	thức	phản
kháng.	Con	người	đã	"mệt	mỏi	vì	mệt	mỏi",	họ	chán	ghét	trì	trệ,	bất	động,	chỉ	trụ	hờ	vào	một
niềm	tin	rằng	rồi	mọi	thứ	cuối	cùng	sẽ	phải	khá	lên.	Theo	nhiều	lẽ,	phiên	tòa	là	giọt	nước	làm
tràn	bát	nước.	Nhiều	nhóm	thuộc	nhiều	khuynh	hướng	khác	nhau,	mà	cho	đến	lúc	đó	vẫn	biệt
lập	với	nhau,	vẫn	ngại	hợp	tác,	hay	những	nhóm	đã	bị	ràng	buộc	vào	các	hình	thức	hành	động
khiến	hợp	tác	trở	nên	khó	khăn,	bỗng	nhiên	bị	giáng	mạnh	bởi	một	thực	tế	mạnh	mẽ	là	tự	do	là
không	thể	phân	chia.	Tất	cả	mọi	người	đều	chợt	nhận	ra	rằng	tấn	công	vào	tầng	hầm	âm	nhạc
Séc	(Czech)	là	tấn	công	vào	cái	cơ	bản	và	quan	trọng	nhất,	cái	trên	thực	tế	đã	kết	nối	mọi	người
với	nhau:	nó	là	sự	tấn	công	vào	chính	khái	niệm	"sống	trong	sự	thật",	vào	mục	đích	đích	thực
của	cuộc	sống.	Tự	do	chơi	nhạc	rock	đã	được	hiểu	như	là	quyền	tự	do	của	con	người,	và	do	đó
cũng	giống	như	là	quyền	tự	do	tham	gia	vào	nhận	thức	chính	trị	và	triết	học,	tự	do	viết	lách,	tự
do	biểu	đạt	và	bảo	bệ	các	lợi	ích	chính	trị	và	xã	hội	khác	khau	trong	xã	hội.	Con	người	đã	được
khơi	gợi	để	cảm	thấy	ý	nghĩa	thực	sự	của	việc	đoàn	kết	với	những	nhạc	sĩ	trẻ,	và	họ	hiểu	ra
rằng,	không	đứng	dậy	cho	tự	do	của	người	khác,	không	kể	các	phương	tiện	sáng	tạo	của	họ	hay
thái	độ	sống	của	họ	cách	xa	mình	đến	đâu,	đều	là	từ	bỏ	quyền	tự	do	của	chính	mình.	(Không	có
tự	do	nếu	không	có	bình	đẳng	 trước	pháp	 luật,	và	không	có	bình	đẳng	 trước	pháp	 luật	nếu
không	có	tự	do;	Hiến	chương	77	đã	cho	khái	niệm	cổ	này	một	chiều	mới	và	điển	hình,	cái	có	ý
nghĩa	vĩ	đại	với	lịch	sử	Czech	hiện	đại.	Cái	mà	Slábecek,	tác	giả	cuốn	Sáu	mươi	tám,	trong	một
phân	tích	thiên	tài	đã	gọi	là	"nguyên	tắc	loại	bỏ",	cái	luôn	nằm	dưới	gốc	rễ	của	mọi	khốn	khổ	về
chính	trị	và	đạo	đức	ngày	nay.	Nguyên	tắc	này	ra	đời	vào	cuối	Thế	chiến	II	trong	một	xung	đột
lạ	lùng	giữa	những	người	cộng	sản	và	những	người	dân	chủ,	và	đã	được	phát	triển	xa	hơn	nữa



sau	đó,	thẳng	tới	"cái	đích	cay	đắng".	Lần	đầu	tiên	trong	bao	thập	kỉ,	nguyên	tắc	này	đã	bị	vượt
qua,	bởi	Hiến	chương	77:	tất	cả	những	người	đoàn	kết	dưới	Hiến	chương	77	đều,	lần	đầu	tiên,
trở	thành	những	đối	tác	ngang	hàng.	Hiến	chương	77	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	liên	minh
của	những	người	cộng	sản	và	không	cộng	sản	-	điều	đó	thì	không	có	gì	lạ	về	mặt	lịch	sử	và,	từ
giác	độ	đạo	đức	và	chính	trị	thì	không	có	gì	là	cách	mạng	-	mà	là	một	cộng	đồng	mà	a	priori	là
mở	 cho	 tất	 cả	mọi	 người,	 và	 không	 ai	 trong	 đó	 bị	 đặt	 vào	 vị	 trí	 thấp	 kém	một	 cách	 tiên
nghiệm).	Đó	chính	 là	không	khí	mà	trong	đó	Hiến	chương	77	đã	ra	đời.	Ai	có	thể	tiên	đoán
được	rằng	việc	buộc	tội	một	hai	nhóm	rock	lại	có	những	hậu	quả	sâu	xa	như	thế?

	
Tôi	nghĩ	rằng	những	nguồn	gốc	của	Hiến	chương	77	minh	họa	rất	rõ	cái	tôi	đã	đề	xuất	ở

trên:	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	cái	nền	thực	sự	cho	các	phong	trào	đang	dần	dần	giành	được
ý	nghĩa	chính	trị	thường	không	bao	gồm	những	sự	kiện	chính	trị	nổi	bật	như	các	cuộc	đối	đầu
giữa	các	lực	lượng	hay	quan	điểm	chính	trị	công	khai.	Các	phong	trào	này	chủ	yếu	bắt	nguồn	từ
đâu	đó	khác,	từ	lãnh	địa	rộng	hơn	rất	nhiều	của	"tiền	chính	trị",	nơi	mà	"sống	trong	giả	dối"
đối	đầu	với	 “sống	 trong	sự	 thật",	 tức	 là,	nơi	mà	các	đòi	hỏi	 của	hệ	 thống	hậu	 toàn	 trị	mâu
thuẫn	với	mục	đích	chân	chính	của	cuộc	sống.	Một	cách	tự	nhiên,	những	mục	đích	thực	sự	này
có	khả	năng	mang	những	hình	thức	vô	cùng	đa	dạng.	Đôi	lúc	nó	xuất	hiện	dưới	dạng	các	quan
tâm	vật	chất	và	xã	hội	cơ	bản	của	một	nhóm	hay	một	cá	nhân;	những	lúc	khác,	chúng	có	thể
xuất	hiện	dưới	dạng	các	quan	tâm	trí	tuệ	hay	tinh	thần;	vào	những	lúc	khác	nữa,	chúng	có	thể
là	những	đòi	hỏi	hiện	sinh	cơ	bản	nhất,	thí	dụ	như	thôi	thúc	tự	nhiên	của	con	người	được	sống
cuộc	đời	trong	danh	dự.	Vì	vậy,	xung	đột	này	khoác	lên	mình	cái	vẻ	chính	trị	không	phải	vì	bản
chất	chính	trị	sơ	đẳng	của	các	mục	tiêu	đòi	hỏi	được	lắng	nghe,	mà	đơn	giản	là:	với	một	hệ
thống	giật	dây	phức	tạp	mà	trên	đó	chế	độ	hậu	toàn	trị	được	xây	xựng	lên	và	chịu	lệ	thuộc	vào,
thì	mọi	hành	vi	hay	biểu	hiện	tự	do	của	con	người,	mọi	cố	gắng	sống	trong	sự	thật	không	cách
nào	khác	hơn	là	mang	dáng	vẻ	đe	dọa	đối	với	hệ	thống,	và,	vì	thế,trở	thành	những	thứ	đặc	biệt
chính	trị.	Mọi	biểu	đạt	chính	trị	cuối	cùng	của	các	phong	trào	xuất	 thân	từ	nền	móng	"tiền
chính	trị"	này	đều	chỉ	là	thứ	yếu.	Nó	phát	triển	và	chín	muồi	với	tư	cách	là	kết	quả	của	chuỗi
đối	đầu	tiếp	theo	với	hệ	thống,	chứ	không	phải	vì	nó	khởi	đầu	đã	là	một	chương	trình,	dự	án
hay	áp	lực	chính	trị.

	
Một	lần	nữa,	những	sự	kiện	năm	1968	khẳng	định	điều	này.	Những	nhà	chính	trị	cộng	sản

muốn	cải	tổ	hệ	thống	đã	xây	dựng	nên	chương	trình	cải	tổ	của	mình	không	phải	vì	đột	nhiên
họ	giác	ngộ	một	cách	thần	bí,	mà	bởi	vì	họ	bị	ép	buộc	phải	làm	như	vậy	do	những	sức	ép	liên
tục	và	ngày	càng	tăng	từ	nhiều	 lĩnh	vực	của	đời	sống	không	hề	 liên	hệ	gì	với	chính	trị	 theo
nghĩa	truyền	thống	của	từ	này.	Trên	thực	tế,	họ	đã	cố	gắng	xử	dụng	các	biện	pháp	chính	trị	để
giải	quyết	các	xung	đột	xã	hội	(mà	trên	thực	tế	là	đối	đầu	giữa	những	mục	tiêu	của	hệ	thống	và
những	mục	tiêu	của	cuộc	sống)	đang	hàng	ngày	diễn	ra	hầu	như	tại	mọi	tầng	mức	xã	hội,	và	đã
nghiền	ngẫm	về	nó	trong	nhiều	năm	với	những	suy	tư	ngày	càng	cởi	mở.	Được	hậu	thuẫn	bởi
sự	cộng	hưởng	sống	động	trên	toàn	xã	hội,	các	học	giả	và	nghệ	sĩ	đã	nhìn	nhận	vấn	đề	theo	vô
vàn	cách	và	sinh	viên	thì	đòi	hỏi	câu	trả	lời.

	
Sự	ra	đời	của	Hiến	chương	77	cũng	minh	họa	tầm	quan	trọng	chính	trị	đặc	biệt	của	khía

cạnh	đạo	đức	của	những	điều	mà	tôi	vừa	đề	cập.	Thật	khó	tưởng	tượng	ra	Hiến	chương	77	nếu



thiếu	cảm	nhận	về	sự	đoàn	kết	giữa	các	nhóm	rất	khác	nhau,	và	mọi	người	không	đột	nhiên
nhận	ra	rằng	không	thể	tiếp	tục	chờ	đợi	nữa,	và	rằng	sự	thật	phải	được	nói	lớn	lên	và	nói	đồng
loạt,	bất	kể	cái	chắc	chắn	hiển	hiện	về	những	đòn	trừng	phạt	và	những	hậu	quả	sờ	mó	được
trong	tương	lai	gần	kề.	"Có	cái	gì	đó	đáng	để	hi	sinh",	Jan	Patocka	đã	viết	trước	khi	chết	[10].
Tôi	nghĩ	rằng	những	nhà	Hiến	chương	hiểu	điều	này	không	chỉ	là	di	sản	của	Patocka,	mà	còn	là
lời	giải	thích	tốt	nhất	tại	sao	họ	lại	làm	những	việc	họ	đã	làm.

											
Nếu	quan	sát	từ	bên	ngoài,	và	chủ	yếu	góc	nhìn	của	hệ	thống	và	cấu	trúc	quyền	lực	của	nó,

Hiến	chương	77	đến	bất	ngờ,	như	là	sét	giữa	trời	quang.	Tất	nhiên,	nó	không	phải	là	sét	giữa
trời	quang,	nhưng	ấn	tượng	ấy	cũng	thông	cảm	được,	bởi	vì	sự	sục	sôi	dẫn	tới	Hiến	chương	đã
diễn	ra	trong	"không	gian	bí	mật",	trong	vùng	mờ	tối	nơi	mà	sự	vật	thật	khó	được	vẽ	lại	hay
phân	tích.	Những	cơ	hội	để	dự	đoán	sự	xuất	hiện	của	Hiến	chương	77	cũng	mỏng	manh	như	cơ
hội	vào	lúc	này	để	đoán	nó	sẽ	dẫn	tới	đâu.	Một	lần	nữa,	nó	quả	là	chấn	động,	rất	điển	hình	cho
những	thời	khắc	khi	mà	một	điều	gì	từ	không	gian	bí	mật	đột	nhiên	bùng	lên	xuyên	thấu	bề
mặt	bất	động	của	"cuộc	sống	trong	dối	trá".	Càng	bị	mắc	bẫy	trong	thế	giới	của	những	vỏ	hình
thức,	thì	càng	ngạc	nhiên	khi	một	cái	gì	như	thế	xảy	ra.

	
 
	
XI.
	
Trong	các	xã	hội	dưới	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	mọi	đời	sống	chính	trị	theo	nghĩa	truyền	thống

đều	đã	bị	xoá	sổ.	Con	người	không	có	chút	cơ	hội	nào	biểu	đạt	quan	điểm	chính	trị	của	mình
nơi	công	cộng	chứ	đừng	nói	đến	hình	thành	tổ	chức	chính	trị.	Khoảng	trống	được	tạo	ra	bị	lấp
đầy	bởi	giáo	điều	ý	thức	hệ.	Trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	quan	tâm	của	con	người	về	các	vấn	đề
chính	trị	tự	nhiên	teo	lại	và	tư	tưởng	chính	trị	độc	lập,	nếu	có	chăng	nữa,	cũng	bị	số	đông	coi	là
không	hiện	thực,	viển	vông,	một	trò	lạc	thú,	xa	cách	thảm	hại	với	quan	tâm	hàng	ngày	của	họ;
một	cái	gì	đó	đáng	tôn	trọng,	có	thể,	nhưng	khá	vô	bổ,	bởi	vì	một	mặt	hoàn	toàn	không	tưởng,
mặt	khác	lại	quá	nguy	hiểm,	[nó	tồn	tạị]	trong	quan	điểm	của	những	người	nhiệt	tình	thái	quá,
và	mọi	hành	động	theo	hướng	này	đều	bị	chế	độ	trừng	phạt.

											
Dù	vậy,	thậm	chí	trong	những	xã	hội	như	thế,	vẫn	tồn	tại	các	cá	nhân	và	nhóm,	không	từ	bỏ

chính	trị	với	tư	cách	là	nghiệp	của	họ,	và	những	người,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	vẫn	cố
gắng	suy	nghĩ	độc	lập,	thể	hiện	[lập	trường	của]	mình,	và	trong	một	số	trường	hợp	thậm	chí
còn	hình	thành	tổ	chức	chính	trị,	bởi	vì	đó	là	một	phần	trong	nỗ	lực	sống	trong	sự	thật	của	họ.

Chính	tự	thân	việc	những	người	này	tồn	tại	và	lao	động	đã	vô	cùng	quan	trọng	và	có	giá	trị.
Thậm	chí	trong	những	thời	điểm	đen	tối	nhất,	họ	vẫn	duy	trì	sự	liên	tục	của	tư	tưởng	chính	trị.
Nếu	có	một	cuộc	bùng	phát	chính	trị	thực	sự	nào	đó	xuất	hiện	từ	những	đụng	chạm	"tiền	chính
trị"	này	hay	khác,	và	được	làm	rõ	đủ	sớm	(vì	thế	làm	tăng	cơ	hội	thành	công	một	cách	tương
đối),	thì	nó	thường	xuyên	là	do	công	lao	của	những	"vị	tướng	không	quân	đội"	đơn	độc	này.
Bởi	vì	họ	đã	duy	trì	sự	liên	tục	về	tư	tưởng	chính	trị	trong	những	lúc	khó	khăn	nhất,	có	thể	ngay
lập	tức	làm	giàu	[tính	lý	luận	và	kinh	nghiệm]	cho	các	cuộc	bùng	phát	này	này	với	những	thành
quả	của	tư	tưởng	chính	trị	của	họ.	Một	lần	nữa,	lại	có	những	ví	dụ	phong	phú	cho	tiến	trình	này
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ở	Tiệp	khắc.	Không	thể	khác	hơn,	hầu	hết	những	người	từng	là	tù	chính	trị	trong	đầu	những
năm	70	(những	người	tưởng	như	bị	hành	hạ	vô	ích	vì	những	hoạt	động	chính	trị	Đông-ki-sốt
của	họ	bên	cạnh	một	xã	hội	đã	hoàn	toàn	vô	cảm	và	mất	đạo	đức)	chính	là	những	nhà	Hiến
chương	năng	nổ	nhất.	Trong	Hiến	chương	77,	di	sản	đạo	đức	của	những	hi	sinh	trước	đây	của
họ	được	đánh	giá	cao,	và	họ	đã	làm	giàu	cho	phong	trào	với	kinh	nghiệm	và	tư	tưởng	chính	trị
của	mình.

	
Dù	vậy,	tôi	có	cảm	giác	 là	tư	tưởng	và	hoạt	động	của	những	người	bạn	này	của	chúng	ta

(những	người	không	bao	giờ	từ	bỏ	sự	nghiệp	chính	trị	 trực	tiếp,	và	 luôn	sẵn	sàng	gánh	vác
trách	nhiệm	chính	trị	trực	tiếp)	rất	hay	mắc	phải	một	sai	lầm	kinh	niên:	sự	hiểu	biết	không	đầy
đủ	về	đặc	thù	lịch	sử	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị	như	là	một	thực	tế	chính	trị	và	xã	hội.	Họ	có	ít
hiểu	biết	về	bản	chất	đặc	thù	của	quyền	lực,	là	cái	tiêu	biểu	cho	hệ	thống	này,	và	vì	thế	họ	đánh
giá	quá	cao	tầm	quan	trọng	của	các	công	việc	chính	trị	trực	tiếp	theo	nghĩa	truyền	thống.	Hơn
nữa,	họ	không	đánh	giá	được	tầm	quan	trọng	chính	trị	của	các	sự	kiện	và	quá	trình	"tiền	chính
trị"	đã	cung	cấp	đất	mùn	mà	từ	đó	các	thay	đổi	chính	trị	thực	sự	sẽ	bắt	rễ.	Với	tư	cách	là	những
nhà	hoạt	động	chính	trị	-	hay,	như	những	người	có	tham	vọng	chính	trị	-	họ	thường	xuyên	cố
gắng	bắt	đầu	ở	điểm	đời	sống	chính	trị	tự	nhiên	dừng	lại.	Họ	duy	trì	các	mô	hình	hành	vi	có	thể
đã	từng	phù	hợp	trong	những	môi	trường	chính	trị	bình	thường	hơn,	và	do	đó,	vô	tình	đã	đem
những	lối	suy	nghĩ	lạc	hậu,	thói	quen,	khái	niệm,	phân	loại	và	quan	niệm	cũ	áp	đặt	vào	những
môi	trường	khá	mới	và	rất	khác,	mà	không	cân	nhắc	đủ	mức	về	ý	nghĩa	và	bản	chất	của	những
thứ	như	thế	trong	môi	trường	mới,	về	cái	kiểu	chính	trị	như	thế	giờ	đây	có	nghĩa	gì,	về	kiểu	sự
kiện	nào	sẽ	có	ảnh	hưởng	và	tiềm	năng	chính	trị,	và	[nếu	có	thì]	theo	cách	nào.	Vì	những	người
như	thế	đã	bị	loại	ra	khỏi	các	cấu	trúc	của	quyền	lực	và	không	còn	khả	năng	ảnh	hưởng	cấu
trúc	ấy	một	cách	trực	tiếp	(và	vì	họ	vẫn	trung	thành	với	các	quan	niệm	truyền	thống	về	chính
trị,	được	xác	lập	ở	những	xã	hội	ít	nhiều	dân	chủ	hay	trong	các	nền	độc	tài	truyền	thống),	họ
thường	xuyên,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	mất	liên	hệ	với	hiện	thực.	Tại	sao	phải	nhượng	bộ	với
thực	tiễn,	họ	nói,	nếu	đằng	nào	thì	cũng	chẳng	có	đề	xuất	nào	của	chúng	tôi	được	chấp	nhận?
Do	dó,	họ	thấy	mình	ở	trong	một	thế	giới	của	tư	duy	hoàn	toàn	không	tưởng.

	
Tuy	nhiên,	như	tôi	đã	cố	gắng	chỉ	ra,	những	sự	kiện	chính	trị	có	tầm	ảnh	hưởng	thực	sự

rộng	rãi	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	không	nổi	 lên	từ	những	nguồn	gốc	và	theo	những	cách
giống	như	ở	nền	dân	chủ.	Và	nếu	như	một	phần	lớn	dân	chúng	thờ	ơ,	thậm	chí	nghi	ngờ	các	mô
hình	và	chương	trình	chính	trị	thay	thế,	[thậm	chí]	họ	nghi	nghờ	cả	việc	ra	đời	của	các	chính
đảng	đối	lập,	thì	đó	không	đơn	thuần	vì	người	ta	vô	cảm	với	các	vấn	đề	công	cộng	và	đã	đánh
mất	cảm	giác	về	"trách	nhiệm	cao	hơn";	nói	cách	khác,	nó	không	chỉ	là	hậu	quả	của	sự	phi	đạo
đức	hóa.	Nó	cũng	là	một	chút	bản	năng	xã	hội	lành	mạnh	đang	thức	dậy	trong	thái	độ	này.	Nó
như	thể	là	quần	chúng	đã	nhận	thức	được	bằng	cảm	tính	là	"không	có	gì	là	cái	mà	nó	trông	có
vẻ	nữa",	như	người	ta	vẫn	nói,	và	rằng	từ	nay,	do	đó,	mọi	thứ	cần	phải	làm	theo	cách	hoàn	toàn
khác.

	
Nếu	một	vài	đợt	bùng	phát	chính	 trị	quan	 trọng	nhất	 trong	khối	các	nước	Xô	viết	 trong

những	năm	gần	đây	đã	đến	trước	hết	(trước	khi	được	cảm	nhận	trên	bình	diện	sức	mạnh	vật
chất)	từ	các	nhà	toán	học,	triết	học,	vật	lý,	nhà	văn,	nhà	sử	học,	các	công	nhân	bình	thường	và



vân	vân;	và	nếu	động	lực	đằng	sau	vô	số	những	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	này	đến	từ
rất	nhiều	người	trong	các	nghề	"phi	chính	trị",	thì	không	phải	vì	những	người	này	thông	minh
hơn	những	người	tự	coi	mình	là	nhà	chính	trị.	Đó	là	vì	những	người	này,vì	không	phải	là	nhà
chính	trị,	nên	không	bị	trói	buộc	quá	chặt	vào	những	tư	tưởng	chính	trị	truyền	thống	và	những
thói	quen	chính	trị,	và	vì	thế,	thật	nghịch	lí	là,	họ	nhận	thức	được	hiện	thực	chính	trị	đúng	đắn,
và	nhạy	cảm	hơn	về	cái	gì	có	thể	làm	và	cần	làm	dưới	những	điều	kiện	như	vậy.

	
Không	có	cách	nào	vòng	qua	nó:	bất	kể	mô	hình	chính	trị	thay	thế	có	đẹp	đến	đâu,	nó	không

còn	có	thể	nói	chuyện	được	với	"không	gian	bí	mật",	khích	động	dân	chúng	và	xã	hội,	gợi	lên	sự
sôi	sục	chính	trị	thực	sự.	Không	gian	thực	sự	của	chính	trị	tiềm	tàng	trong	hệ	thống	hậu	toàn
trị	là	ở	chỗ	khác:	ở	căng	thẳng	thường	xuyên	và	nghiệt	ngã	giữa	những	đòi	hỏi	phức	tạp	của	hệ
thống	và	những	mục	tiêu	của	đời	sống,	tức	là,	những	nhu	cầu	căn	bản	của	nhân	loại	đòi	được
sống,	ít	nhất	là	ở	mức	độ	nào	đó,	hòa	hợp	với	chính	họ,	tức	là,	sống	theo	cách	có	thể	chịu	đựng
được,	không	bị	các	quan	chức	và	cấp	trên	xúc	phạm	nhân	phẩm,	không	phải	bị	cảnh	sát	theo
dõi	thường	xuyên,	có	thể	tự	do	bộc	lộ	bản	thân,	có	thể	tìm	một	nơi	cho	sáng	tạo	của	họ,	để
hưởng	an	ninh	luật	pháp	và	vân	vân.	Bất	kì	điều	gì	động	chạm	đến	mảng	này	một	cách	cụ	thể,
bất	kì	điều	gì	 liên	quan	đến	căng	thẳng	cơ	bản	và	phổ	biến/tồn	tại	khắp	nơi	này,	sẽ	tất	yếu
đánh	động	con	người.	Những	dự	án	trừu	tượng	về	các	trật	tự	kinh	tế	và	chính	trị	chẳng	khiến
họ	quan	tâm	như	thế,	và	đúng	vậy-không	chỉ	bởi	vì	tất	cả	đều	biết	rõ	cơ	hội	thành	công	của
chúng	mỏng	manh	đến	mức	nào,	mà	còn	vì	ngày	nay,	con	người	cảm	thấy	rằng	các	chính	sách
chính	trị	mà	càng	ít	bắt	nguồn	từ	cái	"ở	đây	và	bây	giờ"	rất	con	người	và	rất	cụ	thể,	và	nếu
chúng	càng	tập	trung	vào	một	"ngày	nào	đó"	trừu	tượng,	thì	họ	càng	dễ	bị	thoái	hóa	vào	những
dạng	nô	lệ	mới.	Những	con	người	sống	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	hiểu	quá	rõ	rằng	câu	hỏi
liệu	một	hay	nhiều	chính	đảng	cầm	quyền,	và	các	đảng	này	sẽ	định	nghĩa	và	dán	nhãn	cho
mình	ra	sao	là	ít	quan	trọng	hơn	nhiều	câu	hỏi:	liệu	có	thể	sống	như	một	con	người	hay	không.

	
Trút	bỏ	gánh	nặng	của	các	thói	quen	và	cách	phân	loại	chính	trị	truyền	thống	và	mở	hết

mình	ra	thế	giới	sinh	tồn	của	con	người,	và	sau	đó	rút	ra	những	kết	luận	chỉ	sau	khi	đã	phân
tích	nó:	điều	này	không	 chỉ	 thực	 tiễn	hơn	về	mặt	 chính	 trị	mà	 cùng	 lúc,	 từ	quan	điểm	của
"trạng	thái	lí	tưởng	của	vấn	đề",	cũng	hứa	hẹn	hơn	về	mặt	chính	trị.	Một	sự	thay	đổi	cơ	bản,	lâu
dài	và	thực	sự	để	tốt	lên	-	như	tôi	sẽ	cố	gắng	chứng	minh	ở	một	chỗ	khác	-	không	còn	có	thể	bắt
nguồn	từ	những	chiến	thắng	(nếu	những	chiến	thắng	ấy	là	có	thể)	của	bất	kì	quan	niệm	chính
trị	truyền	thống	cụ	thể	nào	đó,	cái	mà	rốt	cuộc	vẫn	chỉ	là	ngoại	sinh,	tức	là,	một	quan	niệm	có
tính	cấu	trúc	hay	hệ	thống.	Hơn	bao	giờ	hết,	một	thay	đổi	như	vậy	sẽ	phải	bắt	nguồn	từ	sự	tồn
tại	của	con	người,	từ	việc	cấu	trúc	lại	căn	bản	vị	trí	của	con	người	trong	thế	giới,	mối	quan	hệ
của	họ	với	bản	thân	và	người	khác,	và	với	vũ	trụ.	Nếu	một	mô	hình	kinh	tế	và	chính	trị	tốt	đẹp
hơn	có	được	tạo	ra,	thì	có	lẽ	hơn	bao	giờ	hết	nó	phải	xuất	phát	từ	những	thay	đổi	đạo	đức	và
hiện	sinh	căn	bản	trong	xã	hội.	Nó	không	phải	là	cái	gì	có	thể	thiết	kế	và	giới	thiệu	như	một	cái
ô	tô	mới.	Nếu	nó	muốn	hơn	là	một	biến	tướng	từ	sự	xuống	cấp	cũ,	nó	phải	trên	hết	là	sự	thể
hiện	của	cuộc	sống	trong	quá	trình	tự	biến	đổi.	Một	hệ	thống	tốt	hơn	không	tự	động	đảm	bảo
một	cuộc	sống	tốt	hơn.	Trên	thực	tế,	ngược	lại	mới	đúng:	chỉ	bằng	cách	tạo	ra	một	cuộc	sống
tốt	hơn,	một	hệ	thống	tốt	hơn	mới	được	phát	triển.

	



Một	lần	nữa	tôi	lặp	lại	rằng	tôi	không	đánh	giá	thấp	tầm	quan	trọng	của	tư	tưởng	chính	trị
và	các	công	trình	chính	trị	mang	tính	khái	niệm.	Ngược	lại,	tôi	nghĩ	rằng	những	tư	tưởng	chính
trị	chân	chính	và	những	công	trình	thực	sự	chính	trị	phải	chính	là	cái	mà	chúng	ta	vẫn	luôn
luôn	không	đạt	được.	Tuy	nhiên,	nếu	tôi	nói	"chân	chính",	tôi	đang	nghĩ	trong	đầu	về	một	dạng
tư	tưởng	và	khái	niệm	đã	giải	phóng	nó	khỏi	mọi	sơ	đồ	chính	trị	truyền	thống	đã	được	nhập
khẩu	vào	hoàn	cảnh	của	chúng	ta	từ	một	thế	giới	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	(và	sự	trở	lại	của	nó,
nếu	có	thể,	cũng	không	cung	cấp	giải	pháp	lâu	dài	cho	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất).

	
Đệ	nhị	và	đệ	tứ	quốc	tế,	cũng	như	bao	tổ	chức	và	quyền	lực	chính	trị	khác,	có	thể	cung	cấp

một	 cách	 tự	nhiên	những	hỗ	 trợ	đáng	 kể	 cho	những	 cố	 gắng	đa	dạng	 của	 chúng	 ta,	 nhưng
không	cái	nào	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	thay	cho	chúng	ta.	Chúng	vận	hành	trong	một	thế	giới
khác,	và	là	sản	phẩm	của	những	môi	trường	khác.	Các	khái	niệm	lí	thuyết	của	chúng	có	thể	thú
vị	và	đem	đến	gợi	ý	cho	ta,	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là:	chúng	ta	không	thể	giải	quyết	các
vấn	đề	của	mình	chỉ	bằng	cách	nhận/gắn	mình	vào	những	tổ	chức	này.	Và	cố	gắng	trong	nước
ta	đặt	cái	ta	đang	làm	vào	bối	cảnh	các	thảo	luận	đang	thống	trị	các	xã	hội	dân	chủ	thường	có
vẻ	vô	cùng	ngu	ngốc.	Ví	dụ,	liệu	có	thể	nói	chuyện	một	cách	nghiêm	túc	về	việc	chúng	ta	nên
thay	đổi	hệ	thống	hay	chỉ	cải	cách	nó?	Trong	những	hoàn	cảnh	mà	ta	đang	sống,	đây	là	một
giả-vấn	đề,	bởi	vì	trong	thời	gian	hiện	tại,	đơn	giản	là	chúng	ta	chẳng	thể	thực	hiện	được	bất	kì
mục	tiêu	nào	trong	đó.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	chưa	rõ	cải	cách	sẽ	dừng	ở	đâu	và	thay	đổi	sẽ	bắt
đầu	từ	chỗ	nào.	Chúng	ta	biết	rõ	từ	những	kinh	nghiệm	cay	đắng	rằng	cải	cách	hay	thay	đổi,	tự
thân	nó	đều	chẳng	phải	là	bảo	đảm	cho	bất	kì	điều	gì.	Chúng	ta	biết	rằng	cuối	cùng	thì	đối	với
chúng	ta,	việc	liệu	hệ	thống	mà	chúng	ta	đang	sống,	dưới	ánh	sáng	của	một	học	thuyết	nào	đó,
có	vẻ	được	"cải	cách"	hay	bị	"thay	đổi"	cũng	chẳng	khác	gì	nhau.	Quan	tâm	của	chúng	ta	là	liệu
ta	có	thể	sống	trong	danh	dự	trong	một	hệ	thống	như	vậy	không,	liệu	nó	có	phục	vụ	con	người
thay	vì	buộc	con	người	phải	phục	vụ	nó	không.	Chúng	ta	đang	đấu	tranh	để	đạt	được	điều	này
với	những	phương	tiện	sẵn	có,	và	những	phương	tiện	đáng	được	sử	dụng.	Các	nhà	báo	phương
Tây,	ngập	chìm	trong	những	tầm	thường	chính	trị	mà	họ	đang	sống	cùng,	có	thể	dán	nhãn	cho
cách	tiếp	cận	của	ta	là	quá	hợp	hiến,	hay	quá	mạo	hiểm,	cải	lương,	phản	cách	mạng,	tư	sản,
cộng	sản	hay	quá	cánh	tả	hoặc	cánh	hữu.	Nhưng	đó	là	điều	cuối	cùng	hấp	dẫn	chúng	ta.

	
	
XII.
	
Một	khái	niệm	vẫn	luôn	luôn	là	nguồn	hiểu	nhầm,	cơ	bản	là	vì	nó	được	nhập	khẩu	vào	hoàn

cảnh	của	chúng	ta	từ	những	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	khác,	là	khái	niệm	về	đối	lập.	Đối	lập	thực	sự
là	gì	trong	một	hệ	thống	hậu	toàn	trị?

	
Trong	các	xã	hội	dân	chủ	với	hệ	thống	nghị	viện	truyền	thống,	đối	lập	chính	trị	được	hiểu

như	là	một	lực	lượng	chính	trị	trên	bình	diện	quyền	lực	thực	(thường	thấy	nhất	là	một	chính
đảng	hoặc	một	liên	minh	các	đảng	phái)	mà	không	phải	là	một	phần	của	nhà	nước.	Nó	cung
cấp	một	cương	lĩnh	chính	trị	khác,	nó	có	các	tham	vọng	lãnh	đạo,	và	nó	được	nhà	nước	nắm
quyền	thừa	nhận	và	tôn		trọng	như	là	một	thành	tố	tự	nhiên	của	đời	sống	chính	trị	nước	đó.	Nó
tìm	cách	mở	rộng	ảnh	hưởng	bằng	các	biện	pháp	chính	trị,	và	cạnh	tranh	giành	quyền	lực	trên



cơ	sở	các	quy	định	pháp	luật	đã	được	thừa	nhận.
	
Cùng	với	hình	thức	đối	lập	này,	còn	tồn	tại	hiện	tượng	"đối	lập	ngoài	nghị	viện",	cái	mà	cũng

lại	bao	gồm	các	lực	lượng	ít	nhiều	được	tổ	chức	trên	bình	diện	quyền	lực	thực,	nhưng	vận	hành
ngoài	 những	 quy	 tắc	 được	 tạo	 ra	 bởi	 hệ	 thống,	 và	 thực	 thi	 các	 biện	 pháp	 khác	 với	 thông
thường	trong	khung	đó.

	
Trong	các	nền	độc	tài	cổ	điển,	khái	niệm	đối	lập	chính	trị	được	hiểu	là	các	lực	lượng	chính

trị	cũng	có	cương	lĩnh	chính	trị	riêng.	Họ	hoạt	động	hoặc	hơp	pháp	hoặc	bên	ngoài	các	giới	hạn
của	tính	hợp	pháp,	nhưng	trong	bất	kì	trường	hợp	nào	họ	cũng	không	thể	cạnh	tranh	giành
quyền	lực	trong	những	khuôn	khổ	các	quy	định	được	thỏa	thuận	trước.	Hoặc	khái	niệm	đối	lập
có	 thể	được	áp	dụng	với	những	 lực	 lượng	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	đối	đầu	bằng	bạo	 lực	với
quyền	lực	thống	trị,	hoặc	những	người	tự	cảm	thấy	đã	ở	trong	trạng	thái	đối	đầu	này,	như	là
các	nhóm	du	kích	hoặc	các	phong	trào	giải	phóng.

	
Đối	lập	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	không	tồn	tại	trong	bất	kì	hình	thái	kể	nào	trên.	Vậy,

thuật	ngữ	này	có	thể	được	dùng		theo	nghĩa	nào?
	
Đôi	khi,	thuật	ngữ	"đối	lập"	được	áp	dụng,	chủ	yếu	bởi	các	nhà	báo	phương	Tây,	cho	những

người	hoặc	nhóm	trong	cấu	trúc	quyền	lực,	những	người	thấy	mình	đang	trong	trạng	thái	mâu
thuẫn	ngấm	ngầm	với	quyền	lực	cao	nhất.	Những	lí	do	cho	mâu	thuẫn	này	có	thể	khác	nhau	đôi
chút	về	mặt	khái	niệm	(nhưng	tất	nhiên	cũng	không	quá	khác	biệt),	nhưng	thường	thì	chỉ	là	sự
thôi	thúc	về	quyền	lực	hoặc	sự	thù	ghét	cá	nhân	với	người	đang	đại	diện	cho	quyền	lực	ấy.

	
Đối	 lập	cũng	có	thể	được	hiểu	là	bất	kì	thứ	gì	có	thể	có	tác	động	chính	trị	gián	tiếp	theo

nghĩa	đã	kể	trên,	tức	là	bất	kì	cái	gì	mà	hệ	thống	hậu	toàn	trị	cảm	thấy	là	mối	đe	dọa,	và	trên
thực	tế	cũng	chính	là	cái	đang	đe	dọa	hệ	thống.	Theo	nghĩa	này,	đối	lập	là	mọi	cố	gắng	sống
trong	sự	thật,	từ	việc	người	bán	rau	quả	từ	chối	đặt	khẩu	hiệu	trong	cửa	sổ,	cho	đến	một	bài
thơ	viết	tự	do;	nói	cách	khác,	bất	kì	điều	gì	trong	đó	các	mục	tiêu	của	cuộc	sống	vượt	lên	trên
các	giới	hạn	do	các	mục	tiêu	của	hệ	thống	áp	đặt	lên	chúng.

	
Tuy	nhiên,	thông	thường	hơn,	đối	lập	thường	được	hiểu	(một	lần	nữa,	chủ	yếu	là	các	nhà

báo	phương	Tây)	như	là	các	nhóm	người	công	khai	thái	độ	bất	phục	tùng	và	có	quan	điểm	phê
phán,	những	người	không	hề	giấu	diếm	những	suy	nghĩ	độc	lập	của	mình,	và	là	những	người,	ở
mức	độ	ít	hay	nhiều,	coi	họ	như	là	một	lực	lượng	chính	trị.	Theo	nghĩa	này,	khái	niệm	"đối	lập"
ít	nhiều	trùng	lặp	với	khái	niệm	"bất	đồng	chính	kiến",	mặc	dù	hiển	nhiên	là,	có	nhiều	sự	khác
nhau	to	lớn	về	mức	độ	mà	cái	nhãn	này	được	chấp	nhận	hay	bác	bỏ.	Nó	phụ	thuộc	không	chỉ
vào	phạm	vi	mà	những	người	này	hiểu	quyền	lực	của	họ	như	là	một	lực	lượng	chính	trị	độc	lập,
và	liệu	họ	có	tham	vọng	tham	dự	vào	quyền	lực	thực	hay	không,	mà	còn	vào	cách	mỗi	người
trong	số	họ	hiểu	về	khái	niệm	một	lực	lượng"đối	lập".

	
Một	lần	nữa,	đây	lại	là	ví	dụ:	trong	tuyên	bố	gốc	của	nó,	Hiến	chương	77	nhấn	mạnh	rằng	nó

không	phải	là	đối	lập	vì	nó	không	có	ý	định	trình	bày	một	cương	lĩnh	chính	trị	thay	thế.	Nó	coi



nhiệm	vụ	của	nó	là	một	cái	gì	đó	tương	đối	khác,	vì	nó	đã	không	trình	bày	những	cương	lĩnh
như	thế.	Trên	thực	tế,	nếu	việc	trình	bày	một	cương	lĩnh	thay	thế	được	coi	là	bản	chất	của	đối
lập	trong	các	nhà	nước	hậu	toàn	trị,	thì	[phong	trào]	Hiến	chương	không	thể	được	coi	là	đối
lập.

	
Chính	phủ	Czecholovak,	 tuy	 thế,	đã	coi	Hiến	chương	77	như	 là	một	 tổ	chức	đối	 lập	công

nhiên	ngay	từ	đầu,	và	đã	đối	xử	với	nó	theo	cách	ấy.	Điều	này	có	nghĩa	là	nhà	nước	-	và	điều
này	là	tất	nhiên	thôi	-	hiểu	từ	"đối	lập"	ít	nhiều	giống	với	cách	tôi	đã	định	nghĩa	ở	điểm	2,	tức
là,	như	là	bất	kì	cái	gì	cố	gắng	tránh	khỏi	sự	giật	dây	hoàn	toàn	và	vì	thế	đã	phủ	nhận	nguyên	lí
rằng	hệ	thống	có	quyền	sở	hữu	tuyệt	đối	các	cá	nhân.

	
Nếu	ta	chấp	nhận	khái	niệm	đối	lập	này,	thì	tất	nhiên	chúng	ta	phải,	cùng	với	nhà	nước,	coi

Hiến	chương	là	đối	lập	thực	sự,	bởi	vì	nó	đại	diện	cho	một	thách	thức	nghiêm	trọng	sự	toàn
vẹn	của	quyền	lực	hậu	toàn	trị,	được	xây	lên	như	nó	vốn	thế	trong	thế	giới	của	"sống	trong	dối
trá".

	
Tuy	nhiên,	sẽ	 là	một	vấn	đề	khác,	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	mức	độ	mà	những	người	kí	tên

trong	Hiến	chương	77	nghĩ	về	họ	như	là	đối	lập.	Ấn	tượng	của	tôi	là	cách	hiểu	của	phần	lớn
trong	số	họ	dựa	vào	nghĩa	 truyền	 thống	của	 từ	này,	bởi	vì	 cái	nghĩa	ấy	đã	được	 thừa	nhận
trong	các	xã	hội	dân	chủ	(hay	trong	các	nền	độc	tài	cổ	điển).	Vì	thế,	họ	hiểu	"đối	lập",	thậm	chí
ở	Tiệp	khắc,	như	là	lực	lượng	được	định	danh	về	chính	trị	mà,	mặc	dù	nó	không	vận	hành	ở
tầng	mức	quyền	lực	thực,	và	thậm	chí	còn	ít	hơn	trong	khuôn	khổ	của	các	quy	tắc	nhất	định
được	nhà	nước	tôn	trọng,	vẫn	sẽ	không	phủ	nhận	cơ	hội	tham	gia	quyền	lực	thực,	bởi	vì	theo
một	nghĩa	nào	đó	nó	có	một	cương	lĩnh	chính	trị	mà	những	người	đề	đạt	cương	lĩnh	này	đã
được	chuẩn	bị	để	gánh	vác	trách	nhiệm	chính	trị	trực	tiếp	cho	nó.	Với	khái	niệm	về	đối	lập	này,
thì	một	số	-	[thực	ra	là]	tuyệt	đại	đa	số	-	nhà	Hiến	chương	không	nhìn	nhận	họ	theo	cách	này.
Những	người	khác		-thiểu	số	-	thì	có,	mặc	dù	họ	hoàn	toàn	tôn	trọng	thực	tế	là	không	có	chỗ
trong	Hiến	chương	77	cho	các	hoạt	động	"đối	lập"	theo	nghĩa	này.	Nhưng	cùng	lúc,	có	thể	là	tất
cả	mọi	nhà	Hiến	chương	đều	khá	quen	 thuộc	với	bản	chất	 cụ	 thể	của	các	điều	kiện	của	hệ
thống	hậu	toàn	trị	để	nhận	ra	rằng	không	chỉ	sự	đấu	tranh	cho	quyền	con	người	mới	có	sức
mạnh	chính	trị,	mà	còn	cả	những		hoạt	động	"vô	tư"	hơn	rất	nhiều,	và	do	đó	chúng	có	thể	được
hiểu	như	là	một	mặt	của	đối	lập.	Không	một	nhà	Hiến	chương	nào	có	thể	thực	sự	phủ	nhận	là
sẽ	bị	coi	là	"đối	lập"	theo	nghĩa	này.

	
Tuy	 nhiên,	 còn	một	 hoàn	 cảnh	 khác	 nữa	 làm	phức	 tạp	 hóa	 vấn	 đề	một	 cách	 tương	 đối.

Trong	nhiều	thập	kỉ,	lực	lượng	cầm	quyền	trong	các	xã	hội	thuộc	khối	Xô	viết	đã	coi	cái	mác
"đối	lập"	như	là	lời	buộc	tội	ghê	gớm	nhất,	đồng	nghĩa	với	từ	"kẻ	thù".	Dán	nhãn	ai	đó	là	"phần
tử	thuộc	phe	đối	 lập"	cũng	tương	đương	với	việc	nói	rằng	anh	ta	đang	cố	gắng	lật	đổ	chính
quyền	và	đặt	dấu	chấm	hết	cho	chủ	nghĩa	xã	hội	(tất	nhiên	là	vì	mua	chuộc	của	bọn	tư	bản).	Đã
có	những	lúc	mà	cái	mác	này	đưa	thẳng	tới	giá	treo	cổ,	và	tất	nhiên	điều	này	không	khuyến
khích	mọi	người	áp	dụng	một	cái	nhãn	như	thế	lên	họ.	Hơn	nữa,	đó	chỉ	là	một	từ,	và	chuyện
thực	sự	làm	được	gì	bao	giờ	cũng	quan	trọng	hơn	là	nhãn	mác.

	



Lí	do	cuối	cùng	tại	sao	nhiều	người	phủ	nhận	một	khái	niệm	như	vậy	là	vì	có	một	cái	gì	đó
tiêu	cực	về	khái	niệm	"đối	lập".	Nhưng	người	tự	định	nghĩa	như	vậy	về	mình	làm	như	thế	trong
quan	hệ	với	 "lập"[11]	nào	đó	 có	 trước.	Nói	 cách	khác,	 họ	đặt	mình	 trong	mối	quan	hệ	 với
quyền	lực	đang	thống	trị	xã	hội,	và	qua	đó	mà	định	nghĩa	mình,	rút	ra	"lập"	của	họ	từ	vị	trí	của
chính	quyền.	Với	những	người	chỉ	đơn	giản	là	quyết	định	sống	trong	sự	thật,	nói	 lên	những
điều	họ	nghĩ,	biểu	thị	sự	đoàn	kết	với	những	công	dân	anh	em	của	họ,	sáng	tạo	như	họ	muốn,
và	chỉ	đơn	giản	là	sống	hòa	hợp	với	cái	Tôi	tốt	đẹp	của	mình,	thì	thật	tự	nhiên	là	mâu	thuẫn	với
cảm	giác	phải	đinh	nghĩa	cái	"lập"	chân	chính	và	tích	cực	của	mình	bằng	một	cách	tiêu	cực,
thông	qua	một	cái	gì	khác,	và	nghĩ	về	mình	như	là	đang	chống	lại	cái	gì	đó,	mà	không	phải	đơn
giản	là	con	người	đúng	với	cái	thực	sự	là	họ.

	
Rõ	ràng,	cách	duy	nhất	để	tránh	hiểu	nhầm	là	nói	rõ	-	trước	khi	người	ta	dùng	chúng	-	là

theo	nghĩa	nào	các	từ	"đối	lập"	và	"thành	viên	thuộc	phe	đối	lập"	đang	được	dùng	và	chúng
phải	được	hiểu	như	thế	nào	trong	hoàn	cảnh	của	ta.

	
	
XIII.
	
Nếu	thuật	ngữ	"đối	lập"	đã	được	du	nhập	từ	các	xã	hội	dân	chủ	vào	hệ	thống	hậu	toàn	trị	mà

thiếu	sự	thống	nhất	về	việc	từ	này	có	nghĩa	gì	 trong	từng	hoàn	cảnh	vốn	rất	khác	nhau,	 thì
thuật	ngữ	"bất	đồng	chính	kiến"	lại	ngược	lại,	được	các	nhà	báo	phương	Tây	chọn	và	bây	giờ
được	chấp	nhận	rộng	rãi	như	là	nhãn	cho	một	hiện	tượng	thông	thường	của	hệ	thống	hậu	toàn
trị	và	không	bao	giờ	xảy	ra-ít	nhất	là	không	dưới	hình	thức	ấy	-	trong	các	xã	hội	dân	chủ.

	
Những	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	này	là	ai?
	
Có	vẻ	như	là	thuật	ngữ	này	được	áp	dụng	với	các	công	dân	thuộc	khối	Xô	viết,	những	người

đã	quyết	định	sống	trong	sự	thật,	và	những	người	mà	thêm	vào	đó,	thỏa	mãn	các	tiêu	chí	sau:
	
Họ	thể	hiện	quan	điểm	bất	phục	tùng	và	quan	điểm	phê	phán	một	cách	công	khai	và	có	hệ

thống,	trong	những	giới	hạn	rất	hẹp	sẵn	có	đối	với	họ,	và	vì	thế,	họ	được	biết	tới	ở	phương	Tây.
	
Bất	 chấp	việc	không	 thể	xuất	bản	ở	 trong	nước	và	bất	 chấp	mọi	hình	 thức	hành	hạ	 của

chính	quyền,	họ,	bằng	thái	độ	của	mình,	đã	giành	được	sự	kính	trọng	nhất	định,	cả	 từ	công
chúng	và	từ	chính	quyền,	và	do	đó	họ	có	thể	hưởng	một	mức	độ	quyền	lực	thực	gián	tiếp,	hết
sức	hạn	chế	và	lạ	lùng	trong	môi	trường	của	họ.	Điều	này	hoặc	là	bảo	vệ	họ	khỏi	các	hình	thức
hành	hạ	tồi	tệ	nhất,	hoặc	ít	nhất	đảm	bảo	rằng	nếu	họ	bị	áp	bức,	thì	điều	đó	sẽ	gây	ra	những	rắc
rối	chính	trị	nhất	định	cho	chính	quyền.

	
Phạm	vi	tập	trung	phê	phán	và	những	cam	kết	của	họ	phải	vượt	qua	khung	cảnh	chật	hẹp

của	môi	trường	sát	cạnh	họ	hay	các	lợi	ích	đặc	biệt	để	hướng	tới	các	hoài	bão	lớn	hơn;	và	do
đó,	công	việc	của	họ	trở	nên	có	tính	chính	trị	ngay	trong	bản	chất,	mặc	dù	có	sự	khác	biệt	đáng
kể	trong	mức	độ	họ	tự	nghĩ	về	bản	thân	như	là	một	lực	lượng	chính	trị.
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Họ	là	những	người	nghiêng	về	các	đích	tri	thức,	có	nghĩa	là,	họ	là	những	người	“viết”.	Đối

với	họ,	những	từ	ngữ	được	viết	ra	là	phương	tiện	trực	tiếp	-	và	thường	là	duy	nhất-	mà	họ	nắm
giữ,	và	điều	này	có	thể	đem	lại	cho	họ	sự	chú	ý,	đặc	biệt	là	từ	nước	ngoài.	Các	cách	khác	mà
theo	đuổi	nhằm	sống	trong	sự	thật	thì,	hoặc	là	các	nhà	quan	sát	nước	ngoài	không	nhìn	thấy
được	[vì	chúng	ở]	trong	môi	trường	địa	phương	khó	nắm	bắt,	hoặc	nếu	chúng	vượt	được	qua
cái	khung	địa	phương	này	thì	cũng	chỉ	xuất	hiện	như	là	những	phụ	gia	mờ	hơn	bổ	sung	cho
những	cái	mà	họ	đã	viết.

	
Bất	kể	nghề	nghiệp	của	họ	là	gì,	những	người	này	được	nói	đến	ở	phương	Tây	vì	những	hoạt

động	của	họ	với	tư	cách	những	công	dân	tận	tụy,	hoặc	theo	các	mặt	chính	trị	hay	phê	phán	của
các	tác	phẩm	của	họ	hơn	là	các	công	việc	thực	tế	họ	đã	thực	hiện	trong	lĩnh	vực	của	mình.	Từ
kinh	nghiệm	các	nhân,	tôi	biết	rằng	có	một	lằn	ranh	vô	hình	mà	nếu	bạn	vượt	qua	-	mà	thậm
chí	dù	không	muốn	hay	không	nhận	ra	-	thì	họ	sẽ	không	còn	coi	bạn	như	là	một	nhà	văn	và	tình
cờ	lại	là	một	công	dân	quan	tâm	[đến	thời	cuộc];	họ	sẽ	bắt	đầu	nói	về	bạn	như	là	một	"nhà	bất
đồng	chính	kiến"	tình	cờ	cũng	thích	viết	kịch	(có	thể,	trong	thời	gian	nhàn	rỗi?)	.

	
Hẳn	nhiên,	có	nhiều	người	đạt	được	tất	cả	những	tiêu	chí	này.	Cái	có	thể	gây	tranh	cãi	là	liệu

chúng	ta	có	nên	dùng	một	thuật	ngữ	riêng	cho	một	nhóm	được	định	nghĩa	theo	cách	hầu	như
ngẫu	nhiên	như	vậy	không,	và	đặc	biệt	 là	họ	có	nên	bị	gọi	 là	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	hay
không.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	là	ta	chẳng	thể	làm	gì	khác	được.	Thi	thoảng,	để	khởi	động	đối	thoại,
chúng	ta	thậm	chí	còn	dùng	cái	nhãn	này,	mặc	dù,	điều	đó	được	làm	với	ác	cảm,	hơi	hài	hước
và	luôn	trong	ngoặc	kép.

	
Có	 lẽ	đây	 là	thời	điểm	thích	hợp	để	 liệt	kê	một	vài	 lí	do	tại	sao	chính	các	"nhà	bất	đồng

chính	 kiến"	 lại	 không	 thích	 bị	 gọi	 như	 vậy.	 Một	 là,	 cách	 gọi	 này	 có	 vấn	 đề	 về	 gốc	 từ	 học
(etymology).	Những	"người	bất	đồng	chính	kiến",	như	báo	chí	chúng	ta	vẫn	giảng	giải,	là	cái	gì
đó	từa	tựa	"kẻ	phản	bội"	hay	"tái	phạm".	Nhưng	những	người	bất	đồng	chính	kiến	không	coi	họ
là	phản	bội,	vì	một	lẽ	đơn	giản	là	họ	chẳng	phủ	định	hay	từ	chối	điều	gì.	Ngược	lại,	họ	đang	cố
gắng	khẳng	định	bản	chất	nhân	văn	của	chính	họ,	và	nếu	họ	có	phủ	nhận	điều	gì	đó	chăng	nữa,
thì	đó	chỉ	là	những	thứ	sai	lầm	và	xa	lạ	trong	cuộc	đời	họ,	cái	khía	cạnh	của	"sống	trong	dối
trá"[12].

	
Nhưng	đó	không	phải	là	điều	quan	trọng	nhất.	Cái	từ	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	thường	ám

chỉ	một	nghề	đặc	biệt	nào	đó,	như	thể,	cùng	với	những	nghề	tầm	thường	hơn,	có	một	nghề	đặc
biệt	nữa	là	gầm	gừ	với	các	hiện	trạng	của	đời	sống.	Thực	tế	là,	một	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"
chỉ	đơn	giản	là	một	nhà	vật	lí,	nhà	xã	hội	học,	nhà	thơ,	các	cá	nhân	chỉ	đơn	thuần	làm	cái	việc
mà	họ	cho	là	phải	làm,	và	vì	thế,	họ	nhận	ra	họ	trong	một	cuộc	mâu	thuẫn	công	khai	với	chính
thể.	Mâu	thuẫn	này	không	xuất	hiện	từ	bất	kì	nhận	thức	duy	lí	nào	về	phần	họ,	mà	chỉ	đơn	giản
từ	logic	nội	tại	trong	tư	tưởng,	hành	vi	hay	công	việc	của	họ	(mà	thường	sự	đối	đầu	với	ngoại
cảnh	này	ít	nhiều	vượt	quá	sự	kiểm	soát	của	họ).	Nói	cách	khác,	họ	không	quyết	định	một	cách
duy	lí	như	là	một	kẻ	phản	động	chuyên	nghiệp,	như	cách	người	ta	vẫn	quyết	định	trở	thành
một	cô	thợ	may	hay	anh	thợ	khóa.
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Tất	nhiên,	trên	thực	tế	họ	thường	không	phát	hiện	ra	là	mình	là	những	"nhà	bất	đồng	chính

kiến"	cho	đến	khi	họ	thực	sự	trở	thành	người	ấy.	"Bất	đồng	chính	kiến"	khởi	nguồn	từ	những
động	cơ	hoàn	toàn	khác	với	lòng	hám	danh	vọng	và	địa	vị	tên	tuổi.	Tóm	lại,	họ	không	quyết	trở
thành	"nhà	bất	đồng	chính	kiến",	và	thậm	chí	nếu	họ	có	dành	hai	bốn	giờ	một	ngày	cho	nó,	nó
vẫn	không	phải	là	một	nghề,	mà	cơ	bản	là	một	thái	độ	nhân	sinh.	Hơn	nữa,	thái	độ	đó	hoàn
toàn	không	phải	là	độc	quyền	của	những	người	nhận	cái	danh	hiệu	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"
chỉ	vì	họ	ngẫu	nhiên	đáp	ứng	được	các	điều	kiện	chắp	vá	và	mang	tính	hình	thức	kể	trên.	Có
muôn	ngàn	người	không	tên	tuổi	khác	đang	cố	gắng	sống	trong	sự	thật,	và	hàng	triệu	người
muốn	mà	chưa	thể,	đơn	giản	vì	có	lẽ	làm	như	thế	trong	điều	kiện	của	họ	cần	can	đảm	lớn	gấp
mười	lần	cái	can	đảm	của	những	người	đã	bước	trước	một	bước	kia.	Nếu	vài	chục	người	ngẫu
nhiên	được	nhấc	ra	trong	số	ấy	và	đặt	vào	một	hạng	đặc	biệt,	thì	điều	này	sẽ	hoàn	toàn	bóp
méo	bức	tranh	chung.	Nó	bóp	méo	theo	nhiều	cách.	Hoặc	là	nó	gợi	ý	rằng	những	"nhà	bất	đồng
chính	kiến"	ấy	là	những	người	lỗi	lạc,	như	là	các	"loài	thú	được	bảo	vệ",	người	được	phép	làm
những	điều	mà	người	khác	không	được	làm,	là	những	người	mà	chính	quyền	thậm	chí	còn	nuôi
dưỡng	để	thể	hiện	sự	khoan	dung	nhân	từ	của	nó;	hay	nó	che	chắn	cho	một	ảo	ảnh	rằng:	vì	số
những	kẻ	phản	động	vốn	chưa	làm	được	gì	nhiều	này	không	đếm	đủ	đầu	ngón	tay,	thì	chắc	là
số	còn	lại	là	người	phục	tùng,	bởi	vì	nếu	họ	không	phục	tùng	thì	chắc	là	đã	bị	liệt	là	"nhà	bất
đồng	chính	kiến"	rồi.



	
Nhưng	đó	không	phải	là	tất	cả.	Cách	phân	loại	này	vô	tình	đã	tô	đậm	ấn	tượng	rằng	quan

tâm	cơ	bản	của	những	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	này	là	lợi	ích	thiết	thân	(vested	interest)	nào
đó	mà	họ	cùng	chia	sẻ	với	tư	cách	là	một	nhóm,	như	thể	toàn	bộ	cuộc	cãi	lộn	của	họ	với	nhà
nước	chẳng	có	gì	hơn	là	xung	đột	khó	hiểu	giữa	hai	nhóm	đối	lập,	một	cuộc	xung	đột	chẳng	liên
quan	tí	gì	đến	xã	hội.	Nhưng	ấn	tượng	ấy	mâu	thuẫn	về	cơ	bản	với	tầm	quan	trọng	thực	sự	của
thái	độ	 "bất	đồng	chính	kiến",	 thái	độ	mà	dù	vùng	 lên	hay	ngã	xuống	đều	vì	quyền	 lợi	 của
người	khác,	vì	cái	đang	gây	ra	nỗi	đau	cho	toàn	xã	hội,	hay	nói	cách	khác,	vì	sự	quan	tâm	tới
những	người	còn	chưa	dám	nói.	Nếu	các	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	có	một	thứ	uy	quyền	nào
đó,	và	nếu	họ	còn	chưa	bị	tiêu	diệt	từ	lâu	như	những	con	côn	trùng	kì	cục	xuất	hiện	không	đúng
chỗ,	thì	không	phải	vì	nhà	nước	muốn	giữ	lại	một	nhóm	đặc	biệt	này	và	tư	tưởng	đặc	biệt	của
họ	trong	một	niềm	phấn	khích,	mà	vì	nó	hoàn	toàn	hiểu	rõ	quyền	lực	chính	trị	tiềm	tàng	của
"sống	trong	sự	thật"	bắt	rễ	từ	"không	gian	bí	mật",	và	cũng	nhận	thức	rõ	cái	loại	thế	giới	mà
"bất	đồng	chính	kiến"	được	sản	sinh	ra	và	cái	thế	giới	mà	nó	tác	động:	thế	giới	của	đời	sống
thường	ngày,	thế	giới	của	mâu	thuẫn	hàng	ngày	giữa	những	mục	tiêu	của	cuộc	đời	với	mục
tiêu	của	hệ	thống.	(Còn	gì	minh	chứng	tốt	cho	điều	này	hơn	là	hành	động	của	chính	quyền	sau
khi	Hiến	chương	77	xuất	hiện,	khi	nó	khai	hỏa	một	chiến	dịch	buộc	toàn	dân	tộc	phải	tuyên	bố
rằng	Hiến	chương	77	là	sai?	Hàng	triệu	chữ	kí	đã	chứng	tỏ,	bên	cạnh	những	điều	khác,	rằng
điều	ngược	lại	mới	đúng).	Các	bộ	máy	chính	trị	và	cảnh	sát	không	phung	phí	một	sự	quan	tâm
to	lớn	đến	những	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	(cái	có	thể	gây	ấn	tượng	là	chính	quyền	sợ	họ	như
thể	sợ	một	tập	đoàn	quyền	lực	khác	vậy)	bởi	vì	họ	chính	là	một	tập	đoàn	quyền	lực	khác;	mà
bởi	vì	họ	là	những	người	bình	thường,	với	những	mối	quan	tâm	thường	nhật,	và	chỉ	khác	với
số	đông	ở	chỗ	họ	nói	lớn	điều	mà	những	người	khác	không	thể	hoặc	vì	sợ	mà	không	dám	nói.
Tôi	đã	từng	đề	cập	đến	ảnh	hưởng	chính	trị	của	Slzhenitsyn:	nó	không	nằm	trong	một	quyền
lực	chính	trị	riêng	biệt	mà	ông	có	với	tư	cách	là	một	cá	nhân,	mà	ở	trải	nghiệm	của	hàng	triệu
nạn	nhân	Gulag	mà	ông	chỉ	đơn	giản	là	tăng	âm	và	truyền	đạt	tới	hàng	triệu	người	có	lương	tri
khác.

	
Chọn	ra	một	nhóm	các	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	 lỗi	 lạc	cũng	có	nghĩa	 là	phủ	nhận	khía

cạnh	đạo	đức	cốt	lõi	nhất	trong	hoạt	động	của	họ.	Như	ta	đã	thấy,	"phong	trào	bất	đồng	chính
kiến"	phát	triển	từ	nguyên	tắc	bình	đẳng,	đặt	trên	quan	niệm	rằng	quyền	con	người	và	tự	do	là
không	chia	tách	được.	Cuối	cùng,	chẳng	phải	những	"nhà	bất	đồng	chính	kiến	nổi	tiếng"	trong
KOR[13]	đã	bảo	vệ	những	người	lao	động	không	tên	tuổi	hay	sao?	Và	chẳng	phải	chính	vì	lí	do
này	mà	họ	trở	thành	"những	nhà	bất	đồng	chính	kiến	nổi	tiếng"?	Và	chẳng	phải	"những	nhà	bất
đồng	chính	kiến	nổi	tiếng"	trong	Hiến	chương	77	đoàn	kết	lại	dưới	Hiến	chương	77	sau	khi	họ
đã	đến	cùng	nhau	để	bảo	vệ	những	nhạc	sĩ	vô	danh,	và	họ	trở	nên	"các	nhà	bất	đồng	chính	kiến
nổi	tiếng"	chính	vì	lẽ	đó?	Thật	là	một	nghịch	lí	tàn	nhẫn	là	càng	nhiều	công	dân	đứng	lên	bảo	vệ
các	công	dân	khác,	thì	họ	lại	càng	bị	dán	bởi	một	từ	ngăn	cách	họ	với	"các	công	dân	khác".

	
Cách	giải	thích	này,	tôi	hi	vọng,	sẽ	làm	rõ	tầm	quan	trọng	của	các	dấu	ngoặc	kép	mà	tôi	đặt

ngoài	từ	nhà	bất	đồng	chính	kiến	trong	suốt	tiểu	luận	này.
	
	

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=add&forumid=128


 
XIV.
	
Vào	thời	gian	các	vùng	đất	Czech	cùng	với	Slovackia	là	một	phần	của	Đế	chế	Áo-Hung,	và

khi	mà	không	tồn	tại	cả	những	điều	kiện	xã	hội,	tâm	lí,	chính	trị	lẫn	lịch	sử	cho	phép	những
người	Czech	và	Slovack	tìm	kiếm	bản	sắc	của	mình	bên	ngoài	cái	khung	đế	chế	này,	thì	T.	G.
Masaryk	đã	xác	lập	một	cương	lĩnh	dân	tộc	Czechoslovak	dựa	vào	khái	niệm	"công	việc	quy	mô
nhỏ"	 (drobná	práce).	Theo	đó,	ông	hàm	ý	rằng	các	công	việc	có	 trách	nhiệm	và	 trung	 thực
trong	những	mặt	vô	cùng	khác	nhau	của	đời	sống	nhưng	nằm	trong	trật	tự	xã	hội	hiện	thời	sẽ
kích	thích	sự	sáng	tạo	và	tự	tin	quốc	gia.	Đương	nhiên,	ông	đặt	trọng	tâm	vào	sự	khai	sáng	và
giáo	dục,	và	vào	các	mặt	đạo	đức	và	nhân	văn	của	cuộc	sống.	Masaryk	tin	rằng	điểm	bắt	đầu
khả	thi	duy	nhất	cho	một	tương	lai	quốc	gia	sáng	lạn	hơn	là	ở	chính	con	người.	Nhiệm	vụ	đầu
tiên	của	con	người	là	tạo	ra	các	điều	kiện	cho	một	cuộc	sống	nhân	văn	hơn:	và	theo	Masaryk,
nhiệm	vụ	chuyển	biến	tầm	vóc	của	quốc	gia	bắt	đầu	từ	chuyển	biến	con	người.

	
Khái	niệm	"làm	việc	vì	lợi	ích	dân	tộc"	bám	rễ	trong	lòng	xã	hội	Czechoslovak	và	theo	nhiều

khía	cạnh,	nó	đã	thành	công	và	còn	sống	đến	ngày	nay.	Cùng	với	những	người	khai	thác	khái
niệm	này	như	là	biện	minh	tinh	tế	cho	việc	hợp	tác	với	chính	quyền,	vẫn	còn	nhiều	người	khác,
ngay	cả	ngày	nay,	vẫn	ấp	ủ	 lý	tưởng	và,	 ít	nhất	trong	một	số	 lĩnh	vực,	có	thể	dẫn	tới	những
thành	quả	không	chối	cãi	được.	Rất	khó	nói	sự	thể	sẽ	còn	tồi	tệ	đến	đâu	nếu	không	có	những
người	làm	việc	cật	lực,	những	người	chỉ	đơn	giản	là	không	chịu	từ	bỏ	và	cố	gắng	không	ngừng
làm	mọi	việc	có	thể,	trả	một	cái	giá	tối	thiểu	cho	"sống	trong	dối	trá"	để	họ	có	thể	cống	hiến
tới	mức	cao	nhất	cho	những	nhu	cầu	chân	chính	của	xã	hội.	Nhưng	người	này	coi,	một	cách
đúng	đắn	,	rằng	mọi	việc	tốt	đều	là	một	sự	phê	phán	gián	tiếp	nền	chính	trị	tồi	tệ,	và	rằng	có
những	điều	kiện	khiến	cho	con	đường	này	đáng	để	đi	theo,	cho	dù	nó	có	thể	có	nghĩa	rằng	họ
phải	từ	bỏ	quyền	tự	nhiên	được	phê	phán	trực	tiếp.

	
Tuy	nhiên,	ngày	nay,	có	những	giới	hạn	rất	rõ	ràng	cho	thái	độ	này,	thậm	chí	khi	so	sánh	với

tình	huống	những	năm	60.	Ngày	càng	thường	xuyên	có	những	người	đang	cố	gắng	thực	hiện
phương	châm	"làm	những	việc	nhỏ"	cuối	cùng	đã	phải	đối	mặt	với	hệ	thống	hậu	toàn	trị	và
thấy	mình	đứng	trước	một	thế	lưỡng	nan:	hoặc	họ	phải	rút	bỏ	vị	thế	ấy,	từ	bỏ	sự	ngay	thẳng,
trách	nhiệm	và	nhất	quán	mà	vị	thế	ấy	dựa	vào	và	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	(cách	mà	đa	số	đã
lựa	chọn),	hoặc	là	phải	đi	tiếp	con	đường	đã	đi	và	không	thể	tránh	khỏi	rơi	vào	xung	đột	với
chế	độ	(có	một	thiểu	số	đã	chọn	cách	này).

	
Nếu	ý	tưởng	về	"công	việc	quy	mô	nhỏ"	không	bao	giờ	có	chủ	đích	-	như	là	mệnh	lệnh	phải

tồn	tại	bên	trong	cấu	trúc	chính	trị	và	xã	hội	hiện	có,	bằng	bất	kì	giá	nào	(trong	trường	hợp	đó,
những	người	tự	cho	phép	mình	bị	cách	li	khỏi	hệ	thống	tất	yếu	sẽ	phải	thôi	"làm	việc	cho	dân
tộc")	-	thì	ngày	nay	nó	thậm	chí	càng	ít	quan	trọng.	Không	có	mô	hình	chung	nào	cho	phép	ứng
xử,	tức	là,	không	có	cách	tổng	quát	và	ngắn	gọn	nào	quyết	định	cái	điểm	mà	các	"công	trình
quy	mô	nhỏ"	không	còn	là	"vì	lợi	ích	dân	tộc"	và	trở	thành	"gây	hại	cho	dân	tộc".	Tuy	nhiên,
hiển	nhiên	là	cái	mối	nguy	của	sự	đảo	ngược	chiều	ngày	càng	sâu	sắc,	và	các	công	việc	quy	mô
nhỏ	ấy	(với	tần	suất	ngày	càng	thường	xuyên	hơn)	trở	nên	chống	lại	cái	giới	hạn	mà	nếu	vượt



qua	đó,	tránh	xung	đột	có	nghĩa	là	tự	gây	tổn	thương	tới	chính	bản	chất	của	nó.
	
Trong	năm	1974,	khi	tôi	được	nhận	vào	nhà	máy	bia,	cấp	trên	trực	tiếp	của	tôi	 là	ông	S,

người	rất	sành	sõi	trong	nghệ	thuật	làm	bia.	Ông	tự	hào	về	nghề	và	ông	muốn	nhà	máy	làm	bia
ngon.	Ông	dành	phần	lớn	thời	gian	cho	công	việc,	không	ngừng	cải	tiến,	và	ông	thường	xuyên
làm	chúng	tôi	khó	chịu	vì	ông	nghĩ	chúng	tôi	cũng	yêu	nấu	bia	như	ông.	Kẹt	giữa	sự	thờ	ơ	với
công	việc	mà	chủ	nghĩa	xã	hội	tạo	ra,	thật	khó	tưởng	tượng	một	người	lao	động	có	thinh	thần
xây	xựng	hơn	ông.

	
Nhà	máy	bia	được	quản	lí	bởi	những	người	làm	việc	ít	hơn	và	cũng	không	yêu	thích	nó	lắm,

nhưng	lại	có	ảnh	hưởng	lớn	hơn	về	chính	trị.	Họ	khiến	nhà	máy	bia	sụp	đổ	và	không	chỉ	không
đáp	lại	bất	kì	đề	xuất	nào	của	S,	mà	họ	còn	ngày	càng	thù	địch	với	ông	và	bằng	mọi	cách	cản	trở
những	nỗ	lực	làm	việc	tốt	của	ông.	Cuối	cùng,	tình	huống	trở	nên	quá	tồi	tệ	đến	nỗi	S	cảm	thấy
buộc	phải	viết	một	lá	thư	dài	cho	cấp	trên	của	ban	giám	đốc,	trong	đó	ông	cố	gắng	phân	tích
những	khó	khăn	của	nhà	máy.	Ông	giải	thích	tại	sao	nó	kém	nhất	trong	quận	và	chỉ	ra	những
người	phải	chịu	trách	nhiệm.

	
Tiếng	nói	của	ông	không	bao	giờ	được	lắng	nghe.	Giám	đốc,	người	có	quyền	lực	chính	trị

nhưng	mù	tịt	về	bia,	một	người	thù	công	nhân	và	đầy	mưu	mô,	giả	thử	có	thể	bị	thay	thế	và
những	điều	kiện	trong	nhà	máy	bia	giả	thử	có	thể	được	cải	thiện	-	từ	những	đề	nghị	của	S.	Nếu
điều	đó	xảy	 ra,	nó	đã	 có	 thể	 là	ví	dụ	hoàn	hảo	 cho	 "công	việc	quy	mô	nhỏ"	 trên	 thực	 tiễn.
Không	may,	điều	ngược	lại	đã	xảy	đến:	giám	đốc	nhà	máy,	một	ủy	viên	Quận	ủy,	có	bạn	bè	ở
các	vị	trí	cao	hơn	và	ông	ta	đã	thấy	sự	việc	kết	thúc	có	lợi	cho	mình.	Phân	tích	của	S	được	coi	là
"tài	liệu	vu	khống"	và	S	bị	chụp	mũ	là	"gián	điệp	chính	trị".	Ông	bị	đuổi	khỏi	nhà	máy	bia	và
chuyển	sang	làm	một	nghề	chẳng	đòi	hỏi	kĩ	năng	gì.	Ở	đây,	khái	niệm	"công	việc	quy	mô	nhỏ"
đã	đụng	phải	bức	tường	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị.	Vì	nói	lên	sự	thật,	S	đã	bước	qua	lằn	ranh,
phá	vỡ	luật	lệ,	loại	mình	ra,	và	ông	kết	cục	thành	công	dân	hạng	hai,	bị	bêu	rếu	như	kẻ	thù.	Giờ
đây,	ông	có	thể	nói	bất	kì	điều	gì	ông	muốn,	nhưng	ông	sẽ	không	bao	giờ	kì	vọng	là	sẽ	được
lắng	nghe	-	như	là	vấn	đề	nguyên	tắc.	Ông	đã	trở	thành	một	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	của	Nhà
máy	bia	Đông	Bohemia.

	
Tôi	cho	rằng	đây	là	trường	hợp	điển	hình	mà,	từ	một	góc	nhìn	khác,	minh	họa	cái	tôi	vừa

nói	ở	phần	trên:	anh	không	trở	thành	một	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	chỉ	vì	trong	một	ngày	đẹp
trời,	anh	chọn	sự	nghiệp	bất	bình	thường	nhất	này.	Anh	bị	ném	vào	trong	đó	vì	cảm	nhận	cá
nhân	về	trách	nhiệm	của	anh,	cộng	với	một	phức	hợp	ngoại	cảnh.	Anh	bị	loại	khỏi	cấu	trúc	hiện
thời	và	bị	đặt	vào	vị	trí	đối	lập	với	nó.	Nó	bắt	đầu	bằng	cố	gắng	làm	việc	tốt	của	anh,	và	kết
thúc	bằng	biệc	bị	dán	nhãn	là	kẻ	thù	của	xã	hội.	Đây	là	lí	do	tại	sao	hoàn	cảnh	của	chúng	ta
không	thể	đem	so	được	với	Đế	chế	Áo-Hung,	khi	mà	dân	tộc	Czech,	trong	giai	đoạn	tồi	tệ	nhất
của	nền	chuyên	chế	Bach,	chỉ	có	mỗi	một	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	thực	sự,	Karel	Havlícek,
người	bị	bỏ	tù	ở	Brixen.	Ngày	nay,	nếu	không	hợm	hĩnh	[việc	chúng	ta	là	những	nhà	bất	đồng
chính	kiến],	chúng	ta	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	các	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	có	thể	tìm	thấy	ở
mọi	góc	phố.

	



Phê	phán	các	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	vì	họ	từ	bỏ	"công	việc	quy	mô	nhỏ"	thì	thật	là	kì
quặc.	"Bất	đồng	chính	kiến"	không	phải	là	một	sự	thay	thế	cho	ý	tưởng	của	Masaryk,	mà	nó
thường	xuyên	là	kết	quả	tất	yếu	[của	ý	tưởng	ấy].	Tôi	nói	"thường	xuyên"	để	nhấn	mạnh	rằng
không	phải	lúc	nào	cũng	vậy.	Tôi	còn	lâu	mới	tin	rằng	những	người	có	trách	nhiệm	và	tử	tế
không	ai	khác	ngoài	những	ai	đã	nhận	ra	mình	lạc	lõng	trong	cấu	trúc	chính	trị	và	xã	hội	hiện
thời.	 Cuối	 cùng	 thì,	 nghệ	nhân	bia	 S	 có	 thể	 đã	 chiến	 thắng	 trận	đánh	 của	 ông.	Nguyền	 rủa
những	người	vẫn	giữ	vị	trí	của	họ	chỉ	vì	họ	đang	giữ	vị	trí	ấy,	hay	nói	cách	khác,	vì	họ	không
phải	là	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	thì	cũng	kì	cục	như	là	dựng	họ	lên	như	những	"nhà	bất	đồng
chính	kiến".	Trong	bất	kì	tình	huống	nào,	sẽ	là	mâu	thuẫn	với	toàn	bộ	thái	độ	"bất	đồng	chính
kiến"	 -	được	xem	như	một	cố	gắng	sống	 trong	sự	thật	 -	nếu	người	 ta	đánh	giá	hành	vi	con
người	không	như	nó	vốn	có	và	liệu	nó	tốt	hay	không,	mà	lại	theo	những	tình	cảnh	cá	nhân	mà
những	cố	gắng	như	thế	đã	đưa	họ	đến	chỗ	đó.

	
 
	
XV.
	
Cố	gắng	sống	trong	sự	thật	của	người	bán	rau	quả	có	thể	được	giới	hạn	trong	việc	không

làm	một	số	điều	nhất	định.	Anh	quyết	định	không	đặt	cờ	trong	cửa	sổ	khi	động	cơ	duy	nhất	cho
việc	đặt	cờ	lên	cửa	sổ	chỉ	là	để	tránh	bị	gã	công	an	khu	phố	sách	nhiễu;	anh	không	bỏ	phiếu
trong	những	kì	bầu	cử	mà	anh	cho	là	giả	tạo;	anh	không	giấu	ý	kiến	của	mình	với	cấp	trên.	Nói
cách	khác,	anh	có	thể	không	làm	gì	hơn	là	từ	chối	phục	tùng	những	đòi	hỏi	nhất	định	của	hệ
thống	đối	với	anh	(vốn	đương	nhiên	không	phải	là	một	bước	tiến	nhỏ).	Điều	này,	tuy	thế,	có
thể	thành	cái	gì	đó	lớn	hơn.	Người	bán	rau	quả	có	thể	bắt	đầu	làm	cái	gì	đó	cụ	thể,	cái	gì	đó
vượt	lên	hành	động	tự	vệ	cá	nhân	cấp	thời	chống	lại	sự	giật	dây,	cái	gì	đó	có	thể	thể	hiện	cảm
nhận	mới	tìm	ra	của	anh	về	trách	nhiệm	cao	hơn.	Ví	dụ,	anh	có	thể	tổ	chức	những	người	đồng
nghiệp	bán	rau	quả	hành	động	chung	để	bảo	vệ	lợi	ích	của	mình.	Anh	có	thể	viết	thư	cho	các	cơ
quan,	kêu	gọi	sự	chú	ý	của	họ	về	các	ví	vụ	mất	trật	tự	và	bất	công	xung	quanh	anh.	Anh	có	thể
tìm	sách	báo	chui,	copy	chúng	và	cho	bạn	bè	mượn.

	
Nếu	cái	tôi	gọi	là	sống	trong	sự	thật	là	điểm	khởi	đầu	về	mặt	sinh	tồn	(và	đương	nhiên	là

tiềm	ẩn	cả	mặt	chính	trị)	căn	bản	cho	mọi	hiện	tượng	như	"sáng	kiến	của	các	công	dân	độc	lập"
và	"bất	đồng	chính	kiến"	hay	"đối	lập"	sẽ	được	làm	rõ	trong	tiểu	luận	này,	thì	điều	này	không
có	nghĩa	là	mọi	cố	gắng	sống	trong	sự	thật	đều	ngay	lập	tức	thuộc	về	những	phong	trào	này.
Ngược	lại,	trong	ý	nghĩa	rộng	nhất	và	nguyên	bản	nhất	của	nó,	sống	trong	sự	thật	bao	trùm
một	lãnh	địa	rất	rộng	mà	ranh	giới	rất	mờ	nhạt	và	khó	vạch	rõ,	một	lãnh	địa	gồm	đầy	những
biểu	hiện	khiêm	tốn	của	ý	hướng	nhân	văn,	thì	tuyệt	đại	đa	số	những	biểu	hiện	ấy	vẫn	vô	danh
và	những	ảnh	hưởng	chính	trị	của	chúng	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	được	cảm	nhận	hay	mô	tả	rõ
ràng	hơn	là	một	phần	của	không	khí	hay	cảm	xúc	xã	hội.	Hầu	hết	những	biểu	hiện	này	vẫn	chỉ
là	những	sự	nổi	dậy	sơ	đẳng	chống	 lại	sự	giật	dây:	bạn	chỉ	đơn	giản	 là	đứng	thẳng	và	sống
trong	nhân	phẩm	hơn,	như	một	cá	nhân.

	
Ở	đâu	đó,	nhờ	tự	nhiên,	các	giả	định	và	nghề	nghiệp	của	một	số	người,	cũng	nhờ	những	biến



số	ngẫu	nhiên,	thí	dụ	các	đặc	thù	của	một	bối	cảnh	cục	bộ,	các	bạn	bè	và	v.v...,	mà	một	sáng
kiến	hữu	hình	và	thống	nhất	hơn	có	thể	xuất	hiện	từ	những	vùng	đất	xa	xôi	vô	danh	và	bao	la
này,	một	sáng	kiến	cao	hơn	hẳn	những	"cuộc	nổi	loạn"	cá	nhân	và	chuyển	thành	những	công
việc	tự	giác,	có	tổ	chức	và	hướng	đích	hơn.	Cái	điểm	mà	ở	đó	sống	trong	sự	thật	không	còn	là
một	sự	phủ	định	đơn	thuần	cuộc	sống	dối	trá	và	được	cụ	thể	hóa	theo	một	cách	nhất	định,	là
điểm	mà	có	cái	gì	đó	được	sinh	ra,	có	thể	gọi	là	"đời	sống	chính	trị,	xã	hội	và	tinh	thần	độc	lập
của	xã	hội".	Đời	sống	độc	lập	này	không	tách	rời	phần	còn	lại	của	cuộc	sống	("cuộc	sống	phụ
thuộc")	bằng	một	ranh	giới	được	phân	định	rõ	ràng.	Cả	hai	thường	xuyên	cùng	tồn	tại	trong
một	con	người.	Tuy	thế,	tiêu	điểm	quan	trọng	nhất	của	nó	được	đánh	dấu	bởi	mức	độ	tương
đối	cao	của	giải	phóng	nội	tâm.	Nó	bơi	trên	đại	dương	mênh	mông	của	đời	sống	bị	giật	dây
như	những	chiếc	thuyền	con,	bị	sóng	dập	vùi	nhưng	luôn	nhấp	nhô	như	là	sứ	giả	hiện	hữu	của
sống	trong	sự	thật,	nói	lên	những	mục	tiêu	đang	bị	đàn	áp	của	cuộc	sống.

	
Đời	sống	độc	lập	này	của	xã	hội	là	gì?	Dải	tần	của	các	biểu	hiện	và	hoạt	động	của	nó	dĩ	nhiên

là	phải	rất	rộng.	Nó	bao	gồm	mọi	thứ,	từ	tự	giáo	dục	và	nghĩ	về	thế	giới,	từ	các	hoạt	động	sáng
tác	tự	do	và	truyền	tải	nó	tới	người	khác,	đến	cách	phong	phú	tự	do	bày	tỏ	thái	độ	công	dân,
bao	gồm	cả	những	tổ	chức	xã	hội	độc	lập	hình	thành	tự	phát.	Tóm	lại,	nó	là	một	khu	vực	mà
trong	đó	sống	trong	sự	thật	được	chi	tiết	hóa	và	vật	chất	hóa	theo	cách	nhìn	thấy	được.

	
Vì	 thế,	cái	sau	này	sẽ	được	nhắc	đến	như	 là	"sáng	kiến	công	dân",	 "phong	trào	bất	đồng

chính	kiến",	thậm	chí	đối	lập,	nổi	lên	như	là	một	phần	mười	hiển	hiện	nhô	khỏi	mặt	nước	của
tảng	băng,	từ	khu	vực	đó	-	từ	đời	sống	độc	lập	của	xã	hội.	Nói	cách	khác,	cũng	hệt	như	đời	sống
độc	lập	của	xã	hội	bắt	rễ	từ	sống	trong	sự	thật	theo	nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này,	như	là	cách
biểu	hiện	chi	tiết	và	tách	biệt	của	đời	sống	đó,	"bất	đồng	chính	kiến"	cũng	dần	trỗi	dậy	từ	"đời
sống	độc	lập	của	xã	hội".	Tuy	vậy,	vẫn	có	một	khác	biệt	đáng	kể:	nếu	"đời	sống	độc	lập	của	xã
hội",	ít	nhất	là	bề	ngoài	có	thể	được	hiểu	như	là	một	dạng	cao	hơn	của	sống	trong	sự	thật,	thì
sẽ	kém	rõ	ràng	hơn	nhiều	rằng	"các	phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	lại	nhất	thiết	là	dạng	cao
hơn	của	"đời	sống	độc	lập	của	xã	hội".	Chúng	chỉ	đơn	giản	là	một	biểu	hiện	của	nó,	và	mặc	dù
có	thể	chúng	dễ	nhận	ra	nhất	nhất,	và	mới	nhìn	thoáng	qua,	 là	biểu	hiện	chính	trị	nhất	(và
được	chi	tiết	hóa	rõ	nhất)	của	nó,	chúng	còn	lâu	mới	là	trưởng	thành	nhất,	thậm	chí	quan	trọng
nhất,	không	về	mặt	xã	hội	nói	chung,	mà	thậm	chí	về	mặt	ảnh	hưởng	chính	trị	trực	tiếp.	Sau
rốt,	"bất	đồng	chính	kiến"	đã	bị	bứt	khỏi	ngọn	nguồn	của	nó	một	cách	giả	tạo,	bằng	việc	đặt
cho	nó	một	cái	tên	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	khó	có	thể	nghĩ	về	nó	biệt	lập	khỏi	toàn	bộ
cái	nền	chung	mà	từ	đó	nó	phát	 triển	 lên,	cái	mà	nó	 là	một	phần	hữu	cơ	và	 là	cái	cung	cấp
nguồn	sức	mạnh	cho	nó.	Dù	gì	đi	nữa,	từ	những	gì	trình	bày	ở	trên	về	những	dị	biệt	của	hệ
thống	hậu	toàn	trị,	rõ	ràng	là	cái	tưởng	chừng	như	là	có	tính	chính	trị	nhất	trong	các	lực	lượng
tại	một	thời	điểm	cho	trước,	cái	vẫn	tự	nghĩ	về	mình	theo	lối	ấy,	trên	thực	tế	lại	không	nhất
thiết	là	một	lực	lượng	như	vậy.	Phạm	vi	mà	nó	trở	thành	một	lực	lượng	chính	trị	thực	sự	hoàn
hoàn	phụ	thuộc	vào	bối	cảnh	tiền-chính	trị	của	nó.

	
Cái	gì	sẽ	tiếp	sau	mô	tả	trên?	Không	nhiều	hơn	và	không	ít	hơn	điều	này:	không	thể	nói	về

cái	mà	các	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	đang	làm	trên	thực	tế,	và	ảnh	hưởng	của	những	việc	họ
làm	mà	lại	không	trước	hết	nói	về	những	việc	của	tất	cả	những	người,	bằng	cách	này	hay	cách



khác,	tham	gia	vào	cuộc	sống	độc	lập	của	xã	hội,	những	người	hoàn	toàn	không	nhất	thiết	phải
là	"nhà	bất	đồng	chính	kiến".	Họ	có	thể	là	các	nhà	văn	viết	theo	ý	thích	mà	không	thèm	để	ý
đến	kiểm	duyệt	hay	những	mệnh	lệnh	chính	thức,	những	người	truyền	bá	tác	phẩm	của	họ	-
trong	trường	hợp	các	nhà	xuất	bản	chính	thức	từ	chối	in	chúng	-	với	tư	cách	là	samizdat	(văn
chương	bí	mật,	văn	chương	“không	chính	thống”).	Họ	cũng	có	thể	là	các	nhà	triết	học,	sử	học,
xã	hội	học,	hay	tất	cả	những	nhà	nghiên	cứu	độc	lập,	mà	nếu	như	không	thể	qua	các	kênh	chính
thức	hoặc	bán	chính	thức,	lưu	truyền	tác	phẩm	của	mình	trong	samizdat,	hay	những	người	tổ
chức	các	cuộc	đàm	luận,	thuyết	giảng	và	hội	thảo	tư	nhân.	Họ	có	thể	là	các	giáo	viên,	những
người	kín	đáo	dạy	thanh	niên	những	điều	vốn	bị	"cấm	kị"	trong	các	trường	công,	những	linh
mục	đang	tại	vị,	hoặc	đã	bị	[chính	quyền]	phế	truất,	vẫn	cố	gắng	thực	hành	đời	sống	tôn	giáo
tự	do;	các	họa	sĩ,	nhạc	sĩ	và	ca	sĩ,	những	người	đang	lao	động	nghệ	thuật	mặc	cho	nhà	cầm
quyền	nhòm	ngó	thế	nào;	những	người,	bằng	mọi	phương	tiện	sẵn	có,	cố	gắng	thể	hiện	và	bảo
vệ	các	lợi	ích	xã	hội	thực	sự	của	người	lao	động,	trả	lại	ý	nghĩa	đích	thực	cho	các	công	đoàn,
hay	sáng	lập	các	công	đoàn	độc	lập;	những	người	không	sợ	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	quan	chức
tới	những	trường	hợp	bất	công,	những	người	đấu	tranh	để	được	thấy	luật	lệ	đang	được	bảo	vệ;
và	những	nhóm	thanh	niên	khác	nhau	đang	gỡ	bở	những	sự	giật	dây	và	sống	theo	chính	cách
của	mình,	theo	tinh	thần	của	hệ	giá	trị	của	mình.	Bảng	liệt	kê	vẫn	còn	mãi.

	
Rất	ít	người	nghĩ	đến	chuyện	gọi	tất	cả	những	người	này	là	"nhà	bất	đồng	chính	kiến".	Và	dù

thế,	chẳng	phải	những	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	nổi	tiếng	cũng	chỉ	là	người	bình	thường	như
họ	hay	sao?	Chằng	phải	tất	cả	những	hành	động	ấy	chính	là	cái	mà	những	"nhà	bất	đồng	chính
kiến"	đang	thực	hiện	hay	sao?	Chẳng	phải	những	người	mà	ta	vừa	kể	không	tạo	ra	các	công
trình	học	thuật	và	đăng	chúng	trong	samizdat?	Chẳng	phải	họ	không	viết	kịch,	viết	tiểu	thuyết
và	thơ?	Chẳng	phải	họ	cũng	đang	vật	lộn	chống	lại	đủ	loại	bất	công	và	cố	gắng	tìm	hiểu	và	thể
hiện	những	quan	tâm	xã	hội	thực	sự	của	vô	số	bộ	phận	dân	chúng?

	
Sau	khi	đã	cố	gắng	chỉ	ra	các	nguồn	mạch,	cấu	trúc	bên	trong	và	một	số	mặt	của	thái	độ	"bất

đồng	chính	kiến"	như	trên,	rõ	ràng	tôi	đã	chuyển	góc	nhìn	từ	bên	ngoài	sang	một	cuộc	điều	tra
về	những	gì	mà	các	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	đang	thực	sự	 làm,	và	 làm	thế	nào	mà	các	đề
xướng	của	họ	được	thực	hiện,	và	chúng	sẽ	dẫn	tới	đâu.

	
Vì	thế,	kết	 luận	thứ	nhất	được	rút	ra	 là,	cái	không	gian	hoạt	động	căn	bản	và	quan	trọng

nhất,	cái	quyết	định	mọi	không	gian	khác,	chỉ	đơn	giản	là	một	cố	gắng	tạo	ra	và	hỗ	trợ	"đời
sống	độc	lập	của	xã	hội"	với	tư	cách	là	một	sự	thể	hiện	cụ	thể	của	"sống	trong	sự	thật".	Nói
cách	khác,	là	hành	động	tôn	vinh	sự	thật	một	cách	kiên	định,	có	mục	đích	và	cẩn	trọng,	và	tổ
chức	việc	tôn	vinh	này.	Điều	này,	rốt	cuộc,	là	tự	nhiên	thôi:	nếu	sống	trong	sự	thật	là	xuất	phát
điểm	cơ	bản	cho	mọi	nỗ	lực	của	con	người	chống	lại	sức	ép	tha	hóa	của	hệ	thống,	nếu	nó	là	cơ
sở	duy	nhất	có	ý	nghĩa	cho	bất	kì	hành	động	có	ý	nghĩa	chính	trị	nào,	và	nếu,	cuối	cùng,	nó	cũng
là	nguồn	hiện	sinh	sâu	sắc	nhất	của	thái	độ	"bất	đồng	chính	kiến",	thì	thật	khó	tưởng	tượng
được	rằng	thậm	chí	một	sự	"bất	đồng	chính	kiến"	công	khai	còn	có	cơ	sở	nào	khác	ngoài	tôn
vinh	sự	thật,	tôn	vinh	một	cuộc	sống	chân	thành	và	cố	gắng	mở	đường	cho	những	mục	tiêu
đích	thực	của	cuộc	sống.

	



	
 
XVI.
	
Hệ	thống	hậu	toàn	trị	đồng	nghĩa	với	cuộc	tấn	công	tổng	lực	vào	con	người,	và	con	người

đứng	 lên	 chống	 lại	 nó	một	 cách	 cô	độc,	 bị	 bỏ	quên	và	 cô	 lập.	 Cho	nên,	 rất	 tự	nhiên	 là	mọi
"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	đều	là	các	phong	trào	tự	vệ	rõ	rệt:	chúng	tồn	tại	để	bảo	vệ
con	người	và	những	mục	tiêu	chân	chính	của	cuộc	sống	chống	lại	các	mục	tiêu	của	hệ	thống.

	
Ngày	nay,	nhóm	KOR	Ba	Lan	được	gọi	là	"Ủy	ban	vì	Tự	vệ	Xã	hội".	Từ	"tự	vệ"	xuất	hiện	trong

những	cái	tên	của	các	tổ	chức	khác	ở	Ba	Lan,	nhưng	thậm	chí	Nhóm	quan	sát	Helsinki	ở	USSR
(Liên	bang	Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa	Xô	viết)	và	chính	Hiến	chương	77	của	chúng	ta	cũng	có
tính	tự	vệ	trong	bản	chất.

	
Theo	chính	trị	học	truyền	thống,	cương	lĩnh	tự	vệ	này	là	dễ	hiểu,	mặc	dù	nó	có	vẻ	nhỏ	bé,

tạm	thời	và	về	bản	chất	là	tiêu	cực.	Nó	không	đưa	ra	bất	kì	một	khái	niệm,	mô	hình	hay	ý	thức
hệ	mới	nào,	và	vì	thế,	không	phải	là	chính	trị	theo	nghĩa	thích	hợp	của	từ	này,	bởi	chính	trị	học
luôn	giả	định	một	cương	lĩnh	"tích	cực"	và	hiếm	khi	có	thể	tự	giới	hạn	mình	vào	việc	bảo	vệ	ai
đó	khỏi	cái	gì	đó.

	
Cái	quan	điểm	như	thế,	tôi	nghĩ,	bộc	 lộ	những	nhược	điểm	trong	cách	quan	sát	chính	trị

truyền	thống	về	sự	vật.	Hệ	thống	hậu	toàn	trị,	rốt	cuộc,	không	phải	sự	biểu	hiện	một	đường	lối
chính	trị	nào	đó	được	thực	thi	bởi	một	chính	quyền	nào	đó.	Nó	là	một	cái	gì	đó	rất	khác:	nó	là
sự	xâm	phạm	lâu	dài,	nghiêm	trọng	và	phức	tạp	vào	xã	hội,	hơn	là	sự	tự	xâm	phạm	của	xã	hội.
Nếu	chống	lại	nó	bằng	cách	đơn	giản	là	vạch	ra	một	đường	lối	chính	trị	khác,	và	đấu	tranh	cho
một	sự	thay	đổi	trong	chính	quyền	không	những	chỉ	là	không	thực	tế,	mà	nó	còn	hoàn	toàn
không	phù	hợp,	bởi	vì	nó	không	bao	giờ	chạm	tới	được	gốc	rễ	của	vấn	đề.	Đã	từ	lâu,	nó	không
còn	nằm	gọn	trong	các	đường	lối	chính	trị	hay	cương	lĩnh	nữa:	nó	là	vấn	đề	của	chính	cuộc
sống.

	
Do	đó,	bảo	vệ	các	mục	tiêu	của	cuộc	sống,	bảo	vệ	nhân	bản	không	chỉ	là	cách	tiếp	cận	thực

tế	hơn	-	do	chỗ	nó	có	thể	bắt	đầu	ngay	lúc	này	và	có	tiềm	năng	trở	nên	đại	chúng	hơn	vì	nó
quan	tâm	đến	đời	sống	thường	nhật	của	con	người,	mà	đồng	thời	(và	có	lẽ	đúng	hơn	là	vì	chính
vì	điều	này),	nó	còn	là	cách	tiếp	cận	triệt	để	hơn	nhiều	lần,	bởi	vì	nó	nhắm	đúng	vào	bản	chất
của	sự	vật.

	
Có	những	lúc	ta	phải	lặn	xuống	đáy	sâu	của	sự	thống	khổ	của	ta	để	hiểu	sự	thật,	cũng	như

chúng	ta	phải	trồi	 lên	từ	đáy	giếng	để	nhìn	những	ngôi	sao	trong	ánh	sáng	ban	ngày	quang
đãng.	Tôi	cảm	thấy	rằng,	ngày	nay,	chính	cái	cương	lĩnh	"nhỏ	bé",	"tạm	thời"	và	"tiêu	cực"	này,
chính	sự	bảo	vệ	con	người	"đơn	thuần"	này,	theo	một	nghĩa	nhất	định	(và	không	chỉ	trong	môi
trường	mà	chúng	ta	đang	sống),	là	một	chương	trình	tối	ưu	và	tích	cực	nhất,	bởi	vì	nó	buộc
chính	 trị	phải	 trở	về	 cái	 xuất	phát	điểm	duy	nhất	phù	hợp	 -	nếu	như	 ta	muốn	 tránh	 tất	 cả
những	sai	 lầm	cũ	 -	đó	 là	con	người	cá	nhân.	Trong	xã	hội	dân	chủ,	nơi	mà	bạo	 lực	với	 loài



người	không	rõ	ràng	và	 tàn	khốc	bằng	 [trong	xã	hội	của	chúng	 ta],	 cuộc	cách	mạng	cơ	bản
trong	chính	trị	học	này	vẫn	còn	chưa	xảy	ra,	và	sự	việc	có	lẽ	phải	trở	nên	tồi	tệ	trước	khi	nhu
cầu	cấp	thiết	cho	cuộc	cách	mạng	ấy	được	chính	trị	học	nhận	thức	ra.	Trong	thế	giới	của	chúng
ta,	chính	bởi	sự	tồi	tệ	mà	chúng	ta	đang	sống,	có	vẻ	là	chính	trị	đã	trải	qua	sự	hóa	thân	ấy	rồi:
quan	tâm	chính	của	tư	tưởng	chính	trị	không	còn	là	những	tầm	nhìn	trừu	tượng	của	một	mô
hình	"positive"	và	self-redeeming	(và	tất	nhiên	cả	những	hành	vi	chính	trị	cơ	hội	vốn	là	mặt
trái	của	tấm	huy	chương),	mà	là	con	người	-	những	người	mà	cho	đến	này	vẫn	chỉ	bị	nô	dịch
bởi	những	mô	hình	ấy	và	cuộc	thực	thi	chúng.

	
Đương	nhiên,	mọi	xã	hội	đòi	hỏi	một	mức	độ	tổ	chức	nào	đó.	Tuy	thế,	nếu	sự	tổ	chức	ấy	là

để	phục	vụ	con	người,	chứ	không	phải	ngược	lại,	thì	con	người	phải	được	giải	phóng,	và	không
gian	phải	được	tạo	ra	để	họ	có	thể	tự	tổ	chức	theo	những	cách	có	ý	nghĩa.	Sự	suy	đồi	của	cách
tiếp	cận	đối	ngược,	trong	đó	con	người	phải	được	tổ	chức	theo	cách	này	hay	cách	khác	(bởi	ai
đó,	người	 luôn	hiểu	hơn	ai	hết	"cái	nhân	dân	cần")	để	sau	đó	được	báo	cáo	 là	đã	được	giải
phóng,	là	cái	chúng	ta	đã	quá	thấm	thía.

	
Để	 tóm	 lại:	hầu	hết	những	người	quá	 lệ	 thuộc	vào	phương	pháp	 tư	duy	chính	 trị	 truyền

thống	đều	thấy	sự	yếu	ớt	của	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	trong	đặc	điểm	tự	vệ	thuần	túy
của	chúng.	Ngược	lại,	tôi	coi	đó	là	sức	mạnh	to	lớn	nhất	của	chúng.	Tôi	tin	rằng	đây	chính	là
chỗ	mà	các	phong	trào	này	đã	thay	thế	kiểu	chính	trị	cũ	của	những	người	vẫn	ôm	những	cương
lĩnh	lạc	hậu.	

	
 
XVII.
	
Trong	các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	của	khối	Xô	viết,	sự	tự	vệ	của	con	người	thường

dưới	hình	 thức	bảo	bệ	các	quyền	dân	sự	và	quyền	con	người	như	chúng	đã	được	khắc	 sâu
trong	Tuyên	 ngôn	Toàn	 cầu	 về	 các	Quyền	 Con	 người,	 các	 Công	ước	Quốc	 tế	 về	Quyền	 con
người,	Luật	cuối	cùng	của	Hội	nghị	Helsinki	và	các	hiến	pháp	của	các	quốc	gia.	Các	phong	trào
này	được	dựng	nên	để	bảo	vệ	bất	kì	ai	đang	bị	kết	án	vì	đã	hành	động	theo	tinh	thần	của	những
quyền	này,	và	đến	lượt	chúng	lại	hành	động	theo	đúng	tin	thần	ấy,	bằng	cách	nhất	quyết	đòi
chính	quyền	ghi	nhận	và	tôn	trọng	các	quyền	dân	sự	và	con	người,	và	bằng	cách	thu	hút	sự	chú
ý	tới	những	lĩnh	vực	của	đời	sống	nơi	mà	các	quyền	này	vẫn	chưa	được	ghi	nhận.

	
Công	việc	của	chúng,	do	vậy,	dựa	trên	nguyên	tắc	về	tính	hợp	pháp:	chúng	vận	hành	công

khai,	khăng	khăng	không	những	rằng	các	hoạt	động	của	chúng	là	phù	hợp	với	pháp	luật,	mà
còn	rằng	đòi	hỏi	tôn	trọng	pháp	luật	là	một	trong	những	mục	đích	chính	của	các	phong	trào	ấy.
Nguyên	tắc	về	tính	hợp	pháp	này,	cái	đã	cung	cấp	cả	xuất	phát	điểm	và	khung	cho	các	hoạt
động	của	chúng,	là	điểm	chung	cho	mọi	nhóm	"bất	đồng	chính	kiến"	trong	khối	Xô	viết,	mặc	dù
các	nhóm	riêng	rẽ	không	bao	giờ	viết	ra	một	thỏa	thuận	chính	thức	về	điểm	này.	Hoàn	cảnh
này	gợi	ra	một	câu	hỏi	quan	trọng:	Tại	sao,	trong	những	điều	kiện	mà	sự	lạm	dụng	quyền	lực
tràn	lan	và	tùy	tiện	là	luật	chơi,	lại	tồn	tại	sự	chấp	nhận	chung	và	ngay	lập	tức	nguyên	tắc	về
tính	hợp	pháp?



	
Ở	tầm	mức	sơ	đẳng,	sự	nhấn	mạnh	vào	tính	hợp	pháp	này	là	một	biểu	hiện	tự	nhiên	của	các

điều	kiện	đặc	thù	tồn	tại	trong	các	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	và	là	kết	quả	của	một	sự	nhận	thức	sơ
đẳng	về	tính	đặc	thù	này.	Nếu	về	cơ	bản	chỉ	có	hai	cách	đấu	tranh	cho	một	xã	hội	tự	do	-	tức	là,
qua	những	phương	tiện	hợp	pháp,	và	qua	cách	mạng	(có	vũ	trang	hay	không	có	vũ	trang)	-	thì
ngay	lập	tức	sẽ	rõ	là	cách	thứ	hai	là	không	thích	hợp	chút	nào	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị.	Cách
mạng	chỉ	thích	hợp	khi	các	điều	kiện	đã		có	những	chuyển	động	rõ	ràng	và	công	khai,	chẳng
hạn,	trong	một	cuộc	chiến	tranh,	hay	trong	các	tình	huống	mà	xung	đột	xã	hội	hay	chính	trị	đã
lên	tới	đỉnh	điểm.	Trong	các	nền	độc	tài	cổ	điển	thì	tình	huống	thích	hợp	chính	là	lúc	một	nền
độc	tài	vừa	mới	thành	hình,	hoặc	đang	trong	tình	trạng	sụp	đổ.	Nói	cách	khác,	nó	phù	hợp	ở
nơi	mà	các	lực	lượng	xã	hội	có	sức	mạnh	tương	đương	(ví	dụ	như	một	chính	quyền	chiếm	đóng
với	một	dân	tộc	đấu	tranh	cho	độc	lập)	đang	đối	đầu	nhau	trên	bình	diện	sức	mạnh	thực	tế,
hay	nơi	tồn	tại	sự	phân	định	rạch	ròi	những	kẻ	bóp	nặn	quyền	lực	và	dân	chúng	lầm	than,	hay
khi	mà	xã	hội	thấy	mình	đang	trong	tình	trạng	của	một	cuộc	khủng	hoảng	công	khai.	Đương
nhiên,	các	điều	kiện	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	-	trừ	những	tình	huống	quá	bùng	nổ	như	ở
Hungary	năm	1956	-	lại	trái	ngược	hẳn.	Chúng	tĩnh	và	ổn	định,	và	các	cuộc	khủng	hoảng	xã	hội,
hầu	hết,	đều	tồn	tại	ngấm	ngầm	(mặc	dù	chúng	chạy	xuống	sâu	hơn).	Xã	hội	không	bị	phân	cực
hóa	quá	mức	trên	bình	diện	sức	mạnh	thực	tế,	nhưng,	như	ta	đã	thấy,	lằn	ranh	cơ	bản	của	xung
đột	chạy	xuyên	qua	mỗi	con	người.	Trong	tình	huống	này,	không	một	nỗ	lực	cách	mạng	nào	có
hi	vọng	tạo	nên	dù	chỉ	một	sự	cộng	hưởng	tối	thiểu	trong	phần	còn	lại	của	xã	hội,	bởi	vì	xã	hội
này	bị	"ru	ngủ",	chìm	sâu	trong	một	cuộc	ganh	đua	tiêu	thụ	và	hoàn	toàn	dính	líu	vào	hệ	thống
hậu	 toàn	 trị	 (tức	 là,	 tham	gia	vào	đó	và	hành	xử	như	 là	các	nhân	viên	của	"sự	vận	hành	 tự
động"	của	nó),	và	nó	sẽ	nhận	ra	rằng	những	gì	đại	loại	như	cách	mạng	đều	không	chấp	nhận
được.	Xã	hội	ấy	sẽ	giải	thích	cách	mạng	như	là	sự	tấn	công	vào	nó,	và	thay	vì	ủng	hộ	cách	mạng,
rất	có	thể	nó	sẽ	phản	ứng	bằng	việc	làm	tăng	cường	độ	thiên	vị	về	phía	chính	quyền,	bởi	vì,
trong	mắt	nó,	ít	nhất	thì	hệ	thống	cũng	có	thể	cho	nó	một	sự	nửa-hợp	pháp	nào	đó.	Nếu	cộng
thêm	thực	tế	là	hệ	thống	hậu	toàn	trị	có	trong	tầm	tay	một	cơ	chế	theo	dõi	trực	tiếp	và	gián
tiếp	rất	phức	tạp,	có	một	không	hai	trong	lịch	sử,	thì	hiển	nhiên	là	không	những	bất	kì	cố	gắng
cách	mạng	nào	đều	sẽ	dẫn	tới	ngõ	cụt	về	mặt	chính	trị,	mà	còn	bất	khả	thi	về	mặt	kĩ	thuật.	Hầu
như	chắc	chắn	là	nó	sẽ	bị	phong	tỏa	ngay	trước	khi	nó	có	cơ	hội	chuyển	các	dự	định	thành
hàng	động.	Thậm	chí	nếu	cách	mạng	là	có	thể,	thì	nó	cũng	chỉ	là	cái	khoát	tay	lẻ	loi	của	vài	cá
nhân	riêng	lẻ,	và	họ	sẽ	bị	đàn	áp	không	chỉ	bởi	bộ	máy	khổng	lồ	của	quyền	lực	quốc	gia	(và	siêu
quốc	gia),	và	còn	bởi	chính	cái	xã	hội	mà	dưới	cái	tên	của	nó,	họ	đã	thúc	đẩy	cuộc	cách	mạng
của	mình	từ	ban	đầu.	(Tuy	nhiên,	điều	này	cũng	là	một	lí	do	khác	giải	thích	tại	sao	chính	quyền
và	bộ	máy	tuyên	truyền	của	nó	vẫn	thường	gán	các	mục	tiêu	khủng	bố	cho	các	"phong	trào	bất
đồng	chính	kiến"	và	buộc	tội	chúng	dùng	các	thủ	đoạn	đen	tối	và	phi	pháp).

	
Tuy	nhiên,	tất	cả	những	điều	này	đều	không	phải	là	lí	do	chính	tại	sao	các	"phong	trào	bất

đồng	chính	kiến"	ủng	hộ	nguyên	tắc	về	tính	hợp	pháp.	Lí	do	chính	ẩn	sâu	hơn,	ở	cấu	trúc	sâu	xa
nhất	của	thái	độ	"bất	đồng	chính	kiến".	Thái	độ	này	chính	là	và	phải	là	thù	địch	với	quan	niệm
thay	đổi	bằng	bạo	lực	như	thế	đối	với	hệ	thống	-	trong	khi	mọi	cuộc	cách	mạng,	về	cơ	bản,	đều
hướng	tới	sự	thay	đổi	thông	qua	bạo	lực	-	đơn	giản	vì	chúng	đặt	niềm	tin	vào	bạo	lực.	(Nói
chung,	thái	độ	"bất	đồng	chính	kiến"	chỉ	có	thể	chấp	nhận	bạo	lực	như	là	cái	xấu	cần	thiết	trong



những	tình	huống	cực	đoan,	khi	mà	bạo	lực	trực	tiếp	chỉ	có	thể	được	đáp	lại	bằng	bạo	lực	và
nơi	mà	thụ	động	đồng	nghĩa	với	ủng	hộ	bạo	lực:	cho	phép	chúng	tôi	nhắc	lại	sự	mù	quáng	của
chủ	nghĩa	hòa	bình	châu	Âu	như	là	một	trong	những	yếu	tố	chuẩn	bị	chiến	trường	cho	Thế
chiến	II.	Như	tôi	đã	đề	cập,	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	có	khuynh	hướng	nghi	ngờ	về	tư	tưởng
chính	trị	dựa	trên	niềm	tin	rằng	các	thay	đổi	xã	hội	cơ	bản	chỉ	có	thể	đạt	được	thông	qua	sự
thay	đổi	(bất	kể	bằng	cách	nào)	trong	hệ	thống	hay	trong	chính	quyền,	và	niềm	tin	rằng	những
thay	đổi	như	thế	-	vì	chúng	được	coi	là	"căn	bản"	-	có	thể	biện	minh	cho	sự	hi	sinh	những	thứ
"không	cơ	bản	bằng",	hay	nói	cách	khác,	sinh	mạng	con	người.	Ở	đây,	sự	tôn	trọng	các	khái
niệm	lý	thuyết	nặng	hơn	sự	tôn	trọng	cuộc	sống	con	người.	Và	đây	chính	là	điều	đe	dọa	sẽ	biến
nhân	loại	thành	nô	lệ	một	lần	nữa.

	
"Các	phong	trào	bất	đồng	chính	kiến",	như	tôi	đã	cố	gắng	chỉ	ra,	chia	sẻ	quan	điểm	hoàn

toàn	ngược	chiều.	Họ	hiểu	các	thay	đổi	hệ	thống	như	là	cái	hời	hợt,	thứ	yếu,	cái	gì	đó	mà	tự
thân	nó	thì	chằng	đảm	bảo	cho	cái	gì	hết.	Do	đó,	thái	độ	ngoảnh	mặt	với	các	tầm	nhìn	chính	trị
trừu	tượng	của	tương	lai	để	nhìn	về	những	con	người	cụ	thể,	và	những	cách	bảo	vệ	họ	một
cách	hiệu	quả,	ở	đây	và	ngay	lúc	này,	là	đồng	hành	tự	nhiên	với	một	sự	thù	ghét	mọi	hình	thức
bạo	lực	được	thực	hiện	dưới	cái	tên	"một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn",	và	bởi	một	niềm	tin	sâu	sắc
rằng	một	tương	lai	nếu	được	đảm	bảo	bằng	bạo	lực	có	thể	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	cái	hiện	tại;	nói
cách	khác,	tương	lai	có	thể	bị	nguyền	rủa	đến	chết	bởi	chính	các	phương	tiện	vốn	để	bảo	vệ	nó.
Đồng	thời,	không	nên	nhầm	lẫn	thái	độ	này	với	chủ	nghĩa	bảo	thủ	chính	trị	hay	ôn	hòa	chính
trị.	Các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	không	lẩn	trốn	ý	tưởng	lật	đổ	chính	trị	thông	qua	bạo
lực	bởi	vì	ý	tưởng	này	quá	cấp	tiến,	mà	ngược	lại,	chính	vì	nó	không	đủ	cấp	tiến.	Với	họ,	vấn	đề
nằm	quá	sâu	để	có	thể	giải	quyết	qua	sự	thay	đổi	hệ	thống	đơn	thuần,	về	chính	quyền	hay	về
công	nghệ.	Một	số	người,	trung	thành	với	các	học	thuyết	Marxist	cổ	điển	của	thế	kỉ	19,	hiểu	hệ
thống	của	chúng	ta	như	là	sự	thống	trị	của	giai	cấp	bóc	lột	trên	đầu	giai	cấp	bị	bóc	lột,	và	từ
phỏng	đoán	rằng,	bọn	bóc	lột	sẽ	không	bao	giờ	tự	nguyện	từ	bỏ	quyền	lực	của	mình,	họ	tìm
thấy	giải	pháp	duy	nhất	ở	cách	mạng	để	đánh	đổ	bọn	bóc	lột.	Tự	nhiên	là,	họ	coi	việc	đấu	tranh
cho	các	quyền	con	người	như	thể	là	cái	gì	đó	hợp	pháp	tới	mức	tuyệt	vọng,	lòe	bịp,	cơ	hội	và
rốt	cuộc	là	sai	lầm	bởi	vì	nó	dựa	trên	một	giả	định	đáng	ngờ	rằng	có	thể	đối	thoại	chân	thành
với	những	người	bóc	lột	anh	trên	cơ	sở	một	tính	hợp	pháp	giả	tạo.	Vấn	đề	là	họ	đã	không	thể
tìm	ra	ai	đủ	quyết	tâm	thực	hiện	cuộc	cách	mạng	này,	và	kết	quả	là	họ	trở	nên	yếm	thế,	hoài
nghi,	thụ	động	và	cuối	cùng	là	vô	cảm	-	nói	cách	khác,	họ	kết	thúc	đúng	vào	nơi	mà	hệ	thống
muốn	đặt	họ	vào.	Đây	là	một	ví	dụ	của	việc	con	người	có	thể	lầm	lạc	đến	mức	nào	nếu	cứ	áp
dụng	máy	móc,	trong	các	điều	kiện	hậu	toàn	trị,	những	mô	hình	ý	thức	hệ	đến	từ	thế	giới	khác
và	từ	thời	đại	khác.

	
Đương	nhiên,	người	ta	không	cần	phải	là	người	biện	hộ	cho	cách	mạng	bạo	lực	thì	mới	có

thể	chất	vấn	rằng	liệu	đòi	hỏi	về	tính	hợp	pháp	có	chút	ý	nghĩa	nào	không	trong	khi	luật	pháp	-
đặc	biệt	là	các	luật	chung	liên	quan	đến	quyền	con	người	-	không	hơn	là	mặt	tiền,	một	khía
cạnh	của	thế	giới	vỏ	hình	thức,	một	trò	chơi	đơn	thuần	mà	đằng	sau	nó	chỉ	chứa	đựng	sự	giật
dây	thuần	túy.	"Họ	có	thể	phê	chuẩn	mọi	thứ	bởi	vì	đằng	nào	họ	cũng	sẽ	tiếp	tục	làm	bất	kì	cái
gì	họ	thích"	-	đây	là	một	ý	kiến	mà	ta	thường	phải	đối	mặt.	Chẳng	phải	là	mãi	"tin	những	gì	họ
nói",	 kháng	nghị	 cái	 luật	pháp	mà	mọi	đứa	 trẻ	đều	biết	 là	 chỉ	 có	hiệu	 lực	 chừng	nào	chính



quyền	còn	thích,	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	một	thứ	đạo	đức	giả,	một	kiểu	chủ	nghĩa	cản	trở	Svejkia
và,	cuối	cùng,	chỉ	là	một	cách	khác	chơi	trò	chơi,	một	kiểu	tự	dối	mình	khác	mà	thôi?	Nói	cách
khác,	liệu	cách	tiếp	cận	hợp	pháp	có	tương	thích	với	nguyên	tắc	"sống	trong	sự	thật"	không?

	
Câu	hỏi	này	chỉ	có	thể	được	trả	lời	bằng	việc	đầu	tiên	là	xem	xét	các	ẩn	dụ	rộng	hơn	về	cách

mà	các	đạo	luật	vận	hành	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị.
	
Trong	 nền	 độc	 tài	 cổ	 điển,	 ý	 chí	 của	 nhà	 thống	 trị	 được	 thực	 hiện	 trực	 tiếp,	 theo	một

phương	cách	không	được	kiểm	soát,	với	một	mức	độ	lớn	hơn	nhiều	so	với	hệ	thống	hậu	toàn
trị.	Nền	độc	tài	không	có	lí	do	gì	để	che	giấu	nền	tảng	của	nó,	hay	che	giấu	sự	vận	hành	thực	sự
của	quyền	lực,	và	do	vậy	chẳng	cần	khuôn	mình	một	cách	quá	đáng	vào	các	đạo	luật.	Mặt	khác,
hệ	thống	hậu	toàn	trị,	hoàn	toàn	bị	ám	ảnh	với	nhu	cầu	kết	nối	mọi	thứ	trong	một	trật	tự	duy
nhất:	cuộc	sống	trong	một	trạng	thái	như	vậy	bị	xuyên	thấu	bởi	một	mạng	lưới	dày	đặc	các	quy
định,	tuyên	bố,	chỉ	thị,	quy	tắc	ứng	xử,	trật	tự	và	quy	tắc	(nó	đã	chẳng	bị	gọi	là	hệ	thống	quan
liêu	nếu	không	có	một	lí	do	tốt	cho	cái	tên	ấy).	Một	phần	lớn	của	những	quy	tắc	ứng	xử	ấy	hoạt
động	như	là	các	công	cụ	trực	tiếp	để	thao	túng	đời	sống	-	vốn	là	một	phần	hữu	cơ	của	hệ	thống
hậu	 toàn	 trị.	Các	 cá	nhân	bị	 rút	 xuống	không	hơn	các	bánh	 răng	nhỏ	xíu	 trong	một	 cơ	 chế
khổng	lồ,	và	tầm	quan	trọng	của	họ	bị	giới	hạn	ở	chức	năng	của	họ	trong	cơ	chế	này.	Nghề
nghiệp,	nhà	cửa,	các	hoạt	động,	sự	thể	hiện	về	văn	hóa	xã	hội,	nói	tóm	lại,	là	mọi	thứ	của	họ
đều	phải	được	đặt	cùng	với	nhau	chặt	tới	mức	có	thể,	được	định	sẵn,	được	quản	lí	và	kiểm
soát.	Mọi	sự	khác	thường	với	lối	sống	được	quy	định	trước	đều	được	coi	là	lỗi	lầm,	phóng	đãng
và	vô	chính	phủ.	Từ	người	nấu	bếp	trong	cửa	hàng	ăn,	người	mà	nếu	không	có	giấy	phép	vốn
ngặt	nghèo	của	của	bộ	máy	quan	liêu,	thì	không	thể	nấu	cái	gì	đó	đặc	biệt	cho	khách	hàng,	đến
người	ca	sĩ	vốn	không	thể	diễn	bài	hát	mới	của	anh	ở	một	buổi	hòa	nhạc	nếu	không	có	sự	chấp
thuận	quan	liêu.	Mọi	người,	trong	mọi	mặt	của	đời	sống	của	họ,	bị	trói	chặt	trong	mớ	quy	tắc
của	quan	liêu,	sản	phẩm	tất	yếu	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị.	Với	sự	nhất	quán	ngày	càng	tăng,	nó
trói	tất	cả	mọi	biểu	hiện	và	mục	tiêu	của	cuộc	sống	vào	tinh	thần	của	những	mục	tiêu	của	nó:
lợi	ích	thiết	thân	của	sự	vận	hành	trơn	tru	và	tự	động	của	nó.

	
Theo	nghĩa	hẹp	hơn,	một	bộ	luật	cũng	phục	vụ	cho	hệ	thống	hậu	toàn	trị	theo	cách	trực	tiếp

này,	tức	là,	nó	cũng	tạo	nên	một	phần	của	thế	giới	các	quy	phạm	và	cấm	đoán.	Tuy	nhiên,	cùng
lúc,	nó	cũng	thực	hiện	nghĩa	vụ	ấy	theo	một	cách	khác	gián	tiếp,	cách	mà	tùy	theo	tầng	mức	mà
bộ	luật	đó	dính	líu	vào	sẽ	làm	cho	nó	gần	gũi	hơn	với	ý	thức	hệ,	và	trong	một	số	trường	hợp,
làm	cho	nó	trở	thành	một	bộ	phận	trực	tiếp	của	ý	thức	hệ.

	
Giống	như	ý	thức	hệ,	bộ	luật	vận	hành	như	là	lời	biện	minh.	Nó	gói	ghém	sự	thực	thi	quyền

lực	trong	trang	phục	sang	trọng	của	ngôn	từ	luật	pháp;	nó	tạo	ra	ảo	tưởng	dễ	chịu	rằng	công	lí
đã	được	thực	hiện,	xã	hội	được	bảo	vệ	và	việc	thực	thi	quyền	lực	được	kiểm	soát	khách	quan.
Những	điều	này	được	làm	để	che	giấu	bản	chất	thật	của	thực	tiễn	pháp	lí	hậu	toàn	trị:	sự	giật
dây	hoàn	toàn	cả	xã	hội.	Nếu	một	người	quan	sát	bên	ngoài,	người	không	hiểu	gì	về	đời	sống	ở
Czechoslovakia	mà	chỉ	nghiên	cứu	luật	của	nó	thôi,	anh	ta	sẽ	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	được
chúng	ta	đang	than	phiền	về	cái	gì.	Sựu	giật	dây	chính	trị	ngầm	của	tòa	án	và	các	công	tố	viên,
các	giới	hạn	áp	đặt	lên	khả	năng	của	luật	sư	bảo	vệ	cho	thân	chủ	của	mình,	bản	chất	kín	de



facto	(trên	thực	tế)	của	các	phiên	tòa,	và	các	hành	vi	tùy	tiện	của	lực	lượng	an	ninh,	vị	trí	của
quyền	lực	bên	trên	pháp	quyền,	và	cách	áp	dụng	rộng	đến	mức	kì	quặc	của	vô	số	phần	mù	mờ
có	chủ	ý	của	bộ	luật,	và	tất	nhiên	là	sự	lờ	tịt	các	phần	tích	cực	của	bộ	luật	ấy	(các	quyền	của	các
công	dân):	tất	cả	những	điều	này	còn	bị	che	giấu	với	nhà	quan	sát	bên	ngoài	của	chúng	ta.	Điều
duy	nhất	mà	anh	ta	có	thể	mang	đi	là	ấn	tượng	rằng	pháp	luật	ta	cũng	không	tệ	lắm	so	với	các
nước	văn	minh	khác,	và	cũng	không	khác	lắm,	trừ	một	vài	thắc	mắc	nhỏ,	như	là	sự	xác	nhận
trong	hiến	pháp	về	sự	thống	trị	mãi	mãi	của	một	chính	đảng,	và	tình	yêu	của	quốc	gia	đối	với
siêu	cường	lân	bang.	Nhưng	đó	vẫn	chưa	phải	là	tất	cả:	nếu	nhà	quan	sát	của	chúng	ta	có	cơ	hội
nghiên	cứu	mặt	chính	thức	của	các	quá	trình	và	sự	thực	hành	cảnh	sát	và	tố	tụng,	và	nó	"trông"
như	thế	nào	trên	giấy	tờ,	anh	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	hầu	hết	các	nguyên	tắc	chung	của	tố	tụng
hình	sự	đều	có:	bản	án	được	tuyên	trong	thời	hạn	được	định	trước	kể	từ	khi	bị	bắt,	và	các	lệnh
tạm	giữ	cũng	vậy.	Cáo	trạng	được	tống	đạt	hợp	lệ,	bị	cáo	có	luật	sư	và	vân	vân.	Nói	cách	khác,
ai	cũng	có	biện	minh:	bọn	họ	đều	tuân	thủ	luật	pháp.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	chúng	tước	đoạt
vô	 cớ	và	không	 thương	xót	 tuổi	 thanh	xuân	 của	một	người	 chỉ	 vì	 anh	 ta	 làm	các	bản	 copy
samizdat	của	một	tiểu	thuyết	của	một	nhà	văn	bị	cấm,	hoặc	cảnh	sát	đã	xuyên	tạc	lời	khai	của
anh	(và	mọi	người	đều	biết	thế,	kể	từ	ông	quan	tòa	cho	đến	bị	cáo).	Dù	thế,	những	điều	này	vẫn
nằm	ở	phần	nền.	Lời	khai	bị	xuyên	tạc	không	nhất	thiết	là	hiển	nhiên	trong	các	tài	liệu	phiên
tòa,	và	điều	khoản	trong	bộ	luật	hình	sự	quy	định	về	tội	khích	động	không	loại	trừ	việc	áp	dụng
tội	này	với	hành	vi	sao	lại	một	tiểu	thuyết	bị	cấm.	Nói	cách	khác,	các	bộ	luật	-	ít	nhất	trong
nhiều	lĩnh	vực,	không	hơn	là	một	mặt	tiền,	một	khía	cạnh	của	thế	giới	giả	hình.	Nhưng	tại	sao
nó	lại	ở	đó	kia	chứ?	Là	vì	chính	cái	lí	do	đã	khiến	ý	thức	hệ	phải	có	mặt:	nó	cung	cấp	một	cây
cầu	biện	minh	giữa	hệ	thống	và	các	cá	nhân,	tạo	thuận	lơi	cho	họ	đi	vào	cấu	trúc	quyền	lực	và
phục	vụ	những	đòi	hỏi	ngẫu	nhiên	của	quyền	lực.	Lời	biện	minh	cho	phép	các	cá	nhân	tự	lừa
mình	bằng	ý	nghĩ	là	họ	chỉ	giữ	gìn	luật	pháp	và	bảo	vệ	xã	hội	khỏi	bọn	tội	phạm.	(Không	có	lời
biện	minh	này,	để	tuyển	một	thế	hệ	quan	tòa,	công	tố	và	thẩm	vấn	viên	sẽ	khó	hơn	biết	bao
nhiêu!)	Như	là	một	khía	cạnh	của	thế	giới	giả	hình,	các	bộ	luật	đánh	lừa	không	chỉ	nhận	thức
của	những	người	đi	buộc	tội,	mà	còn	lừa	dối	công	chúng,	bịt	mắt	các	nhà	quan	sát	quốc	tế,	và
đánh	lừa	cả	lịch	sử.

	
Cũng	như	ý	thức	hệ,	luật	lệ	là	một	công	cụ	cơ	bản	để	truyền	đạt	giáo	điều	ra	ngoài	cấu	trúc

quyền	lực.	Chính	luật	lệ	đem	đến	cho	việc	thực	hành	quyền	lực	một	hình	thù,	một	khung	khổ	và
một	tập	hợp	các	nguyên	tắc.	Chính	là	 luật	 lệ	đã	cho	phép	các	thành	tố	của	hệ	thống	liên	lạc
được	với	nhau,	đặt	mình	dưới	một	ánh	sáng,	và	thiết	lập	tính	chính	đáng	của	chính	bản	thân
chúng.	Nó	cung	cấp	"luật	chơi"	cho	toàn	bộ	trò	chơi	của	các	thành	tố	ấy,	và	vận	hành	trò	chơi
với	công	nghệ	của	chúng.	Liệu	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	việc	thực	thi	quyền	lực	hậu	toàn	trị
sẽ	như	thế	nào	không	nếu	thiếu	cái	tín	điều	phổ	quát	biến	mọi	thứ	trở	thành	có	thể	này?,	cái
phụng	sự	như	là	một	ngôn	ngữ	chung	để	kết	nối	các	phần	thích	hợp	trong	cấu	trúc	quyền	lực
lại	với	nhau?	Bộ	phận	đàn	áp	mà	càng	chiếm	vị	trí	quan	trọng	trong	cấu	trúc	quyền	lực,	thì	việc
nó	vận	hành	theo	một	đạo	 luật	nào	đó	 lại	càng	quan	trọng.	Không	như	thế,	 thì	 làm	sao	[bộ
máy]	có	thể	khóa	chặt	người	ta	khỏi	việc	sao	chép	các	sách	bị	cấm,	nếu	không	có	quan	tòa,
công	tố,	điều	tra	viên,	luật	sư,	người	tốc	kí	cho	tòa	án	và	những	hồ	sơ	dày	cộm,	và	nếu	tất	cả
những	món	này	không	được	xâu	chuỗi	với	nhau	bằng	một	trật	tự	vững	chắc?	Và	hơn	hết,	nếu
không	có	điều	khoản	có	vẻ	lương	thiện,	Phần	100	về	tội	khích	động?	Tất	nhiên,	những	việc	này



có	thể	được	làm	mà	không	cần	tới	một	bộ	luật	và	những	phụ	kiện	đi	kèm	của	nó,	nhưng	chỉ
trong	các	nền	độc	tài	tạm	thời	của	các	băng	nhóm	Uganda,	chứ	không	thể	trong	một	hệ	thống
bao	gồm	một	phần	to	lớn	đến	chừng	ấy	của	nhân	loại	văn	minh,	và	là	một	phần	thống	nhất,	ổn
định	và	đáng	trọng	nể	của	thế	giới	hiện	đại.	Điều	đó	không	chỉ	là	không	tưởng	tượng	nổi,	mà
còn	là	không	khả	thi	về	mặt	kĩ	thuật.	Thiếu	các	luật	lệ	vận	hành	như	là	lực	cố	kết	về	tín	điều,	hệ
thống	hậu	toàn	trị	không	thể	tồn	tại.

	
Tất	nhiên,	toàn	bộ	vai	trò	của	tín	điều,	mặt	tiền,	và	biện	minh	xuất	hiện	một	cách	hùng	biện

nhất,	không	phải	ở	những	phần	cấm	đoán	của	chúng	-	cái	vạch	ra	cái	gì	công	dân	không	được
làm,	và	nền	tảng	nào	mà	sự	buộc	tội	dựa	vào,	mà	ở	phần	tuyên	bố	cái	gì	anh	có	thể	làm,	và	cái
gì	là	quyền	của	anh.	Ở	đây,	hoàn	toàn	không	có	gì	khác	ngoài	"từ,	từ	và	từ".	Dù	thế,	phần	này
của	bộ	luật	cũng	rất	quan	trọng	với	hệ	thống,	bởi	vì	chính	ở	đây	hệ	thống	xác	lập	tính	chính
đáng	của	nó	như	là	một	chỉnh	thể,	trước	các	công	dân	của	nó,	trước	những	đứa	trẻ	đang	trên
ghế	nhà	trường,	trước	cộng	đồng	quốc	tế	và	trước	lịch	sử.	Cai	hệ	thống	không	thể	coi	thường
điều	này	vì	nó	không	thể	cho	phép	nó	gây	nghi	ngờ	về	những	định	đề	cơ	bản	cuả	ý	thức	hệ	của
nó,	cái	vốn	thiết	yếu	với	sự	sống	còn	của	nó.	(Ta	đã	thấy	cấu	trúc	quyền	lực	đã	bị	nô	dịch	bởi
chính	ý	thức	hệ	và	danh	tiếng	về	ý	thức	hệ	của	nó	như	thế	nào).	Làm	việc	này	có	nghĩa	là	chối
bỏ	mọi	thứ	mà	nó	đang	cố	chứng	tỏ	mình	là,	và	do	vậy,	một	trụ	cột	chính	mà	hệ	thống	đang
dựa	vào	sẽ	sụp	đổ:	sự	tích	hợp	của	thế	giới	giả	hình.

	
Nếu	sự	thực	thi	quyền	lực	luân	chuyển	trong	toàn	cấu	trúc	quyền	lực	như	là	máu	tuần	hoàn

trong	mạch,	thì	các	bộ	luật	có	thể	được	coi	như	là	cái	củng	cố	thành	mạch.	Thiếu	nó,	máu	của
quyền	lực	không	thể	tuần	hoàn	theo	cách	được	tổ	chức	và	cơ	thể	xã	hội	sẽ	bị	chảy	máu	lung
tung.	Trật	tự	sẽ	sụp	đổ.

	
Kêu	gọi	pháp	luật	kiên	định	và	liên	diễn	-	không	chỉ	các	luật	liên	quan	đến	quyền	con	người,

mà	tất	cả	các	luật	-	không	hề	có	nghĩa	là	những	người	đang	làm	việc	ấy	đã	quỳ	gối	trước	ảo
tưởng	rằng	trong	hệ	thống	của	chúng	ta	luật	pháp	là	cái	gì	có	giá	hơn	thế.	Họ	thừa	biết	vai	trò
mà	nó	đang	đóng.	Nhưng	chính	là	vì	họ	hiểu	hệ	thống	phụ	thuộc	một	cách	tuyệt	vọng	đến	mức
nào	vào	nó	-	vào	phiên	bản	"cao	quý"	của	pháp	luật,	tức	là	-	họ	cũng	biết	ý	nghĩa	của	những	đòi
hỏi	như	thế	to	lớn	đến	nhường	nào.	Vì	hệ	thống	không	thể	vận	hành	nếu	thiếu	luật	pháp,	bởi	vì
nó	bị	trói	chặt	đến	mức	tuyệt	vọng	bởi	sự	cần	thiết	phải	giả	bộ	là	luật	pháp	vẫn	đang	được	tuân
thủ,	nó	bị	buộc	phải	phản	ứng	với	những	đòi	hỏi	ấy	theo	một	cách	nào	đó.	Do	đó,	đòi	hỏi	rằng
pháp	luật	phải	được	tôn	trọng	chính	là	một	hành	động	của	sống	trong	sự	thật,	cái	đe	dọa	toàn
bộ	cấu	trúc	dối	trá	ở	chính	cái	cực	điểm	giả	dối	của	nó.	Cứ	lặp	đi	lặp	lại,	những	đòi	hỏi	như	vậy
vạch	trần	bản	chất	giáo	điều	thuần	túy	của	luật	pháp	cho	toàn	xã	hội,	và	cho	những	người	sống
trong	các	cấu	trúc	quyền	lực	của	nó.	Họ	thu	hút	sự	chú	ý	tới	cái	căn	bản	vật	chất	thực	sự	của
nó,	và	vì	thế,	một	cách	gián	tiếp	đã	buộc	những	người	lẩn	tránh	sau	luật	pháp	phải	xác	nhận	và
làm	cho	cái	công	cụ	biện	minh	này,	cái	phương	tiện	giao	tiếp	này,	cái	củng	cố	động	mạch	xã	hội
này	(thiếu	nó,	ý	nguyện	của	họ	sẽ	không	thể	lưu	chuyển	trong	xã	hội)	trở	nên	khả	tín,	Họ	buộc
phải	làm	thế	vì	lợi	ích	trong	chính	lương	tâm	họ,	vì	cái	ấn	tượng	mà	họ	muốn	tạo	ra	trong	con
mắt	của	người	quan	sát	ngoài	cuộc,	để	duy	trì	quyền	lực	của	chính	họ	(với	tư	cách	là	một	phần
của	của	bộ	máy	tự	bảo	tồn	của	hệ	thống	và	các	nguyên	tắc	kết	dính	của	nó),	hoặc	đơn	giản	vì



họ	sợ	bị	kết	tội	là	“vụng	về”	trong	việc	vận	dụng	tín	điều.	Họ	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác:	vì	họ
không	thể	vứt	bỏ	luật	chơi	của	chính	trò	chơi	của	mình,	họ	chỉ	có	thể	cẩn	thận	hơn	với	những
luật	này	mà	thôi.	Không	phản	ứng	với	những	thách	thức	có	nghĩa	là	làm	xói	mòn	chính	biện
minh	của	họ	và	đánh	mất	quyền	kiểm	soát	hệ	thống	thông	tin	hai	chiều	của	họ.	Giả	sử	rằng	luật
pháp	chỉ	là	cái	hình	thức,	rằng	nó	chẳng	có	tý	hiệu	lực	nào	(và	rằng	vì	thế	chẳng	có	lý	do	gì	phải
kháng	nghị	tới	nó)	sẽ	có	nghĩa	là	tiếp	tục	củng	cố	những	mặt	này	của	luật	(những	mặt	hình
thức	và	mang	tính	nghi	thức).	Nó	cũng	có	nghĩa	là	xác	nhận	luật	pháp	là	một	mặt	của	thế	giới
hình	thức	và	cho	phép	những	kẻ	khai	thác	nó	thản	nhiên	dựa	vào	những	hình	thức	biện	minh
rẻ	rúng	nhất	(và	vì	thế,	giả	dối	nhất).

	
Tôi	thường	xuyên	thấy	những	người	cảnh	sát,	công	tố	viên	hay	quan	tòa	-	nếu	họ	đang	phải

đương	đầu	với	một	nhà	Hiến	chương	dày	dạn	hay	một	luật	sư	dũng	cảm,	và	nếu	họ	bị	phơi	ra
trước	công	luận	(như	là	các	cá	nhân	với	tên	tuổi	rõ	ràng,	không	còn	được	bao	che	bởi	tính	vô
danh	của	bộ	máy)	-	bỗng	chốc	trở	nên	rất	cẩn	thận	và	rất	lo	lắng	để	khỏi	lộ	ra	những	vết	nứt
của	giáo	điều.	Điều	này	không	thể	thay	đổi	được	sự	thật	là	một	quyền	lực	chuyên	chế	đang	ẩn
đằng	sau	giáo	điều	ấy,	nhưng	chính	sự	lúng	túng	của	các	viên	chức	đã	cản	trở,	làm	chậm	lại	sự
vận	hành	của	nền	chuyên	chế	ấy.

	
Tất	nhiên,	điều	này	là	chưa	đủ.	Nhưng	một	phần	cơ	bản	của	thái	độ	"bất	đồng	chính	kiến"	là

nó	xuất	phát	từ	hiện	thực	của	"bây	giờ	và	ở	đây"	của	con	người.	Nó	nhấn	mạnh	vào	những
hành	động	cụ	thể,	kiên	quyết	và	lặp	đi	lặp	lại	-	mặc	dù	nó	có	thể	không	thích	hợp	và	dù	cho	nó
có	thể	chỉ	giảm	bớt	chút	ít	nỗi	đau	của	một	công	dân	bình	thường	nào	đó	-	hơn	là	vào	các	"giải
pháp	căn	bản"	trừu	tượng	trong	tương	lai	mù	mịt.	Dù	sao	đi	nữa,	chẳng	phải	là,	trên	thực	tế
điều	này	không	chỉ	là	một	hình	thức	của	"những	việc	nhỏ"	theo	kiểu	Masarykia,	cái	mà	với	nó
thái	độ	"bất	đồng	chính	kiến"	lúc	đầu	có	vẻ	đối	ngược	rõ	ràng?

	
Phần	này	sẽ	không	đầy	đủ	nếu	không	nhấn	mạnh	một	số	hạn	chế	bên	trong	của	chính	sách

"buộc	họ	phải	giữ	lời".	Vấn	đề	là:	thậm	chí	trong	trường	hợp	lí	tưởng	nhất,	luật	pháp	cũng	chỉ	là
một	trong	nhiều	phương	cách	đầy	khiếm	khuyết,	và	ít	nhiều	ngoại	sinh	(external)	để	bảo	vệ
cái	tốt	hơn	trong	cuộc	sống	khỏi	cái	xấu	hơn.	Tự	nó,	luật	pháp	không	bao	giờ	có	thể	tạo	nên	cái
gì	tốt	hơn.	Mục	đích	của	nó	là	cung	cấp	một	dịch	vụ,	và	ý	nghĩa	của	nó	không	nằm	trong	bản
thân	luật	pháp.	Xác	lập	sự	tôn	trọng	luật	pháp	không	lập	tức	bảo	đảm	một	đời	sống,	bởi	vì	rốt
cuộc,	đó	là	công	việc	dành	cho	con	người,	chứ	không	phải	dành	cho	luật	pháp	hay	các	thể	chế.
Thật	khó	tưởng	tượng	ra	một	xã	hội	với	những	luật	lệ	tốt	và	được	hoàn	toàn	tôn	trọng	mà	vẫn
không	 thể	sống	được	 trong	đó.	Ngược	 lại,	người	 ta	có	 thể	 tưởng	 tượng	cuộc	sống	vẫn	chịu
đựng	được	thậm	chí	ở	những	nơi	mà	luật	pháp	không	hoàn	thiện	và	không	được	thực	thi	thật
nghiêm	chỉnh.	Điều	quan	trọng	nhất	vẫn	luôn	là	chất	lượng	cuộc	sống,	và	liệu	pháp	luật	hỗ	trợ
hay	đè	nén	nó,	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	nó	được	tôn	trọng	hay	không.	(Thường	thì	sự	phục
tùng	luật	pháp	nghiêm	ngặt	có	thể	gây	ra	các	tác	động	bi	thảm	tới	nhân	phẩm	con	người).	Chìa
khóa	của	một	cuộc	sống	phong	phú,	hạnh	phúc,	nhân	bản	và	được	trân	trọng	hơn	không	nằm	ở
thể	chế	hay	luật	hình	sự.	Những	thứ	ấy	chỉ	quy	định	về	cái	gì	được	làm	và	cái	gì	không	được
làm,	và	vì	thế,	chúng	chỉ	có	thể	làm	cuộc	sống	dễ	dàng	đi	hay	khó	khăn	hơn	mà	thôi.	Chúng
ngăn	cấm	hay	cho	phép,	chúng	trừng	phạt,	khoan	thứ	hay	bảo	vệ,	nhưng	chúng	không	bao	giờ



có	thể	cho	cuộc	sống	một	bản	chất	hay	một	ý	nghĩa.	Cuộc	đấu	tranh	cho	cái	gọi	là	"tính	hợp
pháp"	phải	luôn	đặt	tính	hợp	pháp	này	trên	cái	nền	cuộc	sống	như	nó	vốn	có.	Nếu	không	giữ
cho	mắt	mình	rộng	mở	với	những	chiều	kích	của	sự	tươi	đẹp	cũng	như	tồi	tệ	của	cuộc	sống,	và
nếu	không	có	mối	liên	hệ	đạo	đức	với	cuộc	đời,	cuộc	đấu	tranh	ấy	sớm	muộn	cũng	sẽ	dẫn	tới
sự	than	khóc	trên	những	bia	mộ	của	của	một	hệ	thống	các	nhà	kinh	viện	tự	biện.	Thiếu	ước
muốn	thực	sự,	người	ta	sẽ	dần	trở	nên	giống	như	người	quan	sát,	đi	đến	kết	luận	về	hệ	thống
của	chúng	ta	chỉ	dựa	trên	các	văn	bản	phiên	tòa	và	lấy	làm	thỏa	mãn	nếu	đã	đếm	đủ	các	quy
định	phù	hợp.

	
 
	
XVIII.
	
Nếu	như	sự	nghiệp	chính	của	các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	là	phụng	sự	sự	thật,	tức

là,	phục	vụ	những	mục	tiêu	chân	chính	của	sự	sống,	và	nếu	nó	nhất	thiết	phải	phát	triển	thành
sự	bảo	vệ	cá	nhân	và	quyền	sống	tự	do	và	chân	thực	của	anh	ta	(có	nghĩa	là,	một	sự	bảo	vệ	các
quyền	con	người	và	đấu	tranh	để	thấy	pháp	luật	được	tôn	trọng)	thì	một	giai	đoạn	khác	của
cách	tiếp	cận	này,	có	thể	là	giai	đoạn	trưởng	thành	nhất	cho	đến	nay,	là	cái	mà	Václav	Benda
gọi	là	sự	phát	triển	của	các	cấu	trúc	song	song.

	
Khi	những	người	quyết	sống	trong	sự	thật	đã	từ	chối	mọi	tác	động	trực	tiếp	lên	các	cấu	trúc

xã	hội	hiện	tại,	không	kể	đến	các	cơ	hội	tham	gia	vào	chúng,	và	khi	những	người	này	bắt	đầu
tạo	ra	cái	tôi	từng	gọi	là	cuộc	sống	độc	lập	của	xã	hội,	thì	cuộc	sống	độc	lập	này	bắt	đầu	tự	kiến
trúc	theo	phương	thức	nhất	định.	Có	lúc,	chỉ	có	vài	biểu	hiện	trứng	nước	của	quá	trình	kiến
tạo;	những	 lúc	khác,	 các	 cấu	 trúc	đã	định	hình	khá	 rõ	nét.	 Sự	 ra	đời	và	 tiến	hóa	của	chúng
không	thể	tách	rời	khỏi	hiện	tượng	"bất	đồng	chính	kiến",	mặc	dù	chúng	vượt	xa	hơn	rất	nhiều
cái	lĩnh	vực	vốn	được	phân	định	một	cách	mơ	hồ	của	các	hoạt	động	thường	được	ám	chỉ	bằng
từ	này.

	
Những	cấu	trúc	này	là	gì?	Ivan	Jirous	là	người	đầu	tiên	ở	Czechoslovak	xây	dựng	và	áp	dụng

trên	thực	tế	khái	niệm	về	"nền	văn	hóa	thứ	hai".	Mặc	dù	lúc	đầu	ông	quan	tâm	chủ	yếu	đến
nhạc	rock	bất	phục	tùng	và	một	số	hãn	hữu	các	sự	kiện	văn	học,	nghệ	thuật	hay	trình	diễn	ít
nhiều	gần	gũi	với	cảm	nhận	của	những	nhóm	nhạc	bất	phục	tùng	này,	thuật	ngữ	"văn	hóa	thứ
hai"	rất	nhanh	chóng	được	sử	dụng	cho	toàn	bộ	mảng	văn	hóa	độc	 lập	và	bị	đè	nén,	 tức	 là,
không	chỉ	cho	nghệ	thuật	và	những	trào	lưu	đa	dạng	của	nó,	mà	còn	cho	các	ngành	khoa	học	xã
hội,	nhân	văn	và	triết	học.	"Văn	hóa	thứ	hai"	này,	rất	tự	nhiên,	đã	tạo	ra	những	hình	thức	tổ
chức	giản	đơn:	các	bản	samizdat	của	sách	và	tạp	chí,	các	buổi	trình	diễn,	hội	thảo,	hòa	nhạc,
triển	lãm	tư	nhân	và	v.v.	(ở	Ba	Lan	tất	cả	những	thứ	này	đều	phát	triển	hơn	nhiều	lần:	có	các
nhà	xuất	bản	độc	lập	và	có	rất	nhiều	các	tạp	chí	độc	lập,	thậm	chí	tạp	chí	chính	trị;	họ	có	các
phương	tiện	phổ	biến	khác	hơn	là	các	bản	các-bon	và	còn	nhiều	nữa.	Ở	Liên	Xô,	samizdat	có
truyền	thống	lâu	đời	hơn	và	rõ	ràng	là	các	hình	thức	của	nó	cũng	khác).	Văn	hóa,	do	đó,	là	một
bầu	khí	quyển	mà	ở	đó,	ta	có	thể	quan	sát	được	các	"cấu	trúc	song	song"	trong	hình	thức	phát
triển	cao	của	chúng.	Tất	nhiên,	Benda	cũng	nghĩ	đến	các	hình	thức	tiềm	tàng	hay	trứng	nước



của	các	cấu	trúc	này	trong	các	không	gian	khác	nữa:	từ	hệ	thống	thông	tin	song	song,	cho	đến
các	hình	thức	giáo	dục	song	song	(các	trường	đại	học	tư),	công	đoàn	song	song,	quan	hệ	quốc
tế	song	song,	đến	một	giả	định	về	nền	kinh	tế	song	song.	Trên	cơ	sở	các	cấu	trúc	song	song
này,	ông	phát	triển	ý	tưởng	về	"polis	song	song"	hay	nhà	nước	song	song,	hay,	như	ông	thấy
những	mầm	mống	của	một	polis	như	thế	trong	những	cấu	trúc	này.

	
Đến	một	giai	đoạn	phát	triển	nhất	định,	cuộc	sống	độc	lập	của	xã	hội	và	các	phong	trào	bất

đồng	chính	kiến	sẽ	không	thể	không	được	tổ	chức	và	thể	chế	hóa	ở	một	mức	độ	nhất	định.	Đó
là	sự	phát	triển	tự	nhiên	và	trừ	phi	cuộc	sống	độc	lập	của	xã	hội	này	bị	đàn	áp	tàn	bạo	và	bị	xóa
bỏ	tận	gốc	rễ,	xu	hướng	này	luôn	mạnh	dần	lên.	Cùng	với	nó,	không	thể	khác	được	là	một	đời
sống	polis	song	song	cũng	hình	thành,	và	ở	mức	độ	nào	đó,	nó	đã	tồn	tại	ở	Czechoslovakia	rồi.
Nhiều	nhóm	có	bản	chất	chính	trị	ít	hay	nhiều	sẽ	tiếp	tục	lên	tiếng	xác	định	lập	trường	chính
trị	của	họ,	hành	động	và	đương	đầu	với	nhau.

	
Có	thể	nói	rằng,	những	cấu	trúc	song	song	này	là	biểu	hiện	cụ	thể	nhất	của	"sống	trong	sự

thật"	kể	từ	trước	đến	nay.	Một	trong	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	mà	các	"phong	trào	bất
đồng	chính	kiến"	tự	đặt	cho	mình	là	ủng	hộ	và	phát	triển	chúng.	Một	lần	nữa,	nó	khẳng	định	sự
thật	là	mọi	cố	gắng	của	xã	hội	nhằm	chống	lại	sức	ép	từ	hệ	thống	phải	có	nguồn	gốc	căn	bản	từ
khu	vực	tiền-chính	trị.	Bởi	vì	các	cấu	trúc	song	song	còn	là	gì	khác	ngoài	một	không	gian	mà
người	ta	có	thể	sống	một	đời	sống	khác,	một	đời	sống	hòa	hợp	với	những	mục	tiêu	của	nó,	và
chính	nó,	đến	lượt	mình	lại	tự	kiến	trúc	để	hài	hòa	với	các	mục	tiêu	ấy.	Các	nỗ	lực	ban	đầu
hướng	tới	tự	tổ	chức	xã	hội	ấy	là	gì	khác	ngoài	các	cố	gắng	của	một	phần	xã	hội	để	sống	-	với	tư
cách	là	xã	hội	-	trong	sự	thật,	để	gỡ	bỏ	cho	mình	các	yếu	tố	tự	bảo	tồn	của	chủ	nghĩa	toàn	trị,	và
vì	thế,	giải	thoát	triệt	để	bản	thân	nó	khỏi	sự	dính	líu	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị?	Nó	còn	là	cái
gì	khác	ngoài	một	nỗ	lực	bất	bạo	động	của	nhân	dân	để	phủ	nhận	hệ	thống	trong	chính	bản
thân	mình	và	thiết	lập	cuộc	sống	của	họ	trên	một	nền	tảng	mới,	nền	tảng	của	bản	sắc	của	chính
họ?	Và	chẳng	phải	xu	hướng	này	khẳng	định	một	lần	nữa	nguyên	tắc	trả	lại	sự	quan	tâm	tới
từng	 cá	 nhân	 cụ	 thể?	 Rốt	 cuộc,	 cấu	 trúc	 song	 song	 không	 lớn	 dậy	 a	 priori	 (một	 cách	 tiên
nghiệm)	từ	một	tầm	nhìn	lí	thuyết	về	thay	đổi	hệ	thống	(không	có	những	giáo	phái	chính	trị
nào	ở	đây),	mà	từ	những	mục	tiêu	của	cuộc	sống	và	từ	nhu	cầu	chân	chính	của	con	người	hiện
thực.	Trên	thực	tế,	mọi	thay	đổi	cuối	cùng	trong	hệ	thống,	những	thay	đổi	mà	ta	có	thể	quan
sát	thấy	ở	đây	trong	những	hình	thức	thô	sơ	của	chúng,	đã	de	facto	(trên	thực	tế)	đến	từ	"bên
dưới",	bởi	vì	cuộc	sống	buộc	chúng	phải	thế,	không	phải	bởi	chúng	đến	trước	cuộc	sống,	bằng
cách	nào	đó	mà	điều	khiển	nó	hay	thúc	bách	một	sự	thay	đổi	nào	đó	trong	nó.

	
Kinh	nghiệm	lịch	sử	dạy	ta	rằng	bất	kì	điểm	xuất	phát	thực	sự	có	ý	nghĩa	nào	trong	đời	một

con	người	thường	chứa	đựng	yếu	tố	phổ	quát	trong	đó.	Nói	cách	khác,	đó	không	phải	là	cái	gì
bộ	phận,	chỉ	có	thể	tiếp	cận	được	bởi	một	cộng	đồng	hạn	hẹp	nào	đó,	và	không	thể	chuyển	giao
tới	người	khác.	Ngược	lại,	nó	phải	có	khả	năng	đến	với	tất	cả	mọi	người;	nó	phải	báo	hiệu	một
giải	pháp	chung,	và	do	vậy,	nó	không	phải	chỉ	là	sự	thể	hiện	của	một	trách	nhiệm	của	các	cá
nhân,	hướng	nội,	buộc	phải	làm	và	làm	chỉ	cho	riêng	mình,	mà	còn	có	trách	nhiệm	tới	và	với
thế	giới.	Do	đó,	thật	sai	lầm	nếu	hiểu	cấu	trúc	song	song	và	polis	song	song		như	là	sự	rút	lui
vào	ghetto	(khu	Do	Thái	cách	li	-	ND)	và	là	hành	động	tự	cô	lập,	chỉ	đại	diện	cho	phúc	lợi	của



những	người	đã	chọn	cách	đi	ấy,	và	là	những	người	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	số	phận	những	kẻ	còn
lại	bên	ngoài.	Nói	ngắn	gọn,	sẽ	sai	lầm	nếu	coi	đó	về	cơ	bản	chỉ	là	một	giải	pháp	nhóm,	hoàn
toàn	không	liên	quan	gì	tới	tình	cảnh	chung.	Một	quan	niệm	như	thế,	ngay	từ	đầu,	xa	lạ	hóa	ý
tưởng	về	 sống	 trong	sự	 thật,	biến	nó	cuối	 cùng	 thành	một	phiên	bản	 tế	nhị	hơn	của	 "sống
trong	dối	trá".	Tất	nhiên,	nếu	vậy,	nó	không	còn	là	một	điểm	xuất	phát	chân	chính	cho	các	cá
nhân	và	các	nhóm	nữa,	và	ta	có	thể	nhắc	lại	quan	niệm	sai	lầm	về	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"
như	là	một	nhóm	tách	biệt	với	những	lợi	ích	riêng	biệt,	thực	hiện	những	cuộc	đối	thoại	riêng
biệt	với	các	quyền	lực	tối	cao.	Dù	gì	đi	nữa,	thậm	chí	những	hình	thức	phát	triển	nhất	của	đời
sống	trong	cấu	trúc	song	song,	thậm	chí	những	hình	thức	già	dặn	nhất	của	polis	song	song	chỉ
có	thể	tồn	tại	-	ít	nhất	là	trong	các	hoàn	cảnh	hậu	toàn	trị	-	khi	mà	cá	nhân	cùng	lúc	sống	trong
cấu	trúc	chính	thức	"thứ	nhất"	bằng	hàng	ngàn	quan	hệ	khác	nhau,	thậm	chí	nó	có	thể	chỉ	đơn
giản	là	người	ta	mua	cái	người	ta	cần	trong	những	cửa	hàng	của	nó	(cấu	trúc	thứ	nhất),	dùng
tiền	của	nó	và	tuân	theo	luật	pháp	của	nó.	Tất	nhiên,	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	cuộc	sống
với	những	mặt	"cơ	bản	hơn"	bừng	nở	trong	chính	trị	song	song;	nhưng	một	cuộc	sống	như	thế,
được	sống	chỉnh	chu	theo	cách	ấy,	như	là	một	chương	trình	máy	tính,	chẳng	phải	là	một	phiên
bản	khác	của	cuộc	sống	tâm	thần	phân	liệt	"trong	giả	dối"	mà	mọi	người	khác	đều	phải	sống,
bằng	cách	này	hay	cách	khác	hay	sao?	Chẳng	phải	nó	chỉ	là	một	bằng	chứng	nữa	cho	thấy	rằng
nếu	một	điểm	xuất	phát	không	phải	 là	một	giải	pháp	"mẫu	mực",	không	áp	dụng	được	cho
những	người	khác,	thì	cũng	không	thể	có	ý	nghĩa	với	người	khác?	Patocka	từng	nói	rằng	điểm
thú	vị	nhất	về	trách	nhiệm	là	chúng	ta	mang	nó	theo	mình	ở	khắp	mọi	nơi.	Điều	này	có	nghĩa
rằng	trách	nhiệm	là	của	chúng	ta,	rằng	chúng	ta	phải	chấp	nhận	nó	và	giật	lấy	nó	ở	đây,	bây	giờ
,	 tại	nơi	này	trong	thời	gian	và	không	gian	mà	Thượng	đế	đã	đặt	chúng	ta	vào,	và	chúng	ta
không	thể	tìm	cách	quanh	co	trốn	tránh	bằng	cách	chuyển	tới	chỗ	khác,	bất	kể	nó	là	thánh	địa
Ấn	độ	hay	là	một	không	gian	polis	song	song.	Nếu	những	người	trẻ	tuổi	phương	Tây	rất	hay
khám	phá	ra	rằng	cách	rút	lui	vào	một	thánh	đường	Ấn	độ	hóa	ra	không	phải	là	một	giải	pháp
cá	nhân	hay	giải	pháp	nhóm,	thì	điều	này	thật	là	hiển	nhiên,	vì,	và	cũng	chỉ	vì	nó	thiếu	yếu	tố
phổ	quát,	bởi	vì	không	phải	ai	cũng	có	thể	rút	lui	vào	một	thánh	đường.	Thiên	chúa	giáo	là	một
ví	dụ	về	một	lối	thoát	ngược	lại:	nó	là	điểm	xuất	phát	cho	tôi	tại	đây	và	lúc	này	-	nhưng	chỉ	vì
bất	kì	ai,	bất	kì	đâu,	bất	kì	lúc	nào	cũng	có	thể	có	nó.

	
 
	
XIX.
	
Tôi	đã	nói	về	 tiềm	năng	chính	 trị	 của	việc	sống	 trong	sự	 thật	và	của	những	hạn	chế	khi

phỏng	đoán	rằng	một	biểu	hiện	của	sống	trong	sự	thật	ấy	có	thể	dẫn	tới	những	thay	đổi	thật	sự
không,	[và	nếu	có	thì]	như	thế	nào	và	bao	giờ?	Tôi	cũng	đã	trình	bày	rằng	việc	tính	toán	rủi	ro
cho	các	hoạt	động	này	là	khập	khiễng	vì	một	đặc	điểm	cơ	bản	của	những	đề	xướng	độc	lập	là
chúng	luôn	luôn	mà	một	canh	bạc	được	ăn	cả	ngã	về	không,	ít	nhất	là	lúc	đầu.

	
Tuy	thế,	sự	phác	họa	về	một	số	công	việc	mà	các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	đã	thực

hiện	sẽ	thiếu	sót	nếu	không	xem	xét,	ít	nhất	là	khái	lược,	về	một	số	cách	thức	những	việc	này
có	thể	tác	động	tới	xã	hội	trên	thực	tế;	nói	cách	khác,	về	những	con	đường	mà	tinh	thần	trách



nhiệm	đối	với	và	vì	tất	cả	[toàn	xã	hội]	có	thể	được	hiện	thực	hóa	trong	thực	tế	(không	có	cái	ý
nghĩa	cần	thiết	rằng	nó	buộc	phải	thế).

	
Ngay	từ	đầu,	phải	nhấn	mạnh	rằng	toàn	bộ	không	gian	bao	gồm	đời	sống	độc	lập	của	xã	hội

và	cả	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến",	tất	nhiên	còn	lâu	mới	là	yếu	tố	tiềm	tàng	duy	nhất	có
thể	ghi	dấu	ấn	lên	lịch	sử	của	các	nước	đang	sống	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị.	Khủng	hoảng	xã
hội	ngầm	trong	những	xã	hội	như	vậy	có	thể	bất	chợt,	độc	lập	với	những	phong	trào	này,	khởi
phát	hàng	loạt	những	thay	đổi	chính	trị	rộng	khắp.	Nó	có	thể	làm	rối	loạn	cấu	trúc	quyền	lực	và
châm	ngòi	hay	tăng	cường	độ	vô	số	các	hành	vi	đối	đầu	ngấm	ngầm,	gây	ra	những	thay	đổi	về
nhân	sự,	quan	niệm,	hoặc	ít	nhất	là	"bầu	không	khí".	Nó	có	thể	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến
bầu	không	khí	chung	của	cuộc	sống,	thổi	bùng	các	bất	ổn	xã	hội	bất	ngờ	và	không	lường	trước
được	và	sự	bùng	nổ	những	bất	bình	trong	dân.	Chuyển	giao	quyền	lực	ở	trung	tâm	của	khối
(Liên	Xô)	có	thể	ảnh	hưởng	đến	điều	kiện	ở	nhiều	nước	khác	nhau	theo	rất	nhiều	cách.	Các	yếu
tố	kinh	tế	hiển	nhiên	có	ảnh	hưởng	quan	trọng,	cũng	như	những	khuynh	hướng	rộng	lớn	hơn
của	văn	minh	hóa	toàn	cầu.	Một	lĩnh	vực	vô	cùng	quan	trọng,	cái	có	thể	là	nguồn	của	những
thay	đổi	tận	gốc	và	các	biến	động	chính	trị,	chính	là	các	diễn	biến	chính	trị	quốc	tế,	các	chính
sách	của	siêu	cường	kia	(Mỹ)	và	tất	cả	các	quốc	gia	khác,	cấu	trúc	đang	thay	đổi	của	lợi	ích
quốc	tế	và	các	vị	trí	mà	khối	chúng	ta	đang	chiếm	giữ.	Thậm	chí	những	người	lên	đến	địa	vị	cao
nhất	 cũng	không	phải	 là	hoàn	 toàn	 chẳng	 có	ý	nghĩa	 gì,	mặc	dù	như	 tôi	 đã	nói,	 không	nên
phóng	đại	tầm	quan	trọng	các	lãnh	đạo	[đối	với	những	thay	đổi	chính	trị]	trong	hệ	thống	hậu
toàn	trị.	Có	nhiều	ảnh	hưởng	và	cộng	hưởng,	và	tác	động	chính	trị	sau	rốt	của	"phong	trào	đối
lập"	chỉ	có	thể	được	xem	xét	trên	cái	nền	chung	này	và	trong	bối	cảnh	mà	cái	nền	ấy	quy	định.
Tác	động	này	chỉ	là	một	trong	nhiều	yếu	tố	(và	còn	xa	mới	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất)	đang	ảnh
hưởng	đến	sự	phát	triển	chính	trị,	và	nó	khác	các	yếu	tố	khác	có	thể	chỉ	trong	cái	tiêu	điểm	cơ
bản	của	nó	là	việc	nhìn	nhận	sự	phát	triển	chính	trị	đó	từ	góc	độ	bảo	vệ	con	người	và	tìm	kiếm
một	ứng	dụng	trực	tiếp	của	việc	nhìn	nhận	ấy.

	
Như	ta	đã	thấy,	mục	đích	cơ	bản	của	khuynh	hướng	hướng	ngoại	của	những	phong	trào	này

là	gây	tác	động	lên	xã	hội,	chứ	không	nhằm	ảnh	hưởng	lên	cấu	trúc	quyền	lực,	chí	ít	là	không
ảnh	hưởng	trực	tiếp	và	ngay	lập	tức.	Những	đề	xướng	độc	lập	hướng	tới	không	gian	bí	mật;
chúng	chứng	tỏ	rằng	sống	trong	sự	thật	là	một	lựa	chọn	khác	của	xã	hội	và	con	người;	và	chúng
đấu	tranh	để	mở	rộng	không	gian	cho	cuộc	sống	ấy;	chúng	giúp	-	mặc	dù	tất	nhiên	chỉ	là	gián
tiếp	-	nâng	cao	lòng	tự	tin	của	các	công	dân;	đập	nát	thế	giới	giả	hình	và	lột	mặt	nạ	để	lộ	ra	bản
chất	thực	của	quyền	lực.	Chúng	không	chiếm	lấy	vai	trò	cứu	thế;	chúng	không	phải	là	"người
tiên	phong"	hay	"tinh	hoa"	một	mình	thông	tỏ	mọi	chuyện,	chẳng	phải	những	người	mà	nhiệm
vụ	của	họ	là	"thức	tỉnh	lí	trí"	của	những	đám	đông	"vô	tri"	(cái	hình	ảnh	tự	phóng	chiếu	ngạo
mạn	này,	một	lần	nữa,	lại	thiết	thân	với	một	lối	suy	nghĩ	hoàn	toàn	khác,	cái	kiểu	tưởng	rằng
mình	có	một	bản	quyền	về	"dự	án	lí	tưởng"	nào	đó,	và	do	thế	mà	có	quyền	áp	đặt	nó	lên	xã
hội).	Chúng	cũng	không	muốn	dẫn	dắt	ai.	Chúng	để	cho	các	cá	nhân	tự	định	đoạt	sẽ	tiếp	nhận	gì
và	không	tiếp	nhận	gì	từ	kinh	nghiệm	và	công	trình	của	chúng.	(Nếu	như	tuyên	truyền	chính
thức	của	Czechoslovak	mô	tả	những	nhà	Hiến	chương	như	là	"những	kẻ	tự	phong",	thì	không
phải	là	để	tô	đậm	những	tham	vọng	"tiên	phong"	về	phần	họ,	mà	chỉ	là	sự	thể	hiện	khá	tự	nhiên
những	gì	mà	chính	quyền	nghĩ,	xu	hướng	của	nó	phán	xét	người	khác	theo	thước	đo	của	riêng



nó,	bởi	vì	đằng	sau	bất	kì	một	biểu	hiện	phê	phán	nào,	nó	ngay	lập	tức	nhìn	thấy	sự	thèm	khát
được	đóng	vai	quảng	đại	từ	cái	ghế	của	họ,	và	thống	trị	trên	ngai	của	họ	"nhân	danh	nhân	dân",
vẫn	cái	cớ	cũ	mà	chế	độ	đã	dùng	trong	bao	năm).

	
Những	phong	trào	này,	do	đó,	luôn	tác	động	cấu	trúc	quyền	lực	theo	cách	gián	tiếp	như	thế,

như	thể	là	một	phần	thống	nhất	của	xã	hội,	chúng	chủ	yếu	hướng	tới	không	gian	bí	mật	của	xã
hội,	vì	vấn	đề	không	phải	là	đối	đầu	với	chế	độ	trên	bình	diện	quyền	lực	thực.

	
Tôi	đã	chỉ	ra	một	phương	thức	mà	nó	có	thể	tác	động:	nó	đã	củng	cố	sự	nhận	thức	về	pháp

luật	và	cảm	giác	trách	nhiệm	phải	chứng	kiến	luật	pháp	được	tôn	trọng.	Đương	nhiên,	điều	này
chỉ	là	một	ví	dụ	cụ	thể	của	một	ảnh	hưởng	rộng	lớn	hơn	nhiều:	những	sức	ép	gián	tiếp	từ	sống
trong	sự	thật:	sức	ép	tạo	thành	bởi	tư	tưởng	tự	do,	các	giá	trị	thay	thế,	và	các	"hành	vi	thay
thế",	và	bởi	sự	tự	hiện	thực	hóa	một	cách	độc	lập	của	xã	hội.	Cấu	trúc	quyền	lực,	bất	kể	muốn
hay	không,	luôn	phải	đáp	lại	với	sức	ép	này	tới	một	mức	độ	nào	đó.	Tuy	thế,	phản	ứng	của	nó
luôn	bị	giới	hạn	vào	hai	chiều:	đàn	áp	và	thích	nghi.	Có	 lúc	cái	này	thắng	thế,	có	 lúc	cái	kia
thắng	thế.	Ví	dụ,	"Trường	Đại	học	bay"	của	Ba	Lan	chịu	sự	khủng	bố	ngày	càng	tăng,	còn	các
"giáo	viên	bay"	thì	bị	cảnh	sát	cầm	tù.	Tuy	thế,	cùng	lúc	ấy,	các	giáo	sư	trong	các	trường	đại
học	công	lại	cố	gắng	làm	giàu	giáo	án	với	hàng	loạt	chủ	đề	mà	cho	đến	lúc	đó	vẫn	còn	là	cấm	kị,
và	điều	này	là	kết	quả	của	sức	ép	gián	tiếp	do	"Trường	Đại	học	bay"	gây	ra.	Những	động	cơ	của
sự	thích	nghi	này	trải	từ	"lí	tưởng"	(không	gian	bí	mật	đã	nhận	được	thông	điệp,	và	lương	tâm
cùng	với	 tinh	thần	sẵn	sàng	sống	theo	sự	thật	đã	được	thức	tỉnh)	đến	thuần	túy	vị	 lợi:	bản
năng	sinh	tồn	của	chế	độ	buộc	nó	phải	nhận	ra	các	ý	tưởng	đang	thay	đổi	và	bầu	không	khí	xã
hội	và	tinh	thần	đang	biến	chuyển,	và	phải	phản	ứng	linh	hoạt	với	chúng.	Động	cơ	nào	trong	số
ấy	thắng	thế	tại	một	thời	điểm	nào	đó	không	quan	trọng	lắm	đối	với	tác	động	cuối	cùng.

	
Thích	nghi	 là	chiều	hướng	tích	cực	trong	sự	phản	ứng	của	chính	quyền,	và	nó	có	thể,	và

thường	là,	bao	gồm	một	một	dải	quang	phổ	rộng	với	nhiều	hình	thức	các	giai	đoạn	khác	nhau.
Một	số	nhóm	có	thể	cố	gắng	tích	hợp	các	giá	trị	hay	con	người	từ	"thế	giới	song	song"	vào	các
cấu	trúc	chính	thức	để	tận	dụng	và	để	trở	thành	giống	như	họ,	và	do	đó	để	điều	chỉnh	sự	mất
cân	bằng	hiển	nhiên	và	không	bao	biện	được.	Trong	những	năm	60,	những	người	cộng	sản	tiến
bộ	bắt	đầu	"khám	phá"	các	giá	 trị	và	hiện	 tượng	văn	hóa	chưa	được	nhận	diện.	Đây	 là	một
bước	tiến	tích	cực,	mặt	dù	không	phải	không	nguy	hiểm,	vì	các	giá	trị	khi	bị	"tích	hợp"	hay
"phù	hợp	hóa"	sẽ	mất	đi	phần	nào	sự	độc	lập	và	tính	nguyên	bản	của	nó,	và	khi	được	phủ	lên
một	 lớp	áo	choàng	về	 tính	hợp	pháp	và	phục	 tùng,	 thì	độ	 tin	cậy	của	nó	cũng	suy	yếu	đi	 ít
nhiều.	Trong	giai	đoạn	tiếp	theo,	sự	thích	nghi	này	có	thể	dẫn	tới	vô	số	nỗ	lực	về	phía	cấu	trúc
chính	thức	nhằm	thực	hiện	các	cải	cách,	trong	cả	tính	mục	đích	và	cấu	trúc	của	nó.	Những	cải
cách	như	vậy	thường	là	nửa	vời;	chúng	là	những	cố	gắng	tích	hợp	và	phối	hợp	một	cách	thực	tế
giữa	phục	vụ	cuộc	sống	và	phục	vụ	sự	tự	vận	hành	hậu	toàn	trị.	Nhưng	chúng	không	thể	khác
hơn	được.	Chúng	đánh	lộn	sòng	cái	trước	đây	vốn	là	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	sống	trong	sự	thật
và	sống	trong	dối	trá.	Chúng	phủ	lên	một	màn	sương	khói	lên	hoàn	cảnh,	thần	bí	hóa	xã	hội	và
gây	khó	khăn	cho	con	người	trong	việc	duy	trì	phương	hướng	cá	nhân	của	họ.	Tất	nhiên,	điều
này	không	thay	đổi	được	sự	thật	rằng	sự	thích	nghi	này	về	cơ	bản	là	tích	cực	vì	nó	mở	đường
vào	những	không	gian	mới.	Nhưng	nó	 cũng	 làm	cho	việc	phân	biệt	 giữa	những	nhượng	bộ



"chấp	nhận	được"	và	“không	chấp	nhận	được"	trở	nên	khó	khăn	hơn.
	
Một	giai	đoạn	khác,	cao	hơn	của	thích	nghi	là	một	quá	trình	phân	biệt	hóa	nội	tại	xảy	ra

trong	các	cấu	trúc	chính	thức.	Những	cấu	trúc	này	tự	mở	ra	cho	những	hình	thức	đa	nguyên	ít
nhiều	được	thể	chế	hóa,	bởi	vì	các	mục	tiêu	đích	thực	của	cuộc	sống	đòi	hỏi	như	vậy.	(Một	ví
dụ:	nếu	thiếu	sự	thay	đổi	cái	nền	tảng	vốn	bị	tập	trung	hóa	và	thể	chế	hóa	của	đời	sống	văn
hóa,	các	nhà	xuất	bản,	tập	san	nội	bộ,	các	nhóm	nghệ	sỹ,	các	viện	nghiên	cứu	song	song,	và	v.v.,
có	thể	xuất	hiện	dưới	sức	ép	từ	"bên	dưới".	Hay	một	ví	dụ	khác:	một	đoàn	thanh	niên	duy	nhất
và	đồng	nhất	vốn	do	chính	quyền	điều	khiển	như	là	một	"dây	chuyền	chuyển	động"	điển	hình
của	nhà	nước	hậu	toàn	trị,	dưới	sức	ép	của	các	nhu	cầu	đích	thực,	đã	bị	phân	rã	thành	một	loạt
các	tổ	chức	ít	nhiều	độc	lập	như	Hội	Sinh	viên,	Hội	Học	sinh	Trung	học,	Hội	Công	nhân	Trẻ
v.v.).	Có	một	mối	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	sự	đa	dạng	hóa,	cái	cho	phép	những	đề	xướng	từ	bên
dưới	được	cảm	nhận,	và	sự	xuất	hiện	và	thể	chế	hóa	các	cấu	trúc	mới	vốn	đã	tồn	tại	song	song,
hay	ít	nhất	là	được	các	thiết	chế	chính	thức	tôn	trọng	hoặc	ít	ra	là	khoan	nhượng	ở	các	mức	độ
khác	nhau.	Những	thiết	chế	mới	này	không	chỉ	gồm	các	cấu	trúc	chính	thức	đã	được	tự	do	hóa
để	thích	ứng	với	những	đòi	hỏi	chân	chính	của	cuộc	sống;	chúng	là	sự	thể	hiện	trực	tiếp	của
các	nhu	cầu	ấy,	đòi	hỏi	một	vị	trí	trong	bối	cảnh	những	gì	hiện	đã	tồn	tại.	Nói	cách	khác,	chúng
là	những	biểu	hiện	chân	chính	của	xu	hướng	tự	tổ	chức	của	xã	hội.	(Ở	Czechoslovak,	năm	1968,
các	tổ	chức	nổi	tiếng	nhất	theo	kiểu	này	là	KAN,	Câu	lạc	bộ	những	người	không	cộng	sản	nhiệt
tâm,	và	K123,	một	tổ	chức	của	các	cựu	tù	chính	trị).

	
Giai	đoạn	tột	cùng	của	quá	trình	này	là	tình	huống	trong	đó	các	cấu	trúc	chính	thức	-	như	là

các	đại	diện	của	hệ	thống,	tồn	tại	chỉ	để	phục	vụ	sự	tự	vận	hành	của	nó,	và	được	kiến	trúc	trên
tinh	thần	ấy	-	đơn	giản	là	bắt	đầu	suy	tàn	và	chết	dần,	để	bị	thay	thể	bởi	những	cấu	trúc	mới	đã
tiến	hóa	từ	"bên	dưới"	và	được	sắp	đặt	với	nhau	theo	cách	hoàn	toàn	khác.

	
Tất	nhiên,	có	thể	hình	dung	ra	nhiều	con	đường	khác	trong	đó	những	mục	tiêu	của	cuộc

sống	có	thể	đem	lại	những	chuyển	biến	về	chính	trị	trong	cách	tổ	chức	chung	của	sự	vật	và	làm
suy	yếu	trên	mọi	tầng	mức	sức	ảnh	hưởng	của	các	kĩ	xảo	giật	dây	[của	nhà	nước	hậu	toàn	trị]
lên	xã	hội.	Ở	đây,	tôi	mới	chỉ	nói	đến	con	đường	mà	cách	tổ	chức	chung	của	sự	vật	đã	thay	đổi
trên	thực	tế,	như	chính	chúng	ta	đã	trải	nghiệm	ở	Czechoslovak	vào	khoảng	1968.	Phải	nói
thêm	là	tất	cả	những	ví	dụ	cụ	thể	trên	là	một	phần	của	một	quá	trình	lịch	sử	đặc	thù,	và	không
nên	coi	đó	là	con	đường	duy	nhất,	hay	nhất	thiết	phải	lặp	lại	(đặc	biệt	là	không	ở	nước	ta),	một
thực	tế	mà,	tất	nhiên,	không	làm	giảm	sút	tầm	quan	trọng	của	những	bài	học	chung,	cái	vẫn
đang	được	tìm	kiếm	và	rút	ra	từ	quá	trình	ấy	cho	đến	tận	ngày	nay.

	
Trong	khi	bàn	về	chủ	đề	1968	ở	Czechoslovak,	có	thể	sẽ	thích	hợp	nếu	chỉ	ra	một	số	các	lĩnh

vực	phát	triển	điển	hình	trong	giai	đoạn	này.	Mọi	sự	chuyển	dạng,	trước	hết	là	ở	"tâm	trạng"
chung,	sau	đó	là	nhận	thức,	và	cuối	cùng	là	cấu	trúc,	không	xảy	ra	dưới	sức	ép	từ	các	kiểu	cấu
trúc	song	song	vốn	đang	định	hình	ngày	nay.	Những	cấu	trúc	ấy	-	vốn	xác	lập	một	phản	đề	sắc
nét	cho	các	cấu	trúc	chính	thức	-	đơn	giản	là	không	tồn	tại	trong	thời	gian	ấy,	mà	cũng	chẳng
có	"nhà	bất	đồng	chính	kiến"	nào	tồn	tại	theo	nghĩa	hiện	nay	của	từ	này.	Những	thay	đổi	diễn
ra	chỉ	đơn	giản	là	hậu	quả	của	các	sức	ép	đủ	loại,	cái	triệt	để,	cái	nửa	vời.	Đã	có	những	cố	gắng



nhất	thời	hướng	vào	các	hình	thức	tư	duy,	sáng	tạo	độc	lập	và	biểu	đạt	chính	trị	dự	do	hơn.	Đã
có	những	nỗ	lực	ngay	lập	tức,	dài	hạn	và	kín	đáo	nhằm	làm	cho	đời	sống	xã	hội	độc	lập	thẩm
thấu	được	vào	các	cấu	trúc	đang	tồn	tại,	thường	bắt	đầu	bằng	sự	thể	chế	hóa	âm	thầm	của	đời
sống	này	trong	và	xung	quanh	ngoại	vi	của	các	cấu	trúc	cấu	trúc.	Nói	cách	khác,	nó	là	một	quá
trình	tiệm	tiến	của	sự	thức	tỉnh	xã	hội,	một	kiểu	quá	trình	"xâm	thực",	theo	đó	các	không	gian
bí	mật	dần	dần	hé	 lộ	 ra.	 (Có	một	phần	 sự	 thật	 trong	 tuyên	 truyền	 chính	 thức	về	một	 cuộc
"phản	cách	mạng	xâm	thực"	ở	Czechoslovakia,	là	khái	niệm	được	họ	dùng	để	nói	về	cách	mà
các	mục	tiêu	của	cuộc	sống	đã	tiến	lên).	Động	lực	đằng	sau	sự	thức	tỉnh	này	không	phải	đến
trực	tiếp	từ	đời	sống	độc	lập	của	xã	hội,	cái	được	coi	như	là	một	môi	trường	xã	hội	được	định
rõ	(mặc	dù	đương	nhiên	nó	cũng	xuất	phát	từ	đây	-một	thực	tế	vẫn	còn	chưa	được	coi	trọng
đúng	mức).	Nó	cũng	có	thể	đơn	giản	đã	xuất	phát	từ	thực	tế	rằng	con	người	làm	việc	trong
những	cấu	trúc	chính	thức,	vốn	ít	nhiều	đồng	hóa	họ	với	ý	thức	hệ	chính	thống,	[bỗng	thức
tỉnh]	và	nhận	ra	hiện	thực	như	nó	vốn	có,	và	sự	thức	tỉnh	ấy	dần	dần	trở	nên	rõ	ràng	với	họ,
qua	những	cuộc	khủng	hoảng	xã	hội	ngấm	ngầm	và	những	kinh	nghiệm	cay	đắng	của	chính
bản	thân	họ	về	bản	chất	thực	sự	và	sự	vận	hành	của	hệ	thống.	(Tôi	đang	nghĩ	đến	chủ	yếu	là
những	người	cộng	sản	cải	cách	"chống	giáo	điều",	những	người,	qua	năm	tháng,	đã	trở	thành
một	lực	lượng	bên	trong	các	cấu	trúc	chính	thức).	Các	điều	kiện	thích	hợp	và	raison	d	être	[lí
do	tồn	tại]	cho	những	đề	xướng	độc	lập	"tự	cấu	trúc"	vốn	quen	thuộc	với	chúng	ta	trong	thời
đại	của	các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	-	những	phong	trào	hoàn	toàn	biệt	lập	với	các	cấu
trúc	chính	thức	và	bị	các	cấu	trúc	ấy	phủ	nhận	en	bloc	[hoàn	toàn].	Vào	thời	gian	đó,	hệ	thống
hậu	toàn	trị	ở	Czechoslovakia	chưa	bị	xơ	cứng	hóa	đến	mức	thành	các	dạng	thức	cố	định,	cằn
cỗi	và	trì	đọng	như	ngày	nay,	các	dạng	thức	đã	buộc	con	người	phải	quay	lại	tìm	về	khả	năng	tổ
chức	của	chính	họ.	Vì	nhiều	 lí	do	xã	hội	và	 lịch	sử,	chính	quyền	1968	cởi	mở	hơn.	Cấu	trúc
quyền	lực,	bị	kiệt	quệ	bởi	chủ	nghĩa	chuyên	chế	Stalin	và	sự	tìm	kiếm	tuyệt	vọng	một	cuộc	cải
cách	không	đau	đớn,	đã	không	thể	tránh	khỏi	thối	rữa	từ	bên	trong,	hầu	như	bất	lực	trong	việc
đưa	ra	một	sự	chống	đối	thông	minh	nào	để	phản	lại	sự	thay	đổi	trong	tâm	trạng,	phản	lại	cách
mà	những	thành	viên	trẻ	tuổi	nhìn	sự	vật,	và	để	chống	lại	hàng	nghìn	biểu	hiện	chân	chính	của
cuộc	sống	trên	bình	diện	"tiền	chính	trị"	bừng	nở	trong	vùng	đất	chính	trị	bao	 la	nằm	giữa
chính	thức	và	không	chính	thức.

	
Từ	góc	nhìn	tổng	quát	hơn,	một	tình	huống	điển	hình	nữa	lại	tỏ	ra	quan	trọng:	sự	sôi	sục

trong	xã	hội	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	vào	năm	1968	chưa	bao	giờ	-	theo	nghĩa	những	thay	đổi	cấu
trúc	thực	sự	-	đi	xa	hơn	là	cải	cách,	hoặc	đa	dạng	hóa	hay	thay	thế	các	cấu	trúc,	vốn	chỉ	đóng
vai	trò	thứ	yếu.	Nó	không	động	đến	cái	cơ	bản	của	cấu	trúc	quyền	lực	trong	hệ	thống	hậu	toàn
trị,	những	nguyên	tắc	nền	tảng	về	tổ	chức	xã	hội,	thậm	chí	không	chạm	đến	cái	mô	hình	kinh	tế
mà	trong	đó	mọi	quyền	lực	kinh	tế	đều	phục	tùng	quyền	lực	chính	trị.	Cũng	không	có	sự	thay
đổi	cấu	trúc	cơ	bản	nào	trong	những	công	cụ	trực	tiếp	của	quyền	lực	(quân	đội,	cảnh	sát,	tư
pháp,	v.v.).	Ở	tầng	mức	này,	vấn	đề	chưa	bao	giờ	vượt	quá	một	sự	thay	đổi	trong	tâm	trạng,
nhân	sự,	đường	lối	chính	trị	và	hơn	hết,	thay	đổi	trong	cách	mà	quyền	lực	được	thực	thi.	Mọi
thứ	khác	đều	còn	ở	bước	thảo	luận	và	lên	kế	hoạch.	Hai	cương	lĩnh	được	chấp	nhận	chính	thức
đã	 tiến	 xa	 nhất	 về	mặt	 này	 là	 Cương	 lĩnh	 Hành	 động	 Tháng	 Tư	 1968	 của	 Đảng	 Cộng	 sản
Czechoslovakia,	và	một	đề	xuất	các	cải	cách	kinh	tế.	Cương	lĩnh	Hành	động	không	thể	khác	hơn
là	đầy	những	mâu	thuẫn	và	giải	pháp	nửa	vời,	để	mặc	cho	các	khía	cạnh	vật	lý	của	quyền	lực



không	được	động	chạm	tới.	Và	các	đề	xuất	kinh	tế,	trong	khi	đi	một	đoạn	đường	dài	nhằm	đáp
ứng	các	mục	tiêu	của	cuộc	sống	trong	lĩnh	vực	kinh	tế	(chúng	chấp	nhận	những	ý	tưởng	như	là
sự	đa	dạng	về	lợi	ích	và	sáng	kiến,	các	động	lực	động,	các	hạn	chế	của	hệ	thống	kinh	tế	chỉ	huy),
cũng	không	động	tới	trụ	cột	chính	của	quyền	lực	kinh	tế,	tức	là	nguyên	tắc	sở	hữu	nhà	nước,
thay	vì	sở	hữu	xã	hội	thực	sự	đối	với	các	công	cụ	sản	xuất.	Vì	thế,	có	một	khoảng	trống	ở	đây
mà	không	một	phong	trào	xã	hội	nào	trong	hệ	thống	hậu	toàn	trị	có	thể	làm	cầu	nối,	với	một
ngoại	lệ	khả	dĩ	của	những	ngày	ít	ỏi	trong	cuộc	nổi	dậy	ở	Hungary.

	
Những	phương	án	phát	triển	nào	khác	có	thể	xuất	hiện	trong	tương	lai?	Đáp	lại	câu	hỏi	này

sẽ	có	nghĩa	là	bước	vào	địa	hạt	của	phỏng	đoán	thuần	túy.	Hiện	tại,	có	thể	nói	được	rằng	cuộc
khủng	hoảng	xã	hội	âm	ỉ	trong	hệ	thống	sẽ	luôn	luôn	gây	ra	(và	không	có	lý	do	gì	để	tin	rằng	nó
sẽ	ngừng	lại)	các	rối	loạn	xã	hội	và	chính	trị	(Đức	năm	1953,	Hungary,	Liên	Xô	và	Ba	Lan	năm
1956,	Czechoslovakia	và	Ba	Lan	1968,	Ba	Lan	năm	1970	và	1976),	tất	cả	đều	rất	khác	biệt	về
bối	cảnh,	con	đường	tiến	hóa	và	hậu	quả	cuối	cùng.	Nếu	ta	nhìn	vào	phức	hợp	to	lớn	của	các
yếu	tố	khác	nhau	đã	dẫn	đến	những	rối	loạn	như	vậy,	và	vào	sự	bất	khả	thi	trong	dự	đoán	sự
tích	tụ	ngẫu	nhiên	nào	của	các	sự	kiện	sẽ	gây	ra	sự	sôi	sục	đó	trong	không	gian	bí	mật	để	rồi	lộ
ra	dưới	ánh	sáng	ban	ngày	(vấn	đề	của	"giọt	nước	cuối	cùng");	và	nếu	ta	xem	xét	liệu	việc	đoán
trước	cái	mà	tương	lai	đang	che	giấu	từ	những	xu	hướng	đối	nghịch	nhau:	một	mặt	là	sự	hội
nhập	ngày	càng	sâu	sắc	của	"khối"	và	sự	mở	rộng	quyền	lực	trong	nó,	và	mặt	khác	là	nhận	thức
dân	tộc	đang	thức	tỉnh	trong	các	khu	vực	ngoài	Nga	(về	mặt	này	Liên	Xô	không	thể	hi	vọng	sẽ
vĩnh	viễn	ở	ngoài	cuộc	đấu	tranh	toàn	cầu	cho	giải	phóng	dân	tộc),	thì	ta	phải	thấy	sự	vô	vọng
của	việc	cố	gắng	đưa	ra	các	phỏng	đoán	dài	hạn.

	
Dù	sao	đi	nữa,	 tôi	không	 tin	rằng	kiểu	 tiên	 tri	này	có	một	ý	nghĩa	 trực	 tiếp	nào	cho	các

"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến"	vì	những	phong	trào	này,	rốt	cuộc,	không	phát	sinh	từ	những
tư	tưởng	tiên	tri,	và	do	đó,	nếu	chúng	tự	đặt	mình	vào	cái	nền	ấy	có	nghĩa	là	đang	xa	lạ	hóa
chính	mình	với	cái	nguồn	cội	bản	sắc.

	
Như	thế,	về	các	triển	vọng	của	các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến",	dường	như	rất	ít	khả

năng	là	sự	phát	triển	trong	tương	lai	sẽ	dẫn	đến	sự	cùng	tồn	tại	lâu	bền	giữa	hai	cơ	thể	tách
biệt,	không	tương	tác	và	khác	nhau	-	polis	chính	thống	và	polis	song	song.	Chừng	nào	mà	nó
vẫn	còn	là	nó,	thực	hành	sống	trong	sự	thật	không	thể	không	đe	dọa	hệ	thống.	Thật	không	thể
tưởng	tượng	được	nó	có	thể	tiếp	tục	cùng	tồn	tại	với	sống	trong	dối	trá	mà	không	có	những
mâu	thuẫn	đầy	kịch	tính.	Quan	hệ	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị	-	chừng	nào	mà	nó	vẫn	còn	là	nó	-
và	đời	sống	độc	lập	của	xã	hội	-	chừng	nào	mà	nó	còn	là	nơi	dành	cho	tinh	thần	trách	nhiệm	vì
mọi	người	và	cho	mọi	người	-	sẽ	luôn	luôn	hoặc	là	xung	đột	ngấm	ngầm,	hoặc	xung	đột	công
khai.

	
Trong	tình	huống	này,	chỉ	có	hai	khả	năng:	hoặc	là	hệ	thống	hậu	toàn	trị	sẽ	tiếp	tục	phát

triển	(tức	là,	sẽ	có	khả	năng	để	tiếp	tục	sự	phát	triển),	và	do	đó	mà	không	thể	tránh	khỏi	sẽ	tiến
gần	hơn	đến	viễn	cảnh	đáng	sợ	của	Orwell	về	một	thế	giới	của	sự	giật	dây	triệt	để,	trong	khi
mọi	biểu	hiện	của	sống	trong	sự	thật	sẽ	bị	hút	kiệt	khỏi	hệ	thống;	hoặc	là	đời	sống	độc	lập	của
xã	hội	(polis	song	song),	bao	gồm	các	"phong	trào	bất	đồng	chính	kiến",	sẽ	từ	từ	nhưng	chắc



chắn	trở	thành	một	hiện	tượng	xã	hội	ngày	càng	quan	trọng,	đóng	vai	trò	thực	tế	trong	đời
sống	xã	hội,	sự	tồn	tại	và	bản	chất	của	nó	ngày	càng	trở	nên	rõ	ràng	và	nó	ngày	càng	có	ảnh
hưởng	tới	hoàn	cảnh	chung.	Tất	nhiên,	điều	này	luôn	chỉ	là	một	trong	nhiều	yếu	tố	tác	động
đến	hoàn	cảnh	và	nó	chỉ	vận	hành	trên	phông	nền,	trong	sự	hòa	quyện	với	những	yếu	tố	khác
và	theo	cách	phù	hợp	với	cái	nền	ấy.

	
Liệu	nó	có	thể	tập	trung	vào	cải	cách	các	cấu	trúc	chính	thức	hay	khuyến	khích	[các	cấu	trúc

này]	phân	hóa,	hoặc	 thay	 thế	chúng	với	những	cấu	 trúc	mới;	 liệu	chủ	đích	 là	"cải	 thiện"	hệ
thống	hay,	ngược	 lại,	 đạp	đổ	nó:	những	 câu	hỏi	đại	 loại	như	 thế	này,	 trong	 chừng	mực	mà
chúng	không	phải	các	giả-vấn	đề,	có	thể	được	nêu	ra	bởi	các	"phong	trào	đối	 lập"	chỉ	trong
những	hoàn	cảnh	cụ	thể,	khi	phong	trào	ấy	đối	mặt	với	một	nhiệm	vụ	cụ	thể.	Nói	cách	khác,	nó
phải	đặt	ra	các	câu	hỏi,	cũng	như	chính	sự	xuất	hiện	của	bản	thân	nó,	ad	hoc	[mang	tính	sự	vụ],
từ	việc	cân	nhắc	cụ	thể	những	nhu	cầu	đích	thực	của	cuộc	sống.	Tôi	tin	rằng,	trả	lời	những	câu
hỏi	như	vậy	một	cách	trừu	tượng,	và	vẽ	ra	cương	lĩnh	chính	trị	theo	một	tương	lai	giả	định	nào
đó	có	nghĩa	là	trở	lại	tinh	thần	và	các	phương	pháp	của	chính	trị	truyền	thống,	và	nó	sẽ	hạn	chế
và	tha	hóa	thành	quả	của	"bất	đồng	chính	kiến"	ở	nơi	mà	nó	là	chính	nó,	và	có	triển	vọng	đích
thực	 nhất	 cho	 tương	 lai.Tôi	 đã	 nhấn	mạnh	nhiều	 lần	 rằng	 những	 "phong	 trào	 đối	 lập"	 này
không	xuất	phát	từ	việc	sáng	tạo	ra	những	thay	đổi	hệ	thống,	mà	từ	một	cuộc	đấu	tranh	thực,
hàng	ngày	hàng	giờ,	cho	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn,	"ở	đây	và	lúc	này".	Các	hệ	thống	cấu	trúc
và	chính	trị	mà	cuộc	sống	khám	phá	ra	cho	chính	mình	sẽ	luôn	là	-	ít	nhất	trong	thời	gian	sắp
tới	-	hạn	chế,	nửa	vời,	không	thỏa	đáng	và	bị	ô	nhiễm	bởi	những	tiểu	xảo	gây	suy	yếu.	Nó	tất
yếu	phải	thế,	và	chúng	ta	phải	lường	trước	điều	này	và	không	bị	nó	làm	nhụt	chí.	Điều	vô	cùng
quan	trọng	là	cái	nội	dung	chính	-	cuộc	đấu	tranh	hàng	ngày,	tẻ	nhạt	và	không	bao	giờ	dứt	của
nhân	loại	để	sống	tự	do	hơn,	trung	thực	hơn	và	trong	danh	dự	thầm	lặng	-	không	áp	đặt		bất	cứ
một	giới	hạn	nào	lên	nó,	không	bao	giờ	thiếu	nhiệt	tình,	không	nhất	quán,	không	bao	giờ	bẫy
mình	vào	những	thủ	thuật	chính	trị,	đầu	cơ	trên	những	kết	quả	của	hành	động	của	mình,	hay
thỏa	mãn	những	mơ	ước	hão	huyền	về	tương	lai.	Sự	thuần	khiết	của	cuộc	đấu	tranh	này	sẽ	là
sự	đảm	bảo	tốt	nhất	cho	những	kết	quả	tối	ưu	khi	nó	đi	đến	những	tương	tác	thực	sự	với	các
cấu	trúc	hậu	toàn	trị.

	
 
	
XX.
	
Bản	chất	đặc	thù	của	các	điều	kiện	hậu	toàn	trị	-	với	sự	thiếu	vắng	đời	sống	chính	trị	bình

thường	và	thực	tế	là	bất	cứ	những	thay	đổi	chính	trị	sâu	sắc	nào	đều	hoàn	toàn	không	thể	tiên
lượng	được	-có	một	mặt	tích	cực:	nó	buộc	chúng	ta	phải	rà	xét	hoàn	cảnh	của	mình	một	cách
mạch	lạc	hơn,	và	xem	xét	tương	lai	của	chúng	ta	trong	bối	cảnh	của	các	triển	vọng	toàn	cầu	và
dài	hạn	của	thế	giới	mà	chúng	ta	là	một	phần.	Thực	tế	là	sự	đối	đầu	thực	chất	nhất	và	căn	bản
nhất	giữa	con	người	và	hệ	thống	diễn	ra	ở	một	mức	độ	sâu	đậm	hơn	nhiều	so	với	những	gì	ở
nền	chính	trị	truyền	thống,	và	đồng	thời,	thực	tế	ấy	quyết	định	hướng	đi	của	những	cân	nhắc
như	thế.

	



Vì	thế,	sự	chú	ý	của	chúng	ta	không	thể	tránh	khỏi	phải	hướng	tới	vấn	đề	căn	bản	nhất:	sự
khủng	 hoảng	 của	 toàn	 bộ	 xã	 hội	 công	 nghệ	 đương	 đại	 nói	 chung,	 cuộc	 khủng	 hoảng	 mà
Heidegger	mô	tả	 là	sự	bất	 lực	của	nhân	loại	đối	mặt	với	quyền	lực	toàn	cầu	của	công	nghệ.
Công	nghệ	-	đứa	con	của	khoa	học	hiện	đại,	cái	mà	đến	lượt	nó	lại	là	con	đẻ	của	siêu	hình	học
hiện	đại	-	đã	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	con	người,	đã	không	còn	phục	vụ	chúng	ta,	đã	nô
dịch	chúng	ta	và	buộc	ta	phải	tham	gia	vào	sự	chuẩn	bị	cho	sự	hủy	diệt	của	chính	mình.	Và
nhân	loại	không	thể	tìm	ra	lối	thoát:	chúng	ta	không	có	ý	tưởng	và	không	có	đức	tin,	và	lại	càng
có	ít	hơn	những	khái	niệm	chính	trị	để	giúp	mình	đưa	sự	vật	trở	về	dưới	sự	kiểm	soát	của	con
người.	Chúng	ta	nhìn	một	cách	tuyệt	vọng	trong	khi	cỗ	máy	vận	hành	lạnh	lùng	mà	ta	tạo	ra
đang	nhận	chìm	chúng	ta,	xé	chúng	ta	khỏi	những	gắn	kết	tự	nhiên	(ví	dụ	từ	môi	trường	sống
của	chúng	ta,	theo	nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này,	gồm	môi	trường	sống	của	ta	trong	sinh	quyển)
cũng	hệt	như	chúng	loại	chúng	ta	khỏi	"đời	sống"	và	ném	chúng	ta	vào	thế	giới	của	"sinh	tồn".
Tình	huống	này	đã	được	mô	tả	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau	và	nhiều	cá	nhân	và	các	nhóm	xã	hội
đã	cố	gắng,	thường	là	rất	đau	đớn,	tìm	đường	ra	(như	từ	tư	tưởng	phương	Đông	hay	bằng	hình
thành	các	công	xã).	Nỗ	lực	xã	hội	(hay	thực	ra	là	chính	trị)	duy	nhất	đang	cố	gắng	làm	một	cái
gì	đó	 [trước	nguy	 cơ	này],	 cái	nỗ	 lực	mang	 trong	mình	 thành	 tố	 cần	 thiết	 là	 tính	phổ	quát
(trách	nhiệm	với	và	cho	toàn	thể),	chính	là	nỗ	lực	tuyệt	vọng	của	các	phong	trào	sinh	thái,	và
với	việc	thế	giới	đang	ở	trong	một	tình	trạng	hỗn	loạn	như	hiện	nay,	 tiếng	nói	của	nó	cũng
đang	yếu	dần.	Và	thậm	chí	ở	đây	thì	cố	gắng	cũng	chỉ	giới	hạn	ở	một	ý	tưởng	nhất	định	trong
việc	làm	sao	sử	dụng	công	nghệ	để	chống	lại	nền	độc	tài	của	công	nghệ.

	
"Chỉ	có	Thượng	đế	mới	có	thể	cứu	vớt	chúng	ta",	Heideger	nói,	và	ông	nhấn	mạnh	sự	cần

thiết	của	"một	lối	tư	duy	khác",	tức	là,	phải	chia	tay	với	những	dòng	triết	học	trong	nhiều	thế
kỷ	gần	đây,	và	phải	tạo	ra	một	thay	đổi	tận	gốc	rễ	trong	cách	con	người	nhận	thức	về	mình,	về
thế	giới	và	vị	trí	của	nó	trong	đó.	Ông	không	biết	lối	thoát	nào	và	tất	cả	những	gì	ông	có	thể
khuyến	nghị	là	"chuẩn	bị	các	kì	vọng".

	
Vô	số	những	nhà	tư	tưởng	và	phong	trào	cảm	thấy	cái	lối	thoát	vẫn	còn	chưa	tìm	ra	này	có

thể	nhận	dạng	theo	cách	chung	nhất	là	một	"cuộc	cách	mạng	hiện	sinh"	rộng	lớn.	Tôi	chia	sẻ
quan	điểm	này,	và	tôi	cũng	chia	sẻ	ý	kiến	cho	rằng	một	giải	pháp	[triệt	để]	không	thể	tìm	thấy
trong	một	thủ	thuật	công	nghệ	nào	đó,	tức	là,	trong	đề	xuất	thay	đổi	từ	bên	ngoài,	hay	trong
một	cuộc	cách	mạng	thuần	túy	triết	học,	thuần	túy	xã	hội	hay	thuần	túy	công	nghệ,	hay	thậm
chí	thuần	túy	chính	trị.	Tất	cả	chúng	đều	là	những	lãnh	địa	mà	tác	động	của	một	cuộc	"cách
mạng	hiện	sinh"	sẽ	phải	động	chạm	tới;	nhưng	cái	lãnh	địa	căn	bản	nhất	[mà	cuộc	cách	mạng
hiện	sinh	này	phải	tác	động	tới]	chỉ	có	thể	là	sự	tồn	tại	của	con	người	theo	nghĩa	sâu	sắc	nhất
của	từ	này.	Chỉ	có	thể	từ	nền	tảng	ấy	nó	mới	có	thể	trở	thành	một	cuộc	tái	cấu	trúc	xã	hội	về
đạo	đức	tổng	quát	-	và,	đương	nhiên,	rốt	cuộc	là	chính	trị.

	
Cái	mà	chúng	ta	gọi	 là	xã	hội	tiêu	thụ	và	công	nghiệp	(hay	hậu	công	nghiệp),	và	Ortea	y

Gasset	từng	hiểu	là	"cuộc	cách	mạng	của	những	đám	đông",	cũng	như	những	sự	tồi	tề	về	trí
thức,	đạo	đức,	chính	trị	và	xã	hội	trên	thế	giới	ngày	nay:	tất	cả	chúng	có	thể	chỉ	đơn	thuần	là
những	khía	cạnh	của	một	cuộc	khủng	hoảng	sâu	sắc,	 trong	đó	nhân	 loại,	bị	 lôi	đi	một	cách
tuyệt	vọng	bởi	sự	tự	vận	hành	của	văn	minh	công	nghệ	toàn	cầu,	nhận	ra	mình.



	
Hệ	thống	hậu	toàn	trị	chỉ	là	một	khía	cạnh	-	một	khía	cạnh	đặc	biệt	nghiệt	ngã	và	vì	thế	mà

lộ	rõ	những	nguồn	gốc	thực	của	nó	-	của	sự	bất	lực	chung	của	nhân	loại	hiện	đại	trong	việc	làm
chủ	tình	cảnh	của	nó.	Sự	tự	vận	hành	của	hệ	thống	hậu	toàn	trị	chỉ	đơn	thuần	là	một	phiên	bản
cực	đoan	của	sự	tự	vận	hành	toàn	cầu	của	văn	minh	công	nghệ.	Thất	bại	con	người	mà	nó	phản
chiếu	chỉ	là	một	biến	thể	của	thất	bại	chung	của	nhân	loại	hiện	đại.

	
Đương	nhiên,	thách	thức	toàn	cầu	này	đối	với	vị	trí	của	loài	người	trên	thế	giới	cũng	xảy	ra

trong	thế	giới	phương	Tây,	chỉ	khác	chăng	ở	các	hình	thái	chính	trị	và	xã	hội	của	nó.	Heideger
nói	đến	nó	như	là	khủng	hoảng	của	nền	dân	chủ.	Chẳng	có	bằng	chứng	thực	sự	nào	chứng	tỏ
rằng	nền	dân	chủ	phương	tây,	tức	là	nền	dân	chủ	của	hình	thái	nghị	viện	truyền	thống,	có	thể
cho	ra	một	giải	pháp	căn	bản	hơn	chút	nào.	Thậm	chí	có	thể	nói	rằng,	càng	nhiều	không	gian
cho	những	mục	 tiêu	 đích	 thực	 của	 cuộc	 sống	 trong	 các	 nền	 dân	 chủ	 phương	Tây,	 thì	 cuộc
khủng	hoảng	càng	bị	giấu	diếm	tốt	hơn	khỏi	con	người	và	họ	lại	càng	bị	vây	bọc	trong	đó.

	
Có	vẻ	như	các	nền	dân	chủ	nghị	viện	truyền	thống	không	thể	đưa	ra	sự	chống	đối	căn	bản

nào	trước	sự	tự	vận	hành	của	văn	minh	công	nghệ	và	xã	hội	tiêu	thụ-công	nghiệp,	bởi	ví	chúng
cũng	đang	bị	cuốn	đi	một	cách	tuyệt	vọng	theo	nó.	Con	người	bị	giật	dây	theo	những	cách	tinh
tế	và	nhẹ	nhàng	hơn	ngàn	lần	những	phương	pháp	bạo	tàn	được	dùng	trong	các	xã	hội	hậu
toàn	trị.	Nhưng	cái	phức	hợp	tính	của	những	chính	đảng	khổng	lồ,	vô	trật	tự	về	nhận	thức,	thực
dụng	về	chính	trị	và	cứng	nhắc,	được	điều	khiển	bởi	những	bộ	máy	chuyên	nghiệp	và	tháo	tung
con	người	khỏi	mọi	hình	thức	của	trách	nhiệm	cá	nhân	và	cụ	thể;	và	những	điểm	hội	tụ	phức
tạp	của	tích	lũy	tư	bản	liên	quan	tới	sự	thao	túng	bí	mật	và	mở	rộng;	nền	độc	tài	có	quyền	lực
tuyệt	đối	của	tiêu	thụ,	sản	xuất,	quảng	cáo,	thương	mại,	văn	hóa	tiêu	thụ,	và	tất	cả	những	cơn
lũ	về	thông	tin	ấy	-	tất	cả	chúng,	vẫn	rất	thường	được	phân	tích	và	mô	tả,	khó	có	thể	tưởng
tượng	 được	 lại	 là	 suối	 nguồn	 nơi	 con	 người	 có	 thể	 tìm	 lại	 chính	mình.	 Trong	 bài	 giảng	 ở
Harvard	tháng	5	năm	1978	của	ông,	Solzhenitsyn	mô	tả	bản	chất	ảo	tưởng	của	tự	do	không
dựa	trên	trách	nhiệm	cá	nhân	và	sự	bất	lực	kinh	niên	của	các	nền	dân	chủ	truyền	thống	trong
việc	chống	lại	bạo	lực	và	chủ	nghĩa	toàn	trị	với	tư	cách	là	kết	quả	của	nó.	Trong	một	nền	dân
chủ,	nhân	loại	có	thể	hưởng	nhiều	tự	do	và	an	ninh	cá	nhân	mà	chúng	ta	không	biết,	nhưng	rốt
cuộc	chúng	cũng	chẳng	tốt	đẹp	gì,	bởi	chúng	cũng	rốt	cục	chỉ	là	những	nạn	nhân	của	cùng	một
sự	tự	vận	hành,	và	không	thể	bảo	vệ	được	các	quan	tâm	của	họ	về	bản	sắc	của	mình	hay	ngăn
chặn	sự	hời	hợt	hóa,	không	thể	vượt	qua	những	quan	tâm	về	sự	sinh	tồn	cá	nhân	và	trở	thành
một	thành	viên	có	trách	nhiệm	và	tự	hào	của	polis,	không	thể	đóng	góp	thực	sự	vào	việc	tạo
thành	số	phận	của	nó.

	
Bởi	vì	mọi	viễn	cảnh	của	chúng	ta	về	một	sự	thay	đổi	tốt	lên	là	rất	dài	hạn,	ta	buộc	phải	ghi

nhớ	sự	khủng	hoảng	sâu	sắc	này	của	nền	dân	chủ	truyền	thống.	Chắc	chắn	là,	nếu	các	điều	kiện
được	tạo	ra	cho	nền	dân	chủ	trong	một	vài	nước	thuộc	khối	Xô	viết	(mặc	dù	điều	này	ngày
càng	trở	nên	xa	vời),	nó	có	thể	là	một	giải	pháp	trung	chuyển	tạm	thời	có	thể	giúp	phục	hồi
cảm	nhận	về	nhận	thức	dân	sự	vốn	bị	kiệt	quệ,	giúp	hồi	sinh	tranh	luận	dân	chủ,	cho	phép	củng
cố	một	 đa	 nguyên	 chính	 trị	 căn	 bản,	 và	 sự	 biểu	 đạt	 giản	 đơn	 các	mục	 tiêu	 của	 cuộc	 sống.
Nhưng	bám	víu	lấy	ý	tưởng	về	nền	dân	chủ	truyền	thống	như	là	một	lí	tưởng	chính	trị	và	quỳ



gối	trước	ảo	ảnh	rằng	chỉ	có	hình	thức	"thử	và	đúng"	này	là	có	thể	đảm	bảo	cho	nhân	loại	một
nhân	phẩm	lâu	dài	và	một	vai	trò	độc	lập	trong	xã	hội,	theo	tôi,	ít	nhất	cũng	là	thiển	cận.

	
Tôi	coi	quan	tâm	mới	hồi	sinh	của	chính	trị	vào	con	người	thực	như	là	cái	gì	đó	căn	bản	hơn

nhiều	so	với	việc	đơn	thuần	trở	về	những	cơ	chế	thường	nhật	của	nền	dân	chủ	phương	Tây
(hay	nếu	bạn	thích,	nền	dân	chủ	tư	sản).	Trong	năm	1968,	tôi	cảm	thấy	rằng	vấn	đề	của	chúng
ta	có	thể	được	giải	quyết	bằng	việc	hình	thành	một	đảng	đối	lập	có	thể	cạnh	tranh	công	khai
giành	quyền	lực	với	đảng	Cộng	sản.	Nhưng	đã	từ	lâu,	tôi	nhận	ra	rằng,	điều	đó	không	đơn	giản
đến	thế,	và	không	một	đảng	đối	lập	nào,	tự	thân	nó,	cũng	như	không	luật	bầu	cử	mới	nào,	tự
thân	nó,	có	thể	làm	cho	xã	hội	miễn	nhiễm	với	những	hình	thức	bạo	lực	mới.	Không	có	chuẩn
mực	tổ	chức	"khô	khan"	nào	tự	nó	có	thể	đem	lại	bảo	đảm	ấy,	và	ta	chắc	chắn	sẽ	nhận	ra	từ
những	tổ	chức	này	rằng,	không	có	ai	khác	ngoài	Thượng	Đế	ấy	có	thể	cứu	giúp	được	mình.

	
	
 
XXI.
	
Và	giờ	đây	tôi	có	thể	đặt	câu	hỏi:	"Vậy	thì	cần	làm	gì?"
	
Tất	nhiên,	sự	nghi	ngờ	của	tôi	với	những	mô	hình	chính	trị	thay	thế	và	khả	năng	những	cuộc

cải	cách	hay	thay	đổi	hệ	thống	có	thể	cưu	mang	đến	cho	chúng	ta	không	có	nghĩa	là	tôi	nghi
ngờ	mọi	tư	tưởng	chính	trị.	Hay	sự	nhấn	mạnh	của	tôi	về	tầm	quan	trọng	của	mối	quan	tâm
tập	trung	vào	con	người	thực	đã	loại	trừ	tôi	khỏi	những	cân	nhắc	về	những	hậu	quả	mang	tính
hệ	thống	xuất	phát	từ	đó.	Ngược	lại,	nếu	đã	nói	ra	A	thì	cũng	phải	nói	nốt	B.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng
chỉ	đưa	ra	một	vài	nhận	xét	rất	chung.

	
Hơn	hết,	bất	kì	cuộc	cách	mạng	hiện	sinh	nào	cũng	đem	đến	một	hi	vọng	tái	thiết	đạo	đức

xã	hội	-	có	nghĩa	là	một	hi	vọng	canh	tân	triệt	để	mối	quan	hệ	của	con	người	với	cái	mà	tôi	gọi
là	"trật	tự	con	người",	mà	không	trật	tự	chính	trị	nào	có	thể	thay	thế	được.	Một	kinh	nghiệm
mới	của	tồn	tại,	một	sự	cắm	rễ	mới	vào	tổng	thể,	một	cảm	nhận	mới	giành	được	về	"trách
nhiệm	cao	hơn",	một	quan	hệ	nội	tại	mới	được	tìm	ra	với	những	người	khác	và	với	cộng	đồng
người	-	những	yếu	tố	này	vạch	rõ	hướng	ta	phải	đi.

	
Còn	những	hậu	quả	chính	trị?	Có	vẻ	như	chúng	sẽ	được	phản	ánh	trong	hiến	pháp	của	các

cấu	trúc	sẽ	nảy	sinh	trên	"tinh	thần	mới"	này,	từ	các	yếu	tố	con	người	hơn	là	từ	việc	chính	thức
hóa	các	quan	hệ	chính	trị	và	các	bảo	đảm	chính	trị.	Nói	cách	khác,	vấn	đề	là	sự	hồi	sinh	của	các
giá	trị	như	niềm	tin,	sự	cởi	mở,	trách	nhiệm,	đoàn	kết,	yêu	thương.	Tôi	đặt	niềm	tin	vào	những
cấu	trúc	không	nhắm	tới	khía	cạnh	"kĩ	 thuật"	của	việc	 thực	thi	quyền	 lực,	mà	tới	 tầm	quan
trọng	của	sự	thực	thi	ấy	trong	các	cấu	trúc	được	gắn	với	nhau	bởi	các	cảm	nhận	chung	về	tầm
quan	trọng	của	những	cộng	đồng	nhất	định,	hơn	là	bởi	những	tham	vọng	bành	trướng	"hướng
ngoại".	Có	thể	và	nhất	định	phải	tồn	tại	những	cấu	trúc	mở,	động	và	nhỏ;	vượt	qua	một	mức
nào	đó,	những	ràng	buộc	nhân	văn	như	niềm	tin	cá	nhân	hay	trách	nhiệm	cá	nhân	không	còn
hiệu	lực	nữa.	Nhất	định	phải	tồn	tại	những	cấu	trúc	mà	trên	nguyên	tắc	không	áp	đặt	bất	cứ



một	giới	hạn	nào	về	nguồn	gốc	của	các	cấu	trúc	khác.	Bất	cứ	sự	tích	tụ	quyền	lực	nào	(vốn	là
một	đặc	trưng	của	sự	tự	vận	hành)	sẽ	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nó.	Chúng	có	thể	là	những	cấu	trúc
không	theo	nghĩa	tổ	chức	hay	thiết	chế,	mà	như	là	một	cộng	đồng.	Quyền	năng	của	nó	chắc
chắn	là	không	dựa	trên	những	truyền	thống	đã	trống	rỗng	từ	 lâu,	như	truyền	thống	của	các
chính	đảng	khổng	lồ,	mà	theo	nghĩa	thực	tế,	dựa	vào	cách	chúng	tiếp	cận	một	tình	huống	cho
trước.	Thay	vì	là	một	khối	liên	kết	chiến	lược	của	các	tổ	chức	chính	thức	hóa,	tốt	hơn	hết,	nó
nên	có	các	tổ	chức	bừng	nở	ad	hoc,	tràn	ngập	nhiệt	tình	cho	một	mục	đích	cụ	thể	nào	đó,	và
biến	mất	khi	mục	tiêu	ấy	đã	đạt	được.	Thẩm	quyền	của	các	lãnh	tụ	nên	bắt	nguồn	từ	cá	tính
của	họ	và	được	thử	thách	từng	người	trong	môi	trường	cụ	thể	của	họ,	chứ	không	phải	từ	vị	trí
của	họ	trong	bất	kì	nomenklatura	(bảng	kê	nhân	sự)	nào.	Họ	nên	hưởng	niềm	tự	tin	cá	nhân	to
lớn	và	thậm	chí	hưởng	những	quyền	lực	lập	pháp	to	lớn	dựa	trên	niềm	tự	tin	ấy.	Có	vẻ	như	đây
là	 lối	 duy	 nhất	 thoát	 khỏi	 sự	 bất	 lực	 kinh	 điển	 của	 các	 tổ	 chức	 dân	 chủ	 truyền	 thống,	 vốn
thường	xuyên	có	vẻ	dựa	trên	sự	nghi	ngờ	hơn	là	tin	tưởng	lẫn	nhau,	và	dựa	vào	sự	vô	trách
nhiệm	tập	thể	hơn	là	trách	nhiệm.	Chỉ	với	sự	hậu	thuẫn	toàn	lực	mang	tính	hiện	sinh	của	mọi
thành	viên	trong	cộng	đồng,	thì	mới	có	thể	dựng	nên	một	bức	tường	thành	bền	vững	chống
"chủ	nghĩa	toàn	trị	lấn	dần”.	Những	cấu	trúc	này	nên	lớn	dậy	một	cách	tự	nhiên	từ	bên	dưới
như	là	kết	quả	của	sự	tự	tổ	chức	chân	chính	của	xã	hội;	chúng	nên	lấy	năng	lượng	sống	từ	đối
thoại	sinh	động	với	những	nhu	cầu	đích	thực	mà	từ	đó	chúng	xuất	hiện,	và	khi	những	nhu	cầu
này	biến	mất,	các	cấu	trúc	cũng	nên	tan	biến	theo.	Những	nguyên	tắc	tổ	chức	nội	bộ	của	chúng
nên	rất	đa	dạng,	với	các	quy	định	từ	bên	ngoài	giữ	ở	mức	tối	thiểu.	Tiêu	chí	quyết	định	của	sự
"tự	thiết	chế"	này	nên	là	ý	nghĩa	thực	tế	của	hệ	thống,	chứ	không	phải	chỉ	là	một		quy	tắc	hoàn
hoàn	trừu	tượng.

	
Cả	đời	sống	chính	trị	và	kinh	tế	cần	dựa	trên	sự	hợp	tác	đa	dạng	và	phong	phú	của	những	tổ

chức	hợp	-tan	một	cách	năng	động	như	thế.	Đối	với	đời	sống	kinh	tế,	tôi	tin	vào	những	nguyên
tắc	tự	quản	lý,	cái	có	lẽ	là	cách	duy	nhất	để	đạt	tới	cái	mà	mọi	nhà	lý	thuyết	của	chủ	nghĩa	xã
hội	mơ	ước,	tức	là	sự	tham	gia	thực	sự	(cụ	thể	là	không	chính	thức)	của	người	lao	động	vào
việc	ra	quyết	định	kinh	tế,	dẫn	đến	cảm	giác	về	trách	nhiệm	chân	chính	cho	công	việc	hợp	tác
của	họ.	Nguyên	lý	kiểm	soát	và	kỉ	luật	phải	được	từ	bỏ	để	dành	chỗ	cho	nguyên	tắc	tự	kiểm
soát	và	tự	kỉ	luật.

	
Thậm	chí	từ	những	phác	thảo	rất	chung	này,	có	vẻ	như	đã	rõ	rằng	những	hậu	quả	về	mặt	hệ

thống	của	một	cuộc	"cách	mạng	hiện	sinh"	thuộc	loại	này	sẽ	vượt	lên	rất	xa	khuôn	khổ	của	nền
dân	chủ	nghị	viện	cổ	điển.	Vì	đã	giới	thiệu	thuật	ngữ	"hậu	toàn	trị"	để	phục	vụ	cuộc	thảo	luận
này,	có	lẽ	tôi	nên	gọi	khái	niệm	mà	tôi	vừa	phác	ra	-	hoàn	toàn	tạm	thời	-	như	là	những	triển
vọng	cho	một	hệ	thống	"hậu	dân	chủ".

	
Không	nghi	ngờ	gì	là	khái	niệm	này	có	thể	được	phát	triển	xa	hơn	nữa,	nhưng	tôi	nghĩ,	nhẹ

nhất	thì	cũng	thật	ngu	ngốc	bởi	vì	chậm	rãi	nhưng	chắc	chắn,	toàn	bộ	khái	niệm	sẽ	trở	nên	tha
hóa,	tách	biệt	khỏi	chính	nó.	Sau	rốt,	căn	bản	của	một	nền	"hậu	dân	chủ"	như	thế	cũng	là	vì	nó
có	chỉ	có	thể	phát	triển	qua	hiện	thực,	như	là	một	tiến	trình	xuất	phát	trực	tiếp	từ	cuộc	sống,	từ
một	bầu	khí	quyển	mới	và	một	"tinh	thần"	mới	(tất	nhiên,	tư	tưởng	chính	trị	sẽ	đóng	vai	trò	ở
đây,	dù	không	phải	đạo	diễn,	mà	chỉ	là	một	chỉ	dẫn).	Tuy	nhiên,	sẽ	viển	vông	nếu	cố	gắng	đoán



trước	hình	dạng	về	mặt	cấu	trúc	của	"tinh	thần	mới"	ấy	khi	chưa	thấy	tinh	thần	ấy	tồn	tại	thực
sự	và	không	hiểu	diện	mạo	cụ	thể	của	nó.

	
	
 
XXII.
	
Tôi	 đã	 có	 thể	 bỏ	 đi	 toàn	 bộ	 phần	 trước	 như	 thể	một	 chủ	 đề	 thích	 hợp	 hơn	 cho	 sự	 suy

nghiệm	cá	nhân	nếu	nó	không	nhằm	một	cảm	giác	ám	ảnh.	Nói	thì	có	vẻ	hơi	viển	vông,	và	vì
thế	tôi	sẽ	trình	bày	dưới	dạng	câu	hỏi:	Chẳng	phải	tầm	nhìn	về	các	cấu	trúc	"hậu	dân	chủ"	này,
trên	phương	diện	nào	đó,	đã	nhắc	tới	một	trong	những	nhóm	"bất	đồng	chính	kiến"	hay	một
vài	các	đề	xướng	độc	lập	của	công	dân	như	ta	đã	biết	từ	chính	môi	trường	chúng	ta?	Chẳng
phải	những	cộng	đồng	nhỏ	này,	ràng	buộc	với	nhau	bởi	hàng	ngàn	nỗi	khổ	cực	được	sẻ	chia,	đã
làm	sống	dậy	vài	mối	quan	hệ	và	ràng	buộc	chính	trị	"có	ý	nghĩa	nhân	văn"	đặc	biệt	mà	ta	đang
nói	tới?	Chẳng	phải	những	cộng	đồng	này	(và	chúng	là	các	cộng	đồng	hơn	là	các	tổ	chức)	-	gợi
hứng	chủ	yếu	bởi	một	niềm	tin	chung	vào	tầm	quan	trọng	quyết	định	của	cái	mà	họ	đang	làm,
bởi	vì	họ	không	có	cơ	hội	thành	công	trực	tiếp	và	bề	ngoài	nào-	được	nối	với	nhau	chính	bởi
cái	không	khí	mà	trong	đó	những	ràng	buộc	bị	chính	thức	hóa	và	tín	điều	hóa	trong	các	cấu
trúc	chính	thức	bị	thay	thế	bởi	cảm	giác	sống	động	về	đoàn	kết	và	đồng	chí?	Chẳng	phải	những
nhóm	này	sinh	ra,	trưởng	thành	rồi	tiêu	vong	dưới	sức	ép	của	những	nhu	cầu	đích	thực	và	cụ
thể,	không	chịu	gánh	nặng	của	những	truyền	thống	trống	rỗng?	Chẳng	phải	là	những	cố	gắng
của	họ	nhằm	sáng	tạo	một	hình	thức	cụ	thể	của	"sống	trong	sự	thật"	và	làm	mới	cảm	giác	về
trách	nhiệm	cao	hơn	trong	một	xã	hội	lãnh	đạm	thực	sự	là	một	dấu	hiệu	của	sự	tái	cấu	trúc	sơ
khai	về	đạo	đức?

	
Nói	cách	khác,	chẳng	phải	những	cộng	đồng	mở,	năng	động,	phi	quan	liêu	và	không	chính

thức	đã	gộp	thành	"polis	song	song"	là	một	kiểu	phác	họa	sơ	khai,	một	mô	hình	mang	tính	biểu
tượng	của	những	cấu	trúc	chính	trị	"hậu	dân	chủ"	có	ý	nghĩa	hơn	ấy,	cái	có	thể	trở	thành	nền
tảng	của	một	xã	hội	tốt	đẹp	hơn?

	
Từ	hàng	ngàn	kinh	nghiệm	cá	nhân,	tôi	biết	cái	hoàn	cảnh	đơn	thuần	là	kí	vào	Hiến	chương

77	đã	ngay	lập	tức	tạo	ra	mối	liên	hệ	sâu	sắc	hơn	và	cởi	mở	hơn,	và	khơi	dậy	những	cảm	giác
mạnh	mẽ	và	đột	ngột	về	một	cộng	đồng	thực	sự	giữa	những	người	trước	đây	xa	lạ.	Điều	này,
nếu	có,	cũng	rất	hiếm	khi	xảy	ra	thậm	chí	giữa	những	người	đã	từng	làm	việc	cùng	nhau	trong
thời	gian	dài	trong	một	cấu	trúc	chính	thức	lãnh	đạm	nào	đó.	Cứ	như	thể	sự	nhận	thức	đơn
thuần	 và	 chấp	 nhận	một	 nhiệm	 vụ	 chung	 và	một	 kinh	 nghiệm	 được	 chia	 sẻ	 là	 đã	 đủ	 biến
chuyển	con	người	và	môi	trường	mà	họ	sống,	như	thể	nó	tạo	cho	những	công	việc	cộng	đồng
của	họ	một	chiều	kích	nhân	bản	hơn,	ít	thấy	ở	nơi	khác.

	
Có	thể	mọi	điều	trên	chỉ	là	hậu	quả	gây	ra	bởi	một	mối	đe	dọa	chung.	Có	thể	vào	thời	khắc

mà	sự	đe	dọa	ấy	chấm	dứt	hay	bị	xóa	bỏ,	tâm	trạng	mà	nó	tạo	ra	cũng	tan	biến	theo.	(Mục	tiêu
của	những	kẻ	đang	dọa	nạt	chúng	ta	ngược	hẳn	lại.	Lần	này	qua	lần	khác,	người	ta	vẫn	bị	sốc
bởi	năng	lượng	mà	chúng	đã	dành	ra	để	đầu	độc,	bằng	nhiều	cách	hèn	hạ	khác	nhau,	mọi	quan



hệ	người	với	người	bên	trong	cái	cộng	đồng	bị	đe	dọa)
	
Dù	có	thế,	nó	không	làm	thay	đổi	được	gì	đối	với	câu	hỏi	mà	tôi	vừa	nêu	ra.
	
Chúng	ta	không	biết	lối	thoát	khỏi	sự	suy	nhược	trầm	trọng	của	thế	giới,	và	sẽ	là	một	sự

ngạo	mạn	không	thể	tha	thứ	được	nếu	chúng	ta	coi	những	việc	nhỏ	bé	mà	ta	đang	làm	như	là
một	giải	pháp	cơ	bản,	hay		diễn	giải	rằng	chúng	ta,	cộng	đồng	của	chúng	ta	và	các	giải	pháp	của
ta	cho	các	vấn	đề	sống	còn	nêu	trên	là	việc	duy	nhất	đáng	làm.

	
Dù	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	với	những	suy	nghĩ	trên	về	các	điều	kiện	hậu	toàn	trị,	và	với	những

hoàn	cảnh	và	sự	thiết	chế	nội	bộ	của	những	nỗ	lực	đang	lớn	dậy	nhằm	bảo	vệ	nhân	loại	và	bản
sắc	của	họ	trong	những	điều	kiện	như	thế,	những	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra	 là	 thích	hợp.	Chí	 ít,
chúng	là	một	lời	dẫn	để	suy	nghĩ	cụ	thể	về	kinh	nghiệm	của	chính	chúng	ta	và	nêu	ra	vài	suy
nghĩ	về	việc	liệu	những	yếu	tố	nhất	định	của	kinh	nghiệm	ấy	sẽ	không	-	nếu	thiếu	sự	nhận	thức
rõ	của	ta	về	nó	-	chỉ	dẫn	tới	nơi	nào	đó	xa	hơn,	vượt	lên	những	giới	hạn	hiển	nhiên,	và	liệu	ngay
ở	đây,	ngay	trong	đời	sống	thường	nhật	của	ta,	những	thách	thức	nhất	định	vẫn	chưa	được	giải
mã,	đang	âm	thầm	chờ	đợi	thời	khắc	chúng	được	nhận	ra	và	nắm	bắt.

	
Câu	hỏi	liệu	có	"tương	lai	tươi	sáng	hơn"	thì	luôn	luôn	xa	vời.	Nhưng	nếu	ngược	lại,	nó	đã

luôn	ở	đây	từ	lâu,	và	chỉ	có	sự	mù	lòa	và	yếu	đuối	của	chúng	ta	ngăn	cản	ta	không	nhìn	thấy	nó
xung	quanh	và	trong	mình,	và	ngăn	ta	không	vun	trồng	nó?	

	
_________________
[1]	Tiêu	đề	bản	tiếng	Anh:	“Power	of	the	Powerless”,	được	Bác	sỹ	Phạm	Hồng	Sơn	chuyển

ngữ	thành	“Quyền	lực	của	không	quyền	lực”	(phụ	lục	bản	dịch	Thế	nào	là	dân	chủ?).	Chúng	tôi
dùng	cách	dịch	của	Sơn	để	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	anh,	người	trí	thức	trẻ	đã	bắt	đầu	việc	truyền	tải
tư	tưởng	dân	chủ	của	nhân	loại	trước	chúng	tôi.

 
[2]	Tư	tưởng	của	Havel	đã	vạch	đường	cho	lý	thuyết	chính	trị	học	về	chế	độ	toàn	trị	sau	này.

Xem	một	phân	về	hậu	toàn	trị	trong	“Chế	độ	hậu	toàn	trị-so	sánh	với	độc	tài”	của	Juan	Linz	và
Alfred	Stepan	do	nhóm	Duy	Tân	trẻ	dịch,	đăng	trên	talawas.

 
[3]	Để	mô	tả	hệ	thống	hậu	toàn	trị,	nhiều	nhà	kinh	tế,	nhà	chính	trị	học	ưu	tú	của	Đông	Âu

cũng	đã	làm.	Xem,	ví	dụ:	Hệ	thống	kinh	tế	XHCN	của	Janos	Kornai,	do	Nguyễn	Quang	A	dịch;
hoặc	Giai	cấp	mới	của	Milovan	Djilas	do	Phạm	Minh	Ngọc	dịch.

 
[4]	Gustav	Husák	(1913-1991):	gia	nhập	đảng	Cộng	sản	năm	1933,	tham	gia	lãnh	đạo	chống

sự	chiếm	đóng	của	Đức	trong	Thế	chiến	II.	Sau	chiến	tranh,	nắm	giữ	các	chức	vụ	trong	đảng	và
nhà	nước.	Năm	1951,	trong	chiến	dịch	thanh	lọc	của	đảng,	bị	bắt	và	bỏ	tù.	Được	thả	năm	1960,
được	tái	gia	nhập	đảng	năm	1963,	kêu	gọi	tự	do	hóa	chính	trị	và	tự	trị	cho	Slovakia.	Sau	khi
Antonín	Novotný	từ	chức	năm	1968,	Husák	trở	thành	Phó	Thủ	tướng,	và	là	một	kiến	trúc	sư
của	cải	cách	năm	1968.	Sau	khi	Liên	Xô	đưa	quân	vào	Tiệp,	Husák	trở	nên	ngày	càng	thân	Sô-
viết.	Tháng	Tư	1969,	trở	thành	Bí	thư	đảng.Trong	thời	gian	cai	trị	của	Husák,	Tiệp	Khắc	đã	trở
thành	một	nhà	nước	cảnh	sát.	Năm	1975	Husák	hợp	nhất	chức	vụ	Bí	thư	đảng	với	Chủ	tịch
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nước,	và	rồi	từ	chức	Tổng	Bí	thư	năm	1987	nhưng	giữ	vị	trí	Chủ	tịch	đến	năm	1989,	khi	chủ
nghĩa	cộng	sản	sụp	đổ	ở	Czechoslovakia.	Thay	vào	vị	trí	của	Husák	chính	là	Václav	Havel,	ở
cương	vị	Tổng	thống,	vào	ngày	29.12.1989	(talawas.)

 
[5]	Vladyslaw	Gomulka	(1905-1982):	gia	nhập	đảng	Cộng	sản	Ba	Lan	năm	1926,	sống	sót

qua	cuộc	đại	thanh	lọc	năm	1938	dưới	bàn	tay	của	Stalin.	Từ	năm	1943,	góp	phần	phục	hồi	lại
đảng	này	với	danh	xưng	Đảng	Công	nhân	Ba	Lan,	và	trong	những	năm	đầu	sau	chiến	tranh	đã
trở	thành	nhân	vật	quan	trọng	hàng	đầu	của	đảng	(chính	ông	tự	gọi	mình	là	“người	bá	quyền
lãnh	đạo	của	Ba	Lan”).	Nhưng	trong	những	năm	1951-1954,	do	đấu	đá	phe	phái	trong	đảng,	bị
lên	án	là	“cánh	hữu”,	“phản	động”,	và	bị	bỏ	tù.	Năm	1956,	khi	bắt	đầu	tiến	trình	“giải	Stalin”,
ông	được	phục	hồi	và	được	bầu	lãnh	đạo	Đảng	Công	Nhân	Thống	nhất	Ba	Lan,	dần	dần	chống
lại	sức	ép	của	Liên	Xô	một	cách	mềm	mỏng.	Tuy	nhiên,	với	tư	cách	thành	viên	của	khối	Hiệp
ước	Warsaw,	ông	đã	đưa	quân	vào	Tiệp	Khắc	năm	1968.	Gomulka	cũng	chịu	trách	nhiệm	cho
việc	 ngược	đãi	 sinh	 viên	 và	 giới	 trí	 thức,	 cùng	một	 chế	độ	 kiểm	duyệt	 ngặt	 nghèo	đối	 với
truyền	thông.	Tháng	12	năm	1970,	sau	vụ	xung	đột	đẫm	máu	với	công	nhân	đóng	tàu,	Gomulka
bị	buộc	phải	từ	chức,	Edward	Gierek	nắm	quyền	lãnh	đạo	đảng.	Dù	sao,	sau	khi	chết,	một	số
đóng	góp	có	tính	xây	dựng	của	Gomulka	cũng	đã	được	nhìn	nhận	(talawas).

[6]	Phản	Hiến	chương:	ý	nói	bản	tuyên	bố	do	nhà	cầm	quyền	Tiệp	Khắc	dựng	lên	nhằm	bác
bỏ	Hiến	chương	77.	(Hiến	chương	77	là	một	tuyên	ngôn	công	bố	vào	tháng	1	năm	1977,	lên	án
nhà	nước	Tiệp	Khắc	vi	phạm	các	quyền	tự	do	của	con	người,	do	243	trí	thức	và	công	dân	Tiệp
Khắc	kí	tên.	Theo	nghĩa	rộng,	đây	là	một	phong	trào	dân	sự	phi	cộng	sản	đã	góp	phần	quan
trọng	đưa	đến	sự	sụp	đổ	của	nhà	nước	toàn	trị	ở	Tiệp	Khắc).

 
[7]	Faust:	nhân	vật	thần	thoại	trong	văn	học	nghệ	thuật	châu	Âu,	người	bán	linh	hồn	cho

quỷ	dữ	để	đổi	lấy	tuổi	trẻ,	tri	thức	và	sức	mạnh.	Lần	đầu	tiên	chính	thức	xuất	hiện	là	trong	vở
kịch	của	Christopher	Marlowe	ở	những	năm	1590,	sau	đó	trong	một	vở	kinh	điển	của	Johann
Wolfgang	von	Goethe	ở	thế	kỷ	19.

Mephistopheles,	Quỷ	vương,	chính	 là	nhân	vật	 tiến	hành	mua	bán	với	Faust.	Cái	 tên	này
được	dùng	thay	cho	Satan	hay	Quỷ	sứ,	nhưng	không	có	từ	ban	đầu	trong	Kinh	thánh	mà	chỉ
được	hư	cấu	kể	từ	thời	Phục	hưng.	Từ	thế	kỷ	thứ	17,	nhiều	huyền	thoại	Thiên	chúa	giáo	bắt
đầu	nói	đến	Mephistopheles	cùng	với	Lucifer	-	Ma	vương/	Diêm	vương	-	như	những	thiên	thần
nổi	loạn	chống	lại	Thượng	đế	vào	lúc	khởi	thủy,	bị	đuổi	khỏi	Thiên	đàng	(talawas).

 
[8]	Alexander	I.	Solzhenitsyn:	nhà	văn	bất	đồng	chính	kiến	Liên	Xô,	các	tiểu	thuyết	của	ông

tố	cáo	sự	tàn	bạo	trong	các	trại	lao	động	Xô	viết	(talawas).
 
[9]	Hiến	chương	77:	một	 sáng	kiến	công	dân	không	chính	 thức	ở	Tiệp	Khắc	những	năm

1977-1992,	đóng	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	khoảng	 thời	gian	cuối	những	năm	1980,	khi	 chủ
nghĩa	cộng	sản	đi	đến	sụp	đổ	tại	nước	này.	Trong	số	các	thành	viên	sáng	lập	hàng	đầu	của	Hiến
chương	77	có	Václav	Havel.	Lần	đầu	tiên	Hiến	chương	xuất	hiện	như	một	cương	lĩnh	vào	tháng
Giêng	năm	1977,	 trên	một	 tờ	báo	ở	Tây	Đức,	 với	 chữ	ký	 của	243	công	dân	Czechoslovakia
thuộc	những	ngành	nghề,	chính	kiến	và	tôn	giáo	khác	nhau.	Đến	giữa	những	năm	1980,	số	chữ
ký	lên	đến	1200.	Hiến	chương	phê	phán	nhà	nước	Tiệp	Khắc	thất	bại	trong	việc	thực	thi	các
điều	khoản	về	nhân	quyền	như	đã	được	ghi	 trong	các	văn	kiện	mà	nhà	nước	này	đã	ký	kết,
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trong	đó	có	cả	chính	Hiến	pháp	Tiệp	Khắc,	Hiệp	ước	An	ninh	và	Hợp	tác	châu	Âu,	các	điều
khoản	của	Liên	hợp	quốc	về	các	quyền	chính	trị,	dân	sự,	kinh	tế,	văn	hóa…	Nó	mô	tả	những
người	tham	gia	ký	Hiến	chương	như	một	liên	hiệp	không	cố	kết,	không	chính	thức	và	để	mở,
thống	nhất	với	nhau	do	cùng	chung	ý	chí	phấn	đấu,	về	mặt	cá	nhân	và	tập	thể,	cho	sự	tôn	trọng
nhân	quyền	và	dân	quyền	trên	đất	nước	Tiệp	Khắc	và	khắp	thế	giới.	Nó	cũng	nhấn	mạnh	đây
không	phải	là	một	tổ	chức,	một	quy	chế	hay	một	cơ	chế	vĩnh	viễn,	và	không	phải	là	hình	thức
làm	cơ	sở	cho	hành	động	đối	lập	chính	trị.	Phản	ứng	của	nhà	nước	Tiệp	là	bôi	nhọ	và	đàn	áp.
Họ	dùng	truyền	thông	chính	quyền,	kể	cả	trong	truyền	thông	đối	ngoại,	để	mô	tả	Hiến	chương
là	“chống	nhà	nước”,	“chống	chủ	nghĩa	xã	hội”,	là	“mị	dân”	và	“phần	xỉ	nhục	của	viết	lách”.	Họ
gọi	những	người	ký	vào	Hiến	chương	là	“những	kẻ	phản	bội	và	nổi	loạn”,	là	“đầy	tớ	trung	thành
và	gián	điệp	của	chủ	nghĩa	đế	quốc”,	những	kẻ	“phá	sản	về	chính	trị”	và	“phiêu	lưu	quốc	tế”…
Tháng	Mười	năm	1979,	sáu	nhà	lãnh	đạo	của	nhóm,	trong	đó	có	Václav	Havel	bị	đưa	ra	xử	vì
tội	lật	đổ	và	bị	kết	án	với	những	mức	tù	đến	năm	năm	(talawas).

 
[10]	Jan	Patocka	là	một	triết	gia	có	ảnh	hưởng	lớn	và	là	môn	đồ	của	Edmund	Husserl.	Ông

cũng	là	một	trong	những	phát	ngôn	viên	đã	sáng	lập	ra	Hiến	chương	77.	Ông	bị	cảnh	sát	quấy
rối	nghiêm	trọng,	bị	gọi	thẩm	vấn	triền	miên,	và	theo	đúng	nghĩa,	đã	bị	cảnh	sát	săn	lùng	cho
đến	tận	giường	bệnh	viện	nơi	ông	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Trích	đoạn	trên	được	lấy	từ	diễn	văn
cuối	cùng	của	ông,	được	dịch	ra	tiếng	Anh	là	“Political	testament”	(Di	chúc	chính	trị),	Telos,	31
(mùa	xuân	1977),	trang	151-2.	(Chú	thích	của	biên	dịch)

 
[11]	Tác	giả	dùng	chiết	tự:	đối	lập	-	opposition	với	"kiến	lập"	-	position	và	tiếp	đầu	tố	"đối"

-	op.	(Biên	dịch)
 
[12]	Tại	đoạn	này,	Havel	đã	chính	thức	trả	lời	một	cách	hiệu	quả	lời	kết	tội	của	các	báo	chí

Czechoslovakia,	trong	đó	“bất	đồng	chính	kiến”	đôi	khi	được	hiểu	là	odpadlik.	Nghĩa	đen	của
từ	này	là	“kẻ	bị	sa	ngã”,	hay	“kẻ	phản	bội”	hoặc	“tái	phạm”	(Biên	dịch).

 
[13]	Ủy	ban	Bảo	vệ	Công	nhân,	một	tổ	chức	của	Ba	Lan	tồn	tại	trước	khi	có	sự	ra	đời	của

Công	đoàn	Đoàn	kết	năm	1980.	Sau	đó	nó	được	đổi	tên	thành	KSS-KOR	(Ủy	ban	Tự	vệ	Xã	hội-
KOR)	để	nhấn	mạnh	đến	cam	kết	bảo	vệ	các	quyền	dân	sự	cũng	như	sự	ủng	hộ	của	nó	đối	với
các	sáng	kiến	xã	hội	chống	lại	các	thể	chế	của	nhà	nước	toàn	trị	(Biên	dịch).
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