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Giới	Thiệu	Tác	Phẩm
Krishnamurti	1895	–	1986	là	người	Ấn	Độ.	Ông	được	giáo	dục	tại	Anh	và	đã	truyền	giảng

tư	tưởng	triết	lý	của	mình	trên	khắp	thế	giới.	Ông	được	xếp	vào	một	trong	số	năm	vị	thánh	của
thế	kỷ	XX.
Quyển	sách	của	cuộc	đời	là	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông.
Đọc	sách	của	Krishnamurti	ta	cảm	nhận	được	một	thế	giới	mới	thật	bao	la,	thật	sâu	rộng,

thật	thiêng	liêng:	một	cái	gì	đó	vượt	khỏi	phạm	vi	không	gian	và	thời	gian,	một	tư	tưởng	kết
tinh	giá	trị	văn	hóa	cao	siêu	sâu	sắc.	Ông	chỉ	ra	con	đường	cho	mọi	người	biết	tự	giải	thoát	tâm
hồn	mình	khỏi	mọi	bế	 tắc	 trong	 cuộc	 sống,	 khỏi	mọi	buồn	phiền	và	đau	khổ	 của	đời	 sống
thường	ngày.	Giúp	chúng	ta	tìm	thấy	nhiều	niềm	vui,	sự	bình	yên	và	hạnh	phúc.
Ông	không	theo	bất	kỳ	một	tôn	giáo	nào,	không	phụ	thuộc	bất	kỳ	một	tổ	chức	chính	trị	nào.

Krishnamurti	được	mọi	người	biết	đến	như	một	vị	Thánh,	người	dành	cả	đời	mình	chu	du
khắp	 thế	giới	nhằm	rao	giảng,	 rao	giảng	không	vụ	 lợi,	 không	vì	bản	 thân,	mà	vì	 tất	 cả	mọi
người,	mọi	sắc	tộc,	mọi	sinh	linh	trên	thế	giới.
Đọc	sách	của	Krishnamurti,	ta	cảm	nhận	được	một	cái	gì	đó	thật	bao	la,	thật	sâu	rộng,	thật

thiêng	liêng,	một	cái	gì	đó	vượt	khỏi	phạm	vi	không	gian	và	thời	gian...	Mỗi	ngày	trong	năm
bạn	sẽ	được	cùng	Krishnamurti	chiêm	nghiệm	sâu	sắc	về	những	đối	tượng	quanh	mình,	những
ngọn	 cỏ,	 những	 bông	 hoa,	 những	 áng	mây,	 những	 buổi	 chiều	 vàng...	 Đương	 nhiên,	 đối	 với
những	gì	thiêng	liêng	thì	không	ai	có	thể	trao	tận	tay	cho	bạn.	Bạn,	chính	bạn,	sẽ	là	người	tự
cảm	nhận	được	nó,	qua	tâm	hồn	của	mình,	qua	linh	cảm	của	mình,	qua	khả	năng	cảm	nhận	siêu
nhiên	của	con	người…
Đây	quả	thật	là	một	cuốn	sách	đáng	đọc,	một	cuốn	sách	gối	đầu	giường	dành	cho	những	ai

muốn	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	vượt	ra	khỏi	giới	hạn	của	đời	sống	vật	chất	tầm	thưởng,	một	cái
gì	đó	nằm	trong	khả	năng	của	con	người	mà	con	người'	vẫn	chưa	phát	huy	được.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu.



Giới	Thiệu	Tác	Giả:
Jiddu	Krishnamurti

Jiddu	Krishnamurti	hay	J.	Krishnamurti,	(12	tháng	5,	1895–17	tháng	2,	1986)	là	một	tác
gia	 và	nhà	diễn	 thuyết	nổi	 tiếng	 về	 các	 vấn	đề	 triết	 học	 và	 tinh	 thần.	 Các	 chủ	đề	bao	 gồm
(nhưng	không	giới	hạn):	mục	đích	của	thiền	định,	mối	quan	hệ	giữa	con	người,	và	phương	cách
để	tạo	nên	sự	thay	đổi	xã	hội	tích	cực	trên	phạm	vi	toàn	cầu.
Krishnamurti	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	Bà	la	môn	tại	Ấn	Độ	(khi	ấy	là	một	nước	thuộc

địa).	Khi	 còn	 thanh	niên,	Krishnamurti	 có	 cơ	hội	 gặp	gỡ	với	ông	C.W.	Leadbeater	một	nhà
huyền	bí	học	nổi	tiếng	và	có	vị	trí	cao	trong	Hội	Thông	Thiên	Học	tại	một	khu	đất	thuộc	trụ	sở
chính	 của	 Hội	 Thông	 Thiên	 Học	 ở	 Adyar	 thuộc	 Madras	 (bây	 giờ	 là	 Chennai).	 Sau	 đó,
Krishnamurti	được	nuôi	dưỡng	dưới	sự	giám	hộ	của	bà	Annie	Besant	và	ông	C.W.	Leadbeater,
những	nhà	 lãnh	đạo	của	Hội	Thông	Thiên	Học	 lúc	đó	tin	rằng	Krishnamurti	sẽ	trở	thành	vị
Thầy	Thế	Giới	trong	tương	lai.	Krishnamurti	đã	bác	bỏ	ý	tưởng	này	và	giải	tán	hội	Ngôi	Sao
Phương	Đông	(một	 tổ	chức	 toàn	cầu	được	 lập	để	hỗ	 trợ	ý	 tưởng	này).	Krishnamurti	khẳng
định	rằng	mình	không	thuộc	bất	cứ	quốc	tịch,	tầng	lớp,	tôn	giáo	hay	trường	phái	triết	học	nào,
và	ông	giành	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	mình	đi	khắp	thế	giới	như	một	nhà	diễn	thuyết	độc
lập,	nói	chuyện	với	các	nhóm	lớn	và	các	nhóm	nhỏ,	cũng	như	với	những	cá	nhân	quan	tâm.
Krishnamurti	là	tác	giả	của	rất	nhiều	cuốn	sách,	ngoài	ra,	một	khối	lượng	đồ	sộ	các	bài	nói	và
thảo	luận	của	ông	cũng	được	xuất	bản.	Ở	tuổi	90,	Krishnamurti	đã	diễn	thuyết	tại	Liên	Hợp
Quốc	về	chủ	đề	hòa	bình	và	nhận	thức,	và	ông	đã	được	trao	tặng	Huân	chương	Hòa	Bình	của
Liên	Hợp	Quốc	năm	1984.	Buổi	nói	chuyện	trước	công	chúng	cuối	cùng	của	ông	diễn	ra	tại
Madras,	Ấn	Độ,	 tháng	1	năm	1986,	một	 tháng	 trước	khi	 ông	qua	đời	 tại	 nhà	 riêng	 tại	Ojai,
California.
Những	người	ủng	hộ	ông,	làm	việc	trong	các	chức	phi	lợi	nhuận,	trông	nom	một	số	trường

học	độc	lập	thực	hiện	quan	điểm	của	ông	về	giáo	dục	–	tại	Ấn	Độ,	Anh	Quốc	và	Mỹ	–	và	tiếp	tục
sao	chép	và	phổ	biến	hàng	nghìn	bài	nói,	các	cuộc	thảo	luận	nhóm	và	cá	nhân,	và	các	tác	phẩm
khác,	xuất	bản	chúng	dưới	nhiều	định	dạng	khác	nhau,	bao	gồm	sách,	audio,	video,	sách	điện
tử,	internet,	với	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau.
J.Krishnamurti,	cuộc	sống	và	những	lời	dạy	của	ông	trải	dài	trong	phần	lớn	thế	kỷ	hai	mươi,

được	nhiều	người	tôn	vinh	là	một	con	người	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	nhất	vào	ý	thức	nhân	loại
trong	thời	đại	hiện	nay.	Là	một	hiền	nhân,	triết	gia	và	tư	tưởng	gia,	ông	soi	sáng	cuộc	sống	của
hàng	triệu	người	khắp	thế	giới:	những	người	trí	thức	và	những	người	bình	thường,	cả	người
già	lẫn	người	trẻ.	Ông	tạo	ra	ý	nghĩa	căn	bản	và	mới	mẻ	cho	tôn	giáo	bằng	cách	chỉ	rõ	một	cách
sống	vượt	khỏi	tất	cả	những	tôn	giáo	có	tổ	chức.	Ông	can	đảm	đối	diện	những	vấn	đề	của	xã
hội	hiện	nay	và	phân	tích	bằng	sự	rõ	ràng	có	khoa	học	những	hoạt	động	của	cái	trí	con	người.
Tuyên	bố	rằng	sự	quan	tâm	duy	nhất	của	ông	là	"làm	cho	con	người	được	tự	do	một	cách	tuyệt
đối	và	không	điều	kiện",	ông	tìm	kiếm	sự	giải	thoát	con	người	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	sâu
thẳm	của	tánh	ích	kỷ	và	đau	khổ.
Từ	đầu	những	năm	1920	đến	năm	1986,	Krishnamurti	đi	khắp	thế	giới	cho	đến	cuối	đời	lúc

91	tuổi,	tổ	chức	những	buổi	nói	chuyện,	những	cuộc	thảo	luận,	viết	sách	hay	là	ngồi	yên	lặng
cùng	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	đang	tìm	kiếm	sự	hiện	diện	đầy	nhân	ái	và	an	ủi	của	ông.
Những	lời	dạy	của	ông	không	dựa	vào	những	hiểu	biết	thuộc	sách	vở	và	kinh	điển	nhưng	dựa
vào	sự	thấu	triệt	về	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	con	người	và	quan	điểm	của	ông	về	sự	thiêng
liêng.	Ông	không	trình	bày	bất	kỳ	"triết	thuyết"	nào,	trái	lại	nói	về	những	sự	việc	liên	hệ	với	tất
cả	chúng	ta	trong	cuộc	sống	hàng	ngày:	những	vấn	đề	khi	đang	sống	trong	xã	hội	hiện	đại	với
sự	phân	hoá	và	bạo	lực	của	nó,	sự	tìm	kiếm	của	cá	nhân	để	có	an	toàn	và	hạnh	phúc,	và	sự	đòi
hỏi	của	con	người	để	được	tự	do	khỏi	những	gánh	nặng	tâm	lý	của	tham	lam,	bạo	lực,	sợ	hãi	và
đau	khổ.



Krishnamurti	không	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	tôn	giáo,	giáo	phái,	hay	là	quốc	gia	nào.	Ông	cũng
không	tán	thành	bất	kỳ	trường	phái	tư	tưởng	thuộc	học	thuyết	hay	chính	trị	nào.	Trái	lại	ông
quả	quyết	rằng	những	 trường	phái	này	chính	 là	những	yếu	 tố	phân	chia	con	người	với	con
người	và	tạo	ra	xung	đột	lẫn	chiến	tranh[1].	Ông	nhấn	mạnh	vào	thời	gian	và	lặp	lại	liên	tục
rằng	chúng	ta	là	những	con	người	cao	quý	và	quan	trọng	nhất,	rằng	mỗi	người	trong	chúng	ta
là	phần	còn	lại	của	nhân	loại	và	không	khác	biệt	gì	cả.	Ông	vạch	ra	sự	quan	trọng	để	tạo	ra	cuộc
sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	một	chất	lượng	thiền	định	và	tôn	giáo	sâu	sắc.	Ông	nói	chỉ	có	một
sự	thay	đổi	triệt	để	mới	có	thể	tạo	ra	một	cái	trí	mới	mẻ,	một	nền	văn	minh	mới	mẻ.	Vẫn	vậy
lời	dạy	của	ông	vượt	khỏi	tất	cả	những	biên	giới	do	con	người	tạo	ra	của	những	niềm	tin	tôn
giáo,	những	cảm	tình	quốc	gia	và	những	quan	điểm	thuộc	giáo	phái.	Cùng	lúc,	chúng	cho	một	ý
nghĩa	 và	một	 phương	 hướng	mới	 đến	 việc	 tìm	hiểu	 của	 con	 người	 hiện	 đại	 về	 chân	 lý,	 về
thiêng	liêng.	Những	lời	dạy	của	ông,	không	chỉ	liên	quan	đến	thời	đại	hiện	nay,	mà	còn	có	tính
tổng	thể	và	không	thời	gian.



Tháng	Giêng
Ngày	1	tháng	giêng:
Lắng	nghe	thanh	thản

Bạn	có	lần	nào	ngồi	rất	yên	lặng,	không	có	sự	chú	ý	của	bạn	cố	định	vào	bất	kỳ	thứ	gì,
không	gây	ra	một	nỗ	lực	tập	trung,	nhưng	với	một	cái	trí	rất	yên	lặng,	rất	tĩnh?	Lúc	đó	bạn	nghe
mọi	thứ,	phải	vậy	không?	Bạn	nghe	những	tiếng	ồn	rất	xa	cùng	với	những	tiếng	ồn	gần	hơn	và
những	tiếng	ồn	rất	gần	bên,	những	âm	thanh	ngay	tức	khắc	-	có	nghĩa	là	thật	sự	bạn	đang	lắng
nghe	mọi	thứ.	Cái	trí	của	bạn	không	bị	hạn	chế	vào	một	nguồn	nhỏ	bé	chật	hẹp.	Nếu	bạn	có	thể
lắng	nghe	trong	cách	này,	nghe	thanh	thản,	không	có	gượng	ép,	bạn	sẽ	nhận	thấy	một	thay	đổi
kỳ	lạ	đang	xảy	ra	bên	trong	bạn,	một	thay	đổi	xảy	ra	không	có	ý	nguyện	của	bạn,	không	có	đòi
hỏi	của	bạn;	và	trong	thay	đổi	đó	có	vẻ	đẹp	kỳ	diệu	và	chiều	sâu	của	thấu	triệt.
Ngày	2	tháng	giêng:
Quên	đi	những	màn	che?
Bạn	lắng	nghe	như	thế	nào?	Có	phải	bạn	lắng	nghe	dựa	trên	những	sự	kiện	đã	biết	của	bạn,

qua	ước	lượng	của	bạn,	qua	những	tham	vọng,	những	thèm	khát,	những	sợ	hãi,	những	ưu	tư
của	bạn,	qua	đang	nghe	chỉ	điều	gì	bạn	muốn	nghe,	chỉ	điều	gì	sẽ	cho	thoả	mãn,	điều	gì	sẽ	làm
vui	thích,	điều	gì	sẽ	tạo	an	ủi,	điều	gì	sẽ	trong	chốc	lát	giảm	thiểu	đau	khổ	của	bạn	hay	không?
Nếu	bạn	lắng	nghe	qua	cái	màn	của	những	thèm	khát	của	bạn;	vậy	thì	rõ	ràng	bạn	chỉ	lắng	nghe
sự	diễn	đạt	riêng	của	bạn;	bạn	đang	lắng	nghe	những	thèm	khát	riêng	tư	của	bạn.	Và	liệu	rằng
còn	hình	thái	nào	khác	của	lắng	nghe	không?	Liệu	rằng	không	quan	trọng	để	khám	phá	cách
lắng	nghe	không	những	đến	điều	gì	đang	được	nói	mà	còn	đến	mọi	thứ	-	đến	sự	ồn	ào	ngoài
đường	phố,	đến	tiếng	líu	lo	của	chim	chóc,	đến	tiếng	ồn	của	chiếc	xe	điện,	đến	biển	cả	khuấy
động,	đến	tiếng	nói	của	chồng	bạn,	đến	tiếng	nói	của	vợ	bạn,	đến	tiếng	nói	của	bạn	bè	bạn,	đến
tiếng	khóc	của	một	em	nhỏ.	Lắng	nghe	chỉ	có	ý	nghĩa	và	quan	trọng	chỉ	khi	nào	người	ta	không
đang	vận	hành	những	thèm	khát	riêng	tư	của	người	ta	trong	khi	người	ta	lắng	nghe.	Liệu	rằng
người	ta	có	thể	quên	đi	tất	cả	những	màn	che	này	trong	khi	chúng	ta	lắng	nghe,	và	thật	sự	lắng
nghe?
Ngày	3	tháng	giêng:
Vượt	khỏi	sự	huyên	náo	của	ngôn	từ	.
Lắng	nghe	là	một	nghệ	thuật	không	dễ	dàng	đạt	được,	nhưng	trong	nó	có	vẻ	đẹp	và	hiểu	biết

tuyệt	vời.	Chúng	ta	lắng	nghe	với	những	chiều	sâu	khác	nhau	của	thân	tâm	chúng	ta,	nhưng
lắng	nghe	của	chúng	ta	luôn	luôn	cùng	với	một	nhận	thức	trước	hay	từ	một	quan	điểm	riêng
biệt.	Chúng	ta	không	lắng	nghe	một	cách	mộc	mạc	hồn	nhiên;	luôn	luôn	có	một	cái	bức	màn
chen	vào	của	những	suy	nghĩ,	những	kết	luận,	và	những	thành	kiến	riêng	tư	của	chúng	ta....	Để
lắng	nghe	cần	phải	có	một	sự	yên	lặng	phía	bên	trong,	một	tự	do	khỏi	cái	áp	lực	căng	thẳng	của
điều	thâu	nhận	được,	một	chú	ý	thư	giãn.	Cái	trạng	thái	thụ	động	nhưng	tỉnh	thức	này	có	khả
năng	nghe	cái	gì	vượt	khỏi	kết	luận	thuộc	ngôn	từ.	Từ	ngữ	gây	nhầm	lẫn;	chúng	chỉ	là	phương
tiện	truyền	đạt	bên	ngoài;	nhưng	để	cảm	thông	vượt	khỏi	sự	huyên	náo	của	ngôn	từ,	khi	lắng
nghe	phải	có	trạng	thái	thụ	động	tỉnh	thức.	Những	con	người	mà	thương	yêu	có	lẽ	lắng	nghe;
nhưng	để	tìm	ra	một	người	lắng	nghe	như	thế	rất	là	hiếm	hoi.	Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng
ta	đều	theo	đuổi	những	kết	quả,	thành	tựu	những	mục	tiêu;	chúng	ta	luôn	luôn	chiến	thắng	và
đang	chinh	phục,	và	vì	vậy	không	có	đang	lắng	nghe.	Chỉ	trong	đang	lắng	nghe	người	ta	mới
nghe	được	bài	hát	của	ngôn	từ.
Ngày	4	tháng	giêng:
Lắng	nghe	không	có	tư	tưởng
Tôi	không	hiểu	có	lần	nào	bạn	đã	lắng	nghe	một	con	chim.	Để	lắng	nghe	một	điều	gì	đó	đòi

hỏi	cái	trí	của	bạn	phải	yên	lặng	-	không	phải	một	yên	lặng	huyền	bí	nhưng	chỉ	yên	lặng.	Tôi



đang	kể	cho	bạn	một	điều	gì	đó	và	để	lắng	nghe	tôi	bạn	phải	yên	lặng,	không	có	tất	cả	những
loại	tư	tưởng	đang	lăng	xăng	trong	cái	trí	của	bạn.	Khi	bạn	ngắm	một	đoá	hoa,	bạn	ngắm	nó,
không	gọi	tên	nó,	không	phân	loại	nó,	không	nói	rằng	nó	thuộc	về	một	loại	nào	đó	-	khi	bạn	làm
những	việc	này,	bạn	ngừng	ngắm	nó.	Vì	vậy	tôi	đang	nói	rằng	để	lắng	nghe	là	một	trong	những
sự	việc	khó	khăn	nhất	-	để	lắng	nghe	một	người	cộng	sản,	một	người	xã	hội,	một	dân	biểu,	một
người	tư	bản,	bất	kỳ	ai,	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn,	người	hàng	xóm	của	bạn,	người	bán	vé	xe
buýt,	con	chim	-	chỉ	lắng	nghe.	Chỉ	khi	bạn	lắng	nghe	không	có	ý	định,	không	có	tư	tưởng,	lúc	đó
bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp;	và	vì	tiếp	xúc	trực	tiếp	bạn	sẽ	hiểu	rõ	liệu	rằng	điều	gì	ông	ta	đang	nói	là
thật	sự	hay	giả	dối;	bạn	không	phải	tranh	cãi.
Ngày	5	tháng	giêng:
Lắng	nghe	mang	lại	tự	do
Khi	bạn	có	một	gắng	sức	để	lắng	nghe,	bạn	có	đang	lắng	nghe	không?	Không	phải	chính	cái

gắng	sức	đó	là	một	xao	lãng	mà	ngăn	cản	đang	lắng	nghe	à?	Bạn	có	một	gắng	sức	khi	bạn	lắng
nghe	một	điều	gì	mà	cho	bạn	sự	hài	 lòng	phải	không?....Bạn	không	ý	thức	được	sự	thật,	bạn
cũng	không	nhìn	thấy	điều	giả	dối	như	điều	giả	dối,	chừng	nào	cái	trí	của	bạn	còn	luôn	luôn	bị
bận	rộn	bởi	sự	gắng	sức,	bởi	sự	so	sánh,	bởi	sự	bào	chữa	hay	chỉ	trích....
Chính	lắng	nghe	là	một	động	thái	trọn	vẹn;	chính	động	thái	lắng	nghe	mang	lại	tự	do	riêng

của	nó.	Nhưng	liệu	bạn	có	thật	sự	quan	tâm	đến	lắng	nghe,	hay	là	lại	quan	tâm	đến	thay	đổi	cái
hỗn	độn	ồn	ào	bên	trong?	Nếu	bạn	muốn	lắng	nghe,	thưa	bạn,	bằng	cách	ý	thức	được	những
mâu	thuẫn	và	những	xung	đột	của	bạn	mà	không	cưỡng	bách	chúng	vào	bất	kỳ	khuôn	mẫu	đặc
biệt	nào	của	tư	tưởng,	có	lẽ	tất	cả	chúng	sẽ	chấm	dứt.	Bạn	thấy	không,	chúng	ta	đang	cố	gắng
liên	tục	để	là	cái	này	hay	là	cái	kia,	để	thành	tựu	một	trạng	thái	đặc	biệt,	để	nắm	bắt	một	loại
trải	nghiệm	và	lẩn	tránh	một	loại	khác,	thế	là	cái	trí	luôn	luôn	bận	rộn	với	một	điều	gì	đó;	nó
không	bao	giờ	yên	 lặng	để	 lắng	nghe	sự	huyên	náo	của	những	đấu	tranh	và	những	đau	khổ
riêng	tư	của	nó.	Hãy	hồn	nhiên...và	đừng	cố	gắng	để	trở	thành	một	điều	gì	đó	hay	để	nắm	bắt
một	trải	nghiệm	nào	đó.
Ngày	6	tháng	giêng:
Lắng	nghe	không	có	nỗ	lực
Bây	giờ	bạn	đang	lắng	nghe	tôi;	bạn	đang	không	có	một	gắng	sức	để	chú	ý,	bạn	chỉ	đang	lắng

nghe;	và	nếu	có	sự	thật	trong	điều	gì	bạn	nghe,	bạn	sẽ	phát	hiện	một	thay	đổi	phi	thường	đang
xảy	ra	trong	bạn	-	một	thay	đổi	mà	không	chủ	tâm	hay	ước	muốn	từ	trước,	một	chuyển	đổi,
một	cách	mạng	hoàn	toàn	mà	trong	đó	chỉ	độc	nhất	sự	thật	là	chủ	nhân	và	không	còn	những
tạo	tác	của	cái	trí.	Và	nếu	tôi	được	phép	đề	nghị,	bạn	nên	lắng	nghe	mọi	thứ	bằng	cách	đó	-
không	chỉ	lắng	nghe	điều	gì	tôi	đang	nói,	mà	còn	lắng	nghe	điều	gì	những	người	khác	đang	nói,
lắng	nghe	những	con	chim,	lắng	nghe	đến	tiếng	còi	của	một	đầu	máy	xe	lửa,	lắng	nghe	tiếng	ồn
của	chiếc	xe	buýt	đang	chạy	qua.	Bạn	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	bạn	càng	lắng	nghe	mọi	thứ	nhiều
bao	nhiêu,	sự	tĩnh	lặng	càng	sâu	thẳm	bấy	nhiêu,	và	sự	tĩnh	lặng	đó	ngay	lúc	ấy	không	bị	phá
vỡ	bởi	ồn	ào.	Chỉ	khi	nào	bạn	đang	kháng	cự	điều	gì	đó,	chỉ	khi	nào	bạn	đang	dựng	lên	một
hàng	rào	giữa	chính	mình	và	điều	gì	mà	bạn	không	muốn	lắng	nghe	-	chỉ	khi	đó	mới	có	một
đấu	tranh.
Ngày	7	tháng	giêng:
Lắng	nghe	chính	mình
Người	hỏi:	Trong	khi	tôi	đang	lắng	nghe	ông	ở	đây,	dường	như	tôi	hiểu	rõ,	nhưng	khi	rời

khỏi	đây,	tôi	không	hiểu	được,	mặc	dù	tôi	cố	gắng	áp	dụng	điều	gì	ông	đã	nói.
Krishnamurti:	Bạn	đang	lắng	nghe	chính	mình,	và	không	phải	đang	lắng	nghe	người	nói.	Nếu

bạn	đang	lắng	nghe	người	nói,	ông	ấy	trở	thành	người	dẫn	dắt	của	bạn,	một	phương	hướng	dẫn
đến	hiểu	biết	của	bạn	và	điều	đó	là	một	kinh	hoàng,	một	ghê	tởm,	bởi	vì	bạn	đã	thiết	lập	một
hệ	thống	của	quyền	lực.	Vì	vậy	điều	gì	bạn	đang	làm	ở	đây	là	đang	lắng	nghe	chính	mình.	Bạn
đang	nhìn	bức	tranh	người	nói	đang	vẽ,	nó	là	bức	tranh	riêng	tư	của	bạn,	không	phải	bức	tranh
của	người	nói.	Nếu	điều	đó	quá	rõ	ràng,	rằng	là	bạn	đang	quan	sát	chính	mình,	lúc	đó	bạn	có
thể	nói,	"Được	rồi,	tôi	thấy	chính	tôi	như	tôi	là,	và	tôi	không	muốn	làm	bất	kỳ	điều	gì	về	nó"	-



và	đó	là	sự	kết	thúc	của	nó.	Nhưng	nếu	bạn	nói,	"Tôi	thấy	chính	tôi	như	tôi	là,	và	phải	có	một
thay	đổi",	vậy	thì	bạn	bắt	đầu	làm	việc	từ	sự	hiểu	biết	riêng	tư	của	bạn	-	mà	hoàn	toàn	khác
biệt	với	việc	áp	dụng	điều	gì	người	nói	đang	nói....Nhưng	nếu,	như	người	nói	đang	nói,	bạn
đang	lắng	nghe	chính	mình,	vậy	thì	từ	đang	lắng	nghe	đó	có	sự	rõ	ràng,	có	tánh	nhạy	cảm;	từ
đang	lắng	nghe	đó	cái	trí	trở	nên	lành	mạnh,	mãnh	liệt.	Không	tuân	phục	và	cũng	không	kháng
cự,	cái	trí	trở	nên	sinh	động,	mạnh	mẽ	-	và	chỉ	một	con	người	như	thế	mới	có	thể	tạo	ra	một
thế	hệ	mới,	một	thế	giới	mới.
Ngày	8	tháng	giêng:
Quan	sát	bằng	cảm	xúc	mãnh	liệt
Đối	với	tôi	có	vẻ	rằng	là	học	hỏi	khó	khăn	kinh	ngạc,	cũng	như	lắng	nghe	vậy.	Chúng	ta	không

bao	giờ	thật	sự	lắng	nghe	bất	kỳ	điều	gì	vì	cái	trí	của	chúng	ta	không	tự	do;	đôi	tai	của	chúng	ta
nhồi	nhét	đầy	ứ	những	sự	việc	mà	chúng	ta	biết	rồi,	vì	thế	lắng	nghe	trở	nên	khó	khăn	cực	kỳ.
Tôi	nghĩ	-	hay	đúng	hơn	nó	là	một	sự	thật	-	rằng	là	nếu	người	ta	có	thể	lắng	nghe	điều	gì	đó
bằng	tất	cả	thân	tâm	của	người	ta,	bằng	khí	lực,	bằng	sức	sống,	lúc	đó	chính	cái	động	thái	đang
lắng	nghe	là	một	yếu	tố	tự	do,	nhưng	rủi	thay	bạn	lại	không	bao	giờ	lắng	nghe,	vì	bạn	đã	không
bao	giờ	học	hỏi	về	nó.	Xét	cho	cùng,	bạn	chỉ	học	hỏi	khi	bạn	dành	toàn	thân	tâm	của	bạn	đến
một	điều	gì	đó.	Khi	bạn	dành	toàn	thân	tâm	bạn	đến	toán	học,	bạn	học	hỏi;	nhưng	khi	bạn	ở
trong	một	trạng	thái	mâu	thuẫn,	khi	bạn	không	muốn	học	hỏi	nhưng	bị	cưỡng	bách	để	học	hỏi,
lúc	đó	nó	chỉ	trở	thành	một	quy	trình	tích	luỹ.	Để	học	hỏi	giống	như	đang	đọc	một	quyển	sách
có	vô	số	nhân	vật;	nó	bắt	buộc	sự	chú	ý	hoàn	toàn	của	bạn,	không	là	sự	chú	ý	mâu	thuẫn.	Nếu
bạn	muốn	học	hỏi	về	một	chiếc	lá	-	một	chiếc	lá	của	mùa	xuân	hay	một	chiếc	lá	của	mùa	hè	-
bạn	phải	thật	sự	ngắm	nghía	nó,	nhìn	sự	đối	xứng	hài	hoà	của	nó,	kết	cấu	của	nó,	chất	lượng
của	chiếc	lá	đang	sống.	Có	vẻ	đẹp,	có	khí	lực,	có	sức	sống	trong	một	chiếc	lá	đơn	chiếc.	Vì	thế	để
học	hỏi	về	chiếc	lá,	đoá	hoa,	đám	mây,	mặt	trời	lặn,	hay	một	con	người,	bạn	phải	quan	sát	bằng
tất	cả	cảm	xúc	mãnh	liệt.
Ngày	9	tháng	giêng:
Để	học	hỏi,	cái	trí	phải	yên	lặng
Để	khám	phá	bất	kỳ	điều	gì	mới	mẻ	bạn	phải	bắt	đầu	riêng	mình	bạn;	bạn	phải	bắt	đầu	một

chuyến	đi	được	tước	bỏ	trần	trụi,	đặc	biệt	về	hiểu	biết,	bởi	vì	rất	dễ	dàng,	qua	hiểu	biết	và
niềm	 tin,	 để	 có	những	 trải	nghiệm;	nhưng	những	 trải	nghiệm	kia	 rõ	 ràng	 chỉ	 là	những	 sản
phẩm	của	tự	chiếu	rọi	và	vì	vậy	hoàn	toàn	không	thật	sự,	hoàn	toàn	giả	dối.	Nếu	bạn	dự	tính
khám	phá	cho	chính	mình	điều	gì	là	cái	mới	mẻ,	sẽ	không	tốt	lành	gì	cả	khi	vác	theo	gánh	nặng
của	cái	cũ	kỹ,	đặc	biệt	là	hiểu	biết	-	cái	hiểu	biết	của	người	khác,	dù	tầm	cỡ	bao	nhiêu.	Bạn	sử
dụng	hiểu	biết	như	một	phương	tiện	của	tự	chiếu	rọi,	an	toàn,	và	bạn	muốn	được	hoàn	toàn
chắc	chắn	rằng	bạn	có	cùng	những	trải	nghiệm	như	đức	Phật	hay	chúa	Giê-su	hay	vị	X.	Nhưng
một	người	mà	đang	tự	bảo	vệ	chính	mình	liên	tục	nhờ	vào	hiểu	biết	hiển	nhiên	không	phải	là
một	người	tìm	kiếm	sự	thật....
Để	khám	phá	sự	thật	không	có	con	đường....Khi	bạn	muốn	tìm	được	một	điều	gì	đó	mới	mẻ,

khi	bạn	đang	thử	nghiệm	một	điều	gì	đó,	cái	trí	của	bạn	phải	rất	yên	lặng,	phải	vậy	không?	Nếu
cái	trí	của	bạn	chật	ních,	nhồi	nhét	đầy	những	sự	kiện,	hiểu	biết,	chúng	hành	động	như	một	vật
ngăn	cản	đến	cái	mới	mẻ;	việc	khó	khăn	cho	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	là	rằng	cái	trí	đã
trở	nên	quá	quan	trọng,	quá	ảnh	hưởng	đến	độ	nó	ngăn	cản	liên	tục	đến	bất	kỳ	điều	gì	mà	có	lẽ
là	mới	mẻ,	đến	bất	kỳ	điều	gì	mà	tồn	tại	đồng	thời	với	cái	đã	được	biết.	Suy	cho	cùng	hiểu	biết
và	kiến	thức	thu	được	do	học	tập	là	những	ngáng	trở	cho	những	người	muốn	tìm	kiếm,	cho
những	người	muốn	cố	gắng	để	hiểu	rõ	cái	đó	mà	không	thời	gian.
Ngày	10	tháng	giêng
Học	hỏi	không	là	trải	nghiệm
Từ	ngữ	học	hỏi	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao.	Có	hai	loại	học	hỏi.	Đối	với	hầu	hết	mọi	người

trong	chúng	ta	học	hỏi	có	nghĩa	là	sự	tích	luỹ	của	kiến	thức,	của	trải	nghiệm,	của	kỹ	thuật	công
nghệ	học,	của	một	kỹ	năng,	của	một	ngôn	ngữ.	Cũng	có	học	hỏi	thuộc	tâm	lý,	học	hỏi	qua	trải
nghiệm,	hoặc	là	những	trải	nghiệm	tức	khắc	của	cuộc	sống,	mà	để	lại	một	dư	âm	nào	đó,	hoặc



là	những	trải	nghiệm	của	truyền	thống,	của	chủng	tộc,	của	xã	hội.	Có	hai	loại	học	hỏi	phương
cách	để	tiếp	cận	cuộc	sống	này:	thuộc	về	tâm	lý	và	thuộc	về	vật	chất;	kỹ	năng	bên	trong	và	kỹ
năng	bên	ngoài.	Thật	sự	ra	không	có	vạch	mức	giới	hạn	giữa	hai	loại	học	hỏi;	chúng	chồng	phủ
lên	nhau.	Lúc	này	chúng	ta	không	đang	lưu	ý	đến	cái	kỹ	năng	mà	chúng	ta	học	hỏi	qua	luyện
tập,	cái	kiến	thức	kỹ	thuật	mà	chúng	ta	có	được	qua	học	tập.	Điều	gì	mà	chúng	ta	lưu	tâm	là	sự
học	hỏi	 thuộc	về	tâm	lý	mà	chúng	ta	đã	có	được	qua	những	thế	kỷ	hay	đã	thừa	hưởng	như
truyền	thống,	như	hiểu	biết,	như	kinh	nghiệm.	Việc	này	chúng	ta	gọi	là	học	hỏi,	nhưng	tôi	ngờ
vực	không	hiểu	nó	có	là	học	hỏi	không.	Tôi	không	đang	nói	về	học	hỏi	một	kỹ	năng,	một	ngôn
ngữ,	một	phương	pháp	kỹ	 thuật,	nhưng	 tôi	đang	 thắc	mắc	về	một	cái	 trí	 luôn	 luôn	học	hỏi
thuộc	tâm	lý.	Nó	đã	học	hỏi	và	với	điều	gì	nó	đã	học	hỏi	nó	đem	ra	để	đương	đầu	với	thách
thức	của	cuộc	sống.	Nó	luôn	luôn	đang	diễn	dịch	cuộc	sống	hay	thách	thức	mới	theo	điều	gì	mà
nó	đã	học	hỏi	được.	Đó	là	việc	gì	mà	chúng	ta	đang	làm.	Đó	là	học	hỏi	à?	Bộ	học	hỏi	không	ngụ	ý
một	sự	việc	nào	đó	mới	mẻ,	một	sự	việc	nào	đó	mà	tôi	không	biết	và	tôi	đang	học	hỏi	hay	sao?
Nếu	tôi	đang	thêm	vào	cái	gì	tôi	đã	biết	rồi,	nó	không	còn	là	học	hỏi	nữa.
Ngày	11	tháng	giêng:
Học	hỏi	có	thể	thực	hiện	được	khi	nào?
Để	tìm	hiểu	và	để	học	hỏi	là	chức	năng	của	cái	trí.Qua	từ	ngữ	học	hỏi	tôi	không	có	ý	nói	về	sự

vun	quấy	của	ký	ức	hay	sự	tích	luỹ	của	hiểu	biết,	nhưng	muốn	nói	về	cái	khả	năng	để	suy	nghĩ
rõ	ràng	và	sáng	suốt	mà	không	có	ảo	tưởng,	để	khởi	đầu	từ	những	sự	kiện	chứ	không	phải	từ
những	niềm	tin	và	những	lý	tưởng.	Không	có	học	hỏi	nếu	tư	tưởng	khởi	đầu	từ	những	kết	luận.
Hiển	nhiên	để	có	được	thông	tin	hay	kiến	thức	không	phải	là	để	học	hỏi.	Học	hỏi	ngụ	ý	sự	yêu
quý	hiểu	biết	và	sự	yêu	quý	làm	một	việc	vì	chính	việc	đó.	Học	hỏi	chỉ	có	thể	được	khi	không	có
sự	ép	buộc	thuộc	bất	kỳ	loại	nào.	Và	sự	ép	buộc	sử	dụng	nhiều	hình	thức,	phải	vậy	không?	Có
sự	ép	buộc	qua	ảnh	hưởng,	qua	quyến	luyến	hay	đe	doạ,	qua	khuyến	khích	thuyết	phục,	hay
những	hình	thức	tưởng	thưởng	tinh	tế.
Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	học	hỏi	được	khuyến	khích	nhờ	vào	sự	so	sánh,	trong	khi

trái	nghịch	của	nó	mới	là	đúng	sự	thật.	So	sánh	gây	ra	sự	thất	vọng	và	rõ	ràng	chỉ	khuyến	khích
tánh	đố	kỵ	ganh	ghét,	mà	được	gọi	là	ganh	đua.	Giống	như	những	hình	thức	dụ	dỗ	khác,	so	sánh
ngăn	cản	học	hỏi	và	nuôi	dưỡng	sợ	hãi.
Ngày	12	tháng	giêng:
Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	luỹ
Học	hỏi	là	một	việc	và	thu	được	hiểu	biết	là	một	việc	khác.	Học	hỏi	là	một	tiến	trình	liên	tục,

không	là	một	quy	trình	của	thêm	vào,	không	là	một	quy	trình	mà	bạn	thâu	lượm	và	tiếp	theo	từ
đó	hành	động.	Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	thâu	lượm	kiến	thức	như	là	ký	ức,	như	là	lý
tưởng,	lưu	trữ	nó	như	là	kinh	nghiệm,	và	từ	đó	hành	động.	Đó	là,	chúng	ta	hành	động	từ	hiểu
biết,	hiểu	biết	kỹ	thuật	công	nghệ,	hiểu	biết	như	trải	nghiệm,	hiểu	biết	như	truyền	thống,	hiểu
biết	mà	người	ta	nhận	được	qua	những	xu	hướng	theo	đặc	tính	riêng	của	từng	người;	với	nền
tảng	đó,	với	tích	luỹ	đó	như	hiểu	biết,	như	trải	nghiệm,	như	truyền	thống,	chúng	ta	hành	động.
Trong	quy	trình	đó	không	có	học	hỏi.	Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	luỹ;	nó	là	một	chuyển	động
liên	tục.	Tôi	không	hiểu	có	khi	nào	bạn	đã	từng	suy	xét	câu	hỏi	này:	học	hỏi	là	gì	và	thu	thập
được	hiểu	biết	là	gì?....Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	luỹ.	Bạn	không	thể	nào	lưu	trữ	học	hỏi	và	tiếp
theo	từ	kho	lưu	trữ	đó	hành	động.	Bạn	học	hỏi	khi	bạn	đang	vận	hành	theo.	Vì	vậy	không	bao
giờ	có	một	khoảnh	khắc	của	quay	trở	lại	ý	tưởng	cũ	hay	là	kém	hơn	trong	chất	lượng	hay	là	sa
sút	về	năng	lượng.
Ngày	13	tháng	giêng:
Học	hỏi	không	có	quá	khứ
Trí	tuệ	là	một	việc	gì	đó	phải	được	khám	phá	bởi	mỗi	một	người,	và	nó	không	là	kết	quả	của

hiểu	biết.	Hiểu	biết	và	trí	tuệ	không	theo	cùng	nhau.	Trí	tuệ	xuất	hiện	khi	có	sự	trưởng	thành
của	của	tự	hiểu	biết.	Nếu	không	biết	chính	mình,	trật	tự	không	thể	tìm	được,	và	vì	vậy	không	có
đạo	đức.
Bây	 giờ,	 học	 hỏi	 về	 chính	mình,	 và	 tích	 luỹ	 hiểu	 biết	 về	 chính	mình,	 là	 hai	 sự	 việc	 khác



biệt....Một	cái	trí	đang	thu	được	hiểu	biết	không	bao	giờ	học	hỏi.	Điều	gì	nó	đang	làm	là	như	thế
này:	nó	đang	thâu	lượm	cho	chính	nó	thông	tin,	trải	nghiệm	như	hiểu	biết,	và	từ	nền	tảng	của
điều	gì	nó	đã	thâu	lượm,	nó	cảm	nhận,	nó	học	hỏi;	và	vì	vậy	nó	không	bao	giờ	đang	học	hỏi	thật
sự,	nhưng	luôn	luôn	đang	biết,	đang	thu	được.
Học	hỏi	đang	luôn	luôn	ở	trong	hiện	tại	năng	động;	nó	không	có	quá	khứ.	Cái	khoảnh	khắc

bạn	nói	với	chính	mình,	"tôi	đã	học	hỏi,"	nó	đã	trở	thành	hiểu	biết	rồi,	và	từ	nền	tảng	của	hiểu
biết	đó	bạn	có	thể	tích	luỹ,	diễn	dịch,	nhưng	bạn	không	thể	học	hỏi	thêm	được	nữa.	Chỉ	có	một
cái	trí	mà	không	đang	thu	được,	nhưng	luôn	luôn	đang	học	hỏi	-	chỉ	có	một	cái	trí	như	thế	đó
mới	có	khả	năng	hiểu	rõ	được	toàn	bộ	cái	thực	thể	này	mà	chúng	ta	gọi	là	"cái	tôi	lệ	thuộc",	cái
bản	ngã.	Tôi	phải	biết	chính	tôi,	cái	cấu	trúc,	cái	bản	chất,	cái	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	cái	thực	thể;
nhưng	tôi	không	thể	 làm	việc	đó	nếu	còn	bị	chất	nặng	bởi	hiểu	biết	có	sẵn	của	tôi,	bởi	trải
nghiệm	có	sẵn	của	tôi,	hay	là	bởi	một	cái	trí	bị	điều	kiện,	vì	ngay	lúc	đó	tôi	không	đang	học	hỏi,
tôi	chỉ	đang	giải	nghĩa,	đang	chuyển	dịch,	đang	quan	sátn	bằng	đôi	mắt	đã	bị	che	phủ	bởi	quá
khứ.
Ngày	14	tháng	giêng:
Quyền	lực	ngăn	cản	học	hỏi
Chúng	ta	thông	thường	học	hỏi	qua	tìm	hiểu,	qua	những	quyển	sách,	qua	trải	nghiệm,	hay	là

qua	hướng	dẫn.	Đó	là	những	phương	cách	thường	lệ	của	học	hỏi.	Chúng	ta	giao	phó	cho	ký	ức
để	làm	điều	gì,	để	không	làm	điều	gì,	để	suy	nghĩ	điều	gì	và	để	không	suy	nghĩ	điều	gì,	để	cảm
thấy	như	thế	nào,	để	phản	ứng	như	thế	nào.	Qua	trải	nghiệm,	qua	tìm	hiểu,	qua	phân	tích,	qua
thăm	dò,	qua	xem	xét	nội	tâm,	chúng	ta	lưu	trữ	hiểu	biết	như	là	ký	ức;	và	sau	đó	ký	ức	đáp	trả
đến	những	thách	thức	và	những	đòi	hỏi	thêm	nữa,	từ	đó	mỗi	lúc	một	học	hỏi	thêm....	Điều	gì
học	hỏi	được	chuyển	cho	ký	ức	như	là	hiểu	biết,	và	cái	hiểu	biết	đó	vận	hành	mỗi	khi	có	một
thách	thức,	hay	là	mỗi	khi	chúng	ta	phải	làm	một	việc	gì	đó.
Lúc	này	tôi	nghĩ	rằng	có	một	phương	cách	học	hỏi	hoàn	toàn	khác	hẳn,	và	tôi	sẽ	nói	một

chút	ít	về	nó;	nhưng	để	hiểu	rõ	nó,	và	để	học	hỏi	bằng	phương	cách	khác	hẳn	này,	bạn	phải
hoàn	toàn	loại	bỏ	quyền	lực;	nếu	không,	bạn	chỉ	bị	hướng	dẫn,	và	bạn	sẽ	lập	lại	điều	gì	bạn	đã
nghe.	Đó	là	lý	do	tại	sao	lại	rất	quan	trọng	để	hiểu	rõ	bản	chất	của	quyền	lực.	Quyền	lực	ngăn
cản	học	hỏi	-	học	hỏi	mà	không	có	sự	tích	luỹ	của	hiểu	biết	như	là	ký	ức.	Ký	ức	luôn	luôn	đáp
trả	trong	những	khuôn	mẫu;	không	có	tự	do.	Một	người	bị	chất	nặng	bởi	hiểu	biết,	bởi	những
chỉ	dẫn,	bị	oằn	xuống	bởi	những	sự	việc	anh	ta	đã	học	hỏi,	sẽ	không	bao	giờ	tự	do.	Anh	ta	có	lẽ
uyên	bác	nhất,	nhưng	sự	tích	luỹ	hiểu	biết	của	anh	ta	ngăn	cản	anh	ta	được	tự	do,	và	vì	vậy	anh
ta	không	có	khả	năng	học	hỏi.
Ngày	15	tháng	giêng:
Để	huỷ	diệt	là	để	sáng	tạo
Để	được	tự	do	bạn	phải	tìm	hiểu	tra	xét	quyền	lực,	toàn	bộ	cái	khung	của	quyền	lực,	xé	tan

tành	toàn	bộ	cái	sự	việc	bẩn	thỉu	đó.	Và	việc	đó	đòi	hỏi	năng	lượng,	năng	lượng	vật	lý	thực	sự,
và	cũng	vậy,	nó	đòi	hỏi	năng	lượng	tâm	lý.	Nhưng	cái	năng	lượng	đó	bị	huỷ	hoại,	bị	phí	phạm
khi	người	ta	ở	trong	xung	đột....Vì	thế	khi	có	sự	hiểu	biết	của	toàn	quy	trình	của	sự	xung	đột,	có
sự	chấm	dứt	xung	đột,	có	sự	thừa	thãi	của	năng	lượng.	Sau	đó	bạn	có	thể	tiến	hành,	phá	sập
ngôi	nhà	mà	bạn	đã	xây	dựng	xuyên	suốt	những	thế	kỷ	và	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Bạn	biết	chứ,	để	huỷ	diệt	là	để	sáng	tạo.	Chúng	ta	phải	huỷ	diệt,	không	phải	những	toà	nhà,

không	phải	hệ	thống	kinh	tế	và	xã	hội	-	điều	này	xảy	ra	hằng	ngày	-	nhưng	huỷ	diệt	cái	tâm	lý,
những	phòng	vệ,	những	an	toàn	có	ý	thức	và	vô	thức	mà	người	ta	đã	thiết	lập	một	cách	hợp	lý,
có	tính	cá	nhân,	sâu	sắc	và	trên	bề	mặt.	Chúng	ta	phải	xé	nát	tất	cả	việc	đó	để	hoàn	toàn	không
phòng	vệ,	vì	bạn	phải	không	phòng	vệ	để	yêu	thương	và	có	lòng	nhân	ái.	Sau	đó	bạn	nhìn	thấy
và	hiểu	rõ	tham	vọng,	quyền	lực;	và	bạn	bắt	đầu	hiểu	thấu	đáo	khi	nào	quyền	lực	là	cần	thiết	và
ở	mức	độ	nào	 -	quyền	 lực	của	người	 cảnh	sát	và	không	còn	gì	 thêm	nữa.	Vậy	 thì	không	có
quyền	lực	của	học	hỏi,	không	có	quyền	lực	của	hiểu	biết,	không	có	quyền	 lực	của	khả	năng,
không	có	quyền	lực	do	đảm	nhận	một	chức	vụ	và	trở	thành	địa	vị.	Để	hiểu	rõ	tất	cả	quyền	lực	-
của	những	vị	gu-ru,	của	những	bậc	Thầy,	và	những	người	khác	-	đòi	hỏi	một	cái	trí	rất	nhạy



bén,	một	bộ	não	rõ	ràng,	không	phải	là	một	bộ	não	hỗn	độn,	không	phải	là	một	bộ	não	đần	độn.
Ngày	16	tháng	giêng:
Đạo	đức	không	có	quyền	lực
Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	quyền	lực,	mà	có	nghĩa	là	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi,	để	cho

nó	không	còn	khả	năng	tuân	theo,	hay	không?	Nếu	được	như	thế,	việc	này	chấm	dứt	sự	bắt
chước,	mà	trở	thành	máy	móc.	Rốt	cuộc	ra,	đạo	đức,	đạo	lý,	không	phải	là	một	lập	lại	của	điều
gì	là	tốt	lành.	Cái	khoảnh	khắc	nó	trở	thành	máy	móc,	nó	ngừng	là	đạo	đức.	Đạo	đức	là	một	sự
việc	gì	đó	phải	từ	khoảnh	khắc	này	qua	khoảnh	khắc	khác,	giống	như	là	khiêm	tốn.	Khiêm	tốn
không	thể	tu	dưỡng	được,	và	một	cái	trí	không	có	khiêm	tốn	không	còn	khả	năng	để	học	hỏi.	Vì
vậy	đạo	đức	không	có	quyền	lực.	Cái	luân	lý	của	xã	hội	không	là	luân	lý	gì	cả;	nó	vô	luân	lý	vì	nó
cho	phép	ganh	đua,	tham	lam,	tham	vọng,	và	vì	vậy	xã	hội	đang	khuyến	khích	vô	luân	lý.	Đạo
đức	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	vượt	trội	hơn	luân	lý.	Nếu	không	có	đạo	đức	sẽ	không	có	trật	tự,	và
trật	tự	không	lệ	thuộc	vào	một	khuôn	mẫu,	không	lệ	thuộc	vào	một	công	thức.	Một	cái	trí	tuân
theo	một	khuôn	mẫu	qua	tự	khép	vào	kỷ	luật	để	đạt	được	đạo	đức	tạo	ra	cho	chính	nó	những
vấn	đề	của	vô	luân	lý.
Một	quyền	lực	ở	bên	ngoài	mà	cái	trí	thể	hiện	cụ	thể,	ngoại	trừ	luật	pháp	của	xã	hội,	như	là

Chúa,	như	là	luân	lý,	và	vân	vân,	trở	thành	huỷ	diệt	cái	trí	khi	cái	trí	đang	tìm	kiếm	để	hiểu	rõ
đạo	đức	thật	sự	là	gì.	Chúng	ta	có	quyền	lực	riêng	rẽ	của	chúng	ta	như	là	trải	nghiệm,	như	là
hiểu	biết,	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng	tuân	theo.	Có	sự	lập	lại,	sự	bắt	chước	liên	tục	này,	mà	tất
cả	chúng	ta	đều	biết	rõ.	Quyền	lực	thuộc	tâm	lý	-	không	phải	quyền	lực	của	luật	pháp,	người
cảnh	sát	duy	trì	trật	tự	-	quyền	lực	thuộc	tâm	lý,	mà	mỗi	một	người	đều	có,	trở	thành	huỷ	diệt
đạo	đức	bởi	vì	đạo	đức	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	đang	sống,	đang	chuyển	động.	Vì	bạn	không	thể
tu	dưỡng	khiêm	tốn,	vì	bạn	không	thể	tu	dưỡng	tình	yêu,	 thế	 là	đạo	đức	cũng	không	thể	tu
dưỡng	được;	và	có	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	trong	đó.	Đạo	đức	không	có	tính	máy	móc,	và	nếu	không	có
đạo	đức	sẽ	không	có	nền	tảng	cho	sự	suy	nghĩ	rõ	ràng	minh	bạch.
Ngày	17	tháng	giêng:
Cái	trí	cũ	kỹ	bị	giới	hạn	bởi	quyền	lực
Vậy	thì	vấn	đề	rằng	là	:	liệu	có	thể	cho	một	cái	trí	mà	đã	bị	điều	kiện	như	thế	-	bị	nuôi	dưỡng

trong	vô	số	những	giáo	phái,	những	tôn	giáo,	và	tất	cả	những	mê	tín	dị	đoan,	những	sợ	hãi	-
phá	vỡ	chính	nó	và	bằng	cách	đó	tạo	ra	một	cái	trí	mới	mẻ....Cái	trí	cũ	kỹ	theo	thực	chất	là	một
cái	trí	bị	giới	hạn	bởi	quyền	lực.	Tôi	không	đang	sử	dụng	từ	ngữ	quyền	lực	trong	ý	nghĩa	tuân
theo	luật	pháp;	nhưng	qua	từ	ngữ	đó	tôi	có	ý	nói	quyền	lực	như	là	truyền	thống,	quyền	lực	như
là	hiểu	biết,	quyền	lực	như	là	trải	nghiệm,	quyền	lực	như	là	phương	tiện	để	tìm	kiếm	an	toàn	và
ở	lại	trong	sự	an	toàn	đó,	phía	bên	ngoài	hay	phía	bên	trong,	bởi	vì,	xét	cho	cùng,	đó	là	điều	gì
cái	trí	đang	luôn	luôn	tìm	kiếm	-	một	nơi	mà	nó	có	thể	bảo	đảm	an	toàn,	không	bị	quấy	rầy.	Cái
quyền	lực	như	thế	đó	có	lẽ	là	cái	quyền	lực	tự	áp	đặt	của	một	ý	tưởng	hay	là	cái	ý	tưởng	về
Chúa	mà	tạm	gọi	là	tôn	giáo,	mà	không	có	một	sự	thật	thực	tế	cho	một	người	mộ	đạo.	Một	ý
tưởng	không	là	một	sự	kiện,	nó	là	một	tưởng	tượng	hư	cấu.	Nhưng	để	tìm	được	Chúa	bạn	phải
huỷ	diệt	sạch	sẽ	cái	hư	cấu,	bởi	vì	cái	trí	cũ	kỹ	là	cái	trí	mà	bị	kinh	hãi,	cái	trí	mà	đầy	tham
vọng,	cái	trí	mà	sợ	hãi	cái	chết,	mà	sợ	hãi	đang	sống,	và	sợ	hãi	tương	quan;	và	nó	luôn	luôn,	có
ý	thức	hay	vô	thức,	đang	tìm	kiếm	một	vĩnh	hằng,	an	toàn.
Ngày	18	tháng	giêng:
Tự	do	ngay	khởi	đầu
Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	sự	thôi	thúc	đằng	sau	lòng	ham	muốn	để	thống	trị	hay	bị	thống

trị	của	chúng	ta,	vậy	thì	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	được	tự	do	khỏi	những	ảnh	hưởng	lụn	bại	của
quyền	lực.	Chúng	ta	khao	khát	để	được	chắc	chắn,	để	được	đúng	đắn,	để	được	thành	công,	để
biết;	và	lòng	ham	muốn	cho	sự	chắc	chắn,	cho	sự	vĩnh	hằng	này,	củng	cố	trong	chính	chúng	ta
cái	quyền	lực	của	trải	nghiệm	cá	nhân,	trong	khi	ở	phía	bên	ngoài	nó	tạo	ra	cái	quyền	lực	của
xã	hội,	của	gia	đình,	của	tôn	giáo	và	vân	vân.	Nhưng	hiển	nhiên	để	không	quan	tâm	đến	quyền
lực,	để	loại	bỏ	những	biểu	tượng	bên	ngoài	của	nó,	lại	chẳng	có	ý	nghĩa	bao	nhiêu.
Để	phá	vỡ	một	truyền	thống	và	tuân	theo	một	truyền	thống	khác,	để	rời	bỏ	vị	lãnh	đạo	này



và	phục	tùng	một	vị	khác,	chỉ	là	một	hành	động	thiển	cận.	Nếu	chúng	ta	có	ý	định	hiểu	rõ	toàn
quy	trình	của	quyền	 lực,	nếu	chúng	ta	có	ý	định	nhìn	thấy	trạng	thái	bên	trong	của	nó,	nếu
chúng	ta	có	ý	định	hiểu	rõ	và	vượt	qua	giới	hạn	lòng	ham	muốn	tìm	kiếm	sự	chắc	chắn,	vậy	thì
chúng	ta	phải	có	ý	thức	và	sự	thấu	hiểu	rộng	lớn	bao	quát,	chúng	ta	phải	được	tự	do,	không
phải	ở	cuối	con	đường	nhưng	ngay	khởi	đầu.
Ngày	19	tháng	giêng:
Tự	do	khỏi	dốt	nát,	khỏi	đau	khổ
Chúng	ta	lắng	nghe	kèm	theo	hy	vọng	và	sợ	hãi;	chúng	ta	tìm	kiếm	ánh	sáng	của	người	khác

nhưng	lại	không	thụ	động	tỉnh	thức	để	có	thể	thấu	triệt.	Nếu	người	đã	được	tự	do	có	vẻ	gây
thoả	mãn	những	khao	khát	của	chúng	ta	thì	chúng	ta	chấp	nhận	anh	ta;	nếu	không,	chúng	ta
tiếp	tục	công	cuộc	tìm	kiếm	vào	một	người	khác	mà	sẽ	cho	chúng	ta	thoả	mãn;	điều	gì	hầu	hết
mọi	người	trong	chúng	ta	khao	khát	là	sự	hài	lòng	ở	mọi	mức	độ	khác	nhau.	Điều	gì	quan	trọng
không	phải	là	làm	thế	nào	để	nhận	ra	cái	người	mà	đã	được	tự	do	nhưng	là	làm	thế	nào	để	hiểu
thấu	đáo	chính	bản	thân	bạn.	Không	quyền	lực	nào	lúc	này	hay	trong	tương	lai	có	khả	năng	cho
bạn	sự	hiểu	biết	của	bản	thân	mình;	nếu	không	có	tự	hiểu	biết	sẽ	không	có	tự	do	khỏi	dốt	nát,
khỏi	đau	khổ.
Ngày	20	tháng	giêng:
Tại	sao	chúng	ta	lại	tuân	theo?
Tại	sao	chúng	ta	lại	chấp	nhận,	tại	sao	chúng	ta	lại	tuân	theo?	Chúng	ta	tuân	theo	quyền	lực

của	người	khác,	trải	nghiệm	của	người	khác	và	sau	đó	ngờ	vực	nó;	sự	tìm	kiếm	quyền	lực	này
và	hệ	quả,	sự	tỉnh	ngộ	của	nó,	là	một	quy	trình	đau	khổ	cho	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta.
Chúng	ta	chê	trách	hay	chỉ	trích	cái	quyền	lực	đã	được	chấp	nhận	lúc	trước,	người	lãnh	đạo,
người	thầy	giáo,	nhưng	chúng	ta	lại	không	chịu	tra	xét	nỗi	khao	khát	riêng	rẽ	của	chúng	ta	để
tìm	kiếm	một	quyền	lực	mà	có	thể	hướng	dẫn	cách	cư	xử	của	chúng	ta.	Ngay	khi	chúng	ta	hiểu
rõ	nỗi	khao	khát	này	chúng	ta	sẽ	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	sự	ngờ	vực.
Ngày	21	tháng	giêng:
Quyền	lực	làm	hư	hỏng	cả	người	dẫn	dắt	lẫn	người	tuân	theo
Tự	ý	thức	cần	nhiều	nỗ	lực	và	gian	khổ,	và	vì	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	ưa	thích	một

phương	cách	ảo	tưởng,	dễ	dàng	hơn,	chúng	ta	thiết	lập	cái	quyền	lực	mà	cho	cuộc	sống	của
chúng	ta	hình	dạng	và	khuôn	mẫu.	Cái	quyền	lực	này	có	lẽ	là	tập	thể,	là	chính	phủ;	hay	nó	có	lẽ
là	cá	nhân,	vị	Thầy,	đấng	cứu	rỗi,	vị	gu-ru.	Quyền	lực	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	đang	gây	mù	quáng,
nó	nuôi	dưỡng	trạng	thái	không	suy	nghĩ;	nhưng	vì	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	nhận
thấy	rằng	để	suy	nghĩ	là	để	có	đau	khổ,	chúng	ta	giao	phó	bản	thân	cho	quyền	lực.	Quyền	lực
sinh	ra	quyền	hạn,	và	quyền	hạn	luôn	luôn	trở	thành	tập	trung	và	vì	vậy	hoàn	toàn	hư	hỏng;	nó
gây	hư	hỏng	không	những	 cho	người	 sử	dụng	quyền	hạn,	mà	 còn	 cho	người	 tuân	 theo	nó.
Quyền	lực	của	hiểu	biết	và	trải	nghiệm	đang	dẫn	dắt	sai	lạc,	dù	rằng	nó	được	ban	phát	bởi	vị
Thầy,	người	đại	diện	của	ông	ta	hay	là	vị	giáo	sĩ.	Chính	cuộc	sống	riêng	tư	của	bạn,	sự	xung	đột
dường	như	vô	tận	này,	mới	có	ý	nghĩa	cốt	lõi,	chứ	không	phải	là	cái	khuôn	mẫu	hay	người	lãnh
đạo.	Quyền	lực	của	vị	Thầy	và	vị	giáo	sĩ	đưa	bạn	ra	khỏi	vấn	đề	cốt	lõi,	đó	là	sự	xung	đột	trong
chính	bản	thân	bạn.
Ngày	22	tháng	giêng:
Tôi	có	thể	tin	cậy	vào	trải	nghiệm	của	tôi	không?
Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	đều	hài	lòng	quyền	lực	bởi	vì	nó	cho	chúng	ta	một	tiếp

tục,	một	chắc	chắn,	một	cảm	giác	được	bảo	vệ.	Nhưng	một	người	mà	muốn	hiểu	rõ	những	điều
bao	hàm	của	cuộc	cách	mạng	tâm	lý	sâu	sắc	này	phải	được	tự	do	khỏi	quyền	lực,	đúng	vậy	chứ?
Anh	ta	không	thể	tin	cậy	vào	bất	kỳ	quyền	lực	nào,	dù	rằng	do	sự	tạo	tác	riêng	của	anh	ta	hay	là
được	áp	đặt	vào	anh	ta	bởi	một	nguồn	khác.	Và	việc	này	có	thể	được	không?	Liệu	tôi	có	thể
không	tin	cậy	vào	cái	quyền	lực	của	trải	nghiệm	riêng	của	tôi?	Ngay	cả	khi	tôi	đã	từ	chối	tất	cả
những	đại	diện	phía	bên	ngoài	của	quyền	lực	-	những	quyển	sách,	những	vị	thầy,	những	giáo	sĩ,
những	giáo	đường,	những	niềm	tin	-	tôi	vẫn	còn	có	cảm	giác	rằng	ít	ra	tôi	có	thể	tin	cậy	vào



phán	đoán	nhận	xét	riêng	của	tôi,	vào	những	trải	nghiệm	riêng	của	tôi,	vào	sự	phân	tích	riêng
của	tôi.	Nhưng	liệu	tôi	có	thể	tin	cậy	vào	trải	nghiệm	của	tôi,	vào	nhận	xét	của	tôi,	vào	phân
tích	của	tôi?	Trải	nghiệm	của	tôi	là	kết	quả	của	cái	đang	điều	kiện	tôi,	giống	như	trải	nghiệm
của	bạn	là	kết	qủa	của	cái	đang	điều	kiện	bạn,	phải	vậy	không?	Tôi	có	lẽ	đã	được	nuôi	dưỡng
như	một	người	Hồi	giáo	hay	một	người	Phật	giáo	hay	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	và	trải	nghiệm
của	tôi	sẽ	tuỳ	thuộc	vào	cái	nền	tảng	tôn	giáo,	xã	hội,	kinh	tế	và	văn	hoá	của	tôi,	giống	như	trải
nghiệm	của	bạn	cũng	sẽ	như	vâỵ	Và	tôi	có	thể	tin	cậy	vào	điều	đó	không?	Tôi	có	thể	tin	cậy	vào
nó	để	có	hướng	dẫn,	để	có	hy	vọng,	để	có	tầm	nhìn	sâu	sắc	mà	sẽ	cho	tôi	sự	trung	thành	trong
nhận	xét	riêng	của	tôi,	mà	lại	nữa	là	kết	quả	của	những	kỷ	niệm,	những	trải	nghiệm	được	tích
luỹ,	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	quá	khứ	đang	gặp	gỡ	hiện	tại?
....Bây	giờ,	khi	tôi	đã	đặt	tất	cả	những	câu	hỏi	này	cho	chính	mình	và	tôi	nhận	thức	rõ	vấn	đề

này,	tôi	hiểu	ra	rằng	chỉ	có	một	trạng	thái	mà	trong	đó	sự	thật,	sự	mới	mẻ,	có	thể	hiện	hữu,	và
tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng.	Cái	trạng	thái	đó	là	khi	cái	trí	hoàn	toàn	trống	rỗng	khỏi	quá	khứ,
khi	không	có	người	phân	tích,	không	trải	nghiệm,	không	nhận	xét,	không	quyền	lực	của	bất	kỳ
loại	nào.
Ngày	23	tháng	giêng:
Tự	hiểu	biết	là	một	tiến	trình
Vì	thế,	để	hiểu	rõ	vô	số	những	vấn	đề	mà	mỗi	một	người	trong	chúng	ta	đều	có,	liệu	rằng

không	cần	thiết	để	có	tự	hiểu	biết	hay	sao?	Và	đó	là	một	trong	những	sự	việc	khó	khăn	nhất,	tự
ý	thức	-	mà	không	có	nghĩa	một	tách	rời,	một	rút	 lui.	Hiển	nhiên,	để	biết	chính	mình	là	cần
thiết;	nhưng	để	biết	chính	mình	không	ngụ	ý	một	rút	lui	khỏi	liên	hệ.	Và	sẽ	là	một	sai	lầm,	chắc
chắn	như	thế,	để	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	biết	chính	mình	một	cách	đáng	kể,	hoàn	toàn,	đầy
đủ	qua	tách	rời,	qua	loại	trừ	gạt	bỏ,	hay	bằng	cách	đi	đến	một	bác	sĩ	tâm	lý	nào	đó,	hay	đến	một
giáo	sĩ	nào	đó;	hay	rằng	là	người	ta	có	thể	học	hỏi	tự	hiểu	biết	qua	một	quyển	sách.	Tự	hiểu
biết	rõ	ràng	là	một	tiến	trình,	không	là	một	kết	thúc	trong	chính	nó;	và	để	biết	chính	mình,
người	ta	phải	ý	thức	về	chính	mình	trong	hành	động,	mà	có	nghĩa	là	trong	liên	hệ.	Bạn	khám
phá	ra	chính	mình,	không	phải	trong	tách	rời,	không	phải	trong	rút	lui,	nhưng	trong	liên	hệ	-
trong	liên	hệ	đến	xã	hội,	đến	vợ	của	bạn,	đến	chồng	của	bạn,	đến	anh	của	bạn,	đến	con	người;
nhưng	để	khám	phá	ra	cách	bạn	phản	ứng	như	thế	nào,	những	đáp	trả	của	bạn	là	gì,	đòi	hỏi	một
sự	tỉnh	táo	phi	thường	của	cái	trí,	một	sự	sắc	bén	của	trực	nhận.
Ngày	24	tháng	giêng:
Cái	trí	không	bị	trói	buộc
Sự	thay	đổi	của	thế	giới	được	gây	ra	bởi	sự	thay	đổi	của	chính	mình,	vì	cái	tôi	là	sản	phẩm	và

một	phần	của	toàn	tiến	trình	của	sự	hiện	hữu	con	người.	Để	thay	đổi	chính	mình,	tự	hiểu	biết
là	cần	thiết;	nếu	không	biết	bạn	là	gì,	không	có	nền	tảng	cho	tư	duy	đúng	đắn,	và	nếu	không
biết	chính	mình	không	thể	nào	có	sự	thay	đổi.	Người	ta	phải	biết	chính	mình	như	người	ta	là,
không	phải	như	người	ta	ao	ước	là,	mà	chỉ	là	một	lý	tưởng	và	vì	vậy	ảo	tưởng,	không	có	thật;
chỉ	có	cái	mà	là	có	thể	được	thay	đổi,	không	phải	cái	mà	bạn	ao	ước	là.	Để	biết	chính	mình	như
mình	là	đòi	hỏi	một	sự	tỉnh	táo	phi	thường	của	cái	trí,	bởi	vì	cái	gì	là	đang	liên	tục	trải	qua	sự
biến	đổi,	thay	đổi;	và	để	theo	nó	mau	lẹ	cái	trí	phải	không	bị	trói	buộc	vào	bất	kỳ	niềm	tin	hay
tín	điều	đặc	biệt	nào,	vào	bất	kỳ	khuôn	mẫu	hành	động	đặc	biệt	nào.	Nếu	bạn	muốn	theo	đuổi
bất	kỳ	sự	việc	gì,	sẽ	không	tốt	lành	gì	cả	khi	bị	trói	buộc.	Để	biết	chính	bạn,	phải	có	trạng	thái	ý
thức,	trạng	thái	tỉnh	táo	của	cái	trí	mà	trong	nó	có	tự	do	khỏi	tất	cả	những	niềm	tin,	khỏi	tất	cả
những	lý	tưởng	hoàn	hảo,	bởi	vì	những	niềm	tin	và	những	lý	tưởng	chỉ	cho	bạn	một	mầu	sắc,
gây	sai	lạc	trực	nhận	thực	sự.	Nếu	bạn	muốn	biết	bạn	là	gì,	bạn	không	thể	tưởng	tượng	hay	có
niềm	tin	trong	một	sự	việc	gì	đó	mà	bạn	không	là.	Nếu	tôi	tham	lam,	ganh	tị,	hung	bạo,	rõ	ràng
chỉ	 có	 một	 lý	 tưởng	 của	 không	 tham	 lam,	 của	 không	 ganh	 tị,	 sẽ	 chẳng	 có	 giá	 trị	 là	 bao
nhiêu....Hiểu	biết	rõ	ràng	bạn	là	gì,	dù	rằng	nó	là	gì	chăng	nữa	-	xấu	xa	hay	đẹp	đẽ,	đồi	bại	hay
ranh	mãnh	-	hiểu	biết	rõ	ràng	bạn	là	gì,	mà	không	có	xuyên	tạc	biến	dạng,	là	khởi	đầu	của	đạo
đức.	Đạo	đức	là	cốt	lõi,	bởi	vì	nó	cho	tự	do.
Ngày	25	tháng	giêng:



Tự	hiểu	biết	năng	động
Nếu	 không	 có	 tự	 hiểu	 biết,	 trải	 nghiệm	 nuôi	 dưỡng	 ảo	 tưởng;	 nếu	 có	 tự	 hiểu	 biết,	 trải

nghiệm,	mà	là	đáp	trả	đến	thách	thức,	không	để	 lại	một	tàn	dư	gọi	 là	ký	ức.	Tự	hiểu	biết	 là
trạng	thái	khám	phá	từ	khoảnh	khắc	này	đến	khoảnh	khắc	khác	những	phương	cách	của	cái	tôi,
những	dự	tính	và	theo	đuổi	của	nó,	những	suy	nghĩ	và	những	xu	hướng	của	nó.	Không	bao	giờ
có	thể	là	"trải	nghiệm	của	bạn"	và	"trải	nghiệm	của	tôi";	chính	cái	từ	ngữ	qui	định	"trải	nghiệm
của	tôi"	biểu	thị	sự	dốt	nát	và	sự	chấp	nhận	ảo	tưởng.
Ngày	26	tháng	giêng:
Sáng	tạo	qua	tự	hiểu	biết
....Không	có	phương	pháp	cho	tự	hiểu	biết.	Tìm	kiếm	một	phương	pháp	luôn	luôn	ngụ	ý	lòng

khao	khát	để	vươn	đến	kết	quả	nào	đó	và	đó	là	điều	gì	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn.	Chúng	ta	tuân
phục	quyền	lực	-	nếu	không	phải	là	cái	quyền	lực	của	một	con	người,	thì	cũng	là	của	một	hệ
thống,	của	một	học	thuyết	bởi	vì	chúng	ta	muốn	một	kết	quả	mà	sẽ	gây	hài	lòng,	mà	sẽ	cho
chúng	ta	an	toàn.	Chúng	ta	thật	sự	không	muốn	hiểu	rõ	chính	chúng	ta,	những	thôi	 thúc	và
những	phản	ứng	của	chúng	ta,	toàn	quy	trình	của	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	ý	thức	cũng	như	là
tiềm	 thức;	 chúng	 ta	 thích	 theo	đuổi	một	 hệ	 thống	mà	bảo	đảm	 cho	 chúng	 ta	một	 kết	 quả.
Nhưng	sự	theo	đuổi	một	hệ	thống	luôn	luôn	là	kết	quả	của	lòng	khao	khát	để	có	an	toàn,	để	có
chắc	chắn	của	chúng	ta,	và	hiển	nhiên	kết	quả	đó	không	là	hiểu	biết	rõ	ràng	về	chính	mình.	Khi
chúng	ta	tuân	theo	một	phương	pháp,	chúng	ta	phải	có	những	chức	quyền	-	giáo	viên,	vị	gu-ru,
đấng	cứu	rỗi,	vị	Thầy	-	người	mà	sẽ	bảo	đảm	cho	chúng	ta	điều	gì	chúng	ta	khao	khát;	và	chắc
chắn	rằng	đó	không	phải	là	phương	cách	dẫn	đến	tự	hiểu	biết.
Quyền	lực	ngăn	cản	hiểu	biết	rõ	ràng	về	chính	mình,	đúng	chứ?	Dưới	sự	bảo	vệ	của	một	chức

quyền,	một	người	hướng	dẫn,	bạn	có	lẽ	tạm	thời	có	được	một	cảm	giác	của	an	toàn,	một	cảm
giác	của	hạnh	phúc,	nhưng	đó	không	là	hiểu	biết	về	toàn	bộ	quy	trình	của	chính	mình.	Quyền
lực	trong	chính	bản	chất	của	nó	ngăn	cản	ý	thức	toàn	bộ	về	chính	mình	và	vì	vậy	theo	căn	bản
huỷ	diệt	tự	do;	chỉ	trong	tự	do	mới	có	sáng	tạo.	Chỉ	qua	tự	hiểu	biết	mới	có	thể	có	sáng	tạo.
Ngày	27	tháng	giêng:
Cái	trí	yên	lặng,	cái	trí	hồn	nhiên
Khi	chúng	ta	tự	ý	thức	được	chính	chúng	ta,	toàn	bộ	chuyển	động	của	cuộc	sống	không	phải

là	một	phương	cách	để	khai	thông	"cái	thuộc	về	tôi",	cái	bản	ngã,	cái	bản	thân	hay	sao?	Cái	bản
ngã	là	một	quy	trình	rất	phức	tạp	mà	chỉ	có	thể	khai	thông	được	trong	liên	hệ,	trong	những
hoạt	động	hàng	ngày	của	chúng	ta,	trong	cách	chúng	ta	nói	chuyện,	cách	chúng	ta	nhận	xét,	suy
tính,	cách	chúng	ta	chỉ	trích	những	người	khác	và	chính	chúng	ta.	Tất	cả	việc	đó	phơi	bày	tình
trạng	bị	điều	kiện	của	suy	nghĩ	riêng	tư	của	chúng	ta,	và	liệu	rằng	không	quan	trọng	để	ý	thức
được	toàn	quy	trình	này	hay	sao?	Chỉ	qua	trạng	thái	ý	thức	được	điều	gì	là	sự	thật	từ	khoảnh
khắc	này	qua	khoảnh	khắc	khác	mới	có	được	sự	khám	phá	về	cái	không	thời	gian,	vĩnh	hằng.
Nếu	không	tự	hiểu	biết,	vĩnh	hằng	không	thể	nào	hiện	hữu.	Khi	chúng	ta	không	biết	chính	bản
thân	chúng	ta,	vĩnh	hằng	chỉ	trở	thành	một	từ	ngữ,	một	biểu	tượng,	một	suy	đoán,	một	giáo
điều,	một	niềm	tin,	một	ảo	tưởng	để	nhờ	vào	nó	cái	trí	có	thể	tẩu	thoát.	Nhưng	nếu	người	ta
bắt	đầu	hiểu	rõ	"cái	tôi	lệ	thuộc"	trong	tất	cả	các	hoạt	động	khác	nhau	của	nó	từ	ngày	này	qua
ngày	khác,	ngay	trong	chính	hiểu	biết	đó,	mà	không	có	bất	kỳ	gắng	sức	nào,	cái	không	tên,	cái
không	thời	gian	hiện	hữu.	Nhưng	cái	không	thời	gian	không	là	một	phần	thưởng	cho	tự	hiểu
biết.	Cái	đó	mà	vĩnh	hằng	không	thể	tìm	kiếm	được;	cái	trí	không	thể	đạt	được	nó.	Nó	hiện	hữu
khi	cái	trí	yên	lặng,	và	cái	trí	có	thể	yên	lặng	chỉ	khi	nào	nó	hồn	nhiên,	khi	nào	nó	không	còn
đang	lưu	trữ,	đang	chỉ	trích,	đang	xét	đoán,	đang	cân	nhắc.	Chỉ	có	cái	trí	hồn	nhiên	mới	có	thể
hiểu	được	sự	thật,	không	phải	cái	trí	ngập	tràn	những	từ	ngữ,	hiểu	biết,	thông	tin.	Cái	trí	phân
tích,	tính	toán,	không	là	một	cái	trí	hồn	nhiên.
Ngày	28	tháng	giêng:
Tự	hiểu	biết
Nếu	không	hiểu	biết	chính	bạn,	dù	làm	điều	gì	bạn	muốn,	không	thể	nào	có	được	trạng	thái

thiền	định.	Tôi	có	ý	dùng	từ	ngữ	"tự	hiểu	biết",	hiểu	biết	mọi	tư	tưởng,	mọi	tâm	trạng,	mọi	từ



ngữ,	mọi	cảm	giác;	hiểu	biết	hoạt	động	của	cái	trí	của	bạn	-	không	phải	hiểu	biết	Bản	Ngã	Tối
cao,	cái	Tôi	to	lớn;	không	có	sự	việc	như	thế	đó;	cái	Tôi	cao	hơn,	Đại	Ngã,	vẫn	còn	ở	trong	lãnh
vực	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn,	tư	tưởng	là	sự	đáp
trả	của	ký	ức	của	bạn	-	kế	thừa	hay	tức	khắc.	Và	hiển	nhiên	sẽ	hoàn	toàn	lừa	dối	và	rất	vô	ích
khi	cố	gắng	thiền	định	nhưng	đầu	tiên	lại	không	thiết	lập	một	cách	sâu	sắc,	dứt	khoát	cái	đạo
đức	có	được	qua	tự	hiểu	biết.
Xin	vui	lòng,	đối	với	những	người	nghiêm	túc,	đứng	đắn,	để	hiểu	rõ	điều	này	rất	quan	trọng,

khẩn	thiết.	Bởi	vì	nếu	bạn	không	thể	làm	việc	đó,	thiền	định	và	sinh	hoạt	thực	tế	của	bạn	đều	bị
ngăn	cách,	bị	tách	rời	-	quá	xa	cách	đến	nỗi	dù	rằng	bạn	có	lẽ	thiền	định,	giữ	tư	thế	ngồi	kiết	già
vô	hạn	định,	trong	suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	bạn,	bạn	sẽ	không	thấy	gì	vượt	khỏi	cái	mũi
của	bạn;	dù	bạn	ngồi	với	tư	thế	nào	chăng	nữa,	dù	bạn	làm	việc	gì	chăng	nữa,	sẽ	chẳng	có	một
chút	ít	ý	nghĩa	nào	cả.
....Rất	quan	trọng	để	hiểu	rõ	tự	hiểu	biết	này	là	gì,	chỉ	cần	tỉnh	thức,	mà	không	có	bất	kỳ	chọn

lựa	nào,	tỉnh	thức	về	"cái	tôi	lệ	thuộc"	mà	nguồn	cung	cấp	của	nó	là	vô	số	kỷ	niệm,	ký	ức	-	chỉ
cần	ý	thức	về	nó	và	không	có	bất	kỳ	diễn	dịch	nào,	chỉ	cần	quan	sát	sự	chuyển	động	của	cái	trí.
Nhưng	sự	quan	sát	đó	bị	ngăn	cản	khi	bạn	chỉ	đang	tích	luỹ	qua	quan	sát	-	để	làm	điều	gì,	để
không	làm	điều	gì,	để	đạt	được	điều	gì,	để	không	đạt	được	điều	gì;	nếu	bạn	thực	hiện	việc	đó,
bạn	kết	thúc	cái	quy	trình	đang	sống	của	chuyển	động	của	cái	trí	như	là	cái	tôi,	bản	ngã.	Đó	là,
tôi	phải	quan	sát	và	thấy	cái	sự	kiện,	cái	thực	tại,	cái	gì	là.	Nếu	tôi	tiếp	cận	nó	với	một	ý	tưởng,
với	một	quan	niệm	-	như	là	"tôi	không	được",	hay	là	"tôi	phải",	là	những	đáp	trả	của	ký	ức	-	lúc
đó	cái	chuyển	động	của	cái	gì	là	bị	cản	trở,	bị	chặn	lại;	và	vì	vậy,	không	có	học	hỏi
Ngày	29	tháng	giêng:
Trạng	thái	trống	không	sáng	tạo
Bạn	không	thể	chỉ	lắng	nghe	điều	này	giống	như	đất	đai	thâu	nhận	hạt	giống	và	xem	xét	thử

liệu	rằng	cái	 trí	 có	khả	năng	được	 tự	do,	được	 trống	không	hay	sao?	Nó	có	 thể	được	 trống
không	chỉ	nhờ	vào	hiểu	rõ	được	tất	cả	những	hình	thành	cụ	thể	của	xúc	cảm	thuộc	tiềm	thức
riêng	của	nó,	những	chiếu	rọi	riêng	của	nó,	những	hoạt	động	riêng	của	nó,	không	phải	lúc	này
lúc	kia,	nhưng	từ	ngày	này	sang	ngày	khác,	từ	khoảnh	khắc	này	đến	khoảnh	khắc	khác.	Sau	đó
bạn	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời,	sau	đó	bạn	sẽ	hiểu	rằng	sự	thay	đổi	đó	đến	mà	không	cần	sự	nài	nỉ
của	bạn,	sẽ	hiểu	rằng	cái	trạng	thái	trống	không	sáng	tạo	đó	không	phải	là	một	sự	việc	để	được
tu	dưỡng	-	nó	ở	đó,	nó	đến	đầy	kỳ	bí,	không	cần	bất	kỳ	mời	mọc	nào,	và	chỉ	trong	trạng	thái	đó
mới	có	thể	có	được	sự	hồi	sinh,	sự	mới	mẻ,	cách	mạng.
Ngày	30	tháng	giêng:
Hiểu	biết	tự	tạo
Suy	nghĩ	đúng	đắn	đến	cùng	hiểu	biết	tự	tạo.	Nếu	không	hiểu	rõ	chính	bạn,	bạn	không	có	nền

tảng	cho	tư	tưởng;	nếu	không	có	hiểu	biết	tự	tạo	điều	gì	bạn	suy	nghĩ	không	đúng	như	thật.
Bạn	và	thế	giới	không	là	hai	thực	thể	khác	nhau	với	những	vấn	đề	tách	biệt;	bạn	và	thế	giới

là	một.	Vấn	đề	của	bạn	là	vấn	đề	của	thế	giới.	Bạn	có	lẽ	là	kết	quả	của	những	khuynh	hướng	nào
đó,	của	những	ảnh	hưởng	chung	quanh,	nhưng	theo	căn	bản	bạn	không	khác	biệt	người	khác.	Ở
bên	trong	chúng	ta	giống	nhau	rất	nhiều;	tất	cả	chúng	ta	đều	bị	điều	khiển	bởi	tham	lam,	ý
muốn	xấu	xa,	sợ	hãi,	tham	vọng	và	vân	vân.	Những	niềm	tin,	những	hy	vọng,	những	khát	vọng
của	chúng	ta	đều	có	một	nền	tảng	chung.	Chúng	ta	là	một;	chúng	ta	là	một	loài	người,	mặc	dầu
những	biên	giới	giả	tạo	của	kinh	tế	và	chính	trị	và	thành	kiến	phân	chia	chúng	ta.	Nếu	bạn	giết
một	người	khác,	bạn	đang	huỷ	diệt	chính	mình.	Bạn	là	trung	tâm	của	cái	toàn	thể	và	nếu	không
hiểu	rõ	chính	mình	bạn	không	thể	hiểu	được	sự	thật.
Chúng	ta	có	một	hiểu	biết	trí	năng	về	thể	thống	nhất	này	nhưng	chúng	ta	duy	trì	cảm	giác	và

hiểu	biết	này	trong	những	ngăn	khác	nhau	và	vì	vậy	chúng	ta	không	bao	giờ	trải	nghiệm	thể
thống	nhất	phi	thường	của	loài	người.
Ngày	31	tháng	giêng:
Liên	hệ	là	một	cái	gương



Hiểu	biết	tự	tạo	không	lệ	thuộc	bất	kỳ	công	thức	nào.	Bạn	có	lẽ	đi	đến	một	nhà	tâm	lý	học
hay	một	nhà	phân	tâm	học	để	tìm	ra	về	bản	thân	mình,	nhưng	đó	không	là	tự	hiểu	biết.	Tự	hiểu
biết,	hiện	hữu	khi	chúng	ta	ý	thức,	về	chính	chúng	ta	trong	liên	hệ,	mà	biểu	lộ	chúng	ta	là	gì	từ
khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Liên	hệ	là	một	cái	gương	mà	trong	đó	có	mục	đích	để
thấy	chúng	ta	như	chúng	ta	thật	sự	là.	Nhưng	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	không	có	khả
năng	nhìn	vào	chính	mình	khi	chúng	ta	đang	liên	hệ,	vì	chúng	ta	ngay	lập	tức	bắt	đầu	chỉ	trích
hay	bào	chữa	việc	gì	chúng	ta	thấy.	Chúng	ta	nhận	xét,	chúng	ta	đánh	giá,	chúng	ta	so	sánh,
chúng	ta	khước	từ	hay	chấp	nhận,	nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	quan	sát	thật	sự	cái	gì	là,	và
đối	với	hầu	hết	mọi	người	đây	dường	như	là	việc	khó	khăn	nhất	để	thực	hiện;	tuy	nhiên	chính
việc	này	lại	là	khởi	đầu	của	hiểu	biết	tự	tạo.	Nếu	người	ta	có	thể	thấy	chính	mình	như	người	ta
là	trong	cái	gương	lạ	lùng	của	liên	hệ	này	mà	không	bị	biến	dạng,	nếu	người	ta	có	thể	chỉ	nhìn
vào	cái	gương	này	bằng	sự	chú	ý	trọn	vẹn	và	thấy	đúng	thật	sự	cái	gì	là,	ý	thức	được	nó	mà
không	chỉ	trích,	mà	không	nhận	xét,	mà	không	đánh	giá	-	và	người	ta	làm	việc	này	với	sự	quan
tâm	nghiêm	túc	-	lúc	đó	người	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	cái	trí	có	khả	năng	giải	phóng	chính	nó
khỏi	tất	cả	điều	kiện;	và	chỉ	đến	lúc	đó	cái	trí	mới	được	tự	do	để	khám	phá	cái	đó	mà	nằm
ngoài	lãnh	vực	của	tư	tưởng.
Rút	cuộc	ra,	dù	cái	trí	có	uyên	bác	hay	nhỏ	nhen	như	thế	nào	chăng	nữa,	nó	bị	giới	hạn,	bị

điều	kiện	cả	khi	có	ý	thức	lẫn	không	ý	thức,	và	bất	kỳ	mở	rộng	nào	của	tình	trạng	bị	điều	kiện
này	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng.	Vì	thế	tự	do	là	một	sự	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.
Hết	Tháng	1



Tháng	Hai
Ngày	1	tháng	hai
Trở	thành	là	xung	đột

Cuộc	sống	như	chúng	ta	biết	nó,	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	là	một	quy	trình	trở
thành.	Tôi	nghèo	khổ	và	theo	quan	điểm	tôi	hành	động	có	một	mục	đích,	mà	dự	định	trở	thành
giầu	có.	Tôi	xấu	xí	và	tôi	muốn	trở	thành	đẹp	đẽ.	Do	đó	cuộc	sống	của	tôi	là	một	quy	trình	của
trở	thành	một	sự	việc	nào	đó.	Ý	muốn	để	là	là	ý	muốn	để	trở	thành,	ở	mọi	mức	độ	khác	nhau
của	ý	thức,	trong	những	trạng	thái	khác	nhau,	mà	ở	trong	đó	có	thách	thức,	đáp	trả,	đặt	tên	và
ghi	lại.	Bây	giờ	trở	thành	này	là	xung	đột,	trở	thành	này	là	thương	đau,	nó	không	như	vậy	hay
sao?	Nó	là	một	đấu	tranh	liên	tục:	tôi	là	cái	này	và	tôi	muốn	trở	thành	cái	kia.
Ngày	2	tháng	hai
Tất	cả	trở	thành	là	phân	rã	không	hội	nhập
Cái	trí	có	một	ý	tưởng,	có	lẽ	làm	vừa	lòng,	và	nó	muốn	được	giống	như	ý	tưởng	đó,	mà	là	một

chiếu	rọi	của	 lòng	khao	khát	của	bạn.	Bạn	 là	cái	này,	mà	bạn	không	thích,	và	bạn	muốn	trở
thành	cái	đó,	mà	bạn	thích.	Lý	tưởng	là	một	chiếu	rọi	tự	tạo;	trái	nghịch	là	một	mở	rộng	của	cái
gì	là;	nó	không	là	trái	nghịch	gì	cả,	nhưng	là	một	tiếp	tục	của	cái	gì	là,	có	lẽ	được	biến	đổi	đôi
chút.	 Cái	 chiếu	 rọi	 là	 ý	muốn	 tự	 áp	đặt,	 và	 xung	đột	 là	 sự	đấu	 tranh	 theo	hướng	 cái	 chiếu
rọi....Bạn	đang	đấu	tranh	để	trở	thành	một	cái	gì	đó,	và	cái	gì	đó	là	bộ	phận	của	chính	bản	thân
bạn.	Lý	tưởng	đó	là	sự	chiếu	rọi	riêng	rẽ	của	bạn.	Hãy	xem	thử	cái	cách	mà	cái	trí	đã	thực	hiện
một	trò	lừa	bịp	vào	chính	nó.	Bạn	đấu	tranh	theo	sau	những	từ	ngữ,	đang	theo	đuổi	cái	chiếu
rọi	riêng	rẽ	của	bạn,	cái	bóng	riêng	rẽ	của	bạn.	Bạn	hung	bạo,	và	bạn	đang	đấu	tranh	để	trở
thành	không	hung	bạo,	cái	lý	tưởng;	nhưng	cái	lý	tưởng	là	một	chiếu	rọi	của	cái	gì	là,	chỉ	dưới
một	danh	nghĩa	khác.
Khi	bạn	ý	thức	được	cái	trò	lừa	bịp	mà	bạn	đã	đùa	cợt	vào	chính	bạn	này,	lúc	đó	điều	giả	dối

như	điều	giả	dối	được	hiểu	rõ.	Cuộc	đấu	tranh	để	hướng	về	cái	ảo	tưởng	đó	là	một	nhân	tố
không	hội	nhập.	Tất	cả	xung	đột,	tất	cả	trở	thành	là	không	hội	nhập,	phân	rã.	Khi	có	một	tỉnh
thức	về	trò	lừa	bịp	mà	cái	trí	đã	đùa	cợt	vào	chính	nó	này,	ngay	đó	chỉ	còn	lại	cái	gì	là.	Khi	cái
trí	được	lột	sạch	sẽ	tất	cả	trở	thành,	tất	cả	những	lý	tưởng,	tất	cả	so	sánh	và	chỉ	trích,	khi	cấu
trúc	riêng	của	nó	đã	sụp	đổ,	ngay	lúc	đó	cái	gì	là	đã	trải	qua	sự	chuyển	đổi	trọn	vẹn.	Chừng	nào
còn	có	hành	động	đặt	tên	cho	cái	gì	là,	sẽ	có	sự	liên	hệ	giữa	cái	trí	và	cái	gì	là;	nhưng	khi	quy
trình	đặt	tên	này	-	mà	là	ký	ức,	cấu	trúc	thật	sự	của	cái	trí	-	không	còn	nữa,	ngay	lúc	đó	cái	gì	là
không	còn	tồn	tại.	Chỉ	trong	chuyển	đổi	này	có	hội	nhập,	không	phân	rã.
Ngày	3	tháng	hai:
Liệu	rằng	cái	trí	thô	thiển	có	thể	trở	thành	nhạy	cảm
Hãy	lắng	nghe	câu	hỏi,	lắng	nghe	ý	nghĩa	đằng	sau	những	từ	ngữ.	Liệu	rằng	cái	trí	thô	thiển

có	thể	trở	thành	nhạy	cảm	không?	Nếu	tôi	nói	rằng	cái	trí	của	tôi	thô	thiển	và	tôi	cố	gắng	trở
thành	nhạy	cảm,	chính	sự	gắng	sức	để	trở	thành	nhạy	cảm	là	thô	thiển.	Làm	ơn,	hãy	hiểu	rõ
việc	này.	Đừng	bị	kích	thích,	nhưng	hãy	nhìn	nó.	Bởi	vì,	nếu	tôi	công	nhận	rằng	tôi	thô	thiển
khô	cằn	mà	không	muốn	thay	đổi,	mà	không	cố	gắng	để	trở	thành	nhạy	cảm,	nếu	tôi	bắt	đầu
hiểu	rõ	sự	thô	thiển	khô	cằn	là	gì,	quan	sát	nó	trong	cuộc	đờì	của	tôi	từ	ngày	này	sang	ngày
khác	-	cái	cách	tôi	ăn	uống	tham	lam,	sự	thô	lỗ	cộc	cằn	khi	tôi	cư	xử	với	mọi	người,	lòng	kiêu
hãnh,	tánh	ngạo	mạn,	sự	tầm	thường	của	những	thói	quen	và	những	tư	tưởng	của	tôi	-	vậy	là
chính	động	thái	quan	sát	đó	chuyển	đổi	cái	gì	là.
Tương	tự	như	vậy,	nếu	tôi	ngu	dốt	và	tôi	nói	rằng	tôi	phải	trở	thành	thông	minh,	cái	nỗ	lực

để	trở	thành	thông	minh	chỉ	là	một	hình	thức	to	lớn	hơn	của	ngu	dốt;	bởi	vì	điều	gì	quan	trọng
là	phải	hiểu	rõ	sự	ngu	dốt.	Dù	có	lẽ	tôi	cố	gắng	để	trở	thành	thông	minh	nhiều	bao	nhiêu	chăng
nữa,	sự	ngu	dốt	của	tôi	vẫn	còn	y	nguyên.	Tôi	có	lẽ	đạt	được	sự	tinh	tế	thô	thiển	của	sự	hiểu



biết,	tôi	có	lẽ	trích	dẫn	những	quyển	sách,	lập	lại	những	đoạn	văn	rút	ra	từ	những	tác	giả	vĩ	đại,
nhưng	xét	theo	căn	bản	tôi	sẽ	vẫn	còn	ngu	dốt.	Nhưng	nếu	tôi	trông	thấy	và	hiểu	rõ	sự	ngu	dốt
khi	nó	tự	bộc	lộ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	tôi	-	tôi	cư	xử	với	người	hầu	của	tôi	như	thế
nào,	tôi	coi	trọng	người	hàng	xóm	của	tôi	như	thế	nào,	người	nghèo	khổ	như	thế	nào,	người
giầu	có	như	thế	nào,	người	thư	ký	như	thế	nào	-	rồi	thì	chính	cái	ý	thức	đó	tạo	ra	một	kết	thúc
của	ngu	dốt.
Ngày	4	tháng	hai:
Những	cơ	hội	cho	sự	bành	trướng	tự	tạo
Cấu	trúc	chức	sắc	dâng	tặng	một	cơ	hội	tuyệt	vời	cho	sự	bành	trướng	tự	tạo.	Bạn	có	lẽ	muốn

tình	huynh	đệ,	nhưng	làm	thế	nào	có	được	tình	huynh	đệ	nếu	bạn	đang	theo	đuổi	những	khác
biệt	về	tinh	thần?	Bạn	có	thể	cười	cợt	những	tước	hiệu	của	trần	tục;	nhưng	khi	bạn	chấp	nhận
vị	Thầy,	đấng	cứu	rỗi,	vị	gu-ru	trong	lãnh	vực	của	tinh	thần,	bộ	bạn	không	đang	chuyển	qua	nó
cái	 thái	độ	 trần	 tục	hay	sao?	Có	 thể	có	được	những	bằng	cấp	và	những	phân	chia	chức	sắc
trong	sự	tăng	trưởng	tinh	thần,	trong	hiểu	biết	về	sự	thật,	trong	hiểu	thấu	đáo	về	Chúa	hay
không?	Tình	yêu	không	chấp	nhận	sự	phân	chia.	Hoặc	là	bạn	yêu,	hoặc	là	bạn	không	yêu;	nhưng
hãy	đừng	đánh	mất	tình	yêu	qua	một	quy	trình	dài	lê	thê	để	tận	cùng	của	nó	là	tình	yêu.	Khi
bạn	biết	 bạn	không	yêu,	 khi	 bạn	ý	 thức	không	 chọn	 lựa	 về	 sự	kiện	đó,	 lúc	đó	 có	 thể	 có	 sự
chuyển	đổi;	nhưng	để	vun	quấy	một	cách	mê	hoặc	sự	phân	biệt	này	giữa	vị	Thầy	và	người	học
trò,	giữa	những	người	đã	tìm	được	và	những	người	chưa	tìm	được,	giữa	đấng	cứu	rỗi	và	người
có	tội,	là	khước	từ	tình	yêu.	Người	trục	lợi,	mà	luân	phiên	bị	trục	lợi,	tìm	được	một	mảnh	đất
săn	lùng	hạnh	phúc	trong	sự	tối	tăm	và	ảo	tưởng	này.
....Sự	ngăn	cách	giữa	Chúa	hay	sự	thật	và	chính	bản	thân	bạn	bị	gây	ra	bởi	bạn,	bởi	cái	trí	mà

bám	vào	cái	đã	được	biết,	vào	sự	chắc	chắn,	vào	an	toàn.	Sự	ngăn	cách	này	không	thể	xây	cầu
qua	được;	không	có	nghi	lễ	nào,	không	có	kỷ	luật	nào,	không	có	hy	sinh	nào	có	thể	đưa	bạn
băng	qua	nó;	không	có	đấng	cứu	rỗi	nào,	không	vị	Thầy	nào,	không	vị	gu-ru	nào	mà	có	thể	dẫn
dắt	bạn	đến	sự	thật	hay	phá	huỷ	sự	ngăn	cách	này.	Sự	phân	chia	không	ở	giữa	sự	thật	và	bản
thân	bạn;	nó	ở	trong	chính	bạn.
....	Điều	gì	cần	thiết	là	hiểu	rõ	xung	đột	đang	gia	tăng	của	sự	thèm	khát;	và	cái	hiểu	biết	này

đến	chỉ	qua	tự	hiểu	biết	và	trạng	thái	ý	thức	liên	tục	về	những	chuyển	động	của	cái	tôi.
Ngày	5	tháng	hai:
Vượt	ngoài	tất	cả	trải	nghiệm
Hiểu	biết	về	cái	tôi	đòi	hỏi	nhiều	thông	minh,	nhiều	cảm	giác,	nhiều	canh	chừng,	quan	sát

không	ngừng	nghỉ,	đến	độ	nó	không	thể	trôi	tuột	đi.	Tôi	người	mà	rất	nghiêm	túc,	muốn	xoá
sạch	cái	 tôi.	Khi	 tôi	nói	như	vậy,	 tôi	biết	rằng	có	thể	xoá	sạch	cái	 tôi.	Xin	vui	 lòng	hãy	kiên
nhẫn.	Ngay	khoảnh	khắc	tôi	nói	"Tôi	muốn	xoá	sạch	cái	này,"	và	trong	tiến	trình	tôi	theo	đuổi
sự	xoá	sạch	của	cái	đó,	có	trải	nghiệm	của	cái	tôi;	và	vì	thế,	cái	tôi	được	củng	cố	thêm.	Vậy	thì,
làm	thế	nào	có	khả	năng	cho	cái	tôi	không	trải	nghiệm?	Người	ta	có	thể	hiểu	rằng	sáng	tạo
không	là	trải	nghiệm	của	cái	tôi.	Sáng	tạo	hiện	hữu	khi	cái	tôi	không	ở	đó,	vì	sáng	tạo	không	là
trí	năng,	không	thuộc	về	cái	trí,	không	là	tự	chiếu	rọi,	sáng	tạo	là	một	sự	việc	nào	đó	vượt	ngoài
tất	cả	trải	nghiệm,	như	chúng	ta	biết	nó.	Liệu	rằng	cái	trí	có	thể	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	trong	một
trạng	thái	không	công	nhận,	mà	là,	không	trải	nghiệm,	để	ở	trong	một	trạng	thái	mà	sáng	tạo
có	thể	xẩy	ra	-	có	nghĩa	rằng,	khi	cái	tôi	không	có	ở	đó,	khi	cái	tôi	vắng	mặt?	Tôi	đang	giải	thích
rõ	ràng	hay	không?....Vấn	đề	là	như	vậy,	phải	không?	Bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	cái	trí,	tích
cực	hay	tiêu	cực,	là	một	trải	nghiệm	và	thật	sự	chỉ	làm	củng	cố	thêm	"cái	tôi	lệ	thuộc".	Liệu	cái
trí	có	thể	không	công	nhận?	Điều	đó	chỉ	có	thể	xẩy	ra	khi	có	sự	tĩnh	lặng	hoàn	toàn,	nhưng
không	phải	sự	tĩnh	lặng	thuộc	về	một	trải	nghiệm	của	cái	tôi	và	vì	vậy	làm	củng	cố	thêm	cái	tôi.
Ngày	6	tháng	hai:
Cái	tôi	là	gì?
Sự	tìm	kiếm	để	có	được	quyền	hành,	chức	vụ,	quyền	lực,	tham	vọng	và	tất	cả	những	vấn	đề

còn	lại	là	những	hình	thức	của	cái	tôi	trong	mọi	phương	cách	khác	nhau	của	nó.	Nhưng	điều	gì
quan	trọng	là	hiểu	biết	rõ	ràng	cái	tôi	và	tôi	chắc	chắn	rằng	bạn	và	tôi	đều	được	thuyết	phục



bởi	lý	lẽ	đó.	Nếu	tôi	được	phép	thêm	vào	đây,	chúng	ta	hãy	nghiêm	túc	về	vấn	đề	này:	bởi	vì	tôi
cảm	thấy	rằng	nếu	bạn	và	tôi	như	những	cá	nhân,	không	phải	như	một	nhóm	người	lệ	thuộc
vào	những	giai	cấp	nào	đó,	những	xã	hội	nào	đó,	những	phân	chia	vùng	khí	hậu	nào	đó,	có	thể
hiểu	 rõ	 việc	này	 và	hành	động	dựa	 theo	nó,	 rồi	 thì	 tôi	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 có	 cách	mạng	 thật	 sự.
Khoảnh	khắc	nó	trở	thành	tổng	thể	và	được	tổ	chức	tốt	hơn,	cái	tôi	tìm	chỗ	ẩn	náu	trong	đó;
trái	lại,	nếu	tôi	và	bạn	như	những	cá	nhân,có	thể	yêu	thương,	có	thể	thực	hiện	việc	này	thật	sự
trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	lúc	đó	cuộc	cách	mạng	rất	tối	thiết	sẽ	hiện	hữu...
Bạn	có	hiểu	ý	tôi	nói	gì	qua	từ	ngữ	cái	tôi?	Qua	đó,	tôi	muốn	nói	rằng	cái	ý	tưởng,	cái	ký	ức,

cái	kết	luận,	cái	trải	nghiệm,	vô	số	hình	thức	khác	nhau	của	những	dự	tính	gọi	tên	được	hay
không	gọi	tên	được,	sự	cố	gắng	có	ý	thức	để	là	hay	để	không	là,	cái	ký	ức	được	tích	luỹ	của	tiềm
thức,	cái	chủng	tộc,	cái	nhóm	người,	cái	cá	nhân,	cái	 thị	 tộc,	và	toàn	bộ	việc	đó,	dù	rằng	nó
được	chiếu	rọi	phía	bên	ngoài	bằng	hành	động,	hoặc	được	chiếu	rọi	bằng	tinh	thần	như	đạo
đức;	sự	phấn	đấu	để	thành	công	dựa	vào	những	điều	này	là	cái	tôi.	Trong	nó	có	bao	hàm	cả	sự
ganh	đua,	lòng	khao	khát	để	là.	Toàn	quy	trình	của	sự	việc	đó	là	cái	tôi;	và	chúng	ta	biết	rõ	thật
sự	khi	chúng	ta	bị	giáp	mặt	với	nó,	rằng	nó	là	một	sự	việc	xấu	xa.	Tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	xấu
xa	một	cách	có	dụng	ý,	bởi	vì	cái	tôi	là	phân	chia;	cái	tôi	là	tự	khép	kín;	những	hoạt	động	của
nó,	dù	cao	quí	chừng	nào	chăng	nữa,	đều	tách	rời	và	cô	lập.	Chúng	ta	biết	rõ	tất	cả	sự	việc	này.
Chúng	ta	cũng	biết	rõ	những	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	khi	cái	tôi	không	có	mặt	ở	đó,	mà	ở	trong	đó
không	còn	ý	thức	của	sự	cố	gắng,	của	nỗ	lực,	và	xảy	ra	khi	có	tình	yêu.
Ngày	7	tháng	hai:
Khi	có	tình	yêu,	cái	tôi	không	hiện	diện
Chân	lý,	sự	thật,	không	phải	để	được	công	nhận.	Muốn	chân	lý	đến	được,	niềm	tin,	hiểu	biết,

đang	trải	nghiệm,	đạo	đức,	theo	đuổi	đạo	đức	-	mà	khác	hẳn	đang	có	đạo	đức	-	tất	cả	việc	này
phải	vứt	đi.	Người	đạo	đức	mà	ý	thức	được	đang	theo	đuổi	đạo	đức	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra
sự	thật.	Anh	ta	có	lẽ	là	người	rất	được	kính	trọng,	nhưng	khác	biệt	hoàn	toàn	với	con	người	của
chân	lý,	với	con	người	mà	hiểu	thấu	đáo.	Đối	với	con	người	của	chân	lý,	chân	lý	đã	hiện	hữu.
Một	người	đạo	đức	là	một	người	đưng	đắn,	và	một	người	đứng	đắn	không	bao	giờ	có	thể	hiểu
rõ	điều	gì	là	chân	lý;	bởi	vì	đạo	đức	với	anh	ta	là	bao	bọc	cái	tôi,	đang	củng	cố	cái	tôi;	bởi	vì	anh
ta	đang	theo	đuổi	đạo	đức.	Khi	anh	ta	nói	"tôi	phải	không	còn	tham	lam",	cái	trạng	thái	ở	trong
đó	anh	ta	không	tham	lam	và	anh	ta	trải	nghiệm,	củng	cố	thêm	cái	tôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất
quan	trọng	để	sống	nghèo	hèn,	không	chỉ	trong	những	sự	vật	của	thế	giới,	mà	còn	trong	tin
tưởng	và	trong	hiểu	biết.	Một	người	dư	thừa	của	cải	thế	gian,	hay	một	người	đầy	ắp	niềm	tin
và	hiểu	biết	tinh	thần,	sẽ	không	bao	giờ	biết	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	bóng	tối,	và	sẽ	là	trung	tâm
của	tất	cả	sự	ranh	mãnh	và	đau	khổ.	Nhưng	nếu	bạn	và	tôi,	như	những	cá	nhân,	có	thể	thấy
được	toàn	bộ	vận	hành	của	cái	tôi,	lúc	đó	chúng	ta	sẽ	biết	tình	yêu	là	gì.	Tôi	đảm	bảo	với	bạn
rằng	đó	là	sự	đổi	mới	duy	nhất	mà	có	thể	thay	đổi	thế	giới.	Tình	yêu	không	là	cái	tôi.	Cái	tôi
không	thể	nhận	biết	tình	yêu.	Bạn	nói	rằng	"tôi	yêu",	nhưng	ngay	lúc	đó,	trong	chính	lúc	đang
nói	nó,	trong	chính	lúc	đang	trải	nghiệm	nó,	tình	yêu	không	hiện	diện.	Nhưng	khi	bạn	biết	tình
yêu,	cái	tôi	không	còn.	Khi	có	tình	yêu,	cái	tôi	không	còn.
Ngày	8	tháng	hai
Đang	hiểu	rõ	cái	gì	là
Chắc	chắn,	một	người	mà	hiểu	rõ	cuộc	sống	không	cần	những	niềm	tin.	Một	người	mà	yêu,

không	có	những	niềm	tin	-	anh	ta	yêu.	Chính	cái	người	bị	chế	ngự	bởi	khả	năng	lý	luận,	hiểu
biết	và	suy	nghĩ,	có	những	niềm	tin,	vì	trí	năng	luôn	luôn	đang	tìm	kiếm	an	toàn,	bảo	vệ;	nó
luôn	luôn	đang	lẩn	tránh	nguy	hiểm,	và	vì	vậy	nó	xây	dựng	những	ý	tưởng,	những	niềm	tin,
những	lý	tưởng,	mà	đàng	sau	đó	nó	có	thể	có	được	chỗ	ẩn	náu.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	giải
quyết	sự	hung	bạo	một	cách	trực	tiếp,	ngay	lúc	này?	Bạn	sẽ	là	một	hiểm	hoạ	cho	xã	hội;	và	vì
cái	trí	nhìn	thấy	trước	hiểm	hoạ	đó,	nó	nói	"Tôi	sẽ	thành	tựu	cái	lý	tưởng	không	bạo	lực	mười
năm	sau	là	một	quy	trình	rất	giả	dối,	không	có	thực..."	Để	hiểu	rõ	cái	gì	là,	còn	quan	trọng	hơn
là	để	tạo	ra	và	tuân	theo	những	lý	tưởng	bởi	vì	những	lý	tưởng	là	giả	dối,	và	cái	gì	là	là	sự	thật.
Để	hiểu	cái	gì	là	đòi	hỏi	một	năng	lượng	khủng	khiếp,	một	cái	trí	lanh	lẹ	và	không	thành	kiến.
Đó	là	bởi	vì	chúng	ta	không	muốn	đối	mặt	và	hiểu	rõ	cái	gì	là	nên	chúng	ta	sáng	chế	ra	nhiều



phương	cách	tẩu	thoát	và	cho	chúng	những	cái	tên	dễ	thương	như	là	lý	tưởng,	niềm	tin,	Chúa.
Chắc	chắn	rằng,	chỉ	khi	nào	tôi	thấy	được	điều	giả	dối	như	là	điều	giả	dối	thì	lúc	đó	cái	trí	của
tôi	mới	có	khả	năng	trực	nhận	cái	gì	là	đúng	thật,	không	bị	lừa	gạt.	Một	cái	trí	bị	lẫn	lộn	trong
điều	giả	dối,	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	chân	lý.	Vì	vậy,	tôi	phải	hiểu	rõ	cái	gì	là	giả	dối
trong	những	liên	hệ	của	tôi,	trong	những	ý	tưởng	của	tôi,	trong	những	sự	việc	quanh	tôi	bởi	vì
để	trực	nhận	chân	lý,	sự	thật	đòi	hỏi	sự	hiểu	rõ	về	điều	giả	dối.	Nếu	không	xoá	sạch	những
nguyên	nhân	của	ngu	dốt,	không	thể	có	sự	khai	sáng;	và	để	tìm	kiếm	khai	sáng	khi	cái	trí	chưa
được	khai	thông	là	điều	hoàn	toàn	sáo	rỗng,	vô	nghĩa	lý.	Vì	vậy,	tôi	phải	bắt	đầu	thấy	rõ	điều
giả	dối	trong	những	liên	hệ	của	tôi	với	những	ý	tưởng,	với	mọi	người,	với	những	sự	vật.	Khi	cái
trí	hiểu	rõ	cái	đó	mà	là	giả	dối,	ngay	lúc	ấy	cái	đó	mà	là	sự	thật	hiện	hữu	và	ngay	lúc	ấy	có	niềm
ngây	ngất,	có	hạnh	phúc.
Ngày	9	tháng	hai:
Điều	gì	chúng	ta	tin	tưởng
Có	phải	tin	tưởng	cho	chúng	ta	sự	nhiệt	thành?	Liệu	rằng	nhiệt	thành	có	thể	tự	duy	trì	mà

không	cần	một	niềm	tin,	và	liệu	rằng	nhiệt	thành	có	cần	thiết,	hay	liệu	rằng	có	một	năng	lượng
khác	hẳn	được	đòi	hỏi,	một	loại	sinh	khí,	thôi	thúc	khác	hẳn?	Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng
ta	đều	có	sự	nhiệt	thành	về	một	điều	gì	đó	hoặc	một	điều	khác.	Chúng	ta	rất	háo	hức,	rất	nhiệt
thành	về	những	buổi	hoà	nhạc,	về	tập	thể	thao,	hay	đi	dự	một	buổi	dã	ngoại.	Nếu	nó	không
được	nuôi	dưỡng	trong	mọi	thời	gian	bởi	một	điều	gì	đó	hoặc	một	điều	khác,	nó	phai	lạt	đi	và
chúng	 ta	 có	một	nhiệt	 thành	mới	 về	những	điều	khác	nữa.	 Liệu	 rằng	 có	một	 sức	 lực,	 năng
lượng	đang	tự	duy	trì,	mà	không	lệ	thuộc	vào	một	niềm	tin?
Câu	hỏi	khác	là:	chúng	ta	có	cần	một	niềm	tin	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	không,	và	nếu	chúng	ta

cần,	tại	sao	nó	lại	cần	thiết?	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	được	bao	hàm	đến.	Chúng	ta	không
cần	một	niềm	tin	rằng	có	ánh	mặt	trời,	núi	non,	sông	ngòi.	Chúng	ta	không	cần	một	niềm	tin
rằng	chúng	ta	và	vợ	chúng	ta	cãi	cọ.	Chúng	ta	không	phải	có	một	niềm	tin	rằng	cuộc	sống	là
một	đau	khổ	liên	tục	với	khổ	não,	xung	đột	và	tham	vọng	của	nó;	nó	là	một	sự	kiện.	Nhưng
chúng	ta	cần	một	niềm	tin	khi	chúng	ta	muốn	tẩu	thoát	khỏi	một	sự	kiện	để	chun	vào	một	sự
tưởng	tượng.
Ngày	10	tháng	hai:
Bị	kích	động	bởi	niềm	tin
Thế	là,	tôn	giáo	của	bạn,	niềm	tin	vào	Chúa	của	bạn,	là	một	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại,	và	do	đó

nó	không	là	tôn	giáo	gì	cả.	Người	giầu	có	tích	luỹ	tiền	bạc	nhờ	vào	sự	hiểm	độc,	nhờ	vào	sự
gian	manh,	nhờ	vào	sự	trục	lợi	xảo	trá,	tin	tưởng	Chúa;	bạn	cũng	tin	tưởng	Chúa,	bạn	cũng	xảo
trá,	hiểm	độc,	ngờ	vực,	ganh	tị.	Liệu	Chúa	có	thể	tìm	được	nhờ	vào	sự	gian	manh,	nhờ	vào	sự
lừa	bịp,	nhờ	vào	những	trò	ma	mãnh	của	cái	trí	hay	không?	Bởi	vì	bạn	sưu	tập	tất	cả	những
quyển	sách	thiêng	liêng	và	vô	số	những	biểu	tượng	khác	nhau	về	Chúa,	điều	đó	có	thể	hiện	bạn
là	một	người	mộ	đạo	hay	không?	Vì	vậy,	tôn	giáo	không	là	sự	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện;	tôn	giáo	là
sự	hiểu	biết	rõ	ràng	của	cái	sự	kiện	bạn	là	gì	trong	những	liên	hệ	hàng	ngày	của	bạn;	tôn	giáo	là
cách	bạn	sử	dụng	lời	nói,	cách	bạn	nói	chuyện,	cách	bạn	sai	bảo	những	người	hầu	hạ	của	bạn,
cách	bạn	đối	xử	với	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn	và	những	người	hàng	xóm	của	bạn.	Chừng	nào
bạn	còn	không	hiểu	rõ	sự	liên	hệ	của	bạn	với	người	hàng	xóm	của	bạn,	với	xã	hội,	với	người	vợ
và	con	cái	của	bạn,	phải	có	sự	rối	loạn;	và	dù	nó	làm	gì	chăng	nữa,	cái	trí	bị	rối	loạn	sẽ	chỉ	tạo
thêm	nhiều	rối	loạn	hơn,	nhiều	vấn	đề	và	xung	đột	hơn.	Một	cái	trí	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại,	khỏi
những	sự	kiện	của	liên	hệ,	sẽ	không	bao	gờ	tìm	được	Chúa;	một	cái	trí	bị	kích	động	bởi	niềm
tin	sẽ	không	biết	chân	lý.	Nhưng	cái	trí	hiểu	rõ	sự	liên	hệ	của	nó	với	tài	sản,	với	con	người,	với
những	ý	tưởng,	cái	trí	không	còn	đấu	tranh	với	những	vấn	đề	mà	sự	liên	hệ	tạo	ra,	và	với	những
vấn	đề	đó	giải	pháp	không	phải	là	sự	rút	lui	nhưng	là	sự	hiểu	biết	của	tình	yêu	-	cái	trí	như	thế
đó	chính	nó	một	mình	có	thể	hiểu	rõ	sự	thật.
Ngày	11	tháng	hai:
Vượt	khỏi	niềm	tin
Chúng	ta	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	đầy	xấu	xa,	thương	đau,	sầu	khổ;	chúng	ta	cần	một	loại	lý



thuyết	nào	đó,	một	loại	suy	đoán	hay	thoả	mãn	nào	đó,	một	loại	giáo	điều	nào	đó,	mà	sẽ	giải
thích	tất	cả	sự	việc	này,	và	thế	là	chúng	ta	kẹt	cứng	trong	sự	giảng	giải,	trong	những	từ	ngữ,
trong	những	lý	thuyết,	và	dần	dần,	những	niềm	tin,	bám	rễ	thật	sâu	và	không	lay	động	được	bởi
vì	đằng	sau	những	niềm	tin	kia,	đằng	sau	những	giáo	điều	kia,	có	sự	sợ	hãi	liên	tục	về	cái	không
biết	được.	Nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	thẳng	sự	sợ	hãi	đó;	chúng	ta	ngoảnh	mặt	đi.
Những	niềm	tin	càng	được	củng	cố	bao	nhiêu,	thì	những	giáo	điều	càng	mạnh	mẽ	bấy	nhiêu.
Và	khi	chúng	ta	tra	xét	những	niềm	tin	này	-	Thiên	chúa	giáo,	Ấn	độ	giáo,	Phật	giáo	-	chúng	ta
phát	hiện	ra	rằng	chúng	phân	chia	con	người.	Mỗi	một	giáo	điều,	mỗi	một	niềm	tin	đều	có	một
loạt	những	nghi	lễ,	một	loạt	những	cưỡng	bách	để	cột	trói	con	người	và	phân	chia	con	người.
Thế	là,	chúng	ta	khởi	sự	một	cuộc	tìm	hiểu	để	khám	phá	điều	gì	là	sự	thật,	ý	nghĩa	của	sự	cơ
cực	này	là	gì,	của	sự	đấu	tranh	này	là	gì,	của	sự	khổ	sở	này	là	gì;	và	chẳng	mấy	chốc	sau	chúng
ta	lại	bị	vướng	mắc	vào	những	niềm	tin,	vào	những	nghi	lễ,	vào	những	lý	thuyết.
Niềm	tin	là	sự	thối	nát	bởi	vì,	đằng	sau	niềm	tin	và	luân	lý	đều	lẩn	quất	cái	trí,	cái	tôi,	cái	tôi

đang	tăng	trưởng	to	lên,	quyền	hành	thêm	lên	và	vững	chắc	thêm	lên.	Chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng
niềm	tin	vào	Chúa,	niềm	tin	vào	một	điều	gì	đó,	là	tôn	giáo.	Chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng	để	tin	tưởng
là	sùng	đạo.	Bạn	hiểu	chứ?	Nếu	bạn	không	tin	tưởng,	bạn	sẽ	bị	coi	như	là	người	vô	thần,	bạn	sẽ
bị	xã	hội	chê	trách.	Một	xã	hội	sẽ	chỉ	trích	những	người	tin	tưởng	vào	Chúa,	và	một	xã	hội	khác
sẽ	chỉ	trích	những	người	không	tin	tưởng.	Cả	hai	đều	giống	nhau.	Vì	thế,	tôn	giáo	trở	thành
một	vấn	đề	của	niềm	tin	-	và	niềm	tin	hành	động	và	có	một	ảnh	hưởng	tương	xứng	vào	cái	trí;
rồi	thì	cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	tự	do.	Nhưng	chỉ	trong	tự	do	bạn	mới	có	thể	khám	phá	được
điều	gì	là	sự	thật,	điều	gì	là	Chúa,	không	phải	nhờ	vào	niềm	tin	nào,	bởi	vì	chính	cái	niềm	tin
của	bạn	chiếu	rọi	điều	gì	bạn	suy	nghĩ	Chúa	nên	là,	điều	gì	bạn	suy	nghĩ	sự	thật	nên	là.
Ngày	12	tháng	hai:
Bức	màn	che	của	niềm	tin
Bạn	tin	tưởng	Chúa,	và	người	khác	không	tin	tưởng	Chúa,	thế	là	những	niềm	tin	của	bạn	tách

rời	bạn	với	những	người	khác.	Niềm	tin	khắp	thế	giới	được	tổ	chức	như	đạo	Hồi,	đạo	Phật,	hay
đạo	Thiên	chúa,	và	vì	vậy	nó	phân	chia	con	người	ra	khỏi	con	người.	Chúng	ta	bị	rối	loạn,	và
chúng	ta	nghĩ	rằng	qua	niềm	tin	chúng	ta	sẽ	đánh	tan	sự	rối	loạn;	đó	là,	niềm	tin	được	chất
chồng	trên	sự	rối	 loạn,	và	chúng	ta	hy	vọng	rằng	nhờ	vào	đó	sự	rối	 loạn	sẽ	được	biến	mất.
Nhưng	niềm	tin	chỉ	là	một	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện	bị	rối	loạn;	nó	không	giúp	đỡ	chúng	ta	đối
diện	và	hiểu	được	sự	kiện	nhưng	lại	lẩn	tránh	khỏi	sự	rối	loạn	mà	chúng	ta	đang	trải	qua.	Để
hiểu	rõ	sự	rối	loạn,	niềm	tin	không	cần	thiết,	và	niềm	tin	chỉ	hành	động	như	một	bức	màn	che
giữa	chính	chúng	ta	và	những	vấn	đề	của	chúng	ta.	Vì	vậy,	tôn	giáo,	mà	được	tổ	chức	bởi	niềm
tin,	trở	thành	một	phương	tiện	để	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là,	khỏi	sự	kiện	rối	loạn.	Người	mà	tin
tưởng	Chúa,	người	mà	tin	tưởng	đời	sau,	hay	là	người	mà	có	bất	kỳ	hình	thức	tin	tưởng	nào,
đang	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện	anh	ta	là	gì.	Bạn	không	biết	những	người	mà	tin	tưởng	Chúa,	mà
thực	hiện	nghi	thức	cầu	nguyện,	mà	lập	đi	lập	lại	những	từ	ngữ	và	câu	kinh	nào	đó,	và	người	mà
trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ	đang	thống	trị,	tàn	nhẫn,	tham	vọng,	lừa	dối,	gian	manh	hay
sao?	Họ	sẽ	tìm	được	Chúa	chứ?	Họ	có	thật	sự	đang	tìm	kiếm	Chúa	không?	Chúa	mà	tìm	được
nhờ	sự	lập	đi	lập	lại	của	những	từ	ngữ,	nhờ	vào	niềm	tin	hay	sao?	Nhưng	những	người	như	thế
đó	tin	tưởng	Chúa,	họ	thờ	phượng	Chúa,	họ	đi	đền	thờ	mỗi	ngày,	họ	làm	mọi	thứ	để	lẩn	tránh
cái	sự	kiện	họ	là	gì	-	và	những	người	như	thế	đó	bạn	lại	kính	trọng	bởi	vì	họ	là	chính	bản	thân
bạn.
Ngày	13	tháng	hai:
Gặp	gỡ	cuộc	sống	mới	mẻ	lại
Có	vẻ	đối	với	tôi,	một	trong	những	sự	việc	mà	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	háo	hức

chấp	nhận	và	không	cần	bàn	cãi	là	vấn	đề	về	những	niềm	tin.	Tôi	không	đang	công	kích	những
niềm	tin.	Điều	gì	chúng	ta	đang	cố	gắng	làm	là	tìm	ra	được	tại	sao	chúng	ta	chấp	nhận	những
niềm	tin;	và	nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	những	động	cơ	thúc	đẩy,	nhân	quả	của	sự	chấp	nhận,
sau	đó	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	không	những	hiểu	rõ	tại	sao	chúng	ta	chấp	nhận	nó,	mà	cũng	còn
được	tự	do	khỏi	nó.	Người	ta	có	thể	thấy	rõ	cái	phương	cách	mà	những	niềm	tin	thuộc	tôn	giáo
hay	chính	trị,	những	niềm	tin	thuộc	quốc	gia	và	vô	số	những	loại	khác,	luôn	luôn	tách	rời	con



người,	 gây	nên	 xung	đột,	 rối	 loạn,	 phản	kháng	mà	 là	một	 sự	kiện	hiển	nhiên;	 và	 tuy	nhiên
chúng	ta	lại	không	tự	nguyện	từ	bỏ	chúng.	Có	niềm	tin	Ấn	độ	giáo,	niềm	tin	Thiên	chúa	giáo,
niềm	tin	Phật	giáo,	vô	số	những	niềm	tin	quốc	gia	và	giáo	phái,	những	học	thuyết	chính	trị
khác	nhau,	tất	cả	đều	tranh	cãi	với	nhau,	cố	gắng	chuyển	hoá	nhau.	Rõ	ràng,	người	ta	có	thể
thấy	rằng	niềm	tin	đang	phân	ly	con	người,	đang	tạo	ra	cố	chấp	không	khoan	dung;	liệu	có	thể
sống	mà	không	có	niềm	tin?	Người	ta	có	thể	tìm	được	nó	nếu	người	ta	có	thể	học	hỏi	chính
mình	trong	sự	liên	hệ	đến	một	niềm	tin.	Liệu	có	thể	sống	trong	thế	giới	này	mà	không	có	một
niềm	tin,	không	phải	là	thay	đổi	những	niềm	tin,	không	phải	là	thay	thế	một	niềm	tin	này	bằng
một	niềm	tin	khác,	nhưng	hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	tất	cả	những	niềm	tin,	để	cho	người	ta
gặp	gỡ	cuộc	sống	mới	mẻ	lại	từng	giây	từng	phút	hay	không?	Rốt	cuộc	ra,	đây	là	chân	lý:	có	khả
năng	gặp	gỡ	mọi	thứ	mới	mẻ	lại,	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác,	mà	không	còn
phản	ứng	bị	điều	kiện	của	quá	khứ,	để	cho	không	có	cái	ảnh	hưởng	tích	luỹ	hành	động	như	một
rào	chắn	giữa	chính	mình	và	cái	mà	là.
Ngày	14	tháng	hai:
Niềm	tin	ngăn	cản	hiểu	biết	đúng	thực
Nếu	chúng	ta	không	còn	niềm	tin,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	chúng	ta?	Chúng	ta	không	nên	kinh

hãi	lắm	về	điều	gì	có	lẽ	xảy	ra,	phải	vậy	không?	Nếu	chúng	ta	không	còn	cái	khuôn	mẫu	của
hành	động,	được	dựa	vào	một	niềm	tin	-	hoặc	là	Chúa,	hoặc	là	vào	chủ	nghĩa	cộng	sản,	hoặc	là
vào	chủ	nghĩa	xã	hội,	hoặc	là	vào	chủ	nghĩa	đế	quốc,	hoặc	là	vào	một	công	thức	tôn	giáo	nào
đó,	giáo	điều	nào	đó,	mà	chúng	ta	bị	điều	kiện	-	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	hoàn	toàn	bị	mất	mát,
đúng	vậy	chứ?	Và	sự	chấp	nhận	của	một	niềm	tin	này	có	phải	là	sự	đang	bao	bọc	cái	sợ	hãi	đó	-
cái	sợ	hãi	của	trống	không	thật	sự,	của	không	là	gì	cả?	Suy	cho	cùng,	một	cái	tách	hữu	dụng	chỉ
khi	nào	nó	trống	không;	và	một	cái	trí	mà	đầy	ứ	những	niềm	tin,	những	giáo	điều,	những	khẳng
định,	những	trích	dẫn,	thật	sự	là	một	cái	trí	không	sáng	tạo;	nó	chỉ	là	một	cái	trí	lập	lại.	Để	tẩu
thoát	khỏi	sợ	hãi	đó	-	cái	sợ	hãi	của	trống	không	đó,	cái	sợ	hãi	của	cô	độc	đó,	cái	sợ	hãi	của
đứng	yên	đó,	của	không	đang	đến,	của	không	đang	thành	công,	của	không	đạt	được,	của	không
đang	là	một	điều	gì	đó,	của	không	đang	trở	thành	điều	gì	đó	-	chắc	chắn	là	một	trong	những	lý
do,	không	vậy	à,	tại	sao	chúng	ta	lại	chấp	nhận	những	niềm	tin	một	cách	nhiệt	tình	và	thiết	tha
như	thế?	Và	qua	sự	chấp	nhận	những	niềm	tin,	chúng	ta	có	hiểu	rõ	chính	bản	thân	chúng	ta
không?	Trái	lại,	một	niềm	tin,	thuộc	tôn	giáo	hay	chính	trị,	rõ	ràng	gây	trở	ngại	hiểu	biết	về
chính	chúng	ta.	Nó	hành	động	như	một	bức	màn	che	qua	đó	chúng	ta	nhìn	vào	chính	chúng	ta.
Và	chúng	ta	có	thể	nhìn	vào	chính	chúng	ta	mà	không	còn	những	niềm	tin	được	không?	Nếu
chúng	ta	không	xoá	sạch	những	niềm	tin	này,	nhiều	niềm	tin	mà	chúng	ta	có,	có	còn	lại	bất	cứ
việc	gì	để	chúng	ta	quan	sát	không?	Nếu	chúng	ta	không	có	những	niềm	tin	mà	cái	trí	đã	gắn
kết	chính	nó	vào,	ngay	lúc	đó	cái	trí,	không	còn	mọi	phương	tiện	để	nhận	dạng,	có	khả	năng
quan	sát	chính	nó	như	nó	là	-	và	ngay	lúc	đó,	chắc	chắn	có	sự	khởi	đầu	của	hiểu	biết	rõ	ràng	về
chính	mình.
Ngày	15	tháng	hai:
Quan	sát	trực	tiếp
Tại	sao	những	ý	tưởng	lại	bám	rễ	trong	cái	trí	của	chúng	ta?	Tại	sao	những	sự	kiện	lại	không

trở	thành	quan	trọng	nhất	-	chứ	không	phải	là	những	ý	tưởng?	Tại	sao	những	lý	thuyết,	những
ý	tưởng,	lại	trở	thành	quan	trọng	hơn	là	sự	kiện?	Có	phải	vì	rằng	chúng	ta	không	thể	hiểu	cái	sự
kiện,	hoặc	là	không	có	khả	năng,	hoặc	là	sợ	hãi	khi	phải	đối	diện	sự	kiện?	Do	đó,	những	ý	tưởng,
những	suy	đoán,	những	lý	thuyết	là	một	phương	tiện	để	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện....
Bạn	có	lẽ	chạy	trốn,	bạn	có	lẽ	làm	mọi	loại	sự	việc;	những	sự	kiện	vẫn	còn	đó,	sự	kiện	mà

một	người	bị	tức	giận,	sự	kiện	mà	một	người	đầy	tham	vọng,	sự	kiện	mà	một	người	ham	muốn
dục	tình,	hàng	tá	sự	kiện.	Bạn	có	lẽ	đè	nén	chúng,	bạn	có	lẽ	chuyển	đổi	chúng,	mà	là	một	hình
thức	đè	nén	khác;	bạn	có	lẽ	kiểm	soát	chúng,	nhưng	chúng	đều	bị	đè	nén,	đều	bị	kiểm	soát,	đều
bị	khép	vào	kỷ	luật	bởi	những	ý	tưởng....	Những	ý	tưởng	không	phí	phạm	năng	lượng	của	chúng
ta	sao?	Những	ý	tưởng	không	làm	cùn	nhụt	cái	trí	hay	sao?	Bạn	có	lẽ	thông	minh	trong	suy
đoán,	trong	những	trích	dẫn;	nhưng	rõ	ràng	nó	chỉ	là	một	cái	trí	tối	tăm	mà	trích	dẫn,	mà	đã
đọc	sách	báo	nhiều	và	trích	dẫn.



....Bạn	xoá	sạch	sự	xung	đột	của	đối	nghịch	ngay	tức	khắc	nếu	bạn	sống	cùng	sự	kiện	và	vì
vậy	giải	phóng	cái	năng	 lượng	dùng	để	đương	đầu	cái	 sự	kiện	đó.	Đối	với	mọi	người	 trong
chúng	ta,	mâu	thuẫn	là	một	lãnh	vực	mà	cái	trí	bị	vướng	mắc	vào.	Tôi	muốn	làm	việc	này,	và
tôi	lại	làm	một	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn;	nhưng	nếu	tôi	đối	diện	cái	sự	kiện	đang	muốn
làm	việc	này,	sẽ	không	còn	mâu	thuẫn	nữa;	và	thế	là,	chỉ	cần	một	động	thái	ngay	tức	khắc	tôi
chấm	dứt	toàn	bộ	tất	cả	ý	thức	của	đối	nghịch,	và	ngay	lúc	đó	cái	trí	của	tôi	hoàn	toàn	quan
tâm	đến	cái	gì	là,	và	hoàn	toàn	quan	tâm	đến	hiểu	biết	rõ	ràng	cái	gì	là.
Ngày	16	tháng	hai:
Hành	động	không	có	ý	tưởng
Chỉ	khi	nào	cái	trí	được	tự	do	khỏi	ý	tưởng	thì	mới	có	thể	có	trải	nghiệm.	Những	ý	tưởng

không	là	chân	lý;	và	chân	lý	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	phải	được	trải	nghiệm	trực	tiếp,	từ	khoảnh
khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Nó	không	là	một	trải	nghiệm	mà	bạn	muốn	-	vì	lúc	đó	chỉ	là
cảm	xúc.	Chỉ	khi	nào	người	ta	có	thể	vượt	ra	ngoài	cái	khối	lượng	ý	tưởng	đó	-	mà	là	"cái	tôi	lệ
thuộc",	mà	là	cái	trí,	mà	có	một	tiếp	tục	hoàn	toàn	hay	từng	phần;	chỉ	khi	nào	người	ta	có	thể
vượt	ra	ngoài	cái	khối	lượng	ý	tưởng	đó,	khi	tư	tưởng	hoàn	toàn	yên	lặng,	sẽ	có	một	trạng	thái
trải	nghiệm.	Sau	đó	người	ta	sẽ	biết	được	chân	lý,	sự	thật	là	gì.
Ngày	17	tháng	hai:
Hành	động	không	có	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng
Chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	ý	tưởng?	Chắc	chắn	ý	tưởng	là	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng.	Phải

vậy	không?	Ý	tưởng	là	sự	tiến	hành	của	vận	động	tinh	thần,	của	suy	nghĩ;	và	suy	nghĩ	luôn	luôn
là	một	phản	ứng	hoặc	của	ý	thức	hoặc	của	tiềm	thức.	Suy	nghĩ	là	một	tiến	hành	của	những	từ
ngữ	mà	là	kết	quả	của	ký	ức;	suy	nghĩ	là	một	quy	trình	của	thời	gian.	Vì	vậy,	khi	hành	động	có
nền	tảng	trong	sự	tiến	hành	của	suy	nghĩ,	hành	động	như	thế	đó	đương	nhiên	bị	điều	kiện,	cách
biệt.	Ý	tưởng	phản	kháng	ý	tưởng,	ý	tưởng	phải	bị	chi	phối	bởi	ý	tưởng.	Vậy	thì	có	một	khoảng
hở	giữa	hành	động	và	ý	tưởng.	Điều	gì	chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	là	liệu	rằng	có	thể	hành
động	mà	không	có	ý	tưởng.	Chúng	ta	đã	thấy	ý	tưởng	phân	chia	con	người	như	thế	nào.	Như	tôi
đã	giải	thích	rồi,	hiểu	biết	và	niềm	tin	là	những	đặc	tính	tách	rời.	Những	niềm	tin	không	bao
giờ	gắn	chặt	con	người	với	nhau;	chúng	luôn	luôn	phân	ly	con	người;	khi	hành	động	dựa	vào
niềm	tin	hoặc	là	một	ý	tưởng	hoặc	là	một	lý	tưởng,	hành	động	như	thế	đương	nhiên	phải	bị
tách	rời,	phân	chia.	Liệu	có	thể	hành	động	mà	không	có	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng,	tư	tưởng	là
một	quy	trình	của	thời	gian,	một	quy	trình	của	tính	toán,	một	quy	trình	của	tự	bảo	vệ,	một	quy
trình	của	niềm	tin,	khước	từ,	chỉ	trích,	bào	chữa.	Chắc	chắn	nó	đã	xảy	ra	cho	bạn	như	nó	phải
xảy	ra	cho	tôi,	liệu	rằng	hành	động	không	ý	tưởng	có	thể	xảy	ra	không.
Ngày	18	tháng	hai:
Những	ý	tưởng	có	giới	hạn	hành	động	hay	không?
Những	ý	tưởng	có	thể	luôn	luôn	tạo	ra	hành	động,	hay	là	những	ý	tưởng	chỉ	tạo	khuôn	tư

tưởng	và	do	đó	giới	hạn	hành	động?	Khi	hành	động	bị	thúc	ép	bởi	một	ý	tưởng,	hành	động
không	bao	giờ	có	thể	giải	phóng	con	người.	Hiểu	rõ	điểm	này	là	điều	rất	quan	trọng	cho	chúng
ta.	Nếu	một	ý	tưởng	hình	thành	hành	động,	lúc	đó	hành	động	không	bao	giờ	có	thể	mang	lại
giải	pháp	cho	những	đau	khổ	của	chúng	ta;	do	đó	trước	khi	nó	được	đặt	vào	hành	động,	chúng
ta	phải	khám	phá	cái	ý	tưởng	đó	hiện	hữu	bằng	cách	nào.
Ngày	19	tháng	hai:
Học	thuyết	ngăn	cản	hành	động
Thế	giới	 luôn	 luôn	gần	kề	thảm	hoạ.	Nhưng	dường	như	nó	gần	sát	hơn	vào	 lúc	này.	Thấy

được	thảm	hoạ	đang	đến	gần	này,	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	tìm	chỗ	ẩn	náu	trong	ý
tưởng.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	cái	thảm	hoạ	này,	cơn	khủng	hoảng	này,	có	thể	được	giải	quyết	bằng
một	học	thuyết.	Học	thuyết	luôn	luôn	là	một	chướng	ngại	vật	cho	sự	liên	hệ	trực	tiếp,	mà	ngăn
cản	hành	động.	Chúng	ta	muốn	hoà	bình	chỉ	như	một	ý	tưởng,	nhưng	không	như	một	thực	tại.
Chúng	ta	muốn	hoà	bình	trên	mức	độ	ngôn	từ	mà	chỉ	là	trên	mức	độ	suy	nghĩ,	mặc	dù	chúng	ta
hãnh	diện	gọi	nó	là	mức	độ	trí	năng.	Nhưng	cái	từ	ngữ	hoà	bình	không	là	hoà	bình.	Hoà	bình



chỉ	có	thể	hiện	hữu	khi	sự	rối	loạn	mà	bạn	và	người	khác	tạo	ra	được	kết	thúc.	Chúng	ta	đã	gắn
kết	vào	thế	giới	của	những	ý	tưởng	mà	không	phải	vào	hoà	bình.	Chúng	ta	tìm	kiếm	những
khuôn	mẫu	chính	trị	và	xã	hội	mới	chứ	không	phải	hoà	bình;	chúng	ta	quan	tâm	đến	sự	hoà
giải	của	những	ảnh	hưởng	mà	không	là	gạt	bỏ	nguyên	nhân	gây	chiến	tranh.	Sự	tìm	kiếm	này
sẽ	chỉ	mang	lại	những	đáp	án	bị	điều	kiện	bởi	quá	khứ.	Sự	điều	kiện	này	là	cái	gì	mà	chúng	ta
gọi	là	hiểu	biết,	trải	nghiệm;	và	những	sự	kiện	đang	thay	đổi	mới	mẻ	bị	giải	thích,	bị	diễn	giải,
lệ	thuộc	vào	cái	hiểu	biết	này.	Vì	vậy,	có	xung	đột	giữa	cái	gì	là	và	cái	trải	nghiệm	mà	đã	là.	Cái
quá	khứ,	mà	là	hiểu	biết,	phải	luôn	luôn	xung	đột	với	cái	sự	kiện,	mà	luôn	luôn	ở	trong	hiện	tại.
Thế	là,	việc	này	sẽ	không	giải	quyết	cái	vấn	đề	nhưng	sẽ	nuôi	sống	mãi	những	điều	kiện	đã	tạo
ra	cái	vấn	đề.
Ngày	20	tháng	hai:
Hành	động	không	ý	tưởng
Ý	tưởng	là	kết	quả	của	quy	trình	tư	tưởng,	quy	trình	tư	tưởng	là	đáp	trả	của	ký	ức,	và	ký	ức

luôn	luôn	bị	điều	kiện.	Ký	ức	luôn	luôn	ở	trong	quá	khứ,	và	ký	ức	đó	được	cho	sự	sống	trong
hiện	tại	bởi	một	thách	thức.	Ký	ức	không	có	sự	sống	trong	chính	nó;	nó	đi	vào	sự	sống	trong
hiện	tại	khi	bị	giáp	mặt	bởi	một	thách	thức.	Và	tất	cả	ký	ức,	dù	âm	ỉ	hay	đang	hoạt	động,	bị	điều
kiện,	phải	vậy	không?	Do	đó,	phải	có	một	tiếp	cận	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Bạn	phải	tìm	ra	cho
chính	mình,	phía	bên	trong,	có	phải	bạn	đang	hành	động	dựa	vào	một	ý	tưởng,	và	liệu	rằng	có
thể	có	hành	động	không	ý	tưởng	hay	không.
Ngày	21	tháng	hai:
Hành	động	không	ý	tưởng	là	phương	cách	của	tình	yêu
Tư	tưởng	phải	luôn	luôn	bị	giới	hạn	bởi	người	suy	nghĩ	mà	bị	điều	kiện;	người	suy	nghĩ	luôn

luôn	bị	điều	kiện	và	không	bao	giờ	được	tự	do;	nếu	tư	tưởng	xuất	hiện,	ngay	lập	tức	ý	tưởng
theo	sau.	Ý	tưởng	với	mục	đích	để	hành	động	chắc	chắn	tạo	ra	nhiều	rối	loạn	hơn.	Biết	tất	cả
việc	này,	liệu	có	thể	hành	động	mà	không	còn	ý	tưởng	hay	không?	Vâng	được,	nó	là	phương
cách	của	tình	yêu.	Tình	yêu	không	là	một	ý	tưởng;	nó	không	là	một	cảm	xúc;	nó	không	là	một
kỷ	niệm;	nó	không	là	một	cảm	giác	của	trì	hoãn,	một	dụng	cụ	tự	bảo	vệ.	Chúng	ta	chỉ	ý	thức
được	phương	cách	của	tình	yêu	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	toàn	bộ	quy	trình	của	ý	tưởng.	Bây	giờ,
liệu	có	thể	huỷ	bỏ	những	phương	cách	khác	và	biết	cái	phương	cách	của	tình	yêu	mà	là	sự	biến
cải	duy	nhất?	Không	còn	phương	cách	nào	khác,	chính	trị	hay	tôn	giáo,	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	đó.
Đây	không	phải	là	một	lý	thuyết	mà	bạn	sẽ	phải	suy	nghĩ	cẩn	thận	và	làm	theo	trong	cuộc	sống
của	bạn;	nó	phải	thực	hiện	ngay	lúc	này....
Khi	bạn	yêu,	có	ý	tưởng	hay	không?	Đừng	chấp	nhận	nó;	chỉ	nhìn	nó,	tra	xét	nó,	tìm	hiểu	nó

thật	sâu	sắc;	bởi	vì	với	mọi	phương	cách	khác	mà	chúng	ta	đã	cố	gắng,	đều	không	có	đáp	án
cho	đau	khổ.	Những	chính	trị	gia	có	lẽ	hứa	hẹn	nó;	những	tổ	chức	tạm	gọi	là	tôn	giáo	có	lẽ	hứa
hẹn	hạnh	phúc	ở	tương	lai;	nhưng	chúng	ta	không	có	được	nó	bây	giờ	và	tương	lai	trên	một
nức	độ	nào	đó	 chẳng	quan	 trọng	 chút	nào	 cả	 khi	 tôi	 bị	 đói	 khát.	 Chúng	 ta	đã	 cố	 gắng	mọi
phương	cách	khác;	và	chúng	ta	chỉ	có	thể	biết	được	phương	cách	của	tình	yêu	nếu	chúng	ta
biết	phương	cách	của	ý	tưởng	và	buông	rơi	ý	tưởng,	mà	là	để	hành	động.
Ngày	22	tháng	hai:
Xung	đột	của	những	đối	nghịch
Tôi	thắc	mắc	không	hiểu	có	một	sự	việc	gọi	là	độc	ác?	Làm	ơn	hãy	chú	ý	cẩn	thận,	hãy	tham

gia	cùng	tôi,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	hiểu.	Chúng	ta	nói	rằng	có	điều	lành	và	điều	ác.	Có
ghen	ghét	và	yêu	thương,	và	chúng	ta	nói	rằng	ghen	ghét	là	xấu	xa	và	yêu	thương	là	tốt	lành.
Tại	sao	chúng	ta	lại	phân	chia	sự	sống,	lại	gọi	điều	này	là	tốt	và	điều	kia	là	xấu,	do	đó	đang	tạo
ra	 xung	đột	 của	những	đối	nghịch?	Không	phải	 rằng	không	 có	 ghen	ghét,	 hận	 thù,	 hung	ác
trong	cái	 trí	và	 tâm	hồn	của	con	người,	một	sự	vắng	mặt	của	từ	bi,	 tình	yêu,	nhưng	tại	sao
chúng	ta	lại	phân	chia	sự	sống	thành	cái	thứ	mà	được	gọi	là	tốt	lành	và	cái	thứ	được	gọi	là	xấu
xa?	Bộ	thật	sự	không	chỉ	có	một	sự	việc,	là	một	cái	trí	mà	không	chú	ý	hay	sao?	Chắc	chắn,	khi
có	sự	chú	ý	tuyệt	đối,	đó	là	khi	cái	trí	hoàn	toàn	tỉnh	thức,	cảnh	giác,	canh	chừng,	không	có	cái
sự	việc	như	là	xấu	hay	tốt;	chỉ	còn	một	trạng	thái	tỉnh	thức.	Lúc	đó	thiện	không	là	một	đức	tính,



không	là	một	đạo	đức,	nó	là	một	trạng	thái	của	tình	yêu.	Khi	có	tình	yêu,	cũng	không	có	tốt	hay
xấu,	chỉ	có	tình	yêu.	Khi	bạn	thật	sự	yêu	một	người	nào	đó,	bạn	không	đang	suy	nghĩ	về	tốt	hay
xấu,	toàn	thân	tâm	của	bạn	tràn	ngập	cái	tình	yêu	đó.	Chỉ	khi	nào	có	sự	ngừng	lại	của	chú	ý
hoàn	toàn,	của	tình	yêu,	lúc	đó	sẽ	xuất	hiện	sự	xung	đột	giữa	tôi	là	gì	và	tôi	nên	là	gì.	Rồi	thì	cái
đó	mà	tôi	là	là	xấu	xa	và	cái	đó	mà	tôi	nên	là	là	tạm	gọi	là	tốt	lành.
....Bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	ngay	khoảnh	khắc	cái	trí	ngừng	suy

nghĩ	theo	qui	định	để	trở	thành	một	điều	gì	đó,	có	một	khoảng	ngừng	của	hành	động	mà	không
phải	là	sự	trì	trệ;	nó	là	một	trạng	thái	chú	ý	toàn	bộ,	mà	là	thiện.
Ngày	23	tháng	hai:
Vượt	ngoài	có	hai
Bạn	có	ý	thức	được	nó	không?	Những	hành	động	của	nó	không	rõ	ràng	à,	đau	khổ	của	nó

không	đang	dày	xéo	bạn	à?	Ai	đã	tạo	nên	nó	nếu	không	là	mỗi	một	người	trong	chúng	ta?	Ai
chịu	trách	nhiệm	về	nó	nếu	không	là	mỗi	một	người	trong	chúng	ta?	Vì	chúng	ta	đã	tạo	nên	tốt
lành,	dù	nhỏ	nhoi	chừng	nào,	thế	là	chúng	ta	đã	tạo	nên	xấu	xa,	dù	to	lớn	bao	nhiêu?	Tốt	lành
và	xấu	xa	là	bộ	phận	của	chúng	ta	và	cũng	không	thuộc	vào	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	suy	nghĩ	-
cảm	thấy	một	cách	chật	hẹp,	một	cách	đố	kỵ,	cùng	với	tham	lam	và	hận	thù,	chúng	ta	đang
thêm	vào	cái	xấu	xa	đó	mà	quay	ngược	lại	và	dày	vò	chúng	ta.	Cái	vấn	đề	tốt	lành	và	xấu	xa	này,
cái	vấn	đề	gây	xung	đột	này,	luôn	luôn	ở	cùng	chúng	ta	vì	chúng	ta	đang	tạo	ra	nó.	Nó	đã	trở
thành	bộ	phận	của	chúng	ta,	cái	đang	muốn	và	không	đang	muốn	này,	cái	đang	yêu	thương	và
đang	hận	thù	này,	cái	đang	khao	khát	và	đang	đoạn	tuyệt	này.	Chúng	ta	luôn	luôn	đang	tạo	ra
sự	có	hai	này	mà	cảm	thấy	tư	tưởng	bị	mắc	kẹt	vào.	Cảm	thấy	-	tư	tưởng	có	thể	vượt	khỏi	và	ở
trên	tốt	 lành	lẫn	trái	nghịch	của	nó	chỉ	khi	nào	nó	hiểu	rõ	nguyên	nhân	của	nó	-	khao	khát.
Trong	khi	đang	hiểu	rõ	lẽ	phải	và	lẽ	trái	có	được	sự	tự	do	của	cả	hai.	Những	đối	nghịch	không
thể	bị	kích	động	và	chúng	phải	được	chuyển	thể	qua	trạng	thái	tan	rã	của	khao	khát.	Mỗi	đối
nghịch	phải	được	suy	nghĩ	chăm	chú,	cảm	thấy	rõ	ràng,	càng	bao	quát	và	sâu	sắc	bao	nhiêu
càng	tốt,	qua	mọi	tầng	ý	thức;	nhờ	vào	suy	nghĩ	chăm	chú	này,	cảm	thấy	rõ	ràng	này,	một	hiểu
biết	mới	mẻ	được	đánh	thức	dậy	mà	không	phải	là	sản	phẩm	của	khao	khát	hay	là	của	thời
gian.
Có	xấu	xa	trong	thế	giới	này	mà	chúng	ta	đang	góp	phần	vào	khi	chúng	ta	góp	phần	vào	điều

tốt	lành.	Con	người	có	vẻ	đoàn	kết	nhiều	trong	hận	thù	hơn	là	trong	tốt	lành.	Một	người	khôn
ngoan	nhận	 ra	nguyên	nhân	của	xấu	xa	và	 tốt	 lành,	 và	qua	hiểu	 rõ	giải	 thoát	 cảm	 thấy-	 tư
tưởng	khỏi	nó.
Ngày	24	tháng	hai:
Bào	chữa	sự	xấu	xa
Rõ	ràng	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	khắp	thế	giới	là	ngoại	lệ,	không	có	tiền	lệ.	Đã	có	những

cuộc	khủng	hoảng	thuộc	nhiều	loại	tại	những	thời	điểm	khác	nhau	suốt	lịch	sử	-	thuộc	về	xã
hội,	thuộc	về	quốc	gia,	thuộc	về	chính	trị.	Những	cuộc	khủng	hoảng	đến	và	đi;	những	giai	đoạn
suy	thoái,	những	thời	kỳ	chao	đảo	kéo	dài	thuộc	kinh	tế,	được	sửa	đổi	thêm,	và	tiếp	tục	trong
một	hình	thức	khác.	Chúng	ta	biết	việc	đó;	chúng	ta	quen	thuộc	với	chu	trình	đó.	Chắc	chắn
cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	khác	hẳn,	phải	vậy	không?	Nó	khác	hẳn	trước	hết	bởi	vì	chúng	ta
không	đang	giải	quyết	tiền	bạc	hoặc	những	sự	việc	rành	rành	nhưng	đang	giải	quyết	những	ý
tưởng.	Cuộc	khủng	hoảng	này	ngoại	lệ	bởi	vì	nó	ở	trong	lãnh	vực	của	sự	hình	thành	ý	tưởng.
Chúng	ta	đang	tranh	cãi	bằng	những	ý	tưởng,	chúng	ta	đang	bào	chữa	sự	sát	nhân;	khắp	mọi
nơi	trên	thế	giới	chúng	ta	đang	bào	chữa	sự	sát	nhân	như	một	phương	tiện	dẫn	đến	một	kết
thúc	chính	trực,	mà	trong	chính	nó	không	có	tiền	lệ.	Trước	kia,	điều	xấu	xa	được	công	nhận	là
xấu	xa,	sát	nhân	được	công	nhận	như	là	sát	nhân,	nhưng	bây	giờ	sát	nhân	là	một	phương	tiện
để	thành	tựu	một	kết	quả	cao	quý.	Sát	nhân,	dù	rằng	của	một	người	hay	một	nhóm	người,	được
bào	chữa,	bởi	vì	kẻ	sát	nhân,	hay	cái	nhóm	người	mà	kẻ	sát	nhân	đại	diện,	bào	chữa	nó	như
một	phương	tiện	của	sự	thành	tựu	một	kết	quả	mà	sẽ	gây	lợi	lộc	cho	con	người.	Đó	là	chúng	ta
hy	sinh	hiện	tại	cho	tương	lai	-	và	chẳng	đặt	thành	vấn	đề	chúng	ta	sử	dụng	phương	tiện	gì	bởi
vì	mục	đích	đã	tuyên	bố	của	chúng	ta	là	để	tạo	ra	một	kết	quả	mà	chúng	ta	nói	rằng	sẽ	mang	lại
lợi	lộc	cho	con	người.	Do	đó,	ngụ	ý	bao	hàm	trong	nó	là	rằng	một	phương	tiện	sai	trái	sẽ	sản



sinh	ra	một	kết	cuộc	đúng	đắn	và	bạn	bào	chữa	cái	phương	tiện	sai	trái	đó	qua	sự	hình	thành
những	ý	tưởng....Chúng	ta	có	một	cấu	trúc	tuyệt	vời	của	những	ý	tưởng	để	bào	chữa	sự	xấu	xa
và	chắc	chắn	việc	đó	không	có	tiền	 lệ.	Xấu	xa	 là	xấu	xa;	nó	không	thể	tạo	ra	tốt	 lành.	Chiến
tranh	không	phải	là	một	phương	tiện	dẫn	đến	hoà	bình.
Ngày	25	tháng	hai:
Thiện	không	có	động	cơ	thúc	đẩy
Nếu	tôi	có	một	động	cơ	thúc	đẩy	để	được	tốt	lành,	điều	đó	có	tạo	ra	thiện	hay	không?	Hay

thiện	là	một	sự	việc	gì	đó	hoàn	toàn	không	còn	sự	thôi	thúc	để	tốt	lành	này,	mà	luôn	luôn	dựa
vào	một	động	cơ	thúc	đẩy?	Thiện	có	là	đối	nghịch	của	ác,	đối	nghịch	của	xấu	xa	hay	không?	Mọi
đối	nghịch	đều	chứa	đựng	cái	hạt	giống	của	sự	đối	nghịch	riêng	của	nó,	phải	vậy	không?	Có
tham	lam,	và	có	cái	lý	tưởng	của	không	tham	lam.	Khi	cái	trí	theo	đuổi	không	tham	lam,	khi	nó
cố	gắng	để	không	tham	lam,	nó	vẫn	còn	tham	lam	bởi	vì	nó	muốn	là	một	sự	việc	gì	đó.	Tham
lam	hàm	ý	 đang	ham	muốn,	 đang	 thu	được,	 đang	bành	 trướng;	 và	 khi	 cái	 trí	 thấy	 rằng	nó
không	thèm	lưu	tâm	đến	tham	lam	nữa,	nó	muốn	được	không	tham	lam,	thế	là	động	cơ	vẫn	còn
y	nguyên,	mà	dự	định	để	là	hay	để	đạt	được	một	sự	việc	gì	đó.	Khi	cái	trí	muốn	không	muốn	gì
cả,	gốc	rễ	của	muốn,	của	thèm	khát,	vẫn	còn	ở	đó.	Vì	vậy	thiện	không	là	đối	nghịch	của	xấu	xa;
nó	là	một	trạng	thái	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Và	trạng	thái	đó	là	gì?
Hiển	nhiên,	thiện	không	có	động	cơ	bởi	vì	tất	cả	động	cơ	đều	dựa	vào	cái	tôi;	cái	tôi	là	một

chuyển	động	tự	coi	mình	là	trung	tâm	của	cái	trí.	Vì	vậy	chúng	ta	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	thiện?
Chắc	chắn,	chỉ	có	thiện	khi	nào	có	sự	chú	ý	toàn	bộ.	Chú	ý	không	có	động	cơ	thúc	đẩy.	Khi	có
một	động	cơ	cho	sự	chú	ý,	còn	có	chú	ý	hay	không?	Nếu	tôi	chú	ý	để	thu	được	một	việc	gì	đó,
việc	thu	nhận	được,	dù	là	tốt	hay	xấu,	không	là	chú	ý;	nó	là	một	xao	lãng.	Một	phân	chia.	Có	thể
có	được	thiện	chỉ	khi	nào	có	một	tổng	thể	trọn	vẹn	của	chú	ý	mà	trong	đó	không	còn	nỗ	lực	để
là	hay	để	không	là.
Ngày	26	tháng	hai:
Sự	tiến	hoá	của	con	người
Chúng	ta	phải	biết	say	sưa	để	biết	được	không	say	sưa	hay	sao?	Chúng	ta	phải	trải	qua	hận

thù	để	biết	điều	gì	 là	 từ	bi	hay	sao?	Bạn	phải	 thực	hiện	chiến	 tranh,	huỷ	diệt	 chính	bạn	và
những	người	khác,	để	biết	hoà	bình	là	gì	hay	sao?	Chắc	chắn,	đây	là	cách	suy	nghĩ	hoàn	toàn	sai
lầm,	phải	vậy	không?	Đầu	tiên	bạn	giả	sử	rằng	có	tiến	hoá,	tăng	trưởng,	một	chuyển	dịch	từ	xấu
đến	tốt,	và	rồi	thì	bạn	khớp	suy	nghĩ	của	bạn	vào	khuôn	mẫu	đó.	Hiển	nhiên,	có	một	sự	trăng
trưởng	thuộc	vật	lý,	một	cái	cây	nhỏ	đang	trở	tành	một	cây	to;	có	sự	tiến	bộ	về	công	nghệ,	cái
bánh	xe	phát	triển	qua	nhiều	thế	kỷ	thành	chiếc	máy	bay	phản	lực.	Nhưng	có	sự	tiến	hoá,	tiến
bộ	về	tâm	lý	không?	Đó	là	điều	gì	chúng	ta	đang	thảo	luận	-	liệu	có	một	sự	tăng	trưởng,	một	sự
tiến	hoá	của	"cái	tôi	 lệ	thuộc",	bắt	đầu	bằng	xấu	xa	và	kết	thúc	trong	tốt	 lành.	Qua	một	chu
trình	của	tiến	hoá,	qua	thời	gian,	có	phải	"cái	tôi	lệ	thuộc",	mà	là	trung	tâm	của	xấu	xa,	sẽ	có
lần	trở	thành	cao	cả,	tốt	lành?	Rõ	ràng	là	không	thể.	Cái	mà	là	xấu	xa,	"cái	tôi	lệ	thuộc"	thuộc
tâm	lý,	sẽ	luôn	luôn	vẫn	còn	xấu	xa.	Nhưng	chúng	ta	không	muốn	đối	diện	cái	điều	đó.	Chúng	ta
nghĩ	rằng	qua	chu	trình	của	thời	gian,	qua	sự	tăng	trưởng	và	thay	đổi,	"cái	tôi"	cuối	cùng	sẽ	trở
thành	sự	thật.	Đây	là	hy	vọng	của	chúng	ta,	đó	là	ao	ước	của	chúng	ta	-	rằng	"cái	tôi"	sẽ	được
biến	thành	hoàn	hảo	qua	thời	gian.	"Cái	tôi"	này,	"cái	tôi	lệ	thuộc"	này	là	gì	vậy?	Nó	là	một	cái
tên,	một	hình	dạng,	một	khối	lượng	của	ký	ức,	những	hy	vọng,	những	thất	vọng,	những	ao	ước,
những	đau	thương,	những	sầu	khổ,	những	niềm	vui	trôi	qua.	Chúng	ta	muốn	"cái	tôi	lệ	thuộc"
này	được	tiếp	tục	và	trở	thành	hoàn	hảo,	và	thế	là	chúng	ta	nói	rằng	vượt	khỏi	"cái	tôi	lệ	thuộc"
có	một	"cái	tối	cao",	cái	tôi	cao	hơn,	một	thực	thể	tinh	thần	mà	không	có	thời	gian,	nhưng	vì
chúng	ta	đã	suy	nghĩ	về	nó,	cái	thực	thể	"tinh	thần"	đó	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	thời	gian,
phải	vậy	không?	Nếu	chúng	ta	có	thể	suy	nghĩ	về	nó,	rõ	ràng	nó	vẫn	còn	ở	trong	lãnh	vực	của
lập	luận	của	chúng	ta.
Ngày	27	tháng	hai:
Tự	do	khỏi	bị	chứa	đầy
Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	quá	khứ,	được	tự	do	khỏi	tư	tưởng	-	không	phải	được	tự



do	khỏi	tư	tưởng	xấu	hay	tốt?	Tôi	có	thể	tìm	ra	được	bằng	cách	nào	đây?	Tôi	chỉ	có	thể	tìm	ra
được	bằng	cách	nhìn	thấy	cái	trí	bị	chứa	đầy	bởi	việc	gì.	Nếu	cái	trí	bị	chứa	đầy	bởi	điều	tốt
hay	bị	chứa	đầy	bởi	điều	xấu,	vậy	thì	nó	chỉ	quan	tâm	đến	quá	khứ,	nó	bị	chứa	đầy	bởi	quá	khứ.
Nó	không	được	tự	do	khỏi	quá	khứ.	Vì	vậy,	điều	gì	quan	trọng	là	tìm	ra	được	cái	trí	bị	chứa	đầy
bằng	cách	nào.	Nếu	nó	bị	chứa	đầy,	nó	luôn	luôn	bị	quá	khứ	chế	ngự	bởi	vì	tất	cả	ý	thức	của
chúng	ta	là	quá	khứ.	Quá	khứ	không	chỉ	trên	bề	mặt	mà	còn	trong	tầng	sâu	nhất,	và	sự	thôi
thúc	ở	tiềm	thức	cũng	là	quá	khứ...
Cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	mọi	chiếm	cứ	hay	không?	Điều	này	có	nghĩa	là	-	liệu	rằng	cái

trí	có	thể	hoàn	toàn	không	bị	chứa	đầy	và	bỏ	mặc	cái	ký	ức,	những	tư	tưởng	tốt	lẫn	xấu,	trôi
qua	mà	không	chọn	lựa,	hay	không?	Khoảnh	khắc	cái	trí	bị	chiếm	cứ	bởi	một	tư	tưởng,	tốt	hay
xấu,	ngay	lúc	đó	nó	quan	tâm	đến	quá	khứ....	Nếu	bạn	thật	sự	lắng	nghe	-	không	chỉ	là	những	từ
ngữ,	mà	rất	sâu	sắc	-	rồi	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	trạng	thái	vững	vàng	ổn	định,	mà	không	thuộc
về	quá	khứ,	mà	là	trạng	thái	tự	do	khỏi	quá	khứ.
Tuy	nhiên,	quá	khứ	không	bao	giờ	có	thể	gạt	đi	được.	Có	một	đang	nhìn	ngắm	về	quá	khứ	khi

nó	trôi	qua,	nhưng	không	phải	là	bị	nhồi	nhét	bởi	quá	khứ.	Thế	là	cái	trí	được	tự	do	để	quan	sát
mà	không	phải	là	để	chọn	lựa.	Nơi	nào	có	chọn	lựa	trong	chuyển	động	của	con	sông	ký	ức	này,
có	sự	chiếm	cứ;	và	khoảnh	khắc	cái	trí	bị	chiếm	cứ,	nó	bị	vướng	mắc	vào	quá	khứ;	và	khi	cái	trí
bị	chứa	đầy	bởi	quá	khứ,	nó	không	có	khả	năng	đang	thấy	một	cái	gì	đó	thật	sự,	trung	thực,	mới
mẻ,	căn	nguyên,	vô	nhiễm.
Ngày	28	tháng	hai:
Suy	nghĩ	gây	ra	nỗ	lực
"Làm	thế	nào	tôi	có	thể	giữ	được	tự	do	khỏi	những	tư	tưởng	xấu	xa,	những	tư	duy	cố	chấp	và

ác	độc?"....Có	phải	có	cái	con	người	suy	nghĩ,	cái	người	tách	rời	khỏi	tư	tưởng,	tách	rời	khỏi
những	tư	duy	cố	chấp,	ác	độc	hay	không?	Làm	ơn	hãy	quan	sát	cái	trí	của	bạn.	Chúng	ta	nói
rằng,	"Có	cái	tôi,	cái	tôi	lệ	thuộc	mà	nói	rằng,"	"Đây	là	một	tư	tưởng	cố	chấp,"	"Điều	này	xấu,"
"Tôi	phải	kiểm	soát	tư	tưởng	này,"	"Tôi	phải	giữ	chặt	tư	tưởng	này".	Đó	là	điều	gì	chúng	ta	biết.
Có	phải	rằng	cái	con	người,	cái	 tôi,	người	suy	nghĩ,	người	xét	đoán,	cái	người	mà	xét	đoán,
người	kiểm	duyệt,	khác	hẳn	tất	cả	sự	việc	này	hay	không?	Cái	tôi	có	khác	biệt	tư	tưởng,	khác
biệt	ganh	ghét,	khác	biệt	xấu	xa	hay	không?	Cái	tôi	mà	nói	rằng	nó	khác	hẳn	điều	xấu	xa	này
luôn	luôn	đang	cố	gắng	chế	ngự	cái	tôi,	cố	gắng	đẩy	cái	tôi	đi,	cố	gắng	để	trở	thành	một	điều	gì
đó.	Vì	vậy,	bạn	có	sự	đấu	tranh	này,	cái	nỗ	lực	để	gạt	bỏ	những	tư	tưởng,	không	để	chao	đảo	bất
thường.
Trong	chính	quy	trình	của	suy	nghĩ,	chúng	ta	đã	tạo	ra	cái	vấn	đề	nỗ	lực	này.	Bạn	có	theo	kịp

không?	Rồi	thì	bạn	sinh	ra	kỷ	luật,	kiểm	soát	tư	tưởng	-	cái	tôi	đang	kiểm	soát	cái	tư	tưởng
không	tốt	lành,	cái	tôi	đang	cố	gắng	trở	thành	không	ganh	ghét,	không	hung	bạo,	để	là	cái	này
và	để	là	cái	kia.	Vì	vậy	bạn	đã	tạo	tác	cái	quy	trình	nỗ	lực	đó	khi	có	cái	tôi	và	cái	sự	việc	mà	cái
tôi	đang	kiểm	soát.	Đó	là	sự	kiện	thật	sự	của	sự	hiện	hữu	hàng	ngày	của	chúng	ta.



Tháng	Ba
Ngày	1	tháng	ba.
Con	người	và	cái	trí	tự	do.

Bạn	có	khi	nào	tìm	hiểu	vấn	đề	của	sự	lệ	thuộc	tâm	lý	hay	không?	Nếu	bạn	tìm	hiểu	vấn
đề	đó	thật	sâu	sắc,	bạn	sẽ	thấy	rằng	hầu	hết	chúng	ta	đều	rất	cô	độc.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	có
những	cái	trí	rất	nông	cạn,	trống	rỗng.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	không	biết	tình	yêu	có	nghĩa	là	gì.
Thế	là,	từ	sự	cô	độc	đó,	từ	sự	thiếu	thốn	đó,	từ	sự	riêng	tư	của	cuộc	sống,	chúng	ta	quyến	luyến
vào	một	điều	gì	đó,	quyến	luyến	vào	gia	đình;	chúng	ta	lệ	thuộc	nó.	Và	khi	người	vợ	hay	người
chồng	ngoảnh	mặt	đi,	chúng	ta	ghen	tuông.	Ghen	tuông	không	là	tình	yêu;	nhưng	tình	yêu	mà
xã	hội	công	nhận	trong	gia	đình	đã	được	trao	cho	sự	kính	trọng.	Đó	là	một	hình	thức	khác	của
phòng	vệ,	một	hình	 thức	khác	của	 tẩu	 thoát	khỏi	chính	chúng	 ta.	Vì	vậy	mọi	hình	 thức	của
chống	đối	nuôi	dưỡng	sự	lệ	thuộc.	Và	một	cái	trí	bị	lệ	thuộc	không	bao	giờ	có	thể	được	tự	do.
Bạn	cần	được	tự	do,	bởi	vì	bạn	sẽ	hiểu	rằng	một	cái	trí	tự	do	có	bản	thể	của	khiêm	tốn.	Một

cái	trí	như	thế,	mà	được	tự	do	và	do	đó	có	khiêm	tốn,	có	thể	học	hỏi	–	không	phải	một	cái	trí
chống	đối.	Học	hỏi	là	một	sự	việc	phi	thường	–	học	hỏi,	không	phải	tích	lũy	hiểu	biết.	Tích	lũy
hiểu	biết	 là	một	sự	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Điều	gì	chúng	ta	gọi	 là	hiểu	biết	 tương	đối	dễ
dàng,	bởi	vì	đó	là	một	chuyển	động	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	đã	được	biết.	Nhưng	học	hỏi	là
một	chuyển	động	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	không	biết	được	–	chỉ	như	thế	bạn	mới	học	hỏi,
phải	vậy	không?
Ngày	2	tháng	ba.
Chúng	ta	không	bao	giờ	nghi	vấn	sự	lệ	thuộc.
Tại	sao	chúng	ta	lệ	thuộc?	Về	tâm	lý,	phía	bên	trong,	chúng	ta	lệ	thuộc	một	niềm	tin,	một	hệ

thống,	một	triết	lý;	chúng	ta	hỏi	một	người	khác	cách	thức	cư	xử;	chúng	ta	tìm	kiếm	những	vị
thầy	mà	sẽ	cho	chúng	ta	một	cách	sống	dẫn	chúng	ta	đến	hy	vọng	nào	đó,	hạnh	phúc	nào	đó.
Vậy	là	chúng	ta	luôn	luôn,	phải	vậy	không,	đang	tìm	kiếm	một	loại	an	toàn,	lệ	thuộc	nào	đó.
Liệu	có	khi	nào	cái	trí	có	thể	tự	cởi	bỏ	chính	nó	khỏi	ý	thức	lệ	thuộc	này	hay	không?	Mà	không
có	nghĩa	rằng	cái	trí	phải	đạt	được	sự	độc	lập	–	đó	chỉ	là	phản	ứng	đến	sự	lệ	thuộc.	Chúng	ta
không	đang	nói	về	sự	độc	lập,	về	sự	tự	do	khỏi	một	trạng	thái	lệ	thuộc	đặc	biệt.	Nếu	chúng	ta
có	thể	tìm	hiểu	mà	không	có	phản	ứng	của	tìm	kiếm	tự	do	khỏi	một	trạng	thái	lệ	thuộc	đặc
biệt,	vậy	thì	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	sâu	hơn	nữa	vào	trong	nó	....
Chúng	ta	chấp	nhận	sự	cần	thiết	phải	lệ	thuộc;	chúng	ta	nói	rằng	đó	là	điều	không	tránh	khỏi.

Chúng	ta	không	bao	giờ	nghi	vấn	toàn	bộ	vấn	đề	này,	tại	sao	mỗi	người	chúng	ta	lại	tìm	kiếm
một	loại	lệ	thuộc	nào	đó.	Không	phải	rằng	chúng	ta	thực	sự,	sâu	thẳm	bên	trong,	đòi	hỏi	sự	an
toàn,	sự	vĩnh	cửu	hay	sao?	Đang	ở	trong	trạng	thái	rối	loạn,	chúng	ta	muốn	một	người	nào	đó
mang	chúng	ta	ra	khỏi	rối	loạn	đó.	Vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	quan	tâm	đến	phương	cách	để	tẩu
thoát	hay	lẩn	tránh	cái	trạng	thái	mà	chúng	ta	đang	ở	trong	đó.	Trong	khi	tiến	hành	lẩn	tránh
trạng	thái	đó,	chúng	ta	chắc	chắn	tạo	ra	một	loại	lệ	thuộc	nào	đó,	mà	trở	thành	quyền	lực	của
chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	lệ	thuộc	vào	một	việc	khác	để	có	được	sự	an	toàn	của	chúng	ta,	để	có
được	sự	hạnh	phúc	bên	trong	của	chúng	ta,	đó	kìa	từ	sự	lệ	thuộc	kia	nảy	sinh	vô	số	những	vấn
đề,	và	sau	đó	chúng	ta	cố	gắng	giải	quyết	những	vấn	đề	kia	–	những	vấn	đề	của	quyến	luyến.
Nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	nghi	vấn,	chúng	ta	không	bao	giờ	tìm	hiểu	ngay	chính	vấn	đề
của	lệ	thuộc.	Có	lẽ	nếu	chúng	ta	có	thể	bằng	thông	minh,	bằng	tỉnh	táo	hoàn	toàn,	tìm	hiểu	vấn
đề	này,	rồi	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	sự	lệ	thuộc	đó	không	là	vấn	đề	gì	cả	–	đó	chỉ	là	một	phương
cách	của	tẩu	thoát	khỏi	một	sự	kiện	sâu	xa	hơn.
Ngày	3	tháng	ba.
Có	một	nhân	tố	nào	đó	sâu	xa	hơn
làm	chúng	ta	lệ	thuộc.



Chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	lệ	thuộc	–	vào	sự	liên	hệ	của	chúng	ta	với	mọi	người	hoặc	vào
một	ý	tưởng	nào	đó	hoặc	vào	một	hệ	thống	tư	tưởng.	Tại	sao	vậy?
...	Thật	ra,	tôi	không	nghĩ	lệ	thuộc	là	vấn	đề;	tôi	nghĩ	rằng	có	một	nhân	tố	nào	đó	sâu	xa	hơn

và	khác	hẳn	làm	cho	chúng	ta	lệ	thuộc.	Và	nếu	chúng	ta	có	thể	làm	sáng	tỏ	nó,	rồi	thì	cả	sự	lệ
thuộc	lẫn	sự	đấu	tranh	cho	tự	do	sẽ	chẳng	còn	ý	nghĩa	bao	nhiêu;	rồi	thì	tất	cả	những	vấn	đề
nảy	sinh	bởi	sự	lệ	thuộc	sẽ	tàn	tạ	dần.	Vì	vậy,	nhân	tố	sâu	xa	hơn	là	gì?	Có	phải	vì	rằng	cái	trí
căm	ghét,	sợ	hãi,	cái	ý	tưởng	bị	cô	độc	hay	không?	Và	cái	trí	có	biết	được	trạng	thái	lẩn	tránh
của	nó	hay	không?....	Chừng	nào	sự	cô	độc	đó	không	thực	sự	hiểu	rõ	được,	cảm	thấy	được,	thấu
triệt	được,	xóa	tan	được	–	bạn	có	thể	sử	dụng	bất	kỳ	từ	ngữ	nào	bạn	thích	–	chừng	nào	cái	ý
thức	cô	độc	đó	vẫn	còn,	sự	lệ	thuộc	không	thể	nào	tránh	khỏi,	và	người	ta	không	bao	giờ	có	thể
được	tự	do;	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	cho	chính	mình	cái	đó	mà	là	sự	thật,	cái	đó
mà	là	tôn	giáo.
Ngày	4	tháng	ba.
Ý	thức	sâu	sắc.
Lệ	thuộc	thúc	đẩy	chuyển	động	của	sự	tách	biệt	và	sự	quyến	luyến,	một	xung	đột	liên	tục	mà

không	có	hiểu	rõ,	không	có	một	giải	phóng.	Bạn	phải	tỉnh	thức	được	qui	trình	của	quyến	luyến
và	lệ	thuộc,	tỉnh	thức	được	nó	mà	không	chỉ	trích,	không	bào	chữa,	và	rồi	thì	bạn	sẽ	trực	nhận
được	ý	nghĩa	về	sự	xung	đột	của	những	đối	nghịch	này.	Nếu	bạn	 tỉnh	 thức	sâu	sắc	và	điều
khiển	suy	nghĩ	của	bạn	một	cách	có	ý	thức	để	hiểu	rõ	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của	sự	đòi	hỏi,	của	sự	lệ
thuộc,	cái	trí	tầng	ý	thức	của	bạn	sẽ	được	thông	thoáng	và	rõ	ràng	về	nó;	và	sau	đó	cái	trí	tầng
tiềm	thức	với	những	động	cơ,	những	theo	đuổi	và	những	dự	tính	giấu	giếm	của	nó,	sẽ	chiếu	rọi
chính	nó	vào	tầng	ý	thức.	Khi	việc	này	xảy	ra,	bạn	phải	tìm	tòi	và	hiểu	rõ	mỗi	bộc	lộ	của	tầng
tiềm	thức.	Nếu	bạn	làm	việc	này	nhiều	lần,	tỉnh	thức	được	những	chiếu	rọi	của	tầng	tiềm	thức
sau	khi	tầng	ý	thức	đã	suy	nghĩ	cái	vấn	đề	rõ	ràng	rành	mạch	hết	khả	năng,	vậy	thì,	mặc	dầu
bạn	hướng	sự	chú	ý	của	bạn	đến	những	vấn	đề	khác,	tầng	ý	thức	và	tầng	tiềm	thức	sẽ	giải	quyết
vấn	đề	lệ	thuộc,	hay	bất	kỳ	vấn	đề	nào	khác.	Như	vậy	đã	hình	thành	được	một	tỉnh	thức	liên	tục
không	ngừng	nghỉ	mà	sẽ	kiên	nhẫn	và	êm	ả	mang	lại	sự	hòa	đồng;	và	nếu	sức	khoẻ	và	ăn	uống
của	bạn	được	lành	mạnh,	việc	này	đáp	lại	sẽ	tạo	nên	sự	trọn	vẹn	của	thân	tâm.
Ngày	5	tháng	ba.
Liên	hệ.
Liên	hệ	dựa	vào	sự	cần	thiết	qua	lại	chỉ	tạo	xung	đột.	Dù	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	lẫn	nhau

như	thế	nào	chăng	nữa,	chúng	ta	đang	sử	dụng	lẫn	nhau	cho	một	mục	đích,	cho	một	kết	quả.	Có
một	mục	đích	trong	ý	định,	liên	hệ	không	còn	nữa.	Bạn	có	lẽ	sử	dụng	tôi	và	tôi	có	lẽ	sử	dụng
bạn.	Trong	cách	sử	dụng	này,	chúng	ta	mất	liên	hệ.	Một	xã	hội	dựa	vào	sự	sử	dụng	qua	lại	là
nền	tảng	của	bạo	lực.	Khi	chúng	ta	sử	dụng	một	người	khác,	chúng	ta	chỉ	có	cái	hình	ảnh	của
kết	quả	sẽ	đạt	được.	Cái	kết	quả,	điều	đạt	được,	ngăn	cản	sự	liên	hệ,	sự	chia	sẻ	gánh	vác	chung.
Trong	khi	sử	dụng	người	khác,	dù	rằng	có	lẽ	nó	gây	hài	lòng	và	dễ	chịu	chừng	nào	chăng	nữa,
luôn	luôn	có	sợ	hãi.	Muốn	trốn	tránh	sợ	hãi	này,	chúng	ta	phải	sở	hữu.	Từ	sở	hữu	này	lại	nảy
sinh	đố	kỵ,	ngờ	vực,	và	xung	đột	liên	tục.	Liên	hệ	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	mang	lại	hạnh
phúc.
Một	xã	hội	mà	cấu	trúc	của	nó	được	đặt	nền	tảng	duy	nhất	vào	nhu	cầu,	dù	thuộc	vật	chất

hay	tâm	lý,	phải	nuôi	dưỡng	xung	đột,	rối	loạn	và	đau	khổ.	Xã	hội	là	sự	chiếu	rọi	của	bản	thân
bạn	trong	liên	hệ	với	một	người	khác,	mà	trong	đó	nhu	cầu	và	sử	dụng	thống	trị.	Khi	bạn	sử
dụng	một	người	khác	vì	nhu	cầu	của	bạn,	vật	chất	hay	tâm	lý,	trong	thực	tế	không	có	sự	liên	hệ
chút	nào	cả;	bạn	thực	sự	không	tiếp	xúc	cùng	người	còn	lại,	không	hiệp	thông	cùng	người	còn
lại.	Làm	thế	nào	bạn	có	hiệp	thông	cùng	người	còn	lại	khi	người	còn	lại	được	sử	dụng	như	một
món	đồ	đạc,	vì	sự	tiện	lợi	và	thoải	mái	của	bạn?	Vì	vậy,	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của
sự	liên	hệ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.
Ngày	6	tháng	ba.
Cái	“tôi	lệ	thuộc”	là	vật	sở	hữu.
Từ	bỏ,	tự	hy	sinh,	không	là	một	hành	động	của	vĩ	đại,	để	được	ngợi	khen	và	bắt	chước.	Chúng



ta	sở	hữu	vì	nếu	không	sở	hữu	chúng	ta	không	hiện	hữu.	Những	vật	sở	hữu	rất	nhiều	và	khác
nhau.	Một	người	không	sở	hữu	những	của	cải	vật	chất	có	lẽ	lại	quyến	luyến	vào	hiểu	biết,	vào
những	 ý	 tưởng;	 một	 người	 khác	 có	 lẽ	 quyến	 luyến	 vào	 đạo	 đức,	 một	 người	 khác	 vào	 trải
nghiệm,	một	người	khác	vào	tên	tuổi	và	danh	vọng	và	vân	vân.	Nếu	không	có	những	vật	sở
hữu,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	không	hiện	hữu;	“cái	tôi	lệ	thuộc”	là	vật	sở	hữu,	đồ	đạc,	đạo	đức,	tên	tuổi.
Trong	nỗi	sợ	hãi	không	hiện	hữu	của	nó,	cái	trí	quyến	luyến	vào	tên	tuổi,	vào	đồ	đạc,	vào	giá
trị;	và	nó	sẽ	buông	bỏ	những	việc	này	với	ý	định	để	hiện	diện	tại	một	mức	độ	cao	hơn,	sự	sống
cao	hơn,	gây	hài	lòng	nhiều	hơn,	lâu	dài	hơn.	Sự	sợ	hãi	của	không	ổn	định,	của	không	hiện	hữu,
gây	ra	quyến	luyến,	sở	hữu.	Khi	vật	sở	hữu	mang	lại	đau	khổ	hay	không	hài	lòng,	chúng	ta	từ	bỏ
nó	để	tìm	kiếm	một	quyến	luyến	thỏa	mãn	nhiều	hơn.	Điều	sở	hữu	gây	thỏa	mãn	cuối	cùng	là
từ	ngữ	Chúa,	hay	thay	thế	của	nó,	Giáo	hội.
....	Chừng	nào	bạn	còn	không	sẵn	lòng	để	không	là	gì	cả,	mà	thật	ra	bạn	là	như	vậy,	bạn	chắc

chắn	phải	nuôi	dưỡng	đau	khổ	và	phản	kháng.	Sẵn	lòng	để	không	là	gì	cả	không	là	một	vấn	đề
của	sự	từ	bỏ,	của	sự	ép	buộc,	phía	bên	trong	hay	phía	bên	ngoài,	nhưng	là	một	vấn	đề	của	đang
thấy	sự	thật	của	cái	gì	 là.	Đang	thấy	sự	thật	của	cái	gì	 là	mang	 lại	 tự	do	khỏi	sự	sợ	hãi	của
không	an	toàn,	sự	sợ	hãi	mà	nuôi	dưỡng	quyến	luyến	và	dẫn	đến	ảo	tưởng	của	tách	rời,	từ	bỏ.
Tình	yêu	về	cái	gì	là	là	đang	khởi	đầu	của	thông	minh.	Tình	yêu	chính	nó	tự	chia	sẻ,	chính	nó	tự
hiệp	thông;	nhưng	từ	bỏ	và	tự	hy	sinh	là	những	phương	cách	của	tách	rời	và	ảo	tưởng.
Ngày	7	tháng	ba.
Lợi	dụng	là	bị	lợi	dụng.
Vì	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	đều	tìm	kiếm	quyền	hành	trong	một	hình	thức	này	hay	một

hình	thức	khác,	nguyên	tắc	về	chức	sắc	được	thiết	lập,	người	mới	tu	và	người	được	thọ	giáo,
người	học	trò	và	vị	Thầy,	và	thậm	chí	giữa	các	vị	Thầy	cũng	có	những	mức	độ	của	sự	phát	triển
tinh	thần.	Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	đều	thích	lợi	dụng	và	bị	lợi	dụng,	và	hệ	thống	này
dâng	 tặng	phương	 tiện,	dù	 rằng	che	giấu	hay	công	khai.	Lợi	dụng	 là	bị	 lợi	dụng.	Lòng	ham
muốn	sử	dụng	những	người	khác	vì	những	cần	thiết	thuộc	tâm	lý	của	bạn	dẫn	đến	sự	lệ	thuộc,
và	khi	bạn	lệ	thuộc	bạn	phải	nắm	giữ,	sở	hữu;	và	cái	gì	bạn	sở	hữu,	sở	hữu	lại	bạn.	Nếu	không	lệ
thuộc,	nhỏ	nhiệm	hay	toàn	bộ,	nếu	không	sở	hữu	những	sự	vật,	con	người	và	những	ý	tưởng,
bạn	trống	không,	một	vật	không	quan	trọng	gì	cả.	Bạn	muốn	là	một	sự	việc	gì	đó,	và	lẩn	tránh
sự	sợ	hãi	đang	dày	vò	của	không	là	gì	cả	bạn	lệ	thuộc	vào	tổ	chức	này	hay	tổ	chức	kia,	từ	học
thuyết	này	đến	học	thuyết	khác,	tới	nhà	thờ	này	hay	đền	chùa	kia;	thế	là	bạn	bị	lợi	dụng,	và
luân	phiên	bạn	lợi	dụng	lại.
Ngày	8	tháng	ba.
Vun	quén	tách	rời.
Chỉ	có	quyến	luyến;	không	có	cái	sự	việc	như	là	tách	rời.	Cái	trí	sáng	chế	ra	tách	rời	như	là

một	phản	ứng	đến	đau	khổ	của	quyến	luyến.	Khi	bạn	phản	ứng	sự	quyến	luyến	bằng	cách	trở
thành	“tách	rời,”	bạn	quyến	luyến	đến	một	sự	việc	gì	khác	thay	vì	nó.	Thế	là	toàn	qui	trình	đó	là
một	của	quyến	luyến.	Bạn	quyến	luyến	vào	người	vợ	của	bạn	hay	người	chồng	của	bạn,	vào	con
cái	của	bạn,	vào	những	ý	tưởng,	vào	truyền	thống,	vào	quyền	lực,	và	vân	vân;	và	phản	ứng	của
bạn	đến	sự	quyến	luyến	đó	là	tách	rời.	Vun	quén	tách	rời	là	kết	quả	của	sầu	khổ,	đau	thương.
Bạn	muốn	tẩu	thoát	khỏi	sự	đau	khổ	của	quyến	luyến,	và	tẩu	thoát	của	bạn	là	tìm	ra	một	điều
gì	đó	mà	bạn	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	quyến	luyến	được.	Vì	vậy	chỉ	có	quyến	luyến	và	chính	một
cái	trí	ngu	xuẩn	cần	vun	quén	tách	rời.	Tất	cả	những	quyển	sách	đều	nói	rằng,	“hãy	tách	rời”,
nhưng	sự	thật	của	vấn	đề	đó	là	gì?	Nếu	bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn,	bạn	sẽ	thấy	một	sự
việc	phi	thường	–	rằng	là	qua	vun	quén	tách	rời,	cái	trí	của	bạn	đang	quyến	luyến	vào	một	sự
việc	nào	đó.
Ngày	9	tháng	ba.
Quyến	luyến	là	tự	dối	gạt.
Chúng	ta	là	tất	cả	mọi	thứ	chúng	ta	sở	hữu,	chúng	ta	là	cái	mà	chúng	ta	quyến	luyến.	Quyến

luyến	không	có	tánh	cao	thượng.	Quyến	luyến	vào	hiểu	biết	không	khác	biệt	bất	kỳ	loại	say	mê
gây	thỏa	mãn	nào	khác.	Quyến	luyến	là	tự	mê	đắm,	dù	tại	mức	độ	thấp	nhất	hay	cao	nhất.



Quyến	luyến	là	tự	dối	gạt,	nó	là	một	tẩu	thoát	khỏi	trạng	thái	trống	không	của	cái	tôi.	Những
thứ	mà	chúng	ta	quyến	luyến	–	tài	sản,	con	người,	những	ý	tưởng	–	trở	tành	tối	quan	trọng,	vì
nếu	không	có	nhiều	thứ	để	nhồi	nhét	trạng	thái	trống	không	của	nó,	cái	tôi	không	còn.	Sợ	hãi
không	hiện	hữu	dẫn	đến	sở	hữu;	và	sợ	hãi	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng,	câu	thúc	vào	những	kết	luận.
Những	kết	luận,	trong	thực	dụng	hay	trong	ý	tưởng,	ngăn	cản	sự	kết	trái	của	thông	minh,	tự	do
mà	trong	chính	nó	sự	thật	có	thể	hiện	hữu;	và	nếu	không	có	tự	do	này	suy	nghĩ	xảo	quyệt	đảm
nhận	lầm	vị	trí	của	thông	minh.	Những	phương	cách	của	suy	nghĩ	xảo	quyệt	luôn	luôn	phức	tạp
và	hủy	hoại.	Chính	suy	nghĩ	xảo	quyệt	tự	bảo	vệ	đó	dẫn	đến	quyến	luyến;	và	khi	quyến	luyến
gây	ra	đau	khổ,	lại	chính	suy	nghĩ	xảo	quyệt	này	tìm	kiếm	sự	tách	rời	và	có	được	vui	thú	trong
kiêu	căng	và	hão	huyền	của	hành	động	từ	bỏ.	Hiểu	rõ	về	những	phương	cách	của	xảo	quyệt,
những	phương	cách	của	cái	tôi,	là	khởi	đầu	của	thông	minh.
Ngày	10	tháng	ba
.Giáp	mặt	sự	kiện	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra.
Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	trải	nghiệm	sự	cô	độc	khủng	khiếp,	nơi	mà	những	quyển	sách,	tôn

giáo,	mọi	 thứ	đều	 biến	mất	 và	 chúng	 ta	 bị	 cô	 độc,	 trống	 rỗng,	 ở	 phía	 bên	 trong,	 thật	 kinh
hoàng.	Hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	không	thể	đối	diện	trạng	thái	trống	không	đó,	trạng	thái	cô
độc	đó,	và	chúng	ta	chạy	trốn	nó.	Lệ	thuộc	là	một	trong	những	sự	việc	mà	chúng	ta	tìm	đến,
phụ	thuộc	vào,	bởi	vì	chúng	ta	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	cô	độc	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	phải
có	máy	thu	thanh	hay	những	quyển	sách	hay	nói	chuyện,	tán	gẫu	liên	tục	về	sự	việc	này	hoặc
sự	việc	kia,	về	nghệ	thuật	và	văn	hóa.	Vậy	là	chúng	ta	đến	được	thời	điểm	lúc	mà	chúng	ta	biết
được	cái	ý	thức	lạ	lùng	của	tự	cô	lập	này.	Chúng	ta	có	lẽ	có	một	công	việc	rất	tốt,	làm	việc	hăng
say,	viết	những	quyển	sách,	nhưng	ở	bên	trong	có	cái	khoảng	không	to	lớn	này.	Chúng	ta	muốn
lấp	đầy	nó	và	lệ	thuộc	là	một	trong	những	phương	cách.	Chúng	ta	sử	dụng	lệ	thuộc,	vui	chơi,
công	việc	nhà	thờ,	những	tôn	giáo,	nhậu	nhẹt,	phụ	nữ,	hàng	tá	sự	việc	để	lấp	đầy	nó,	bao	phủ
nó.	Nếu	chúng	ta	hiểu	rõ	rằng	cố	gắng	lấp	đầy	và	bao	phủ	nó	là	tuyệt	đối	vô	ích	–	không	phải
bằng	lời	nói,	không	phải	bằng	niềm	tin	và	vì	vậy	đồng	ý	và	khẳng	định	–	nhưng	nếu	chúng	ta
hiểu	rõ	sự	vô	lý	hoàn	toàn	của	nó	...	ngay	đó	chúng	ta	giáp	mặt	một	sự	kiện.
Không	phải	vấn	đề	của	làm	thế	nào	được	tự	do	khỏi	lệ	thuộc;	đó	không	là	một	sự	kiện;	đó	chỉ

là	một	phản	ứng	đến	một	sự	kiện....Tại	sao	tôi	lại	không	giáp	mặt	cái	sự	kiện	đó	và	quan	sát
điều	gì	xảy	ra?
Lúc	này	vấn	đề	nảy	sinh	thuộc	về	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát.	Người	quan	sát	nói,

“Tôi	bị	 trống	rỗng;	tôi	không	thích	nó,”	và	chạy	trốn	nó.	Người	quan	sát	nói,	“Tôi	khác	biệt
trạng	thái	trống	không.”	Nhưng	người	quan	sát	là	trạng	thái	trống	không;	nó	không	là	trạng
thái	trống	không	được	nhìn	thấy	bởi	một	người	quan	sát.	Người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát.
Có	một	cuộc	cách	mạng	quan	trọng	trong	suy	nghĩ,	trong	cảm	thấy,	khi	điều	đó	xảy	ra.
Ngày	11	tháng	ba.
Quyến	luyến	là	tẩu	thoát.
Chỉ	cố	gắng	tỉnh	thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn.	Bạn	chỉ	có	thể	biết	nó	một	cách

gián	tiếp,	qua	liên	hệ	đến	một	sự	việc	gì	khác	nữa.	Bạn	không	thể	ý	thức	về	tình	trạng	bị	điều
kiện	của	bạn	như	một	sự	việc	trừu	tượng,	vì	lúc	đó	nó	chỉ	là	một	từ	ngữ,	không	có	nhiều	ý	nghĩa
lắm.	Chúng	ta	chỉ	ý	thức	về	xung	đột.	Xung	đột	tồn	tại	khi	không	có	sự	hội	nhập	giữa	thách	thức
và	đáp	trả.	Xung	đột	này	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta.	Bị	điều	kiện	là
quyến	 luyến:	quyến	 luyến	vào	 công	việc,	 vào	 truyền	 thống,	 vào	 tài	 sản,	 vào	 con	người,	 vào
những	ý	tưởng,	và	vân	vân.	Nếu	không	có	quyến	luyến,	liệu	rằng	có	tình	trạng	bị	điều	kiện	hay
không?	Dĩ	nhiên	là	không.	Vậy	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	bị	quyến	luyến?	Tôi	quyến	luyến	vào	quốc
gia	của	tôi	bởi	vì	qua	sự	gắn	kết	với	nó	tôi	trở	thành	một	người	nào	đó.	Tôi	gắn	kết	chính	tôi
với	công	việc	của	tôi,	và	công	việc	đó	trở	thành	quan	trọng,	tôi	là	gia	đình	của	tôi,	tài	sản	của
tôi;	tôi	bị	quyến	luyến	vào	chúng.	Cái	vật	quyến	luyến	dâng	tặng	tôi	phương	tiện	để	tẩu	thoát
khỏi	sự	trống	không	riêng	của	tôi.	Quyến	luyến	là	tẩu	thoát,	và	chính	tẩu	thoát	này	đã	củng	cố
thêm	tình	trạng	bị	điều	kiện.
Ngày	12	tháng	ba.



Sống	cô	đơn.
Sống	cô	đơn,	mà	không	 là	một	 triết	 lý	của	cô	độc,	 rõ	ràng	 là	ở	 trong	một	 trạng	 thái	cách

mạng	chống	lại	toàn	cấu	trúc	của	xã	hội	–	không	chỉ	xã	hội	này,	mà	còn	xã	hội	cộng	sản,	xã	hội
phát	xít,	mọi	hình	thức	xã	hội	như	là	sự	hung	bạo	có	tổ	chức,	quyền	lực	có	tổ	chức.	Và	điều	đó
có	nghĩa	rằng	một	trực	nhận	phi	thường	về	những	ảnh	hưởng	của	quyền	lực.	Thưa	các	bạn,	các
bạn	đã	theo	dõi	những	người	lính	kia	đang	thao	dợt	không?	Họ	không	còn	là	những	con	người
nữa,	họ	là	những	cái	máy,	họ	là	những	người	con	trai	của	bạn	và	những	người	con	trai	của	tôi,
đang	đứng	ở	đó	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Việc	này	đang	xảy	ra	ở	đây,	ở	Mỹ,	ở	Nga,	và	khắp	mọi
nơi	–	không	những	tại	mức	độ	thuộc	chính	quyền,	mà	còn	tại	mức	độ	thuộc	tu	hành,	lệ	thuộc
vào	những	tu	viện,	vào	những	dòng	tu	phân	loại,	vào	những	đoàn	nhóm	mà	thụ	hưởng	quyền
lực	kinh	ngạc.	Và	chỉ	có	cái	trí	không	lệ	thuộc	vào	đó	mới	có	thể	cô	đơn.	Và	cô	đơn	không	là
một	sự	việc	nào	đó	để	được	vun	quén.	Bạn	hiểu	việc	này	chứ?	Khi	bạn	hiểu	rõ	việc	này,	thoát
khỏi	nó,	và	không	có	vị	lãnh	đạo	hay	chủ	tịch	nào	sẽ	mời	bạn	dự	tiệc	tùng	nữa.	Từ	cô	đơn	đó	có
khiêm	tốn.	Chính	cô	đơn	này	biết	được	tình	yêu	–	không	phải	quyền	lực.	Con	người	tham	vọng,
theo	tôn	giáo	hay	bình	thường,	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	tình	yêu	là	gì.	Vì	vậy,	nếu	người	ta
hiểu	rõ	tất	cả	sự	việc	này,	ngay	lúc	đó	người	ta	có	cái	phẩm	chất	của	đang	sống	tổng	thể	này	và
do	đó	hành	động.	Điều	này	xảy	ra	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình.
Ngày	13	tháng	ba.
Khao	khát	luôn	luôn	là	khao	khát.
Để	lẩn	tránh	đau	khổ	chúng	ta	vun	quén	sự	tách	rời.	Được	cảnh	báo	trước	rằng	quyến	luyến

chẳng	mấy	chốc	dẫn	đến	đau	khổ,	 chúng	 ta	muốn	được	 tách	rời.	Quyến	 luyến	gây	hài	 lòng,
nhưng	nhận	thấy	sự	đau	khổ	trong	nó,	chúng	ta	muốn	được	hài	lòng	bằng	cách	khác,	qua	sự
tách	rời.	Tách	rời	cũng	giống	hệt	như	quyến	luyến	chừng	nào	nó	còn	sinh	ra	hài	lòng.	Vì	thế
điều	gì	chúng	ta	thực	sự	đang	tìm	kiếm	là	hài	lòng,	chúng	ta	khao	khát	được	hài	lòng	bằng	bất
kỳ	phương	tiện	nào.
Chúng	ta	bị	lệ	thuộc	hay	bị	quyến	luyến	vì	nó	cho	chúng	ta	vui	thú,	an	toàn,	quyền	lực,	một

cảm	giác	hạnh	phúc,	dù	rằng	trong	nó	có	đau	khổ	và	sợ	hãi.	Chúng	ta	tìm	kiếm	tách	rời	cũng
bởi	vì	vui	thú,	với	mục	đích	không	bị	tổn	thương,	không	bị	đau	đớn	bên	trong.	Cuộc	tìm	kiếm
của	chúng	ta	là	cho	vui	thú,	cho	hài	lòng.	Đừng	mang	theo	chỉ	trích	hay	bào	chữa	chúng	ta	phải
cố	gắng	hiểu	rõ	cái	qui	trình	này,	bởi	vì	nếu	chúng	ta	không	hiểu	rõ	nó	sẽ	không	có	phương
cách	nào	thoát	khỏi	sự	mâu	thuẫn	và	rối	loạn	của	chúng	ta.	Không	hiểu	khao	khát	có	khi	nào
được	thỏa	mãn,	hay	nó	là	một	hố	sâu	không	đáy?	Dù	chúng	ta	khao	khát	những	điều	thấp	hèn
hay	những	điều	cao	quý,	khao	khát	luôn	luôn	là	khao	khát,	một	ngọn	lửa	hừng	hực,	và	điều	gì
có	thể	bị	nó	thiêu	rụi	chẳng	mấy	chốc	sẽ	trở	thành	tro	bụi;	nhưng	khao	khát	để	có	được	hài
lòng	vẫn	còn	y	nguyên,	luôn	luôn	hừng	hực,	luôn	luôn	thiêu	rụi,	và	không	có	kết	thúc	cho	nó.
Quyến	luyến	và	tách	rời	đều	trói	buộc	ngang	nhau,	và	cả	hai	phải	được	vượt	qua.
Ngày	14	tháng	ba.
Mãnh	liệt	được	tự	do	khỏi	tất	cả	quyến	luyến.
Trong	trạng	thái	đam	mê	không	một	nguyên	nhân,	có	mãnh	liệt	được	tự	do	khỏi	tất	cả	quyến

luyến;	nhưng	khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân,	có	quyến	luyến	và	quyến	luyến	là	bắt	đầu	của
đau	khổ.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	bị	quyến	luyến;	chúng	ta	bám	vào	một	người,	vào	một	quốc	gia,
vào	một	niềm	tin,	vào	một	ý	tưởng,	và	khi	cái	vật	của	sự	quyến	luyến	của	chúng	ta	bị	lấy	mất	đi
hoặc	là	bị	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó,	chúng	ta	phát	giác	rằng	chính	chúng	ta	trống	không,	thiếu
thốn.	Vì	trạng	thái	trống	không	này	chúng	ta	cố	gắng	lấp	đầy	bằng	cách	bám	vào	một	sự	việc
nào	đó,	và	lại	nữa	trở	thành	cái	vật	của	sự	đam	mê	của	chúng	ta.
Ngày	15	tháng	ba.
Liên	hệ	là	một	cái	gương.
Chắc	chắn,	chỉ	trong	liên	hệ	cái	qui	trình	của	tôi	là	gì	mới	bị	lộ	mặt,	phải	vậy	không?	Liên	hệ

là	một	 cái	 gương	 trong	đó	 tôi	 trông	 thấy	chính	 tôi	như	 tôi	 là;	nhưng	vì	hầu	hết	mọi	người
chúng	ta	đều	không	thích	chúng	ta	là	gì,	chúng	ta	bắt	đầu	khép	vào	kỷ	luật,	một	cách	tích	cực
hay	tiêu	cực,	điều	gì	chúng	ta	trông	thấy	trong	cái	gương	của	liên	hệ.	Đó	là,	tôi	khám	phá	một



điều	gì	đó	trong	liên	hệ,	trong	hành	động	của	liên	hệ,	và	tôi	không	thích	nó.	Thế	là	tôi	bắt	đầu
sửa	đổi	điều	gì	tôi	không	thích,	điều	gì	tôi	nhận	thấy	khó	chịu.	Tôi	muốn	thay	đổi	nó	–	có	nghĩa
rằng	tôi	luôn	có	sẵn	một	khuôn	mẫu	của	tôi	nên	là	gì.	Cái	khoảnh	khắc	có	một	khuôn	mẫu	của
tôi	nên	là	gì,	không	có	thấu	triệt	của	tôi	là	gì.	Cái	khoảnh	khắc	tôi	có	một	hình	ảnh	của	tôi	muốn
là	gì,	hoặc	tôi	nên	là	gì,	hoặc	tôi	không	nên	là	gì	–	một	tiêu	chuẩn	dựa	vào	nó	tôi	muốn	thay	đổi
chính	bản	thân	tôi	–	vậy	là,	chắc	chắn	rằng	không	có	thấu	triệt	của	tôi	là	gì	ngay	khoảnh	khắc
của	liên	hệ.
Tôi	nghĩ	rằng	thực	sự	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	điều	này,	vì	tôi	nghĩ	đây	là	nơi	mà	hầu	hết

mọi	người	chúng	ta	đều	đi	lạc	lối.	Chúng	ta	không	muốn	biết	chúng	ta	thực	sự	là	gì	tại	ngay
khoảnh	khắc	được	tạo	ra	trong	liên	hệ.	Nếu	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	tự	sửa	đổi,	không	có
thấu	triệt	của	chính	chúng	ta,	của	cái	gì	là.
Ngày	16	tháng	ba.
Vận	hành	của	liên	hệ.
Liên	hệ	không	tránh	khỏi	gây	đau	khổ,	được	thể	hiện	trong	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng

ta.	Nếu	trong	liên	hệ	không	có	sự	căng	thẳng,	nó	ngừng	là	liên	hệ	và	chỉ	trở	thành	một	trạng
thái	hôn	trầm	gây	dễ	chịu,	một	chất	gây	nghiện	–	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	muốn	và	ưa	thích
hơn.	Xung	đột	xảy	ra	giữa	ham	muốn	có	sự	thanh	thản	và	sự	kiện,	nằm	giữa	ảo	tưởng	và	thực
tại.	Nếu	bạn	nhận	ra	ảo	tưởng	đó	vậy	thì	bạn	có	thể,	bằng	cách	gạt	nó	đi,	hướng	sự	chú	ý	của
bạn	vào	hiểu	rõ	về	liên	hệ.	Nhưng	nếu	bạn	tìm	kiếm	an	toàn	trong	liên	hệ,	nó	trở	thành	một
đóng	góp	vào	sự	dễ	chịu,	vào	ảo	tưởng	và	điều	quan	trọng	của	liên	hệ	là	sự	không	an	toàn	thực
sự	của	nó.	Bằng	cách	tìm	kiếm	an	toàn	trong	liên	hệ	bạn	đang	ngáng	trở	sự	vận	hành	của	nó,
mà	mang	lại	những	hành	động	và	những	bất	hạnh	riêng	của	nó.
Chắc	chắn,	sự	vận	hành	của	liên	hệ	là	bộc	lộ	trạng	thái	của	toàn	thân	tâm	của	một	người.

Liên	hệ	là	một	qui	trình	của	tự	bộc	lộ,	của	tự	hiểu	biết.	Tự	bộc	lộ	này	gây	đau	đớn,	đòi	hỏi	sự
điều	chỉnh,	sự	uyển	chuyển	liên	tục	của	cảm	xúc-tư	tưởng.	Nó	là	một	cuộc	đấu	tranh	đau	khổ,
kèm	theo	những	thời	điểm	của	sự	bình	an	được	khai	thông.
Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	lẩn	tránh	hay	gạt	đi	sự	căng	thẳng	trong	liên	hệ,	ưa	thích	sự

thoải	mái	và	an	ủi	trong	sự	lệ	thuộc	gây	hài	lòng,	một	an	toàn	không	bị	thách	thức,	một	vị	trí	an
toàn	để	bám	chặt.	Rồi	thì	gia	đình	và	những	liên	hệ	khác	trở	thành	một	nơi	lánh	nạn,	một	nơi
lánh	nạn	của	không	còn	phải	suy	nghĩ.	Khi	không	an	toàn	len	lỏi	vào	sự	lệ	thuộc,	vì	nó	chắc
chắn	xảy	ra,	rồi	thì	sự	liên	hệ	đặc	biệt	đó	bị	từ	bỏ	và	một	liên	hệ	mới	được	thâu	nhận	trong
niềm	hy	vọng	tìm	được	sự	an	toàn	vĩnh	cửu;	nhưng	không	có	an	toàn	trong	liên	hệ,	và	lệ	thuộc
chỉ	nuôi	dưỡng	sợ	hãi.	Nếu	không	hiểu	rõ	qui	trình	của	an	toàn	và	sợ	hãi,	liên	hệ	trở	thành	một
ngáng	trở	trói	buộc,	một	phương	cách	của	ngu	dốt.	Thế	là	mọi	tồn	tại	là	đấu	tranh	và	đau	khổ,
và	không	có	cách	nào	thoát	khỏi	nó	ngoại	trừ	suy	nghĩ	đúng	đắn,	mà	xảy	ra	nhờ	vào	hiểu	rõ	về
chính	mình.
Ngày	17	tháng	ba.
Làm	sao	có	được	tình	yêu	thực	sự?
Hình	ảnh	bạn	có	về	một	người,	hình	ảnh	bạn	có	về	những	nhà	chính	trị	của	bạn,	vị	thủ	tướng,

chúa	của	bạn,	người	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn	–	hình	ảnh	đó	đang	được	quan	tâm.	Và	hình
ảnh	đó	đã	được	tạo	nên	qua	liên	hệ	của	bạn,	hay	qua	những	sợ	hãi	của	bạn,	hay	qua	những	hy
vọng	của	bạn.	Dục	tình	và	những	vui	 thú	mà	bạn	đã	trải	qua	cùng	người	vợ	của	bạn,	người
chồng	của	bạn,	giận	dữ,	nịnh	nọt,	an	ủi,	và	tất	cả	những	sự	việc	mà	cuộc	sống	gia	đình	của	bạn
mang	lại	–	rõ	ràng	là	một	cuộc	sống	chết	–	đã	tạo	nên	một	hình	ảnh	về	người	vợ	hay	người
chồng	của	bạn
.	Với	cái	hình	ảnh	đó	bạn	quan	sát.	Tương	tự,	người	vợ	hay	người	chồng	của	bạn	có	một	hình

ảnh	về	bạn.	Thế	là	sự	liên	hệ	giữa	bạn	và	người	vợ	hay	người	chồng	của	bạn,	giữa	bạn	và	nhà
chính	trị	thực	sự	là	sự	liên	hệ	giữa	hai	hình	ảnh	này.	Đúng	chứ?	Đó	là	một	sự	thật.	Làm	thế	nào
hai	hình	ảnh	mà	là	kết	quả	của	tư	tưởng,	của	vui	thú	và	vân	vân,	 lại	có	bất	kỳ	tình	cảm	hay
thương	yêu	nào?
Vì	vậy	sự	liên	hệ	giữa	hai	cá	thể,	rất	gần	gũi	hay	rất	xa,	 là	sự	liên	hệ	của	những	hình	ảnh,



những	biểu	tượng,	những	kỷ	niệm.	Và	trong	đó,	làm	thế	nào	có	thể	có	được	tình	yêu	thực	sự?
Ngày	18	tháng	ba.
Chúng	ta	là	cái	mà	chúng	ta	sở	hữu.
Muốn	hiểu	rõ	sự	liên	hệ,	phải	có	một	trạng	thái	tỉnh	thức	thụ	động	mà	không	hủy	hoại	sự

liên	hệ.	Trái	lại,	nó	làm	sự	liên	hệ	sinh	động	nhiều	hơn,	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn.	Rồi	thì	trong	sự
liên	hệ	đó,	có	khả	năng	có	được	thương	yêu	thực	sự;	có	một	cảm	giác	ấm	áp,	một	cảm	giác	gần
gũi,	và	không	là	cảm	tính	hay	cảm	xúc.	Và	nếu	bạn	tiếp	cận	hay	ở	trong	sự	liên	hệ	đó	với	mọi
thứ,	rồi	thì	những	vấn	đề	của	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	được	giải	quyết	–	những	vấn	đề	thuộc	tài	sản,
những	vấn	đề	thuộc	sở	hữu.	Bởi	vì	chúng	ta	là	cái	mà	chúng	ta	sở	hữu.	Cái	con	người	sở	hữu
tiền	bạc	là	tiền	bạc	đó.	Cái	con	người	gắn	kết	chính	anh	ấy	vào	tài	sản	là	tài	sản	đó,	hoặc	ngôi
nhà	đó,	hoặc	đồ	đạc	đó.	Tương	tự	như	thế	với	những	ý	tưởng,	hoặc	với	những	con	người;	và	khi
nào	có	tình	trạng	sở	hữu,	không	có	sự	liên	hệ.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	sở	hữu	bởi	vì	chúng
ta	không	có	cái	gì	khác	nữa,	nếu	chúng	ta	không	sở	hữu.	Chúng	ta	là	những	cái	vỏ	trống	không
nếu	chúng	ta	không	sở	hữu,	nếu	chúng	ta	không	nhồi	nhét	cuộc	sống	của	chúng	ta	bằng	đồ	đạc,
bằng	cuộc	sống,	bằng	hiểu	biết,	bằng	việc	này	hay	việc	kia.	Và	cái	vỏ	đó	tạo	ra	nhiều	náo	động,
và	náo	động	đó	chúng	ta	gọi	là	đang	sống;	và	với	việc	đó	chúng	ta	được	thỏa	mãn.	Và	khi	nào
có	một	rối	loạn,	một	phá	vỡ	của	cái	vỏ	đó,	rồi	thì	có	đau	khổ	bởi	vì	ngay	lúc	đó	bạn	đột	nhiên
phát	hiện	chính	bản	thân	bạn	như	bạn	là	–	một	cái	vỏ	trống	không,	không	có	bao	nhiêu	ý	nghĩa.
Vì	thế,	hiểu	rõ	toàn	bộ	nội	dung	của	liên	hệ	là	hành	động:	và	từ	hành	động	đó	có	thể	có	được
liên	hệ	thực	sự,	có	thể	thấy	được	chiều	sâu	vô	tận	của	nó,	ý	nghĩa	lớn	lao	của	nó,	và	biết	được
tình	yêu	là	gì.
Ngày	19	tháng	ba
.Sống	liên	hệ.
Nếu	không	có	liên	hệ,	không	có	hiện	hữu:	hiện	hữu	là	liên	hệ	....	Hầu	hết	chúng	ta	dường	như

không	nhận	ra	việc	này	–	rằng	thế	giới	là	liên	hệ	của	tôi	với	những	người	khác,	dù	với	một	hay
nhiều	người.	Vấn	đề	của	tôi	là	cái	đó	của	liên	hệ.	Tôi	là	gì,	mà	tôi	chiếu	rọi;	và	hiển	nhiên,	nếu
tôi	không	hiểu	rõ	chính	tôi,	toàn	bộ	liên	hệ	là	một	rối	loạn	trong	những	vòng	tròn	luôn	luôn	mở
rộng.	Vì	vậy,	liên	hệ	trở	nên	quan	trọng	vô	cùng,	không	phải	với	qui	mô	lớn,	đám	đông,	nhưng
trong	thế	giới	của	gia	đình	và	bạn	bè	của	tôi,	dù	có	lẽ	nó	nhỏ	bé	đến	chừng	nào	chăng	nữa	–	liên
hệ	của	tôi	với	người	vợ	của	tôi,	con	cái	của	tôi,	người	hàng	xóm	của	tôi.	Trong	một	thế	giới	của
những	tổ	chức	rộng	lớn,	những	khuynh	hướng	rộng	lớn	của	con	người,	những	phong	trào	thuộc
đa	số,	chúng	ta	sợ	hãi	khi	hành	động	trên	một	qui	mô	nhỏ;	chúng	ta	sợ	hãi	khi	là	những	con
người	nhỏ	bé	đang	sắp	xếp	gọn	ghẽ	mảnh	đất	riêng	của	chúng	ta.	Chúng	ta	nói	với	chính	chúng
ta,	“Cá	nhân	tôi	có	thể	làm	gì	đây?	Tôi	phải	gia	nhập	một	phong	trào	thuộc	đa	số	với	mục	đích
để	đổi	mới.”	Trái	lại,	cách	mạng	thực	sự	xảy	ra	không	phải	qua	những	phong	trào	thuộc	đa	số
nhưng	qua	sự	đánh	giá	lại	phía	bên	trong	về	liên	hệ	–	chỉ	có	đánh	giá	đó	là	đổi	mới	thực	sự,
một	cách	mạng	liên	tục,	cơ	bản.	Chúng	ta	sợ	hãi	khi	bắt	đầu	trên	một	qui	mô	nhỏ.	Bởi	vì	vấn	đề
quá	rộng	lớn,	chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	phải	giải	quyết	nó	bằng	số	đông	người,	bằng	một	tổ
chức	lớn,	bằng	những	phong	trào	thuộc	đa	số.	Chắc	chắn	chúng	ta	phải	bắt	đầu	giải	quyết	vấn
đề	trên	một	qui	mô	nhỏ,	và	qui	mô	nhỏ	đó	là	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	“cái	bạn	lệ	thuộc”.	Khi	tôi
hiểu	rõ	chính	tôi,	tôi	hiểu	rõ	bạn,	và	từ	hiểu	rõ	đó	tình	yêu	đến.	Tình	yêu	là	yếu	tố	vắng	mặt;	có
một	vắng	mặt	của	thương	yêu,	của	nồng	nhiệt	trong	liên	hệ;	và	bởi	vì	chúng	ta	vắng	mặt	tình
yêu	đó,	trìu	mến	đó,	rộng	lượng	đó,	từ	bi	đó	trong	liên	hệ,	chúng	ta	tẩu	thoát	vào	hành	động
thuộc	đa	số	mà	mang	lại	hỗn	loạn	nhiều	thêm,	đau	khổ	nhiều	thêm.	Chúng	ta	lấp	đầy	tâm	hồn
của	chúng	ta	bằng	những	sơ	đồ	dùng	đổi	mới	thế	giới	và	không	quan	tâm	đến	cái	nhân	tố	giải
quyết	kia	mà	là	tình	yêu.
Ngày	20	tháng	ba.
Bạn	và	tôi	là	vấn	đề,	không	phải	thế	giới.
Thế	giới	không	 là	một	sự	việc	gì	đó	tách	rời	bạn	và	 tôi;	 thế	giới,	xã	hội,	 là	sự	 liên	hệ	mà

chúng	ta	thiết	lập	hay	tìm	kiếm	để	thiết	lập	giữa	chúng	ta.	Vì	vậy	bạn	và	tôi	là	vấn	đề,	và	không
phải	thế	giới,	bởi	vì	thế	giới	là	sự	chiếu	rọi	của	chính	chúng	ta	và	muốn	hiểu	rõ	thế	giới	chúng



ta	phải	hiểu	rõ	chính	chúng	ta.	Thế	giới	đó	không	tách	rời	chúng	ta;	chúng	ta	là	thế	giới,	và
những	vấn	đề	của	chúng	ta	là	những	vấn	đề	của	thế	giới.
Ngày	21	tháng	ba.
Không	có	sự	việc	như	là	sống	một	mình.
Chúng	ta	muốn	chạy	trốn	khỏi	sự	cô	độc	của	chúng	ta,	cùng	những	sợ	hãi	kinh	hoàng	của	nó,

thế	là	chúng	ta	lệ	thuộc	người	khác,	chúng	ta	tăng	giá	trị	chính	chúng	ta	bằng	tình	bè	bạn,	và
vân	vân.	 Chúng	 ta	 là	 những	người	 chuyển	động	 trọng	 tâm,	 và	những	người	 khác	 trở	 thành
những	con	tốt	trong	trò	chơi	của	chúng	ta;	và	khi	cái	con	tốt	này	trở	mặt	và	đòi	hỏi	được	đền
bù	một	điều	gì	đó,	chúng	ta	bị	choáng	váng	và	đau	lòng.	Nếu	thành	lũy	riêng	của	chúng	ta	được
vững	chắc,	không	một	nơi	yếu	ớt	trong	nó,	sự	hành	hạ	từ	bên	ngoài	này	không	có	nhiều	tác
động	vào	chúng	ta.
Những	khuynh	hướng	kỳ	lạ	phát	sinh	theo	thời	đại	tiến	bộ	phải	được	hiểu	rõ	và	sửa	chữa

trong	khi	chúng	ta	vẫn	còn	có	khả	năng	tự	quan	sát	và	nghiên	cứu	một	cách	khoan	dung	và
không	 thiên	 vị;	 những	 sợ	 hãi	 của	 chúng	 ta	 phải	 được	 quan	 sát	 và	 thấu	 triệt	 ngay	 lúc	 này.
Những	năng	lượng	của	chúng	ta	phải	được	điều	khiển,	không	những	vào	hiểu	rõ	những	áp	lực
và	những	đòi	hỏi	phía	bên	ngoài	mà	chúng	ta	phải	trách	nhiệm,	nhưng	còn	vào	hiểu	rõ	toàn
diện	về	chính	bản	thân	chúng	ta,	về	sự	cô	độc	của	chúng	ta,	những	sợ	hãi,	những	đòi	hỏi,	và
những	nhu	nhược	của	chúng	ta.
Không	có	sự	việc	như	là	sống	một	mình,	bởi	vì	tất	cả	sinh	hoạt	hàng	ngày	là	liên	hệ;	nhưng

sống	không	còn	liên	hệ	trực	tiếp	đòi	hỏi	thông	minh	cao	độ,	một	tỉnh	thức	mãnh	liệt	và	nhạy
bén	hơn	dành	cho	tự	khám	phá.	Một	hiện	hữu	“cô	đơn”,	nếu	không	có	trạng	thái	tỉnh	thức	đang
trôi	chảy	và	sắc	bén	này,	chỉ	làm	mạnh	mẽ	thêm	những	khuynh	hướng	thống	trị	có	sẵn,	vì	vậy
gây	ra	mất	thăng	bằng,	xuyên	tạc.	Chính	lúc	này	người	ta	phải	tỉnh	thức	được	những	thói	quen
đặc	biệt	và	cố	định	của	cảm	giác-tư	tưởng	đã	đến	cùng	tuổi	tác	thời	gian,	và	nhờ	thấu	triệt
chúng	sẽ	làm	tiêu	tan	chúng.	Chính	sự	giàu	có	bên	trong	mang	lại	bình	an	và	hân	hoan.

 

Ngày	22	tháng	ba.
Tự	do	khỏi	sợ	hãi.
Liệu	cái	 trí	có	 thể	tự	 làm	trống	không	chính	nó	hoàn	toàn	khỏi	sợ	hãi	hay	không?	Sợ	hãi

thuộc	bất	kỳ	loại	nào	đều	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng;	nó	biến	cái	trí	thành	cùn	nhụt,	nông	cạn.	Nơi
nào	có	sợ	hãi	rõ	ràng	nơi	đó	không	có	tự	do,	và	nếu	không	có	tự	do	không	có	tình	yêu	gì	cả.	Và
hầu	hết	chúng	ta	đều	có	một	dạng	sợ	hãi	nào	đó,	sợ	hãi	bóng	tối,	sợ	hãi	quan	điểm	quần	chúng,
sợ	hãi	rắn	rết,	sợ	hãi	đau	đớn	thân	thể,	sợ	hãi	tuổi	già,	sợ	hãi	chết	chóc.	Chính	xác	ra	chúng	ta
có	hàng	tá	sợ	hãi.	Và	liệu	rằng	cái	trí	có	thể	hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi?
Chúng	ta	có	thể	thấy	sợ	hãi	tác	động	ra	sao	vào	mỗi	người	chúng	ta.	Nó	khiến	người	ta	nói

dối;	nó	làm	hư	hỏng	người	ta	bằng	nhiều	phương	cách;	nó	làm	cái	trí	rỗng	tuếch,	nông	cạn.	Có
những	ngõ	ngách	tối	 tăm	trong	cái	 trí	mà	không	bao	giờ	có	 thể	được	tìm	hiểu	và	phơi	bầy
chừng	nào	người	ta	còn	bị	sợ	hãi.	Tự	bảo	vệ	thân	thể,	thúc	đẩy	thuộc	bản	năng	để	tránh	con
rắn	độc,	để	lùi	lại	khỏi	một	vực	thẳm,	để	không	rơi	dưới	chiếc	xe	điện,	và	vân	vân,	là	sáng	suốt,
bình	thường,	lành	mạnh.	Nhưng	tôi	đang	hỏi	về	trạng	thái	tự	bảo	vệ	thuộc	tâm	lý	và	làm	một
người	sợ	hãi	về	bệnh	tật,	về	chết	chóc,	về	một	kẻ	thù.	Khi	chúng	ta	tìm	kiếm	sự	thành	tựu	trong
bất	kỳ	hình	thức	nào,	dù	rằng	qua	hội	họa,	qua	âm	nhạc,	qua	liên	hệ,	hoặc	là	việc	gì	bạn	muốn,
luôn	luôn	có	sợ	hãi.	Thế	là,	điều	gì	quan	trọng	là	tỉnh	thức	được	toàn	qui	trình	của	chính	một
người,	quan	sát,	học	hỏi	về	nó,	và	không	hỏi	làm	thế	nào	loại	bỏ	được	sợ	hãi.	Khi	bạn	chỉ	muốn
diệt	trừ	sợ	hãi,	bạn	sẽ	tìm	ra	những	phương	cách	và	những	phương	tiện	tẩu	thoát	nó,	và	vì	vậy
không	bao	giờ	có	thể	có	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi.
Ngày	23	tháng	ba.
Giải	quyết	sợ	hãi
Người	ta	sợ	hãi	ý	kiến	của	quần	chúng,	sợ	hãi	không	thành	tựu,	không	hoàn	thành,	sợ	hãi

không	có	cơ	hội;	và	qua	tất	cả	việc	đó	có	cái	ý	thức	lạ	lùng	của	tội	lỗi	này	–	người	ta	đã	làm	một



việc	đáng	 lẽ	 ra	người	 ta	không	nên	 làm;	ý	 thức	 tội	 lỗi	 trong	ngay	động	 thái	đang	 làm;	một
người	khoẻ	mạnh	và	những	người	khác	nghèo	khổ	và	yếu	đuối;	một	người	có	lương	thực	và
những	người	khác	không	có	lương	thực.	Cái	trí	đang	tìm	hiểu,	thấu	suốt,	hỏi	han	càng	nhiều
bao	nhiêu,	ý	thức	tội	lỗi,	lo	âu	càng	to	lớn	bấy	nhiêu	....	Sợ	hãi	là	sự	thôi	thúc	để	tìm	kiếm	một
người	thầy,	một	đạo	sư;	sợ	hãi	là	lớp	vỏ	kính	trọng	này,	mà	mọi	người	yêu	quí	rất	nhiều	–	để
được	kính	trọng.	Bạn	có	quả	quyết	đủ	can	đảm	để	giáp	mặt	những	biến	cố	trong	cuộc	sống,	hay
chỉ	lý	luận	để	sợ	hãi	tiêu	tan,	hay	tìm	ra	những	giải	thích	mà	sẽ	tạo	hài	hòng	cho	cái	trí	bị	trói
buộc	trong	sợ	hãi?	Bạn	giải	quyết	nó	như	thế	nào	đây?	Mở	máy	thu	thanh,	đọc	một	quyển	sách,
đi	đến	một	ngôi	đền,	bám	vào	một	hình	thức	tín	điều,	niềm	tin	nào	đó	phải	không?
Sợ	hãi	là	năng	lượng	hủy	hoại	trong	con	người.	Nó	làm	cùn	nhụt	cái	trí,	nó	làm	biến	dạng	tư

tưởng,	nó	dẫn	đến	tất	cả	những	loại	lý	thuyết	tinh	vi	và	khôn	ngoan	lạ	kỳ,	những	mê	tín,	những
giáo	điều	và	những	niềm	tin	vô	lý.	Nếu	bạn	hiểu	rằng	sợ	hãi	là	hủy	hoại,	vậy	thì	làm	thế	nào
bạn	tiến	hành	lau	chùi	sạch	sẽ	cái	trí?	Bạn	nói	rằng	bằng	cách	tìm	hiểu	nguyên	nhân	của	sợ	hãi
bạn	sẽ	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	Đó	là	vậy	à?	Cố	gắng	để	tìm	ra	nguyên	nhân	và	biết	rõ	nguyên
nhân	của	sợ	hãi	không	loại	bỏ	được	sợ	hãi.
Ngày	24	tháng	ba.
Cánh	cửa	dẫn	đến	hiểu	rõ.
Bạn	không	thể	xóa	sạch	sợ	hãi	nếu	không	hiểu	rõ,	nếu	không	thực	sự	thấy	bản	chất	của	thời

gian,	mà	có	nghĩa	là	tư	tưởng,	mà	có	nghĩa	là	từ	ngữ.	Từ	đó	nảy	ra	câu	hỏi:	có	một	tư	tưởng
không	có	từ	ngữ,	có	một	suy	nghĩ	không	có	từ	ngữ	mà	là	ký	ức	hay	không?	Thưa	bạn,	nếu	không
hiểu	rõ	bản	chất	của	cái	trí,	chuyển	động	của	cái	trí,	sự	tiến	hành	của	hiểu	rõ	về	chính	mình,	dĩ
nhiên	khi	nói	rằng	tôi	phải	được	tự	do	khỏi	nó,	không	có	ý	nghĩa	gì	mấy.	Bạn	phải	tiếp	cận	sợ
hãi	trong	phạm	vi	của	toàn	cái	trí.	Muốn	hiểu	rõ,	lắng	sâu	tất	cả	điều	này,	bạn	cần	năng	lượng.
Năng	lượng	này	không	thâu	được	qua	thực	phẩm	–	đó	là	một	phần	của	nhu	cầu	thuộc	thân	thể.
Nhưng	thấy,	hiểu	rõ,	 trong	ý	nghĩa	mà	tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	đó,	đòi	hỏi	một	năng	lượng
khổng	lồ;	và	năng	lượng	đó	bị	lãng	phí	khi	bạn	đang	vật	lộn	với	những	từ	ngữ,	khi	bạn	đang
kháng	cự,	đang	chỉ	trích,	khi	bạn	chật	cứng	những	ý	kiến,	quan	điểm	mà	đang	ngăn	cản	không
cho	bạn	nhìn,	thấy	–	mọi	năng	lượng	của	bạn	đều	bị	tiêu	hủy	trong	những	việc	đó.	Vì	vậy	đáp
lại	trực	nhận	này,	thấy	này,	bạn	mở	được	cánh	cửa.
Ngày	25	tháng	ba.
Sợ	hãi	khiến	chúng	ta	vâng	lời.
Tại	sao	chúng	ta	lại	đang	làm	tất	cả	việc	này	–	vâng	lời,	tuân	theo,	bắt	chước?	Tại	sao	vậy?

Bởi	vì,	ở	phía	bên	trong	chúng	ta	sợ	hãi	trạng	thái	không	chắc	chắn.	Chúng	ta	muốn	được	chắc
chắn	–	chúng	ta	muốn	được	chắc	chắn	về	tiền	của,	chúng	ta	muốn	được	chắc	chắn	về	luân	lý	–
chúng	ta	muốn	được	chấp	thuận,	tán	thành,	chúng	ta	muốn	ở	trong	một	vị	trí	an	toàn,	chúng	ta
muốn	không	bao	giờ	phải	đương	đầu	với	phiền	muộn,	đau	đớn,	sầu	khổ,	chúng	ta	muốn	được
rào	quanh,	 tách	biệt.	Thế	 là,	sợ	hãi,	có	ý	 thức	hay	vô	thức,	khiến	chúng	ta	nghe	 lời	vị	Thầy,
người	lãnh	đạo,	người	giáo	sĩ,	chính	phủ.	Sợ	hãi	cũng	điều	khiển	chúng	ta	không	cho	làm	một
việc	gì	đó	có	lẽ	gây	tai	hại	cho	những	người	khác,	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	bị	trừng	phạt.	Vì	vậy	đằng
sau	tất	cả	những	hành	động,	những	tham	lam,	những	theo	đuổi	này,	lẩn	quất	lòng	ham	muốn
để	được	bảo	đảm	này.	Thế	là,	nếu	không	giải	quyết	sợ	hãi,	nếu	không	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi,
chỉ	vâng	lời	hay	được	vâng	lời	có	rất	ít	ý	nghĩa;	điều	gì	có	ý	nghĩa	là	hiểu	rõ	sợ	hãi	này	từ	ngày
này	sang	ngày	khác	và	sợ	hãi	tự	thể	hiện	trong	những	phương	cách	khác	nhau	như	thế	nào.	Chỉ
khi	nào	có	tự	do	khỏi	sợ	hãi	mới	có	được	chất	lượng	phía	bên	trong	của	hiểu	rõ	đó,	trạng	thái
cô	đơn	đó	mà	trong	nó	không	còn	sự	tích	lũy	của	hiểu	biết	hay	của	trải	nghiệm,	và	chính	nó
một	mình	cống	hiến	sự	rõ	ràng	phi	thường	trong	khi	theo	đuổi	sự	thật.
Ngày	26	tháng	ba.
Mặt	đối	mặt	sự	kiện.
Chúng	ta	sợ	hãi	một	sự	kiện	hay	một	ý	tưởng	về	sự	kiện?	Chúng	ta	sợ	hãi	sự	kiện	như	nó	là,

hay	chúng	ta	sợ	hãi	điều	gì	chúng	ta	nghĩ	nó	là?	Ví	dụ	chết?	Chúng	ta	sợ	hãi	sự	kiện	chết	hay	ý
tưởng	về	chết?	Sự	kiện	là	một	việc	và	ý	tưởng	về	sự	kiện	là	một	việc	khác.	Tôi	sợ	hãi	từ	ngữ



chết	hay	chính	sự	kiện	chết?	Vì	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	ý	tưởng,	tôi	không	bao	giờ	hiểu	rõ	sự	kiện,	tôi
không	bao	giờ	thấy	sự	kiện,	tôi	không	bao	giờ	liên	hệ	trực	tiếp	sự	kiện.	Chỉ	khi	nào	tôi	hiệp
thông	trọn	vẹn	cùng	sự	kiện	mới	không	có	sợ	hãi.	Nếu	tôi	không	hiệp	thông	cùng	sự	kiện,	vậy
thì	có	sợ	hãi,	và	không	có	hiệp	thông	cùng	sự	kiện	chừng	nào	tôi	còn	có	một	ý	tưởng,	một	quan
niệm,	một	lý	thuyết	về	sự	kiện,	vì	vậy	tôi	phải	rất	rõ	ràng	liệu	rằng	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	ý	tưởng,
hay	sự	kiện.	Nếu	tôi	đối	mặt	sự	kiện,	không	còn	điều	gì	để	hiểu	biết	về	nó:	sự	kiện	ở	đó,	và	tôi
có	thể	giải	quyết	nó.	Nếu	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	lúc	đó	tôi	phải	hiểu	rõ	từ	ngữ,	thâm	nhập	vào	toàn
qui	trình	của	từ	ngữ,	thuật	ngữ,	để	hiểu	rõ	ngụ	ý	của	nó.
Chính	ý	kiến	của	tôi,	trải	nghiệm	của	tôi,	hiểu	biết	của	tôi	về	sự	kiện,	đã	tạo	ra	sợ	hãi.	Chừng

nào	từ	ngữ	còn	được	sử	dụng	để	diễn	tả	sự	kiện,	cho	sự	kiện	một	tên	gọi	và	do	đó	nhận	dạng
hay	phê	bình	nó,	chừng	nào	tư	tưởng	còn	đang	xét	đoán	sự	kiện	như	một	người	quan	sát,	phải
có	sợ	hãi.
Tư	 tưởng	 là	 sản	phẩm	của	quá	khứ;	nó	 chỉ	 có	 thể	hiện	hữu	qua	 từ	ngữ,	 qua	những	biểu

tượng,	qua	những	hình	ảnh.	Nếu	tư	tưởng	còn	đang	lưu	tâm	và	đang	diễn	dịch	sự	kiện,	phải	có
sợ	hãi.
Ngày	27	tháng	ba.
Tiếp	xúc	sợ	hãi.
Có	 sợ	 hãi	 thuộc	 thân	 thể.	 Bạn	 biết	 không,	 khi	 bạn	 trông	 thấy	một	 con	 rắn,	một	 con	 thú

hoang,	theo	bản	năng	có	sợ	hãi;	đó	là	một	sợ	hãi	tự	nhiên,	lành	mạnh,	bình	thường.	Nó	không
là	sợ	hãi,	nó	là	một	ham	muốn	bảo	vệ	chính	mình	–	điều	đó	bình	thường.	Nhưng	sự	bảo	vệ
chính	mình	thuộc	tâm	lý	–	đó	là,	ham	muốn	để	luôn	luôn	được	chắc	chắn,	an	toàn	–	nuôi	dưỡng
sợ	hãi.	Một	cái	trí	đang	tìm	kiếm	để	luôn	luôn	được	chắc	chắn	là	một	cái	trí	chết	rồi,	bởi	vì
không	có	chắc	chắn	trong	cuộc	sống,	không	có	vĩnh	cửu	....	Khi	bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	sợ	hãi,
có	một	đáp	trả	của	những	dây	thần	kinh	và	tất	cả	phần	còn	lại	của	nó.	Vậy	thì,	khi	cái	trí	không
còn	đang	tẩu	thoát	qua	những	từ	ngữ	và	qua	hoạt	động	thuộc	bất	kỳ	loại	nào,	không	còn	sự
phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát	gọi	là	sợ	hãi.	Chỉ	cái	trí	đang	tẩu	thoát	mới
tách	rời	chính	nó	khỏi	sợ	hãi.	Nhưng	khi	có	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	sợ	hãi,	không	còn	người
quan	sát,	không	còn	cái	thực	thể	nói	rằng	“Tôi	sợ	hãi.”	Vậy	thì,	ngay	khoảnh	khắc	bạn	tiếp	xúc
trực	tiếp	cùng	cuộc	sống,	cùng	bất	kỳ	việc	gì,	không	có	phân	chia	–	chính	phân	chia	này	mới
nuôi	dưỡng	ganh	đua,	tham	vọng,	sợ	hãi.
Vì	vậy	điều	gì	quan	trọng	không	phải	“làm	thế	nào	để	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi?”	Nếu	bạn	tìm

kiếm	một	đường	lối,	một	phương	pháp,	một	hệ	thống	để	loại	bỏ	sợ	hãi,	bạn	sẽ	mãi	mãi	bị	trói
buộc	trong	sợ	hãi.	Nhưng	nếu	bạn	hiểu	rõ	sợ	hãi	–	điều	đó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	bạn	tiếp	xúc
trực	tiếp	cùng	nó,	giống	như	bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng	cơn	đói,	giống	như	bạn	tiếp	xúc	trực
tiếp	lúc	bạn	bị	hoảng	sợ	bởi	việc	mất	việc	làm	của	bạn	–	vậy	thì	bạn	làm	một	việc	gì	đó;	chỉ	đến
lúc	đó	bạn	sẽ	phát	giác	rằng	tất	cả	sợ	hãi	đều	kết	thúc	–	chúng	ta	có	ý	nói	rằng	tất	cả	sợ	hãi,
không	phải	sợ	hãi	thuộc	loại	này	hay	thuộc	loại	kia.
Ngày	28	tháng	ba.
Sợ	hãi	là	không	chấp	nhận	cái	gì	là.
Sợ	hãi	tìm	ra	vô	số	loại	tẩu	thoát.	Loại	thông	dụng	nhất	là	sự	nhận	dạng,	phải	vậy	không?	–

Nhận	dạng	với	quốc	gia,	với	xã	hội,	với	một	ý	tưởng.	Bạn	không	theo	dõi	cái	cách	bạn	hưởng
ứng	khi	bạn	trông	thấy	một	cuộc	diễu	hành,	một	buổi	duyệt	binh	hay	một	đám	rước	tôn	giáo,
hay	khi	tổ	quốc	mình	đang	bị	hiểm	họa	xâm	lăng?	Lúc	đó	bạn	nhận	dạng	mình	với	tổ	quốc,	với
một	 thực	 trạng,	với	một	học	 thuyết.	Có	những	thời	điểm	khác	khi	bạn	nhận	dạng	mình	với
người	con	của	bạn,	với	một	hình	thức	đặc	biệt	của	hành	động,	hay	không	hành	động.	Nhận
dạng	là	một	qui	trình	của	trạng	thái	tự	quên	lãng.	Chừng	nào	tôi	còn	ý	thức	về	“cái	tôi	lệ	thuộc”
tôi	biết	rằng	còn	có	đau	khổ,	có	đấu	tranh,	có	sợ	hãi	liên	tục.	Nhưng	nếu	tôi	có	thể	nhận	dạng
mình	với	một	sự	việc	gì	đó	lớn	lao	hơn,	với	một	sự	việc	gì	đó	quan	trọng,	với	vẻ	đẹp,	với	cuộc
sống,	với	chân	lý,	với	niềm	tin,	với	hiểu	biết,	ít	ra	là	tạm	thời,	có	một	tẩu	thoát	khỏi	“cái	tôi	lệ
thuộc,”	phải	không?	Nếu	tôi	nói	về	“tổ	quốc	của	tôi”	tôi	quên	mình	trong	chốc	lát,	phải	không?
Nếu	tôi	có	thể	nói	một	sự	việc	nào	đó	về	Chúa,	tôi	quên	mình.	Nếu	tôi	có	thể	nhận	dạng	mình



với	gia	đình,	với	một	nhóm	người,	với	một	đảng	phái	đặc	biệt,	với	một	học	thuyết	nào	đó,	lúc
đó	có	một	tẩu	thoát	tạm	thời.
Bây	giờ	chúng	ta	biết	sợ	hãi	là	gì	rồi	phải	không?	Nó	không	là	sự	không	chấp	nhận	của	cái	gì

là	hay	sao?	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	từ	ngữ	chấp	nhận.	Tôi	không	đang	sử	dụng	từ	ngữ	đó	theo
nghĩa	cái	nỗ	lực	được	thực	hiện	để	chấp	nhận.	Không	có	vấn	đề	chấp	nhận	khi	tôi	trực	nhận	cái
gì	là.	Khi	tôi	không	thấy	rõ	ràng	cái	gì	là,	ngay	đó	tôi	sử	dụng	qui	trình	của	chấp	nhận.	Vì	vậy	sợ
hãi	là	không	chấp	nhận	cái	gì	là.
Ngày	29	tháng	ba.
Vô	trật	tự	do	thời	gian	tạo	ra.
Thời	gian	có	nghĩa	là	chuyển	dịch	từ	cái	gì	là	đến	“cái	gì	nên	là”.	Tôi	sợ	hãi,	nhưng	một	ngày

nào	đó	tôi	sẽ	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi;	do	vậy	thời	gian	rất	cần	thiết	để	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi	–
ít	ra,	đó	là	điều	gì	chúng	ta	suy	nghĩ.	Thay	đổi	từ	cái	gì	là	đến	“cái	gì	nên	là”	liên	quan	đến	thời
gian.	Bây	giờ	thời	gian	ngụ	ý	sự	nỗ	lực	trong	khoảng	giữa	cái	gì	là	và	“cái	gì	nên	là”.	Tôi	không
thích	sợ	hãi,	và	tôi	sắp	sửa	tạo	một	nỗ	lực	để	hiểu	rõ,	để	phân	tích,	để	mổ	xẻ	nó,	hoặc	là	tôi	sẽ
khám	phá	ra	nguyên	nhân	của	nó,	hoặc	là	tôi	tẩu	thoát	hoàn	toàn	khỏi	nó.	Tất	cả	việc	này	ngụ	ý
nỗ	lực	–	và	nỗ	lực	là	điều	gì	chúng	ta	đã	quen	thuộc.	Chúng	ta	luôn	luôn	bị	xung	đột	giữa	cái	gì
là	và	“cái	gì	nên	là”.
“Cái	gì	tôi	nên	là”	là	một	ý	tưởng,	và	ý	tưởng	là	tưởng	tượng;	nó	không	phải	“cái	gì	tôi	là”,	mà

là	sự	kiện;	và	“cái	gì	tôi	là”	có	thể	được	thay	đổi	chỉ	khi	nào	tôi	hiểu	được	vô	trật	tự	do	thời
gian	tạo	ra.
....	Vậy	thì	liệu	tôi	có	thể	loại	bỏ	được	sợ	hãi	hoàn	toàn,	trọn	vẹn,	ngay	tức	khắc	được	không?

Nếu	tôi	cho	phép	sợ	hãi	được	tiếp	tục,	tôi	sẽ	luôn	luôn	tạo	ra	vô	trật	tự;	vì	vậy	người	ta	thấy
rằng	thời	gian	là	một	yếu	tố	của	vô	trật	tự,	không	là	một	phương	tiện	để	đặt	nền	tảng	cho	tự	do
khỏi	sợ	hãi.	Do	đó	không	có	sự	tiến	hành	từ	từ	để	loại	bỏ	sợ	hãi,	cũng	giống	như	không	có	sự
tiến	hành	từ	từ	để	loại	bỏ	sự	độc	hại	của	chủ	nghĩa	quốc	gia.	Nếu	bạn	theo	chủ	nghĩa	quốc	gia
và	bạn	nói	rằng	cuối	cùng	sẽ	có	tình	huynh	đệ	con	người,	trong	khoảng	giữa	có	những	cuộc
chiến	tranh,	có	những	hận	thù,	có	đau	khổ,	có	tất	cả	phân	chia	khủng	khiếp	giữa	con	người	và
con	người;	vì	vậy	thời	gian	đang	tạo	ra	vô	trật	tự.
Ngày	30	tháng	ba.
Tôi	nhìn	giận	dữ	như	thế	nào?
Rõ	ràng,	tôi	nhìn	giận	dữ	như	một	người	quan	sát	đang	giận	dữ.	Tôi	nói,	“Tôi	giận	dữ.”	Ngay

khoảnh	khắc	của	cơn	giận	dữ	không	có	“cái	tôi”;	“cái	tôi”	xuất	hiện	ngay	sau	đó	–	mà	có	nghĩa
thời	gian.	Liệu	tôi	có	thể	nhìn	sự	kiện	không	còn	yếu	tố	của	thời	gian,	mà	là	tư	tưởng,	mà	là	từ
ngữ	hay	không?
Điều	này	xảy	ra	khi	có	đang	thấy	mà	không	có	người	quan	sát.	Hãy	xem	thử	nó	đã	dẫn	tôi	đi

đâu.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	lĩnh	hội	một	cách	nhìn	–	trực	nhận	không	quan	điểm,	kết	luận,	không
chỉ	trích,	xét	đoán.	Do	đó	tôi	hiểu	rằng	có	thể	có	được	“đang	thấy”	không	có	tư	tưởng,	mà	là	từ
ngữ.	Vậy	là	cái	trí	vượt	khỏi	sự	kiểm	soát	chặt	chẽ	của	những	ý	tưởng,	của	xung	đột	do	có	hai
và	mọi	chuyện	quanh	nó.	Vì	vậy,	rằng	tôi	có	thể	nhìn	sợ	hãi	không	như	một	sự	kiện	tách	rời
hay	không?
Nếu	bạn	tách	rời	một	sự	kiện	nhưng	đã	không	mở	được	cánh	cửa	đến	toàn	vũ	trụ	của	cái	trí,

vậy	thì	chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	sự	kiện	và	bắt	đầu	lại	bằng	cách	chọn	ra	một	sự	kiện	khác	để
cho	chính	bạn	sẽ	bắt	đầu	nắm	bắt	được	một	sự	việc	phi	thường	của	cái	trí,	để	cho	bạn	có	cái
chìa	khóa,	bạn	có	thể	mở	cánh	cửa,	bạn	có	thể	bất	thình	lình	bắt	gặp	cái	đó	...
....	Bằng	cách	suy	xét	một	sợ	hãi	–	sợ	hãi	cái	chết,	sợ	hãi	người	hàng	xóm,	sợ	hãi	người	vợ

hoặc	người	chồng	đang	chi	phối	bạn,	bạn	biết	toàn	bộ	sự	việc	bị	chi	phối	này	–	điều	đó	sẽ	mở
cánh	cửa	chứ?	Đó	là	tất	cả	mọi	việc	phải	quan	tâm	–	không	phải	làm	thế	nào	để	được	tự	do	khỏi
nó	–	bởi	vì	cái	khoảnh	khắc	bạn	mở	cánh	cửa,	sợ	hãi	bị	xóa	sạch	hoàn	toàn.	Cái	trí	là	kết	quả
của	thời	gian,	và	thời	gian	là	từ	ngữ	–	suy	nghĩ	về	nó	phi	thường	làm	sao	đâu!	Thời	gian	là	tư
tưởng;	chính	tư	tưởng	nuôi	dưỡng	thời	gian,	chính	tư	tưởng	nuôi	dưỡng	sợ	hãi	về	cái	chết;	và



chính	thời	gian	là	tư	tưởng,	mà	có	trong	vòng	kiểm	soát	của	nó	toàn	bộ	những	phức	tạp	rối	ren
và	những	tinh	tế	của	sợ	hãi.
Ngày	31	tháng	ba.
Gốc	rễ	của	tất	cả	sợ	hãi.
Khao	khát	trở	thành	gây	ra	những	sợ	hãi;	muốn	hiện	hữu,	muốn	thành	tựu	và	thế	là	lệ	thuộc,

sinh	ra	sợ	hãi.	Trạng	thái	không	sợ	hãi	không	là	phủ	nhận,	nó	không	là	đối	nghịch	của	sợ	hãi	và
nó	cũng	không	là	can	đảm.	Khi	hiểu	rõ	nguyên	nhân	của	sợ	hãi,	có	sự	kết	thúc	nó,	không	phải
sự	trở	thành	can	đảm,	vì	trong	tất	cả	trở	thành	đều	có	hạt	giống	của	sợ	hãi.	Lệ	thuộc	vào	những
sự	vật,	vào	con	người	hay	vào	những	ý	tưởng	nuôi	dưỡng	sợ	hãi;	lệ	thuộc	khởi	sự	từ	ngu	dốt,	từ
không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình,	từ	nghèo	khó	phía	bên	trong;	sợ	hãi	gây	ra	rối	loạn	của	tâm
hồn-cái	trí,	ngăn	cản	truyền	đạt	và	hiểu	rõ.	Qua	tự	tỉnh	thức	chúng	ta	bắt	đầu	khám	phá	và	vì
vậy	thấu	triệt	nguyên	nhân	của	sợ	hãi,	không	chỉ	những	sợ	hãi	thô	thiển	mà	còn	cả	những	sợ
hãi	tập	hợp	sẵn	và	ngẫu	nhiên	rất	sâu	thẳm.	Sợ	hãi	do	bẩm	sinh	lẫn	thâu	lượm;	nó	liên	quan
đến	quá	khứ,	và	để	cho	cảm	giác-tư	tưởng	được	tự	do	khỏi	nó,	quá	khứ	phải	được	thấu	triệt
qua	hiện	tại.	Quá	khứ	luôn	luôn	đang	muốn	tạo	ra	hiện	tại	mà	trở	thành	cái	ký	ức	nhận	dạng
của	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	“cái	của	tôi”,	“cái	tôi”	làm	chủ.	Cái	ngã	là	gốc	rễ	của	tất	cả	sợ	hãi.



Tháng	Tư
Ngày	1	tháng	tư.
Chỉ	có	thèm	khát.

Không	có	cái	thực	thể	tách	rời	thèm	khát,	chỉ	có	thèm	khát,	không	có	người	thèm	khát.
Thèm	khát	mang	những	mặt	nạ	khác	biệt	tại	những	thời	điểm	khác	biệt,	lệ	thuộc	vào	những
thích	thú	của	nó.	Ký	ức	của	những	thèm	khát	khác	biệt	này	gặp	gỡ	cái	mới	mẻ,	mà	tạo	ra	xung
đột,	và	thế	là	người	chọn	lựa	bị	sinh	ra,	tạo	dựng	cho	chính	anh	ấy	như	một	thực	thể	tách	biệt
rõ	rệt	ở	ngoài	điều	thèm	khát	nhưng	cái	thực	thể	không	khác	biệt	những	đặc	tính	của	nó.	Cái
thực	 thể	mà	cố	gắng	 lấp	đầy	hay	 tẩu	 thoát	khỏi	 trạng	 thái	 trống	không,	 thiếu	 thốn,	 cô	độc,
không	khác	biệt	cái	sự	việc	mà	anh	ấy	đang	lẩn	tránh;	anh	ấy	là	nó.	Anh	ấy	không	thể	tẩu	thoát
khỏi	chính	anh	ấy;	tất	cả	mọi	việc	anh	ấy	nên	làm	là	hiểu	rõ	về	chính	anh	ấy.	Anh	ấy	là	trạng
thái	cô	độc	của	anh	ấy,	trạng	thái	trống	không	của	anh	ấy;	và	chừng	nào	anh	ấy	còn	coi	nó	như
một	sự	việc	gì	đó	tách	rời	anh	ấy;	anh	ấy	sẽ	sống	trong	ảo	tưởng	và	xung	đột	vô	tận.	Khi	anh	ấy
trực	tiếp	trải	nghiệm	cái	sự	việc	anh	ấy	là	trạng	thái	cô	độc	riêng	của	anh	ấy,	chỉ	ngay	lúc	đó
mới	có	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	Sợ	hãi	tồn	tại	chỉ	trong	liên	hệ	đến	một	ý	tưởng	và	ý	tưởng	là	sự
phản	hồi	của	ký	ức	như	là	tư	tưởng.	Tư	tưởng	là	kết	quả	của	trải	nghiệm;	và	mặc	dù	nó	có	thể
suy	nghĩ	về	trạng	thái	trống	không,	có	những	cảm	xúc	liên	quan	đến	nó,	tư	tưởng	không	thể
biết	được	trạng	thái	trống	không	một	cách	trực	tiếp.	Từ	ngữ	cô	độc,	kèm	theo	những	kỷ	niệm
về	đau	khổ	và	sợ	hãi	của	nó,	ngăn	cản	động	thái	đang	trải	nghiệm	mới	mẻ	của	nó.	Từ	ngữ	là	ký
ức,	và	khi	từ	ngữ	không	còn	quan	trọng	nữa,	vậy	thì	sự	liên	hệ	giữa	người	trải	nghiệm	và	vật
được	trải	nghiệm	hoàn	toàn	khác	hẳn;	do	vậy	sự	liên	hệ	đó	là	trực	tiếp	và	không	qua	một	từ
ngữ,	không	qua	ký	ức;	thế	là	người	trải	nghiệm	là	trải	nghiệm,	mà	chính	nó	một	mình	mang	lại
tự	do	khỏi	sợ	hãi.
Ngày	2	tháng	tư.
Hiểu	rõ	ham	muốn.
Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	ham	muốn;	và	quá	khó	khăn	khi	hiểu	rõ	một	sự	việc	nào	đó	rất	sinh

động,	rất	đòi	hỏi,	rất	khẩn	thiết	bởi	vì	chính	trong	khi	thực	hiện	ham	muốn,	đam	mê	bị	sinh	ra,
kèm	theo	vui	thú	và	đau	khổ	của	nó.	Và	hiển	nhiên	nếu	người	ta	có	ý	định	hiểu	rõ	ham	muốn,
phải	không	còn	chọn	lựa.	Bạn	không	thể	đánh	giá	ham	muốn	như	tốt	lành	hay	xấu	xa,	cao	quý
hay	thấp	hèn,	hoặc	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	giữ	ham	muốn	này	và	bác	bỏ	ham	muốn	kia.”	Tất	cả	điều
đó	phải	được	gạt	đi	nếu	chúng	ta	có	ý	định	khám	phá	sự	thật	của	ham	muốn	–	vẻ	đẹp	của	nó,	sự
xấu	xa	hay	bất	kỳ	điều	gì	nó	có	lẽ	là.
Ngày	3	tháng	tư.
Ham	muốn	phải	được	hiểu	rõ.
Chúng	ta	hãy	tiếp	tục	suy	nghĩ	kỹ	càng	sự	ham	muốn.	Chúng	ta	biết,	phải	vậy	không,	sự	ham

muốn	mà	mâu	thuẫn	chính	nó,	mà	bị	hành	hạ,	lôi	kéo	trong	những	phương	diện	khác	nhau;	sự
đau	khổ,	sự	rối	loạn,	sự	lo	âu	của	ham	muốn,	và	kỷ	luật,	kềm	chế.	Và	trong	cuộc	chiến	đấu	vô
tận	với	nó	chúng	ta	lại	cắt	đứt	nó	khỏi	mọi	khuôn	mẫu	và	công	nhận;	nhưng	nó	ở	đó,	bền	bỉ
quan	sát,	chờ	đợi,	xô	đẩy.	Hãy	làm	điều	gì	bạn	muốn,	lý	tưởng	hóa	nó,	tẩu	thoát	khỏi	nó,	phủ
nhận	nó	hay	chấp	nhận	nó,	cho	nó	tự	do	hoàn	toàn	–	nó	vẫn	luôn	luôn	ở	đó.	Và	chúng	ta	biết	rõ
những	vị	thầy	tôn	giáo	và	những	người	khác	đã	nói	rằng	chúng	ta	không	nên	ham	muốn,	hãy
vun	quén	sự	tách	rời,	hãy	từ	bỏ	ham	muốn	–	mà	thực	sự	là	vô	lý,	bởi	vì	ham	muốn	phải	được
hiểu	rõ,	không	phải	bị	hủy	diệt.	Nếu	bạn	hủy	diệt	ham	muốn,	bạn	có	lẽ	hủy	diệt	chính	cuộc
sống.	Nếu	bạn	làm	sai	lạc	ham	muốn,	tạo	khuôn	nó,	điều	khiển	nó,	chi	phối	nó,	kềm	chế	nó,	bạn
có	lẽ	đang	hủy	diệt	một	việc	gì	đó	đẹp	đẽ	lạ	thường.
Ngày	4	tháng	tư.
Chất	lượng	của	ham	muốn.



....	Điều	gì	xảy	ra	nếu	bạn	không	chỉ	trích	ham	muốn,	không	xét	đoán	nó	như	tốt	lành	hay	xấu
xa,	nhưng	chỉ	tỉnh	thức	được	nó?	Tôi	không	hiểu	bạn	có	biết	tỉnh	thức	được	một	sự	việc	nào	đó
có	nghĩa	gì	hay	không?	Hầu	hết	chúng	ta	đều	không	tỉnh	thức	gì	cả	bởi	vì	chúng	ta	đã	trở	nên
quá	quen	thuộc	với	chỉ	trích,	xét	đoán,	đánh	giá,	nhận	dạng,	chọn	lựa.	Chọn	lựa	rõ	ràng	ngăn
cản	tỉnh	thức	bởi	vì	chọn	lựa	luôn	luôn	được	tạo	ra	như	một	kết	quả	của	xung	đột.	Tỉnh	thức
khi	bạn	bước	vào	một	căn	phòng,	thấy	tất	cả	đồ	đạc,	tấm	thảm	hay	không	có	nó,	và	vân	vân	–
chỉ	thấy	nó,	tỉnh	thức	được	tất	cả	nó	mà	không	xét	đoán	–	rất	là	khó	khăn.	Bạn	có	lần	nào	thử
nhìn	một	con	người,	một	bông	hoa,	một	ý	tưởng,	một	cảm	xúc,	không	có	bất	kỳ	chọn	lựa	nào,
bất	kỳ	xét	đoán	nào	hay	chưa?
Và	nếu	người	ta	là	cùng	một	sự	việc	với	ham	muốn,	nếu	người	ta	sống	cùng	ham	muốn	–

không	phủ	nhận	nó	hay	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	phải	xử	sự	ra	sao	với	ham	muốn	này?	Nó	quá	xấu	xa,
quá	cuồng	bạo,	quá	hung	tợn,”	không	cho	nó	một	danh	tính,	một	biểu	tượng,	không	bao	bọc	nó
bằng	một	từ	ngữ	–	vậy	thì,	nó	còn	là	nguyên	nhân	của	rối	 loạn	nữa	hay	không?	Lúc	đó	ham
muốn	có	còn	là	một	sự	việc	nào	đó	phải	bị	từ	bỏ,	phải	bị	hủy	diệt	hay	không?	Chúng	ta	muốn
hủy	diệt	nó	bởi	vì	một	ham	muốn	xâu	xé	một	ham	muốn	khác	và	tạo	ra	xung	đột,	đau	khổ	và
mâu	thuẫn;	và	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	cái	cách	mà	người	ta	cố	gắng	tẩu	thoát	khỏi	sự	xung	đột
vô	tận	này.	Vì	vậy	liệu	rằng	người	ta	có	thể	tỉnh	thức	được	tổng	thể	của	ham	muốn?	Điều	mà
tôi	muốn	nói	khi	sử	dụng	từ	ngữ	tổng	thể	là	rằng	không	chỉ	một	ham	muốn	hay	nhiều	ham
muốn,	mà	là	chất	lượng	tổng	thể	của	chính	sự	ham	muốn.
Ngày	5	tháng	tư.
Tại	sao	người	ta	không	nên	có	vui	thú?
Bạn	trông	thấy	một	cảnh	mặt	trời	mọc	tuyệt	đẹp,	một	cái	cây	dễ	thương,	một	con	sông	rộng

cùng	dòng	chảy	uốn	lượn,	hoặc	là	một	khuôn	mặt	đẹp,	và	khi	nhìn	ngắm	nó	cho	rất	nhiều	hài
lòng,	vui	thú.	Có	chuyện	gì	sai	trái	với	điều	đó	đây?	Đối	với	tôi	dường	như	sự	rối	loạn	và	đau
khổ	bắt	đầu	khi	khuôn	mặt	đó,	con	sông	đó,	đám	mây	đó,	hòn	núi	đó	trở	thành	một	kỷ	niệm,	và
tiếp	theo	cái	kỷ	niệm	này	đòi	hỏi	một	sự	tiếp	tục	hơn	nữa	của	vui	thú;	chúng	ta	muốn	những	sự
việc	như	thế	được	lặp	lại.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rõ	việc	này.	Tôi	đã	trải	qua	một	vui	thú	nào
đó,	hoặc	là	bạn	đã	trải	qua	một	hài	lòng	nào	đó	trong	một	sự	việc,	và	chúng	ta	muốn	được	lặp
lại	điều	đó.	Dầu	rằng	nó	là	dục	tình,	nghệ	thuật,	 trí	năng,	hoặc	một	việc	nào	đó	không	hoàn
toàn	thuộc	đặc	điểm	này,	chúng	ta	đều	muốn	được	lặp	lại	nó	–	và	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	nơi	mà	vui
thú	bắt	đầu	làm	tối	tăm	cái	trí	và	tạo	ra	những	giá	trị	giả	dối,	không	thật.
Điều	gì	quan	trọng	là	phải	hiểu	rõ	vui	thú,	không	phải	cố	gắng	gạt	bỏ	nó	–	điều	đó	quá	xuẩn

ngốc.	Không	một	ai	có	thể	gạt	bỏ	được	vui	thú.	Nhưng	hiểu	rõ	bản	chất	và	cấu	trúc	của	vui	thú
là	điều	rất	cần	thiết;	bởi	vì	nếu	cuộc	sống	chỉ	là	vui	thú,	và	nếu	đó	là	điều	gì	mà	người	ta	muốn,
rồi	thì	kèm	theo	vui	thú	sẽ	có	liền	đau	khổ,	rối	loạn,	những	ảo	tưởng,	những	giá	trị	giả	dối	mà
chúng	ta	tạo	ra,	và	thế	là	không	có	sự	rõ	ràng.
Ngày	6	tháng	tư.
Một	phản	ứng	bình	thường,	lành	mạnh.
....	Tôi	phải	tìm	ra	tại	sao	ham	muốn	lại	có	quyền	hành	như	thế	trong	cuộc	đời	của	tôi.	Nó	có

lẽ	đúng	hay	nó	có	lẽ	sai.	Tôi	phải	tìm	ra.	Tôi	hiểu	điều	đó.	Ham	muốn	nảy	sinh	là	một	phản	ứng,
là	một	phản	ứng	bình	thường;	lành	mạnh:	trái	lại,	tôi	sẽ	bị	chết.	Tôi	trông	thấy	một	vật	đẹp	đẽ
và	tôi	nói,	“Ô	kìa,	tôi	muốn	cái	đó.”	Nếu	tôi	không	muốn,	tôi	sẽ	bị	chết.	Nhưng	trong	khi	theo
đuổi	liên	tục	ham	muốn	sẽ	có	đau	khổ.	Đó	là	vấn	đề	của	tôi	–	có	đau	khổ	cũng	như	vui	thú.	Tôi
thấy	một	cô	gái	đẹp,	và	cô	ấy	đẹp;	thật	vô	lý	khi	nói	rằng,	“Không,	cô	ấy	không	đẹp.”	Đây	là	một
sự	kiện.	Nhưng	điều	gì	tạo	ra	sự	liên	tục	đến	cái	vui	thú	đó?	Rõ	ràng	đó	là	tư	tưởng,	đang	suy
nghĩ	về	nó	....
Tôi	nghĩ	về	nó.	Nó	không	còn	là	sự	liên	hệ	trực	tiếp	với	cái	vật	đó,	mà	là	ham	muốn,	nhưng	tư

tưởng	lúc	này	lại	gia	tăng	sự	ham	muốn	đó	bằng	cách	suy	nghĩ	về	nó,	bằng	cách	có	những	phản
ảnh,	những	hình	ảnh,	những	ý	tưởng	....
....Tư	tưởng	xen	vào	và	nói,	“Làm	ơn,	bạn	phải	có	nó;	đó	là	một	sự	phát	triển;	điều	đó	quan

trọng;	điều	đó	không	quan	trọng;	điều	này	tạo	sinh	khí	cho	cuộc	sống	của	bạn;	điều	này	không



tạo	sinh	khí	cho	cuộc	sống	của	bạn.”
Nhưng	tôi	có	thể	nhìn	ngắm	nó	và	có	một	ham	muốn,	và	đến	đó	là	kết	thúc	về	nó,	mà	không

có	sự	can	thiệp	của	tư	tưởng.
Ngày	7	tháng	tư.
Chết	đi	những	sự	việc	nhỏ	nhen.
Bạn	có	khi	nào	thử	chết	đi	một	vui	thú	một	cách	tự	nguyện,	không	bắt	buộc?	Thông	thường

khi	bạn	chết	bạn	không	muốn	như	vậy;	cái	chết	đến	và	đem	bạn	đi;	nó	không	là	một	động	thái
tự	nguyện,	ngoại	trừ	khi	tự	tử.	Nhưng	bạn	đã	có	lần	nào	thử	chết	đi	tự	nguyện,	dễ	dàng,	cảm
thấy	cái	ý	thức	từ	bỏ	về	điều	vui	thú	đó?	Rõ	ràng	là	không!	Lúc	này	những	lý	tưởng	của	bạn,
những	vui	thú	của	bạn,	những	tham	vọng	của	bạn	là	những	sự	việc	mà	bạn	gửi	gắm	ý	nghĩa	nào
đó	vào	chúng.	Sống	là	đang	sống,	phong	phú,	trọn	vẹn,	từ	bỏ,	không	một	ý	thức	của	“cái	tôi”
quan	trọng.	“Cái	tôi”	hoàn	toàn	là	tư	tưởng.	Nếu	bạn	thử	chết	đi	những	sự	việc	nhỏ	nhoi	–	điều
đó	quá	tốt.	Chỉ	cần	chết	đi	những	vui	thú	nhỏ	nhoi	–	thanh	thản,	thoải	mái,	kèm	theo	một	nụ
cười	–	đã	đủ	rồi,	bởi	vì	rồi	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	cái	trí	của	bạn	có	khả	năng	chết	đi	nhiều	thứ,
chết	đi	tất	cả	những	kỷ	niệm.	Máy	móc	đang	đảm	trách	những	chức	năng	của	ký	ức	–	máy	vi
tính	–	nhưng	cái	trí	của	con	người	là	một	thứ	gì	đó	còn	hơn	là	một	thói	quen	máy	móc	của	sự
hồi	tưởng	và	ký	ức.	Nhưng	cái	trí	không	thể	là	thứ	gì	đó	nếu	nó	không	chết	đi	mọi	sự	việc	mà
nó	biết.
Bây	giờ	muốn	thấy	được	sự	thật	của	tất	cả	việc	này,	một	cái	trí	hồn	nhiên	là	rất	cần	thiết,

một	cái	trí	không	đang	vận	hành	trong	lãnh	vực	của	thời	gian.	Cái	trí	hồn	nhiên	giết	chết	mọi
thứ.	Liệu	bạn	có	thể	thấy	được	sự	thật	của	nó	ngay	tức	khắc,	cảm	thấy	sự	thật	của	nó	ngay	tức
khắc	hay	không?	Bạn	có	lẽ	không	thấy	được	toàn	bộ	ý	nghĩa	phi	thường	của	nó,	cái	tinh	tế	vô
hạn,	vẻ	đẹp	của	chết	đi	đó,	sự	phong	phú	của	nó,	nhưng	thậm	chí	chỉ	lắng	nghe	nó	cũng	gieo
hạt	giống,	và	ý	nghĩa	của	những	từ	ngữ	này	bám	rễ	–	không	chỉ	tại	mức	độ	tầng	ý	thức,	trên	bề
mặt,	nhưng	còn	xuyên	thấu	tất	cả	tầng	tiềm	thức.
Ngày	8	tháng	tư.
Ái	ân.
Ái	ân	là	một	vấn	đề	bởi	vì	dường	như	trong	hành	vi	đó	có	sự	biến	mất	hoàn	toàn	của	cái	tôi.

Trong	khoảnh	khắc	đó	bạn	được	hạnh	phúc,	bởi	vì	có	sự	kết	thúc	của	ý	thức	về	cái	tôi,	của	“cái
tôi	lệ	thuộc”;	và	bạn	ham	muốn	nhiều	hơn	nữa	về	ái	ân	–	nhiều	hơn	nữa	về	sự	từ	bỏ	cái	tôi	mà
trong	đó	có	trạng	thái	hạnh	phúc	hoàn	toàn,	mà	không	còn	quá	khứ	hoặc	tương	lai	đang	đòi
hỏi	trạng	thái	hạnh	phúc	hoàn	toàn	đó	qua	sự	hòa	tan,	hợp	nhất	trọn	vẹn	–	theo	tự	nhiên	ái	ân
trở	thành	quan	trọng	nhất.	Không	phải	như	thế	à?	Bởi	vì	ái	ân	là	một	việc	gì	đó	mà	trao	tặng
cho	tôi	ngây	ngất	trọn	vẹn,	trạng	thái	quên	lãng	hoàn	toàn	cái	tôi,	nên	tôi	muốn	nhiều	hơn	nữa
và	nhiều	hơn	nữa	về	nó.	Bây	giờ,	tại	sao	tôi	lại	muốn	nhiều	hơn	nữa	về	nó?	Bởi	vì,	mọi	nơi	khác
tôi	đều	gặp	xung	đột,	mọi	nơi	khác,	tại	mọi	mức	độ	khác	nhau	của	tồn	tại,	đều	có	tình	trạng
làm	kiên	cố	thêm	cái	tôi.	Về	kinh	tế,	về	xã	hội,	về	tôn	giáo,	đều	luôn	luôn	có	tình	trạng	làm	dày
dặc	liên	tục	của	ý	thức	về	cái	tôi,	mà	là	xung	đột.	Rốt	cuộc	ra,	bạn	ý	thức	về	cái	tôi	chỉ	khi	nào
có	xung	đột.	Trong	chính	bản	chất	của	nó,	ý	thức	về	cái	tôi	là	kết	quả	của	xung	đột	...
Vì	vậy,	vấn	đề	không	là	ái	ân,	chắc	chắn	như	thế,	nhưng	làm	thế	nào	được	tự	do	khỏi	cái	tôi.

Bạn	đã	trải	nghiệm	trạng	thái	hiện	hữu	đó	khi	không	có	cái	tôi,	dù	chỉ	là	một	vài	giây,	dù	chỉ	là
một	ngày,	hoặc	bạn	muốn	lâu	bao	nhiêu	chăng	nữa;	và	nơi	nào	có	cái	tôi	hiện	diện,	có	xung
đột,	có	đau	khổ,	có	mâu	thuẫn.	Thế	là,	có	ao	ước	liên	tục	để	trải	nghiệm	nhiều	hơn	nữa	về	trạng
thái	tự	do	khỏi	cái	tôi	đó.
Ngày	9	tháng	tư.
Tẩu	thoát	cuối	cùng.
Chúng	ta	có	dụng	ý	gì	khi	bàn	về	vấn	đề	ái	ân?	Nó	là	cái	hành	động,	hay	nó	là	một	suy	nghĩ	về

cái	hành	động	đó?	Chắc	chắn	rằng	nó	không	là	hành	động.	Hành	động	ái	ân	không	gây	vấn	đề	gì
cho	bạn,	giống	như	ăn	uống	không	gây	vấn	đề	gì	cả,	nhưng	nếu	bạn	cứ	nghĩ	ngợi	về	ăn	uống	hay
việc	nào	đó	suốt	cả	ngày	bởi	vì	bạn	chẳng	còn	gì	khác	để	nghĩ	ngợi,	nó	trở	thành	một	vấn	đề



cho	bạn	....	Tại	sao	bạn	lại	củng	cố	nó,	mà	rõ	ràng	bây	giờ	bạn	đang	làm?	Những	rạp	chiếu	bóng,
những	tờ	tạp	chí,	những	quyển	truyện,	cái	cách	mà	người	phụ	nữ	ăn	mặc,	mọi	thứ	đều	đang
củng	cố	suy	nghĩ	về	ái	ân	của	bạn.	Và	tại	sao	cái	trí	lại	củng	cố	nó,	cái	trí	lúc	nào	cũng	bận	tâm
bởi	nó?	Tại	sao	vậy,	thưa	các	anh	và	các	chị?	Đó	là	vấn	đề	của	bạn.	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	nó	lại
trở	thành	một	vấn	đề	trọng	yếu	trong	cuộc	sống	của	bạn	Khi	có	quá	nhiều	sự	việc	đang	yêu
cầu,	đang	đòi	hỏi	sự	chú	ý	của	bạn,	bạn	lại	hướng	toàn	bộ	sự	chú	ý	về	suy	nghĩ	ái	ân.	Điều	gì	xảy
ra,	tại	sao	cái	trí	của	bạn	lại	bị	nó	nhồi	nhét?	Bởi	vì	đó	là	một	phương	tiện	tẩu	thoát	cuối	cùng,
phải	vậy	không?	Đó	là	một	cách	quên	lãng	hoàn	toàn	cái	tôi.	Vào	lúc	đó,	ít	nhất	trong	khoảnh
khắc	đó,	bạn	có	thể	quên	lãng	chính	mình	–	và	không	còn	cách	nào	khác	để	quên	lãng	chính
mình.	Mọi	thứ	khác	bạn	làm	trong	cuộc	sống	đều	tạo	sự	nổi	bật	cho	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	cho	cái
tôi.	Công	việc	kinh	doanh	của	bạn,	tôn	giáo	của	bạn,	thần	thánh	của	bạn,	những	vị	lãnh	đạo	của
bạn,	những	hành	động	kinh	tế	và	chính	trị	của	bạn,	những	tẩu	thoát	của	bạn,	những	hoạt	động
xã	hội	của	bạn,	sự	gia	nhập	một	đảng	phái	này	và	bác	bỏ	một	đảng	phái	khác	của	bạn	–	tất	cả
việc	đó	đều	đang	làm	nổi	bật	và	củng	cố	thêm	“cái	tôi	lệ	thuộc”	....	Khi	chỉ	có	một	sự	việc	trong
cuộc	sống	của	bạn	mà	là	một	cách	tiếp	cận	đến	tẩu	thoát	cuối	cùng,	đến	trạng	thái	quên	lãng
hoàn	toàn	về	chính	bạn	dù	chỉ	trong	một	vài	giây,	bạn	bấu	víu	vào	nó,	bởi	vì	đó	là	khoảnh	khắc
duy	nhất	bạn	được	hạnh	phúc.
Vì	vậy,	ái	ân	trở	thành	một	vấn	đề	khó	khăn	và	phức	tạp	lạ	lùng	chừng	nào	bạn	còn	không

hiểu	rõ	cái	trí	mà	suy	nghĩ	về	vấn	đề	đó.
Ngày	10	tháng	tư.
Chúng	ta	đã	làm	ái	ân	trở	thành	một	vấn	đề.
Tại	sao	bất	kỳ	chuyện	gì	chúng	ta	tiếp	xúc	đều	bị	biến	thành	một	vấn	đề?	...	Tại	sao	ái	ân	đã

trở	thành	một	vấn	đề?	Tại	sao	chúng	ta	lại	chấp	nhận	sống	với	những	vấn	đề;	tại	sao	chúng	ta
lại	không	kết	thúc	nó?	Tại	sao	chúng	ta	 lại	không	dập	tắt	những	vấn	đề	thay	vì	dây	dưa	với
chúng	ngày	này	qua	ngày	khác,	năm	này	qua	năm	khác?	Chắc	chắn,	ái	ân	là	một	câu	hỏi	xác
đáng	mà	tôi	sẽ	trả	lời	ngay	sau	đây,	nhưng	có	câu	hỏi	chủ	yếu:	tại	sao	chúng	ta	lại	khiến	cuộc
sống	trở	thành	một	vấn	đề?	Làm	việc,	ái	ân,	kiếm	tiền,	suy	nghĩ,	cảm	giác,	trải	nghiệm,	bạn	biết
rồi,	toàn	bộ	công	việc	của	sống	–	tại	sao	nó	lại	là	một	vấn	đề?	Không	phải	rằng	nó	cần	thiết	bởi
vì	chúng	ta	luôn	luôn	suy	nghĩ	từ	một	quan	điểm	đặc	biệt,	từ	một	quan	điểm	cố	định	hay	sao?
Chúng	ta	luôn	luôn	đang	suy	nghĩ	từ	một	trung	tâm	hướng	đến	chu	vi	bên	ngoài,	nhưng	chu	vi
bên	ngoài	là	trung	tâm	cho	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta,	và	vì	vậy	bất	kỳ	việc	gì	chúng	ta	tiếp
xúc	đều	hời	hợt.	Nhưng	cuộc	sống	không	hời	hợt;	nó	đòi	hỏi	sống	trọn	vẹn,	và	bởi	vì	chúng	ta
chỉ	đang	sống	hời	hợt,	chúng	ta	chỉ	biết	phản	ứng	hời	hợt.	Bất	kỳ	việc	gì	chúng	ta	làm	trên	chu
vi	bên	ngoài	rõ	ràng	phải	tạo	ra	một	vấn	đề,	và	đó	là	cuộc	sống	của	chúng	ta	–	chúng	ta	sống
trong	cái	hời	hợt	và	chúng	ta	mãn	nguyện	khi	sống	ở	đó	cùng	tất	cả	những	vấn	đề	của	cái	hời
hợt.	Vậy	thì,	những	vấn	đề	tồn	tại	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống	trong	cái	hời	hợt,	trên	chu	vi
bên	ngoài	–	chu	vi	bên	ngoài	là	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	những	cảm	xúc	của	nó,	mà	có	thể	được	làm
ra	vẻ	ở	bên	ngoài	hoặc	biến	thành	chủ	quan,	mà	có	thể	được	đồng	nhất	với	vũ	trụ,	với	quốc	gia,
hoặc	là	với	một	việc	nào	khác	được	quyết	định	bởi	cái	trí.	Vậy	thì,	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống
trong	lãnh	vực	của	cái	trí	phải	còn	có	những	rắc	rối	phức	tạp,	phải	còn	có	những	vấn	đề;	và	đó
là	tất	cả	điều	gì	mà	chúng	ta	biết.
Ngày	11	tháng	tư.
Bạn	muốn	nói	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu?
Tình	yêu	là	cái	không	thể	biết	được.	Nó	có	thể	nhận	ra	được	chỉ	khi	nào	cái	đã	được	biết

được	hiểu	rõ	và	vượt	qua.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	được	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết,	đến	lúc	đó	sẽ	có
tình	yêu.	Vì	vậy	chúng	ta	phải	tiếp	cận	tình	yêu	một	cách	tiêu	cực,	không	phải	tích	cực.
Tình	yêu	là	gì	đối	với	hầu	hết	chúng	ta?	Với	chúng	ta,	khi	chúng	ta	thương	yêu,	trong	nó	có

trạng	thái	sở	hữu,	thống	trị	hoặc	qui	phục.	Từ	sở	hữu	này	sinh	ra	ghen	tuông	và	sợ	hãi	mất
mát,	và	chúng	ta	công	nhận	cái	bản	năng	sở	hữu	này.	Từ	tình	trạng	sở	hữu	sinh	ra	ghen	tuông
và	vô	số	những	xung	đột	mà	mỗi	người	đều	quen	thuộc.
Do	đó,	 tình	trạng	sở	hữu	không	là	tình	yêu.	Tình	yêu	cũng	không	thuộc	cảm	tính.	Có	cảm



tính,	có	cảm	xúc,	khước	từ	tình	yêu.	Nhạy	cảm	và	những	cảm	xúc	chỉ	là	những	cảm	giác.
....	Tình	yêu	một	mình	nó	có	thể	chuyển	đổi	sự	điên	cuồng,	rối	loạn,	và	xung	đột.	Không	hệ

thống,	không	lý	thuyết	của	phe	tả	lẫn	phe	hữu	có	thể	mang	lại	hòa	bình	và	hạnh	phúc	cho	con
người.	Nơi	nào	có	tình	yêu,	không	có	tình	trạng	sở	hữu,	không	ganh	ghét;	có	lòng	nhân	ái	và	từ
bi,	không	phải	trong	lý	thuyết,	nhưng	thực	tế	–	cho	người	vợ	của	bạn	và	cho	con	cái	của	bạn,
cho	người	hàng	xóm	của	bạn	và	cho	người	hầu	của	bạn	....	Tình	yêu	một	mình	nó	có	thể	mang
lại	nhân	ái	và	vẻ	đẹp,	trật	tự	và	hòa	bình.	Có	tình	yêu	cùng	ơn	lành	của	nó	khi	“cái	bạn”	không
hiện	diện.
Ngày	12	tháng	tư.
Chừng	nào	chúng	ta	còn	sở	hữu,
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thương	yêu	.
Chúng	ta	biết	tình	yêu	như	cảm	xúc,	phải	vậy	không?	Khi	chúng	ta	nói	chúng	ta	thương	yêu,

chúng	ta	biết	ghen	tuông,	chúng	ta	biết	sợ	hãi,	chúng	ta	biết	âu	lo.	Khi	bạn	nói	bạn	thương	yêu
ai	đó,	tất	cả	việc	đó	đều	ngụ	ý:	ghen	tuông,	ham	muốn	sở	hữu,	ham	muốn	làm	chủ,	thống	trị,	sợ
hãi	mất	mát,	và	vân	vân.	Tất	cả	việc	này	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu,	và	chúng	ta	không	biết	tình
yêu	mà	không	có	sợ	hãi,	không	có	ghen	tuông,	không	có	sở	hữu;	chúng	ta	chỉ	phát	biểu	bằng	lời
nói	 cái	 trạng	 thái	 tình	yêu	không	có	 sợ	hãi	đó,	 chúng	 ta	gọi	nó	 là	khách	quan,	 thuần	khiết,
thiêng	liêng,	hoặc	là	Chúa	biết	điều	gì	khác	nữa;	nhưng	sự	thật	rằng	là	chúng	ta	ghen	tuông,
chúng	ta	thống	trị,	sở	hữu.	Chúng	ta	sẽ	biết	trạng	thái	tình	yêu	đó	chỉ	khi	nào	ghen	tuông,	ganh
ghét,	sở	hữu,	thống	trị,	được	kết	thúc;	và	chừng	nào	chúng	ta	còn	sở	hữu,	chúng	ta	sẽ	không	có
tình	yêu	....	Khi	nào	bạn	nghĩ	ngợi	về	người	bạn	thương	yêu?	Bạn	nghĩ	ngợi	về	cô	ấy	khi	cô	ấy
đã	đi	mất,	khi	cô	ấy	không	còn	ở	đây	nữa,	khi	cô	ấy	đã	bỏ	bạn	....	Vì	vậy,	bạn	nhớ	cái	người	mà
bạn	nói	rằng	bạn	thương	yêu	chỉ	khi	nào	bạn	bị	xáo	trộn,	khi	bạn	đang	chịu	đựng	đau	khổ;	và
chừng	nào	bạn	còn	sở	hữu	người	đó,	bạn	không	phải	nghĩ	ngợi	về	người	đó,	bởi	vì	trong	sở
hữu	không	có	sự	xáo	trộn,	lo	âu	...
Suy	nghĩ	xảy	ra	khi	bạn	bị	xáo	trộn	–	và	bạn	chắc	chắn	bị	xáo	trộn	chừng	nào	suy	nghĩ	của

bạn	là	điều	gì	mà	bạn	gọi	là	tình	yêu.	Chắc	chắn,	tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí;	và
bởi	vì	những	sự	việc	của	cái	trí	nhét	đầy	tâm	hồn	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	có	tình	yêu.
Những	sự	việc	của	cái	trí	là	ghen	tuông,	đố	kỵ,	tham	vọng,	ham	muốn	để	là	một	người	nào	đó,
để	đạt	được	thành	công.	Những	sự	việc	này	của	cái	trí	nhét	đầy	tâm	hồn	của	bạn,	và	sau	đó	bạn
nói	rằng	bạn	thương	yêu;	nhưng	làm	thế	nào	bạn	có	thể	thương	yêu	được	trong	khi	bạn	có	tất
cả	những	yếu	tố	rối	loạn	này	trong	bạn?	Khi	có	khói,	làm	sao	có	thể	có	được	một	ngọn	lửa	tinh
khiết?
Ngày	13	tháng	tư.
Tình	yêu	không	là	một	bổn	phận.
....	Khi	có	tình	yêu,	không	có	bổn	phận.	Khi	bạn	thương	yêu	người	vợ	của	bạn,	bạn	chia	sẻ

mọi	thứ	với	cô	ấy	–	tài	sản	của	bạn,	phiền	muộn	của	bạn,	âu	lo	của	bạn,	vui	mừng	của	bạn.	Bạn
không	hà	hiếp.	Bạn	không	là	cái	người	đàn	ông	và	cô	ấy	là	cái	người	đàn	bà	để	bị	sử	dụng	và
quẳng	đi,	một	loại	máy	sinh	sản	để	tiếp	tục	tên	tuổi	của	bạn.	Khi	có	tình	yêu,	từ	ngữ	bổn	phận
biến	mất.	Chính	cái	người	không	có	 tình	yêu	trong	tâm	hồn	của	anh	ấy	mới	nói	đến	những
quyền	lợi	và	những	bổn	phận,	và	trong	quốc	gia	này	bổn	phận	và	quyền	lợi	đã	thế	chỗ	tình	yêu.
Những	quy	định	đã	trở	thành	quan	trọng	hơn	sự	ấm	áp	của	thương	yêu.	Khi	có	tình	yêu,	vấn	đề
xảy	ra	rất	đơn	giản;	khi	không	có	tình	yêu,	vấn	đề	xảy	ra	trở	thành	phức	tạp.	Khi	một	người
thương	yêu	người	vợ	và	con	cái	của	anh	ấy,	anh	ấy	không	bao	giờ	có	thể	nghĩ	ngợi	theo	quy
định	thuộc	bổn	phận	và	quyền	lợi.	Thưa	các	bạn,	hãy	tra	xét	kỹ	lưỡng	tâm	hồn	và	cái	trí	riêng
của	bạn.	Tôi	biết	rằng	bạn	sẽ	chế	nhạo	làm	ngơ	–	đó	là	một	trong	những	ma	mãnh	của	người
không	suy	nghĩ,	để	chế	nhạo	một	điều	gì	đó	và	phớt	lờ	nó	đi.	Người	vợ	của	bạn	không	chia	sẻ
trách	nhiệm	của	bạn,	người	vợ	của	bạn	không	chia	sẻ	tài	sản	của	bạn,	cô	ấy	không	có	đến	một
nửa	của	những	thứ	bạn	sở	hữu	bởi	vì	bạn	đánh	giá	người	đàn	bà	thấp	kém	hơn	bạn,	một	thứ	gì
đó	được	giữ	gìn	và	được	dùng	cho	việc	ái	ân	thuận	tiện	khi	ham	muốn	tình	dục	của	bạn	đòi	hỏi
nó.	Vì	vậy	bạn	đã	sáng	chế	ra	những	từ	ngữ	quyền	lợi	và	bổn	phận;	và	khi	người	đàn	bà	phản



kháng,	bạn	quăng	cho	cô	ấy	những	từ	ngữ	này.	Chính	một	xã	hội	cố	định,	một	xã	hội	thoái	hóa,
xã	hội	đó	nói	đến	bổn	phận	và	những	quyền	lợi.	Nếu	bạn	thực	sự	tra	xét	kỹ	lưỡng	tâm	hồn	và
cái	trí	của	bạn,	bạn	sẽ	phát	hiện	rằng	bạn	không	có	tình	yêu.
Ngày	14	tháng	tư.
Một	sự	việc	của	cái	trí.
Điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	của	chúng	ta	là	một	sự	việc	của	cái	trí.	Hãy	quan	sát	chính

các	bạn.	Thưa	các	anh,	và	thưa	các	chị,	và	các	anh	chị	sẽ	hiểu	rằng	điều	gì	tôi	đang	nói	rõ	ràng
đúng	sự	thật;	nếu	ngược	lại	như	thế,	cuộc	sống	của	chúng	ta,	hôn	nhân	của	chúng	ta,	những	liên
hệ	của	chúng	ta,	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn,	chúng	ta	sẽ	có	một	xã	hội	mới	mẻ.	Chúng	ta	trói	buộc
chúng	ta	vào	một	người	khác,	không	qua	hợp	nhất,	nhưng	lại	qua	hợp	đồng,	mà	được	gọi	là
tình	yêu,	hôn	nhân.	Tình	yêu	không	kích	động,	điều	chỉnh	–	nó	không	thuộc	cá	thể	hay	không	cá
thể,	nó	là	một	trạng	thái	của	đang	là.	Người	mà	ham	muốn	hợp	nhất	vào	một	điều	gì	đó	to	tát
hơn,	kết	hợp	anh	ấy	với	một	người	khác,	đang	lẩn	tránh	đau	khổ,	rối	loạn;	nhưng	cái	trí	vẫn	còn
phân	chia,	mà	là	không	hòa	đồng.	Tình	yêu	không	biết	đến	hợp	nhất	lẫn	không	hợp	nhất,	nó
cũng	không	thuộc	cá	thể	hay	không	cá	thể,	nó	là	một	trạng	thái	của	đang	là	mà	cái	trí	không	thể
tìm	ra;	cái	trí	có	thể	diễn	tả	nó,	tặng	cho	nó	một	thuật	ngữ,	một	cái	tên,	nhưng	từ	ngữ,	sự	miêu
tả,	không	 là	 tình	yêu.	Chỉ	khi	nào	cái	 trí	được	 tĩnh	 lặng	nó	sẽ	biết	 tình	yêu,	và	 tĩnh	 lặng	đó
không	là	một	sự	việc	để	được	vun	quén.
Ngày	15	tháng	tư.
Suy	xét	chuyện	hôn	nhân.
Chúng	ta	đang	cố	gắng	hiểu	rõ	vấn	đề	hôn	nhân,	mà	trong	đó	có	ngụ	ý	sự	liên	hệ	về	ái	ân,	tình

yêu,	 tình	bè	bạn,	hiệp	 thông.	Hiển	nhiên	nếu	không	có	 tình	yêu,	hôn	nhân	 trở	 thành	một	ô
nhục,	phải	vậy	không?	Rồi	thì	nó	chỉ	trở	thành	sự	thỏa	mãn.	Thương	yêu	là	một	trong	những	sự
việc	khó	khăn	nhất,	phải	vậy	không?	Tình	yêu	có	thể	hiện	hữu,	có	thể	tồn	tại	chỉ	khi	nào	cái	tôi
không	còn.
Không	có	tình	yêu,	liên	hệ	là	một	đau	khổ;	dù	thỏa	mãn	đến	bao	nhiêu	chăng	nữa,	hay	hời

hợt	nhiều	bao	nhiêu	chăng	nữa,	nó	đều	dẫn	đến	nhàm	chán,	đến	thường	lệ,	đến	thói	quen	cùng
mọi	phức	tạp	rối	ren	của	nó.	Rồi	thì,	những	vấn	đề	ái	ân	trở	thành	quan	trọng	nhất.	Khi	suy	xét
chuyện	hôn	nhân,	dù	rằng	nó	cần	thiết	hay	không,	đầu	tiên	người	ta	phải	hiểu	rõ	tình	yêu.	Chắc
chắn,	tình	yêu	là	trong	trắng,	nếu	không	có	tình	yêu	bạn	không	thể	trong	trắng;	bạn	có	lẽ	là	một
người	độc	thân,	dù	là	nam	hay	nữ,	nhưng	đó	không	là	trong	trắng,	đó	không	là	thuần	khiết,	nếu
không	có	 tình	yêu.	Nếu	bạn	có	một	 lý	 tưởng	về	 trong	 trắng,	đó	 là	nếu	bạn	muốn	 trở	 thành
trong	trắng,	cũng	không	có	tình	yêu	trong	nó	bởi	vì	nó	chỉ	là	lòng	ham	muốn	để	trở	thành	một
sự	việc	gì	đó	mà	bạn	nghĩ	là	cao	quý,	mà	bạn	nghĩ	sẽ	giúp	bạn	tìm	được	sự	thật;	ở	đó	chẳng	có
tình	yêu	gì	cả.	Buông	thả	không	là	trong	trắng,	nó	chỉ	dẫn	đến	sự	mất	phẩm	giá,	đến	đau	khổ.
Và	theo	đuổi	một	lý	tưởng	cũng	giống	như	thế.	Cả	hai	đều	loại	trừ	tình	yêu,	cả	hai	đều	ám	chỉ
đang	trở	thành	một	sự	việc	gì	đó,	buông	thả	vào	một	sự	việc	gì	đó	và	do	vậy	bạn	trở	thành
quan	trọng	và	nơi	mà	bạn	quan	trọng,	tình	yêu	không	còn.
Ngày	16	tháng	tư.
Tình	yêu	không	có	khả	năng	điều	chỉnh
Tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí,	phải	vậy	không?	Tình	yêu	không	chỉ	là	một	hành

động	ái	ân,	phải	vậy	không?	Tình	yêu	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	cái	trí	không	thể	suy	tưởng.	Tình
yêu	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	không	thể	được	tạo	thành	một	công	thức.	Và	nếu	không	có	tình
yêu,	bạn	trở	thành	bị	liên	hệ;	nếu	không	có	tình	yêu,	bạn	lập	gia	đình.	Rồi	thì	trong	hôn	nhân
đó,	bạn	“điều	chỉnh	chính	bản	thân	mình”	cho	phù	hợp	lẫn	nhau.	Cụm	từ	thật	đáng	yêu!	Các
bạn	điều	chỉnh	chính	các	bạn	cho	phù	hợp	lẫn	nhau,	mà	lại	nữa	là	một	qui	trình	thuộc	trí	năng,
phải	vậy	không?	Sự	điều	chỉnh	này	rõ	ràng	là	một	qui	trình	thuộc	tinh	thần.	Tất	cả	những	điều
chỉnh	đều	như	thế.	Nhưng,	chắc	chắn,	tình	yêu	không	có	khả	năng	điều	chỉnh.	Bạn	biết	rồi,	thưa
các	bạn,	phải	vậy	không?	Rằng	là,	nếu	bạn	thương	yêu	người	khác,	không	có	“sự	điều	chỉnh”.
Chỉ	có	sự	hòa	tan	trọn	vẹn.	Chỉ	khi	nào	không	có	tình	yêu,	lúc	đó	chúng	ta	mới	bắt	đầu	điều
chỉnh.	Và	sự	điều	chỉnh	này	được	gọi	 là	hôn	nhân.	Vì	 lý	do	đó,	hôn	nhân	thất	bại,	bởi	vì	nó



chính	là	cái	nguồn	của	xung	đột,	một	trận	chiến	giữa	hai	con	người.	Nó	là	một	vấn	đề	phức	tạp
lạ	lùng,	giống	như	tất	cả	những	vấn	đề,	nhưng	nhiều	hơn	thế	nữa	bởi	vì	những	ham	muốn	dục
tình,	những	thôi	thúc,	lại	rất	mạnh	mẽ.
Vì	vậy,	một	cái	trí	chỉ	đang	điều	chỉnh	chính	nó	không	bao	giờ	có	thể	trong	trắng.	Một	cái	trí

đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc	qua	ái	ân	không	bao	giờ	có	thể	trong	trắng.	Mặc	dù	trong	động	thái
đó	bạn	có	lẽ	trải	qua	một	tích	tắc	cái	trạng	thái	từ	bỏ	chính	bạn,	cái	trạng	thái	quên	lãng	chính
bạn.	Chính	sự	theo	đuổi	hạnh	phúc	đó,	mà	thuộc	về	cái	 trí,	 làm	cho	cái	 trí	 trở	thành	không
trong	trắng.	Trong	trắng	chỉ	hiện	hữu	nơi	nào	có	tình	yêu.
Ngày	17	tháng	tư.
Thương	yêu	là	trong	trắng.
Vấn	đề	tình	dục	này	không	đơn	giản	và	nó	không	thể	giải	quyết	được	ở	mức	độ	riêng	của	nó.

Cố	gắng	giải	quyết	nó	thuần	túy	theo	sinh	học	là	một	điều	ngớ	ngẩn;	và	tiếp	cận	nó	qua	tôn
giáo	hoặc	cố	gắng	giải	quyết	nó	như	thể	nó	chỉ	là	một	vấn	đề	của	sự	điều	chỉnh	thuộc	cơ	thể,
của	hành	động	thuộc	các	hạch,	tuyến,	hoặc	bao	bọc	nó	bằng	những	điều	cấm	kỵ	hay	những	chê
trách,	tất	cả	những	điều	đó	đều	quá	không	chín	chắn,	non	nớt,	và	xuẩn	ngốc.	Nó	đòi	hỏi	thông
minh	tột	đỉnh	của	trật	tự.	Hiểu	rõ	về	chính	chúng	ta	trong	liên	hệ	với	người	khác	đòi	hỏi	thông
minh	còn	nhạy	bén	và	tinh	tế	nhiều	hơn	thông	minh	dùng	để	hiểu	rõ	bản	chất	tự	nhiên.	Nhưng
chúng	ta	lại	tìm	kiếm	hiểu	rõ	mà	không	có	thông	minh;	chúng	ta	muốn	hành	động	lập	tức,	một
giải	pháp	cấp	tốc,	và	cái	vấn	đề	trở	thành	mỗi	lúc	một	quan	trọng	hơn	....
Tình	yêu	không	là	tư	tưởng;	những	tư	tưởng	chỉ	là	hoạt	động	bên	ngoài	của	bộ	não.	Tình	yêu

sâu	sắc	hơn	nhiều,	thâm	thúy	hơn	nhiều,	và	sự	thâm	thúy	của	cuộc	sống	chỉ	có	thể	khám	phá
được	trong	tình	yêu.	Nếu	không	có	tình	yêu,	cuộc	sống	không	còn	ý	nghĩa	và	đó	là	phần	buồn
thảm	trong	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.	Chúng	ta	già	đi	trong	khi	vẫn	còn	không	chín	chắn;	thân	thể
của	chúng	ta	trở	nên	già	cỗi,	béo	phệ	và	xấu	xí,	và	chúng	ta	vẫn	còn	thiếu	suy	xét.	Mặc	dầu,
chúng	ta	đọc	và	kể	về	nó,	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	được	hương	thơm	của	cuộc	sống.	Chỉ	đọc
và	diễn	tả	bằng	lời	nói	thể	hiện	một	trống	vắng	hoàn	toàn	của	một	tâm	hồn	nồng	nhiệt	dùng	để
tạo	ra	phong	phú	cho	cuộc	sống;	và	nếu	không	có	chất	lượng	tình	yêu	đó,	dù	bạn	làm	gì	chăng
nữa,	tham	gia	bất	kỳ	tổ	chức	nào,	tạo	ra	bất	kỳ	luật	lệ	nào,	bạn	sẽ	không	giải	quyết	được	vấn	đề
này.	Thương	yêu	 là	 trong	 trắng.	Thuần	 túy	 lý	 luận	không	 là	 trong	 trắng.	Cái	người	 cố	 gắng
trong	 trắng	 trong	 tư	 tưởng,	không	 trong	 trắng,	bởi	vì	 anh	 ta	không	có	 tình	yêu.	Chỉ	 có	 con
người	thương	yêu	mới	trong	trắng,	tinh	khiết,	vô	nhiễm.
Ngày	18	tháng	tư.
Suy	nghĩ	liên	tục	là	một	lãng	phí	năng	lượng.
Hầu	hết	chúng	ta	đều	trải	qua	cuộc	đời	trong	nỗ	lực,	trong	đấu	tranh;	và	nỗ	lực	đó,	đấu	tranh

đó,	phấn	đấu	đó,	là	một	lãng	phí	năng	lượng.	Con	người	xuyên	suốt	dòng	lịch	sử	của	nhân	loại
đã	nói	rằng	muốn	tìm	ra	sự	thật	hay	Chúa	–	bất	kỳ	danh	hiệu	nào	mà	anh	ấy	gọi	nó	–	bạn	phải
trong	trắng;	đó	là,	bạn	chấp	nhận	một	lời	thề	sống	trong	trắng	và	đè	nén,	kiểm	soát,	đấu	tranh
với	bản	thân	không	ngưng	nghỉ	hết	cả	cuộc	đời	bạn,	để	giữ	lời	thề	đó.	Hãy	quan	sát	sự	lãng	phí
năng	lượng	đó!	Buông	bỏ	cũng	là	sự	lãng	phí	năng	lượng.	Và	lãng	phí	còn	bộc	lộ	nhiều	hơn	nữa
khi	bạn	đè	nén.	Nỗ	lực	đã	sử	dụng	trong	đè	nén,	trong	kiểm	soát,	trong	khước	từ	ham	muốn
này	gây	biến	dạng	cái	trí	của	bạn,	và	qua	sự	biến	dạng	đó	bạn	đạt	được	một	ý	nghĩa	nào	đó	của
sự	mộc	mạc	mà	trở	thành	khắc	khổ.	Làm	ơn	lắng	nghe.	Hãy	quan	sát	nó	trong	chính	bạn	và
quan	sát	những	người	chung	quanh	bạn.	Và	quan	sát	sự	lãng	phí	năng	lượng	này,	cuộc	chiến
đấu.	Không	phải	 những	phức	 tạp	 của	 ái	 ân,	 không	phải	 động	 thái	 thực	 sự,	 nhưng	những	 lý
tưởng,	những	hình	ảnh,	khoái	lạc	–	sự	suy	nghĩ	liên	tục	về	chúng	là	một	lãng	phí	năng	lượng.	Và
hầu	hết	mọi	người	lãng	phí	năng	lượng	của	họ	hoặc	qua	khước	từ,	hoặc	qua	một	lời	thề	sống
trong	trắng,	hoặc	trong	suy	nghĩ	liên	tục	về	nó.
Ngày	19	thang	tư.
Người	lý	tưởng	không	thể	biết	tình	yêu.
Những	người	đang	cố	gắng	sống	trong	trắng	cho	mục	đích	tìm	được	Chúa	đều	không	trong

trắng	vì	họ	đang	tìm	kiếm	hay	đạt	được	một	kết	quả	và	vì	vậy	đang	thay	thế	cái	cứu	cánh,	cái



kết	quả,	vào	vị	trí	của	ái	ân	–	mà	là	sợ	hãi.	Tâm	hồn	của	họ	không	có	tình	yêu,	và	không	thể	có
sự	trong	trắng,	và	duy	nhất	một	tâm	hồn	trong	trắng	mới	có	thể	tìm	được	sự	thật.	Một	tâm	hồn
bị	khép	vào	kỷ	luật,	một	tâm	hồn	bị	kềm	chế,	không	thể	biết	tình	yêu	là	gì.	Nó	không	thể	biết
tình	yêu	nếu	nó	bị	vướng	mắc	vào	thói	quen,	vào	cảm	xúc	–	thuộc	tôn	giáo	hay	vật	chất,	thuộc
tâm	lý	hay	cảm	giác.	Người	lý	tưởng	là	một	người	bắt	chước	và	vì	vậy	anh	ấy	không	thể	biết
được	tình	yêu.	Anh	ấy	không	thể	quảng	đại,	dâng	hiến	bản	thân	hoàn	toàn	mà	không	có	sự	suy
nghĩ	về	chính	anh	ấy.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	cất	đi	gánh	nặng	của	sợ	hãi,	của	sự	đều	đặn	về	những
thói	quen	thuộc	cảm	giác,	khi	có	sự	quảng	đại	và	từ	bi,	có	tình	yêu.	Tình	yêu	như	thế	là	trong
trắng
Ngày	20	tháng	tư.
Hiểu	rõ	đam	mê.
Mục	đích	một	cuộc	sống	tôn	giáo	là	tự	trừng	phạt	chính	mình	hay	sao?	Hành	hạ	thể	xác	hay

tinh	thần	là	một	thể	hiện	của	hiểu	rõ	hay	sao?	Khổ	nhục	là	một	phương	pháp	dẫn	đến	sự	thật
hay	sao?	Trong	trắng	là	từ	bỏ	hay	sao?	Bạn	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	tiến	xa	qua	từ	bỏ	hay	sao?	Bạn
thực	sự	nghĩ	rằng	có	thể	tìm	được	hòa	bình	qua	xung	đột	hay	sao?	Phương	tiện	không	quan
trọng	hơn	cứu	cánh	à?	Cứu	cánh	có	lẽ	là,	nhưng	phương	tiện	là.	Cái	thực	tại,	cái	gì	là	phải	được
hiểu	rõ	và	không	bị	che	kín	bởi	những	khẳng	định,	những	lý	tưởng	và	những	giải	thích	khôn
khéo.	Đau	khổ	không	là	phương	cách	của	hạnh	phúc.	Cái	sự	việc	được	gọi	là	đam	mê	phải	được
hiểu	rõ	chứ	không	phải	bị	kềm	chế	hay	bị	lý	tưởng,	và	chẳng	tốt	lành	gì	khi	tìm	ra	một	điều	gì
đó	để	thay	thế	nó.	Dù	có	lẽ	bạn	làm	gì	chăng	nữa,	bạn	sáng	chế	ra	bất	kỳ	phương	tiện	nào	chăng
nữa,	sẽ	chỉ	củng	cố	thêm	cái	sự	việc	đã	không	được	thương	yêu	và	không	được	hiểu	rõ.	Muốn
thương	yêu	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	đam	mê	là	hiểu	rõ	nó.	Thương	yêu	là	trong	hiệp	thông	trực
tiếp;	và	bạn	không	thể	thương	yêu	một	sự	việc	gì	đó	nếu	bạn	bực	bội	nó,	nếu	bạn	có	những	ý
tưởng,	những	kết	luận	về	nó.	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	thương	yêu	và	hiểu	rõ	đam	mê	nếu	bạn
đã	có	lời	thề	chống	lại	nó?	Một	lời	thề	là	một	hình	thức	kháng	cự,	và	việc	gì	bạn	kháng	cự	theo
cơ	bản	chinh	phục	lại	bạn.	Chân	lý	không	phải	được	chinh	phục;	bạn	không	thể	hùng	hổ	tấn
công	nó;	nó	sẽ	luồn	lách	qua	bàn	tay	của	bạn	nếu	bạn	cố	gắng	nắm	bắt	nó.	Chân	lý	đến	khe	khẽ,
và	bạn	không	biết	được.	Điều	gì	bạn	biết	không	 là	chân	 lý,	nó	chỉ	 là	một	ý	 tưởng,	một	biểu
tượng.	Cái	bóng	không	là	sự	thật.
Ngày	21	tháng	tư.
Phương	tiện	và	cứu	cánh	là	một.
Muốn	đạt	được	sự	giải	thoát,	không	cần	thứ	gì	cả.	Bạn	không	thể	đạt	được	nó	qua	thương

lượng,	qua	hy	sinh,	qua	loại	bỏ;	nó	không	là	một	vật	bạn	có	thể	mua	được.	Nếu	bạn	làm	những
sự	việc	này,	bạn	sẽ	nhận	được	một	vật	của	chợ	búa,	do	đó	không	thực	sự.	Chân	lý	không	thể
mua	được,	không	có	phương	tiện	dẫn	đến	chân	lý;	nếu	có	một	phương	tiện,	cứu	cánh	sẽ	không
là	chân	lý,	bởi	vì	phương	tiện	và	cứu	cánh	là	một,	chúng	không	tách	rời.	Sử	dụng	trong	trắng
như	một	phương	tiện	dẫn	đến	giải	thoát,	dẫn	đến	chân	lý,	là	một	phủ	nhận	chân	lý.	Trong	trắng
không	đáng	một	đồng	tiền	xu	để	bạn	có	thể	dùng	mua	chân	lý	....
Tại	sao	chúng	ta	nghĩ	trong	trắng	lại	cốt	yếu	như	vậy?	Ý	của	chúng	ta	là	gì	qua	từ	ngữ	ái	ân?

Không	phải	động	thái	ái	ân	nhưng	suy	nghĩ	về	nó,	cảm	giác	về	nó,	mong	chờ	nó,	chạy	trốn	nó	–
đó	là	vấn	đề	của	chúng	ta.	Vấn	đề	của	chúng	ta	là	cảm	giác,	muốn	nhiều	hơn	nữa	và	nhiều	hơn
nữa.	Hãy	quan	sát	bạn,	đừng	quan	sát	người	hàng	xóm.	Tại	sao	những	suy	nghĩ	của	bạn	 lại
ngập	tràn	từ	ngữ	ái	ân	như	thế?	Trong	trắng	chỉ	có	thể	hiện	hữu	khi	có	tình	yêu,	và	nếu	không
có	tình	yêu	không	có	trong	trắng.	Nếu	không	có	tình	yêu,	trong	trắng	chỉ	là	ham	muốn	trong
một	hình	thái	khác.	Trở	thành	trong	trắng	là	trở	thành	một	sự	việc	nào	đó	khác	nữa;	nó	giống
như	một	con	người	trở	nên	quyền	hành,	thành	công	như	một	luật	sư,	một	nhà	chính	trị	nổi
danh,	hay	bất	kỳ	điều	gì	khác	–	sự	thay	đổi	cùng	trên	một	mức	độ.	Đó	không	là	trong	trắng
nhưng	chỉ	là	kết	quả	cuối	cùng	của	một	giấc	mộng,	kết	quả	của	sự	kháng	cự	liên	tục	đến	một
ham	muốn	đặc	biệt	....	Vì	vậy,	trong	trắng	ngừng	là	một	vấn	đề	nơi	nào	có	tình	yêu.	Rồi	thì	cuộc
sống	không	là	một	vấn	đề,	cuộc	sống	là	sống	trọn	vẹn	trong	tràn	đầy	của	tình	yêu,	và	cuộc	cách
mạng	đó	sẽ	tạo	ra	một	thế	giới	mới	mẻ.
Ngày	22	tháng	tư.



Từ	bỏ	hoàn	toàn.
Có	lẽ	bạn	chưa	bao	giờ	trải	nghiệm	trạng	thái	của	cái	trí	mà	trong	đó	có	từ	bỏ	hoàn	toàn	mọi

thứ,	một	buông	bỏ	trọn	vẹn.	Và	bạn	không	thể	buông	bỏ	mọi	thứ	nếu	không	có	đam	mê	sâu
đậm,	đúng	vậy	chứ?	Bạn	không	thể	từ	bỏ	mọi	thứ	theo	trí	năng	và	theo	cảm	xúc.	Chắc	chắn
rằng,	có	sự	từ	bỏ	hoàn	toàn	chỉ	khi	nào	có	đam	mê	mãnh	liệt.	Đừng	bị	sợ	hãi	bởi	từ	ngữ	đó	bởi
vì	một	con	người	không	đam	mê,	không	mãnh	liệt,	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	hay	cảm	thấy
chất	lượng	của	vẻ	đẹp.	Cái	trí	ôm	ấp	một	sự	việc	gì	đó	để	dự	trữ,	cái	trí	có	một	quyền	lợi	được
bảo	đảm,	cái	 trí	bám	vào	vị	 trí,	quyền	 lực,	 thanh	danh,	 cái	 trí	được	kính	 trọng,	 là	một	kinh
hoàng	–	cái	trí	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	từ	bỏ	chính	nó.
Ngày	23	tháng	tư.
Ngọn	lửa	thuần	khiết	của	đam	mê.
Hầu	hết	chúng	ta	đều	có	rất	ít	đam	mê.	Chúng	ta	có	lẽ	đầy	ham	muốn,	chúng	ta	có	lẽ	đang

mong	mỏi	một	sự	việc	gì	đó,	chúng	ta	có	lẽ	đang	muốn	trốn	tránh	một	sự	việc	gì	đó,	và	tất	cả
việc	này	cho	người	ta	một	mãnh	liệt	nào	đó.	Nhưng	nếu	chúng	ta	không	tỉnh	táo	và	lần	mò	cẩn
thận	vào	ngọn	lửa	đam	mê	không	một	nguyên	nhân	này,	chúng	ta	sẽ	không	đủ	khả	năng	hiểu	rõ
điều	chúng	ta	gọi	là	đau	khổ.	Muốn	hiểu	rõ	một	điều	gì	đó	bạn	phải	có	đam	mê,	mãnh	liệt	của
chú	ý	tổng	thể.	Nơi	nào	có	đam	mê	vì	một	điều	gì	đó,	sẽ	sinh	ra	mâu	thuẫn,	xung	đột,	ngọn	lửa
thuần	khiết	của	đam	mê	này	không	thể	hiện	hữu;	và	ngọn	lửa	thuần	khiết	của	đam	mê	này	phải
hiện	hữu	để	kết	thúc	đau	khổ,	xua	tan	nó	hoàn	toàn.
Ngày	24	tháng	tư.
Vẻ	đẹp	vượt	khỏi	cảm	thấy.
Nếu	không	có	đam	mê	làm	thế	nào	có	thể	có	được	vẻ	đẹp?	Ý	của	tôi	không	nói	về	vẻ	đẹp	của

những	bức	tranh,	những	tòa	nhà,	những	phụ	nữ	vẽ	trên	tranh,	và	mọi	sự	việc	như	thế.	Chúng	có
những	hình	thức	riêng	của	chúng	về	vẻ	đẹp.	Một	vật	được	tạo	dựng	bởi	con	người,	như	một
thánh	đường,	một	ngôi	đền,	một	bức	tranh,	một	bài	thơ	hay	một	bức	tượng	có	lẽ	đẹp	hay	có	lẽ
không	đẹp.	Nhưng	có	một	vẻ	đẹp	vượt	khỏi	cảm	thấy	và	suy	nghĩ	và	không	thể	nhận	thức	được,
không	thể	hiểu	rõ	được,	hoặc	là	không	thể	thấy	được	nếu	không	có	đam	mê.	Vì	vậy	đừng	hiểu
sai	từ	ngữ	đam	mê.	Nó	không	là	một	từ	ngữ	xấu	xa;	nó	không	là	một	vật	bạn	có	thể	mua	nơi
chợ	búa	hay	kể	lể	lãng	mạn	về	nó.	Nó	không	liên	quan	gì	đến	cảm	xúc,	cảm	giác.	Nó	không	là
một	sự	việc	được	kính	trọng;	nó	là	một	ngọn	lửa	tiêu	hủy	bất	kỳ	thứ	gì	giả	dối.	Và	chúng	ta	luôn
luôn	quá	sợ	hãi	không	dám	cho	phép	ngọn	lửa	đó	tiêu	hủy	những	sự	việc	mà	chúng	ta	quý	báu,
những	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	quan	trọng.
Ngày	25	tháng	tư.
Một	đam	mê	cho	mọi	thứ.
Đối	với	chúng	ta,	đam	mê	được	sử	dụng	chỉ	khi	nào	có	liên	quan	đến	một	việc,	ái	ân;	hay	là

bạn	trải	qua	một	đau	khổ	rất	mãnh	liệt	và	cố	gắng	giải	quyết	đau	khổ	đó.	Nhưng	tôi	đang	sử
dụng	từ	ngữ	đam	mê	theo	ý	nghĩa	một	trạng	thái	của	cái	trí,	một	trạng	thái	của	đang	là,	một
trạng	thái	của	phần	cốt	 lõi	phía	bên	trong,	nếu	có	một	trạng	thái	như	thế,	mà	cảm	thấy	rất
mạnh	mẽ,	rất	nhạy	cảm	–	nhạy	cảm	như	nhau	đối	với	bẩn	thỉu,	đối	với	thấp	hèn,	đối	với	nghèo
khổ,	và	đối	với	giàu	có	lẫn	thối	nát	khủng	khiếp,	đối	với	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	của	một	con
chim,	đối	với	dòng	chảy	của	nước,	và	đối	với	một	cái	ao	có	bầu	trời	hoàng	hôn	phản	ảnh	trên
nó.	Cảm	thấy	tất	cả	việc	này	mãnh	liệt,	mạnh	mẽ,	là	rất	cần	thiết.	Bởi	vì	nếu	không	có	đam	mê
cuộc	sống	trở	nên	trống	rỗng,	chật	hẹp,	và	không	có	nhiều	ý	nghĩa.	Nếu	bạn	không	thể	thấy
được	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây	và	thương	yêu	cái	cây	đó,	nếu	bạn	không	thích	nó	mãnh	liệt,	bạn
không	đang	sống.
Ngày	26	tháng	tư.
Tôi	bảo	đảm	với	bạn,	tình	yêu	là	đam	mê.
Bạn	không	thể	nhạy	cảm	nếu	bạn	không	đam	mê.	Đừng	kinh	hãi	từ	ngữ	đam	mê	đó.	Hầu	hết

những	quyển	sách	tôn	giáo,	hầu	hết	những	vị	đạo	sư,	những	thầy	dạy	giáo	lý,	những	chức	sắc
lãnh	đạo,	 và	 tất	 cả	 những	người	 còn	 lại	 trong	 số	họ,	 đều	 khuyên	 rằng,	 “Đừng	 có	đam	mê”.



Nhưng	nếu	bạn	không	có	đam	mê,	làm	thế	nào	bạn	có	thể	nhạy	cảm	đối	với	những	vật	xấu	xí,
đối	với	những	vật	đẹp	đẽ,	đối	với	những	lá	cây	đang	xào	xạc,	đối	với	hoàng	hôn,	đối	với	một	nụ
cười,	đối	với	một	tiếng	khóc?	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	nhạy	cảm	nếu	không	có	một	ý	thức	đam
mê	mà	trong	đó	có	buông	bỏ?	Thưa	các	bạn,	làm	ơn	hãy	lắng	nghe	tôi,	và	đừng	hỏi	rằng	làm	thế
nào	có	được	đam	mê.	Tôi	biết	rằng	tất	cả	các	bạn	đều	dư	thừa	đam	mê	khi	tìm	một	việc	làm
tốt,	hay	khi	thù	ghét	một	con	người	tội	nghiệp	nào	đó,	hay	khi	ganh	tị	ai	đó;	nhưng	tôi	đang	nói
về	một	điều	gì	hoàn	toàn	khác	hẳn	–	một	đam	mê	mà	thương	yêu.	Tình	yêu	là	một	trạng	thái
trong	đó	không	có	“cái	tôi	 lệ	thuộc”;	tình	yêu	là	một	trạng	thái	trong	đó	không	có	chỉ	trích,
không	nói	rằng	ái	ân	là	đúng	hay	sai,	rằng	điều	này	tốt	lành	và	điều	kia	xấu	xa.	Tình	yêu	không
thuộc	những	mâu	thuẫn	này.	Mâu	thuẫn	không	tồn	tại	trong	tình	yêu.	Và	làm	thế	nào	người	ta
có	thể	thương	yêu	nếu	người	ta	không	đam	mê?	Nếu	không	đam	mê,	làm	thế	nào	người	ta	có
thể	nhạy	cảm?	Nhạy	cảm	là	cảm	giác	được	người	hàng	xóm	đang	ngồi	kế	bên	bạn;	nhạy	cảm	là
cảm	thấy	được	sự	xấu	xa	của	thị	trấn	cùng	dơ	bẩn	của	nó,	thô	tục	của	nó,	nghèo	khổ	của	nó,	và
cảm	thấy	được	vẻ	đẹp	của	con	sông,	biển	cả,	bầu	trời.	Nếu	bạn	không	đam	mê,	làm	thế	nào	bạn
có	thể	nhạy	cảm	đối	với	tất	cả	việc	đó?	Làm	thế	nào	bạn	cảm	thấy	được	một	nụ	cười,	một	giọt
nước	mắt?	Tôi	bảo	đảm	với	bạn,	tình	yêu	là	đam	mê.
Ngày	27	tháng	tư.
Một	cái	trí	đam	mê	đang	tìm	hiểu.
Rõ	ràng	là	phải	có	đam	mê,	và	câu	hỏi	là	bằng	cách	nào	làm	sống	lại	đam	mê	đó.	Chúng	ta

đừng	hiểu	lầm	nhau.	Tôi	có	ý	nói	đam	mê	trong	mọi	giác	quan,	không	phải	đam	mê	ái	ân	mà	là
một	việc	rất	nhỏ	nhoi.	Và	hầu	hết	chúng	ta	hài	lòng	với	việc	đó	bởi	vì	mọi	đam	mê	khác	đã	bị
hủy	diệt	–	trong	văn	phòng,	trong	cơ	xưởng,	qua	sự	theo	đuổi	một	công	việc,	một	bổn	phận
nào	đó,	học	hỏi	những	phương	pháp	kỹ	 thuật	–	vì	vậy	không	còn	sót	 lại	 chút	đam	mê	nào;
không	còn	một	cảm	giác	thôi	thúc	và	bùng	nổ	có	tính	sáng	tạo	nào	cả.	Do	đó	ái	ân	trở	thành
quan	trọng	đối	với	chúng	ta,	và	ở	đó	chúng	ta	mất	hút	trong	sự	đam	mê	tầm	thường	mà	trở
thành	một	vấn	đề	khủng	khiếp	cho	cái	trí	đạo	đức,	nông	cạn,	hay	khác	hơn	nữa	chẳng	mấy	chốc
nó	trở	thành	một	thói	quen	và	chết.	Tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	đam	mê	như	một	sự	việc	tổng
thể.	Một	con	người	đam	mê	cảm	thấy	mạnh	mẽ	không	thỏa	mãn	với	một	công	việc	nhỏ	nhoi
nào	–	dầu	rằng	nó	là	công	việc	của	một	thủ	tướng,	hay	của	một	người	đầu	bếp,	hay	của	nghề	gì
bạn	muốn.	Một	cái	trí	đam	mê	đang	tìm	hiểu,	đang	lục	soát,	đang	quan	sát,	đang	hỏi	han,	đang
yêu	cầu,	không	phải	đang	cố	gắng	làm	hài	lòng	sự	bất	mãn	của	nó	bằng	một	sự	việc	nào	đó	mà
nó	có	thể	tự	thỏa	mãn	và	chìm	trong	mê	muội.	Một	cái	 trí	đam	mê	đang	dọ	dẫm,	đang	tìm
kiếm,	đang	bùng	nổ,	không	đang	chấp	nhận	bất	kỳ	truyền	thống	nào;	nó	không	là	một	cái	trí	đã
quyết	định,	không	là	một	cái	trí	đã	đến,	nhưng	nó	là	một	cái	trí	hồn	nhiên	luôn	luôn	đang	đến.
Ngày	28	tháng	tư.
Cái	trí	nhỏ	nhen.
Bây	giờ,	làm	thế	nào	một	cái	trí	như	thế	có	thể	hiện	hữu	được?	Nó	phải	xảy	ra.	Hiển	nhiên,

một	cái	trí	nhỏ	nhen	không	thể	làm	công	việc	đó	dược.	Một	cái	trí	nhỏ	nhen	đang	cố	gắng	trở
thành	đam	mê	sẽ	chỉ	ép	buộc	mọi	sự	việc	vào	trạng	thái	nhỏ	nhen	riêng	của	nó.	Nó	phải	xảy	ra,
và	nó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	cái	trí	thấy	được	nhỏ	nhen	riêng	của	nó	và	tuy	nhiên	lại	không	cố
gắng	làm	bất	cứ	việc	gì	về	nó.	Tôi	đang	giải	thích	rõ	ràng	phải	không?	Có	thể	không.	Nhưng	như
tôi	đã	nói	từ	trước,	bất	kỳ	cái	trí	bị	kềm	hãm	nào,	dù	nó	có	nhiệt	tình	bao	nhiêu,	sẽ	vẫn	còn	nhỏ
nhen	và	chắc	chắn	điều	đó	rất	rõ	ràng.	Một	cái	trí	nhỏ	nhen,	mặc	dù	nó	có	thể	đi	lên	mặt	trăng,
mặc	dù	nó	có	thể	đạt	được	một	kỹ	thuật,	mặc	dù	nó	có	thể	tranh	luận	và	biện	hộ	khôn	khéo,
vẫn	còn	là	một	cái	trí	nhỏ	nhen.	Vì	thế	khi	cái	trí	nhỏ	nhen	nói	rằng,	“Tôi	phải	đam	mê	làm	một
việc	gì	đó	xứng	đáng,”	hiển	nhiên	đam	mê	của	nó	sẽ	rất	nhỏ	nhen,	phải	vậy	không?	–	giống	như
bị	tức	giận	về	một	bất	công	nhỏ	nhen	nào	đó	hay	nghĩ	rằng	toàn	thể	thế	giới	đang	thay	đổi	bởi
vì	một	 đổi	mới	 nhỏ	nhen,	 tầm	 thường	nào	đó	được	 thực	hiện	 trong	một	ngôi	 làng	nhỏ	bé
không	có	tầm	cỡ	bởi	một	cái	trí	nhỏ	nhen,	tầm	thường.	Nếu	cái	trí	nhỏ	nhen	hiểu	rõ	tất	cả	việc
đó,	ngay	lúc	đó	chính	trực	nhận	rằng	nó	nhỏ	nhen	đã	là	quá	đủ;	rồi	thì	toàn	hoạt	động	của	nó
trải	qua	một	thay	đổi.
Ngày	29	tháng	tư.



Đam	mê	không	còn	nữa.
Từ	ngữ	không	là	sự	việc.	Từ	ngữ	đam	mê	không	là	đam	mê.	Cảm	thấy	sự	việc	đó	và	được

cuốn	hút	trong	nó	mà	không	còn	bất	kỳ	ý	nguyện,	hay	chi	phối	nào,	hay	mục	đích	nào,	 lắng
nghe	cái	sự	việc	được	gọi	là	ham	muốn	này,	lắng	nghe	những	ham	muốn	riêng	tư	mà	bạn	có,	đa
số	trong	chúng,	yếu	ớt	hay	mạnh	mẽ	–	khi	bạn	làm	công	việc	đó,	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng	bạn	gây
tổn	hại	khủng	khiếp	như	thế	nào	khi	bạn	đè	nén	ham	muốn,	khi	bạn	bóp	méo	nó,	khi	bạn	muốn
đạt	được	nó,	khi	bạn	muốn	làm	một	việc	gì	đó	về	nó,	khi	bạn	có	một	quan	điểm	về	nó.
Hầu	hết	mọi	người	đã	mất	đi	đam	mê	này.	Có	lẽ	 lúc	trước	một	người	đã	có	nó	trong	tuổi

thanh	niên	–	trở	thành	một	người	giàu	có,	đạt	được	danh	vọng	và	hưởng	một	cuộc	sống	trưởng
giả	hay	đựợc	kính	trọng;	có	lẽ	một	đam	mê	mơ	hồ	về	điều	đó.	Và	xã	hội	–	mà	là	cái	gì	bạn	là	–
kềm	chế	nó.	Và	vì	vậy	một	người	phải	điều	chỉnh	chính	mình	theo	các	bạn	mà	không	còn	sinh
khí,	mà	được	kính	trọng,	mà	thậm	chí	không	còn	cả	một	tia	lửa	đam	mê;	và	rồi	thì	người	ta	trở
thành	một	bộ	phận	của	các	bạn,	và	tiếp	đó	mất	đi	đam	mê	này.
Ngày	30	tháng	tư.
Đam	mê	không	có	một	nguyên	nhân.
Trong	 đam	mê	 không	một	 nguyên	 nhân	 có	 sự	mãnh	 liệt	 thoát	 khỏi	 tất	 cả	 quyến	 luyến;

nhưng	khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân,	sẽ	có	quyến	luyến,	và	quyến	luyến	là	khởi	đầu	của	đau
khổ.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	bị	quyến	luyến,	chúng	ta	bám	vào	một	người,	vào	một	quốc	gia,	vào
một	niềm	tin,	vào	một	ý	tưởng,	và	đến	lúc	cái	vật	của	sự	quyến	luyến	của	chúng	ta	bị	lấy	mất	đi
hay	ngược	lại	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó,	chúng	ta	phát	giác	rằng	chính	chúng	ta	bị	trống	không,
thiếu	thốn.	Do	trống	không	này	chúng	ta	cố	gắng	lấp	đầy	nó	bằng	cách	bám	vào	một	sự	việc
nào	khác,	và	lại	nữa	trở	thành	cái	vật	của	niềm	đam	mê	của	chúng	ta.
Hãy	tìm	hiểu	tâm	hồn	và	cái	trí	riêng	của	bạn.	Tôi	chỉ	là	một	tấm	gương	trong	đó	bạn	đang

nhìn	ngắm	chính	bạn.	Nếu	bạn	không	muốn	nhìn	ngắm,	điều	đó	cũng	được	thôi;	nhưng	nếu
bạn	muốn	nhìn	ngắm,	vậy	thì	hãy	nhìn	ngắm	chính	bạn	thật	rõ	ràng,	thật	khắt	khe,	thật	mãnh
liệt	–	không	phải	trong	hy	vọng	làm	biến	mất	đi	những	đau	khổ	của	bạn,	những	lo	âu	của	bạn,
cảm	giác	tội	lỗi	của	bạn,	nhưng	với	mục	đích	hiểu	rõ	đam	mê	kỳ	lạ	này	mà	luôn	luôn	dẫn	đến
sầu	khổ.
Khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân	nó	trở	thành	thèm	khát.	Khi	có	một	đam	mê	về	một	sự	việc

gì	đó	–	về	một	người,	về	một	ý	tưởng,	về	một	loại	thành	tựu	nào	đó	–	rồi	thì	từ	đam	mê	đó	xuất
hiện	mâu	thuẫn,	xung	đột,	nỗ	lực.	Bạn	gắng	sức	đạt	được	hay	duy	trì	một	trạng	thái	đặc	biệt,
hay	nắm	bắt	 lại	một	 trạng	thái	đã	nếm	trải	và	không	còn	nữa.	Nhưng	đam	mê	tôi	đang	nói
không	vướng	phải	mâu	thuẫn,	xung	đột.	Nó	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	một	nguyên	nhân,
và	vì	vậy	nó	không	là	một	hậu	quả.

 



Tháng	Năm
Ngày	1	tháng	năm.
Một	cái	trí	tràn	đầy	hồn	nhiên.

Chân	lý,	Chúa	thật	sự	–	Chúa	thật	sự,	không	phải	Chúa	mà	con	người	đã	dựng	lên	–	không
muốn	một	cái	trí	đã	bị	hủy	hoại,	nhỏ	mọn,	nông	cạn,	chật	hẹp,	bị	giới	hạn.	Nó	cần	một	cái	trí
lành	mạnh	để	biết	trân	trọng	nó;	nó	cần	một	cái	trí	phong	phú	–	phong	phú,	không	phải	thừa
hiểu	biết,	nhưng	thừa	hồn	nhiên	–	một	cái	trí	không	bao	giờ	có	một	dấu	vết	của	trải	nghiệm,
một	cái	trí	được	tự	do	khỏi	thời	gian.	Thần	thánh	mà	bạn	đã	sáng	chế	vì	những	thanh	thản	và
an	ủi	riêng	của	bạn	chấp	nhận	sự	hành	hạ;	họ	chấp	nhận	một	cái	trí	đang	bị	biến	thành	đần
độn.	Nhưng	thần	thánh	thật	sự	không	muốn	việc	đó;	họ	muốn	một	con	người	tổng	thể,	nguyên
vẹn	mà	 tâm	hồn	của	người	đó	phong	phú,	dồi	dào,	 trong	 sáng,	 thừa	khả	năng	có	 cảm	 thấy
mãnh	liệt,	thừa	khả	năng	nhìn	ngắm	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	nụ	cười	của	một	em	bé,	và	nỗi
khốn	khổ	của	một	phụ	nữ	chưa	từng	có	một	bữa	cơm	no	đủ.
Bạn	phải	có	cảm	thấy	lạ	thường	này,	nhạy	cảm	này	với	mọi	thứ	–	với	thú	vật,	với	con	mèo

đang	đi	bên	kia	bức	tường,	với	sự	nhếch	nhác,	sự	dơ	dáy,	sự	bẩn	thỉu	của	những	con	người
trong	nghèo	khổ,	trong	vô	vọng.	Bạn	phải	nhạy	cảm	–	mà	là	phải	cảm	thấy	mãnh	liệt,	không
trong	phương	hướng	đặc	biệt	nào,	không	là	một	cảm	xúc	đến	rồi	đi,	nhưng	phải	nhạy	cảm	bằng
những	dây	thần	kinh	của	bạn,	bằng	đôi	mắt	của	bạn,	bằng	thân	thể	của	bạn,	bằng	đôi	tai	của
bạn,	bằng	giọng	nói	của	bạn.	Bạn	phải	luôn	luôn	nhạy	cảm	trọn	vẹn.	Nếu	bạn	không	nhạy	cảm
trọn	vẹn,	không	có	thông	minh.	Thông	minh	đến	cùng	nhạy	cảm	và	nhìn	ngắm.
Ngày	2	tháng	năm.
Cảm	xúc	có	vai	trò	gì	trong	cuộc	sống?
Những	cảm	xúc	hiện	hữu	bằng	cách	nào?	Rất	đơn	giản.	Chúng	hiện	hữu	qua	kích	thích,	qua

hệ	thần	kinh.	Bạn	đâm	một	cái	kim	vào	tôi,	tôi	nhảy	chổm	lên;	bạn	nịnh	nọt	tôi	và	tôi	hài	lòng;
bạn	sỉ	nhục	tôi	và	tôi	bực	dọc.	Qua	những	giác	quan	của	chúng	ta	cảm	xúc	hiện	hữu.	Và	hầu	hết
chúng	ta	đều	hoạt	động	qua	cảm	xúc	về	vui	thú	của	chúng	ta;	chắc	chắn	như	thế,	thưa	bạn.	Bạn
thích	được	công	nhận	như	một	người	theo	Ấn	độ	giáo.	Do	đó	bạn	lệ	thuộc	vào	một	nhóm,	vào
một	cộng	đồng,	vào	một	truyền	thống,	dù	cổ	lỗ	đến	chừng	nào;	và	bạn	thích	việc	đó,	với	kinh
Gita,	với	kinh	Upanishads	và	những	truyền	thống	cổ	xưa,	chất	cao	như	núi.	Và	người	Hồi	giáo
lại	thích	những	sự	việc	của	anh	ấy	và	vân	vân.	Những	cảm	xúc	của	chúng	ta	đã	hiện	hữu	qua
kích	thích,	qua	môi	trường	sống	và	vân	vân.	Điều	đó	khá	rõ	ràng.
Cảm	xúc	có	vai	trò	gì	trong	cuộc	sống?	Cảm	xúc	có	là	cuộc	sống	không?	Bạn	hiểu	chứ?	Vui

thú	là	tình	yêu	phải	không?	Ham	muốn	là	tình	yêu	phải	không?	Nếu	cảm	xúc	là	tình	yêu,	có	một
điều	gì	đó	mà	luôn	luôn	thay	đổi.	Đúng	không?	Bạn	không	biết	tất	cả	việc	đó	à?
....	Vì	vậy	người	ta	phải	thấy	rằng	những	cảm	xúc,	cảm	tính,	nhiệt	thành,	cảm	giác	về	tốt	lành,

và	tất	cả	sự	việc	đó	không	có	liên	quan	gì	đến	từ	bi,	thương	yêu	thực	sự.	Tất	cả	cảm	xúc,	cảm
tính	phải	 liên	quan	đến	 tư	 tưởng	và	vì	vậy	dẫn	đến	vui	 thú	và	đau	khổ.	Tình	yêu	không	có
thương	đau,	không	sầu	khổ,	bởi	vì	nó	không	là	kết	quả	của	vui	thú	và	ham	muốn.
Ngày	3	tháng	năm.
Cảm	thấy	thông	minh.
Nếu	tôi	được	phép	đề	nghị,	việc	đầu	tiên	phải	làm	là	tìm	ra	được	tại	sao	bạn	đang	suy	nghĩ

một	cách	nào	đó,	và	tại	sao	bạn	đang	cảm	thấy	một	cách	nào	đó.	Đừng	cố	gắng	thay	đổi	nó,
đừng	cố	gắng	phân	tích	những	tư	tưởng	của	bạn	và	những	cảm	xúc	của	bạn;	nhưng	hãy	tỉnh
thức	được	tại	sao	bạn	đang	suy	nghĩ	trong	một	khe	rãnh	riêng	biệt	và	bạn	hành	động	từ	động
cơ	gì.	Mặc	dù	bạn	có	thể	khám	phá	động	cơ	đó	qua	phân	tích,	mặc	dù	bạn	có	thể	tìm	được	một
điều	gì	đó	qua	phân	tích,	nó	sẽ	không	thực	sự;	nó	sẽ	thực	sự	chỉ	khi	nào	bạn	ý	thức	mãnh	liệt
ngay	tại	khoảnh	khắc	có	sự	vận	hành	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc;	ngay	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	được	sự



tinh	tế	lạ	thường	của	chúng,	sự	tinh	xảo	li	ti	của	chúng.	Chừng	nào	bạn	còn	có	một	“phải”	và
một	“không	phải,”	trong	cưỡng	bách	này	bạn	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	ra	cái	lang	thang	thơ
thẩn	lanh	lẹ	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc	đó.	Và	tôi	chắc	chắn	rằng	bạn	đã	được	rèn	luyện	trong
thói	quen	của	“phải”	và	“không	phải”	và	vì	lý	do	đó	bạn	đã	hủy	hoại	tư	tưởng	và	cảm	thấy.	Bạn
đã	bị	trói	buộc	và	bị	lụn	bại	bởi	những	hệ	thống,	những	phương	pháp,	bởi	những	vị	thầy	của
bạn.	Vì	vậy	hãy	gạt	đi	tất	cả	những	cái	“phải”	và	“không	phải”	kia.	Điều	này	không	có	nghĩa
rằng	cần	thiết	phải	có	sự	buông	thả,	nhưng	hãy	tỉnh	thức	được	một	cái	trí	luôn	luôn	đang	nói,
“Tôi	phải,”	và	“Tôi	không	phải.”	Và	rồi	giống	như	một	bông	hoa	nở	rộ	của	một	buổi	sáng,	cũng
như	thế	thông	minh	bừng	lên,	ở	đó,	đang	vận	hành,	đang	tạo	nên	thấu	triệt.
Ngày	4	tháng	năm.
Trí	năng	không	là	thông	minh.
Rèn	luyện	trí	năng	không	gặt	hái	được	thông	minh.	Trái	lại,	thông	minh	hiện	hữu	khi	người

ta	hành	động	trong	sự	hài	hòa	hoàn	hảo,	cả	trí	năng	lẫn	cảm	xúc.	Có	một	sự	khác	biệt	to	lớn
giữa	trí	năng	và	thông	minh.	Trí	năng	chỉ	là	tư	tưởng	hoạt	động	độc	lập	khỏi	cảm	xúc.	Khi	mà
trí	năng,	bất	chấp	cảm	xúc,	được	rèn	luyện	trong	bất	kỳ	hướng	dẫn	đặc	biệt	nào,	người	ta	có	lẽ
có	được	trí	năng	vĩ	đại,	nhưng	người	ta	không	có	thông	minh,	bởi	vì	trong	thông	minh	có	cái
khả	năng	bẩm	sinh	để	cảm	thấy	cũng	như	để	lý	luận;	trong	thông	minh	cả	hai	khả	năng	này	đều
hiện	diện	bằng	nhau,	mãnh	liệt	và	hài	hòa.
....	Nếu	bạn	mang	những	cảm	xúc	của	bạn	vào	kinh	doanh,	bạn	nói	rằng,	kinh	doanh	không

thể	được	quản	lý	đàng	hoàng	hay	ngay	thẳng.	Thế	là	bạn	phân	chia	cái	trí	của	bạn	thành	những
cái	ngăn:	trong	một	ngăn	bạn	giữ	sự	thích	thú	tôn	giáo	của	bạn,	trong	ngăn	khác	những	cảm
xúc	của	bạn,	trong	một	ngăn	thứ	ba	sự	ham	mê	kinh	doanh	của	bạn	mà	chẳng	liên	quan	gì	đến
cuộc	sống	thuộc	về	cảm	xúc	và	trí	năng	của	bạn.	Cái	đầu	óc	kinh	doanh	của	bạn	đối	xử	với	cuộc
sống	chỉ	như	là	một	phương	tiện	kiếm	tiền	với	mục	đích	để	sống	còn.	Vậy	là	sự	tồn	tại	hỗn	loạn
này,	sự	phân	chia	về	cuộc	sống	của	bạn	này	vẫn	tiếp	tục.	Giả	sử	rằng	nếu	bạn	thực	sự	sử	dụng
thông	minh	của	bạn	trong	kinh	doanh,	đó	là,	nếu	những	cảm	xúc	của	bạn	và	suy	nghĩ	của	bạn
đang	hành	động	hài	hòa,	công	việc	kinh	doanh	của	bạn	có	lẽ	thất	bại.	Nó	có	thể	sẽ	như	vậy.	Và
có	thể	bạn	sẽ	cho	phép	nó	thất	bại	khi	bạn	thực	sự	cảm	thấy	sự	lố	bịch,	sự	tàn	bạo	và	sự	bóc	lột
liên	quan	trong	lối	sống	này.
Nếu	bạn	không	thực	sự	tiếp	cận	mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống	bằng	thông	minh	của	bạn,	thay

vì	chỉ	bằng	trí	năng	của	bạn,	không	hệ	thống	nào	trong	thế	giới	sẽ	cứu	thoát	con	người	khỏi	sự
lao	dịch	không	ngưng	nghỉ	để	tìm	kiếm	miếng	cơm	manh	áo.
Ngày	5	tháng	năm.
Cảm	xúc	và	cảm	tính	nuôi	dưỡng	sự	tàn	nhẫn.
Người	ta	có	thể	thấy	rằng	cả	cảm	xúc	lẫn	cảm	tính	không	có	vị	trí	nơi	nào	tình	yêu	hiện	diện.

Cảm	xúc	và	cảm	tính	chỉ	là	những	phản	ứng	của	ưa	thích	hay	ghét	bỏ.	Tôi	thích	bạn	và	tôi	rất
nhiệt	tình	với	bạn	–	tôi	thích	nơi	này,	ôi,	nó	thật	là	đáng	yêu	và	tất	cả	những	tán	tụng	khác,	sẽ
ngụ	ý	rằng	tôi	không	thích	nơi	khác	và	vân	vân.	Vì	vậy	cảm	xúc	và	cảm	tính	nuôi	dưỡng	sự	tàn
nhẫn.	Bạn	có	khi	nào	quan	sát	nó	không?	Đồng	nhất	với	một	miếng	vải	được	gọi	là	lá	cờ	quốc
gia	là	một	yếu	tố	cảm	xúc	và	cảm	tính	và	để	ủng	hộ	yếu	tố	đó	bạn	sẵn	lòng	giết	chết	một	người
khác	–	và	điều	đó	được	gọi	là	tình	yêu	tổ	quốc	của	bạn,	tình	yêu	người	láng	giềng	...?	Người	ta
có	thể	thấy	rằng	nơi	nào	cảm	xúc	và	cảm	tính	có	mặt,	tình	yêu	biến	mất.	Chính	do	bởi	cảm	xúc
và	cảm	tính	đã	nuôi	dưỡng	sự	tàn	nhẫn	của	ưa	thích	và	ghét	bỏ.	Và	người	ta	cũng	có	thể	thấy
rằng	nơi	nào	có	ganh	ghét,	chắc	chắn	nơi	đó	không	có	tình	yêu.	Tôi	ganh	ghét	bạn	bởi	vì	bạn	có
một	chức	vụ	tốt	hơn,	một	công	việc	tốt	hơn,	ngôi	nhà	đẹp	hơn,	bạn	nhìn	đẹp	hơn,	thông	minh
hơn,	tỉnh	táo	hơn	và	tôi	ganh	ghét	bạn.	Thật	ra	tôi	không	nói	rằng	tôi	ganh	ghét	bạn,	nhưng	tôi
ganh	đua	cùng	bạn,	mà	là	một	hình	thức	của	ganh	ghét,	đố	kỵ.	Vì	vậy	ganh	ghét,	đố	kỵ	không	là
tình	yêu	và	tôi	xóa	sạch	chúng;	tôi	không	tiếp	tục	bàn	về	phương	pháp	xóa	sạch	chúng	và	trong
khi	ấy	lại	tiếp	tục	đố	kỵ	bạn	–	tôi	thực	sự	xóa	sạch	chúng	như	cơn	mưa	rửa	sạch	sẽ	chiếc	lá
không	còn	bụi	bặm	của	nhiều	ngày,	tôi	chỉ	xóa	sạch	chúng.
Ngày	6	tháng	năm.



Chúng	ta	phải	chết	đi	tất	cả
những	cảm	xúc	của	chúng	ta.
Chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	cảm	xúc?	Nó	có	là	một	cảm	giác,	một	phản	ứng,	một	đáp	trả	của

những	giác	quan	hay	không?	Căm	hận,	hiến	dâng,	cảm	giác	thương	yêu	hay	thông	cảm	với	một
người	khác	–	tất	cả	chúng	đều	là	những	cảm	xúc.	Một	số,	như	là	tình	yêu	và	thông	cảm,	chúng
ta	gọi	là	tích	cực,	trái	lại	một	số	khác,	như	là	căm	hận,	chúng	ta	gọi	là	tiêu	cực	và	muốn	loại	bỏ
nó.	Tình	yêu	đối	nghịch	căm	hận	hay	sao?	Và	tình	yêu	là	một	cảm	xúc,	một	cảm	giác,	một	cảm
tính	được	vươn	ra	từ	ký	ức	hay	sao?
....	Vì	thế,	chúng	ta	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu?	Chắc	chắn,	tình	yêu	không	là	ký	ức.	Chúng	ta

hiểu	điều	đó	rất	khó	khăn	bởi	vì	đối	với	hầu	hết	chúng	ta,	tình	yêu	là	ký	ức.	Khi	bạn	nói	rằng
bạn	yêu	người	vợ	của	bạn	hay	người	 chồng	của	bạn,	bạn	có	ý	gì	qua	điều	đó?	Có	phải	bạn
thương	yêu	cái	điều	mà	cho	bạn	vui	thú	phải	không?	Có	phải	bạn	thương	yêu	cái	điều	mà	bạn
có	thể	đồng	nhất	chính	mình	với	nó	và	cái	điều	mà	bạn	công	nhận	như	là	lệ	thuộc	vào	bạn	hay
không?	Xin	vui	lòng,	đây	là	những	sự	kiện;	tôi	không	đang	sáng	chế	ra	bất	kỳ	điều	gì	thêm,	vì
vậy	đừng	nhìn	kinh	hãi.
....	Chính	cái	hình	ảnh,	cái	biểu	tượng	của	“người	vợ	của	tôi”	hay	“người	chồng	của	tôi”	mà

chúng	ta	thương	yêu,	hay	nghĩ	rằng	chúng	ta	thương	yêu,	không	phải	cái	cá	thể	đang	sống.	Tôi
không	biết	người	vợ	của	tôi	hay	người	chồng	của	tôi	chút	xíu	nào	cả;	và	tôi	không	bao	giờ	có
thể	biết	được	con	người	đó	chừng	nào	biết	còn	có	nghĩa	là	công	nhận.	Vì	sự	công	nhận	được
đặt	nền	tảng	trên	ký	ức	–	ký	ức	của	vui	thú	và	đau	khổ,	ký	ức	của	những	sự	việc	mà	tôi	đã	sống
vì	nó,	khổ	sở	bởi	nó,	những	sự	việc	mà	tôi	sở	hữu	và	qua	chúng	tôi	bị	quyến	luyến.	Làm	thế	nào
tôi	có	thể	thương	yêu	khi	có	sợ	hãi,	đau	khổ,	cô	độc,	cái	bóng	của	thất	vọng?	Làm	thế	nào	một
con	người	tham	vọng	 lại	có	thể	thương	yêu?	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	rất	tham	vọng,	dù	rằng
được	tôn	kính	bao	nhiêu	chăng	nữa.
Vì	thế,	muốn	thực	sự	tìm	được	tình	yêu	là	gì,	chúng	ta	phải	chết	đi	quá	khứ,	chết	đi	tất	cả

những	cảm	xúc	của	chúng	ta,	những	điều	tốt	lành	và	những	điều	xấu	xa	–	chết	đi	không	dùng
nỗ	lực,	giống	như	chúng	ta	sẽ	chết	đi	một	sự	việc	độc	hại	bởi	vì	chúng	ta	hiểu	rõ	nó.
Ngày	7	tháng	năm.
Người	ta	phải	có	những	cảm	thấy	mãnh	liệt.
Trong	thế	giới	hiện	đại	nơi	có	quá	nhiều	vấn	đề,	người	ta	có	khuynh	hướng	mất	đi	cảm	thấy

mãnh	liệt.	Qua	từ	ngữ	cảm	thấy,	tôi	có	ý	nói,	không	là	cảm	xúc,	không	là	cảm	tính,	không	là
hưng	phấn,	nhưng	là	chất	lượng	của	trực	nhận	đó,	chất	lượng	của	nghe,	lắng	nghe,	chất	lượng
của	cảm	thấy,	một	con	chim	đang	hót	trên	một	cái	cây,	chuyển	động	của	một	chiếc	lá	trong	ánh
mặt	trời.	Muốn	cảm	thấy	những	điều	này	tường	tận,	sâu	sắc,	thấu	suốt,	rất	khó	khăn	cho	hầu
hết	chúng	ta	bởi	vì	chúng	ta	có	quá	nhiều	vấn	đề.	Dường	như	bất	kỳ	điều	gì	chúng	ta	tiếp	xúc
đều	biến	thành	một	vấn	đề.	Và,	hiển	nhiên,	không	có	kết	thúc	cho	những	vấn	đề	của	con	người,
và	con	người	có	vẻ	hoàn	toàn	không	thể	giải	quyết	chúng	bởi	vì	vấn	đề	càng	tồn	tại	nhiều	bao
nhiêu,	những	cảm	thấy	càng	trở	nên	ít	ỏi	bấy	nhiêu.	Qua	từ	ngữ	“cảm	thấy”	ý	tôi	muốn	nói	về
sự	thưởng	thức	trân	trọng	đường	cong	của	một	cành	cây,	sự	dơ	bẩn,	bụi	bặm	trên	con	đường,
nhạy	cảm	đến	đau	khổ	của	một	người	khác,	có	trạng	thái	ngây	ngất	khi	chúng	ta	nhìn	ngắm
một	cảnh	hoàng	hôn.	Đây	không	là	những	cảm	xúc,	đây	không	là	những	cảm	tính.	Cảm	xúc	và
cảm	tính	hay	đa	cảm	dễ	biến	thành	tàn	nhẫn,	chúng	có	thể	bị	sử	dụng	bởi	xã	hội;	và	khi	có	cảm
xúc,	cảm	tính,	rồi	thì	người	ta	trở	thành	một	nô	lệ	cho	xã	hội.	Nhưng	người	ta	phải	có	những
cảm	thấy	mãnh	liệt.	Cảm	thấy	về	vẻ	đẹp,	cảm	thấy	về	một	từ	ngữ,	khoảng	yên	lặng	giữa	hai	từ
ngữ,	và	nghe	rõ	ràng	một	âm	thanh	–	tất	cả	việc	đó	sinh	ra	cảm	thấy.	Và	người	ta	phải	có	những
cảm	thấy	mãnh	liêt,	bởi	vì	chỉ	có	những	cảm	thấy	mới	khiến	cho	cái	trí	nhạy	cảm	cực	độ.
Ngày	8	tháng	năm.
Quan	sát	không	có	tư	tưởng.
Không	có	cảm	thấy	mà	không	có	tư	tưởng;	và	đằng	sau	tư	tưởng	là	vui	thú;	thế	là	những	sự

việc	đó	kết	hợp	cùng	nhau:	vui	thú,	từ	ngữ,	tư	tưởng,	cảm	thấy;	chúng	không	tách	rời.	Quan	sát
không	có	tư	tưởng,	không	có	cảm	thấy,	không	có	từ	ngữ	là	năng	lượng.	Năng	lượng	bị	lãng	phí



bởi	từ	ngữ,	liên	tưởng,	tư	tưởng,	vui	thú	và	thời	gian;	vì	vậy	không	còn	năng	lượng	để	quan	sát.
Ngày	9	tháng	năm.
Tánh	tổng	thể	của	cảm	thấy.
Cảm	thấy	là	gì	vậy?	Cảm	thấy	giống	như	tư	tưởng.	Cảm	thấy	là	một	cảm	xúc.	Tôi	trông	thấy

một	đóa	hoa	và	tôi	phản	ứng	đến	đóa	hoa	đó;	tôi	thích	nó	hay	tôi	không	thích	nó.	Thích	hay
không	thích	bị	ra	lệnh	bởi	tư	tưởng	của	tôi,	và	tư	tưởng	là	sự	phản	hồi	của	nền	tảng	ký	ức.	Vì
thế,	tôi	nói	rằng,	“Tôi	thích	đóa	hoa	đó,”	hay	“Tôi	không	thích	đóa	hoa	đó,”	“Tôi	thích	cảm	thấy
này,”	 hay	 “Tôi	 không	 thích	 cảm	 thấy	 kia.”	 ....	 Bây	 giờ,	 tình	 yêu	 có	 liên	 quan	 đến	 cảm	 thấy
không?	Cảm	thấy	là	cảm	xúc,	hiển	nhiên	–	cảm	xúc	của	thích	hay	không	thích,	của	tốt	lành	hay
xấu	xa,	của	thị	hiếu	về	cái	đẹp.	Cảm	thấy	đó	có	liên	quan	đến	tình	yêu	không?	....	Bạn	có	khi	nào
nhìn	đường	phố	của	bạn,	bạn	có	khi	nào	quan	sát	cách	bạn	đang	sống	trong	nhà,	cách	bạn	ngồi,
cách	bạn	nói	chuyện	hay	không?	Và	bạn	có	khi	nào	quan	sát	tất	cả	những	vị	thánh	mà	bạn	tôn
sùng	hay	không?	Đối	với	họ	đam	mê	là	dục	tình,	và	vì	vậy	họ	phủ	nhận	đam	mê,	vì	vậy	họ	phủ
nhận	vẻ	đẹp	–	phủ	nhận	trong	ý	nghĩa	gạt	bỏ	chúng	đi.	Vậy	là,	với	cảm	xúc	bạn	đã	gạt	bỏ	tình
yêu	bởi	vì	bạn	nói	rằng,	“Cảm	xúc	sẽ	làm	cho	tôi	trở	thành	một	tù	nhân,	tôi	sẽ	là	một	nô	lệ	cho
dục	tình	–	ham	muốn;	do	đó	tôi	phải	chặt	đứt	nó.”	Vậy	là	bạn	đã	biến	dục	tình	thành	một	vấn
đề	to	lớn	....	Khi	bạn	đã	hiểu	rõ	cảm	thấy	một	cách	tổng	thể,	không	phải	từng	phần,	khi	bạn	đã
thực	sự	hiểu	rõ	tánh	tổng	thể	của	cảm	thấy,	rồi	thì	bạn	sẽ	biết	tình	yêu	là	gì.	Khi	bạn	có	thể
thấy	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	khi	bạn	có	thể	thấy	vẻ	đẹp	của	một	nụ	cười,	khi	bạn	có	thể	thấy
cảnh	hoàng	hôn	đằng	sau	những	bức	tường	của	thị	trấn	bạn	đang	ở	–	thấy	tổng	thể	–	lúc	đó	bạn
sẽ	hiểu	rõ	tình	yêu	là	gì.
Ngày	10	tháng	năm.
Nếu	bạn	không	đặt	tên	cảm	thấy	đó.
Khi	bạn	quan	sát	một	cảm	thấy,	cảm	thấy	đó	chấm	dứt.	Nhưng	dẫu	rằng	cảm	thấy	đó	chấm

dứt,	nếu	còn	có	một	người	quan	sát,	một	khán	giả,	một	người	kiểm	duyệt,	một	người	suy	nghĩ
tách	rời	cảm	thấy,	vậy	thì	vẫn	còn	có	một	mâu	thuẫn.	Vì	vậy	hiểu	rõ	cách	chúng	ta	quan	sát
một	cảm	thấy	là	điều	rất	quan	trọng.
Ví	dụ	như	là,	hãy	quan	sát	một	cảm	thấy	rất	thông	thường:	ganh	ghét.	Tất	cả	chúng	ta	đều

biết	ganh	ghét	có	nghĩa	là	gì.	Bây	giờ,	bạn	nhìn	ganh	ghét	như	thế	nào?	Khi	bạn	nhìn	cảm	thấy
ganh	ghét	đó	bạn	là	người	quan	sát	sự	ganh	ghét	như	một	vật	gì	đó	tách	rời	bạn.	Bạn	cố	gắng
thay	đổi	ganh	ghét,	làm	giảm	bớt	nó,	hay	bạn	cố	gắng	giải	thích	tại	sao	bạn	lại	bào	chữa	cho	sự
ganh	ghét,	vân	vân	và	vân	vân.	Thế	là,	có	một	con	người,	một	người	kiểm	duyệt,	một	thực	thể
tách	rời	khỏi	ganh	ghét	để	quan	sát	nó.	Trong	chốc	lát	ganh	ghét	có	lẽ	biến	mất,	nhưng	nó	quay
trở	lại;	và	nó	quay	trở	lại	bởi	vì	bạn	thực	sự	không	thấy	rằng	ganh	ghét	là	thành	phần	của	bạn.
....	Điều	gì	tôi	đang	nói	là	ngay	khoảnh	khắc	bạn	cho	một	cái	tên,	một	nhãn	hiệu	đến	cảm	thấy

đó,	bạn	đã	mang	nó	vào	cái	khung	của	cũ	kỹ;	và	cũ	kỹ	là	người	quan	sát,	một	thực	thể	tách	rời
được	tạo	thành	bởi	những	từ	ngữ,	những	ý	tưởng,	những	quan	niệm	về	điều	gì	đúng	và	điều	gì
sai	....	Nhưng	nếu	bạn	không	đặt	tên	cảm	thấy	đó	–	mà	đòi	hỏi	sự	tỉnh	thức	khủng	khiếp,	rất
nhiều	hiểu	rõ	tức	khắc	–	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	không	có	người	quan	sát,	không	có	người	suy
nghĩ,	không	có	trung	tâm	từ	đó	bạn	đang	đánh	giá,	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	không	khác	biệt
cảm	thấy	đó.	Không	còn	“bạn”	mà	cảm	thấy	nó.
Ngày	11	tháng	năm.
Những	cảm	xúc	không	dẫn	đến	đâu	cả.
Dù	bạn	được	hướng	dẫn	bởi	những	cảm	xúc	của	bạn	hay	được	hướng	dẫn	bởi	trí	năng	của

bạn,	nó	đều	dẫn	đến	thất	vọng	bởi	vì	nó	không	dẫn	đến	nơi	nào	cả.	Nhưng	bạn	phải	hiểu	rõ
rằng	tình	yêu	không	là	vui	thú,	tình	yêu	không	là	ham	muốn.
Bạn	biết	vui	thú	là	gì	rồi,	thưa	bạn?	Khi	bạn	nhìn	một	vật	gì	đó	hay	khi	bạn	có	một	cảm	thấy,

suy	nghĩ	về	cảm	thấy	đó,	sống	liên	tục	với	cảm	thấy	đó	cho	bạn	vui	thú,	và	bạn	muốn	vui	thú	đó
nên	bạn	lặp	đi	lặp	lại	nó.	Khi	một	con	người	rất	tham	vọng	hay	một	chút	ít	tham	vọng,	điều	đó
cho	anh	ấy	vui	thú.	Khi	một	người	đang	tìm	kiếm	quyền	hành,	địa	vị,	thanh	danh	trong	danh



nghĩa	của	một	quốc	gia,	trong	danh	nghĩa	của	một	ý	tưởng,	và	tất	cả	những	chuyện	như	vậy,
điều	đó	cho	anh	ấy	vui	thú.	Anh	ấy	không	có	tình	yêu	gì	cả,	và	vì	vậy	anh	ấy	tạo	ra	bất	ổn	trong
thế	giới.	Anh	ấy	tạo	ra	chiến	tranh	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.
Vì	vậy	người	ta	phải	hiểu	rõ	rằng	những	cảm	xúc,	cảm	tính,	nhiệt	tình,	cảm	thấy	về	tốt	lành

và	tất	cả	việc	đó	không	có	liên	quan	chút	xíu	nào	đến	từ	bi,	thương	yêu	thực	sự.	Mọi	cảm	xúc,
cảm	tính	phải	liên	quan	đến	tư	tưởng	và	vì	vậy	dẫn	đến	vui	thú	lẫn	đau	khổ.	Tình	yêu	không	có
đau	thương,	không	có	sầu	khổ,	bởi	vì	nó	không	là	kết	quả	của	vui	thú	hay	ham	muốn.
Ngày	12	tháng	năm.
Ký	ức	phủ	nhận	tình	yêu.
Liệu	có	thể	thương	yêu	mà	không	có	suy	nghĩ?	Bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	suy	nghĩ?	Suy	nghĩ	là

một	phản	hồi	từ	những	kỷ	niệm	của	vui	thú	và	đau	khổ.	Không	có	suy	nghĩ	nếu	không	có	những
cặn	bã	do	trải	nghiệm	không	trọn	vẹn	để	lại.	Tình	yêu	khác	hẳn	cảm	xúc	và	cảm	thấy.	Tình	yêu
không	thể	được	mang	vào	 lãnh	vực	của	tư	tưởng;	 trái	 lại	cảm	xúc	và	cảm	thấy	có	thể	được
mang	vào	lãnh	vực	của	tư	tưởng.	Tình	yêu	là	một	ngọn	lửa	không	có	khói,	luôn	luôn	trong	sáng,
sáng	tạo,	vui	tươi.	Tình	yêu	như	thế	là	hiểm	họa	cho	xã	hội,	cho	liên	hệ.	Thế	là,	tư	tưởng	chen
vào,	bổ	sung,	hướng	dẫn	nó,	làm	hợp	lý	nó,	hướng	nó	khỏi	hiểm	họa;	rồi	thì	người	ta	có	thể
sống	cùng	nó.	Bộ	bạn	không	biết	rằng	khi	bạn	thương	yêu	ai	đó,	bạn	thương	yêu	toàn	thể	nhân
loại	hay	 sao?	Bộ	bạn	không	biết	 rằng	nó	 sẽ	nguy	hiểm	đến	 chừng	nào	khi	 thương	yêu	 con
người	hay	sao?	Lúc	đó,	không	có	hàng	rào,	không	có	quốc	tịch;	lúc	đó,	không	có	thèm	khát	để
tìm	kiếm	quyền	lực	hay	địa	vị,	và	mọi	thứ	không	còn	khoác	vào	những	giá	trị	của	chúng.	Một
con	người	như	thế	là	một	hiểm	họa	cho	xã	hội.
Nếu	muốn	tình	yêu	hiện	hữu,	qui	trình	của	ký	ức	phải	kết	thúc.	Ký	ức	tồn	tại	chỉ	khi	nào	trải

nghiệm	không	được	hiểu	rõ	trọn	vẹn,	tổng	thể.	Ký	ức	chỉ	là	những	cặn	bã	của	trải	nghiệm;	nó	là
kết	quả	của	một	thách	thức	không	được	hiểu	rõ	trọn	vẹn.	Cuộc	sống	là	một	tiến	hành	của	thách
thức	và	đáp	lại.	Thách	thức	luôn	luôn	mới	mẻ	nhưng	đáp	lại	luôn	luôn	cũ	kỹ.	Đáp	lại	này,	mà
đang	bị	quy	định,	mà	là	kết	quả	của	quá	khứ,	phải	được	hiểu	rõ	nhưng	không	bị	trừng	phạt	hay
chỉ	trích.	Điều	đó	có	nghĩa	là	sống	mỗi	ngày	mới	mẻ	lại,	trọn	vẹn	và	tổng	thể.	Sống	trọn	vẹn	này
chỉ	có	thể	được	khi	có	tình	yêu,	khi	tâm	hồn	của	bạn	tràn	đầy,	không	phải	bằng	những	từ	ngữ
hoặc	bằng	những	sự	việc	bị	tạo	tác	bởi	cái	trí.	Chỉ	nơi	nào	có	tình	yêu,	ký	ức	kết	thúc;	sau	đó
mỗi	chuyển	động	là	một	tái	sinh.
Ngày	13	tháng	năm.
Đừng	đặt	tên	một	cảm	thấy.
Điều	gì	xảy	ra	khi	bạn	không	đặt	tên?	Bạn	quan	sát	một	cảm	xúc,	một	cảm	tính,	trực	tiếp

nhiều	hơn	và	vì	vậy	có	một	liên	hệ	với	nó	hoàn	toàn	khác	hẳn,	giống	như	bạn	có	với	một	đóa
hoa	khi	bạn	không	đặt	tên	nó.	Bạn	bị	bắt	buộc	quan	sát	nó	mới	mẻ	lại.	Khi	bạn	không	đặt	tên
một	nhóm	người,	bạn	bị	bắt	buộc	nhìn	mỗi	bộ	mặt	cá	thể	mà	không	còn	cư	xử	với	tất	cả	họ
như	một	tập	thể.	Do	đó	bạn	cảnh	giác	nhiều	hơn,	nhận	xét	nhiều	hơn,	am	hiểu	nhiều	hơn;	bạn
có	một	ý	thức	sâu	sắc	hơn	về	thương	tâm,	tình	yêu;	nhưng	nếu	bạn	cư	xử	với	tất	cả	họ	như	một
tập	thể,	mọi	việc	đều	chấm	dứt.
Nếu	bạn	không	đặt	tên,	bạn	phải	lưu	ý	mọi	cảm	thấy	khi	nó	nảy	sinh.	Khi	bạn	đặt	tên,	cảm

thấy	khác	hẳn	cái	tên	phải	không?	Hay	cái	tên	đánh	thức	cảm	thấy?	....	Nếu	tôi	không	đặt	tên
một	cảm	thấy,	điều	đó	có	ý	nói	rằng	nếu	tư	tưởng	không	đang	vận	hành	chỉ	bởi	vì	những	từ
ngữ	hay	nếu	tôi	không	suy	nghĩ	dựa	vào	những	từ	ngữ,	những	hình	ảnh	hay	những	biểu	tượng,
mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	làm	–	vậy	thì	điều	gì	xảy	ra?	Chắc	chắn	rằng	lúc	đó	cái	trí	không	là
người	quan	 sát.	Khi	 cái	 trí	 không	đang	 suy	nghĩ	dựa	vào	những	 từ	ngữ,	những	biểu	 tượng,
những	hình	ảnh,	không	có	người	suy	nghĩ	tách	rời	khỏi	vật	được	suy	nghĩ,	mà	là	cái	từ	ngữ.	Vậy
thì,	cái	trí	yên	lặng,	phải	vậy	không?	Không	phải	được	làm	yên	lặng,	nó	yên	lặng.	Khi	cái	trí	thực
sự	yên	lặng,	lúc	đó	những	cảm	thấy	nảy	sinh	có	thể	được	xử	lý	ngay	tức	khắc.	Chỉ	khi	nào	bạn
gọi	những	cảm	thấy	bằng	những	tên	tuổi	và	vì	vậy	củng	cố	chúng	thêm	nữa	thì	lúc	đó	những
cảm	thấy	kia	mới	có	sự	tiếp	tục;	chúng	được	cất	lại	trong	trung	tâm,	mà	từ	đó	chúng	ta	đặt
thêm	những	cái	tên,	hoặc	là	để	củng	cố	thêm	nữa	hoặc	là	để	truyền	đạt	chúng.



Ngày	14	tháng	năm.
Ở	lại	cùng	một	cảm	thấy	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra.
Bạn	không	bao	giờ	ở	lại	cùng	bất	kỳ	cảm	thấy	nào,	thật	thuần	khiết	và	đơn	sơ,	nhưng	lại	luôn

luôn	vây	quanh	nó	bằng	những	linh	tinh	của	từ	ngữ.	Từ	ngữ	làm	biến	dạng	cảm	thấy;	tư	tưởng,
quay	cuồng	quanh	nó,	quẳng	nó	vào	cái	bóng	của	quá	khứ,	áp	đảo	nó	bằng	những	sợ	hãi	và
những	ao	ước	chất	chồng	như	núi.	Bạn	không	bao	giờ	chịu	ở	lại	cùng	một	cảm	thấy,	và	không
thêm	một	điều	gì	cả:	ở	cùng	căm	hận,	hay	ở	cùng	cảm	thấy	kỳ	lạ	của	vẻ	đẹp.	Khi	cảm	thấy	căm
hận	nảy	sinh,	bạn	nói	rằng	nó	xấu	xa	đến	chừng	nào;	có	một	thúc	bách,	một	tranh	đấu	để	chiến
thắng	nó,	một	rối	loạn	của	tư	tưởng	vây	quanh	nó	....	Hãy	thử	ở	lại	cùng	cảm	thấy	căm	hận	đó,
cùng	cảm	thấy	đố	kỵ	đó,	ganh	ghét	đó,	cùng	cảm	thấy	cay	nghiệt	của	tham	vọng	đó;	bởi	vì	rốt
cuộc	ra,	đó	là	những	gì	bạn	trải	qua	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	mặc	dù	bạn	có	lẽ	muốn	sống
cùng	tình	yêu,	hay	cùng	từ	ngữ	“tình	yêu”.	Vì	bạn	có	cảm	thấy	căm	hận,	cảm	thấy	muốn	gây	tổn
thương	ai	đó	bằng	một	cử	chỉ	hay	bằng	một	từ	ngữ	độc	địa,	hãy	xem	thử	liệu	rằng	bạn	có	thể	ở
lại	cùng	cảm	thấy	đó.	Bạn	làm	được	không?	Bạn	đã	có	lần	nào	thử	làm	chưa?	Hãy	cố	gắng	ở	lại
cùng	cảm	thấy	đó	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra.	Bạn	sẽ	phát	giác	rằng	khó	khăn	lắm.	Cái	trí	của
bạn	sẽ	không	cho	phép	cảm	thấy	được	ở	một	mình;	nó	đổ	xô	vào	bằng	những	ghi	nhớ	của	nó,
những	liên	kết	của	nó,	những	điều	làm	và	không	làm	của	nó,	những	huyên	thuyên	vô	tận	của
nó.	Hãy	nhặt	một	vỏ	sò	lên.	Liệu	bạn	có	thể	ngắm	nghía	nó,	lấy	làm	ngạc	nhiên	bởi	vẻ	đẹp	tinh
tế	của	nó,	mà	không	cần	nói	nó	đẹp	làm	sao,	hay	loại	sò	nào	đã	tạo	ra	nó?	Liệu	bạn	có	thể	quan
sát	không	có	sự	chuyển	động	của	cái	trí?	Liệu	bạn	có	thể	sống	cùng	cảm	thấy	ở	đằng	sau	từ
ngữ,	không	còn	cảm	thấy	mà	từ	ngữ	dựng	lên?	Nếu	bạn	làm	được,	ngay	lúc	đó	bạn	sẽ	khám	phá
một	sự	việc	phi	thường,	một	chuyển	động	vượt	khỏi	sự	đo	lường	của	thời	gian,	một	mùa	xuân
chưa	từng	nếm	trải	mùa	hè.
Ngày	15	tháng	năm.
Hiểu	rõ	những	từ	ngữ.
Tôi	không	biết	bạn	có	khi	nào	suy	nghĩ	kỹ	càng	hay	tìm	hiểu	toàn	qui	trình	của	sự	bày	tỏ

bằng	từ	ngữ,	của	đặt	một	cái	tên	này.	Nếu	bạn	đã	từng	làm	như	thế,	nó	thực	sự	là	một	điều	kinh
ngạc	nhất	và	một	điều	rất	lý	thú	lẫn	hào	hứng.	Khi	chúng	ta	đặt	một	cái	tên	cho	bất	kỳ	điều	gì
mà	chúng	ta	trải	nghiệm,	nhìn	thấy	hay	là	cảm	thấy,	từ	ngữ	đó	trở	nên	cực	kỳ	quan	trọng;	và	từ
ngữ	là	thời	gian.	Thời	gian	là	không	gian	và	từ	ngữ	đó	là	trung	tâm	của	nó.	Tất	cả	suy	nghĩ	là
diễn	tả	bằng	từ	ngữ,	bạn	suy	nghĩ	trong	những	từ	ngữ.	Và	liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi
những	từ	ngữ	không?	Đừng	nói	rằng,	“Làm	thế	nào	tôi	có	thể	được	tự	do.”	Điều	đó	không	có	ý
nghĩa	gì	cả.
Nhưng	hãy	đặt	câu	hỏi	đó	cho	chính	bạn	và	xem	thử	bạn	bị	nô	lệ	như	thế	nào	vào	những	từ

ngữ	như	Ấn	độ,	Gita,	cộng	sản,	người	Thiên	chúa	giáo,	người	Nga,	người	Mỹ,	người	Anh,	giai
cấp	ở	dưới	bạn	và	giai	cấp	ở	trên	bạn.	Từ	ngữ	tình	yêu,	từ	ngữ	Chúa,	từ	ngữ	thiền	định	–	chúng
ta	đã	trao	quá	nhiều	quan	trọng	cho	những	từ	ngữ	này	và	chúng	ta	cũng	bị	nô	lệ	quá	nhiều	vào
những	từ	ngữ	này.
Ngày	16	tháng	năm.
Ký	ức	che	phủ	trực	nhận.
Có	phải	bạn	đang	suy	đoán,	hay	bạn	thực	sự	đang	trải	nghiệm	trong	khi	chúng	ta	đang	bàn

luận?	Bạn	không	biết	cái	trí	tôn	giáo	là	gì,	phải	vậy	không?	Từ	điều	gì	bạn	vừa	nói,	bạn	không
biết	nó	có	nghĩa	gì;	bạn	có	lẽ	chỉ	có	một	chút	rung	động	hay	một	thoáng	lờ	mờ	về	nó,	giống	như
bạn	trông	thấy	bầu	trời	trong	xanh	rõ	ràng	và	đẹp	khi	đám	mây	bị	vẹt	ra,	nhưng	ngay	khoảnh
khắc	bạn	vừa	trực	nhận	bầu	trời	xanh,	bạn	có	một	kỷ	niệm	của	nó,	bạn	muốn	nhiều	hơn	nữa	về
nó	và	vì	vậy	bạn	bị	chìm	đắm	trong	nó;	bạn	càng	cần	từ	ngữ	để	lưu	trữ	nó	như	một	trải	nghiệm
càng	nhiều	hơn	bao	nhiêu,	bạn	càng	chìm	đắm	trong	nó	nhiều	hơn	bấy	nhiêu.
Ngày	17	tháng	năm.
Những	từ	ngữ	tạo	ra	những	giới	hạn.
Có	một	suy	nghĩ	không	còn	từ	ngữ	hay	không?	Khi	cái	trí	không	bị	nhồi	nhét	đầy	từ	ngữ,	lúc



đó	suy	nghĩ	không	là	suy	nghĩ	như	chúng	ta	biết;	nhưng	nó	là	một	hoạt	động	không	còn	từ	ngữ,
không	còn	biểu	tượng;	vì	vậy	nó	không	có	biên	giới	–	từ	ngữ	là	biên	giới.	Từ	ngữ	tạo	ra	giới
hạn,	biên	giới.	Và	một	cái	trí	không	đang	hoạt	động	trong	những	từ	ngữ,	không	có	giới	hạn;	nó
không	có	những	biên	giới;	nó	không	bị	hạn	chế	....	Hãy	dùng	thử	từ	ngữ	tình	yêu	và	nhận	xét
xem	nó	đánh	thức	điều	gì	trong	bạn,	hãy	quan	sát	chính	bạn;	khoảnh	khắc	tôi	đề	cập	từ	ngữ	đó,
bạn	đang	bắt	đầu	mỉm	cười	và	bạn	ngồi	thẳng	lên,	bạn	cảm	thấy.	Thế	là	từ	ngữ	tình	yêu	đánh
thức	mọi	loại	những	ý	tưởng,	mọi	loại	những	phân	chia	như	nhục	dục,	tinh	thần,	thô	tục,	vô
hạn,	và	tất	cả	những	chuyện	như	thế.	Nhưng	hãy	tìm	ra	tình	yêu	là	gì.	Thưa	bạn,	chắc	chắn	rằng
muốn	tìm	ra	tình	yêu	là	gì	cái	trí	phải	được	tự	do	khỏi	từ	ngữ	đó	và	tầm	quan	trọng	của	từ	ngữ
đó.
Ngày	18	tháng	năm.
Vượt	khỏi	những	từ	ngữ.
Muốn	hiểu	rõ	nhau,	tôi	nghĩ	rất	cần	thiết	cho	chúng	ta	không	nên	bị	trói	buộc	trong	những

từ	ngữ;	bởi	vì,	ví	dụ	như	từ	ngữ	Chúa,	có	lẽ	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	cho	bạn,	trong	khi	với	tôi	nó
có	 lẽ	đại	diện	một	ý	nghĩa	hoàn	 toàn	khác	hẳn,	hay	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Vì	vậy	hầu	như
không	thể	chuyển	tải	lẫn	nhau	nếu	cả	hai	chúng	ta	không	có	ý	định	hiểu	rõ	và	vượt	khỏi	chính
những	từ	ngữ.	Từ	ngữ	tự	do	thông	thường	ngụ	ý	được	tự	do	khỏi	điều	gì	đó,	phải	vậy	không?
Nói	chung	nó	có	nghĩa	là	được	tự	do	khỏi	tham	lam,	ganh	ghét,	khỏi	tinh	thần	quốc	gia,	khỏi
tức	giận,	khỏi	điều	này	hay	điều	kia.	Trái	lại	tự	do	còn	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn,	đó	là
một	ý	thức	của	tự	do,	và	tôi	nghĩ	rằng	hiểu	rõ	ý	nghĩa	này	rất	quan	trọng.
....	Xét	cho	cùng,	cái	trí	được	tạo	dựng	bởi	những	từ	ngữ,	trong	số	những	sự	việc	khác.	Bây

giờ,	liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	từ	ngữ	“ganh	ghét”?	Thử	nghiệm	từ	ngữ	ganh	ghét	này
và	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng	những	từ	ngữ	như	Chúa,	chân	lý,	căm	hận,	ganh	ghét	có	một	ảnh	hưởng
sâu	đậm	vào	cái	trí.	Và	liệu	cái	trí	có	thể	vừa	thuộc	thần	kinh	lẫn	thuộc	tâm	lý	được	tự	do	khỏi
những	từ	ngữ	này?	Nếu	nó	không	được	tự	do	khỏi	chúng,	nó	không	có	khả	năng	giáp	mặt	sự
kiện	của	ganh	ghét.	Khi	cái	trí	có	thể	quan	sát	trực	tiếp	sự	kiện	được	gọi	là	“ganh	ghét”,	lúc	đó
chính	sự	kiện	tự	nó	hành	động	còn	mau	lẹ	hơn	sự	gắng	sức	của	cái	trí	để	làm	một	điều	gì	đó	về
sự	kiện.	Chừng	nào	cái	trí	còn	đang	suy	nghĩ	cách	gạt	bỏ	ganh	ghét	qua	lý	tưởng	của	không
ganh	ghét,	và	vân	vân,	nó	còn	bị	xao	lãng,	nó	không	đang	giáp	mặt	sự	kiện;	và	chính	từ	ngữ
ganh	ghét	là	một	xao	lãng	khỏi	sự	kiện.	Qui	trình	của	công	nhận	đều	qua	từ	ngữ;	và	khoảnh
khắc	tôi	công	nhận	cảm	thấy	qua	từ	ngữ,	tôi	trao	tặng	sự	tiếp	tục	cho	cảm	thấy	đó.
Ngày	19	tháng	năm.
Đang	thấy	phi	thường.
Như	từ	khởi	đầu,	vậy	thì	chúng	ta	đang	hỏi,	liệu	cái	trí	có	thể	đến	được	đang	thấy	phi	thường

đó,	không	 từ	chu	vi,	không	 từ	phía	bên	ngoài,	không	 từ	đường	giới	hạn,	nhưng	 tình	cờ	đến
được	nó	mà	không	có	bất	kỳ	tìm	kiếm	nào?	Và	tình	cờ	đến	được	nó	mà	không	có	bất	kỳ	tìm
kiếm	nào	là	phương	cách	duy	nhất	để	tìm	ra	nó.	Bởi	vì	khi	tình	cờ	đến	được	nó	một	cách	không
ý	thức,	sẽ	không	có	nỗ	lực,	không	có	tìm	kiếm,	không	có	trải	nghiệm;	và	có	được	sự	phủ	nhận
toàn	bộ	của	những	rèn	luyện	thông	thường	để	đến	được	cái	trung	tâm	đó,	đến	được	tinh	túy
đó.	Thế	là	cái	trí	được	mài	rất	bén	nhạy,	rất	tỉnh	thức,	và	không	còn	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	trải
nghiệm	nào	để	giữ	cho	chính	nó	tỉnh	thức.
Khi	người	ta	hỏi	chính	mình,	người	ta	có	lẽ	hỏi	bằng	từ	ngữ;	với	hầu	hết	mọi	người,	theo	tự

nhiên,	nó	phải	bằng	từ	ngữ.	Và	người	ta	phải	hiểu	rõ	rằng	từ	ngữ	không	là	sự	vật	–	như	từ	ngữ
“cái	cây,”	không	là	cái	cây	đó,	không	là	sự	kiện	thực	sự.	Sự	kiện	thực	sự	là	khi	người	ta	tiếp	xúc
nó,	không	nhờ	vào	từ	ngữ	nhưng	khi	người	ta	thực	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp	nó.	Lúc	đó	nó	là	một
thực	tại	–	mà	có	nghĩa	là	từ	ngữ	đã	không	còn	quyền	hành	để	mê	hoặc	con	người	nữa.	Ví	dụ,	từ
ngữ	Chúa	đã	bị	nhồi	nhét	quá	nhiều	và	nó	đã	mê	hoặc	con	người	nhiều	đến	nỗi	họ	sẽ	chấp
nhận	hay	phủ	nhận,	và	vận	hành	giống	như	một	con	sóc	trong	một	cái	lồng!	Vì	vậy	từ	ngữ	và
biểu	tượng	phải	được	gạt	đi.
Ngày	20	tháng	năm.
Trực	nhận	của	sự	thật	xảy	ra	tức	khắc.



Tình	trạng	bằng	từ	ngữ	đã	được	thiết	lập	cẩn	thận	qua	hàng	thế	kỷ,	trong	sự	liên	hệ	giữa	cá
thể	và	xã	hội;	vì	vậy	từ	ngữ,	tình	trạng	bằng	từ	ngữ	là	một	tình	trạng	xã	hội	cũng	như	tình	trạng
cá	thể.	Muốn	truyền	đạt	như	chúng	ta	đang	làm,	tôi	cần	ký	ức,	tôi	cần	những	từ	ngữ,	tôi	phải
biết	tiếng	Anh,	và	bạn	phải	biết	tiếng	Anh;	nó	đã	có	được	từ	thế	kỷ	sang	thế	kỷ.	Từ	ngữ	không
chỉ	đang	được	phát	triển	trong	những	liên	hệ	xã	hội,	nhưng	còn	là	một	phản	ứng	trong	liên	hệ
xã	hội	đó	đối	với	cá	thể;	từ	ngữ	rất	cần	thiết.	Câu	hỏi	là:	đã	phải	mất	quá	nhiều	thời	gian,	thế	kỷ
sang	thế	kỷ,	để	thiết	lập	được	tình	trạng	biểu	tượng,	tình	trạng	bằng	từ	ngữ,	và	liệu	việc	đó	có
thể	được	quét	sạch	ngay	tức	khắc?	...	Qua	thời	gian	liệu	chúng	ta	sẽ	loại	bỏ	được	ngục	tù	bằng
từ	ngữ	của	cái	trí,	mà	đã	được	thiết	lập	hàng	thế	kỷ	hay	không?	Hay	nó	phải	bị	bẻ	gãy	ngay	tức
khắc?	Bây	giờ,	bạn	có	lẽ	nói	rằng,	“Việc	đó	phải	mất	thời	gian,	tôi	không	thể	thực	hiện	nó	ngay
tức	khắc.”	Điều	này	có	nghĩa	bạn	phải	có	nhiều	ngày,	điều	này	có	nghĩa	một	tiếp	tục	của	điều	gì
đã	là,	mặc	dù	nó	được	bổ	sung	trong	khi	tiến	hành,	cho	đến	khi	bạn	đến	được	một	chặng	đường
nơi	mà	không	còn	đi	xa	thêm	được	nữa.	Bạn	có	thể	thực	hiện	việc	đó	được	không?	Bởi	vì	chúng
ta	sợ	hãi,	chúng	ta	lười	biếng,	chúng	ta	không	muốn	phấn	đấu,	chúng	ta	nói	rằng	“Tại	sao	lại
phải	băn	khoăn	về	tất	cả	việc	này?	Nó	khó	khăn	quá”;	hay	“Tôi	không	biết	phải	làm	gì	đây”	–
vậy	là	bạn	trì	hoãn,	trì	hoãn,	trì	hoãn.	Nhưng	bạn	phải	thấy	được	sự	thật	của	sự	tiếp	tục	và	sự
biến	đổi	của	từ	ngữ.	Trực	nhận	của	sự	thật	về	bất	kỳ	điều	gì	 là	ngay	tức	khắc	–	không	phải
trong	thời	gian.	Liệu	cái	trí	có	thể	khám	phá	ngay	tức	khắc,	ngay	lúc	tìm	kiếm	hay	không?	Liệu
cái	trí	có	thể	thấy	được	rào	cản	của	từ	ngữ,	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	từ	ngữ	trong	một	lóe	sáng	và	ở
trong	trạng	thái	khi	cái	trí	không	còn	bị	trói	buộc	trong	thời	gian	hay	không?	Chắc	là	bạn	đã
trải	nghiệm	sự	việc	này;	tuy	nhiên	nó	là	một	sự	việc	rất	hiếm	hoi	cho	hầu	hết	chúng	ta.
Ngày	21	tháng	năm.
Sự	thật	tinh	tế.
Bạn	có	lóe	sáng	của	hiểu	rõ,	sự	mau	lẹ	kỳ	lạ	của	thấu	triệt	đó,	khi	cái	trí	rất	tĩnh	lặng,	khi	tư

tưởng	vắng	mặt,	khi	cái	trí	không	còn	chất	nặng	những	huyên	thuyên	riêng	của	nó.	Vì	vậy,	hiểu
rõ	bất	kỳ	điều	gì	–	về	một	bức	tranh	thời	nay,	về	một	đứa	trẻ,	về	người	vợ	của	bạn,	về	người
hàng	xóm	của	bạn,	hay	hiểu	rõ	của	sự	thật	trong	mọi	sự	việc	–	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	cái	trí	rất
tĩnh	lặng.	Nhưng	mọi	tĩnh	lặng	như	thế	không	thể	được	vun	quén	bởi	vì	nếu	bạn	vun	quén	một
cái	trí	tĩnh	lặng,	nó	không	là	một	cái	trí	tĩnh	lặng,	nó	là	một	cái	trí	chết,	không	còn	sinh	khí.
....	Bạn	quan	tâm	điều	gì	đó	càng	nhiều	bao	nhiêu,	ý	định	để	hiểu	rõ	điều	gì	đó	của	bạn	càng

nhiều	bao	nhiêu,	cái	trí	được	hồn	nhiên,	rõ	ràng	và	tự	do	càng	nhiều	bấy	nhiêu.	Lúc	đó	sự	bày
tỏ	bằng	từ	ngữ	bặt	tăm.	Suy	cho	cùng,	tư	tưởng	là	từ	ngữ,	và	chính	từ	ngữ	mà	can	thiệp	vào.
Chính	bức	màn	của	những	từ	ngữ,	mà	là	ký	ức,	đã	can	thiệp	giữa	thách	thức	và	đáp	lại.	Chính	từ
ngữ	đang	đáp	lại	đến	thách	thức,	mà	chúng	ta	gọi	là	sự	tiến	hành	của	trí	năng	hay	suy	nghĩ.	Vì
vậy,	một	cái	trí	đang	huyên	thuyên,	đang	diễn	tả	bằng	từ	ngữ,	không	thể	hiểu	rõ	sự	thật	–	sự
thật	trong	liên	hệ,	không	phải	một	sự	thật	trừu	tượng.
Không	có	sự	thật	trừu	tượng.	Nhưng	sự	thật	rất	tinh	tế.	Chính	bởi	sự	tinh	tế	nên	theo	đuổi

nó	rất	khó	khăn.	Nó	không	trừu	tượng.	Nó	xuất	hiện	rất	lanh	lẹ,	rất	kín	đáo,	nó	không	thể	nắm
giữ	được	bởi	cái	trí.	Giống	như	một	kẻ	trộm	vào	ban	đêm,	nó	đến	rất	lặng	lẽ,	đầy	kỳ	bí,	không
phải	vào	thời	điểm	bạn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	thâu	nhận	nó.	Thâu	nhận	của	bạn	chỉ	là	sự	mời
mọc	của	tham	lam.	Vì	vậy	một	cái	trí	bị	vướng	mắc	trong	mạng	lưới	những	từ	ngữ	không	thể
hiểu	rõ	sự	thật.
Ngày	22	tháng	năm.
Mọi	tư	tưởng	đều	không	tổng	thể.
Bạn	và	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đều	bị	điều	kiện.	Giống	như	một	số	người,	nếu	bạn	nói	rằng

bị	điều	kiện	là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	vậy	thì	không	còn	vấn	đề	nào	cả;	bạn	là	một	nô	lệ,	và
thế	là	kết	thúc.	Nhưng	nếu	bạn	bắt	đầu	tự	hỏi	chính	mình	liệu	có	thể	phá	hủy	cái	giới	hạn	này,
cái	bị	điều	kiện	này,	rồi	thì	có	một	vấn	đề;	bạn	sẽ	phải	tìm	hiểu	kỹ	càng	toàn	qui	trình	của	suy
nghĩ,	phải	vậy	không?	Nếu	bạn	chỉ	nói	rằng,	“Tôi	phải	ý	thức	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	tôi,	tôi
phải	suy	nghĩ	về	nó,	phân	tích	nó	với	mục	đích	hiểu	rõ	và	xóa	tan	nó,”	vậy	là	bạn	đang	áp	đặt
một	cưỡng	bách.	Suy	nghĩ	của	bạn,	phân	tích	của	bạn	vẫn	còn	là	kết	quả	thuộc	nền	tảng	quá
khứ	của	bạn,	vì	vậy	qua	tư	tưởng	của	bạn	hiển	nhiên	bạn	không	thể	xóa	tan	tình	trạng	bị	điều



kiện	mà	trong	đó	nó	là	một	bộ	phận.
Trước	hết	chỉ	cần	thấy	vấn	đề,	đừng	hỏi	điều	gì	là	đáp	án,	giải	pháp.	Sự	kiện	là	rằng	chúng	ta

bị	điều	kiện,	và	rằng	mọi	tư	tưởng	để	hiểu	rõ	tình	trạng	bị	điều	kiện	này	sẽ	luôn	luôn	không
tổng	thể;	do	đó	không	bao	giờ	có	được	một	hiểu	rõ	tổng	thể,	và	chỉ	có	được	tự	do	trong	hiểu	rõ
tổng	thể	nguyên	qui	trình	của	suy	nghĩ.	Sự	khó	khăn	xảy	ra	là	chúng	ta	luôn	luôn	đang	vận	hành
trong	lãnh	vực	của	cái	trí,	mà	là	dụng	cụ	của	tư	tưởng,	dầu	hợp	lý	hay	vô	lý;	và	như	chúng	ta	đã
biết,	tư	tưởng	luôn	luôn	không	tổng	thể.
Ngày	23	tháng	năm.
Tự	do	khỏi	cái	tôi.
Muốn	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	tất	cả	điều	kiện,	bạn	phải	thấy	tổng	thể	của	nó	mà	không	có	tư

tưởng.	Đây	không	là	vấn	đề	hóc	búa;	hãy	thử	nghiệm	nó	và	bạn	sẽ	thấy	rõ.	Bạn	chưa	có	lần	nào
thấy	bất	kỳ	điều	gì	mà	không	có	tư	tưởng	hay	sao?	Bạn	chưa	có	lần	nào	lắng	nghe,	nhìn	ngắm,
mà	không	mang	vào	toàn	bộ	qui	trình	của	phản	hồi	này	hay	sao?	Bạn	sẽ	nói	rằng	không	thể
thấy	mà	không	có	tư	tưởng;	bạn	sẽ	nói	rằng	không	có	một	cái	trí	nào	có	thể	không	bị	điều	kiện.
Khi	bạn	nói	như	vậy,	bạn	đã	khóa	chặt	chính	mình	bởi	tư	tưởng,	vì	sự	thật	rằng	bạn	không	hiểu
rõ.
Vì	vậy	liệu	rằng	tôi	có	thể	quan	sát,	liệu	rằng	cái	trí	có	thể	ý	thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện

của	nó	hay	không?	Tôi	nghĩ	rằng	nó	có	thể	làm	được.	Làm	ơn	hãy	thử	nghiệm	xem.	Liệu	bạn	có
thể	ý	thức	rằng	bạn	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	một	người	chủ	nghĩa	xã	hội,	một	người	cộng	sản,
người	này	hay	người	kia,	chỉ	cần	ý	thức	mà	không	nói	rằng	nó	đúng	hay	sai,	được	không?	Bởi	vì
chỉ	thấy	là	một	công	việc	cực	kỳ	khó	khăn,	chúng	ta	nói	rằng	không	thể	thực	hiện	được.	Tôi
khẳng	định	rằng	chỉ	khi	nào	bạn	ý	thức	được	tổng	thể	toàn	thân	tâm	của	bạn	này	mà	không	có
bất	kỳ	phản	ứng	nào	để	kéo	theo	tình	trạng	bị	điều	kiện,	một	cách	toàn	bộ,	một	cách	sâu	sắc	–
đó	thực	sự	là	tự	do	khỏi	cái	tôi.
Ngày	24	tháng	năm.
Tỉnh	thức	có	lẽ	thiêu	rụi	những	vấn	đề.
Rõ	ràng	là	mọi	suy	nghĩ	đều	bị	điều	kiện;	không	có	sự	việc	được	gọi	là	suy	nghĩ	tự	do.	Suy

nghĩ	không	bao	giờ	có	thể	được	tự	do,	nó	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,
của	nền	tảng	quá	khứ	của	chúng	ta,	của	văn	hóa	của	chúng	ta,	của	xu	hướng	chung	của	chúng
ta,	của	nền	tảng	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	của	chúng	ta.
Chính	những	quyển	sách	bạn	đọc	và	chính	những	thói	quen	bạn	làm	đều	được	thiết	lập	trong

nền	tảng	quá	khứ,	và	bất	kỳ	suy	nghĩ	nào	đều	là	kết	quả	của	nền	tảng	đó.	Vì	vậy	nếu	chúng	ta	có
thể	tỉnh	thức	–	và	ngay	lúc	này	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	điều	gì	nó	hiển	thị,	điều	gì	nó	gây	ý
nghĩa,	tỉnh	thức	–	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	tháo	gỡ	cho	cái	trí,	mà	không	có	sự	tiến	hành	của	ý
chí,	mà	không	có	sự	quả	quyết	để	tháo	gỡ	cho	cái	trí.	Bởi	vì	ngay	khoảnh	khắc	bạn	quả	quyết,
có	một	thực	thể	ao	ước,	một	thực	thể	nói	rằng,	“Tôi	phải	tháo	gỡ	cho	cái	trí.”	Chính	thực	thể	đó
là	thành	quả	của	ham	muốn	đạt	được	một	kết	quả	nào	đó	của	chúng	ta,	thế	là	một	xung	đột	đã
ở	đó	rồi.	Vì	vậy	liệu	có	thể	tỉnh	thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,	chỉ	tỉnh	thức
thôi	–	trong	đó	không	có	xung	đột	gì	cả.	Chính	tỉnh	thức	đó,	nếu	được	cho	phép,	có	lẽ	thiêu	rụi
những	vấn	đề.
Ngày	25	tháng	năm.
Không	có	tình	trạng	bị	điều	kiện	tốt	lành	hơn
hay	cao	quí	hơn.
Không	phải	sự	thôi	thúc	của	cái	trí	muốn	làm	tự	do	chính	nó	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	đã

vận	hành	một	khuôn	mẫu	khác	của	kháng	cự	và	bị	điều	kiện	hay	sao?	Đã	ý	thức	được	cái	mô
hình	hay	cái	khuôn	mẫu	trong	đó	bạn	đã	lớn	lên,	bạn	muốn	được	tự	do	khỏi	nó;	nhưng	liệu
rằng	ham	muốn	được	tự	do	này	có	điều	kiện	cái	trí	vào	một	cách	sống	khác	nữa	hay	không?	Cái
khuôn	mẫu	cũ	khăng	khăng	đòi	bạn	tuân	theo	quyền	lực,	và	bây	giờ	bạn	đang	hình	thành	một
khuôn	mẫu	mới	khẳng	định	rằng	bạn	không	được	tuân	theo;	vậy	là	bạn	có	hai	khuôn	mẫu,	cái
này	xung	đột	cái	kia.	Chừng	nào	còn	có	mâu	thuẫn	phía	bên	trong	này,	tình	trạng	bị	điều	kiện



thêm	nữa	phải	xảy	ra	....
Có	thôi	thúc	cố	gắng	tuân	theo,	và	có	thôi	thúc	được	tự	do.	Hai	thôi	thúc	này	có	vẻ	khác	biệt

nhiều	lắm,	nhưng	theo	căn	bản	chúng	không	giống	nhau	à?	Và	nếu	theo	căn	bản	chúng	giống
nhau,	vậy	thì	sự	theo	đuổi	tự	do	của	bạn	là	hão	huyền,	vì	bạn	sẽ	chỉ	thay	đổi	từ	một	khuôn	mẫu
này	đến	một	khuôn	mẫu	khác,	không	ngưng	nghỉ.	Không	có	tình	trạng	bị	điều	kiện	tốt	lành	hơn
hay	cao	quí	hơn,	và	bạn	phải	hiểu	rõ	ham	muốn	này.
Ngày	26	tháng	năm.
Tự	do	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện.
Ham	muốn	làm	tự	do	chính	mình	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	chỉ	làm	tăng	thêm	bị	điều	kiện.

Nhưng	nếu,	thay	vì	cố	gắng	kềm	chế	ham	muốn,	người	ta	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	ham	muốn,
trong	chính	hiểu	rõ	đó	nảy	sinh	tự	do	khỏi	bị	điều	kiện.	Tự	do	khỏi	bị	điều	kiện	không	là	một
kết	quả	trực	tiếp.	Bạn	hiểu	rõ	không?	Nếu	tôi	cố	ý	tiến	hành	làm	tự	do	mình	khỏi	tình	trạng	bị
điều	kiện	của	tôi,	sự	ham	muốn	đó	tạo	ra	điều	kiện	riêng	của	nó.	Tôi	có	lẽ	phá	vỡ	được	một
hình	thức	bị	điều	kiện,	nhưng	tôi	lại	bị	trói	buộc	vào	một	hình	thức	bị	điều	kiện	khác.	Trái	lại,
nếu	có	một	hiểu	rõ	của	chính	ham	muốn,	gồm	cả	ham	muốn	được	tự	do,	vậy	thì	chính	hiểu	rõ
đó	phá	vỡ	tất	cả	điều	kiện.	Tự	do	khỏi	bị	điều	kiện	là	một	kết	quả	phụ;	nó	không	quan	trọng,
Việc	quan	trọng	là	hiểu	rõ	điều	gì	tạo	ra	tình	trạng	bị	điều	kiện.
Ngày	27	tháng	năm.
Tỉnh	thức	đơn	giản,	hồn	nhiên.
Chắc	chắn	rằng	bất	kỳ	hình	thức	tích	lũy	nào,	dù	thuộc	hiểu	biết	hay	trải	nghiệm,	bất	kỳ	hình

thức	lý	tưởng	nào,	bất	kỳ	chiếu	rọi	nào	của	cái	trí,	bất	kỳ	rèn	luyện	kiên	quyết	nào	để	tạo	khuôn
mẫu	cho	cái	trí	–	cái	trí	nên	là	gì	và	không	nên	là	gì	–	tất	cả	sự	việc	này	rõ	ràng	đang	làm	tê	liệt
sự	tiến	hành	của	tìm	hiểu	và	khám	phá	....
Vì	vậy	tôi	nghĩ	rằng	sự	tìm	hiểu	của	chúng	ta	không	phải	để	có	được	giải	pháp	cho	những

vấn	đề	ngay	lập	tức	của	chúng	ta	nhưng	trái	lại	để	tìm	được	liệu	cái	trí	–	cái	trí	tầng	ý	thức	cũng
như	cái	trí	tầng	tiềm	thức	sâu	thẳm	trong	đó	cất	giữ	mọi	truyền	thống,	kỷ	niệm,	những	thừa	kế
thuộc	hiểu	biết	chủng	tộc	–	liệu	tất	cả	những	sự	việc	đó	có	thể	bị	loại	bỏ.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	đó
chỉ	có	thể	thực	hiện	được	nếu	cái	trí	có	khả	năng	tỉnh	thức,	không	có	bất	kỳ	đòi	hỏi	nào,	không
có	bất	kỳ	áp	lực	nào	–	chỉ	tỉnh	thức.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	một	trong	những	sự	việc	khó	khăn	nhất
–	tỉnh	thức	tổng	thể	–	bởi	vì	chúng	ta	bị	vướng	mắc	trong	vấn	đề	ngay	lập	tức	và	trong	giải
pháp	ngay	lập	tức	của	nó,	và	vì	thế	cuộc	sống	của	chúng	ta	rất	hời	hợt.	Mặc	dù	người	ta	có	lẽ	đi
đến	tất	cả	những	nhà	phân	tích,	đọc	tất	cả	những	quyển	sách,	có	được	thật	nhiều	hiểu	biết,
thường	xuyên	đi	nhà	thờ,	cầu	nguyện,	trầm	tư,	rèn	luyện	những	hệ	thống	kỷ	luật	khác	nhau,	tuy
nhiên,	cuộc	sống	của	chúng	ta	rõ	ràng	rất	nông	cạn	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	làm	thế	nào	để
thấu	triệt	tổng	thể.	Tôi	nghĩ	rằng	sự	hiểu	rõ,	con	đường	của	thấu	triệt,	làm	thế	nào	để	thâm
nhập	rất	sâu,	rất	sâu,	nằm	trong	trạng	thái	tỉnh	thức	–	chỉ	tỉnh	thức	được	những	cảm	thấy	và
những	tư	tưởng	của	chúng	ta,	không	chỉ	trích,	không	so	sánh,	chỉ	quan	sát.	Nếu	bạn	muốn	thử
nghiệm,	bạn	sẽ	thấy	rằng	rằng	việc	đó	khó	khăn	cực	kỳ,	bởi	vì	toàn	bộ	sự	đào	tạo	của	chúng	ta
đều	dành	cho	sự	chỉ	trích,	chấp	thuận,	so	sánh.
Ngày	28	tháng	năm.
Không	một	hóc	hẽm	nào
của	cái	trí	lại	không	bị	điều	kiện.
Cái	trí	của	bạn	bị	điều	kiện	khắp	mọi	nơi;	không	còn	chỗ	nào	trong	bạn	không	bị	điều	kiện.

Đó	là	một	sự	thật,	dù	bạn	có	thích	nó	hay	không.	Bạn	có	lẽ	nói	rằng	nó	là	một	phần	của	bạn	–
người	quan	sát,	siêu	linh	hồn,	đại	ngã	–	mà	không	bị	điều	kiện;	nhưng	bởi	vì	bạn	suy	nghĩ	về
nó,	nó	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng,	vì	vậy	nó	bị	điều	kiện.	Bạn	có	thể	sáng	chế	vô	số	lý
thuyết	về	nó,	nhưng	rành	rành	sự	thật	là	cái	trí	của	bạn	bị	điều	kiện	khắp	mọi	nơi,	cả	tầng	ý
thức	lẫn	tầng	tiềm	thức,	và	mọi	nỗ	lực	nó	thực	hiện	để	được	tự	do	vẫn	còn	bị	điều	kiện.	Vậy	thì
cái	trí	phải	làm	gì	đây?	Hay	nói	khác	đi,	trạng	thái	của	cái	trí	khi	nó	biết	rằng	nó	bị	điều	kiện	và
hiểu	rõ	rằng	mọi	nỗ	lực	nó	thực	hiện	để	tự	tháo	gỡ	chính	nó	vẫn	còn	bị	điều	kiện	là	gì	vậy?



Bây	giờ,	khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	biết	tôi	bị	điều	kiện,”	bạn	có	thực	sự	biết	nó,	hay	đó	chỉ	là	một
câu	phát	biểu	của	từ	ngữ?	Bạn	biết	được	nó	bằng	mãnh	liệt	như	bạn	trông	thấy	một	con	rắn	hổ
mang	hay	không?	Khi	bạn	trông	thấy	một	con	rắn	và	biết	nó	là	một	con	rắn	hổ	mang,	liền	có
hành	động	ngay	tức	khắc,	không	suy	tính	trước;	và	khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	biết	tôi	bị	điều	kiện,”
liệu	 nó	 có	 cùng	 tầm	quan	 trọng	 sống	 còn	như	 trực	 nhận	 của	 bạn	 về	 con	 rắn	 hổ	mang	 hay
không?	Hay	nó	chỉ	là	sự	thừa	nhận	hời	hợt	về	sự	kiện,	và	không	phải	hiểu	rõ	về	sự	kiện?	Khi	tôi
hiểu	rõ	về	sự	kiện	rằng	tôi	bị	điều	kiện,	sẽ	có	hành	động	ngay	tức	khắc.	Tôi	không	phải	tạo	ra
một	nỗ	lực	để	tháo	gỡ	chính	mình.	Chính	sự	kiện	rằng	tôi	bị	điều	kiện	và	hiểu	rõ	về	sự	kiện	đó,
mang	lại	một	rõ	ràng	tức	khắc.	Sự	khó	khăn	là	không	nhận	ra	nó	trong	ý	nghĩa	của	hiểu	rõ	tất
cả	những	ẩn	ý	liên	quan	của	nó,	của	thấy	rằng	tất	cả	tư	tưởng,	dù	tinh	tế	như	thế	nào	chăng
nữa,	dù	thông	thạo	hay	triết	lý	như	thế	nào	chăng	nữa,	đều	bị	điều	kiện.
Ngày	29	tháng	năm.
Gánh	nặng	của	tầng	tiềm	thức.
Ở	phía	bên	trong,	 tiềm	thức,	có	sự	ảnh	hưởng	 lớn	 lao	của	quá	khứ	xô	đẩy	bạn	trong	một

phương	hướng	nào	đó	....
Bây	giờ,	 làm	thế	nào	người	ta	có	thể	lau	sạch	tất	cả	việc	đó?	Làm	thế	nào	tầng	tiềm	thức

được	tẩy	xóa	ngay	tức	khắc	không	còn	quá	khứ?	Người	phân	tích	nghĩ	rằng	tầng	tiềm	thức	có
thể	từng	phần	hay	thậm	chí	hoàn	toàn	lau	sạch	qua	phân	tích	–	qua	tìm	hiểu	cặn	kẽ,	thăm	dò	kỹ
càng,	thừa	nhận,	diễn	giải	những	giấc	mộng	và	vân	vân	–	để	cho	ít	ra	bạn	cũng	trở	thành	một
con	người	“bình	thường”,	có	thể	điều	chỉnh	chính	mình	đến	môi	trường	sống	hiện	tại.	Nhưng
trong	khi	phân	tích	luôn	luôn	có	người	phân	tích	và	vật	được	phân	tích,	người	quan	sát	đang
diễn	giải	vật	được	quan	sát,	mà	là	một	phân	hai,	một	nguồn	xung	đột.
Vì	thế	tôi	hiểu	rõ	rằng	chỉ	phân	tích	tầng	tiềm	thức	sẽ	không	dẫn	đến	đâu	cả.	Nó	có	lẽ	giúp

tôi	ít	căng	thẳng	hơn,	tử	tế	hơn	chút	ít	với	người	vợ	của	tôi,	người	hàng	xóm	của	tôi,	hay	một
việc	hời	hợt	nào	đó	giống	như	vậy;	nhưng	đó	không	là	điều	gì	chúng	ta	đang	bàn	luận.	Tôi	hiểu
rõ	rằng	cái	qui	trình	phân	tích	đó	–	mà	bao	hàm	thời	gian,	diễn	giải,	chuyển	động	của	tư	tưởng
như	người	quan	sát	đang	phân	tích	vật	được	quan	sát	–	không	thể	làm	tự	do	tầng	tiềm	thức;	do
đó	tôi	bác	bỏ	hoàn	toàn	qui	trình	phân	tích	đó.	Khoảnh	khắc	tôi	trực	nhận	sự	kiện	rằng	dưới
bất	kỳ	tình	huống	nào	sự	phân	tích	không	thể	quét	sạch	gánh	nặng	của	tầng	tiềm	thức,	tôi	ra
khỏi	sự	phân	tích.	Tôi	không	còn	phân	tích	nữa.	Vì	vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Bởi	vì	không	còn	có
một	người	phân	tích	tách	rời	khỏi	cái	vật	anh	ấy	phân	tích,	anh	ấy	là	cái	vật	đó.	Anh	ấy	không
còn	là	một	thực	thể	tách	khỏi	nó.	Sau	đó	người	ta	phát	giác	rằng	tầng	tiềm	thức	chẳng	quan
trọng	bao	nhiêu.
Ngày	30	tháng	năm.
Khoảng	ngừng	giữa	những	tư	tưởng.
Lúc	này	tôi	nói	rằng	chắc	chắn	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	tất	cả	tình	trạng	bị	điều	kiện	–

không	phải	rằng	bạn	cần	chấp	nhận	uy	quyền	của	tôi.	Nếu	bạn	chấp	nhận	nó	bởi	uy	quyền,	bạn
sẽ	không	bao	giờ	khám	phá,	nó	sẽ	là	một	thay	thế	khác	và	điều	đó	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	....
Hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	bị	điều	kiện	không	đến	với	bạn	qua	phân	tích	hay	xem	xét	nội

tâm,	bởi	vì	cái	khoảnh	khắc	bạn	có	người	phân	tích	thì	chính	người	phân	tích	đó	lại	là	bộ	phận
của	nền	tảng	quá	khứ	và	vì	vậy	sự	phân	tích	của	anh	ấy	không	còn	ý	nghĩa.
...	Làm	thế	nào	có	thể	cho	cái	trí	được	tự	do?
Muốn	được	tự	do,	cái	trí	không	những	phải	thấy	và	hiểu	rõ	sự	dao	động	giống	như	quả	lắc

giữa	quá	khứ	và	tương	lai	mà	còn	phải	tỉnh	thức	được	cái	khoảng	ngừng	giữa	những	tư	tưởng
....
Nếu	bạn	canh	chừng	rất	cẩn	thận,	bạn	sẽ	thấy	rằng	mặc	dù	sự	phản	hồi,	chuyển	động	của	tư

tưởng,	dường	như	rất	mau	lẹ,	đều	có	những	khoảng	trống,	đều	có	những	khoảng	ngừng	giữa
những	tư	tưởng.	Giữa	hai	tư	tưởng	đều	có	một	khoảng	yên	lặng	không	liên	quan	đến	qui	trình
của	tư	tưởng.	Nếu	bạn	quan	sát	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng	khoảng	yên	 lặng	đó,	khoảng	ngừng	đó,
không	thuộc	thời	gian	và	khám	phá	khoảng	ngừng	đó,	trải	nghiệm	trọn	vẹn	khoảng	ngừng	đó,



giải	phóng	bạn	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	–	hay	nói	khác	đi	nó	không	giải	phóng	“bạn”	nhưng
là	có	giải	phóng	khỏi	bị	điều	kiện	....	Chỉ	khi	nào	cái	trí	không	cho	sự	tiếp	tục	đến	tư	tưởng,	khi
nó	vẫn	còn	ở	cùng	một	yên	lặng	mà	không	bị	lôi	kéo,	mà	không	có	bất	kỳ	tác	nhân	nào	–	chỉ	đến
lúc	đó	mới	có	được	tự	do	khỏi	nền	tảng	quá	khứ.
Ngày	31	tháng	năm.
Quan	sát	những	thói	quen	được	hình	thành	ra	sao.
Nếu	không	có	tự	do	khỏi	quá	khứ	sẽ	không	có	tự	do	gì	cả,	bởi	vì	cái	trí	không	bao	giờ	mới

mẻ,	hồn	nhiên,	vô	tư.	Chỉ	có	cái	trí	hồn	nhiên,	vô	tư	mới	được	tự	do.	Tự	do	không	liên	quan	đến
tuổi	tác,	nó	không	liên	quan	đến	trải	nghiệm;	và	đối	với	tôi	có	vẻ	rằng	bản	thể	của	tự	do	nằm
trong	hiểu	rõ	toàn	bộ	cơ	cấu	máy	móc	của	thói	quen,	cả	ý	thức	lẫn	tiềm	thức.	Không	phải	chấm
dứt	thói	quen,	nhưng	hiểu	rõ	hoàn	toàn	cơ	cấu	của	thói	quen.
Bạn	phải	quan	sát	những	thói	quen	được	hình	thành	ra	sao,	và	một	thói	quen	khác	được

hình	thành	ra	sao	qua	sự	chối	từ	hay	kháng	cự	một	thói	quen.	Điều	gì	phải	lưu	tâm	là	tỉnh	thức
hoàn	toàn	được	thói	quen;	vì	ngay	lúc	đó,	bạn	sẽ	tìm	được	cho	chính	mình	rằng	không	còn	sự
hình	thành	của	thói	quen	nữa.	Kháng	cự	lại	thói	quen,	chiến	đấu	với	nó,	chối	từ	nó,	chỉ	tạo	ra
sự	tiếp	tục	cho	thói	quen.	Khi	bạn	chiến	đấu	với	một	thói	quen	đặc	biệt	bạn	trao	sự	sống	cho
thói	quen	đó	và	tiếp	theo	chính	hành	động	chiến	đấu	với	nó	trở	thành	một	thói	quen	thêm
nữa.	Nhưng	nếu	bạn	chỉ	tỉnh	thức	được	toàn	cơ	cấu	của	thói	quen	mà	không	kháng	cự,	vậy	thì
bạn	sẽ	thấy	rằng	có	tự	do	khỏi	thói	quen,	và	trong	tự	do	đó	một	sự	việc	mới	mẻ	xảy	ra.
Chỉ	có	một	cái	trí	lờ	đờ,	hôn	trầm	mới	tạo	ra	và	bám	vào	thói	quen.	Một	cái	trí	tỉnh	táo	chú	ý

từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác	–	chú	ý	đến	điều	gì	nó	đang	nói,	chú	ý	đến	chuyển
động	của	hai	bàn	tay	của	nó,	của	những	tư	tưởng	của	nó,	của	những	cảm	thấy	của	nó	–	sẽ	khám
phá	rằng	sự	hình	thành	của	những	thói	quen	thêm	nữa	được	kết	thúc.	Hiểu	rõ	điều	này	rất
quan	trọng,	bởi	vì	chừng	nào	cái	trí	còn	đang	phá	vỡ	một	thói	quen,	và	chính	trong	qui	trình	đó
lại	tạo	ra	một	thói	quen	khác,	hiển	nhiên	nó	không	bao	giờ	được	tự	do;	và	chỉ	có	cái	trí	tự	do
mới	có	thể	trực	nhận	một	sự	việc	gì	đó	vượt	khỏi	chính	nó.

 



Tháng	Sáu
Ngày	1	tháng	sáu.
Năng	lượng	tạo	ra	kỷ	luật	riêng	của	nó.

Tìm	kiếm	sự	thật	cần	có	năng	lượng	vô	biên;	và	nếu	con	người	không	đang	làm	việc	đó,
anh	ấy	lãng	phí	năng	lượng	của	anh	ấy	trong	những	lối	sống	tạo	ra	bất	ổn,	và	vì	vậy	xã	hội	phải
kiểm	soát	anh	ấy.	Bây	giờ,	liệu	chúng	ta	có	thể	giải	phóng	năng	lượng	trong	tìm	kiếm	Chúa	hay
chân	lý	và,	trong	tiến	hành	của	khám	phá	điều	gì	là	sự	thật,	là	một	người	công	dân	mà	hiểu	rõ
những	vấn	đề	căn	bản	của	cuộc	sống	và	là	con	người	mà	xã	hội	không	thể	hủy	hoại	hay	không?
Bạn	thấy	rõ	rồi,	con	người	là	năng	lượng,	và	nếu	con	người	không	tìm	kiếm	sự	thật,	năng

lượng	này	trở	thành	phá	hoại;	do	đó	xã	hội	kiểm	soát	và	tạo	khuôn	cá	thể,	mà	dồn	nén	bao	bọc
năng	lượng	này	....	Và	có	lẽ	bạn	đã	nhận	thấy	một	yếu	tố	rất	đơn	giản	và	lý	thú	khác	nữa:	rằng	là
ngay	khoảnh	khắc	bạn	thực	sự	muốn	làm	một	điều	gì	đó,	bạn	có	năng	lượng	để	thực	hiện	nó	....
Chính	năng	lượng	đó	trở	thành	phương	tiện	của	kiểm	soát	chính	nó,	vì	vậy	bạn	không	cần	kỷ
luật	bên	ngoài.	Trong	tìm	kiếm	sự	thật,	năng	lượng	tạo	ra	kỷ	luật	riêng	của	nó.	Con	người	đang
tìm	kiếm	sự	thật	cùng	lúc	trở	thành	loại	công	dân	đúng,	mà	không	lệ	thuộc	vào	khuôn	mẫu	của
bất	kỳ	xã	hội	hay	chính	phủ	đặc	biệt	nào.
Ngày	2	tháng	sáu.
Có	hai	tạo	ra	xung	đột.
Xung	đột	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	–	vật	chất,	tâm	lý,	trí	năng	–	là	sự	lãng	phí	năng	lượng.	Làm

ơn,	sẽ	khó	khăn	lạ	lùng	để	hiểu	rõ	và	để	được	tự	do	khỏi	xung	đột	bởi	vì	hầu	hết	chúng	ta	đều
được	nuôi	dưỡng	để	đấu	tranh,	để	tạo	ra	nỗ	lực.	Khi	chúng	ta	ở	trường,	đó	là	điều	đầu	tiên
chúng	ta	được	dạy	dỗ	–	phải	có	nỗ	lực.	Và	đấu	tranh	đó,	nỗ	lực	đó	được	mang	theo	suốt	cuộc
đời	–	đó	là,	muốn	trở	nên	tốt	lành	bạn	phải	đấu	tranh,	bạn	phải	chiến	đấu	với	tội	lỗi,	bạn	phải
kháng	cự,	chế	ngự.	Vì	vậy,	theo	giáo	dục,	theo	xã	hội,	theo	tôn	giáo,	con	người	được	dạy	dỗ	để
đấu	tranh.	Bạn	được	bảo	rằng	muốn	tìm	được	Chúa	bạn	phải	làm	việc,	kỷ	luật,	rèn	luyện,	ép
buộc	và	hành	hạ	tâm	hồn	của	bạn,	cái	trí	của	bạn,	thân	xác	của	bạn,	từ	bỏ,	đè	nén;	rằng	là	bạn
không	được	nhìn;	rằng	là	bạn	phải	chiến	đấu,	chiến	đấu,	chiến	đấu	tại	một	mức	độ	tạm	gọi	là
tinh	thần	nào	đó	–	mà	chẳng	là	mức	độ	tinh	thần	gì	cả.	Rồi	thì,	theo	xã	hội	mỗi	con	người	đều
đeo	đuổi	một	điều	gì	đó	cho	chính	mình,	cho	gia	đình.
....	Vậy	là,	toàn	bộ	cuộc	sống,	chúng	ta	đang	lãng	phí	năng	lượng.	Và	sự	lãng	phí	năng	lượng

đó	trong	bản	thể	là	xung	đột:	xung	đột	giữa	“Tôi	nên”	và	“Tôi	không	nên”,	“Tôi	phải”	và	“Tôi
không	phải”.	Ngay	khi	đã	tạo	ra	có	hai,	rõ	ràng	xung	đột	là	không	tránh	khỏi.	Vì	thế	người	ta
phải	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	có	hai	này	–	không	phải	rằng	không	có	đàn	ông	và	đàn	bà,	xanh	và
đỏ,	sáng	và	tối,	cao	và	thấp;	tất	cả	việc	đó	là	những	sự	kiện.	Nhưng	trong	nỗ	lực	đi	vào	phân
chia	này	giữa	sự	kiện	và	ý	tưởng,	có	sự	lãng	phí	năng	lượng.
Ngày	3	tháng	sáu.
Khuôn	mẫu	của	một	ý	tưởng.
Nếu	bạn	nói	rằng,	“Tôi	phải	làm	thế	nào	để	tiết	kiệm	năng	lượng?”	vậy	thì	bạn	đã	tạo	ra	một

khuôn	mẫu	của	một	ý	tưởng	–	làm	thế	nào	để	tiết	kiệm	nó	–	và	sau	đó	chỉ	đạo	cuộc	sống	của
bạn	theo	khuôn	mẫu	đó;	thế	là	lại	bắt	đầu	một	mâu	thuẫn.	Trái	lại	nếu	bạn	trực	nhận	cho	chính
bạn	nơi	những	năng	lượng	của	bạn	đang	bị	lãng	phí,	bạn	sẽ	thấy	rằng	sức	mạnh	chủ	yếu	gây	ra
lãng	phí	là	xung	đột	–	đó	là	đang	có	một	vấn	đề	và	không	bao	giờ	giải	quyết	nó,	đang	sống	với
một	kỷ	niệm	chết	của	một	sự	việc	gì	đó	đã	qua	rồi,	đang	sống	trong	truyền	thống.	Người	ta
phải	hiểu	rõ	bản	chất	của	sự	lãng	phí	năng	lượng,	và	hiểu	rõ	sự	lãng	phí	năng	lượng	không	phụ
thuộc	vào	thiên	đàng,	Phật	hay	vị	thánh	nào	đó,	nhưng	vào	sự	quan	sát	thực	sự	của	xung	đột
hàng	ngày	trong	cuộc	sống	của	người	ta.	Vì	vậy	sự	lãng	phí	chính	của	năng	lượng	là	xung	đột	–
mà	không	có	nghĩa	 rằng	bạn	ngồi	ngả	người	 ra	và	nhàn	nhã.	Xung	đột	 sẽ	 luôn	 luôn	 tồn	 tại



chừng	nào	ý	tưởng	còn	quan	trọng	hơn	sự	kiện.
Ngày	4	tháng	sáu.
Nơi	nào	có	mâu	thuẫn	nơi	đó	có	xung	đột.
Bạn	thấy	rằng	hầu	hết	chúng	ta	đều	ở	trong	xung	đột,	sống	một	cuộc	sống	của	mâu	thuẫn,

không	những	ở	bên	ngoài,	mà	còn	ở	bên	trong.	Mâu	thuẫn	ngụ	ý	nỗ	lực	....	Nơi	nào	có	nỗ	lực,	nơi
đó	có	sự	thất	thoát	–	có	một	lãng	phí	năng	lượng.	Nơi	nào	có	mâu	thuẫn,	nơi	đó	có	xung	đột.
Nơi	nào	có	xung	đột,	nơi	đó	có	nỗ	lực	để	vượt	qua	xung	đột	đó	–	mà	là	một	hình	thức	khác	của
kháng	cự.	Và	nơi	nào	bạn	kháng	cự,	nơi	đó	cũng	có	một	hình	thức	nào	đó	của	năng	lượng	được
sinh	ra	–	bạn	biết	rằng	khi	bạn	kháng	cự	điều	gì	đó,	chính	sự	kháng	cự	đó	tạo	ra	năng	lượng	....
Tất	cả	hành	động	đều	được	đặt	nền	tảng	trên	sự	xung	đột	“Tôi	phải”	và	“Tôi	không	phải”

này.	Và	hình	thức	chống	đối	này,	hình	thức	xung	đột	này,	cũng	sinh	ra	năng	lượng;	nhưng	năng
lượng	đó,	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	càng,	lại	rất	hủy	hoại;	nó	không	sáng	tạo	....	Hầu	hết	mọi	người
đều	ở	trong	mâu	thuẫn.	Và	nếu	họ	có	một	thiên	tài,	một	tài	năng	để	viết	hay	vẽ	hay	làm	việc
này	việc	kia,	sự	căng	thẳng	của	mâu	thuẫn	đó	cho	họ	năng	lượng	để	diễn	tả,	để	sáng	tạo,	để
viết,	để	là.	Căng	thẳng	càng	nhiều	bao	nhiêu,	xung	đột	càng	to	lớn	bao	nhiêu,	tác	phẩm	thực
hiện	được	càng	vĩ	đại	bấy	nhiêu,	và	đó	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	sáng	tạo.	Nhưng	nó	không	là
sáng	tạo	gì	cả.	Nó	chỉ	là	kết	quả	của	xung	đột.	Giáp	mặt	sự	kiện	bạn	bị	xung	đột,	bạn	bị	mâu
thuẫn,	sẽ	mang	lại	chất	lượng	của	năng	lượng	đó	mà	không	là	kết	quả	của	kháng	cự,	chống	đối.
Ngày	5	tháng	sáu.
Năng	lượmg	sáng	tạo.
Lúc	này	câu	hỏi	đặt	 ra	 là:	Liệu	có	một	năng	 lượng	không	ở	 trong	 lãnh	vực	của	 tư	 tưởng,

không	 là	kết	quả	của	năng	 lượng	cưỡng	bách,	 tự	mâu	 thuẫn,	 tự	 thỏa	mãn	và	 thất	vọng	hay
không?	Bạn	hiểu	rõ	câu	hỏi	chứ?	Tôi	hy	vọng	tôi	đang	trình	bày	rõ	ràng.	Bởi	vì,	nếu	chúng	ta
không	thấy	rằng	chất	lượng	của	năng	lượng	đó	khác	hẳn	cái	sản	phẩm	của	tư	tưởng	mà	từng
chút	một	 tạo	 ra	năng	 lượng	nhưng	 còn	 có	 tính	máy	móc;	 hành	động	 là	 hủy	hoại,	 dầu	 rằng
chúng	ta	thực	hiện	đổi	mới	xã	hội,	viết	những	cuốn	sách	xuất	sắc,	rất	khôn	ngoan	trong	kinh
doanh,	hay	tạo	ra	những	phân	chia	quốc	gia	và	tham	gia	vào	những	hoạt	động	chính	trị	khác	và
vân	vân.
Bây	giờ,	câu	hỏi	là	liệu	rằng	có	một	năng	lượng	như	thế,	không	phải	lý	thuyết	–	bởi	vì	khi	bạn

giáp	mặt	những	sự	kiện,	để	giới	thiệu	những	lý	thuyết	là	ấu	trĩ,	không	chín	chắn.	Nó	giống	như
trường	hợp	của	một	người	bị	bệnh	ung	thư	và	phải	được	giải	phẫu;	sẽ	rất	vô	ích	khi	bàn	cãi
những	loại	dụmg	cụ	nào	phải	được	sử	dụng	và	mọi	chuyện	quanh	nó;	bạn	phải	giáp	mặt	cái	sự
kiện	anh	ấy	phải	được	giải	phẫu.	Vì	vậy,	cũng	tương	tự	như	thế,	một	cái	trí	phải	thấu	triệt	hay	ở
trong	trạng	thái	cái	trí	không	là	một	nô	lệ	cho	tư	tưởng.	Rốt	cuộc	ra,	tất	cả	tư	tưởng	trong	thời
gian	đều	là	sáng	chế;	tất	cả	những	máy	móc	nhỏ,	máy	phản	lực,	tủ	lạnh,	hỏa	tiễn,	việc	khảo	sát
tỉ	mỉ	nguyên	tử,	không	gian,	tất	cả	chúng	đều	là	kết	quả	của	hiểu	biết,	tư	tưởng.	Tất	cả	sự	việc
này	không	sáng	tạo;	sáng	chế	không	là	sáng	tạo,	năng	lực	không	là	sáng	tạo;	tư	tưởng	không
bao	giờ	có	thể	sáng	tạo	bởi	vì	tư	tưởng	luôn	luôn	bị	điều	kiện	và	không	bao	giờ	có	thể	được	tự
do.	Chỉ	khi	nào	có	năng	lượng	đó	mà	không	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng	mới	có	sáng	tạo.
Ngày	6	tháng	sáu.
Dạng	tột	đỉnh	của	năng	lượng.
Một	ý	tưởng	về	năng	lượng	hoàn	toàn	khác	hẳn	sự	kiện	của	chính	năng	lượng.	Chúng	ta	có

những	công	thức	hay	những	khái	niệm	của	làm	thế	nào	tạo	ra	được	một	chất	lượng	của	năng
lượng	mà	thuộc	về	chất	lượng	tột	đỉnh.	Nhưng	cái	công	thức	hoàn	toàn	khác	hẳn	chất	lượng
đang	hồi	sinh	và	mới	mẻ	lại	của	chính	năng	lượng.
...	Dạng	tột	đỉnh	của	năng	lượng	này,	ưu	việt,	là	trạng	thái	của	cái	trí	khi	nó	không	có	ý	tưởng,

không	có	 tư	 tưởng,	không	có	ý	 thức	của	một	phương	hướng	hay	một	động	cơ	–	đó	 là	năng
lượng	tinh	khiết.	Và	chất	lượng	của	năng	lượng	đó	không	thể	được	tìm	kiếm.	Bạn	không	thể	nói
rằng,	“Được	rồi,	hãy	chỉ	cho	tôi	làm	thế	nào	có	được	nó,	cái	phương	pháp,	cái	phương	thức.”
Không	có	cách	nào	đạt	được	nó.	Muốn	tìm	được	cho	chúng	ta	bản	chất	của	năng	lượng	này,



chúng	ta	phải	bắt	đầu	hiểu	rõ	năng	lượng	hàng	ngày	bị	lãng	phí	–	năng	lượng	khi	chúng	ta	nói
chuyện,	khi	chúng	ta	nghe	một	con	chim	hót,	một	tiếng	nói,	khi	chúng	ta	nhìn	một	con	sông,
bầu	trời	mênh	mông	và	những	người	dân	làng,	bẩn	thỉu,	không	được	chăm	sóc	đầy	đủ,	lưng
lửng	đói,	và	cái	cây	khép	kín	khi	đêm	xuống	không	còn	ánh	sáng	ban	ngày.	Chính	sự	quan	sát
mọi	thứ	này	là	năng	lượng.	Và	năng	lượng	này	chúng	ta	có	được	nhờ	vào	thực	phẩm,	nhờ	vào
những	tia	nắng	mặt	trời.	Năng	lượng	vật	lý,	hàng	ngày	này	mà	người	ta	có	được,	rõ	ràng	có	thể
làm	tăng	lên	được,	làm	mạnh	mẽ	thêm	được,	bằng	loại	thực	phẩm	thích	hợp	và	vân	vân.	Hiển
nhiên,	điều	đó	là	cần	thiết.	Nhưng	cùng	năng	lượng	đó	mà	trở	thành	năng	lượng	của	tinh	thần	–
đó	là,	tư	tưởng	–	khoảnh	khắc	năng	lượng	đó	có	bất	kỳ	mâu	thuẫn	nào	trong	chính	nó,	năng
lượng	đó	là	một	lãng	phí	của	năng	lượng.
Ngày	7	tháng	sáu.
Động	thái	lắng	nghe	một	sự	kiện	sẽ	làm	tự	do	cái	trí.
Một	người	nào	đó	đang	kể	cho	bạn	một	câu	chuyện,	bạn	 lắng	nghe.	Chính	động	 thái	 lắng

nghe	đó	là	động	thái	giải	thoát.	Khi	bạn	thấy	sự	kiện,	chính	trực	nhận	của	sự	kiện	đó	là	giải
thoát	khỏi	sự	kiện	đó.	Chính	động	thái	lắng	nghe,	chính	động	thái	thấy	một	việc	gì	đó	như	một
sự	kiện,	có	một	ảnh	hưởng	phi	thường	mà	không	còn	nỗ	lực	của	tư	tưởng.
....	Chúng	ta	hãy	quan	sát	thử	một	sự	kiện,	ví	dụ	như	tham	vọng.	Chúng	ta	đã	tìm	hiểu	đầy	đủ

những	gì	nó	gây	ra,	những	ảnh	hưởng	của	nó	ra	sao.	Một	cái	trí	tham	vọng	không	bao	giờ	có
thể	biết	được	nó	sẽ	ra	sao	khi	thông	cảm,	khi	thương	xót,	khi	thương	yêu.	Một	cái	trí	 tham
vọng	là	một	cái	trí	độc	ác	–	dù	thuộc	tinh	thần	hay	bên	ngoài	hay	bên	trong.	Bạn	đã	nghe	điều
đó	rồi.	Bạn	nghe	nó;	khi	bạn	nghe	điều	đó,	bạn	diễn	giải	nó	và	nói	rằng,	“Làm	thế	nào	tôi	có	thể
sống	được	trong	cái	thế	giới	được	xây	dựng	trên	tham	vọng	này?	Do	đó,	bạn	đã	không	lắng
nghe.	Bạn	đã	đáp	 lại,	bạn	đã	phản	ứng	đến	một	câu	phát	biểu,	đến	một	sự	kiện;	vì	vậy	bạn
không	đang	nhìn	ngắm	một	sự	kiện.	Bạn	chỉ	đang	diễn	giải	sự	kiện	hay	đang	đưa	ra	một	ý	kiến
về	sự	kiện	hay	đang	đáp	lại	sự	kiện;	vì	vậy	bạn	không	đang	nhìn	ngắm	sự	kiện	....	Nếu	người	ta
lắng	nghe	–	trong	ý	nghĩa	không	còn	mọi	đánh	giá,	phản	ứng,	nhận	xét	–	chắc	chắn	ngay	lúc	đó,
sự	kiện	tạo	ra	năng	lượng	đó	mà	hủy	diệt,	lau	sạch	sẽ,	quét	đi	tham	vọng	gây	nên	xung	đột.
Ngày	8	tháng	sáu.
Chú	ý	không	kháng	cự.
Bạn	biết	không	gian	là	gì	rồi.	Có	không	gian	trong	căn	phòng	này.	Khoảng	cách	giữa	nơi	này

và	phòng	trọ	của	bạn,	giữa	cây	cầu	và	ngôi	nhà	của	bạn,	giữa	bờ	bên	này	và	bờ	bên	kia	của	con
sông	–	tất	cả	khoảng	cách	đó	là	không	gian.	Bây	giờ,	cũng	có	không	gian	trong	cái	trí	của	bạn
phải	không?	Hay	cái	trí	của	bạn	nghẹt	cứng	đến	độ	không	còn	chút	không	gian	nào	trong	nó?
Nếu	cái	trí	của	bạn	có	không	gian,	vậy	thì	trong	không	gian	đó	có	tĩnh	lặng	–	và	từ	tĩnh	lặng	đó
mọi	thứ	khác	sẽ	đến,	vì	lúc	đó	bạn	có	thể	lắng	nghe,	bạn	có	thể	chú	ý	mà	không	còn	kháng	cự.
Đó	là	lý	do	tại	sao	lại	rất	quan	trọng	phải	có	được	không	gian	trong	cái	trí.	Nếu	cái	trí	không	bị
nghẹt	cứng,	không	bị	bận	rộn	 liên	tục,	 lúc	đó	nó	có	thể	 lắng	nghe	con	chó	kia	đang	sủa,	âm
thanh	của	một	chiếc	xe	lửa	đang	băng	qua	cây	cầu	xa	xa,	và	cũng	cùng	lúc	ý	thức	trọn	vẹn	được
điều	gì	đang	được	nói	bởi	một	người	đang	nói	ở	đây.	Rồi	thì	cái	trí	là	một	vật	đang	sống,	nó
không	chai	lì,	chết	rồi.
Ngày	9	tháng	sáu.
Chú	ý	được	tự	do	khỏi	nỗ	lực.
Liệu	có	chú	ý	mà	không	có	bất	kỳ	điều	gì	đang	thu	hút	cái	trí	hay	không?	Liệu	có	chú	ý	mà

không	tập	trung	vào	một	mục	tiêu	hay	không?	Liệu	có	chú	ý	mà	không	còn	mọi	động	cơ,	ảnh
hưởng,	ép	buộc	hay	không?	Liệu	cái	trí	có	thể	hoàn	toàn	chú	ý	mà	không	có	bất	kỳ	ý	thức	loại
trừ	nào	hay	không?	Chắc	chắn	cái	trí	làm	được,	và	đó	là	trạng	thái	duy	nhất	của	chú	ý;	những
trạng	thái	khác	hoàn	toàn	là	buông	thả,	hay	là	những	ảo	ảnh	của	cái	trí.	Nếu	bạn	có	thể	hoàn
toàn	chú	ý	mà	không	bị	thu	hút	vào	bất	kỳ	điều	gì	và	không	có	bất	kỳ	ý	thức	loại	trừ	nào,	lúc	đó
bạn	sẽ	hiểu	được	thiền	định	là	gì;	bởi	vì	trong	chú	ý	đó	không	có	nỗ	lực,	không	có	phân	chia,
không	có	tranh	đấu,	không	có	tìm	kiếm	một	kết	quả.	Vì	vậy	thiền	định	là	một	tiến	hành	làm	tự
do	cái	trí	khỏi	những	hệ	thống,	và	là	một	tiến	hành	của	chú	ý	không	bị	thu	hút,	không	tạo	ra



một	nỗ	lực	để	tập	trung.
Ngày	10	tháng	sáu.
Một	chú	ý	không	loại	trừ.
Tôi	nghĩ	rằng	có	một	khác	biệt	giữa	chú	ý	hướng	về	một	mục	tiêu,	và	chú	ý	không	mục	tiêu.

Chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	một	mục	tiêu,	niềm	tin,	ý	tưởng	đặc	biệt	–	mà	là	một	qui	trình
loại	trừ;	và	cũng	có	một	chú	ý,	một	tỉnh	thức,	mà	không	loại	trừ.	Tương	tự	như	vậy,	có	một	bất
mãn	mà	không	có	động	cơ,	không	là	kết	quả	của	một	thất	vọng	nào	đó,	không	thể	đưa	về	một
khuôn	mẫu	nào,	không	thể	chấp	nhận	bất	kỳ	thành	tựu	nào.	Có	lẽ	tôi	không	đang	sử	dụng	từ
ngữ	đúng	cho	việc	đó,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	bất	mãn	kỳ	lạ	đó	là	điều	cốt	lõi.	Nếu	không	có	việc
đó,	mọi	hình	thức	bất	mãn	khác	chỉ	trở	thành	một	phương	cách	dẫn	đến	thỏa	mãn.
Ngày	11	tháng	sáu.
Chú	ý	là	không	giới	hạn,	không	biên	giới.
Trong	sự	vun	quén	của	cái	trí,	trọng	tâm	của	chúng	ta	không	nên	đặt	vào	tập	trung,	nhưng

vào	chú	ý.	Tập	trung	là	một	qui	trình	của	cưỡng	bách	cái	trí	thu	hẹp	vào	một	điểm,	trái	lại	chú
ý	không	có	những	biên	giới.	Trong	qui	trình	tập	trung	đó	cái	trí	luôn	luôn	bị	giới	hạn	bởi	một
biên	giới	hay	một	vùng	giới	hạn,	nhưng	khi	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	là	hiểu	rõ	tổng	thể	của
cái	trí,	 thuần	túy	tập	trung	trở	thành	một	ngáng	trở.	Chú	ý	không	giới	hạn,	không	có	những
biên	giới	của	hiểu	biết.	Hiểu	biết	có	được	nhờ	tập	trung,	và	bất	kỳ	mở	rộng	nào	của	hiểu	biết
vẫn	còn	trong	những	biên	giới	riêng	của	nó.	Trong	trạng	thái	chú	ý	cái	trí	có	thể	và	vẫn	sử	dụng
hiểu	biết	khi	cần	thiết,	mà	tất	nhiên	chỉ	là	kết	quả	của	tập	trung;	nhưng	bộ	phận	không	bao	giờ
là	tổng	thể,	và	cộng	tất	cả	nhiều	bộ	phận	lại	không	là	trực	nhận	của	tổng	thể.	Hiểu	biết,	mà	là
qui	trình	thêm	vào	của	tập	trung,	không	mang	lại	hiểu	rõ	về	cái	bao	la	vô	hạn.	Tổng	thể	không
bao	giờ	ở	trong	những	nhóm	phân	loại	của	cái	trí	bị	tập	trung.
Vì	vậy	chú	ý	có	 tầm	quan	trọng	bậc	nhất,	nhưng	nó	không	xảy	ra	nhờ	vào	nỗ	 lực	của	tập

trung.	Chú	ý	là	một	trạng	thái	trong	đó	cái	trí	luôn	luôn	đang	học	hỏi	không	còn	một	trung	tâm
mà	quanh	nó	hiểu	biết	 lượm	lặt	như	trải	nghiệm	được	tích	 lũy.	Một	cái	 trí	bị	 tập	trung	vào
chính	nó	sử	dụng	hiểu	biết	như	một	phương	tiện	dành	cho	sự	bành	trướng	riêng	của	nó;	và
hoạt	động	như	thế	trở	thành	tự	mâu	thuẫn	và	chống	đối	xã	hội.
Ngày	12	tháng	sáu.
Chú	ý	tổng	thể.
Chúng	ta	muốn	nói	gì	qua	từ	ngữ	chú	ý?	Liệu	rằng	có	chú	ý	khi	tôi	đang	cưỡng	bách	cái	trí

của	tôi	phải	chú	ý.	Khi	tôi	nói	với	mình,	“Tôi	phải	chú	ý,	tôi	phải	điều	khiển	cái	trí	của	tôi	và
xua	đuổi	đi	tất	cả	những	tư	tưởng	khác,”	bạn	gọi	việc	đó	là	chú	ý	à?	Chắc	chắn	đó	không	là	chú
ý.	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	cái	trí	ép	buộc	chính	nó	phải	chú	ý?	Nó	tạo	ra	một	kháng	cự	dùng	ngăn
cản	những	tư	tưởng	khác	không	cho	lẻn	vào;	nó	quan	tâm	đến	kháng	cự,	đến	xua	đuổi;	vì	vậy
nó	mất	đi	khả	năng	chú	ý.	Điều	đó	đúng,	phải	không?	Muốn	hiểu	rõ	một	việc	gì	đó	trọn	vẹn	bạn
phải	hướng	chú	ý	tổng	thể	của	bạn	vào	nó.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	phát	giác	rằng	làm
việc	đó	cực	kỳ	khó	khăn,	bởi	vì	cái	trí	của	bạn	quá	quen	thuộc	đến	xao	lãng	rồi,	vì	thế	bạn	nói
rằng,	“Ồ,	chú	ý	tốt	lắm	chứ,	nhưng	tôi	sẽ	phải	thực	hiện	nó	như	thế	nào	đây?”	Đó	có	nghĩa	là,
bạn	quay	trở	lại	sự	ham	muốn	để	có	được	một	điều	gì	đó,	vậy	là	bạn	sẽ	không	bao	giờ	chú	ý
tổng	thể	....	Ví	dụ,	khi	bạn	nhìn	thấy	một	cái	cây	hay	một	con	chim,	chú	ý	tổng	thể	không	phải
nói	rằng,	“Đó	là	một	cây	sồi,”	hay	“Đó	là	một	con	vẹt,”	và	rảo	bước	đi.	Khi	cho	nó	một	tên	tuổi
bạn	đã	ngừng	chú	ý	rồi	....	Trái	lại,	nếu	bạn	hoàn	toàn	tỉnh	thức,	hoàn	toàn	chú	ý	khi	bạn	thấy
một	cái	gì	đó,	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	một	sự	thay	đổi	trọn	vẹn	xảy	ra,	và	chú	ý	tổng	thể	đó	là
tốt	lành.	Không	có	một	phương	pháp	nào	khác,	và	bạn	không	thể	có	được	chú	ý	tổng	thể	bằng
rèn	luyện.	Bằng	rèn	luyện	bạn	có	được	sự	tập	trung,	điều	đó	có	nghĩa	là,	bạn	xây	dựng	những
bức	tường	kháng	cự,	và	ở	trong	những	bức	tường	kháng	cự	đó	là	người	tập	trung,	nhưng	nó	là
loại	trừ	nên	không	là	chú	ý.
Ngày	13	tháng	sáu.
Loại	bỏ	sợ	hãi	là	bắt	đầu	chú	ý.



Trạng	thái	chú	ý	được	tạo	ra	bằng	cách	nào?	Nó	không	thể	vun	quén	được	nhờ	vào	thuyết
phục,	so	sánh,	tưởng	thưởng	hay	trừng	phạt,	tất	cả	điều	đó	là	những	hình	thức	ép	buộc.	Loại	bỏ
sợ	hãi	là	bắt	đầu	chú	ý.	Sợ	hãi	phải	tồn	tại	chừng	nào	còn	có	một	thôi	thúc	để	là	hay	để	trở
thành,	mà	chính	là	sự	theo	đuổi	thành	công,	cùng	tất	cả	những	mâu	thuẫn	quanh	co	và	những
thất	vọng	của	nó.	Bạn	có	thể	dạy	sự	tập	trung,	nhưng	chú	ý	không	thể	dạy	được,	giống	như	bạn
không	thể	dạy	tự	do	từ	sợ	hãi,	và	khi	hiểu	rõ	những	nguyên	nhân	này	có	loại	bỏ	sợ	hãi.	Vì	vậy
chú	ý	nảy	sinh	không	gò	bó	khi	quanh	em	học	sinh	có	một	bầu	không	khí	hạnh	phúc,	khi	em	có
cảm	giác	an	toàn,	có	cảm	giác	thoải	mái,	và	ý	thức	được	hành	động	vô	tư	mà	đến	cùng	tình	yêu.
Tình	yêu	không	so	sánh,	và	vì	vậy	sự	ganh	tỵ	và	hành	hạ	của	“đang	trở	thành”	chấm	dứt.
Ngày	14	tháng	sáu.
Không	có	một	nơi	đến.
Khiêm	tốn	có	thể	rèn	luyện	được	không?	Chắc	chắn	rằng,	khi	biết	bạn	khiêm	tốn,	không	phải

là	khiêm	tốn.	Bạn	muốn	biết	rằng	bạn	đã	đến.	Điều	này	thể	hiện	rõ	ràng,	phải	vậy	không?,	rằng
là	bạn	đang	lắng	nghe	với	ý	định	đạt	được	một	trạng	thái	đặc	biệt,	một	nơi	bạn	sẽ	không	bao
giờ	bị	quấy	rầy,	một	nơi	bạn	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	vĩnh	cửu,	ơn	lành	thường	hằng.	Nhưng
như	tôi	đã	nói	lúc	trước,	không	có	chuyển	động	đến,	chỉ	có	chuyển	động	học	hỏi	–	và	đó	là	vẻ
đẹp	của	cuộc	sống.	Nếu	bạn	đã	đến,	không	còn	gì	nữa.	Và	tất	cả	các	bạn	đã	đến,	hay	bạn	muốn
đến,	không	chỉ	trong	kinh	doanh,	mà	còn	trong	mọi	thứ	bạn	làm;	thế	là	bạn	không	hài	lòng,	vỡ
mộng,	đau	khổ.	Thưa	các	bạn,	không	có	nơi	nào	để	đến	cả,	chỉ	có	cái	chuyển	động	học	hỏi	này
mà	trở	thành	đau	khổ	khi	có	sự	tích	lũy.	Một	cái	trí	lắng	nghe	bằng	chú	ý	tổng	thể,	sẽ	không	bao
giờ	tìm	kiếm	một	kết	quả	bởi	vì	cái	trí	đó	đang	bền	bỉ	phơi	bày;	giống	như	một	con	sông,	nó
luôn	luôn	chuyển	động.	Cái	trí	như	thế	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	hoạt	động	riêng	của	nó,
trong	ý	nghĩa	rằng	không	có	vĩnh	viễn	một	cái	tôi,	một	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	đang	tìm	kiếm	để	đạt
được	một	mục	đích.
Ngày	15	tháng	sáu.
Hiểu	biết	không	là	tỉnh	thức.
Tỉnh	thức	là	trạng	thái	của	cái	trí	quan	sát	một	điều	gì	đó	không	chỉ	trích	và	bênh	vực,	nhưng

chỉ	giáp	mặt	điều	đó	như	nó	là.	Khi	bạn	nhìn	ngắm	một	đóa	hoa	không	còn	hiểu	biết	về	thực
vật	học,	lúc	đó	bạn	thấy	được	tổng	thể	đóa	hoa	đó;	nhưng	nếu	cái	trí	của	bạn	choán	đầy	hiểu
biết	thực	vật	học	của	đóa	hoa	đó	là	gì,	bạn	hoàn	toàn	không	đang	nhìn	ngắm	đóa	hoa	gì	cả.	Mặc
dù	có	lẽ	bạn	hiểu	biết	về	đóa	hoa	đó,	nhưng	nếu	sự	hiểu	biết	đó	nắm	toàn	bộ	nền	tảng	của	cái
trí,	toàn	bộ	lãnh	vực	hoạt	động	của	cái	trí,	lúc	đó	bạn	hoàn	toàn	không	đang	nhìn	ngắm	đóa	hoa
gì	cả.
Vì	vậy,	thấy	một	sự	kiện	là	tỉnh	thức.	Trong	trạng	thái	tỉnh	thức	đó,	không	chọn	lựa,	không

chỉ	trích,	không	ưa	thích	hay	ghét	bỏ.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	không	có	khả	năng	làm	việc	này
bởi	vì	theo	truyền	thống,	theo	nghề	nghiệp,	theo	mọi	cách,	chúng	ta	không	có	khả	năng	giáp
mặt	sự	kiện	mà	không	có	nền	 tảng	quá	khứ.	Chúng	 ta	phải	 tỉnh	 thức	được	cái	nền	 tảng	đó.
Chúng	ta	phải	tỉnh	thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,	và	tình	trạng	bị	điều	kiện	đó
tự	bộc	lộ	chính	nó	khi	chúng	ta	quan	sát	một	sự	kiện;	và	vì	rằng	bạn	quan	tâm	đến	quan	sát	sự
kiện	mà	không	quan	tâm	đến	cái	nền	tảng,	cái	nền	tảng	đó	bị	gạt	đi.	Khi	sự	lưu	tâm	chính	là
hiểu	rõ	duy	nhất	sự	kiện,	và	khi	bạn	thấy	rằng	cái	nền	tảng	quá	khứ	ngăn	cản	bạn	không	cho
hiểu	rõ	sự	kiện,	vậy	thì	sự	quan	tâm	mãnh	liệt	vào	sự	kiện	quét	dọn	sạch	sẽ	nền	tảng	quá	khứ.
Ngày	16	tháng	sáu.
Xem	xét	nội	tâm	không	có	tánh	tổng	thể.
Trong	trạng	thái	tỉnh	thức	chỉ	có	hiện	tại	–	đó	là,	tỉnh	thức,	bạn	thấy	cái	qui	trình	quá	khứ

của	ảnh	hưởng	mà	điều	khiển	hiện	tại	và	bổ	sung	tương	lai.	Tỉnh	thức	là	một	tiến	hành	hòa
đồng,	không	phải	một	qui	trình	của	phân	chia.	Ví	dụ,	nếu	tôi	đưa	ra	câu	hỏi,	“Tôi	có	tin	tưởng
Chúa	không,”	–	trong	ngay	cái	qui	trình	dò	hỏi	đó,	tôi	có	thể	quan	sát,	nếu	tôi	tỉnh	thức,	điều	gì
đang	khiến	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	đó;	nếu	tôi	tỉnh	thức	tôi	có	thể	trực	nhận	được	điều	gì	đã	là	và
điều	gì	là	những	lực	lượng	đang	vận	hành	mà	đang	thúc	ép	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	đó.	Do	đó	tôi	tỉnh
thức	được	vô	số	hình	thức	sợ	hãi	–	những	người	thuộc	tổ	tiên	của	tôi	đã	tạo	ra	một	ý	tưởng



nào	đó	về	Chúa	và	đã	truyền	xuống	tôi,	và	kết	hợp	ý	tưởng	của	họ	với	những	phản	ứng	hiện	nay
của	tôi,	tôi	đã	bổ	sung	hay	thay	đổi	khái	niệm	về	Chúa.	Nếu	tôi	tỉnh	thức	tôi	trực	nhận	toàn	qui
trình	này	của	quá	khứ,	ảnh	hưởng	của	nó	trong	hiện	tại	và	trong	tương	lai,	theo	toàn	bộ,	như
một	tổng	thể.
Nếu	người	ta	tỉnh	thức,	người	ta	hiểu	rõ	khái	niệm	về	Chúa	của	người	ta	nảy	sinh	bằng	cách

nào	qua	sự	sợ	hãi;	hay	có	lẽ	rằng	có	một	người	đã	có	một	trải	nghiệm	nguyên	gốc	không	sao
chép	về	sự	thật	hay	về	Chúa	và	đã	truyền	đạt	nó	cho	một	người	khác	và	vì	quá	thiết	tha	người
đó	đã	biến	nó	thành	của	riêng,	và	tạo	động	lực	thúc	đẩy	đến	qui	trình	của	mô	phỏng.	Tỉnh	thức
là	tiến	hành	của	tổng	thể,	và	xem	xét	nội	tâm	là	không	tổng	thể.	Kết	quả	của	sự	xem	xét	nội
tâm	là	âu	sầu,	thương	đau,	trái	lại	tỉnh	thức	là	nhiệt	thành	và	hân	hoan.
Ngày	17	tháng	sáu.
Thấy	tổng	thể.
Bạn	nhìn	một	cái	cây	như	thế	nào?	Bạn	có	thấy	tổng	thể	cái	cây	không?	Nếu	bạn	không	thấy

nó	như	một	tổng	thể,	bạn	chẳng	nhìn	cái	cây	gì	cả.	Bạn	có	lẽ	đi	qua	nó	và	nói	rằng,	“Có	một	cái
cây,	nó	đẹp	làm	sao	đâu!”	hay	nói	rằng,	“Đó	là	một	cây	xoài,”	hay	“Tôi	không	biết	những	cây	kia
tên	gì;	chúng	có	lẽ	là	những	cây	me.”	Nhưng	khi	bạn	đứng	lại	và	quan	sát	–	tôi	đang	nói	sự	thật,
thực	tế	–	bạn	không	bao	giờ	quan	sát	tổng	thể	cái	cây;	và	nếu	bạn	không	thấy	tổng	thể	cái	cây,
bạn	không	thấy	cái	cây.	Cùng	một	cách	như	thế	là	tỉnh	thức.	Nếu	bạn	không	thấy	những	vận
hành	của	cái	trí	của	bạn	một	cách	trọn	vẹn,	một	cách	tổng	thể	theo	ý	nghĩa	đó	–	như	bạn	thấy
một	cái	cây	–	bạn	không	tỉnh	thức.	Cái	cây	được	cấu	thành	bởi	những	cái	rễ,	thân	cây,	những
cái	nhánh,	những	nhánh	to	và	những	nhánh	nhỏ	và	cái	nhánh	rất	mảnh	khảnh	đang	nhú	lên	ở
đó;	và	chiếc	lá	khô,	chiếc	lá	đang	rơi,	cái	quả,	đóa	hoa	–	tất	cả	những	thứ	đó	bạn	thấy	như	một
tổng	thể	khi	bạn	nhìn	cái	cây.	Cùng	một	cách	như	thế,	trong	thấy	những	vận	hành	của	cái	trí
của	bạn	đó,	trong	tỉnh	thức	đó,	có	ý	thức	của	bạn	về	chỉ	trích,	ưng	thuận,	phủ	nhận,	đấu	tranh,
dửng	dưng,	tuyệt	vọng,	thất	vọng;	tỉnh	thức	bao	gồm	tất	cả	những	trạng	thái	tâm	lý	đó,	không
phải	chỉ	một	trạng	thái.	Vậy	là,	liệu	rằng	bạn	có	tỉnh	thức,	ý	thức	được	cái	trí	của	bạn	theo	cái	ý
nghĩa	rất	đơn	giản	đó,	giống	như	thấy	toàn	bộ	một	bức	tranh	–	không	phải	là	một	góc	của	bức
tranh	và	hỏi	rằng,	“Ai	đã	vẽ	bức	tranh	đó?”
Ngày	18	tháng	sáu.
Tỉnh	thức	không	thể	bị	khép	vào	kỷ	luật.
Nếu	tỉnh	thức	bị	rèn	luyện,	bị	chuyển	thành	một	thói	quen,	vậy	thì	nó	trở	nên	nhàm	chán	và

đau	khổ.	Tỉnh	thức	không	thể	bị	ghép	vào	kỷ	luật.	Trạng	thái	bị	rèn	luyện	không	còn	là	tỉnh
thức	nữa,	vì	trong	sự	rèn	luyện	được	ngụ	ý	sự	tạo	tác	của	thói	quen,	sự	tác	động	của	nỗ	lực	và	ý
chí.	Nỗ	lực	gây	biến	dạng	sự	kiện.	Không	chỉ	tỉnh	thức	được	những	sự	vật	bên	ngoài	–	đường
bay	của	chim	chóc,	những	cái	bóng,	biển	động,	cây	cối	và	cơn	gió,	người	ăn	mày	và	những	chiếc
xe	sang	trọng	đang	chạy	qua	–	nhưng	cũng	còn	tỉnh	thức	được	sự	tiến	hành	thuộc	tâm	lý,	sự
căng	thẳng	và	xung	đột	bên	trong.	Bạn	không	chỉ	trích	một	con	chim	đang	bay;	bạn	quan	sát
nó,	bạn	thấy	vẻ	đẹp	của	nó.	Nhưng	khi	bạn	chú	ý	đến	sự	xung	đột	bên	trong	riêng	tư	của	bạn,
bạn	lại	chỉ	trích	nó	hay	bào	chữa	nó.	Bạn	không	thể	quan	sát	sự	xung	đột	bên	trong	này	mà
không	có	chọn	lựa	hay	xét	đoán.
Tỉnh	 thức	được	 tư	 tưởng	và	 cảm	 thấy	 của	bạn	mà	không	 có	 sự	nhận	dạng	hay	khước	 từ

không	là	nhàm	chán	và	đau	khổ,	trái	lại	khi	tìm	kiếm	một	kết	quả,	một	mục	đích	sẽ	phải	đạt
được,	xung	đột	bị	tăng	lên	và	sự	nhàm	chán	của	xung	đột	bắt	đầu.
Ngày	19	tháng	sáu.
Cho	phép	một	tư	tưởng	nở	hoa.
Tỉnh	thức	là	trạng	thái	của	cái	trí	thấy	mọi	thứ	–	những	con	quạ	đang	bay	ngang	bầu	trời,

những	bông	hoa	trên	những	cái	cây,	những	người	đang	ngồi	trước	mặt,	những	màu	sắc	quần
áo	họ	đang	mặc	–	tỉnh	thức	cực	độ,	mà	cần	quan	sát,	nhìn	ngắm,	thấy	hình	thể	của	chiếc	lá,
hình	thể	của	thân	cây,	hình	thể	của	cái	đầu	một	người	khác,	anh	ấy	đang	làm	gì.	Tỉnh	thức	cực
độ	và	từ	đó	hành	động	–	đó	chính	là	tỉnh	thức	được	tổng	thể	toàn	thân	tâm	riêng	của	một	con
người.	Khi	có	một	chất	lượng	thấy	cục	bộ	hoàn	toàn,	một	phân	chia	của	chất	lượng	hay	chất



lượng	bị	phân	 chia	và	 theo	đuổí	 chất	 lượng	đó	đồng	 thời	nhận	được	 trải	nghiệm	nhờ	chất
lượng	giới	hạn	đó	–	việc	đó	khiến	cho	chất	lượng	của	cái	trí	trở	nên	tầm	thường,	giới	hạn,	nông
cạn.	Nhưng	một	tỉnh	thức	được	tổng	thể	toàn	thân	tâm	riêng	của	một	con	người,	được	hiểu	rõ
qua	tỉnh	thức	được	mỗi	tư	tưởng	và	mỗi	cảm	thấy,	và	không	bao	giờ	giới	hạn	nó,	cho	phép	mỗi
tư	tưởng	và	mỗi	cảm	thấy	được	nở	hoa,	và	do	đó	tỉnh	thức	–	việc	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn	hành
động	hay	tập	trung	mà	chỉ	là	chất	lượng	thấy	cục	bộ	và	do	đó	bị	giới	hạn.
Muốn	cho	phép	một	tư	tưởng	được	nở	hoa	hay	một	cảm	thấy	được	nở	hoa	cần	sự	chú	ý	–

không	phải	sự	tập	trung.	Tôi	có	ý	nói	rằng	nhờ	vào	nở	hoa	của	một	tư	tưởng	sẽ	trao	cho	nó	sự
tự	do	để	thấy	điều	gì	xảy	ra,	điều	gì	đang	nảy	nở	trong	tư	tưởng	của	bạn,	trong	cảm	thấy	của
bạn.	Bất	kỳ	thứ	gì	muốn	nở	hoa	phải	có	tự	do,	phải	có	ánh	sáng;	nó	không	thể	bị	kềm	hãm.	Bạn
không	thể	áp	đặt	bất	kỳ	giá	trị	nào	cho	nó,	bạn	không	thể	nói	rằng,	“Điều	này	đúng,	điều	kia	sai;
điều	này	nên	là,	điều	kia	không	nên	là”	–	lúc	đó,	bạn	giới	hạn	nở	hoa	của	tư	tưởng.	Và	nó	chỉ	nở
hoa	được	trong	tỉnh	thức	này.	Vậy	là,	nếu	bạn	có	thể	thâm	nhập	nó	thật	thâm	sâu,	bạn	sẽ	phát
giác	rằng	nở	hoa	của	tư	tưởng	này	là	kết	thúc	của	tư	tưởng.
Ngày	20	tháng	sáu.
Tỉnh	thức	thụ	động.
Trong	tỉnh	thức	không	có	trở	thành,	không	có	một	mục	đích	phải	đạt	được.
Có	quan	sát	yên	lặng	không	chọn	lựa	và	chỉ	trích,	từ	đó	hiểu	rõ	đến.	Trong	tiến	hành	quan	sát

yên	lặng	này	khi	tư	tưởng	và	cảm	thấy	đang	tự	phơi	bày	rõ	ràng	chính	nó,	mà	chỉ	có	thể	được
khi	không	có	cả	đạt	được	lẫn	công	nhận,	ngay	lúc	đó	có	một	tỉnh	thức	lan	rộng	và	tất	cả	những
tầng	ý	thức	bị	che	giấu	lẫn	ý	nghĩa	của	chúng	đều	bị	lộ	mặt.	Tỉnh	thức	này	bộc	lộ	trống	không
sáng	tạo	đó	mà	không	thể	tưởng	tượng	hay	lập	thành	công	thức	được.	Tỉnh	thức	lan	rộng	này
và	trống	không	sáng	tạo	là	một	tiến	hành	tổng	thể	và	không	là	những	tiến	hành	riêng	biệt.	Khi
bạn	yên	lặng	quan	sát	một	vấn	đề	mà	không	chỉ	trích,	không	bênh	vực,	kia	kìa	tỉnh	thức	thụ
động	đến.	Trong	tỉnh	thức	thụ	động	này,	vấn	đề	đó	được	hiểu	rõ	và	bị	tan	biến.	Trong	tỉnh	thức
có	nhạy	cảm	tột	đỉnh,	mà	trong	nó	là	hình	thái	cao	nhất	của	suy	nghĩ	phủ	nhận.	Khi	cái	trí	đang
lập	thành	công	thức,	đang	tạo	tác,	không	thể	nào	có	sáng	tạo.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	lặng	yên	và
trống	không,	chỉ	khi	nào	cái	trí	không	đang	tạo	ra	một	vấn	đề	–	trong	tỉnh	thức	thụ	động	đó,	có
sáng	tạo.	Sáng	tạo	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	tiêu	cực,	mà	không	là	đối	nghịch	của	tích	cực.	Không
là	gì	cả	không	phải	là	đối	nghịch	của	là	một	điều	gì	đó.	Một	vấn	đề	hiện	hữu	được	chỉ	khi	nào	có
một	tìm	kiếm	kết	quả.	Khi	sự	tìm	kiếm	kết	quả	kết	thúc,	chỉ	đến	lúc	đó	mới	không	còn	vấn	đề
nào	cả.
Ngày	21	tháng	sáu.
Điều	gì	được	hiểu	thấu	đáo	sẽ	không	tự	lặp	lại.
Trong	tỉnh	thức	về	chính	mình	không	cần	thiết	phải	thú	tội,	vì	tỉnh	thức	tạo	ra	cái	gương

trong	đó	tất	cả	sự	việc	được	phản	ảnh	không	bị	biến	dạng.	Mỗi	một	cảm	thấy-tư	tưởng	đều
được	chiếu	rọi,	như	nó	đã	là,	lên	bức	màn	của	tỉnh	thức	để	được	quan	sát,	được	tìm	hiểu	và
được	hiểu	rõ;	nhưng	sự	lưu	thông	của	hiểu	rõ	này	bị	chặn	lại	khi	có	chỉ	trích	hay	bênh	vực,
phán	đoán	hay	nhận	dạng.
Bức	màn	này	càng	được	quan	sát	và	hiểu	rõ	nhiều	bao	nhiêu	–	không	phải	như	một	bổn

phận	hay	một	rèn	luyện	bị	ép	buộc,	nhưng	bởi	vì	đau	khổ	và	tuyệt	vọng	đã	tạo	ra	sự	đam	mê
không	thể	thỏa	mãn	được	mà	tạo	ra	kỷ	luật	riêng	của	nó	–	cường	độ	của	tỉnh	thức	càng	mãnh
liệt	bấy	nhiêu,	và	đáp	lại	việc	này	có	hiểu	rõ	cao	độ.
...	Bạn	có	thể	theo	dõi	một	vật	nếu	nó	chuyển	động	chậm	chạp;	một	cái	máy	chạy	nhanh	phải

giảm	tốc	độ	lại	nếu	một	người	muốn	tìm	hiểu	những	chuyển	động	của	nó.	Tương	tự	như	thế,
những	cảm	thấy-tư	tưởng	có	thể	được	tìm	hiểu	và	được	hiểu	rõ	chỉ	khi	nào	cái	trí	có	khả	năng
tiến	hành	chầm	chậm	nhưng	ngay	khi	nó	đã	đánh	thức	cái	khả	năng	này,	nó	có	thể	chuyển	động
tại	vận	tốc	cao,	mà	vận	tốc	đó	khiến	cho	nó	rất	êm	ả.	Khi	quay	tròn	tại	tốc	độ	cao	những	cánh
rời	của	một	cái	quạt	có	vẻ	là	một	phiến	kim	loại	rắn	chắc.	Khó	khăn	của	chúng	ta	là	phải	làm
cho	cái	trí	chuyển	động	chậm	lại	để	cho	mỗi	một	cảm	thấy-tư	tưởng	đều	có	thể	theo	dõi	và
hiểu	rõ	được.	Điều	gì	được	hiểu	thấu	đáo	và	sâu	sắc	sẽ	không	tự	lặp	lại.



Ngày	22	tháng	sáu.
Bạo	lực.
Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	chúng	ta	chú	ý	tổng	thể	vào	cái	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	bạo	lực?	–

bạo	lực	không	chỉ	là	điều	gì	tách	rời	những	con	người,	qua	niềm	tin,	tình	trạng	bị	điều	kiện,	và
vân	vân,	nhưng	còn	là	điều	gì	hiện	hữu	khi	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	sự	an	toàn	riêng	tư,	hay	sự
an	toàn	của	cá	thể	qua	một	khuôn	mẫu	xã	hội.	Bạn	có	thể	quan	sát	bạo	lực	đó	bằng	chú	ý	tổng
thể	hay	không?	Và	khi	bạn	thấy	bạo	lực	đó	bằng	chú	ý	tổng	thể,	chuyện	gì	xảy	ra?	Khi	bạn	chú	ý
tổng	thể	vào	bất	kỳ	việc	gì	–	việc	học	môn	sử	hay	toán	của	bạn,	nhìn	ngắm	người	vợ	của	bạn
hay	người	chồng	của	bạn	–	chuyện	gì	xảy	ra?	Tôi	không	biết	liệu	bạn	đã	từng	thực	hiện	chưa	–
có	thể	hầu	hết	chúng	ta	không	bao	giờ	chú	ý	tổng	thể	vào	bất	kỳ	việc	gì	cả	–	nhưng	khi	bạn	làm
như	vậy,	chuyện	gì	xảy	ra?	Thưa	các	bạn,	chú	ý	là	gì?	Chắc	chắn	rằng	khi	bạn	đang	chú	ý	tổng
thể	có	 chăm	sóc	ân	cần,	 và	bạn	không	 thể	 chăm	sóc	ân	cần	nếu	bạn	không	có	 thương	yêu,
không	có	tình	yêu.	Và	khi	bạn	chú	ý	tổng	thể	trong	đó	có	tình	yêu,	liệu	còn	bạo	lực	hay	không?
Bạn	đang	theo	kịp	chứ?	Thông	thường	tôi	chỉ	trích	bạo	lực,	tôi	lẩn	tránh	nó,	tôi	bênh	vực	nó,	tôi
nói	rằng	điều	đó	là	tự	nhiên.	Tất	cả	những	việc	này	là	không	chú	ý.	Nhưng	khi	tôi	chú	ý	đến	sự
việc	tôi	đã	gọi	là	bạo	lực	–	và	trong	chú	ý	đó	có	chăm	sóc	ân	cần,	thương	yêu,	tình	yêu	–	không
gian	ở	đâu	dành	cho	bạo	lực	nữa	đây?
Ngày	23	tháng	sáu.
Liệu	có	thể	kết	thúc	bạo	lực	này?
Khi	bạn	nói	về	bạo	lực,	bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	đó?	Nó	thực	sự	là	một	câu	hỏi	khá	lý	thú,	nếu

bạn	tìm	hiểu	nó	thâm	sâu,	để	dò	xét	thử	liệu	một	con	người,	đang	sống	trong	thế	giới	này,	có
thể	hoàn	toàn	kết	thúc	được	bạo	lực.	Những	tổ	chức,	những	cộng	đồng	tôn	giáo,	đã	cố	gắng
không	giết	hại	động	vật.	Một	số	thậm	chí	đã	nói	rằng,	“Nếu	bạn	không	muốn	giết	động	vật,	còn
thực	vật	thì	sao	đây?”	Bạn	có	thể	diễn	tả	nó	kéo	dài	đến	mức	độ	mà	bạn	sẽ	ngừng	tồn	tại.	Bạn
gạch	một	vạch	giới	hạn	ở	đâu?	Liệu	có	một	vạch	giới	hạn	tùy	tiện	độc	đoán	dựa	vào	lý	tưởng
của	bạn,	dựa	vào	ưa	thích	của	bạn,	dựa	vào	quy	tắc	của	bạn,	dựa	vào	tính	khí	của	bạn,	dựa	vào
tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn,	và	bạn	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	đi	thẳng	lên	đó	nhưng	không	vượt	khỏi
nó?”	Liệu	có	một	khác	biệt	giữa	sự	tức	giận	cá	thể,	cùng	hành	động	bạo	lực	thuộc	công	việc	của
cá	thể,	và	sự	thù	hận	có	tổ	chức	của	một	xã	hội	mà	nuôi	dưỡng	và	thành	lập	một	lực	lượng
quân	đội	để	hủy	diệt	một	xã	hội	khác?	Nơi	nào,	ở	mức	độ	nào,	và	phần	bạo	lực	nào	mà	bạn
đang	bàn	cãi,	hay	bạn	muốn	bàn	cãi	về	vấn	đề	liệu	con	người	có	thể	được	tự	do	khỏi	tất	cả	bạo
lực,	không	phải	một	phần	đặc	biệt	mà	anh	ấy	gọi	là	bạo	lực	hay	không?
Chúng	ta	biết	rõ	bạo	lực	là	gì	mà	không	cần	giải	thích	bằng	từ	ngữ,	bằng	những	cụm	từ,	bằng

hành	động.	Là	một	con	người	mà	trong	nó	con	thú	vẫn	còn	rất	mạnh	mẽ,	bất	kể	những	thế	kỷ
tạm	gọi	là	văn	minh,	tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	chỗ	nào	đây?	Có	phải	tôi	sẽ	bắt	đầu	tại	chu	vi,	mà	là	xã
hội,	hay	tại	trung	tâm,	mà	là	chính	bản	thân	tôi?	Bạn	bảo	với	tôi	rằng	không	được	bạo	lực,	bởi
vì	nó	xấu	xa	lắm.	Bạn	giảng	giải	cho	tôi	tất	cả	những	lý	do	và	tôi	thấy	rằng	bạo	lực	là	một	điều
khủng	khiếp	trong	những	con	người,	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong.	Liệu	rằng	có	thể	kết	thúc	được
bạo	lực	này	không?
Ngày	24	tháng	sáu.
Nguyên	nhân	chính	của	xung	đột.
Đừng	nên	nghĩ	rằng	bằng	cách	chỉ	mong	ước	hòa	bình,	bạn	sẽ	có	hòa	bình,	khi	trong	liên	hệ

của	cuộc	sống	hàng	ngày	bạn	lại	hung	hăng,	hám	lợi,	tìm	kiếm	sự	an	toàn	thuộc	tâm	lý	lúc	này
hay	trong	tương	lai.	Bạn	phải	hiểu	rõ	nguyên	nhân	chính	của	xung	đột	và	đau	khổ	rồi	sau	đó
làm	tan	biến	nó	mà	không	chỉ	nương	tựa	vào	phía	bên	ngoài	để	tìm	kiếm	hòa	bình.	Nhưng	bạn
biết	 rồi,	hầu	hết	 chúng	 ta	đều	không	 thích	phấn	đấu.	Chúng	 ta	quá	 lười	biếng	không	muốn
kiểm	soát	bản	thân	chúng	ta	và	hiểu	rõ	chính	mình,	và	vì	lười	biếng,	mà	thực	sự	là	một	hình
thức	của	tự	cao,	chúng	ta	nghĩ	rằng	những	người	khác	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	này	giúp	chúng	ta
và	trao	tặng	cho	chúng	ta	hòa	bình,	hay	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	giết	chết	một	ít	người	có	vẻ
đang	tạo	tác	những	cuộc	chiến	tranh.	Khi	cá	thể	xung	đột	trong	chính	anh	ấy	rõ	ràng	anh	ấy
phải	tạo	ra	xung	đột	bên	ngoài,	và	chỉ	khi	nào	anh	ấy	tạo	ra	hòa	bình	cho	chính	anh	ấy	thì	mới



có	được	hòa	bình	trong	thế	giới,	vì	anh	ấy	là	thế	giới.
Ngày	25	tháng	sáu.
Nhận	ra	bạn	bạo	lực.
Con	thú	có	tánh	bạo	lực.	Con	người	mà	là	thành	quả	của	con	thú,	cũng	có	tánh	bạo	lực;	đó	là

thành	phần	của	sự	hiện	hữu	của	họ	để	sống	bạo	lực,	giận	dữ,	ghen	ghét,	đố	kỵ,	tìm	kiếm	quyền
lực,	vị	trí,	thanh	danh	và	những	việc	quanh	nó,	để	thống	trị,	hung	hăng.	Con	người	có	tánh	bạo
lực	–	điều	này	được	thể	hiện	qua	hàng	ngàn	cuộc	chiến	tranh	–	và	anh	ấy	đã	phát	triển	một	học
thuyết	mà	anh	ấy	gọi	là	“không	bạo	lực”	....	Và	khi	có	bạo	lực	thực	sự	như	một	cuộc	chiến	tranh
giữa	quốc	gia	này	và	quốc	gia	kế	bên,	mọi	người	đều	tham	gia	vào.	Họ	yêu	thích	việc	đó.	Lúc
này,	khi	bạn	bạo	lực	thực	sự	và	bạn	có	một	lý	tưởng	không	bạo	lực,	bạn	có	một	xung	đột.	Bạn
luôn	luôn	đang	cố	gắng	để	trở	nên	không	bạo	lực	–	mà	là	một	phần	của	xung	đột.	Bạn	tự	khép
mình	vào	kỷ	luật	với	mục	đích	không	còn	bạo	lực	–	mà,	lại	nữa,	là	một	xung	đột,	đấu	tranh.	Vì
thế	khi	bạn	bạo	lực	và	có	lý	tưởng	không	bạo	lực,	theo	thực	chất	bạn	cũng	bạo	lực.	Thấy	bạn
bạo	lực	là	việc	đầu	tiên	phải	thực	hiện	–	không	phải	cố	gắng	để	trở	nên	không	bạo	lực.	Thấy
bạo	lực	như	nó	là,	không	phải	cố	gắng	diễn	giải	nó,	không	phải	quy	định	nó,	không	phải	khuất
phục	nó,	không	phải	kềm	chế	nó,	nhưng	nhìn	thấy	nó	như	thể	bạn	đang	thấy	nó	lần	đầu	tiên	–
đó	là	thấy	nó	mà	không	có	bất	kỳ	tư	tưởng	nào.	Tôi	đã	giải	thích	rõ	ràng	rằng	chúng	ta	có	ý	nói
gì	khi	thấy	một	cái	cây	bằng	hồn	nhiên	–	mà	có	nghĩa	thấy	nó	không	còn	hình	ảnh.	Trong	cùng
cách	đó,	bạn	phải	thấy	bạo	lực	không	còn	hình	ảnh	mà	bị	hàm	ý	trong	chính	từ	ngữ	bạo	lực.
Thấy	nó	mà	không	còn	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng	là	thấy	nó	như	thể	bạn	đang	thấy
nó	lần	đầu	tiên,	và	thế	là	thấy	nó	đầy	hồn	nhiên.
Ngày	26	tháng	sáu.
Tự	do	khỏi	bạo	lực.
Vì	vậy	liệu	bạn	có	thể	thấy	sự	kiện	bạo	lực	–	sự	kiện	không	chỉ	ở	bên	ngoài	bạn	mà	còn	ở	bên

trong	bạn	–	và	không	có	bất	kỳ	khoảng	thời	gian	nào	giữa	lắng	nghe	và	hành	động?	Điều	này	có
nghĩa	rằng	qua	chính	động	thái	lắng	nghe	bạn	được	tự	do	khỏi	bạo	lực.	Bạn	được	tự	do	hoàn
toàn	khỏi	bạo	lực	bởi	vì	bạn	không	chấp	nhận	thời	gian,	một	học	thuyết	mà	nhờ	đó	bạn	có	thể
loại	bỏ	bạo	lực.	Việc	này	đòi	hỏi	sự	suy	gẫm	rất	thâm	sâu,	không	chỉ	là	một	đồng	ý	hay	không
đồng	ý	bằng	lời	nói.	Chúng	ta	không	bao	giờ	lắng	nghe	điều	gì	cả;	những	cái	trí	của	chúng	ta,
những	tế	bào	não	của	chúng	ta	bị	quy	định	đến	một	học	thuyết	về	bạo	lực	sâu	đậm	đến	nỗi
chúng	 ta	 không	 bao	 giờ	 thấy	 sự	 kiện	 bạo	 lực.	 Chúng	 ta	 nhìn	 sự	 kiện	 bạo	 lực	 qua	một	 học
thuyết,	và	động	thái	nhìn	bạo	lực	qua	một	học	thuyết	tạo	ra	một	khoảng	thời	gian.	Và	khi	bạn
chấp	nhận	thời	gian,	không	có	kết	thúc	bạo	lực,	bạn	tiếp	tục	biểu	lộ	bạo	lực,	tiếp	tục	rao	giảng
không	bạo	lực.
Ngày	27	tháng	sáu.
Nguyên	nhân	chính	của	bạo	lực.
Tôi	nghĩ,	nguyên	nhân	của	bạo	lực	là	rằng	mỗi	người	chúng	ta,	ở	bên	trong,	thuộc	tâm	lý,

đang	tìm	kiếm	an	toàn.	Trong	mỗi	người	chúng	ta	sự	thôi	thúc	có	an	toàn	tâm	lý	–	ý	thức	của
an	toàn	bên	trong	đó	–	chiếu	rọi	sự	đòi	hỏi,	sự	đòi	hỏi	bên	ngoài,	để	có	an	toàn.	Bên	trong	mỗi
người	chúng	ta	đều	muốn	được	an	toàn,	bảo	đảm,	chắc	chắn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	lại	có
tất	cả	những	điều	luật	hôn	nhân	này;	để	cho	chúng	ta	có	thể	chiếm	hữu	một	người	phụ	nữ,	hay
một	người	đàn	ông,	và	vì	thế	được	an	toàn	trong	liên	hệ	của	chúng	ta.	Nếu	liên	hệ	đó	bị	tấn
công	chúng	ta	trở	nên	bạo	lực,	mà	là	sự	đòi	hỏi	thuộc	tâm	lý,	sự	đòi	hỏi	bên	trong,	để	có	được
chắc	chắn	về	liên	hệ	của	chúng	ta	đối	với	mọi	thứ.	Nhưng	thật	ra	không	có	sự	việc	như	là	chắc
chắn,	an	toàn,	trong	bất	kỳ	liên	hệ	nào.	Ở	bên	trong,	thuộc	tâm	lý,	chúng	ta	cứ	thích	an	toàn,
nhưng	không	khi	nào	có	sự	việc	như	là	an	toàn	vĩnh	cửu	...
Vì	vậy	tất	cả	những	việc	này	là	những	nguyên	nhân	đóng	góp	vào	bạo	hành	mà	xảy	ra	thông

thường,	hoành	hành,	khắp	thế	giới.	Tôi	nghĩ	bất	kỳ	người	nào	mà	đã	quan	sát,	thậm	chí	chỉ	một
chút	ít,	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	thế	giới,	và	đặc	biệt	trong	quốc	gia	bất	hạnh	này,	cũng	có	thể,
không	cần	nhiều	tìm	hiểu	thuộc	trí	năng	lắm,	thấy	và	tìm	ra	trong	chính	anh	ấy	những	sự	việc
đó	mà,	được	chiếu	rọi	ở	bên	ngoài,	là	những	nguyên	nhân	của	sự	tàn	nhẫn,	sự	dửng	dưng,	sự



nhẫn	tâm,	sự	bạo	lực	lạ	lùng	này.
Ngày	28	tháng	sáu.
Sự	thật	là	chúng	ta	bạo	lực.
Tất	cả	chúng	ta	đều	hiểu	rõ	sự	quan	trọng	phải	chấm	dứt	bạo	lực.	Và	bằng	cách	nào	tôi,	như

một	cá	thể,	được	tự	do	khỏi	bạo	lực	–	không	phải	chỉ	hời	hợt,	nhưng	toàn	bộ,	hoàn	toàn,	tận
cùng	ở	bên	trong?	Nếu	lý	tưởng	không	bạo	lực	sẽ	không	khiến	cái	trí	được	tự	do	khỏi	bạo	lực,
vậy	thì	sự	phân	tích	nguyên	nhân	của	bạo	lực	có	giúp	đỡ	làm	tan	biến	bạo	lực	hay	không?
Rốt	cuộc	ra,	đây	là	một	trong	những	vấn	đề	chính	của	chúng	ta,	phải	vậy	không?	Toàn	thế

giới	bị	lôi	cuốn	vào	bạo	lực,	trong	những	cuộc	chiến	tranh;	chính	cấu	trúc	của	xã	hội	ham	lợi
lộc	của	chúng	ta	theo	cơ	bản	đã	là	bạo	lực.	Và	nếu	bạn	và	tôi	như	những	cá	thể	có	ý	định	được
tự	do	khỏi	bạo	lực	–	tự	do	ở	bên	trong,	hoàn	toàn,	không	chỉ	hời	hợt	hay	bằng	lời	nói	–	vậy	thì
làm	thế	nào	một	người	có	thể	khởi	sự	nó	mà	không	trở	thành	tự	cho	mình	là	trung	tâm?
Bạn	hiểu	rõ	vấn	đề	đó,	phải	vậy	không?	Nếu	sự	quan	tâm	của	tôi	là	làm	cho	cái	trí	được	tự	do

khỏi	bạo	lực	và	tôi	lại	rèn	luyện	kỷ	luật	với	mục	đích	kiểm	soát	bạo	lực	và	thay	đổi	nó	thành
không	bạo	lực,	chắc	chắn	điều	đó	tạo	ra	tư	tưởng	và	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm,	bởi	vì
cái	trí	của	tôi	 lúc	nào	cũng	bị	tập	trung	vào	việc	loại	bỏ	một	việc	này	và	đạt	được	một	việc
khác.	Và	tuy	nhiên	tôi	thấy	được	sự	quan	trọng	của	cái	trí	được	tự	do	hoàn	toàn	khỏi	bạo	lực.
Vì	vậy,	tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?	Chắc	chắn	đó	không	là	câu	hỏi	của	làm	thế	nào	một	người	sẽ
không	bạo	lực	nữa.	Sự	thật	là	chúng	ta	bạo	lực,	và	để	hỏi	rằng	“Tôi	sẽ	không	bạo	lực	bằng	cách
nào	đây?”	chỉ	tạo	ra	lý	tưởng,	mà	đối	với	tôi	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	ích.	Nhưng	nếu	người	ta	có	thể
thấy	bạo	lực	và	hiểu	rõ	nó,	vậy	thì	có	lẽ	có	một	khả	năng	giải	quyết	hoàn	toàn	nó.
Ngày	29	tháng	sáu.
Xóa	sạch	hận	thù.
Ngày	nay	chúng	ta	nhìn	thấy	thế	giới	của	hận	thù	đang	gánh	hậu	quả.	Thế	giới	của	hận

thù	này	đã	được	tạo	ra	bởi	cha	ông	của	chúng	ta	và	bởi	chúng	ta.	Vì	vậy	sự	ngu	dốt	vươn
dài	vô	tận	về	quá	khứ.	Nó	không	tồn	tại	một	mình.	Nó	là	hậu	quả	của	sự	ngu	dốt	của	con
người,	một	chu	trình	của	lịch	sử,	phải	vậy	không?	Chúng	ta	như	những	cá	thể	đã	hợp	tác
với	tổ	tiên	của	chúng	ta	mà,	hợp	cùng	tổ	tiên	của	họ,	vận	hành	cái	qui	trình	này	của	hận
thù,	sợ	hãi,	 tham	lam	và	vân	vân.	Bây	giờ,	như	những	cá	 thể,	chúng	ta	cùng	tham	dự
trong	thế	giới	của	hận	thù	này	chừng	nào	chúng	ta,	cá	thể	còn	buông	thả	trong	nó.
Vậy	thì	thế	giới	là	một	mở	rộng	của	chính	bạn.	Nếu	bạn	như	một	cá	thể	khao	khát	xóa	sạch

hận	thù,	vậy	thì	bạn	như	một	cá	thể	phải	chấm	dứt	hận	thù.	Muốn	xóa	sạch	hận	thù	bạn	phải
cắt	đứt	chính	bạn	khỏi	hận	thù	trong	tất	cả	những	hình	thức	tinh	tế	và	thô	thiển	của	nó,	và
chừng	nào	bạn	còn	bị	trói	buộc	trong	nó	bạn	vẫn	còn	là	bộ	phận	của	thế	giới	ngu	dốt	và	sợ	hãi
đó.	Vì	thế	giới	là	phần	mở	rộng	của	chính	bạn,	chính	bạn	tạo	ra	bản	sao	và	được	sinh	sôi	thêm.
Thế	giới	không	tồn	tại	khi	tách	rời	khỏi	cá	thể.	Nó	có	lẽ	tồn	tại	như	một	ý	tưởng,	như	một	trạng
thái,	như	một	tổ	chức	xã	hội,	nhưng	để	thực	hiện	ý	tưởng	đó,	để	khiến	cho	tổ	chức	tôn	giáo	hay
xã	hội	vận	hành,	phải	có	cá	thể.	Sự	ngu	dốt	của	anh	ấy,	sự	tham	lam	của	anh	ấy,	và	sự	sợ	hãi	của
anh	ấy	duy	trì	cấu	trúc	của	ngu	dốt,	tham	lam,	và	hận	thù.	Nếu	cá	thể	thay	đổi,	liệu	rằng	anh	ấy
có	gây	ảnh	hưởng	thế	giới,	thế	giới	của	hận	thù,	tham	lam,	và	vân	vân	hay	không?	....	Thế	giới	là
phần	mở	rộng	của	chính	bạn	chừng	nào	bạn	còn	thiếu	suy	xét,	bị	trói	buộc	trong	ngu	dốt,	hận
thù,	 tham	lam,	nhưng	khi	bạn	nghiêm	túc,	ưu	ái	và	 tỉnh	thức,	không	những	có	một	 tách	rời
những	nguyên	nhân	xấu	xa	kia	mà	tạo	ra	đau	thương	và	sầu	khổ,	mà	còn	trong	hiểu	rõ	đó	có
tổng	thể,	một	nguyên	vẹn.
Ngày	30	tháng	sáu.
Sự	việc	bạn	chống	lại	bạn	trở	thành	nó.
Chắc	chắn	rằng	sự	việc	mà	bạn	chống	lại	bạn	trở	thành	sự	việc	đó	....	Nếu	tôi	tức	giận	và	bạn

gặp	gỡ	tôi	bằng	sự	tức	giận	thì	kết	quả	ra	sao?	Càng	giận	dữ	nhiều	thêm.	Bạn	đã	trở	thành	cái
sự	việc	mà	tôi	là.	Nếu	tôi	đồi	bại	và	bạn	chống	đối	tôi	bằng	những	phương	tiện	đồi	bại	vậy	thì
bạn	cũng	trở	thành	đồi	bại,	dù	bạn	có	lẽ	cảm	thấy	ngay	thẳng	như	thế	nào	chăng	nữa.	Nếu	tôi



hung	dữ	và	bạn	sử	dụng	những	phương	pháp	hung	dữ	để	chiến	thắng	tôi,	vậy	thì	bạn	cũng	trở
thành	hung	dữ	giống	như	tôi.	Và	việc	này	chúng	ta	đã	làm	hàng	ngàn	năm	rồi.	Chắc	chắn	có
một	 tiếp	 cận	 khác	 hẳn	 gặp	 gỡ	 hận	 thù	 bằng	 hận	 thù	 phải	 không?	 Nếu	 tôi	 sử	 dụng	 những
phương	pháp	bạo	lực	để	dập	tắt	sự	giận	dữ	trong	chính	bản	thân	tôi	vậy	thì	tôi	đang	sử	dụng
phương	tiện	sai	lầm	để	đạt	được	một	kết	cuộc	đúng	đắn,	và	do	đó	kết	cuộc	đúng	đắn	không
hiện	hữu.	Trong	hành	động	này	không	có	hiểu	rõ;	không	có	vượt	khỏi	giận	dữ.	Giận	dữ	phải
được	tìm	hiểu	một	cách	khoan	dung	và	hiểu	rõ;	nó	không	phải	bị	khuất	phục	qua	phương	tiện
bạo	lực.	Giận	dữ	có	lẽ	là	hậu	quả	của	nhiều	nguyên	nhân	và	nếu	không	hiểu	rõ	chúng	không	có
thoát	khỏi	sự	giận	dữ.
Chúng	ta	đã	tạo	ra	kẻ	thù,	kẻ	cướp,	và	chính	chúng	ta	trở	thành	kẻ	thù	thì	không	thể	nào	dẫn

đến	một	kết	thúc	cho	sự	thù	địch.	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	nguyên	nhân	của	thù	địch	và	chấm	dứt
thỏa	mãn	nó	bằng	tư	tưởng,	cảm	thấy	và	hành	động	của	chúng	ta.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	gian
khổ	đòi	hỏi	tỉnh	thức	bền	bỉ	và	vận	dụng	hết	thông	minh,	vì	điều	gì	chúng	ta	là	thì	xã	hội,	chính
thể	 là	như	 thế.	Kẻ	 thù	và	người	bạn	 là	 thành	quả	của	 tư	 tưởng	và	hành	động	của	chúng	 ta.
Chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	tạo	ra	thù	địch	và	vì	vậy	tỉnh	thức	được	tư	tưởng	và	hành
động	của	chúng	ta	quan	trọng	nhiều	hơn	là	quan	tâm	đến	kẻ	thù	và	người	bạn,	vì	suy	nghĩ	đúng
đắn	kết	thúc	phân	chia.	Tình	yêu	thăng	hoa	người	bạn	và	kẻ	thù.

 



Tháng	Bảy
Ngày	1	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	trái	ngược	thỏa	mãn.

Hầu	hết	chúng	 ta	đang	 tìm	kiếm	điều	gì?	Mỗi	người	chúng	 ta	muốn	điều	gì?	Đặc	biệt
trong	thế	giới	bất	ổn	này,	nơi	mà	mỗi	người	đang	cố	gắng	tìm	được	một	loại	an	bình	nào	đó,
một	loại	hạnh	phúc	nào	đó,	một	nơi	ẩn	náu,	chắc	chắn	là	hiểu	rõ	sự	tìm	kiếm	đó	rất	quan	trọng,
phải	không?	Đó	là	điều	gì	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	hiểu,	đó	là	điều	gì	mà	chúng	ta	đang	cố
gắng	khám	phá,	phải	không?	Có	thể	hầu	hết	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	một	loại	hạnh	phúc	nào
đó,	một	 loại	an	bình	nào	đó;	 trong	một	thế	giới	đầy	dẫy	hỗn	loạn,	chiến	tranh,	 tranh	giành,
xung	đột,	chúng	ta	muốn	một	nơi	ẩn	náu	mà	có	thể	có	được	một	chút	an	bình	nào	đó.	Tôi	nghĩ
đó	là	điều	gì	hầu	hết	chúng	ta	đều	mong	muốn.	Vì	vậy	chúng	ta	theo	đuổi,	đi	từ	một	người	lãnh
đạo	này	sang	một	người	lãnh	đạo	khác,	từ	một	tổ	chức	tôn	giáo	này	sang	một	tổ	chức	tôn	giáo
khác,	từ	một	vị	thầy	này	sang	một	vị	thầy	khác.
Bây	giờ,	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc	hay	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	một	loại	thỏa	mãn

nào	đó	mà	từ	đó	chúng	ta	hy	vọng	nhận	được	hạnh	phúc?	Có	một	khác	biệt	giữa	hạnh	phúc	và
thỏa	mãn.	Bạn	có	thể	tìm	được	hạnh	phúc	hay	sao?	Có	lẽ	bạn	có	thể	tìm	được	thỏa	mãn	nhưng
chắc	chắn	bạn	không	thể	tìm	được	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	không	có	gốc	rễ;	nó	là	một	trạng	thái
xảy	ra	không	mong	đợi.	Vì	vậy,	trước	khi	chúng	ta	dành	trọn	cái	trí	và	tâm	hồn	của	chúng	ta
đến	một	điều	gì	đó	mà	đòi	hỏi	nhiều	nghiêm	túc,	chú	ý,	tư	duy,	ân	cần,	chúng	ta	phải	tìm	ra,
phải	vậy	không,	đó	là	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	điều	gì,	liệu	nó	là	hạnh	phúc,	hay	thỏa	mãn?
Ngày	2	tháng	bảy.
Người	ta	phải	tìm	hiểu	thâm	sâu
để	biết	được	hân	hoan.
Không	có	mấy	người	trong	chúng	ta	tận	hưởng	bất	cứ	điều	gì.	Chúng	ta	trải	qua	quá	ít	hân

hoan	khi	nhìn	ngắm	hoàng	hôn,	hay	trăng	tròn,	hay	một	con	người	đẹp	đẽ,	hay	một	cái	cây	dễ
thương,	hay	một	con	chim	đang	bay,	hay	một	điệu	múa.	Chúng	ta	thực	sự	không	tận	hưởng	bất
kỳ	điều	gì	cả.	Chúng	ta	nhìn	ngắm	nó,	chúng	ta	hời	hợt	vui	cười	hay	thích	thú	nó,	chúng	ta	có
một	cảm	xúc	mà	chúng	ta	gọi	là	hân	hoan.	Nhưng	tận	hưởng	hân	hoan	là	điều	gì	đó	sâu	xa	hơn
nhiều	mà	phải	được	hiểu	rõ	và	thâm	nhập	....
Khi	chúng	ta	lớn	lên,	mặc	dù	chúng	ta	muốn	tận	hưởng	mọi	thứ,	những	hân	hoan	vô	cùng	đã

không	còn	trong	chúng	ta;	chúng	ta	lại	muốn	tận	hưởng	những	loại	cảm	xúc	khác	–	đam	mê,
dục	vọng,	quyền	hành,	chức	vụ.	Đây	là	tất	cả	những	sự	việc	bình	thường	của	cuộc	sống,	mặc	dù
chúng	hời	hợt;	chúng	không	phải	để	bị	chỉ	 trích,	không	phải	để	được	bênh	vực,	nhưng	phải
được	hiểu	rõ	và	được	dành	cho	một	vị	trí	đúng	đắn.	Nếu	bạn	chỉ	trích	chúng	như	vô	giá	trị,	như
đầy	xúc	cảm,	ngu	xuẩn	và	không	thánh	thiện,	bạn	hủy	diệt	toàn	tiến	hành	của	cuộc	sống.
Muốn	hiểu	rõ	hân	hoan	người	ta	phải	tìm	hiểu	sâu	xa	hơn	nữa.	Hân	hoan	không	thuần	túy	là

cảm	xúc.	Nó	đòi	hỏi	sự	tinh	lọc	phi	thường	của	cái	trí,	nhưng	không	phải	sự	tinh	lọc	của	cái	tôi
mà	lượm	lặt	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn	cho	chính	nó.	Một	cái	tôi	như	thế,	một	con	người	như	thế,
không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	hân	hoan	này	mà	trong	đó	người	tận	hưởng	không	còn.	Người	ta
phải	hiểu	rõ	trạng	thái	lạ	thường	này;	nếu	không,	cuộc	sống	trở	nên	nhỏ	nhen,	tầm	thường,	hời
hợt	–	được	sinh	ra,	học	một	ít	sự	việc,	chịu	đựng	đau	khổ,	nuôi	nấng	con	cái,	có	những	trách
nhiệm,	kiếm	tiền,	có	một	chút	giải	khuây	trí	óc	rồi	sau	đó	chết.
Ngày	3	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	không	thể	được	theo	đuổi.
Bạn	có	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	hạnh	phúc?	Một	số	người	sẽ	nói	rằng	hạnh	phúc	cốt	yếu	là	có

được	cái	gì	bạn	muốn.	Bạn	muốn	một	chiếc	xe	hơi,	và	bạn	có	được	nó,	và	bạn	hạnh	phúc.	Tôi
muốn	có	một	miếng	vải	che	thân	hay	một	bộ	quần	áo	và	tôi	có	được	nó,	tôi	hạnh	phúc;	tôi



muốn	đi	Châu	âu	và	nếu	tôi	đi	được,	tôi	hạnh	phúc;	tôi	muốn	là…	một	chính	khách	lỗi	lạc,	và
nếu	tôi	thành	công,	tôi	hạnh	phúc;	nếu	tôi	không	đạt	được,	tôi	buồn	bã.	Vì	vậy	điều	gì	bạn	gọi	là
hạnh	phúc	có	nghĩa	rằng	đạt	được	cái	bạn	muốn,	thành	đạt	hay	thành	công,	trở	nên	cao	quý,	có
được	bất	kỳ	điều	gì	bạn	muốn.	Khi	bạn	muốn	cái	gì	đó,	và	bạn	có	thể	đạt	được	nó,	bạn	cảm	thấy
hạnh	phúc	hoàn	toàn;	bạn	không	thất	vọng,	nhưng	nếu	bạn	không	thể	đạt	được	cái	bạn	muốn,
lúc	đó	buồn	bã	bắt	đầu.	Tất	cả	chúng	ta	đều	quan	tâm	đến	việc	này,	không	chỉ	người	giàu	có	mà
cả	người	nghèo	khổ.	Tất	cả	người	giàu	có	lẫn	người	nghèo	khổ	đều	muốn	có	được	một	cái	gì	đó
cho	chính	họ,	cho	gia	đình	họ,	cho	xã	hội;	và	nếu	họ	bị	ngăn	cản,	bị	chặn	lại,	họ	sẽ	buồn	bã.
Chúng	ta	không	đang	tranh	cãi,	chúng	ta	không	nói	rằng	người	nghèo	khổ	không	nên	có	cái	gì
họ	muốn.	Đó	không	là	vấn	đề.
Chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	hạnh	phúc	có	nghĩa	gì	và	liệu	rằng	hạnh	phúc	có	là	điều	gì	đó

mà	bạn	ý	thức	được,	nhận	thức	được	hay	không?	Khoảnh	khắc	bạn	ý	thức	rằng	bạn	hạnh	phúc,
rằng	bạn	có	quá	nhiều,	đó	là	hạnh	phúc	à?	Khoảnh	khắc	bạn	ý	thức	rằng	bạn	hạnh	phúc,	nó
không	là	hạnh	phúc,	phải	vậy	không?	Vì	vậy	bạn	không	thể	theo	đuổi	hạnh	phúc.	Khoảnh	khắc
bạn	ý	thức	rằng	bạn	khiêm	tốn,	bạn	không	khiêm	tốn.	Vì	vậy	hạnh	phúc	không	là	một	việc	để
được	theo	đuổi;	nó	đến.	Nhưng	nếu	bạn	tìm	kiếm	nó,	nó	sẽ	lẩn	tránh	bạn.
Ngày	4	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	không	là	cảm	xúc.
Cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	không	là	một	việc	để	được	theo

đuổi	và	tìm	được,	không	giống	như	cảm	xúc.	Cảm	xúc	có	thể	tìm	được	lặp	đi	và	lặp	lại,	vì	nó
luôn	luôn	đang	bị	mất	đi;	nhưng	hạnh	phúc	không	thể	tìm	được.	Hạnh	phúc	được	nhớ	lại	chỉ	là
một	cảm	xúc,	một	phản	ứng	ủng	hộ	hay	chống	đối	cái	hiện	tại.	Điều	gì	đã	qua	rồi	không	là	hạnh
phúc;	trải	nghiệm	của	hạnh	phúc	đã	qua	rồi	là	cảm	xúc,	vì	trạng	thái	nhớ	lại	là	quá	khứ	và	quá
khứ	là	cảm	xúc.	Hạnh	phúc	không	là	cảm	xúc.
...	Điều	gì	bạn	biết	là	quá	khứ,	không	là	hiện	tại;	và	quá	khứ	là	cảm	xúc,	phản	hồi,	ký	ức.	Bạn

nhớ	lại	rằng	bạn	đã	hạnh	phúc;	và	liệu	quá	khứ	có	thể	nói	được	hạnh	phúc	là	gì	sao?	Nó	có	thể
nhớ	 lại	nhưng	nó	không	thể	hiện	hữu.	Công	nhận	không	 là	hạnh	phúc;	biết	hạnh	phúc	 là	gì,
không	 là	hạnh	phúc.	Công	nhận	 là	phản	hồi	 của	ký	ức;	và	 liệu	 rằng	cái	 trí,	 sự	phức	 tạp	của
những	kỷ	niệm,	những	trải	nghiệm,	có	lần	nào	được	hạnh	phúc	hay	không?	Chính	sự	công	nhận
ngăn	cản	đang	trải	nghiệm.
Khi	bạn	ý	thức	rằng	bạn	hạnh	phúc,	có	hạnh	phúc	hay	không?	Khi	có	hạnh	phúc,	bạn	ý	thức

được	nó	à?	Sự	ý	thức	chỉ	đến	cùng	xung	đột,	xung	đột	của	nhớ	lại	nhiều	thêm	nữa.	Hạnh	phúc
không	là	nhớ	lại	nhiều	thêm	nữa.	Nơi	nào	có	xung	đột,	hạnh	phúc	không	hiện	hữu.	Xung	đột
hiện	hữu	nơi	cái	trí	hiện	hữu.	Tư	tưởng	tại	mọi	mức	độ	là	sự	phản	hồi	của	ký	ức,	và	vì	vậy	tư
tưởng	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	xung	đột.	Tư	tưởng	là	cảm	xúc,	và	cảm	xúc	không	là	hạnh	phúc.
Những	cảm	xúc	luôn	luôn	đang	tìm	kiếm	những	thỏa	mãn.	Kết	thúc	là	cảm	xúc,	nhưng	hạnh
phúc	không	là	một	kết	thúc;	nó	không	thể	được	tìm	kiếm.
Ngày	5	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	có	thể	tìm	được	nhờ	vào	bất	kỳ	thứ	gì	không?
Chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh	phúc	nhờ	vào	những	sự	việc,	nhờ	vào	sự	liên	hệ,	nhờ	vào	những	tư

tưởng,	những	ý	tưởng.	Vì	vậy	những	sự	việc,	sự	liên	hệ,	và	những	ý	tưởng	trở	thành	quan	trọng
nhất	chứ	không	phải	hạnh	phúc.	Khi	chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh	phúc	nhờ	vào	một	điều	gì	đó,	vậy
thì	điều	đó	trở	thành	có	giá	trị	lớn	lao	hơn	chính	hạnh	phúc.
Khi	được	giải	thích	bằng	cách	này,	vấn	đề	nghe	ra	đơn	giản	và	nó	đơn	giản	thật.	Chúng	ta	tìm

kiếm	hạnh	phúc	trong	tài	sản,	trong	gia	đình,	trong	tên	tuổi;	vậy	thì	tài	sản,	gia	đình,	ý	tưởng
trở	thành	quan	trọng	nhất,	bởi	vì	lúc	đó	hạnh	phúc	được	tìm	kiếm	qua	một	phương	tiện,	và	thế
là	phương	tiện	hủy	hoại	sự	kết	thúc.	Liệu	rằng	hạnh	phúc	có	thể	tìm	được	qua	bất	kỳ	phương
tiện	gì,	qua	bất	cứ	thứ	gì	được	làm	bằng	bàn	tay	hay	bằng	cái	trí	không?	Rõ	ràng	là	những	sự
việc,	sự	liên	hệ,	và	những	ý	tưởng	đều	không	bền	vững,	chúng	ta	luôn	luôn	bị	chúng	gây	buồn
bã...	Những	sự	việc	đều	không	bền	vững,	chúng	suy	tàn	và	mất	hút;	sự	liên	hệ	là	xung	đột	liên
tục	và	cái	chết	chờ	đợi	sẵn;	những	ý	tưởng	và	những	niềm	tin	không	có	sự	ổn	định,	không	có



tánh	vĩnh	cửu.	Chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh	phúc	trong	chúng	và	tuy	nhiên	lại	không	nhận	ra	sự
không	bền	vững	của	chúng.	Vì	vậy	đau	khổ	trở	thành	bạn	đồng	hành	bền	bỉ	của	chúng	ta	và
tràn	ngập	vấn	đề	của	chúng	ta.
Muốn	tìm	được	ý	nghĩa	thực	sự	của	hạnh	phúc,	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	con	sông	của	hiểu	rõ

về	chính	mình.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	không	là	một	kết	thúc	trong	chính	nó.	Có	một	cái	nguồn
dẫn	đến	một	con	suối	không?	Mỗi	giọt	nước	từ	lúc	bắt	đầu	đến	khi	kết	thúc	tạo	thành	con	sông.
Tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	tại	cái	nguồn	chắc	chắn	là	bị	lầm	lẫn.	Nó
phải	được	tìm	thấy	nơi	bạn	đang	ở	trên	con	sông	của	hiểu	rõ	về	chính	mình.
Ngày	6	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	không	thuộc	cái	trí.
Chúng	ta	có	lẽ	chuyển	động	từ	một	tinh	lọc	này	sang	một	tinh	lọc	khác,	từ	một	tinh	tế	này

sang	một	tinh	tế	khác,	từ	một	hưởng	thụ	này	đến	một	hưởng	thụ	khác;	nhưng	tại	trung	tâm	của
tất	cả	việc	đó,	có	“cái	tôi	lệ	thuộc”	–	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà	đang	hưởng	thụ,	muốn	nhiều	hạnh
phúc	hơn	nữa,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà	lục	lọi,	tìm	kiếm,	ao	ước	hạnh	phúc,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà
tranh	đấu,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà	trở	nên	mỗi	lúc	một	được	tinh	lọc	thêm	nữa,	nhưng	lại	không
bao	giờ	thích	đi	đến	một	kết	thúc.	Chỉ	khi	nào	“cái	tôi	lệ	thuộc”	trong	tất	cả	những	hình	thức
tinh	tế	đi	đến	một	kết	thúc	mới	có	được	một	trạng	thái	của	phước	lành	mà	không	thể	tìm	kiếm,
một	ngây	ngất,	một	hân	hoan	thực	sự	không	còn	đau	khổ,	không	còn	băng	hoại	....
...	Khi	cái	trí	vượt	khỏi	tư	tưởng	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	người	trải	nghiệm,	người	quan	sát,

người	suy	nghĩ,	lúc	đó	có	thể	có	được	một	trạng	thái	hạnh	phúc	không	còn	băng	hoại.	Trạng
thái	hạnh	phúc	đó	không	thể	bền	vững,	trong	ý	nghĩa	chúng	ta	sử	dụng	từ	ngữ	đó.	Nhưng,	cái
trí	của	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc	vĩnh	cửu,	một	trạng	thái	nào	đó	mà	sẽ	kéo	dài,	mà	sẽ
tiếp	tục.	Chính	lòng	khao	khát	cho	sự	tiếp	tục	đó	là	băng	hoại	....
...	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	sự	tiến	hành	của	cuộc	sống	mà	không	chỉ	trích,	không	nói	rằng

nó	đúng	hay	sai,	lúc	đó,	tôi	nghĩ	rằng,	kia	kìa	một	hạnh	phúc	sáng	tạo	hiện	diện	mà	không	là
“hạnh	phúc	của	bạn”	hay	“hạnh	phúc	của	tôi”.	Trạng	thái	sáng	tạo	đó	giống	như	ánh	sáng	mặt
trời.	Nếu	bạn	muốn	giữ	gìn	ánh	sáng	mặt	trời	cho	riêng	bạn,	nó	không	còn	là	mặt	trời	cho	cuộc
sống	ấm	áp	và	rõ	ràng	trong	sáng	nữa.	Tương	tự	như	thế,	nếu	bạn	khao	khát	hạnh	phúc	bởi	vì
bạn	đang	chịu	đựng	đau	khổ,	hay	bởi	vì	bạn	đã	mất	một	người	nào	đó,	hay	bởi	vì	bạn	đã	không
thành	công,	vậy	thì	điều	đó	hoàn	toàn	 là	một	phản	ứng.	Nhưng	khi	cái	 trí	có	thể	vượt	khỏi,
ngay	đó	có	một	hạnh	phúc	không	thuộc	cái	trí.
Ngày	7	tháng	bảy.
Hiểu	rõ	đau	khổ.
Tại	sao	chúng	ta	lại	tìm	hiểu	“hạnh	phúc	là	gì”?	Đó	là	sự	tiếp	cận	đúng	đắn	à?	Đó	là	sự	thăm

dò	hợp	lý	à?	Chúng	ta	không	hạnh	phúc.	Nếu	chúng	ta	được	hạnh	phúc,	thế	giới	của	chúng	ta	sẽ
hoàn	toàn	khác	hẳn;	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	sẽ	khác	hẳn	ngay	cơ
bản,	triệt	để.	Chúng	ta	là	những	con	người	bất	hạnh,	nhỏ	mọn,	đau	khổ,	đấu	tranh,	trống	rỗng,
hão	huyền,	vây	quanh	chúng	ta	bởi	những	phù	phiếm,	vô	dụng,	được	thỏa	mãn	bằng	những
tham	vọng	tầm	thường,	bằng	tiền	bạc,	và	chức	vụ.	Chúng	ta	là	những	con	người	bất	hạnh,	mặc
dù	chúng	ta	có	lẽ	có	hiểu	biết,	mặc	dù	chúng	ta	có	lẽ	có	tiền	bạc,	những	ngôi	nhà	sang	trọng,
nhiều	con	cái,	những	chiếc	xe	hơi,	trải	nghiệm.	Chúng	ta	là	những	con	người	đau	khổ,	bất	hạnh,
và	bởi	vì	chúng	ta	đau	khổ,	chúng	ta	khao	khát	hạnh	phúc,	và	thế	là	ngay	lập	tức	bị	dẫn	dắt	bởi
những	người	mà	hứa	hẹn	cái	hạnh	phúc	này,	thuộc	xã	hội,	thuộc	chính	trị,	hay	thuộc	tinh	thần
....
Nếu	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	liệu	có	hạnh	phúc	khi	tôi	đang	đau	khổ	hay	không,	câu	hỏi	đó	có	hay

ho	gì	đâu?	Tôi	có	thể	hiểu	rõ	đau	khổ	hay	không?	Đó	là	vấn	đề	của	tôi,	không	phải	làm	thế	nào
để	có	hạnh	phúc.	Tôi	hạnh	phúc	khi	tôi	không	đau	khổ,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	tôi	ý	thức	về
nó,	nó	không	là	hạnh	phúc	....	Vì	vậy	tôi	phải	hiểu	rõ	điều	gì	là	đau	khổ.	Liệu	tôi	có	thể	hiểu	rõ
điều	gì	là	đau	khổ	khi	một	phần	trong	cái	trí	của	tôi	đang	chạy	trốn	để	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	tìm
kiếm	một	phương	cách	thoát	khỏi	đau	khổ	này	hay	không?	Vì	vậy	tôi	không	được	làm	như	thế,
nếu	tôi	có	ý	định	hiểu	rõ	đau	khổ,	hãy	hoàn	toàn	là	một	cùng	nó,	không	khước	từ	nó,	không



bênh	vực	nó,	không	chỉ	trích	nó,	không	so	sánh	nó,	nhưng	hãy	hoàn	toàn	là	một	cùng	nó	và
hiểu	rõ	nó	phải	không?
Sự	thật	của	điều	gì	là	hạnh	phúc	sẽ	đến	nếu	tôi	biết	cách	lắng	nghe.	Tôi	phải	biết	cách	lắng

nghe	đau	khổ;	nếu	tôi	có	thể	lắng	nghe	đau	khổ	tôi	có	thể	lắng	nghe	hạnh	phúc	bởi	vì	đó	là	điều
gì	tôi	là.
Ngày	8	tháng	bảy
.
Đau	khổ	là	đau	khổ,	không	là	đau	khổ	của	bạn	hay	đau	khổ	của	tôi.
Đau	khổ	của	bạn	như	một	cá	thể	có	khác	biệt	đau	khổ	của	tôi,	hay	đau	khổ	của	một	người	ở

Châu	Á,	ở	Mỹ,	hay	ở	Nga	hay	không?	Những	hoàn	cảnh,	những	biến	cố	có	lẽ	khác	biệt,	nhưng
trong	bản	chất	đau	khổ	của	một	người	khác	cũng	giống	hệt	như	của	bạn	hay	của	tôi,	phải	vậy
không?	Đau	khổ	là	đau	khổ,	chắc	chắn	thế,	không	phải	của	bạn	hay	của	tôi.	Vui	thú	không	là	vui
thú	của	bạn	hay	vui	thú	của	tôi	–	nó	là	vui	thú.	Khi	bạn	đói,	nó	không	chỉ	là	cơn	đói	của	bạn,	nó
cũng	là	cơn	đói	của	toàn	Châu	Á	nữa.	Khi	bạn	bị	thôi	thúc	bởi	tham	vọng,	khi	bạn	nhẫn	tâm,
cũng	cùng	nhẫn	tâm	đó	mà	thôi	thúc	người	chính	khách,	người	đang	nắm	quyền	hành,	dù	rằng
anh	ấy	ở	Châu	Á,	ở	nước	Mỹ	hay	ở	Nga.
Bạn	thấy	không,	đó	là	điều	gì	chúng	ta	phản	kháng.	Chúng	ta	không	hiểu	rằng	tất	cả	chúng	ta

là	một	loài	người,	bị	ràng	buộc	trong	những	lãnh	vực	khác	nhau	của	cuộc	sống,	trong	những
vùng	đất	khác	nhau.	Khi	bạn	thương	yêu	một	người	nào	đó,	nó	không	là	tình	yêu	của	bạn.	Nếu
nó	là	tình	yêu	của	bạn,	nó	trở	thành	độc	đoán,	chiếm	hữu,	ghen	tuông,	lo	âu,	tàn	nhẫn.	Tương
tự	như	thế,	đau	khổ	là	đau	khổ;	nó	không	là	đau	khổ	của	bạn	hay	của	tôi.	Tôi	không	đang	biến
nó	 thành	khách	quan,	 tôi	 không	đang	biến	nó	 thành	 trừu	 tượng.	Khi	 người	 ta	 đau	 khổ,	 thì
người	ta	đau	khổ.	Khi	một	con	người	không	có	lương	thực,	không	có	quần	áo,	không	có	chỗ	ở,
anh	ấy	đang	đau	khổ,	dù	anh	ấy	ở	Châu	Á,	hay	ở	phương	Tây.
Những	con	người	lúc	này	bị	giết	chết	hay	bị	thương	–	người	Việt	hay	người	Mỹ	–	đang	đau

khổ.	Muốn	hiểu	rõ	đau	khổ	này	–	mà	cũng	không	là	đau	khổ	của	bạn	hay	của	tôi,	không	là	khách
quan	hay	trừu	tượng,	nhưng	thực	sự	và	tất	cả	chúng	ta	đều	có	–	đòi	hỏi	nhiều	thâm	nhập,	thấu
triệt.	Và	kết	thúc	đau	khổ	này	tự	nhiên	sẽ	mang	lại	an	bình,	không	những	bên	trong	mà	còn	cả
bên	ngoài.
Ngày	9	tháng	bảy.
Hiểu	rõ	đau	khổ.
Tại	sao	tôi	hay	tại	sao	bạn	lại	dửng	dưng	với	đau	khổ	của	một	người	khác?	Tại	sao	chúng	ta

lại	vô	tình	với	một	người	lao	công	đang	khuân	một	đống	hàng	nặng	nề,	với	một	người	phụ	nữ
đang	bế	một	em	bé?	Tại	sao	chúng	ta	lại	dửng	dưng	như	thế?	Để	hiểu	rõ	việc	đó,	chúng	ta	phải
hiểu	rõ	tại	sao	đau	khổ	làm	chúng	ta	mất	nhạy	cảm.
Chắc	chắn	rằng,	chính	đau	khổ	đã	khiến	chúng	ta	lạnh	nhạt;	bởi	vì	chúng	ta	không	hiểu	rõ

đau	khổ,	chúng	ta	trở	nên	thờ	ơ	với	nó.	Nếu	tôi	hiểu	rõ	đau	khổ,	lúc	đó	tôi	trở	nên	nhạy	cảm
với	đau	khổ,	tỉnh	thức	với	mọi	thứ,	không	những	với	bản	thân,	mà	còn	với	những	người	quanh
tôi,	với	người	vợ	của	tôi,	với	con	cái	của	tôi,	với	một	con	thú,	với	một	người	ăn	mày.	Nhưng
chúng	ta	không	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	và	sự	tẩu	thoát	khỏi	đau	khổ	làm	cho	chúng	ta	mất	nhạy
cảm	và	vì	vậy	chúng	ta	dửng	dưng.	Thưa	bạn,	vấn	đề	là	rằng	đau	khổ,	khi	không	được	hiểu	rõ,
làm	đờ	đẫn	cái	trí	và	tâm	hồn;	và	chúng	ta	không	hiểu	rõ	đau	khổ	bởi	vì	chúng	ta	muốn	tẩu
thoát	khỏi	nó,	qua	một	vị	đạo	sư,	qua	một	đấng	cứu	rỗi,	qua	những	câu	thần	chú,	qua	thuyết
luân	hồi,	qua	những	ý	tưởng,	qua	nhậu	nhẹt	và	mọi	loại	nghiện	ngập	khác	–	bất	kỳ	điều	gì	để
tẩu	thoát	cái	gì	là	....
Lúc	này,	hiểu	rõ	đau	khổ	không	nằm	trong	việc	tìm	ra	nguyên	nhân	là	gì.	Bất	kỳ	người	nào

cũng	có	thể	biết	nguyên	nhân	của	đau	khổ;	sự	thiếu	suy	xét	riêng	của	anh	ấy,	sự	ngu	dốt	của
anh	ấy,	sự	nông	cạn	của	anh	ấy,	sự	hung	ác	của	anh	ấy	và	vân	vân.	Nhưng	nếu	tôi	quan	sát
chính	đau	khổ	không	cần	có	một	câu	trả	lời,	vậy	thì	điều	gì	xảy	ra?	Vậy	thì,	vì	tôi	không	đang
tẩu	thoát,	tôi	bắt	đầu	hiểu	rõ	đau	khổ,	cái	trí	của	tôi	cảnh	giác	canh	chừng,	rất	tinh	tường,	mà



có	nghĩa	rằng	tôi	trở	nên	nhạy	cảm,	và	vì	nhạy	cảm,	tôi	ý	thức	được	đau	khổ	của	người	khác.
Ngày	10	tháng	bảy.
Có	được	những	niềm	tin	ngăn	chặn	đau	khổ.
Đau	đớn	thuộc	thân	thể	là	một	đáp	trả	thuộc	thần	kinh,	nhưng	đau	đớn	thuộc	tinh	thần	nảy

sinh	khi	tôi	bám	vào	những	sự	việc	cho	tôi	sự	thỏa	mãn,	vì	lúc	đó	tôi	sợ	hãi	bất	kỳ	người	nào
hay	bất	kỳ	ai	có	lẽ	cướp	chúng	khỏi	tôi.	Những	tích	lũy	thuộc	tinh	thần	ngăn	cản	đau	khổ	tâm	lý
chừng	nào	chúng	còn	không	bị	quấy	rầy;	điều	đó	có	nghĩa	rằng,	tôi	là	một	mớ	của	những	tích
lũy,	những	trải	nghiệm,	mà	ngăn	cản	bất	kỳ	hình	thức	quấy	rầy	trầm	trọng	nào	–	và	tôi	không
muốn	bị	quấy	rầy.	Vì	vậy	tôi	sợ	hãi	bất	kỳ	ai	quấy	rầy	chúng.	Vẫn	vậy	sợ	hãi	của	tôi	thuộc	cái	đã
được	biết;	tôi	sợ	hãi	những	tích	lũy,	thuộc	vật	chất	hay	tinh	thần,	mà	tôi	đã	thâu	lượm	như	một
phương	tiện	ngăn	chặn	đau	đớn	hay	phòng	ngừa	đau	khổ.	Nhưng	đau	khổ	nằm	trong	bản	chất
cái	qui	trình	của	động	thái	tích	lũy	ngăn	chặn	đau	khổ	thuộc	tâm	lý.	Hiểu	biết	cũng	trợ	giúp
phòng	ngừa	đau	khổ.	Giống	như	hiểu	biết	y	khoa	trợ	giúp	ngăn	chặn	đau	đớn	thuộc	thân	thể,
cũng	vậy	những	niềm	tin	trợ	giúp	ngăn	cản	đau	khổ	tinh	thần,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	sợ
hãi	mất	mát	những	niềm	tin	của	tôi	mặc	dù	tôi	không	có	sự	hiểu	biết	hoàn	hảo	hay	chứng	cớ
cụ	thể	về	sự	thật	của	những	niềm	tin	như	thế.	Tôi	có	lẽ	phủ	nhận	một	số	những	niềm	tin	truyền
thống	mà	đã	gán	ghép	vào	tôi	bởi	vì	sự	trải	nghiệm	riêng	của	tôi	củng	cố	cho	tôi	sức	mạnh,	tự
tin,	sự	hiểu	biết;	nhưng	những	niềm	tin	như	thế	đó	và	sự	hiểu	biết	mà	tôi	đã	thâu	thập	được
theo	căn	bản	đều	giống	hệt	nhau	–	một	phương	tiện	ngăn	chặn	đau	khổ.
Ngày	11	tháng	bảy.
Hiểu	rõ	tổng	thể.
Bạn	có	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	“đau	khổ”?	Đó	là	một	thứ	gì	tách	rời	bạn	à?	Đó	là	một	thứ	gì	nằm

ngoài	bạn,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	mà	bạn	đang	quan	sát,	mà	bạn	đang	trải	nghiệm	hay
sao?	Bạn	chỉ	là	người	quan	sát	đang	trải	nghiệm	à?	Hay	nó	là	một	thứ	gì	khác	hẳn?	Chắc	chắn
rằng,	đó	là	một	mấu	chốt,	phải	vậy	không?	Khi	tôi	nói	rằng	“tôi	đau	khổ,”	tôi	có	ý	gì	qua	từ	ngữ
đó?	Tôi	khác	biệt	trạng	thái	đau	khổ	đó	hay	sao?	Chắc	chắn	rằng	đó	là	câu	hỏi	phải	tìm	hiểu,
đúng	không?	Chúng	ta	hãy	tìm	ra.
Có	đau	khổ	–	tôi	không	được	thương	yêu,	con	trai	của	tôi	bị	chết,	điều	gì	bạn	sẽ	là.	Có	một

phần	của	tôi	đang	yêu	cầu	tại	sao,	đang	yêu	cầu	sự	giải	thích,	những	lý	do,	những	nguyên	nhân.
Một	phần	khác	của	tôi	đang	đau	khổ	vì	vô	số	lý	do	khác	nhau.	Và	cũng	có	một	phần	khác	của	tôi
muốn	được	tự	do	khỏi	đau	khổ,	muốn	thoát	khỏi	nó.	Chúng	ta	là	tất	cả	những	sự	vệc	này,	phải
không?	Vì	vậy,	nếu	một	phần	của	tôi	đang	bác	bỏ,	đang	kháng	cự	đau	khổ,	một	phần	khác	của
tôi	đang	tìm	kiếm	một	giải	thích,	bị	ràng	buộc	trong	những	lý	thuyết,	và	một	phần	khác	của	tôi
lại	đang	lẩn	trốn	sự	kiện	–	vậy	thì	làm	sao	tôi	có	thể	hiểu	rõ	tổng	thể	sự	kiện	đó	được	đây?	Chỉ
khi	nào	tôi	có	khả	năng	hiểu	rõ	tổng	thể,	không	tách	rời	thì	lúc	đó	mới	có	thể	được	tự	do	khỏi
đau	khổ.	Nhưng	nếu	tôi	bị	xé	nát	trong	những	phương	hướng	khác	nhau,	vậy	thì	tôi	không	thấy
sự	thật	của	nó	....	Lúc	này,	làm	ơn	hãy	lắng	nghe	kỹ	càng;	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	khi	có	một	sự	kiện,
một	sự	thật,	chỉ	có	được	hiểu	rõ	về	nó	khi	tôi	có	thể	trải	nghiệm	toàn	sự	kiện	mà	không	bị
phân	chia	–	và	không	hiểu	rõ	khi	có	sự	tách	rời	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”	đang	quan	sát	đau	khổ.	Đó
là	sự	thật.
Ngày	12	tháng	bảy
.
Bạn	là	đau	khổ.
Khi	không	có	người	quan	sát	đang	bị	đau	khổ,	 trạng	thái	đau	khổ	đó	có	tách	rời	bạn	hay

không?	Bạn	là	đau	khổ,	đúng	chứ?	Bạn	không	tách	rời	trạng	thái	đau	khổ	–	bạn	là	đau	khổ.	Điều
gì	xảy	ra?	Không	còn	đặt	nhãn	hiệu,	không	còn	cho	nó	một	cái	tên	và	do	đó	xua	đuổi	nó	đi	–
bạn	chỉ	là	trạng	thái	đau	khổ	đó,	cảm	thấy	đó,	ý	thức	của	dằn	vặt	đó.	Khi	bạn	là	việc	đó,	chuyện
gì	xảy	ra?
Khi	bạn	không	đặt	tên	nó,	khi	không	có	sợ	hãi	liên	quan	đến	nó,	vậy	thì	cái	trung	tâm	có	liên

quan	đến	nó	không?	Nếu	cái	trung	tâm	có	liên	quan	đến	nó,	vậy	thì	cái	trung	tâm	sợ	hãi	nó.	Rồi



thì	cái	trung	tâm	phải	hành	động	và	làm	một	điều	gì	đó	về	nó.	Nhưng	nếu	cái	trung	tâm	là	việc
đó,	vậy	thì	bạn	làm	gì	đây?	Không	có	gì	để	làm,	phải	không?	Nếu	bạn	là	việc	đó	và	bạn	không
đang	 chấp	 nhận	 nó,	 không	 đang	 đặt	 tên	 nó,	 không	 đang	 xua	 đuổi	 nó	 –	 nếu	 bạn	 là	 việc	 đó,
chuyện	gì	xảy	ra?	Lúc	đó	bạn	nói	rằng	bạn	đau	khổ	à?	Chắc	chắn	rằng,	một	thay	đổi	cơ	bản	đã
xảy	ra.	Lúc	đó	không	còn	“Tôi	đau	khổ”	bởi	vì	không	có	cái	trung	tâm	đau	khổ,	và	cái	trung	tâm
đau	khổ	bởi	vì	chúng	ta	đã	không	bao	giờ	tìm	hiểu	cái	trung	tâm	là	gì.	Chúng	ta	chỉ	sống	từ	từ
ngữ	này	qua	từ	ngữ	khác,	từ	phản	ứng	này	qua	phản	ứng	khác.
Ngày	13	tháng	bảy
.
Đau	khổ	có	cần	thiết	không?
Có	quá	nhiều	trạng	thái	khác	nhau	và	những	rắc	rối	cùng	những	mức	độ	của	đau	khổ.	Tất	cả

chúng	ta	đều	biết	việc	đó.	Bạn	biết	nó	rất	rõ	ràng,	và	chúng	ta	mang	gánh	nặng	này	theo	suốt
cuộc	đời,	gần	như	từ	khoảnh	khắc	chúng	ta	được	sinh	ra	đến	khoảnh	khắc	chúng	ta	nằm	xuống
trong	nấm	mồ	....	Nếu	chúng	ta	nói	rằng	việc	đó	không	tránh	khỏi,	vậy	thì	không	còn	câu	trả	lời;
nếu	bạn	chấp	nhận	nó,	vậy	thì	bạn	đã	ngừng	tìm	hiểu	nó.	Bạn	đã	khép	lại	cánh	cửa	để	tìm	hiểu
thâm	sâu	hơn;	nếu	bạn	lẩn	tránh	nó,	bạn	cũng	đã	khép	lại	cánh	cửa.	Bạn	có	lẽ	tẩu	thoát	vào	một
người	đàn	ông	hay	đàn	bà,	vào	nhậu	nhẹt,	vui	chơi,	vào	vô	số	hình	thức	của	quyền	hành,	chức
vụ,	danh	vọng,	và	sự	huyên	thuyên	phía	bên	trong	của	trạng	thái	trống	rỗng.	Vậy	là	những	tẩu
thoát	của	bạn	trở	thành	quan	trọng	nhất;	những	mục	tiêu	giúp	bạn	tẩu	thoát	đảm	nhiệm	sự
quan	trọng	lớn	lao.	Vì	vậy	bạn	cũng	đóng	cánh	cửa	vào	sự	đau	khổ,	và	đó	là	điều	gì	hầu	hết
chúng	ta	đều	làm	....
Bây	giờ	liệu	chúng	ta	có	thể	kết	thúc	mọi	loại	tẩu	thoát	và	quay	trở	lại	đau	khổ	hay	không?	....

Điều	đó	có	nghĩa	rằng	không	tìm	kiếm	một	giải	pháp	cho	đau	khổ.	Có	đau	khổ	thuộc	thân	thể	–
đau	răng,	đau	bụng,	giải	phẫu,	những	tai	nạn,	nhiều	hình	thức	đau	khổ	thân	thể	khác	mà	có	câu
trả	lời	riêng	của	chúng.	Cũng	có	sự	sợ	hãi	của	đau	khổ	tương	lai,	mà	sẽ	gây	ra	đau	khổ.	Đau	khổ
liên	quan	gần	gũi	với	sợ	hãi,	và	nếu	không	có	hiểu	rõ	hai	yếu	tố	chính	này	trong	cuộc	sống,
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	từ	bi,	thương	yêu	là	gì.	Vì	vậy	một	cái	trí	quan	tâm	đến
hiểu	rõ	về	điều	gì	là	từ	bi,	tình	yêu,	và	mọi	chuyện	chung	quanh	nó	chắc	chắn	phải	hiểu	rõ	điều
gì	là	sợ	hãi	và	điều	gì	là	đau	khổ.
Ngày	14	tháng	bảy.
Đau	khổ	biết	rõ	và	đau	khổ	không	biết	rõ.
Đau	khổ	là	...	sầu	muộn,	hoang	mang,	trạng	thái	cảm	thấy	của	cô	độc	hoàn	toàn.	Có	đau	khổ

về	chết	chóc,	đau	khổ	khi	không	thể	gây	mãn	nguyện	cho	bản	thân,	đau	khổ	khi	không	được
công	nhận,	đau	khổ	khi	bị	khước	từ	và	không	được	đáp	lại	tình	yêu.	Có	vô	số	hình	thức	của	đau
khổ,	và	đối	với	tôi	có	vẻ	rằng	nếu	không	hiểu	rõ	đau	khổ,	không	có	kết	thúc	cho	xung	đột,	cho
khốn	cùng,	cho	cơ	cực	ngày	ngày	của	đồi	bại	và	thoái	hóa	....
Có	đau	khổ	biết	rõ,	và	cũng	có	đau	khổ	không	biết	rõ,	đau	khổ	dường	như	không	có	nền	tảng,

không	có	nguyên	nhân	trực	tiếp.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	hiểu	đau	khổ	biết	rõ,	và	chúng	ta	cũng
biết	cách	giải	quyết	nó.	Hoặc	chúng	ta	chạy	trốn	nó	nhờ	vào	niềm	tin	tôn	giáo,	hoặc	chúng	ta
giải	thích	nó,	hoặc	chúng	ta	sử	dụng	một	loại	ảo	giác	nào	đó,	thuộc	tinh	thần	hay	vật	chất;	hoặc
chúng	ta	khuây	khỏa	mình	qua	những	từ	ngữ,	qua	vui	chơi,	qua	giải	trí	hời	hợt.	Chúng	ta	làm
tất	cả	việc	này,	và	tuy	nhiên	chúng	ta	lại	không	thể	dập	tắt	được	đau	khổ	biết	rõ.	Rồi	thì	lại	có
đau	khổ	không	biết	rõ	mà	chúng	ta	đã	thừa	hưởng	qua	hàng	ngàn	thế	kỷ.	Con	người	đã	luôn
luôn	tìm	kiếm	để	khuất	phục	cái	sự	việc	kỳ	lạ	được	gọi	là	đau	khổ,	sầu	muộn,	khốn	cùng	này;
nhưng	ngay	cả	khi	chúng	ta	hạnh	phúc	bên	ngoài	và	có	đầy	đủ	mọi	thứ	chúng	ta	khao	khát,	ở
sâu	thẳm	bên	trong	nơi	tầng	tiềm	thức	vẫn	còn	có	những	gốc	rễ	của	đau	khổ.	Vì	vậy	khi	chúng
ta	bàn	về	kết	thúc	của	đau	khổ,	chúng	ta	có	ý	nói	kết	thúc	của	tất	cả	đau	khổ,	cả	biết	rõ	được	ở
tầng	ý	thức	lẫn	không	biết	rõ	được	ở	tầng	tiềm	thức.
Muốn	kết	thúc	đau	khổ	người	ta	bắt	buộc	phải	có	một	cái	trí	rất	hồn	nhiên,	rất	trong	sáng.

Hồn	nhiên	không	chỉ	là	một	ý	tưởng	thuần	túy.	Hồn	nhiên	yêu	cầu	nhiều	thông	minh	và	nhạy
cảm.



Ngày	15	tháng	bảy.
Làm	tổn	thương	những	cảm	thấy.
...	Chúng	ta	phải	hành	động	như	thế	nào	để	không	gây	phiền	muộn	cho	những	người	khác?
Đó	là	điều	gì	bạn	muốn	biết	phải	không?	Tôi	e	rằng	rồi	thì	chúng	ta	không	nên	làm	gì	cả?	Nếu

bạn	sống	tổng	thể,	những	hành	động	của	bạn	có	lẽ	gây	rắc	rối,	nhưng	điều	gì	quan	trọng	hơn:
tìm	ra	điều	gì	là	đúng	sự	thật,	hay	không	gây	bực	dọc	cho	người	khác?	Điều	này	có	vẻ	quá	đơn
giản	nên	không	cần	trả	lời.	Tại	sao	bạn	lại	muốn	tôn	trọng	những	quan	điểm	và	những	cảm
thấy	của	người	khác?	Có	phải	bạn	sợ	rằng	người	ta	làm	tổn	thương	những	cảm	thấy	riêng	của
bạn,	người	ta	thay	đổi	quan	điểm	của	bạn	phải	không?	Nếu	người	ta	có	những	quan	điểm	khác
biệt	bạn,	bạn	có	thể	tìm	ra	liệu	chúng	có	đúng	hay	sai	bằng	cách	tra	vấn	tìm	hiểu	chúng,	bằng
cách	tiếp	cận	chủ	động	đến	chúng.	Và	nếu	bạn	phát	giác	những	cảm	thấy	và	những	quan	điểm
kia	không	đúng	sự	thật,	phát	giác	của	bạn	có	lẽ	gây	bực	bội	cho	những	người	ấp	ủ	chúng.	Rồi
thì	bạn	nên	làm	gì	đây?	Bạn	nên	tuân	theo	chúng	hay,	nhân	nhượng	chúng	với	mục	đích	không
làm	tổn	thương	bạn	bè	của	bạn	hay	sao?
Ngày	16	tháng	bảy.
Hình	ảnh	tự	tạo	dẫn	đến	đau	khổ.
Tại	sao	lại	phân	chia	những	vấn	đề	như	quan	trọng	và	không	quan	trọng?	Mọi	thứ	không	là

một	vấn	đề	à?	Tại	sao	lại	biến	chúng	thành	những	vấn	đề	lớn	hay	nhỏ,	những	vấn	đề	thiết	yếu
hay	không	thiết	yếu?	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	một	vấn	đề,	tìm	hiểu	cặn	kẽ	nó	mà	không	cần
quan	tâm	vấn	đề	đó	quan	trọng	hay	không,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	khai	thông	tất	cả	những	vấn	đề.
Đây	không	 là	một	 câu	 trả	 lời	 khoa	 trương.	Hãy	 chọn	 lựa	bất	 kỳ	 vấn	đề	nào:	 tức	 giận,	 ghen
tuông,	đố	kỵ,	hận	thù	–	chúng	ta	biết	chúng	rất	rõ	rồi.	Nếu	bạn	thâm	nhập	tức	giận	rất	sâu	xa,
không	chỉ	xua	đuổi	nó	đi,	vậy	thì	điều	gì	có	liên	quan	đến	nó?	Tại	sao	người	ta	lại	tức	giận?	Bởi
vì	người	ta	bị	tổn	thương,	ai	đó	đã	nói	một	điều	không	tốt;	và	nếu	ai	đó	nói	một	điều	nịnh	nọt
bạn	cảm	thấy	hài	lòng.	Tại	sao	bạn	lại	bị	tổn	thương?	Quan	trọng	tự	tạo	đúng	chứ?	Và	tại	sao
lại	có	sự	quan	trọng	tự	tạo?
Bởi	vì	người	ta	có	một	ý	tưởng,	một	biểu	tượng	của	chính	mình,	một	hình	ảnh	của	chính

mình,	người	ta	nên	là	gì,	người	ta	là	gì	và	người	ta	không	nên	là	gì?	Tại	sao	người	ta	lại	tạo	ra
một	hình	ảnh	của	chính	mình?	Bởi	vì	người	ta	chưa	bao	giờ	tìm	hiểu	người	ta	là	gì,	thực	sự	như
thế.
Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	là	điều	này	hay	điều	kia,	lý	tưởng,	người	anh	hùng,	gương

sáng.
Điều	gì	đánh	thức	sự	tức	giận	rằng	là	lý	tưởng	của	chúng	ta,	ý	tưởng	chúng	ta	có	về	chính

mình,	bị	tấn	công.	Và	ý	tưởng	về	chính	mình	của	chúng	ta	là	sự	tẩu	thoát	của	chúng	ta	khỏi	sự
kiện	chúng	ta	là	gì.	Nhưng	khi	bạn	đang	quan	sát	sự	kiện	thực	sự	của	chúng	ta	là	gì,	không	ai	có
thể	gây	tổn	thương	cho	bạn.	Do	đó,	nếu	người	ta	là	người	nói	dối	và	được	bảo	rằng	người	ta	là
người	 nói	 dối	 thì	 điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 rằng	 người	 ta	 bị	 tổn	 thương;	 nó	 là	một	 sự	 kiện.
Nhưng	khi	bạn	đang	giả	vờ	rằng	bạn	không	là	người	nói	dối	và	lại	được	bảo	rằng	bạn	như	thế,
lúc	đó	bạn	trở	nên	tức	giận,	nổi	hung	tợn.	Vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	đang	sống	trong	một	thế
giới	được	hình	thành	bởi	ý	tưởng,	một	thế	giới	của	hư	cấu	và	không	bao	giờ	ở	trong	thế	giới
của	thực	tế.	Muốn	quan	sát	cái	gì	là,	hiểu	rõ	nó,	thực	sự	thân	thuộc	với	nó,	phải	không	còn	nhận
xét,	không	còn	đánh	giá,	không	còn	quan	điểm,	không	còn	sợ	hãi.
Ngày	17	tháng	bảy.
Vui	thú	lầm	lạc.
Có	một	sự	việc	được	gọi	là	thói	quen	ưa	thích	hành	hạ.	Một	tác	giả	tên	là	Marquis	de	Sade	lúc

trước	đã	viết	một	quyển	sách	về	một	người	đàn	ông	thích	gây	đau	đớn	người	khác	và	xem
người	khác	bị	đau	khổ.	Từ	đó	sinh	ra	cái	từ	ngữ	“sadism,”	ưa	thích	hành	hạ,	mà	có	nghĩa	rằng
hưởng	được	vui	thú	từ	sự	đau	khổ	của	những	người	khác.	Với	một	số	người	nào	đó	có	một
thỏa	mãn	đặc	biệt	khi	quan	sát	những	người	khác	bị	đau	khổ.	Hãy	quan	sát	chính	mình	và	xem
thử	bạn	có	cảm	giác	này	hay	không.	Nó	có	lẽ	không	rõ	ràng	lắm,	nhưng	nếu	nó	có	mặt	ở	đó	bạn



sẽ	phát	giác	rằng	nó	tự	biểu	lộ	trong	sự	thôi	thúc	cười	chế	nhạo	khi	một	ai	đó	bị	ngã.	Bạn	muốn
người	ở	trên	cao	bị	kéo	xuống;	bạn	bình	phẩm,	đồn	đại	thiếu	suy	xét	về	những	người	khác,	tất
cả	việc	đó	là	sự	diễn	tả	của	tánh	không	nhạy	cảm,	một	hình	thức	của	thèm	muốn	gây	đau	đớn
cho	người	khác.	Người	ta	có	lẽ	xúc	phạm	một	người	khác	một	cách	cố	ý,	bằng	sự	báo	thù,	hay	là
người	 ta	có	 lẽ	 làm	nó	không	dụng	ý,	bằng	một	 từ	ngữ,	bằng	một	cử	chỉ,	bằng	một	cái	nhìn;
nhưng	ở	cả	hai	trường	hợp	sự	thôi	thúc	đều	là	gây	tổn	hại	người	nào	đó,	và	chẳng	có	bao	nhiêu
người	gạt	bỏ	được	hoàn	toàn	cái	hình	thức	vui	thú	lầm	lạc	này.
Ngày	18	tháng	bảy.
Giáo	dục	thực	sự.
Cái	trí	tạo	tác	qua	trải	nghiệm,	truyền	thống,	ký	ức.	Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	sự	lưu

trữ,	mặc	dầu	nó	đang	trải	nghiệm?	Bạn	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	không?	Điều	gì	được	yêu	cầu	là
đừng	vun	quén	ký	ức	nhưng	hãy	tự	do	khỏi	qui	trình	tích	lũy	của	cái	trí.
Bạn	gây	tổn	thương	tôi,	mà	là	một	trải	nghiệm;	và	tôi	lưu	trữ	sự	tổn	thương	đó;	và	điều	đó

trở	thành	truyền	thống	của	tôi;	và	từ	truyền	thống	đó,	 tôi	nhìn	bạn,	tôi	phản	ứng	từ	truyền
thống	đó.	Đó	là	qui	trình	hàng	ngày	của	cái	trí	của	tôi	và	cái	trí	của	bạn.	Bây	giờ,	liệu	có	thể
rằng,	mặc	dù	bạn	gây	tổn	thương	tôi,	qui	trình	tích	lũy	không	xảy	ra.	Hai	qui	trình	này	hoàn
toàn	khác	hẳn.
Nếu	bạn	nói	với	 tôi	những	điều	 thô	 lỗ,	nó	gây	 tổn	 thương	 tôi;	nhưng	nếu	 tổn	 thương	đó

không	được	 trao	 cho	 sự	quan	 trọng,	nó	không	 trở	 thành	nền	 tảng	mà	 tôi	dựa	vào	để	hành
động;	do	đó	có	thể	rằng	tôi	gặp	lại	bạn	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Đó	là	sự	giáo	dục	thực	sự,	trong	ý
nghĩa	sâu	sắc	của	từ	ngữ	đó.	Bởi	vì,	lúc	đó,	mặc	dù	tôi	hiểu	rõ	những	ảnh	hưởng	gây	điều	kiện
của	trải	nghiệm,	cái	trí	lại	không	bị	điều	kiện.
Ngày	19	tháng	bảy.
Chấm	dứt	sự	tức	giận.
Tôi	chắc	rằng,	tất	cả	chúng	ta	đều	đã	cố	gắng	trấn	áp	sự	tức	giận	nhưng	trong	chừng	mực

nào	đó	có	vẻ	không	chấm	dứt	được	nó.	Liệu	có	một	tiếp	cận	khác	hẳn	để	làm	tan	biến	sự	tức
giận?	....
Tức	giận	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	những	nguyên	nhân	vật	chất	hay	tâm	lý.	Có	lẽ,	người	ta	tức	giận

bởi	vì	người	ta	bị	phản	đối,	những	phản	ứng	phòng	vệ	của	người	ta	đang	bị	phá	hủy,	hay	sự	an
toàn	được	thiết	lập	cẩn	thận	của	người	ta	đang	bị	đe	dọa,	và	vân	vân.	Tất	cả	chúng	ta	đều	quá
quen	thuộc	sự	tức	giận.	Làm	thế	nào	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	và	làm	tan	biến	được	sự	tức	giận?
Nếu	bạn	công	nhận	rằng	những	niềm	tin,	những	khái	niệm,	những	ý	kiến	của	bạn	lại	có	tầm
quan	trọng	nhất,	vậy	thì	bạn	chắc	chắn	phản	ứng	hung	bạo	khi	bị	vặn	hỏi.	Thay	vì	bám	vào
những	niềm	tin,	những	ý	kiến,	nếu	bạn	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	liệu	rằng	chúng	có	cần	thiết	lắm	đối
với	sự	hiểu	biết	về	cuộc	sống	của	một	người	hay	không,	rồi	thì	nhờ	vào	hiểu	rõ	những	nguyên
nhân	của	nó	có	sự	chấm	dứt	của	tức	giận.	Và	thế	là	người	ta	bắt	đầu	xóa	tan	những	kháng	cự
riêng	của	người	ta	mà	gây	ra	xung	đột	và	đau	khổ.	Lại	nữa	điều	này	đòi	hỏi	sự	nghiêm	túc	đúng
đắn.	Chúng	ta	quen	thuộc	với	việc	kiểm	soát	chế	ngự	chính	chúng	ta	vì	những	lý	do	tôn	giáo,	xã
hội	hay	vì	sự	thích	ứng,	nhưng	muốn	nhổ	bật	gốc	rễ	sự	tức	giận	cần	có	tỉnh	thức	cao	độ	....
Bạn	nói	rằng	bạn	tức	giận	khi	nghe	được	sự	bất	công.	Đó	có	phải	vì	bạn	yêu	quý	nhân	đạo,

bởi	vì	bạn	đầy	từ	bi	hay	không?	Từ	bi	và	tức	giận	ở	cùng	nhau	à?	Có	thể	có	được	sự	công	bằng
khi	 có	 tức	giận,	 hận	 thù	hay	 sao?	Có	 lẽ	bạn	 tức	giận	 cái	 tư	 tưởng	hung	dữ,	bất	 công	 thông
thường,	nhưng	tức	giận	của	bạn	không	thay	đổi	được	bất	công	hay	là	hung	dữ;	nó	chỉ	có	thể
gây	tai	hại	mà	thôi.	Muốn	tạo	ra	trật	tự,	chính	bạn	phải	ưu	ái	ân	cần,	đầy	thương	yêu.	Hành
động	được	sinh	ra	từ	hận	thù	chỉ	có	thể	tạo	ra	hận	thù	thêm	nữa.	Không	thể	có	được	công	bằng
nơi	nào	có	tức	giận.	Công	bằng	và	tức	giận	không	ở	cùng	nhau.
Ngày	20	tháng	bảy.
Tha	thứ	không	là	từ	bi	thực	sự.
Từ	bi	là	gì	vậy?	Làm	ơn	hãy	tìm	ra	cho	chính	bạn,	cảm	thấy	nó	đi,	rằng	là	liệu	một	cái	trí	mà

bị	tổn	thương,	mà	có	thể	bị	tổn	thương,	có	lần	nào	đã	từng	tha	thứ.	Liệu	một	cái	trí	có	khả	năng



bị	 tổn	 thương,	có	 lần	nào	đã	 từng	 tha	 thứ	hay	chưa?	Và	 liệu	một	cái	 trí	 có	khả	năng	bị	 tổn
thương	như	thế,	mà	đang	tu	dưỡng	đạo	đức,	mà	ý	thức	về	sự	quảng	đại,	liệu	cái	trí	như	thế	có
thể	từ	bi	được	không?	Từ	bi,	giống	như	tình	yêu,	là	một	điều	gì	đó	không	thuộc	cái	trí.	Cái	trí
không	ý	thức	được	chính	nó	như	là	từ	bi,	như	là	thương	yêu.	Nhưng	khoảnh	khắc	bạn	tha	thứ
có	ý	thức,	cái	trí	đang	củng	cố	trung	tâm	riêng	của	nó	trong	tổn	thương	riêng	của	nó.	Vì	vậy	cái
trí	mà	tha	thứ	có	ý	thức	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	được;	nó	không	biết	sự	tha	thứ,	nó	tha
thứ	với	mục	đích	để	không	bị	tổn	thương	thêm	nữa.
Do	đó	điều	rất	quan	trọng	là	phải	tìm	ra	tại	sao	cái	trí	lại	luôn	ghi	nhớ,	luôn	tích	lũy.	Bởi	vì

cái	trí	mãi	mãi	đang	tìm	kiếm	để	củng	cố	uy	quyền	cho	chính	nó,	để	trở	nên	vĩ	đại,	để	là	một
điều	gì	đó.	Khi	cái	trí	đầy	tự	nguyện	để	không	là	bất	kỳ	điều	gì,	để	là	trống	không,	trống	không
tuyệt	đối;	vậy	là	trong	đó	có	từ	bi.	Trong	đó	không	có	cả	tha	thứ	lẫn	tổn	thương;	nhưng	muốn
hiểu	rõ	việc	đó,	người	ta	phải	thấu	triệt	sự	tăng	trưởng	có	ý	thức	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”	...
.
Vì	vậy,	chừng	nào	còn	có	sự	vun	quén	có	ý	thức	của	bất	kỳ	ảnh	hưởng	đặc	biệt	nào,	bất	kỳ

đạo	đức	đặc	biệt	nào,	không	thể	có	tình	yêu,	không	thể	có	từ	bi,	bởi	vì	tình	yêu	và	từ	bi	không	là
kết	quả	của	nỗ	lực	có	ý	thức.
Ngày	21	tháng	bảy.
Nơi	nào	có	khả	năng	xảy	ra	đau	khổ	nơi	đó	không	có	tình	yêu.
Người	đưa	câu	hỏi	muốn	biết	làm	thế	nào	anh	ấy	có	thể	hành	động	tự	do	và	không	tự	đè	nén

khi	anh	ấy	biết	hành	động	của	anh	ấy	phải	làm	tổn	thương	những	người	mà	anh	ấy	thương	yêu.
Bạn	biết	rồi	chứ,	thương	yêu	là	được	tự	do	–	cả	hai	người	đều	tự	do.	Nơi	nào	có	khả	năng	xảy	ra
đau	khổ,	nơi	nào	có	khả	năng	chịu	đựng	đau	khổ	trong	tình	yêu,	đó	không	là	tình	yêu,	đó	chỉ	là
hình	 thức	 tinh	 tế	của	chiếm	hữu,	 của	ham	muốn	giành	được.	Nếu	bạn	 thương	yêu,	 thực	sự
thương	yêu	một	ai	đó,	bạn	không	thể	gây	đau	khổ	cho	anh	ấy	khi	bạn	làm	một	điều	gì	đó	mà
bạn	nghĩ	rằng	nó	đúng	đắn.	Chỉ	khi	nào	bạn	muốn	cái	người	đó	làm	điều	gì	mà	bạn	khao	khát
hay	anh	ấy	muốn	bạn	làm	điều	gì	mà	anh	ấy	khao	khát,	lúc	đó	mới	có	đau	khổ.	Đó	có	nghĩa	là,
bạn	thích	được	chiếm	hữu;	bạn	cảm	thấy	an	toàn,	vững	chắc,	dễ	chịu;	mặc	dù	bạn	biết	rằng	dễ
chịu	đó	chỉ	ngắn	ngủi,	bạn	tìm	chỗ	ẩn	náu	trong	dễ	chịu	đó,	trong	ngắn	ngủi	đó.	Vì	vậy	mỗi
tranh	đấu	tìm	kiếm	dễ	chịu,	tìm	kiếm	khuyến	khích,	thật	ra	chỉ	phơi	bày	sự	thiếu	thốn	nguồn
phong	phú	phía	bên	trong;	và	do	đó	một	hành	động	tách	lìa,	xa	rời	cá	thể	khác	tự	nhiên	chỉ
mang	lại	sự	lo	âu	xáo	trộn,	đau	thương	và	sầu	muộn;	và	một	cá	thể	phải	đè	nén	điều	gì	anh	ấy
thực	sự	cảm	thấy	với	mục	đích	điều	chỉnh	anh	ấy	cho	thích	hợp	với	người	khác.	Nói	cách	khác,
sự	đè	nén	liên	tục	này,	được	tạo	ra	bởi	điều	tạm	gọi	là	tình	yêu,	hủy	hoại	hai	cá	thể	đó.	Trong
tình	yêu	đó	không	có	tự	do;	nó	chỉ	thuần	túy	là	một	ngục	tù	tinh	tế.
Ngày	22	tháng	bảy.
Bản	chất	của	cái	bẫy.
Đau	khổ	là	hậu	quả	của	một	cú	choáng	váng,	nó	là	trạng	thái	lay	động	nhất	thời	của	một	cái

trí	mà	đã	ổn	định,	mà	đã	chấp	nhận	thói	quen	của	cuộc	sống.	Một	điều	gì	đó	xảy	ra	–	một	cái
chết,	một	mất	mát	công	việc,	nghi	vấn	về	một	niềm	tin	đã	ấp	ủ	–	và	cái	trí	bị	quấy	rầy.	Nhưng
một	cái	trí	bị	quấy	rầy	làm	gì?	Nó	tìm	ra	một	phương	cách	để	không	bị	quấy	rầy	lại;	nó	tìm	chỗ
ẩn	náu	trong	một	niềm	tin	khác,	trong	một	công	việc	chắc	chắn	hơn,	trong	một	liên	hệ	mới.	Lại
nữa,	 cơn	sóng	của	cuộc	 sống	đến	và	 làm	 tan	nát	những	biện	pháp	phòng	vệ	của	nó,	nhưng
trong	chốc	lát	cái	trí	vẫn	tìm	ra	những	phòng	vệ	thêm	nữa;	và	thế	là	nó	tiếp	tục.	Đây	không	là
phương	cách	của	thông	minh,	phải	không?	Không	hình	thức	nào	của	sự	cưỡng	bách	bên	trong
hay	bên	ngoài	sẽ	giúp	đỡ	được,	phải	không?	Tất	cả	cưỡng	bách,	dù	nhỏ	nhoi	đến	chừng	nào,	chỉ
là	kết	quả	của	sự	ngu	dốt;	nó	được	sinh	ra	từ	ham	muốn	có	phần	thưởng	hay	sợ	hãi	bị	trừng
phạt.	Hiểu	rõ	toàn	bộ	bản	chất	của	cái	bẫy	là	được	tự	do	khỏi	nó;	không	người	nào,	không	hệ
thống	nào,	không	niềm	tin	nào,	có	thể	trao	tặng	tự	do	cho	bạn.	Bạn	phải	thực	hiện	chuyến	hành
trình	đó	trên	một	đại	dương	chưa	được	vẽ	bản	đồ	và	chưa	được	thám	hiểm.
Ngày	23	tháng	bảy.
Kết	thúc	đau	khổ.



Nếu	bạn	dạo	bộ	trên	một	con	đường,	bạn	sẽ	trông	thấy	sự	hoành	tráng	của	thiên	nhiên,	vẻ
đẹp	lạ	thường	của	những	cánh	đồng	xanh	và	những	bầu	trời	thoáng	đãng;	và	bạn	sẽ	nghe	được
tiếng	cười	đùa	của	trẻ	em.	Nhưng	bất	kể	tất	cả	việc	đó,	có	một	cảm	thấy	của	đau	khổ.	Có	đau
khổ	của	một	phụ	nữ	đang	mang	thai;	có	đau	khổ	trong	cái	chết;	có	đau	khổ	khi	bạn	đang	mong
ngóng	một	điều	gì,	và	nó	không	xảy	ra;	có	đau	khổ	khi	một	quốc	gia	bị	suy	sụp,	bị	thoái	hóa,	và
có	đau	khổ	của	sự	đồi	bại,	không	chỉ	trong	tập	thể,	mà	còn	trong	cá	thể.	Có	đau	khổ	trong	ngôi
nhà	riêng	của	bạn,	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	càng	–	đau	khổ	của	không	thể	thành	tựu,	đau	khổ	của
tầm	thường	và	không	có	năng	lực	riêng	của	bạn,	và	vô	số	những	đau	khổ	thuộc	tiềm	thức.
Cũng	có	vui	đùa	trong	cuộc	sống.	Vui	đùa	là	một	việc	dễ	thương	–	vui	đùa	không	lý	do,	có	hân

hoan	trong	tâm	hồn	của	người	ta	không	nguyên	nhân,	thương	yêu	không	tìm	kiếm	mọi	đáp	lại.
Nhưng	vui	đùa	như	thế	hiếm	khi	xảy	ra	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	gánh	nặng	đau	khổ;	cuộc	đời
của	chúng	ta	là	một	qui	trình	của	đau	khổ	và	xung	đột,	một	không	hòa	đồng	liên	tục,	và	chúng
ta	hầu	như	không	bao	giờ	biết	được	thương	yêu	bằng	toàn	thân	tâm	của	chúng	ta	là	gì.
Chúng	ta	muốn	tìm	ra	một	giải	pháp,	một	phương	tiện,	một	phương	pháp	nhờ	đó	giải	quyết

gánh	nặng	đau	khổ	này	của	cuộc	sống,	và	vì	vậy	chúng	ta	không	bao	giờ	quan	sát	kỹ	càng	và
thực	sự	đau	khổ.	Chúng	ta	cố	gắng	tẩu	thoát	nhờ	vào	những	điều	hoang	đường	hư	cấu,	nhờ	vào
những	hình	ảnh,	nhờ	vào	những	suy	đoán;	chúng	ta	hy	vọng	tìm	ra	một	phương	cách	nào	đó	để
lẩn	tránh	gánh	nặng	này,	dừng	lại	trước	cơn	sóng	đau	khổ	này.
Đau	khổ	có	một	kết	thúc,	nhưng	nó	không	xảy	ra	nhờ	vào	bất	kỳ	hệ	thống	hay	phương	pháp

nào.	Không	còn	đau	khổ	khi	có	trực	nhận	cái	gì	là.
Ngày	24	tháng	bảy.
Gặp	gỡ	đau	khổ.
Bạn	gặp	gỡ	đau	khổ	như	thế	nào?	Tôi	nghĩ	rằng	hầu	hết	chúng	ta	gặp	gỡ	nó	rất	hời	hợt.	Sự

giáo	dục	của	chúng	ta,	sự	đào	tạo	của	chúng	ta,	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta,	những	ảnh	hưởng	xã
hội	của	chúng	ta	mà	chúng	ta	tuân	phục,	tất	cả	đều	làm	cho	chúng	ta	hời	hợt.	Một	cái	trí	hời
hợt	là	một	cái	trí	mà	tẩu	thoát	đến	nhà	thờ,	đến	một	kết	luận	nào	đó,	đến	một	khái	niệm	nào
đó,	đến	một	niềm	tin	hay	ý	tưởng	nào	đó.	Tất	cả	việc	đó	đều	là	một	nơi	ẩn	náu	cho	cái	trí	hời
hợt	đang	đau	khổ.	Và	nếu	bạn	không	thể	tìm	được	một	nơi	ẩn	náu,	bạn	thiết	lập	một	bức	tường
quanh	bản	thân	và	trở	nên	ngờ	vực,	khắc	nghiệt,	dửng	dưng,	hay	bạn	tẩu	thoát	nhờ	vào	một
phản	ứng	ám	ảnh	dễ	dãi	nào	đó.	Mọi	phòng	vệ	chống	lại	đau	khổ	như	thế	ngăn	cản	sự	tìm	hiểu
sâu	xa	hơn.
...	Làm	ơn	hãy	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn;	hãy	quan	sát	cái	cách	bạn	giải	thích	để	làm	vơi

đi	những	đau	khổ	của	bạn,	tìm	quên	bản	thân	trong	công	việc,	trong	những	ý	tưởng,	hay	bám
vào	một	niềm	tin	nơi	Chúa,	hay	trong	một	cuộc	sống	ở	tương	lai.	Và	nếu	không	có	giải	thích
nào,	không	có	niềm	tin	nào	đã	mang	lại	thỏa	mãn,	bạn	tẩu	thoát	nhờ	vào	nhậu	nhẹt,	ái	ân	hay
bằng	cách	trở	nên	ngờ	vực,	khô	khan,	cay	nghiệt,	dễ	dãi	....	Từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác	nó	đã
được	cha	mẹ	chuyển	xuống	con	cái	của	họ,	và	cái	trí	hời	hợt	không	bao	giờ	chịu	tháo	bỏ	cái
miếng	băng	ra	khỏi	vết	thương	đau	khổ	đó;	cái	trí	thực	sự	không	biết	rõ,	nó	thực	sự	không	thân
thuộc	đau	khổ.	Nó	chỉ	có	một	ý	tưởng	về	đau	khổ.	Nó	có	một	bức	ảnh,	một	biểu	tượng	của	đau
khổ,	nhưng	nó	không	bao	giờ	gặp	gỡ	trực	tiếp	đau	khổ	–	nó	chỉ	gặp	gỡ	cái	từ	ngữ	đau	khổ.
Ngày	25	tháng	bảy.
Lẩn	tránh	đau	khổ.
Hầu	hết	chúng	ta	đều	trải	qua	đau	khổ	trong	những	hình	thức	khác	nhau	–	 trong	 liên	hệ,

trong	cái	 chết	của	ai	đó,	 trong	không	 thành	 tựu	chính	mình	và	héo	hắt	 tâm	hồn	đến	khi	bị
trống	không,	hay	trong	cố	gắng	để	thành	tựu,	cố	gắng	để	trở	thành	một	điều	gì	đó,	và	gặp	phải
thất	bại	hoàn	toàn.	Và	có	toàn	vấn	đề	của	đau	khổ	ở	phần	thân	thể	–	bệnh	tật,	mù	lòa,	mất	khả
năng,	tê	liệt	và	vân	vân.	Mọi	nơi	đều	có	cái	sự	việc	kỳ	lạ	này	được	gọi	là	đau	khổ	–	với	cái	chết
chờ	đợi	ở	góc	đường.	Và	chúng	ta	không	biết	làm	thế	nào	gặp	gỡ	đau	khổ,	vì	vậy	hoặc	chúng	ta
thờ	phụng	nó,	giải	thích	nó,	hoặc	cố	gắng	chạy	trốn	nó.	Đi	đến	bất	kỳ	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo
nào	 và	 bạn	 sẽ	 thấy	 rằng	 đau	 khổ	được	 thờ	phụng;	 nó	 được	 biến	 thành	một	 việc	 gì	 đó	 phi
thường,	thiêng	liêng,	và	nó	được	nói	rằng	chỉ	qua	đau	khổ,	qua	đấng	Christ	bị	đóng	đinh,	bạn



mới	 có	 thể	 tìm	được	Chúa.	Ở	phương	Đông	họ	 có	những	hình	 thức	 lẩn	 tránh	 riêng	 của	họ,
những	phương	cách	lẩn	tránh	đau	khổ	khác,	và	dường	như	đối	với	tôi	rất	lạ	lùng	khi	có	quá	ít
người,	dù	ở	phương	Đông	hay	ở	phương	Tây,	thực	sự	được	tự	do	khỏi	đau	khổ.
Sẽ	là	một	điều	tuyệt	vời	nếu	trong	khi	bạn	đang	lắng	nghe	những	điều	này	–	không	cảm	xúc,

không	cảm	tính	–	 lắng	nghe	điều	gì	đang	được	nói	 ...	bạn	có	thể	hiểu	rõ	thực	sự	đau	khổ	và
hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	nó;	bởi	vì	 lúc	đó	sẽ	không	có	dối	gạt,	không	có	những	ảo	tưởng,
không	có	những	lo	âu,	không	có	sợ	hãi,	và	bộ	não	có	thể	vận	hành	rõ	ràng,	sắc	bén,	hợp	lý.	Và	có
lẽ	tiếp	theo	đó,	người	ta	sẽ	biết	được	tình	yêu	là	gì.
Ngày	26	tháng	bảy.
Theo	sát	chuyển	động	của	đau	khổ.
Đau	khổ	là	gì?	....	Nó	ngụ	ý	gì?	Đang	đau	khổ	có	nghĩa	là	gì?	Không	phải	tại	sao	lại	có	đau	khổ,

không	phải	nguyên	nhân	của	đau	khổ	là	gì,	nhưng	điều	gì	đang	thực	sự	xảy	ra.	Tôi	không	biết
bạn	có	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	này	hay	không.	Lúc	đó	tôi	chỉ	tỉnh	thức	được	trạng	thái	đau	khổ,
không	phải	như	tách	rời	khỏi	tôi,	không	phải	như	một	người	quan	sát	đang	quan	sát	đau	khổ	–
nó	là	bộ	phận	của	tôi,	đó	là,	toàn	thân	tâm	tôi	là	đau	khổ.	Vậy	thì	tôi	có	thể	theo	sát	chuyển
động	của	nó,	quan	sát	xem	nó	dẫn	dắt	về	đâu.	Chắc	chắn	rằng	nếu	tôi	làm	việc	đó,	nó	mở	toang,
phải	không?	Rồi	thì	tôi	thấy	rằng	tôi	đã	đặt	trọng	tâm	vào	“cái	tôi	lệ	thuộc”	–	không	phải	vào
cái	người	mà	tôi	thương	yêu.	Anh	ấy	đã	chỉ	hành	động	để	thay	thế	đau	khổ	của	tôi,	cô	độc	của
tôi,	bất	hạnh	của	tôi.	Vì	tôi	không	là	một	điều	gì	đó,	tôi	đã	hy	vọng	anh	ấy	sẽ	là	điều	đó.	Điều	đó
đã	đi	rồi;	tôi	bị	bỏ	lại,	tôi	bị	lạc	lõng,	tôi	bị	cô	độc.	Nếu	không	có	anh	ấy,	tôi	không	là	gì	cả.	Vì	thế
tôi	khóc	lóc.	Nó	không	có	nghĩa	rằng	anh	ấy	đi	rồi	nhưng	có	nghĩa	rằng	tôi	bị	bỏ	lại.	Tôi	bị	cô
độc.
...	Có	quá	nhiều	người	sẽ	giúp	đỡ	tôi	tẩu	thoát	–	hàng	ngàn	người	tạm	gọi	là	tôn	giáo,	kèm

theo	những	niềm	tin	và	những	giáo	điều,	những	hy	vọng	và	những	mơ	tưởng	hão	huyền	của	họ
–	“Đó	là	nghiệp	lực,	đó	là	ý	Chúa	–	bạn	biết	chứ,	tất	cả	đều	cho	tôi	phương	cách	lẩn	tránh	đau
khổ.	Nhưng	nếu	tôi	ở	lại	cùng	đau	khổ	và	không	xua	đuổi	nó	khỏi	tôi,	không	cố	gắng	thay	thế
nó	hay	khước	từ	nó,	vậy	thì	điều	gì	xảy	ra?	Trạng	thái	của	cái	trí	là	gì	khi	nó	chỉ	đang	theo	sát
chuyển	động	của	đau	khổ?
Ngày	27	tháng	bảy.
Hiểu	biết	tự	phát.
Chúng	ta	không	bao	giờ	nói	rằng,	“Hãy	để	tôi	xem	thử	cái	việc	đó	 là	gì	mà	đau	khổ.”	Bạn

không	thể	xem	thử	bằng	ép	buộc,	bằng	kỷ	luật.	Bạn	phải	quan	sát	đầy	thích	thú,	đầy	nhận	thức
tự	nhiên	không	bị	tác	động	ở	bên	ngoài.	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	cái	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	đau
khổ,	sầu	muộn,	cái	việc	mà	chúng	ta	lẩn	tránh,	và	kiểm	soát,	tất	cả	đều	đã	không	còn.	Khi	tôi
không	có	liên	hệ	đến	việc	đó	như	là	phía	bên	ngoài	tôi,	vấn	đề	không	còn;	khoảnh	khắc	tôi	thiết
lập	một	sự	liên	hệ	đến	việc	đó	như	phía	bên	ngoài	tôi,	vấn	đề	có	mặt.	Chừng	nào	tôi	còn	đối	xử
với	đau	khổ	như	là	việc	gì	đó	phía	bên	ngoài	–	Tôi	bị	đau	khổ	bởi	vì	tôi	mất	mát	người	em	của
tôi,	bởi	vì	tôi	không	có	tiền,	bởi	vì	điều	này	hay	điều	kia	–	tôi	thiết	lập	một	sự	liên	hệ	với	nó	và
liên	hệ	đó	là	hư	cấu.	Nhưng	nếu	tôi	là	việc	đó,	nếu	tôi	thấy	sự	kiện,	vậy	thì	toàn	sự	kiện	đó	được
thay	đổi,	tất	cả	điều	đó	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.	Rồi	thì	có	chú	ý	tổng	thể,	chú	ý	hòa	đồng	và	sự
kiện	mà	được	quan	tâm	trọn	vẹn	đó	được	hiểu	rõ	và	tan	biến,	và	thế	là	không	còn	sợ	hãi	và	vì
vậy	từ	ngữ	đau	khổ	không	hiện	diện.
Ngày	28	tháng	bảy.
Trung	tâm	của	đau	khổ.
Khi	bạn	trông	thấy	một	vật	rất	dễ	thương,	một	hòn	núi	hùng	vĩ,	một	hoàng	hôn	kỳ	ảo,	một

nụ	cười	quyến	rũ,	một	khuôn	mặt	hấp	dẫn,	sự	kiện	đó	làm	bạn	sửng	sốt,	và	bạn	lặng	tăm;	nó
chưa	 lần	nào	xảy	ra	cho	bạn	hay	sao?	Lúc	đó	bạn	ôm	trọn	thế	giới	 trong	vòng	tay	của	bạn.
Nhưng	đó	là	một	việc	gì	đó	từ	phía	bên	ngoài	tác	động	vào	cái	trí	của	bạn,	nhưng	tôi	đang	nói
về	cái	trí	mà	không	bị	sửng	sốt	nhưng	muốn	nhìn	ngắm,	quan	sát.	Bây	giờ,	liệu	rằng	bạn	có	thể
quan	sát	và	không	còn	tất	cả	sự	bộc	phát	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	này?	Đối	với	một	người
đang	bị	đau	khổ,	tôi	giải	thích	nó	bằng	những	từ	ngữ;	đau	khổ	là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	đau



khổ	là	hệ	quả	của	sự	mãn	nguyện.	Khi	tất	cả	những	giải	thích	chấm	dứt	hoàn	toàn,	lúc	đó	bạn
có	thể	quan	sát	–	mà	có	nghĩa	rằng	bạn	không	đang	quan	sát	từ	trung	tâm.	Khi	bạn	quan	sát	từ
một	trung	tâm,	những	khả	năng	quan	sát	của	bạn	bị	giới	hạn.	Nếu	tôi	bám	vào	một	cột	mốc	và
muốn	ở	đó,	có	một	căng	thẳng,	có	đau	khổ.	Khi	từ	trung	tâm	tôi	quan	sát	đau	khổ,	có	sự	đau
khổ.	Chính	vì	mất	khả	năng	quan	sát	đã	tạo	ra	đau	khổ.	Tôi	không	thể	quan	sát	nếu	tôi	suy
nghĩ,	vận	hành,	nhìn	từ	một	trung	tâm	–	như	khi	tôi	nói	rằng,	“Tôi	phải	không	có	đau	khổ,	tôi
phải	tìm	ra	tại	sao	tôi	đau	khổ,	tôi	phải	thoát	khỏi.”	Khi	tôi	quan	sát	từ	một	trung	tâm,	dầu
rằng	trung	tâm	đó	là	kết	luận,	một	ý	tưởng,	hy	vọng,	thất	vọng,	hay	bất	cứ	việc	gì	khác,	sự	quan
sát	đó	rất	giới	hạn,	rất	nông	cạn,	rất	tầm	thường,	và	việc	đó	sinh	ra	đau	khổ.
Ngày	29	tháng	bảy.
Một	bao	la	vượt	khỏi	mọi	đo	lường.
Chuyện	gì	xảy	ra	khi	bạn	mất	mát	một	ai	đó	vì	chết	chóc?	Phản	ứng	ngay	tức	khắc	là	một

cảm	giác	tê	liệt,	và	khi	bạn	ra	khỏi	trạng	thái	choáng	váng	đó,	có	cái	điều	mà	chúng	ta	gọi	là
đau	khổ.
Bây	giờ	từ	ngữ	đau	khổ	đó	có	nghĩa	gì	vậy?	Tình	bằng	hữu,	những	từ	ngữ	hạnh	phúc,	những

chuyến	dạo	bộ,	nhiều	thứ	dễ	chịu	các	bạn	đã	làm	và	đã	hy	vọng	làm	cùng	nhau	–	tất	cả	việc	này
bị	tước	đoạt	mất	trong	một	giây,	và	bạn	bị	bỏ	lại	trống	rỗng,	trơ	trụi,	cô	độc.	Đó	là	điều	gì	bạn
đang	phản	kháng,	đó	là	điều	gì	cái	trí	chống	đối:	bị	đột	ngột	bỏ	lại	mình	nó,	hoàn	toàn	cô	độc,
trống	rỗng,	không	còn	bất	kỳ	nâng	đỡ	nào.	Lúc	này	điều	gì	phải	 lưu	tâm	là	sống	cùng	trống
không	đó,	chỉ	cần	sống	cùng	nó	không	còn	mọi	phản	ứng,	không	còn	lý	luận	về	nó,	không	còn
chạy	trốn	nó	đến	những	ông	đồng	bà	cốt,	đến	lý	thuyết	luân	hồi	và	tất	cả	những	trò	vô	lý	ngu
xuẩn	đó	–	sống	cùng	nó	bằng	toàn	thân	tâm	của	bạn.	Và	nếu	bạn	đi	sâu	vào	nó	từng	bước	một
bạn	sẽ	phát	hiện	rằng	có	một	kết	thúc	của	đau	khổ	–	một	kết	thúc	thực	sự,	không	là	một	kết
thúc	bằng	lời	nói,	không	là	một	kết	thúc	hời	hợt	có	được	nhờ	tẩu	thoát,	nhờ	gắn	kết	vào	một	ý
niệm,	hay	cam	kết	đến	một	ý	tưởng.	Sau	đó	bạn	sẽ	tìm	ra	rằng	không	còn	thứ	gì	để	phòng	vệ
nữa,	bởi	vì	cái	trí	hoàn	toàn	trống	không	và	không	còn	đang	phản	ứng	trong	ý	nghĩa	cố	gắng
lấp	đầy	trống	không	đó;	và	vì	vậy	khi	tất	cả	đau	khổ	đều	đã	kết	thúc,	bạn	sẽ	bắt	đầu	một	chuyến
hành	trình	khác	–	một	chuyến	hành	trình	không	kết	thúc	và	không	khởi	đầu.	Có	một	bao	 la
vượt	khỏi	mọi	đo	lường,	nhưng	bạn	không	thể	thâm	nhập	thế	giới	đó	nếu	bạn	không	kết	thúc
hoàn	toàn	sự	đau	khổ.
Ngày	30	tháng	bảy.
Sống	cùng	đau	khổ.
Tất	cả	chúng	ta	đều	trải	qua	đau	khổ.	Bạn	không	trải	qua	đau	khổ	trong	hình	thức	này	hoặc

hình	thức	khác	hay	sao?	Và	bạn	có	muốn	biết	về	nó	không?	Nếu	bạn	muốn,	bạn	có	thể	phân
tích	nó	và	giải	thích	tại	sao	bạn	đau	khổ.	Bạn	có	thể	đọc	những	quyển	sách	về	chủ	đề	này,	hay
đi	đến	nhà	thờ,	và	chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	biết	một	điều	gì	đó	về	đau	khổ.	Nhưng	tôi	không
đang	nói	về	việc	đó;	tôi	đang	nói	về	kết	thúc	đau	khổ.	Hiểu	biết	không	kết	thúc	đau	khổ.	Kết
thúc	đau	khổ	bắt	đầu	khi	giáp	mặt	những	sự	kiện	tâm	lý	ở	trong	chính	bản	thân	mình	và	hoàn
toàn	tỉnh	thức	được	tất	cả	những	hàm	ý	của	những	sự	kiện	này	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh
khắc.	Điều	này	có	nghĩa	rằng	không	bao	giờ	lẩn	tránh	sự	kiện	người	ta	bị	đau	khổ,	không	bao
giờ	lý	luận	về	nó,	không	bao	giờ	đưa	ra	một	quan	điểm	về	nó,	nhưng	sống	cùng	sự	kiện	đó	trọn
vẹn.
Bạn	biết	chứ,	sống	cùng	vẻ	đẹp	của	những	hòn	núi	kia	và	không	trở	nên	quen	thuộc	với	nó

khó	khăn	vô	cùng	....	Bạn	đã	nhìn	ngắm	những	hòn	núi	kia,	đã	nghe	con	suối	đó,	và	đã	trông
thấy	những	cái	bóng	lan	dần	khắp	thung	lũng,	ngày	này	sang	ngày	kia;	và	bộ	bạn	không	nhận	ra
rằng	bạn	đã	bị	quen	 thuộc	với	 tất	 cả	quang	cảnh	đó	dễ	dàng	như	 thế	nào	à?	Bạn	nói	 rằng,
“Vâng,	nó	rất	đẹp,”	và	bạn	đi	qua.	Sống	cùng	vẻ	đẹp,	hay	sống	cùng	một	vật	xấu	xí,	và	không	bị
quen	thuộc	với	nó	đòi	hỏi	năng	lượng	khủng	khiếp	–	một	trạng	thái	tỉnh	thức	không	cho	phép
cái	trí	của	bạn	trở	nên	cùn	nhụt.	Cùng	một	cách	như	vậy,	đau	khổ	làm	cùn	nhụt	cái	trí	nếu	bạn
chỉ	quen	thuộc	nó	–	và	hầu	hết	chúng	ta	lại	quen	thuộc	nó.	Nhưng	bạn	không	cần	quen	thuộc
đau	khổ.	Bạn	có	thể	sống	cùng	đau	khổ,	hiểu	rõ	nó,	thâm	nhập	vào	nó	–	nhưng	không	với	mục
đích	biết	về	nó.	Bạn	biết	rằng	đau	khổ	ở	đó;	nó	là	một	sự	kiện,	và	không	còn	gì	thêm	nữa	để



biết.	Bạn	phải	sống.
Ngày	31	tháng	bảy.
Hiệp	thông	cùng	đau	khổ.
Hầu	hết	chúng	ta	không	hiệp	thông	cùng	bất	kỳ	điều	gì	cả.	Chúng	ta	không	trực	tiếp	hiệp

thông	cùng	bạn	bè	của	chúng	ta,	cùng	người	vợ	của	chúng	ta,	cùng	con	cái	của	chúng	ta	....
Vì	vậy	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	chắc	chắn	bạn	phải	thương	yêu	nó,	phải	không?	Đó	là,	bạn	phải

trực	tiếp	hiệp	thông	cùng	nó.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	điều	gì	đó	–	người	hàng	xóm	của	bạn,
người	vợ	của	bạn,	hay	bất	kỳ	sự	liên	hệ	nào	–	nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	điều	gì	đó	hoàn	toàn,	bạn
phải	gần	gũi	nó.	Bạn	phải	tiếp	cận	nó	không	có	mọi	phản	kháng,	thành	kiến,	chỉ	trích	hay	ghê
tởm;	bạn	phải	thấy	nó,	phải	không?	Nếu	tôi	muốn	hiểu	rõ	bạn,	tôi	phải	không	có	những	thành
kiến	về	bạn.	Tôi	phải	có	khả	năng	thấy	bạn,	không	qua	những	rào	chắn,	những	bức	màn	của
những	điều	kiện	và	những	thành	kiến	của	tôi.	Tôi	phải	hiệp	thông	cùng	bạn,	mà	có	nghĩa	là	tôi
phải	thương	yêu	bạn.	Tương	tự	như	thế,	nếu	tôi	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	tôi	phải	thương	yêu	nó,
tôi	phải	hiệp	thông	cùng	nó.	Tôi	không	thể	làm	như	thế	bởi	vì	tôi	đang	chạy	trốn	nó	qua	những
giải	thích,	qua	những	lý	thuyết,	qua	những	hy	vọng,	qua	những	trì	hoãn,	mà	tất	cả	đều	là	qui
trình	của	từ	ngữ.	Vì	vậy	những	từ	ngữ	ngăn	cản	tôi	hiệp	thông	cùng	đau	khổ.	Những	từ	ngữ
ngăn	cản	tôi	–	những	từ	ngữ	của	giải	thích,	biện	minh,	mà	vẫn	còn	là	từ	ngữ,	mà	là	qui	trình
thuộc	tinh	thần	–	ngăn	cản	tôi	không	trực	tiếp	hiệp	thông	cùng	đau	khổ.	Chỉ	khi	nào	tôi	hiệp
thông	cùng	đau	khổ	tôi	mới	hiểu	rõ	nó.



Tháng	Tám
Ngày	1	tháng	tám.
Tâm	hồn	tràn	trề,	cái	trí	trống	không.

Không	có	con	đường	dẫn	đến	sự	thật,	nó	phải	đến	với	bạn.	Sự	thật	chỉ	có	thể	đến	với	bạn
khi	cái	trí	và	tâm	hồn	của	bạn	đơn	giản,	trong	sáng	và	có	tình	yêu	trong	tâm	hồn	của	bạn;	sự
thật	không	đến	khi	tâm	hồn	của	bạn	nhét	đầy	những	sự	việc	của	cái	trí.	Khi	có	tình	yêu	trong
tâm	hồn	của	bạn,	bạn	không	nói	về	tổ	chức	cho	tình	anh	em,	bạn	không	nói	về	niềm	tin,	bạn
không	nói	về	sự	phân	chia	hay	những	quyền	hành	mà	tạo	ra	sự	phân	chia,	bạn	không	cần	tìm
kiếm	sự	hòa	giải.	Lúc	đó	bạn	chỉ	đơn	giản	là	một	con	người	không	có	nhãn	hiệu,	không	có	một
quốc	gia.	Điều	này	có	nghĩa	rằng	bạn	phải	cởi	bỏ	tất	cả	những	sự	việc	đó	khỏi	bản	thân	mình	và
cho	phép	sự	thật	hiện	hữu;	và	nó	chỉ	đến	khi	cái	trí	trống	không,	khi	cái	trí	không	còn	tạo	tác.
Rồi	thì,	nó	sẽ	đến	không	cần	sự	mời	mọc	của	bạn.	Rồi	thì	nó	sẽ	đến	mau	lẹ	như	cơn	gió	và
không	biết	được.	Nó	đến	một	cách	kín	đáo,	không	phải	khi	bạn	đang	quan	sát,	đang	khao	khát.
Nó	ở	đó	bất	thình	lình	như	ánh	mặt	trời,	tinh	khiết	như	ban	đêm;	nhưng	muốn	thâu	nhận	nó,
tâm	hồn	phải	tràn	trề	và	cái	trí	phải	trống	không.	Lúc	này	bạn	có	cái	trí	tràn	trề	và	tâm	hồn	của
bạn	trống	không.
Ngày	2	tháng	tám.
Sự	thật	là	một	trạng	thái	của	hiện	hữu.
Vì	vậy,	không	có	con	đường	dẫn	đến	sự	thật,	và	không	có	hai	sự	thật.	Sự	thật	không	thuộc

quá	khứ	hay	thuộc	hiện	tại,	nó	không	thời	gian;	và	con	người	trích	dẫn	sự	thật	của	Phật,	của
Christ,	hay	con	người	chỉ	đang	lặp	lại	điều	gì	tôi	đang	nói,	sẽ	không	tìm	ra	sự	thật,	bởi	vì	lặp	lại
không	là	sự	thật.	Lặp	lại	là	một	dối	gạt.	Sự	thật	là	một	trạng	thái	của	hiện	hữu	mà	sinh	ra	khi
cái	trí	–	mà	tìm	kiếm	để	phân	chia,	để	độc	quyền,	mà	chỉ	có	thể	suy	nghĩ	lệ	thuộc	vào	những	kết
quả,	những	thành	tựu	–	đã	kết	thúc.	Chỉ	đến	lúc	đó	sẽ	có	sự	thật.	Cái	trí	đang	thực	hiện	nỗ	lực,
đang	kỷ	luật	chính	nó	với	mục	đích	để	đạt	được	một	kết	thúc,	không	thể	biết	sự	thật,	bởi	vì	kết
thúc	là	sự	chiếu	rọi	riêng	của	nó,	và	theo	đuổi	sự	chiếu	rọi	đó,	dù	cao	quý	đến	chừng	nào,	chỉ	là
một	hình	thức	của	thờ	phụng.	Một	con	người	như	thế	đang	thờ	phụng	chính	anh	ấy,	và	vì	vậy
anh	ấy	không	thể	biết	sự	thật.	Sự	thật	sẽ	chỉ	biết	được	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của
cái	trí,	đó	là,	khi	không	có	xung	đột.
Ngày	3	tháng	tám.
Sự	thật	không	có	nơi	tồn	tại	mãi	mãi.
Sự	thật	 là	một	sự	kiện,	và	sự	kiện	đó	có	thể	hiểu	rõ	được	chỉ	khi	nào	những	sự	việc	khác

nhau	đã	được	đặt	giữa	cái	trí	và	sự	kiện	được	xóa	sạch.	Sự	kiện	là	liên	hệ	của	bạn	với	tài	sản,
với	người	vợ	của	bạn,	với	những	con	người,	với	thiên	nhiên,	với	những	ý	tưởng;	và	chừng	nào
bạn	không	hiểu	rõ	sự	kiện	của	liên	hệ,	tìm	kiếm	Chúa	của	bạn	chỉ	gia	tăng	sự	hỗn	độn	bởi	vì	nó
là	một	 thay	 thế,	một	 tẩu	 thoát,	và	vì	vậy	nó	không	có	ý	nghĩa.	Chừng	nào	bạn	còn	chi	phối
người	vợ	của	bạn	hay	cô	ấy	chi	phối	bạn,	chừng	nào	bạn	còn	sở	hửu	và	bị	sở	hửu,	bạn	không
thể	biết	tình	yêu;	chừng	nào	bạn	còn	đang	đè	nén,	đang	thay	thế,	chừng	nào	bạn	còn	có	tham
vọng,	bạn	không	thể	biết	sự	thật.
Anh	ấy,	người	không	đang	tìm	kiếm,	người	không	đang	phấn	đấu,	người	không	đang	cố	gắng

để	đạt	được	kết	quả,	sẽ	biết	sự	thật	....	Sự	thật	không	tiếp	tục,	nó	không	có	nơi	tồn	tại	mãi	mãi,
nó	chỉ	có	thể	được	thấy	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc.	Sự	thật	luôn	luôn	mới	mẻ,	do	đó
không	thời	gian.	Cái	gì	là	sự	thật	ngày	hôm	qua	không	là	sự	thật	ngày	hôm	nay,	cái	gì	là	sự	thật
ngày	hôm	nay	không	là	sự	thật	ngày	mai.	Sự	thật	không	có	sự	tiếp	tục.	Chính	cái	trí	mà	muốn
biến	cái	trải	nghiệm	nó	gọi	là	sự	thật	được	tiếp	tục,	và	cái	trí	như	thế	sẽ	không	biết	sự	thật.	Sự
thật	luôn	luôn	mới	mẻ;	đó	là	nhìn	thấy	cùng	nụ	cười,	và	nhìn	thấy	nụ	cười	đó	mới	mẻ,	nhìn
thấy	cùng	con	người,	và	nhìn	thấy	con	người	đó	mới	mẻ	lại,	nhìn	thấy	những	cành	cọ	đong	đưa
mới	mẻ	lại,	gặp	gỡ	cuộc	sống	mới	mẻ	lại.



Ngày	4	tháng	tám.
Không	có	chỉ	dẫn	đến	sự	thật.
Chúa	sẽ	tìm	được	bởi	 tìm	kiếm	Chúa	hay	sao?	Bạn	có	thể	tìm	được	cái	không	thể	biết	à?

Muốn	tìm	được,	bạn	phải	biết	rõ	bạn	đang	tìm	kiếm	cái	gì.	Nếu	bạn	tìm	kiếm	với	mục	đích	tìm
được,	cái	gì	bạn	tìm	được	sẽ	chỉ	là	một	chiếu	rọi	tự	tạo;	nó	sẽ	là	cái	gì	bạn	ham	muốn,	và	cái
tạo	tác	của	ham	muốn	không	là	sự	thật.	Tìm	kiếm	sự	thật	là	phủ	nhận	nó.	Sự	thật	không	nơi
chỗ	cố	định;	không	con	đường,	không	chỉ	dẫn	đến	nó,	và	từ	ngữ	không	là	sự	thật.	Sự	thật	sẽ	tìm
được	trong	một	bối	cảnh	đặc	biệt,	trong	một	quan	điểm	chung	nào	đó,	giữa	một	nhóm	người
riêng	biệt,	hay	sao?	Nó	ở	đây	và	không	ở	đó	à?	Điều	đó	là	lời	chỉ	dẫn	đến	sự	thật,	và	không	phải
điều	khác	hay	sao?	Có	một	chỉ	dẫn	à?	Khi	sự	thật	được	tìm	kiếm,	điều	gì	tìm	được	chỉ	có	thể
đến	từ	sự	ngu	dốt,	bởi	vì	chính	sự	tìm	kiếm	được	sinh	ra	từ	ngu	dốt.	Bạn	không	thể	nào	tìm
kiếm	sự	thật;	bạn	phải	ngừng	lại	cho	sự	thật	hiện	hữu.
Ngày	5	tháng	tám.
Sự	thật	tìm	được	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc.
Sự	thật	không	thể	được	tích	lũy.	Điều	gì	được	tích	lũy	luôn	luôn	đang	bị	hủy	hoại;	nó	bị	tàn

tạ.	Sự	thật	không	bao	giờ	có	thể	bị	tàn	tạ	bởi	vì	nó	chỉ	có	thể	tìm	được	từ	khoảnh	khắc	sang
khoảnh	khắc	trong	mỗi	tư	tưởng,	trong	mỗi	liên	hệ,	trong	mỗi	từ	ngữ,	trong	mỗi	cử	chỉ,	trong
một	nụ	cười,	trong	những	giọt	nước	mắt.	Và	nếu	bạn	và	tôi	có	thể	tìm	được	nó	và	sống	cùng	nó
–	chính	đang	sống	 là	đang	tìm	được	nó	–	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	không	trở	thành	những	người
truyền	bá;	chúng	ta	sẽ	là	những	con	người	sáng	tạo	–	không	phải	những	con	người	hoàn	hảo,
nhưng	những	con	người	sáng	tạo,	mà	khác	biệt	hoàn	toàn.
Ngày	6	tháng	tám.
Người	cách	mạng	thực	sự.
Sự	thật	không	dành	cho	người	được	kính	trọng,	cũng	không	dành	cho	những	người	 thèm

muốn	tự	mở	rộng,	tự	hoàn	thiện.	Sự	thật	không	dành	cho	những	người	đang	tìm	kiếm	an	toàn,
vĩnh	cửu;	bởi	vì	vĩnh	cửu	mà	họ	tìm	kiếm	chỉ	là	sự	đối	nghịch	của	không	vĩnh	cửu.	Bị	trói	buộc
trong	mạng	lưới	của	thời	gian,	họ	tìm	kiếm	vĩnh	cửu,	nhưng	vĩnh	cửu	họ	tìm	kiếm	không	thực
sự	bởi	vì	cái	gì	họ	tìm	kiếm	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng	của	họ.	Do	đó	một	người	muốn	khám	phá
sự	thật	phải	ngừng	tìm	kiếm	–	mà	không	có	nghĩa	rằng	anh	ấy	phải	mãn	nguyện	với	cái	gì	là.
Trái	lại	một	người	có	dự	tính	khám	phá	sự	thật	phải	là	một	người	cách	mạng	hoàn	toàn	ở	bên
trong.	Anh	ấy	không	thể	lệ	thuộc	bất	kỳ	giai	cấp	nào,	bất	kỳ	quốc	gia	nào,	bất	kỳ	nhóm	người
hay	học	thuyết	nào,	bất	kỳ	tôn	giáo	có	tổ	chức	nào;	vì	sự	thật	không	ở	trong	đền	chùa	hay	nhà
thờ,	sự	thật	không	tìm	được	trong	những	thứ	được	làm	bằng	bàn	tay	hay	bằng	cái	trí.	Sự	thật
hiện	hữu	chỉ	khi	nào	những	thứ	của	cái	trí	và	của	bàn	tay	bị	gạt	đi,	và	hành	động	gạt	đi	những
thứ	của	cái	trí	và	của	bàn	tay	đó	không	là	một	vấn	đề	của	thời	gian.	Sự	thật	đến	với	con	người
được	tự	do	khỏi	thời	gian,	không	đang	sử	dụng	thời	gian	như	một	phương	tiện	của	tự	mở	rộng.
Thời	gian	có	nghĩa	là	ký	ức	của	ngày	hôm	qua,	ký	ức	của	gia	đình	của	bạn,	của	chủng	tộc	của
bạn,	của	đặc	điểm	riêng	của	bạn,	của	sự	tích	lũy	trải	nghiệm	của	bạn	mà	tạo	thành	“cái	tôi	lệ
thuộc”	và	“cái	của	tôi”.
Ngày	7	tháng	tám.
Thấy	sự	thật	trong	điều	giả	dối.
Bạn	có	lẽ	hời	hợt	đồng	ý	khi	bạn	nghe	rằng	chủ	nghĩa	quốc	gia,	cùng	tất	cả	quyền	lợi	được

bảo	đảm	và	tình	cảm	của	nó,	dẫn	đến	sự	trục	lợi	và	sự	xếp	đặt	con	người	chống	lại	con	người;
nhưng	thực	sự	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	sự	tầm	thường	của	chủ	nghĩa	quốc	gia	lại	là	một	vấn	đề
khác	hẳn.	Được	tự	do,	không	chỉ	tự	do	khỏi	chủ	nghĩa	quốc	gia	mà	còn	tự	do	khỏi	tất	cả	những
kết	luận	của	những	tôn	giáo	có	tổ	chức	và	những	hệ	thống	chính	trị,	là	điều	rất	cần	thiết	nếu	cái
trí	muốn	được	tươi	trẻ,	trong	sáng,	hồn	nhiên,	đó	là,	trong	một	trạng	thái	cách	mạng;	và	chỉ	cái
trí	như	thế	mới	có	thể	tạo	ra	một	thế	giới	mới	–	không	phải	những	nhà	chính	trị,	mà	đã	chết
rồi,	cũng	không	phải	những	giáo	sĩ,	mà	bị	trói	buộc	trong	những	hệ	thống	tôn	giáo	riêng	của
họ.



Vì	vậy,	bất	hạnh	hay	không	bất	hạnh	cho	chính	bạn,	bạn	đã	nghe	được	điều	gì	đó	mà	là	sự
thật;	và	nếu	bạn	chỉ	nghe	nó	và	không	bị	lay	động	một	cách	tích	cực	để	cho	cái	trí	của	bạn	bắt
đầu	làm	tự	do	chính	nó	khỏi	tất	cả	những	sự	việc	đang	làm	nó	chật	hẹp	và	khúc	khuỷu,	lúc	đó
sự	thật	bạn	vừa	nghe	sẽ	 trở	 thành	một	độc	hại.	Chắc	chắn	rằng,	sự	thật	 trở	thành	một	 liều
thuốc	độc	nếu	nó	được	nghe	thấy	mà	lại	không	hành	động	trong	cái	trí,	giống	như	là	sự	thối
rữa	của	một	vết	thương.	Nhưng	khám	phá	cho	bản	thân	mình	điều	gì	là	sự	thật	và	điều	gì	là	giả
dối,	và	nhìn	thấy	sự	thật	trong	điều	giả	dối,	là	cho	phép	sự	thật	đó	vận	hành	và	sinh	ra	hành
động	riêng	của	nó.
Ngày	8	tháng	tám.
Hiểu	rõ	thực	tại.
Thật	ra	không	phức	tạp	gì	cả,	mặc	dầu	nó	có	lẽ	gian	khổ	lắm.	Bạn	biết	chứ,	chúng	ta	không

bắt	đầu	bằng	thực	tại,	bằng	sự	kiện,	bằng	điều	gì	chúng	ta	đang	suy	nghĩ,	đang	làm,	đang	ham
muốn;	chúng	ta	bắt	đầu	bằng	những	giả	thuyết,	hay	bằng	những	lý	tưởng,	mà	không	là	những
thực	tại,	và	vì	vậy	chúng	ta	bị	dẫn	lạc	lối.	Muốn	bắt	đầu	bằng	những	sự	kiện,	và	không	bằng
những	giả	thuyết,	chúng	ta	cần	chú	ý	kỹ	lưỡng;	và	mọi	hình	thức	suy	nghĩ	không	khởi	đầu	từ
thực	tại	đều	là	một	xao	lãng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	điều	gì	thực	sự	đang
xảy	ra	cả	phía	bên	trong	lẫn	quanh	người	ta.
...	Nếu	bạn	là	một	người	Thiên	chúa	giáo,	tầm	nhìn	của	bạn	tuân	theo	một	khuôn	mẫu	nào

đó;	nếu	bạn	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	một	người	Phật	giáo,	hay	một	người	Hồi	giáo,	bạn	tuân
theo	một	khuôn	mẫu	khác	hẳn.	Bạn	thấy	Christ	hay	Krishna,	tùy	theo	tình	trạng	bị	điều	kiện
của	bạn;	sự	giáo	dục	của	bạn,	văn	hóa	trong	đó	bạn	đã	được	nuôi	dưỡng,	định	đoạt	tầm	nhìn
của	bạn.	Cái	gì	là	thực	tại:	tầm	nhìn,	hay	cái	trí	đã	được	định	hình	trong	một	cái	khuôn	nào	đó?
Tầm	nhìn	là	sự	chiếu	rọi	của	truyền	thống	đặc	biệt	mà	hình	thành	từ	nền	tảng	của	cái	trí.	Tình
trạng	bị	điều	kiện	này,	không	phải	tầm	nhìn	mà	nó	chiếu	rọi,	là	thực	tại,	sự	kiện.	Hiểu	rõ	sự
kiện	rất	đơn	giản;	nhưng	nó	bị	biến	thành	khó	khăn	bởi	những	thích	và	những	không	thích	của
chúng	ta,	bởi	chỉ	trích	của	chúng	ta	về	sự	kiện,	bởi	những	ý	kiến	và	những	nhận	xét	chúng	ta	có
về	sự	kiện.	Tự	do	khỏi	những	hình	thức	khác	nhau	của	sự	đánh	giá	này	là	hiểu	rõ	thực	tại,	cái	gì
là.
Ngày	9	tháng	tám.
Diễn	giải	những	sự	kiện	ngăn	cản	đang	thấy.
Một	cái	trí	cho	một	ý	kiến	về	một	sự	kiện	là	một	cái	trí	hủy	hoại,	bị	giới	hạn,	nông	cạn	....	Bạn

có	thể	diễn	giải	sự	kiện	theo	một	cách,	và	tôi	có	thể	diễn	giải	nó	theo	một	cách	khác.	Sự	diễn
giải	về	sự	kiện	là	một	tai	hại	ngăn	cản	chúng	ta	không	nhìn	thấy	sự	kiện	thực	tế	và	làm	một
điều	gì	đó	về	sự	kiện	đó.	Khi	bạn	và	tôi	bàn	cãi	những	ý	kiến	của	chúng	ta	về	sự	kiện,	không	có
điều	gì	được	làm	về	sự	kiện	đó;	có	lẽ	bạn	có	thể	tăng	thêm	cho	sự	kiện,	nhìn	thấy	nhiều	sắc
thái,	ẩn	ý,	quan	trọng	hơn	nữa	về	sự	kiện,	và	có	lẽ	tôi	thấy	ít	ý	nghĩa	hơn	trong	những	sự	kiện.
Nhưng	sự	kiện	không	thể	được	diễn	giải;	tôi	không	thể	đưa	ra	một	ý	kiến	về	sự	kiện.	Nó	là	như
thế,	và	rất	khó	khăn	cho	một	cái	trí	khi	phải	chấp	nhận	sự	kiện.	Chúng	ta	luôn	luôn	đang	diễn
giải,	chúng	ta	 luôn	luôn	đang	cho	nó	những	ý	nghĩa	quan	trọng,	 tùy	theo	những	thành	kiến,
những	điều	kiện,	những	hy	vọng,	những	sợ	hãi	của	chúng	ta	và	tất	cả	những	vấn	đề	quanh	nó.
Nếu	bạn	và	tôi	có	thể	thấy	sự	kiện	mà	không	đưa	ra	một	ý	kiến,	diễn	giải,	cho	một	ý	nghĩa,	lúc
đó	sự	kiện	trở	nên	sinh	động	nhiều	hơn	–	không	phải	sinh	động	nhiều	hơn	–	sự	kiện	ở	đó	một
mình,	không	có	điều	gì	khác	nữa	gây	ảnh	hưởng;	rồi	thì	sự	kiện	có	năng	lượng	riêng	của	nó	mà
thúc	đẩy	bạn	trong	phương	hướng	đúng	đắn.
Ngày	10	tháng	tám.
Chỉ	có	một	sự	thật:	không	vĩnh	cửu.
Chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	liệu	rằng	có,	hay	không	có	một	trạng	thái	vĩnh	cửu	–	không

phải	điều	gì	chúng	ta	mong	muốn,	nhưng	sự	kiện	thực	tế,	sự	thật	của	vấn	đề.	Mọi	thứ	quanh
chúng	 ta,	bên	 trong	cũng	như	bên	ngoài	–	những	 liên	hệ	của	chúng	 ta,	những	 tư	 tưởng	của
chúng	ta,	những	cảm	thấy	của	chúng	ta	–	đều	không	vĩnh	cửu,	đều	ở	trong	một	trạng	thái	biến
đổi	liên	tục.	Bởi	vì	ý	thức	rõ	ràng	được	việc	này,	cái	trí	khao	khát	vĩnh	cửu,	một	trạng	thái	vĩnh



cửu	của	bình	an,	của	tình	yêu,	của	tốt	lành,	một	sự	an	toàn	mà	cả	thời	gian	lẫn	những	biến	cố
đều	không	thể	hủy	diệt;	vì	vậy	nó	tạo	ra	cái	linh	hồn,	cái	Đại	Ngã,	và	những	ảo	tưởng	của	một
thiên	đàng	vĩnh	cửu.	Nhưng	vĩnh	cửu	này	lại	được	sinh	ra	từ	không	vĩnh	cửu,	và	thế	là	nó	có
trong	nó	những	hạt	giống	của	những	điều	không	vĩnh	cửu.	Chỉ	có	một	sự	thật	duy	nhất:	không
vĩnh	cửu.
Ngày	11	tháng	tám.
Khao	khát	cái	không	thể	biết	được.
Bạn	muốn	 tôi	nói	 cho	biết	 sự	 thật	 là	 gì.	 Liệu	 cái	 không	 thể	diễn	 tả	được	 có	 thể	đưa	vào

những	từ	ngữ	hay	sao?	Liệu	bạn	có	thể	đo	lường	cái	không	thể	đo	lường	được	hay	sao?	Bạn	có
thể	bắt	gió	được	trong	nắm	tay	của	bạn	không?	Nếu	bạn	làm	được,	đó	là	gió	à?	Nếu	bạn	đo
lường	cái	không	thể	đo	lường	được,	đó	là	sự	thật	sao?	Nếu	bạn	lập	thành	công	thức,	đó	là	sự
thật	sao?	Chắc	chắn	là	không	rồi,	ngay	lúc	bạn	diễn	tả	một	điều	gì	đó	mà	không	thể	diễn	tả
được,	nó	ngừng	là	sự	thật.	Khoảnh	khắc	bạn	diễn	tả	cái	không	thể	biết	được	thành	cái	đã	được
biết,	nó	ngừng	là	cái	không	thể	biết	được.	Tuy	nhiên	đó	là	điều	gì	chúng	ta	đang	khao	khát.	Lúc
nào	chúng	ta	cũng	đều	muốn	biết,	bởi	vì	sau	đó	chúng	ta	sẽ	có	thể	tiếp	tục,	sau	đó	chúng	ta	sẽ
có	thể,	chúng	ta	nghĩ,	nắm	bắt	được	vĩnh	cửu,	hạnh	phúc	rốt	ráo.	Chúng	ta	muốn	biết	bởi	vì
chúng	ta	không	hạnh	phúc,	bởi	vì	chúng	ta	đang	gắng	sức	đầy	khổ	sở,	bởi	vì	chúng	ta	bị	kiệt
sức,	bị	thoái	hóa.	Vẫn	vậy	thay	vì	nhận	ra	sự	thật	đơn	giản	–	rằng	chúng	ta	bị	thoái	hóa,	rằng
chúng	ta	bị	cùn	nhụt,	kiệt	quệ,	rối	loạn	–	chúng	ta	lại	muốn	chuyển	dịch	điều	gì	là	cái	đã	được
biết	vào	trong	cái	không	biết	được,	mà	lại	nữa	trở	thành	cái	đã	được	biết	và	vì	vậy	chúng	ta
không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	sự	thật.
Ngày	12	tháng	tám.
Đau	khổ	chỉ	là	một	từ	ngữ	hay	một	thực	tại?
Đau	khổ	chỉ	là	một	từ	ngữ,	hay	một	thực	tại?	Nếu	nó	là	một	thực	tại	và	không	chỉ	là	một	từ

ngữ,	vậy	thì	lúc	này	từ	ngữ	không	còn	ý	nghĩa,	và	chỉ	còn	lại	cảm	giác	đau	khổ	tột	độ.	Liên	quan
đến	cái	gì?	Liên	quan	đến	một	hình	ảnh,	đến	một	trải	nghiệm,	đến	một	điều	gì	đó	mà	bạn	có
hay	không	có.	Nếu	bạn	có	nó,	bạn	gọi	nó	là	vui	thú;	nếu	bạn	không	có,	nó	là	đau	khổ.	Do	đó	đau
khổ,	sầu	muộn,	đều	liên	quan	đến	một	điều	gì	đó.	Điều	gì	đó	chỉ	thuộc	từ	ngữ,	hay	một	thực	tại?
–	vì	sợ	hãi	không	thể	tồn	tại	một	mình	nhưng	chỉ	trong	liên	quan	đến	một	điều	gì	đó:	đến	một
cá	thể,	đến	một	biến	cố,	đến	một	cảm	thấy.	Lúc	này,	bạn	đã	nhận	thức	rõ	ràng	về	đau	khổ.	Có
phải	đau	khổ	đó	tách	rời	khỏi	bạn	và	vì	vậy	bạn	chỉ	là	người	quan	sát	mà	nhận	thấy	đau	khổ	đó,
hay	đau	khổ	đó	là	bạn?
Ngày	13	tháng	tám.
Bạn	và	trống	không	là	một.
Bạn	không	là	gì	cả.	Bạn	có	lẽ	có	tên	tuổi	và	địa	vị	của	bạn,	tài	sản	và	tài	khoản	ngân	hàng	của

bạn,	bạn	có	lẽ	có	quyền	hành	và	nổi	tiếng;	nhưng	bất	kể	tất	cả	những	phòng	vệ	này,	bạn	không
là	gì	cả.	Bạn	có	lẽ	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	trống	rỗng	này,	trống	không	này,	hay	bạn	có	lẽ
chỉ	không	muốn	ý	thức	về	nó;	nhưng	nó	ở	đó,	dù	bạn	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	lẩn	tránh	nó.	Bạn	có
lẽ	cố	gắng	tẩu	thoát	nó	trong	những	phương	cách	quanh	co,	qua	bạo	lực	tập	thể	hay	cá	thể,	qua
tôn	sùng	tập	thể	hay	cá	thể,	qua	hiểu	biết	hay	vui	chơi;	nhưng	dù	bạn	ngủ	hay	thức,	nó	luôn
luôn	ở	đó.	Qua	sự	liên	hệ	của	bạn,	bạn	có	thể	bất	ngờ	bắt	gặp	được	trống	không	này	và	nỗi	sợ
hãi	của	nó	chỉ	bằng	cách	tỉnh	thức	không	chọn	lựa	về	những	tẩu	thoát.	Bạn	không	liên	hệ	đến
nó	như	một	thực	thể	khác	biệt,	tách	rời;	bạn	không	là	người	quan	sát	đang	thấy	nó;	nếu	không
có	bạn,	người	suy	nghĩ,	người	quan	sát,	nó	không	tồn	tại.	Bạn	và	trống	không	là	một;	bạn	và
trống	không	là	một	sự	kiện	kết	hợp,	không	là	hai	qui	trình	tách	rời.	Nếu	bạn,	người	suy	nghĩ,	sợ
hãi	nó	và	tiếp	cận	nó	như	một	điều	gì	đó	đối	nghịch	và	đối	kháng	bạn,	lúc	đó	bất	kỳ	hành	động
nào	bạn	có	lẽ	áp	dụng	cho	nó	rõ	ràng	phải	dẫn	đến	ảo	tưởng	và	vì	thế	chỉ	làm	tăng	thêm	xung
đột	lẫn	đau	khổ.	Khi	có	khám	phá	đó,	trải	nghiệm	của	trống	không	đó	là	bạn,	vậy	thì	sợ	hãi	–
mà	hiện	hữu	chỉ	khi	nào	người	suy	nghĩ	tách	rời	khỏi	những	tư	tưởng	của	anh	ấy	và	vì	vậy	cố
gắng	thiết	lập	một	sự	liên	hệ	với	chúng	–	sợ	hãi	hoàn	toàn	bị	xóa	tan.
Ngày	14	tháng	tám.



Chúng	ta	kết	thúc	sợ	hãi	bằng	cách	nào.
Chúng	ta	đang	bàn	luận	một	điều	gì	đó	cần	chú	ý	của	bạn,	không	phải	đồng	ý	hay	không	đồng

ý	của	bạn.	Chúng	ta	đang	nhìn	cuộc	sống	rất	nghiêm	túc,	rất	khách	quan,	rất	rõ	ràng	–	không	lệ
thuộc	vào	cảm	tính	của	bạn,	ưa	thích	của	bạn,	điều	gì	bạn	thích	hay	không	thích.	Chính	vì	điều
gì	chúng	ta	thích	và	không	thích	đã	tạo	ra	đau	khổ	này.	Tất	cả	điều	mà	chúng	ta	đang	nói	lúc
này	là:	“Chúng	ta	kết	thúc	sợ	hãi	bằng	cách	nào?”	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	quan	trọng	của
chúng	ta,	bởi	vì	nếu	một	con	người	không	thể	kết	thúc	nó,	anh	ấy	mãi	mãi	sống	trong	bóng	tối,
không	phải	mãi	mãi	 theo	ý	nghĩa	thuộc	Thiên	chúa	giáo	nhưng	theo	ý	nghĩa	thông	thường;
một	cuộc	sống	cũng	đủ	quá	rồi.	Đối	với	tôi,	như	một	con	người,	phải	có	một	phương	cách	vượt
khỏi	chứ	không	phải	bằng	cách	sáng	chế	một	hy	vọng	trong	tương	lai	nào	đó.	Liệu	rằng	tôi	như
một	con	người	có	thể	kết	thúc	sợ	hãi,	trọn	vẹn;	không	phải	từng	chút	một	hay	không?	Có	thể
bạn	chưa	bao	giờ	đặt	câu	hỏi	này	cho	chính	bạn,	và	có	thể	bạn	sẽ	không	đặt	câu	hỏi	này	bởi	vì
bạn	không	biết	cách	vượt	khỏi	nó.	Nhưng	nếu	bạn	muốn	đặt	câu	hỏi	đó	rất	nghiêm	túc,	với	ý
định	tìm	được	không	phải	phương	cách	kết	thúc	nó,	nhưng	với	ý	định	tìm	được	bản	chất	và	cấu
trúc	của	sợ	hãi,	ngay	khoảnh	khắc	bạn	đã	tìm	được	nó,	sợ	hãi	tự	nó	kết	thúc;	bạn	không	phải
làm	bất	cứ	điều	gì	về	nó.
...	Khi	chúng	ta	ý	thức	được	nó	và	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng	nó,	người	quan	sát	là	điều	được

quan	sát.	Không	còn	sự	khác	biệt	giữa	người	quan	sát	và	điều	được	quan	sát.	Khi	sợ	hãi	được
quan	sát	mà	không	còn	người	quan	sát,	có	hành	động,	nhưng	không	là	hành	động	của	người
quan	sát	đang	hành	động	vào	sợ	hãi.
Ngày	15	tháng	tám.
Sự	phân	hai	của	người	suy	nghĩ	và	vật	được	suy	nghĩ.
Khi	bạn	quan	sát	bất	kỳ	thứ	gì	–	một	cái	cây,	người	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn,	người	hàng

xóm	của	bạn,	các	vì	sao	của	một	đêm,	ánh	sáng	trên	dòng	nước,	con	chim	trong	bầu	trời,	bất	kỳ
thứ	gì	–	luôn	luôn	có	người	quan	sát	–	người	kiểm	duyệt,	người	suy	nghĩ,	người	trải	nghiệm,
người	tìm	kiếm	–	và	cái	thứ	mà	anh	ta	đang	quan	sát;	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát;
người	suy	nghĩ	và	vật	được	suy	nghĩ.	Vì	vậy,	luôn	luôn	có	một	phân	chia.	Chính	sự	phân	chia
này	là	thời	gian.	Phân	chia	đó	chính	là	bản	thể	của	xung	đột.	Và	khi	có	xung	đột,	có	mâu	thuẫn.
Có	“người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát”	–	đó	là	một	mâu	thuẫn;	đó	là	một	tách	rời.	Và	vẫn	vậy
nơi	nào	có	mâu	thuẫn,	có	xung	đột.	Và	khi	có	xung	đột,	luôn	luôn	có	sự	thôi	thúc	để	vượt	khỏi
nó,	chinh	phục	nó,	chiến	thắng	nó,	tẩu	thoát	khỏi	nó,	làm	một	điều	gì	về	nó	và	mọi	hoạt	động
đó	đều	bao	hàm	thời	gian	....	Chừng	nào	còn	có	sự	phân	chia	này,	thời	gian	sẽ	tiếp	tục,	và	thời
gian	là	đau	khổ.
Và	một	con	người	ước	ao	tìm	kiếm	sự	kết	thúc	đau	khổ	phải	hiểu	rõ	việc	này,	phải	tìm	ra,

phải	ra	khỏi	sự	phân	hai	này	giữa	người	suy	nghĩ	và	vật	được	suy	nghĩ,	người	trải	nghiệm	và
vật	được	trải	nghiệm.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	khi	có	một	phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	vật
được	quan	sát,	có	thời	gian,	và	do	đó	không	có	kết	thúc	đau	khổ.	Vậy	thì,	người	ta	phải	làm	gì
đây?	Bạn	hiểu	rõ	câu	hỏi	chứ?	Tôi	nhìn	thấy,	trong	chính	tôi,	người	quan	sát	luôn	luôn	đang
quan	sát,	đang	xét	đoán,	đang	kiểm	duyệt,	đang	chấp	nhận,	đang	phản	đối,	đang	quy	định,	đang
kiểm	soát,	đang	tạo	khuôn.	Người	quan	sát	đó,	người	suy	nghĩ	đó,	là	kết	quả	của	tư	tưởng,	rõ
ràng	là	như	thế.	Tư	tưởng	có	trước;	không	phải	người	quan	sát,	không	phải	người	suy	nghĩ.
Nếu	không	có	suy	nghĩ	gì	cả,	sẽ	không	có	người	quan	sát,	không	người	suy	nghĩ;	thế	là	sẽ	chỉ	có
chú	ý	tổng	thể,	trọn	vẹn.
Ngày	16	tháng	tám.
Tư	tưởng	tạo	ra	người	suy	nghĩ.
Tư	tưởng	là	cảm	xúc	được	diễn	tả	bằng	từ	ngữ;	tư	tưởng	là	phản	hồi	của	ký	ức,	của	từ	ngữ,

của	trải	nghiệm,	của	hình	ảnh.	Tư	tưởng	có	tính	ngắn	ngủi,	thoáng	qua,	thay	đổi,	không	vĩnh
cửu,	và	nó	đang	tìm	kiếm	vĩnh	cửu.	Vì	vậy	tư	tưởng	tạo	ra	người	suy	nghĩ,	mà	sau	đó	trở	thành
người	vĩnh	cửu;	anh	ấy	đảm	trách	vai	trò	của	người	kiểm	duyệt,	người	hướng	dẫn,	người	kiểm
soát,	người	tạo	khuôn	của	tư	tưởng.	Cái	thực	thể	vĩnh	cửu	ảo	tưởng	này	là	sản	phẩm	của	tư
tưởmg,	của	những	điều	ngắn	ngủi	thoáng	qua.	Cái	thực	thể	này	là	tư	tưởng;	nếu	không	có	tư



tưởng	anh	ấy	không	tồn	tại.	Người	suy	nghĩ	được	cấu	thành	bởi	những	đặc	tính;	những	đặc
tính	của	anh	ấy	không	thể	tách	rời	chính	anh	ấy.	Người	kiểm	soát	là	vật	được	kiểm	soát,	anh	ấy
chỉ	đang	chơi	một	trò	lừa	gạt	với	chính	anh	ấy.	Khi	nào	điều	giả	dối	không	được	hiểu	rõ	như
điều	giả	dối,	sự	thật	không	hiện	hữu.
Ngày	17	tháng	tám.
Một	bức	tường	kiên	cố	của	tư	tưởng.
“Làm	thế	nào	có	được	một	hợp	nhất	của	người	suy	nghĩ	với	những	tư	tưởng	của	anh	ta?”

Không	phải	qua	hành	động	của	ý	chí,	không	phải	qua	kỷ	luật,	và	cũng	không	phải	qua	bất	kỳ
hình	thức	của	nỗ	lực,	kiểm	soát	hay	tập	trung,	và	cũng	không	phải	qua	bất	kỳ	những	phương
tiện	nào	khác.	Sử	dụng	một	phương	tiện	hàm	ý	một	tác	nhân	đang	hành	động,	phải	vậy	không?
Chừng	nào	còn	có	một	người	hành	động,	sẽ	còn	có	một	phân	chia.	Hợp	nhất	xảy	ra	chỉ	khi	nào
cái	trí	hoàn	toàn	tĩnh	lặng	mà	không	cố	gắng	làm	cho	tĩnh	lặng.	Có	tĩnh	lặng	này,	không	phải
khi	người	suy	nghĩ	chấm	dứt,	nhưng	chỉ	khi	nào	chính	tư	tưởng	chấm	dứt.	Phải	có	tự	do	khỏi
sự	phản	hồi	của	tình	trạng	bị	quy	định,	mà	là	tư	tưởng.	Mỗi	vấn	đề	được	giải	quyết	chỉ	khi	nào
ý	tưởng,	kết	luận	không	còn	nữa;	những	kết	luận,	ý	tưởng,	tư	tưởng,	là	những	kích	động	của	cái
trí.	Làm	thế	nào	có	thể	có	được	hiểu	rõ	khi	cái	trí	bị	kích	động?	Trạng	thái	nghiêm	túc	phải
được	làm	dịu	bớt	bằng	sự	chung	sức	cùng	lúc	của	tự	nguyện	không	gò	bó.	Nếu	bạn	hiểu	rõ	tất
cả	mọi	điều	vừa	được	trình	bày,	bạn	sẽ	thấy	rằng	sự	thật	sẽ	đến	trong	những	khoảnh	khắc	bạn
không	đang	mong	đợi	nó.	Nếu	tôi	được	phép	nói	như	thế	này,	hãy	cởi	mở,	hãy	nhạy	cảm,	hãy
tỉnh	thức	trọn	vẹn	về	cái	gì	là	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Đừng	thiết	lập	quanh
bạn	một	bức	 tường	 tư	 tưởng	kiên	 cố.	 Phước	 lành	 của	 sự	 thật	đến	khi	 cái	 trí	 không	đầy	 ắp
những	hoạt	động	và	những	đấu	tranh	riêng	của	nó.
Ngày	18	tháng	tám.
Khi	người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát.
Không	gian	rất	cần	thiết.	Nếu	không	có	không	gian	không	có	tự	do.	Chúng	ta	đang	nói	về	tâm

lý	....	Chỉ	khi	nào	người	ta	hiệp	thông,	khi	nào	không	còn	không	gian	giữa	người	quan	sát	và	vật
được	quan	sát	thì	mới	có	được	sự	liên	hệ	tổng	thể	trọn	vẹn	–	ví	dụ	như	một	cái	cây.	Người	ta
không	đồng	nhất	với	một	cái	cây,	một	đóa	hoa,	một	phụ	nữ,	một	người	đàn	ông	hay	bất	kỳ	thứ
gì,	nhưng	khi	có	sự	vắng	mặt	hoàn	toàn	của	không	gian	như	người	quan	sát	và	vật	được	quan
sát,	lúc	đó	có	không	gian	bao	la.	Trong	không	gian	đó	không	có	xung	đột;	trong	không	gian	đó
có	tự	do.
Tự	do	không	là	một	phản	ứng.	Bạn	không	thể	nói	rằng,	“Ồ,	tôi	được	tự	do.”	Cái	khoảnh	khắc

bạn	nói	bạn	được	tự	do	có	nghĩa	là	bạn	không	tự	do,	bởi	vì	bạn	ý	thức	được	chính	mình	như
được	tự	do	khỏi	điều	gì	đó,	và	do	đó	bạn	có	cùng	tình	huống	y	hệt	như	một	người	quan	sát
đang	quan	sát	một	cái	cây.	Anh	ấy	đã	tạo	tác	một	không	gian,	và	trong	không	gian	đó	anh	ấy
nuôi	dưỡng	xung	đột.	Muốn	hiểu	rõ	điều	này	cần	phải	không	nói	rằng	đồng	ý	hay	không	đồng	ý
theo	trí	năng,	hay	nói	rằng,	“Tôi	không	hiểu,”	nhưng	trái	lại	nó	yêu	cầu	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng
cái	gì	là.	Điều	đó	có	nghĩa	là	thấy	tất	cả	những	hành	động	của	bạn,	mỗi	khoảnh	khắc	của	hành
động	là	của	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát,	và	trong	không	gian	đó	có	vui	thú,	đau	khổ	và
trải	qua	nỗi	khổ	sở	do	ham	muốn	được	thành	công,	trở	nên	nổi	tiếng.	Trong	không	gian	đó
không	có	sự	hiệp	thông	cùng	bất	kỳ	điều	gì	cả.	Sự	hiệp	thông,	sự	liên	hệ	có	một	ý	nghĩa	hoàn
toàn	khác	hẳn	khi	người	quan	sát	không	còn	tách	khỏi	vật	được	quan	sát.	Có	không	gian	kỳ	lạ
này;	và	có	tự	do.
Ngày	19	tháng	tám.
Có	một	người	quan	sát
đang	nhìn	ngắm	trạng	thái	cô	độc	không?
Cái	trí	của	tôi	quan	sát	trạng	thái	cô	độc,	và	lẩn	tránh	nó,	chạy	trốn	nó.	Nhưng	nếu	tôi	không

chạy	trốn	nó,	liệu	có	một	phân	chia,	liệu	có	một	tách	rời,	liệu	có	một	người	quan	sát	đang	nhìn
ngắm	trạng	thái	cô	độc	hay	không?	Hay	là,	có	phải	chỉ	có	một	trạng	thái	cô	độc,	chính	cái	trí
của	tôi	bị	trống	không,	cô	độc?	Không	phải	rằng	có	một	người	quan	sát	mà	biết	rằng	có	trạng
thái	cô	độc.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	này	rất	quan	trọng	cần	phải	thấu	triệt,	thật	mau	lẹ,	không	dùng



quá	nhiều	từ	ngữ.	Bây	giờ	chúng	ta	nói,	“Tôi	ganh	ghét	và	tôi	muốn	xua	tan	sự	ganh	ghét,”	vậy
là	có	một	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát;	người	quan	sát	ao	ước	xua	tan	điều	mà	anh	ta
quan	sát.	Nhưng	người	quan	sát	không	giống	vật	được	quan	sát	hay	sao?	Chính	là	tự	cái	trí	đã
tạo	ra	sự	ganh	ghét,	và	vì	vậy	cái	trí	không	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	xua	tan	sự	ganh	ghét.	Thế
là,	cái	trí	của	tôi	quan	sát	trạng	thái	cô	độc;	người	suy	nghĩ	ý	thức	rằng	anh	ấy	bị	cô	độc.	Nhưng
bằng	cách	ở	cùng	nó,	hiệp	thông	trọn	vẹn,	mà	có	nghĩa	là,	không	chạy	trốn	nó,	không	diễn	giải
nó	và	tất	cả	những	chuyện	quanh	nó,	vậy	thì,	có	một	khác	biệt	giữa	người	quan	sát	và	vật	được
quan	sát	hay	sao?	Hay	là	chỉ	có	một	trạng	thái,	mà	là,	chính	cái	trí	bị	trống	không,	bị	cô	độc?
Không	phải	rằng	cái	trí	quan	sát	chính	nó	như	bị	trống	không,	nhưng	chính	cái	trí	trống	không.
Sau	đó,	liệu	cái	trí	có	thể,	ý	thức	rằng	chính	nó	bị	trống	không,	và	ý	thức	rằng	dù	nó	có	nỗ	lực
bao	nhiêu	chăng	nữa,	dù	nó	có	chuyển	động	như	thế	nào	chăng	nữa	để	tách	khỏi	trống	không
đó	chỉ	hoàn	toàn	là	một	tẩu	thoát,	một	lệ	thuộc,	liệu	cái	trí	có	thể	gạt	đi	mọi	lệ	thuộc	và	là	nó	là
gì,	hoàn	 toàn	 trống	không,	hoàn	 toàn	cô	độc	hay	không?	Và	nếu	cái	 trí	 trong	 trạng	 thái	đó,
không	có	tự	do	khỏi	mọi	lệ	thuộc,	khỏi	mọi	quyến	luyến	hay	sao?
Ngày	20	tháng	tám.
Điều	gì	được	tích	lũy	không	là	sự	thật.
Chừng	nào	còn	có	người	trải	nghiệm	đang	nhớ	lại	điều	trải	nghiệm,	sự	thật	không	hiện	hữu.

Sự	thật	không	là	điều	gì	đó	để	được	nhớ,	được	lưu	trữ,	được	ghi	lại,	và	sau	đó	được	mang	ra
dùng.	Điều	gì	được	tích	lũy	không	là	sự	thật.	Ham	muốn	trải	nghiệm	tạo	ra	người	trải	nghiệm,
mà	sau	đó	tích	lũy	và	nhớ	lại.	Ham	muốn	tạo	thành	sự	tách	rời	của	người	suy	nghĩ	ra	khỏi	sự
suy	nghĩ	 của	 anh	 ấy;	 ham	muốn	 trở	 thành,	 trải	 nghiệm,	 được	nhiều	 thêm	hoặc	 ít	 hơn,	 tạo
thành	sự	phân	chia	giữa	người	trải	nghiệm	và	vật	được	trải	nghiệm.	Tỉnh	thức	được	những
phương	cách	của	ham	muốn	là	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	khởi	đầu	của
thiền	định.
Ngày	21	tháng	tám.
Hành	động	tức	khắc.
Nếu	bạn	hiệp	thông	cùng	mọi	thứ,	cùng	người	vợ	của	bạn,	cùng	con	cái	của	bạn,	cùng	bầu

trời,	cùng	những	đám	mây,	cùng	bất	cứ	sự	kiện	nào,	cái	khoảnh	khắc	tư	tưởng	can	thiệp	vào	nó
bạn	mất	đi	sự	hiệp	thông.	Tư	tưởng	khởi	nguồn	từ	ký	ức.	Ký	ức	là	hình	ảnh,	và	từ	đó	bạn	quan
sát	và	vì	vậy	có	sự	tách	rời	giữa	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát.
Bạn	phải	hiểu	rõ	điều	này	rất	kỹ	lưỡng	và	thâm	sâu.	Chính	sự	tách	rời	của	người	quan	sát

khỏi	vật	được	quan	sát	này	mới	làm	cho	người	quan	sát	muốn	thêm	trải	nghiệm,	thêm	những
cảm	xúc,	và	vì	thế	anh	ấy	mãi	mãi	đang	theo	đuổi,	đang	tìm	kiếm.	Người	ta	phải	hiểu	rõ	hoàn
toàn	và	vững	vàng	rằng	chừng	nào	còn	có	người	quan	sát,	người	đang	tìm	kiếm	trải	nghiệm,
người	kiểm	duyệt,	cái	thực	thể	mà	đánh	giá,	bênh	vực,	chỉ	trích,	không	có	tiếp	xúc	tức	khắc
cùng	cái	gì	là.
Khi	bạn	gặp	đau	đớn,	đau	đớn	của	cơ	thể,	có	sự	nhận	biết	tức	khắc;	không	có	người	quan	sát

đang	cảm	thấy	đau	đớn;	chỉ	còn	đau	đớn.	Bởi	vì	không	còn	người	quan	sát	nên	có	hành	động
tức	khắc.	Không	có	ý	tưởng	rồi	sau	đó	hành	động,	nhưng	chỉ	có	hành	động	ngay	khi	có	đau	đớn,
bởi	vì	có	sự	tiếp	xúc	thân	thể	trực	tiếp.	Đau	đớn	là	bạn;	có	đau	đớn.	Chừng	nào	điều	này	không
được	hoàn	toàn	hiểu	rõ,	được	nhận	ra,	được	khảo	sát	tỉ	mỉ	và	được	cảm	thấy	sâu	sắc;	chừng
nào	nó	còn	không	được	thấu	đáo,	không	bằng	trí	năng,	không	bằng	từ	ngữ,	rằng	người	quan	sát
là	vật	được	quan	 sát;	 tất	 cả	 cuộc	 sống	 trở	 thành	xung	đột,	một	mâu	 thuẫn	giữa	những	đối
nghịch,	“cái	gì	nên	là”	và	“cái	gì	là”.	Bạn	chỉ	có	thể	thực	hiện	điều	này	nếu	bạn	ý	thức	rằng	có
phải	bạn	đang	quan	sát	nó	như	một	người	quan	sát	hay	không,	khi	bạn	quan	sát	một	đóa	hoa
hay	một	đám	mây	hay	bất	kỳ	điều	gì.
Ngày	22	tháng	tám.
Sự	thật	trong	cái	gì	là.
Thay	vì	hỏi	rằng	ai	đã	nhận	ra	hay	Chúa	là	gì,	tại	sao	bạn	lại	không	hướng	toàn	chú	ý	và	tỉnh

thức	của	bạn	vào	cái	gì	là?	Vậy	thì	bạn	sẽ	tìm	ra	cái	không	biết	được,	hay	nói	khác	đi	nó	sẽ	đến
với	bạn.	Nếu	bạn	hiểu	rõ	cái	đã	được	biết	là	gì,	bạn	sẽ	trải	nghiệm	sự	tĩnh	lặng	kỳ	lạ	đó	mà



không	bị	thúc	đẩy,	không	bị	thúc	bách,	trống	không	sáng	tạo	đó	mà	chỉ	có	sự	thật	mới	thâm
nhập	được.	Nó	không	thể	đến	với	cái	đó	mà	đang	trở	thành,	mà	đang	nỗ	lực;	nó	chỉ	có	thể	đến
với	cái	đó	mà	đang	là,	mà	hiểu	rõ	cái	gì	là.	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	sự	thật	không	bị	cách	biệt
bởi	thời	gian-không	gian;	cái	không	biết	được	không	ở	đâu	xa	xôi;	nó	ở	trong	cái	gì	là.	Giống
như	giải	pháp	cho	vấn	đề	ở	trong	vấn	đề,	sự	thật	ở	trong	cái	gì	là;	nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ
nó,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	thật,	chân	lý.
Ngày	23	tháng	tám.
Giáp	mặt	sự	kiện.
Tôi	bị	đau	khổ.	Theo	tâm	lý	tôi	bị	lo	âu	nhiều	lắm;	và	tôi	có	một	ý	tưởng	về	nó:	tôi	nên	làm	gì,

tôi	không	nên	làm	gì,	nó	nên	được	thay	đổi	bằng	cách	nào.	Ý	tưởng	đó,	công	thức	đó,	khái	niệm
đó	ngăn	cản	tôi	không	quan	sát	sự	kiện	cái	gì	là.	Sự	hình	thành	ý	tưởng	và	công	thức	là	những
tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là.	Có	hành	động	tức	khắc	khi	có	nguy	hiểm	cực	kỳ.	Lúc	đó	bạn	không	có	ý
tưởng.	Bạn	không	lập	công	thức	một	ý	tưởng	và	sau	đó	hành	động	theo	ý	tưởng	đó.
Cái	trí	đã	trở	nên	lười	biếng,	không	còn	phấn	đấu	vì	đã	có	một	công	thức	mà	cho	nó	một

phương	tiện	tẩu	thoát	khỏi	hành	động	liên	quan	đến	cái	gì	là.	Chính	chúng	ta	tự	thấy	toàn	bộ
cấu	trúc	của	điều	gì	vừa	được	nói,	không	phải	bởi	vì	nó	được	vạch	rõ	cho	chúng	ta,	liệu	rằng	có
thể	giáp	mặt	sự	kiện:	ví	dụ	như	sự	kiện	chúng	ta	bạo	lực,	hay	không?	Chúng	ta	là	những	con
người	bạo	lực,	và	chúng	ta	đã	chọn	lựa	bạo	lực	như	một	phương	cách	của	cuộc	sống	–	chiến
tranh	và	mọi	chuyện	chung	quanh	nó.	Mặc	dù	chúng	ta	luôn	luôn,	đặc	biệt	ở	phương	Đông,	nói
về	không	bạo	lực,	chúng	ta	không	là	những	con	người	không	bạo	lực;	chúng	ta	là	những	con
người	bạo	lực.	Ý	tưởng	của	không	bạo	lực	là	một	ý	tưởng,	mà	có	thể	được	sử	dụng	cho	chính
trị.	Đó	là	một	nghĩa	lý	khác	biệt,	nhưng	nó	là	một	ý	tưởng,	và	không	là	một	sự	kiện.	Bởi	vì	con
người	không	có	khả	năng	giáp	mặt	sự	kiện	bạo	lực,	anh	ấy	đã	sáng	chế	ra	lý	tưởng	của	không
bạo	lực,	mà	ngăn	cản	anh	ấy	không	phải	giải	quyết	sự	kiện.
Rốt	cuộc	ra,	sự	kiện	là	tôi	bạo	lực;	tôi	giận	dữ.	Sự	cần	thiết	của	một	ý	tưởng	là	gì?	Không	phải

ý	tưởng	của	giận	dữ;	chính	sự	kiện	thực	sự	của	giận	dữ	mới	quan	trọng,	giống	như	sự	kiện	thực
sự	của	cơn	đói.	Không	có	ý	tưởng	của	đang	bị	đói.	Sau	đó	ý	tưởng	đến	và	liên	quan	đến	việc	tôi
nên	ăn	gì,	và	tùy	theo	mệnh	lệnh	của	vui	thú,	bạn	ăn.	Chỉ	có	hành	động	liên	quan	đến	cái	gì	là
khi	không	còn	ý	tưởng	của	điều	gì	nên	được	làm	về	sự	kiện	mà	bạn	giáp	mặt,	mà	là	cái	gì	là.
Ngày	24	tháng	tám.
Tự	do	khỏi	cái	gì	là.
Đạo	đức	có	được	qua	hiểu	rõ	cái	gì	là;	trái	lại	đang	trở	nên	đạo	đức	là	sự	trì	hoãn,	động	thái

bao	bọc	cái	gì	 là	bằng	điều	gì	bạn	thích	 là.	Vì	vậy	trong	đang	trở	nên	đạo	đức	bạn	đang	 lẩn
tránh	hành	động	tức	khắc	vào	cái	gì	là.	Qui	trình	lẩn	tránh	cái	gì	là	này	qua	sự	vun	quén	của	lý
tưởng	được	xem	là	đạo	đức;	nhưng	nếu	bạn	quan	sát	nó	tỉ	mỉ	và	ngay	thẳng	bạn	sẽ	thấy	rằng
nó	không	thuộc	đạo	đức.	Nó	hoàn	toàn	là	một	trì	hoãn	để	không	phải	giáp	mặt	cái	gì	là.	Đạo
đức	không	phải	đang	trở	thành	cái	gì	không	là;	đạo	đức	là	hiểu	rõ	cái	gì	là	và	do	đó	tự	do	khỏi
cái	gì	là.	Đạo	đức	rất	cần	thiết	trong	một	xã	hội	đang	phân	hóa	mau	lẹ.
Ngày	25	tháng	tám.
Quan	sát	tư	tưởng.
Tôi	phải	thương	yêu	chính	cái	sự	việc	tôi	đang	tìm	hiểu.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	một	em	bé,

bạn	phải	thương	yêu	và	không	chỉ	trích	em	bé.	Bạn	phải	chơi	đùa	cùng	em,	nhìn	ngắm	chuyển
động	của	em,	hành	vi	riêng	biệt	của	em,	cách	cư	xử	của	em;	nhưng	nếu	bạn	chỉ	chê	trách	em,
ngăn	cản	hay	chỉ	trích	em,	bạn	không	có	hiểu	rõ	về	em	bé.	Giống	như	vậy,	muốn	hiểu	rõ	cái	gì
là,	người	ta	phải	quan	sát	điều	gì	người	ta	suy	nghĩ,	cảm	thấy	và	làm	như	thế	từ	khoảnh	khắc
này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Đó	là	sự	thật.
Ngày	26	tháng	tám.
Tẩu	thoát	nuôi	dưỡng	xung	đột.
Tại	sao	chúng	ta	lại	có	tham	vọng?	Tại	sao	chúng	ta	lại	muốn	thành	công,	muốn	là	một	ai	đó?

Tại	sao	chúng	ta	tranh	đấu	để	vượt	trội	hơn?	Tại	sao	lại	có	tự	khẳng	định	chính	mình	này,	dù



trực	tiếp,	hay	qua	một	học	thuyết	hay	qua	một	chính	thể?	Tự	khẳng	định	không	là	nguyên	nhân
chính	của	xung	đột	và	rối	loạn	của	chúng	ta	hay	sao?	Nếu	không	tham	vọng,	chúng	ta	sẽ	chết
sao?	Chúng	ta	không	thể	sống	sót	phần	thân	thể	nếu	không	có	tham	vọng	hay	sao?
Tại	sao	chúng	ta	khôn	ngoan	và	tham	vọng?	Tham	vọng	không	là	một	thôi	thúc	để	lẩn	tránh

cái	gì	là	hay	sao?	Sự	khôn	ngoan	này	không	đúng	là	sự	ngu	dốt,	mà	chúng	ta	có,	hay	sao?	Tại
sao	chúng	ta	quá	kinh	hãi	cái	gì	là?	Tốt	lành	gì	khi	lẩn	tránh	nếu	chúng	ta	là	gì	luôn	luôn	ở	đó?
Chúng	ta	có	lẽ	thành	công	khi	tẩu	thoát,	nhưng	chúng	ta	là	gì	vẫn	còn	ở	đó,	đang	nuôi	dưỡng
xung	đột	và	đau	khổ.	Tại	sao	chúng	ta	lại	quá	kinh	hãi	trạng	thái	cô	độc	của	chúng	ta,	hay	trạng
thái	trống	không	của	chúng	ta?	Bất	kỳ	hoạt	động	nào	rời	khỏi	cái	gì	là	chắc	chắn	đều	mang	lại
đau	khổ	và	đối	nghịch.	Xung	đột	là	phủ	nhận	cái	gì	là	hay	chạy	trốn	khỏi	cái	gì	là;	không	có	xung
đột	nào	khác	ngoài	hai	sự	việc	này.	Xung	đột	của	chúng	ta	mỗi	lúc	một	phức	tạp	và	không	thể
giải	quyết	được	bởi	vì	chúng	ta	không	giáp	mặt	cái	gì	 là.	Không	có	phức	tạp	trong	cái	gì	 là,
nhưng	chỉ	có	trong	nhiều	tẩu	thoát	mà	chúng	ta	tìm	kiếm.
Ngày	27	tháng	tám.
Bất	mãn	không	có	câu	trả	lời.
Chúng	ta	bất	mãn	điều	gì	đây?	Chắc	chắn	là	bất	mãn	cái	gì	là.	Cái	gì	là	có	lẽ	là	trật	tự	xã	hội,

cái	gì	là	có	lẽ	là	sự	liên	hệ,	cái	gì	là	có	lẽ	là	điều	gì	chúng	ta	là,	chúng	ta	là	từ	cốt	lõi	–	đó	là,	điều
xấu	xa,	những	tư	tưởng	lang	thang,	những	tham	vọng,	những	thất	vọng,	vô	số	sợ	hãi;	đó	là	điều
gì	chúng	ta	là.	Khi	tách	rời	khỏi	những	sự	việc	đó,	chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	được	câu
trả	lời	cho	bất	mãn	của	chúng	ta.	Vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	đang	tìm	kiếm	một	phương	cách,
một	phương	tiện	thay	đổi	cái	gì	là	–	đó	là	điều	gì	cái	trí	của	chúng	ta	quan	tâm.	Nếu	tôi	bất	mãn
và	nếu	tôi	muốn	tìm	được	một	phương	cách,	phương	tiện	dẫn	đến	sự	mãn	nguyện,	cái	trí	của
tôi	bận	rộn	với	phương	tiện,	phương	cách	và	sự	thực	hành	phương	cách	đó	cho	mục	đích	đạt
được	sự	mãn	nguyện.	Thế	là	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	bất	mãn	nữa,	đến	những	âm	ỉ,	đến
ngọn	lửa	đang	hừng	hực	cháy,	mà	chúng	ta	gọi	 là	bất	mãn.	Chúng	ta	không	tìm	ra	điều	gì	ở
đằng	sau	bất	mãn	đó.	Chúng	ta	chỉ	quan	tâm	thoát	khỏi	ngọn	 lửa	đó,	 thoát	khỏi	 lo	âu	đang
bùng	cháy	đó.
...	Điều	này	khó	khăn	cực	kỳ	bởi	vì	cái	trí	của	chúng	ta	không	bao	giờ	thỏa	mãn,	không	bao

giờ	mãn	nguyện	trong	sự	tìm	hiểu	cái	gì	là.	Nó	luôn	luôn	muốn	biến	đổi	cái	gì	là	thành	một	sự
việc	khác	–	mà	là	qui	trình	của	chỉ	trích,	bênh	vực	và	so	sánh.	Nếu	bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của
bạn	bạn	sẽ	thấy	rằng	sau	khi	nó	mặt	đối	mặt	với	cái	gì	là,	rồi	thì	nó	chỉ	trích,	rồi	thì	nó	so	sánh
cái	gì	nó	là	với	“cái	gì	nó	nên	là,”	hay	nó	bênh	vực	cái	gì	nó	là	và	vân	vân,	và	do	đó	xua	đuổi	cái
gì	là	đi,	gạt	qua	một	bên	cái	sự	việc	đang	gây	ra	rối	loạn,	đau	khổ,	lo	âu.

 

Ngày	28	tháng	tám.
Nỗ	lực	là	xao	lãng	khỏi	cái	gì	là.
Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	vấn	đề	của	nỗ	lực.	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	nỗ	lực,	lúc

đó	chúng	ta	có	thể	vận	dụng	nó	vào	hành	động	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Nỗ	lực
không	có	nghĩa	một	tranh	đấu	thay	đổi	cái	gì	là	thành	cái	gì	nó	không	là,	hay	cái	gì	nó	nên	là,
hay	cái	gì	nó	nên	trở	thành,	hay	sao?	Chúng	ta	liên	tục	đang	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là,	để	biến	đổi
hay	bổ	sung	nó.	Cái	người	thực	sự	mãn	nguyện	là	cái	người	hiểu	rõ	cái	gì	là,	mà	dành	cho	cái	gì
là	ý	nghĩa	đúng	đắn.	Mãn	nguyện	thực	sự	không	tồn	tại	trong	chút	ít	hay	nhiều	sở	hữu,	nhưng
tồn	tại	trong	hiểu	rõ	tổng	thể	ý	nghĩa	của	cái	gì	là.	Chỉ	ở	trong	tỉnh	thức	thụ	động,	ý	nghĩa	của
cái	gì	là	mới	được	hiểu	rõ.	Lúc	này,	tôi	không	đang	nói	về	nỗ	lực	thuộc	vật	chất	với	quả	đất,	với
công	việc	xây	dựng	hay	một	vấn	đề	công	nghệ,	nhưng	nói	về	nỗ	lực	thuộc	tâm	lý.	Những	vấn	đề
và	những	đấu	tranh	thuộc	tâm	lý	luôn	luôn	quan	trọng	hơn	những	điều	thuộc	vật	chất.	Bạn	có
lẽ	xây	dựng	một	cấu	trúc	xã	hội	vững	vàng,	nhưng	chừng	nào	sự	đấu	tranh	và	tối	tăm	thuộc
tâm	lý	còn	không	được	hiểu	rõ,	chúng	luôn	luôn	lật	đổ	cấu	trúc	được	xây	dựng	vững	vàng	đó.
Nỗ	lực	là	xao	lãng	khỏi	cái	gì	là.	Trong	chấp	nhận	cái	gì	là,	nỗ	lực	kết	thúc.	Không	có	chấp

nhận	khi	còn	có	ham	muốn	biến	đổi	hay	bổ	sung	cái	gì	là.	Hành	động	nỗ	lực,	một	biểu	lộ	của
phá	hoại,	bắt	buộc	tồn	tại	chừng	nào	còn	có	một	ham	muốn	thay	đổi	cái	gì	là.



Ngày	29	tháng	tám.
Một	mãn	nguyện	không	thuộc	cái	trí.
Bất	mãn	 không	 cần	 thiết	 hay	 sao,	 không	 phải	 để	 được	 che	 giấu,	 nhưng	 để	 được	 khuyến

khích,	để	được	tìm	hiểu	kỹ	càng,	để	được	thăm	dò	tỉ	mỉ,	để	cho	hiểu	rõ	cái	gì	là,	kia	kìa	sự	mãn
nguyện	hiện	hữu?	Mãn	nguyện	đó	không	là	mãn	nguyện	được	sinh	ra	bởi	một	hệ	thống	của	tư
tưởng;	nhưng	nó	là	mãn	nguyện	hiện	hữu	được	do	hiểu	rõ	cái	gì	là.	Mãn	nguyện	đó	không	là
sản	phẩm	của	cái	trí	–	cái	trí	bị	rối	loạn,	bị	kích	động,	không	tổng	thể,	khi	nó	đang	tìm	kiếm	an
bình,	khi	nó	đang	tìm	kiếm	một	phương	cách	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là.	Và	vì	vậy	cái	trí,	qua	bênh
vực,	qua	so	sánh,	qua	nhận	xét,	cố	gắng	thay	đổi	cái	gì	là,	và	vì	vậy	hy	vọng	đến	được	một	trạng
thái	khi	nó	sẽ	không	còn	bị	xáo	trộn,	khi	nó	sẽ	bình	an,	khi	sẽ	có	tĩnh	lặng.	Và	khi	cái	trí	bị	rối
loạn	bởi	những	điều	kiện	xã	hội,	bởi	nghèo	khổ,	bởi	đói	kém,	bởi	suy	sụp,	bởi	đau	khổ	kinh
hoàng,	nhìn	thấy	tất	cả	việc	đó,	nó	muốn	thay	đổi;	nó	bị	rối	mù	trong	phương	cách	của	thay
đổi,	trong	hệ	thống	của	thay	đổi.	Nhưng	nếu	cái	trí	có	khả	năng	quan	sát	cái	gì	là	mà	không	so
sánh,	không	nhận	xét,	không	ham	muốn	thay	đổi	nó	thành	một	cái	khác,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy
rằng	có	một	loại	mãn	nguyện	không	thuộc	về	cái	trí.
Mãn	nguyện	mà	 là	 sản	phẩm	của	cái	 trí	 là	một	 tẩu	 thoát.	Nó	cằn	cỗi	không	sáng	 tạo.	Nó

không	còn	sinh	khí.	Nhưng	có	loại	mãn	nguyện	không	thuộc	cái	trí,	mà	hiện	hữu	khi	có	sự	hiểu
rõ	cái	gì	là,	trong	đó	có	cách	mạng	cơ	bản	gây	ảnh	hưởng	xã	hội	và	liên	hệ	cá	thể.
Ngày	30	tháng	tám.
Giữ	gìn	bất	mãn	luôn	sinh	động.
Liệu	bất	mãn	không	cần	thiết	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta,	với	bất	kỳ	nghi	vấn	nào,	với	bất

kỳ	tìm	hiểu	nào,	để	thăm	dò	tỉ	mỉ,	tìm	được	cái	gì	là	sự	thật,	cái	gì	là	chân	lý,	cái	gì	là	cốt	lõi
trong	cuộc	sống,	hay	sao?	Tôi	có	lẽ	có	bất	mãn	hừng	hực	này	ở	đại	học;	rồi	sau	đó	tôi	có	một
công	việc	tốt	lành	và	bất	mãn	này	biến	mất.	Tôi	được	thỏa	mãn,	tôi	đấu	tranh	để	duy	trì	gia
đình	của	tôi,	tôi	phải	kiếm	sống	và	vì	vậy	bất	mãn	của	tôi	được	làm	dịu	đi,	bị	tan	biến,	và	tôi
trở	thành	một	thực	thể	tầm	thường	được	mãn	nguyện	bởi	những	thứ	của	cuộc	sống,	và	tôi
không	còn	bất	mãn.	Nhưng	ngọn	 lửa	phải	được	duy	trì	 từ	khởi	đầu	đến	kết	 thúc,	để	cho	có
được	sự	tìm	hiểu	thực	sự,	sự	thăm	dò	thực	sự	vào	vấn	đề	của	bất	mãn	là	gì.	Bởi	vì	cái	trí	tìm
kiếm	một	cách	rất	dễ	dàng	một	viên	 thuốc	để	 làm	cho	nó	mãn	nguyện	với	những	đạo	đức,
những	phẩm	chất,	những	 lý	 tưởng,	những	hành	động,	nó	dựng	 lên	một	 thói	quen	và	bị	 trói
buộc	trong	nó.	Chúng	ta	khá	quen	thuộc	với	việc	đó,	nhưng	vấn	đề	của	chúng	ta	không	là	làm
thế	nào	xoa	dịu	sự	bất	mãn,	nhưng	là	làm	thế	nào	giữ	gìn	nó	âm	ỉ,	sinh	động,	đầy	sức	sống.	Tất
cả	những	quyển	sách	tôn	giáo,	tất	cả	những	vị	thầy	của	chúng	ta,	tất	cả	những	hệ	thống	chính
trị	đều	làm	yên	ổn	cái	trí,	làm	tĩnh	lặng	cái	trí,	tác	động	vào	cái	trí	để	nó	lắng	dịu,	để	nó	gạt	đi
bất	mãn	và	chìm	đắm	trong	hình	thức	mãn	nguyện	nào	đó	 ....	Liệu	không	cần	thiết	phải	bất
mãn	với	mục	đích	tìm	ra	điều	gì	là	sự	thật	hay	sao?
Ngày	31	tháng	tám.
Hiểu	rõ	cái	gì	là.
Chúng	ta	đang	xung	đột	với	nhau	và	thế	giới	của	chúng	ta	đang	bị	huỷ	diệt.	Có	cuộc	khủng

hoảng	này	qua	cuộc	khủng	hoảng	khác,	chiến	tranh	tiếp	theo	chiến	tranh;	có	chết	đói,	khốn
khổ;	 có	những	người	 giàu	 có	 khủng	khiếp	được	bao	bọc	 trong	 sự	kính	 trọng	 của	họ,	 và	 có
những	người	nghèo	khổ.	Muốn	giải	quyết	những	vấn	đề	này,	điều	gì	cần	thiết	không	là	một	hệ
thống	tư	tưởng	mới,	không	là	một	cách	mạng	kinh	tế	mới,	nhưng	hiểu	rõ	cái	gì	là	–	thăm	dò
liên	 tục	và	bất	mãn	cái	 gì	 là	–	mà	sẽ	 tạo	 ra	một	 cách	mạng	vươn	rộng	hơn	cách	mạng	của
những	ý	tưởng.	Và	chính	cách	mạng	này	rất	cần	thiết	để	tạo	ra	một	nền	văn	hóa	khác	hẳn,	một
tôn	giáo	khác	hẳn,	một	liên	hệ	khác	hẳn	giữa	con	người	và	con	người.
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