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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

Rebecca	là	câu	chuyện	về	một	cô	gái	trở	thành	người	vợ	trẻ	của	nhà	quý	tộc	Winter,	là	chủ
nhân	của	tòa	lâu	đài	Manderley	.	Manderley	là	niềm	mơ	ước	từ	thời	thơ	ấu	về	một	cuộc	sống
tươi	đẹp	của	cô	vợ	trẻ,	một	cô	gái	bình	dị	có	tâm	hồn	trong	trẻo	.	Cô	những	tưởng	mình	đã	có
một	cuộc	sống	trọn	vẹn	hạnh	phúc	,	nhưng	không	!	Cô	còn	phải	đối	mặt	với	những	ám	ảnh	về
người	vợ	trước	của	nhà	quý	tộc,	Rebecca,	một	người	phụ	nữ	vô	cùng	xinh	đẹp,	tài	hoa,	nhưng
cũng	vô	cùng	phóng	đãng	.	
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Chương	1	

Đêm	hôm	vừa	rồi	tôi	nằm	mơ	thấy	tôi	trở	về	Manderley.	Đứng	bên	hàng	rào	trước	lối	đi	lớn,	tôi
không	vào	được	vì	hàng	rào	bị	đóng	khoá	bằng	một	dây	xích.	Tôi	cất	tiếng	gọi	người	gác	cổng,



chẳng	thấy	ai	trả	lời.	Nhìn	qua	những	thanh	hàng	rào	sắt	gỉ,	tôi	thấy	trong	nhà	chẳng	có	bóng
người.	
Không	một	chút	khói	bốc	lên	từ	lò	sưởi,	và	những	cửa	kính	nhỏ	rầm	thượng	hé	mở	trống	hốc.
Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	có	một	sức	mạnh	thần	kỳ	của	những	giâc	mơ	nên	tôi	luồn	được
qua	những	thanh	sắt	như	một	con	ma.	Lối	đi	trải	ra	trước	mặt	tôi	hình	vòng	cung	quen	thuộc,
nhưng	lúc	tôi	tiến	vào	lại	nhận	thấy	nó	đã	biến	đổi	hẳn,	chật	hẹp	và	bừa	bãi,	không	còn	là	lối	đi
xưa	kia	nữa.	
Trước	tiên	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	khi	cúi	đầu	xuống	để	tránh	một	cành	cây	thấp,	tôi	chợt	hiểu
đã	có	vấn	đề	gì	xảy	ra.	Thiên	nhiên	đã	đòi	lại	của	cải	của	nó	theo	kiểu	thâm	hiểm	là	luồn	sâu
vào	trong	lối	đi	những	móng	dài	bền	chặt.	Rừng	luôn	luôn	đe	doạ,	ngay	cả	từ	trong	thời	quá
khứ	và	cuối	cùng	chúng	thắng	lợi.	Chúng	chen	chúc,	tối	tăm	và	không	trật	tự	vào	hai	bên	lối	đi.
Nhưng	cây	dẻ	trơ	trụi	với	những	cành	trắng	xoá	cùng	nhau	ngả	xuống,	đan	vào	nhau	một	cách
kỳ	cục,	xây	thành	một	vòm	nhà	thờ	trên	đầu	tôi.	Cũng	có	những	cây	khác	nữa,	những	thứ	cây
mà	tôi	không	nhớ,	những	cây	sên	xù	xì,	những	cây	du	ngoằn	ngoèo	sát	cánh	với	những	cây
phong	vươn	từ	dưới	đất	lên	cùng	với	những	bụi	to	xù	và	những	cây	mà	tôi	không	biết	tên.	
Lối	đi	chỉ	còn	là	một	dải,	một	vệt	của	lối	cũ,	đá	sỏi	đã	bị	cỏ	lấp	hết,	rồi	rêu	và	những	rễ	cây
giống	như	móng	vuốt	những	con	mãnh	cầm.	Đó	đây	trong	rừng	cây	tôi	còn	nhận	ra	những	bụi
trước	kia	là	những	cây	cảnh	đẹp	và	duyên	dáng:	cây	thuỷ	ngân	có	hoa	xanh	nổi	tiếng.	Không
một	bàn	tay	nào	chăm	sóc	chúng,	chúng	đã	trở	lên	hoang	dại,	nhánh	không	có	hoa,	đen	và	xấu,
vươn	cao	lên	một	cách	kỳ	quái.	
Lối	đi	tội	nghiệp	mà	trước	kia	chúng	tôi	vẫn	thường	đi,	bây	giờ	vòng	vèo	và	có	đoạn	còn	biến
mất	nữa,	nhưng	rồi	lại	xuất	hiện	sau	một	thân	cây	dẻ	hoặc	qua	một	vũng	nước	bùn	do	mưa
dông	để	lại.	Tôi	không	ngờ	là	lối	đi	lại	dài	đến	thế.	Những	km	phải	đươc	nhân	lên	đồng	thời	với
những	cây	cối,	và	đường	đi	đó	dẫn	đến	một	mê	cung,	một	thứ	rừng	hoang	hỗn	mang	chứ	không
phải	về	nhà.	Nhưng	rồi	bống	nhiên	nó	lại	xuất	hiện	với	tôi,	xung	quanh	nó	bị	những	cây	cối
mọc	um	tùm	và	che	lấp,	và	khi	tôi	đến	trước	mặt	nó,	tôi	dừng	lại,	tim	đập	mạnh,	mắt	cay	sè
nước	mắt.	
Đó	là	Manderley,	Manderley	của	chúng	tôi,	bí	mật	và	im	lặng	như	mọi	khi	với	những	hòn	đá
xám	bóng	dưới	ánh	trăng	trong	giấc	mơ	của	tôi,	những	miếng	kính	nhỏ	ở	cửa	sổ	phản	chiếu
thảm	cỏ	xanh	và	hàng	hiên.	Thời	gian	chưa	thể	phá	huỷ	sự	cân	đối	hoàn	hảo	của	kiểu	kiến	trúc
ấy,	cũng	như	vị	thế	nó	là	một	hòn	ngọc	trong	lòng	bàn	tay.	
Hàng	hiên	xuống	đến	tận	thảm	cỏ	và	thảm	cỏ	đên	tận	bể.	Lúc	quay	lại	tôi	trông	thấy	nó,	chiếc
lá	bạc	thanh	bình	dưới	ánh	trăng.	Không	một	làn	sóng	nào	làm	gợn	mặt	nước	ấy	trong	giấc	mơ,
không	một	làn	mây	bị	gió	tây	thổi	đến	làm	tối	bầu	trời	xanh	ấy.	
Tôi	lại	quay	lại	nhìn	ngôi	nhà,	và	mặc	dù	nó	vẫn	y	nguyên	như	hôm	qua	lúc	chúng	tôi	rời	nó,	tôi
trông	thấy	khu	vườn	ấy	cũng	đã	tuân	theo	luật	rừng.	Những	cây	sơn	lựu	vươn	dài	ra	đến	nhiều
mét	và	chúng	hoà	lẫn	với	những	bụi	cây	dại	không	tên.	Một	cây	tử	đinh	hương	cuốn	nhau	với
một	cây	dẻ	và	để	cho	chúng	hợp	nhất	với	nhau	chặt	chẽ	hơn,	một	cây	trường	xuân	hiểm	độc,	kẻ
thù	vĩnh	viễn	của	kiều	diễm,	cầm	tù	đôi	cây	ấy	trong	mạng	lưới	của	nó.	Cây	trường	xuân	đã
chiếm	được	một	chỗ	lựa	chọn	trong	khu	vườn,	những	cành	dài	của	nó	vươn	qua	thảm	cỏ	và
bám	cả	vào	tường	nhà.	
Tôi	rời	bỏ	lối	đi	và	bước	vào	hành	lang	liền	bị	những	cây	gai	ngăn	giữ,	nhưng	vì	tôi	tiến	lên
trong	thần	kỳ	của	giấc	mơ	nên	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	tôi.	Tôi	dừng	lại	đứng	lặng	lẽ
dưới	chân	ngôi	nhà	và	tôi	có	thể	thề	rằng	đó	không	phải	là	một	cái	vỏ	rỗng,	nó	vẫn	còn	sống	và
còn	thở	như	trước	kia.	
Mọi	cửa	sổ	đều	được	thắp	sáng,	những	rèm	cửa	nhẹ	nhàng	lượn	sóng	trong	không	khí	ban	đêm,
và	ở	kia,	trong	thư	viện	mà	cửa	để	hé	mở,	chiếc	mùi	xoa	của	tôi	hẳn	là	vẫn	phải	để	trên	bàn	bên
cạnh	chiếc	bình	đầy	hoa	hồng	mua	thu.	
Những	vật	chứng	cho	sự	có	mặt	của	chúng	tôi	còn	để	dấu	lại	trong	phòng:	tờ	Thời	báo	nhàu
nát,	chiếc	đựng	tàn	với	những	mẩu	thuốc	lá,	những	chiếc	gối	còn	in	dấu	đầu	chúng	tôi.	Đống
tro	trong	lò,	và	Jasper,	con	chó	tinh	khôn	với	cặp	mắt	hiền	lành	và	cái	mõm	lớn,	nó	phải	đang
nằm	dài	dưới	đất,	cái	đuôi	vểnh	lên	mối	khi	có	tiếng	bước	chân	của	chủ.
 



Một	đám	mây,	cho	đến	lúc	này	vô	hình,	đi	qua	mặt	trăng	và	dừng	lại	một	lúc	như	một	bàn
tay	tăm	tối	trước	bộ	mặt.	Ảo	ảnh	tan	biến,	ánh	sáng	ở	các	cửa	sổ	tan	biến	mất.	Tôi	chỉ	còn
trước	mặt	những	bức	tường	thầm	lặng	và	không	có	linh	hồn.	
Ngôi	nhà	là	một	ngôi	mồ	trong	đó	chôn	chặt	nỗi	lo	sợ	và	sự	đau	đớn	của	chúng	tôi.	Không	có
vấn	đề	phục	sinh.	Lúc	tỉnh	dậy,	tôi	sẽ	nghĩ	đến	Manderley,	mà	không	cảm	thấy	đắng	cay.	Tôi	sẽ
nhớ	đến	mùa	hè	trong	vườn	hồng	và	tiếng	thì	thầm	của	biển	cả	đằng	sau	đường	vòng	của	tấm
thảm	cỏ.	
Tôi	nghi	đến	cây	tử	đinh	hương	nở	hoa	và	đến	thung	lũng	hạnh	phúc.	Những	thứ	đó	là	vĩnh	cửu
không	thể	tan	biến	mất	được.	Có	những	ký	ức	không	làm	ta	đau	đớn.	Tôi	quyết	định	như	vậy
trong	giấc	mơ	trong	khi	đám	mây	bao	phủ	mặt	trăng,	bởi	vì,	như	thường	xảy	ra	trong	giấc	ngủ,
tôi	biết	là	tôi	nằm	mơ.	Thực	tế	là	tôi	ở	cách	xa	đấy	hàng	trăm	km	trêm	một	miền	đất	lạ,	và	tôi
tỉnh	dậy	trước	một	lúc	trong	căn	phòng	nhỏ	của	khách	sạn	trơ	trụi.	Tôi	thở	dài	một	chút	rồi
mở	mắt	ra	và	ngạc	nhiên	thấy	ánh	sáng	chói	lọi	của	bầu	trời	gay	gắt	và	trong	xanh	khác	hẳn
với	ánh	trăng	dịu	hiền	trong	giấc	mơ	của	tôi.	
Trước	mắt	chúng	tôi,	ngày	dài	và	tẻ	nhạt,	nhưng	có	một	sự	bình	tĩnh	nào	đó,	một	vẻ	thanh	tịnh
đáng	quý	mà	trước	đây	chúng	tôi	không	biết	đến.	Chúng	tôi	sẽ	không	nói	đến	Manderley,	tôi	sẽ
không	kể	giấc	mộng	của	tôi.	Bởi	vì	Manderley	không	còn	là	của	chúng	tôi,	Manderley	không
còn	nữa.
 

 

 

 

 



		

Chương	2

Chắc	chắn	là	chúng	tôi	không	trở	về	đấy	được	nữa.	Quá	khứ	vẫn	còn	quá	gần.	Những	vấn	đề	mà
chúng	tôi	cố	gắng	quên	đi	lại	trở	lại	khuấy	động,	và	cảm	giác	lo	âu	ấy,	cuộc	đấu	tranh	chống	lại
một	nỗi	hãi	hùng	vô	lý	ấy	–	bây	giờ	đã	yên	rồi,	cảm	ơn	Chúa	–	có	thể	lại	tái	diễn	mà	chúng	tôi
không	biết	ra	sao	và	trở	nên	bạn	đồng	hành	sinh	động	của	chúng	tôi.	
Chàng	bình	tĩnh	một	cách	kỳ	diệu	và	không	bao	giờ	phàn	nàn,	ngay	cả	khi	chàng	nhớ	đến…điều
thường	xẩy	đến	luôn,	chàng	không	muốn	để	tôi	tin.	
Tôi	nhận	ra	điều	đó	qua	thái	độ	bỗng	nhiên	trống	rỗng,	mất	mát,	bộ	mặt	thân	yêu	của	chàng
thiếu	hẳn	mọi	cảm	giác	như	do	một	bàn	tay	vô	tình	rửa	sạch	và	trở	nên	một	chiếc	mặt	nạ,	một
vật	điêu	khắc	lạnh	lùng,	vẫn	đẹp	nhưng	không	sinh	động.	Thế	là	chàng	hút	thuốc	lá	không
ngừng	và	nói	sôi	nổi	về	bất	kỳ	một	vấn	đề	gì,	nắm	lấy	đề	tài	đầu	tiên	của	câu	chuyện	như	để
chuyển	hoá	nỗi	buồn	của	mình.	Người	ta	nói	con	người	thoát	khỏi	nỗi	đau	đớn	một	cách	tốt
nhất	và	mạnh	mẽ	nhất,	là	để	tiến	triển	trên	đời	này	hoặc	ở	bất	cứ	đâu,	đều	cần	phải	qua	thử
lửa.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	biết	sợ	biết	cô	đơn	và	biết	thống	khổ.	Tôi	cho	là	giờ	thử	thách	đã
điểm	trong	tất	cả	mọi	sinh	mạng.	Tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	có	con	quỷ	riêng	biệt	đè	lên	chúng	ta,
giày	vò	chúng	ta	và	cuối	cùng	ta	phải	chiến	thắng	nó.	Chúng	tôi	đã	chiến	thắng	con	quỷ	ấy	của
chúng	tôi,	hoặc	ít	ra	tôi	cũng	tin	là	như	vậy.	
Con	quỷ	không	giày	vò	chúng	tôi	nữa.	Chúng	tôi	thoát	khỏi	cơn	khủng	hoảng,	tất	nhiên	không
phải	không	tổn	thất,	và	tôi	có	thể	nói	chúng	tôi	đã	phải	trả	giá	cho	sự	giải	thoát	của	chúng	tôi.
Nhưng	trên	đời	này	tôi	đã	có	quá	đủ	những	tấn	bi	hài	kịch	rồi.	Hạnh	phúc	không	phải	là	một
vật	để	mà	có,	nó	là	một	đặc	tính	của	tư	duy,	một	trạng	thái	của	tâm	hồn.	Tất	nhiên	chúng	ta	có
những	lúc	bị	suy	sụp,	nhưng	còn	có	những	lúc	khác,	thời	gian	theo	đồng	hồ	không	được	đếm
nữa	mà	chảy	về	nơi	vô	tận,	mà	nhìn	thấy	chàng	cười,	tôi	biết	là	chúng	tôi	thống	nhất	với	nhau.	
Giữa	hai	chúng	tôi	không	có	bí	mật.	Chúng	tôi	san	sẻ	vơi	nhau	hết	thảy.	Tất	nhiên	khách	sạn	bé
nhỏ	của	chúng	tôi	thiếu	sự	hào	nhoáng,	thức	ăn	ở	đây	tầm	thường,	tất	cả	mọi	ngày	đều	giống
nhau,	nhưng	chúng	tôi	không	đòi	hỏi	gì	khác.	Ở	những	khách	sạn	lớn,	chúng	tôi	gặp	quá	nhiều
người	quen.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	những	sở	thích	bình	thường,	và	nếu	xảy	ra	vấn	đề	gì	làm
chúng	tôi	phải	chán	nản,	chúng	tôi	thấy	vẫn	còn	hơn	là	sợ	hãi.	Chúng	tôi	có	những	thói	quen	và
tôi	phát	hiện	thấy	tôi	có	khả	năng	lớn	tiếng	đọc	sách.	Chàng	chỉ	sốt	ruột	khi	thư	tín	từ	nước
Anh	bị	chậm	trễ.	Chúng	tôi	nghe	vô	tuyến,	nhưng	tiếng	ồn	làm	chúng	tôi	khó	chịu	và	chúng	tôi
có	thể	chờ	đợi	niềm	vui	của	chúng	tôi:	kết	quả	một	trânh	cricket	tranh	luận	trước	nhiều	ngày
vẫn	làm	chúng	tôi	quan	tâm	đến.	
Ôi!	Những	trận	đấu	đã	cứu	chúng	tôi	ra	khỏi	cơn	buồn,	những	trận	đấm	bốc,	ngay	cả	đấu	bida!
Đôi	khi	vớ	được	tờ	báo	cũ,	tôi	cảm	thấy	mình	được	đi	ra	khỏi	cuộc	sống	dửng	dưng	này	với
thực	tế	của	mùa	xuân	nước	Anh.	
Một	hôm	tôi	vớ	được	một	bài	nói	về	những	con	chim	bồ	câu	rừng.	Trong	lúc	tôi	lớn	tiếng	đọc,
tôi	lại	cảm	thấy	được	ở	trong	rừng	sâu	Manderley,	những	con	chim	câu	bay	lượn	trên	đầu	tôi.
Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	gù	của	chúng	rất	tươi	mát	trong	những	buổi	trưa	hè.	Chỉ	một	lát	sau
con	Jasper	làm	chúng	bay	mất	vì	nó	chạy	qua	các	bụi	rậm	đến	chỗ	tôi,	mũi	nó	ẩm	hít	hít	mặt
đất.	
Lạ	thay,	một	bài	báo	về	con	chim	bồ	câu	rừng	lại	có	thể	gợi	lên	quá	khứ	đến	độ	làm	tôi	lạc	cả
giọng!	Chính	vì	vẻ	mặt	ưu	sầu	của	chàng	là	tôi	phải	ngừng	đọc	và	giở	sang	những	trang	khác
của	tờ	hoạ	báo	cho	đến	khi	tìm	thấy	một	bài	nói	về	cricket	rất	tẻ	nhạt.	Tôi	thầm	cảm	ơn	những
vận	động	viên	chơi	cầu,	bởi	vì	chỉ	sau	vài	phút,	bộ	mặt	chàng	đã	bình	tĩnh	lại	và	có	màu,	chàng
chỉ	trích	đội	Surrey	một	cách	bực	tức	vô	tư.	
Chúng	tôi	đã	thoát	được	một	cuộc	phải	trở	lại	quá	khứ	và	bài	học	đã	làm	lơi	cho	chúng	tôi.	Hãy
đọc	cho	chàng	những	tin	tức	về	nước	Anh,	vâng,	về	thể	thao,	về	chính	trị	và	về	những	nghi	thức



Anh,	nhưng	sau	này	phải	giữ	riêng	lại	cho	mình	những	vấn	đề	đem	lại	sầu	thương…	Những	sắc
màu,	những	hương	vị,	những	tiếng	động,	mưa	và	tiếng	rì	rào	của	nước,	ngay	cả	sương	mù	của
mùa	thu	và	mùi	vị	của	thuỷ	triều,	bấy	nhiêu	kỷ	niệm	về	Manderley	không	thể	phủ	nhận	được.
Khuyết	điểm	của	tôi	có	thể	cũng	kỳ	cục	như	vậy.	Tôi	là	một	cái	mỏ	tài	liệu	về	cuộc	sống	nông
thôn	Anh.	Tôi	biết	tên	tất	cả	các	điền	chủ	trên	đất	Anh,	tôi	biết	bao	nhiêu	con	gà	gô	đã	bị	giết
chết,	bao	nhiêu	con	đa	đa,	bao	nhiêu	con	hoẵng.	Tôi	biết	ở	đâu	người	ta	nuôi	cá	hương	và	ở
đâu	người	ta	câu	được	cá	hồi.	Tôi	tham	dự	tất	cả	những	bữa	tiệc	lớn,	tôi	theo	dõi	tất	cả	những
cuộc	đua.	Tôi	ngấu	nghiến	những	tin	tức	về	mùa	màng,	về	giá	cả	xúc	vật	và	những	bệnh	bí
hiểm	của	lợn.	Có	lẽ	là	những	trò	giải	trí	nghèo	nàn	và	chẳng	trí	thức,	nhưng	đọc	những	vấn	đề
ấy	tôi	được	thở	không	khí	nước	Anh	và	thấy	được	ở	đấy	đủ	can	đảm	để	đương	đầu	với	bầu	trời
sáng	chói	ấy.	
Những	vườn	nho	cằn	cỗi	và	những	con	đường	rải	đá	không	còn	quan	trọng	gì	đối	với	tôi	nữa,
bởi	vì	tôi	có	thể	tuỳ	theo	trí	tưởng	tượng	của	mình,	tha	hồ	mà	hái	hoa	mõm	chó	và	hoa	quả
chuông	dọc	theo	chiều	dài	hàng	rào	ẩm	ướt	và	đầy	lá	cây.	
Nhờ	đó	tôi	trở	về	tươi	cười	để	có	phần	nghi	thức	vặtc	ho	bữa	quà	trưa	của	chúng	tôi.	Thực	đơn
chẳng	bao	giờ	thay	đổi.	Hai	chén	rượu	pha	bơ	cho	mỗi	người	cùng	với	chén	chè	tàu.	Trên	bao
lơn	sạch	sẽ,	trắng	trẻo	và	đã	qua	mặt	trời	hàng	thế	kỷ,	tôi	nghĩ	đến	bữa	trà	ở	Manderley	và	đến
cái	bàn	đặt	ở	trước	mặt	lò	sưởi	trong	thư	viện.	Đến	bốn	giờ	rưỡi,	cánh	cửa	mở	ra	rất	rộng,	xuất
hiện	nào	khay	bạc,	nào	ấm	đun	trà,	nào	khăn	bàn	trắng	toát.	Con	chó	Jasper	cụp	tai	lại	làm	ra
vẻ	thờ	ơ	lúc	trông	thấy	bánh	ngọt.	Biết	bao	là	của	ngon	vật	ngọt,	nhưng	sao	mà	chúng	tôi	ăn	ít
thế.	
Tôi	lại	trông	thấy	bánh	croatxăng	phết	đầy	bơ,	vành	giòn	tan	của	những	chiếc	bánh	rán	nóng
bỏng.	Có	những	chiếc	bánh	kẹp	với	mùi	vị	tuyệt	diệu	và	một	chiếc	bánh	làm	bằng	kẹo	mứt	thật
kỳ	lạ,	một	chiếc	kẹo	thần	tiên	bỏ	vào	mồm	là	tan	biến	ngay,	và	một	cái	khác	dày	hơn	làm	bằng
hạnh	nhân	và	nho.	Thức	ăn	có	đầy	đủ	cho	một	gia	đình	trong	một	tuần	lễ.	Tôi	không	hiểu	người
ta	giải	quyết	những	thứ	thừa	ra	sao,	và	nghĩ	đến	sự	lãng	phí	đó,	đôi	khi	lòng	tôi	thấy	băn	khoăn.
Nhưng	tôi	không	bao	giờ	dám	bàn	vấn	đề	đó	với	bà	Danvers.	Bà	ta	sẽ	khinh	khỉnh	nhìn	tôi,
mỉm	cười	với	nụ	cười	giá	lạnh	và	bề	trên	và	nghe	thấy	bà	nói	“Thời	bà	Winter	còn	sống,	chưa
bao	giờ	tôi	nhận	được	những	lời	phê	bình	ấy!”	Bà	Danvers…tôi	tự	hỏi	bà	ta	ra	sao,	bà	và	cả
Fawell	nữa.	Tôi	cho	là	vẻ	mặt	mà	bà	ta	nhìn	tôi	đã	cho	tôi	cảm	giác	đầu	tiên	là	lo	lắng.	Theo	bản
năng	tôi	tự	nhủ:	“Bà	ta	so	sánh	mình	với	Rebecca.”	Và	sắc	như	lưỡi	dao,	cái	bóng	xuất	hiện
giữa	chúng	tôi…	
Chính	vào	lúc	tôi	nhớ	lại	những	vấn	đề	đó	mà	tôi	trở	lại	nhẹ	nhõm	trong	lòng,	nhìn	phong	cảnh
trải	rộng	dưới	bao	lơn	của	chúng	tôi.	Không	một	bóng	mờ	nào	lơ	lửng	trên	bầu	trời	đầy	ánh
sáng	kia,	những	cành	nho	cứng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	và	những	cây	bougainvillées	trắng
xoá	những	bụi.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	thích	nhìn,	còn	bây	giờ,	chúng	gây	cho	tôi	nếu
không	phải	tình	thương	thì	cũng	là	một	cảm	giác	vững	tin.	Và	vững	tin	là	một	đặc	tính	mà	tôi
đánh	giá	cao	mặc	dù	tôi	đến	hơi	muộn.	Tôi	cho	là	cách	mà	ông	bạn	tôi	nhìn	tôi	đã	làm	tôi	mạnh
dạn	hẳn	lên.	Nói	tóm	lại	trước	những	người	lạ	tôi	không	còn	khó	chịu	và	e	lệ	nữa.	Tôi	đã	thay
đổi	hẳn	kể	từ	ngày	tôi	đến	Manderley,	đầy	những	hy	vọng	nóng	bỏng	và	bị	tê	liệt	vì	một	sự
vụng	về	thảm	hại	đồng	thời	lại	muốn	làm	vui	lòng	mọi	người.	Chính	sự	thiếu	vững	tin	đã	làm
tôi	có	một	cảm	tưởng	xấu	về	những	người	như	bà	Danvers.	Tôi	có	vẻ	gì	để	mà	so	sánh	với
Rebecca?	
Ký	ức	của	tôi	bước	qua	những	năm	như	một	cái	cầu	và	tôi	nhìn	thấy	tôi	với	bộ	tóc	ngắn	ngay
đơ,	bộ	mặt	trẻ	con	không	phấn	sáp,	quần	áo	may	cắt	vụng	về	với	chiếc	xăng	đay	đan	lấy,	lê
bước	trong	vạt	đi	của	bà	VanHopper	như	một	con	ngựa	nòi	rụt	rè	và	khó	chịu.	Bà	bước	vào
buồng	ăn	trước	tôi,	bóng	ngắn	của	bà	khó	giữ	được	thăng	bằng	trên	đôi	giày	cao	gót,	tấm	áo
bluzơ	làm	dầy	thêm	thân	hình	đẫy	đà	của	bà	với	bộ	mông	uốn	éo,	chiếc	mũ	lật	ra	đằng	sau	để
lộ	một	cái	trán	rộng	và	trần	như	đầu	gối	một	đứa	học	trò.	Một	tay	bà	cầm	cái	túi	đồ	sộ	theo
kiểu	dùng	để	đựng	những	tờ	hộ	chiếu,	những	quyển	sổ	thăm	hỏi	và	những	ghi	chép	về	bài	lá,
còn	tay	kia	bà	nghịch	cái	kính	có	cán,	một	vật	thóc	mách.	
Bà	tiến	đến	chiếc	bàn	quen	thuộc	đặt	ở	góc	buồng	ăn	bên	cạnh	cửa	sổ	rồi	đưa	kính	lên	ngang
tầm	cặp	mắt	ti	hí	và	bắt	đầu	quan	sát	xung	quanh,	sau	đó	bà	để	kính	rơi	xuống	theo	chiều	dài
của	sợi	dây	băng	đen	với	một	tiếng	khẽ	thửo	dài	khó	chịu:	“Không	một	người	quen	biết.	Ta	sẽ



yêu	cầu	ban	quản	lý	giảm	giá	cho	ta.	Tại	sao	họ	lại	nghĩ	đến	chuyện	đưa	ta	đến	đây?	Để	mà	nhìn
những	chú	tiểu	đồng	chăng?”.	
Tiệm	ăn	nhỏ	chúng	tôi	ăn	hôm	nay	khác	hẳn	với	phòng	ăn	rộng	lớn	và	lộng	lẫy	của	khách	sạn
Côted’Azur	ở	Monte	Carlo,	và	người	bạn	hiện	nay	của	tôi	đang	bóc	vỏ	một	quả	cam	bằng	đôi
tay	bình	tĩnh	và	khéo	léo,	thỉnh	thoảng	lại	ngước	mắt	mỉm	cười	nhìn	tôi,	khác	hẳn	với	bà	Van
Hopper,	bà	đưa	đôi	bàn	tay	mập	mạp	đeo	đầy	nhẫn	ra	ôm	lấy	cái	đĩa	đầy	món	ăn	ngon	và	bằng
cặp	mắt	hoài	nghi	xem	tôi	có	được	phục	vụ	thức	ăn	tốt	bằng	của	bà	không!	Lo	ngại	như	thế	là
vô	ích	bởi	vì	người	phục	vụ	đã	từ	lâu	biết	được	địa	vị	thấp	kém	của	tôi	nên	đã	đặt	trước	mặt	tôi
một	đĩa	thịt	nguội	mà	cách	đấy	nửa	giờ	đã	bị	một	người	khách	từ	chối	bởi	vì	nhìn	nó	không
ngon	mắt.	
Tôi	nhớ	lại	chiếc	đĩa	đó	đựng	jăm	bông	và	lưỡi,	loại	thức	ăn	khô	khan	và	kém	ngon,	nhưng	tôi
không	đủ	can	đảm	để	từ	chối.	
Chúng	tôi	lặng	lẽ	ăn.	Bà	Van	Hopper	ăn	rất	ngon	lành,	tôi	biết	vậy	theo	cách	nước	sốt	chảy
xuống	cằm	bà.	Tôi	quay	mặt	đi	để	trách	cảnh	tượng	chẳng	thú	vị	ấy	do	đó	tôi	chợt	nhận	thấy	ở
bàn	bên	cạnh,	đã	từ	ba	bốn	ngày	nay	trống	không,	bây	giờ	có	một	người	mới	đến.	Ông	chủ
khách	sạn,	với	một	kiểu	chào	đặ	biệt	dành	riêng	cho	khách	có	tầm	cỡ,	đã	đưa	đến	đấy	một	ông
khách	mới.	
Bà	Van	Hopper	bỏ	cái	dĩa	ăn	ra	để	cầm	kính	lên.	Tôi	đỏ	mặt	vì	thấy	bà	nghiêng	ngó	ông	khách
mới,	ông	không	quan	tâm	đến	cử	chỉ	của	bà,	chỉ	thấy	ông	đưa	mắt	nhìn	đĩa	thức	ăn.	Bà	Van
Hopper	đóng	cặp	kính	lại	rồi	nghiêng	sang	phía	tôi	với	cặp	mắt	long	lanh.	Bà	nói	với	tôi	hơi	to
một	chút:	
-	Đó	là	ông	Max	đờ	Winter,	chủ	nhân	ôgn	của	Manderley,	chắc	cô	đã	có	lần	nghe	nói	đến.	Mặt
ông	ta	nom	khó	chịu	làm	sao	ấy	nhỉ!	Có	lẽ	ông	chưa	nguôi	được	về	cái	chết	của	vợ	ông
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Tôi	tự	hỏi	không	hiểu	cuộc	đời	tôi	sẽ	ra	sao	nếu	bà	Van	Hopper	không	phải	là	người	chuộng
mốt	thời	trang.	
Thật	là	hài	hước	nghĩ	rằng	số	phận	đời	tôi	bị	treo	ở	một	đầu	dây,	đầu	kia	buộc	vào	đặc	tính	ấy
của	bà!	Tính	thóc	mách	của	bà	thật	là	kỳ	cục.	Lúc	đầu	tôi	rất	khó	chịu	và	lúng	túng.	Tôi	có	thứ
cảm	giác	kinh	hoàng	của	người	hầu	hoàng	tử	lúc	bị	ông	chủ	buộc	phải	chịu	cực	hình,	khi	tôi
trông	thấy	mọi	người	cười	sau	lưng	bà	và	phải	vội	vàng	rời	khỏi	căn	phòng	mà	bà	bước	vào,
hoặc	biến	mất	trong	hành	lang	đằng	sau	cửa.	
Bà	đã	đến	khách	sạn	Côte	d’Azur	từ	nhiều	năm	nay	và	ngoài	việc	chơi	bài	bridge,	món	giải	trí
độc	nhất	của	bà	hiện	đang	thịnh	hành	ở	Monte	Carlo	này,	bà	còn	hay	phô	trương	tình	hữu	nghị
với	bà	của	những	người	khách	du	lịch	có	cỡ,	mặc	dù	bà	mới	chỉ	trông	thấy	họ	có	một	lần	ở	đầu
bên	kia	bàn	giấy	bưu	điện.	Bà	thu	xếp	để	được	gặp	họ,	và	trước	khi	nạn	nhân	có	thể	trách	được
nguy	cơ,	bà	đã	dồn	đạp	mời	mọc	họ.	Phương	thức	tấn	công	của	bà	là	trực	tiếp	và	đột	ngột,	khó
mà	tránh	được.	Tại	khách	sạn,	bà	đã	chọn	như	lãnh	địa	của	mình	một	chiếc	đi	văng	ngoài	hàng
hiên.	Bà	dùng	café	ở	đấy	và	tất	cả	mọi	người	đều	phải	đi	qua	trước	mặt	bà.	Đôi	khi	bà	còn	dùng
tôi	như	một	thứ	lưỡi	câu	để	tóm	mồi	và	buộc	lòng	tôi	phải	đi	qua	hành	lang	để	mang	thư	từ,
sách	báo	đến	một	cửa	hàng	hoặc	đi	tìm	một	người	bạn.	Bà	rất	muồn	được	danh	tiếng	và	ưa
chuộng	những	người	có	danh	tiếng	mà	bà	đọc	tên	hoặc	xem	ảnh	trong	các	hoạ	báo,	các	cửa
hiệu	–	tác	giả,	nghệ	sĩ,	diễn	viên…	
Tôi	lại	trông	thấy	bà	như	vừa	mới	hôm	qua	trong	một	buổi	trưa	không	thể	quên,	bà	ngồi	trên
chiếc	đi	văng	quen	thuộc	và	ngẫm	nghĩ	cách	tấn	công.	Bà	đã	từ	chối	món	ăn	phụ	và	nuốt	vội
vàng	món	hao	quả	để	có	thể	rời	bàn	ăn	trước	ông	khách	mới	và	đã	ngồi	ở	hành	lang	lúc	ông	đi
qua.	
Bà	bảo	tôi:	
-Chạy	nhanh	lên	buồng	tìm	cho	tôi	bức	thư	của	cháu	tôi	về	cuộc	đi	chơi	tuần	trăng	mật,	cùng
với	các	bức	ảnh.	Mang	xuống	đây	ngay	nhé!	
Tôi	hiểu	là	kế	hoạch	của	bà	đã	được	quyết	định	và	cháu	bà	là	kẻ	mão	đề.	Còn	tôi,	dù	thích	hay
không,	tôi	phải	đóng	vai	phú	tá	diễn	viên	để	đưa	đồ	nghề	và	lặng	lẽ	nhìn	trò	diễn.	Tôi	chắc	chắn
là	ôgn	khách	mới	sẽ	chẳng	chút	quan	tâm.	Mặc	dù	tôi	biết	rất	ít	về	ông	qua	bữa	điểm	tâm,	và
mặc	dù	tôi	còn	rất	trẻ	và	ngu	dốt	sự	đời,	tôi	cũng	hiểu	được	cuộc	làm	quen	đột	ngột	ấy	chỉ	tổ
làm	ông	khó	chịu.	
Tôi	rất	muốn	có	can	đảm	đi	xuống	bằng	cầu	thang	phụ,	ra	phòng	ăn	báo	cho	ông	ấy	biết	trước
âm	mưu.	Nhưng	lại	sợ	như	thế	là	khiếm	nhã,	tôi	không	dám	thực	hiện,	và	tôi	cũng	chẳng	hiểu
nên	đề	cập	đến	vấn	đề	như	thế	nào.	Do	đó	tôi	chỉ	còn	cách	ngồi	xuống	bên	cạnh	bà	Van	Hopper
trong	lúc	bà	như	một	con	nhện	khổng	lồ	thoả	mãn	chăng	lưới	xung	quanh	người	khách	lạ.	
Lúc	tôi	trở	về	hành	lang,	tôi	thấy	ông	khách	không	còn	ở	buồng	ăn,	còn	bà,	vì	lo	sợ	mất	ông,
không	đợi	bức	thư,	đã	trắng	trợn	tấn	công.	Ông	lại	còn	ngồi	xuống	đi	văng	cùng	với	bà.	Tôi	đi
đến	chỗ	hai	người	và	trao	bức	thư	cho	bà	Van	Hopper.	Thấy	tôi,	ông	vội	vã	đứng	lên,	còn	bà,	bà
đang	bị	kích	động	về	sự	thành	công	của	mình,	bà	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ	về	phía	tôi	và	thì	thào



gọi	tên	tôi:	
-	Ông	Winter	đây	dùng	café	cùng	với	chúng	ta,	yêu	cầu	cô	đi	đặt	thêm	một	tách	nữa.	
Bà	bảo	vơi	tôi	như	thế	với	một	giọng	cố	tình	làm	cho	ông	hiểu	được	địa	vị	của	tôi.	Như	vậy	có
nghĩa	tôi	là	một	hạng	người	không	quan	trọng	và	không	cần	phải	giữ	gìn	đối	với	tôi	trong	câu
chuyện.	Bà	dùng	giọng	đó	để	đề	phòng	vì	có	lần	người	ta	đã	tưởng	tôi	là	con	gái	bà,	làm	cả	hai
chúng	tôi	đều	lúng	túng.	Kiểu	giới	thiệu	đó	làm	cho	mọi	người	thấy	không	cần	phải	chú	ý	đến
tôi.	Các	bà	khẽ	tỏ	dấu	hiệu	chào	tôi,	còn	các	ông	vui	lòng	thấy	mình	có	thể	ngồi	sâu	vào	trong
ghế	bành	mà	không	sợ	kém	lịch	sự.	
Tuy	vậy,	ngạc	nhiên	thay,	ông	khách	mới	lại	đứng	nguyên	tại	chỗ	rồi	ra	hiệu	cho	người	phục
vụ.	Ông	nói:	
-	Thưa	bà,	xin	lỗi	phải	nói	trái	ý	bà!	Chính	tôi	là	người	mời	hai	vị	dùng	café	với	tôi.	
Và	trước	khi	tôi	hiểu	được	điều	gì	xảy	ra,	ông	ấy	đã	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cứng	đã	dành	riêng
cho	tôi,	còn	tôi	xuống	chiếc	đi	văng	bên	cạnh	bà	Van	Hopper.	Lúc	đầu	bà	có	vẻ	không	hài	lòng,
đó	là	điều	bà	không	ngờ,	bà	trẫn	tĩnh	được	ngay,	và	nghiêng	thân	hình	rộng	lớn	về	phía	ông
khách	rồi	giơ	bức	thư	lên	sôi	nổi	nói:	
-	Tôi	nhận	ra	ngay	ông	lúc	ông	mới	bước	vào	phòng	ăn	này	và	tôi	tự	nhủ:	Đó	là	ông	Winter,	bạn
thân	của	Billy,	mình	cẩn	phải	đưa	cho	ông	ấy	xem	những	bức	ảnh	của	Billy	và	vợ	chụp	trong
chuyến	đi	chơi	trăng	mật.	Và	họ	đây,	Dora	đây,	có	đáng	yêu	không?	Thân	hình	mảnh	mai	này,
cặp	mắt	bao	la	này!	Đay	hai	vợ	chồng	đang	tắm	nắng	ở	Palm	Beach.	Ông	cũng	biết	là	Billy	say
mê	vợ	lắm.	Anh	ta	còn	chưa	biết	chị	ta	hồi	có	tổ	chức	cuộc	dạ	hội	lớn	ở	Claridge	mà	tôi	đã	gặp
ông.	Nhưng	chắc	ông	chả	còn	nhớ	gì	đến	một	mụ	già	như	tôi.	
Câu	nói	đó	còn	được	kèm	theo	một	khoé	mắt	và	một	nụ	cười	khiêu	khích.	
-	Trái	lại	tôi	còn	nhớ	lắm	chứ!	Ông	nói	và	để	đề	phòng	khỏi	bị	lôi	cuốn	vào	những	ký	ức	của
cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên,	ông	liền	đưa	ra	túi	thuốc	lá	mời	bà	và	bà	đã	im	để	đốt	điếu	thuốc,	ông	tắt
que	diêm	rồi	nói	tiếp:	
-	Tôi	không	thích	Palm	Beach	lắm!	
Tôi	nhìn	ông	nghĩ	rằng	cảnh	vật	ở	Floride	qủa	là	không	hợp	với	ông.	Ông	gợi	lên	hình	ảnh	kiên
cố	của	một	thị	trấn	hồi	thế	kỷ	XV.	Bộ	mặt	ông	trông	cũng	có	duyên,	đa	cảm,	có	dáng	thời	trung
cổ	làm	tôi	nhớ	đến	một	bức	chân	dung	đã	được	xem	trong	một	viện	bảo	tàng,	một	nhà	quý	tộc
nào	đó…một	quá	khứ	mà	ban	đêm	những	người	đàn	ông	đi	ra	ngoài	đeo	mặt	nạ	và	núp	trong
bóng	tối,	những	thanh	gươm	sáng	loé,	những	cổng	cổ,	một	quá	khứ	những	cầu	thang	hẹp,
những	lều	canh	tối	tăm,	những	tiếng	thầm	thì	trong	bóng	tối	của	phép	lịch	sự	thanh	tao.	
Trong	khi	đó	tôi	đứt	mất	dòng	câu	chuyện.	Tiếng	ông	nói:	
-	Không,	đã	hai	mươi	năm	rồi!	Loại	vấn	đề	đó	chẳng	bao	giờ	tôi	thích	cả.	
Tôi	nghe	thấy	tiếng	cười	mặn	mà	và	ân	cần	của	bà	Van	Hopper.	
-	Nếu	Billy	có	một	toà	nhà	như	Manderley,	chắc	hắn	ta	cũng	chả	thích	đến	Palm	Beach	làm	gì!
Đấy	mới	thật	alf	cảnh	thần	tiên.	
Bà	ngừng	nói	và	mong	đợi	một	nụ	cười,	nhưng	ông	tiếp	tục	hút	thuốc	và	tôi	nhận	thấy	một	nét
nghiêm	nghị	trên	cặp	lông	mày	ông.	Bà	Van	Hopper	nói	tiếp.	
“Tất	nhiên	tôi	đã	được	xem	những	bức	ảnh.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	ông	có	thể	bỏ	nó	mà	đi	được”.	
Sự	im	lặng	của	ông	trở	lên	nặng	nề	và	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	nhận	thấy	thế,	nhưng	bà	ta	cứ	tấn
bước	như	một	con	dê	cái	vụng	về	xéo	lên	mảnh	đất	cấm,	và	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	phải	chia	sẻ
một	điều	xỉ	nhục	mà	bà	ta	lại	không	nhận	thấy.	



Có	lẽ	ông	ấy	nhận	thấy	tình	thế	khó	xử	của	tôi	bởi	vì	ông	nghiêng	mình	về	phía	tôi	dịu	dàng	hỏi
tôi	có	cần	café	nữa	không.	Tôi	lắc	đầu	từ	chối	và	cảm	thấy	cặp	mắt	ông	nhìn	tôi	suy	nghĩ	và	dò
hỏi.	
-	Cô	nghĩ	thế	nào	về	Monte	Carlo?	
Cậu	gợi	chuyện	ấy	của	ông	làm	tôi	nhớ	về	thời	tồi	tệ	của	đời	tôi,	khi	còn	là	một	đứa	học	trò
khuỷu	tay	áo	đỏ,	tóc	vàng	hoe,	và	tôi	đã	trả	lời	câu	gì	nhạt	nhẽo,	ngốc	nghếch	và	không	tự
nhiên	về	nơi	đó	làm	bà	Van	Hopper	phải	ngắt	lời	tôi,	nói:	
-	Thưa	ông	Winter,	vấn	đề	là	thế	đấy!	Đối	với	tôi,	tôi	trung	thành	với	Monte	Carlo.	Mùa	đông
nước	Anh	làm	tôi	khó	chịu.	Còn	ông	tội	gì	ông	đến	đây?	Ông	không	quen	được	đâu.	Ông	có	thích
chơi	gol	không?	
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Tôi	ra	đi	hơi	vội	vàng.	
Nó	câu	ấy	xong	mặt	ông	lại	sa	sầm	xuống	và	ông	khẽ	chau	mày.	Bà	Van	Hopper	lại	tiếp	tục	và
không	nhận	thấy	gì:	
“Tất	nhiên	ông	luyến	tiếc	sương	mù	ở	Manderley.	Điều	đó	lại	khác.	Vào	mùa	xuân,	miền	Tây
thật	tuyệt	diệu”.	
Ông	gạt	điếu	thuốc	lá	vào	gạt	tàn	và	tôi	nhận	thấy	một	màu	sắc	khác	trong	cặp	mắt	ông,	một	vẻ
khó	tả,	quanh	quẩn	một	lúc,	và	tôi	cảm	thấy	tôi	bắt	gặp	một	thứ	gì	có	tính	cách	cá	nhân	ông,
không	can	hệ	gì	đến	tôi.	
-	Vâng,	-	ông	trả	lời	một	cách	nhạt	nhẽo,	-	Manderley	đẹp	hơn	bao	giờ	hết!	
Rồi	chúng	tôi	lại	yên	lặng,	một	thứ	yên	lặng	đầy	khó	chịu.	Và	liếc	nhìn	ông,	tôi	cố	gắng	nhớ	lại
một	nhà	quý	tộc	lạ	mặt	khép	kín	trong	áo	măng	tô	đứng	trong	góc	hành	lang	ban	đêm.	Giọng
nói	của	bà	Van	Hopper	làm	tôi	thức	tỉnh	cơn	mơ	như	bị	tiếng	chuông	điện.	
-	Ông	nên	làm	quen	với	một	thế	giới	điên	rồ	ở	đây,	mặc	dù	cần	phải	nói	rằng	mùa	đông	này
Monte	Carlo	rất	tẻ	nhạt.	Rất	ít	bộ	mặt	quen	biết.	
Rồi	bà	tuôn	ra	một	tràng	những	chuyện	ba	láp	mà	không	biết	rằng	ông	chẳng	biết	gì	đến	những
tên	mà	bà	nêu	lên	và	ôgn	trở	nên	mỗi	lúc	một	lạnh	lùng	và	im	lặng	hơn.	Cuối	cùng	có	một
người	đến	giải	thoát	cho	ông.	Đó	là	cậu	bé	coi	thang	máy,	cậu	nói	với	bà	Van	Hopper	có	chị	thợ
may	đang	đợi	bà	trên	buồng.	
Lập	tức	ông	đứng	lên	đẩy	ghế	và	nói:	
-	Tôi	không	dám	giữ	bà	ở	lại.	Mốt	thời	trang	thay	đổi	rất	nhanh	hiện	nay.	Bà	nên	lên	ngay	đi!	
Câu	thúc	giục	đó	không	làm	bà	thắc	mắc,	bà	chỉ	coi	đó	là	một	câu	nói	đùa.	
-	Thưa	ông	Winter,	may	mắn	làm	sao	lại	được	gặp	ông-	bà	nói	và	còn	chậm	lại	ở	chân	cầu
thang	–	Bây	giờ	tôi	có	đủ	can	đảm	để	phá	tan	băng	giá.	Mong	rằng	sẽ	được	gặp	ông	luôn.	Ông
cần	phải	uống	một	cốc	trong	buồng	tôi.	Tối	mai	tôi	có	thể	có	vài	người	bạn,	ông	có	muốn	cùng
tham	dự	không?	
Ông	quay	mặt	đi	làm	tôi	không	quan	sát	được,	ông	tìm	lý	do:	
-	Rất	tiếc,	có	thể	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	Sospel,	không	hiểu	đến	mấy	giờ	tôi	mới	về	được.	
Và	không	đợi	câu	trả	lời,	ông	dừng	lại	ở	đó.	
-	Lạ	lùng	thật!	–	Và	Van	Hopper	vừa	nói	vừa	bước	vào	thang	máy	–	Ông	không	thấy	là	một	cuộc
ra	đi	đột	ngột	như	thế	là	một	trò	hài	hước	hay	sao?	Đàn	ông	các	ông	đến	lạ.	Tôi	nhớ	có	một	nhà
văn	dnah	tiếng	đã	lao	đến	cầu	thang	lúc	trông	thấy	tôi.	Tôi	tưởng	ông	ta	có	cảm	tình	với	tôi	và
lo	ông	ta	bộc	lộ	ra.	Thật,	quả	hồi	đó	tôi	trẻ	hơn	bây	giờ	nhiều.	
Thang	máy	dừng	lại	ở	tầng	chúng	tôi,	cửa	cầu	thang	mở	ra.	Trong	hành	lang	bà	bảo	tôi:	



-	Nói	thật	cô	đừng	giận	tôi	nhé!	Lúc	nãy	cô	đi	hơi	quá	bước	đấy.	Cô	đã	cố	gắng	để	được	độc
quyền	nói	chuyện	làm	tôi	chẳng	hài	lòng	chút	nào,	tất	nhiên	cả	ông	ta	cũng	vậy.	Bọn	đàn	ông
người	ta	rất	ghê	tởm	điều	ấy	đấy!	–	Tôi	không	trả	lời,	biết	trả	lời	sao?	Bà	lại	nhún	vai	cười	nói
tiếp	–	Thôi	đừng	phụng	phịu	nữa.	Dù	sao	tôi	cũng	chịu	trách	nhiệm	về	cô,	và	cô	nên	tiếp	thu
những	lời	khuyên	của	một	người	đàn	bà	đáng	tuổi	mẹ	cô…	Blaize,	tôi	về	đây,	về	đây…	
Và	bà	ngân	nga	hát,	bước	vào	buồng	riêng	có	chị	thợ	may	đang	đợi.	Tôi	đến	cửa	sổ	nhìn	ra
ngoài.	Mặt	trời	còn	rất	sáng	và	gió	thổi	mạnh.	Trong	nửa	giờ	nữa	chúng	tôi	sẽ	ngồi	vào	chơi
bài,	các	của	sổ	đều	đóng	kỹ,	và	lò	sưởi	mở	hết	cỡ.	Tôi	nghĩ	đến	chiếc	gạt	tàn	thuốc	lá	mà	tôi
phải	đem	đổ	những	mẩu	thuốc	dính	sáp	môi	lẫn	với	những	mảnh	giấy	gói	kẹo	sôcôla.	Bài
bridge	không	phải	là	môn	dễ	chơi	trong	gia	đình.	Vả	lại	tôi	chơi	chỉ	làm	buồn	các	bạn	bà.	
Tôi	cảm	thấy	sự	có	mặt	non	trẻ	của	tôi	chỉ	làm	nặng	nề	câu	chuyện	của	họ.	Họ	không	dám	thả
cửa	nói	bốc	đồng	và	bóng	gió.	Đàn	ông	thì	hay	phô	trương	một	thứ	tình	hữu	nghị	giả	tạo	và
toàn	hỏi	tôi	những	câu	giễu	cợt	về	lịch	sử	và	hội	hoạ	với	ý	nghĩ	là	tôi	vừa	mới	rời	khỏi	ghế	nhà
trường	thì	biết	gì	về	những	câu	chuyện	khác.	
Tôi	thở	dài	và	rời	khỏi	cửa	sổ.	Mặt	trời	đầy	hứa	hẹn	và	mặt	biển	sóng	nhấp	nhô.	Tôi	nghĩ	đến
Monaco	mà	trước	đây	tôi	đã	đến	vài	ngày,	ở	đó	có	một	ngôi	nhà	đổ	nát	bao	trùm	một	sân	nhỏ
gạch	lát	đã	hỏng.	Trên	cao,	dưới	mái	nhà	đầy	rêu,	mở	ra	một	cửa	sổ	nhỏ.	Nó	có	thể	đóng	khung
một	nhân	vật	thời	trung	cổ.	Tôi	lấy	giấy	bút	để	trên	bàn	và	nghệch	ngoạc	một	bộ	mặt	có	nét
nghiêng	cong,	mắt	sâu,	mũi	cao,	cặp	môi	khinh	khỉnh.	Tôi	thêm	vào	một	bộ	râu	nhọn,	cổ	áo
viền	đăng	ten	theo	kiểu	những	bức	tranh	cổ.	
Có	tiếng	gõ	cửa,	cậu	bé	coi	thang	máy	bước	vào	và	đưa	ra	một	bức	thư.	Tôi	nói:	
-	Bà	ở	trong	buồng.	
Cậu	bé	lắc	đầu	và	nói	phong	bì	đề	gửi	cho	tôi.	Tôi	bóc	ra	thấy	trong	có	một	tờ	giấy	với	một
hàng	chữ	lạ:	“Hãy	tha	lỗi	cho	tôi,	lúc	nãy	tôi	đã	vô	lễ”.	
Chỉ	có	thế	thôi,	không	có	ký	tên,	không	có	“	Thưa	cô”,	nhưng	tên	tôi	đề	rõ	ngoài	phong	bì	với
một	ngữ	pháp	chuẩn	xác.	
-	Có	thư	trả	lời	không?	-	Cậu	bé	hỏi.	
-	Không.	–	tôi	đáp	–	không	có	thư	tar	lời.	
Lúc	cậu	bé	đi	rồi,	tôi	bỏ	bức	thư	vào	túi	và	lại	tiếp	tục	vẽ,	những	không	còn	hứng	thú	nữa,	tôi
thấy	bộ	mặt	cứng	đơ	và	không	có	phần	hồn,	cổ	áo	và	bộ	râu	có	vẻ	như	hoá	trang	của	rạp	xiếc.
 

 

 

 

 



		

Chương	4

Sau	hôm	chơi	bài	bridge,	bà	Van	Hopper	trở	dậy	thấy	đau	cổ	và	sốt.	Tôi	liền	gọi	điện	thoại	cho
bac	sĩ.	Ông	đến	ngay	khám	bệnh,	và	chuẩn	bị	bệnh	cúm.	Ông	nói:	
-	Bà	không	được	trở	dậy	trước	khi	tôi	cho	phép.	Tôi	không	thích	tiếng	nhịp	tim	bà,	và	nói	sẽ
không	tốt	nếu	bà	không	chịu	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	–	ông	quay	lại	phía	tôi	nói	thêm	–	Tôi	muốn
rằng	bà	Van	Hopper	phải	có	một	nữ	y	tá	thực	thụ.	Cô	không	nâng	bà	dậy	được	đâu.	Cũng	phải
mất	mười	lăm	ngày.	
Tôi	thấy	thế	lỳ	cục	quá	liền	phản	đối.	Nhưng	lạ	thay	bệnh	nhân	lại	tán	thành	ý	kiến	của	thầy
thuốc.	Tôi	cho	rằng	ý	nghĩ	tự	cho	mình	là	quan	trọng	làm	bà	thích.	Bà	tưởng	tượng	đến	lòng
trắc	ẩn	của	mọi	người,	đến	những	cuộc	thăm	hỏi.,	những	cú	điện	thoại	của	bạn	bè,	những	bó
hoa	gửi	tặng.	Monte	Carlo	đã	bắt	đầu	lam	bà	chán	ngấy,	căn	bệnh	nhỏ	ấy	làm	bà	khoan	khoái.	
Ngay	sau	khi	người	nữ	y	tá	đến	để	tiêm,	để	xoa	bóp	nhẹ,	để	nâng	đỡ	bà	dậy	để	trôgn	nom	chế
độ	ăn	uống,	tôi	để	bà	hoàn	toàn	thoải	mái.	Hơi	hổ	thẹn	về	sự	hoan	hỉ	của	mình,	tôi	điện	thoại
cho	các	bạn	bè	của	bà	bãi	bỏ	những	cuộc	hội	họp	nhỏ	vào	buổi	tối	và	tôi	đi	xuống	buồng	ăn	của
khách	sạn	sớm	hơn	thường	lệ	nửa	giờ.	Quả	là	nó	trống	rỗng,	trừ	bàn	ăn	bên	cạnh	bàn	chúng	tôi.
Tôi	không	chuẩn	bị	cuộc	gặp	gỡ	đó.	Tôi	tưởng	ông	khách	mới	của	chúng	tôi	đi	Sospel.	Có	lẽ	ông
ấy	ăn	sớm	với	hy	vọng	tránh	gặp	chúng	tôi	vào	lúc	một	giờ.	
Tôi	đã	bước	vào	đến	tận	giữa	phòng	và	không	thể	lùi	được	nữa.	Tôi	chưa	trông	thấy	ông	từ
hôm	qua	lúc	ở	cầu	thang	máy,	và	ông	đã	khôn	khéo	không	đến	ăn	bữa	tối	ở	khách	sạn	có	lẽ
cũng	với	lý	do	ấy.	
Tôi	tự	cảm	thấy	mình	không	cân	xứng	với	ông.	Tôi	muốn	được	khác	hẳn,	già	hơn.	Tôi	đi	đến
bàn	của	chúng	tôi,	mắt	nhìn	thẳng	và	phải	trả	giá	ngay	về	sự	lúng	túng	của	mình	vì	lúc	mở	khăn
ăn	ra,	tôi	làm	đổ	bình	hoa.	Nước	thấm	vào	khăn	bàn	và	chảy	xuống	đầu	gối	tôi.	Người	phục	vụ
ở	tận	đầu	buồng	đằng	kia	nên	không	trông	thấy	gì.	Nhưng	chỉ	một	giây	sau	ông	láng	giềng	đã
cầm	khăn	tới	giúp	tôi.	Ông	đột	nhiên	bảo	tôi:	
-	Cô	không	thể	ngồi	ở	chiếc	bàn	ướt	này	được	nữa,	ăn	sẽ	mất	ngon.	Cô	hãy	đứng	lên.	
Ông	liền	thấm	chiếc	khăn	bàn	trong	lúc	người	phục	vụ	trông	thấy	vội	chạy	lại	giúp	ông.	
-	Không	sao	đâu!	–	Tôi	nói.	-	Chỉ	có	mình	tôi	ăn.	
Ông	không	đáp	lời.	Người	phục	vụ	cúi	xuống	nhặt	mảnh	bình	vỡ	và	nhánh	hoa	rơi.	
-	Anh	cứ	để	đấy!	–	Ông	bỗng	nói.	–	Và	đi	dọn	một	bộ	đồ	ăn	nữa	sang	đến	bàn	của	tôi.	Tiểu	thư
đây	sẽ	ăn	với	tôi.	
Tôi	rất	bối	rối	nhìn	ông	và	nói:	
-	Thưa	ông,	tôi	không	thể	làm	thế	được	đâu.	
-	Tại	sao?	
Tôi	tìm	một	lý	do.	Tôi	biết	là	ông	chẳng	muốn	ăn	với	tôi,	ông	làm	thể	chỉ	vì	phép	lịch	sự.	Tôi	sẽ
làm	ông	ăn	mất	ngon.	Tôi	quyết	định	nói	lên	sự	thật.	
-	Thưa	ông,	xin	ông	chớ	vì	phép	lịch	sự	mà	làm	ơn.	Ông	rất	tốt,	nhưng	sau	khi	người	phục	vụ	đã
lau	sạch	bàn,	tôi	ngồi	ăn	ở	đây	cũng	không	sao.	
-	Nhưng	tôi	có	làm	ơn	gì	đâu!	Tôi	muốn	ngồi	ăn	với	cô,	có	thế	thôi.	Ngay	cả	nếu	cô	không	làm
đổ	bình	hoa,	tôi	cũng	sẽ	mời	cô	–	có	lẽ	nét	mặt	tôi	biểu	lộ	vẻ	hoài	nghi,	ông	cười	nói	tiếp:	-	Cô
không	tin!	Tôi	cũng	được,	mới	cô	hãy	sang	đây	và	ngồi	xuống	đây.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	nói	chuyện
thôi.	
Chúng	tôi	ngồi	xuống	và	ông	đưa	cho	tôi	tờ	thực	đơn.	Vẻ	lãnh	đạm	của	ông	rất	đặc	biệt,	tôi	thấy
chúng	tôi	có	thể	ngồi	ăn	với	nhau	mà	chẳng	cần	phải	nói	với	nhau	câu	nào.	Chúng	tôi	sẽ	không
lấy	thế	làm	khó	chịu.	Ông	hỏi	tôi	theo	phép	lịch	sự:	
-	Bạn	cô	ra	sao	thế?	
Tôi	trả	lời	là	bệnh	cúm.	



-	Đáng	tiếc!	Ông	nói	rồi	một	lúc	sau	lại	tiếp:	-	Cô	nhận	đươc	tờ	giấy	của	tôi	rồi	chứ?	Tôi	rất	lấy
làm	xấu	hổ	về	thái	độ	của	tôi.	Điều	độc	nhất	có	thể	lượng	thứ	cho	tôi	là	tôi	đã	trở	thành	thô	lỗ
vì	sống	có	một	mình.	Do	đấy	cô	rất	tốt	hôm	nay	đã	ngồi	ăn	với	tôi.	
-	Ông	có	gì	là	thất	lễ	đâu!	Vả	lại	bà	ấy	không	nhận	thấy.	Bà	ấy	dễ	tính	lắm,	đối	với	ai	cũng	thế,
nhất	là	đối	với	những	người	quan	trọng.	
-	Vậy	tôi	rất	vui	lòng.	Nhưng	tại	sao	cô	lại	coi	tôi	là	người	quan	trọng?	
Tôi	ngập	ngừng	một	lát	rồi	đáp:	
-	Có	lẽ	tại	Manderley.	
Ông	không	trả	lời,	và	tôi	lại	có	cảm	giác	nặng	nề,	cảm	tưởng	đi	vào	nơi	tâm	địa.	Tôi	tự	hỏi	tại
sao	để	cập	đến	lãnh	địa	của	ông	mà	rất	nhiều	người,	ngay	cả	tôi	nữa,	đã	nghe	nói	đến,	lại	khiến
ông	im	lặng,	như	dựng	một	hàng	rào	giữa	ông	và	những	người	khác.	
Chúng	tôi	ăn,	đôi	lúc	im	lặng	và	tôi	nghĩ	đến	tấm	bưu	ảnh	mình	đã	mua	hồi	còn	là	một	nữ	sinh
ở	trường	làng	trong	dịp	nghỉ	hè.	Bức	ảnh	thể	hiện	một	ngôi	nhà,	mặc	dù	màu	ảnh	thô	kệch
cũng	không	làm	mất	được	vẻ	cân	đối	của	kiến	trúc,	bậc	thềm	rộng	lớn	của	hàng	hiên,	những
thảm	cỏ	xanh	trải	ra	đến	tận	bờ	biển.	Tôi	đã	mua	tấm	ảnh	đó	năm	xu,	một	nửa	số	tiền	của	tôi
cho	một	tuần	lễ.	Sau	đó	tôi	hỏi	bà	già	bán	hàng	ảnh	gì.	Bà	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	về	sự	ngu	dốt	của
tôi”	Manderley	đấy”	Tôi	đã	bực	mình	lúc	ra	về	và	cũng	chẳng	biết	hơn.	
-	Bạn	cô…	-	ông	nói	–	Bà	ấy	nhiều	tuổi	hơn	cô	nhiều.	Họ	hàng	phải	không?	Cô	biết	bà	đã	lâu
chưa?	
Tôi	hiểu	là	sựu	quen	biết	của	chúng	tôi	làm	ông	ngạc	nhiên.	
-	Thật	ra	không	phải	là	bạn	bè,	-	tôi	giải	thích	–	Bà	ấy	mướn	tôi	làm	tập	sự	bạ	đường	và	trả	công
tôi	90	livrơ	mỗi	năm.	
-	Tôi	không	biết	người	ta	lại	thuê	bạ	đường.	Vậy	là	cô	cũng	không	bị	rành	buộc	với	bà	ấy	lắm	–
ông	cười	va	ftrông	thay	đổi	hẳn,	trẻ	ra,	ông	nói	tiếp	-	Tại	sao	cô	lại	làm	thế?	
-	90	livrơ	đối	với	tôi	là	nhiều	lắm	chứ!	
-	Cô	không	có	cha	mẹ	àh?	
-	Không,	chết	cả	rồi!	
-	Tên	họ	cô	dễ	thương	và	đặc	biệt	lắm!	
-	bố	tôi	là	một	người	đẹp	và	đặc	biệt	lắm.	
Tôi	nhìn	ông	qua	cốc	nước	chanh	của	tôi.	Không	phải	là	dễ	dàng	có	được	một	ý	kiến	về	cha	tôi,
và	nói	chung	tôi	không	có	gì	để	nói	về	cha	tôi.	Cha	tôi	là	bí	mật	của	tôi,	kín	đáo	đối	với	tôi	cũng
như	Manderley	đối	với	ông	bạn	láng	giềng.	
Tôi	không	hiểu	có	bầu	không	khí	gì	không	thật	lởn	vởn	xung	quanh	bữa	ăn	trưa	của	chúng.	Lúc
này,	nghĩ	đến,	nó	chói	lọi	một	thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ.	Tôi	không	còn	rụt	rè	nữa,	tôi	buông	lỏng	lưỡi
để	kể	hết	cho	ông	nghe	những	bí	mật	nhỏ,	những	vui	buồn	của	thời	thơ	ấu.	Tôi	cảm	thấy	ông
hiểu	những	mô	tả	nghèo	nàn	của	tôi	về	nhân	cách	cha	tôi	cũng	như	về	mối	tình	mẹ	tôi	với	cha
tôi.	Tôi	nhớ	tôi	đã	nín	lặng,	hơi	choáng	váng	và	hơi	hổn	hển	lúc	thấy	buồng	ăn	đã	đông	người
cười	nói	và	tiếng	bát	đĩa	va	chạm	nhau.	Nhìn	lên	đồng	hồ,	toi	thấy	đã	hai	giờ.	Vậy	là	chúng	tôi
đã	ngồi	ăn	với	nhau	được	hai	giờ	và	tôi	đã	trả	mọi	giá	cho	cuộc	nói	chuyện.	
Tôi	trở	lại	thực	tế,	bàn	tay	nóng	bỏng,	tinh	thần	bối	rối,	cặp	má	rực	lửa	và	tôi	lúng	túng	những
lời	xin	lỗi,	ông	không	muốn	nghe	tôi	lúng	túng	những	lời	xin	lỗi,	ông	không	muốn	nghe	tôi.	
-	Lúc	nãy	tôi	đã	nói	với	cô	rồi,	cô	có	một	tên	họ	dễ	thương	và	đặc	sắc.	Tôi	sẽ	còn	đi	xa	hơn	nữa
nếu	được	cô	cho	phép	và	tôi	nói	là	cô	sẽ	đi	xa	như	vậy	cũng	như	đối	với	cha	cô.	Một	giờ	trôi
qua	cùng	với	cô	đem	lại	cho	tôi	niềm	vui	mà	đã	từ	lâu	tôi	chưa	có.	Tôi	đã	bớt	sầu	muộn	và	đã
thoát	khỏi	nỗi	cô	đơn	ám	ảnh	tôi	từ	một	năm	nay.	
Tôi	nhìn	ông	và	hiểu	là	ông	nói	thật.	Ông	đã	có	vẻ	bớt	kín	đáo	hơn	trước,	nhã	nhặn	hơn,	người
hơn,	ông	không	còn	bị	bao	quanh	bởi	những	bóng	tối.	Ông	nói	tiếp:	
-	Cô	cũng	viết	chúng	ta,	cô	và	tôi,	có	cùng	chung	điều	gì.	Cả	hai	chúng	ta	đều	chỉ	có	một	mình
trên	đời,	ồ,	đúng	là	tôi	có	một	chị	và	một	bà	nội	đã	già	lắm	mà	mỗi	năm	chúng	tôi	đến	thăm	ba
lần	chính	thức,	nhưng	chẳng	ai	chung	sống	với	tôi.	Tôi	cần	phải	biểu	dương	bà	Van	Hopper.
Lương	cô	hàng	năm	90	livrơ	không	đắt	đâu.	
-	Ông	quên	mất	là	ông	có	một	ngôi	nhà,	còn	tôi	thì	không.	
Vừa	nói	xong	tôi	đã	phải	ân	hận	ngay	vì	vẻ	bí	hiểm	lại	lộ	ra	trong	cặp	mắt	ông	và	một	lần	nữa
tôi	lại	đâu	khổ	đã	không	khéo	ý.	Ông	cúi	đầu	xuống	để	châm	một	điếu	thuốc	và	không	trả	lời



ngay.	Cuối	cùng	ông	nói:	
-	Một	ngôi	nhà	trống	rỗng	cũng	cô	đơn	như	một	khách	sạn	đầy	người.	Điều	khổ	tâm	là	nó	nhân
cách	hơn.	
Ông	lưỡng	lự,	tôi	tưởng	ông	sắp	nói	đến	Manderley	nhưng	có	cái	gì	ngăn	ông	lại,	một	thứ	cấm
đoán	giằng	xé	trong	đầu	óc	ông	và	cuối	cùng	nó	thắng,	vì	ông	thổi	tắt	que	diêm	đồng	thời	tia
lửa	tin	tưởng	của	ông.	Ông	trở	lại	vui	vẻ	và	nói:	
-	Vậy	là	cô	“tập	sự	làm	bạn”	phải	không	nhỉ?	Cô	đã	có	ý	định	làm	gì	chưa?	
Tôi	nghĩ	đến	khu	nhà	tồi	tàn,	gạch	lát	sân	đã	bong	và	đến	cái	cửa	sổ	hẹp.	Tôi	có	thể	đến	đấy	vào
lúc	ba	giờ	mang	theo	giấy,	bút	vẽ.	Tôi	nói	với	ông	ấy	với	nỗi	bẽn	lẽn	của	kẻ	nghiệp	dư	bất	tài.	
-	Tôi	sẽ	lấy	xe	đưa	cô	đến	đấy,	-	ông	nói	không	cần	nghe	phản	đối	của	tôi.	
Tôi	nhớ	đến	lời	cảnh	cáo	hôm	qua	của	bà	Van	Hopper,	bảo	tôi	đã	lấn	bước	và	tôi	sợ	ông	ấy	cho
lời	nói	của	tôi	về	Monaco	là	một	mánh	lới	để	được	dẫn	tới	đấy.	Đúng	là	cách	thức	của	bà	Van
Hopper	và	tôi	e	ông	lại	lẫn	lộn	hai	chúng	tôi	trong	tâm	trí.	Bữa	ăn	trưa	của	tôi	với	tôi	đã	có	một
tầm	quan	trọng	vì	lúc	chúng	tôi	đứng	lên	sắp	rời	bàn	ăn,	ông	chủ	khách	sạn	đã	vội	lao	tới	để
dẹp	chiếc	ghế	của	tôi,	ônt	ta	còn	mỉm	cười	cúi	xuống	nhặt	chiếc	khăn	mùi	xoa	của	tôi	đã	đánh
rơi.	Cho	đến	người	coi	thang	máy,	lúc	mở	cửa	cho	chúng	tôi	vào,	cũng	nghiêng	mình	lễ	phép
trước	mặt	tôi.	Ông	bạn	tôi	cho	thế	là	bình	thường,	là	điều	tất	nhiên.	Ông	ấy	đâu	có	biết	về	món
jăm	bông	thái	tồi	ngày	hôm	qua.	Tôi	thấy	sự	thay	đổi	đó	làm	giảm	giá,	nên	chẳng	thấy	thế	làm
tự	hào.	Tôi	nhớ	lại	cha	tôi	ngày	xưa	rất	khinh	thói	khoe	khoang.	
Chúng	tôi	đi	về	phía	hành	lang.	Ngước	mắt	lên	tôi	thấy	ông	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	thóc	mách.	
-	Cô	nghĩ	gì	thế?	–	ông	hỏi.	–	Không	bằng	lòng	điều	gì	chăng?	
Sự	chú	ý	của	nhân	viên	khách	sạn	đã	làm	thức	tỉnh	trong	tôi	hàng	loạt	suy	nghĩ,	lúc	nãy	vừa	ống
café	tôi	có	nói	với	ông	về	Blaize,	chị	thợ	may.	Hôm	qua	chị	ấy	rất	hân	hoan	bán	được	cho	bà
Van	Hopper	ba	cái	áo	váy	và	lúc	tiễn	đưa	chị	ra	cầu	thang	máy,	tôi	tưởng	tượng	chị	làm	việc
trong	một	căn	phòng	nhỏ	phía	sau	cửa	hiệu,	thiếu	không	khí,	cùng	với	đứa	con	xanh	xao	nằm
trên	đi	văng.	Tôi	trông	thấy	chị	đang	khâu,	hai	mắt	mệt	mỏi,	xung	quanh	chị	bừa	bãi	những
mẩu	vải.	
-	Thế	sao?	–	ÔNg	cười	hỏi	tôi.	–	Trí	tưởng	tượng	của	cô	có	đánh	lừa	cô	không?	
-	Tôi	không	biết	nữa,	vì	tôi	đã	kiểm	tra	đâu!	
Và	tôi	kể	với	ông:	lúc	tôi	ấn	tay	vào	nút	chuông	gọi	thang	máy,	chị	ta	lục	trong	ví	và	lấy	ra	đưa
cho	tôi	một	tờ	giất	trăm	frăng	rồi	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Đây	là	phần	hoa	hồng	cho	em	đã	dẫn
khách	cho	chị”.	Thấy	tôi	đỏ	mặt	lúng	túng	từ	chối,	chị	nhún	vai	và	nói:	“Tuỳ	em,	nhưng	đó	là
thông	thường.	Hay	em	muốn	có	một	cái	áo	chăng?	Hôm	nào	em	sẽ	đến	cửa	hiệu,	nhưng	không
đi	với	bà,	tôi	sẽ	tặng	em	không	một	chiếc”.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	sự	kiện	đó	lại	đem	đến	cho
tôi	một	cảm	giác	bực	dọc	như	tôi	đã	thấy	hồi	còn	bé	lúc	giở	những	trang	sách	cấm.	Hình	ảnh
đứa	con	biến	mất,	thay	vào	đấy	hình	ảnh	tôi	trông	khác	hẳn,	bỏ	vào	túi	tờ	giấy	bạc	bẩn	thỉu	ấy
với	nụ	cười	đồng	loã,	và	rất	có	thể	lợi	dụng	buổi	chiều	nay	nghỉ	tôi	sẽ	đến	cửa	hiệu	của	chị
Blaize	và	lúc	đi	ra	với	một	chiếc	áo	mới	không	mất	tiền	mua.	
Tôi	nghĩ	ông	ấy	sẽ	cười	vì	câu	chuyện	đó.	Trời	hiểu	tại	sao.	Nhưng	chỉ	thấy	ông	nhìn	tôi	suy
nghĩ,	tay	ngoáy	cốc	café.	Một	lúc	sau	ông	mới	nói:	
-	Tôi	cho	là	cô	đã	mắc	phải	một	sai	lầm	lớn!	
-	Vì	đã	từ	chối	tờ	trăm	frăng	ấy	àh?	–	Tôi	bực	mình	hỏi.	
-	Không!	Trời	ơi,	cô	cho	tôi	là	hạng	người	nào?	Tôi	cho	là	cô	đã	sai	lầm	lớn	vì	đã	đến	đây	quan
hệ	với	bà	Van	Hopper.	Cô	sinh	ra	không	phải	để	làm	nghề	này.	Trước	hết	cô	còn	trẻ	quá	và	lại
rất	đa	cảm	nữa.	Blaize	và	món	hoa	hồng	cảu	chị	ta	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Đó	mới	là	bước	đầu	của
rất	nhiều	sự	kiện	tương	tự.	Ai	đã	có	thể	khuyên	cô	làm	nghề	này?	
Tôi	như	thấy	ông	hỏi	tôi	là	lẽ	tự	nhiên.	Người	ta	có	thể	tưởng	như	chúng	tôi	đã	quen	biết	nhau
từ	lâu,	bây	giờ	mới	gặp	lại	nhau	sau	thời	gian	xa	cách	mấy	năm.	
-	Đã	có	bao	giờ	cô	nghĩ	đến	tương	lai	chưa?	Đến	cuộc	sống	mà	đại	loại	như	thể	chuẩn	bị	cho	cô?
Cô	hãy	thử	tưởng	tượng	nếu	bà	Van	Hopper	chán	cô	bạn	đường,	cô	sẽ	ra	sao?	
Tôi	mỉm	cười	và	trả	lời	rằng	vấn	đề	đó	chẳng	làm	tôi	lo	ngại.	Còn	khối	bà	Van	Hopper	khác,	tôi
còn	trẻ,	khoẻ	và	đầy	tin	tưởng.	
Ông	hỏi	tôi	bao	nhiêu	tuổi,	và	nghe	tôi	trả	lời	ông	cười	và	rời	khỏi	ghế	bành	rồi	lại	nói	tiếp:	
-	Tôi	biết	cô	đang	ở	độ	tuổi	ương	bướng	và	vững	tin	ở	tương	lai.	Đáng	tiếc	là	chúng	tôi	không



thể	thay	đổi	được.	Bây	giờ	mời	cô	lên	lấy	mũ,	tôi	đi	cho	xe	ra.	
Trong	lúc	ông	cùng	tôi	lên	thang	máy,	tôi	nghĩ	đến	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	ngày	hôm	qua,
đến	câu	chuyện	với	bà	Van	Hopper,	đến	thái	độ	lạnh	lùng	của	ông	ngồi	nghe.	Tôi	đã	xét	đoán
ông	sai,	ông	không	khắc	nghiệt,	không	chua	cay,	ông	là	bạn	của	tôi	từ	nhiều	năm	nay,	người
anh	mà	chẳng	bao	giờ	tôi	có.	
Buổi	trưa	hôm	đó	tôi	vui	vẻ	lắm,	tôi	nhớ	rõ	thế.	Tôi	lại	trông	thấy	bầu	trời	lởn	vởn	những	đám
mây	trắng	nhỏ	và	biển	cả.	Tôi	cảm	thấy	gió	thổi	vào	mặt	tôi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cười	của	tôi	và
của	ông	ấy	vang	lên.	Không	còn	phải	là	Monte	Carlo	mà	tôi	biết	từ	trước	đến	nay	nữa.	Nó	có
một	vẻ	huy	hoàng	mà	tôi	chưa	từng	thấy.	Phải	chăng	trước	đây	tôi	đã	nhìn	nó	với	cặp	mắt	ảm
đạm.	Bến	tàu	là	một	quang	cảnh	nhẩy	nhót	của	những	con	tàu	bằng	giấy	nhỏ	và	những	thuỷ	thủ
tươi	cười	cùng	với	gió.	Bà	Van	Hopper	với	bệnh	cảm	cúm	của	bà	không	còn	tồn	tại	nữa.	bài
bridge	và	những	cốc	rượu	chế	biến	đã	bị	lãng	quên,	và	cùng	với	chúng,	thân	phận	hèn	kém	của
tôi.	
Gió	mạnh	quá	làm	tôi	không	vẽ	được,	nó	thổi	từng	cơn	mạnh	xung	quanh	chỗ	đất	nhỏ	lát	gạch
đã	bong	tôi	đứng.	Vậy	chúng	tôi	pahỉ	trở	lại	xe	và	tôi	không	hiểu	đi	đâu.	Con	đường	dốc	dài,	xe
đi	lên	đó,	và	tới	đỉnh,	chúng	tôi	đi	vòng	quanh	ngọn	đồi	như	những	con	chim	trên	trời.	Tôi	cười
và	gió	mang	tiếng	cười	của	tôi	đi	xa.	Nhưng	nhìn	ông	bạn,	tôi	thấy	ông	không	cười	nữa.	Ông	lại
trở	lên	người	thầm	lặng	và	cách	biệt	hôm	trước	phủ	kín	trong	bí	mật.	
Tôi	cũng	thấy	là	xe	không	nên	nữa.	Chúng	tôi	đã	tới	đỉnh.Dưới	chúng	tôi	là	con	đường	thẳng
đứng	men	dốc	núi	mà	chúng	tôi	vừa	mới	qua.	Xe	dừng	lại,	tôi	thấy	lề	đường	đi	xuống	một	vực
thẳm.	Chúng	tôi	xuống	xe	và	nhìn	xuống	bên	dưới,	tôi	tan	mộng,	tôi	biết	là	chúng	tôi	chỉ	cách
vực	thẳm	có	mấy	mét.	Biển	liếm	chân	đá	ngọn	đồi,	và	phía	dưới,	những	căn	nhà	nom	giống	như
những	vỏ	hến	tròn	được	ánh	sáng	mặt	trời	mầu	vầng	chiếu	sáng	đó	đây.	Trên	đỉnh	mà	chúng
tôi	đang	đứng	được	tắm	một	thứ	ánh	sáng	vàng	khác	và	sự	im	lặng	làm	cho	nó	nặng	nề	và	khắc
nghiệt	hơn.	Một	thay	đổi	đã	đến	với	buổi	chiều	của	chúng	tôi.	Nó	mất	hẳn	niềm	vui.	Gió	thổi	và
trời	trở	lạnh	đột	ngột.	
Lúc	tôi	nói,	giọng	tôi	trở	lên	lãnh	đạm,	đó	là	một	giọng	nói	ngốc	nghếch	và	công	thức	của	một
người	bực	dọc:	
-	Ông	biêt	nơi	này	àh	Ông	đã	đến	đây	rồi	àh?	
Ông	nhìn	tôi	như	không	nhận	ra	tôi,	và	tôi	hãi	hùng	tự	nhủ	ông	ta	đã	quên	mình	từ	một	lúc	lâu
rồi	và	ông	đã	mất	hút	trong	một	mớ	tư	tưởng	lo	ngại	phức	tạp.	Ông	có	vẻ	mặt	của	người	mộng
du	và	tôi	thoáng	nghĩ	là	ông	không	bình	thường.	Có	những	người	mắc	phải	những	mối	kinh
hoàng,	và	tôi	nghe	nói	họ	tuôn	theo	những	luột	lệ	kỳ	lạ	và	những	mệnh	lệnh	kỳ	cục	mà	chúng	ta
không	thể	biết	được,	họ	tuân	theo	những	luật	lệ	kỳ	lạ	phức	tạp	của	tiềm	thức	của	họ.	Có	thể	là
ông	bạn	tôi	thuộc	hạng	người	đó,	thế	mà	chỉ	có	mình	tôi	với	ông	trên	miệng	vực	thẳm.	
-	Muộn	rồi,	ta	đã	nên	về	chưa?	–	Tôi	nói	với	giọng	vô	tư,	với	nụ	cười	nhỏ	nhẹ	chẳng	khác	gì	của
trẻ	con.	
Chắc	chắn	là	tôi	đã	vu	oan	cho	ông,	ông	chẳng	có	gì	là	bất	bình	thường,	ông	lập	tức	ra	khỏi	cơn
mơ	mộng	và	xin	lỗi.	Tôi	đã	tái	mặt	và	ông	nhận	thấy	thế.	
-	Xin	ông	thứ	lỗi.	–	Tôi	nói.	-	Nếu	như	tôi	có	điều	gì	đường	đột.	
-	Tôi	không	thể	tha	thứ	được!	–	Ông	nói	và	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	dẫn	ra	xe.	Chúng	tôi	lên	xe	và
đóng	cửa	lại,	ông	nói	tiếp.	–	Cô	đừng	sợ,	đường	vòng	không	nguy	hiểm	như	ta	tưởng	đâu.	
Và	trong	khí	tối	bám	chắc	hai	tay	vào	thành	ghế.	Ông	điều	khiển	xe	rất	nhẹ	nhàng,	đưa	nó	vào
đường	đúng.	
-	Vậy	là	ông	đã	đến	đây	rồi?	–	Tôi	hỏi	và	đã	hết	sợ	từ	lúc	xe	xuống	khỏi	đường	vòng	hẹp.	
-	Vâng!	–	Ông	nói	rồi	sau	một	lúc	im	lặng	ông	tiếp.	–	Nhưng	cách	đây	đã	mấy	năm	rồi.	Tôi	muốn
biết	xem	có	thay	đổi	gì	không.	
-	Thế	nào?	
-	Không,	chẳng	thay	đổi	gì	cả!	
Tôi	tự	hỏi	nguyên	nhân	gì	đã	khiến	ông	quay	trở	về	quá	khứ	với	tôi	làm	nhân	chứng?	Con	sông
thời	gian	nào	đã	trải	qua	giữa	ông	và	xa	xưa	ấy,	những	hành	động	và	tâm	tư	nào,	khác	biệt	về
tâm	trạng	nào?	Tôi	không	muốn	biết.	Tôi	hối	hận	đã	đến	đây.	
Chúng	tôi	đã	đi	xuống	qua	các	đường	vòng	không	một	va	chạm,	không	một	câu	nói.	Một	đám
mây	lớn	toả	ra	trước	mặt	trời	đã	xế	chiều,	không	khí	lạnh	và	trong	lành.	Đột	nhiên	ông	lên



tiếng	nói	về	Manderley.	Ông	nói	gì	về	sinh	hoạt	của	ông	ở	đó	với	tôi,	không	một	câu	nào	về	bản
thân	nhưng	ông	tả	cảnh	hoàng	hôn	ở	đó,	những	buổi	chiều	xuân	để	lại	ánh	vàng	trên	bờ	dốc.
Ông	hỏi	tôi	có	thích	hoa	séringa	không,	nó	mọc	rất	nhiều	trên	bờ	cỏ,	và	ông	ngửi	được	hương
thơm	của	nó	qua	cửa	sổ	buồng	ông.	Chị	ông	là	một	người	hoạt	bát	và	thực	tế,	thường	phàn	nàn
là	ở	Manderley	có	nhiều	hương	thơm	quá	làm	cho	bà	bị	say.	Có	thể	là	bà	có	lý.	Nhưng	chẳng	hề
gì,	đó	là	thứ	say	sưa	độc	nhất	mà	ông	thưởng	thức.	Kỷ	niệm	xa	xưa	nhất	của	ông	là	những	cành
tử	đinh	hương	lớn	trong	những	vại	trắng,	làm	tràn	ngập	trong	nhà	một	mùi	thơm	quê	hương.	
Con	đường	nhỏ	từ	công	viên	đi	xuống	biển	trồng	toàn	những	cây	sơn	lựu	và	azalée,	và	cứ	mỗi
buổi	chiều	đi	vào	nơi	ây,	người	ta	nói	những	bụi	hoa	ấy	tràn	ngập	không	khí.	Người	ta	có	thể
nhặt	một	nhánh	hoa	rơi,	vò	nát	trong	lòng	bàn	tay,	thế	là	người	ta	có	được	hương	thơm	của
ngàn	loại	hoa	rất	tuyệt.	Và	người	ta	đi	đến	bờ	thung	lũng	đằng	trước	dải	cát	trẳng	và	biển	lặng.
Một	nghịch	cảnh	kỳ	lạ	và	gần	như	đột	ngột…	
Trong	lúc	ông	nói,	xe	đã	đến	đường	cái	lớn.	Trời	đã	tối,	thế	mà	tôi	không	nhận	thấy,	và	chúng
tôi	đã	ở	giữa	ánh	sáng	và	phố	xá	ầm	ĩ	của	Monte	Carlo.	Tiếng	động	cơ	xe	cộ	tác	động	đến	thần
kinh	tôi,	và	ánh	sáng	quá	chói,	quá	vàng.	
Một	lát	sau	chúng	tôi	về	tới	khách	sạn.	Tôi	tìm	đôi	găng	của	tôi	trong	túi	xe,	tôi	sờ	thấy	trong
đó	có	một	quyển	sách	mỏng	có	vẻ	là	một	quyển	thơ.	Tôi	cúi	xuống	để	đọc	đề	sách	trong	lúc	xe
đã	đi	chậm	lại	trước	cửa	khách	sạn.	
-	Cô	cầm	lấy	mà	đọc	nếu	cô	thích!	–	Ông	nói	với	tôi	vẻ	thờ	ơ.	
Cuộc	đi	chơi	đã	kết	thúc,	chúng	tôi	đã	trở	về,	và	Manderley	ở	cách	xa	đây	hàng	trăm	km…	
Tôi	vui	lòng	cầm	gọn	quyển	sách	đó	trong	tay	cùng	với	đôi	găng.	Tôi	muốn	có	một	vật	gì	của
ông	ấy.	Giờ	đây	ngày	hôm	nay	đã	kết	thúc.	
-	Cô	xuống	đi,	-	ông	nói.	–	Tôi	còn	phải	đánh	xe	vào	gara.	Tối	nay	tôi	sẽ	không	được	gặp	cô	ở
khách	sạn	vì	tôi	sẽ	không	ăn	ở	đấy.	Cảm	ơn	cô	về	ngày	hôm	nay.	
Một	mình	tôi	bước	lên	thềm	khách	sạn	với	cảm	giác	bị	ruồng	bỏ	của	một	đứa	trẻ	mà	hình	thức
khen	thưởng	đã	kết	thúc.	
Một	giờ	còn	lại	của	buổi	chiều	làm	tôi	rất	chán	ngán	và	tôi	tự	nhủ	thời	gian	sẽ	dài	cho	đến	khi
đi	ngủ,	và	bữa	ăn	tối	một	mình	sẽ	rất	buồn.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	quyết	định	không	thể	đương
đầu	được	với	những	câu	chuyện	của	chị	y	tá	và	những	câu	hỏi	thóc	mách	của	bà	Van	Hopper.
Do	đó	tôi	vào	ngồi	trong	góc	buồng	khách	sạn	đằng	sau	một	cái	cột	và	gọi	một	cốc	trà.	
Một	mình	và	buồn	chán,	tôi	ngả	đầu	vào	trogn	ghế	bành	và	mở	quyển	sách	thơ	ra	đọc.	Nó
thường	được	mở	đến	luôn,	nó	tự	mở	ra	ở	trang	này	có	lẽ	thường	được	đọc.	
“	Tôi	đã	lẩn	trốn	nó	suốt	những	đêm	dài,	ngày	dài	
Tôi	đã	lẩn	trốn	nó	suốt	cả	vòm	trời,	
Tôi	đã	lẩn	tránh	nó	qua	những	mê	lộ	
Của	tư	tưởng	tôi	với	những	dòng	nước	mắt.	
Tôi	đã	lẩn	trốn	nó	trong	tiếng	cười	chạy	trốn.	
Tôi	đã	lao	xuống	những	dốc	thẳng	đứng.	
Tôi	đã	nhảy	vào	những	vực	thẳm	hãi	hùng	
Luôn	luôn	bị	những	bước	chân	to	lớn	theo	đuổi”	
Tôi	có	cảm	giác	của	kẻ	nhìn	qua	lỗ	khoá	và	tôi	đặt	quyển	sách	xuống	một	cách	ngại	ngùng.	Bày
lũ	chó	thần	nào	đã	đuổi	ông	buổi	trưa	ấy	trên	ngọn	đồi.	
Người	phục	vụ	mang	trà	lên	cho	tôi	với	vẻ	buồn	rầu	vì	thấy	chỉ	có	mình	tôi.	Và	vừa	ăn	những
lát	bánh	mì	phết	kem	có	mùi	tro,	tôi	nghĩ	đến	con	đường	mà	ông	ấy	đã	tả,	đến	mùi	hương
azalée	và	đến	màu	cát	trắng	của	vịnh.	Nếu	ông	ấy	yêu	tất	cả	những	thứ	đó,	ông	còn	đến	Monte
Carlo	này	tìm	gì	ở	thứ	ánh	sáng	thô	thiển	này?	Ông	đã	nói	với	bà	Van	Hopper	là	đến	đây	không
mục	đích	và	một	cách	vội	vã.	Tôi	tưởng	tượng	thấy	ông	chạy	xuống	con	đường	đó	ở	công	viên
ông,	đàn	chó	thần	theo	sau.	
Tôi	gấp	sách	lại	là	lần	này	tôi	mở	trang	lót	đầu.	Tôi	đọc	lời	đề	tặng	này:	“Tặng	Max,	Rebecca,	17
tháng	năm.”	kiểu	chữ	viết	ngả	kỳ	lạ.	Một	vết	mực	rây	vào	trang	đối	diện	như	thể	người	đề	tặng
sốt	ruột	vẩy	bút	máy	làm	ra	mực	nhiều	để	đậm	nét	chữ	cuối.	Đến	nỗi	chữ	Rebecca	đen	và	mạnh
với	chữ	R	to	ngả	bao	trùm	lên	những	chữ	khác.	
Tôi	đóng	sập	quyển	sách	lại	và	để	nó	xuống	dưới	đôi	găng	tay.	Sau	đó	tôi	giơ	tay	ra	với	lấy	tờ
hoạ	báo	trên	ghế	bành	bên	cạnh	và	mở	ra	xem	các	trang.	Có	những	bức	ảnh	đẹp	về	những	lâu



đài	ở	Loire.	Tôi	chăm	chú	đọc	bài	báo	bên	cạnh	mà	chẳng	hiểu	gì.	Không	phả	là	Loire	với
những	tháp	và	cầu	thang	của	nó	hiện	ra	với	tôi	trên	trang	báo,	mà	lạ	bộ	mặt	của	bà	Van	Hopper
hôm	qua	ở	buồng	ăn	quan	sát	bàn	bên	cạnh	bằng	cặp	mắt	ti	hí	và	bàn	tay	giơ	lên	chiếc	đĩa	đầy
thức	ăn.	Bà	nói:	“Một	tấn	bi	kịch	khiếp	đảm!	Các	tờ	báo	đăng	đầy.	Người	ta	bảo	là	không	bao
giờ	ông	ta	nói	đến,	không	bao	giờ	thốt	ra	tên	mình.	Cô	nên	biết	rằng	bà	ta	đã	chết	đuối	trong
một	cái	vịnh	gần	Manderley”.
 

 

 

 

 



		

Chương	5	

Tôi	rất	hài	lòng	thấy	người	ta	không	thể	có	hai	lần	lên	cơn	sốt	của	mối	tình	đầu.	Bởi	vì	đó	là
một	căn	bệnh	và	là	một	gánh	nặng,	mặc	cho	các	thi	sĩ	nói	gì	thì	nói.	Họ	không	có	niềm	vui	của
những	ngày	trong	năm	hai	mươi	mốt	tuổi.	Họ	đầy	những	nhút	nhát	nhỏ	nhặt,	những	nỗi	lo	sợ
cỏn	con	không	có	cơ	sở	và	người	ta	dễ	dàng	bị	tan	vỡ,	bị	xúc	phạm,	ngưòi	ta	rơi	vào	những	dây
thép	gai	đầu	tiên.	
Hôm	nay	khoác	cái	áo	giáp	nhẹ	của	tuổi	trưởng	thành,	những	mũi	châm	nhỏ	chỉ	chạm	nhẹ	vào
người	và	sẽ	được	lãng	quên	ngay.	Nhưng	vào	thời	đó,	một	câu	nói	vô	tâm	nặng	nề	biết	là	bao,
nó	như	ăn	vào	bằng	những	chữ	lửa,	và	một	cái	nhìn	nghiêng	qua	vai	khắc	sâu	vào	mình	một
cách	vĩnh	viễn.	Tâm	hồn	người	lớn	có	thể	nói	đối	với	lương	tâm	bình	thản	và	thái	độ	vui	vẻ,
nhưng	vào	thời,	một	mưu	mẹo	nhỏ	nhoi	cũng	chẳng	dám	nói	ra.	
“Sáng	nay	cô	làm	gì?”.	Tôi	còn	trông	thấy	bà	tỳ	khuỷu	tay	lên	gối	với	nét	mặt	cau	có	nhẹ	nhàng
của	một	căn	bệnh	không	thực	sự	đau	đớn	và	đã	nằm	nghỉ	từ	lâu,	trong	lúc	tôi	lấy	cỗ	bài	trong
tủ,	tôi	thấy	cổ	tôi	đỏ	ran	vì	có	lỗi.	
-	Tôi	chơi	quần	vợt	với	giáo	sư!	–	Tôi	trả	lời	và	lo	sợ	về	câu	nói	dối	của	mình,	bởi	vì	nếu	ông
giáo	dạy	quần	vợt	lên	buồng	phàn	nàn	với	bà	tôi	không	đến	học,	thì	tôi	sẽ	ra	sao?	
Tôi	đã	không	tập	quần	vợt	với	giáo	sư	kể	từ	ngày	bà	bị	bệnh,	và	đến	bây	giờ	cũng	đã	hơn	mười
lăm	ngày	rồi.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	cứ	bám	lấy	lý	do	ấy,	và	tại	sao	tôi	lại	không	dám	nói	mỗi
buổi	sáng	tôi	vẫn	đi	chơi	xe	với	ông	Max	đờ	Winter	và	ăn	bữa	trưa	với	ông	ở	khách	sạn?	
Tôi	đã	quên	rất	nhiều	vấn	đề	về	Monte	Carlo,	về	những	cuộc	đi	chơi	bằng	xe	buổi	sáng,	và	ngay
cả	những	câu	chuyện	giữa	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	không	quên	những	ngón	tay	tôi	đã	run	lên
như	thế	nào	lúc	tôi	đội	cái	mũ	lên	đầu,	và	tôi	chạy	như	thế	nào	trong	hành	lang,	và	xuống	cầu
thang	rất	sốt	ruột	lúc	chờ	đợi	thang	máy.	
Ông	ấy	cũng	chờ	tôi,	ngồi	bên	tay	lái,	đang	đọc	tờ	báo	mà	ông	vội	vứt	vào	ghế	đằng	sau	lúc
trông	thấy	tôi	và	mỉm	cười	mở	cửa	xe	đồng	thời	hỏi:	
-	Buổi	sáng	nay	cô	bạn	tôi	thế	nào,	muốn	đi	đến	đâu?	
Ông	có	thể	đi	vòng	quanh	vô	tận	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	vì	tôi	đang	ở	trong	tình	trạng
choáng	mắt	mà	trèo	lên	ngồi	xuống	cạnh	ôgn	và	nghiêng	mình	về	phía	cửa	kính,	hai	đầu	gối
gập	lại,	cũng	đã	là	thái	quá	lắm	rồi.	Tôi	như	một	cô	học	sinh	nhỏ	phải	lòng	một	người	lớn.	
-	Sáng	nay	gió	lạnh,	cô	nên	khoác	cái	áo	măng	tô	của	tôi	vào.	
Tôi	còn	nhớ	điều	đó	bởi	vì	tôi	còn	khá	trẻ	để	thấy	hạnh	phúc	được	mặc	áo	ông,	cứ	như	một	học
trò	nhỏ	đắc	thắng	được	mặc	chiếc	áo	len	chui	của	người	hùng.	
Những	nét	yếu	đuối	và	tinh	vi	mà	tôi	đã	đọc	thấy	trong	tiểu	thuyết	không	phải	là	với	tôi,	cũng
không	cả	khiêu	khích,	xô	xát	và	nụ	cười	khiêu	gợi.	Nghệ	thuật	làm	đỏm	tôi	không	biết,	và	tôi
ngồi	im	lặng,	tấm	bản	đò	xe	của	ông	trên	đầu	gối	tôi,	gió	thổi	vào	bộ	tóc	sạm	của	tôi,	sung
sướng	trong	im	lặng,	tuy	nhiên	tôi	khao	khát	lời	nói	của	ông.	Ông	nói	hay	không	cũng	chẳng
làm	thay	đổi	được	khí	sắc	của	tôi.	Kẻ	thù	độc	nhất	của	tôi	là	chiếc	đồng	hồ	trên	bảng	xe	mà	kim
nhỏ	của	nó	cứ	nhích	dần	đến	số	1.	Xe	chúng	tôi	chạy	về	hướng	đông,	chạy	về	hướng	tây,	giữa
biết	bao	làng	mạc	bám	vào	bờ	biển	Địa	Trung	Hải,	và	tôi	không	nhớ	tên	một	làng	nào.	
Tôi	chỉ	nhớ	đến	sự	tiếp	xúc	với	ghế	da,	hình	dáng	tấm	bản	đồ	trên	đầu	gối,	những	đường	viền
bị	rách,	những	nếp	gấp	bị	nát,	và	một	hôm	nhìn	chiếc	đồng	hồ	tôi	tự	nói:	“Lúc	này	mười	một
giờ	hai	mươi,	sẽ	không	bao	giờ	được	mất	đi!”.	Và	tôi	nhắm	mắt	lại	để	được	sống	từng	trải	sâu
xa	hơn.	Lúc	tôi	mở	mắt,	thấy	chúng	tôi	đã	tới	chỗ	đường	rẽ	và	một	cô	gái	nông	thôn	trẻ	tuổi,
với	chiếc	khăn	quàng	đen,	giơ	tay	vẫy	chào	chúng	tôi.	Tôi	lại	thấy	cô	ấy	với	cái	váy	bám	bụi,	nụ
cười	thân	mật	và	vui	tươi,	sự	kiện	đó	chỉ	xảy	ra	trong	một	giây,	chỗ	rẽ	đó	xa	và	chúng	tôi
không	còn	thấy	cô	nữa.	Cô	ấy	đã	thuộc	về	quá	khứ,	chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm.	
-	Nếu	người	ta	có	thể	phát	minh	ra	được	một	thứ	gì,	-	tôi	nhanh	nhẩu	nói,	-	nó	có	thể	chứa



đựng	được	một	kỷ	niệm	trong	cái	lọ	như	chứa	nước	hoa,	không	bao	giờ	bốc	hơi	và	phai	nhạt	đi
được.	Khi	nào	muốn,	người	ta	có	thể	mở	mút	lọ	ra	và	sống	lại	một	lúc	thời	qúa	khứ.	
Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	xem	ông	nói	sao.	Ông	không	quay	lại	nhìn	tôi,	ông	chỉ	nhìn	đường.	
-	Thời	kỳ	trẻ	trung	nào	mà	cô	muốn	mở	mút	ra?	–	Ông	nói,	và	tôi	không	thể	phân	biệt	được	ông
có	trêu	tôi	không.	
-	Em	không	biết	nữa!	–	Tôi	thốt	ra	rối	đánh	liều	một	cái	như	hoá	dại,	không	nghe	mình	nói	gì.	–
Em	muốn	giữ	lúc	này	không	bao	giờ	mất	cả.	
-	Đó	là	một	vinh	quang	cho	vẻ	đẹp	của	đất	trời	hay	là	của	cách	tôi	lái	xe?	–	Ông	vừa	nói	vừa
cười	như	một	người	anh	giễu	cợt.	
Tôi	nín	lặng,	đột	nhiên	lo	lắng	về	độ	rộng	lớn	của	cái	hố	nó	ngăn	cách	chúng	tôi	và	về	lòng	tốt
của	ông	ấy	đối	với	tôi	cứ	mở	rộng	mãi.	
Thế	là	tôi	hiểu	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	mình	nói	được	với	bà	Van	Hopper	về	những	cuộc	đi	chơi
buổi	sáng	này,	vì	nụ	cười	của	bà	sẽ	xúc	phạm	tôi	như	nụ	cười	của	ông	lúc	này.	Bà	sẽ	không	tức
giận,	không	phật	ý,	bà	sẽ	chỉ	khẽ	nhướn	lông	mày	lên	như	thể	không	hoàn	toàn	hiểu	tôi	nói	gì,
rồi	bà	khẽ	nhún	vai	nói	một	cách	độ	lượng:	“Ông	ta	làm	việc	đó	thật	rất	tốt	và	đáng	mến	lắm,	cô
bé	cuae	tôi	ạ!...	Tuy	nhiên	cô	có	giám	chắc	rằng	như	thế	có	làm	phiền	ông	ta	quá	không?”.	Rồi
bà	vỗ	vào	vai	tôi	và	sai	đi	mua	một	thứ	hàng.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Trẻ	quá	thật	nhục”.	và	tôi	lại
nhấm	móng	tay.	
Tôi	vẫn	còn	bị	bứt	rứt	vì	nụ	cười	của	ông	và	vứt	bỏ	mọi	ý	tứ	cho	gió,	tôi	nói	một	cách	mãnh
liệt:	
-	Em	muốn	được	là	một	người	đàn	bà	36	tuổi	mặc	bộ	đồ	sa	tanh	đen,	cổ	đeo	chuỗi	hạt	ngọc!	
-	Nếu	cô	như	vậy	thì	đã	chả	ngồi	ở	đây	trong	xe	này	với	tôi,	và	xin	cô	đừng	nhấm	móng	tay	nữa,
như	thế	cũng	đã	đủ	xấu	rồi!	
-	Ông	sẽ	thấy	em	là	tọc	mạch,	là	vô	lễ,	em	biết	thế,	nhưng	tôi	muốn	biết	tại	sao	hàng	ngày	ôgn
chịu	khó	dẫn	em	đi	chơi.?	Ông	tốt	lắm,	đúng	thế,	những	tại	sao	ông	lại	chọn	em	làm	vật	bố	thí?
Việc	đó	rất	tốt,	ông	đã	biết	tất	cả	những	gì	cần	biết	về	em,	cũng	chả	có	vấn	đề	gì	lắm!	Còn	về
ông,	em	không	biết	gì	hơn	ngày	mới	gặp	ông.	
-	Ngày	đó	cô	biết	gì	về	tôi	nào?	
-	Thế	này,	ông	ở	Manderley	và…	và	ông	đã	mất	vợ!...	
Tôi	thốt	ra	được	câu	nói	đó,	nó	đã	đè	nặng	lên	lưỡi	nó	từ	nhiều	ngày	nay.	“Vợ	ông”	câu	đó	rất
tự	nhiên,	không	chống	đối,	như	thể	vấn	đề	thốt	nó	ra	là	rất	thường	tình.	Vợ	ông.	Một	khi	đã	thốt
ra	được,	nó	lửng	lơ	trong	không	khí,	nhảy	nhót	trước	mặt	tôi	và,	vì	ông	thầm	lặng	nghe	mà
không	trả	lời,	câu	nói	đó	bành	chướng	ra	trở	thành	thứ	gì	tai	ương	và	nguy	hiểm,	một	danh	từ
cấm	đoán,	bất	bình	thường.	Và	tôi	không	thể	lấy	lại	được	nữa,	sẽ	không	bao	giờ.	Một	lần	nữa
tôi	lại	thấy	lời	đề	tặng	trên	trang	đầu	quyển	sách	thơ	và	chữ	R	lạ	kỳ	bao	trùm.	Tôi	thấy	đau
nhói	trong	tim,	tôi	cảm	thấy	lạnh.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi	và	sẽ	kết	thúc	tình	bạn
của	chúng	tôi.	
Tôi	nhìn	kính	chắn	gió,	tôi	nhớ	lại,	chẳng	chú	ý	gì	đến	con	đường	đang	chạy	trốn,	hai	tai	tôi	còn
vang	câu	nói	đó.	Im	lặng	trở	thành	phút	và	phút	thành	km.	Tôi	tự	nhủ	bây	giờ	là	hết	tất	cả,	tôi
sẽ	không	bao	giò	còn	được	đi	chới	với	ông.	Ngày	mai	ông	sẽ	ra	đi.	Bà	Van	Hopper	sẽ	đứng	lên
được.	Bà	và	tôi	sẽ	cừng	đi	chơi	trên	hành	lang	như	trước	đây.	Người	gác	cổng	sẽ	mang	hành	lý
của	bà	xuống,	tôi	đã	trông	thấy	chúng	để	trong	phòng	với	những	nhãn	mới	dán.	
Bị	mê	mải	vì	những	hình	ảnh	đó,	tôi	không	nhận	thấy	xe	đã	đi	chậm	lại,	chỉ	đến	lúc	nó	dừng	hẳn
ở	lề	đường,	tôi	mới	trở	lại	với	thực	tế.	Ông	vẫn	ngồi	im	lặng,	giống	hơn	bao	giờ	hết,	với	chiếc
mũ	da	và	khăn	quàng	trắng,	người	trung	cổ	trong	một	chiếc	khung.	
Người	bạn	đã	ra	đi	cùng	với	long	tốt,	tình	bạn	dễ	dãi.	Người	anh	nữa,	thường	hay	chế	giễu	tôi
về	tật	nhấm	móng	tay.	Người	ngồi	kia	là	một	người	lạ.	Tôi	tự	hỏi	tôi	ở	trong	xe	ông	ta	để	làm
gì?	
Thế	là	bỗng	nhiên	ông	quay	lại	tôi	và	nói:	
-	Lúc	nãy	cô	có	nghĩ	đến	một	phương	thức	để	giữ	gìn	kỷ	niệm.	Cô	nói,	cô	muốn	trong	một	lúc
nào	đó	có	thể	sống	lại	quá	khứ.	Tôi	e	rằng	tôi	hơi	khác	với	cô	về	vấn	đề	đó.	Tất	cả	những	kỷ
niệm	đều	cay	đắng	nên	tôi	muốn	quên	chúng	hết.	Cách	đây	1	năm,	1	sự	kiện	xảy	đến	làm	thay
đổi	hẳn	đời	tôi,	và	tôi	mong	muốn	quên	hết	cuộc	sống	của	tôi	cho	đến	tận	lúc	này.	Những	ngày
đó	đã	hết	rồi,	chúng	đã	bị	xoá	sạch	rồi.	Tôi	cần	phải	bắt	đầu	sống	lại	cuộc	sống	mới	hoàn	toàn.



Rõ	ràng	là	tôi	chưa	thành	công	được.	Có	nhiều	khi	hương	liệu	quá	mạnh	đối	với	cái	lọ,	quá
mạnh	cả	với	tôi	nữa.	Thế	rồi	trong	tôi	còn	có	con	quỷ	nó	muốn	bật	nút	lọ	ra.	Điều	đó	đã	xảy	ra
trogn	cuộc	đi	chơi	đầu	tiên	của	chúng	ta,	lúc	chúng	ta	trèo	lên	ngọn	đồi	và	nhìn	xuống	vực
thẳm.	Cách	đấy	mấy	năm	tôi	đã	đến	đấy	cùng	với	vợ	tôi.	Cô	đã	hỏi	tôi	nơi	ấy	có	hoàn	toàn
giống	như	trước	không	hay	đã	thay	đổi.	Nó	vẫn	như	thế,	nhưng	–	tôi	lẫy	làm	sung	sướng	–	nó
phí	nhân	tính	một	cách	kỳ	lạ.	Nó	không	còn	giữ	một	chút	vết	tích	gì	về	vợ	tôi	và	tôi.	Có	lẽ	tại	có
co	ở	đó.	Cô	đã	xoá	nhoà	quá	khứ,	thực	sự	tác	dụng	hơn	nhiều	tất	cả	mọi	thứ	ánh	sáng	của
Monte	Carlo	mà	tôi	đã	đến	mới	mục	đích	đó.	Không	có	cô,	tôi	đã	bỏ	đi	xa	từ	lâu	rồi,	tôi	đã	có
thể	ở	Ý,	Hy	Lạp,	có	thể	còn	xa	hơn.	Cô	đã	tránh	cho	tôi	tất	cả	các	cuộc	hành	trình	đó.	Tôi	đã	có
khá	đủ	những	chuyện	nghiệt	ngã	về	cô.	Tôi	đã	chán	những	ý	nghĩ	của	cô	về	lòng	tốt	và	lòng	từ
thiện	của	tôi	rồi.	Nếu	tôi	yêu	cầu	cô	đi	chơi	với	tôi,	bởi	vì	tôi	cần	cô,	cần	có	cô,	và	nếu	cô	không
tin	tôi,	cô	có	thể	xuống	xe	này	ngay	bây	giờ	và	trở	về	một	mình.	Nào,	cô	cứ	việc	mở	xe	ra.	
Tôi	im	lặng,	hai	tay	vẫn	để	lên	đầu	gối,	không	hiểu	ông	có	nói	đúng	như	ông	nghĩ	không.	
-	Thế	nào!	–	Ong	nói	tiếp.	–	Cô	quyết	định	thế	nào?	
Nếu	tôi	kém	hơn	một	vài	tuổi,	tôi	tin	là	tôi	đã	oà	lên	khóc.	Những	giọt	nước	mặt	của	trẻ	con
bao	giờ	cũng	ở	ngay	sát	dưới	làn	da	và	sẵn	sàng	tuân	ra	ở	cơ	hội	đầu	tiên.	Trong	tôi,	chúng
cũng	không	có	ở	sâu	hơn,	tôi	đã	cảm	thấy	chúng	rỉ	ra	ở	đằng	sau	mí	mắt	tôi,	tôi	cảm	thấy	mặt
tôi	đỏ	ửng,	và	liếc	nhìn	vào	tấm	gương	phản	chiếu	trên	cửa	kính	xe,	tôi	thấy	được	tất	cả	vẻ
thảm	hại	của	cặp	mắt	bối	rối,	của	vặp	má	đỏ	ửng	với	bộ	tóc	thẳng	đuỗn	phồng	lên	dưới	vành
mũ	dạ	rộng	của	tôi.	
Tôi	bèn	lên	tiếng,	giọng	đã	chực	run	run	tai	hại:	
-	Em	muốn	quay	về!	
Ông	khởi	động	xe	và	vòng	lại	không	nói	một	câu.	Xe	chúng	tôi	chạy	nhanh	trên	đường	về,	quá
nhanh	theo	ý	muốn	của	tôi,	quá	dễ	dàng	chúng	tôi	lại	đi	qua	chỗ	đường	rẽ	mà	tôi	đã	muốn	nhốt
kỷ	niệm,	cô	thôn	nữ	không	còn	đó	nữa	và	các	màu	sắc	đã	xỉn	lại,	dù	sao	cũng	chảng	có	gì	khác
một	quãng	đường	ngoặt	có	hàng	trăm	xe	qua	lại.	Niềm	kiêu	hãnh	trưởng	thành	rã	rời	và	những
giọt	nước	mắt	đáng	khinh	của	tôi,	lúc	nẫy	sung	sướng	vì	thắng	lợi,	cứ	dâng	đầy	lên	và	bắt	đầu
chảy	xuống	mà.	
Tôi	nghĩ	đến	tất	cả	các	nữ	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	khi	khóc	lại	càng	đẹp	lên,	còn	tôi,	bộ	mặt
phụng	phịu	vaf	cặp	mắt	đỏ	hoe.	
Buổi	sáng	hôm	đó	kết	thúc	như	vậy.	Những	giờ	còn	lại	trong	ngày	đối	với	tôi	dài	dằng	dặc.	Tôi
sẽ	phải	ăn	trưa	với	bà	Van	Hopper	trong	phòng	bà,	bởi	vì	hôm	nay	là	ngày	chị	y	tá	ra	về.	Sau	đó
lại	bắt	tôi	chơi	bài	tay	đôi	với	nghị	lực	không	biết	mệt	của	người	dưỡng	bệnh.	Tôi	sẽ	ngột	ngạt
trong	căn	phòng	đó.	Có	cái	gì	bần	tiện	trong	những	tấm	dạ	nhầu	nát,	những	chiếc	khăn	rơi
thõng,	chiêc	gối	lún	xuống,	và	cái	bàn	ngủ	kia	lấm	tấm	phấn,	có	mùi	nước	hoa	đổ	và	sáp	môi.
Giường	ngủ	của	bà	ngổn	ngang	những	thứ	báo	chí	gấp	mở	lung	tung,	những	quyển	tiểu	thuyết
Pháp	góc	cạnh	quăn	queo	bìa	bị	xé,	những	tờ	hoạ	báo	Mỹ,	những	đầu	mẩu	thuốc	lá	vứt	khắp
chỗ,	trong	các	lọ	kem	xoa	mặt,	trong	những	bình	nhỏ	để	dưới	đất	bên	cạnh	giường.	Những
khách	đến	thăm	đã	quá	lãng	phí	hoa,	các	lẵng	hoa	xếp	chen	chúc	nhau	đủ	các	thứ	hoa.	Thế	rồi
sẽ	còn	những	nguời	bạn	đến	chậm	nữa,	phải	pha	chế	rượu,	….	
Biết	bao	công	việc	vặt	vãnh	đang	đợi	tôi	trong	phòng.	Còn	ông	bạn	tôi,	sau	khi	từ	giã	tôi	trước
cửa	khách	sạn,	sẽ	một	mình	đi	về	phía	bể	theo	hướng	mặt	trời,	gió	đùa	trên	má.	Và	có	thể	ông
sẽ	chìm	ngập	trong	ký	ức	mà	tôi	không	hiểu	gì,	không	san	sẻ	được	và	đi	vào	những	năm	quá
khứ	của	mình.	
-	Thôi!	
Đột	nhiên	ông	nói	thế,	như	bị	kích	động	bởi	bị	chọc	tức,	bởi	buồn	chán,	ông	kéo	tôi	lại	ông,
quàng	tay	lên	vai	tôi,	không	ngừng	nhìn	phía	trước	mặt,	tay	phải	nắm	bánh	lái.	Ông	điều	khiển
xe	nhanh	hơn.	Tôi	còn	nhớ	ông	nói:	“Cô	cũng	khá	trẻ	để	có	thể	là	con	gái	tôi,	và	tôi	không	biết
đối	với	cô	như	thế	nào”.	
Đường	gần	đến	chỗ	rẽ	và	ông	phải	bẻ	mạnh	tay	lái	để	tránh	một	con	chó.	Tôi	nghĩ	là	ông	sẽ	bỏ
tôi	ra,	nhưng	ông	vẫn	cứ	tiếp	tục	giữ	lấy	tôi	mà	lái	xe,	và	sau	khi	đi	khỏi	chỗ	rẽ	rồi,	đường	đã
thẳng,	ông	vẫn	không	rút	tay	lại:	
-	Cô	có	thể	quên	tất	cả	những	gì	tôi	đã	nói	với	cô	buổi	sáng	nay,.	Tất	cả	những	điều	đó	đã	chấm
dứt	rồi,	bị	huỷ	bỏ	rồi.	Không	bao	giờ	chúng	ta	còn	nghĩ	đến	đấy.	Gia	đình	tôi	vẫn	gọi	tôi	là



Maxim,	tôi	mong	cô	cũng	sẽ	gọi	tôi	như	thế	-	tay	ông	lần	đến	gần	cái	vành	mũ	của	tôi,	ông	lật
nó	ra	và	ném	qua	vai	xuống	ghế	đằng	sau,	rồi	ông	nghiêng	người	hôn	lên	mái	tóc	tôi	–	Cô	hãy
hứa	với	tôi	sẽ	không	bao	giờ	mặc	đồ	sa	tanh	đen	nữa.	
Thế	là	tôi	mỉm	cười,	ông	cũng	cười	nhìn	tôi.	Buổi	sáng	đã	thấy	lại	niềm	vui	của	ông,	buổi	sáng
chói	lọi.	Bà	Van	Hopper	và	buổi	chiều	không	còn	là	cái	bóng	quan	trọng	nữa.	Tất	cả	cái	đó	sẽ
qua	đi	rất	nhanh,	buổi	tối	sẽ	mau	đến,	và	cả	sáng	mai	nữa.	
Tôi	vẫn	còn	khá	trẻ	con	để	tự	hào	về	một	cái	tên	như	về	cái	lông	cắm	trên	mũ,	mặc	dù	ngay	từ
ngày	đầu	ông	đã	gọi	tôi	bằng	tên,	Buổi	sáng,	mặc	dù	có	những	lúc	ảm	đạm,	hứa	hẹn	với	tôi	một
bậc	thang	mới	trong	tình	bạn.	Tôi	không	đến	nỗi	thấp	hèn	như	tôi	tưởng.	Thế	rồi	ông	đã	hôn
tôi	với	một	vẻ	rất	tự	nhiên,	an	ủi	và	bình	tĩnh.	Chẳng	có	gì	là	bi	tráng	như	trong	sách.	Chẳng	cso
gì	là	phiền	phức.	Điều	đó	mang	lại	một	thoải	mái	mới	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi,	điều	đó
có	vẻ	rất	đơn	giản.	Tóm	lại	cái	hố	ngăn	cách	giữa	chúng	tôi	đã	vượt	qua	được	rồi.	Tôi	phải	gọi
ông	là	Maxim.	Và	buổi	chiều	hôm	đó	đánh	bài	tay	đôi	với	bà	Van	Hopper	cũng	không	đến	nỗi
buồn	chán	như	tưởng	tượng	mặc	dù	tôi	không	đủ	can	đảm	nói	cho	bà	hay	về	buổi	sáng	của	tôi.
Bởi	vì	lúc	thu	các	lá	bài	lại	để	cất	vào	hộp,	bà	lững	lờ	hỏi	tôi:	
-	Này,	cô	cho	tôi	biết	ông	Max	de	Winter	vẫn	còn	ở	khách	sạn	đâys	chứ?	
Tôi	lưỡng	lự	một	lát,	như	người	nhẩy	lộn	trên	xà	nhún,	lúc	đứng	chuẩn	bị,	rồi	mất	hẳn	sự	vững
vàng,	tôi	nói:	
-	Vâng,	có	lẽ	thế!...	Bữa	ăn	ông	đến	khách	sạn.	
Tôi	nghĩ	bụng,	có	ai	đã	nói	với	bà	chúng	tôi	đi	với	nhau,	hay	thầy	giáo	quần	vợt	đã	phàn	nàn,
ông	chủ	khách	sạn	đã	gưi	cho	bà	một	chữ,	và	tôi	chờ	cuộc	tấn	công.	Nhưng	bà	vẫn	tiếp	tục	xếp
những	lá	bài	vào	trong	hộp,	vừa	xếp	vừa	ngáp,	trong	khi	tôi	sắp	sếp	lại	giường	chiếu.	Tôi	đưa
cho	bà	hộp	phấn,	hộp	sáp	môi	và	bà	để	hộp	bài	rồi	cầm	lấy	cái	gương	trên	bàn	ngủ.	Bà	nói:	
-	Ông	ta	là	một	người	hấp	dẫn	đấy,	nhưng	về	tính	tình	tôi	cho	là	hơi	khó	hiểu.	Tôi	tin	là	ông	có
thể	mời	tôi	đến	chơi	Manderley.	Nhưng	chỉ	thấy	ông	mới	sắp	mời	hôm	vừa	rồi	ở	ngoài	hành
lang.	
Tôi	chẳng	nói	gì.	Tôi	nhìn	bà	cầm	cục	sáp	môi	vẽ	một	hình	cánh	cung	trên	môi.	Bà	nói	tiếp:	
-	Tôi	chưa	đến	đấy	bao	giờ	-	vừa	nói	bà	vừa	đưa	cái	gương	ra	xa	để	ngắm	kết	quả	-	nhưng	tôi
tin	là	nó	rất	đẹp.	Trang	trí	tuyệt	diệu	và	lộng	lẫy	về	mọi	phương	diện.	Ở	đấy	người	ta	đã	tổ
chức	những	cuộc	liên	hoan	huy	hoàng.	Sự	kiện	đã	xảy	ra	đột	ngột	và	và	bi	thảm,	và	tôi	tin	là
ông	ấy	quý	mến	bà	ấy	lắm.	Tôi	cần	phải	có	ít	phấn	trắng	nữa	vơi	loại	sáp	đỏ	này…	
Như	vậy	chúng	tôi	bận	bịu	trong	phấn	sáp	nước	hoa	cho	tới	khi	khách	đến.	Tôi	phục	vụ	họ	pha
chế	rượu,	không	nói	một	câu.	Tôi	thay	đổi	đĩa	hát	vá	vứt	những	mẩu	thuốc	lá.	
-	Trong	thời	gian	này	cô	có	vẽ	không	thế,	thưa	tiểu	thư?	
Sự	thân	mật	miễn	cưỡng	của	một	ông	chủ	nhà	băng	già,	chiêc	kính	một	mặt	của	ông	đung	đưa
ở	đầu	một	dải	băng	đen,	và	nụ	cười	rộng	rãi	của	tôi	không	chân	thành.	
-	Thưa	ông	ạ!	Từ	ít	lâu	nay	tôi	không	vẽ.	Xin	mời	ông	xơi	thuốc.	
Không	phải	là	tôi	nói,	tôi	không	có	mặt	ở	đây.	Tôi	đang	theo	đuổi	trong	tâm	trí	một	con	ma	mà
bóng	của	nó	vừa	mới	hiện	hình.	Những	nét	của	nó	mờ	ảo,	mầu	sắc	của	nó	không	rõ	rệt,	hình
dáng	cặp	mắt	và	đặc	tính	của	bộ	tóc	nó	còn	mơ	hồ,	cần	phải	xác	định.	
Bà	ta	có	một	sắc	đẹp	bền	vững	và	một	nụ	cười	mà	người	ta	không	thể	quên	được.	Tiếng	nói	của
bà	ta	còn	vang	vọng	đâu	đây.	Có	những	nơi	bà	ta	đã	đến	thăm,	những	vật	mà	bà	ta	đã	mó	vào.
Có	thể	trong	ngăn	tủ	còn	đựng	những	quần	áo	mà	bà	ta	đã	mặc	còn	giữ	lại	hơi	hướng	của	bà.
Trong	phòng	tôi,	dưới	cái	gối,	tôi	có	quyển	sách	mà	ba	ta	đã	cầm	mà	tôi	trông	thấy	bà	mở
trang	trắng	đầu	tiên,	mỉm	cười,	và	đề	lên	đấy	mấy	chữ,	vừa	viết	vừa	vẩy	bút	máy.	“	Tặng	Max,
Rebecca,	17	tháng	năm”.	Có	thể	hôm	đó	là	ngày	sinh	nhật	và	bà	đã	để	quyển	sách	đó	giữa	đống
tặng	phẩm	khác.	Và	hai	người	đã	cười	với	nhau.	Có	thể	là	bà	ta	đã	tỳ	lên	vai	ông	trong	lúc	ông
đọc	lời	đề.	Bà	gọi	ông	là	Max,	vừa	vui,	vừa	thân,	vừa	dễ	đọc.	Gia	đình	có	thể	gọi	ông	là	Maxim
nếu	họ	muốn.	Max	là	của	bà	ta,	bà	đã	chọn	tên	đó,	và	với	biết	bao	tin	tưởng	bà	đã	viết	lên	trang
sách	đó.	
Đã	bao	nhiêu	lần	bà	viết	cho	ông	như	vậy?	Trong	bao	nhiêu	trường	hợp	khác	nhau?	
Những	mẩu	giấy	nguệch	ngoạc	viết	lúc	ông	đi	du	hành,	những	trang	giấy	thân	tình,	những	tin
tức	về	nhau.	Tiếng	nói	của	bà	vang	lên	trong	nhà,	trong	vườn,	vô	tư	thân	mật	và	tự	tin	như	nét
chữ	của	bà.	



Còn	tôi,	tôi	phải	gọi	ông	là	Maxim.
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Hành	lý.	Lo	lắng	ra	đi.	Chìa	khoá	thất	lạc.	Êtiket	mới,	những	mẩu	giấy	rơi	vãi	dưới	đất.	Tôi	chán
ngấy	những	thứ	đó.	Ngay	cả	bây	giờ	mà	tôi	đã	quen	quá	rồi,	mà	tôi	đã	sống,	như	người	ta	nói,
không	mở	tung	các	hòm	của	tôi	ra.	Ngay	cả	bây	giờ	đóng	các	ngăn	kéo	hoặc	mở	một	cái	tủ
khách	sạn	hoặc	cái	rương	nào	đó	trong	một	biệt	thự	có	đủ	tiện	nghi,	là	những	công	việc	thường
lệc	của	tôi,	tôi	cũng	có	một	cảm	tưởng	buồn	rầu,	một	cảm	giác	mất	mát.	Tại	đây	chúng	tôi	đã
sống,	chúng	tôi	đã	sung	sướng.	Nơi	đây	đã	là	của	chúng	tôi,	dù	thời	gian	ít	ỏi	bao	nhiêu	nữa.	Dù
cho	chúng	tôi	đã	qua	đấy	hai	đêm	dưới	một	mái	nhà,	chúng	tôi	không	để	lại	ở	đấy	một	thứ	gì.
Không	phải	là	vật	chất,	không	một	cái	ghim	cài	đầu,	không	một	ống	atphirin	rỗng,	không	một
khăn	mùi	xoa	dưới	gối,	nhưng	một	thứ	gì	khó	tả,	một	quãng	đời	chúng	tôi,	một	cách	sống…	
Hôm	vừa	rồi,	đọc	trong	một	tờ	báo	tôi	thấy	khách	sạn	Côte	d’Azur	ở	Monte	Carlo	thay	đổi	tên
và	ban	quản	lý.	Các	buồng	thay	đổi	cách	trang	trí	và	đều	đã	sắp	xếp	mới.	Có	thể	là	buồng	cảu	bà
Van	Hopper	trên	gác	một	không	còn	nữa.	Ngày	mà	tôi	quỳ	gối	xuống	đất	hý	hoáy	với	cái	ổ	khoá
phức	tạp	của	chiếc	hòm	tôi,	tôi	đã	biết	là	không	bao	giờ	tôi	còn	trở	lại	đây	nữa.	
Mọi	cái	đã	kết	thúc	với	tiếng	lách	cách	của	chiếc	chìa	khoá	ấy.	Nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	có	cảm
tưởng	giở	trang	của	một	tập	anbum	ảnh.	Những	mái	nhà	sân	bằng	này,	biển	cả	này	không	còn
là	của	tôi	nữa.	Những	thứ	đó	thuộc	về	hôm	qua,	về	quá	khứ.	Những	căn	buồng	không	còn	đồ
đạc	cá	nhân	có	vẻ	đã	bị	bỏ	không	và	toàn	bộ	ngôi	nhà	như	khao	khát	muốn	chúng	tôi	ra	đi	và
thay	vào	những	người	mới	ngày	mai	sẽ	đến.	Những	khối	hành	lý	to	đã	được	đóng	lại	và	xếp	lên
nhau	ở	ngoài	hành	lang.	Những	chiếc	va	ly	nhỏ	sẽ	được	đóng	sau.	Những	chiếc	sọt	giấy	lún
xuống	dưới	trọng	lực	của	những	chai	lọ	thuốc	còn	lưng,	những	lọ	kẽm	đã	bị	vữa,	những	hoá
đơn	và	lá	thư	xé	nát.	Những	ngăn	kéo	há	hốc,	bàn	giấy	trần	trụi.	
Buổi	sáng	hôm	trước	bà	ấy	đã	hứa	cho	tôi	xem	một	lá	thư	trogn	buổi	điểm	tâm:	“Thứ	7	Hêlen
xuống	thì	đi	New	York.	Bé	Nancy	bị	đe	doạ	đau	ruột	thừa	và	người	ta	đã	điện	phải	trở	về.
Chúng	tôi	cúng	đi.	Tôi	ở	Châu	Âu	thế	cũng	đã	đủ	rồi.	Bà	có	thích	đến	thăm	New	York	không?”.	
Tôi	nghĩ	đi	vào	tù	còn	thích	hơn.	Có	thể	là	nét	mặt	tôi	bộc	lộ	sự	đau	khổ,	vì	lúc	đầu	bà	còn	ngạc
nhiên	sau	bực	tức:	
-	Sao	mà	cô	kỳ	cục	và	khó	tính	thế!	Tôi	không	hiểu	được	cô.	Vậy	là	cô	không	thấy	là	ở	bên	Mỹ
một	cô	gái	hoàn	cảnh	như	cô,	không	tiền,	có	thể	tha	hồ	sung	sướng	sao?	Biết	bao	là	thanh	niên
và	trò	giải	trí.	Và	ở	tầng	lớp	cô,	cô	có	thể	có	vô	khối	bạn	bè,	cô	không	cần	cứ	phải	bám	vào	váy
tôi	như	ở	đây.	Tôi	tưởng	là	cô	không	thích	Monte	Carlo.	
-	Cháu	đã	quen	ở	đây	rồi!	–	Tôi	trả	lời	thiểu	não,	đầu	óc	rối	bời.	
-	Vậy	thì	đến	New	York	cô	cũng	sẽ	quen,	có	thế	thôi.	Chúng	ta	sẽ	đuổi	kịp	Hêlen	lên	tàu	biển.
Vậy	phải	chuẩn	bị	hành	lý	nhanh	lên.	Cô	xuống	ngay	bàn	giấy	và	giục	người	ta	nhanh	lên.	Hôm
nay	cô	sẽ	bận	túi	bụi	chẳng	có	thì	giờ	mà	than	tiếc	Monte	Carlo	đâu.	
Bà	cười	một	cách	đến	khó	chịu,	dụi	thuốc	lá	vào	gạt	tàn	và	đi	điện	thoại	cho	các	bạn	bè.	
Tình	trạng	của	tôi	như	thế	này,	tôi	không	thể	nào	xuống	làm	việc	rtogn	buồng	giấy	được.	Tôi
vào	buồng	tắm,	khoá	cửa	lại	và	ngồi	xuống	tấm	thảm,	đầu	gục	xuống	hai	bàn	tay.	Vậy	là	giờ	ra
đi	đã	điểm.	Tất	cả	đều	hết…	Tối	mai	tôi	sẽ	trên	tàu	hoả;	mang	hộp	đồ	nữ	trang	và	chăn	của	bà
như	một	con	ở,	bà	sẽ	ngồi	trước	mặt	tôi	trogn	toa	nằm,	với	chiếc	áo	khoác	lông	to	xụ.	Chúng
tôi	sẽ	rửa	mặt	và	đánh	răng	trong	ngăn	ngột	ngạt	ấy,	với	những	chiếc	cửa	kêu	ken	két,	chiếc
thau	đầy	bọt,	chiếc	khăn	mặt	ẩm,	bánh	xà	phòng	còn	dính	tóc,	chiếc	bình	nước	vơi	đi	một	nửa,
trong	khi	mỗi	một	tiếng	rít,	mỗi	một	tiếng	thở,	mỗi	một	cái	xóc	của	tàu	hoả	lại	nhắc	cho	tôi
những	km	đã	ngăn	cách	tôi	với	chàng	ngồi	một	mình	trong	khách	sạn,	ở	chiếc	bàn	ăn	mà	tôi	đã
biết,	đọc	một	quyển	sách,	thở	ơ	và	quên	hết.	
Có	thể	tôi	sẽ	nói	lời	vĩnh	biệt	chàng	trong	hành	lang	trước	lúc	ra	đi.	Câu	vĩnh	biệt	lén	lút,	sẽ	có
im	lặng,	một	nụ	cười	và	những	câu	đại	khái	như:	“Phải!	Viết	thư	cho	tôi	nhé!”	và	“Tôi	cảm	ơn



cô	chưa	đủ	với	lòng	tốt	của	cô”	và	“	Nhớ	gửi	ảnh	cho	tôi	nhé”	“Đến	địa	chỉ	nào?”	“Àh,	rồi	tôi	sẽ
viết	thư	sau”.	Thế	rồi	chàng	uể	oải	châm	một	điếu	thuốc,	trong	lúc	tôi	nghĩ:	“Chỉ	còn	bốn	phút
rưỡi	nữa	là	ta	sẽ	không	bao	giờ	được	gặplại	chàng”.	
Bởi	vì	tôi	sắp	sửa	ra	đi,	bởi	vì	tất	cả	đều	sắp	hết,	bỗng	nhiên	tôi	sẽ	không	còn	gì	để	nói	nữa,
chúng	tôi	sẽ	là	những	người	xa	lạ,	trong	khi	tâm	hồn	đau	khổ	của	tôi	muốn	gào	lên:	“Em	yêu
anh	biết	chừng	nào!	Em	đau	khổ	lắm!	Chưa	xảy	ra	như	thế	này	cho	em	bao	giờ	và	sẽ	không	bao
giờ	như	thế!”.	
“Vậy	sao”	tôi	sẽ	nói	với	một	nụ	cười	thảm	hại	“Một	lần	nữa	nghìn	lần	cảm	ơn,	thật	tuyệt	quá…”
dùng	những	câu	đó	tôi	chưa	quen.	Tuyệt	quá	là	thế	nào?	Trời	biết	là	tôi	không	quan	tâm	đến,
đó	là	loại	câu	mà	những	thanh	thiếu	niên	sử	dụng	để	đánh	giá	một	ván	hockey,	rất	không	thích
hợp	để	xác	định	những	tuần	lễ	vừa	qua	ấy	trong	sầu	não	và	phấn	khích!	Rồi	cửa	buồng	thang
máy	mở	ra	trước	mặt	bà	Van	Hopper,	và	tôi	đi	qua	hành	lang	đến	gặp	chàng,	trong	khi	chàng
quay	về	chỗ,	mở	tờ	báo	ra.	
Ngồi	như	vậy	một	cách	lố	bịch	trên	tấm	thảm	trong	buồng	tắm,	tôi	tưởng	tượng	đến	những
việc	đó	và	cả	chuyến	du	hành	của	chúng	tôi	đến	New	York.	Giọng	the	thé	của	Helen,	giống	hệt
như	của	mẹ,	và	Nancy,	đứa	con	gái	đáng	sợ	của	bà.	
Những	anh	chàng	sinh	viên	mà	bà	Van	Hopper	muốn	tôi	quan	hệ,	và	những	viên	chức	trẻ
tương	xứng	với	hoàn	cành	của	tôi:	“Thứ	tư	này	chúng	ta	sẽ	đi	chơi…	Cô	có	thích	jazz-hot
không?”.	Những	thằng	con	trai	má	bóng,	mũi	hếch.	Tôi	cần	phải	lịch	sự.	Và	tôi	cần	biết	bao	để
được	một	mình	với	những	ý	nghĩ	của	tôi,	như	lúc	này,	giam	mình	trong	buồng	tắm!	
Bà	ấy	đến	và	gõ	cửa:	
-	Cô	làm	gì	trong	ấy?	
-	Xin	lỗi	cháu	ra	đây.	
Và	tôi	làm	ra	vẻ	mở	vòi	nước	và	vò	một	chiếc	khăn.	Lúc	tôi	mở	cửa	bà	nhìn	tôi	lạ	lùng:	
-	Sao	cô	lâu	thế!	Cô	nên	biết	sáng	nay	không	có	thì	giờ	mà	mơ	màng	đâu!	Có	nhiều	việc	phải
làm	lắm!	
Trong	vài	tuần	lễ	nữa	chàng	sẽ	quay	trở	về	Manderley,	tôi	tin	chắc	như	thế.	Sẽ	có	một	chống
thư	đợi	chàng	trong	buồng,	và	có	cả	cái	của	tôi	nữa	viết	vội	vàng	trên	tàu	thuỷ.	Một	bức	thư	cố
viết	cho	vui	vẻ,	với	những	tả	chân	các	bạn	trên	tàu	của	tôi.	Nó	sẽ	tồn	tại	lâu	trong	tập	hồ	sơ	của
chàng	và	nhiều	tuần	lễ	sau	chàng	sẽ	trả	lời	một	cách	vội	vã	trước	bữa	điểm	tâm,	vào	một	buổi
sáng	chàng	tìm	thấy	nó	trong	đống	hoá	đơn.	Rồi	không	còn	gì	nữa.	Không	còn	gì	cho	đến	điều
nhục	nhã	cuối	cùng	trên	tờ	bưu	ảnh	Noel	về	Manderley,	có	thể	trên	cả	nền	tuyết	trắng	nữa.	Bức
bưu	ảnh	sẽ	có	hàng	chữ:	“Chúc	mừng	Noel	và	năm	mới.	Maxim	de	Winter”	nét	chữ	vàng,	và	để
tỏ	lòng	tốt	chàng	sẽ	gạch	đít	tên	chàng	và	có	thể	nếu	còn	chỗ,	chàng	sẽ	thêm	vài	chữ	đại	thể:
“Tôi	mong	cô	sẽ	vui	vẻ	ở	New	York”.	Bức	thư	dán	một	con	tem,	và	được	vất	lẫn	vào	một	chồng
thư	khác	tương	tự.	
Bà	Van	Hopper	xuống	khách	sạn	ăn	trưa,	và	là	lần	đầu	tiên	từ	khi	bà	bị	cúm,	tôi	đi	theo	bà	và
lòng	lo	sợ	quá.	Ngày	hôm	ấy	ông	ấy	đi	Cannes	chơi,	tôi	biết	như	vậy	bởi	vì	hôm	qua	ông	đã	báo
cho	tôi	biết	trước,	nhưng	tôi	chỉ	sợ	người	phục	vụ	lại	vô	tình	nói:	“Thưa	tiểu	thư,	chiều	nay
tiểu	thư	có	còn	ăn	với	ôgn	như	mọi	khi	không	ạ?”.	Tôi	thấy	nhói	trong	tim	mỗi	khi	thấy	anh	ta
tiến	lại	gần	bàn.	Nhưng	may	anh	ta	chẳng	nói	gì.	
Cả	ngày	bận	việc	sắp	xếp	hành	lý,	và	buổi	tối	các	khách	đến	từ	biệt.	Chúng	tôi	ăn	bữa	tối	trong
phòng	khách	nhỏ	và	ngay	sau	đó	bà	Van	Hopper	đi	nằm.	Tôi	vẫn	chưa	gặp	được	ông	ấy.	Vào
quãng	chín	giờ	tôi	đi	xuống	hành	lang	với	lý	do	đi	lấy	nhãn,	nhưng	ông	vẫn	chưa	có	đấy.	Ông
trưởng	ban	tiếp	khách	đáng	ghét	mỉm	cười	lúc	trông	thấy	tôi,	ông	ta	nói:	
-	Nếu	cô	tìm	ông	Winter,	chúng	tôi	mới	nhận	được	tin	ông	gửi	về	nói	ông	sẽ	không	về	tới	đây
trước	lúc	nửa	đêm.	
-	Tối	muốn	có	một	ít	nhãn	để	dán	valy	và	hòm,	-	tôi	nói	và	thấy	cặp	mắt	ông	ta	có	ve	không	tin.	
Tôi	biết	là	đêm	hôm	ấy	tôi	khóc	ay	đắng	và	trẻ	con	mà	hôm	nay	tôi	không	thể	khóc	được.	Kiểu
khóc	như	thế,	ép	gối	vào	mặt	không	còn	tồn	tại	khi	người	ta	đã	quá	hai	mươi	mốt	tuổi.	Đầu
váng,	mắt	sưng,	cổ	họng	tắc.	Buổi	sáng	lo	lắng	tim	cách	xoá	bỏ	mọi	vết	tích	của	đớn	đau	để	mọi
người	khỏi	trông	thấy,	nào	rửa	nước	lạnh,	bôi	nước	hoa,	rắc	phấn.	Lại	còn	cả	lo	sợ	tiếp	tục	khóc
nữa,	những	giọt	nước	mắt	tự	động	cứ	tuôn	ra,	cái	miệng	run	run	sẽ	đưa	đến	thảm	hoạ.	Tôi	nhớ
tôi	đã	mở	rộng	cửa	sổ	với	hy	vọng	không	khí	trong	mát	sẽ	làm	tôi	bình	tĩnh	lại.	Chưa	bao	giờ



mặt	trời	lại	sáng	lạng	như	vậy,	cũng	như	ban	ngày	đầy	hứa	hẹn.	Do	đó	Monte	Carlo	thật	là	đáng
yêu,	là	duyên	dáng,	là	nơi	độc	nhất	trung	thực	trên	thế	gian.	Tôi	yêu	nó,	tràn	ngập	tình	thân
thương,	tôi	muốn	được	sống	ở	đây	suốt	đời.	Thế	mà	ngày	hôm	đó	tôi	lại	phải	ra	đi.	Đay	là	lần
cuối	cùng	tôi	chải	tóc	ở	tấm	gương	này,	lần	cuối	cùng	tôi	đánh	răng	ở	chiếc	chậu	này.	Không
bao	giờ	còn	được	ngủ	ở	chiếc	giường	này.	Không	bao	giờ	còn	được	ấn	chiếc	nút	điện	này.	Mặc
bộ	đồ	ngủ,	tôi	đứng	dậy	tuôn	ra	hàng	ngàn	tình	cảm	đối	với	căn	buồng	khách	sạn	tầm	thường
này.	
-	Cô	không	bị	cảm	chứ!	–	bà	Van	Hopper	hỏi	tôi	lúc	ăn	điểm	tâm.	
-	Không	ạ,	cháu	cũng	không	biết	nữa!	–	Tôi	nói	thế	và	vội	vớ	lấy	tấm	ván	ấy	để	đề	phòng	khi
mắt	mình	bị	đỏ.	
-	Tôi	rất	sợ	phải	kéo	dài	trong	khi	mọi	thứ	đã	đóng	gói	xong.	Lẽ	ra	ta	nên	đi	con	tàu	sớm	hơn,
như	vậy	ta	sẽ	theo	kịp	và	có	nhiều	thời	gian	ở	lại	Paris	hơn.	Cô	đi	đánh	điện	cho	Hêlen	đừng
đến	tìm	chúng	ta	và	thu	xếp	một	nơi	hẹn	khác.	Phải	đấy…	người	ta	vẫn	có	thể	đổi	vé	được.	Dù
sao	cũng	cứ	thử	xem.	Cô	xuống	buồng	giấy	thu	xếp	xem.	
-	Vâng,	-	tôi	nói	khác	gì	con	nô	lệ	sẵn	sàng	thừa	hành	mọi	ý	ngông	của	bà	ta,	tôi	vội	chạy	lên
buồng	quàng	thêm	chiếc	áo	và	cài	lại	cái	váy	bất	hủ	bằng	flanen	của	tôi.	
Tôi	bỗng	thấy	căm	thù	bà.	Vậy	là	hết,	ngưòi	ta	ăn	cắp	cả	đến	buổi	sáng	của	tôi.	Không	còn	có
nửa	giờ	cuối	cùng	trên	sân	thượng,	chẳng	còn	mấy	phút	để	nói	lời	vĩnh	biệt	với	chàng.	Bởi	vì
bà	ta	đã	ăn	xong	bữa	điểm	tâm	sớm	hơn	dự	kiến,	bởi	vì	bà	ta	buồn.	Nếu	vậy	tôi	sẽ	vứt	đi	cho
gió	mọi	kín	đáo	và	nhã	nhặn,	chẳng	cần	gì	tư	cách	nữa.	Tôi	mở	mạnh	cửa	buồng	khách	nhỏ	và
chạy	suốt	hành	lang.	Chẳng	cần	đợi	thang	máy,	tôi	leo	thang	gác	bốn	bậc	lên	một	gác	ba.	Tôi
biết	buồng	chàng:	số	148,	và	tôi	gõ	cửa,	miệng	hổn	hển,	má	nóng	bỏng.	
“Mời	vào”.	Chàng	đáp	và	tôi	mở	cửa	với	sự	ân	hận	nghĩ	đến	có	thể	chàng	mới	dậy	vì	hôm	qua
về	khuya,	hoặc	có	thể	chàng	vẫn	còn	nằm,	bơ	phờ,	bực	tức…	
Chàng	đang	cạo	râu	ở	cửa	sổ	mở	rộng,	mặc	bộ	pyjama,	và	tôi	cảm	thấy	ngượng	vì	thường
xuyên	mặc	bộ	flanen	và	đôi	giầy	to	tướng.	Tôi	cảm	thấy	tôi	lố	bịch	và	bi	đát.	
-	Cô	cần	gì?	–	Chàng	hỏi.	–	Có	chuyện	gì	vậy?	
-	Em	đến	để	vĩnh	biệt	ông.	Sáng	nay	chúng	em	sẽ	ra	đi.	
Chàng	nhìn	tôi,	bỏ	lưỡi	dao	cạo	xuống	bàn,	rồi	nói:	
-	Cô	đóng	cửa	lại.	
Tôi	đóng	cửa	lại	sau	lưng	tôi,	rồi	đứng	yên,	hai	tay	buông	thõng.	
-	Cô	kể	chuyện	gì	với	tôi	vậy?	–	Chàng	hỏi	
-	Đúng	thế	đấy	ạ!	Hôm	nay	bọn	em	sẽ	ra	đi.	Lẽ	ra	lên	chuyến	tàu	cuối	cùng	và	bây	giờ	bà	ấy	lại
muốn	đi	chuyến	thứ	nhất,	và	em	lo	là	không	được	gặp	ông	nữa.	Em	cảm	thấy	cần	phải	được	gặp
ông	trước	khi	ra	đi	để	tỏ	lòng	cảm	ơn	ông.	
Những	lời	ngốc	nghếch	ấy	được	thốt	ra	một	cách	lúng	túng,	đúng	như	tôi	đã	tưởng	tượng.	Tôi
cứng	đờ	và	ngượng	nghịu	trong	một	lúc	và	tôi	lại	cho	là	hay.	
-	Tại	sao	cô	không	cho	tôi	biết	sớm	hơn?	
-	Hôm	qua	bà	ấy	mới	quyết	định.	
-	Bà	ấy	mang	cô	đến	New	York	àh?	
-	Vâng,	nhưng	em	không	thích	đến	đấy.	Ở	đó	em	sẽ	buốn	ghê	gớm,	em	sẽ	rất	khổ	sở.	
-	Trời	ơi,	thế	tại	sao	cô	lại	đi?	
-	Cần	phải	như	thế,	ông	ạ.	Em	làm	việc	để	kiếm	sống.	Em	không	có	cách	nào	rời	bỏ	bà.	
Chàng	cầm	lưỡi	dao	cạo,	chìu	xà	phòng	ở	mặt:	
-	Cô	ngồi	xuống	đây.	Tôi	vào	buống	tắm	thay	quần	áo,	chỉ	một	phút	thôi.	Trong	năm	phút	nữa
sẽ	xong.	
Chàng	lấy	quấn	áo	vắt	ở	trên	chiếc	ghế	và	vào	buồng	tắm	đóng	sập	cửa	lại.	Tôi	ngồi	lên	giường
và	lại	bắt	đầu	nhấm	móng	tay.	Tôi	tự	hỏi	chàng	nghĩ	sao,	chàng	sẽ	làm	gì.	Tôi	nhìn	căn	buồng,
nó	cũng	như	bất	cứ	căn	buồng	nào	của	đàn	ông,	không	có	nhân	cách	và	bừa	bộn.	Biết	bao	là	đôi
giầy	dùng	làm	sao	cho	hết,	và	một	dãy	ca	vát.	Bàn	chải	đầu	chẳng	có	gì	ngoài	một	chai	thuốc
gội	lớn	và	một	đôi	lược	bằng	ngà.	Chẳng	có	ảnh	chụp,	chẳng	có	chân	dung.	Theo	bản	năng,	tôi
tìm	chúng,	nghĩ	rằng	chàng	phải	có	và	để	ở	cạnh	giường,	hoặc	trên	mặt	lò	sưởi.	Nhưng	chỉ	thấy
những	quyển	sách	và	một	hộp	thuốc	lá.	
Chàng	đã	xong	trong	năm	phút	như	đã	hứa.	



-	Cô	cùng	đi	với	tôi	xuống	dưới	nhà	để	tôi	còn	ăn	điểm	tâm	đã.	
-	Em	không	có	thì	giờ	đâu!.	Tôi	nhìn	vào	đồng	hồ	và	nói.	–	Em	còn	phải	vào	buồng	giấy	để	xin
đổi	vé.	
-	Cô	không	phải	lo	đến	việc	đó.	Tôi	có	việc	cần	nói	với	cô.	
Chúng	tôi	đi	theo	hành	lang.	Chàng	bấm	chuông	gọi	thang	máy.	Tôi	nghĩ	bụng	chàng	đâu	có
biết	chỉ	một	giờ	rưỡi	nữa	tầu	hoả	sẽ	khởi	hành.	Bà	Van	Hopper	sẽ	luôn	luôn	gọi	điện	thoại	ra
buồng	giấy	để	hỏi	tôi	đã	tới	đấy	chưa.	Chúng	tôi	xuống	thang	máy	chẳng	nói	với	nhau	câu	nào,
rồi	chúng	tôi	vào	buồng	ăn.	
-	Cô	dùng	gì?	–	Chàng	hỏi	tôi.	
-	Em	đã	ăn	rồi,	vả	lại	em	chỉ	có	năm	phút	thôi.	
-	Mang	cho	tôi	café,	một	trứng	la	cooc,	cốc	rượu,	mứt	và	một	quả	cam!	–	Chàng	gọi	là	lấy	cái
giũa	trong	túi	và	bắt	dầu	giũa	móng	tay.	
-	Vậy	là	bà	Van	Hopper	đã	chán	ngấy	Monte	Carlo	rồi,	và	bà	ta	muốn	trở	về	nhà.	Tôi	cũng	vậy.
Bà	đi	New	York,	còn	tôi	đến	Manderley.	Cô	muốn	đi	đâu?	Tuỳ	ý	cô	chọn.	
-	Xin	ông	đừng	nói	đùa,	không	tốt	đâu!	Rồi	tôi	lại	còn	phải	đi	đổi	vé	và	nói	lời	vĩnh	biệt	với	ông.	
-	Nếu	cô	cho	là	tôi	cũng	như	những	kẻ	hay	nói	đùa	trong	bữa	điểm	tâm,	cô	nhầm	đấy.	Buổi	sáng
bao	giờ	tôi	cũng	vui	vẻ.	Tôi	xin	nhắc	lại	là	cô	có	quyền	lựa	chọn.	Hoặc	đi	New	York	với	bà	Van
Hopper,	hoặc	đến	Manderley	với	tôi.	
-	Nghĩa	là	ông	muốn	dùng	tôi	làm	thư	ký	hoặc	đại	loại	như	thế.	
-	Không,	cô	ngốc	lắm!	Tôi	yêu	cầu	cô	lấy	tôi.	
Người	phục	vụ	bưng	khay	thức	ăn	đến,	và	tôi	ngồi	xuống,	hai	bàn	tay	để	lên	đầu	gối	nhìn	các
món	ăn.	Khi	người	đó	đi	xa	rồi,	tôi	lên	tiếng:	
-	Ông	không	hiểu	đâu,	em	không	phải	là	hạng	người	để	người	ta	lấy	làm	vợ.	
-	Cô	muốn	nói	quái	quỷ	gì	vậy?	-	Chàng	nhìn	tôi	nói	và	để	thìa	xuống	bàn.	
Tôi	nhìn	một	con	ruồi	đang	sà	vào	đĩa	mứt,	chàng	hất	tay	đuổi	nó.	Tôi	chậm	rãi	nói:	
-	Em	không	rõ	lắm!	Em	không	thể	giải	thích	được.	Trước	hết	em	không	thuộc	tầng	lớp	của	ông.	
-	Thế	tầng	lớp	tôi	là	gì?	
-	Thì	là…!	Manderley.	Ông	cũng	hiểu	em	muốn	nói	gì.	
Ông	cầm	thìa	lên	và	ăn	mứt.	
-	Cô	cũng	ngốc	nghếch	chẳng	kém	gì	bà	Van	Hopper,	và	cũng	ngu	dốt	nữa.	Cô	hiểu	gì	về
Manderley?	Chính	tôi	mới	là	người	xét	xem	cô	có	thể	là	thành	viên	được	không.	Cô	tưởng	rằng
tôi	nói	câu	đó	không	suy	nghĩ	sao?	Bởi	vì	cô	nói	rằng	cô	không	muốn	đi	New	York,	cô	nghĩ	rằng
tôi	nói	tôi	muốn	lấy	cô	cũng	cùng	nguyên	nhân	mà	hôm	đầu	tôi	đã	mời	cô	di	xe,	mời	cô	cùng	ăn
với	tôi.	Vì	lòng	tốt	phải	không?	
-	Vâng.	
-	Một	hôm	nào	đó,	-	chàng	vừa	nói	vừa	nhấm	mứt,	-	có	thể	cô	cũng	sẽ	thấy	từ	thiện	không	phải
là	đặc	tính	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	cho	là	cô	chẳng	nhận	thấy	gì	cả.	Cô	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của
tôi.	Cô	có	bằng	lòng	lấy	tôi	không?	
Tôi	cho	rằng	trong	những	lúc	mạnh	dạn	nhất,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	đến	khae	năng
ấy.	Một	lần,	trong	lúc	ngồi	xe	với	chàng,	vì	chúng	tôi	đã	im	lặng	từ	nhiều	km,	tôi	bắt	đầu	một
câu	chuyện	trong	óc:	chàng	ốm	rất	nặng,	chàng	mê	sảng	và	gọi	tôi	đến	chăm	sóc.	Đang	đến	chỗ
tôi	đổ	nước	hoa	lên	đầu	chàng	thì	chúng	tôi	về	đến	cửa	khách	sạn,	và	tôi	dừng	lại	ở	đó.	Đột
nhiên	yêu	cầu	tôi	kết	hôn	lần	này	làm	tôi	sửng	sốt,	còn	thấy	chướng	nữa.	Như	thể	ông	vua	yêu
cầu.	Chẳng	có	gì	là	thật	cả.	Và	chàng	vẫn	cứ	tiếp	tục	ăn	mứt	như	tất	cả	đều	tự	nhiên.	Trong	các
sách	vở,	đàn	ông	quỳ	xuống	trước	mặt	đàn	bà,	và	còn	có	ánh	trăng.	Vấn	đề	đó	không	thể	xảy	ra
trong	bữa	ăn	điểm	tâm	như	thế	này.	
-	Đề	nghị	của	tôi	hình	như	không	được	thành	công	lắm!	–	Chàng	nói.	–	Cũng	được.	Nhưng	tôi
nghĩ	rằng	cô	cũng	yêu	tôi	một	chút	phải	không?	Điều	đó	dành	cho	tính	tự	ái	của	tôi.	
-	Em	yêu	ông,	yêu	một	cách	ghê	gớm.	Ông	đã	làm	em	phải	đau	khổ	và	em	đã	khóc	suốt	đêm	qua
bởi	vì	em	tưởng	không	bao	giờ	còn	được	gặp	ông	nữa.	
Thấy	tôi	nói	thế	chàng	cười,	tôi	nhớ	thế,	và	đưa	tay	qua	bàn,	chàng	nói:	
-	Cầu	trời	phù	hộ	cho	cô	về	vấn	đề	đó.	Một	ngày	kia,	khi	nào	cô	đạt	tới	độ	tuổi	bà	mươi	nhăm
mà	cô	đã	tâm	sự	với	tôi	là	đỉnh	cao	của	giấc	mơ,	tôi	sẽ	nhắc	lại	cho	cô	lúc	này.	Và	cô	sẽ	không
tin	tôi.	Thật	đáng	tiếc	phải	nghĩ	rằng	cô	sẽ	lớn	lên.	



Tôi	rất	bối	rối	và	bực	mình	vì	chàng	cười.	Vậy	là	đàn	bà	không	nên	thú	nhận	những	chuyện	như
thế	với	đàn	ông.	Tôi	còn	phải	học	tập	nhiều.	
-	Vậy	là	thoả	thuận	rồi	nhé,	phải	không	nào?	Lẽ	ra	đi	với	bà	Van	Hopper,	cô	sẽ	đi	với	tôi,	và
công	việc	của	cô	cũng	gần	giống	như	thế.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	rất	thích	những	quyển	sách	mới,	hoa
trong	phòng	khách,	và	sau	bữa	ăn	có	tráng	miệng.	Thế	còn	ai	rót	chè	cho	tôi?	
Tôi	gõ	những	ngón	tay	lên	mặt	bàn	theo	nhịp	trống,	nghi	ngờ	chàng	và	nghi	ngờ	cả	tôi.	Phải
chăng	chàng	vẫn	tiếp	tục	chế	giễu	tôi,	phải	chăng	tất	cả	đều	là	trò	đùa?	Chàng	nhìn	tôi	và	thấy
tôi	lo	ngại	lộ	trên	nét	mặt.	
-	Tôi	đối	với	cô	thô	lỗ	quá	phải	không?	Một	vụ	cầu	hôn	cô	nghĩ	rằng	người	ta	không	tiến	hành
như	thế	này!	Chúng	ta	phải	ở	trong	một	khuôn	khổ,	cô	mặc	áo	dài	trắng,	một	tay	cầm	đoá	hoa
hồng,	trong	khi	đó	một	cây	đàn	violong	chơi	từ	xa	một	điệu	van.	Tôi	phải	tỏ	tình	với	cô	một
cách	dữ	dội	đằng	sau	một	cây	dừa.	Có	như	thế	cô	mới	thấy	là	đáng	giá.	Tội	nghiệp	thay!	Chẳng
sao	đâu,	anh	sẽ	đưa	em	đến	Vơnizơ	trong	cuộc	du	lịch	trăng	mật	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	sẽ
nắm	tay	nhau	trong	thuyền	hoa.	Nhưng	chúng	ta	cũng	sẽ	không	ở	đấy	lâu	vì	anh	nóng	ruột
muốn	đưa	em	về	Manderley.	
Chàng	nóng	ruột	muốn	đưa	tôi	về	Manderley…	và	bỗng	nhiên	tôi	hiểu	tất	cả	đều	là	sự	thật,	tôi
sẽ	là	vợ	chàng,	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	đi	chơi	trong	vườn,	chúng	tôi	sẽ	đi	xuống	con	đường
dẫn	tới	bãi	cát.	Tôi	biết	tôi	sẽ	như	thế	nào	trên	bậc	thềm	sau	bữa	điểm	tâm,	nhìn	ánh	sáng,
ném	những	mẩu	bánh	cho	chim,	và	như	thế	nào	ít	lâu	sau,	đội	một	chiếc	mũ	choàng	rộng,	tay
cầm	một	kéo	cắt	cây,	tôi	sẽ	hái	hoa	cho	nhà.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	tôi	đã	mua	tờ	bưu	ảnh
đó	ngay	từ	hồi	còn	bé,	đó	là	một	dự	cảm,	một	bước	đi	của	người	mù	đến	tương	lai.	
Chàng	sốt	ruột	muốn	cho	tôi	thấy	Manderley…	Lúc	này	tinh	thần	như	chạy	đua,	những	cái	bóng
chạy	đến	gặp	tôi,	những	hình	ảnh	nối	tiếp	hình	ảnh,	tất	cả	đều	diễn	ra	trong	khí	chàng	ngồi	ăn
cam	và	thỉnh	thoảng	lại	đưa	tôi	một	miếng	nhưng	không	rời	mắt	nhìn	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	gặp
nhiều	người	và	chàng	sẽ	nói:	“	Có	lẽ	ông	bà	không	biết	vợ	tôi:	bà	De	Winter!”.	Tôi	sẽ	là	bà	De
Winter.	Tôi	sẽ	đi	xuống	một	căn	nhà,	tay	đeo	một	sọt	nho	và	táo	để	cho	một	bà	già	bị	ốm.	Hai
tay	bà	giơ	lên	trước	mặt	tôi:	“Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	bà!	Bà	phúc	đức	quá!”.	Và	tôi	nói:	“bà	vào
nhà	kiếm	tất	cả	những	gì	bà	thấy	cần”.	Bà	De	Winter.	Tôi	sẽ	là	bà	De	Winter.	Tôi	trông	thấy
chiếc	bàn	bóng	loáng	trong	buồng	ăn	và	những	cây	nến	cao.	Maxim	ngồi	trước	mặt	tôi.	Hai
mươi	bốn	khẩu	phần.	Những	đoá	hoa	trên	tóc	tôi.	Tất	cả	mọi	người	nâng	cốc	về	phía	tôi.
“Chúng	ta	uống	chúc	sức	khoẻ	cô	dâu	mới”.	Và	về	sau	Maxim	nói:	“Anh	chưa	bao	giờ	thấy	em
đẹp	như	thế”.	Những	căn	phòng	lớn	tươi	ngát	đầy	hoa.	Căn	phòng	riêng	mùa	đông	của	tôi	với
lò	sưởi	rực	lửa.	Có	người	gõ	ở	cửa	buồng.	Một	người	đàn	bà	mỉm	cười	bước	vào.	Đó	là	chị
Maxim,	bà	nói:	“Thật	là	tuyệt!	Cô	làm	cho	em	trai	tôi	sung	sướng.	Tất	cả	mọi	người	đều	hài
lòng	và	cô	có	biết	bao	thành	công”.	
-	Anh	đi	báo	tin	này	với	bà	Van	Hopper,	hay	em?	Chàng	hỏi.	
Chàng	gập	khăn	ăn,	đẩy	chiếc	đĩa	ra,	và	tôi	ngạc	nhiên	nghe	chàng	nói	với	một	giọng	rất	thản
nhiên	như	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,	một	chút	ít	điều	chỉnh	kế	hoạch,	còn	tôi	cho	đó	là	tiếng	nổ
của	trái	bom.	
-	Ông	đi	mà	nói!	Bà	ta	sẽ	tức	giận	lắm	đấy@!	
Chúng	tôi	đứng	lên.	Tôi	đã	rã	rời	gân	cốt	và	run	lên	về	những	dự	đoán.	Tôi	tự	hỏi	chàng	có	báo
tin	ấy	cho	cậu	bé	coi	thang	máy,	nắm	tay	tôi	mỉm	cười	và	nói:	“Hãy	chúc	mừng	chúng	tôi	đi,
tiểu	thư	đây	và	tôi	sắp	thành	hôn	với	nhau”.	Và	tất	cả	những	nhân	viên	phục	vụ	khác	đều	nghe
thấy,	chào	chúng	tôi,	mỉm	cười,	và	chúng	tôi	đi	trong	hành	lang	theo	sau	là	một	làn	sóng	phấn
khích.	Nhưng	chàng	chẳng	nói	gì	cả.	Chàng	lặng	lẽ	rời	buồng	ăn,	tôi	đi	theo	chàng	xuống	thang
máy.	Chúng	tôi	đi	qua	bàn	giấy,	chẳng	ai	ngẩng	đầu	lên.	Ông	trưởng	ban	đón	khách	đang
nghiên	cứu	một	tập	giấy	và	nói	với	người	phó	qua	vai.	Tôi	nghĩ	chắc	ông	ta	không	biết	mình
sắp	là	bà	De	Winter.	Tôi	sẽ	đến	sống	ở	Manderley.	Manderley	thuộc	về	tôi.	Thang	máy	đưa
chúng	tôi	xuống	tầng	một	và	chúng	tôi	đi	vào	hành	lang.	Chàng	nắm	lấy	tay	tôi	vừa	đi	vừa	đung
đưa.	
-	Như	thế	này	em	thấy	anh	già	lắm	phải	không,	bốn	mươi	hai	tuổi?	
-	Ồ	không!	–	Tôi	vội	trả	lời,	có	thể	là	quá	vội	vã	nữa.	Em	không	thích	những	người	trẻ	tuổi.	
-	Cô	đã	bao	giờ	biết	họ	đâu	–	chúng	tôi	đi	tới	cửa	buồng	–	có	lẽ	để	anh	vào	một	mình	làm	việc
này	thì	hơn.	Nhưng	hãy	nói	cho	anh	biết	nếu	chúng	ta	cưới	nhau	thật	nhanh	co	làm	em	bực



mình	không?	Em	cần	đến	bộ	đồ	cưới,	hoặc	đại	loại	như	thế,	phải	không?	Bởi	vì	những	thứ	đó	có
thể	làm	xong	dễ	dàng	trong	vài	ngày.	Đến	Sứ	quán.	Rồi	lên	xe	đi	Vơnizơ	hoặc	bất	kỳ	đâu	em
thích.	
-	Không	đến	nhà	thờ	àh?	–	Tôi	hỏi.	–	Không	mặc	đồ	trắng	cùng	với	những	cô	phù	dâu	àh?	Còn
gia	đình	anh	và	các	bạn	bè	anh	nữa.	
-	Em	quên	là	anh	đã	từng	qua	loại	nghi	thức	đó	rồi	sao?	
Chúng	tôi	dừng	ngay	trước	cửa	buồng	và	tôi	nhận	thấy	tờ	báo	hàng	ngày	vẫn	còn	trong	hộp
thư.	Chúng	tôi	không	có	thì	giờ	để	đọc	nó	trong	bữa	điêm	tâm.	
-	Thế	nào,	em	nghĩ	sao?	
-	Trước	hết	em	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	làm	đám	cưới	bên	nước	Anh.	Nhưng	tất	nhiên	là	em
chẳng	cần	đến	nhà	thờ,	đến	khách	khứa,	chẳng	càn	đại	loại	như	vậy.	
Chàng	xoay	quả	đấm	cửa,	mở	ra	và	chúng	tôi	bước	vào	lối	đi	hẹp.	Từ	trong	buồng	vọng	ra	tiếng
và	Van	Hopper:	
-	Cô	đấy	phải	không?	Cô	làm	quái	quỷ	gì	mà	đã	ba	mươi	lần	tôi	gọi	điện	ra	bàn	giấy	mà	chỉ
được	trả	lời	là	không	thấy	cô?	
Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	muốn	cười,	muốn	khóc,	cả	hai	cùng	một	lúc,	và	tôi	cũng	cảm	thấy	đau
nhói	trong	lòng.	Loáng	như	một	tia	chớp,	tôi	muốn	chẳng	có	vấn	đề	gì	xảy	ra	cả,	tôi	muốn	chỉ
có	một	mình,	vừa	đi	dạo	chơi	vừa	huýt	sáo.	
-	Tôi	e	rằng	tất	cả	vấn	đề	này	đều	là	khuyết	điểm	tại	tôi	cả!	–	Chàng	vừa	nói	vừa	bước	vào	trong
buồng	và	đóng	cánh	cửa	lại	sau	lưng,	tôi	nghe	tháy	tiếng	thốt	lên	của	bà.	
Rồi	tôi	bước	vào	trong	buồng	tôi	và	ngồi	xuống	cạnh	cửa	sổ	mở.	Cảnh	này	giống	như	sự	chờ
đợi	trong	một	bệnh	viện.	Tôi	phải	giở	một	tờ	hoạ	báo,	xem	các	tranh	ảnh,	đọc	những	mục	mà
tôi	chẳng	nhớ	gì…	
Tường	buồng	quá	dầy,	tôi	chẳng	nghe	thấy	một	tiếng	thì	thào	nào.	Tôi	tự	hỏi	chẳng	biết	chàng
nói	gì	với	bà	ấy,	chàng	báo	tin	cho	bà	bằng	cách	nào?	Có	thể	là	như	thế	này:	“hàng	ngày	chúng
tôi	gặp	nhau,	và	tôi	đã	yêu	nàng	ngay	từ	buổi	đầu”	.	Và	bà	trả	lời:	“Thưa	ông	De	Winter,	tôi
chưa	thấy	chuyện	nào	lãng	mạn	như	chuỵên	này!”.	Lãng	mạn,	đúng	là	mọi	người	nói	thế.	Vấn
đề	này	xảy	ra	một	cách	đột	ngột	và	rất	lãng	mạn.	Đùng	một	cái	họ	quyết	định	cưới	nhau.
Chuyện	kỳ	quặc	thật!	Tôi	mỉm	cười	và	ngồi	lên	thành	cửa	sổ,	nghĩ	đến	việc	này	tuyệt	diệu	biết
bao,	tôi	sắp	sung	sướng	biết	bao.	Tôi	sắp	lấy	người	mà	tôi	yêu.	Tôi	sắp	trở	thành	bà	De	Winter.
Sung	sướng	như	thế	này	mà	lại	thấy	đau	nhói	trong	lòng,	thật	là	điên!	Tất	nhiên	là	các	dây	thần
kinh	thôi.	Sự	chờ	đợi	đó	như	trong	một	bệnh	viện.	Có	thể	là	sẽ	hay	hơn	nếu	chúng	tôi	tay	trong
tay	cùng	nhau	bước	vào	buồng,	cùng	cười	với	nhau	và	tuyên	bố:	“Chúng	tôi	yêu	nhau.	Chúng
tôi	sắp	cưới	nhau”.	
Yêu	nhau!	Chàng	chưa	bao	giờ	nói	yêu	đương	với	tôi.	Có	lẽ	vì	không	có	thời	gian.	Tất	cả	đều
xảy	ra	một	cách	vội	vã	trên	bàn	ăn	điểm	tâm.	Mứt,	café	và	quả	cam	chia	với	nhau.	Không,
chàng	không	nói	yêu	tôi	mà	chỉ	nói	muốn	lấy	tôi.	Ngắn	gọn,	cụ	thể	và	rất	đặc	biệt.	Những	lời
cầu	hôn	đặc	biệt	rất	có	giá	trị.	Như	vậy	chân	chính	hơn,	Không	như	các	vụ	khác,	Không	như
những	thanh	niên	rất	trẻ,	họ	nói	bậy	bạ	với	nhau	rất	nhiều	mà	chẳng	tin	tưởng	nhau	được	bao
nhiêu.	Không	như	những	người	trẻ	tuổi,	rất	không	mạch	lạc,	rất	say	đắm,	thổt	lên	những	câu
thề	thốt	không	thể	được.	Không	như	chàng	lần	đầu	tiên,	lúc	chàng	cầu	hôn	với	Rebecca…	Tôi
không	nên	nghĩ	đến	đấy.	Đó	là	một	ý	nghĩ	cấm	đoán	do	quỷ	sứ	nêu	ra.	Satăng	lùi	lại!	Ta	không
nên	nghĩ	đến	đây,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ.	Chàng	yêu	ta,	chàng	muốn	ta
được	thấy	Manderley.	Câu	chuyện	của	họ	không	bao	giờ	hết	sao?	Họ	có	sắp	gọi	mình	vào	trong
buồng	không?	
Quyển	sách	thơ	ở	bên	cạnh	giường	tôi.	Chàng	quên	đã	cho	mình	mượn.	Vậy	là	chàng	chẳng
quan	tâm	đến	nó:	“Làm	đi”	con	quỷ	gợi	ý	“	Hãy	mở	trang	đầu	ra.	Mi	cũng	muốn	có	phải	không?
Cứ	mở	ra!”.	
Tôi	xé	luôn	trang	ấy	đi,	không	để	lại	một	chút	lề	nào.	Quyển	sách	trở	lên	rõ	ràng,	trong	trắng
không	có	trang	ấy.	Một	quyển	sách	mới.	Tôi	xé	nhỏ	trang	đó	ra	thành	nhiều	mảnh	và	ném	vào
sọt	giấy.	Rồi	tôi	lại	đến	ngồi	lên	thành	cửa	sổ.	Nhưng	tôi	lại	cứ	nghĩ	đến	những	mẩu	giấy	vụn	ấy
đã	vứt	vào	trong	sọt	rác	và	tôi	buộc	phải	đứng	xuống	và	ra	nhìn	chúng.	Bây	giờ	mực	vẫn	còn
xuất	hiện	trên	những	mẩu	giấy	rách,	dầy	và	đen	,	nét	chữ	chưa	bị	mất	hẳn.	Tôi	lấy	một	bao
diêm	và	bật	lử	lên	đốt	chúng.	Ngọn	lửa	phát	ra	một	ánh	sáng	đẹp,	làm	bẩn	tờ	giấy,	làm	quăn	các



cạnh,	làm	cho	các	nét	chữ	không	còn	đọc	được	nữa.	Những	mẩu	giấy	bay	lên	trở	thành	tro	xém.
Chữ	R	là	chữ	biến	mát	cuối	cùng,	nó	lượn	sóng	một	lúc,	to	lên	mãi;	to	hơn	bao	giờ	hết,	rồi	nó
quắp	lại	và	ngọn	lửa	nuốt	chửng	nó.	Nó	không	còn	là	tro	nữa,	mà	là	một	thứ	bụi	không	cần	đếm
xỉa	đến.	Tôi	đi	rửa	tay.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nhiều,	nhiều	lắm.	Tôi	có	cảm	giác	mới	toanh
như	chiếc	lịch	mới,	treo	ngày	đầu	năm.	Mùng	một	tháng	giêng.	Tôi	cảm	thấy	cùng	một	thứ	tươi
mát,	tin	tưởng	vui	vẻ.	Cánh	cửa	mở	ra	và	chàng	bước	vào	buồng	tôi.	Chàng	nói:	
-	Tất	cả	đều	tốt	đẹp.	Đột	biến	ban	đầu	làm	cho	bà	không	nói	lên	lời,	nhưng	bà	đã	trấn	tĩnh	lại	và
anh	phải	đi	xuống	bàn	giấy	để	bảo	đảm	cho	bà	đi	được	chuyến	tàu	hoả	thứ	nhất.	Anh	thấy	là	đã
có	lúc	bà	muốn	ở	lại	làm	chứng	cho	chúng	ta.	Nhưng	anh	đã	cương	quyết.	Em	đi	mà	nói	chuyện
với	bà.	
Chàng	không	nói	là	chàng	hài	lòng,	chàng	sung	sướng.	Chàng	không	nắm	lấy	tay	tôi	dẫn	sang
buồng	bà.	Chàng	mỉm	cười,	giơ	tay	ra	hiệu	cho	tôi	rồi	một	mình	đi	ra	hành	lang.	
Tôi	đi	sang	bà	Van	Hopper,	hơi	do	dự,	hơi	bẽn	lẽn	như	một	chị	hầu	buồng	đã	để	cho	bạn	phải
chờ	tám	ngày.	
Bà	đứng	cạnh	cửa	sổ	đang	hút	thuốc,	một	cái	bóng	mập	lùn	buồn	cười	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ
còn	gặp	lại	nữa.	
-	Thế	nào!	–	Bà	nói	bằng	giọng	khô	khan	và	khốc	nghiệt,	không	phải	là	thứ	tiếng	mà	bà	dùng
với	chàng.	-	Phải	công	nhận	với	cô,	đó	là	một	việc	rất	đẹp.	Nước	tù	đi	nhanh,	đó	là	trường	hợp
của	cô.	Làm	thế	nào	mà	cô	thành	công	được?	–	Tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao,	tôi	không	thích	nụ
cười	của	bà	–	May	mắn	cho	cô	tôi	mắc	bệnh	cúm,	bây	giờ	tôi	mới	biết	cô	đã	làm	gì	trong	thời
gian	đó	và	tại	sao	cô	lại	quên	những	công	việc	tôi	giao.	Những	bài	học	quần	vợt.	Lẽ	ra	cô	phải
nói	với	tôi.	
-	Cháu	xin	lỗi	bà!	
Bà	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lùng,	quan	sát	tôi	từ	đầu	đến	chân.	
-	Ông	ấy	nói	với	tôi	là	muốn	cưới	cô	trong	vài	ngày	nữa.	Cũng	lại	may	mắn	cho	cô	là	chẳng	có
gia	đình	để	mà	đặt	những	câu	hỏi.	Thôi,	cũng	chẳng	việc	gì	đến	tôi.	Tôi	phủi	tay	về	tất	cả	sự
việc	này.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	tự	hỏi	tất	cả	các	bạn	bè	của	ông	ấy	nghĩ	thế	nào	về	việc	này,	nhưng
đó	là	viêc	của	ông	ấy.	Cô	có	nhận	thấy	ông	ta	già	hơn	cô	nhiều	không?	
-	Ông	mới	bốn	mươi	hai	tuổi,	còn	cháu	thì	già	hơn	tuổi.	
Bà	cười,	gẩy	tàn	thuốc	lá	xuống	đất	và	nói:	
-	Điều	đó	thì	đúng.	
Bà	tiếp	tục	quan	sát	tôi	như	chưa	từng	làm,	với	cặp	mắt	dò	xét	như	một	uỷ	viên	trong	cuộc	thi
súc	vật.	Trong	cặp	mắt	bà	có	vẫn	đề	gì	như	khao	khát,	như	bất	mãn.	
-	Này	cô	em,	-	bà	nói	bằng	giọng	thân	mật	có	nghĩa	là	“giữa	bạn	bè	với	nhau”,	-	cô	hãy	thử	cho
biết	cô	đã	làm	gì	không	nên	làm	chưa”	
Nom	bà	giống	như	Blaize,	chị	thợ	may	đã	định	tặng	tôi	mười	phần	trăm.	
-	Cháu	không	hiểu	bà	định	nói	gì?	
-	Chà,	chẳng	cần!	–	Baf	nhún	vai	nói.	–	Nhưng	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	rằng	các	cô	thiếu	nữ	Anh	đều
thâm	hiểm	mặc	dù	bề	ngoài	có	vẻ	thể	thao	lắm.	Vậy	là	một	mình	tôi	sẽ	đi	đến	Paris	và	để	cô	ở
lại	đây	trong	khi	bạn	tình	của	cô	xoay	một	tờ	đăng	ký	kết	hôn?	Tôi	nhận	thấy	chú	rể	cũng	chẳng
thèm	mời	tôi	dự	đám	cưới	nữa.	
-	Cháu	cho	là	anh	ấy	chẳng	muốn	mời	ai.	Vả	lại	bà	cũng	đã	ra	đi	rồi	kia	mà?	
-	Hừm!	–	Bà	nói	và	cầm	lấy	hộp	phấn	xoa	lên	mũi.	–	Tôi	nghĩ	rằng	cô	biết	việc	gì	cô	làm,	tóm	lại
tất	cả	đều	xảy	ra	rất	nhanh.	Công	việc	chỉ	có	vài	tuần.	Tôi	nghĩ	là	anh	ấy	cũng	chả	dễ	tính	lắm
đâu,	cô	cần	phải	khéo	chiều.	Cho	đến	nay	sinh	hoat	của	cô	vẫn	được	bảo	trợ,	cô	biết	đấy,	nếu
như	cô	không	muốn	nói	là	tôi	bóc	lột	cô.	Công	việc	của	cô	sẽ	rất	khắc	nghiệt	một	khi	là	bà	chủ
Manderley.	Thành	thật	nói	với	cô,	cô	bé	thân	mến	ạ!	Tôi	không	hiểu	cô	sẽ	xoay	xở	ra	sao.	
Tiếng	nói	của	bà	vang	lên	như	ý	nghĩ	của	tôi	cách	đây	một	giờ.	Bà	nói	tiếp:	
-	Cô	chưa	có	kinh	nghiệm,	cô	chưa	biết	vùng	ấy,	cô	không	có	khả	năng	nói	đến	hai	câu	về	môn
bài	bridge	của	tôi,	cô	sẽ	nói	với	các	bạn	bè	ông	ấy	ra	sao?	Thời	gian	mà	bà	ấy	còn	sống,	những
cuộc	liên	hoan	ở	Manderley	nổi	tiếng	lắm	đấy.	Dĩ	nhiên	là	ông	ấy	cũng	đã	nói	với	cô	rồi?	
Tôi	lưỡng	lự,	nhưng	nhờ	trời,	bà	tiếp	tục	nói	luôn	chẳng	đợi	tôi	trả	lời:	
-	Tất	nhiên	tôi	xin	chúc	cô	hạnh	phúc,	và	tôi	xin	công	nhận	với	cô	đó	là	một	con	người	rất	hấp
dẫn,	nhưng	tiếc	thay,	theo	ý	kiến,	cá	nhân,	cô	đã	làm	một	việc	lỗi	lầm	mà	sau	này	cô	sẽ	hối	hận



cay	đắng.	
Bà	bỏ	hộp	phấn	xuống	và	lại	gương	để	ngắm	cái	nấm	tóc	trên	đầu	bà.	Tôi	ngước	mắt	lên	và	bắt
gặp	ánh	mắt	cuar	bà	trong	gương.	Bà	nhìn	tôi	với	nụ	cười	hơi	độ	lượng	trên	môi.	Tôi	tự	nhủ	bà
sắp	tỏ	ra	hào	hiệp	để	kết	thúc,	chìa	tay	ra	cho	tôi	và	chúc	tôi	may	mắn.	Nhưng	bà	vẫn	tiếp	tục
mỉm	cười	và	sửa	lại	một	sợi	tóc	xoà	xuống	trán.	Bà	lại	nói	tiếp:	
-	Tất	nhiên	cô	hiểu	tại	sao	ông	ấy	lấy	cô,	phải	không?	Cô	chớ	vội	hân	hoan	cho	răng	ông	ấy	pahỉ
lòng	cô!	Vấn	đề	là	tại	ngôi	nhà	ấy	trống	rỗng	làm	ông	ấy	điên	đầu.	Ông	ấy	không	thể	cứ	tiếp	tục
sống	một	mình	mãi	được…
 

 

 

 

 



		

Chương	7	

Chúng	tôi	đến	Manderley	vào	đầu	tháng	năm,	như	Maxim	nói:	với	những	con	chim	én	đầu	mùa
và	những	cây	dạ	hương.	Đó	là	thời	kỳ	tốt	đẹp	nhất	trước	mùa	hạ	huy	hoàng.	Trong	thung	lũng,
những	cây	azarée	toả	ngát	hương	thơm	và	những	cây	phượng	máu	sắp	nở	hoa.	
Chúng	tôi	từ	giã	London	trên	xe	hơi,	dưới	một	trận	mưa	rào,	vào	buổi	sáng	để	tới	được
Manderley	năm	giờ	chiều	kịp	bữa	trà.	Tôi	còn	nhớ,	tôi	mặc	quần	áo	như	thường	lệ,	mặc	dù	là
vợ	mới	cưới	được	bảy	tuần,	một	chiếc	áo	váy	dài	jersey	màu	be,	một	tấm	khăn	lông	nhỏ	quàng
cổ,	và	ra	ngoài	tất	cả	các	chiếc	áo	mưa	quá	lớn	đối	với	tôi,	kéo	xuống	đến	tận	gót	chân.	Tôi	nghĩ
rằng	như	vậy	hài	hoà	với	thời	tiết,	và	chiếc	áo	dài	làm	tôi	lớn	thêm	chút	nữa.	Tay	tôi	đi	găng	và
mang	một	túi	da	lớn.	Lúc	ra	đi	Maxim	bảo	tôi:	
-	Đây	là	trận	mưa	London.	Đợi	một	lát	nữa	mặt	trời	sẽ	chiếu	sáng	lúc	chúng	ta	tới	Manderley.	
Chàng	nói	đúng,	bởi	vì	lúc	chúng	tôi	ra	khỏi	Exeter	mây	đã	cuộn	lại	đằng	sau	chúng	tôi	để	trên
đầu	một	bầu	trời	xanh	ngắt	và	trươc	mặt	một	con	đường	trắng	xoá.	
Tôi	sung	sướng	được	thấy	mặt	trời,	bởi	vì	một	ý	nghĩ	mê	tín	đã	làm	tôi	coi	mưa	là	một	điềm
xấu	và	bầu	trời	xàm	xì	của	London	đã	làm	tôi	trầm	lặng.	
-	Tốt	rồi	chứ?	–	Maxim	hỏi.	
Và	tôi	mỉm	cười	cầm	lấy	tay	chàng,	nghĩ	rằng	trở	về	nàh	đối	với	chàng	dễ	dàng	biết	bao,	được
đi	qua	hàng	hiên	lấy	thư	từ,	được	rung	chuông	gọi	trà.	Và	tôi	tự	hỏi	chàng	đoán	đến	độ	nào	sự
kích	động	của	tôi,	và	câu	hỏi:	“	Tốt	rồi	chứ”	tỏ	rõ	chàng	hiểu.	Chàng	hỏi	tiếp:	
-	Không	sao	đâu,	chúng	ta	sắp	đến	rồi.	Hẳn	là	em	cần	uống	trà	lắm.	
Chàng	nói	và	buông	tay	tôi	ra	vì	chúng	tôi	đang	đi	vào	chỗ	rẽ	phải	đi	chậm	lại.	thế	là	tôi	hiểu,
thấy	tôi	im	lặng,	chàng	tưởng	là	tôi	mệt,	và	chàng	không	nghi	ngờ	là	tôi	e	ngại	đến	Manderley
cũng	như	tôi	mong	đến	đó	về	mặt	lý	thuyết.	
-	Chỉ	còn	hai	km	nữa	thôi,	-	Maxim	nói.	–	Em	có	nhìn	thấy	lùm	cây	to	kia	trên	ngọn	đồi	cúi
xuống	thung	lũng,	đằng	sau	là	bể?	Đó	là	Manderley.	Còn	đây	là	rừng.	
Tôi	cố	mỉm	cười	và	không	trả	lời,	tôi	đang	bị	một	cơn	kinh	hoàng,	một	sự	bần	thần	không	thể
chịu	được.	Niềm	vui,	niềm	kiêu	hãnh	của	tôi	tan	biến	hết	rồi.	Tôi	như	một	đứa	trẻ	người	ta
mang	đến	trường	lần	đầu	tiên,	hoặc	một	cô	hầu	gái	nhỏ	chưa	có	kinh	nghiệm,	chưa	bao	giờ	ra
khỏi	nhà,	đang	đi	tìm	một	chỗ	làm.	Tất	cả	niềm	tin	mà	tôi	có	được	trong	bẩy	tuần	lễ	thành	hôn
vừa	qua,	chỉ	còn	là	một	miếng	giẻ	rách	phấp	phơ	trước	gió.	Tôi	thấy	như	tôi	không	biết	cả	đến
những	nét	sơ	đẳng	nhất	của	cách	sống,	đến	bên	nào	là	phải	là	trái,	đến	đứng	hay	ngồi,	đến	bữa
ăn	trưa	dùng	thìa	nào,	dĩa	nào.	
-	Nếu	anh	là	em,	anh	sẽ	cởi	bỏ	chiếc	áo	mưa	này	ra,	-	chàng	nhìn	tôi	nói.	-	Ở	đây	có	mưa	đâu.	Và
quàng	chiếc	khăn	vào	cổ.	Tội	nghiệp	em	tôi,	anh	bận	quá,	lẽ	ra	anh	phải	đưa	em	đi	sắm	sửa	áo
quần	ở	London	rồi.	
-	Em	thấy	cũng	chả	cần	thiết	một	khi	anh	không	để	ý	đến.	
-	Đại	bộ	phận	các	bà	là	chỉ	nghĩ	đến	cách	ăn	mặc,	-	chàng	lững	lờ	nói.	
Xe	đi	vòng	và	chúng	tôi	đến	một	ngã	tư,	từ	đó	bắt	đầu	một	bức	tường	lớn.	
-	Chúng	ta	đến	rồi!	–	Chàng	nói	giọng	vui	vẻ	một	cách	khác,	còn	tôi	phải	bám	hai	tay	vào	đệm
xe.	
Con	đường	uốn	cong	và	trước	mặt	cúng	tôi,	bên	trái,	cạnh	một	căn	nhà	nhỏ	của	người	gác,	hai
cánh	cổng	lớn	của	một	hàng	rào	mở	ra	trươc	một	lối	đi	dài.	Trên	đường	đi,	tôi	trông	thấy
những	bộ	mặt	theo	dõi	chúng	tôi	qua	cửa	kính	căn	nhà,	và	một	em	bé	chạy	ra	thóc	mách	nhìn.
Tôi	lùi	lại	trên	ghế,	tim	tôi	đập	dồn	dập	bởi	vì	tôi	biết	tại	sao	lại	như	vậy.	
Người	ta	muốn	biết	tôi	ra	sao.	Tôi	tưởng	tượng	lúc	này	họ	đang	sôi	nổi	nói	với	nhau:	“Tôi	chỉ
nom	thấy	cái	vành	mũ!	Bà	ta	không	muốn	lộ	mặt.	Rồi	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	biết.	Người	trong
nhà	thể	nào	chả	nói	cho	chúng	ta	hay”.	



Có	lẽ	chàng	cũng	đoán	được	chút	ít	rụt	rè	của	tôi	vì	chàng	cầm	lấy,	hôn	tay	tôi	và	cười	nói:	
-	Nếu	người	ta	tò	mò	thì	cũng	chẳng	thành	vấn	đề	gì.	Ai	mà	chả	muốn	biết	em	ra	sao.	Chắc	là	họ
đã	kháo	nhau	từ	nhiều	tuần	nay.	Em	chỉ	cần	tỏ	ra	là	em,	mọi	người	sẽ	mến	em	ngay.	Và	em
chẳng	cần	phải	lo	lắng	đến	việc	nhà,	bà	Danvers	lo	liệu	tất	cả.	Em	cứ	giao	phó	hết	cho	bà	ta.	Lúc
đầu	thế	nào	bà	ta	cũng	cứng	nhắc	với	em.	Anh	cần	phải	nói	đó	là	một	con	người	đặc	biệt,
nhưng	không	nên	vì	thế	mà	băn	khoăn.	Đó	là	cách	của	bà	ta,	có	thể	thôi.	Em	có	trông	thấy
những	bụi	cây	kia	không?	Đó	là	một	bức	tường	thiên	nhiên	dài	khi	mà	những	cây	Hydrangéa
trổ	hoa.	
Tôi	không	đáp	lời,	bởi	vì	tôi	nghĩ	đến	cô	bé	đã	mua	một	tấm	bưu	ảnh	trong	một	cửa	hiệu	làng,
và	đi	ra	giữa	ánh	mặt	trời	sáng	chói,	tay	đung	đưa	bức	ảnh	và	hài	lòng	nói:	“Ta	sẽ	gài	vào
quyển	album.	Manderley,	cái	tên	đẹp	quá!”.	Và	bây	giờ	nó	là	nhà	tôi.	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	mọi
người:	“Chúng	ta	sẽ	nghỉ	hè	ở	Manderley.	Hãy	đến	thăm	chúng	tôi	nhé!”.	Và	tôi	sẽ	bước	đi	trên
con	đường	kỳ	lạ	và	mới	mẻ	này,	bây	giờ	là	của	tôi,	với	một	sự	hiểu	biết	hoàn	toàn,	ý	thức	được
mỗi	con	đường,	mỗi	chỗ	rẽ,	quan	sát	và	tán	thưởng	công	việc	của	người	làm	vườn:	chỗ	này
hàng	bụi	cây	phải	thẳng,	chỗ	kia	cắt	đi	một	cành.	Tôi	sẽ	đi	vào	trong	chòi,	lúc	đi	qua,	sẽ	nói:
“Thế	nào!	Cái	chân	ra	sao	rồi?”,	trong	lúc	bà	già	không	còn	làm	cho	tôi	phải	tò	mò	nữa,	mời	tôi
vào	trong	bếp.	Tôi	thèm	được	như	Maxim,	vô	tư,	thoải	mái	và	nụ	cười	nhỏ	trên	môi	nói	lên
hạnh	phúc	của	chàng	được	trở	về	nàh	mình.	
Tôi	thấy	như	còn	xa,	xa	lắm,	lúc	mà	tôi	cũng	được	mỉm	cười	và	cảm	thấy	thoải	mái,	và	tôi
mong	chóng	đến	lúc	đó,	được	là	một	bà	già	với	bộ	tóc	bạc	và	bước	chân	chậm	chạp,	sống	tại
đây	đã	nhiều	năm.	Tất	cả	còn	hơn	là	con	người	ngốc	nghếch	rụt	rè	như	tôi	lúc	này.	
Cánh	cổng	đóng	lại	đằng	sau	chúng	tôi,	con	đường	cái	lớn	đầy	bụi	đã	biến	mất	và	tôi	nhận	thấy
lối	đi	này	không	phải	là	lối	đi	mà	tôi	đã	tưởng	tượng	khi	nghĩ	đến	Manderley:	không	phải	là
một	lối	đi	rộng	rải	đá	sỏi	hai	bên	viền,	vỉa	hè	sạch	sẽ.	
Lối	đi	lượn	vòng	eo	như	một	cn	rắn,	thỉnh	thoảng	có	chỗ	rộng	hơn	con	đường	hẻm,	và	một
hàng	cây	lớn	dựng	lên	trên	đầu	chúng	tôi,	đan	vào	nhau	những	cành	có	khấc	làm	thành	một	cái
vòm	nhà	thờ.	Ngay	cả	ánh	nắng	mặt	trời	buổi	trưa	cũng	không	lọt	ra	được	tùm	lá	xanh	ấy,
chúng	rầm	rì	và	xen	kẽ	vào	nhau.	Chỉ	một	mình	những	chấm	sáng	của	ánh	nắng	có	thể	luồn
xuống	được	thành	những	làn	sóng	gián	đoạn	rắc	vàng	xuống	mặt	đường	đi.	Cảnh	rất	im	lặng,
rất	thanh	tịnh.	Ngoài	đường	cái	lớn,	một	ngọn	gió	tây	thổi	vào	mặt	tôi,	làm	nhảy	nhót	những
ngọn	cỏ	trên	thảm	cỏ,	nhưng	ở	đây	không	có	gió.	Ngay	cả	động	cơ	của	xe	hơi	tiếng	nổ	cũng
khác,	nhỏ	hơn	và	nhẹ	hơn,	chúng	tôi	vượt	một	chiếc	cầu	nhỏ	bắc	qua	một	dòng	suối	hẹp,	và	lối
đi	đó	không	phải	là	một	lối	đi,	vẫn	tiếp	tục	lượn	sóng	như	một	dải	thần	kỳ	qua	những	khu	rừng
thầm	lặng	và	tối,	vẫn	cứ	đi	xa	hơn	nữa,	có	lẽ	vào	đến	tận	trung	tâm	khu	rừng	mà	vẫn	không	có
vết	tích	gì	của	bìa	rừng,	không	có	chỗ	cho	một	ngôi	nhà…	
Bỗng	nhiên	tôi	trông	thấy	ánh	sáng	trước	mặt	chúng	tôi,	ở	đầu	lối	đi	tối	và	một	chân	trời.	Một
lúc	nữa	cây	cối	thưa	hơn,	các	bụi	rậm	không	còn	nữa,	và	phía	hai	bên	chúng	tôi,	một	bức	tường
màu	đỏ	dựng	lên	cao	hơn	chúng	tôi	nhiều.	Chúng	tôi	đang	ở	giữa	những	câu	sơn	lựu.	Có	vấn	đề
gì	hãi	hùng,	khó	chịu	trong	cách	xuất	hiện	đột	ngột	của	nó.	Tôi	không	được	chuẩn	bị	trước	với
rừng.	Chúng	đập	vào	mắt	tôi	với	những	bộ	mặt	đỏ	tía,	chồng	chất	lên	nhau,	trong	một	cảnh	hỗn
độn	không	thể	tưởng	được,	không	để	cho	trông	thấy	lá	cành,	chỉ	thấy	màu	đỏ	chói	lọi,	sặc	sỡ,
kỳ	dị,	không	giống	một	cây	sơn	lựu	nào	mà	tôi	thấy	từ	trước	đến	nay.	
Tôi	nhìn	Maxim,	chàng	mỉm	cười,	và	nói:	
-	Em	có	thích	không?	
-	Có!	-	Tôi	nói	hơi	bị	áp	chế,	không	hiểu	tôi	nói	thật	hay	không,	bởi	vì	đối	với	tôi	một	cây	sơn
lựu	là	một	cây	gia	đình,	một	sợi	dây	giao	kết,	màu	hoa	cà	hoặc	hồng,	thành	hàng	một	cách	rất
khéo	xung	quanh	một	khối.	Nhưng	những	cây	này	là	những	quái	dị	vươn	lên	trời,	chất	đống
như	một	tiểu	đoàn,	tôi	nghĩ,	quá	đẹp,	quá	khoẻ,	không	còn	là	cây	cối	nữa.	
Chúng	tôi	tới	gần	ngôi	nhà,	tôi	trông	thấy	lối	đi	mở	rộng	ra	về	phía	chỗ	vòng	mà	tôi	chờ	đợi,
vẫn	cứ	kèm	giữa	hai	bức	tường	đỏ	thẫm,	chúng	tôi	vòng	góc	cuối	cùng	và	trông	thấy
Manderley.	Phải,	đúng	là	Manderley	mà	chúng	tôi	chờ	đợi,	Manderley	trong	bức	ảnh	trươc	kia
của	tôi.	Một	kiểu	kiến	trúc	duyên	dáng	và	đẹp	đẽ,	tuyệt	diệu	không	khiếm	khuyết,	mê	hồn	hơn
tôi	đã	mơ	thấy	nó,	ở	giữa	những	đồng	cỏ	dịu	dàng	và	những	sườn	dốc	đầy	rêu;	những	hàng
hiên	đi	xuống	các	khu	vườn,	và	những	khu	vườn	trải	ra	đến	tận	biển.	Lúc	chúng	tôi	đi	về	phía



thềm	rộng	và	dừng	lại	trước	cửa	mở	rộng,	tôi	trông	thấy	qua	các	tấm	kính	nhỏ	của	một	cửa	sổ,
trong	phòng	có	rất	nhiều	người	và	tôi	nghe	tiếng	Maxim	rủa	khẽ:	“Mụ	già	chết	tiệt.	Mụ	biết	rất
rõ	là	ta	vốn	ghê	tởm	kiểu	cách	này”,	và	chàng	dừng	xe	đột	ngột.	
-	Gì	thế	này?	–	Tôi	hỏi.	-	Những	người	này	là	ai?	
-	Em	cần	phải	đi	theo	lối	này,	-	chàng	nói	giọng	bực	tức.	–	Bà	Danvers	tưởng	là	không	ngoan	đã
tập	trung	được	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	tại	đây	để	chào	mừng	chúng	ta.	Được	thôi,	em	sẽ
chẳng	cần	pảhi	nói	gì,	cứ	để	mặc	anh.	
Tôi	dò	dẫm	tìm	quả	đấm	cánh	cửa	xe.	Tôi	hơi	lạnh	và	thấy	đau	ngực	qua	cuộc	hành	trình	dài
này.	Trong	lúc	tôi	đang	đánh	vật	với	nắm	cửa,	ông	quản	gia	đi	xuống,	theo	sau	có	người	đầy	tớ
và	mở	cửa	xe	cho	tôi.	
Ông	ta	đã	già,	bộ	mặt	phúc	hậu,	tôi	mỉm	cười	với	ông	và	đưa	tay	ra.	Nhưng	tôi	cho	là	ông	không
trông	thấy	vì	hcỉ	thấy	ông	cầm	lấy	chiếc	vali	nhỏ	của	tôi,	và	quay	lại	Maxim	đang	giúp	tôi
xuống	xe.	
-	Frith,	thế	là	chúng	tôi	đã	về	tới	đây!	–	Maxim	nói	và	tháo	găng	tay	ra.	–	Lúc	chúng	tôi	rời
London,	trời	mưa.	Hình	như	ở	đây	không	mưa	thì	phải.	Mọi	người	khoẻ	cả	chứ?	
-	Thư	ông	vâng,	cám	ơn	ông!	Ở	đây	trời	khô	hanh	đã	một	tháng	nay.	Tôi	mong	rằng	ông	vẫn
khoẻ	và	cả	bà	nữa.	
-	Vâng,	cám	ơn	Frith.	Đi	đường	hơi	mệt	một	chút.	Chúng	tôi	đang	muốn	được	dùng	trà	ngay.
Tôi	không	ưa	kiểu	như	thế	này,	-	Maxim	nói	và	hất	đầu	về	phía	buồng.	
-	Đấy	là	theo	lệnh	của	bà	Danvers!	–	Ông	già	nói,	bộ	mặt	rắn	đanh.	
-	Tôi	cũng	ngờ	như	vậy,	-	Maxim	nói	và	quay	lại	phía	tôi,	-	ta	đi,	cũng	không	lâu	đâu,	sau	đó
chúng	ta	sẽ	dùng	trà.	
Chúng	tôi	cùng	bước	lên	thềm,	theo	sau	là	Frith	và	người	đầy	tớ	mang	cái	áo	mưa	và	vali	nhỏ
của	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng	và	nơi	cổ	họng	hơi	nghẹn.	
Hôm	nay	tôi	có	thể	nhắm	mắt	và	nhìn	về	đằng	sau,	tôi	thấy	tôi	đứng	trên	ngưỡng	cửa	nhà,	cái
bóng	mảnh	mai	vụng	về	trong	bộ	áo	jersey,	tay	nắm	đôi	găng.	Tôi	lại	trông	thấy	hành	lang	rộng
lớn	bằng	đá,	các	cửa	mở	rộng	vào	thư	viện,	chiếc	cầu	thang	xinh	xắn	dẫn	đến	hàng	hiên,	ở	đó
xếp	thành	hàng	mờ	ảo	tràn	ngập	cả	ra	hành	lang	đá	và	vào	trong	buồng	ăn,	những	bộ	mặt
miệng	há	hốc,	cặp	mắt	tò	mò,	nhìn	tôi	như	một	đám	đông	xung	quanh	miệng	đầu	đài,	tôi	là	nạn
nhân	hai	tay	bị	trói.	Có	người	nào	đó	tách	ra,	từ	biển	người,	cao	lớn	và	gầy	gò,	mặc	bộ	đồ	đen
xỉn,	hai	gò	má	cao,	hai	con	mắt	to	sâu	làm	cho	người	ta	tưởng	như	đầu	người	chết	trắng	bệch.	
Bà	đó	đi	đến	tôi,	tôi	giơ	tay	ra	và	thèm	cái	cung	cách	của	bà,	nhưng	khi	bà	ta	cầm	lấy	tay	tôi,	tôi
nhận	thấy	tay	bà	mềm	và	nặng,	lạnh	như	của	người	chết	và	đặt	lên	ngón	tay	tôi	như	một	vật
bất	động.	Maxim	cất	tiếng:	
-	Giới	thiệu	với	em	đây	là	bà	Danvers!	
Và	bà	ta	bắt	đầu	nói,	vẫn	cứ	để	bàn	tay	chết	tróc	ấy	trog	tay	tôi,	cặp	mắt	quầng	của	bà	không
rời	tôi	và	một	lúc	sau	tôi	muốn	bỏ	trốn,	tới	lúc	đó	tôi	mới	thấy	bàn	tay	bà	cử	động,	sự	sống	đã
trở	lại	và	tôi	có	một	cảm	giác	khó	chịu	và	xấu	hổ.	
Hôm	nay	tôi	không	thể	nhớ	được	bà	nói	những	câu	gì,	nhưng	tôi	biết	là	bà	ta	chúc	mừng	tôi
đến	Manderley	nhân	danh	cá	nhân	và	các	nhân	viên	trong	nhà.	Sau	khi	bà	phát	biểu	xong	bài
diễn	văn	ngắn	chẳng	tình	nghĩa,	bà	đợi	tôi	trả	lời	và	tôi	nhớ	là	tôi	đã	đỏ	nhừ	mặt	và	lắp	bắp
mấy	câu	cám	ơn	và	lúng	túng	thế	nào	để	rơi	cả	đôi	găng.	Bà	cúi	xuống	nhặt	và	lúc	trao	cho	tôi,
tôi	thấy	một	nụ	cười	khinh	khỉnh	trên	môi	và	lập	tức	tôi	hiểu	ngay	là	bà	thấy	tôi	không	ở	tầm
cỡ	địa	vị	tôi.	Có	một	thứ	gì	trong	vẻ	mặt	bà	làm	tôi	có	cảm	giác	lo	ngại,	và	ngay	cả	khi	bà	trở	về
chỗ	cùng	với	những	người	khác,	tôi	vân	tiếp	tục	xét	đoán	cái	bóng	đen	ấy	trong	số	đông	và,
mặc	dù	bà	ta	im	lặng,	tôi	biết	là	mắt	bà	không	rời	tôi.	Maxim	cầm	tay	tôi	và	phát	biểu	mấy	câu
cám	ơn	một	cách	thoải	mái,	tự	nhiên,	rồi	chàng	dẫn	tôi	vào	thư	viện	rồi	đóng	cửa	lại	và	chúng
tôi	chỉ	còn	một	mình.	
Hai	con	chó	con	rời	lò	sưởi	ra	đón	chúng	tôi…	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	sau	khi	bỏ	mũ	và	cái
khăn	quàng	cổ	lông	khốn	khổ	của	tôi.	Căn	buồng	cao	và	đầy	đủ	tiện	nghi	với	những	quyển	sách
sắp	thành	hàng	dọc	theo	các	bức	tường	lên	đến	tận	trần,	mấy	chiếc	ghế	bành	đồ	sộ	cạnh	lò
sưởi	lớn	và	hai	cái	giỏ	cho	hai	con	chó,	nhưng	chắc	chúng	chả	vào	nằm	đấy	vì	thấy	trên	đệm
ghế	còn	hằn	vết	chúng.	Các	cửa	sổ	rộng	nhìn	xuống	thảm	cỏ	và	đằng	sau	thảm	cỏ	người	ta	nhận
thấy	xa	xa	lấp	lánh	mặt	nước	biển.	



Trong	phòng	có	mùi	cũ	và	bình	thản,	như	thể	không	khí	không	được	thay	đổi	luôn,	mặc	dù	có
mùi	thơm	của	hoa	hồng	và	tử	đinh	hương	tràn	vào.	Dù	cho	không	khí	vào	trong	buồng	là	từ
biển	hay	từ	vườn,	nó	cũng	mất	mùi	tươi	tắn	ban	đầu,	nó	hoà	vào	không	khí	trong	buồng	với
những	cuốn	sách	mốc	meo	như	không	bao	giờ	đọc	đến,	với	mùi	của	trần	có	vẽ	huy	hiệu,	những
đồ	gỗ	ảm	đảm	và	của	những	tấm	thảm	nặng	nề.	
Bữa	trà	được	phục	vụ	ngay,	một	nghi	lễ	nhỏ	do	Frith	và	một	người	đầy	tớ	trẻ	nữa	thực	hiện	và
tôi	không	đóng	vai	trò	gì	cho	đến	khi	họ	rút	lui.	Rồi	trong	khi	Maxim	xem	xét	chồng	thư,	tôi
nhấm	hai	mẩu	bánh,	bóp	nát	hai	mẩu	hồng	trong	ngón	tay	và	uống	một	chén	trà	nóng.	
Thỉnh	thoảng	chàng	lại	ngước	mắt	lên	và	mỉm	cười	với	tôi,	rồi	lại	quay	về	với	chồng	thư	có	lẽ
đã	tập	trung	từ	nhiều	tháng	nay,	và	tôi	nghĩ	là	tôi	biết	rất	ít	về	sinh	hoạt	của	chàng	ở
Manderley,	về	những	người	mà	chàng	biết,	về	những	bạn	bè	của	chàng,	đàn	ông	và	đàn	bà,	về
những	hoá	đơn	mà	chàng	phải	thanh	toán,	về	những	lệnh	mà	chàng	ban	hành	trong	nhà.
Những	tuần	lễ	cuối	cùng	vừa	qua	đã	trôi	đi	rất	nhanh,	và	tôi	đã	ngồi	trong	xe	bên	cạnh	chàng
qua	nước	Pháp	và	nước	Ý,	chỉ	nghĩ	đến	tình	yêu	của	tôi	đối	với	chàng,	nhìn	Vơnizơ	qua	cặp	mắt
chàng,	nhắc	lại	những	câu	chàng	nói,	không	đặt	những	câu	hỏi	về	quá	khứ	cùng	như	về	tương
lai,	sung	sướng	trong	niềm	hân	hoan	của	hiện	tại	nhỏ	bé	và	sống	động.	
Bởi	vì	chàng	vui	vẻ,	dịu	dàng	hơn	tôi	tưởng,	nhiệt	tình	và	tươi	trẻ	hàng	trăm	kiểu,	không	còn	là
Maxim	nagỳ	tôi	gặp	đầu	tiên,	không	còn	là	người	lạ	ngồi	một	mình	ở	bàn	ăn	khách	sạn,	nhìn
thẳng	trước	mặt,	bao	bọc	trong	vũ	trụ	thầm	kín	của	mình.	Maxim	của	tôi	cười	và	hát,	ném
những	hòn	đá	sỏi	xuống	nước,	nắm	tay	tôi,	không	còn	những	vết	nhăn	giữa	những	đôi	lông
mày,	không	còn	gánh	nặng	trên	vai.	Tôi	biết	chàng	như	một	người	tình,	như	một	người	bạn,	và
trong	những	tuần	lễ	ấy,	tôi	đã	quên	mất	chàng	có	cuộc	sống	kỷ	cương,	cuộc	sống	cần	phải	lập
lại,	phải	tiếp	tục	như	quá	khứ,	và	trải	qua	mấy	tuần	lễ	đó	chỉ	như	những	vụ	nghỉ	thoảng	qua.	
Tôi	nhìn	chàng	đọc	thư,	sa	sầm	ở	bức	này,	mỉm	cười	ở	bức	kia,	ném	đi	bức	tiếp	theo,	và	tôi
nghĩ	rằng	nếu	không	được	Chúa	phù	hộ,	cũng	có	thể	bức	thư	của	tôi	nằm	trong	đó,	viết	từ	New
York,	và	chàng	cũng	thản	nhiên	đọc	nó,	hơi	băn	khoăn	bởi	chữ	ký,	rồi	đẩy	nó	đi	với	một	cái
ngáp	như	những	bức	khác	để	uống	trà.	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	lạnh	toát,	may	mắn	nào	đã	đến	với	tôi,
mặc	dù	chỉ	nhỏ	nhoi,	nếu	không	chàng	cũng	cứ	ngồi	như	thế	này	trước	bữa	trà	nhưng	không
nghĩ	đến	tôi,	cũng	chẳng	luyến	tiếc,	trong	khi	tôi	ở	New	York	chơi	bài	lá	vơi	bà	Van	Hopper,
hàng	ngày	tôi	đợi	một	bức	thu	mà	không	bao	giờ	đến.	
Tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	ghế	bành,	nhìn	khắp	xung	quanh	buồng,	cố	tạo	cho	mình	một	tin	tưởng
nào	đó	là	thực	sự	mình	có	ở	đây,	ở	Manderley,	ngôi	nhà	của	tấm	bưu	ảnh,	và	tất	cả	những	thứ
này	đều	là	của	tôi	vì	tôi	đã	lấy	Maxim.	
Chúng	tôi	sẽ	sống	với	nhau	đến	già,	chúng	tôi	sẽ	uống	trà	với	nhau	như	hai	người	già,	Maxim
và	tôi,	với	những	con	chó	khác	kế	tục	những	con	này	và	thư	viện	cũng	có	mùi	đóng	kín	và	mốc
như	lúc	này.	Nó	đã	qua	một	thời	gian	vẻ	vang	mất	trật	tự	của	tuổi	thanh	niên	-	những	đứa	con
của	chúng	tôi	–	mà	tôi	thấy	chúng	nằm	trên	ghế	đi	văng	với	những	đôi	giầy	cao	cổ	đầy	bùn,	kéo
theo	cả	một	chiến	lợi	phẩm	dây	dợ,	kiếm	gỗ,	dao	và	cung	tên.	
Trên	cái	bàn	kia,	bây	giờ	sạch	sẽ	và	nhắn	bóng	sẽ	có	một	chiếc	hộp	xấu	xí	đựng	những	con
bướm,	và	một	chiếc	khác	đầy	những	chứng	chim.	“Mẹ	không	thích	có	những	thứ	linh	tinh	này	ở
đây,	các	con	hãy	mang	đi	chỗ	khác”.	Và	chúng	chạy	ra,	cười	nói,	gọi	nhau,	nhưng	đứa	thứ	nhất
sẽ	ở	lại	đây	chơi	một	mình,	không	ồn	ào	như	những	đứa	khác.	
Ảo	tưởng	của	tôi	tan	biến	khi	có	tiếng	mở	cửa,	Frith	cùng	với	người	đầy	tớ	bước	vào	để	dọn	đi
bữa	trà.	
-	Bà	Danvers	hỏi	bà	chủ	có	muốn	xem	buồng	riêng	không	ạ?	–	Frith	hỏi	tôi.	
Maxim	ngước	mắt	lên	khỏi	các	bức	thư	và	hỏi:	
-	Bên	cánh	đông	người	ta	đã	làm	gì?	
-	Thưa	ông,	theo	ý	kiến	tôi	rất	đẹp	ạ!	Thợ	người	ta	đã	để	lộ	thiên	tất	cả	và	bà	Danvers	đã	lo	là
không	làm	xong	kịp.	Nhưng	thứ	hai	tuần	trước	họ	đã	ra	về	cả	rồi.	Ông	bà	mà	ở	bên	ấy	thì	đẹp
lắm,	phía	nhà	bên	ấy	rất	vui.	
-	Anh	đã	thay	đổi	àh?	–	tôi	hỏi.	
-	Anh	chỉ	bảo	trang	trí	lại	và	quét	voi	khu	bên	đông	mà	anh	muốn	dành	cho	chúng	ta.	Như	Frith
nói,	bên	ấy	vui	lắm,	nhìn	xuống	vườn	hồng	rất	đẹp.	Đó	là	phía	các	buồng	bạn	bè	hồi	còn	mẹ
anh.	Anh	đọc	thư	xong	sẽ	đi	với	em.	Đây	là	một	cơ	hội	tốt	đẻ	em	sang	bên	đó	làm	quen	với	bà



Danvers.	Đi	ngay	đi	em!	
Tôi	từ	từ	đứng	lên,	lại	thấy	rụt	rè,	và	tôi	bước	ra	hàng	hiên.	Tôi	muốn	đợi	chàng	và	nắm	tay
chàng	đi	thăm	các	buồng.	tôi	không	muốn	đi	một	mình	với	bà	Danvers.	Lúc	này	hàng	hiên
không	có	người,	trông	nó	sao	mà	lớn	thế!	Tiếng	bước	chân	tôi	vang	lên	trên	sàn	và	trần	nhà	lại
dội	chúng	xuống	và	tôi	thấy	khó	chịu	đã	gây	ra	nhiều	tiếng	động	quá,	như	trong	nhà	thờ.	Chân
tôi	bước	phát	ra	một	tiếng	động	ngốc	nghếch	và	tôi	nghĩ	là	ông	Frith	với	đôi	giầy	đế	dạ	sẽ	xét
sai	về	tôi.	
-	Lớn	quá	ông	nhỉ!	–	tôi	nói	với	thứ	nhiệt	liệt	bắt	buộc	của	học	sinh,	nhưng	ông	ta	trả	lời	một
cách	rất	nghi	thức.	
-	Thưa	bà	vâng,	Manderley	là	một	ngôi	nhà	lớn.	Hành	lang	này	trước	kia	dùng	để	tiệc	tùng.
Những	buổi	lễ	khác	người	ta	cũng	bày	nhiều	bàn	lớn,	hoặc	tổ	chức	những	buổi	khiêu	vũ.	Và
công	chúng	có	thể	được	vào	mỗi	tuần	một	lần.	
Một	cái	bóng	đen	đợi	tôi	ở	trên	cao	cầu	thang	và	cặp	mắt	quầng	nhìn	tôi	mãnh	liệt	từ	trong	đáy
chiếc	đầu	lâu.	Theo	bản	năng,	tôi	tìm	ông	Frith	khoẻ	mạnh,	nhưng	ông	ta	đã	biến	đâu	mất	từ
đầu	hành	lang	phía	đằng	kia.	
Một	mình	tôi	với	bà	Danvers.	Tôi	theo	các	bậc	cầu	thang	lớn	lên	gặp	bà,	trong	lúc	đó	bà	đứng
đợi	tôi,	lặng	lẽ,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	cặp	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	tôi.	Tôi	cố	gắng	mỉm
cười	với	bà	mà	bà	không	cười	đáp	lại,	và	tôi	cũng	chẳng	muốn	nữa,	nụ	cười	của	tôi	không	lý	do,
ngốc	nghếch,	quá	rộng	và	không	tự	nhiên.	Tôi	nói:	
-	Mong	rằng	tôi	không	làm	bà	phải	chờ	lâu.	
-	Tôi	xin	phục	vụ	bà.	
Bà	Danvers	nói	rồi	tiến	lên	đi	phía	trươc	tôi	về	phía	hành	lang	tiếp	theo.	Chúng	tôi	đi	qua	một
bậc	đầu	cầu	thang	rộng	và	trải	thảm,	rồi	rẽ	sang	trái	và	đi	qua	một	cánh	cửa	bằng	gỗ	sên,	đi
xuống	một	cầu	thang	hẹp,	lại	đi	lên	một	cái	nữa	đến	một	cái	cửa,	bà	mở	ra	và	đứng	né	cho	tôi
vào.	Bên	trong	là	một	thứ	phòng	khách	có	một	đi	văng,	mấy	chiếc	ghế	bành	và	một	bàn	giấy.
Nó	mở	vào	một	buồng	lớn	có	hai	giường	với	những	cửa	sổ	rộng	và	một	phòng	tắm	tiếp	giáp.
Tôi	đi	thẳng	đến	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài.	Vườn	hồng	trải	ra	ngay	dưới	chân	tôi	và	cũng	lá	cánh
đông	của	sân	thượng.	Bên	kia	vườn	hồng,	một	bãi	cỏ	xanh	dịu	chạy	đến	tận	khu	rừng.	
-	Ở	đây	không	trông	thấy	rừng	àh?	–	Tôi	hỏi.	
-	Ở	cánh	bên	này	thì	không,	-	bà	Danvers	đáp.	Người	ta	cũng	không	nghe	thấy	nữa.	Người	ta
không	ngờ	là	nó	ở	rất	gần	đây.	
Bà	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	“cánh	này”	để	xen	vào	đấy	ý	muốn	nói	là	khu	nhà	chúng	tôi	đang
đứng	có	vẻ	gì	kém	hơn.	
-	Đáng	tiếc!	–	Tôi	lại	thích	biển.	
Bà	ta	không	trả	lời	mà	cứ	tiếp	tục	nhìn	tôi,	hai	tay	chắp	trươc	ngực.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Nhưng	đây	là	một	căn	phòng	rất	đẹp	và	tôi	tin	là	tôi	sẽ	thích	lắm.	Hình	như	nó	được	sắp	xếp
lại	để	đón	chúng	tôi.	Lúc	trươc	nó	thế	nào?	
-	Giấy	dán	tường	của	nó	màu	hoa	cà	và	những	tấm	rèm	khác.	Ông	Winter	không	thích	nó	lắm
nên	trươc	kia	chỉ	được	dùng	làm	phòng	tiềp	khách.	NHưng	ông	Winter	lại	viết	thư	về	bảo
chúng	tôi	dọn	dẹp	để	đón	tiếp	bầ.	
-	Trước	đây	ông	chủ	không	ngủ	trong	căn	buồng	này	àh?	
-	Thưa	bà	không.	Ông	không	bao	giờ	ở	bên	cánh	này.	
-	Ôi!	–	Tôi	không	hiểu.	
Tôi	đến	bàn	trang	điểm	và	chải	bộ	tóc.	Hành	trang	của	tôi	đã	được	mở	ra,	bàn	chải	của	tôi	đã
để	trên	bàn.	Tôi	vui	lòng	là	Maxim	đã	tặng	tôi	hòm	chải	đầu	này	và	thấy	nó	ở	đây	bầy	ra	trước
mắt	bà	Danvers.	Nó	còn	mới	và	giá	đắt,	tôi	chẳng	phải	xấu	hổ	về	nó.	
-	Chị	Alice	đã	dỡ	hành	trang	của	bà.	Chị	ấy	là	nữ	hầu	và	sẽ	phục	vụ	bà	trong	khi	chờ	đợi	người
hầu	phòng	của	bà	tới.	
-	Tôi	không	có	hầu	phòng,	-	tôi	ngượng	nghịu	nói.	–	Nhưng	tôi	tin	chắc	là	chị	Alice	sẽ	phục	vụ
tốt.	
Bà	ta	có	cái	vẻ	mà	tôi	đã	thấy	lúc	tôi	làm	rơi	đôi	găng	một	cách	vụng	về.	
-	Tôi	e	rằng	như	vậy	không	được	lâu.	Thông	thường	một	người	ở	địa	vị	bà	phải	có	hầu	phòng.	
Tôi	đỏ	mặt.	Tôi	đoán	rõ	điểm	che	giấu	dưới	mấy	câu	nói	đó,	tôi	nói:	
-	Nếu	bà	thấy	là	cần	thiết,	bà	có	thể	tìm	cho	tôi	một	người,	một	thiếu	nữ	nào	đó	vào	tập	sự.	



-	Tuỳ	ý	bà!	
Sau	đó	là	im	lặng.	Tôi	rất	muốn	bà	ra	đi.	Tôi	tự	hỏi	bà	đứng	đó	làm	gì	để	rình	mò	tôi,	hai	tay
chắp	trước	ngực?	
-	Hẳn	bà	đã	đến	Manderley	từ	lâu	rồi,	-	tôi	nói	để	cố	nối	lại	câu	chuyện,	-	lâu	hơn	bất	kỳ	ai	ở
đây?	
-	Không	bằng	Frith.	Frith	đã	ở	từ	thời	còn	cụ	cố.	Lúc	đó	ông	Winter	đây	còn	bé.	
-	À!	…	vậy	là	sau	đó	bà	mới	đến?	
-	Vâng,	sau	đó.	Tôi	đến	lúc	cưới	bà	De	Winter	thứ	nhất!	–	bà	nói	và	giọng	của	bà	vẫn	âm	thầm
giờ	đây	sôi	nổi	hẳn	lên	một	cách	đột	ngột	và	cặp	má	gầy	của	bà	hơi	nhuốm	màu.	
Sự	thay	đổi	đó	quá	đột	ngột	làm	tôi	phát	sợ.	Tôi	chẳng	biết	nói	gì,	làm	gì.	Như	thể	bà	đã	thốt	ra
những	câu	cấm	đoán,	những	câu	nói	giấu	giếm	từ	lâu	và	bà	ta	không	thể	nén	lâu	hơn	được.	Cặp
mắt	bà	không	ngừng	nhìn	tôi.	Tôi	thấy	rõ	là	bà	khinh	thường	tôi,	với	tất	cả	thói	chuộng	mốt
của	giai	cấp,	bà	để	ý	thấy	tôi	không	phải	là	bà	lớn,	rụt	rè	và	khiêm	nhượng.	Nhưng	trong	cặp
mắt	bà	còn	có	cái	khác	ngoài	sự	khing	thường,	đó	là	thù	địch,	là	thâm	hiểm…	
Cần	phải	nói	với	bà,	tôi	không	thể	tiếp	tục	như	vậy	chơi	với	cái	bàn	chải,	tiếp	tục	làm	bà	thấy
tôi	sợ	bà	và	coi	chừng.	
-	Bà	Danvers	này,	tôi	mong	rằng	chúng	ta	sẽ	hiểu	nhau.	Đề	nghị	bà	hãy	nhẫn	nại	với	tôi	bởi	vì
kiểu	sống	này	hoàn	toàn	mới	lạ	đối	với	tôi.	Và	tôi	cầu	mong	là	sẽ	được	thành	công	và	nhất	là
làm	cho	ông	De	Winter	được	sung	sướng.	Tôi	có	thể	để	bà	thu	xếp	mọi	việc	trong	nhà.	Ông
Winter	đã	bảo	tôi	như	vậy.	
-	Tốt	lắm,	tôi	mong	là	bà	sẽ	được	hài	lòng.	Tôi	quản	lý	ngôi	nàh	này	trên	một	năm	nay	và	ông
Winter	chưa	hề	kêu	ca.	Tất	nhiên	là	khác	với	thời	bà	De	Winter	còn	sống,	người	ta	vui	chơi	rất
nhiều	ở	đây,	luôn	luôn	có	tiếp	khách,	và	cứ	để	mặc	tôi	làm,	bà	chỉ	tự	mình	giám	sát.	
Lại	lần	nữa,	tôi	có	cảm	tưởng	bà	chọn	thận	trọng	từng	câu	nói,	bà	tìm	cách	thấm	vào	tư	tưởng
tôi	và	dõi	theo	ảnh	hưởng	của	từng	câu	nói	trên	bộ	mặt	tôi.	
-	Tôi	cũng	muốn	sẽ	trao	lại	cho	bà,	-	tôi	nói	và	lại	nhìn	thấy	trên	nét	mặt	bà	vẻ	mà	tôi	đã	để	ý
thấy	lúc	ở	trong	hành	lang,	một	vẻ	nhạo	báng	khinh	miệt.	Bà	biết	là	tôi	không	cưỡng	lại	bà,	do
đó	bà	làm	tôi	phải	sợ	hãi.	Đột	nhiên	bà	nói:	
-	Nếu	ông	Winter	yêu	cầu	chiếc	tủ	lớn	của	ông,	đề	nghị	bà	nói	với	ông	là	không	thể	di	chuyển
nó	đi	chỗ	khác	được.	Chúng	tôi	đã	thử	nhưng	không	thể	nào	khiêng	qua	những	vái	cửa	hẹp	này
được.	Những	căn	phòng	ở	đây	hẹp	hơn	ở	bên	cánh	tây.	Nếu	ông	thấy	sự	sắp	xếp	ở	đây	không
vừa	ý	ông,	xin	ông	cứ	nói.	Sắp	xếp	đồ	đạc	ở	đây	rất	khó.	
-	Bà	không	cần	phải	băn	khoăn,	-	tôi	nói.	–	Tôi	tin	chắc	là	nhà	tôi	sẽ	hài	lòng	lắm.	Nhưng	tối	tiếc
là	người	ta	đã	làm	cho	bà	phải	khổ	tâm	nhiều.	Tôi	tin	là	tôi	thấy	tốt	cũng	như	tôi	ở	bên	cánh
tây.	
Bà	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò	và	để	bàn	tay	lên	nắm	đấm	cửa.	
-	Ông	Winter	viết	thư	cho	tôi	nói	bà	sẽ	thích	ở	đây	hơn.	Các	buồng	trong	cánh	tây	quá	rộng.
Buồng	ngủ	lớn	bằng	hai	cái	này.	Đó	là	một	căn	phòng	rất	đẹp	với	trần	trang	trí	huy	hiệu.	Những
chiếc	ghế	bành	đệm	có	giá	trị	rất	lớn,	và	lò	sưởi	cũng	điêu	khắc.	Đó	là	căn	phòng	đẹp	nhất	ngôi
nhà.	Tất	cả	các	cửa	sổ	đều	trông	ra	biển	cả.	
Tôi	cảm	thấy	khó	chịu.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	nói	với	ý	nghĩa	kín	đáo	có	vẻ	thù	hằn.	Bà
muốn	nói	căn	buồng	mà	tôi	ở	có	phần	hèn	kém	hơn,	không	xứng	với	Manderley,	như	là	một
buồng	thứ	cấp,	cho	một	người	thứ	cấp.	
-	Tôi	cho	là	nhà	tôi	muốn	dành	những	căn	phòng	đẹp	nhất	để	phô	với	công	chúng.	
Bà	ta	quay	quả	đấm	cửa	rồi	nhìn	lại	tôi,	dò	xét	mặt	tôi,	lưỡng	lự	trước	khi	trả	lời,	và	lúc	bà	nói,
giọng	nói	của	bà	bình	tĩnh	hơn,	lạnh	lùng	hơn	lúc	đầu.	
-	Những	căn	phòng	ngủ	không	bao	giờ	để	cho	công	chúng	vào	xem.	Chỉ	có	hàng	hiên,	hành	lang
và	những	căn	buồng	ở	dưới	–	bà	ngừng	lại	một	lát,	cặp	mắt	dò	xét	tôi	rồi	lại	nói	-	Thời	bà
Winter	còn	sống,	hai	ông	bà	ở	cánh	tây.	Căn	phòng	lớn	mà	tôi	vừa	nói,	trông	ra	biển,	là	của	bà
De	Winter.	
Rồi	tôi	thấy	một	bóng	thoáng	qua	nét	mặt	bà	rồi	bà	nấp	sau	bức	tường,	trong	khi	một	tiếng
bước	chân	vang	trong	hành	lang	và	Maxim	bước	vào.	
-	Thế	nào	tốt	chứ?	–	Chàng	hỏi	tôi.	–	anh	tin	là	em	sẽ	vui	chứ?	
Chàng	nhiệt	tình	nhìn	ra	xung	quanh,	sung	sướng	như	một	sinh	viên,	rồi	nói	tiếp:	



-	Bao	giờ	anh	cũng	thấy	căn	buồng	này	rất	xinh.	Nó	đã	bị	bỏ	đâý	từ	nhiều	năm	nay,	nhưng	bao
giờ	anh	cũng	nghĩ	là	người	ta	có	thể	dùng	nó	vào	một	việc.	Bà	Danvers,	bà	rất	thành	công,	tôi
xin	khen	bà.	
-	Cám	ơn	ông!	–	Bà	nói	với	một	nụ	cười	không	ý	nghĩa	rồi	ra	khỏi	buống	đóng	cửa	lại.	
Maxim	đến	cúi	người	qua	cửa	sổ	rồi	nói:	
-	Anh	yêu	vườn	hồng	này	lắm.	Một	trong	những	điều	đầu	tiên	mà	anh	nhớ	là	những	bước	chân
lững	thững	nhỏ	xíu	anh	đã	theo	mẹ	anh	ra	đây	trong	khi	mẹ	anh	hái	hoa.	Căn	phòng	này	có	một
điều	gì	thanh	thản	và	sung	sướng,	và	rồi	nó	còn	yên	lặng	nữa.	Người	ta	không	ngờ	biển	chỉ
cách	đây	có	năm	phút.	
-	Bà	Danvers	cũng	nói	thế.	
Chàng	rời	cửa	sổ,	đi	bách	bộ	trong	buồng,	sờ	vào	những	chiếc	bình,	nhìn	những	bức	hoạ,	mở
những	cánh	tủ,	vuốt	ve	những	tấm	áo	tôi	mới	treo.	
-	Em	thấy	bà	Danvers	thế	nào?	-	Chàng	hỏi	đột	ngột.	
Tôi	quay	đi	và	bắt	đầu	soi	gương	chải	tóc.	Một	lúc	sau	tôi	trả	lời:	
-	Bà	hơi	có	vẻ	cứng	nhắc.	Bà	sợ	là	em	sẽ	tham	gia	vào	việc	quản	lý	nhà	này	chăng?	
-	Anh	không	tin	là	như	thế.	
Tôi	ngước	mắt	lên	và	thấy	chàng	đang	quan	sát	hình	bóng	tôi	trong	gương,	rồi	chàng	lại	quay
ra	cửa	sổ	khẽ	huýt	sáo.	Chàng	nói:	
-	Em	chả	phải	quan	tâm	đến	bà	ta.	Đó	là	một	con	người	kỳ	cục	đối	với	mọi	người	và	tính	nết	có
thể	là	khó	khăn	đối	với	một	người	đàn	bà	khác.	Chớ	nên	thắc	mắc	về	vấn	đề	đó.	Nếu	bà	ta	thực
sự	trở	nên	quá	phiền	phức,	ta	chỉ	việc	thải	hồi.	Nhưng	bà	ta	có	nhiều	khả	năng,	sẽ	giúp	em
gánh	vác	mọi	việc	gia	đình.	Anh	thấy	là	bà	ta	hơi	độc	đoán	với	bọn	gia	nhân.	Đối	với	anh	bà	ta
chẳng	giám	làm	gì.	Nếu	thế	anh	đã	cho	bà	nghỉ	việc	từ	lâu	rồi.	
-	Em	tin	là	em	với	bà	sẽ	đoàn	kết	một	khi	bà	hiểu	em	hơn,	-	tôi	vội	nói.	–	Dù	sao	bà	không	hài
lòng	với	em	buổi	ban	đầu	cũng	là	lẽ	tự	nhiên.	
-	Bà	ta	không	hài	lòng	em!	Em	nói	thế	là	thế	nào?	
Chàng	quay	vào	trong	buồng,	mày	chau	lại,	vẻ	lạ	kỳ,	mặt	hơi	cáu	kỉnh.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	và	ân
hận	về	câu	vừa	nói.	
-	Em	muốn	nói	là	phục	vụ	một	người	đàn	ông	độc	thân	bao	giờ	cũng	dễ	dàng	hơn.	Có	lẽ	bà	ta
quen	như	vậy	rồi	và	sợ	em	sẽ	trở	nên	kềnh	càng	chăng?	
-	Kềnh	càng!	Trời	ơi!	Nếu	em	cho	là…	-	rồi	chàng	dừng	lại,	đi	đến	tôi,	hôn	tôi	lên	tóc	và	nói	tiếp
–	Thôi,	quên	bà	Danvers	đi!	Anh	phải	nói	là	anh	chẳng	chú	ý	đến	bà.	Lại	đây,	anh	giới	thiệu
Manderley	với	em.	
Buổi	tối	hôm	đos	tôi	không	trông	thấy	bà	Danvers	và	chúng	tôi	không	nói	đến	bà	nữa.	Tôi	cảm
thấy	sung	sướng	hơn	sau	khi	đã	đuổi	được	bà	ra	khỏi	ý	nghĩ,	và	trong	khi	chúng	tôi	dạo	chơi
trong	các	buồng	dưới	nhà	và	xem	các	bức	hoạ,	Maxim	quàng	tay	lên	vai	tôi,	tôi	càng	cảm	thấy
mình	giống	hệt	người	mà	tôi	muốn	trở	thành,	người	phụ	nữ	mà	tôi	muốn	tưởng	tượng	trong
những	giấc	mơ	và	là	bà	chủ	Manderley.	
Những	bước	chân	tôi	không	còn	kêu	vang	một	cách	vô	lý	trên	nền	đá	nữa,	bởi	vì	những	tiếng
giầy	to	lớn	của	Maxim	còn	lớn	hơn	của	tôi	nhiều	và	những	tiếng	bước	của	hai	con	chó	cũng	hoà
thành	một	nhịp	vui.	
Tôi	cũng	sung	sướng	nữa	bởi	vì	sau	khi	đi	ngắm	các	bức	tranh	cũng	khá	lâu,	Maxim	nhìn	đồng
hồ	và	nói	là	nếu	lên	mặc	quần	áo	để	xuống	ăn	tối	thì	đã	quá	muộn	rồi.	Vậy	là	tôi	tránh	được
cuộc	đụng	đầu	với	Alice,	chị	hầu	nữ,	chị	ta	sẽ	hỏi	tôi	mặc	áo	gì	và	giúp	tôi	mặc.	Tôi	tránh	được
phải	xuống	chiếc	thang	dài	dằng	dặc,	run	rẩy,	hai	vai	trần	trong	chiếc	áo	mà	bà	Van	Hopper	đã
cho	tôi	vì	con	gái	bà	mặc	không	vừa.	Tôi	e	ngại	nghi	thức	bữa	ăn	tối	trong	căn	phòng	ăn
nghiêm	nghị	ấy,	nhưng	chỉ	cần	một	việc	nhỏ	là	chúng	tôi	ăn	mặc	bình	thường,	thế	là	trở	nên
vui	vẻ	dễ	chịu	như	chúng	tôi	cùng	ăn	với	nhau	trong	nhà	hàng.	Tôi	rất	thoải	mái	trong	bộ	đồ
jersey	của	tôi.	Tôi	cười	nói	về	những	gì	đã	trông	thấy	ở	Pháp	và	Ý.	Trong	lúc	ăn,	chúng	tôi	cũng
nhìn	cả	những	bức	tranh,	và	Frith	và	người	đầy	tớ	cũng	không	có	nhân	tính	như	những	nhân
viên	ở	khách	sạn,	họ	không	dò	xét	tôi	theo	kiểu	bà	Danvers.	
Sau	bữa	ăn,	chúng	tôi	vào	ngồi	trong	thư	viện,	các	rèm	cửa	đều	đóng	kín,	lò	sưởi	đã	có	lửa,
tháng	năm	trời	lạnh,	và	tôi	thấy	sung	sướng	trong	hơi	ấm	đó.	
Đối	với	tôi	là	mới,	ngồi	yên	lặng	như	thế	này	sau	bữa	ăn	tối	bên	cạnh	chàng,	bởi	vì	ở	bên	Ý,



chúng	tôi	đi	bộ	hoặc	đi	xe,	vào	trog	các	tiệm	café	nhỏ,	chúng	tôi	tỳ	khuỷu	tay	lên	thành	cầu.	
Theo	bản	năng,	Maxim	tiến	đến	chiếc	ghế	bành	ở	bên	trái	lò	sưởi	và	giơ	tay	với	những	tờ	báo.
Chàng	đặt	một	chiếc	gối	lớn	vào	đằng	sau	đầu	và	đốt	một	điếu	thuốc.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Đó	là	thói
quen	của	chàng,	đó	là	kiểu	chàng	vẫn	làm	từ	nhiều	năm	nay”.	
Chàng	không	nhìn	tôi,	chàng	đọc	báo,	thoả	mãn,	ấm	cúng,	đã	lấy	lại	được	cuộc	sống	chủ	nhân
ông	ngôi	nhà.	Và	trong	khi	tôi	mơ	mộng,	tay	vuốt	tai	êm	ấm	của	con	chó,	tôi	thấy	tôi	không
phải	là	người	đầu	tiên	ngồi	nghỉ	trong	chiếc	ghế	bành	này,	có	ai	đó	đã	chiếm	nó	trước	tôi,	đã	in
dấu	người	lên	các	tấm	đệm.	Ai	đó	đã	rót	café	từ	cái	ấm	bạc	này,	đã	đưa	tách	lên	môi,	đã	cúi
xuống	con	chó	này,	đúng	hệt	như	tôi	đang	làm.	
Tôi	rùng	mình	như	thể	có	ai	mở	cái	cửa	đằng	sau	tôi	và	để	gió	lạnh	lùa	vào	trong	buồng.	Tôi	đã
ngồi	vào	ghế	bành	của	Rebecca	và	con	chó	đến	tỳ	đầu	lên	gối	tôi,	bởi	vì	đó	là	thói	quen	của	nó
và	nó	nhớ	đến	bàn	tay	trước	đây	đã	cho	kẹo	nó.	
Tôi	không	bao	giờ	tưởng	tượng	là	sinh	hoạt	ở	Manderley	lại	trật	tự	và	nguyên	tắc	đến	thế.	Lúc
này	tôi	còn	nhơ	được	buổi	sáng	đầu	tiên	trở	dậy	mặc	quần	áo,	trước	khi	ăn	điểm	tâm	tôi	đã
viết	được	mấy	bức	thư,	và	lúc	hơn	chín	giờ,	tôi	hoảng	hốt	chạy	xuống	dưới	nhà	do	có	tiếng
cồng	uy	nghi	gọi.	Tôi	thấy	Maxim	ăn	đã	gần	xong	và	đang	gọt	quả	táo.	Chàng	mỉm	cười	nhìn	tôi
và	nói:	
-	Cần	phải	tha	lỗi	cho	anh,	em	sẽ	quen	với	lối	sống	này.	Anh	không	có	thì	giờ	đi	lang	thang	vào
giờ	giấc	này.	Cai	quản	một	lãnh	địa	như	Manderley	là	một	nhiệm	vụ	khá	bận	rộn	đấy.	Café	và
thức	ăn	nóng	để	trong	tủ,	bữa	điểm	tâm	chúng	ta	tự	phục	vụ	lấy.	
Tôi	nói	vài	câu	về	đồng	hồ	của	tôi	bị	chậm,	về	tính	tôi	tắm	hơi	lâu,	nhưng	chàng	đâu	có	nghe,
chàng	đang	chau	mày	đọc	một	bức	thư.	
Tôi	nhơ,	sao	mà	tôi	khích	động	thế	về	bữa	ăn	điểm	tâm	rộng	rãi	thế	này!	Có	hcè	trong	ấm	bạc,
có	café	trong	lò	hâm	đặc	biệt,	có	những	đĩa	trứng	rán,	mỡ,	cá.	Lại	còn	có	cả	trứng	la	cooc	hâm
nóng,	và	cháo	trong	niêu	bạc.	Trong	một	tủ	khác	lại	còn	có	cả	jăm	bông	và	một	miếng	mỡ	ướp
lạnh	to	tướng.	Ấy	là	chưa	kể	bánh	ngọt,	kẹo	và	hoa	quả.	Thế	mà	hồi	ở	bên	Pháp,	Maxim	chỉ	ăn
có	một	chiếc	bánh	sừng	bò	và	một	trái	quả,	uống	một	tách	café.	Còn	bây	giờ	ở	nhà,	ngồi	trước
bữa	điểm	tâm	đủ	phục	vụ	cho	mười	hai	người,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào	trong	suốt	cả	năm,
thế	mà	chàng	chẳng	thấy	lố	bịch	và	lãng	phí.	
Tôi	thấy	chàng	chỉ	ăn	có	một	chút	cá.	Tôi	ăn	một	trứng	la	coóc.	Và	tôi	tự	hỏi	những	món	khác
dùng	để	làm	gì?	Còn	có	những	người	nghèo	nào	mà	tôi	không	biết,	không	quen,	không	thấy
đang	đợi	ở	đằng	sau	cửa	bếp	vào	những	giờ	điểm	tâm	của	tôi	không?	Hoặc	là	vứt	bừa	bãi	vào
thùng	rác.	Tất	nhiên	là	không	bao	giờ	tôi	biết,	không	bao	giờ	dám	hỏi.	
-	Lạy	Chúa!	–	Maxim	nói.	–	Gia	đình	anh	không	đông	phải	bắt	em	gánh	vác.	Một	bà	chị	mà	hiếm
khi	anh	gặp,	và	một	bà	nội	gần	loà.	Beatrice	tự	hẹn	sẽ	đến	ăn	ở	đây,	anh	không	mong	lắm.	Có	lẽ
chị	ấy	muốn	đến	để	xem	mặt	em.	
-	Hôm	nay	àh?	–	Tôi	nói	và	tái	cả	người.	
-	Phải,	theo	bức	thư	anh	vừa	nhận	được	sáng	nay.	Chị	ấy	sẽ	không	ở	lâu	đâu.	Anh	chắc	là	em	sẽ
mến	chị	ấy.	Một	con	người	thật	thà,	nghĩ	gì	nói	nấy,	chẳng	quanh	co.	Nếu	không	ưa	em	chị	ấy	sẽ
nói	thẳng	thừng.	
Tôi	không	lấy	đó	làm	an	tâm	lắm,	tôi	tự	hỏi	có	đức	tính	nào	trong	đạo	đức	giả	không.	Maxim
đứng	lên	và	châm	một	điếu	thuốc.	
-	Buổi	sáng	nay	anhc	so	rất	nhiều	vấn	đề	cần	phải	làm,	em	có	thể	chơi	một	mình	được	không?
Anh	muốn	đưa	em	đi	chơi	một	vòng	quanh	khu	vườn,	nhưng	anh	cần	phải	đến	thăm	Crawley,
người	đại	diện	cho	anh.	Anh	đã	bỏ	mặc	mọi	thứ	từ	lâu	rồi.	Nhân	tiện	anh	ấy	cũng	sẽ	đến	ăn
trưa	với	chúng	ta.	ĐIều	đó	có	làm	em	chán	không?	
-	Không	ạ!	–	Trái	lại.	
Rồi	chàng	nhặt	thư	tín	lên	và	đi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	nhơ	là	tôi	đã	tự	nhủ	đây	không	phải	là	kiểu
mà	tôi	đã	hình	dung	buổi	sáng	ban	đầu	của	chúng	tôi.	Tôi	đã	tưởng	tượng	chúng	tôi	cùng	nhau
đi	chơi,	tay	trên	tay	dưới,	ra	đến	tận	bờ	biển,	về	muộn,	mệt	và	sung	sướng.	Chúng	tôi	cùng
nhau	ăn	bữa	trưa	nguội,	ngồi	dưới	cây	dẻ	tây	mà	tôi	đã	trông	thây	ở	cửa	sổ	thư	viện.	
Tôi	ngồi	rất	lâu	trong	bữa	điểm	tâm	để	giết	thì	giờ,	và	chỉ	đến	khi	nhìn	thấy	Frith	lấp	ló	nhìn
tôi	qua	chiếc	bình	phong,	tôi	mới	nhận	thấy	đã	hơn	10h.	Tôi	đứng	lên	lập	tức,	cảm	thấy	mình
sai	và	xin	lỗi	đã	ăn	quá	lâu.	Ông	nghiêng	đầu,	chảng	nói	gì	và	rất	lịch	sự,	rất	đúng	mực,	nhưng



tối	bắt	gặp	một	ánh	ngạc	nhiên	trong	cặ	mắt	ông.	Cos	lẽ	tôi	không	nên	xin	lỗi,	có	lẽ	vì	thê	mà
tôi	tự	hạ	thấp	mình.	Tôi	muốn	biết	cần	phải	làm	gì,	biết	gì.	Tôi	tự	hỏi,	liệu	có	như	bà	Danvers,
Frith	cũng	nghi	ngờ	lòng	tin,	ân	đức,	sự	thoải	mái	không	phải	là	những	đức	tính	mà	tôi	sẵn	có,
mà	còn	phải	cần	qua	nhiều	thử	thách	lâu	dài	cay	đắng	nữa.	
Và	lúc	rời	buồng,	không	nhìn	về	phía	trước,	tôi	vấp	phải	bậc	cửa,	lảo	đảo.	Ông	Frith	chạy	lại
giúp	tôi	và	nhặt	cho	tôi	chiếc	khăn	mùi	xoa,	trong	khí	đó	Jean,	người	đầy	tớ,	núp	sau	chiếc	bình
phong	che	nụ	cười.	
Tôi	còn	nghe	tiếng	xì	xào	của	họ	lúc	đi	qua	hành	lang,	có	lẽ	là	Robert	cười,	hắn	cười	tôi.	Tôi	lên
chỗ	ẩn	nấp	của	tôi	ở	chỗ	buồng	riêng.	Lúc	mở	cửa,	tôi	trông	thấy	một	người	đàn	bà	lau	sàn,
một	người	khác	lau	bàn.	Họ	là	lùng	nhìn	tôi,	tôi	vội	vã	đi	ra.	Vậy	là	tôi	không	nên	về	buồng
mình	vào	giờ	này.	Đó	là	trái	với	thường	lệ	của	căn	nhà.	Tôi	lặng	lẽ	đi	xuống,	hài	lòng	về	đôi	giầy
vải	không	kêu	vang	trên	các	bậc	đá	nữa.	Tôi	đi	vào	buồng	thư	viện,	thấy	ở	đó	những	cửa	sổ	mở
to	đón	không	khí	mát	lạnh	của	buổi	sáng,	củi	đã	được	chuẩn	bị,	nhưng	chưa	nhóm	lửa.	
Tôi	đóng	các	cửa	sổ	lại	và	nhìn	xung	quanh	tìm	bao	diêm.	Tôi	không	thấy	và	cũng	chẳng	biết
làm	thế	nào.	Tôi	không	muốn	bấm	chuông.	Thư	viện	hôm	qua	ấm	áp	như	vậy,	lửa	cháy	từ	sáng
đến	tối,	lúc	này	giá	lạnh.	Trong	buồng	ngủ	có	diêm,	nhưng	tôi	không	muốn	lên	lấy	để	khỏi	làm
phiền	các	chị	hầu	gái.	Tôi	không	thể	lại	chạm	chán	với	những	bộ	mặt	sửng	sốt	của	họ.	Tôi
quyết	định	xuống	buồng	ăn	lót	dạ	lấy	diêm	khi	Frith	và	Robert	đã	rời	buồng	đó.	Tôi	đi	vào
hành	lang	bằng	đầu	ngón	chân	và	vểnh	tai	lên.	Họ	chưa	dọn	dẹp	xong,	tôi	nghe	thấy	tiếng	động
của	họ	và	của	bát	đĩa.	Rồi	tất	cả	im	lặng.	Có	lẽ	họ	đã	trở	qua	bằng	cửa	phụ,	tôi	vội	đi	qua	hành
lang	và	vào	phòng	ăn.	Đúng	là	có	một	bao	diêm	trên	mặt	tủ.	Tôi	đang	đi	nhanh	tới	lấy	thì	đúng
lúc	ấy	Firth	bước	vào.	Tôi	cố	luồn	nhanh	bao	diêm	vào	túi	áo,	nhưng	tôi	thấy	ông	ta	dừng	mắt
nhìn	vào	bàn	tay	tôi.	
-	Bà	chủ	tìm	gì	chăng?	
-	Ồ	Firth,	-	tôi	nói	một	cách	vụng	về.	–	Tôi	không	tìm	thấy	diêm	đâu.	
Lập	tức	ông	ta	đưa	cho	tôi	một	bao	và	cả	một	hộp	thuốc	lá	nữa.	Lại	một	bối	rối	nữa	cho	tôi	vì
tôi	không	hút	thuốc.	
-	Không,	không	phải	thế.	Tôi	thấy	trong	thư	viện	rất	lạnh,	có	lẽ	tôi	vừa	ở	miền	Nam	lên	và	tôi	có
ý	định	nhóm	lửa.	
-	Thường	thường	người	ta	chỉ	đốt	lửa	trogn	thư	viện	từ	buổi	trưa.	Bà	De	Winter	bao	giờ	cũng	ở
trong	phòng	khách	nhỏ	suốt	buổi	sáng.	Ở	đấy	có	đốt	lò	sưởi.	Nhưng	nếu	bà	muốn	có	lửa	trong
thư	viện	vào	lúc	này,	tất	nhiên	tôi	sẽ	bảo	nhóm.	
-	Thôi,	thôi,	Firth.	Nếu	vậy	tôi	sẽ	đi	vào	phòng	khách.	Cảm	ơn	Firth.	
-	Bà	sẽ	thấy	ở	đấy	giấy	viết	thư,	bút	và	mực.	Bà	De	Winter	bao	giờ	cũng	đọc	và	viết	thư	từ	và
gọi	điện	thoại	sau	bữa	điểm	tâm.	Điện	thoại	trong	nội	bộ	nhà	này	cũng	có	ở	đấy,	bà	có	thể	đàm
thoại	với	bà	Danvers	nếu	bà	muốn.	
-	Cám	ơn	Firth!	
Tôi	trở	lại	hành	lang,	vừa	đi	vừa	ngân	nga	hát	cho	có	vẻ	ung	dung.	Tôi	có	nên	nói	cho	ông	ta
biêt	tôi	chưa	được	trông	thấy	phòng	khách	nhỏ,	Maxim	cũng	chưa	chỉ	cho	tôi	biết.	Tôi	biêt	là
ông	ta	dứng	trên	ngưỡng	cửa	buồng	ăn	nhìn	theo	tôi,	và	tôi	phải	làm	ra	vẻ	tôi	biết	tôi	đi	đến
đâu.	Bên	trái	cầu	thang	lớn	có	một	cái	cửa	và	tôi	mạnh	dạn	tiến	thẳng	đến	đấy	cầu	mong	là	nó
sẽ	dẫn	tôi	tới	đích.	Nhưng	lúc	tôi	đến	nơi	và	mở	nó	ra,	tôi	thấy	đó	là	buồng	quần	áo,	một	nơi
chứa	những	đồ	kềnh	càng,	với	một	cái	bàn	để	xếp	các	hoa;	những	chiếc	ghê	sdài	ngoài	vườn	và
vài	cái	áo	mưa	treo	ở	mắc.	Tôi	đi	ra,	hơi	bực	mình,	và	tôi	trông	thấy	Firth	vẫn	tiếp	tục	nhìn	tôi.	
-	Thưa	bà,	buồng	khách	nhỏ	ở	phía	bên	kia	buồng	khách.	Bà	đi	vào	cửa	bên	phải	phía	bên	này
cầu	thang.	Bà	chỉ	việc	đi	qua	phòng	khách	lớn	và	rẽ	sang	trái.	
-	Cám	ơn	Firth!	–	Tôi	khiêm	tốn	nói,	không	còn	ương	ngạch	nữa.	
Tôi	đi	qua	phòng	khách	lớn	như	Firth	bảo,	đó	là	một	căn	phòng	tuyệt	diệu,	cân	đối	trông	xuống
bãi	cỏ	và	xuống	biển.	Nhưng	tôi	không	có	ý	muốn	ở	lâu	lại	đó.	Tôi	không	bao	giờ	dám	thấy	tôi
ngồi	vào	những	chiếc	ghế	bành	vô	giá	kia,	trước	cái	lò	sưởi	trạm	trổ	kia,	để	một	quyển	sách
xuống	chiếc	bàn	này.	Người	ta	có	thể	nói	đó	là	một	phòng	khách	trong	viện	bảo	tàng,	ở	đó
những	khuê	phòng	được	đóng	lại	trong	một	sợi	dây,	có	một	người	mặc	đồng	phục	đứng	gác,
như	trong	những	lâu	đài	bên	Pháp.	
Vậy	là	tôi	đi	qua	phòng	đó	và	quay	sang	trái,	tới	được	phòng	khách	nhỏ	mà	tôi	chưa	biết.	Tôi



vui	lòng	thấy	hai	con	chó	đã	nằm	ở	đấy,	con	nhỏ	chạy	lại	dúi	mòm	vào	tay	tôi…	Trước	khi	nhìn,
tôi	đã	biết	chắc	là	cửa	sổ	trông	ra	những	cây	sơn	lựu.	Đúng,	chúng	ở	đấy,	đỏ	và	tươi	tốt,	như
buổi	chiều	hôm	qua	tôi	đã	trông	thấy,	những	bụi	lớn	của	chúng	tập	trung	dưới	chân	tường	cửa
sổ	mở,	lấn	cả	ra	đường.	Ở	giữa	các	bụi	có	một	khoẳng	trống	nhỏ,	một	cánh	đồng	tý	hon,	tại	đấy
có	xây	một	bức	tượng	nhỏ,	một	con	vật	mẹ	đang	chơi	với	lũ	con.	
Những	cây	sơn	lựu	đỏ	làm	nền	cho	nó	và	khoảng	trống	là	cái	sâ	khấu	cho	nó	chơi	đùa	và	nhẩy
nhót.	Trong	buồng	đó	người	ta	không	ngửi	thấy	mùi	mốc	nhẹ	như	ở	trong	thư	viện,	nhưng	đó
không	có	những	cái	ghế	bành	cũ,	những	bàn	phủ	kín	hoạ	báo.	
Đó	là	một	buồng	phụ	nữ,	duyên	dáng,	xinh	xắn,	cách	trang	trí	của	một	người	thận	trọng	chọn
từng	vật	để	cho	một	cái	ghế,	một	cái	bình,	một	cái	lọ	tý	hon	cũng	hài	hoà	với	toàn	bộ	và	với
bản	thân	người	đó.	Người	sắp	xếp	căn	phòng	này	phải	là	đã	nói:	“Tôi	muốn	cái	này,	tôi	muốn
cái	nọ”	chọn	từng	thứ	một	trong	kho	tàng	của	Manderley.	Kết	quả	thật	là	hoàn	hảo,	không	có	tý
gì	của	cáo	uy	nghi	lạnh	lẽo	trong	phòng	khách,	nhưng	rất	sống,,	với	một	thứ	ánh	chói	lọi	của
những	cây	sơn	lựu	tập	trung	dưới	cửa	sổ.	Và	thế	là	tôi	nhận	thấy	những	người	này	không	bằng
lòng	trình	diễn	trên	sân	khấu	ngoài	bãi	cỏ,	đã	vào	trong	căn	phòng	này.	Những	bộ	mặt	to	lớn
nhiệt	tình	của	họ	nhìn	tôi	từ	trên	cao	lò	sưởi	bập	bềnh	trong	những	chiếc	cốc	để	trên	mặt	bàn
nhỏ	cạnh	đi	văng…	
Họ	tràn	đầy	trogn	phòng,	những	bức	tường	cũng	nhắc	tới	màu	sắc	của	họ	dưới	ánh	mặt	trời
buổi	sáng.	Đó	là	những	bông	hoa	độc	nhất	có	trong	phòng	và	tôi	tự	hỏi	căn	phòng	này	có	phải
chỉ	sắp	xếp	dành	cho	chúng,	bởi	vì	chúng	không	có	ở	đây	trong	ngôi	nhà	này.	Có	hoa	trong
phòng	ăn,	có	hoa	trong	thư	viện,	nhưng	trật	tự	và	theo	quy	định.	Không	đâu	giống	như	cảnh	hỗ
hợp	này.	Tôi	ngồi	ở	bàn	giấy	và	ngạc	nhiên	thấy	căn	phòng	này	đẹp	đẽ	và	màu	sắc	như	vậy,
đồng	thời	lại	rất	có	tổ	chức	của	một	công	việc	có	phương	pháp.	Tôi	thấy	hình	như	một	trang	trí
của	một	khẩu	vị	thanh	cao	mặc	dù	những	bông	hoa	khá	là	kỳ	cục,	phải	là	thầm	kín	và	thân	thiết.
Nhưng	bàn	giấy	này,	mặc	dù	đẹp	đẽ	như	vậy,	không	phải	là	một	thứ	đồ	chơi	tre	con	xinh	xinh
để	một	người	phụ	nữ	nghí	ngoáy	những	mẩu	giấy	nhỏ	và	mút	đầu	quản	bút	đã	bị	bỏ	rơi	trong
nhiều	ngày	liiền	dưới	giấy	lót.	Tập	hồ	sơ	được	đề:	“Thư	chưa	trả	lời”	,	“Thư	lưu”,	“Gia	đình”,
“Lãnh	địa”,	“Linh	tinh”,	cùng	một	thứ	chữ	nhọn	mà	tôi	đã	biết.	Và	tôi	phải	ngạc	nhiên	thấy	tôi
vẫn	còn	nhận	được	vì	đã	từ	lâu	tôi	không	trông	thấy	kể	từ	ngày	tôi	phá	huỷ	trang	đầu	của
quyển	sách	thơ.	
Tôi	mở	hú	hoạ	một	ngăn	kéo	và	phát	hiện	thấy	lối	chữ	đó	lúc	tôi	mở	quyển	sổ	đóng	bìa	da	bề
ngoài	đề:	“Khách	mời	đến	Manderley”	chỉ	rõ	những	kháh	nào	đến	và	đi,	xếp	theo	tuần	và	tháng,
buồng	nào	họ	ở,	thức	ăn	nào	đã	phục	vụ	họ.	Trong	ngăn	kéo	đó	còn	có	cả	giấy	viết	thư	với	đầu
đề	Manderley	và	những	tấm	danh	thiếp	trắng	nàg	bỏ	trong	những	hộp	nhỏ.	
Tôi	cầm	lên	xem:	“Bà	và	ông	De	Winter”	và	ở	một	góc	Manderley”.	Tôi	lại	bỏ	nó	vào	trong	hộp
và	đóng	ngăn	kéo	lại,	đột	nhiên	cảm	thấy	mình	có	lỗi,	thóc	mách	như	thể	tôi	còn	ở	nhà	ai	và
chủ	nhà	bảo	tôi:	
“Vâng,	tất	nhiên,	xin	mời	bà	ngồi	vào	bàn	giấy	của	tôi	để	viết	thư”.	Và	không	thể	tha	thứ	được
vì	tôi	đã	lục	thư	từ	giấy	má.	Vào	lúc	đó	bà	ấy	có	thể	trở	vào	buồng	và	thấy	tôi	ngồi	ở	đấy	trước
ngăn	kéo	bỏ	ngỏ	mà	tôi	không	có	quyền	mó	vào.	
Do	đó,	lúc	điện	thoại	đột	nhiên	reo	lên,	nó	ở	trên	bàn	giấy	ngay	trước	mặt	tôi,	tôi	giật	nẩy	mình
và	lo	sợ	bị	phát	hiện.	Tôi	run	rẩy	nhấc	ống	ghe	va	fhỏi:	“Ai	đấy?	Bà	hỏi	ai?”.	Có	tiếng	vo	vo	kỳ	lạ
ở	đầu	dây	đằng	kia,	rồi	tôi	nghe	một	giọng	nói	khá	trịnh	trọng	và	uồm	uồm	làm	tôi	không	thể
phân	biệt	được	đàn	ông	hay	đàn	bà.	
-	Tôi	hỏi	bà	De	Winter,	bà	De	Winter.	
-	Bà	nhầm	rồi,	bà	De	Witer	mất	cách	đây	đã	trên	một	năm	rổi.	
Tôi	ngồi	đây,	ngơ	ngác	nhìn	máy	điện	thoại,	và	chỉ	đến	khi	tên	đó	được	nhắ	lại	bằng	một	giọng
không	tin	và	hơi	to,	tôi	mới	thấy	máu	bốc	lên	má	và	thấy	mình	thật	là	dại	dột.	
-	Tôi	là	Danvers	đây,	thưa	bà!	Tôi	nói	với	bà	bằng	điện	thoại	nội	bộ	
Sự	ngu	đần	của	tôi	thật	là	rõ	ràng,	to	lớn	và	không	thể	tha	thứ	được,	nếu	giả	vờ	không	biết	nữa
thì	lại	càng	ngốc	nghếch.	Tôi	liền	ấp	úng	trả	lời:	
-	Thưa	bà	Danvers,	bà	tha	lỗi	cho,	chuông	điện	thoại	đột	ngột	quá	làm	tôi	chẳng	biết	nói	thế
nào.	Tôi	không	hiểu	đó	là	gọi	tôi,	tôi	không	hiểu	đó	là	điện	thoại	từ	trong	nhà.	
-	Thưa	bà,	tôi	rất	ân	hận	đã	làm	phiền	bà	–	bà	Danvers	nói	và	tôi	ngỡ	là	bà	ta	nhìn	thấy	tôi	mở



ngăn	kéo	–	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	xem	bà	có	cần	đến	tôi	không	và	có	tán	thành	thực	đơn	ngày	hôm
nay...	nó	ở	dưới	lót	tay	bên	cạnh	bà.	
Tôi	vội	tìm	trên	mặt	bàn	xung	quanh	tôi,	và	cuối	cùng	tìm	thấy	một	tờ	giấy	mà	lúc	đầu	tôi
không	trông	thấy.	Tôi	đưa	mắt	liếc	qua	rất	nhanh:	cua	hầm,	thịt	bê	rán,	đậu	đũa,	rêu	lạnh	trộn
sôcôla.	Đây	là	điểm	tâm	hay	bữa	trưa,	tôi	không	hiểu	nữa.	Tôi	cứ	nói:	
-	Tốt	lắm	bà	Danvers	ạ!	Thật	đấy.	
-	Nếu	bà	muốn	thay	đổi	món	nào,	xin	cứ	cho	toio	biết!	Chắc	bà	cũng	nhận	thấy	tôi	có	thể	chừa
một	khoảng	trắng	để	bà	cho	ý	kiến.	Tôi	không	hiểu	thứ	nước	sốt	nào	bà	quen	dùng	để	chấm
thịt	bê	rán.	Bà	Winter	trước	kia	rất	khó	khăn	trong	vấn	đề	nước	sốt	đấy,	cho	nên	tôi	cứ	phải
luôn	luôn	hỏi.	
-	Thế	này,	bà	Danvers	ạ!	...	Tôi	không	biết	đâu.	Trước	nay	bà	làm	thế	nào	xin	cứ	làm	thế,	như
thể	cho	bà	Winter.	
-	Vậy	xin	lỗi	đã	làm	phiền	bà.	
-	Bà	có	làm	phiền	gì	đâu.	
-	Xe	thư	đi	vào	buổi	trưa,	Robert	sẽ	đến	lấy	thư.	Nếu	bà	có	thư	từ	gì	cần	gửi	cấp	tốc,	bà	chỉ	cần
gọi	điện	thoại	báo	anh	ta	biết,	bà	sẽ	được	phục	vụ	ngay.	
-	Cám	ơn	bà	Danvers.	
Tôi	còn	nghe	nữa,	nhưng	bà	không	nói	gì,	tôi	bỏ	máy.	Trước	mặt	tôi,	tập	hồ	sơ	có	dán	nhãn	là
một	trách	móc	cho	sự	nhàn	rỗi	của	tôi.	Người	phụ	nữ	đã	ngồi	đây	trước	tôi	cũng	không	để	phí
thfi	giơ	như	vậy.	Bà	ấy	gọi	điện	thoại	nội	bộ	ra	lệnh	trong	ngày,	nhanh	chóng	hiệu	nghiệm.	Bà
ấy	không	nói:	“Vâng,	Bà	Danvers”	và	“Tất	nhiên,	bà	Danvers”	như	tôi.	Rồi	ba	fngồi	vào	viết	thư:
năm,	sáu,	có	thể	là	bày,	bằng	thứ	chữ	nghiêng	mà	tôi	biết	rất	rõ,	và	bà	kết	thúc	mỗi	bức	thư
bằng	chữ	ký	“Rebecca”,	chữ	R	hoa	trùm	lên	tất	cả.	
Lúc	này	và	Danvers	bảo	tôi	nếu	tôi	có	thư	tín	cần	thiết...Tôi	tự	hỏi	bao	nhiêu	thư	tín	cấp	thiết
Rebecca	thường	gửi	đi	cho	ai.	Có	thể	là	cho	những	người	thợ	may:	“Tôi	cần	phải	có	áo	sa	tanh
trắng	hôm	thứ	ba	này”,	hoặc	cho	người	uốn	tóc:	“Thứ	6	này	tôi	sẽ	đến	và	yêu	cầu	được	gặp
đích	thân	ông	Antoine...”.	Không,	những	bức	thư	như	vậy	chỉ	mất	thì	giờ.	Bà	ấy	hẳn	là	phải	điện
thoại	đến	Lóndon	do	Frith	gọi	đi	“Theo	lệnh	bà	De	Winter”	.	Tôi	chẳng	có	ai	mà	viết	thư,	trừ	có
bà	Van	Hopper.	Quả	là	có	vấn	đềhài	hước	và	buồn	cười	nghĩ	rằng	tôi	ngồi	ở	bàn	giấy	của	tôi	và
chẳng	có	gì	làm	hơn	là	viết	thư	cho	bà	Van	Hopper,	một	bà	mà	tôi	không	ưa	và	sẽ	chẳng	còn
gặp	lại.	Tôi	lấy	một	tờ	giấy,	cầm	bút	mực	nhở	và	xinh	đầu	bóng	loáng.	Tôi	bắt	đầu	viết:	“Thưa
bà	Van	Hopper	kính	mến”	và	tôi	viết	tôi	mong	bà	đi	đường	bình	yên	và	gặp	được	con	gái	bà
khoẻ	mạnh,	và	trời	ở	New	York	đẹp.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	chữ	tôi	viết	vụng	về	và	không
có	nét,	không	có	nhân	tính	và	không	có	văn	hoá	nữa,	nét	chữ	của	một	học	sinh	tầm	thường	tại
một	trường	học	hạng	thứ.
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Lúc	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	xe	ô	tô	trong	lối	đi,	tôi	bỗng	nhiên	kinh	hoàng	nhìn	lên	đồng
hồ	vì	tôi	biết	là	Beatrica	và	chồng	chị	đã	đến.	Lúc	đó	đúng	trưa,	tôi	không	ngờ	là	họ	đến	sớm
thế.	Và	Maxim	chứa	về!	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	thể	ra	được	bằng	cửa	sổ	mà	không	bị	trông
thấy	không.	Rồi	Firth	sẽ	đưa	họ	vào	phòng	khách	nhỏ	và	nói	với	họ:	“Hẳn	là	bà	chủ	đi	ra	gnoài
rồi”	và	điều	đó	rất	tự	nhiên.	Mấy	con	chó	ngẩng	đầu	lên	vẻ	bực	tức	thấy	tôi	chạy	đến	cửa	sổ.
Cửa	đó	mở	xuống	đất	và	xa	hơn	nữa	là	khoảng	trống	của	rừng.	Nhưng	lúc	tôi	chuẩn	bị	mở	của
để	lao	ra	ngoài,	một	tiếng	nói	rất	gần	làm	tôi	phải	lùi	lại	vào	trong	phòng	khách	nhỏ.	Họ	đi	vào
lối	vườn,	chắc	là	Firth	đã	nói	tôi	ở	đâu.	Tôi	chạy	trốn	qua	phòng	khách	lớn,	mở	một	cửa	bên
trái.	Cửa	này	mở	ra	hành	lang	dài,	tôi	chạy	trốn	và	hoàn	toàn	biết	là	làm	như	vậy	là	ngu	ngốc	và
tự	khinh	mình,	nhưng	tôi	thấy	không	thể	tiếp	cận	với	những	người	đó	được,	ít	nhất	cũng	là	lúc
này.	Hành	lang	đó	hình	như	dẫn	đến	chỗ	dông	người.	Đến	gần	một	chiếc	cầu	thang,	tôi	gặp	một
người	hầu	gái	mà	tôi	chưa	gặp	bao	giờ,	chị	ta	cầm	một	cái	chổi	và	một	xô	nước.	CHị	ta	nhìn	tôi
và	sợ	hãi	như	một	bóng	ma	bất	ngờ	qua	phía	nhà	đó.	
Tôi	vội	vàng	đi	lên	cầu	thang	nghĩ	rằng	nó	sẽ	dẫn	tôi	đi	sang	cánh	đông	và	đến	buồng	riêng	của
tôi	và	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi	đến	tận	giờ	ăn	trưa	mà	theo	phép	lịch	sự,	tôi	nhất	thiết	phải	có	mặt.	
Có	lẽ	tôi	đi	sai	đường,	bởi	vì	khi	đi	qua	một	cửa	trên	đầu	cầu	thang,	tôi	đi	vào	một	hành	lang
dài	mà	tôi	chưa	trông	thấy	bao	giờ,	gần	giống	bên	cánh	đông.	Nhưng	rộng	hơn	và	tối	hơn.	
Không	có	ai	cả.	nếu	những	người	hầu	gái	buổi	sáng	đi	làm	qua	đường	này,	họ	đã	xong	nhiệm	vụ
và	phải	đi	xuống	rồi.	Không	cso	dấu	vết	gì	về	sự	có	mặt	của	họ,	chẳng	còn	mùi	bụi	của	những
tấm	thảm	mà	họ	mới	quét.	Và	đang	lưỡng	lự	đi	theo	đường	nào,	tôi	nghĩ	sự	im	ắng	đó	có	vấn
đề	gì	lạ	lùng	và	đáng	sợ	mà	người	ta	thường	thấy	trong	ngôi	nhà	trống,	chủ	đã	đi	vắng.	
Tôi	cứ	liều	mở	một	cửa	và	tháy	căn	phòng	đó	tối	om,	không	một	tia	sáng	nào	lọt	qua	các	khe
cửa	hở,	nhưng	tôi	lờ	mờ	nhận	thấy	ở	giữa	buồng	có	một	khối	những	đồ	đạc	phủ	vải.	Trong	đó
có	mùi	đóng	kín.	Các	rèm	cửa	phải	chưa	được	mở	từ	mùa	hè	trước,	và	bây	giờ	ngươi	ta	mở
những	cánh	cửa	đã	mọt	và	gấp	những	tấm	rèm	lại,	những	con	mối	bị	giam	hãm	từ	lâu	đằng	sau
rơi	xuống	sàn	và	bốc	ra	một	mùi	mốc	mọt.	
Tôi	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại	và	bước	chân	lưỡng	lự	đitheo	hành	lang	dọc	hai	bên	có	những	cửa
đóng	kín	và	cuối	cùng	tôi	đi	đến	một	chỗ	lõm	vào	trong	tường	thấy	có	một	của	sổ	lớn	mở	rộng.
Tôi	nhìn	ra	ngoìa	và	thấy	dưới	tôi	là	bãi	cỏ	đồng	nhất	chạy	ra	đến	tận	bờ	biển	với	những	làn
sóng	bạc	đầu	nhấp	nhô	sáng	loáng.	
Biển	gần	hơn	tôi	tưởng	tượng,	tới	nó	chưa	đến	5	phút,	đúng	ngay	từ	sau	bãi	cỏ.	Tôi	nghe	ngóng
và	thấy	tiếng	sóng	vỗ	rì	rầm	bvào	bờ	vịnh.	Lúc	đó	tôi	mới	nhận	thấy	là	tôi	đã	đi	một	vòng
quanh	nhà	và	đang	ở	trong	hành	lang	cánh	tây.	Phải,	bà	Danvers	đã	nói	đúng,	tại	đây	người	ta
nghe	thấy	tiếng	sóng	biển,	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	là	nó	có	thể	tràn	ngập	lên	các	bãi	cỏ	và
đe	doạ	ngôi	nhà,	vì	ngay	bây	giờ	ở	cửa	sổ	đã	có	hơi	nước	đọng	ở	cửa	kính	như	thể	có	người
thổi	vào	đấy.	Một	hơi	nước	mặn	từ	biển	tới.	Một	đám	mây	nhanh	che	lấp	bầu	trời	một	chốc	lát,
và	biển	thay	đổi	ngay	màu	sắc,	tốí	sầm	lại	trong	lúc	đầu	sóng	bạc	có	vẻ	ảm	đạm,	nó	không	còn



có	gì	của	biển	bóng	loáng	và	vui	vẻ	của	lúc	trước.	
Nói	chung,	tôi	thích	buống	của	toi	ở	bên	cánh	đông.	Tôi	thích	vườn	hồng	hơn	là	tiếng	động	của
biển.	Tôi	quay	lại	cầu	thang	và	chuẩn	bị	đi	xuống,	một	tay	đã	để	lên	lan	can,	tôi	bỗng	nghe	có
tiếng	mở	cửa	đằng	sau	tôi.	Đó	là	bà	Danvers.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	một	lúc	không	nói	gì,	và	tôi
cũng	không	hiểu	tôi	đã	đọc	được	sự	ngạc	nhiên	hay	tức	giân	trong	cặp	mắt	bà,	vì	bộ	mặt	bà
thay	đổi	ngay	tức	thì	bằngmặt	nạ.	Mặc	dù	bà	không	nói	gì,	tôi	cảm	thấy	có	lỗi	và	bối	rối	như	thể
tôi	bị	bắt	quả	tang	tại	một	nơi	mà	tôi	không	có	quyền	đến	và	tôi	cảm	thấy	má	ửng	đỏ.	
-	Tôi	đi	lạc	đường!	Tôi	tìm	phòng	tôi.	
-	Bà	ở	cánh	bên	kia,	đây	là	cánh	tây.	
-	Vâng,	tôi	biết.	
-	Bà	đã	có	vào	một	trong	những	buồng	này	không?	
-	Không,	tôi	mới	chỉ	mở	có	một	cửa,	tôi	không	vào,	tối	lắm	và	trùm	đầy	vải.	tôi	lấy	làm	tiếc	và
chẳng	muốn	làm	phiền	gì	cả.	Tôi	nghĩ	là	bà	giữ	những	phòng	đó	đóng	kín.	
-	Nếu	bà	muốn	mở,	tôi	sẽ	mở,	bà	cứ	nói.	Tất	cả	các	phòng	đều	có	đồ	đạc	và	ở	được	cả.	
-	ồ	không,	không	cần.	
-	Có	thể	là	bà	muốn	tôi	đưa	đi	tham	quan	cánh	tây	này.	
-	Không.	–	Tôi	lắc	đầu	-	người	ta	đang	đợi	tôi	ở	dưới	kia.	
Nói	xong	tôi	bắt	đầu	xuống	thang	gác,	bà	cũng	xuống	cùng	tôi	như	một	người	gác,	còn	tôi	là
một	tù	nhân.	Bà	nhấn	mạnh:	
-	Chừng	nào	bà	rỗi	rãi,	xin	bà	cứ	cho	biết,	tôi	sẽ	đưa	bà	đi	thăm	các	phòng	của	khu	bên	này.	
Giọng	nói	của	bà	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	cuộc	đi	thăm	nhà	các	bạn	bè,	hồi	còn	bé,	trong	đó
một	đứa	con	gái	lớn	hơn	tôi	một	chút	cầm	cánh	tay	tôi	và	thì	thầm	vào	lỗ	tai	tôi:	“Tớ	có	một
cuốn	sách	giấu	trong	tủ	của	mẹ	tớ.Cậu	có	muốn	đến	xem	không?”.	Tôi	nhớ	lại	bộ	mặt	tái	và
sinh	động,	cặp	mắt	nhỏ	và	sáng,	và	cách	bà	bấu	vào	cánh	tay	tôi.	
-	Cám	ơn	bà	Danvers!	Bà	tốt	với	tôi	lắm.	
Chúng	tôi	đi	qua	một	bậc	đầu	cầu	thang	và	sau	cúng	tôi	nhận	ra	ở	trên	cầu	thang	lớn,	dằng	sau
hành	lang	có	hình	những	người	hát	rong.	Bà	Danvers	bảo	tôi:	
-	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	mà	bà	có	thể	nhầm	đường	được.	Cửa	dẫn	sang	cánh	tây	không	giống	cái
này	tý	nào.	
-	Tôi	không	đi	lên	bằng	lối	này.	–	Tôi	đáp.	
-	Vậy	là	bà	đi	lối	đằng	sau,	trong	hành	lang	đá.	
-	Vâng,	tôi	đáp	và	tránh	cặp	mắt	bà.	–	Tôi	đi	theo	một	hành	lang	đá.	
Bà	tiếp	tục	quan	sát	tôi,	như	thể	bà	chờ	tôi	kể	cho	bà	nghe	nỗi	kinh	hoàng	đột	ngột	đã	đuổi	tôi
khỏi	phòng	khách	nhỏ	qua	nơi	công	cộng	và	tất	nhiên	tôi	cảm	thấy	bà	biết	tất	cả,	phải	là	bà	đã
rình	mò	tôi,	đã	trông	thấy	tôi	đi	lang	thang	trong	cánh	tây,	mắt	dán	vào	khe	hở	của	một	cái	cửa.
-	Ông	bà	thiếu	tá	Lacy	đã	tới	đây	được	một	lúc	rồi.	Tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	xe	của	ôgn	bà	đúng
lúc	trưa.	
-	Ồ,	thế	mà	tôi	không	biết.	
-	Có	thể	là	Firth	đã	đưa	ông	bà	vào	phòng	khách	nhỏ.	Sắp	mười	hai	giờ	rưỡi	rồi.	Bây	giờ	thì	bà
biết	đường	rồi	chứ?	
Cầm	phải	trở	lại	phòng	khách	nhỏ	để	làm	quen	với	vợ	chồng	chị	Maxim.	Tôi	không	thể	giấu
mình	trong	phòng	riêng	được	nữa.	Lúc	bước	vào	phòng	khách	lớn,	nhìn	qua	vai	tôi	thấy	bà
Danvers	đứng	trên	bậc	cao	cầu	thang	đang	giám	sát	tôi	như	một	lính	canh	ảm	đạm.	Tôi	chậm



lại	một	chút,	tay	để	lên	cánh	cửa	buồng	khách	nhỏ,	nghe	tiếng	nói	lao	xao	bên	trong.	Hẳn	là
maxim	đã	trở	về	cùng	với	người	đại	diện,	trong	lúc	toi	ở	trên	kia,	bởi	vì	tôi	thấy	hình	như	trong
buồng	có	nhiều	người.	Tôi	lại	thấy	có	cảm	giác	không	yên	ổn	và	khó	chịu	hồi	còn	bé	lúc	bị	gọi
đến	để	chào	khách.	Tôi	xoay	quả	đấm	cửa	và	rơi	ra	trước	một	biển	người	yên	lặng.	
-	Nhà	tôi	đây	rồi!	–	Maxim	nói.	–	Em	trốn	ở	đâu	thế?	Anh	sắp	phải	cử	một	binh	đoàn	đi	lùng	em.
Đây	là	Beatrice	và	Giles,	đây	là	Frank	Crawley.	
Bestrice	là	một	phụ	nữ	to	lớn,	vai	rộng	có	nhiều	bộ	tịch	và	giống	Maxim	ở	đôi	mắt	và	quai	hàm
và	không	được	lịch	sự	như	tôi	tưởng,	bà	mặc	bộ	đồ	tweed,	phải	là	người	rất	chăm	sóc	chó,	hiểu
biết	về	ngựa.	Bà	ấy	không	hôn	tôi,	chỉ	bắt	tay	tôi	một	cách	cương	nghị	và	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi,	rồi	quay	lại	Maxim,	nói:	
-	Rất	khác	người	chị	chừo	đợi.	Không	giồng	như	em	tả.	
Và	tất	cả	đều	cười,	tôi	cũng	cười	như	họ,	chẳng	hiểu	tiếng	cười	đó	có	ủng	hộ	tôi	hay	không,	và
tôi	tự	hỏi	thầm	bà	ấy	chờ	đợi	gì	ở	tôi	và	Maxim	đã	tả	tôi	như	thế	nào.	
-	Giới	thiệu	với	em	đây	là	anh	Giles.	
Và	Giles	chìa	ra	một	cẳng	tay	to	tướng	và	lắc	tay	tôi	đến	bẹp	nát,	với	cặp	mắt	thân	thiện	đằng
sau	đôi	kính	gọng	đồi	mồi.	
-	Đây	là	Frank	Crawley!	
Tôi	quay	lại	phía	người	đại	diện,	một	người	mảnh	dẻ	không	màu	sắc,	yết	hầu	to	tướng,	và
trong	cặp	mắt	anh	ta	lúc	nhìn	tôi,	tôi	có	cảm	giác	dễ	chịu.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao,	nhưng	tôi	không
đủ	thì	giờ	nghĩ	đến	vì	Frith	đã	bước	vào	và	đưa	cho	tôi	cốc	rượu	mùi,	và	Beatrice	bắt	đầu	nói
với	tôi:	
-	Maxim	nói	với	chị	là	hai	em	mới	về	chiều	qua.	chị	không	biết,	nếu	không	đã	lao	đến	sớm	hơn.
Cô	thấy	Manderley	thế	nào?	
-	Em	đã	được	xem	gì	đâu.	Nhưng	nói	chung	rất	đẹp.	
Bà	ấy	nhìn	tôi	ngang	dọc	như	tôi	chờ	đợi,	nhưng	một	cách	trực	tiếp	và	thẳng	thắn,	không	có	gì
là	ác	hiểm	và	thù	địch	như	bà	Danvers.	Bà	ấy	có	quyền	phán	xét	tôi	vìlà	chị	Maxim,	và	chính
Maxim	cũng	lại	gần	tôi,	luồn	tay	vào	dưới	cánh	tay	tôi.	
Beatrice	nói:	
-	Em	dạo	này	trông	khá	lắm,	không	còn	những	nét	nhăn	nữa.	Cám	ơn	Chúa!	Phải	nói	là	công	của
em	đấy!	–	bà	nói	thêm	và	nghiêng	mình	chào	tôi.	
-	Em	bao	giờ	mà	chả	khoẻ	mạnh,	-	Maxim	vội	nói.	–	Em	có	làm	sao	bao	giờ	đâu!	Em	chắc	chị
tưởng	những	người	không	to	lớn	như	Giles	đều	là	ốm	yếu	hết.	
-	Thôi	đi!	–	Beatrice	nói.	–	Em	nên	biết	là	em	làm	cho	mọi	người	phải	lo	ngại	cách	đây	mới	6
tháng.	Chị	đã	sợ	là	em	sẽ	trở	nên	suy	nhược	thần	kinh.	Anh	Giles	thấy	thế	nào?	Có	phải	Maxim
nom	rất	đáng	sợ	lần	trước	ta	đến	chăng?	Và	có	phải	là	em	đã	nói	với	anh,	Maxim	có	thể	bị	suy
nhược	thần	kinh	không?	
-	Maxim	ạ,	tôi	có	thể	nói	với	cậu	là	một	người	khác	hẳn.	ĐI	chơi	quả	thật	có	lợi	cho	cậu.	Có	phải
thế	không	Crawley?	
Tôi	nhận	thấy	bắp	thịt	của	Maxim	cứng	lại	ở	cánh	tay	tôi	để	trấn	áp	cơn	tức	giận.	Vì	lý	do	này
hay	lý	do	khác,	chàng	không	thích	người	ta	bàn	luận	về	sức	khoẻ	của	chàng,	còn	có	thể	nổi	giận
nữa,	và	tôi	thấy	là	Beatrice	thiếu	tinh	ý.	
-	Maxim	rất	cháy	nắng,	-	tôi	rụt	rè	nói.	–	Như	thế	cũng	chẳng	hay	ho	gì.	Có	nhìn	thấy	anh	ấy	ở
Vơnizơ	ăn	điểm	tâm	ngoài	bao	lơn	để	được	cháy	nắng	cựa	kỳ	mới	thấy	hết.	Anh	ấy	cho	như	vậy



mới	là	đẹp.	
Tất	cả	mọi	người	đều	cười,	và	câu	chuyện	trở	nên	dễ	dàng	và	Crawley	hỏi	tôi	có	phải	xuồng
máy	đã	thay	thế	những	du	thuyền.	tôi	tưởng	việc	đó	chẳng	can	hệ	gì	đến	anh	ta,	nhưng	anh	ta
hỏi	vậy	chính	là	để	giúp	tôi	tránh	câu	chuyện	về	sức	khoẻ	của	Maxim.	Tôi	thầm	cảm	ơn	anh	và
tôi	cảm	thấy	ở	anh	một	liên	minh	mặc	dù	vẻ	ngoài	anh	lờ	đờ.	
-	Con	Jasper	của	em	cần	pảhi	tập	thể	dục	đi	mới	được!	–	Beatrice	vừa	nói	vừa	vuốt	ve	con	chó.
–	Nó	mới	hai	tuổi	mà	đã	sắp	phát	phì	rồi	đấy.	Em	nuôi	nó	như	thế	nào	hả	Maxim?	
-	Em	thích	nó	thà	phát	phì	hơn	gần	chết	đói	như	con	chó	phải	gió	của	chị!	
-	Cậu	nói	thế	không	đúng	đâu.	Cậu	nên	biết	rằng	con	Lion	đã	thắng	hai	cuộc	đua	trong	tháng
hai	vừa	qua.	
Bầu	không	khí	lại	trở	nên	căng	thẳng,	tôi	thấy	thế	vì	thấy	mép	miệng	của	Maxim	đã	hơi	nhăn
lại.	Tôi	tự	hỏi	nếu	tất	cả	các	anh	chị	em	đều	cãi	cọ	nhau	như	vậy,	những	người	nghe	cũng	khó
chịu.	Tôi	mong	Frith	vào	báo	bữa	ăn	đã	dọn	xong.	
Tôi	hỏi	Beatrice:	
-	Chị	có	ở	gần	đây	không?	
-	Bốn	mươi	km,	phía	bên	kia	Trowchester.	Vùng	bên	ấy	đi	săn	tốt	lắm.	Nếu	được	Maxim	đồng
ý,	em	nên	sang	bên	ấy	chơi,	ta	tổ	chức	đi	săn,	Giles	sẽ	dẫn	em	đi.	
-	Em	không	đi	săn	bao	giờ.	Hồi	còn	bé	em	có	tập	cưỡi	ngựa,	nhưng	chỉ	ít	thôi,	em	e	rằng	nay	đã
quên	hết	rồi.	
-	Vậy	nên	tập	lại,	em	không	thể	sống	ở	nông	thôn	mà	không	biết	cưỡi	ngựa.	Em	sẽ	không	biết
làm	gì	cho	qua	thì	giờ.	Maxim	có	nói	là	em	cũng	có	biết	hội	hoạ	nữa.	Tốt	lắm,	nhưng	đấy	không
phải	vận	động,	chỉ	nên	thực	hành	trong	những	ngày	mưa,	không	có	việc	gì	làm	hơn.	
-	Beatrice	ạ!	Không	phải	ai	cũng	thích	ngoài	trời	như	chị	đâu!	–	Maxim	nói	
-	Tôi	không	nói	về	cậu.	Ai	chả	biết	cậu	chỉ	thích	đi	dạo	trong	khu	vườn	Manderley.	
Tôi	vội	nói	ngay:	
-	cả	em	nữa	cũng	thích	đi	dạo!	Em	tin	chắc	rằng	đi	chơi	khắp	Manderley	không	bao	giờ	làm	em
mệt.	Thế	rồi	trời	nóng	lại	còn	có	thể	tắm	được.	
-	Em	lạc	quan	quá	đấy,	em	thân	mến	ạ!	Chị	nhớ	là	chị	chưa	tắm	ở	đây	bao	giờ!	Lạnh	lắm.	
-	Em	không	sợ	lạnh,	em	thích	bơi	lắm!	Miễn	là	luồng	nước	không	quá	mạnh.	Vịnh	này	có	nguy
hiểm	lắm	không?	
Chẳng	ai	trả	lời,	tôi	lo	lắng	ngay	đến	câu	tôi	vừa	nói.	Tim	tôi	đập	mạnh	và	tôi	cảm	thấy	má
nóng	bỏng.	tôi	vội	cúi	xuống	vuốt	tai	con	Jasper,	trong	lòng	vô	cùng	bối	rối.	
-	Tôi	đói	quá	lắm	rồi!	–	Maxim	nói.	-	Tại	sao	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	được	ăn?	
-	Đồng	hồ	trên	lò	sưởi	lúc	này	mới	1h	.-	Crawley	nhận	xét.	
-	Đồng	hồ	này	bao	giờ	cũng	nhanh.	–Beatrice	nói.	
-	Nó	chạy	rất	đúng	từ	nhiều	tháng	nay.	–	Maxim	phản	đối.	
Lúc	đó	cửa	mở	và	Frith	vào	báo	bữa	ăn	đã	dọn	xong.	Chúng	tôi	đều	vui	vẻ	đứng	lên,	đi	qua
phòng	lớn	và	hành	lang.	Beatrice	và	tôi	dẫn	đầu	dắt	tay	nhau	đi.	
-	Ông	gì	Frith	này	tốt	lắm.	Ông	ta	không	thay	đỏi	mấy,	lúc	trông	thấy	ông,	tôi	cứ	ngỡ	là	mình
vẫn	còn	là	cô	gái	bé.	Tôi	nói	cô	đừng	giận	nhé,	trông	cô	tôi	thấy	cô	trẻ	hơn	tôi	tưỏng.	Maxim	có
nói	tuổi	cô,	nhưng	trông	cô	tôi	thấy	cô	còn	là	một	cô	thiếu	nữ.	Cô	cho	tôi	biết,	cô	có	yêu	nó
không?	
Tôi	không	ngờ	có	câu	hỏi	đó	và	chị	ấy	hẳn	pảhi	đọc	được	sự	ngạc	nhiên	trên	bộ	mặt	tôi	vì	thấy



chị	ấy	cười	và	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	tôi	và	nói	tiếp:	
-	Cô	đừng	trả	lời,	tôi	hiểu	ý	nghĩ	của	cô.	Tôi	thóc	mách	và	khó	chịu	lắm	phải	không?	Không	nên
giận	tôi	cô	ạ.	Tôi	mến	Maxim	lắm,	mặc	dù	mỗi	khi	gặp	nhau	chúng	tôi	cứ	như	chó	với	mèo.	Tôi
rất	tán	dương	cô	về	sắc	thái	của	cậu	ấy.	Năm	ngoái	chúng	tôi	rất	lo	lắng	về	Maxim.	Nhưng	tất
nhiên	là	cô	đã	biết	hết	câu	chuyện	rồi.	
Lúc	đó	chúng	tôi	đi	tới	phòng	ăn	và	tôi	không	nói	gì	vì	có	mặt	những	người	hầu	ở	đấy	và	cánh
đàn	ông	cũng	đã	theo	kịp	chúng	tôi.	Lúc	ngòi	xuống	và	mở	khăn	ăn	ra	tôi	tự	hỏi	không	biết
Beatrice	sẽ	nghĩ	sao	nếu	chị	ấy	biết	tôi	chẳng	biết	gì	về	năm	qua,	không	một	chi	tiết	nào	về	tấn
thảm	kịch	đã	diễn	ra	ở	đây	trong	khu	vịnh	này,	và	Maxim	đã	giữ	vẫn	đề	đó	riêng	cho	mình	và
tôi	sẽ	không	bao	giờ	hỏi	đến.	
Bữa	ăn	trôi	qua	tốt	đẹp	hơn	tôi	mong	ước.	Tóm	lại	Beatrice	đã	thấy	vấn	đề	nên	không	có	tranh
luận	gì,	Maxim	và	mọi	người	chỉ	thảo	luận	về	Manderley,	về	bạn	bè.	Còn	tôi	và	Frank	Crawley,
ngồi	bên	trái	tôi,	chỉ	trao	đổi	những	câu	chuyện	vặt.	Giles	chú	ý	đến	các	món	ăn	hơn	là	đến	các
câu	chuyện,	mặc	dù	thỉnh	thoảng	cũng	có	châm	vào	vài	câu	nhận	xét.	
Lúc	Robert	mang	ra	thứ	thịt	lạnh,	Giles	hỏi:	
-	Cậu	Maxim,	vẫn	những	đầu	bếp	ấy	đấy	chứ?	Tôi	vẫn	thường	nói	với	Beatrice	là	chỉ	có
Manderley	ở	nước	Anh	là	còn	ăn	khá	lắm.	Đã	từ	lâu	tôi	được	thưởng	thức	món	phồng	lạnh	này
mà	chẳng	bao	giờ	quên	được.	
-	Tôi	thấy	ở	đây	vẫn	thường	kỳ	thay	đổi	những	người	nấu	bếp,	còn	người	đầu	bếp	thì	vẫn	giữ
nguyên.	Bà	Danvers	vẫn	là	chỉ	huy.	
-	Cái	bà	Danvers	này	thật	là	kỳ	lạ,	cô	có	thấy	thế	không?	–	Giles	hỏi	tôi.	
-	Có	đấy!	–	Tôi	đáp.	–	Bà	ấy	là	một	con	người	đặc	biệt,	
Người	ta	mang	ra	cafe	và	phomát,	tôi	tự	hỏi	mình	có	nên	đứng	lên	tuyên	bố	bữa	ăn	kết	thúc.
Tôi	nhìn	Maxim,	chẳng	thấy	chàng	tỏ	dấu	hiệu	nào,	rồi	Giles	kể	một	câu	chuyện	về	chiếc	xe	ô	tô
bị	sa	lầy	trong	tuyết	-	chẳng	hiểu	ý	định	nói	ra	để	làm	gì	–	tôi	lịch	sự	nghe	anh	ấy	nói,	thỉnh
thoảng	lại	gật	đầu	kèm	theo	một	nụ	cười,	cảm	thấy	ở	đầu	bàn	bên	kia	Maxim	bắt	đàu	bực	tức.
Chàng	khẽ	chau	mày	và	nhìn	ra	phía	cửa.	
Tôi	liền	đứng	lên,	vụng	về	thế	nào	hất	cái	bàn	làm	đổ	cốc	rượu	của	Giles.	
-	Trời	ơi!	
Tôi	nói	và	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	cầm	lấy	một	cách	vô	tác	dụng	chiếc	khăn	ăn	của	tôi.	
-	Không	sao	đâu!	–	Maxim	nói,	-	cứ	để	đấy	cho	Frith.	Beatrice,	chị	đưa	cô	ấy	ra	vườn	chơi,	cô	ấy
chưa	được	biết	kỹ	đâu.	
Nom	chàng	có	vẻ	mỏi	mệt.	Tôi	không	muốn	một	aio	đến	chơi,	họ	làm	hỏng	cả	một	ngày	của
chúng	tôi.	Tôi	cũng	vậy,	cũng	mệt	mỏi	và	bải	hoải.	Maxim	có	vẻ	gần	như	bực	tức,	khuyên	chúng
tôi	nên	ra	vườn	chơi.	Sao	mà	tôi	vụng	về	thế	đã	đánh	đổ	cốc	rượu!	
Chúng	tôi	ra	ngoài	và	bước	xuống	bãi	cỏ	xanh	tươi.	Beatrice	bảo	tôi:	
-	Chị	thấy	là	Hai	em	vè	Manderley	sớm	quá,	đáng	tiếc.	Lẽ	ra	hai	em	nên	nghỉ	ở	Ý	vài	tháng	nữa
rồi	hãy	trở	về	đây	vào	giữa	dịp	hè.	Như	vậy	là	tốt	nhất	đối	với	Maxim	và	cả	đối	với	em	nữa.
Buổi	đầu	mà	như	vậy	khá	là	khắc	nghiệt	đối	với	em.	
-	Ồh,	em	không	thấy	là	như	thế.	Em	biết	là	em	sẽ	vui	ở	Manderley.	
Beatrice	không	trả	lời.	Chúng	tôi	đi	dạo	chơi	trên	bãi	cỏ,	cuối	cùng	chị	ấy	nói:	
-	Đề	nghị	em	hãy	cho	biết	một	chút	về	mình.	Em	làm	gì	ở	miền	Nam?	Em	ở	với	một	bà	Mỹ,
Maxim	nói	thế.	



Tôi	giải	thích	bà	Van	Hopper	là	thế	nào	và	tôi	đến	làm	bạn	với	bà	ra	sao.	Beatrice	nghe	tôi	với
thiện	cảm	nhưng	vẻ	hơi	mơ	hồ	như	nghĩ	đén	vẫn	đề	khác.	Lúc	tôi	nói	xong,	chị	ấy	bảo:	
-	Vâng,	vấn	đề	diễn	râ	một	cách	đột	ngột	như	cô	nói.	Nhưng	em	thân	mến,	anh	chị	rất	sung
sướng	mà	mong	rằng	em	sẽ	được	hạnh	phúc.	
-	Cám	ơn	chị	Beatrice,	rất	cảm	ơn!	
Tôi	tự	hỏi	tại	sao	chị	ấy	mong	chúng	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc.	Chị	ấy	tốt,	thật	thà,	tôi	thấy	mến
lắm,	nhưng	trong	giọng	nói	của	chị	ấy	có	hơi	chút	hoài	nghi	làm	tôi	sợ.	Beatrice	nắm	lấy	cánh
tay	tôi	nói	tiếp:	
-	Lúc	Maxim	viết	thư	cho	chúng	tôi	hay	tin,	và	kể	cậu	ấy	đã	tìm	được	cô	ở	miền	Nam,	cô	rất	trẻ
và	rất	xinh,	xin	thú	thật	lúc	đầu	tôi	thấy	bất	bình.	Tất	nhiên	chúng	tôi	đợi	chờ	một	loại	hoa
bướm	nổi	tiếng,	rất	tân	thời,	rất	hoá	trang,	nghĩa	là	loại	con	gái	mà	người	ta	thường	gặp	ở
những	miền	đó.	Lúc	cô	mới	bước	vào	phòng	khách,	tôi	không	còn	tin	ở	mắt	mình	nữa	-	chị	ấy
cười	và	tôi	cũng	cười	theo,	nhưng	không	nói	chị	có	hài	lòng	hay	không	về	bề	ngoài	của	tôi	-	Tội
nghiệp	Maxim,	cậu	ấy	đã	phải	trải	qua	những	ngày	khắc	nghiệt.	Hy	vọng	là	cô	sẽ	làm	cậu	ấy
quên	hết	được.	
Trong	tôi,	phần	nào	mong	muốn	chị	ấy	cứ	tiếp	tục,	cho	tôi	biết	về	quá	khứ,	nhưng	trong	đáy
lòng	lại	không	muốn	biết	gì	hết,	không	muồn	nghe	gì	hết.	Chị	ấy	lại	tiếp	tục:	
-	Chị	em	chúng	tôi	không	giống	nhau	một	chút	nào,	tính	nết	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Tôi,
người	ta	có	thể	đọc	được	trên	nét	mặt:	tôi	có	thích	người	ta	hay	không,	tôi	giận	hay	bằng	lòng.
Tôi	chẳng	giấu	được	gì	cả,	còn	Maxim	thì	khác	hẳn.	Rất	im	lặng,	rất	kín	đáo.	Không	bao	giờ
nguời	ta	biết	được	trong	đầu	óc	cậu	ấy	nghĩ	gì.	Tôi	có	thể	nổi	giận	vì	bất	cứ	gì,	xong	rồi	thôi.
Maxim	nổi	giận	một	hoặc	hai	lần	mỗi	năm,	nhưng	giận	ra	giận.	Tôi	mong	rằng	điều	đó	sẽ
không	xảy	ra	với	cô.	Tôi	trông	cô	có	vẻ	là	một	người	điềm	đạm.	
Chị	ấy	mỉm	cười	và	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	ngẫm	nghĩ	câu	diềm	đạm,	một	từ	bình	tĩnh	và
vững	vàng	gợi	lên	cho	tôi	một	phụ	nữ	trán	nhắn	bóng,	không	bao	giờ	bị	dằn	vặt	bởi	hoài	nghi
và	do	dự,	rung	động	bởi	hy	vọng,	bởi	sốt	ruột	hoặc	sợ	hãi,	vừa	nhấm	móng	tay	vừa	lưỡng	lự
không	biết	nên	đi	đường	nào.	
-	Nói	như	thế	không	làm	cô	giận	đấy	chứ?	–	Beatrice	tiếp	tục.	–	Nhưng	tôi	thấy	là	cô	không	nên
để	tóc	như	vậy.	Tại	sao	cô	không	đi	uốn?	Cô	không	thấy	là	trông	nó	dẹt	quá	sao?	Đội	mũ	vào
trông	chẳng	ra	làm	sao?	Tại	sao	cô	không	vắt	chúng	ra	sau	tai?	
Tôi	ngoan	ngoãn	làm	như	vậy	và	chờ	sựu	tán	thành	của	chị.	Chị	nghiêng	đầu	ngắm	nghía	tôi	rồi
nói:	
-	Không,	tôi	thâấ	thế	này	xấu	hơn.	Trông	nghiêm	quá	không	hợp	với	cô.	Không,	đối	với	cô	phải
uốn	lượn	sóng	kéo	chúng	lên.	Tôi	không	bao	giờ	thích	cái	kiểu	Jeanne	d’Arc	ấy.	Cậu	Maxim	bảo
sao?	Có	thấy	thế	này	hợp	với	cô	không?	
-	Em	không	biết	nữa.	Anh	ấy	chảng	bao	giở	nói	với	em	về	vấn	đề	này.	
-	Tóm	lại	câu	ấy	có	thể	thích	thế	này.	Cô	đừng	quan	tâm	đến	kiểu	tôi	nói	với	cô.	Thế	cô	có	đặt
may	quần	áo	ở	Paris	và	London	không?	
-	Không,	chúng	em	làm	gì	có	thì	giờ.	Maxim	rất	mong	được	về.	Em	rất	có	thể	bảo	gửi	mẫu	đến.	
-	Theo	cách	ăn	mặc	của	cô	tôi	có	thể	nói	cô	chẳng	quan	tâm	gì	đên	trang	điểm	cả!	
Tôi	liếc	nhìn	bộ	váy	flanel	của	tôi	với	vẻ	xin	lỗi	và	nói:	
-	Có	đấy	chứ!	Em	rất	thích	những	gì	xinh	đẹp,	nhưng	cho	đến	nay	em	không	có	nhiều	tiền	để
may	quần	áo.	



-	Tôi	thấy	làm	lạ	tại	sao	cậu	Maxim	không	ở	lại	một	vài	tuần	tại	London,	đủ	thời	gian	để	may
sắm	cho	cô	tư	cách	một	chút.	Tôi	thấy	về	phần	cậu	ấy	như	thế	là	ích	kỷ.	Cậu	ấy	có	thế	đâu,	nói
chung	là	rất	khó	tính.	
-	Thế	mà	em	chẳng	thấy	anh	ấy	khó	tính	với	em.	Em	không	tin	là	anh	ấy	để	ý	đến	cách	ăn	măch
của	em.	
-	Nếu	vậy,	cậu	ấy	đã	thay	đổi	rồi	đó.	
Beatrice	quay	mặt	đi	avf	huýt	sáo	gọi	con	Jasper,	hai	tay	đút	trong	túi	áo,	rồi	ngước	mắt	lên
nhìn	ngôi	nha	fvà	đột	nhiên	hỏi	tôi:	
-	Cô	thấy	bà	Danvers	thế	nào?	
Tôi	cúi	xuống	vỗ	đầu	và	vuốt	tai	con	Jasper	rồi	đáp:	
-	Em	cũng	chưa	gặp	bà	ấy	mấy	khi,	nhưng	bà	ấy	cũng	làm	em	hơi	sợ.	Em	chưa	từng	gặp	người
như	bà.	
-	Tôi	cũng	nghi	như	vậy.	–	Jasper	ngẩng	lên	nhìn	tôi,	đôi	mắt	ướt,	tôi	sờ	lên	mõm	nó,	Beatrice
nói	tiêp:	
-	Cô	chẳng	có	gì	mà	phải	sợ	bà	ta,	và	dù	sao	cũng	chảng	nên	để	bà	thấy	thế.	Đúng	là	tôi	chẳng	có
việc	gì	với	bà	ta,	vả	lại	tôi	cũng	chẳng	thiết	nữa.	Nhưng	bà	ta	đối	với	tôi	rất	lẽ	phép.	Bà	ta	có
đáng	mến	không?	
-	Không,	-	tôi	đáp,	-	không	nhiều.	
-	Nhưng	rồi	một	thời	gian	nữa	cũng	sẽ	có	thể.	Còn	mới	đầu	đối	với	cô	thế	này	thì	cũng	khó	chịu
lắm.	Bà	ấy	điên	lên	vì	ghen	tỵ	đây,	tất	nhiên!	Đó	là	điều	mà	tôi	lo	ngại.	
-	Tại	sao	lại	thế?	–	Tôi	nguớc	mắt	lên	hỏi.	-	Tại	sao	bà	ấy	lại	ghen	tỵ?	Maxim	chẳng	có	vẻ	gì	là
mến	bà	ấy	đặc	biệt.	
-	Không	phải	là	bà	ta	nghĩ	đến	Maxim,	cô	em	nhỏ	bé	thân	mến	của	tôi!	Tôi	thấy	là	bà	ta	kính
strọng	cậu	ấy,	có	thế	thôi...	-	Rồi	Beatrice	im	lặng	một	lắt	và	nhìn	tôi	với	vẻ	lưỡng	lự	khẽ	nhíu
mày	và	nói	tiếp	–	Bà	ấy	không	thích	có	cô	ở	đây,	thế	thôi!	
-	Tại	sao?	Tại	sao	bà	ấy	không	thích	có	em	ở	đây?	
-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	cũng	đã	biết.	Tôi	nghĩ	rằng	cậu	Maxim	đã	cho	cô	biết	tình	hình	rồi.	bà	ấy	rất
mến	phục	Rebecca,	có	thế	thôi.	
-	Ồh,	em	hiểu	rồi!	
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	tiếp	tục	vuốt	ve	con	Jasper	nó	quen	được	như	vậy	nên	sung	sướng	lăn	ra
đất.	
-	Cánh	đàn	ông	đây	rồi!	–Beatrice	nói,	-	ta	hãy	ngồi	xuống	ghế	dưới	bóng	cây	dẻ	này,	Giles	nom
bệu	quá,	xấu	hẳn	bên	cạnh	Maxim.	Tôi	sắp	là	Frank	sắp	trở	về	rồi,	con	người	sao	mà	vô	vị	thế,
chẳng	nói	được	câu	hay	ho	nào	bao	giờ...	
Beatrice	cười	trogn	lúc	ba	người	đàn	ông	tiến	lại	gần.	Giles	ném	một	hòn	sỏi	bắt	con	Jasper
phải	chạy	theo.	Chúng	tôi	đều	đưa	mắt	nhìn	theo.	Frank	giở	đồng	hồ	ra	xem	rồi	nói:	
-	Thưa	bà,	tôi	phải	về.	Rất	cảm	ơn,	bữa	ăn	ngon	tuyệt.	
-	Ông	trở	lại	luôn	nhé!	-	tối	nói	và	giơ	tay	ra	bắt.	
Tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng	không	biết	những	người	này	có	cùng	ra	về	cả	không,	tôi	không	biết
họ	đến	để	ăn	trưa	hay	ở	lại	đâyc	ả	ngày.	Tôi	mong	họ	về	cả.	Tôi	đang	muốn	được	ở	một	mình
với	Maxim,	như	là	hồi	ở	bên	Ý.	Nhưng	cả	bốn	chúng	tôi	đều	ngồi	xuống	dưới	gốc	cây	dẻ.	Robert
mang	thêm	ghế	và	đệm.	Giles	nằm	dài	ra	và	che	mũ	lên	mặt.	Một	lúc	sau	anh	đã	ngáy	và	hấ
mồm.	



-	Im	đi	Giles.	–	Beatrice	nói.	
-	Nhưng	anh	có	ngủ	đâu!	–	Giles	lẩm	bẩm,	mở	mắt	ra	nhưng	rồi	lại	nhắm	lại	ngay.	
Tôi	thấy	anh	ta	chảng	hấp	dẫn	chút	nào.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	Beatrice	lại	lấy	anh.	Có	thể	chị	ấy
chẳng	bao	giờ	yêu	anh	và	cũng	có	thể	chị	ấy	ngạc	nhiên	về	cuộc	hôn	nhân	của	em	trai	mình.
Tôi	bắt	gặp	cặp	mắt	chị	ấy	nhìn	tôi	luôn,	một	cái	nhìn	ngạc	nhiên	và	ngẫm	nghĩ	(chị	ấy	có	vẻ
nghĩ	trong	bụng	“Không	hiểu	Maxim	thấy	cô	này	thế	nào?”).	Nhưng	tốt	quá,	hai	chị	em	đang
nói	chuyện	về	bà	nội.	
-	Chị	em	mình	phải	đến	thăm	bà	mới	được!	–	Maxim	nói.	
-	Bây	giờ	bà	trở	nên	lẩm	cẩm	quá	rồi!	–	Beatrice	nói,	-	bà	để	chảy	cả	thức	ăn	xuống	cằm	lúc	ăn,
tội	nghiệp	bà	thân	yêu.	
Tôi	nghe	hai	chị	em	nói	chuyện	và	tôi	tỳ	cằm	vào	tay	Maxim.	Thỉnh	thoảng	chàng	lại	vuốt	ve
tôi.	Tôi	hài	lòng	được	ở	gần	chàng	lúc	này.	Chàng	yêu	tôi	như	tôi	yêu	Jasper.	
Gió	đã	nổi	lên,	buổi	chiều	chập	chờn	và	êm	dịu.	Cỏ	vừa	mới	được	cắt,	nó	có	mùi	thơm	và	mạnh
như	mùa	hè.	Một	con	ong	vo	ve	trên	trán	Giles	và	anh	đuổi	nó	bằng	chiếc	mũ.	Mặt	trời	chiếu
sáng	lên	các	mặt	kính	nhỏ	cửa	sổ	và	phản	chiếu	xuống	bãi	cỏ	và	sân.	Một	luồng	khói	mảnh	lượn
sóng	trên	một	lò	sưởi	gần	đó	và	tôi	tự	hỏi	người	ta	đã	đốt	lò	sưởi	trong	thư	viện	như	mọi	khi
chưa.	Tôi	thầm	nghĩ:	“Thế	mới	đúng	như	tôi	tưởng	tượng!”,	“Đó	là	cuộc	sống	ở	Manderley	như
tôi	mong	muốn”.	
Tôi	muốn	được	như	vậy,	không	nói,	không	nghe	những	người	khác,	giữ	lúc	quý	báu	này	mãi
mãi,	bởi	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	lặng	lẽ,	thoả	mãn	và	còn	hơi	chập	chờn	như	con	ong	đang	vo	ve
xung	quanh	chúng	tôi.	Trong	chốc	lát	nữa	sẽ	lại	khác,	ngày	mai	sẽ	đến,	rồi	ngày	kia,	rồi	năm
sau.	Và	chúng	tôi	nữa	sẽ	cũng	có	thể	thay	đổi,	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giừo	còn	thấy	nhau	cùng
ngồi	với	nhau	như	thế	này.	Kẻ	sẽ	ra	đi,	hoặc	ốm,	hoặc	chết,	tương	lai	mở	rộng	trước	mặt	chúng
tôi,	không	quen,	không	biết,	không	thấy,	có	thể	là	khác	với	chúng	tôi	mong	muốn,	khác	với
chúng	tôi	dự	tính.	Nhưng	lúc	này	được	đảm	bảo,	được	không	ai	mó	đến.	Chúng	tôi	cùng	ngồi
bên	nhau,	Maxim	và	tôi,	tay	trong	tay,	cả	quá	khứ	lẫ	tương	lai	đều	không	có	giá	trị.	Chắc	chắn	là
điều	này,	khoảnh	khắc	thời	gian	kỳ	cục	này	chàng	sẽ	không	bao	giừo	nhớ	đến,	không	bao	giờ
nghĩ	đến.	Chàngông	cho	nó	là	thiêng	liêng,	chàng	đang	nói	về	vấn	đề	tỉa	cắt	một	số	bụi	câyh
trong	lối	đi,	và	Beatrice	tán	thành,	ngắt	lời	chàng	để	góp	thêm	ý	kiến,	vừa	nói	vừa	ném	một
nắm	cỏ	vào	Giles.	Đối	với	họ	chỉ	là	lúc	ba	giờ	mười	lăm	phút,	sau	bữa	ăn	trưa,	một	buổi	chiều
nào	đó,	như	bất	kỳ	một	giờ	giấc	nào,	bất	kỳ	ngày	nào.	Họ	không	có	ý	muốn	giữ	lúc	này,	giam	lúc
này,	quả	quyết	như	tôi.	Họ	không	lo	sợ.	
-	Đã	đến	giờ	chúng	tôi	phải	về,	-	Beatrice	nói	và	giũ	những	sợi	cỏ	trên	váy.	–	Tôi	không	muốn
trở	về	muộn.	
-	Ông	già	Vera	ráao?	–	Maxim	hỏi.	
-	Vẫn	như	thường,	ông	nói	luôn	về	sức	khoẻ.	Ông	già	nhiều	rồi.	Chắc	chắn	là	ông	sẽ	hỏi	hàng
đống	vấn	đề	về	hai	cô	cậu.	
-	Xin	cho	chúng	em	gửi	lời	hỏi	thăm!	
Chúng	tôi	đứng	lên,	Giles	phủi	bụi	ở	mũ,	Maxim	vươn	vai	và	ngáp.	Mặt	trời	đã	biến	mất.	Tôi
nhìn	lên	trời.	Nó	đã	thay	đổi	và	lốm	đốm	như	da	con	ma	cô.	Từng	đám	mây	nhỏ	tập	trung	lại
từng	chỗ.	
-	Gió	đã	nổi	lên,	-	Maxim	nói.	
-	Mong	rằng	trời	đừng	mưa,	-	Giles	hưởng	ứng.	



Chúng	tôi	từ	từ	đi	tới	chỗ	để	xe.	Maxim	bảo	tôi.	
-	Em	chưa	trông	thấy	người	ta	làm	gì	bên	cánh	đông	phải	không?	
-	Chúng	ta	cùng	nhau	sang	cả	bên	ấy	đi,	không	lâu	đâu,	-	tôi	đề	nghị.	
Chúng	tôi	đi	vào	hành	lang	và	lên	cầu	thang	lớn,	hai	người	đàn	ông	đi	theo	sau.	
Thật	là	kỳ	nghĩ	rằng	Beatrice	đã	sống	ở	đây	rất	nhiều	năm.	Chị	ấy	cũng	đã	xuống	những	bậc
này	hồi	còn	bé	cùng	với	vú	nuôi.	Chị	ấy	sinh	trưởng	ở	đây,	biết	tất	cả	đây.	Đây	là	nhà	của	chị
hơn	của	tôi.	Chị	phải	có	nhiều	kỷ	niệm	chôn	giấu	trong	lòng.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	bao	giờ
chị	ấy	đến	những	ngày	quá	khứ,	nhớ	đến	thời	thơ	ấu	tóc	tết	thành	bím,	khác	hẳn	người	phụ	nữ
mà	chị	ấy	đã	trở	thành	trong	buổi	bốn	mươi	sáu	hiện	nay,	béo	tốt	và	tự	tin,	một	người	khác
hẳn.	
Chúng	tôi	đi	vào	khu	của	chúng	tôi,	Giles	nói:	
-	Đẹp	quá!	Hơn	trước	nhiều	phải	không	Béa?	
-	Nhưng	này,	anh	điên	hay	sao!	–	Beatrice	nói.	–	Các	rèm	cửa	mới,	giường	mới,	tất	cả	đều	mới!
Anh	có	nhớ	không,	Giles,	chúng	ta	đã	ở	đây	thời	kỳ	anh	bị	gẫy	chân?	Thời	kỳ	đó	khá	đổ	nát.	Phải
nói	mẹ	chúng	mình	kém	ý	thức	tiện	nghị.	Thế	rồi	cậu	cúng	chẳng	cho	ai	ở,	có	phải	không
Maxim?	Chỉ	có	điều	là	lúc	nào	nhà	này	cũng	đầy	người	ở,	người	ta	nhốt	ở	đây	những	người	độc
thân.	Có	thể	nói	tuyệt	lắm,	thế	rồi	lại	còn	trông	ngay	xuống	vướn	hồng	nữa.	
Hai	người	đàn	ông	xuống	dưới	nàh,	Beatrice	ngắm	mình	trong	gương	và	hỏi:	
-	PHải	chăng	bà	già	Danvers	đã	xếp	dọn	tất	cả	thế	này?	
-	Vâng,	tôi	nói.	–	Em	cho	là	bà	ta	khéo	sắp	xếp.	
-	Tất	nhiên,	bà	ta	được	đào	tạo	để	làm	việc	này.	Chị	tự	hỏi	có	lẽ	tốn	khá	tiền.	Cô	có	hỏi	không?	
-	Không,	em	chưa	hỏi.	
-	Chị	chắc	là	bà	ta	cũng	chẳng	phải	lo	lắng	gì	đâu.	Chị	có	thể	dùng	lược	của	cô	được	không?	Hộp
đẹp	thế	này,	quà	cưới	có	phải	không?	
-	Maxim	cho	em	đấy.	
-	Hừm!	Chị	thấy	đẹp	quá!	Anh	chị	cũng	phải	có	quà	tặng	em	mới	được.	Em	thích	gì?	
-	Ôi,	em	cung	chẳng	biết	nữa.	Cũng	chẳng	cần	phải	thế	đâu,	chị	ạ!	
-	Cô	dừng	nói	nhảm,	tôi	nào	phải	người	ăn	quỵt	quà	tặng	của	cô	mặc	dù	chúng	tôi	không	được
tham	dự	đám	cưới.	
-	Đề	nghị	chị	đừng	vì	thế	mà	giận	chúng	em.	Anh	Maxim	lại	muốn	tổ	chức	ở	nước	ngoài.	
-	Tất	nhiên	là	không	giận.	Hai	em	hoàn	toàn	có	lý.	Dù	sao	cũng	không	phải	như…	(Chị	dừng	lại
giữa	câu	nói	và	để	rơi	cái	túi…)	Chà!	Cái	khoá	bị	hỏng	àh?	Àh	không.	
Chị	đứng	lên,	kéo	lại	cái	váy	và	nói.	
-	Hai	cô	cậu	có	định	tiếp	nhiều	khách	không?	
-	Em	cũng	không	biết	nữa,	không	thấy	Maxim	bảo	gì	em	cả.	
-	Con	trai	thật	kỳ	quặc,	chẳng	biết	gì	bao	giờ!	Phải	đến	thời	kỳ	không	còn	một	chiếc	giường	nào
trống	trong	nhà,	phải	nói	là	chật	cứng.	Nhưng	chị	không	thấy	rõ…	-	Beatrice	ngừng	lại	và	vỗ
vào	vai	tôi	nói	tiếp:	-	Thật	đáng	tiếc	là	cô	không	biết	cưỡi	ngựa	đi	săn,	thế	là	thiệt	thòi	lắm	đấy!
Thế	cô	có	thích	chơi	thuyền	không?	
-	Không	ạ!	
-	Cám	ơn	Chúa!	
Beatrice	tiến	ra	cửa	và	tôi	cùng	đi	với	chị	trong	hành	lang.	
-	Hãy	đến	anh	chị	chơi	lúc	nào	em	rỗi.	Tôi	tán	thành	người	ta	mời	mọc	nhau,	đời	có	dài	gì	đâu



mà	cứ	phải	gửi	thiệp.	
-	Xin	rất	cảm	ơn!	
Chúng	tôi	đi	đến	đầu	cầu	thang	và	nhìn	xuống	hành	lang	dưói.	Hai	người	đàn	ông	đứng	trên
ngưỡng	cửa.	
-	Nhanh	lên	Béa,	anh	thây	có	hạt	mưa	rồi	đấy!	
Beatrice	nắm	bàn	tay	tôi	và	cúi	xuống	khẽ	hôn	lên	má	tôi	và	nói:	
-	Tạm	biệt	em	thân	mến!	Hãy	tha	lỗi	cho	chị	đã	hỏi	quá	nhiều	cau	thcó	mách	và	nói	nhiều	câu
chẳng	nên	nói.	Chị	chẳng	tinh	ý	chút	nào,	Maxim	sẽ	nói	em	hay.	Và	cũng	như	chị	đã	nói,	em
chẳng	giống	chút	nào	người	mà	chị	tưởng.	
Chị	nhìn	vào	tận	mắt	tôi,	cặp	môi	mím	lại	như	thổi	sáo	rồi	lấy	một	điếu	thuốc	lá	ra	châm	lửa
hút.	Lúc	bắt	đầu	xuống	cầu	thang,	chị	quay	lại	nói	thêm:	
-	Em	khác	hẳn	với	Rebecca.	
Chúng	tôi	đi	ra	ngoài	thềm,	mặt	trời	đã	lấp	đằng	sau	một	đám	mây	trắng,	có	một	ít	hạt	mưa
nhỏ	bắt	đầu	rơi	và	Robert	vội	chạy	ra	bãi	cỏ	để	cất	các	ghế	bành	vào	nhà.
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Chúng	tôi	nhìn	chiếc	ô	tô	biến	mất	chỗ	quãng	rẽ,	rồi	Maxim	nắm	tay	tôi	nói:	
-	Đây	là	vấn	đề	nên	làm	ngay.	Em	lên	lấy	chiếc	áo	mưa	và	chúng	ta	ra	ngoài.	Mưa	cũng	chẳng
cần.	Anh	muốn	được	bước	đi,	anh	không	thể	chịu	được	cảnh	cứ	ỳ	ra	thế	này.	
Mặt	chàng	tái	xanh	và	căng	thẳng,	và	tôi	không	hiểu	tại	sao	cuộc	viếng	thăm	của	chị	ruột	và
anh	rể	lại	làm	chàng	mệt	mỏi	đến	mức	độ	ấy.	
-	Chờ	em	một	lát,	em	đi	tìm	áo	mưa,	-	tôi	nói.	
-	Thiếu	gì	áo	mưa	trong	buồng	quần	áo.	–	Chàng	sốt	ruột	nói	–	Phụ	nữ	lúc	lên	buồng	là	cứ	phải
ở	đấy	hàng	giờ.	Robert	đâu,	mang	một	chiếc	áo	mưa	đến	cho	bà.	
Robert	chạy	đến	mang	theo	chiếc	áo	mưa,	tôi	vội	vã	mặc	vào.	Tất	nhiên	nó	quá	lớn,	nhưng	tôi
không	có	thì	giờ	thay	chiếc	khác	và	chúng	tôi	đi	qua	bãi	cỏ	tiến	đến	khu	rừng.	Jasper	chạy
trước.	
-	Anh	thấy	là	gia	đình	anh	hơi	phóng	đại	một	chút,	-	Maxim	nói,	-	Beatrice	là	một	phụ	nữ	rất
tuyệt	trần,	chỉ	phải	tội	thiếu	tế	nhị	một	chút.	
Tôi	không	hiểu	rõ	chị	ấy	đã	mắc	phải	tội	gì,	và	tôi	nghĩ	là	không	nên	hỏi	thì	hơn.	Có	lẽ	chàng
còn	tức	chị	ấy	về	câu	chuyện	sức	khỏe	của	chàng	trước	bữa	ăn.	Chàng	nói	tiếp:	
-	Em	thấy	chị	ấy	thế	nào?	
-	Em	thấy	mến	chị	ấy	lắm,	chị	ấy	rất	tốt	đối	với	em.	
-	Sau	bữa	ăn,	chị	ấy	đã	nói	gì	với	em	ở	đây?	
-	Ôi!	Em	không	biết	đâu.	Chính	em	mới	là	người	nói	nhiều.	Em	đã	kể	chị	nghe	về	bà	Van
Hopper,	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	chúng	ta.	Chị	ấy	bảo	em	không	giống	như	chị	tưởng.	
-	Chị	ấy	tưởng	như	thế	nào?	
-	Một	người	nào	đó	lịch	sự	hơn,	kiểu	cách	hơn.	Một	con	bướm	phù	hoa,	đó	là	câu	nói	của	chị.	
Maxim	không	trả	lời	ngay.	Chàng	cúi	xuống	và	ném	một	nhánh	cây	cho	con	Jasper.	
-	Beatrice	nhiều	khi	thông	minh	khiếp	lắm.	
Chúng	tôi	trèo	lên	bờ	cỏ	và	đi	sâu	vào	trong	rừng.	Cây	cối	mọc	rất	xít	nhau	và	rất	tối.	Chúng	tôi
bước	lên	trên	những	cành	cây	gãy	và	những	lá	rụng	từ	năm	trước,	và	thỉnh	thoảng	lại	có	những
mầm	xanh	đang	trồi	lên.	Con	Jasper	im	lặng	và	đánh	hơi	mặt	đất.	Tôi	nắm	lấy	cánh	tay	Maxim.	
-	Anh	có	thích	bộ	tóc	em	không?	
Chàng	ngạc	nhiên	nhìn	tôi:	
-	Tóc	em?	Tại	sao	lại	hỏi	vậy?	Tất	nhiên	là	anh	thích	rồi.	Nhưng	chúng	làm	sao?	
-	Chẳng	sao	cả.	Em	thích	hỏi,	thế	thôi.	
-	Em	kỳ	quá.	
Chúng	tôi	đi	đến	một	khoảng	rừng	thưa,	chỗ	ấy	có	hai	con	đường	chéo	nhau.	Jasper	đi	luôn	vào
đường	bên	phải	chẳng	chút	lưỡng	lự.	Maxim	quát:	
-	không!	Không	đi	vào	đấy.	
Con	chó	quay	đầu	lại	và	vẫy	đuôi.	Tôi	liền	hỏi:	
-	Tại	sao	nó	lại	thích	theo	con	dường	ấy?	



-	Có	thể	là	vì	theo	thói	quen.	Con	đường	ấy	dẩn	đến	một	cái	vũng	nhỏ,	ở	đấy	chúng	ta	có	một
con	tàu.	Đi	theo	đây,	Jasper.	
Chúng	tôi	đi	vào	đường	bên	trái,	không	nói	năng	câu	nào.	Tôi	liếc	nhìn	qua	vai	thấy	Jasper	đi
theo.	Maxim	nói	tiếp:	
-	Như	anh	đã	nói,	con	đường	này	dẫn	đến	một	thung	lũng	nhỏ.	Em	sắp	ngửi	thấy	mùi	hoa
azaree,	mưa	cũng	mặc,	hoa	càng	nhiều	hương	thơm.	
Lúc	này	trông	chàng	rất	hơn	hở,	sung	sướng	và	tươi	vui,	là	Maxim	mà	tôi	biết,	tôi	yêu.	Chàng
bắt	đầu	nói	về	Frank	Crawley,	nói	rằng	anh	ta	là	một	chàng	trai	rất	tốt,	đứng	đắn	và	chắc	chắn,
và	rất	tận	tâm	đến	với	Manderley.	
“Tốt	lắm	rồi!	Tôi	tự	nhủ	thầm.	Chẳng	khác	gì	ở	bên	Ý!”.	Tôi	mỉm	cười	và	nắm	lấy	cánh	tay
chàng,	khoan	khoái	vì	thấy	bộ	mặt	chàng	đã	dãn	ra.	Và	vừa	nói	:	“Vâng,	anh	yêu”,	tâm	trí	tôi
nghĩ	đến	
Beatrice	và	tôi	tự	hỏi	tại	sao	sự	có	mặt	của	chị	ấy	lại	làm	chàng	không	an	tâm,	và	tôi	nghĩ	đến
tất	cả	những	điều	chị	ấy	nói	với	tôi	về	tunh1	tình	của	chàng	và	những	cơn	nổi	giận	mà	chàng
thường	có	hai	lần	mỗi	năm.	
Tất	nhiên	chị	ấy	phải	hiểu	chàng.	Nhưng	lại	không	phù	hợp	với	ý	nghĩ	của	tôi	về	Maxim.	Tôi
không	thể	nào	tưởng	tượng	chàng	cáu	bẳn,	khó	tính	khó	nết,	có	thể	là	hay	nổi	giận	nữa,	nhưng
không	quá	đáng	và	mãnh	liệt.	Có	thể	là	chị	ấy	đã	nói	quá,	nhiều	người	thường	không	hiểu	ra	gia
đình	mình	
Bỗng	nhiên	Maxim	nói:	
-	Em	nhìn	kìa.	
Chúng	tôi	đang	ở	trên	một	ngọn	đồi	có	cây	mọc,	và	đường	đi	lượn	sóng	trước	mặt	chúng	tôi,	đi
theo	một	con	suối	chảy	xuống	thung	lũng.	Ở	đay	không	có	những	cây	cối	âm	thầm	cũng	như
những	bụi	rậm,	nhưng	hai	bên	con	đường	hẹp	có	những	cây	axaree	và	cây	sơn	lựu	không	đỏ
màu	như	những	cây	khổng	lồ	ở	đường	đi,	nhưng	đỏ	thẫm,	trắng	và	vàng,	ngả	nghiêng	một	cách
duyên	dáng	ngọn	của	chúng	dưới	trận	mưa	hè.	
Hương	của	chúng	tỏa	đầy	không	gian	và	tôi	thấy	hình	như	còn	quyện	cả	vào	những	con	sóng
của	suối	và	dưới	trận	mưa	rào	còn	lẫn	cả	với	thảm	rêu	dày	dưới	chân	chúng	tôi.	Không	có	tiếng
động	nào	khác	ngoài	tiếng	thì	thầm	của	suối	nhỏ.	Lúc	Maxim	nói,	giọng	chàng	cũng	êm	ái	như
chàng	không	dám	động	đến	sự	im	lăng.	Chàng	nói	tiếp:	
-	Chúng	ta	gọi	đấy	là	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.	
Chàng	nhặt	một	cánh	hoa	rơi	đưa	cho	tôi,	nó	đã	bị	nhầu	và	rách,	mép	đã	nâu	lại.	nhưng	lúc	tôi
xát	nó	vào	bàn	tay,	một	mùi	thơm	bốc	lên,	êm	và	mạnh	như	cây	vẫn	sống	ở	nơi	nó	mọc.	
Rồi	những	con	chim	bắt	đầu	lên	tiếng.	Trước	hết	là	những	âm	trong	và	mát	của	những	con	sáo
đậu	trên	suối,	rồi	những	bạn	của	nó	ẩn	trong	khu	rừng	trả	lời,	và	chẳng	bao	lâu	không	gian	đã
rộn	tiếng	hót	đuổi	theo	chúng	tôi	trong	khi	chúng	tôi	đi	xuống	thung	lũng	là	nơi	mà	hương
thơm	của	cánh	hoa	trắng	cũng	dí	theo	chúng	tôi,	ở	đây	người	ta	có	cảm	giác	được	di	chuyển
đến	một	xứ	khác,	nơi	bồng	lai	tiên	cảnh.	Tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	ở	đấy	lại	đẹp	đến
thế!	
Chúng	tôi	đi	đến	đầu	đường,	những	bông	hoa	kết	thành	một	vòng	cầu	trên	đầu	chúng	tôi.
Chúng	tôi	cúi	xuống	để	chui	qua,	và	lúc	tôi	ngẩng	lên	giũ	những	giọt	nước	mưa	đọng	trên	tóc,
tôi	thấy	thung	lũng	ở	đàng	sau	chúng	tôi.	Những	cây	azaree	và	cây	cối,	và	chàng	tôi	thấy	như
Maxim	đã	tả	mấy	tuần	trước	ở	Monie	Cario,	trên	một	vùng	hoang	vắng,	những	hòn	đá	cuội



trắng	và	rắn	ở	dưới	hân	chúng	tôi,	biển	vỗ	vào	bãi	cát	trắng	trước	mặt	chúng	tôi.	
Thấy	tôi	kinh	ngạc	lộ	rõ	trên	nét	mặt,	chàng	mỉm	cười	nói:	
-	Choáng	váng	phải	không?	Chẳng	ai	ngờ.	Tương	phản	quá	đột	ngột.	
Chàng	nhặt	một	hòn	cuội	ném	ra	bờ	biển,	con	Jasper	lao	theo,	cặp	tai	dài	của	nó	phất	phơ
trước	gió.	
Tiên	cảnh	đã	tan,	bồng	lai	đã	mất.	chúng	tôi	trở	lại	những	con	người	bình	thường,	những	người
vui	chơi	trên	bãi	biển.	Chúng	tôi	ném	những	hòn	cuội,	chạy	ở	bờ	nước.	Maxim	quay	lại	tôi	cười,
hất	bộ	tóc	về	đằng	sau,	và	tôi	xắn	tay	áo	mưa	lên.	Rồi	chúng	tôi	nhận	thấy	Jasper	đã	biến	mất.
Chúng	tôi	gọi	và	huýt	sáo	cũng	chẳng	thấy	nó	về.	Tôi	lo	lắng	nhìn	về	phía	đầu	vũng,	nơi	những
ngọn	sóng	vỗ	vào	đá	tảng.	
-	Không!	–	Maxim	nói	–	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	nó.	Nó	không	thể	rơi	xuống	biển	được	đâu!	
-	Có	lẽ	là	nó	đã	quay	trở	lại	thung	lũng	hạnh	phúc	chăng?	
-	Nó	vừa	mới	ở	cạnh	tảng	đá	này	cách	đây	một	phút,	đánh	hơi	một	con	hải	âu	chết.	
Chúng	tôi	quay	trở	lại	thung	lũng	
-	Jasper!	Jasper!	–	Maxim	gọi.	
Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	chó	sủa	ngắn	và	xa	từ	bên	phải	bờ	biển,	phía	bên	kia	những	tảng	đá.	
-	Anh	có	nghe	thấy	k,	nó	đã	trèo	lên	từ	đây.	–	tôi	nói	và	trèo	lên	tảng	đá.	
-	Xuống	đi.	Maxim	cộc	cằn	nói	–	chúng	tanh	không	sang	phía	bên	ấy.	Cứ	để	con	chó	ngu	ngốc	ấy
tự	giải	quyết.	
-	Có	thể	là	nó	đã	bị	ngã,	tội	nghiệp	nó.	Cứ	để	mặc	em	đi	tìm	nó.	
-	Không	phải	quan	tâm	đến	nó.	Maxim	xẵng	giọng	nói.	Nó	thuộc	đường	mà.	
Tôi	làm	ra	vẻ	không	nghe	thấy,	cứ	tiếp	tục	trèo	lên,	vấp	và	trược	những	chỗ	đá	ướt.	tôi	cho	là
Maxim	thiếu	tình	thương	Jasper	và	tôi	không	thể	hiểu	chàng	được.	không	nghĩ	đến	nước	thủy
triều	dâng.	Lên	đến	đỉnh	tảng	đá	cao	che	mất	mắt	tôi,	tôi	nhìn	ra	xung	quanh.	Ngạc	nhiên	hết
sức,	tôi	lại	thấy	một	vũng	khác	giống	như	cái	vừa	rồi,	nhưng	lớn	hơn	và	tròn	hơn.	Một	đập	chắn
sóng	bằng	đá	xuyên	qua	làm	thành	một	bến	tàu	tự	nhiên.	Có	một	chiếc	phao	thả	neo	ở	đấy
nhưng	không	có	tàu.	Bãi	biển	toàn	đá	sỏi	như	bãi	đằng	sau	lưng	tôi,	nhưng	dốc	hơn.	Rừng
xuống	tới	tận	viền	rêu	đánh	dấu	giới	hạn	những	thủy	triều	lớn,	rễ	của	chúng	xuyên	đến	tận	khe
các	phiến	đá	tảng,	ở	bìa	rừng	có	một	ngôi	nhà	dài	và	thấp	dùng	làm	nhà	ở	nhỏ	và	kho	chứa	tàu
thuyền.	
Có	một	người	trên	bãi	cát,	một	người	đánh	cá	gì	đó,	chân	đi	ủng	và	đầu	đội	mũ	thủy	thủ.	Con
Jasper	chãy	và	sủa	xung	quanh	người	đó.	Người	đó	có	vẻ	chẳng	quan	tâm	và	đang	cúi	xuống
bãi	cát.	
-	Jasper,	-	tôi	gọi.	–	Lại	đây,	Jasper!	
Con	chó	quay	đầu	lại	vẫy	đuôi,	nhưng	không	vâng	lời	tôi.	Nó	vẫn	cứ	tiếp	tục	sủa	xung	quanh
người	lạ.	tôi	nhìn	lại	đằng	sau	tôi,	chẳng	thấy	Maxim	đâu.	Tôi	liền	dọc	theo	sường	đá	đi	xuống
cái	vũng	mà	tôi	vừa	phát	hiện.	Bước	chân	tôi	lạo	xạo	trên	cát	và	đá	sỏi	làm	người	đàn	ông
ngẩng	đầu	lên.	Tôi	thấy	anh	ta	có	cặp	mắt	nhỏ,	cái	miệng	đỏ	và	ướt	át	của	một	kẻ	ngốc	nghếch.	
-	Chào	cô.	Thời	tiết	xấu	quá.	–	Anh	ta	nói.	
-	Xin	chào!	Phải,	thời	tiết	không	tốt.	
Hắn	ta	chăm	chú	nhìn	tôi	và	luôn	luôn	mỉm	cười	
-	Tìm	vỏ	sò.	–	Hắn	nói.	–	Chẳng	có	vỏ	sò.	
-	Lại	đây	Jasper!	–	Tôi	nói.	–	Nhanh	lên,	muộn	rồi.	



Nhưng	con	Jasper	rất	kích	động.	Gió	và	biển	hẳn	là	đã	bốc	lên	đầu	nó.	Tôi	gọi	mà	nó	cứ	chạy
trốn,	sủa	vu	vơ.	Tôi	bèn	hỏi	người	đó,	hắn	vẫn	cứ	cúi	xuống,	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	vô	ích.	Tôi
hỏi:	
-	Anh	có	sợi	dây	nào	không?	
-	Hả?	–	Hắn	trả	lời.	
-	Anh	có	sợi	dây	nào	không?	Tôi	nhắc	lại.	
-	Chẳng	có	vỏ	sò.	–	Hắn	lắc	đầu	nói	–	Tìm	từ	sáng	đến	giờ.	
Hắn	lắc	đầu	và	chùi	cặp	mắt	ướt	và	xanh	tái.	
-	Tôi	cần	phải	có	thứ	gì	để	buộc	con	chó,	-	tôi	giải	thích	–	nó	không	chịu	theo	tôi.	
-	Hả?	–	Hắn	nói	với	nụ	cười	ngốc	nghếch,	rồi	nhổm	người	về	đằng	trước,	hắn	chỉ	vào	bụng	tôi
và	nói	tiếp.	–	Tôi	có	biết	con	chó	ấy.	Nó	ở	nhà	đến?	
-	Phải,	tôi	muốn	mang	nó	về.	
-	Nó	không	phải	của	cô?	
-	Nó	là	của	ông	De	Winter,	-	tôi	dịu	dàng	nói	–	tôi	muốn	dắt	nó	về	nhà.	
Tôi	gọi	con	chó	một	lần	nữa,	nhưng	nó	đang	đuổi	theo	một	cái	lông	bị	gió	cuốn.	tôi	nghĩ	rằng
trong	kho	chứa	tàu	hẳn	phải	có	dây	nên	liền	tiến	về	hướng	đó.	
Ở	đây	hẳn	là	phải	có	một	cái	vườn,	nhưng	cỏ	và	các	cây	dại	đã	che	lấp.	Các	cánh	cửa	đều	đóng
kín	mít.	Cửa	ra	vào	hẳn	là	phải	khóa,	và	chẳng	hy	vọng	chút	nào,	tôi	quay	quả	đấm.	kinh	ngạc
hết	sức,	tôi	thấy	nó	mở	ra	và	tôi	cúi	đầu	bước	vào.	Tôi	chắc	là	sẽ	thấy	cái	kho	bẩn	thỉu,	bụi	bậm
và	bừa	bãi,	với	những	tấm	ván	bỏ	đi,	những	sợi	dây	thừng	và	mái	chèo	vùi	dưới	đất.	Bụi	thì	có
rất	nhiều,	nhưng	chẳng	có	thừng,	chẳng	có	mái	chèo.	Căn	phòng	có	đồ	đạc.	Có	một	bàn	giấy	để
ở	một	góc.	Một	cái	bàn,	mấy	chiếc	ghế	tựa	và	một	đi	văng	để	áp	vào	tường.	Cũng	có	một	cái	tủ
đựng	bát	đĩa	và	mấy	cái	giá	chất	đầy	sách	và	trên	có	mấy	mẫu	tàu.	Có	một	lúc	tôi	nghĩ	là	căn
nhà	nhỏ	này	do	người	khốn	khó	ở	bãi	cát	ở.	Nhưng	tôi	nhìn	kỹ	thấy	không	có	vết	tích	là	đang	có
người	ở.	Cái	ghi	lò	gỉ	này	là	lâu	không	có	lửa,	mặt	đất	dày	bụi	này	không	có	vết	bước	chân,	và
những	bát	đĩa	trên	tủ	đầy	bụi.	Tấm	vải	trên	ghế	đi	văng	bị	chuột	nhắm	rách.	Trong	nhà	lạnh
lẽo,	ẩm	thấp	và	tối	tăm.	Tôi	không	ưa	cảnh	tù	hãm	này.	Tôi	không	muốn	ở	lại.	Tôi	ghét	tiếng
mưa	đập	trên	mái	nhà,	nó	như	vang	lên	cả	trong	phòng	này,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	nước	rỏ	giọt
trong	lò	sưởi.	
Tôi	đưa	mắt	tìm	một	sợi	dây	hoặc	một	thứ	gì	đó	có	thể	thay	nó	được.	tôi	chẳng	thấy	gì,	ở	đầu
phòng	đằng	kia	có	một	cái	cửa,	tôi	đi	đến	đấy	và	mở	ra,	trong	lòng	hơi	sợ	hãi	vì	có	cảm	tường
xa	lã	và	khó	chịu	là	có	thể	rơi	vào	một	bất	ngờ	nào	đó	không	nên	nhìn,	có	thể	gây	nên	bất	hạnh,
có	thể	rất	gớm	ghiếc.	
Tất	nhiên	là	ngốc	nghếch,	tôi	mở	cánh	cửa	ra.	Trong	đó	chỉ	là	cái	kho	chứa	tàu	thuyền,	với
những	sợi	dây	thừng	và	tấm	ván	mà	tôi	mong,	vài	ba	cánh	buồm,	một	chiếc	ca	nô	nhỏ,	mấy	hộp
sơn,	một	ít	đồ	nghề	đi	tàu.	Một	cuộn	dây	thừng	để	trên	một	tấm	ván	cạnh	con	dao	gỉ.	Đó	là	tất
cả	những	gì	tôi	cần	cho	con	Jasper.	Tôi	mở	con	dao	cắt	một	đoạn	dây	rồi	trở	ra	buồng	ngoài	mà
nước	mưa	vẫn	tiếp	tục	rỏ	giọt	trong	lò	sưởi.	Tôi	vội	đi	ra	khỏi	nhà	mà	không	ngoái	cổ	lại,	cố
không	nhìn	chiếc	đi	văng	rách,	chồng	bát	đĩa	ẩm	và	mấy	mạng	nhện	chăng	xung	quanh	mấy
mẫu	tàu.	
Trên	bãi	biển,	người	lúc	nãy	vẫn	còn	đó	nhưng	không	kiếm	vỏ	sò	nữa,	hắn	nhìn	tôi,	con	Jasper
bên	cạnh.	Tôi	gọi:	
-	Lại	đây	Jasper,	ngoan	nào.	



Tôi	cuối	xuống	và	lần	này	nó	để	tôi	mó	vào	người	nó	và	buộc	sợi	dây	vào	vòng	cổ.	Tôi	nói:	
-	Tôi	đã	tìm	được	sợi	dây	trong	nhà.	
Hắn	không	nói	năng	gì,	tôi	kéo	con	chó	đi	và	quay	đầu	lại	chào	hắn:	
-	Thôi,	chào	anh.	
Hắn	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	nhỏ	tí	của	kẻ	ngu	đần.	Hắn	nói:	
-	Có	trong	thấy	cô	đến	đấy!	
-	Phải.	
-	Bà	ấy	không	đến	nữa	hả?	
-	Bây	giờ	không	đến	nữa.	
-	Bà	ấy	ở	trong	biển	phải	không?	Không	bao	giờ	trở	về	nữa	hả?	
-	Không.	Không	trở	về	nữa	
-	Tôi	không	nói	gì	hả?	
-	Không,	không	gì	cả,	anh	chớ	lo.	
Hắn	lại	tiếp	tục	tìm	và	nói	một	mình.	Tôi	lại	trèo	qua	tảng	đá	trở	về	bãi	biển	và	trông	thấy
Maxim	đang	chờ	tôi,	hai	tay	đút	túi	quần.	Tôi	bèn	nói:	
-	Xin	anh	tha	lỗi.	Con	Jasper	không	muốn	về.	Em	phải	đi	kiếm	một	sợi	dây.	
Chàng	bỗng	nhiên	quay	gót	và	tiến	về	phía	rừng,	tôi	bèn	hỏi:	
-	Chúng	mình	không	quay	về	bằng	lối	cũ	nữa	à?	
-	Để	làm	gì	?	–	chàng	trả	lời	cộc	cằn	–	Bây	giờ	chúng	ta	đã	ở	đây	rồi!	
Chúng	tôi	trèo	lên	phía	bên	trên	căn	nhà	nhỏ	và	tiến	vào	rừng.	
-	Chỉ	tại	con	Jasper	mà	em	đã	lâu	thế.	Nó	không	ngừng	sủa	quanh	người	kia.	Ai	thế	anh?	
-	Một	con	người	nghèo	khổ,	hoàn	toàn	ngây	ngô.	Cha	hắn	ta	trước	gác	cửa	ở	Manderley,	ở	gần
trại.	Em	tìm	thấy	sợi	dây	này	ở	đâu?	
-	Trong	căn	nhà	nhỏ	kia.	
-	Cửa	mở	à?	
-	Vâng!	Em	chỉ	việc	đẩy	ra.	Em	thấy	sợi	dây	này	trong	kho,	ở	đấy	có	mấy	cánh	buồm	và	một
chiếc	ca	nô.	
-	À!	…	à	phải!	–	Rồi	một	lúc	sau	chàng	nói	tiếp	–	Căn	nhà	nhỏ	đó	cần	phải	đóng	khóa.	
Tôi	không	trả	lời.	Đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	
-	Có	phải	Ben	đã	nói	với	em	là	của	mở?	
-	Không!	Hình	như	hắn	ta	có	vẻ	chẳng	hiểu	gì	về	câu	em	hỏi.	
-	Hắn	có	vẻ	đần	độn	hơn	thực	tế.	Lúc	hắn	muốn	nói,	hắn	nói	rất	khó	hiểu.	Có	lẽ	đã	nhiều	lần	hắn
vào	trong	căn	nhà	đó,	nhưng	hắn	không	muốn	cho	em	biết.	
-	Em	không	thấy	thế.	Trong	nhà	có	vẻ	hoang	vu,	chẳng	ai	mó	đến.	Khắp	nơi	bụi	bặm	và	chẳng
có	một	dấu	chân.	Bên	trong	rất	ẩm	thấp.	Em	e	rằng	những	cuốn	sách	rồi	cũng	đến	mục	cả,	bàn
ghế	và	đi	văng	cũng	vậy.	Thế	rồi	còn	có	cả	chuột	đào	thành	những	cái	lỗ	trong	chăn	đệm.	
Maxim	không	nói	gì.	Chàng	bước	nhanh	một	cách	ghê	gớm,	và	trở	về	bãi	biển	vẻ	rất	là	khổ	sở.
Không	giống	như	ở	Thung	lũng	Hạnh	phúc,	ở	đây	cây	cối	rất	tối	tăm	và	dày,	không	có	những
cây	azaree	hai	bên	vệ	đường.	Những	giọt	mưa	nặng	hạt	rỏ	xuống	từ	những	cành	cây	rậm.	Nó
bắn	vào	cổ	tôi	và	chảy	xuống	gáy.	Tôi	rùng	mình	như	có	một	ngón	tay	lạnh	sờ	vào.	Sau	khi	leo
xong,	tôi	thấy	đau	chân	vì	không	quen.	Con	Jasper	kéo	đằng	sau,	lưỡi	thè	ra,	mệt	mỏi	vì	quá
sức.	Maxim	phải	giục:	
-	Nhanh	lên	Jasper!	Kéo	mạnh	sợi	dây	nào	em.	Chị	Beatrice	nói	đúng,	con	chó	này	bệu	quá	rồi.	



-	Đó	là	lỗi	tại	anh.	Anh	đi	nhanh	quá.	Em	theo	cũng	không	kịp.	
-	Nếu	em	đã	nghe	lời	anh	mà	không	leo	lên	tảng	đá	thì	bây	giờ	đã	ở	nhà	rồi.	Jasper	nó	rất	thuộc
đường.	Anh	không	hiểu	tại	sao	em	lại	đuổi	theo	nó	như	thế.	
-	Em	sợ	là	nó	bị	ngã	và	sợ	nước	thủy	triều	lên.	
-	Vậy	em	tưởng	là	anh	nỡ	lòng	bỏ	nó	dù	trong	một	hiểm	nguy	nào?	Anh	đã	bảo	em	đừng	có	trèo
lên	tảng	đá,	và	bây	giờ	em	lại	than	phiền	vì	bị	mệt.	
-	Em	có	than	phiền	gì	đâu.	Bất	kì	ai,	trừ	phi	có	cẳng	chân	thép,	đều	phải	mệt	mỏi	nếu	đi	nhanh
như	thế	này.	Vả	lại	em	cũng	tưởng	là	anh	đi	theo	em	tìm	con	Jasper.	
-	Tại	sao	anh	lại	mệt	xác	chạy	theo	con	chó?	
-	Chạy	theo	con	Jasper	không	mệt	bằng	chạy	trên	đá	sỏi	bờ	biển.	Anh	nói	thế	để	cáo	lỗi	chứ	gì.	
-	Nhưng	tội	nghiệp	em	tôi,	anh	làm	sao	mà	phải	cáo	lỗi?	
-	Ôi,	em	cũng	chẳng	biết	nữa!	–	Tôi	mệt	mỏi	nói	–	Thôi	ta	kết	thúc	đi.	
-	Không	đâu,	chính	em	đã	khơi	mào	lên.	Em	muốn	nói	gì	khi	cho	rằng	anh	tìm	cách	cáo	lỗi?	Tai
sao	anh	phải	cáo	lỗi?	
-	Có	thể	là	vì	không	chịu	theo	em	lên	tảng	đá.	
-	Được.	thế	tại	sao	em	lại	cho	anh	không	muốn	sang	bãi	biển	bên	kia?	
-	Nhưng	anh	muốn	em	biết	gì,	anh	Maxim?	Em	không	đọc	được	tư	tưởng	anh.	Em	nói	rằng	anh
không	muốn,	có	thế	thôi,	em	nhìn	thấy	thế	trên	nét	mặt	anh.	
-	Nhìn	thấy	gì	trên	nét	mặt	anh?	
-	Em	vừa	nói	với	anh	rồi.	Em	nhìn	thấy	là	anh	không	muốn	sang.	Thôi,	ta	kết	thúc	đi.	Em	phát
ốm	vì	câu	chuyện	này.	
-	Phụ	nữ	nào	mà	chả	nói	thế	khi	biết	là	mình	lầm.	Thôi	được,	anh	không	muốn	sang	bãi	biển
bên	ấy.	Em	hài	lòng	rồi	chứ?	Anh	không	bao	giờ	đến	cái	nơi	ghê	gớm	ấy	và	căn	nhà	gớm	ghiếc
ấy.	Và	nếu	em	cũng	có	những	ký	ức	như	anh,	em	cũng	sẽ	không	muốn	đến	đấy,	nói	đến	đấy,	và
cả	nghĩ	đến	đấy	nữa.	Thế	đấy.	Em	có	thể	ngẫm	nghĩ	đến	đấy	nếu	thực	tâm	em	muốn	và	anh
mong	rằng	thế	là	đủ	cho	em.	
Bộ	mặt	chàng	tái	xanh	và	cặp	mắt	chàng	cũng	có	cái	vẻ	ảm	đảm	và	mất	mát	mà	tôi	đã	thấy	hồi
mới	gặp	nhau.	Tôi	nắm	bàn	tay	chàng	và	xiết	chặt.	
-	Anh	Maxim,	đề	nghị	anh!	
-	Gì	thế?	–	chàng	nói	một	cách	lạnh	lùng.	
-	Em	không	muốn	anh	có	bộ	mặt	như	thế	này.	Em	khổ	tâm	lắm.	Em	đề	nghị	anh,	Maxim!	Hãy
quên	tất	cả	những	gì	chúng	ta	vừa	nói	với	nhau.	Đó	chỉ	là	một	cuộc	tranh	luận	ngu	ngốc.	Em	xin
lỗi	anh,	anh	yêu,	xin	lỗi	anh.	Đừng	nghĩ	đến	đấy	nữa.	
-	Lẽ	ra	chúng	ta	nên	ở	lại	bên	Ý	thì	hơn.	Chẳng	bao	giờ	tanh	nên	trở	lại	Manderley.	Trời	ơi!	Sao
mà	anh	ngốc	thế	đã	trở	về.	
Chàng	tiếp	tục	đi,	bước	đi	nóng	nảy,	nhanh	hơn	nữa	và	tôi	buộc	phải	chạy	theo,	thở	hổn	hển,
thấy	nước	mắt	đã	gần	lắm,	và	kéo	theo	con	Jasper	tội	nghiệp.	
Cuối	cùng	chúng	tôi	đi	tới	ngã	tư,	nơi	đường	chúng	tôi	đang	đi	nối	tiếp	với	đường	dẫn	đến
Thung	lũng	Hạnh	phúc.	Vậy	là	chúng	tôi	đã	lên	con	đường	mà	con	Jasper	đã	muốn	đi	lúc	đầu
cuộc	đi	chơi.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	nó	muốn	đi	vào	đấy,	nó	muốn	dẫn	đến	bãi	biển	và	căn
nhà	nhỏ	mà	nó	biết	rất	rõ.	Đó	là	thói	quen	cũ	của	nó.	
Chúng	tôi	đi	qua	bãi	cỏ	không	nói	một	câu.	Nét	mặt	Maxim	đanh	và	kín	đáo.	Chàng	đi	vào	nhà
và	vào	thư	viện	không	hề	nhìn	tôi.	Frith	có	trong	hành	lang.	



Maxim	bảo	ông:	
-	Mang	trà	ngay.	
Tôi	muốn	khóc,	không	nên	để	cho	Frith	trông	thấy.	Ông	ta	sẽ	tưởng	là	chúng	tôi	đã	cãi	nhau	rồi
đi	loan	báo	với	tất	cả	gia	nhân:	“Bà	Winter	khóc	trong	hành	lang.	Có	thể	là	vợ	chồng	không
được	êm	đẹp	lắm”.	Tôi	quay	đầu	để	ông	ta	khỏi	trông	thấy	mặt	tôi.	Ông	lại	gần	tôi	giúp	tôi	cởi
áo	mưa.	
-	Thưa	bà,	tôi	sẽ	mang	nó	cất	vào	buồng	quần	áo.	
-	Cảm	ơn	Frith!	–	Tôi	nói	mà	không	nhìn	ông.	
-	Trời	hôm	nay	không	đẹp	để	đi	chơi.	
-	Đúng,	không	được	đẹp	lắm.	
-	Thưa	bà,	khăn	mùi	xoa	của	bà!	–	ông	ta	nói	và	cúi	xuống	nhặt.	
-	Cảm	ơn	Frith!	–	Tôi	nói	và	bỏ	nó	vào	túi.	
Tôi	phân	vân,	không	biết	nên	đi	lên	buồng	hay	theo	Maxim	vào	thư	viện.	Frith	mang	áo	mưa
cất	về	phòng	quần	áo.	Tôi	đứng	lưỡng	lự	và	nhấm	móng	tay.	Frith	quay	về	ngạc	nhiên	khi	thấy
tôi	vẩn	đứng	đấy.	
-	Thưa	bà,	trong	thư	viện	có	lửa	ấm	lắm.	
-	Cám	ơn	Frith.	
Tôi	từ	từ	đi	qua	hành	lang,	mở	cửa	rồi	bước	vào	thư	viện.	Maxim	ngồi	trong	ghế	bành,	con
Jasper	ở	dưới	chân.	Chàng	không	đọc	tờ	báo	để	trên	tay	ghế	bành	ở	tầm	tay	chàng.	Tôi	đến	quỳ
gối	bên	cạnh	chàng	và	áp	má	vào	má	chàng.	
-	Đừng	giận	em,	anh	nhé!	–	Tôi	thì	thầm.	
Chàng	ôm	lấy	đầu	tôi	và	nhìn	bằng	cặp	mắt	mệt	mỏi:	
-	Anh	có	giận	em	đâu.	
-	Nếu	anh	bị	khổ	sở	do	lỗi	của	em,	có	khác	gì	giận	em.	Trong	lòng	anh	hoàn	toàn	bị	xúc	phạm
và	vẫn	bị	thương	tổn.	Thấy	anh	như	vậy	em	không	thể	nào	chịu	được.	Em	yêu	anh	quá	chừng!	
-	Có	đúng	không?	Đúng	không?	
Chàng	ôm	chặt	lấy	tôi	và	cặp	mắt	chàng	hỏi	tôi,	cặp	mắt	ảm	đạm	và	do	dự,	cặp	mắt	của	đứa	trẻ
chán	nản	và	sợ	hãi.	
-	Sao	thế	anh	yêu?	Tại	sao	anh	nhìn	em	như	vậy?	
Tôi	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	trước	khi	chàng	trả	lời	và	tôi	rụt	lại	đằng	sau	làm	ra	vẻ	lấy	củi	cho
vào	lò,	lúc	đó	Frith	bước	vào,	theo	sau	là	Robert	mang	theo	bữa	trà.	
Bữa	trà	lại	diễn	ra	đúng	như	hôm	trước.	Bàn	đặt	trước	lò	sưởi,	khăn	ăn	trắng	toát,	bánh	ngọt	và
rượu	ngọt,	ngọn	lửa	nhỏ	dưới	bình	đun	trà	bạc,	con	Jasper	vậy	đuôi	và	nhìn	vào	mặt	tôi.	Phải
mất	đến	5	phút	chúng	tôi	mới	lại	được	ở	một	mình.	Lúc	tôi	nhìn	Maxim	đã	thấy	má	chàng	trở
lại	ửng	đỏ,	vẻ	mệt	mỏi	và	thất	vọng	đã	tiêu	tan.	Chàng	đưa	tay	về	phía	những	chiếc	bánh	kẹp	và
nói:	
-	Đây	là	lỗi	ở	tất	cả	cái	thế	giới	ăn	điểm	tâm	này.	Chị	Beatrice	tội	nghiệp	cứ	làm	anh	khó	chịu
mãi.	Hồi	còn	bé	anh	chị	thường	hay	đánh	nhau	như	những	trẻ	bụi	đời.	Tuy	thế	anh	rất	mến	chị.
Cũng	may	mà	chị	và	anh	ở	xa	nhau.	Bây	giờ	là	phải	đến	thăm	bà	nội	váo	một	ngày	gần	đây.	Rót
cho	anh	tách	nước	chè,	em	yêu!	Hãy	tha	lỗi	cho	anh	vì	đã	có	hành	vi	như	con	gấu.	
Thế	là	kết	thúc,	sự	kiện	chấm	hết,	không	nên	nói	đến	nữa.	Chàng	mỉm	cười	với	tôi	qua	tách
nước	chè	rồi	cầm	lấy	tờ	báo	để	trên	tay	ghế.	Nụ	cười	là	phần	thưởng	cho	tôi,	như	một	cái	vỗ
nhẹ	lên	đầu	con	Jasper.	Nàm,	mày	nằm	xuống	đây,	con	chó	đáng	yêu,	đừng	quấy	tôi	nữa.	tôi



khác	gì	con	chó	Jasper.	Tôi	lấy	chiếc	bánh	cho	con	chó	ăn.	Tôi	không	muốn	ăn,	tôi	không	đói.
Tôi	cảm	thấy	rất	mỏi	mệt,	rất	buồn	chán	và	kiệt	sức.	Tôi	nhìn	Maxim,	nhưng	chàng	đọc	báo.
Mấy	ngón	tay	tôi	toan	sờ	vào	tờ	báo,	nhưng	tôi	thấy	chúng	dính	đầy	bơ,	tôi	vội	lục	trong	túi	áo
tìm	một	khăn	mùi	xoa.	Tôi	rút	ra	một	mảnh	vải	nhỏ	viền	đăng	ten.	Tôi	chau	mày	nhìn	nó	vì
nhận	thấy	nó	không	phải	là	của	tôi.	Tôi	nhớ	lại	là	Frith	đã	nhặt	nó	ở	sàn	nhà	đưa	cho	tôi,	có	thể
là	nó	rơi	từ	trong	túi	áo	đi	mưa.	Tôi	lật	nó	trong	tay,	nó	bị	nhàu,	những	bụi	bẩn	trong	túi	áo
dính	vào	nó.	Nó	phải	có	từ	lâu	ở	trong	túi	áo	ấy.	trong	một	góc	có	mấy	chữ	hoa,	một	chữ	R	lớn
viết	ngả	quấn	vào	chữ	W.	Đó	chỉ	là	một	khăn	mùi	xoa	nhỏ,	một	mẩu	giẻ.	Người	ta	đã	vo	viên	nó
lại	rồi	đút	vào	túi	áo	rồi	quên.	
Tôi	phải	là	người	đầu	tiên	mặc	chiếc	áo	mưa	ấy	kể	từ	khi	người	ta	sử	dụng	chiếc	khăn	tay.	Ai	là
người	mặc	chiếc	áo	mưa	ấy,	nó	lớn,	mảnh,	rộng	vai	hơn	tôi,	bởi	vì	tôi	thấy	nó	quá	rộng,	quá	dài,
và	tay	áo	che	lấp	cả	bàn	tay	tôi.	Thiếu	mất	một	vài	cái	khuy.	Người	ta	chẳng	chịu	mất	công
đơm	lại.	người	ta	chỉ	việc	ném	lên	vai	nhu	chiếc	áo	khoác.	Người	ta	mặc	nó	một	cách	cẩu	thả,
cứ	để	mở	phanh,	hai	tay	đút	túi.	Có	một	vết	hồng	trên	khăn,	người	ta	đã	dùng	nó	chùi	môi,	vì
thế	còn	có	phảng	phất	một	mùi	thơm.	Một	mùi	thơm	mà	tôi	biết,	mà	tôi	đã	ngửi.	tôi	nhắm	mắt
lại	cố	gắng	nhớ.	Nó	như	là	thoảng	qua,	một	mùi	xa	xăm	mà	tôi	không	thể	nêu	tên	được.	tôi	đã
ngửi	nó,	chắc	chắn	chỉ	mới	chiều	nay.	
Thế	là	tôi	nhận	thấy	đúng	là	mùi	hương	thoát	ra	từ	những	cánh	hoa	azaree	vò	nát	trong	Thung
lũng	Hạnh	phúc.
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Thời	tiết	ẩm	và	lạnh	trong	suốt	một	tuần	lễ	như	thường	vẫn	xảy	ra	ở	miền	Tây	vào	đầu
mùa	hè,	chúng	tôi	không	quay	lại	bãi	biển	nữa.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	biển	từ	trên	sân	bằng	và
bãi	cỏ.	Màu	nó	xám	và	có	vẻ	quyến	rũ,	cuồn	cuộn	từng	làn	sóng	lớn.	Tôi	tưởng	tượng	chúng	lao
đến	cái	vũng	nhỏ	và	ầm	ầm	đạp	vào	những	tảng	đá,	rồi	xô	ra	nhanh	và	mạnh	trên	bờ	cát	dốc.
Tôi	nghe	tiếng	thì	thầm	của	biển	bên	dưới	tôi	xa	xăm	và	âm	thầm.	Đó	là	một	thứ	tiếng	xa	xăm
và	rầu	rĩ,	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Những	con	hải	âu	bay	về	phía	đất,	chúng	vừa	lượn	tròn
quanh	nhà	vừa	kêu.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	có	những	người	có	thể	chịu	đựng	được	tiếng	động
của	biển.	Đôi	khi	nó	có	một	thứ	âm	ảm	đạm,	những	đợt	sóng	vĩnh	cửu	kia	vang	âm	và	trơn
trượt,	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh.	(thế	thì	fải	là	“có	những	người	không	thể	chịu	đựng	được	tiếng
động	của	biển”	chứ	nhỉ?)	Tôi	vui	lòng	thấy	nơi	ở	của	chúng	ở	phía	cánh	đồng,	tôi	có	thể	cúi
xuống	là	nhìn	thấy	vườn	hồng.	Có	khi	không	ngủ	được,	tôi	nhẹ	nhàng	trở	dậy	trong	đêm	thanh
vắng,	tôi	đi	ra	cửa	sổ	và	tỳ	khuỷu	tay	lên	bao	lơn,	thở	hít	không	khí	thanh	bình	và	lặng	lẽ.	
Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	bể	động,	và	vì	không	nghe	thấy	nên	tư	tưởng	của	tôi	cũng	thanh
tịnh.	Nó	không	đưa	tôi	vào	con	đường	khúc	khuỷu	của	rừng	sau	đến	vũng	xám	và	đến	căn	nhà
bỏ	hoang.	Tôi	không	muốn	nghĩ	đến	căn	nhà	nhỏ	ấy.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	nó	luôn	vào	buổi	ban
ngày.	Hình	ảnh	của	nó	chỉ	tấn	công	tôi	mỗi	khi	tôi	nhìn	thấy	biển	từ	trên	sân	bằng.	Tôi	lại	nhìn
thấy	những	vết	ẩm	xanh	trên	chồng	bát	đĩa,	những	mạng	nhện	chăng	trên	các	cánh	buồm	của
mấy	con	tầu	mẫu	nhỏ	và	những	lỗ	chuột	trên	đệm	ghế	đi-	văng.	Tôi	nhớ	lại	tiếng	lộp	bộp	của
mưa	trên	mái	nhà.	Và	tôi	cũng	nhớ	cả	đến	Ben	với	cặp	mắt	ướt,	nụ	cười	xảo	quyệt	của	kẻ	ngu
đần.	Những	vấn	đề	đó	làm	tôi	bối	rối.	Tôi	muốn	quên	chúng,	nhưng	lại	muốn	biết	tại	sao	chúng
làm	tôi	khổ	sở.	từ	trong	đáy	lương	tâm	tôi	có	một	chút	tò	mò	sợ	hãi,	nó	phát	triển	chậm	chạp-
mặc	dù	tôi	cố	phủ	nhận-	và	tôi	biết	tất	cả	những	hoài	nghi	và	khổ	đau	của	đứa	trẻ	khi	người	ta
nói	với	nó:	“không	được	động	đến	những	vấn	đề	ấy,	cấm	đấy!”.	
Tôi	không	thể	nào	quên	được	cặp	mắt	ngơ	ngác	của	Maxim	trên	lối	đi	và	những	câu	chàng	nói:
“Trời	ơi!	Mình	trở	về	thật	là	ngốc	quá!”	Tất	cả	đều	là	do	lỗi	tại	tôi,	lẽ	ra	tôi	không	nên	xuống	cái
vũng	ấy.	Tôi	đã	mở	con	đường	đi	vào	quá	khứ.	
Bây	giờ	Maxim	đã	trở	lại	chàng(?),	tất	nhiên,	và	chúng	tôi	sống	hoà	thuận,	ăn	ngủ,	đi	chơi,	viết
thư,	đi	xe	xuống	làng.	Nhưng	tôi	biết	là	từ	hôm	đó	giữa	chúng	tôi	đã	có	một	hàng	rào.	
Chàng	đi	theo	con	đường	của	chàng	ở	phía	bên	kia	hàng	rào	ngăn	cách	chàng	với	tôi.	Và	tôi
sống	trong	cảnh	lo	âu,	một	câu	nói	thiếu	thận	trọng,	một	ngoắt	ngoéo	trong	câu	chuyện,	là	cặp
mắt	chàng	lại	trở	lại	có	vẻ	ấy.	Tôi	bắt	đầu	hoài	nghi	đến	mọi	ám	chỉ	đến	cái	chết,	sợ	rằng	nói	về
biển,	người	ta	có	thể	đề	cập	đến	tầu	thuyền,	đến	tai	nạn,	chết	đuối…	ngay	cả	chính	Frank
Crawley,	trong	một	bữa	ăn	với	chúng	tôi,	cũng	làm	cho	tôi	hốt	hoảng	lúc	nói	đến	những	cuộc
đua	thuyền	trong	bến	Kerrith,	cách	đây	ba	dặm.	Tôi	chúi	mũi	xuống	đĩa	thức	ăn,	tim	đau	nhói,
nhưng	Maxim	lại	nói	chuyện	hết	sức	tự	nhiên,	trong	khi	tôi	toát	mồ	hôi	tự	hỏi	sắp	xẩy	ra	vấn
đề	gì	và	câu	chuyện	ngừng	lại	ở	đâu.	
Tất	nhiên	là	tôi	kỳ	cục,	ngu	ngốc	và	mất	tinh	thần.	Nhưng	tôi	chẳng	làm	gì	được.	Tính	rụt	rè,



vụng	về	của	tôi	càng	tồi	tệ	hơn	và	làm	tôi	hốt	hoảng	hơn	khí	có	khách	đến	thăm	chúng	tôi.	
Tôi	còn	nhớ,	chúng	tôi	có	khách	vào	những	tuần	lễ	đầu	tiên.	cuộc	tiếp	đón	những	láng	giềng
nông	thôn,	những	cái	bắt	tay	trao	đổi,	những	nửa	giờ	tiếp	khách	chính	thức	ấy	trôi	qua,	làm	tôi
khốn	khổ	hơn	tôi	tưởng	và	các	câu	chuyện	lại	đề	cập	đến	những	vấn	đề	cấm	đoán.	nỗi	hãi	hùng
về	tiếng	xe	lăn	trong	lối	đi,	về	tiếng	chuông,	sự	chạy	trốn	của	tôi	vào	trong	buồng,	bàn	tay	run
rẩy	xoa	chút	phấn	lên	mũi,	chiếc	lược	chải	vội	rồi	đến	tiếng	gõ	cửa	không	thể	tránh	được	và
những	tấm	danh	thiếp	đưa	vào	trên	một	chiếc	khay	bạc.	
-	Được,	tôi	xuống	đây.	
Tiếng	gót	giày	tôi	nện	trên	cầu	thang	và	trong	hành	lang,	tiếng	mở	cửa	buồng	thư	viện,	hoặc
xấu	hơn	nữa,	tiếng	cửa	buồng	khách	lạnh	lẽo	và	không	có	sự	sống,	và	người	đàn	bà	lạ	mặt	đợi
tôi,	cũng	có	khi	hai	người,	một	cặp	vợ	chồng.	
-	bà	có	khoẻ	không?	tiếc	quá,	Maxim	ở	ngoài	vườn,	Frith	sẽ	đi	tìm	về.	
-	chúng	tôi	đến	để	chúc	mừng	vị	phu	nhân	trẻ.	
một	tiếng	cười	nhỏ,	một	mẩu	chuyện,	một	sự	im	lặng,	một	cái	liếc	nhìn	quanh	buồng.	
-	Manderley	lúc	nào	cũng	tuyệt	diệu.	Bà	thích	chứ?	
-	ồ,	tất	nhiên!	
Và	do	tính	bẽn	lẽn	của	tôi,	tính	thích	làm	vui	lòng	người	khác,	những	câu	của	học	trò	lại	thốt
lên,	những	câu	mà	tôi	chẳng	dùng	bao	giờ	trừ	trong	trường	hợp	đại	loại	như:	“Thật	là	phi
thường!”	và	“Tôi	rất	tin”.	
Lúc	Maxim	vào,	tôi	sợ	bị	mắc	tội	không	kín	đáo,	tôi	vội	im	bặt,	một	nụ	cười	cố	định	trên	môi,
hai	tay	tôi	để	trên	đầu	gối.	thế	là	các	vị	khách	nói	chuyện	với	Maxim,	nói	về	những	người	và
những	nơi	mà	tôi	không	biết.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	thấy	cặp	mắt	họ	nhìn	tôi,	lưỡng	lự	phân	vân.	
Tôi	tưởng	tượng	trên	đường	về	họ	bảo	nhau:	“Con	người	gì	mà	chán	thế!	Chẳng	há	được
miệng”.	rồi	đến	câu	mà	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	từ	miệng	Beatrice,	nó	cứ	ám	ảnh	tôi	mãi,	một
câu	mà	tôi	đọc	thấy	ở	mọi	cặp	mắt,	mọi	cái	mồm:	“Sao	mà	khác	Rebecca	thế!”.	
Đôi	khi	tôi	còn	nghe	ngóng	được	thêm	đôi	lời.	một	câu	tình	cờ	thốt	ra	lúc	đi	qua,	một	vấn	đề.
Và	nếu	Maxim	không	có	đó,	câu	đó	đem	đến	cho	tôi	một	thú	vị	ám	muội,	cho	tôi	một	cảm
tưởng	về	một	ngón	tội	lỗi	thực	hành	ngầm.	
Tôi	đi	đáp	lại	những	cuộc	thăm	viếng,	vì	Maxim	rất	nghiêm	ngặt	trong	vấn	đề	đó	và	không
miễn	cho	tôi.	Khi	không	có	chàng	cùng	đi,	tôi	phải	chịu	đựng	gian	truân	một	mình.	người	ta	hỏi
tôi:	“Bà	sẽ	có	tiếp	khách	nhiều	ở	Manderley	không?”	Tôi	trả	lời:	“Tôi	không	biết	nữa.	Cho	đến
nay	Maxim	chưa	nói	gì”.	“Phải,	tất	nhiên,	hãy	còn	hơi	sớm.	trước	đây	ngôi	nhà	đầy	khách”.	Đó
là	vợ	một	mục	sư	trong	nhà	thờ	ở	một	thành	phố	nhỏ	bên	cạnh	bảo	tôi:	“Bà	cho	là	chồng	bà	có
ý	định	tổ	chức	lại	những	buổi	khiêu	vũ	hoá	trang	như	thường	lệ	ở	Manderley	không?	đẹp	tuyệt!
Tôi	không	bao	giờ	có	thể	quên	được”.	
Tôi	phải	mỉm	cười	như	thể	tôi	đã	rõ	cả	và	nói:	
-	chúng	tôi	chưa	có	ý	định	gì	cả.	Còn	nhiều	vấn	đề	phải	làm,	phải	tổ	chức.	
-	tôi	tin,	nhưng	tôi	mong	là	sẽ	không	từ	bỏ.	cần	phải	sử	dụng	ảnh	hưởng	của	bà.	Năm	vừa	qua
không	có	là	tất	nhiên.	Nhưng	tôi	nhớ	cách	đây	mấy	năm,	hai	vợ	chồng	tôi	có	được	tham	dự,
thật	là	tuyệt	diệu,	Manderley	rất	thích	hợp	với	những	tổ	chức	như	thế.	Hành	làng	là	một	cảnh
huy	hoàng.	người	ta	khiêu	vũ	ở	đấy,	dàn	nhạc	để	ở	trong	lan	can.	một	vấn	đề	vĩ	đại	phải	được
tổ	chức,	nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	hân	hoan.	
-	vâng,	-tôi	nói,	-	vâng.	Tôi	sẽ	đề	nghị	với	Maxim.	



Tôi	nghĩ	đến	tập	hồ	sơ	dán	nhãn	trên	bàn	giấy	phòng	tiếp	khách	nhỏ,	những	chồng	thiếp	mời,
một	bản	dài	danh	sách,	những	chiếc	phong	bì,	và	tôi	thấy	một	người	phụ	nữ	ngồi	trước	bàn
giấy	đó,	chấm	dấu	chữ	thập	vào	tên	những	người	được	mời,	chấm	bút	vào	lọ	mực	và	viết	địa
chỉ	với	một	bàn	tay	nhanh	và	chắc,	kiểu	chữ	viết	ngả.	
-	vào	mùa	hè	lại	còn	cả	ngoài	trời	nưa,	-vợ	ông	mục	sư	nói	tiếp.-	Tôi	nhớ	trời	thật	đẹp.	Chè
phục	vụ	ở	những	chiếc	bàn	con	trong	vườn	hồng,	đó	là	một	sáng	kiến	độc	đáo	và	thông	minh.
Bà	ấy	rất	sáng	suốt…	
Bà	ta	dừng	lại,	hơi	đỏ	mặt,	sợ	nói	không	khéo.	Tôi	vội	thêm	thắt	ngay	để	bà	khỏi	bối	rối,	và	tôi
tự	nghe	thấy	mình	nói	một	cách	mạnh	bạo	và	nhiệt	tình:	
-	Rebecca	phải	là	một	người	đặc	biệt!	
Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	có	thể	nói	lên	tên	đó	được.	Tôi	chờ	đợi	và	tự	hỏi	sẽ	xảy	ra	vấn	đề	gì.
Tôi	đã	nói	lên	tên	đó.	Tôi	đã	nói	to	tên	Rebecca.	Thật	là	dễ	chịu	một	cách	kỳ	lạ.	Tôi	có	cảm
tưởng	đã	tẩy	bỏ	được	ở	trong	lòng	một	nỗi	đau	đớn	không	thể	chịu	nổi.	Rebecca,	tôi	đã	nói	thế
rất	to.	
Tôi	không	hiểu	vợ	ông	mục	sư	có	trông	thấy	mặt	tôi	ửng	đỏ,	bà	ta	cứ	nhẹ	nhàng	tiếp	tục	câu
chuyện	và	tôi	háo	hức	nghe.	
-	bà	không	biết	bà	ấy	à?	-	bà	ta	hỏi	và	thấy	tôi	lắc	đầu,	bà	ta	lưỡng	lự	một	lát	không	tự	tin	lắm.	-
Chúng	tôi	không	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	bà	ấy.	Ông	mục	sư	nhà	tôi	mới	đến	làm	việc	ở
đây	có	bốn	năm.	Nhưng	tất	nhiên	bà	ấy	đối	xử	với	chúng	tôi	rất	tốt.	một	mùa	đông	chúng	tôi	có
ăn	ở	đấy	một	bữa	tối.	Vâng,	một	con	người	tuyệt	diệu!	hoạt	bát	quá	chừng!	
-	bà	ấy	có	vẻ	có	mọi	khả	năng!	-	tôi	nói	với	một	giọng	khá	lãnh	đạm.	-	rất	hiếm	gặp	được	một
người	vừa	đẹp,	vừa	thông	minh,	vừa	thể	thao.	
-	đúng	thế!	Bà	ấy	nhiều	tài	ba.	Tôi	nhớ	lại	đã	trông	thấy	bà	đứng	trên	đầu	cầu	thang	đêm	hôm
mở	hội.	bộ	tóc	như	mây	trên	mầu	nước	da	rất	trắng,	và	bộ	qưùân	áo	rất	hợp	với	người.	Vâng,
bà	ấy	rất	đẹp.	
-	và	bà	ấy	đã	chỉ	huy	toàn	bộ	trong	nhà,	-	tôi	nói	và	mỉm	cười	như	để	nói:	“tôi	hoàn	toàn	thoải
mái,	tôi	thường	hay	nói	đến	bà	ấy”,	và	tôi	nói	tiếp:	-	việc	đó	làm	cho	bà	ấy	mất	nhiều	thời	gian
và	công	sức.	Xin	thú	thật	là	tôi	phải	giao	phó	công	việc	cho	người	quản	gia.	
-	người	ta	không	thể	làm	được	tất	cả,	phải	không?	thế	rồi	bà	lại	còn	rất	trẻ.	chắc	chắn	là	với
thời	gian	bà	sẽ	quen…	vả	lại	bà	còn	có	công	việc	của	bà.	người	ta	nói	bà	vẽ.	
-	ồ,	không	có	gì	đáng	kể.	
-	đó	là	một	tài	vặt,	rất	thú	vị.	Có	phải	muốn	là	được	đâu.	Manderley	là	một	nơi	có	rất	nhiều	góc
để	vẽ.	
-	vâng,	vâng,	đúng	thế!	-tôi	nói,	chán	ngán	về	điều	bà	vừa	nói	và	bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	đi
qua	bãi	cỏ	tay	cắp	giá	và	bút	vẽ,	cái	tay	tài	vặt	của	tôi	như	bà	ta	vừa	nói.	Nó	giống	như	một	thứ
bệnh	nhẹ.	
-	bà	không	chơi	thể	thao,	cưỡi	ngựa,	đi	săn?	
-	không,	tôi	không	thích	thế.	Tôi	thích	đi	bộ,	-tôi	nói	thêm	như	một	trả	thù	thảm	hại.	
-	đó	là	một	môn	tập	luyện	rất	tốt.	Hai	vợ	chồng	tôi	đi	bộ	rất	nhiều.	
Tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có	đội	mũ	đi	ghệt	đi	vòng	quanh	nhà	thờ,	tay	dắt	vợ	không.	Bà	ta
bắt	đầu	nói	đến	những	vụ	nghỉ	hè	ở	Pennings,	cách	đây	đã	nhiều	năm,	mỗi	ngày	đi	bộ	trung
bình	mười	lăm	cây	số,	và	tôi	gật	đầu	mỉm	cười	lễ	phép	mà	chẳng	hiểu	Pennings	ở	đâu…	
Im	lặng	không	thể	tránh	được,	mắt	đưa	nhìn	đồng	hồ	nhưng	hoài	công	vì	đồng	hồ	trong	phòng



khách	đánh	bốn	tiếng.	Tôi	đứng	lên:	
-	tôi	rất	vui	lòng	được	gặp	bà.	Mong	rằng	sẽ	được	gặp	ông	bà	tới	chơi.	
-	rất	vui	lòng…	nhưng	than	ôi,	ông	mục	sư	nhà	tôi	rất	bận.	Xin	gửi	lời	chào	chồng	bà	và	đừng
quên	yêu	cầu	ông	lại	mở	những	cuộc	khiêu	vũ	hoá	trang.	
-	vâng,	vâng,	chắc	chắn	là	thế!	
Tôi	đã	nói	dối,	làm	ra	vẻ	hiểu	biết,	và	trong	xe	ô	tô	đưa	tôi	về,	tôi	nhấm	móng	tay	cái	và	hình
dung	thấy	hành	lang	lớn	của	Manderley	đầy	những	người	hoá	trang,	toi	tưởng	tượng	tiếng	ồn
ào,	những	câu	chuyệnm	những	tiếng	cười	của	đám	đông	nhốn	nháo,	dàn	nhạc	ngoài	ban	công,
với	những	tấm	bàn	dài	để	tựa	vào	tường,	tôi	hình	dung	thấy	Maxim	đứng	dưới	chân	cầu	thang,
mỉm	cười,	hai	tay	nắm	chặt,	quay	về	phía	người	nào	đó	đứng	bên	cạnh,	người	đó	cao	lớn	và
mảnh	mai,	với	bộ	tóc	âm	thầm,	như	vợ	ông	mục	sư	đã	nói,	bộ	tóc	âm	thầm	đóng	khung	một	bộ
mặt	rất	trắng,	ai	đó	cặp	mắt	linh	lợi,	quan	tâm	đến	khách,	đang	sai	bảo	một	đầy	tớ,	ai	đó	không
bao	giờ	vụng	về,	không	bao	giờ	không	duyên	dáng,	và	trong	lúc	khiêu	vũ,	để	lại	một	luồng
hương	thơm	hoa	azarée.	
-	thưa	bà	De	Winter,	bà	sẽ	có	đón	nhiều	khách	không	ạ?	
Tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	nói	khẩn	khoản,	hầu	như	thiếu	kín	đáo	của	bà	vợ	ông	mục	sư,	và	tôi
trông	thấy	cặp	mắt	hoài	nghi	của	bà	quan	sát	tôi,	kiểm	kể	những	quần	áo	tôi	mặc	từ	chân	lên
đầu,	cái	nhìn	nhanh	kia	thường	hay	bao	phủ	những	người	vợ	trẻ	để	thăm	dò	xem	tôi	có	mang
chưa.	
Tôi	tự	nhủ	tôi	sẽ	không	tiến	hành	những	cuộc	đi	thăm	kiểu	như	thế	nữa,	tôi	sẽ	nói	với	Maxim,
mặc	cho	người	ta	cho	là	tôi	vô	lễ.	Đó	là	một	yếu	tố	nữa	để	người	ta	phê	bình	tôi…	người	ta	có
thể	nói	là	tôi	mất	dạy,	người	ta	sẽ	nói:	“Có	gì	là	lạ!	chị	ta	ở	đâu	ra?”.	thế	rồi	một	nụ	cười	và	một
nhún	vai:	“Sao,	bà	không	biết	à,	ông	ấy	đã	nhặt	đâu	đó	ở	Monte	Carlo,	chị	ta	chẳng	có	một	xu
dính	túi,	chị	ta	là	người	hầu	cận	của	một	bà	già!”.	lại	nụ	cười	và	cái	nhìn	ngạc	nhiên.	“Không	thể
thế	được!	bọn	đàn	ông	kỳ	lạ	thật!	với	Maxim,	một	người	khó	tính	thế!	Làm	sao	ông	ta	lại	có	thể
thế,	sau	Rebecca?”	
mặc,	tôi	chẳng	cần!	người	ta	muốn	nói	gì	thì	nói.	Lúc	xe	đi	qua	cổng,	tôi	mỉm	cười	với	chị	gác
cửa.	Tôi	chẳng	hiểu	chị	ta	có	biết	tôi	là	ai	không.	
Đến	một	chỗ	rẽ,	tôi	trông	thấy	một	người	đàn	ông	đang	đi	lên.	Đó	là	người	đại	diện	Frank
Crawley.	Nghe	tiếng	ô	tô	anh	ta	dừng	lại,	người	tài	xế	cho	xe	đi	chậm,	Frank	cất	mũ	và	mỉm
cười	với	tôi,	anh	ta	có	vẻ	vui	lòng	gặp	tôi.	Tôi	rất	mến	Frank.	Tôi	thấy	anh	không	tẻ	nhạt,	không
buồn	bã	như	ý	kiến	của	chị	Beatrice,	có	lẽ	bởi	chính	tôi	tẻ	nhạt.	cả	hai	chúng	tôi	đều	tẻ	nhạt.
Chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	nói	chuyện.	
Tôi	gõ	vào	cửa	kính	bảo	tài	xế	cho	xe	dừng	lại.	
-	tôi	muốn	xuống	đi	bộ	với	ông	Frank.	
Frank	mở	cửa	xe	cho	tôi	và	hỏi:	
-	bà	đi	thăm	ban?	
-	vâng,	Frank.	
Tôi	vẫn	gọi	anh	là	Frank	như	Maxim	thường	gọi,	nhưng	anh	vẫn	gọi	tôi	là	bà.	Tính	anh	thế.	Dù
chúng	tôi	có	cùng	sống	trên	hoang	đảo,	anh	vẫn	cứ	tiếp	tục	gọi	tôi	là	bà.	Tôi	nói	tiếp:	
-	tôi	vừa	đến	nhà	ông	mục	sư.	Ông	ta	đi	vắng	nhưng	bà	ấy	có	nhà.	cả	hai	ông	bà	đều	thích	đi	bộ,
thường	đi	tới	mười	lăm	cây	số	mỗi	ngày	ở	Pennings.	
-	tôi	không	biết	vùng	đó.	Hình	như	ở	đấy	đẹp	lắm.	Tôi	có	một	ông	chú	ở	bên	ấy.	



-bà	vợ	ông	mục	sư	muốn	biết	hcúng	ta	có	sẽ	tổ	chức	một	buổi	khiêu	vũ	hoá	trang	ở	Manderley
không!	-	tôi	nói	và	quan	sát	anh	bằng	cạnh	mắt.	-	bà	ta	có	đến	dự	buổi	cuối	cùng	và	thú	vị	lắm.
Tôi	không	biết	là	ở	đây	người	ta	thường	tổ	chức	những	buổi	dạ	hội	hoá	trang,	Frank	ạ!	
Anh	lưỡng	lự	một	lát	trước	khi	trả	lời	và	có	vẻ	khó	chịu:	
-	có,	có	đấy.	dạ	hội	ở	Manderley	là	một	dịp	hấp	dẫn	hàng	năm.	khắp	miền	đến	dự,	còn	có	nhiều
vị	từ	Luân	đôn	đến.	Đó	là	một	cuộc	dạ	hội	rất	lớn.	
-	tổ	chức	phức	tạp	lắm	nhỉ!	
-	vâng.	
-	bà	Rebecca	đảm	nhiệm	tất	cả!	-	tôi	nói	với	vẻ	rời	rạc.	
Tôi	nhìn	con	đường	thẳng	trước	mặt,	nhưng	vẫn	nhận	thấy	anh	ngoảnh	mặt	nhìn	tôi	như	muốn
xem	vẻ	mặt	tôi	ra	sao.	
-	chúng	tôi	cùng	chịu	trách	nhiệm	rất	nhiều.	
Có	một	vẻ	dè	dặt,	kỳ	lạ	trong	câu	nói	của	anh,	một	thứ	rụt	rè	như	của	tôi.	bỗng	nhiên	tôi	tự	hỏi
anh	ta	có	phải	lòng	Rebecca	không.	
-	tôi	lo	rằng	nếu	chúng	ta	tổ	chức,	tôi	sẽ	chẳng	giúp	đỡ	được	gì	nhiều.	Tôi	không	có	khả	năng	tổ
chức	bất	kỳ	gì.	
-	bà	sẽ	chẳng	phải	làm	gì	cả.	người	ta	chỉ	yêu	cầu	bà	giữ	đúng	vai	trò	của	mình	làm	rạng	rỡ	cho
buổi	tiệc.	
-	Frank,	anh	nói	thế	rất	tốt.	Nhưng	tôi	e	rằng	làm	thế	cũng	không	được	nữa.	
-	bà	giữ	vai	trò	ấy	rất	tốt.	
Frank	Crawley	thân	mến,	đầy	nhã	ý	và	quan	tâm.	Tôi	hầu	như	tin	anh.	Nhưng	thực	tâm,	tôi
không	phải	là	con	ngốc.	
-	anh	sẽ	hỏi	ý	kiến	Maxim	về	buổi	dạ	hội	chứ,	Frank?	
-	tại	sao	không	đích	thân	bà	hỏi?	
-	không,	không,	tôi	không	muốn.	
Chúng	tôi	lặng	im	và	tiếp	tục	đi	trên	đường.	Bây	giờ	tôi	đã	thắng	được	nỗi	gớm	ghiếc	của	tôi
phải	nói	đến	tiêu	đề	Rebecca,	lúc	này	trước	mặt	bà	vợ	ông	mục	sư,	bây	giờ	với	Frank	Crawley,
tôi	lại	còn	muốn	tiếp	tục	nói	nữa.	Tôi	cảm	thấy	một	sự	khoái	trí	kỳ	lạ,	nó	tác	động	đến	tôi	như
một	chât	kích	thích.	Tôi	biết	rằng	chỉ	trong	vài	phút	nữa	tôi	sẽ	phải	nhắc	tới.	
-	hôm	vừa	rồi	tôi	ra	bãi	biển,	chỗ	đập	chắn	sóng.	Con	Jasper	tức	giận	cứ	sủa	mãi	con	người	có
cặp	mắt	đần	độn.	
-	chắc	là	bà	nói	đến	Ben.	-	F	nói	với	vẻ	trở	lại	tự	nhiên.	-	hắn	lúc	nào	cũng	lang	thang	ở	đấy.	hắn
là	một	người	tốt,	bà	không	nên	sợ	hắn.	hắn	không	làm	hại	đến	một	con	ruồi.	
-	không,	tôi	có	sợ	hắn	đâu!	-	tôi	nói	và	ngừng	lại	một	lát,	ngân	nga	như	một	điệp	khúc	để	lấy	lại
khí	thế	rồi	mới	nhẹ	nhàng	nói	tiếp.	-	tôi	sợ	rằng	căn	nhà	đó	rồi	sẽ	đổ	mất.	Tôi	đã	vào	đấy	ddeer
kiếm	một	sợi	dây	buộc	con	Jasper.	Những	đồ	sứ	đang	bị	huỷ	hoại,những	quyển	sách	cũng	vậy.
tại	sao	người	ta	cứ	để	thế?	thật	đáng	tiếc.	
Tôi	biết	là	F	không	trả	lời	tôi	ngay.	Anh	cúi	xuống	buộc	lại	dây	giày.	Tôi	làm	ra	vẻ	quan	sát	một
chiếc	lá	trong	bụi	cây.	
-	tôi	nghĩ	rằng	Maxim	đang	muốn	thu	xếp	một	vấn	đề	j	đó	tại	đấy.	-	F	nói	và	vẫn	cúi	xuống
chiếc	giầy.	
-	tất	cả	những	thứ	đó	đều	thuộc	về	R.?	
-	vâng.	



Tôi	ném	chiếc	lá	đi	và	ngắt	một	chiếc	khác,	tôi	quay	nó	trong	các	ngón	tay.	
-	bà	ta	dùng	căn	nhà	nhỏ	ấy	làm	j?	Tôi	thấy	nó	trang	bị	đầy	đủ	đồ	đạc.	Nhìn	bề	ngoài	tôi	tưởng
nó	là	kho	chứa	tàu	thuyền.	
-	thoạt	tiên	nó	chỉ	là	kho	chứa	thuyền,	F	nói	với	vẻ	căng,	khó	nhọc,	giọng	của	kẻ	không	thú	vị
nói	đến	đề	tài	này.	-	thế	rồi,	thế	rồi	bà	ta	đã	thay	đổi	nó,	mang	bát	đĩa	và	đồ	đạc	đến.	
Tôi	thấy	vẻ	kỳ	quặc	trong	cách	anh	nói	“bà	ta”.	Anh	không	nói	R.,	cũng	không	nói	bà	Winter,
như	tôi	tưởng.	
-	bà	ta	có	hay	tới	đây	luôn	không?	
-	có	đấy,	tới	luôn,	để	tổ	chức	cắm	trại	dưới	trăng	và…đại	loại	như	vậy.	
Chúng	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	đi,	tôi	vẫn	ngân	nga	khẽ.	
-	cắm	trại	dưới	ánh	trăng!	-	tôi	nhiệt	liệt	nói,	-	hẳn	là	thú	vị	lắm!	Anh	có	tới	dự	không?	
-	vài	ba	lần.	
Tôi	làm	ra	vẻ	không	nhận	thấy	vẻ	gớm	ghiếc	phải	trả	lời	câu	đó	
-chiếc	phao	nhỏ	cắm	ở	chỗ	bến	nhỏ	kia	làm	j?	
-	để	buộc	tàu.	
-	tầu	nào?	
-	tầu	của	bà	ta.	
một	đà	kỳ	lạ	thúc	đẩy	tôi.	cần	phải	tiếp	tục	hỏi	nữa.	Tôi	biết	là	F.	không	muốn	nói	tới	vấn	đề	đó,
nhưng	dù	ái	ngại	cho	anh	ta	và	bực	về	sự	liều	lĩnh	của	mình,	tôi	vẫn	cần	phải	tiếp	tục,	tôi	không
thể	im	lặng	được.	
-	tầu	ra	sao?	Có	phải	là	chiếc	mà	bà	ta	đã	chết	đuối	cùng	với	nó?	
-	vâng,	nó	đã	đắm	và	chìm	nghỉm.	Bà	ta	đã	nhẩy	ra	ngoài.	
-	loại	tàu	như	thế	nào?	
-	vào	khoảng	ba	tấn	với	một	phòng	nhỏ.	
-	tại	sao	nó	đắm?	-	tôi	vẫn	còn	hỏi.	
-	có	thể	vì	gió	trong	vịnh.	
Tôi	nghĩ	đến	biển	xanh	ấy	lốm	đốm	sóng	bạc	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	từ	trên	sân	thượng.	Tôi	tự	hỏi
gió	có	đột	nhiên	nổi	lên,	tầu	chao	đi	và	cánh	buồm	rách.	
-	tại	sao	người	ta	không	đến	cứu	được?	
-	có	ai	trông	thấy	tai	nạn	đâu,	chẳng	ai	biết	là	bà	ta	ra	biển.	
Tôi	cẩn	thận	không	nhìn	anh,	anh	có	thể	nhìn	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	trong	mắt	tôi.	Tôi	vẫn	vứ
towngr	là	sự	việc	đã	diễn	ra	trong	cuộc	đua	thuyền,	ở	đây	còn	có	nhiều	tầu	khác	và	nhiều
người	nom	thấy,	đứng	từ	trên	những	tảng	đá	cao.	Tôi	không	biết	bà	ta	chỉ	có	một	minh,	hoàn
toàn	một	mình	trong	vịnh.	
-	ở	nhà,	mọi	người	phải	biết	chứ?	
-	không,	bà	ta	thường	đi	một	mình	như	vậy	và	về	nhà	vào	bất	kỳ	giờ	nào,	ban	đêm	ngủ	tại	căn
nhà	nhỏ	ấy	tại	bãi	biển.	
-	bà	ta	không	sợ	à?	
-	sợ?	Bà	ấy	chẳng	sợ	j	cả.	
-	thế…	thế	bà	ấy	đi	một	mình	như	vậy	mà	Maxim	không	nói	j	à?	
Anh	ngừng	một	lát	rồi	mới	nói:	
-	tôi	không	biết,	và	tôi	có	cảm	tưởng	đó	là	lòng	quảng	đại	của	ông	đối	với	ai	đó,	đối	với	R	hoặc
đối	với	chính	bản	thân	mình.	thật	kỳ	lạ!	Tôi	chẳng	biết	nghĩ	sao.	



-	sau	khi	tàu	đắm,	bà	ấy	cố	gắng	bơi	vào	bờ	chứ?	
-	vâng.	
Tôi	trông	thấy	con	tàu	nhỏ	tròng	trành	rồi	chìm	nghỉm	trong	một	cơn	gió	xoáy.	Trong	vịnh	lúc
đó	phải	tối	trời	lắm.	bờ	biển	có	thể	là	rất	xa	đối	với	người	bơi	lội.	
-	bao	nhiêu	lâu	sau	người	ta	mới	tìm	thấy	xác?	
-	khoảng	hai	tháng.	
Hai	tháng.	Tôi	cứ	tưởng	người	ta	tìm	được	xác	chết	đuối	sau	hai	ngày,	thuỷ	triều	sẽ	đưa	nó	lên
bờ.	
-	người	ta	tìm	thấy	nó	ở	đâu?	
-	gần	Edgecombe,	cách	đây	bốn	mươi	dặm.	
hồi	tôi	lên	7	tuổi,	tôi	có	qua	mấy	vụ	nghỉ	hè	ở	Edgecombe.	Nơi	đó	lớn	lắm,	có	một	cái	đập	và
những	con	lừa.	tôi	đã	đc	cưỡi	lừa	đi	chơi	trên	bãi	biển.	
-	lâu	như	thế	rồi	tại	sao	người	ta	biết	được	là	bà	ấy?	
Tôi	tự	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại	im	lặng	trước	mỗi	câu	nói	như	để	cân	nhắc	từng	lời.	Anh	ta	yêu	bà
ấy	chăng	nên	mới	xúc	động	đến	thế?	
-	Maxim	đã	đi	tới	đó	để	xác	minh.	
Và	bỗng	nhiên	tôi	không	còn	muốn	hỏi	anh	nữa.	Tôi	cảm	thấy	mỏi	mệt,	mỏi	mệt	và	chán	ngán
về	mình.	Tôi	làm	như	những	kẻ	tò	mò	với	hy	vọng	được	thấy	nạn	nhân	là	do	một	tai	nạn.	Tôi	tự
chán	ghét	mình.	Những	câu	hỏi	của	tôi	là	đê	tiện,	là	hèn	hạ.	hẳn	là	F	khinh	tôi	lắm.	
-	lối	đi	này	sao	mà	dài	thế?	-tôi	nói-	nó	làm	tôi	nhớ	đến	lối	đi	vào	rừng	trong	một	câu	chuyện
kể	của	Grimm,	anh	cũng	biét,	lối	đi	mà	haògn	tử	bị	lạc.	Nó	vẫn	cứ	dài	hơn	người	ta	tưởng,	cây
cối	sao	mà	rậm	rạp	và	tối	tăm	thế!	
-	vâng,	hiếm	có	lối	đi	như	vậy.	
Tôi	cảm	thấy	trong	giọng	nói	của	anh	vẫn	có	vẻ	thận	trọng,	lo	ngại	đến	những	câu	hỏi	mới.
giữa	chúng	tôi	có	một	sự	khó	chịu	khó	mà	giấu	nổi.	Tôi	phải	đánh	tan	nó	đi,	dẫu	có	phải	xấu	hổ.
-	anh	F,	tôi	biết	là	anh	nghĩ	gì.	Ah	không	thể	hiểu	được	tại	sao	tôi	lại	hỏi	anh	những	câu	hỏi	đó.
Anh	cho	là	tôi	bằn	tiện	và	tò	mò	một	cáh	bệnh	hoạn.	Khôngphải	như	thế	đâu,	tôi	xin	thề	với
anh.	chỉ	tại	vì	đôi	khi	tôi	tự	cảm	thấy	mình	lép	vế	quá…	cuộc	sống	ở	Manderley	đối	với	tôi	rất
mới	mẻ,	không	phải	như	cách	mà	tôi	đã	được	nuôi	dưỡng.	Khi	tôi	đến	thăm	người	ta,	như	buổi
trưa	hôm	nay,	tôi	biết	là	mọi	người	quan	sát	tôi	và	tự	hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	giải	quyết	được
vấn	đề.	Tôi	tin	chắc	là	họ	nói:	“làm	sao	mà	Maxim	có	thể	tìm	đến	chị	ta?”	và,	anh	F	ạ!	Tôi	cũng
tự	hỏi	tôi	thế,	và	tôi	cũng	nghi	ngờ	cả	tôi,	và	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	ghê	rợn	là	lẽ	ra	tôi	không
nên	bao	giờ	lấy	Maxim	và	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	sung	sướng.	Anh	biết	không,	mỗi
khi	tôi	gặp	một	người	mới,	tôi	biết	anh	ta	cũng	nghĩ	như	những	người	khác:	“chị	ta	khác	hẳn	R”
Tôi	im	lặng	thở	hổn	hển,	hơi	xấu	hổ	vì	đã	quá	bộc	lộ,	và	cảm	thấy	dù	sao	bây	giờ	tôi	cũgn	đã
quá	đà	rồi.	F	quay	lại	tôi,	anh	có	vẻ	lo	lắng	và	bối	rối.	
-	bà	không	nên	nghĩ	như	vậy.	về	phần	tôi,	tôi	không	thể	nói	với	bà	là	tôi	sung	sướng	biết	bao
thấy	bà	lấy	ông	Maxim.	cuộc	đời	của	ông	ấy	sẽ	thay	đổi	hết	tất	cả.	Tôi	tin	chắc	rằng	bà	sẽ	thành
công	tốt	đẹp.	Theo	ý	kiến	tôi…rất	là	tuyệt	diệu	gặp	đượo	một	người	như	bà,	hoàn	toàn	chưa
biết	gì	về	Manderley.	Va	nếu	những	người	láng	giềng	có	cảm	tưởng	phê	phán	bà	là…là…	họ
không	thiếu	táo	bạo,	có	thế	thôi.	Tôi	chưa	nghe	thấy	một	lời	phê	phán	nào	về	bà,	và	nếu	tôi	có
nghe	thấy,	tôi	sẽ	làm	không	còn	có	thế	nữa.	
-	anh	rất	tốt,	F!	-	tôi	nói	và	rất	được	an	tâm,	-	cần	phải	nói	với	anh	là	tôi	rất	ngốc	nghếch	với



mọi	người.	Tôi	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	với	nhiều	người,	và	mỗi	khi	có	khách,	tôi	tự	hỏi	phải	làm
thế	nào…làm	thế	nào	được	như	Manderley	trước	kia,	khi	mà	ở	đó	có	một	người	sinh	ra	và	lớn
lên	để	làm	việc	đó,	và	làm	chẳng	chút	khó	nhọc.	Và	hàng	ngày	tôi	nhận	thấy	tôi	thiếu	lòng	vững
tin,	thiếu	sắc	đẹp	thiếu	trí	thông	minh,	trí	tụê.	tất	cả	những	đức	tính	cần	thiết	cho	một	người
phụ	nữ…và	bà	ấy	có	cả.	chẳng	còn	làm	được	j	nữa,	a	F.	
Anh	không	trả	lời.	anh	tiếp	tục	có	vẻ	khổ	sở.	Anh	rút	khăn	múi	xoa	hỉ	mũi.	
-	không	nên	nói	như	thế,	thưa	bà!	
-	tại	sao?	Như	thế	không	đúng	sao?	
-	bà	còn	có	những	đức	tính	còn	hơn	thế	nhiều.	Có	lẽ	tôi	qúa	mạnh	dạn	nói	với	bà	như	vậy.	Tôi
chưa	được	hiểu	bà	nhiều.	Tôi	còn	độc	thân	và	chưa	hiểu	phụ	nữ	lắm.	ở	Man	này,	tôi	sống	một
cuộc	sống	rất	thanh	thản	như	bà	biết,	nhưng	tôi	tin	rằng	lòng	tốt	và	trung	thực	của	người	phụ
nữ	quý	hơn	trí	tuệ	và	sắc	đẹp	rất	nhiều	cho	người	chồng.	
F	rất	kích	động,	anh	hỉ	mũi	lần	thứ	hai.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	anh	lại	mủi	lòng	vì	thế.	Tóm	lại	tôi
chưa	nói	nhiều	với	anh,	tôi	mới	chỉ	thú	thật	lòng	thiếu	tự	tin	ở	tôi	so	với	R.	Nhưng	bà	ta	phải	có
những	đức	tính	ấy	mà	anh	cho	là	tôi	không	có.	Bà	ta	phải	tốt	và	trung	thực	nên	mới	nhiều	bè
bạn	như	thế,	mới	thu	được	nhiều	cảm	tình	như	thế.	tội	nghiệp	F.	Và	chị	Béa	thấy	anh	tẻ	nhạt	và
phê	phán	anh	chẳng	có	gì	để	nói.	
-	tôi	tin	chắc	rằng	ông	Maxim…	anh	ấy	nói	rồi	lưỡng	lự-	tôi	tin	rằng	ông	Maxim	sẽ	rất	buồn,	rất
đau	lòng	nếu	biết	được	ý	nghĩ	của	bà.	Tôi	tin	chắc	rằng	ông	ấy	chưa	hề	biết	tí	gì.	
-	anh	sẽ	không	kể	với	Maxim	chứ?	-	tôi	vội	nói.	
-	không,	lẽ	tất	nhiên.	Bà	cho	tôi	là	người	thế	nào?	nhưng	xin	bà	hãy	nghe	tôi,	tôi	hiểu	rất	rõ	ông
và	tôi	đã	thấy	ông	trong	nhiều	trạng	thái	tinh	thần	khác	nhau.	nếu	ông	ấy	biết	là	bà	lo	lắng	vì
quá	khứ,	sẽ	làm	ông	khổ	tâm	hơn	bất	kỳ	gì.	Ông	ấy	bây	giờ	rất	khá,	vẻ	tươi	tỉnh.	Bà	Béa	hôm
vừa	rồi	đã	nói	rất	đúng	rằng	năm	ngoái	ông	ấy	gần	như	suy	sụp	về	thần	kinh,	mặc	dù	nói	trước
mặt	ông	ấy	là	không	tinh	ý.	Chính	bà	đã	đem	lại	cho	ông	những	điều	tốt	đẹp	ấy.	Bà	trẻ	và	tươi
tắn,	và…	và	biết	điều,	bà	không	có	liên	hệ	gì	với	quá	khứ	ở	đây.	Thưa	bà,	bà	hãy	quên	tất	cả	đi,
quên	tất	cả	như	ông	nhà,	và	cảm	ơn	Chúa,	như	tất	cả	chúng	tôi.	Không	một	ai	trong	chúng	tôi
muốn	sống	lại	quá	khứ	đó.	Ông	Maxim	hơn	ai	hết.	Và	chính	bà	hãy	hiểu	ông	ấy	và	tách	ông	ấy
ra	cho	chúng	tôi.	Không	nên	để	chúng	tôi	trở	lại	đấy.	
chắc	chắn	là	F	nói	có	lý.	F	thân	mến,	người	bạn,	người	đồng	minh	của	tôi!	Tôi	đã	rất	ích	kỷ,	rất
đa	cảm,	bị	giày	vò	bởi	niềm	tự	ti	mặc	cảm.	
-	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	hơn,	sung	sướng	hơn	nhiều.	Và	anh	sẽ	là	người	bạn	của	tôi,	mặc	dù
thế	nào	phải	không	F?	
-	vâng,	chắc	chắn!	
Chúng	tôi	đi	tới	đầu	con	đường	tối	và	ra	tới	nơi	có	ánh	sáng.	Những	cây	sơn	lựu	bao	quanh
chúng	tôi,	mùa	của	chúng	sắp	qua	rồi,	sắp	sửa	héo	hắt.	Tháng	tới,	hoa	sẽ	rụng	từng	cánh	một
và	những	người	làm	vườn	sẽ	tới	hốt	chúng	đi.	sắc	đẹp	của	chúng	mau	tàn.	Tôi	nói.	
-	anh	F,	trước	khi	vĩnh	viễn	kết	thúc	vấn	đề	này,	anh	có	đảm	bảo	hứa	với	tôi	sẽ	trả	lời	thật
thành	thực	không?	
Anh	nhìn	tôi	với	vẻ	hơi	hoài	nghi:	
-	như	vậy	không	được	đúng	lắm!	Bà	có	thể	hỏi	tôi	một	vấn	đề	mà	tôi	không	thể	trả	lời	được.	
-	không,	không	phải	loại	vấn	đề	đó	mà	tôi	đặt	ra	cho	anh.	Không	có	gì	là	mật	thiết	hoặc	thuộc
cá	nhân.	



-	nếu	vậy	được.	Tôi	sẽ	cố	gắng.	
Tôi	rẽ	vào	một	lối	và	Man	đã	hiện	ra	trước	mặt	chúng	tôi,	trong	sáng	và	thanh	bình	giữa	những
tấm	thảm	cỏ	của	nó	và	vẫn	cứ	làm	tôi	phải	ngạc	nhiên	như	mọi	khi	bởi	vẻ	cân	đối	hoàn	hảo,
duyên	dáng	và	giản	dị	của	nó.	
Mặt	trời	làm	lấp	lánh	những	ô	kính	nhỏ	trên	các	cửa	sổ,	và	toả	một	ánh	hung	dịu	dàng	lên
những	bức	tường	đá	phủ	một	lớp	rêu.	một	cột	khói	mảnh	bốc	lên	và	lượn	sóng	trên	lò	sưởi	thư
viện.	Tôi	nhấm	móng	tay	cái	và	nhìn	F	bằng	cạnh	mắt.	
Tôi	thản	nhiên	hỏi:	
-	xin	anh	cho	biết,	R	đẹp	lắm	phải	không?	
F	im	lặng	một	lát,	tôi	không	trông	thấy	mặt	anh.	Anh	đang	nhìn	ra	xa	phía	ngôi	nhà,	rồi	nhẹ
nhàng	nói:	
-	vâng.	Theo	tôi	đó	là	người	đẹp	nhất	tôi	từng	thấy.	
Chúng	tôi	trèo	lên	các	bậc	thềm,	đi	vào	hành	lang	và	tôi	bấm	chuông	gọi	đem	trà.
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Tôi	không	gặp	bà	Danvers	luôn.	Một	buổi	sáng	bà	gọi	điện	thoại	cho	tôi	trong	phòng	khách
nhỏ	và	trình	bày	lấy	lệ	các	món	ăn	trong	ngày.	Cuộc	tiếp	xúc	của	chúng	tôi	dừng	lại	ở	đấy.	Bà	ta
đã	mướn	cho	tôi	một	cô	hầu	phòng	tên	là	Clarice,	một	cô	gái	ngoan	ngoãn,	bình	thản	và,	cảm
ơn	Chúa,	cô	chưa	phục	vụ	ai	nên	không	có	những	thái	độ	nạt	nộ.	tôi	thấy	đó	là	người	đầu	tiên
trong	nhà	biết	sợ	tôi.	
Đối	với	cô	ta,	tôi	là	chủ,	là	bà	Winter.	Những	câu	chuyện	ba	hoa	của	các	kẻ	khác	không	làm	cô
ảnh	hưởng.	Mặc	dù	sinh	ra	ở	địa	phương,	cô	đã	sống	ở	ngoài	một	thời	gian	tại	nhà	của	một	bà
cô	cách	xa	Manderley,	cho	nên	cô	cũng	là	một	người	mới	mẻ	như	tôi.	Tôi	rất	dễ	chịu	với	cô	hầu
mới.	Tôi	có	thể	thản	nhiên	bảo	cô	:	
-	Clarice,	yêu	cầu	cô	vá	cho	tôi	đôi	bít	tất	này	.	
Alice,	chị	hầu	giá,	lại	có	vẻ	cao	sang.	Một	lần	tôi	trông	thấy	chị	đang	quan	sát	chiếc	áo	sơ	mi	của
tôi	vắt	trên	tay	chị,	thứ	vải	thường.	Không	bao	giờ	tôi	quên	được	vẻ	mặt	của	chị	ta.	Trong	chị
có	vẻ	chướng	mắt	như	thể	nguwoif	nào	đó	đã	dám	xúc	phạm	đến	con	người	ngà	ngọc	của	chị.
Trước	đây	chưa	bao	giờ	tôi	quan	tâm	đến	quần	áo	của	mình.	Tôi	chỉ	cần	nó	sạch	sẽ	là	được,
không	để	ý	gì	đến	loại	vải	hoặc	đến	cái	đăng	ten	trang	trí.	Người	ta	đọc	những	bản	miêu	tả	các
bộ	đồ	của	người	vợ	mới	cưới,	trong	đó	có	đến	hàng	tá	các	thứ,	nhưng	tôi	không	hề	chú	ý	đến.
Bộ	mặt	của	chị	Alice	là	một	bài	học	cho	tôi.	Tôi	vội	vàng	viết	thư	cho	một	của	hiệu	ở	Luân	Đôn
yêu	cầu	gửi	một	catalo	các	kiểu	quần	áo.	Vào	lúc	được	ấn	định	cuộc	lựa	chọn,	Alice	không	còn
phục	vụ	cho	tôi	nữa,	clarice	đã	thay	chân	chị.	Mua	sắm	quần	áo	sẽ	là	một	lãng	phí	lớn,	nên	tôi
cất	quyển	catalo	vào	ngăn	kéo	và	thôi	không	đặt	hàng	nữa.	
Mướn	Clarice,	bà	Danvers	đã	tỏ	ra	rất	tinh	đời.	Bà	phải	thấy	chúng	tôi	hợp	nhau	lắm.	Bây	giờ
tôi	đã	biết	lý	do	mối	ác	cảm	của	bà	Danvers,	các	vấn	đề	trở	nên	dễ	dàng	đối	với	tôi.	Tôi	biết	là
bà	ghét	không	phải	cá	nhân	tôi	mà	là	cái	tôi	đại	diện.	Đối	với	bất	kỳ	ai	ngồi	vào	chỗ	của
Rebecca,	bà	cũng	có	một	cảm	giác	như	vậy.	Ít	ra	đó	cũng	là	kết	luận	của	tôi	từ	những	câu
chuyện	với	chị	Béatrice,	ngày	mà	chị	đến	ăn	với	chúng	tôi.	
«	Cô	không	biết	đấy	chứ,	bà	ta	rất	quý	trọng	Rebecca.	Thế	đấy	!	»	
Lúc	đó	tôi	thấy	chướng	tai	về	những	câu	nói	đó,	tôi	bất	ngờ.	Nhưng	suy	nghĩ	lại,	tôi	cảm	thấy
bớt	sợ	bà	Danvers.	Tôi	đâm	ra	thương	hại	bà.	Tôi	tưởng	tưởng	bà	ta	đã	phải	chịu	đựng	như	thế
nào.	Bà	phải	đau	khổ	mỗi	khi	nghe	thấy	người	ta	gọi	tôi	là	«	bà	Winter	».	Mỗi	buổi	sáng,	khi	bà
điện	thoại	cho	tôi	và	tôi	trả	lời	«	alo	»,	hẳn	là	bà	phải	nghĩ	đến	một	tiếng	nói	khác.	Khi	đi	qua
phòng	bà	phát	hiện	thấy	dấu	vết	của	tôi	qua	đấy,	một	mũ	nồi	trên	thành	cửa	sổ,	một	túi	đồ
khâu	trong	một	chiếc	ghế	bành,	hẳn	bà	phải	nghĩ	đến	người	mà	trước	kia	đã	sở	hữu	những	thứ
ấy.	Tôi	hay	nghĩ	đến	điều	ấy	lắm,	nhưng	tôi	không	biết	Rebecca.	Bà	Danvers	biết	giọng	nói
dáng	đi	của	Rebecca.	Bà	Danvers	biết	mầu	sắc	của	cặp	mắt,	biết	nụ	cười,	biết	đặc	tính	của	bộ
tóc	Rebecca.	Tôi	thì	không,	chưa	bao	giờ	tôi	hỏi	dò	về	những	điều	đó.	Tuy	nhiên,	đôi	khi	tôi
cũng	cảm	thấy	Rebecca	cũng	có	thực	đối	với	tôi	như	với	bà	Danvers.	
Frank	đã	nói	với	tôi	nên	quên	quá	khứ	đi,	và	tất	nhiên	tôi	muốn	thế	lắm.	Nhưng	Frank	không



buộc	phải	ở	trong	phòng	khách	nhỏ	này	mỗi	buổi	sáng	như	tôi	để	nhìn	những	ngọn	nến,	lò
sưởi,	những	chậu	hoa	và	nghĩ	rằng	trước	đây	chúng	đã	thuộc	quyền	sở	hữu	của	một	người	phụ
nữ	đã	chọn	chúng,	và	chúng	không	thuộc	về	tôi	chút	nào.	Frank	không	bị	buộc	phải	ngồi	vào
chỗ	của	người	đó	trong	phòng	ăn.	Anh	không	quàng	lên	vai	chiếc	áo	khoác	trước	đây	đã	là	của
người	đó	và	không	thấy	chiếc	mùi	xoa	của	người	đó	trong	túi	áo.	Anh	ta	không	như	tôi,	mỗi
ngày	để	ý	thấy	cái	nhìn	trống	rỗng	của	con	chó	già	mỗi	khi	nghe	tiếng	bước	chân	tôi,	bước
chân	của	một	người	phụ	nữ,	trong	thư	viện	và	sau	khi	ngửi	hít	không	khí,	lại	để	rơi	đầu	xuống
bởi	tôi	không	phải	là	người	nó	mong	đợi.	
Những	chi	tiết	vụn	vặt	không	quan	trọng,	nhưng	chính	tôi	đã	trông	thấy,	đã	nghe	thấy,	đã	ngửi
thấy.	Trời	ơi	!	Tôi	thiết	nghĩ	đến	Rebecca	!	Tôi	muốn	được	sung	sướng,	làm	cho	Maxim	sung
sướng.	Không	có	ước	mong	nào	khác	trong	trái	tim	tôi.	Không	phải	là	tại	tôi	nếu	Rebecca	ngự
trị	trong	ý	nghĩ,	trong	giấc	mơ	của	tôi,	nếu	tôi	tỏ	ra	là	một	người	ngoài	ở	Manderley,	ngôi	nhà
của	tôi,	cũng	chẳng	phải	lỗi	tại	tôi.	Tôi	như	một	người	khách	đến	chơi	đợi	chủ	về.	Những	câu
nói	nhỏ,	những	trách	mắng	nhỏ	đến	hàng	giờ	trong	ngày	nhắc	tôi	nhớ	đến	người	ấy.	
-Bác	Frith	!	–	Tôi	nói	lúc	bước	vào	thư	viện,	tay	mang	đầy	những	hoa	tử	đinh	hương	một	buổi
sáng	mùa	hè.	–	Bác	Frith	!	Tôi	tìm	đâu	được	một	cái	bình	?	Những	cái	này	nhỏ	quá.	
-	Thưa	bà,	có	một	cái	bình	bằng	đá	minh	ngọc	trắng	tinh	trong	phòng	khách.	
-	Ồ	nó	có	thể	vỡ	lắm,	sẽ	rất	đáng	tiếc	!	
-	Bà	Winter	trước	đây	bao	giờ	cũng	dùng	cái	bình	đó	để	cắm	hoa	tử	đinh	hương	đấy	ạ	!	
-	Thôi	được	!	
Và	trong	khi	tôi	đang	cắm	từng	nhánh	tử	đinh	hương	vào	trong	cái	bình	đá	minh	ngọc	trắng	và
mùi	hương	ấm	áp	tràn	ngập	căn	buồng	lẫn	với	mùi	cỏ	vừa	mới	cắt	ở	thảm	cỏ	qua	cửa	sổ	để	ngỏ
tràn	vào,	tôi	nghĩ	thầm	:	«	Rebecca	cũng	làm	thế	này,	cầm	từng	nhành	tử	đinh	hương	một	cắm
vào	trong	bình	trắng	tinh	này.	Đây	là	bình	hoa	của	Rebecca,	tử	đinh	hương	của	Rebecca…	».	
Béatrice	đã	giữ	lời	hứa	gửi	cho	tôi	một	món	quà	cưới.	Một	buổi	sáng	một	gói	to	được	đưa	đến,
to	đến	nỗi	Robert	phải	khó	khăn	lắm	mới	mang	vào	được.	Tôi	đang	ở	trong	phòng	khách	nhỏ
và	vừa	đọc	xong	bản	thực	đơn	trong	ngày.	Tôi	bao	giờ	cũng	thích	những	gói	hàng	như	một	đứa
trẻ	con.	Tôi	giựt	đứt	những	sợi	dây	buộc	và	xé	rách	tờ	giấy	gói	màu.	Thứ	này	giống	như	những
quyển	sách.	Đúng	là	những	quyển	sách	thật.	Một	quyển	«	Lịch	sử	ngành	hội	họa	»	gồm	4	tập
lớn.	Một	tờ	giấy	viết	kèm	theo	:	«	Chị	rất	mong	em	sẽ	thích	loại	này	»	và	ký	tên	:	«	Thân	ái,
Béatrice	».	
Tôi	đã	trông	thấy	chị	đi	vào	cửa	hàng	Wigmore	Street	và	nhìn	xung	quanh	mình	với	một	vẻ	đột
ngột	và	rất	đàn	ông.	«	Tôi	muốn	có	những	quyển	sách	cho	một	người	rất	yêu	nghệ	thuật	».	Chị
nói	như	thế	và	người	bán	hàng	trả	lời	:	«	Thưa	bà	vâng,	xin	mời	bà	qua	đây	».	Chị	đã	giở	những
trang	sách	vẻ	hơi	nghi	ngại	:	«	Vâng,	đúng	là	giá	mà	tôi	đã	dự	tính.	Đây	là	một	món	quà	cưới,	tôi
muốn	thứ	gì	tốt.	Tất	cả	đây	là	về	nghệ	thuật	?	».	«	Vâng,	tác	phẩm	tốt	nhất	về	vấn	đề	đó	».	Và
Béatrice	đã	viết	mấy	dòng	chữ,	trả	tiền	và	cho	địa	chỉ	:	«	Bà	Winter	ở	Manderley	».	
Béatrice	thật	đáng	yêu	quá	!	Có	vấn	đề	trung	thực	và	cảm	động	trong	việc	làm	của	chị,	vào	hiệu
sách	ở	Luân	Đôn	để	mua	sách	cho	tôi,	bởi	vì	chị	biết	tôi	mê	hội	họa.	Chị	hẳn	đã	hình	dung	thấy
tôi	ngồi	trước	một	chiếc	bàn	vào	một	ngày	mưa,	trịnh	trọng	nhìn	những	bức	họa,	và	cũng	có
thể	cầm	một	tờ	giấy	vẽ	và	một	hộp	sơn	màu	để	sao	lại	một	trong	những	hình	ảnh	này.	Chị
Béatrice	thân	mến.	Tôi	bỗng	đột	nhiên	và	kỳ	quặc	muốn	khóc.	Tôi	tập	trung	mấy	cuốn	sách
nặng	lại	và	tìm	một	chỗ	trong	phòng	khách	để	xếp	chúng.	Chúng	không	hợp	với	những	thứ	đồ



đạc	tế	nhị	và	dễ	vỡ.	Mặc	kệ,	dù	sao	đây	cũng	là	căn	phòng	của	tôi.	Tôi	để	chúng	đứng	thành
hàng	trên	bàn	giấy.	Tôi	lủi	ra	xa	một	chút	để	ngắm	nhìn	hiệu	quả.	Có	lẽ	động	tác	của	tôi	hơi	đột
ngột	làm	chúng	lung	lay,	quyển	nọ	ấn	quyển	kia	và	đổ	xuống,	hất	một	chiếc	lọ	rơi	xuống	đất,	nó
bằng	sứ	và	là	thứ	trang	trị	độc	nhất	trên	bàn	giấy.	Nó	bị	vỡ	tan	tành.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	nhanh	ra
cửa	như	một	đứa	trẻ	có	lỗi.	Tôi	quỳ	xuống	đất	nhặt	những	mảnh	vụn	lên	tay	rồi	lấy	một	chiếc
phong	bì	bỏ	tất	cả	vào	đấy.	Tôi	giấu	phong	bì	trong	một	ngăn	kéo	bàn	giấy.	Sau	đấy	tôi	đem	tất
cả	những	cuốn	sách	đó	vào	trong	thư	viện	và	xếp	chúng	lên	một	cái	giá.	
Maxim	mỉm	cười	lúc	tôi	khoe	với	chàng	một	cách	kiêu	hãnh	:	
-	Chị	Béatrice	thân	yêu,	-	chàng	nói.	–	Hẳn	là	em	đã	làm	cho	chị	phải	mến	em	lắm.	chị	chưa	bao
giờ	mở	một	cuốn	sách.	
-	ĐÃ	có	bao	giờ	chị	ấy	nói	vấn	đề	gì	về…	tóm	lại	là	chị	ấy	đã	nghĩ	về	em	chưa	?	
-	Ngày	mà	chị	ấy	đến	ăn	trưa	ấy	à	?	Không	chẳng	nói	gì.	
-	Em	chắc	là	chị	ấy	có	viết	cho	anh.	
-	Beatrice	và	anh,	không	bao	giờ	viết	thư	cho	nhau	cả,	trừ	trường	hợp	tối	cần.	
Tôi	kết	luận	tôi	không	phải	là	trường	hợp	tối	cần.	Nhưng	Béatrice	đã	cất	công	đi	đến	tận	Luân
Đôn	để	mua	sách	cho	tôi.	Chị	đã	không	làm	như	thế	nếu	chị	không	thích	tôi.	
Tôi	nhớ	là	hôm	sau.	Frith,	sau	khi	phục	vụ	bữa	ăn	trưa	trong	thư	viện,	có	nán	lại	một	lúc	rồi	nói
:	
-	Tôi	muốn	thưa	chuyện	với	ông	chủ.	
Maxim	ngước	mắt	lên	nhìn	qua	tờ	báo.	
-	Được,	vấn	đề	gì	thế	Frith	?	
Frith	có	vẻ	cứng	đơ	và	trịnh	trọng,	cặp	môi	mím	lại.	Tôi	nghĩ	ngay	hay	là	vợ	bác	bị	chết.	
-	Thưa	ông	đó	là	vấn	đề	về	Robert.	Có	một	sự	bất	hòa	nhỏ	giữa	bà	Danvers	và	anh	ta,	Robert
đang	rất	bực	bội.	
-	Trời	!	–	Maxim	nói	và	nheo	mắt	với	tôi,	tôi	chỉ	cúi	xuống	để	vuốt	ve	con	Jasper	để	giữ	được
bình	tĩnh	như	toi	vẫn	thường	làm	trong	những	trường	hợp	bối	rối.	
-	Thế	đấy,	thưa	ông	!	Hình	như	bà	Danvers	đã	kết	tội	Robert	đã	giấu	đi	một	cái	lọ	quý	trong
phòng	tiếp	khách	nhỏ.	Vì	công	việc	của	Robert	là	mang	hoa	tươi	về	và	sắp	xếp	các	bình	vào
chỗ.	Buổi	sáng	nay,	lúc	bà	Danvers	vào	phòng	khách	nhỏ	và	Robert	vừa	mới	đi	ra,	bà	nhận	thấy
thiếu	mất	một	cái	lọ.	Bà	nói	sáng	hôm	qua	còn	thấy	nó	ở	đấy.	Bà	buộc	tội	Robert	đã	lấy	hoặc
đánh	vỡ,	Robert	kiên	quyết	phủ	nhận	cả	hai	trường	hợp	và	đến	kêu	ca	với	tôi.	Anh	ta	còn	gần
như	khóc	nữa	thưa	ông.	
-	Vậy	phải	là	một	kẻ	khác	đã	gây	ra	việc	đó.	Một	đứa	hầu	gái	nào	chăng	?	
-	Thưa	ông	không	ạ	!	Bà	Danvers	có	vào	phòng	trước	lúc	mọi	người	dọn	dẹp.	Hôm	qua,	sau	khi
bà	chủ	và	Robert	vào,	không	còn	ai	vào	đó.	Thật	khổ	tâm	cho	Robert	và	cho	tôi,	thưa	ông.	
-	Tất	nhiên	!	Bác	bảo	bà	Danvers	đến	gặp	tôi	để	cùng	nhau	giải	quyết	vấn	đề.	Thực	tế	là	cái	lọ
nào	?	
-	Cái	lọ	bằng	đá	minh	ngọc	trắng	để	trên	mặt	bàn	giấy,	thưa	ông.	
-	Ô,	ồ	!	Nó	quí	lắm	đấy,	cần	phải	tìm	ra	nó.	Đi	nhanh	tìm	bà	Danvers	đên	đây	cho	tôi.	
-	Thưa	ông,	vâng.	
Firth	ròi	khỏi	buồng	và	chúng	tôi	còn	lại	một	mình.	
-	Chán	thật.-	Maxim	nói	–	Cái	bình	ấy	đáng	giá	ngàn	vàng.	Và	anh	sợ	có	sự	mất	đoàn	kết	trong
đám	gia	nhân.	Anh	tự	hỏi	tại	sao	chúng	lại	đến	nói	với	anh	chuyện	ấy,	phải	nói	với	em	mới



đúng	chức	năng	chứ.	
Tôi	buông	con	Jasper	ra	và	ngước	bộ	mặt	nóng	bừng	nhìn	Maxim	và	nói	:	
-	Anh	yêu,	em	muốn	nói	với	anh	từ	sớm,	nhưng	…	nhưng	em	quên	mất.	Chính	em	đã	đánh	vỡ
nó	ngày	hôm	qua	trong	lúc	em	ở	trong	phòng	khách	nhỏ.	
-	Em	đã	đánh	vỡ	nó	ah	?	Trời	ơi,	tại	sao	em	không	nói	lúc	nãy	có	Frith	ở	đây	?	
-	Em	không	biết	nữa.	Em	không	dám.	Em	sợ	bác	ấy	cho	em	là	con	ngốc.	
-	Bây	giờ	bác	ấy	còn	cho	em	là	con	ngốc	hơn	thế	nữa.	Em	cần	phải	giải	thích	với	bác	ấy	và	với
bà	Danvers.	
-	Ồ,	không,	Maxim!	Em	van	anh.	Anh	với	họ	hộ	em.	Để	em	đi.	
-	Đừng	có	ngốc	thế?	Người	ta	sẽ	bảo	là	em	sợ	họ.	
-	Em	sợ	họ	thật!	Sợ,	nhưng	…	
Cánh	cửa	mở	ra,	bà	Danvers	và	Frith	bước	vào.	Tôi	nhìn	Maxim	bực	bội.	chàng	nhún	vai,	nửa
đùa	nửa	tức	mình:	
-	Có	sự	nhầm	lẫn	rồi,	bà	Danvers.	Chính	bà	chủ	đã	đánh	vỡ	cái	lọ	và	quên	không	nói.	
Mọi	người	nhìn	tôi.	Tôi	biết	là	tôi	đỏ	mặt.	Tôi	nhìn	bà	Danvers	và	nói:	
-	Tôi	lấy	làm	tiếc.	Tôi	không	nghĩ	rằng	nó	sẽ	gây	phiền	hà	cho	Robert.	
-	Lọ	đó	liệu	có	sửa	được	không,	thưa	bà	?	–	Bà	Danvers	hỏi.	
Bà	không	có	vẻ	ngạc	nhiên	lúc	biết	tôi	là	tội	phạm.	Tôi	cảm	thấy	bà	bao	giờ	cũng	biết	và	chỉ	đổ
tội	cho	Robert	để	xem	tôi	có	can	đảm	để	thú	nhận	không	.	Tôi	đáp	:	
-	Tôi	e	rằng	không.	Nó,	đã	vỡ	vụn	ra	rồi.	
-	Em	đã	làm	gì	những	mảnh	vụn	đó	?	–	Maxim	hỏi	
Tôi	có	cảm	tưởng	mình	là	tù	nhân	đang	phải	khai	tôi.	Sao	mà	những	hành	vi	của	tôi	lại	hèn	hạ
và	đê	tiện	đến	thế	?	
-	Em	đã	đem	bỏ	vào	trong	một	chiếc	phong	bì.	
-	Tốt,	em	đã	làm	gì	chiếc	phong	bì	đó?	–	Maxim	tiếp	tục	và	đốt	một	điếu	thuốc	lá,	trong	giọng
nói	của	chàng	lẫn	lộn	đùa	và	cáu.	
-	Em	đã	bỏ	nó	vào	trong	đáy	một	ngăn	kéo	bàn	giấy.	
-	Người	ta	cho	rằng	bà	chủ	đã	nghĩ	là	người	ta	sẽ	đem	bỏ	tù	bà.	–	Maxim	nói,	-	Bà	Danvers,	bà
hãy	đi	tìm	chiếc	phong	bì	ấy	và	gửi	các	mảnh	vỡ	đến	Luân	Đôn	dể	xem	người	ta	có	sửa	lại	được
không.	Nếu	không	có	cách	gì	sửa	được,	cũng	đành!	Thôi	bảo	cho	Firth,	đi	nói	với	Robert,	bảo
hắn	lau	nước	mắt	đi.	
Bà	Danvers	ở	lại	sau	khi	bác	Frith	đã	đi	ra.	Bà	nói:	
-	Tất	nhiên	tôi	sẽ	đi	xin	lỗi	Robert,	nhưng	cùng	cần	phải	nói	là	bề	ngoài	đã	tố	cáo	hắn.	Tôi
không	nghĩ	là	bà	chủ	đã	đánh	vỡ	cái	lọ.	Nhưng	nếu	việc	đó	lại	xẩy	đến,	đề	nghị	bà	nói	cho	tôi
biết	để	tránh	phiền	phức	cho	mọi	người.	
-	Tất	nhiên,	tất	nhiên!	–	Maxim	nói	vẻ	sốt	ruột.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bà	chủ	đã	không	làm	như	thế
từ	hôm	qua.	Tôi	toan	nói	với	bà	thế	thì	mọi	người	vào.	
-	Có	thể	là	bà	chủ	không	biết	rằng	đó	là	một	đồ	vật	quí.-	Bà	Danvers	nói	và	quay	mặt	lại	nhìn
tôi.	
-	Có	chứ.	–	Tôi	nói	một	cách	thảm	hại	–	Tôi	có	nghĩ	rằng	đó	là	một	đồ	vật	quí	giá.	Chính	vì	thế
mà	tôi	đã	thận	trọng	nhặt	từng	mảnh	vỡ.	
-	Thật	đáng	tiếc!	–	Bà	Danvers	nói.	–	Tôi	tin	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	người	ta	đánh	vỡ	một	thứ
gì	trong	phòng	khách	nhỏ.	Chúng	tôi	bao	giờ	cũng	rất	thận	trọng.	Thời	còn	bà	Winter,	chúng



tôi	cùng	nhau	lau	chùi	các	lọ	quí,	bà	ấy	và	tôi.	
-	Thôi,	người	ta	chẳng	còn	làm	gì	được	nữa.-	Maxim	nói.	
Bà	Danvers	đi	ra	và	tôi	ngồi	lên	thành	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Maxim	lại	cắm	vào	tờ	báo	và	chúng
tôi	chẳng	ai	nói	gì.	Một	lúc	sau	tôi	mới	nói:	
-	Em	chán	quá,	anh	yêu!	Em	thật	vụng	về.	Em	không	biết	việc	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Em	sắp
xếp	lại	các	quyển	sách	trên	mặt	bà	thì	cái	lọ	lăn	xuống.	
-	Thôi,	đừng	nghĩ	đến	nó	nữa,	em	yêu!	Nó	có	gì	là	quan	trọng	đâu!	
-	Quan	trọng	chứ	!	Em	cần	phải	thận	trọng.	Bà	Danvers	hẳn	là	giận	em	lắm.	
-	Tại	sao	lại	thế	?	Cái	lọ	đó	có	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bà	ấy	đâu	!	
-	Không,	nhưng	bà	ấy	rất	tự	hào	về	tất	cả	những	thứ	đó.	Thật	ghê	sợ	nghĩ	rằng	chưa	có	ai	làm
vỡ	cái	gì	trong	đó.	Chỉ	có	em	!	
-	Là	em	còn	hơn	là	Robert	tội	nghiệp.	
-	Em	lại	muốn	là	Robert.	BÀ	Danvers	sẽ	không	bao	giờ	tha	lỗi	cho	em.	
-	Bà	Danvers	có	nghĩa	lý	gì	!	Đấy	không	phải	là	bà	Chúa,	phải	không	nào	?	Anh	không	hiểu	em.	Ý
em	thế	nào	lúc	nói	em	sợ	bà	ấy	?	
-	Sợ	thì	không	đúng	lắm.	Em	không	thường	xuyên	gặp	bà	ấy.	Không	đúng	thế.	Em	không	thể
nào	giải	thích	được.	
-	Em	làm	những	việc	rất	kỳ	lạ.	Em	chỉ	việc	gọi	bà	ấy	đến	sau	khi	đã	làm	vỡ	chiếc	bình	và	nói	:	«
Bà	Danvers,	tôi	đã	làm	vỡ	nó	rồi	;	yêu	cầu	bà	cho	mang	đi	sửa	!	»	Bà	ấy	sẽ	hiểu.	Đáng	lẽ	làm	thế,
em	lại	đi	nhặt	các	mảnh	vỡ	đút	vào	phong	bì	và	giấu	xuống	dưới	đáy	ngăn	kéo,	y	như	một	ở
mới.	
-	Em	như	một	người	ở	mới,	em	biết,	do	nhiều	khía	cạnh.	Vì	thế	em	rất	hợp	ý	với	Clarice.	Chúng
em	cùng	một	xuất	thân.	Cũng	chính	vì	thế	mà	Clarice	cũng	yêu	em	lắm.	Hôm	vừa	rồi	em	có	đến
thăm	mẹ	cô	ta.	Anh	có	biết	bà	ta	nói	gì	với	em	không	?	Em	hỏi	bà	ta	có	cho	là	Clarice	được	sung
sướng	ở	đây	không,	thế	là	bà	ta	trả	lời	:	«	Thưa	bà	có	ạ	!	Con	tôi	nó	thường	bảo	tối,	con	như
người	không	phải	ở	với	một	bà	thực	sự,	bà	ấy	cũng	như	chúng	ta	thôi	!	»	Anh	có	cho	đấy	là	một
câu	khen	của	một	bà	già	không	?	
-	Có	trời	biết	!	Nhưng	nếu	anh	nghĩ	đến	bà	mẹ	Clarice,	anh	sẽ	cho	đó	là	một	câu	xúc	phạm.	Căn
nhà	bà	ấy	ở	là	một	cái	ổ	chuột.	Bà	ấy	có	hàng	đống	con	và	đi	chân	đất	ra	làm	việc,	đầu	đội	một
chiếc	bít	tất.	Anh	không	hiểu	Clarice	sạch	sẽ	ở	chỗ	nào	?	
-	Cô	ấy	được	một	bà	cô	nuôi.	–	Tôi	nói	với	vẻ	khiêm	nhượng.	–	Em	biết	là	chiếc	váy	flanen	của
em	có	một	vết	đằng	trước	nhưng	không	bao	giờ	em	đi	chân	không,	đội	một	chiếc	bít	tất	trên
đầu.	Có	lẽ	vì	thế	em	thường	hay	đến	thăm	những	người	như	vợ	người	chăn	nuôi	súc	vật.	Chị	ta
không	bao	giờ	nói	em	cũng	là	người	như	chị	ta.	
-	Nếu	em	cũng	đến	thăm	chị	ta	với	chiếc	vay	bẩn,	điều	đó	chẳng	có	gì	là	lạ.	
-	Tất	nhiên	là	em	không	mặc	chiếc	váy	cũ,	em	mặc	cả	áo.	Vả	lại	em	cũng	không	ưa	những	người
xét	đoán	người	khác	qua	quần	áo.	
-	Anh	không	tin	là	vợ	người	chăn	nuôi	gia	súc	lại	quan	tâm	nhiều	đến	cách	ăn	mặc,	nhưng	hẳn
chị	ta	cũng	phải	ngạc	nhiên	nếu	thấy	em	ngồi	trên	mép	ghế	để	nói	«	phải	»	và	«	không	»	theo
kiểu	kẻ	đến	trình	diện	để	xin	việc	làm	như	độc	nhất	có	lần	chúng	ta	cùng	đến	thăm.	
-	Nếu	em	nhút	nhát	không	phải	lỗi	tại	em.	
-	Anh	biết,	em	yêu	ạ	!	Nhưng	em	không	chịu	cố	gắng	sửa	chữa.	
-	Anh	nói	thế	không	đúng,	em	cố	gắng	hàng	ngày	mỗi	khi	em	đi	ra	ngoài	hoặc	gặp	một	người



nào	mới.	Em	luôn	luôn	cố	gắng.	Anh	không	hiểu.	Đối	với	anh	không	thành	vấn	đề,	anh	đã	quen
như	thế	rồi,	còn	em	lại	không	được	nuôi	dạy	như	thế.	
-	Chao	ôi	!	Đấy	không	phải	là	vấn	đề	giáo	dục,	chỉ	là	kiên	nhẫn.	Em	không	hình	dung	được,	đến
thăm	người	ta	như	thế	anh	thấy	kỳ	lắm.	Nếu	như	thế	chỉ	làm	em	không	thích	thì	cũng	chẳng
sao.	Em	rất	ghét	những	người	đánh	giá	em	qua	quần	áo	như	một	con	bò	cái	dự	thi.	
-	Anh	đánh	giá	em	như	thế	?	
-	Tất	cả	mọi	người	ở	đây.	
-	Nếu	như	thế,	họ	làm	gì	được	em	?	Chẳng	qua	chỉ	để	họ	đùa	vui.	
-	Tại	sao	em	lại	là	người	cung	cấp	trò	vui	cho	họ	và	chịu	đựng	những	lời	bình	phẩm	của	họ	?	
-	Bởi	vì	cuộc	sống	ở	Manderley	là	vấn	đề	độc	nhất	mọi	người	quan	tâm	đến.	
-	Vậy	thì	với	em	họ	không	gặp	may	mắn	!	Em	nghĩ	rằng	chính	vì	thế	anh	mới	lấy	em.	Anh	biết	là
em	vô	vị,	bình	thản	và	không	có	kinh	nghiệm	và	sẽ	không	có	những	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi
mách	thích	đáng	với	em.	
Maxim	vứt	tờ	báo	xuống	đất,	đứng	dậy	và	kêu	lên	:	
-	Em	nói	thế	nghĩa	là	như	thế	nào	?	
Bộ	mặt	chàng	âm	u	và	kỳ	lạ	và	giọng	chàng	khàn	khàn	khác	thường.	Tôi	dựa	người	vào	cửa	sổ
ấp	úng	trả	lời	:	
-	Em…	Em	không	biết	nữa	!	Em	chẳng	muốn	nói	gì	cả.	Anh	làm	sao	thế?	
-	Em	biết	gì	về	những	câu	chuyện	ba	láp	ở	đây?	
-	Em	chẳng	biết	gì	cả!	–	Tôi	nói	và	hoảng	sợ	trước	cặp	mắt	nhìn	trừng	trừng	của	chàng.	–	Anh
đừng	nhìn	em	như	thế,	anh	Maxim.	Em	đã	nói	gì?	Có	chuyện	gì	vậy?	
-	Ai	đã	nói	với	em?	–	Chàng	chậm	rãi	nói.	
-	Chẳng	ai	cả,	xin	thề	với	anh	như	vậy.	
-	Tại	sao	em	nói	những	câu	em	vừa	nói?	
-	Nhưng	em	đã	trả	lời	anh,	em	không	biết	nữa.	Điều	đó	thoáng	qua	trong	óc	em.	Em	bực	mình,
em	tức	giận.	Em	ghê	sợ	những	cuộc	đi	thăm,	đó	không	phải	lỗi	tại	em.	Anh	đã	mắng	em	về	tội
nhút	nhát.	Em	đã	nói	thế	mà	không	nghĩ,	đúng	thế,	xin	anh	hãy	tin	em.	
-	Như	vậy	không	ranh	mãnh	lắm	đâu!	
-	Không,	không!	Ngu	ngốc	và	độc	ác	thì	đúng	hơn!	
Chàng	nhìn	tôi	mơ	màng,	hai	tay	đút	túi	và	đung	đưa	người.	Chàng	ngẫm	nghĩ	rồi	từ	từ	nói:	
-	Anh	tự	hỏi,	lấy	em	anh	có	quá	ích	kỷ	không!	
Tôi	thấy	ớn	lạnh	và	thấy	nhói	trong	trái	tim.	
-	Anh	nói	thế	là	thế	nào?	
-	Anh	không	phải	là	bạn	đời	của	em,	em	nghĩ	sao?	Khoảng	cách	tuổi	tác	giữa	chúng	ta	lớn	lắm.
Em	nên	đợi	và	lấy	một	chàng	trai	trạc	tuổi.	Không	với	người	như	anh,	chỉ	còn	sống	được	nữa
đời	người.	
-	Sao	mà	buồn	cười	thế!-	Tôi	vội	nói	–	Anh	cũng	biết	là	tuổi	tác	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	trong
hôn	nhân.	Tất	nhiên	chúng	ta	là	những	bạn	đời	của	nhau.	
-	Em	tin	tưởng	à?	Anh	chẳng	hiểu	gì!	
Tôi	tỳ	đầu	gối	lên	thành	cửa	sổ	và	quàng	tay	lên	vai	chàng.	
-	Tại	sao	anh	nói	với	em	như	vậy?	Anh	biết	em	yêu	anh	hơn	mọi	thứ	trên	đời	này.	Anh	là	cha
em,	là	anh	em,	là	con	trai	em.	Là	tất	cả.	
-	Đó	là	lỗi	tại	anh,	-	Chàng	nói	và	không	nghe	tôi.	–	Anh	đã	quẳng	em	vào	trong	đó,	chẳng	để	cho



em	có	thời	gian	suy	nghĩ.	
-	Em	không	cần	phải	suy	nghĩ	gì	cả,	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Maxim,	anh	không	hiểu.	Khi
người	ta	yêu	ai	…	
-	Ở	đây	em	có	được	sung	sướng	không?	–	Chàng	nói	và	nhìn	qua	cửa	sổ.	–	Nhiều	khi	anh	tự	hỏi
thế.	Em	gầy	và	xanh	xao	nữa.	
-	Chắc	chắn	là	em	sung	sướng	lắm!	Em	yêu	Manderley,	em	yêu	khu	vườn,	em	yêu	tất	cả.	Em
chẳng	cần	đến	thăm	ai.	Em	nói	thể	chỉ	làm	anh	buồn.	Nhưng	nếu	anh	muốn,	ngày	nào	em	cũng
đi	thăm	mọi	người.	Không	một	giây	nào	em	hối	tiếc	đã	lấy	anh,	chắc	chắn	là	anh	cũng	biết	thế.	
Chàng	vuốt	ve	má	tôi	với	một	vẻ	thẫn	thờ	rồi	cúi	xuống	hôn	lên	má	tôi.	
-	Tội	nghiệp	em	bé	nhỏ!	Em	không	có	nhiều	trò	tiêu	khiển.	Anh	sợ	cuộc	sống	sẽ	rất	khó	khăn.	
-	Không	đâu!	–	tôi	sốt	sắng	nói	–	Em	rất	dễ	chịu,	dễ	chịu	lắm,	dễ	chịu	hơn	em	tưởng	nhiều.	Em
đã	nghĩ	rằng	lấy	chồng	là	khiếp	đảm	lắm,	người	ta	có	thể	có	người	chồng	nghiện	rượu	hoặc	nói
năng	thô	tục	lúc	thức	ăn	không	được	ngon	…	Nhưng	anh,	anh	hoàn	toàn	không	như	thế.	
-	Anh	mong	rằng	không,	cám	ơn	Chúa!	–	Maxim	nói	và	mỉm	cười.	
Được	nụ	cười	mỉm	ấy	khuyến	khích,	tôi	cũng	cười	theo	rồi	cầm	lấy	và	hôn	tay	chàng.	Tôi	nói:	
-	Sao	anh	kỳ	thế,	nói	rằng	chúng	ta	không	phải	là	bạn	đời	của	nhau.	Hãy	nhìn	chúng	ta	thế	nào
ở	đây,	tất	cả	các	buổi	tối,	anh	với	tờ	báo,	em	với	chiếc	áo	đan	dở.	Cứ	như	cặp	vợ	chồng	già	cưới
nhau	đã	từ	lâu	đời	lắm.	Tất	nhiên	chúng	ta	là	những	người	bạn	đời.	Tất	nhiên	chúng	ta	hạnh
phúc	lắm.	Anh	nói	như	anh	cho	là	chúng	ta	sai	lầm.	Anh	không	tin	ah,	anh	Maxim?	Anh	biết	là
cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta	đã	thành	công,	thành	công	một	cách	diệu	kỳ!	
Chàng	không	trả	lời.	Chàng	tiếp	tục	nhìn	qua	cửa	sổ,	còn	tôi	nắm	tay	chàng.	Cổ	họng	tôi	khô	và
nghẹn	ngào,	cặp	mắt	nóng	bỏng.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Lạy	Chúa,	người	nói	là	hai	nhân	vật	trong	một
vở	kịch.	Lát	nữa	màn	sẽ	buông	xuống,	chúng	tôi	sẽ	chào	công	chúng	và	trở	về	vị	trí	của	mình.”	
Đó	không	phải	là	thực	tế	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	của	Maxim	và	của	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	thành
cửa	sổ	và	buông	tay	chàng	ra.	Tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	rắn	và	lạnh	lùng	nói:	
-	Nếu	anh	không	nghĩ	là	chúng	ta	sung	sướng,	nên	nói	thẳng	ra	thì	hơn.	Em	không	muốn	anh
phải	tự	buộc	mình	vào	bất	cứ	thứ	gì.	Thà	rằng	em	bỏ	đi	còn	hơn	sống	với	anh	như	vậy.	
Điều	đó	xảy	ra	không	chắc	có	phải	là	thật	không.	Chính	là	người	phụ	nữ	trong	vở	nói	chứ	không
phải	là	tôi	nói	với	Maxim.	Tôi	tưởng	tượng	đến	người	phụ	nữ	đóng	vai	đó,	cao	và	mạnh,	khá
nóng	tính.	
-	Hãy	nói	đi,	tại	sao	anh	không	trả	lời	em?	
Hai	tay	chàng	nắm	lấy	khuôn	mặt	tôi	và	nhìn	tôi	như	lúc	chúng	tôi	trên	bãi	biển.	Frith	mang
chè	đến.	
-	Biết	trả	lời	em	ra	sao?	Bản	thân	anh	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Vì	em	đã	nói	chúng	ta	sung
sướng,	vậy	không	nên	nghĩ	đến	nữa.	Anh	không	biết	gì	cả.	Anh	giao	nó	lại	cho	em.	Chúng	ta
sung	sướng,	càng	hay.	Thỏa	thuận	thế	nhé!	
Chàng	lại	hôn	tôi	lần	nữa	và	bước	đi	trong	phòng.	Tôi	cứ	ngồi	nguyên	tại	cửa	sổ,	cứng	nhắc,	hai
tay	để	trên	đầu	gối.	Tôi	lên	tiếng:	
-	Anh	đã	nói	tất	cả	với	em	như	thế	vì	em	đã	làm	anh	phải	thất	vọng.	Em	vụng	về,	em	ăn	mặc	tồi
tàn,	mọi	người	làm	em	sợ	hãi.	Em	đã	bảo	trước	với	anh	Monte	Carlo	là	sẽ	như	thế.	Anh	thấy	là
chỗ	của	em	không	phải	là	Manderley.	
-	Em	đừng	có	nói	nhảm.	Anh	chưa	bao	giờ	nói	là	em	ăn	mặc	tồi	tàn,	em	vụng	về.	Đó	là	em	tưởng
tượng	ra	thế.	Còn	về	tính	nhút	nhát	của	em,	rồi	sẽ	hết	thôi,	anh	đã	nói	như	thế	rồi.	



-	Thật	là	cái	vòng	luẩn	quẩn.	Chúng	ta	đã	trở	lại	điểm	xuất	phát.	Tất	cả	cuộc	tranh	luận	này	đã
bắt	đầu	bởi	vì	em	đánh	vỡ	cái	bình	của	phòng	khách.	Nếu	em	không	đánh	vỡ	nó,	chẳng	có	gì
xảy	ra.	Chúng	ta	đã	dùng	cà	phê	và	đi	ra	ngoài	vườn.	
-	Ôi,	anh	chán	cái	bình	của	nợ	ấy	lắm	rồi	!	–	Maxim	kêu	lên.	
-	Nó	có	quí	lắm	không	?	
-	Có	Trời	biết.	Anh	cho	là	có.	Bảo	đảm	với	em	là	anh	đã	quên	nó	rồi.	
-	Có	phải	tất	cả	đồ	vật	trong	phòng	khách	đều	quí	lắm	phải	không	?	
-	Phải,	anh	cho	là	thế.	
-	Tại	sao	người	ta	lại	để	tất	cả	những	đồ	vật	quí	nhất	trong	phòng	khách	nhỏ	?	
-	Anh	không	biết.	Có	lẽ	tại	để	tại	đấy	tốt	hơn.	
-	Từ	hồi	còn	mẹ	anh,	chúng	vẫn	ở	đấy	chứ	?	
-	Không,	anh	không	nghĩ	thế.	Chúng	được	phân	phối	trong	khắp	nhà.	Anh	nhớ	là	tất	cả	những
chiếc	ghế	tựa	đều	để	trong	phòng	cất	đồ.	
-	Từ	bao	giờ	người	ta	đã	trang	trí	phòng	khách	như	hiện	nay	?	
-	Từ	hồi	cưới	anh.	
-	Cái	bình	ấy	có	để	trong	phòng	cất	đồ	không	?	
-	Không,	anh	không	cho	là	thế.	Anh	còn	nhớ	nó	là	một	tặng	phẩm	đám	cưới.	Rebecca	rất	sành
món	đồ	sứ.	
Tôi	không	nhìn	Maxim.	Tôi	giũa	móng	tay.	Chàng	đã	thốt	lên	tên	đó	một	cách	rất	tự	nhiên,	rất
bình	tĩnh,	chẳng	phải	cố	gắng	chút	nào.	Một	phút	sau,	tôi	liếc	mắt	nhìn	chàng	rất	nhanh.	Chàng
đứng	trước	lò	sưởi,	nhìn	ra	trước	mặt,	hai	tay	đút	túi	quần.	Chàng	nghĩ	đến	Rebecca,	tôi	nghĩ.
Chàng	nghĩ	đến	tặng	phẩm	kỳ	lạ	ấy,	đến	tôi	đã	đánh	vỡ	tặng	phẩm	đám	cưới	của	Rebecca.
Chàng	nghĩ	đến	cái	bình	sứ.	Chàng	nhớ	ra	ai	đã	tặng	nó	cho	Rebecca.	Chàng	nhớ	lúc	gói	hàng
tới	nhà,	Rebecca	đã	vui	mừng	biết	bao.	Rebecca	rất	sành	đồ	sứ.	Có	thể	là	chàng	đã	bước	vào
buồng	lúc	Rebecca	đang	quỳ	dưới	đất	và	mở	gói	đồ	ra.	Hẳn	là	Rebecca	đã	ngước	mắt	nhìn
chàng	và	nói:”Hãy	nhìn	này	anh	Maxim	người	ta	đã	gửi	cho	chúng	ta	thứ	này!”	Chàng	cũng	quỳ
xuống	bên	cạnh	Rebecca	và	hai	người	cùng	nhau	ngắm	cái	bình.	
Tôi	tiếp	tục	giũa	móng	tay,	chúng	sần	sùi	như	của	đứa	học	trò.	Maxim	vẫn	đứng	trước	lò	sưởi.	
-	Anh	nghĩ	gì	thế?	
Giọng	nói	lạnh	và	ung	dung,	không	như	trái	tim	tôi	đang	đập	rất	mạnh,	và	không	như	tâm	trí
tôi	bực	tức	và	chua	xót.	Chàng	đốt	một	điếu	thuốc	lá,	ít	ra	cũng	là	điếu	thứ	hai	mươi	nhăm
trong	ngày,	và	chúng	tôi	chả	vừa	mới	ăn	xong	bữa	trưa,	chàng	vứt	que	diêm	vào	trong	lò	và
nhặt	tờ	báo:	
-	Chả	nghĩ	gì	nhiều.	Tại	sao?	
-	Ôi,	em	không	biết	nữa!	Trông	anh	nghiêm	trang	quá,	xa	xôi	quá!	
Chàng	lơ	đễnh	khẽ	huýt	sáo,	điếu	thuốc	kẹp	trong	ngón	tay.	
-	Anh	đang	tự	hỏi	không	biết	đội	bóng	bầu	dục	của	Surrey	có	đấu	với	đội	Midlesex	không.	
Chàng	lại	ngồi	xuống	ghế	bành	và	gập	tờ	báo	lại.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ.	Con	Jasper	đến	bên	tôi	và
trèo	lên	đầu	gối	tôi.
 

 

 



 



Chương	12
 

 

 

Vào	cuối	tháng	sáu,	Maxim	phải	đi	Luân	Đôn	dự	bữa	tiệc	của	Chính	phủ.	Một	bữa	ăn	tối	của
những	người	đàn	ông.	Chàng	ra	đi	hai	ngày	và	để	tôi	lại	một	mình	rất	lo	lắng.	Trông	thấy	chiếc
ô	tô	khuất	sau	chỗ	đường	vòng,	tôi	có	cảm	tưởng	đó	là	một	cuộc	chia	ly	vĩnh	viễn,	tôi	cho	là
không	bao	giờ	còn	gặp	lại	nhau	nữa.	Chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	một	tai	nạn	và	buổi	trưa	lúc	đi	chơi	về,
tôi	trông	thấy	bác	Frith	đang	đợi	tôi,	mặt	tái	mét.	Bác	sỹ	của	một	bệnh	viện	có	lẽ	đã	điện	thoại
cho	tôi,	ông	bảo	tôi:	“Bà	hãy	can	đảm”.	
Rồi	Frith	đến	và	chúng	tôi	cùng	đi	đến	bệnh	viện.	Maxim	không	nhận	ra	tôi.	Tôi	đã	tưởng
tượng	như	thế	trong	suốt	bữa	ăn.	Tôi	trông	thấy	những	người	trong	vùng	tập	trung	nhau	ở
nghĩa	địa	để	dự	đám	tang,	còn	tôi	dựa	vào	cánh	tay	Frith.	Tất	cả	với	tôi	diễn	ra	như	thật	làm	tôi
hầu	như	không	ăn	uống	gì	được,	và	tôi	dóng	tai	chờ	nghe	tiếng	điện	thoại	gọi.	
Sau	bữa	ăn	trưa,	tôi	mang	cuốn	sách	đến	ngồi	dưới	bóng	cây	dễ	tây	nhưng	tôi	không	đọc	gì
được.	Lúc	tôi	trông	thấy	Robert	đi	qua	bãi	cỏ,	tôi	cảm	thấy	như	muốn	ốm.	
-	Thưa	bà,	người	ta	vừa	gọi	điện	thoại	từ	câu	lạc	bộ	về	báo	tin	ông	Winter	đã	tới	nơi	cách	đây
mừơi	phút.	
Tôi	gấp	sách	lại	và	nói:	
-	Cám	ơn	Robert.	Sao	đi	nhanh	thế	nhỉ?	
-	Thưa	bà,	vâng.	Một	chuyến	đi	tốt	đẹp.	
-	ông	khng	yêu	cầu	nói	chuyện	với	tôi	à?	Ông	không	nhắn	gì	đặc	biệt	à?	
-	Thưa	bà,	không.	Ông	đã	đến	thật	rồi.	Chính	người	gác	cổng	điện	thoại.	
-	Tốt	lắm,	cám	ơn	Robert!	
Niềm	an	ủi	thật	là	lớn	lao.	Tôi	không	còn	thấy	đau	ở	trái	tim	nữa.	Như	một	cuộc	đổ	bộ	sau
chuyến	đi	qua	biển	Manche.	Bây	giờ	tôi	thấy	rất	đói	và	lúc	Robert	đã	vào	trong	nhà	rồi,	tôi	luồn
vào	phòng	ăn	qua	phía	cửa	sổ	và	ăn	vụng	mấy	chiếc	bánh	bít	quy	trong	tủ	buýp	phê.	Tôi	lấy	sáu
chiếc	và	một	quả	táo	nữa	để	mang	vào	rừng	ăn,	bọn	đầy	tớ	khỏi	trông	thấy	và	họ	không	đến
nói	với	nhà	bếp	là	bà	chủ	không	thích	các	món	ăn	của	họ	nên	đã	phải	tọng	bánh	và	hoa	quả	sau
khi	đã	chả	ăn	gì	ở	bữa	ăn.	Nhà	bếp	sẽ	mếch	lòng	và	đi	mách	với	bà	Danvers.	
Bây	giờ,	đúng	Maxim	đã	đến	Luân	Đôn	rồi	và	tôi	đã	ăn	mấy	chiếc	bánh,	tôi	cảm	thấy	khoan
khoái	khỏe	khoắn.	Tôi	có	một	cảm	tưởng	tự	do	kỳ	lạ	và	nghỉ	ngơi.	Từ	hồi	đến	Manderly,	tôi
chưa	hề	cảm	thấy	thế.	Tôi	chùi	những	mẩu	bánh	bít	quy	còn	dính	lại	trên	moi	và	tôi	gọi	Jasper.
Chúng	tôi	cùng	đi	qua	thung	lũng	Hạnh	phúc.	Những	hoa	azalées	đã	quá	mùa	rồi.	Những	cánh
nâu	và	khô	của	chúng	rải	rác	trên	đám	rêu.	Tôi	nằm	thẳng	cẳng	trên	đám	cỏ	cao,	cạnh	những
cây	dạ	hương,	hai	bàn	tay	để	dưới	gáy	và	con	Jasper	bên	cạnh.	Tất	cả	đều	yên	tĩnh	và	thanh
bình.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	những	phong	cảh	trở	nên	đẹp	đẽ	hơn	biết	bao	nhiêu	một	khi	người	ta
được	ngắm	một	mình.	Tất	cả	đều	trở	nên	vô	vị	và	tầm	thường	nếu	có	một	người	bạn	gái	cùng
lớp	ngồi	bên	cạnh,	bạn	đó	nói	với	tôi:	“Hôm	vừa	rồi	tớ	mới	gặp	con	Hilda	già.	Cậu	còn	nhớ
Hilda	chứ.	Hilda	chơi	quần	vợt	giỏi	ấy	mà!	Nó	đã	lấy	chồng	rồi	và	có	hai	con	rồi”.	Và	những	cây
dạ	hương	như	không	còn	trông	thấy	nữa	và	những	tiếng	gù	gù	của	chim	bồ	câu	cũng	không	còn



nghe	thấy.	Tôi	không	muốn	ai	ở	bên	cạnh	tôi.	Ngay	cả	Maxim.	Nếu	Maxim	có	ở	đây,	tôi	sẽ
không	được	nằm	duỗi	dài	ra	như	thế	này,	mồm	nhai	một	nhánh	cỏ,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Tôi
sẽ	quan	sát	chàng,	quan	sát	cặp	mắt	chàng,	vẻ	mặt	chàng.	Tôi	tự	hỏi	chàng	bằng	lòng	hay	buồn
bã.	Tôi	sẽ	tự	hỏi	chàng	nghĩ	gì.	Bây	giờ	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi	được,	không	gì	còn	làm	bận	tâm	tôi.
Maxim	đang	ở	Luân	Đôn,	lại	được	một	mình	thú	vị	thật!	Không,	tôi	không	muốn	nói	thế.
Maxim	là	cuộc	đời	tôi,	là	vũ	trụ	của	tôi.	Tôi	từ	giã	những	cây	dạ	hương,	đứng	lên	và	gọi	con
Jasper.	Chúng	tôi	cùng	đi	ra	bãi	biển.	Thuỷ	triều	đang	xuống,	biển	lặng	và	xa.	Nó	giống	như	một
cái	hồ	lớn,	bình	thản	trong	đáy	vịnh.	Lúc	này	tôi	không	thể	tưởng	tượng	cảnh	biển	dậy	cũng
như	hình	dung	mùa	đông	vào	mùa	hè.	Không	có	một	ngọn	gió	trong	cácchỗ	lõm	của	tảng	đá,	và
con	Jasper	lao	ngay	lên	đấy,	một	tai	vểnh	lên	với	một	vẻ	côn	đồ.	
-	Lại	đây,	Jasper!	
Tất	nhiên	nó	không	tuân	lệnh	tôi.	“Tức	thật”	tôi	nói	và	trèo	lên	tảng	đá	đuổi	theo	nó	và	làm	ra
vẻ	không	muốn	đi	sang	phía	biển	bên	kia.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Cóc	cần,	ta	cứ	sang.	Dù	sao	Maxim
cũng	không	có	đây	và	điều	đó	can	hệ	gì	đến	ta.”	
Cái	vịnh	nhỏ	có	vẻ	khác	hẳn	lúc	thuỷ	triều	xuống.	Trong	bến	nhỏ	nước	không	sâu	quá	ba	piê.
Chiếc	phao	vẫn	còn	đó,	nó	sơn	màu	xanh	và	trắng.	Lần	trước	tôi	trưa	quan	sát	nó.	Có	lẽ	màu
sắc	đã	lẫn	lộn	dưới	trời	mưa.	Trên	bờ	biển	chẳng	có	ai.	Tôi	trèo	lên	bức	tường	thấp	của	cái	đập
nhỏ.	Con	Jasper	chạy	trước	tôi	với	vẻ	quen	thuộc.	Có	một	cái	vòng	trong	bức	tường	nhỏ	và	một
cái	thang	sắt.	Có	lẽ	đó	là	chỗ	người	ta	buộc	tầu	thuyền	và	xuống	bằng	cái	thang.	Chiếc	phao	ở
đúng	ngay	trước	mặt,	cách	đó	chừng	ba	mươi	piê.	Hình	như	có	chữ	gì	viết	trên	đó.	Tôi	vẹo	cả
cổ	để	cố	đọc	thấy:	“tôi	trở	về”.	Tên	thuyền	như	thế	thì	kỳ	thật.	
Và	người	ta	đã	ứng	dụng	sai	lầm	vào	con	thuyền	đó.	Nó	không	bao	giờ	trở	về.	
Jasper	hít	cái	thang	sắt.	
-	Nào,	lại	đây!	–	Tôi	nói	–	Tao	không	muốn	chạy	sau	mày.	
Tôi	đi	ngược	lên	cái	đập	nhỏ	đến	bãi	biển,	căn	nhà	con	ở	lề	rừng	trông	không	có	vẻ	tang	tóc
như	trước.	Mặt	trời	thay	đổi	tất.	Tôi	chậm	rãi	đi	đến	đấy.	Dù	sao	nó	cũng	chỉ	là	căn	nhà	không
có	người	ở,	có	gì	mà	sợ.	Bất	kỳ	ngôi	nhà	nào	bỏ	hoang	sau	một	thời	gian	cũng	âm	thầm	và	tang
tóc.	Ngay	cả	những	biệt	thự	mới.	Ở	đây	người	ta	có	thể	cắm	trại	ban	đêm	khi	trời	sáng	trăng.	
Trong	những	dịp	hè,	hẳn	là	những	khách	mời	đến	tắm	ở	bãi	biển	này	sớm	đã	đi	chơi	biển.	Toi
ngắm	nhìn	khu	vườn	bị	những	cây	gai	nhỏ	xâm	chiếm.	Hẳn	là	phải	có	người	đến	đây	để	quét
dọn.	Một	trong	những	người	làm	vườn.	Tôi	đẩy	cái	cổng	hàng	rào	nhỏ	v	và	đi	đến	cửa	nhà.	Nó
không	được	đóng	kín.	Tôi	tin	chắc	là	lần	trước	tôi	đã	vặn	quả	đấm,	Jasper	gầm	gừ	và	hít	hít	dướ
cánh	cửa.	
Tôi	đẩy	nó.	Trong	nhà	tương	đối	tối.	Cũng	như	lần	trước,	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Mạng	nhện	vẫn
cứ	giăng	ở	những	chiếc	dây	trên	con	thuyền	mẫu	nhỏ.	Những	cánh	cửa	dẫn	đến	buồng	chứa	đồ,
lần	này	mở.	Jasper	sủa	về	phía	đó	và	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	động,	con	jasper	lại	càng	sủa	dữ	rồi
lao	đến	buồng	chứa	đồ.	Tôi	chạy	theo	nó,	tim	đập	mạnh.	Rồi	tôi	dừng	lại	giữa	buồng	gọi	con
Jasper.	“Jasper,	lại	đây,	đừng	có	ngốc!”	Nó	đã	tới	ngưỡng	cửa	buồng	và	sủa	dữ	dội.	Tôi	lên
tiếng:	
-	Có	ai	ở	trong	ấy	không?	
Không	có	trả	lời.	Tôi	cúi	xuống	con	Jasper	và	nắm	lấy	vòng	cổ	nó	và	nhìn	vào	đằng	sau	cánh
cửa.	Trong	một	góc	buồng	có	ai	đó	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	xét	theo	cử	chỉ	co	rúm	của	hắn,
hắn	còn	sợ	hãi	hơn	tôi.	Đó	là	Ben.	Hắn	cố	giấu	mình	sau	một	cánh	buồm.	Tôi	bèn	lên	tiếng.	



-	Gì	thế	này?	Anh	muốn	gì?	
Hắn	nhìn	tôi	một	cách	đần	độn,	miệng	hé	mở:	
-	Tôi	không	biết!	
-	Im	đi,	Jasper!	–	Tôi	nói	và	bịt	tay	lên	mõm	nó	rồi	cởi	thắt	lưng	của	tôi	ra	lồng	vào	cổ	nó	làm
thành	dây	buộc	nó	rồi	tôi	nói	một	cách	tàn	bạo	–	Ben,	anh	làm	gì	ở	đây?	Anh	nên	ra	khỏi	thì
hơn.	Ông	Winter	không	thích	ai	vào	như	thế	này	.	
Hắn	đứng	lên	như	con	chuột	nhút	nhát	và	lấy	tay	chùi	mũi,	tay	kia	để	ra	sau	lưng.	Tôi	bèn	hỏi
hắn:	
-	Ben,	anh	cầm	gì	sau	lưng?	
Ngoan	ngoãn	như	đứa	trẻ	con,	hắn	giơ	tay	cho	tôi	xem,	nó	cầm	một	chiếc	cần	câu.	
-	Tôi	chẳng	làm	gì	cả!	-	Hắn	nói.	
-	Chiếc	cần	câu	này	của	anh	à?	
-	Hở!	-	Hắn	thốt	lên.	
-	Ben	này,	nếu	anh	thích,	cứ	giữ	lấy	nó.	Nhưng	lần	sau	đừng	làm	thế	nữa	nhé.	Lấy	của	người
khác	không	thật	thà	đâu.	-	Hắn	không	trả	lời,	tôi	nói	tiếp	giọng	cương	quyết	–	Thôi,	lại	đây.	
Tôi	đi	sang	phòng	chính.	Ben	đi	theo	tôi.	Jasper	thôi	không	sủa	nữa,	nó	ngửi	gót	Ben.	Tôi	không
muốn	chậm	lại	trong	ngôi	nhà	đó	chút	nào.	Toi	vội	đi	ra	ngoài.	Ben	kéo	lê	chân	đằng	sau	tôi.
Rồi	tôi	đóng	cửa	lại.	Tôi	bảo	Ben:	
-	Anh	nên	đi	về	nhà	thì	hơn.	
Hắn	ghì	chặt	cần	câu	trong	tay	như	một	của	quý.	Hắn	ấp	úng:	
-	Bà	không	bỏ	tù	tôi	chứ?	
Tôi	thấy	hắn	sợ	run	cả	người.	Hai	bàn	tay	hắn	run	rẩy	và	cặp	mắt	hắn	van	lơn.	Tôi	dịu	dàng	trả
lời:	
-	Tất	nhiên	là	không.	
-	Tôi	chẳng	làm	gì	cả,	-	Ben	nhắc	lại,	-	tôi	chẳng	nói	với	ai.	Tôi	không	muốn	vào	tù.	
Một	giọt	nước	mắt	chảy	trên	bộ	mặt	bẩn	của	hắn.	
-	Không	ai	bỏ	tù	anh	đâu,	Ben.	Nhưng	không	nên	trở	lại	căn	nhà	nhỏ	đó	nữa.	
-	Chỗ	kia	tôi	có	thứ	này	cho	bà.	
Ben	mỉm	cười	một	cách	ngốc	nghếch	rồi	dùng	ngón	tay	ra	hiệu	cho	tôi.	Tôi	đi	theo	hắn.	Hắn
cúi	xuống	rút	một	viên	đá	dẹt	trong	hốc	đá.	Hòn	đã	đó	chứa	một	đống	vỏ	sò	hến.	Hắn	chọn	một
cái	và	đưa	cho	tôi:	
-	Đây,	biếu	bà.	
-	Cám	ơn,	nó	đẹp	quá!	
Hắn	lại	mỉm	cười	và	vò	tai.	Nỗi	sợ	của	hắn	đã	biến	mất.	
-	Bà	có	cặp	mắt	của	tiên	nữ!	
Tôi	nhìn	cái	vỏ	sò,	hơi	sửng	sốt,	không	biết	trả	lời	sao.	Hắn	nói	tiếp:	
-	Bà	không	như	bà	kia.	
-	Anh	nói	ai,	bà	nào?	
Hắn	lắc	đầu.	Cặp	mắt	hắn	lại	trở	lại	xa	thẳm,	hắn	để	một	tay	lên	mũi:	
-	Bà	ta	cao	lớn	và	đen,	trông	như	con	rắn.	Tôi	đã	trông	thấy	bà	ta	tận	mắt	ở	chỗ	này.	Ban	đêm
bà	ta	đến.	Tôi	đã	trông	thấy	-	Hắn	đứng	lại,	nhìn	tôi	mãnh	liệt,	tôi	không	nói	gì,	hắn	nói	tiếp-
Một	lần	tôi	đã	nhìn	vào	trong	nhà,	bà	ta	nổi	giận	bảo	tôi:	“Mày	không	biết	tao,	không	trông	thấy
tao	ở	đây	bao	giờ.	Nếu	tao	còn	bắt	được	mày	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	tao	lần	nữa,	tao	sẽ	bỏ	tù	mày.



Mày	không	thích	nhà	tù	chứ	hả?	Người	ta	đối	xử	độc	ác	với	tù	nhân	lắm!”	Tôi	không	nói	gì.
Thưa	bà,	tôi	còn	biết	nói	gì	nữa...	Bây	giờ	bà	ấy	đã	đi	rồi	phải	không?	
-	Tôi	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì!	–	Tôi	chậm	rãi	trả	lời	-	Chẳng	ai	muốn	bỏ	tù	anh	cả.	Thôi
chào	tạm	biệt	Ben.	
Tôi	đi	về	theo	hướng	con	đường	mòn,	kéo	theo	con	Jasper.	Tội	nghiệp	con	người	ấy,	rõ	ràng	là
hắn	gàn	dở,	hắn	không	biết	hắn	nói	gì.	Rất	có	thể	có	người	nào	đó	đã	doạ	bỏ	tù	hắn.	Maxim	đã
nói	hắn	hoàn	toàn	vô	hại.	Frank	cũng	vậy.	Có	thể	người	ta	đã	nói	trong	gia	đình	hắn,	và	cái	kỷ
niệm	đó	đã	khắc	sâu	trong	hắn	như	một	hình	ảnh	ác	liệt	từ	hồi	hắn	còn	nhỏ.	Chắc	là	hắn	phải
có	tâm	trạng	trẻ	con	đối	với	tất	cả	những	thiện	cảm	và	ác	cảm	của	hắn.	Một	ngày	nào	đó	hắn
thích	người	ta	một	cách	vô	cớ	để	rồi	hôm	sau	lại	hờn	dỗi	với	người	đó.	Hắn	đã	tốt	với	tôi	bởi	vì
tôi	đã	bảo	hắn	cứ	giữ	lấy	chiếc	cần	câu.	Ngày	mai	nếu	tôi	gặp	hắn,	có	lẽ	hắn	không	còn	nhớ	ra
tôi	nữa.	Coi	trọng	câu	nói	của	một	thằng	ngốc	là	kỳ	quặc.	Tôi	nhìn	về	phía	vịnh	qua	vai.	Thuỷ
triều	bắt	đầu	lên	và	nước	nhẹ	nhàng	lăn	tăn	cung	quanh	cái	đập.	Ben	đã	biến	vào	trong	những
tảng	đá,	bãi	biển	lại	vắng	tanh.	Tôi	trông	thấy	ống	khói	lò	sưởi	bằng	đã	của	căn	nhà	kho	qua	kẽ
các	cành	cây	âm	thầm.	Bỗng	nhiên	không	lý	do	tôi	muốn	chạy	trốn.	Tôi	kéo	mạnh	chiếc	thắt
lưng	dùng	làm	dây	buộc	cổ	con	Jasper	và	chạy	leo	lên	đến	đứt	hơi	thở,	con	đường	hẹp	và	dốc
trong	rừng,	không	nhìn	lại	đằng	sau.	Người	ta	có	tặng	tôi	toàn	bộ	các	kho	vàng	trên	thế	giới	tôi
cũng	chẳng	dám	quay	lại	căn	nhà	nhỏ	hoặc	đến	bãi	biển.	Như	thể	có	ai	đó	đang	chờ	đợi	tôi
trong	khu	vườn	nhỏ	mọc	đầy	những	cây	gai	dại,	ai	đó	đang	chực	chờ,	tai	dỏng	lên.	
Tôi	rất	hài	lòng	thấy	mình	đã	đi	đến	thảm	cỏ	và	trông	thấy	ngôi	nhà	mình	an	ninh	và	chắc
chắn.	Khu	rừng	đằng	sau	tôi.	Tôi	đang	định	yêu	cầu	Robert	mang	trà	ra	cho	tôi	ở	dưới	bóng	cây
dẻ	tây.Tôi	nhìn	đồng	hồ,	trời	còn	sớm	hơn	tôi	tưởng,	chưa	đến	bốn	giờ,	tôi	đợi	một	lúc.	Ở
Manderly	người	ta	không	có	thói	quen	dùng	trà	trước	bốn	rưỡi.	Tôi	vui	lòng	thấy	Frith	vắng
nhà.	Robert	không	có	nhiều	nghi	thức	trong	việc	phục	vụ	trà	trong	vườn.	Lúc	tôi	đi	qua	bãi	cỏ
để	đến	thềm	nhà,	tôi	chợt	chú	ý	đến	một	ánh	lửa	trên	một	bề	mặt	kim	loại	sáng	qua	đám	lá
xanh	cây	sơn	lựu	ở	đầu	đường.	Tôi	lấy	tay	che	măt	để	nhìn	xem	là	cái	gì.	Hình	như	là	một	chiếc
xe	ô	tô.	Khách	nào	đã	đến	thăm?	Nhưng	trong	trường	hợp	đó	xe	ô	tô	phải	đỗ	trước	mặt	ngôi
nhà	chứ	không	nấp	trong	bụi	cây.	Tôi	tiến	lại	gần.	Phải,	đúng	là	một	chiếc	xe.	
Tôi	đã	nhìn	thấy	cánh	và	mui	nó.	Lạ	thật!	Khách	có	bao	giờ	đỗ	xe	ở	đây	và	những	người	cung
cấp	hàng	đi	vào	cửa	sau	phía	chuồng	ngựa	cũ	và	nhà	để	xe.	Không	phải	là	chiếc	xe	nhỏ	của
Frank.	Tôi	biết	xe	ấy	lắm,	nó	dài	và	thấp,	loại	thể	thao.	Tôi	chẳng	biết	làm	sao.	Nếu	là	khách
đến	thăm,	Robert	hẳn	đã	mời	vào	trong	phòng	khách,	người	ta	hẳn	đã	trông	thấy	tôi	đi	qua	bãi
cỏ.	Tôi	không	muốn	chạm	trán	khách	với	kiểu	ăn	mặc	của	tôi	bây	giờ.	Tôi	phải	mời	khách	cùng
dùng	trà	với	tôi.	Tôi	lưỡng	lự	trên	bờ	bãi	cỏ.	Không	lý	do,	có	thể	là	mặt	trời	đang	chiếu	vào	một
miếng	kính,	tôi	ngẩng	đầu	lên	nhìn	ngôi	nhà	và	tôi	ngạc	nhiên	thấy	cánh	cửa	sổ	của	một	căn
buồng	cánh	tây	mở	rộng.	Có	ai	đó	ở	cửa	sổ,	một	người	đàn	ông	và	hắn	đã	trông	thấy	tôi	bởi	vì
người	đó	vội	lùi	lại	và	có	ai	đó	đứng	đằng	sau	đưa	cánh	tay	ra	khép	cánh	cửa	lại.	
Cánh	tay	đó	là	của	bà	Danvers.	Tôi	nhận	ra	cánh	tay	áo	màu	đen	của	bà.	Có	thể	là	một	cuộc	sửa
chữa	nào	đó	trong	nhà.	Nhưng	kỳ	thật,	cái	kiểu	mà	người	đàn	ông	nhìn	ra	ngoài	rồi	lùi	lại	ngay
lúc	thấy	tôi	và	vội	đóng	cửa	lại.	Thế	rồi	chiếc	xe	giấu	đằng	sau	những	cây	sơn	lựu	để	trong	nhà
không	trông	thấy.	Nhưng	đó	là	công	việc	của	bà	Danvers,	chẳng	liên	can	gì	đến	tôi.	Nếu	bà	có
bạn	đến	thăm,	bà	chỉ	việc	đưa	vào	cánh	tây,	tôi	chẳng	phải	quan	tâm	đến.	Tuy	nhiên	tôi	biết	là
chưa	xảy	ra	như	thế	bao	giờ.	Lạ	lùng	là	việc	này	lại	xảy	ra	vào	đúng	một	ngày	Maxim	vắng	nhà.	



Chà!	Chẳng	việc	gì	đến	tôi.	Tôi	đi	vào	phòng	quần	áo	rửa	tay	để	khỏi	phải	lên	gác,	sẽ	rất	khó
chịu	nếu	gặp	họ	trên	cầu	thang	hoặc	bất	cứ	ở	đâu.	Tôi	nhớ	đã	để	chiếc	ao	đang	đan	trong
phòng	khách	nhỏ	trước	bữa	ăn	trua	và	tôi	đi	qua	phòng	khách	lớn	để	đến	đấy	lấy,	con	Jasper	cứ
bám	lấy	tôi.	Cánh	cửa	phòng	khách	nhỏ	mở.	Và	tôi	nhậnthấy	tùi	đồ	đan	của	tôi	đã	bị	đổi	chỗ.
Tôi	đã	để	nó	trên	ghế	đi	văng	và	người	ta	đã	đẩy	nó	vào	đàng	sau	một	cái	đệm.	Có	dấu	vết	của
một	người	trên	mặt	ghế	đi	văng,	ở	chỗ	tôi	để	đồ	khâu	của	tôi.	Có	ai	đó	vừa	ngồi	ở	đây	và	đẩy
cái	túi	của	tôi	vì	bị	nó	vướng.	Chiếc	ghế	bành	của	bàn	giấy	cũng	bị	xê	đi.	Hình	như	bà	Danvers
tiếp	khách	trong	phòng	khách	nhỏ	lúc	không	có	Maxim	và	tôi	ở	nhà.	Tôi	có	một	cảm	tưởng	hơi
khó	chịu.	Thà	tôi	không	biết	còn	hơn.	Jasper	đánh	hơi	chiếc	đi	văng	và	vẫy	đuôi.	Vậy	khách
không	phải	là	người	lạ.	Tôi	cầm	túi	đồ	của	tôi	và	đi	ra.	Lúc	đó	cánh	cửa	buồng	khách	lớn	mở	ra
hành	lang	và	tôi	nghe	có	tiếng	nói.	Tôi	lại	vội	lao	vào	phòng	khách	nhỏ,	vừa	kịp.	Người	ta
không	trông	thấy	tôi.	Tôi	đợi	đằng	sau	cánh	cửa,	trừng	mắt	với	con	Jasper	ở	ngưỡng	cửa,	nó
nhìn	tôi,	lưỡi	thè	ra	và	vẫy	đuôi.	Con	quỷ	này	sắp	tố	giác	tôi,	tôi	giữ	bình	tĩnh	và	nín	hơi.	Rồi	tôi
nghe	tiếng	bà	Danvers	nói:	“Bà	ấy	hẳn	đang	ở	trong	thư	viện.	Bà	đã	về	rất	sớm,	tôi	không	hiểu
lý	do.	Nếu	bà	ấy	ở	trong	thư	viện,	anh	có	thể	đi	qua	phòng	trống	không	bị	trông	thấy.	Đợi	một
lát	tôi	xem	đã”.	
Tôi	biết	là	họ	nói	về	tôi.	Tôi	lại	càng	cảm	thấy	khó	chịu.	Thật	là	mờ	ám,	tất	cả	câu	chuyện	này!
Và	tôi	không	muốn	bắt	chợt	bà	Danvers	trong	lúc	sai	lầm.	Rồi	con	Jasper	quay	nhanh	đầu	về
phía	phòng	khách	và	tiến	vào	đấy	vừa	đi	vừa	vẫy	đuôi.	
-	À,	ôn	con	đây	rồi!	-	Một	giọng	đàn	ông	nói	và	tôi	nghe	tiếng	con	Jasper	sủa	rất	vui	vẻ.	
Tôi	thất	vọng	nhìn	xung	quanh	tìm	một	chỗ	trốn.	Tất	nhiên	là	không	có.	Rồi	tôi	nghe	có	tiếng
bước	chân	rất	gần	và	người	đàn	ông	bước	vào	phòng.	Người	đó	không	trông	thấy	tôi	ngay,	bởi
vì	tôi	đứng	đằng	sau	cánh	cửa,	nhưng	Jasper	lao	đến	tôi	và	tiếp	tục	tiếng	sủa	vui	mừng.	
Lập	tức	người	đàn	ông	quay	nhanh	lại	và	phát	hiện	ra	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
người	có	vẻ	sững	sờ	như	thế.	Tôi	có	thể	là	kẻ	trộm	cong	hắn	là	chủ	nhà.	Cuối	cùng	hắn	nói,	và
nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân.	
-	Xin	lỗi!	
Đó	là	một	thanh	niên	rất	hoạt	bát,	khá	đẹp	theo	kiểu	bóng	bẩy	và	sạm	nắng.	Anh	ta	có	cặp	mắt
xanh	và	láng	bóng	mà	người	ta	thường	thấy	ở	những	người	uống	rượu	và	trác	táng.	Bộ	tóc	anh
ta	hung	giống	như	màu	da.	Anh	ta	có	vẻ	như	đang	phát	phì	và	trong	vài	năm	nữa	cái	gáy	sẽ	là
cái	vành	tròn	cung	quanh	cổ	áo.	Cái	miệng	tố	cáo	anh,	nó	quá	dịu	và	màu	hồng.	Tôi	đứng	cách
xa	mà	cũng	ngửi	thấy	mùi	whisky.	Hắn	mỉm	cười,	kiểu	cười	với	tất	cả:	
-	Tôi	mong	là	không	làm	bà	phải	sợ	hãi.	
Tôi	từ	sau	cánh	cửa	bước	ra,	tôi	cảm	thấy	mình	ngu	ngốc	quá.	
-	Tất	nhiên	là	không.	Tôi	nghe	thấy	có	tiếng	nói	mà	không	biết	là	ai.	Buổi	trưa	nay	tôi	không
chờ	người	khách	nào.	
-	Về	phần	tôi,	-	hắn	có	vẻ	thân	mật,	-	tôi	không	hài	lòng	tí	nào	lại	gặp	bà	trong	trường	hợp	như
thế	này.	Mong	rằng	bà	sẽ	tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	vừa	đến	để	thăm	bà	Danvers,	một	người	bạn	thân
cũ	của	tôi.	
-	Nhưng	xin	cứ	tự	nhiên	–	tôi	nói	-	Tốt	thôi!	
-	Thế	mà	bà	Danvers	rất	sợ	quấy	nhiễu	bà.	
-	Ồ,	có	gì	đâu!	–	Tôi	nói!	
Tôi	nhìn	con	Jasper	đang	vui	vẻ	nhảy	nhót	xung	quanh	người	đàn	ông.	



-	Con	quỷ	con	này,	thế	mà	nó	không	quên	tôi,	-	hắn	nói,	-	Nó	đã	trở	thành	con	vật	rất	xinh.	Lần
gặp	trước	đây	nó	chỉ	như	đứa	trẻ	mới	đẻ.	Nhưng	nó	mập	quá,	cần	phải	tập	luyện	nhiều	vào.	
-	Tôi	vừa	đưa	nó	đi	chơi	về.	
-	Thật	vậy	à?	Bà	thể	thao	quá	nhỉ?	
Hắn	tiếp	tục	vuốt	ve	con	Jasper	và	mỉm	cười	thân	mật	với	tôi.	Rồi	hắn	rút	hộp	thuốc	lá	ra	mời
tôi:	
-	Mời	bà	dùng	một	điếu.	
-	Tôi	không	hút	thuốc.	
-	Thật	vậy	à?	
Hắn	rút	một	điếu	và	chẳng	xin	phép,	hắn	châm	một	điếu.	Tôi	không	bao	giờ	để	ý	đến	vấn	đề	ấy,
nhưng	có	vẻ	hơi	kỳ	đối	với	tôi.	ĐÚng	là	rất	…	mất	dạy…	
-	Lão	Max	có	khoẻ	không?	
Giọng	nói	của	hắn	làm	tôi	kinh	ngạc,	hắn	có	vẻ	quen	biết	Maxim	lắm.	Nghe	gọi	Maxim	là	Max
thật	kỳ.	Chẳng	ai	gọi	chàng	như	thế.	
-	Nhà	tôi	rất	khoẻ,	cảm	ơn.	Anh	ấy	đi	Luân	Đôn.	
-	Để	cô	vợ	trẻ	ở	nhà	một	mình?	Như	vậy	không	tốt	đâu!	Không	sợ	người	ta	nẫng	mất	à?	
Hắn	cười	toét	miệng.	Kiểu	cười	của	hắn	tôi	không	thích,	có	vẻ	như	hỗn	xược.	Cả	hắn	nữa,	tôi
cũng	không	ưa.	Lúc	đó	bà	Danvers	bước	vào	phòng.	Bà	quay	cặp	mắt	nhìn	tôi	và	tôi	cảm	thấy
giá	lạnh.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	bà	ta	ghét	mình	lắm.	Gã	đàn	ông	nói:	
-	Danny	đây	rồi!	Mọi	thận	trọng	của	chị	đều	vứt	đi.	Bà	chủ	nhà	nấp	sau	cánh	cửa.	
Gã	lại	toét	miệng	cười.	Bà	Danvers	không	nói	gì,	bà	tiếp	tục	nhìn	tôi.	Gã	đàn	ông	lại	nói:	
-	Thế	nào!	Không	giới	thiệu	đi	à	để	tôi	có	được	nghĩa	vụ	với	cô	vợ	trẻ.	
-	Thưa	bà,	tôi	xin	giới	thiệu	đây	là	ông	Fawell!	–	Bà	Danvers	miễn	cưỡng	nói,	tôi	thấy	như	thế.	
-	Xin	hân	hạnh!	–	Tôi	cố	gắng	làm	ra	vẻ	lễ	phép.	
Gã	có	vẻ	thích	thú	và	quay	lại	bà	Danvers,	nhưng	tôi	thấy	bà	đưa	mắt	cảnh	cáo	gã.	Tôi	cảm	thấy
rất	khó	chịu.	Tình	hình	đó	là	giả	tạo,	lẽ	ra	nó	không	được	xẩy	ra.	
-	Bây	giờ	tôi	cần	phải	ra	đi,	-	gã	nói,	-	Mời	bà	ra	xem	chiếc	xe	của	tôi.	
Gã	vẫn	nói	với	giọng	thân	mật	hơi	xấc	láo.	Tôi	không	muốn	ra	thăm	xe	gã	chút	nào.	Tôi	rất	bối
rối.	
-	Mời	bà	ra.	–	Gã	nói	tiếp,	-	Đó	là	một	chiếc	xe	thượng	hảo	hạng.	Tốc	độ	nhanh	hơn	bất	cứ	xe
nào	mà	lão	Max	biết	từ	trước	đến	nay.	
Tôi	không	tìm	được	lý	do	để	từ	chối.	Tất	cả	đều	có	vẻ	phi	lý	và	gượng	ép.	Và	tại	sao	bà	Danvers
lại	nhìn	tôi	với	một	vẻ	như	muốn	nghiền	nát	tôi	ra	thế	kia?	
-	Xe	để	đâu?	–	Tôi	hỏi	một	cách	yếu	ớt.	
-	Đằng	sau	chỗ	đường	rẽ.	Tôi	đã	để	nó	ở	đấy	vì	sợ	phiền	bà.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	có	lẽ	bà	đang	nghỉ
sau	bữa	ăn	trưa…	Có	lẽ	tôi	để	quên	chiếc	mũ	cát	két	của	tôi	trong	xe,	-	gã	nói	thêm	vào	và	vờ
đưa	mắt	tìm	nó	trong	phòng	trống.	-	Vả	lại	tôi	cũng	không	vào	bằng	lối	này.	Tôi	đã	luồn	ra	phía
sau	và	đã	bắt	chợt	được	Danny	trong	hang	ổ	-	chị	cũng	ra	xem	xe	chứ?	–	Gã	nói	thêm	với	bà
Danvers,	bà	ta	đang	lưỡng	lự	và	liếc	mắt	nhìn	tôi.	
-	Không,	-	bà	nói,	-	lúc	này	tôi	chưa	ra	được.	Chào	ông	Jack.	
Gã	cầm	lấy	tay	bà	và	thân	mật	bắt	tay.	
-	Tạm	biệt	Danny,	chịu	khó	bồi	dưỡng	vào.	Chị	cũng	đã	biết	tìm	tôi	ở	đâu	rồi.	Được	gặp	lại	chị
là	một	hạnh	phúc	lớn	cho	tôi.	



Gã	bước	ra	phía	đường	đi,	Jasper	theo	gót	gã.	Tôi	chậm	rãi	đi	theo,	trong	lòng	rất	bực	bội.	
-	Ngôi	nhà	cổ	Manderley,	-	gã	nói	và	nhìn	lên	các	cửa	kính,	-	chả	thấy	có	gì	thay	đổi	nhiều.
Danny	phải	trong	nom	đến	nó	lắm.	Một	người	đàn	bà	kỳ	lạ,	phải	không?	
-	Bà	ấy	rất	có	khả	năng.	
-	Và	bà	thấy	tất	cả	ở	đây	như	thế	nào?	Bị	chôn	ở	đây	bà	vui	lòng	chứ?	
-	Tôi	rất	thích	Manderley!	–	Tôi	trả	lời	hơi	khô	khan.	
-	Bà	ở	miền	nam	nước	Pháp	phải	không?	Mã	đã	gặp	được	bà	lúc	nào?	Ở	Monte	Carlo	phải
không?	Tôi	biết	rất	rõ	Monte	Carlo.	
Chúng	tôi	đi	tới	chỗ	chiếc	xe.	Một	xe	hòm	thể	thao	mầu	xanh	rất	xứng	với	chủ	nó.	
-	Bà	thấy	thế	nào?	–	Gã	hỏi	tôi.	
-	Rất	đẹp,	-	tôi	lịch	sự	trả	lời.	
-	Bà	tiễn	tôi	ra	đến	tận	hàng	rào	chứ?	
-	Không,	không,	xin	lỗi.	Tôi	mệt	lắm.	
-	Bà	cho	là	không	hợp	lý	đối	với	bà	chủ	Manderley	lại	giao	du	với	một	gã	như	tôi,	phải	không?	–
Gã	nói	và	lắc	đầu	nhìn	tôi	cười.	
-	Không,	không,	-	tôi	đỏ	mặt	trả	lời,	-	không	đúng	thế.	
Gã	tiếp	tục	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	đùa	nghịch	và	khó	chịu.	Tôi	có	cảm	tưởng	tôi	là	một	cô	gái
quán	rượu.	
-	Chà!	Không	nên	quyến	rũ	người	vợ	mới	cưới,	phải	không	Jasper?	Như	vậy	không	tốt	đâu.	–	Gã
cầm	lấy	mũ	cát	két	và	đôi	găngtay	lái	xe	to	tướng.	Gã	vứt	mẩu	thuốc	lá	xuống	đường	và	giơ	tay
ra	nói	–	Xin	chào	tạm	biệt.	Được	gặp	bà	tôi	rất	thích.	
-	Xin	chào.	–	Tôi	nói.	
-	Thế	này	nhé!	–	Gã	nói	vẻ	lơ	đãng.	-	Sẽ	là	rất	độ	lượng	và	rất	thể	thao	về	phần	bà	nếu	bà	không
nói	với	Max	về	cuộc	đến	thăm	của	tôi.	Tôi	cho	là	Max	không	thích	tôi	lắm,	không	hiểu	tại	sao.
Và	như	vậy	có	thể	làm	phiền	cho	Danny.	
-	Được,	-	tôi	trả	lời	vụng	về,	-	được,	tôi	hiểu	rồi.	
-	Bà	rất	có	tinh	thần	thể	thao.	Vậy	là	bà	không	thay	đổi	ý	kiến	và	không	chơi	tôi	một	vố	chứ?
Vậy	xin	chào	tạm	biệt.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	tôi	lại	sẽ	đến	thăm	bà,	Jasper,	xuống	đi,	của	quỷ,
mày	làm	bẩn	mất	đệm	xe	của	tao	rồi.	Dù	sao	cũng	rất	không	tốt	khi	Max	di	Luân	Đôn	để	cô	vợ
lại	một	mình	như	thế	này.	
-	Tôi	không	sợ	phải	ở	một	mình.	
-	Thật	hả,	thế	thì	kỳ	thật	đấy!	Bà	phải	thấy	như	thế	là	không	tốt	đâu.	Hoàn	toàn	là	trái	với	tự
nhiên.	Bà	đã	thành	hôn	bao	nhiêu	lâu	rồi?	Ba	tháng	phải	không?	
-	Gần	như	thế.	
-	A!	Tôi	rất	muốn	có	một	người	vợ	mới	cưới	ba	tháng	đợi	tôi	ở	nhà!	Tôi	là	một	thằng	độc	thân
tội	nghiệp.	
Gã	lại	cười	và	kéo	sụp	mũ	xuống,	và	nói	thêm:	“Chúc	sức	khoẻ!”,	rồi	chiếc	xe	lao	trên	đường,
con	Jasper	đưa	mắt	nhìn	theo,	hai	tai	cụp	xuống,	đuôi	ở	giữa	hai	cẳng	chân.	
-	Jasper,	-	tôi	nói	-	đừng	có	mà	ngốc!	
Tôi	chậm	rãi	trở	về	nhà.	Bà	Danvers	đã	biến	mất.	Tôi	rung	chuông	trong	phòng	trống	.	Tôi	đợi
năm	phút,	không	thấy	gì.	Tôi	lại	rung	chuông	lần	nữa.	Cuối	cùng	Alice	đến,	vẻ	không	bằng	lòng.
Chị	ta	hỏi:	
-	Bà	gọi	ạ?	



-	Phải,	chị	Alice,	Robert	không	có	đấy	à?	Tôi	muốn	yêu	cầu	anh	ây	mang	trà	ra	dưới	bóng	cây	dẻ
tây	cho	tôi.	
-	Anh	Robert	đi	ra	bưu	điện	từ	buổi	trưa,	chưa	thấy	về.	Bà	Danvers	đã	bảo	với	anh	ta	là	bà	sẽ
trở	về	rất	chậm	để	dùng	trà.	Bác	Frith	cũng	đi	vắng	rồi.	Nếu	bà	muốn	dùng	trà	ngay,	tôi	xin
phục	vụ,	nhưng	tôi	thấy	là	chưa	đến	bốn	giờ	rưỡi.	
-	Ồ,	Alice,	chẳng	sao	cả.	Tôi	sẽ	đợi	Robert	về.	
Tôi	có	cảm	tưởng	là	từ	khi	Maxim	ra	đi,	tất	cả	đều	trái	khuáy,	chưa	bao	giờ	Frith	và	Robert
cùng	đi	vắng	một	lúc.	Hôm	nay	là	ngày	ra	ngoài	của	bác	Frith.	Bà	Danvers	đã	sai	Robert	ra	bưu
điện.	người	ta	cho	là	tôi	đi	chơi	lâu	mới	về.	Gã	Fawell	ấy	đã	chọn	đúng	lúc	đểđến	thăm	bà
Danvers.	Hay	thật.	Trong	đó	có	vấn	đề	gì	không	đúng	mức,	tôi	tin	là	thế.	Thêm	nữa,	gã	lại	còn
dặn	tôi	không	nói	gì	với	Maxim.	Tất	cả	đều	rất	khó	chịu.	Tôi	không	muốn	gây	khó	khăn	cho	bà
Danvers	và	khêu	lên	một	câu	chuyện	ầm	ĩ.	Nhất	là	tôi	không	muốn	làm	phiền	lòng	Maxim.	
Tôi	tự	hỏi	tên	Fawell	ấy	là	ai.	Gã	gọi	Maxim	là	Max.	Chẳng	có	ai	gọi	chàng	là	Max	cả.	Tôi	đã
trông	thấy	tên	đó	viết	trên	trang	lót	của	một	cuốn	sách.	Tôi	nghĩ	rằng	chỉ	độc	nhất	có	một
người	gọi	chàng	như	vậy.	
Trong	khi	tôi	đang	lưỡng	lự	trong	phòng	trống,	không	biết	có	nên	ra	lệnh	phục	vụ	trà	hay	chưa,
không	biết	làm	thế	nào,	một	ý	nghĩ	đột	nhiên	thoáng	qua	trong	óc	tôi,	bà	Danvers	có	thể	là	bất
lương,	âm	mưu	vấn	đề	gì	sau	lưng	Maxim,	và	vì	tôi	về	sớm	hơn	họ	tưởng	nên	hôm	nay	tôi	đã
bắt	gặp	họ,	bà	Danvers	và	gã	đàn	ông	ấy,	một	kẻ	đồng	loã	muốn	che	dấu	vấn	đề	đã	làm	ra	vẻ
một	người	thân	trong	gia	đình,	đề	nghị	tôi	không	nói	gì	với	Maxim.	Nhưng	nếu	gã	đàn	ông	ấy	là
một	tên	trộm	và	bà	Danvers	đồng	tình?	Trong	cánh	nhà	phía	tây	có	nhiều	đồ	quý.	Đột	nhiên	tôi
cảm	thấy	có	một	xung	lực	thúc	đẩy	tôi,	mặc	dù	hơi	sợ	hãi,	tôi	trèo	ngay	lên	cánh	tây	và	tự	mình
đi	kiểm	soát	các	phòng.	
Robert	còn	chưa	về.	Tôi	còn	đủ	thời	gian	trước	bữa	trầ.	Toi	lưỡng	lự,	ngẩng	đầu	nhìn	lên	hành
lang.	Ngôi	nhà	lặng	lẽ	và	bình	thản.	Bọn	gia	nhân,	tất	cả	đều	ở	trong	buồng	của	họ,	đằng	sau
bếp,	con	Jasper	đang	liếm	láp	đĩa	thức	ăn	của	nó	dưới	chân	cầu	thang.	Tôi	đi	lên,	tim	đập	hồi
hộp.
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Tôi	đi	đến	đầu	cầu	thang,	nơi	tôi	đã	đến	vào	buổi	sáng	đầu	tiên.Từ	dạo	ấy	tôi	chưa	đi	tới	và
chẳng	muốn	chút	nào.Ánh	sáng	lùa	vào	qua	cửa	sổ	làm	thành	những	hình	vẽ	màu	vàng	trên
những	đồ	gỗ	tối	tăm.	
Không	có	một	tiếng	động	nào,	tôi	ngửi	thấy	mùi	đóng	kín.	Tôi	không	hiểu	nên	đi	theo	lối	nào.
Những	nơi	này	tôi	k	được	thông	thuộc.	Thế	rồi	tôi	nhớ	lại	là	bà	Danvers	đã	đi	ra	từ	một	phòng
ngay	sau	lưng	tôi.	Và	tôi	thấy	đó	hình	như	là	căn	phòng	mà	tôi	tìm,	có	cửa	sổ	trông	xuống	bãi
cỏ	phía	bờ	biển.	Tôi	vặn	quả	đấm	cửa,	và	nhìn	vào.	Tất	nhiên	căn	phòng	tối	tăm	vì	các	cánh	cửa
đều	đóng.	Tôi	lần	tìm	nút	bấm	điện	và	bấm.	Dưới	ánh	sáng	đèn	điện,	tôi	thấy	mình	đang	ở
trong	một	tiền	sảnh	nhỏ,	nơi	treo	quần	áo,	vì	có	những	tủ	đứng	lớn	kê	sát	tường.	Trước	mặt	tôi
một	cánh	cửa	khác	để	ngó	trông	sang	một	phòng	lớn	hơn.	Tôi	đi	sang	đó	và	bật	điện.	Cảm
tưởng	đầu	tiên	của	tôi	là	choáng	váng,	căn	phòng	đầy	đủ	đồ	đạc	và	như	có	người	ở.	Tôi	đoán	có
những	chiếc	ghế	bành	phủ	đệm	và	những	chiếc	chăn	dạ	trên	mặt	bàn	nhưng	chẳng	có	gì	cả.	Chỉ
có	những	bàn	chải	và	lượt	trên	mặt	bàn	trang	điểm,	những	lọ	nước	hoa,	hộp	phấn.	Giường	đã
dọn,	tôi	trông	thấy	ánh	trắng	của	những	chiếc	áo	gối	và	bề	dày	của	chiếc	chăn	dưới	khăn	trải
giường.	Trên	bàn	trang	điểm	còn	có	những	bông	hoa	và	trên	bàn	ngủ	cũng	có	hoa.	Trên	mặt	lò
sưởi	chạm	trổ	cũng	có	hoa.	Một	bộ	áo	ngủ	bằng	sa	tanh	vất	trên	ghế	bành	bên	cạnh	một	đôi
giày	Muyn.	Lát	nữa	Rebecca	sẽ	trở	về,	ngồi	vào	bàn	trang	điểm	ngâm	nga	hát	và	đưa	lượt	lên
chải	đầu.	Rebecca	sẽ	trông	thấy	tôi	trong	gương,	đứng	cạnh	cửa,	tôi	im	lặng	đứng	chờ	việc	gì	sẽ
xảy	đến.	Tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	kéo	tôi	trở	về	thực	tế.	Kim	đồng	hồ	chỉ	4
giờ	25	cũng	đúng	với	đồng	hồ	tôi.	Trong	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ	có	điều	gì	làm	ta	yên	tâm.
Nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	hiện	tại,	đến	bữa	trà	sắp	sửa	được	mang	ra	bãi	cỏ.	Tôi	từ	từ	tiến	vào	giữa
phòng.	Không,	không	có	ai	ở.	Những	bông	hoa	không	đủ	sức	át	mùi	đóng	kín.	Những	rèm	cửa
đều	buông	xuống,	những	cánh	cửa	sổ	đóng	kín.	Rebecca	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	căn	phòng
này.	Mặc	cho	bà	Danvers	cắm	hoa	trên	lò	sưởi,	trải	chăn	trên	giường,	cũng	không	thể	là	cho
Rebecca	trở	lại	được.Rebecca	đã	chết	rồi,	đã	chết	cách	đây	một	năm	rồi.	Rebecca	đang	yên
nghỉ	trong	nghĩa	địa	nhà	thờ	với	những	người	chết	trong	gia	đình	Winter.	Tôi	nghe	thấy	rất	rõ
tiếng	động	của	biển	cả.	Tôi	đi	ra	cửa	sổ	và	đẩy	cánh	cửa	ra.	Phải,	đúng	là	cửa	sổ	mà	tôi	đã	trông
thấy	gã	Fawell	và	bà	Danvers	cách	đây	nửa	giờ.	Tia	nắng	dài	làm	ánh	đèn	điện	hóa	vàng.	Tôi
đẩy	cánh	cửa	rộng	thêm	ra.	Mặt	trời	đưa	một	luồng	ánh	sáng	trắng	lên	mặt	giường,	làm	lóng
lánh	mặt	kính	trên	bàn	trang	điểm,	trên	bàn	chải	và	trên	các	chai	lọ.	Ánh	mặt	trời	còn	đem	vẻ
thực	tế	vào	trong	phòng.	Cửa	đóng	kín,	dưới	ánh	sáng	điện,	căn	phòng	càng	giống	cảnh	trang
trí	của	một	sân	khấu,	ban	đêm	màn	rơi	xuống	và	sân	khấu	sẵn	sàng	cảnh	thứ	nhất	của	buổi
sáng	hôm	sau.	Nhưng	ánh	sáng	mặt	trời	đem	lại	sự	sống	cho	căn	phòng	đó.	Tôi	quên	mùi	đóng
kín	và	cánh	cửa	đóng	của	các	cửa	sổ	khác.	Tôi	là	một	người	khách	mời.	Tôi	đã	vào	nhầm	căn
phòng	của	bà	chủ	nhà.	Chính	là	bàn	chải	của	bà	ta	để	trên	mặt	bàn	trang	điểm,	áo	ngủ	của	bà	ta
trên	ghế	bành.	
Tôi	nhận	thấy	hai	chân	tôi	run	lên	như	những	cọng	rơm.	Tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	đẩu	trước	bàn



trang	điểm.	Tôi	nhận	ra	chung	quanh	trong	trang	thái	tê	mê	ngây	ngất	và	ủ	rũ.	Phải,	đây	là	một
căn	phòng	tuyệt	diệu.	Bà	Danvers	đã	không	nói	quá	trong	buổi	tối	hôm	đầu	tiên.	Đó	là	căn
phòng	đẹp	nhất	của	ngôi	nhà.	Cái	lò	sưởi	tuyệt	diệu	này,	cái	trần	này,	cái	giường	chạm	trổ	này,
những	tấm	thảm,	ngay	cả	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	và	những	cây	nến	trên	bàn	trang	điểm.	Tôi
rất	thích	được	sở	hữu	những	thứ	này.	Nhưng	chúng	không	phải	của	tôi.	Chúng	thuộc	một
người	phụ	nữ	khác.	Tôi	giơ	tay	ra	và	mó	vào	những	chiếc	bàn	chải.	Có	một	chiếc	đã	hơi	cũ	hơn
những	chiếc	khác.	Tôi	hiểu	rất	rõ	tại	sao.	Bao	giờ	cũng	có	một	chiếc	mà	người	ta	dùng	nhiều
hơn.	Nhìn	vào	gương,	bộ	mặt	tôi	sao	mà	mỏng	và	trắng	bệch	giữa	bộ	tóc	cứng	và	tái.	
Tôi	rời	chiếc	ghế	đẩu	và	sờ	vào	bộ	áo	ngủ.	Tôi	nhặt	đôi	giày	muyn	lên	và	cầm	nó	trong	tay.
Lòng	tôi	tràn	đầy	một	niềm	ghê	sợ	gần	như	tuyệt	vọng.	Tôi	sờ	lên	mặt	giường,	ngón	tay	lần
theo	chữ	theo	ở	góc	gối	sa	tanh,	tôi	lấy	ra	một	chiếc	áo	sơ	mi	ngủ,	nhẹ	như	cánh	một	con	bọ.
Tôi	đặt	nó	lên	má	tôi,	hoàng	toàn	giá	lạnh	nhưng	vẫn	còn	chút	dư	âm	phản	phất	mùi	hương	của
hoa	azzaree	trắng.	Tôi	gập	nó	lại	và	để	trả	vào	chỗ	cũ.	Xong	đâu	đó	tôi	mới	nhận	thấy,	với	một
nỗi	cào	xé	đau	đớn	trong	lòng,	chiếc	áo	sơ	mi	đã	bị	nhàu	nát,	người	ta	chuwaq	là	lại	nó	từ	khi
nó	được	sử	dụng.	
Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	cần	phải	xa	ngay	cái	giường	và	tôi	trở	ra	tiền	sảnh	nhỏ	và	mở	một
trong	những	cái	tủ	đứng	lớn.	Đúng	như	tôi	đã	nghĩ,	nó	đầy	quần	áo,	đủ	các	thứ	quần	áo.	Tôi
nhận	thấy	một	ánh	kim	tuyến	vượt	ra	ngoài	bọc,	tôi	đóng	các	cửa	lại	và	trở	lại	trong	buồng.	
Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	đằng	sau	tôi.	Quay	lại	tôi	trong	tháy	bà	Danvers.	Không	bao
giờ	tôi	quên	được	vẻ	mặt	bà,	hân	hoan,	thắng	lợi,	vui	mừng	một	niềm	vui	không	lành	mạnh.Tôi
rất	sợ.	
-	Thưa	bà,	bà	muốn	gì	chăng?	Bà	Danvers	hỏi.		
Tôi	cố	gắng	mỉm	cười	mà	không	được.	Tôi	cố	nói.	Bà	tiến	lại	gần	tôi	và	nói	tiếp	với	một	giọng
dịu	dàng:	
-	Tôi	thấy	bà	không	được	khỏe.	
Tôi	lùi	lại,	tôi	tưởng	như	nếu	bà	ta	mó	vào	tôi,	tôi	sẽ	ngất	mất.	Tôi	cảm	thấy	hơi	thở	của	bà	trên
mặt	tôi…	Một	lúc	sau	tôi	mới	nói	được.	
-	Bà	Danvers	tôi	rất	khỏe,	tôi	không	ngờ	được	gặp	bà.	Lúc	nãy	ngoài	bãi	cỏ,	Trông	lên	cửa	sổ
thấy	có	một	cánh	cửa	đóng	không	kỹ,	tôi	trèo	lên	đây	xem	có	chỉnh	lại	được	không.	
-	Để	tôi	làm!-	Bà	Danvers	nói	và	đi	qua	phòng	không	gây	một	tiếng	động.	Bà	đóng	cánh	cửa	lại,
ánh	mặt	trời	biến	mất.	Căn	phòng	lại	trở	nên	k	thực	dưới	ánh	sáng	nhân	tạo	và	vàng.	Không
thực	và	lo	âu.	
Bà	Danvers	trở	lại	gần	tôi.	Bà	mỉm	cười,	và	thái	độ	của	bà	lẽ	ra	phớt	lạnh	như	thường	lệ.	Lại	trở
nên	thân	mật	một	cách	kỳ	lạ,	gần	như	giả	dối.	Bà	nói:	
-	Tại	sao	bà	bảo	với	tôi	là	cánh	cửa	mở?	Tôi	đã	đóng	nó	lại	lúc	ra	khỏi	phòng.	Chính	bà	đã	mở
nó	phải	không?	Bà	muốn	xem	căn	phòng	này,	sao	bà	không	bảo	với	tôi	hơn	là	bà	tự	đến?	
Tôi	muốn	chạy	trốn	nhưng	không	cử	động	được.Tôi	tiếp	tục	nhìn	vào	mắt	bà.Bà	nói	tiếp	giọng
ngọt	ngào:	
-	Bây	giờ	bà	đã	ở	đây,	để	tôi	chỉ	dẫn	cho	bà	xem.	Đã	từ	lâu	bà	muốn	biết	nó	nhưng	bà	không
dám	hỏi.	Đây	là	căn	phòng	đẹp	phải	không?	Chắc	bà	chưa	trông	thấy	phòng	nào	đẹp	như	phòng
này.	
Bà	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	dẫn	đến	cái	giường.	Tôi	không	cưỡng	lại	bà	được.	Tiếp	xúc	với	bàn	tay
bà	làm	tôi	rùng	mình.	Giọng	của	bà	thấp	và	thân	mật,	một	giọng	nói	mà	tôi	ghét,	làm	tôi	phát



sợ.	
-	Đây	là	giường	của	bà	ấy.	Đẹp	lắm	phải	không	?	Tôi	để	lại	tấm	chăn	vàng,	tấm	chăn	mà	bà	ấy
ưa	thích.	Đây	là	áo	sơ	mi	ngủ	của	bà	ấy,	trong	cái	túi	con.	Bà	đã	mó	đến	nó	rồi	phải	không?	
Bà	Danvers	lấy	nó	ra	và	mở	nó	trước	mặt	tôi.	
-	Bà	sờ	nó	mà	xem,	hãy	cầm	lấy	nó.	Sao	êm	ái	và	nhẹ	thế	phải	không?	Từ	khi	bà	ấy	sử	dụng,	tôi
chưa	giặt	nó,	gọi	là	lần	cuối	cùng.	Tôi	đã	bày	biện	như	vậy	cùng	với	chiếc	áo	ngủ	và	đôi	giày	vải,
cái	đêm	mà	bà	ấy	không	trở	về,	mà	bà	ấy	đã	chết	đuối.	Chính	tôi	đã	hầu	hạ	bà	tất	cả.	Chúng	tôi
đã	thử	nhiều	chị	hầu	phòng	nhưng	bà	chẳng	ưa	ai	cả.	Bà	hãy	nhìn	chiếc	áo	ngủ	này,	nó	lớn	hơn
bà	nhiều.	Bà	hãy	ướm	vào	người,	nó	dài	xuống	đến	tận	đất.	Bà	ấy	có	một	thân	hình	tuyệt	diệu.
Đây	là	đôi	giày	vải	của	bà	ấy,	chân	bà	ấy	nhỏ	nhắn	hơn	so	với	vóc	người.	Bà	hãy	đút	tay	vào
giày	mà	xem,	sẽ	thấy	chúng	rất	hẹp.	
Bà	ấy	cũng	mảnh	mai	nữa.	Nếu	không	đứng	cạnh,	chắc	chẳng	ai	biết	là	bà	ấy	cao	lớn	đến	thế.	Bà
ấy	đúng	với	khổ	người	tôi.	Nhưng	nằm	ở	trong	giường	kia	bà	ấy	rất	nhỏ	bé	với	bộ	tóc	sẫm	xung
quanh	khuôn	mặt	như	một	thứ	quẩng.	
Bà	Danvers	bỏ	lại	đôi	giày	xuống	đất	và	trả	lại	chiếc	áo	ngủ	trên	ghế	bành	rồi	dẫn	tôi	đến	bàn
trang	điểm	và	nói	tiếp:	
-	Bà	đã	thấy	những	chiếc	bàn	chải	tóc.	Chúng	đây,	vẫn	đúng	như	thời	còn	đang	được	dùng,
nguyên	vẹn	không	cọ	rửa.	
Buổi	tối	nào	tôi	cũng	chải	tóc	cho	bà	ấy.	Tôi	đứng	đây,	đằng	sau	chiếc	ghế	đẩu	này,	tôi	chải
tỏng	hai	mươi	phút.Bà	ấy	để	tóc	ngắn	từ	mấy	năm	nay.	Lúc	mới	cưới	nó	dài	đến	tận	háng.	Hồi
đấy	ông	Winter	chải	cho	bà,	đã	biết	bao	lần	vào	trong	phong	này	tôi	thấy	ông	mặc	áo	sơ	mi,
mỗi	tay	cầm	một	chiếc	bàn	chải.”Mạnh	nữa	vào,	Max!”	Và	bà	nhìn	ông	cười.	Và	ông	đã	làm	như
bà	nói.	Đó	là	giờ	mà	hai	ông	bà	mặc	quần	áo	xuống	dự	tiệc,	nhà	đầy	khách.	“Thôi	đấy,	tôi	xuống
muộn	mất.”,	ông	nói	ném	bàn	chải	cho	tôi	và	cười	với	bà.	Thời	gian	đó	ông	lúc	nào	cũng	tươi
cười.Bà	Danvers	ngừng	nói	nhưng	vẫn	không	bỏ	tay	tôi	ra.	Rồi	bà	lại	nói	tiếp:	
-	Lúc	bà	ấy	cắt	tóc	ngăn,	tất	cả	mọi	người	đều	chê	trách	nhưng	bà	ấy	vẫn	phớt	lạnh.”Vấn	đề
đóchẳng	can	hệ	đến	ai	ngoài	tôi!”.	Bà	nói	thế.Đúng	là	tóc	ngắn	thuận	tiện	cho	việc	cưỡi	ngựa	và
đi	thuyền.	Người	ta	đã	vẽ	chân	dung	bà	lúc	cưỡi	ngựa,	bà	cũng	thấy	rồi	đó,	một	họa	sỹ	trứ
danh.Bức	tranh	được	trưng	bày	ở	phòng	khách,	bà	đã	thấy	chưa?	
-	Chưa,	chưa	trông	thấy	bao	giờ!	Tôi	nói.	
-	Hình	như	nó	gây	một	xôn	xao	trong	năm	đó.Nhưng	ông	Winter	không	thích	và	không	đem	nó
về	Manderley.	Tôi	cho	là	ông	Winter	thấy	nó	không	xứng	với	người	mẫu.	Chắc	bà	cũng	muốn
xem	quần	áo	của	bà	ấy	chứ!	
Không	đợi	tôi	trả	lời,	bà	Danvers	dẫn	tôi	ra	ngoài	tiền	sảnh	và	lần	lượt	mở	từng	chiếc	tủ
một,bà	nói:	
-	Quần	áo	lông	tôi	để	ở	đây.	Những	con	nhậy	chẳng	làm	gì	được,	đã	có	tôi	trông.	Bà	hãy	sờ	chiếc
áo	khoác	quàng	bằng	lông	chuột	hương	này	mà	xem.	Cái	tủ	này	đầy	những	quần	áo	dạ	hội	của
bà	ấy.	Bà	đã	mở	nó	phải	không?	Chìa	khóa	chưa	quay	hết	vòng.	Ông	Winter	thích	nhất	loại	có
dát	bạc.	Ôi,	bà	ấy	có	thể	mặc	gì	thì	mặc,	tất	cả	các	màu	sắc	đều	hợp	với	bà…	Lúc	bà	ấy	chết,	bà
ấy	mặc	áo	sáng	đay	và	quần	phăng,	tất	nhiên,	nhưng	biển	đã	giựt	tung	hết	cả,	mấy	tuần	sau
người	ta	vớt	được	xác	bà	lên,	trên	người	bà	không	còn	gì.	
Ngón	tay	bà	Danvers	bấu	vào	cánh	tay	tôi,	bà	cuối	xuống	người	tôi,	cặp	mắt	âm	thầm	của	bà
tìm	của	tôi,	bà	thì	thầm:	“	Các	tảng	đá	đã	xé	nát	của	bà	ra,	bà	hiểu	không?	Bộ	mặt	đẹp	của	bà



không	còn	nhận	ra	được	nữa	và	cánh	tay	bà	không	còn.	Ông	Winter	đã	đến	Edgecombe	để	xác
minh.	Thời	gian	đó	ông	rất	ốm,	nhưng	ông	vẫn	cứ	quyết	định	đi.	Không	ai	có	thể	ngăn	ông
được.	Kể	cả	ông	Crawley.	
Bà	ngừng	nói	nhưng	vẫn	không	ngừng	nhìn	tôi.	
-Tôi	luôn	luôn	tự	trách	mình	về	tai	nạn	đó.	Đó	là	lỗi	tại	tôi,	tôi	không	nên	văn	nhà	buổi	hôm	đó.
Buổi	trưa	tôi	tới	Kerrith	và	tôi	không	vội	về	bởi	vì	bà	Winter	đi	Luân	Đôn	và	ở	đến	khuya	mới
về.	Nhưng	về	đến	nhà	lúc	chín	giờ	tối,	người	ta	bảo	tôi	bà	đã	về	lúc	bảy	giờ,	đã	dùng	bữa	tối	và
đã	lại	ra	đi,	tất	nhiên	là	ra	bãi	biển.	Tôi	cảm	thấy	lo	lắng.	Gió	Tây	Nam	thổi	mạnh.	Bà	ấy	đã
không	ra	đi	nếu	có	tôi	ở	nhà,	bà	bao	giờ	cũng	chịu	nghe	lời	tôi.	Tôi	sẽ	nói	với	bà:	“Vào	địa	vị	bà
hôm	nay	tôi	không	đi.	Thời	tiết	không	bảo	đảm	lắm.”	Và	bà	trả	lời	tôi:	:	“Tốt	thôi,	Danny.”	Và	bà
ấy	sẽ	ở	lại,	cả	hai	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau.Bà	sẽ	nói	chuyện	với	tôi	về	những	gì	bà	đã	làm
ở	Luân	Đôn,	như	thường	lệ.	
Cánh	tay	tô	bị	tê	cứng	dưới	sức	ép	của	những	ngón	tay	bà.	Tôi	trông	thấy	bộ	mặt	bà	càng	ra	với
những	nốt	vàng	nhỏ	cạnh	tai.	Bà	lại	nói	tiếp:	
-	Ông	Winter	lúc	đó	đang	ăn	bữa	tối	tại	nhà	ông	Crawley.	Tôi	không	biết	ông	về	lúc	mấy	giờ,
thường	vẫn	là	quá	11	giờ.	Nhưng	gió	đã	nổi	lên	rất	mạnh	lúc	nửa	đêm	và	bà	vẫn	chưa	về.	Tôi
đến	gõ	cửa	phòng	vệ	sinh,	ông	Winter	trả	lời	tôi	ngay:	“	GÌ	thế?	Bà	cần	gì?”	Tôi	nói:	“tôi	rất	lo
ngại	về	bà,	chưa	thấy	bà	trở	về.”	Cửa	buồng	mở	ra,	ông	mặc	quần	áo	ngủ	và	nói:	“Chăc	là	bà	vào
căn	nhà	nhỏ	nghỉ	đêm.	Tôi	như	bà,	tôi	đi	ngủ.	Bà	chủ	không	trở	vê	vào	giờ	này	đâu,	nhất	là	thời
tiết	này.”	Trông	ông	có	vẻ	mệt	mỏi,	tôi	không	dám	làm	phiền	ông	nữa.	Dù	sao	đêm	nay	cũng
không	phải	là	đêm	đầu	tiên	bà	ngủ	ở	căn	nhà	nhỏ.	Bà	đi	thuyền	trong	tất	cả	mọi	thời	tiết.	Vả	lại
chẳng	có	gì	nói	bà	đi	bể	lúc	này.	Có	thể	là	bà	đã	đến	căn	nhà	nhỏ	để	nghỉ	ngơi	cho	bớt	mệt	mỏi
ở	Luân	Đôn.	Tôi	chào	ông	Winter	và	đi	nằm.	Nhưng	tôi	không	thể	ngủ	được.	Tôi	tự	hỏi	không
biết	bà	ấy	ra	sao.	
Tôi	không	muốn	nghe	bà	Danvers	nói	thêm	nữa,	muốn	rời	bỏ	căn	phòng	này,	nhưng	bà	cứ	nói
tiếp:	
-	Tôi	ngồi	trên	giường	cho	mãi	đến	năm	giờ	rưỡi	sáng,	rồi	không	thể	chịu	được	nữa,	tôi	trở
dậy,	khoác	áo	măng	tô	vào,	và	đi	ra	bãi	biển,	Tôi	trông	thấy	cái	phao	và	chiếc	ca	nô,	nhưng	tầu
đã	đi	rồi.	Tôi	trông	thấy	vịnh	đưới	ánh	sáng	xám	của	buổi	sáng,	tôi	cảm	thấy	những	hạt	mưa
nhỏ	trên	má	tôi	và	qua	sương	mù	tôi	thấy	hình	dáng	bất	định	của	cái	phao.	
Bà	Danvers	bỏ	cánh	tay	tôi	ra,	tiếng	nói	cảu	bà	đã	lạc	giọng,	nó	trở	nên	khô	khan	và	máy	móc
như	thường	ngày.	Bà	nói	tiếp:	
-	Một	trong	những	chiếc	phao	cấp	cứu	đã	được	ném	xuống	ở	Kerrith	vào	buổi	trưa,	và
nhwungx	người	đánh	cá	đã	tìm	thấy	một	chiếc	nữa	trong	các	tảng	đá.	Nước	thủy	triều	cũng	đã
mang	lại	những	mẩu	ván.	
Bà	Danvers	quay	đi	để	đóng	những	ngăn	kéo.	Tôi	nhìn	bà	và	không	biết	làm	gì.	
-	Bây	giờ	bà	đã	hiểu	–	bà	Danvers	nói	tiếp	–	tại	sao	ông	Winter	không	còn	thích	ở	những	căn
phòng	này.	Bà	hãy	nghe	tiếng	biển.	
Mặc	dù	các	cánh	cửa	sổ	đều	đóng,	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	của	sóng	vỗ	vào	bờ	cát	trắng.	
-	Ông	không	còn	ở	trong	những	căn	phòng	này	từ	đêm	hôm	xảy	ra	vụ	chết	đuối.	Ông	sai	dọn	tất
cả	những	đồ	riêng	cuả	ông	trong	phòng	vệ	sinh.	Chúng	tôi	đã	thu	xếp	cho	ông	một	căn	phòng	ở
cuối	hành	lang.	Tôi	cho	là	ông	không	ngủ	được	nhiều,	ngay	cả	trong	phòng	mới	ấy.	Ông	ngồi
trong	ghế	bành.	Buổi	sáng	xung	quanh	ghế	đó	đầy	mẩu	thuốc	lá.	Và	ban	ngày	Frith	nghe	thấy



ông	đi	đi	lại	lại	trong	thư	viện.	
Bà	Danvers	khẽ	đóng	cánh	cửa	thông	phòng	ngủ	với	tiền	sảnh	là	nơi	chúng	tôi	đang	đứng,	và
tắt	đèn.	Bà	đi	ngang	qua	tiền	sảnh,	để	tay	lên	quả	đấm	cửa	và	đợi	tôi	đi	theo.	
Thái	độ	của	bà	trở	nên	khéo	léo,	thân	mật,	khó	chịu.	Nụ	cười	của	bà	giả	dối:	
-	Một	ngày	nào	đó,	khi	ông	Winter	vắng	nhà,	nếu	bà	thấy	buồn,	mời	bà	sang	đây	chơi	cho	vui.
BÀ	chỉ	việc	nói	với	tôi	một	câu.	Căn	phòng	này	đẹp	quá.	Người	ta	không	thể	ngờ	được	là	bà	ấy
đã	ra	đi	từ	lâu	rồi,	chỉ	cần	nhìn	những	thứ	này,	phải	không	thưa	bà?	Người	ta	tưởng	bà	ấy	vừa
ra	đi	và	chốc	nữa	sẽ	trở	về.	
Tôi	mỉm	cười	miễn	cưỡng.Tôi	không	thể	nói	được,	cổ	họng	tôi	khô	thắt	lại.	
-	Không	phải	chỉ	có	mình	căn	phòng	này,	trong	nhà	còn	nhiều	căn	như	thế	này	nữa.	Phòng
kahcsh	nhỏ,	căn	buồng	trống,	buồng	quần	áo	nhỏ.	Tôi	cảm	thấy	có	bà	ấy	ở	khắp	nơi.	Bà	cũng
thế,	có	phải	không?	
Bà	im	lặng	và	tiếp	tục	dò	xét	cặp	mắt	tôi.	Bà	từ	từ	hỏi:	
-	BÀ	có	tin	là	bà	ấy	có	thể	nhìn	thấy	lúc	này	chúng	ta	đang	nói	chuyện	với	nhau	không?	Bà	có	tin
là	người	chết	trở	về	và	nhìn	người	sống	không?	
-	Tôi	không	biết	nữa.-	Tôi	nói.	
Giọng	nói	của	tôi	căng	tahwngr	một	cách	kỳ	lạ,	tôi	không	nhận	ra	nữa.	
-	Đôi	khi	tôi	tựu	hỏi	thế,	-bà	Danvers	thì	thầm-	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi	bà	ấy	có	trở	về	Manderley	và
có	trông	thấy	bà	cùng	với	ông	Winter	không?	
Đến	đây	bà	mở	cửa	hành	lang	rồi	nói:	“Robert	đã	về	được	mười	lăm	phút	rồi,	hắn	đã	được	lệnh
mang	chè	ra	phục	vụ	bà	dưới	bóng	cây	dẻ	tây.”	
Bà	né	sang	một	bên	để	nhường	lối	tôi	đi.Tôi	lảo	đảo	trong	hành	lang,	và	tôi	không	nhìn	tôi	đi
đâu.	Tôi	không	nói	gì	với	bà	cả,	tôi	đi	xuống	cầu	thang	không	nhìn,	quành	góc	và	đến	buồng	tôi
ở	cánh	bên	kia.Tôi	đóng	cửa	buồng	lại,	xoay	chìa	khóa	rồi	rút	ra	bỏ	nó	vào	túi.	
Sau	đó	tôi	nằm	duỗi	dài	trên	giường	và	nhắm	mắt.	Tôi	cảm	thấy	rất	đau	lòng.
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Buổi	sáng	hôm	sau	Maxim	điện	thoại	về	báo	tin	bẩy	giờ	tối	chàng	sẽ	về	đến	nhà.Chính	bác
Frith	trả	lời.	Maxim	không	yêu	cầu	nói	chuyện	với	tôi.	Trong	lúc	tôi	đang	ăn	điểm	tâm,	tôi	nghe
tiếng	chuông	điện	thoại	và	tôi	nghĩ	rằng	Frith	sắp	vào	phòng	ăn	và	nói	với	tôi:	“Ông	muốn	nói
chuyện	điện	thoại	với	bà”.	Tôi	bỏ	khăn	ăn	xuống	và	đứng	lên.	Nhưng	Frith	chỉ	vào	phòng	ăn
thông	báo.	
Tôi	ngồi	xuống	trước	đĩa	trứng	và	tự	hỏi	tôi	sẽ	làm	gì	ngày	hôm	nay.	Đêm	qua	tôi	đã	khó	ngủ,
có	lẽ	tại	chỉ	có	một	mình	trong	buồng.	Tôi	đã	thức	dậy	nhiều	lần	sau	những	giấn	mơ	hãi	hùng.
Chúng	tôi	đi	chơi	trong	rừng.	Maxim	và	tôi,	và	chàng	đi	trước	tooi	một	chút.	Tôi	không	theo
kịp	chàng.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	mặt	chàng,	chỉ	có	tấm	lưng	luôn	ở	trước	mặt	tôi.	Vừa	ngủ
tôi	vừa	khóc,	bởi	vì	lúc	buổi	sáng	dậy,	chiếc	gối	bị	ẩm,	và	nhìn	vào	trong	gương,	tôi	trông	thấy
mắt	tôi	sưng	lên.	Trông	tôi	xấu	lắm.	Tôi	phớt	một	chút	phấn	hồng	lên	má,	cố	tạo	cho	mình	vẻ
tươi	tốt.	Nhưng	càng	xấu	hơn.	
Vào	lúc	mười	giừo,	trong	lúc	tôi	đang	cấu	bánh	mì	cho	chim	bồ	câu	trên	sân	bằng,	chuuông
điện	thoại	lại	reo	lên.	Lần	này	là	cho	tôi.	Bác	Frith	đến	báo	đó	là	bà	Lary.	
-	Alô,	Chị	Béatrice.	–	Tôi	nói	
-	Alô,	em	thân	mến,	em	có	khoẻ	không	?	
Giọng	nói	trong	điện	thoại	đúng	với	bản	chất	của	chị	hơn,	nhanh,	đột	ngột,	gần	như	nam	giới.
Rồi	không	đợi	tôi	trả	lời,	chị	nói	luônn:	“Chị	muốn	đến	thăm	bà	chiều	nay.	Chị	đang	ăn	trưa	ở
nhà	những	người	ở	cách	chỗ	em	ba	chục	kilômét.Em	có	muốn	chị	đến	đón	em	để	chúng	ta	cùng
đi	đến	nhà	bà	không?	Đã	đến	lúc	em	phải	ra	mắt	bà	rồi	đó.	
-	Thế	thì	em	thích	lắm,	chị	Béatrice.	
-	Được	rồi.	Vậy	vào	quãng	ba	giừo	rưỡi,	chị	đến	đón	em	nhé.	Anh	Giles	có	gặp	Maxim	hôm	qua
ở	bữa	tiệc.	Thức	ăn	thì	tồi,	nhưng	rượu	rất	tuyệt,	anh	ấy	nói	thế.	Vậy	lát	nữa	nhé	!	
Tôi	quay	trở	lại	vườn.	Tôi	rất	thích,	được	chị	ấy	rủ	đến	thăm	bà	nội,	ngày	hôm	nay	như	vậy	là
đỡ	tẻ.	Đối	với	tôi,	thời	gian	dài	quá	cho	đến	bây	giừo.	Tôi	chẳng	có	vẻ	gì	là	nghỉ	hẹ.	Tôi	không
còn	muốn	đi	cùng	với	Jasper	vào	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	nữa,	xuống	vịnh	và	ném	những	hònn
đá	sỏi	xuống	nước.	Cảm	tưởng	tự	do	đã	tan	biến	cùng	với	niềm	ước	ao	trẻ	con	được	chạy	nhảy
trên	bãi	cỏ.	Tôi	vào	ngồi	trong	vườn	hồng	với	quyển	sách,	tờ	báo	và	đồ	thêu.	
Tôi	có	để	ý	vào	những	cột	bào	rồi	chìm	đắm	vào	những	tình	tiết	rắc	rối	của	cuốn	tiểu	thuyết
tôi	cầm	trên	tay.	Tôi	không	muốn	nghĩ	đến	buổi	trưa	hôm	qua	và	đến	bà	Danvers.	Tôi	cố	gắng
quên	sự	có	mặt	của	bà	ta	trong	nhà,	lúc	này	đang	dò	xét	tôi	qua	cửa	sổ.	Roòi	có	lần	lúc	tôi	đưa
mắt	lên	khỏi	quyển	sách	để	nhìn	vào	trong	vườn,	có	cảm	giác	không	phải	chỉ	có	mình	tôi.	
May	thay	bữa	ăn	trưa	đến,	chấm	dứt	buổi	sáng	dài	dằng	dặc	này.	Tài	nấu	nướng	tuyệt	diệu	của
Frith	và	vẻ	mặt	thơ	ngây	của	Robert	làm	tôi	vui	hơn	là	sách	báo.	Đến	ba	giừo	rươĩ,	tôi	nghe	có
tiếng	ô	tô	rồi	thấy	chiếc	xe	của	Béatrice	rẽ	vào	lối	đi	và	đỗ	trước	thềm	nhà.	Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn
sàng,	chạy	ra	gặp,	tay	cầm	găng.	
-	Em	thân	mến,	chị	đây	rồi!.	trời	hôm	nay	đẹp	quá	phải	không	?	



Béatrice	đóng	cánh	cửa	xe	lại	sau	lưng	chị	và	trèo	lên	bậc	thềm.	Chị	khẽ	hôn	tôi	ở	gần	tai	và
vừa	nói	vừa	ngắm	nhìn	tôi:	
-	Trông	em	không	được	tươi	tỉnh.	Em	gầy	quá	và	xanh	nữa.	Có	gì	không	ổn	chăng?	
-	Không	có	gì	đâu	ạ,	mặt	em	thường	không	được	đỏ.	
-	Ồ	không,	em	không	được	như	lần	trước	chị	thấy	em.	
-	Có	lẽ	tại	không	giữ	được	màu	da	cháy	nắng	ở	nước	Ý	?.	Tôi	vừa	nói	vừa	trèo	lên	ô	tô.	
-	Ôi	sao	em	giống	Maxim	thê,	không	chịu	tiếp	thu	phê	bình	về	sức	khoẻ	của	mình.	Em	không
đợi	một	em	bé	đấy	chứ	?	
Chúng	tôi	đi	và	xe	xuống	đường	hơi	nhanh.	
-	Không	ạ,	chưa	có	gì	đâu	ạ	!	
-	Không	buồn	nôn	vào	buổi	sáng.	Hay	đại	loại	thế	?	
-	Không	ạ.	
-	Đúng	là	chưa	có	gì.Chị	chưa	bao	giờ	khoẻ	trong	thời	gian	sinh	Roger.	Trước	hôm	sinh	chị	còn
chơi	golf.	Không	nên	bực	tức	trước	những	vấn	đề	của	Thiên	nhiên.	
Nếu	en	có	chút	nghi	ngờ	nào,	hãy	báo	ngay	cho	chị.	
-	Thật	đấy	mà	chị	Béatrice,	chẳng	có	gì	để	báo	cả.	
-	Chị	thấy	cần	phải	nói	với	em	là	em	cần	có	người	nối	dõi	tông	đường.	Được	như	vậy	Maxim	sẽ
sung	sướng	lắm.	Chị	mong	là	em	không	từ	chối	việc	đó.	
-	Tất	nhiên	là	không	rồi.	–	Tôi	nói	và	bụng	nghĩ	thầm:	“	Chuyện	gì	mà	kỳ	thế	!	“	
-	Em	đừng	thấy	thế	là	chướng,	đừng	coi	thường	lời	chị	nói.	Những	thiếu	phụ	ngày	nay	có	quyền
làm	theo	sở	thích	của	mình.	Khi	người	ta	muốn	đi	săn,	thật	là	phhiền	thấy	mình	có	mang	ngay
từ	vụ	đầu.	Như	thế	làm	hại	đến	tình	nghĩa	vợ	chồng	nếu	cả	hai	là	những	thợ	săn.	Về	trường	hợp
của	em	tất	nhiên	như	vậy	không	ảnh	hưởng	gì.	Những	em	bé	không	trở	ngại	gì	co	vấn	đề	vẽ.	Vẽ
của	em	dạo	này	ra	sao	?	
-	Em	cũng	không	vẽ	nhiều	lắm.	
-	Thế	hả	?	Tuy	nhiên,	cũng	không	nên	ra	ngoài	trời	ngồi	một	thời	gian	nào	đó.	Hãy	cho	chị	biết
những	quyển	sách	của	chị	có	ích	lợi	cho	em	không	?	
-	Tốt	lắm	ạ	!	Mó	quà	của	chị	thật	đáng	quý.	
-	Vậy	chị	rất	vui	lòng.	
Xe	ô	tô	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	Chân	chị	không	rời	bộ	phận	gia	tốc	và	tất	cả	những	chỗ	quành
đều	thành	góc	nhọn.	
-	Sắp	tới	đây	cháu	Roger	sẽ	vào	đại	học	Oxford.	Có	trời	mới	biết	cháu	vào	đó	làm	gì.	Mất	cả	thì
giờ.	Đó	là	ý	kiến	của	anh	Giles	và	của	chị,	nhưng	mà	biết	làm	thế	nào	hơn.	Cháu	cũng	gióng	như
anh	Giles	và	chị,	chỉ	thích	ngựa.	Chiếc	ô	tô	trước	mặt	chúng	ta	nghĩ	gì	?	Này	anh	bạn,	tại	sao
không	đưa	tay	ra	?	Quả	thật	trên	đường	có	những	kẻ	cần	phải	giết.	
-	Các	em	có	mời	khách	không	?	–	Béatrice	hỏi	tiếp.	
-	Không	ạ,	sinh	hoạt	của	chúng	em	rất	bình	lặng.	
-	Như	thế	tốt	đấy!	Chị	vẫn	thường	nói:	mở	những	cuộc	chiêu	đãi	lớn	khác	chi	khổ	sai.	Nhà	chị
không	bao	giờ	làm	gì	như	thế.	Anh	chị	có	rất	nhiều	hàng	xóm	tốt,	và	anh	chị	rất	thân	ái	với	mọi
người.	Những	người	này	sang	ăn	ở	nhà	những	người	kia	và	người	ta	chơi	bài	không	ăn	tiền	với
những	người	ngoài.	Em	có	biết	chơi	bài	không	?	
-	Chơi	không	giỏi	ạ.	
-	Ồ,	chả	sao	cả,	miễn	là	biết	chơi.	Chị	khó	chịu	nhất	với	những	người	không	chịu	học	chơi.	Về



mùa	đông	giữa	bữa	trà	và	bữa	ăn	tôi,	người	ta	biết	làm	gì	với	họ,	và	sau	bữa	tối	nữa.	Người	ta
không	thể	cứ	ngồi	mà	nói	chuyện	mãi	được.	
Tôi	tự	hỏi	tại	sao,	nhưng	không	nên	nói	ra	thị	hơn…chị	Beatrice	tiếp	tục	lái	xa	trong	một	thời
gian	không	nói	năng	gì.	Một	lát	sau	chị	lại	tiếp	tục:	
-	Sức	khoẻ	của	Maxim	thế	nào	?	
-	Tốt	lắm,	cảm	ơn.	
-	Bằng	lòng,	sung	sướng	và	tất	cả	chứ.?	
-	Vâng,	cũng	tương	đối.	
Lúc	đi	qua	đường,	chị	phải	tập	trung	chú	ý.	Tôi	tự	hỏi	có	nên	nói	cho	chị	biết	về	bà	Danvers
không,	về	gã	Fawell	ấy.	Tôi	sợ	chị	ấy	lại	hớ	hênh	đi	nói	với	Maxim.	
-	Chị	Beatrice	này	!	–	Tôi	cứ	quyết	định	nói.	-	Chị	có	bao	giờ	nghe	nói	đến	một	gã	tên	là	Fawell
không	?	
-	Jack	Fawell.	Có	,	chị	có	biết	gã	ấy.	Jack	Fawell,	một	kẻ	thô	bỉ.	Cách	đây	mấy	năm	chị	có	gặp	gã
một	lần.	
-	Hôm	qua	gã	đến	Manderley	thăm	bà	Danvers.	
-	Thế	à	!.	Ôi,	có	thể	là	gã	muốn…	
-	Muốn	gì	?	
-	Hình	như	gã	là	anh	em	họ	với	Rebecca.	
Tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	không	ngờ	họ	hàng	với	Rebecca	mà	lại	thế…	
-	Ôi	,	em	không	biết	là	như	thế.	
-	Có	thể	là	gã	có	thói	quen	thường	hay	đến	Manderley.	Chị	không	thể	nói	cụ	thể	với	em	được,	vì
chị	cũng	hiếm	khi	về	đây.	
Béatrice	nói	một	cách	ngắn	gọn	như	thể	chị	không	muốn	đề	cập	đến	vấn	đề	ấy.	Tôi	nói:	
-	Em	không	thích	gã	đàn	ông	ấy	
-	Có	thể	là	như	thế.	
Béatrice	không	nói	nhiều	và	bản	thân	tôi	cũng	nhận	thấy	không	nên	kể	với	chị	gã	đã	yêu	cầu
giữ	bí	mật	về	cuộc	đến	thăm	của	gã.	
Phức	tạp	lắm,	vả	lại	chúng	tôi	cũng	đã	đến	nơi.	Một	hàng	rào	trắng	và	một	lối	đi	rải	sỏi.	
-	Em	nên	biết	là	bà	lão	gần	như	loà	hẳn,	và	hồi	này	bà	không	được	khoẻ	lắm.	Chị	đã	điện	thoại
cho	cô	y	tá	báo	tin	chúng	ta	đến	thăm.	
Ngôi	nhà	to	lớn,	tường	gạch	đỏ,	xây	dựng	từ	cuối	thế	kỷ	XVIII,	và	không	được	đẹp	lắm.	Thoáng
nhìn	biết	ngay	là	nhà	đông	người	ở	và	tư	cách	lắm.	Và	quản	lý	ngôi	nhà	là	một	bà	già	hầu	như
loà.	
Một	chị	hầu	phồng	duyên	dáng	ra	mở	cửa.	
-	Chào	Nora.	–	Béatrice	nói.	-	Chị	có	khoẻ	không	?	Và	bà	cụ	thế	nào	?	
-	Thưa	bà,	cũng	bình	thường,	lúc	khoẻ	lúc	không.	Thấy	các	bà	đến,	hẳn	cụ	vui	lòng	lắm.	
Và	Nora	tò	mò	nhìn	tôi.	
-	Đây	là	bà	Winter.-	Béatrice	nói.	
Qua	1	hành	lang	nhỏ	và	một	phòng	khách	đầy	đồ,	chúng	tôi	đến	một	hàng	hiên	mở	ra	một	bãi
cỏ	hình	vuông.	Những	bồn	đá	trồng	đầy	loại	phong	lữ	thảo	đỏ	bầy	dài	trên	bậc	thềm.	Trong
một	góc	hàng	hiên	có	một	chiếc	ghế	bành	có	bánh	lăn.	Trên	chiếc	ghế	bànhlà	bà	của	Béatrice
ngồi	tựa	vào	mấy	cái	gối	và	quấn	đầy	khăn.	Tiến	đến	gần	tôi	nhận	ra	cụ	hao	hao	giống	Maxim.
Nếu	Maxim	già	và	loà	cũng	sẽ	giống	hệt.	Cô	y	tá	ngồi	bên	cạnh	đứng	lên,	đánh	dấu	vào	quyển



sách	cô	đang	đọc	to	và	mỉm	cười	với	Béatrice.	
Béatrice	bắt	tay	cô	và	giới	thiệu	tôi.	
-	Bà	cụ	trông	khoẻ	lắm	!.	Ai	ngờ	được	là	đã	tám	mươi	sáu	tuổi	rồi.-	Rồi	chị	cúi	xuống	cát	tiếng
nói	to	–	Thưa	bà,	chúng	cháu	đã	đến,	bình	an	vô	sự	ạ	!	
Bà	cụ	quay	đầu	về	phía	chúng	tôi	nói:	
-	Cháu	Béa	thân	mến,	cháu	đến	thăm	bà	ngoan	lắm.	Ở	đây	chẳng	có	gì	thú	vị	đối	với	cháu.	
Béatrice	cúi	đầu	xuống	và	hôn	cụ.	
-	Thưa	bà,	cháu	có	đưa	vợ	Maxim	đến.	Cô	ấy	muốn	tới	thăm	bà	sớm	hơn	kia	đấy,	nhưng	hai	vợ
chồng	đều	có	rất	nhiều	việc	phải	làm.	
Béatrice	đẩy	lưng	tôi	và	nhắc:	“Hôn	bà	đi”.	Tôi	cúi	xuống	và	hôn	lên	má	cụ	Cụ	đưa	tay	sờ	lên
mặt	tôi.	
-	Cháu	ngoan	lắm.	Cháu	đến	thăm,	bà	mừng	lắm.	Lẽ	ra	cháu	nên	mang	cả	Maxim	đến.	
-	Anh	Maxim	đi	Luân	Đôn	vắng	ạ.	–	Tôi	nói.-	Tối	nay	nhà	cháu	mới	về.	
-	Vậy	lần	sau	đưa	anh	ấy	tới	nhé.	Cháu	ngồi	xuống	ghế	bành	này	để	bà	được	nom	thấy	cháu.
Còn	Béa	ngồi	phía	bên	này.	Thế	còn	bé	Roger	thế	nào	?	Chẳng	thấy	nó	đến	thăm	cụ	bao	giờ.	
-	Hè	này	cháy	sẽ	đến.	–	Béatrice	-	.	Cháu	đã	rời	Otton	để	vào	Oxford.	
-	Trời	ơi,	vậy	thì	là	một	chàng	thanh	niên	rồi.	Bà	làm	sao	nhận	ra	nó	nữa.	
-	Cháu	đã	cao	lớn	hơn	cả	bố	chấu	rồi	đấy	ạ.	
Béatrice	tiếp	tục	nói	chuyện	về	chồng	con,	về	ngựa	và	chó.	Cô	y	tá	lấy	chiếc	áo	len	đang	đan	dở
ra	ngoáy	kim	đan.	Cô	quay	về	phía	tôi	thân	mật	và	vui	vẻ:	
-	Thưa	bà,	bà	có	thấy	thích	Manderley	không	ạ	?	
-	Có	chứ,	thích	lắm	cô	ạ.	
-	Ở	đấy	đẹp	lắm.	Tiếc	thay	tôi	không	còn	được	đến	đấy	nữa,	bà	cụ	chịu	không	nổi.	tôi	rất	thích
những	ngày	được	ở	đấy.	
-	Một	ngày	nào	đó,	cô	có	thể	đến	một	mình	cũng	được.	
-	Cám	ơn,	tôi	rất	muốn.	Tôi	mong	rằng	ông	Winter	khoẻ	chứ	ạ.	
-	Khoẻ	lắm,	cám	ơn.	
-	Ông	bà	qua	tuần	trăng	mật	ở	bên	Ý	có	phải	không	ạ	?	Tấm	bưu	thiếp	của	ông	Winter	làm
chúng	tôi	rất	vui.	
-	A,	anh	ấy	có	gửi	bưu	thiếp	về	à	?	Tô	không	nhớ	nữa.	
-	Vâng.	Chúng	tôi	rất	sung	sướng.	Chúng	toi	thích	những	thứ	đó	lắm.	Chúng	tôi	có	một	quyển
album	đầy	những	loại	như	thế	của	gia	đình.	Thích	lắm	!	
-	Như	vậy	tốt	quá.	–	Tôi	nói.	
Tôi	lắng	nghe	từng	mẩu	chuyện	của	Beatrice	phía	bên	kia.	
-	Bà	có	nhận	ra	con	chó	Marksman	không	?	Nó	đã	già	lắm	rồi,	có	lẽ	cần	phải	hạ	nó	mất.	Đáng
tiếc,	con	chó	săn	tốt	nhất	đàn.	
-	Ôi	con	chó	săn	già	Marksman	ấy	à	?	Tội	nghiệp	
-	Vâng,	nó	loà	mất	rồi	!	
-	Tội	nghiệp	nó	!.	-	Cụ	già	nhắc	lại.	
Cô	y	tá	cất	tiếng	hỏi	tôi:	
-	Bà	có	hay	đi	săn	không	ạ	?	
-	Tiếc	thay,	tôi	không	biết	săn.	
-	Rồi	bà	cũng	sẽ	biết	thôi.	Trong	miền	này,	mọi	người	đều	thích	đi	săn.	



-	Bà	Winter	rất	ưa	thích	nghệ	thuật.	Béatrice	nói	với	cô	y	tá.	–	Tôi	có	nói	với	bà	ấy	ở	Manderley
có	rất	nhiều	nơi	vẽ	tốt	lắm.	
-	Đúng	thế	!.	Chị	y	tá	xác	nhận	và	ngừng	đan	một	lát.-	Một	môn	giải	trí	thật	tốt.	Toi	cũng	có	một
người	bạn	gái	đã	làm	nên	biết	bao	điều	kỳ	diệu	chỉ	với	cây	bút	chì.	Chúng	tôi	cùng	nhau	đến
Provence	nghỉ	Pâques,	cô	ta	đã	vẽ	biết	bao	tranh	đẹp.	
-	Chúng	cháu	đang	nói	chuyện	với	nhau	về	hội	hoạ.	–	Béatrice	kêu	vào	tai	bà	cụ.	–	Bà	không
biết	rằng	trong	gia	đình	chúng	ta	có	một	nghệ	sĩ.	
-	Ai	đấy,	thế	mà	bà	không	biết.	
-	Cháu	dâu	mới	của	cụ.	Cụ	hãy	hỏi	xem	món	quà	tặng	cưới	của	cháu	là	gig	?	
Tôi	mỉm	cười	và	chờ	câu	hỏi.	Bà	cụ	quay	đầu	về	phía	tôi:	
-	Béa	nói	gì	với	bà	vậy	?	Bà	không	biết	cháu	là	một	nghệ	sĩ.	Gia	đình	chúng	ta	chưa	có	nghệ	sĩ
bao	giờ.	
-	Chị	Béatrice	nói	đùa	đấy	ạ.	–	tôi	nói	–	Cháu	không	phải	là	một	nghệ	sĩ	thực	thụ.	Cháu	thích	vẽ
và	mới	học	vẽ.	Chị	Béatrice	đã	cho	cháu	những	quyển	sách	thật	tốt.	
-	Ồ.	Bà	cụ	hỏi	vẻ	kinh	ngạc	–	Beatrice	đã	cho	cháu	sách	à	?	Đó	là	mang	nước	đổ	vào	sông.	Trong
thư	viện	ở	Manderley	thiếu	gì	sách.	
Cụ	cười	một	cách	thành	thực.Bẻatice	có	vẻ	hơi	phật	ý.	Tôi	mỉm	cười	với	chị	để	tỏ	tình	hưu
nghị,	nhưng	tôi	cho	là	chị	không	trông	thấy.	
-	Tôi	muốn	dùng	trà	–	bà	cụ	nói	–	Đã	đến	bốn	rưỡi	chưa	nhỉ	?	Nora	đâu	mà	chưa	thấy	phục	vụ.	?
-	Sao	ạ	!	sau	bữa	ăn	trưa	thịnh	soạn	như	thế	mà	đã	đói	rồi	kia	?	Cô	y	tá	cười	với	bệnh	nhân.	
Tôi	cảm	thấy	khá	mệt	mỏi,	đồng	thời	tự	chê	trách	tính	hủ	lậu	của	mình,	tại	sao	những	người
già	thường	bị	coi	là	gánh	nặng,	chẳng	khác	gì	những	đứa	trẻ	con	hoặc	chó	con,	bởi	vì	phải	nhẹ
nhàng	với	họ.	
Tôi	ngồi,	hai	tay	để	lên	đầu	gối,	sẵn	sàng	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	nười	ta	sẽ	nói.	Cô	y	tá	chỉnh
lại	các	cái	gối	và	kéo	khăn	quàng.	Bà	cụ	Maxim	nhẫn	nại	để	cô	ta	làm,	cụ	nhắm	mắt	như	bị	mỏi
mệt.	Hơn	lúc	nào	hết,	cụ	rất	giống	Maxim.	Tôi	tưởng	tượng	cụ	còn	rất	trẻ,	cao	lớn	,	lịch	sự,	đi
một	vòng	quanh	những	ngựa	ở	Manderley,	vừa	đi	vừa	xốc	váy	cho	khoỉ	quết	xuống	bùn.	Tôi
thấy	bà	mảnh	dẻ,	cổ	cao,	tôi	nghe	thấy	cụ	lên	tiếng	yêu	cầu	xe.Tất	cả	nhứng	thứ	đó	bậy	giờ	hết
với	cụ	rồi.	Tất	cả	đã	chìm	vào	quá	khứ.	Chồng	cụ	đã	chết	cáh	đây	bốn	năm,	con	trai	cụ	cách	đây
mười	lăm	năm.	Cụ	phải	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	này,	với	chị	y	tá	cho	đến	khi	nào	thần	chết	đến
đón	cụ	đi.	Tôi	nghĩ	người	ta	hiểu	biết	rất	ít	về	suy	nghĩ	của	người	già.	Chúng	ta	hiểu	biết	những
đứa	trẻ	con,	trò	chơi,	hi	vọng,	ảo	tưởng	của	chúng.	Hôm	qua	tôi	là	đứa	trẻ	con,	và	tôi	chưa
quên.	Nhưng	còn	bà	nội	của	Maxim	đang	ngồi	kia	với	cặp	mắt	loà	tội	nghiệp,	cụ	cảm	thấy	gì,	cụ
nghĩ	gì?	Cụ	có	biết	rằng	Bẻatice	đang	ngáp	và	nhìn	đồng	hồ?	Cụ	có	biết	rằng	chúng	tôi	đến
thăm	vì	chúng	tôi	nghĩ	cần	phải	làm	như	thế,	là	nghĩa	vụ	của	chúng	tôi,	và	về	đến	nhà,	Beatrice
có	thể	nói	:	“	Bây	giờ	lương	tâm	mình	được	yên	ổn	trong	ba	tháng”	
Có	bao	giờ	cụ	nghĩ	đến	Manderley	không	?	Cụ	có	nghĩ	rằng	cụ	đã	từng	dùng	trà	dưới	gốc	cay	dẻ
tây	không	?	Hay	tất	cả	những	thứ	đó	đã	bị	lãng	quên,	bị	huỷ	bỏ,	và	đằng	sau	khuôn	mặt	xanh
xao	và	bình	thản	kia	chỉ	còn	lại	những	nỗi	đau	đớn	nhỏ,	những	nỗi	phiền	muộn	kỳ	lạ,	một	sự
biết	ơn	mơ	hồ	lúc	mặt	trời	chiếu	nắng,	một	cơn	rùng	mình	khi	có	gió	thổi	?	
Tôi	muốn	dặt	bàn	tay	tôi	lên	mặt	cụ	để	xoá	bỏ	những	năm	tháng	đã	qua.	Tôi	muốn	trong	thấy
cụ	vẫn	còn	trẻ,	như	cụ	đã	từng,	với	cặp	má	hồng	và	bộ	tóc	mượt	mà,	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát,	như
Bẻatice	bên	cạnh	cụ,	và	nói	chuyện	như	chị	về	săn	bắn,	về	chó,	và	về	ngự!.	Chứ	không	phải	ngồi



như	thế	ka,	cặp	mắt	nhắm,	trong	lúc	cô	y	tá	xếp	lại	gối	cho	cụ.	
-	Hôm	nay	chúng	ta	cụt	hứng	mất	rồi,	-	cô	y	tá	nói	–	Trong	bữa	trà	có	bánh	kẹp	và	xà	lách
xoong.	Chúng	ta	rất	thích	món	ấy	có	phải	không	?	
-	Hôm	nay	là	ngày	xà	lách	xoong	à	?	–	Bà	cụ	ngẩng	đầu	lên	nói	và	quay	ra	phía	cửa.	-	Thế	mà
chẳng	nói	cho	tôi	biết.	Tại	sao	không	thấy	Nora	mang	ra	nhỉ	?	
-	Nghề	của	chị,	các	vàng	tôi	cúng	chả	dám	làm.	Beatrice	khẽ	nói	với	cô	y	tá.	
-	Thưa	bà,	rồi	cũng	quen	thôi.	–	Cô	ya	tá	mỉm	cười	nói.-	Tất	nhiên	chúng	tôi	đã	có	những	ngày
rất	xấu,	nhưng	chưa	phải	là	xấu	nhất.	Nói	chung	là	cụ	bà	cũng	rất	dễ	dãi,	đó	là	điều	căn	bản.
Nora	kia	rồi	!	
Chị	hầu	phòng	mang	đến	một	chiếc	bàn	nhỏ	ke	ngoài	vườn	và	một	khăn	trải	bàn	trắng.	
-	Chị	làm	gì	mà	lâu	thế	?	–	Bà	cụ	trách.	
-	Bây	giờ	mới	đúng	bốn	rươĩ	thưa	cụ	!	–	Nora	nói	một	cách	đặc	biệt	thân	mật	và	vui	vẻ	như	của
cô	y	tá.Tôi	cũng	tự	hỏi	không	biết	bà	cụ	có	nhận	thấy	tất	cả	mọi	người	đều	nói	với	cụ	bằng	cái
giọng	ấy	không?	Có	thể	cụ	đã	nghĩ:	“Họ	cho	là	mình	già	rồi.	Sao	mà	kỳ	vậy?”.	Thế	rồi	dần	dần	cụ
quên	đi,	và	bây	giờ.	Như	thể	họ	vẫn	thường	nói,	đó	là	phần	thế	giới	của	cụ.	
Chúng	tôi	mang	ghế	lại	gần	chiếc	bàn	con	và	bắt	đầu	ăn	bánh	kẹp	với	xà	lách.	Cô	y	tá	chuẩn	bị
một	miếng	bánh	đặc	biệt	cho	cụ	rôig	nói	;	
-	Tôi	mong	rằng	tất	cả	đều	ngon	miệng	
Tôi	trông	thấy	một	nụ	cười	chậm	chạp	lướt	trên	bộ	mặt	già	nua.	
-	Tôi	rất	thích	món	xà	lách.	Bà	già	nói.	
Bà	dùng	thìa	pha	trà,	ánh	mắt	xa	xăm.	Tôi	rất	muốn	biết	bà	đang	nghĩ	gì.	Bỗng	nhiên	cô	y	tá	hỏi
tôi:	
-	Thưa	bà,	thời	tiết	bên	Ý	rất	đẹp	phải	không	?	
-	Phải,	rất	nóng.	
Beatrice	quay	mặt	về	phía	bà	cụ	và	nói:	
-	Cô	ấy	nói	rằng	thời	tiết	bên	Ý	rất	tốt	cho	những	tuần	trăng	mật.	Da	mặt	Maxim	xạm	nắng	
-	Tại	sao	hôm	nay	Maxim	không	đến	?	Bà	cụ	hỏi.	
-	Cháu	đã	nói	với	bà	Maxim	đi	Luân	Đôn	dự	tiệc,	cả	anh	Giles	cũng	đi	
-	À,	bà	hiểu	rồi.	Nhưng	tại	sao	cháu	lại	nói	là	Maxim	ở	bên	Ý?	
-	Maxim	ở	bên	ý	hồi	tháng	Tư.	Bây	giờ	nó	về	rồi	và	đang	ở	Manderley.	
Cô	y	tá	nhắc	lại:	
-	Cả	2	ông	bà	Winter	hiện	đang	ở	Manderley.	
-	Ttrong	những	tháng	này	ở	đó	rất	đẹp.	–	Tôi	nói	và	cố	làm	quen	với	bà	nội	Maxim.	-	Những	cây
hoa	hồng	đều	đã	nở	hoa.	Cháu	rất	muốn	mang	đến	tặng	bà.	
-	Phải,	bà	rất	thích	hoa	hồng.	–	bà	cụ	nói	với	vẻ	mơ	màng	rồi	ghé	sát	lại	nhìn	tôi	với	cặp	mắt
xanh	đã	rắ.	–	Cháu	cũng	ở	Manderley	à	?	
Tôi	nuốt	nước	bọt.Im	lặng	một	lát.	Rồi	Beatrice	can	thiệp	vào	với	giọng	rất	khoẻ	và	sốt	ruột	
-	Thưa	bà	thân	mến,	cô	ấy	cũng	ở	đấy,	cô	ấy	và	Maxim	là	hai	vợ	chồng.	
Tôi	trông	thấy	cô	y	tá	đặt	chén	chè	xuống	và	nhìn	bà	cụ.	Bà	đã	ngả	người	vào	gối,	kéo	lại	khăn
quàng	và	bắt	đầu	run	run	:	
-	Cháu	nói	nhiều	quá.	Bà	chẳng	hiểu	gì.	
Rồi	bà	nhìn	tôi,	nheo	mày	và	lúc	lắc	đầu	:	
-	Cháu	là	ai	?	Bà	chưa	gặp	cháu	bao	giờ.	Không	nhớ	có	gặp	cháu	ở	Manderley	hay	k?Cháu	là	ai



thế	Béa?Tại	sao	Maxim	không	dẫn	Rêbecca	đến	đây?Bà	rất	yêu	Rebecca.Nó	ở	đâu,	Rebecca
thân	yêu?	
Im	lặng	kéo	dài	1	lúc.Một	lúc	hãi	hùng.	Tôi	cảm	thấy	má	tôi	đỏ	bừng.	Cô	y	tá	vội	vàng	đứng	lên
và	lại	gần	chiếc	ghế	bành	có	bánh	xe	đẩy.	
-	Bà	muốn	gặp	Rebecca	kia!-	Bà	cụ	nhắc	lại.	Các	người	đã	làm	gì	Rebecca?	
Béatrice	đứng	lên	1	cách	vụng	về,	chạm	vào	cái	bàn	làm	chén	đĩa	va	vào	nhau	loảng	xoảng.	Mặt
chị	cũng	đỏ	và	môi	mím	lại.	
-	Tôi	thấy	là	nên	cứ	để	mặc	cụ	thì	hơn,	-cô	y	tá	nói	và	cũng	xúc	động.-	Cụ	có	vẻ	hơi	mệt	rồi	đấy.
Mỗi	khi	cụ	nói	huyên	thuyên	như	vậy	là	cứ	phải	hàng	giờ.	Thỉnh	thoảng	vẫn	xẩy	ra	tình	trạng
này.	Tôi	mong	là	bà	Winter	thông	cảm	cho…	
-	Tất	nhiên,tôi	vội	nói,	nên	để	cụ	yên	thì	hơn	
Béatrice	và	tôi	nhặt	nhanh	găng	và	túi.	Cô	y	tá	lại	quan	tâm	đến	người	ốm.	
-	Thế	nào,	người	ta	không	muốn	ăn	bánh	kẹp	với	xà	lách	xoong	mà	tôi	đã	bảo	làm	chính	vì	các
cháu	ah?	Rebecca	đâu?	Tại	sao	Maxim	không	đến	với	Rebecca?	
Chúng	tôi	đi	ngang	qua	phòng	khách	và	tiền	sảnh	rồi	đi	ra	ngoài.	Béatrice	khởi	động	máy	và
cho	xe	đi	không	nói	1	câu.	Xe	chúng	tôi	lăn	trên	con	đường	rải	sỏi	và	tới	cửa	hàng	rào	trắng.
Tôi	nhìn	con	đường	thẳng	tắp	trước	mặt.	Chẳng	sao	cả,	tôi	chẳng	cần	quan	tâm	đến	việc	tình
cờ	vừa	xảy	ra	ấy.	Vì	Beatrice	mà	tôi	phải	bực	mình.	
Chị	rất	phiền	lòng	vì	vấn	đề	đó.	Ra	khỏi	làng,	chị	bắt	đầu	nói:	
-	Em	thân	mến!	Chị	rất	phiền	lòng,	chẳng	biết	nói	với	em	thế	nào.	
-	Chị	Beatrice,	đừng	kỳ	thế!	Có	gì	là	quan	trọng	đâu.	Em	chẳng	thấy	sao	cả.	
-	Chị	không	ngờ	lại	xảy	ra	như	thế.	Nếu	biết	thế,	chị	đã	chẳng	đưa	em	đến.	Chị	rất	bực	mình.	
-	Có	gì	mà	bực.	Thôi,	đừng	nói	đến	đấy	nữa.	
-	Chị	chẳng	hiểu	ra	sao	cả.	Bà	cụ	đã	biết	rõ	rồi.	Chị	đã	viết	thư	nói	về	em	và	Maxim	nữa.	Cuộc
hôn	nhân	ở	nước	ngoài	đó	đã	làm	cụ	rất	chú	ý.	
-	Chị	đã	quên	mất	tuổi	tác	của	cụ	rồi.	Lmà	sao	cụ	có	thể	nhớ	được	tất	cả?	Cụ	đã	không	kết	hợp
em	với	Maxim	trong	đầu	óc	cụ,	chỉ	kết	hợp	Rebecca	thôi.	
Chúng	tôi	tiếp	tục	cho	xe	đi	trong	im	lặng.	Đi	xe	như	vậy	là	1	nguồn	an	ủi	lớn.	Tốc	độ	nhanh	và
những	chỗ	ngoặt	bất	ngờ	không	làm	cho	tôi	sợ	hãi	nữa.	
-	Chị	quên	mất	là	cụ	rất	yêu	Rebecca.	Rebecca	rất	được	lòng	cụ	và	mời	cụ	đến	Manderley	luôn.
Hồi	đó	cụ	còn	nhanh	nhẹn.	Những	gì	Rebecca	nói	đều	có	thể	làm	cụ	cười	ngất.	Đúng	là	Rebecca
vui	tính	và	cụ	thích	như	thế,	Rebecca	có	một	khả	năng	kỳ	lạ	là	dễ	thu	hút	được	cảm	tình	của
mọi	người:	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con,	cả	đến	những	con	chó.	Phải,	cụ	không	thể	nào	quên	được
Rebecca.	Em	thân	mến,	buổi	trưa	nay	em	chẳng	ưa	chị	một	chút	nào,	phải	không?	
-	Nhưng	việc	đó	có	sao	đâu!-	Tôi	nhắc	lại	một	cách	máy	móc.	
Nếu	như	Béatrice	có	thể	chấm	dứt	được	vấn	đề	ở	đây,	điều	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng	đối	với
tôi.	
-	Anh	Giles	sẽ	bực	mình	lắm	đấy!	Anh	ấy	sẽ	mắng	chị	đã	đưa	em	đến	đấy.	Anh	ấy	sẽ	nói:
“Béatricem	sao	mà	em	lại	ngu	ngốc	thế!”.	
-	Thôi,	đừng	nói	đến	đây	nữa	chị	ạ!	Em	muốn	răng	tất	cả	sẽ	được	quên	đi.	Người	ta	sẽ	chỉ	nhắc
đến	câu	chuyện	một	cách	quá	đáng	thêm.	
-	Anh	Giles	sẽ	nhìn	thấy	ở	bộ	mặt	chị	có	vấn	đề	gì	không	ổn.	Chị	chẳng	giấu	gì	được	anh	ấy.	
Tôi	lặng	thinh.	Tôi	biết	câu	chuyện	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	trong	nhóm	bạn	bè.	Tôi	hình	dung



thấy	nhóm	ấy,	vào	bữa	ăn	hôm	chủ	nhật.	Mặt	trợn	tròn,	tai	dỏng	lên,	và	những	tiếng	kêu:	
“	Trời	ơi,	khiếp	quá!	Và	bà	có	thể	làm	gì?”	Rồi:	
“Làm	sao	cụ	ấy	lại	có	thể	thế?	Làm	khó	chịu	tất	cả	mọi	người	!”.	
Riêng	có	một	vấn	đề	làm	tôi	quan	tâm	đến,	đó	là	Mãim	sẽ	không	bao	giờ	được	nghe	thấy	sự	cố
đó.	Có	thế	là	một	hôm	nào	đó	tôi	sẽ	kể	với	Frank	Crawley,	nhưng	không	phải	bây	giờ,	không
sớm	thế.	
Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	ra	đến	đường	cái	và	lên	đến	đỉnh	đồi.	Từ	xa	tôi	đã	trông	thấy	những
nóc	nhà	xám	đầu	tiên	của	Kerrith,	trong	khi	ở	một	hốc	bên	phải.	trải	dài	nhhững	khu	rừng	sâu
cảu	Manderley	và	xa	nữa	là	biển	cả.	
-	Em	có	vội	về	nhà	không?	–Béatrice	hỏi.	
-	Không.	Để	làm	gì?	
-	Nếu	chị	để	em	ở	ngoài	hàng	rào,	em	có	trách	chịlà	tồi	không?	Nếu	từ	lúc	này	chị	cho	xe	phóng
nước	đại,	chị	sẽ	tới	kịp	đón	anh	Giles	xuống	tầu	từ	Luân	Đôn	về.	Như	vậy	tránh	được	lãng	phí
tiền	thuê	taxi	từ	ga.	
-	Em	rất	vui	lòng	xuống	đi	bộ	một	quãng.	
-	Vậy	thì	rất	cảm	ơn	em!	
Tôi	xuống	ô	tô	trước	hàng	rào,	chúng	tôi	ôm	nhau	chào	tạm	biệt.	Chị	nói:	
-	Lần	sau	gặp	nhau,	em	hãy	cố	gắng	béo	lên	chút	nữa.	Mỏng	quá	như	em	bây	giờ	không	tốt	đâu.
Gửi	lời	chào	Maxim	vào	xin	lỗi	về	ngày	hôm	nay.	
Chị	phóng	đi	xa	trong	một	đám	mây	bụi	và	tôi	tiến	vào	lối	đi.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	thay	đổi
nhiều	không	kể	từ	hồi	bà	Maxim	sử	dụng	xe	ngựa.	Là	thiếu	phụ,	bà	xuống	ngựa,	ba	mỉm	cười
với	chị	gác	cổng	như	tôi	lúc	nãy.	Vào	hồi	đó,	chị	gác	cổng	khuỵ	gối	bái	chào,	váy	dài	quét	lối	đi.
Người	đàn	bà	đó	khẽ	gật	đầu	và	gọi	đứa	con	nhỏ	đang	nghịch	con	mèo.	
Bà	Maxim	đã	cúi	đầu	xuống	để	tránh	những	cành	cây	rủ	xuống	và	con	ngựa	của	bà	đã	chạy
nước	kiệu	trong	lối	đi	mà	tôi	đang	đi	lúc	nãy.	Vậy	là	lối	đi	rộng	hơn	và	chăm	sóc	tốt	hơn.	Rừng
chưa	tràn	vào	
Và	tôi	cũng	lại	trông	thấy	bà	Maxim	lúc	đã	già,	cách	đó	mấy	năm,	đi	dạo	chơi	trong	bãi	bằng	ở
Manderley,	tay	chống	một	cái	gậy.	Và	có	ai	đi	bên	cạnh	bà,	cười	nói	và	đỡ	bà.	Một	phụ	nữ	cao
lớn	và	mảnh	mai,	rất	đẹp	và	có	tài,	như	Béatrice	đã	nói,	thu	hút	cảm	tình	của	mọi	người.	Người
đó	vui	vẻ	một	cách	dễ	thương	và	dễ	dàng	đựoc	người	ta	yêu	mến.	
Tới	đầu	đường,	tôi	trông	thấy	xe	ô	tô	của	Maxim	đỗ	trước	ngôi	nhà.	Tim	tôi	chồm	lên.	Tôi	chạy
vào	phòng	trống.	Mũ	và	găng	tay	của	chàng	để	trên	bàn.	Lúc	đến	gần	thư	viện	tôi	có	nghe
những	tiếng	nói,	nhất	là	một	giọng	nói	to,	mệnh	lệnh,	đó	là	tiếng	nói	của	Maxim.	Cánh	cửa
đóng.	Tôi	lưỡng	lự	một	lát	chua	dám	vào.	
“	Bà	có	thể	nhân	danh	tôi	viết	cho	hắn,	bảo	hắnkhông	được	đặt	chân	lên	Manderley	này	nữa,	bà
nghe	thấy	chưa?	Ai	nói	với	tôi,	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.	Tôi	biết	là	người	ta	đã	trông	thấy	xe
của	hắn	đỗ	ở	đây	buổi	chiều	hôm	qua.	Nếu	bà	muốn	gặp	hắn,	bà	có	thể	gặp	ở	ngoài	Manderley,
có	thế	thôi.	Tôi	không	muốn	trông	thấy	hắn	ở	đây,	bà	hiểu	chưa?	Và	nên	nhờ	rằng	đây	là	lần
cuối	cùng	tôi	với	bà	như	thế!”.	
Tôi	luồn	ra	phía	cầu	thang.	Tôi	thấy	cánh	cửa	thư	viện	mở.	Bà	Danvers	trong	thư	viện	đi	ra	và
đóng	cửa	lại	sau	lưng	bà.	Tôi	nép	sát	vào	tường	hành	lang	để	bà	khỏi	trông	thấy	tôi.	Tôi	đã
trông	thấy	bộ	mặt	bà	xạm	lại	vì	tức	giận,	trông	mà	ghê	sợ.	
Tôi	đợi	một	lát	rồi	mới	từ	từ	đi	xuống	thư	viện.	Tôi	mở	cửa	bước	vào.	Maxim	đang	đứng	trước



cửa	sổ,	tay	cầm	một	đống	thư.	Chàng	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Có	một	lúc	tôi	muốn	lại	trở	ra	và	đi
lên	buồng	riêng	không	cho	chàng	biết.	Nhưng	có	lẽ	là	chàng	đã	nghe	thấy	tôi	vì	chàng	quay	lại
và	bực	bội	nói:	
-	Lại	còn	gì	nữa	thế?	
Tôi	lại	mỉm	cười	giơ	hai	tay	ra	nói:	“Chào	anh!”.	
-	Ô,	em	đấy	à!	
Chỉ	một	liếc	mắt,	tôi	cũng	biết	chàng	đang	rất	tức	giận.	Miệng	chàng	đanh	lại,	hai	lỗ	mũi	chàng
trắng	bệch.	Chàng	nói:	
-	Em	đã	làm	gì,	một	mình?	
Chàng	hôn	vào	bộ	tóc	tôi	vào	luồn	cánh	tay	ra	sau	vai	tôi.	Tôi	có	cảm	tưởng	chàng	đã	đi	vẳng
rất	lâu	mới	về.	
-	Em	đến	thăm	bà	anh.	Buổi	chiều	nay	chị	Bẻatrice	đã	đưa	em	đi.	
-	Bà	cụ	thế	nào?	
-	Rất	khoẻ.	
-	Và	em	đang	làm	gì	với	Béa?	
-	Chị	phải	ra	về	ngay	để	kịp	đón	anh	Giles.	
Hai	đứa	chúng	tôi	cùng	ngồi	lên	thành	cửa	sổ.	Tôi	nắm	hai	bàn	tay	chàng	trong	tay	tôi.	
-	Anh	đi	vắng	em	nhớ	quá!	
-	Thật	chứ?	
Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc	lâu,	tôi	vẫn	nắm	bàn	tay	chàng.	
-	Ở	Luân	Đôn	nóng	lắm	phải	không	anh?	
-	Nóng	một	cách	ghê	gớm.	Anh	ghét	Luân	Đôn	lắm!	
Tôi	tự	hỏi	không	biết	chàng	có	kể	lại	với	tôi	câu	chuyện	xảy	ra	với	bà	Danvers?	Tôi	tự	hỏi	ai	đã
chàng	biết	tin	Fawell	đã	đến	đây.	
-	Hình	như	anh	đang	nghĩ	ngợi	điều	gì?	
-	Anh	vừa	trải	qua	một	ngày	rất	mệt	mỏi.	Con	đường	ấy	hai	lần	trong	hai	mười	bốn	tiếng,	đã	là
quá	tải	đối	với	một	người	đàn	ông.	
Chàng	đứng	lên	và	đi	xa	ra,	châm	một	điếu	thuốc.	tôi	biết	là	lúc	này	chàng	chưa	muốn	nói	đến
bà	Danvers
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Tôi	nhớ	hôm	đó	là	ngày	chủ	nhật,	buổi	chiều	nhà	chúng	tôi	đầy	khách,	và	ngày	hôm	đó	vấn
đề	khiêu	vũ	hoá	trang	được	đặt	ra	lần	đầu	tiên.	Frank	Crawley	đến	ăn	bữa	trưa	và	chúng	tôi
đang	bố	trí	để	có	được	một	buổi	trưa	thanh	bình	dưới	bóng	cây	dẻ	tây,	bỗng	có	tiếng	động	cơ
xe	ôtô	đang	quành	góc	lối	đi.	Muộn	quá	rồi,	bác	Frith	không	kịp	nữa.	Chúng	tôi	vừa	ra	đến	bãi
bằng,	tay	đầy	gối	và	báo,	chiếc	xe	tiến	thẳng	đến	chúng	tôi.	
Cần	phải	ra	đón	khách.	Có	thể	còn	những	khách	nữa	đến	sau.	Một	chiếc	ô	tô	thứ	hai	nửa	giờ	sau
đến,	rồi	ba	người	láng	giềng	đi	bộ	từ	Kerrith	tới,	và	chúng	tôi	thấy	là	chẳng	còn	ngày	nghỉ	nữa.
Chúng	tôi	đón	hết	tốp	này	đến	tốp	khác,	những	người	quen	biết	không	quan	trọng,	họ	đi	vòng
quanh	cơ	ngơi,	trong	vườn	hồng,	dọc	theo	những	bãi	cỏ	và	vào	trong	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.
Tất	nhiên	họ	ở	lại	dự	bữa	trà.	Và	lẽ	ra	chỉ	một	bữa	ăn	nhỏ	dưới	bóng	cây	dẻ	tây,	chúng	tôi	lại	có
một	nghi	lễ	bữa	trà	trưa	theo	kiểu	phòng	khách	mà	tôi	rất	ghét.	Bác	Frith	chỉ	huy	Robert	với
đôi	lông	mày	luôn	nhíu	lại,	trong	khi	tôi	đánh	vật	với	chiếc	ấm	đun	pha	chè	bằng	bach	và	một
cái	ấm	đun	mà	tôi	không	biết	sử	dụng.	Tôi	gặp	nhiều	khó	khăn	để	xét	đoán	lúc	nào	nên	đổ
nước	sôi	vào	chè	và	khổ	tâm	hơn	nữa	là	còn	phải	chú	ý	đến	những	câu	chuyện	vặt	vãnh	về	bản
thân.	
Frank	Crawley	rất	đáng	quý	trong	những	hoàn	cảnh	như	thế.	Tay	anh	cầm	những	chén	chè	đưa
cho	khách,	và	khi	nào	những	câu	trả	lời	của	tôi	trở	nên	mơ	hồ	vì	còn	phải	bận	tâm	vào	ấm	pha
chè,	anh	đến	góp	phần	vào	câu	chuyện	để	tôi	được	nhẹ	gánh.	Maxim	luôn	luôn	ở	đầu	buồng
đằng	kia,	chỉ	dẫn	một	quyển	sách	cho	một	ông	khó	tính,	giải	thích	một	bức	tranh,	đóng	vai	trò
ông	chủ	nhà	theo	kiểu	riêng	biệt	và	không	thể	bắt	chước	được,	và	vấn	đề	phục	vụ	chè	là	một
chi	tiết	mà	chàng	không	quan	tâm	đến.	Chén	chè	của	chàng	nguội	ngắt,	để	quên	trên	một	chiếc
bàn	nhỏ	bên	cạnh	một	chậu	hoa.	Còn	tôi,	toát	mồ	hôi	bên	cạnh	ấm	đun	chè,	và	Frank	đóng	vai
trò	múa	rối	một	cách	lịch	sự,	chúng	tôi	bảo	đảm	những	nhu	cầu	vật	chất.	
Chính	bà	Crowen,	một	nhân	vật	lắm	phiền	phức	ở	Kerrith	đã	khai	hoả.	Trong	lúc	những	câu
chuyện	đang	nở	rộ	cũng	có	những	lúc	tạm	ngừng,	chính	trong	một	trong	những	lúc	đó,	bà
Crowen	ngẩng	mạt	lên	nhìn	Maxim	lúc	ấy	đang	đứng	bên	cạnh:	
-	Ôi,	ông	Winter.	Đã	từ	lâu	tôi	muốn	yêu	cầu	ông	một	việc.	Xin	ông	cho	biết	liệu	chúng	tôi	có
còn	được	may	mắn	trông	thấy	một	buổi	dạ	hội	hoá	trang	ở	Manderley	nữa	không	ạ?	
Maxim	không	trả	lời	ngay,	nhưng	lúc	chàng	trả	lời,	giọng	chàng	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	
-	Tôi	chưa	nghĩ	đến	vấn	đề	này,	và	tôi	cũng	cho	là	chẳng	ai	nghĩ	đến.	
-	Ôi!	Xin	bảo	đảm	với	ông,	đó	là	cái	đinh	của	mùa	hè	trong	xứ.	Ông	không	thể	tưởng	tượng
được	niềm	vui	nó	mang	lại	cho	chúng	tôi.	Mọi	người	có	thể	đề	nghị	ông	nghĩ	đến	điều	đó	một
chút	không?	
-	Tôi	không	biết!	–	Maxim	trả	lời	vắn	tắt.-	Đó	là	một	công	việc	rất	lớn	phải	tổ	chức.	Bà	nên	hỏi
ông	Frank	Crawley	thì	hơn,	chính	đó	là	công	việc	của	ông	ấy.	
-	Ôi,	ông	Crawley,	xin	ông	liên	minh	với	tôi!	_	Bà	Crowen	năn	nỉ	trong	khi	có	ba	bốn	tiếng	nữa
tiếp	tay	cho	bà.	-	Sẽ	tuyệt	biết	bao!	Chúng	tôi	rất	tiếc	những	buổi	liên	hoan	ở	Manderley.	



Tôi	nghe	thấy	tiếng	bình	tĩnh	của	Crawley	bên	cạnh	tôi.	
-	Nếu	được	ông	Maxim	cho	phép,	tôi	không	yêu	cầu	gì	hơn	được	tổ	chức	buổi	khiêu	vũ.	Vấn	đề
đó	phụ	thuộc	vào	ông	bà	Winter.	Tôi	không	có	quyền.	
Lập	tức	tôi	trở	thành	mục	tiêu.	Bà	Crowen	xê	dịch	ghế	để	nhìn	thấy	tôi	rõ	hơn	sau	chiếc	ấm
đun	chè.	
-	Thế	nào	bà	Winter,	xin	bà	quyết	định	cho	ông	nhà	đi.	Ông	sẽ	nghe	bà.	Hãy	nói	cho	ông	hay
buổi	dạ	hội	đó	là	để	chúc	mừng	bà.	
-	Đúng	đấy!	-	Một	giọng	khác	chen	vào.	–	Chúng	tôi	cũng	chưa	được	mời	đến	dự	lễ	kết	hôn	của
ông	bà.	Thật	xấu	hổ	cho	chúng	tôi	không	được	tham	dự	cuộc	vui	ấy.	Ai	đồng	ý	buổi	khiêu	vũ
hoá	trang	xin	giơ	tay.	Ông	bà	Winter	thấy	chưa?	Đồng	ý	hàng	loạt.	
Có	những	tiếng	cười	và	tiếng	vỗ	tay.	
Maxim	châm	một	điếu	thuốc,	cặp	mắt	chàng	gặp	cặp	mắt	tôi	phía	trên	ấm	pha	chè.	Chàng	hỏi
tôi:	
-	Em	nghĩ	thế	nào?	
-	Em	không	biết	đâu!...	Em	thế	nào	cũng	được!	
Bà	Crowen	reo	lên:	
-	Ông	thấy	chưa,	bà	ấy	rất	hân	hoan	được	người	ta	tổ	chức	một	buổi	dạ	hội	để	chúc	mừng	bà.
Phụ	nữ	nào	mà	chả	thích	điều	ấy?	Thưa	bà,	bà	sẽ	rất	xinh	đẹp	trong	bộ	quần	áo	chăn	chiên	xứ
Saxe,	bộ	tóc	nâng	lên	thành	hình	ba	sừng.	
Tôi	nghĩ	đến	đôi	bàn	tay	vụng	về	của	tôi,	đến	bộ	vai	xuôi	của	tôi.	Một	cô	chăn	chiên	xinh	đẹp,
đúng	không?	Người	đàn	bà	áy	ngu	đần.	Tôi	không	ngạc	nhiên	thấy	chẳng	ai	hưởng	ứng	với	bà
ta.	Và	một	lần	nữa	tôi	lại	biết	ơn	Frank	đã	lái	câu	chuyện	sang	hướng	khác	cho	tôi.	
-	Ông	Maxim,	có	vấn	đề	là	hôm	vừa	rồi	có	người	nói:	Thưa	ông	Crawley,	liệu	người	ta	có	tổ
chức	một	buổi	dạ	hội	để	chúc	mừng	người	vợ	mới	cưới	không?	Người	ta	đã	bảo	tôi:	tôi	rất
mong	ông	Winter	lại	tổ	chức	một	buổi	dạ	hội.	Vấn	đề	thật	là	vui	với	tất	cả	chúng	tôi!	–	Đó	là	câu
nói	của	Tucker	ở	trại.	
-	Ông	đã	thấy	chưa!	–	Bà	Crowen	đắc	thắng	nói	với	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	khách.	–	Tôi
nói	gì	nào?	Chính	người	của	ông	cũng	yêu	cầu	một	buổi	dạ	hội.	Nếu	ông	không	tổ	chức	cho
chúng	tôi,	chắc	chắn	ông	sẽ	phải	tổ	chức	cho	họ.	
Maxim	vẫn	nhìn	tôi	một	cách	hoài	nghi	trên	ấm	pha	chè.	Tôi	nghĩ	bụng	có	thể	chàng	nghĩ	rằng
nhút	nhát	như	tôi	không	có	tầm	cỡ	để	làm	việc	đó.	Tôi	không	muốn	làm	thế.	
-	Em	nghĩ	rằng	việc	đó	cũng	rất	hay!	
Maxim	nhún	vai	quay	đi	nói:	
-	Vậy	là	quyết	định	rồi.	Anh	Frank,	anh	sẽ	tổ	chức	cho	chúng	tôi	nhé!	Anh	bảo	bà	Danvers	giúp
anh.	Bà	ấy	đã	có	kinh	nghiệm	rồi.	
-	Bà	Danvers	kỳ	lạ	ấy	vẫn	làm	việc	với	ông	à?	–	Bà	Crowen	nói.	
-	Vâng,	-	Maxim	nói	một	cách	khô	khan,	-	Các	vị	còn	cần	kẹo	bánh	không?	Nếu	xong	rồi	xin	mời
tất	cả	chúng	ta	ra	ngoài	vườn.	
Chúng	tôi	đi	ra	ngoài	sân	bằng.	Ai	nấy	đều	thảo	luận	về	buổi	dạ	hội,	sau	đó	những	người	đi	ô	tô
quyết	định	đã	đến	giờ	phải	ra	về,	và	những	ai	đi	bộ	đến	đều	được	mời	lên	xe,	tôi	thấy	nhẹ	cả
người.	Tôi	trở	vào	phòng	khách,	lấy	một	chén	nước	chè	và	nhấm	nháp	một	cách	thoải	mái.
Frank	đến	chỗ	tôi,	chúng	tôi	thưởng	thức	bánh	kẹo	còn	lại	với	vẻ	đồng	loã.	
Maxim	ném	cho	Jasper	những	viên	sỏi	trên	bãi	cỏ.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	những	nhà	khác	có



diễn	ra	như	thế	này	không	sau	mỗi	buổi	tiếp	khách.	
Chúng	tôi	không	nói	chuyện	ngay	đến	buổi	dạ	hội,	nhưng	sau	khi	tôi	đã	uống	hết	cóc	chè	và
chùi	ngón	tay	vào	khăn	ăn,	tôi	bảo	Frank:	
-	Thành	thực	mà	nói,	xin	anh	cho	biết	ý	kiến	về	buổi	dạ	hội	hoá	trang	ấy.	
-	Manderley	trong	buổi	hội	là	một	cảnh	tượng	đẹp	tuyệt.	Chắc	chắn	bà	sẽ	thú	vị	lắm.	Bà	chẳng
phải	làm	việc	gì	ghê	gớm	lắm.	Tiếp	khách,	có	thế	thôi.	Có	thể	bà	sẽ	chấp	thuận	với	tôi	một	điệu
nhẩy?	
-	Frank	thân	mến,	tôi	rất	thích	vẻ	lịch	sự	và	long	trọng	của	anh.	
-	Xin	để	anh	tuỳ	thích!	Tôi	sẽ	chỉ	nhẩy	với	Maxim	và	anh	thôi.	
-	Ồ,	sẽ	không	được	đâu!	–	Frank	nói	vẻ	nghiêm	trang.	–	Như	thế	sẽ	mếch	lòng	mọi	người.	Bà	sẽ
phải	nhẩy	với	bất	kỳ	ai	mời.	
-	Anh	có	cho	là	hay,	ý	kiến	của	bà	Crowen,	tôi	nên	hoá	trang	thành	người	chăn	chiên	xứ	Saxe?	
Frank	chăm	chú	nhìn	tôi,	không	mỉm	cười.	
-	Có,	tôi	cho	là	như	thế	sẽ	rất	thích	hợp	với	bà.	
Tôi	cười	phá	lên.	
-	Ồ,	Frank,	anh	thật	đáng	quý!	–	Tôi	nói	trong	khi	mặt	anh	ta	đỏ	lên,	tôi	cho	là	anh	hơi	chướng
vì	câu	nói	hơi	quá	và	hơi	bị	xúc	phạm	vì	tiếng	cười	của	tôi.	
-	Tôi	thấy	tôi	nói	không	có	gì	là	hài	hước	cả!	
Maxim	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa,	con	Jasper	bám	gót.	
-	Vấn	đề	gì	mà	vui	vẻ	thế	này?	–	Maxim	hỏi.	
-	Vì	anh	Frank	phong	nhã	quá	chừng!	Anh	tán	thành	ý	kiến	của	bà	Crowen	bảo	em	nên	trá	hình
thành	cô	chiên	nữ.	
-	Bà	Crowen	thì	kinh	khủng	lắm!	–	Maxim	nói.-	Nếu	bà	ta	được	tự	tay	viết	tất	cả	những	thiệp
mời	và	tổ	chức	mọi	câu	chuyện,	bà	ta	mới	đỡ	bốc	đồng.	Xưa	nay	vẫn	thế.	Mọi	người	ở	đây	đều
coi	Manderley	như	là	một	câu	lạc	bộ	có	nhiệm	vụ	phải	tổ	chức	cho	họ	những	buổi	liên	hoan.
Cần	phải	mời	tất	cả	lãnh	thổ.	
-	Ở	bàn	giấy	tôi	đã	có	sẵn	bản	danh	sách.	Cũng	không	đến	nỗi	phức	tạp	lắm	đâu.	Công	việc	mất
thì	giờ	nhất	bây	giờ	là	dán	tem.	
-	Vậy	sẽ	để	dành	cho	anh	phần	việc	đó!	–	Maxim	nói	và	mỉm	cười	với	tôi.	
-	Ồ,	việc	đó	sẽ	được	tiến	hành	ở	bàn	giấy,	-	Frank	nói,	-	Bà	Winter	sẽ	chẳng	có	công	việc	gì	mà
làm.	
Tôi	tự	hỏi	hai	người	sẽ	bảo	sao	nếu	tôi	tuyên	bố	sẽ	đảm	đương	hết	mọi	việc.	Có	lẽ	họ	sẽ	cười
và	nói	lảng	sang	chuyện	khác.	Tất	nhiên	tôi	hài	lòng	được	rũ	bỏ	mọi	trách	nhiệm,	nhưng	tôi	sẽ
lấy	làm	nhục	nhã	không	biết	cả	dán	tem.	Tôi	nghĩ	đến	bàn	giấy	trong	phòng	khách	nhỏ,	đến	tập
hồ	sơ	để	nhắn,	đến	thứ	chữ	viết	ngả	và	sắc.	
-	Anh	sẽ	cải	trang	thành	gì?	
-	Anh	chẳng	bao	giờ	phải	cải	trang	cả.	Đó	là	đặc	ân	độc	nhất	của	chủ	nhà,	có	phải	không	Frank?	
-	Em	cũng	không	thể	nào	mặc	quần	áo	chiên	nữ	được.	Vậy	em	phải	thế	nào?	Em	không	thanh
thạo	về	môn	cải	trang	đâu.	
-	Em	cứ	việc	đeo	một	chiếc	ruy	băng	lên	tóc	như	một	Alice	trong	xử	sở	kỳ	diệu!	–	Maxim	nói
giọng	nhẹ	nhàng.	–	lúc	đó	em	sẽ	giống	như	Alice,	một	ngón	tay	lên	miệng.	
-	Đề	nghị	anh	lịch	sự	một	chút.	Em	biết	là	em	có	bộ	tóc	cứng	đơ,	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	như
thế	đâu!	Rồi	các	anh	sẽ	biết,	các	anh	sẽ	không	nhận	ra	em	đâu!	



-	Trừ	phi	em	bôi	đen	mặt	và	hoá	trang	thành	con	khỉ.	
-	Được	nhé,	sẽ	là	một	bất	ngờ.	Cho	đến	phút	cuối	cùng	em	sẽ	không	nói	với	các	anh	về	quần	áo
cải	trang	của	em.	Thôi	nào	Jasper	lại	đây,	để	mặc	hai	ông	muốn	nói	gì	với	nhau	thì	nói.	
Lúc	đi	ra	ngoài	vườn,	tôi	nghe	tiếng	Maxim	cười	và	nói	gì	với	Frank,	tôi	nghe	không	rõ.	
Tại	sao	lúc	nào	Maxim	cũng	coi	tôi	như	một	đứa	trẻ,	một	đứa	trẻ	hư,	vô	trách	nhiệm,	một	sinh
vật	để	thỉnh	thoảng	vuốt	ve	lúc	chàng	muốn,	nhưng	thường	bị	lãng	quên	sau	một	cái	vỗ	vai	bảo
ra	chỗ	khác	chơi.	Tôi	muốn	sẽ	xẩy	ra	vấn	đề	gì	làm	tôi	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn,	chín	chắn	hơn.
Phải	chăng	cứ	tiếp	tục	mãi	như	thế	này?	Chàng	trước	mặt	tôi	với	tính	khí	mà	tôi	không	chia	sẻ
được,	với	những	lo	âu	bí	mật	mà	tôi	không	hiểu?	Chúng	tôi	có	thể	sẽ	cùng	nhau	mãi	mãi,	một
người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	vai	kề	vai,	tay	trong	tay,	không	có	gì	ngăn	cách	giữa	chúng
tôi?	Tôi	không	muốn	là	một	đứa	trẻ	con.	Tôi	muốn	là	vợ	chàng,	là	mẹ	chàng.	Tôi	rất	muốn	già.	
Tôi	đứng	trên	bãi	bằng,	nhấm	móng	tay	và	nhìn	ra	bể,	và	tôi	tự	hỏi	lần	thứ	mấy	chục,	có	phải	là
theo	lệnh	của	Maxim	mà	các	phòng	ở	cánh	tây	cứ	để	nguyên	vẹn	với	đồ	đạc	như	cũ.	
Tôi	tự	hỏi,	chàng	có	đến	đấy	không,	như	bà	Danvers,	sờ	vào	mấy	chiếc	bàn	chải	trên	bàn	trang
điểm,	mở	những	cánh	cửa	tủ	treo	quần	áo	và	lướt	tay	vào	những	bộ	quần	áo	treo	bên	trong.	
-	Lại	đây,	Jasper!	–	Tôi	gọi,	-	Lại	đây	chạy	với	tao.	
Và	tôi	lao	lên	bãi	cỏ,	một	cách	man	rợ,	tức	giận,	những	giọt	nước	mắt	cay	đắng	trong	mắt,
trong	khi	con	Jasper	chạy	theo	tôi,	vừa	chạy	vừa	sủa,	như	điên.	
Tin	về	cuộc	dạ	hội	hoá	trang	sắp	tới,	lan	truyền	rất	nhanh.	Clarice,	cô	hầu	phòng	bé	nhỏ	của	tôi
chỉ	nói	về	điều	ấy	với	cặp	mắt	sáng	ngời.	Cô	cho	tôi	biết	toàn	thể	gia	nhân	đều	rất	phấn	khởi.	
-	Bác	Frith	nói	là	sẽ	như	trước	đây,	-	Clarice	nói,	-	Sáng	nay	em	đã	nghe	thấy	bác	nói	thé	với	chị
Alice	trong	hành	lang.	Thưa	bà	chủ,	hôm	đó	bà	chủ	sẽ	ra	sao?	
-	Tôi	chưa	biết,	tôi	chưa	có	ý	kiến	gì.	
Tôi	tò	mò	muốn	biết	phản	ứng	của	bà	Danvers	ra	sao.	Tôi	không	thể	quên	được	nét	mặt	của	bà
lúc	bà	rời	thư	viện	sau	khi	đã	nói	chuyện	với	Maxim.	Cám	ơn	Chúa,	tôi	đã	kịp	thời	nấp	trong
hành	lang	nên	bà	đã	không	trông	thấy	tôi.	Tôi	cũng	còn	tự	hỏi	không	biết	bà	có	nghĩ	là	tôi	đã
nói	với	Maxim	về	cuộc	đến	thăm	của	Fawell.	Trường	hợp	đó,	bà	lại	càng	căm	ghét	tôi	thậm	tệ.
Tôi	rùng	mình	nghĩ	tới	sự	đụng	chạm	với	tay	bà	và	cái	giọng	ghê	gớm	ngọt	ngào,	thân	mật
ngay	sát	bên	tai	tôi.	
Việc	chuẩn	bị	cho	cuộc	dạ	hội	đang	tiến	hành,	tất	cả	đều	trên	bàn	giấy	của	lãnh	địa.	Sáng	nào
Maxim	và	Frank	cũng	đến	đấy.	Như	Frank	đã	nói,	tôi	chẳng	phải	làm	gì,	chẳng	phải	dán	đến
một	cái	tem.	Tôi	bắt	đầu	hốt	hoảng	về	bộ	trang	phục	của	tôi.	Tôi	nhớ	đến	tất	cả	những	người
sẽ	đến	Kerrith	và	từ	các	vùng	lân	cận,	hai	vợ	chồng	ông	mục	sư	lần	trước	đã	vui	đùa	ra	trò,	hai
vợ	chồng	Béatrice,	bà	Crowen	bất	kham,	và	rất	nhiều	người	mà	tôi	chưa	biết	và	chưa	trông
thấy	bao	giờ.	Mỗi	người	đều	thóc	mách	và	có	câu	bình	phẩm	về	tôi.	Hết	phương	kế,	tôi	nghĩ
đến	những	quyển	sách	của	Béatrice	đã	tặng	tôi	nhân	dịp	cưới,	và	một	buổi	sáng	vào	ngồi	trong
thư	viện	giở	từng	tờ	ra	xem	với	hy	vọng	tối	cao,	từ	trang	ảnh	này	sang	trang	ảnh	khác	trong
một	niềm	hãi	hùng.	Chẳng	có	gì	có	thể	cho	tôi,	chúng	đều	rất	cầu	kỳ	và	kiêu	ngạo,	những	bộ
quần	áo	nhung	lộng	lẫy	và	bằng	xa	tanh	do	hãng	Rubens	và	Rembrandt	sản	xuất.	Tôi	lấy	một	tờ
giấy;	một	cái	bút	chì,	tôi	cóp	một	hoặc	hai	mẫu,	nhưng	rồi	tôi	không	thích,	tôi	vứt	bản	vẽ	vào
sọt	giấy,	không	còn	muốn	nghĩ	đến	nữa.	
Buổi	tối,	tôi	đang	mặc	quần	áo	để	xuống	ăn	bữa	tối,	có	tiếng	gõ	cửa	buồng.	Tôi	tưởng	là	Clarice,
nhưng	khi	cửa	mở	ra	lại	là	bà	Danvers.	Bà	cầm	một	mảnh	giấy.	



-	Xin	bà	tha	lỗi	đã	làm	phiền.	Tôi	không	biết	có	phải	bà	đã	vứt	vào	sọt	những	bản	vẽ	này	không.
Bao	giừo	người	ta	cũng	mang	đến	cho	tôi	những	sọt	đựng	giấy,	đề	phòng	trường	hợp	có	những
đồ	vật	quý	giá	rơi	vào.	Robert	nói	với	tôi	đã	tìm	thấy	những	thứ	này	trong	sọt	ở	thư	viện.	
Cái	nhìn	của	bà	làm	tôi	giá	lạnh	cả	người.	Tôi	không	biết	nói	sao.	Bà	đưa	cho	tôi	tờ	giấy,	đó	là
những	bản	vẽ	của	tôi	sáng	nay.	Một	lúc	sau	tôi	mới	nói	được:	
-	Những	bản	này	do	tôi	vẽ	nhưng	có	thể	vứt	đi	được.	Chỉ	là	những	bản	vẽ	hỏng,	tôi	không	cần
nữa.	
Tôi	nghĩ	rằng	bà	ta	sắp	rút	lui,	nhưng	bà	đứng	im	lặng	cạnh	cửa.	Bà	nói:	
-	Vậy	là	bà	chủ	chưa	có	ý	kiến	quyết	định	về	bộ	hoá	trang	của	bà	à?	–	Trong	giọng	nói	của	bà
Danvers	có	đượm	một	vẻ	chế	nhạo	và	hơi	khoái	trá.	Tôi	chắc	là	bà	ta	đã	nghe	thấy	Clarice	nói
về	nỗi	băn	khoăn	của	tôi.	
-	Chưa,	tôi	chưa	quyết	định	được.	
Bà	tiếp	tục	nhìn	tôi,	bàn	tay	để	lên	quả	đấm	cửa.	
-	Tại	sao	bà	chủ	không	tìm	nguồn	gợi	ý	từ	một	trong	những	bức	tranh	treo	ở	hành	lang?	
Tôi	làm	ra	vẻ	giũa	móng	tay	lúc	này	đã	quá	ngắn	để	giữ	được	bình	tĩnh	và	không	nhìn	bà	ta.	
-	Được,	tôi	sẽ	chú	ý!	
Tôi	trả	lời	và	tự	hỏi	thầm	tại	sao	ta	không	nghĩ	đến	đó	sớm	hơn,	có	thể	đó	là	một	giải	pháp	tốt
nhưng	tôi	không	muốn	tỏ	cho	bà	biết	và	vẫn	tiếp	tục	giũa	móng	tay.	
-	Bất	kỳ	một	bức	tranh	nào	ngoài	hành	lang	cũng	cho	ta	được	một	ý	kiến	tốt	về	quần	áo,	nhất	là
bức	chân	dung	một	cô	gái	mặc	toàn	trắng,	tay	cầm	mũ.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	ông	chủ	lại	không	tổ
chức	một	dạ	hội	của	thời	đại	trong	đó	mọi	người	đề	mặc	quần	áo	gần	như	nhau	để	có	một	tổng
thể.Tôi	chưa	bao	giờ	cho	là	đẹp	thấy	một	chú	lùn	nhẩy	với	một	bà	đội	tóc	giả	và	vẽ	nốt	ruồi.	
-	Có	những	người	thích	thực	tế.	Người	ta	cho	đấy	là	một	trò	vui.	
Giọng	nói	của	bà	Danvers	bình	thường	và	thân	mật	một	cách	lạ	lùng.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bà	lại
cất	công	đến	đây	đích	thân	mang	bản	vẽ	lại	cho	tôi.	Hay	bà	muốn	giảng	hoà	với	tôi?	Hoặc	bà	đã
nhận	thấy	không	phải	tôi	đã	nói	cho	Maxim	cuộc	đến	thăm	của	Fawell	và	đó	là	cách	cảm	ơn	tôi
về	sự	im	lặng	của	tôi?	
-	Ông	chủ	không	góp	ý	với	bà	về	quần	áo	à?	
-	Không,	-	tôi	nói	sau	một	chút	lưỡng	lự,	-	Không,	tôi	muốn	dành	cho	ông	một	bất	ngờ,	cả	với
ông	Frank	nữa.	Tôi	không	muốn	các	ông	ấy	được	biết	trước.	
-	Tôi	không	dám	có	ý	kiến	khuyên	bà,	nhưng	tôi	thấy	tốt	hơn	hết	là	bà	nên	đặt	ở	Luân	Đôn	một
bộ	đồ,	ở	đây	không	ai	có	khả	năng	thành	công	trong	việc	đó.	Tôi	biết	Voce	de	Bone	Street	là
một	hiệu	may	có	tiếng.	
-	Tôi	sẽ	lưu	ý	đến!	
-	Vâng,	-	bà	nói	và	mở	cửa,	-	Vào	địa	vị	bà,	thưa	bà	chủ,	tôi	sẽ	nghiên	cứu	các	bức	hoạ	ở	ngoài
hành	lang,	nhất	là	bức	mà	tôi	đã	nói	với	bà.	Và	bà	không	sợ	tôi	tiết	lộ	đâu.	Tôi	sẽ	không	nói	với
ai	một	câu.	
Bà	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại	sau	lưng	bà.	
Tôi	tiếp	tục	trang	điểm,	ngạc	nhiên	về	thái	độ	của	bà	Danvers	khác	hẳn	cuộc	gặp	gỡ	lần	trước,
tôi	tự	hỏi	có	phải	là	nhờ	tên	Fawell	đáng	ghét?	
Người	anh	em	họ	với	Rebecca,	tại	sao	Maxim	lại	rất	ghét	gã?	Tại	sao	chàng	lại	cấm	gã	đến
Manderley?	Béatice	nói	đó	là	một	thằng	thô	bỉ.	Và	càng	nghĩ	tôi	càng	thấy	chị	ấy	nói	đúng.	Cặp
mắt	xanh	ấy	quá	nóng	bỏng,	cá	miệng	mềm	mỏng	và	nụ	cười	suồng	sã	ấy.	Có	thể	có	những



người	cho	gã	là	đẹp.	Những	cô	gái	bán	bánh	mứt	ngọ	nguậy	đằng	sau	cái	quầy,	những	cô	bán	vé
xem	chiếu	bóng.	Tôi	không	biết	gã	nhìn	các	cô	ấy	như	thế	nào,	vừa	mỉm	cười	vừa	khẽ	huýt	sáo!
Ở	Manderley,	gã	hoàn	toàn	như	ở	nhà	mình,	con	Jasper	biết	gã	rất	rõ.	Nhưng	tất	cả	đều	không
phù	hợp	với	những	câu	nói	của	Maxim	với	bà	Danvers,	và	tôi	cũng	không	thể	kết	hợp	được
quan	niệm	của	tôi	về	Rebecca.	Rebecca	xinh	đẹp,	duyên	dáng,	có	học	thức	như	thế	lại	có	một
người	anh	em	họ	như	Fawell?	Tôi	tự	nhủ,	gã	phải	là	một	thành	viên	xấu,	một	nỗi	xấu	hổ	của	gia
đình.	Và	Rebecca	do	lòng	độ	lượng	đã	thương	hại	gã,	thỉnh	thoảng	mời	gã	đến	Manderley
những	lúc	Maxim	đi	vắng	vì	biết	mối	ác	cảm	của	chàng.	Hai	người	hẳn	là	đã	phải	có	một	cuộc
tranh	luận	về	gã,	trong	đó	Rebecca	đã	bênh	vực	gã,	và	từ	đó	một	khó	chịu	nhẹ	xảy	ra	giữa	hai
người	mỗi	khi	nói	đến	Fawell.	
Trong	bữa	ăn,	ngồi	vào	chỗ	quen	thuộc	của	tôi	trước	mặt	Maxim,	tôi	tưởng	tượng	Rebecca
cũng	đã	ngồi	ở	chỗ	này	đang	ăn	món	cá,	bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại	v	à	bác	Frith	vào	bảo:
“Ông	Fawell	muốn	nói	chuyện	điện	thoại	với	bà:.	Thé	là	Rebecca	đứng	lên,	liếc	mắt	nhìn	nhanh
Maxim,	chàng	không	nói	gì,	tiếp	tục	ăn	món	cá.	Lúc	Rebecca	trở	về	sau	khi	đã	nói	chuyện	xong,
lại	ngồi	vào	chỗ	cũ.	Rebecca	bắt	đầu	nói	về	những	câu	chuyện	đâu	đâu	một	cách	vô	tư	và	vui	vẻ
cốt	để	giải	tán	đám	mây	nhẹ	đang	lởnvởn	giữa	hai	người.	
-	Em	nghĩ	quái	quỷ	gì	vậy?	–	Maxim	hỏi	tôi.	
Tôi	rùng	mình,	đỏ	mặt,	vì	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	ấy,	có	lẽ	sáu	mươi	giây,	tôi	đồng
hoá	với	Rebecca	đến	nỗi	con	người	tôi	không	còn	tồn	tại	nữa,	không	bao	giờ	ở	Manderley.	Tôi
đã	đi	ngược	lại	quá	khứ	bằng	tư	tưởng	và	bằng	con	người.	
-	Em	có	biết	rằng	lẽ	ra	ăn	món	cá,	em	lại	có	vẻ	rất	kỳ	cục	không?	Em	đã	bắt	đầu	bằng	dỏng	tai
lên	như	để	nghe	điện	thoại	và	em	mấp	máy	mồi	rồi	liếc	nhìn	anh.	Sau	đó	em	lắc	đầu,	mỉm	cười
và	nhún	vai…	Em	có	vẻ	như	phạm	tội.	Gì	thế	em?	
-	Chẳng	có	gì	cả!	
-	Hãy	nói	anh	biết,	em	nghĩ	đến	vấn	đề	gì?	
-	Tại	saovậy?	Anh	có	bao	giờ	nói	với	em	anh	nghĩ	gì	không?	
-	Anh	cho	rằng	tại	em	không	bao	giờ	hỏi	anh	cả.	
-	Có	đấy,	một	lần.	
-	Anh	không	nhớ.	
-	Trong	thư	viện!	
-	Cũng	có	thể.	Anh	đã	trả	lời	em	ra	sao?	
-	Anh	kể	với	em,	anh	tự	hỏi	ai	chới	trong	đội	bóng	của	Surrey	đấu	với	Midlesex.	
Maxim	cười	phá	lên:	
-	Chắc	là	em	thất	vọng	lắm!	Em	muốn	anh	nghĩ	gì?	
-	Vấn	đề	gì	khác.	
-	Loại	gì?	
-	Ôi,	em	làm	sao	biết	được?	
-	Anh	không	tin.	Nếu	anh	nói	là	anh	nghĩ	đễn	đội	bóng	của	Surrey,	là	anh	nghĩ	đến	đội	bóng	của
Surrey.	Đàn	ông	đơn	giản	hơn	em	tưởng,	em	bé	nhỏ	của	anh	ạ!	Nhưng	điều	gì	xẩy	ra	trong	tâm
hồn	khúc	khuỷu	của	đàn	bà,	vượt	quá	tưởng	tượng?	Em	có	biết	rằng	lúc	này	em	không	giống
em	một	chút	nào	không?	Em	có	một	vẻ	khác	hẳn.	
-	Em	ấy	à?	Vẻ	gì?	
-	Anh	không	biết.	Khi	anh	gặp	em	lần	đầu	tiên,	em	có	một	vẻ	mặt	khác,	-	chàng	nói	từ	từ,	-	và



em	vẫn	còn	tiếp	tục	như	thế.	Anh	sẽ	không	xác	định	nó,	anh	không	thể,	nhưng	đó	chính	là	một
trong	những	lý	do	mà	anh	lấy	em.	Vừa	rồi,	lúc	em	đóng	tấn	kịch	nhỏ	lạ	kỳ	ấy,	vẻ	đó	đã	biến	mất.
Một	vẻ	gì	khác	đã	thay	vào	đấy.	
-	Vẻ	gì?	Maxim,	hãy	giải	thích	cho	em?	–	Tôi	khao	khát	yêu	cầu.	
Chàng	quan	sát	tôi	một	lúc,	cặp	lông	mày	dướn	lên,	khẽ	huýt	sáo:	
-	Em	yêu,	hãy	nghe	anh	nói.	Hồi	em	là	một	cô	gái	bé,	người	ta	có	bao	giờ	cấm	em	đọc	một	số
sách	nào	đó,	cha	em	có	đóng	khoá	những	sách	đó	không?	
-	Có	đấy!	
-	Được.	Một	người	chồng	không	khác	mấy	tí	một	người	cha.	Có	một	số	quan	điểm	mà	anh
không	muốn	em	chuốc	lấy.	Tốt	hơn	cả	là	đóng	khóa	chúng	lại.	Thế	đấy.	Bây	giờ	em	ăn	đào	đi	và
không	được	hỏi	anh	nữa	nếu	không	anh	sẽ	bắt	em	đứng	vào	một	xó	nhà.	
-	Tại	sao	anh	cứ	đối	xử	với	em	như	em	mới	lên	sáu	tuổi?	
-	Em	muốn	anh	đối	xử	với	em	như	thế	nào?	
-	Như	tất	cả	những	người	đàn	ông	đối	xử	với	vợ.	
-	Họ	đánh	đập,	em	muốn	nói	thế	phải	không?	
-	Thôi,	anh	đừng	làm	ra	vẻ	ngốc	nghếch	nữa.	Tại	sao	lúc	nào	anh	cũng	đùa	được?	
-	Anh	không	đùa	đâu.	Anh	rất	nghiêm	chỉnh!	
-	Không.	Em	nhìn	thấy	thế	trong	mắt	anh.	Anh	liện	tục	đùa	nghịch	với	em	như	thể	em	là	một
em	bé	ngu	ngốc.	
-	Alice	ở	xứ	sở	kỳ	diệu.	Đó	là	một	ý	kiến	rất	hay.	Em	đã	mua	thắt	lưng	và	chiếc	ruy	băng	buộc
tóc	chưa?	
-	Em	đã	báo	trước	cho	anh	hay	rồi.	Anh	sẽ	không	hết	ngạc	nhiên	lúc	trông	thấy	em	trong	bộ
quần	áo	ấy.	
-	Anh	tin,	anh	tin.	Hãy	ăn	hết	quả	đào	đi,	chớ	nên	nói	lúc	đầy	miệng.	Sau	bữa	ăn,	anh	còn	một
đống	thư	phải	viết.	
Bữa	ăn	kết	thúc,	tôi	đi	lên	hành	lang	những	người	hát	rong	để	xem	xét	các	bức	tranh.	Bây	giờ
tôi	đã	biết	chúng	rồi,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	chúng	với	ý	định	rút	lấy	một	mẫu	quần	áo.
Bà	Danvers	hoàn	toàn	có	lý.	Tôi	ngốc	thật,	chẳng	nghĩ	đến	sớm	hơn!	Tôi	lập	tức	mê	ngay	cô	gái
mặc	bộ	đồ	trắng	tay	cầm	mũ.	ĐÓ	là	một	Reaburn	và	chân	dung	là	Caroline	de	Winter,	một	tổ
tiên	xa	xăm	của	Maxim.	Bà	là	vợ	một	vị	bộ	trưởng	và	đã	là	một	sắc	đẹp	nổi	tiếng	ở	Luân	Đôn
trong	nhiều	năm.	Chiếc	áo	trắng	rất	dễ	cóp,	cánh	tay	phồng,	những	nếp	gấp…	Chiếc	mũ	sẽ	khó
hơn	nhiều,	phải	có	tóc	giả.	Bộ	tóc	tôi	thẳng	không	thể	thành	búi	như	vậy	được.	Có	thể	là	hiệu
Voce	ở	Luân	Đôn	mà	bà	Danvers	đã	nói	đến,	sẽ	cung	cấp	đủ	cho	tôi.	Tôi	sẽ	gửi	cho	cửa	hiệu	bản
vẽ	chân	dung	và	các	số	đo,	noi	là	sẽ	may	đúng	như	thế.	
Thật	là	nhẹ	nhõm	sau	khi	đã	có	được	quyết	định.	Đầu	óc	tôi	nhẹ	hẳn	đi.	Nghĩ	đến	buổi	dạ	hội,
tôi	còn	thấy	thích.	Có	thể	tôi	sẽ	được	vui	chơi	ở	đấy.	
Clarice	khó	khăn	lắm	mới	hãm	được	niềm	kích	động,	và	sắp	tới	ngày	hội	tôi	càng	lên	cơn	sốt.
Hai	vợ	chồng	chị	Béatrice	phải	ngủ	lại	Manderley,	nhưng	cám	ơn	Chúa,	chỉ	có	hai	người	ấy
thôi,	mặc	dù	người	ta	đã	mời	rất	nhiều	khách	đến	dự	bữa	tiệc	tối,	trước	khi	bắt	đầu	dạ	hội.	Tôi
đã	tưởng	là	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	chứa	hàng	tá	người	trong	đêm	hôm	đó.	Nhưng	Maxim
quyết	định	là	không.	Chàng	nói:	
-	Dạ	hội	là	một	công	việc	to	lớn	như	vậy	đó.	
Tôi	tự	hỏi,	chàng	làm	thế	có	phải	vì	tôi	hay	vì	đám	đông	khách	ấy	phiến	nhiễu	đến	chàng,	như



chàng	nói.	Thì	đã	nhiều	lần	nghe	nói	đến	những	cuộc	tiếp	khách	ở	Manderley,	với	những	người
ngủ	cả	trong	nhà	tắm	và	trên	ghế	đi	văng.	
Ngôi	nhà	bắt	đầu	có	một	vẻ	đợi	chờ.	Một	nhóm	đàn	ông	đến	đặt	một	sàn	nhảy	trong	phòng
trống	và	người	ta	di	chuyển	những	đồ	đạc	trong	phòng	khách	lớn	để	đặt	những	chiếc	bàn	dài.
Người	ta	bố	trí	đèn	trên	sân	bằng	và	trong	vườn	hồng.	Chỗ	nào	cũng	có	thợ	làm	việc	và	Frank
ngày	nào	cũng	phải	ở	lại	ăn	bữa	trưa.	Bọn	gia	nhân	chỉ	nói	đến	buổi	dạ	hội	và	Frith	vươn	người
lên	như	thể	mọi	thành	công	đều	phụ	thuộc	vào	mình.	Chưa	bao	giờ	thấy	bà	Danvers	bận	rộn,
nhưng	tôi	cảm	thấy	bà	có	mặt	khắp	nơi.	Chính	giọng	nói	của	bà	mà	tôi	nghe	thấy	trong	phòng
khách,	nơi	người	ta	đang	bố	trí	những	chiếc	bàn	dài.	Chính	bà	ra	lệnh	bày	hoa	trong	phòng
trống.	Tôi	chỉ	là	một	vai	trò	phụ	chẳng	có	tác	dụng	gì	đối	với	bất	cứ	ai.	Tôi	đi	lang	thang	bất
định,	không	làm	gì	khác	là	làm	vướng	víu	mọi	người	đang	làm	việc.	
-	Xin	lỗi	bà!	-	Một	giọng	nói	đằng	sau	lưng	tôi	và	một	người	đàn	ông	vác	trên	vai	hai	ghế	bành
vượt	qua	tôi	với	một	nụ	cười	xin	lỗi	trên	bộ	mặt	đẫm	mồ	hôi.	
-	Ồ,	xin	lỗi!	–	Tôi	nói	và	vội	vàng	tránh	sang	một	bên,	rồi	để	che	giấu	sự	vô	công	rồi	nghề	của
mình:	Nếu	mang	những	chiếc	ghế	bành	này	vào	thư	viện,	tôi	có	giúp	anh	một	tay	được	không?	
Người	đàn	ông	nhìn	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên:	
-	Bà	Danvers	đã	ra	lệnh	mạng	vào	phòng	công	cộng	để	khỏi	vướng	víu.	
-	Thế	à,	tôi	không	biết!	Anh	cứ	làm	theo	như	lệnh	của	bà	ấy.	
Tôi	vội	bỏ	đi,	miệng	lẩm	bẩm	một	vấn	đề	về	giấy	và	bút	chì	làm	ra	vẻ	tôi	cũng	có	công	việc	để
làm.	
Dưới	một	bầu	trời	thấp,	ngày	vĩ	đại	bắt	đầu	trong	sương	mù,	nhưng	phong	vũ	biểu	báo	trời	tốt
nên	chúng	tôi	yên	tâm.	Sương	mù	là	một	báo	hiệu	tốt.	Nó	tạm	hết	quãng	mười	một	giờ,	như
Maxim	đã	đoán	trước,	và	chúng	tôi	có	một	ngày	tuyêt	đẹp,	không	một	đám	mây	trong	bầu	trời
xanh	thẳm.	
Trong	suốt	buổi	sng,	những	người	làm	vườn	mang	hoa	vào	trong	nhà,	những	cành	hoa	tử	đinh
hương	trắng	cuối	thu,	hàng	trăm	bông	hồng	nhánh	dài	và	những	hoa	huệ	đủ	loại.	
Maxim	và	tôi	ăn	bữa	trưa	trong	nhà	của	Frank	ở	bên	cạnh	bàn	giấy	để	không	gây	trở	ngại	gì.	Cả
ba	chúng	tôi	đều	có	thái	độ	vui	vẻ	của	những	người	vừa	mới	tham	dự	đám	ma	về.	Chúng	tôi	nói
bông	đìa	về	tất	cả	mà	cũng	chẳng	về	gì,	thần	trí	luôn	luôn	để	vào	những	giờ	sắp	tới.	Tôi	cảm
thấy	hơi	có	chút	tâm	trạng	như	buổi	sáng	hôm	tổ	chức	lễ	cưới	tôi.	
Cùng	một	tâm	trạng	lo	âu	đã	đi	quá	xa	không	thể	lùi	lại	được.	
Cần	phải	chịu	đựng	buổi	tối	nay.	Cám	ơn	Chúa.	Cửa	hiệu	Voce	đã	kịp	thời	trả	bộ	đồ	cho	tôi.	Nó
có	vẻ	hoàn	hảo	trong	những	nếp	gấp	bằng	giấy	lụa.	Bộ	tóc	giả	là	một	thành	công.	Tôi	đã	thử	nó
sau	bữa	ăn	điểm	tâm	và	rất	kinh	ngạc	về	sự	hoá	thân	của	tôi.	Tôi	có	vẻ	hoàn	toàn	xinh	đẹp	và
biến	đổi	hẳn.	Không	còn	là	tôi	nữa.	Maxim	và	Frank	tiếp	tục	hỏi	tôi	về	bộ	đồ.	
-	Các	anh	sẽ	không	nhận	ra	em	đâu.	Cả	hai	anh	đều	sẽ	hoảng	hồn.	
-	Em	sẽ	không	cải	trang	thành	một	con	hề	chứ?	–	Maxim	lo	sợ	nói.-	Không	có	gì	là	hài	hước	cả
chứ?	
-	Không,	không,	không	phải	loại	ấy	đâu!	–	Tôi	nói	ver	quan	trọng.	
-	Em	có	thể	ăn	mặc	như	Alice	trong	xứ	sở	của	những	điều	kỳ	diệu.	
-	Hoặc	như	Jeanne	d’Are	với	bộ	tóc	của	bà,	-	Frank	rụt	rè	nói.	
-	Tôi	đều	không	nghĩ	đến!	–	Tôi	trả	lời	một	cách	nhạt	nhẽo	làm	Frank	đỏ	mặt	
-	Dù	thế	nào	đi	nữa,	chắc	chắn	là	sẽ	rất	đẹp!	–Frank	nói	thêm	với	một	vẻ	rất	nghi	lễ.	



-	Đừng	tâng	bốc	cô	ấy	thế,	anh	Frank!	–	Maxim	nói,	-	Cô	ấy	đã	rất	hãnh	diện	về	bộ	đồ	thần	kỳ
làm	cô	ấy	không	còn	biết	mình	nữa.	May	thay	có	chị	Béatrice	ở	bên	cạnh.	Nếu	bộ	đồ	của	em
chẳng	ra	gì,	chị	ấy	sẽ	không	cho	em	ra	mắt.	
-	Mời	bà	xơi	thêm	món	đậu	này!	–	Frank	nói.	
-	Không,	cám	ơn,	tôi	không	đói.	
-	Thần	kinh	thôi,	-	Maxim	nói	và	lắc	đầu,	-	Giờ	này	ngày	mai,	tất	cả	sẽ	qua	khỏi.	
-	Tôi	cũng	mong	như	thế,	-	Frank	nói	một	cách	nghiêm	trang,	-	Tôi	có	ý	định	ra	lệnh	cho	tất	cả
các	xe	ô	tô	đến	phải	sẵn	sàng	khởi	hành	ra	về	vào	lúc	năm	giờ	sáng.	
Tôi	cười	đến	chảy	nước	mắt	và	nói:	
-	Hay	ta	đánh	điện	cho	tất	cả	mọi	người	bảo	họ	đừng	đến	nữa!	
-	Thôi,	hãy	can	đảm	lên	một	chút!	–	Maxim	nói,	-	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	có	hoà	bình	trong	nhiều
năm.	Anh	Frank,	tôi	nghĩ	là	ta	nên	đi	kiểm	tra	trong	nhà	xem	ra	sao.	Anh	nghĩ	thế	nào?	
Chúng	tôi	quay	trở	về	nhà	và	buổi	chiều	diễn	ra	những	giờ	như	trước	một	cuộc	khởi	hành,	khi
hành	lý	đã	chuẩn	bị	xong.	Tôi	đi	lang	thang	phòng	này	sang	phòng	khác	cũng	vô	định	như	con
Jasper	không	rời	gót	chân	tôi.	
Tôi	chẳng	giúp	đỡ	được	ai	chút	gì,	và	tôi	thấy	tốt	hơn	cả	là	nên	mang	con	chó	đi	chơi	lâu.	Vào
lúc	tôi	quyết	định	như	vậy,	đã	muộn	mất	rồi,	Maxim	và	Frank	đã	gọi	trà,	và	lúc	bữa	trà	được
bưng	lên,	Béatrice	và	Giles	tới.	Buổi	tối	trứ	danh	đã	bắt	đầu	rồi.	
-	Chẳng	khác	gì	trước	đâu,	-	Béatrice	vừa	hôn	Maxim	vừa	nói	và	nhìn	ra	xung	quanh,	-	Xin	có	lời
khen,	em	nhớ	từng	chi	tiết	một.	Hoa	tuyệt	quá,	-	chị	quay	lại	tôi	nói	thêm,	-	Em	bày	hoa	phải
không?	
-	Không	ạ!	–	Tôi	nói	hơi	bối	rối,	-	Bà	Danvers	phụ	trách	tất	cả	
-	Thú	vị	quá,	chỉ	mới	có	mình	chúng	ta,	-	Béatrice	nói	tiếp,	-	tôi	nhớ	hôm	nào	đến	đây,	cũng	vào
giờ	này,thấy	đã	có	trên	hai	mươi	lăm	người,	toàn	khách	mời	ngủ	lại	đêm.	
-	Bộ	đồ	hoá	trang	thế	nào?	–	Giles	nói.	–	Tôi	chắc	Maxim	vẫn	cứ	như	thường.	
-	Vẫn	như	thường.	–	Maxim	nói.	
-	Tôi	thấy	như	thế	là	sai	lầm.	Nếu	có	chú	tham	gia,	tất	cả	sẽ	sôi	động	hẳn	lên.	
-	Không	đâu	anh	ạ!	Tổ	chức	đã	hoàn	hảo	lắm	rồi.	Nhưng	tôi	thấy	là	chủ	nhà	phải	nên	làm
gương.	
-	Bà	chủ	nhà	là	đủ	lắm	rồi!	–	Maxim	nói,-	tại	sao	anh	lại	cứ	muốn	tôi	phải	ăn	mặc	lố	lăng	trong
một	bộ	đồ	vừa	nóng	vừa	khó	chịu,	trông	lại	lố	bịch	nữa?	
-	Chú	này	kỳ	thật!	Chẳng	ai	muốn	chú	lố	bịch.	Với	thân	hình	chú,	chú	có	thể	mặc	bất	kỳ	bộ	đồ
nào,	chứ	khong	như	tên	Giles	tội	nghiệp	này.	
-	Giles	sẽ	là	gì	nếu	không	phải	là	một	bí	mật	quốc	gia?	–	Tôi	hỏi.	
-	Ồ,	không!	–	Giles	hoan	hỉ	nói,	-	nhưng	cũng	khá	thành	công	rồi.	Người	thợ	may	trong	xứ	cùng
giải	quyết	tốt	rồi.	Tôi	sẽ	là	một	thủ	lĩnh	Arap.	
-	Trời	ơi!	–	Maxim	thốt	lên.	
-	Cũng	không	đến	nỗi	tồi	đâu!	–	Béatrice	sốt	sắng	nói,	-	Anh	ấy	sẽ	bôi	nâu	mặt	và	lẽ	tất	nhiên	bỏ
kính	ra.	Khăn	quấn	đầu	đúng	là	thật.	Chúng	tôi	đã	mượn	nó	từ	một	người	bạn	đã	sông	bên
phương	Đông.	Còn	quần	áo	thì	thợ	may	cắt	theo	bức	vẽ.	Giles	mặc	rất	tuyệt.	
-	Thế	còn	bà,	bà	thì	thế	nào?	–	Frank	hỏi.	
-	Ôi,	Tôi	e	chẳng	đẹp	đâu,	-	Béatrice	nói,	-	Đó	là	một	loại	phương	Đông	để	hợp	với	Giles.	Nhưng
tôi	cho	là	không	giống.	Hàng	tá	vòng	và	một	khăn	choàng	lên	mặt.	



-	Vậy	thì	hẳn	là	duyên	dáng	lắm!	–	Tôi	lễ	phép	nói.	
-	Cũng	không	đến	nỗi	tồi.	Dễ	mặc,	đó	là	chủ	yếu.	Nếu	nóng	tôi	sẽ	bỏ	khăn	choàng	ra.	Thế	còn
em,	em	sẽ	là	gì?	
-	Đừng	hỏi	cô	ấy!	–	Maxim	nói,	-	Cô	ấy	không	muốn	nói	đâu.	Không	có	bí	mật	nào	được	giữ	kín
như	thế.	
-	Thế	còn	Crowley?	Giles	hỏi.	
Frank	có	vẻ	như	muốn	xin	lỗi.	
-	Tôi	nhiều	công	việc	quá,	mãi	đến	phút	cuối	cùng	mới	nghĩ	đến.	Hôm	qua	tôi	tìm	thấy	một	cái
quần	cũ	và	một	cái	áo	jersey	sọc,	tôi	sẽ	lấy	vải	đen	băng	một	mắt	lại	và	tôi	sẽ	trở	thành	một
tướng	cướp.	
-	Sao	anh	không	viết	cho	chúng	tôi	mấy	chữ,	-	Beatrice	nói,	-	Chúng	tôi	có	thể	cho	anh	mượn
một	thứ.	Có	một	bộ	quần	áo	Hà	Lan	mà	cháu	Roger	đã	mặc	mùa	đông	năm	trước	đểđi	sang
Thuỵ	Sỹ.	Anh	mặc	rất	vừa.	
-	Tôi	cấm	đại	diện	của	tôi	sang	chơi	bên	Hà	Lan!	–	Maxim	nói,	-	Chẳng	ai	trả	tiền	thuê	nhà	cho
anh	ta.	Cứ	để	anh	ta	cải	trang	thành	tướng	cướp.	Có	thể	người	ta	sẽ	sợ	anh	ta.	
-	Anh	ấy	giống	tất	cả,	-	Beatrice	thì	thầm	vào	tai	tôi,	-	trừ	tướng	cướp.	
Tôi	làm	ra	vẻ	không	nghe	thấy.	Tội	nghiệp	Frank.	Bao	giờ	ngưòi	ta	cũng	nghiêm	khắc	quá	đối
với	anh.	
-	Chúng	ta	có	bao	nhiêu	người	dự	bữa	ăn	đêm?	
-	Kể	cả	chúng	ta	là	mười	sáu,	-	Maxim	đáp,	-	Chẳng	có	ai	lạ	cả.	Chị	quen	hết.	
-	Vậy	thì	sẽ	vui	lắm!	–	Beatrice	nói.	-	Chị	rất	vui	lòng	thấy	em	đã	quyết	định	lại	tổ	chức	dạ	hội.	
-	Phải	biết	ơn	cô	này	mới	đúng!	–	Maxim	nói	và	nhìn	tôi.	
-	Không	đúng	đâu	ạ!	–	Tôi	nói,	-	Tất	cả	đều	là	lỗi	của	bà	Crowen.	
-	Không	đâu!	–	Maxim	mỉm	cười	với	tôi	và	nói,	-	Và,	em	cũng	biết	là	em	rất	bị	kích	động	như
một	đứa	trẻ	con	đi	dự	dạ	hội	đầu	tiên.	
-	Em	chả	bị	khích	động	chút	nào!	
-	Chị	sốt	cả	ruột	muốn	được	xem	bộ	đồ	của	em.	
-	Ôi,	chẳng	có	gì	đặc	biệt	đâu	ạ!	
-	Bà	Winter	đảm	bảo	là	chúng	ta	sẽ	chẳng	nhận	ra	bà	nữa,	-	Frank	nói.	
Tất	cả	mọi	người	đều	mỉm	cười	nhìn	tôi.	Tôi	cảm	thấy	vui	lòng	và	sôi	nổi.	Mọi	người	đều	tốt.
Điều	đó	trở	thành	niềm	vui	được	tổ	chức	một	dạ	hội,	được	là	bà	chủ	nhà.	
Dạ	hội	là	để	chúc	mừng	tôi,	chúc	mừng	người	vợ	mới	cưới.	Tôi	đang	ngồi	trên	bàn	của	thư	viện
và	đung	đưa	đôi	chân	giữa	tất	cả	mọi	người,	và	tôi	mong	muốn	được	trình	bày	với	mọi	người
bộ	đồ	của	tôi	và	đội	thử	bộ	tóc	giả	trước	gương.	Điều	đó	là	mới	mẻ,	ý	thức	quan	trọng	mà	tôi
cảm	thấy	lúc	nhìn	Giles,	Béatrice,	Frank,	Maxim,	thấy	họ	nhìn	tôi	nói	chuyện	đến	bộ	đồ	của	tôi
và	cố	thử	đoán	xem	nó	như	thế	nào.	Tôi	nghĩ	đến	bộ	áo	trắng	êm	dịu	của	tôi	trong	làn	sóng
giấy	lục,	tôi	thấy	nó	sẽ	giáu	cái	bụng	dẹt	của	tôi	như	thế	nào	và	đôi	vai	quá	xuôi	của	tôi.	Tôi
nghĩ	đến	những	mớ	tóc	nhẵn	và	bóng	sẽ	phủ	lên	bộ	tóc	cứng	đơ	của	tôi.	
-	Mấy	giờ	rồi?	–	Tôi	uể	oải	hỏi	với	một	cái	ngáp	nhỏ	như	thể	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Tôi	tự	hỏi
đã	đến	giờ	đi	lên	chưa…	
Lúc	chúng	tôi	đi	qua	phòng	trống	lớn	để	lên	buồng	riêng,	lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	ngôi	nhà
thích	hợp	một	cách	tuyệt	diệu	với	tình	thế	đang	đòi	hỏi.	Ngay	cả	phòng	khách	lớn,	nghi	thức	và
lạnh	lẽo	đỗi	với	tôi	lúc	chúng	tôi	chỉ	có	một	mình,	lúc	này	sán	lạn	những	mầu	sắc	với	những



bông	hoa	ở	khắp	các	góc,	những	chiếc	cốc	bằng	bạc	đầy	những	hoa	hồng	đỏ	trên	những	khăn
trải	bàn	trắng	toát,	và	những	cửa	sổ	cao	mở	ra	sân	bằng,	ở	đó	khi	nào	trời	tối,	những	bóng	đèn
sẽ	thắp	sáng	trưng.	Các	nhạc	công	đã	mang	nhạc	cụ	của	họ	vào	hành	lang	này	cũng	có	một	vẻ
chờ	đợi	kỳ	lạ,	nó	có	một	hơi	ấm	mà	tôi	không	biết,	nhờ	ở	buổi	chiều	trong	sáng	quá,	bình	tĩnh
quá,	ở	những	bông	hoa	dưới	các	bức	hoạ	và	nhờ	ở	tiếng	cười	của	chúng	tôi	lúc	chúng	tôi	lên
cầu	thang.	
Tôi	thấy	Clarice	đang	chờ	tôi	ở	trong	phòng,	mặt	đỏ	lên	vì	sung	sướng.	Chúng	tôi	cười	với	nhau
như	những	học	sinh	và	tôi	bảo	nó	đóng	cửa	và	khoá	lại.	Có	tiếng	sột	soạt	bí	mật	của	giấy	lụa.
Chúng	tôi	nói	với	nhau	rất	khẽ	như	những	kẻ	đồng	mưu	v	à	đi	rón	rén	trên	đầu	ngón	chân.	Tôi
có	cảm	tưởng	là	một	em	bé	ngày	lễ	Noel.	Những	kiểu	đi	lại,	chân	không,	qua	phòng	tôi;	những
tiếng	cười	lén	lút,	những	tiếng	thốt	lên	bị	nén	lại	vì	ngạc	nhiên	làm	tôi	nhớ	lại	thời	kỳ	xa	xưa
mà	tôi	để	đôi	giầy	của	tôi	vào	trong	lò	sưởi.	Chúng	tôi	rất	yên	tâm	Maxim	đang	ở	trong	phòng
toalét,	cửa	ra	vào	đã	bị	khoá	chặt.	Clarice	là	liên	minh	tâm	sự	độc	nhất	của	tôi.	Chiếc	áo	rất	vừa
với	tôi.	Tôi	bình	tĩnh	cố	nén	sự	sốt	ruột,	trong	khi	Clarice	đính	nó	bằng	những	ngón	tay	vụng
về.	
-	Thưa	bà	đẹp	tuyệt	trần!	–	Clarice	ngồi	xổm	và	lùi	lại	để	ngắm	tôi,	-	Đây	là	bộ	áo	của	Hoàng
hậu	nước	Anh.	
-	Vai	trái	tôi	làm	sao	thế	này?	–	Tôi	lo	lắng	hỏi.	Có	phải	chiếc	ruy	băng	buột	ra	phải	không?	
-	Không	có	gì	buột	ra	cả	ạ!	
-	Thế	nào?	Nom	tôi	ra	sao?	
Tôi	không	đợi	câu	trả	lời	của	nó	và	quay	mình	trước	tấm	gương	lớn.	Tôi	chau	mày,	tôi	mỉm
cười.	Tôi	đã	cảm	thấy	hoàn	toàn	khác	hẳn,	con	người	tẻ	nhạt	của	tôi	thấy	là	đã	thay	đổi.	
-	Đưa	cho	tôi	bộ	tóc	giả.	Khéo	đừng	làm	gẫy	nó.	Không	được	làm	dẹt	những	mớ	tóc	của	nó,	phải
để	chúng	bao	quanh	bộ	mặt.	
Clarice	đứng	trước	mặt	tôi.	Tôi	trông	tháy	bộ	mặt	nó	nở	nang	trên	vai	tôi,	cặp	mắt	nó	sáng
ngời,	miệng	nó	hé	mở.	Tôi	vuốt	mớ	tóc	tôi	đằng	sau	tai.	Tay	tôi	run	run	cầm	lấy	những	mớ	tóc
dịu	dàng	và	bóng	loáng,	nhìn	Clarice	và	cười	thầm	trong	bụng.	
-	Ôi,	Clarice,	ông	chủ	sẽ	nói	sao?	
Tôi	phủ	bộ	tóc	giả	lên	bộ	tóc	thật	tội	nghiệp	của	tôi,	cố	giấu	niềm	đắc	thắng,	có	tiếng	gõ	cửa.	
-	Ai	đấy?	–	Tôi	hoảng	hốt	hỏi,	-	không	vào	được	đâu!	
-	Chị	đây	mà,	đừng	sợ!	–	Béatrice	nói,	-	Chị	muốn	vào	ngắm	em.	
-	Không,	không,	em	chưa	xong.	Không	ai	được	vào!	
Clarice	nôn	nóng	bên	cạnh	tôi,	tay	cầm	đầy	những	kim	cài	tóc	mà	tôi	lấy	từng	chiếc	một	để	cài
lại	từng	mớ.	
-	Chừng	nào	xong	em	sẽ	xuống,	-	tôi	kêu	lên,	-	Mọi	người	xuống	cả	đi,	đừng	chờ	em.	Chị	nói	hộ
với	anh	Maxim	là	đừng	có	đến.	
-	Maxim	đang	đứng	bên	dưới.	Cậu	ấy	đã	đến	chỗ	chúng	tôi	và	nói	là	cậu	đến	gõ	cửa	buồng	tắm
của	cô	mà	chẳng	thấy	trả	lời.	Đừng	để	mất	thì	giờ	nhiều	quá	nhé.	Chúng	tôi	sốt	ruột	lắm	rồi
đấy.	Em	chắc	là	chị	không	giúp	gì	được	em	à?	
-	Không	đâu	ạ!	–	Tôi	sốt	ruột	kêu	lên,	-	Chị	cứ	xuống	đi,	xuống	đi!	
Tại	sao	chị	ấy	lại	đến	làm	phiền	tôi	vào	một	lúc	như	thế	này?	Tôi	sẽ	bực	mình	và	không	biết
làm	gì	nữa.	Tôi	vật	lộn	với	những	chiếc	kim	cài	tóc,	quấn	vào	đấy	một	mớ	tóc.	Tôi	không	còn
nghe	thấy	tiếng	Béatrice	nữa,	chắc	là	chị	ấy	đang	đi	xuống.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	chị	có	bằng



lòng	với	những	chiếc	khăn	chùm	kiểu	Á	Đông	không,	và	anh	Giles	có	làm	được	bộ	mặt	mình
nâu	lên	không.	Tất	cả	những	điều	ấy	sao	mà	kỳ	quặc	thế?	Tại	sao	chúng	tôi	lại	làm	thế?	Tại	sao
chúng	tôi	lại	trẻ	con	thế?	
Tôi	không	nhận	ra	bộ	mặt	đang	nhìn	tôi	trong	gương.	Cặp	mắt	to	hơn,	miệng	nhỏ	hơn,	nước	da
trắng	và	nhẵn.	Những	mớ	tóc	bao	quanh	bộ	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	cái	tôi	ấy	và	mỉm	cười,	một	nụ
cười	mới,	lạ	lùng	và	chậm	chạp.	
-	Clarice	đâu?	–	Tôi	kêu	lên.	
Hai	tay	tôi	nắm	váy	và	tôi	bái	chào	nó	trong	những	làn	sóng	sa	tanh.	Clarice	cười,	đỏ	mặt,	hơi
bối	rối	nhưng	hân	hoan.	Tôi	vênh	vang	lượn	trước	tấm	gương.	
-	Mở	cửa	ra	để	tôi	đi	xuống.	Em	chạy	xuống	trước	xem	ông	bà	ấy	còn	đấy	không?	
Clarice	vâng	lời	tôi,	luôn	miệng	cười,	và	tôi	đi	theo	nó	trong	hành	lang,	hai	tây	tự	nâng	lấy	váy.	
Clarice	quay	lại	và	ra	hiệu	cho	tôi:	
-	Các	ông	các	bà	đều	ở	dưới	cả,	-	Clarice	thì	thầm,	-	Ông	Crawley	vừa	mới	tới.	Tất	cả	đều	ở	trong
phòng	trống.	
Tôi	liếc	mắt	nhìn	qua	thành	cầu	thang.	
Đúng,	mọi	người	đều	ở	đấy	cả.	Giles	trong	bộ	áo	trắng	Ả	rập,	anh	cười	rất	to	và	giơ	lên	con	dao
găm	đeo	ở	thắt	lưng.	Beatrice	ăn	mặc	kỳ	dị	trong	những	tấm	voan	xanh	màu	lá	cây	và	những
chiếc	vòng	thuỷ	inh	dài.	Frank	tội	nghiệp	lúng	túng	và	hơi	lố	bịch	trong	chiếc	áo	Jersey	sọc	với
đôi	bốt	thuỷ	thủ.	Trong	khối	ấy	chỉ	có	mình	Maxim	là	bình	thường.	Chàng	nói:	
-	Tôi	chẳng	hiểu	cô	ấy	làm	gì	mà	ở	trong	phòng	riêng	lâu	quá	rồi.	Mấy	giờ	rồi,	Frank?	Khách
khứa	sắp	sửa	đến	cả	rồi.	
Những	nhạc	công	đã	có	mặt	ở	trong	hành	lang.	Một	người	trong	bọn	họ	đang	lên	dây	đàn
viôlông.	Ông	ta	khẽ	chơi	một	gam	rồi	làm	rung	lên	một	dây	giữa	các	ngón	tay.	ÁNh	sáng	chiếu
lên	bức	chân	dung	Caroline	de	Winter.	
Vâng,	chiếc	áo	được	bắt	chước	một	cách	trung	thực.	Cánh	tay	phồng,	thắt	lưng	rộng	bản,	chiếc
ruy	băng	và	cái	mũ	rộng	tôi	cầm	ở	tay.	Những	mớ	tóc	tôi	giống	như	của	bà	ấy,	chúng	bao
quanh	khuôn	mặt	tôi	giống	như	trên	bức	chân	dung.	Tôi	cho	là	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	háo
hức,	sung	sướng	và	tự	hào	như	lúc	này.	Tôi	ra	hiệu	gọi	ông	nhạc	công	viôlông	và	đặt	một	ngón
tay	lên	môi	để	yêu	cầu	ông	ta	giữ	im	lặng.	Ông	ấy	mỉm	cười	và	nghiêng	mình.	Ông	đi	qua	hành
lang	để	đến	chỗ	tôi.	
-	Đề	nghị	ông	tuyên	bố	giúp	tôi	đến,	-	tôi	thì	thầm:-	Cứ	trống	chiêng	như	thường	lệ	và	tuyên	bố
thật	to:	“Bà	Caroline	De	Winter”.	Tôi	muốn	làm	những	người	bên	dưới	kia	phải	bất	ngờ.	
Ông	ta	nghiêng	đầu,	tỏ	vẻ	đã	hiểu.	Tim	tôi	đập	điên	cuồng	và	cặp	má	nóng	bỏng.	Trò	này	vui
thật!	Tôi	mỉm	cười	với	Clarice	đang	đứng	nép	mình	trong	hành	lang.	Hai	tay	tôi	lại	nâng	váy
lên.	Đột	nhiên	tiếng	trống	vang	lên	trong	hành	lang,	làm	bản	thân	tôi	cũng	phải	bất	ngờ	mặc	dù
tôi	đang	chờ	đợi.	Tôi	trông	thấy	mọi	người	trong	phòng	trống	đều	ngẩng	đầu	lên	kinh	ngạc.	
-	Bà	Caroline	De	Winter!	-	Người	nhạc	công	tuyên	bố.	
Tôi	tiến	ra	đầu	cầu	thang	và	dừng	lại	mỉm	cười,	tay	cầm	mũ	đúng	như	cô	gái	trong	bức	tranh.
Tôi	chờ	đợi	những	tràng	vỗ	tay	và	những	tiếng	cười	phải	tiếp	theo	và	từ	từ	bước	xuống	cầu
thang.	
Chẳng	ai	động	đậy,	tất	cả	đều	nhìn	tôi	như	họ	bị	hoá	đá.	Chị	Béatrice	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	và
đưa	tay	lên	miệng.	Tôi	tiếp	tục	mỉm	cười,	tôi	để	tay	lên	thành	cầu	thang.	
-	Xin	chào	ông	Winter!	–	tôi	nói.	



Maxim	không	động	đậy,	chàng	nhìn	tôi,	tay	cầm	chiếc	cốc.	Bộ	mặt	chàng	không	mầu	sắc.	Nó	có
màu	trắng	của	tro.	Tôi	thấy	Frank	đi	tới	như	để	nói	với	chàng,	nhưng	bị	chàng	gạt	ra.	Tôi	lưỡng
lự	một	chân	giữa	hai	bậc.	Có	vấn	đề	gì	không	ổn.	Họ	không	hiểu.	Tại	sao	Maxim	lại	nhìn	tôi	như
thế	kia?	Tại	sao	mọi	người	lại	đứng	đực	ra	như	những	người	bị	khủng	khiếp?	
Thế	rồi	Maxim	tiến	đến	cầu	thang,	mắt	không	rời	bộ	mặt	tôi.	
Chàng	cất	tiếng	nói,	cặp	mắt	toé	lửa,	mặt	xám	ngoét:	
-	Em	làm	gì	thế	này?	
Tôi	không	dám	cử	động	nữa,	đứng	nguyên	tại	chỗ,	một	bàn	tay	để	lên	thành	cầu	thang.	Tôi
hoảng	hồn	vì	giọng	nóicủa	chàng,	vì	cặp	mắt	chàng,	mãi	mới	ấp	úng	được:	
-	Chính	là	bức	chân	dung,	bức	chân	dung	trong	hành	lang.	
Im	lặng	kéo	dài,	chúng	tôi	nhìn	vào	mắt	nhau.	Trong	phòng	trống	không	một	ai	nhúc	nhích.	Tôi
nuốt	nước	bọt,	một	bàn	tay	để	lên	cổ	họng.	
-	Có	gì	thế?	–	Tôi	nói-	Em	đã	làm	gì?	
Nếu	như	mọi	người	không	nhìn	tôi	bằng	bộ	mặt	lặng	thinh	như	thế	kia,	nếu	như	có	ai	đó	nói
với	tôi	câu	gì.	Lúc	Maxim	bắt	đầu	nói,	tôi	không	nhận	ra	tiếng	nói	của	chàng	nữa,	nó	bình	tĩnh
và	giá	lạnh	làm	sao!	Chàng	nói:	
-	Em	đi	thay	quần	áo	đi!	Thứ	gì	cũng	được,	bất	cứ	thứ	áo	buổi	tối	nào,	bất	cứ	thứ	gì.	Nhanh	lên,
không	để	người	ta	nhìn	thấy	em!	
Tôi	không	nói	được.	Tôi	tiếp	tục	nhìn	chàng.	Độc	nhất	cặp	mắt	chàng	là	còn	sống	động	trong
chiếc	mặt	nạ	tái	nhợt	của	bộ	mặt	chàng.	Chàng	lại	nói,	giọng	kỳ	lạ	và	khắc	nghiệt:	
-	Em	còn	đợi	gì	nữa?	Em	chưa	nghe	thấy	anh	nói	gì	à?	
Tôi	quay	đi	và	chạy	lên	cầu	thang.	Lúc	đi	qua,	tôi	nhận	thấy	bộ	mặt	kinh	ngạc	của	người	nhạc
công	đã	thông	báo	theo	lời	tôi.	Mắt	tôi	không	còn	nhìn	thấy	gì	vì	nhoà	nước	mắt.	Tôi	chạm	phải
người	đó,	tôi	lảo	đảo	không	nhìn	phía	trước	mặt.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	về	chuyện	đang	xảy	ra.
Clarice	không	còn	ở	đấy	nữa.Hành	lang	vắng	tanh.	Tôi	nhìn	ra	xung	quanh	mình,	hoảng	hốt,
ngơ	ngác	như	con	vật	bị	săn	đuổi.	Thế	rồi	tôi	trông	thấy	cánh	cửa	thông	sang	cánh	tây	mở	rộng
và	có	người	đứng	trên	ngưỡng	cửa.	
Đó	là	bà	Danvers.	Tôi	không	bao	giờ	quên	được	vẻ	mặt	của	bà	ta,	khinh	khỉnh,	đắc	thắng.	Bộ
mặt	của	con	quỷ	mừng	quýnh.	Bà	ta	đứng	đó	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	Tôi	chạy	trốn	trong	hành
lang	hẹp	dẫn	đến	phòng	riêng	của	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	vấp	vào	làn	sóng	của	gấu	váy.
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Clarice	đang	đợi	tôi	trong	phòng.	Thấy	tôi	vào	nó	khóc	òa	lên.	Tôi	chẳng	nói	gì.	Tôi	bắt	đầu
cởi	những	móc	cài	của	bộ	áo.	Tôi	không	thể	nào	cởi	được,	Clarice	đến	giúp	tôi	và	vẫn	tiếp	tục
khóc.	Nói	nói:	
-	Thưa	bà,	chiếc	áo	đẹp	của	bà.	Chiếc	áo	trắng	đẹp	của	bà.	
-	Chẳng	sao	cả,	-	tôi	nói	–	Em	không	trông	thấy	cái	vòng	khuyên	àh?	Đấy,	ở	dưới.	Và	bên	cạnh
cũng	còn.	
Bàn	tay	nó	run	rẩy	lần	tìm,	nó	còn	vụng	về	hơn	tôi	và	còn	phải	đấu	tranh	với	tiếng	khóc.	
-	Thưa	bà,	bây	giờ	bà	mặc	thứ	nào?	
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa!	
Cuối	cùng	nó	cởi	được	áo	cho	tôi.	Tôi	nói:	
-	Clarice,	tôi	muốn	chỉ	có	một	mình.	Em	hãy	đi	đi,	không	phải	lo	về	tôi.	Tôi	tự	lo	liệu	lấy	được.
hãy	quên	những	gì	vừa	xảy	ra.	Tôi	muốn	em	được	vui	chơi	buổi	tối	nay.	
Nó	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	mọng	nước	mắt:	
-	Thưa	bà,	để	em	là	cho	bà	một	chiếc	ao?	
-	Thôi,	không	cần	thiết.	Tôi	mong	em	hãy	để	mặc	tôi…	Thế	rồi,	Clarice…	
-	Thưa	bà	dạy	gì?	
-	Không…	được	nói	gì	về	vấn	đề	vừa	xảy	ra.	
Có	tiếng	gõ	cửa,	Clarice	lo	sợ	nhìn	tôi.	
-	Ai	đấy,	cứ	vào!	
Cánh	cửa	mở	ra	và	Beatrice	bước	vào,	chị	vội	vàng	chạy	đến	tôi	trong	bộ	quần	áo	phương
Đông.	
-	Em	thân	mến,	em	thân	mến!	–	Chị	nói	và	nắm	lấy	tay	tối.	
Clarice	luồn	ra	khỏi	phòng.	Tôi	bỗng	nhiên	cảm	thấy	mệt	lừ.	Tôi	ra	ngồi	lên	giường	và	cởi	bỏ
bộ	tóc	giả.	Beatrice	hỏi	tôi:	
-	Em	thấy	trong	người	thế	nào?	Trông	em	xanh	lắm.	
-	Tại	ánh	sáng	điện	đấy.	bao	giờ	em	cũng	thế.	
-	Em	nằm	nghỉ	đi	một	lát	rồi	sẽ	ổn	cả	thôi.	Để	chị	đi	lấy	cho	em	một	cốc	nước.	
Beatrice	đi	vào	buồng	tắm,	làm	kêu	leng	keng	những	vòng	tay	và	chân	mỗi	khi	chị	bước	đi,	rồi
trở	lại,	tay	cầm	một	cốc	nước.	
Tôi	uống	để	chị	vui	lòng.	Chị	bắt	đầu:	
-	Tất	nhiên	chị	hiểu	ngay	đó	là	một	lầm	lẫn	kinh	khủng.	Tất	nhiên	về	phần	em,	em	không	thể
ngờ…	
-	Ngờ	gì	ạ?	
-	Là	thế	này!	Chiếc	áo	mà	em	đã	cóp	ở	bức	chân	dung,	tội	nghiệp	em	tôi	…	là	chiếc	áo	mà
Rebecca	đã	mặc	trong	buổi	dạ	hội	đầu	tiên.	Giống	y	hệt.	Lúc	em	đứng	đấy,	trên	cầu	thang,	chỉ
trong	một	phút	kinh	hoàng,	chị	đã	nghĩ…	-	chị	không	nói	hết	câu	và	vỗ	vào	vai	tôi.	–	Tội	nghiệp
cho	em,	làm	sao	mà	em	biết	được?	



-	Lẽ	ra	em	đã	phải	nghi	ngờ,	-	tôi	nói	một	các	ngu	ngốc	và	quá	u	mê,	-	Lẽ	ra	em	phải	làm	thế.	
-	Vô	lý!	Mọi	người	đều	hiểu	là	em	không	thể	nào	đoán	biết	được	điều	đó.	Không	một	ai	ngờ,	và
Maxim	…	
-	Maxim	…?	Sao	kia	ạ!	
-	Cậu	ấy	tưởng	em	chủ	tâm	làm	như	thế,	em	hiểu	cho.	Em	đã	cuộc	là	sẽ	làm	cho	Maxim	phải	bất
ngờ,	có	phải	không?	Chị	đã	nói	ngay	từ	đầu	với	cậu	ấy	là	em	không	có	khả	năng	làm	một	việc
như	vậy,	hoàn	toàn	vì	chẳng	may	mà	em	đã	chọn	bức	chân	dung	đó.	
-	Lẽ	ra	em	phải	biết,	đó	là	lỗi	tại	em.	Lẽ	ra	em	đã	phải	ngờ.	
-	Không,	không,	em	chớ	nên	băn	khoăn.	Em	hãy	tự	mình	giải	thích	cho	chồng	em	biết	một	cách
bình	tĩnh,	chồng	em	sẽ	hiểu.	Lúc	chị	lên	đây,	những	người	khách	đầu	tiên	đã	tới,	họ	đang	dùng
giải	khát.	Tất	cả	đều	tốt	đẹp.	chị	đã	nói	với	anh	Giles	và	Frank	giả	thích	là	do	quan	áo	của	em	đã
may	hỏng	và	em	rất	thất	vọng.	
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	ngồi	trên	giường,	hai	tay	để	lên	đầu	gối.	Beatrice	đến	mở	tủ	và	hỏi	tôi:	
-	Em	mặc	bộ	nào?	Chiếc	áo	xanh	này	ra	sao?	Nó	đẹp	đấy	chứ.	Em	mặc	nó	nhé!	Chẳng	ai	để	ý
đến	đâu.	Nhanh	lên,	chị	sẽ	giúp.	
-	Không,	không.	Em	sẽ	không	xuống	đâu.	
-	Nhưng	có	ai	biết	gì	đâu!	–	Beatrice	nài,	-	Các	anh	các	chị	đã	thu	xếp	vấn	đề	như	thế	này:	-
Người	thợ	may	đã	lầm,	áo	của	em	may	hỏng	và	em	buộc	phải	mặc	một	bộ	bình	thường.	chẳng
ai	nghi	ngờ	gì	đâu!	
-	Chị	không	hiểu	đấy	thôi.	Chiếc	áo	chẳng	nghĩa	lý	gì	đối	với	em.	Không	phải	thế.	Điều	đã	xẩy
ra,	điều	em	đã	làm.	Em	không	thể	xuống	được.	Chị	Beatrice,	em	không	thể.	
-	Nhưng,	em	thân	mến,	các	anh	Giles	và	Frank	đã	hiểu	rất	rõ.	Và	cả	Maxim	nữa.	Đó	mới	chỉ	là	và
chạm	đầu	tiên	…	Chị	sẽ	tìm	cách	đưa	cậu	ấy	ra	riêng	một	nơi	để	giải	thích	thêm.	
-	Không,	không.	
-	Nào,	cố	lên	em!	–	Chị	nói	và	vuốt	ve	bàn	tay	tôi,	-	Hãy	mặc	chiếc	áo	xanh	này	vào.	Hãy	nghĩ
đến	Maxim.	Vì	Maxim	mà	phải	xuống.	
-	Em	chỉ	nghĩ	đến	anh	Maxim!	
-	Vậy	thì	sao?	
-	Không,	-	tôi	nói	và	nhấm	móng	tay	đồng	thời	đung	đưa	người	trên	thành	giường,	-	Em	không
thể,	không	thể.	
Có	tiếng	gõ	cửa.	Đó	là	Giles,	anh	nói:	
-	Tất	cả	mọi	người	đã	tới.	Maxim	bảo	tôi	đi	tìm	cô.	
-	Cô	ấy	không	muốn	xuống	đâu	!	–	Beatrice	nói,	-	Người	ta	sẽ	nói	ra	sao	?	
Tôi	trông	thấy	anh	Giles	đang	nhìn	tôi	qua	cánh	cửa	hé	mở.	
-	Trời	ơi,	chuyện	gì	thế	này	?	–	Giles	khẽ	nói	và	lúc	anh	quay	đầu	đi,	anh	nhận	thấy	tôi	nhìn	thấy
anh,	anh	nói	tiếp	với	Beatrice,	-	tôi	phải	nói	với	Maxim	thế	nào	bây	giờ	?	Đã	hơn	tám	giờ	rồi	!	
-	Cứ	nói	là	cô	ấy	phải	cảm,	nhưng	sẽ	cố	gắng	xuống	muộn.	Mọi	người	cứ	ngồi	vào	bàn	đi	tôi	sẽ
xuống	sau.	
-	Phải	đấy	!	–	Giles	nói	
Anh	lại	một	lần	nữa	nhìn	tôi	vừa	tò	mò	vừa	thiện	cảm.	Anh	tự	hỏi,	tôi	ngồi	trên	thành	giường
làm	gì,	và	anh	khẽ	nói,	như	sau	một	tai	nạn,	trong	khi	chờ	bác	sĩ	đến	:	
-	Anh	không	thể	làm	gì	khác	hơn	được	à	?	
-	Không,	-	Beatrice	nói,	-	Anh	cứ	xuống	trước,	em	sẽ	xuống	sau.	



Giles	nghe	lời	và	bước	đi,	kéo	lê	chiếc	áo	choàng	rộng.	
-	Hay	em	uống	một	chút	rượu	?	–	Beatrice	cố	gắng	dỗ	tôi.	Tôi	biết	đó	chỉ	là	một	đòn	roi	quất
nhưng	đôi	khi	cũng	thành	công.	
-	Không,	không,	em	chẳng	muốn	gì	cả.	
-	Vậy	thì	để	chị	xuống.	Anh	Giles	bảo	là	người	ta	đợi	để	phục	vụ.	Em	chắc	chắn	là	chị	có	thể	để
em	lại	đây	được	chứ	?	
-	Vâng	và	cảm	ơn	chị	Beatrice.	
-	Ôi,	có	cái	gì	mà	cảm	ơn.	Chị	mong	muốn	làm	được	việc	gì	đó.	
Chị	cúi	xuống	trước	gương	để	đánh	phấn	lại	:	
-	Ôi,	mặt	mũi	gì	thế	này	!	Chiếc	khăn	quàng	chết	tiệt	này,	người	ta	có	thể	trông	suốt	được.	Mặc
kệ,	cũng	chẳng	sao.	
Chị	Beatrice	đi	ra	và	đóng	cửa	lại	sau	lưng.	Tôi	cảm	thấy	đã	phụ	lòng	tốt	của	chị	vì	từ	chối
không	xuống.	
Chị	ấy	không	hiểu.	Chị	ấy	thuộc	một	tầng	lớp	người	khác,	một	dân	tộc	khác	tôi.	Những	người
đàn	bà	dân	tộc	chị	bạo	dạn,	không	như	tôi.	Nếu	chị	Beatrice	ở	vào	địa	vị	tôi,	chị	đã	thay	một	bộ
đồ	khác	và	đã	xuống	để	tiếp	khách,	nụ	cười	trên	môi.	Tôi	không	thể.	
Tôi	không	bạo	dạn,	tôi	không	được	huấn	luyện	tốt.	
Tôi	tiếp	tục	trông	thấy	cặp	măt	Maxim	long	lanh	trong	một	mặt	trắng	bệch,	và	đằng	sau	chàng,
Giles,	Beatrice	và	Frank	nhìn	tôi	sửng	sốt.	
Tôi	đứng	lên	và	đến	nhìn	qua	cửa	sổ.	Hai	người	làm	vườn	đang	kiểm	tra	lại	ánh	sáng	trong
vườn	hồng,	họ	thắp	những	ngọn	đèn	lên	để	thấy	được	chắc	chắn	là	chúng	hoạt	động	tốt.	Có
những	bàn	và	những	ghế	cho	từng	cặp.	Tôi	ngửi	thấy	hương	thơm	của	hoa	hồng.	Mấy	người
đàn	ông	đang	cười	cười	nói	nói.	Một	người	nói	:	«	Thôi	được,	chúng	ta	đi	ra	bãi	bằng	».	Nói
xong	họ	đi	ra,	vừa	đi	vừa	huýt	sao	một	điệu	hiện	đại.	Tôi	thèm	muốn	được	như	người	đó.	Lát
nữa	cùng	với	người	bạn,	anh	ta	sẽ	nhìn	những	chiếc	ô	tô	đi	tới,	tay	đút	túi	quần,	mũ	cắt	két	hất
ra	đằng	sau.	Sau	đó	hai	người	sẽ	đi	đến	uống	một	cốc	rượu	trên	chiếc	bàn	dài	để	ở	một	góc	bãi
bằng	dành	cho	các	gia	nhân.	Một	người	nói	:	«	Hoàn	toàn	giống	như	trước	kia	!	»	Nhưng	anh
bạn	của	anh	ta	lắc	đầu	hít	một	hơi	thuốc	rồi	đáp	:	«	Bà	mới	này	không	giống	như	bà	Winter	của
chúng	ta	!	»	và	một	người	đàn	bà	đứng	cạnh	họ	trong	đám	đông,	tán	thành	ý	kiến	đó,	và	những
người	khác	nữa,	tất	cả	đều	nói	:	«	Đúng	thế	!	»,	và	lắc	đầu.	
«	Bà	ấy	đâu	thế	nhỉ	?	Chưa	lần	nào	thấy	bà	ấy	ra	bãi	bằng	này	?	
«	Bà	Winter	thì	chỗ	nào	cũng	có	mặt	»	
«	Đúng	thế	».	
Và	người	đàn	bà	quay	về	phía	các	bạn	bè	với	vẻ	bí	mật	:	«	Thấy	người	ta	nói	tối	nay	bà	ấy	cũng
không	xuống	nữa	!	
«	Thôi	đi	đừng	nói	bậy	!	»	
«	Tôi	nói	thật	đấy	mà	!	Cứ	hỏi	chị	Mary	khắc	biết	»	
«	Đúng	đấy	!	Một	chị	hầu	phòng	có	nói	với	tôi,	bà	Winter	suốt	buổi	chiều	nay	không	rời	phòng
riêng	»	
«	Sao	vậy	?	Bà	ấy	ốm	à	?	»	
«	Không,	chỉ	làm	nũng	thôi	!	Hinh	như	vì	bộ	đồ	của	bà	không	làm	ông	chủ	thích	!	»	
Một	trận	cười	và	một	tiếng	xì	xào	trong	đám	gia	nhân	:	«	Ai	lại	thế	bao	giờ	!	Đây	là	một	xúc
phạm	đối	với	ông	Winter	»	



«	Tôi	mà	ở	địa	vị	ông	chủ,	tôi	không	chịu	nổi	một	đứa	bé	con	như	bà	ấy	!	»	
Các	khách	khứa	đi	dạo	trên	sân	bằng	và	trên	bãi	cỏ.	Một	cặp	ngồi	trong	ghế	bành	dưới	cửa	sổ
phòng	tôi.	
«	Anh	có	tin	là	thật	những	lời	em	vừa	nghe	thấy	không	?	»	
«	Em	nghe	thấy	gì	?	»	
«	Là	bà	ấy	chẳng	ốm	đau	gì	sất,	nhưng	vì	hai	vợ	chồng	vừa	lủng	củng	với	nhau	nên	bà	ta	không
muốn	xuống	.	»	
«	Ồ,	không.(lông	mày	vểnh	lên,	đôi	môi	chúm	lại	trong	một	tiếng	huýt	sáo	dài)	»	
«	Dù	sao	cũng	là	rất	kỳ	quặc,	phải	không	nào	?	Như	vậy	không	thể	có	một	cơn	cảm	cúm	không
lý	do	!	»	
«	Anh	cảm	thấy	ông	ấy	hơi	khó	tính	»	
«	Em	cũng	vậy	»	
«	Hơn	nữa,	anh	nghe	thấy	người	ta	nói	tình	hình	cặp	vợ	chồng	ấy	không	được	ổn	lắm	!	»	
«	Thật	không	?	»	
«	Anh	nghe	thấy	nhiều	nơi	cùng	nói	như	thế.	Người	ta	nói	là	ông	chồng	bắt	đầu	nhận	thấy	là
mình	đã	sai	lầm	lớn.	Bà	ta	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	đẹp,	phải	không	?	»	
«	Vâng,	rất	thường,	có	vẻ	như	thế.	Bà	ấy	là	ai	?	»	
«	Chẳng	là	gì	cả.	Ông	ấy	đã	nhặt	được	ở	miền	Nam.Một	cô	mẫu	giáo	gì	đó	»	
«	Trời	!	»	
«	Phải	…	Khi	người	ta	nghĩ	đến	Manderley	…	»	
Tôi	nhìn	những	ghế	bành	trống	không.	Bầu	trời	đỏ	thắm	trở	nên	xám.	Ngôi	sao	buổi	chiều
chiếu	sáng	chói	trên	đầu	tôi.	Tôi	rời	cửa	sổ	và	đến	giường.	Tôi	nhặt	bộ	áo	trắng	và	để	vào	hộp
các	tông	cùng	với	giấy	lụa.	tôi	cũng	xếp	bộ	tóc	giả	để	vào	hộp	của	nó.	Rồi	tôi	tìm	trong	tủ	chiếc
bàn	là	nhỏ	tôi	đã	dùng	hồi	ở	Monte	Carlo	để	là	quần	áo	cho	bà	Van	Hopper.	Tôi	cắm	nó	vào	một
ổ	điện	và	bắt	đầu	là	chiếc	áo	xanh	mà	Beatrice	đã	lôi	trong	tủ	ra,	từ	từ,	đúng	phương	pháp	như
tôi	đã	là	quần	áo	cho	bà	Van	Hopper.	
Lúc	là	xong,	tôi	giải	quần	áo	lên	giường.	Rồi	tôi	xoa	hết	son	phấn	trên	mặt	mà	otoi	đã	đanh	cho
bộ	hóa	trang.	Tôi	chải	đầu	và	rửa	tay.	Tôi	mặc	chiếc	áo	xanh	và	đi	đôi	giầy	đồng	mầu.	Tôi	lại
vừa	tìm	thấy	tôi	cũ	đã	xuông	phòng	trống	cùng	với	bà	Van	Hopper	ở	khách	sạn.	Tôi	mở	cửa	và
đi	ra	hành	lang.	Tất	cả	đều	im	lặng.	Người	ta	không	thể	ngờ	trong	nhà	đang	có	dạ	hội.	Tôi	đi
trên	đầu	ngón	chân	cho	đến	đầu	hành	lang	và	quặt	góc.	Cánh	cửa	phí	tây	đóng	chật,	không	một
tiếng	động.	
Lúc	tôi	tới	hành	lang	phía	trên	cầu	thang,	tôi	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	và	ồn	ào	của	những	câu
chuyện	phát	ra	từ	nhà	ăn.	Bữa	tiệc	chưa	chấm	dứt.	Trong	phòng	trống	và	hành	lang	chưa	có	ai.
Các	nhạc	công	hẳn	cũng	đang	ăn.	Tôi	không	hiểu	ai	đã	xắp	xếp	cho	họ.	Frank	hay	là	bà	Danvers
?	
Tôi	nhận	thấy	tôi	đang	ở	đâu,	bức	chân	dung	Caroline	De	Winter.	Tôi	trong	thấy	những	mớ	tóc
bao	quanh	khuôn	mặt	bà	và	nụ	cười	trên	môi.	Tôi	chợt	nhớ	đến	câu	bà	vợ	ông	mục	sư	đã	nói	:	«
Tôi	không	bao	giờ	quên	bà	ấy,	toàn	trắng	với	đám	mây	tóc	đen	».	Tôi	phải	nhớ	đến	câu	ấy,	tôi
sẽ	biết.	Các	dụng	cụ	âm	nhạc	có	một	điệu	bộ	đến	là	kỳ,	một	mình	trong	hành	lang.	Một	tấm	ván
kêu	cót	két	đâu	đó.	Tôi	quay	lại,	chẳng	có	ai	cả.	Nhưng	có	một	luồng	gió	thổi	vào	mặt	tôi,	có	thể
là	người	ta	đã	để	mở	một	cửa	sổ	trong	hành	lang.	Một	tờ	giấy	nhạc	bay	lên	từ	một	cái	giá	và	rơi
xuống	đất.	Tôi	nhìn	lại	đằng	sau	tôi	…	luồng	gió	đến	từ	phía	đó.	Tôi	đi	trở	lại,	và	lúc	bước	vào



hành	lang	dài,	tôi	trông	thấy	cửa	sang	hành	lang	tây	mở	rộng.	Trong	hành	lang	tây	tối	đen,
không	có	một	ngọn	đèn	nào	thắp.	
Tôi	cảm	thấy	gió	từ	một	cửa	sổ	để	mở	thổi	vào	mặt	tôi.	Tôi	lần	sờ	suốt	dọc	chiều	dài	bức
tường	để	tìm	cái	nút	bật	điện	mà	không	tìm	thấy.	Tôi	trong	thấy	cửa	sổ	trong	một	góc	và	rèm
cửa	của	nó	khẽ	lay	động.	Ánh	sáng	xám	của	hoàng	hôn	chiếu	những	bóng	kỳ	dị	xuống	mặt	đất.
Tiếng	động	của	biển	cả	vẳng	đến	tôi	qua	cửa	sổ	để	ngỏ,	tiếng	rì	rầm	êm	ả	của	nước	thủy	triều
lên	trên	những	hòn	đá	sỏi.	
Tôi	không	đến	đóng	cửa	sổ.	Tôi	đứng	ở	đấy	một	lúc	nghe	tiếng	biển	và	run	run	trong	bộ	áo
mỏng.	Rồi	tôi	vội	vàng	quay	lại	đóng	cửa	cánh	tây	đằng	sau	tôi	và	trở	lại	cầu	thang.	
Những	tiếng	rì	rầm	lúc	nãy	đã	bành	trướng	lên,	to	hơn	lúc	nãy.	Cửa	phòng	ăn	đã	mở.	Người	ta
đi	ra	từ	các	bàn	ăn.	Tôi	trong	thấy	Robert	đứng	bên	cạnh	cửa.	Có	những	tiếng	động	ghế,	tiếng
cười,	tiếng	nói	chuyện.	
Tôi	từ	từ	xuống	gặp	mọi	người.	
Khi	tôi	nhớ	đến	buổi	dạ	hội	đầu	tiên	của	tôi	ở	Manderley,	buổi	đầu	tiên	và	cuối	cùng,	tôi	nhớ
đến	những	sự	kiện	lặt	vặt	và	riêng	rẽ	trong	màn	sương	mù	buổi	tối.	Nến	thì	lờ	mờ,	một	biển
mặt	người	không	rõ	nét	mà	tôi	không	quen	biết,	trong	cơn	lốc	chậm	chạp	của	âm	nhạc	đang
chơi	một	bài	valse	bất	tận.	Cùng	những	cặp	đẩy	nhau	qua	lại	với	những	nụ	cười	đông	cứng.	Tôi
đứng	với	Maxim	ở	chân	cầu	thang	để	đón	tiếp	những	khách	đến	chậm,	những	cặp	ấy,	những
người	khiêu	vũ	ấy	có	vẻ	như	những	con	rối	quay	ở	đầu	một	sợi	dây	do	một	bàn	tay	vô	hình
cầm.	
Có	một	người	phụ	nữ	mà	tôi	không	biết	tên	và	cũng	chưa	bao	giờ	trông	thấy,	người	đó	mặc
một	chiếc	áo	màu	hồng	váy	phồng	theo	kiểu	những	thế	kỷ	đã	qua,	tôi	không	biết	rõ	là	thế	kỷ
XVII	hay	XVIII	hay	XIX	và	mỗi	khi	lướt	qua	trước	mặt	tôi	phối	hợp	với	một	làn	sóng	điệu	valse,
bà	ta	lại	nghiêng	người	và	mỉm	cười	với	tôi.	Cứ	như	thế	nhắc	lại	mỗi	lần,	như	một	động	tác	tự
động,	như	những	cuộc	dạo	mát	trên	boong	tầu,	trong	đó	người	ta	luôn	luôn	gặp	cùng	những
hành	khách	ấy	ở	cùng	một	thời	điểm.	
Cũng	có	cả	bà	Crowen,	quái	gở	trong	bộ	áo	đỏ	chói	và	tôi	không	hiểu	bộ	mặt	lãng	mạn	nào	của
quá	khứ,	Marie	Antoinette	hay	Nell	Gwynne,	hoặc	tôi	không	biết	sự	phối	hợp	dâm	đãng	quái
đản	nào	của	cả	hai.	Bà	ta	liên	tục	nhắc	lại	thứ	giọng	cao	của	bà	còn	cao	hơn	thường	lệ	do	ảnh
hưởng	của	rượu	sâm	banh	:	«	Không	phải	cảm	ơn	vợ	chồng	Winter	về	tất	cả	thứ	này,	mà	phải
cảm	ơn	tôi	!	»	
Tôi	nhớ	lại	Robert	đã	đánh	đổ	cả	một	khay	cốc	và	vẻ	mặt	của	Frith	lúc	bác	ta	thấy	kẻ	có	lỗi	là
Robert.	Tôi	muốn	tới	chỗ	Robert	để	bào	chữa	cho	hắn.	Tôi	còn	cảm	thấy	trên	bộ	mặt	tôi	nụ
cười	đông	cứng	không	phù	hợp	với	niềm	sầu	não	trong	cặp	mắt	tôi.	Tôi	thấy	Beatrice	thân	ái
và	không	tinh	ý,	vừa	quan	sát	tôi	vừa	nhẩy	và	khẽ	gật	đầu	để	khuyến	khích	tôi,	những	chiếc
vòng	đung	đưa	trên	cổ	tay	chị,	khăn	voan	của	chị	tuột	xuống	trên	trán	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	cũng	tự
trông	thấy	mình	quay	xung	quanh	phòng	một	điệu	nhảy	tuyệt	vọng	với	giles	mà	tấm	lòng	tốt
của	anh	không	chấp	nhận	sự	từ	chối	của	tôi,	và	đã	can	đảm	dẫn	dắt	tôi	lách	giữa	đám	đông
giậm	chân	như	anh	cầm	cương	một	con	ngựa	trong	một	cuộc	đua.	Tôi	nghe	thấy	anh	bảo	tôi	:	«
Cô	có	một	bộ	áo	tuyệt	lắm	!	Tất	cả	đều	lố	bịch	bên	cạnh	cô.	»,	và	tôi	cảm	ơn	anh	về	cử	chỉ	cảm
động	và	thông	cảm	ấy,	bởi	vì	anh	nghĩ,	anh	Giles	thân	yêu,	rằng	tôi	thất	vọng	vì	chiếc	áo	của
tôi,	rằng	tôi	chăm	lo	đến	bề	ngoài	của	mình,	tôi	quan	tâm	đến	điều	đó.	
Chính	Frank	đã	mang	đến	cho	tôi	một	đĩa	thịt	gà	và	jam	bông	mà	tôi	không	thể	ăn	được.	Frank



đứng	bên	cạnh	tôi,	đưa	cho	tôi	một	cốc	sâm	banh	mà	otoi	không	thể	uống	được.	Anh	dịu	dàng
nói	:	
-	Chị	nên	cố	gắng	một	chút,	tôi	tin	là	sẽ	tốt	cho	chị.	
Và	tôi	đã	uống	ba	ngụm	để	anh	vui	lòng.	Mảnh	bằng	mà	anh	đeo	ở	một	con	mắt	làm	cho	anh	có
buồn	cười,	làm	anh	thay	đổi,	làm	anh	già	hẳn.	Trên	bộ	mặt	anh	có	những	nếp	nhăn	mà	trước
đây	tôi	không	thường	thấy.	
Ban	nhạc	vẫn	cứ	chơi	và	những	cặp	quay	tròn	như	những	con	rối	ngang	qua	phòng	trống	rồi
trở	lại.	Không	phải	tôi	nhìn	họ,	không	một	con	người	nào	có	cảm	xúc,	làm	bằng	thịt	và	máu,
nhưng	một	thứ	hình	nhân	với	một	nụ	cười	in	trên	mặt.	Con	người	đứng	cạnh	tôi	cũng	bằng	gỗ.
Bộ	mặt	người	đó	là	một	chiếc	mặt	nạ,	nụ	cười	không	phải	là	của	mình.	Cặp	mắt	người	đó	không
phải	là	cặp	mắt	của	người	tôi	yêu,	của	người	tôi	biết.	Chúng	nhìn	xuyên	qua	tôi,	thấu	sang	bên
kia	tôi,	lạnh	lùng,	không	tình	cảm,	tới	một	nơi	sâu	thẳm	mà	tôi	không	thể	vào	được,	tới	một	địa
ngục	riêng	biệt	nội	tình	mà	tôi	không	thể	chia	sẻ	được.	
Không	một	lần	nào	chàng	nói	với	tôi.	Chàng	không	nói	đến	tôi.	Chúng	tôi	đứng	cạnh	bên	nhau,
ông	chủ	và	bà	chủ	nhà,	thế	mà	chúng	tôi	lại	không	cùng	với	nhau.	Tôi	quan	sát	những	cử	chỉ
lịch	thiệp	của	chàng.	Chàng	thốt	ra	một	câu	với	người	khách,	một	lời	đùa	cợt	với	một	người
khác,	một	nụ	cười	với	người	thứ	ba,	và	không	ai,	trừ	tôi,	thấy	là	mỗi	lời	nói,	mỗi	cử	chỉ	của
chàng	đều	là	máy	móc,	đều	là	hoạt	động	của	một	chiếc	máy.	Chúng	tôi	như	hai	diễn	viên	trong
một	vở	kịch,	nhưng	cách	biệt	nhau,	không	đóng	chung	với	nhau.	Cần	phải	chịu	đựng	tất	cả,	cần
phải	đóng	vở	hài	kịch	khốn	nạn	đó	để	mua	vui	cho	những	người	mà	tôi	không	quen	biết	và
không	mong	gặp	lại.	
-	Hình	như	bộ	quần	áo	của	bà	không	được	giao	kịp	thời	–	một	người	đàn	ông	có	bộ	mặt	vằn
nhu	cẩm	thạch	nói,	ông	ta	cười	và	huých	khuỷu	tay	vào	Maxim,	-	Thế	thì	bực	mình	quá	hả	?	Vào
địa	vị	ông	tôi	bắt	người	thợ	may	phải	bồi	thường.	Vấn	đề	như	vậy	cũng	đã	xẩy	ra	một	lần	với
người	vợ	của	bạn	tôi.	
-	Vâng,	-	Maxim	nói,	-	thế	thì	khốn	nạn	thật	!	
-	Bà	hãy	nghe	tôi,	-	người	có	bộ	mặt	như	cẩm	thạch	quay	sang	nói	với	tôi,	-	bà	chỉ	việc	nói	bà
đang	là	«	hoa	lưu	ly	»,	đó	là	thứ	hoa	nhỏ	tuyệt	đẹp,	người	ta	còn	gọi	là	hoa	«	đừng	quên	em	».
Tôi	nói	thế	có	lý	phải	không	ông	Winter	?	Hãy	nói	với	vợ	ông,	bà	là	«	Đừng	quên	em	».	Đó	là
một	ý	kiến	hay.	
Ông	ta	cười	và	bỏ	đi.	Frank	lại	một	lần	nữa	xuất	hiện	đằng	sau	tôi,	một	cốc	khác	trong	tay,	lần
này	là	nước	chanh.	
-	Không,	cảm	ơn	Frank,	tôi	không	khát.	
-	Tại	sao	bà	không	nhẩy	?	Hay	là	bà	lại	đây	ngồi	nghỉ	một	lát.	Trong	một	góc	sân	bằng	có	đặt
ghế	bành.	
-	Không,	tôi	thích	đứng	hơn.	Tôi	không	muốn	ngồi.	
-	Bà	có	muốn	tôi	lấy	cho	bà	một	thứ	gì,	bánh	kẹp,	một	quả	đào	?	
-	Không,	tôi	không	cần	gì	cả	!	
«	Số	phận	»,	«	sông	Danube	xanh	»,	«	Bà	góa	vui	vẻ	»,	một	–	hai	–	ba,	một	-	hai	–	ba,	quay,	quay,
một	–	hai	–	ba,	một	–	hai	–	ba,	quay	,	quay,	một	–	hai	–	ba,	một	–	hai	–	ba,	quay	,	quay.	Bà	áo
hồng,	bà	mặc	áo	xanh,	lại	đến	Beatrice,	khăn	choàng	của	chị	lật	ra	đằng	sau.	
Giles,	bộ	mặt	đẫm	mồ	hôi,	và	lại	cái	ông	có	bộ	mặt	như	cẩm	thạch	dừng	lại	bên	cạnh	tôi	với
một	vũ	nữ	mà	tôi	không	quen	biết,	với	bộ	quần	áo	Tudor.	Tudor	nào	?	với	một	cái	bướu	xung



quanh	cổ	và	chiếc	áo	nhung	đen.	
-	Bao	giờ	ông	bà	đến	thăm	chúng	tôi	?	–	Bà	ta	nói	như	những	người	quen	biết	từ	lâu.	
Và	tôi	trả	lời	:	
-	Chắc	là	cũng	sớm	thôi	!	Hôm	vừa	rồi	chúng	tôi	đã	nói	đến.	
Tôi	tự	ngạc	nhiên	thấy	mình	nói	dối	một	cách	dễ	dàng	thế.	
-	Một	đêm	tuyệt	diệu	!	–	Bà	ta	nói,	-	Xin	có	lời	ngợi	khen	ông	bà	!	
-	Xin	cảm	ơn,	-	tôi	nói,	-	Vui	lắm	phải	không	bà	?	
-	Hình	như	có	sự	trục	trạc	trong	việc	giao	bộ	áo	cho	bà	có	phải	không	?	
-	Thật	ngu	muội	quá	phải	không	ạ	?	
-	Vâng,	bọn	giao	hàng	đều	thế	cả.	Người	ta	không	thể	tin	được	chúng	đâu.	Nhưng	trông	bà	rất
duyên	dáng	trong	bộ	áo	xanh	này.	Chắc	chắn	là	bà	dễ	chịu	hơn	tôi	trong	bộ	nhung	dầy	cồm	cộp
này.	
Bà	ta	đi	ra	xa	trong	cánh	tay	của	người	bạn	nhẩy	giữa	những	làn	sóng	của	«	Sông	Danube	xanh
»,	bộ	áo	nhung	của	bà	quét	đất,	và	chỉ	mãi	sau	này	tôi	mới	nhớ	ra,	trong	một	đêm	không	ngủ
được,	người	đàn	bà	Tudor	ấy	là	vợ	ông	mục	sư	đang	làm	một	cuộc	hành	trình	đi	bộ	trong
những	miền	núi.	
Mấy	giờ	rùi	?	Tôi	không	biết	nữa.	Dạ	hội	tiếp	diễn,	lại	đem	đến	những	bộ	mặt	ấy,	những	điệu
nhạc	ấy.	thỉnh	thoảng	những	người	chơi	bài	lại	từ	trong	thư	viện	đi	ra,	như	những	con	ốc	sên	ra
khỏi	vỏ	để	nhìn	những	cặp	khiêu	vũ	rồi	trở	vào.	
Chị	Beatrice,	với	những	tấm	khăn	phấp	phới	sau	lưng	thì	thầm	vào	tai	tôi	:	
-	Tại	sao	em	không	chịu	ngồi	nghỉ	nhỉ	?	Trông	em	tái	mét.	
-	Em	vẫn	khỏe,	không	sao	đâu	!	
Anh	Giles,	tội	nghiệp,	anh	toát	mồ	hôi	trong	những	tấm	chăn	Ả	rập,	đến	tôi	và	nói	:	
-	Cô	ra	san	bằng	xem	phóng	bông.	
Tôi	nhớ	là	đã	từng	đứng	trên	sân	bằng	xem	những	chùm	pháo	hoa	lên	và	xuống.	Còn	Clarice	bé
nhỏ	đang	đứng	trong	một	góc	với	một	thanh	niên	địa	phương,	mỉm	cười	sung	sướng,	không
còn	nước	mắt.	
Tiếng	rít	chậm	rãi	của	pháo	hoa	vọt	lên	trên	không.	Tiếng	nổ,	tung	tóe	ra	những	ngôi	sao	sáng
xanh.	Một	tiếng	rầm	rì	thỏa	mãn	trong	đám	đông,	những	tiếng	kêu	thích	thú,	những	tiếng	vỗ
tay.	Trên	các	bãi	cỏ	đông	nghịt	những	người,	những	ngôi	sao	nổ	ra	ánh	lên	mặt	mọi	người
ngẩng	cao.	
Những	pháo	hoa	lần	lượt	vút	lên	không	trung	như	những	mũi	tên	và	bầu	trời	trở	thành	đỏ	và
vàng.	Manderley	tách	mình	ra	như	một	nơi	tiên	cảnh,	tất	cả	các	cửa	sổ	đều	như	bùng	cháy,	các
bức	tường	như	được	tô	màu	xám	dưới	những	trận	mưa	sao.	Một	ngôi	nhà	thực	sự	xuất	hiện	từ
trong	những	khu	rừng	âm	thầm.	Và	khi	những	đợt	pháo	cuối	cùng	rơi	xuống,	những	tiếng	hò
reo	cũng	tắt	ngấm.	Ban	đêm,	trước	đây	như	đẹp	đẽ,	xuất	hiện	âm	thầm	ủ	ê	do	nghịch	cảnh.
Những	nhóm	người	trên	sân	bằng	và	trong	lối	đi,	giải	tán	dần.	Các	vị	khách	chen	nhau	đi	về
phía	các	cửa	để	vào	phòng	khách.	Đó	là	lúc	rã	đám.	Chúng	tôi	đứng	đấy	với	những	bộ	mặt	tẻ
nhạt.	Có	ai	đưa	cho	tôi	một	cốc	sâm	banh.	Tôi	nghe	tiếng	những	ô	tô	khởi	động	trong	lối	đi.	
Tôi	nghĩ	bụng,	họ	bắt	đầu	đi	rồi!	Lạy	Chúa.	Bà	mặc	áo	hồng	nán	lại	để	ăn	bữa	đêm.	Cần	phải	có
thì	giờ	để	trong	phòng	ra	hết	người.	Tôi	trông	thấy	Frank	ra	dấu	hiệu	cho	ban	nhạc.	Tôi	đứng
trong	khung	cửa	giữa	phòng	khách	và	phòng	trống,	bên	cạnh	một	người	đàn	ông	mà	tôi	không
quen	biết.	



-	Dạ	hội	thành	công	quá!	–	Ông	ta	nói.	
-	Vâng!	–	Tôi	đáp.	
-	Tôi	không	ngừng	vui	chơi	một	phút	nào.	–	Ông	ta	nói.	
-	Tôi	rất	lấy	làm	sung	sướng!	–	tôi	nói.	
-	Vắng	mặt	buổi	này,	hẳn	là	Molly	bực	mình	lắm!	
-	Thật	thế	sao?	
Ban	nhạc	lại	tiếp	tục	chơi	một	điệu	nhẩy	dân	gian	cổ.	Người	đàn	ông	cầm	lấy	tay	tôi	và	đung
đưa	nó.	
-	Nào,	-	Ông	ta	kêu	lên,	-	Lại	đây!	
Một	người	khác	nữa	đến	cầm	nốt	bàn	tay	kia	của	tôi,	và	mọi	người	vừa	cười	vừa	chạy	đến.
Chúng	tôi	nhảy	thành	một	vòng	tròn	lớn,	vừa	nhảy	vừa	hát	đinh	tai.	Người	đàn	ông	đã	bảo	tôi
là	ông	ta	được	vui	chơi	không	ngừng	và	Molly	hẳn	là	phải	bực	mình	vì	không	được	đến	dự,	đã
cải	trang	thành	một	ông	quan,	và	những	móng	tay	phụ	thêm	của	ông	quặp	vào	trong	ống	tay	áo
lúc	chúng	tôi	đung	đưa	tay	nhau.	Ông	ta	cười	thoải	mái.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	cười.	“Những	cây
nguyệt	quế	đã	bị	cắt	.	..”	chúng	tôi	hát.	
Cuộc	vui	điên	cuồng	ấy	chuyển	biến	ngay	khi	vòng	tròn	đã	hết	và	tiếng	đánh	trống	khúc	mở
đầu	bài	“God	save	the	King”,	những	tiếng	cười	biến	khỏi	bộ	mặt	chúng	tôi	như	bị	một	tấm	bọt
biển	rửa	sạch.	Ông	quan	đứng	thẳng	người	lên,	hay	tảy	để	trên	mép	quần.	Tôi	tự	hỏi	không	biết
ông	ta	có	ở	trong	quân	đội	không.	Tôi	gặp	cặp	mắt	của	bà	mặc	áo	hồng.	Bài	“God	save	the
King”	đã	bất	chợt	bà	đang	cầm	một	đĩa	gan	béo	trong	tay.	Bà	ta	cứng	đơ	người	cầm	nó	ra	trước
mặt	như	thể	xin	bố	thí	ở	nhà	thờ.	Khi	nốt	cuối	cùng	của	bài	“God	save	the	King”	tắt	hẳn,	bà	tấn
công	vào	đĩa	gan	một	cách	mãnh	liệt,	vừa	ăn	vừa	nói	với	tôi	qua	vai	người	bạn	trai.	Có	ai	tiến
lại	gần	và	cầm	bàn	tay	tôi:	
-	Xin	bà	chớ	quên	lại	ăn	bữa	tội	tại	nhà	chúng	tôi	vào	ngày	14	này	nhé!	
-	Thật	vậy	ư?	
-	Ồ,	thế	thì	thích	quá!	
-	Tám	giờ	rưỡi	tối,	quần	áo	smoking.	
-	Vâng,	vâng,	rõ	rồi.	
Mọi	người	nối	đuôi	nhau	để	đến	chào.	Maxim	ở	đầu	buồng	đằng	kia.	Tôi	lại	thấy	nụ	cười	đã	tắt
sau	bài	nhạc	“chúng	ta	sẽ	không	đi	đến	khu	rừng”	
-	Đã	từ	lâu	tôi	không	có	được	một	tối	vui	như	thế	này.	
-	Vậy	tôi	rất	vui.	
-	Vô	cùng	cảm	ơn	về	buổi	tối	tuyệt	diệu	này.	
-	Tôi	lấy	làm	vui	lắm.	
-	Bà	thấy	đấy,	chúng	tôi	ở	lại	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng.	
-	Vâng	tôi	lấy	làm	vui	vô	cùng.	
Phòng	trống	bắt	đầu	vắng	dần.	Nó	đã	có	quang	cảnh	phờ	phạc	này	lúc	kết	thúc	cuộc	vui	và	bình
minh	đã	bắt	đầu.	Trên	sân	bằng	đã	xuất	hiện	một	luồng	sáng	xám.	
-	Xin	chào,	một	đêm	thật	tuyệt!	
-	Tôi	lấy	làm	vui	lắm!	
Maxim	đi	tới	gặp	Frank	trên	lối	đi.	Chị	Beatrice	đến	tôi	vừa	đi	vừa	tháo	những	chiếc	vòng	kêu
leng	keng.	
-	Chị	không	thể	chịu	được	nữa,	mệt	đến	chết	mất.	Chị	cho	là	chị	đã	không	để	sót	một	bài	nhẩy



nào.	Dù	sao	thì	kết	quả	cũng	mĩ	mãn.	
-	Có	thật	không?	–	tôi	hỏi.	
-	Em	phải	đi	nằm	đi.	Nom	em	có	vẻ	nhừ	tử	rồi.	Em	phải	đứng	hầu	như	suốt	buổi.	Bọn	đàn	ông
đâu	cả?	
-	Ở	ngoài	trên	lối	đi.	
-	Chị	uống	chút	cà	phê	và	ăn	vài	quả	trứng.	Còn	em?	
-	Không,	cảm	ơn.	
-	Trông	em	duyên	dáng	quá	trong	bộ	áo	xanh.	Tất	cả	mọi	người	đều	nói	thế.	Và	chẳng	ai	nghi
ngờ	về	…	về	sự	thật.	Vậy	em	đừng	băn	khoăn	nữa.	
-	Không	ạ.	
-	Ở	địa	vị	em,	sáng	mai	chị	sẽ	nghỉ.	Em	chẳng	nên	dậy	làm	gì.	Điểm	tâm	dùng	ngay	trên	giường.
-	Vâng,	có	thể.	
-	Để	chị	ra	nói	với	Maxim	là	em	đã	lên	buồng	rồi,	đồng	ý	nhé!	
-	Vâng,	đề	nghị	chị.	
-	Được	rồi,	chúc	ngủ	ngon!	
Chị	ôm	hôn	tôi	một	cách	vội	vàng	và	vỗ	lên	vai	tôi	rồi	đi	tìm	Giles.	Tôi	từ	từ	trèo	lên	thang.	Các
nhạc	công	đã	thôi	không	chơi	đàn	nữa,	họ	cũng	đã	đi	ăn.	Có	những	tờ	giấy	nhạc	trên	mặt	đất,
một	chiếc	ghế	đổ	và	mọt	cái	đựng	tàn	đầy	mẩu	thuốc	lá.	Tôi	đi	theo	hành	lang	dẫn	đến	buồng
tôi.	Trời	mỗi	lúc	một	sáng	hơn,	và	những	con	chim	đã	bắt	đầu	hót.	Tôi	không	cần	phải	thắp	đèn
để	thay	quần	áo.	Một	cơn	gió	lạnh	lùa	vào	qua	cửa	sổ	để	ngỏ.	Trời	khá	lạnh.	Trong	buội	hội	đã
có	rất	nhiều	người	ra	vườn	hồng,	bởi	vì	tất	cả	ghế	bành	đều	mất	trật	tự.	có	một	mâm	đựng	đầy
những	cốc	rỗng	để	tên	mặt	bàn.	Có	ai	đó	đã	để	quên	một	cái	túi	xách.	Tôi	kéo	các	tấm	rèm	cửa
sổ	để	cho	buồng	tối	lại,	nhưng	ánh	sáng	xám	của	buổi	sáng	vẫn	cứ	luồn	vào	được	qua	cửa	sổ.	
Tôi	nằm	trên	giường,	hai	chân	rất	mỏi,	hai	bên	sườn	đau	nhói.	Tôi	nằm	dài	ra	và	nhắm	mắt	lại
tận	hưởng	sự	nghỉ	ngơi	tươi	tắn	và	trắng	trẻo	của	những	bộ	khăn	trải	giường	sạch	sẽ.	Tôi
muốn	rằng	thần	trí	tôi	cũng	được	nghỉ	ngơi	như	thần	xác	tôi,	giãn	ra	đi	vào	giấc	ngủ.	Không
phải	vo	ve	nhảy	nhót	với	điệu	nhạc,	quay	cuồng	trên	một	biển	những	bộ	mặt.	Tôi	đưa	tay	lên
mắt,	nhưng	những	bộ	mặt	bị	xóa	nhòa.	
Tôi	tự	hỏi,	trong	bao	lâu	nữa	Maxim	mới	vào.	Chiếc	giường	bên	cạnh	tôi	cứng	đơ	và	lạnh	lẽo.
Chẳng	bao	lâu	sau	trong	buồng	không	còn	bóng	tối	nữa,	các	bức	tường,	trần	và	mặt	đất	sẽ	đầy
ánh	sáng	của	buổi	sáng.	Những	con	chim	sẻ	ca	những	khúc	ca	của	chúng,	cao	hơn,	vui	vẻ	hơn,
ánh	mặt	trời	sẽ	làm	thành	những	đốm	vàng	qua	những	rèm	cửa.	Chiếc	đồng	hồ	nhỏ	ở	đầu
giường	tôi	tích	tắc	phút	này	đến	phút	khác.	Chiếc	kim	quay	xung	quanh	mặt	đồng	hồ.	Tôi	nằm
nghiêng	và	nhìn	nó.	Nó	đạt	tới	đúng	giờ	rồi	lại	vượt	qua.	Nó	lại	khởi	hành	cho	một	ngày	mới.
Nhưng	Maxim	vẫn	chưa	về.
 

 

 

 



Chương	17
 

 

 

Phải	là	đến	gần	bảy	giờ	tôi	mới	ngủ.	Tôi	nhớ	là	trời	đã	sáng	rõ	lắm	rồi,	và	rèm	cửa	chẳng	có
tác	dụng	gì,	ánh	sáng	xuyên	qua	chúng	và	tạo	thành	những	vệt	trên	tường.	Tôi	nghe	thấy	bọn
gia	nhân	xếp	lại	bàn	ghế	trong	vườn	hồng	và	cất	những	dây	đèn	điện.	Giường	của	Maxim	vẫn
trống	không	và	trần	trụi.	Tôi	nằm	duỗi	dài	ngang	giường	tôi,	cánh	tay	vắt	ngang	mắt	theo	một
kiểu	rất	lạ	kỳ	và	điên	cuồng.	Không	ngủ	hẳn	nhưng	ở	biên	giới	của	bất	tỉnh	và	cuối	cùng	mê
man.	Lúc	tôi	tỉnh	dậy,	đã	quá	mười	một	giờ,	và	Clarice	hẳn	đã	vào	mà	tôi	không	nghe	thấy,	bởi
vì	bên	cạnh	tôi	có	để	một	khay	thức	ăn	và	một	ấm	chè	đã	nguội	và	những	quần	áo	của	tôi	đã
được	xếp	gọn.	

Tôi	uống	cốc	nước	chè	nguội,	vẫn	còn	tê	buốt,	u	mê	bởi	giấc	ngủ	nặng	nề	và	chưa	đẫy	giấc.
Chiếc	giường	trống	rỗng	của	Maxin	đưa	tôi	về	thực	tế	và	một	nỗi	đau	nhói	kỳ	lạ	trong	tim,	và
tất	cả	hãi	hùng	của	buổi	đêm	hôm	qua	lại	tràn	ngập	lòng	tôi	một	lần	nữa.	Chàng	vẫn	không	đi
nằm.	Bộ	pyjama	của	chàng	vẫn	để	đó,	gấp	nguyên	để	trên	da	trải	giường	đã	mở	nhưng	vẫn
nguyên	vẹn.	Tôi	tự	hỏi	Clarice	đã	nghĩ	thế	nào	lúc	mang	chè	vào	buồng	tôi.	Nó	có	nhận	thấy
không?	Nó	có	đi	kể	lại	với	những	gia	nhân	khác	và	bọn	chúng	có	bàn	tán	với	nhau	lúc	ngồi	ăn
điểm	tâm	không?	Tôi	tự	hỏi,	như	vậy	thì	làm	gì	được	tôi	và	tại	sao	ý	kiến	của	những	gia	nhân
nói	với	nhau	lại	gây	cho	tôi	một	nỗi	sầu	não	đến	thế?	Chỉ	tại	vì	tâm	trí	tôi	hẹp	hòi,	tôi	luôn	luôn
sợ	hãi	những	câu	chuyện	ba	láp.	

Chính	vì	thế	mà	tối	hôm	qua	tôi	đã	đi	xuống	nhà	trong	bộ	áo	xanh,	lẽ	ra	ẩn	náu	trong	buồng
riêng.	Sự	việc	đó	chẳng	có	gì	là	đẹp	đẽ,	là	dũng	cảm.	Đó	chỉ	là	một	hy	sinh	thảm	thương	cho
nguyên	tắc.	Tôi	xuống	không	phải	vì	tình	yêu	Maxin,	cũng	không	phải	vì	Béatrice,	cũng	không
phải	vì	Manderley.	Tôi	đã	đi	xuống	bởi	vì	tôi	không	muốn	để	cho	các	khách	khứa	tưởng	là	tôi
cãi	nhau	với	Maxim.	Tôi	không	muốn	lúc	về	nhà	họ	bàn	tán	với	nhau:	“Chắc	chắn	là	hai	vợ
chồng	không	hoà	thuận	và	ông	ấy	có	vẻ	không	được	sung	sướng!”.	Tôi	đã	xuống	vì	bản	thân	tôi,
vì	tính	tự	kiêu	nhỏ	bé	của	tôi.	Vừa	nhấm	nháp	nước	chè	nguội,	tôi	vừa	suy	nghĩ	với	một	tinh
thần	mệt	mỏi	và	thất	vọng	rằng	tôi	sẽ	chấp	nhận	sống	ở	một	đầu	nhà	Manderley,	còn	Maxim	ở
một	đầu	kia	và	bên	ngoài	không	ai	biết	gì.	Nếu	chàng	không	còn	tình	cảm	với	tôi,	nếu	chàng
không	bao	giờ	còn	hôn	tôi	nữa,	không	bao	giờ	còn	nói	với	tôi	những	câu	chuyện	cần	thiết,	tôi
cho	rằng	tôi	sẽ	có	thể	chịu	đựng	được	nếu	như	tôi	được	chắc	chắn	là	không	ai	biết	gì	ngoài	hai
chúng	tôi.	Nếu	chúng	tôi	có	thể	làm	cho	bọn	gia	nhân	không	nói	năng	gì,	chúng	tôi	có	thể	đóng
kịch	trước	mọi	cuộc	giao	tiếp,	trước	vợ	chồng	Béatrice,	rồi	khi	nào	chỉ	có	một	mình,	chúng	tôi
sẽ	rút	lui	ai	về	buồng	nấy,	sống	một	cuộc	đời	riêng	rẽ…	

Ngồi	trên	giường,	nhìn	những	bức	tường,	nhìn	ánh	mặt	trời	luồn	vào	qua	cửa	sổ	và	nhìn	chiếc
giường	trống	của	Maxim,	tôi	tự	nghĩ	không	còn	có	gì	xấu	hổ	đê	tiện	bằng	một	cuộc	hôn	nhân
thất	bại.	Thất	bại	sau	ba	tháng	như	của	tôi.	Bởi	vì	tôi	không	còn	hoài	bão	nữa,	tôi	không	còn



muốn	tự	lừa	phỉnh	mình	nữa.	Buổi	tối	hôm	qua	đã	chứng	minh	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	đã	thất
bại.	Tất	cả	những	điều	mọi	người	có	thể	nói,	nếu	họ	biết,	là	đúng	cả.	Chúng	tôi	không	hợp	nhau.
Chúng	tôi	không	thể	là	những	người	bạn	đường	của	nhau.	Chúng	tôi	không	phù	hợp	với	nhau.
Tôi	quá	trẻ	so	với	Maxim,	quá	thiếu	kinh	nghiệm,	và	điều	quan	trọng	hơn	cả,	tôi	không	phải
cùng	tầng	lớp	với	chàng.	Vấn	đề	mà	tôi	yêu	chàng	với	một	mối	tình	bệnh	hoạn,	bị	thương	tổn,
tuyệt	vọng,	như	một	đứa	trẻ	con	hoặc	một	con	chó,	không	làm	thay	đổi	được	gì	cả.	Không	phải
là	loại	tình	yêu	mà	chàng	cần.	Chàng	cần	đến	thứ	khác	mà	tôi	không	có	khả	năng,	thứ	trước	kia
chàng	đã	có.	Tôi	nghĩ	đến	niềm	sung	sướng	trẻ	con	mà	tôi	đã	có,	nghĩ	rằng	mình	đã	đem	lại
hạnh	phúc	cho	Maxim	là	người	đã	từng	biết	một	hạnh	phúc	lớn	lao	hơn	thế	nhiều.	Ngay	cả	bà
Van	Hopper,	mặc	dù	tư	tưởng	tầm	thường,	ý	nghĩ	thấp	kém,	cũng	đã	hiểu	rằng	tôi	sai	lầm	“Tôi
sợ	rằng	cô	sẽ	hối	tiếc!”.	

Tôi	đã	không	nghe	bà,	tôi	cho	là	bà	cứng	nhắc	và	độc	ác.	Nhưng	bà	đúng,	đúng	hoàn	toàn.	Nhận
xét	cuối	cùng	này	của	bà	trước	khi	từ	giã	tôi:	“Cô	tưởng	ông	ấy	yêu	cô	à?	Ông	chỉ	có	một	mình,
ngôi	nhà	lớn	và	trống	rỗng	ấy,	ông	không	thể	chịu	được”	là	câu	mà	tôi	cho	là	khôn	ngoan	nhất,
đúng	đắn	nhất	mà	từ	xưa	tới	nay	bà	chưa	bao	giờ	nói	được.	Maxim	không	yêu	tôi,	không	bao
giờ	yêu	tôi.	Cuộc	hành	trình	trăng	mặt	của	chúng	tôi	sang	Ý,	không	đáng	kể	đối	với	chàng,	cuộc
sống	chung	của	chúng	tôi	cũng	không	hơn	gì.	Vấn	đề	mà	tôi	đã	cho	là	tình	yêu	tôi,	không	phải	là
tình	yêu.	Chàng	là	một	người	đàn	ông,	tôi	là	vợ	chàng,	và	chàng	chỉ	có	một	mình,	tất	cả	là	thế.
Chàng	không	thuộc	về	tôi,	chàng	thuộc	về	Rebecca.	Như	bà	Danvers	đã	nói,	Rebecca	luôn	luôn
có	mặt	ở	trong	nhà,	ở	trên	cánh	tây,	ở	trong	thư	viện,	ở	trong	phòng	khách	nhỏ	trong	hành
lang,	dưới	phòng	trống.	Ở	ngay	trong	phòng	thay	quần	áo	nhỏ	trong	đó	treo	chiếc	áo	mưa,	ở
trong	vườn,	trong	các	khu	rừng,	và	trong	căn	nhà	nhỏ	ngoài	bãi	biển.	Tiếng	bước	chân	của
Rebecca	vang	lên	trong	hành	lang,	hương	thơm	đượm	mãi	trên	cầu	thang.	Bọn	gia	nhân	vẫn
tiếp	tục	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	Rebecca,	những	đĩa	mà	chúng	tôi	ăn	là	những	đĩa	mà	Rebecca
ưa.	Những	bông	hoa	mà	Rebecca	thích	tràn	đầy	trong	các	phòng.	Rebecca	vẫn	luôn	luôn	là	chủ
Manderley.	Tôi	chẳng	có	gì	để	làm	ở	đây	cả.	Tôi	bị	lầm	đường	lạc	lối	đến	đây	như	một	con	ngốc
đến	nơi	đất	cấm.	“Rebecca	đâu?”	Bà	nội	Maxim	đã	kêu	lên	như	vậy.	Rebecca,	luôn	luôn	là
Rebecca.	Tôi	không	bao	giờ	rũ	bỏ	được	Rebecca.	

Có	lẽ	tôi	ám	ảnh	Rebecca	cũng	như	Rebecca	ám	ảnh	tôi.	Rebecca	nhìn	từ	phía	trên	cao	hành
lang	xuống,	như	bà	Danvers	nói.	Rebecca	ngồi	bên	cạnh	tôi	lúc	tôi	đọc	thư	trên	bàn	giấy.	Chiếc
áo	mưa	mà	tôi	đã	mặc,	chiếc	khăn	mùi	xoa	mà	tôi	đã	dùng,	đều	là	của	Rebecca.	Có	thể	là
Rebecca	đã	trông	thấy	tôi	dùng	chúng.	Con	chó	Jasper	là	của	Rebecca,	ngày	nay	nó	chạy	theo
gót	chân	tôi.	Những	bông	hoa	hồng	mà	tôi	hái	là	của	Rebecca.	Rebecca	có	căm	tức	tôi	và	sợ	tôi
như	tôi	đối	với	Rebecca	không?	Rebecca	có	muốn	Maxim	lại	một	lần	nữa	một	mình	trong	nhà?
Tôi	có	thể	chống	nhau	với	một	người	sống	chứ	không	thể	với	một	người	chết.	Nếu	có	một
người	đàn	bà	nào	ở	Luân	Đôn	mà	Maxim	yêu,	mà	Maxim	viết	thư,	đến	thăm,	ăn	uống,	và	ngủ
với	chàng	tôi	có	thể	đấu	tranh.	Chiến	địa	sẽ	cân	bằng	giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	không	sợ.	Lòng
tức	giận,	lòng	ghen	tuông	là	những	thứ	mà	người	ta	có	thể	vượt	qua	được.	Một	ngày	kia,	người
đàn	bà	đó	sẽ	già	đi,	sẽ	mệt	mỏi	hoặc	thay	đổi.	Maxim	sẽ	không	yêu	người	đó	nữa.	Nhưng	còn
Rebecca	sẽ	không	bao	giờ	già	nua.	Rebecca	sẽ	luôn	luôn	vẫn	như	thế.	Và	tôi	không	thể	chiến
thắng	Rebecca	được.	Rebecca	mạnh	hơn	tôi	quá	nhiều.	



Tôi	ra	khỏi	giường	và	mở	các	tấm	rèm.	Ánh	nắng	tràn	đầy	trong	phòng.	Những	người	làm	vườn
đã	sửa	sang	lại	vườn	hồng.	Tôi	tự	hỏi	những	người	khách	sẽ	nói	thế	nào	lúc	này	về	buổi	dạ	hội.	

-	Anh	có	thấy	là	cũng	thành	công	như	trước	kia	không?	
-	À	có!	
-	Tôi	thấy	là	dàn	nhạc	chơi	hơi	chậm.	
-	Bữa	ăn	thật	là	ngon!	
-	Chị	Béatrice	đã	bắt	đầu	già.	
-	Em	còn	muốn	thế	nào	trong	bộ	quần	áo	ấy…	
-	Anh	thấy	là	ông	chủ	có	vẻ	rất	không	vui.	
-	Bao	giờ	chả	thế!	
-	Em	thấy	người	vợ	trẻ	thế	nào?	
-	Bình	thường,	hơi	buồn.	
-	Không	hiểu	cuộc	sống	vợ	chồng	đó	có	thành	công	không?	

Tôi	chợt	nhận	thấy	có	một	mẩu	giấy	nằm	dưới	khe	cửa.	Tôi	nhặt	nó	lên.	Tôi	nhận	ra	nét	chữ
vuông	của	Béatrice.	Chị	đã	ngoáy	bằng	bút	chì	sau	bữa	điểm	tâm:	
“Chị	gõ	cửa	mãi	không	được	và	chị	kết	luận	là	em	đã	nghe	theo	lời	khuyên	của	chị,	em	đã	nghỉ
cho	lại	sức	sau	những	mệt	mỏi	ban	đêm.	Anh	Giles	phải	vội	về	vì	có	điện	thoại	từ	nhà	nói	anh
phải	thay	chân	một	người	nào	đó	trong	một	trận	đấu	bóng	và	bắt	đầu	lúc	hai	giờ.	Anh	sẽ	chơi
ra	sao	với	tất	cả	sâm	banh	ban	đêm,	chỉ	có	Trời	mới	biết.	Chị	thấy	bắp	chân	mềm	nhũn,	nhưng
chị	đã	ngủ	được	một	giấc.	Bác	Frith	có	nói	là	Maxim	đã	xuống	ăn	điểm	tâm	từ	sáng	sớm	và	rồi
người	ta	không	trông	thấy	cậu	ấy	đâu	nữa.	Em	làm	ơn	chuyển	lời	chào	thân	ái	của	anh	chị	và
cám	ơn	về	buổi	dạ	hội	mà	anh	chị	đã	được	vui	chơi	nhiều.	Đừng	nghĩ	ngợi	đến	bộ	quần	áo	nữa.
(Chữ	này	được	gạch	đít).	
Tái	bút:	Cả	hai	em	phải	đến	chơi	anh	chị	sớm”.	

Chị	đã	ngoáy	trên	đầu	thư:	chín	giờ	rưỡi,	và	lúc	này	đã	gần	mười	một	giờ	rưỡi.	Hai	người	đã	ra
đi	được	hai	giờ.	Bây	giờ	họ	đã	ở	nhà	rồi.	Buổi	trưa	hôm	nay,	chị	Béatrice	sẽ	mặc	một	bộ	đồ	nhẹ
và	đội	một	chiếc	mũ	lớn	và	nhìn	anh	Giles	chơi	bóng.	Sau	đó	hai	anh	chị	sẽ	uống	nước	chè	dưới
một	cái	lọng.	Giles	sẽ	rất	nóng,	mặt	đỏ	bừng	và	Béatrice	nói	chuyện	và	cười	đùa	với	các	bạn.	

“Vâng,	chúng	tôi	có	tham	dự	buổi	dạ	hội	ở	Manderley.	Rất	vui.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	anh	Giles	còn
đủ	sức	chơi!”.	

Mỉm	cười	với	Giles,	chị	tâng	bốc	anh	sau	lưng.	Hai	anh	chị	đều	đã	già	dặn	không	còn	lãng	mạn
nữa.	Họ	đã	cưới	nhau	được	hai	mươi	năm	và	có	một	đứa	con	trai	lớn	sắp	vào	Đại	học	Oxford.
Họ	rất	sung	sướng.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	đã	thành	công.	Họ	không	bị	thất	bại	sau	ba	tháng
như	tôi.	

Tôi	không	thể	ở	lâu	mãi	trong	buồng	được.	Người	ta	sắp	đến	để	dọn	dẹp.	Có	thể	là	Clarice	đã
không	nhận	thấy	chiếc	giường	còn	nguyên	của	Maxim.	Tôi	liền	làm	nhàu	nát	nó	để	cho	những



người	hầu	gái	không	biết	gì,	trường	hợp	Clarice	không	tiết	lộ.	

Tôi	tắm	rửa,	mặc	quần	áo	và	rồi	đi	xuống.	Người	ta	đã	cất	ván	trong	buồng	trống	và	các	chậu
hoa.	Các	giá	đàn	của	các	nhạc	công	cũng	không	còn	trong	hành	lang.	Những	người	làm	vườn	đã
quét	sạch	xác	pháo	bông.	Sắp	sửa	không	còn	dấu	vết	gì	của	buổi	dạ	hội	ở	Manderley	nữa.	Lúc
chuẩn	bị	thì	lâu	thế,	lúc	quét	dọn	thì	lại	thật	nhanh!	

Tôi	nhớ	đến	bà	mặc	áo	hồng	đứng	bên	cạnh	cửa	phòng	khách,	tay	cầm	đĩa	thức	ăn	làm	tôi	nhớ
lại	một	việc	mà	tôi	đã	mơ	thấy	cách	đây	đã	lâu.	Robert	đang	đánh	bóng	bàn	trong	phòng	ăn.	

-	Chào	Robert!	–	Tôi	nói.	
-	Xin	chào	bà.	
-	Anh	có	biết	ông	chủ	ở	đâu	không?	
-	Sau	bữa	điểm	ông	đã	đi	ra	ngay	trước	khi	ông	Giles	và	bà	Béatrice	xuống.	Từ	đó	chưa	thấy
ông	về.	

Tôi	quay	trở	lại,	vào	phòng	khách	nhỏ	rồi	quay	gọi	điện	thoại	xin	phòng	giấy	của	lãnh	địa.	Có
thể	là	Maxim	đến	Frank.	Tôi	cảm	thấy	cần	phải	giải	thích	để	chàng	rõ	hôm	qua	tôi	đã	hành
động	như	vậy	là	không	cố	ý.	Ngay	cả	nếu	như	từ	nay	không	được	nói	với	chàng	nữa,	tôi	cũng
cần	phải	làm	thế.	Điện	thoại	viên	trả	lời	Maxim	không	có	đây	và	nói	thêm:	
-	Ông	Frank	Crawley	có	đây,	bà	có	cần	nói	không?	

Tôi	toan	từ	chối	nhưng	không	kịp,	trước	khi	bỏ	ống	nghe	xuống,	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	nói	của
Frank:	
-	Có	vấn	đề	gì	đấy?	

Đó	là	một	kiểu	mở	đầu	lạ	thật.	Anh	ta	không	chào	hỏi	gì	hết.	Tại	sao	anh	ta	lại	hỏi	có	vấn	đề	gì
xảy	ra?	
-	Anh	Frank,	tôi	đây.	Anh	Maxim	đâu?	
-	Tôi	không	biết,	tôi	không	gặp.	Anh	ấy	không	đến	đây	hôm	nay.	
-	Anh	ấy	không	đến	bàn	giấy	à?	
-	Không.	
-	Thôi	được,	chẳng	có	gì	quan	trọng.	
-	Chị	không	gặp	anh	trong	bữa	điểm	tâm	à?	
-	Không.	Lúc	đó	tôi	chưa	dậy.	
-	Anh	ấy	ngủ	thế	nào?	

Tôi	lưỡng	lự.	Frank	là	người	độc	nhất	mà	tôi	muốn	cho	biết:	
-	Anh	ấy	không	đi	nằm	đêm	vừa	rồi.	
Đầu	dây	bên	kia	im	lặng	như	thể	Frank	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	trả	lời.	Cuối	cùng	anh	nói	rất
chậm	rãi.	
-	À,	tôi	hiểu	rồi.	
Cách	nói	ấy	của	anh	không	làm	tôi	hài	lòng.	



-	Anh	cho	là	anh	ấy	đi	đâu?	
-	Tôi	không	biết.	Có	thể	chỉ	là	đi	dạo	chơi.	
-	Anh	Frank,	tôi	cần	phải	gặp	Maxim.	Tôi	cần	phải	giải	thích	về	chuyện	tối	hôm	qua.	
Frank	không	trả	lời,	tôi	hình	dung	bộ	mặt	lo	lắng	của	anh,	những	nếp	nhăn	trên	trán,	tôi	liền
nói	tiếp:	
-	Maxim	tưởng	tôi	cố	ý	làm	như	thế?	

Giọng	tôi	tan	tác	mặc	dù	đã	cố	gắng,	nước	mắt	đã	làm	lóa	mắt	tôi	buổi	tối	qua	mà	tôi	đã	giữ
không	cho	đổ	ra,	bây	giờ	mới	chảy	xuống	má	tối	sau	sự	chậm	trễ	mười	sáu	giờ.	
-	Maxim	đã	coi	như	là	một	trò	hề,	một	trò	đê	tiện,	ghê	tởm!	
-	Không	đâu!	–	Frank	nói	–	Không	phải	thế!	
-	Có	đấy,	tôi	bảo	đảm	với	anh	như	thế.	Anh	không	nhìn	thấy	mắt	anh	ấy	như	tôi.	Anh	không	ở
bên	cạnh	anh	ấy	suốt	một	đêm	để	quan	sát	anh	ấy	như	tôi.	Anh	ấy	đã	không	thèm	nói	với	tôi
một	lần	nào,	không	thèm	nhìn	tôi	một	lần	nào.	Chúng	tôi	đứng	bên	nhau	suốt	đêm	mà	chẳng
nói	với	nhau	một	câu!	
-	Đông	người	như	vậy,	không	thể	thế	được!	Tất	nhiên	tôi	có	quan	sát	anh	ấy.	Như	thể	tôi	không
biết	anh	Maxim!	Xin	chị	hãy	nghe…	
-	Tôi	không	giận	anh	ấy	đâu!	–	Tôi	ngắt	lời	–	Nếu	anh	ấy	cho	là	tôi	cố	ý	biểu	diễn	trò	hề	ghê	tởm
và	bỉ	ổi	ấy,	anh	có	quyền	nghĩ	những	điều	xấu	nhất	về	tôi,	và	anh	ấy	có	quyền	sẽ	không	bao	giờ
nói	với	tôi	nữa,	nhìn	thấy	tôi	nữa!	
-	Xin	chị	đừng	nói	như	vậy.	Chị	không	biết	chị	đang	nói	gì.	
-	Ôi!	Có	thể	phải	có	xấu	mới	có	tốt.	Điều	đó	làm	cho	tôi	hiểu	được	một	vấn	đề	mà	lẽ	ra	tôi	phải
hiểu	từ	trước,	mà	tôi	phải	nghĩ	tới	lúc	lấy	Maxim.	
-	Chị	muốn	nói	gì?	
Giọng	nói	của	anh	sắc	và	lạ	lùng.	Tôi	tự	hỏi	nếu	như	Maxim	không	yêu	tôi	thì	có	can	hệ	gì	đến
anh,	tại	sao	anh	muốn	giấu	tôi?	
-	Vấn	đề	về	Maxim	với	Rebecca!	
Lúc	tôi	thốt	ra	tên	đó,	tôi	thấy	lạ	lùng	và	chua	chát	như	một	câu	cấm.	Không	phải	là	một	điều
nhẹ	nhõm	đối	với	tôi,	nói	ra	cho	thích,	nhưng	là	một	điều	xấu	hổ	nóng	bỏng	như	một	lời	xưng
tội.	
Frank	không	trả	lời	ngay.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	lấy	lại	hơi	ở	đầu	dây	bên	kia.	
-	Chị	muốn	nói	gì?	–	Frank	hỏi	lại	và	giọng	anh	mạnh	và	sắc	hơn.	–	Chị	muốn	nói	thế	nào?	
-	Maxim	không	yêu	tôi,	anh	ấy	yêu	Rebecca.	Anh	ấy	không	quên	được,	đêm	ngày	anh	ấy	nghĩ
đến	Rebecca.	Anh	Frank,	Maxim	không	bao	giờ	yêu	tôi,	chỉ	yêu	Rebecca.	Rebecca.	Rebecca!	
Tôi	nghe	tiếng	Frank	thốt	lên	một	tiếng	phản	đối,	nhưng	bây	giờ	làm	anh	ấy	bực	mình	cũng
chẳng	sao	cả.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Bây	giờ	anh	đã	biết	tôi	nghĩ	gì.	Bây	giờ	anh	đã	hiểu!	
-	Xin	chị	hãy	nghe	tôi.	Tôi	cần	phải	gặp	chị.	Cần	phải	gặp,	chị	nghe	chưa?	Một	vấn	đề	quan	trọng
chủ	yếu	tôi	không	thể	nói	trong	điện	thoại	được.	Alô,	alô,	thưa	chị…	

Tôi	đột	ngột	bỏ	ống	nghe	xuống	và	rời	khỏi	bàn	giấy.	Tôi	không	muốn	gặp	Frank.	Anh	ấy	chẳng
làm	gì	được	cho	tôi.	Chẳng	ai	có	thể	làm	gì	được,	trừ	chính	bản	thân	tôi.	Mặt	tôi	đỏ	và	sưng	lên
vì	nước	mắt.	Tôi	đi	lại	trong	phòng	khách	nhỏ	và	cắn	góc	chiếc	mùi	xoa.	Tôi	có	trong	lòng	một



cảm	tưởng	rất	mạnh	là	sẽ	không	bao	giờ	gặp	Maxim	nữa.	Đó	là	một	niềm	tin	vững	chắc	phát
sinh	từ	một	bản	lĩnh	mờ	tối.	Chàng	đã	ra	đi	để	không	bao	giờ	trở	lại.	Tôi	biết	rõ	ràng	Frank
cũng	cho	là	như	vậy	nên	mới	không	dám	nói	với	tôi	qua	điện	thoại.	Anh	ấy	không	muốn	làm	tôi
phải	sợ	hãi.	Nếu	lúc	này	tôi	lại	gọi	điện	thoại,	Frank	sẽ	không	còn	ở	bàn	giấy	nữa.	Nhân	viên	ở
đấy	sẽ	nói	với	tôi:	“Ông	Crawley	vừa	mới	ra.”	Và	tôi	thấy	Frank	đầu	không	mũ	lên	chiếc	xe	nhỏ
của	anh	để	chạy	đi	tìm	Maxim.	

Tôi	đi	ra	cửa	sổ	nhìn	xuống	chỗ	rừng	trống,	ở	đó	có	con	chim	đang	huýt	sáo.	Mùa	hoa	sơn	lựu
đã	qua	rồi,	chúng	không	nở	hoa	trước	một	năm	nữa.	Những	bụi	cây	lớn	có	vẻ	ảm	đạm	và	trần
trụi.	Một	làn	sương	mù	bốc	lên	từ	mặt	biển	và	tôi	không	còn	trông	thấy	rừng	đằng	sau	bãi	cỏ.
Trời	nóng	bức	ngột	ngạt.	Tôi	tưởng	tượng	những	vị	khách	của	chúng	tôi	hôm	qua	nói	với	nhau:

“May	quá	hôm	qua	không	có	sương	mù	này,	nếu	không	cuộc	pháo	hoa	đã	không	thành”.	Tôi	đi
sang	phòng	khách	lớn	rồi	từ	đó	đi	ra	bãi	bằng.	Mặt	trời	đã	biến	mất	sau	bức	tường	sương	mù.
Người	ta	có	thể	nói	một	sự	khô	cằn	đã	ập	xuống	Manderley,	làm	cho	nó	mất	hẳn	bầu	trời	và
ánh	sáng.	

Tôi	đi	qua	những	bãi	cỏ	cho	đến	tận	lề	rừng.	Sương	mù	đã	đọng	trong	các	cành	cây	và	chảy
xuống	đầu	tôi	như	những	giọt	mưa	nhỏ.	Con	Jasper	đi	theo	tôi,	bực	tức,	đuôi	cụp	xuống,	lưỡi	đỏ
thè	lè	ra.	Tiếng	biển	vọng	đến	tận	chỗ	tôi	từ	phía	bên	kia	rừng.	Sương	mù	trắng	bao	quanh	tôi,
bốc	về	nhà	một	mùi	muối	và	rêu	ẩm.	Tôi	để	tay	lên	bộ	lông	con	Jasper	và	thấy	nó	ẩm.	Khi	tôi
quay	trở	về	nhà,	tôi	không	còn	phân	biệt	được	đường	đi	cũng	như	những	bức	tường	xung
quanh.	Tôi	chỉ	còn	nhận	thấy	bản	thể	mù	mờ	của	ngôi	nhà,	những	cửa	sổ	của	cánh	tây	và
những	bồn	hoa	của	sân	bằng.	Ở	cửa	phòng	lớn	có	cánh	tay	để	ngỏ,	và	có	ai	đó	ở	cửa	sổ	nhìn
xuống	bãi	cỏ.	Bóng	dáng	người	đó	ở	trong	bóng	tối,	và	trong	một	lúc	hãi	hùng	tôi	tưởng	là
Maxim.	Rồi	người	đó	cử	động,	tôi	trông	thấy	một	cánh	tay	giơ	ra	để	đóng	cánh	cửa,	và	tôi	nhận
ra	đó	là	bà	Danvers.	Bà	ta	đã	quan	sát	tôi	trong	lúc	tôi	đứng	im	lặng	ở	lề	rừng,	tắm	trong	sương
mù	trắng	xoá.	Bà	ta	đã	trông	thấy	tôi	từ	bãi	bằng	chậm	rãi	đi	xuống	bãi	cỏ.	Có	thể	bà	đã	nghe
thấy	tôi	nói	chuyện	điện	thoại	với	Frank	do	sợi	dây	nối	phòng	khách	nhỏ	với	buồng	bà.	Vậy	là
bà	đã	biết	Maxim	đêm	qua	đã	không	ngủ	trong	phòng	tôi.	Có	thể	bà	đã	nghe	thấy	tiếng	tôi,	biết
là	tôi	khóc.	Bà	biết	tôi	đã	đóng	vai	trò	của	tôi	mặc	áo	xanh	đứng	suốt	đêm	bên	cạnh	Maxim,
chàng	không	nói	và	không	nhìn	tôi.	Bà	ta	biết	vì	chính	bà	muốn	thế.	Đó	là	một	thắng	lợi,	thắng
lợi	của	bà	và	của	Rebecca.	

Tôi	nhớ	như	tôi	đã	trông	thấy	bà	chiều	hôm	qua,	rình	mò	tôi	qua	cánh	cửa	sổ	ngỏ	bên	cánh	tây,
với	nụ	cười	quỷ	sứ	trên	bộ	mặt	trắng	bệch	và	nhăm	nhúm.	Tôi	tự	nhủ,	đó	là	một	người	đàn	bà
sống	như	tôi,	thở	và	bằng	xương	bằng	thịt.	Bà	ta	không	chết	như	Rebecca.	Tôi	có	thể	nói	với	bà
nếu	như	tôi	không	nói	được	với	Rebecca.	

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	muốn	trở	về	nhà,	tôi	đi	qua	các	bãi	cỏ,	qua	phòng	trống	và	trèo	lên	cầu
thang	lớn.	Tôi	quành	hành	lang,	đi	qua	cửa	cánh	tây	và	đi	theo	hành	lang	tối	tăm	và	lặnh	lẽ	đến
tận	buồng	Rebecca.	Tôi	xoay	quả	đấm	cửa	buồng	và	bước	vào.	



Bà	Danvers	vẫn	đứng	ở	gần	cửa	sổ,	cánh	cửa	vẫn	mở.	Tôi	lên	tiếng:	
-	Bà	Danvers,	bà	Danvers!	

Bà	quay	lại	và	tôi	trông	thấy	cặp	mắt	bà	đỏ	ngầu	và	mọng	lên	vì	nước	mắt	như	của	tôi,	và	trên
bộ	mặt	trắng	bệch	của	bà	có	những	bóng	hằn	sâu.	
-	Có	gì	thế	ạ!	–	Bà	ta	hỏi	và	giọng	bà	rồ	khàn	vì	khóc	như	của	tôi.	

Tôi	không	ngờ	bà	lại	như	thế	này.	Tôi	tưởng	bà	mỉm	cười	như	hôm	qua,	độc	ác,	xảo	quyệt.	Bà
không	như	thế	chút	nào.	Bà	là	một	bà	già	buồn	rầu	và	ốm	yếu.	

Tôi	lưỡng	lự,	tay	vẫn	để	lên	quả	đấm	cửa,	không	biết	nói	gì	và	làm	gì.	Bà	Danvers	tiếp	tục	nhìn
tôi	bằng	cặp	mắt	đỏ	ngầu	và	sưng	mọng	và	tôi	chẳng	tìm	thấy	gì	để	trả	lời	bà.	

-	Tôi	đã	để	bản	thực	đơn	trên	bàn	giấy	như	thường	lệ	–	bà	ta	nói	–	Bà	có	muốn	thay	đổi	gì
không?	

Tiếng	nói	của	bà	khuyến	khích	tôi.	Tôi	rời	cánh	cửa	và	tiến	vào	giữa	phòng.	

-	Bà	Danvers.	–	tôi	nói.	–	Tôi	đến	không	phải	để	nói	với	bà	về	thực	đơn.	Bà	cũng	biết	thế,	phải
không?	

Bà	không	trả	lời.	Bàn	tay	trái	của	bà	mở	ra	và	đóng	lại.	Tôi	liền	nói	tiếp:	
-	Bà	muốn	thế	nào?	Đã	thành	công	rồi	phải	không?	Bà	muốn	chuyện	xảy	ra	như	thế	phải
không?	Bây	giờ	bà	đã	hài	lòng	và	sung	sướng	chưa?	

Bà	ta	quay	đầu	đi	và	nhìn	về	phía	cửa	sổ	như	bà	đã	làm	lúc	tôi	bước	vào.	Bà	nói:	
-	Tại	sao	bà	đến	đây?	Ở	Manderley	này	người	ta	không	cần	đến	bà.	Chúng	tôi	ở	đây	tất	cả	đều
yên	lành	cho	đến	khi	bà	tới.	Tại	sao	bà	ở	đâu	không	ở	đó,	ở	đằng	ấy,	bên	Pháp	phải	không?	
-	Bà	hình	như	quên	mất	là	tôi	yêu	ông	Winter?	
-	Nếu	bà	yêu	ông	ấy,	lẽ	ra	không	nên	lấy	mới	phải.	
Tôi	không	biết	nói	thế	nào.	Tình	hình	là	điên	rồ,	là	hư	không.	
-	Tôi	không	thay	đổi	gì	ở	Manderley.	Tôi	không	ra	lệnh,	tôi	đã	để	bà	toàn	quyền.	Lẽ	ra	tôi	đã
phải	là	người	bạn	gái	của	bà	nếu	bà	muốn,	nhưng	bà	đã	tuyên	bố	chống	lại	tôi	ngay	từ	đầu.	Tôi
đã	nhìn	thấy	thế	trên	bộ	mặt	bà	vào	lúc	tôi	bắt	tay	bà.	

Bà	ta	không	trả	lời,	bàn	tay	bà	vẫn	tiếp	tục	xoè	ra	và	đóng	vào.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Có	rất	nhiều	người	thành	hôn	hai	lần,	nam	cũng	như	nữ.	Hàng	ngày	có	hàng	nghìn	đám	cưới
lần	thứ	hai.	Người	ta	nói	rằng	tôi	đã	phạm	tôi	khi	lấy	ông	Winter,	một	tội	bất	kính	đối	với
người	đã	chết.	Có	phải	là	chúng	tôi	không	có	quyền	sung	sướng	cũng	như	bất	kỳ	ai?	
-	Ông	Winter	nào	có	được	sung	sướng!	–	Bà	ta	nhìn	tôi	nói.	–	Thằng	ngốc	cũng	thấy	thế.	Chỉ	cần
nhìn	vào	mắt	ông	ấy.	Ông	luôn	luôn	như	ở	dưới	địa	ngục,	và	cứ	như	thế	kể	từ	khi	bà	ấy	mất.	
-	Không	đúng	thế!	Không	đúng	thế!	Ông	ấy	sung	sướng	khi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	ở	bên	Pháp,
ông	trẻ	ra,	cười	nói	vui	vẻ.	



-	Một	người	đàn	ông	chứ	sao?	Một	người	đàn	ông	bao	giờ	chả	vui	sướng	trong	một	cuộc	hành
trình	trăng	mật!	Ông	Winter	chưa	đến	bốn	mươi	ba	tuổi.	
Bà	ta	có	một	nụ	cười	khinh	bỉ	và	nhún	vai.	
-	Tại	sao	bà	dám	nói	với	tôi	như	thế?	Tại	sao?	
Tôi	không	còn	sợ	bà	ta	nữa.	Tôi	tiến	lại	gần	bà	và	lay	cánh	tay	bà.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Chính	bà	đã	làm	tôi	phải	mặc	bộ	áo	ấy	buổi	tối	qua.	Không	có	bà,	chẳng	bao	giờ	tôi	có	ý	kiến
đó.	Bà	làm	như	thế	bởi	vì	muốn	làm	hại	ông	Winter,	muốn	làm	cho	ông	phải	đau	khổ.	Phải
chăng	ông	đã	đủ	đau	khổ	chẳng	cần	bà	phải	làm	cho	ông	thấy	cái	trò	hề	xấu	xa	và	bỉ	ổi	ấy!	Phải
chăng	bà	cho	rằng	nỗi	đau	khổ,	nỗi	sầu	thảm	của	ông	sẽ	mang	lại	bà	Winter	cho	ông?	
Bà	ta	giằng	tay	ra,	mặt	biến	sắc	vì	tức	giận:	
-	Vì	sao	tôi	phải	quan	tâm	đến	nỗi	buồn	thảm	của	ông	ấy?	Ông	ấy	có	bao	giờ	lo	đến	nỗi	niềm
của	tôi?	Bà	tưởng	rằng	thấy	bà	ngồi	vào	chỗ	bà	ấy,	đi	lên	những	bước	chân	của	bà	ấy,	mõ	vào
công	việc	của	bà	ấy,	là	cuộc	sống	cho	tôi	hay	sao?	Và	nghe	thấy	Frith,	Robert	và	những	người
khác	gọi	bà	là	“bà”?	“Bà”	ra	ngoài,	“bà”	yêu	cầu	ô	tô	lúc	ba	giờ.	Trong	khi	đó	bà	của	tôi	với	nụ
cười	và	bộ	mặt	đẹp,	dáng	đi	quyến	rũ,	bà	chính	cống	đã	an	nghỉ	nơi	lạnh	lẽo,	bị	lãng	quên	trong
hầm	mộ	của	nhà	thờ.	Nếu	ông	phải	đau	khổ,	chỉ	là	xứng	đáng	cho	ông	vì	đã	lấy	người	vợ	trẻ
như	bà	trước	khi	mười	tháng	trôi	qua.	Ông	ấy	phải	trả	giá,	có	thế	thôi!	Tôi	đã	trông	thấy	bộ
mặt	ông,	cặp	mắt	ông.	Ông	đã	tự	tạo	địa	ngục	cho	mình,	chẳng	kết	tội	ai	được.	Ông	ấy	biết	bà	ấy
trông	thấy,	biết	ban	đêm	bà	ấy	về	nhìn	ông.	Bà	không	về	một	cách	ngon	lành,	loại	bà	ấy	không
như	thế.	Bà	ấy	không	phải	là	người	chịu	nuốt	những	điều	xúc	phạm	một	cách	lặng	lẽ.	Bà	ấy	có
tất	cả	can	đảm	và	gan	lì	của	con	trai,	bà	Winter	của	tôi.	Bà	ấy	phải	là	con	trai,	tôi	vẫn	thường
nói	với	bà	thế.	Chính	tôi	đã	nuôi	nấng	bà	ấy	hồi	còn	bé.	Bà	cũng	biết	thế	phải	không?	
-	Không,	không,	như	thế	để	làm	gì	hả	bà	Danvern?	Tôi	không	muốn	nghe	thêm	nữa…	

Nhưng	bà	ta	cứ	nói	huyên	thuyên	như	một	con	điên,	ngón	ta	bà	vò	nhàu	vải	đen	của	áo	váy
mình.	
-	Hồi	đó	bà	ấy	xinh	đẹp	lắm.	Đẹp	như	một	tấm	hình,	những	người	đàn	ông	đều	quay	lại	nhìn	bà,
và	bà	chưa	đến	mười	hai	tuổi.	Bà	ấy	biết	thế	và	nháy	mắt	với	tôi.	Bà	ấy	bảo	với	tôi:	“Em	sau
này	sẽ	rất	đẹp	phải	không	Danny?”.	Hiểu	biết	của	bà	ấy	chẳng	khác	gì	của	một	người	lớn.	Bà	ấy
nói	chuyện	với	các	ông	các	bà	cũng	ranh	ma	và	tinh	quái	chẳng	khác	gì	một	cô	gái	mười	tám.
Bà	ấy	nắm	mũi	ông	bố	mà	dắt	có	lẽ	cũng	giống	như	bà	mẹ	trước	kia	hồi	còn	sống.	Và	gan	dạ	thì
chẳng	ai	bằng.	Ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	mười	bốn,	bà	ấy	cầm	cương	xe	bốn	ngựa	làm
cho	ông	Jack,	người	anh	họ,	cứ	phải	cố	gắng	đòi	lại	dây	cương.	Hai	người	ẩu	đả	nhau	phải	đến
ngót	năm	phút,	trong	lúc	mấy	con	ngựa	thả	sức	phóng.	Cuối	cùng	chính	bà	ấy	đã	thắng.	Bà	đã
quất	đét	roi	ngựa	trên	đầu	ông	anh	họ	làm	ông	phải	chạy	bổ	xuống,	vừa	cười	vừa	chửi.	A!
Người	ta	có	thể	nói	hai	người	xứng	đôi	với	nhau,	bà	ấy	và	ông	Jack.	Người	ta	đã	bắt	ông	ta	phải
đăng	ký	vào	hải	quân,	nhưng	ông	ta	không	chịu	được	kỷ	luật,	tôi	cũng	không	trách	ông,	ông	quá
kiêu	hãnh	để	mà	tuân	theo	kỷ	luật,	ông	ấy	giống	như	bà	của	tôi.	

Tôi	nhìn	bà	Danvers	sững	sờ	và	ghê	sợ,	trên	môi	bà	có	một	nụ	cười	ngây	ngất	đến	kỳ	lạ	làm	bà
già	hẳn	đi,	làm	bà	sống	động	hẳn	lên.	Bà	nói	tiếp:	
-	Chẳng	ai	nói	được	câu	cuối	cùng	với	bà	ấy.	Bà	ấy	làm	điều	gì	đều	tuỳ	theo	ý	thích,	sống	một
cách	tùy	tiện	và	khỏe	như	một	con	sư	tử	con.	Tôi	nhớ	hồi	bà	mười	sáu	tuổi	cưỡi	một	con	trong



đàn	ngựa	của	ông	cụ,	một	con	vật	bất	kham	quá	sức	đối	với	cô	gái	con	ông	chủ,	như	người	chăn
ngựa	nói.	Tôi	trông	thấy	cô	gái,	bộ	tóc	phất	phơ	trước	gió,	quất	con	ngựa	đến	chảy	máu	và	ấn
sâu	đinh	thúc	ngựa	vào	sườn	nó.	Và	lúc	cô	gái	xuống,	con	ngựa	run	lẩy	bẩy	cả	tứ	chi,	cô	nói	với
tôi:	“Có	thế	nó	mới	rút	được	kinh	nghiệm,	phải	không	Danny?”	

Và	cứ	như	thế	cô	gái	ấy	bước	vào	đời,	có	tôi	cùng	đi.	Bà	ấy	chẳng	biết	sợ	gì,	chẳng	biết	sợ	ai.	Và
cuối	cùng	là	bà	ấy	bị	quỵ.	Không	phải	vì	một	người	đàn	ông,	cũng	không	phải	vì	một	người	đàn
bà.	Chính	biển	cả	đã	thắng	bà	ấy.	Biển	cả	mạnh	hơn,	biển	cả	đã	thắng!	
Bà	Danvers	ngừng	lại,	mồm	bà	còn	mấp	máy	một	cách	lạ	kỳ	và	cụp	mép	xuống.	Rồi	bà	khóc	lên
ầm	ỹ,	thở	hổn	hển,	miệng	há	hốc	và	cặp	mắt	ráo	hoảnh.	

-	Bà	Danvers!	–	Tôi	nói.	
Đứng	trước	mặt	bà,	tôi	không	biết	làm	gì.	Tôi	không	còn	nghi	ngờ	bà	nữa.	Tôi	không	sợ	bà	nữa.
Nhưng	nhìn	thấy	người	đàn	bà	đó	nức	nở	khóc,	mắt	ráo	hoảnh,	tôi	cảm	thấy	rợn	người	và	thấy
mình	ốm	yếu.	

-	Bà	Danvers,	bà	không	được	khoẻ	đâu,	bà	cần	phải	đi	nằm.	Tại	sao	bà	không	về	buồng	nghỉ?
Tại	sao	bà	không	đi	nằm?	
Bà	ta	nhìn	tôi	một	cách	man	rợ:	
-	Bà	không	thể	để	cho	tôi	yên	được	sao?	Trình	bày	cho	bà	biết	nỗi	sầu	thảm	của	tôi	thì	làm	gì
được	hả?	Tôi	không	xấu	hổ,	tôi	không	tự	giam	mình	để	khóc	trong	buồng	như	ông	Winter	đã
làm	đằng	sau	cánh	cửa	đóng	khóa.	
-	Bà	nói	sao?	Ông	Winter	đâu	có	làm	như	thế!	
-	Sau	khi	vợ	chết,	ông	đã	làm	thế	đấy!	Ông	đã	đi	đi	lại	lại	trong	thư	viện.	Tôi	đã	nghe	thấy,	đã
trên	một	lần	nhìn	qua	lỗ	khóa	thấy.	Ngang	dọc	như	một	con	thú	trong	chuồng.	
-	Tôi	không	muốn	biết,	tôi	không	muốn!	Bà	nên	đi	về	phòng	bà	thì	hơn.	
-	Đi	về	phòng	tôi!	–	Bà	ta	nói	và	chống	lại	ý	tôi.	–	Đi	về	phòng	tôi?	Bà	chủ	thấy	là	tôi	nên	đi	về
phòng	thì	hơn!	Và	sau	đó?	Bà	sẽ	chạy	đi	nói	với	ông	Winter:	“Bà	Danvers	không	tốt	với	em.	Bà
Danvers	hỗn	xược!”	Bà	sẽ	chạy	theo	ông	nói	tất	cả	như	ngày	mà	ông	Jack	đến	thăm	tôi.	
-	Tôi	đã	không	kể	gì	với	ông	Winter	cả.	
-	Đó	là	một	câu	nói	dối,	–	bà	ta	kêu	lên.	–	Ai	đã	có	thể	nói	nếu	không	phải	là	bà?	Không	có	ai
khác	ở	đây	cả.	Frith	và	Robert	đều	đi	vắng	và	không	một	người	đầy	tớ	nào	biết.	Ngày	hôm	đó
tôi	toan	cho	bà	một	bài	học,	cho	ông	ấy	nữa.	Cho	ông	ấy	đau	khổ,	đó	là	điều	tôi	tự	nhủ.	Điều	đó
can	hệ	gì	đến	tôi?	Ông	ấy	đau	khổ	thì	việc	gì	đến	tôi?	Tại	sao	tôi	không	có	quyền	được	tiếp	ông
Jack	ở	Manderley?	Đó	là	sợi	dây	độc	nhất	còn	lại	cho	tôi	với	bà	Winter.	Ông	ấy	nói:	“Tôi	không
muốn	con	người	ấy	đến	đây.	Tôi	cảnh	cáo	bà	lần	này	là	lần	cuối	cùng”.	Vậy	là	ông	chưa	quên
được	mối	ghen	tuông	của	mình!	

Tôi	nhớ	lại	thấy	tôi	nép	mình	trong	hành	lang	lúc	thấy	cánh	cửa	phòng	thư	viện	mở	ra,	tôi	nhớ
lại	giọng	nói	giận	dữ	của	Maxim	thốt	lên	những	câu	bà	Danvers	vừa	nhắc.	Ghen	tuông.	Maxim
ghen	tuông…	

-	Ông	đã	ghen	lúc	Rebecca	còn	sống	và	bây	giờ	vẫn	còn	ghen	lúc	Rebecca	đã	chết	rồi,	-	bà



Danvers	đã	nói	thế.	–	Ông	cấm	cửa	Jack	ngày	nay	cũng	như	trước	kia.	Như	vậy	chứng	tỏ	ông	ấy
vẫn	chưa	quên	bà	ấy,	bà	không	tin	sao?	Tất	nhiên	ông	ấy	ghen.	Tôi	cũng	vậy,	cũng	như	tất	cả
mọi	người	biết	Rebecca.	Rebecca	chỉ	làm	cho	người	ta	cười.	Bà	ấy	bảo	tôi:	“Tôi	sống	theo	kiểu
của	tôi.	Danny,	chẳng	ai	ngăn	cản	được	tôi”.	Những	người	đàn	ông	chỉ	nhìn	thấy	bà	cũng	đủ	mê.
Tôi	đã	được	trông	thấy	họ	ở	đây,	những	người	đàn	ông	mà	bà	ấy	gặp	ở	Luân	Đôn	và	đưa	lên
đây	để	nghỉ	những	ngày	cuối	tuần.	Bà	ấy	đưa	họ	đi	chơi	thuyền,	tắm	biển,	và	buổi	tối	vào	cắm
trại	trong	ngôi	nhà	nhỏ	trong	vịnh.	Họ	tán	tỉnh	bà	ấy,	tất	nhiên.	Bà	ấy	cười	và	lúc	về	kể	lại	cho
tôi	nghe	tất	cả	những	gì	họ	đã	nói	và	đã	làm.	Bà	ấy	chẳng	quan	tâm	gì	đến,	đó	chỉ	là	một	trò
chơi	đối	với	bà,	chỉ	là	một	trò	chơi!	Ai	không	ghen	tuông	được?	Tất	cả	chúng	tôi	đều	ghen
tuông,	đều	điên	rồ	vì	bà	ấy,	ông	Winter,	ông	Jack,	ông	Crawley,	tất	cả	những	ai	biết	bà	ấy,	tất	cả
những	ai	đến	Manderley.	
-	Tôi	không	muốn	biết!	–	Tôi	nói.	–	Tôi	không	muốn	biết!	
Tôi	lùi	ra	phía	cửa	sổ	do	sợ	hãi	và	kinh	hoàng.	Bà	ta	nắm	lấy	tay	tôi	và	vặn	nó:	
-	Tại	sao	bà	không	đi	đi?	Ở	đây	chẳng	ai	cần	đến	bà.	Cả	ông	chủ	nữa	cũng	chẳng	cần	đến	bà.	Ông
không	quên	được	bà	ấy.	Ông	lại	muốn	chỉ	có	một	mình	trong	nhà,	một	mình	với	bà	ấy.	Chính	bà
mới	là	người	phải	nằm	trong	hầm	mộ	nhà	thờ,	chứ	không	phải	bà	ấy.	Chính	bà	phải	chết	chứ
không	phải	bà	ấy!	
Bà	ta	đẩy	tôi	ra	phía	cửa	sổ	đã	mở	rộng.	Tôi	trông	thấy	sân	bằng	dưới	tôi,	mù	mờ	và	xám	xịt
trong	sương	mù	trắng.	Bà	Danvers	nói	tiếp:	
-	Bà	hãy	nhìn	kìa,	dễ	lắm	có	phải	không?	Tại	sao	bà	không	nhảy	xuống,	không	có	gì	đau	đớn
đâu.	Đó	là	một	cách	nhanh	chóng	và	êm	ả.	Tại	sao	bà	không	thử	xem	sao?	
Sương	mù	tràn	ngập	cửa	sổ	rộng,	trắng	đục	và	bám	vào	mắt	tôi.	Tôi	bám	hai	tay	vào	thành	cửa
sổ.	Bà	Danvers	nói	tiếp:	
-	Bà	đừng	sợ,	tôi	không	đẩy	bà	đâu.	Bà	tự	nhảy	lấy	một	mình.	Ở	lại	Manderley	này	làm	gì?	Bà
không	có	được	hạnh	phúc.	Ông	Winter	không	yêu	bà.	Đời	bà	còn	gì	nữa?	Tại	sao	bà	không	nhảy
để	chấm	dứt	tất	cả?	Sau	đó	bà	sẽ	không	còn	khổ	sở	nữa.	
Tôi	trông	thấy	những	bồn	trồng	hoa	dưới	sân	bằng	và	màu	xanh	đặc	của	những	hoa
hydrangens.	Thềm	nhà	xám	bóng,	đều	và	không	ghồ	ghề.	Chính	sương	mù	đã	làm	chúng	có	vẻ
xa	như	thế.	Thực	tế	là	chúng	không	xa	như	thế,	cửa	sổ	không	cao	như	thế.	
-	Nhảy	đi,	-	bà	Danvers	thì	thầm.	–	Nhảy	đi,	đừng	sợ!	
Sương	mù	đặc	lại,	tôi	không	còn	trông	thấy	sân	bằng	nữa.	Tôi	không	còn	phân	biệt	được	những
bồn	hoa	cũng	như	những	bậc	thềm	nhẵn.	Không	còn	có	gì	xung	quanh,	đám	mây	trắng	kia
đượm	mùi	rêu	rong,	ẩm	ướt	và	lạnh.	Tôi	nhắm	mắt	lại…	

Lúc	bàn	tay	tôi	sắp	rời	thành	cửa	sổ,	sương	mù	trắng	và	im	lặng	kèm	theo	nó	bỗng	nhiên	bị	tan
rã,	bị	xé	toang	bởi	một	tiếng	nổ	làm	rung	chuyển	cửa	sổ.	Các	miếng	kính	rung	lên	trong	khung.
Tôi	mở	mắt	ra	và	nhìn	bà	Danvers.	Lại	một	tiếng	nổ	thứ	hai,	rồi	tiếng	thứ	ba,	rồi	một	tiếng	thứ
tư.	Âm	vang	của	chúng	làm	rung	chuyển	cả	không	gian	và	những	con	chim	rừng	bay	vụt	lên	về
phía	nhà	làm	thành	tiếng	vang	ầm	của	chúng.	

-	Cái	gì	thế?	–	Tôi	hỏi	mà	không	hiểu	–	Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	
Bà	Danvers	bỏ	cánh	tay	tôi	ra.	Bà	nhìn	qua	cửa	sổ	vào	đám	sương	mù.	Bà	nói:	
-	Đó	là	những	tín	hiệu	có	tàu	đắm	trong	vịnh.	



Chúng	tôi	cùng	dỏng	tai	lên	về	phía	sương	mù.	Rồi	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	bước	chân
chạy	trên	sân	bằng	phía	dưới	chúng	tôi.
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Đó	là	Maxim.	Tôi	không	trông	thấy	chàng,	nhưng	nghe	thấy	tiếng	nói	của	chàng.	Chàng	vừa
chạy	ra	vừa	gọi	bác	Frith.	Tôi	nghe	tiếng	Frith	trả	lời	trong	phòng	trống	và	đi	ra	ngoài	sân
băng.	Bóng	của	hai	người	nổi	lờ	mờ	trong	sương	mù.	
-	Đó	là	một	vụ	đắm	tầu,-	Maxim	nói.	–	Tôi	trông	thấy	tàu	từ	mũi	đất	tiến	thẳng	voà	dãy	đá
ngầm.	Với	nước	thuỷ	triều	đang	lên	này,	người	ta	không	thể	nào	cứu	được	nó.	Sương	mù	như
một	bức	tường	thành	bên	dưới.	Bác	bảo	người	nhà	chuẩn	bị	sẵn	một	bữa	ăn	để	phòng	đoàn
thuỷ	thủ	có	khi	cần	đến.	Và	điện	thoại	cho	ông	Crawlxy	báo	cho	ông	biết	tình	hình	vừa	xảy	ra.
Tôi	chạy	ra	đó	để	xem	có	thể	giúp	được	gì	không.	Đưa	thuốc	lá	ra	đây	cho	tôi.	
Bà	Danvers	rời	khỏi	cửa	sổ,	bộ	mặt	bà	đã	mất	hẳn	mọi	vẻ,	trở	nên	chiếc	mặt	nạ	lạnh	lùng	và
xanh	xao	mà	tôi	quen	thuộc.	Bà	nói:	
-	Chúng	ta	nên	đi	xuống,	Frith	sắp	đến	tìm	tôi.	Ông	Winter	có	thể	sẽ	đưa	ra	nhiều	người	nhà	về
như	ông	nói.	Bà	cẩn	thận	bàn	tay,	tôi	đóng	cửa.	
Tôi	lùi	vào	trong	buồng,	vẫn	còn	chuyếnh	choáng	và	u	mê,	còn	nghi	ngờ	thực	tại	của	tôi	và	bà
ta.	Tôi	nhìn	bà	đóng	cửa	sổ	và	kéo	rèm	xuống.	
-	May	mà	biển	lặng.-	Bà	Danvers	nói-	Nếu	không	họ	khó	mà	thoát	được.	Nhưng	thời	tiết	này
cũng	không	nguy	hiểm	lắm,	chỉ	ong	chủ	tầu	mất	tầu	nếu	nó	va	vào	đá	ngầm	như	ông	Winter	đã
nói.	
Bà	nhìn	ra	xung	quanh	để	yên	trí	là	tất	cả	đều	gọn	gàng.	Bà	vuốt	thẳng	khăn	trải	giường	rồi	mở
cửa	và	đứng	né	sang	một	bên	nhường	lối	cho	tôi.	Bà	Danvers	nói	tiếp:	
-	Tôi	đi	báo	cho	nhà	bếp	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	nguội	trong	phòng	ăn.Như	vậy	bà	có	thể	dùng
bữa	trưa	nếu	bà	muốn.	Có	thể	ông	chủ	sẽ	còn	rất	bận	với	con	tầu	không	thể	về	ngay	được	
Bà	đi	trong	hành	lang	về	phía	cầu	thang	phục	vụ,	bóng	dáng	mảnh	khảnh	với	cây	đèn	theo	kiểu
cố	quét	xuống	sàn,	rồi	biến	mất	ở	góc	hành	lang.	
Tôi	từ	từ	đi	xuống	không	mục	đích	về	phía	phòng	trống.	Bác	Frith	đang	đi	xuống	buồng	bểp
trông	thấy	thấy	tôi	và	đợi	tôi	ở	chân	cầu	thang.	
-	Thưa	bà,	ông	chủ	vừa	đi	qua	đây	chỉ	mới	một	lát.	Ông	đã	lấy	thuốc	lá	và	đi	ra	bãi	biển.	Hình
như	có	con	tầu	đắm	
-	Phải.	
Tôi	đang	ở	trong	gian	bếp	với	Robert	bỗng	nghe	thấy	những	tiếng	pháo	hiệu.	Lúc	đầu	chúng
tôi	đã	nghĩ	rằng	một	người	làm	vườn	nào	đó	đã	vớ	đựoc	một	chiếc	pháo	bông	hôm	qua	còn	sót
lại	và	đã	đốt	nó.	Tôi	bảo	Robert	:	-	Với	thời	tiết	này	đốt	làm	gì,	giữ	lại	mang	về	cho	trẻ	con	chơi
có	hơn	không!	Thế	rồi	đến	tiếng	thứ	hai,	thứ	ba.	Robert	lại	nói	là	không	phải	pháo	bông,	đó	là
con	tàu	gặp	tai	nạn.	Tôi	cho	là	hắn	đúng	và	tôi	ra	ngoài	phòng	trống	thì	thấy	ông	chủ	gọi	tôi	ở
ngoài	bãi	bằng.	
-	Phải.	
-	Nếu	bà	muốn	gặp	ông,	ông	mới	đi	ra	bãi	cỏ	cách	đây	có	2	phút.	
-	Cảm	ơn	bác.	



Tôi	đi	ra	sân	bằng.	Tôi	trông	thấy	cây	cối	đã	trở	lại	được	hình	dáng	cũ.	Sương	mù	đã	tan	bốc
lên	thành	những	đám	mây	nhỏ	trên	trời	.	Tôi	ngẩng	mặt	lên	nhìn	lên	cửa	sổ,	chúng	đều	đóng
kín.	
Chính	là	ở	chiếc	cửa	sổ	lớn	ở	giữa	mà	tôi	đã	đứng	trước	đây	năm	phút.	Sao	mà	nó	cao	thế	trên
đầu	tôi,	cao	và	xa!	Dưới	chân	tôi	là	nền	cứng	và	rắn.	Tôi	nhìn	xuống	thềm	rồ	lại	ngẩng	đầu	nhìn
lên	cửa	sổ	và	bỗng	nhiên	tôi	nhìn	lên	cửa	sổ	và	bỗng	dưng	tôi	nhìn	lên	cửa	sổ	và	bỗng	nhiên
đầu	óc	tôi	quay	cuồng	và	người	tôi	nóng	ran.	Những	chấm	đen	nhẩy	múa	trước	mắt	tôi.	Tôi
vào	phòng	trống	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế.	Hai	người	bàn	tay	ẩm	ướt.	Tôi	ngồi	yên	lặng
một	lúc	lâu,	hai	bàn	tay	để	lên	đầu	gối.	

-	Bác	Frith,	-	tôi	gọi,-	bác	có	trong	phòng	không?	
Bác	ra	ngay	và	lại	gần	tôi,	tôi	nói	tiếp:	

-	Kể	thế	này	cũng	hơi	kỳ,	nhưng	tôi	muốn	có	chút	cô	nhắc.	
-	Xin	có	ngay.	
Bác	trở	lại	ngay	mang	theo	một	khay	bạc	trên	có	một	cốc	rượu	mầu.	

-	Bà	thấy	khó	chịu	trong	người	phải	không?	Để	tôi	gọi	Clarice.	
-	Thôi,	không	cần.	Tôi	chỉ	thấy	nóng	bức	trong	người	có	thế	thôi.	
-	Thời	tiết	gì	mà	kì	lắm!	Rất	nóng,	có	thể	nói	là	rất	nặng	nữa!	
-	Phải,	nặng	lắm.	
Tôi	uống	cốc	cô	nhắc	và	đặt	cố	xuống	khay	bạc	

-	Những	tiếng	pháo	hiệu	có	thể	làm	bà	kinh	hãi.	
-	Phải,	có	thể.	
-	Hay	bà	nên	nằm	nghỉ	một	lát,	trong	thư	viện	rất	mát.	
-	Không,	tôi	thấy	là	tôi	cần	phải	đi	ra	ngoài	thở	một	chút.	Bác	không	cần	phải	quan	tâm	đến	tôi.	
-	Vâng	ạ.	
Bác	rút	lui	và	để	tôi	một	mình	trong	phòng	trống.	Trong	đó	yên	tĩnh	và	mát,	rất	dễ	chịu.	Cơn
đau	đầu	biến	mất,	như	chưa	bao	giờ	có.	Gian	phòng	trống	vẫn	như	xưa,	xám,	yên	tĩnh	và
nghiêm	trang	với	những	những	bức	tường,	những	bức	chân	dung	và	vũ	khí,	huy	hiệu.	Tôi	đứng
lên	và	lại	đi	ra	bãi	băng.	

Sương	mù	đã	tan	và	lên	đến	tận	những	ngọn	cây.	Tôi	nhìn	thấy	rừng	ngoài	đầu	bãi	cỏ.	Trên	đầu
tôi,	một	mặt	trời	tái	cố	xuyên	qua	bầu	trời	thấp.	Thời	tiết	nóng	hơn	bao	giờ	hết.	Nặng	nề	như
Frith	đã	nói.	Một	con	ong	vo	ve	xung	quanh	tôi,	đi	tìm	mùi,	bay	ầm	ỹ	rồi	lao	xuống	một	bông
hoa	và	im	ngay	lập	tức.	Trên	bãi	cỏ,	ngừơi	làm	vườn	cho	chạy	một	chiếc	phạt	cỏ.	Mùi	cỏ	dịu	và
ấm	xông	lên	đến	tận	chỗ	tôi	và	mặt	trời	bước	ra	mãnh	liệt	khỏi	đám	sương	mù	và	chiếu	thẳng
vào	tôi.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	quá	mười	hai	giờ	rưỡi.	Hôm	qua	vào	giờ	này,	Maxim	và	tôi	đang
cùng	với	Frank	ở	trong	vườn,	chúng	tôi	chờ	bữa	ăn	trưa.	

Đã	hai	mươi	bốn	giờ	qua	rồi.	Họ	không	còn	trêu	tôi	về	chuyện	bộ	áo.	“	Các	anh	sẽ	không	trở	lại
nữa!”,	tôi	đã	nói	như	vậy.	



Tôi	phát	ốm	vì	xấu	hổ,	nghĩ	đến	những	câu	nói	của	tôi.	Rồi	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	ra	là	Maxim	đã
không	ra	đi	như	tôi	lo	sợ.	Giọng	nói	mà	tôi	nghe	thấy	trên	sân	bằng,	bình	tĩnh	và	quen	thuộc.
Đó	là	giọng	nói	àm	hồi	tối	qua,	lúc	tôi	bước	xuống	cầu	thang,	Maxim	đã	không	bỏ	đi.	Chàng
dang	ở	trong	vịnh,	bản	thân	chàng	an	toàn	và	bình	thường.	Chàng	chỉ	đi	dạo	chơi	như	Frank	đã
nói.	Chàng	đã	ở	trên	mũi	đất	lúc	trông	thấy	con	tầu	tiến	vào	bờ.	Tất	cả	những	nỗi	lo	sợ	của	tôi
đều	không	có	cơ	sở.	Maxim	an	toàn,	Maxim	rất	khoẻ	mạnh.	Tất	nhiên	tỗi	đã	có	một	kinh
nghiệm	đáng	nhục,	ghê	tởm,	điên	rồ.	Đã	có	một	vấn	đề	xảy	đến	cho	tôi	mà	tôi	không	hiểu	được
hoàn	toàn,	ngay	cả	lúc	này,	mà	tôi	vẫn	không	muốn	nhắc	đến	nữa,	mà	tôi	muốn	vĩnh	viễn	chôn
sâu	xuống	đáy	lòng,	với	những	nỗi	khiếp	sợ	của	thời	trẻ	con,	nhưng	ngay	cả	như	thế	cũng
không	đáng	kể,	một	khi	Maxim	còn	khỏe	mạnh.	

Sương	mù	hầu	như	đã	tan	hết,	và	khi	ra	đến	vịnh,tôi	đã	trông	thấy	ngay	con	tầu	đắm	cách	bờ
biển	vài	hải	lý,	các	cột	buồn	chìa	lên	thành	đá.	Tôi	đi	theo	con	đập	và	dừng	lại	ở	đầu,	tỳ	người
vào	bức	tường.	Trên	thành	đá	đã	có	một	đám	đông	những	không	phải	là	từ	Kerrith	đến.	Thành
đá	và	mũi	đất	đều	thuộc	về	Manderley,	nhưng	dân	chúng	được	quyền	qua	lại.	Nhiều	người	tò
mò	đổ	xuống	chân	thành	đá	để	được	nhìn	thấy	gần	hơn	con	tầu	đắm.	Nó	nằm	nghiêng	lên	cạnh
sường,	mũi	vểnh	lên,	và	đã	có	rất	nhiều	thuyền	nhỏ	vây	quanh.	Chiếc	canô	cấp	cứu	tiến	lại	gần.
Tôi	trông	thấy	có	người	đứng	lên	nói	trong	một	loa	phóng	thanh,	nhưng	tôi	không	nói	gì.	Trong
vịnh	còn	có	sương	mù	nên	tôi	không	trông	thấy	chân	trời.	Một	chiếc	canô	máy	màu	xám	xuất
hiện	trong	ánh	sáng	chở	nhiều	người.	Một	trong	số	người	đó	mặc	bộ	đồng	phục	.	Có	lẽlà	ông
phụ	trách	bến	tầu	Kerrith	kèm	theo	một	nhân	viên	bảo	hiểm.	Một	chiếc	canô	khác	tiến	đến	gần
chở	đầy	những	người	tắm	biển	ở	Kerrith.	Họ	đi	vòng	nhiều	lần	xung	quanh	con	tầu	đắn	và	bàn
tán	xôn	xao.	

Tôi	rời	bỏ	con	đập	và	cái	vũng	rồi	leo	lên	con	đường	lốc	đá	đi	về	phía	có	đông	người	chen	chúc
nhau.	Tôi	không	trông	thấy	Maxim	đâu.	Frank	đứng	ở	đấy	đang	nói	chuyện	với	một	nhân	viên
hải	quan.	Trông	thấy	Frank,	tôi	toan	lùi	lại.	Cách	đây	đúng	một	giờ	tôi	đã	khóc	và	nói	chuyện
điện	thoại	với	anh.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào.	Lập	tức	anh	trông	thấy	tôi	và	ra	hiệu	cho	tôi.
Tôi	lại	gần	anh	và	người	nhân	viên	hải	quan.	Ông	này	cũng	biết	tôi.	

-	Bà	cũng	muốn	nhìn	thấy	cảnh	tượng	này	à?-	Ông	ta	cười	nói	với	tôi-	Tôi	thấy	đây	không	phải
là	một	việc	nhỏ.	Những	cần	trục	có	thể	trục	nó	lên,	nhưng	tôi	ngờ	lắm.	Nó	bị	chìm	xuống	rất
chắc.	
-	Vậy	người	ta	phải	làm	thế	nào?-	Tôi	hỏi.	
-	Người	ta	phải	cho	một	người	phải	xuống	xem	vỏ	tầu	có	bị	vỡ	không.	Đó	là	anh	chàng	đang
đứng	đằng	kia	đội	chiếc	mũ	màu	đỏ.	Bà	có	muốn	nhìn	bằng	ống	nhòm	không?	
Tôi	cắm	ống	nhòm	và	nhìn	con	tầu.	Tôi	trông	thấy	một	đám	thuỷ	thủ	trên	mũi	tầu	đắm.	Người
phải	đội	mũ	nồi	đỏ	đang	ngồi	trong	chiếc	canô	xám.	

Chiếc	ca	nô	chở	những	người	tắm	vẫn	tiếp	tục	lượn	xung	quanh	chiếc	tầu	bị	nạn.	Một	người
đàn	bà	đứng	trong	đó	chụp	ảnh.	Một	đàn	chim	hải	âu	bay	là	trên	mặt	nước	vớ	hi	vọng	kiếm
được	mồi.	



Tôi	trả	ống	nhòm	và	nói:	

-	Chẳng	thấy	người	ta	làm	gì	cả.	
-	Người	ta	sắp	cho	người	nhái	xuống	ngay	bây	giờ.	Có	lẽ	họ	phải	thoả	thuận	với	nhau	một	chút.
Tầu	cần	cẩu	kia	rồi.	
-	Họ	chẳng	làm	được	việc	gì	đâu!-	Frank	nói-	Hãy	nhìn	cái	góc	mà	nó	nằm	xuống.	
-	Tầng	đá	ngầm	kia	khá	cao-	nhân	viên	hải	quan	nói-	Thường	người	ta	không	gặp	phải	như	thế
khi	người	ta	vượt	qua	một	vịnh	trên	tầu	nhỏ.	Nhưng	với	một	con	tầu	với	vỏ	như	thế	thì	chạm
quá	đi	chứ!	
Thì	đang	ở	trong	vũng	thứ	nhất	phía	dưới	thung	lũng	thì	người	ta	bắn	tín	hiệu.-	Frank	nói-	Lúc
đó	tôi	trông	thấy	cứ	như	chỉ	cách	có	ba	mét.	
-	Tôi	nghĩ	rằng	tất	cả	những	người	đó	đều	giống	nhau	trong	những	trường	hợp	lợi	ích	chung.
Frank	và	Frith	về	mọi	điểm,	nói	lên	thuyết	của	mình	về	biến	cố,	như	thể	là	rất	quan	trọng,	như
thể	liên	quan	đến	chúng	tôi.	Tôi	biết	là	Frank	đi	ra	bãi	biển	để	tìm	Maxim.	Tôi	biết	là	anh	lo
ngại	như	tôi.	Và	tất	cả	chỉ	vì	một	chiếc	tầu	bị	mắc	cạn	trong	sương	mù.	

Một	em	bé	vừa	đi	vừa	nhẩy	đến	chỗ	chúng	tôi:	

-	Các	chú	thuỷ	thủ	có	chết	đuối	không	ạ?	
-	Không	đâu!-	Nhân	viên	hải	quan	đáp-	Lần	này	thì	khong	có	nạn	nhân	đâu	cháu	ạ-	A!	Người
nhái	kia	rồi.	Bà	có	trông	thấy	chưa,	anh	ta	đang	đội	mũ?	
-	Cháu	muốn	trông	thấy	người	nhái.-	em	bé	kêu	lên.	
-	Kia	kìa,	người	ta	sắp	ném	người	đó	xuống	nước.	
-	Chú	ấy	không	chết	đuối	à?	
-	Người	nhái	chết	đuối	làm	sao	được.	Nhìn	kìa,	người	đó	đang	lặn	xuống.	
Mặt	nước	lúc	đầu	gợn	sóng	rồi	lại	trở	lại	bằng	phẳng.	

-	Maxim	đâu?	–	Tôi	hỏi	anh	Frank.	
-	Anh	ấy	đưa	người	lớn	trong	đoàn	thuỷ	thủ	tới	Kerrith,	người	đó	đã	hốt	hoảng	nhẩy	từ	trên
tầu	xuống.	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	anh	ta	đang	leo	lên	trên	tảng	đá.	Maxim	đã	lên	đón	anh,	thấy
anh	bị	thương	máu	chảy	nhiều	lắm.	Anh	ta	không	nói	được	một	câu	tiếng	Anh.	Maxim	phải	nói
bằng	tiếng	Đức.	Sau	đó	Maxim	đã	gọi	một	chiếc	ca	nô	máy	lại,	nhờ	người	đưa	người	bị	thương
tới	thày	thuốc.	
-	Anh	ấy	đi	lúc	nào?-	Tôi	hỏi.	
-	Đúng	trước	lúc	bà	đến,	vào	khoảng	độ	năm	phút.	Tôi	ngạc	nhiên	sao	bà	không	thấy	ca
nô.Maxim	đang	ngồi	đằng	sau	với	nạn	nhân.	
Có	lẽ	anh	ấy	đã	đi	qua	lúc	tôi	trèo	lên	cái	đập.	
-	Anh	Maxim	thật	tuyệt	diệu	trong	những	trường	hợp	như	vậy,-	Frank	nói	–Anh	ấy	làm	tất	cả
những	gì	có	thể.	Bà	sẽ	thấy	anh	ấy	mới	tất	cả	đoàn	thuỷ	thủ	về	Manderley	để	ăn	uống	và	có	thể
cả	ngủ	nữa.	
-	Đúng	thế!	–Nhân	viên	hải	quan	nói-	Ông	ấy	có	thể	cho	cả	áo	sơ	mi	của	mình	vào	trong	lãnh
địa.	Có	được	nhiều	người	như	ông	ấy	thì	tốt	quá.	



-	Vâng	thế	còn	gì	bằng!-Frank	nói.	
Chúng	tôi	tiếp	tục	nhìn	con	tầu.	Những	người	của	tầu	cần	cẩu	vẫn	còn	ở	đó,	nhưng	tầu	thì	đã	đi
rồi.	

-	Hôm	nay	thì	chẳng	làm	gì	được-	nhân	viên	hải	quan	nói.	
-	Vâng-	Frank	nói-	Ngay	cả	cần	cẩu	cũng	vậy.	Lần	này	đến	phải	phá	tung	ra.	
Những	con	hải	âu	vừa	lượn	vừa	kêu	như	những	con	mèo	đói,	một	số	nghiêng	mình	nhìn	xuống
dốc	đá,	một	số	con	khác	là	sát	mặt	nước	ngay	cạnh	con	tầu	bị	nạn	

Nhân	viên	hải	quan	bỏ	chiếc	mũ	cát	két	ra	lau	trán:	

-	Thiếu	không	khí	quá,	hả?	
-	Vâng	–	tôi	nói.	
Thuyền	du	khách	với	những	người	chụp	ảnh	bên	trên	quay	về	Kerrith.	
-	Họ	chán	ngấy	rồi	–	nhân	viên	hải	quan	nói.	
-	Tối	hiểu	rồi	–	Frank	nói-	Tôi	cho	rằng	trong	mấy	giờ	nữa	chưa	thể	xảy	ra	điều	gì	mới.	Còn
phải	đợi	báo	cáo	của	người	nhái	trước	khi	có	quyết	định	xử	lý	tầu.	Chẳng	có	gì	làm	ở	đây	cả,	tôi
muốn	đi	ăn	trưa.	
Tôi	không	nói	gì.	Frank	lưỡng	lự.	Tôi	cảm	thấy	anh	nhìn	tôi,	rồi	anh	hỏi:	

-	Bà	định	làm	gì	ở	đây	bây	giờ?	
-	Tôi	muốn	ở	đây	một	lúc	nữa.	Tôi	có	thể	ăn	lúc	nào	cũng	được.	Đó	là	một	bữa	ăn	nguội.	Chẳng
có	gì	quan	trọng.	Tôi	muốn	đợi	xem	ngươi	nhái	làm	gì.	
Lúc	này	tôi	không	muốn	ngỏ	ý	phản	khánh	Frank.	Tôi	muốn	được	một	mình	hoặc	với	ai	mà	tôi
không	quen	biết,	như	với	người	nhân	viên	hải	quan.	

-	Bà	sẽ	không	thấy	gì	đâu!-	Frank	nói-	Chẳng	có	gì	để	xem	cả.	Mời	bà	đi	ăn	trưa	với	tôi.	
-	Không,	rất	cảm	ơn….	
Frank	chào	nhân	viên	hải	quan	rồi	ra	đi.	Em	bé	vẫn	tiếp	tục	lượn	quanh	bãi	cỏ	trước	mặt	chúng
tôi,	em	hỏi:	

-Bao	giờ	thì	người	nhái	trở	về?	

-Chưa	đâu	cháu	ạ!-	Nhân	viên	hải	quan	trả	lời.	

Một	thiếu	phụ	mặc	bộ	áo	sọc	hồng	tiến	lại	gần	chúng	tôi,	và	gọi:	

-	Charlie,	Charlie,	con	đâu	?	
-	Mẹ	cháu	đến	kìa-	nhân	viên	hải	quan	nói-	Cháu	pahỉ	đi	ăn	chút	gì	chứ?	
-	Mẹ	ơi!	Con	trông	thấy	người	nhái	rồi!	
Thiếu	phụ	chào	chúng	tôi	và	mỉm	cười.	Chị	ta	không	biết	tôi,	chị	đến	tắm	ở	Kerrith.	Chị	nói:	

-	Chẳng	có	gì	đáng	xem	phải	không?	Đằng	kia	người	ta	nói	là	con	tầu	còn	chứ	cứ	phải	nằm	thế



nhiều	ngày	nữa.	
-	Người	ta	đang	xem	báo	cáo	của	nguời	nhái-	nhân	viên	hải	quan	nói.	
-	Tôi	không	thế	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	bằng	lòng	xuống	tận	sâu	đáy	nước,-	thiếu	phụ	nói-
Chắc	là	phải	được	trả	tiền	cao	lắm!	
-	Đúng	thế.	
-	Mẹ	ơi,	con	muốn	làm	người	nhái!-	Em	nói.	
-	Con	yêu	quý,	phải	hỏi	bố	con	chứ!-	Thiếu	phụ	nói	và	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười.-Góc	này	đẹp
thật	phải	không.-	Thiếu	phụ	nói	thêm	với	tôi.-	Chúng	tôi	đã	mang	ra	bữa	ăn	trưa,	chúng	tôi
không	ngờ	lại	có	sương	mù	đến	thế,	lại	còn	gặp	tầu	mắc	cạn	nữa.	Chúng	tôi	đang	đi	trở	về
Kerrith	thì	pháo	hiệu	bùng	lên	,	có	thể	nói	đúng	trước	mũi	chúng	tôi.	Tôi	gần	như	bị	nẩy	lên
trên	mặt	đất.	Tôi	nói	với	nhà	tôi:	“	Trời	ơi!	Gì	vậy?”.	Anh	ấy	trả	lời:	“	Một	con	tầu	bị	nạn,	phải
xem	mới	được”.	
-	Không	thế	giữ	anh	ấy	lại,	còn	quá	cả	thằng	bé.	Tôi	không	thể	hiểu	có	gì	là	quan	trọng	đến	thế!	

-	Không,	chẳng	có	gì	cần	phải	xem!-	Nhân	viên	hải	quan	trả	lời.	
-	Khu	rừng	này	đẹp	quá!	Chăc	là	một	lãnh	địa	tư	nhân?	
Nhân	viên	hải	quan	khẽ	ho	có	vẻ	khó	nói	và	nhìn	tôi.	Tôi	quay	đi	và	nhấm	một	mảnh	cỏ,	

-	Vâng-	ông	ta	nói-	Tất	cả	đều	là	của	tư	
-	Chồng	tôi	nói,	tất	cả	của	tư	này	kết	cục	sẽ	được	chia	thành	những	lô	nhỏ	và	người	ta	sẽ	xây
dựng	ở	đây	những	biệt	thự	nhỏ.	Ứoc	gì	tôi	có	được	một	biệt	thự	nhỏ	đó	trông	xuống	biển.	Mặc
dù	mùa	đông	ở	đây….	
-	Vâng,	mùa	đông	ở	đây	rất	yên	tĩnh.	
Tôi	tiếp	tục	nhấm	nhánh	cỏ.	Em	bé	chạy	thành	những	vòng	tròn.	Nhân	viên	hải	quan	nhìn
xuống	đồng	hồ	rồi	nói:	

-	Thôi,	tôi	phải	đi	đây.	Xin	chào	các	bà!	
-	Lại	đây,	Charlie,	đi	tìm	bố.	
Người	thiếu	phụ	này	nói	và	chào	tôi	một	cách	lịch	sự.	Một	người	đàn	ông	gầy	gò	mộc	mặc	soóc
kaki	ra	hiệu	cho	hai	mẹ	con.	Họ	ngồi	cạnh	một	bụi	cây	và	thiếu	phụ	bắt	đầu	giở	gói	đò.	

Tôi	muốn	được	giấu	danh	tính	của	mình	và	đến	với	họ.	Ăn	những	quả	trứng	luộc	và	bánh	kẹp
patê,	cười	thoải	mái	một	chút	và	được	nói	chuyện	với	họ…	Lẽ	ra	như	thế	tôi	lại	sắp	phải	lủi
thủi	trở	về	một	mình	và	chờ	Maxim	ở	Manderley.	Tôi	không	biết	chúng	ta	sẽ	nói	gì	với	nhau,
chàng	sẽ	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	thế	nào,	giọng	nói	của	chàng	sẽ	ra	sao.	Tôi	không	thấy	đói.	Tôi
không	muốn	ăn	trưa	

Nhiều	người	khác	đến	bờ	biển	để	xem	con	tầu	bị	nạn.	Đó	mà	mụch	đích	một	chuyến	đi	chơi
buổi	chiều.	Tôi	không	quen	ai	cả.	Chỉ	có	những	người	đến	tắm	biển	Kerrith.	

Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Lúc	này	nước	thuỷ	triều	xuống	người	ta	trông	thấy	chân	vịt	con	tầu.	Ở
phía	tây	hình	thành	những	dải	mây	trắng	nhỏ	và	mặt	trời	trở	nên	trắng.	Trời	rất	nóng.	Người
thiếu	phụ	cùng	đứa	con	đã	đứng	lên	và	lên	đường	đi	về	Kerrith.	Người	chồng	đi	theo	hai	mẹ



con,	vai	vác	cái	sọt	cắm	trại.	

Tôi	nhìn	đồng	hồ,	hơn	ba	giờ	rồi.	Tôi	đứng	lên	và	lại	đi	xuống	vịnh.	Nó	đã	yên	tĩnh	và	không
người	như	cũ.	Những	viên	đá	cuội	có	mầu	xám	ảm	đạm.	Mặt	nước	bên	tầu	phẳng	lặng	như	một
tấm	gương.	Những	dải	mây	trắng	lúc	này	đã	phủ	khắp	bầu	trời	trên	đầu	tôi,	và	mặt	trời	bị	che
lấp.	Đi	đến	đầu	bên	kia	vịnh,	tôi	trông	thấy	Ben	đang	ngồi	cạnh	một	cái	ao	giữa	những	tảng	đá
và	bắt	tôm	bằng	tay.	Lúc	tôi	đi	tơi,	bóng	tôi	chiếu	lên	mặt	nước,	hắn	ngẩng	đầu	lên	và	nhận	ra
tôi.	

-	Chào	bà!	-	Hắn	mở	miệng	trong	một	thứ	mỉm	cười.	
-	Chào	anh.-	tôi	nói.	
Hắn	đứng	lên	một	cách	máy	móc	và	mở	ra	một	chiếc	mùi	xoa	bẩn	trong	đựng	mấy	con	tôm.	

-	Bà	có	thích	tôm	không?	
Tôi	không	muốn	làm	phật	lòng	hắn.	
-	Cảm	ơn	
Hắn	liền	đổ	vào	tay	tôi	đến	một	chục	con,	tôi	bỏ	tôi	vào	túi	váy	tôi.	
-	Thứ	này	ăn	với	bánh	mì	và	bơ	thì	ngon	lắm	đấy!-	Hắn	nói-	Nhưng	trước	tiên	phải	luộc	đã.	
-	Phải,	tôi	biết.	
Hắn	mỉm	cười	nhìn	tôi,	hỏi:	
-	Có	trông	thấy	tầu	không?	
-	Có.	Nó	bị	đắm.	
-	Hả?	
-	Nó	bị	lật	nhào.	Tôi	chắc	là	vỏ	nó	có	lỗ	thủng	lớn.	
Mặt	hắn	có	vẻ	ngơ	ngác	rồi	hắn	lại	mỉm	cười	và	dùng	mu	bàn	tay	chùi	mũi.	
-	Tầu	đó	sẽ	không	bị	chìm	xuống	tận	đáy	như	cái	nhỉ	kia.	Không	bị	cá	ăn	thịt	chứ?	
-	Ai?	
Hắn	dùng	ngón	cái	chỉ	ra	đằng	sau	qua	vai	hắn	về	phía	bể.	
-	Bà	ấy!	Bà	kia.	
Tôi	từ	giã	hắn	và	đi	ngược	lên	con	đường	xuyên	rừng	.	Tôi	không	nhìn	căn	nhà	nhỏ.	Tôi	biết	là
nó	ở	đây,	bên	phải	tôi,	xám	xị	và	im	lặng.	Tới	nửa	đường	tôi	dừng	lại	và	nhìn	qua	đám	cây.	Tới
nửa	đường	tôi	dừng	lại	và	nhìn	qua	đám	cây,	tôi	thấy	con	tầu	vẫn	nằm	nghiêng	về	phía	bãi	cát.
Biển	lặng	quá,	chỉ	còn	nghe	rì	rầm	tiếng	nước	lướt	trên	những	viên	đá	sỏi.	Tôi	đi	lên	những	con
đường	dốc	đứng	qua	rừng,	hai	chân	mỏi	nhừ,	đầu	nặng	trĩu,	và	trong	lòng	có	một	linh	cảm	lạ
kỳ…	
Tôi	đi	vào	phòng	trống	rồi	vào	phòng	ăn.	Phần	của	tôi	còn	để	đó,	nhưng	của	Maxim	đã	dọn	đi.
Thịt	đã	nguội	và	rau	sa	lát	đợi	tôi	trong	tủ	thức	ăn.	Tôi	lưỡng	lự	rồi	rung	chuông	gọi	Robert.	
-	Ông	đã	về	chứ?-	Tôi	hỏi	Robert.	
-	Thưa	bà	về	rồi	ạ!	Ông	về	lúc	hai	giờ.	Ăn	mấy	miếng	rồi	lại	bỏ	ra	đi.	Ông	hỏi	bà	và	bác	Frith	đã
trả	lời	bà	xem	tầu	tai	nạn.	
-	Ông	có	nói	bao	giờ	ông	về	không?	
-	Thưa	bà	không	ạ!	
Tôi	nhìn	đĩa	thịt	nguội	và	rau	sà	lát.	Tôi	cảm	thấy	rỗng	không,	nhưng	tôi	không	thấy	đói.	Tôi



không	ưa	món	thịt	nguội.	
-	Robert,	anh	mang	trà	vào	thư	viện	cho	tôi.	Không	cần	bánh	ngọt.	Chỉ	cần	chè	với	bánh	mì	và
bơ	thôi	
-	Thưa	bà,	vâng.	
Tôi	ngồi	lên	mép	cửa	sổ	thư	viện.	Tôi	đã	cầm	tờ	“	Thời	báo”	và	giờ	các	trang	mà	không	đọc.	Tôi
có	cảm	tưởng	như	chờ	đợi	ở	phòng	chữa	răng.	Tôi	chờ	đợi	vấn	đề	gì	sắp	xẩy	ra,	vấn	đề	bất	ngờ.
Nổi	khủng	khiếp	trong	buổi	sáng	của	tôi,	cuộc	đắm	tầu	và	nhịn	đói	hỗn	hợp	với	nhau	tạo	thành
trong	đáy	lòng	tôi	một	thứ	kích	thích	ngầm	kín	mà	tôi	không	hiểu	được.	Như	thế	tôi	đang	bước
vào	giai	đoạn	mới	của	đời	mình,	trong	đó	không	có	gì	giống	như	trước.	Ngừoi	thiếu	phụ	từ
chiều	đến	tối,	mặc	bộ	quần	áo	dạ	hội	đã	biến	mất.	Tất	cả	những	sự	việc	đó	đều	như	đã	lâu	lắm
rồi.	Người	đang	ngồi	trên	thành	cửa	sổ	này	là	một	con	người	mới,	khác	hẳn.	
Robert	mang	trà	lên	cho	tôi.	Tôi	ngấu	nghiến	bánh	mì	bơ	của	tôi.	Hắn	còn	mang	cả	cho	tôi
bánh	kẹp	và	hoa	quả.	Hắn	cho	là	bữa	trà	mà	chỉ	ăn	có	bánh	mì	bơ	là	không	xứng	đáng	với
Manderley.	Tôi	vui	lòng	ăn	bánh	kẹp	hoa	quả	.	Tôi	nhớ	rằng	tôi	mới	chỉ	uống	cốc	nước	chè
nguội	lúc	mười	một	rưỡi	đêm	và	không	ăn	điểm	tâm.	Tôi	đang	uống	cốc	thứ	ba	thì	Robert
bước	vào.	Hắn	hỏi	tôi:	
-	Thưa	bà,	ông	không	về	ạ?	
-	Không	sao?	Có	người	hỏi	ông	à?	
-	Vâng,	thưa	bà.	Đó	là	thuyền	trưởng	Searle,	giám	đốc	cảng	Kerrith	gọi	điẹn	thoại	đến	yêu	cầu
được	nói	chuyện	với	ông	nhà.	
-	Buổi	trả	lời	làm	sao	bây	giờ.	Có	thể	ông	sẽ	về	rất	muộn.	Nói	với	ông	giám	đốc	gọi	lại	lúc	năm
giờ	
Robert	đi	ra	rồi	mấy	phút	sau	trở	lại:	
Ông	giám	đốc	muốn	được	nói	chuyện	với	bà	nếu	bà	cho	phép.	Ông	ấy	nói	là	về	một	vấn	đề	khẩn
cấp.	Ông	ấy	đã	thử	gọi	ông	Crawley	những	không	được.	
-	Tất	nhiên	nếu	là	chuyện	khẩn	tôi	sẽ	tiếp.	Nói	ông	ấy	đến	ngay.	Ông	có	xe	không?	
-	Thưa	bà	có	ạ!	
Robert	đi	ra.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	sẽ	nói	gì	với	ông	giám	đốc?	Chắc	là	vấn	đề	con	tầu	bị
nạn.	Tôi	tự	hỏi	tại	so	lại	liên	can	đến	Maxim.	Vấn	đề	sẽ	khác	hẳn	nếu	nó	bị	hạn	trong	vịnh	thuộc
quyền	và	sở	hữu	của	Manderley.	Có	thể	là	người	ta	sẽ	đề	nghị	với	Maxim	được	phép	nào	để	làm
di	chuyển	con	tầu.	Nhưng	vũng	và	tảng	đá	ngầm	không	thuộc	quyền	sở	hữu	của	Maxim.	Ông
giám	đóc	đã	gặp	tôi	chỉ	mấy	phút	sau	thì	giờ	vô	ích.	
Ông	ấy	hẳn	là	đã	lên	xe	ngay	sau	khi	gọi	điẹn	thoại	vì	mười	lăm	phút	sau	người	ta	đã	đưa	ông
vào	bệnh	viện.	
Ông	vẫn	còn	mặc	đồng	phục	như	tôi	trông	thấy	ông	qua	ống	nhòm	lúc	buổi	trưa.	Tôi	rời	thành
cửa	sổ	và	ra	bắt	tay	ông.	
-	Thưa	ông	giám	đốc,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	là	chồng	tôi	lại	đi	vắng.	Có	lẽ	nhà	tôi	lại	quay	ra	vịnh,
từ	sáng	đến	giờ	tôi	chưa	được	gặp	
-	Người	ta	nói	với	tôi	ông	nhà	đến	Kerrith	nhưng	chẳng	may	tôi	không	được	gặp.	Có	lẽ	ông	đi
bộ	trở	về	vịnh	mà	tôi	lại	đi	ca	nô.	Và	tôi	cũng	không	gặp	được	cả	ông	Crawley	nữa.	
-	Con	tầu	bị	nạn	đã	làm	đảo	lộn	tất	cả	công	việc	hàng	ngày	của	tất	cả	mọi	người.	tôi	cũng	có
mặt	ở	vịnh	và	bỏ	cả	ăn	trưa.	Ông	Crawley	cũng	đã	có	đấy	trước	tôi.	Người	ta	đã	làm	gì	với	chiếc
tầu	mắc	cạn	ấy?	Ông	có	cho	là	những	cây	cầu	sẽ	trục	được	tầu	lên	không?	



Ông	giám	đốc	Searle	dùng	hai	tay	khoanh	một	vùng	tròn	lớn	và	nói:	
-	Vỏ	tầu	có	một	lỗ	hổng	to	bằng	ngần	này.	Nó	sẽ	không	còn	được	trông	thấy	Hamboug	nữa.
Nhưng	chúng	ta	không	bàn	đến	con	tầu	nữa.	Đó	là	công	việc	của	chủ	nhân	nó	và	của	nhân	viên
bảo	hiểm.	Thưa	bà,	không	phải	là	vì	con	tầu	mà	tôi	đến	thăm	bà.	Nghĩa	là,	nó	chỉ	là	nguyên
nhân	gián	tiếp	mà	thôi.	Là	thế	này,	toi	có	một	tin	muốn	thông	báo	báo	với	ông	Winter	và	cũng
chưa	biết	nên	nói	như	thế	nào.	
Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	với	cặp	mắt	xanh	trong	sáng.	
-	Tin	tức	vào	loại	nào,	thưa	ông?	
Ông	rút	trong	túi	ra	một	cái	khăn	mùi	xoa	lớn	hỉ	mũi:	
-	Thưa	bà,	nghĩa	là	tin	này	chẳng	có	gì	vui	để	nói	ra	,	ngay	cả	với	bà.	Tôi	không	muốn	một	chút
nào	gây	ra	lo	lắng	hoặc	buồn	thảm	cho	bà	hoặc	cho	chồng	bà.	Tất	cả	chúng	tôi	ở	Kerrith	đềy
yêu	mến	ông	Winter	và	gia	đình	vì	đã	làm	nhiều	việc	tốt.	Thật	khổ	tâm	cho	ông	ấy	và	cho	cả	bà
nữa,	và	không	nên	nói	đến	quá	khứ	nữa	thì	hơn.	Nhưng	chúng	tôi	không	biết	làm	thế	nào	được
một	khi	tình	huống	cứ	xảy	đến.	
Ông	in	lặng,	đút	mùi	xoa	vào	túi,	rồi	lại	nói	tiếp	giọng	nhỏ	hơn	mặc	dù	chúng	tôi	chỉ	có	một
mình	trong	phòng:	
-	Người	ta	đã	gửi	một	người	nhái	tới	để	xuống	thăm	dò	vỏ	tầu,	nhưng	đồng	thời	lại	phát	hiện
được	một	vấn	đề	khác.	Sau	khi	đã	đánh	dấu	được	lỗ	thủng	ở	vỏ	tầu,	người	nhái	còn	lần	sang
phía	bên	kia	mạn	tầu	để	tìm	xem	còn	hư	hại	gì	nữa	không,	thì	gặp	ngay	chiếc	tầu	con	chìm	ở
dưới	đáy	nước,	còn	nguyên	vẹn	và	không	bị	hư	hỏng	một	chút	nào,	vì	là	người	địa	phương	nên
anh	ta	nhận	ra	ngay	con	tầu	.	Đó	là	con	tầu	buồm	nhỏ	của	bà	cố	Winter	
Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	cảm	ơn	Chúa,	Maxim	lúc	này	đã	không	có	ở	đây.	Đòn	mới	này	ngay
sau	cuộc	hoá	trang	của	tôi	tối	qua	là	một	trớ	trêu	khá	khố	liệt.	Tôi	liền	từ	từ	nói:	
-	Như	vậy	thì	buồn	thảm	thật!	Tất	nhiên	đó	là	một	điều	bất	ngờ.	Có	cần	thiết	phải	báo	cho	ông
Winter	biết	không?	Người	ta	có	thể	cứ	để	chiếc	tầu	buồm	con	nằm	nguyên	chỗ	ấy,	nó	sẽ	chẳng
làm	hại	gì	đến	ai	cả.	
-	Thưa	bà,	nếu	có	thể	được	người	ta	không	yêu	cầu	gì	hơn.	Như	tôi	đã	nói	với	bà,	để	tránh	điều
đó	cho	ông	Winter,	tôi	không	biết	nên	làm	thế	nào.	Vì	vấn	đề	không	phải	chỉ	có	thế,	thưa	bà.
Người	nhái	còn	đi	một	vòng	xuong	quanh	con	tầu	nhỏ	đó	và	phát	hiện	ra	một	vấn	đề	khác	quan
trọng	hơn.	Cánh	cửa	buồn	cabin	đóng	kín	và	các	cửa	tròn	cũng	vậy.	Anh	ta	đã	dùng	một	hòn	đá
đập	vỡ	một	cửa	kính	và	nhìn	vào	trong.	Nó	đầy	nước	biển,	nước	đã	vào	qua	một	cái	lỗ	nhỏ	ở	vỏ
tầu,	hình	thư	không	còn	một	chỗ	hư	hại	nào	khác	nữa.	Và	thưa	bà	chính	ở	đây,	anh	ta	có	một
cảm	xúc…..	
Ông	giám	đóc	nói	đến	đây	ngưng	lại	và	ngó	nghiêng	qua	vai	như	thể	sợ	có	một	người	đầy	tớ
nào	đó	có	thể	nghe	qua	và	nói	thêm:	
-	Dưới	sàn	tầu	có	một	xác	người	nằng	thẳng	cẳng,	tất	nhiện	thịt	đã	rữa	hết	rồi,	chỉ	còn	có	bộ
xương.	Dù	sao	đó	cũng	là	một	xác	chết.	Anh	ta	phân	biệt	được	đầu	và	chân	tay.	Thế	là	anh	ta
báo	cáo	tôi	hay.	Bây	giờ	bà	hiểu	vì	sao	tôi	cần	phải	gặp	ông	chồng	bà.	
Tôi	nhìn	ông	giám	đốc,	lúc	đầu	còn	sững	sờ,	sau	đó	cảm	thấy	điếng	người:	
-	Người	ta	nói	là	bà	ấy	ra	biển	chỉ	có	một	mình?	–	Tôi	thì	thầm/	
-	Vậy	là	phải	có	một	người	nào	nữa	đi	cùng	với	bà	ấy	mà	không	ai	hay?	
-	Có	vẻ	như	thế.	
-	Người	đó	có	thể	là	ai?	Nếu	có	ai	đó	mất	tích,	người	ta	biết	ngay…Hồi	đó	các	báo	chí	nói	đến



nhiều	lắm…	
Ông	giám	đốc	lắc	đầu	nói:	
-	Tôi	cũng	không	biết	gì	hơn	bà.	Tất	cả	những	gì	người	ta	có	thể	nói	được	là	trong	đó	có	một
xác	người.	
Bây	giờ	tôi	hiểu	được	ý	nghĩa	linh	cảm	của	tôi.	Vấn	đề	buồn	thảm	không	còn	là	con	tầu	bị	nạn
nữa	cũng	không	phải	những	tiếng	kêu	của	những	con	chim	hải	âu.	Đó	là	cảnh	lặng	lẽ	của	mặt
nước	ảm	đạm	và	những	điều	không	biết	dấu	trong	đó.	Đó	là	người	nhái	xuống	đến	tận	những
độ	sâu	lạnh	lẽo	và	rơi	vào	con	tầu	của	Rebecca	và	người	cùng	đi	đã	chết	của	Rebecca.	Anh	ta	đã
sở	thấy	con	tầu	vào	trong	cabin,	trong	lúc	tôi	ngồi	trên	thành	đá,	chẳng	nghi	ngờ	gì.	
-	Nếu	như	người	ta	có	thể	không	nói	gì	với	ông	Winter!-	Tôi	nói-	Nếu	như	người	ta	có	thể	giấu
ông	ấy	tất	cả	vấn	đề	đó.	
-	Thưa	bà	,	xin	bà	cũng	biết	cho	là	nếu	có	thể…	Nhưng	tôi	phải	thi	hành	nhiệm	vụ	của	tôi.	Tôi
phải	báo	cáo…	
Ông	ta	ngừng	lại	đúng	lúc	cánh	cửa	phòng	mở	ra	và	Maxim	bước	vào.	Chàng	cất	tiếng:	
-	Xin	chào.	Vấn	đề	xảy	ra	vậy?	Tôi	không	nghi	ngờ	được	gặp	ông	giám	đốc	ở	đây.	Có	vấn	đề	gì
đã	xảy	ra	chăng?	
Tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa,	tôi	rời	khỏi	phòng	một	cách	hèn	nhát	và	đóng	cửa	lại
sau	lưng	tôi.	Tôi	cũng	không	nhìn	Maxim.	Tôi	có	cảm	giác	lờ	mờ	là	chàng	rất	mệt	mỏi,	chàng
không	đội	mũ	nữa.	
Tôi	đi	ra	sân	bằng	ngồi.	Giai	đoạn	cơn	khủng	hoảng	đẫ	đến,	vần	phải	đương	đầu	với	nói.	Tôi
không	cần	phải	vượt	qua	nổi	sợ	hãi	cũ,	bệnh	hoài	nghi,	nhút	nhát,	tính	tự	ti	thất	vọng.	Nếu	bây
giờ	tôi	thất	bại,	sẽ	là	vĩnh	viễn.	Tôi	sẽ	không	còn	gặp	một	cơ	hội	may	mắn	nào	khác	nữa.	Tôi	tự
cổ	vũ	mình	phải	can	đảm	với	một	nỗi	thất	vọng	mù	quáng	và	tự	ấn	ngón	tay	vào	lòng	bàn	tay.
Tôi	cứ	như	thế	năm	phút	nhìn	thảm	cỏ	xanh	rờn	và	những	hòm	hoa	ở	sân	bằng.	Tôi	nghe	có
tiếng	xe	ôtô	khởi	động.	Chắc	là	ông	giám	đốc	cảng.	Ông	đã	báo	tin	cho	Maxim	và	ra	về.	Tôi
đứng	lên	và	từ	từ	trở	về	thư	viện.	Tôi	đảo	lộn	trong	túi	những	con	tôm	mà	Ben	cho.	Tôi	nắm
chặt	chúng	trong	tay.	
Maxim	đang	đứng	trước	cửa	sổ,	lưng	quay	ra	phía	tôi.	Tôi	đứng	chờ	trên	ngưỡng	cửa	sổ.	Chàng
không	quay	lại.	Tôi	bèn	rút	tay	ra	khỏi	túi	và	đi	lại	phía	chàng.	Tôi	cầm	lấy	bàn	tay	chàng	và	áp
nó	lên	má	tôi.	Chàng	không	nói	gì.	Tôi	thì	thầm:	
-	Em	khổ	tâm	quá!	Khổ	nhiều	lắm!	
Chàng	không	trả	lời,	bàn	tay	chàng	giá	lạnh.	Tôi	hôn	lên	mu	bàn	tay	đó	rồi	lần	lượt	từng	ngón
một.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Em	không	muốn	để	anh	phải	chịu	đựng	tất	cả	một	mình.	Em	muốn	chia	sẻ	với	anh.	Maxim,	từ
hai	mươi	bốn	giờ	nay	em	đã	lớn	rồi.	Em	sẽ	không	bao	giờ	còn	là	đứa	trẻ	con	nữa!	
Chàng	ôm	tôi	và	ghì	vào	người	chàng.	Tính	rụt	rè	của	tôi	tan	biến	và	bẽn	lẽn	cũng	vậy.	Tôi	úp
mặt	vào	vai	chàng:	
-Vậy	là	anh	đã	tha	thứ	cho	em	rồi,	phải	không?	

Cuối	cùng	chàng	nói:	
-	Tha	thứ	cho	em?	Em	làm	sao	mà	anh	phải	tha	thứ?	
-	Tối	hôm	qua,	chắc	anh	tưởng	là	em	đã	cố	tình	làm	thế?	
-	A,	vấn	đề	đó	ấy	à?,,,Anh	đã	quên	rồi.	anh	mà	lại	giận	em?	



-	Vâng.	
Chàng	im	lặng.	Chàng	tiếp	tục	giữ	tôi	ép	vào	vai	chàng.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Anh	Maxim.	Người	ta	có	thể	bắt	đầu	lại	tất	cả	không?	Người	ta	có	thể	bắt	đầu	từ	bây	giờ	cùng
nhau	nhìn	nhận	ra	vấn	đề	không?	Em	không	yêu	cầu	anh	phải	yêu	em.	Em	không	yêu	cầu	điều
không	thể.	Em	sẽ	là	bạn	anh,	bạn	đường	của	anh,	một	thứ	con	trai.	Em	không	đòi	hỏi	gì	hơn!	
Hai	tay	chàng	nắm	lấy	hai	má	tôi	và	nhìn	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	mặt	chàng	gầy	đi	biết
bao,	nét	mặt	chàng	thật	tiều	tuỵ	và	có	những	bóng	mờ	lớn	trong	cặp	mắt	chàng.	
-	Em	yêu	anh	ra	sao?	
Tôi	không	thể	trả	lời.	tôi	chỉ	có	thể	nìn	chàng,	nhìn	cặp	mắt	đau	khổ	ảm	đạm	của	chàng,	bộ	mặt
xanh	xao	và	thiểu	não	của	chàng.	
-	Chậm	quá	rồi	em	yêu	ạ!	Chúng	tôi	đã	mất	cơ	hội	nhỏ	cho	hạnh	phúc	của	chúng	ta	rồi!	
-	Không,	không,	anh	Maxim.	
-	Có	đấy!	Bây	giờ	tất	cả	đều	đã	hết.	Vấn	đề	đã	đến.	
-	Anh	muốn	nói	gì	thế	
Chàng	đặt	hai	bà	tay	lên	hai	cánh	tay	tôi	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	nói:	
-	Rebecca	đã	thắng	lợi	
Tôi	nhìn	chàng,	tim	tôi	đập	một	cách	kì	lạ,	hai	tay	tôi	bỗng	nhiên	lạnh	toát	dưới	đôi	bàn	tay
chàng.	Chàng	nói	tiếp:	
-	Bóng	dáng	của	cô	ta	luôn	luôn	chen	vào	giữa	chúng	ta.	Cái	bóng	đáng	nguyền	rủa	của	cô	ta
chia	cách	chúng	ta.	Làm	sao	anh	có	thể	ôm	em	như	thế	này,	em	yêu	bé	bỏng	của	anh,	mà	trong
lòng	không	sợ	điều	gì	xảy	ra?	Anh	nhớ	tới	cặp	mắt	của	cô	ta	nhìn	anh	lúc	cô	ta	hấp	hối.	anh	nhớ
tới	nụ	cười	chậm	chạp	và	xảo	quyệt	của	cô	ấy.	Cô	ta	đã	biết	việc	gì	sẽ	xảy	đến.	Cô	ta	đã	biết
cuối	cùng	rồi	cô	ta	sẽ	thắng:	
-	Anh	Maxim,	-	tôi	thì	thầm-	anh	nói	gì	thế,	anh	vừa	nói	gì	?	
-	Con	tầu	của	cô	ta,	người	ta	đã	tìm	thấy	tìm	thấy.	Buổi	trưa	nay	người	nhái	đã	tìm	thấy.	
-	Vâng,	em	có	biết.	Anh	nghĩ	đến	cái	xác	người	đã	tìm	thấy	trong	cabin?	
-	Phải.	
-	Như	thế	có	nghĩa	là	Rebecca,	không	có	một	mình.	Và	anh	muốn	biết	người	đó	có	là	ai,	có	phải
không	anh?	
-	Không.	Em	không	hiểu	gì	cả.	
-	Em	muốn	được	chia	sẻ	điều	đó	với	anh,	anh	yêu.	Em	muốn	giúp	anh.	
-	Chẳng	có	ai	trong	đó	với	Rebecca,	cô	ta	chỉ	có	một	mình.	
Tôi	quỳ	dưới	đất,	dò	xét	mặt	chàng,	mắt	chàng.	
-	Xác	chết	nằm	trong	ca	bin	chính	là	Rebecca?	
-	Không	thể	thế	được!	–	Tôi	kêu	lên.	
-	Người	đàn	bà	chôn	trong	hầm	mộ	nhà	thờ	không	phải	là	Rebecca.	Đó	là	xác	một	người	là	mặt
mà	chẳng	biết	là	ai.	Không	có	tai	nạn	gì	xẩy	ra	cả.	Rebecca	không	bị	chết	đuối.	Anh	đã	giết	cô	ta.
Anh	đã	giết	Rebecca	bằng	súng	lục	trong	ngôi	nhà	nhỏ	ngoài	vịnh.	Anh	đã	vứt	xác	cô	ta	vào
trong	ca	bin.	Đêm	đó	anh	đã	cho	tầu	ra	khơi	và	đánh	đắm	nó	ở	chỗ	người	ta	tìm	thấy	nó	hôm
nay.	Chính	là	Rebecca	đã	chết	nằm	thẳng	cẳng	trên	sàn	ca	bin.	Em	có	thể	nhìn	vào	mắt	anh	và
nói	rằng	em	yêu	anh	không?
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Trong	thư	viện	mọi	vật	đều	yên	tĩnh.	Không	có	tiếng	động	nào	khác	ngoài	tiếng	con	Jasper
liếm	chân,	có	thể	nó	bị	một	cái	gai	cắm	vào	.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	tíc	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	đeo
tay	của	Maxim	bên	cạnh	tai	tôi.Những	tiếng	động	nhỏ	hàng	ngày.	Và	một	câu	tục	ngữ	ngốc
nghếch	từ	thuở	tôi	còn	nhỏ	bỗng	nhiên	thoáng	hiện	trong	trí	nhớ	tôi	:	“	Thời	gian	và	nước	thủy
triều	chẳng	hề	đợi	ai”	.	

Tôi	cho	là	khi	người	ta	bị	một	vấp	váp	nặng	nề	như	khi	người	ta	bị	mất	một	người	thân	hoặc
một	tay	chân	người	ta	không	cảm	thấy	ngay.	Tôi	quỳ	ở	đó	bên	cạnh	Maxim,	người	tôi	tỳ	vào
người	chàng	và	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì,	chẳng	buồn	cũng	chẳng	sợ,	lòng	tôi	không	một	chút	sợ
hãi.	Tôi	nghĩ	đến	cái	gai	mà	tôi	cần	phải	nhổ	ở	cẳng	cho	con	Jasper.	Tôi	tự	nhủ	Robert	sắp	phục
vụ	bữa	trà.	Tôi	thấy	thật	là	kì	cục	lại	có	thể	nghĩ	đến	những	vụn	vặt	ấy	:	cái	cẳng	của	con	Jasper,
chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	Maxim,	Robert,	bữa	trà.	Tôi	tự	thấy	mình	thật	là	chướng	cho	sự
thiếu	thốn	niềm	xúc	động	ấy	và	sự	thờ	ơ	lạnh	nhạt	thiếu	buồn	bã	ấy.	Thế	rồi	chàng	hôn	tôi	như
chưa	từng	bao	giờ	làm.	Tôi	khoanh	hai	tay	đằng	sau	đầu	chàng	và	nhắm	mắt	lại.	

-	Anh	yêu	em	quá	chừng!	–	Chàng	thì	thầm,	-	quá	chừng!	

Đó	là	điều	mà	tôi	mơ	ước	ngày	đêm	được	nghe	chàng	nói	thế.	Và	bậy	giờ	cuối	cùng	chàng	nói.
Đó	là	điều	mà	tôi	mơi	tưởng	đến	ở	Monte	Carlo,	ở	bên	Ý,	ở	đây,	Manderley.	Bây	giờ	chàng	đã
nói	ra.	Tôi	mở	mắt	và	nhìn	một	mẩu	rèm	trên	đầu	chàng.	Chàng	tiếp	tục	hôn	tôi	mãnh	liệt	và
tuyệt	vọng	lẩm	bẩm	tên	tôi.	Tôi	vẫn	cứ	nhìn	mẩu	rèm	và	nhận	thấy	nó	đã	được	ánh	nắng	chiếu
vào	làm	nó	sáng	hơn	tấm	bên	cạnh.	Tôi	nghĩ	thầm:	“	Sao	mình	thấy	yên	tĩnh	thế	và	lạnh	lùng
nữa.	Lần	đầu	tiên	chàng	nói	yêu	mình”	.	

Rồi	bỗng	nhiên	chàng	dừng	lại,	đẩy	tôi	ra	và	rời	khỏi	thành	cửa	sổ,	chàng	nói:	

-	Em	có	thấy	là	anh	đã	nói	đúng	chưa?	Muộn	mất	rồi,	em	không	còn	yêu	anh	nữa!	

Bỗng	nhiên	tôi	tỉnh	lại	và	tim	tôi	chồm	lên	trong	đà	hoảng	hồn.	Tôi	vội	vã	đứng	lên	và	giơ	hay
tay	lên	quàng	lấy	cổ	chàng,	tôi	nói:	

-	Không	muộn	đâu,	xin	anh	đừng	nói	thế.	Anh	chẳng	hiểu	gì	cả!	Em	yêu	anh	hơn	tất	cả	mọi	thứ
trên	đời	này.	Nhưng	ngay	lúc	anh	hôn	em,	em	rời	rã	cả	người	đến	độ	không	còn	cảm	thấy	gì
nữa!	

-	Em	không	yêu	anh	,	chính	vì	thế	mà	em	chẳng	cảm	thấy	gì	hết.	Anh	biết,	anh	hiểu.	Muộn	quá
rồi	phải	không	em?	



Như	thế	này	mà	được	bốn	tháng	trước	thì	hay	biết	bao!	Lẽ	ra	anh	phải	biết.	Đàn	bà	không	như
đàn	ông.	

-	Hôn	em	nữa	đi	anh,	Maxim!	
-	Không.	Không	nên	nữa!	
-	Lúc	này	ta	không	nên	để	mất.	Chúng	ta	cần	phải	luô	luôn	bên	nhau.	Chúng	ta	cần	phải	luôn
luôn	cùng	nhau,	không	bí	mật,	không	bóng	mờ.	Anh	yêu,	em	van	anh!	
-	Chúng	ta	không	còn	thời	gian	nữa.	Còn	lại	cho	chúng	ta	có	lẽ	chỉ	vài	giờ,	vài	ngày.	Bây	giờ
chúng	ta	làm	sao	có	thể	cùng	nhau	được?	Anh	đã	nói	với	em	là	người	ta	đã	tìm	thấy	con	tầu.
Người	ta	đã	tìm	thấy	Rebecca.	

Cảm	giác	dần	dần	trở	lại	với	tôi.	Hai	bàn	tay	tôi	không	giá	lạnh	nữa,	chúng	đã	nóng	và	đổ	mồ
hôi.	Tôi	cảm	thấy	một	luồng	hơi	nóng	tràn	vào	mặt	tôi,	cổ	tôi.	Đôi	má	tôi	nóng	bỏng.	Maxim	đã
giết	chết	Rebecca.	Rebecca	không	bị	chết	đuối,	đã	bị	Maxim	giết	chết.	Những	mảnh	trò	chơi
nát	óc	lao	đến	gặp	tôi.	Những	hình	ảnh	đã	thất	lạc,	trỗi	dậy	từng	cái	một	trong	tâm	trí	bàng
hoàng	của	tôi.	Maxim	ngồi	bên	cạnh	tôi	trong	chiếc	xe	của	chàng	trên	con	đường	miền	Nam:
“Có	một	vấn	đề	xảy	ra	cách	đây	một	năm	đã	làm	thay	đổi	tất	cả	đời	tôi…”	.	Những	sự	im	lặng
của	Maxim,	những	sự	thay	đổi	tính	thình	lình	của	chàng.	“Tôi	vội	vã	đến	đây”	.	Chàng	đã	nói	với
bà	Van	Hopper	như	vậy,	một	nếp	nhăn	giữa	đôi	lông	mày	chàng.	“Có	vẻ	như	không	thể	nào	an
ui	được	chàng	về	cái	chết	của	vợ”.	

Chàng	ngồi	xuống	bên	cạnh	lò	sưởi.	Tôi	quỳ	bên	cạnh	chàng.	Tôi	nắm	hai	bàn	tay	chàng	và	tựa
vào	người	chàng.	

-	Lẽ	ra	anh	đã	phải	nói	hết	với	em,	ngày	mà	con	Jasper	chạy	trốn	về	phía	vịnh	và	em	đã	vào	căn
nhà	nhỏ	để	tìm	sợi	dây.	Chúng	ta	đã	ngồi	ở	chỗ	kia.	Sau	đó	bác	Frith	và	Robert	phục	vụ	chè.	

-	Vâng,	em	nhớ	rồi.	Tại	sao	anh	đã	không	nói	với	em?	Chúng	ta	đã	để	lãng	phí	thời	gian	mà
chúng	ta	có	thể	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Thế	là	mất	toi	những	tuần	lễ	ấy,	những	tháng	ấy!	

-	Tại	em	xa	xôi	quá!	Em	đi	về	phía	trong	vườn	với	con	Jasper	bám	gót.	Chưa	bao	giờ	em	đến
với	anh	như	bây	giờ.	

-	Tai	sao	anh	không	bảo	gì	em?	–	Tôi	lẩm	bẩm.	–	Tại	sao?	

-	Anh	tưởng	là	em	khổ	sở	lắm,	buồn	chán	lắm!	Anh	già	hơn	em	nhiều	quá.	Hình	như	em	có
nhiều	điều	kiện	để	kể	với	Frank	hơn	là	với	anh.	Em	đối	xử	với	anh	thật	kì,	rụt	rè,	khó	chịu.	

-	Làm	sao	em	có	thể	đến	với	anh	khi	biết	là	anh	đang	nghĩ	đến	Rebecca?	Làm	sao	em	khó	thể
đòi	hỏi	anh	yêu	em	khi	em	biết	là	anh	vẫn	cứ	yêu	Rebecca?	

Chàng	ghì	tôi	vào	người	chàng	và	tìm	cặp	mắt	tôi.	



-	Em	nói	gì	thế?	Em	muốn	nói	gì?	

-	Mỗi	khi	anh	mó	đến	em,	em	nghĩ	là	để	anh	so	sánh	em	với	Rebecca.	Mỗi	khi	anh	nói	với	em,
nhìn	em,	đi	dạo	với	em	trong	vườn,	em	cảm	thấy	anh	nói:	“Tôi	làm	với	Rebecca”.	

Chàng	bàng	hoàng	nhìn	tôi	như	thể	không	hiểu.	Tôi	bèn	nói	tiếp:	

-	Đúng	thế	phải	không	anh?	

-	Lạy	chúa	tôi!	–	Chàng	kêu	lên.	

Chàng	đẩy	tôi	ra,	đứng	lên	và	đi	bách	bộ	trong	phòng,	hai	tay	chắp	lại.	

-	Sao	thế	anh?	

Chàng	quay	lại	nhìn	tôi:	

-	Em	tưởng	anh	yêu	Rebecca	lắm	à?	Em	tưởng	là	anh	đã	giết	nó	vì	tình	à?	Xin	nói	để	em	biết,
anh	ghét	nó	vô	cùng.	Cuộc	hôn	nhân	giữa	hai	người	chỉ	là	một	rấn	hài	kịch	ngay	từ	đầu.	Nó	độc
ác	lắm,	thối	nát	lắm,	thối	nát	đến	tận	tâm	hồn	(	cái	này	em	chưa	đọc	từ	đầu	nên	không	hiểu
lắm,	sao	lại	gọi	vợ	cũ	mình	là	“	Nó”	nhỉ	-	pó	tay	).	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	nhau,	chưa	bao
giờ	có	với	nhau	một	giây	phút	hạnh	phúc.	Rebecca	không	có	khả	năng	yêu	đương,	khả	năng	âu
yếm,	bẽn	lẽn.	Nó	cũng	không	bình	thường	nữa!	

Tôi	ngồi	dưới	sàn,	hai	tay	bó	gối,	mắt	ngẩng	lên	nhìn	chàng.	Chàng	nói	tiếp:	

-	Đúng	là	cô	ta	thông	minh,	một	trí	thông	minh	quỷ	quyệt,	thoạt	nhìn	không	ai	dám	nghi	ngờ	cô
ta	không	thể	không	phải	là	một	người	đại	lượng,	cao	cả,	tốt	nhất	trần	đời.	Cô	ta	biết	rất	rõ	cần
phải	nói	với	ai	điều	gì.	Nếu	em	biết	cô	ta,	cô	ta	sẽ	đi	chơi	với	em	trong	vườn,	tay	trên	tay	dưới,
nói	chuyện	với	nhay	về	hoa,	về	âm	nhạc,	về	hội	họa	để	làm	vui	lòng	em,	và	em	sẽ	bị	mê	mẩn
như	nhiều	người	khác.	Em	sẽ	yêu	mến	cô	ta.	

Maxim	đi	đi	lại	lại	trong	thư	viện.	

-	Khi	anh	cưới	cô	ta,	người	ta	nói	anh	là	thằng	đàn	ông	sung	sướng	nhất	trần	gian.	Cô	ta	xinh
đẹp,	hoàn	hảom	vui	tươi.	Ngay	cả	bà	chúng	ta,	mặc	dù	rất	khó	tính,	cũng	đã	quý	cô	ta	ngay	tức
khắc.	Bà	đã	bảo	với	anh	cô	ta	có	ba	đức	tính	quan	trọng	của	một	người	vợ:	nền	tảng	giáo	dục,
trí	thông	minh	và	sắc	đẹp.	Và	anh	đã	tin	hoặc	bắt	buộc	phải	tin.	Nhưng	anh	vẫn	luôn	có	tròng
đáy	lòng	một	thứ	hoài	nghi.	Trong	cặp	mắt	cô	ta	có	thứ	gì…	

Trò	chơi	nát	óc	bắt	đầu	hình	thành	từng	miếng	một	,	hình	ảnh	của	Rebecca	đi	ra	khỏi	vũ	trụ
mờ	ám	của	cô	ta,	như	một	con	người	sống	động	từ	nền	một	bức	họa.	Rebecca	quất	ngựa.



Rebecca	nắm	cuộc	đời	trong	lòng	hai	bàn	tay.	Rebecca	thắng	lợi	tỳ	tay	lên	thành	bao	lơn,	nụ
cười	nở	trên	môi.	

Tôi	lại	nhớ	đến	hôm	ở	ngoài	bãi	biển.	Ben	đứng	trước	mặt	tôi,	hắn	sợ	hãi	nói:	“Bà	tốt	lắm,
không	như	bà	kia.	Bà	không	cho	tôi	vào	tù	chứ?”.	

Maxim	tiếp	tục	nói	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng:	

“Anh	lập	tức	lật	mặt	nạ	cô	ta	năm	ngày	sau	khi	cưới.	Hẳn	em	còn	nhớ	ngày	anh	đưa	em	lên	chơi
ngọn	đồi	gần	Monte	Carlo	chứ?	Anh	muốn	trở	lại	đấy,	nhớ	lại.	Cô	ta	ngồi	đấy	và	cười,	bộ	tóc
đen	của	cô	ta	phất	phơ	trước	gió.	Cô	ta	nói	về	minh,	kể	cho	anh	nghe	những	câu	chuyện	mà	anh
không	bao	giờ	dám	nhắc	lại	cho	bất	kì	ai.	Thế	là	anh	biết	ngay	anh	đã	làm	gì,	đã	lấy	ai.	Sắc	đẹp,
trí	thông	minh	và	học	thức.	Trời	ơi!
 

Bỗng	nhiên	chàng	dừng	lại.	Chàng	đi	thẳng	đén	cửa	sổ,	qua	đó	chàng	nhìn	ra	các	bãi	cỏ.
Chàng	phá	lên	cười.	Chàng	đứng	đó,	đang	cười.	Tôi	không	thể	chịu	được,	cảnh	đó	làm	tôi	sợ
hãi,	làm	tôi	phát	ốm.	

-	Maxim.	–	tôi	kêu	lên.	–	anh	Maxim!	

Chàng	đốt	một	điếu	thuốc	lá	và	đứng	đấy,	chẳng	nói	gì,	rồi	chàng	quay	lại	và	tiếp	tục	đi	trong
buồng.	

-	Lẽ	ra	anh	đã	phải	giết	cô	ta	ở	ngay	đây.	Thật	là	dễ	dàng.	Một	sự	sảy	chân.	Em	còn	nhớ	cái	vực
thẳm	chứ?	Anh	đã	làm	em	phát	sợ	phải	không?	Em	đã	nghĩ	là	anh	điên.	Thật	quả	cũng	có	thể
như	thế!	Sống	với	một	con	quỷ	cái	thì	có	gì	là	sống	nữa!	

Tôi	nhìn	chàng	đi	đi	lại	lại.	Chàng	nói	tiếp:	

-	Trên	bờ	vực	thẳm,	cô	ta	đã	giở	trò	mặc	cả	với	anh.	Tôi	sẽ	quản	lý	ngôi	nhà	cho	anh,	cô	ta
tuyên	bố	với	anh,	tôi	sẽ	chăm	sóc	Manderley	thân	yêu	của	anh	và	tôi	sẽ	làm	cho	nó	trở	thành
một	kiệt	tác	của	đất	nước	nếu	anh	muốn.	Và	dân	chúng	sẽ	đến	thăm	chúng	ta.	Người	ta	sẽ	nói
chúng	ta	là	cặp	vợ	chồng	sung	sướng	nhất,	đẹp	đẽ	nhất	nước	Anh.	Một	trò	đùa!	Max.	Một	thành
công!	Cô	ta	ngồi	đấy,	trên	sườn	đồi,	vừa	cười	vừa	xé	nát	một	bông	hoa	giữa	các	ngón	tay.	
Maxim	ném	mẩu	thuốc	lá	còn	cháy	dở	vào	trong	lò	sưởi	trống	không.	

-	Thế	mà	anh	đã	không	giết	cô	ta.	Anh	nhìn	cô	ta,	không	nói	gì	và	để	mặc	cô	ta	cười.	Anh	và	cô
ta	lại	lên	xe	đi.	Cô	ta	biết	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	như	cô	ta	nói,	về	đến	Manderley	cô	ta	sẽ	mở	rộng
cửa	nhà,	sẽ	đón	tiếp	khách	và	người	ta	sẽ	nói	đến	cặp	vợ	chồng	này	như	của	thế	kỷ.	Cô	ta	biết	là
anh	sẽ	phải	hi	sinh	lòng	tự	hào,	danh	dự,	tự	trọng	,	tất	cả	những	đức	tính	của	trái	đất	hơn	là	xúc
phạm	vào	cảnh	gia	đình	hẹp	hòi	sau	một	tháng	trời	cưới	nhau.	Cô	ta	biết	là	anh	không	bao	giờ
chấp	thuận	một	cuộc	hôn	nhân	ly	dị	khi	anh	tố	cáo	cô	ta,	không	bao	giờ	chịu	đựng	được	mọi



người	chỉ	tay	vào	mặt	mình,	báo	chí	bêu	riếu,	mọi	người	thì	thào	lớn	khi	nghe	thấy	tên	anh,	và
tất	cả	những	khách	du	lịch	đến	Kerrith,	khi	đi	qua	hàng	rào	chỉ	tay	vào	nhà	nói:	“	Hắn	ở	đây.
Manderley	đây	thuộc	quyền	sở	hữu	của	gã	đã	ly	dị	mà	các	báo	đã	nói	đến…”.	

Maxim	đứng	lại	trước	mặt	tôi,	giơ	hai	tay	nói:	

-	Em	đang	khinh	anh	lắm	phải	không?	Em	không	thể	nào	hiểu	được	mối	nhục	nhã	và	chán
chường	của	anh.	

Tôi	chẳng	nói	gì.	Tôi	cầm	tay	chàng	áp	vào	ngực	tôi.	Tôi	thông	cảm	với	mối	nhục	của	chàng.
Tất	cả	những	gì	chàng	nói,	tôi	đều	không	thấy	là	quan	trọng.	Tôi	chỉ	nhớ	được	một	vấn	đề	và
không	ngừng	tự	nhắc	lại:	Maxim	không	yêu	Rebecca.	Chàng	không	bao	giờ	yêu	cô	ta,	không	bao
giờ,	không	bao	giờ.	Hai	người	không	bao	giờ	có	được	một	giây	phút	hạnh	phúc.	

Maxim	cứ	nói	và	tôi	cứ	nghe	nhưng	những	câu	nói	của	chàng	đối	với	tôi	không	có	ý	nghĩa.	Thực
sự	tôi	không	quan	tâm	đến.	

-	Anh	đã	nghĩ	quá	nhiều	đến	Manderley.	Manderley	là	hàng	đầu	với	anh,	trên	tất	cả.	Loại	tình
yêu	đó	không	phải	là	thứ	tốt.	Đó	không	phải	là	thứ	mà	người	ta	truyền	giáo	ở	nhà	thờ.	Đức
Chúa	Jesu	không	nói	đến	những	tảng	đá,	những	viên	gạch	cũng	như	những	bức	tường,	không
nói	đến	tình	yêu	của	con	người	với	một	mảnh	đất,	với	vương	quốc	nhỏ	của	mình.	

-	Anh	yêu,	anh	Maxim	của	em,	tình	yêu	của	em!	

Tôi	đặt	hai	bàn	tay	chàng	lên	mặt	tôi,	lên	môi	tôi	

-	Em	hiêu	anh	chứ?	Nói	lên	em.	
-	Hiểu,	anh	yêu	của	em,	tình	yêu	của	em!	

Nhưng	tôi	quay	mặt	đi	để	chàng	khỏi	nhìn	thấy.	Tôi	hiểu	hay	không,	chẳng	hề	gì!	Trái	tim	tôi
nhẹ	như	một	chiếc	lông	trước	gió.	Chàng	chưa	bao	giờ	yêu	Rebecca.	

-	Anh	không	muốn	nhớ	lại	những	năm	đó.	Anh	cũng	không	muốn	kể	em	nghe.	Mối	nhục	nhã	ấy
(	chỗ	này	còn	một	câu	nữa	nhưng	em	không	nhìn	được	T_T	).	Nỗi	dối	trá	mà	anh	và	cô	ta	đã
sống	với	nhau,	tấn	hài	kịch	bỉ	ổi	mà	anh	với	cô	ta	cùng	đóng.	Trước	mặt	bạn	bè,	trước	mặt	anh
em,	ngay	cả	trước	mặt	đầy	tớ.	Tất	cả	mọi	người	ở	đây	tin	cô	ta,	khâm	phục	cô	ta.	Anh	còn	nhớ
một	số	ngày	liên	hoan,	nhà	mình	đầy	người,	cô	ta	đi	đến	từng	người	với	một	nụ	cười	thần	tiên,
tay	cô	ta	luồn	dưới	tay	anh,	phân	phối	quà	cho	một	đám	trẻ	nhỏ.	Thế	rồi	ngày	hôm	sau	cô	ta
lên	xe	phóng	về	Luân	Đôn	từ	lúc	trời	rạng	sáng,	cô	ta	đến	ngôi	nhà	mà	cô	ta	đã	thuê	trên	bến
cảng	như	một	con	vật	chạy	đến	hang	thối	tha	của	nó	(	ghê	quá	!	).	Và	đến	cuối	tuần	cô	ta	đã	trở
về	đây	sau	năm	ngày	không	thể	kể	lại	được.	Ôi,	anh	phải	tuân	theo	đúng	những	điều	khoản	của
bản	hiệp	ước	giữa	anh	với	cô	ta.	Anh	không	bao	giờ	phản	lại	cô	ta.	Sở	thích	của	cô	ta	yêu	cầu	là
phải	làm	cho	Manderley	như	ngày	nay.	Vườn	tược,	cây	cối,	ngay	cả	những	hoa	azarec	(	không



biết	em	type	đúng	không	nữa,	chỗ	này	mờ	quá	^^!	)	trong	Thung	lũng	Hạnh	phúc,	em	cho	là
chúng	đã	có	ở	đấy	từ	hồi	cha	anh	à?	Trời	ơi,	công	viên	chỉ	là	một	khu	rừng	hoang	dã	nhưng	đẹp
theo	kiểu	của	nó…	Một	nửa	đồ	đạc	trong	ngôi	nhà	này	không	phải	đã	có	từ	đầu.	Phòng	khách
như	ngày	nay,	phòng	khách	nhỏ…	tất	cả	là	nhơ	Rebecca.	Cảnh	đẹp	của	Manderley	mà	ngày	nay
em	trông	thấy,	Manderley	được	mọ	người	hội	họa	hay	chụp	ảnh,	tất	cả	đều	nhờ	Rebecca.	

Tôi	không	nói	gì.	Tôi	vẫn	giữ	chàng	áp	sát	vào	tôi.	Tôi	muốn	chàng	cứ	tiếp	tục	nói	chư	thế	mãi
để	giải	thoát	nỗi	cay	đắng,	mối	hận	thù	nén	giữ	trong	lòng,	nỗi	chán	ghét	và	bùn	nhơ	của
những	năm	qua.	Chàng	tiếp	tục:	

-	Anh	và	cô	ta	đã	sống	như	vậy,	những	tháng	những	năm.	Anh	chấp	nhận	hết	vì	Manderley.	Điều
xằng	bậy	mà	cô	ta	tiến	hành	ở	Luân	Đôn	anh	không	thèm	biết	đến	bởi	vì	không	động	chạm	đến
Manderley.	Trong	những	năm	đầu	cô	ta	có	thận	trọng.	Không	một	lời	xì	xào,	không	một	câu
bàn	tán	về	cô	ta.	Rồi	dần	dà	cô	ta	trở	nên	bất	cần.	Em	có	biết	một	người	đàn	ông	uống	rượu	ra
sao	không?	Lúc	đầu	còn	uống	nhẹ	nhàng,	lúc	đầu	còn	một	ít	rượu	cồn,	có	thể	cứ	sáu	tháng	một
lần	lại	quá	độ.	Khoảng	cách	cứ	giảm	bớt	dần,	ít	lâu	sau	trở	thàng	hàng	tháng,	hàng	tuần	rồi
hàng	ngày.	Rebecca	là	như	vậy.	Cô	ta	cho	mời	những	bạn	trai	đến	đây.	Cô	ta	mời	một	hoặc	hai
người	giữa	những	buổi	tiếp	tân	lớn	cuối	tuần,	lúc	đầu	anh	còn	chưa	biết	chắc	lắm.	Cô	ta	tổ	chức
những	buổi	cắm	trại	ngay	trong	căn	nhà	nhỏ	của	cô	ta	ở	trong	vịnh.	Một	hôm	anh	từ	Êcôt	trở
về	sau	một	cuộc	đi	săn	lớn,	anh	thấy	cô	ta	cùng	với	nửa	tá	người	anh	không	quen	biết.	Lúc	bị
anh	cảnh	cáo,	cô	ta	nhún	vai	nói:	“	Vấn	đề	đó	can	hệ	gì	đến	anh?”.	Anh	nói	cô	ta	có	thể	tiếp	bạn
trai	ở	Luân	Đôn,	còn	Manderley	là	của	anh,	cô	ta	phải	tôn	trọng	điều	khoản	đó	của	hiệp	ước.	Cô
ta	mỉm	cười	không	trả	lời.	Sau	đó	cô	ta	bắt	đầu	tấn	công	Frank,	Frank	tội	nghiệp,	nhút	nhát	và
trung	thực.	Một	hôm	Frank	đến	gặp	anh	và	nói	anh	ta	muốn	rời	bỏ	Manderley	để	thay	đổi	tình
hình.	Chúng	anh	tranh	luận	với	nhau	hai	giờ	liền,	ở	đây,	ngay	trong	thư	viện	này,	sau	đó	anh
hiểu.	Anh	ấy	bỏ	được	tính	rụt	rè	và	đã	kể	hết	với	anh.	Cô	ta	không	để	anh	ấy	một	lúc	nào	yên,
thường	xuyên	đến	nhà	anh	ấy	để	lôi	kéo	đến	căn	nhà	nhỏ	của	cô	ta.	Frank	thân	mến,	anh	ấy	đau
lòng	lắm,	anh	ấy	không	biết	gì	cả,	vẫn	cứ	tưởng	cô	ta	với	anh	là	một	cặp	vợ	chồng	lý	tưởng	lắm.	

-	Về	vấn	đề	ấy	anh	đã	trách	mắng	Rebecca	ra	trò	và	cô	ta	cũng	nổi	giận,	chửi	bới	anh,	thốt	ra
những	lời	bẩn	thỉu	trong	ngôn	ngữ	của	cô	ta.	Đó	là	một	cảnh	bỉ	ổi.	Sau	đó	cô	ta	đi	Luân	Đôn	và
ở	đó	một	tháng	liền.	Khi	trở	về,	lúc	đầu	cô	ta	còn	bình	tĩnh.	Anh	những	tưởng	cô	ta	đã	thấm
được	bài	học.	

-	Hai	vợ	chồng	chị	Béa	đến	chơi	một	ngày	cuối	tuần	và	anh	hiểu	được	điều	anh	thường	nghi
ngờ:	Chị	Béa	không	ưa	Rebecca.	Anh	cho	là	với	tính	tình	thô	bạo	và	cục	cằn,	chị	đã	thấy	sự	thật,
thấy	thói	xấu	xa	của	Rebecca.	Hôm	đó	là	một	ngày	cuối	tuần	khó	chịu.	Giles	đi	chơi	biển	với
Rebecca.	Chị	Béa	và	anh	ngồi	chơi	trên	bãi	cỏ.	Lúc	họ	trở	về,	qua	sự	vui	tính	của	Giles	và	cặp
mắt	của	Rebecca	,	anh	biết	ngay	là	cô	ta	đã	tấn	công	anh	như	với	Frank.	Trong	bữa	ăn	tối,	anh
thấy	chị	Béa	để	ý	đến	tiếng	cười	to	hơn	thường	lệ	của	anh	Giles	và	anh	nói	hơi	quá	nhiều.	Và
trong	suốt	thời	gian	đó,	Rebecca	ngồi	ở	đầu	bàn,	trương	lên	vẻ	tiên	nữ	của	cô	ta.	

Tất	cả	những	mảnh	của	trò	chơi	nát	óc	đều	đã	ở	vị	trí	của	chúng.	Những	hình	thù	kì	lạ	và	gò	ép



mà	tôi	tìm	cách	ghép	lại	bằng	những	ngón	tay	sờ	lần	mà	không	được.	Thái	độ	kì	lạ	của	Frank
khi	tôi	nói	đến	Rebecca.	Béatrice	với	vẻ	lẩn	tránh	của	chị.	Thái	độ	im	lặng	mà	tôi	lại	cho	là
luyến	tiếc	kính	trọng,	thực	ra	là	xấu	hổ	và	khó	chịu.	Làm	sao	tôi	lại	không	hiểu?	Tôi	tự	hỏi	làm
sao	lại	có	những	người	đau	khổ	và	tiếp	tục	đau	khổ	bởi	vì	họ	không	phá	vỡ	được	màng	lưới	rụt
rè	e	lệ,	nó	đã	xây	nên	một	bức	tường	lớn	che	giấu	sự	thật.	Đó	là	tình	hình	của	tôi.	

Tôi	đã	lập	nên	trong	đầu	óc	những	hình	ảnh	giả	tạo	và	cứ	bám	lấy	chúng.	Tôi	chưa	bao	giờ	có
cảm	giác	yêu	cầu	thật	sự.	Nếu	tôi	chỉ	đã	bước	được	một	bước	ra	khỏi	tính	rụt	rè	của	mình.
Maxim	đã	kể	cho	tôi	nghe	những	vấn	đề	đó	ba	bốn	tháng	sớm	hơn	rồi.	

Maxim	nói	tiếp:	

-	Hôm	đó	là	ngày	cuối	tuần	cuối	cùng	của	vợ	chồng	chị	Béatrice	ở	Manderley.	Anh	không	bao
giờ	còn	mời	(	không	biết	em	đoán	đúng	từ	này	không	nữa	^^	)	một	mình	anh	chị,	anh	chị	chỉ
đến	vào	những	ngày	tiếp	tân	lớn	chính	thức,	những	buổi	dạ	hội	và	dạo	mát	trong	vườn.	Chị	Béa
không	bao	giờ	nói	với	nah	về	sự	việc	gì	đã	xảy	ra,	anh	cũng	không	nói	với	chị.	Nhưng	anh	cho	là
chị	đã	đoán	được	cuộc	sống	của	anh,	nah	tin	là	đị	đã	biết,	như	Frank,	Rebecca	trở	nên	thận
trọng	hơn.	Thái	độ	của	cô	ta	bề	ngoài	không	thể	chê	vào	đâu	được.	Nhưng	khi	anh	đi	vắng	khỏi
Manderley	và	cô	ta	ở	nhà,	anh	không	thể	nào	chắc	chắn	được	việc	gì	sẽ	xảy	đến.	Còn	có	Frank
và	Giles.	Cô	ta	có	thể	định	lựa	được	một	trong	những	thợ	thuyền	của	lãnh	địa,	hoặc	một	kẻ	nào
đó	ở	Kerrith,	bất	kì	kẻ	nào…	Và	thế	là	trái	bom	sẽ	nổ	ra,	những	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,
những	lời	truyền	tụng	mà	anh	vốn	rất	ghê	sợ.	

Hình	như	tôi	lại	tự	thấy	mình	ở	cạnh	căn	nhà	nhỏ,	trong	rừng,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	nước	mưa
rỏ	tí	tách	lên	mái	nhà.	Tôi	lại	trông	thấy	con	đường	ảm	đạm	và	dốc	đứng,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	có
một	người	đàn	bà	nấp	đằng	sau	một	gốc	cây,	áo	người	đó	sẽ	lượn	sóng	trong	ngọn	gió	hiu	hiu
đêm	tối.	

Maxim	từ	từ	nói	tiếp:	

-	Cô	ta	có	một	người	anh	họ,	một	thanh	niên	đã	sống	ở	nước	ngoài	và	lại	quay	trở	về	sống	ở
nước	Anh.	Mỗi	khi	anh	đi	vắng,	hắn	lại	đến	đây,	Frank	trông	thấy.	Tên	hắn	là	Jack	Fawell.	

-	Em	biết	người	ấy,	gã	đã	đến	đây	hôm	anh	đi	Luân	Đôn.	

-	Em	cũng	đã	trông	thấy	hắn	à?	Tại	sao	không	thấy	em	nói	gì	với	anh?	Anh	đã	được	anh	Frank
cho	biết	vì	anh	ấy	đã	trông	thấy	xe	của	hắn	lúc	nó	vòng	hàng	rào.	

-	Em	đã	không	muốn	nói	vì	sợ	anh	nhớ	đến	Rebecca.	

-	Anh	nhớ	đến!	–	Maxim	lẩm	bẩm.	–	Trời	ơi!	Anh	rất	cần	người	ta	gợi	lên	cho	anh!	

Chàng	nhìn	thẳng	trước	mặt	và	ngừng	kể,	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	chàng	có	như	tôi,	nghĩ	tới	ca



bin	ấy	ngập	nước	trong	vịnh.	

-	Cô	ta	tiếp	thằng	thanh	niên	ấy,	Fawell,	trong	căn	nhà	nhỏ.	Cô	ta	bảo	với	đầy	tớ	là	cô	ta	đi	biển
và	đến	sáng	mới	về.	Và	cô	ta	ngủ	đêm	ở	đó	với	hắn.	Một	lần	nữa	anh	lại	cảnh	cáo	cô	ta.	Anh	bảo
cô	ta	rằng	nếu	anh	còn	gặp	hắn	ở	bất	kỳ	đâu	trong	lãnh	địa	này,	anh	sẽ	bắn	chết.	Hắn	có	một	tai
tiếng	kinh	khủng.	Chỉ	cần	nghĩ	rằng	con	người	đó	đi	dạo	chơi	trong	khu	rừng	của	Manderlay,
trong	những	nơi	như	Thung	lũng	Hạnh	phúc,	cũng	đủ	làm	anh	phát	điên.	Anh	nói	với	cô	ta	là
anh	không	chịu	được	hắn.	Cô	ta	nhún	vai.	Cô	ta	quên	không	chửi	rủa.	Anh	nhận	thấy	cô	ta	xanh
xao	hơn	thường	ngày,	cô	ta	như	có	vấn	đề	gì	bực	mình,	hơi	ngỡ	ngàng.	Anh	tự	hỏi,	khi	cô	ta	bắt
đầu	già,	co	cảm	thấy	thế	không.	Nhiều	ngày	trôi	đi	không	xảy	ra	vấn	đề	gì.	Rồi	một	buổi	sáng	cô
ra	đi	Luân	Đôn	rồi	trở	về	ngay	ngày	hôm	đấy,	điều	đó	trái	với	thường	lệ.	Anh	không	chờ	cô	ta.
Tối	hôm	đó	anh	ăn	ở	nhà	anh	Frank,	lúc	đó	chúng	anh	bận	rất	nhiều	công	việc.	

Bây	giờ	chàng	nói	ngắn	gọn	và	dứt	khoát	:	

-	Ăn	tối	xong	anh	trở	về	nhà,	vào	khoảng	mười	giờ	rưỡi	đêm.	Anh	trông	thấy	khăn	quàng	và
khăn	tay	vủa	cô	ta	vứt	trên	một	chiếc	ghế	trong	phòng	trống.	Anh	tự	hỏi	thế	quái	nào	mà	cô	ta
lại	trở	về.	Anh	vào	phòng	khách	nhỏ,	cô	ta	không	có	ở	đấy.	Anh	hiểu	ngay	là	cô	ta	vào	trong
vịnh.	Anh	cảm	thấy	không	thể	chịu	đựng	được	lâu	hơn	nữa	cuộc	sống	giả	dối	này,	nhục	nhã	và
ích	kỷ.	Anh	quyết	định	dùng	khẩu	súng	lục	làm	cho	thằng	đàn	ông	ấy	phải	sợ,	làm	cho	cả	hai
đứa	phải	sợ.	Anh	đến	thẳng	căn	nhà	nhỏ.	Bọn	gia	nhân	không	hề	biết	anh	đã	về	qua	nhà.	Anh
luồn	vào	trong	vườn	rồi	vào	trong	rừng.	Anh	trông	thấy	có	ánh	đèn	qua	cửa	sổ	căn	nhà	nhỏ,
anh	bước	vào	ngay	lập	tức.	Anh	ngạc	nhiên	thấy	Rebecca	chỉ	có	một	mình.	Cô	ta	đang	nằm	duỗi
dai	trên	đi	văng	với	một	gạt	tàn	thuốc	lá	đầy	tro	và	đầu	mẩu	bên	cạnh	cô	ta.	Cô	ta	có	vẻ	ốm	và
kỳ	lạ.	

Anh	nói	ngay	với	cô	ta	về	Fawell	và	cô	ta	im	lặng	nằm	nghe.	Anh	nói	:	
-	T	ôi	và	cô	đã	sống	khá	lâu	trong	cuộc	sống	đồi	bại	này.	Hết	rồi,	cô	hiểu	chưa	?	Tất	cả	những	gì
cô	làm	ờ	Luân	Đôn	không	can	hệ	gì	đến	tôi.	Cô	có	thể	sống	ở	đấy	với	thằng	Fawell	hoặc	với	ai
tùy	cô,	nhưng	không	phải	ở	đây,	ở	Manderley	này.	

Cô	ta	im	lặng	một	lúc.	Cô	ta	nhìn	anh	và	mỉm	cười	hỏi	:	
-	Nhưng	nếu	tôi	thấy	thích	ở	đây	thì	sao	?	

-	Cô	đã	biết	những	điều	kiện	của	chúng	ta	rồi	đấy.	Tôi	giữ	phần	của	tôi	trong	cuộc	mặc	cả	bẩn
thỉu	của	cô,	có	phải	không	?	Nhưng	cô	đã	gian	trá.	Cô	tưởng	là	cô	có	thể	sử	dụng	ngôi	nhà	của
tôi	như	cái	chuồng	lợn	của	cô	ở	Luân	Đôn	đấy	hả	?	Nhưng	tôi	đã	chịu	đựng	nhiều	lắm	rồi.
Nhưng	nhờ	trời,	Rebecca,	đây	là	hy	vọng	cuối	cùng	của	cô.
 

Anh	nhớ	là	cô	ta	dụi	điếu	thuốc	vào	gạt	tàn	rồi	đứng	lên	vươn	vai	đưa	tay	lên	quá	đầu,	cô	ta
nói	:	
-	Max,	anh	nói	đúng.	Đã	đến	lúc	phải	bắt	đầu	một	trang	mới.	



Anh	thấy	cô	ta	rất	xanh	xao	và	gầy.	Cô	ta	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại,	hai	tay	đút	túi	quần.	Cô	ta	có	vẻ
một	đứa	con	trai	mặc	bộ	đồ	thủy	thủ.	Cô	ta	hỏi	anh	:	

-	Đã	bao	giờ	nah	nghĩ	đến	điều	bất	hạnh	anh	sẽ	có	nếu	anh	xử	lý	tôi	?	Tất	nhiên	trước	một	tòa
án.	Nếu	anh	muốn	một	cuộc	ly	dị,	anh	có	biết	rằng	anh	không	co	một	chút	bằng	chứng	nào,
ngay	cả	những	đầy	tớ	của	anh	cũng	cho	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta	là	lý	tưởng.	

-	Thế	còn	anh	Frank,	còn	chị	Béatrice	?	

Cô	ta	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	cười:	
-	Frank	cho	ra	được	câu	chuyện	gì	chống	lại	tôi?	Anh	biết	tôi	mà!	Còn	Béatrice,	chị	có	dám	thò
mặt	ra	đứng	trong	hàng	ngũ	những	người	làm	chứng	như	một	mụ	đàn	bà	ghen	tuông	mà	ông
chồng	đã	một	ận	bị	thu	mất	lý	trí	và	trở	nên	lố	bịch	không?	Ồ	khồng.	Max	ạ!	Anh	chỉ	chuốc	lấy
vạ	vào	thân	mà	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	đâu!	

Cô	ta	đứng	nhìn	anh,	hai	tay	đút	túi	quần,	nụ	cười	trên	mặt	và	nói	tiếp:	

-	Anh	còn	lạ	gì,	tôi	có	thể	nêu	ra	để	làm	chứng	cho	tôi	mụ	Danny,	hầu	phòng	của	tôi,	mụ	có	sẵn
sàng	thề	thốt	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	cầu	không?	
Cô	ta	ngồi	lên	mép	bàn,	đung	đưa	chân	và	nhìn	tôi:	

-	Phải	chăng	chúng	ta	đã	diễn	quá	tốt	vai	trò	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc?	

Anh	nhớ	là	anh	đã	theo	dõi	sự	qua	lại	của	đôi	chân	trong	đôi	dép	sọc,	đầu	óc	và	cặp	mắt	anh
bừng	cháy	lên	một	cách	kỳ	lạ.	Cô	ta	nhẹ	nhàng	nói	tiếp:	
-	Tôi	và	Danny	có	thể	làm	anh	trở	thành	lố	bịch	một	cách	lạ	kỳ.	Chúng	tôi	có	thể	làm	cho	anh
trở	nên	lố	bịch	đến	nỗi	không	còn	ai	tin	anh,	anh	Max	ạ!	

Bàn	chân	đó	vẫn	cứ	đung	đưa	đằng	trước	ra	đằng	sau,	bàn	chân	đáng	nguyền	rủa	ấy	trong	chiếc
dép	sọc	trắng	xanh.	Đột	nhiên	cô	ta	tụt	xuống	đất	và	đứng	trước	mặt	anh,	vẫn	cứ	mỉm	cười,	hai
tay	đút	túi	quần,	cô	ta	nói:	

-	Nếu	tôi	có	một	đứa	con,	Max	ạ!	Anh	cũng	như	bất	cứ	ai	trên	đời	này	đều	không	dám	nghi	ngờ
nó	không	phải	là	của	anh.	Nó	sẽ	lớn	lên	ở	đây,	nó	sẽ	mang	tên	anh,	anh	chẳng	làm	được	gì	cả.
Đến	khi	anh	chết,	Manderley	này	sẽ	là	của	nó.	Anh	không	thể	ngăn	cấm	được.	Anh	sẽ	sung
sướng,	phải	không	nào,	có	được	kẻ	thừa	kế	Manderley	yêu	quý	của	anh.	Anh	sẽ	sung	sướng
phải	không	nào,	thấy	con	trai	tôi	trong	chiếc	xe	lăn	của	nó	dưới	bóng	cây	dẻ	tây,	chạy	nhảy
trên	bãi	cỏ,	đuổi	bắt	những	con	bướm	trong	Thung	lũng	Hạnh	phúc?	Điều	đó	sẽ	đem	lại	cho
anh	mối	xúc	động	êm	đềm	nhất	đời	anh,	phải	không	nào?	Được	thấy	con	tôi	lớn	lên,	được	nói
với	nó	rằng	tất	cả	những	thứ	này	sẽ	thuộc	về	nó	ngày	mà	nah	chết?	

Cô	ta	đợi	một	lát	nữa	và	đung	đưa	người	trên	gót	chân,	rồi	đốt	một	điếu	thuốc	lá	và	đi	ra	cửa



sổ.	Cô	ta	phá	lên	cười,	cười	lâu	lắm.	Anh	tưởng	là	cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	dứt	tiếng	cười	được.
Cô	ta	nói	tiếp:	

-	Trời	ơi,	hài	hước	quá!	Một	thứ	hài	hước	tuyệt	diệu.	Tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	muốn	bắt	đầu
một	trang	sử	mới.	Bây	giờ	anh	hiểu	tại	sao.	Chúng	ta	sẽ	sung	sướng,	phải	không,	tất	cả	bọn
nghèo	khó,	bọn	ăn	mày?	Tôi	sẽ	là	mọt	người	mẹ	hoàn	hảo,	Max	ạ,	cũng	như	tôi	đã	từng	là	một
người	vợ	hoàn	hảo	,	và	bọn	chúng	không	một	ai	đoán	biết,	không	một	ai	hay.	

Cô	ta	quay	về	phía	anh,	một	tay	đút	túi	quần,	tay	kia	cầm	điếu	thuốc,	miệng	vẫn	mỉm	cười.	Lúc
anh	giết	cô	ta,	cô	ta	vẫn	tiếp	tục	mỉm	cười.	Anh	nhằm	vào	tim	cô	ta.	Viên	đạn	đi	thẳng	vào	đấy.
Cô	ta	không	ngã	ngay.	Cô	ta	còn	đứng	đó,	nhìn	anh,	nụ	cười	chậm	rãi	vẫn	trên	mặt,	cặp	mắt	mở
rộng…	

Giọng	nói	của	Maxim	hạ	thấp	xuống	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	tiếng	thì	thầm.	Bàn	tay	mà	tôi	cầm
đã	giá	lạnh.	Tôi	không	nhìn	chàng,	tôi	nhìn	con	Jasper	ngủ	trên	tấm	thảm	bên	cạnh	tôi,	mẩu
đuôi	nhỏ	của	nó	thỉnh	thoảng	lại	ngọ	nguậy.	

-	Anh	không	ngờ	rằng	lúc	giết	người	lại	có	lắm	máu	thế!	–	Maxim	nói	tiếp	và	giọng	chàng	chậm
chạp,	mệt	mỏi,	vô	vị.	

Có	một	lỗ	thủng	trong	tấm	thảm	bên	cạnh	đuôi	con	Jasper.	Một	vết	cháy	thuốc	lá.	Tôi	tự	hỏi
không	biết	tự	bao	giờ.	Có	nhiều	người	nói	tàn	thuốc	lá	rất	nhạy	đối	với	những	tấm	thảm.	

Maxim	lại	nói	tiếp:	

-	Anh	phải	quay	trở	ra	vịnh	và	phải	đi	đi	lại	lại	giữa	căn	nhà	và	vịnh	để	lấy	nước.	Ngay	cả	trong
góc	lò	sưởi	cũng	có	máu.	Xung	quanh	xác	cô	ta	nằm	dưới	đất	toàn	máu	là	máu.	Thế	rồi	gió	lại
bắt	đầu	thổi.	Cánh	cửa	sổ	không	đóng,	các	miếng	kính	vỡ	trong	khi	anh	quỳ	xuống	để	lau	máu
với	một	cái	giẻ	và	một	chậu	nước	để	bên	cạnh.	

Tôi	nghĩ	thầm	,	chàng	quên	mất	mưa	rơi	trên	mái	nhà,	nó	lộp	bộp	nahnh	và	nhẹ.	Chàng	nói
tiếp:	

-	Anh	vác	cô	ta	vào	trong	tầu,	lúc	đó	vào	khoảng	mười	một	giờ	rưỡi	đêm.	Trời	tối	đen	như	mực.
Gió	thổi	từ	hướng	tây.	Anh	mang	cô	ta	vào	trong	cabin	và	để	nằm	đó.	Sau	đó	anh	nhổ	neo	và
cho	tàu	đi	ra	khỏi	bến	ngược	với	thủy	triều.	Gió	ủng	hộ	anh,	thổi	từng	cơn.	Anh	nhớ	là	đã	kéo
buồm	lên	đến	nửa	cột.	Đã	từ	lâi	anh	không	vận	hành,	anh	không	bao	giờ	đi	ra	biển	với	Rebecca,
em	hiểu	cho.	
Trời	tối	đen,	đen	đến	nỗi	anh	không	trông	thây	gì	trên	boong	tối	và	trơn.	Tuy	nhiên	anh	cũng
tìm	được	cửa	cabin.	Anh	bước	vào.	Anh	cầm	một	cái	cọc.	Nếu	không	hành	động	ngay	thì	muộn
mất.	Dòng	nước	đẩy	tàu	vào	đá	ngầm,	và	nếu	cứ	như	vậy	chỉ	vài	phút	nữa	tàu	sẽ	dạt	vào	bờ.
Anh	mở	các	vòi	nước	an	toàn.	Nước	bắt	đầu	chảy	vào	tàu.	Anh	rút	nó	ra	lại	làm	một	lỗ	khác	xa
hơn.	Chân	anh	đã	chìm	trong	nước.	Anh	đặt	Rebecca	nằm	dài	xuống	sàn	rồi	đóng	cửa	ra	vào	và



các	cửa	trên	lại.	
Lúc	đó	trên	boong,	anh	thấy	tàu	chỉ	còn	cách	đá	ngầm	chừng	mười	lăm	mét.	Anh	trèo	lên	chiếc
cano	nhỏ	và	rời	bỏ	tàu	buồm	rồi	dùng	mái	chèo	chèo	vào	bờ,	cùng	luc	đó	tàu	chìm	xuống,	mũi
xuống	trước,	buồm	tam	giác	phấp	phới	và	rít	lên	như	tiếng	roi.	Hình	như	phải	có	người	nghe
thấy,	một	người	đi	chơi	đêm	chậm	lại	trên	bờ	đá,	một	người	đánh	cá	ở	Kerrith	bơi	thuyền	đắng
sau	anh	trong	vịnh	mà	anh	không	trông	thấy.	Con	tàu	bé	dần,	chỉ	còn	là	một	chấm	đen	trên	mặt
nước.	Cánh	buồm	bắt	đầu	run	lên	và	kêu	lắc	rắc	rồi	gãy	làm	đôi.	Chiếc	phao	cấp	cứu	nổi	trên
mặt	sóng.	Con	tàu	không	còn	ở	đấy	nữa.	Anh	còn	nhớ	đã	tiếp	tục	nhìn	nó	ở	chỗ	ấy	cách	đây	một
phút.	Rồi	anh	chèo	về	vịnh.	Trời	bắt	đầu	mưa.	

Maxim	ngừng	lời.	chàng	nhìn	trước	mặt	rồi	quay	lại	nhìn	tôi,	lúc	này	tôi	đang	ngồi	dưới	đất,
bên	cạnh	chàng.	Chàng	lại	nói	tiếp:	

-	Chỉ	có	thế	thôi.	Anh	đã	kể	hết	em	nghe.	Anh	buộc	chiếc	ca	nô	vào	chỗ	thường	lệ.	anh	lên	căn
nhà	nhỏ	và	anh	nhìn.	Mặt	sàn	ẩm	ướt	nước	mặn.	anh	lại	đi	lên	con	đường	rừng,	về	nhà,	lên	cầu
thang,	vào	buồng	toa	lét.	Anh	nhớ	đã	cởi	quần	áo.	Trời	bắt	đầu	mưa	rào,	gió	thổi	rất	mạnh.	Anh
đang	ngồi	trên	giường	thì	bà	Danvers	gõ	cửa.	Anh	rra	mở	trong	bộ	quần	áo	ngủ.	Anh	đóng	cửa
lại	bà	đến	ngồi	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	trời	mưa,	gnhe	tiếng	sòng	vỗ	trong	vịnh.	

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	đấy	chẳng	nói	gì.	Tôi	vẫn	cầm	bàn	tay	giá	lạnh	của	chàng.	Tôi	tự	hỏi
tại	sao	Robert	vẫn	chưa	đến	phục	vụ	bữa	trà.	Maxim	lại	nói:	

-	Nó	đã	chìm	quá	gần.	Lẽ	ra	anh	nên	cho	nó	ra	khỏi	vịnh,	người	ta	không	sẽ	không	bao	giờ	tìm
thấy	nó	nữa.	Nó	gần	quá.	

-	Chỉ	tại	vụ	tai	nạn	vừa	rồi,	-	tôi	nói	–	Nếu	không,	có	mà	Trời	biết.	

-	Nó	quá	gần,	-	Maxim	nhắc	lại.	Lại	im	lặng,	tô	cảm	thấy	mệt	mỏi	–	Anh	biết	là	việc	ấy	một	ngày
kia	sẽ	xảy	ra.	Ngay	cả	khi	anh	đến	Edgecombe	để	xác	minh	xác	chết,	anh	biết	là	việc	đó	sẽ
chẳng	có	tác	dụng	gì,	hoàn	toàn	không.	Chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.	Kết	cục	Rebecca	sẽ	thắng.	Biết
em	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì,	phải	không?	Yêu	em	cũng	chẳng	ngăn	cản	được	gì.	Rebecca
biết	là	cuối	cùng	cô	ta	sẽ	thắng.	Anh	đã	trông	thấy	nụ	cười	của	cô	ta	lúc	cô	ta	chết.	

-	Rebecca	đã	chết	rồi!	–	Tôi	nói	–	Cô	ta	không	thể	nói	được	nữa.	Chúng	ta	phải	nhớ	như	thế.	Cô
ta	không	thể	nói	được	,	không	thể	làm	chứng	được.	Cô	ta	không	còn	có	thể	gây	bất	hạnh	cho
anh	được	nữa!	

-	Còn	có	xác	cô	ta,	người	nhái	đã	trông	thấy.	Nó	nằm	đấy,	trong	buồng	ca	bin.	

-	Cần	phải	có	một	giải	thích.	Có	thể	là	xác	một	kẻ	khác	mà	anh	không	biết.	Một	kẻ	mà	anh	chưa
hề	trông	thấy.	

-	Người	ta	sẽ	lại	tìm	ra	thực	chất	của	vấn	đề.	Những	chiếc	nhẫn	đeo	nửa	ngón	tay.	Ngay	cả	nếu



quần	áo	dù	có	bị	mục	trong	nước,	cũng	còn	để	lại	dấu	vết.	Không	phải	như	một	cái	xác	chết
đuối	bị	giập	mặt	giữa	các	viên	đá	tảng.	Ca	bin	còn	nguyên	vẹn.	Có	thể	cô	ta	vẫn	còn	nằm	thẳng
trên	mặt	sàn	như	anh	đã	để	cô	ta.	Con	tàu	đã	nằm	đó	suốt	thời	gian	,	chẳng	ai	đụng	chạm	đến.	

-	Một	cái	xác	sẽ	bị	phân	hủy	trong	nước,	có	phải	không?	–	Tôi	thì	thầm	–	Ngay	cả	nếu	không	có
người	đụng	đến,	nước	sẽ	hủy	hoại	nó.	

-	Anh	biết,	anh	biết!	

-	Làm	sao	anh	biết?	

-	Năm	giờ	sáng	mai	người	nhái	sẽ	lại	lặn	xuống	đấy	một	lần	nữa.	Ông	giám	đốc	đã	chuẩn	bị	cả.
người	ta	định	trục	con	tàu	lên.	Sẽ	chẳng	có	ai	cả.	Anh	sẽ	đi	với	họ.	Ông	ta	sẽ	cho	ca	nô	đến	vịnh
đưa	anh	đi.	Năm	giờ	rưỡi	sáng	mai.	

-	Vậy	nếu	người	ta	trục	được	tàu	lên?	

-	Ông	giám	đôc	sẽ	cho	bỏ	neo	một	cái	sà	lan	cạnh	đấy.	Nếu	gỗ	của	con	tàu	chưa	bị	mục,	nếu	các
tấm	ván	còn	bám	chắc	được	vào	nhau,	cần	cẩu	có	thể	trục	nó	lên	chiếc	sà	lan.	Thế	rồi	họ	quay
trở	về	Kerrith.	Ông	giám	đốc	có	nói	ông	sẽ	cho	sà	lan	ghé	vào	bờ	chỗ	bến	nhỏ.	Ông	nói	sẽ	phải
để	cho	nước	trong	con	tàu	buồm	chảy	hết	ra	cho	đến	khi	trong	ca	bin	rỗng	không.	Ông	sẽ	mang
theo	một	bác	sĩ.	

-	Tại	sao	lại	một	bác	sĩ?	Để	làm	gì?	

-	Anh	không	biết.	

-	Nếu	người	ta	phát	hiện	ra	đó	là	Rebecca,	anh	sẽ	phải	khai	rằng	cái	xác	trước	kia	là	lầm	lẫn.
Anh	cần	phải	nói	rằng	cái	xác	nằm	trong	hầm	mộ	nhà	thờ	hiện	nay	là	lầm	lẫn.	Anh	cần	phải	nói
rằng	hồi	anh	đến	Edgecombe,	anh	bị	ốm,	anh	không	hiểu	anh	đang	làm	gì	cả.	Anh	không	hoàn
toàn	tin	chắc.	Anh	đã	lầm.	Đó	là	một	sự	lầm	lẫn,	có	thế	thôi.	Anh	sẽ	nói	thế,	phải	không	anh?	

-	Phải,	phải.	

-	Người	ta	không	thẻ	làm	gì	để	có	thể	kết	tội	được	anh.	Đêm	hôm	đó	không	ai	trông	thấy	anh.
Anh	đã	đi	nằm.	Người	ta	khong	thể	xác	định	được	gì.	Ngoài	anh	và	em,	không	ai	biết	gì.	Ngay	cả
anh	Frank	cũng	thế.	Trên	đời	này	chỉ	có	hai	chúng	mình	biết	được	điều	đó.	Anh	và	em.	

-	Phải.	

-	Người	ta	sẽ	cho	là	con	tàu	đắm	lúc	cô	ta	ở	trong	ca	bin.	Người	ta	dẽ	cho	là	cô	ta	xuống	đấy	tìm
một	sợi	dây	thừng	hoặc	bất	kỳ	một	thứ	gì,	trong	khi	đó	gió	thổi	từ	mũi	đất	ra	làm	con	tàu
nghiêng	đi,	và	thế	là	Rebecca	bị	nhốt	trong	ca	bin.	Người	ta	sẽ	cho	là	thế,	anh	có	tin	không?	



-	Anh	không	biết,	anh	không	biết	nữa!	

Bỗng	nhiên	có	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	từ	buồng	bên	cạnh	liền	với	thư	viện.
 

 

 

 



Chương	20
 

 

 

Maxim	đi	vào	trong	buồng	nhỏ	và	đóng	cửa	lại.	Mấy	phút	sau	Robert	mang	trà	đến.	Tôi
đứng	và	quay	lưng	lại	hắn	để	hắn	không	trông	thấy	mặt	tôi.	Tôi	tự	hỏi	đến	bao	giờ	chuyện	se
lan	ra	khắp	lãnh	địa,	lan	ra	nhà	bếp	và	trong	khắp	Kerrith.	Tôi	tự	hỏi	phải	mất	bao	nhiêu	lâu	để
được	đọc	tin	tức.	

Tôi	nghe	tiếng	Maxim	nói	trong	căn	buồng	nhỏ	bên	cạnh.	Tôi	có	một	cảm	giác	chờ	đợi	khó
chịu,	bụng	rỗng.	Người	ta	có	thể	nói	là	tiếng	chuông	điện	thoại	đã	báo	động	cho	tất	cả	các	dây
thần	kinh	trong	con	người	tôi.	Tôi	đã	ngồi	ở	dưới	đất,	chỗ	kia	bên	cạnh	Maxim,	trong	một	thứ
cơn	mơ,	tay	chàng	trong	tay	tôi,	má	tôi	tựa	lên	vai	chàng.	Tôi	đã	nghe	câu	chuyện	của	chàng,	và
một	phần	con	người	tôi	đã	đi	theo	dấu	vết	chàng	như	một	cái	bóng.	Cả	tôi	nữa	cũng	đã	giết
Rebecca,	tôi	cũng	đã	làm	đắm	con	tàu	trong	vịnh.	Tôi	đã	cùng	với	chàng	nghe	tiếng	sóng	vỗ	gió
hú.	Tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	của	bà	Danvers.	Tất	cả,	tôi	đã	cùng	chàng	chịu	đau	khổ,	tất	cả,
và	còn	hơn	nữa.	Nhưng	phần	còn	lại	của	con	người	tôi	đang	ngồi	trên	tấm	thảm,	thản	nhiên	và
tách	biệt,	chỉ	nghĩ	ngợi,	chỉ	quan	tâm	đến	một	vấn	đề,	không	ngừng	nhắc	lại	cùng	một	câu:
“Chàng	không	yêu	Rebecca,	chàng	không	yêu	Rebecca!”.	Lúc	chuông	điện	thoại	réo,	hai	mảnh
con	người	tôi	mới	nhập	lại	làm	một.	Tôi	lại	thấy	tôi	như	trước	kia.	Nhưng	trong	tôi	có	một	điều
mới.	Trái	tim	tôi,	mặc	dù	trong	cơn	hãi	hùng,	được	nhẹ	nhàng	và	thanh	thản.	Tôi	biết	là	tôi
không	còn	sợ	Rebecca	nữa.	Tôi	không	căm	ghét	cô	ta	nữa.	Bây	giờ	tôi	biết	là	cô	ta	rất	độc	ác,
xấu	xa	và	phản	bội,	tôi	không	căm	ghét	cô	ta	nữa.	Cô	ta	không	còn	gây	được	bất	hạnh	cho	tôi.
Tôi	có	thể	đi	vào	phòng	khách	nhỏ,	ngồi	lên	bàn	giấy	của	cô	ta,	sở	vào	quản	bút	và	nhìn	vào	nét
chữ	của	cô	ta	trên	chỗ	để	giấy,	chẳng	làm	sao	hết.	Tôi	có	thể	đi	vào	phòng	của	cô	ta	bên	cánh
tây,	ngay	cả	nghiêng	mình	qua	cửa	sổ	như	buổi	sáng	nay,	và	tôi	không	còn	sợ	nữa.	Thế	lực	của
Rebecca	đã	tan	biến	vào	trong	không	gian	như	sương	mù.	Cô	ta	sẽ	không	còn	ám	ảnh	tôi	nữa.
Maxim	đã	chẳng	bao	giờ	yêu	cô	ta.	Tôi	không	ghét	cô	ta	nữa.	Xác	của	cô	ta	đã	trở	về,	con	tàu
của	cô	ta	đã	được	tìm	thấy	với	một	cái	tên	kỳ	lạ:	“Tôi	trở	về”,	nhưng	tôi	vĩnh	viễn	được	tự	do.	

Bây	giờ	tôi	được	tự	do	với	Maxim,	được	sờ	người	chàng,	được	ôm	chàng,	được	yêu	chàng.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	còn	là	một	đứa	trẻ	con	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	đương	đầu	với	tai	ương.
Ông	giám	đốc	cảng,	người	nhái,	và	Frank,	và	bà	Danvers,	và	Béatrice,	và	tất	cả	những	ai	ở
Kerrith	đọc	những	tờ	báo	của	họ,	từ	bây	giờ	sẽ	không	còn	chia	rẽ	chúng	tôi	được	nữa.	Hạnh
phúc	của	chúng	tôi	không	phải	là	đến	quá	chậm.	Tôi	không	còn	là	quá	trẻ.	Tôi	không	rụt	rè	nữa.
Tôi	không	sợ	hãi	nữa.	Tôi	sẽ	đấu	tranh	vì	Maxim.	Tôi	sẽ	nói	dối,	sẽ	chửi	thề,	sẽ	nguyền	rủa	và
sẽ	lừa	dối.	Rebecca	không	phải	đã	thắng.	Rebecca	thua	rồi!	

Robert	đã	bưng	khay	đi.	Maxim	đã	trở	vào	phòng.	Chàng	nói:	
-	Đó	là	thiếu	tá	Julyan.	Ông	ta	đến	thăm	ông	giám	đốc	và	sáng	mai	sẽ	đến	chúng	ta.	
-	Thiếu	tá	Julyan	nào?	Đến	đây	làm	gì,	hả	anh?	



-	Đó	là	ông	thẩm	phán	ở	Kerrith.	Sự	có	mặt	của	ông	rất	cần	thiết.	
-	Ông	ấy	bảo	sao?	
-	Ông	ta	hỏi	anh	có	ý	kiến	gì	về	lý	lịch	xác	chết	ấy	không.	
-	Anh	đã	trả	lời	ra	sao?	
-	Anh	nói	là	anh	không	biết.	Anh	nói	là	mọi	người	đã	tưởng	chỉ	có	mình	Rebecca	trên	tàu.	
-	Ông	ta	còn	nói	gì	khác	không?	
-	Có.	
-	Nói	thế	nào?	
-	Ông	ta	hỏi	anh	có	cho	là	mình	đã	lầm	lỗi	ở	Edgecombe	không?	
-	Ông	ta	đã	nói	thế	rồi	kia	à?	
-	Phải.	
-	Thế	anh?	
-	Anh	nói	là	cũng	có	thể,	anh	không	biết	nữa.	
-	Vậy	là	ngày	mai	ông	ta	sẽ	cùng	đi	với	anh	đến	thăm	con	tàu	buồm?	Ông	ta,	ông	giám	đốc	cảng
và	một	bác	sĩ.	
-	Và	cũng	có	cả	thanh	tra	Welch	nữa.	
-	Vì	sao?	Vì	sao	lại	còn	có	cả	thanh	tra	Welch?	
-	Đó	là	thông	thường	khi	người	ta	tìm	thấy	một	tử	thi.	

Tôi	không	nói	gì	nữa.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	cảm	thấy	nỗi	đau	nhỏ	lại	nảy	nở	trong	lòng	tôi.	
-	Có	thể	là	người	ta	không	trục	được	tàu	lên.	
-	Có	thể,	-	chàng	nói.	
-	Nếu	vậy	người	ta	sẽ	không	thể	lấy	xác	ra	được	phải	không	anh?	
-	Anh	cũng	chẳng	biết	nữa.	

Chàng	nhìn	ra	qua	cửa	sổ.	Bầu	trời	trắng	toát	và	thấp	như	thể	lúc	tôi	rời	thành	đá	bờ	biển.
Nhưng	không	có	gió.	Vạn	vật	đều	lặng	lẽ.	
-	Cách	đây	một	giờ,	anh	tưởng	là	gió	tây	nam	sẽ	nổi	lên,	thế	mà	nó	đã	nổi	lên	ngay.	
-	Vâng.	
-	Ngày	mai	người	nhái	sẽ	được	một	chuyến	lặn	yên	lành.	

Tiếng	chuông	điện	thoại	lại	réo	lên	trong	căn	buồng	nhỏ.	Có	cái	gì	hãi	hùng	trong	tín	hiệu	cấp
bách	ấy.	Maxim	và	tôi	nhìn	nhau,	rồi	chàng	đi	sang	để	trả	lời,	đóng	cánh	cửa	lại	sau	lưng	như
lúc	nãy.	Cơn	đau	kỳ	lạ	vẫn	cứ	thắt	lấy	người	tôi,	nó	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	lúc	có	tiếng	chuông
điện	thoại.	

Maxim	lại	trở	lại	thư	viện.	Chàng	chậm	rãi	nói:	
-	Thế	là	bắt	đầu	rồi	đấy!	
-	Anh	nói	gì?	Bắt	đầu	cái	gì?	–	Tôi	bỗng	lạnh	toát	người	và	hỏi.	
-	Đó	là	một	phóng	viên	tờ	Country	Chronicle.	Hắn	hỏi	có	đúng	là	người	ta	vừa	tìm	thất	trong
tàu	bà	Winter	thứ	nhất	không.	
-	Anh	trả	lời	thế	nào?	
-	Anh	trả	lời	phải,	người	ta	đã	tìm	thấy	con	tàu,	nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	và



cũng	có	thể	không	phải	là	chiếc	tàu	đó.	
-	Phóng	viên	chỉ	hỏi	có	thế	thôi	à?	
-	Không,	hắn	còn	hỏi	anh	có	xác	nhận	nguồn	tin	đồn	là	có	cả	xác	chết	trong	ca	bin.	
-	Không!	
-	Có	đấy,	có	kẻ	đã	nói.	Chắc	chắn	không	phải	ông	giám	đốc.	Có	thể	là	người	nhái	hoặc	bạn	bè
hắn,	làm	sao	mà	bịt	mồm	chúng	được.	Sáng	sớm	mai	tất	cả	Kerrith	sẽ	biết	tin.	
-	Anh	đã	trả	lời	thế	nào	về	vấn	đề	xác	chết?	
-	Rằng	anh	không	biết	và	không	có	gì	để	nói	và	mong	rằng	đừng	gọi	điện	thoại	đến	cho	anh
nữa.	
-	Anh	làm	như	thế	chỉ	mếch	lòng	họ.	Họ	sẽ	không	ủng	hộ	anh.	
-	Anh	chẳng	làm	thế	nào	được.	Anh	sẽ	chẳng	nói	một	lời	nào	với	các	tờ	báo.	Anh	không	muốn
những	người	đó	điện	thoại	và	đặt	cho	anh	những	câu	hỏi.	
-	Rất	có	thể	chúng	ta	sẽ	cần	thiết	đến	họ.	
-	Nếu	có	phải	chiến	đấu,	anh	sẽ	chiến	đấu	một	mình.	Anh	không	muốn	có	sự	ủng	hộ	của	các	tờ
báo.	
-	Phóng	viên	sẽ	điện	thoại	cho	một	người	nào	khác.	Cho	thiếu	tá	Julyan	hoặc	ông	giám	đốc
cảng.	
-	Cũng	sẽ	chẳng	hơn	gì.	
-	Nếu	như	người	ta	có	thể	làm	được	vấn	đề	gì.	Thời	gian	trước	mắt,	chúng	ta	ngồi	đây	chẳng
biết	làm	gì	để	đợi	đến	sáng	mai.	
-	Còn	làm	gì	được	nữa?	

Chàng	cầm	lên	một	quyển	sách,	nhưng	tôi	biết	là	chàng	không	đọc.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	thấy
chàng	ngẩng	đầu	lên	như	thể	chàng	nghe	thấy	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Nhưng	làm	gì	có.
Chẳng	ai	quấy	rầy	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mặc	quần	áo	để	đi	ăn	tối	như	thường	lệ.	Frith	phục	vụ
chúng	tôi.	Bộ	mặt	bác	có	vẻ	nghiêm	trang.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	bác	có	đến	Kerrith	không	và
biết	được	chuyện	gì.	
Sau	bữa	ăn	tối,	chúng	tôi	quay	trở	lại	thư	viện.	Chúng	tôi	ít	nói.	Tôi	ngồi	xuống	đất	dưới	chân
Maxim,	đầu	tôi	tựa	lên	đầu	gối	chàng.	Thỉnh	thoảng	chàng	lại	hôn	tôi.	Thỉnh	thoảng	nói	chuyện
với	tôi.	Giữa	chúng	tôi	không	có	một	bóng	mờ	nào,	và	lúc	chúng	tôi	lặng	im,	là	bởi	vì	chúng	tôi
muốn	có	sự	im	lặng	đó.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	sung	sướng	như	thế	được	trong	khi	thế
giới	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	lại	u	ám	như	thế.	Đó	là	một	cuộc	hạnh	phúc	kỳ	lạ.	Chẳng	có	gì	như	tôi
đã	mơ	màng	và	chờ	đợi.	Không	phải	là	hạnh	phúc	mà	tôi	đã	tưởng	tượng	trong	những	giờ	cô
đơn,	chẳng	có	gì	là	sôi	động	cũng	như	nôn	nóng.	Đó	là	một	hạnh	phúc	bình	thản	và	lặng	lẽ.	Các
cánh	cửa	sổ	đều	mở	rộng,	lúc	chúng	tôi	không	nói,	chúng	tôi	nhìn	bầu	trời	tối	tăm.	

Đêm	hôm	đó	hẳn	đã	mưa	bởi	vì	sáng	hôm	sau	tôi	tỉnh	dậy	lúc	bảy	giờ	sáng,	tôi	nhìn	qua	cửa	sổ
thấy	những	bông	hoa	hồng	rũ	xuống	và	chảy	nước,	và	những	bờ	cỏ	đi	về	phía	rừng	bị	ẩm	ướt
và	có	ánh	bạc.	Trong	không	khí	có	chút	mùi	sương	và	nước,	mùi	tiếp	theo	sau	những	lá	rụng
đầu	tiên.	Tôi	tự	hỏi	hay	là	mùa	thu	đến	sớm	hơn	hai	tháng.	Maxim	đã	không	đánh	thức	tôi,
chàng	dậy	lúc	năm	giờ.	Chàng	đã	trườn	ra	khỏi	giường	và	nhẹ	nhàng	bước	vào	toa	lét.	Lúc	này
chàng	đang	ở	ngoài	ấy,	trong	vịnh	cùng	với	thiếu	tá	Julyan	và	giám	đốc	Searle	và	những	người
trên	sà	lan.	Tàu	sà	lan	hẳn	là	đã	phải	ở	đó,	cần	cẩu	và	các	dây	rợ,	và	con	tàu	buồm	của	Rebecca



chắc	chắn	là	đã	ở	trên	mặt	nước.	Tôi	nghĩ	đến	đó	một	cách	lạnh	lùng	bình	tĩnh,	không	xúc	động.
Khi	người	ta	đưa	nó	lên	sà	lan,	nước	chảy	ra	từ	sườn	nó	và	trở	lại	biển.	Gỗ	của	con	tàu	nhỏ	phải
nhẵn	và	xám,	có	mùi	bụi	và	gỉ	và	những	cây	đen	xì	mọc	dưới	các	tảng	đá	mà	biển	không	bao
giờ	để	cho	chúng	lộ	thiên.	Có	thể	tên	nó	vẫn	còn	sơn	ở	đằng	mũi:	“Tôi	trở	về”,	bằng	chữ	xanh
đã	mờ.	Và	cả	Rebecca	nữa	cũng	có	đấy,	cô	ta	nằm	dài	trong	ca	bin.	

Tôi	tắm	rửa,	thay	quần	áo	và	xuống	dưới	nhà	để	ăn	điểm	tâm	lúc	chín	giờ	như	thường	lệ.	Có
một	chồng	thư	để	trên	đĩa	của	tôi.	Thư	cảm	ơn	của	những	người	đã	dự	buổi	dạ	hội.	Tôi	lướt
qua	chúng.	Bác	Frith	hỏi	tôi	có	cần	giữ	nóng	bữa	điểm	tâm	cho	Maxim	không.	Tôi	trả	lời	không
biết	lúc	nào	chàng	về.	Frith	không	nói	gì	thêm.	Bác	có	vẻ	rất	long	trọng,	rất	nghiêm	túc.	Tôi	tự
hỏi	một	lần	nữa	không	biết	bác	có	biết	gì	mới	không.	

Tôi	đứng	dậy	khỏi	bàn	ăn	và	mang	theo	thư	từ	vào	trong	phòng	khách	nhỏ.	Căn	phòng	có	mùi
đóng	kín,	người	ta	đã	không	thông	gió	cho	nó.	Tôi	mở	rất	to	các	cửa	sổ	để	không	khí	mát	lạnh
vào.	Những	bông	hoa	trên	lò	sưởi	đã	bị	héo,	cánh	hoa	đã	rụng	xuống	đất.	Tôi	rung	chuông	và
Maud,	chị	hầu	phòng	thứ	hai	bước	vào.	

-	Buổi	sáng	nay	căn	phòng	này	không	được	ai	mó	đến.	Người	ta	cũng	không	mở	cả	cửa	sổ	nữa.
Các	bông	hoa	đều	héo	cả.	Yêu	cầu	chị	dọn	đi.	

Chị	hầu	có	vẻ	sợ	hãi	và	xin	lỗi.	Tôi	nói	tiếp:	
-	Lần	sau	không	được	như	thế	nữa!	
-	Thưa	bà	vâng	ạ!	–	Chị	hầu	nói	và	mang	hoa	đi.	

Tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng	tỏ	ra	nghiêm	khắc	lại	dễ	dàng	đến	thế.	Tờ	thực	đơn	của	ngày	để
trên	bàn	giấy.	Toàn	là	những	món	ăn	nguội	mà	tôi	đã	không	sờ	đến	vì	là	thức	ăn	thừa	từ	ngày
hôm	kia	có	dạ	hội.	Tôi	thấy	là	người	hầu	đã	làm	một	cách	tùy	tiện.	Tôi	gạch	thực	đơn	và	bấm
chuông	gọi	Robert:	
-	Anh	bảo	với	bà	Danvers	đặt	những	thức	gì	nóng.	Nếu	còn	những	món	nguội	thừa	lại,	chúng
tôi	không	muốn	có	chúng	trong	phòng	ăn.	
-	Thưa	bà	vâng!	

Tôi	đi	vào	vườn	hồng	hái	vài	nụ	hoa.	Gió	mát	đã	hết.	Thời	tiết	cũng	sẽ	nóng	và	nặng	nề	như
ngày	hôm	qua.	Tôi	không	hiểu	họ	còn	ở	trong	vịnh	hay	đã	về	cả	bến	Kerrith.	Lát	nữa	tôi	sẽ	biết.
Lát	nữa	Maxim	sẽ	trở	về	và	kể	chuyện	tôi	nghe.	Mặc	dù	thế	nào,	tôi	cũng	phải	bình	tĩnh.	Mặc	dù
thế	nào	tôi	cũng	phải	không	sợ	nữa.	Tôi	hái	hoa	và	đem	vào	phòng	khách	nhỏ.	Tấm	thảm	đã
được	quét,	những	cánh	hoa	rụng	đã	được	hốt	đi.	Tôi	bắt	đầu	cắm	hoa	vào	những	bình	mà
Robert	đã	đổ	đầy	nước.	Tôi	sắp	xong	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	
-	Mời	vào,	-	tôi	nói.	

Người	bước	vào	phòng	là	bà	Danvers,	tay	bà	nắm	tờ	thực	đơn.	Bà	có	vẻ	xanh	xao	và	mệt	mỏi.
Có	những	quầng	lớn	ở	dưới	mắt.	
-	Chào	bà	Danvers,	-	tôi	nói.	



-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	cho	Robert	mang	đến	trả	tôi	tờ	thực	đơn	này.	Tại	sao	bà	làm	thế?
Tay	cầm	một	bông	hồng,	tôi	nhìn	bà:	
-	Món	sườn	và	món	cá	thu	này	là	những	món	ăn	từ	hôm	trước.	Tôi	đã	trông	thấy	trong	chạn.
Hôm	nay	tôi	muốn	có	thức	gì	nóng.	Nếu	ở	dưới	phòng	bếp	không	ai	muốn	dùng	thức	ăn	thừa
thì	vứt	chúng	đi.	Trong	nhà	này	đã	phí	phạm	nhiều	lắm	rồi,	thêm	bớt	một	chút	cũng	chẳng…	

Bà	Danvers	nhìn	tôi	không	nói	năng	gì.	Tôi	cắm	nốt	bông	hồng	vào	bình	rồi	nói	tiếp:	
-	Yêu	cầu	bà	đừng	có	nói	là	chẳng	còn	thức	ăn	nào	khác.	Bà	phải	có	đủ	thức	ăn	cho	mọi	trường
hợp.	
-	Tôi	không	có	thói	quen	người	ta	giao	nhiệm	vụ	qua	Robert.	Khi	nào	bà	Winter	muốn	thay	đổi
thực	đơn,	bà	điện	thoại	trực	tiếp	cho	tôi.	
-	Tôi	cho	rằng	những	gì	bà	Winter	đã	làm	không	liên	can	gì	đến	tôi.	Bây	giờ	chính	tôi	là	bà
Winter.	Nếu	tôi	muốn	dùng	Robert	để	sai	khiến	ai,	tôi	cứ	việc	làm.	

Vừa	lúc	đó	Robert	bước	vào:	
-	Thưa	bà,	có	báo	Country	Chronicle	gọi	điện	thoại.	
-	Trả	lời	là	tôi	không	có	đây.	
-	Thưa	bà	vâng!	–	Nói	xong	Robert	ra	khỏi	phòng.	

Tôi	quay	lại	hỏi	bà	Danvers:	
-	Thế	nào	bà	Danvers,	còn	gì	nữa	không?	–	Bà	ta	tiếp	tục	nhìn	tôi	không	nói,	tôi	nói	tiếp	–	Nếu
bà	không	còn	gì	cần	hỏi	tôi	nữa,	bà	nên	xuống	bếp	ra	lệnh	cho	họ	thay	đổi	món	ăn	bữa	trưa	nay
thì	hơn.	Tôi	còn	đang	bận.	
-	Tờ	báo	Country	Chronicle	muốn	hỏi	gì	bà?	
-	Nào	tôi	có	biết.	
-	Đúng	thế!	Hôm	qua	lúc	Frith	đi	đến	Kerrith,	người	ta	nói	rằng	đã	tìm	thấy	chiếc	tàu	của	bà
Winter.	
-	Người	ta	nói	thế	à?	Tôi	chẳng	biết	gì	cả!	
-	Ông	giám	đốc	cảng,	hôm	qua	đến	đây	có	phải	không?	Frith	nói,	người	ta	kể	là	người	nhái	lặn
xuống	để	thăm	dò	chiếc	tàu	bị	mắc	cạn	trong	vịnh,	đã	tìm	thấy	chiếc	tàu	buồm	của	bà	Winter.	
-	Có	thể	là	thế.	Nhưng	tốt	hơn	hết	là	bà	nên	đợi	ông	Winter	về	để	hỏi	trực	tiếp	ông	thì	hơn.	
-	Ông	đi	đâu	mà	sớm	thế?	
-	Đó	là	việc	của	ông!	

Bà	Danvers	tiếp	tục	nhìn	tôi:	
-	Frith	nói	được	nghe	người	ta	kể	là	có	một	xác	chết	trong	ca	bin	tàu	buồm.	Làm	sao	có	thể	thế
được?	Bà	Winter	bao	giờ	cũng	đi	biển	một	mình.	
-	Bà	Danvers	ạ,	hỏi	tôi	rất	vô	ích.	Tôi	không	biết	gì	hơn	bà.	
-	Đúng	thế	à?	
Bà	ta	tiếp	tục	nhìn	tôi.	Tôi	quay	đi	đặt	một	bình	hoa	lên	mặt	bàn	cạnh	cửa	sổ.	
-	Tôi	xuống	nhà	bếp	để	bảo	thay	đổi	món	ăn.	

Nói	xong	bà	Danvers	đợi	một	lát.	Tôi	không	nói	gì.	Thế	rồi	bà	đi	ra	khỏi	buồng.	Bà	không	còn



làm	cho	tôi	sợ	hãi	nữa.	Bà	đã	mất	quyền	thế	đồng	thời	với	Rebecca.	Điều	mà	bà	ta	có	thể	làm
hay	nói,	từ	nay	sẽ	không	động	chạm	được	tới	tôi	nữa.	Tôi	biết	bà	ta	là	kẻ	thù	của	tôi,	tôi	chẳng
thèm	quan	tâm	đến.	Nhưng	nếu	bà	ta	biết	sự	thật	về	xác	chết	trong	tàu	và	trở	nên	kẻ	thù	của
Maxim	nữa?	
Tôi	ngồi	vào	trong	ghế	bành.	Tôi	để	cái	kéo	cắt	cây	xuống	mặt	bàn,	tôi	không	muốn	sắp	xếp	lại
các	hoa	hồng	nữa.	Tôi	không	hiểu	Maxim	đang	làm	gì.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	phóng	viên	báo
Country	Chronicle	gọi	điện	thoại	một	lần	nữa	để	làm	gì.	Cơn	đau	cũ	lại	trở	lại	ám	ảnh	tôi.	Tôi	ra
cửa	sổ	cúi	người	ra	ngoài.	Trời	rất	nóng.	Trong	không	trung	có	cơn	dông.	Tôi	đi	ra	sân	bằng.
Lúc	mười	một	giờ	rưỡi	Frith	vào	báo	Maxim	đang	chờ	tôi	ở	điện	thoại.	

Lúc	cầm	ống	nghe,	tay	tôi	run	lên.	
-	Em	đấy	à?	–	Maxim	nói.	–	Anh	đây.	Anh	nói	với	em	từ	bàn	giấy.	Frank	đang	có	ở	đây.	
-	Vâng?	–	Tôi	nói.	
Im	lặng	một	lúc.	
-	Một	giờ	trưa	nay	anh	sẽ	mời	thiếu	tá	Julyan	và	Frank	về	nhà	ta	ăn	bữa	trưa.	
-	Vâng.	
Tôi	chờ	đợi,	chờ	đợi	chàng	nói	tiếp:	
-	Người	ta	đã	kéo	được	tàu	lên	rồi.	Anh	vừa	mới	về.	
-	Vâng.	
-	Ông	giám	đốc	và	thiếu	tá	đều	có	ở	đây,	cả	Frank	và	một	số	người	khác	nữa.	
Tôi	không	hiểu	có	phải	Frank	đứng	cạnh	đấy	nên	Maxim	đã	lạnh	nhạt	và	xa	cách.	
-	Vậy	một	giờ	chúng	anh	sẽ	có	ở	nhà	đấy	nhé!	

Tôi	treo	ống	nghe	lên,	chàng	chẳng	nói	gì	cả.	Tôi	chẳng	bao	giờ	biết	được	điều	gì	đã	xảy	ra.	Tôi
quay	ra	sân	bằng	sau	khi	đã	báo	cho	Frith	biết	nhà	có	khách	ăn.	

Một	giờ	trôi	qua	kéo	dài,	chậm	chạp	như	thể	không	bao	giờ	hết.	Tôi	lên	buồng	thay	chiếc	áo
nhẹ	hơn.	Lúc	một	giờ	kém	năm,	tôi	nghe	có	tiếng	xe	trong	lối	đi,	rồi	những	tiếng	nói	trong
phòng	trống.	Tôi	đứng	trước	gương	chải	lại	tóc.	Mặt	tôi	rất	xanh	xao.	Tôi	lấy	tay	xoa	vào	má	để
cho	chúng	có	màu.	Maxim	bước	vào	cùng	với	Frank	và	thiếu	tá	Julyan.	Tôi	nhớ	đã	trông	thấy
ông	thiếu	tá	hôm	dạ	hội	hóa	trang	thành	Cromwell.	Hôm	nay	nom	ông	có	vẻ	khác,	nhăn	nheo
hơn,	nhỏ	người	hơn.	Ông	nói	nhẹ	nhàng,	nghiêm	trang	như	một	thầy	thuốc:	
-	Bà	có	khoẻ	không?	
-	Em	đi	bảo	Frith	mang	rượu	vang	lên,	anh	còn	đi	rửa	tay.	
-	Tôi	cũng	vậy,	-	Frank	nói.	

Vừa	lúc	ấy	Frith	đã	xuất	hiện,	mang	rượu	lên.	Ông	thiếu	tá	không	dùng.	Tôi	uống	một	cốc	để	có
khí	thế	hơn.	Ông	thiếu	tá	ngồi	cạnh	tôi	gần	cửa	sổ.	Ông	ân	cần	nói:	
-	Thưa	bà,	vấn	đề	thật	là	đáng	tiếc.	Tôi	rất	buồn	cho	ông	bà.	
-	Cám	ơn	ông.	

Tôi	uống	một	hớp	rượu	vang	rồi	bỏ	cốc	xuống	bàn.	Tôi	chỉ	sợ	ông	ta	trông	thấy	tay	tôi	run.	
-	Trong	tất	cả	việc	này	có	vấn	đề	rắc	rối	là	hồi	năm	ngoái	ông	nhà	đã	xác	minh	xác	chết	thứ



nhất.	
-	Tôi	không	hiểu.	
-	Vậy	buổi	sáng	nay	bà	không	hiểu	là	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	gì	à?	
-	Tôi	biết	là	có	một	xác	chết.	Người	nhái	đã	tìm	thấy.	
-	Vâng,	-	ông	nói	xong	nhìn	qua	vai	ra	ngoài	hành	lang.	-	Tôi	e	rằng	đó	là	bà	ấy,	không	còn	gì
phải	nghi	ngờ.	Với	bà	tôi	không	thể	nói	chi	tiết	được,	nhưng	những	vết	tích	cũng	đủ	để	ông	nhà
và	bác	sĩ	Phillips	xác	minh.	

Ông	ngưng	bặt	và	ngồi	ra	xa	tôi,	Maxim	và	Frank	bước	vào.	Maxim	nói:	
-	Bữa	ăn	đã	dọn	xong.	

Tôi	đi	sang	phòng	ăn,	trái	tim	như	một	hòn	đá	nặng	nề	tê	tái.	Thiếu	tá	Julyan	ngồi	bên	phải	tôi.
Frank	bên	trái.	Tôi	không	nhìn	Maxim.	Frith	và	Robert	phục	vụ	món	thứ	nhất.	Chúng	tôi	nói	về
thời	tiết.	
-	Tôi	đọc	trong	tờ	Times	thấy	nói	hôm	qua	trên	ba	mươi	độ	ở	Luân	Đôn.	–	ông	thiếu	tá	nói.	
-	Đúng	thế	à?	–	Tôi	hỏi.	
-	Vâng.	Thật	là	ghê	gớm	cho	những	kẻ	nào	không	đi	nghỉ	hè.	
-	Vâng,	đúng	là	ghê	gớm!	–	Tôi	nói.	
-	Ở	Paris	còn	có	thể	nóng	hơn	ở	Luân	Đôn,	-	Frank	nói.	–	Tôi	nhớ	đã	có	lần	đến	đấy	nghỉ	một
buổi	cuối	tuần	vào	giữa	tháng	tám.	Không	thể	nào	ngủ	được.	Trong	khắp	thành	phố	không	có
lấy	một	ngọn	gió.	Hàn	thử	biểu	chỉ	trên	bốn	mươi	độ.	
-	Thế	mà	những	người	Pháp	ngủ	đóng	cửa,	có	phải	không?	–	Ông	thiếu	tá	hỏi.	
-	Tôi	không	biết,	-	Frank	nói,	-	tôi	ngủ	ở	khách	sạn	trong	đó	phần	nhiều	là	người	Mỹ.	
-	Thưa	bà,	bà	biết	rõ	nước	Pháp	lắm	phải	không?	–	Thiếu	tá	hỏi.	
-	Tôi	không	được	biết	rõ	lắm.	
-	A,	thế	mà	tôi	cứ	tưởng	bà	đã	ở	đấy	mấy	năm.	
-	Không	ạ.	
-	Tôi	làm	quen	nhà	tôi	ở	Monte	Carlo.	–	Maxim	nói	–	Đấy	không	hẳn	hoàn	toàn	là	nước	Pháp.	
-	Tất	nhiên	không,	-	thiếu	tá	nói.	–	Nơi	đó	khá	là	quốc	tế.	Nhưng	bờ	biển	đẹp	lắm	phải	không?	
-	Đẹp	lắm	ạ!	–	Tôi	nói.	

Chúng	tôi	tiếp	tục	ăn	trong	lặng	lẽ.	Frith	đứng	đằng	sau	ghế	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	chỉ	nghĩ
đến	một	điều,	nhưng	vì	có	Frith	nên	chúng	tôi	vẫn	cứ	phải	tiếp	tục	đóng	trò.	Tôi	tự	nhủ	thầm
Frith	cũng	nghĩ	đến	một	điều	như	chúng	tôi	và	tôi	nghĩ	rằng	mọi	việc	sẽ	dễ	dàng	nếu	vứt	bỏ
mọi	quy	ước,	chúng	tôi	cứ	nói	cùng	lúc	với	bác	Robert	rót	rượu.	Người	ta	thay	dĩa	thức	ăn.
Người	ta	đưa	dĩa	khác	tới.	Bà	Danvers	không	quên	yêu	cầu	của	tôi	muốn	có	thức	ăn	nóng.	Tôi
thấy	trong	một	cái	xoong	một	miếng	thịt	phủ	đầy	nước	xốt	và	nấm.	

-	Bà	có	chơi	golf	không?	–	Ông	thiếu	tá	hỏi	tôi.	
-	Tiếc	thay,	tôi	không	biết	chơi!	
-	Bà	cần	phải	học	chơi	thứ	ấy.	Cháu	gái	đầu	lòng	của	tôi	rất	mê	môn	ấy,	nhưng	cháu	lại	không
kiếm	được	thanh	niên	để	chơi	với	nó.	Nhân	dịp	sinh	nhật	nó,	tôi	đã	cho	nó	một	món	quà,	chiếc
ô	tô	nhỏ	để	nó	tự	lái	lấy.	Cháu	đi	chơi	sang	mãi	tận	bờ	biển	Nam,	hầu	như	hàng	ngày.	Có	thế	nó



mới	khỏi	quá	rỗi	rãi.	
-	Thế	thì	tuyệt	quá!	–	Tôi	nói.	
-	Nó	phải	là	con	trai	mới	đúng.	Con	trai	tôi	thì	lại	khác.	Nó	chẳng	biết	một	chút	thể	thao	nào,
suốt	ngày	chỉ	viết	thơ.	Tôi	nghĩ	rằng	thế	cũng	được,	rồi	cũng	sẽ	qua	đi.	
-	Chắc	chắn	là	thế!	–	Frank	nói.	–	Vào	tuổi	cháu,	tôi	cũng	làm	thơ.	Nhưng	kém	cỏi	lắm,	tôi	bỏ
rồi.	
-	Tôi	cũng	mong	thế	lắm!	–	Maxim	nói.	
-	Tôi	không	hiểu	giống	ai	mà	nó	lại	thế	-	ông	thiếu	tá	nói.	–	Chắc	chắn	không	giống	mẹ	nó	và
cũng	không	giống	tôi.	
Lại	im	lặng	nữa.	Thiếu	tá	lại	lấy	nấm,	ông	nói:	
-	Tất	cả	mọi	người	đều	vui	chơi	hôm	dạ	hội	tuyệt	diệu	của	ông	bà.	
-	Tôi	rất	lấy	làm	sung	sướng,	-	tôi	nói.	
-	Bà	Lacy	rất	hay.	
-	Vâng.	
-	Bộ	quần	áo	của	bà	chị	tôi	không	được	tốt	lắm	theo	thường	lệ.	–	Maxim	nói.	
-	Mặc	quần	áo	phương	Đông	khó	đứng	tại	chỗ	lắm,	-	thiếu	tá	nói,	-	tuy	nhiên	người	ta	nói	mặc
tiện	lắm	vì	mát	hơn	tất	cả	những	thứ	mà	các	bà	người	Anh	mặc.	
-	Thế	à?	–	Tôi	nói.	
-	Vâng,	người	ta	nói	thế.	Hình	như	là	tất	cả	những	thứ	vải	bay	phấp	phới	ấy	chống	lại	cái	nóng
và	ánh	sáng	mặt	trời.	
-	Thế	thì	lạ	thật.	–	Frank	nói.	–	Tôi	lại	cho	là	trái	lại.	
-	Là	như	thế	đấy!	–	Thiếu	tá	nói.	
-	Ông	thiếu	tá	đã	ở	bên	châu	Á	chưa?	–	Frank	hỏi.	
-	Tôi	đã	năm	năm	ở	Trung	Quốc.	Sau	đó	ở	Singapore.	

Sau	món	tráng	miệng,	Frith	mang	ra	cà	phê	và	thuốc	lá,	sau	đó	cả	hai	hầu	bàn	đi	ra	và	đóng	cửa
lại.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	uống	cà	phê.	
Ông	thiếu	tá	bắt	đầu	nói	bằng	một	giọng	tâm	tình:	
-	Ông	Winter,	trước	bữa	ăn,	tôi	đã	nói	với	bà	nhà	là	trong	tất	cả	sự	phiền	phức	này,	vấn	đề	rắc
rối	nhất	là	ông	đã	xác	minh	xác	chết	thứ	nhất.	
-	Vâng,	đúng	thế!	–	Maxim	nói.	
-	Tôi	nghĩ	rằng	nhầm	lẫn	là	lẽ	tự	nhiên	trong	những	trường	hợp	cụ	thể.	–	Frank	vội	vàng	nói.	–
Các	nhà	chức	trách	đã	viết	giấy	cho	ông	Maxim,	đề	nghị	ông	tới	Edgecombe	bởi	vì	người	ta
đoán	xác	chết	là	bà	Winter.	Và	vào	thời	kỳ	đó	ông	Maxim	lại	không	được	khỏe.	Tôi	muốn	cùng
đi	với	ông,	nhưng	ông	từ	chối.	Sức	khỏe	ông	không	đủ	để	tiến	hành	một	công	việc	như	vậy.	
-	Sao	mà	kỳ	thế!	–	Maxim	nói.	–	Tôi	hoàn	toàn	khỏe.	
-	Tranh	luận	vấn	đề	ấy	để	mà	làm	gì?	–	Thiếu	tá	nói.	–	Ông	đã	thực	hiện	cuộc	xác	minh	ấy,	và
bây	giờ	tốt	hơn	cả	là	chấp	nhận	sai	lầm.	Lần	này	tôi	thấy	là	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	
-	Vâng,	không	nghi	ngờ	gì!	–	Maxim	nói.	
-	Tôi	muốn	tránh	cho	ông	những	nguyên	tắc	và	sự	công	bố	một	biên	bản,	-	thiếu	tá	nói.	–
Nhưng	tôi	sợ	rằng	không	xong.	
-	Tất	nhiên.	–	Maxim	nói.	
-	Tôi	không	nghĩ	rằng	việc	đó	mất	nhiều	thời	gian.	Chỉ	cần	ông	công	nhận	sự	xác	minh	và	có	sự



làm	chứng	của	Tabbe	là	người	mà	ông	nói	đã	biến	đổi	con	tàu	lúc	vợ	ông	mua	nó,	gồm	tình
trạng	con	tàu	lúc	ông	ta	có	ở	xưởng.	Hình	thức	đơn	giản,	ông	biết	đấy,	nhưng	lại	cần	thiết.
Không,	điều	tôi	ngại	là	sự	công	bố	vấn	đề.	Nó	rất	buồn	và	đau	lòng	cho	ông	và	cho	bà	nhà.	
-	Không	sao	đâu!	–	Maxim	nói.	–	Chúng	tôi	rất	hiểu.	
-	Thật	chẳng	may	con	tàu	khốn	kiếp	lại	mắc	cạn	đúng	chỗ	ấy.	Không	có	tai	nạn	ấy,	không	bao
giờ	người	ta	biết	đến.	
-	Tất	nhiên	như	vậy!	–	Maxim	nói.	
-	Điều	an	ủi	độc	nhất	là	ngày	nay	chúng	ta	biết	được	rằng	cái	chết	của	bà	Winter	tội	nghiệp	đã
xảy	ra	rất	nhanh	và	đột	ngột.	Không	có	chuyện	là	bà	đã	cố	gắng	bơi.	
-	Không	có	chuyện	ấy!	–	Maxim	nói.	
-	Phải	là	bà	ấy	đã	xuống	để	lấy	một	thứ	gì	đó,	chẳng	may	cửa	sập	lại	và	một	đợt	sóng	đã	phủ	lên
con	tàu	trong	khi	đó	chẳng	có	ai	khác	ở	cần	lái.	Thật	khủng	khiếp.	
-	Vâng.	–	Maxim	nói.	
-	Vấn	đề	hẳn	đã	xảy	ra	như	vậy,	ông	nghĩ	thế	nào	ông	Crawley?	
-	Chẳng	có	chút	nghi	ngờ	nào!	–	Frank	nói.	

Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	thấy	Frank	đang	nhìn	Maxim.	Anh	quay	ngay	đi,	nhưng	tôi	cũng	đã
trông	thấy	và	hiểu	được	tình	cảm	của	bộ	mặt	anh:	Frank	biết	và	Maxim	không	biết	anh	đã	biết.
Tôi	tiếp	tục	quấy	cốc	cà	phê.	Bàn	tay	tôi	nóng	và	ẩm.	

-	Cần	phải	tin	rằng	dù	sớm	hay	muộn	chúng	ta	cũng	phạm	phải	những	sai	lầm	về	chiến	lược,	-
thiếu	tá	nói,	-	và	thế	là	tự	mình	tạo	cho	mình.	Bà	Winter	cần	phải	biết	gió	xoáy	như	thế	nào
trong	vịnh	này,	bỏ	cần	lái	một	chiếc	tàu	nhỏ	như	vậy	là	nguy	hiểm.	Bà	ta	đã	đi	biển	một	minh
nhiều	lần	rồi.	Thế	rồi	một	lúc	nào	đó	phạm	một	điều	chủ	quan…	và	nó	đã	giết	bà	tức	thì.	Đó	là
một	bài	học	cho	tất	cả	chúng	ta.	
-	Một	tai	nạn	đến	nhanh	như	vậy,	-	Frank	nói,	-	ngay	cả	với	những	người	nhiều	kinh	nghiệm.
Chúng	ta	hãy	nghĩ	đến	những	tai	nạn	về	săn	bắn	hàng	năm.	
-	Vâng,	tôi	biết.	Nhưng	đó	thường	là	do	ngã	ngựa.	Nếu	bà	Winter	không	bỏ	cần	lái	tàu,	tai	nạn
không	thể	nào	xảy	ra	được.	Vấn	đề	thật	là	kỳ	lạ.	Tôi	thường	nhìn	thấy	bà	dượt	thuyền	ngày	thứ
bảy	ở	Kerrith,	tôi	có	bao	giờ	thấy	bà	phạm	phải	một	sai	lầm	sơ	đẳng	như	vậy	đâu.	Đó	chỉ	là	sai
lầm	của	kẻ	mới	tập	sự.	Vả	lại	đúng	ngay	gần	tảng	đá	ngầm.	
-	Đêm	hôm	đó	biển	nổi	sóng	lớn.	–	Frank	nói.	–	Có	thứ	gì	bị	gẫy	nên	bà	ta	mới	phải	mò	xuống	ca
bin	tìm	con	dao.	
-	Tất	nhiên	thế,	nếu	không	chẳng	bao	giờ	chúng	ta	hiểu	được.	Tôi	không	tin	là	chúng	ta	giải
quyết	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	biết.	Như	tôi	đã	nói	với	các	ông,	tôi	muốn	ngừng	biên	bản	ở	đây,
nhưng	tôi	không	thể	làm	thế	được.	Sáng	thứ	ba	này	tôi	sẽ	thử	thu	xếp	thế	xem	sao,	và	sẽ	hết
sức	ngắn	gọn.	Đơn	giản	chỉ	là	hình	thức.	Nhưng	tôi	sợ	bọn	nhà	báo	sẽ	phanh	phui	ra.	
Lại	im	lặng.	Tôi	thấy	đã	đến	lúc	tôi	đẩy	chiếc	ghế	ra	và	nói:	
-	Chúng	ta	nên	ra	ngoài	vườn	cho	thoáng	hơn.	
Tất	cả	chúng	tôi	đều	đứng	lên	và	đi	ra	ngoài	sân	bằng.	Thiếu	tá	Julyan	vuốt	ve	con	Jasper	và
nói:	
-	Đây	là	một	con	chó	đẹp.	
-	Vâng,	-	tôi	nói.	



-	Con	nó	chắc	là	sẽ	đẹp	lắm.	
-	Vâng.	

Chúng	tôi	ngồi	như	vậy	được	một	phút,	rồi	ông	nhìn	đồng	hồ	và	nói:	
-	Cám	ơn	bữa	trưa	rất	ngon.	Buổi	chiều	nay	tôi	còn	rất	bận,	xin	phép	ông	bà	cho	tôi	được	rút
lui.	
-	Vâng,	nếu	ông	bận,	-	tôi	nói.	
-	Tôi	rất	lấy	làm	buồn	về	sự	việc	mới	xảy	ra.	Ông	bà	hãy	tin	tưởng	là	có	tất	cả	mối	thiện	cảm
của	tôi.	Tôi	cho	là	vấn	đề	này	ác	liệt	đối	với	bà	hơn	là	đối	với	ông.	Cuối	cùng	một	khi	công	việc
xong	xuôi	rồi,	cả	hai	ông	bà	nên	cố	gắng	quên	đi.	
-	Vâng,	chúng	tôi	sẽ	cố.	
-	Xe	của	tôi	để	ở	lối	đi,	tôi	có	thể	đưa	ông	Crawley	về	bàn	giấy,	nếu	ông	đồng	ý.	
-	Rất	vui	lòng,	-	Frank	nói.	
Anh	đến	bên	tôi	và	bắt	tay	tôi:	
-	Mong	sớm	được	gặp	lại	bà.	
-	Vâng.	

Tôi	không	nhìn	anh,	sợ	anh	đọc	được	những	gì	trong	mắt	tôi.	Tôi	không	muốn	anh	biết	là	tôi
biết.	Maxim	tiễn	hai	người	ra	xe.	Khi	họ	đi	rồi,	chàng	trở	lại	tìm	tôi	trên	sân	bằng,	chàng	nắm
lấy	cánh	tay	tôi.	Chúng	tôi	cùng	đứng	nhìn	tấm	thảm	cỏ	trải	rộng	đến	tận	biển.	
-	Vấn	đề	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa.	Anh	rất	yên	tâm.	Anh	tin	tưởng.	Em	đã	thấy	Julyan	như	thế
nào	trong	bữa	ăn.	Sẽ	không	có	gì	khó	khăn	trong	phiên	toà.	Mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.	
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	chàng.	Chàng	nói	tiếp:	
-	Không	có	vấn	đề	nhận	ra	xác	chết,	chỉ	trong	một	phút.	Những	gì	mà	mọi	người	trông	thấy
cũng	đủ	để	bác	sĩ	Phillips	xác	định,	ngay	cả	không	cần	có	anh.	Không	có	một	vết	tích	gì	về	việc
anh	đã	làm.	Viên	đạn	không	chạm	vào	xương.	
Một	con	bươm	bướm	bay	qua	trước	mặt	chúng	tôi	ngu	ngốc	và	hão	huyền.	Chàng	nói	tiếp:	
-	Em	đã	nghe	họ	nói	gì	rồi	đấy.	Người	ta	tưởng	cô	ta	tự	nhốt	mình	trong	ca	bin.	Rồi	toà	cũng	sẽ
tin	như	thế.	Bác	sĩ	Phillips	sẽ	giải	thích	như	thế.	

Chàng	thôi	không	nói	nữa.	Còn	tôi	vẫn	không	nói	gì.	
-	Anh	chỉ	còn	băn	khoăn	về	em.	Nếu	không	anh	chẳng	ân	hận	gì	cả.	Nếu	có	phải	làm	lại,	anh	vẫn
hành	động	như	thế.	Anh	lấy	làm	sung	sướng	đã	giết	chết	Rebecca,	anh	sẽ	không	bao	giờ	hối
hận,	không	bao	giờ.	Nhưng	em.	Anh	không	thể	quên	điều	đó	đã	tác	động	đến	em	như	thế	nào.
Trong	suốt	bữa	ăn	vừa	rồi,	anh	nhìn	em	và	không	nghĩ	đến	gì	khác.	Đã	mất	đi	vẻ	trẻ	trung	và
mơ	hồ	mà	anh	rất	yêu.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Anh	cũng	đã	giết	cả	nó	nữa	lúc	nói	với
em	về	Rebecca…	Nó	đã	ra	đi	chỉ	trong	hai	mươi	bốn	giờ.	Em	đã	chín	chắn	lắm	rồi.
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Tờ	báo	địa	phương	mà	Frith	mang	về	cho	tôi	chiều	hôm	đó	đăng	những	hàng	chữ	tít	to
tướng.	Báo	để	xuống	bàn,	Maxim	không	có	đấy,	chàng	đã	lên	buồng	mặc	quần	áo	để	chuẩn	bị
bữa	ăn	tối.	Bác	Frith	dừng	lại	một	lúc,	chờ	tôi	nói	câu	gì,	trông	bác	có	vẻ	sững	sờ,	giả	vờ	không
biết	một	sự	kiện	biết	bao	quan	trọng	đối	với	những	người	trong	nhà,	tôi	nói:	

-	Khiếp	lắm,	bac	Frith	ạ!	
-	Vâng	,	thưa	bà.	Tất	cả	anh	em	chúng	tôi	đều	sửng	sốt!	
-	Thật	khổ	tâm	cho	ông	chủ	lại	phải	làm	lại	tất	cả	cảnh	đó.	
-	Thưa	bà,	vâng,	buồn	thảm	lắm!	Vậy	phần	xác	còn	lại	trong	con	tàu	buồm	đúng	là	của	bà
Winter?	
-	Phải,	không	nghi	ngờ	gì.	
-	Thưa	bà,	làm	sao	mà	bà	ấy	lại	có	thể	để	xảy	ra	như	thế	được?	Bà	ấy	có	nhiều	kinh	nghiệm	sử
dụng	tàu.	
-	Đúng	thế,	bac	Frith,	chúng	ta	ai	cũng	nghĩ	như	thế.	Nhưng	tai	nạn	vẫn	cứ	xảy	ra.	Tôi	cho	là
chúng	ta	chẳng	bao	giờ	biết	rõ	được	nguyên	nhân.	
-	Thưa	bà,	chắc	thế.	Đó	là	một	sự	đột	biến.	Trong	nahf	bếp	chúng	tôi	tất	cả	đều	sững	sờ,	nhất	là
lại	ngay	sau	buối	dạ	hội.	Thật	là	bất	công!	
-	Đúng	thế.	
-	Hình	như	sắp	mở	một	cuộc	điều	tra?	
-	Phải.	Cũng	chỉ	là	nguyên	tắc	thôi.	
-	Chắc	thế.	Không	biết	một	trong	chúng	ta	có	bị	gọi	ra	làm	chứng	không?	
-	Tôi	không	hiểu.	
-	Chúng	tôi	sẵn	sàng	mang	lại	những	điều	tốt	lành	cho	ông	nhà,	ông	cũng	biết	thế!	
-	Phải,	ông	cũng	biết	rõ.	
-	Tôi	đã	nói	với	anh	em	là	đừng	có	nói	chuyện	gì	ra	ngoài,	nhưng	kiểm	soát	được	họ	khó	lắm,
nhất	là	bạn	đàn	bà.	Tôi	cho	rằng	tin	mới	này	là	một	đòn	cho	bà	Danvers.	
-	Phải,	tôi	cũng	nghĩ	thế.	
-	Sau	bữa	ăn	trưa,	bà	ấy	đã	trở	về	buồng	ngay	và	không	thấy	xuống	nữa.	Alice	đã	phải	mang	vào
cho	bà	ấy	một	tách	nước	chè	và	tờ	báo	vừa	mới	đây.	Chị	ấy	nói	bà	Danvers	có	vẻ	ốm.	
-	Bà	ấy	cứ	nên	nằm	nghỉ	thì	hơn.	Nếu	ốm	bà	ấy	chớ	nên	trở	dậy.	Bác	bảo	Alice	nói	với	bà	ấy	thế.
Tôi	rất	có	thể	tự	mình	ra	lệnh	và	làm	việc	với	nhà	bếp.	
-	Ôi	thưa	bà!	Tôi	không	tin	là	bà	ấy	ốm	về	thể	xác,	mà	chỉ	là	choáng	váng	về	sự	phát	hiện	ra
thân	thể	bà	Winter.	Bà	Danver	rất	quý	mến	bà	Winter.	
-	Phải,	tôi	biết.	

Frith	đi	ra	và	tôi	vội	vàng	nhìn	vào	tờ	báo	trước	khi	Maxim	đi	xuống.	Ở	trang	đầu	có	một	cột
lớn	về	sự	kiện	và	một	bức	ảnh	của	Maxim	rất	mờ	hồi	chưa	đến	15	tuổi.	Thật	khủng	khiếp	thấy



chàng	ở	giữa	trang	nhất	như	vậy	đang	nhìn	tôi.	Và	một	dòng	chữ	nhỏ	ở	cuối	bài	nói	rằng
Maxim	đã	lấy	một	người	vợ	kế	và	vừa	tổ	chức	một	buổi	dạ	hội	hóa	trang	ở	Manderley.	Tất	cả
đều	khô	khan	và	thô	lỗ	trong	chữ	in	đen	của	tờ	báo.	Rebecca	được	người	ta	tả	là	đẹp,	đầy	tài
năng,	được	tất	cả	mọi	người	quen	biết	yêu	mến,	bị	chết	đuối	cách	đây	đã	một	năm,	và	mùa
xuân	năm	sau	Maxim	lấy	vợ	kế	và	đưa	ngay	người	vợ	tre	về	Manderley	và	tổ	chức	một	buổi	dạ
hội	hóa	trang	để	mừng	người	vợ	mới.	Rồi,	buổi	sánghoom	sau,	xác	chết	của	người	vợ	thứ	nhất
được	tìm	thấy	trong	ca	bin	con	tàu	chìm	dưới	đáy	vịnh.	

Tất	nhiên	là	đúng	thế,	mặc	dù	có	được	tra	thêm	mắm	thếm	muối	để	làm	câu	chuyện	hấp	dẫn
thêm	đối	với	một	số	độc	giả	đã	chịu	bỏ	tiền	ra	mua.	Trong	đó	Maxim	bị	tả	như	xấu	xa,	như	một
loại	dâm	đãng,	mang	“người	vợ	trẻ”	về	Manderley	và	tổ	chức	một	buổi	dạ	hội	như	muốn	phô
trương	với	thế	giới.	

Tôi	giấu	tờ	báo	dưới	đệm	ghế	để	Maxim	không	trông	thấy.	Nhưng	tôi	không	thể	giấu	chàng	tờ
báo	phát	hành	vào	sáng	hôm	sau.	Trong	các	tờ	báo	ở	Luân	Đôn,	người	ta	cũng	nói	đến	chúng
tôi.	Có	một	tấm	ảnh	về	Manderley.	Manderley	đã	có	trên	báo,	và	cả	Maxim	nữa.	Người	ta	gọi
chàng	là	Max	De	Winter,	thật	là	bọn	chuộng	mốt.	Tất	cả	các	bài	báo	đều	có	hàng	tít	lớn,	và	sự
việc	thi	thể	Rebecca	được	tìm	thấy	ngay	sau	buổi	dạ	tiệc	là	một	thời	cơ	cố	tình	lựa	chọn.	Hai	tờ
báo	hàng	ngày	còn	dùng	cả	từ	ngữ	:	«	số	phận	trớ	trêu	».	Vâng,	đó	là	một	trớ	trêu	của	số	phận.
Nó	tạo	nên	một	câu	chuyện	đẹp.	Trong	bữa	điểm	tâm,	tôi	thấy	Maxim	vừa	đọc	báo	vừa	mỗi	lúc
một	xanh	xao	hơn.	Chàng	không	nói	gì.	Chàng	không	nói	gì	bà	tôi	chìa	tay	qua	bàn	cho	chàng,
chàng	chỉ	lẩm	bẩm	:	

-	Bọn	bẩn	thỉu,	bọn	bỉ	ổi	!	

Tôi	nghĩ	bụng	nếu	bọn	chúng	nó	biết	rõ	sự	thật,	bọn	chúng	sẽ	nói	ra	sao	?	Không	phải	chỉ	có
một	cột,	mà	phải	là	năm	sáu.	Những	tờ	biểu	ngữ	của	Luân	Đôn.	Bọn	bán	báo	rao	ầm	trong	các
phố	xá	và	các	đường	xuống	xe	điện	ngầm.	

Sau	bữa	điểm	tâm	Frank	đến.	Anh	xanh	xao	và	mệt	mỏi	như	thể	mất	ngủ.	

-	Tôi	đã	báo	cho	tổng	đài	cắt	đường	dây	điện	thoại	gọi	đến	Manderley,	và	nối	vào	bàn	giấy.	–
Frank	nói	với	Maxim.	-	Có	như	thế	bọn	nhà	báo	gọi	tôi	mới	chịu	trách	nhiệm	được.	Trong	tất	cả
những	ngày	khác	cũng	vậy.	Tôi	không	muốn	họ	quấy	rầy	anh.	Chúng	ta	đã	nhận	được	khá	nhiều
liên	hệ	từ	láng	giêng	rồi.	Lần	nào	tôi	cũng	trả	lời	như	nhau	:	Ông	bà	Winter	rất	biết	ơn	sự	tỏ
tình	thân	ái	và	hy	vọng	rằng	các	bạn	bè	sẽ	thông	cảm	nếu	ông	bà	ấy	không	thể	tiếp	khách	được
trong	mấy	ngày.	Bà	Lacy	đã	điện	thoại	lúc	tám	giờ	rưỡi	sáng.	Bà	muốn	đến	ngay.	

-	Trời	ơi	!	–	Maxim	kêu	lên.	

-	Xin	anh	đừng	lo,	tôi	đã	trả	lời	rất	thành	thật	là	tooi	thấy	sự	có	mặt	của	bà	ấy	ở	đây	chẳng	được
ích	lợi	gì,	anh	chẳng	muốn	thấy	ai	ngoài	bà	Winter.	Bà	ấy	muốn	biết	hôm	nào	phiên	tòa	sẽ	mở,
tôi	đã	trả	lời	là	chưa	được	ấn	định.	Nhưng	tôi	không	hiểu	làm	sao	chúng	ta	ngăn	cản	bà	không



đến	đây	một	khi	bà	đã	được	đọc	trong	các	báo.	

-	Những	tờ	báo	khốn	khiếp	ấy	!	–	Maxim	nói.	

-	Đúng	thế,	-	Frank	nói.	–	Người	ta	muốn	bóp	cổ	chúng	chết	hết	đi,	nhưng	cũng	cần	phải	hiểu
quan	điểm	của	họ.	Đó	là	cần	câu	cơm	của	những	hạng	người	ấy.	Vả	lại	anh	cũng	cần	phải	làm
việc	đó	với	họ,	Maxim	,	đã	có	tôi	phụ	trách.	Hãy	bình	tĩnh	chuẩn	bị	lời	khai	trước	tòa.	

-	Tôi	biết	tôi	cần	phải	nói	thế	nào	rồi	!	

-	Tất	nhiên,	nhưng	anh	nên	nhớ	rằng	sĩ	quan	cảnh	sát	hình	sự	là	lão	Herridge.	Lão	là	một	người
rất	chặt	chẽ,	lão	hay	đi	vào	những	chi	tiết	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	sự	việc	chỉ	để	tỏ	cho	Tòa	thấy
lão	làm	việc	có	lương	tâm.	Chớ	nên	để	lão	làm	cho	mình	lúng	túng.	

-	Làm	thế	quái	nào	cho	tôi	lúng	túng	được	?	Chẳng	gì	có	thể	làm	cho	tôi	lúng	túng	được.	

-	Tất	nhiên.	Nhưng	tôi	đã	từng	được	tham	dự	vào	những	cuộc	hỏi	cung	của	hắn,	thấy	là	dễ	mất
bình	tĩnh	lắm.	Chớ	nên	làm	cho	lão	ấy	cáu	tiết.	

-	Anh	Frank	nói	đúng	đấy,	-	tôi	nói	–	Vấn	đề	càng	đi	nhanh	không	vướng	mắc	bao	nhiêu	càng
tốt	bấy	nhiêu.	Như	thế	câu	chuyện	khủng	khiếp	này	sẽ	qua	đi,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	quên	nó,	và
những	người	khác	cũng	vậy,	phải	không	anh	Frank	?	

-	Đúng	thế	!	–	Frank	nói.	

Tôi	tiếp	tục	tránh	cặp	mắt	anh,	nhưng	hơn	bao	giờ	hết,	tôi	thấy	là	anh	biết	rõ	sự	thật.	Tôi	nhớ
lại	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	ngày	mà	Béatrice,	Giles	và	Frank	đến	ăn	bữa	trưa	với
chúng	tôi	ở	Manderley	và	Béatrice	đã	vụng	về	nhấn	mạnh	về	tình	hình	sức	khỏe	của	Maxim.
Tôi	nhớ	lại	Frank	với	cách	của	anh	ấy	đã	lái	câu	chuyện	để	giúp	đỡ	Maxim.	Vẻ	ghê	tởm	của	anh
lúc	nói	đến	Rebecca.	Tôi	hiểu	hết,	Frank	biết,	nhưng	Maxim	không	biết	là	anh	ấy	biết.	Và	cả	ba
chúng	tôi	ở	đó	nhìn	nhau	với	những	hàng	rào	nhỏ	ấy	ngăn	cách	chúng	tôi.	

Điện	thoại	sẽ	không	còn	làm	phiền	chúng	tôi	nữa.	Tất	cả	những	đường	liên	lạc	đều	tập	trung
vào	bàn	giấy.	Chỉ	còn	chờ	đợi,	chờ	đợi	ngày	thứ	ba.	

Tôi	không	còn	trông	thấy	bà	Danvers.	Thực	đơn	lại	vẫn	đi	theo	con	đường	như	cũ	và	tôi	không
thay	đổi	gì.	Tôi	hỏi	thăm	tin	tức	về	bà	qua	cô	hầu	Clarice,	cô	nói	bà	vẫn	làm	việc	như	thường
nhưng	không	nói	năng	với	ai.	Bà	ăn	trong	phòng	riêng.	

Clarice	mở	to	cặp	mắt	tò	mò	nhưng	không	hỏi	tôi	và	tôi	cũng	chẳng	muốn	thảo	luận	tình	hình
với	cô	ta.	Tất	nhiên	đó	là	một	đề	tài	nói	chuyện	lớn	của	bọn	gia	nhân	và	trong	lãnh	địa,	trong
các	trại,	trong	nhà	bảo	vệ.	tôi	cho	là	người	ta	chỉ	nói	đến	đó	ở	Kerrith.	



Chúng	tôi	ở	trong	vườn	ngay	cạnh	ngôi	nhà.	Chúng	tôi	không	đi	đến	rừng.	Cơn	dông	chưa	nổ	ra.
Trời	vẫn	cứ	nóng	và	nặng	nề.	Không	khí	tích	đầy	điện	và	có	hạt	mưa	rơi	xuống.	Phiên	tòa	ấn
định	vào	hai	giờ	trưa	thứ	ba.	Chúng	tôi	ăn	bữa	trưa	vào	lúc	một	giờ	kém	mười	lăm.	Frank	cũng
đến.	Nhờ	trời	,	chị	Béatrice	điện	là	chi	không	tới	được.	Roger,	con	trai	chị,	mắc	bệnh	quai	bị
nằm	nghỉ	ở	nhà.	Tôi	không	khỏi	không	cầu	phúc	cho	bệnh	quai	bị.	Tôi	không	tin	là	Maxim	có
thể	chịu	đựng	được	sự	có	mặt	của	chị	Béatrice,	chị	thật	thà,	lo	âu	và	đáng	mến,	nhưng	phải	cái
cứ	hay	hỏi	luôn	mồm.	

Bữa	ăn	trưa	nhanh	chóng	và	bực	bội.	Chúng	tôi	chẳng	ai	nói	câu	nào.	Tôi	lại	cảm	thấy	cơn
chuột	rút	ở	dạ	dày.	Tôi	chẳng	nuốt	được	miếng	nào.	Thật	là	nhẹ	cả	người	khi	thấy	bữa	ăn	đã
xong	và	chờ	Maxim	đi	lấy	xe.	Tiếng	động	cơ	nổ	cổ	vũ	tôi.	Như	thế	có	nghĩa	là	sắp	đi,	nghĩa	là
chúng	tôi	có	việc	để	làm.	Frank	ngồi	trong	xe	với	chúng	tôi.	Tôi	để	bàn	tay	tôi	lên	đầu	gối
Maxim	trong	suốt	thời	gian	chàng	lái	xe.	Chàng	có	vẻ	rất	bình	tĩnh,	tôi	có	cảm	tưởng	như	đi
cùng	với	ai	đến	bệnh	viện,	và	không	hiểu	sẽ	ra	sao	nếu	ca	mổ	thành	công.	Hai	bàn	tay	tôi	rất
lạnh.	Trái	tim	tôi	đập	một	cách	hỗn	loạn	và	dạ	dày	đau	nhói	suốt	thời	gian.	

Cuộc	thẩm	vấn	được	tổ	chức	ở	Lanyon,	thành	phố	chính	cách	năm	kilomet	phía	bên	kia
Kerrith.	Chúng	tôi	cho	xe	đỗ	và	quảng	trường	lớn	ở	bãi	chợ.	Xe	của	bác	sĩ	Phillips	đã	thấy	đỗ	ở
đó	cùng	với	xe	của	thiếu	tá	Julyan.	Cũng	còn	có	nhiều	xe	khác	nữa.	Tôi	trông	thấy	một	người	đi
đường	nhìn	Maxim	với	vẻ	tò	mò.	

-	Em	nghĩ	rằng	em	nên	ở	lại	đây,	em	không	muốn	vào.	
-	Anh	cũng	không	muốn	em	vào.	Lẽ	ra	em	nên	ở	lại	Manderley	thì	hơn.	
-	Không,	không	,	em	ngồi	trong	xe	này	rất	tốt.	

Frank	lại	gần	cửa	xe	nói	:	
-	Bà	Winter	không	vào	à	?	
-	Không,	-	Maxim	đáp.	–	Cô	ấy	muốn	ở	lại	trong	xe.	
-	Tôi	thấy	như	thế	tốt	hơn.	Bà	ấy	chẳng	có	lý	do	gì	mà	vào	cả.	chúng	ta	cũng	không	ở	trong	đấy
lâu	đâu	!	
-	Vậy	thì	tốt	quá	!	
-	Tôi	sẽ	dành	cho	bà	một	chỗ,	trường	hợp	bà	thay	đổi	ý	kiến.	

Hai	người	ra	đi	và	để	tôi	ngồi	ở	đó.	Tôi	nhìn	những	cửa	hàng	xung	quanh	tôi,chúng	tối	tăm	và
buồn	tẻ.	Buôn	bán	không	sầm	uất	lắm.	Lanyon	là	một	nơi	xa	biển	nên	không	thể	là	một	trung
tâm	các	biệt	thự	nghỉ	mát.	Những	phút	trôi	đi,	tôi	không	hiểu	mọi	ngươig	đang	làm	gì	trong	đó.
Tôi	bước	ra	khỏi	xe	và	đi	lại	trong	khu	chợ.	Tôi	dừng	trước	một	chỗ	bày	hàng.	Rồi	tôi	lại	tiếp
tục	đi	dạo.	Tôi	nhận	thấy	có	một	viên	cảnh	sát	tò	mò	nhìn	tôi.	Tôi	quành	một	góc	phố	để	tránh
người	đó.	Tôi	nhận	thấy,	mặc	dù	không	muốn,	tôi	tiến	đến	ngôi	nhà	đang	xử	án.	Không	có
thông	báo	trước	về	phiên	tòa	nên	không	có	người	nào	đứng	ở	cửa	như	tôi	tưởng.	Cảnh	tượng
có	vẻ	hoang	vắng.	Tôi	trèo	lên	các	bậc	thang	và	dừng	lại	ở	phòng	ngoài.
 



Một	cảnh	sát	viên	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	hỏi	:	
-	Thưa	bà	,	cần	gì	?	
-	Không,	không.	
-	Bà	không	thể	ở	đây	được.	
-	Nếu	vậy,	xin	lỗi	ông.	

Tôi	quay	lại	toan	bước	xuống	thềm.	
-	Xin	lỗi	bà,	-	cảnh	sát	viên	nói,	-	bà	có	phải	là	bà	Winter	không	ạ	?	
-	Vâng	!	
-	Trường	hợp	đó	lại	khác,	bà	có	thể	ở	lại	nếu	bà	muốn.	Bà	có	muốn	ngồi	ở	đằng	kia	không	ạ	?	
-	Cám	ơn,	-	tôi	nói.	

Anh	ta	đưa	tôi	vào	một	căn	buồng	nhỏ	có	một	cái	ghế	băng.	Nó	giống	như	một	buồng	ngồi	đợi
xe.	Tôi	ngồi	đó,	hai	tay	bó	gối.	Năm	phút	trôi	qua,	không	có	gì	xảy	đến.	Còn	tồi	hơn	cả	ngồi	đợi
ở	ngoài,	trong	xe	ô	tô.	Tôi	đứng	lên	đi	ra	phòng	ngoài.	Viên	cảnh	sát	vẫn	còn	ở	đấy.	

-	Còn	lâu	không	hả	anh	?	
-	Nếu	bà	muốn	tôi	có	thể	vào	xem.	

Anh	ta	biến	mất	trong	một	hành	lang,	một	lát	sau	anh	trở	ra	:	

-	Tôi	nghĩ	rằng	không	còn	lâu	nữa.	Ông	Winter	đã	khai	rồi.	Thiếu	tá	Julyan,	người	nhái	và	cả	bác
sĩ	Phillips	cũng	đã	khai	rồi.	Chỉ	còn	nghe	một	người	làm	chứng	:	ông	Tabbe,	người	đóng	tàu	ở
Kerrith.	

-	Vậy	là	hầu	như	xong	rồi	còn	gì!	–	Tôi	nói.	

-	Thưa	bà,	-	anh	ta	ngừng	một	lúc	rồi	nói	thêm,	-	Bà	có	muốn	nghe	đoạn	cuối	không?	Còn	một
chỗ	trống	gần	ngay	lối	đi.	Nếu	ngồi	đấy,	bà	chẳng	làm	phiền	đến	ai.	

-	Phải,	phải,	đấy	là	một	ý	kiến	hay!	

Hầu	như	xong	rồi,	Maxim	đã	khai.	Phần	còn	lại	chẳng	nghĩa	lý	gì	với	tôi.	Chính	Maxim	mà	tôi
không	muốn	nghe.	Bây	giờ	không	có	gì	quan	trọng	cả,	vai	trò	của	chàng	đã	hết	rồi.	

Tôi	đi	theo	viên	cảnh	sát,	anh	ta	mở	một	cánh	cửa	ở	cuối	hành	lang.	Tôi	luồn	vào	đấy	và	ngồi
ngay	cạnh	lối	ra.	Căn	buồng	nhỏ	hơn	tôi	tưởng,	bên	trong	đang	nóng	ngột	ngạt.	Tôi	đã	tưởng
tượng	một	phòng	lớn	trần	trụi	với	những	chiếc	ghế	dài	như	trong	nhà	thờ.	Maxim	và	Frank
đang	ngồi	ở	phía	bên	kia.	Viên	sĩ	quan	hình	sự	là	một	ông	già	người	mảnh	đeo	kính	kẹp	mũi.
Còn	có	những	người	mà	tôi	không	biết.	Tim	tôi	bỗng	nhiên	chồm	lên	lúc	tôi	trông	thấy	bà
Danvers.	Bà	ngồi	ở	cuối	phòng	và	bên	cạnh	bà	là	Jack	Fawell,	người	anh	họ	của	Rebecca.	Hắn
ngồi	ngả	về	đằng	trước,tỳ	cằm	vào	hai	lòng	bàn	tay,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	ông	Horridge,
cảnh	sát	hình	sự.	Tôi	không	ngờ	hắn	lại	có	mặt	ở	đây.	Tôi	không	hiểu	Maxim	có	trông	thấy	hắn



không.	James	Tabbe,	người	đóng	tàu,	lúc	này	đang	đứng	và	viên	cảnh	sát	hình	sự	đang	hòi.	

-	Thưa	ông,	vâng.	–	ông	Tabbe	trả	lời,	-	chính	tôi	đã	cải	biến	con	tàu	của	bà	Winter.	Lúc	đầu	nó
là	con	tàu	đánh	cá	của	Pháp	và	bà	Winter	đã	mua	nó	với	giá	không	đáng	bao	nhiêu.	Bà	đã	giao
nó	cho	tôi	để	cải	biến	thành	một	loại	tàu	buồm	du	lịch.	

-	Con	tàu	có	đủ	tiêu	chuẩn	ra	khơi	không?	–	Cảnh	sát	hình	sự	hỏi.	

-	Vào	tháng	tư	năm	trước	nó	có	đủ.	Bà	Winter	đã	lại	gửi	nó	vào	xưởng	của	tôi	hồi	tháng	mười
như	thường	lệ.	Rồi	hồi	tháng	bà	tôi	lại	nhận	được	lệnh	của	bà	chuẩn	bị	cho	nó	nhổ	neo,	như
thường	lệ.	và	tôi	đã	tuân	theo.	Đó	là	mùa	thứ	tư	bà	Winter	đi	biển	trên	con	tàu	kể	từ	khi	tôi	cải
biến	nó.	

-	Người	ta	có	thể	biết	được	là	con	tàu	đã	bị	lệch	không	?	

-	Thưa	ông	không.	Nếu	như	vậy	bà	Winter	đã	báo	cho	tôi	biết	ngay.	Bà	Winter	rất	hài	lòng	về
con	tàu	của	bà	về	mọi	phương	diệnm	theo	như	bà	nói.	

-	Có	lẽ	sự	vận	hành	con	tàu	đòi	hỏi	phải	có	một	sự	rất	thận	trọng	chăng?	

-	Thưa	ông,	muốn	điều	khiển	một	con	tàu	buồm	bao	giờ	cũng	cần	phải	nhanh	trí.	Tôi	không	nói
ngược	lại.	Nhưng	con	tàu	của	bà	Winter	không	phải	là	loại	người	ta	không	thể	rời	mắt	ra	khỏi
một	giây	như	một	số	tàu	mà	ông	thường	thấy	ở	Kerrith.	Nó	là	một	con	tàu	chắc	chắn	có	thể
đương	đâu	được	với	gió	lớn.	Bà	Winter	cũng	đã	từng	ra	đi	trong	một	thời	tiết	có	gió	hơn	đêm
hôn	đó	nhiều.	Sao!	Gió	chỉ	thổi	từng	đợt	ngắn!	Đó	là	điều	tô	thường	nói.	Tôi	không	thể	nào	hiểu
được	con	tàu	của	bà	Winter	lại	có	thể	đắm	trong	một	đêm	như	đêm	hôm	đó.	

-	Tuy	nhiên,	nếu	bà	Winter	phải	đi	xuống	để	tìm	chiếc	áo	khoác,	như	người	ta	giả	thiết,	và	có
một	đợt	gió	đột	nhiên	thổi	từ	mũi	đất,	có	đủ	làm	cho	con	tau	nghiêng	đi	không?	–	ông	cảnh	sát
hình	sự	hỏi.	

James	Tabbe	lắc	đầu:	

-	Tôi	không	tin	như	thế.	

-	Tuy	nhiên	đó	là	điều	đã	xảy	ra,	-	ông	cảnh	sát	hình	sự	nói.	–	Tôi	không	nghĩ	rằng	ông	Winter
cũng	như	không	một	ai	lên	án	công	việc	của	ông	đã	gây	ra	tai	nạn.	Ông	đã	sửa	sang	lại	nó	lúc
đầu	mùa,	ông	đã	tuyên	bố	nó	hoàn	toàn	bảo	đảm.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	biết.	Chẳng
may	bà	Winter	đã	buông	lỏng	sự	giám	sát	trong	giây	phút	và	thế	là	bỏ	mạng,	con	tàu	đã	chìm
xuống	có	bà	ta	trong	ca	bin.	Đây	không	phải	là	tai	nạn	thứ	nhất	đã	xảy	ra	loại	như	vậy.	Tôi	xin
nhắc	lại	là	ông	không	làm	sao	trong	vấn	đề	này.	

-	Xin	lỗi	ông	sĩ	quan,	-	người	đóng	tàu	nói,	-	Như	thế	chưa	phải	là	đã	hết	hẳn.	Và	nếu	ông	cho



phép,	tôi	xin	nói	thêm	vài	điều.	

-	Tốt	lắm,	xim	mời	ông	tiếp	tục,	-	ông	sĩ	quan	nói.	

-	Thưa	ông	như	thế	này.	Năm	ngoái,	sau	vụ	tai	nạn,	có	nhiều	người	ở	Kerrith	nói	năng	không
tốt	về	công	việc	của	tôi.	Có	kẻ	đã	nói	thôi	đã	để	bà	Winter	đi	trên	con	tau	mục	nát.	Và	thế	tôi	đã
hụt	mất	ba	bốn	đơn	đặt	hàng.	Như	vậy	bất	công!	Nhưng	con	tàu	đã	đắm	rồi,	tôi	không	thể	nào
minh	oan	cho	mình	được.	Thế	rồi	xảy	ra	vụ	chiếc	tàu	lớn	mắc	bị	mắc	cạn	và	con	tàu	của	bà
Winter	được	tìm	thấy	và	được	đưa	lên	mặt	nước.	Ông	thiếu	tá	Julyan	đã	cho	phép	thôi	hôm	qua
đến	xem	xét	nó.	Tôi	muốn	xác	minh	xem	công	việc	tôi	làm	có	được	bảo	đảm	không	mặc	dù	nó
đã	nằm	dưới	nước	trên	mười	hai	tháng	rồi.	

-	Vấn	đề	đó	rất	là	tự	nhiên,	-	ông	cảnh	sát	nói.	–	Tôi	mong	rằng	ông	được	hài	lòng.	

-	Thưa	ông	vâng.	Trong	công	việc	làm	của	tôi	không	có	gì	khiếm	khuyết.	Tôi	đã	xem	xét	nó
trong	các	góc	cạnh	trên	chiếc	sà	lan	mà	ông	thiếu	tá	đã	cho	vớt	lên	đó.	Nó	đã	bị	nằm	nghiêng
trên	bãi	cát,	người	nhái	đã	nói	với	tôi	như	thế	lúc	tôi	hỏi	anh	ta.	Nó	không	bị	đụng	vào	đá.	Tảng
đá	ngầm	đó	còn	cách	khoảng	một	mét	rưỡi.	Con	tàu	nằm	trên	bãi	cát	và	không	bị	một	dấu	vết
nào	chứng	tỏ	va	vào	đá.	

Ông	Tabbe	ngừng	lại.	Ông	cảnh	sát	nhìn	ông	một	lúc	rồi	hỏi:	

-	Thế	nào!	Ông	chỉ	muốn	khai	có	thế?	

-	Thưa	ông	không.	–	Ông	Tabbe	nói	một	cách	kiểu	cách	–	chưa	hết	đâu	ạ!	Tôi	muốn	biết	vấn	để
này	:	ai	đã	chọc	thủng	những	tấm	ván?	Không	phải	là	đá	ngầm.	Hòn	đá	gần	nhất	cách	một	mét
rưỡi.	Vả	lại	đó	không	phải	là	loại	vết	do	đá	gây	nên,	mà	là	một	mũi	nhọn	bằng	kim	loại.	

Tôi	không	nhìn	ông	ta.	Tôi	nhìn	xuống	đất.	Trên	mặt	sàn	có	tấm	vải	sờn,	màu	xanh,	tôi	nhìn	nó.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	cảnh	sát	hình	sự	không	trả	lời	gì.	Tại	sao	sự	im	lặng	kia	kéo	dài	?
Lúc	ông	ta	nói,	giọng	ông	xa	xăm	:	
-	Ông	muốn	nói	thế	nào	?	Loại	lỗ	gì	?	
-	Có	ba	cái	tất	cả.	Một	cái	đằng	trước	cạnh	cái	vòng,	dưới	đường	nổi	của	tàu.	Hai	cái	kia	rất	gần
nhau	ở	giữa	sống	tàu.	Và	vẫn	chưa	hết.	Những	vòi	bảo	đảm	đều	mở.	

-	Những	vòi	bảo	đảm	?	Gì	thế	?	

-	Là	thiết	bị	đóng	những	ống	từ	một	chậu	rửa	hay	một	phòng	vệ	sinh.	Bà	Winter	có	một	toa	lét
nhỏ	trong	tàu.	Phía	trước	có	một	vòi	để	rửa.	Chỗ	ấy	có	một	và	một	cái	khác	ở	trong	toa	lét.
Trong	khi	ở	ngoài	biển,	bao	giờ	ngươi	ta	cũng	đóng	chúng,	nếu	không	nước	sẽ	vào	tàu.	Lúc	tôi
kiểm	tra	tàu,	hai	vòi	bảo	đảm	đều	mở	cả.	



Trời	nóng	nực,	rất	nóng.	Tại	sao	người	ta	không	mở	một	cửa	sổ	?	Chúng	tôi	đến	chết	ngạt	nếu
phải	ở	trong	bầu	không	khí	này,	có	rất	nhiều	người	cùng	thở.	
Ông	Tabbe	nói	tiếp	:	
-	Thưa	ông,	với	những	lỗ	thủng	trong	vỏ	và	những	vòi	bảo	hiểm	đều	mở	,	một	con	tàu	nhỏ	như
vậy	chẳng	bao	lâu	sẽ	bị	chìm.	Theo	tôi,	không	tới	mười	phút.	Những	lỗ	đó	không	có	lúc	ở	trong
xưởng	của	tôi	đi	ra.	Tôi	rất	hài	lòng	về	công	việc	của	tôi,	và	bà	Winter	cũng	thế.	Thưa	ông,	theo
ý	kiên	của	tôi,	chiếc	tàu	không	bao	giờ	bị	đổ	nhào.	Có	kẻ	nào	đó	đã	có	ý	làm	nó	phải	chìm.	

Tôi	cần	phải	tìm	cách	đi	ra	ngoài	cửa.	Tôi	cần	phải	quay	trở	ra	phòng	đợi…	Ở	đây	không	có
không	khí	và	người	ngồi	cạnh	tôi	chiếm	nhiều	chỗ	quá.	Có	ai	đứng	lên	trước	mặt	tôi	va	cũng
nói.	Tất	cả	mọ	người	đều	nói.	Tôi	không	hiểu	xảy	ra	vấn	đề	gì.	Tôi	không	trông	thấy	gì.	Trời
nóng	quá,	rất	nóng.	Ông	cảnh	sát	hình	sự	yêu	cầu	tất	cả	mọi	người	im	lặng	và	nói	gì	về	«	ông
Winter	».	Tôi	chẳng	trông	thấy	gì	cả.	Người	đàn	bà	kia	trước	mặt	tôi	với	chiếc	mũ.	Bây	giờ
Maxim	đứng	lên.	Tôi	không	thể	nào	nhìn	thấy.	Tôi	cảm	thấy	thế.	Từ	bao	giờ	?	Tôi	không	biết
nữa.	Tôi	không	nhớ	nữa.	Ôi	!	Nếu	với	bà	Danvers.	Ngày	mà	bà	Danvers	đứng	sát	gần	tôi	ở	cửa
sổ.	Lúc	này	bà	Danvers	cugnx	có	ở	đây	nghe	ông	cảnh	sát	hình	sự	nói.	Maxim	đang	đứng.	Hơi
nóng	ở	dưới	đất	bốc	lên	đến	tận	chỗ	tôi	thành	những	đợt	sóng	chậm	chạp.	Nó	tới	bàn	tay	ẩm
ướt	và	trơn	của	tôi,	nó	sờ	vào	cổ	tôi,	cằm	tôi,	mặt	tôi.	

-	Ông	Winter,	ông	đã	nghe	những	lời	khai	của	ông	James	Tabbe	là	người	mà	bà	Winter	đã	tin
cẩn	giao	cho	con	tàu	rồi	chứ	?	Ông	có	biết	gì	về	những	cái	lỗ	có	trong	vỏ	tàu	không	?	

-	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì.	

-	Ông	có	ý	kiến	gì	về	ai	đó	gây	ra	chăng	?	

-	Tất	nhiên	là	không.	

-	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	nghe	thấy	nói	thế	?	

-	Vâng.	

-	Có	làm	ông	bối	rối	không	?	

-	Tôi	đã	đủ	bối	rối	lúc	biết	là	tôi	xác	minh	lầm	cách	đây	một	năm	,	thế	mà	bây	giờ	người	ta	lại
nói	là	người	vợ	thứ	nhất	của	tôi	không	những	bị	chết	đuối	trong	ca	bin	tàu,	mà	những	cái	lỗ
được	chọc	thủng	vào	vỏ	tàu	với	ý	định	rõ	ràng	là	để	cho	tàu	bị	đắm.	Và	ông	ngạc	nhiên	thấy
điều	đó	làm	tôi	thấy	bối	rối	?	

Tôi	nghĩ	bụng	:	«	Không,	anh	Maxim,	không.	Anh	làm	ông	ta	bực	mình	mất	thôi.	Anh	không	nhớ
lời	Frank	đã	nói	à	?	Đã	dặn	là	anh	không	nên	làm	ông	ta	cáu.	Không	với	cái	giọng	ấy,	cái	giọng
cáu	kỉnh	ấy,	anh	Maxim	!	Ông	ta	sẽ	không	hiểu	đâu.	Anh	yêu,	em	van	anh	đấy	!	Ôi	lạy	chúa	!	Hãy
làm	cho	Maxim	không	nổi	cáu	».	



-	Thưa	ông	Winter,	xin	ông	hãy	tin	tưởng	rằng	tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	thông	cảm	sâu	sắc	với
tình	trạng	của	ông.	Tất	nhiên	ông	đã	phải	chịu	một	mối	xúc	động	lớn	khi	biết	là	vợ	ông	đã	bị
chết	đuối	trong	ca	bin	chứ	không	phải	trong	khi	bơi	như	ông	đã	tưởng.	Va	tôi	sẽ	điều	tra	giúp
ông	về	vụ	này.	Vì	lợi	ích	của	ông,	tôi	muốn	phát	hiện	thật	đúng	bà	nhà	đã	chết	như	thế	nào	và
tại	sao.	Không	phải	là	do	sở	thích	của	tôi	mà	tôi	tiến	hành	cuộc	điều	tra	này.	

-	Tôi	không	hề	nghi	ngờ.	

-	Hãy	hy	vọng	như	thế.	Ông	James	Tabbe	vừa	cho	chúng	ta	biết	là	con	tàu	chứa	xác	bà	Winter
thứ	nhất	có	ba	lỗ	thủng	ở	thân	tàu,	và	các	vòi	bảo	hiểm	đều	bị	mở.	Ông	có	nghi	ngờ	gì	sự	làm
chứng	ấy	không.	

-	Tất	nhiên	la	không.	Ông	ấy	là	người	chuyên	môn	đóng	tàu,	ông	biết	những	lời	ông	nói.	

-	Ai	chăm	nom	con	tàu	của	bà	Winter	.	

-	Bản	thân	bà	ấy	đảm	nhiệm	lấy.	

-	Bà	không	mướn	thủy	thủ	à	?	

-	Không	một	người	nào.	

-	Con	tàu	được	bỏ	neo	trong	bến	cảng	riêng	của	Manderley	?	

-	Vâng.	

-	Nếu	có	một	người	lạ	mặt	nào	đó	đến	phá	hoại	tàu,	có	thể	bị	phát	hiện	không	?	Không	một	con
đường	công	cộng	nào	đi	vào	bến	tàu	?	

-	Không	ạ/	

-	Bến	tàu	đó	độc	lập	và	rừng	cây	vây	xung	quanh	?	

-	Vâng.	

-	Một	kẻ	bất	lương	nào	đó	có	thể	đột	nhập	vào	nhà	mà	không	bị	phat	hiện	không	?	

-	Có	thể.	

-	Nhưng	ông	Tabbe	đã	nói	với	chúng	ta,	và	chúng	ta	không	có	lý	do	gì	mà	không	tin,	một	con
tàu	với	những	lỗ	như	thế	ở	vỏ	và	các	vòi	bảo	hiểm	đều	bị	mở,	không	thể	đi	quá	được	mươi
mười	lăm	phút.	



-	Đúng	thế.	

-	Vậy	chúng	ta	có	thể	gạt	bỏ	ú	kiến	là	con	tàu	đã	bị	phá	hoại	khi	bà	Winter	tiến	hành	cuộc	đi
chơi	ban	đêm.	Trường	hợp	đó	con	tàu	phải	chìm	trước	kho	rời	bến.	

-	Quả	đúng	thế.	

-	Vậy	chúng	ta	phải	công	nhận	rằng	những	cái	lỗ	ở	vỏ	tàu	và	những	chiếc	vòi	bị	mở	đã	được
tiến	hành	ngay	trong	đêm	hôm	ấy,	lúc	con	tàu	đang	ở	ngoài	khơi.	

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.	

-	Ông	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	cánh	cửa	ca	bin	bị	đóng,	những	cửa	sổ	tròn	cũng	vậy,	và	thi	thể
của	bà	nhà	nằm	dưới	đất.	Ông	có	thấy	điều	ấy	là	kỳ	lạ	không	?	

-	Chắc	chắn	là	có.	

-	Ông	có	gợi	ý	gì	không	?	

-	Không	ạ.	

-	Thưa	ông	Winter,	mặc	dù	tôi	rất	lấy	làm	khổ	tâm	cũng	thấy	cần	phải	đặt	cho	ông	một	câu	hỏi
hoàn	toàn	cá	biệt.	

-	Vâng.	

-	Mối	quan	hệ	giữa	bà	Winter	thứ	nhât	với	ông	có	hoàn	toàn	được	hạnh	phúc	không	?	

Tất	nhiên	trước	mắt	tôi	phải	xuất	hiện	những	chấm	đen,	chúng	nhảy	múa,	chập	chờn	trong	bầu
không	khí	vẩn	đục,	và	trời	nóng	bức,	nóng	bức	quá	với	tất	cả	những	con	người	này,	những	bộ
mặt	này	và	không	một	cửa	sổ	nào	mở.	Cửa	ra	vào	mà	tôi	tưởng	là	rất	gần,	lại	hóa	ra,	và	tấm	ván
sàn	lại	đến	gặp	tôi…	

Thế	rồi	trong	một	màn	sương	mù	kỳ	lạ	đang	bao	quanh	tôi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Maxim
rõ	va	mạnh	:	«	Ai	đó	có	thể	giúp	vợ	tôi	đi	ra	ngoài	không	?	Vợ	tôi	sắp	ốm	kia	kìa.	».
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Tôi	lại	một	lần	nữa	ngồi	trong	căn	buồng	nhỏ	như	buuồng	ngồi	chờ	xe	buýt.	Anh	cảnh	sát
viên	đang	cúi	xuống	tôi,	chìa	cho	tôi	một	cốc	nước,	và	có	một	bàn	tay	trên	cánh	tay	tôi,	bàn	tay
của	Fank.	
-	Tôi	rất	lấy	làm	buồn!	–	Tôi	nói.	–	Ngốc	thật.	Trong	phòng	đó	nóng	quá	.	
-	Trong	đó	không	có	không	khí,	-	cảnh	sát	viên	nói,	-	người	ta	vẫn	thường	phàn	
nàn	như	vậy	nhưng	chẳng	ai	chịu	làm	gì.	Chúng	tôi	đã	có	những	bà	bị	ngất	như	vậy.	
-	Bà	đã	thấy	dễ	chịu	chưa?	Fank	nói.	
-	Vâng	,	vâng,	khá	nhiều	rồi!	Anh	đừng	chờ	tôi.	
-	Tôi	đưa	bà	về	Maderley.	
-	Không.	
-	Có	đấy,	Maxim	yêu	cầu	tôi.	
-	Không,	anh	cần	phải	ở	lại	với	anh	ấy.	
Anh	luồn	tay	vào	cánh	tay	tôi	và	hỏi:	
-	Bà	có	thể	đi	ra	đến	xen	hay	để	tôi	đánh	xe	đến	đây?	
-	Tôi	có	thể	đi	được.	Nhưng	tôi	muốn	anh	ở	lại	đấy.	Tôi	muốn	chờ	anh	Maxim.	
-	Anh	Maxim	có	thể	bị	giữ	lại	lâu	đấy!	
Tại	sao	anh	ấy	lại	nói	như	thể?	Anh	muốn	nói	gì?	Tại	sao	anh	không	dám	nhìn	tôi?	Anh	nắm	lấy
cánh	tay	tay	tôi,	dẫn	tôi	ra	phòng	ngoài	rồi	ra	lối	đi	và	bước	xuống	các	bậc	thềm.	Maxim	có	thể
bị	giữ	lại	lâu.	
Chúng	tôi	không	nói	nữa.	Chúng	tôi	ra	đến	chiếc	xe	con	của	Fank.	Anh	mở	cửa	xe	và	giúp	tôi
ngồi	vào	bên	trong.	Rồi	anh	lên	xe	và	cho	xe	chạy.	Chúng	tôi	rời	khỏi	khu	chợ,	đi	quanh	thành
phố	vắng	vẻ	và	lên	đường	đi	Kerrith.	
-	Tại	sao	cuộc	thẩm	vấn	lại	lâu	như	vậy?	Người	ta	còn	làm	gì	nữa?	
-	Có	thể	người	ta	còn	phải	nghe	lại	lời	khai	của	những	người	làm	chứng.	
Fank	nhìn	thẳng	trước	mặt,	con	đường	rắn	và	trắng.	
-	Họ	đã	khai	hết	cả	rồi	kia	mà!	Còn	có	gì	mà	nói	nữa.	
-	Biết	thế	nào	được.	Cảnh	sát	hình	sự	có	thể	đặt	những	câu	hỏi	khác.	Lão	Tabbe	đã	
làm	thay	đổi	tất	cả.	Lão	cảnh	sát	hình	sự	hẳn	đã	quan	niệm	vấn	đề	dưới	một	góc	độ	khác.	
-	Góc	độ	nào?	Anh	muốn	nói	gì?	
-	Bà	đã	nghe	lời	khai	rồi	chứ?	Bà	đã	nghe	Tabbe	nói	về	con	tầy?	Người	ta	không	
còn	tàu?	Người	ta	không	còn	tin	là	một	tai	nạn	nữa.	
-	Thế	thì	kỳ	cục	thật,	anh	Fank	ạ!	Lố	bịch	quá.	Người	ta	không	nên	nghe	Tabbe.	
Làm	sao	ông	ấy	có	thể	biết	sau	một	thời	gian	lâu	như	thế,	những	cái	lỗ	ở	vỏ	tầu	đã	được	tạo	ra
như	thế	nào.	Người	ta	định	chứng	tỏ	điều	gì?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Lão	cảnh	sát	hình	sự	còn	tiếp	tục	hỏi	dồn	Maxim	làm	cho	anh	ấy	mất	bình	tĩnh,	
làm	cho	anh	ấy	phải	nói	những	điều	anh	ấy	không	nghĩ	đến.	Lão	sẽ	đặt	hết	câu	hỏi	này	đến	câu



hỏi	khác	và	Maxim	sẽ	không	chịu	đựng	được,	tôi	biết	là	anh	ấy	sẽ	không	chịu	đựng	được.	
Fank	không	nói	gì.	Anh	lái	xe	rất	nhanh.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	biết	anh,	anh
không	tìm	được	những	câu	chuyện	vô	hại	để	giết	thì	giờ.	Điều	đó	chứng	tỏ	anh	rất	bận	tâm,	rất
bận	tâm.	Thông	thường	anh	là	một	người	lái	xe	chậm	chạp	và	thận	trọng,	cứ	đến	mỗi	ngã	tư	là
dừng	xe	lại,	nhìn	phải	nhìn	trái	và	bóp	còi	ở	bất	kỳ	chỗ	vòng	nào	trên	dọc	đường.	
-	Cái	gã	ấy	cũng	có	ở	đấy,	-	tôi	nói.	–	Cái	gã	đã	có	một	hôm	đến	Maderley	để	thăm	
bà	Danvers.	
-	Có,	tôi	biết.	
-	Tại	sao	gã	lại	đến	dự	buổi	lập	biên	bản?	Với	tư	cách	gì?	
-	Là	anh	họ	nạn	nhân.	
-	Gã	ta	và	bà	Danvers	có	đấy	để	nghe	những	lời	khai	chẳng	hay	chút	nào!	
Lại	một	lần	nữa	Fank	không	trả	lời.	Tôi	hiểu	lòng	trung	thành	của	anh	với	Maxim	đến	độ	anh
không	muốn	để	mình	bị	lôi	cuốn	vào	một	cuộc	tranh	luận	ngay	cả	với	tôi.	Anh	chưa	hiểu	tôi	đã
biết	tới	độ	nào.	Chúng	tôi	là	đồng	minh	với	nhau,	chúng	tôi	cùng	đi	theo	một	con	đường,	nhưng
chúng	tôi	không	thể	không	nhìn	nhau.	Không	một	ai	trong	chúng	tôi	dám	liều	một	tâm	sự.	
Cuối	cùng	chúng	tôi	về	đền	nhà.	Frank	hỏi	tôi:	
-	Bây	giờ	bà	khỏe	rồi	và	bà	sẽ	đi	nằm	chứ?	
-	Vâng,	có	thể.	
-	Tôi	quay	lại	Lanyoon.	Maxim	có	thể	cần	đến	tôi.	
Anh	vội	vàng	lên	xe	đi	ngay.	Maxim	có	thể	cần	đến	anh.	Tại	sao	Frank	nói	Maxim	có	thể	cần
đến	anh?	Có	thể	là	lão	cảnh	sát	hình	sự	sẽ	hỏi	đến	Frank,	hỏi	anh	về	một	buổi	tối	năm	ngoái
Maxim	ăn	bữa	tối	ở	nhà	anh.	Lão	muốn	biết	là	đúng	mấy	giờ	Maxim	ra	về	nhà.	Lão	muốn	biết
có	ai	trông	thấy	chàng	về	nhà	không.	Ai	có	thể	chứng	minh	Maxim	về	thẳng	buồng	ngủ.	Bà
Danvers	có	thể	cũng	bị	hỏi.	Có	thể	nguời	ta	sẽ	yêu	cầu	bà	Danvers	đứng	ra	làm	chứng.	Và
Maxim	bắt	đầu	mất	bình	tĩnh,	bắt	đầu	tái	mặt…	
Tôi	lên	buồng	riêng	và	năm	lên	giường	nằm	như	Frank	đã	khuyên	tôi.	Tôi	đặt	tay	lên	mắt.	Tôi
tiếp	tục	nhìn	thấy	căn	phòng	thẩm	vấn	và	tất	cả	các	bộ	mặt.	Bộ	mặt	nhăn	nheo,	cần	mẫn	và
nghiêm	nghị	của	ông	cảnh	sát	hình	sự,	cặp	kính	kẹp	mũi	bằng	vàng	của	ông.	
-	Không	phải	vì	trò	chơi	mà	tôi	tiế	hành	cuộc	điều	tra	này.	Sự	chậm	rãi	và	đứng	đắn,	thái	độ
mẫn	cảm	của	ông.	Bây	giờ	họ	nói	những	gì?	Vấn	đề	gì	xảy	ra?	Nếu	lát	nữa	Frank	trở	về
Manderley	một	mình?	
Tôi	không	biết	vấn	đề	gì	xảy	ra.	Tôi	không	biết	mọi	người	làm	gì.	Tôi	nhớ	đến	những	bức	ảnh
trong	các	báo	hằng	ngày	lúc	mọi	người	rời	khỏi	thẩm	vấn.	Thế	còn	Maxim	người	ta	không	để
tôi	đứng	cạnh	chàng.	Tôi	phải	ở	đây,	ở	Manderley	này.	Những	ngày	qua	đi.	Những	đêm	qua	đi,
tôi	sẽ	tiếp	tục	chờ	đợi	như	tôi	đang	chờ	đợi	lúc	này.	Những	người,	như	ông	thiếu	tá	Julyan	tỏ
lòng	tốt	với	tôi,	họ	nói:	“	Không	nên	ở	một	mình,	hãy	lại	thăm	chúng	tôi!”	Điện	thoại,	báo	chí,
điện	thoại,	“	Không	bà	Winter	không	thể	tiếp	ai.	Bà	Winter	chưa	phát	biểu	gì	với	báo	Country
Chroniele”.	Và	một	ngày	nữa.	Và	một	ngày	nữa.	Những	tuần	lễ	lộn	xộn	và	bối	rối.	Cuối	cùng
Fank	đưa	tôi	đi	thăm	Maxim.	Chàng	phải	gầy	gò,	lạ	lung	như	những	nguời	ở	bệnh	viện.	
Nhiều	người	phụ	nữ	khác	đã	đến	đó.	Những	phụ	nữ	mà	tôi	đã	được	đọc	trong	các	báo	chí.	Các
bà	gửi	thư	cho	các	ông	Chưởng	ấn	và	cũng	chẳng	thu	được	kết	quả	gì.	Ông	Chưởng	ấn	bao	giờ
cũng	trả	lời	là	Công	lý	phải	được	thực	thi.	Các	bạn	hữu	cũng	gửi	những	đơn	thỉnh	cầu,	tất	cả
mọi	ngưới	đều	ký	vào	đấy.	Nhưng	ông	Chưởng	ấn	vẫn	một	mực	khăng	khăng.	Và	những	người



đọc	báo	chí	thấy	như	vậy	đều	nói:	“Tại	sao	gã	ấy	không	được	ra,	gã	đã	ám	sát	vợ	phải	không
nào?	Người	vợ	bị	ám	sát	chẳng	ai	thương.	Tính	đa	cảm	muốn	xóa	bỏ	bản	án	tử	hình	chỉ	là
khuyến	khích	them	tội	ác.	Gã	đó	chỉ	việc	nghĩ	đến	tất	cả	điều	đó	trước	khi	giết	vợ.	Gã	sẽ	bị	treo
cổ	như	những	kẻ	sát	nhân.	Và	như	thế	mới	tốt	cho	gã.	Như	thế	là	lời	cảnh	cáo	cho	những	kẻ
khác.”	Tôi	nhớ	có	một	hôm	trông	thấy	một	bức	ảnh	ở	trang	cuối	một	tờ	báo	chụp	một	nhóm
nhỏ	những	người	tập	trung	trước	hàng	rào	một	nhà	tù	trong	khi	một	cảnh	sát	viên	dán	một	tờ
bố	cáo.	Tờ	bố	cáo	thông	báo	một	vụ	tử	hình:	“	Vụ	tử	hình	sẽ	tiến	hành	hồi	chin	giờ	sang	mai
dưới	sự	chủ	tọa	của	ông	tổng	trấn,	ông	thầy	thuốc	nhà	giam	và	ông	Quận	trưởng”	Cái	chết	treo
cổ	xảy	ra	nhanh	chóng	và	không	đau	đớn.	Cổ	người	bị	treo	gẫy	ngay	lập	tức.	Không,	không
đúng	thế.	Một	hôm	có	người	nói	không	phải	bao	giờ	cũng	chết	ngay,	người	đó	quen	ông	giám
đốc	nhà	tù.	Đầu	phạm	nhân	bọc	vào	trong	một	cái	túi,	phạm	nhân	đứng	trên	cái	bục,	thế	rồi	cái
bục	bị	bỏ	ra	dưới	chân.	Sự	việc	xảy	ra	chỉ	đúng	có	ba	phút	từ	lúc	trong	nhà	tù	bước	ra	cho	đến
lúc	bị	treo	cổ.	Có	kẻ	nói	chỉ	năm	mưới	giây	thôi.	Không,	sao	mà	ngốc	thế.	Không	thể	chỉ	trong
năm	mươi	giây	được.	Về	phía	bên	nhà	kho	có	mấy	bậc	để	xuống	dưới.	Ông	thầy	thuốc	sẽ	xuống
xem.	Người	ta	chết	ngay.	Không,	không	đúng	thế.	Cái	thân	người	còn	cựa	quậy	một	lúc,	cái	cổ
không	phải	bao	giờ	cũng	gẫy.	Phải,	ngay	lúc	đó	người	ta	cũng	không	cảm	thấy	gì.	Có	người	nói
có.	Có	người	có	an	hem	làm	thầy	thuốc	trong	nhà	tù	bảo	người	ta	không	nói	bởi	vì	như	thế	sẽ
gây	ra	tai	tiếng,	nhưng	họ	không	chết	được	ngay.	Cặp	mắt	họ	mở	trừng	trừng	và	mở	rất	lâu.	
Trời	ơi!	Xin	đừng	bắt	tôi	phải	nghĩ	đến	đấy	nữa.	Hãy	để	tôi	nghĩ	đến	vấn	đề	khác,	đến	bà	Van
Hooper	ở	bển	Mỹ	chẳng	hạn.	Lúc	này	hẳn	là	bà	đang	ở	nhà	con	gái	trong	căn	nhà	phố	Long
Island	mà	hai	mẹ	con,	đã	mua	ở	mùa	hè.	Họ	hắn	đang	chơi	bài.	Họ	đi	đến	trường	đua.	Bà	Van
Hooper	rất	thích	đua	ngựa.	Tôi	không	hiểu	bà	có	còn	đội	chiếc	mũ	vàng	nhỏ	,	nó	rất	nhỏ	so	với
bộ	mặt	to,	của	bà.	Bà	Van	Hooper	đang	ngồi	trong	vườn	hoa	phố	Long	Island,	những	báo	chí	và
họa	báo	trên	đầu	gối	bà.	Bà	Van	Hooper	mở	chiếc	kính	có	cán	và	gọi	con	gái:	“	Helen	hãy	nghe
này,	hình	như	ông	Max	De	Winter	đã	ám	sát	người	vợ	trước.	Mẹ	vẫn	luôn	thây	ông	ta	có	vẻ
khác	thường	thế	nào	ấy.	Mẹ	đã	báo	trước	cho	con	bé	điên	rồ	ấy	là	nó	mắc	một	sai	lầm	lớn
nhưng	nó	đã	chẳng	chịu	nghe…”	
Có	cái	gì	chạm	vào	tay	tôi.	Đó	là	con	Jasper,	nó	đã	dũi	cái	mũi	ẩm	ướt	và	lạnh	của	nó	vào	lòng
bàn	tay	tôi.	Nó	đã	đi	theo	tôi	lúc	tôi	đi	lên.	Tại	sao	những	con	chó	lại	làm	cho	người	ta	muốn
khóc?	Có	gì	rất	lặng	lẽ	và	tuyệt	vọng	trong	tình	thương	cả	chúng.	Jasper	đóan	thấy	điều	bất
hạnh	như	tất	cả	những	con	chó	khác.	Những	chiếc	hòm	đóng	lại,	những	chiếc	xe	đỗ	trước	cửa.
Con	chó	đứng,	đuôi	cụp	xuống,	cặp	mắt	ủ	rũ,	quay	trở	về	ổ	của	chúng	trong	phòng	ngòai	khi
tiếng	xe	đã	hết.	
Tôi	hẳn	đã	ngủ,	bởi	vì	tôi	giật	nẩy	mình	thức	dậy	lúc	tiếng	sét	đầu	tiên	nổ	vang.	Tôi	ngồi	trên
giường	.	Đồng	hồ	chỉ	năm	giờ.	Tôi	đứng	lên	và	đi	ra	cửa	sổ.	Không	có	một	ngọn	gió	nào.	Những
lá	cấy	rủ	xốn	trong	một	im	lặng	chờ	đợi.	Bầu	trời	xám	ngắt	mầu	chì.	Một	tia	chớp	vạch	ngang
bầu	trời.	Một	tiếng	ầm	ì	phái	xa.	Không	có	mưa.	Tôi	đi	ra	ngòai	hành	lang	và	nghe	ngóng.	Tôi
chẳng	nghe	thấy	gì.	Tôi	đi	đến	tận	đầu	hành	lang.	Chẳng	thấy	động	tĩnh	gì.	Phòng	trống	tối	lại	vì
cơn	mưa	dông.	Tôi	xuống	cầu	thang	và	đi	ra	sân	bằng.	Lại	có	tiếng	sấm	nữa	.	Một	giọt	mưa	rơi
vào	bàn	tay	tôi.	Chỉ	một	giọt	không	hơn.	Trời	tối	sầm.	Tôi	trông	thấy	biển	ở	phía	bên	kia	thung
lũng	như	một	cái	hố	đen.	Một	giọt	nữa	rơi	vào	bàn	tay	tôi,	một	tiếng	sấm	nữa	vang	rền.	Một	chị
hầu	phòng	đóng	các	cửa	sổ	trong	các	phòng	gác	một.	Robert	đến	đóng	cửa	sổ	phòng	khách	sau
lưng	tôi.	Tôi	hỏi:	



-	Robert,	các	ông	chưa	về	à?	Tôi	có	phải	phục	vụ	trà	không	ạ?	
-	Không,	tôi	đợi.	
-	Thưa	bà,	sắp	có	cơn	dông?	
-	Phải.	
Mưa	vẫn	chưa	rơi.	Không	có	gì	ngòai	hai	giọt	mưa	rơi	xuống	tận	tay	tôi.	Tôi	vào	nhà	và	ngồi
trong	thư	viện.	Đến	năm	giờ	rưỡi.	Robert	vào	báo	cáo:	
-	Thưa	bà,	xe	đang	vào	trong	vườn.	
-	Xe	nào?	
-	Thưa,	xe	của	ông	chủ.	
-	Có	thấy	ông	chủ	lái	xe	không?	
-	Thưa	có.	
Tôi	đứng	lên,	nhưng	đôi	chân	tôi	như	bằng	rơm	không	mang	nổi	mình	nữa.	Tôi	đứng	tỳ	người
vào	chiếc	đi	văng.	Cổ	họng	tôi	khô	lại.	Một	phút	sau	Maxim	bước	vào	phòng.	Chàng	dừng	lại	ở
ngưỡng	cửa.	
Chàng	có	vẻ	mệt	mỏi	và	già.	Chàng	có	những	vết	nhăn	ở	môi	mà	trước	đây	tôi	chưa	thấy.	
-	Xong	rồi!	–	Chàng	nói.	
Tôi	chờ	đợi.	Tôi	không	thể	nói	được	cũng	như	không	đến	được	chàng.	Chàng	nói	tiếp:	
-	Tự	tử,	không	đủ	chứng	cứ	để	xác	minh	trạng	thái	tinh	thần	của	kẻ	mất	tích.	Họ	
chẳng	hiểu	gì	cả,	tất	nhiên!	
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	đivăng	và	hỏi:	
-	Tự	tử?	Với	lý	do	gì?	
-	Có	Trời	biết.	Họ	có	vẻ	không	cần	một	chứng	cớ.	Lão	cảnh	sát	hình	sự	nhìn	như	
muốn	xuyên	thẳng	người	anh	và	hỏi	anh	Rebcca	có	túng	tiền	tiêu	không.	Túng	tiền!	Trời	ơi!	
Chàng	đi	ra	cửa	sổ,	nhìn	xuống	những	thảm	cỏ	xanh	rồi	nói	tiếp:	
-	Trời	sắp	mưa.	Ơn	Chúa,	cuối	cùng	trời	cũng	mưa.	
-	Chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	Lão	cảnh	sát	hình	sự	nói	thế	nào?	Tại	sao	anh	ở	lâu	thế?	
-	Lão	giậm	chân	tại	chỗ,	quanh	quẩn	vẫn	những	điểm	ấy.	Những	chi	tiết	nhỏ	về	con	
tầu	chẳng	ai	thèm	chú	ý.	Nhưng	vòi	bảo	hiểm	có	vặn	chặt	không?	Cái	lỗ	thủng	thứ	nhất	ở	đúng
chỗ	nào	so	với	lỗ	thứ	hai?	Cánh	cửa	cabin	đóng	có	chắc	không?	Phải	có	áp	lực	nào	mới	đẩy
được	cánh	cửa?	Anh	tưởng	là	anh	đến	phát	điên.	Nhưng	anh	giữ	được	bình	tĩnh.	Chính	vì	nhìn
thấy	em	ở	đấy,	chỗ	cạnh	cửa	ra	vào	đã	nhắc	nhở	anh	cần	phải	làm	gì.	Nếu	em	đã	không	ngất	đi
ở	chỗ	ấy,	anh	sẽ	không	bao	giờ	giờ	làm	thế.	Cái	đó	đem	anh	trở	laịu	anh.	Anh	biết	rất	rõ	anh	sẽ
phải	nói	gì.	Suôt	buổi	anh	nhìn	vào	tận	mặt	lão	cảnh	sát,	anh	không	rời	mắt	khỏi	những	nét	cau
lại	và	cái	kính	kẹp	mũi	của	lão.	Anh	sẽ	nhớ	đến	bộ	mặt	ấy	cho	đến	ngày	cuối	cùng	của	đời	anh.
Anh	mệt	lắm,	em	yêu.	Mệt	đến	nỗi	không	còn	trông	thấy	gì,	nghe	thấy	gì,	cảm	thấy	gì.	
Chàng	ngồi	lên	thành	cửa	sổ,	cúi	người	về	đằng	trước,	đầu	trong	hai	bàn	tay.	Tôi	lại	ngồi	chỗ
gần	chàng.	Mấy	phút	sau	bác	Frith	bước	vào	phòng,	theo	sau	là	Robert	bưng	trà.	Tập	quán	long
trọng	hàng	ngày	vẫn	cứ	diễn	ra.	Trải	tấm	khăn	giải	bàn	trắng,	nhóm	ngọn	lửa	nhỏ	dưới	ấm	đun
trà	bằng	bạc,	những	bánh	tráng,	bánh	kẹp,	ba	loại	bánh	ngọt.	Con	Jasper	ngồi	cạnh	bàn	ăn,	đuôi
nó	thỉnh	thoảng	lại	quật	xuống	đất,	cặp	mắt	nó	nhìn	tôi	vẻ	chờ	đợi.	Tôi	nghĩ	bụng,	kỳ	thật	dù
xảy	ra	việc	gì,	chúng	tôi	vẫn	cứ	hòan	thành	cũng	vẫn	những	cử	chỉ	đóm	chung	ta	ăn,	chúng	tôi
ngủ,	chúng	tôi	làm	vệ	sinh.	Không	một	nguy	cơ	nào	động	chạm	đến	nền	tảng	của	thói	quen.	Tôi
rót	chè	vào	tách	của	Maxim,	tôi	mang	đến	chỗ	cửa	sổ	cho	chàng	một	chiếc	bánh	tráng	và	phết



bơ	vào	một	chiếc	cho	tôi.	
-	Anh	Frank	đâu?	–	Tôi	hỏi.	
-	Anh	ấy	đi	đến	ông	linh	mục.	Lẽ	ra	anh	cũng	đến	đấy,	nhưng	anh	thấy	cần	phải	về	
với	em.	Anh	luôn	nghĩ	đến	em	phải	chờ	đợi	một	mình	ở	nhà	chẳng	hiểu	diễn	biến	ra	sao.	
-	Tại	sao	lại	đến	ông	linh	mục?	
-	Tối	hôm	nay	có	việc	ở	nhà	thờ.	
Tôi	sững	sờ	nhìn	chàng.	Sau	đó	tôi	hiểu,	người	ta	chôn	cất	Rebbeca	ở	đấy.	
-	Vào	lúc	sáu	giờ	rưỡi.	Chưa	một	người	nào	biết,	trừ	có	Frank,	thiếu	tá	Julyan,	ông	linh	mục	và
anh.	Công	chúng	không	có	ai.	Hôm	qua	đã	ấn	định	như	vậy.	Bản	nghị	quyết	không	thay	đổi	gì
hết.	
-	Mấy	giờ	anh	phải	ra	đi?	
-	Anh	hẹn	gặp	mọi	người	ở	nhà	thờ	lúc	sáu	giờ	hai	mươi	nhăm.	
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	tiếp	tục	uống	chè,	Maxim	để	chiếc	bánh	kẹp	của	chàng	xuống	không	đụng
đến.	
-	Trời	vẫn	còn	nóng	lắm	phải	không?	–	Chàng	nói.	
-	Cơn	dông	đấy.	Nó	muốn	bùng	ra.	Nó	vẫn	ở	trong	không	trung.	
-	Lúc	anh	rời	khỏi	Lanyon	có	một	tiếng	sét.	Bầu	trời	như	mực	trên	đầu	anh.	Tại	sao	trời	không
mưa!	
Những	con	chim	im	lặng	trong	các	lùm	cây.	Trời	vẫn	rất	tối.	
-	Em	rất	buồn	thấy	anh	lại	ra	đi.	
Chàng	không	trả	lời	Chàng	có	vẻ	mệt,	mệt	đến	chết	được.	
-	Lúc	nào	anh	về	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau,	-	chàng	đột	nhiên	nói	–	Chúng	ta	có	nhiều
việc	cần	cùng	nhau	làm,	phải	không?	Chúng	ta	phải	bắt	đầu	làm	lại	tất	cả.	Anh	là	người	chồng
tồi	nhất	đối	với	em.	
-	Không	phải	thế	đâu!	
-	Sau	khi	vấn	đề	này	xong	xuôi,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	ANh	và	em,	chúng	ta	có	thể	làm
được.	Không	thể	như	khi	chỉ	có	một	mình.	Quá	khứ	không	thể	động	chạm	đến	chúng	ta	một	khi
chúng	ta	cũng	đồng	lòng	với	nhau.	Thế	rồi	chúng	ta	còn	có	con.	
Một	lát	sau	chàng	nhìn	đồng	hồ:	
-	Sáu	giờ	mưới	phut,	anh	phải	đi	đây.	Sẽ	không	lâu	đâu.	Không	quá	nửa	giờ.	Chúng	anh	còn	phải
xuống	hầm	mộ.	
Tôi	nắm	tay	chàng:	
-	Em	đi	với	anh.	Không	sao	đâu.	Cứ	để	em	đi	với	anh.	
-	Không,	không,	anh	không	muốn	để	em	đến	đấy!	
Nói	xong	chàng	ra	đi.	Tôi	nghe	tiếng	ô	tô	trong	lối	đi,	rồi	tiếng	động	cơ	tắt	dần	và	tôi	biết	là
chàng	đã	đi	xa.	
Robert	vào	thu	dọn	mọi	thứ.	Cũng	như	bất	cứ	một	ngày	nào	khác.	Thói	quen	không	có	gì	thay
đổi.	Tôi	không	hiểu	có	như	thế	này	không,	trường	hợp	Maxim	không	từ	Lanyon	trở	về.	
Robert	đi	rồi,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	nhà	thờ,	lúc	họ	vào,	lúc	họ	xuống	hầm	mộ.	Tôi	chưa	đến	đấy
bao	giờ.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	cánh	cửa.	Tôi	không	hiểu	hầm	mộ	như	thế	nào,	trong	đó	có	quan	tài
không.	Những	cái	của	bố	mẹ	Maxim.	Tôi	không	hiểu	người	ta	sẽ	làm	gì	trường	hợp	thi	hài	của
người	đàn	bà	kia	đã	bị	để	lằm	vào	đấy.	Tôi	không	hiểu	người	đó	là	ai,	một	tâm	hồn	tội	nghiệp
chẳng	có	ai	công	nhận,	dãi	dầu	sóng	gió.	Rebecca	cũng	sẽ	an	nghỉ	trong	đó.	Có	phải	ở	đấy	ông



linh	mục	đang	đọc	điếu	tang,	có	Maxim,	Frank	và	thiếu	ta	Julyan	bên	cạnh?	Tro	bụi	lại	trở	về
tro	bụi.	Tôi	thấy	Rebecca	không	có	thực	chút	nào.	Cô	ta	dã	bị	mủm	ra	lúc	người	ta	tìm	thấy	cô
ta	trong	ca	bin.	Không	phải	là	Rebecca	an	nghỉ	trong	hầm	mộ,	mà	chỉ	là	tro	bụi.	
Quá	bảy	giờ	một	chút,	mưa	băt	đầu	rơi.	Lúc	đầu	còn	nhẹ	nhàng,	với	tiếng	lào	xào	khẽ	trong	lá
cây	và	nhỏ	quá	tôi	không	trông	thấy.	Rồi	mạnh	hơn	và	mau	hơn	như	thác	đổ	chéo	từ	trên	trời
xuống.	Tôi	cứ	để	cửa	sổ	mở	rộng.	Đứng	trước	cửa	sổ,	tôi	thở	không	khí	mát	lạnh.	Mưa	bắn	vào
mặt	và	tay	tôi.	Tôi	không	nhìn	thấy	xa	hơn	bãi	cỏ,	mưa	nhanh	và	dày.	Tôi	nghe	tiếng	nước	chảy
trong	các	ống	máng	trên	cửa	sổ	và	nhảy	lên	trên	những	viên	đá	của	sân	bằng.	Không	còn	sét
nữa.	Mưa	đượm	mùi	rêu	và	đất	va	vỏ	cây	mục.	
Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	bác	Frith	bước	vào.	Tôi	đứng	ở	cửa	sổ	và	nhìn	trời	mưa.	Tôi	chỉ	thấy
bác	lúc	bác	đã	tới	gần	tới	gần	tôi.	Bác	nói:	
-	Xin	lỗi	bà,	ông	chủ	có	về	khuya	không	ạ?	
-	Không,	không,	cũng	sắp	về	thôi!	
-	Có	một	ông	tới	hỏi	ông,	thưa	bà	–	Frith	nói	một	cách	lưỡng	lự	-	Tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao.
Ông	ta	nhất	thiết	muốn	vào	được	gặp	ông.	
-	Ai	thế?	Bác	có	biết	không?	
Frith	có	vẻ	hơi	khó	chịu.	
-	Thưa	bà	có.	Đó	là	một	ông	thường	đến	đây	hồi	còn	mố	mả	bà	Winter.	Ông	ta	tên	là	Fawell.	
Tôi	đang	quỳ	trên	thành	cửa	sổ	để	đóng	cánh	cửa	sổ.	Tôi	quay	đầu	lại	nói.	
-	Mời	ông	Fawell	vào.	
-	Thưa	bà	vâng.	
Tôi	đến	dựa	lưng	vào	lò	sưởi.	Có	thể	sẽ	làm	cho	Fawell	phải	ra	về	trước	khi	Maxim	về.	Tôi
không	hiểu	tôi	sẽ	nói	gì	với	gã,	nhưng	tôi	không	sợ.	
Một	lát	sau	Frith	trở	lại	đưa	Fawell	vào.	Hắn	vẫn	như	hồi	tôi	mới	gặp,	nhưng	hơi	tàn	bạo	hơn,
và	nếu	có	thể	hơi	xuềnh	xoàng	hơn.	Hắn	thuộc	vào	loại	người	không	bao	giờ	đội	omũ,	tóc	hắn
đã	bị	ánh	nắng	làm	phai	màu	trong	những	ngày	gần	đây	và	nước	da	hắn	quá	xạm.	Cặp	mắt	hắn
đầy	những	tia	máu.	Tôi	không	hiểu	có	phải	hắn	uống	rượu.	Tôi	cất	tiếng:	
-	Ông	Maxim	không	có	nhà,	và	tôi	cũng	chẳng	biết	bao	giờ	ông	về.	Có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	ông	nên	để
một	buổi	sáng	nào	đó	đến	bàn	giấy	gặp	ông	ấy	thì	hơn.	
-	Tôi	đợi	cũng	không	hề	gì,	và	tôi	cho	rằng	tôi	cũng	sẽ	chẳng	phải	đợi	lâu.	Lúc	điqua	tôi	cũng	đã
liếc	mắt	vào	phòng	ăn,	tôi	đã	trông	thấy	xuất	ăn	cuả	Maxim	đã	bày	ra	sẵn.	?	
-	Chúng	tôi	đã	thay	đổi	chương	trình.	Rất	có	thể	tối	nay	Maxim	sẽ	không	về	nhà.	
-	Ông	ấy	chuồn	à?	–	Fawell	nói	với	nụ	cười	mà	tôi	rất	ghét.	–	Tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	có	đúng
thế	không.	Tôi	thấy	như	thể	là	hay	đổi	với	hòan	cảnh	ông	ta	hiện	nay.	Có	những	người	không
thể	chịu	đựng	những	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.	Thà	tránh	đi	còn	hơn,	cô	có	đồng	ý	không?	
-	Tôi	không	hiểu	ông	định	nói	gì?	
-	Thật	hả?	Tôi,	thôi,	cô	đừng	có	hy	vọng	làm	tôi	tin!	Nhưng	xin	cô	cho	biết	sức	khỏe	cô	có	khá
không.	Cơn	ngất	của	cô	ở	phòng	họp	cũng	chẳng	có	gì	kỳ	quặc	đâu.	Tôi	đã	rất	muốn	chạy	đến
giúp,	nhưng	tôi	thấy	đã	có	một	tay	mã	thượng	rất	đắc	lực	rồi.	Cô	đã	để	cho	hắn	ta	đưa	về.	Thế
mà	cô	chẳng	chịu	đi	với	tôi	chỉ	chừng	trăm	mét	thôi	theo	đề	nghị	của	tôi.	
-	Ông	đến	gặp	ông	Maxim	về	việc	gì?	
Fawell	nghiêng	người	trên	mặt	bàn	để	lấy	một	điếu	thuốc	lá	trong	hộp.	Hắn	nói:	
-	Tôi	hút	không	làm	phiền	cô	chứ?	Cô	không	sợ	đcau	tim	chứ?	Với	các	bà	thiếu	phụ,	ai	mà	hiểu



được.	–	Hắn	nhìn	tôi	qua	cái	bật	lửa	của	hắn	rồi	nói	tiếp	–	Tôi	thấy	là	cô	đã	lớn	lên	một	chút	kể
từ	buổi	gặp	vừa	rồi.	Tôi	tự	hỏi	cô	đã	làm	gì.	Những	cuộc	đi	dạo	dưới	ánh	trăng	với	Fank
Crawley?	–	Hắn	thở	ra	một	làn	khói	thuốc	lá	–	Xin	cô	cho	biết	có	điều	gì	cho	cô	nến	tôi	gọi	lão
già	Frith	mang	đến	cho	tôi	một	chai	whisky?	
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	bấm	chuôn.	Hắn	ngồi	lên	thành	cửa	sổ	và	đung	đưa	đôi	chân	với	một	nụ
cười	nhỏ	trên	môi.	
Robert	vào	theo	tiếng	chuông	tôi	gọi.	Tôi	nói:	
-	Mang	rượu	vào	đây	cho	ông	Fawell.	
-	À,	Robert	đấy	à!	–	Fawell	nói.	–	Đã	lâu	lắm	tớ	chưa	được	gặp	câu.	Vẫn	còn	làm	tan	nát	trái	tim
của	các	cô	gái	ở	Kerith	đấy	chứ?	
Robert	đỏ	mặt	nhìn	tôi	với	vẻ	rất	khó	chịu,	Fawell	nói	tiếp:	
-	Thôi	không	sao	cả,	tớ	không	bán	rẻ	cậu	đâu.	Chạy	đi	kiếm	cho	tớ	chai	whisky	về	đây.	
Robert	biến	đi.	Fawell	cười	và	gạt	tàn	thuốc	xuống	đất.	Hắn	nói	tiếp:	
-	Có	một	hôm	tôi	đã	rủ	anh	chàng	Robert	đi	chơi	đêm.	Thấy	thế	Rebecca	đánh	cuộc	với	tôi	một
đồng	louis	là	tôi	không	làm	nổi	thế.	Tôi	đã	thắng	cuộc.	Một	trong	những	đêm	kỳ	lạ	nhất	đời	tôi.
Thật	là	buồn	cười.	Robert	mà	hăng	thiết	thì	đáng	giá	ngàn	vàng.	Và	tôi	phải	xin	thú	nhanạ	là
hắn	rất	sành	sỏi	về	phụ	nữ.	Hắn	đã	chọn	được	con	bé	kháu	nhất	bọn	đêm	hôm	đó.	
Robert	đã	trở	lại	mang	rượu	whisky	và	soda	đến.	Gã	vẫn	còn	đỏ	mặt	và	bối	rối.	Fawell	mỉm
cười	nhìn	gã	rót	rượu	rồi	phá	lên	cười	và	ngả	người	lên	thành	ghế	đi	văng.	Hắn	huýt	sáo	một
điệu	và	mắt	vẫn	không	rời	Robert,	hắn	nói:	
-	Có	phải	vẫn	con	bé	ấy	không?	Có	phải	vẫn	điệu	ấy	không?	Cậu	vẫn	mê	những	con	tóc	đỏ	phải
không?	
Robert	ném	cho	hắn	một	nụ	cười	tội	nghiệp	với	vẻ	rất	khổ	sở,	Fawell	chỉ	cười	to	hơn.	Robert	đi
ra.	Fawell	lại	nói:	
-	Tội	nghiệp	thằng	bé.	Tôi	tin	là	nó	chẳng	được	mấy	tí	rảnh	rang.	Lão	già	Frith	ngu	ngốc	ấy	xiết
chặt	lắm!	
Hắn	bắt	đầu	uống	rượu	và	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh	thỉnh	thoảng	lại	ngừng	vào	tôi	và	mỉm
cười:	
-	Nếu	Max	không	về,	tôi	cho	rằng	phải	làm	thế	này	mới	phải.	Cô	nghĩ	thế	nào?	
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	đứng	tựa	người	vào	lò	sưởi,	hai	tay	để	ra	sau	lưng.	Hắn	lại	nói:	
-	Cô	không	nên	để	chỗ	này	trống	trên	bàn	ăn.	
Hắn	nhìn	tôi	mỉm	cười	và	cúi	đầu	xuống.	Tôi	nói:	
-	Thưa	ông	Fawell,	tôi	không	muốn	mang	tiếng	vô	lễ,	nhưng	tôi	muốn	nói	với	ông	rằng	tôi	mệt
mỏi	lắm.	Tôi	vừa	phải	trải	qua	một	ngày	thật	vất	vả.	Nếu	ông	không	muốn	nói	với	tôi	mục	đích
ông	đến	tìm	Maxim,	ông	ở	lại	đây	cũng	chẳng	lợi	ích	gì.	Tốt	hơn	cả	là	ông	nên	nghe	theo	ý	kiến
của	tôi	lúc	nãy	là	sang	mai	ông	đến	bàn	giấy.	
Hắn	trượt	tay	trên	thành	ghế	đi	văng	đến	chỗ	tôi,	cốc	rượu	vẫn	trên	tay,	hắn	nói:	
-	Không,	không,	cô	không	nên	ác	thế.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	cũng	vừa	trải	qua	một	ngày	mệt	mỏi.
Đừng	bỏ	rơi	tôi,	tôi	hòan	toàn	vô	hại,	xin	bảo	đảm	với	cô.	Có	thể	là	Maxim	đã	kể	với	cô	hàng
đống	sự	việc	về	tôi.	
Tôi	không	trả	lời.	
-	Cô	cho	tôi	là	con	chó	sói	ma	hay	sao?	Không	đúng	đâu.	Tôi	cũng	là	một	người	như	mọi	người,
hòan	tòan	vô	hại.	Với	lại	tôi	thấy	thái	độ	của	cô	tuyệt	diệu	trong	tất	cả	câu	chuyện,	hòan	tòan



tuyệt	diệu.	Tôi	xin	ngả	mũ	trước	cô,	đúng	thế	!	
Những	câu	nói	cuối	cùng	hắn	nói	dẻo	như	kẹo.	Tôi	tiếc	là	đã	bảo	bác	Frith	cho	hắn	vào.	Hắn	lại
tiếp	tục	nói	và	đung	đưa	cánh	tay	:	
-	Cô	đến	Manderley	này	và	nhận	một	ngôi	nhà	nhớp	nhúa	để	vác	trên	lưng,	cô	phải	làm	quen
với	hàng	trăm	người	mà	cô	chưa	hề	quen	biết,	cô	chịu	đựng	lão	Max	tính	khí	khó	chịu	và	cô	lấy
làm	mười	chịu	khó	đi	theo	anh	chàng.	Tôi	thấy	đó	là	một	cố	gắng	hế	sức	mình	,	và	tôi	nhắc	lại
như	thế	trước	bất	kỳ	ai.	Một	sự	cố	gắng	phi	thường.	Lão	ấy	không	vững	trên	đôi	chân	đâu.	–
Hăn	đứng	lên	và	bỏ	chiêc	cốc	rỗng	lên	mặt	bàn	–	Việc	làm	đó	đã	giáng	tới	tôi	một	đòn	nên	thân,
cô	biết	không	?	Một	cú	ra	trò,	Rebecca	là	em	họ	tôi.	Tôi	yêu	cô	ấy	lắm.	
-	Phải,	tôi	có	biết	và	lấy	làm	tiếc	cho	ông.	
-	Chúng	tôi	được	nuôi	dạy	cùng	nhau,	lúc	nào	cũng	bên	nhau	như	hai	con	lợn	con.	Yêu	cùng
những	thứ,	ghét	cùng	những	người.	Cười	cùng	những	trò	vui.	Tôi	cho	là	trên	đời	này	không	ai
yêu	Rebecca	bằng	tôi.	Và	cô	ấy	cũng	yêu	tôi.	Tất	cả	đều	là	một	đòn	nặng	nề.	
-	Phải,	phải,	tất	nhiên.	
-	Thế	mà	Maxim	có	ý	định	làm	gì	về	vấn	đề	đó.	Tôi	muốn	biết	lắm.	Lão	có	tưởng	rằng	bây	giờ
mình	chỉ	việc	bình	tĩnh	ngồi	chờ	cho	biên	bản	kỳ	cục	ấy	kết	thúc	không	?	Cô	nói	đi	nào	?	
Hắn	không	mỉm	cười	nữa.	Hắn	cúi	xuống	tôi	:	
-	Tôi	yêu	cầu	Công	lý	cho	Rebecca	và	tôi	sẽ	thành	công.	Tự	tử	!	…	Chúa	Tối	Cao	!	Lão	già	cảnh
sát	lẩm	cẩm	báo	cáo	với	tòa	đó	là	một	vụ	tự	tử.	Cô	với	tôi,	chúng	ta	đều	biết	đó	không	phải	là
một	vụ	tự	tử,	phải	không	?	–	Hắn	tiến	lại	gần	tôi	hơn	và	từ	từ	nhắc	lại	–	Hả	?	
Cửa	mở	ra.	Maxim	bước	vào,	Frank	đi	theo	sao.	Maxim	đứng	sững	lại	để	cánh	cửa	mở	rộng,
nhìn	Fawell:	
-	Anh	giở	trò	quỷ	quái	gì	ở	đay?	
Fawell	quay	lại,	hai	tay	dúi	túi	quần.	Hắn	đợi	một	lát	rồi	bắt	đầu	mỉm	cười,	nói:	
-	Thế	này	Max	ạ!	Tôi	đến	để	khen	kết	quả	của	biên	bản.	
-	Anh	có	cút	khỏi	ngôi	nhà	này	hay	muốn	chúng	tôi	ném	cổ	anh	ra	ngòai?	
-	Hãy	bình	tĩnh,	bình	tĩnh!	–	Fawell	nói.	
Hắn	lại	đột	một	điếu	thuốc	lá	nữa	và	lại	ngồi	lên	tay	ghế	đi	văng:	
-	Các	anh	không	sợ	bọn	gia	nhân	nghe	thấy	hết	những	điều	tôi	sắp	nói	đây	à?	
Maxim	không	động	đậy.	Tôi	thấy	Frank	đóng	cửa	lại	rất	nhẹ	nhàng.	
-	Bây	giờ	yêu	cầu	anh	hãy	nghe	tôi.	–	Fawell	nói	–	Anh	đã	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	hết	sức
tuyệt	diệu,	hơn	cả	anh	mong.	Vâng,	vâng,	trưa	nay	tôi	cũng	có	mặt	ở	phòng	thẩm	vấn,	tôi	tưởng
anh	cũng	đã	trông	thấy	tôi!	Tôi	đã	được	tham	dự	từ	đầu	đến	cuối.	Tôi	đã	trông	thấy	vợ	anh
ngất	đi	vào	một	lúc	gay	go	và	có	vấn	đề.	Hiếm	có	một	biên	bản	lại	xoay	chiều	một	cách	như
thế!	Và	may	mắn	cho	anh	nó	lại	xoay	theo	chiều	ấy.	Anh	không	lên	lớp	cho	bọn	luật	gia	đấy
chứ?	Không	hả?	Cũng	có	thể	người	ta	tìm	được.	
Maxim	bước	lên	một	bước	về	phía	Fawell,	tên	này	giơ	tay	lên	nói	tiếp:	
-	Xin	lỗi,	một	phút	nữa	thôi!	Tôi	chưa	nói	hết.	Max	này,	anh	cũng	biết	rằng	tôi	có	thể	làm	cho
vấn	đề	trở	nên	rắc	rối	đối	với	anh	chứ?	Và	khi	tôi	nói	rắc	rối…	có	nghía	là	nguy	hiểm.	
Tôi	ngồi	trong	ghế	bành	bên	cạnh	lò	sưởi,	tôi	ôm	chặt	lấy	tay	ghế.	Frank	tiến	lại	gần	tôi	và
đứng	đằng	sau	tôi.	Nhưng	Maxim	không	động	đây.	Mắt	chàng	không	ngừng	nhìn	Fawell,	chàng
nói:	
-	Có	thật	không?	Thế	nào	mà	là	nguy	hiểm?	



-	Hãy	nghe	đây,	Max.	Tôi	cứ	cho	là	giữa	anh	và	vợ	anh	không	có	điều	gì	bí	mật	.	Và	xét	theo	bề
ngòai,	tôi	thấy	cả	Crawley	là	bộ	ba	hòan	hảo.	Tôi	có	thể	nói	thả	cửa.	Hai	anh	đều	biết	giữa
Rebecca	và	tôi	đã	xảy	ra	điều	gì.	Chúng	tôi	là	tình	nhân	của	nhau.	Tôi	không	bao	giờ	phủ	nhận
điều	đó.	Cả	bây	giờ	cũng	vậy.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	như	những	thằng	ngu	ngốc	khác	đều	tin
là	Rebecca	đã	chết	đuối	trong	vịnh	và	người	ta	đã	tìm	thấy	xác	cô	ấy	ở	Edgecombe	mấy	tuần
sau.	Đó	là	một	đòn	giáng	vào	đầu	tôi,	một	đòn	tệ	hại.	Nhưng	tôi	tự	nhủ	thầm:	đó	là	cái	chết
đúng	với	Rebecca,	nàng	đã	ra	đi	như	nàng	còn	sống	và	đấu	tranh	–	hắn	dừng	lại	–	hắn	vẫn	ngồi
trên	mép	ghế	đi	vằng	và	nhìn	chúng	tôi	lần	lượt	từng	người,	hắn	nói	tiếp	–	Cách	đây	mấy	hôm,
tôi	mở	một	tờ	báo	buổi	chiều	và	biết	tin	người	nhái	rơi	vào	con	tàu	của	Rebecca	và	thấy	có
một	xác	chết	trong	ca	bin.	Tôi	không	hiểu	sao	cả.	Đứa	quỷ	nào	mà	Rebecca	đã	đem	xuống	con
tàu	của	nàng?	Điều	đó	không	có	nghĩa,	vô	lý	quá!	Tôi	liền	đi	đến	đây,	vào	ngồi	trong	một	quán
gần	Kerrith	và	trông	thấy	bà	Danvers.	Thế	là	bà	ta	bảo	tôi	cái	xác	tìm	thấy	trong	ca	bin	chính	là
Rebecca.	Lại	thế	nữa.	Tôi	đã	bắt	đầu	tin	như	mọi	người,	cáci	xác	thứ	nhất	được	xác	minh	lầm
và	Rebecca	đã	đi	xuống	cabin	để	lấy	áo	măng	tô	rồi	bị	nhốt	trong	đó.	Cuối	cùng,	buổi	trưa	hôm
nay	ngồi	tham	dự	trong	phòng	thẩm	vấn	như	anh	đã	thấy	đấy.	Và	thế	là	vấn	đề	được	diễn	ra
như	trrên	bánh	x	echo	đến	lời	khai	của	Tabbe.	Nhưng	rồi	sau,	hả?	Anh	Max,	anh	nói	thế	nào	về
những	cái	lỗ	thủng	trong	vỏ	tàu	và	những	vòi	bảo	hiểm	bị	mở,	hả?	
-	Anh	đừng	tưởng	tượng	rằng	sau	những	giờ	thảo	luận	như	thế	rồi,	-	Maxim	chậm	rãi	nói,	-	tôi
lại	bắt	đầu	từ	đầu	với	anh?	ANh	đã	nghe	những	lời	khai	và	anh	đã	nghe	bản	phán	quyết:	như
thế	đủ	cho	ông	cảnh	sát	hình	sự	và	đủ	cả	cho	anh	nữa!	
-	Vậy	làm	một	vụ	tự	sát?	Rebecca	tự	sát,	nàng	như	thế	à?	Hãy	ngh	tôi	nói	đây,	anh	không	biết	là
tôi	có	bức	thư	này.	Tôi	đã	giữ	nó	vì	là	bức	thư	cuối	cùng	nàng	viết	cho	tôi.	Để	tôi	đọc	nó	cho	các
anh	nghe,	chắc	các	anh	thú	vị	lắm.	
Hắn	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy.	Tôi	nhận	ra	néy	chữ	sắc,	mảnh	và	ngả/	
“	Em	đã	thử	gọi	cho	anh	bằng	điện	thoại	trong	buồng	nhưng	không	thấy	ai	trả	lời.	Em	về	thẳng
Manderley,	Tối	nay	em	sẽ	ra	căn	nhà	nhỏ.	Nếu	anh	kịp	thời	nhận	được	thư	này,	anh	có	đồng	ý
đến	với	em	không?	Ban	đêm	em	sẽ	ở	lại	căn	nhà	đó	và	để	cửa	mở	cho	anh.	Rm	có	vấn	đề	muốn
nói	với	anh	và	càng	sớm	càng	tốt.	Rebcca.”
 

Hắn	lại	bỏ	tờ	giấy	vào	túi	rồi	nói:
 

-	Lời	lẽ	trong	thư	không	phải	là	của	người	đàn	bà	đang	muốn	chết.	Về	đến	nhà	lúc	bốn	giờ
sáng,	tôi	mới	nhận	được	nó.	Tôi	không	ngò	rằng	Rebecca	lại	đến	Luân	Đôn	hôm	đó,	nếu	không
tôi	đã	sắp	xếp	để	gặp	nàng.	Thật	không	may	hôm	đó	tôi	lại	không	ở	nhà.	Tôi	nghĩ	rằng	muộn
quá	rồi	để	đi	trong	sáu	giờ	mới	tới	được	Manderley.	Tôi	đi	nằm	với	ý	nghĩ	ngày	hôm	đó	sẽ	điện
thoại	cho	nàng.	Buổi	trưa	hôm	đó	tôi	gọi	điện	và	được	tin	Rebecca	chết	đuối.	
Hắn	ngồi	đó	nhìn	Maxim.	Chúng	tôi	không	ai	nói	gì.	Hắn	lại	nói	tiếp:	
-	Giả	sử	ông	cảnh	sát	hình	sự	được	đọc	bức	thư	này	buổi	trưa	hôm	nay,	vấn	đề	trở	nên	rắc	rối
đối	với	anh,	anh	có	thấy	không	Max?	
-	Vậy	tại	sao	anh	không	đến	gặp	ông	ta	mà	trao	bức	thư	này?	
-	Hãy	bình	tĩnh	đã,	anh	bạn.	Chớ	vội	nổi	nóng	với	nhau	làm	gì.	Tôi	không	muốn	làm	hại	anh.



Trời	biết	là	anh	không	bao	giờ	là	bạn	của	tôi,	nhưng	tôi	chẳng	thù	hằn	gì	anh.	Tất	cả	những	ông
chồng	có	vợ	xinh	đẹp	đều	hay	ghen,	và	không	thể	cấm	không	xảy	ra	những	người	như	Othello.
Đó	thuộc	về	bản	chất,	tôi	không	ghét	họ,	tôi	thương	họ.	Tôi	là	một	thứ	xã	hội	theo	kiểu	của	tôi,
anh	biết	đấy,	và	tôi	không	thể	nào	hiểu	được	tại	sao	những	kẻ	đó	lại	không	san	sẻ	vợ	của	họ,	lại
đen	giết?	NHư	thế	thì	có	sao	đâu?	Lại	còn	thú	vị	nữa.	Một	người	đàn	bà	đẹp	không	phải	là	một
cái	bi	en	động	cơ,	nó	không	hỏng	đi,	càng	dùng	nhiều	càng	tốt.	Vậy	Max,	tôi	chơi	ván	bài	lật
ngửa	trên	bàn.	Tại	sao	chúng	ta	không	thỏa	thuận	với	nhau	được?	Tôi	không	giấu.	Tôi	thích
canh	bạc	như	vậy.	Những	kẻ	nào	lật	đổ	được	tôi	là	vì	tôi	chẳng	có	chút	vốn	liếng	nào.	Vậy	nếu
tôi	có	đuợc	một	món	lợi	tức	đảm	bảo	vài	ba	nghì	livrơ	hàng	năm	cho	giai	đoạn	chốt	của	cuộc
đời	tôi,	tôi	sẽ	có	thể	khá	phong	lưu.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quấy	rối	anh	nữa.	Tôi	xin	thề	như	vậy
trước	Chúa.	
-	Tôi	đã	nói	với	anh	là	phải	rời	khỏi	ngôi	nhà	này,	-	Maxim	nói	–	Tôi	sẽ	không	yêu	cầi	gì	anh
hơn.	Cửa	ra	vào	ở	ngay	đằng	sau	lưng	anh,	anh	có	thể	tự	mở.	
-	Khoan	đã	Maxim!	–	Frank	nói.	–	Không	đơn	giản	như	thế	đâu!	–	Anh	quay	về	phía	Fawell	nói
tiếp	–	Tôi	hiểu	anh	muốn	gì	rồi.	Khốn	thay,	quả	thật	là	anh	có	thể	như	anh	đã	nói,	gây	rắc	rối
vấn	đề	và	làm	khó	khăn	cho	Maxim.	Tôi	không	tin	là	anh	ấy	có	thể	thấy	được	rõ	vấn	đề	như	tôi.
ANh	muốn	đề	nghị	Maxim	một	món	tiền	chính	xác	là	bao	nhiêu?	
Tôi	trong	thấy	Maxim	trở	nên	trắng	bệch	và	một	mạch	phồng	lên	trên	trán.	Chàng	nói:	
-	Đề	nghị	anh	Frank	đừng	nhúng	tay	vào	việc	này.	Nó	hoàn	tòan	càn	hệ	đến	tôi.	Tôi	không	chịu
nhượng	bộ	cho	một	vụ	tống	tiền	bêu	riếu.	
-	Tôi	không	muốn	vợ	anh	bị	người	ta	chỉ	ngón	tay	bảo	là	vợ	tên	giết	người,	một	kẻ	bị	người	ta
treo	cổ.	–	Fawell	nói	và	cười	nhìn	tôi.	
-	Anh	tưởng	làm	tôi	sợ	hả?	–	Maxim	nói.	–	Vậy	thì	anh	lầm	rồi.	Anh	muốn	làm	gì	thì	làm,	tôi
không	sợ.	Phòng	bên	cạnh	có	máy	điện	thoại.	Anh	có	muốn	tôi	gọi	cho	ông	thiếu	tá	Julyan	và
mời	ông	ta	đến	đây	không?	Chính	ông	ta	là	quan	tòa,	ông	sẽ	quan	tâm	đến	câu	chuyện	của	anh.	
Fawell	nhìn	chàng	và	cười:	
-	Chơi	khá	lắm,	nhưng	trò	bịp	không	ăn	thua	gì	đâu.	Anh	không	dám	gọi	ông	thiếu	tá	Julyan	đâu.
Tôi	có	đủ	bằng	chứng	để	làm	cho	anh	phải	bị	treo	cổ,	Max.	
Maxim	từ	từ	đi	qua	thư	viện	và	đi	sang	buồng	nhỏ	bên	cạnh.	Tôi	nghe	có	tiếng	kích	của	máy
điện	thoại.	Tôi	liền	nói	với	Fran:	
-	Trời	ơi!	Đề	nghị	anh	ngăn	anh	ấy	lại.	
Frank	nhìn	tôi	và	đi	nhanh	ra	ngoài.	
Tôi	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Maxim	rất	giá	lạnh:	“	Alô,	chô	tôi	xin	số	17	Kerrith”	Fawell	nhìn	ra
cửa	với	vẻ	căng	thẳng.	
Rổi	tôi	nghe	tiếng	Maxim	bảo	Frank:	“	Anh	cứ	để	mặc	tôi	làm!”	Và	hai	phút	sau:	“	Ngài	thiếu	tá
Julyan?	Tôi	là	Winter	đây.	Vâng,	vâng,	tôi	biết.	Ông	có	đến	đây	ngay	được	không?	Vâng	đến
Manderley.	Cần	lắm.	Tôi	không	thể	giải	thích	bằng	điện	thoại	được,	nhưng	rồi	sẽ	trình	bày	với
ông	ngay.	Xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	ông.	Vâng,	xin	cám	ơn,	tạm	biệt!”	
Maxim	trong	buồng	nhỏ	đi	ra,	nói:	
-	Ông	Julyan	đến	ngay	bây	giờ.	
Chàng	ra	mở	to	các	cửa	sổ.	Trời	vẫn	mưa	như	thác,	Maxim	đứng	lặng	im	quay	lưng	lại	chúng	tôi
và	thở	hít	không	khí	mát	mẻ.	
-	Maxim!	–	Frank	dịu	dàng	nói.	



Chàng	không	trả	lời.	Fawell	lên	tiếng	cười	và	rút	một	điếu	thuốc	lá	mới:	
-	Anh	bạn,	nếu	anh	thích	được	treo	cổ,	không	việc	gì	đến	tôi!	
Hằn	cầm	tờ	báo	trên	bàn	và	nằm	xuống	ghê	đi	văng,	bắc	chân	chữ	ngũ	và	giở	các	trang.	Frank
lưỡng	lự,	cặp	mắt	anh	đi	từ	Maxim	đến	tôi,	rồi	anh	lại	gần	ghế	tôi	ngồi:	
-	Anh	không	thể	làm	gì	được	sao?	–	Tôi	nói	khẽ.	–	Hay	anh	đi	ra	gặp	ông	thiếu	tá	và	ngăn	ông	ta
không	vào	đây?	Anh	sẽ	giải	thích	là	một	sự	lầm	lẫn.	
Từ	cửa	sổ,	Maxim	không	quay	lại	nói:	
-	Frank	không	được	ra	khỏi	phòng	này.	Chính	tôi	quyết	định	công	việc	này.	Đúng	mười	phút
nữa	ông	thiếu	tá	Julyan	sẽ	có	mặt	ở	đây.	
Chúng	tôi	không	nói	nữa.	Fawell	đọc	báo.	Không	có	tiếng	động	nào	khác	ngòai	tiếng	mưa	liên
tục.	Mưa	rơi	không	ngừng,	đều	đặn,	với	một	tiếng	không	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	bất
lực.	Tôi	chẳng	làm	gì	được.	Frank	cũng	vậy.	Trong	một	ngăn	kéo	hay	một	căn	phòng,	tôi	có	thể
tìm	thấy	một	khẩu	sung	lục,	chúng	tôi	có	thể	giết	chết	Fawell	và	giấu	xác	hắn	vào	một	cái	tủ
nào	đó.	Mọi	vấn	đề	không	diễn	ra	như	vậy.	Tôi	cũng	không	thể	đến	quỳ	trước	mặt	Maxim	đề
nghị	chàng	thí	cho	Fawell	một	món	tiền.	Tôi	cứ	phải	ngồi	lỳ	ở	đó,	hai	tay	khoanh	trước	ngực
nhìn	mưa	rơi,	nhìn	lưng	Maxim	trước	cửa	sổ.	Tiếng	mưa	to	quá	không	nghe	thấy	tiếng	động	cơ
xe	ôtô.	Tiếng	mưa	che	lấp	mọi	thứ	tiếng	khác.	Chúng	tôi	chỉ	biết	thiếu	tá	đã	đến	khi	cánh	cửa
phòng	mở	ra	và	Frith	dẫn	ông	vào.	
Maxim	quay	ngay	lại	và	rời	khỏi	cửa	sổ,	chàng	nói:	
-	Xin	chào	thiếu	tá,	chúng	ta	lại	gặp	nhau.	Ông	nhanh	quá!	
-	Vâng,	-	thiếu	tá	Julyan	đáp	,	-	Thấy	ông	nói	có	việc	khẩn	cấp,	tôi	vội	vàng	đến	ngay.	May	thay
xe	của	tôi	chưa	cho	về.	–	ông	nhìn	Fawell	lưỡng	lự	rồi	đến	bắt	tay	tôi	và	nói.	–	Mưa	được	thế
này	tốt	quá,	nhưng	có	vẻ	lâu	tạnh	lắm.	Tôi	mong	bà	khỏe	chứ!	
Tôi	lẩm	bẩm	không	rõ	mình	nói	gì.	Ông	đứng	giữa	phòng	nhìn	chúng	tôi	lần	lượt	từng	người	và
xoa	tay,	Maxim	bắt	đầu	lên	tiếng:	
-	Chắc	ông	cũng	biết	rằng	tôi	không	mời	ông	đến	đây	trong	một	ngày	như	thế	này	chỉ	để	nói
chuyện	phiếm	trong	lúc	chờ	đợi	bữa	ăn	tối.	Tôi	xin	giới	thiệu	Jack	Fawell,	anh	họ	vợ	thứ	nhất
của	tôi.	Tôi	không	hiểu	ông	có	quen	không.	
Thiếu	tá	Julyan	nghiêng	đầu	rồi	nói:	
-	Bộ	mặt	ông	tôi	thấy	cũng	không	lạ.	Hình	như	trước	kia	tôi	đã	gặp	ở	đây.	
-	Đúng	thế,	-	Maxim	nói.	–	Nào	Fawell	bắt	đầu	đi.	
Fawell	đứng	lên	khỏi	đi	văng	và	để	tờ	báo	nhàu	nát	trên	mặt	bàn.	Mười	phút	vừa	qua	như	đã
làm	hắn	tỉnh	rượu.	Hắn	đi	thẳng,	không	mỉm	cười	nữa.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	hắn	không	hài
long	lắm	về	sự	diễn	biến	của	tình	hình,	hắn	không	ngờ	lại	gặp	thiếu	tá	Julyan.	Hắn	bắt	đầu	bằng
một	giọng	cao,	khá	mệnh	lênh.	
-	Hãy	nghe	tôi,	ông	thiếu	tá,	chẳng	việc	gì	phải	quanh	co	úp	mở.	Lý	do	tôi	đến	đây	là	tôi	không
thỏa	mãn	với	bản	phán	quyết	tuyên	bố	trưa	hôm	nay.	
-	Ồ!	–	Thiếu	tá	Julyan	nói,	-	Người	kháng	nghị	phải	là	ông	Winter	chứ	sao	lại	ông	được?	
-	Tôi	không	nghĩ	thế?	–	Fawell	nói.	–	Tôi	có	quyền	phát	biểu,	không	những	nhân	danh	anh	họ
Rebecca	mà	lại	còn	là	chuồng	tương	lai	nếu	nàng	còn	sống.	
Thiếu	tá	Julyan	có	vẻ	sững	sờ:	
-	Ôi,	nếu	như	vậy	thì	lại	khác!	Có	phải	thế	không	ông	Winter?	
Maxim	nhún	vai	nói:	



-	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	thế	!	
Ông	thiếu	tá	lần	lượt	nhìn	từng	người	một	không	hiểu	nên	tin	ai,	rồi	hỏi:	
-	Thế	nào	Fawell,	ông	khiếu	nại	gì?	
Fawell	nhìn	ông	một	lát.	Tôi	thấy	hắn	đang	thiết	lập	trong	óc	một	mưu	mô	mà	vì	chưa	tỉnh
rượu	hẳn	nên	chưa	dám	tiến	hành.	Hắn	từ	từ	đưa	tay	lên	lấy	ra	bức	thư	của	Rebecca	từ	trong
túi	áo	gilê,	rồi	nói:	
-	Đây	là	bức	thư	đã	được	Rebecca	viết	vài	giờ	trước	khi	chết	mà	người	ta	cho	là	tự	tử	trên	biển.
Tôi	đề	nghị	ông	đọc	và	xin	cho	biết	người	phụ	nữ	viết	bức	thư	này	có	ý	định	tự	tử	không?	
Ông	thiếu	tá	lấy	kinh	ngạc	và	đọc	thư.	Sau	đó	đưa	trả	cho	Fawell	và	nói:	
-	Không,	mới	đầu	thì	không.	Nhưng	tôi	không	hiểu	bức	thư	này	có	liên	quan	đến	gì.	Có	thể	ông
biết	hoặc	ông	Winter?	
Maxim	không	trả	lời.	Fawell	cuốn	bức	thư	trong	ngón	tay	và	không	rời	mắt	nhìn	ông	thiếu	tá.	
-	Cô	em	họ	tôi	trong	bức	thu	này	hẹn	tôi	tới	một	địa	điểm	cụ	thể,	ông	thấy	chứ?	Cô	ấy	hẹn	tôi
một	cách	rõ	ràng	đêm	hôm	đó	tới	Manderley	vì	có	vấn	đề	quan	trọng	muốn	nói	với	tôi.	Cô	ấy
đã	hẹn,	vậy	phải	đợi	tôi	suốt	đêm	ấy	trong	căn	nhà	nhỏ	để	được	gặp	tôi	một	mình.	Sự	việc	cô
ấy	đi	biển	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào.	Sau	một	ngày	mệt	nhọc	ở	Luân	Đôn,	cô	ấy	thường
làm	một	cuộc	đi	biển	vài	giờ.	Nhưng	đục	những	lỗ	trong	ca	bin	và	chết	đuối	một	cách	tự
nguyện	như	bất	cứ	một	người	phụ	nữ	nào	thần	kinh	suy	nhược	thì	không,	thưa	ông	thiếu	tá,
không!	
Hắn	đỏ	mặt	và	hét	những	câu	cuối	cùng.	Thái	độ	của	hắn	làm	hại	hắn,	và	chỉ	nhìn	những	nếp
nhăn	xung	quanh	miệng	ông	thiếu	tá	tôi	cũng	đủ	biết	ông	không	có	cảm	tình	với	tên	Fawell.
Ông	nói:	
-	Ông	bạn	ạ,	ông	nổi	nóng	với	tôi	rất	là	vô	ích.	Tôi	không	phải	là	ông	cảnh	sát	hình	sự	điêu
khiển	cuộc	làm	biên	bản	trưa	nay,	cũng	không	phải	là	một	nhân	viên	thẩm	vấn	đã	đọc	bản	phán
quyết.	Tôi	không	phải	là	thẩm	phán	của	kh.	Tất	nhiên	tôi	rất	mong	mang	hết	sức	mình	giúp	đỡ
các	ông,	chô	ông	cũng	như	ông	Winter.	Ông	nói	rằng	ông	không	đồng	ý	với	việc	coi	cô	em	họ
ông	là	đã	tự	sát.	Mặt	khác,	ông	cũng	đã	như	chúng	tôi,	được	nghe	lời	khai	của	người	đóng	tàu.
Nhưng	vòi	bảo	hiểm	bị	mở,	mấy	lỗ	thủng.	Tốt	lắm.	Chúng	ta	đi	đến	cùng.	Theo	ông,	vấn	đề	đã
xảy	ra	như	thế	nào?	
Fawell	quay	đâu	đi	và	từ	từ	nhìn	Maxim.	Hắn	vẫn	cuốn	bức	thư	giữa	các	ngón	tay:	
-	Rebecca	không	bao	giờ	mở	những	vòi	bảo	hiểm	cũng	không	đục	lỗ	ở	vỏ	tàu.	Rebecca	không
bao	giờ	tự	sát.	Ông	đã	hỏi	ý	kiến	tôi	và	nhờ	Chúa,	ông	sẽ	có.	Rebecca	đã	bị	ám	sát.	Nếu	ông
muốn	biết	ai	là	thủ	phạm,	hắn	đứng	kia,	trước	cửa	sổ	với	nụ	cười	quỷ	sứ	trên	mặt.	Hắn	cũng
không	thể	đợi	đến	đầu	năm	để	cưới	cô	gái	đầu	tiên	hắn	gặp.	Hăn	đây,	tên	giết	người	đấy,	hắn
tên	là	Maxim	De	Winter.	Ông	hãy	nhìn	kỹ	hắn	mà	xem.	TReo	cổ	nó	là	đúng	lắm,	phải	không?	
Fawell	phá	lên	cười,	một	nụ	cười	của	kẻ	say	rượu	the	thé	và	quá	đáng,	không	ngừng	cuộn	tròn
bức	thư	của	Rebecca	giữa	các	ngón	tay.
 

 

 

 



Chương	23
 

 

 

Lạy	chúa	anh	minh	về	tiếng	cười	của	Fawell	!Lạy	chúa	anh	minh	về	ngón	tay	của	hắn	căng
thẳng	,mặt	hắn	rúm	ró	,cặp	mắt	hắn	toé	máu	.Lạy	chúa	anh	minh	về	thái	độ	chuếng	choáng	của
hắn	.Bởi	vì	đó	là	những	thứ	làm	mất	lòng	ông	thiếu	tá	và	đẩy	ông	sang	phía	chúng	tôi	.Tôi	nhìn
thấy	sự	ghê	tởm	trên	bộ	mặt	ông	,sự	co	rúm	rất	nhanh	trên	cặp	môi	ông	.Ông	thiếu	tá	Julyan
không	tin	Fawell	,ông	ủng	hộ	chúng	tôi	.Ông	nói	:	

-	Con	người	này	say	rượu	,hắn	không	biết	những	lời	hắn	nói.	

-	Tôi	mà	say	àh	?-Fawell	hét	lên	-	Ố	không	thưa	ông	bạn	quí	của	tôi.Cho	dù	ông	có	là	quan	toà
,lại	là	thiếu	tá	nữa	cũng	không	bắt	nạt	được	tôi	đâu	.Tôi	tuân	theo	pháp	luật	và	không	để	cho	ai
nạt	nộ	được	tôi.Trong	cái	xứ	sở	bẩn	thỉu	này	còn	có	những	quan	toà	khác	,	những	người	có	đầu
óc	và	hiểu	biết	thế	nào	là	luật	pháp	.Không	phải	những	tên	lính	về	hưu	vì	bất	lực	và	đi	dạo	mát
với	những	tấm	huân	chương	bằng	sắt	tây	trên	ngực	.Max	De	Winter	đã	ám	sát	Rebecca	,tôi	sẽ
chứng	minh	cho	mà	biết	!	

-	Khoan	đã	ông	Fawell	!	–ông	thiếu	tá	nhẹ	nhàng	nói	–	ông	cùng	đã	tham	dự	buổi	thẩm	vấn	trưa
nay	có	phải	không	?	Tôi	nhớ	là	có	tông	thấy	ông	.	Về	điểm	ấy	,nếu	ông	cảm	thấy	là	bất	công	,	tại
sao	ông	không	nói	ngay	toà	án	với	ông	cảnh	sát	hình	sự	?	Tại	sao	ông	không	đưa	bức	thư	này	ra
?	

Fawell	nhìn	thiếu	tá	và	cười	nói	:	

-	tại	sao	àh	?Tại	bởi	vì	tôi	không	thích	,có	thế	thôi	.Tôi	muốn	nói	nhỏ	một	lời	tâm	sự	với	ông
Winter	.	

-	Chính	vì	thế	mà	tôi	đã	điện	thoại	cho	ông.-Maxim	nói	và	rời	khỏi	cửa	sổ	.-	chúng	tôi	đã	biết
những	lời	buộc	tội	của	Fawell.	Tôi	cũng	đã	đặt	cho	ông	ta	câu	hỏi	như	thế	.Tại	sao	ông	ta	không
trình	bày	cho	ông	cảnh	sát	hình	sự	mối	hoài	nghi	của	mình	.Ông	ta	đã	trả	lời	là	ông	ta	không
giàu	có	và	nếu	tôi	đồng	ý	bảo	đảm	cho	ông	ta	một	số	lợi	tức	là	hai	ba	chục	ngàn	liuvơ	,ông	ta	sẽ
để	tôi	yên	.Có	ông	Frank	ở	đây	và	vợ	tôi	nữa	,hai	người	đều	nghe	thấy	.Ông	có	thể	hỏi	.	

-	Hoàn	toàn	đúng	–	Frank	nói	-	đây	là	một	vụ	tống	tiền	thực	sự.	

-	Tất	nhiên	–	thiếu	tá	nói	–	chỉ	có	điều	là	bêu	xấu	để	tống	tiền	không	bao	giờ	trong	sạch	và	cũng
không	đơn	giản	.Nó	có	thể	gây	ra	biết	bao	khó	chịu	cho	nhiều	người	ngay	cả	khi	kẻ	chủ	mưu	đã
nằm	trong	nhà	tù.Đôi	khi	cũng	có	những	kẻ	vô	tội	bị	ngồi	tù	oan	.Trường	hợp	này	,	chúng	ta
phải	tránh	điều	đó	.Fawell	,tôi	không	hiểu	anh	đã	đủ	tỉnh	táo	chưa	để	trả	lời	những	câu	hỏi	của



tôi.	Nếu	anh	nói	năng	ôn	tồn	hơn	và	tránh	ba	hoa	vô	ích	,chúng	ta	có	thể	giải	quyết	nhanh	vấn
đề	này	.Anh	đã	tố	cáo	một	tội	nặng	cho	ông	Winter	,lời	tố	cáo	đó	có	bằng	chứng	không	?	

-	Bằng	chứng	?	Còn	cần	gì	nữa	!	Ba	cái	lỗ	ở	vỏ	tàu	chưa	đủ	hay	sao?	

-	Tất	nhiên	không,	trừ	khi	ông	có	thể	kể	ra	một	nhân	chứng	đã	trông	thấy	.Nhân	chứng	đó	đâu	?

-Cần	quái	gì	nhân	chứng	?-	Fawell	nói	–	Chính	Winter	đã	làm	việc	đó	.ngoài	ra	còn	ai	khác	ám
sát	Rebecca	?	

-	Kerrith	có	đông	dân	cư	.-Thiếu	tá	nói	–Ông	không	có	nhiều	bằng	chứng	để	buộc	tội	Winter
hơn	,	ví	dụ	,	đối	với	tôi	.	

-	Tôi	thấy	là	ông	ủng	hộ	hắn	–Fawell	nói	–	Ông	không	muốn	Winter	bị	đổ	vì	ông	ăn	cơm	nhà
hắn	và	hắn	ăn	cơm	nhà	ông	.Hắn	là	một	người	có	danh	tiếng	trong	vùng	.Hắn	là	chủ	nhân
Manderley	.Ông	già	tội	nghiệp	ạh.	

-Này	anh	liệu	hồn	nhé	!	Ăn	nói	phải	thận	trong	nhé	!	

-	Các	ông	tưởng	mình	là	mạnh	nhất	àh	?ông	tưởng	vấn	đề	của	tôi	không	đứng	vững	được	trước
toà	àh	?	Tôi	sẽ	tìm	được	bằng	chứng	,	ông	không	lo.Tôi	nói	với	ông	rằng	Winter	đã	giết
Rebecca	vì	tôi.	Hắn	biết	tôi	là	nhân	tình	của	vợ	hắn	nên	hắn	ghen	tuông,ghen	tuông	đến	điên
cuồng.Hắn	biết	vợ	hắn	đang	đợi	tôi	trong	căn	nhà	nhỏ	ngoài	bải	biển	,đêm	hôm	đó	,hắn	đã	mò
ra	đấy	và	đã	giết	vợ.Sau	đó	hắn	để	xác	vợ	trên	tàu	và	đánh	đắm.	

-	Đó	là	một	giả	thuyết	rất	khôn	khéo	,Fawell.Nhưng	tôi	xin	nhắc	lại	là	không	có	bằng	chứng
.Hãy	kiếm	một	người	làm	chứng	đã	trông	thấy	sự	việc	và	tôi	sẽ	bắt	đầu	làm	việc	nghiêm	túc
với	ông.Tôi	biết	căn	nhà	nhỏ	ấy	trên	bải	biển.Một	loại	lều	để	cắm	trại	phải	không	?	

-	Hãy	khoan	đã	–	Fawell	nói	–	Cô	hy	vọng	tìm	được	người	đã	trông	thấy	Winter	đêm	hôm	đó.
Hy	vọng	đó	là	nghiêm	chỉnh	.Cũng	bỏ	công	đi	tìm	về	phía	đó	.Nếu	tôi	tìm	được	một	nhân	chứng
,ông	bảo	sao?	

Thiếu	tá	Julyan	nhún	vai	.Tôi	trông	thấy	Frank	đưa	cặp	mắt	hỏi	Maxim,Maxim	không	bảo	sao
.Tôi	nhìn	Fawell	.Bổng	tôi	hiểu	hắn	muốn	nói	gì	.Và	trong	một	tia	chớp	lo	sợ	và	hãi	hùng	,tôi
hiểu	hắn	nói	đúng	.Đêm	hôm	đó	có	một	nhân	chứng.	Những	câu	nói	nhỏ	trở	lại	tâm	trí	tôi
.Những	câu	nói	mà	tôi	không	hiểu,những	lời	nói	mà	tôi	đã	cho	là	những	ý	nghĩ	lũng	cũng	của
một	kẻ	đần	độn	tội	nghiệp:	“Bà	ấy	đã	ở	dưới	đáy	rồi	phải	không?Bà	ấy	sẽ	không	trở	về	nữa”	,
“Tôi	không	nói	với	ai	cả”	,	“Người	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	bà	ấy	nữa	hả	?”	,	“Những	con	cá
đã	ăn	thịt	bà	ấy	hả?”	.	“Bà	ấy	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	nữa”.	Ben	biết	,Ben	đã	trông	thấy	,Ben	,với
đầu	óc	hơi	điên	đã	được	chứng	kiến	tất	cả	.Đêm	đó	hắn	trốn	trong	rừng	.Hắn	đã	trông	thấy
Maxim	cho	tàu	ra	khơi	và	trở	về	một	mình	trong	chiếc	canô.Tôi	cảm	thấy	mất	hết	cả	máu
mặt.Tôi	dựa	lưng	vào	ghế	bành	.Fawell	nói	:	



-	Có	một	thằng	ngốc	trong	làng	lúc	nào	cũng	quanh	quẩn	ngoài	bãi	biển.Lúc	tôi	tới	tìm
Rebecca,vẫn	thấy	nó	đấy	.Tôi	gặp	nó	luôn	.Nó	ngủ	trong	rừng	hoặc	trên	bãi	biễn	khi	trời
nóng.Thằng	này	hơi	khùng	và	không	mấy	khi	tỉnh	táo.Nhưng	tôi	chịu	trách	nhiệm	làm	cho	hắn
phải	nói,nếu	nó	có	trong	thấy	gì	đêm	hôm	đó.may	ra	thằng	khùng	đó	có	thể	đã	trông	thấy	gì.	

-	Nói	về	ai	thế	?-Thiếu	tá	Julyan	hỏi.	

-	Có	thể	hắn	muốn	nói	đến	Ben.-Frank	nói	và	lại	liếc	nhìn	Maxim.-Đó	là	con	trai	một	tá	điền	của
chúng	tôi.Nhưng	hắn	có	hiểu	gì	câu	hắn	nói	,việc	hắn	làm	đâu	.Hắn	bẩm	sinh	đã	đần	độn.	

-	Chẳng	sao	cả.-Fawell	nói.-Nó	có	mắt,	phải	không	?Nó	biết	nó	trông	thấy	gì.Nó	chỉ	việc	trả	lời
không	hay	có	.Các	ông	bắt	đầu	lo	ngại	rồi	phải	không?Các	người	không	còn	vẽ	ung	dung	tốt	đẹp
nữa!	

-	Ta	có	thể	tìm	thấy	người	con	trai	đó	để	hỏi	không?-Thiếu	tá	Julian	hỏi.	

-	Tất	nhiên	tìm	thấy	.-Maxim	nói	–Anh	Frank	bảo	Robert	chạy	nhanh	ra	ngoài	trại	và	mang	hắn
về	đây	.	

Frank	lưỡng	lự	.Tôi	thấy	anh	liếc	mắt	nhìn	tôi.Maxim	liền	nói	tiếp:	

-	Đi	đi	anh	,ta	phải	kết	thúc	cho	sớm	vấn	đề	!	

Frank	bước	đi.Tôi	lại	bắt	đầu	cảm	thấy	cơn	đau	ở	trong	ngực	.Mấy	phút	sau	Frank	trở	vào:	

-	Robert	đã	mang	xe	của	tôi	đi	.Nếu	Ben	có	nhà	chỉ	mươi	phút	nó	sẽ	có	mặt	ở	đây.	

-	Mưa	này	thì	nhất	định	nó	có	nhà	.-	Fawell	nói	.-Nó	sắp	đến	,	các	người	sẽ	thấy	tôi	làm	được	nó
nói	ra	sao.	

Hắn	cười	và	nhìn	Maxim	,mặt	hắn	vẫn	đỏ.Xúc	động	làm	hắn	toát	mồ	hôi,trên	trán	hắn	lăn	tăn
có	những	giọt	mồ	hôi.Tôi	nhận	thấy	gáy	hắn	làm	thành	một	vành	tròn	trên	cổ	áo	hắn	và	hai	tai
hắn	cắm	xuống	rất	thấp	.Hắn	không	giữ	được	lâu	vẽ	hớn	hở	ấy,	và	đã	bắt	đầu	tàn	dần	.Hắn	lại
châm	một	điếu	thuốc	nữa	và	nói	:	

-	Các	người	thành	lập	một	nghiệp	đoàn	ở	đây	,	Marderley	này	.Chẳng	ai	phản	ai.Cho	đến	ông
quan	toà	cũng	tham	gia	hội	viên.Tất	nhiên	chúng	ta	loại	trừ	người	vợ	trẻ.Một	người	vợ	không
bao	giờ	tỏ	ý	chống	lại	chồng.Tất	nhiên	người	ta	đã	lên	lớp	cho	Crawley,anh	không	mấy	tí	thành
công	với	Rebecca	phải	không	?	cuộc	đi	chơi	dưới	ánh	trăng	không	mang	lại	kết	quả	như	em
muốn	phải	không	?Lần	này	thì	dễ	hơn.Người	vợ	trẻ	sẽ	biết	ơn	mỗi	khi	anh	đưa	tay	ra	đón	nàng
khi	nàng	ngất	.Lại	càng	thuận	tiện	cho	nàng	khi	nàng	nghe	thấy	toà	tuyên	án	tử	hình	chồng
nàng.	



Điều	đó	xảy	ra	rất	nhanh	.Nhanh	quá	làm	tôi	không	thể	hiểu	được	Maxim	đã	làm	gì.Nhưng	tôi
thấy	Fawell	lảo	đảo	,va	vào	tay	ghế	đi	văng	,rồi	ngã	xuống	đất.Và	Maxim	đứng	ngay	cạnh	hắn
.Tôi	cảm	thấy	rất	khó	chịu,	có	gì	như	nhục	nhã	trong	việc	Maxim	đánh	Fawell	.Tôi	muốn	không
được	biết	.Tôi	muốn	không	phải	chứng	kiến	cảnh	ấy	.Ông	thiếu	tá	Julyan	lhông	nói	gì	,ông	có	vẻ
rầu	rĩ	.Ông	quay	lưng	vào	hai	người	và	đi	đến	tôi	rồi	nhẹ	nhàng	bảo	tôi	:	

-	Tôi	thấy	là	bà	nên	đi	lên	buồng	thì	hơn	.	

Tôi	lắc	đầu	đáp	:	

-	Không	,tôi	muốn	ở	lại.	

-	Trong	tình	trạng	tên	này	,	hắn	có	thể	nói	bất	cứ	gì.Điều	mà	bà	vừa	trong	thấy	không	được	đẹp
lắm	phải	không?	Chồng	bà	làm	như	thế	là	đúng	nhưng	chỉ	tiếc	là	lại	trước	mặt	bà.	

Tôi	không	trả	lời	,tôi	nhìn	Fawell	đang	từ	từ	đứng	lên	rồi	nặng	nề	ngồi	xuống	đi	văng	và	đưa
khăn	mùi	xoa	lên	mặt	.hắn	nói	:	

-	Cho	tôi	uống	chút	gì.	Cho	tôi	uống	chút	gì.	

Maxim	nhìn	Frank	đi	ra	.Không	ai	trong	chúng	tôi	nói	câu	nào	.Frank	trở	lại	ngay	với	Whisky	và
soda	để	trên	cái	khay	.Anh	trộn	hai	thứ	vào	một	cái	cốc	rồi	đưa	cho	Fawell.Hắn	uống	một	cách
them	khát	như	một	con	vật	.trong	cách	hắn	đưa	cốc	lên	môi	có	một	thứ	dâm	dục	xấu	xa	.	Đôi
môi	hắn	mài	lên	thuỷ	tinh	một	cách	kỳ	lạ.Có	một	vết	đỏ	trên	môi	hắn	,	nơi	bị	Maxim
đấm.Maxim	đã	quay	lại	cửa	sổ	.Tôi	nhìn	thiếu	tá	Julyan	và	thấy	ông	quang	sát	maxim.Cặp	mắt
ông	trông	mãnh	liệt	một	cách	khác	thường	.Tại	sao	ông	thiếu	tá	lại	nhìn	Maxim	?Như	thế	có
nghĩa	là	ông	ta	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ	?tim	tôi	bắt	đầu	đập	rất	nhanh.	

Maxim	không	trông	thấy	thế	.Chàng	đang	nhìn	trời	mưa	.mưa	rất	mau	và	thẳng.Tiếng	mưa
vang	lên	trong	phòng.Fawell	đã	uống	xong	cốc	rượu	và	đặt	cốc	xuống	mặt	bàn	bên	cạnh	đi
văng	.Hắn	thở	rất	mạnh	.Hắn	chẳng	nhìn	ai	trong	chúng	tôi	.Hắn	nhìn	tấm	thảm	dưới	chân.	

Bổng	có	tiếng	chuông	điện	thoại	trong	căn	buồng	nhỏ.Fawell	sang	nghe.Anh	trở	lại	ngay	và
nhìn	ông	thiếu	tá	nói	:	

-	Đấy	là	con	gái	ông	hỏi	có	phải	đợi	ông	về	ăn	bửa	tối	không	?	

Thiếu	tá	đưa	tay	lên	lắc	với	vẻ	sốt	ruột	

-	Đề	nghị	trả	lời	là	cứ	ăn	trước	đi	còn	tôi	chưa	biết	bao	giờ	tôi	mới	về.	

Frank	quay	lại	buồng	con	để	trả	lời	điện	thoại.Tôi	nghĩ	đến	cô	gái	ở	đầu	dây	đằng	kia	.	Có	lẽ	là



cô	gái	đã	chơi	golf	.Tôi	hình	dung	cô	gái	nói	với	em	gái	:	“Ba	nói	cả	nhà	cứ	ăn	đi	.Làm	sao	người
ta	có	thể	làm	hơn	được	?miếng	bít	tết	sẽ	như	là	cái	đế	giày”.Cảnh	gia	đình	nhỏ	bị	rối	loạn	do	lỗi
của	chúng	tôi.Thói	quen	buổi	tối	của	họ	bị	đảo	lộn.Tất	cả	chỉ	vì	Maxim	đã	giết	Rebecca.Tôi
nhìn	Frank	.Mặt	anh	tái	và	nghiêm	nghị	.
 

-	Tôi	nghe	tiếng	ôtô	của	Robert	về	,-	Frank	nói	với	ông	thiếu	tá	.
 

Noí	xong	anh	i	ra	phòng	trống	.Fawell	nghe	thấy	nói	thế	đã	ngẩng	đầu	lên	.Hắn	đứng	lên	và
nhìn	ra	cửa.Mặt	hắn	nở	moat	nụ	cười	xấu	xa	.	

Cánh	cửa	mở	ra	và	Frank	bước	vào	.Anh	quay	lại	để	nói	với	một	người	nào	đó	còn	đứng	trong
phòng	trống,giọng	anh	nhẹ	nhàng:	

-	Nào	Ben	,vào	đi,ông	Winter	muốn	cho	anh	thuốc	lá	.Việc	gì	mà	sợ	kia	chứ.	

Ben	rụt	rè	bước	vào,	tay	cầm	một	chiếc	mũ	thuỷ	thủ.Hắn	có	vẽ	kì	cục	và	đầu	không	mũ.Lần	đầu
tiên	tôi	nhận	thấy	trán	hắn	cạo	trọc.Hắn	có	vẽ	thờ	ơ	và	dễ	sợ.	

Hình	như	ánh	sáng	làm	hắn	choang	mắt	.hắn	nhìn	một	cách	ngốc	nghếch	xung	quanh	phòng
.Cặp	mắt	nhỏ	hấp	háy	.	Hắn	nhìn	thấy	tôi	và	mỉm	một	nụ	cười	nhợt	nhạt	và	hơi	run	run	.Không
hiểu	hắn	có	nhận	ra	tôi	không	.Rồi	Fawell	từ	từ	tiến	đến	đứng	trước	mặt	hắn	:	

-	Chào	cậu	–	Fawell	nói	-	Cậu	ra	sao	từ	khi	chúng	ta	gặp	nhau	lần	cuối	cùng	?	

Ben	nhìn	hắn.	Trên	bộ	mặt	Ben	chẳng	tỏ	vẻ	gì	.Ben	không	trả	lời.	

-	Thế	nào	?-	Fawell	nói	tiếp	.-	Cậu	biết	tớ	là	ai	rồi	chứ	?	

Ben	tiếp	tục	quay	tròn	chiếc	mũ	trên	tay	và	thốc	lên	:	

-	Hả?	

-	Cầm	lâý	một	điếu	thuốc.	–	Fawell	nói	và	chìa	bao	thuốc	ra	.	

Ben	nhìn	Maxim	và	Frank.	

-	Phải	,phải	,	-	Maxim	nói	.	–	Anh	muốn	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy	.	

Ben	lấy	bốn	điếu	và	luồn	lên	mỗi	tay	hai	điếu	,rồi	lại	tiếp	tục	quay	cái	mũ.	

-	Cậu	nhận	ra	tớ	rồi	chứ	,phải	không	nào	?	–	Fawell	cố	nhấn	mạnh	.	



Nhưng	Ben	vẫn	cứ	không	trả	lời	.Thiếu	tá	Julyan	đi	đến	gần	Ben	và	nói	:	

-	Ben	lát	nữa	anh	sẽ	trở	về	nhà	.	Không	ai	làm	hại	anh	đâu	.Chúng	tôi	chỉ	muốn	anh	trả	lời	cho
vài	ba	câu	hỏi	.Anh	biết	ông	Fawell	này	phải	không	?
 

Nhưng	Ben	vẫn	cứ	không	trả	lời.	Thiếu	tá	Julyan	đến	gần	Ben	và	nói	:	
-	Ben,	lát	nữa	anh	sẽ	trở	về	nhà.	Không	ai	làm	hại	anh	đâu.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	anh	trả	lời	cho
vài	ba	câu	hỏi.	Anh	biết	ông	Fawell	đây	phải	không?	
lần	này	Ben	lắt	đầu:	
-	Tôi	chẳng	trông	thấy	ông	ấy	bao	giờ.	
-	Đừng	có	giả	vờ	ngu	ngốc!	–	Fawell	nói	một	cách	dữ	tợn.	–	Mày	biết	là	mày	rất	biết	tao.	Mày	đã
trông	thấy	tao	ở	căn	nhà	nhỏ	ngoài	bãi	biển,	căn	nhà	của	bà	Winter.	Mày	đã	trông	thấy	tao	ở
đấy	rồi	phải	không?	
-	Không,	-	Ben	đáp.	–	Tôi	chẳng	thấy	ai	cả!	
-	Đồ	ngốc	dối	trá	khốn	kiếp!	Fawell	nói	.	–	Mày	còn	nói	là	mày	chưa	trông	thấy	tao	bao	giờ,	hồi
năm	ngoài,	đi	chơi	trong	rừng	với	bà	Winter	và	trở	về	căn	nhà	nhỏ?	Chúng	tao	đã	chả	trông
thấy	mày	do	thám	chúng	tao	qua	cửa	sổ	là	gì?	
-	Hả?	–	Ben	thốt	lên.	
-	Đấy	là	một	nhân	chứng	minh	xác!	-	Thiếu	tá	nói	một	cách	châm	biếm.	
Fawell	quay	lại	ông	nói	:	
-	Đây	là	một	cú	đã	bố	trí	trước!	Có	kẻ	nào	đó	đã	cho	tiền	thằng	ngốc	này	để	nó	căm	như	hến.
Tôi	nói	với	ông	là	nó	đã	trông	thấy	tôi	hàng	chục	lần.	Đây,	cái	này	có	làm	cho	mày	tỉnh	ra
không?	
Fawell	rút	trong	túi	ra	chiếc	ví	rồi	lấy	ra	mấy	tờ	giấy	bạc	một	livrơ,	phất	phất	trước	mặt	Ben	và
nói	:	
-	Thế	nào,	bây	giờ	mày	nhận	ra	tao	rồi	chứ?	
Ben	lắc	đầu	nói:	
-	Chẳng	trơng	thấy	bao	giờ	-	nói	xong	gã	nắm	lấy	cánh	tay	Frank	hỏi	-	Ông	ấy	đến	để	đem	tôi	đi
tù	phải	không?	
-	Không	đâu	–	Frank	nói.	-	Chắvc	chắn	là	không	Ben.	
-	Tôi	không	muốn	vào	tù	đâu,	-	Ben	nói.	-	Ở	đấy	họ	độc	ác	lắm.	Tôi	muốn	ở	nhà.	Tôi	chẳng	làm
hại	gì	ai	.	
-	Vậy	thì	tốt	lắm,	Ben!	-	Thiếu	tá	nói.	–	Không	ai	muốn	bắt	anh	vào	tù	đâu.	Anh	có	dám	chắt	là
chưa	bao	giờ	trông	thấy	ông	này	không?	
-	Không.	–	Ben	nói,	-	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy.	
-	Anh	còn	nhớ	bà	Winter	phải	không?	
Ben	đưa	con	mắt	lưỡng	lự	nhìn	tôi.	
-	Không,	-	thiếu	tá	nhẹ	nhàng	nói	tiếp,	-	không	phải	bà	này	đâu.	Bà	kia	vẫn	thường	đến	căn	nhà
nhỏ	ấy	mà.	
-	Hả?	–	Ben	thốt	lên.	
-	Anh	có	nhớ	bà	có	cái	tầu	không?	



Ben	nháy	mắt,	nói:	
-	Bà	ấy	đi	rối	
-	Phải,	-	chúng	tôi	biết.	–	Bà	ấy	đi	chơi	ra	biển	trên	con	tầu.	Lần	cuối	cùng	bà	ấy	đi	tầu	ra	ngoài
biển,	anh	có	trên	bãi	biển	không?	Một	buổi	tối	cách	đây	một	năm	rồi.	Và	bà	ấy	không	trở	về
nữa?	
Ben	nghịch	cái	mũ	thủy	thủ,	rồi	nhìn	Frank	và	Maxim:	
-	Hả?	-	Hắn	thốt	lên.	
-	Cậu	ở	đấy	lúc	ấy,	có	phải	không?	–	Fawell	nói	và	ngả	người	về	đằng	trước.	-	Cậu	có	trông
thấybà	Winter	vào	trong	căn	nhà	nhỏ,	rồi	cả	ông	Winter	vào	trong	căn	nhà	nữa,	vào	gặp	bà.	Rồi
xảy	ra	vấn	đề	gì	nữa?	Nào,	vấn	đề	gì	đã	xẩy	ra.	
Ben	lùi	lại	đến	tận	tường	và	nói:	
-	Tôi	chẳng	trông	thấy	gì	hết.	Tôi	muốn	ở	nhà.	Tôi	sẽ	không	đi	vào	nhà	tù.	Tôi	không	trông	thấy
ông	bao	giờ,	không	bao	giờ	cả.	Tôi	không	bao	giờ	trông	thấy	ông	cùng	bà	trong	rừng.	
Ben	bắt	đầu	khóc	nức	nở	như	đứa	trẻ	con.	
-	Đồ	khốn	kiếp!	–	Fawell	từ	từ	nói.	-	Đồ	sâu	bọ!	
Ben	lấy	cánh	tay	áo	chùi	nước	mắt.	
Thiếu	tá	Julyan	nói	với	Fawell:	
-	Tôi	thấy	nhân	chứng	của	ông	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Tấn	hài	kịch	này	chỉ	làm	mất	thì	giờ,	ông
có	thấy	thế	không?	Ông	có	điều	gì	muốn	hỏi	hằn	nữa	không?	
Fawell	hét	lên:	
-	Đây	là	một	âm	mưu	chống	lại	tôi.	Tất	cả	các	người	đều	vào	bè	với	nhau,	tất	cả.	Người	ta	đã	trả
tiền	cho	thằng	khốn	kiếp	này,	tôi	nói	như	vậy	đó.	Trả	tiền	để	hắn	tuôn	ra	một	tràng	nói	dối.	
-	Tôi	thấy	là	nên	để	cho	Ben	về,	-	Thiếu	tá	Julyan	nói:	
-	Được	rồi,	Ben,	-	Maxim	nói.	–	Ông	Frank	sẽ	đưa	anh	về.	Chẳng	ai	bỏ	tù	anh	cả,	đừng	sợ.	Bảo
Robert	cho	Ben	ăn	một	thức	gì,	thịt	lạnh	chẳng	hạn	,	tùy	thích.	
-	Trả	gía	thế	là	xong,	-	Fawell	nói.	–	Maxim!	Nó	phục	vụ	anh	thế	là	tốt	lắm!	
Frank	đưa	Ben	đi.	Thiếu	tá	Julyan	nhìn	Maxim	và	nói:	
-	Anh	thanh	niên	này	khiếp	sợ	quá,	người	run	lên	như	cầy	sấy.	Hắn	có	bao	giờ	bị	hành	hạ
không?	
-	Không,hắn	hoàn	toàn	vô	hại.	Tôi	bao	giờ	cũng	để	hắn	yên.	
-	Hẳn	có	người	nào	đe	doạ	hắn	một	vài	lần.	Cặp	mắt	hắn	trắng	dã	như	con	chó	sắp	bị	đánh.	
-	Lẽ	ra	ông	nên	đánh	nó,	-	Fawell	nói.	-	Có	thế	nó	mới	nhận	ra	tôi.	Nhưng	không,	người	ta	sắp
cho	nó	ăn	để	trả	công	cho	nó.	Người	ta	sẽ	không	đánh	nó.	
-	Hắn	không	phục	vụ	mục	đích	của	ông	-	Thiếu	tá	bình	tỉnh	nói.	–	Chúng	ta	vẫn	cứ	ở	tại	cùng
thời	điểm	ấy,	ông	không	có	được	một	chút	chứng	cớ	nào	chống	lại	ông	Winter,	chắc	ông	đã
biết.	Mục	tiêu	ông	đưa	ra	không	đạt	đựơc	trong	quá	trình	tiến	triển.	Ông	nói	rằng	ông	là	chồng
tương	lai	của	bà	Winter	và	ông	đã	có	những	cuộc	hẹn	hò	mờ	ám	với	bà	ấy	trong	căn	nhà	nhỏ
trên	bãi	biển.	Và	ngay	cả	anh	chàng	ngu	ngốc	tội	nghiệp	vừa	ở	đấy	cũng	thề	là	chẳng	trông	thấy
ông	bao	giờ.	Ông	cũng	không	thể	chứng	minh	được	điểm	ấy.	
-	Tôi	không	thể	chứng	minh	được	à?	–	Fawell	nói	và	tôi	nhìn	thấy	hắn	mỉm	cười.	
Nói	xong	Fawell	đi	ra	phía	lò	sưởi	và	bấm	chuông.	
-	Ông	làm	gì	thế?	-	Thiếu	tá	Julyan	hỏi.	
-	Hãy	đợi	một	chút	rồi	ông	sẽ	biết!	–	Fawell	nói.	



Tôi	đoán	được	ngay	sự	việc	gì	sẽ	xẩy	ra,	bác	Frith	bước	vào	trả	lời	tiếng	chuông.	Fawell	liền
nói:	
-	Hãy	bảo	bà	Danvers	đến	đây!	
Frith	nhìn	Maxim.	Chàng	gật	đầu.	Frith	bước	ra.	
Thiếu	tá	Julyan	hỏi:	
-	Bà	Danvers,	phải	chăng	là	bà	quản	gia?	
-	Đồng	thời	cũng	là	người	bạn	gái	tâm	tình	của	Rebecca,	-	Fawell	nói.	–	Khi	Rebecca	lấy	chồng,
bà	đã	hầu	cận	nàng	trong	mấy	năm.	Người	ta	có	thể	nói	chính	bà	là	người	đã	nuôi	dạy	nàng.
Rồi	ông	sẽ	thấy	bà	Danvers	không	phải	là	một	nhân	chứng	loại	như	Ben.	
Frank	trở	vào	thư	viện.	Fawell	hỏi:	
-	Ben	đã	ngủ	chưa?	Anh	đã	cho	nó	ăn	ngon	và	bảo	nó	là	khôn	ngoan	lắm	phải	không?	Lần	này
thì	nghiệp	đoàn	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	
-	Bà	Danvers	sắp	đến,	-	ông	thiếu	tá	giải	thích,	-	Fawell	tin	tưởng	rằng	sẽ	rút	ra	được	vấn	đề	gì.	
Frank	nhìn	nhanh	Maxim.	Thiếu	tá	nom	thấy	cái	nhìn	ấy.	Tôi	thấy	môi	ông	mím	lại.Tôi	không
thích	thế.	Tôi	bắt	đầu	nhấm	móng	tay.	
Tất	cả	chúng	tôi	nhìn	ra	cửa	chờ	đợi.	Và	bà	Danvers	bước	vào.	Có	lẽ	là	tại	tôi	thường	gặp	bà
một	mình	cho	nên	đứng	cạnh	tôi,	tôi	thấy	bà	cao	lớn	và	xương	người,	nhưng	tối	nay	tôi	thấy	bà
co	quắp,	nhỏ	lại,	và	tôi	nhận	thấy	bà	phải	ngẩn	mặt	lên	để	nhìn	Frank,	Maxim	và	Fawell.	Bà
đứng	trên	ngưỡng	cửa,	hai	tay	khoanh	lạii	nhìn	chúng	tôi	lần	lượt	từng	người	một.	
-	Chào	bà	Danvers,	-	thiếu	tá	nói.	
-	Xin	chào	ông,	-	bà	trả	lời	và	giọng	bà	già	nua,	khô	héo,	máy	móc	mà	tôi	thường	nghe	thấy
luôn.	
-	Bà	Danvers,	-	thiếu	tá	nói,	-	trước	hết	tôi	muốn	hỏi	bà	một	câu.	Và	câu	đó	là:	bà	có	biết	gì	về
những	mối	quan	hệ	giữa	bà	Winter	thứ	nhất	và	ông	Fawell	đây?	
-	Hai	người	là	anh	em	con	chú	con	bác	với	nhau.	
-	Tôi	không	muốn	nói	về	quan	hệ	gia	đình,	tôi	muốn	ám	chỉ	tới	những	mối	quan	hệ	thân	thiết
hơn.	
-	Thưa	ông,	tôi	không	hiểu	rõ.	
-	Thôi	này	Danny,	Fawell	nói,	-	bà	đã	biết	ông	ấy	muốn	đi	đến	đâu.	Tôi	đã	nói	với	ông	thiếu	tá
Julyan	rồi,	nhưng	ông	ấy	có	vẽ	không	tin.	Rebecca	và	tôi,	chúng	tôi	đã	chung	sống	với	nhau
nhiều	năm	có	phải	không?Rebecca	mê	tôi	lắm	có	phải	không?	
Tôi	kinhh	ngạc	hết	sức,	bà	Danvers	nhìn	Fawell	một	lúc	không	nói	gì	và	trong	cặp	mắt	bà	có	vẻ
khing	bỉ.	
-	Bà	ấy	không	hề	mê	ông,	-	bà	Danvers	nói.	
-	Đồ	gái	già	điên	rồ…-	Fawell	bắt	đầu,	nhưng	bà	Danvers	ngắt	lời	hắn.	
-	Bà	ấy	không	hề	yêu	ông	cũng	như	không	yêu	ông	Winter.	Bà	ấy	chẳng	yêu	ai	cả.	
Bà	ấy	khinh	bỉ	tất	cả	mọi	người	đàn	ông.	Bà	ấy	ở	trên	tất	cả.	
Fawell	đỏ	bừng	mặt	vì	tức	giận:	
-	Hãy	nghe	tôi	nói.	Phải	chăng	Rebecca	đã	chẳng	đi	xuống	đường	rừng	để	gặp	tôi	ban	đêm?
Phải	chăng	Rebcca	đã	chẳng	trãi	qua	những	ngày	cuối	tuần	ở	Luân	Đôn	với	tôi?	
-	Vậy	hì	sao?	–	Bà	Danvers	đột	nhiên	nói	lên	mãnh	liệt.	-	Vậy	thì	sao?	Bà	ấy	có	quyền	vui	chơi,
có	thể	là	thế.	Tình	yêu	chỉ	là	trò	chơi	đối	với	bà,	một	trò	chơi	thế	thôi.	Bà	ấy	đã	nói	với	tôi	như
thế.	Bà	ấy	làm	tất	cả	như	thế	chỉ	để	vui	cho8i.	Bà	ấy	coi	khinh	các	ông	như	những	kẽ	khác.	Tôi



đã	thấy	bà	trở	về,	ngồi	trên	giường	và	cười	rũ	rượi	nghĩ	đến	tất	cả	các	ông.	
Có	thứ	gì	ghê	gớm	trong	một	tràng	những	câu	nói	đó.	Ghê	gớm	và	bất	ngờ.	Tôi	đã	biết	thế
nhưng	vô	ích,	nó	làm	tôi	phẫn	nộ.	Maxim	trở	nên	tái	mét.	Fawell	nhìn	chàng	trừng	như	không
hiểu.	Ông	thiếu	tá	Julyan	xoắn	ria	mép.	Không	ai	nói	gì	trong	mấy	phút.	Không	có	tiếng	động
nào	khác	ngoài	tiếng	mưa	rơi.	Rồi	bà	Danvers	bắt	đầu	khóc.	Bà	khóc	như	một	buổi	sáng	nào	đó
trong	phòng	ngủ.	Tôi	không	thể	nhìn	bà.	
Tôi	phải	quay	mặt	đi.	Không	ai	nói	gì.	Trong	phòng,	người	ta	chỉ	nghe	thấy	hai	tiếng	động:
tiếng	mưa	và	tiếng	khóc	của	bà	Danvers.	Tôi	muốn	kêu	lên.	Tôi	muốn	rời	khỏi	căn	phòng	và
vừa	chạy	vừa	kêu,	kêu…	
Không	ai	đến	chổ	bà	Danvers	để	nói	hoặc	an	ủi	bà.	Bà	vẫn	cứ	khóc.	Cuối	cùng,	sau	một	vĩnh
cửu,	bà	bắt	đầu	tự	chủ	được	mình.	Dần	dần	những	tiếng	nấc	của	bà	chấm	dứt.	Bà	đứng,	lặng	im,
mặt	rúm	ró,	hai	tay	vò	vải	đen	của	váy.	Cuối	cùng	bà	im	lặng.	Thiếu	tá	Julyan	bảo	bà:	
-	Bà	Danvers,	có	bao	giờ	bà	nghĩ	đến,	có	một	lý	do	nào	đó,	mặc	dù	xa	xôi,	có	thể	khiến	bà
Winter	phải	tự	sát	không?	
Bà	Danvers	nuốt	nước	bọt	và	tiếp	tục	vò	cái	váy.	Bà	lắt	đầu:	
-	Không,	không.	
-	Ông	có	thấy	không?	–	Fawell	vội	vàng	nói.	–	Không	thể	được.	Bà	ta	cũng	biết	như	tôi.	Tôi	đã
nói	mà.	
-	Yêu	cầu	ông	im	lặng!	-	Thiếu	tá	Julyan	nói.	–	hãy	để	cho	bà	Danvers	có	thì	giờ	suy	nghĩ.	Tất	cả
chúng	ta	đã	thoả	thuận	với	nhau	là	mới	thoạt	đầu	là	vấn	đề	có	vẽ	kỳ	cục	và	không	cần	xét	đến.
Tôi	không	nghi	ngờ	vẻ	chân	thực	và	chính	xác	của	bức	thư	.	Rebecca	đã	viết	cho	anh	trong
những	giờ	bà	ở	Luân	Đôn.	Bà	ấy	có	vấn	đề	gì	đó	muốn	viết	cho	anh.	Có	thể,	nếu	chúng	ta	biết	là
vấn	đề	gì,	chúng	ta	sẽ	có	lời	giải	đáp	cho	sự	kiện	hãi	hùng	ấy.	Hãy	đọc	bức	thư	cho	bà	Danvers.
Bà	có	thể	giúp	chúung	ta	được	việc	gì	chăng.	
Fawell	nhún	vai.	Hắn	rút	trong	túi	bức	thư	ra	và	ném	xuống	dưới	chân	bà	Danvers.	Bà	cuối
xuống	nhặt	nó	lên.	Chúng	tôi	nhìn	môi	bà	cử	động	trong	lúc	đọc.	Bà	đọc	nó	hai	lần.	Rồi	bà	lắc
đầu	nói:	
-	Chẳng	nói	lên	được	điều	gì	cả.	Tôi	không	biết	bà	ấy	định	ám	chỉ	đến	gì.	Nếu	bà	ấy	có	vấn	đề	gì
quan	trọng	muốn	tâm	sự	với	ông	Fawell,	bà	ấy	đã	nói	trước	với	tôi	rồi.	
-	Bà	có	trông	thấy	bà	âý	buổi	tối	hôm	đó	không?	
-	Không,	tôi	đi	vắng.	Buổi	trưa	và	tối	hôm	đó	tôi	đến	Kenrrith.	Tôi	không	bao	giờ	tha	thứ	cho
mình	được.	Không	bao	giờ,	cho	đến	ngày	cuối	đời	tôi.	
-	Như	vậy	bà	không	có	một	vấn	đề	gì,	một	gợi	ý	nào	cho	chúng	tôi	à?	Câu:”em	có	vấn	đề	muốn
nói	với	anh”	không	gợi	lên	cho	bà	điều	gì	à?	
-	Thưa	ông	không.	Chẳng	có	gì	cả.	
-	Có	ai	biết	ngày	hôm	đó	bà	ấy	đã	ở	Luân	Đôn	như	thế	nào?	
Chẳng	ai	trả	lời.	Maxim	lắc	đầu.	Fawell	khẻ	chữi	đổng.	Hắn	nói:	
-	Rebecca	đã	để	bức	thư	này	ở	nhà	tôi	lúc	ba	giờ	chiều.Người	gác	cổng	có	trông	thấy.	Cô	ấy	phải
lên	đường	về	ngay	tức	khắc	sau	đó,	và	còn	phải	phóng	xe	thục	mạng	nữa.	
-	Bà	Winter	có	một	cuộc	hẹn	với	người	thợ	cắt	tóc	vào	buổi	trưa	lúc	một	giờ	rưỡi,	-	bà	Danvers
nói.	–	Tôi	nhớ	thế	bởi	vì	tôi	đã	điện	thoại	từ	mấy	ngày	trước.	Từ	trưa	đến	một	giờ	rưỡi;	bà	ấy
bao	giờ	cũng	ăn	trưa	ở	câu	lạc	bộ	sau	khi	cắt	tóc	xong	đễ	có	thể	giữ	được	những	chiếc	kim	cài.
Gần	như	chắc	chắn	hôm	ấy	bà	cũng	ăn	ở	đấy.	



-	Cứ	cho	là	bà	đã	ăn	trưa	mất	một	giờ	rưỡi,	còn	từ	hai	đến	ba	giờ	bà	ấy	làm	gì?	Ta	cần	phải	kiểm
tra	vấn	đề	đó.	-	Thiếu	tá	nói.	
-	Trời	ơi!	Fawell	kêu	lên.	–	Như	thế	để	làm	gì?	Rebecca	đã	không	tự	sát,	vấn	đề	đó	là	chủ	yếu.	
-	Tôi	có	quyển	sổ	nhật	ký	của	bà	ấy	ở	trong	phòng	tôi,	-	bà	Danvers	từ	từ	nói.	–	Tôi	đã	giữ	lại	tất
cả	những	thứ	đó.	Ông	Winter	chẳng	bao	giờ	hỏi	tôi	những	ấy.Rất	có	thể	bà	ấy	có	ghi	lại	những
cuộc	hẹn	hò	ngày	hôm	đó,vấn	đề	ấy	bà	làm	có	thứ	tự	lắm.	Bà	ấy	ghi	chép	tất	và	đánh	dấu	bằng
một	chữ	thập	việc	nào	đã	làm	rồi.	Nếu	các	ông	thấy	là	cần	thiết,	tôi	xin	đi	lấy	quyển	nhật	ký	đó.	
-	Ông	Winter	thấy	thế	nào?	-	Thiếu	tá	Julyan	hỏi-	Ông	có	thấy	trở	ngại	gì	trong	việc	chúng	tôi
xem	quyển	nhật	ký	đó	không?	
-	Tất	nhiên	là	không,	-	Maxim	nói.	–	Có	gì	mà	trở	ngại?	
Lại	một	lần	nữa	tôi	thấy	ông	thiếu	tá	nhìn	Maxim	với	cái	nhìn	có	ý	nghĩa.	Và	lần	này	Frank
nhận	thấy.	Tôi	thấy	Frank	cũng	nhìn	Maxim,	rồi	quay	lại	nhìn	tôi.	lần	này	tôi	đứng	lên	và	đi	ra
cửa	sổ.	Tôi	thấy	trời	đã	ngớt	mưa.	Cơn	điên	của	bầu	trời	đã	đi	qua,	lúc	này	cơn	mưa	đã	dịu	hơn,
ánh	sáng	xám	của	hoàng	hôn	rộng	khắp	bầu	trời.	Những	tấm	thảm	cỏ	sẫm	lại	và	ướt	át.	Tôi
nghe	tiếng	chị	hầu	phòng	kéo	các	rèm	cửa	đêm	trên	đầu	tôi.	Thủ	tục	hàng	ngày	diễn	ra	không
thể	thiếu	được.	Các	tấm	rèm	kéo	lên,	những	đôi	giày	cao	cổ	để	rửa	nhà	được	cất	đi;	tấm	khăn
tắm	mở	ra	để	trên	ghế	trong	buồng	tắm,	vòi	nước	bể	tắm	mở	ra.	Những	chiếc	chăn	trải	ra,
những	đôi	giầy	vải	để	trước	giường.	Và	chúng	tôi	ở	đây,	trong	thư	viện,	tất	cả	im	lặng,	hiểu	tự
trong	đáy	lòng	là	bản	án	mà	người	ta	làm	cho	Maxim	là	vấn	đề	sống	hay	chết.	
Nghe	tiếng	cửa	nhẹ	nhàng	đóng,	tôi	quay	lại,	bà	Danvers	tay	cầm	quyển	nhật	ký	tiến	vào.	Bà
bình	tỉnh	nói:	
-	Tôi	nói	đúng.	Bà	ấy	có	ghi	những	cuộc	hẹn	như	tôi	đã	nói.	Chúng	đây,	vào	ngày	bà	chết.	
Bà	mở	quyển	nhật	ký,	một	quyển	sổ	bìa	da	đỏ.	Bà	đưa	nó	cho	ông	thiếu	tá.	Một	lần	nữa	ông	giở
kính	ra.	Ông	lặng	im	quan	sát	trang	giấy.	Không	gian	lúc	đó	như	có	vấn	đề	gì,	trong	khi	ông	đọc
trang	sách	và	chúng	tôi	đứng	chờ	đợi,	làm	cho	tôi	sợ	hãi	hơn	cả	những	gì	đã	xẩy	ra	buổi	tối
hôm	đó.	
Tôi	bấm	móng	tay	vào	mu	bàn	tay.	Tôi	không	dám	nhìn	Maxim.	Ông	thiếu	tá	Julyan	có	nghe
thấy	tiếng	tim	tôi	đập	và	nhẩy	nhót	trong	lòng	ngực	không?	
-	À!	–	Ông	nói,	ngón	tay	để	vào	giữa	trang	giấy.	Tôi	nghĩ	thầm	sắp	sửa	xẩy	ra	vân	đề	đây,	vấn	đề
ghê	gớm	-	Phải,	-	ông	nói	tiếp,	-	đúng	thế.	Cắt	tóc	buổi	trưa,	như	bà	Danvers	đã	nói,	và	một	dấu
chữ	thập.	Vậy	là	bà	ấy	đã	có	đến	nơi	hẹn	ấy.	Ăn	bữa	trưa	ở	Câu	lạc	bộ	và	một	dấu	chữ	thập.
Nhưng	cái	gì	thế	này?	Hai	giờ,	Baker.	Baker	là	ai	vậy?	
Ông	nhìn	Maxim,	chàng	lắc	đầu,	rồi	bà	Danvers.	
-	Baker?	–	Bà	Danvers	nhắc	lại.	–	Bà	ấy	làm	gì	biết	Baker?	Tôi	chưa	từng	nghe	nói	đến	tên	ấy.	
-	Tuy	nhiên	nó	được	ghi	ở	đây!	Thiếu	tá	nói	và	giơ	ra	quyển	nhật	ký.	–	Bà	nhìn	đây	này:	Baker.
Bà	ấy	đã	đánh	một	dấu	chữ	thập	lớn	bên	cạnh	như	muốn	làm	gẫy	cả	mẩu	bút	chì.	Chắc	chắn	là
bà	ấy	đã	gặp	tên	Baker	ấy,	mặc	dù	ông	ta	là	người	thế	nào.	
Bà	Danvers	nhìn	cái	tên	và	dấu	chữ	thập	vạch	bên	cạnh.	Bà	lẩm	bẩm:	
-	Baker!	Baker!	
-	Tôi	thiết	nghĩ	nếu	chúng	ta	biết	được	ai	là	Baker,	chúng	ta	sẽ	tới	được	đáy	của	vấn	đề!	–	Ông
thiếu	tá	nói.-	Bà	ấy	không	bị	mắc	vào	bàn	taynhững	kẽ	cho	vay	nặng	lãi	chứ?	
Bà	Danvers	lườm	ông	khinh	miệt:	
-	Bà	Winter	ấy	à	?	



-	Hay	một	kẻ	xu	nịnh	nào?-	Thiếu	tá	tiếp	tục	và	liếc	nhìn	Fawell.	
Bà	Danvers	lắc	đầu.	
-	Bà	ấy	không	mắc	phải	buồn	phiền	gì.	
-	Không	ai	đe	doạ	bà,	không	ai	làm	cho	bà	ấy	phải	sợ	hãi?	
-	Bà	Winter	sợ	hãi?	–	Bà	Danvers	nói.	-	Bà	ấy	chẳng	sợ	gì	cũng	như	chẳng	sợ	ai	hết!	Chỉ	có	một
vấn	đề	làm	bà	băn	khoăn,	ý	nghĩ	đến	già	nua,	đến	bệnh	tật,	đến	chết	trên	giường.	Hàng	trăm	lần
bà	ấy	đã	bảo	tôi:	“Danny	nay,	khi	nào	tôi	ra	đi,	tôi	mong	rằng	sẽ	rất	nhanh,	như	người	ta	thổi
tắt	một	ngọn	nến!”.	Sau	cái	chết	của	bà	ấy,	đây	là	điều	an	ủi	tôi:	khi	người	ta	chết	đuối,	hình
như	không	bị	đau	đớn	gì,	có	phải	vậy	không?	
Ông	thiếu	tá	không	trả	lời.	Ông	lưỡng	lự	và	rê	ria	mép.	Tôi	thấy	ông	lại	nhìn	Maxim;	Fawell	tiến
lên	nói:	
-	Những	câu	nói	ba	hoa	này	được	tích	sự	gì?	Chúng	ta	đã	đi	lạc	đề.	Baker	làm	quái	quỹ	gì	ở	đây?
Có	lẽ	là	thằng	buôn	bán	bít	tất	lụa	gì	đó	hay	đồ	mỹ	phẩm.	Nếu	có	gì	là	quan	trọng,	Danny	đã
biết.	Rebecca	chẳng	hề	bí	mật	gì	với	Danny.	
Nhưng,	tôi	nhìn	bà	Danvers,	bà	ta	đang	cầm	quyển	nhật	ký	va	giở	các	trang.	Bổng	nhiên	bà	thốt
lên	một	câu:	
-	Gì	thế	này!	ở	trang	cuối	cùng	có	những	số	điện	thoại.	Baker	đây	rồi	và	một	số	bên	cạnh:	0488,
nhưng	không	nói	nha	sở	nào.	
-	Hoan	hô	Danny!	–	Fawell	nói.	–	Bà	thế	mà	láu	cá	trong	những	ngày	cuối	đời.	Nhưng	chậm	mất
một	năm	rồi.	
-	Phải!	-	Thiếu	tá	nói.	–	Đây	là	con	số	0488	bên	cạnh	chữ	Baker.	Tại	sao	bà	ấy	lại	không	viết	tên
nha	sở	nào?	
-	Ông	hãy	thử	gọi	tất	cả	các	nha	sở	ở	Luân	Đôn,	-	Fawell	cười	gằn	nói.	–	Như	thế	ông	sẽ	mất	cả
đêm.	Nhưng	chúng	ta	có	gì	gấp	đâu.	Max,	chớ	có	nhìn	số	điện	thoại	phải	không	Max?	Anh	muốn
tranh	thủ	thời	gian,	nếu	tôi	là	anh	tôi	cũng	sẽ	làm	như	thế.	
-	Bên	cạnh	con	số	còn	có	cái	gì,	người	ta	nhìn	không	rõ,	-	thiếu	tá	nói.	–	Bà	Davers	thử	nhìn
xem.	Phải	chăng	là	một	chữ	M?	
Bà	Davers	cầm	quyển	nhật	ký	rồi	nói	vẻ	không	chắc	chắn:	
-	Có	thể.	Đây	không	phải	là	kiểu	chữ	M	bà	ấy	thường	thường	viết,	nhưng	có	thể	là	bà	ngoáy	cho
nhanh.	Phải,	có	thể	là	chữ	M.	
-	Mayfair	0488,	-	Fawell	nói.	–	Thông	minh	thật,	tài	tình	thật!	
Maxim	đốt	điếu	thuốc	lá	đầu	tiên	rồi	nói:	
-	Vậy	ta	phải	làm	thế	nào	chứ!	Anh	Frank,	đề	nghị	anh	điện	thoại	ra	Luân	Đôn	và	xin	số	Mayfair
0488.	
Cơn	đau	lại	nhói	trong	ngực	tôi.	Tôi	giữ	yên	lặng,	hai	tay	buông	thõng.	Maxim	không	nhìn	tôi,
chàng	nói	tiếp:	
-	Frank	đi	đi,	anh	còn	chờ	gì	nữa?	
Frank	bước	vào	căn	buồng	con.	Chúng	tôi	chờ	đợi	trong	khi	anh	xin	số.	Một	lát	sau	anh	quay
trở	vào	nói.	
-	Người	ta	sẽ	gọi	lại	cho	tôi.	
Thiếu	tá	chắp	hai	tay	sau	lưng	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Không	ai	nói	gì.	Vào	khoảng
bốn	phút	sau,	tiếng	chuông	điện	thoại	réo	lên	chói	tai,	năn	nỉ	Frank	ra	nghe.	
-	Mayfair	0488	phải	không?	Bà	làm	ơn	cho	biết	ở	đây	có	ai	tên	là	Baker	không?	Hả,	xin	lỗi	bà,	có



lẽ	tôi	nhầm	số!	
Tiếng	ống	nghe	mắc	vào	máy	rồi	Frank	trở	vào	thư	viện	nói	:	
-	Đó	là	bà	Eastleigh	có	số	Mayfair	0488	.	Đó	là	nhà	Grosvenor	Street.	Người	ta	chẳng	bao	giờ
nghe	thấy	tên	Baker.	
Fawell	cườpi	sặc	lên	nói	:	
-	Thưa	nhà	thám	tử,	cần	phải	tiếp	tục	nữa.	Nha	sở	tiếp	theo	trên	danh	bảng	là	gì?	
-	Museum,	-	bà	Danvers	đáp.	
Frank	nhìn	Maxim,	chàng	nói:	
-	Tiến	hành	đi!	
Tấn	hài	kịch	lại	bắt	đầu.	Thiếu	tá	lại	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Năm	phút	nữa	lại	trôi	qua
và	tiếng	chuông	lại	bắt	đầu	réo.	Frank	lại	vào	nói.	Lần	này	anh	để	cửa	mở	rộng,	tôi	nhìn	thấy
anh	cúi	ngừơi	trên	bàn	để	điện	thoại:	
-	Alô,	Museum	0488.	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	ở	đây	có	ai	tên	là	Baker	không?	Ồ,	ai	nói	đấy?	Một
người	gác	đêm	à?	Vâng,	vâng,	tôi	hiểu.	Không	có	ở	nha	sở	à?	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	địa	chỉ
không?	Vâng	rất	quan	trọng!	
Đến	đây	Frank	ngừng	lại	và	nói	với	chúng	tôi	qua	vai:	
-	Lần	này	thì	chúng	ta	tóm	được	rồi.	
Ôi,	lạy	Chúa!	Hãy	làm	sao	cho	như	thế	không	đúng	.	Làm	sao	cho	người	ta	không	tìm	ra	Baker,
sao	cho	Baker	chết	rồi.	Tôi	biết	Baker	là	ai.	Tôi	biết	ngay	lập	tức.	Tôi	nhìn	Frank	qua	cánh	cửa
để	ngỏ,	tôi	trông	thấy	anh	bỗng	nhiên	cúi	xuống,	cầm	lấy	bút	chì	và	mẩu	giấy:	
“Alô?	Không,	tôi	không	bỏ	máy.	Ông	có	thể	đánh	vần	được	không?	Cám	ơn,	cám	ơnlắm.	Xin
chào.”	
Frank	trở	lại	thư	viện	tay	cầm	mẩu	giấy.	Frank	yêu	Maxim	mà	không	hiểu	rằng	mẩu	giấy	đó	là
bằng	chứng	duy	nhất	có	chút	giá	trị	nào	đó	trong	cơn	ác	mộng	của	buổi	tối	hôm	nay,	đưa	nó	ra
là	anh	làm	hại	Maxim	khác	nào	anh	cầm	con	dao	găm	đâm	vào	sau	lưng	chàng!	
-	Đó	là	một	ngừơi	gác	đêm	ngôi	nhà	Bloomsbury.	Nhà	ấy	không	có	người	ở.	Nó	được	một	ông
bác	sĩ	thuê	để	mở	phòng	khám	bệnh	ban	ngày.	Hình	như	là	Baker	đã	thôi	không	hành	nghề
nhữa	và	đã	rời	khỏi	ngôi	nhà	rồi	cách	đây	đã	sáu	tháng.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	tìm	được	ông	ta
một	cách	dễ	dàng.	Người	gác	đã	cho	tôi	địa	chỉ	và	tôi	đã	ghi	lên	mẩu	giấy	này.
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Chỉ	vào	lúc	đó	Maxin	mới	nhìn	tôi.	Cả	buổi	tối	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	nhìn	tôi	và	tôi	đọc
thấy	lời	vĩnh	biệt	trên	cặp	mắt	chàng.	Như	thể	chàng	tỳ	khuỷu	tay	lên	lan	can	một	con	tàu	đi
biển	và	tôi	đứng	ở	dưới	bến	cảng.	có	nhiều	người	khác	chạm	vai	chàng,	chạm	vai	tôi,	nhưng
chúng	tôi	không	trông	thấy	họ.	và	chúng	tôi	không	còn	nói	với	nhau	nữa,	bởi	vì	gió	và	khoảng
cách	làm	vô	hiệu	hoá	tiếng	nói	của	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	trông	thấy	cặp	mắt	chàng	và	chàng
trông	thấy	cặp	mắt	tôi	trước	khi	tàu	biển	rời	bến.	trong	lúc	này	không	còn	tồn	tại	nữa:	Fawell,
bà	Danvers,	thiếu	tá	Julyen	và	Frank	với	mẩu	giấy	trong	tay.	khoảnh	khắc	thời	gian	ngừng	lại
trong	hai	giây	đó	thuộc	về	chúng	tôi,	không	ai	xâm	phạm	được.
 

Rồi	chàng	quay	đi	giơ	tay	ra	cho	Frank:
 

-										Tốt	lắm!	chàng	nói-	địa	chỉ	ấy	ở	đâu?
 

-										Đâu	đó	cạnh	Barnet,	ngoại	ô	Bắc	luân	Đôn	–	Frank	nói	và	đưa	cho	Maxim	tờ	giấy	–
nhưng	ở	đấy	không	có	điện	thoại,	chúng	ta	không	thể	gọi	được.

 

-										Công	việc	làm	tốt	lắm!	–	thiếu	tá	nói	–	còn	bà	Denvers,	bà	có	thấy	lúc	này	vấn	đề	có	sáng
tỏ	hơn	không?

 

Bà	Danvers	lắc	đầu	nói:
 

-Bà	Winter	không	bao	giờ	cần	đến	bác	sĩ.	Như	những	người	mạnh	khoẻ,	bà	rất	coi	thường	thầy
thuốc,	Cũng	đã	có	một	lần	chúng	tôi	mời	bác	sĩ	Phillips	ở	Kerrith	đến	lúc	bà	bị	sái	cổ	tay.	tôi
chẳng	bao	giờ	nghe	nói	đến	tên	bác	sĩ	Baker,	bà	không	bao	giờ	thốt	ra	tên	ấy	trước	mặt	tôi!
 

-	Tôi	đã	nói	với	các	người,	đó	là	người	buôn	bán	đồ	mỹ	phẩm!	–	Fawell	nói	–	và	như	thế	được
việc	gì?	Nếu	là	quan	trọng.	Danny	đã	biết.	Tôi	xin	nói	đó	là	một	loại	điên	rồ	đã	phát	hiện	ra	một
phương	thức	mới	để	nhuộm	tóc	hoặc	làm	trắng	da.	Có	thể	người	ta	đã	đưa	địa	chỉ	cho	Rebecca
lúc	cô	ấy	ở	hiệu	cắt	tóc,	và	do	hiếu	kỳ,	sau	bữa	ăn	trưa	cô	ấy	đã	đến	đấy.
 



-không	–	Frank	nói	–	tôi	cho	là	ông	nhầm	đấy.	Baker	không	phải	là	một	lang	băm.	Người	gác
đêm	ở	Museum	số	0488	nói	với	tôi	Baker	là	một	bác	sĩ	phụ	khoa	rất	có	tiếng.
 

-	Hừm!	–	thiếu	tá	nói	và	vê	ria	mép,	-	vậy	là	Bà	ấy	phải	có	vấn	đề	gì.	Kỳ	thật,	bà	ấy	chẳng	nói	với
ai	một	câu	nào,	ngay	cả	với	bà	Danvers.
 

-	Cô	ấy	gầy	quá	–	Fawell	nói	–	tôi	đã	có	nói	với	cô	ấy	thế	nhưng	chỉ	làm	cho	cô	cười.	cô	ấy	bảo
như	thế	mới	thích	hợp	với	mình.	Có	thể	cô	ấy	đã	khàm	Baker	để	xin	một	chế	độ.
 

-	Bà	Danvers	thấy	có	thể	như	thế	được	không?	–	thiếu	tá	nói.
 

Bà	Danvers	nhẹ	nhàng	lắc	đầu.	bà	có	vẻ	kinh	hoàng	về	vấn	đề	Baker,	bà	đáp:
 

-Tôi	không	hiểu.	tôi	không	biết	như	thế	là	nghĩa	làm	sao.	Baker,.	Một	bác	sĩ	Baker.	Tại	sao
bà	ấy	không	nói	gì	với	tôi	cả?	tại	sao	bà	ấy	giấu	tôi?	Vấn	đề	gì	bà	ấy	cũng	kể	với	tôi	kia	mà!
 

-	Có	thể	là	bà	ấy	không	muốn	làm	cho	bà	phải	thắc	mắc	–	thiếu	tá	Julyan	nói	–	có	lẽ	bà	ấy	đã
hẹn	với	ông	bác	sĩ	và	đã	đến	khám	bệnh,	lúc	về	sẽ	báo	cho	Fawell	biết	kết	quả.
 

-	Và	bức	thư	gửi	cho	ông	Fawell	–	đột	nhiên	bà	Danvers	nói	–	bức	thư	đã	viết:”em	có	vấn	đề
muốn	nói	với	anh.	Em	cần	phải	gặp	anh”.	Bà	ấy	cũng	muồn	cho	ông	Fawell	biết	nữa.
 

-Đúng	thế!	–	Fawell	chậm	rãi	nói	–	Chúng	ta	quên	mất	bức	thư	–	hắn	lại	một	lần	nữa	rút	bức
thư	trong	túi	ra	và	đọc	to	:	“em	có	vấn	đề	cần	nói	với	anh	và	em	muốn	được	gặp	anh	càng	sớm
càng	tốt.	Rebecca.”
 

-	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	–	thiếu	tá	nói	và	quay	về	phía	Maxim	–	Tôi	đánh	cuộc	một
nghìn	Livro.	Bà	ấy	đã	muốn	kể	với	Fawell	về	kết	quả	cuộc	khám	bệnh.
 

-	Ông	nói	có	lý	lắm	–	Fawell	nói	–	Hình	như	có	một	mối	lien	quan	giữa	bức	thư	và	cuộc	hẹn
hò	đó.	Nhưng	là	vấn	đề	gì.	Trời	ơi!	Đó	là	điều	mà	tôi	muốn	biết?	Rebecca	làm	aso?
 

Sự	thật	đã	thể	hiện	ra	trước	mặt	mọi	người,	thế	mà	họ	không	thấy.	họ	đứng	đó	tất	cả	để
nhìn	nhau,	và	họ	không	hiểu.	tôi	không	dám	nhìn	họ,	sợ	tiết	lộ	ra	với	họ	điều	tôi	biết.	maxim



không	nói	gì.	Chàng	đã	quay	lại	cửa	sổ	và	nhìn	xuống	khu	vườn	yên	tịnh	và	ảm	đạm.	mưa	đã
tạnh,	nhưng	những	giọt	nước	còn	rơi	xuống	từ	những	tàu	lá	ướt	và	từ	những	ống	máng	trên
cửa	sổ.
 

-thẩm	tra	cũng	chẳng	có	gì	khó	–	Frank	nói	–	đây	là	địa	chỉ	hiện	nay	của	bác	sĩ.	Tôi	có	thể
viết	thư	để	hỏi	o6nga61y	xem	có	còn	nhớ	cuộc	khám	bệnh	cho	bà	Winter	hồi	năm	ngoái
không.
 

-tôi	không	hiểu	ông	ấy	có	chịu	nói	không!	–	thiếu	tá	Julyan	nói	–	Bí	mật	nhà	nghề	mà,	các
ông	còn	lạ	gì!Chỉ	có	cách	duy	nhất	biết	được	ở	ông	ấy	chút	gì	là	ông	Winter	đến	thăm	đặc	biệt
biệt	ông	ấy	và	giải	thích	trường	hợp.	ông	thấy	thế	nào	ông	Winter?
 

Maxim	rời	khỏi	cửa	sổ	và	bình	tĩnh	nói:
 

-										Tôi	sẵn	sang	phục	vụ	nếu	các	ông	thấy	là	cần.
 

-										-lại	tranh	thủ	thời	gian	hả?	–	Frank	nói	mỉa	–	Người	ta	có	thể	làm	được	rất	nhiều	việc
trong	hai	mươi	bốn	giờ.	Đuổi	theo	một	chiếc	tàu	hỏa,	lên	một	chiếc	tàu	thủy,	hay	đi	bằng
máy	bay!

 

Tôi	trông	thấy	cái	nhìn	mãnh	liệt	của	bà	Denvers	lướt	nhanh	từ	Fawell	đến	Maxim	và	do	đó	tôi
nhận	thấy	là	bà	chưa	biết	lời	buộc	tội	của	Fawell.	Cuối	cùng	bà	bắt	đầu	hiểu.	tôi	đọc	thấy	thế
trên	bộ	mặt	bà,	sự	nghi	ngờ	ghi	trên	đó,	rồi	đến	kinh	ngạc	và	hận	thù	lẫn	lộn,	rồi	đến	chắc	chắn.
lại	một	lần	nữa	hai	bàn	tay	dài	và	xương	xẩu	của	bà	bấu	chặt	lấy	vải	áo	và	đưa	lưỡi	ra	liếm	môi.
Bà	đắt	đầu	nhìn	Maxim,	và	không	rời	mắt	khỏi	chàng.	Tôi	nghĩ	bụng,	chậm	quá	rồi,	bà	không
còn	làm	gi	được	chúng	tôi,	điều	bất	hạnh	đã	xảy	ra	rồi.	Maxim	nói	với	thiếu	tá:
 

-										Ông	tính	thế	nào?	Ngày	mai	tôi	có	thể	đến	địa	chỉ	ông	Baker	không?	Tôi	có	thể	đánh
điện	cho	ông	ta	để	chờ	tôi.

 

-										Maxim	sẽ	không	đi	một	mình!	–	Fawell	nói	với	tiếng	cười	cộc	lốc	–	tôi	có	thể	yêu	cầu
thế	được	chứ?	Để	ông	thanh	tra	Welch	cùng	đi,	tôi	sẽ	không	phản	đối.

 

Nếu	chỉ	có	bà	Denvers	không	nhìn	Maxim	như	vậy,	Frank	cũng	đã	nhận	thấy.	anh	nhìn	bà	với
vẻ	phân	vân,	lo	lắng.	tôi	thấy	anh	liếc	mắt	nhìn	mẩu	giấy	trên	đó	có	ghi	địa	chỉ	của	bác	sĩ	baker.
Rồi	anh	quan	sát	Maxim.	Tôi	nghĩ	rằng	một	tiên	kiến	về	sự	thật	lúc	này	phải	lóe	trong	lương



tâm	Frank.	Bởi	vì	anh	trở	nên	tái	nhợt	và	để	mẩu	giấy	lên	mặt	bàn.
 

Ông	thiếu	tá	Julyan	từ	tốn	nói:
 

-										Tội	thấy	không	cần	thiết	phải	có	sự	can	thiệp	của	thanh	tra	Welch	vào	công	việc	này
..vào	lúc	này.

 

Giọng	ông	khác,	gay	gắt	hơn.	Tôi	không	hiểu	ông	nói”vào	lúc	này”.	Tại	sao	ông	nói	thế?	Ông	nói
tiếp.
 

-										Nếu	tôi	cùng	đi	với	ông	winter,	ở	đó	suốt	thời	gian	với	ông	ấy	rồi	đưa	ông	ấy	về,	ông
thấy	có	đủ	không?

 

Fawell	nhìn	Maxim	rồi	thiếu	tá	Julyan.	Vẻ	mặt	của	hắn	xấu	xa,	tính	toán	và	cũng	có	cả	một	ánh
thắng	lợi	trong	cặp	mắt	xanh	của	hắn.
 

-										Vâng	–	hắn	chậm	rãi	nói	–	tôi	thấy	là	được.	nhưng	để	được	bảo	đảm	hơn,	tôi	cùng	đi	với
các	ông	được	chứ?

 

-										Không	–	thiếu	tá	đáp	–	khốn	thay	tôi	biết	là	ông	có	quyền	yêu	cầu	thế.	Nhưng	nếu	ông
đến	đấy,	tôi	có	quyền	yêu	cầu	ông	nhất	thiết	không	được	say	rượu.

 

Ông	không	cần	phải	gắt	gao	thế	-	Fawell	mỉm	cười	nói	–	tôi	sẽ	rất	thanh	đạm,	thanh	đạm	như	vị
quan	tòa	khi	vị	sẽ	xét	xử	Maxim	trong	vài	ba	tháng	nữa.	tôi	bắt	đầu	tin	tưởng	là	bác	sĩ	baker	sẽ
cho	chúng	ta	bằng	chứng	về	thuyết	của	tôi.
 

Hắn	nhìn	chúng	tôi	lần	lượt	từng	người	một	rồi	cười.	tôi	cho	rằng	cả	hắn	nữa	cuối	cùng	cũng
hiểu	được	ý	nghĩa	của	cuộc	đến	khám	bác	sĩ	ấy.	Hắn	nói:
 

-										Vậy	thì	ngày	mai	mấy	giờ	chúng	ta	sẽ	đi?
 

Ông	thiếu	tá	nhìn	maxim:
 

-										Đến	mấy	giờ	ông	có	thể	đi	được?



 

-										Ông	muốn	mấy	giờ	cũng	được.
 

-										Chin	giờ?
 

-										Vâng,	chin	giờ!
 

-										Làm	sao	biết	được	tối	nay	Maxim	sẽ	không	chuồn?	–	Fawell	nói	–	hắn	chỉ	việc	đi	ra	nàh
để	ô	tô	và	lấy	ô	tô	đi.

 

-										Lời	hứa	của	tôi	có	đủ	cho	ông	không?	–	Maxim	nói	với	ông	thiếu	tá.
 

Và	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ông	lưỡng	lụ.	tôi	thấy	ông	nhìn	Frank.	Và	mặt	maxim	hơi	đỏ	lên	và
mạch	máu	trên	trán	chàng	phập	phồng.	chàng	từ	tốn	nói:
 

-										Bà	denvers,	tối	nay	sau	khi	bà	Winter	và	tôi	vào	buồng	ngủ,	bà	có	thể	tự	tay	bà	đóng
khóa	cửa	lại	ở	bên	ngoài	không?	Và	bảy	giờ	sang	mai	đánh	thức	chúng	tôi.

 

-										Thưa	ông,	được	ạ!	–	bà	Denvers	nói.
 

Bà	Denvers	vẫn	cứ	chăm	chú	nhìn	Maxim	và	hai	tay	bà	vẫn	tiếp	tục	vò	vải	váy.
 

-										Đồng	ý	thế	chứ!	–	thiếu	tá	nói	–	chin	giờ	đúng	tôi	sẽ	có	mặt	ở	đây.	Ông	Winter	sẽ	xếp
cho	tôi	một	chỗ	trong	xe	ông.

 

-										Vâng	–	maxim	nói.
 

-										Và	Fawell	sẽ	theo	chúng	ta	trong	xe	riêng?
 

-										Sát	gót	các	ông,	va7ng!	–	Fawell	nói.
 

Thiếu	tá	Julyan	đi	đến	chỗ	tôi	và	cầm	lấy	bàn	tay	tôi,



 

-										Xin	chào	bà.	Tôi	chẳng	cần	phải	nói	tôi	nghĩ	gì	về	bà	lúc	này.	Cố	làm	ông	ngủ	sớm.	ngày
mai	ông	sẽ	phải	trải	qua	một	ngày	mệt	nhọc.

 

Ông	giữ	tay	tôi	một	lúc	rồi	đi	ra.	Ông	tránh	không	nhin	mắt	tôi.	Ông	nhìn	cằm	tôi.	Frank	giữ	cho
cánh	cửa	mở	để	ông	ra.	Fawell	cúi	xuống	lấy	thuốc	lá	trong	hộp	để	bỏ	đầy	hộp	của	hắn.	hắn	nói:
 

-										Tôi	không	nghĩ	là	ng7o72i	ta	sẽ	mời	tôi	ở	lại	ăn	bữa	tối.
 

Chẳng	ai	trả	lời.	hắn	đốt	một	điếu	thuốc	và	nhả	ra	một	luồng	khói.	Hắn	nói	tiếp:
 

-										Vậy	là	tôi	sẽ	ra	quán	trọ	dọc	đường	ngủ	một	đêm	ngon	lành.	Trời	ơi,	một	đêm	gì	thế
này!	Cũng	chẳng	sao,	tôi	sẽ	nghĩ	đến	ngày	mai.	Xin	chào	Danny,	chớ	có	quên	đóng	khóa	ông
winter	đấy	nhé!

 

Hắn	tiến	đến	tôi,	giơ	tay	ra.	Như	một	đứa	bé	mất	dạy,	tôi	giấu	hai	tay	ra	sau	lưng.	Hắn	cười	và
nghiêng	đầu	nói:
 

-										Thật	đáng	tiếc,	phải	không?	Một	người	xấu	như	tôi	đến	làm	xấu	cả	cô.	Cô	chớ	lo,	cô	sẽ
rất	thú	vị	khi	nào	các	báo	chí	bắt	đầu	dáng	tiểu	sử	đời	cô.	Từ	Monte	Carlo	đến	manderley.
Những	chuyện	phiêu	lưu	của	vợ	một	kẻ	giết	người.	xin	chúc	may	mắn	lần	sau.

 

Hắn	đi	ra	và	giơ	tay	chào	Maxim	đứng	ở	cạnh	cửa	sổ.
 

-										Tạm	biệt!	xin	chúc	có	những	giấc	mộng	đẹp	và	nhớ	tận	dụng	đêm	nay	có	cửa	đóng	khóa
bên	ngoài.

 

Bà	Danvers	đi	theo	hắn	ra	ngoài.	Maxim	và	tôi	còn	lại	một	mình.	Chàng	đứng	cạnh	cửa	sổ.	con
Jasper	từ	ngoài	phòng	trống	lao	vào.	Nó	đã	bị	nhốt	suốt	buổi	tối.	nó	chạy	đến	cắn	gấu	váy	tôi.
 

-										Ngày	mai	em	sẽ	đi	cùng	với	anh	–	tôi	nói	với	maxim	–	em	sẽ	đi	xe	với	anh	cho	đến	Luân
Đôn.

 

Chàng	không	trả	lời	tôi	ngay.	Chàng	tiếp	tục	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	ngoài.	Rồi	mới	nói,	giọng	vô



nghĩa:
 

-										Phải	đấy,	chúng	ta	phải	cùng	nhau!
 

Frank	quay	trở	lại.	anh	dừng	lại,	bàn	tay	để	trên	quả	đấm	cửa,	anh	nói:
 

-										Hai	người	đi	cả	rồi,	Fawell	và	thiếu	tá.
 

-										Tốt,	anh	Frank!	-	maxim	nói.
 

-										Tôi	có	thể	làm	được	gì	giúp	anh	không?	–	Frank	nói	–	Đánh	điện	hoặc	thu	xếp	vấn	đề	gì?
Tôi	không	đề	nghị	gì	hơn	là	được	thức	suốt	một	đêm	để	phục	vụ	anh	nếu	anh	cần.	để	tôi	đánh
bức	điện	này	cho	Baker.

 

-										Anh	đừng	ngại.	chẳng	làm	gì	được	…lúc	này.	Sau	này,	có	thể.	Lúc	nào	cần,	chúng	ta	sẽ
tính.	Buổi	tối	nay	chúng	tôi	muốn	được	một	mình.	Anh	hiểu	chứ?

 

-										Vâng,	tất	nhiên.
 

Frank	còn	đứng	chờ	một	lúc	nữa	trên	ngưỡng	cửa	rồi	mới	nói:
 

-										Xin	tạm	biệt.
 

-										Tạm	biệt.
 

Lúc	Frank	đi	rồi,cánh	cửa	đóng	rồi.	Maxim	đến	chỗ	tôi	cạnh	lò	sưởi.	tôi	dang	hai	cánh	tay	ra,
chàng	lao	vào	tôi	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	khép	hai	cánh	tay	lại	vào	người	chàng.	Chúng	tôi	cứ	như
vậy	khá	lâu	không	nói	năng	gì.	Tôi	ôm	chàng	và	dỗ	dành	chàng	như	với	con	Jasper	nếu	con
Jasper	bị	thương	và	chạy	đến	than	thở	với	tôi.	Chàng	nói:
 

-										Em	sẽ	ngồi	trong	xe	bên	cạnh	anh.
 

-										Vâng.



 

-										Julyan	sẽ	không	nói	gì.
 

-										Không
 

-										Chúng	ta	còn	có	đêm	mai	nữa.	họ	không	làm	ngay	đâu,	có	thể	là	không	trước	hai	mươi
bốn	giờ.

 

-										Vâng.
 

-										Bây	giờ	người	ta	không	khắt	khe	quá	đâu.	Người	ta	sẽ	cho	bạn	bè	đến	thăm	và	thời	gian
ấy	còn	rất	lâu.	Anh	sẽ	cố	gắng	cầu	cứu	ông	hasting.	Như	thế	là	tốt	nhất.	Ông	hasting	quen	cha
anh.

 

-										Vâng.
 

-										Anh	cần	phải	nói	hết	sự	thực	với	ông	ấy.	như	vậy	thuận	lợi	hơn.
 

Cánh	cửa	phòng	mở	và	bác	frith	bước	vào.	Tôi	đứng	thẳng	người	và	lấy	lại	tư	thế,	sửa	lại	mái
tóc.
 

-										tôi	có	thể	phục	vụ	được	chưa	ạ?
 

-										Được	rồi.	Bác	Firth,	hôm	nay	chúng	tôi	không	mặc	quần	áo	đúng	nghi	thức.
 

-										Vâng	ạ.
 

Bác	để	cánh	cửa	mở.	Robert	vào	đóng	các	rèm	cửa,sửa	lại	các	đệm	gối,	sắp	xếp	trật	tự	các	sách
và	báo	chí	trên	bàn.	Hắn	mang	đi	chai	rượu	whisky	và	soda	và	gạt	tàn	thuốc	lá	bị	bẩn.	tôi	đã
thấy	hắn	làm	những	công	việc	ấy	như	một	tục	lệ,	hầu	hết	những	buổi	chiều	từ	khi	tôi	đến
manderley.	Nhưng	tối	nay,	những	động	tác	đó	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	như	thể	những	kỷ	niệm
của	chúng	phải	tồn	tại	mãi	mãi	đến	sau	này	tôi	có	thể	nói,	trong	một	cuộc	sống	khác	:	“tôi	nhớ
đến	lúc	này”.
 



Rồi	Frith	vào	bảo	bữa	tối	đã	sẵn	sàng.
 

Tôi	nhớ	tất	cả	những	chi	tiết	của	buổi	tối	hôm	đó.	Tôi	nhớ	đã	ăn	hết	bao	nhiêu	những	chén
ướp	lạnh,	những	file	cá	lớn	hơn	và	thịt	vai	cừu.
 

Tôi	nhớ	món	kem	và	vị	gay	gắt	của	món	kẹo	đường.
 

Có	những	cây	nến	mới	trong	những	cây	đèn	bạc,	chúng	trắng	toát,	mảnh	và	rất	cao,ở	đây	cũng
vậy,	những	bức	rèm	đóng	ngăn	ánh	sáng	xám	của	buổi	chiều	không	vào	trong	phòng.	Điều	đó
thật	là	kỳ,	ngo62itrong	phòng	ăn	mà	không	nhìn	được	các	bãi	cỏ.	như	buổi	ban	đầu	vào	mùa
thu.
 

Chúng	tôi	đang	uống	cà	phê	trong	thư	viện	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	lần	này	tôi	ra	nghe.
Tôi	nhận	ra	tiếng	nói	của	Beatriee	trong	máy.
 

-										Em	đấy	à?	Chị	đã	gọi	mấy	lần,	máy	đều	bận.
 

-										ồ	thế	thì	chán	quá.
 

-										Anh	chị	đã	đọc	báo	buổi	chiều	cách	đây	hai	giờ,	bản	phán	quyết	làm	anh	chị	ngạc	nhiên
quá.	Maxim	thế	nào?

 

-										Tất	cả	mọi	người	đều	kinh	ngạc	chị	ạ!
 

-										Nhưng	em	ạ,	vấn	đề	thật	là	kỳ.	tại	sao	Rebecca	lại	tự	vẫn?	trên	thế	gian	này	đó	là	con
người	cuối	cùng	làm	việc	ấy.	đó	phải	là	một	vấn	đề	miệt	thị.

 

-										Em	không	biết	ạ.
 

-										Maxim	nói	thế	nào?	Cậu	ấy	đâu?
 

-										Chúng	em	có	khách.	Thiếu	tá	Julyan	và	những	người	khác.	Anh	maxim	rất	mệt.	ngày	mai
chúng	em	sẽ	đi	luân	đôn.



 

-										Trời	ơi!	Để	làm	gì?
 

-										Vấn	đề	có	lien	can	đến	bản	án.	Em	không	thể	giải	thích	để	chị	rõ	được.
 

-										Hai	em	phải	làm	sao	hủy	bỏ	được	vấn	đề	ấy	đi.	Lố	bịch	quá,	hoàn	toàn	lố	bịch.	Và	là	bất
hạnh	cho	Maxim,	tất	cả	những	bài	báo	ấy.

 

-										Vâng
 

-										Chắc	ông	thiếu	tá	có	thể	giúp	được,	ông	ấy	là	một	pháp	quan	mà.
 

-										Các	ông	pháp	quan	được	tích	sự	gì?	Lão	Horridge	hẳn	đã	điên	đầu.	và	với	nguyên	nhân
gì?	Thật	là	kỳ	cục	chị	chưa	từng	thấy.	cần	phải	nói	với	Tabbe.	Làm	sao	hắn	biết	những	lỗ	đó
tạo	ra	là	có	dụng	ý	hay	không?	Gilex	nói	chắc	chắn	là	do	đá	ngầm.

 

-										Họ	có	vẻ	không	tin	như	thế.
 

-										Giá	hôm	ấy	chị	có	mặt	ở	đấy,	chị	buộc	họ	phải	nghe	chị.	Hình	như	chẳng	có	ai	chịu	cố
gắng	chút	nào.	Maxim	có	hoang	mang	lắm	không?

 

-										Anh	ấy	mệt	thì	đúng	hơn.
 

-										Chị	muốn	đi	Luân	Đôn	với	các	em,	nhưng	hình	như	không	thể	được.	cháu	Roger	sốt	cao
lắm,	tội	nghiệp	thằng	bé!	Mà	chị	y	tá	của	anh	chị	thì	lại	rất	đần,	chị	bực	lắm.	Anh	chị	không
thể	đuồi	được.

 

-										Vâng,	không	nên	đuổi	người	ta!
 

-										Tới	Luân	Đôn	hai	em	sẽ	ở	đâu?
 

-										Em	không	biết	nữa.	vấn	đề	khá	là	mập	mờ.
 



-										Hãy	nói	với	Maxim	là	cố	gắng	làm	thay	đổi	bản	phán	quyết	đi.	Rất	khổ	tâm	cho	gia	đình
chúng	ta.	Chị	đã	nói	với	tất	cả	mọi	người	nó	hoàn	toàn	giả	dối.	Rebecca	không	bao	giờ	tự	sát.
Người	phụ	nữ	ấy	không	phải	như	thế.	Chị	rất	muốn	tự	tay	viết	cho	ông	cảnh	sát	hình	sự.

 

-										Muộn	quá	rồi	chị	ạ.	Tốt	hơn	hết	là	đừngnên	nghĩ	đến	đấy	nữa,	chẳng	được	tích	sự	gì.
 

-										Chị	ức	về	những	chuyện	bậy	bạ	ấy	lắm.	anh	chị	nghĩ	rằng	nếu	những	lỗ	ấy	không	do	đá
làm	thủng	thì	là	do	một	thằng	lưu	manh	nào	đó,	ở	đây	thiếu	gì	lưu	manh.

 

Maxim	gọi	tôi	từ	trong	thư	viện:
 

-										Em	không	làm	cho	chị	ấy	dứt	ra	được	à?	Chị	ấy	nói	gì	mà	nói	lắm	thế?
 

-										Chị	restrice-	tôi	sốt	ruột	nói	–	em	sẽ	cố	điện	thoại	cho	chị	từ	Luân	Đôn.
 

-										Nếu	chị	báo	cho	Dick	Godolphin?	Đó	là	một	nghị	sĩ	của	chúng	ta.	Chị	biết	ông	ấy	hơn
maxim.	Ông	ấy	đã	từng	ở	với	Giles	ở	oxford.	Em	hỏi	maxim	xem	có	muốn	chị	gọi	điện	thoại
với	Dick	để	xem	có	thể	hủy	bỏ	được	bản	phán	quyết	ấy	không.

 

-										Vô	ích	thôi	chị	ạ!	Đề	nghị	chị	cứ	để	mặc	chúng	em.	Làm	thế	chỉ	làm	cho	vấn	đề	tồi	tệ
thêm.	Rebecca	có	thể	có	một	lý	do	mà	chúng	ta	không	biết…

 

-										May	mắn	làm	sao	chị	ấy	không	đến	đây	ngày	hôm	nay.	Tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	điện
thoại	vo	vo.	Tôi	nghe	tiếng	chị	Bestrice	nói

 

“alo,đừng	cắt	máy!”	thế	rồi	một	tiếng	click	và	im	lặng.
 

Tôi	trở	lại	thư	viện	mệt	mỏi	rã	rời.	mấy	phút	sau	chuông	điện	thoại	lại	réo,	tôi	không	cử
động,	mặc	cho	nó	réo.	Tôi	ngồi	dưới	chân	Maxim,	điện	thoại	tiếp	tục	réo.		Tôi	ngồi	yên	tại	chỗ.
Cuối	cùng,	nó	cũng	phải	im	lặng	như	một	cơn	giật	nổi	khùng.	Maxim	ôn	lấy	tôi	và	kéo	đến
chàng.	Chúng	tôi	hôn	nhau	sôi	nổi,	tuyệt	vọng	như	cặp	tình	nhân	có	tội,	lần	đầu	tiên	hôn	nhau.
 

 

 



 



Chương	25
 

Sáng	hôm	sau	lúc	tôi	thức	dậy,	đã	gần	sáu	giờ.	Tôi	thức	dậy	ra	cửa	sổ.	Trên	bãi	cỏ	có	những	hạt
sương,	những	cây	cối	được	bao	phủ	một	màn	sương	trắng.	Không	khí	mát	rượi	phảng	phất
một	ngọn	gió	nhỏ	và	mùi	lạnh	lẽo	và	yên	lặng	của	mùa	thu.
 

Quỳ	gối	lên	thành	cửa	sổ	tôi	nhìn	xuống	vườn	hồng,	ở	đấy	những	bông	hoa	cúi	gục	trên	cành,
những	cánh	hoa	nẫu	và	rách	bởi	mưa	buổi	tối,	tôi	nhìn	thấy	những	sự	kiện	ngày	hôm	qua	như
trong	một	xa	xăm	không	có	thật.	Ở	đây,	ở	Manderley	này,	một	ngày	mới	bắt	đầu,	những	vật
trong	vườn	không	bị	lo	âu	của	chúng	tôi	làm	thương	tổn	đến.	Một	con	sáo	bay	trên	vườn	hồng
tới	bãi	cỏ,	cánh	đập	ngắn	và	nhanh,	thỉnh	thoảng	lại	đỗ	xuống	để	mổ	đất	bằng	chiếc	mỏ	màu
vàng.	Một	con	sáo	khác	ngừng	đuổi	nhau.	Một	con	hải	âu	lượn	trên	cao,	im	lặng	và	cô	đơn,	rồi
nó	vẫy	cánh	và	biến	vào	trong	rừng	của	Thung	lũng	Hạnh	phúc.	Những	vật	đó	cứ	tiếp	diễn,	lo
âu	và	hãi	hùng	của	chúng	tôi	không	thể	cản	được	chúng.	Chẳng	bao	lâu	sau	một	nhóm	người
làm	vườn	xuất	hiện,	họ	sẽ	quét	các	lá	rơi	trên	bãi	cỏ	và	nạo	các	lối	đi.	Những	xô	nước	sắp	leng
keng	trong	sân	sau,	cô	gái	làm	bếp	sắp	bắt	đầu	nói	chuyện	qua	cánh	cửa	với	những	người	đàn
ông	làm	đồng.	Mùi	ấm	áp	của	món	Jăm-bông	sắp	bốc	lên	từ	trong	bếp.	Những	chị	hầu	phòng	sẽ
mở	cửa	nhà,	cửa	sổ	và	kéo	rèm.
 

Mấy	con	chó	từ	trong	ổ	sắp	bò	ra,	ngáp	và	vươn	vai,	chạy	và	đuổi	nhau	trên	sân	bằng,	hấp	háy
cặp	mắt	nhìn	cố	gắng	đầu	tiên	của	mặt	trời	tái	ngắt	để	xuyên	thủng	màn	sương.	Robert	sắp
dọn	bữa	điểm	tâm,	mang	đến	những	bánh	kẹo,	trứng,	những	đĩa	thủy	tinh	đầy	mật	ong	hoặc
mứt,	giỏ	đầy	nho	tươi	vừa	mới	hái	hãy	còn	phủ	hơi	sương.
 

Những	người	hầu	phòng	lau	quét	phòng	khách	lớn,	phòng	khách	nhỏ,	không	khí	trong	lành	tràn
qua	các	cửa	sổ	cao	vào	trong	phòng.	Khói	bốc	lên	từ	các	lò	sưởi	và	sương	thu	tan	dần:	các	cây
cối,	các	dốc	đường	và	các	khu	rừng	dần	dần	lấy	lại	hình	dáng;	mặt	biển	sán	lạn	dưới	ánh	mặt
trời	phía	bên	kia	thung	lũng,	ngọn	hải	đăng	vươn	cao	trên	mũi	đất.
 

Cảnh	thanh	bình	của	Manderley,	an	nhàn	và	duyên	dáng.	Một	chút	sự	sống	chảy	trong	các	bức
tường;	một	chút	lo	lắng	nào	đó	lảng	vảng	ở	đấy;	một	chút	bực	dọc	nào	đó	và	một	vài	khổ	đau
nào	đó	mà	người	ta	cảm	thấy	ở	đấy;	một	chút	nước	mắt	mà	người	ta	rỏ	xuống	đấy,	cảnh	thanh
bình	của	Manderley	không	thể	bị	hủy	hoại,	vè	đẹp	của	nó	cũng	vậy.	Những	bông	hoa	héo	sẽ	nở
vào	một	năm	khác,	cũng	những	cây	ấy	sẽ	nở	hoa.	Mùi	rêu	cũ	kỹ	và	bình	thản	ấy	sẽ	tỏa	ra	trong
không	khí,	những	con	ong	sẽ	lại	trở	về	và	những	con	dế	lại	cư	trú	trong	rừng	sâu.	Bao	giờ	cũng
có	những	câu	tử	đinh	hương	và	cây	kim	ngân,	những	búp	mộc	lan	trắng	sẽ	từ	từ	nở	ra	dưới	cửa
sổ	phòng	ăn.



 

Chẳng	có	gì	có	thể	làm	tổn	thương	được	Manderley.	Nó	sẽ	nghỉ	ngơi	vĩnh	viễn	trong	chỗ	của	nó
như	một	vật	được	phù	phép,	được	các	khu	rừng	bảo	vệ	gìn	giữ	trong	khi	biển	vỗ	vào,	lùi	ra	xa
và	lại	trở	lại	trong	một	vũng	biển	đầy	sỏi	cát.
 

Maxim	vẫn	còn	ngủ	và	tôi	không	đánh	thức	chàng.	Ngày	của	chúng	tôi	sẽ	mệt	mỏi	và	dài.	Con
đường	cái	lớn	với	những	cây	cột	dây	điện	báo,	thế	rồi	cảnh	đông	đúc	ở	Luân	Đôn.	Chúng	tôi
không	biết	điều	gì	sẽ	chờ	đợi	chúng	tôi	vào	cuối	buổi	hành	trình.	Đâu	đó	ở	phía	bắc	Luân	Đôn
có	một	người		tên	là	Baker,	ông	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	tên	chúng	tôi,	nhưng	lại	nắm	vận
mệnh	chúng	tôi	trong	lòng	bàn	tay.
 

Chẳng	bao	lâu	nữa	chàng	cũng	sẽ	dậy,	vươn	vai,	ngáp	và	nghĩ	công	việc	hàng	ngày.	Tôi	rời	bỏ
cửa	sổ	và	chuẩn	bị	tắm.	Những	công	việc	vặt	ấy	đối	với	tôi	cũng	có	ý	nghĩa	như	những	động	tác
của	Robert	sắp	xếp	lại	thư	viện,	sáng	chiều.	Rất	nhiều	lần	tôi	đã	làm	cũng	những	công	việc	đó
một	cách	máy	móc,	nhưng	hôm	nay	lại	với	ý	thức,	tôi	nhúng	khăn	tắm	để	nước	chảy	xuống
người.	Mỗi	một	lúc	là	quý	báu,	nó	chứa	đựng	vĩnh	cửu.
 

Lúc	tôi	trở	về	buồng	để	mặc	quần	áo,	tôi	nghe	có	tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	dừng	lại	ở	cửa
buồng,	và	chìa	khóa	xoay	nhẹ	nhàng	trong	ổ.	Có	một	lúc	im	lặng	rồi	tiếng	bước	chân	lại	nhẹ
nhàng	đi	ra.	Đó	là	Danvers.
 

Bà	ấy	không	quên,	tôi	nghe	thấy	cũng	tiếng	động	ấy	buổi	tối	hôm	qua	lúc	chúng	tôi	từ	thư	viện
lên.	Bà	ấy	không	gõ	cửa,	bà	ấy	không	để	cho	biết	mình,	chỉ	có	tiếng	động	của	bước	chân	và
tiếng	chìa	khóa	xoay	trong	ổ.	Điều	đó	đem	tôi	trở	lại	với	thực	tế	và	với	cảm	giác	về	một	tương
lai	sắp	tới.
 

Tôi	mặc	quần	áo	xong	và	đi	chuẩn	bị	cho	Maxim	tắm.	Clarice	mang	chè	đến	cho	chúng	tôi.	Tôi
đánh	thức	Maxim.	Trước	tiên	chàng	nhìn	tôi,	như	một	đứa	trẻ	ngạc	nhiên,	rồi	giơ	tay	ra	cho	tôi.
Chúng	tôi	uống	nước	chè.	Chàng	đứng	lên	chuẩn	bị	va	li.	Có	thể	chúng	tôi	buộc	phải	ngủ	lại	ở
Luân	Đôn.
 

Tôi	xếp	những	bàn	chải	tóc	mà	Maxim	đã	cho	tôi,	một	sơ	mi	ngủ,	khăn	tắm	và	giầy	vải	của	tôi,
một	áo	váy	và	một	đôi	giày	để	thay.	Chiếc	va	li	của	tôi	có	một	vẻ	khiếm	nhã	lúc	tôi	lấy	nó	ra	từ
dưới	đáy	tủ	trong	góc	tường.	Tôi	thấy	hình	như	tôi	đã	không	dùng	nó	từ	lâu;	tuy	nhiên	cũng	chỉ
mới	có	bốn	tháng.	Nó	vẫn	còn	có	dấu	của	hải	quan	Calais.	Toi	tìm	thấy	trong	một	cái	túi	tấm	vé
dự	hòa	nhạc	ở	câu	lạc	bộ	Monte	Carlo.	Nó	đã	thuộc	về	một	thời	kỳ	khác,	một	thế	giới	khác.	Tôi
vò	nát	nó	và	ném	vào	sọt	giấy.
 



Căn	buồng	của	tôi	bắt	đầu	giống	tất	cả	những	căn	buồng	mà	người	ta	đã	rời	bỏ.	Bàn	trang	điểm
trần	trụi	không	có	gì.	Có	một	mẩu	giấy	lụa	và	một	nhãn	cũ	vứt	dưới	đất.	Giường	mà	chúng	tôi
đã	nằm,	có	một	vẻ	trống	rỗng	đáng	sợ.	Những	chiếc	khăn	vò	nhầu	ngổn	ngang	dưới	đất	trong
buồng	tắm.	Tôi	đội	mũ	để	khỏi	phải	lên	nữa	và	mang	luôn	cả	túi	xách	và	va	li.	Tôi	nhìn	xung
quanh	để	chắc	chắn	không	còn	gì	quên.	Sương	đã	tan,	ánh	nắng	mặt	trời	đã	xuyên	qua	và	ném
những	hình	vẽ	vào	những	tấm	thảm.	Đi	đến	nửa	đường	hành	lang,	tôi	có	một	cảm	giác	kỳ	lạ,
không	thể	giải	thích	được,	là	tôi	phải	quay	đầu	lại	đằng	sau	nhìn	lại	căn	buồng	của	mình.	Tôi
đứng	một	lúc	nhìn	cái	tủ	mở	toang	và	cái	giường	trống	rỗng,	và	cái	khay	đựng	những	tách	chè
để	trên	bàn.	Tôi	nhìn	chúng,	ghi	chúng	vĩnh	viễn	trong	trí	óc	tôi,	tự	hỏi	những	vật	đó	động	đến
chỗ	nào	trong	tôi,	làm	tôi	buồn	rầu	như	những	đứa	trẻ	muốn	ngăn	không	cho	tôi	đi.
 

Tôi	đã	xuống	ăn	điểm	tâm.	Trong	phòng	ăn	lạnh,	ánh	nắng	chưa	tới	các	cửa	sổ,	cà	phê	nóng,
jăm-bông	ngon	là	những	thứ	được	hoan	nghênh.
 

Maxim	và	tôi	lặng	lẽ	ăn.	Thỉnh	thoảng	chàng	lại	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ	treo	tường.	Tôi	nghe
tiếng	Robert	đặt	những	chiếc	va	li	trong	buồng	trống	rồi	tiếng	ô	tô	người	ta	đưa	đến	đậu	trước
thềm.
 

Tôi	đã	đi	ra	sân	bằng.	Mưa	đã	lọc	sạch	bầu	khí	quyển	và	bãi	cỏ	toát	lên	mùi	tươi	mát	dịu	dàng.
Lúc	mặt	trời	lên	cao,	khí	hậu	sẽ	tốt	hơn.	Tôi	nghĩ	đến	cuộc	đi	chơi	vào	thung	lũng	mà	chúng	tôi
có	thể	tiến	hành	trước	bữa	điểm	tâm	và	đến	nghỉ	ngơi	dưới	bóng	cây	dẻ	tây	với	những	quyển
sách	và	báo	chí.	Tôi	nhắm	mắt	một	phút	và	cảm	thấy	hơi	ấm	của	ánh	nắng	mặt	trời	trên	mặt	và
tay	tôi.
 

Maxim	gọi	tôi.	Tôi	vào	và	bác	Prith	giúp	tôi	mặc	áo	măng	tô.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	của
chiếc	xe	thứ	hai.	Đó	là	Frank,	anh	nói:
 

-				Ông	thiếu	tá	đứng	đợi	ngoài	hàng	rào.	Ông	thấy	không	cần	thiết	phải	vào	tận	trong	nhà.
 

-				Được	thôi,	-	Maxim	đáp.
 

-				Tôi	sẽ	ở	bàn	giấy	suốt	ngày	và	chờ	điện	thoại	anh	gọi.	Có	thể	anh	sẽ	cần	đến	tôi	ở	Luân	Đôn
sau	khi	gặp	được	Baker.
 

-				Vâng,	có	thể.
 



-				Bây	giờ	đúng	chính	giờ.	Anh	chị	rất	đúng	giờ.	Trời	sẽ	đẹp	và	cuộc	hành	trình	sẽ	tốt.
 

-				Vâng.
 

-				Tôi	mong	rằng	chị	sẽ	không	bị	mệt,	-	Frank	nói	với	tôi,	-	Cuộc	hành	trình	này	khá	là	dài	đối
với	chị.
 

-				Ồ,	cũng	không	sao	đâu!
 

-				Chúng	ta	nên	đi	đi	thì	hơn,	-	Maxim	nói,	-	Ông	già	Julyan	chắc	sốt	ruột	lắm.	Tạm	biệt	Frank.
 

Tôi	lên	xe	ngồi	bên	cạnh	Maxim.	Frank	đóng	cửa	xe.
 

-				Anh	nhớ	điện	thoại	về	nhé!
 

-				Tất	nhiên.
 

Tôi	nhìn	ngôi	nhà.	Bác	Frith	đứng	trên	thềm,	đằng	sau	bác	là	Robert.	Vô	cớ,	cặp	mắt	tôi	đẫm	lệ.
Tôi	cúi	xuống	xếp	lại	va	li	dưới	chân	để	mọi	người	khỏi	trông	thấy	tôi	khóc.	Rồi	Maxim	cho	xe
chạy,	chúng	tôi	đi	vòng	lối	đi	và	ngôi	nhà	biến	mất.
 

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	hàng	rào	để	đón	ông	thiếu	tá.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	có	tôi,	ông	nói:
 

-				Ngày	hôm	nay	sẽ	mệt	lắm	đấy.	Bà	không	nên	đi	thì	hơn.	Bà	có	thể	gao	chồng	bà	cho	tôi.
 

-				Tôi	muốn	đi!	–	Tôi	nói.
 

Ông	ngồi	vào	trong	góc.
 

-		Trời	đẹp	lắm,	bao	giờ	cũng	vậy.
 

-			Vâng,	-	Maxim	nói.



 

-				Cái	gã	Fawell	ấy	nói	là	sẽ	gặp	chúng	ta	ở	ngã	tư,	nếu	không	có	gã	đấy,	chẳng	cần	phải	đợi.
Chúng	ta	chẳng	cần	gã.	Tôi	mong	rằng	gã	không	thức	dậy	đúng	giờ.
 

Nhưng	khi	xe	chúng	tôi	đến	ngã	tư,	tôi	đã	trông	thấy	chiếc	mui	dài	màu	xanh	của	xe	Fawell,	tim
tôi	thắt	lại.	Tôi	đã	hy	vọng	hắn	không	đến	kịp.	Fawell	đã	ngồi	ở	tay	lái,	đầu	trần,	một	điếu	thuốc
lá	ở	trên	môi.	Hắn	phác	một	nụ	cười	và	vẫy	tay	lúc	trông	thấy	chúng	tôi.	Tôi	ngồi	tư	thế	thuận
tiện	cho	một	chuyến	đi	dài,	bàn	tay	tôi	để	lên	đầu	gối	Maxim.	Những	giờ	trôi	đi	và	những
kilomet	tiếp	diễn	nhau.	Tôi	nhìn	con	đường	trước	mặt	tôi	trong	một	loại	hôn	mê.	Trong	đấy,
thiếu	tá	Julyan	ngủ;	lúc	tôi	quay	lại	thấy	đầu	ông	ngửa	vào	đệm,	mồm	há	ra.	Chiếc	ô	tô	xanh
theo	sát	chúng	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	vượt	chúng	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	tụt	lại	đằng	sau.	Nhưng
chúng	tôi	không	mất	hút	nó	bao	giờ.	Lúc	một	giờ,	chúng	tôi	đỗ	lại	để	ăn	bữa	trưa,	trong	một
quán	ăn	lạc	hậu	của	tỉnh	lỵ.	Ông	thiếu	tá	gọi	đầy	đủ	món	ăn:	khoai,	cá,	thịt	bò	và	bánh	bột	gạo.
Maxim	và	tôi	gọi	jăm-bông	và	cà	phê.
 

Tôi	tưởng	thế	nào	Fawell	cũng	theo	chúng	tôi	vào	quán	ăn.	Nhưng	lúc	chúng	đi	ra,	chúng	tôi
thấy	xe	hắn	đỗ	trước	cửa	quán	cà	phê	bên	kia	đường.	Hắn	hẳn	là	đã	nhìn	thấy	chúng	tôi	qua
cửa	sổ,	vì	chúng	tôi	đi	chưa	được	ba	phút	đã	thấy	hắn	ở	đằng	sau	chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	tới	ngoại	ô	Luân	Đôn	lúc	ba	giờ.	Lúc	đó	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Tiếng	động
đều	đều	của	những	chiếc	xe	vo	ve	trong	tai	tôi.	Thế	rồi	khí	hậu	Luân	Đôn	rất	nóng.	Các	phố	xá
có	vẻ	khô	héo	và	bụi	bặm	của	những	ngày	tháng	tám,	và	những	lá	cây	lủng	lẳng	ở	những	cành
cây	không	màu	sắc.	Cơn	dông	của	chúng	tôi	có	lẽ	chỉ	ở	địa	phương,	ở	đây	không	mưa.
 

Phụ	nữ	mặc	áo	mỏng	và	đàn	ông	không	đội	mũ.	Tất	cả	toát	lên	mùi	giấy	cũ,	mùi	vỏ	cam,	mùi	cỏ
héo	bốc	hơi.	Các	xe	buýt	chạy	chậm	và	xe	tắc	xi	kéo	lê.	Tôi	cảm	thấy	áo	dính	vào	người	và	đôi
bít	tất	nóng	bỏng.
 

Thiếu	tá	Julyan	vương	người	lên	nói:
 

-				Ở	đây	không	mưa.
 

-				Không,	-	Maxim	nói.
 

-				Tuy	nhiên	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.
 



-				Không.
 

-				Chúng	ta	thế	mà	không	bỏ	rơi	Fawell	được.	Lúc	nào	hắn	cũng	sát	gót	chúng	ta.
 

-				Vâng.
 

Những	phố	buôn	bán	ngoại	ô	ứ	đọng	người.	Những	đàn	bà	mệt	mỏi	với	những	đứa	trẻ	khóc
trong	xe	đẩy	nhìn	qua	các	cửa	kình	quầy	hàng.	Những	người	bán	rong	rao	hàng,	những	đứa	trẻ
bám	vào	đằng	sau	những	xe	chở	hàng.	Quá	nhiều	người,	quá	nhiều	tiếng	động.	Không	khí	cũng
bực	tức,	kiệt	quệ.
 

Đi	qua	Luân	Đôn	đối	với	tôi	như	không	bao	giờ	hết,	và	khi	chúng	tôi	lại	tìm	thấy	bầu	trời	tự	do
bên	ngoài	Hampstead,	đầu	tôi	như	có	cái	gì	gõ	vào	và	mắt	tôi	nóng	bỏng.
 

Tôi	không	hiểu	Maxim	đã	mệt	mỏi	đến	mức	độ	nào.	Mặt	chàng	tái	mét	và	cặp	mắt	có	quầng,
nhưng	chàng	chẳng	nói	gì.	Thiều	tá	Julyan	ngáp	dài	đằng	sau	lưng	chúng	tôi.	Ông	há	miệng	thật
rộng	và	ngáp	ầm	ỹ	rồi	thở	dài	một	tiếng	thật	sâu.	Cứ	mấy	phút	ông	lại	làm	thế.	Tôi	cảm	thấy
bực	mình	một	cách	kỳ	cục	và	đã	mấy	lần	toan	quay	lại	để	yêu	cầu	ông	đừng	làm	thế	nữa.
 

Khi	chúng	tôi	đi	qua	Hampstead,	ông	rút	trong	túi	áo	vét	ra	một	tấm	bản	đồ	và	chỉ	hướng	đi
cho	Maxim.	Đường	đi	rất	dễ	và	có	những	biển	chỉ	đường.	Nhưng	cứ	đến	mỗi	chỗ	ngoặt	là	ông
lại	đứng	lên	hướng	dẫn,	nếu	thấy	Maxim	lưỡng	lự,	ông	lại	đứng	ra	ngoài	cửa	xe	để	hỏi	người	đi
đường.
 

Đi	tới	Barnet,	mỗi	lúc	ông	lại	bắt	Maxim	dừng	xe	lại	hỏi	người	đi	đường.
 

-			Ông	làm	ơn	chỉ	cho	chúng	tôi	biệt	thự	Roseland	ở	đâu,	nhà	của	ông	bác	sĩ	Baker	mới	dọn	đến
đây	chưa	lâu.
 

Thế	là	người	đi	đường	dừng	lại,	chau	mày,	rõ	ràng	là	không	biết:
 

-			Bác	sĩ	Baker?	Tôi	không	biết	ông	bác	sĩ	Baker.	Có	một	biệt	thự	tên	là	Rose	gần	nhà	thờ,
nhưng	người	cư	trú	là	ông	Wilson.
 



-			Không,	chúng	tôi	tìm	biệt	thự	Roseland	kia,	chủ	nhân	là	bác	sĩ	Baker.
 

Và	chúng	tôi	lại	đi	để	rồi	lại	đỗ	lại	trước	một	người	vú	em	bên	cạnh	một	chiếc	xe	trẻ	con:
 

-			Chị	có	thể	chỉ	cho	chúng	tôi	biệt	thự	Roseland?
 

-			Rất	tiếc,	tôi	mới	đến	đây.
 

-			Chị	có	biết	bác	sĩ	Baker	không?
 

-			Không,	tôi	chỉ	biết	bác	sĩ	Davidlson.
 

-			Không,	chúng	tôi	tìm	bác	sĩ	Baker.
 

Tôi	nhìn	Maxim.	Chàng	có	vẻ	mệt	mỏi.	Môi	chàng	mím	lại,	Fawell	lê	đằng	sau	chúng	tôi,	chiếc
xe	màu	xanh	phủ	đầy	bụi.
 

Cuối	cùng,	một	người	đưa	thư	chỉ	nhà	cho	chúng	tôi.	Một	ngôi	nhà	vuông,	phủ	đầy	cây	trường
xuân,	không	có	biển	tên	treo	ngoài	hàng	rào,	và	trước	mặt	nó	chúng	tôi	đã	hai	lần	đi	qua.
Maxim	cho	đỗ	xe	bên	lề	đường	chứ	không	cho	vào	trong	vườn.
 

-			Vậy	là	chúng	ta	đã	đến	nơi,	-	thiếu	tá	nói.	-	Bây	giờ	là	đúng	năm	giờ	mười	hai	phút.	Chúng	ta
đến	làm	phiền	họ	đúng	vào	bữa	trà.	Ta	nên	đợi	một	lát.
 

	Maxim	châm	một	điếu	thuốc	rồi	đưa	tay	ra	cho	tôi.	Chàng	không	nói	gì.	Tôi	nghe	tiếng	ông
Julyan	mở	tấm	bản	đồ.
 

-			Chúng	ta	có	thể	tới	thẳng	được	đây	không	phải	qua	Luân	Đôn,	-	thiếu	tá	nói,	-	như	vậy	chúng
ta	lợi	được	ít	ra	là	bốn	mươi	phút.
 

Một	người	giao	hàng	vượt	qua	chúng	tôi,	vừa	đạp	xe	vừa	huýt	sáo.	Một	chiếc	xe	hàng	đỗ	ở	góc
phố,	có	hai	người	đàn	bà	xuống	xe.	Một	chiếc	đồng	hồ	ở	đâu	đó	điểm	bốn	mươi	nhăm	phút.	Tôi
thấy	Fawell	nửa	nằm	nửa	ngồi	trong	chiếc	xe	của	hắn,	miệng	ngậm	điếu	thuốc	lá.



 

Hình	như	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì.	Tôi	ngồi	nhìn	những	thứ	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.	Hai	người
đàn	bà	xuống	xe	hàng	lúc	nãy	đang	đi	dọc	phố.	Người	đi	xe	đạp	mất	hút	chỗ	ngã	tư.	Một	con
chim	sẻ	nhảy	lò	cò	trên	hè	phố.
 

-			Lão	Baker	này	phải	là	một	người	làm	vườn,	-	thiếu	tá	nói.	-	Hãy	cứ	nhìn	những	cành	cây	kia
vượt	trên	nóc	tường,	chúng	phải	được	cắt	tỉa,	-	ông	gập	bản	đồ	lại	bỏ	vào	túi.	–	Xó	xỉnh	này	rút
vào	đây	làm	gì.	Cách	đường	cái	lớn	có	bao	bước	chân	với	những	ngôi	nhà	tứ	phía.	Tôi	không
thích	thế	này.	Nhưng	có	thể	là	trước	kia	đẹp,	khi	người	ta	chưa	xây	dựng.	Gần	đâu	đây	phải	có
sân	chơi	golf	tốt.
 

Ông	ngừng	một	lát	rồi	mở	cửa	và	xuống	xe.
 

-			Thôi	ta	đi.	Winter,	ông	nghĩ	thế	nào?
 

-			Tôi	xin	sẵn	sàng.
 

Chúng	tôi	ra	khỏi	xe.	Fawell	đi	theo	chúng	tôi.	Hắn	hỏi:
 

-			Các	ông	còn	đợi	gì	nữa	thế?	Đau	gan	hay	sao?
 

Chẳng	ai	trả	lời	hắn.	Chúng	tôi	bước	vào	trong	vườn	và	đi	theo	con	đường	dẫn	đến	nhà.	Chúng
tôi	thành	một	nhóm	nhỏ	khá	kỳ.	Tôi	thấy	có	một	sân	chơi	quần	vợt	sau	nhà	và	nghe	có	tiếng
bóng	nẩy.	Một	giọng	con	trai	hô:	“Bốn	mươi	–	Mười	lăm!”	Thiếu	ta	Julyan	nói:
 

-			Vậy	là	họ	đã	xong	bữa	trà	rồi!
 

Ông	lưỡng	lự	một	lát,	nhìn	Maxim.	Rồi	ông	bấm	chuông.	Chúng	tôi	đợi	khá	lâu.	Một	cô	hầu	rất
trẻ	ra	mở	cửa,	cô	có	vẻ	kinh	ngạc	thấy	chúng	tôi	khá	đông.
 

Thiếu	tá	Julyan	lên	tiếng	hỏi:
 

-			Chúng	tôi	muốn	hỏi	bác	sĩ	Baker.
 



-			Vâng,	xin	mời	các	ông	vào.
 

Cô	hầu	mở	một	cửa	bên	trái	hành	lang.	Có	thể	đấy	là	phòng	khách.	Trên	tường	có	chân	dung
một	bà	rất	xấu.	Tôi	không	hiểu	đấy	có	phải	là	bà	Baker	không.	Tấm	vải	phủ	lên	các	ghế	bành
còn	mới	và	bồng.	Một	tấm	ảnh	của	hai	sinh	viên	có	bộ	mặt	tròn	và	tươi	cười	trang	hoàng	mặt
lò	sưởi.	Một	máy	thu	thanh	rất	lớn	để	trong	góc	gần	cửa	sổ.	Fawell	ngắm	nhìn	chân	dung	người
đàn	bà.	Thiếu	tá	Julyan	đến	tựa	lưng	vào	lò	sưởi.	Maxim	và	tôi	đứng	nhìn	qua	cửa	sổ.	Tôi	trông
thấy	một	chiếc	ghế	dài	và	phía	sau	đầu	một	phụ	nữ.	Sân	quần	vợt	chắc	là	ở	mé	bên	kia.	Tôi
nghe	thấy	những	tiếng	kêu	của	con	trai.	Một	con	chó	lớn	đang	cào	giữa	một	lối	đi.	Chúng	tôi
chờ	khoảng	năm	phút.	Tôi	thấy	hình	như	tôi	đang	sống	một	cuộc	sống	của	người	khác	và	tôi
đến	nhà	này	là	để	trình	bày	một	bản	quyên	tiền	từ	thiện.	Điều	đó	không	giống	những	thứ	mà
tôi	biết.	Tôi	không	thấy	có	một	tình	cảm	nào,	một	khổ	tâm	nào.
 

Sau	cùng,	cánh	cửa	mở	ra	và	một	người	đàn	ông	bước	vào.	Ông	người	tầm	thước,	bộ	mặt	hơi
dài,	quai	hàm	rắn	rỏi.	Bộ	tóc	màu	cát	xám.	Ông	mặc	chiếc	quần	flanen	và	áo	dạ	màu	xanh	thẫm.
 

-			Xin	lỗi	đã	để	các	vị	phải	chờ	đợi!	–	ông	nói,	hơi	ngạc	nhiên	như	cô	hầu	thấy	chúng	tôi	khá
đông.	–	Tôi	phải	đi	rửa	tay.	Tôi	đang	chơi	quần	vợt	thì	các	vị	đến.	Xin	mời	các	vị	ngồi.
 

Ông	ta	quay	lại	tôi,	tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	gần	nhất	và	chờ.
 

-			Thưa	ông,	-	thiếu	tá	Julyan	nói.	–	Hẳn	ông	thấy	đây	đúng	là	một	cuộc	xâm	nhập.	Tôi	thành
thật	xin	lỗi	bác	sĩ	đã	làm	phiền	bác	sĩ	như	thế	này.	Tôi	tên	là	Julyan.	Tôi	xin	giới	thiệu	ông
Winter,	bà	Winter	và	ông	Fawell.	Có	thể	là	ông	đã	thấy	tên	ông	Winter	trên	các	báo	chí	hồi	gần
đây?
 

-			Ồ,	phải,	phải,	hình	như	thế.	Về	một	vụ	điều	tra	có	phải	không	ạ?	Bà	vợ	tôi	có	đọc	hết.
 

-			Tòa	đã	công	bố	một	bản	tuyên	bố	tự	tử,	-	Fawell	tiến	lên	nói,	-	Tôi	hoàn	toàn	không	công
nhận	thế.	Bà	Winter	là	em	họ	tôi.	Tôi	quen	biết	bà	ấy	rất	thân	tình.	Bà	ấy	không	thể	làm	như
thế,	và	nhất	là	bà	ấy	lại	càng	không	có	lý	do.	Điều	mà	chúng	tôi	muốn	biết	là	thế	quái	nào	bà	ấy
lại	đến	thăm	ông	đúng	vào	ngày	bà	ấy	chết.
 

-			Anh	nên	để	vấn	đề	đó	cho	ông	Julyan	hoặc	cho	tôi	thì	hơn,	-	Maxim	nhẹ	nhàng	nói.	-	Bác	sĩ
Baker	không	hiểu	một	câu	nào	trong	những	điều	anh	vừa	kể	ra.
 



Chàng	quay	về	phía	bác	sĩ	đang	đứng	giữa	hai	người,	một	nếp	nhăn	giữa	đôi	lông	mày	và	nụ
cười	mến	khách	đông	cứng	trên	môi.	Maxim	nói	tiếp:
 

-			Ông	anh	họ	của	người	vợ	thứ	nhất	của	tôi	không	thỏa	mãn	về	bản	phán	quyết,	và	hôm	nay
chúng	tôi	đến	thăm	ông	bởi	vì	chúng	tôi	tìm	thấy	số	điện	thoại	phòng	khám	bệnh	cũ	của	ông
trong	quyển	sổ	nhật	ký	của	vợ	tôi.	Hình	như	cô	ấy	có	hẹn	với	ông	và	đã	đến	gặp	ông	lúc	hai	giờ
trưa	ngày	cuối	cùng	của	cô	ấy	ở	Luân	Đôn.	Ông	có	thể	kiểm	tra	lại	sự	việc	đó	giúp	chúng	tôi
không?
 

Bác	sĩ	Baker	chăm	chú	nghe,	nhưng	đến	câu	kết	thúc	của	Maxim,	ông	lắc	đầu	nói:
 

-			Tôi	lấy	làm	tiếc	vô	cùng.	Có	lẽ	các	ông	nhầm.	Suốt	đời	tôi,	tôi	chưa	hề	chăm	sóc	cho	bà	có	tên
là	Winter.
 

Ông	thiếu	tá	Julyan	vội	rút	trong	ví	ra	tờ	giấy	mà	ông	đã	xé	ở	quyển	nhật	ký,	ông	nói:
 

-			Đây	ông	xem,	viết	rõ	ràng:	Baker,	hai	giờ	và	một	dấu	chứ	thập	bên	cạnh	chỉ	rằng	cuộc	hẹn	đã
được	thực	hiện.	Và	đây	là	số	điện	thoại:	Museum	0488.
 

Bác	sĩ	Baker	xem	xét	kỹ	tờ	giấy	rồi	lẩm	bẩm:
 

-			Lạ	thật!	Lạ	thật!	Số	điện	thoại	rất	đúng.
 

-			Hay	là	bà	ấy	đã	khám	bệnh	dưới	một	cái	tên	giả?	–	Thiếu	tá	Julyan	nói.
 

-			Rất	có	thể.	Nhưng	điều	đó	không	được	đâu.	Tôi	không	bao	giờ	khuyến	khích	loại	ấy.	Để	cho
nghề	nghiệp	của	mình	được	tin	tưởng,	không	ai	người	ta	làm	thế.
 

-			Trong	sổ	sách	của	ông	có	dấu	vết	gì	về	cuộc	khám	bệnh	này	không?	–	Thiếu	tá	nói.	-	Tôi	biết
là	câu	hỏi	của	tôi	trái	với	thường	lệ,	nhưng	trường	hợp	này	rất	là	đặc	biệt.	Chúng	tôi	có	cảm
tưởng	là	cuộc	hẹn	với	ông	có	thể	liên	quan	đến	trường	hợp	mà	chúng	tôi	đang	phụ	trách	và	đến
vụ...	tự	vẫn	của	bà	ấy.
 

-			Ám	sát,	-	Fawell	nói.



 

Bác	sĩ	Baker	nhướn	lông	mày	lên	và	nhìn	hỏi	dò	Maxim	rồi	dịu	dàng	nói:
 

-			Tôi	không	biết	là	vấn	đề	như	thế.	Trường	hợp	đó	tôi	hiểu	và	tôi	sẽ	đem	hết	khả	năng	để	giúp
đỡ	các	ông.	Xin	phép	các	ông	mấy	phút,	tôi	đi	kiểm	tra	lại	các	phiếu	của	tôi.	Xin	mời	các	ông	sợi
thuốc	lá.	Dùng	rượu	giờ	này	thì	hơi	sớm	quá,	có	phải	không	ạ?
 

Thiếu	tá	Julyan	và	Maxim	lắc	đầu.	Tôi	nghĩ	rằng	Fawell	sắp	nói	điều	gì,	nhưng	bác	sĩ	Baker	đã
rời	khỏi	phòng	trước	khi	hắn	đủ	thì	giờ	để	lên	tiếng.
 

-			Ông	ta	có	vè	là	con	người	tốt	đấy!	–	Thiếu	tá	nói.
 

-			Tại	sao	ông	ta	lại	không	mời	chúng	ta	whisky?	–	Fawell	nói.	–	Có	lẽ	vì	nó	cất	kỹ	lắm.	Tôi
không	thích	tay	này	lắm.	Tôi	cho	rằng	chẳng	được	việc	gì	cho	chúng	ta.
 

Maxim	không	nói	gì.	Tôi	nghe	tiếng	quả	bóng	quần,	tiếng	chó	sủa.	Một	giọng	phụ	nữ	kêu	nó	im.
Nghỉ	hè.	Baker	đang	chơi	với	các	con.	Chúng	tôi	đã	làm	gián	đoạn	nề	nếp	của	họ.	Một	đồng	hồ
mạ	vàng	để	trên	mặt	lò	sưởi	kêu	tích	tắc	rất	to.	Bên	cạnh	có	một	bưu	ảnh	hồ	Leman.	Nhà	Baker
có	những	bạn	bè	bênThụy	Sĩ.
 

Bác	sĩ	Baker	trở	lại	mang	theo	một	quyển	sổ	lớn	và	một	hộp	phiếu.	Ông	để	tất	cả	lên	mặt	bàn
và	nói:
 

-			Tôi	phải	lấy	tập	phiếu	của	năm	ngoái	xuống.	Kể	từ	ngày	chúng	tôi	đổi	chỗ	ở,	tôi	chưa	mò	đến
chúng.	Tôi	đã	bỏ	nghề	thuốc	cách	đây	mấy	tháng.
 

Ông	mở	quyển	sổ	và	giở	các	trang.	Tôi	nhìn	ông	như	bị	thôi	miên.	Nhất	định	ông	ta	sẽ	tìm	thấy.
Bây	giờ	chỉ	còn	là	vấn	đề	từng	giây.	Ông	lẩm	bẩm:
 

“Ngày	bẩy,	ngày	tám,	ngày	chín.	Đây	không	có	gì.	Ngày	mười	hai	phải	không?	Lúc	hai	giờ	trưa?
A!”
 

Không	một	ai	trong	chúng	tôi	động	đậy.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	vào	bộ	mặt	ông	Baker.
 



-			Tôi	đã	gặp	bà	Danny	hồi	hai	giờ	trưa	ngày	mười	hai.
 

-			Danny?	Còn	thế	nữa!	–	Fawell	nói	nhưng	Maxim	cắt	ngang	ngay:
 

-			Có	thể	là	một	cái	tên	giả.	–	Maxim	nói.	-	Ngay	từ	đầu	chúng	ta	đã	có	ý	kiến	rất	có	thể.	Thưa
bác	sĩ,	ông	có	còn	nhớ	cuộc	khám	bệnh	ấy	không?
 

Bác	sĩ	giở	các	tờ	phiếu.	Tôi	trông	thấy	ngón	tay	ông	thọc	theo	ngăn	đánh	dấu	chữ	D.	Ông	tìm
gần	như	được	ngay.	Ông	lướt	nhanh	những	dòng	chữ	chính	ông	đã	viết,	rồi	ông	từ	từ	trả	lời:
 

-	Có,	có.	Bà	Danvers.	Tôi	nhớ	rồi.
 

-	Cao,	mảnh,	nâu,	rất	lịch	sự?	–	Thiếu	tá	Julyan	nhẹ	nhàng	nói.
 

-	Đúng,	đúng,	-	bác	sĩ	nói.
 

Ông	đọc	các	phiếu	và	lại	để	chúng	vào	ngăn.	Ông	nhìn	Maxim	và	nói:
 

-			Tất	nhiên	thế	này	là	trái	với	tập	quán	nghề	nghiệp	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đón	tiếp	bệnh
nhân	như	ở	phòng	xưng	tội.	Nhưng	bà	nhà	đã	chết	rồi,	và	tôi	hiểu	những	trường	hợp	đặc	biệt.
Ông	muốn	biết	xem	tôi	có	nhận	thức	gì	về	lý	do	vợ	ông	đã	tự	sát	phải	không?	Tôi	nghĩ	rằng	có.
Người	đàn	bà	tự	xưng	là	Danvers	bị	bệnh	rất	nặng.
 

Ông	ngừng	lại	và	nhìn	chúng	tôi	lần	lượt	từng	người	một	và	nói	tiếp:
 

-			Tôi	nhớ	bà	ấy	rất	rõ.	Bà	ấy	đến	chỗ	tôi	lần	đầu	tiên	trước	đó	một	tuần	lễ.	Bà	ấy	than	phiền	có
một	số	triệu	chứng	và	tôi	đã	chiếu	điện	cho	bà.	Mục	đich	chuyến	đến	thứ	hai	là	để	lấy	kết	quả
chụp	ảnh	quang	tuyến.	Tôi	không	có	những	bức	ảnh	đó	ở	đây	nhưng	tôi	sẽ	miêu	tả	lại.	Tôi	còn
nhớ	bà	đứng	trong	phòng	tôi,	chìa	tay	về	phía	những	hình	chụp	và	nói	với	tôi:	“Tôi	muốn	biết
rõ	sự	thật.	Tôi	không	cần	có	những	nể	nang	xếp	đặt	và	những	câu	nói	tốt	lành.	Nếu	tôi	thế	là
hỏng	rồi,	xin	ông	cứ	nói	thật.”	–	Ông	Baker	lại	ngừng	lại	và	xem	xét	lá	phiếu.
 

Tôi	chờ,	tôi	chờ.	Tại	sao	ông	không	kết	thúc	đi	để	chúng	tôi	ra	về?	Chúng	tôi	buộc	phải	ở	lại
đây,	chờ	đợi,	mắt	dán	vào	mặt	ông.



 

Bác	sĩ	Baker	nói	tiếp:
 

-			Vậy	là	bà	ấy	yêu	cầu	sự	thật	và	tôi	đã	nói	cho	bà	ấy	biết.	Cũng	có	một	số	bệnh	nhân	thích
được	như	thế.	Bà	Danvers	hay	và	Winter	gì	đó	không	thuộc	hạng	người	phụ	nữ	ưa	nói	dối.	Các
ông	phải	biết	như	thế.	Bà	ấy	đã	chịu	đựng	rất	giỏi.	Bà	ấy	không	nản	chí.	Bà	ấy	bảo	tôi	bà	đã	nghi
ngờ	vấn	đề	ấy	ít	lâu	nay	rồi.	Sau	đó	bà	trả	tiền	thù	lao	cho	tôi	và	ra	về.	Từ	đó	tôi	không	còn
được	gặp	bà	nữa.
 

Ông	đóng	ngăn	phiếu	và	gấp	quyển	sổ	lại	và	nói	tiếp:
 

-			Nỗi	đau	đớn	còn	rất	nhẹ,	nhưng	căn	bệnh	đã	bám	sâu	rễ	rồi	từ	ba	bốn	tháng	nay,	bà	chỉ	còn
sống	bằng	nha	phiến.	Một	cuộc	mổ	xẻ	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	Tôi	đã	bảo	với	bà	thế.	Vấn	đề	đã
cắm	sâu	rễ	rồi.	Trong	trường	hợp	mắc	phải	bệnh	ấy	chỉ	còn	có	việc	dùng	nha	phiến	và	đợi	chờ.
 

Không	ai	nói	một	câu	nhỏ.	Chiếc	đồng	hồ	kêu	tích	tắc	trên	mặt	lò	sưởi	và	mấy	cậu	con	trai	chơi
quần	vợt	trong	vườn.	Một	chiếc	máy	bay	ì	ầm	trên	trời,	ông	bác	sĩ	lại	nói	thêm:
 

-			Lẽ	tất	nhiên	bề	ngoài	trông	bà	rất	có	vẻ	khỏe	mạnh.	Tôi	nhớ	là	hơi	gầy,	hơi	xanh,	nhưng	đó	là
mốt	hiện	nay	mặc	dù	rất	đáng	tiếc.	Nhưng	cơn	đau	sẽ	tăng	dần	tuần	này	sang	tuần	khác,	và,
như	tôi	đã	nói	với	các	ông,	chỉ	bốn	năm	tháng	nữa	sẽ	phụ	thuộc	vào	nha	phiến,	tử	cung	dẽ	biến
dạng	và	không	thể	có	con	được.	Nhưng	đó	là	vấn	đề	khác,	với	bệnh	tật	thì	chẳng	còn	làm	gì
được	nữa.
 

Tôi	nhớ	có	nghe	thiếu	tá	Julyan	nói	gì	đó	về	lòng	tốt	của	bác	sĩ	Baker	và	công	sức	ông	đã	bỏ	ra,
và	nói	thêm:
 

-			Ông	đã	cho	chúng	tôi	biết	rõ	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	muốn	biết.	Giá	như	chúng	tôi	có	được
bản	sao	những	tờ	phiếu	đó,	rất	có	ích	cho	chúng	tôi.
 

-			Tất	nhiên	nếu	các	ông	muốn,	các	ông	sẽ	có.
 

Tất	cả	mọi	người	đều	đứng	lên.	Tôi	cũng	rời	khỏi	ghế	bành.	Tôi	bắt	tay	bác	sĩ	Baker.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	bắt	tay	ông.	Chúng	tôi	đi	theo	ông	trong	hành	lang.
 



Một	người	đàn	bà	mở	một	cửa	phía	bên	kia	hành	lang	và	lùi	lại	lúc	thấy	chúng	tôi.	Người	ta
đang	chuẩn	bị	tắm	trên	gác,	nước	chảy	rào	rào.	Con	chó	fox	từ	ngoài	vườn	chạy	vào	ngửi	gót
chân	tôi.
 

-			Có	phải	báo	cáo	cho	ông	hay	ông	Winter?	–	Bác	sĩ	hỏi.
 

-			Có	lẽ	chúng	tôi	không	cần	đến	nữa,	-	Thiếu	tá	nói.	–	Một	trong	hai	chúng	tôi,	ông	Winter	hoặc
tôi	sẽ	viết	thư	cho	ông.	Đây	là	tấm	danh	thiếp	của	tôi.
 

-			Tôi	rất	sung	sướng	đã	giúp	ích	được	các	ông.	–	bác	sĩ	Baker	nói.	–	Tôi	không	ngờ	rằng	bà
Danvers	và	bà	Winter	lại	chỉ	là	một	người.
 

-			Tất	nhiên,	-	Thiếu	tá	nói.
 

-			Chắc	các	ông	trở	về	Luân	Đôn?
 

-			Vâng.
 

-			Con	đường	ngắn	nhất	đến	đấy	là	quành	ngay	sang	trái	sau	hòm	thư	Nhà	Thờ.	Sau	đó	cứ	đi
thẳng.
 

-			Xin	rất	cảm	ơn.
 

Chúng	tôi	đi	vòng	qua	vườn	và	đến	chỗ	để	xe.
 

Bác	sĩ	Baker	trở	vào	nhà	kéo	theo	con	chó	fox.	Tôi	nghe	tiếng	cánh	cửa	đóng.	Một	người	đàn
ông	rụt	một	chân	vác	một	chiếc	đàn	óocgơ	bắt	đầu	chơi	bài	“Rose	de	Picardse”	ở	đầu	bên	kia
đường.
 

 



Chương	26
 

Chúng	tôi	đứng	cạnh	xe.	Trong	mấy	phút	chẳng	ai	nói	câu	gì.	Thiếu	tá	Julyan	chuyển	túi	thuốc
lá	của	ông	thành	một	vòng.	Fawell	nước	da	xám	ngoét	có	vẻ	rất	rung	động.	Tôi	nhận	thấy	hai
bàn	tay	hắn	run	lên	lúc	châm	thuốc.	Người	chơi	đàn	ngừng	chơi	và	nhẩy	lò	cò	đến	chỗ	chúng
tôi.	Maxim	cho	hai	shilling.	Đồng	hồ	nhà	thờ	điểm	sáu	giờ.	Fawell	lên	tiếng	nói.	Tiếng	nói	rời
rạc,	thung	dung,	nhưng	mặt	hắn	vẫn	cứ	tái	mét.	Hắn	không	nhìn	một	ai	trong	chúng	tôi,	hắn
nhìn	điếu	thuốc	lá	trong	ngón	tay,	hắn	nói:
 

-				Ung	thư!	Không	biết	có	lây	không	nhỉ?
 

Chẳng	ai	trả	lời.	Thiếu	tá	nhún	vai.	Hắn	nói	tiếp:
 

-			Tôi	không	bao	giờ	ngờ!	Cô	ấy	chẳng	nói	cho	ai	biết,	ngay	cả	với	Danny.	Chuyện	kinh	khủng
thật,	hả?	Ai	ngờ	Rebecca	thế.	Các	ông	có	cần	ăn	uống	gì	không?	Xin	thú	thật	bụng	tôi	hoàn	toàn
rỗng	rồi.	Ung	thư!	Trời	ơi!	–	Hắn	tựa	lưng	vào	thành	xe	và	đưa	hai	tay	lên	mắt	nói.	–	Hãy	bảo
thằng	khốn	kiếp	kia	mang	đàn	cút	đi.	Tôi	không	thể	chịu	được	loại	âm	nhạc	tệ	hại	ấy.
 

-				Tốt	hơn	cả	là	chính	chúng	ta	nên	ra	đi,	-	Maxim	nói.	–	Anh	có	thể	lái	xe	được	không	hay
nhường	tay	lái	cho	thiếu	tá	Julyan?
 

-				Hãy	cho	tôi	một	phút	đã,	-	Fawell	lẩm	bẩm.	–	Thôi	được	rồi.	Các	ông	không	thể	hiểu	được
đâu.	Tôi	bị	một	cú	đau	quá!
 

-			Hãy	nên	tỏ	ra	có	tư	cách!	–	Thiếu	tá	nói,	-	nếu	anh	cần	có	rượu,	xin	mời	anh	trở	vào	nhà	đề
nghị	ông	Baker.	Ông	ấy	hẳn	phải	biết	xử	lý	trường	hợp	ấy.	Chứ	đừng	có	giở	trò	trong	phố.
 

-			Ồ,	các	ông	tuyệt	quá!	–	Fawell	nói	và	đứng	thẳng	lên	nhìn	vào	thiếu	tá	Julyan	và	Maxim.	–	Các
ông	chẳng	còn	phải	làm	gì	nữa.	Lúc	này	Maxim	đã	vững	vàng	rồi	hả?	Mục	tiêu	của	anh	đã	đạt
được	rồi	và	lão	Baker	đã	tặng	anh	không	phải	mất	phí	tổn	gì.	Anh	sẽ	có	thể	lại	ăn	uống	ở
Manderley	cho	bõ	công,	và	anh	sẽ	cảm	thấy	hãnh	diện	về	mình.	Chắc	chắn	là	Maxim	sẽ	yêu	cầu
được	là	cha	cho	đứa	con	đầu	lòng	của	mình.
 

-			Chúng	ta	lên	xe	chứ?	–	Thiếu	tá	hỏi	Maxim	–	Chúng	tôi	có	thể	bàn	chuyện	trên	dọc	đường.



 

Maxim	mở	cửa	xe,	thiếu	tá	bước	vào	trong.	Tôi	ngồi	đằng	trước.
 

Fawell	vẫn	còn	đứng	dựa	lưng	vào	cạnh	xe	và	không	động	đậy.	Thiếu	tá	Julyan	liền	nói	giọng
khô	khan:
 

-			Tôi	khuyên	anh	nên	đi	thẳng	về	nhà	và	lên	giường	nằm	và	lái	xe	từ	tốn	thôi,	nếu	không	sẽ
vào	tù	về	tội	giết	người.	Bây	giờ	tôi	có	thể	báo	để	anh	biết	trước	vì	tôi	sẽ	không	gặp	ạnh	nữa,
anh	sẽ	thấy	quyền	hạn	của	tôi,	một	thẩm	phán,	nếu	anh	còn	đặt	chân	lên	đất	Kerrith	và	vùng
xung	quanh.	Tống	tiền	không	phải	là	một	nghề	tốt	đẹp,	và	chúng	tôi	biết	cách	xử	lý	những	kẻ
hành	nghề	đó,	mặc	dù	anh	có	thấy	là	kỳ	lạ.
 

Maxim	khởi	động	máy	và	quay	lại	hỏi:
 

-			Anh	có	còn	gì	cần	nói	không?	Nếu	có,	nên	nói	mau	lên.
 

-			Không,	chẳng	còn	gì.	Anh	có	thể	đi	được	rồi.
 

Hắn	lùi	vào	trong	hè,	vẫn	cứ	mỉm	cười.	Lúc	quành	góc	phố,	tôi	quay	đầu	nhìn	lại	đằng	sau,	thấy
hắn	vẫn	đứng	nhing	theo	chúng	tôi,	hắn	vẫy	tay	và	cười.
 

Xe	chạy	được	một	lúc	lâu	không	ai	nói	năng	gì.	Rồi	thiếu	tá	lên	tiếng	trước:
 

-			Hắn	chẳng	làm	gì	được.	Nụ	cười	đó,	cái	chào	đó	nằm	trong	trò	bịp	bợm	của	hắn.	Tất	cả
những	kẻ	đó	đều	giống	nhau.	Chúng	chẳng	có	một	chút	bằng	chứng	nào	để	bấu	víu	với	luận
thuyết	của	chúng.	Nhân	chứng	Baker	là	rất	có	giá	trị.
 

Maxim	không	trả	lời,	tôi	nhìn	nghiêng	chàng	nhưng	mặt	chàng	chẳng	nói	lên	được	gì.	Ông	thiếu
tá	nói	tiếp:
 

-			Tôi	đã	có	cảm	tưởng	là	Baker	sẽ	cho	chúng	ta	giải	pháp.	Cách	lén	lút	của	cuộc	hẹn	hò	ấy,	và
sự	việc	chẳng	nói	gì	với	bà	Danvers	chứng	tỏ	bà	Winter	đã	có	phần	nào	nghi	ngờ.	Bà	ấy	biết	rõ
có	vấn	đề	gì	không	được	ổn.	Tất	nhiên	khiếp	lắm.	Khiếp	lắm.	Điều	đó	đủ	làm	điên	đầu	một	số
thiếu	phụ	trẻ	và	đẹp.
 



Chúng	tôi	phóng	xe	trên	con	đường	thẳng.	Cột	điện	báo,	xe	chở	khách,	xe	thể	thao,	những	biệt
thự	nhỏ	biệt	lập	trong	những	cánh	vườn	mới	mẻ.	Tất	cả	chạy	qua	trước	mặt	tôi	và	để	lại	trong
trí	óc	tôi	những	hình	ảnh	mà	tôi	nhớ	mãi.
 

-	Tôi	cho	rằng	ông	chẳng	bao	giờ	nghi	ngờ	gì,	phải	không	ông	Winter?	–	Thiếu	tá	nói.
 

-			Không,	chẳng	nghi	ngờ	gì	cả.
 

-			Có	những	người	có	mối	lo	sợ	bệnh	hoạn.	Nhất	là	phụ	nữ.	Đó	là	trường	hợp	ấy.	Bà	ấy	can	đảm
lắm	trước	tất	cả.	Trừ	có	vấn	đề	đó.	Bà	ấy	không	thể	chấp	nhận	ý	nghĩ	phải	đau	đớn.	Cuối	cùng,
như	thế	mới	giải	thoát	được	cho	bà.
 

-			Vâng,	-	Maxim	nói.
 

-			Tôi	nghĩ	rằng	tôi	nên	thông	báo	cho	Kerrith	và	toàn	địa	hạt	biết	là	có	một	thầy	thuốc	ở	Luân
Đôn	đã	cho	chúng	ta	biết	lý	do	về	vụ	tự	sát.	Đó	là	trường	hợp	người	ta	bàn	tán	xôn	xao.	Ông
cũng	biết	đấy,	người	ta	không	thể	nào	biết	trước	được,	con	người	nhiều	khi	kỳ	lắm.	Nếu	họ	biết
được	bệnh	tật	của	bà	Winter,	như	vậy	càng	tốt	cho	ông.
 

-			Vâng,	tôi	hiểu.
 

Chúng	tôi	đi	qua	ngoại	ô	phía	Bắc	và	tới	Hampstead.
 

-			Sáu	giờ	rưỡi,	-	ông	thiếu	tá	nói,	-	ý	định	của	hai	ông	bà	thế	nào?	Tôi	có	một	em	gái	ở	St.
John’s	Wood,	và	tôi	rất	muốn	đến	đấy	ăn	bữa	tối	một	cách	bất	ngờ,	sau	đó	tôi	sẽ	đi	chuyến	tàu
cuối	cùng	về	Paddington.	Tôi	biết	là	em	tôi	có	nhà.	Chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	rất	vui	sướng	được	đón
tiếp	ông	bà.
 

Maxim	lưỡng	lự	nhìn	tôi	rồi	đáp:
 

-			Rất	biết	ơn	lòng	tốt	của	ông.	Nhưng	chúng	tôi	thấy	muốn	đi	theo	phía	chúng	tôi.	Tôi	cần	phải
điện	thoại	cho	Frank	và	còn	một	số	vấn	đề	cần	phải	làm.	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	ăn	bữa
tối	ở	bất	cứ	đâu	và	sẽ	ngủ	đêm	trong	một	quán	trọ	dọc	đường.	Vâng,	tôi	thấy	là	chúng	tôi	nên
làm	như	thế.



 

-			Tốt	thôi,	tôi	hiểu	ông	bà.	Cho	tôi	xuống	chỗ	em	gái	tôi	chắc	không	phiền	gì	ông	bà	chứ?
Trong	đường	phố	kia.
 

Maxim	đỗ	xe	bên	hàng	rào	rồi	nói:
 

-			Tôi	không	thể	cảm	ơn	ông	về	tất	cả	những	gì	ông	đã	làm	cho	tôi	ngày	hôm	nay.	Ông	đoán
biết	tôi	cảm	thấy	gì	không	cần	phải	nói	với	ông.
 

-			Ông	bạn	thân	mến,	tôi	rất	lấy	làm	sung	sướng.	Nếu	chúng	ta	đã	biết	được	điều	Baker	biết,
chẳng	gì	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	thôi,	đừng	nghĩ	đến	đấy	nữa.	Cần	phải	quên	tất	cả	giai	đoạn	bực
mình	và	đau	khổ	ấy.	Tôi	tin	chắc	rằng	Fawell	chẳng	còn	gây	được	phiền	hà	gì	cho	ông	bà	nữa.
Nếu	hắn	còn	tiếp	tục,	đề	nghị	cho	tôi	biết	ngay.	Tôi	sẽ	có	cách	trị	hắn.	Tôi	như	ông	bà	tôi	sẽ	đi
chơi	xa,	đi	nghỉ	hè	một	chuyến.
 

Ông	xuống	xe	còn	dặn	lại:	“Rất	có	thể	có	một	số	khó	khăn	xảy	ra,	không	phải	từ	phía	Fawell,
nhưng	từ	một	vài	người	trong	lãnh	địa.	Người	ta	không	hiểu	đúng	vấn	đề	mà	Tabbe	đã	nói,
người	ta	phao	tin	đồn,	vân	vân.	Tất	nhiên	là	kỳ	cục.	Nhưng	ông	biết	câu	tục	ngữ:	“Xa	mắt	xa
lòng”...	Khi	mọi	người	không	ở	đó,	người	ta	không	nói	đến	họ.	Thế	đấy!	Thôi	tạm	biệt	hai	bạn.
Đừng	làm	quá	sức.	Ngày	hôm	nay	đã	gay	go	rồi.”
 

Ông	đi	qua	hàng	rào	và	bước	lên	thềm.	Tôi	trông	thấy	một	người	phụ	nữ	lại	gần	cửa	sổ,	mỉm
cười	và	vẫy	tay.	Chúng	tôi	lại	lên	đường	và	quành	góc	phố.	Tôi	nằm	nửa	người	trên	đệm	xe	và
nhắm	mắt	lại.	Bây	giờ	chúng	tôi	lại	chỉ	có	một	mình	và	cơn	hãi	hùng	đã	qua	rồi.	Tôi	có	cảm	giác
nhẹ	hẳn	người	quá	mạnh,	như	thể	cái	nhọt	được	trích.	Maxim	không	nói	gì.	Tôi	thấy	tay	chàng
nắm	lấy	tay	tôi.	Chúng	tôi	đi	xe	giữa	nhiều	xe	khác	thế	mà	tôi	không	trông	thấy.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	ì	ầm	của	các	xe	buýt,	tiếng	còi	của	xe	tắc	xi,	tiếng	gầm	thét	không	mệt	mỏi	của	Luân	Đôn,
nhưng	tôi	không	tham	gia	vào.	Tôi	đang	nghỉ	ngơi	ở	một	nơi	khác,	mát	mẻ,	yên	tĩnh	và	lặng	lẽ.
Không	gì	còn	có	thể	làm	hại	chúng	tôi	được	nữa.	Chúng	tôi	đã	thoát	khỏi	cơn	khủng	hoảng	của
mình.
 

Lúc	Maxim	cho	xe	đỗ	lại,	tôi	mở	mắt	và	thẳng	người	lên.	Chúng	tôi	đang	ở	trước	một	trong
nhiều	vô	kể	những	quán	ăn	nhỏ	trong	những	phố	chật	hẹp	của	Soho.	Tôi	nhìn	xung	quanh,	tê
mỏi	và	u	mê.
 

-			Em	mệt	mỏi	lắm	rồi!	–	Maxim	nói.	–	Đói	mệt	và	vô	tích	sự.	Ăn	xong	em	sẽ	thấy	khá	hơn.	Anh
cũng	vậy.	Chúng	ta	vào	đây,	đặt	bữa	ăn	tối,	đồng	thời	anh	có	thể	điện	thoại	cho	Frank.



 

Chúng	tôi	xuống	xe.	Trong	quán	chẳng	còn	ai	ngoài	ông	chủ	quán,	một	cậu	con	trai	và	một
thiếu	phụ	đằng	sau	quầy	hàng.	Chúng	tôi	ngồi	vào	một	bàn	trong	góc	phòng.	Maxim	gọi	thức
ăn.
 

-			Fawell	yêu	cầu	rượu	thế	mà	có	lý,	-	chàng	nói.	-	Anh	thấy	cần	và	em	cũng	vậy.	Em	uống	rượu
mùi	nhé!
 

Ông	chủ	quán	là	người	to	béo	và	tươi	cười.	Ông	mang	ra	cho	chúng	tôi	những	chiếc	bánh	nhỏ
và	giòn.	Tôi	ăn	ngon	lành	một	cái.	Rượu	mùi	của	tôi	rất	êm,	nóng	và	rất	lại	sức.
 

-			Ăn	xong	chúng	ta	lại	lên	đường.	-	Maxim	nói.	-	Trời	sẽ	mát	hơn.	Chúng	ta	sẽ	tìm	được	trên
đường	một	quán	trọ	để	ngủ	đêm.	Và	sáng	mai	chúng	ta	sẽ	về	đến	Manderley.
 

-			Vâng.
 

-			Em	không	thích	ăn	bữa	tối	ở	nhà	em	gái	ông	thiếu	tá	Julyan	đấy	chứ?
 

-			Không	ạ.
 

Maxim	uống	hết	cốc	rượu.	Cặp	mắt	có	quầng	thâm	của	chàng	có	vẻ	to	hơn.	Trông	chúng	có	vẻ
ảm	đạm	trên	khuôn	mặt	tái	xanh	của	chàng.
 

-			Em	có	tin	là	Julyan	đã	đoán	biết	sự	thật	không?
 

Tôi	nhìn	chàng	qua	miệng	cốc	thủy	tinh	của	tôi	và	không	trả	lời.	Chàng	từ	từ	nói	tiếp:
 

-			Ông	ấy	biết	đấy.	Chắc	chắn	ông	ấy	biết.
 

-			Nếu	ông	ấy	biết,	ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	nói	gì.	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ.
 

-			Không.
 



Chàng	gọi	một	cốc	rượu	mùi	nữa.	Chúng	tôi	bình	tĩnh	và	yên	lặng	trong	góc	của	chúng	tôi.
Maxim	nói	tiếp:
 

-			Anh	nghĩ	Rebecca	đã	nói	dối	anh	có	chủ	tâm.	Một	lòe	bịp	nữa.	Cô	ấy	muốn	anh	giết	cô	ấy.	Cô
ấy	đã	thấy	trước	tất	cả.	Chính	vì	thế	mà	cô	ấy	cười.	Chính	vì	thế	mà	cô	ấy	cười	lúc	chết.
 

Tôi	không	nói	gì.	Tôi	uống	cốc	rượu	của	tôi	pha	với	nước.	Tấ	cả	đều	đã	hết	rồi,	tất	cả	đều	đã
thanh	toán	xong.	Chẳng	có	gì	quan	trọng	nữa.	Chẳng	tội	gì	mà	Maxim	phải	tái	mét	và	xúc	động
thế	kia.
 

-			Đây	là	trò	hề	cuối	cùng	của	cô	ấy,	-	Maxim	nói	tiếp.	-	Trò	hay	nhất.	Và	anh	không	tin	chắc
rằng	cô	ấy	đã	thắng,	ngay	cả	bây	giờ.
 

-			Anh	nói	thế	là	thế	nào?	Làm	sao	cô	ta	có	thể	đã	thắng?
 

-			Anh	không	biết	nữa.	Anh	không	biết	nữa.	–	Chàng	uống	cạn	cốc	rượu	thứ	hai	rồi	đứng	lên	và
nói	tiếp,	-	Anh	đi	điện	thoại	cho	Frank.
 

Tôi	ngồi	lại	trong	xó	của	tôi	và	cậu	bé	mang	đến	cho	tôi	một	đĩa	tôm	sú.	Rất	nóng	và	ngon.	Tôi
cũng	uống	một	cốc	rượu	mùi	thứ	hai	pha	nước.	Tôi	ngồi	đấy	rất	tốt,	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.
Tôi	mỉm	cười	với	cậu	bé.	Tôi	lại	gọi	thêm	bánh	bằng	tiếng	Pháp,	không	hiểu	tại	sao.	Quán	ăn	ấy
có	vẻ	dễ	chịu	và	thân	mật.	Maxim	và	tôi	đã	cùng	với	nhau.	Tất	cả	đều	đã	sắp	xếp	xong.	Rebecca
đã	chết.	Rebecca	không	còn	làm	hại	chúng	tôi	được	nữa.	Cô	ta	đã	giở	trò	hề	cuối	cùng,	như
Maxim	nói.	Bây	giờ	cô	ta	chẳng	còn	làm	gì	được	chúng	tôi	nữa.
 

Mười	phút	sau	Maxim	trở	lại.
 

-			Thế	nào?	–	Tôi	hỏi	và	giọng	có	vẻ	xa	xôi	với	lỗ	tai	tôi.	–	Frank	có	khỏe	không?
 

-			Frank	rất	khỏe.	Anh	ấy	đang	đợi	ở	bàn	giấy.	Anh	ấy	đợi	điện	thoại	của	chúng	ta	từ	bốn	giờ.
Anh	đã	kể	lại	những	gì	đã	xảy	ra.	Anh	ấy	có	vè	hài	lòng	và	hả	dạ.
 

-			Vâng.
 



-			Có	vấn	đề	kỳ	lạ!	–	Maxim	từ	từ	nói	với	một	nếp	nhăn	ở	lông	mày.	–	Anh	ấy	bảo	là	bà	Danvers
đã	ra	đi.	Bà	ấy	đã	biến	mất.	Bà	ấy	chẳng	nói	với	anh	nhưng	đã	để	ra	một	ngày	để	sắp	xếp	hòm
xiểng.	Buồng	của	bà	rỗng	không	và	người	phu	khuân	vác	ngoài	ga	đã	tới	khuân	đồ	đi	từ	bốn
giờ.	Lúc	đó	Frith	đã	điện	thoại	báo	cho	Frank.	Frank	đã	bảo	với	bác	ấy	bảo	bà	Danvers	tới	bàn
giấy.	Frank	đã	đợi	nhưng	bà	ấy	không	đến.	Khoảng	mười	phút	trước	khi	anh	gọi,	bác	Frith	đã
gọi	Frank	bảo	là	có	điện	thoại	từ	Luân	Đôn	muốn	nói	với	và	Dwnvers,	bác	đã	cắm	vào	phòng
cho	bà	ấy	và	bà	ấy	có	trả	lời.	Lúc	ấy	vào	khoảng	sáu	giờ	mười.	Lúc	bảy	giờ	kém	mười	lăm	bác
Frith	lên	gõ	cửa	buồng	bà	và	thấy	buồng	trống	không.	Người	ta	đã	tìm	bà	khắp	nơi	nhưng
không	thấy.	Người	ta	cho	là	bà	đã	ra	đi.	Bà	đã	rời	nhà	trực	tiếp	qua	khu	rừng	và	không	đi	qua
cổng.
 

-			Vấn	đề	như	vậy	càng	tốt	chứ	sao.	Nó	sẽ	tránh	cho	chúng	ta	hàng	tá	vấn	đề	phiền	phức.	Dù	thế
nào	cũng	vẫn	cứ	phải	cho	bà	ấy	thôi	việc.	Em	cho	là	bà	ấy	đã	đoán	ra.	Tối	hôm	qua	bà	ấy	có	một
vẻ	thật	là	kỳ	cục.	Sáng	nay	ngồi	trong	ô	tô	em	đã	nghĩ	đến	đấy.
 

-			Anh	không	thích	thế.	Anh	không	thích	thế.
 

-			Bà	ấy	chẳng	làm	được	việc	gì	cả.	Nếu	bà	ấy	bỏ	đi,	càng	hay.	Có	lẽ	Fawell	đã	điện	thoại	cho	bà.
Hắn	đã	phải	kể	lại	những	gì	Baker	đã	nói	và	cùng	những	lời	cảnh	cáo	của	thiếu	tá	Julyan.	Thiếu
tá	đã	cảnh	báo	hắn	nếu	hắn	có	chút	ý	định	tống	tiền,	chúng	ta	phải	báo	cho	ông	ấy	biết.	Chúng
chẳng	dám	đâu,	chúng	không	thể.	Nguy	hiểm	quá.
 

-			Anh	không	nghĩ	đến	một	vụ	tống	tiền.
 

-			Chúng	còn	có	thể	làm	gì	khác	được.	Ta	cần	phải	theo	lời	khuyên	của	thiếu	tá.	Ta	cần	phải
quên	tất	cả,	đừng	nghĩ	đến	đấy	nữa.	Hết	rồi,	anh	yêu	ạ,	hết	rồi.	Chúng	ta	cần	phải	quỳ	xuống
cảm	ơn	Chúa.
 

Maxim	không	trả	lời.	Chàng	nhìn	thẳng	trước	mặt	vào	chốn	xa	xăm.
 

-			Đĩa	tôm	sú	của	em	nguội	mất	rồi.	Ăn	đi	em	yêu.	Có	thế	mới	làm	em	lại	sức.	Em	cần	phải	ăn.
Em	mệt	mỏi	lắm	rồi.
 

Tôi	nói	lại	với	chàng	những	lời	chàng	đã	nói	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tốt	hơn	nhiều,	khỏe	khoắn	ra.
Bây	giờ	chính	tôi	phải	chăm	sóc	đến	chàng.	Chàng	mệt	mỏi,	tái	mét.	Nhưng	chẳng	có	gì	đáng	lo
ngại.	Bà	Danvers	đã	đi	rồi,	tôi	tập	dần	dần	cách	quản	lý	ngôi	nhà.	Tôi	sẽ	đi	nói	với	người	bếp
trưởng.	Người	ta	sẽ	mến	tôi,	sẽ	kính	trọng	tôi.	Chẳng	bao	lâu	người	ta	sẽ	quên	có	bà	Danvers



chỉ	huy	trước	đây.	Tôi	sẽ	yêu	cầu	Frank	giải	thích	cho	tôi	mọi	vấn	đề	trong	trang	viên.	Tôi	cũng
sẽ	bắt	tay	vào	làm	vườn	và	sẽ	làm	cho	có	những	thay	đổi	theo	thời	gian.	Tấm	thảm	cỏ	vuông
này,	với	bức	tượng	con	thú	vật	trong	miền	này	trước	cửa	sổ	phòng	khách	nhỏ.	Tôi	không	thích
nó,	sẽ	phải	bỏ	nó	đi.	Có	hàng	tá	vấn	đề	mà	tôi	có	thể	làm	dần	dần.	Sẽ	có	những	khách	khứa	đến
chơi,	tôi	không	lo	ngại	nữa.	Thu	xếp	phòng	cho	họ	sẽ	là	một	thú	vui,	bỏ	vào	trong	đó	những
bông	hoa,	những	quyển	sách,	đặt	các	món	ăn.	Chúng	tôi	sẽ	có	con.	Chắc	chắn	là	chúng	tôi	sẽ	có
con.
 

-			Em	xong	chưa?	–	Đột	nhiên	Maxim	hỏi.	–	Anh	chỉ	còn	muốn	uống	cà	phê	nữa	thôi.	Cà	phê
đen,	rất	đặc.	Nào,	mời	ông	chủ	quán	tính	tiền.
 

Tôi	không	hiểu	tại	sao	chàng	lại	thích	ra	đi	sớm	như	thế.	Trong	quán	ăn	này	thú	vị	quá	và
chẳng	còn	gì	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	đến	nơi	khác.	Tôi	thích	ở	đây,	đầu	tựa	lên	lưng	ghế,	mơ
màng	đến	một	tương	lai	đáng	yêu:	Tôi	có	thể	ở	như	vậy	rất	lâu.
 

Tôi	đi	theo	Maxim,	bước	đi	chập	chững	và	vừa	đi	vừa	ngáp.	Ra	đến	ngoài	Maxim	hỏi	tôi:
 

-			Em	có	thể	ngủ	trong	xe	được	không	nếu	anh	đắp	cho	em	một	tấm	chăn	và	em	nằm	ghế	đằng
sau?
 

-			Vậy	là	chúng	ta	sẽ	ngủ	trên	đường	sao?	Trong	một	khách	sạn	có	hơn	không?
 

-			Anh	biết,	nhưng	anh	có	cảm	tưởng	là	chúng	ta	nên	về	nhà	ngay	đêm	nay.	Em	thấy	em	có	thể
ngủ	trong	xe	được	không?
 

-			Vâng,	-	tôi	trả	lời	hơi	lưỡng	lự.	–	Có	thể.
 

-			Bây	giờ	là	tám	giờ	kém	mười	lăm.	Đi	ngay	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	về	tới	nhà	lúc	hai	rưỡi
sáng.	Đường	đi	không	đông	lắm.
 

-			Như	vậy	anh	sẽ	mệt,	rất	mệt!
 

-			Không,	-	chàng	lắc	đầu	nói.	–	Anh	vẫn	rất	khỏe.	Anh	muốn	về	nhà.	Có	vấn	đề	gì	nghiêm	trọng,
anh	biết.	Anh	muốn	về	nhà.
 



Bộ	mặt	chàng	tỏ	vẻ	lo	âu,	lạ	lùng.	Chàng	mở	cửa	xe	và	xếp	chăn	gối	trên	đệm	xe	đằng	sau.	Tôi
hỏi:
 

-			Có	gì	mà	nghiêm	trọng	hả	anh.	Kỳ	thật!	Tự	giằn	vặt	mình	như	vậy	sau	khi	mọi	việc	đã	thu
xếp	xong.	Em	không	hiểu	anh.
 

Chàng	không	trả	lời.	Tôi	leo	lên	phía	sau	xe	và	nằm	lên	đệm.	Chàng	đắp	cho	tôi	một	chiếc	chăn.
Thật	dễ	chịu	hơn	tôi	tưởng	nhiều.
 

-			Em	đã	thấy	vững	chãi	chưa?
 

-			Vâng,	-	tôi	mỉm	cười	đáp.	–	Em	thấy	vững	lắm	rồi.	Em	sẽ	ngủ	và	không	cần	phải	khách	sạn
nữa.	Về	thẳng	nhà	là	tốt	nhất.	Chúng	ta	sẽ	về	đến	Manderley	trước	lúc	mặt	trời	mọc.
 

Maxim	ngồi	vào	bánh	lái.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Xe	chạy	và	tôi	có	cảm	thấy	các	lò	xo	nhún	nhảy
dưới	tôi.	Tôi	vùi	mặt	vào	một	cái	gối.	Động	tác	của	xe	đều	đều	và	tinh	thần	tôi	đi	theo	nhịp	độ
của	nó.	Những	hình	ảnh	diễu	hành	hàng	trăm	đằng	sau	cặp	mắt	tôi	đang	nhắm	tịt,	vật	thấp,	vật
biết	và	vật	quên	đi,	chúng	nối	tiếp	nhau	trong	một	bức	họa	phi	lý.	Chiếc	lông	của	mũ	bà	Van
Hopper,	những	chiếc	ghế	tựa	lưng	thẳng	trong	buồng	ăn	của	Frank,	cửa	sổ	bên	cánh	tây	ở
Manderley,	bộ	áo	màu	hồng	của	bà	vui	tươi	trong	buổi	dự	hội	hóa	trang,	một	thôn	nữ	trên	con
đường	gần	Monte	Carlo.
 

Đôi	lúc	tôi	còn	trông	thấy	con	Jasper	săn	bướm	trên	bãi	cỏ,	có	khi	lại	là	con	chó	fox	của	bác	sĩ
Baker	đang	gãi	tai	bên	cạnh	chiếc	ghế	dài.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	rừng,	mùi	rêu	ẩm	và	mùi	những
cánh	hoa	azarée	héo.	Tôi	rơi	vào	một	giấc	ngủ	không	có	nối	tiếp,	thỉnh	thoảng	lại	trở	về	với
thực	tại	trong	tư	thế	co	quắp	và	phía	sau	lưng	Maxim.	Hoàng	hôn	đã	trở	nên	tối	đen.	Có	những
làng	mạc	với	những	đốm	lửa	nhỏ	đằng	sau	rèm	cửa	đóng	kín.	Tôi	quay	người	và	lại	ngủ.
 

Tôi	trông	thấy	cầu	thang	của	Manderley	và	bà	Denvers	mặc	toàn	đồ	đen	đang	đứng	đợi	tôi.	Lúc
tôi	lên	cầu	thang	bà	lùi	vào	trong	vòm	cửa	rồi	biến	mất.	Tôi	tìm	bà	nhưng	chẳng	thấy	đâu.	Thế
rồi	lại	thấy	bộ	mặt	bà	nhìn	tôi	qua	một	cánh	cửa,	tôi	kêu	lên	và	bà	lại	biến	mất.
 

-			Mấy	giờ	rồi	anh?	–	Tôi	hỏi.
 

Maxim	quay	lại.	Mặt	chàng	tái	ngắt	và	trông	như	con	ma	trong	bóng	tối	của	xe.
 



-			Mười	một	giờ	rưỡi,	-	chàng	nói.	–	Chúng	ta	đã	đi	được	già	nửa	đường	rồi.	Cố	ngủ	nữa	đi.
 

-			Em	khát	nước.
 

Tới	thành	phố	sau	chàng	dừng	xe	lại.	Người	đàn	ông	gác	ga	ra	nói	rằng	vợ	ông	ta	chưa	ngủ	nên
có	thể	phục	vụ	chúng	tôi	chè.	Chúng	tôi	xuống	xe	và	vào	trong	ga	ra.	Tôi	giậm	chân	để	cho	máu
chạy	đều.	Maxim	hút	thuốc.	Trời	lạnh.	Một	luồng	gió	gay	gắt	thổi	qua	cửa	để	mở	và	đập	vào
mái	kẽm.	Tôi	rùng	mình	và	cài	khuy	áo	măng	tô.
 

Người	gác	ga	ra	vừa	bơm	xăng	vào	xe	chúng	tôi	vừa	nói:
 

-				Vâng,	đêm	nay	trời	hơi	lạnh.	Hơi	ấm	đã	hết	rồi	và	là	hơi	cuối	cùng	trong	vụ	hè	này.	Chẳng
bao	lâu	nữa	sẽ	phải	đốt	lửa.
 

-			Thế	mà	ở	Luân	Đôn	thời	tiết	rất	nóng!	–	Tôi	nói.
 

Bà	vợ	mang	nước	chè	ra	cho	chúng	tôi.	Nó	có	mùi	gỗ	nhưng	nóng.	Tôi	uống	một	cách	ngon
lành.	Maxim	đã	nhìn	đồng	hồ	nói:
 

-			Chúng	ta	phải	đi	thôi,	mười	hai	giờ	mười	rồi.
 

Tôi	luyến	tiếc	rời	bỏ	mái	nhà	ga	ra.	Tôi	nằm	xuống	dưới	chân	xe.	Xe	chạy,	tôi	nhắm	mắt	lại.
Người	có	chân	gỗ	quay	maniven	chiếc	đàn	oócgơ	và	nhịp	điệu	“Roes	de	Ficardie”	lại	rền	rĩ
trong	đầu	óc	tôi	giữa	những	đung	đưa	của	những	chiếc	lò	xo.	Frith	và	Robert	mang	chè	vào
trong	thư	viện.	Chị	gác	cổng	khẽ	chào	tôi	và	gọ	đứa	con	trai.	Tôi	trông	thấy	những	mẫu	thuyền
trong	căn	nhà	nhỏ	ngoài	bãi	biển.	Tôi	trông	thấy	những	mạng	nhện	mắc	ở	các	cột	buồm.	Tôi
nghe	tiếng	mưa	rơi	trên	mái	nhà	và	tiếng	biển	động.	Tôi	muốn	đi	đến	Thung	lũng	Hạnh	phúc
nhưng	nó	không	có	ở	đấy.	Có	những	khu	rừng	xung	quanh	tôi,	không	có	Thung	lũng	Hạnh	phúc.
Chỉ	có	những	cây	cối	âm	thầm.	Những	con	cú	hú	lên.	Ánh	trăng	chiếu	sáng	lên	những	cửa	sổ	ở
Manderley.	Trong	vườn	có	nhưng	cây	gai.
 

-			Maxim,	-	tôi	kêu	lên.	–	Maxim!
 

-			Gì	thế	em?	Anh	đây.
 



Tôi	ngồi	lên	và	hất	mái	tóc	ra	đằng	sau:
 

-			Em	không	thể	ngủ	được.	Cũng	chẳng	bõ	công.
 

-			Em	đã	ngủ	rồi.	Em	đã	ngủ	được	hai	giờ	rồi.	Bây	giờ	là	hai	giờ	mười	lăm.	Chúng	ta	còn	cách
nhà	ba	kilômét	nữa.
 

Tròi	còn	lạnh	hơn	lúc	trước.	Tôi	rùng	mình	trong	xe:
 

-			Em	lên	ngồi	bên	cạnh	anh.	Chúng	ta	sẽ	về	đến	nhà	lúc	ba	giờ.
 

Tôi	trèo	qua	thành	tựa	lưng	và	ngồi	xuống	cạnh	chàng.	Tôi	nhìn	thẳng	trước	mặt	qua	kính	xe.
Tôi	để	tay	lên	đầu	gối	chàng,	răng	tôi	run	lập	cập.
 

-			Em	bị	rét	đấy!
 

Những	ngọn	đồi	hiện	lên	trước	mặt	chúng	tôi,	chìm	xuống	rồi	lại	nhô	lên.	Trời	rất	tối.	Các	ngôi
sao	đều	đi	đâu	mất	cả.
 

-			Anh	vừa	nói	mấy	giờ	ấy	nhỉ?
 

-			Hai	giờ	hai	mươi.
 

-			Kỳ	thật?	Người	ta	nói	là	rạng	đông	sắp	mọc	ở	đằng	kia,	đằng	sau	các	ngọn	đồi.	Nhưng	không
thể	thế	được,	hãy	còn	quá	sớm.
 

-			Không	phải	ở	đằng	ấy.	Em	nhìn	hướng	tây	rồi.
 

-			Em	biết!	Như	thế	có	lạ	không?
 

Chàng	không	trả	lời	và	tôi	tiếp	tục	nhìn	lên	trời.	Càng	nhìn	tôi	càng	thấy	trời	sáng	dần	lên.	Như
thể	ánh	đỏ	đầu	tiên	của	bình	minh.	Dần	dần	nó	lan	ra	khắp	bầu	trời.



 

-			Về	mùa	đông	người	ta	nhìn	thấy	bình	minh	bắc	cực	phải	không	anh?	Về	mùa	hè	thì	không?
 

-			Không	phải	là	mùa	đông	bắc	cực.	Đó	là	Manderley.
 

Tôi	nhìn	chàng	và	thấy	mặt	chàng,	mắt	chàng.
 

-			Maxim,	Maxim,	gì	thế?
 

Chàng	cho	xe	chạy	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn.
 

Chúng	tôi	leo	lên	ngọn	đồi	trước	mặt	và	trông	thấy	Lanyon	trải	dài	trong	một	thung	lũng	dưới
chân	chúng	tôi.	Phía	bên	trái	là	dòng	sông	bạc	rộng	mãi	đến	tận	cửa	sông	Kerrith	cách	đó	năm
kilômét.	Con	đường	đến	Manderley	đã	ở	trước	mặt	chúng	tôi.	Trời	không	trăng.	Bầu	trời	trên
đầu	chúng	tôi	có	màu	đen	như	mực,	nhưng	phía	chân	trời	không	đen	chút	nào.	Nó	tóe	lên	màu
đỏ	như	nhuốm	máu.	Và	những	tro	bụi	bay	về	phía	chúng	tôi	với	gió	mặn	của	biển	cả.
 

 

 

-					HẾT	-
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