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“Anh!	Việc	gặp	lại	anh	trên	chuyến	cáp	treo	từ	khu	vườn	thược	dược	đi	đến	đầm	Ddokko	ở
Zao	ấy	là	điều	em	không	thể	tin	được”.	Hai	con	người	đó	rất	mực	yêu	thương	nhau,	nhưng	lại
phải	đặt	bút	ký	vào	lá	đơn	ly	hôn	bởi	một	lý	do	không	thể	cưỡng	lại	được	của	số	mệnh.	Mười
năm	cách	biệt.	Họ	gặp	lại	nhau	tại	Zao,	nơi	ngút	ngàn	màu	đỏ	của	lá	momiji.	Và	rồi,	cô	gái	ấy	đã
viết	cho	người	con	trai	một	lá	thư.	Cuốn	tiểu	thuyết	các	bạn	sẽ	đọc	là	một	câu	chuyện	lãng	mạn
của	tình	yêu	và	sự	hồi	sinh.	Những	dòng	thư	đi	lại	đã	giúp	hai	con	người	ấy	chôn	vùi	đi	cái	quá
khứ	cô	đơn,	buồn	đau	của	mình.

 



Miyamoto	Teru	 (sinh	 năm	1947).	 Tác	 giả	 từng	 đoạt	 giải	Dazai	Osamu	 (1977)	 và	 đoạt	 giải
Akutagawa	(1978)	–	giải	văn	học	cao	quý	của	Nhật.



Sự	đồng	hiện	giữa	nỗi	buồn	và	niềm	hân	hoan	cùng	với	nỗ	lực	vượt	lên	định	mệnh	đen	tối	chính
là	chủ	đề	của	cuốn	tiểu	thuyết	được	dệt	nên	bởi	bầu	trời	màu	xám	và	những	cây	băng.

-	Thời	báo	Los	Angeles
Trong	tác	phẩm	này,	những	trăn	trở	về	kiếp	người	luôn	hiện	hữu	đã	đẩy	các	nhân	vật	tự	khép
mình	trong	vòng	xoáy	mâu	thuẫn,	rằng	liệu	con	người	có	thể	tự	định	đoạt	số	mệnh	của	mình	hay
không...
Câu	chuyện	tình	với	nhưng	đam	mê	nổi	loạn	và	kết	thúc	đột	ngột,	đớn	đau	được	Miyamoto	khắc
họa	tinh	tế	đã	mang	đến	cho	người	đọc	một	cảm	nhận	sâu	sắc	về	sự	đấu	tranh	với	số	phận	trong
sự	giao	thoa	giữa	truyền	thống	và	hiện	đại.”

-	Thời	báo	Washington.



LỜI	BÀN	VỀ	TÁC	PHẨM
	
Sắc	lá	Momiji	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	được	tạo	nên	bởi	các	bức	thư,	một	dạng	tiểu	thuyết

rất	hiếm	gặp	trên	văn	đàn	Nhật	Bản	trong	thời	gian	gần	đây.	Xoay	quanh	sự	trao	đổi	thư	từ
giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ,	tôi	cho	rằng,	chính	kiểu	kết	cấu	này	đã	khiến
cho	nội	dung	của	cuốn	tiểu	thuyết	được	diễn	tả	cực	kỳ	chân	thực.

Có	lẽ,	bản	thân	hình	thức	theo	thể	loại	viết	thư	đã	đóng	một	vai	trò	nhất	định	cho	xuất
phát	điểm	của	tiểu	thuyết	hiện	đại,	nhưng	có	thể	nói	rằng,	cùng	với	việc	tiểu	thuyết	hiện	thực
xuất	hiện,	hình	ảnh	của	nó	đã	dần	bị	lu	mờ	đi.	Đó	là	bởi,	hình	thức	thể	văn	dưới	dạng	một	nhân
vật	viết	thư	cho	một	nhân	vật	cụ	thể	khác	có	quá	nhiều	chế	hạn,	có	quá	nhiều	những	yếu	tố	gây
trở	ngại	cho	tác	giả	trong	việc	tự	do	triển	khai,	mở	rộng	thế	giới	trong	tác	phẩm	của	mình.	Với
ý	nghĩa	đó,	thể	loại	tiểu	thuyết	dưới	dạng	thư	từ	giờ	đây	đã	trở	thành	một	thể	loại	mang	phong
cách	có	phần	xưa	cũ.

Mặt	khác,	nếu	nhìn	vào	cuộc	sống	của	người	dân	thành	phố	bây	giờ,	có	thể	thấy	sức	nặng
của	thư	từ	đã	giảm	đi	rất	nhiều.	Để	chuyển	tải	suy	nghĩ	hoặc	truyền	đạt	một	nội	dung	công
việc,	đã	có	những	công	cụ	khác	hỗ	trợ	rất	hiệu	quả,	chẳng	hạn	như	điện	thoại	là	một	ví	dụ	minh
chứng	rõ	ràng	cho	điều	này.

Từ	những	điều	trên,	có	thể	thấy,	dù	là	đối	với	nghệ	thuật	tiểu	thuyết,	hay	đối	với	cảm	nhận
của	chúng	ta	trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	thư	từ	viết	tay	cũng	ngày	càng	xa	rời	cuộc	sống	con
người.

Thế	nhưng,	bất	chấp	tất	cả,	trên	thực	tế,	vẫn	có	những	lá	thư	mà	người	ta	phải	viết	bằng
tay.	Và	ta	có	thể	khẳng	định	rằng,	đó	chính	là	những	lá	thư	thể	hiện	đúng	nhất	cái	bản	chất	vốn
dĩ	của	thư	viết	tay	thứ	mà	sẽ	không	có	bất	kỳ	một	phương	tiện	nào	khác	có	thể	thay	thế	được.
Những	dòng	thư	được	chính	bàn	tay	một	người	phụ	nữ	viết	cho	một	người	đàn	ông	chất	chứa
những	tiếc	nhớ,	nỗi	muộn	phiền	và	bao	nhớ	thương	đã	cho	chúng	ta	thấy	được	tác	dụng	của
những	lá	thư	viết	tay.	Nói	một	cách	khác,	khi	bóng	dáng	của	những	lá	thư	trong	cuộc	sống	đời
thường	ngày	càng	lu	mờ	dần,	thì	ngược	lại,	những	lá	thư	vẫn	còn	ở	lại	lại	chứa	đựng	đậm	đà
chất	văn	chương.

Chính	bởi	những	yếu	tố	này,	tác	giả	Miyamoto	Tero	đã	lựa	chọn	phong	cách	văn	chương
theo	thể	viết	thư	có	phần	hơi	xưa	cũ	này,	để	rồi	mở	ra	một	thế	giới	kỳ	ảo	trong	tâm	tưởng.	Hơn
thế,	Miyamoto	Teru	còn	được	mọi	người	công	nhận	là	một	nhà	văn	có	lối	viết	rõ	ràng,	rành
mạch.	Có	thể	khẳng	định	rằng,	đối	với	người	kể	chuyện,	thư	tay	chính	là	một	khoảng	không
gian	vô	cùng	đáng	quý,	nơi	mà	ở	đó,	người	ta	có	thể	thỏa	sức	giãi	bày	những	tâm	sự	của	bản
thân.	Bởi	vậy,	không	còn	cần	đến	những	câu	miêu	tả	hay	lời	giải	thích	mà	ta	vẫn	thường	thấy
trong	các	cuốn	tiểu	thuyết	được	viết	bằng	lời	kể	chuyện	của	người	thứ	ba.	Chỉ	với	những	lời	lẽ
của	người	viết	thư	mà	toàn	bộ	diễn	biến	câu	chuyện	đã	được	tái	hiện	một	cách	hoàn	hảo.

Chẳng	hạn,	chúng	ta	cùng	xem	một	đoạn	thư	trong	tác	phẩm	này.
“Anh!
Việc	gặp	lại	anh	trên	chuyến	cáp	treo	từ	khu	vườn	thược	dược	đi	đến	đầm	Ddokko	ở	Zao	ấy

là	điều	em	không	thể	tin	được.”



Chỉ	với	vài	dòng	thư	như	thế	này	thôi	đã	hàm	chứa	bao	nhiêu	nội	dung	rồi.	Trước	tiên,
chúng	ta	hiểu	được	có	lẽ	người	phụ	nữ	và	người	đàn	ông	này	mới	vừa	gặp	lại	nhau	sau	một
quãng	thời	gian	dài,	hơn	thế,	đó	còn	là	sự	gặp	gỡ	tình	cờ,	và	đối	với	người	con	gái,	nó	tình	cờ
như	thể	bất	ngờ	có	tiếng	sét	của	trời	cao	giáng	xuống.	Còn	nữa,	ta	cũng	hiểu	được	rằng	đây	là
lá	thư	người	phụ	nữ	viết	cho	người	đàn	ông	mà	cô	đã	gặp	lại	trong	lần	hội	ngộ	ấy.	Đặc	biệt,
thông	qua	cách	xưng	hô	“anh”	được	viết	ở	trong	thư	ấy,	người	đọc	có	được	linh	cảm	rằng,	sự
gặp	gỡ	này	không	phải	là	một	sự	việc	vô	tình	chỉ	thoáng	lướt	qua	trong	cuộc	sống	của	người
phụ	nữ,	mà	nó	mang	lại	cho	cô	ấy	một	cú	sốc,	làm	cho	dòng	chảy	đời	sống	của	cô	ngưng	lại	đôi
chút,	 cuốn	 theo	 cả	 cuộc	 sống	 của	người	 đàn	ông	kia	 vào	 trong	đó,	 để	 rồi	 tạo	nên	một	 câu
chuyện	giữa	hai	con	người	ấy.

Nếu	chú	ý	tới	các	từ	nằm	trong	dòng	thư	ấy,	ta	cũng	không	thể	bỏ	qua:	“vườn	thược	dược”,
“đầm	Ddokko”,	“chuyến	cáp	treo”.	Những	từ	ấy	mang	một	giai	điệu	trầm	buồn,	khiến	cho	người
đọc	cảm	nhận	được	sự	gặp	lại	tình	cờ	giữa	hai	con	người	này	mênh	mang	vẻ	u	sầu.

Gặp	lại,	có	nghĩa	là	đương	nhiên,	trong	quá	khứ,	hai	con	người	này	đã	có	gì	đó	với	nhau.
Vậy,	mối	quan	hệ	đó	là	gì?	Tại	sao	hai	người	đó	lại	phải	xa	nhau?	Điều	đó	sẽ	dần	được	làm	sáng
tỏ	qua	những	dòng	thư	đi	 thư	 lại	của	người	phụ	nữ	và	người	đàn	ông	ấy,	như	những	thước
phim	hiển	hiện	muôn	dòng	ký	ức	trong	quá	khứ.

Có	nghĩa	là,	ở	đây,	quá	khứ	không	phải	là	quãng	thời	gian	đã	đi	qua	và	hết	hẳn.	Nó	là	quãng
thời	gian	vẫn	tồn	tại	lặng	lẽ	và	chất	chứa	muôn	điều	mà	cả	hai	con	người	ấy	đều	chưa	hề	biết
tới.	Và	chắc	chắn,	việc	đặt	chân	lên	vùng	thời	gian	đó	chính	là	việc	con	người	ta	được	sống	lại
với	quá	khứ	để	vững	bước	trong	cuộc	sống	hiện	tại.

Thông	qua	lá	thư	đầu	tiên	do	Katsunuma	Aki	gửi	cho	người	đàn	ông	có	tên	Arima	Yasuaki
sau	hôm	hai	người	tình	cờ	gặp	lại,	người	đọc	biết	được	rằng,	hai	người	ấy	trước	đây	đã	từng	là
vợ	chồng,	rồi	cuộc	chia	ly	vội	vã	giữa	hai	người	đã	diễn	ra	là	bởi	một	vụ	tự	sát	tình	ái	không
thành	giữa	Yasuaki	với	một	người	phụ	nữ	khác,	và	những	diễn	biến	của	sự	việc	ấy	vẫn	luôn	là
một	dấu	hỏi	với	Aki.

Tuy	lưỡng	lự,	nhưng	cuối	cùng	Yasuaki	cũng	đã	kể	mọi	điều	về	mối	quan	hệ	của	mình	với
Seo	Yukako,	người	phụ	nữ	đã	tự	kết	liễu	đời	mình	và	định	giết	luôn	cả	Yasuaki	nhưng	không
thành.

Cứ	thế,	cứ	thế,	những	lá	thư	được	gửi	đi	giữa	hai	người	gồm	có	mười	bốn	lá,	kéo	dài	từ
giữa	tháng	Một	đến	giữa	tháng	Mười	một.

Nhưng,	quãng	thời	gian	gần	một	năm	trời	ấy,	hai	con	người	này	không	chỉ	sống	với	những
dòng	sự	kiện	và	ký	ức	trong	quá	khứ.	Hai	người	không	phải	chỉ	mang	cho	nhau	xem	những
mảnh	ký	ức	của	quãng	thời	gian	trước	khi	họ	cưới	nhau,	khi	đã	cưới	và	sau	khi	ly	hôn.	Trong
khi	nỗ	lực	lấp	đầy	chỗ	trống,	đi	tìm	lời	giải	cho	những	ẩn	số	của	quá	khứ,	thì	từ	lúc	nào	không
hay	họ	đã	thoát	khỏi	quá	khứ,	và	đặt	chân	vào	hiện	tại.	Ồ	không,	họ	đã	cho	thấy	quyết	tâm	bước
từ	hiện	tại	tiến	tới	tương	lai	cho	bản	thân	mình.	Và,	chúng	ta	nhận	thấy,	câu	chuyện	được	ghi
lại	 trong	cuốn	 tiểu	 thuyết	Sắc	 lá	Momiji	 không	phải	nằm	ở	mối	hận	sầu	 trong	 tình	yêu	của
người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	này,	mà	thể	hiện	ở	sự	chuyển	mình,	sự	biến	đổi	trong	những
dòng	thư:	Từ	việc	hai	con	người	ấy	chạy	đuổi	theo	quá	khứ,	giờ	đây,	họ	đã	thực	sự	bước	vào
cuộc	đời	trong	hiện	tại	của	chính	mình.



Tại	sao	hai	con	người	đã	 ly	hôn	nhau	ấy	đang	chạy	đuổi	theo	quá	khứ,	 lại	có	thể	thành
công	trong	việc	vượt	lên	quãng	đời	quá	khứ	ấy?	Đó	không	đơn	thuần	là	bởi	họ	đã	lấp	đầy	được
những	khoảng	khuyết	thiếu	trong	quá	khứ.	Đúng	vậy.	Phải	chăng	đó	là	bởi,	con	mắt	của	họ	giờ
đây	bỗng	có	được	một	nhận	thức	để	giúp	họ	khơi	dậy	khả	năng	ấy.

Trước	 tiên,	 đó	 là	 những	 cảm	 nhận	 chân	 thật	 của	 Aki	 về	 âm	 nhạc	 Mozart.	 Nghe	 nhạc
Mozart,	cô	đã	thấy	rằng,	“sự	sống	và	cái	chết	có	lẽ	là	như	nhau”.

Còn	Yasuaki	đã	bị	trọng	thương	ở	cổ	và	ngực,	bởi	mũi	dao	của	Seo	Yukako,	người	đã	tạo
nên	vụ	tự	sát	tình	ái,	nhưng	chỉ	có	mình	cô	bị	chết.	Yasuaki	đã	có	những	suy	nghĩ	sâu	sắc	hơn
một	chút	về	điều	đó	và	đã	viết	như	thế	này:	“Trong	lúc	đang	lâng	lâng	như	thế,	tôi	có	cảm	giác
mình	đã	bắt	đầu	lờ	mờ	biết	được	thế	nào	là	hình	thù	của	cái	vật	nào	đó	cứ	bám	riết	lấy	và	không
có	ý	định	đi	xa	khỏi	một	bản	thân	khác	của	tôi,	cái	bản	thân	đang	dõi	theo	chính	mình	khi	đang	ở
trong	trạng	thái	chết	ấy.	Có	phải	tất	cả	những	hành	động	tôi	đã	gây	ra,	và	không	chỉ	có	thế,	ngay
cả	những	điều	chưa	hiển	hiện	thành	hành	động,	và	những	tình	thế	của	lòng	hận	thù,	của	nỗi	tức
giận,	của	tình	thương	yêu,	của	sự	ngốc	nghếch	mà	tôi	vẫn	hằng	ôm	ấp	trong	lòng	mình	đã	được
khắc	tạc	vào	sinh	mệnh	một	cách	rõ	nét,	biến	thành	những	tì	vết	không	bao	giờ	xóa	đi	được,	rồi
phang	vào	 tôi	khi	 tôi	đang	 lưu	 lạc	 sang	cõi	 chết.	Và,	 tôi	 có	 cảm	giác,	bằng	việc	hồi	 tưởng	 lại
những	hình	ảnh	về	Yukako,	tại	đâu	đó,	cái	suy	nghĩ	ấy	sẽ	dần	đi	đến	kết	nối	với	từ	nghiệp,	cái	từ
mà	đã	đi	qua	tâm	trí	tôi	trong	một	tích	tắc	nào	đó.”

Mọi	thứ	sẽ	không	kết	thúc	bởi	cái	chết,	mà	thực	ra,	từ	đó,	hình	ảnh	của	sự	sống	mới	bắt
đầu	biểu	hiện	một	cách	rõ	ràng.	Từ	mà	Yasuaki	nói	đến,	“sinh	mệnh”,	có	lẽ	không	phải	là	sinh
mệnh	mang	ý	nghĩa	sinh	lý.	Nó	là	một	vật	thể	thuộc	về	thế	giới	siêu	nhiên,	một	thế	giới	mà	cả
thế	giới	của	sự	sống	và	thế	giới	của	cái	chết	của	anh	ta	đã	hòa	nhập	vào	nhau.	Và,	sự	sống	 là
việc	con	người	ta	khắc	tạc	vào	sinh	mệnh	vô	số	vết	thương,	còn	cái	chếtchính	là	việc	người	ta
tiếp	tục	khám	phá	những	vết	thương	ấy.

Từ	việc	kết	lại	những	chuyện	quá	khứ,	rồi	xin	lỗi	vì	sự	phản	bội	của	mình,	cho	đến	việc
xưng	tội,	sự	chuyển	điệu	trong	những	lá	thư	của	Yasuaki	ấy	bắt	đầu	từ	lá	thư	viết	ngày	8	tháng
8,	lá	thư	mà	anh	đã	bày	tỏ	sự	nhận	thức	của	mình	về	sinh	mệnh.	“Có	thể	nói	rằng,	những	sự	việc
xảy	ra	trong	vài	ngày	ngắn	ngủi	vừa	qua	kể	từ	khi	nhận	được	thư	em	cho	tới	ngày	hôm	nay	đã
được	tôi	ghi	chép	lại	khá	chính	xác.”	Ở	lá	thư	này,	Yasuaki	đã	bất	ngờ	chèn	thêm	cái	hiện	tại	có
thể	nói	là	đớn	hèn	của	mình,	gạt	sang	một	bên	những	ký	ức	về	Yukako.	Và,	một	người	phụ	nữ
khác,	Reiko,	bắt	đầu	xuất	hiện.

Một	cô	gái	đầy	sinh	khí,	đúng	như	bản	chất	của	sinh	mệnh,	cô	gái	có	tên	Reiko	đã	đến	bên
Yasuaki.	Cô	cũng	cùng	độ	tuổi	với	Yukako	vào	thời	điểm	Yukako	bị	chết	đi,	hai	mươi	bảy	tuổi.
Yukako	xinh	đẹp	đã	vẫy	gọi	anh	đưa	bước	chân	đến	với	cái	chết	còn	Reiko,	cô	gái	đã	xây	dựng
kế	hoạch	làm	một	tạp	chí	PR	cho	các	tiệm	thẩm	mỹ	bằng	số	tiền	mình	tiết	kiệm	được	trong
suốt	thời	gian	đi	làm	ở	siêu	thị,	đã	kéo	giật	anh	lên	trên	ngọn	đồi	của	sự	sống.	Nhờ	có	sự	xuất
hiện	 của	Reiko	 trong	những	 lá	 thư	 của	Yasuaki,	mà	ánh	 sáng	đã	 lấp	 lánh	 chiếu	 rọi	 cả	 sang
những	trang	thư	của	Aki.

Điệu	nhạc	ban	đầu	u	sầu	ca	lên	bài	ca	hội	ngộ	giờ	đã	vang	lên	những	âm	thanh	có	phần	ấm
áp,	tươi	vui.	Những	sắc	thái	ấy	bắt	đầu	hiển	hiện	từ	thời	điểm	này.

Aki	có	cậu	con	trai	bị	chậm	phát	triển	về	trí	tuệ	tên	Kiotaka.	Đây	là	kết	quả	của	cuộc	hôn



nhân	giữa	cô	và	Katsunuma	Soichiro,	người	mà	cô	đã	kết	hôn	sau	khi	chia	tay	với	Yasuaki.	Có
thể	nói	rằng,	nếu	như	đối	với	Yasuaki,	Reiko	là	cây	đũa	thần	cho	sinh	mệnh	của	mình,	thì	bé
Kiotaka	 là	ngọn	 lửa	 sinh	mệnh	 của	Aki.	Không	phải	 với	 tình	 thương	dành	 cho	đứa	 con	 trai
khuyết	tật,	mà	với	ý	chí	và	nỗ	lực	của	người	mẹ,	quyết	tâm	từng	bước,	từng	bước	luyện	tập	cho
con	mình	 có	 được	 những	 khả	 năng	 giống	 như	 của	một	 người	 bình	 thường,	 Kiotaka	 đã	 trở
thành	ngọn	lửa	cho	sinh	mệnh	của	Aki.

Và	thế	là,	kể	từ	sau	lần	gặp	lại	nhau	“trên	chuyến	cáp	treo	từ	khu	vườn	thược	dược	đi	đến
đầm	Ddokko”,	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	ấy,	trong	quãng	thời	gian	chưa	đầy	một	năm,	đã
tìm	ra	con	đường	đi	cho	riêng	bản	thân	mỗi	người,	và	bắt	đầu	bước	đi	trên	quãng	đời	mới.

Sắc	lá	Momiji	không	thể	gọi	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	có	đoạn	kết	có	hậu	(happy	ending).
Thế	nhưng,	nó	cũng	không	phải	một	câu	chuyện	buồn	cho	một	chuyện	tình	yêu	đã	kết	thúc.	Đó
là	câu	chuyện	cổ	tích	về	sinh	mệnh	của	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	đang	vươn
mình	trong	cơn	gió	thổi	đến	tương	lai.

Tháng	một	năm	1985
Nhà	văn	Kuroi	Senji



 

Anh!
Việc	gặp	lại	anh	trên	chuyến	cáo	treo	từ	khu	vườn	thược	dược	đi	đến	đầm	Ddokko	ở	Zao

ấy	là	điều	em	không	thể	tin	được.	Vì	quá	đỗi	ngạc	nhiên,	suốt	hai	mươi	phút	đồng	hồ,	cho	đến
khi	lên	tới	cửa	xuống	đầm	Ddokko,	em	đã	không	thể	thốt	nổi	nên	lời	anh	ạ.

Giờ	đây,	ngồi	viết	thư	cho	anh	và	nghĩ	lại,	cũng	phải	đến	mười	hai,	mười	ba	năm	rồi	ấy	nhỉ.
Em	đã	nghĩ	là	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	lại	anh	nữa.	Vậy	mà,	trong	một	hoàn	cnarh	không	hề
được	sắp	đặt	trước,	hai	ta	đã	gặp	lại	nhau.	Gặp	lại	anh	với	khuôn	mặt	và	ánh	mắt	đã	có	nhiều
đổi	thay	theo	năm	tháng,	em	đã	bối	rối,	đã	nghĩ	ngợi	biết	bao	điều.	Thế	rồi,	bằng	mọi	cách	em
tìm	ra	được	địa	chỉ	của	anh,	để	có	thể	gửi	cho	anh	lá	thư	này.	Chắc	anh	sẽ	lại	bật	cười	vì	cái	tính
bướng	bỉnh,	nóng	vội	ở	em	chẳng	thay	đổi	gì	đúng	không?

Ngày	hôm	đó,	bất	ngờ	em	quyết	định	từ	nhà	ga	Ueno	đi	lên	tàu	Tsubasa	số	3,	bởi	em	muốn
cho	con	mình	được	ngắm	nhìn	những	vì	sao	từ	trên	đỉnh	núi	Zao	(Con	trai	em	tên	là	Kiokata,
giờ	đã	lên	tám	tuổi	rồi	anh	ạ).	Chắc	khi	ngồi	trên	chuyến	cáp	treo	đó,	anh	cũng	đã	để	ý	thấy
thằng	bé	rồi	nhỉ.	Cháu	nó	bị	khuyết	tật	bẩm	sinh,	bị	liệt	toàn	bộ	nửa	người	phía	dưới.	Thêm
nữa,	tuy	tám	tuổi	đấy	nhưng	trí	não	của	thằng	bé	chỉ	phát	triển	như	một	cậu	bé	lên	hai,	lên	ba
mà	thôi.	Nhưng	không	biết	vì	sao	mà	cháu	nó	lại	thích	ngắm	những	vì	sao	đến	thế,	thích	đến
mức	mà	vào	những	tối	đẹp	trời,	hai	mẹ	con	lại	ra	khu	vườn	nhà	mình	ở	Koroen,	cháu	cứ	mải
mê	ngắm	nhìn	bầu	trời	đêm	hàng	giờ	đồng	hồ	không	biết	chán.	Có	một	lần,	hai	mẹ	con	ngủ	lại
hai	đêm	ở	căn	hộ	của	ông	ngoại	ở	Aoyama.	Vào	tối	trước	hôm	lên	đường	về	Koroen	(thành	phố
Nishinomya),	vô	tình	em	thấy	trong	một	cuốn	tạp	chí	có	bức	ảnh	bầu	trời	đêm	chụp	trên	đỉnh
núi	Zao.	Em	đã	ngạc	nhiên	vô	cùng	với	hình	ảnh	những	vì	sao	đầy	ắp	cả	bầu	trời.	Em	nghĩ	rằng
chác	mình	sẽ	không	thể	nào	có	cơ	hội	cho	con	trai,	bé	Kiokata,	được	ngắm	nhìn	những	vì	sao
ấy	đâu.	Từ	khi	sinh	ra,	hầu	như	em	chưa	cho	thằng	bé	đi	chơi	xa	bao	giờ	anh	ạ.

Bố	em	năm	nay	đã	bảy	mươi	tuổi	rồi,	nhưng	hằng	ngày	cụ	vẫn	đều	đặn	đi	đến	công	ty.	Hơn
nữa,	để	thuận	tiện	cho	việc	chỉ	đạo	công	việc	ở	chi	nhánh	Tokyo,	mỗi	tháng	khoảng	hai	tuần,
cụ	vẫn	sống	ở	Tokyo,	tại	khu	tập	thể	Aoyama	mà	anh	cũng	biết.	Có	điều,	tuy	tóc	bố	em	đã	bạc
đi	rất	nhiều	so	với	mười	năm	trước	đây,	lưng	cụ	đã	còng	hơn,	nhưng	cụ	vẫn	rất	khỏe,	vẫn	phân
đều	nửa	 tháng	 sống	ở	Koroen,	 nửa	 tháng	 sống	ở	Aoyama.	Thế	nhưng,	 vào	 khoảng	hồi	 đầu
tháng	Mười	vừa	rồi,	khi	xe	của	công	ty	đến	đón,	bố	em	đã	bước	hụt	ở	bậc	cầu	thang	bằn	gđá
trước	cửa	khu	tập	thể	nên	bị	trật	mắt	cá	chân.	Xương	chân	cụ	hơi	bị	rạn,	máu	tụ	nhiều	khiến	cụ
không	thể	đi	lại	được.	Nghe	được	tin,	em	vội	vã	lên	tàu	Shinkansen(1)	để	đến	chỗ	cụ,	dẫn	theo
cả	Kiotaka.	Bởi	khi	thấy	mình	không	thể	đi	được,	cụ	chẳng	thèm	chú	ý	đến	sự	chăm	sóc	tận	tụy
của	chị	giúp	việc	Ikuko,	mà	gọi	điện	thoại	kêu	em	đến	ngay.	Em	nghĩ	chắc	phải	mất	một	thời
gian	khá	lâu	cụ	mới	có	thể	khỏi	được,	nên	vội	vã	dắt	Kiotaka	đi	theo.	Rất	may	là	chân	cụ	chỉ	bị
bong	gân,	không	có	gì	đáng	ngại	lắm.	Cho	nên,	khi	nhìn	thấy	hai	mẹ	con	em	là	cụ	nguôi	hẳn	cơn
bực	bội.	Rồi	có	 lẽ	cụ	 lại	 thấy	 lo	 lắng	cho	ngôi	nhà	ở	Koroen	không	có	ai	 trông	nom	nên	 lại
khăng	khăng	bắt	hai	mẹ	con	phải	về	ngay.	Vừa	buồn	cười,	vừa	mệt	mỏi	với	cái	tính	gàn	dở	của
cụ,	em	đành	cậy	nhờ	chị	Ikuko	và	anh	thư	ký	Okabe,	rồi	hai	mẹ	con	lại	lóc	cóc	ra	ga	Tokyo	để
lên	tàu	trở	về	Koroen.	Tại	ga,	em	lại	bắt	gặp	tờ	quảng	cáo	về	tour	du	lịch	Zao.	Đó	là	một	bức
ảnh	lớn,	dường	như	được	chụp	vào	mùa	lá	momiji(2)	 thì	phải.	Bao	trùm	toàn	bộ	bức	ảnh	 là
muôn	màu	của	những	cây	cổ	thụ	với	những	cành	cây	to,	mập	mạp.	Em	mới	chỉ	biết	về	Zao	với



những	màn	 sương	muối	mỏng	 nhẹ	 bao	 trùm	 trong	mùa	 đông.	 Nhưng	 giờ	 đây,	 khi	 đứng	 ở
phòng	chờ	của	nhà	ga	Tokyo,	em	lại	hình	dung	thấy	những	cành	cây	cổ	thụ	ấy	chẳng	bao	lâu
nữa	sẽ	hóa	thành	vô	số	những	cành	băng,	đung	đưa	trong	gió	dưới	bầu	trời	ngút	ngàn	sao.
Chẳng	hiểu	sao	em	cứ	nóng	lòng	muốn	cho	đứa	con	trai	khuyết	tật	của	mình	được	thấy	khung
cảnh	núi	non	dịu	mát	cùng	những	vì	sao	ở	nơi	ấy	đến	vậy.	Khi	nói	ra	điều	đó	với	Kiotaka,	thằng
bé	có	vẻ	rất	vui.	Ánh	mắt	bé	sáng	lên	và	nằn	nì	mẹ	cho	đi	đến	đó.	Vì	vậy,	mặc	dù	biết	rằng	với
hai	mẹ	con,	đây	có	thể	sẽ	là	chuyến	đi	mạo	hiểm,	nhưng	em	vẫn	quyết	định	đi	ngay	đến	đại	lý
du	lịch	nằm	ngay	trong	nhà	ga	để	mua	vé	đến	tỉnh	Yamagata,	đặt	phòng	ở	suối	nước	nóng	Zao
và	đặt	luôn	cả	vé	máy	bay	đi	về	từ	Sendai	đến	sân	bay	Osaka.	Thế	nhưng	máy	bay	đã	kín	chỗ,
cho	nên	để	có	được	vé	máy	bay,	em	phải	có	một	chút	thay	đổi	trong	lịch	trình.	Đó	là	hai	mẹ	con
sẽ	phải	ngủ	lại	một	đêm	nữa	ở	Zao	hoặc	Sendai.	Em	quyết	định	sẽ	nghỉ	hai	đêm	ở	Zao,	rồi	hai
mẹ	con	sẽ	lên	ga	Ueno.	Ví	thử	như	khi	ấy,	hai	mẹ	con	em	chỉ	nghỉ	lại	Zao	một	đêm	thôi,	thì	hai
ta	đâu	có	gặp	được	nhau	phải	không?	Giờ	đây	nghĩ	lại,	em	thấy	đây	quả	là	sự	sắp	đặt	tình	cờ
đến	kỳ	lạ	anh	ạ.

Bầu	trời	Yamagata	hôm	ấy	thật	u	ám.	Ngồi	trên	xe	taxi	đi	từ	ga	Yamagata	đến	suối	nước
nóng	Zao,	em	nhìn	trời	với	tâm	trạng	vô	cùng	thất	vọng.	Và	bất	giác,	em	chợt	nhớ	ra	rằng	đây
là	lần	thứ	hai	em	đến	vùng	Tohoku	này.	Em	nhớ	tới	chuyến	du	lịch	tuần	trăng	mật	của	chúng
ta,	khi	em	và	anh	từ	hồ	Tazawa	ở	tỉnh	Akita	đi	về	phía	Towada.	Anh	ạ,	đêm	đó,	hai	mẹ	con	em
đã	trọ	lại	một	đêm	ở	một	ngôi	nhà	nghỉ	tắm	nước	nóng,	nơi	có	những	dòng	nước	nóng	đầy	tràn
chảy	quanh	các	dãy	phố	như	những	con	mương	và	nồng	nặc	mùi	lưu	huỳnh.	Đó	là	một	đêm	mà
những	đám	mây	che	phủ	bầu	trời	khiến	người	ta	chẳng	thể	nhìn	thấy	trăng	hay	chút	ánh	sáng
nào	đó	của	những	vì	sao.	Thế	nhưng	không	khí	của	núi	non	thì	thật	là	dễ	chịu.	Em	thấy	lòng
mình	thư	thái	trong	chuyến	du	lịch	đầu	tiên	của	hai	mẹ	con.	Sáng	hôm	sau,	trời	trở	nên	trong
xanh.	Kiotaka	tay	cầm	nạng	và	có	vẻ	nóng	lòng	muốn	đến	bến	ngay.	Do	vậy,	hai	mẹ	con	mau
chóng	ăn	bữa	sáng	rồi	ngay	lập	tức	ra	bến	để	lên	cáp	treo	đi	đến	vườn	thược	dược.	Em	đã	chợt
nhìn	thấy	anh	cùng	đi	với	mình	trên	một	chiếc	cáp	treo	trong	vô	vàn	những	chiếc	cáp	treo	nơi
vùng	đất	xa	xôi	Yamagata,	trên	sườn	núi	Zao.	Đó	là	sự	tình	cờ	hay	là	sự	sắp	đặt	của	trái	tim	hả
anh?

Rất	nhiều	người	phải	đợi	đến	lượt	mình	lên	cáp	treo,	nhưng	hai	mẹ	con	em	chỉ	phải	chờ
khoảng	hai,	ba	phút	là	đến	lượt	luôn.	Người	phụ	trách	mở	cửa	chiếc	cáp	treo,	bế	bé	Kiotaka
đang	ôm	nạng	vào	trong,	rồi	sau	đó	đến	lượt	em.	Khi	đó,	em	nghe	thấy	người	phụ	trách	nói
rằng	vẫn	còn	chỗ	cho	thêm	một	người	nữa.	Và	một	người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	nâu
nhạt	vào	ngồi	ở	ghế	đối	diện	với	hai	mẹ	con	trong	khoang	cáp	treo	chật	hẹp	ấy.	Cửa	đóng	lại.
Khi	chiếc	cáp	treo	rung	rinh	để	bắt	đầu	chuyển	động,	em	nhận	ra	người	đàn	ông	đó	chính	là
anh.	Không	thể	diễn	tả	được	sự	kinh	ngạc	của	khi	đó.	Lúc	ấy,	anh	vẫn	chưa	để	ý	thấy	em	đâu.
Anh	đang	lấy	tay	kéo	cổ	áo	che	cằm	cho	khỏi	lạnh	và	say	sưa	ngắm	nhìn	cảnh	vật	bên	ngoài.
Trong	lúc	anh	cứ	lơ	đãng	thả	hồn	ra	khung	cảnh	bên	ngoài	cửa	sổ	như	thế,	em	đã	ngắm	nhìn
anh	không	chút	chớp	mắt.	Em	ngồi	trên	chiếc	cáp	treo	này	là	để	được	ngắm	nhìn	lá	momiji,	ấy
vậy	mà	giờ	đây	em	chẳng	hề	để	mắt	đến	rừng	cây	ấy,	cứ	mải	miết	ngắm	nhìn	người	đàn	ông
đang	ngồi	ngay	trước	mặt	mình.

Trong	thoáng	giây	em	cứ	tự	hỏi	rồi	lại	tự	trả	lời,	rằng	người	đàn	ông	này	có	phải	là	Arima
Yasuaki,	người	trước	đây	đã	từng	là	chồng	của	mình	đấy	không.	Rồi	em	lại	nghĩ,	nếu	đó	chính



là	anh,	Arima	Yasuaki,	thì	tại	sao	anh	lại	lên	cáp	treo	ở	Zao,	nơi	vùng	Yamagata	này.	Em	nghĩ
như	thế	không	chỉ	bởi	em	ngạc	nhiên	vì	sự	tình	cờ	này,	mà	còn	vì	hình	ảnh	của	anh	sau	mười
năm	không	gặp	trông	khác	đi	quá	nhiều	so	với	hình	ảnh	của	anh	trong	những	kỷ	niệm	vẫn	còn
mãnh	liệt	nơi	trái	tim	em.	Mười	năm	rồi.	Hồi	đó	em	hai	lăm,	giờ	thì	cũng	đã	ba	lăm	rồi.	Còn
anh,	đương	nhiên	đã	ba	bảy	tuổi	còn	gì.	Khuôn	mặt	hai	chúng	ta	giờ	đã	đổi	thay	khá	nhiều	theo
năm	tháng,	đã	dần	hiện	lên	nhưng	nếp	nhăn	của	tuổi	tác.	Dẫu	vậy,	em	vẫn	cảm	nhận	rõ	ràng
một	điều	rằng	sự	thay	đổi	đó	ở	anh	không	phải	là	điều	bình	thường,	cuộc	sống	của	anh	chẳng
hề	bình	yên.	Anh	đừng	buồn	em	vì	em	nói	ra	những	điều	này	nhé.	Em	cũng	không	rõ	rằng	lúc
này	đây,	em	viết	là	thư	này	cho	anh	để	làm	gì.	Em	chỉ	cứ	thế	viết	nên	nỗi	niềm	của	mình,	viết
riêng	cho	đọc	mà	sẽ	chẳng	bao	giờ	gửi	cho	anh	đâu.	Thế	nhưng,	dù	tâm	niệm	là	vậy,	em	vẫn	cứ
băn	khoăn	hay	là	cứ	gửi	nó	cho	anh	nhỉ.

Chẳng	bao	lâu	sau,	anh	vô	tình	đưa	mắt	về	nơi	em,	rồi	lại	cứ	thế	nhìn	ra	bên	ngoài	cửa	sổ.
Thế	rồi	bất	chợt	anh	mở	to	mắt,	kinh	ngạc	nhìn	em.	Thế	rồi	hai	chúng	ta	đăm	đăm	nhìn	nhau
trong	một	quãng	thời	gian	dài.	Em	tự	bảo	mình	rằng	phải	nói	gì	đi	chứ,	nhưng	đã	chẳng	thể
nào	thốt	nổi	nên	lời.	Cuối	cùng	thì	em	cũng	tỉnh	táo	lại	và	bảo:	“Chào	anh.	Lâu	lắm	rồi	chúng	ta
không	gặp	nhau.”	Anh	đáp	lại:	“Chào	em.	Quả	lâu	lắm	rồi	nhỉ.”	Rồi	anh	bất	giác	ngoảnh	mặt
sang	Kiotaka	và	hỏi:	“Con	em	đây	à?”.	Em	dồn	hết	sức	để	bật	ra	câu	trả	lời	“vâng	ạ”	với	giọng
run	run.	Trên	cao,	phía	hai	bên	cửa	sổ,	từng	chùm	lá	momiji	thoáng	lướt	qua	ánh	mắt	trống
rỗng	nơi	 em.	Đã	 bao	 nhiêu	 lần	 người	 ta	 nhìn	Kiotaka	 và	 hỏi	 rằng:	 “Đây	 có	 phải	 là	 con	 chị
không?”	rồi	nhỉ?!	Trước	đây,	khi	thằng	bé	nhỏ	hơn,	với	bàn	tay,	bàn	chân	khuyết	tật	bẩm	sinh
và	khuôn	mặt	thể	hiện	rõ	sự	chậm	phát	triển	về	trí	tuệ,	có	người	thì	hỏi	em	như	vậy	với	một
thái	độ	thương	hại,	lại	có	những	người	khác	cũng	hỏi	vậy	nhưng	không	hề	tỏ	vẻ	gì.	Còn	em,	mỗi
lần	như	vậy,	 lại	cố	gắng	hết	sức	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ	và	tự	tin	trả	lời:	“Vâng”.	Thế	nhưng,
trước	câu	hỏi	đó	của	anh,	em	lại	cảm	thấy	nỗi	hổ	thẹn	bao	trùm	tâm	can,	vì	thế	em	chỉ	khẽ	cất
tiếng	ngập	ngừng	trả	lời	anh	mà	thôi.

Chiếc	cáp	treo	chậm	rãi	đi	lên	cửa	xuống	đầm	Ddoko.	Phía	xa	xa	là	đỉnh	núi	sáng	chói	với
ánh	mặt	trời	buổi	sớm.	Nhìn	xuống	dưới	chân	núi,	những	mái	nhà	của	khu	phố	suối	nước	nóng
cũng	dịu	dàng	ánh	lên	trong	nắng.	Em	vẫn	nhớ	như	in	hình	ảnh	mái	ngói	đỏ	rực	của	khách	sạn
nằm	trên	triền	núi,	tách	biệt	hẳn	với	khu	phố	suối	nước	nóng	đã	khiến	em	liên	tưởng	tới	ngọn
đuốc	nơi	địa	ngục	được	vẽ	trong	bức	tranh	cuộn	dài	từ	thời	Kamakura.	Vì	sao	em	lại	liên	tưởng
tới	hình	ảnh	ấy	kia	chứ?	Có	lẽ	chiếc	cáp	treo	đang	rung	rinh,	em	đã	bị	rơi	vào	trạng	thái	tinh
thần	không	bình	thường	bởi	những	dao	động	mạnh	và	nỗi	căng	thẳng	trong	cõi	lòng.	Bởi	vậy,
lẽ	ra	trong	hai	mươi	phút	đồng	hồ	ngồi	trong	khoang	cáp	treo	ấy,	em	đã	có	thể	nói	với	anh	bao
điều.	Ấy	vậy	mà,	em	chỉ	lặng	im	không	nói	thêm	một	lời	nào,	và	tự	hỏi	không	biết	sắp	tới	nơi
chưa	nhỉ.	Khoảnh	khắc	ấy	thật	giống	hệt	cái	thời	khắc	chúng	ta	chia	tay	nhau	mười	năm	trước
đây.	Khi	ly	hôn,	còn	biết	bao	điều	chúng	ta	muốn	nói	với	nhau,	vậy	mà	ta	đã	không	sao	làm	nổi.
Mười	năm	trước,	em	đã	bướng	bỉnh,	đã	không	yêu	cầu	ở	anh	một	lời	giải	thích	về	sự	việc	đó.
Còn	anh	cũng	kiên	cường	chịu	đựng,	 chẳng	hề	 thanh	minh,	biện	hộ	gì	 cho	mình.	Cô	gái	hai
mươi	lăm	tuổi	là	em	ngày	đó	đã	không	thể	rộng	lòng	tha	thức	ho	anh.	Còn	anh	cũng	chẳng	thể
nào	hạ	mình	thêm	nữa.	Những	tán	cây	ngày	một	rậm	rạp	đã	che	khuất	ánh	mặt	trời,	khiến	cho
bên	trong	khoang	cáp	treo	trở	nên	tối	hơn.	Anh	vẫn	cứ	nhìn	chằm	chằm	về	phía	trước	nơi	em
ngồi	rồi	khẽ	nói:	“Đến	nơi	rồi	đấy	nhỉ.”	Đúng	lúc	ấy,	em	nhìn	thấy	vết	sẹo	phía	bên	phải	cổ	anh.
Em	chợt	nghĩ:	“Trời	ơi,	vết	thương	hồi	đó	của	anh!”	rồi	vội	vã	quay	mặt	đi.	Sau	đó,	chúng	ta



xuống	bến,	một	khu	bến	u	ám,	nhem	nhuốc.	Đứng	trên	con	đường	khúc	khuỷu	để	xuống	đầm
Ddokko,	anh	khẽ	nói:	“Thôi,	tạm	biệt”	và	chạy	đi.

Em	viết	cho	anh	những	dòng	thư	này	với	những	tình	cảm	chân	thành	nơi	đáy	lòng.	Bóng
anh	dần	xa	khuất,	em	vẫn	còn	thẫn	thờ	đứng	như	vậy	hồi	lâu.	Em	lại	có	cảm	giác	rằng	từ	đây
chúng	mình	sẽ	vĩnh	viễn	xa	rời	nhau,	và	cố	kìm	nén	tiếng	nức	nở	cứ	trực	chào	tra.	Em	không
thể	hiểu	nổi	lòng	mình	nữa,	không	hiểu	vì	sao	mình	lại	có	tâm	trạng	như	vậy.	Anh	biết	không,
bất	chợt,	em	muốn	đuổi	theo	anh.	Em	muốn	hỏi	anh	rằng	giờ	này	anh	sống	ra	sao,	đã	trải	qua
cuộc	sống	thế	nào	trong	mười	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	chúng	ta	chia	tay.	Nếu	như	không	có	bé
Kiotaka	ở	đây,	có	thể	em	đã	làm	vậy	cũng	nên.

Em	 bắt	 đầu	 bước	 từng	 bước	 chậm	 rãi	 cùng	 bé	 Kiotaka	 trên	 con	 đường	 đi	 xuống	 đầm
Ddokko.	Những	cánh	hoa	cúc	vạn	thọ	héo	tơi	tả	khẽ	đung	đưa	theo	làn	gió	hiu	hiu.	Một	đoạn
đường	chỉ	đi	hết	mười	phút	với	một	đứa	bé	đi	lại	bình	thường	thì	bé	Kiotaka	phải	đi	hết	ba
mươi	phút.	Như	thế	là	con	em	đã	tiến	bộ	hơn	rất	nhiều	so	với	trước	rồi	đấy	anh	ạ.	Cháu	mới
chỉ	bắt	đầu	thể	hiện	mong	muốn	được	tự	mình	hoạt	động,	tự	mình	làm	mọi	thứ	từ	hai	năm	trở
lại	đây	thôi.	Gần	đây,	thầy	giáo	ở	trường	trẻ	em	khuyết	tật	còn	động	viên	em	rằng	nếu	cháu	nó
cố	gắng	và	chăm	chỉ	luyện	tập,	thì	đến	một	ngày	nào	đó,	rất	có	thể	cháu	sẽ	có	thể	sống	và	làm
việc	 được	 gần	 như	người	 bình	 thường.	Hai	mẹ	 con	 đi	 xuyên	 qua	 những	 tia	 nắng	 đang	 tỏa
xuống	rừng	cây	rậm	rạp	ven	đầm,	rồi	đi	thang	máy	để	lên	trên	đỉnh	núi.	Em	dõi	tầm	mắt	ra
phía	xa	để	tìm	bóng	dáng	anh	nhưng	chẳng	thấy.	Hai	mẹ	con	lại	cùng	nhau	đi	từ	trên	đỉnh	núi
xuống	rừng	sồi.	Đến	chỗ	có	những	phiến	đá	nhấp	nhô	nơi	sườn	núi,	em	cho	bé	Kiotaka	ngồi
xuống	đó	và	hai	mẹ	con	cùng	ngắm	nhìn	cảnh	vật	một	lúc	lâu.	Trời	không	một	gợn	mây.	Tít
phía	xa	xa,	những	chú	diều	hâu	liệng	bay	trên	bầu	trời.	Ở	nơi	có	màn	sương	mờ	màu	tím	nhạt
bao	phủ	phía	chân	trời	(có	lẽ	đó	là	khu	vực	gần	vùng	biển	Nhật	Bản),	thấp	thoáng	bóng	những
ngọn	núi	nối	tiếp	nhau.	Em	nói	cho	Kiotaka	biết	rằng	đó	là	dãy	núi	Asahi,	và	ngọn	núi	nhô	hẳn
lên	ở	phía	bên	phải	có	tên	là	núi	Chokai.	Vừa	nói	với	con,	em	vừa	dõi	mắt	không	biết	bao	nhiêu
lần	xuống	chiếc	cáp	treo	hình	vuông	chở	khách	xuống	bên	sườn	núi	khác	của	ngọn	Zao.	Biết
đâu	anh	lại	có	ở	trên	đó.	Mỗi	lần	có	tiếng	bước	chân	người	trên	con	đường	nhỏ	phía	sau	lưng,
em	lại	hồi	hộp	quay	đầu	lại.	Kiotaka	cười	khúc	khích	khi	nhìn	thấy	lũ	diều	hâu,	khi	nhìn	thấy
chiếc	cáp	treo	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ	ở	phía	dưới,	và	khi	nhìn	thấy	những	ngọn	khói	bếp	của
nhà	dân	bay	lên	từ	đâu	đó.	Em	vừa	vui	vẻ	hòa	theo	tiếng	cười	của	con	trai	vừa	cố	lưu	giữ	vào
trái	tim	mình	hình	ảnh	của	anh,	hình	ảnh	em	vừa	mới	gặp	đây	thôi,	hình	ảnh	mà	mười	năm
trời	nay	em	mới	được	nhìn	lại.	Trí	óc	em	cứ	vẩn	vơ	nghĩ	ngợi,	rằng	khuôn	mặt	anh	sao	khác
trước	đây	đến	thế,	và	rằng	anh	đến	Zao	này	để	làm	gì.

Đi	được	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ,	hai	mẹ	con	em	ngồi	nghỉ	trên	một	phiến	đá.	Em	quyết
định	rời	nơi	đó	và	trở	về	khu	nhà	nghỉ.	Hai	mẹ	con	lại	xuống	đầm	Ddokko	bằng	cáp	treo,	và
quay	trở	lại	tuyến	cáp	treo.	Nhưng	lần	này,	trong	khoang	cáp	treo	chỉ	còn	mỗi	hai	mẹ	con	em,
và	em	lại	được	thả	hồn	theo	những	chiếc	lá	momiji	đang	mùa	trổ	lá.	Cả	vùng	núi	non	ấy	hóa	ra
không	chỉ	được	bao	phủ	bởi	lá	momiji	mà	xen	lẫn	vào	đó	còn	là	màu	xanh	vẫn	thường	thấy	của
muôn	loại	lá,	cộng	với	màu	lá	nâu,	rồi	màu	vàng	của	lá	cây	bạch	quả.	Những	chùm	lá	đỏ	thẫm
đan	xen	trong	các	màu	lá	khác	trôi	qua	hai	bên	chiếc	cáp	treo.	Em	thấy	dường	như	những	chiếc
lá	đỏ	ấy	đang	bùng	cháy	lên	dữ	dội.	Bao	trùm	trong	tâm	trí	em	là	hình	ảnh	những	ngọn	đuốc
lớn	đang	bập	bùng	cháy	từ	vô	vàn	kẽ	lá	muôn	màu	sắc.	Và	em	cứ	thế	lặng	yên	không	nói,	mải



miết	nhìn	theo	sắc	màu	của	những	tán	cây	rậm	rạp	đó.	Bất	giác,	em	có	cảm	giác	như	mình	đang
nhìn	thấy	một	vật	gì	đó	thật	đáng	sợ.	Trong	đầu	em	hiện	lên	rất	nhiều	ý	nghĩ.	Cứ	mỗi	lần	những
chùm	lá	momiji	trôi	qua	trước	mắt	em,	trong	phút	giây,	trí	óc	em	cứ	miên	man	những	suy	nghĩ
mà	để	diễn	đạt	nên	lời	những	điều	đó	thì	có	lẽ,	phải	mất	hàng	giờ	đồng	hồ	mới	mô	tả	hết	được.
Nói	như	thế	nghe	hơi	quá	phải	không	anh?	Còn	nếu	em	lại	bảo	với	anh	rằng	là	em	đang	mơ	đấy,
nhưng	ngày	xưa	em	vẫn	thường	nói	với	anh	thì	anh	sẽ	lại	cười	em	đấy	nhỉ?	Dầu	vậy,	em	vẫn	cứ
như	người	say	mỗi	khi	nhìn	thấy	sắc	lá	momiji,	vẫn	cảm	thấy	một	vật	gì	đó	thật	đáng	sợ,	một
vật	giống	như	lưỡi	dao	lặng	lẽ	và	lạnh	lùng	lẩn	khuất	trong	những	ngọn	đuốc	nơi	những	hàng
cây	kia.	Có	khi,	cuộc	hội	ngộ	không	hề	định	trước	với	anh	đã	lay	gọi	cô	thiếu	nữ	ngày	nào	vốn
hay	tưởng	tượng	vẩn	vơ	thức	dậy	trong	em	cũng	nên.

Đến	đó,	em	cùng	con	trai	Kiotaka	đã	tắm	trong	một	bồn	tắm	lưu	huỳnh	lớn	bằng	đá	ở	nhà
nghỉ.	Sau	đó,	hai	mẹ	con	lại	đi	lên	vườn	thược	dược	để	ngắm	sao.	Hai	mẹ	con	đi	qua	con	đường
tắt	mà	người	chủ	nhà	nghỉ	đã	chỉ	giùm,	vừa	cầm	đèn	pin	soi	xuống	từng	bước	chân,	vừa	đi	trên
con	 đường	 dốc	 khúc	 khuỷu	 không	một	 bóng	 người.	 Có	 lẽ	 đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời,	 bé
Kiotaka	đi	bộ	như	vậy.	Có	vẻ	hai	bên	hông	chống	nạng	đã	khá	đau,	rất	nhiều	lần	thằng	bé	phải
dừng	lại	 trong	đêm	tối	và	thở	khẽ.	Em	gắng	sức	khích	 lệ	con.	Thế	nên,	 thằng	bé	 lại	cố	gắng
bước	 tiếp	 từng	bước,	 từng	bước	một	 theo	vùng	sáng	 tròn	của	chiếc	đèn	pin.	Khi	đến	 trước
vườn	thược	dược,	hai	mẹ	con	dừng	lại	và	thở	hổn	hển,	rồi	cùng	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	đêm.
Muôn	ngàn	vì	sao	lấp	lánh	thật	gần	như	thể	chỉ	với	tay	lên	một	chút	là	có	thể	chạm	vào	khiến
hai	mẹ	con	cảm	thấy	thư	thái.	Khu	vườn	thược	dược	nằm	trên	sườn	dốc	thoai	thoải	với	xung
quanh	 là	 những	 đường	 viền	màu	 đen	 hòa	 quyện	 cùng	mùi	 hương	 thoang	 thoảng	 đâu	 đây.
Những	sắc	hoa	được	nhuộm	đen	bởi	bóng	đêm,	và	người	ta	chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	vọng	tới.	Cả
dãy	núi	lừng	lững	phía	trước	mắt,	cả	tòa	nhà	chờ	của	tuyến	cáp	treo,	cả	những	cột	sắt	chăng
dây	điện,	tất	cả	đều	hoàn	toàn	yên	lặng.	Và	trên	cao,	dải	ngân	hà	rực	sáng	vắt	ngang	qua	bầu
trời.	Hai	mẹ	con	em	đi	vào	giữa	vườn	thược	dược,	cứ	thế	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	và	cùng	nhau
leo	dốc.	Khi	leo	đến	cuối	vườn	hoa,	hai	mẹ	con	ngồi	xuống	hai	chiếc	ghế	dài	nhỏ	duy	nhất	có
sẵn	ở	đó,	khoác	thêm	chiếc	áo	chẽn	có	mũ	mà	em	đã	mua	trước	cửa	nhà	ga	Yamagata.	Thế	rồi,
mặc	cho	những	ngọn	gió	đến	bên	trêu	đùa,	hai	mẹ	con	cứ	thế,	cứ	thế	thả	hồn	vào	không	gian	vũ
trụ	lấp	lánh	muôn	màu.	Ôi!	Những	ngôi	sao	trông	thật	cô	đơn!	Và	cái	không	gian	vô	tận	của
những	vì	sao	ấy	khơi	gợi	trong	em	một	nỗi	lo	sợ	vô	cớ.	Phải	chăng	cuộc	hội	ngộ	tình	cờ	với	anh
sau	mười	năm	dài	cách	biệt	đã	khiến	em	cảm	nhận	thêm	nỗi	cô	đơn	cứ	trào	dâng	trong	lòng.	Vì
cớ	gì	mà	em	lại	buồn	đến	thế?	Ngoảnh	mặc	lên	cao	ngắm	nhìn	những	vì	sao,	em	lại	thì	thầm
với	trái	tim	mình:	“Ôi,	mình	cô	đơn	quá,	cô	đơn	quá!”	Và	thế	là,	những	nỗi	buồn,	nỗi	cô	đơn	ào
ào	kéo	đến,	sự	việc	của	mười	năm	về	trước	như	những	thước	phim	lại	ào	ạt	dội	về.

Lá	thư	em	viết	dài	dòng	quá	phải	không	anh?	Có	thể	anh	sẽ	xé	lá	thư	này	giữa	chừng,	một
lá	thư	chán	ngắt.	Dầu	vậy,	em	vẫn	muốn	viết	ra	đây	tất	cả.	Chí	ít	ra	thì,	người	phải	chịu	thiệt
thòi	nhất	là	em	trong	sự	việc	đó	(rất	có	thể	anh	sẽ	bảo:	“Đâu	phải,	không	phải	là	cô,	mà	là	tôi
chứ”)	muốn	giãi	bày	với	anh	hết	tất	cả	những	suy	nghĩ	của	em	khi	ấy,	rằng	em	đã	tự	mình	đưa
ra	kết	luận	về	sự	việc	như	thế	nào.	Thật	ra,	khi	chúng	ta	chia	tay,	lẽ	ra	em	đã	phải	nói	cho	anh
nghe	những	điều	này.	Nhưng,	em	đã	không	làm.	Sự	việc	của	hai	ta	đã	đi	qua	lâu	lắm	rồi,	nhưng
lúc	này	đây,	em	vẫn	muốn	được	viết	lại	tất	cả	về	nó.

Ngày	hôm	đó,	cú	điện	thoại	báo	tin	về	sự	việc	ấy	vang	lên	vào	lúc	năm	giờ	sáng.	Chị	giúp



việc	Ikuko	lay	em	dậy	khi	em	đang	say	giấc	ở	phòng	ngủ	trên	tầng	hai.
-	Hình	như	cậu	Yasuaki	đã	làm	chuyện	gì	đó	thật	kinh	khủng.
Chị	Ikuko	nói.	Giọng	chị	run	run	khiến	em	cảm	nhận	rằng	có	một	chuyện	gì	đó	không	hay

đã	xảy	đến.	Em	mặc	 thêm	chiếc	áo	khoác	 len	 ra	bên	ngoài	bộ	quần	áo	ngủ	 rồi	vội	vã	 chạy
xuống	cầu	thang.	Khi	em	nhấc	máy,	một	giọng	ồm	ồm	chậm	rãi	hỏi	em	rằng	em	là	người	có
mối	quan	hệ	thế	nào	với	anh.

-	Tôi	là	vợ	anh	ấy.
Em	trả	lời,	giọng	run	rẩy.	Người	đó	im	lặng	hồi	lâu	rồi	cất	tiếng	với	giọng	nghiêm	trọng.
-	Người	được	coi	là	chồng	chị	đã	dính	líu	vào	một	vụ	tự	sát	tình	ái	trong	một	căn	phòng	tại

khu	nhà	nghỉ	phố	Arashiyama(3).	Cô	tình	nhân	đã	chết,	nhưng	chồng	chị	có	thể	sẽ	qua	khỏi.
Anh	ấy	đang	được	cứu	chữa	tại	bệnh	viện	và	vẫn	đang	trong	tình	trạng	hết	sức	nguy	kịch.	Xin
chị	hãy	đến	ngay.

Người	đó	nói	vậy	rồi	đọc	cho	em	địa	chỉ	của	bệnh	viện.
-	Theo	kế	hoạch	thì	tối	nay	chồng	tôi	trọ	ở	nhà	nghỉ	gần	ngôi	đền	Yasaka	tại	Kyoto	cơ	mà.
Người	đàn	ông	bên	kia	đầu	dây	điện	thoại	liền	hỏi	tên	khu	nhà	nghỉ	đó,	rồi	lại	hỏi	xem	tối

nay	anh	đã	ra	khỏi	nhà	với	trang	phục	như	thế	nào.
Em	nhớ	lại	màu	sắc	và	kiểu	dáng	chiếc	áo	vét	cùng	họa	tiết	trên	chiếc	cà	vạt	anh	mang	rồi

trả	lời	người	đàn	ông	ấy.	Ông	ta	nói	rằng,	vậy	thì	đó	đúng	là	anh	rồi	và	yêu	cầu	em	đến	bệnh
viện	ngay.	Nói	xong,	ông	ta	dập	máy	luôn.	Em	luống	cuống	không	biết	phải	làm	sao,	vội	vàng
chạy	lên	phòng	ngủ	của	bố.	Vừa	đúng	lúc	bố	ngủ	dậy.	Nghe	em	kể	lại	sự	việc,	bố	bảo:	Điện	thoại
gọi	đến	trêu	chọc	linh	tinh	đó	thôi.	Nhưng	em	thì	lại	nghĩ,	không	thể	có	chuyện	vào	sáng	sớm
tinh	mơ	của	mùa	đông	lạnh	giá	này	lại	có	người	nào	đó	cố	tình	gọi	điện	thoại	đến	chỉ	để	trêu
chọc.	Khi	chị	Ikuko	đang	gọi	taxi,	tiếng	chuông	cửa	vang	lên.	Nhìn	vào	chiếc	camera	quan	sát
thì	đó	là	người	cảnh	sát	ở	đồn	cảnh	sát	gần	đây.	Anh	ta	bảo	rằng	anh	ta	nhận	được	điện	thoại
của	Sở	Cảnh	sát	Kyoto	nên	đến	đây	để	xác	nhận	lại	sự	việc.	Em	cầm	lấy	chiếc	áo	măng	tô	của
bố	rồi	đề	nghị	bố	cùng	đi	với	mình.

-	Vụ	tự	sát	tình	ái	đó	là	thật	ư?
-	Họ	còn	bảo	rằng	cô	tình	nhân	kia	đã	chết.
Em	và	bố	lên	taxi,	cho	xe	chạy	thẳng	hướng	Kyoto	theo	con	đường	cao	tốc	Meishin	và	nói

đi	nói	lại	hai	câu	trên.	Đó	không	đơn	thuần	là	một	vụ	tai	nạn,	mà	là	một	vụ	tự	sát	cùng	người
tình.	Cả	bố	và	em	đều	ngờ	vực	không	rõ	thực	hư	ra	sao.	Làm	sao	em	có	thể	tin	được	là	anh	lại	đi
tự	sát	cùng	một	người	con	gái	xa	lạ	nào	đó	kia	chứ?!	Chúng	ta	đã	trải	qua	quãng	thời	gian	dài
yêu	nhau,	rồi	cưới	nhau	cũng	được	hai	năm	rồi.	Em	nghĩ	chắc	chắn	là	họ	nhầm	người	rồi.	Rõ
ràng	là	anh	có	công	chuyện	trao	đổi	với	khách	hàng	ở	câu	lạc	bộ	Gion,	rồi	như	mọi	khi,	anh	trọ
lại	nhà	nghỉ	ngay	gần	đền	thờ	Yasaka.

Thế	nhưng,	khi	hai	bố	con	em	đến	bệnh	viện,	khi	nhìn	vào	người	đàn	ông	vừa	được	chuyển
ra	từ	phòng	phẫu	thuật	và	đưa	lên	nằm	ở	giường	bệnh,	chỉ	thoáng	qua	em	cũng	nhận	ra	đó
đúng	là	anh.	Không	thể	diễn	tả	được	nỗi	sửng	sốt,	bàng	hoàng	của	em	khi	đó.	Em	không	thể
bước	thêm	một	bước	nào	nữa	để	lại	gần	bên	anh	khi	anh	đang	trong	trạng	thái	nguy	kịch	và
đang	phải	tiếp	máu	như	thế.	Người	cảnh	sát	đứng	đợi	hai	bố	con	em	ở	hành	lang	trước	cửa



phòng	bệnh	đã	nói	cho	hai	bố	con	em	nghe	về	vết	thương	của	anh.	Đó	là	vết	thương	bị	gây	ra
bởi	con	dao	gọt	hoa	quả,	khá	sâu	nhưng	may	mà	lại	đi	chệch	chút	xíu	với	động	mạch	cánh.	Thế
nhưng	phải	một	lúc	lâu	sau	mới	được	người	ta	phát	hiện,	nên	máu	đã	bị	ra	quá	nhiều,	khí	tràn
toàn	bộ	một	bên	lá	phổi.	Khi	được	chuyển	đến	bệnh	viện	thì	anh	đã	ở	trong	tình	trạng	hầu	như
không	còn	huyết	áp,	thường	xuyên	ngừng	hô	hấp,	và	mấy	tiếng	đồng	hồ	qua	anh	đã	ở	trong
tình	trạng	hết	sức	nguy	kịch.	Bác	sĩ	cũng	ngay	lập	tức	đến	giải	thích	kỹ	càng	với	bố	và	em	tình
hình	của	anh,	rằng	tình	hình	của	anh	ngày	càng	nghiêm	trọng	hơn,	nên	các	bác	sĩ	không	thể
tiên	lượng	được	liệu	anh	có	qua	khỏi	hay	không.	Cô	gái	tên	là	Seo	Yukako,	hai	bảy	tuổi,	là	chủ
của	câu	lạc	bộ	Aruru	ở	Gion	đã	bị	con	dao	gọt	hoa	quả	cứa	ngang	cổ	và	gần	như	chết	ngay	tại
chỗ.	Viên	cảnh	sát	còn	hỏi	em	nhiều	điều	nữa,	nhưng	em	cũng	cô	hẳng	nhớ	mình	đã	trả	 lời
những	gì	và	trả	lời	như	thế	nào.	Nhưng	bất	kể	ông	ta	hỏi	em	điều	gì,	thì	em	cũng	chẳng	thể	nói
ra	lời	nào	về	chuyện	giữa	anh	và	cô	gái	Seo	Yukako	kia.	Bố	em	gọi	điện	đến	nhà	thư	ký	Okabe.

-	Có	chuyện	lớn	rồi.	Anh	hãy	đến	Arashiyama	bằng	xe	ô	tô	của	tôi	ngay.
Bố	tôi	nói	với	giọng	hẫng	hụt,	chỉ	chỗ	bệnh	viện	cho	Okabe,	tắt	máy	điện	thoại	rồi	cứ	thế

ngậm	điếu	thuốc	lá	chưa	châm	lửa,	nhìn	em	chăm	chăm,	rồi	đưa	ánh	mắt	ra	nhìn	cảnh	vật	bên
ngoài.	Chẳng	hiểu	sao	em	vẫn	nhớ	như	in	khuôn	mặt	ông	khi	ấy	và	khung	cảnh	buổi	bình	minh
ở	bên	ngoài	hành	lang	bệnh	viện.	Khi	mẹ	mất,	nét	mặt	ông	cũng	vậy,	cũng	những	hành	động	vô
định	bất	chợt	cầm	điếu	thuốc	đưa	lên	miệng	ngâm	như	thế.	Ngày	mẹ	mất,	em	mới	mười	bảy
tuổi.	Vào	giây	phút	lâm	chung,	bố	ngồi	gần	giường	bệnh	nơi	mẹ	nằm.	Em	đã	nhìn	kỹ	khuôn	mặt
ông	khi	đó.	Bố	vốn	là	người	đàn	ông	bản	lĩnh,	chưa	khi	nào	tỏ	ra	yếu	đuối.	Nhưng	khi	đó,	bố	đã
thẫn	thờ	rút	một	điếu	thuốc	lá	từ	trong	túi	áo	ngực	và	đưa	lên	miệng	ngậm.	Ngẫm	lại,	em	thấy
động	tác	đó	của	bố	là	động	tác	bột	phát,	chẳng	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	chút	nào.	Còn	giờ	đây,
bố	cũng	đứng	ngây	ra	ở	hành	lang	dài	hun	hút	của	bệnh	viện	với	động	tác	và	nét	mặt	giống	hệt
khi	mẹ	sắp	vĩnh	viễn	ra	đi.	Em	chợt	cảm	thấy	rằng	có	chuyện	dữ	sắp	xảy	ra,	và	vội	vã	lục	tìm
bao	diêm	trong	túi	xách	đưa	cho	bố	châm	lửa.	Bàn	tay	em	lạnh	ngắt,	cứng	đờ,	run	bần	bật.	Bố
liếc	nhìn	đôi	bàn	tay	đang	run	lẩy	bẩy	của	em,	rồi	khẽ	lẩm	bẩm.

-	Nó	có	chết	cũng	chẳng	sao.	Có	phải	vậy	không?
Nhưng	em	chẳng	còn	tâm	trí	nào	để	nghĩ	về	điều	đó.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Nếu	đó	là

một	tai	nạn	kiểu	khác	thì	đã	đi	một	nhẽ,	đằng	này	tại	sao	chồng	em	lại	dính	vào	vụ	tự	sát	tình
ái	cùng	cô	chủ	câu	lạc	bộ	kia	chứ?

Trong	vòng	hai	ngày,	bệnh	tình	của	anh	hai	lần	rơi	vào	trạng	thái	nguy	kịch,	sau	đó	ý	thức
của	anh	dần	được	hồi	phục.	Các	bác	sĩ	cũng	phải	ngạc	nhiên	về	sức	sống	kiên	cường	của	anh.
Anh	đã	vượt	qua	ranh	giới	nguy	hiểm	của	sinh	mệnh	và	sống	lại.	Có	thể	bảo	rằng	đây	cũng	lại	là
một	điều	kỳ	lạ	nữa.	Thế	rồi,	em	cũng	biết	được	diễn	biến	sự	việc	qua	chính	lời	kể	của	anh.	Đó
đúng	là	vụ	tự	sát	vì	tình,	nhưng	là	bị	ép	tự	sát,	vì	khi	anh	đang	ngủ	thì	bị	Seo	Yukako	đâm	dao
vào	cổ	và	ngực.	Sau	khi	đâm	anh,	Seo	Yukako	đã	tự	đâm	vào	cổ	mình.	Anh	nói	rằng	anh	chẳng
thể	nhớ	nổi	tại	sao	lại	có	chuyện	như	vậy.	Có	lẽ	anh	chẳng	cần	nói	gì	thêm	nữa.	Với	những	câu
hỏi	để	phục	vụ	cho	công	việc	điều	tra	của	cảnh	sát,	anh	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	từ	“không	biết”.
Cảnh	sát	mới	chỉ	tạm	thời	đưa	ra	kết	luận	rằng	đây	không	phải	là	một	vụ	án	do	anh	chủ	định
thực	hiện.	Nhưng	hiện	trường	vụ	án	và	hiện	trạng	vết	thương	đã	mau	chóng	xóa	tan	mọi	nghi
hoặc	của	cảnh	sát.	Anh	không	phải	là	người	cùng	Seo	Yukako	xây	dựng	kế	hoạch	quyên	sinh	đó,
mà	chỉ	là	kẻ	bất	ngờ	bị	hại	đáng	thương	mà	thôi.	Anh	đã	may	mắn	thoát	chết,	và	vụ	án	coi	như



kết	 thúc.	Nhưng	với	 em,	nó	 chưa	hề	kết	 thúc.	Báo	 chí	đưa	 tin	về	 sự	việc	này	với	nội	dung:
Trưởng	phòng	một	công	ty	xây	dựng,	đã	có	vợ,	dính	líu	vào	vụ	tự	sát	tình	ái.	Một	chút	giây	phút
gió	trăng	của	anh	đã	bị	cả	xã	hội	biết	đến	như	là	một	vụ	xì	căng	đan	kinh	sợ.	Với	bố	em,	người
luôn	coi	anh	sẽ	là	người	kế	tục	mình,	thì	đây	là	một	cú	đánh	lớn	dành	cho	ông.

Không	biết	anh	có	còn	nhớ?	Đó	là	hôm	bác	sĩ	bảo	rằng	chỉ	còn	mười	ngày	nữa	là	anh	có	thể
ra	viện.	Hôm	ấy	là	một	ngày	đẹp	trời	và	ấm	áp.	Em	mang	quần	áo	để	anh	thay	và	hộp	nho	khô
mà	 trên	đường	đến	bệnh	viện	nơi	anh	nằm,	em	đã	mua	ở	cửa	hàng	bách	hóa	chỗ	khu	phố
Kawahara.	Từ	khi	vụ	việc	xảy	ra,	như	một	thói	quen,	em	vẫn	thường	hồi	hộp,	lo	sợ	tiến	từng
bước	rụt	rè	suốt	cái	hành	 lang	dài	hun	hút	 từ	phòng	chờ	vào	đến	phòng	bệnh	của	anh.	Em
quyết	sẽ	không	hé	răng	nói	một	lời	nào	để	hỏi	anh	về	sự	việc,	chờ	đến	khi	bệnh	tình	của	anh
hồi	phục.	Cứ	mỗi	lần	đi	dọc	hành	lang	nơi	bệnh	viện,	trong	em	lại	ào	ạt	dâng	lên	những	cảm	xúc
khó	kìm	nén.	Em	vừa	thương	vừa	giận	anh	vô	cùng.	Tâm	trí	em	chất	chứa	biết	bao	nỗi	niềm,
nào	tức	giận,	nào	ghen	tuông,	nào	xót	xa	thương	hại.	Lúc	em	bước	vào	phòng	bệnh	cũng	là	lúc
anh	vừa	đứng	dậy	khỏi	giường.	Anh	vẫn	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	ngủ	và	nhìn	ra	khung	cảnh
phía	bên	ngoài	cửa	sổ.	Thấy	em,	anh	không	nói	gì	và	tiếp	tục	ngắm	nhìn	cảnh	vật	bên	ngoài.
Em	thầm	nghĩ,	không	biết	con	người	này	định	giải	thích	với	vợ	về	sự	việc	này	thế	nào	đây.	Vết
thương	của	anh	gần	như	đã	khỏi	hẳn,	nên,	đã	đến	lúc	ấy	rồi	chăng?	Thời	tiết	hôm	nay	rất	đẹp,
nhiệt	độ	trong	phòng	lại	vô	cùng	ấm	áp	vì	đã	có	máy	điều	hòa	sưởi	nóng.	Bởi	vậy,	em	cảm	thấy
hôm	nay,	mình	đã	có	thể	bình	tâm	ngồi	nói	chuyện	với	anh.	Thế	nên,	vừa	cất	quần	áo	vào	chiếc
hòm	dưới	gầm	giường,	em	vừa	định	nói	một	cách	bình	thản	rằng:	“Nào,	anh	giải	thích	đi.	Nói
rõ	cho	em	nghe	nào”.	Nhưng,	những	lời	em	thốt	ra	lại	thật	khó	nghe,	khác	hoàn	toàn	những	gì
mình	định	nói.

-	Anh	thật	quá	đáng,	đi	lăng	nhăng	cơ	đấy.
Em	không	kiềm	chế	được	cảm	xúc	của	bản	thân	nữa.	Giờ	đây,	em	mới	thấy	rằng,	cách	nói

năng,	hành	xử	khi	ấy	của	mình	đúng	là	đàn	bà,	thậm	chí	còn	rất	trẻ	con	nữa.
-	Anh	suýt	mất	mạng	đấy.	Trường	hợp	như	anh	mà	qua	khỏi	là	hiếm	đấy.
Anh	vẫn	im	lặng	không	nói	một	lời,	cứ	thế	quay	lưng	về	phía	em.	Giờ	đây	nghĩ	lại,	em	mới

thấy	rằng	khi	ấy	mình	đã	quá	nặng	lời,	đã	liên	tiếp	ném	những	lời	lẽ	xỉ	vả	vào	lưng	anh.	Sự	việc
như	một	tin	tức	xì	căng	đan	nổi	bật	trên	các	báo.	Ngay	cả	ở	công	ty	của	bố,	nó	cũng	là	đề	tài	cho
đám	nhân	viên	hằng	ngày	đem	ra	đàm	tiếu,	 trở	 thành	chuyện	cười	cho	 thiên	hạ.	Thậm	chí,
ngay	cả	khi	đi	đâu	đó	ra	khỏi	ngôi	nhà	ở	Koroen,	chị	giúp	việc	Ikuko	cũng	phải	cúi	gàm	mặt	mà
đi...	Em	thấy	đầu	như	vỡ	tung,	thế	rồi,	em	bắt	đầu	gào	lên	trong	nước	mắt.	Sự	im	lặng	của	anh
khiến	em	muốn	phát	điên.

-	Tôi	không	còn	muốn	sống	cùng	anh	nữa.
Nói	xong	câu	đó,	em	chợt	rùng	mình	và	im	lặng.	Em	chợt	nghĩ,	lẽ	nào	em	và	anh	sẽ	chia	tay

nhau	thật	ư?	Từ	khi	vụ	việc	xảy	ra,	em	thật	sự	khủng	hoảng.	Nhưng,	chưa	lần	nào	em	nghĩ	đến
việc	sẽ	chia	tay	anh.	Em	chỉ	biết	cầu	mong	anh	chóng	qua	khỏi,	mong	anh	đừng	chết,	mong	sao
bằng	mọi	cách	anh	vượt	qua	cơn	nguy	kịch.	Do	đó,	em	cũng	chẳng	có	 thời	giờ	để	nghĩ	đến
chuyện	nào	khác	nữa.	Em	cứ	thế	đứng	đằng	sau	nhìn	anh	với	cõi	lòng	lạnh	giá.	Rồi	em	nghĩ,	tại
sao	em	lại	phải	chia	tay	anh	cơ	chứ?	Sao	lại	đến	nông	nỗi	này?	Sao	bỗng	dưng	vụ	việc	này	lại
chen	vào	giữa	hai	ta?	Sao	một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	như	chúng	ta	lại	rơi	vào	cảnh	chia	ly?



Anh	vẫn	lặng	yên	không	nói	một	lời.	Anh	không	hề	có	ý	định	thanh	minh	gì	về	sự	việc	đó.	Thái
độ	đó	của	anh	càng	làm	cho	trái	tim	đang	sục	sôi	giận	dữ	của	em	bùng	lên	dữ	dội.

-	Anh	định	im	lặng	như	thế	mãi	à?
Ánh	nắng	mặt	trời	lúc	quá	trưa	của	ngày	đầu	xuân	chiếu	rọi	vào	khuôn	mặt	xanh	xao	sau

bao	ngày	điều	trị	vết	thương	nặng	của	anh.	Anh	vẫn	giữ	nét	mặt	thản	nhiên,	ngời	sáng	như	có
ánh	sáng	của	ngọn	đuốc	tỏa	rọi	vào	mình.	Thế	rồi,	khẽ	nhếch	mép	cười,	anh	quay	đầu	lại	và
nói.	Những	lời	anh	nói	lúc	đó	thật	trơ	trẽn,	ngạo	mạn.	Cho	đến	bây	giờ,	mỗi	lần	nghĩ	lại	những
câu	nói	đó	của	anh,	em	vẫn	cảm	thấy	tức	tối.

-	Nếu	tôi	xin	lỗi,	liệu	cô	có	tha	thứ	cho	tôi	không?
Ôi,	cả	hai	ta	đang	xúc	phạm	nhau.	Em	bảo	với	anh	về	việc	bác	sĩ	bảo	anh	có	thể	ra	viện	sau

mười	ngày	nữa,	rồi	không	ngồi	xuống	ghế	một	phút	nào	mà	bỏ	ra	về	luôn.	Khi	ra	đến	cổng,
đang	đi	bộ	trên	con	đường	nhựa	phía	trước	cổng	bệnh	viện,	em	nhìn	thấy	xe	ô	tô	của	bố	tiến	về
phía	mình.	Bố	ló	mặt	ra	ngoài	cửa	sổ	xe,	nhìn	em	với	vẻ	mặt	bối	rối.	Nét	mặt	ấy	cho	thấy	bố	đã
cố	tình	giấu,	không	muốn	em	biết	việc	mình	đi	đến	bệnh	viện,	và	rất	bối	rối	khi	vô	tình	chạm
mặt	em	ở	đây.	Có	vẻ	như	bố	định	đến	để	nói	chuyện	gì	đó	với	anh,	nhưng	khi	gặp	em,	bố	đã	đổi
ý,	giục	em	mau	lên	xe.	Bố	nói	với	anh	lái	xe	Kosakai	tìm	một	quán	cà	phê	nào	đó	để	ghé	vào,	rồi
cứ	thế	ngả	lưng	vào	thành	xe,	liên	tục	mở	rồi	đóng	nắp	cái	bật	lửa	với	dáng	điệu	hết	sức	mệt
mỏi.

-	Lúc	này	nó	như	một	con	ngựa	đua	chân	bị	gãy	rắc	làm	đôi.
Bố	nói	vậy	khi	vừa	ngồi	xuống	chiếc	ghế	trong	một	quán	cà	phê	nhỏ.	“Nó	giờ	như	chiếc

bình	bị	vớ	tan	ra	nghìn	mảnh	vậy.”	Bố	lại	nói	và	nhìn	em	với	ánh	mắt	giận	dữ.	Mãi	sau	này	em
mới	hiểu,	chứ	ngay	lúc	đó	em	không	hề	hiểu	rằng	những	lời	bố	nói	không	phải	xét	từ	góc	độ
mối	quan	hệ	vợ	chồng	của	hai	chúng	ta,	mà	thực	ra	bố	đang	nói	về	vị	trí	của	anh	ở	trong	công
ty.	Nhưng	khi	đó,	ngẫm	những	lời	bố	nói,	em	cũng	đã	ngộ	được	rằng	sự	việc	không	hề	đơn	giản
một	chút	nào.	Bố	vẫn	thế,	luôn	luôn	là	con	người	của	công	việc.	Bố	nghĩ	ngợi	không	hẳn	vì	sự
việc	đó	dính	líu	đến	chồng	em,	mà	vì	nó	liên	quan	đến	người	kế	nhiệm	ông.	Có	lẽ	anh	cũng	biết
quá	rõ	rằng	bố	không	có	con	trai	để	kế	tục	mình,	nên	ông	đặt	kỳ	vọng	rất	lớn	vào	anh.	Ông	đặt
lên	vai	anh	trách	nhiệm	khá	nặng	nề,	với	vai	trò	là	người	kế	nhiệm	chính	của	công	ty	xuất	hiện
Hoshijima.	Đương	nhiên,	trong	công	ty	cũng	có	những	người	có	ý	chống	lại	ý	định	đó	của	ông.
Phó	giám	đốc	Koike,	rồi	những	người	cùng	ê	kíp	với	ông	ta,	ô	Moriuchi,	ông	Tazaki,	đều	tỏ	ra
không	thoải	mái	khi	anh	vào	làm	ở	công	ty.	Bố	tính	rằng	lúc	đó,	bố	còn	tiếp	tục	đương	nhiên
khoảng	mười	lăm	năm	nữa.	Mười	lăm	năm	sau,	con	rể	của	bố	sẽ	bốn	mươi	hai	tuổi.	Bố	đã	tính
toán	trước	như	vậy	đấy.	Bố	là	người	đầu	tiên	sáng	lập	nên	công	ty	xây	dựng	Hoshijima.	Nhưng,
cùng	với	quá	trình	phát	triển,	công	ty	dần	dần	không	còn	chỉ	là	sở	hữu	của	riêng	mình	bố	nữa.
Anh	cũng	biết	quá	rõ	rằng	cơ	cấu	công	ty	cũng	đang	dần	thay	đổi.	Bên	cạnh	những	người	giữ	vị
trí	chủ	chốt	trong	những	người	trong	gia	đình,	như	người	em	sát	bố	làm	giám	đốc	điều	hành,
người	em	họ	làm	giám	đốc	thường	vụ,	người	cháu	phụ	trách	vị	trí	trưởng	phòng	kinh	doanh,
giờ	đây,	vị	trí	phó	giám	đốc	còn	thuộc	về	tay	một	con	người	nữa	rất	khôn	ngoan,	đó	là	Koike
Hanzo.	Có	thể	nói	không	ngoa	rằng,	với	bố,	anh	là	ngôi	sao	hy	vọng.	Nếu	anh	biết	được	rằng,
khi	quyết	định	chọn	anh	làm	chồng	cho	cô	con	gái	duy	nhất	của	mình,	bố	đã	điều	tra	kỹ	càng
như	thế	nào	để	đi	đến	quyết	định	đó,	hoặc	ẳn	anh	sẽ	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Một	thời	gian	dài
sau	khi	chia	tay	anh,	đã	có	người	kể	cho	em	em	nghe	chuyện	đó.	Trước	hết,	em	thấy	mình	đã



thực	hiện	được	nguyện	ước	kết	hôn	với	chàng	trai	Arima	Yasuaki.	Chúng	ta	đã	quen	biết	và	yêu
thương	nhau	từ	những	năm	tháng	sinh	viên,	và	đã	nguyện	thề	sẽ	nên	duyên	chồng	vợ.	Thế
nhưng,	lý	do	đó	không	đủ	thuyết	phục	khiến	bố	đồng	ý	với	cuộc	hôn	nhân	của	hai	chúng	ta.	Ông
đã	nhờ	đến	sự	trợ	giúp	của	công	ty	thám	tử	tư	để	tìm	hiểu	kỹ	lưỡng	về	con	người	anh.	Và	ông
đã	cậy	nhờ	không	chỉ	một	công	ty,	mà	nhờ	hẳn	những	ba	công	ty	thám	tử	tư	thực	hiện	công
việc	này.	Bố	mẹ	mất	sớm,	anh	lớn	lên	trong	sự	giáo	dưỡng	của	người	bác	ruột.	Em	nghe	được
rằng	chi	tiết	này	ở	anh	là	điều	khiến	bố	đặc	biệt	chú	ý.	Em	chưa	bao	giờ	thử	hỏi	bố	xem	kết	quả
điều	tra	của	ba	công	ty	đó	thế	nào,	nhưng	có	lẽ	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả.	Thêm	nữa,	khi
tiếp	xúc	với	anh,	có	lẽ	bố	cũng	đã	để	ý	kỹ	càng	để	có	thể	đưa	ra	nhận	xét	riêng	của	bản	thân	về
anh.	Bố	đã	thổ	lộ	với	một	người	rằng:	Arima	Yasuaki	có	những	tố	chất	khiến	mọi	người	yêu
mến.	Đó	là	những	phẩm	chất	đáng	quý	cần	có	ở	một	con	người.	Tuy	nhiên,	vẫn	chưa	thể	biết	rõ
đó	có	phải	 là	 tố	chất	 số	một	của	một	doanh	nhân	hay	không.	Ta	có	ý	nhắm	chàng	 trai	này
không	phải	là	để	chọn	chồng	cho	con	gái	mình,	là	là	để	tìm	người	kế	tục	công	việc	ở	công	ty	xây
dựng	Hoshijima.	Do	vậy,	không	thể	đưa	ra	những	quyết	định	vội	vàng.	Ngoài	ra,	bố	còn	tâm	sự
với	một	người	khác	những	nỗi	niềm	trong	lòng	mình.	Điều	đó	cho	thấy	bố	đã	khó	khăn	để	đưa
ra	quyết	định	của	mình	như	thế	nào.	Điều	này	thật	hiếm	thấy	ở	bố	vì	từ	trước	đến	nay,	bố	vẫn
thường	suy	nghĩ	và	hành	động	theo	kiểu	độc	đoán,	tự	mình	anh	ạ.	Có	thể	nói,	bố	làm	thế	là	bởi,
việc	bố	đồng	ý	cuộc	hôn	nhân	của	hai	ta	cũng	có	ý	nghĩa	là	bố	quyết	định	sau	khi	chết	đi,	sẽ
giao	phó	công	ty	xây	dựng	Hoshijima	cho	chàng	thanh	niên	Arima	Yasuaki,	người	không	cùng
huyết	thống	với	mình.

Bố	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ở	quán	cà	phê,	vừa	nhả	khói	thuốc	lá	vừa	nói:	“Đàn	ông	mà,	người
ta	có	thê	có	một	hoặc	hai	cuộc	tình	bên	ngoài	cũng	là	chuyện	thường	thôi.”	“Thế	nhưng,	để	đến
cơ	sự	này	thì...”.	Nói	rồi,	bố	thở	dài,	liếc	nhìn	em,	lẩm	bẩm	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	con	ngựa	đã	bị
gãy	chân,	cái	bình	đã	vỡ	mất	rồi.	Em	có	loáng	thoáng	nghe	thấy	bố	nói	rằng	chuyện	của	hai	đứa
chắc	khó	mà	có	thể	hàn	gắn.

Đêm	hôm	ấy,	một	người	đàn	ông	lạ	mặt	đến	ngôi	nhà	ở	Koroen.	Bố	đã	lên	tàu	Shikansen	để
đi	công	tác	ở	Tokyo	từ	chiều,	nên	ở	nhà	chỉ	còn	mỗi	em	và	chị	Ikuko.	Qua	trả	lời	ở	máy	camera
quan	sát,	người	đó	xưng	là	bố	của	Seo	Yukako.	Em	và	chị	Ikuko	nhìn	nhau,	phân	vân	không	biết
có	nên	gặp	mặt	người	đó	hay	không.	Hai	chị	em	do	dự,	vì	không	biết	liệu	có	nên	tiếp	một	người
đàn	ông	không	quen	biết	vào	đêm	tối	thế	này	hay	không,	khi	trong	nhà	chỉ	có	hai	người	phụ
nữ.	Nhưng	hơn	hết,	chúng	em	băn	khoăn	rằng	không	biết	người	cha	của	cô	gái	Seo	Yukako	đã
chết	kia	cần	nói	gì	với	em?

Khi	em	bước	ra	phòng	khách,	ông	cụ	(có	lẽ	bác	ấy	chưa	già	đến	mức	để	người	khác	gọi	là
ông	cụ,	nhưng	mái	tóc	hoa	râm	lấm	tấm	nhiều	sợi	bạc	khiến	bác	ấy	trông	rất	già	nua)	khách
sáo	gập	người	nhiều	lần,	lắc	lắc	khuôn	mặt	hằn	rõ	nhiều	nếp	nhăn	sâu,	cúi	đầu	nói	rằng	không
biết	phải	nói	gì	để	xin	lỗi	gia	đình	ta	về	sự	việc	xảy	ra.	Em	cũng	bối	rối	không	biết	nên	đáp	lại
như	thế	nào,	rồi	nói	với	ông	cụ	rằng	chắc	hẳn	bác	đau	buồn	lắm	khi	người	con	gái	của	mình
mất	đi.	Em	đã	lo	sợ	bác	ấy	sẽ	đổ	lỗi	cho	gia	đình	mình,	nhưng	khi	gặp,	vẻ	mặt	cùng	những	lời
nói	chân	thật	của	bác	đã	khiến	em	cảm	thấy	an	tâm.	Cha	của	Seo	Yukako	nói	rằng	trước	sự	việc
do	con	gái	mình	gây	ra,	là	bố,	ông	không	thể	làm	ngơ.	Dù	chỉ	một	lời,	ông	cũng	xin	được	nói	lời
tạ	lỗi	với	gia	đình	trước	khi	lên	đường	trở	về	nhà.	Ông	bảo	rằng	hôm	đó	là	vừa	tròn	bốn	mươi
chín	ngày	mất	của	Seo	Yukako,	và	ông	đang	trên	đường	về	quê	sau	khi	làm	một	khóa	lễ	đơn



giản	ở	Kyoto.	Ông	ngồi	 trên	ghế	salon	hồi	 lâu,	nháy	cặp	mắt	nhỏ	xíu.	Rồi,	em	ngeh	ông	nói
rằng:	“Thật	tôi	không	thể	ngờ	rằng	con	gái	tôi	và	cậu	Yuma	lại	quan	hệ	với	nhau	đến	mức	độ
này.”	Em	thấy	hồ	nghi	câu	nói	vừa	rồi	của	ông	nên	liền	hỏi	lại:	“Bác	biết	anh	Yuma	từ	trước	ạ?”.
Khi	ấy,	bác	đã	cho	em	biết	một	sự	thật	mà	bấy	lâu	nay	em	sao	nhãng	không	để	ý.	Anh	và	Seo
Yukako	đã	từng	học	cùng	lớp	với	nhau	vào	học	kỳ	một	của	năm	học	cấp	hai.	Ông	bố	Yukako
cũng	bảo	rằng	mãi	thời	gian	gần	đây	ông	mới	nhớ	ra	điều	này,	chứ	hồi	cánh	át	hỏi	ông	trong
quá	trình	điều	tra	vụ	án,	ông	đã	quên	hẳn	chi	tiết	này,	nên	đã	hoàn	toàn	không	đề	cập	đến	nó
với	cảnh	sát.	Hồi	anh	học	cấp	hai,	khi	bố	anh	mất	đi	tiếp	sau	khi	mẹ	anh	mất,	trong	vòng	một
học	kỳ	ngắn	ngủi,	anh	được	gửi	tại	nhà	một	người	họ	hàng	ở	Maizuru,	rồi	sau	đó	được	người
bác	ruột	ở	quận	Ikuno	đón	về	nuôi	nấng.	Anh	chỉ	ở	đó	trong	khoảng	bốn	tháng,	rồi	lại	quay	trở
về	Osaka.	Nhưng,	trong	quãng	thời	gian	đó,	anh	cũng	đã	chuyển	đến	học	ở	một	trường	trung
học	tại	Maizuru.	Vì	vậy,	anh	đã	quen	Seo	Yukako.	Ông	cụ	cũng	cho	biết	anh	dã	có	lần	đến	chơi
nhà	Seo	Yukako,	một	gia	đình	có	cửa	hiệu	thuốc	lá.	Rồi	khi	chuyển	đến	Osaka,	anh	và	cô	ấy	đôi
lúc	vẫn	thư	từ	qua	lại	với	nhau.	Em	cũng	được	biết	sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	Yukako	đã	vào
làm	việc	tại	một	cửa	hàng	bách	hóa	ở	Kyoto.	“Tôi	cứ	nghĩ	nó	làm	việc	suốt	ở	cửa	hàng	bách
hóa	đó	cơ.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	nó	chết	vì	lẽ	gì?	Nó	cũng	chẳng	để	lại	di	thư	gì	cả.”	Nói	đến
đó,	cha	của	Yukako	ocuis	gập	người,	chạm	trán	xuống	sàn	phòng	khách,	nói	đi	nói	lại	rất	nhiều
lần	rằng:	“Là	một	người	cha,	tôi	không	biết	phải	tạ	lỗi	thế	nào	với	gia	đình	về	việc	làm	của	con
gái	khi	để	gia	đình	cô	phải	tan	nát,	chồng	cô	phải	chịu	một	vết	thương	nặng	suýt	nữa	thì	mất	đi
tính	mạng	thế	này.”

Ông	không	uống	một	ngụm	trà	nào	em	đã	pha	mời	ông	mà	cứ	thế	gập	người	xin	lỗi	rồi	ra
về.	Sau	lúc	đó,	em	vẫn	ngồi	lặng	yên	một	lúc	lâu	tại	phòng	khách.	Em	thấy	đau	lòng	quá,	đến
mức	không	thể	nói	được	gì.	Bất	giác,	em	thử	đặt	hai	chữ	“tình	yêu”	vào	trong	mối	quan	hệ	giữa
anh	và	Seo	Yukako.	Không	hiểu	sao	hai	từ	đó	lại	tồn	tại	chắc	chắn,	rõ	nét	và	chen	vào	trong	trí
óc	em	anh	ạ.	Em	nhận	định	rằng	giữa	anh	và	Seo	Yukako	không	chỉ	đơn	thuần	là	mối	quan	hệ
trai	gái.	Rất	có	thể,	ở	đó	tồn	tại	một	mối	tình	sâu	đậm	mà	em	hay	ai	khác	không	thể	xen	vào.
Suy	nghĩ	ấy	cứ	lớn	dần	lên	trong	tâm	trí	em,	vững	chãi	thành	niềm	tin	chắc	chắn.	Những	tưởng
đó	chỉ	là	thú	giải	trí	thoáng	qua	của	một	người	đàn	ông	với	một	người	phụ	nữ,	nào	ngờ	không
phải	như	vậy.	Nếu	như,	đó	đúng	là	một	mối	tình	mãnh	liệt	và	lặng	lẽ	mà	không	ai	có	thể	can
thiệp	vào	thì	than	ôi...	Nghĩ	đến	đó,	em	cảm	nhận	thấy	nỗi	ghen	tuông	không	sao	kìm	được	lần
đầu	tiên	đang	bùng	cháy	tỏng	lòng.	Trong	trái	tim	em	thoáng	hiện	lên	những	thước	phim	với
hình	ảnh	con	ngựa	chiến	đầu	đàn	bị	gãy	mất	chân	trước,	cùng	với	hình	ảnh	một	chiếc	bình	vỡ
vụn	ra	nhiều	mảnh	nhỏ.	Ngồi	trong	phòng	khách,	em	bần	thần	cúi	đầu	nhớ	lại	những	lời	bố	đã
nói,	rằng,	sự	việc	đã	xảy	ra	là	một	câu	chuyện	bi	thảm	không	sao	có	thể	hàn	gắn	lại	được.	Em
thấy	mình	cần	phải	bình	tĩnh	để	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	anh.	Trong	đầu	em	bắt	đầu	lóe	lên	ý
nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	ly	hôn.	Tình	yêu	em	dành	cho	anh	đã	vụt	tan	biến.	Đồng	hành	với	nó	là	sự
xuất	hiện	của	lòng	hận	thù.	Em	nghĩ	về	quãng	thời	gian	gắn	bó	giữa	đôi	ta.	Em	và	anh	quen
nhau	vào	năm	thứ	nhất	đại	học,	yêu	nhau	năm	năm	rồi	nên	vợ	nên	chồng.	Khi	đó,	em	hai	mươi
ba	tuổi.	Chúng	ta	cưới	nhau	đã	được	hai	năm	ba	tháng	rồi	đấy.	Rồi	em	lại	nghĩ	về	mối	quan	hệ
giữa	anh	và	Seo	Yukako.	Quãng	thời	gian	hai	người	quen	biết	nhau	còn	dài	hơn	quãng	thời
gian	của	em	và	anh.	Vậy	thì,	tại	sao	anh	lại	giấu	em,	và	giấu	cả	cảnh	sát	nữa	về	việc	anh	và	Seo
Yukako	là	bạn	của	nhau	từ	thời	cấp	hai.	Điều	mà	anh	phải	che	đậy	có	lẽ	chính	ở	chỗ	đó	chăng?!
Linh	cảm	của	người	phụ	nữ	đã	mách	bảo	cho	em	biết	điều	đó.	Người	con	gái	đã	chết,	người	con



gái	mà	em	chưa	hề	gặp	một	lần	có	tên	là	Seo	Yukako	đang	đứng	trước	mặt	em.	Cạnh	người	đó
là	anh.	Anh	đứng	đấy,	hướng	khuôn	mặt	lạnh	lùng	về	nơi	em.	Giống	như	mọi	khi,	anh	đang	lơ
đãng	nghĩ	ngợi	điều	gì	đó.	Đứng	giữa	anh	và	Seo	Yukako,	sự	có	mặt	của	em	chẳng	chút	can	hệ
gì.	Mối	tình	mãnh	liệt	đến	đau	thương	ấy	cứ	âm	thầm	tồn	tại.	Đây	là	những	điều	em	đã	tưởng
tượng	nên	như	biết	bao	lần	em	đã	tưởng	tượng	ra	mọi	điều	khác.	Có	khi,	đọc	đến	đây,	anh	sẽ	lại
bật	cười	cũng	nên.	Thế	nhưng,	em	dã	tin	vào	những	cảm	nhận	thực	này	của	bản	thân	mình.
Hình	ảnh	ấy	của	hai	người,	anh	và	Seo	Yukako,	vẫn	chưa	hề	xóa	nhòa	trong	trái	tim	em.

Ngày	hôm	sau,	anh	ra	viện.	Em	ngỡ	ngàng	khi	anh	chìa	ra	tờ	đơn	xin	ly	hôn.
-	 Anh	 không	 thể	 về	 lại	 ngôi	 nhà	 ở	 Koroen,	 không	 thể	 quay	 trở	 lại	 công	 ty	 xây	 dựng

Hoshijima	nữa.	Anh	không	thể	vô	liêm	sỉ	như	thế	được.
Anh	nói	như	vậy	và	cười,	rồi	lần	đầu	tiên	anh	cúi	đầu	xin	lỗi	em.	Anh	đã	thẳng	thừng	nhận

lỗi	như	tính	anh	vẫn	thế.	Thì	ra	anh	đã	có	sẵn	ý	đó	rồi	phải	không?!	Em	đã	thấu	rõ	lòng	anh	rồi.
“Hôm	rồi,	 bố	 của	Seo	Yukako	 có	đến	nhà	 chúng	 ta	ở	Koroen.	Hóa	 ra	 anh	đã	quen	biết	 Seo
Yukako	 từ	 lâu	 rồi	phải	không?”.	Em	đinh	nói	vậy	nhưng	giọng	nghẹn	 lại,	 không	sao	 thốt	 ra
được,	nên	lại	nói	với	anh	rằng:	“Em	sẽ	được	nhận	đủ	số	tiền	bù	đắp	mất	mát	về	tinh	thần	chứ
gì?”.	Rồi	em	vờ	hỏi	để	xem	anh	phản	ứng	như	thế	nào:	“Anh	quen	người	đó	ở	câu	lạc	bộ	Gion
à?”.	Anh	khẽ	gật	đầu.	Rồi	từ	trên	giường,	anh	vừa	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	vừa	trả	lời	em.

-	Lúc	đó	anh	say	quá,	nên	không	thể	nhớ	nổi	mọi	chuyện	khi	đó.	Đời	người	thật	không	thể
ngờ	sẽ	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	mình.

Sau	đó,	hai	chúng	ta	đi	ra	khu	vườn	của	bệnh	viện,	rảo	bước	trong	ánh	nắng	ấm	áp	như	thể
bây	giờ	đang	là	giữa	mùa	xuân	vậy.	Em	ngạc	nhiên	khi	thấy	cõi	lòng	mình	sao	êm	đềm	quá.	Em
ngắm	những	dòng	nước	chảy	với	trái	tim	yên	bình.	Khi	đó	em	nghĩ,	ôi,	vợ	chồng	mình	đang
hạnh	phúc	là	thế,	vậy	mà...	Cho	đến	khi	sự	việc	xảy	ra,	chúng	ta	đã	có	những	tháng	ngày	thật
viên	mãn	và	đầm	ấm.	Điều	gì	đã	xảy	ra	cơ	chứ?	Hay	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Em	cứ	vẩn	vơ	nghĩ
ngợi	như	vậy.	Rồi	em	lại	nghĩ	con	người	này	đã	có	ý	định	ly	hôn	với	mình,	vậy	mà	còn	tỏ	vẻ	bảo
rằng	chẳng	biết	gì	cả.	Say	là	say	thế	nào?	Đã	thế,	mình	cũng	sẽ	vờ	như	chẳng	hay	biết	gì	cho	mà
xem.	Em	nghĩ	thế	và	sánh	vai	bên	anh	trong	chiếc	áo	choàng	mỏng	cùng	rảo	bước	dưới	hàng
dương.

Cho	đến	giờ,	đôi	lúc,	em	vẫn	thử	nghĩ	rằng	tại	sao	khi	ấy,	em	lại	không	hỏi	cho	ra	nhẽ	về	sự
việc	giữa	anh	và	người	phụ	nữ	đã	mất	kia.	Khi	ấy,	đúng	là	em	đã	không	thể	hiểu	nổi	trái	tim
mình,	nhưng	bây	giờ,	dường	như	em	đã	có	thể	phân	tích	kỹ	càng	hơn	một	chút	về	bản	thân	rồi.
Nói	một	cách	đơn	giản,	cho	dù	cuộc	hôn	nhân	của	hai	ta	đang	đứng	trước	bờ	vực	tan	vỡ,	và	dù
rằng	chúng	ta	đã	gắn	bó	bên	nhau	trong	bao	năm	tháng	từ	khi	hai	ta	còn	yêu	nhau	cho	đến
khoảng	thời	gian	đầu	mới	cưới,	nhưng	khi	ấy,	em	dã	thật	thờ	ơ,	đã	không	hề	cố	cứu	vớt	cuộc
tình	của	hai	ta.	Trong	sâu	thẳm	đáy	tim	em,	chỉ	có	chút	cảm	thông	yếu	ớt,	và	bao	trùm	lên	tất
cả	là	mối	hận	dâng	cao	ngút	ngàn.	Tất	cả	những	điều	ấy	đã	tạo	nên	cái	lòng	tự	trọng	vững	chắc
trong	em,	khiến	em	trở	nên	ít	nói	và	vô	cảm.	Em	nghĩ	rằng,	mình	sẽ	chỉ	coi	mối	quan	hệ	giữa
anh	và	Seo	Yukako	là	mối	quan	hệ	xác	thịt	thoáng	qua	thế	thôi.	Nói	cách	khác,	em	không	muốn
chịu	thua	cái	người	phụ	nữ	đã	chết	mà	em	chẳng	hề	quen	biết	kia.

Ánh	mặt	trời	của	ngày	hôm	đó	cho	người	ta	biết	rằng	mùa	xuân	ấm	áp	sắp	đến.	Anh	nói
rằng	sau	khi	ra	viện,	anh	sẽ	đến	ở	lại	nhà	bác	anh	một	thời	gian,	rồi	anh	hoàn	toàn	im	lặng.	Anh



xoay	tròn	hai	cánh	tay,	rồi	đứng	lại	và	hít	vào	một	hơi	thật	sâu,	lúc	lại	làm	động	tác	tập	thể	dục
ngồi	lên	ngồi	xuống,	trông	thật	khoan	khoái.	Trong	đầu	em	cứ	hiện	lên	hình	ảnh	thân	hình	phía
sau	bé	nhỏ	với	tâm	trạng	chán	nản	của	bố	Seo	Yukako.	Chia	tay	anh	ở	sân	trong	bệnh	viện,	em
đến	 Katsura	 bằng	 xe	 điện,	 rồi	 lên	 tàu	 nhanh	 đi	 Umeda.	 Khi	 đến	 Umeda,	 em	 định	 quay	 về
Koroen	nên	đã	đi	đến	ga	tàu	điện	Hanshin.	Nhưng	chợt	nhớ	ra,	thế	là	em	cứ	đi	bộ	trên	phố
Midosuji	để	đến	công	ty	của	bố	ở	Yodoyabashi.	Ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa	trong	phòng	giám	đốc,
em	kể	cho	bố	nghe	về	đề	nghị	ly	hôn	của	anh.	Bố	khẽ	bảo:	“Vậy	à”,	rồi	rút	tiền	từ	trong	ví	ra	và
để	trước	mặt	em.

-	Bố	cho	con	tiền	tiêu	vặt	này.	Con	hãy	dùng	nó	đi.
Bố	nói	vậy	rồi	mỉm	cười.	Em	cất	tập	tiền	vào	trong	túi	xách	và	bật	khóc.	Khi	ly	hôn	anh,	em

chỉ	khóc	có	một	lần	ấy	thôi,	nhưng	trong	lòng	em	đã	luôn	khóc	hoài,	khóc	mãi	đến	cạn	khô	cả
dòng	nước	mắt.	Không	phải	bởi	em	buồn	mà	bởi,	em	có	một	linh	cảm	rằng	từ	đây	sẽ	bắt	đầu
một	quãng	đời	bất	hạnh,	và	nỗi	lo	sợ	ấy	cứ	trùm	vây	lấy	em.	Em	đã	lo	sợ	vô	cùng,	bởi	em	linh
cảm	rằng	nỗi	bất	hạnh	ấy	sẽ	không	chỉ	bám	riết	lấy	em,	mà	còn	sẽ	đến	với	cả	anh	nữa.	Hòa	lẫn
vào	dòng	người	đi	làm	vội	vã	trở	về	nhà,	em	lại	về	nhà	trên	con	phố	Midosuji	trong	buổi	hoàng
hôn.	Mắt	đỏ	hoe,	em	vừa	rảo	bước	vừa	thầm	dặn	lòng	về	việc	sẽ	quyết	ly	hôn	với	anh.	Dù	không
muốn,	nhưng	mình	đã	bị	người	ta	ép	phải	lên	thuyền	và	phải	rời	xa	bến	đỗ.	Em	đã	nghĩ	như
vậy.	Một	tháng	sau,	em	ký	tên	và	đóng	dấu	vào	giấy	chấp	nhận	ly	hôn	mà	anh	gửi	tới.

Em	có	cảm	giác	rằng	điều	em	muốn	viết	ra	đây	cho	anh	có	lẽ	là	một	điều	khác	cơ.	Những	gì
em	viết	ra	đây	vẫn	chưa	phải	là	những	nỗi	niềm	em	muốn	gửi	tới	anh.	Em	còn	muốn	viết	thật
nhiều,	nhiều	hơn	nữa.	Thế	nhưng,	chồng	giấy	viết	thư	trước	mặt	em	đây	đã	quá	dày	rồi.	Có	lẽ
rằng,	nỗi	cô	đơn	trong	em	khi	ngắm	nhìn	những	vì	sao	tại	khu	vườn	thược	dược	ở	Zao	đã	khiến
em	viết	miên	man	những	dòng	thư	này.	Có	lẽ,	đó	cũng	là	bởi	nỗi	cô	đơn	hiện	hữu	trên	khuôn
mặt	anh	mà	em	cảm	nhận	được,	khuôn	mặt	sau	mười	năm	cách	xa	tình	cờ	em	gặp	lại.	Anh	mà
em	đã	gặp	trên	chiếc	cáp	treo	tại	Zao	ấy	trông	thật	cô	đơn.	Lúc	nằm	trên	giường	bệnh,	với	vết
thương	nặng	trong	mình,	khuôn	mặt	anh	đâu	có	buồn	như	thế.	Có	điều	gì	đó	u	ám,	mệt	mỏi,
tuyệt	vọng	trong	ánh	mắt	mạnh	mẽ	nơi	anh.	Những	điều	đó	khiến	em	bồn	chồn,	day	dứt,	và	vài
ngày	sau,	em	nảy	ra	ý	định	điên	rồ	này:	viết	thư	cho	anh.	Tuy	rằng	hai	ta	đã	chẳng	còn	can	hệ	gì
với	nhau	nữa	rồi,	nhưng	em	không	hề	muốn	nghĩ	rằng	vì	chuyện	ly	hôn	ấy	mà	cả	hai	ta	đã	phải
chịu	bất	hạnh.	Nếu	những	điều	đó	là	đúng,	thì	cái	ngày	em	quyết	ý	sẽ	chia	tay	anh,	những	điều
em	đã	nghĩ	khi	ngồi	ở	phòng	giám	đốc	nơi	công	ty	bố	không	đơn	thuần	chỉ	là	linh	cảm	xấu	nữa
rồi	anh	nhỉ.	Vì	chia	tay	với	anh	mà	em	đã	có	được	bé	Kiotaka.	Không	thể	nói	được	bằng	lời	nỗi
đớn	đau,	khổ	sở	khi	em	phát	hiện	ra	Kiotaka	bị	bệnh.	Nhìn	con	trai	mình	đã	hơn	một	tuổi	rồi
mà	vẫn	chưa	thể	ngồi	được,	em	rùng	mình	bởi	nhận	ra	rằng	linh	cảm	ấy	đã	thành	hiện	thực.
Thậm	chí	em	còn	nghĩ,	người	ấy	đã	mang	đến	cho	em	đứa	con	bị	khuyết	tật	này	không	ai	khác
chính	là	anh.	Nếu	anh	không	để	xảy	ra	sự	việc	đó,	chắc	chắn	đâu	có	chuyện	ly	dị	giữa	hai	ta.	Và
nếu	vậy,	hẳn	 là	em	đã	sinh	cho	anh	một	đứa	con,	chúng	ta	đã	sống	những	tháng	ngày	hạnh
phúc,	êm	đềm.	Mọi	chuyện	là	do	anh	cả.	Qua	sự	mai	mối	của	bố,	em	đã	tái	hôn	với	một	người
làm	trợ	giảng	ở	trường	đại	học	và	đã	sinh	ra	bé	Kiotaka.	Việc	em	sinh	ra	đứa	bé	như	Kiotaka
này	chẳng	phải	là	bởi	chia	tay	anh,	nên	em	mới	lấy	người	đàn	ông	tên	Katsunuma	Soichiro	hay
sao?	Đúng	là	em	đã	nghĩ	như	vậy,	và	trong	tâm	trí	lúc	nào	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	suy	nghĩ	đó	đấy
anh	ạ.	Em	đã	hận	anh.	Ắt	hẳn	anh	sẽ	bảo	rằng	em	là	đồ	vớ	vẩn,	là	đồ	giận	cá	chém	thớt.	Nhưng,



thật	sự	khi	đó	trong	lòng	em	đã	nghĩ	như	vậy,	đã	đổ	lỗi	cho	việc	mình	phải	làm	mẹ	của	Kiotaka
là	do	sự	không	đứng	đắn	của	anh,	và	do	sự	việc	đáng	ghê	tởm	bởi	cái	tính	lăng	nhăng	đó.	Thế
rồi,	cơn	sốc,	nỗi	đau	đớn	và	những	xáo	trộn	trong	tâm	tư	khi	biết	rằng	con	mình	là	một	đứa	trẻ
tật	nguyền	cũng	dần	lắng	xuống.	Em	mau	chóng	cảm	nhận	được	rằng	trong	lòng	mình	đang
mang	một	tình	yêu	mới,	một	quyết	tâm	mới	của	một	người	mẹ.	Nỗi	hận	với	anh	cũng	lụi	tàn.
Hình	ảnh	anh	cũng	dần	nhạt	phai	trong	em.	Khi	bé	Kiotaka	được	ba	tuổi	cho	đến	năm	bảy	tuổi,
bốn	năm	trời,	em	bế	con	đến	Trung	tâm	điều	trị	chỉnh	hình	chân	Hanshin.	Ngày	ngày	hai	mẹ
con	quyết	tâm	tập	luyện.	Em	đã	động	viên,	dỗ	dành	con	trong	nước	mắt:	Nào,	con	của	mẹ	đứng
được	rồi	đấy.	Con	của	mẹ	đi	được	rồi	đấy.	Nhờ	thế	mà	những	khuyết	tật	của	thằng	bé	cũng	đỡ
đi	phần	nào.	Tuy	nói	chưa	sõi	nhưng	thằng	bé	đã	biết	sử	dụng	từ	ngữ,	biết	đi	bằng	nạng.	Rồi
con	em	được	vào	học	tại	khoa	tiểu	học	của	trường	dành	cho	trẻ	em	khuyết	tật.	Tuy	còn	rất	nhỏ
nhoi,	nhưng	giờ	đây	em	đã	thấy	ánh	sáng	đang	chiếu	rọi	vào	tương	lai	của	con	trai	mình.	Dù
vẫn	còn	một	vài	điều	chưa	được	như	ý	mình,	nhưng,	em	đã	bắt	đầu	cảm	nhận	được	rằng	mình
đang	được	sống	những	tháng	ngày	khá	là	hạnh	phúc.	Em	không	hề	muốn	mình	phải	chịu	bất
hạnh	vì	ly	hôn	với	anh.	Em	vẫn	luôn	bướng	bỉnh	nghĩ	vậy.	Và	em	cũng	không	hề	muốn	anh	phải
chịu	bất	hạnh.	Trong	tâm	tư,	em	vẫn	luôn	tha	thiết	cầu	nguyện	điều	đó.

Em	xin	được	dừng	bút	ở	đây.	Em	cũng	không	rõ	mình	viết	bức	thư	dài	dòng	như	thế	này	để
làm	gì	anh	ạ.	Bây	giờ,	em	không	định	gửi	nó	vào	hòm	thư	mà	sẽ	xé	nó	đi	luôn,	nhưng	em	có	một
mục	đích,	đó	là	muốn	nói	với	anh	về	việc	bố	của	Seo	Yukako,	nên	em	lại	quyết	định	gửi	nó	đi.
Bức	thư	này	được	gửi	đi	không	phải	để	mong	đợi	lá	thư	hồi	âm.	Anh	hãy	coi	nó	là	lời	giải	thích
sau	hơn	mười	năm	ly	biệt	bởi	ý	nguyện	nào	đó	mơ	hồ,	không	rõ	ràng	giữa	hai	chúng	ta.	Mong
anh	hãy	giữ	gìn	sức	khỏe	trong	tiết	trời	lạnh	giá	này.

Chào	anh!
Ngày	16	tháng	1
Katsunuma	Aki

Tái	bút:	Để	anh	biết	được	ngay	người	gửi	lá	thư	này	là	ai,	em	đã	để	họ	cũ	(Hoshijima	Aki)	ở
ngoài	bì	thư.	Còn	địa	chỉ	của	anh	em	đã	hỏi	anh	Takiguchi.	Em	nghe	nói	rằng	hai	người	hồi	này
có	quan	hệ	thân	thiết	với	nhau	lắm.



 

Gửi	Katsunuma	Aki
Chào	em!
Tôi	đã	đọc	lá	thư	em	viết.	Đọc	xong,	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	định	sẽ	viết	thư	trả	lời.	Thế

nhưng,	càng	ngày,	tôi	càng	nghĩ	nhiều	đến	những	biến	động	về	tâm	tư	mà	tôi	chưa	hề	nói	rõ
với	em,	nên	dằn	vặt	và	quyết	định	cầm	bút	viết	 thư	cho	em.	Em	đã	viết	rằng	sự	 ly	biệt	của
chúng	ta	là	bởi	ý	nguyện	nào	đó	mơ	hồ,	không	rõ	ràng,	nhưng	thực	ra,	em	đã	lầm.	Phía	tôi	có	lý
do	rõ	ràng	khiến	chúng	ta	phải	chia	tay.	Vụ	xì	căng	đan	mà	tôi	đã	gây	ra	chính	là	lý	do.	Tôi	đã	có
vợ	mà	lại	còn	có	quan	hệ	với	một	cô	gái	khác,	hơn	thế,	lại	còn	dính	líu	vào	một	vụ	việc	nhơ
nhuốc	thì	chẳng	có	cách	gì	có	thể	biện	minh	cho	mình.	Tôi	nghĩ	chẳng	có	lý	do	ly	hôn	nào	hợp
lý	hơn	lý	do	ly	hôn	này.	Tôi	đã	làm	phiền	tới	rất	nhiều	người.	Tôi	đã	phải	mang	trên	mình	một
vết	thương,	nhưng	chắc	chắn	rằng	vết	thương	mà	em	phải	gánh	chịu	còn	đau	đớn	hơn	thế	rất
nhiều.	Tôi	cũng	gây	ra	vết	thương	cho	cả	bố	em,	cả	công	ty	xây	dựng	Hoshijima	nữa.	Việc	tôi
đưa	ra	đề	nghị	ly	hôn	là	điều	tất	yếu	phải	xảy	ra.

Trước	hết,	tôi	sẽ	mở	đầu	lá	thư	này	bằng	những	dòng	viết	về	mối	quan	hệ	của	mình	với
Seo	Yukako.	Bởi	tôi	nghĩ	điều	đó	là	phải	phép	với	em.	Hơn	thế	nữa,	tôi	còn	phải	xin	lỗi	em	về
việc	bản	thân	đã	lừa	dối	em	trong	một	thời	gian	dài.	Có	lẽ	em	sẽ	hiểu,	vì	sao	khi	chúng	ta	ly
hôn,	tôi	đã	không	nói	với	em	những	điều	này.	Nghe	có	vẻ	cao	thượng	đấy,	nhưng	quả	thực,	hồi
đó,	 tôi	không	muốn	 làm	em	đau	 lòng	 thêm	nữa.	Và	em	cũng	đã	giấu	 tôi	về	việc	bố	của	Seo
Yukako	đến	gặp	em	và	nói	về	chuyện	của	tôi	còn	gì.	Nếu	như	lúc	ấy,	em	nói	thẳng	cho	tôi	biết
điều	đó,	có	thể	tôi	đã	đầu	hàng	ngay	lập	tức	và	thú	nhận	tất	cả.	Nhưng,	em	đã	im	lặng.	trong
thư,	em	viết	rằng	đó	là	linh	cảm	của	người	phụ	nữ,	nhưng	đọc	những	dòng	thư	em	viết,	tôi	cảm
thấy	đó	là	một	linh	cảm	thật	đáng	sợ,	bởi	em	đã	đọc	trúng	tim	đen	của	tôi	rồi.

Tôi	và	Seo	Yukako	quen	biết	nhau	từ	năm	lớp	Tám.	Khi	bố	mẹ	mất,	hồi	đầu,	tôi	được	một
người	bàn	con	của	mẹ	ở	Maizuru	đón	về	nuôi.	Vợ	chồng	cô	chú	ấy	tên	là	Ogata,	không	có	con.
Họ	có	ý	định	nhận	tôi	làm	con	nuôi.	Nhưng	vì	tôi	là	một	đứa	bé	mười	bốn	tuổi,	độ	tuổi	hết	sức
nhạy	cảm,	nên	cũng	khó	có	thể	đoán	được	hai	bên	có	phù	hợp	về	tính	tình	hay	không,	nên	họ
quyết	định	cho	tôi	sống	cùng	họ	một	thời	gian	xem	thử	thế	nào.	Do	vậy,	tôi	không	nhập	hộ	tịch,
mà	cứ	thế	chuyển	đến	trường	trung	học	cơ	sở	ở	đó,	sống	dưới	sự	chăm	sóc	của	vợ	chồng	cô
chú	ấy.	Đó	là	chuyện	của	hơn	hai	mươi	năm	về	trước,	nên	trong	tâm	trí	tôi	hầu	như	không	còn
nhớ	được	xem	ngày	đó,	tôi	là	một	cậu	bé	thế	nào,	đã	suy	nghĩ	những	điều	gì.	Đến	bây	giờ,	ký	ức
duy	nhất	còn	đọng	lại	trong	tôi,	đó	là	cảm	giác	cô	đơn	đến	thấu	buốt	tâm	can	khi	lần	đầu	tiên
bước	xuống	nhà	ga	ở	phía	đông	Maizuru.	Vùng	phía	đông	Maizuru	mang	một	dáng	vẻ	quạnh
quẽ,	u	ám	đến	kỳ	lạ.	Nó	khiến	tôi	nghĩ	đây	là	vùng	đất	giáp	ranh	nghèo	với	những	cơn	gió	lạnh
buốt	vào	buổi	sáng.	Thật	ra,	vùng	phía	đông	Maizuru	là	một	thành	phố	buồn	tẻ	nằm	tiếp	giáp
với	vùng	biển	Nhật	bản	ở	đầu	mũi	phía	bắc	Kyoto.	Tuyết	phủ	vào	mùa	đông,	nhiệt	độ	ẩm	vào
mù	hè,	 các	mùa	khác	 chỉ	 toàn	 là	những	đám	mây	dày	đặc,	u	 ám,	những	khu	phố	 thưa	 thớt
người	qua	lại,	và	những	cơn	gió	buổi	sáng	thổi	đầy	bụi	đường.	Có	lẽ	khi	ấy,	tôi	đã	rất	muốn
được	trở	về	Osaka.	Thế	nhưng,	đâu	có	nơi	nào	để	tôi	quay	về.	Vợ	chồng	cô	chú	Ogata	sau	khi
nhận	nuôi	tôi,	ngay	lập	tức	đã	tỏ	ra	ân	hận	vì	quyết	định	của	mình.	Hai	bên	sống	với	nhau	một
cách	giữ	kẽ,	 gượng	gạo,	không	chút	 thoải	mái.	Chú	 là	một	người	 chất	phác,	 làm	việc	 tại	 Sở
Phòng	cháy	chữa	cháy	của	thành	phố.	Còn	cô	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Maizuru,	là	một	người	dịu



dàng,	chân	thật.	Cả	hai	người	đều	cố	gắng	đối	xử	với	tôi	giống	như	cách	chăm	sóc	của	bố	mẹ,
nhưng	họ	đều	cảm	thấy	mệt	mỏi,	khó	xử	khi	tôi	hoàn	toàn	không	chịu	mở	lòng	mình	ra	với	họ.

Ở	trường	học,	tôi	cũng	không	có	bạn.	Các	bạn	đồng	lứa	đều	cảm	thấy	bối	rối	không	biết
phải	cư	xử	thế	nào	với	một	câu	học	sinh	kiệm	lời	từ	thành	phố	đến,	với	hoàn	cảnh	bố	mẹ	vừa
mới	mất	này.	Tôi	đã	sống	vài	tháng	đầu	tiên	đó	trong	cảm	giác	xa	lạ	với	cả	trường	học	và	cả	vợ
chồng	cô	chú	Ogata.	Thế	rồi,	có	một	chuyện	này	từ	những	người	xa	lạ	ấy	đã	đến	với	tôi,	khiến
con	tim	tôi	thấy	bồi	hồi,	xao	xuyến.	Tôi	chết	mê	chết	mệt	một	cô	bạn	gái	cùng	lớp.	Đó	là	một	cô
bạn	bị	vây	quanh	mình	nhiều	điều	tiếng,	nào	là	có	quan	hệ	yêu	đương	bí	mật	với	một	anh	học
sinh	cấp	ba	nào	đó,	nào	là	đã	từng	“biết	mùi”	con	trai,	nào	là	bọn	chơi	bời,	lêu	lổng	thường	gây
sự	với	nhau	vì	cô	ấy.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	sống	ở	Maizuru,	điều	duy	nhất,	rõ	ràng
nhất	tôi	đã	từng	trải	qua	là	những	rung	động	tình	yêu	với	cô	bạn	Seo	Yukako	ấy.	Tôi	đã	từng
giam	mình	trong	căn	phòng	rộng	chừng	mười	mét	vuông	mà	vợ	chồng	cô	chú	Ogata	dành	cho
tôi,	và	viết	không	biết	bao	nhiêu	bức	thư	cho	Seo	Yukako,	những	bức	thư	mà	tôi	quyết	không
bao	giờ	gửi	đi.	Mỗi	lần	viết	xong	một	bức	thư,	tôi	lại	cho	vào	phong	bì,	cất	kỹ	vào	tít	đáy	ngăn
bàn	khoảng	hai	hoặc	ba	ngày,	sau	đó	mang	ra	khoảng	đất	trống	ở	sau	nhà	và	đốt	đi.	Bây	giờ
ngẫm	lại,	 tôi	thấy	những	cảm	xúc	của	mình	với	Seo	Yukako	ngày	ấy	không	chỉ	đơn	thuần	là
những	rung	động	thoảng	qua	của	một	cậu	bé	đang	tuổi	dậy	thì,	mà	đó	là	một	thứ	tình	cảm	tha
thiết,	mãnh	liệt	đến	điên	cuồng.	Xét	về	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	tôi	ngày	ấy,	tôi	thấy,	có	lẽ	là	bởi,
mình	đang	bị	vây	bọc	bởi	nỗi	cô	đơn	do	cái	hoàn	cảnh	ấy	gây	nên.	Thế	nhưng,	tôi	chỉ	dám	đứng
từ	xa	ngắm	nhìn	khuôn	mặt,	hay	chỉ	dám	nhìn	trộm	từng	động	tác,	cử	chỉ	của	cô	ấy	mà	thôi,
chứ	không	lại	gần	bắt	chuyện	hay	thổ	lộ	lòng	mình	với	cô	bạn	ấy.	Cho	dù	đó	là	một	thứ	tình
cảm	mãnh	liệt	và	chân	thành,	thì	thằng	tôi	lúc	đó	vẫn	cứ	chỉ	là	một	cậu	bé	mười	bốn	tuổi.	So
với	các	cô	bạn	gái	cùng	trang	lứa,	thì	cách	cười	nói,	cách	đi	đứng	của	Seo	Yukako	đều	hết	sức
người	lớn	và	duyên	dáng.	Với	tôi,	có	lẽ	dáng	vẻ	của	cái	thành	phố	ven	biển	u	ám	và	hiu	quạnh
này	đã	khiến	 cho	những	 lời	 đồn	 thổi	 vây	quanh	 cuộc	 sống	 của	nàng	 trở	 thành	những	điều
huyền	bí,	có	chút	gì	đó	nghi	hoặc.	Mỗi	khi	nghe	được	những	lời	đồn	thổi	sỗ	sàng	về	nàng,	cảm
xúc	trong	tôi	lại	càng	thêm	mãnh	liệt.	Những	lời	đồn	thổi	nhuốm	màu	tội	lỗi	ấy	thậm	chí	khiến
tôi	thấy	thật	đúng	hợp	với	nàng.	Đến	mức,	trong	mắt	tôi,	hình	ảnh	nàng	hiện	lên	thật	lộng	lẫy
và	kiêu	sa.

Đó	là	một	ngày	đầu	tháng	Mười	một	với	những	cơn	gió	lạnh	thấu	ruột	thấu	gan,	một	đặc
trưng	của	khí	hậu	vùng	Maizuru	này.	(Có	lẽ	em	sẽ	cười	tôi	rằng	không	hiểu	cái	anh	này	đang	đà
viết	hay	sao	mà	lại	sa	đà	viết	cái	gì	thế	nhỉ.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	nghĩ	tới	việc	Seo	Yukako	đã	tự
chấm	dứt	đời	mình	trong	căn	phòng	tại	khu	nhà	nghỉ	ở	Arashiyama,	tôi	lại	nhớ	về	cái	sự	việc
vào	ngày	của	hơn	hai	mươi	năm	về	trước	ấy	với	cảm	giác	nhói	đau	nơi	đáy	lòng).

Từ	trường	trở	về,	tôi	ra	khỏi	nhà	cô	chú	và	đi	bộ	về	phía	bến	cảng.	Tôi	hoàn	toàn	không
nhớ	mình	định	đi	đâu	và	định	làm	gì	nữa.	Ở	vùng	đất	phía	đông	ăn	vào	vịnh	Maizuru,	có	một
bến	cảng	 rất	hiu	quạnh	 tên	 là	Cảng	Đông	Maizuru,	nơi	 có	một	vài	 con	 thuyền	đánh	cá	nhỏ
thường	xuyên	xếp	hàng	thả	neo	ở	đó.	Con	đê	chắn	sóng	bẩn	thỉu	nằm	uốn	khúc,	tiếng	kêu	của
những	loài	chim	biển	hòa	lẫn	trong	âm	thanh	của	những	chiếc	xuồng	máy.	Tôi	ngồi	tựa	lưng
vào	con	đê,	ngắm	nhìn	cảnh	vật	trên	bến	cảng	hồi	lâu.	Cái	thằng	tôi	khi	ấy	nhìn	ra	biển	và	thấy,
chao	ôi,	vùng	biển	này	sao	quạnh	quẽ	thế,	rồi	nghĩ	rằng	kiểu	gì	mình	cũng	phải	quay	trở	về
Osaka	thôi.	Nhìn	lên	bầu	trời,	tôi	cảm	thấy	trời	tối	tăm,	thấy	nhớ	bố	mẹ	quá.	Và	khi	ấy,	tôi	ôm



ấp	ý	nghĩ	làm	thế	nào	đó	để	tìm	cách	trở	về	Osaka.	Con	người	thật	là	lạ,	có	những	khi	chúng	ta
lại	nhớ	như	in	những	sự	việc	chẳng	đâu	vào	đâu	ở	mãi	cái	thời	xa	xưa.	Và	tôi	vẫn	nhớ,	khi	ấy,	có
một	người	con	gái	đầu	trùm	kín	khăn,	đi	xe	đạp	và	đèo	đằng	sau	một	cậu	bé	đang	khóc	thút
thít,	phóng	vụt	qua	phía	sau	lưng	tôi.	Ánh	mắt	tôi	đã	thoáng	chạm	ánh	mắt	cậu	bé	đang	khóc
kia.	Và	cho	đến	giờ,	tôi	vẫn	nhớ	như	in	đôi	mắt	đẫm	nước	mắt	của	cậu	bé	đó.	Tiếng	khóc	đi	xa
dần.	Ngay	lúc	ấy,	tôi	khẽ	đặt	tay	xuống	con	đê,	ngoảnh	mặt	nhìn	ra	phía	bến	cảng	và	trông	thấy
Seo	Yukako	trong	bộ	đồng	phục	học	sinh	kiểu	lính	thủy	đang	từ	từ	đi	về	phía	mình.	Nàng	cứ	thế
chậm	rãi	đi	từng	bước	một	với	vẻ	mặt	như	thể	đang	mải	nghĩ	ngợi	điều	gì	đó,	suýt	nữa	thì	đâm
sầm	vào	tôi.	Thấy	tôi,	nàng	kinh	ngạc	và	đứng	lại.	Ánh	mắt	nàng	chằm	chằm	nhìn	tôi	dữ	tợn
trong	khi	tôi	đang	hết	sức	bối	rối	vì	sự	gặp	gỡ	bất	ngờ	này.	Tuy	học	cùng	lớp,	nhưng	hai	chúng
tôi	chưa	bao	giờ	mở	miệng	nói	với	nhau	một	câu.	Nàng	hỏi	rằng	tôi	đang	làm	gì	ở	chốn	này.
Tôi	lúng	búng	đáp	lại	nàng	bằng	một	câu	nói	gì	đó.	Rồi	nàng	trầm	ngâm	một	hồi,	và	đề	nghị	tôi
cùng	lên	thuyền	với	nàng.	Tôi	hỏi	nàng	lên	thuyền	để	đi	đâu,	nàng	bảo	hai	đứa	sẽ	đi	một	vòng
quanh	vịnh	rồi	về	ngay.	Đoạn,	nàng	hướng	mắt	nhìn	ra	chiếc	thuyền	đang	thả	neo.	Nàng	lẩm
bẩm:	“Có	khi	anh	ta	sẽ	không	cho	lên	thuyền	nếu	biết	mình	đi	cùng	một	người	nữa	cũng	nên”,
rồi	đi	ra	chỗ	chiếc	thuyền	đánh	cá	đang	neo	đậu.	Tôi	vừa	thầm	nghĩ	nhất	định	là	nàng	không	hề
muốn	 lên	 thuyền	đâu,	vừa	đi	 theo	sau	nàng.	Tôi	hơi	chần	chừ	với	một	 linh	cảm	rằng	sẽ	có
chuyện	gì	đó	rắc	rối	xảy	ra,	nhưng	lại	thấy	tiếc	nếu	chia	tay	nàng	lúc	này,	nên	tiếp	tục	đi	cùng
nàng	bên	 cạnh	những	 cơn	 gió	 từ	 biển	 thổi	 vào.	Một	 người	 thanh	niên	đang	đứng	 trên	 con
thuyền	có	tên	Osugimaru.	Anh	ta	nhìn	Seo	Yukako	rồi	cười,	nhưng	rồi	ánh	mắt	anh	ta	lại	trở
nên	gớm	ghiếc	khi	nhận	thấy	có	thêm	tôi	đi	đằng	sau.	Tóc	anh	ta	cắt	ngắn,	gần	như	cạo	trọc,
nên	ban	đầu,	tôi	nghĩ	đó	là	một	anh	học	sinh	cấp	ba,	nhưng	rồi	nhìn	kỹ	thì	đó	có	vẻ	như	là	một
thanh	niên	cỡ	hai	mươi	hai,	hai	mươi	ba	tuổi	gì	đó.	Yukako	đứng	trên	cầu	tàu,	nhìn	lên	phía
người	thanh	niên	đó	và	giới	thiệu	về	tôi	rằng,	đây	là	cậu	bạn	cùng	lớp	mới	chuyển	trường	từ
Osaka	đến	đây,	và	muốn	được	anh	cho	chúng	tôi	đi	thuyền	nên	tôi	đã	dẫn	lên	chiếc	thuyền	này.
Anh	thanh	niên	nhìn	tôi	một	cách	soi	mói,	khẽ	gật	đầu	rồi	vào	bên	trong	khoang	nhỏ	của	chiếc
thuyền,	nổ	máy	và	giục	chúng	tôi	mau	lên	thuyền.	Ngay	sau	khi	thuyền	vừa	tách	ra	khỏi	cầu
tàu,	anh	ta	đã	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	rất	to	rằng	tôi	có	biết	bơi	hay	không?	Tôi	đáp	lại	rằng
mình	có	biết	bơi	một	chút	xíu,	tức	thì	anh	ta	ra	khỏi	khoang	thuyền,	xông	tới	túm	lấy	cổ	áo	tôi,
rồi	ném	tôi	xuống	biển.	Khi	nổi	được	lên	mặt	nước,	nhìn	ra	phía	thuyền,	tôi	thấy	Yukako	lao
theo	tôi,	và	cứ	thế	mặc	nguyên	bộ	đồng	phục	mà	nhảy	ùm	xuống	biển.	Gã	kia	hét	lên	điều	gì	đó
nhưng	chúng	tôi	vẫn	cố	hết	sức	bình	sinh	mà	bơi	đến	chỗ	cầu	tàu.	Tôi	leo	lên	cầu	tàu,	rồi	kéo
Yukako	lên,	chạy	thục	mạng	trong	khi	toàn	thân	ướt	như	chuột	lột.	Chạy	được	một	đoạn,	chúng
tôi	đứng	lại.	Chúng	tôi	đã	lo	sợ	rằng	gã	đó	sẽ	đuổi	kịp	chúng	tôi.	Thế	nhưng,	chiếc	thuyền	cứ
thế	thẳng	tiến,	không	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	nó	sẽ	quay	đầu	lại.	Có	vẻ	như	giày	của	cả	hai	đứa
đã	tuột	mất	trong	khi	đang	bơi,	nên	cả	tôi	và	Yukako	đều	chỉ	đi	với	đôi	tất	ướt	sũng	nước	biển
và	chảy	tong	tỏng.	Yukako	gọi	tôi	đứng	lại,	rồi	chạy	đến	nắm	lấy	tay	tôi	và	liên	tục	nói:	“Tớ	xin
lỗi	cậu,	xin	lỗi	cậu	nhé”.	Rồi,	chợt,	nàng	cười	lớn.	Điệu	cười	của	nàng	thật	kỳ	quặc,	đến	nỗi,	tôi
cứ	thế	đứng	ngây	ra	nhìn	nàng.	Toàn	thân	ướt	sũng,	tay	nàng	nắm	lấy	tay	tôi	và	cứ	thế,	nàng
gập	người	cười	rũ	rượi.	Sau	một	hồi	cười	ngặt	nghẽo,	nàng	rủ	tôi	về	nhà	nàng.	Biển	Maizuru
vào	tháng	Mười	một	rất	 lạnh,	người	tôi	dần	lạnh	cóng,	run	lập	cập.	Nàng	nói	tôi	hãy	về	nhà
nàng	thay	tạm	bộ	quần	áo	của	anh	trai	nàng	cho	đỡ	lạnh.	Chúng	tôi	vội	vã	đi	từ	bến	cảng	vào
trong	thành	phố	để	về	nhà	Yukako	trong	cái	nhìn	chăm	chăm	của	những	người	đi	đường.



Nhà	Yukako	ở	vùng	ngoại	ô,	bên	cạnh	nhà	máy	cá	khô,	cách	nhà	cô	chú	tôi	khá	xa.	Tuy	bảo
đấy	là	nhà	máy	cá	khô,	nhưng	đó	chỉ	là	một	tòa	nhà	được	ghép	bằng	những	tấm	ván	gỗ	với	mái
nhà	lợp	bằng	ngói	đen.	Đến	nơi	đó,	người	ta	sẽ	cảm	nhận	được	mùi	tanh	nồng	nặc	bốc	lên	mũi,
và	sẽ	thấy	cả	những	con	chó	hoang	cứ	lởn	vởn	xung	quanh	những	chiếc	hộp	gỗ	được	xếp	chồng
lên	nhau.	Ngôi	nhà	hai	 tầng	nhỏ	bé	 treo	biển	cửa	hàng	bán	 thuốc	 lá	 là	nhà	của	Yukako.	Mẹ
Yukako	đang	ngồi	trước	hiên	nhà.	Thấy	chúng	tôi,	bà	kêu	lên	kinh	ngạc.	Yukako	nói	rằng	chúng
tôi	chơi	ở	cầu	tàu	và	bị	rơi	xuống	biển,	rồi	nàng	nhờ	mẹ	lấy	giúp	tôi	một	bộ	quần	áo	của	anh
trai	nàng.	Trong	khi	Yukako	lên	tầng	hai	để	thay	quần	áo,	tôi	vào	trong	căn	phòng	nhỏ	tiếp	giáp
với	phòng	bếp,	cởi	bộ	quần	áo	và	đôi	tất	ướt	sũng	nước	lau	người,	rồi	mặc	bộ	quần	áo	con	trai
được	may	bằng	chất	vải	naptalin	mà	mẹ	Yukako	đưa	cho.	Anh	trai	của	Yukako	vừa	tốt	nghiệp
trường	cấp	ba	địa	phương	vào	năm	đó,	hiện	đang	làm	việc	tại	một	công	ty	ô	tô	ở	Osaka.	Được
biết	nhà	nàng	chỉ	có	mỗi	hai	anh	em,	nhưng	tôi	chưa	hề	một	lần	gặp	mặt	anh	trai	nàng.	Thay
xong	quần	áo,	nghe	tiếng	Yukako	gọi	từ	trên	tầng	hai,	tôi	leo	lên	gác.	Yukako	mặc	chiếc	áo	len
màu	đỏ,	vừa	dùng	khăn	bông	lau	khô	tóc	vừa	bảo	rằng,	hai	đứa	phải	sưởi	ấm	kẻo	lạnh	thì	gay.
Đoạn	nàng	để	lò	sưởi	điện	ra	chính	giữa	phòng.	Mẹ	nàng	pha	trà	cho	hai	đứa,	và	chúng	tôi	ngồi
ở	hai	bên	chiếc	lò	đang	tỏa	nhiệt	đỏ	rực,	im	lặng	uống	trà	hồi	lâu.	Trên	bàn	của	Yukako,	có	một
chiếc	đèn	bàn,	một	cái	hộp	gỗ,	lại	còn	thêm	một	con	búp	bê	bằng	gốm.	Cho	đến	giờ,	đôi	lúc	tôi
vẫn	nhớ	về	căn	phòng	với	cách	bày	biện	rất	nữ	tính	ấy.	Vẻ	ngây	thơ,	 thùy	mị,	khác	hẳn	với
những	lời	đồn	đại	vây	quanh	nàng	phảng	phất	đâu	đó	trong	căn	phòng	chừng	mười	mét	vuông
này.	Và	từ	mái	tóc	đen	óng	mượt	ướt	sũng	nước	biển	vắt	ngang	vai,	từ	đôi	má	đang	ửng	hồng
lên	bởi	hơi	nóng	của	lò	sưởi	nơi	nàng,	người	ta	thấy	toát	lên	sự	mê	hoặc	kèm	theo	một	cái	gì
đó	hết	sức	bí	ẩn.	Trong	mắt	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	một	người	con	gái	trưởng	thành	đang	vừa
hong	khô	mái	tóc	ướt	mới	gội	vừa	trầm	tư	nghĩ	ngợi.	Không,	những	hình	ảnh	tôi	đã	hình	dung
về	nàng	khi	ấy	khác	cơ.	Nói	đúng	ra,	tôi	vừa	viết	lá	thư	này	cho	em	vừa	vẽ	lại	trong	tim	hình
ảnh	ngày	ấy	 của	Seo	Yukako	và	mới	 chợt	hình	dung	 ra	như	vậy.	Tôi	hỏi:	 “Sao	 cậu	 lại	nhảy
xuống	biển	vậy?”.	Nàng	cười	tinh	nghịch	và	nói	rằng,	bởi	không	muốn	chỉ	có	một	mình	ở	đó
với	hắn.	Tôi	hỏi	vặn,	sao	không	muốn	ở	đó	với	hắn	mà	lại	lên	thuyền	của	hắn	làm	gì?	Nàng	nhìn
tôi	với	ánh	mắt	quyết	liệt,	rồi	im	lặng	và	lườm	tôi.	Rồi	nàng	bảo,	nếu	không	đáp	lại	lời	mời	của
hắn,	thể	nào	cũng	sẽ	bị	hắn	bám	riết.	Đến	bây	giờ,	đã	rất	nhiều	lần	hắn	rình	nàng	trên	đường	đi
học	về	và	dai	dẳng	rủ	rê	nàng	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Tôi	kể	với	nàng	những	lời	đồn	đại	tôi
nghe	được	về	nàng,	và	hỏi	nàng	rằng	những	tin	đồn	đó	có	phải	sự	thật	hay	không?	Nàng	trả	lời
rằng	cũng	có	cái	đúng,	cái	không	đúng,	rồi	dặn	thêm	tôi	đừng	nói	chuyện	xảy	ra	ngày	hôm	nay
với	ai.	Hơi	ấm	của	chiếc	lò	sưởi	nhỏ	đã	sưởi	ấm	vầng	trán,	gò	má	và	hai	lòng	bàn	tay	của	tôi,
người	tôi	đã	bớt	run	rẩy,	và	cũng	dần	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Bao	trùm	lên	đầu	tôi	là	một	ảo	ảnh
rằng	tôi	và	Yukako	như	thể	đôi	bạn	thân	thiết	từ	thời	ấu	thơ	vậy.	Tôi	hỏi	vặn	nàng	với	câu	đại	ý
rằng,	lý	do	khiến	những	lời	đồn	thổi	đó	vây	quanh	nàng	là	do	nàng	dễ	dãi,	và	vẻ	điệu	đà	của
nàng	đã	vô	tình	khiến	cánh	con	trai	thích	rủ	rê	nàng	phải	không?	“Làm	gì	có	chuyện	đó”.	Nàng
gằn	giọng,	bặm	môi,	rồi	lườm	tôi	một	lúc	lâu.	Ánh	mắt	nàng	có	nét	gì	đó	đượm	buồn,	càng	làm
nổi	lên	vẻ	đẹp	nơi	nàng.	Nhìn	nàng	khi	ấy,	tôi	thấy	vây	quanh	mình	là	nỗi	cô	đơn	trống	vắng	mà
bấy	lâu	nay	tôi	vẫn	khó	xua	tan	nổi.	Vẻ	bí	ẩn	kỳ	lạ	toát	ra	từ	cô	nàng	thiếu	nữ	Seo	Yukako	sao
thật	giống	với	dáng	vẻ	của	thành	phố	cảng	hẻo	lánh	nằm	bên	bờ	biển	Nhật	Bản	này	đến	thế.
Tôi	đã	tâm	sự	với	nàng	về	việc	tôi	ghét	cái	thành	phố	Maizuru	này	đến	thế	nào.	Hoàng	hôn	dần
xuống,	căn	phòng	trở	nên	tối	hơn,	chỉ	còn	thấy	rõ	ánh	sáng	điện	đỏ	của	cuộn	dây	lò	xo	trong



chiếc	máy	sưởi	bay	lơ	lửng	theo	hình	xoắn	ốc.	Khi	viết	những	dòng	này,	cái	hình	ảnh	khi	ấy	lại
hiện	về	rõ	nét	trong	tâm	trí	tôi	như	thể	đó	là	câu	chuyện	của	ngày	hôm	qua	vậy.	Tôi	vẫn	luôn
cất	giữ	ký	ức	của	thời	khắc	ấy	trong	lòng	như	một	kỷ	niệm	quý	giá	vô	cùng	ngắn	ngủi	như	trong
một	 ảo	 ảnh,	một	 giấc	mơ	nào	đó.	 Sau	này,	 khi	 lớn	 lên,	 đi	 làm,	 rồi	 cưới	 em	 làm	vợ,	 tôi	 vẫn
thường	đắm	mình	trong	khoảng	ký	ức	ấy.

Nàng	dang	đôi	tay	áp	vào	má	tôi,	rồi	với	động	tác	khẽ	khàng,	khuôn	mặt	nàng	chạm	sát
vào	trán	tôi.	Rồi	cứ	thế,	nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	cười	khúc	khích.	Đó	hoàn	toàn	đâu	phải
là	động	tác	của	một	thiếu	nữ	mười	bốn	tuổi.	Sau	phút	ngỡ	ngàng,	tôi	có	cảm	giác	như	bị	nàng
mê	hoặc.	Nàng	ghé	sát	tai	tôi	mà	thì	thầm	rằng,	từ	trước,	nàng	đã	hơi	thinh	thích	tôi,	nhưng
hôm	nay,	nàng	đã	thích	tôi	thật	sự	rồi	đấy,	rồi	má	nàng	kề	sát	vào	má	tôi,	môi	nàng	chạm	dần
vào	môi	tôi.	Giờ	đây	nghĩ	lại,	có	thể	nói,	ở	độ	tuổi	mười	bốn,	những	hành	động	không	chút	chần
chừ	trước	mặt	một	cậu	con	trai	ấy	của	nàng	thể	hiệncái	nghiệp	mà	Seo	Yukako	mang.	Tôi	cũng
không	lý	giải	nổi	từ	cái	nghiệp	này	có	ẩn	chứa	một	ý	nghĩa	sâu	xa	nào	không.	Nhưng,	cứ	mỗi	lần
nghĩ	về	người	con	gái	có	tên	Seo	Yukako	ấy,	cái	từ	ấy	lại	hiện	lên	trong	đầu	tôi	với	những	nỗi
ám	ảnh	thích	hợp	nhất	về	nàng.	Có	tiếng	chân	ai	đó	đi	lên	cầu	thang.	Chúng	tôi	vội	vàng	rời
nhau	ra.	Thì	ra	đó	là	bố	của	Yukako.	Bác	ấy	vừa	đi	làm	về	và	đi	lên	tầng	hai.	Hồi	đó,	bố	Yukako
vừa	mở	cửa	hàng	bán	thuốc	lá	ở	nhà	vừa	làm	việc	tại	công	ty	chế	biến	thủy	sản	của	thành	phố.
Yukako	giới	thiệu	tôi	với	bố	nàng,	nói	với	ông	rằng	bố	mẹ	tôi	đã	mất,	nên	tôi	được	cô	chú	nhận
làm	con	nuôi	và	đến	sống	ở	đây.	Lối	nói	của	nàng	nũng	nịu,	mang	vẻ	ngây	thơ	của	một	cô	bé.
Dấu	vết	của	cô	bé	thiếu	nữ	khi	khuôn	mặt	nàng	kề	sát	mặt	tôi	và	thì	thầm	những	lời	nói	ngọt
ngào	đã	mau	chóng	tiêu	tan.	Sau	khi	được	nàng	gói	giúp	bộ	đồng	phục	và	đôi	tất	ướt	rượu	vào
miếng	vải	forshiki(4),	tôi	rời	khỏi	nhà	nàng.	Yukako	tiễn	tôi	ra	đến	trước	cổng	nhà	máy	cá	khô,
rồi	nói	“Tạm	biệt	cậu”	như	thể	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy.	Những	dính	dáng	của	tôi	với
Yukako	ở	Maizuru	chỉ	có	một	ngày	hôm	đó	mà	thôi.	Mặc	bộ	quần	áo	rộng	thùng	thình,	tay	ôm
bọc	quần	áo	trở	về	nhà	cô	chú,	tôi	thấy	bác	tôi	(anh	trai	của	bố	tôi,	sống	ở	quận	Ikuno,	Osaka)
đang	ngồi	đợi	tôi	ở	đó.	Có	vẻ	như	bác	đã	bàn	bạc	với	cô	chú	Ogata,	nên	bây	giờ	đến	Maizuru	để
đón	tôi	về.	Bác	nói	với	tôi	rằng:	“Bác	đã	để	cháu	đến	Maizuru	là	theo	đề	nghị	thiết	tha	của	cô
chú	Ogata,	nhưng	rốt	cuộc	thì	bác	vẫn	là	người	chịu	trách	nhiệm	chính	trong	việc	chăm	sóc
cháu.	Xét	về	lâu	dài,	sống	ở	Osaka	vẫn	tốt	cho	cháu	hơn.	Gia	đình	bác	cũng	chẳng	phải	giàu	có
gì,	nhưng	chỉ	cần	cháu	đồng	ý,	bác	sẽ	thay	bố	cháu	nuôi	dạy	cháu	nên	người”.	Bác	tôi	nói	vậy,
động	viên	tôi	trở	về	Osaka.	Mọi	chuyện	có	vẻ	như	đã	được	quyết	định	mà	chẳng	cần	câu	trả	lời
của	tôi.	Được	trở	về	Osaka,	đối	với	tôi,	đó	thật	sự	là	nỗi	vui	mừng.	Nhưng,	tôi	thấy	mình	sẽ	có
lỗi	với	cô	chú	Ogata	nếu	như	ngay	lập	tức	nói	lời	đồng	ý,	nên	đã	xin	phép	cho	tôi	được	suy	nghĩ
một	lúc,	và	về	phòng	mình	ở	tầng	hai.	Đâu	đó	trên	cơ	thể	tôi	vẫn	còn	đọng	lại	hơi	hướng	khi
nãy	 của	 Yukako,	 tôi	 lơ	 đãng	 dựa	 lưng	 vào	 tường	 với	 tâm	 trạng	 rói	 bời.	 Những	 lời	 nói	 của
Yukako,	rằng	hôm	nay	nàng	thật	sự	thấy	thích	tôi	đã	gây	nên	một	sự	xáo	trộn	mạnh	mẽ	trong
trái	tim	tôi,	cái	thằng	lúc	nào	cũng	ôm	ấp	ý	nghĩ	sẽ	trở	về	Osaka	này.	Tôi	mới	chỉ	là	một	cậu	bé
mười	bốn	tuổi,	nhưng	cô	chú	Ogata	đã	dự	trù	trước	cho	tương	lai	của	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	cũng
nghĩ	rằng	mình	nên	đến	ở	nhà	bác	là	tốt	hơn	cả.

Tối	hôm	đó,	tôi	cùng	bác	đến	nhà	cô	giáo	chủ	nhiệm	nói	chuyện,	nêu	nguyện	vọng	với	cô
rằng,	tuy	hơi	đường	đột,	nhưng	tôi	muốn	rời	Maizuru	ngay	trong	ngày	mai.	Sáng	hôm	sau,	tôi
mang	bộ	quần	áo	và	đôi	tất	của	anh	trai	Yukako	đến	nhà	nàng.	Nàng	lại	vừa	mới	ra	khỏi	nhà	để



đến	trường.	Tôi	nói	qua	chuyện	của	mình	với	bố	Yukako,	ghi	lại	địa	chỉ	cho	bác	ấy,	rồi	vội	chạy
đến	chỗ	bác	tôi	đang	đợi.	Sắp	đến	giờ	tàu	chuyển	bánh.	Vội	vã	lên	đường,	để	lại	sau	lưng	thành
phố	Maizuru,	tôi	đã	trở	về	Osaka	không	một	lời	từ	biệt	với	bạn	bè	cùng	lớp	và	với	Yukako.

Khi	ổn	định,	cuộc	sống	 tại	nhà	bác	mình	ở	Osaka,	 tôi	viết	ngay	 thư	cho	nàng.	Tôi	cũng
chẳng	nhớ	bức	thư	đó	mình	đã	viết	như	thế	nào,	chỉ	biết	rằng	tôi	đã	ngay	lập	tức	nhận	được
hồi	 âm	 của	 Yukako.	 Cứ	mỗi	 tháng	một	 lần,	 tôi	 đều	 đặn	 gửi	 thư	 đến	Maizuru	 cho	 Yukako.
Yukako	cũng	hai,	ba	lần	gì	đó	viết	thư	hồi	âm	cho	tôi,	nhưng	sau	đó	bặt	không	tháy	thư	nàng
gửi	đến	nữa.	Và	chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	lên	cấp	ba.	Thi	thoảng,	tôi	lại	thấy	nhớ	nàng	đến	điên
cuồng,	và	trong	tâm	trí	lại	hiện	lên	khuôn	mặt	lúc	nhìn	nghiêng	của	Yukako.	Không	biết	bao
nhiêu	lần,	tôi	có	ý	định	đến	tận	Maizuru	để	gặp	Yukako.	Thế	nhưng,	trái	ngược	với	những	tâm
tư	cháy	bỏng	ấy,	tự	lúc	nào	không	hay,	tôi	đã	không	còn	viết	thư	cho	nàng	nữa.	Và	tôi	cũng
nghĩ,	cái	hành	động	mà	nàng	làm	với	tôi	trong	căn	phòng	của	nàng	chẳng	qua	chỉ	là	hành	động
bột	phát	trong	hoàn	cảnh	ấy	mà	thôi.	Có	lẽ	bây	giờ	nàng	cũng	đang	học	tại	một	trường	cấp	ba	ở
Maizuru,	và	vây	quanh	nàng	vẫn	là	những	lời	đồn	thổi	thậm	chí	còn	mỹ	miều	hơn	chăng.	Chắc
hẳn	nàng	đã	chẳng	còn	nhớ	đến	câu	chuyện	với	tôi	ở	cái	thời	xa	xưa	ấy	nữa	đâu.	Tôi	tự	nhủ	với
mình	như	vậy	và	lao	vào	ôn	thi	đại	học.	Tôi	hầu	như	đã	quên	hẳn	Yukako.	Ấy	nhưng,	một	đôi
lúc	nào	đó,	hình	ảnh	của	nàng	với	mái	 tóc	ướt	vắt	ngang	bờ	vai	 trong	căn	phòng	vào	buổi
hoàng	hôn,	nụ	cười	của	nàng,	ý	nghĩa	của	những	lời	nói	mà	nàng	dồn	dập	thì	thầm	vào	tai	tôi
vẫn	làm	trái	tim	tôi	thổn	thức.

Lên	đến	năm	thứ	ba	đại	học,	tôi	quen	em.	Tôi	đã	bị	một	cô	sinh	viên	cùng	lớp	làm	cho	mê
mẩn	mỗi	khi	cùng	ngồi	ăn	kem	với	các	bạn	trong	lớp	trên	bãi	cỏ	sân	trường.	Em	vẫn	thường
hay	trêu	tôi	và	bắt	tôi	phải	nhắc	lại	điều	này	không	biết	bao	nhiêu	lần	phải	không.	Và	nữa,	em
còn	bắt	tôi	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	một	câu	nói	đến	phát	chán.	Giờ	đây	nhắc	lại	câu	nói	đó	có	vẻ
như	thật	vô	nghĩa,	nhưng	thôi,	em	cứ	để	tôi	nói	lại	nó	một	lần	nữa	nhé.	Tình	yêu	của	tôi	với	em
là	tình	yêu	sét	đánh.	Tôi	đã	phải	vắt	óc	tìm	mọi	cách	để	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý	của	em.	Dường
như	lúc	ấy,	trong	trái	tim	tôi,	hình	bóng	của	Seo	Yukako	đã	tan	biến,	thay	vào	đó	là	hình	ảnh
của	một	người	con	gái	nết	na,	tính	tình	sôi	nổi.	Thế	nhưng,	Yukako	vẫn	lẩn	quất	đâu	đó	trong
tôi.	Điều	đó	mãi	đến	sau	này	tôi	mới	nhận	ra	em	ạ.

Chuyện	xảy	ra	sau	khi	tôi	cưới	em,	rồi	vào	làm	việc	ở	công	ty	xây	dựng	Hoshijima	được
khoảng	một	năm.	Một	nhà	máy	chế	tạo	máy	mọc	nọ	có	kế	hoạch	xây	dựng	nhà	máy	ở	Maizuru.
Cho	nên,	họ	đến	nhờ	chúng	tôi	làm	chung	dự	án	thi	công	với	công	ty	xây	dựng	ở	địa	phương.	Ba
người,	tôi,	chủ	thi	công	và	nhân	viên	phụ	trách	phòng	kế	hoạch,	đã	cùng	nhau	đến	Maizuru	để
khảo	sát	thực	tế.	Vậy	là	mười	năm	rồi	tôi	mới	có	dịp	quay	trở	lại	Maizuru.	Công	việc	nhanh
chóng	kết	thúc.	Chúng	tôi	vào	một	nhà	nghỉ	ngay	gần	nhà	ga	và	vội	vã	ăn	bữa	tối.	Bởi	muốn
được	ngắm	nhìn	thành	phố	và	bến	cảng	Maizuru,	nơi	lâu	rồi	không	trở	lại,	nên	tôi	đã	một	mình
ra	khỏi	nhà	nghỉ.	Đầu	tiên,	tôi	đi	bộ	về	phía	nhà	cô	chú	Ogata.	Chú	Ogata	đã	mất	từ	hai	năm
trước.	Giờ	đây	chỉ	còn	mình	cô	tôi	sống	trong	căn	nhà	đó	mà	thôi.	Nhưng,	thật	không	may	là
cửa	đóng,	cô	tôi	đã	đi	đâu	đó.	Tôi	đành	lững	thững	đi	ra	bến	cảng.	Chợt,	tôi	nghĩ	đến	Yukako	và
thầm	nghĩ,	không	hiểu	giờ	này	nàng	ra	sao.	Có	thể	nàng	đã	lấy	chồng	và	làm	mẹ	rồi	cũng	nên.
Bước	chân	của	tôi	cứ	thế	tự	nhiên	đi	về	phía	ngôi	nhà	của	Yukako	nằm	ở	ngoại	ô	thành	phố.
Thành	phố	Maizuru	đã	hoàn	toàn	đổi	khác.	Nhà	máy	cá	khô	trước	đây	đã	trở	thành	nhà	máy
chế	biến	thủy	sản	lớn.	Thế	nhưng,	cửa	hàng	thuốc	lá	Seo	vẫn	đứng	đó	với	diện	mạo	đúng	như



mười	năm	về	trước.	Trước	hiên	nhà,	mẹ	của	Yukako,	giờ	đã	nhiều	tuổi	rồi,	vẫn	ngồi	đó.	Tôi
mua	thuốc	lá	rồi	lén	nhòm	vào	trong	nhà,	và	đánh	liều	cất	giọng	bắt	chuyện	với	bác	gái.	Tôi
xưng	tên,	giới	thiệu	việc	tôi	đã	từng	học	với	con	gái	của	bác	hồi	cấp	hai,	nhắc	lại	câu	chuyện
chúng	tôi	bị	ngã	xuống	biển,	và	tại	ngôi	nhà	này	đã	được	bác	cho	mượn	quần	áo	để	thay	cho
cái	bộ	ướt	sũng,	rồi	hỏi	bác	xem	Yukako	có	khỏe	không?	Mẹ	nàng	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	có	vẻ	như
bác	đang	dần	nhớ	ra,	nên	hỏi	rằng	tôi	có	phải	là	người	bạn	học	sau	khi	về	Osaka,	đôi	lúc	vẫn	gửi
thư	cho	nàng	hay	không.	Tôi	đáp	lại	với	bác	rằng	vâng,	đúng	vậy	ạ.	Mẹ	nàng	vồn	vã	như	thể	đã
nhớ	ra	hết	mọi	chuyện	khi	đó,	hồ	hởi	chào	tôi,	và	bảo	cho	tôi	biết	hiện	giờ	Yukako	đang	làm
việc	tại	một	cửa	hàng	bách	hóa	ở	khu	phố	Kawahara	thuộc	Kyoto.	Bác	còn	dặn	thêm	rằng	nàng
làm	ở	quầy	bán	chăn	ga	gối	đệm,	nên	nếu	có	dịp	đến	Kyoto,	nhất	định	tôi	hãy	ghé	thăm	nàng.
Tôi	nói	với	bác	rằng	tôi	cứ	nghĩ	chắc	hẳn	nàng	phải	lấy	chồng	và	làm	mẹ	rồi.	Bác	cười	và	nói:
“Nó	chẳng	chịu	nghe	bố	mẹ	đâu,	cứ	bướng	bỉnh	rong	chơi	lông	bông	thế	đấy.	Cháu	có	cậu	bạn
nào	được	được	thì	giới	thiệu	cho	nó	với	nhé”.	Tôi	đi	bộ	trên	các	con	phố	của	Maizuru	khi	ánh
nắng	chiều	đang	chìm	xuống,	rồi	tựa	lưng	vào	con	đê	chắn	song,	ngắm	nhìn	những	ngọn	đèn
rực	rỡ	nơi	con	lạch	phía	bến	cảng.	Lúc	ấy,	lần	đầu	tiên,	tôi	cho	rằng,	những	kỷ	niệm	về	Yukako
mà	bấy	lâu	vẫn	nằm	sâu	trong	đáy	lòng	mình	phải	chăng	chỉ	là	nỗi	niềm	đa	cảm	mà	bất	cứ	ai
cũng	từng	trải	qua	trong	đời,	và	nó	đã	qua	đi	trong	tôi	từ	lâu	lắm	rồi.	Ôi,	nhớ	quá,	những	kỷ
niệm	thời	xa	xưa	ấy.	Ở	nơi	này,	tôi	đã	vô	tình	gặp	Yukako,	và	bị	một	gã	đàn	ông	chẳng	hề	quen
biết	ném	xuống	biển.	Hồi	đó,	tôi	đã	bị	mất	cả	bố	và	mẹ,	rồi	được	cô	chú	Ogata	nhận	về	nuôi,
nên	đã	đến	tận	vùng	Maizuru	này	với	niềm	cô	đơn	và	nỗi	bất	an	đè	nặng	trong	cõi	lòng.	Cuối
cùng	thì	hồi	đó	tôi	đã	nghĩ	những	điều	gì	nhỉ?	Có	thể	tôi	đã	nghĩ	rằng	cô	bạn	Seo	Yukako	quả	là
một	cô	bạn	gái	kỳ	lạ	chăng?	Tôi	cứ	đứng	mãi	bên	những	cơn	gió	lồng	lộng	thổi	vào	từ	biển	khơi
và	miên	man	nghĩ	ngợi	như	vậy.	Giây	phút	ấy,	linh	hồn	của	Yukako	vụt	thoát	ra	khỏi	tôi	và	tan
đi	mất.	Đúng	là	linh	hồn	của	cô	ấy	đã	thoát	khỏi	tôi	thật	rồi.	Tôi	cảm	nhận	thấy	rõ	ràng	điều	đó.
Tôi	thấy	có	gì	đó	như	nỗi	phấn	chấn	đến	trong	lòng	mình,	nên	vừa	đi	vừa	hút	tới	mấy	điếu
thuốc	lá	và	trở	về	ngôi	nhà	nghỉ	nằm	ở	phía	trước	nhà	ga.

Hôm	ấy	là	một	ngày	mưa	vài	tuần	sau	đó.	Tôi	đi	bằng	xe	công	ty	để	đến	một	bệnh	viện	nọ
gần	công	viên	Maruyama	ở	Kyoto.	Trưởng	phòng	kinh	doanh	của	một	công	ty	khách	hàng	bị
ốm	 phải	 nằm	 viện,	 nên	 tôi	 đã	 đến	 đó	 để	 thăm	 anh	 ta.	 Lúc	 dừng	 xe	 ở	 gần	 ngã	 tư	 khu	 phố
Kawahara,	tôi	ngó	nghiêng	nhìn	xem	có	cửa	hàng	bán	hoa	quả	nào	gần	đó	không.	Trước	mặt
tôi	là	một	cửa	hàng	bách	hóa,	nên	tôi	bảo	lái	xe	ngồi	chờ	để	mình	vào	bên	trong	mua	quả	dưa
mang	vào	bệnh	viện.	Khi	người	bán	hàng	ở	quầy	hoa	quả	gói	giúp	quả	dưa	vào	túi,	tôi	chợt	nhớ
ra	việc	Yukako	có	bán	hàng	tại	quầy	chăn	ga	gối	đệm	ở	cửa	hàng	bách	hóa	này.	Trống	ngực	tôi
bỗng	đập	thình	thịch	(Một	kẻ	mới	cưới	vợ	chưa	đầy	một	năm	mà	lại	như	thế	thì	quả	là	dễ	dãi,
nhưng	chắc	em	cũng	hiểu,	đàn	ông	mà).	Tôi	đi	lên	quầy	chăn	ga	gối	đệm	nằm	trên	tầng	sáu.
Thực	lòng,	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	định	sẽ	nói	chuyện	gì	đó	với	cô	ấy.	Tôi	chỉ	muốn	nhìn	thấy
cô	ấy	một	chút	mà	thôi,	để	xem	thử	Yukako	bây	giờ	ra	sao.	Tôi	lởn	vở	bên	quầy	chăn	ga	gối
đệm	và	trộm	nhìn	vào	mặt	mấy	cô	bán	hàng	ở	đó,	nhưng	chẳng	hề	thấy	cô	nào	trông	có	vẻ
giông	giống	Yukako	cả.	Trên	ngực	áo	của	mấy	cô	ấy	đều	đeo	thẻ,	nhưng	chẳng	có	cái	thẻ	nào	đề
tên	Yukako.	Cho	đến	giờ	đôi	khi	tôi	vẫn	nghĩ,	giá	mà	khi	ấy,	tôi	quay	trở	về	ngay	nhỉ.	Nhưng,	có
lẽ	đó	chính	là	cái	bẫy	của	đời	người	mà	tôi	đã	không	thể	nào	cưỡng	lại	được	chăng.

Tôi	cất	giọng	hỏi	một	cô	bán	hàng	ở	quầy	đó	rằng	ở	đây	có	người	nào	tên	là	Yukako	không.
Ngay	lập	tức,	cô	bán	hàng	liền	mở	cánh	cửa	nhỏ	ở	góc	quầy,	và	gọi	to:	“Yukako	ơi,	có	khách	hỏi



cậu	đấy”.	Sự	việc	xảy	ra	nhanh	quá	khiến	tôi	chẳng	kịp	phản	ứng	gì.	Yukako	nghe	có	người	gọi
mình	liền	ngay	lập	tức	ra	ngoài	quầy	và	đứng	trước	mặt	tôi	với	nét	mặt	tỏ	vẻ	hồ	nghi.	Và	thế	là
tôi	không	thể	không	cất	tiếng	với	nàng.

Tôi	nói	tên	mình	và	quan	sát	nét	mặt	của	Yukako.	Đương	nhiên	là	nàng	cũng	nhìn	lại	tôi
một	cách	ngờ	vực.	Tôi	nói	 liến	thoắng	với	Yukako	những	điều	giống	hệt	như	đã	nói	với	mẹ
nàng	ở	Maizuru	ba	tuần	trước	đây,	và	bảo	rằng	thi	thoảng	tôi	có	ghé	vào	cửa	hàng	bách	hóa
này,	rằng	tôi	nhớ	về	cái	ngày	xưa	đó	nên	đã	cất	tiếng	hỏi	thử	xem.	Chẳng	lâu	sau,	nàng	nhận	ra
tôi.	Ngay	khi	vừa	nhớ	ra,	trên	khuôn	mặt	nàng	đã	nở	một	nụ	cười	có	nét	phảng	phất	giống	với
nụ	cười	của	nàng	khi	còn	là	một	cô	thiếu	nữ	của	mười	mấy	năm	trước	đây.	Nét	mặt	Yukako	khi
nàng	vận	bộ	đồng	phục	của	cửa	hàng	bách	hóa	trông	chân	chất	hơn	rất	nhiều	so	với	tưởng
tượng	của	tôi,	nhưng	khi	nàng	mở	to	đôi	mắt	ra	và	cười,	thì	cái	khuôn	mặt	đã	mang	đến	cho
nàng	nhiều	lời	đồn	thổi	nổi	đình	đám	lại	hiện	hữu	trở	lại.	Thế	mới	đúng	là	Yukako.	Ấy	nhưng,
tôi	cũng	có	phần	bối	rối	trước	dáng	vẻ	thanh	tao	đến	không	ngờ	của	nàng.	Ở	người	con	gái
trưởng	thành	như	đã	từng	trải	qua	những	mất	mát,	 lao	đao	này	 lại	không	hề	có	vẻ	gì	đó	sỗ
sàng,	tầm	thường.	Nàng	nhìn	tôi	với	vẻ	như	đang	hồi	tưởng	lại	chuyện	cũ,	rồi	mời	tôi	vào	quán
cà	phê	nằm	ngay	trong	cửa	hàng	bách	hóa	đó,	với	lý	do	rằng,	thật	là	kỳ	nếu	hai	đứa	tôi	cứ	thế
đứng	 nói	 chuyện	 ở	 đây,	 nàng	 bảo	 nếu	 nói	 chuyện	 khoảng	 ba	mươi	 phút	 thì	 sẽ	 không	 ảnh
hưởng	gì	đến	công	việc.	Ấy	vậy	mà	khi	hai	chúng	tôi	ngồi	đối	diện	với	nhau	trong	quán	cà	phê,
tôi	chẳng	biết	nói	điều	gì	với	nàng,	nên	cứ	dài	dòng	nhắc	đi	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	ở	Maizuru.
Khi	câu	chuyện	ngưng	lại,	nàng	bỗng	nói:	“Tớ	sắp	bỏ	chỗ	làm	này	rồi”.	Tôi	hỏi:	“Bỏ	chỗ	làm	này
thì	cậu	sẽ	làm	gì?”.	Yukako	bảo:	“Trước	đây	tớ	đã	từng	làm	thêm	ở	câu	lạc	bộ	Gion.	Sau	khi	suy
nghĩ	kỹ,	 tớ	đã	quyết	định	sẽ	chọn	công	việc	ở	đó	 làm	nghề	nghiệp	của	mình”.	Rồi	nàng	rút
trong	túi	áo	đồng	phục	ra	bao	diêm	của	câu	lạc	bộ	và	đưa	cho	tôi.	Khi	nghe	tôi	nói	rằng,	hồi	này
lượng	người	đến	câu	lạc	bộ	Gion	để	bàn	chuyện	làm	ăn	với	đối	tác	có	vẻ	tăng	lên,	nàng	liền
cười	bảo:	“Vậy	thì	nếu	khi	nào	phải	tiếp	khách	cậu	nhớ	đến	cửa	hàng	của	tớ	đấy	nhé”.	Vì	lái	xe
đang	đợi	tôi	ở	ngoài,	nên	ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	với	nhau	có	thế	rồi	tạm	biệt.
Và	sau	đó	một	tháng,	lần	đầu	tiên	tôi	đã	đưa	một	khách	hàng	quan	trọng	đến	quán	Aruru	của
Yukako.

Tôi	có	ý	định	viết	trong	lá	thư	này	tất	cả	những	diễn	biến	về	mối	quan	hệ	của	tôi	và	Seo
Yukako,	nhưng	nếu	tiếp	tục	viết	nữa,	thì	lá	thư	này	sẽ	còn	dài	hơn	cả	lá	thư	mà	em	đã	viết	cho
tôi.	Bức	thư	này	tôi	viết	cũng	đã	dài	khá	rồi.	Viết	đến	đây,	tôi	cũng	đã	thấy	khá	mệt.	Thôi	đành
cứ	để	mọi	chuyện	ra	sao	thì	ra	vậy.	Thôi	thì	em	hãy	cứ	tưởng	tượng	rằng,	những	chuyện	giữa
tôi	và	Yukako	từ	đây	trở	đi	là	những	cuộc	hò	hẹn	của	mối	tình	trai	gái	như	mọi	chuyện	tình	yêu
khác.	Tại	sao	Yukako	lại	tự	kết	liễu	đời	mình?	Tại	sao	nàng	lại	đâm	dao	vào	cổ	tôi?	Nghĩ	kỹ,	em
sẽ	thấy	tôi	đã	chưa	hề	giải	thích	kỹ	càng	với	em	những	điều	này.	Thêm	nữa,	giữa	tôi	và	Yukako
có	thực	sự	tồn	tại	một	mối	tình	âm	thầm	và	mãnh	liệt	mà	không	ai	có	thể	xen	vào	như	em	đã
nói	hay	không,	đến	giờ	này,	tôi	cũng	chỉ	có	thể	nói	rằng,	tất	cả	những	chuyện	đó	chỉ	như	một
giấc	chiêm	bao	mơ	hồ	mộng	mị,	mà	tôi	cũng	chẳng	biết	là	có	hay	không	nữa.	Giờ	đây,	tôi	chỉ	có
thể	nghĩ	rằng,	điều	khắc	nghiệt	là,	chỉ	từ	một	chuyện	từ	thời	niên	thiếu	xảy	ra	ở	Maizuru,	trái
tim	tôi	kể	từ	lần	gặp	lại	Yukako	sau	mười	năm	trời	đã	bị	khuấy	động	chỉ	bởi	những	nhục	dục
nhơ	nhuốc.	Dù	sao	đi	chăng	nữa,	tôi	cũng	thành	thật	xin	lỗi	em	vì	những	ưu	phiền	tôi	đã	gây	ra
cho	em,	vì	những	nỗi	quặn	đau	tôi	đã	mang	lại	cho	em,	và	vì	sự	phản	bội	của	tôi	đối	với	em.
Thư	tôi	viết	đã	dài.	Còn	tôi	cũng	thấy	khá	mệt	rồi.	Tôi	dừng	bút	ở	đây	vậy.	Cuối	cùng,	tôi	xin



được	nói	lời	nguyện	cầu	cho	gia	đình	em	mãi	mãi	hạnh	phúc.
Chào	em!

Ngày	6	tháng	3
Arima	Yasuaki

Gửi	anh	Arima	Yasuaki.
Chào	anh!
Cây	hoa	mimosa	già	nua	ngoài	vườn	năm	nay	lại	nở	ra	vô	vàn	những	bông	hoa	màu	vàng

nhỏ	li	ti.	Em	yêu	loài	hoa	trông	như	những	hạt	phấn	ấy,	nên	cầm	chiếc	kéo	ra	vườn	với	ý	định
cắt	một	vài	cành	đang	độ	nở	mang	vào	cắm.	Mới	khẽ	chạm	vào	những	cánh	hoa	đã	rụng	tơi	tả,
nên	em	phải	bước	rón	rén	khẽ	khàng	để	mang	những	cành	hoa	đã	cắt	vào.	Ấy	nhưng,	những
cánh	hoa	vẫn	cứ	thế,	cứ	thế	rơi	xuống,	nên	em	vội	đứng	lại.	Mỗi	lần	cầm	trong	tay	những	đóa
hoa	mimosa	ấy,	em	lại	thoáng	thấy	điều	gì	đó	như	là	nỗi	thương	đau,	sầu	muộn	đến	vây	kín
hồn	mình.	Em	không	nghĩ	là	sẽ	nhận	được	thư	hồi	âm	của	anh,	nên	khi	cầm	trong	tay	tập	thư
dày	anh	gửi,	em	đã	thấy	rất	sợ	khi	mở	nó	ra.	Đọc	xong	bức	thư,	em	thấy	tâm	tư	mình	trĩu	nặng
một	cảm	xúc	kỳ	lạ	giống	như	mỗi	lần	nhìn	thấy	những	cánh	hoa	mimosa	rụng	xuống.	Em	đã
không	hề	nghĩ	anh	sẽ	viết	cho	em	một	lá	thư	hồi	âm	chứa	đựng	một	câu	chuyện	lãng	mạn	đến
thế.	Thế	nên,	em	đã	thấy	buồn,	thấy	đau	lòng	quá,	như	thể	người	viết	lá	thư	này	không	phải	là
Arima	Yasuaki,	mà	là	một	con	người	hoàn	toàn	khác	vậy.	Tóm	lại,	qua	lá	thư	ấy,	anh	muốn	nói
cho	em	biết	điều	gì	đây?!	Với	lá	thư	ấy,	em	đã	biết	được	gì	nào?	Anh	hào	hứng	đánh	khúc	dạo
đầu,	rồi	khi	bắt	đầu	vào	đoạn	nhạc	chính	thì	bất	ngờ	kêu	mệt,	và	đóng	sập	nắp	đàn	piano.	Thật
đúng	là	một	khúc	dạo	đầu	dài	dòng,	xem	thường	người	khác	với	những	giai	điệu	quá	ư	ngọt
ngào.

Bức	thư	đó	em	gửi	cho	anh	không	phải	là	để	trông	mong	một	lá	thư	hồi	âm,	nhưng	giờ	đây,
nhận	được	hồi	âm	của	anh,	đọc	nó,	em	càng	thấy	mình	không	hiểu	những	chuyện	đã	xảy	ra	là
thế	nào.	Em	muốn	biết	 toàn	bộ	diễn	biến	câu	chuyện	giữa	anh	và	Seo	Yukako	cho	đến	giây
phút	cuối	cùng.	Tại	sao	Yukako	lại	tự	kết	liễu	đời	mình?	Tại	sao	cô	ấy	lại	muốn	kéo	cả	anh	vào
cuộc	nữa?	Lúc	này,	em	muốn	biết	tất	cả	những	điều	đó.	Em	có	quyền	được	biết.	Từ	trước	tới
giờ,	em	chưa	một	lần	nghĩ	tới	điều	này.	Nhưng	sau	khi	được	anh	kể	cho	nghe	câu	chuyện	lãng
mạn	của	mối	tình	đầu,	em	lại	muốn	đi	tìm	những	ẩn	số	đó.	Và,	 lại	có	thêm	vài	điều	nữa	em
muốn	biết.	Vì	sao	anh	đến	Zao?	Cuộc	sống	của	anh	hiện	giờ	thế	nào?	Em	thật	sự	muốn	biết
những	điều	này.	Cũng	có	thể,	ngay	từ	đầu,	bởi	muốn	biết	những	điều	này	nên	em	đã	gửi	thư
cho	anh.	Và,	lá	thư	hồi	âm	bất	ngờ	từ	anh	đã	có	tác	dụng	đánh	thức	đứa	bé	đang	chìm	trong
giấc	ngủ	sâu.	Đã	hơn	mười	năm	rồi	kể	từ	khi	chia	tay,	giữa	hai	ta	chẳng	còn	mối	liên	can	gì	nữa.
Nhưng,	em	nhất	định	sẽ	không	bỏ	cuộc	đâu,	nếu	anh	không	nói	rõ	toàn	bộ	những	chi	tiết	về	câu
chuyện	lãng	mạn	đó	của	anh.	Mong	anh	hãy	viết	để	nói	cho	em	nghe	mọi	chuyện	kể	từ	lần	anh
gặp	 lại	 Seo	 Yukako	 tại	 cửa	 hàng	 bách	 hóa	 ở	 Kyoto	 cho	 đến	 lúc	 xảy	 ra	 sự	 việc	 ở	 nhà	 nghỉ
Arashiyama.	Thêm	một	điều	nữa,	có	lẽ	hơi	thừa,	cuối	tháng	này,	chồng	em	có	kế	hoạch	sẽ	đi
Mỹ	công	tác	trong	vòng	ba	tháng.	Anh	ấy	đi	giảng	về	Lịch	sử	Đông	phương	cho	một	trường	đại
học	ở	đó.

Chào	anh!
Ngày	20	tháng	3



Katsunuma	Aki
Gửi	Katsunuma	Aki.
Xin	chào.
Tôi	đã	nhận	được	thư	em	viết.	Sự	tức	giận	của	em	cũng	là	hợp	lý	thôi.	Ngay	cả	tôi	sau	khi

viết	thư	cho	em	cũng	rơi	vào	tâm	trạng	cảm	thấy	có	phần	chán	ghét	bản	thân	mình.	Tôi	đã
sống	trong	vài	ngày	day	dứt	bởi	nỗi	hổ	thẹn	và	thấy	mình	thật	ngu	ngơ,	thật	quá	trẻ	con	vì	đã
vội	vàng	viết	cho	em	những	dòng	thư	ấy.	Nhưng,	bây	giờ,	tôi	không	còn	muốn	viết	thêm	gì	cho
em	nữa.	Tôi	xin	nói	rõ	cho	em	biết	là	tôi	cảm	thấy	rất	phiền	khi	nhận	được	thư	em.	Tôi	không
có	nghĩa	vụ	phải	viết	lại	cho	em	diễn	biến	sự	việc	giữa	tôi	và	Yukako.	Tôi	xin	phép	được	rút	lui
khỏi	những	rắc	rối	đó.	Tôi	muốn	kết	thúc	việc	thư	từ	qua	lại	giữa	chúng	ta	ở	đây.

Tạm	biệt.
Ngày	2	tháng	4
Arima	Yasuaki.



 

Anh	Arima	Yasuaki
Chào	anh!
Một	mùa	mưa	não	nề	lại	đến.	Anh	có	khỏe	không?	Mới	chỉ	có	hai	tháng	thôi	kể	từ	khi	em

nhận	được	thư	anh	viết.	Anh	đã	viết	rằng	đừng	gửi	thêm	một	lá	thư	nào	cho	anh	nữa.	Ấy	vậy
mà	giờ	đây	em	vẫn	ngoan	cố	thêm	một	lần	nữa	cầm	bút	viết	thư	cho	anh.	Em	viết	thư	cho	anh
với	tâm	trạng	băn	khoăn	bối	rối.	Có	lẽ	lần	này,	anh	chẳng	thèm	đọc	mà	sẽ	xé	nó	luôn	để	chấm
dứt	mọi	chuyện.	Có	thể	anh	sẽ	chán	ngấy,	sẽ	bảo,	tóm	lại	là	vì	sao	cái	cô	này	cứ	dai	dẳng	viết
thư	cho	mình	thế.	Nhưng,	thực	lòng,	bản	thân	em	cũng	không	rõ	lý	do	vì	sao	lại	cứ	muốn	viết
thư	cho	anh.	Em	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	được	mình	viết	thư	thế	này	là	để	nhận	được	điều	gì.
Đúng	là	em	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	có	cái	gì	đó	cứ	thôi	thúc	em	hãy	cho	anh	biết	những	tâm
sự	vẫn	luôn	chôn	sâu	kín	nơi	đáy	lòng	mình.	Một	tâm	trạng	thật	khó	tả	dâng	lên	trong	em.	Có	lẽ
bởi,	việc	gửi	thư	cho	anh	thế	này	đã	khiến	em	quay	trở	về	với	tâm	trạng	của	những	ngày	hai	ta
mới	ly	hôn	mười	năm	về	trước.	Chắc	anh	lại	cười	vì	em	thật	ngốc	phải	không?	Em	biết	lắm	chứ,
rằng	em	đã	làm	phiền	khi	anh	cứ	viết	thư	cho	anh	thế	này.	Em	cũng	biết	anh	sẽ	chẳng	đọc	lá
thư	này	đâu.	Nhưng	cuối	cùng	thì	em	vẫn	quyết	định	viết	thư	cho	anh.	Bởi,	trước	đây,	anh	vốn
là	người	duy	nhất	luôn	luôn	im	lặng	hứng	chịu	những	trách	cứ,	hờn	ghen	của	em	mà.	Có	một
cuốn	sách	nào	đó	đã	viết	rằng:	Thói	xấu	nhất	của	một	người	phụ	nữ	là	trái	tim	luôn	trách	cứ	và
ghen	tuông.	Thế	nhưng	cũng	có	lúc	em	nghĩ	rằng,	nếu	đó	chính	là	tính	cách	vốn	dĩ	của	người
phụ	nữ,	thì	theo	bản	năng,	em	muốn	xả	hết	những	trách	cứ	và	nỗi	ghen	tuông	vẫn	hằng	luôn
chất	chứa	trong	lòng.	Từ	khi	vụ	việc	của	anh	xảy	ra,	nỗi	thương	đau,	đắng	cay	không	thể	nói
bằng	lời	cứ	tích	tụ	lại	trong	em,	khiến	em	trở	thành	một	con	người	khác.	Còn	nhiều	điều,	nhiều
điều	em	muốn	trút	bỏ	hết	cho	anh.	Chẳng	cần	anh	phải	viết	thư	trả	lời.	Có	khi	người	ta	chẳng
hồi	đáp	lại	gì	như	một	khúc	gỗ	vô	tri,	như	một	cái	hang	vô	hồn	lại	còn	tốt	hơn	cho	em	đấy.

Bố	bắt	đầu	đề	cập	đến	việc	em	tái	hôn	lại	vào	khoảng	một	năm	sau	khi	em	chia	tay	anh.
Trong	khoảng	thời	gian	đó,	em	hầu	như	giam	mình	trong	căn	nhà	ở	Koroen.	Ngay	cả	việc	đi
mua	đồ	ở	siêu	thị	gần	nhà,	em	cũng	phó	mặc	hết	cho	chị	Ikuko.	Ngày	ngày,	em	ngồi	bên	bậu
cửa	sổ,	nơi	nhìn	ra	khu	vườn	ở	phòng	ngủ	tầng	hai,	căn	phòng	mà	anh	đã	bỏ	ra	đi,	giờ	chỉ	còn
lại	mỗi	riêng	em.	Ngày	ngày,	em	đọc	cuốn	truyện	trinh	thám	dày	cộp	của	nước	ngoài	mà	tâm
tư	thì	chẳng	có	lòng	dạ	nào	mà	đọc	hết	nó.	Rồi	nằm	sấp	trên	giường	nghe	những	đĩa	hát	mà
anh	bỏ	quên	không	mang	đi,	lắng	tai	nghe	âm	thanh	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	cho	qua	ngày
đoạn	tháng.

Dọc	theo	con	đường	từ	ga	tàu	điện	Hanshin	về	đến	nhà	mình	có	một	con	sông	nhỏ	chảy
qua	anh	nhỉ.	 Có	 lẽ	đó	 là	 vào	quãng	 thời	 gian	hai	 tháng	 sau	khi	 chúng	 ta	 chính	 thức	 ly	hôn
chăng?	Cửa	hàng	sách	Tamagawa	bên	con	sông	mà	anh	cũng	biết	ấy	đã	đóng	cửa,	thay	vào	đó
là	một	quán	cà	phê	có	tên	là	Mozart(5).	Có	ai	đó	nói	với	chị	Ikuko	là	cái	quán	cà	phê	đó	do	một
đôi	vợ	chồng	chừng	sáu	mươi	tuổi	đứng	ra	kinh	doanh,	chủ	trương	chỉ	nghe	các	bản	nhạc	của
Mozart,	chứ	không	trộn	thêm	bất	kỳ	loại	nhạc	nào	khác.	Và	chị	ấy	cứ	nằn	nì	thuyết	phục	em	thử
đi	dạo,	rồi	tiện	thể	ghé	qua	đó	uống	một	tách	cà	phê	xem	sao.	Hôm	ấy	là	một	ngày	nắng	đẹp
bởi	mùa	mưa	đã	qua	đi.	Trên	đường	đi,	em	có	gặp	mấy	chị	vợ	của	hai,	ba	người	quen,	nhưng
em	chỉ	khẽ	cúi	đầu	chào	họ.	Dù	giáp	mặt	họ	đấy,	nhưng	em	lờ	đi	không	nói	với	họ	một	câu	gì,
cứ	thế	bước	đi	trên	con	đường	chói	chang	nắng.	Em	muốn	được	gặp	anh	lắm.	Em	vẫn	còn	nhỏ



khi	ấy,	hơi	nóng	phả	ra	trên	đường	khiến	trán	và	lưng	em	đẫm	mồ	hôi,	em	thấy	người	hơi	nôn
nao.	Không	biết	bao	lần	em	thầm	nghĩ,	em	muốn	gặp	anh	quá.	Ánh	mắt	thiên	hạ	là	gì	kia	chứ?
Chiếc	bình	đã	vỡ	tan	ra	thành	nghìn	mảnh	là	gì	nhỉ?	Mình	cần	phải	rộng	lượng	hơn	thôi.	Lẽ	ra
em	đã	có	thể	tha	thứ	cho	anh	mà.	Chuyện	người	chồng	tơ	tưởng	đến	một	người	con	gái	khác,
trong	xã	hội	chả	đầy	rẫy	ra	đấy	thôi.	Mình	đã	làm	một	chuyện	không	thể	cứu	vãn	được.	Ôi!	Biết
làm	thế	nào	để	anh	quay	trở	về	đây.	Em	vừa	bước	vừa	nghĩ	ngợi	mông	lung	những	điều	đó.	Em
thầm	trách	bố	đã	cố	tình	làm	hai	ta	phải	chia	tay.	Và	toàn	thân	em	sục	sôi	mối	căm	hận	cô	gái
có	tên	Seo	Yukako,	người	mà	em	chưa	một	lần	biết	mặt,	và	cũng	chẳng	còn	tồn	tại	trên	cõi	đời
này	nữa.

Quán	Mozart	được	xây	dựng	theo	kiểu	các	nhà	nghỉ	vẫn	thường	thấy	ở	các	khu	nghỉ	mát.
Cả	bên	trong	và	bên	ngoài	quán	đều	được	trang	trí	nhằm	làm	nổi	lên	vẻ	đẹp	của	vỏ	cây	màu
nâu,	hệt	như	một	khu	nhà	nghỉ	trên	núi	vậy.	Người	ta	sử	dụng	nguyên	si	các	thân	cây	mập	tròn
cho	những	chiếc	xà	trên	trần	nhà	được	cố	tình	để	hở,	bàn	gỗ	và	ghế	gỗ	trông	như	hoàn	toàn
được	đóng	bằng	tay	khiến	ta	thấy	chủ	nhân	của	nó	đã	phải	rất	kỳ	công	lựa	chọn.	Những	thớ	gỗ,
mắt	gỗ	tuy	nhỏ	thôi,	nhưng	nhìn	vào	nội	thất,	ta	cảm	nhận	được	người	chủ	quán	đã	bỏ	ra	nhiều
tiền	và	rất	cầu	kỳ	để	tạo	nên	nó.	Quả	đúng	như	chị	Ikuko	bảo,	bên	trong	quán,	người	ta	đang
mở	một	bản	nhạc	của	Mozart	với	âm	lượng	hơi	to	một	chút.	Đó	là	bản	Jupiter,	một	bản	nhạc	rất
nổi	tiếng	mà	em	cũng	biết.	Khi	người	chủ	quán	đến	đặt	cốc	nước	xuống	bàn,	em	liền	hỏi;	“Cháu
nghe	người	ta	nói	rằng	quán	này	chỉ	mở	nhạc	Mozart	thôi.”	Người	chủ	quán	với	cặp	kính	số	to
gọng	đen	vừa	cười	vừa	bảo	với	em:	“Cô	thích	nghe	nhạc	à?”.	 “Cháu	thích	nghe	nhạc,	nhưng
cháu	không	biết	mấy	về	âm	nhạc	cổ	điển”.	Em	nói.	“Nếu	đến	quán	tôi	chừng	một	năm,	cô	sẽ
hiểu	được	âm	nhạc	của	Mozart.	Và	nếu	hiểu	nhạc	Mozart,	cô	sẽ	biết	được	thế	nào	là	âm	nhạc”.
Người	chủ	quán	ôm	cái	khay	trước	ngực,	ngẩng	khuôn	mặt	tươi	tắn	lên	trần	nhà	và	nói	một
cách	kiêu	hãnh.	Câu	nói	ấy	thật	lạ	lùng	khiến	em	bật	cười	khúc	khích.	Ngay	lập	tức,	người	chủ
quán	lại	nói:	“Đĩa	hát	tôi	đang	bật	là	bản	giao	hưởng	số	41”.	Em	bảo:	“Bản	Jupiter	đúng	không
ạ?”.	“Ái	chà,	cô	biết	rõ	đấy	chứ	nhỉ.	Đúng	thế.	Bản	Jupiter.	Cung	đô	trưởng	bản	thứ	41.	Đây	là
bản	 giao	 hưởng	 cuối	 cùng	 của	Mozart,	 là	một	 kiệt	 tác	 với	 phần	 nhạc	 dạo	 được	 đưa	 vào	 ở
chương	 bốn,	 chương	 cuối	 cùng,	 và	 tạo	 nên	một	 chương	 cuối	 cùng	 da	 diết	 để	 kết	 thúc	 bản
sonata	ở	chương	một	và	chương	hai”.	Ông	chủ	quán	chăm	chú	lắng	nghe	bản	nhạc	và	nói.	Rồi
ông	khẽ	thì	thầm:	“Đây	này,	từ	đoạn	này	đấy.	Đến	đoạn	này	là	bắt	đầu	chuyển	sang	chương
cuối	cùng	đấy”.	Em	gọi	một	tách	cà	phê	rồi	chìm	đắm	vào	trong	bản	giao	hưởng	tuyệt	tác	đó.
Một	bức	tranh	phục	chế	chân	dung	của	Mozart	được	lồng	trong	khung	và	treo	trên	tường.	Trên
chiếc	giá	sách	nhỏ	cạnh	đó	có	bày	một	vài	cuốn	viết	về	Mozart.	Trong	quán	chỉ	có	một	người
khách	duy	nhất	là	em.	Bản	nhạc	Jupiter	kết	thúc.	Sự	tĩnh	mịch	kéo	đến	vây	quanh	em.	Một	sự
tĩnh	mịch	thật	kỳ	lạ	anh	ạ.	Trong	sự	tĩnh	mịch	ấy,	em	cảm	nhận	thấy	rõ	nỗi	lòng	mong	được
gặp	lại	anh.	Thế	rồi,	một	bản	nhạc	khác	vang	lên.	Ông	chủ	quán	tới	chỗ	em,	nói	với	em	bằng
cách	nói	như	thể	thầy	giáo	ở	trường	đang	chỉ	bảo	cho	cô	học	trò	bé	nhỏ	của	mình	vậy.	“Đây	là
bản	giao	hưởng	số	39,	một	bản	nhạc	nổi	tiếng	hết	sức	kỳ	lạ	với	nhịp	mười	sáu.	Hôm	tới	cháu
đến	đây,	ta	sẽ	bật	cho	cháu	nghe	bản	Don	Giovanni.	Tiếp	đó	là	bản	giao	hưởng	cung	son	thứ.	Ta
nghĩ	rồi	dần	dần,	dần	dần,	cháu	sẽ	hiểu	nhiều	về	những	điều	kỳ	lạ	của	người	nhạc	sĩ	có	tên	là
Mozart	ấy”.

Hương	vị	cà	phê	thật	ngon	và	một	người	chủ	quán	cởi	mở.	Hai,	ba	ngày	sau	đó,	em	lại	đến
quán	“Mozart”	ấy.	Hôm	đó	quán	rất	đông	khách.	Ông	chủ	quán	đã	để	ý	thấy	em	ngồi	ở	chỗ	gần



cửa	sổ,	nhưng	ông	có	vẻ	rất	bận	rộn,	vừa	đun	cà	phê	bên	quầy,	vừa	pha	nước	uống	cho	khách.
Và	mỗi	lần	một	bản	nhạc	của	Mozart	kết	thúc,	ông	lại	vội	vã	đi	thay	một	bản	nhạc	khác.	Bà	vợ
của	ông	chủ,	người	không	thấy	xuất	hiện	vào	hôm	đầu	tiên	đến	quán	này,	hoặc	mang	đồ	uống
đến	bàn	cho	khách,	hoặc	đổ	thêm	nước	vào	cốc	đã	vơi	cho	khách,	hoặc	dọn	bàn.	Trong	tiếng
nhạc	của	một	bản	giao	hưởng	em	không	biết	tên,	em	thấy	bóng	dán	một	chàng	trai	trẻ	tuổi
đang	nhắm	mắt	cúi	đầu	say	sưa	lắng	nghe	trông	thật	dáng	dấp,	nên	hai	tay	em	cứ	thế	đỡ	tách
cà	phê	 trên	môi,	 lơ	đãng	nhìn	 chàng	 thanh	niên	đó.	Chàng	 trai	mải	mê	 lắng	nghe	bản	giao
hưởng	êm	đềm	với	một	nét	mặt	và	dáng	vẻ	như	thể	đang	dâng	tặng	một	lời	cầu	chúc	cho	cái	gì
đó	thật	vĩ	đại,	hoặc	như	thể	đang	bị	một	ai	đó	đáng	sợ	mắng	nhiếc,	và	toàn	thân	đang	ăn	năn
hối	lỗi.

Cho	đến	lúc	đó,	em	hầu	như	chẳng	hề	có	hứng	thú	gì	với	âm	nhạc	cổ	điển,	và	cũng	chẳng	hề
nghĩ	mình	có	khả	năng	cảm	thụ	hay	kiến	thức	để	hiểu	những	điều	kỳ	diệu	của	người	nhạc	sĩ	có
tên	là	Mozart.	Nhưng,	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	chàng	trai	đó	và	lắng	nghe	bản	giao	hưởng	du
dương	được	bật	trong	quán,	một	từ	bất	chợt	hiện	lên	trong	đầu	em.	Đó	là	từ	“chết”.	Em	cũng
không	hiểu	vì	sao	cái	từ	ấy	lại	vút	qua	trong	tâm	trí	em.	Tất	nhiên,	vào	giây	phút	ấy,	nếu	em
không	có	ý	định	sẽ	chết	đi,	thì	em	cũng	sẽ	không	cảm	thấy	sợ	hãi	đối	với	cái	chết.	Thế	nhưng,
cái	chữ	“chết”	đó	vẫn	hiện	lên	rõ	nét	trong	em,	và	không	hề	có	ý	định	đi	khỏi	tâm	trí	em.	Em
vừa	nhấp	nháp	tách	cà	phê,	và	lần	đầu	tiên,	em	chăm	chú	lắng	nghe	bản	nhạc	của	Mozart,	trong
khi	cái	từ	“chết”	kia	vẫn	lẩn	quất	đâu	đó	trong	đầu.	Em	nghĩ	rằng	đây	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	trong
đời,	mình	chăm	chú	lắng	nghe	một	bản	nhạc	đến	mức	ấy.	Và	rồi,	cho	đến	lúc	đó,	em	cảm	nhận
thấy	nơi	bản	giao	hưởng	bình	thường	ấy	những	giai	điệu	đẹp,	tuyệt	vời	khó	có	thể	tả	xiết,	cùng
những	giai	điệu	kỳ	lạ	đưa	ta	vào	cõi	hư	vô	nào	đó.	Làm	sao	mà	một	người	thanh	niên	khoảng
độ	hai	mươi	tuổi,	vào	hai	trăm	năm	về	trước	lại	có	thể	sáng	tác	nên	một	bản	nhạc	tuyệt	diệu
đến	thế	này	nhỉ.	Hơn	thế,	chẳng	cần	dùng	lời	nói,	bản	nhạc	còn	da	diết	kể	choc	ta	nghe	cùng	lúc
hai	nỗi	niềm	sầu	muộn	và	sướng	vui	của	con	người.	Em	cứ	miên	man	nghĩ	ngợi	như	vậy	và
ngắm	nhìn	hàng	hoa	anh	đào	đang	độ	đâm	chồi	bên	đường	qua	ô	cửa	kính.	Em	cứ	tự	tưởng
tượng	ra	bóng	dáng,	nét	mặt	của	Seo	Yukako,	người	con	gái	đã	chết,	người	em	chưa	thấy	mặt
một	lần,	người	chắc	chắn	phải	xinh	đẹp	hơn	em	rất	nhiều,	và	thả	hồn	mình	theo	những	giai
điệu	như	những	con	sóng	nhỏ	của	bản	giao	hưởng	của	Mozart.

Khi	đĩa	nhạc	chuyển	sang	bản	khác,	chàng	trai	hồi	nãy	nói	vài	lời	cảm	ơn	gì	đó	với	ông	chủ
quán,	trả	tiền	và	ra	về.	Cùng	lúc	đó,	ở	cái	quán	khi	nãy	đông	đặc	khách	ấy,	những	người	khách
khác	cũng	rời	khỏi	ghế	để	đi	về,	như	nước	biển	rút	dần	đi,	chỉ	còn	lại	mình	em.	Người	chủ	quán
cuối	cùng	cũng	rời	khỏi	quầy,	đến	giới	thiệu	vợ	mình	với	em.	Người	vợ	không	phải	nhiều	tuổi
lắm,	cỡ	chừng	trên	dưới	năm	lăm,	năm	sáu	gì	đó,	nhưng	trên	đầu	tóc	đã	bạc	trắng.	Bà	vấn	tóc
gọn	gàng,	và	cũng	đeo	một	cặp	kính	số	to	giống	chồng.	Hai	người	ngòi	xuống	bàn	gần	chỗ	em
ngồi	như	để	nghỉ	ngơi	một	chút,	và	cùng	nói	chuyện	riêng	hồi	lâu.	Rồi,	người	vợ	quay	sang	hỏi
chuyện	em.	“Phu	nhân	sống	ở	gần	đây	à?”.	Bà	ấy	đã	hỏi	em	bằng	đại	từ	ấy	đấy	anh	ạ.	Em	trả	lời
rằng	em	sống	cách	đây	mười	lăm	phút	đi	bộ	theo	con	phố	này	về	phía	bờ	biển.	Bà	đảo	đôi	mắt
tròn	xoe,	nghĩ	ngợi	một	hồi	rồi	đưa	ra	một	vài	cái	tên.	Cũng	có	cái	tên	của	một	vài	người	hàng
xóm	gần	nhà	mình,	nhưng	không	có	tên	ai	trong	gia	đình	mình	cả.	“Họ	nhà	cháu	là	Hoshijima
đấy	ạ.	Nhà	cháu	ở	phía	trước	câu	lạc	bộ	tennis”.	Em	nói.	“À,	cô	biết	rồi.	Ngôi	biệt	thự	có	một
cây	hoa	mimosa	rất	to	ngoài	vườn	chứ	gì?”.	Rồi	cô	ấy	bảo	rằng	cô	ấy	chưa	hề	nhìn	thấy	một	cây
hoa	mimosa	nào	to	đến	thế,	và	nhờ	em	năm	sau	nếu	cây	ra	hoa,	cho	cô	ấy	xin	hai,	ba	cành	hoa.



(Nếu	như	anh	đang	đọc	bức	 thư	này,	 chắc	hẳn	anh	sẽ	bảo	 lá	 thư	này	sao	 lan	man	 thế	phải
không?	Nhưng	bởi	đây	là	bức	thư	em	vẫn	ngoan	cố	gửi	đến	cho	anh	sau	khi	đã	bị	anh	từ	chối
rằng	đừng	gửi	thư	đến	cho	anh	nữa.	Cho	nên,	em	có	ý	định	cứ	thế	viết	ra	đây	những	gì	mình
muốn	viết	đấy	anh	ạ).

Em	gọi	thêm	một	tách	cà	phê	nữa	và	bảo	với	ông	chủ	quán:	“Cháu	đã	bắt	đầu	hiểu	được
chút	xíu	điều	kỳ	lạ	của	người	nhạc	sĩ	có	tên	Mozart	rồi”.	Ông	chủ	nhìn	em	chăm	chăm	với	vẻ
kinh	ngạc.	Đôi	mắt	nhỏ	xíu	sau	cặp	kính	đã	tắt	đi	nụ	cười	của	ông	ấy	sáng	lên,	và	cứ	thế	hướng
khuôn	mặt	hệt	như	một	cậu	bé	về	phía	em.	Một	lúc	rất	lâu,	ông	ấy	không	hề	rời	mắt	khỏi	em,
khiến	em	thấy	ngượng	nên	nói:	“Cháu	sống	độc	thân.	Tuy	rằng	hai	tháng	trước	đây	cháu	không
phải	như	thế”.	Chắc	người	vợ	nghĩ	chồng	em	bị	chết,	nên	cô	ấy	nói:	“Anh	nhà	bị	bệnh	hay	gặp
tai	nạn...?”.	Em	trả	lời	thành	thật:	“Không,	chúng	cháu	ly	hôn	ạ”.	Em	cứ	ngỡ	hai	người	sẽ	hỏi
han	cặn	kẽ,	tỉ	mỉ	em	về	việc	đó,	(vì	cứ	nhìn	vào	cặp	mắt	tròn	chuyển	động	liên	tục	của	bà	vợ
trông	có	vẻ	là	một	người	đảm	đang	ấy,	em	thấy	bà	ấy	rất	giống	các	bà	vợ	thuộc	kiểu	đó	mà	ở	xã
hội	ta	vẫn	thường	gặp).	Nhưng	không,	cặp	vợ	chồng	đó	chỉ	cùng	thốt	lên:	“Vậy	à?”,	rồi	không	hề
đả	động	một	chút	gì	đến	chuyện	đó.	Để	chuyển	đề	tài,	hai	người	kể	cho	em	nghe	chuyện	họ	đã
mở	 quán	 “Mozart”	 như	 thế	 nào.	 Chính	 vì	 thế,	 em	 đã	 biết	 được	 chuyện	 gia	 đình,	 và	 những
chuyện	trong	quá	khứ	của	họ.	Họ	kể	rằng,	người	chồng	bị	bắt	đi	lính	vào	năm	1941.	Vào	mùa
đông	năm	1945,	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	ông	trở	về	từ	tỉnh	Sơn	Tây	của	Trung	Quốc.	Ông	sinh
năm	1920,	nên	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	ông	quãng	chừng	hai	mươi	tư,	hai	mươi	lăm	gì	đó.	Nói
chung	là	vào	lúc	đó,	em	vẫn	còn	ở	tít	trong	bụng	mẹ	cơ	nhỉ.	Ba	năm	sau	kể	từ	khi	chiến	tranh
kết	thúc,	ông	vào	làm	việc	tại	ngân	hàng	qua	sự	giới	thiệu	của	một	người	bạn.	Và	kể	từ	lúc	ấy
cho	đến	khi	ông	về	hưu,	mùa	thu	năm	1975,	trong	hai	mươi	bảy	năm,	ông	làm	việc	liên	tục	với
vị	 trí	nhân	viên	ngân	hàng.	Vào	khoảng	thời	gian	hai	năm	cuối,	ông	giữ	chức	vụ	trưởng	chi
nhánh	ở	Osaka,	rồi	về	nghỉ	hưu.	Sau	đó,	ông	cũng	nhận	được	việc	làm	thêm	ở	vị	trí	bán	thời
gian	tại	một	tổ	chức	tín	dụng	trong	hệ	thống	ngân	hàng	đó,	nhưng	công	việc	đó	chủ	yếu	là	sắp
xếp	hồ	sơ	chuyển	tiền	cho	các	vụ	tai	nạn,	hoặc	là	đi	đòi	nợ,	nên	ông	cho	rằng	công	việc	này
chẳng	hề	thích	hợp	với	mình	chút	nào.	Dù	vậy,	ông	đã	nghỉ	việc	ở	nhà	chừng	một	năm.	Ý	định
mở	quán	cà	phê	sau	khi	nghỉ	hưu	của	vợ	chồng	ông	đã	có	từ	những	mười	mấy	năm	trước.	Ngay
từ	lúc	đó	vợ	chồng	ông	đã	ấp	ủ	trong	đầu	cái	tên	của	quán	“Mozart”,	cũng	như	cách	bài	trí	và	cả
nội	thất	của	cửa	hàng.	Tuy	nhiên,	ba	cô	con	gái	lần	lượt	đi	lấy	chồng.	Họ	phải	tiêu	lạm	vào	số
tiền	dành	dụm	để	mở	cửa	hàng.	Rồi	mãi	mà	không	tìm	được	địa	điểm	thích	hợp	để	mở	quán,
hoặc	cửa	hàng	rao	bán.	Cho	nên,	việc	thực	hiện	mở	quán	cà	phê	này	bị	chậm	so	với	kế	hoạch	ba
năm.	Ông	chủ	kể:	“Vào	năm	mười	sáu	tuổi,	lần	đầu	tiên	tôi	biết	đến	Mozart”.	Và	kể	từ	đó,	ông
thần	tượng	Mozart,	nên	đã	dùng	toàn	bộ	số	tiền	tiêu	vặt	ít	ỏi	của	mình	để	mua	các	đĩa	nhạc	của
Mozart.	Ông	còn	kể	lại	kỷ	niệm	rằng,	ngay	cả	khi	đi	lính,	khi	cầm	súng	nơi	đại	lục	Trung	Quốc,
bên	tai	ông	vẫn	văng	vẳng	các	giai	điệu	trong	những	bản	nhạc	của	Mozart.	“Nhất	định	mình	sẽ
sống	những	năm	tháng	tuổi	già	với	một	quán	cà	phê	đặt	tên	là	“Mozart”,	chỉ	mở	những	bản
nhạc	Mozart	mà	thôi.	Bởi	thế	nên	giờ	mình	làm	việc	ở	ngân	hàng”.	Ông	đã	tự	nhủ	với	lòng	mình
như	vậy	mỗi	khi	cảm	thấy	mệt	mỏi	hay	hay	phiền	muộn	trong	công	việc.	Vì	thế,	trong	suốt	hai
mươi	bảy	năm,	ông	cần	mẫn	làm	việc	với	vai	trò	một	nhân	viên	ngân	hàng,	một	công	việc	mà
ông	chẳng	hề	cảm	thấy	mấy	vui	vẻ,	hứng	thú,	hòng	có	được	một	khoản	tiền	về	hưu	lớn	dùng
làm	vốn	để	mở	quán.	Ông	hào	hứng	kể:	“Nghe	loáng	thoáng	có	người	bảo	rằng	hiệu	sách	ở	gần
ga	tại	Koroen	sắp	đóng	cửa,	tôi	vội	vàng	lao	đến	ngay”.	“Chỉ	thoáng	nhìn,	tôi	đã	nghĩ:	Đúng	là



chốn	này	rồi.	Phong	thủy	cũng	phù	hợp,	mà	lại	ở	vị	trí	đông	người	qua	lại.	Đúng	là	chỉ	có	thể	là
ở	đây	mà	thôi.	Cuối	cùng	thì	ta	cũng	đã	tìm	thấy.	mau	mau	mở	quán	“Mozart”	ở	đây	thôi.	Tôi
đã	sướng	đến	phát	điên	lên”.	Ông	chủ	nói	vậy	và	cười,	rồi	ông	lại	nhìn	tôi	chăm	chăm.	“Lúc	nào
cũng	chỉ	Mozart,	Mozart.	Rượu	ông	ấy	không	uống.	Cờ	bạc	ông	ấy	không	ham.	Ông	ấy	cũng
chẳng	thích	đi	câu	cá,	chẳng	biết	chơi	mạt	chược	hay	cờ	tướng	gì	cả.	Cứ	đi	làm	về	là	ông	ấy	say
sưa	mân	mê,	lau	chùi	các	đĩa	nhạc	Mozart,	cỡ	chừng	phải	vài	trăm	cái.	Hồi	đầu	tôi	khó	chịu
lắm,	và	nghĩ	mình	đã	lấy	phải	một	người	lập	dị	nữa	cơ”.	Bà	vợ	nói	và	cười:	“Thế	mà,	chẳng	hiểu
từ	bao	giờ,	tôi	cũng	bị	hội	chứng	Mozart	đấy”.	Em	chợt	nhớ	đến	chàng	trai	hồi	nãy	nên	hỏi	vợ
chồng	ông	chủ	quán.	Ông	chủ	giải	thích	cho	em	rằng,	cậu	thanh	niên	đó	cũng	thần	tượng	nhạc
Mozart	và	cũng	có	rất	nhiều	đĩa	nhạc	Mozart.	Nhưng,	cậu	ấy	muốn	nghe	đĩa	nhạc	nổi	tiếng	mà
mình	không	có,	nên	cứ	hằng	ngày	đến	quán	để	tôi	bật	cho	nghe	mỗi	đĩa	nhạc	ấy	thôi	rồi	lại	ra
về.

Sắp	đến	giờ	cơm	tối.	Em	đặt	số	tiền	trả	cho	hai	tách	cà	phê	lên	bàn	rồi	đứng	dậy.	Ông	chủ
cũng	đứng	lên,	vừa	cười	vừa	hỏi	em	rằng:	“Khi	nãy	cô	nói	là	đã	bắt	đầu	hiểu	về	những	điều	kỳ
lạ	của	người	nhạc	sĩ	có	tên	Mozart,	vậy	cô	hãy	nói	cho	tôi	biết	xem	cô	đã	hiểu	những	gì	nào”.
Em	mới	 chỉ	biết	đến	nhạc	Mozart	 từ	hôm	qua	và	hôm	nay,	nên	 thật	khó	diễn	đạt	bằng	 lời
những	điều	đó.	Và	một	người	như	em	làm	sao	có	thể	nói	lên	những	cảm	xúc	nhất	thời	và	một
người	say	đắm	âm	nhạc	Mozart,	đã	nghe	đến	mấy	nghìn,	mấy	vạn	lần	những	bản	nhạc	đó.	Thế
nhưng,	ánh	mắt	của	ông	chủ	quán	như	giục	giã	khiến	em	buột	miệng	nói.	“Sự	sống	và	cái	chết
có	lẽ	là	như	nhau	thôi.	Cháu	có	cảm	giác	những	giai	điệu	nhẹ	nhàng	trong	các	bản	nhạc	của
Mozart	đã	nói	lên	điều	kỳ	lạ	lớn	lao	ấy”.

Em	đã	muốn	nói	rằng,	thứ	ẩn	chứa	những	giai	điệu	của	những	bản	nhạc	kỳ	diệu	khó	có	thể
diễn	tả	bằng	lời,	những	bản	nhạc	mà	không	cần	bằng	lời	nói,	chúng	đã	kể	cho	con	người	biết	về
sự	song	hành	của	niềm	vui	và	nỗi	buồn;	thứ	đã	diễn	đạt	những	nỗi	lòng	ấy	một	cách	vô	cùng
giản	dị	và	khiến	người	nghe	cảm	thấy	được	thư	giãn	chính	là	phép	màu	nhiệm	của	người	nhạc
sĩ	có	tên	Mozart.	Nhưng,	trước	ánh	mắt	của	ông	chủ	quán	đang	chăm	chăm	nhìn	em,	em	đã
buột	miệng	trả	lời	mà	chẳng	hề	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Có	lẽ	là	bởi,	cái	từ	“chết”	khi	nãy	vụt	thoáng
qua	trong	tâm	trí	em	chưa	hề	biến	mất	mà	vẫn	đang	lẩn	quất	ở	đâu	đó.	Và	em	đã	bị	chi	phối
bởi	nó,	nên	đã	buột	thốt	ra	những	điều	mà	mình	không	hề	nghĩ	tới.

“Ồ,	vậy	sao...?”	Ông	khẽ	lẩm	bẩm	rồi	cứ	thế	chăm	chăm	nhìn	em	một	lúc	lâu.	Em	vội	vã	rảo
bước	trở	về	nhà	trong	ánh	chiều	tà	của	một	ngày	hè	dài.	Bản	thân	em	cũng	chẳng	hiểu	những
điều	mình	đã	nói	có	nghĩa	là	gì	nữa.	Và,	trong	đầu	em	lại	một	lần	nữa	hiện	lên	những	ý	nghĩ	về
Seo	Yukako.	Cô	ta	là	người	phụ	nữ	như	thế	nào?	Tại	sao	sau	khi	dan	díu	với	anh,	cô	ta	lại	tự	kết
thúc	đời	mình?	Em	về	đến	nhà	với	trạng	thái	mỏi	mệt	rã	rời.

Kể	từ	lúc	đó	cho	tới	mùa	đông,	trong	suốt	vài	tháng,	em	cứ	đều	đặn	một	tuần	khoảng	hai,
ba	lần	đến	quán	Mozart	uống	cà	phê.	Thi	thoảng	em	có	đi	tàu	điện	Hanshin	để	đến	Sannomiya
ở	Kobe,	hay	ngược	hướng	đi	xuống	Umeda	để	mua	sắm	đồ	ở	cửa	hàng	bách	hóa.	Nhưng,	em	từ
chối	toàn	bộ	lời	mời	đi	xem	các	buổi	chiếu	thử	phim	mới,	hay	rủ	đi	xem	hòa	nhạc	của	các	cô
bạn	thời	đại	học	như	Terumi,	Aiko	mà	anh	đều	biết	cả.	Gần	như	em	giam	mình	trong	nhà	sống
cho	qua	ngày.	Cả	bố	và	chị	Ikuko	trong	lòng	đều	thấy	lo	cho	em,	nên	để	cho	em	hoàn	toàn	tự	do
làm	những	gì	mình	thích.	Thế	nhưng,	trong	cái	cuộc	sống	có	thể	gọi	là	lờ	đờ,	vô	nghĩa	ấy,	cũng
có	duy	nhất	một	niềm	vui	đã	đến	với	em.	Lại	có	thêm	em	mắc	hội	chứng	Mozart.	Được	ông	chủ



quán	Mozart	hướng	dẫn,	em	mua	các	đĩa	hát	nhạc	Mozart	theo	gợi	ý	của	ông,	rồi	ngày	ngày	say
sưa	nghe	đến	tận	đêm	khuya	trong	căn	phòng	của	mình.	Em	mua	cuốn	sách	viết	về	Mozart	tại
một	hiệu	sách	lớn	ở	Osaka	và	cũng	mải	miết	đọc	nó.	Giờ	đây	em	đã	trở	nên	vô	cùng	thân	thiết
với	vợ	chồng	ông	chủ	quán	Mozart.	Và	mỗi	khi	em	đến	quán	đó,	cô	chú	ấy	lai	lấy	tách	cà	phê
mà	cô	chú	ấy	đã	dành	riêng	để	pha	cà	phê	cho	em.	Cô	chú	ấy	cực	kỳ	tâm	lý	khiến	em	phải	ngạc
nhiên.	Hôm	nào	em	không	muốn	nói	chuyện	là	cô	chú	ấy	biết	ngay,	để	em	tự	do	một	mình.
Hôm	nào	em	không	muốn	nói	chuyện	là	cô	chú	ấy	biết	ngay,	để	em	tự	do	một	mình.	Hôm	nào
em	thích	nói	chuyện	gì	đó	với	cô	chú	ấy	hơn	là	nghe	nhạc,	thì	hoặc	là	cô,	hoặc	là	chú	sẽ	cất
tiếng	và	đến	nói	chuyện	với	em.	Tuy	nhiên,	cả	hai	cô	chú	ấy	đều	không	một	lần	đả	động	hỏi	lý
do	vì	sao	em	lại	ly	hôn.

Bức	thư	em	viết	lại	quá	dài	rồi.	Em	cứ	kể	lan	man	những	kỷ	niệm	của	ngày	xa	xưa,	mà	vẫn
chưa	đi	sâu	vào	một	điều	quan	trọng.	Em	thấy	mệt	quá	rồi.	Thôi	đành	hẹn	anh	thư	sau,	em	sẽ
viết	về	điều	em	thực	sự	muốn	viết	cho	anh	đọc.	Chắc	anh	lại	muốn	bảo	với	em	rằng	thôi	khỏi,
không	cần	phải	viết	nữa	phải	không?!	Nhưng,	nhất	định	là	em	sẽ	viết	tiếp	thư	cho	anh	đấy	nhé.
Cho	dù	anh	có	xé	bỏ	nó	đi,	em	vẫn	gửi	nó	cho	anh.	Còn	hôm	nay,	em	tạm	dừng	bút	ở	đây	vậy.
Trên	báo	có	đăng	tin	năm	nay	mùa	mưa	sẽ	kéo	dài.	Trời	đã	mưa	liên	tục	trong	năm	ngày	liền
rồi	anh	ạ.	Vào	những	hôm	như	thế	này,	em	lại	nhớ	đến	bao	lần	bé	Kiotaka	cảm	thấy	khó	chịu
trong	người,	những	lần	bé	tè	dầm,	tuy	rằng	hồi	này	bé	gần	như	đã	hết	hẳn.	Thằng	bé	thường
không	nhịn	được	cơn	buồn	tè	để	đợi	đến	lúc	vào	trong	toilet.	Chuyện	này	chỉ	diễn	ra	vào	những
hôm	trời	mưa	kéo	dài	mấy	ngày	 liền	mà	thôi...	Em	thấy	thật	kỳ	 lạ.	Bản	thân	mỗi	người	vẫn
thường	mang	 trong	mình	những	quy	 luật	 giống	như	những	 giai	 điệu	quen	 thuộc	 của	 thiên
nhiên	vậy.	Thế	nhưng,	con	trai	em	vì	mỗi	chuyện	này	mà	bé	cảm	thấy	vô	cùng	buồn	phiền,	đến
mức	em	cũng	không	thể	chịu	nổi	khi	thấy	con	trai	mình	phải	khổ	sở	như	thế,	và	phải	rất	nhiều
ngày,	 thằng	bé	không	mở	miệng	nói	 với	 ai	 câu	gì.	Bởi	 thế,	 em	đã	 trở	nên	 cực	kỳ	 căm	ghét
những	ngày	mưa,	những	ngày	mà	xưa	kia,	em	đã	vô	cùng	yêu	quý	đấy	anh	ạ.

Mong	anh	giữ	gìn	sức	khỏe.
Tạm	biệt	anh.

Ngày	10	tháng	6
Katsunuma	Aki



 

Anh	Arima	Yasuaki!
Chào	anh!
Mùa	mưa	năm	nay	mưa	thật	nhiều	anh	nhỉ.	Em	nhăn	nhó	bảo	với	chị	Ikuko	rằng:	“Hồ	Biwa

cứ	đến	mùa	hè	là	mực	nước	giảm	xuống,	làm	ảnh	hưởng	đến	tình	hình	nước	ở	vùng	Kinki,	giờ
nhờ	trời	lại	được	tích	đầy	nước	mưa,	may	thật”.	Tức	thì,	chị	ấy	bảo	ngay	với	em	rằng:	“Nước
mưa	đâu	có	đọng	lại	trong	hồ	mà	chảy	theo	các	con	sông	đổ	ra	biển	đấy	chứ”.	Cho	nên,	ngay	cả
vào	năm	có	nhiều	mưa	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	rốt	cuộc	cái	nóng	dữ	dội	vào	thời	điểm	giữa	mùa
hè	cũng	sẽ	làm	giảm	đi	mực	nước	của	hồ	Biwa	thôi.	Trên	báo	chí,	người	ta	đã	ra	thông	báo
rằng	mùa	mưa	sắp	hết,	ấy	vậy	mà	em	vẫn	có	cảm	giác	mọi	thứ	trong	nhà	vẫn	rất	ẩm	ướt.	Từ
tường,	chiếu,	hành	lang,	tay	nắm	cửa,	tất	cả	đều	phủ	đầy	rêu	mốc.	Thôi,	bỏ	qua	những	chuyện
đó	nhé,	bây	giờ	em	sẽ	viết	tiếp	cho	anh	nội	dung	tiếp	theo	của	lá	thư	hôm	trước.

Nửa	năm	trôi	qua,	kể	từ	lúc	em	đều	đặn	hằng	tuần	đến	quán	Mozart.	Đó	là	vào	thời	điểm
đầu	năm	mới,	ngày	mùng	sáu	tháng	Hai.	Em	nhớ	rõ	hôm	đó	là	ngày	mùng	sáu	tháng	Hai.	Em
choàng	tỉnh	dậy	vào	lúc	hơn	ba	giờ	sáng.	Tiếng	còi	báo	động	rất	to	hú	lên	liên	tục	tại	khu	vực
ngay	gần	nhà.	Khi	em	bừng	tỉnh	dậy	cũng	là	lúc	em	nhận	ra	đó	là	tiếng	còi	của	xe	cứu	hỏa.	Đó
không	phải	là	tiếng	còi	của	một	hay	hai	xe	cứu	hỏa.	Từ	phía	tây,	rồi	từ	phía	đông,	có	rất	nhiều
xe	cứu	hỏa	đang	cùng	tập	trung	đi	về	một	chỗ.	Và	chỗ	đó	lại	rất	gần	nhà	em.	Em	khoác	chiếc	áo
choàng	mỏng,	vén	rèm	cửa	sổ	nhìn	ra	dãy	phố	khu	nhà	tập	thể	lúc	nửa	đêm.	Một	ngọn	lửa	cháy
bừng	bừng	ở	phía	bên	kia	các	mái	nhà.	Em	nhìn	thấy	rõ	ở	một	góc	phố	trong	đêm	tối,	một	lớp
sương	mù	màu	đỏ	đang	lan	rộng,	với	những	tia	lửa	cháy	lốp	bốp.	Em	nín	thở	đứng	nhìn	một	lúc
lâu.	Em	nghĩ	không	chừng	quán	Mozart	bị	cháy	cũng	nên.	Rõ	ràng	nơi	có	đám	cháy	là	khu	vực
gần	quán	Mozart	mà.	Vợ	chồng	ông	chủ	quán	Mozart	sống	tại	một	căn	hộ	phía	sau	nhà	ga,	nên
giả	sử	đám	cháy	kia	là	ở	cái	quán	cà	phê	đó,	chắc	chắn	hai	người	cũng	không	bị	nguy	hiểm	đến
tính	mạng.	Song,	em	vẫn	vội	vàng	mặc	quần	áo	rồi	chạy	xuống	cầu	thang.	“Có	đám	cháy	đấy	cô
nhỉ”.	Chị	Ikuko	nói.	Chị	vẫn	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	ngủ,	ra	ngoài	hành	lang	mở	cửa	ra	vào,	rồi
nhìn	lên	bầu	trời	đêm	đang	nhuộm	một	màu	đỏ	rực	với	dáng	điệu	run	rẩy	vì	lạnh.	“Có	khi	là
quán	Mozart	đấy	chị	ạ”.	Em	nói	vậy,	rồi	xỏ	nguyên	đôi	dép	lê	chạy	ra	đường.	Chị	Ikuko	cầm
chiếc	áo	khoác	dày	đuổi	theo	đưa	cho	em	và	bảo:	“Cô	phải	về	nhà	ngay	nhé.	Đêm	hôm	khuya
khoắt	 thế	này,	nguy	hiểm	 lắm	đấy”.	Trong	màn	đêm	giá	 lạnh,	em	khoác	chiếc	áo	rét	có	 lớp
trong	là	bộ	lông	thú	vào	rồi	đi	nhanh	về	hướng	có	ngọn	lửa	đang	cháy.	Em	băng	qua	dãy	phố
khu	nhà	tập	thể,	đến	bờ	sông,	rồi	qua	cầu.	Khi	ấy,	em	xác	định	được	rõ	rằng	khu	vực	bị	cháy
không	phải	nơi	nào	khác	chính	là	quán	Mozart.	Giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt,	vậy	mà	có	cả	một
đám	người	đến	vây	quanh	khu	vực	xảy	ra	đám	cháy,	và	bảy,	tám	chiếc	xe	cứu	hỏa	đang	đỗ	trên
con	đường	dọc	bờ	sông.	Lúc	em	đến	cũng	là	lúc	ngọn	lửa	bùng	lên	dữ	dội	nhất.	Em	thấy	quán
Mozart	vốn	được	làm	toàn	bằng	gỗ	đang	bị	bao	phủ	hoàn	toàn	bởi	một	ngọn	lửa	khổng	lồ	trong
tình	trạng	không	thể	cứu	vãn.	Rất	nhiều	vòi	nước	trông	như	những	đường	kẻ	khổng	lồ	đang
được	phun	vào	bên	trong	quán,	phun	lên	mái	nhà.	Đập	vào	mắt	em	là	hình	ảnh	những	người
lính	cứu	hỏa,	hai	tay	nắm	chặt	sợi	dây	thừng	được	rào	sẵn	quanh	khu	vực	đó	để	chặn	không
cho	đám	đông	nhốn	nháo	xâm	nhập	vào,	và	ông	chủ	quán	trân	trân	đứng	nhìn	ngôi	quán	của
mình	đang	dần	bị	cháy	rụi.	Em	gạt	đám	đông	để	tiến	dần	lên	phía	trước,	đến	đứng	bên	cạnh
ông	chú,	và	cũng	dùng	tay	nắm	chặt	lấy	sợi	dây	thừng	như	vậy.	Hơi	nóng	của	ngọn	lửa	phả	vào



toàn	bộ	thân	người	phía	trước	của	em,	khiến	em	thấy	nóng	không	chịu	nổi.	Tuy	vậy,	hai	tay	em
vẫn	nắm	chặt	sợi	dây	thừng,	đứng	bên	cạnh	ông	chủ	quán	và	nhìn	quán	Mozart	đang	dần	bị
cháy	rụi	trong	tiếng	gỗ	cháy	lốp	bốp,	và	đang	bị	vây	kín	bởi	vô	vàn	những	tia	lửa	thi	thoảng	lại
bắn	ra.	Không	biết	ông	chủ	quán	để	ý	thấy	em	đứng	bên	cạnh	từ	lúc	nào,	nên	ngoảnh	mặt	sang
em	trong	khi	mắt	ông	vẫn	cứ	chăm	chăm	nhìn	phía	ngọn	lửa	và	nói	bên	tai	em:	“Quán	làm	toàn
bằng	gỗ,	nên	lần	này	cháy	sạch	rồi”.	Em	ngó	nghiêng	tìm	bà	vợ	nhưng	chẳng	thấy	bà	ấy	ở	đâu
cả,	nên	hỏi	ông	về	tình	hình	bà	ấy.	Em	thấy	lo,	không	biết	bà	ấy	có	đang	ở	bên	trong	quán	hay
không,	khiến	giọng	run	run.	“Vợ	tôi	bà	ấy	về	nhà	từ	khi	nãy.	Bà	ấy	không	chịu	nổi	khi	nhìn	cảnh
tượng	này	cô	ạ.	Bà	ấy	bảo	cứ	ở	ngoài	trời	phong	phanh	thế	này	thì	ốm	mất,	nên	tạt	về	nhà	lấy
áo	khoác	mang	ra	đây”.	Em	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	hỏi:	“Rồi	cô	chú	sẽ	dựng	lại	quán	chứ?”.	Ông
chủ	quán	khẽ	gật	đầu:	“Chúng	tôi	có	đóng	bảo	hiểm	hỏa	hoạn	mà...	Nhưng	mà,	hai	nghìn	ba
trăm	đĩa	hát	giờ	đã	 tan	 thành	 tro	rồi”.	Ông	bảo	vậy	với	khuôn	mặt	méo	mó	đến	kỳ	 lạ,	một
khuôn	mặt	mà	nhìn	vào	nó,	em	chẳng	biết	là	ông	đang	khóc	hay	đang	cười	nữa,	rồi	cứ	thế	đăm
đăm	nhìn	ngôi	quán	với	ngọn	lửa	đang	dần	tàn.	Em	quyết	định	sẽ	đứng	bên	cạnh	ông	chủ	đợi
đến	khi	ngọn	lửa	tắt	hoàn	toàn,	mặc	cho	khi	nãy	chị	Ikuko	dặn	phải	mau	về	sớm,	rồi	cùng	ông
nhìn	lại	quán	Mozart.	“Sao	lại	ra	nông	nỗi	này	vậy	kia	chứ...”.	Em	nói.	Ông	chủ	quán	khẽ	nở	một
nụ	cười	và	bảo:	“Khi	nhận	được	tin	báo	quán	bị	cháy,	tôi	đã	cuống	quýt	cả	lên,	người	run	bần
bật.	Ấy	vậy	mà	khi	nhìn	ngọn	lửa,	khi	biết	thế	là	xong,	thế	là	chúng	tôi	chẳng	can	thiệp	gì	được
nữa	rồi,	thật	kỳ	lạ,	tôi	lại	thấy	bình	tĩnh.	Nói	thế	nào	nhỉ,	tôi	thấy	mình	ở	trong	tâm	trạng	vô
cùng	thanh	thản.	Bởi	may	là	không	có	ai	ở	trong	quán	lúc	đó...”.	Ông	đã	nói	vậy	với	nét	mặt	và
giọng	nói	quả	thực	phù	hợp	với	hai	từ	“thanh	thản”	đó.

Mái	nhà	đã	hoàn	toàn	bị	thiêu	cháy	đổ	sập	xuống	cùng	lúc	với	một	âm	thanh	rất	to,	và	vào
lúc	đó,	lớp	lớp	vô	số	những	tia	lửa	bắn	ra	tung	tóe	khiến	cho	không	ai	bảo	ai,	đám	đông	người
nhốn	nháo	bất	chợt	cùng	lúc	lùi	lại	phía	sau.	Ông	chủ	quán	cũng	nắm	lấy	cánh	tay	em,	định	lôi
em	về	phía	sau.	Thế	nhưng,	em	cố	gắng	chịu	đựng	hơi	nóng	ấy,	dùng	 toàn	 thân	mình	chặn
những	tia	lửa	đó	lại.	Tại	sao	em	lại	có	hành	động	nguy	hiểm	đó	nhỉ?	Đó	là	bởi,	khi	nhìn	vào
ngọn	lửa	mà	mọi	người	đều	ngỡ	đã	dần	tàn,	thế	mà	lại	bất	chợt	bùng	lên	cháy	dữ	dội,	với	âm
thanh	ầm	ào,	rồi	lại	tắt	lịm	dần	đi,	em	đã	nghĩ	đến	anh.	Em	có	cảm	giác	là,	chỉ	cần	xoay	người
một	chút	thôi,	hình	bóng	anh	vừa	mới	hiện	hữu	trong	tâm	trí	em	sẽ	vụt	tan	biến.	Thế	nên,	em
bướng	bỉnh	đứng	tại	chỗ	đó,	cố	làm	cho	toàn	thân	cứng	đờ,	không	cử	động.	Hai	ta	đã	buộc	phải
ly	hôn	bởi	cảnh	ngộ	éo	le	ấy,	và	đã	lìa	xa	nhau.	Nhưng	em	đã	nghĩ	rằng,	chắc	chắn,	anh	cũng
mang	nỗi	niềm	giống	như	em	vậy.	Có	phải	rằng,	đâu	đó	trên	đường	đời	tấp	nập,	đã	có	những
lúc	anh	chợt	thoáng	nghĩ	đến	em	hay	không?	Liệu	rằng	anh	còn	yêu	em	nữa	không?	Em	đã	nghĩ
như	vậy.	Những	tia	lửa	bật	chợt	bắn	vào	cái	giây	phút	khuôn	mặt	anh	hiện	lên	trong	mắt	em
cùng	với	niềm	thương	nhớ,	nỗi	hối	tiếc	khôn	nguôi.	Những	tia	lửa	bắn	ra	cùng	âm	thanh	gầm
gào	như	thế	kéo	em	ra	khỏi	cơn	mộng	du	ấy,	rồi	vụt	tắt	lịm.	Em	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	tát
mạnh	vào	má	mình,	rồi	em	nhìn	vào	đống	hoang	tàn	đổ	nát	của	quán	Mozart	lúc	này	đã	bị	bao
phủ	bởi	một	làn	khói	mịt	mù	thay	thế	cho	ngọn	lửa	ban	nãy.	Thế	rồi	ông	chủ	quán	nói	với	em
bằng	giọng	điềm	đạm:	“Sự	sống	và	cái	chết	có	lẽ	như	nhau.	Tiếng	nhạc	của	Mozart	vẫn	vang	lên
trong	 con	 tạo	 xoay	 vần	 giữa	miền	 vũ	 trụ	 ấy.	 Cô	Hoshijima	 đã	 quả	 quyết	 như	 vậy	mà,	 phải
không?”	Em	nhìn	chăm	chắm	vào	mồm	ông	chủ	quán	để	xem	ông	định	nói	điều	gì.	Ông	chủ
trầm	tư	nghĩ	ngợi	hồi	lâu,	rồi	bảo	thế	này.	“Tôi	cứ	ngỡ	mình	biết	về	Mozart	nhiều	hơn	bất	kỳ	ai
khác.	Tôi	đã	không	hề	nghĩ	có	nhiều	người	nghe	nhạc	Mozart	hơn	cả	tôi.	Và	như	thế,	tôi	đã	rất



tự	tin	với	những	hiểu	biết	của	mình	về	Mozart.	Vậy	mà,	tôi	chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	về	âm	nhạc
của	Mozart	như	những	gì	cô	Hoshijima	đã	nói.	Kể	 từ	 lúc	ấy,	 tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	ý	nghĩa	của
những	điều	cô	nói,	và	bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	nó	rồi.	Đúng	như	lời	cô	Hoshijima	nói,	qua	những
bản	nhạc	của	mình,	Mozart	đã	muốn	diễn	tả	cái	chết	của	con	người	đấy	cô	ạ”.

Dường	như	cảm	thấy	phấn	khích	khi	nói	về	những	điều	này,	khuôn	mặt	ông	chợt	căng	ra
đến	độ	đáng	sợ,	đôi	mắt	đằng	sau	cặp	kính	vốn	rất	hiền	từ	bỗng	tỏa	ra	một	luồng	ánh	sáng
mạnh	mẽ.	Khi	ấy	em	nghĩ	rằng	những	điều	em	đã	chợt	thốt	ra	có	một	phần	khác	với	câu	nói	mà
ông	chủ	quán	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	kia.	Trong	câu	nói	của	em	làm	gì	có	từ	con	tạo	xoay	vần	giữa
miền	vũ	trụ	nhỉ.	Thế	nên,	có	lẽ	trong	khi	cứ	nghĩ	ngợi	miên	man	về	câu	nói	mà	em	chợt	thốt	ra
kia,	ông	chủ	quán	đã	vô	tình	thêm	vào	một	cụm	từ	mà	em	chẳng	hề	nói	ra.	Vì	vậy,	em	đã	bảo
rằng:	“Cháu	nghĩ	chắc	chắn	cháu	không	hề	nói	cụm	từ	con	tạo	xoay	vần	giữa	miền	vũ	trụ	đâu	ạ”.
Ông	chủ	quán	quay	mặt	về	phía	em	với	vẻ	hồ	nghi.	“Không,	chắc	chắn	cô	có	nói.	Tôi	nhớ	rõ	là
cô	có	nhắc	đến	từ	con	tạo	xoay	vần	giữa	miền	vũ	trụ	mà”.

Em	nghĩ	rằng	có	lẽ	chi	tiết	ấy	nằm	trong	ảo	giác	của	ông	chủ	quán,	nhưng	em	thôi	không
tranh	luận	với	ông	về	điều	đó	nữa	mà	tiếp	tục	lắng	nghe	ông	nói.	Đâu	đó	trên	các	thớ	gỗ	đang
nghi	ngút	khói	gần	như	đã	tắt	hết	lửa,	vẫn	lập	lòe	những	đốm	lửa	tàn.	Những	người	lính	cứu
hỏa	trong	bộ	đồng	phục	phòng	cháy	chữa	cháy	màu	ánh	bạc	vẫn	còn	tiếp	tục	phun	nước	vào
bên	trong	quán.	Ông	chủ	quán	nói	bằng	một	giọng	rất	to.	“À	mà	không.	Không	phải.	Không	phải
cô	đã	nói	từ	con	tạo	xoay	vần	giữa	miền	vũ	trụ.	Chẳng	qua	là	tôi	đã	nghĩ	quá	lên	đấy	thôi.	Cô
Hoshijima	nói	là...”.	Rồi	ông	chăm	chăm	nhìn	em	như	để	cố	nhớ	lại	cụm	từ	đó.	Những	hạt	muội
nhỏ	li	ti	bám	đầy	lên	cặp	kính,	nhưng	ông	chẳng	hề	để	tâm	đến	việc	phủi	chúng	đi	mà	lại	tiếp
tục.	“À,	cô	nói	cái	từ	con	tạo	xoay	vần	của	sinh	mệnh.	Phải	rồi,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Chắc	chắn	là	cô	đã
nói	đến	từ	con	tạo	xoay	vần	kỳ	diệu	củasinh	mệnh”.

Với	cảm	giác	rằng	cái	cụm	từ	đó	vẫn	sai,	em	nghiêng	đầu	và	nhìn	chăm	chăm	vào	ông	chủ
quán.	Ông	chủ	quán	cười	khiến	em	cũng	bật	cười	 theo.	Ông	gật	đầu	ra	hiệu	cho	một	người
trong	số	đám	đông	đứng	đằng	sau,	rồi	hỏi	xin	người	đó	một	điếu	thuốc	lá.	Đó	là	một	khuôn
mặt	khá	quen	thuộc	của	quán	Mozart.	Người	đó	nhanh	nhẹn	rút	một	điếu	thuốc	lá	từ	túi	áo
ngực	của	mình,	châm	lửa	giúp	ông	chủ	quán,	rồi	hỏi	với	vẻ	lo	lắng,	rằng	ông	chủ	có	đóng	tiền
bảo	hiểm	hỏa	hoạn	hay	không.	Ông	chủ	đáp	lại	giống	như	những	gì	đã	nói	với	em.	Đáp	lại	ý	của
ông	chủ	về	việc	hai	nghìn	ba	trăm	đĩa	hát	không	thể	nào	lấy	lại	được,	người	đó	bảo	thế	này.
“Đĩa	hát	vẫn	có	thể	mua	được	ở	cửa	hàng	băng	đĩa	mà.	Từ	bây	giờ	ông	lại	sưu	tầm	lại	từng	đấy
đĩa	cũng	được	cơ	mà”.	Ông	chủ	quán	với	vẻ	mặt	bực	bội	lẩm	bẩm	như	tự	nói	với	mình,	rằng	có
rất	nhiều	đĩa	hát	chẳng	làm	sao	có	thể	tìm	lại	được	nữa.	Rồi	ông	chui	qua	sợi	dây	thừng,	đến
nói	điều	gì	đó	với	nhân	viên	cứu	hỏa.	Em	lặng	lẽ	len	qua	đám	đông,	rời	khỏi	nơi	đó,	vội	vã	rảo
bước	về	nhà	trên	con	đường	vắng	vẻ,	không	một	bóng	người.	Chứng	kiến	quán	Mozart	bị	thiêu
rụi,	em	thấy	mình	cũng	bị	kích	động	mạnh.	Em	vừa	nhìn	xuống	mặt	đất	vừa	ngẫm	nghĩ	như	thể
chiêm	nghiệm	rằng	cuối	cùng	thì	điều	đó	cũng	đã	bắt	đầu.	Cuối	cùng	thì	sự	bất	hạnh	cũng	đã
bắt	đầu.	Những	điều	em	đã	nghĩ	khi	ngồi	trên	chiếc	sofa	trong	căn	phòng	giám	đốc	ở	công	ty
bố,	khi	quyết	ý	chia	tay	anh	đang	dần	dần	trở	thành	hiện	thực.	Em	đã	nghĩ	như	thế	anh	ạ.	Anh
có	còn	nhớ	không?	Trong	lá	thư	đầu	tiên,	em	đã	viết,	em	có	một	linh	cảm	rằng	bởi	chia	tay	với
anh	mà	từ	đây	sẽ	bắt	đầu	một	quãng	đời	bất	hạnh.	Vì	một	sự	việc	chẳng	thể	ngờ	tới	bất	chợt
xảy	ra	mà	anh	đã	rời	xa	em.	Rồi	chưa	đầy	một	năm	sau,	quán	cà	phê	mang	tên	Mozart	mà	em



vô	cùng	yêu	quý	bị	thiêu	trụi,	những	bản	nhạc	được	sáng	tác	bởi	người	nhạc	sĩ	thiên	tài	nằm
trong	hai	nghìn	ba	trăm	đĩa	hát	cũng	tan	thành	tro	bụi.	Và	rồi,	em	sẽ	còn	mất	đi	cái	gì	kế	tiếp
theo	đây?!

Về	đến	nhà,	vào	phòng	mình,	em	cởi	chiếc	áo	khoác	và	ngồi	xuống	đầu	giường.	Nhìn	sang
chiếc	đồng	hồ,	kim	đồng	hồ	đã	chỉ	hơn	bốn	giờ.	Không	sao	ngủ	được,	em	bật	bản	nhạc	mình
thích	nhất	trong	số	các	tác	phẩm	của	Mozart,	vặn	âm	lượng	ở	mức	nhỏ	nhất,	ghé	sát	tai	mình
và	nghe	đi	nghe	lại.	Đó	là	bản	giao	hưởng	số	39	mà	em	đã	đến	tìm	mua	nơi	cửa	hàng	băng	đĩa
lớn	ở	Umeda	theo	lời	mách	bảo	của	ông	chủ	quán.	Đó	là	bản	nhạc	mà	theo	lời	ông	chủ	quán,	là
một	nhạc	phẩm	nổi	tiếng	hết	sức	kỳ	lạ	với	nhịp	một	sáu.	Sự	sống	và	cái	chết	có	lẽ	là	như	nhau...
Em	nghĩ,	tại	sao	mình	có	thể	nghĩ	ra	những	điều	viển	vông	từ	âm	nhạc	của	Mozart	thế	nhỉ.	Rồi
em	lại	nghĩ	về	cái	cụm	từ	mà	khi	nãy,	ông	chủ	quán	đã	nói	với	em	khi	đứng	trước	ngôi	quán
đang	bắt	đầu	bị	thiêu	rụi	của	mình.	Đó	là	cụm	từ	mà	em	hoàn	toàn	không	hề	nói	ra.	Đó	là	cụm
từ	do	chính	ông	chủ	quán	đã	tự	mình	tạo	nên	từ	những	câu	nói	vẩn	vơ	của	em.	Con	tạo	xoay
vần	lạ	kỳ	của	vũ	trụ.	Con	tạo	xoay	vần	lạ	kỳ	của	sinh	mệnh.	Đó	không	phải	là	cụm	từ	có	nhiều
sức	hút	với	một	cô	gái	tuổi	đời	còn	trẻ	như	em.	Cùng	với	những	cảm	nhận	rằng,	những	giai
điệu	của	bản	giao	hưởng	kia	như	những	cơn	sóng	nhỏ	lăn	tăn	đang	khẽ	vỗ	rì	rào	vào	từng	ngóc
ngách	của	căn	phòng	trong	đêm	khuya	tĩnh	lặng,	em	cũng	có	cảm	giác	cái	cụm	từ	đó	như	muôn
vàn	phép	thuật	lạ	thường	soi	tỏ	cho	em	vô	số	những	bí	mật	ẩn	giấu	trong	số	kiếp	con	người.
Khi	chứng	kiến	quán	Mozart	đang	dần	bị	thiêu	rụi,	ông	chủ	quán	đã	nhìn	thấy	gì	nhỉ?	Suy	nghĩ
ấy	đã	vụt	thoáng	qua	trong	trí	óc	em.

Em	nằm	dài	trên	giường	và	nhắm	mắt	lại.	Từ	lúc	nào	đó,	ngọn	lửa,	tiếng	gỗ	cháy	lốp	bốp
cùng	hình	ảnh	ông	chủ	quán	đã	biến	mất	trong	tâm	trí	em.	Xâm	chiếm	hồn	em	lúc	này	là	tán
cây	dịu	mát	trong	một	ngày	hè	của	quãng	đời	sinh	viên,	ngày	đầu	tiên	hai	ta	gặp	gỡ,	 là	ánh
sáng	hiu	hắt	của	ngọn	đèn	chiếu	hậu	của	chiếc	ô	tô	tại	con	phố	Midosuji,	nơi	hai	ta	đã	nắm	tay
nhau	đi	về	biết	bao	lần,	là	ánh	sáng	chói	lóa	nơi	vùng	biển	nhầy	nhụa	ở	Kobe	mà	em	đã	trông
thấy	từ	cửa	sổ	tàu	điện,	vào	cái	ngày	sau	khi	được	bố	chấp	thuận	cuộc	hôn	nhân	của	hai	ta,	quá
đỗi	vui	sướng,	em	đã	lên	chuyến	tàu	Hanshin	mà	chẳng	biết	mình	sẽ	đi	đâu	nữa.	Tất	cả	những
hình	ảnh	kỷ	niệm	đó	đang	hòa	quyện	cùng	bản	giao	hưởng	số	39,	vây	kín	những	ý	nghĩ	mơ	hồ,
không	hiện	hữu	thành	lời	trong	em.	Và	khi	ấy,	em	có	cảm	giác	trong	thoáng	giây,	mình	hiểu
được	điều	bí	mật	của	cụm	từ	“con	tạo	xoay	vần	lạ	kỳ	của	vũ	trụ,	con	tạo	xoay	vần	lạ	kỳ	của	sinh
mệnh”	mà	khi	nãy	ông	chủ	đã	nói.	Nhưng,	điều	đó	chỉ	diễn	ra	trong	thoáng	giây	mà	thôi.	Trong
tâm	trí	em	lại	chợt	hiện	lên	bóng	ma	của	Seo	Yukako.	Người	con	gái	câm	lặng	với	dung	nhan	và
thể	xác	đẹp	hơn	em	rất	nhiều	đang	hiện	hữu	trong	em.	Và	con	người	ấy	đã	chết,	đã	không	còn
trên	thế	gian	này	nữa	rồi.

Sáng	hôm	sau,	khi	em	xuống	nhà	ăn	bữa	sáng	muộn,	bố	bảo	với	em	đại	ý	rằng,	nếu	em	có
mối	quan	hệ	thân	thiết	với	họ	đến	thế,	thì	cũng	nên	có	chút	quà	gì	đó	thăm	hỏi	gia	đình	họ.	Chị
Ikuko	cũng	bảo	thêm	rằng,	lúc	này,	món	quà	có	ý	nghĩa	nhất	với	họ	là	tiền	mặt.	Em	nghĩ	trong
hai,	ba	ngày	này,	vợ	chồng	ông	chủ	quán	ắt	hẳn	phải	vô	cùng	bận	rộn	với	việc	thu	dọn	mọi	thứ
sau	đám	cháy.	Cho	nên,	vào	ngày	thứ	tư	kể	từ	hôm	xảy	ra	vụ	cháy,	em	cầm	số	tiền	thăm	hỏi	đến
căn	hộ	của	hai	vợ	chồng	ông	chủ	quán.	Vợ	chồng	ông	chủ	rất	vui	khi	thấy	em	đến	thăm,	liền
dẫn	em	vào	phòng	khách,	rồi	cúi	đầu	nhiều	lần	để	cảm	ơn	việc	em	đã	đến	tận	nơi	vào	hôm	xảy
ra	đám	cháy	mặc	cho	đêm	hôm	rét	mướt.	Ông	chủ	quán	mãi	không	chịu	nhận	số	tiền	em	mang



đến.	Em	phải	đặt	số	tiền	đó	lên	trên	bàn	và	khăng	khăng	rằng,	đây	là	mệnh	lệnh	của	bố	em,	nên
em	không	thể	mang	nó	về	được.	Cuối	cùng	thì	ông	chủ	quán	cũng	nhận	số	tiền	đó	và	nói	lời
cảm	ơn	với	em.	Đúng	lúc	ấy,	lại	có	một	người	khách	nữa	đến	thăm	gia	đình.	Ông	chủ	quán	giới
thiệu:	“Đây	là	cháu	tôi.	Cậu	ấy	là	con	cả	của	người	anh	trai	đã	mất	của	tôi”.	Em	và	người	ấy
cùng	chào	hỏi,	rồi	giới	thiệu	tên	với	nhau.	Người	ấy	là	Katsunuma	Soichiro,	chính	là	chồng	em
bây	giờ.	Rồi	em	sẽ	viết	cụ	thể	về	những	tình	tiết	cho	tới	khi	em	và	anh	Katsunuma	lấy	nhau	vào
một	lúc	khác	nhé.

Rời	khỏi	căn	hộ	của	gia	đình	ông	chủ	quán	Mozart,	em	đến	hiệu	sách	trước	ga	lật	xem	các
cuốn	tạp	chí	phụ	nữ,	tìm	cách	giết	thời	gian	bằng	việc	dạo	quanh	quầy	sách	bỏ	túi,	ngắm	nghía
trang	bìa	của	rất	nhiều	cuốn	sách.	Em	muốn	uống	một	tách	cà	phê	ở	đâu	đó.	Nhưng	bởi,	quán
Mozart	vừa	mới	bị	thiêu	rụi,	nên	em	không	có	hứng	vào	một	quán	cà	phê	khác	mà	mình	chưa
đến	bao	giờ.	Hôm	đó	là	thứ	Bảy	thì	phải.	Khi	tàu	điện	đỗ	lại,	một	vài	cô	bé	học	sinh	cấp	ba	bước
xuống.	Việc	những	cô	bé	này	trở	về	nhà	vào	lúc	quá	trưa	như	thế	chứng	tỏ	chắc	chắn	hôm	đó	là
thứ	Bảy.	Với	em	vào	thời	điểm	bấy	giờ,	những	chuyện	đại	loại	như	hôm	nay	là	thứ	mấy,	ngày
nào,	tháng	nào,	chẳng	có	chút	can	hệ	gì	tới	cuộc	sống	của	mình,	nên	lơ	đãng	nhìn	những	cô	bé
học	sinh	cấp	ba	với	bộ	đồng	phục	kiểu	lính	thủy	ấy.	Em	nghĩ,	công	ty	của	bố	vào	thứ	Bảy	cũng
chỉ	làm	việc	đến	trưa	thôi.	Hôm	nay	sau	khi	tan	sở,	hình	như	bố	không	có	kế	hoạch	gì,	nên	có
khi	đến	chiều	là	bố	sẽ	về	tới	nhà	cũng	nên.	Em	có	linh	cảm	rằng	với	tính	cách	của	bố,	dần	dần
sắp	sửa	đến	lúc	bằng	một	ánh	mắt	ân	cần,	ông	sẽ	đưa	ra	một	ý	kiến	dứt	khoát	nào	đó	đối	với
em.

Đôi	khi,	những	linh	cảm	của	con	người	lại	cực	kỳ	chính	xác.	Về	đến	nhà,	em	đã	thấy	bố	nằm
trên	ghế	sofa	trong	phòng	khách	và	xem	ti	vi.	Thấy	em,	bố	chỉ	tay	vào	chiếc	ghế	sofa	trước	mặt
mình	và	bảo:	“Con	ngồi	xuống	đây.	Bố	có	chuyện	muốn	nói	với	con”.	Có	những	lúc,	trong	lòng
em	thấy	vô	cùng	ngạc	nhiên,	và	cũng	nhiều	lúc	lại	thấy	tự	hào	vì	những	linh	cảm	chính	xác	của
bản	thân.	Vậy	mà,	tại	sao,	người	vợ	có	những	linh	cảm	chính	xác	là	em	lại	không	hề	nhạy	cảm
trước	mối	quan	hệ	bất	chính	kéo	dài	suốt	một	năm	trời	của	anh	kia	chứ?	Anh	quả	là	một	diễn
viên	với	khả	năng	diễn	xuất	tài	tình	mà	chẳng	để	ai	hay	biết.	Em	xin	cúi	đầu	bái	phục	anh	đấy.

Bố	nằm	nghiêng	trên	ghế,	mắt	vẫn	hướng	về	phía	màn	hình	ti	vi,	và	bảo	rằng	cũng	sắp	đến
lúc	em	phải	lo	cho	chuyện	tương	lai	tiếp	theo	của	mình	rồi	đấy.	“Điều	quan	trọng	nhất	giúp	con
quên	được,	đó	là	con	phải	quên	hết	đi”.	Bố	nói	vậy.

“Con	đã	quên	rồi”.	Em	trả	lời.	Chưa	đợi	em	nói	dứt	câu,	bố	gợi	ý	luôn	hay	là	em	nên	đi	nước
ngoài	một	chuyến	xem	sao.	“Tóm	lại,	con	hãy	tự	kết	thúc	chuyện	đó	đi.	Đến	nơi	nào	bây	giờ
nhỉ?	Paris,	Vienna,	Hy	Lạp.	Con	có	thể	đến	những	nơi	thật	xa	tận	Bắc	Âu	chẳng	hạn.	Hãy	thong
dong	đi	du	lịch	nước	ngoài	một	mình.	Hãy	để	cho	mình	được	hoàn	toàn	thanh	thản,	không	còn
vương	vấn	một	điều	gì	nữa,	rồi	hãy	trở	về	nhà”.	Em	cúi	đầu	mắt	dõi	theo	những	hình	thù	họa
tiết	trên	tấm	thảm	Ba	Tư,	lẩm	bẩm:	“Một	mình	đi	du	lịch	nước	ngoài	thì	buồn	lắm.	Con	chẳng
thích	đi	theo	cách	đó	chút	nào”.	“Thấy	con	thế	này,	bố	thấy	thương	quá	mà	chẳng	biết	phải	làm
sao”.	Nghe	câu	nói	ấy,	em	ngẩng	mặt	lên	nhìn	ông,	thì	thấy	mắt	ông	ngân	ngấn	nước	mắt.	Đó	là
lần	đầu	tiên,	em	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt	của	bố.	Bố	nói,	rằng	ông	không	hề	nghĩ	là	con
gái	mình	lại	rơi	vào	hoàn	cảnh	thương	tâm	đến	thế	này.	Nhưng,	người	đã	đưa	con	đến	cảnh
ngộ	này,	không	ai	khác	chính	là	bố	đây.	Nếu	như	bố	không	quyết	định	chọn	Arima	làm	người
thừa	kế	công	ty	này,	thì	các	con	đã	có	thể	giải	quyết	sự	việc	này	như	là	chuyện	riêng	của	các



con.	Chuyện	này	vẫn	thường	xảy	ra	ở	ngoài	xã	hội	mà.	Chỉ	cần	con	biết	chấp	nhận,	rồi	thì	thời
gian	qua	đi,	rất	có	thể	tình	cảm	vợ	chồng	của	hai	con	sẽ	lại	được	hàn	gắn	như	thuở	ban	đầu.
Nhưng,	là	giám	đốc	công	ty	xây	dựng	Hoshijima,	bố	buộc	phải	yêu	cầu	Arima	rời	khỏi	công	ty.
Có	lẽ	khi	ấy	bố	đã	suy	nghĩ	hơi	hấp	tấp	chăng.	Bố	đã	cứng	nhắc	cho	rằng	việc	Arima	rời	khỏi
công	ty	cũng	có	nghĩa	là	nó	sẽ	đi	khỏi	nhà	Hoshijima.	Nhưng,	cho	đến	quãng	thời	gian	vừa	qua,
bố	đã	thấy	đâu	là	cần	thiết	phải	như	vậy.	Cho	dù	nó	có	mất	quyền	thừa	kế	công	ty	xây	dựng
Hoshijima,	thì	cứ	mặc,	đó	đâu	phải	là	lý	do	để	nó	phải	rời	xa	con,	phải	vậy	không	con?	Lẽ	ra	bố
phải	cân	nhắc	vấn	đề	một	cách	sâu	sắc	hơn.	Lẽ	ra	khi	ấy	bố	nên	kiếm	cho	Arima	một	công	việc
khác,	rồi	cả	hai	đứa	tạm	thời	sống	tách	nhau	ra	cho	đến	khi	vết	thương	của	con	lành	hẳn.	Giá
như	khi	ấy	bố	đợi	thêm	một	thời	gian	nữa,	quan	tâm	đến	hai	đứa	hơn.	Như	thế	mới	là	cách
hành	xử	người	lớn	chứ.	Tuy	bố	đã	không	nói	hẳn	ra,	nhưng	trong	vai	trò	là	bố	vợ,	ở	bệnh	viện,
bố	đã	quở	trách	nó	với	những	lời	lẽ	thâm	thúy	khiến	Arima	buộc	phải	tự	đưa	ra	lời	đề	nghị	ly
hôn	với	con.	Nhưng,	những	điều	đó	là	giả	dối.	Bố	là	bố	vợ	của	con,	nhưng	thật	ra,	bố	đã	chỉ
đứng	trên	lập	trường	của	giám	đốc	công	ty	xây	dựng	Hoshijima	để	liên	tiếp	quở	trách	nó	mà
thôi.	Bố	đã	bóng	gió	xa	xôi	cho	nó	hay	rằng,	chắc	hai	đứa	chỉ	có	cách	duy	nhất	là	chia	tay	nhau.
Và	bố	biết	rằng,	cho	dù	sự	việc	đó	đã	xảy	ra,	con	vẫn	không	hề	muốn	chia	tay	với	Arima.	Chắc
chắn	con	không	muốn	chia	tay	nó	đâu.	Đó	là	điều	mà	bố	đây	hiểu	rõ	con	nhất.

Nghe	những	lời	bố	nói	mà	nước	mắt	em	tuôn	trào.	Bố	đã	nói	liền	một	mạch	đến	đó,	rồi
bỗng	dưng,	bố	im	lặng,	và	cứ	thế	hồi	lâu,	bố	không	nói	thêm	câu	nào	nữa.	Một	sự	yên	lặng	kéo
dài.	Ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa	tại	phòng	khách	được	ánh	mặt	trời	của	ngày	mùa	đông	rọi	vào,
em	cứ	thế,	cứ	thế	lắng	nghe	tiếng	nức	nở	nơi	lòng	mình.

“Nhưng	mà,	con	ngựa	đã	bị	gãy	chân	trước,	chiếc	bình	đã	bị	vỡ	tan	ra	nghìn	mảnh	rồi	mà.
Phải	vậy	không	hả	bố?	Trước	khi	con	và	anh	Arima	chia	tay	nhau,	bố	đã	nói	như	thế	với	con	tại
quán	cà	phê	ở	Arashiyama	còn	gì.	Nhưng,	thực	ra	lúc	đó	không	phải	như	vậy.	Khi	chúng	con
chia	tay	nhau,	khi	con	đóng	dấu	vào	 lá	đơn	ly	hôn,	chân	của	con	ngựa	bị	gãy,	chiếc	bình	vỡ
tan...”.	Lúc	em	nói	đến	đó,	bố	ngồi	bật	dậy,	chặn	câu	nói	của	em.	“Arima	nó	là	một	thằng	đàn
ông	tốt.	Càng	ngày	bố	càng	thấy	quý	nó	đấy”.	Bố	nói	vậy,	với	vẻ	mặt	cau	có	đáng	sợ,	khiến	em
chẳng	nói	thêm	được	gì	nữa,	rồi	bỏ	về	phòng	mình.

Chị	 Ikuko	cầm	hai	 tách	 trà	vào	phòng	khách.	Thấy	mình	em	 trong	phòng	đang	cúi	mặt
khóc	nấc	như	một	đứa	trẻ,	có	vẻ	như	chị	cố	tìm	lời	gì	đó	để	nói	với	em.	Nhưng	rồi,	chẳng	còn	gì,
chị	đặt	ấm	và	tách	trà	lên	trên	bàn,	rồi	quay	trở	vào	bếp.	Em	lơ	đãng	nhìn	làn	khói	nước	bay	lên
từ	miệng	vòi	ấm	trà	và	ngẫm	nghĩ	lại	những	lời	cuối	cùng	trong	câu	nói	của	bố.	Arima	nó	là
một	thằng	đàn	ông	tốt.	Càng	ngày	bố	càng	thấy	quý	nó	đấy.	Em	cảm	nhận	thấy	khả	năng	thuyết
phục	to	lớn	và	tình	yêu	thương	của	bố	chỉ	với	câu	nói	ấy	của	ông,	một	người	vốn	chỉ	biết	đến
công	 việc	 và	 công	 việc,	 không	mấy	 để	 tâm	 đến	 những	 chuyện	 gia	 đình	 ấy,	một	 người	 vẫn
thường	lạnh	lùng	và	chẳng	mấy	khi	bị	thuyết	phục	bởi	một	ai	đó.	Quả	thực,	người	chồng	trước
đây	của	em	là	một	người	tốt.	Còn	bây	giờ,	từ	sâu	thẳm	đáy	lòng	mình,	bố	đã	nghĩ	cho	hạnh
phúc	của	riêng	em.	Hai	ý	nghĩ	ấy	cứ	len	lỏi	xót	xa	thương	cảm	với	anh,	cả	nỗi	hận	với	bố	bỗng
nhiên	 tan	biến.	Thay	vào	đó	 là	những	ý	nghĩ	bay	 lơ	 lửng	 trong	một	không	gian	 trống	 rỗng,
trắng	xóa.

Em	ngồi	tại	chỗ	đó	trong	bao	lâu	nhỉ?	Em	chợt	nhận	ra	ánh	mặt	trời	của	ngày	mùa	đông
hầu	như	đã	tắt	hẳn.	Cây	đèn	đá	phủ	rêu	ngoài	vườn	trở	nên	đen	ngòm,	bóng	của	nó	phủ	dài	cả



lên	khung	cửa	sổ	căn	phòng	của	bố	ở	khu	nhà	kế	bên.	Em	chỉnh	trang	lại	đầu	tóc,	rồi	đi	vào	bếp.
Chị	 Ikuko	khoe	với	em	rằng	hôm	nay	chị	có	một	chuyện	rất	vui.	Cậu	con	trai	của	chị	sẽ	 tốt
nghiệp	cấp	ba	vào	năm	nay	đã	tìm	được	chỗ	làm.	Chị	bảo	con	trai	chị	mơ	ước	trở	thành	đầu
bếp,	 và	 bây	 giờ,	mơ	ước	 của	 cậu	 bé	 đã	 trở	 thành	hiện	 tại.	Một	 nhà	 hàng	Pháp	nổi	 tiếng	ở
Ashima	đã	nhận	cậu	vào	làm	việc.	Đó	là	nhà	hàng	Mezon	do	rowa	mà	em	và	anh	đã	cùng	nhau
đến	đó	đôi	ba	lần.	Chồng	mất	sau	khi	sinh	con	được	ba	năm,	sau	đó,	chị	Ikuko	sống	bằng	nghề
làm	ruộng	ở	nhà	chồng	tại	vùng	Tanpa	khoảng	năm	năm.	Chị	ở	cùng	với	bố	mẹ	chồng,	nhưng
rồi	sau	đó,	chị	tách	ra,	đến	ở	nhờ	tại	nhà	người	chị	gái	ở	quận	Higashinada	tại	Kobe	một	thời
gian.	Khi	mẹ	em	mất,	gia	đình	muốn	tìm	một	người	thật	thà,	 tốt	 tính	đến	giúp	việc	cho	gia
đình.	Qua	người	quen	giới	thiệu,	chị	đến	sống	và	làm	việc	cho	nhà	em.	Gửi	cậu	con	trai	ở	nhà
người	chị	gái;	kể	 từ	đó,	 chị	 sống	như	người	 trong	nhà	với	hai	bố	con	em.	Tất	nhiên,	 chị	ấy
không	bao	giờ	nói	ra,	nhưng	cả	em	và	bố	đều	nghĩ	hẳn	chị	thấy	buồn	lắm	khi	phải	sống	xa	cậu
con	trai	duy	nhất	của	mình	như	vậy.	Đôi	khi,	em	và	bố	vẫn	hỏi	han	chị	về	điều	này.	Em	và	bố	đã
đề	xuất	là,	chị	ấy	thử	tìm	thuê	một	căn	hộ	nào	đó	gần	Koroen,	và	sống	cùng	cậu	con	trai	tại	đó,
rồi	ngày	ngày	đến	làm	việc	tại	nhà	Hoshijima	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	chăng.	Chắc	chắn	là	chẳng	cần
viết	ra,	anh	cũng	biết	quá	rõ	chuyện	này	rồi	phải	không?	Chị	Ikuko	cũng	thấy	đó	là	một	ý	hay,
nên	bắt	đầu	đi	tìm	một	căn	hộ	thích	hợp.	Nhưng	đúng	lúc	đó,	lại	xảy	ra	sự	việc	của	anh.	Sự	việc
đó	của	anh	và	việc	của	chị	Ikuko	thực	ra	chẳng	có	liên	can	gì	đến	nhau,	nhưng	chị	ấy	thương	em
quá	và	lo	lắng	cho	em	hệt	như	mẹ	em	vậy.	Chị	Ikuko	bỏ	ý	định	đi	tìm	một	căn	hộ,	bảo	với	bố	và
em	rằng	chị	ấy	muốn	được	sống	và	làm	việc	cùng	mọi	người	trong	nhà	như	từ	trước	tới	giờ.
Khi	nào	cô	Aki	khỏe	lại	tôi	sẽ	đi	tìm	sau.	Còn	từ	giờ	cho	đến	lúc	ấy,	chắc	chắn	là	tôi	sống	và	làm
việc	ngay	tại	gia	đình	sẽ	tiện	hơn	cho	mọi	người.	Tôi	cũng	có	ý	định	khi	cậu	con	trai	lớn	khôn
rồi,	tôi	sẽ	thôi	không	đi	làm	nữa,	sẽ	sống	những	tháng	ngày	rảnh	rỗi	cùng	con	trai.	Cái	thằng	cu
nhà	tôi	nó	khó	gần	lắm.	Nó	còn	bảo,	lúc	này	không	sống	cùng	mẹ	cũng	chẳng	sao	nữa	kia.	Chị
thầm	thì:	“Aki,	cô	sẽ	không	chịu	nổi	khi	cứ	phải	chăm	sóc	ông	chủ	khó	tính	như	thế	đâu.	Cô	cứ
để	việc	đó	cho	tôi”.	Kể	từ	lúc	đó,	cả	nhà	không	đề	cập	đến	việc	chị	Ikuko	đến	làm	việc	tại	gia
đình	theo	kiểu	ngày	ngày	đi	đi	về	về	nữa.	Như	thể	đã	quen	tính	nết	bố	đến	mấy	chục	năm	trời,
chị	Ikuko	thể	hiện	sự	cảm	thông,	làm	việc	và	cư	xử	với	bố	hết	sức	vui	vẻ,	không	hề	để	bụng	bản
tính	nóng	nảy	và	sai	bảo	nhân	viên	theo	kiểu	độc	đoán	của	bố.	Với	cách	thức	đó,	chị	chưa	bao
giờ	làm	cho	bố	phải	bực	mình,	nên	em	lúc	nào	cũng	thấy	nể	và	thầm	cảm	ơn	chị	ấy.	Những	lần
bố	phải	sống	ở	Tokyo	một	thời	gian	dài,	nhiều	lần	chị	Ikuko	cũng	đi	đến	đó	cùng	với	bố.	Điều
đó	cho	thấy,	bố	đã	rất	tin	cậy	chị	Ikuko.

Em	hỏi	về	chỗ	làm	của	cậu	con	trai	của	chị,	và	nói	cho	chị	biết	rằng	một	khi	con	chị	được
học	nghề	ở	cửa	hàng	Mezon	do	rowa	thì	cậu	ấy	có	thể	làm	đầu	bếp	ở	bất	kỳ	nhà	hàng	Pháp	nào
trên	đất	nước	Nhật	Bản	này.	Chị	Ikuko	bảo	không	biết	thằng	bé	kiên	trì	đến	đâu.	Nhưng,	dường
như	không	giấu	nổi	nỗi	vui	mừng,	nên	cái	cách	cầm	dao,	rồi	cả	cách	bày	biện	thức	ăn	của	chị
ngày	hôm	đó	trông	cũng	rộn	ràng	một	cashc	lạ	thường.	Khi	em	bảo,	thật	tuyệt	khi	cậu	bé	lại
được	nhận	vào	làm	ở	nhà	hàng	quá	nổi	tiếng	như	vậy,	chị	nói:	“Đấy	là	nhờ	ông	chủ	nói	giúp	hộ
chúng	tôi	đấy.	Ông	chủ	viết	cho	vài	dòng,	rồi	đưa	cho	thằng	bé	mang	đến	chỗ	phỏng	vấn,	và
được	người	ta	nhận	luôn”.

Chị	Ikuko	vừa	khẽ	ngân	nga	vài	câu	hát,	vừa	thoăn	thoắt	dọn	bữa	tối.	Em	đi	vào	phòng	của
bố	ở	khu	nhà	kế	bên.	Bố	đang	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	thấp	kiểu	Nhật	và	viết	gì	đó.	Em	cảm	ơn
bố	về	việc	bố	đã	giúp	đỡ	con	trai	chị	Ikuko.	Bố	hơi	ngoái	đầu	lại	một	cách	lạnh	lùng	và	bảo	bố



chẳng	có	quyền	được	con	nói	lời	cảm	ơn.	Em	khẽ	gọi:	“Bố!”.	Và	khi	ấy,	nước	mắt	em	lại	trào	ra.
Bố	nhìn	em,	rồi	bảo:	“Con	bé	này,	lại	còn	cất	công	vào	tận	phòng	bố	để	khóc	cơ	đấy”.	Đoạn,	bố
bỏ	tờ	giấy	trông	có	vẻ	như	là	một	lá	thư	vào	phong	bì,	và	nói:	“Thế	nào?	Con	sẽ	làm	một	chuyến
đi	du	lịch	nước	ngoài	chứ.	Muốn	mình	được	khuây	khỏa,	tốt	nhất	là	đi	đến	một	nơi	khác	để
thay	đổi	không	khí	con	ạ”.	Rồi	bố	quay	lại	bàn,	không	nhìn	về	phía	em	nữa	và	khẽ	lẩm	bẩm:
“Vậy	à?”,	rồi	bặt	không	nói	thêm	câu	nào	nữa.	Em	ngồi	xuống	chỗ	đằng	sau	lưng	bố,	quàng	hai
tay	lên	cổ	bố,	cọ	một	bên	má	vào	lưng	bố	và	thì	thầm:	“Con	đã	quên	thật	sự	rồi	bố	ạ.	Thật	đấy
bố	ạ”.	Nhưng	càng	nói,	hình	bóng	của	anh	càng	hiện	lên	trước	mắt	em.	Bố	lấy	hai	bàn	tay	mình
xoa	nhẹ	lên	cánh	tay	em,	rồi	bảo:	“Con	người	luôn	luôn	thay	đổi.	Con	người	là	sinh	vật	kỳ	lạ,	đôi
khi	người	ta	thay	đổi	từng	giờ	từng	phút!”.	Rồi	bố	khẽ	nói	với	âm	lượng	như	thủ	thỉ	cho	riêng
mình	nghe:	“Con	là	cô	bé	dịu	dàng,	chắc	chắn	con	sẽ	được	hạnh	phúc,	con	gái	ạ”.	Cho	dù	gần
mười	năm	đã	qua,	âm	hưởng	lời	nói	quả	quyết	của	bố	khi	đó,	cùng	vẻ	lạn	lẽo	trong	không	khí	ở
căn	phòng	kiểu	Nhật	tĩnh	lặng	không	chút	lửa	sưởi	ấm	quãng	chừng	gần	mười	sáu	mét	vuông
ấy,	chẳng	hiểu	sao	không	hề	mất	đi,	mà	vẫn	len	lén	hiện	hữu	ở	trung	tâm	của	muôn	vàn	ký	ức
đã	được	ghi	sắc	trong	trái	tim	em	kể	từ	sau	ngày	đôi	ta	chia	xa	anh	ạ.

Những	ngày	sau	đó,	em	không	những	không	đi	du	lịch	nước	ngoài,	mà	thậm	chí	cũng	chẳng
đến	những	khu	phố	sầm	uất	ở	Kobe	hay	Umeda.	Thời	điểm	quán	Mozart	được	xây	lại	xong	vào
khoảng	thời	gian	kết	thúc	mùa	hoa	anh	đào,	các	loài	cây	bắt	đầu	đâm	chồi	nảy	lộc.	Tuy	có	bảo
hiểm	hỏa	hoạn,	nhưng	so	với	hồi	quán	Mozart	được	xây	dựng	lần	đầu	tiên,	giá	cả	các	vật	liệu
gỗ	đã	tăng	lên	tới	gần	40%,	ông	chủ	đã	phải	vay	mượn	một	số	tiền	lớn.	Quán	được	xây	theo
đúng	như	thiết	kế	của	ngôi	quán	trước	kia,	nhưng	do	điều	kiện	khó	khăn	về	kinh	tế,	ông	chủ
buộc	phải	sử	dụng	những	chất	liệu	gỗ	khác.	Bởi	thế	nên	quán	Mozart	trong	lần	mở	cửa	trở	lại
này	có	nét	gì	đó	khác	với	quán	Mozart	trước.	Thế	nhưng,	khi	ta	đẩy	cửa,	bước	chân	vào	trong
quán,	duy	mỗi	bản	nhạc	của	Mozart,	những	giai	điệu	không	thể	thay	đổi,	là	vẫn	vang	lên	như
thế.	Đó	 là	bản	giao	hưởng	 số	40,	bản	nhạc	mà	em	yêu	 thích	hơn	bản	giao	hưởng	 số	41	 có
tên	Jupiter.	Em	nói	lời	chúc	mừng	vợ	chồng	ông	chủ	quán	nhân	dịp	cửa	hàng	được	khai	trương,
rồi	 đến	 chiếc	 bàn	 ở	 vị	 trí	 quay	 ra	 đường,	 chỗ	 em	 vẫn	 thường	 ngồi.	 “Tách	 cà	 phê	 của	 cô
Hoshijima	đã	vỡ	tan	tành	rồi.	Bây	giờ	cũng	chẳng	biết	nó	ở	đâu	nữa.	Thế	nên,	chúng	tôi	đã	tìm
thấy	một	tách	cà	phê	rất	đẹp	khác	tại	cửa	hàng	gốm	sứ	chỗ	khu	phố	Kawahara	ở	Kyoto,	và	đã
mua	nó	về	đây”.	Ông	chủ	nói	vậy	rồi	đặt	tách	cà	phê	mới	tinh	ngay	trước	mặt	em.	Đó	là	tách	cà
phê	trơn	màu	tron	nhạt,	được	làm	theo	kiểu	gốm	thô	ráp.	Nhưng,	chiếc	tách	kiểu	gốm	thô	ráp
ấy	lại	mỏng	đến	mức	có	thể	nhìn	xuyên	thấu	từ	ngoài	vào	trong	khiến	em	cảm	giác	nó	rất	đắt
tiền,	nên	đề	nghị	ông	bà	chủ	để	em	trả	tiền	cho	chiếc	tách	đó.	Ông	chủ	nói	rằng	đó	là	món	quà
hai	vợ	chồng	ông	dành	tặng	cho	em,	và	dứt	khoát	không	nói	giá	tiền	của	chiếc	tách	đó,	mặc	cho
em	gặng	hỏi.	Hôm	đó	là	ngày	Chủ	nhật,	đập	ngay	vào	mắt	em	là	bóng	dáng	mọi	người	đang	dạo
bước	trên	con	đường	dọc	theo	hàng	cây	anh	đào	đang	nhú	những	mầm	lá	non.	Quán	gần	như
chật	kín	chỗ.	Em	vừa	uống	tách	cà	phê	thơm	ngon	mà	đã	lâu	rồi	mới	lại	được	thưởng	thức,	vừa
lắng	nghe	bản	nhạc	Mozart.	Thế	rồi,	em	nhìn	thấy	bóng	bố	đang	đi	bộ	phía	sau	tấm	kính	cửa	sổ.
Bố	mặc	một	chiếc	áo	khoác	mỏng,	đi	sandal,	bước	từng	bước	chậm	rãi	về	phía	quán,	như	thể
đang	tận	hưởng	những	tia	nắng	dịu	nhẹ.	Em	mở	cửa,	ló	mặt	ra	gọi	bố.	Bố	vào	quán	Mozart	theo
lời	mời	của	em.	Bố	ngồi	xuống	bên	cạnh	chiếc	bàn	chỗ	em	ngồi,	và	hỏi	em	xem	cà	phê	ở	đây	có
ngon	không.	Khi	em	hỏi	thì	ông	cho	biết,	cà	phê	ở	cửa	hàng	nhỏ	chỉ	chuyên	bán	cà	phê	chỗ	gần
công	ty	tại	Yodoyabashi	là	ngon	nhất	nước	Nhật.	Nghe	câu	chuyện	của	hai	bố	con	em,	ông	chủ



liền	đến	bên	cạnh	và	bảo	rằng,	cà	phê	của	quán	chúng	tôi	ngon	thứ	nhì	Nhật	Bản	đấy.	Khi	biết
đó	là	bố	em,	bà	chủ	quán	cũng	vội	vàng	chạy	đến	bên	bàn,	nói	đi	nói	lại	lời	cảm	ơn	về	số	tiền
thăm	hỏi	mà	em	mang	đến.	Khuôn	mặt	bà	tươi	tắn,	rạng	rỡ	như	thể	bà	đã	lấy	lại	được	hoàn
toàn	sinh	khí	trước	đây	của	mình.	Bà	bảo	mong	rằng	từ	bây	giờ,	không	chỉ	cô	nhà,	mà	cả	ông
cũng	sẽ	ủng	hộ	cho	quán	cà	phê	của	chúng	tôi.

Em	vẫn	biết	thường	ngày,	vào	những	hôm	không	có	họp	hành	hay	tiệc	tùng,	bố	tuyệt	đối
không	bao	giờ	tạt	vào	đâu	mà	thường	về	thẳng	nhà	ngay,	nên	em	không	thể	tưởng	tượng	nổi
vào	những	ngày	tan	sở	đúng	giờ,	bố	lại	cố	tình	cho	xe	ô	tô	đỗ	trước	cửa	quán	Mozart,	vào	trong
đó	nhâm	nhi	một	tách	cà	phê	rồi	mới	trở	về	nhà.	Kể	từ	sau	hôm	ấy,	những	lần	bố	tự	đi	bộ	về
nhà	cứ	nhiều	dần.	Khi	chị	 Ikuko	hỏi	rằng	xe	ô	tô	của	ông	bị	sao	vậy,	 thì	bố	chỉ	trả	 lời	 là	bố
xuống	xe	ở	chỗ	đường	quốc	lộ,	nhân	tiện	đi	dạo	và	về	luôn	nhà.	Ngoài	ra	bố	không	giải	thích	gì
thêm.	Vào	cái	ngày	hôm	đó,	khác	với	mọi	ngày,	bố	ăn	bữa	cơm	tối	sau	mọi	người	trong	nhà.
Thấy	vậy,	em	nhìn	bố	nghi	hoặc	và	vặn	hỏi.	Ông	cười	một	cách	ngại	ngùng	và	bảo,	bố	vẫn	uống
cà	phê	bằng	cái	tách	của	con	đấy.	“Ôi,	con	không	thể	hình	dung	nổi	là	bố	lại	nghe	nhạc	Mozart
cơ	đấy”.	Bố	đáp	lại	lời	em	nói	bằng	một	vẻ	mặt	trầm	tư.	“Bố	và	ông	chủ	quán	Mozart	đã	nói	với
nhau	về	chuyện	mai	mối	cho	con	đấy”.

Em	ngạc	nhiên	quá,	 nên	 chăm	chăm	nhìn	bố.	 “Con	 chẳng	 còn	 lòng	dạ	nào	để	nghĩ	đến
chuyện	chồng	con	nữa”.	Em	đã	nói	sẵng.	Bởi	em	không	thể	nghĩ	rằng	nếu	không	làm	như	thế,
người	luôn	muốn	nhất	quyết	phải	thực	hiện	cho	bằng	được	những	việc	mình	đã	quyết	định	là
bố	sẽ	chịu	từ	bỏ	ý	định	của	mình	một	cách	dễ	dàng.	Mà	bố	thì	lại	là	người	hiếm	khi	nói	đùa.	Bố
đã	bảo	với	em	như	thế	này.

Thực	 ra,	bố	nghe	nói	 là	 có	một	người	 con	 trai	để	ý	đến	con.	Hôm	trước,	ông	chủ	quán
Mozart	có	bóng	gió	ướm	hỏi	ý	bố.	Cậu	ấy	là	cháu	con	của	người	anh	hay	chị	gì	đó	của	ông	chủ
quán	Mozart.	Tuy	đã	ba	mươi	ba	tuổi	rồi	nhưng	vẫn	độc	thân.	Bố	thấy	bảo	chuyên	môn	của	cậu
ấy	là	Lịch	sử	Đông	phương,	và	chắc	chắn	sau	hai	năm	nữa,	cậu	ấy	sẽ	là	Phó	giáo	sư.	Cậu	ấy	mới
chỉ	một	lần	chính	thức	giáp	mặt	với	con	tại	căn	hộ	của	vợ	chồng	ông	chủ	quán	Mozart.	Nhưng
kể	từ	sau	lần	đó,	cậu	ấy	thường	ngồi	ở	quần	bar	và	nhìn	con	mõi	khi	con	đến	quán	uống	cà	phê.
Bản	thân	cậu	ấy	chẳng	hề	để	ý	việc	mình	là	trai	tân,	còn	Hoshijima	Aki	trước	đây	đã	có	một	đời
chồng.	Mải	mê	học	hành,	mãi	chẳng	gặp	được	cô	gái	nào	ưng	ý	để	lấy	làm	vợ,	vậy	mà	khi	trông
thấy	con,	cậu	ấy	bị	xiêu	lfong	ngay	lập	tức.	Ông	chủ	quán	Mozart	kể	cho	bố	nghe	như	vậy.	Ban
đầu,	khi	ông	chủ	quán	Mozart	bàn	về	chuyện	này,	bố	chẳng	mấy	quan	tâm.	Nhưng,	ông	ấy	đề
nghị	 tha	 thiết	quá,	 thế	nên	bố	quyết	định	 thử	gặp	cậu	 ta	một	 lần	xem	sao.	Hai	người	nháy
trước	với	nhau	là	không	cho	cậu	này	biết	bố	là	bố	của	Hoshijima	Aki,	và	vờ	tình	cờ	giới	thiệu
bố	với	cậu	ta,	rằng	bố	chỉ	là	một	khách	ruột	của	cửa	hàng	mà	thôi.	Những	chuyện	mà	bố	và	cậu
ấy	nói	với	nhau	cũng	chẳng	có	gì	lắm.	Đại	loại	chỉ	là	dạo	này	trông	bác	có	điều	gì	đó	phấn	khởi
nhỉ,	 hay	 là	 thu	nhập	 của	 giảng	 viên	đại	 học	được	khoảng	bao	nhiêu,	 Lịch	 sử	Đông	phương
nghĩa	là	thế	nào...	Bố	không	có	ý	định	bắt	con	rể	phải	tiếp	quản	công	ty	của	mình	nữa.	Nguyện
vọng	đó	của	bố	đã	hoàn	toàn	bị	chặn	lại	bởi	sự	chia	lìa	giữa	con	và	Arima	Yasuaki	rồi.	Hơn	nữa,
bố	cũng	không	thể	nào	áp	đặt	chuyện	thừa	kế	cho	một	ai	khác	nữa	cả.	Nếu	như	bố	về	hưu,	sẽ	có
người	thích	hợp	kế	tục	công	việc	của	bố.	Giờ	đây	bố	đã	nghĩ	làm	như	thế	là	ổn.	Điều	bố	thấy	lo
chỉ	là	chuyện	của	con	thôi.	Bố	chỉ	mong	cho	con	được	hạnh	phúc.	Con	hãy	thử	nghĩ	mà	xem.
Con	mới	chỉ	hai	mươi	sáu	tuổi.	Từ	bây	giờ	trở	đi	mới	đúng	là	quãng	thời	gian	thật	sự	của	con



lúc	này,	đó	là	chỉ	cần	con	gặp	được	một	người	tốt,	con	sẽ	cưới	người	đó	làm	chồng	và	sẽ	có	một
gia	đình	mới.	Con	cũng	chẳng	cần	bận	tâm	gì	nếu	con	không	thấy	thích	cậu	ấy.	Con	cứ	từ	chối
thẳng	thừng	là	xong	mà.	Nhưng,	bố	nghĩ,	dù	sao	thì	con	cũng	nên	sắp	xếp	thử	ngồi	nói	chuyện
cùng	cậu	ấy	một	lần	thì	cũng	có	sao	đâu.

Vậy	là,	bố	đã	khuyên	nhủ	em	về	cuộc	gặp	gỡ	với	người	ấy	theo	đúng	cái	kiểu	áp	đặt	rất	cá
tính	của	bố.	Em	nghe	những	lời	bố	nói	và	nhớ	lại,	à,	thì	ra	là	cái	người	đàn	ông	mà	em	đã	gặp
vào	hôm	đó	ý	mà,	nhưng	em	không	thể	nhớ	nổi	diện	mạo	hay	một	ấn	tượng	nào	đó	về	người
con	trai	ấy.	Rõ	ràng,	khi	được	bố	cho	biết	người	ấy	là	giảng	viên	đại	học,	em	cũng	mang	máng
là	người	ấy	trông	đúng	kiểu	người	làm	nghề	đó,	và	cũng	có	những	hình	dung	rõ	nét	về	khuôn
mặt	của	người	ấy.	Nhưng,	cho	dù	bố	có	nói	gì	đi	chăng	nữa,	khi	ấy,	em	cũng	chẳng	có	lòng	dạ
nào	mà	quan	 tâm	 tới	 chuyện	gặp	gỡ	người	 ấy.	Vì	 sao	ư?	Bởi,	 hình	bóng	 của	 anh,	 người	 sẽ
không	bao	giờ	còn	quay	về	với	em	nữa,	vẫn	không	thể	nào	xóa	nhòa	và	đã	chặn	ngang	nơi	trái
tim	em	rồi.	Bố	tiếp	tục	châm	lửa,	hút	hết	điếu	thuốc	lá	này	đến	điếu	thuốc	lá	khác	và	tiếp	tục
câu	chuyện.

Hôm	nay	bố	 lại	vừa	ghé	vào	quán	Mozart	bàn	chuyện	với	ông	chủ.	Bố	cũng	chẳng	giấu
giếm	lý	do	vì	sao	con	gái	mình	lại	phải	ly	hôn	với	người	chồng	cũ	và	đã	tâm	sự	mọi	chuyện	với
ông	ấy.	Bố	dặn	ông	ấy	hãy	kể	lại	những	điều	này	cho	cậu	cháu.	Với	bố,	phản	ứng	của	ông	chủ
quán	thế	nào	cũng	được.	Thế	nhưng	ông	ấy	thì,	sau	khi	nghe	xong	câu	chuyện,	nét	mặt	trở	nên
buồn	rười	rượi	và	đăm	chiêu	nghĩ	ngợi.	Rồi	ông	ấy	bảo,	ông	ấy	có	cảm	giác	rằng	cuộc	 tình
duyên	này	rồi	cũng	sẽ	chẳng	thành	đâu.	“Cô	bé	vẫn,	vẫn	còn	cần	thêm	một	khoảng	thời	gian	dài
nữa”.	Đó	là	ý	kiến	của	ông	chủ	quán.	Rồi	ông	ấy	còn	bảo	thế	này.	“Tôi	cũng	đã	cảm	nhận	được	là
chắc	chắn,	cô	bé	đó	đã	phải	chịu	đựng	một	nỗi	khổ	đau	lớn	đối	với	một	người	con	gái	mà.	Nếu
không	phải	vậy,	thì	một	cô	gái	với	tuổi	đời	còn	trẻ	như	thế	sẽ	không	thể	nào	cảm	thụ	được	một
cách	sâu	sắc	còn	hơn	cả	tôi	về	những	điều	bí	mật	trong	âm	nhạc	Mozart	chỉ	trong	giây	lát	như
thế”.	Rồi	ông	ấy	cúi	đầu	về	phía	bố,	bảo:	“Chính	tôi	đã	nhờ	cậy	ông	chuyện	này,	nhưng	mong
ông	hãy	coi	như	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nói	với	nhau	về	chuyện	này	nhé”.	Bố	hỏi	lý	do	vì	sao,
ông	chủ	quán	chỉ	im	lặng,	không	nói	thêm	lời	nào.	Thế	nên,	lần	này	lại	ngược	lại,	đến	lượt	bố	tự
lôi	chuyện	hôn	nhân	ấy	ra.	Không	phải	chúng	nó	phải	chia	tay	vì	sự	phản	bội	của	con	gái	tôi.
Chúng	nó	đã	buộc	phải	chia	tay	vì	sự	phản	bội	của	người	chồng,	và	vì	vụ	việc	bi	thảm	dính	líu
đến	chuyện	đó.	Tôi	không	nghĩ	lý	do	ly	hôn	sẽ	là	vật	cản	chuyện	hôn	nhân	này.	Bố	có	phần	bực
mình	với	phản	ứng	của	ông	chủ	quán	nên	đã	nói	vậy.	Bố	còn	nói	hẳn	cho	ông	ta	biết	rằng,	tôi
cũng	chẳng	thiết	cho	con	gái	tôi	lấy	một	anh	chàng	cầu	bơ	cầu	bất	làm	giảng	viên	đại	học	với
lương	tháng	lẹt	đẹt	ấy	đâu	nhé.	Thấy	bố	nói	vậy,	ông	chủ	bằng	một	thái	độ	lịch	sự	xin	lỗi	bố,	rồi
bảo	với	bố:	“Dù	sự	việc	tày	trời	đó	đã	xảy	ra,	nhưng	có	lẽ	cô	nhà	ta	cũng	chẳng	hề	muốn	chia
tay	với	chồng	mình	đâu”.	Bất	giác,	bố	cảm	thấy	như	có	mũi	kim	hay	một	cái	gì	đó	đâm	nhói	vào
mình.	Ông	chủ	nói:	“Cứ	mường	tượng	ra	khuôn	mặt	lúc	nhìn	nghiêng	khi	đang	lơ	đãng	nhâm
nhi	tách	cà	phê	của	cô	bé	là	kiểu	gì	tôi	cũng	có	một	cảm	giác	như	vậy”.	Và	ông	lại	nhắc	lại	lời
giống	hệt	khi	nãy	ông	nói:	“Cô	bé	vẫn,	vẫn	còn	cần	thêm	một	khoảng	thời	gian	dài	nữa”.	Bố
nghĩ	có	khi	đúng	như	lời	ông	chủ	quán	nói	cũng	nên.	Ngay	khi	vừa	nghĩ	như	vậy,	bố	lại	có	một
suy	nghĩ	trái	ngược	hẳn	với	nó.	Bố	cho	rằng	chính	bởi	thế,	nên	ngay	bây	giờ,	có	chăng	cần	phải
chóng	tìm	được	một	người	tốt,	để	con	bắt	đầu	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	mình.	Bố	nói	cho	ông	ấy
những	suy	nghĩ	của	mình,	và	ông	chủ	quán	nghĩ	ngợi	hồi	lâu.	Rồi	có	vẻ	như	ông	ấy	đã	đổi	ý
theo	quan	điểm	của	riêng	mình,	nên	hỏi	bố	rằng,	bố	đã	cho	con	biết	là	bố	và	ông	ấy	đang	băn



khoăn	về	điều	này	hay	 chưa.	Bố	 trả	 lời	 là	 chưa.	Ông	ấy	 liền	bảo	hay	 là	 tối	nay	ông	 thử	nói
chuyện	hôn	nhân	này	với	cô	nhà	xem	sao.	Biết	đâu	“lộng	giả	thành	chân”!	Có	khi	cô	nhà	để	ý
đến	thằng	cháu	tôi,	hai	đứa	nó	sẽ	thành	một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	cũng	nên.	Bây	giờ	lại	đến
lượt	bố	khoanh	tay	nghĩ	ngợi.	Bố	rất	ghét	người	đàn	ông	nào	có	khuôn	mặt	khắc	khổ.	Kế	đến	là
kẻ	rượu	chè	lướt	khướt.	Mới	chỉ	gặp	một	lần,	nhưng	theo	như	những	gì	bố	quan	sát	được,	bố
cảm	thấy	chàng	trai	có	tên	Katsunuma	Soichiro	đều	không	có	hai	đặc	điểm	trên.	Cậu	ấy	có	vẻ
chỉ	để	ý	đến	học	hành,	và	bố	có	cảm	giác	cậu	ta	có	phần	hơi	kỹ	tính	một	chút.	Nhưng,	xét	về
tổng	thể,	mọi	người	đều	thấy	cậu	ấy	là	một	người	hiền	lành.	Chính	bởi	vậy,	hôm	nay	bố	mới
bàn	với	con	chuyện	này	theo	gợi	ý	mà	ông	chủ	quán	Mozart	đã	đưa	ra.

Em	chưa	một	lần	thắng	nổi	bố.	Và	khi	ấy	cũng	vậy.	Nghe	xong	những	điều	bố	nói,	em	xin
phép	bố	cho	thêm	thời	gian	để	suy	nghĩ,	rồi	về	phòng	mình.	Đứng	bên	khung	cửa	sổ	tầng	hai,
em	thấy	khu	phố	yên	bình	được	bao	phủ	bởi	màn	đêm	tĩnh	lặng	nhuốm	một	màu	xanh	nhạt
nhòa	và	rộng	bát	ngát.	Ngước	mắt	lên	cao,	ánh	trăng	đang	tỏa	sáng.	Ánh	trăng	cho	em	biết	là
sắp	đến	ngày	rằm	rồi	đấy.	Chỉ	một	chút	khuyết	thiếu	để	tạo	nên	một	hình	tròn	méo	mó	làm
sao.	Em	nghĩ,	thế	là	em	và	anh	đã	chia	tay	nhau	được	hơn	một	năm	rồi.	Song,	em	ngỡ	như	ba,
bốn	năm	đã	đi	qua.	Em	thấy	cho	dù	mình	có	cố	tận	hưởng	niềm	vui	được	quên	đi	bản	thân
mình	thế	nào	đi	chăng	nữa,	bằng	cách	nghỉ	ngơi	đến	thế	nào,	bằng	cách	làm	việc	vất	vả	đến	thế
nào,	thì	nỗi	mỏi	mệt	vẫn	hằng	đeo	đẳng,	và	dường	như	không	thể	chữa	lành	được	này	vẫn	cứ
lưu	lại	trong	trái	tim,	trong	thân	xác	em.	Em	cố	thử	hình	dung	xem	giờ	này	anh	thế	nào.	Ngay
cả	anh,	trong	một	năm	ngắn	ngủi	đã	qua,	anh	cũng	không	thế	nào	quên	hết	tất	cả	về	em	đâu
nhỉ.	Bị	một	người	con	gái	không	quen	biết	cướp	đi	người	chồng	của	mình,	vậy	mà	cho	đến	lúc
đó,	em	vẫn	kiêu	hãnh	thế	đấy.	Và	rồi,	em	chìm	đắm	trong	rất	nhiều	ý	nghĩ,	và	cố	đưa	ra	kết	luận
rằng,	cho	dù	anh	vẫn	chưa	quên	em,	nhưng	anh	đã	dứt	áo	bỏ	lại	tất	cả,	vậy	thì,	em	đây	cũng
phải	bỏ	đi	mọi	thứ	thôi.	Lẽ	ra	một	năm	trước,	em	đã	phải	làm	điều	đó,	nhưng	em	đã	không	thể
làm	được.	Phải	từ	bỏ	thôi.	Em	tự	nhắc	với	lòng	mình	câu	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Em	nhớ
lại	câu	nói	của	bố.	“Con	người	luôn	luôn	thay	đổi.	Con	người	là	sinh	vật	kỳ	lạ,	đôi	khi	người	ta
thay	đổi	trong	từng	giờ	từng	phút”.	Từ	giờ	trở	đi,	em	sẽ	thay	đổi	ra	sao	đây?	Nghĩ	vậy,	em	thấy
lòng	âu	lo,	và	chợt	rùng	mình.	Em	có	linh	cảm	rằng,	lại	thêm	một	điều	bất	hạnh	nào	đó	sẽ	đến.
Cả	với	anh,	và	cả	với	em...

Vào	 ngày	 Chủ	 nhật	 hai	 tuần	 sau	 đó,	 em	 và	 bố,	 vợ	 chồng	 ông	 chủ	 quán	 Mozart,	 anh
Katsunuma	Soichiro,	năm	người	hẹn	nhau	cùng	ăn	bữa	tối	tại	quán	Mezon	do	rowa	ở	Ashiya.
Cả	em,	bố	và	anh	Katsunuma	đều	không	tự	mở	miệng	bắt	chuyện,	nên	vợ	chồng	ông	chủ	quán
Mozart	luôn	chú	ý	gợi	hết	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia.	Bữa	ăn	tối	kết	thúc,	bố	và	hai	vợ	chồng
ông	 chủ	 quán	 ra	 về,	 còn	 em	 và	 anh	 Katsunuma	 Soichiro	 cùng	 nhau	 đi	 bộ	 đến	 tận	 nhà	 ga
Ashiyagawa	ở	Hankyu,	rồi	vào	trong	một	quán	giải	khát.	 “Tôi	có	nghe	chú	tôi	kể	tường	tận
chuyện	ly	hôn	của	em	và	người	chồng	cũ”.	Anh	Katsunuma	nói	vậy,	rồi	ngẫm	nghĩ	để	nói	tiếp
điều	gì	đó,	nhưng	dường	như	anh	ấy	không	tìm	được	từ	nào	thích	hợp	để	nói,	nên	có	vẻ	sốt
ruột,	trán	nhăn	lại,	lấy	ngón	tay	vân	vê,	dứt	dứt	nhúm	tóc	mai	bên	tai.	Thấy	thế,	em	nói	với	anh
ấy	quan	điểm	của	mình.

“Em	chưa	sẵn	sàng	cho	việc	tái	hôn	đâu.	Em	cũng	chưa	có	kế	hoạch	cụ	thể	rằng	từ	bây	giờ
trở	đi	sẽ	thế	nào,	nhưng	em	có	ý	định	sẽ	không	hành	động	gì	cả	và	đợi	cho	thời	gian	trôi	đi
thêm	chút	nữa”.	Tức	thì,	anh	Katsunuma	nói:	“Vậy	thì	sẽ	tôi	cũng	sẽ	đợi”.	Rồi	anh	ấy	chăm



chăm	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	em.	Em	nghĩ,	người	con	trai	này	không	phải	là	người	khiến
người	ta	khó	chịu,	thế	nhưng,	cũng	chẳng	có	gì	cuốn	hút	cả.	Tối	hôm	đó,	hai	người	đã	nói	với
nhau	những	câu	chuyện	rời	rạc,	rồi	cùng	rời	quán	giải	khát	vào	lúc	chín	giờ	hơn.	Anh	ấy	đã
cùng	đi	taxi	đưa	em	về	tận	nhà.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	em	cũng	không	hiểu	mình	đã	quyết	định
lấy	anh	Katsunuma	Soichiro	vì	lý	do	gì.	Nếu	như	việc	ly	hôn	với	anh	giống	như	việc	em	chẳng
hề	muốn	phải	chia	tay,	vậy	mà	vẫn	bị	ép	phải	lên	thuyền	và	phải	rời	xa	bến	đỗ,	thì	chuyện	hôn
nhân	của	em	và	anh	Katsunuma	cũng	hệt	vậy.	Em	chẳng	muốn	ra	đi	chút	nào,	vậy	mà	từ	lúc
nào	không	hay,	em	đã	ngồi	trên	con	thuyền	đó.	Có	lẽ	mô	tả	như	vậy	là	thích	hợp	nhất	chăng?
Trong	đó,	phải	nhắc	đến	cả	ân	tình	nồng	ấm	không	thể	diễn	đạt	bằng	lời	của	vợ	chồng	ông	chủ
quán	Mozart	dành	cho	em,	cả	tình	cảm	của	bố,	người	luôn	mong	em	được	hạnh	phúc,	và	một
điều	nữa,	đó	là	cả	quyết	tâm	của	em,	dứt	khoát	phải	quên	đi	hết	tất	cả	những	gì	thuộc	về	anh.

Em	và	 anh	Katsunuma	 Soichiro	 cưới	 nhau	 và	 tháng	Chín	 năm	đó.	 Bố	mong	muốn	 anh
Katsunuma	sẽ	đến	nhà	mình	ở	rể.	Nhưng	vì	Katsunuma	là	con	một,	hơn	nữa,	bố	anh	ấy	đã	mất
khi	anh	ấy	đang	học	đại	học,	và	gia	đình	anh	ấy	chỉ	còn	duy	nhất	anh	ấy	và	mẹ,	nên	bố	buộc
phải	từ	bỏ	mong	muốn	ấy.	Thêm	nữa,	chúng	em	không	thể	để	mẹ	anh	ấy	sống	một	thân	một
mình,	nên	em	về	làm	dâu	tại	nhà	anh	Katsunuma.	Nhưng,	mặc	dù	hoàn	cảnh	đã	hoàn	toàn	đi
ngược	chiều	với	nguyện	vọng	của	bản	thân	mình,	bố	vẫn	cứ	hối	thúc	chuyện	hôn	nhân	của	hai
chúng	em.	Thêm	nữa,	bố	không	hề	mảy	may	nói	ra	lời	nào	về	suy	nghĩ	đó	của	mình.	Nhà	anh
Katsunuma	nằm	trong	khu	phố	Yuminoki	ở	Mikage.	Đó	là	một	ngôi	nhà	hai	tầng	cũ	kỹ,	có	một
khu	vườn	nhỏ.	Bố	bảo	nếu	cả	hai	người	đều	cưới	lần	thứ	hai	thì	thôi,	nhưng	vì	chú	rể	mới	cưới
vợ	lần	đầu,	nên	bố	vẫn	đứng	ra	tổ	chức	một	tiệc	cưới	đàng	hoàng,	cho	chúng	em	một	khoản
tiền	và	bảo	hai	đứa	hãy	đi	nghỉ	tuần	trăng	mật.	Bố	ra	sức	đề	nghị	hai	đứa	ra	nước	ngoài.	Em
như	một	con	búp	bê	vô	hồn,	ngoan	ngoãn	làm	mọi	thứ	theo	lời	bố.	Chuyến	du	lịch	tuần	trăng
mật	với	anh,	hai	chúng	ta	đã	có	kỳ	nghỉ	ngắn,	chỉ	đi	lòng	vòng	quanh	vùng	Tohoku	thôi	anh
nhỉ?	Nếu	khi	đó,	chúng	ta	có	ý	định	đi	đâu	đó	ra	nước	ngoài,	bố	cũng	sẽ	chi	ngay	khoản	tiền	ấy
cho	hai	đứa	mình.	Rốt	cuộc,	em	và	anh	đã	quyết	định	chỉ	đi	du	lịch	đến	vùng	Tohoku	trong	mùa
đông.	Em	đã	muốn	được	tận	mắt	nhìn	thấy	và	đi	khắp	Paris,	Hà	Lan,	Rome	hay	đâu	đó	ở	châu
Âu,	 nhưng	 anh	bảo	 anh	muốn	đến	 vùng	Tohoku	 vào	mùa	đông,	 và	 chẳng	 chịu	nhường	 em.
Tuyết	đã	rơi	rất	nhiều	trên	con	đường	từ	hồ	Tazawa	đến	Towada	anh	nhỉ.	Anh	còn	nhớ	không?
Bởi	thế	hai	ta	đã	thay	đổi	lịch	trình,	trở	lại	một	đêm	ở	khu	suối	nước	nóng	Nyuto.	Tối	hôm	ấy,
hai	chúng	ta	đã	lắng	tai	nghe	tiếng	tuyết	rơi	đều	đều	buốt	lạnh,	và	cùng	nhau	uống	cạn	chén
rượu	nồng.	Để	rồi	đêm	đó,	em	đã	yêu	anh	bằng	cả	con	tim	mình.	Em	đã	yêu	anh	với	những	đắm
say	vô	vàn.	Trước	khi	hai	ta	lấy	nhau,	đã	biết	bao	lần	anh	ghì	chặt	em	trong	vòng	tay,	nhưng	cái
đêm	ở	quán	trọ	nhỏ	tại	khu	suối	nước	nóng	Nyuto	ấy	đã	cho	em	những	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn
về	con	người	anh.	Em	lại	viết	lan	man	rồi	phải	không	anh.	Vô	tình	em	đã	viết	cả	những	điều	mà
bản	thân	mình	cũng	thấy	ngại	ngùng.	Thôi,	em	quay	lại	chủ	đề	chính	nhé.

Em	và	anh	Katsunuma	đã	đi	du	lịch	vòng	quanh	châu	Âu	theo	như	lời	bố	nói.	Cuộc	sống
với	anh	Katsunuma	và	bà	mẹ	chồng	đã	sáu	mươi	bảy	tuổi	mới	chỉ	bắt	đầu	chưa	đầy	một	tháng,
thì	xảy	ra	một	sự	việc	ngoài	ý	muốn	của	mọi	người.	Lúc	em	đi	chợ	ở	chỗ	gần	nhà	về,	thì	thấy
mẹ	chồng	mình	bị	ngã	ở	trong	bếp.	Ngay	lập	tức	em	gọi	xe	cấp	cứu,	nhưng	cụ	đã	tắt	thở	ngay
khi	xe	vừa	đưa	đến	bệnh	viện.	Bác	sĩ	bảo	cụ	bị	nhồi	máu	cơ	tim,	nên	hầu	như	không	thể	can
thiệp	được	gì	nữa.	Qua	bốn	mươi	chín	ngày,	bố	đề	nghị	anh	Katsunuma	chuyển	về	sống	ở	ngôi
nhà	tại	Koroen.	Ban	đầu,	anh	Katsunuma	có	lưỡng	lự,	nhưng	rồi	cũng	phải	nhượng	bộ	theo	yêu



cầu	kiên	quyết	của	bố.	Vậy	là	chỉ	sau	hai	tháng	ngắn	ngủi	sống	xa	bố,	giờ	đây	em	lại	trở	về	nhà
sống	cùng	với	ông.

Bây	giờ	đã	là	hơn	ba	giờ	chiều	rồi.	Sắp	đến	giờ	em	đi	đón	bé	Kiotaka	rồi.	Cho	dù	lá	thư	này
đã	rất	dài,	em	đã	viết	nó	trong	nhiều	ngày	trời,	thì	vẫn	còn	chừng	một	nửa	nội	dung	em	định
viết	mà	chưa	ghi	được	vào	đây.	Cho	dù	anh	không	hề	có	ý	định	mở	nó	ra,	mà	sẽ	xé	nó	ngay	rồi
quẳng	vào	thùng	rác	cho	xong	chuyện...

Chuyến	xe	buýt	đưa	đón	của	trường	dành	cho	trẻ	em	khuyết	tật	sẽ	đến	trước	cổng	nhà	ga
vào	lúc	ba	giờ	rưỡi.	Em	phải	đi	ngay	thôi.	Em	tạm	dừng	bút	ở	đây,	và	hẹn	gặp	lại	ở	lá	thư	sau
anh	nhé.	Xin	lỗi	anh	vì	phần	kết	thúc	vội	vã	của	lá	thư	này.	Chúc	anh	khỏe.

Tạm	biệt	anh.
Ngày	16	tháng	7
Katsunuma	Aki



 

Gửi	Katsunuma	Aki
Chào	em!
Hai	lá	thư	dài	em	viết	tôi	đã	nhận	được.	Tôi	không	xé	nó	đi,	cũng	chẳng	vứt	vào	thùng	rác,

mà	đã	đọc	kỹ	nó.	Nhưng,	thành	thật	mà	nói,	tôi	đã	gửi	lá	thư	yêu	cầu	em	đừng	viết	tiếp	cho	tôi
nữa,	thế	nên	hai	tháng	sau,	khi	lại	nhận	được	bưu	phẩm	do	em	gửi,	tôi	đã	bỏ	mặc	chồng	thư
dày	cộp	ấy	trên	bàn	hai,	ba	ngày	liền.	Tôi	nghĩ,	nếu	mình	chẳng	đọc	thì	cũng	khỏi	cần	phải	gửi
thư	hồi	âm.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	chẳng	thể	nào	kháng	cự	nổi	trước	những	tín	hiệu	không	lời
phát	ra	từ	chồng	thư	ấy.	Thế	là	tôi	muốn	thử	đọc	nó.	Bởi	thế,	tôi	đã	mở	bì	thư	ra.	Trong	khi	đọc
những	dòng	thư	ấy,	tôi	nhận	thấy	em	đã	có	thay	đổi	nhiều	so	với	mười	năm	trước	đây.	Tôi
không	thể	mô	tả	được	rằng,	vậy	thì,	em	đã	thay	đổi	ra	sao,	ở	điểm	nào.	Nhưng,	đúng	là	em	đã
có	thay	đổi	rồi	đúng	không?	Là	mẹ	của	một	đứa	trẻ	khuyết	tật,	việc	liên	tục	chiến	đấu	trong
tám	năm	trời	ròng	rã	(tôi	cảm	thấy	cái	từ	“chiến	đấu”	được	dùng	trong	trường	hợp	này	là	thích
hợp	nhất)	ắt	hẳn	đã	mang	đến	cho	con	người	em	một	cái	gì	đó	thật	lớn	lao,	mạnh	mẽ,	cái	gì	đó
tròn	vành	hơn	hẳn	trước	đây.	Những	điều	này	nghe	có	vẻ	sáo	rỗng,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	nói	với
em	rằng	ắt	hẳn	trong	suốt	cả	quá	trình	nuôi	nấng	một	đứa	trẻ	như	thế	cho	đến	ngày	hôm	nay,
bằng	nghị	lực	của	mình,	em	đã	phải	vượt	qua	muôn	vàn	khổ	đau	và	khó	nhọc	mà	người	khác
không	thể	biết	được,	và	còn	rất	nhiều	chuyện	đã	xảy	ra	phải	không?	Tôi	trộm	nghĩ,	giả	sử	tôi	và
em	không	 ly	hôn	mà	vẫn	 là	 vợ	 chồng,	 rồi	 sinh	 ra	một	đứa	 trẻ	như	vậy,	 thì	 sẽ	 sao	nhỉ.	Vào
khoảnh	khắc	trong	đầu	tôi	thoáng	xuất	hiện	ý	nghĩ	đó,	tôi	cứ	mải	miết	nghĩ	ngợi	rằng,	thế	thì
làm	sao	tôi	có	thể	đền	đáp	cho	em	những	tội	lỗi	của	sự	việc	mười	năm	về	trước,	làm	sao	tôi	có
thể	bù	đắp	cho	em	những	bất	hạnh	mà	tôi	đã	đem	đến	cho	em	cơ	chứ.	Khi	say	mèm	tại	quầy
bar	của	một	quán	rượu	ở	vùng	ngoại	ô,	hay	khi	lắc	lư	trong	chuyến	xe	điện	đông	nghẹt	người,
và	lơ	đãng	nhìn	những	tấm	ảnh	quảng	cáo,	toàn	bộ	cơ	thể	tôi	vẫn	thường	bị	xiết	chặt,	vây	bọc
bởi	những	ăn	năn	mà	tôi	không	sao	ngăn	lại	được	em	ạ.

Thế	nhưng,	tôi	cầm	bút	viết	những	dòng	thư	này	không	phải	để	trình	bày	những	điều	yếu
đuối	ấy.	Tôi	không	thể	đành	lòng	không	viết	về	một	từ	đã	xuất	hiện	trong	lá	thư	của	em.	Em	đã
viết	 rằng,	 khi	 nghe	 những	 bản	 nhạc	 của	 Mozart,	 không	 hiểu	 sao	 em	 lại	 liên	 tưởng	 đến
từ	chết	đúng	không.	Và	em	đã	nói	với	ông	chủ	quán	Mozart	thế	này:	“Sự	sống	và	cái	chết,	có
chăng	cũng	như	nhau	mà	thôi”.	Sau	khi	đã	đọc	hết	lá	thư	của	em	rồi,	tôi	vẫn	cứ	đọc	đi	đọc	lại
không	biết	bao	nhiêu	chỉ	riêng	mỗi	chỗ	ấy.	Tôi	cứ	bị	thôi	thúc	phải	nói	cho	em	biết	rõ	về	một
sự	việc	kỳ	lạ	đã	xảy	đến	với	tôi.	Có	lẽ	lá	thư	này	tôi	viết	cũng	sẽ	rất	dài	đấy.	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ
không	thêm	vào	bất	cứ	kết	luận	hay	chút	suy	diễn	nào	của	bản	thân	mình	đâu.	Tôi	sẽ	chỉ	viết	ra
đây	những	gì	bản	thân	mình	đã	chứng	kiến.	Nhưng,	ở	phần	mở	đầu	này,	tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	cái
ngày	tôi	tình	cờ	gặp	lại	em	ở	Zao	nhé.

Tại	sao	ngày	hôm	đó	tôi	lại	đến	khu	suối	nước	nóng	Zao	ư?	Thật	đơn	giản,	vì	đó	chỉ	là	một
sự	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Vụ	làm	ăn	đầu	tiên	của	tôi	làm	chung	với	một	người	bạn	thân	không
được	suôn	sẻ,	và	trong	lúc	túng	quẫn,	chúng	tôi	đã	viết	giấy	ghi	nợ	để	vay	tiền	của	một	kẻ	vô
lại.	Đó	là	tờ	giấy	ghi	nợ	nặng	lãi	mà	chúng	tôi	đã	không	còn	cách	nào	khác	phải	vay	mượn	với	ý
định	sẽ	không	nhanh	chóng	trả	ngay	khoản	nợ	ấy.	Và,	vì	tôi	đã	vay	nợ	của	một	kẻ	bỉ	ổi,	một	kẻ
chuyên	dùng	những	khoản	cho	vay	nặng	lãi	làm	cần	câu	cơm	của	mình,	nên	đến	đúng	kỳ	hạn,
kiểu	gì	chúng	tôi	cũng	phải	chồng	đủ	cả	gốc	lẫn	lãi	để	trả	cho	hắn.	Bởi	vậy,	chúng	tôi	đã	nhờ	cậy



bạn	bè	và	một	khách	hàng	của	công	ty	ở	Tokyo,	nên	tôi	đã	lên	Tokyo.	Tôi	chạy	vạy	nhờ	vả	khắp
nơi	ở	Tokyo	 trong	vòng	khoảng	một	 tuần	nữa,	nhưng	không	mượn	được	 tiền	ở	đâu	cả.	Tôi
cuống	hết	cả	lên.	Khi	đến	khu	vực	gần	ga	ở	Iidabashi,	lúc	vô	tình	quay	lại	nhìn	đằng	sau,	tôi
thấy	một	cậu	thanh	niên	trẻ	tuổi	đang	nhìn	tôi.	Cậu	này	trông	ăn	vận	rất	lịch	sự,	nhưng	tôi	có
cảm	giác	như	cậu	ta	là	người	của	tên	vô	lại	kia.	Tôi	thầm	nghĩ,	công	ty	của	chúng	tôi	là	một
công	ty	bé	con	chỉ	có	hai	người	là	tôi	và	bạn	tôi,	do	đó	hắn	đã	suy	luận	rằng	việc	tôi	lên	Tokyo
nghĩa	là	tôi	đang	chạy	trốn,	nên	đã	bám	theo	tôi	đến	đây.	Tôi	len	vào	dòng	người	đông	đúc	rồi
nhảy	lên	một	chuyến	xe	điện	đang	tiến	vào	nhà	ga.	Tức	thì,	cậu	ta	cũng	chạy	vọt	vào	nhà	ga,	cố
tình	mở	cánh	cửa	của	toa	tàu	vừa	mới	đóng	lại,	và	nhảy	vào	toa	tàu.	Giờ	đây	nghĩ	lại,	tôi	thấy
đó	có	lẽ	chỉ	là	ảo	giác	của	mình	mà	thôi.	Chàng	trai	đó	vô	tình	đứng	ở	đó,	và	bất	chợt	gặp	phải
ánh	mắt	của	tôi.	Rồi	có	thể	cậu	ta	ngẫu	nhiên	giống	như	tôi	cũng	nhảy	lên	cùng	một	chiếc	xe
điện.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	cứ	muốn	chạy	 trốn	chàng	 thanh	niên	ấy.	Và	 tôi	ngờ	ngợ	cậu	 ta	 thi
thoảng	vẫn	dõi	ánh	mắt	về	phía	tôi.	Tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	cậu	ta	bám	theo	tôi.	Thế	là	tôi	thử
xuống	ga	Ochanomizu	xem	sao.	Ngay	 lập	 tức	cậu	 thanh	niên	cũng	xuống	theo.	Tôi	định	cắt
đuôi	cậu	thanh	niên	bằng	cách	lên	một	chiếc	tàu	điện	khác	và	đến	ga	Tokyo.	Tàu	vừa	mới	đến
gaTokyo,	tôi	chạy	hết	tốc	lực	xuống	cầu	thang,	hoàn	toàn	chẳng	nghĩ	ngợi	xem	mình	sẽ	đi	đâu,
cứ	chạy	cuống	chạy	cuồng	sang	một	nhà	ga	khác,	đến	tận	phía	đầu	nhà	ga,	rồi	đứng	nấp	ở	đó.
Tôi	không	còn	thấy	bóng	dáng	cậu	thanh	niên	đó	nữa.	Chiếc	tàu	điện	đi	tới,	và	tôi	cứ	thế	lên
trên	con	tàu	đó	dù	không	biết	nó	đi	về	đâu.	Chuyến	tàu	ngay	lúc	đó	dừng	lại	ở	ga	Ueno.	Tôi	định
bụng	sẽ	biến	mất	trong	một	khoảng	thời	gian.	Đến	đâu	cũng	được,	miễn	là	đi	đâu	đó	khoảng
hai,	ba	ngày.	Lúc	đến	quầy	bán	vé,	tôi	lo	sợ	nhìn	quanh,	nhưng	bóng	dáng	cậu	thanh	niên	ban
nãy	không	còn	thấy	ở	đâu	nữa.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao	tôi	lại	mua	vé	đến	vùng	Yamagata.
Nhưng	khi	rút	từ	trong	túi	quần	ra	tờ	giấy	bạc,	tôi	đã	buột	miệng	nói:	“Cho	tôi	một	chiếc	vé
đi	Yamagata”.	Nhìn	vào	bảng	giờ	tàu	treo	ở	cửa	soát	vé,	tôi	để	ý	thấy	tàu	Tsubasha	số	5	sẽ	khởi
hành	sau	năm	phút	nữa,	nên	vội	vã	chạy	dọc	sân	ga,	rồi	dừng	lại	ở	ngay	trước	cánh	cửa	toa	tàu,
và	lần	này,	tôi	thận	trọng	nhìn	khắp	xung	quanh.	Tôi	không	còn	thấy	cậu	thanh	niên	đó	ở	chỗ
nào	nữa	cả.	Đoàn	 tàu	chuyển	bánh,	vài	giờ	đồng	hồ	 trôi	qua,	 sẩm	tối	 thì	 tới	Yamagata.	Tôi
đứng	ở	vị	trí	cuối	cùng	trong	đoàn	người	đi	xuống	tàu,	ra	khỏi	cửa	soát	vé.	Đến	lúc	ấy,	tôi	mới
thực	 sự	 thở	phào	nhẹ	nhõm.	Trong	 ví	 lúc	 này	 chỉ	 còn	 vỏn	 vẹn	 sáu	 vạn	 yên.	 Trừ	đi	 tiền	 vé
đến	Osaka,	số	tiền	còn	lại	thực	sự	làm	tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Tôi	định	bụng	sẽ	tìm	một	nhà	trọ
rẻ	tiền,	nên	bỏ	qua	khu	phố	sầm	uất	trước	cửa	nhà	ga,	đi	bộ	đến	bến	xe	buýt	đi	Zao.	Mùa	đông
mọi	người	thường	đến	đây	để	trượt	tuyết,	nên	chắc	chắn	sẽ	có	những	quán	trọ	nhỏ	trên	núi
dành	cho	khách	đi	trượt	tuyết.	Những	chỗ	đó	vào	mùa	này	có	lẽ	rất	vắng	khách.	Tôi	định	sẽ	ở
ẩn	tại	đó	chừng	hai,	ba	ngày,	sau	đó	liên	lạc	với	người	bạn	ở	Osaka,	rồi	tính	tiếp.

Phải	nói	rằng,	trong	quãng	thời	gian	mười	năm	trời	kể	từ	khi	chia	tay	em,	thực	sự	tôi	đã
trải	qua	rất	nhiều	chuyện.	Quả	thực	là	rất	nhiều	chuyện.	Nếu	như	viết	hết	tất	cả	những	chuyện
của	mười	năm	đó	ra	đây,	chắc	phải	mất	đến	hai,	ba	năm	mất.	Người	ta	vẫn	hay	nói	từ	“tụt	dốc”.
Và	mười	năm	trời	qua,	tôi	đã	“tụt	dốc”	một	cách	từ	từ	và	bền	bỉ.	Nhưng	ngẫm	kỹ,	vào	cái	thời
khắc	tôi	vào	cửa	hàng	bách	hóa	chỗ	khu	phố	Kawahara	ở	Kyoto,	rồi	chợt	nhớ	đến	Yukako	và
đặt	bước	chân	lên	quầy	hàng	chăn	ga	gối	đệm	ở	tầng	sáu	sau	khi	cưới	em	được	một	năm,	tôi
bắt	đầu	tụt	dốc.	Trong	vòng	mười	năm,	tôi	đã	làm	việc	cho	hơn	mười	công	ty,	các	phi	vụ	làm	ăn
cũng	không	phải	là	ba	hay	bốn.	Cũng	có	không	biết	bao	nhiêu	cô	gái	đã	có	quan	hệ	tình	cảm	với
tôi.	Trong	số	đó	cũng	có	cô	đã	nuôi	báo	cô	cái	thằng	tôi	tới	ba	năm	trời.	hiện	tại,	tôi	cũng	đang



sống	cùng	một	cô.	Đó	là	một	cô	gái	hiền	lành	rất	mực	yêu	thương	cái	thằng	đàn	ông	khó	chịu
này,	nhưng	tôi	chẳng	cảm	thấy	có	chút	yêu	thương	gì.	Để	mô	tả	cuộc	sống	của	tôi	trong	mười
năm	trời	qua,	nếu	liên	tưởng	tới	môn	đấu	vật	sumo,	có	thể	thấy	nó	ở	trong	những	trạng	thái
như	thế	này.	Nếu	lại	gần	đối	phương	thì	sẽ	bị	né	tránh.	Nếu	chọc	vào,	sẽ	bị	tấn	công	phản	đòn.
Nếu	đánh	bằng	tay	trên	thì	sẽ	bị	ngã	oạch	bởi	cú	đánh	tay	dưới.	Nếu	tấn	công	từ	bên	ngoài	thì
sẽ	bị	đáp	trả	bằng	cú	đánh	từ	bên	trong.	Có	làm	gì	đi	chăng	nữa,	tôi	cũng	thất	bại	thê	thảm.	Cứ
như	có	một	con	ma	nào	đó	bám	theo	và	ám	tôi	vậy.	Và	có	thể	nói	rằng,	lúc	tôi	gặp	lại	em	tại	Zao
là	thời	kỳ	tôi	đang	rơi	xuống	tận	đáy	cùng	rồi.

Đặt	chân	đến	khu	suối	nước	nóng	Zao,	tôi	 leo	lên	con	dốc	thoai	thoải	của	khu	phố	suối
nước	nóng	nồng	nặc	mùi	lưu	huỳnh.	Dọc	bên	đường,	một	vài	ngôi	nhà	nghỉ	nằm	nối	tiếp	nhau.
Nghĩ	đến	số	tiền	trong	ví,	tôi	thấy	mình	không	có	khả	năng	trọ	ở	những	khu	nhà	nghỉ	kiểu	này.
Tôi	hỏi	người	bán	thuốc	lá	xem	liệu	ở	trên	núi	có	nhà	trọ	nhỏ	nào	cho	thuê	hay	không.	Người
ta	mách	cho	tôi	biết	là	cạnh	đầm	Ddokko	có	nhà	trọ	kiểu	ấy,	nên	tôi	đi	men	theo	con	đường
đến	bến	để	lên	tuyến	cáp	treo.	Tôi	di	chuyển	cáp	treo	ở	bên	cạnh	khu	vườn	thược	dược	để	lên
đầm	Ddokko,	rồi	tiếp	tục	đi	bộ.	Cạnh	đầm	có	một	ngôi	nhà	có	vẻ	đúng	là	kiểu	nhà	trọ	tôi	đang
đi	 tìm,	nên	 tôi	bước	vào	 trong	đó	và	hỏi	xem	tiền	 thuê	phòng	khoảng	hai,	ba	ngày	hết	bao
nhiêu	tiền.	Nó	thậm	chí	còn	rẻ	hơn	chút	xíu	so	với	dự	tính	của	tôi.	Tôi	thấy	nhẹ	cả	người	và
ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	dài	 cáu	bẩn.	Bấy	giờ	không	phải	 là	mùa	du	 lịch,	 cũng	chẳng	có
khách	nào	trọ	lại	ở	đây,	nên	họ	cũn	chẳng	có	dịch	vụ	gì	nhiều	lắm.	Họ	hỏi	tôi	rằng	đồ	ăn	cũng
chỉ	có	một	vài	món	hiện	có	thôi,	liệu	có	được	không.	Tôi	đồng	ý	rồi	lên	một	căn	phòng	ở	tầng
hai,	nơi	nếu	vào	mùa	đông,	sẽ	chật	kín	các	cô	cậu	thanh	niên	đến	đây	thuê	trọ.	Vị	chủ	nhân	trẻ
tuổi	cho	biết,	ngôi	nhà	hơi	lớn	chút	xíu	được	gọi	là	ngôi	nhà	trọ	nhỏ	trên	núi	này,	có	tầng	một
dùng	để	bản	hàng	và	làm	nhà	ăn,	tầng	hai	là	các	căn	phòng	trọ,	cứ	đến	mùa	đông,	tầng	hai	sẽ
làm	lối	ra	vào	chính.	Tuyết	bao	giờ	cũng	rơi	dày	bốn	mét,	và	tầng	một	sẽ	bị	lấp	hết.	Người	ấy
bảo	rằng	nếu	muốn	đi	tắm	suối	nước	nóng,	có	thể	xuống	khu	phố	nhà	trọ	bằng	cáp	dọc.	Ở	đó
có	nhà	tắm	công	cộng	do	thành	phố	đứng	ra	kinh	doanh	với	giá	rất	rẻ.	Sau	khi	ăn	xong	bữa	tối
sớm,	tôi	lại	một	lần	nữa	leo	lên	chiếc	áp	dọc,	đến	tắm	trong	bồn	tắm	lưu	huỳnh	và	uống	cà	phê
trong	một	 quán	 giải	 khát	 nhỏ,	 rồi	 lại	 trở	 về	 ngôi	 nhà	 trọ	 nhỏ	 trên	 núi	 nằm	bên	 cạnh	đầm
Ddokko.	Như	em	đã	viết	ở	lá	thư	đầu	tiên,	tối	hôm	đó,	bầu	trời	không	trăng,	không	sao.	Khoảng
tám	giờ	tôi	vùi	đầu	vào	chăn	ngủ	mê	mệt.	Quả	thực,	tôi	đã	ngủ	vùi	mê	mệt	như	một	con	sâu.

Sáng	hôm	sau,	sau	khi	ăn	xong	bã	sáng,	tôi	muốn	uống	một	tách	cà	phê.	Tôi	lại	xuống	khu
phố	nhà	trọ	bằng	cáp	dọc,	rồi	vào	tỏng	cái	quán	giải	khát	mà	tối	hôm	trước	tôi	đã	ngồi	ở	đó.
Tôi	có	ý	định	cứ	thong	thả	nhâm	nhi	cà	phê	ở	đó	cho	đến	trưa,	nhưng	chợt	nhớ	tới	việc	phải
liên	lạc	với	người	bạn	ở	Osaka.	Tôi	định	gọi	luôn	bằng	điện	thoại	ở	quán	giải	khát,	nhưng	lại
nghĩ	chắc	hẳn	người	bạn	cùng	mở	chung	công	ty	với	tôi	kia	cũng	đang	chạy	vạy	khắp	nơi	để	lo
cho	được	khoản	tiền	ấy,	biết	đâu	cậu	ấy	cũng	đang	bị	tên	vô	lại	kia	bám	riết	và	cũng	đang	lẩn
trốn	ở	một	nơi	nào	đó.	Tôi	nghĩ	nếu	như	cậu	ấy	đang	trốn	chạy,	chỉ	có	thể	là	ở	chỗ	ấy	mà	thôi.
Cậu	ấy	đã	có	vợ	con,	nhưng	lại	có	quan	hệ	tình	cảm	với	một	cô	gái	khác.	Nhưng	cuốn	sổ	có	ghi
số	điện	thoại	nhà	cô	gái	đó	lại	nằm	trong	chiếc	cặp	du	lịch	nhỏ	của	tôi,	để	ở	trên	tầng	hai	ngôi
nhà	trọ	nhỏ	trên	núi	bên	cạnh	đầm	Ddokko.	Tôi	vội	vàng	quay	trở	lại	khu	vườn	thược	dược.
Cuống	quýt,	và	cũng	chẳng	còn	thời	gian	để	chờ	chuyến	cáp	treo	tiếp	theo,	tôi	vội	lên	chuyến
cáp	treo	mà	ai	đó	đã	ngồi	trước	ở	trong	đó	rồi.	Và	rồi,	ở	trên	đó,	tôi	đã	vô	tình	gặp	lại	em.	Nỗi
sửng	sốt	khi	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	ngồi	trước	mặt	mình	trong	bộ	đồ	sang	trọng	ấy	có	lẽ	còn



lớn	hơn	gấp	nhiều	lần	cảm	xúc	của	em	lúc	đó.	Tôi	thì	râu	chẳng	cạo,	đi	đôi	giày	bẩn	thỉu,	cổ	áo
sơ	mi	cáu	ghét,	thêm	nữa,	khuôn	mặt	thì	ảm	đạm	như	bùn	đất	vậy.	Ai	trông	thấy	cũng	có	thể
đoán	ra	cảnh	ngộ	của	tôi	lúc	bấy	giờ.	Tôi	đã	lúng	túng.	Tôi	mong	sao	mình	có	thể	biến	đi	thật
nahnh.	Xuống	khỏi	chuyến	cáp	treo,	tôi	vội	vàng	đi	về	ngôi	nhà	trọ	nhỏ	trên	núi,	không	chút
quay	đầu	lại	nhìn	em,	mặc	dù	tôi	thấy	nhớ	em	lắm.	Rồi	tôi	mau	chóng	leo	lên	tầng	hai,	đứng
nấp	sau	khung	cửa	sổ	nhìn	em	và	cậu	con	trai	tay	cầm	nạng	đang	từ	từ	bước	đi	từng	bước	một
qua	ngôi	nhà	trọ.	Ngay	cả	khi	em	đã	đi	qua	khu	rừng,	rẽ	phải	lên	con	đường	núi,	rồi	hoàn	toàn
mất	hút,	một	lúc	lâu	sau,	tôi	vẫn	đứng	lặng	ở	đó,	nhìn	theo	góc	rẽ	của	con	đường	mà	mẹ	con	em
đã	đi	qua.	Những	tia	nắng	lấp	lánh	xuyên	qua	tán	lá	trở	thành	những	lưỡi	gươm	bơ	vơ,	lẻ	loi,
hình	ảnh	mà	trong	suốt	quãng	đời	trước	kia	của	mình,	tôi	chưa	một	lần	nhìn	thấy,	và	đâm	vào
trái	 tim	bẩn	thỉu	của	tôi.	Tôi	quên	cả	việc	gọi	điện	thoại	cho	cậu	bạn,	cứ	thế	đứng	dựa	vào
khung	cửa	sổ,	đợi	em	và	cậu	con	trai	của	mình	lại	rẽ	vào	con	đường	đó	và	trở	về	phía	trước	khu
rừng.	Vài	giờ	đồng	hồ	sau	đó,	khi	tôi	nhìn	thấy	bóng	dáng	em	trong	những	tia	nắng	xuyên	qua
kẽ	lá,	có	cái	gì	đó	như	thể	dòng	nước	sôi	cuộn	trào	lên	từ	cõi	lòng	tôi.	Aki	giờ	đã	là	vợ	của	một
người	đàn	ông	khác,	đã	làm	mẹ,	và	trông	cô	ấy	thật	đủ	đầy,	khỏe	khoắn.	Tôi	nghĩ	như	vậy.	Em
không	hề	để	ý	rằng	có	tôi	đang	đứng	nhìn	từ	cửa	sổ	tầng	hai	ở	ngôi	nhà	trọ	nhỏ	trên	núi.	Em
vẫn	cứ	thế,	bước	đi	từng	bước	chậm	rãi	như	ban	nãy,	hòa	vào	những	tán	cây	rậm	rạp	trên	con
đường	lên	trạm	cáp	treo,	rồi	mất	hút.

Tối	hôm	đó,	tại	ngôi	nhà	trọ,	ngoài	tôi	ra	chẳng	có	thêm	một	người	khác	nào	nữa.	Người
chủ	quán	trọ	cỡ	chừng	bằng	tuổi	tôi	khiêng	đến	cho	tôi	cái	lò	sưởi	chạy	dầu,	lôi	ra	đủ	đề	tài	để
nói	chuyện,	rồi	nhìn	vào	khuôn	mặt	chẳng	nở	lấy	nổi	một	nụ	cười	của	tôi,	nhắc	tôi	khi	đi	ngủ
nhớ	tắt	lửa	và	đi	xuống	dưới	nhà.	Tôi	nghĩ	lúc	đó	tầm	khoảng	chín	giờ.	Có	lẽ	khi	ấy,	em	và	con
trai	mình	đang	đứng	ngắm	sao	ở	khu	vườn	thược	dược	chăng.	Tôi	tắt	ngọn	đèn	huỳnh	quang,
thắp	một	ngọn	đèn	nhỏ,	rồi	nằm	dài	trong	chăn.	Tiếng	cây	cối	rập	rờn	trong	gió	vọng	bên	tai
tôi,	 thi	thoảng	lại	văng	vẳng	tiếng	nói	chuyện,	cười	đùa	của	vợ	chồng	người	chủ	quán	trọ	ở
tầng	dưới.	Có	lúc,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	kính	cửa	sổ	va	đập	vào	một	vật	cứng	nào	đó.	Hình	như
là	một	con	bọ	cánh	cứng,	không	phải	loài	bướm	đêm	mà	là	một	con	bọ	hung	bay	đến	và	va	vào
cánh	cửa	sổ.	Tôi	nhắm	mắt	lại	hồi	lâu,	hít	thở	cái	mùi	của	căn	phòng	ẩm	ướt	được	hòa	trộn	bởi
những	âm	thanh	đó,	nhưng	ngược	lại,	cũng	tràn	ngập	trong	không	gian	tĩnh	mịch	đến	đáng	sợ.
Tôi	có	cảm	giác	cái	mùi	này	sao	quen	quen,	nhưng	thật	khó	diễn	tả.	Và,	tôi	nghe	vọng	tới	từ	góc
phòng	một	âm	thanh	kỳ	lạ.	Tôi	vùng	dậy	khỏi	chăn,	dõi	ánh	mắt	vào	cái	góc	phòng	đã	phát	ra
tiếng	động	ấy.	Hai	vệt	tròn	màu	cẩm	thạch	lóe	sáng.	Tôi	nhìn	kỹ,	thì	ra	là	một	chú	mèo	đang
khom	người,	trườn	về	một	phía.	Khi	mắt	đã	nhìn	quen,	tôi	nhận	thấy	rõ	độ	to	nhỏ	cũng	như
màu	lông	của	chú	mèo,	rồi	còn	nhìn	thấy	cả	chiếc	vòng	bằng	vải	trên	cổ	chú	ta	nữa.	Tôi	nghĩ,
chú	mèo	này	đeo	vòng	cổ,	nên	chắc	hẳn	được	nuôi	trong	nhà	này,	rồi	tôi	túm	lấy	cái	gối	huơ
huơ	đuổi	chú	mèo	đi.	Đúng	lúc	ấy,	đập	vào	mắt	tôi	là	một	con	chuột	đang	cuộn	người	bất	động
đối	diện	với	chú	mèo	ở	một	góc	khác	của	căn	phòng.	Tôi	nhớ	lại	khi	còn	bé,	khoảng	hồi	sáu	hay
bảy	tuổi	gì	đó,	duy	nhất	có	một	lần	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	con	mèo	ăn	con	chuột.	Thế	nhưng,
bây	giờ	tôi	lại	tình	cờ	bắt	gặp	một	cảnh	tượng	hiếm	thấy	này,	tôi	nghĩ,	để	xem	kết	cục	thế	nào
nào,	rồi	ngồi	im	theo	dõi	những	cử	động	của	hai	nhân	vật	ấy.	Chú	mèo	dường	như	không	để	ý
đến	sự	có	mặt	của	tôi,	gập	đôi	tai	nhọn	hoắt	lại,	tiến	lên	thêm	một	bước,	rồi	chờ	đợi	để	thực
hiện	hành	động	 tiếp	 theo	một	 cách	 thận	 trọng	đến	độ	kinh	người.	Cứ	 thế,	 chú	 ta	 tiến	 từng
bước,	từng	bước	một	đến	bên	con	chuột.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng,	thử	tìm	xem	có



chỗ	nào	để	con	chuột	tẩu	thoát	hay	không,	nhưng	cửa	phòng	đã	bị	đóng	chặt,	cửa	kính	nơi	cửa
sổ	cũng	đã	được	khóa,	lại	còn	chăng	cả	rèm	nữa,	có	vẻ	như	chẳng	còn	chỗ	nào	để	con	chuột	kia
trốn	chạy	cả.	Nhìn	lên	trần	nhà,	thẳng	ngay	phía	trên	đầu	con	chuột	có	một	lỗ	thủng.	Nếu	lúc
này	nó	leo	lên	tường	và	chui	vào	cái	lỗ	kia	nhỉ.	Khi	tôi	đang	nghĩ	vậy	thì	chú	mèo	đã	lao	thẳng
vào	con	chuột.	Con	chuột	không	chút	kháng	cự,	như	thể	nó	đã	bị	trói	chặt	vậy.	Chú	mèo	dùng
móng	của	hai	chân	trước	túm	lấy	lưng	con	chuột,	rồi	lần	đầu	tiên,	chú	ta	quay	nhìn	tôi.	Chú	ta
lim	dim	đôi	mắt	nhìn	tôi	ra	chiều	đắc	ý.	Rồi	chú	ta	bắt	đầu	vờn	con	chuột.	Chú	tung	con	chuột
lên	trên	không.	Con	chuột	lăn	lông	lốc,	rồi	lần	đầu	tiên,	nó	định	bỏ	chạy	nhưng	mau	chóng	bị
tóm	lại	một	cách	dễ	dàng,	rồi	tiếp	tục	bị	tung	lên	cao.	Chú	mèo	lặp	đi	lặp	lại	động	tác	ấy	nhiều
lần.	Sự	hồn	nhiên	thể	hiện	trong	những	động	tác	nhịp	nhàng	như	thể	chú	mèo	đang	chơi	trò
tung	hứng	một	quả	bóng	vậy.	Nhìn	mối	liên	hệ	giữa	hai	sinh	vật	này,	tôi	thấy	nó	không	phải	là
ranh	giới	mong	manh	giữa	hành	động	của	kẻ	định	giết	và	kẻ	sắp	bị	giết,	mà	là	một	trò	đùa	của
hai	kẻ	thứ	tha	cho	nhau.	Chú	mèo	tung	con	chuột	lên	cao	hàng	vài	chục	lần,	con	chuột	lăn	trái,
lăn	phải,	rồi	nằm	im	không	động	đậy,	và	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	dường	như	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Trong
lòng	tôi	thầm	kêu	lên:	“Thôi	đi,	đủ	rồi	đấy”.	Ngay	lúc	ấy,	chú	mèo	bắt	đầu	ngoạm	phần	lườn	con
chuột.	Cơ	thể	con	chuột	đang	sống	kia	cứ	giảm	đi	từng	tí	một.	Khi	con	chuột	đã	bị	con	mèo	lật
sấp	cái	cổ,	tay	và	chân	cứng	đờ	ra,	hoàn	toàn	không	có	chút	cử	động	gì	nữa,	chú	mèo	bắt	đầu
liếm	các	vệt	máu	của	con	chuột	rỏ	xuống	trên	chiếu.	Rồi	nó	tiếp	tục	ăn	nốt	sinh	vật	nhỏ	bé	đã
chết	hẳn	kia.	Chú	mèo	ăn	cả	đến	phần	xương	con	chuột.	Tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	chú	ta	rau	ráu
gặm	phần	xương	đầu	còn	lại	cuối	cùng	nữa	kia.	Sau	khi	liếm	sạch	sành	sang	chỗ	máu	bị	rớt	ra,
chú	ta	lấy	chân	trước	quệt	đi	quệt	lại	quanh	mép.	Có	lẽ	riêng	cái	đuôi	con	chuột	là	không	hợp
với	vị	giác	của	chú	mèo	thì	phải,	nên	chỉ	còn	mình	nó	được	chú	ta	để	sót	lại	trên	chiếu.	Bất
chợt,	trong	tôi	xuất	hiện	ý	nghĩ	muốn	giết	chết	chú	mèo.	Một	nỗi	căm	giận	khó	tả	trào	lên	sôi
sục.	Chỗ	gần	cửa	ra	vào	cửa	căn	phòng	có	một	lọ	hoa	để	không,	nên	tôi	nhẹ	nhàng	đứng	dậy
cầm	ngay	lọ	hoa	ấy,	và	tiến	lại	gần	chú	mèo	đang	mải	liếm	láp.	Trông	thấy	tôi,	phần	lông	phía
lưng	của	chú	ta	xù	lên,	rồi	chú	ta	chạy	biến	về	phía	cửa	ra	vào.	Có	lẽ	chú	ta	đã	nhận	ra	ý	định
của	tôi.	Tôi	nghĩ,	mày	có	trốn	đằng	giời.	Làm	gì	có	lối	nào	cho	mày	ra	cơ	chứ.	Thế	nhưng	bức
tường	ngay	cạnh	cửa	ra	vào	lại	bị	nứt	vỡ,	và	có	một	lỗ	hổng	không	chỉ	có	con	mèo,	mà	ngay	cả
một	con	chó	to	cũng	chui	lọt	nữa.	Cái	lỗ	đó	được	một	tấm	ván	che	lấp,	và	nó	như	thể	một	trò
lừa	bịp,	tôi	không	phát	hiện	ra,	nhưng	chú	mèo	thì	lại	biết	đến	nó.	Chú	mèo	đẩy	tấm	ván	ra,	rồi
khẽ	khàng	biến	mất	vào	trong	đó.

Tôi	ngồi	trên	cái	chăn	và	hút	thuốc.	Rồi	lơ	đãng	nhìn	cái	đuôi	con	chuột	còn	sót	lại.	Bao
nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua	nhỉ?	Tôi	dụi	điếu	thuốc	lá	thứ	mấy	gì	đó,	rồi	nằm	duỗi	mình	trong
chăn.	Một	vài	câu	hỏi	mà	trong	suốt	mười	năm	trời	chưa	lúc	nào	ngừng	nghỉ	trong	trái	tim	tôi,
giờ	đây	lại	bắt	đầu	hiện	ra.	Người	con	gái	có	tên	Yukako	rốt	cuộc	là	một	con	người	như	thế
nào?	Và	tại	sao	cô	ấy	lại	tự	dùng	dao	đâm	vào	cổ	mình?	Có	lẽ	nào	tôi	đã	đối	xử	với	cô	ấy	giống
như	con	chuột	kia?	À	mà	không,	phải	chăng	chính	Yukako	mói	là	chú	mèo	này.	Để	giải	thích	cho
em	về	căn	nguyên	của	những	ý	nghĩ	này,	có	chăng	tôi	cần	phải	viết	ra	đây	một	vài	chuyện	đã
xảy	ra	giữa	tôi	và	Yukako.	Song,	tôi	quyết	định	sẽ	để	dành	việc	đó	vào	một	dịp	khác.

Đêm	hôm	đó,	tôi	không	sao	chợp	mắt	được,	cứ	nằm	dài	trong	chăn	và	nghĩ	ngợi.	Hình	ảnh
chú	chuột	bị	ăn	sống	đã	mang	đến	cho	tôi	một	tâm	trạng	đặc	biệt,	làm	tôi	vô	cùng	xúc	động.
Tôi	đã	nghĩ	rất	nhiều	điều.	Về	em	khi	em	mặc	bộ	quần	áo	màu	mận	chín	và	lướt	qua	dưới	mắt
tôi.	Về	những	tháng	năm	kể	từ	khi	hai	ta	quen	biết	cho	tới	lúc	ly	hôn.	Về	Yukako,	người	giờ	đã



chết.	Về	thời	niên	thiếu	của	mình	ở	Maizuru.	Về	tờ	giấy	vay	nợ	nặng	lãi	mà	tôi	đã	ký.	Về	việc	lo
chạy	vạy	tiền	nong	trong	lúc	này.	Trong	lúc	mông	lung	nghĩ	ngợi	những	điều	nó,	tôi	chợt	nhận
thấy	một	điều.	Cả	con	chuột	và	con	mèo	kia	đều	chẳng	phải	 là	bất	cứ	một	 loài	vật	nào,	mà
dường	như	chúng	chính	là	hình	ảnh	của	bản	thân	tôi	vậy.	Trong	vô	số	những	quả	tim	mà	sinh
mệnh	mình	đang	thai	nghén,	tôi	đã	nhìn	thấy	con	chuột	và	con	mèo	vụt	sinh	ra,	rồi	lại	vụt	mất
đi.	Và	rồi,	tôi	đã	nghĩ,	một	ngày	nào	đó,	tôi	chơi	vơi	trong	thế	giới	của	cái	chết,	chắc	hẳn	khi	ấy,
tôi	sẽ	nhìn	thấy	được	chính	sinh	mệnh	của	bản	thân	mình	đấy	nhỉ.

Ngày	hôm	ấy.	Cái	ngày	xảy	ra	sự	việc	của	mười	năm	về	trước.	Tôi	sẽ	cố	gắng	viết	một	cách
chính	xác	nhất	bằng	tất	cả	những	gì	còn	lưu	lại	trong	ký	ức	của	tôi.

Sau	khi	sắp	đặt	xong	mọi	công	việc	ở	công	ty,	tôi	đến	Kyoto	bằng	xe	ô	tô	của	công	ty	đang
đợi	 sẵn	 ngoài	 cửa.	Một	 trường	 đại	 học	 dân	 lập	ở	Kyoto	 kỷ	 niệm	mấy	 trăm	năm	 thành	 lập
trường	có	kế	hoạch	xây	thư	viện	và	một	nhà	lưu	niệm.	Một	vài	công	ty	xây	dựng	đến	đó	để	giới
thiệu	về	công	ty	mình.	Đó	không	phải	đầu	việc	mà	công	ty	thấy	nhất	thiết	phải	giành	được.
Nhưng,	cơ	sở	xây	dựng	Tanigawa	đã	đưa	ra	một	bản	báo	giá	khác	hẳn	với	thực	tế,	và	cho	thấy
động	thái	dứt	khoát	sẽ	quyết	không	để	mối	thầu	này	rơi	về	tay	công	ty	xây	dựng	Hoshijima.
Bởi	vậy,	bố	em	yêu	cầu	tôi	bằng	một	lời	lẽ	ngắn	gọn	như	mọi	khi,	nhưng	đầy	uy	quyền:	“Hãy
đến	lấy	bằng	được	gói	thầu	đó	về	đây”.	Với	vai	trò	là	người	phụ	trách	chính,	tôi	tiếp	cận	được
với	hiệu	trưởng	nhà	trường	và	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	thông	qua	một	người	quen	làm	giáo
sư	đại	học.	Tôi	đưa	ra	lời	đề	nghị	hãy	tạm	thời	chưa	bàn	đến	công	việc,	mà	thong	thả	ghé	vào
một	nơi	nào	đó	yên	tĩnh	trước	đã.	Phía	họ	tỏ	ý	đồng	tình	với	ý	đó	của	tôi,	nên	chúng	tôi	quyết
định	sẽ	chiêu	đãi	họ	tại	nhà	hàng	Nhật	Bản	có	tên	là	Jukumura	ở	Gion.	Mấy	thầy	ở	trường	đại
học	say	khướt	ở	quán	Jukumura,	cả	thầy	hiệu	trưởng	và	thầy	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	cũng
đều	cao	tuổi,	nên	chúng	tôi	hủy	tiệc	rượu	kế	tiếp	ngay	sau	lúc	đó,	lấy	xe	ô	tô	đưa	các	thầy	về
tận	nhà.	Bữa	tiệc	rượu	kế	tiếp	chúng	tôi	định	làm	ở	nhà	hàng	Aruru,	nên	đã	đặt	từ	trước.	Tôi
cho	xe	dừng	lại,	ra	bốt	điện	thoại	công	cộng	ở	đầu	đường	thông	báo	với	nhà	hàng	Aruru	về	việc
kế	hoạch	của	chúng	tôi	có	chút	thay	đổi,	nên	chúng	tôi	không	đến	đó	được	nữa.	Nếu	là	mọi	khi,
tôi	đã	chuyển	sang	xe	taxi,	rồi	đi	đến	nhà	nghỉ	có	tên	Kionoya	ở	Arashiyama.	Và	tôi	sẽ	ở	đó	chờ
Yukako	đến	sau	khi	nàng	kết	thúc	công	việc.	Nhưng,	khi	nghe	điện	thoại,	Yukako	bảo	rằng	tối
nay	nàng	không	muốn	đến.	Tôi	hỏi	nàng	lý	do	tại	sao,	nàng	chỉ	im	lặng.	Tôi	hiểu	ý	ngay.	Có	một
người	đàn	ông	ngày	ngày	vẫn	ghé	chỗ	nàng.	Ông	ta	là	một	người	đàn	ông	trông	rất	phong	độ,
quãng	chừng	năm	hai,	năm	ba	gì	đó,	là	giám	đốc	một	bệnh	viện	lớn.	Từ	ba	tháng	trước,	ông	ta
đã	liên	tục	đến	tán	tỉnh	và	hứa	hẹn	sẽ	cho	nàng	một	cửa	hàng.	Khi	nghe	Yukako	hỏi	ý	kiến	về
chuyện	đó,	tôi	đã	trả	lời	nàng	rằng	nếu	cả	cuộc	đời	này,	nàng	sống	trong	thế	giới	của	nghề	mua
vui,	giải	trí,	thì	điều	đó	có	lẽ	cũng	là	hay.	Tôi	thật	sự	nghĩ	như	vậy.	Tôi	không	nghĩ	là	quan	hệ
của	mình	và	Yukako	sẽ	 tiếp	 tục	kéo	dài,	và	nói	gì	 thì	nói,	 tôi	cũng	cho	rằng	mình	cũng	nên
chấm	dứt	mối	quan	hệ	này	càng	sớm	càng	tốt.	Nhưng	mặt	khác,	tôi	vẫn	tiếp	tục	ghì	chặt	trong
lòng	sự	mê	mẩn	đối	với	Yukako.	Tôi	bảo:	“Hôm	nay	em	lại	gặp	người	đàn	ông	ấy	à?”.	Yukako
không	đáp	lại	 lời	nào.	Tôi	hiểu	nàng	có	ý	định	đó.	Tất	cả,	dĩ	nhiên	là	quyền	của	Yukako.	Tôi
không	có	quyền	can	thiệp	vào.	Thế	nhưng	cảm	giác	ghen	tuông	là	một	điều	thật	kỳ	lạ.	Tôi	nói
với	 nàng	 bằng	 một	 giọng	 sẵng	 khác	 hẳn	 mọi	 ngày,	 rằng	 tôi	 vẫn	 sẽ	 đợi	 nàng	 ở	 nhà	 nghỉ
Kionoya,	rồi	dập	máy	đánh	phụp.	Sau	khi	cho	xe	công	ty	về,	tôi	vẫy	một	chiếc	taxi	và	đi	đến
Arashiyama.	Tôi	có	cảm	giác	là	Yukako	sẽ	chẳng	đến	đâu,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	ở	đó	chờ	đợi	nàng.
Khoảng	ba	giờ	sáng,	Yukako	bước	vào	phòng.	Nàng	cứ	thế	im	lặng,	vào	phòng	tắm,	xả	vòi	hoa



sen	một	lúc	lâu.	Kionoya	là	một	nhà	nghỉ	kiểu	cũ,	nhưng	họ	cũng	thiết	kế	những	căn	phòng	có
nhà	tắm	kiểu	Âu	để	phục	vụ	những	khách	trọ	như	chúng	tôi.	Nhìn	khuôn	mặt	Yukako	khi	nàng
mặc	chiếc	áo	choàng	tắm	yukata(6),	ngồi	bên	cạnh	tôi,	tôi	thoáng	giật	mình.	Yukako,	người	con
gái	với	mái	tóc	ướt	sũng	vắt	ngang	vai	vào	buổi	chiều	tà	ở	Maizuru	ấy,	của	cái	thời	học	sinh
trung	học,	đang	ở	đây.	Tôi	đăm	đăm	nhìn	nàng.	Khẽ	mở	hai	vạt	khép	hờ	của	chiếc	áo	yukata,
tôi	luồn	tay	vào	ngực	Yukako,	rồi	tiếp	tục	lần	chạm	vào	sâu	tận	cùng	bên	trong	cơ	thể	nàng.	Khi
ấy,	vẫn	ngồi	bên	cạnh	tôi,	bất	ngờ	nàng	co	rụt	người	lại	về	phía	sau.	Bao	giờ	nàng	cũng	chiều
theo	những	ham	muốn	của	tôi,	nhưng	đêm	đó,	nàng	kiên	quyết	chống	cự.	Tôi	hỏi:	“Em	đã	ngủ
với	hắn	phải	không?”.	Yukako	nói:	“Xin	lỗi	anh”.	Rồi	nàng	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	quyết	liệt.	“Ngày
mai,	anh	sẽ	lại	về	lúc	em	còn	đang	ngủ	đúng	không?”.	Tôi	và	Yukako	lặng	yên	nhìn	nhau	hồi	lâu.
“Bao	giờ	anh	cũng	về	như	thế	còn	gì.	Anh	trở	về	với	gia	đình	của	anh.	Có	bao	giờ	anh	về	nhà	của
em	đâu	cơ	chứ...”.	Yukako	cúi	gằm	mặt	và	nói	như	vậy.	“Ông	ta	cũng	thế,	cũng	phải	trở	về	nhà
của	mình	đấy	chứ”.	Nghe	tôi	nói	vậy,	Yukako	khẽ	gật	đầu	trong	khi	mặt	vẫn	cúi	gằm.	Tôi	đã
dửng	dưng	với	nàng	đến	mức	chính	mình	cũng	phải	thấy	kinh	ngạc.	Tôi	định	sẽ	chia	tay	nàng	ở
đây.	Tôi	bật	dậy,	ghì	siết	Yukako.	Tôi	có	cảm	giác	từ	xưa	tới	giờ,	lúc	nào	Yukako	cũng	là	một	cô
gái	đẹp,	mang	một	vẻ	duyên	dáng	riêng,	khá	chẳn	mọi	người,	nhưng	có	lẽ	chính	điều	đó	đã	đem
đến	cho	nàng	những	bất	hạnh	chăng.	“Em	hãy	khéo	lợi	dụng,	để	ông	ấy	đưa	tiền	cho	em.	Ông	ấy
là	người	giàu	có	mà.	Làm	thế	sẽ	có	 lợi	nhiều	hơn	là	quan	hệ	với	thằng	đàn	ông	chẳng	có	gì
trong	tay.	Rồi	khi	có	một	cửa	hàng	riêng	của	mình,	em	hãy	cố	gắng	làm	cho	nó	sinh	lời	nhé”.
Tôi	nói	như	vậy,	rồi	thổ	lộ	với	nàng	nỗi	lòng	chân	thành	của	mình	rằng,	bản	thân	tôi	chẳng	làm
được	gì	cho	em,	nhưng	tôi	đã	thấy	thích	em	rất	nhiều	kể	từ	cái	ngày	tôi	gặp	em	lần	đầu	tiên	ở
Maizuru.	Em	đã	cho	tôi	biết	thế	nào	là	tình	yêu.	Tôi	không	thể	đền	đáp	lại	được	cho	em,	nhưng,
để	thay	cho	việc	đó,	tôi	sẽ	cố	gắng	không	bao	giờ	còn	xuất	hiện	trước	mặt	em	nữa.	Trong	tôi
khi	ấy	tồn	tại	hai	con	tim.	Nỗi	ghen	tuông	trào	lên	như	bọt	nước,	và	cả	sự	an	tâm.	Sự	an	tâm
một	cách	ích	kỷ,	rằng	với	tình	thế	này,	tôi	có	thể	chia	tay	nàng	mà	không	gặp	chút	rắc	rối	nào,
đã	làm	cho	tôi	có	được	một	thái	độ	độ	lượng,	cao	thượng	đến	lạ.	Chúng	tôi	đắp	chăn	lên	người
và	nhắm	mắt	lại,	nhưng	không	sao	chợp	mắt	được.	Rồi	tôi	ngủ	lúc	nào	không	hay.	Cảm	giác
nhói	đau	và	nóng	rực	ở	đâu	đó	bên	ngực	phải	khiến	tôi	mở	mắt	ra.	Khi	ấy,	tôi	thấy	Yukako	ngồi
bên	cạnh	tôi,	đang	nheo	nheo	đôi	mắt	thuôn	dài.	Rồi	nàng	đè	lên	người	tôi.	Vào	đúng	giây	phút
ấy,	tôi	thấy	đau	xé	ruột	như	thể	một	cái	kẹp	bằng	sắt	đâm	vào	cổ	mình	vậy,	khiến	tôi	đứng	dậy
đẩy	Yukako	ra	theo	phản	xa.	Có	cái	gì	đó	nhơn	nhớt	chảy	quanh	ngực	và	cổ	tôi,	và	tôi	nhìn	thấy
máu	loang	trên	tấm	chăn.	Tôi	nhìn	Yukako	trong	giây	lát,	nhưng	rồi	ngay	lập	tức,	mọi	thứ	tối
sầm	lại	và	tôi	chẳng	hay	biết	gì	nữa.	Theo	lời	cảnh	sát,	sau	khi	đâm	tôi	xong,	Yukako	đã	tự	rạch
vào	cổ	mình.	Vết	rạch	khoảng	bảy	centimet,	từ	phần	dưới	tai	cho	đến	sát	cằm.	Độ	sâu	của	vết
rạch	đó	là	gần	ba	centimet	ở	vùng	tai,	được	đâm	với	một	lực	rất	mạnh.	Nhưng	trong	quá	trình
dùng	dao	để	tự	rạch,	sức	nàng	có	lẽ	cũng	dần	yếu	đi.	Bởi	vậy,	càng	về	gần	phía	cằm,	vết	rạch
càng	nông	dần,	và	ở	chỗ	cuối	cùng,	vết	rạch	chỉ	có	có	độ	sâu	là	hai	milimet	mà	thôi.	Yukako	đã
ngã	gục	vào	hốc	 tường.	Viên	 cảnh	 sát	bảo	 rằng	 chính	điều	đó	đã	 cứu	được	 tôi.	Vào	 cái	 lúc
Yukako	ngã	xuống,	cánh	tay	trái	của	nàng	chạm	vào	ống	nghe	của	chiếc	điện	thoại	gọi	quầy	lễ
tân.	Chính	vì	thế,	chuông	ở	quầy	lễ	tân	réo	lên	liên	tiếp.	Ông	chủ	nhà	nghỉ	đang	ngủ	ở	phòng
của	mình.	Ở	quầy	lễ	tân	chỉ	có	một	nhân	viên	trẻ	tuổi,	nhưng	chẳng	may	người	này	lại	đang
làm	việc	ở	phòng	tắm	tít	phía	trong	nên	không	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Sau	khi	xem	xét	kỹ
chiếc	bình	nước	nóng	bị	hỏng,	anh	ta	quay	lại	quầy	lễ	tân.	Họ	bảo	rằng	khoảng	hai	mươi	phút



đồng	hồ	đã	trôi	qua,	nên	có	lẽ	ít	nhất	anh	nhân	viên	ấy	đã	không	để	ý	đến	tiếng	chuông	điện
thoại	chừng	mươi,	mười	lăm	phút	gì	đấy.	Đó	là	theo	sự	suy	diễn	của	cảnh	sát.	Nếu	anh	nhân
viên	đó	còn	tiếp	tục	công	việc	của	mình	lâu	hơn	chút	nữa,	chắc	chắn	tôi	cũng	đã	chết	rồi.	Anh
nhân	viên	nhấc	điện	thoại	lên	khi	tiếng	chuông	vẫn	reo	và	cất	tiếng,	nhưng	đầu	dây	bên	kia
không	hề	có	tiếng	đáp	lại.	Nhưng,	rõ	ràng	là	ống	nghe	điện	thoại	ở	đó	đã	được	nhấc	ra	mà.	Thấy
lạ,	anh	ta	gõ	cửa	phòng	chúng	tôi.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Điện	thoại	của	quầy	lễ	tân	vẫn	tiếp	tục
réo.	Vì	thế,	anh	ta	dùng	chìa	khóa	của	căn	phòng	ấy	để	mở	cửa	vào	phòng.	Tôi	nghe	mọi	người
kể	lại	rằng	lúc	ấy,	Yukako	đã	hoàn	toàn	tắt	thở,	nhưng	tôi	vẫn	còn	đang	thở,	mạch	vẫn	đập.	Lúc
ấy	cả	khu	nhà	nghỉ	xôn	xao,	rồi	khi	tôi	được	đưa	đến	bệnh	viện,	tôi	không	hề	hay	biết	gì	cả.	Tuy
nhiên,	khi	đó	bản	thân	con	người	tôi	đã	ở	trong	một	trạng	thái	vô	cùng	kỳ	lạ.

Tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	chìm	vào	hôn	mê	suốt	một	thời	gian	dài.	Tôi	thấy	người	cứ	dần	dần
giá	lạnh.	Đó	không	phải	là	cái	lạnh	nửa	vời.	Đó	là	cái	lạnh	khiến	người	tôi	đông	cứng	lại,	toàn
thân	phát	ra	những	âm	thanh	rắc	rắc.	Trong	cơn	giá	lạnh	khiếp	đảm	ấy,	tôi	đã	quay	trở	về	với
quá	khứ	của	bản	thân	mình.	Ngoài	cách	nói	ấy	ra,	tôi	không	thể	tìm	được	lời	nào	khác	thích
hợp	hơn.	Những	việc	trước	kia	tôi	đã	gây	nên,	những	điều	trước	kia	tôi	vẫn	hằng	ôm	giữ	trong
lòng	hiện	lên	thành	rất	nhiều	hình	ảnh	cứ	dần	quay	ngược	trở	lại	với	một	tốc	độ	chóng	mặt.
Chúng	hiện	lên	với	tốc	độ	nhanh	như	chớp,	nhưng	tất	cả	đều	được	tái	hiện	lại	trong	tôi	bằng
những	hình	ảnh	sống	động.	Vây	trùm	khắp	người	là	cơn	giá	lạnh	khác	lạ,	và	tôi	đang	xem	toàn
bộ	hình	ảnh	đó.	Trong	lúc	ấy,	tôi	nghe	thấy	tiếng	ai	đó.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ.	Người	đó	nói:	“Chắc
là	không	cứu	được	rồi”.	Chẳng	bao	lâu	sau,	những	hình	ảnh	nối	tiếp	nhau	ấy	giảm	dần	tốc	độ,
cùng	lúc	đó	một	nỗi	thương	đau	mà	tôi	khó	diễn	tả	thành	lời	ập	đến	trong	tôi.	Những	hình	ảnh
đã	hiện	ra	ấy	chỉ	toàn	là	những	thứ	nào	đó	được	lôi	ra	từ	những	hành	vi	mà	tôi	đã	gây	nên	và	từ
những	 suy	 nghĩ	 của	 tôi,	 rồi	 lại	 quẳng	 tôi	 vào	 chúng.	Những	 thứ	 nào	 đó	 ấy	 là	 cái	 ác	 và	 cái
thiện	mà	tôi	đã	gây	nên.	Ngoài	những	từ	ấy	ra,	tôi	không	thể	tìm	ra	được	từ	nào	khác.	Đó	không
phải	là	cái	ác	và	cái	thiện	theo	đạo	lý	đơn	thuần.	Có	thể	nói	thế	này	cũng	không	sai:	Chất	độc	và
chất	tinh	khiết	đối	nghịch	với	chất	độc	ấy	đã	dần	thấm	vào	sinh	mệnh	giờ	đây	được	phân	tách
rõ	ràng	và	bám	riết	lấy	tôi.	Song,	khi	ấy,	tôi	lại	nhìn	thấy	được	hình	bóng	của	chính	mình	đang
chớm	chạm	tới	cái	chết.	Có	một	bản	thân	nữa	của	tôi	đang	tồn	tại.	Bản	thân	ấy	của	tôi	cứ	thế
đứng	nhìn	chính	bản	thân	mình	đang	bị	bắt	phải	trả	giá	cho	cái	ác	và	cái	thiện	mà	mình	đã	gây
nên	trong	cơn	đau	đớn	vật	vã.	Chắc	mọi	người	sẽ	lại	bảo	đấy	chẳng	qua	chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi
chứ.	Không,	tôi	không	hề	mơ.	Tại	sao	ư?	Bởi	chắc	chắn	tôi	đã	nhìn	hình	ảnh	của	mình	khi	đang
được	phẫu	thuật	trong	phòng	mổ	của	bệnh	viện	từ	một	nơi	xa	xa	kia	mà.	Tôi	còn	nhớ	nguyên
si	những	lời	bác	sĩ	nói.	Sau	khi	bình	phục,	tôi	đã	thử	hỏi	bác	sĩ	xem,	có	phải	khi	ở	phòng	mổ,
bác	sĩ	đã	nói	thế	này,	thế	kia	hay	không?	Bác	sĩ	đã	vô	cùng	kinh	ngạc,	nghiêng	đầu	hỏi	lại	tôi:
“Anh	đã	nghe	thấy	hết	thật	ư?”.	Không	phải	tôi	nghe	thấy	đâu.	Từ	một	nơi	khác,	tôi	đã	nhìn
thấy	rõ	ràng	toàn	bộ	quang	cảnh	trong	phòng	mổ,	từ	bác	sĩ,	y	tá,	cho	đến	ti	tỉ	các	loại	dụng	cụ.
Người	đã	nghe	những	lời	bác	sĩ	nói	không	phải	là	tôi,	kẻ	đang	nằm	trên	bàn	mổ,	mà	là	một	bản
thân	khác	của	tôi,	kẻ	đang	ở	cách	đó	một	quãng	xa	xa	và	đang	dõi	theo	bản	thân	mình	đang	dần
đi	vào	cõi	chết.	Thế	nhưng,	kẻ	đang	rên	rỉ	trong	cơn	đau	đớn	vật	vã	không	phải	là	bản	thân	tôi
đang	nằm	trên	bàn	mổ,	mà	là	bản	thân	tôi	đang	dõi	theo	hình	ảnh	ấy	của	mình.	Ở	trên,	tôi	có
viết	rằng	bản	thân	ấy	của	tôi	cứ	thế	đứng	nhìn	chính	bản	thân	mình	đang	bị	bắt	phải	trả	giá
cho	cái	ác	và	cái	thiện	mà	mình	đã	gây	nên	trong	cơn	đau	đớn	vật	vã.	Điều	đó	là	không	đúng.
Giờ	đây,	vừa	viết	những	dòng	thư	này,	vừa	lần	giở	lại	kỹ	càng	từng	dòng	ký	ức,	tôi	mới	thấy	kẻ



đang	bị	bắt	phải	trả	giá	cho	cái	ác	và	cái	thiện	của	mình	đã	gây	nên,	hoặc	giả	tôi	có	không	gây
nên	chăng	nữa	thì	vẫn	hằng	ôm	giữ	trong	lòng	mình	kẻ	đang	bị	dằn	vặt	bởi	những	nỗi	đớn	đau,
cảm	giác	trơ	trọi	đến	điên	cuồng,	và	bởi	những	ăn	năn	không	rõ	hình	hài,	kẻ	đó	chính	là	một
bản	thân	khác	của	tôi,	cái	hình	ảnh	đang	dõi	theo	chính	bản	thân	mình	trong	giây	phút	hấp	hối.
Chắc	chắn	là	khi	ấy,	chỉ	một	tích	tắc	nữa	thôi	là	tôi	đã	chết	đi	rồi.	Nếu	thế	thì,	một	bản	thân	nữa
của	tôi	là	gì	vậy?	Liệu	đấy	có	phải	là	của	chính	tôi,	đã	tách	khỏi	thể	xác	của	tôi	hay	không	nhỉ?!

Một	lúc	sau,	tôi	chợt	thấy	người	ấm	lại,	nỗi	đau	đớn,	cảm	giác	trơ	trọi	và	cả	những	ăn	năn
vụt	tan	đi,	một	bản	thân	khác	của	tôi	cũng	biến	mất.	Mọi	thứ	cho	đến	khi	tôi	phục	hồi	lại	ý	thức
chỉ	toàn	là	bóng	đen.	Tôi	chẳng	thể	nhớ	nổi	một	cái	gì.	Vẳng	bên	tai	tôi	có	tiếng	gọi:	Arima,
Arima,	và	trong	những	hình	ảnh	chập	chờn,	tôi	lờ	mờ	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	một	người	phụ
nữ	trung	niên	dáng	chừng	 là	một	y	 tá.	Thế	rồi	hồi	 lâu	sau	đó,	em	bước	vào.	Tôi	nhớ	không
nhầm	là	em	đã	nói	điều	gì	đó	với	tôi.	Nhưng	tôi	không	nhớ	câu	nói	đó	của	em.	Sau	đó,	hình	như
tôi	lại	chìm	vào	giấc	ngủ.	Ai	đó	có	thể	tin	hay	không	tin,	nhưng	những	điều	này	chính	là	sự	thật
mà	mười	năm	trước	tôi	đã	từng	trải	qua	đấy.	Cho	đến	hôm	nay,	tôi	chưa	hề	kể	với	bất	kỳ	ai	về
những	 trải	nghiệm	kỳ	 lạ	này.	Tôi	đã	 thầm	định	suốt	 cuộc	đời	này	sẽ	chẳng	nói	 cho	ai	biết.
Nhưng,	 vào	 cái	 lúc	bắt	 gặp	những	 lời	này	em	viết	 trong	 thư,	 rằng:	 “Sự	 sống	và	 cái	 chết,	 có
chăng	cũng	như	nhau	mà	thôi”,	tôi	đã	chìm	ngập	trong	sự	phấn	khích	lạ	thường	và	những	suy
tư	miên	man.	Cái	suy	nghĩ	cho	rằng,	toàn	bộ	sinh	mệnh	sẽ	hoàn	toàn	biến	đi	và	mất	hết	bởi
chính	cái	chết	có	lẽ	chỉ	là	một	ảo	giác	to	lớn	của	con	người	mà	thôi.	Tôi	không	nghĩ	như	vậy.
Bởi	việc	tôi	sống	lại	đã	khiến	cho	một	bản	thân	khác	của	tôi,	cái	bản	thân	đang	dõi	theo	tôi	ấy,
mất	đi.	Song,	giả	sử	tôi	chết	đi,	cái	bản	thân	khác	ấy	của	tôi	sẽ	ra	sao?	Có	chẳng	nó	sẽ	biến
thành	một	sinh	mệnh	chẳng	có	thể	xác	cũng	chẳng	có	tâm	hồn,	và	tan	hòa	vào	trong	vũ	trụ	này.
Và	nữa,	tôi	sẽ	vẫn	mang	theo	cái	ác	và	cái	thiện	mà	mình	đã	gây	nên,	rồi	sống	trong	những
ngày	tháng	với	nỗi	đau	đớn	vô	tận.	Tôi	muốn	nhắc	lại	rằng,	những	điều	tôi	đã	nhìn	thấy	hoàn
toàn	không	phải	là	một	giấc	mơ.	Không	chỉ	thế,	thậm	chí	tôi	còn	cho	rằng	có	lẽ	nó	cũng	không
phải	thực	tại	của	cái	gọi	là	sinh	mệnh.	Khi	mới	bắt	đầu	viết	những	dòng	kể	cho	em	nghe	những
điều	này,	tôi	đã	có	lời	mở	đầu	rằng	“tôi	sẽ	không	thêm	vào	bất	cứ	kết	luận	hay	chút	suy	diễn
nào	của	bản	thân	mình.”	Song,	không	thể	phủ	nhận	rằng	tôi	vẫn	phải	đưa	vào	những	lời	giải
thích	mà	ít	nhiều	cũng	dựa	vào	những	suy	diễn	của	cá	nhân	tôi.	Kể	từ	sau	lần	đó,	không	biết
bao	lần	tôi	đã	cho	rằng,	một	bản	thân	khác	của	tôi	ấy	chính	là	linh	hồn	mà	thế	gian	vẫn	thường
nói.	Tôi	cũng	không	rõ	cái	linh	hồn	ấy	là	một	thứ	như	thế	nào,	nó	có	phải	là	một	thể	tồn	tại
thực	hay	không?	Song,	tôi	tuyệt	nhiên	không	cảm	thấy	rằng	cái	đã	dõi	theo	bản	thân	tôi	khi
đang	chớm	chạm	tới	cái	chết,	mà	không,	khi	đang	vào	giờ	phút	hấp	hối	kia	là	linh	hồn	của	bản
thân	mình.	Thảng	hoặc	đó	 là	 linh	hồn,	 có	chăng	chúng	 ta	sẽ	buộc	phải	nghĩ	rằng	 loài	người
chúng	ta	luôn	bị	cái	linh	hồn	kia	chi	phối	các	hoạt	động	thể	xác	và	hoạt	động	tâm	hồn	ngay	cả
khi	chúng	ta	đang	ở	trong	trạng	thái	sống	bình	thường.	Và	nếu	vậy,	cả	sự	vận	động	của	quả	tim,
cả	sự	lưu	thông	của	máu,	cả	sự	bài	tiết	của	tới	mấy	trăm	loại	hormon,	cả	sự	hoạt	động	của
những	bộ	phận	nội	tạng,	không	chỉ	có	thế,	cả	sự	biến	đổi	bất	tận	không	ngừng	nghỉ	của	trái	tim,
tất	cả	đều	bị	điều	khiển	bởi	cái	linh	hồnấy.	Nhưng,	em	hãy	thử	nghĩ	mà	xem.	Chúng	ta	không
phải	như	vậy.	Cơ	thể	chúng	ta	tự	mình	vận	động,	chúng	ta	tự	cười,	tự	khóc,	tự	cáu	giận.	Rõ	ràng
là	cái	sinh	mệnh	ấy	của	chúng	ta	không	hề	vừa	sống	vừa	bị	kiểm	soát	bởi	cái	gọi	là	linh	hồn	phải
không	em.	Tôi	còn	nghĩ	là,	một	bản	thân	nữa	của	tôi,	thứ	chỉ	ẩn	nấp	bên	trong	cái	ác	và	cái
thiện	do	chính	tôi	đã	gây	nên,	rồi	bị	dằn	vặt	bởi	những	nỗi	đau	đớn	vô	tận,	thứ	vừa	chết	lại	vừa



tồn	 tại,	 đó	 không	 phải	 là	 bóng	 ma	 mơ	 hồ	 vẫn	 được	 gọi	 là	 linh	 hồn,	 mà	 nó	 chính	 là	 sinh
mệnh	vừa	làm	cho	con	người	tôi	cảm	nhận	được	sự	cáu	giận,	nỗi	buồn	phiền,	niềm	vui,	cơn	đau
đớn,	vừa	dẫn	dắt	các	hoạt	động	thể	xác	với	các	hoạt	động	tâm	hồn	phức	 tạp	và	 tinh	vi.	Nó
không	phải	cái	gì	đó	như	là	linh	hồn.	Nó	không	gì	khác	chính	là	một	sinh	mệnh	mà	ta	không	thể
nào	miêu	tả	được	bằng	màu	sắc,	bằng	hình	thù,	hay	bằng	từ	ngữ.	Vào	những	ngày	cơ	thể	đang
dần	dần	bình	phục,	tôi	đã	nghĩ	như	vậy	trong	khi	đứng	bên	bậu	cửa	sổ	ngắm	những	dấu	hiệu
của	thiên	nhiên	báo	hiệu	một	mùa	xuân	đang	về.

Tôi	không	thể	nào	quên	chuyện	lạ	lùng	mà	tôi	đã	từng	trải	qua	này.	Bởi	thế	tôi	cảm	thấy	sợ
sống.	Tôi	đã	không	chết	trong	vụ	việc	đó.	Song,	chắc	chắn	một	ngày	nào	đó	sẽ	đến	lúc	tôi	phải
đón	nhận	cái	chết.	Tôi	sẽ	được	người	ta	cho	vào	trong	quan	tài,	được	đưa	đến	nhà	hỏa	táng,	và
sẽ	biến	thành	cát	bụi.	Tôi	sẽ	biến	mất	khỏi	thế	gian	này	không	để	lại	chút	dấu	vết.	Thế	nhưng,
cái	sinh	mệnh	của	tôi	ấy	vẫn	sẽ	bị	vây	bọc	bởi	cái	ác	và	cái	thiện	mà	tôi	đã	đèo	bòng,	sẽ	không
hề	 tiêu	 tan	mà	 cứ	 thể	 hiển	 hiện	mãi	 thôi.	 Nó	 khiến	 toàn	 thân	 tôi	 run	 rẩy.	Mùi	 cơ	 thể	 của
Yukako,	cái	thân	xác	của	người	tôi	đã	ghì	chặt	trong	vòng	tay	mình	vào	cái	đêm	cuối	cùng	ấy
lại	dội	về.	Cử	chỉ	gật	đầu	ngoan	ngoãn	như	một	đứa	trẻ	của	Yukako	trước	mỗi	lời	nói	của	tôi	lại
thoáng	hiện	lên	trước	mắt	tôi.	Chính	tôi	đã	giết	nàng.	Ý	nghĩ	đó	ăn	sâu,	cắm	rễ	trong	tâm	trí	tôi,
không	hề	mất	đi	mà	vẫn	tiếp	tục	đeo	đẳng	tôi	cho	đến	hôm	nay.	Thế	nhưng,	tôi,	kẻ	đã	nhìn
thấy	sinh	mệnh	của	bản	thân	mình,	phải	thay	đổi	ý	nghĩ	ấy,	phải	sống	theo	một	cách	khác	với
cách	sống	từ	trước	cho	đến	bây	giờ.	Suy	nghĩ	đó	cũng	đã	xuất	hiện	trong	tôi	cùng	với	quá	trình
vết	thương	dần	dần	hồi	phục.	Tôi	cũng	hiểu	được	là	mình	đã	làm	vợ	mình	tổn	thương,	đã	khiến
vợ	mình	phải	đau	xót	đến	thế	nào.	Sau	khi	vụ	việc	xảy	ra,	 tình	yêu	đối	với	người	vợ	ấy	của
mình,	 ngược	 lại,	 ngày	 càng	 trở	 nên	 thiết	 tha,	 đắm	 sâu	 hơn	 trước.	 Và	 cùng	 với	 đó,	 cả	 tình
thương	dường	như	đã	bị	trói	chặt	với	Yukako,	người	đã	không	còn	tồn	tại	trên	cõi	đời	này	nữa,
cũng	ngày	càng	dâng	cao.

Đúng	lúc	ấy,	bố	của	em,	Hoshijima	Terutaka,	bóng	gió	nói	với	tôi	về	việc	ly	hôn.	Việc	này
bố	em	nói	gần	nói	xa,	hơn	thế,	lại	còn	dai	dẳng	một	cách	kỳ	lạ.	Nếu	như,	tôi	không	chạm	trán
với	sự	việc	kỳ	lạ	ấy,	chỉ	cần	em	tha	thứ,	có	lẽ	tôi	sẽ	cúi	đầu	xin	bố	cho	cả	hai	đứa	được	làm	lại	từ
đầu	cuộc	sống	vợ	chồng	của	mình.	Nhưng,	suy	nghĩ	rằng	mình	phải	thay	đổi,	phải	sống	theo
một	cách	khác	với	cách	sống	từ	trước	cho	đến	tận	bây	giờ	đã	làm	tôi	lay	động.	Vào	buổi	tối
nhận	được	quyết	định	xuất	viện,	tôi	đặt	dấu	chấm	hết	cho	con	tim	đã	bị	xáo	trộn	trong	mấy
ngày	trời,	bằng	quyết	định	sẽ	ly	hôn	với	em.	Tôi	đã	có	dự	định	sẽ	đến	với	một	cuộc	đời	mới.

Đúng	là	tôi	đã	thay	đổi.	Tôi	đã	thử	sống	theo	lối	sống	khác	với	lối	sống	từ	trước	đến	giờ
của	mình,	rồi	 thành	một	 thằng	đàn	ông	ngập	sâu	trong	bùn	 lầy,	biến	thành	một	kẻ	hốc	hác
không	chốn	náu	nương,	lê	gót	trong	ngày	tháng	của	cuộc	sống	hư	hao.	Dù	gì	đi	nữa,	vào	lúc	tôi
đang	dõi	theo	con	chuột	dần	dần	bị	chú	mèo	ăn	thịt	trong	căn	phòng	ở	một	quán	trọn	nhỏ	trên
núi	tại	Zao,	thì	em	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	ở	khu	vườn	thược	dược	cách	đó	không	xa	và
cùng	cậu	con	trai	khuyết	tật	của	mình	ngắm	những	vì	sao	trên	bầu	trời	đêm.	Biết	đâu	cả	tôi,	cả
hai	mẹ	con	em,	tuy	rằng	đang	ở	những	chỗ	khác	nhau,	và	đang	ngắm	nhìn	những	quang	cảnh
khác	nhau,	nhưng	thực	ra,	chúng	ta	lại	đang	nhìn	thấy	một	thứ	giống	nhau.	Quả	là	kỳ	lạ	phải
không	em?	Và,	đời	người	sao	quá	muôn	nỗi	bi	ai.	Không,	lẽ	ra	tôi	không	nên	viết	như	thế.	Tôi
dừng	lá	thư	này	ở	đây	thôi.	Nếu	tiếp	tục	viết	nữa,	có	lẽ	tôi	sẽ	ghi	vào	đây	những	điều	không	nên
nói	ra	mất.	Mong	em	hãy	chú	ý	giữ	gìn	sức	khỏe.	Bị	khiến	xui	bởi	cái	từ	mang	ý	nghĩa	thâm	sâu



mà	em	tình	cờ	cảm	nhận	được	từ	âm	nhạc	Mozart,	tôi	đã	trót	viết	ra	đây	những	điều	mà	tôi	đã
thầm	định	suốt	cả	đời	này,	sẽ	không	hé	lộ	với	bất	kỳ	ai.	Có	lẽ	tôi	đã	viết	lung	tung	ra	đây	những
suy	nghĩ	 chủ	quan	của	riêng	mình.	Xin	em	hãy	cứ	coi	nó	như	một	câu	chuyện	 làm	quà	của
thằng	đàn	ông	khốn	khổ	đã	từng	suýt	bị	chết	bởi	bàn	tay	của	một	cô	gái	quán	bar	thôi	nhé.

Tạm	biệt	em.
Ngày	31	tháng	7
Arima	Yasuaki

Tái	bút:	Tôi	nghĩ,	mình	không	thể	dùng	cái	tên	Arima	Yasuaki	để	gửi	thư	cho	em	bởi	em	đã
có	một	gia	đình	mới,	nên	tôi	đã	giả	một	cái	tên	con	gái	ở	phần	người	gửi	ngoài	phong	bì.	Tôi
nghĩ	nhìn	nét	chữ	là	em	sẽ	nhận	ra	ngay	đấy	chính	là	tôi	thôi	mà.



 

Anh	Arima	Yasuaki!
Em	đã	bật	khóc.	Em	đã	không	sao	ngăn	nổi	dòng	nước	mắt	đẫm	ướt	trên	khóe	mắt.	Trời

ơi!	Anh	đã	đứng	trên	tầng	hai	của	ngôi	nhà	trọ	nhỏ	trên	núi	nằm	ngay	bên	cạnh	đầm	Ddokko	ấy
và	lặng	lẽ	dõi	theo	bóng	hai	mẹ	con	đi	qua	đó	ư?!	Không	chỉ	thế,	anh	còn	đứng	lặng	bên	khung
cửa	sổ	hàng	mấy	giờ	đồng	hồ	để	đợi	hai	mẹ	con	em	quay	trở	lại	trên	con	đường	có	những	tia
nắng	xuyên	qua	kẽ	lá	dọc	đầm	Ddokko	ấy	nữa	chứ!	Em	thật	không	thể	ngờ	nổi.	Em	chưa	biết
mình	sẽ	viết	điều	gì	ở	lá	thư	này.	Chưa	kịp	nghĩ	xem	mình	sẽ	viết	gì,	vậy	mà	cứ	nhìn	lên	trang
giấy	viết	thư	là	nước	mắt	em	lại	chực	trào	ra.	Aki	trông	thật	đủ	đầy,	khỏe	khoắn.	Sao	anh	lại
viết	như	thế?	Phải	chăng	so	với	những	người	vợ	của	mọi	gia	đình	bình	thường	khác	ngoài	xã
hội,	có	thể	nói	là	em	dư	dật	hơn,	trên	người	cũng	chẳng	có	chỗ	nào	gọi	là	xấu	cả.	Nhưng,	anh	đã
không	viết	là	trông	Aki	thật	hạnh	phúc.	Em	hiểu	rõ	anh	đã	cố	tình	không	viết	như	vậy.	Khi	ấy,
anh	đã	quan	sát	em	rất	kỹ	càng	đúng	không?	Chính	bởi	thế	mà	anh	đã	đứng	lặng	bên	khung	cửa
sổ	hàng	mấy	giờ	đồng	hồ	để	đợi	và	nhìn	em,	bởi	biết	đâu	em	sẽ	lại	quay	trở	về	trên	con	đường
trước	cửa	ngôi	nhà	trọ	nhỏ	trên	núi	đó.	Chắc	chắn	đúng	là	thế	rồi.	Em	cứ	thế	vừa	đọc	thư	anh
mà	nước	mắt	lưng	tròng.	Đến	đoạn	anh	kể	về	câu	chuyện	lạ	lùng	đó	của	mình,	em	đã	vô	cùng
bàng	hoàng.	Khi	đọc	xong,	đầu	óc	em	choáng	váng,	em	đã	phải	ngồi	im	một	lúc	lâu	cho	tâm	trí
tỉnh	táo	trở	lại.	Sau	đó,	em	đọc	lại	một	lần	nữa	những	dòng	thư	anh	kể	về	những	gì	mình	đã
cảm	thấy,	đã	nhìn	thấy	khi	ở	trong	trạng	thái	chết.	Em	đã	đọc	chỗ	đó	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Có	lẽ,	những	điều	đó	vượt	quá	tầm	hiểu	biết	của	em.	Anh	đã	dùng	cụm	từ	“cái	ác	và	cái	thiện	do
chính	tôi	gây	nên”,	nhưng	bản	thân	em	cũng	không	hiểu	ý	nghĩa	của	từ	cái	ác	vàcái	thiện	ấy.
Tóm	lại,	từ	cái	ác	mà	anh	nói	đó	là	gì	vậy?	Đầu	óc	em	không	sao	lý	giải	nổi	ý	nghĩa	của	từ	đó.
Em	chỉ	hiểu	rằng	anh	không	viết	ra	những	điều	giả	dối	mà	anh	không	hề	nhìn	thấy,	đó	là	những
gì	mà	anh	đã	thực	sự	trải	qua.	Song,	em	thấy	lúng	túng,	không	biết	phải	viết	thư	hồi	âm	cho
những	điều	anh	đã	viết	thế	nào	đây.	Hay	là	em	không	nên	đề	cập	đến	những	nội	dung	anh	đã
viết	trong	thư	thì	hơn.	Lúc	này,	em	nghĩ	mình	cần	phải	cất	giữ	trgong	lòng	những	điều	đó,	như
là	một	câu	chuyện	kỳ	lạ	mà	anh	chỉ	hé	lộ	cho	riêng	mình	em	biết	mà	thôi.	Em	rất	biết	ơn	anh	vì
anh	đã	đọc	hai	lá	thư	rất	dài	của	em,	rồi	lại	còn	gửi	cả	thư	hồi	âm	đến	cho	em	nữa.	Chắc	chắn
lần	này,	anh	cũng	sẽ	lại	viết	thư	hồi	âm	cho	em	nữa	phải	không?	Đó	vẫn	là	linh	cảm	quen	thuộc
của	em.	Nghĩ	đến	việc	anh	lại	đọc	những	trang	thư	em	viết,	rồi	sẽ	tiếp	tục	viết	thư	gửi	cho	em,
em	cảm	thấy	điều	gì	đó	như	niềm	hạnh	phúc	đến	trong	lòng,	rồi	phấp	phỏng,	những	cảm	giác
mang	hơi	hướng	trái	luân	thường	đạo	lý.	Chắc	anh	lại	mỉm	cười	chua	chát	chứ	gì?	Nhưng,	sự
trao	đổi	thư	từ	qua	lại	giữa	chúng	ta	(trong	trường	hợp	anh	vẫn	viết	thư	hồi	âm	cho	em)	rồi
đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	phải	kết	thúc.	Em	biết	rõ	điều	đó	mà.

Hôm	nay,	em	cảm	thấy	rất	xúc	động,	nên	vẫn	chưa	tìm	được	từ	ngữ	nào	để	viết	và	cũng
chưa	biết	nên	bắt	đầu	viết	từ	cái	gì.	Vậy	thì,	có	lẽ	em	nên	để	một	vài	ngày	nữa,	khi	tâm	tư	lắng
xuống	rồi	mới	cầm	bút	viết	tiếp	thì	hơn.	Nhưng,	bởi	nhận	được	thư	hồi	âm	của	anh	từ	hôm
qua,	nên	em	nóng	lòng	muốn	gửi	ngay	thư	cho	anh.	Mấy	hôm	trước,	chồng	em	đi	công	tác	ở	Mỹ,
nên	em	có	thể	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	riêng	mình.	Từ	hôm	anh	ấy	về,	em	lại	quay	trở	về
với	những	công	việc	bận	rộn	thường	ngày	của	một	người	nội	trợ	trong	gia	đình.	Thêm	nữa,
sáng	nay,	sau	khi	chồng	em	rời	nhà	đi	làm,	bé	Kiotaka	cứ	ở	lì	trong	phòng	và	không	muốn	đến
trường.	Khi	em	hỏi	lý	do	tại	sao,	thằng	bé	chỉ	trề	môi,	rồi	nằm	co	người	trên	giường	với	vẻ	mặt



tủi	 thân	giống	như	mọi	 lần,	 rồi	 im	không	hé	 răng	nói	 lời	nào.	Chắc	 chắn	 là	 thằng	bé	 lại	 có
chuyện	gì	ở	trường	rồi.	Thằng	bé	không	diễn	đạt	được	đầy	đủ	những	điều	mình	muốn	nói,	nên
mỗi	khi	có	chuyện	gì,	nó	lại	làm	nũng	mẹ	bằng	cách	như	thế.	Khi	em	nghiêm	mặt	mắng	thằng
bé,	thì	bố	em	trong	chiếc	áo	vét	vừa	khoác	vào	người,	đang	ngồi	chờ	xe	công	ty	đến	đón	nói
chen	vào	rằng,	nếu	nó	không	muốn	đến	trường	thì	thôi,	không	đến	cũng	được	chứ	sao,	hãy	để
cho	thằng	bé	làm	như	nó	muốn.	Lần	nào	cũng	vậy.	Giữa	bố	và	em	có	sự	bất	đồng	quan	điểm	về
việc	này.	Bố	thì	cho	rằng,	thằng	bé	với	một	cơ	thể	như	vậy,	tại	sao	lại	không	chiều	nó	hơn	một
chút.	Còn	em	thì	thấy,	chính	vì	là	một	đứa	trẻ	như	vậy,	nên	tuyệt	đối	không	được	để	cho	bé
khóc	lóc	than	thân	trách	phận,	hay	quá	nuông	chiều	thằng	bé.

Lúc	cả	nhà	phát	hiện	ra	việc	bé	Kiotaka	bị	khuyết	tật	bẩm	sinh	là	khi	thằng	bé	mới	chỉ
được	một	tuổi	ba	tháng.	Thằng	bé	không	biết	ngồi,	cũng	chẳng	thấy	bò	gì	cả.	Nét	mặt	ít	thay
đổi.	Phản	ứng	của	nó	với	tiếng	động	và	mọi	thứ	xung	quanh	cũng	rất	chậm.	Chừng	nửa	năm
trước	đó,	em	cũng	đã	có	cảm	nhận	rằng	đứa	trẻ	này	hơi	lạ,	có	cái	gì	đó	không	bình	thường,
nhưng	em	rất	sợ	linh	cảm	ấy	của	mình	là	đúng,	nên	cứ	chần	chừ	kéo	dài	thêm	thời	gian,	không
muốn	đưa	thằng	bé	đến	bệnh	viện	khám.	Em	có	đọc	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	về	cách	chăm
sóc	 trẻ	 sơ	 sinh,	ở	đó	người	 ta	 có	ghi	 là,	 có	những	em	bé	mới	năm	 tháng	 tuổi	đã	biết	ngồi,
nhưng	cũng	có	những	bé	hơn	tám	tháng	mà	vẫn	chưa	ngồi	được,	nên	em	đinh	ninh	rằng	chắc
chắn	là	Kiotaka	biết	ngồi	chậm	hơn	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ	khác	rồi.	Nhưng,	khi	thấy	con
trai	mình	đã	một	tuổi	ba	tháng	mà	vẫn	chưa	biết	ngồi,	em	không	thể	không	khỏi	lo	lắng.	Bác	sĩ
thông	báo	rằng:	“Bắp	thịt	của	thằng	bé	cứng	đờ	như	thế	này	khiến	tôi	có	cảm	giác	cháu	bị	một
chứng	bệnh	nhẹ	nào	đó,	nhưng	kết	quả	khám	đã	cho	thấy	cháu	bị	chứng	bại	não	bẩm	sinh”.	Em
không	nhớ	nổi	vào	cái	hôm	nhận	được	cái	tin	đó,	mình	đã	ôm	con,	rồi	đi	đường	nào	và	bằng
cách	nào	để	về	đến	nhà.

Chiều	 tối,	 em	cứ	 thế	ngồi	khoanh	chân	bên	cạnh	chiếc	cũi	 trẻ	 con,	ôm	chặt	bé	Kiotaka
trong	lòng,	mắt	thẫn	thờ	vô	định	nhìn	xuống	tấm	thảm	cho	đến	khi	chị	Ikuko	bước	vào	phòng
với	vẻ	mặt	lo	lắng.	Khi	ấy,	vây	quanh	em	là	sự	xáo	trộn	và	nỗi	chua	xót	đến	khôn	cùng.	Em	đã
mất	hết	lý	trí.	Nhưng	hết	đêm,	khi	tỉnh	dậy	thay	bỉm	cho	con,	một	ý	nghĩ	ập	đến	với	em.	Mình
không	làm	điều	gì	xấu	cả.	Vậy,	tại	sao	mình	lại	phải	gặp	điều	bất	hạnh	này	chứ?	Rồi	em	nhìn
khuôn	mặt	chồng	mình	lúc	anh	ấy	đang	ngủ.	Một	suy	nghĩ	bất	ngờ	vụt	thoáng	qua	trong	tâm	trí
em.	Nếu	như	con	mình	được	sinh	ra	bởi	mình	và	anh	Arima	Yasuaki,	có	lẽ	Kiotaka	sẽ	là	một
đứa	trẻ	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	và	hoàn	thiện.	Thật	là	một	ý	nghĩ	đáng	sợ.	Em	đã	có	ý	nghĩ	coi
thường	chồng	mình	ư?	Nhưng	đúng	là	em	đã	nghĩ	điều	đó	một	cách	nghiêm	túc.	Kiotaka	là	đứa
trẻ	được	sinh	ra	bởi	em	và	anh	Katsunuma	Soichiro.	Nếu	mình	không	kết	hôn	với	người	đàn
ông	này,	có	lẽ	mình	sẽ	không	sinh	ra	một	đứa	trẻ	như	Kiotaka	đâu.	Tất	cả	là	tại	anh,	là	tại	người
đàn	ông	có	tên	Arima	Yasuaki.	Người	ấy	đã	làm	mình	phải	sinh	ra	một	đứa	trẻ	đáng	thương	là
Kiotaka	này	đây.	Em	nghĩ	rằng,	chắc	chắn	lúc	đó,	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	nhỏ,	nét
mặt	em	trông	hệt	như	một	con	quỷ	vậy.	Mình	sẽ	không	tha	thứ.	Suốt	đời	này	mình	sẽ	không
tha	thứ	cho	con	người	có	tên	Arima	Yasuaki	kia	đâu.	Em	gào	thét	trong	lòng,	tại	anh,	tại	anh	cả.
Kiotaka	càng	lớn,	căn	bệnh	bẩm	sinh	của	bé	càng	bắt	đầu	lộ	rõ	trước	mắt	mọi	người	trong	gia
đình.	Và,	cùng	với	điều	đó,	nỗi	căm	hờn	của	em	đối	với	anh	cũng	ngày	càng	quyết	liệt	và	khắc
sâu	hơn.

Ôi!	Em	đang	ở	trong	tâm	trạng	vô	cùng	xúc	động.	Tay	em	run	rẩy,	đầu	ngón	tay	cũng	mất



hết	sức	lực	rồi.	Nỗi	xúc	động	khi	đọc	lá	thư	của	anh	và	nỗi	xúc	động	của	những	ngày	trước,	khi
em	ôm	nỗi	hận	với	anh	đến	mức	chính	em	cũng	cảm	thấy	sợ	ấy,	đan	xen	chồng	chất	vào	nhau,
khiến	em	không	còn	biết	được	cái	gì	là	cái	gì	nữa.	Mong	anh	hãy	tha	lỗi	cho	em.	Có	lẽ	đêm	nay
em	nên	dừng	bút	ở	đây	thôi.	Dù	anh	không	viết	thư	hồi	âm,	em	sẽ	vẫn	gửi	tiếp	thư	cho	anh.	Lúc
này,	nước	mắt	em	 lại	 trào	 ra.	Tại	 sao	đêm	nay,	nước	mắt	em	 lại	 rơi	nhiều	đến	 thế	này	kia
chứ...?	Có	chuyện	gì	vậy	chứ...?

Chào	anh.
Ngày	3	tháng	8
Katsunuma	Aki



 

Chào	em!
Tôi	đã	đọc	bức	thư	với	những	nét	chữ	run	run	của	em,	nét	chữ	bình	thường	vốn	rất	đẹp,

vậy	mà	càng	về	cuối	thư,	những	nét	chữ	ấy	lại	càng	trở	nên	thật	rời	rạc	và	méo	mó.	Đọc	xong
thư,	tôi	vẫn	ngồi	tại	quầy	bar	của	một	quán	rượu	nhỏ	ở	phía	sau	nhà	ga,	nơi	đã	suốt	một	thời
gian	dài	tôi	không	hề	lui	tới,	rồi	cứ	thế	một	mình	nhâm	nhi	ly	rượu	tới	tận	khi	quán	đóng	cửa.
Đã	lâu	rồi	tôi	mới	lại	ngồi	uống	rượu	như	vậy.	Vừa	uống	rượu,	tôi	vừa	nghĩ	ngợi	với	một	tâm
trạng	nặng	nề	rất	lạ,	xen	lẫn	những	suy	tư	tự	trách	bản	thân.	Phải	rồi,	kẻ	đã	đem	đến	cho	em
đứa	trẻ	với	căn	bệnh	khuyết	tật	bẩm	sinh	đó	chính	là	tôi.	Rồi,	tôi	cứ	thế	đắm	chìm	trong	những
suy	nghĩ	u	ám,	rằng	cái	ngày	tôi	vô	tình	ghé	qua	quầy	chăn	ga	gối	đệm	ở	tầng	sáu	chỗ	cửa	hàng
bách	hóa	tại	Kyoto,	ồ	không,	quay	ngược	dòng	thêm	chút	nữa	đi,	cái	ngày	tôi	đặt	chân	xuống
nhà	ga	Đông	Maizuru	để	đến	làm	con	nuôi	vợ	chồng	cô	chú	Ogata	sau	khi	bố	mẹ	mình	qua	đời,
hồi	tôi	mới	là	cậu	bé	học	sinh	trung	học,	phải	chăng	đều	có	mối	liên	hệ	với	số	mệnh	của	mình.
Đúng	vậy.	Đúng	như	lời	em	nói.	Mọi	thứ	là	tại	tôi.	Tội	lỗi	ấy,	bản	thân	tôi	đã	và	đang	phải	gánh
chịu	trong	mười	năm	qua.	Tâm	tư	tôi	cứ	miên	man	theo	những	ý	nghĩ	ấy,	nên	chẳng	để	ý	tới
việc	mình	cứ	thế	nốc	cạn	không	biết	bao	nhiêu	ly	whisky	rồi	nữa.	Người	chủ	quán	cũng	cùng
độ	tuổi	với	tôi	thi	thoảng	lại	đến	bên	cạnh	tôi	bắt	chuyện,	nhưng	tôi	chẳng	hề	đáp	lại	một	câu
nào,	chỉ	mải	miết	nhìn	vào	thứ	chất	lỏng	đựng	trong	ly	rượu	ấy.	Những	người	khách	đến	quán
rượu	này	thường	là	những	tên	du	côn	làm	việc	tại	cửa	hàng	pachinko(7)	gần	đó,	đó	là	những
công	nhân	bất	mãn	làm	việc	tại	một	nhà	máy	nhỏ	của	thành	phố,	là	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề
không	có	việc	làm	ổn	định,	thường	xuyên	lởn	vởn	ở	nơi	có	các	cuộc	đua	xe	đạp	hay	cuộc	đua
thuyền	hòng	kiếm	lời	ngay	tại	chỗ	đó	mà	thôi.	Thi	thoảng,	cũng	có	lác	đác	đôi	ba	người	trông
tử	tế	đến	uống	rượu	tại	đây,	khiến	tôi	cũng	thấy	thầm	thán	phục.	Những	người	ấy	cứ	vừa	tự
nhiên	nhả	khói	thuốc	lá	vừa	đến	tán	tỉnh,	ve	vãn	cô	vợ	trẻ	của	ông	chủ	quán	(họ	giấu	không
muốn	cho	khách	biết	điều	này	đâu,	nhưng	chỉ	thoáng	nhìn	là	tôi	nhận	ra	ngay),	rồi	đùa	đùa	cợt
cợt,	tung	ra	nhưng	tràng	cười	hô	hó,	hầu	hết	lũ	bọn	họ	như	chẳng	muốn	về,	say	sưa	ở	đó	cho
đến	khi	quán	đóng	cửa	mới	thôi.

Trước	đây,	tôi	đã	từng	viết	điều	này	trong	thư	về	Seo	Yukako	rồi	thì	phải.	Sau	khi	tôi	bị
ném	xuống	biển	ở	Maizuru	vào	tầm	tháng	Mười	một,	rồi	Yukako	cũng	lao	xuống	biển	bám	theo
tôi,	tôi	và	Yukako	đã	đi	về	nhà	nàng	trong	tình	trạng	ướt	như	chuột	lột.	Khi	chúng	tôi	thay	xong
quần	áo,	ngồi	đối	mặt	nhau	trong	căn	phòng	của	Yukako	trên	tầng	hai	với	cái	lò	sưởi	điện	đặt
giữa	hai	đứa,	với	động	tác	lả	lơi	mà	người	ta	không	thể	nghĩ	được	rằng	đó	là	của	một	cô	bé
thiếu	nữ	mười	bốn	tuổi,	má	nàng	dần	kề	sát	vào	má	tôi,	môi	nàng	dần	chạm	vào	môi	tôi.	Sau
khi	kể	lại	như	vậy,	chắc	chắn	tôi	đã	đưa	thêm	một	từ	này	vào	đoạn	tường	thuật	đó.	Tôi	đã	viết,
có	thể	nói,	ở	độ	tuổi	mười	bốn,	những	hành	động	không	chút	chần	chừ	trước	mặt	một	cậu	con
trai	ấy	của	nàng	thể	hiện	cái	nghiệp	mà	Seo	Yukako	mang.	Trong	khi	tâm	trí	bắt	đầu	chuếnh
choáng	bởi	hơi	men,	tôi	đã	nhớ	đến	nội	dung	đoạn	thư	mình	đã	viết	ấy.	Vừa	viết,	tôi	vừa	tự	hỏi,
vậy	thì	cái	nghiệp	ấy	là	gì	nhỉ.	Tôi	đã	miên	man	nghĩ	ngợi	hồi	lâu.	Đâu	đó	trong	tâm	trí	tôi	lại
cảm	nhận	thấy	những	đụng	chạm	cơ	thể	của	Yukako.	Trong	lúc	đang	lâng	lâng	ấy,	tôi	có	cảm
giác	mình	bắt	đầu	lờ	mờ	biết	được	thế	nào	là	hình	thù	của	cái	vật	nào	đó	cứ	bám	riết	lấy	và
không	có	ý	định	đi	xa	khỏi	chính	mình	khi	đang	ở	trong	trạng	thái	chết	ấy.	Có	phải	tất	cả	những
hành	động	tôi	đã	gây	nên,	và	không	chỉ	có	thế,	ngay	cả	những	điều	chưa	hiển	hiện	thành	hành



động,	và	những	tinh	thể	của	lòng	hận	thù,	của	nỗi	tức	giận,	của	tình	thương	yêu,	của	sự	ngốc
nghếch	mà	tôi	vẫn	hằng	ôm	ấp	trong	lòng	mình	đã	được	khắc	tạc	vào	sinh	mệnh	một	cách	rõ
nét,	biến	thành	những	tì	vết	không	bao	giờ	xóa	tan	đi	được	rồi	phang	vào	tôi	khi	tôi	đang	lưu
lạc	sang	cõi	chết.	Và,	tôi	có	cảm	giác,	bằng	việc	hồi	tưởng	lại	những	hình	ảnh	của	Yukako,	tại
đâu	đó,	cái	suy	nghĩ	ấy	sẽ	dần	đi	đến	để	kết	nối	với	từ	cái	nghiệp,	cái	từ	mà	trong	một	tích	tắc
đã	đi	qua	tâm	trí	tôi.	Dù	rằng	không	biết	được	tại	sao	chúng	lại	kết	nối	với	nhau,	tôi	vẫn	đinh
ninh	rằng	chúng	sẽ	kết	nối	với	nhau	tại	một	điểm	nào	đó.	Nhưng,	tôi	dần	trở	nên	say	mèm.	Ánh
sáng	lờ	mờ	màu	tím	nhạt	của	ngọn	đèn	cũ	ở	quán	rượu	và	những	chai	rượu	whisky	được	xếp
cạnh	nhau	thành	một	dãy	hòa	lẫn	vào	nhau,	rồi	quay	tít	thò	lò.	Và	tôi	cảm	thấy	khó	thở.	Tôi
không	rõ	bao	thời	gian	đã	trôi	qua.	Có	ai	đó	vỗ	vỗ	vào	vai	tôi	từ	đằng	sau.	Tôi	cố	sức	nhìn	vào
người	đó	với	cái	đầu	nặng	trĩu.	Một	người	phụ	nữ	đang	đứng	ở	đó.	Reiko,	cô	gái	hiện	sống	cùng
tôi,tôi	hấy	sốt	ruột	nên	đến	đón	tôi	về.	Hình	như	Reiko	đang	trả	tiền	cho	ông	chủ	quán	rượu.
Tôi	lảo	đảo	mở	cửa	ra	khỏi	quán,	và	bắt	đầu	bước	đi.	Một	con	chó	đứng	bên	vệ	đường.	Tôi	nghĩ
mình	còn	thấp	hèn	hơn	cả	con	chó	kia.	Lèo	tèo	một	vài	người	vừa	xuống	khỏi	chuyến	tàu	cuối
cùng	đi	vượt	lên	trên	tôi,	rồi	từng	người,	từng	người	một	mất	hút	theo	các	lối	về	của	mình.	Tôi
nghĩ,	ai	trong	số	họ	cũng	đều	hơn	tôi	cả.	Hình	ảnh	của	em	và	cậu	con	trai	mà	tôi	đã	trộm	nhìn
từ	tầng	hai	của	quán	trọ	nhỏ	trên	núi	ở	đầm	Ddokko	tại	Zao	lại	hiện	lên,	và	tôi	thấy,	mình	đúng
là	cái	thằng	đàn	ông	hệt	như	một	đôi	giày	rách	nát	bị	người	ta	quăng	ra	cống	vậy.	Reiko	cứ	thế
lầm	lũi	đi	một	quãng	đằng	sau	tôi.	Tôi	say	khướt	đến	mức	lưỡi	cứng	đờ,	tuy	nhiên,	không	hẳn
tôi	đã	mất	hết	ý	thức.	Nhưng,	trong	khi	đi	bộ	như	vậy,	tôi	thấy	tức	ngực,	bèn	dừng	lại	bên	vệ
đường	gí	mũi	xuống	mặt	đường,	nôn	hết	thức	ăn	trong	dạ	dày	ra.	Reiko	lấy	tay	xoa	nhẹ	lưng	tôi
và	bảo,	về	đến	nhà	em	sẽ	lau	người	cho	anh	bằng	khăn	mặt	nhúng	nước	lạnh	nhé.	Tôi	bảo	với
Reiko	rằng,	tôi	ghét	cô,	rồi	đẩy	người	cô	ấy	ra,	tiếp	tục	tuôn	ra	những	lời	lẽ	hằn	học.	Tôi	hiểu
việc	tận	tụy	vì	cái	thằng	đàn	ông	này	khiến	cô	thấy	vui.	Cô	đến	quán	rượu	đón	tôi	về	với	vẻ	mặt
lo	lắng,	rồi	trả	hết	tiền	rượu	trong	khi	đây	không	khiến,	lẽo	đẽo	đi	cách	một	quãng	đằng	sau,
làm	ra	vẻ	cao	thượng,	chẳng	hỏi	lời	nào.	Cô	định	diễn	cái	gì	nữa	trong	vở	kịch	của	riêng	mình
cô	đây?	Tôi	nôn	như	thế	là	cô	hài	lòng	lắm	phải	không?	Vuốt	ve	lưng	tôi,	rồi	lại	còn	bảo	về	nhà
em	sẽ	lau	người	cho	anh	bằng	khăn	lạnh...	Cô	nói	thế	để	thể	hiện	cho	tôi	thấy	sự	dịu	dàng	của
tấm	lòng	trinh	trắng	và	nhân	hậu	của	mình	phải	không?	Nhưng,	tôi	ghét	cô.	Tôi	chẳng	thấy	yêu
gì	cô	cả.	Có	chia	tay	ngay	bây	giờ,	tôi	cũng	chẳng	thấy	đau	khổ	chút	gì	đâu.	Như	một	cô	học	trò
chẳng	làm	gì	sai	trái,	bỗng	nhiên	bị	thầy	giáo	khiển	trách	vì	một	lý	do	không	đâu.	Reiko	đờ
người	ra	nhìn	tôi	với	khuôn	mặt	phảng	phất	vẻ	thơ	ngây	xen	lẫn	sự	hụt	hẫng.	Rồi,	cô	ấy	nói	với
giọng	dửng	dưng:	“Em	đâu	có	cần	anh	phải	cười	em	đâu	mà...”.	Được,	chúng	ta	chia	tay	nhé.	Từ
mai	tôi	sẽ	ra	khỏi	nhà	cô.	Thật	lạ,	tôi	 lại	vội	vàng	đáp	trả	cô	ấy	như	thế.	Reiko	năm	nay	hai
mươi	tám	tuổi,	quen	tôi	từ	một	năm	trước	đây.	Với	Reiko,	tôi	là	người	đàn	ông	đầu	tiên.	Người
con	gái	mà	mãi	đến	năm	hai	bảy	tuổi	vẫn	chưa	biết	tí	tị	nào	về	đàn	ông	này	sau	khi	tốt	nghiệp
cấp	ba,	đã	đi	làm	tại	một	siêu	thị	lớn.	Cho	đến	bây	giờ,	trừ	những	ngày	nghỉ	ra,	hằng	ngày	cô	ấy
vẫn	đứng	ở	quầy	thu	ngân,	chít	vào	máy	giá	tiền	và	mã	số	của	các	loại	hàng	hóa	khách	mua.
Gần	mười	năm,	cô	ấy	chỉ	có	lặp	đi	lặp	lại	mỗi	một	công	việc	như	vậy.	Nếu	nói	về	sở	thích	bây
giờ	 của	 cô	 ấy,	 đó	 không	 phải	 việc	 say	mê	 nấu	 nướng,	 hay	 dự	 định	 tiết	 kiệm	 tiền	 để	 đi	 du
lịchHawaii,	đảo	Guam,	cũng	không	phải	là	tiền	tiêu	vào	việc	mua	sắm	quần	áo.	Nó	chỉ	đơn	giản
là	việc	mua	cơm	hộp	bento(8)	vào	những	ngày	nghỉ	cố	định	hằng	tuần	của	mình,	ngày	thứ	Năm,
rồi	nài	kéo	tôi	đi	picnic	cùng	với	cô	ấy.	Vẻ	trong	trắng	toát	lên	từ	thân	hình	nhỏ	nhắn,	làn	da



trắng	mịn	như	da	em	bé,	cặp	mắt	hai	mí	tròn	lanh	lợi	khiến	cô	ấy	giống	như	một	cô	bé	thiếu	nữ
đang	độ	tuổi	dậy	thì.	Cô	ấy	chẳng	mấy	khi	thốt	ra	những	câu	nói	thừa	không	cần	thiết.	Đôi	khi
sự	lầm	lì	ít	nói	của	cô	ấy	lại	làm	tôi	thấy	khó	chịu.	Và	nếu	có	thể	bảo	ít	nói	cũng	là	một	ưu	điểm,
thì	cùng	với	vẻ	trong	trắng	kia,	vốn	liếng	của	cô	ấy	chỉ	có	mỗi	hai	ưu	điểm	này	mà	thôi.	Cô	là
con	thứ	hai	trong	một	gia	đình	có	sáu	chị	em.	Cô	chị	cả	hiện	đang	làm	ở	một	nơi	nào	đó	với
mức	lương	tháng	ít	ỏi	và	đã	có	gia	đình.	Hai	cậu	em	trai	sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	chẳng	học
lên	tiếp,	cũng	chẳng	đi	làm	ở	đâu	cả,	vài	tháng	liền	chẳng	thấy	mò	về	nhà,	họa	có	về	thì	chúng
cũng	chỉ	cuỗm	trộm	tiền	của	bố	mẹ	rồi	 lại	 trốn	đi,	nên	gia	đình	chẳng	trông	mong	cậy	nhờ
được	gì	vào	hai	cậu	đó.	Còn	hai	cô	em	nữa	đều	đang	học	cấp	ba,	nhưng	hai	cô	nàng	chẳng	mấy
khi	đến	trường,	suốt	cả	ngày	hầu	như	chỉ	lo	bôi	son	trát	phấn	lòe	loẹt	và	lảng	vảng	ở	các	khu
phố	thương	mại	sầm	uất.	Ông	bố	làm	nghề	thợ	mộc,	nhưng	từ	khi	ông	bị	đau	hông	lúc	làm	việc,
cơ	thể	ông	đã	không	còn	khả	năng	lao	động	trực	tiếp	được	nữa.	Việc	đó	đã	xảy	ra	khoảng	mười
hai,	mười	ba	năm	nay	rồi.	Kể	từ	đó,	thu	nhập	của	gia	đình	bị	ngưng	lại,	mọi	chi	tiêu	trong	nhà
chỉ	còn	trông	chờ	vào	mức	lương	rẻ	mạt	của	người	mẹ	làm	việc	ở	một	nhà	máy	trong	thành
phố	và	số	tiền	ít	ỏi	do	người	chị	cả	cùng	Reiko	hằng	tháng	gửi	về.	Tất	cả	những	điều	này	là	do
Reiko	kể	cho	tôi	nghe,	chứ	tôi	chưa	hề	một	lần	nào	gặp	bố	mẹ,	hay	chị	và	các	em	trai,	em	gái
của	cô	ấy.

Về	đến	nhà,	tôi	cởi	hết	quần	áo,	rồi	cứ	thế	trần	như	nhộng	đổ	vật	xuống	chiếc	chăn	mà
Reiko	đã	trải	cho	tôi.	Tôi	nói	cô	ấy	bật	hộ	máy	lạnh	vì	nóng	quá.	Cô	ấy	bảo,	đang	bị	say	mà
ngấm	hơi	lạnh	của	điều	hòa	vào	sẽ	rất	độc	đấy,	rồi	xả	nước	vào	bồn	rửa	mặt,	lấy	đá	từ	trong	tủ
lạnh	ra	pha	vào	làm	nước	lạnh,	nhúng	khăn	bông	vào	đó,	vắt	khô	và	bắt	đầu	lau	toàn	bộ	người
cho	tôi.	Reiko	chẳng	mở	miệng	lời	nào,	cứ	thế	dùng	chiếc	khăn	lạnh	từ	từ	lau	khắp	người	tôi,	từ
trán,	mặt,	đằng	sau	tai,	gáy,	từ	phần	ngực	xuống	bụng,	rồi	phần	lưng.	Sau	khi	lau	hết	một	lượt,
Reiko	cứ	thế	ngồi	khoanh	chân	nhìn	xuống	cơ	thể	trần	truồng	của	tôi.	Đoạn,	cô	lấy	đầu	ngón
tay	mân	mê	vết	thương	ở	cổ	và	vết	thương	ở	ngực	của	tôi.	Tôi	chưa	từng	kể	cho	Reiko	nghe	về
những	 thương	 tích	 ấy	 trên	 cơ	 thể	mình.	 Reiko	 cũng	 chẳng	 có	 ý	 định	 hỏi	 tôi	 về	 những	 vết
thương	đó,	khiến	tôi	cũng	phải	thấy	chờn.	Và	hôm	ấy,	lần	đầu	tiên	cô	ấy	điềm	nhiên	dùng	đầu
ngón	tay	mình	sờ	vào	vết	thương	của	tôi	như	vậy.	Lúc	cô	ấy	lau	người	cho	tôi,	tôi	cảm	thấy	rất
dễ	chịu,	nhưng	khi	lau	xong,	tôi	lại	thấy	người	nóng	rực	lên,	hơn	hẳn	lúc	trước.	Tôi	nói	cô	ấy	lau
thêm	một	lần	nữa	cho	tôi	đi,	vì	tôi	thấy	dễ	chịu	lắm.	Reiko	lại	tiếp	tục	làm	cho	tôi	giống	như
ban	nãy.	Rồi	tôi	bảo	với	Reiko	khi	cô	ấy	vẫn	đang	mải	miết	lau	người	cho	tôi,	rằng	khuya	quá
rồi,	em	hãy	đi	ngủ	đi.	Kim	đồng	hồ	đã	chỉ	vào	con	số	hai.	Bảy	giờ	cô	ấy	sẽ	phải	dậy	chuẩn	bị
bữa	sáng,	rồi	tám	rưỡi	sẽ	ra	khỏi	nhà.	“Mai	em	không	thể	đi	làm	được...”.	Reiko	trả	lời	với	giọng
buồn	buồn,	rồi	lại	chăm	chăm	nhìn	vào	vết	thương	trên	cổ	tôi.	Cô	ấy	bảo	mình	còn	thừa	rất
nhiều	ngày	nghỉ	phép,	nên	có	nghỉ	hai,	ba	ngày	cũng	không	hề	hấn	gì.	Nhưng,	tôi	nhận	ra	rằng
trừ	những	ngày	nghỉ	cố	định	ra,	đây	là	lần	đầu	tiên	Reiko	nghỉ	làm	ở	nhà	kể	từ	khi	sống	cùng
tôi.	Cho	dù	có	được	nghỉ	phép	ăn	lương	cô	ấy	cũng	chưa	từng	nghỉ	bao	giờ.	Bởi	vậy,	tôi	nghĩ,
chắc	hẳn	những	lời	nói	cạn	tình	của	mình	khi	nãy	đã	khiến	Reiko	cảm	thấy	đau	lòng	lắm.	Tôi	lại
một	lần	nữa	nói	với	Reiko	rằng,	chúng	ta	chia	tay	nhau	thôi,	và	nhắm	mắt	lại.	Tôi	vừa	nhắm
mắt	vừa	bâng	quơ	nghĩ,	biết	đâu	đêm	nay	Reiko	cũng	sẽ	lại	làm	cái	việc	giống	như	việc	Yukako
đã	làm	với	tôi.	Điều	đó	là	lạ	lùng	ư?	So	với	mười	năm	trước,	tôi	đã	thay	đổi	đến	thế	này	rồi,
nhưng	rốt	cuộc,	tôi	vẫn	chỉ	đang	làm	những	điều	giống	như	của	mười	năm	trước	mà	thôi.	Tôi
đã	nghĩ	như	vậy.	Không	hiểu	sao	tôi	thấy	lòng	mình	thanh	thản,	yên	bình.	Reiko	tắt	hết	đèn



trong	phòng,	thay	bồ	quần	áo	ngủ,	trải	chăn	của	mình	xuống	bên	cạnh	tôi,	rồi	nằm	sấp	xuống,
chỉ	hướng	mỗi	khuôn	mặt	về	phía	tôi.	Bằng	một	giọng	thầm	thì	ban	đầu	rất	khó	nghe,	rồi	dần
dà	thành	chất	giọng	trầm	ấm,	cô	ấy	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	như	thế	này.

Bà	em	mất	vào	năm	bảy	lăm	tuổi.	Khi	ấy	em	mười	tám.	Em	nhớ	lúc	đó	em	gái	kế	dưới	em
mới	chuẩn	bị	đi	học	mẫu	giáo.	Em	cũng	nhớ	đám	tang	bà	diễn	ra	vào	ngày	mưa,	rất	lạnh.	Khác
với	chị	gái	hay	em	trai	mình,	em	yêu	và	quấn	bà	nhiều	lắm,	đến	mức	lúc	nào	cũng	bị	các	cô	bác
hàng	xóm	chọc	vì	chuyện	này,	và	không	hiểu	sao	em	cảm	giác	bà	cũng	cực	kỳ	yêu	em.	Bà	lúc
nào	cũng	giấu	bàn	tay	trái	của	mình	vào	gấu	áo	nếu	như	bà	mặc	áo	kimono,	còn	lúc	bà	đeo	tạp
dề,	bà	lại	nhét	nó	vào	túi	áo.	Bởi	từ	khi	sinh	ra,	bàn	tay	ấy	của	bà	đã	không	có	ngón	út	anh	ạ.
Bàn	tay	trái	của	bà	có	hình	thù	kỳ	dị	hiếm	thấy	bẩm	sinh	với	ngón	tay	chỉ	có	mỗi	bốn	ngón
thôi.Vì	vậy,	ngay	từ	khi	còn	bé,	bà	đã	thường	xuyên	bị	đám	trẻ	hàng	xóm	chọc	ghẹo.	Bà	sinh	hạ
được	năm	người	con	trai,	nhưng	có	tới	bốn	người	trong	số	đó	đã	bị	mất	bởi	chiến	tranh.	Bốn
người	 con	 hầu	 như	 đã	 từ	 trận	 cùng	 một	 lúc	 ở	 những	 nơi	 khác	 nhau:	 Miến	 Điện,	 Saipan,
đảo	Leyte,	Philippines.	Và	tất	cả	đều	vào	thời	điểm	chỉ	còn	một	tháng	nữa	thôi	là	chiến	tranh
sẽ	kết	thúc.	Bà	vẫn	thường	để	đứa	cháu	gái	bé	bỏng	là	em	ngồi	trước	mặt	mình	rồi	tâm	sự	cho
em	nghe	rằng,	bà	đã	khóc	nhiều	như	thế	nào	khi	những	tấm	giấy	báo	tử	của	những	người	con
trai	cứ	hết	ngày	này	đến	ngày	khác	tới	tấp	bay	về.	Bà	có	tâm	tình	kể	với	em	bất	cứ	chuyện	gì	đi
chăng	nữa,	thì	cuối	cùng,	phần	kết	cũng	lại	là	về	những	câu	chuyện	đó.	Có	thể	hồi	bé,	so	với	các
chị	em	khác	trong	nhà,	em	là	đứa	trẻ	biết	kiên	nhẫn	lắng	nghe	chuyện	người	khác	nói	với	mình
chăng.	Cho	dù	bà	có	kể	đi	kể	lại	bao	nhiêu	lần	một	nội	dung	câu	chuyện	đi	chăng	nữa,	em	cũng
không	hề	một	lần	biểu	lộ	nét	mặt	khó	chịu,	cứ	thế	khe	khẽ	vân	vê	cái	dái	tai	bằng	ngón	cái	và
ngón	út,	lắng	nghe	câu	chuyện	của	bà	không	biết	chán.	Động	tác	vân	vê	dái	tai	là	cái	tật	của	em
suốt	từ	khi	còn	nhỏ,	bởi	vậy,	lúc	nào	một	bên	tai	của	em	cũng	đỏ	lựng	và	nóng	rực	lên	vì	tụ
máu.	Ngay	cả	bây	giờ,	đôi	lúc	khi	làm	việc,	em	vẫn	vừa	một	tay	ấn	nút	máy,	một	tay	mân	mê
dái	tai,	rồi	chợt	nhận	ra	nên	vội	vã	rụt	tay	lại.

Khi	kể	xong	chuyện,	bà	thường	chìa	cho	em	xem	bàn	tay	trái	kỳ	dị	của	mình.	Rồi	bà	bảo,
những	người	chỉ	huy	đã	ngồi	ở	những	nơi	an	 toàn,	 cách	xa	nơi	chiến	 trường	và	đẩy	những
người	khác	đi	tham	chiến,	trong	kiếp	sau,	chắc	chắn	không	ai	được	đầu	thai	lại	làm	người	đâu.
Họ	sẽ	đầu	thai	làm	những	con	vật	bị	loài	người	xa	lánh,	thành	con	rắn,	con	giun,	con	rết	cho	mà
xem.	Cho	dù	họa	hoằn	có	những	kẻ	lại	được	đầu	thai	làm	người,	chắc	chắn	kẻ	đó	sẽ	phải	đền	tội
tương	xứng	với	tội	lỗi	mình	đã	gây	nên.	Tội	lỗi	ấy	là	việc	họ	đã	đẩy	những	người	khác	đến	với
cái	chết.	Với	tội	lỗi	ấy,	kẻ	đó	sẽ	phải	sống	một	quãng	đời	bất	hạnh	và	đoản	mệnh.	Khuôn	mặt
bà	khi	nói	những	điều	đó	bao	giờ	cũng	căng	ra,	ngay	cả	trí	óc	trẻ	con	non	nớt	của	em	cũng	cảm
nhận	thấy	sự	quả	quyết	trên	nét	mặt	đó.	Bà	em	luôn	tin	một	điều	rằng	con	người	chết	đi,	rồi
đến	một	ngày	nào	đó,	nhất	định	người	ta	sẽ	lại	được	đầu	thai	sang	một	kiếp	khác.	Để	chứng
minh	cho	điều	đó,	bà	chỉ	cho	cô	cháu	gái	bé	bỏng	những	ngón	tay	trái	chỉ	có	bốn	ngón	bẩm
sinh	của	bà.	Bà	bảo,	nào,	cháu	hãy	nhìn	ngón	tay	xấu	xí	này	đi.	Cho	đến	bây	giờ	em	cũng	không
hiểu	được	rằng,	tại	sao	sau	khi	nói	những	chuyện	ấy,	bà	lại	cứ	bắt	em	phải	nhìn	chằm	chằm
vào	bàn	tay	kỳ	dị	của	mình,	nhưng	bà	đã	nói	rằng	những	ngón	tay	này	đã	làm	bà	để	ý	tới	một
việc.

...	Thực	ra	chẳng	có	lý	do	cụ	thể	nào	để	bà	phải	để	ý	đến	như	vậy	đâu	cháu	ạ.	Sau	khi	cả	bốn
người	con	bị	bắt	đi	lính	ra	chiến	trường	đều	lần	lượt	tử	trận	tại	vùng	đất	phương	nam	xa	xôi,



chiến	tranh	ngay	lập	tức	kết	thúc.	Rồi	một	năm	trôi	qua,	bà	sắp	tròn	năm	mươi	mốt	tuổi.	Vừa
đi	bộ	trên	một	khu	phố	ở	Osaka	nóng	nực	với	ngổn	ngang	những	đống	hoang	tàn,	đổ	nát,	bà
vừa	nghĩ,	tại	sao	những	đứa	con	trai	của	mình	lại	phải	chết	khi	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi	chứ?
Thế	rồi	bà	chợt	nghĩ,	có	lẽ	mình	sẽ	được	gặp	lại	những	đứa	con	đã	mất	của	mình	ở	một	nơi	nào
đó	chăng,	mà	không,	nhất	định	là	mình	sẽ	được	gặp	lại	chúng.	Không	phải	ở	kiếp	sau,	mà	là
kiếp	này,	có	khi	mình	sẽ	được	gặp	lại	ba	đứa	trong	số	những	đứa	con	trai	đáng	thượng	đó	của
mình	đấy.	Nghĩ	vậy,	bà	cảm	nhận	thấy	niềm	vui	sướng	khó	diễn	tả	nên	lời,	rồi	nước	mắt	trào
ra,	và	bà	cũng	cảm	nhận	thấy	nỗi	đau	buồn	khó	diễn	tả	nên	lời,	rồi	nước	mắt	lại	trào	ra.	Bà	rút
bàn	tay	chỉ	có	bốn	ngón	của	mình	ra	khỏi	túi	quần,	thử	che	ánh	mặt	trời.	Bà	cứ	thế	đứng	yên,
ngắm	nhìn	bàn	tay	xấu	xí	ấy	một	lúc	thật	lâu.	Nó	xấu	và	đáng	sợ	đến	mức	bà	phải	rùng	mình.
Song,	bàn	tay	chỉ	có	bốn	ngón	bẩm	sinh	giống	như	một	cái	khối	xấu	xí	và	đáng	sợ	ấy	không
hiểu	sao	lại	cho	bà	biết	rằng,	nhất	định,	bà	sẽ	được	một	lần	nữa	gặp	lại	những	người	con	của	bà
trên	cõi	đời	này.

Những	điều	đó	lúc	nào	bà	cũng	nói	đi	nói	lại	cho	em	nghe.	Đối	với	em,	nó	như	những	câu
chuyện	cổ	tích,	em	cứ	thế	khoanh	tròn	hai	chân,	ngồi	đối	diện	trước	mặt	bà,	vừa	mê	mải	vân	vê
dái	tai	vừa	lắng	nghe	những	lời	bà	nói	cho	đến	khi	nào	bà	thấy	mệt	và	ngưng	lời.	Em	nghe	và
bao	giờ	cũng	nhận	thấy	có	một	điều	rất	kỳ	lạ.	Rõ	ràng	là	bà	có	bốn	người	con	trai	đã	tử	trận	bởi
chiến	tranh,	vậy	mà	tại	sao	con	số	những	người	con	trai	mà	bà	vẫn	hằng	tin	sẽ	có	ngày	được
gặp	lại	không	phải	là	bốn,	mà	chỉ	là	ba	người	thôi	vậy	nhỉ?	Nhưng,	thường	thường,	em	không
hề	đả	động	đến	điều	đó,	chỉ	im	lặng	nghe	bà	nói	thôi.	Khi	kết	thúc	câu	chuyện,	như	thể	một	câu
kết	quen	thuộc,	bao	giờ	bà	cũng	dặn	dò	em	rằng:	“Cướp	đi	một	là	hành	động	xấu	xa	nhất.	Việc
giết	đi	không	chỉ	của	người	khác,	mà	cả	sinh	mệnh	của	chính	bản	thân	mình	cũng	đều	như
nhau.	Trên	cõi	đời	này,	có	rất	nhiều	điều	xấu	xa,	nhiều	điều	chúng	ta	không	được	phép	làm.
Nhưng,	hai	hành	động	này	là	xấu	xa	nhất,	là	đáng	sợ	nhất	đấy	cháu	ạ.	Tại	sao	bà	lại	nói	những
điều	ấy?	Em	đã	hiểu	được	điều	này	vài	năm	sau	đó,	khi	em	lên	cấp	ba”.	Đó	là	lúc	trước	khi	bà
mất	một	thời	gian	ngắn.	Bà	đã	bảo	với	em	là	bốn	người	con	trai	của	bà,	tất	cả	đều	bị	chết	trận,
nhưng	thực	ra	không	phải	như	vậy.	Bố	cho	em	biết	bà	đã	nói	dối	về	chỉ	một	người	trong	số	đó.
Ba	người	kia	đúng	là	đã	chết	trận,	nhưng	người	con	trai	thứ	hai	tên	là	Kensuke,	người	đã	đến
Miến	Điện,	khi	chứng	kiến	cảnh	đồng	đội	mình	lần	lượt	bị	chết	vì	đói	và	sốt	rét,	một	ngày	nọ,
đã	đi	sâu	trong	rừng,	rồi	treo	cổ	tự	tử.	Trong	giấy	báo	tử,	đơn	vị	đã	không	thông	báo	như	vậy,
nhưng	bà	đã	được	một	người	đồng	đội	về	phục	viên	từ	Miến	Điện	kể	lại.	Người	đàn	ông	ấy	để
bộ	hài	cốt	của	bác	Kensuke	vào	một	cái	hộp	giấy	nhỏ	hình	vuông,	và	mang	đến	cho	bà	cả	kỷ	vật
của	 bác	 ấy,	 gồm	một	 cái	 gương	 và	một	 cuốn	 sổ	 tay	 nhào	nát.	Mặt	 bà	 tái	 nhợt	 đi	 khi	 nghe
chuyện	bác	Kensuke,	rằng	bác	ấy	không	phải	chết	vì	bom	đạn	của	địch	nơi	chiến	trường,	mà
bởi	tự	sát.	Cuốn	sổ	tay	của	bác	ấy	chỉ	ghi	lại	có	mỗi	một	câu	này:	“Tôi	không	phải	là	một	người
hạnh	phúc”.	Vào	ngày	làm	đám	tang	cho	bà,	sau	khi	thực	hiện	xong	lễ	rải	tro,	em	và	mẹ	cứ	phải
chạy	đi	chạy	lại	từ	căn	bếp	chật	chội	ra	ngoài	sân	để	dọn	bữa	cỗ	nhỏ	cho	những	người	bà	con
từ	xa	đến.	Em	chợt	nhớ	đến	những	câu	chuyện	mà	hồi	nhỏ	bà	thường	nói	cho	em	nghe.	Và,	em
đã	nghĩ	như	thế	này.	Liệu	rằng	khi	còn	sống,	có	khi	nào	bà	cảm	thấy,	tại	đâu	đó,	mình	đã	gặp	lại
những	người	con	trai	được	đầu	thai	thành	một	kiếp	khác	hay	không?	Bà	vẫn	hằng	tin	rằng,	trên
cõi	đời	này,	nhất	định	bà	sẽ	được	gặp	lại	họ.	Vậy	thì,	bà	đã	được	gặp	lại	những	người	con	trai
ấy	của	mình	chưa	nhỉ?	Em	vừa	bê	rượu	và	bia	ra	đám	cỗ,	vừa	nghĩ,	bà	có	chết	đi	mà	chưa	từng
được	cảm	nhận	thấy	điều	đó	hay	không	nhỉ.	Thế	nhưng,	thật	lạ	là	vừa	băn	khoăn	như	vậy,	em



vừa	có	cảm	giác	rằng	chắc	hẳn	khi	còn	sống,	tại	đâu	đó,	bà	đã	gặp	những	người	con	trai	đã	mất
tích	của	mình	rồi.	Liệu	có	khoảnh	khắc	nào	bà	và	con	trai	bà	đã	giáp	mặt	nhau	tại	đâu	đó,	dù
rằng	chỉ	là	một	tích	tắc,	dù	rằng	bà	đã	không	hề	hay	biết	rằng	người	này	chính	là	người	con	trai
đã	mất	của	mình,	và	dù	rằng	cả	người	ấy	cũng	không	hề	hay	biết	bà	chính	là	người	mẹ	trước
kia	của	mình.	Em	nghĩ	vậy	với	tâm	tư	ngập	tràn	một	xúc	cảm	mạnh	mẽ,	buồn	vui	lẫn	lộn,	và
suýt	nữa	em	bật	khóc.	Chắc	chắn	là	những	mỏi	mệt	của	đêm	thức	coi	thi	thể	bà,	và	tang	lễ	của
ngày	hôm	sau	đã	khiến	cõi	lòng	em	có	những	nỗi	xúc	động	khác	lạ.	Và	em	đã	hiểu	được	ý	nghĩa
của	việc	bà	đã	không	nói	con	số	của	những	người	con	trai	mà	nhất	định	bà	sẽ	được	gặp	lại	trên
cõi	đời	này	là	bốn,	mà	chỉ	là	ba	người	mà	thôi.	Bà	đã	cho	rằng,	dứt	khoát	bà	sẽ	không	thể	gặp
được	người	con	trai	đã	tự	sát	có	tên	là	Kensuke.	Bởi	bà	tin	rằng,	Kensuke	đã	tự	kết	thúc	cuộc
đời	mình,	nên	bác	ấy	sẽ	không	được	đầu	thai	 làm	người	nữa.	Em	có	cảm	giác	rằng	mình	đã
hiểu	nỗi	 lòng	của	bà.	Cả	bốn	người	con	trai	ấy,	 tất	cả	đều	đúng	 là	con	của	bà.	Tất	cả	đều	 là
những	đứa	con	yêu	quý	của	bà.	Họ	đã	ra	đi	 chiến	đấu	và	không	một	ai	quay	về.	Song,	phải
chăng	 trong	 số	 bốn	 người	 con	 ấy,	 người	 con	 trai	 mà	 bà	 thực	 sự	 mong	 được	 gặp	 nhất	 là
Kensuke,	người	đã	chết	không	phải	bởi	tử	trận,	mà	bởi	người	đó	đã	tự	treo	cổ	nơi	rừng	thẳm
Miến	Điện.	Có	phải,	suốt	cả	cuộc	đời,	bà	đã	ôm	chặt	vào	lòng	người	con	trai	tội	nghiệp,	đáng
thương	ấy,	cậu	bé	có	tên	Kensuke	đó	chăng?

Reiko	đã	thủ	thỉ	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	với	nội	dung	như	vậy.	Khi	kể	xong,	cô	vùi
mặt	vào	cánh	tay	tôi.	Ngạc	nhiên,	bất	giác,	tôi	ôm	lấy	bờ	vai	cô	ấy.	Việc	một	mình	kể	chuyện
cho	tôi	nghe	như	thế,	cả	việc	tự	chủ	động	xích	lại	gần	tôi	như	thế,	tất	cả	đều	là	những	hành
động	lần	đầu	tiên,	chưa	bao	giờ	có	của	cô	ấy.	Dù	vậy,	vẫn	với	giọng	nhát	gừng,	tôi	hỏi	cô	ấy
rằng,	tóm	lại	cô	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	này	là	nhằm	nói	điều	gì	với	tôi.	Có	vẻ	quá	mệt	mỏi	sau
khi	kể	chuyện	cho	tôi	nghe,	Reiko	thở	hắt	ra	một	cái	thật	mạnh	rồi	bảo	thế	này.	“Là	bởi	em	có
cảm	giác	anh	sẽ	chết	mất”.	Tôi	lại	tiếp	tục	sỗ	sàng	hỏi,	tại	sao	tôi	lại	chết?	Reiko	mấp	máy	môi,
lúng	búng	định	nói	điều	gì	đó,	nhưng	lại	im	bặt.	Cô	ấy	kể	cho	mình	nghe	câu	chuyện	kì	bí	ấy	của
bà	cụ	để	làm	gì	nhỉ.	Tôi	vừa	nhắm	mắt	vừa	nghĩ	như	vậy,	nhưng	bàn	tay	trái	của	bà	của	Reiko,
bàn	tay	bị	thiếu	một	ngón	bẩm	sinh	cứ	đung	đưa	trước	mắt	tôi	như	thể	chính	tôi	đang	thực	sự
nhìn	thấy	nó	vậy.	Và	cả	cái	câu	đã	được	người	thanh	niên	có	tên	Kensuke,	người	đã	tự	sát	hại
mình	tại	khu	rừng	ở	Miến	Điện	viết,	rồi	lưu	lại	vào	sổ	tay,	“Tôi	không	phải	là	một	người	hạnh
phúc”,	cứ	lặp	đi	lặp	lại	trong	tâm	trí	tôi,	khiến	tôi	không	sao	chợp	mắt	được.	Tôi	thì	thầm	khẽ
bảo	với	Reiko,	cởi	quần	áo	ngủ	ra	đi	nào.	Cô	ấy	ngoan	ngoãn	làm	theo.	Tôi	tung	chăn,	ngồi	dậy,
ghì	chặt	lấy	cơ	thể	đang	ngại	ngùng	hơn	mọi	lần	khác	của	Reiko,	ân	ái	với	cô	ấy	bằng	tất	cả	ham
muốn,	xối	xả	xả	hết	ra	tất	cả	những	gì	chất	chứa	trong	bản	thân	mình,	rồi	ngay	lập	tức	buông
người	cô	ấy	ra	và	đổ	vật	xuống	chăn.	Rồi	tôi	quay	lưng	lại	phía	cô	ấy,	cố	thở	đều	để	chìm	vào
giấc	ngủ.	Một	hồi	lâu	sau,	Reiko	lại	bắt	đầu	nói.	“Em	thấy	việc	đó	rất	hay	đấy	anh	ạ”.	Cô	ấy	nói
vậy,	rồi	cọ	cọ	má	vào	lưng	tôi.	Tôi	vờ	như	không	hay	biết.	Nỗi	mệt	mỏi,	khó	chịu	khi	cơ	thể	bắt
đầu	tỉnh	rượu	ập	đến,	làm	tôi	không	thể	ngủ	ngay	được.	Reiko	lại	khẽ	nói.	“Tại	sao	bà	em	lại
không	thể	nói	được	với	em	rằng,	một	người	trong	số	bốn	người	con	của	bà	đã	mất	không	phải
do	tử	trận,	mà	 là	bởi	 tự	sát	 thế	anh	nhỉ?”.	Tôi	cũng	nghĩ,	không	hiểu	sao	 lại	 thế	nhỉ,	nhưng
chẳng	thiết	tha	đáp	lại	cô	ấy.	Bởi	với	tôi,	chuyện	đó	chẳng	can	hệ	gì	với	mình.	Thế	rồi,	tôi	ngủ
lúc	nào	không	hay.	Sáng	hôm	sau,	choàng	tỉnh	dậy	khi	đã	muộn,	tôi	thấy	Reiko	bày	một	loạt
giấy	ở	trên	chiếc	bàn	nhỏ	trong	bếp.	Cô	ấy	đang	ngẫm	nghĩ	và	viết	lách	cái	gì	đó.	Tôi	hỏi,	em
đang	làm	gì	đấy.	Cô	ấy	cười	và	trả	lời	bằng	câu	nói	giống	đêm	qua	đã	nói	với	tôi:	“Em	thấy	việc



đó	rất	hay	đấy	anh	ạ”.	Rửa	mặt	xong,	tôi	ngồi	xuống	đối	diện	với	Reiko,	thong	thả	châm	lửa	hút
một	điếu	thuốc	lá	cho	tỉnh	ngủ.	Reiko	đang	ghi	vào	giấy	rất	nhiều	các	con	số,	vẽ	một	hình	chữ
nhật,	rồi	viết	chữ	vào	đó.	“Đố	anh	biết	em	tiết	kiệm	được	bao	nhiêu	tiền	rồi?”.	Reiko	hỏi	tôi
trong	khi	mắt	vẫn	không	rời	các	mảnh	giấy.	Mặc	dù	đã	từng	nhìn	trộm	cuốn	sổ	tiết	kiệm	của	cô
ấy	được	cất	ở	tít	bên	trong	chiếc	tủ	treo	quần	áo,	nhưng	tôi	vẫn	trả	lời	là	không	biết,	rồi	bảo	cô
ấy	đi	pha	cho	mình	một	tách	trà	lúa	mạch.	Mọi	lần,	bao	giờ	cô	ấy	cũng	lấy	ngay	cho	tôi.	Nhưng
hôm	nay,	cô	ấy	chỉ	tay	về	phía	tủ	lạnh,	trong	khi	mắt	vẫn	cứ	dán	chặt	vào	các	mảnh	giấy	và	bảo,
em	đã	để	sẵn	ở	trong	đó	rồi,	anh	tự	lấy	rót	vào	cốc	đi.	Tôi	đành	phải	tự	ra	mở	tủ	lạnh.	Ngay	lúc
ấy,	Reiko	thốt	lên:	“Ba	triệu	hai	trăm	nghìn	yên	đấy	anh	ạ”.	Rồi	cô	ấy	ngẩng	lên,	chằm	chằm
nhìn	 tôi,	 cười	 tủm	 tỉm	với	vẻ	mặt	như	đang	che	đậy	một	âm	mưu	gì	đó,	và	phấn	khởi	nói:
“Ngoài	ra	em	còn	khoản	tiền	gửi	tiết	kiệm	định	kỳ	là	một	triệu	yên	nữa.	Mùng	ba	tháng	sau	là
sẽ	đến	hạn	rút”.	Nếu	em	không	phải	gửi	tiền	sinh	hoạt	hằng	tháng	cho	bố,	chắc	chắn	là	em	đã
tiết	kiệm	được	hơn	thế	này	rất	nhiều	rồi,	nhưng	em	và	chị	gái	mà	không	gửi,	thì	khoản	lương
hằng	tháng	của	mẹ	chẳng	thể	nào	đủ	chi	tiêu	cho	gia	đình.	Cho	nên,	em	phải	làm	vậy.	Cô	ấy	giải
thích	như	thể	đang	xin	lỗi	tôi	vậy.	Tôi	lẩm	bẩm,	cách	nói	của	em	cứ	như	là	em	đang	tiết	kiệm
tiền	cho	tôi	ấy.	Cô	ấy	lạnh	lùng	đáp	lại,	em	không	có	ý	định	đó	đâu.	Tôi	cười	và	bảo,	anh	đùa
thôi	mà.	“Em	mới	chỉ	biết	anh	được	có	một	năm	thôi.	Làm	gì	có	chuyện	một	năm	mà	tiết	kiệm
được	tới	bốn	triệu	hai	trăm	nghìn	yên?”.	Cô	ấy	bảo	vậy,	rồi	với	cặp	mắt	tròn	đang	ánh	lên	một
nụ	cười	vui	sướng,	cô	ấy	nói	với	tôi	về	ý	tưởng	kinh	doanh	mà	mình	đang	ấp	ủ.	Cái	ý	tưởng	ấy
Reiko	chợt	nảy	ra	tại	một	tiệm	thẩm	mỹ	mà	cô	ấy	thường	hay	lui	tới.	Hồi	này,	các	tiệm	thẩm
mỹ	cạnh	tranh	nhau	rất	khốc	liệt.	Trung	bình	một	dãy	phố	có	năm	hoặc	sáu	cửa	hàng,	nơi	nào
nhiều	thì	có	tới	gần	mười	cửa	hàng	đứng	cạnh	nhau	ganh	đua.	Bởi	vậy,	mỗi	một	cửa	hàng	đều
cố	gắng	tiếp	thu	những	kỹ	thuật	mới	và	mang	các	dịch	vụ	tốt	nhất	đến	cho	khách	hàng.	Nhưng
vấn	đề	khiến	người	ta	đau	đầu	nhất	là	phương	thức	tuyên	truyền,	quảng	cáo.	Tại	tiệm	thẩm	mỹ
mà	em	hay	đến,	người	ta	làm	bản	giới	thiệu	hằng	tháng	về	cửa	hàng	và	phát	cho	khách	hàng.
Thế	nhưng,	người	ta	không	in	tới	tận	mấy	chục	nghìn	bản,	nên	giá	thành	của	một	bản	rất	cao.
Hơn	nữa,	nếu	 tháng	nào	cũng	 làm	thế	 thì	sẽ	rất	bận	rộn,	nên	gần	đây,	người	 ta	đã	đặt	một
xưởng	thiết	kế	nhỏ	ở	đâu	đó	làm	giúp	phần	việc	này.	Nhưng,	làm	vậy	thì	chi	phí	thiết	kế	cho	nó
lại	càng	cao	hơn	nữa,	nên	họ	đang	gặp	khó	khăn	trong	việc	này.	Em	biết	được	điều	này	từ	câu
chuyện	của	người	chủ	thẩm	mỹ	viện	đó,	nên	đã	nghĩ	ra	ý	tưởng	này.	Reiko	giải	thích	đến	đó,	rồi
cho	tôi	xem	những	nội	dung	mà	cô	đã	viết	ra	giấy.	Đó	 là	một	mảnh	giấy	được	gập	 làm	đôi,
trông	giống	như	một	tạp	chí	PR	của	cửa	hàng	phát	cho	khách	bao	gồm	nội	dung	dịch	vụ	và
phần	quảng	cáo.	Trên	đầu	trang	đầu	tiên	là	một	cột	hình	chữ	nhật,	bên	trong	có	viết	tên	cửa
hàng,	tên	người	quản	lý,	cả	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	cửa	hàng.	Cạnh	đó	là	tên	của	cuốn	tạp
chí	PR	được	viết	to,	tuy	nhiên,	đó	mới	chỉ	là	một	cái	tên	được	đặt	tạm,	chứ	chưa	phải	tên	chính
thức.	Reiko	bảo	ở	trang	thứ	nhất,	ngoài	những	nội	dung	đó	ra,	sẽ	còn	đăng	ảnh	của	một	loài
hoa	tiêu	biểu	cho	từng	mùa	của	mỗi	tháng.	Cô	ấy	giở	tiếp	hai	tờ	giấy	gập	khác,	cho	tôi	xem
trang	thứ	hai	và	trang	thứ	ba.	Cô	ấy	bảo	ở	đó	sẽ	có	những	bài	viết	chẳng	hạn	về	cách	dùng	dầu
đúng	cách	khi	gội	đầu	ở	nhà,	phương	pháp	chăm	sóc	da,	cách	nấu	những	món	ăn	ngon,	giới
thiệu	những	kiểu	tóc	mới,	còn	ở	trang	cuối	cùng,	trang	thứ	tư,	em	đang	nghĩ	tiếp	xem	nên	đăng
cái	gì.	Mắt	Reiko	sáng	lên,	rồi	cô	vừa	vươn	người	ra	vừa	dùng	đầu	bút	chì	trỏ	vào	khung	hình
chữ	nhật	ở	trên	trang	bìa	và	bảo,	đây	là	điểm	mấu	chốt	đây.	Những	nội	dung	khác	thì	sẽ	giống
nhau,	nhưng	những	chữ	như	tên	của	cửa	hàng	và	tên	người	quản	lý	sẽ	thay	đổi	theo	từng	cửa



hàng.	Tôi	im	lặng	ngồi	nghe	Reiko	nói.	Reiko	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình.	Hôm	vừa	rồi,	em
đến	một	xưởng	in	nhỏ	và	hỏi	thử	xem	một	bản	như	vậy	hết	bao	nhiêu	tiền.	Họ	cho	biết,	nếu	in
với	số	lượng	ba	vạn	bản	và	in	hai	màu,	họ	sẽ	in	giúp	với	giá	tiền	khoảng	chừng	bảy	hay	tám	yên
một	bản.	Giả	sử	em	in	một	bộ	gồm	hai	trăm	bản	cho	một	cửa	hàng	rồi	bán	với	giá	bốn	nghìn
yên,	rồi	có	được	một	trăm	năm	mươi	cửa	hàng	đặt	hàng	để	có	thể	in	với	số	lượng	ba	vạn	bản,
thì	đây	sẽ	là	một	mối	làm	ăn	kha	khá.	Với	cách	thức	này,	các	cửa	hàng	có	được	cuốn	tạp	chí	PR
khá	đẹp,	ghi	đầy	đủ	tên,	số	điện	thoại	của	cửa	hàng,	và	trong	mỗi	cuốn	tạp	chí	đó	lại	có	đăng	cả
những	bài	viết	mà	cửa	hàng	đó	muốn	đưa	thêm	vào,	với	giá	tiền	hai	mươi	yên	một	bản,	vị	chi
kinh	phí	quảng	cáo	cho	một	tháng	là	bốn	nghìn	yên.	Thế	thì	các	tiệm	thẩm	mỹ	cũng	thấy	hứng
thú	cho	mà	xem.	Doanh	thu	cho	một	trăm	năm	mươi	cửa	hàng	sẽ	là	sáu	trăm	nghìn	yên.	Nếu
bảy	yên	một	bản,	chi	phí	cho	in	ấn	sẽ	là	hai	trăm	mười	nghìn	yên.	Kể	cả	trừ	đi	tất	cả	các	khoản
chi	phí	khác,	số	tiền	lãi	vẫn	lên	tới	ba	trăm	nghìn	yên.	Phần	thuyết	minh	của	Reiko	đại	khái	như
vậy.	Mới	nghe	một	 lần,	 tôi	không	hiểu	 lắm,	nên	yêu	cầu	cô	ấy	giải	 thích	 thêm	một	 lần	nữa.
Reiko	giải	thích	lại	cho	tôi	nghe,	với	giọng	còn	hào	hứng	hơn	cả	lần	trước.	Tôi	hỏi	cô	ấy	các	chữ
trong	khung	hình	chữ	nhật	đó	sẽ	được	in	thế	nào.	Bởi	vì	tôi	cho	rằng	ba	vạn	bản	in	ấy	sẽ	phải
chuyển	đổi	lại	ký	tự	tới	một	trăm	năm	mươi	lần	tương	ứng	với	số	lượng	cửa	hàng	đặt	hàng.	Và
nếu	làm	như	vậy,	sẽ	không	thể	nào	làm	được	với	giá	bảy,	tám	yên	một	bản.	Reiko	bảo	không
phải	làm	như	thế.	Cô	ấy	trả	lời	rằng,	cái	ô	chữ	nhật	ấy	ban	đầu	sẽ	được	để	trống,	rồi	in	đồng
loạt	thành	ba	vạn	bản,	sau	đó	sẽ	chế	tác	riêng	phần	ký	tự	nằm	trong	ô	vuông	ấy,	rồi	lại	một	lần
nữa	in	thêm	những	nội	dung	được	chế	tác	riêng	kia	vào	phần	để	trống	ở	ban	nghìn	bản	đã	in
kia	theo	hai	trăm	bộ	một.	Tôi	hỏi	liệu	có	làm	được	như	thế	không.	Reiko	cười	và	đáp	lại,	ông
chủ	xưởng	in	đã	đảm	bảo	với	em	là	cách	làm	ấy	cực	kỳ	đơn	giản.	Thế	nhưng,	mặc	dù	giá	thành
quảng	cáo	rất	rẻ,	có	mỗi	hai	mươi	yên	cho	một	bản,	song	tiệm	thẩm	mỹ	nào	cũng	sẽ	lưỡng	lự	vì
các	tạp	chí	PR	này	sẽ	có	nhan	nhản	ở	khắp	mọi	nơi	với	nội	dung	y	sì	đúc.	Nếu	khách	hàng	hiểu
ra	rằng	đây	là	những	sản	phẩm	ăn	liền	với	những	nội	dung	giống	hệt	nhau,	chỉ	khác	mỗi	tên
cửa	hàng	hay	số	điện	thoại	được	in	trên	hình	bìa,	thì	họ	sẽ	không	còn	cảm	thấy	hứng	thú	nữa.
Tôi	bảo	với	Reiko	như	vậy.	Do	vậy,	cần	phải	tuân	thủ	nguyên	tắc	mỗi	một	khu	vực	chỉ	ký	hợp
đồng	với	một	cửa	hàng	mà	thôi.	Điều	quan	trọng	của	kế	hoạch	kinh	doanh	này	là	nếu	đã	ký	hợp
đồng	với	một	cửa	hàng,	thì	dứt	khoát	sẽ	không	ký	hợp	đồng	với	một	cửa	hàng	khác	nằm	trong
phạm	vi	cùng	khu	vực	với	cửa	hàng	đó.	Reiko	trả	lời	tôi	như	vậy	một	cách	rất	tự	tin.	Rồi	cô	ấy
bảo	hiện	giờ	đã	có	mười	tám	tiệm	thẩm	mỹ	xin	ký	hợp	đồng	đồng	rồi.	Reiko	nói,	cô	ấy	đã	tự
tay	thiết	kế	thử	bản	mẫu	thô	trong	khi	tôi	chẳng	hề	hay	biết	gì	và	đàm	phán	với	bà	chủ	tiệm
thẩm	mỹ	mà	cô	vẫn	thường	lui	tới.	Ngay	lập	tức,	bà	ấy	đã	tỏ	ý	rất	quan	tâm	và	trả	lời	là,	nếu	cô
ấy	có	thể	làm	các	cuốn	tạp	chí	PR	hằng	tháng,	có	đăng	những	nội	dung	khác	nhau,	với	mức	chi
phí	là	hai	mươi	yên	cho	một	bản,	thì	bà	ấy	sẽ	ký	hợp	đồng	với	cô.	Sau	đấy,	bà	ta	còn	giới	thiệu
với	Reiko	 cho	 những	người	 bạn	 đồng	 nghiệp	 cũng	 đang	mở	 các	 viện	 thẩm	mỹ	ở	Kyoto	 và
Kobe.Những	người	bạn	đó	lại	quảng	cáo	tới	những	người	đồng	nghiệp	ở	các	nơi	khác	giúp	cô
ấy,	nên	chỉ	một	loáng,	cô	ấy	đã	có	trong	tay	bản	hợp	đồng	với	mười	tám	cửa	hàng.	Tôi	bảo,	thế
nhưng,	mới	chỉ	có	mười	tám	cửa	hàng	thôi	sao.	Với	ba	vạn	bản	in,	nếu	như	chỉ	có	mười	tám
cửa	hàng	ký	hợp	đồng	với	mình,	thì	hai	mươi	sáu	nghìn	bốn	trăm	bản	còn	lại	sẽ	xử	lý	thế	nào
đây.	Em	sẽ	trả	cho	cơ	sở	in	chi	phí	hai	triệu	một	trăm	mười	nghìn	yên,	rồi	thu	về	bảy	mươi	hai
nghìn	yên	hay	sao.	Reiko	đặt	cuốn	sổ	tiết	kiệm	và	giấy	chứng	nhận	tiền	gửi	định	kỳ	sắp	đến	hạt
lấy	lên	trên	bàn	và	bảo:	Hồi	đầu	chắc	sẽ	bị	thâm	hụt.	Nhưng	nếu	tăng	lên	năm	mươi	cửa	hàng,



công	việc	sẽ	suôn	sẻ	hơn,	và	khi	đã	tăng	đến	một	trăm	năm	mươi	cửa	hàng	rồi,	em	sẽ	có	khoản
lãi	hằng	tháng	là	ba	trăm	nghìn	yên.	Em	tính	nếu	thật	nỗ	lực	và	ký	hợp	đồng	được	với	ba	trăm
cửa	hàng,	em	sẽ	thu	về	một	khoản	lợi	nhuận	hằng	tháng	là	sáu	trăm	nghìn	yên.	Khi	ấy,	em	sẽ
mở	rộng	thị	trường	ra	cả	Tokyo,	Nagoya	và	các	vùng	xa	hơn	nữa.	Rồi	hai	nghìn	cửa	hàng,	một
nghìn	năm	trăm	cửa	hàng...	Câu	chuyện	của	Reiko	càng	lúc	càng	phình	to	ra.	Em	sẽ	mở	rộng
phạm	vi	hoạt	động	cùng	với	việc	số	lượng	hợp	đồng	dần	tăng	lên,	với	điều	kiện	giới	hạn	mỗi
vùng	chỉ	ký	hợp	đồng	với	một	cửa	hàng.	Tôi	hỏi	cô	ấy	làm	thế	nào	để	tìm	các	cửa	hàng	ký	hợp
đồng	với	mình?	Reiko	bảo:	“Anh	sẽ	đi	tìm	hiểu	và	làm	công	việc	ngoại	giao	nhé”.	Nói	gì	mà	dễ
thế	cơ	chứ?	Tôi	ngẩn	người	ra	nhìn	Reiko	một	lúc.	Kế	hoạch	hằng	tháng	cho	nội	dung	các	bài
viết	trong	tạp	chí	sẽ	do	ai	làm?	Tôi	hỏi	cô	ấy	khi	chưa	hết	sửng	sốt.	“Cái	đó	anh	cũng	làm	nhé”.
Reiko	nhìn	mặt	tôi,	lấy	hai	tay	che	miệng	và	cười	khúc	khích.	Thôi,	pha	cho	anh	một	tách	cà
phê	đi.	Rồi	rán	bánh	mì	luôn.	Anh	chưa	ăn	sáng	đâu	đấy.	Cuối	cùng	thì	Reiko	cũng	đã	đứng	dậy
sau	những	câu	nói	này	của	tôi.	Cô	bé	này	làm	sao	thế	nhỉ?	Tôi	nghĩ	vậy	và	cảm	thấy	có	gì	đó
thật	khó	hiểu.	Không	chỉ	bởi	nội	dung	câu	chuyện	có	phần	thái	quá.	Kể	từ	khi	quen	biết	nhau
đến	nay,	suốt	một	năm	ròng,	Reiko	chưa	từng	một	lần	bộc	lộ	suy	nghĩ	hay	cảm	xúc	nào	của
mình	với	tôi.	Tôi	đã	ngỡ	Reiko	là	một	cô	gái	mà	người	ta	sẽ	chẳng	thể	biết	cô	đang	nghĩ	gì,	nổi
bật	lên	trên	tất	cả	ở	tính	cách	của	cô	là	vẻ	kín	đáo	và	dịu	dàng,	một	cô	gái	không	quá	đẹp	cũng
chẳng	quá	thông	minh.	Thế	nhưng,	cả	khả	năng	kể	chuyện	đêm	qua,	cả	nội	dung	thuyết	trình
hồi	sáng	nay	đều	bộc	lộ	ra	một	con	người	hoàn	toàn	khác	của	cô	ấy.

Reiko	liếc	cái	mặt	đang	nhồm	nhoàm	nhai	mẩu	bánh	mì	của	tôi	với	đôi	mắt	tròn	đen	lay
láy.	Tôi	lạnh	lùng	nhắc	lại.	“Hôm	qua	anh	đã	nói	là	chúng	ta	chia	tay	thôi,	đúng	không?”	Reiko
đưa	mắt	nhìn	lên	phía	ngực	tôi,	bắt	đầu	dùng	ngón	tay	mân	mê	dái	tai	theo	thói	quen,	vừa	làm
vậy,	cô	ấy	vừa	nói:	“Em	không	muốn	anh	nói	tới	việc	chia	tay	đâu...”.	Chưa	nói	hết	câu,	nước
mắt	cô	ấy	đã	lưng	tròng.	Cô	ấy	nói:	“Chia	tay	em	rồi	anh	sẽ	sống	ra	sao?”.	Tôi	trả	lời	rằng	mình
chưa	tính	những	việc	sau	đó.	Tôi	hoàn	toàn	mãn	nguyện	khi	thấy	Reiko	khóc.	Bởi	lúc	này,	tôi
không	hề	muốn	chia	tay	với	Reiko.	Nghe	có	vẻ	thật	khổ	sở,	nhưng	quả	đúng	là,	nếu	chia	tay	với
Reiko,	từ	mai	tôi	biết	ăn	bằng	gì.	Tôi	muốn	được	nghe	chính	mồm	của	Reiko	nói	rằng	cô	ấy
không	muốn	chia	tay	với	tôi,	cho	nên,	cả	ngày	hôm	qua,	cả	ngày	hôm	nay,	tôi	đã	bỡn	cợt	với	cô
ấy	là	chúng	ta	hãy	chia	tay	thôi,	chia	tay	thôi.

Tôi	nói	với	Reiko	là	tôi	không	còn	thiết	thử	thực	hiện	một	kế	hoạch	kinh	doanh	nào	nữa.
Tất	cả	các	dự	án	kinh	doanh	hay	ho	đều	bị	đổ	bể	khi	có	tay	tôi	thọc	vào.	Từ	trước	cho	tới	giờ
vẫn	luôn	là	như	vậy.	Kinh	doanh	ư?	Tôi	chán	ngán	lắm	rồi.	Tôi	như	bị	thần	chết	ám	vậy.	Nếu	em
muốn	làm	thì	tự	làm	một	mình	đi.	Sao	mày	ăn	nói	thô	lỗ	thế	hử?	Tôi	vừa	bực	mình	với	cách	nói
của	chính	mình	vừa	nhìn	đôi	mắt	đẫm	nước	của	Reiko.	Tôi	nghĩ,	đúng	như	mình	đã	định,	từ
bây	giờ	chỉ	có	lông	bông	nương	nhờ	lũ	đàn	bà	con	gái,	mình	đúng	là	cái	thằng	đã	tụt	xuống	tận
đáy	cùng	rồi.

Quá	trưa,	hai	chúng	tôi	rời	khỏi	căn	hộ	đi	đến	quán	cà	phê	gần	đó.	Từ	nãy	đến	giờ,	Reiko	tỏ
ra	vô	cùng	thất	vọng.	Rồi,	cô	ấy	nói,	em	đâu	có	bảo	là	anh	hãy	đi	làm	đi,	thay	vào	đó,	anh	hãy
giúp	hộ	em	một	chút	thôi,	có	được	không?	Đầu	tiên,	để	đi	làm	công	tác	ngoại	giao,	chính	mình
phải	làm	được	một	bản	mẫu	thật	đẹp.	Mà	trước	hết,	chính	mình	phải	chế	tác	một	cuốn	tạp	chí
PR	để	phát	cho	mười	tám	cửa	hàng	em	đã	ký	được	hợp	đồng.	Tuy	nhiên,	em	chưa	nghĩ	ra	được
là	ở	trang	thứ	hai	nên	cho	bài	viết	gì	vào,	trang	thứ	ba	nên	bàn	đến	chủ	đề	gì,	còn	trang	thứ	tư	ở



mặt	cuốn	cùng	sẽ	làm	thế	nào.	Cho	nên,	chỉ	mỗi	lần	này	thôi,	em	muốn	anh	nghĩ	giúp	em	phần
việc	đó.	Và	nếu	kế	hoạch	kinh	doanh	này	được	thực	hiện,	chính	mình	cũng	phải	đặt	tên	cho
công	ty,	phải	đi	phát	tờ	rơi	cho	các	tiệm	thẩm	mỹ	ở	khắp	vùng	Kinki	nữa	chứ.	Sao	anh?	Anh	có
giúp	em	làm	chỉ	riêng	những	phần	việc	đó	thôi	không?	Reiko	nói	vậy	rồi	chắp	hai	tay	vào	nhau.
Liệu	có	ổn	không	nếu	em	bỏ	ra	khoản	tiền	tiết	kiệm	bốn	triệu	hai	trăm	nghìn	yên	mà	mình	đã
nhọc	nhằn	tích	cóp	bấy	lâu	nay	để	dấn	thân	cho	một	kế	hoạch	kinh	doanh	chẳng	đâu	vào	đâu.
Tôi	nói	với	tâm	trạng	chán	nản.	Reiko	bảo	thế	này.	“Em	nghĩ,	nhất	định	em	sẽ	thành	công.	Mà
nếu	có	làm	sao,	em	lại	đi	làm	ở	siêu	thị	mà”.

Cô	ấy	nói	với	tôi	rằng,	dù	sao	cô	ấy	cũng	đã	trót	ký	hợp	đồng	với	mười	tám	cửa	hàng	rồi.	Vì
thế,	dứt	khoát	 là	đến	cuối	tháng	phải	bàn	giao	sản	phẩm.	Hôm	đó	là	ngày	mồng	năm	tháng
Tám.	Thấy	bảo,	cơ	sở	in	đó	họ	muốn	có	bản	thảo	và	file	ảnh	hoàn	chỉnh	trước	mồng	mười.	Chỉ
còn	năm	ngày	nữa	thôi	sao?	Tôi	nghĩ,	liệu	rằng	mình	có	thể	làm	cái	công	việc	biên	tập	chỉ	trong
có	mỗi	năm	ngày	cho	một	tạp	chí	truyên	về	PR,	một	việc	mà	mình	chưa	từng	làm	bao	giờ	hay
không?	Song,	nhìn	vẻ	mặt	chứa	đựng	bao	tâm	huyết	mà	Reiko	đã	ấp	ủ	bấy	lâu	nay,	tôi	đành	tặc
lưỡi	trả	lời	nàng:	“Chỉ	lần	này	thôi	đấy	nhé”.	Bốn	năm	trước	đây,	tôi	đã	có	lần	làm	việc	cho	một
công	ty	in	hạng	trung.	Tuy	chỉ	làm	ở	đó	có	ba	tháng	thôi,	nhưng	duy	nhất	có	một	lần,	tôi	cũng
đã	phụ	trách	tạp	chí	PR	cho	một	cửa	hàng	bánh	gia	truyền	ở	Shinsaibashisuji	với	vai	 trò	 là
người	quản	lý.	Bởi	vậy,	tôi	có	hơi	hơi	nắm	được	những	việc	đại	loại	như	việc	trình	bày	hình
thức	 thế	 nào	 cho	một	 cuốn	 tạp	 chí.	 Thế	 nhưng,	 đó	 là	 công	 việc	 do	 chính	 nhà	 thiết	 kế	 hay
chuyên	gia	viết	lời	quảng	cáo	ở	công	ty	làm,	còn	tôi	khi	ấy	không	trực	tiếp	thực	hiện	các	phần
việc	đó.	Mặt	Reiko	chợt	sáng	bừng	lên,	vội	vàng	cùng	rời	khỏi	quán	cà	phê,	dẫn	tôi	đến	hiệu
sách	trước	cửa	nhà	ga,	rồi	bảo,	anh	hãy	mua	tất	cả	những	cuốn	sách	mà	anh	thấy	có	thể	phục
vụ	cho	việc	làm	cuốn	tạp	chí	PR	đó.	Rồi	trong	khi	tôi	lục	tìm	sách,	cô	ấy	đến	hiệu	văn	phòng
phẩm	mua	một	loạt	những	dụng	cụ	cô	ấy	cho	là	cần	thiết,	nào	là	thước	kẻ,	com	pa,	hồ	dán,	tẩy,
và	một	 vài	 tờ	 giấy	 vẽ.	 Đầu	 tiên,	 tôi	 lấy	 cuốn	 sách	Thuật	 bấm	 huyệt	 tại	 gia	 đình,	 rồi	 chọn
cuốn	Vườn	rau	gia	đình.	Tiếp	theo,	tôi	mua	cuốn	sách	dày	có	nhan	đề	Bách	khoa	toàn	thư	-
những	điều	thú	vị,	rồi	cuốn	Sổ	tay	nghi	lễ	đời	người	và	một	quyển	tạp	chí	làm	đẹp	hằng	tháng.
Tôi	mua	quáng	quàng	cho	xong.	Bởi	vì	trong	vòng	năm	ngày,	tôi	sẽ	phải	biên	tập	cuốn	tạp	chí
PR,	công	việc	mà	tôi	chưa	hề	làm	bao	giờ,	và	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	tạo	ra	những	nội	dung
thú	vị,	lôi	cuốn	những	người	quản	lý	của	các	tiệm	thẩm	mỹ	đó,	để	từ	nay	về	sau,	họ	sẽ	tiếp	tục
ký	những	hợp	đồng	dài	hạn	với	mình.	Do	vậy,	bức	thư	này	phải	dừng	ở	đây	thôi.	Reiko	đã	nghỉ
việc	ở	công	ty	suốt	mấy	hôm	nay,	chạy	đi	chạy	lại	khắp	cả	ngày,	lúc	thì	sang	tiệm	thẩm	mỹ,	rồi
lại	đến	xưởng	in.	Từ	bây	giờ,	tôi	phải	bắt	tay	vào	làm	tạp	chí	PR	đây.	Ba	ngày	vừa	rồi,	tôi	ngồi
viết	lá	thư	này.	Giờ	chỉ	còn	hai	ngày	nữa	mà	thôi.	Nhưng,	trong	suốt	một	năm	qua,	Reiko	đã
chăm	sóc	tôi	hết	lòng,	nên	trả	ơn	cô	ấy	bằng	cách	này	có	lẽ	cũng	là	hợp	lý	hợp	tình.	Lúc	này,
trước	mặt	tôi	la	liệt	nào	là	mấy	quyển	sách	mới	mua,	ảnh	phong	cảnh	để	dùng	làm	hình	bìa,	rồi
bút	chì,	thước	kẻ,	giấy	vẽ.	Ảnh	phong	cảnh	là	tấm	ảnh	chụp	bờ	hồ	Tazawa	trong	chuyến	đi	nghỉ
tuần	trăng	mật	của	tôi	và	em.	Không	hiểu	tại	sao	nó	lại	nằm	trong	đống	đồ	đạc	của	tôi.	Chúng
ta	vẫn	thường	chẳng	thể	biết	được	rốt	cuộc	thì	cái	gì	sẽ	có	ích	cho	cái	gì	phải	không	em?	Thư
tôi	viết	có	lẽ	hơi	lan	man,	nhưng	khi	đọc	lại	nó,	dường	như	có	thể	nói	rằng,	những	sự	việc	xảy
ra	trong	vài	ngày	ngắn	ngủi	vừa	qua	kể	từ	khi	nhận	được	thư	em	cho	đến	ngày	hôm	qua	đã
được	tôi	ghi	chép	lại	khá	chính	xác	đấy.

Tạm	biệt	em!
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Gửi	anh	Arima	Yasuaki
Lấy	lá	thư	anh	gửi	đến	hòm	thư	đầu	nhà	vào	rồi	đưa	cho	em,	chị	Ikuko	phì	cười	bảo,	cô	có

cô	bạn	gái	nào	có	cái	tên	đáng	yêu	thế.	Xem	tên	người	gửi,	em	cũng	bật	cười	theo.	Vì	anh	ghi
lên	đó	cái	tên	Hanazono	Ayame	mà.	Nghe	cứ	như	là	tên	của	một	ngôi	sao	sân	khấu	nhà	hát	kịch
Takarazuka	ấy.	Ở	lá	thư	trước,	anh	đã	dùng	cái	tên	Yamada	Hanako.	Nếu	anh	không	để	ý	trong
cách	chọn	những	cái	tên	này	là	thể	nào	cũng	bị	mọi	người	trong	gia	đình	em	nghi	ngờ	đấy	nhé.

Mãi	đến	đêm	khuya,	khi	mọi	người	trong	nhà,	cả	chồng	em	và	bé	Kiotaka	đi	ngủ	hết,	em
mới	bóc	thư	anh	ra	đọc.	Và,	em	nhớ	đến	đoạn	thư	em	đã	viết	cho	anh	lúc	trước.	Đó	là	lúc	em
đọc	lá	thư	mà	anh	đã	thản	nhiên	viết	về	những	gặp	gỡ	tình	cờ	của	mình	với	Yukako	ở	Maizuru.
Em	nhớ	lại	những	đoạn	mà	em	đã	viết	trong	thư	với	tâm	trạng	bực	bội	khi	đó,	rằng	anh	hãy
viết	lại	cho	em	toàn	bộ	diễn	biến	câu	chuyện	giữa	anh	và	Yukako	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng.	Em
có	quyền	được	biết	điều	đó.	Thúc	ép	anh	như	vậy	rồi,	em	còn	viết,	em	sẽ	không	bỏ	cuộc	nếu	anh
không	nói	rõ	cho	em	toàn	bộ	những	chi	tiết	của	câu	chuyện	lãng	mạn	đó	của	anh.	(Anh	biết	tại
sao	không?	Bởi	vì	khi	đó,	đọc	lá	thư	ấy	của	anh,	em	muốn	xe	tan	xé	nát	nó	đi	ngay	đấy	anh	ạ).
Nhưng,	điều	đó	bây	giờ	chẳng	thành	vấn	đề	nữa	rồi.	Đọc	lại	lá	thư	thứ	ba	của	anh,	lá	thư	anh
viết	về	những	trải	nghiệm	kỳ	lạ	đó,	em	chú	ý	nhiều	tới	đoạn	anh	viết	rất	sơ	lược	về	cái	đêm
cuối	cùng	của	anh	và	Yukako.	Nhưng	ngày	hôm	trước,	em	đã	đọc	lại	lá	thư	ấy	một	lần	nữa,	vì
thấy	những	dòng	thư	anh	viết	đã	gợi	ý	cho	em	có	được	những	hình	dung	về	toàn	bộ	diễn	biến
từ	lúc	anh	và	Yukako	gặp	lại	nhau	cho	tới	khi	xảy	ra	vụ	việc	ấy,	cho	dù	có	những	điều	anh	tuyệt
nhiên	không	nói	ra.	Với	em	thế	là	đủ.	“Bao	giờ	anh	cũng	trở	về	với	gia	đình	của	anh”.	Câu	nói
đó	của	Yukako	đã	vuốt	ve,	xoa	dịu	cho	khối	u	ẩn	sâu	tận	nơi	đáy	lòng	em	bấy	lâu	nay.	Em	thấy
có	một	cái	gì	đó	giống	như	sự	yêu	mến	của	mình	dành	cho	người	con	gái	có	tên	Yukako	ấy.	Cái
từ	sự	yêu	mến	có	lẽ	là	không	thích	hợp.	Cô	ấy	là	người	đã	cướp	chồng	em,	nhưng	em	có	cảm
giác	rằng,	cùng	là	phụ	nữ,	em	có	thể	đối	mặt	với	cô	ấy	với	một	tâm	trạng	thanh	thản	và	yên
bình,	như	thể	em	muốn	mình	phải	cư	xử	ân	cần,	thể	hiện	sự	cảm	thông	với	cô	ấy	vậy.	Giờ	đây,
có	những	lúc	em	thấy	nhớ	Yukako,	người	con	gái	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại	nữa.	Song,	dù	có
thế,	từ	sâu	thẳm	nơi	đáy	con	tim,	lòng	sầu	hận,	nỗi	hờn	ghen	trong	em	vẫn	hiển	hiện	mãi	thôi.
Và	không	hiểu	sao	em	cứ	ám	ảnh	mãi	với	câu	chuyện	đó	của	bà	của	Reiko,	cô	gái	đang	sống
cùng	 với	 anh.	 Em	 thấy	nó	hoàn	 toàn	 không	phải	 là	một	 câu	 chuyện	 cổ	 tích,	 nó	 là	một	 câu
chuyện	hoàn	toàn	có	thực.	Em	có	cảm	giác	câu	chuyện	mà	bà	của	Reiko	đã	nói,	rằng	người	nào
cướp	đi	sinh	mệnh	của	người	khác,	hay	sinh	mệnh	của	chính	bản	thân	mình,	sẽ	không	bao	giờ
được	đầu	thai	lại	làm	người	nữa	là	một	sự	thật	đáng	sợ.	Tại	sao	em	lại	nghĩ	rằng	cái	câu	chuyện
cổ	tích	ấy	chắc	chắn	là	có	thật	nhỉ?	Chính	bản	thân	em	cũng	thấy	thật	kỳ	lạ	và	không	sao	lý	giải
nổi.	Những	lúc	ở	trong	bồn	tắm,	hay	khi	tưới	nước	cho	cây	ngoài	vườn,	em	cứ	nghĩ	ngợi,	tại	sao
thế	nhỉ,	tại	sao	nhưng	câu	nói	ấy	của	bà	của	Reiko	lại	cứ	khiến	lòng	mình	day	dứt	thế.	Rồi	em
bỗng	nhận	ra.	À,	đấy	là	bởi	em	là	mẹ	của	bé	Kiotaka.	Có	thể	nói	bé	Kiotaka	và	bà	của	Reiko	đều
có	đặc	điểm	kỳ	dị	bẩm	sinh,	cho	dù	hình	thức	của	đặc	điểm	ấy	là	khác	nhau.	Tuy	ở	mức	độ	ít
thôi,	nhưng	rõ	 ràng,	bé	Kiotaka	đã	được	đầu	 thai	 làm	con	người	với	một	nỗi	bất	hạnh	bên
mình.	Tại	sao	con	trai	em	lại	phải	sinh	ra	với	nỗi	bất	hạnh	đó	bên	mình	chứ?	Tại	sao	bàn	tay
của	người	bà	đó	chỉ	có	bốn	ngón	không	thôi?	Tại	sao	người	này	sinh	ra	lại	là	người	da	đen?	Tại
sao	người	kia	sinh	ra	lại	là	người	Nhật	Bản?	Tại	sao	con	rắn	lại	không	có	cả	tay	lẫn	chân?	Tại



sao	 con	quạ	 thì	đen,	mà	 thiên	nga	 lại	 trắng?	Tại	 sao	người	 thì	may	mắn	được	khỏe	mạnh,
người	thì	lại	khổ	sở	vì	bệnh	tật?	Tại	sao	có	người	xinh,	kẻ	xấu?	Là	người	đã	sinh	ra	Kiotaka,	em
muốn	biết	nguyên	nhân	thực	sự	của	những	bất	công	và	sự	phân	biệt	phi	lý	vẫn	tồn	tại	trên	thế
giới	này	như	một	uy	lực	siêu	phàm	vậy.	Thế	nhưng,	cho	dù	em	có	suy	nghĩ	đến	bao	nhiêu	đi
nữa,	thì	cũng	phải	chấp	nhận	điều	đó	thôi.	Tuy	biết	phải	chấp	nhận	nó	thôi,	em	vẫn	cứ	vừa	đọc
những	dòng	thư	của	anh	vừa	đắm	chìm	vào	trong	những	suy	tư	sâu	xa.	Giả	sử	câu	chuyện	mà
người	bà	ấy	đã	kể	không	phải	là	một	câu	chuyện	cổ	tích,	mà	lại	là	sự	thật	thì...

Khi	 nói	 về	 Seo	 Yukako,	 anh	 đã	 dùng	 từ	 cái	 nghiệp	 phải	 không?	 Và	 anh	 cũng	 đã	 viết
rằng,	không	hiểu	sao	anh	lại	có	cảm	giác	một	bản	thân	khác	của	anh	đang	dõi	theo	chính	mình
khi	đang	ở	trong	trạng	thái	chết	ấy	và	những	tinh	thể	của	cái	thiện	và	cái	ác,	những	thứ	cứ	bám
riết	lấy	và	không	có	ý	định	đi	xa	khỏi	một	bản	thân	khác	của	anh	sẽ	kết	nối	với	nhau	ở	một	nơi
nào	đó.	Ôi!	Em	không	hiểu	cái	gì	vào	cái	gì	nữa	rồi.	Để	em	sắp	xếp	lại	mọi	thứ	trong	đầu	em	đã
nhé.	Phải	rồi,	để	làm	thế,	trước	hết	em	cần	phải	kể	với	anh	về	mối	quan	hệ	vợ	chồng	giữa	em
và	anh	Katsunuma	Soichiro,	những	điều	mà	cho	đến	giờ,	em	chưa	hề	một	lần	bày	tỏ	cho	anh
hay.	Katsunuma	là	người	đàn	ông	không	uống	rượu,	không	ham	thích	những	môn	thể	thao	như
đánh	golf	hay	chơi	tennis,	không	biết	chơi	cá	cược,	mạt	chược	hay	cờ	tướng.	Anh	ấy	là	người
chỉ	cảm	nhận	thấy	một	thứ	âm	thanh	ồn	ã	từ	âm	nhạc	Mozart.	Em	đã	từng	nghĩ	rằng,	chỉ	có
những	tập	tài	liệu	khó	hiểu	viết	về	lịch	sử	là	thứ	duy	nhất	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	con	người	ấy.
Cưới	Katsunuma	được	ba	năm,	em	sinh	bé	Kiotaka,	rồi	ngay	năm	đầu	tiên	đó,	anh	ấy	đã	được
công	nhận	từ	giảng	viên	đại	học	lên	phó	giáo	sư.	Trước	lúc	đó,	các	sinh	viên	ở	trường	đại	học
thi	thoảng	có	đến	nhà	chơi,	nhưng	khi	anh	ấy	lên	phó	giáo	sư,	số	sinh	viên	đến	nhà	tăng	đột
biến.	Có	cả	sinh	viên	nam	và	sinh	viên	nữ.	Hầu	hết	những	em	này	 là	sinh	viên	 trong	nhóm
nghiên	cứu	do	anh	ấy	hướng	dẫn,	trong	số	đó	có	một	cô	bé	xinh	xắn,	dáng	người	mảnh	khảnh,
có	vẻ	hơi	lạnh	lùng.	Cô	bé	ấy	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	kênh	kiệu	về	sự	xinh	đẹp	của	mình	nên	em
chẳng	ưa	cô	ta	chút	nào.	Có	một	hôm,	như	thường	lệ,	vài	cô	cậu	học	trò	lại	đến	nhà	em	chơi	và
nói	chuyện	ầm	ĩ,	tự	tiện	lấy	bia,	nước	ngọt,	pho	mát	trong	tủ	lạnh	ra	cứ	như	thể	đã	thuộc	hết
mọi	thứ	ở	nhà	người	khác	vậy,	rồi	nhao	nhao	vây	quanh	anh	Katsunuma.	Đến	chiều,	lũ	học	trò
ấy	lại	đồng	loạt	ra	về.	Khi	hai	vợ	chồng	em	tiễn	lũ	học	trò	ra	cổng,	và	mấy	đứa	ấy	nói	lời	cảm	ơn
với	vợ	chồng	em,	cô	bé	sinh	viên	đó	nhìn	anh	Katsunuma,	rồi	thoáng	mỉm	cười.	Dường	như
ánh	mắt	cô	ta	ngầm	ra	hiệu	với	anh	ấy	một	điều	gì	đó,	cố	không	để	cho	em	biết.	Choáng	váng,
em	khẽ	liếc	nhìn	anh	Katsunuma.	Anh	Katsunuma	khi	ấy	cũng	ngầm	nói	với	cô	ta	điều	gì	đó
bằng	ánh	mắt	của	mình.	Em	hiểu	ngay	giữa	hai	người	đã	có	dan	díu	tình	cảm	với	nhau.	Tuy
nhiên,	vào	thời	điểm	ấy,	cái	linh	cảm	của	em	chưa	đạt	đến	ngưỡng	hoàn	toàn	chính	xác.	Rồi
vào	khoảng	thời	gian	hai	tháng	sau	đó	kia.	Anh	thư	ký	Okabe	mang	đến	nhà	hai	con	cá	hồng	to
mà	anh	ấy	đã	lặn	lội	đi	câu	ở	tậnWakayama.	(Anh	cũng	biết	rất	rõ	là	anh	Okabe	rất	thích	câu	cá
phải	không?).	Em	lấy	một	con	để	nấu	cho	cả	nhà	ăn,	còn	một	con	em	gói	vào	túi	nylon,	đem
ngay	đến	biếu	ông	chủ	quán	Mozart,	người	giờ	đã	thành	họ	hàng	với	em.	Thường	thường,	em
đi	xuyên	qua	khu	nhà	tập	thể,	rẽ	phải	ở	ngã	tư	thứ	hai,	rồi	ra	đến	bờ	sông.	Nhưng	hôm	nay,
trước	mặt	em	có	một	con	chó	hoang	rất	to	đang	đứng	thè	lưỡi	ra.	Em	sợ	quá,	nên	quyết	định
quay	lại	và	đi	vòng	vào	con	đường	tối	mà	bình	thường,	chẳng	mấy	khi	em	đi	qua	đó.	Đang	đi	bộ
trên	đường,	chợt	em	nhìn	thấy	anh	Katsunuma	và	cô	bé	sinh	viên	đó	đang	đứng	ôm	siết	lấy
nhau	dưới	cổng	một	ngôi	biệt	thự	lớn.	Em	vội	vàng	quay	đầu	lại,	rón	rén,	sợ	sệt	đi	qua	chỗ	con
chó	 hoang	 ấy,	 đến	 đưa	 cho	 ông	 chủ	 quán	 Mozart	 con	 cá	 hồng,	 rồi	 về	 nhà.	 Hôm	 đó,	 anh



Katsunuma	về	nhà	muộn.	Em	nghĩ,	anh	ta	và	cô	bé	sinh	viên	kia	đứng	ôm	nhau	ở	ngay	gần	nhà
mình,	rồi	hai	người	đi	đâu	nhỉ?	Hai	người	đã	cùng	nhau	đến	tận	sân	tennis	ở	tít	bờ	biển	đằng
kia,	hay	là	đã	vào	cái	khách	sạn	dành	cho	các	cặp	tình	nhân	ở	phía	sau	nhà	ga?	Thế	nào	cũng	là
một	trong	hai	nơi	đó	cho	mà	xem.	Em	chẳng	mảy	may	thấy	buồn.	Em	chẳng	hề	thấy	chút	lăn
tăn.	Em	đáp	trả	lại	vẻ	mặt	tỉnh	bơ	của	Katsunuma	cũng	bằng	một	vẻ	mặt	tỉnh	queo	như	thế.
Em	thấy	hành	vi	của	bọn	họ	thật	đáng	ghê	tởm.	Thật	là	một	hình	ảnh	của	hai	kẻ	đê	hèn.	Cùng
với	lúc	em	suy	nghĩ	rằng	mối	quan	hệ	của	Katsunuma	và	cô	bé	sinh	viên	kia	là	một	mối	quan
hệ	 thô	bỉ,	 tội	 lỗi,	 em	cũng	nghĩ	với	một	 thái	độ	dửng	dưng	 rằng,	Katsunuma	chẳng	phải	 là
người	quan	trọng	với	mình.	Mình	không	lấy	con	người	này	bởi	tình	yêu,	ngay	cả	ở	hiện	tại	đây,
sau	khi	đã	trải	qua	một	vài	năm	chung	sống,	mình	thậm	chí	cũng	không	thể	có	được	một	chút
gì	đó	gọi	là	tình	yêu	đối	với	anh	ta.	Kệ	cho	mọi	chuyện	muốn	ra	sao	thì	ra.	Em	tự	nhủ	với	mình.
Mình	đã	có	Kiotaka,	mình	đã	có	đứa	con	bé	bỏng	yêu	quý	này,	đứa	con	đã	phải	gánh	chịu	bất
hạnh	ngay	từ	khi	mới	lọt	 lòng.	Kể	từ	đó	đến	nay,	đã	bảy	năm	trôi	qua,	mối	quan	hệ	ấy	giữa
Katsunuma	và	cô	bé	sinh	viên	đã	ra	trường	đó	vẫn	cứ	tiếp	diễn.	Em	biết	thì	vẫn	biết,	nhưng
chẳng	mảy	may	một	lần	mở	miệng	nói	về	việc	đó.	Chỉ	có	điều,	trong	những	khoảnh	khắc	nào
đó,	hình	ảnh	của	chồng	em	và	cô	bé	 lẳng	 lơ	kia	đôi	 lúc	vẫn	chợt	 lướt	qua	trong	tâm	trí	em.
Nhưng	cái	hình	ảnh	ấy	dường	như	không	phải	hình	ảnh	của	con	người	thật,	mà	nó	chỉ	là	cái	gì
đó	giống	như	muội	than	bẩn	thỉu	xếp	thành	hình	người	thoắt	nhòa	đi	ngay	trong	đầu	em.	Đôi
khi,	Katsunuma	có	quàng	tay	ôm	lấy	em	trong	phòng	ngủ,	lúc	đó,	em	lại	vờ	lấy	cớ	bảo,	hình	như
Kiotaka	đang	kêu	gì	hay	sao	ấy,	em	phải	đi	xem	con	thế	nào,	hoặc	là	hôm	nay	Kiotaka	rất	quấy,
nên	em	cũng	mệt	lắm	rồi.	Em	tuyệt	nhiên	không	có	ý	định	đón	nhận	những	thứ	đó	ở	chồng
mình	nữa.	Về	sự	việc	này,	em	không	muốn	nói	sâu	thêm	nữa	cho	anh	nghe	đâu.	Chắc	hẳn	anh
sẽ	ngạc	nhiên	lắm,	nhưng	đúng	thật	là,	từ	cái	ngày	đó,	cái	ngày	em	nhìn	thấy	cảnh	Katsunuma
và	cô	gái	ấy	đang	đứng	ôm	nhau,	em	và	anh	ấy	không	hề	một	lần	cùng	nhau	ân	ái.	Bảy	năm
chẳng	hề	một	lần	nào.	Bởi	thế,	chồng	em	đã	nhận	ra	là	em	cũng	đã	biết	chuyện.	Thế	nhưng,	bề
ngoài,	cả	hai	người	đều	tỏ	ra	chẳng	có	chuyện	gì	cả	và	vẫn	cùng	nhau	chung	sống	cho	tới	hôm
nay.

Em	có	cảm	giác,	em	đã	hiểu	ý	nghĩa	của	từ	cái	nghiệp.	Em	cảm	giác	mình	đã	hiểu	rằng,	đó
không	phải	chỉ	là	một	từ	với	ý	nghĩa	đơn	thuần	của	nó,	mà	là	một	nghiêm	luật	nào	đó.	Phải
chăng,	em	đã	trót	mang	trong	mình	cái	nghiệp	là,	cho	dù	có	lấy	ai	đi	chăng	nữa,	rốt	cuộc	cũng
bị	người	phụ	nữ	khác	cướp	mất	chồng	mình	mà	thôi.	Em	chỉ	có	thể	nghĩ	rằng,	dù	em	có	chia
tay	với	Katsunuma,	và	lại	lấy	một	người	khác,	thì	chắc	chắn	chuyện	tương	tự	cũng	sẽ	lại	xảy	ra.
Anh	sử	dụng	cái	từ	cái	nghiệp	và	viết	rằng,	anh	có	cảm	giác	cái	từ	đó	sẽ	kết	nối	ở	một	nơi	nào
đó	với	tinh	thể	của	cái	thiện	và	cái	ác,	những	thứ	cứ	bám	riết	lấy	của	bản	thân	anh.	Khi	đọc	đến
những	dòng	này,	em	có	suy	nghĩ	rằng	việc	em	mất	anh,	việc	Katsunuma	thay	lòng	đổi	dạ	và
đến	với	một	người	con	gái	khác,	rất	có	thể	tất	cả	những	điều	đó	là	nghiệp	của	em.	Trước	khi
bình	luận	về	từ	nghiệp	này,	em	nên	nhìn	lại	bản	thân	mình	trong	vai	trò	là	một	người	phụ	nữ.
Rất	có	thể,	em	còn	khiếm	khuyết	một	điều	đó	trong	vai	trò	là	một	người	phụ	nữ,	một	người	vợ
chăng?	Em	thiếu	gợi	cảm	ư?	Hay	em	thiếu	nhu	mì?	Chắc	chắn	là	anh	biết	rõ	chứ,	phải	không?
Mong	anh	đừng	ngại	ngần,	hãy	nói	cho	em	biết	điều	đó	nhé	anh.

Hình	như	bố	em	về	rồi.	Chuyến	đi	công	tác	Tokyo	vừa	rồi	của	ông	cụ	rất	dài.	Chắc	cụ	mệt
lắm.	Bố	em	cũng	đã	phát	hiện	ra	Katsunuma	có	dan	díu	với	một	người	phụ	nữ	khác	từ	vài	năm
trước	rồi	anh	ạ.	Không	phải	do	em	nói	cho	bố	biết.	Bố	là	người	rất	tinh.	Em	sẽ	lại	viết	thư	cho



anh.	À,	phải	rồi,	em	quên	chưa	viết	điều	này.	Em	thấy	nhớ	cái	câu	mà	anh	cũng	đã	gắt	gỏng	với
Reiko	trong	lúc	say	rượu	ấy	quá	anh	ạ.	Hồi	mới	đang	yêu	nhau,	hai	chúng	ta	cũng	thường	cãi
nhau	vì	những	chuyện	không	đâu.	Bao	giờ	anh	cũng	nói	với	em	câu	này.	“Tôi	ghét	em”.	Nhưng,
anh	yêu	em	với	tình	yêu	sét	đánh,	bởi	vậy	em	luôn	thầm	nghĩ	và	chọc	lại	anh	thế	này:	“Ái	chà,
yêu,	rất	yêu	người	ta	mà	còn	làm	bộ	nói	này	nói	nọ”.	“Tôi	ghét	cô”.	Reiko	là	cô	gái	đã	bắt	được
anh	phải	nói	ra	câu	ấy	rồi	đấy	nhỉ.

Chào	anh!
Ngày	18	tháng	8
Katsunuma	Aki



 

Gửi	Katsunuma	Aki.
Trước	tiên,	tôi	sẽ	trả	lời	em	câu	hỏi	ấy.	Những	gì	tôi	biết	về	em,	đó	là	em	là	một	phụ	nữ	rất

hấp	dẫn.	Sự	hấp	dẫn	ấy	của	em	không	hề	đổi	thay	khi	hai	chúng	ta	đang	yêu,	hay	khi	chúng	ta
đã	nên	vợ	nên	chồng.	Trên	giường	ngủ,	những	động	tác	vuốt	ve	của	em	không	kỹ	thuật,	điêu
luyện	như	của	những	cô	gái	làng	chơi,	nhưng	mỗi	cử	chỉ	âu	yếm	của	em	với	tôi	vẫn	thật	quyến
rũ.	Em	vẫn	thường	hết	mình	và	bạo	dạn	mỗi	khi	hai	ta	ân	ái.	Tôi	nhớ	những	khi	ấy,	em	đã	gạt
bỏ	hết	 bao	 e	 ấp,	 ngại	 ngần,	 và	dâng	hiến	hết	những	đắm	say	 trong	 con	 tim	mình.	Em	biết
không,	em	là	người	phụ	nữ	đã	làm	cho	tôi	thực	sự	cảm	thấy	mãn	nguyện.	Có	được	một	người
vợ	đầy	quyến	rũ	như	vậy,	người	chồng	phần	nào	cũng	thấy	lo	lắng	đấy.	Và	nữa,	nói	một	cách
chân	thành,	giờ	đây	nghĩ	lại,	tôi	thực	sự	cảm	thấy	em	cũng	là	một	người	vợ	rất	ngoan	ngoãn,
nhu	mì	nữa.	Tôi	không	lấy	lòng	em	đâu	đấy	nhé.	Lớn	lên	trong	sự	yêu	chiều	của	bố	mẹ,	tính	em
có	phần	bướng	bỉnh,	đến	nỗi	đôi	khi	tôi	thầm	nghĩ	phải	tát	em	một	cái	thật	đau	cho	chừa	cái
thói	ấy	đi.	Nhưng	trên	hết,	em	vẫn	là	cô	gái	nằm	trọn	trong	vòng	tay	tôi,	để	tôi	vẫn	thường
muốn	được	âu	yếm,	vuốt	ve	mái	tóc	em.	Cái	tính	cách	bướng	bỉnh	ấy	cũng	là	một	đặc	điểm	hấp
dẫn	ở	con	người	em.	Thế	nhưng,	những	điều	đó	 là	 tất	cả	những	gì	 tôi	biết	về	em.	Tôi	cũng
không	rõ	người	chồng	mới	của	em	cảm	nhận	thế	nào.	Thói	trăng	hoa	của	người	đàn	ông	vốn	dĩ
thuộc	về	bản	chất	rồi	và	thật	khó	để	thay	đổi	nó.	Nó	tiềm	tàng	trong	mỗi	người	đàn	ông.	Có	lẽ
chị	em	phụ	nữ	sẽ	nổi	giận	và	bảo	rằng	thật	là	lối	nói	tùy	tiện,	ích	kỷ,	nhưng	đó	là	sự	thật,	nên
tôi	buộc	phải	nói	vậy	thôi.	Cho	dù	anh	ta	có	một	người	vợ	hiền	dịu,	xinh	đẹp	mà	anh	ta	rất	mực
yêu	thương,	nhưng	chỉ	cần	may	mắn	có	cơ	hội,	hoặc	do	hoàn	cảnh	đưa	đẩy,	là	anh	ta	có	thể	ngủ
với	người	phụ	nữ	khác.	Nhưng,	không	phải	vì	thế	mà	tình	yêu	với	vợ	mình	sẽ	thế	này	hay	thế
khác	đâu.	Không,	tôi	không	thể	khẳng	định	như	thế	được.	Tôi	đính	chính	lại	câu	vừa	rồi	một
chút.	Cũng	có	những	người	đàn	ông	say	đắm	với	người	phụ	nữ	đó	và	vứt	bỏ	cả	gia	đình	của
mình.	Nhưng,	hầu	hết	thói	trăng	hoa	của	đàn	ông	là	như	những	gì	tôi	đã	viết	ở	trên.	Nếu	viết
tiếp	nữa,	sẽ	thành	ra	tôi	lại	đi	biện	bạch	cho	bản	thân	mình,	nên	tôi	dừng	chủ	đề	này	ở	đây	thôi.

Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	làm	việc,	nên	thấy	mệt	rã	rời.	Hơn	nữa,	lại	có	một	chuyện	khó	chịu
xảy	ra.	Hai	ngày	trời,	tôi	hầu	như	thức	đêm	để	biên	tập	cuốn	tạp	chí	PR.	Tôi	buộc	phải	làm	thế
vì	nếu	như	không	thức	suốt	như	vậy,	chắc	chắn	tôi	sẽ	không	thể	nào	kịp	được.	Chúng	tôi	đã
quyết	định	đặt	tên	cho	cuốn	tạp	chí	của	mình	là	“Beauty	club”	(Câu	lạc	bộ	sắc	đẹp).	Chúng	tôi
hầu	như	chẳng	có	mấy	thời	gian	để	đặt	tên	cho	tạp	chí,	hay	làm	bất	cứ	một	việc	gì	liên	quan
đến	nó.	Thật	là	một	cái	tên	chẳng	chút	ấn	tượng	nào.	Nhưng,	chúng	tôi	chẳng	thể	nghĩ	ra	thêm
được	nữa,	vả	lại,	nếu	không	đặt	luôn	một	cái	tên	nào	đó,	thì	các	bước	tiếp	theo	cũng	không	thể
tiến	thêm	được.	Ở	trang	thứ	hai,	là	các	bài	viết	về	cách	sử	dụng	xà	phòng	theo	như	bản	mẫu
Reiko	 đã	 làm.	 Sang	 trang	 thứ	 ba,	 chúng	 tôi	 chọn	 một	 vài	 phương	 pháp	 bấm	 huyệt	 từ
cuốn	Thuật	bấm	huyệt	tại	gia	đình	kia,	rồi	thay	đổi	một	ít	câu	chữ.	Vì	nếu	in	nguyên	như	vậy,	sẽ
thành	sao	chép	trộm	bản	quyển.	Trang	thứ	tư	mới	thật	khổ.	Tôi	không	thể	nghĩ	nổi	xem	nên
cho	gì	vào	đó	đây.	Trang	cuối	ư,	chà	chà,	thế	nào	mà	chả	được.	Nghĩ	vậy,	tôi	tự	tiện	lôi	một	vài
mẩu	chuyện	lạ	đó	đây	trong	cuốn	Bách	khoa	toàn	thư	-	những	điều	thú	vị	vào.	Sau	khi	làm	xong,
tôi	đi	đến	xưởng	in	để	trao	đổi	về	việc	dặt	hàng,	kích	cỡ	tạp	chí.	Không	biết	Reiko	mướn	được
ở	đâu	một	chiếc	ô	tô	mini	trong	toàn	bộ	thời	gian	cho	đến	khi	cuốn	tạp	chí	PR	hoàn	tất,	và	nhờ
tôi	chở	đi	lo	việc.	Tôi	có	bằng	lái,	nhưng	cũng	cỡ	chừng	năm	năm	nay	chẳng	hề	động	tay	vào	vô



lăng.	Reilo	cầm	tấm	bản	đồ	của	thành	phố	Osaka	rồi	nói:	“Lên	đường	thôi!”.	Reiko	bảo	lần	này
cô	ấy	đã	nằn	nì	ông	chủ	xưởng	in	giúp	cho	chỉ	in	hai	vạn	bản.	Bởi	thế,	một	bản	được	in	với	giá
mười	yên.	Cô	ấy	giải	thích,	như	vậy	là	số	tiền	sẽ	thu	được	từ	mười	tám	cửa	hiệu	kia	coi	như	đi
tong.	Cho	nên,	từ	giờ	đến	ngày	giao	hàng	vào	cuối	tháng,	phải	đi	tìm	thêm	các	cửa	hiệu	ký	hợp
đồng	với	mình.	Hôm	đó,	chúng	tôi	đã	đi	 lòng	vòng	quanh	quận	Namano.	Khi	thấy	một	tiệm
thẩm	mỹ,	Reiko	bảo	dừng	xe,	rồi	đi	vào	trong	đó.	Gần	một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	tôi	đang	nghĩ,
không	biết	có	ký	được	hợp	đồng	hay	không	đây,	thì	cô	ấy	xuất	hiện	và	bảo:	“Không	được	rồi”.
Đến	cửa	hàng	thứ	hai,	chưa	đầy	hai	phút,	cô	ấy	đã	bị	đuổi	ra	khỏi	cửa	hiệu	của	họ.	Chúng	tôi	cứ
đi	lòng	vòng	như	vậy	qua	năm	cửa	hiệu,	nhưng	chẳng	có	cửa	hiệu	nào	ký	hợp	đồng	cho	chúng
tôi	cả.	Hôm	đó	trời	nóng	kinh	khủng,	cái	điều	hòa	của	chiếc	ô	tô	cũ	rích	ấy	chẳng	có	mấy	tác
dụng.	Người	đầm	đìa	mồ	hôi,	tôi	dựa	lưng	vào	ghế	vô	lăng	đang	nóng	lên	sừng	sực,	và	bảo,	thôi
đi	em	ạ.	“Hôm	nay	chí	ít	em	cũng	phải	ký	được	hợp	đồng	với	một	nơi,	nếu	chưa	có,	dứt	khoát
em	chưa	về	đâu”.	Reiko	khăng	khăng	như	vậy	và	nhất	định	không	chịu	nghe	theo	ý	 tôi.	Khi
chúng	tôi	ăn	xong	bữa	trưa	tại	quán,	cô	ấy	lại	đứng	lên,	đút	chìa	khóa	xe	vào	tay	tôi	và	nói:
“Lên	đường	thôi!”.	Tôi	nài	nỉ:	“Em	phải	cho	anh	nghỉ	một	chút	đã	chứ,	vừa	ăn	cơm	xong	mà	lái
xe	là	đau	dạ	dày	đấy”.	“Ừ	nhỉ.	Em	sẽ	gọi	cà	phê	cho	anh	nhé”.	Reiko	cùng	tôi	đi	sang	quán	cà
phê	ở	sát	cạnh	quán	ăn	đó,	rồi	khi	tách	cà	phê	chúng	tôi	vừa	gọi	chưa	được	mang	ra,	cô	ấy	đã
giục:	“Anh	nhớ	uống	mau	mau	đấy	nhé”.	Tôi	cố	tình	chậm	rãi	nhấp	từng	ngụm	cà	phê.	“Anh
này,	thật	là	khó	chịu	quá.	Người	ta	thì	đang	cố	gắng	hết	sức,	mà	anh	sao	chẳng	quan	tâm	gì
thế”.	Cô	lại	xối	đôi	mắt	tròn	ấy	vào	ngực	tôi	và	lẩm	bẩm	như	vậy	với	vẻ	buồn	buồn.	Quan	tâm
hay	không	quan	tâm	thì	rốt	cuộc	mấy	ngày	nay,	chẳng	phải	tôi	đã	nhận	lời	nhờ	vả	của	em,	chạy
long	sòng	sọc	theo	những	yêu	cầu	của	em	còn	gì?	Người	thức	thâu	đêm	để	hoàn	tất	việc	biên
tập	cuốn	tạp	chí	PR,	rồi	lại	chạy	đến	xưởng	in	để	thuyết	trình	nội	dung	in	lên	trên	cuốn	tạp	chí
đó	là	ai?	Chính	là	tôi	đây	chứ	còn	ai	nữa.	Chưa	hết.	Chẳng	biết	em	mượn	mõ	ở	đâu	ra	cái	xe	ô	tô
cà	tàng	đi	chậm	rì	rì,	chỉ	biết	nhả	khói	mù	mịt	này	nữa.	Tôi	cũng	đã	lái	nó,	chạy	lòng	vòng	khắp
phố	phường	trong	khi	mồ	hôi	đầm	đìa.	Cái	thằng	cứ	bị	sai	vặt	đó	là	tôi.	Tôi	cũng	đang	cố	nén
nhịn	để	không	thốt	ra	lời	cằn	nhằn	nào	đây	này.	Tôi	đáp	trả	lại	cô	ấy	như	vậy.	Tức	thì,	khuôn
mặt	buồn	buồn	khi	nãy	của	cô	ấy	thoáng	thay	đổi,	đôi	mắt	đen	lay	láy	bắt	đầu	hấp	háy,	cái	mũi
tròn	nhăn	lại,	và	cô	ấy	cười	tôi	rất	kỳ	lạ.	(Cái	mũi	tròn	này	chính	là	đặc	điểm	khiến	cho	Reiko
không	thể	được	gọi	là	xinh,	nhưng	cũng	phải	nói	rằng	nó	lại	là	đặc	điểm	khiến	cô	ấy	phảng	phất
nét	thơ	ngây	rất	có	duyên).

Tôi	hỏi	cô	ấy	có	gì	mà	buồn	cười.	Reiko	bảo	thế	này.	“Em	nuôi	anh	một	năm	trời	là	chỉ	để
dùng	vào	lúc	này	thôi	đấy”.	Rồi	cô	ấy	lấy	hai	tay	bụm	miệng	cười	rũ	rượi.	Ban	đầu	tôi	cũng	thấy
bực	mình,	nhưng	rồi	cũng	lấy	làm	lạ.	Tôi	nghĩ,	thế	là	mình	bị	vào	tròng	rồi.	Tôi	hỏi	Reiko	rằng,
có	phải	một	năm	trước	đây,	cô	ấy	quyết	định	chung	sống	cùng	tôi	vì	mục	đích	này	hay	không?
Reiko	thôi	không	cười	nữa	và	bảo:	“Trời	ơi,	em	nói	đùa	mà	cũng	tin	à?	Em	đã	muốn	sẽ	kinh
doanh	cái	gì	đó	bằng	số	tiền	mình	có,	nhưng	em	cũng	chưa	tính	được	là	mình	phải	làm	gì	đây,
rồi	thì	cũng	hai	mươi	bảy	tuổi,	cũng	chưa	kiếm	được	tấm	chồng.	Từ	khi	chung	sống	cùng	với
anh,	nhìn	anh	ngày	ngày	sống	trong	tâm	trạng	chán	chường,	em	thấy	nhất	định	là	mình	phải
làm	một	cái	gì	đó.	Phải	kinh	doanh	cái	gì	đó	bằng	số	vốn	bốn	triệu	hai	trăm	nghìn	yên	để	vừa
kiếm	tiền	ăn	hằng	ngày	vừa	tăng	thêm	số	vốn	đó.	Em	nghĩ,	cần	phải	nghĩ	cách	kinh	doanh	để
anh	hào	hứng	cùng	tham	gia,	để	kéo	anh	vào	cuộc”.	Reiko	nói	đến	đó	với	giọng	điềm	đạm	như
mọi	khi,	rồi	có	vẻ	ngập	ngừng	điều	gì	đó,	cuối	cùng,	cô	ấy	lại	tiếp	tục	nói.	“Vết	thương	ở	ngực



và	bụng	anh	đó,	là	sao	vậy?”.	Tôi	im	lặng.	Cứ	thế	im	lặng.	“Em	đã	biết	là	thế	nào	anh	cũng	không
nói	đâu	mà...”.	Reiko	nói	thế	rồi	đứng	dậy,	thanh	toán	tiền,	đi	ra	ngoài	cửa	và	đợi	tôi	ở	đó.

Khi	lái	xe	qua	con	đường	quốc	lộ	đông	xe	cộ	qua	lại,	tôi	chợt	nhận	ra	đây	là	chỗ	rất	gần	nơi
trước	kia	tôi	đã	sống.	Tôi	được	người	bác	ruột	đón	về	ở	đó,	và	bác	đã	nuôi	tôi	ăn	học	hết	cấp
hai,	cấp	ba,	rồi	cả	lên	tận	tới	đại	học.	Nhưng,	bác	tôi	đã	mất	từ	ba	năm	trước.	bác	gái	giờ	đã	già
hiện	đang	sống	vui	vầy	cùng	vợ	chồng	người	con	trai	(anh	ấy	hơn	tôi	ba	tuổi,	công	tác	ở	một
ngân	hàng)	và	ba	đứa	cháu	nội.	Bác	ấy	 là	người	buồn	nhất	trước	việc	tôi	và	em	ly	hôn.	Tuy
không	phải	là	con	ruột	của	bác,	nhưng	bác	đã	nuôi	nấng	tôi	lớn	khôn	cũng	như	nuôi	nấng	người
con	đẻ	của	mình	mà	không	có	chút	thiên	vị	nào.	Bác	ấy	đang	sống	ở	gần	đây.	Nghĩ	đến	đó,	tôi
thấy	người	mình	nóng	bừng.	Tôi	làm	việc	qua	mấy	công	ty	rồi	cũng	lụn	bại.	Bác	tôi	đã	giấu	mọi
người	và	cho	tôi	vay	khoản	tiền	gần	sáu	trăm	nghìn	yên.	Từ	đó	đến	nay,	tôi	vẫn	chưa	trả	được
cho	bác	khoản	tiền	đó,	và	cũng	hơn	hai	năm	rồi,	tôi	chẳng	những	không	vác	mặt	mình	đến	gặp
bác,	mà	cũng	chẳng	một	lần	gọi	điện	thoại	liên	lạc	với	bác.	Đó	là	khoản	tiền	sáu	trăm	nghìn	yên
rất	quan	trọng	với	bác	để	bác	sống	những	ngày	tháng	tuổi	già.	Tôi	đã	quịt	mất	khoản	tiền	sáu
trăm	nghìn	yên	đó	và	lặn	mất	tăm.	Tôi	nói	với	Reiko	đây	là	nơi	trước	kia	cô	đã	sống.	Lần	đầ
tiên	tôi	nói	với	cô	ấy	về	chuyện	quá	khứ	của	mình.	Khi	nói	đến	đó,	tôi	chợt	nhớ	ra	là	mình	có
một	cô	bạn	học	cùng	cấp	ba,	hiện	đang	nối	nghiệp	bố	mẹ	quản	lý	một	tiệm	thẩm	mỹ.	Tôi	nghĩ,
rất	có	thể	cô	ấy	sẽ	nhận	lời	ký	hợp	đồng	đặt	hàng	làm	cuốn	tạp	chí	PR	nếu	tôi	cất	lời	nhờ.	Thế
nhưng,	nếu	tôi	ló	mặt	ở	đó,	có	thể	cô	ấy	sẽ	nói	lại	với	bác	tôi.	Vì	tiệm	thẩm	mỹ	đó	ở	cùng	một
dãy	phố	với	nhà	bác	tôi,	chỉ	đi	bộ	hết	có	mười	phút	là	tới.	Nhưng,	Reiko	cứ	khăng	khăng	nhất
định	sẽ	không	về	nếu	chưa	ký	được	hợp	đồng	với	một	cửa	hàng,	mà	tôi	thì	muốn	được	giải
phóng	cho	mau.	Tâm	trạng	ấy	cũng	đan	xen	với	tâm	trạng	muốn	làm	cho	Reiko	được	vui,	bởi
cô	ấy	vẫn	cứ	mồ	hôi	ròng	ròng	đi	cúi	đầu	chào	hàng	hết	tiệm	thẩm	mỹ	này	đến	tiệm	thẩm	mỹ
khác.	Khi	đi	qua	cổng	trường	cấp	ba	trước	kia	tôi	đã	từng	học,	rồi	dừng	xe	ngay	phía	trước	khu
phố	buôn	bán	sầm	uất,	tôi	lấy	từ	tay	Reiko	túi	giấy	đựng	các	tờ	rơi	quảng	cáo	làm	vội,	cuốn	tạp
chí	mẫu,	bản	đăng	ký,	và	bảo	rằng,	một	người	bạn	cũ	của	tôi	đang	kinh	doanh	một	tiệm	thẩm
mỹ	ở	gần	đây,	cũng	không	biết	người	ấy	có	ký	giúp	hợp	đồng	hay	không,	nhưng	cứ	để	tôi	thử
đặt	vấn	đề	xem	sao.	Thường	 thường,	 tiệm	 thẩm	mỹ	 là	nơi	nam	giới	 rất	ngại	đặt	 chân	vào.
Nhòm	từ	bên	ngoài	cửa	sổ,	cô	bạn	đó	trông	giờ	đã	khá	nhiều	tuổi	đang	đứng	gần	cửa	ra	vào	và
chỉ	đạo	nhân	viên	làm	việc	có	vẻ	rất	bận	rộn.	Tôi	cứ	đi	đi	lại	lại,	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	vào
trong	tiệm	thẩm	mỹ	lớn	đó	hay	không.	Thế	rồi,	tôi	chẳng	đủ	can	đảm	để	bước	vào	trong	đó,
đành	bỏ	cuộc	và	quay	về.	Bỗng,	có	tiếng	gọi:	“Arima	ơi!”.	Tôi	ngoái	đầu	lại.	Bà	chủ	của	tiệm
thẩm	mỹ	đã	xuất	hiện	bên	cửa	sổ	kính	và	đứng	nhìn	tôi.	Người	đó	hỏi,	đúng	là	Arima	rồi,	có
chuyện	gì	mà	cậu	cứ	đi	đi	lại	lại	trước	cửa	hàng	thế.	Tôi	bảo,	tớ	có	việc	muốn	nhờ	cậu,	nhưng
ngại	bước	vào	trong	tiệm	thẩm	mỹ	quá.	Tôi	gặp	cô	bạn	ấy	lần	cuối	cùng	là	vào	ngày	họp	lớp,
cuối	năm	tôi	và	em	cưới	nhau.	Cô	bạn	nói	với	giọng	như	nhớ	lại	thời	xa	xưa	ấy	rằng,	vừa	nhìn
thấy	mặt	tôi	là	cô	ấy	đã	nhận	ra	tôi	ngay.	Cô	bạn	mời	tôi	vào	trong	cửa	hàng,	rồi	hỏi	xem	việc
tôi	định	nhờ	cô	ấy	là	gì?	Tôi	vào	trong	tiệm,	ngồi	trên	ghế	sofa	ở	phòng	tiếp	khách,	giở	cuốn
tạp	chí	mẫu	và	tờ	rơi	quảng	cáo	ra.	Tôi	nói	dối	với	cô	bạn	là	tôi	đã	làm	công	việc	này	từ	ba	năm
trước	đây.	Bởi	tôi	e	rằng,	nếu	mình	nói	đây	là	công	việc	chúng	tôi	vừa	mới	bắt	tay	vào	làm,	cô
bạn	tôi	sẽ	không	có	sự	tin	tưởng	với	công	việc	của	chúng	tôi.	Cô	ấy	xem	kỹ	càng	cuốn	tạp	chí
mẫu,	rồi	hỏi	tôi	xem	chúng	tôi	có	chắc	chắn	sẽ	giữ	nguyên	tắc	là	một	khu	vực	chỉ	ký	với	một
cửa	hàng	hay	không?	Tôi	cho	cô	ấy	xem	bản	đồ,	và	hỏi	xem	có	phải	đến	khu	vực	này	là	phạm	vi



kinh	doanh	của	cửa	hàng	hay	không?	Tôi	bảo,	nếu	hợp	đồng	được	ký,	chúng	tôi	nhất	định	sẽ
không	ký	hợp	đồng	với	bất	kỳ	tiệm	thẩm	mỹ	nào	khác	trong	phạm	vi	khu	vực	này.	Cô	ấy	lẩm
bẩm,	một	bản	là	hai	mươi	yên	à,	rồi	có	vẻ	đăm	chiêu.	Thấy	thế,	tôi	chỉ	tay	ra	bảng	giá	đề	ngoài
cửa	ra	vào,	và	bảo.	Cửa	hàng	nào	cũng	cố	gắng	có	sự	sáng	tạo	riêng	trong	các	kỹ	thuật	làm	đẹp,
hay	các	dịch	vụ	chăm	sóc	khách	hàng	đúng	không?	Tuy	nhiên,	nếu	cửa	hàng	của	cậu	có	thêm
một	động	tác	nữa,	đó	là	hằng	tháng	phát	hành	thêm	cuốn	tạp	chí	PR	như	thế	này	cho	riêng	cửa
hàng	của	mình,	chắc	chắn	khách	hàng	sẽ	cảm	nhận	thấy	tiệm	thẩm	mỹ	này	có	sự	nỗ	lực	hơn
hẳn	trong	dịch	vụ	chăm	sóc	khách	hàng.	Chỉ	với	hai	mươi	yên	cho	mỗi	cuốn,	cậu	sẽ	hoàn	vốn
ngay	với	những	khách	sử	dụng	dịch	vụ	ở	mức	giá	năm,	sáu	nghìn	yên	còn	gì.	Quả	là	bèo.	Trong
khung	hình	chữ	nhật	ở	trang	bìa,	có	in	rất	cẩn	thận	tên	cửa	hàng,	tên	người	quản	lý,	nên	khách
hàng	sẽ	không	nghĩ	cuốn	tạp	chí	mình	được	tặng	là	đồ	ăn	liền	đâu,	và	họ	sẽ	thấy	hứng	thú	đọc
nó	cho	mà	xem.	Chính	vì	thế,	công	ty	chúng	tớ	đã	tuân	thủ	nguyên	tắc	là	một	khu	vực	chỉ	ký
hợp	đồng	với	một	cửa	hàng,	và	ở	vùng	Kansai,	chúng	tớ	đã	có	tới	một	trăm	hai	mươi	cửa	hàng
vẫn	cứ	đều	đặn	hàng	tháng	lấy	tạp	chí	của	chúng	tớ	đây.	Tôi	liều	mạng	nói	ba	hoa	chích	chòe.
Cô	bạn	hỏi	tôi	hằng	tháng,	cửa	hàng	sẽ	nhận	tạp	chí	như	thế	nào?	Nếu	gửi	qua	đường	bưu	điện
thì	ngoài	khoản	bốn	nghìn	yên	ra,	chúng	tôi	sẽ	lại	phải	trả	thêm	chi	phí	vận	chuyển	nữa	chứ.
Tôi	cứng	họng	không	biết	trả	lời	sao.	Nếu	giá	đó	có	kèm	thêm	cả	phí	vận	chuyển,	lãi	của	chúng
tôi	sẽ	bị	giảm	đi.	Còn	nếu	bắt	họ	phải	gánh	cả	chi	phí	đó,	rất	có	thể	họ	sẽ	không	nhận	ký	hợp
đồng	nữa.	Về	vấn	đề	này	thì	Reiko	hoàn	toàn	không	bàn	bạc	gì	với	tôi	cả.	Ngay	tức	khắc,	tôi
buột	miệng	bảo,	vào	cuối	các	tháng,	chúng	tớ	sẽ	cho	xe	ô	tô	mang	đến	tận	nơi.	Chúng	tớ	có	cả
một	hệ	thống	vận	chuyển	đến	tận	nơi	trao	hàng	và	nhận	tiền.	Cô	bạn	tôi	nói	luôn,	nếu	vậy	thì
tớ	sẽ	ký	hợp	đồng.	Ngay	lập	tức,	cô	ấy	điền	địa	chỉ,	số	điện	thoại,	tên	mình	vào	bản	đăng	ký,
đóng	dấu	rồi	bảo,	một	bộ	gồm	hai	trăm	bản	sẽ	không	thể	đủ	với	cửa	hàng	chúng	tớ.	Chúng	tớ
cần	sáu	trăm	bản	cơ.	Nhưng,	lúc	đầu,	tớ	cứ	ký	thử	với	số	lượng	bốn	trăm	bản	đã.	Cô	bạn	tôi	hỏi
rằng,	nếu	không	hiệu	quả	thì	dừng	hợp	đồng	lúc	nào	cũng	được	chứ?	Tôi	bảo,	đấy	là	quyền	của
đằng	ấy.	Nhưng,	nếu	cậu	làm	lâu	dài,	nó	sẽ	thành	một	thương	hiệu	của	cửa	tiệm	cậu	đấy.	Chả
thế	mà	chúng	tớ	đã	có	tới	một	trăm	hai	mươi	cửa	hàng	đặt	hàng	trong	suốt	hai	năm	qua	còn	gì.
Tôi	lại	tiếp	tục	nói	phét.	Trao	đổi	xong	chuyện	hợp	đồng	với	tôi,	cô	ấy	nhắc	nhân	viên	lấy	mời
tôi	một	cốc	nước	ngọt,	rồi	kể	đủ	thứ	chuyện	về	các	bạn	học	cũ.	Nào	là	cậu	này	ở	tổ	A	đang	làm
cảnh	sát	hình	sự	ở	một	cơ	quan	công	an	nào	đó.	Nào	là	cô	gì	ở	tổ	B	đã	lấy	chồng	và	sinh	con	rồi,
nhưng	năm	ngoái	đã	mất	vì	căn	bệnh	ung	thư	vú.	Cô	bạn	tôi	kể	mãi,	kể	mãi	như	không	muốn
dứt	khỏi	tôi.	Tôi	thì	sốt	ruột	muốn	báo	tin	ngay	cho	Reiko.	Nhưng	vì	cô	bạn	tôi	nói	rằng,	bước
đầu	sẽ	ký	với	số	lượng	hợp	đồng	là	bốn	trăm	bản,	và	nếu	được	khách	hàng	đánh	giá	cao,	họ	sẽ
tăng	số	lượng	ký	hợp	đồng	lên	sáu	trăm	bản,	nên	tôi	không	dám	ngắt	lời	cô	ấy	để	chào	tạm	biệt
mà	ra	về	được,	đành	ngồi	tiếp	chuyện	cô	ấy	tới	gần	một	giờ	đồng	hồ.

Tôi	băng	qua	khu	phố	thương	mại	sầm	uất	để	quay	trở	lại	xe.	Reiko	đang	chờ	tôi	về	với	nét
mặt	lo	lắng.	Tôi	im	lặng	và	chìa	bản	đăng	ký	ra	trước	mắt	Reiko.	“Bốn	trăm	bản	kia	ư?”.	Cô	ấy
thầm	thì	như	vậy	rồi	ôm	chặt	bản	đăng	ký	đó	vào	ngực.	“Này,	giải	phóng	cho	anh	đi	nhé”.	Tôi
nói	vậy	rồi	lại	tiếp	tục	cho	chiếc	xe	ô	tô	cà	tàng	chạy	về	phía	đường	quốc	lộ.	Reiko	mắt	long
lanh,	hỏi	đi	hỏi	lại	tôi	xem	tôi	đã	nói	với	người	ta	những	gì.	Tôi	kể	lại	cho	cô	ấy	nghe	toàn	bộ	từ
đầu	đến	cuối	những	gì	mình	đã	nói,	những	gì	bà	chủ	cửa	tiệm	đã	hỏi.	“Anh	siêu	thật	đấy.	Tóm
lại,	em	vẫn	chỉ	là	đàn	bà	con	gái.	Em	không	thể	nào	linh	hoạt	được	như	anh	đâu”.	Cô	ấy	trầm
trồ	thán	phục	tôi,	nên	tôi	nhắc	lại	việc	tôi	chỉ	làm	cho	cô	ấy	duy	nhất	một	lần	này	mà	thôi.	Vì



tôi	muốn	được	về	sớm,	nên	tôi	đã	tự	mình	đi	kiếm	hợp	đồng.	Còn	về	sau	này,	tôi	không	biết
đâu	đấy	nhé.	“Đồng	ý	là	thế	rồi,	nhưng	việc	giao	hàng	vào	cuối	tháng	thì	anh	sẽ	làm	cho	em
chứ,	đúng	không?”.	Ơ	kìa,	nói	gì	mà	thản	nhiên	như	không	thế	hử?	Nghe	Reiko	bảo,	lúc	trước,
cô	ấy	đã	có	ý	định	sẽ	chuyển	hàng	đến	cho	các	cửa	tiệm	thẩm	mỹ	bằng	bưu	điện.	Khi	hỏi	bưu
điện,	họ	trả	lời	rằng	chi	phí	cho	hai	trăm	cuốn	tạp	chí	PR	sẽ	là	ba	trăm	yên.	“Các	tiệm	thẩm	mỹ
mà	em	đã	ký	hợp	đồng	nói	sẽ	thanh	toán	giúp	em	cả	ba	trăm	yên	phần	chi	phí	vận	chuyển	này.
Quả	thực,	giữa	bốn	nghìn	yên	và	bốn	nghìn	ba	trăm	yên	sẽ	cho	họ	cảm	giác	khác	hẳn.	Tuy	ba
trăm	yên	là	một	số	tiền	nhỏ	thôi,	nhưng	người	phải	trả	khoản	đó	cũng	sẽ	cảm	thấy	nhiều	nhiều
thế	nào	ấy.	Đúng	là	nếu	chuyển	đến	tận	nơi	cho	họ	bằng	ô	tô	là	hay	hơn	cả.	Ai	cũng	biết	giá
xăng	rất	cao,	chính	điều	đó	lại	tạo	ấn	tượng	tốt	cho	họ.	Anh	đúng	là	thông	minh	thật”.	Thế	là	cái
thằng	tôi	đã	nằm	gọn	trong	tay	Reiko	rồi.	Kể	từ	hôm	đó,	tôi	lái	ô	tô	chở	Reiko	đi	khắp	nơi	để
chào	hàng.	Cho	đến	trước	ngày	chúng	tôi	phải	thực	hiện	công	đoạn	tiếp	theo,	phải	in	chèn	chữ
nổi	đề	tên,	số	điện	thoại	của	các	tiệm	thẩm	mỹ	vào	phần	để	trống	trên	trang	bìa,	Reiko	đã	ký
thêm	được	hợp	đồng	với	bảy	tiệm	thẩm	mỹ	nữa.	Tổng	số	lúc	này	đã	tăng	lên	con	số	hai	mươi
sáu.	Dù	thế,	chúng	tôi	vẫn	cứ	lỗ,	nhưng	Reiko	thì	mừng	rỡ	ra	mặt.	Vì	mới	chỉ	vỏn	vẹn	có	hai
mươi	sáu	cửa	tiệm,	nên	mặc	dù	các	cửa	tiệm	đó	nằm	rải	rác	ở	Kyoto	và	Kobe,	nhưng	mới	tám
giờ	tối	là	chúng	tôi	đã	hoàn	thành	việc	giao	hàng.	Reiko	cho	tôi	uống	bia	và	ăn	món	thịt	bò
nướng	ở	một	nhà	hàng	gần	căn	hộ	của	cô	ấy.	Cái	cụm	từ	tôi	dùng	“cho	tôi	ăn”	là	cực	kỳ	thích
hợp.	Cứ	như	thể	nàng	thưởng	cho	đứa	bé	ngoan	một	viên	kẹo	ngọt	vậy.	Chúng	tôi	trở	về	căn	hộ
với	nỗi	niềm	vui	sướng	của	Reiko,	còn	tôi	thì	mỏi	mệt	rã	rời.

Sau	hôm	đó,	ba	ngày	liền,	tôi	không	làm	gì	cả,	chỉ	quanh	quẩn	ở	nhà.	Đến	tối	ngày	thứ	tư,
tôi	và	Reiko,	hai	người	cùng	nhau	đi	tắm	nước	nóng.	Khu	căn	hộ	chúng	tôi	ở	là	một	dãy	nhà	cũ,
không	gắn	bồn	tắm	trong	nhà.	Sau	khi	rời	cửa	hàng	tắm	nước	nóng,	chúng	tôi	vào	quán	cà	phê
uống	cùng	một	ly	nước	mát,	rồi	trở	về	nhà.	Một	chiếc	ô	tô	chở	khách	màu	trắng	đang	đậu	ở	đó.
Người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế	vô	lăng	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Khi	mắt	tôi	chạm	mắt	người	đàn	ông
đó,	anh	ta	vội	nhìn	đi	chỗ	khác.	Cách	nhìn	và	dáng	điệu	của	người	đàn	ông	này	bỗng	khiến	tôi
chột	dạ.	Tôi	vờ	làm	bộ	không	biết,	mở	cửa	khu	căn	hộ	rồi	leo	lên	cầu	thang,	nhưng	chẳng	hiểu
sao	tôi	có	một	linh	tính	rằng	sẽ	có	chuyện	không	hay	xảy	đến.	Một	người	đàn	ông	nữa	cũng
đang	đứng	trước	cửa	phòng	của	chúng	tôi.	Anh	ta	đội	một	chiếc	mũ	phớt	với	hoa	văn	là	những
đốm	tròn.	Cái	kiểu	cách	ấy	khiến	tôi	e	rằng	anh	ta	không	phải	là	loại	người	tử	tế.	Bất	giác,	tôi
nhớ	ra	một	việc.	Vào	thời	kỳ	công	chuyện	làm	ăn	trước	đây	của	tôi	bị	đổ	bể,	tôi	đã	bỏ	ra	toàn
bộ	sức	lực	hòng	cố	gắng	giải	quyết	nốt	các	phần	việc	còn	lại	của	công	chuyện	đó,	sao	cho	không
có	chuyện	rắc	rối	nào	xảy	ra.	Nhưng,	duy	nhất	còn	một	tờ	giấy	ghi	nợ	nặng	lãi	không	hiểu	biến
đi	đâu	mất	tăm.	Đó	là	tờ	giấy	vay	nợ	trong	ba	tháng	với	khoản	tiền	chín	trăm	tám	mươi	sáu
nghìn	yên.	Tôi	đã	có	ý	định	sẽ	trả	hết	khoản	tiền	đó,	nhưng	rốt	cuộc	tôi	không	sao	tìm	được.
Vào	giây	phút	tôi	nhìn	thấy	có	một	người	đàn	ông	đang	đứng	trước	cửa	phòng	mình	ấy,	tôi
chợt	giật	thót	mình.	Chắc	là	chuyện	đó	rồi.	Người	đàn	ông	hỏi:	“Anh	là	Arima?”.	Tôi	trả	lời	rằng
đúng	vậy.	Người	đàn	ông	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	đặc	trưng	của	riêng	lũ	người	ấy.	Bọn	tao	có
chuyện	muốn	nói	với	mày,	nên	muốn	mày	cho	vào	nhà	để	nói	chuyện.	Đây	không	phải	là	nhà
của	tôi.	Nó	là	của	một	người	phụ	nữ.	Nếu	có	chuyện	gì,	chúng	ta	ra	chỗ	khác	nói.	Thấy	tôi	từ
chối	như	vậy,	anh	ta	nhẹ	giọng.	Chúng	ta	nói	chuyện	luôn	ở	đây	cũng	được,	nhưng	nếu	thế	sẽ
làm	phiền	tới	những	người	khác	trong	khu	này.	Nói	rồi,	anh	ta	dùng	mũi	giày	đá	mạnh	vào
cánh	cửa	căn	phòng	và	bảo.	Trời	nóng	thế	này	mà	tao	đã	phải	đứng	chầu	chực	ở	đây	hai	tiếng



đồng	hồ	rồi	đấy.	Tao	không	muốn	phải	lớn	tiếng	đâu.	Tôi	bảo	Reiko	hãy	tạm	lánh	đi	đâu	đó
một	lúc	nhưng	gã	đó	gằn	giọng,	lườm	tôi	bảo.	Tao	cũng	muốn	vợ	mày	nghe	chuyện	luôn.	Tôi
thuộc	như	lòng	bàn	tay	những	mánh	khóe	của	dân	đòi	nợ	này.	Tôi	để	gã	đàn	ông	vào	nhà.	Gã	đó
bỏ	chiếc	mũ	phớt	ra,	điềm	nhiên	ngồi	xuống	chiếu,	rồi	lôi	từ	trong	túi	áo	khoác	ra	tờ	giấy	ghi
nợ	có	con	dấu	thực	của	tôi,	với	khoản	nợ	là	chín	trăm	tám	mươi	sáu	nghìn	yên.	Tôi	nói	luôn
cho	anh	biết,	cô	này	không	phải	vợ	tôi,	chẳng	còn	liên	quan	gì	sất.	“Ồ,	vậy	sao?	Vậy	mà	đang
sống	cùng	mày	đấy	thôi”.	Gã	đó	vừa	nói	vậy	vừa	cởi	chiếc	áo	vét	màu	đen	gã	đang	mặc.	Bên
trong	chiếc	áo	đó	là	manh	áo	sơ	mi	mỏng	màu	tím	và	trong	suốt,	nhìn	thấu	cả	lớp	da	bên	trong
cơ	thể.	Khuy	áo	trễ	tận	xuống	ngực,	như	cố	tình	để	hở	ra	dúm	lông	ngực	đang	bóng	nhẫy	mồ
hôi.	Lưng	hắn	có	một	hình	xăm.	Hắn	cố	tình	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	mỏng	tang	màu	tím	ấy	hòng
cho	tôi	thấy	cái	hình	xăm	đó.	Tôi	nghĩ,	gã	này	cũng	xoàng	thôi.	Loại	du	côn	tỏ	vẻ	ý	mà.	Nhưng,
tùy	lúc	tùy	từng	trường	hợp	mà	lũ	du	côn	tỏ	vẻ	này	cũng	đáng	sợ	lắm.	Reiko	nhìn	hình	xăm
trên	người	gã	đàn	ông,	mặt	mày	tái	mét.	“Mày	còn	nhớ	tờ	giấy	ghi	nợ	này	chứ?”.	Gã	đàn	ông	hỏi
tôi	như	vậy,	rồi	bảo:	“Tao	cũng	có	công	việc	kinh	doanh	riêng	của	mình	chứ.	Tờ	giấy	ghi	nợ	này
tao	đã	bị	ép	phải	cầm	khi	đến	chỗ	một	khách	hàng	để	thu	tiền.	Tờ	giấy	người	ta	đưa	cho	là	vật
dùng	làm	tin,	nhưng	thật	không	may,	ông	khách	hàng	đó	lại	chết	đi,	và	thứ	ông	ta	để	lại	cho	tao
chỉ	là	một	tấm	giấy	lộn.	Đến	nước	này	thì	tao	chỉ	có	thể	đòi	cái	người	có	tên	là	Arima	Yasuaki
số	tiền	này	mà	thôi.	Tao	cũng	phải	mất	nửa	năm	mới	lần	ra	tung	tích	của	mày	đấy”.	Giọng	điệu
quen	thuộc	của	dân	đòi	nợ.	Đã	đến	nước	này	thì	không	thể	có	lý	do	lý	trấu	gì	được	nữa	rồi.	Tôi
trả	lời	hắn	bằng	một	câu	gọn	lỏn,	tôi	không	có	tiền.	“Không	có	á?	Ở	cái	xã	hội	này	mà	mày	bảo
thế	là	xong	à?”.	Tôi	từ	chối	thẳng	thừng	rằng,	đã	bảo	không	có	là	không	có,	đào	đâu	ra	bây	giờ.
“Một	là	tiền,	hai	là	mạng.	Mày	hiểu	rõ	chứ	hở?	Mà	không	chỉ	có	mạng	mày	đâu	đấy”.	Gã	đàn	ông
dọa	dẫm	như	thế,	rồi	đảo	mắt	sang	phía	Reiko	sát	bên	cạnh	tôi.	Người	Reiko	run	bần	bật.	Tôi
bảo,	anh	nên	kiện	tôi	ra	tòa	thì	hơn.	“Mày	có	vào	tù	thì	tao	cũng	chẳng	thể	lấy	lại	nổi	một	xu.
Mày	biết	rõ	tao	là	thế	nào	rồi	chứ	hở?	Cũng	phải	có	đến	năm,	sáu	đứa	cũng	đề	nghị	tao	đi	báo
cảnh	sát,	để	tống	bọn	chúng	vào	tù	rồi	đấy.	Rốt	cuộc	thì	cũng	bị	tao	dìm	xuống	đáy	sông,	giờ
thì	chẳng	bao	giờ	còn	quay	về	được	nữa	đâu”.

Nhìn	Reiko	run	rẩy,	tím	tái,	tôi	bảo	hắn	rằng,	nếu	vậy	thì	tôi	chả	còn	cách	nào	khác,	anh	cứ
lấy	mạng	tôi	đi.	Chẳng	phải	dọa	nạt	hắn	hay	làm	thế	để	hắn	chờn,	lúc	ấy	tôi	có	cảm	giác	là	thôi,
mình	có	chết	cũng	chẳng	sao.	Tôi	thấy	chán	ngán	hết	thảy.	Mặt	gã	đàn	ông	tái	đi.	Reiko	đứng
dậy,	 lấy	 từ	 trong	góc	 tủ	quần	áo	ra	một	cái	 túi	đựng	một	 triệu	yên	cùng	khoản	tiền	 lãi	bao
nhiêu	đó	của	số	tiền	ấy	mà	hôm	trước,	khi	hết	kỳ	hạn,	cô	đã	lấy	về	toàn	bộ	cả	gốc	lẫn	lãi,	rồi
chìa	trước	mặt	gã	đàn	ông.	Tôi	giật	lấy	cái	túi	đó	trước	khi	gã	đàn	ông	định	vồ	lấy,	rồi	đặt	lên
đùi	Reiko,	bảo:	“Số	tiền	này	là	của	em.	Em	không	cần	phải	làm	như	vậy”.	“Thôi	được,	hôm	nay
tao	để	cho	chúng	mày	có	thời	gian	suy	nghĩ.	Ai	trả	thì	trả,	tiền	vẫn	là	tiền.	Ngày	mai	tao	sẽ	lại
đến.	Ngày	mai,	tao	sẽ	lấy	một	trong	hai	thứ,	tiền	hoặc	mạng	về	đấy”.	Hắn	đứng	dậy,	văng	ra
những	lời	thô	lỗ	ấy	rồi	đi	khỏi.

Tôi	nói	với	Reiko	rằng,	em	đừng	lo	lắng.	Ngày	mai	anh	sẽ	đi	khỏi	đây.	Anh	sẽ	không	về	đây
nữa.	Nói	gì	thì	nói,	em	đâu	phải	vợ	anh,	nên	chúng	chẳng	thể	lấy	tiền	của	em	được.	Ngày	mai
khi	chúng	đến,	nếu	chúng	có	dọa	dẫm	thì	em	hãy	báo	cho	cảnh	sát	ngay	nhé.	Điều	bọn	chúng
sợ	nhất	là	thái	độ	dửng	dưng	của	chúng	ta,	và	những	việc	có	dính	líu	đến	cảnh	sát.	Vì	thế,	tuy
mở	miệng	dọa	dẫm	như	thế,	nhưng	chúng	không	đời	nào	dám	ra	tay	đâu.	Chúng	sẽ	từng	bước,
từng	bước	uy	hiếp	ta	về	tinh	thần	thôi.	Thông	thường,	bọn	chúng	sẽ	đến	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,



hoặc	ngày	nào	cũng	bám	riết	ở	đây,	rồi	đột	nhiên	chẳng	thấy	xuất	hiện	nữa,	rình	rập	khi	nào
thấy	ta	yên	tâm	thở	phào	thì	lại	liên	tục	mò	đến.	Đại	khái	như	vậy.	Ngay	cả	khi	anh	không	còn	ở
đây	nữa,	rất	có	thể	chúng	sẽ	làm	phiền	em	một	thời	gian	đấy.	Nhưng	bọn	chúng	sẽ	không	hành
động	gì	với	em	đâu.	Tuy	tự	nhủ	như	vậy,	tôi	vẫn	thấy	không	yên	tâm	chút	nào.	Tôi	chỉ	lo	mỗi
việc	chúng	là	lũ	du	côn	tỏ	vẻ.	Một	khi	chúng	đã	biết	Reiko	có	từng	đấy	tiền,	thì	cho	dù	tôi	có
biến	mất,	chắc	chúng	sẽ	cứ	uy	hiếp	Reiko.	Tôi	nghĩ	như	vậy.	Tôi	chán	ngán	cảnh	cứ	chui	lủi
lung	tung	lắm	rồi.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	quyết	định	phải	ra	đi,	không	thể	khác.	Làm	sao	có	thể	quẳng
đi	số	tiền	quý	giá	mà	Reiko	đã	cần	mẫn	góp	nhặt,	nhịn	ăn	nhịn	mặc,	đứng	rịt	ở	quầy	thu	ngân
của	gian	hàng	bán	quần	áo	tại	siêu	thị	trong	suốt	mười	năm	qua	để	vì	một	thằng	đàn	ông	như
tôi	được	chứ?	Tôi	đã	nghĩ	đến	thời	điểm	tôi	phải	chia	tay	cô	ấy	rồi.	Cả	em,	cả	Yukako,	cả	Reiko,
tất	cả	những	người	phụ	nữ	có	 liên	đới	đến	tôi	đều	gặp	tuốt	những	chuyện	không	hay.	Thôi
đành	vậy,	cứ	kệ	mọi	thứ	ra	sao	thì	ra.	Tôi	tự	nhủ.	Nhớ	lại	tâm	trạng	của	mình	trong	lần	quyết
định	chia	tay	với	em,	không	hiểu	sao,	khi	ấy,	thật	lạ	tôi	lại	thấy	lòng	mình	thanh	thản.	Còn	bây
giờ	thì	lại	khác,	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	sao	trống	rỗng	quá.

“Em	sẽ	trả	số	tiền	đó.	Một	triệu	yên	chẳng	là	gì?”.	Reiko	vừa	khóc	vừa	nói.	Tôi	yêu	cầu	cô
ấy	đừng	làm	việc	chẳng	đáng	làm	ấy.	Cứ	kệ	nó	ra	sao	thì	ra.	Cái	số	kiếp	tôi	thật	chẳng	ra	gì.	Em
mà	sống	cùng	tôi,	thì	cuối	cùng	đến	em	cũng	tụt	dốc	mất.	Tôi	nói	vậy	rồi	tự	động	trải	chăn,	tắt
đèn,	và	nằm	xuống	giường.	Và,	tôi	lại	một	lần	nữa	nhận	ra	rằng,	câu	nói	khi	nãy	tôi	nói	với	tên
đòi	nợ	kia	chính	là	câu	nói	thật	lòng	của	tôi.	Hãy	lấy	mạnh	tôi	đi.	Chết	cũng	được.	Tôi	nhắm
nghiền	mắt	và	lại	thì	thầm	điều	ấy	trong	lòng.	Đêm	hôm	ấy,	tôi	mơ	thấy	em.	Một	giấc	mơ	ngắn,
nhưng	nó	còn	lưu	lại	mãi	trong	lòng	tôi.	Em	băng	qua	cánh	đồng	ở	đầm	Ddokko,	thoăn	thoắt
leo	lên	con	đường	núi.	Tôi	có	đuổi	theo	thế	nào	chăng	nữa	cũng	không	thể	tới	sát	gần	được	bên
em.	Em	mỉm	cười	và	giơ	tay	vẫy	tôi	như	thể	muốn	nói,	mau	đến	đây	bên	em	đi	nào.	Tôi	đang
dắt	tay	một	bé	gái	có	khuôn	mặt	giống	hệt	em.	Một	bé	gái	chừng	bốn	hoặc	năm	tuổi.	Giấc	mơ
trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	ấy	chỉ	có	mỗi	vậy.

Sáng	hôm	sau,	khoảng	mười	giờ,	tôi	nhét	đồ	đạc	của	mình	vào	túi	xách	và	rời	khỏi	căn	hộ.
Reiko	không	hề	níu	kéo	tôi	ở	lại.	Cô	ấy	ngồi	im	bất	động	trên	chiếc	bàn	ở	góc	bếp,	quay	lưng	lại
phía	tôi.	Khi	tôi	bước	đi	khỏi,	cô	ấy	cũng	chẳng	thèm	ngoái	đầu	nhìn.	Chia	tay	với	Reiko,	tôi
hoàn	toàn	không	định	được	mình	sẽ	đi	đâu.	Không	thể	đến	chỗ	bác	gái	ở	quận	Namano	rồi.	Tôi
chưa	trả	bác	ấy	số	tiền	sáu	trăm	nghìn	yên	bác	cho	mượn	tạm,	thì	làm	sao	còn	dám	trơ	trẽn	ló
cái	mặt	này	ra	được	chứ.	Tôi	nhớ	ra	mình	còn	một	cậu	bạn	thân	hồi	cấp	ba	tên	là	Okuma.	Sau
khi	tốt	nghiệp	khoa	Y	Đại	học	Kyoto,	cậu	ấy	ở	lại	trường	và	theo	đuổi	đề	tài	nghiên	cứu	về	căn
bệnh	ung	thư	từ	đó	đến	nay.	Hiện	giờ	cậu	ta	vẫn	sống	độc	thân.	Trước	đây,	cũng	đã	có	lần	tôi
phải	nhờ	vả	đến	cậu	ta	sau	khi	chia	tay	với	một	cô	khác,	rồi	cũng	đã	từng	nương	náu	ở	nhà	cậu
ấy	để	lẩn	trốn	những	tên	đòi	nợ.	Tôi	ra	bốt	điện	thoại	công	cộng	gọi	điện	thoại	đến	trường	đại
học	xin	cho	gặp	Okuma.	Khi	nghe	tôi	nói	nhờ	cậu	cho	ở	tạm	một	thời	gian,	cậu	ta	bảo:	“Sao
thế?	Cậu	lại	bị	cô	nào	truy	lùng	hả”,	sau	đó	hẹn	tôi	sáu	giờ	đợi	cậu	ta	ở	cổng	Viện	Bảo	tàng	Mỹ
thuật	Quốc	gia	Kyoto,	rồi	vội	vàng	dập	máy.	Nếu	gặp	cậu	ấy,	thể	nào	cậu	ấy	cũng	lôi	tôi	vào	hết
quán	rượu	này	đến	quán	rượu	khác,	rồi	cứ	thế	con	cà	con	kê	mãi	chẳng	để	cho	tôi	về.	Vậy	mà
bao	giờ	qua	điện	thoại,	cậu	ấy	cũng	chỉ	nói	gọn	lỏn	vài	câu	rồi	cúp	máy,	đến	mức	tôi	cứ	tự	hỏi
người	ở	đầu	dây	bên	kia	có	phải	cậu	ấy	hay	không	nữa.

Tôi	định	trước	tiên	sẽ	đi	đến	Umeda.	Đi	được	một	quãng	thì	gặp	đường	tàu	và	đúng	lúc



người	ta	đang	hạ	tấm	barie	xuống.	Tôi	dừng	lại	trước	tấm	barie,	đứng	dưới	ánh	nắng	đang	tỏa
xuống	vào	thời	điểm	chính	giữa	mùa	hè.	Nhìn	đoàn	tàu	đang	tiến	lại	gần,	tôi	chợt	nghĩ,	ồ,	đoàn
tàu	đến	rồi.	Nó	đang	tiến	lại	gần,	sắp	sửa	đi	vụt	qua	trước	mặt	tôi	với	tốc	độ	nhanh	như	tên
bắn.	Tôi	không	rõ	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	như	thế.	Nhưng,	đồng	thời	với	lúc	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	như
vậy,	tôi	chợt	cảm	thấy	mạch	tim	mình	cũng	bắt	đầu	đập	nhanh	và	mạch,	máu	ở	khắp	người	kêu
rào	 rào	và	 chạy	giật	 xuống	 cái	đầu	ngón	 chân.	Đoàn	 tàu	đã	 tiến	đến	 sát	 chỗ	 tôi.	Tôi	nhắm
nghiền	mắt	 lại	 và	nghiến	chặt	 răng.	Khi	đoàn	 tàu	đi	qua,	 tấm	barie	được	nâng	 lên	và	đoàn
người	túa	ra,	tôi	nhận	ra	mình	đang	nắm	chặt	cái	giỏ	xe	của	một	người	đi	xe	đạp	đứng	ngay	sát
bên	cạnh.	Trong	lúc	không	để	ý,	tôi	đã	vô	tình	nắm	lấy	cái	giỏ	xe	đạp	ấy.	Trong	khoảng	thời
gian	từ	phút	giây	đoàn	tàu	đang	tiến	lại	gần	đập	vào	mắt	tôi	cho	đến	khi	nó	đi	xa	dần,	tôi	thấy
như	có	cái	gì	và	cái	gì	đó	đang	giành	giật	nhau	rất	khốc	liệt	trong	tôi.	Tôi	gọi	một	chiếc	taxi	và
đi	đến	Umeda.	Điều	hòa	trong	taxi	chạy	rất	tốt,	thậm	chí	còn	hơi	lạnh	nữa,	vậy	mà	khắp	người
tôi	mồ	hôi	liên	tục	vã	ra	và	đầm	đìa	như	tắm.	Trong	suốt	mười	năm	trời	qua	kể	từ	khi	xảy	ra	sự
việc	ấy,	tôi	chưa	bao	giờ	rơi	vào	tâm	trạng	tuyệt	vọng	hay	nằm	trong	cảm	giác	đổ	vỡ	đến	thế
nào.	Thế	nhưng,	khi	nhìn	cơ	thể	run	bần	bật	của	Reiko	lúc	tên	đòi	nợ	kia	xuất	hiện,	chỉ	cho	tôi
xem	tờ	giấy	ghi	nợ	mà	tôi	đã	ký	nhận,	rồi	thách	thức	bằng	những	lời	dọa	dẫm	chẳng	mấy	đáng
sợ	ấy,	tôi	lại	có	một	cảm	giác	không	thể	gọi	là	tuyệt	vọng	hay	đổ	vỡ,	mà	đó	là	cảm	giác	bị	chìm
xuống	một	cái	lỗ	đen	ngòm	ở	tít	dưới	đáy	sâu	hơn	nữa.	Thôi,	mặc	cho	nó	ra	sao	thì	ra.	Chết
cũng	được.	Sống	để	 làm	gì	 chứ?	Đang	 tâm	 làm	cái	việc	ném	qua	cửa	sổ	khoản	 tiền	quý	giá
khiến	Reiko	phải	buồn	lòng,	vậy	tôi	còn	mặt	mũi	nào	để	làm	lại	cuộc	đời	nữa	đây?	Tôi	đã	nghĩ
như	vậy	đấy	em	ạ.

Từ	Umeda,	tôi	lại	lên	chuyến	xe	điện	Hanshin.	Xuống	tàu	ở	khu	phố	Kawahara,	tôi	đi	xen
giữa	dòng	người	đông	đúc.	Tôi	nhìn	thấy	cửa	hàng	bách	hóa	mà	trước	đây	Yukako	đã	làm	việc
ở	đó.	Rồi	tôi	bước	vào	rạp	chiếu	phim.	Bộ	phim	được	chiếu	là	một	cuốn	phim	của	nước	ngoài
sôi	động	với	hai	nhân	vật	chính	là	một	cô	gái	đẹp	khỏa	thân	và	một	anh	chàng	điệp	viên	bất	tử
khi	thì	quấn	quýt	vào	với	nhau,	khi	lại	bị	kẻ	địch	truy	lùng.	Lúc	tôi	ra	khỏi	rạp	chiếu	phim	là
quãng	chừng	hơn	bốn	giờ,	vẫn	còn	hai	giờ	đồng	hồ	nữa	mới	tới	giờ	hẹn	với	Okuma.	Nếu	đi	bộ
từ	đó	 thì	khá	xa,	nhưng	 tôi	cũng	không	nghĩ	ra	cách	nào	khác	để	giết	 thời	gian,	nên	cứ	 thế
thong	thả	đi	bộ	đến	Viện	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	Quốc	gia.	Ánh	mặt	trời	vẫn	còn	vô	cùng	nóng	bức
dù	những	tia	nắng	chiếu	rọi	xuống	mặt	đường	đã	bắt	đầu	chuyển	sang	màu	đỏ	tía.	Tôi	rẽ	vào
một	quán	cà	phê	bên	đường.	Dường	như	tôi	đã	thiu	thiu	ngủ	lúc	nào	không	hay	trong	khi	tựa
lưng	vào	thành	ghế	và	lim	dim	nhắm	mắt	lại.	Bất	chợt	mở	mắt	ra	và	nhìn	đồng	hồ,	tôi	mới	nhận
ra	mình	đã	ngủ	rất	say	sưa	không	phải	một	chút	xíu	nào,	mà	tới	gần	hai	giờ	đồng	hồ.	Tôi	vội	vã
rời	khỏi	quán	giải	khát.	Okuma	đang	đứng	ở	lối	ra	vào	rải	sỏi	của	viện	Bảo	tàng	Mỹ	thuật.	“Tớ
đến	từ	lúc	năm	rưỡi.	Đứng	đợi	cậu	một	giờ	đồng	hồ	rồi	đấy”.	Cậu	ấy	nói	vậy.	Chúng	tôi	ghé	vào
một	quán	nhỏ	gần	đó	mà	thi	thoảng	Okuma	vẫn	thường	hay	đến	nhậu.	Cậu	ta	bảo,	hôm	nay	vừa
lĩnh	lương	xong,	nên	tớ	sẽ	khao	cậu,	chắc	cậu	không	mang	tiền	phải	không.	Rồi	cậu	ấy	gọi	mấy
vại	bia	to	cùng	một	vài	món	cá	nhắm.	Tôi	rời	khỏi	nhà	Reiko	với	một	chiếc	áo	vét	mặc	ra	ngoài
chiếc	áo	phông	có	cổ.	Nhưng,	khi	ngồi	trên	xe	taxi	tôi	đã	cởi	chiếc	áo	vét	đó	ra	và	cứ	thế	cầm
nguyên	trên	tay.	Cô	chủ	quán	nói,	để	em	treo	nó	lên	mắc	giùm,	tôi	nhìn	thấy	một	tập	phong	bì
lấp	ló	túi	áo	trong.	Thấy	lạ,	tôi	nhòm	xem.	Thì	ra	trong	đó	có	mười	tờ	một	vạn	yên.	Reiko	đã
lặng	lẽ	để	vào	đó	cho	tôi.	Tôi	để	tập	phong	bì	đựng	số	tiền	ấy	vào	túi	quần	đằng	sau,	cài	khuy
để	khỏi	bị	rơi	ra	ngoài.	Có	một	ít	chất	cồn	vào	người,	lần	nào	cũng	như	lần	nào,	Okuma	lại	bắt



đầu	hàn	huyên	không	dứt.	Nào	là	lực	sĩ	sumo	gì	gì	đó	thể	nào	cũng	đoạt	giải	ba	trong	giải	thi
đấu	sắp	tới,	nào	là	cầu	thủ	ném	bóng	ở	một	trường	cấp	ba	nọ	đã	có	giấy	gọi	sang	năm	sẽ	vào
một	đội	bóng	nào	đó,	 tiền	hối	 lộ	 cho	vụ	này	 lên	 tới	một	 trăm	 triệu	yên.	Vừa	kể	dứt	những
chuyện	đó,	cậu	ta	lấy	đầu	đũa	chấm	vào	vại	bia,	viết	lên	trên	bàn	quầy	bar	những	con	số	và	ký
hiệu	hóa	học	mà	tôi	chẳng	hiểu,	rồi	tiếp	tục	thao	thao	bất	tuyệt	về	học	thuyết	của	các	nhà	y
học	các	nước	xung	quanh	biện	pháp	điều	trị	bệnh	ung	thư,	đúng	chuyên	môn	của	cậu	ta.	“Ung
thư	ư,	cái	đó	là	bản	thân	chúng	ta	đấy”.	Tôi	hỏi,	thế	có	nghĩa	là	thế	nào,	rồi	nghĩ.	Căn	bệnh	đó
không	phải	là	do	các	yếu	tố	từ	bên	ngoài	xâm	nhập	vào,	mà	là	căn	bệnh	sinh	ra	từ	bên	trong	cơ
thể	chúng	 ta.	Tuy	rằng	nó	 là	một	yếu	 tố	khác	 thường,	nhưng	nó	không	phải	 là	cái	nằm	bên
ngoài	bản	 thân	chúng	 ta	đâu.	Một	yếu	 tố	nào	đó	nằm	trong	cơ	 thể	chúng	 ta	được	nhân	 lên
thành	tế	bào	phát	ra	độc	tố	ấy	mà.	Okuma	nói	bằng	một	cái	giọng	dần	líu	ra	líu	ríu.	“Để	giết
chết	căn	bệnh	ung	thư,	chết	là	con	đường	ngắn	nhất”.	Okuma	vừa	mân	mê	bộ	râu	rậm	rì	lâu
ngày	không	cạo,	vừa	nói	theo	cái	kiểu	khiến	tôi	chẳng	biết	đâu	là	thật,	đâu	là	giả	ấy,	rồi	cậu	ta
đứng	lên,	bảo	cô	chủ	quán	thanh	toán	tiền.	Sau	đó,	chúng	tôi	còn	kéo	nhau	vào	ba	quán	bar
nữa.	Lúc	vào	đến	quán	thứ	ba,	Okuma	đã	ở	trong	tình	trạng	chân	nam	đá	chân	chiêu,	chẳng	thể
đi	thẳng	được	nữa,	thế	mà	tôi	lại	chẳng	thấy	say	tẹo	nào.	Nhìn	đồng	hồ,	chín	giờ	rồi.	Chắc	sắp
sửa	đến	lúc	gã	đòi	nợ	có	hình	xăm	ở	lưng	ấy	đến	nhà	Reiko	đây.	Mà	không,	có	khi	gã	đã	leo	lên
phòng	rồi	và	đang	liên	tục	uy	hiếp	Reiko	cũng	nên.	Nghĩ	đến	đó,	ruột	gan	tôi	nóng	như	lửa	đốt.
Sau	vài	lần	lưỡng	lự,	tôi	đi	đến	chỗ	chiếc	điện	thoại	công	cộng	màu	đỏ	ở	góc	quầy	bar.	Rồi	tôi
quay	số	nhà	Reiko.	Lúc	trước	ở	phòng	của	Reiko	không	có	điện	thoại,	tôi	thường	nhờ	người
quản	lý	khu	nhà	gọi	giúp.	Nhưng	từ	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	cái	kế	hoạch	kinh	doanh	kia,	Reiko
nói	dứt	khoát	không	thể	thiếu	được	điện	thoại,	nên	khoảng	một	tuần	trước	đây,	cô	ấy	đã	đến
Sở	điện	thoại	đăng	ký	lắp	đặt	điện	thoại	ngay	tại	phòng.	Giọng	Reiko	vang	lên.	Trong	khi	tôi
chưa	kịp	mở	miệng	câu	gì,	nhận	ra	đó	là	tôi,	Reiko	đã	nói	ngay,	anh	về	đây	với	em	đi.	Gã	đàn
ông	đó	mò	đến	lúc	tám	giờ.	Em	đã	trả	cho	hắn	số	tiền	chín	trăm	tám	mươi	sáu	nghìn	yên,	rồi
lấy	về	tờ	giấy	ghi	nợ	mà	anh	đã	ký	rồi	đấy.	Thế	là	xong.	Anh	về	đây	mau	đi.	Cô	ấy	nói	vậy	với
giọng	nghèn	nghẹn.	Tôi	trả	lời	rằng	bây	giờ	anh	đang	ở	Kyoto.	“Không	có	anh	thì	kế	hoạch	kinh
doanh	kia	làm	sao	mà	tiếp	tục	được	chứ”.	Lần	này	thì	cô	ấy	vừa	khóc	thật	sự	vừa	gào	lên.	Reiko
nói	rằng,	sắp	đến	lúc	phải	biên	tập	cho	nội	dung	của	cuốn	tạp	chí	PR	tiếp	theo	rồi,	còn	phải	di
ngoại	giao	khắp	nơi	nữa	chứ.	“Nếu	không	có	anh	thì	ngay	từ	đầu,	em	đâu	có	hứng	thú	vào	công
chuyện	kinh	doanh	này.	Vì	anh	mà	em	đã	vắt	cái	bộ	óc	chẳng	có	tí	 tẹo	thông	minh	nào	của
mình	để	phát	minh	ra	cái	kế	hoạch	này	đây.	Em	muốn	lấy	lại	ngay	lập	tức	toàn	bộ	một	triệu
yên	bằng	công	việc	này.	Nếu	anh	dứt	khoát	muốn	chia	tay,	thì	hãy	làm	việc	để	trả	cho	em	một
triệu	yên	đó	rồi	hãy	chia	tay	có	được	không?	Nếu	anh	không	làm	thế,	thì	anh	là	kẻ	cắp	đấy”.	Tôi
nói	với	Reiko	rằng,	cảm	ơn	em.	Có	thể	tôi	sẽ	dùng	số	tiền	một	trăm	nghìn	yên	mà	em	đã	cho
vào	phong	bì	để	quay	về.	Nghe	tôi	nói	vậy,	Reiko	nói:	“Anh	dùng	số	tiền	đó	mà	về	nhà	ngay
trong	đêm	nay	đi”.	Rồi	đầu	dây	bên	ấy	im	lặng	hoàn	toàn.	Tôi	cảm	nhận	được	rằng	ở	bên	ấy,	cô
ấy	đang	nín	thở	chờ	đợi	sự	phản	hồi	của	tôi.	Tôi	bảo	quá	buổi	trưa	ngày	mai	anh	sẽ	về,	rồi	dập
máy.	Bất	chợt,	một	ý	nghĩ	nghi	ngờ	ập	đến	trong	đầu	tôi.	Biết	đâu	Reiko	và	gã	đòi	nợ	kia	đã	bàn
bạc	với	nhau	trước	thì	sao.	Tôi	nghĩ,	biết	đâu	để	kéo	được	tôi	về,	Reiko	đã	dùng	đến	cái	mưu	kế
áy.	Nhưng	khi	ấy,	cái	ý	nghĩ	đó	của	tôi	bị	chặn	lại	khi	tôi	nhìn	thấy	Okuma	đang	nằm	sấp	trên
mặt	một	chiếc	bàn	ở	góc	phòng	và	lẩm	bẩm	vài	câu	gì	đó.	Tôi	đập	vào	vai	cậu	ta,	nói	to:	“Này
cậu,	tớ	về	đây”.	“Thích	về	thì	đi	mà	về	chỗ	nào	đi”.	Okuma	hét	lên	vu	vơ	trong	khi	lưỡi	đã	líu	hết



cả.
Tôi	vẫy	một	 chiếc	 taxi	 trên	đường,	 rồi	bảo	người	 lái	 xe	 chở	đến	nhà	nghỉ	Kinoyoma	ở

Arashiyama.	Từ	ngày	mai	tôi	lại	làm	tên	đầu	sai	cho	Reiko.	Nghĩ	thế,	tôi	thấy	kinh	ngạc.	Tôi
nghĩ,	mình	chẳng	có	lòng	dạ,	hứng	thú	gì	để	bắt	tay	thực	hiện	kế	hoạch	kinh	doanh	mà	Reiko	đã
vạch	ra,	nhưng	dứt	khoát	mình	phải	làm	phần	việc	tương	đương	với	chín	trăm	tám	mươi	sáu
nghìn	yên	mà	Reiko	đã	trả	để	lấy	lại	tờ	giấy	ghi	nợ	từ	gã	đòi	nợ	kia.	Nhưng,	tôi	thấy,	cô	gái	có
cái	tên	Reiko	này	cũng	thật	là	bản	lĩnh.	Tôi	nhớ	lại	khuôn	mặt	của	Reiko	khi	cô	ấy	vừa	cười	vừa
bảo	với	tôi:	“Em	nuôi	anh	một	năm	trời	là	chỉ	để	dùng	vào	lúc	này	thôi	đấy”.	Tôi	thầm	nghĩ,	cô
ả	thì	bảo	rằng	đó	là	đùa,	nhưng	ôi	dào,	biết	đâu	đó	lại	là	bụng	dạ	ruột	gan	thật	của	cô	ả	cũng
nên.

Tôi	bật	cười	rũ.	Thấy	tôi	cười,	anh	tài	xế	taxi	hỏi:	“Anh	có	chuyện	gì	vui	à?”.	“Tôi	bị	nàng
cho	vào	tròng	rồi”.	Tôi	nói	vậy.	“Hoàn	toàn	vào	tròng	rồi”.	Ngay	lập	tức,	anh	tài	xế	trả	lời:	“Phụ
nữ	là	những	con	ma	mà”,	rồi	chằm	chằm	nhìn	tôi	qua	kính	chiếu	hậu.

Khi	đến	nhà	nghỉ	Kionoya,	tôi	hỏi	họ	rằng,	tôi	muốn	trọ	ở	phòng	có	tên	“hoa	chuông”	trên
tầng	hai,	liệu	phòng	đó	còn	trống	hay	không.	Tôi	trình	bày	là,	trước	đây,	có	một	lần	tôi	trọ	ở
căn	phòng	đó	và	thấy	rất	dễ	chịu,	nên	lần	này	lại	muốn	trọ	tại	căn	phòng	ấy.	“Anh	trọ	có	một
mình	thôi	sao?”.	Người	đàn	ông	áng	chừng	là	tổ	trưởng	ca	trực	nói	với	tôi,	nét	mặt	pha	chút
bối	rối.	Vốn	dĩ	căn	phòng	ấy	dùng	để	cho	các	cặp	nam	nữ	thuê.	Trước	đây	tôi	có	trọ	cùng	một
cô	gái,	nhưng	hôm	nay,	tôi	chỉ	có	một	mình	thôi.	Nếu	phiền	thì	tôi	trả	luôn	phần	tiền	cho	hai
người	cũng	được	mà.	Ông	chủ	quán	trọ	xuất	hiện,	nhìn	vào	mặt	tôi,	bảo:	“Xin	mời,	mời	anh	lên
phòng	đi”.	Rồi	ông	ấy	yêu	cầu	anh	tổ	trưởng	ca	trực	dẫn	tôi	lên	căn	phòng	có	tên	“hoa	chuông”.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	mặt	ông	ấy,	nhưng	hình	như	ông	chủ	quán	trọ	thì	đã	quên	hẳn	mặt	tôi	rồi.
Bước	vào	phòng,	tôi	vô	cùng	kinh	ngạc.	Bởi,	căn	phòng	ấy	hầu	như	chẳng	thay	đổi	gì	mấy	so
với	mười	năm	trước	đây.	Cả	bức	 tranh	phong	cảnh	 treo	 trong	hốc	 tường,	cả	 lư	hương	màu
ngọc	bích	đặt	đằng	trước	nó,	cả	những	đường	nét	trên	bức	tranh	của	tấm	bình	phong	bằng	giấy
vẫn	nguyên	si	như	hình	ảnh	của	nó	mười	năm	trước	đây.	Tôi	nhìn	vào	mặt	người	phụ	nữ	trung
niên	mang	trà	lên	phòng	cho	tôi,	và	lại	tiếp	tục	kinh	ngạc.	Bởi	vì	đó	chính	là	chị	Kinuko,	người
vẫn	 thường	xuyên	mang	 trà	 lên	phòng	này	 cho	 chúng	 tôi	mười	năm	 trước	đây	mà.	Hồi	đó
trông	chị	ấy	quãng	chừng	hơn	bốn	mươi	tuổi,	vậy	mà	mười	năm	đã	trôi	qua,	trông	chị	ấy	chẳng
già	hơn	chút	nào.	Tôi	 thoáng	chút	khó	chịu.	Tôi	cố	 tình	không	để	cho	chị	ấy	nhìn	 thấy	mặt
mình.	Vì	mười	năm	trước,	mỗi	lần	chị	ấy	vào	căn	phòng	này,	lúc	ít	lúc	nhiều,	tôi	đều	đưa	cho
chị	ấy	tiền	boa,	nên	tôi	nghĩ	thể	nào	chị	ấy	cũng	nhớ	rõ	tôi	cho	mà	xem.	Chị	ấy	hỏi:	“Anh	có	ăn
tối	không?”.	Tôi	nói,	tôi	đã	ăn	rồi.	Nhờ	chị	mang	bia	lên	giùm.	Tức	thì,	người	phụ	nữ	trung	niên
ấy	bảo:	Bia	có	sẵn	trong	tủ	 lạnh	rồi,	anh	cứ	 lấy	uống	thoải	mái.	Khi	 thanh	toán	tiền	phòng,
chúng	tôi	sẽ	tính	luôn	thể.	Mỗi	điểm	này	là	khác	với	mười	năm	trước	đây.	Vào	cái	thời	tôi	và
Yukako	hay	trọ	ở	căn	phòng	này,	ở	đây	không	có	tủ	lạnh.	Tôi	đưa	cho	người	phụ	nữ	trung	niên
ấy	hai	tờ	một	nghìn	yên,	và	bảo,	nhờ	chị	tám	giờ	sáng	mai	mang	đồ	ăn	sáng	lên	phòng	hộ	tôi.
Chị	ta	im	lặng	gật	đầu,	rồi	rời	khỏi	phòng.	Tôi	đến	chỗ	phòng	tắm	nằm	ở	lối	gần	cửa	ra	vào	để
chuẩn	bị	tắm.	Tôi	thay	áo	choàng	tắm	yukata,	đợi	cho	nước	nóng	chảy	vào	đầy	bồn.	Tiếng	lá
cây	xào	xạc	hòa	cùng	tiếng	gió	vang	vọng	vào	căn	phòng.	Tôi	cũng	nghe	thấy	cả	tiếng	vòi	nước
chảy	róc	rách	vào	bồn	tắm	nữa.	Tôi	thầm	nghĩ,	phải	rồi,	mười	năm	về	trước,	mình	cũng	đứng
bên	khung	cửa	sổ	này	hướng	mắt	nhìn	ra	khu	vườn	kia,	vừa	lắng	nghe	tiếng	vòi	nước	chảy	vào



bồn,	vừa	ngóng	đợi	Yukako	đến.	Có	những	lúc	nàng	đến	đây	với	tâm	trạng	chán	chường,	có	khi
ánh	mắt	nàng	long	lanh	rạng	rỡ,	và	có	hôm	nàng	lại	khẽ	mở	tấm	bình	phong	bằng	giấy	kia	ra,
rồi	rón	rén	bước	vào	phòng	với	hai	bàn	tay	đặt	lên	bờ	má	đang	đỏ	hồng	lên	bởi	nỗi	xúc	động.
Có	những	hôm	nàng	say	lướt	khướt,	và	cũng	có	những	ngày	người	nàng	không	chút	hơi	men.
Tôi	hồi	tưởng	lại	bóng	dáng	nàng,	và	lại	chìm	dần	trong	ảo	giác	rằng,	nàng	lại	sắp	đến	đây	thật
rồi.	Tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	mà	bà	của	Reiko	đã	kể,	rằng,	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	có	thể	gặp
lại	họ	trên	cõi	đời	này.	Và	tôi	cảm	giác	như	câu	chuyện	ấy	sắp	thành	hiện	thực.	Thế	nhưng,	giả
sử	tôi	có	tin	vào	luận	thuyết	của	bà	của	Reiko,	thì	có	nghĩa	là	Yukako	sẽ	không	thể	đầu	thai	lại
làm	người	được	nữa	đâu.	Dầu	vậy,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	hình	như	Yukako	sắp	sửa	bước	vào	căn
phòng	này.	Nước	đã	đầy	rồi,	tôi	bước	vào	bồn	tắm.	“Xin	lỗi	ạ”.	Tôi	nghe	thấy	giọng	người	phụ
nữ	trung	niên	ban	nãy.	Một	lúc	sau,	người	phụ	nữ	ấy	nói:	“Tôi	để	hương	diệt	muỗi	ở	đây	nhé”,
rồi	đi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	gội	sạch	cái	đầu,	kỳ	cọ	kỹ	càng	khắp	người.	Tôi	bôi	xà	phòng	lên	cả
từng	kẽ	ngón	chân,	tắm	một	lúc	rất	lâu.	Ra	khỏi	bồn	tắm,	vừa	lau	người,	tôi	vừa	soi	nửa	thân
trên	của	mình	qua	gương.	Vết	sẹo	ở	cổ	và	ngực	giờ	đây	chỉ	thấy	như	một	lằn	đỏ,	nhưng	khi	ghé
sát	gương,	nhìn	kỹ,	tôi	hiểu	rằng	vết	chỉ	khâu	không	hề	mất	đi	mà	vẫn	còn	đó	nguyên	vẹn	như
thế.	Tôi	như	thấy	 lại	mồn	một	cảm	giác	 lúc	máu	me	chảy	ròng	ròng,	choe	choét	khắp	từ	cổ
xuống	ngực	khi	bị	Yukako	đâm	con	dao	đó,	còn	mình	thì	chẳng	hiểu	cái	gì	với	cái	gì,	vùng	dậy
khỏi	chăn.	Tôi	mặc	chiếc	áo	choàng	yukata,	lại	ra	ngồi	xuống	chỗ	chiếc	sofa	đặt	cạnh	khung
cửa	sổ	tiếp	giáp	với	khu	vườn,	bật	nắp	lon	bia,	rồi	rót	ra	cốc.	Một	tấm	chăn	êm	xốp	trải	giữa
nhà	và	một	chiếc	chăn	mỏng	dùng	để	đắp	mùa	hè	đặt	ở	phía	trên.	Có	lẽ	khi	nãy,	người	phụ	nữ
trung	niên	đã	trải	hộ	tôi	chăng?	Phía	trên,	khói	của	cây	hương	muỗi	cuộn	tròn	xoắn	ốc	và	bay
lên.	Tôi	hít	một	hơi	thuốc	lá,	rồi	lấy	đầu	ngón	tay	sờ	vào	vết	sẹo	trên	cổ.	Vào	cái	đêm	của	mười
năm	trước	ấy,	tại	căn	phòng	của	nhà	nghỉ	Kionoya	này,	đã	bắt	đầu	một	cái	gì	đó.	Đó	là	cái	gì?
Tôi	nghe	như	mình	đã	biết	một	chút	về	nó.	Đó	không	phải	là	thứ	đại	loại	như	việc	tôi	và	em	sẽ
ly	hôn,	hay	sự	tụt	dốc	của	cái	thằng	tôi.	Một	cái	gì	đó	còn	to	tát	hơn	thế	nữa	kia	đã	bắt	đầu	từ
khi	ấy	đấy	em	ạ.	Cái	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	giây	phút	hấp	hối	của	mình	là	gì	em	nhỉ?	Tôi	đã
viết	trong	một	lá	thư	gửi	cho	em	rằng,	đó	là	sinh	mệnh	của	tôi.	Thế	thì,	sinh	mệnh	là	cái	gì	vậy?
Tại	sao	những	hình	ảnh	trong	quá	khứ	của	tôi	cho	đến	khi	ấy	lại	hiện	lên	sống	động	trong	tâm
trí	tôi	như	thể	những	thước	phim	đang	quay	ngược	trở	lại?	Tại	sao	lại	có	hiện	tượng	ấy?	Tôi
nghiêng	tai	lắng	nghe.	Cũng	giống	như	mười	năm	trước	đây,	tôi	nghiêng	tai	lắn	nghe	và	chờ
đợi	tiếng	bước	chân	của	Yukako	khi	nàng	đang	bước	nơi	hành	lang	bên	ngoài	để	vào	trong	căn
phòng	này.	Cứ	thế,	phải	tới	mấy	giờ	đồng	hồ	liền,	tôi	hút	thuốc	lá	và	uống	bia	trong	làn	gió	mát
hiu	hiu.	Nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	đã	hơn	ba	giờ	sáng	rồi.	Tôi	tắt	đèn	trong	phòng.	Phòng
tối	om,	nên	tôi	lại	đứng	dậy	bật	ngọn	đèn	huỳnh	quang	nhỏ	gắn	ở	hốc	tường.	Chiếc	điện	thoại
màu	xanh	dùng	để	gọi	nhân	viên	lễ	tân	nằm	ở	phía	đầu	hốc	tường	kia.	Yukako	đã	ngã	xuống	đó
rồi	tắt	thở,	nhờ	thế	mà	tôi	đã	được	cứu	sống.	Hình	ảnh	nào	trong	quá	khứ	đã	hiện	lên	trong
Yukako	vào	thời	khắc	nàng	đang	hấp	hối?	Và	bản	thân	Yukako	đã	biến	thành	một	sinh	mệnh
như	 thế	nào	để	 theo	dõi	bản	 thân	mình	đang	dần	đi	 vào	cõi	 chết?	Tôi	không	cho	 rằng	 trải
nghiệm	lạ	lùng	đó	là	một	hiện	tượng	ngẫu	nhiên	chỉ	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	rằng,	chắc
chắn	Yukako	cũng	đã	lơ	lửng	ở	trong	trạng	thái	giống	như	tôi	vậy.	Có	chăng	đã	là	con	người,
vào	giây	phút	hấp	hối,	ai	rồi	cũng	sẽ	thấy	lại	những	hành	động	mình	đã	gây	nên,	cũng	phải	tiếp
nhận	những	đớn	đau	và	an	lành	sinh	ra	từ	đó,	và	chỉ	những	thứ	ấy	sẽ	trở	thành	sinh	mệnh,	mà
sinh	mệnh	thì	không	bao	giờ	mất	đi,	nó	sẽ	tan	hòa	đi	trong	không	gian	bao	la	của	vũ	trụ,	trong



thinh	không	của	thời	gian	chẳng	có	bắt	đầu	cũng	chẳng	có	kết	thúc.	Mắt	tôi	đăm	đăm	nhìn	vào
hốc	tường,	nơi	chỉ	có	duy	nhất	ngọn	đèn	tỏa	ánh	sáng	xanh	lờ	mờ	trong	bóng	tối.	Trước	mắt
tôi	là	hình	ảnh	Yukako	trong	bộ	áo	choàng	ngủ	yukata	đổ	ụp	xuống	rồi	chết.	Vừa	nhìn	hình	ảnh
ấy,	tôi	vừa	chìm	đắm	trong	bấy	nhiêu	ý	nghĩ	hư	hư	thực	thực.	Ai	có	thể	khẳng	định	được	rằng
đó	là	ảo	giác	nào?	Và,	ai	có	thể	minh	chứng	cho	chúng	ta	thấy	rằng	đó	chính	là	sự	thật	đây?
Song,	nếu	chúng	ta	chết	đi,	chúng	ta	sẽ	biết	ngay	thôi.	Quả	thực,	trong	đời	người,	chắc	chắn	có
rất	nhiều	điều,	nhiều	việc	chỉ	khi	chết	đi,	chúng	ta	mới	được	biết	về	chúng.

Tôi	đón	buổi	sáng	của	ngày	mới	mà	không	hề	chợp	mắt	một	chút	nào.	Từ	sáu	giờ,	tiếng	ve
đã	kêu	râm	ran,	những	tán	lá	đung	đưa	trong	màu	xanh	dịu	nhẹ,	xuyên	qua	ánh	sáng	mùa	hè.
Tám	giờ,	người	phụ	nữ	trung	niên	ấy	mang	bữa	điểm	tâm	lên	phòng	cho	tôi.	Rồi	chị	ấy	nhìn
vào	đống	chăn	trải	dưới	nền	nhà	và	hỏi	với	vẻ	ngạc	nhiên.	“Tối	qua	anh	không	ngủ	à?”.	Tôi	trả
lời	rằng,	đêm	qua	gió	mát	quá,	tôi	thấy	trong	người	dễ	chịu,	nên	ngủ	quên	luôn	trên	ghế	sofa.
Người	phụ	nữ	cất	chăn	vào	tủ,	rồi	bắt	đầu	xếp	đồ	điểm	tâm	lên	trên	bàn.	Rửa	mặt	xong,	tôi
ngồi	vào	bàn.	Người	phụ	nữ	ấy	xới	cơm	cho	tôi,	rồi	im	lặng	hồi	lâu.	Một	lúc	sau,	chị	ấy	nói,	hằng
năm,	cứ	đến	ngày	đó,	tôi	vẫn	luôn	để	một	lọ	hoa	ở	chỗ	hốc	tường	kia.	Tôi	nghĩ,	thế	là	chị	ấy	đã
nhận	ra	mình	rồi.	“Chị	Kinuko	trông	vẫn	chẳng	thay	đổi	gì	mấy	nhỉ”.	Thấy	tôi	nói	vậy,	chị	ấy
vừa	cười	vừa	đáp	lại:	“Cậu	Arima	trông	cũng	vẫn	như	thế	nhỉ”.	“Đâu	có,	tôi	thay	đổi	nhiều	đấy
chứ”.	Hôm	qua,	khi	mang	trà	vào	phòng	là	tôi	nhận	ra	cậu	ngay.	Chị	ấy	nói	mà	không	đáp	lại	lời
của	tôi.	Rồi	chị	ấy	nói	tiếp:	Đã	bao	năm	làm	cái	nghề	này	rồi,	nên	tôi	có	thể	đoán	biết	được
ngay	khách	đến	trọ	là	những	người	thuộc	cấp	độ	nào.	Ngay	cả	với	các	cặp	tình	nhân,	dù	họ	có
tỏ	ra	ta	đây	là	vợ	chồng	thật	không	đi	chăng	nữa,	cũng	chẳng	qua	được	mắt	tôi	đâu.	Nói	chung,
tôi	suy	ra	được	ngay	ai	với	ai	quan	hệ	như	thế	nào,	mà	hầu	như	chẳng	chệch	tí	nào	đâu	nhá.
Hồi	đó	tôi	đã	có	cảm	giác	là	cô	gái	đã	chết	tại	căn	phòng	này	là	gái	quán	bar	của	một	nhà	hàng
cao	cấp	chuyên	mua	vui	cho	khách,	còn	chàng	tình	nhân	cũng	là	cán	bộ	cốt	cán	của	một	công	ty
có	tiếng	nào	đó.	Thậm	chí	tôi	còn	thấy	được	là	chàng	trai	không	phải	người	độc	thân,	mà	là
người	đã	có	gia	đình	rồi	nữa	cơ.	Sau	mười	năm	kể	từ	khi	đó,	người	phụ	nữ	trung	niên	có	tên
Kinuko	ấy	giờ	chắc	hẳn	đã	hơn	năm	mươi	tuổi	rồi.	Chị	ấy	ngồi	chếch	phía	cạnh	tôi	trong	lúc	tôi
ăn	bữa	sáng,	vừa	nói	chuyện	bằng	giọng	từ	tốn,	vừa	rót	trà	và	xới	cơm	cho	tôi.	Hôm	đó	lại	đúng
ngày	nghỉ	của	tôi.	Đến	trưa	hôm	sau,	khi	tôi	đến	đây	làm	thì	mới	biết	về	vụ	việc	của	cậu	và	cô
gái	kia.	Vẫn	có	vài	đồng	chí	cảnh	sát	đến	đây	hỏi	han.	Ông	chủ	thì	thấy	bực	mình	bởi	sự	việc
không	hay	ho	gì	ấy	lại	xảy	ra	ở	quán	trọ	của	mình,	thế	này	thì	quán	trọ	cũng	đến	ế	ẩm	mất	thôi.
Nghe	chuyện	của	hai	người,	 tôi	không	hẳn	ngạc	nhiên,	mà	 thấy	buồn	nhiều	hơn.	 “Như	một
cánh	hoa	đang	nở	vậy.	Cô	ấy	đẹp	thật	đấy”.	Chị	ấy	thốt	lên	như	vậy.	Vài	tháng	sau,	có	người	bảo
với	tôi	là	chàng	trai	đó	không	bị	chết.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	không	quên	được	câu	chuyện	của
hai	người,	mặc	dù	cô	cậu	chỉ	là	khách	của	cái	quán	trọ	này.	Nhất	là	tôi	không	sao	có	thể	quên
được	vẻ	đẹp	của	cô	gái	đã	chết	ấy,	một	vẻ	đẹp	mà	ngay	cả	tôi	là	phụ	nữ	cũng	phải	nao	lòng.	Vì
thế,	hằng	năm,	cứ	đến	ngày	đó	là	tôi	lại	lẳng	lặng	mua	hoa,	rồi	giấu	ông	chủ	mang	lên	cắm	ở
hốc	tường	của	phòng	này.	Chị	ấy	nói,	“Người	phụ	nữ	ấy,	mỗi	lúc	lại	có	một	khuôn	mặt	khác
nhau”,	rồi	ngưng	câu	chuyện	ở	đó.

Ăn	sáng	xong,	tôi	nhờ	chị	ấy	gọi	giúp	một	chiếc	taxi.	Rõ	ràng	tôi	đã	nói	với	họ	là	sẽ	trả	tiền
phòng	cho	hai	suất,	thế	mà	trong	hóa	đơn	thanh	toán	họ	chỉ	ghi	số	tiền	của	một	suất.	Tôi	đến
Katsura,	chỗ	ga	tàu	điện	cao	tốc	Hankyu,	rồi	lên	tàu	đi	Umeda	để	về	căn	hộ	của	Reiko.



Từ	mai,	tôi	sẽ	lại	bắt	tay	vào	biên	tập	cuốn	tạp	chí	PR	số	tiếp	theo.	Xong	công	đoạn	ấy,	tôi
sẽ	lái	xe	đưa	Reiko	đi	làm	công	tác	ngoại	giao.	Phải	rồi,	Reiko	đã	nghỉ	việc	ở	siêu	thị,	nơi	cô	ấy
đã	làm	việc	trong	suốt	mười	năm	liền.	Cứ	ngỡ	là	cô	ấy	vẫn	ngoan	ngoãn	phục	tùng	tôi,	nào	ngờ
lại	thúc	vào	mông	tôi	mà	sai	bảo	túi	bụi	thế	này.

Còn	chuyện	này	nữa,	tôi	cũng	định	bụng	nhất	định	phải	viết	cho	em.	Tôi	sẽ	cố	gắng	viết
thêm	vào	đây	một	cách	ngắn	gọn.	Trong	thư	em	có	nhắc	đến	bố	mình	đúng	không?	Rằng	“Bố	là
người	rất	tỉnh”.	Thực	tế,	Hoshijima	Terutaka	là	người	có	thể	đi	guốc	trong	bụng	người	khác,
đến	mức	ta	phải	rùng	mình	khiếp	sợ.	Tôi	vẫn	thường	nhớ	đến	ông	với	một	ấn	tượng	sâu	sắc.
Ông	 đúng	 là	 con	 người	 đam	 mê	 công	 việc,	 là	 người	 đã	 xây	 dựng	 nên	 công	 ty	 xây	 dựng
Hoshijima.	Trong	gia	đình,	ông	cũng	 là	một	người	khiến	 ta	cảm	thấy	ở	ông	một	sự	nghiêm
khắc	nào	đó	rất	khó	gần	và	vẻ	lạnh	lùng	có	phần	hơi	khó	hiểu.	Còn	ở	công	ty,	ông	cũng	là	một
giám	đốc	khiến	đám	nhân	viên	phải	thấy	khiếp	sợ.	Thế	nhưng,	tôi	có	một	kỷ	niệm	đáng	nhớ	về
ông	mà	tôi	không	thể	nào	quên	được.

Một	hôm,	tôi	bị	gọi	lên	phòng	giám	đốc.	Tôi	vừa	gõ	cửa	vừa	thầm	nghĩ,	chắc	mình	lại	bị
mắng	nhiếc	gì	đây.	Thế	rồi,	tôi	thấy	ông	không	ngồi	trên	ghế	của	mình,	mà	nằm	dài	trên	sofa,
đang	chăm	chú	gấp	máy	bay	bằng	những	tờ	giấy,	và	phi	chúng	khắp	phòng.	Thấy	tôi,	ông	liền
phi	một	chiếc	máy	bay	mà	ông	vừa	gấp	về	phía	tôi.	Ông	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	đến	cạnh	ông,
rồi	khẽ	thì	thầm:	“Ta	có	chuyện	này	muốn	trao	đổi	với	anh.	Anh	đừng	nói	cho	ai	biết	nhé.	Nếu
anh	nói	chuyện	này	với	Aki	là	ta	không	tha	thứ	đâu”.	Thế	rồi	trong	khi	tôi	đang	chưa	hiểu	mô	tê
gì,	ông	nói:	“Có	một	người	phụ	nữ	mà	ta	thấy	rất	thích”.	Rồi	ông	đưa	mắt	nhìn	sang	hướng	khác
và	lẩm	bẩm,	ta	và	người	ấy	cũng	sắp	đến	thời	điểm	ấy	rồi.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại,	ai	thế	hả	giám
đốc?	Ông	nói	tên	một	nhà	hàng	lớn	ở	Minami	mà	công	ty	vẫn	thường	tới	đó	mỗi	khi	tiếp	khách.
Chúng	ta	hãy	bỏ	qua	cái	tên	của	nhà	hàng	đó	nhé.	“Người	phụ	nữ	đó	là	geisha(9)	hay	là	bà	chủ
nhà	hàng	đó	hả	giám	đốc?”.	Tôi	 sốt	 ruột	hỏi	ông.	Ông	 trả	 lời	 rằng,	 chẳng	phải	geisha,	 cũng
chẳng	phải	bà	chủ	nhà	hàng,	rồi	ông	hắng	giọng	và	lườm	tôi:	“Bà	chủ	ở	đó	bảy	mươi	mốt	tuổi
rồi	đấy.	Vớ	vẩn!”.	Sau	đó,	ông	đã	nói	cho	tôi	tên	một	người	phụ	nữ.	Người	ấy	là	cô	con	gái	út
của	bà	chủ	nhà	hàng	đó.	Chồng	cô	ấy	đã	mât	hai	năm	trước.	Từ	đó,	cô	ấy	về	nhà	mẹ	đẻ.	Hồi	này
cô	ấy	thường	xuyên	thay	mẹ	mình	xuất	hiện	tiếp	đón	khách.	Tôi	cũng	có	mấy	lần	gặp	cô	ấy	rồi.
Cô	ấy	quãng	chừng	ba	mươi	hai,	ba	mươi	ba	tuổi,	và	rất	hợp	với	bộ	kimono.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ
hình	ảnh	cô	ấy,	một	người	phụ	nữ	khả	ái	với	chiếc	mũi	cao	nhỏ	nhắn,	cặp	mắt	lá	dăm,	và	đôi	gò
má	tròn	trịa.	“Sắp	đến	thời	điểm	ấy	có	nghĩa	là	chưa	có	gì	đúng	không	ạ?”.	Nghe	tôi	hỏi	vậy,
ông	nhìn	tôi	với	vẻ	bực	mình,	rồi	trả	lời	rằng,	vấn	đề	chỉ	còn	là	thời	gian	nữa	thôi.	Nói	rồi,	nét
mặt	ông	chợt	thay	đổi,	trông	tồi	tội,	và	ông	bảo:	“Ta	giờ	đã	sáu	mươi,	người	ấy	mới	ba	mươi
hai.	Anh	thấy	thế	nào?”.	Tôi	nói:	“Người	ấy	góa	chồng,	còn	vợ	giám	đốc	đã	mất	được	bảy	năm
rồi.	Hai	người	có	gì	mà	phải	ngần	ngại	chứ”.	Thế	rồi	ông	vừa	nhả	khói	thuốc,	vừa	nhìn	tôi,	lẩm
bẩm.	Khi	làm	việc	hay	khi	gặp	gỡ	mọi	người,	ta	đều	thấy	một	cảm	xúc	rất	kỳ	lạ.	Ta	cứ	thấy	thấp
thoáng	nét	mặt	người	phụ	nữ	ấy	mà	lòng	thì	không	yên.	“Đó	là	tâm	trạng	khi	yêu	đấy	ạ”.	Tôi
vừa	 nói	 vậy	 vừa	 cười,	 còn	 ông	 thì	 đáp	 lại	 bằng	một	 giọng	 chẳng	 ra	 hơi:	 “Có	 lẽ	 là	 tình	 yêu
chăng...”.	Tôi	gặng	hỏi	ông	về	cái	lần	đầu	tiên	của	hai	người	như	thế	nào,	nhưng	ông	nhất	quyết
không	nói	về	chuyện	đó.	Tôi	không	thể	nào	tin	nổi	giữa	giám	đốc	Hoshijima	Terutaka	và	cô
con	gái	của	bà	chủ	nhà	hàng,	người	đã	góa	chồng	từ	hai	năm	trước,	người	đang	ở	độ	tuổi	sung
sức	nhất	của	đời	người,	lại	có	chuyện	“sắp	đến	thời	điểm	ấy”.	“Nào,	ta	chỉ	nói	với	mỗi	anh	thôi



đấy.	Anh	bảo	ta	phải	làm	thế	nào	bây	giờ?”.	Bị	ông	hỏi	vậy,	tôi	vừa	cười	tủm	tỉm	vừa	trả	lời	ông
rằng:	“Đúng	là	hồi	xuân”.

Ba	tuần	trôi	qua	kể	từ	sau	hôm	đó.	Tôi	lại	bị	gợi	lên	phòng	giám	đốc.	Lần	này,	ông	đang
chống	tay	lên	bàn	giám	đốc,	ngồi	đợi	tôi.	Tôi	ướm	hỏi:	“Chuyện	công	việc	ạ?	Hay	lại	chuyện	đó
ạ?”.	Ông	trả	lời:	“Lại	chuyện	đó	ý	mà”.	Rồi	ông	nói:	“Ôi,	đến	rớt	nước	mắt	mất	thôi”.	Cuối	cùng
thì	ta	với	người	ấy	cũng	vào	trong	nhà	nghỉ.	Không	hẳn	là	đã	vào,	mà	phải	nói	là	đã	đến	lúc
phải	vào	thì	đúng	hơn.	Ta	đây	thì	 luống	cuống,	nhưng	nàng	thì	có	vẻ	như	đã	hoàn	toàn	sẵn
sàng.	Ta	cứ	nghĩ	rằng	với	một	hay	hai	cô	thì	cũng	là	chuyện	nhỏ	với	ta.	Nhưng	không,	hóa	ra	ta
vẫn	chưa	sẵn	sàng	cho	việc	ôm	trong	vòng	tay	mình	cơ	thể	một	người	phụ	nữ	khỏa	thân.	Càng
vội	vàng	càng	chẳng	nên	chuyện.	Anh	có	hiểu	nỗi	khổ	tâm	khi	ấy	của	ta	không?	Ôi!	Ta	buồn
quá!	“Đấy	là	giám	đốc	căng	thẳng	quá	thôi	ạ.	Bởi	khi	yêu	người	ta	vẫn	thường	thế	mà.	Ai	cũng
vậy	cả	thôi	ạ.	Lần	tới	sẽ	suôn	sẻ	hơn	đấy	ạ”.	Tôi	vừa	cố	an	ủi,	động	viên	ông	vừa	cố	nhịn	cười.
“Ừ,	có	lẽ	ta	đã	căng	thẳng	quá	chăng”.	Ông	vừa	bâng	quơ	nói	khe	khẽ	vừa	ngước	mắt	lên	nhìn
tôi.	Đoạn,	nét	mặt	ông	lại	nghiêm	trang	với	vị	trí	của	một	giám	đốc.	Ông	nhấn	mạnh	rằng,	ta	chỉ
tiết	lộ	với	riêng	anh	thôi	đấy	nhé.	Dứt	khoát	anh	không	được	nói	cho	Aki	biết	đâu	nhé.	Bởi	thế,
tôi	đã	hoàn	toàn	không	mở	miệng	nói	cho	em	biết	chuyện	này.

Tôi	không	rõ	chuyện	giữa	bố	em	và	và	người	phụ	nữ	ấy	sau	đó	ra	sao.	Có	lẽ	ông	chỉ	mới	kể
cho	tôi	nghe	một	phần	rất	nhỏ	trong	chuyện	của	ông	với	người	phụ	nữ	ấy.	Chắc	hẳn,	ông	không
hề	nói	cho	ai	nghe	mà	chỉ	cất	giữ	trong	lòng	mình	rất	nhiều	kỷ	niệm	với	người	ấy.	Và	đây	chỉ	là
linh	cảm	của	tôi	thôi,	nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng,	giám	đốc	Hoshijima	sau	lần	đó	sẽ	không	thử	lại
một	lần	nữa	với	cô	gái	kia	đâu.	Khuôn	mặt	của	bố	em	khi	ông	khe	khẽ	nói:	“Ừ,	có	lẽ	ta	đã	căng
thẳng	quá	chăng”	thật	giống	như	mặt	của	một	cậu	bé	vấp	phải	một	thất	bại	lớn.	Đó	là	lần	đầu
tiên	 tôi	được	biết	về	ông,	Hoshijima	Terutaka.	Cho	đến	bao	giờ,	 tôi	 vẫn	 lưu	giữ	 trong	 lòng
mình	những	những	kỷ	niệm	về	ông,	một	con	người	gần	gũi	và	thân	thương,	đồng	thời	cũng	là
một	doanh	nhân	lừng	lẫy.	Chuyện	tôi	vừa	kể	cho	em	nghe	là	câu	chuyện	của	một	thời	đã	rất	xa,
câu	chuyện	mà	bố	em	đã	yêu	cầu	tôi	rằng	tuyệt	đối	không	được	nói	cho	Aki	biết,	em	ạ.

Tạm	biệt	em!
Ngày	10	tháng	9
Arima	Yasuaki



 

Anh	Arima	Yasuaki!
Giờ	này	đã	quá	trưa	rồi.	Em	ngồi	ở	chiếc	bàn	kế	bên	góc	cửa	sổ	của	quán	Mozart	và	đọc	lá

thư	dài	anh	gửi.	Đọc	xong,	trở	về	nhà,	Kiotaka	tay	cầm	cuốn	vở	tập	viết	chữ	Hiragana(10)	mà	bé
đang	 được	 học	 ở	 trường,	 chạy	 đến	 bên	 em.	 Kiotaka	 nói	 với	 em	 rằng,	 con	 bắt	 đầu	 học	 từ
hàng	a	đấy,	bây	giờ	chúng	con	học	xong	hàng	ha	rồi.	Hôm	nay	cô	giáo	dạy	tiếp	đến	hàng	ma,
rồi	cho	luyện	các	từ	ghép	với	chữ	mi	đấy	mẹ	ạ.	Trong	các	ô	vuông	của	cuốn	vở	tập	viết,	có	rất
nhiều	chữ	mizư	 (nước)	được	 viết	ở	đó.	Nét	 chữ	 run	 run,	 cong	 cong,	 trồi	 ra	 cả	bên	ngoài	 ô
vuông,	nhưng	em	vẫn	biết	đó	là	chữ	gì.	Ở	trang	tiếp	theo	là	một	loạt	chữ	michi	(con	đường).
Em	khen	bé	Kiotaka	rằng,	con	mẹ	giỏi	quá,	rồi	lau	vết	mực	xanh	dính	ở	đuôi	mắt	con	trai	mình.
Ngay	lúc	ấy,	Kiotaka	khoe	với	em	rằng	còn	một	chữ	nữa	cơ,	rồi	giở	ngay	cho	em	xem	trang	tiếp
theo.	Một	hàng	chữ	mirai	(tương	lai)	hiện	ra.	Em	hỏi	con	rằng,	tại	sao	con	chưa	học	hàng	ra	mà
cô	giáo	đã	cho	viết	chữ	mirai	rồi.	Kiotaka	trả	lời	rằng	bé	không	biết.	Và	em	hỏi	tiếp	con,	vậy
làm	thế	nào	mà	con	lại	viết	được	chữ	ra,	thì	được	biết.	Cô	giáo	không	nói	gì,	mà	cứ	thế	viết	lên
bảng	chữ	mirai,	rồi	cho	học	sinh	đọc	to	ra	mồm	nhiều	lần	từ	mirai,	mirai,	mirai.	Sau	đó,	cô	giáo
nói	với	học	sinh	rằng,	tuy	các	em	chưa	được	học	chữ	ra,	nhưng	yêu	cầu	các	em	nhìn	lên	bảng,
tập	 viết	 theo	 chữ	 trên	 bảng	 để	 các	 em	 có	 thể	 viết	 được	 chữ	mirai.	 Kiotaka	 bảo,	 cô	 giáo
dạy,	mirai(tương	lai)	có	nghĩa	là	những	việc	của	ngày	mai.

Lúc	này	đây,	vừa	viết	thư	cho	anh,	em	vừa	nghĩ	đến	chữ	mirai	(tương	lai)	mà	bé	Kiotaka	đã
viết.	Trong	số	rất	nhiều	bức	thư	mà	chúng	ta	đã	gửi	cho	nhau,	hầu	như	chúng	ta	chỉ	toàn	nhắc
lại	những	chuyện	trong	quá	khứ	phải	không	anh?	So	sánh	những	bức	thư	của	em	và	anh,	em
thấy	tần	số	viết	về	quá	khứ	của	em	nhiều	hơn.	Thế	nhưng,	anh	lại	bị	lệ	thuộc	bởi	quá	khứ	nhiều
hơn	em	đấy.	Từ	sự	việc	của	mười	năm	về	trước,	cho	đến	những	chuyện	bây	giờ	phát	sinh	từ	sự
việc	ấy,	anh	đều	bị	lệ	thuộc	vào	quá	khứ	như	một	nỗi	ám	ảnh	vậy.	Nhưng	anh	ơi,	quá	khứ	là	gì
vậy?	Trong	thời	gian	qua,	em	đã	nghĩ,	chắc	chắn	làhiện	tại	của	em	được	tạo	nên	bởi	cái	quá
khứ	của	em.	Đây	hoàn	toàn	chẳng	phải	một	phát	hiện	gì	mới	mẻ	cả,	nhưng	em	có	cảm	giác	rằng
điều	đó	dường	như	là	một	lẽ	đương	nhiên,	mà	em	thì	lại	chưa	từng	suy	ngẫm	kỹ	càng	về	nó	bao
giờ,	nên	em	thấy	như	mình	đã	phát	hiện	ra	một	chây	lý	nào	đó	thật	mới	mẻ.	Hiển	nhiên	quá
khứ	có	vai	trò	mang	hiện	tạiđến	cho	em	phải	không	anh?	Và	nếu	vậy,	tương	lai	của	em	sẽ	thế
nào	nhỉ?	Liệu	có	phảitương	lai	 của	 em	đã	được	định	đoạt	 bởi	quá	khứ	 của	 em,	một	 tương
lai	mà	em	sẽ	không	thể	nào	thay	đổi	được	hay	không?	Có	phải	em	không	có	cách	nào	có	thể
thay	đổi	đượctương	lai	hay	không?	Em	buộc	phải	nghĩ	 rằng,	 làm	gì	có	chuyện	đó,	chẳng	có
chuyện	vớ	vẩn	ấy	đâu.	Cứ	nhìn	Kiotaka	là	em	lại	thấy	mình	có	đủ	can	đảm.	Cũng	có	những	lúc
em	đã	chán	nản,	để	mình	chìm	trong	tuyệt	vọng,	nhưng	rồi	em	lại	nghĩ,	lại	tự	nhủ	với	bản	thân,
và	mang	một	quyết	tâm	mạnh	mẽ	sẽ	lại	dốc	sức	chiến	đấu	đến	cùng.

Ban	đầu,	bé	Kiotaka	thậm	chí	còn	không	ngồi	được	nữa	kia.	Để	bé	cất	tiếng	gọi	được	tiếng
bố,	tiếng	mẹ,	cũng	phải	mất	tới	năm	năm.	Và	để	bé	tự	biết	mình	cài	và	cởi	cúc	áo,	em	đã	phải
tốn	không	biết	bao	nhiêu	công	sức	và	thời	gian.	Nhưng,	giờ	bé	đã	sắp	tròn	chín	tuổi.	Tốc	độ	đi
của	bé	khi	chống	nạng	đã	nhanh	hơn	chút	xíu	so	với	một	năm	trước	đây	rồi.	Tuy	vẫn	còn	chậm,
nhưng	bé	đã	nói	được	chính	xác	cụm	từ	bột	sống,	gạo	sống,	trứng	sống.	Bé	cũng	đã	biết	diễn	đạt
những	điều	mình	muốn	nói.	Và	cả	những	phép	tính	trong	môn	toán	nữa,	thứ	mà	trước	đây	em
cho	rằng	bé	sẽ	không	bao	giờ	có	khả	năng	thực	hiện,	thế	mà	giờ	bé	cũng	đang	dần	làm	được



đấy	anh	ạ,	dù	rằng	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	thực	hiện	một	con	tính.	Bây	giờ,	bé	mới	chỉ	làm
được	phép	cộng	ở	một	hàng	đơn	vị,	nhưng	nhất	định,	em	sẽ	luyện	tập	cho	con	có	được	những
năng	lực	như	của	một	người	bình	thường	cho	mà	xem.	Để	được	như	thế,	rất	có	thể	em	sẽ	phải
mất	mười	năm.	Mà	không,	có	lẽ	phải	hai	mươi	năm.	Rất	có	thể	cho	dù	em	cố	gắng	thế	nào	đi
chăng	nữa,	sẽ	vẫn	có	giới	hạn	mà	em	không	thể	vượt	qua	được.	Nhưng,	nhất	định	em	sẽ	hướng
dẫn	con	con,	rèn	luyện	để	con	có	thể	có	được	một	năng	lực	nhất	định	như	của	một	người	bình
thường,	cho	dù	sẽ	không	thể	đạt	được	mức	độ	hoàn	toàn.	Em	sẽ	nuôi	dạy	con	trở	thành	một
người	có	khả	năng	tự	mình	làm	việc	để	nuôi	sống	bản	thân	cho	mà	xem.	Có	thể	con	em	sẽ	trở
thành	một	con	người	chỉ	biết	rót	trà	mà	thôi.	Có	sao	đâu.	Có	thể	con	em	sẽ	trở	thành	một	con
người	chỉ	biết	cho	một	loại	hàng	hóa	gì	đó	vào	những	thùng	bìa	các	tông.	Có	sao	đâu.	Em	sẽ
nuôi	dạy	con	trở	thành	một	con	người	yêu	lao	động,	có	thể	đàng	hoàng	nhận	số	tiền	lương	dù
ít	ỏi	bằng	chính	sức	lao	động	của	mình.	Người	đã	sinh	ra	bé	Kiotaka	là	em.	Chính	là	em	mà
không	phải	một	ai	khác.	Chính	cái	sự	thật	quá	hiển	nhiên	này	đã	cho	em	một	phát	hiện	lớn.	Em
cho	rằng,	việc	phải	gánh	mang	nỗi	bất	hạnh	và	sinh	ra	trên	cõi	đời	này	là	việc	của	riêng	bé
Kiotaka,	có	lẽ	đó	cũng	chính	là	nghiệp	của	bé	Kiotaka.	Quả	là	thế	rồi	phải	không	anh?	Nhưng,
không	chỉ	có	thế.	Đó	cũng	chính	là	cáinghiệp	của	em,	một	người	mà	số	mệnh	đã	định	đoạt	rằng
phải	làm	mẹ	của	bé	Kiotaka,	chứ	đó	chẳng	hề	do	lỗi	tại	ai.	Một	ngày	nọ,	bất	chợt	em	nghĩ	về
điều	này	như	thể	được	trời	cao	soi	đường	chỉ	lối	vậy.	Em	đã	lầm.	Trước	đây	là	cái	thời	em	sống
trong	sầu	hận,	oán	trách	rằng	điều	đó	là	tại	anh.	Thật	đúng	là	giận	cá	chém	thớt	phải	không
anh?	Nhưng,	đó	 chẳng	phải	 lỗi	 tại	 ai	 cả	đâu.	Căn	bệnh	khuyết	 tật	bẩm	sinh	 của	bé	Kiotaka
chính	là	bởi	cáinghiệp	của	bản	thân	em.	Và	chắc	có	lẽ	ta	cũng	có	thể	nói	rằng,	đó	là	nghiệp	của
cả	anh	Katsunuma	Soichiro,	người	mà	số	mệnh	đã	định	đoạt	rằng	phải	làm	bố	của	một	đứa	trẻ
như	thế.	Em	đã	nghĩ	thế	đấy.	Song,	em	cần	phải	làm	thế	nào	để	vượt	qua	được	cáinghiệp	ấy	hả
anh?	Hay	là	em	chỉ	cần	cứ	thế	hướng	đến	tương	lai	và	bước	đi,	mà	không	cần	biết	nó	sẽ	ra	sao?
Không,	chắc	hẳn	em	và	con	cần	sống	thiết	tha	ngay	với	chính	cuộc	sống	của	hiện	tại,	cho	dù
mọi	chuyện	có	thế	nào.	Có	thế,	em	mới	giúp	được	bé	Kiotaka	đến	gần	được	với	năng	lực	của
người	bình	thường	trong	một	giới	hạn	nhất	định,	mặc	cho	bé	mang	trong	mình	những	khuyết
tật.	 Là	mẹ	 của	một	đứa	 trẻ	như	Kiotaka,	 dứt	 khoát	 em	không	 thể	để	mình	 rơi	 vào	khoảng
không	trống	rỗng	và	tuyệt	vọng.	Anh	hãy	dõi	theo	những	bước	đi	của	hai	mẹ	con	em	nhé!	Vì
chắc	chắn	em	sẽ	cho	anh	thấy,	em	sẽ	nuôi	dạy	bé	Kiotaka	trở	thành	con	người	biết	lao	động	ở
ngoài	xã	hội	như	thế	nào.

Chà,	em	nói	nhiều	về	chuyện	bé	Kiotaka	quá.	Và	những	dòng	thư	mang	nặng	lý	lẽ	thuyết
giáo	quá.	Thế	nhưng,	anh	đừng	nghĩ	những	điều	trên	là	giáo	điều	nhé.	Em	có	cảm	giác	vì	anh
quá	lệ	thuộc	vào	quá	khứ,	nên	anh	đã	quên	đi	những	gì	có	trong	hiện	tại	của	mình.	Em	lại	hồi
tưởng	lại	một	câu	nói	trước	đây	của	bố.	“Con	người	ta	luôn	luôn	thay	đổi.	Con	người	là	sinh	vật
kỳ	lạ	mà	đôi	khi,	người	ta	thay	đổi	trong	từng	giờ	từng	phút”.	Đúng	như	lời	bố	nói.	Chắc	chắn,
cách	sống	trong	hiện	tại	của	anh	sẽ	lại	một	lần	nữa	làm	chotương	lai	của	anh	có	sự	thay	đổi	lớn.
Quá	khứ	ư?	Đó	chẳng	qua	chỉ	là	những	sự	việc,	sự	vật	đã	đi	qua	mà	ta	không	sao	có	thể	lấy	lại
được.	Nhưng,	cái	quá	khứ	ấy	vẫn	tồn	tại	một	cách	chắc	chắn,	để	tạo	nên	chúng	ta	ngày	hôm
nay.	Tuy	nhiên,	em	cảm	giác,	cả	anh	và	em	đều	đã	sống	mà	không	hề	để	ý	rằng	cái	hiện	tại	vẫn
luôn	xen	vào	giữa	quá	khứ	và	tương	lai	trong	đời	sống	của	chúng	ta.

Anh	đừng	tức	giận	mà	xé	lá	thư	này	đi	nhé,	và	bảo	rằng,	cô	không	cần	phải	thuyết	giáo.	Em
thấy	lo	cho	anh	quá.	Lời	nói	của	cô	bé	Reiko,	người	mà	em	cũng	không	rõ	đã	xuất	hiện	trong



thư	anh	từ	lúc	nào,	cứ	ám	ảnh	mãi	trong	lòng	em,	khiến	em	thấy	vô	cùng	áy	náy.	“Vì	em	sợ	anh
sẽ	chết	mất”.	Rõ	ràng,	Reiko	rất	hiểu	anh.	Tuy	anh	không	hề	kể	với	cô	ấy	những	chuyện	của
mình,	nhưng	có	lẽ	Reiko	đã	hiểu	rất	sâu	sắc	về	con	người	anh	đấy.	Trời	ơi!	Anh	đừng	nghĩ	đến
cái	chết	nhé!	Cứ	tưởng	tượng	về	điều	ấy,	tim	em	như	muốn	nổ	tung	lên.	Vì	lẽ	gì	mà	anh	lại	đến
tận	Arashiyama,	để	 rồi	 trọ	 lại	 tại	 căn	phòng	đã	xảy	 ra	vụ	việc	ở	nhà	nghỉ	Kionoya	 thế?	Đó
chẳng	phải	là	kỷ	niệm	đau	lòng	của	chàng	thanh	niên	trẻ	tuổi	hai	mươi	hay	sao?	Và	nữa,	sao
anh	lại	còn	thản	nhiên	kể	cho	em	nghe	câu	nói	của	người	phụ	nữ	trung	niên	ấy,	rằng,	Yukako	là
một	người	phụ	nữ	thật	xinh	đẹp	nữa	chứ...

Dẫu	sao	đi	chăng	nữa,	em	vẫn	cho	rằng	cái	kế	hoạch	kinh	doanh	mà	Reiko	đã	vạch	ra	nhất
định	sẽ	xuôi	chèo	mát	mái.	Anh	cũng	biết	rất	rõ	là	linh	cảm	của	em	rất	chính	xác	mà.	Đó	là	một
kế	hoạch	kinh	doanh	rất	thú	vị,	mà	chẳng	ai	nghĩ	ra	anh	nhỉ.	Đúng	là	cô	ấy	đã	bị	mất	đi	chín
trăm	tám	mươi	sáu	nghìn	yên,	một	khoản	tiền	vô	cùng	quan	trọng	cho	công	việc	kinh	doanh	và
cho	cuộc	sống	từ	nay	trở	đi	của	mình,	nhưng	Reiko	đã	không	hề	cảm	thấy	chút	lưỡng	lự,	hối
tiếc	nào	khi	phải	lựa	chọn	giữa	tiền	và	anh.	Chính	vì	vậy,	cô	ấy	đã	không	chút	ngần	ngại	mà	đưa
cho	tên	vô	lại	khoản	tiền	đó.	Em	vô	cùng	thán	phục	anh,	khi	anh	đã	thử	đến	tiệm	thẩm	mỹ	đó
để	đặt	vấn	đề	ký	hợp	đồng.	Em	có	linh	cảm	rằng,	rồi	tới	đây,	hai	người	sẽ	có	trong	tay	một
trăm	năm	mươi	khách	hàng.	Hoặc	giả,	nếu	như	số	lượng	khách	hàng	nhích	rất	chậm,	em	vẫn	cứ
tin	tưởng	rằng,	chẳng	bao	lâu,	với	sự	kiên	trì	tìm	thêm	được	từng	cửa	hàng	một,	sẽ	đến	ngày	số
lượng	khách	hàng	đạt	đến	con	số	một	trăm	năm	mươi.	Anh	nghĩ	em	đã	mất	bao	nhiêu	tháng
năm	để	bé	Kiotaka	có	thể	diễn	đạt	được	suy	nghĩ	của	mình?	Anh	cũng	hãy	như	bé	Kiotaka	đi,
hãy	bước	từng	bước,	từng	bước	một	nhé.	Cho	dù	anh	có	dự	đoán	về	một	tình	hình	xấu,	nếu	anh
vẫn	kiên	trì	bước	tiếp	từng	bước	trong	một	tuần,	rồi	anh	sẽ	lại	tìm	được	một	hay	nhiều	cửa
hàng	đồng	ý	ký	hợp	đồng	đặt	cuốn	tạp	chí	PR	đó.	Một	tháng	bốn	cửa	hàng,	vị	chi	một	năm	sẽ	là
bốn	mươi	tám	cửa	hàng,	vậy	là	trong	ba	năm,	hai	người	sẽ	đạt	được	mục	tiêu	đề	ra.	Anh	ơi,	thế
là	chỉ	cần	có	ba	năm	thôi	đấy.	Trong	quá	trình	đó,	chắc	hẳn	sẽ	có	những	lúc	hai	người	gặp	khó
khăn	về	tiền	bạc	đấy.	Sẽ	có	những	trở	ngại	rình	rập	ở	phía	trước	mà	hai	người	không	thể	ngờ
tới.	Nhưng,	em	thấy	Reiko	là	một	người	phụ	nữ	rất	có	bản	lĩnh.	Đằng	sau	tính	cách	hiền	lành,	ít
nói,	ẩn	giấu	một	khí	phách	mạnh	mẽ	của	phụ	nữ	vùng	Osaka.	Cô	ấy	đúng	là	người	mang	trong
mình	tố	chất	ấy.	Cô	ấy	chắc	chắn	mạnh	mẽ	và	quyết	liệt	hơn	anh	rất	nhiều	đấy.	Và,	chắc	chắn
cô	ấy	cũng	yêu	anh	bằng	một	tình	yêu	sâu	đậm.	Em	hiểu	điều	đó.	Ồ	không,	vì	em	là	em	mà,	nên
em	hiểu	điều	đó.	Mỗi	khi	anh	cằn	nhằn,	hay	muốn	ném	bỏ	đi	cái	kế	hoạch	kinh	doanh	đang
thực	hiện	dở	dang	ấy,	Reiko	lại	ở	bên	cạnh	hỗ	trợ	anh.	Chính	những	lần	đó	đã	cho	thấy	cô	ấy	là
một	cô	gái	rất	có	tiềm	năng.	Em	thật	lòng	cầu	chúc	cho	hai	người.	Em	không	theo	đạo	nên	em
không	biết	mình	nên	cầu	xin	ai	điều	ấy.	Nhưng,	em	cầu	chúc	cho	hai	người.	Phải	rồi,	em	cầu	xin
vũ	trụ	này.	Em	cầu	xin	vũ	trụ	bao	la	vô	tận	này	phù	hộ	cho	sự	thành	công	của	kế	hoạch	kinh
doanh	ấy,	phù	hộ	cho	tương	lai	hạnh	phúc	của	anh.

Anh	nhớ	viết	thư	hồi	âm	cho	em	nhé.	Em	chờ	thư	của	anh.	Nhất	định	anh	phải	viết	thư	hồi
âm	đấy	nhé.

Chào	anh!
Ngày	18	tháng	9
Katsunuma	Aki

Tái	bút:	Em	quên	mất.	Trong	phần	đầu	lá	thư	trước,	anh	có	viết	rằng	em	là	một	người	vợ



rất	đáng	yêu,	hơn	thế,	tính	cách	bướng	bỉnh	của	một	cô	gái	lớn	lên	trong	sự	cưng	chiều	của	bố
mẹ	lại	là	một	đặc	điểm	hấp	dẫn	đối	với	anh.	Đọc	thư	anh	mà	mặt	em	cứ	nóng	dần	lên.	Tại	sao
khi	có	một	người	vợ	đáng	yêu	như	thế	là	em,	mà	anh	vẫn	cứ	có	dan	díu	tình	cảm	với	một	người
con	gái	khác	trong	suốt	một	năm	trời	hả	anh?	Với	câu	trả	lời	rằng,	đó	vốn	dĩ	là	bản	chất	của
đàn	ông,	em	không	sao	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận,	có	thể	buông	xuôi	rằng:	“Vậy	ư	anh?”	được
đâu	anh	ạ.	Và,	với	câu	anh	viết	ngay	sau	đó,	rằng	không	rõ	người	chồng	mới	của	em	cảm	nhận
thế	nào,	thì	anh	ơi,	em	đây	là	người	hiểu	rõ	nhất.	Với	Katsunuma,	em	hoàn	toàn	không	phải
một	người	vợ	tốt.	Bởi,	em	không	sao	có	thể	yêu	và	coi	người	ấy	là	chồng	được.	Và	nữa,	cả	giấc
mơ	ngắn	ngủi	trong	khoảnh	khắc	mà	anh	đã	mơ	thấy	nữa,	nó	vẫn	cứ	đọng	lại	trong	em	như
một	giấc	mơ	u	buồn.	Còn	một	điều	nữa,	trong	câu	chuyện	mà	đối	với	em,	nó	như	thể	một	câu
chuyện	rung	trời	lở	đất,	đọc	đến	chi	tiết	lãng	mạn	ấy	của	bố,	em	thấy	choáng	váng	bởi	hiểu	ra
rằng,	phàm	đã	là	giống	đàn	ông,	rồi	kẻ	nào	cũng	bị	hút	hồn	trước	gái	đẹp.	Nhưng,	đọc	đoạn	thư
ấy,	không	hiểu	sao	em	thấy	vui	vui	và	bật	cười	khúc	khích.	Và	em	muốn	nói	lời	cảm	ơn	với	anh.
Bởi	em	cứ	nghĩ	chắc	anh	phải	hận	bố	em	lắm	kìa.



 

Chào	em!
Quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai...	Tôi	đã	lĩnh	hội	những	từ	ngữ	mang	lời	lẽ	thuyết	giáo	ấy	của

em	như	là	những	từ	ngữ	chất	chứa	bao	tâm	huyết	của	em,	của	một	người	mẹ	đã	nuôi	dạy	đứa
con	trai	bị	khuyết	tật	bẩm	sinh	tên	là	Kiotaka	cho	đến	ngày	hôm	nay,	và	từ	nay	vẫn	phải	tiếp
tục	nỗ	lực	chiến	đấu	nhiều	hơn	nữa	với	chính	bản	thân	mình.	Và	thực	tế,	bản	thân	tôi	đây	cũng
sắp	tròn	ba	mươi	tám	tuổi	rồi,	vậy	mà	tôi	thấy	mình	vẫn	chẳng	khác	nào	một	cậu	thanh	niên
còn	búng	hơi	sữa.	Quả	đúng	như	nhận	xét	của	em.	Rốt	cuộc	thì	tôi	vào	nhà	nghỉ	Kionoya	ấy	để
làm	gì?	Chính	vì	cái	thằng	tôi	là	thế	đấy,	nên	mười	năm	trời	trôi	qua,	tôi	đã	tụt	dốc,	đã	biến
thành	đôi	giày	rách	nát	bị	người	ta	ném	xuống	cống.	Dẫu	vậy,	bây	giờ	tôi	vẫn	đang	làm	việc.
Tôi	lần	lượt	đi	bộ	vòng	quanh	từng	khu	vực	ở	khắp	Osaka	này	để	làm	công	việc	của	mình.	Cứ
vào	chín	giờ	sáng,	tôi	lại	cho	cuốn	tạp	chí	mẫu,	tờ	rơi	quảng	cáo	và	tờ	đơn	cần	thiết	để	xác
nhận	việc	đồng	ý	ký	hợp	đồng	vào	cặp,	rồi	cùng	Reiko	cũng	xách	theo	chừng	ấy	đạo	cụ	đi	về
hướng	nhà	ga.	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	ở	đó,	rồi	lên	xe	điện	nhằm	về	phía	khu	vực	nằm	trong	kế
hoạch	 ngày	 hôm	 đó.	 Khu	 vực	 trong	 thành	 phố	 Osaka	 là	 do	 Reiko	 đảm	 nhiệm,	 các	 thành
phố	Hirakata,	Neyagawa,	Sakai	ở	bên	ngoài	thành	phố	do	tôi	phụ	trách.	Nếu	đi	bằng	ô	tô	thì
hồi	này,	hầu	hết	các	phố	đều	cấm	đỗ	ô	tô,	nên	rất	có	khả	năng	xe	sẽ	bị	dán	giấy	phạt	vi	phạm
quy	định	về	đỗ	xe	trong	khi	tôi	đang	mải	bàn	chuyện	trong	các	tiệm	thẩm	mỹ.	Vả	lại,	các	tiệm
thẩm	mỹ	thường	nằm	trong	các	khu	phố	buôn	bán	sầm	uất,	hay	ở	những	khu	vực	đông	người
qua	lại	như	trước	cửa	nhà	ga	chẳng	hạn,	nên	xe	ô	tô	khó	mà	lách	được	vào	những	con	phố	chật
hẹp	ấy.	Do	vậy,	chúng	tôi	đã	đi	đến	quyết	định	rằng,	khi	đi	làm	công	tác	ngoại	giao	thì	đi	bộ	tốt
hơn	là	đi	xe	ô	tô.

Tôi	cầm	trên	 tay	 tấm	bản	đồ	và	bắt	đầu	đi.	Tôi	vừa	đi	vừa	đảo	mắt	nhìn	quanh	để	 tìm
những	biển	hiệu	có	đề	tiệm	thẩm	mỹ.	Khi	tìm	thấy	một	tiệm	thẩm	mỹ	nào	đó,	trước	tiên	tôi	sẽ
xem	xét	kỹ	hình	thức	của	cửa	hàng	đó.	Những	cửa	hàng	mà	kính	cửa	sổ	bẩn	thỉu,	hoàn	toàn
không	có	sự	đầu	tư,	sáng	tạo	để	thu	hút	khách	hàng,	thì	cho	dù	có	to	đến	mấy,	họ	cũng	sẽ	chẳng
quan	tâm	gì	đến	cuốn	tạp	chí	PR	này	đâu.	Nhưng,	cho	dù	đó	chỉ	là	một	cửa	hàng	nhỏ,	có	một
mình	chủ	cửa	hàng	quản	lý	thôi,	mà	thấy	trên	cửa	ra	vào	hay	trên	tường	có	dán	ảnh	các	mẫu
tóc	hiện	đang	mà	mốt,	hay	có	gắn	biển	thông	báo	rằng,	“Giảm	10%	cho	khách	hàng	làm	vào	các
ngày	trừ	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật”,	thì	dù	lúc	đầu	họ	có	tỏ	vẻ	khó	chịu	đi	chăng	nữa,	chỉ	cần	tôi	kiên
trì	giải	thích	cho	họ,	dần	dần,	họ	sẽ	tỏ	ý	quan	tâm	và	sẽ	ký	tên	đóng	dấu	vào	bản	đăng	ký	hợp
đồng,	với	mong	muốn	lấy	thử	tạp	chí	của	một	tháng.

Cảm	giác	đau	đớn	của	đôi	bàn	chân	vào	cái	hôm	mà	tôi	đã	đi	bộ	suốt	cả	một	ngày	trời,	vào
gần	hai	mươi	tiệm	thẩm	mỹ,	mà	chẳng	ký	thêm	được	hợp	đồng	với	một	cửa	hàng	nào	thật	là
khó	diễn	tả.	Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	khi	bà	chủ	béo	tròn	như	một	chú	lợn	của	một	tiệm	thẩm	mỹ
cuối	phố	khi	đang	nghe	lời	thuyết	trình	của	tôi	đã	bất	chợt	nổi	cáu.	Bà	ấy	đã	bóng	gió	yêu	cầu
tôi	một	việc	này.	Đó	là,	tôi	phải	gọi	bà	ta	là	thầy.	Tôi	cũng	băn	khoăn	không	hiểu	vì	sao	mình	lại
phải	gọi	bà	chủ	cái	tiệm	thẩm	mỹ	bé	tí	ti	kia	là	thầy,	nhưng	bà	ta	thì	lại	bảo	là,	trên	thế	giới	này,
việc	gọi	những	người	chủ	cửa	hàng	là	thầy	là	lẽ	thường.	Sau	khi	đã	trình	bày	cặn	kẽ	một	hồi,	tôi
bị	bà	ta	chối	phắt:	“Tặng	khách	hàng	những	tập	giấy	trị	giá	hai	mươi	yên	cho	một	bản	thế	này
thì	phí	phạm	quá”.	Kể	từ	lúc	đó,	mỗi	lần	bước	vào	tiệm	thẩm	mỹ	nào,	cho	dù	có	biết	rõ	người
ra	tiếp	tôi	là	nhân	viên	của	cửa	hàng	đó,	lúc	đầu	bao	giờ	tôi	cũng	cứ	hỏi:	“Xin	hỏi	có	phải	thầy



không	ạ?”.	Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	kiên	trì	thuyết	phục	phải	đến	gần	một	giờ	đồng	hồ,	khi
người	chủ	cửa	hàng	có	vẻ	chuẩn	bị	đồng	ý	ký	hợp	đồng,	thì	người	thanh	niên	học	việc	trẻ	tuổi
lại	chêm	vào:	“Khách	hàng	cũng	chẳng	thích	thú	gì	với	việc	chúng	ta	đưa	cho	họ	cái	thứ	này
đâu	ạ.	Thầy	ơi,	thầy	nên	bỏ	qua	nó	đi	ạ”.	Cuối	cùng,	tôi	lại	chẳng	ký	được	hợp	đồng	với	những
cửa	hàng	ấy.	Tuy	nhiên,	cũng	có	những	ngày,	tôi	vào	ba	cửa	hàng	thì	cả	ba	cửa	hàng	đó	đều
đồng	ý	ký	hợp	đồng	với	tôi.	Tôi	cứ	liên	tục	đi	bộ	như	thế	trong	vòng	ba	tuần,	và	một	đôi	giày	da
của	tôi	đã	rách	toạc.	Ở	đầu	mũi	ngón	cái	chỗ	đáy	của	cả	hai	chiếc	giày	đều	bị	thủng	một	lỗ,	cái
gót	thì	mòn	vẹt	đi.	Đôi	giày	tôi	mới	tậu	để	dùng	cho	việc	đi	giao	dịch,	chỉ	trong	vòng	ba	tuần	đã
thê	thảm	thế	đấy.	Bù	đắp	cho	điều	đó,	đôi	bàn	chân	của	tôi	vốn	mềm	oặt	như	con	sứa	giờ	đã
chắc	khỏe	như	bàn	chân	của	một	vận	động	viên	leo	núi.	Trong	vòng	ba	tuần	vừa	qua,	Reiko	đã
ký	hợp	đồng	được	với	mười	hai	cửa	hàng,	còn	tôi	cũng	được	mười	sáu	cửa	hàng.	Cộng	với	cả
hai	mươi	sáu	cửa	hàng	của	tháng	trước,	lúc	này	con	số	đó	đã	tăng	lên	năm	mươi	tư	cửa	hàng.
Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	đã	gửi	thư	quảng	cáo	tới	năm	trăm	tiệm	thẩm	mỹ	ở	khắp	vùng	Kinki,
và	có	mười	hai	cửa	hàng	đã	gửi	đơn	xin	ký	hợp	đồng.	Tổng	số	bây	giờ	là	sáu	mươi	sáu	cửa
hàng.

Hơi	cường	điệu	một	chút,	tuy	nhiên,	đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	như	cái	việc	đi	bộ	để	tìm	các
tiệm	thẩm	mỹ	này	giống	như	một	kiếp	người	vậy.	Có	những	lúc	đứng	ở	ngã	tư	đường	phố,	tôi
định	vị	trong	đầu	xem	mình	sẽ	đi	theo	hướng	nào.	Rẽ	phải	rồi	đi	tiếp,	người	trên	đường	cứ
thưa	dần,	tôi	lạc	vào	con	đường	với	một	loạt	các	nhà	máy,	khi	ấy	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	đang
đi	bộ	trên	một	con	đường	mà	chắc	chắn	sẽ	chẳng	có	một	tiệm	thẩm	mỹ	nào.	Nhưng,	tôi	đã	đi
được	một	quãng	khá	xa,	lúc	này	chẳng	thể	nào	quay	đầu	lại	được	nữa,	tôi	chỉ	còn	cách	cứ	thế
bước	đi	như	một	gã	khờ	trên	con	đường	chỉ	toàn	nhà	máy	nối	tiếp	nhà	máy.	Khi	đặt	chân	đến
chỗ	trông	có	vẻ	như	con	phố	tôi	muốn	đến	thì	ánh	chiều	đã	tắt,	tôi	lại	còn	chẳng	rõ	đấy	là	chỗ
nào,	và	đi	đường	nào	để	trở	về	nhà	nữa,	rồi	thì	chỉ	muốn	ngồi	phệt	xuống	chỗ	đó,	người	mệt	lử
đử,	và	dò	dẫm	tìm	đường	trở	về	nhà	mà	chẳng	muốn	bước	chân	vào	trong	một	tiệm	thẩm	mỹ
nào	nữa.	Tương	tự,	có	những	khi,	tôi	đến	một	ngã	tư	đường,	phân	vân	và	tự	nhủ,	ây	hà,	đi	theo
lối	này	thôi.	Ngay	lập	tức,	tôi	ra	đến	một	khu	đô	thị	mới,	rồi	tìm	thấy	một	tiệm	thẩm	mỹ	vừa
mới	khai	trương,	và	họ	nhanh	chóng	nhận	lời	ký	hợp	đồng	với	tôi.	Ngày	ngày,	tôi	cứ	thế	đi	bộ
trên	các	dãy	phố,	phân	vân	không	biết	nên	rẽ	trái	hay	rẽ	phải,	khiến	tôi	có	một	cảm	nhận	kỳ	lạ,
thật	giống	như	số	kiếp	con	người.

Riêng	việc	đưa	tạp	chí	đến	sáu	mươi	sáu	cửa	hàng,	chúng	tôi	vẫn	buộc	phải	sử	dụng	xe	ô
tô.	Tháng	trước,	chỉ	cần	một	ngày	 là	xong	hết,	nhưng	tháng	này	phải	mất	tới	ba	ngày.	Phân
phát	xong,	tôi	nghỉ	ở	nhà	khoảng	ba	ngày.	Tôi	đến	hiệu	sách,	tìm	mua	những	cuốn	sách	phục
vụ	cho	công	việc	biên	tập	cuốn	tạp	chí	PR	số	tiếp	theo	rồi	trở	về	nhà.	Vào	đến	nhà,	tôi	thấy
Reiko	đang	ngồi	cúi	đầu	với	nét	mặt	ủ	rũ.	Tôi	hỏi	cô	ấy	rằng,	có	chuyện	gì	vậy,	nhưng	cô	ấy
không	đáp	lại.	Nhưng	khi	tôi	nằm	xuống,	duỗi	chân	xem	ti	vi,	có	vẻ	như	không	chịu	đựng	được
nữa,	cô	ấy	liền	nói:	“Cái	cô	Katsunuma	Aki	là	ai	vậy?”.	Tôi	giật	mình	nhìn	Reiko.	Tôi	đã	cất	tất
cả	những	lá	thư	em	gửi	vào	sâu	tít	trong	cùng	của	ngăn	bàn	làm	việc	của	tôi	kia	mà.	Đợt	trước,
Reiko	đi	làm	ở	siêu	thị,	còn	tôi	thì	ngày	ngày	lông	bông	ở	nhà,	nên	tôi	vẫn	thường	nhòm	vào
hòm	thư	trước	nhà	và	cứ	thế	thản	nhiên	nhận	thư	em	mà	chả	lo	bị	cô	ấy	phát	hiện.	Nhưng,	từ
hai	tháng	trước,	khi	Reiko	bắt	đầu	say	sưa	vào	dự	án	kinh	doanh	này,	tôi	đã	nhờ	trước	với	bác
quản	lý	khu	nhà	này	bí	mật	cất	giùm	những	lá	thư	gửi	đến	cho	tôi,	rồi	hãy	lẳng	lặng	đưa	cho	tôi
sau.	Tôi	đã	dúi	vào	tay	bà	cụ	tờ	giấy	bạc	năm	nghìn	yên	để	bà	cụ	giúp	cho	việc	ấy.	Bà	cụ	cười



tinh	quái	rồi	nhận	số	tiền	đó.	Nên,	 tôi	không	hiều	 làm	sao	Reiko	 lại	biết	được	việc	của	em.
Thấy	tôi	lặng	im	không	nói,	Reiko	lôi	từ	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	tôi	ra	một	xấp	thư	dày
cộp	đến	độ	đáng	kinh	ngạc,	gồm	có	bảy	lá	thư,	bắt	đầu	từ	lá	thư	đề	ngày	16	tháng	1,	theo	dấu
bưu	 điện.	 Những	 lá	 thư	 ấy	 vẫn	 cứ	 liên	 tiếp	 được	 gửi	 đến	 đây.	 Tóm	 lại,	 cô	 gái	 có	 tên	 là
Katsunuma	Aki	là	ai	vậy?	Reiko	hỏi	dồn	tôi.	Phong	thư	đã	được	cắt	ra,	bởi	vậy	rõ	là	nếu	Reiko
có	ý	định	đọc	trộm	thì	cô	ấy	hoàn	toàn	có	thể	đọc	được.	Nhưng,	với	câu	hỏi	“là	ai	vậy”,	tôi	suy
ra	là	cô	ấy	chưa	hề	xem	nội	dung	bên	trong.	Có	lẽ	Reiko	đã	kiềm	chế	việc	muốn	đọc	những	lá
thư	ấy,	và	đợi	tôi	về.	Reiko	bảo	thế	này.	Lá	thư	đầu	tiên	thì	đề	tên	là	Hoshijima	Aki,	vậy	mà	từ
lá	thư	thứ	hai	trở	đi	lại	đề	là	Katsunuma	Aki.	Tóm	lại	người	phụ	nữ	này	là	ai?	Em	muốn	anh	nói
cho	em	biết	cô	ấy	là	gì	với	anh?	Tôi	cười	hỏi:	“Em	đang	ghen	đấy	à?”.	“Em	thèm	vào	mà	ghen”.
Reiko	ngước	mắt	lên	lườm	lại	tôi.	“Phong	bì	đã	cắt	ra	rồi,	sao	em	không	đọc	trộm	nó	đi”.	Nghe
tôi	hỏi	vậy,	Reiko	cúi	đầu,	lẩm	bẩm:	“Em	không	thể	làm	cái	việc	tự	tiện	đi	đọc	thư	của	người
khác...”.	Tôi	chưa	từng	kể	cho	Reiko	nghe	về	quá	khứ	của	mình.	Chỉ	có	duy	nhất	một	lần,	vào
hôm	tôi	chở	cô	ấy	đi	giao	dịch,	tôi	có	nói	với	cô	ấy	rằng	trước	đây,	tôi	đã	từng	sống	ở	quận
Namano.	Tôi	vừa	nhìn	theo	dấu	bưu	điện	in	trên	những	lá	thư	của	em,	vừa	xếp	chúng	lần	lượt
theo	thứ	tự,	rồi	bảo	với	Reiko	rằng,	em	đọc	chúng	đi.	Tôi	xin	lỗi	em	vì	đã	cho	người	khác	đọc
những	 lá	 thư	em	gửi	mà	chưa	được	sự	đồng	ý	của	em.	Bởi	 tôi	nghĩ	rằng,	nếu	đọc	rất	nhiều
những	lá	thư	em	gửi	đến	cho	tôi	này,	thì	dẫu	tôi	chẳng	kể	thêm	gì,	cô	ấy	vẫn	sẽ	hiểu	tất	cả.

Dù	sao	tất	cả	cũng	chỉ	toàn	là	những	lá	thư	rất	dài.	Lại	còn	những	bảy	lá	nữa	chứ.	Ban	đầu,
Reiko	cầm	hết	chúng	ra	chiếc	bàn	tròn,	rồi	ngồi	ở	đó	và	bắt	đầu	đọc	chúng.	Trong	lúc	ấy,	tôi	cứ
thế	nằm	xem	ti	vi.	Tôi	thầm	nghĩ	không	biết	cô	ấy	sắp	đứng	dậy	đi	nấu	cơm	tối	chưa	nhỉ.	Ấy
nhưng	cô	ấy	vẫn	cứ	tiếp	tục	đọc	nghiến	đọc	ngấu	những	lá	thư	ấy.	Tôi	hỏi	cô	ấy	rằng,	anh	đi	ra
ngoài	ăn	nhé,	có	được	không.	Reiko	mắt	vẫn	dán	chặt	vào	trang	thư,	lí	nhí	trả	lời,	vâng.

Tôi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	gần	đó.	Ăn	xong,	tôi	ghé	vào	một	quán	cà	phê	trước	cửa	nhà	ga
và	uống	cà	phê	ở	đó.	Được	ba	mươi	phút,	thấy	chẳng	có	việc	gì	để	làm,	tôi	mượn	người	chủ
quán	cà	phê	một	tờ	giấy	nháp	và	một	cái	bút	bi,	nghĩ	ngợi	xem	để	tăng	số	lượng	khách	hàng	lên
một	trăm	năm	mươi	cửa	hàng,	cần	phải	đưa	ra	hình	thức	kinh	doanh	gì,	lại	còn	số	tạp	chí	tháng
sau	nên	đăng	nội	dung	gì	nữa,	và	viết	vào	giấy	khoản	tiền	thâm	hụt	hiện	tại,	số	tiền	tiết	kiệm
còn	lại.	Vắt	óc	nghĩ	ngợi,	và	trong	khi	nhìn	những	con	số	nối	tiếp	nhau	được	ghi	trên	giấy,	tôi
bỗng	nhớ	ra	là	đã	lâu	rồi	không	đi	đến	cửa	hàng	cắt	tóc.	Định	bụng	ngày	mai	sẽ	đi	cắt	tóc,	tôi
chợt	nghĩ	ra	một	điều	này.	Đó	là,	hay	là	chúng	tôi	cũng	làm	tạp	chí	kiểu	thế	này	dành	cho	các
tiệm	cắt	tóc	nhỉ.	Hệ	thống	cũng	tương	tự	như	vậy,	nhưng	một	khi	đã	 là	tiệm	cắt	tóc	thì	nội
dung	cũng	phải	thay	đổi,	phải	hướng	đến	nam	giới	nhiều	hơn.	Phải	rồi,	mình	mở	rộng	sân	sang
cả	tiệm	cắt	tóc	nữa.	Nhưng,	không	được	vội	vàng	đâu	đấy.	Để	cho	mảng	tiệm	thẩm	mỹ	đi	vào
quỹ	đạo	đã,	để	doanh	thu	của	nó	đi	vào	ổn	định	đã.

Rời	quán	cà	phê,	tôi	đi	qua	khu	chung	cư,	rẽ	vào	con	ngõ	nhỏ	để	đến	xưởng	in.	Chỗ	cửa	sổ
kính	có	dòng	chữ	“Xưởng	in	Tanaka”,	đóng	cửa,	rèm	bên	trong	cũng	kéo	kín.	Nơi	làm	việc	đèn
vẫn	sáng,	tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	chạy.	Tôi	mở	cửa	kính,	và	thấy	ông	chủ	xưởng	in	tay	đeo	đôi
găng	màu	đen,	vấy	bẩn	bởi	mực	dùng	cho	máy	in,	đang	kiếm	tra	lại	bản	in	nổi	dính	đầy	mực	in.
Tôi	hỏi	ông	ấy	rằng,	bác	vẫn	đang	làm	việc	ạ.	Ông	chủ	xưởng	in	dáng	người	thấp	bé,	mái	tóc
hoa	râm	liền	ngừng	tay	lại,	nháy	nháy	đôi	mắt	nhỏ	xíu,	cười	niềm	nở:	“Mời	anh	vào”.	Nào	hộp
mực,	nào	giấy	dùng	để	in	thử	để	bừa	bãi	khắp	phòng,	đến	mức	chẳng	còn	chỗ	nào	để	mà	đi	nữa.



Căn	phòng	thì	nồng	nặc	mùi	mực	in,	rồi	mùi	giấy.	Còn	nữa,	mấy	nghìn	khuôn	chữ	in	bằng	chì
trong	hộp	các	tông	nơi	góc	tường	ánh	lên	dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang.	Ông	chủ	kéo	chiếc	ghế	ở
góc	phòng,	mời	tôi	ngồi.	Rồi	ông	cởi	đôi	găng	tay	ra,	bắt	đầu	nói	chuyện:	“Tháng	này	đã	tăng
thêm	bốn	mươi	cửa	hàng	rồi	đấy	nhỉ”.	“Cứ	đà,	chẳng	mấy	chốc	mà	lên	thành	một	trăm	năm
mươi	cửa	hàng	ấy	chứ”.	Tôi	nói	đại	ý	là	chúng	tôi	cũng	đã	được	xưởng	in	của	ông	giúp	đỡ	rất
nhiều.	“Tôi	nghĩ	số	lượng	đó	sẽ	tăng	lên	tới	con	số	năm	trăm”.	Ông	nói	vậy	với	cách	nói	không
hề	lấy	lòng	chút	nào.	Năm	trăm	cửa	hàng	sẽ	là	một	trăm	nghìn	bản.	Trong	số	đó,	sẽ	có	những
cửa	hàng	một	bộ	lấy	hai	trăm	bản	là	không	đủ,	phải	là	bốn	trăm	bản,	sáu	trăm	bản	kia.	Và	nếu
vượt	qua	con	số	một	trăm	nghìn	bản,	mỗi	một	bản,	xưởng	chúng	tôi	có	thể	giảm	xuống	cho
anh	thành	năm	yên,	chứ	không	phải	bảy	yên	như	bây	giờ.	Có	những	khách	hàng	trả	cho	chúng
tôi	khoản	tiền	mặt	mỗi	tháng	năm	trăm	nghìn	yên	là	rất	quý	với	một	xưởng	in	nhỏ	như	chúng
tôi.	Ông	chủ	xưởng	in	nói	vậy	với	vẻ	mặt	chân	thành.	Vì	vậy,	tôi	đã	nói	qua	với	ông	ấy	về	kế
hoạch	mở	rộng	sân	sang	cả	tiệm	cắt	tóc	mà	khi	nãy,	tôi	mới	nghĩ	ra	ở	quán	cà	phê.	“Hay	lắm”.
Ông	chủ	xưởng	in	vỗ	đét	vào	đầu	gối.	Không	nên	bỏ	qua	các	tiệm	cắt	tóc.	Biết	đâu,	số	lượng
tiệm	cắt	tóc	lại	còn	tăng	hơn	ấy	chứ.	Ông	ấy	nói	vậy.	“Các	tiệm	cắt	tóc	mọc	lên	ở	khắp	mọi	nơi.
Thời	đại	bây	giờ,	họ	không	thể	giữ	nguyên	cách	làm	kiểu	cũ	nữa	rồi”.	Ông	chủ	khoanh	hai	tay
vào	nhau,	mắt	ngước	lên	trần	nhà,	nhẩm	tính:	Năm	trăm	tiệm	cắt	tóc,	năm	trăm	tiệm	thẩm	mỹ,
vị	chi	là	một	nghìn	cửa	hàng.	Thế	là	phải	in	tới	hai	trăm	nghìn	bản	cơ	đấy.	Ông	leo	lên	chiếc	cầu
thang	ở	góc	cuối	cửa	hàng,	mang	bia	và	cốc	xuống,	rồi	rót	mời	tôi	uống.	Chúng	tôi	vừa	uống	bia
vừa	say	sưa	nói	chuyện	gần	một	giờ	đồng	hồ.	Ông	ấy	rất	muốn	nói	chuyện	tiếp	với	tôi,	nhưng
tôi	lại	muốn	mau	mau	nói	cho	Reiko	nghe	về	cái	kế	hoạch	mà	mình	vừa	nghĩ	ra,	nên	mặc	dù
ông	ấy	muốn	giữ	tôi	lại,	tôi	vẫn	đứng	dậy	cảm	ơn	ông	và	trở	về	nhà.	Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ,	một
nghìn	cửa	hàng	ư.	Hãy	tiến	từng	bước	vững	chắc.	Mình	sẽ	tăng	con	số	ấy	lên	một	nghìn	cửa
hàng	trong	vòng	mười	năm	cho	coi.	Tâm	trạng	tôi	lúc	bấy	giờ	giống	hệt	như	của	một	cầu	thủ
ném	bóng	chày:	Cho	dù	có	suy	đi	tính	lại	trong	suốt	mười	năm	trời,	dù	khóc	hay	cười,	thì	cú
ném	bóng	cuối	cùng	này	sẽ	là	đòn	quyết	định	cho	sự	thành	bại	của	tôi.

Reiko	đã	ra	khỏi	chiếc	bàn	tròn,	đang	ngồi	dựa	lưng	vào	tường	và	vẫn	đang	tiếp	tục	đọc
thư.	Tôi	lén	nhòm	vào,	cô	ấy	đã	đọc	đến	gần	cuối	lá	thư	thứ	tư	của	em	gửi.	Tôi	hỏi,	em	định	đọc
liền	tù	tì	những	lá	thư	này	ư?	Em	không	ăn	tối	sao?	Reiko	chỉ	nói	mỗi	câu:	“Vâng”,	rồi	chẳng	hề
ngẩng	mặt	lên.	Tôi	tự	trải	chăn,	thay	bộ	đồ	ngủ,	rồi	nằm	xuống,	và	lại	bấm	nút	ti	vi.	Đến	lá	thư
thứ	sáu	và	thứ	bảy,	Reiko	nằm	sấp	xuống	bên	cạnh	chỗ	tôi	nằm,	rồi	đọc	tiếp.	Lúc	Reiko	đọc	hết
toàn	bộ	những	lá	thư	của	em	cũng	là	lúc	kim	đồng	hồ	chỉ	đến	con	số	mười	hai.	Để	lại	tập	thư	ấy
vào	ngăn	kéo,	Reiko	đứng	dậy,	tắt	đèn	trong	phòng,	rồi	ra	bật	đèn	bếp,	lấy	đồ	ăn	còn	thừa	trong
tủ	lạnh	ra,	và	bắt	đầu	ăn.	Tôi	tắt	ti	vi,	nhỏm	dậy,	ra	ngồi	ở	chiếc	ghế	cạnh	chỗ	Reiko,	châm	một
điếu	thuốc	lá.	Reiko	bật	khóc.	Cô	ấy	ăn	đậu	phụ	nguội,	vừa	ngoạm	miếng	giăm	bông	phết	đầy
mayonnaise,	rồi	vừa	ấn	cơm	vào	mồm	vừa	khóc.	Vừa	sụt	sịt,	cô	ấy	vừa	lấy	mu	bàn	tay	lau	nước
mắt,	rồi	khịt	khịt	hít	mũi.	Lau	đi	lau	lại,	nước	mắt	từ	khóe	đôi	mắt	tròn	vẫn	cứ	trào	ra,	lăn	dài
xuống	hai	gò	má	trắng	mịn	màng,	rơi	xuống	mặt	bàn.	Ăn	xong,	Reiko	vẫn	vừa	dọn	dẹp	bát	đĩa
vừa	khóc.	Sau	đó,	cô	ấy	đi	rửa	mặt,	đánh	răng,	thay	bộ	quần	áo	ngủ,	trải	giường	ngủ	của	mình
bên	cạnh	chỗ	chăn	của	tôi,	rồi	nằm	xuống	chẳng	nói	một	lời,	trùm	chăn	kín	lên	tít	tận	trên	đầu.
Tôi	một	mình	ngồi	 thần	ra	một	 lúc	ở	chiếc	ghế	chỗ	bếp,	nhìn	Reiko	nằm	im	trùm	kín	chăn
không	chút	cử	động.	Chẳng	lâu	sau,	tôi	rón	rén	lại	gần	cô	ấy,	rồi	từ	từ	kéo	chiếc	chăn	đang	trùm
kín	đầu	cô	ấy	ra.	Reiko	vẫn	đang	mở	mắt	như	thế,	và	khóc.	Tôi	hỏi,	sao	em	lại	khóc	như	thế?



Mắt	đẫm	nước,	Reiko	nhìn	tôi,	rồi	cô	ấy	choàng	tay	ra	phía	tôi.	Cứ	thế,	cô	ấy	kéo	tôi	vào	trong
chăn	của	mình,	lấy	đầu	ngón	tay	lần	lần	vết	thương	ở	cổ	tôi.	Chứng	tỏ	là	cô	ấy	đã	đoc	hết	bảy	lá
thư	của	em	gửi	cho	tôi.	Cô	ấy	hoàn	toàn	không	biết	nội	dung	của	năm	lá	thư	tôi	đã	gửi	cho	em.
Thế	nhưng,	Reiko	ôm	ghì	lấy	tôi,	rồi	nói:	“Em	thấy	quý	chị	vợ	cũ	của	anh,	anh	ạ”.	Cô	ấy	chỉ	nói
có	vậy,	còn	sau,	tôi	có	gợi	chuyện	thế	nào	đi	chăng	nữa,	cô	ấy	cũng	chỉ	im	lặng.	Tôi	ra	khỏi	chăn
của	Reiko,	lấy	những	bức	thư	của	em	ra,	xếp	lên	chiếc	bàn	tròn	ở	bếp.	Một	mình	lặng	yên	vừa
hút	thuốc	lá,	tôi	vừa	nhìn	tập	thư	đó.	Em	đã	viết	rằng,	em	biết	đến	một	lúc	nào	đó,	sự	thư	từ
qua	lại	này	sẽ	phải	kết	thúc.	Tôi	nhìn	về	phía	Reiko.	Cô	ấy	vẫn	đang	trùm	kín	chăn,	chẳng	biết
đã	ngủ	chưa,	hay	là	vẫn	đang	sụt	sịt.	Và	tôi	biết,	thời	điểm	ấy	sắp	đến	rồi.

Có	lẽ,	lá	thư	này	sẽ	là	lá	thư	cuối	cùng	tôi	viết	cho	em.	Sau	khi	tôi	bỏ	lá	thư	này	vào	hòm
thư,	tôi	sẽ	lại	tìm	đến	các	biển	hiện	có	đề	tiệm	thẩm	mỹ	và	tiếp	tục	rong	ruổi	trên	con	phố	có
tên	Neyagawa.	Và	biết	đâu	sau	vài	năm	nữa,	tôi	sẽ	từ	chuyến	tàu	Hanshin	bước	xuống	nhà	ga
Koroen,	đi	qua	khu	tập	 thể	xưa	ấy,	đến	trước	cửa	ngôi	nhà	của	em	ở	phía	 trước	câu	 lạc	bộ
tennis.	Thế	rồi,	tôi	sẽ	lặng	lẽ	nhìn	vào	ngôi	nhà	của	em,	ngắm	nhìn	cây	mimosa	già	nua,	rồi	lại
lặng	lẽ	trở	về.	Mong	em	luôn	mạnh	khỏe.	Từ	đáy	lòng	mình,	tôi	sẽ	luôn	âm	thầm	cầu	nguyện
cho	con	trai	em	sẽ	khôn	lớn	trưởng	thành	theo	đúng	nguyện	ước	của	em.

Chào	em!
Ngày	3	tháng	10
Arima	Yasuaki



 

Anh	Arima	Yasuaki!
Em	ngồi	nơi	chiếc	ghế	băng	dưới	giàn	đậu	tía	trong	câu	lạc	bộ	tennis,	đọc	lá	thư	cuối	cùng

của	anh	trong	ánh	nắng	thu	ấm	áp	và	dịu	nhẹ.	Em	như	nhìn	thấy	bóng	dáng	anh,	một	tay	cầm
tấm	bản	đồ,	rong	ruổi	trên	khắp	các	nẻo	đường.

Đọc	thư	anh,	định	bụng	mình	cũng	sẽ	viết	một	lá	thư	cuối	cùng	này	nữa	thôi,	nhưng	rồi
một	 tháng	 trôi	qua,	 chẳng	hiểu	sao	em	vẫn	chưa	cảm	 thấy	muốn	đặt	bút	để	viết	 lá	 thư	ấy.
Chuyện	là	thế	này.	Vào	cái	ngày	hôm	ấy,	quãng	gần	buổi	trưa	của	một	ngày	thứ	Năm	đẹp	trời.
Bố	em	nói	là	hôm	nay	cụ	nghỉ	làm	vì	đã	lâu	rồi	cụ	không	nghỉ	phép.	Bố	không	đến	công	ty	mà
ngồi	ở	mái	hiên	đầu	nhà	ngắm	cây	cối	trong	vườn.	Bố	rủ	em	cùng	đi	với	cụ	đến	thăm	mộ	mẹ.
Chẳng	phải	tiết	thanh	minh	hay	ngày	giỗ	mẹ,	nhưng	em	vẫn	muốn	đi.	Em	nhờ	chị	Ikuko	ba	rưỡi
đi	đón	bé	Kiotaka	tại	điểm	dừng	của	xe	buýt	đưa	đón	của	nhà	trường	trước	cửa	nhà	ga,	rồi	vội
vàng	đi	thay	quần	áo.	Ông	cụ	gọi	điện	đến	công	ty,	lệnh	cho	họ	đưa	một	xe	ô	tô	đến,	và	bảo,	bố
ăn	mặc	thế	này	hơi	nổi	quá,	rồi	lôi	ra	cái	áo	vét	màu	ô	liu	đậm	mà	bố	đã	cất	công	đi	may	nhưng
lại	chưa	hề	một	lần	mặc	nó.	Bộ	áo	vét	đó	rất	hợp	với	bố	em.	Em	và	bố	ăn	nhẹ	trong	lúc	đợi	xe	ô
tô.	Bố	bảo	sẽ	đãi	em	món	ăn	Kyoto	rất	ngon	sau	khi	tảo	mộ	xong,	nên	hãy	ăn	tạm	chút	bữa	trưa
trước	đi	đã.	Anh	cũng	đã	một	lần	cùng	với	bố	và	em,	ba	người	cùng	đi	tảo	mộ	mẹ	rồi	nhỉ.	Em
nhớ	khi	ấy	hai	chúng	ta	mới	cưới	nhau	chưa	đầy	một	tháng.	Sau	ngày	giỗ	lần	thứ	bảy	của	mẹ,
ba	người	chúng	ta	đã	đến	viếng	khu	nghĩa	trang	được	bao	bọc	bởi	rừng	cây	rậm	rạp	ở	quận
Yamashina	(Kyoto).	Yamashina	là	nơi	chôn	rau	cắt	rốn	của	mẹ,	nên	bố	đã	chôn	cất	hài	cốt	của
mẹ	tại	khu	nghĩa	trang	này.

Nghe	thấy	tiếng	anh	lái	xe	Kosakai,	em	và	bố	đi	ra	xe.	Bố	nói	với	anh	Kosakai:	“Anh	chở
chúng	tôi	tới	Yamashina.	Tôi	đi	 thăm	mộ	bà	nhà”.	Anh	Kosakai	 làm	lái	xe	riêng	cho	bố	đến
năm	nay	là	được	mười	lăm	năm.	Được	biết	là	cô	con	gái	cả	của	anh	mới	cưới	hồi	đầu	tháng
Mười,	thế	mà	lại	nghe	nói	tháng	Một	năm	tới	đây,	cô	con	gái	thứ	hai	cũng	sẽ	tổ	chức.	Em	nói
với	anh	Kosakai:	“Tổ	chức	gấp	quá	anh	nhỉ”.	Anh	Kosakai	vừa	lái	xe	vừa	nói:	“Nhà	tôi	suýt	thì
phá	sản	đấy”.	Em	hỏi	anh	ấy	sao	hai	chị	em	lại	cưới	liền	thế,	bố	bật	cười	và	trả	lời	thay	anh
Kosakai:	“Không	tổ	chức	ngay	thì	con	chúng	nó	sẽ	ra	đời	trước	mất”.	Em	cũng	bật	cười.	Anh
Kosakai	lấy	một	tay	đập	nhẹ	vào	cổ,	nhếch	mép	cười	ngượng	nghịu	và	bảo,	bây	giờ	nó	đã	bảy
tháng	rồi,	nếu	sinh	sớm	có	khi	nó	sinh	và	đúng	ngày	cưới	thì	chết	mất.

Chúng	em	ra	khỏi	con	đường	cao	tốc	Meishin,	tiến	vào	Kyoto	và	đi	trên	con	đường	quốc	lộ
tới	Yamashina.	Em	nhìn	xem	cửa	hàng	bán	hoa	ở	đâu	và	nói	anh	Kosakai	dừng	xe	lại	một	chút.
Thấy	thế,	bố	bảo	không	cần	mua	hoa	đâu.	Cụ	bảo,	nhìn	những	bông	hoa	héo	khô	ở	nghĩa	trang,
cụ	thấy	rất	buồn.	Con	có	cúng	hoa	cho	mẹ	thì	chẳng	lâu	sau,	chúng	cũng	lại	héo	đi	thôi.	Bố	ghét
nhất	là	cúng	hoa	và	bánh	kẹo	ở	nghĩa	trang.	Xe	lại	tiếp	tục	chuyển	bánh,	bố	lẩm	bẩm	như	thể	tự
nói	với	chính	mình,	ở	mộ	không	nên	trang	trí	gì	nhiều,	chỉ	cần	khắc	mỗi	cái	tên	thôi,	chỉ	cần
như	thế	là	được.	Chẳng	bao	lâu,	chúng	em	nhìn	thấy	những	ruộng	lúa,	rồi	đi	vào	ngôi	làng	bên
núi	với	những	ngôi	nhà	của	người	nông	dân	nằm	san	sát	bên	nhau.	Xe	ô	tô	tiến	dần	trên	con
đường	nhỏ	khúc	khuỷu,	bao	quanh	là	những	tán	cây	của	khu	rừng	rậm	rạp.	Bố	nói:	“Bây	giờ	là
mùa	lá	momiji	đấy”.

Khu	nghĩa	trang	được	đặt	trên	sườn	một	ngọn	núi	nhỏ.	Vô	vàn	những	chiếc	lá	cây	muôn
màu	sắc	của	khu	rừng	rậm	bay	bay	trong	gió	trông	như	thể	đang	che	giấu	đi	khu	nghĩa	trang



âm	thầm	ấy.	Trên	lối	vào	khu	nghĩa	trang	có	một	túp	lều	nhỏ.	Một	ông	cụ	đang	ngồi	trong	đó.
Đó	là	một	túp	lều	có	diện	ích	chỉ	một	người	chui	lọt	dùng	để	tránh	mưa	hay	nắng.	Mùi	hương
từ	trong	đó	tỏa	ra	nồng	nặc.	Người	ta	để	ở	trong	đó	nào	nến,	hương,	rồi	cả	thùng	gỗ	và	gáo.	Bố
mua	hương	của	ông	cụ,	mượn	ông	cái	thùng	và	cái	gáo,	rồi	lấy	nước	vào	đầy	thùng	và	leo	lên
ngọn	đồi	thoai	thoải	để	đến	khu	lăng	mộ.	Anh	Kosakai	cũng	xuống	khỏi	xe,	nói	rằng	tôi	cũng
xin	phép	được	đi	thăm	mộ	cụ,	và	đi	theo	sau	hai	bố	con	em.	Mộ	của	mẹ	nằm	ở	phía	trên	cùng
của	khu	lăng	mộ.	Đó	là	một	ngôi	mộ	nhỏ	chỉ	khắc	duy	nhất	dòng	chữ:	“Hoshijima	Fumi,	mất
ngày	14	tháng	12	năm	1963”.	Rất	nhiều	lá	cây	rơi	rụng	lả	tả	xung	quanh	bia	mộ.	Thế	nên,	em	đi
xuống	dốc,	đến	chỗ	túp	lều	của	ông	cụ	già,	mượn	ông	cái	chổi,	cái	xẻng,	và	quay	trở	lại.	Thế	rồi
em	bắt	đầu	quét	tước	xung	quanh	mộ	của	mẹ.	Thấy	thế,	bố	em	ngăn	lại.	Bố	nói	cứ	để	nguyên
như	thế	này	thì	tốt	hơn.	Con	có	dọn	dẹp	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa,	những	chiếc	lá	héo	vẫn	cứ
rụng	xuống.	Liên	tục	không	ngừng.	Và	mưa	tuôn,	và	gió	quật,	mộ	của	mẹ	con	sẽ	nằm	chìm	dưới
những	chiếc	lá	rơi	xuống	ấy,	chẳng	bao	lâu	sẽ	được	bao	bọc	bởi	rêu	xuống	ấy,	chẳng	bao	lâu	sẽ
được	bao	bọc	bởi	rêu	phong...	Như	thể	chẳng	tốt	hơn	hay	sao	con?	Thế	rồi	bố	chẳng	rưới	nước
ở	thùng	lên	bia	mộ,	cứ	thế	lặng	yên	nhìn	mộ	của	mẹ.	Em	bảo,	con	thắp	hương	nhé,	rồi	mượn	bố
cái	bật	lửa.	“Đốt	ba	nén	thôi.	Đốt	bao	nhiêu	thế	khói	mù	mịt	bây	giờ”.	Bố	nói	như	thể	đang	cáu
với	em.	Em	đốt	ba	nén	nhang	như	lời	bố	nói.	Em	nghĩ,	nếu	như	mẹ	còn	sống,	cho	dù	sự	việc	ấy
có	xảy	ra,	nhất	định	mẹ	sẽ	phản	đối	việc	em	và	anh	ly	hôn.	Mẹ	mất	khi	em	mới	mười	bảy	tuổi,
nên	đúng	là	mẹ	không	hề	biết	anh,	nhưng	không	hiểu	sao	em	lại	có	cảm	giác	như	vậy,	và	cứ	thế
đứng	yên	nhìn	ngôi	mộ	nhỏ	phủ	đầy	lá	rụng.	Nhưng,	cái	từ	“nếu	như”	và	“giá	như”	chẳng	có	tác
dụng	gì	cả.	Và	việc	người	ta	cứ	phải	thốt	ra	miệng	những	lời	nói	vô	tác	dụng	ấy	chứng	tỏ	người
ta	đang	than	phiền	về	nó.	Em	nghĩ,	nếu	nói	về	thứ	mà	em	đã	bị	mất	đi	trong	quãng	thời	gian	ba
mươi	lăm	năm	qua,	thứ	đặc	biệt	quan	trọng	đối	với	em,	thì	đó	chính	là	mẹ	và	anh.	Thế	nhưng,
vừa	nhìn	vào	tấm	bia	mộ,	vừa	nhớ	tới	lá	thư	cuối	cùng	của	anh,	em	lại	có	cảm	giác	như	mình	đã
mất	đi	rất	nhiều	thứ.	Cả	em,	cả	bố,	cả	anh	Kosakai	từ	lúc	đó	trở	đi,	chẳng	ai	nói	thêm	câu	gì,	và
đứng	trước	ngôi	mộ	gần	hai	mươi	phút	đồng	hồ.	Khi	nén	nhang	bay	lên	làn	khói	đậm	cuối	cùng
rồi	tắt	hẳn,	bố	nói:	“Chúng	ta	đi	thôi”.

Quay	trở	lại	xe,	bố	nói	với	anh	Kosakai	rằng:	“Anh	lái	xe	ra	đằng	kia	giúp	tôi”.	Chiếc	xe	ô	tô
không	quay	 lại	 con	đường	khi	nãy,	mà	 tiếp	 tục	 tiến	về	phía	 trước	 trên	 con	đường	nhỏ	gập
ghềnh,	khúc	khuỷu.	Những	tán	cây	mỗi	lúc	một	rậm	rạp	hơn,	trong	lúc	em	còn	chưa	hiểu	sẽ	đi
đâu,	chiếc	xe	đã	đến	trước	cổng	một	nhà	hàng	với	chiếc	cổng	ra	vào	tráng	lệ.	“Shinoda”	là	tên
của	nhà	hàng	đó.	Một	nhân	viên	cỡ	tuổi	trung	niên	có	vẻ	đã	quá	quen	mặt	với	bố	đi	ra,	dẫn	ba
người	chúng	em	vào	một	cái	phòng	khác.	Từ	đồ	nội	thất,	chất	 liệu	xây	dựng,	rồi	cả	thiết	kế
khiến	cho	tất	cả	các	phòng	đều	có	thể	nhìn	ra	vườn	cho	ta	thấy	đây	một	nhà	hàng	đã	được
người	chủ	đầu	tư	khác	nhiều	tiền	bạc	và	thời	gian.	Bố	em	cũng	mời	cả	anh	Kosakai	vào	cùng
ăn,	nhưng	anh	ấy	khách	sáo	nói	rằng	đã	ăn	trưa	rồi,	bây	giờ	bụng	vẫn	no,	anh	ấy	sẽ	ở	lại	xe
nghe	nhạc	gì	đó.

Chỉ	 riêng	khu	vườn	 thôi	 cũng	cỡ	ba	nghìn	hecta	 rồi.	Đó	 là	một	khu	vườn	đơn	giản,	với
nhiều	cây	to	và	những	tảng	đá	lớn	phủ	đầy	rong	rêu,	được	sắp	đặt	bên	nhau	một	cách	tài	tình.
Ngay	lập	tức,	một	người	phụ	nữ	trong	bộ	quần	áo	kimono	cỡ	chừng	trạc	tuổi	em,	hoặc	hơn	em
một	chút	xíu	đến	bên	bàn,	chào	hai	bố	con	em.	Bố	giới	thiệu	với	em	rằng:	“Đây	là	bà	chủ	cửa
hàng”.	Sau	đó,	bố	nói	rằng	em	là	con	gái	của	ông,	rồi	kêu	người	ta	mang	đồ	ăn	như	mọi	khi	tới.
Em	khẽ	liếc	bố	và	nói,	bố	có	chỗ	ở	ẩn	tận	nơi	này	kia	đấy.	Bố	giải	thích	rằng,	bố	bắt	đầu	thường



xuyên	đến	đây	để	tiếp	khách	vào	khoảng	năm	năm	trước	đây,	và	bố	không	biết	tên,	nhưng	bà
chủ	này	có	một	người	bảo	trợ	cực	kỳ	to	và	lắm	tiền.	Những	món	ăn	Kyoto	được	mang	đến,	bà
chủ	cửa	hàng	vừa	xếp	đồ	ăn	lên	bàn	vừa	tiếp	chuyện	hai	bố	con	em.	Trong	lúc	ấy,	em	hướng
mắt	ra	khu	vườn	và	ngắm	nhìn	ra	phía	xa	xa,	nơi	có	vùng	không	gian	thấm	nhuộm	một	màu	đỏ
của	cây	momiji	mùa	độ	lá	với	những	chiếc	lá	đung	đưa	theo	làn	gió.	Khi	bà	chủ	đi	khỏi,	bố	hỏi
em	rằng	con	thấy	người	phụ	nữ	ấy	thế	nào.	Em	trả	lời	rằng,	cô	ấy,	cả	bộ	áo	kimono,	cả	chiếc	đai
obi(11)	thắt	ngang	hông,	cả	những	thứ	gắn	trên	người	cô	ấy	đều	tuyệt	vời,	thêm	nữa,	cô	ấy	lại
còn	rất	đẹp	nữa.	Bố	bảo:	Người	phụ	nữ	đó	có	cả	tiền,	rất	xinh	đẹp,	và	cái	đầu	cũng	rất	thông
minh,	nhưng	giọng	nói	lại	dở	ẹc.	Em	bác	lại,	giọng	nói	chán	cũng	được	chứ	sao,	bố.	Bất	chợt,
mặt	bố	nghiêm	lại	và	nói:	“Giọng	nói	rất	quan	trọng.	Nó	phô	bày	bản	chất	của	con	người	đó
mà”.	Bố	em	còn	nói	thêm	rằng,	bác	sĩ	giỏi	là	một	bác	sĩ	có	thể	phán	đoán	tình	trạng	sức	khỏe
của	bệnh	nhân	vào	ngày	hôm	đó	thông	qua	sắc	thái	của	giọng	nói.	“Giọng	nói	của	người	phụ	nữ
ấy	rất	tầm	thường”.	Bố	vừa	lấy	đũa	gắp	thức	ăn	trong	những	chiếc	bát	sơn	mài	vừa	nói	vậy	và
bật	cười.	Ăn	xong	cơm,	hai	bố	con	ăn	hoa	quả	tráng	miệng.	Một	lúc	sau,	bố	chỉ	tay	ra	vườn	và
bảo,	ở	đằng	kia	có	bậc	thang	bằng	đá.	Leo	hết	những	bậc	thang	đó,	ta	sẽ	thấy	một	điện	thờ	nhỏ.
Ngắm	lá	momiji	ở	đó	là	tuyệt	nhất	đấy.	Sau	đó,	bố	ra	vườn,	xỏ	đôi	guốc	mộc	geta(12),	và	rủ	em:
“Aki,	con	cũng	đi	cùng	bố	nào”.	Em	nhận	ra	rằng	bố	có	điều	gì	đó	muốn	nói	với	mình.	Vì	thế,	em
cùng	bố	đi	ra	vườn,	rồi	bước	theo	sau	bố.	Đúng	như	bố	nói,	đằng	sau	cây	thông	to	là	bậc	thang
bằng	đá.	Đó	là	những	bậc	thang	có	bề	ngang	rất	hẹp	mà	cả	hai	người	sẽ	không	thể	cùng	leo	một
lúc.	Bậc	thang	đó	khá	dài.	Leo	hết	những	bậc	thang	dó,	em	và	bố	thở	hổn	hển,	rồi	hai	bố	con	lấy
khăn	mùi	soa	trải	xuống,	và	ngồi	trên	những	phiến	đá	đó.	Em	ngồi	yên	nhìn	bố	từ	phía	sau.	Em
khẽ	hỏi	bố,	bố	định	thế	nào,	bởi	cũng	sắp	đến	lúc	bố	phải	nghỉ	việc	ở	công	ty	rồi.	Bố	trả	lời	như
thế	này.	“Đến	tuổi	này	rồi,	giờ	thì	bố	đã	hiểu	thế	nào	là	công	việc.	Giờ	thì	bố	đã	biết	rằng	làm
việc	chính	là	sống.	Bố	sẽ	làm	việc	nhiều	hơn	nữa”.	Bố	lại	hướng	mắt	ra	nhìn	rừng	lá	momiji	bát
ngát,	im	lặng	hồi	lâu,	rồi	lúc	sau,	bố	bắt	đầu	nói	với	em	câu	chuyện	này.	Bố	có	nghe	chị	Ikuko
nói,	hồi	này,	thường	xuyên	có	những	lá	thư	đề	tên	người	nhận	là	con	được	gửi	đến	nhà	mình.
Tên	người	gửi	những	lá	thư	đó	đều	là	tên	con	gái,	nhưng	mỗi	lá	lại	là	tên	một	người.	Khoảng
một	tháng	trước,	có	một	hôm	bố	rời	nhà	đến	công	ty	vào	buổi	trưa,	xe	ô	tô	đến	đón	và	bố	ra
đến	cổng	nhà	mình,	khi	ấy,	trong	hộp	thư	có	thư	nên	bố	đã	lấy	ra.	Đó	là	thư	gửi	đến	cho	con,
người	gửi	đề	tên	Hamashaki	Michiko.	Bố	đưa	lá	thư	đó	cho	chị	Ikuko,	rồi	lên	xe.	Kể	đến	đó,	bố
quay	lại	nhìn	em	và	nói	thế	này.	“Nét	chữ	quen	quá	con	ạ”.	Một	lúc	lâu,	cả	em	và	bố	đều	không
nói	gì,	cứ	thế	hai	bố	con	nhìn	nhau.	Cuối	cùng	bố	cũng	nói	ra	trước.	“Arima	hồi	này	thế	nào	hở
con?”.	Em	định	kể	cho	bố	nghe	tất	cả	mọi	chuyện,	nhưng	chẳng	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Vì	thế,
em	đã	giải	 thích	cho	bố	nghe	tất	cả	mọi	chuyện	với	giọng	kể	rời	rạc,	không	mạch	 lạc,	cũng
chẳng	theo	trình	tự	gì	cả,	từ	chuyện	em	đã	gặp	lại	anh	tại	Zao	một	năm	trước	đây,	rồi	việc	trao
đổi	thư	từ	với	anh,	chi	tiết	diễn	biến	sự	việc	đó	của	anh,	chuyện	của	anh	vào	Seo	Yukako,	cả	kế
hoạch	kinh	doanh	mà	anh	đang	thực	hiện.	Trong	khi	kể	cho	bố	nghe	tất	cả	những	chuyện	ấy,
giọng	em	run	run,	nước	mắt	ngân	ngấn.	Thấy	em	như	vậy,	bố	ân	cần	nói:	“Con	cứ	bình	tĩnh	kể
cho	bố	nghe	nào”.	Kể	xong,	không	hiểu	sao	tim	em	đập	thình	thịch,	mãi	không	trấn	tĩnh	được.
Bố	im	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	bố	nhìn	xuống	đất	và	lại	hỏi	em.	“Katsunuma	có	đưa	hết	khoản	tiền
lương	ở	trường	đại	học	cho	con	không?”.	Em	trả	lời	rằng:	“Có	ạ”.	Bố	lại	trầm	tư	nghĩ	ngợi	điều
gì	đó,	rồi	bâng	quơ	lẩm	bẩm	một	tràng:	“Nó	thật	khác	với	Katsunuma,	thật	bẩn	thỉu”.	Bố	nói
rằng	bố	đã	điều	tra	về	Katsunuma.	Nó	có	một	người	phụ	nữ	khác	ở	Kobe.	Chắc	con	cũng	biết



chuyện	đó	rồi	chứ?	Bố	tiếp	tục.	“Và,	hai	người	đó	đã	có	với	nhau	một	đứa	con	gái,	năm	nay	ba
tuổi	tròn”.	Bố	vừa	châm	lửa	vào	điếu	thuốc	lá	vừa	nói,	chắc	hẳn	nó	phải	làm	thêm	cái	gì	đó	để
kiếm	thêm	tiền.	Bố	hỏi	em:	“Con	ghét	Katsunuma	à?	Con	không	thích	nó	sao?”.	Rồi	chẳng	đợi
em	trả	 lời,	bố	nói	với	giọng	bực	bội.	Nếu	con	muốn	chia	 tay	với	nó,	 thì	nên	chia	 tay.	Đó	 là
quyền	tự	do	của	con.	Con	không	nên	sống	cả	đời	với	người	đàn	ông	mà	mình	không	yêu.	Bố	là
người	chỉ	biết	áp	đặt.	Bố	không	có	con	mắt	nhìn	người.	Lúc	nào	con	cũng	bị	bố	mang	những
điều	buồn	phiền	đến	cho	con.	Nói	đến	đó,	bố	ngừng	lại	và	lặng	im	không	nói	nữa.	“Người	khiến
anh	Katsunuma	làm	những	điều	đó	là	con.	Người	kết	hôn	xong,	rồi	gặp	phải	những	điều	buồn
phiền	là	anh	Katsunuma.	Thế	nhưng,	con	không	thể	nào	thích	được	anh	Katsunuma”.	Em	cố
gắng	nói	trong	sự	xúc	động,	nói	cho	bố	hết	những	tâm	tư	ấy	của	mình.

Từ	lúc	ấy,	em	lặng	im	một	lúc	rất	lâu.	Bố	chăm	chú	ngắm	nhìn	rừng	lá	momiji,	và	cũng	ngồi
im,	không	nói	một	câu	nào.	Em	nghĩ	về	anh	Katsunuma.	Trong	nhiều	lá	thư	của	em,	em	đã	cố
tình	không	nhắc	gì	đến	chồng	mình,	anh	Katsunuma	Soichiro.	Chính	điều	đó	đã	cho	thấy	rõ
ràng	tình	cảm	của	em	với	con	người	có	tên	Katsunuma	ấy.	Nhưng,	anh	Katsunuma	hoàn	toàn
không	phải	 là	con	người	xấu.	Là	bố	của	bé	Kiotaka,	tuy	không	bao	giờ	nói	ra,	nhưng	anh	ấy
luôn	chất	chứa	nỗi	buồn	phiền	và	mang	trọn	tình	yêu	thương	cho	bé,	cũng	giống	như	em.	Anh
ấy	chỉ	toàn	đọc	những	cuốn	sách	rất	khó	về	lịch	sử	phương	Đông,	và	là	con	người	luôn	hết	lòng
với	những	công	trình	nghiên	cứu	của	bản	thân	mình,	với	những	em	sinh	viên	ở	trường	đại	học
mà	mình	phụ	trách.	Đã	rất	nhiều	lần	em	nhìn	hình	ảnh	anh	ấy	kiên	trì	chơi	trò	ném	bóng	chày
với	bé	Kiotaka	trên	bãi	cỏ	để	tập	luyện	phục	hồi	chức	năng	cho	bé.	Và	rồi,	sau	đó,	lần	nào	cũng
như	lần	nào,	anh	ấy	lại	ngồi	khoanh	chân	trên	tấm	thảm	trong	phòng	khách,	ôm	bé	Kiotaka	vào
lòng,	hai	bố	con	thủ	thỉ	tâm	sự	với	nhau	đủ	thứ	chuyện.	Tại	sao	em	lại	không	thể	thích	được
một	người	đàn	ông	như	thế	kia	chứ?	Và,	anh	Katsunuma	đã	có	tâm	trạng	thế	nào	khi	thấy	em
như	vậy?	Bất	chợt,	em	nghĩ	đến	những	chuyện	sau	này,	khi	bố	mất	đi.	Bố	cũng	sắp	bảy	mươi
mốt	tuổi.	Không	biết	liệu	bố	có	thể	sống	cho	đến	khi	bé	Kiotaka	khôn	lớn	trưởng	thành	hay
không?	Em	nhìn	chiếc	áo	vét	màu	quả	ô	liu	mà	bố	đang	mặc	trong	tư	thế	ngồi	quay	lưng	lại
phía	em.	Em	hình	dung	lại	khuôn	mặt	của	anh	Katsunuma	khi	thủ	thỉ	tâm	sự	với	con.	Em	thấy
cổ	họng	mình	nghèn	nghẹn.	Em	ngồi	bất	động,	người	cứng	đờ.	Hình	ảnh	Katsunuma	và	cô	bé
sinh	viên	ấy	đang	quấn	vào	nhau	dưới	bóng	râm	của	chiếc	cổng	ngôi	biệt	 thự	 lớn	 trên	con
đường	vào	buổi	chiều	tà,	phải	rồi,	hình	ảnh	đen	sì	như	cái	bóng,	chứ	không	phải	hình	ảnh	con
người	thực	ấy	lướt	qua	trong	đầu	em.	Và	lúc	này,	lần	đầu	tiên	em	cảm	nhận	thấy	trong	lòng
mình	mang	một	thứ	tc	gì	đó	na	ná	như	tình	yêu	với	anh	Katsunuma.	Em	đứng	lên,	hướng	tầm
mắt	nhìn	ra	những	hàng	cây	cổ	thụ	rậm	rạp,	um	tùm	khắp	một	vùng	không	gian.	Vài	trăm	loài
cây	màu	đỏ	sẫm,	vài	trăm	loài	cây	màu	vàng,	vài	trăm	loài	cây	màu	xanh	và	màu	nâu	đung	đưa
như	thể	đang	nhảy	múa	trong	ánh	nắng	thu,	nghe	xào	xạc.	Vừa	ngắm	nhìn	rừng	cây	ấy,	em	vừa
nói	với	bố,	con	muốn	chia	tay	với	anh	Katsunuma.	Con	nên	để	cho	anh	ấy	được	công	khai	làm
chồng	của	người	phụ	nữ	kia,	được	làm	cha	chính	thức	của	bé	gái	ba	tuổi	ấy.	Con	sẽ	không	kết
hôn	nữa	đâu.	Con	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	nuôi	dạy	bé	Kiotaka	nên	người.	Bố	giúp	con	bố	nhé.

Bố	hút	 thêm	một	điếu	 thuốc	nữa.	Hút	xong,	bố	dụi	mẩu	thuốc	xuống	đất	cho	 tắt	 lẳ.	Bố
ngẩng	mặt	lên	nhìn	em	khi	em	đang	đứng	ngây	người	ra,	và	cười.	Bố	nói:	“Được”,	sau	đó	bố
đứng	dậy,	rồi	đi	xuống	bậc	thang	đá	phủ	kín	rêu.

Khi	viết	cho	anh	lá	thư	này,	em	đã	đọc	lại	tất	cả	những	lá	thư	của	anh	gửi	đến	cho	em.	Rất



nhiều	chuyện	đã	hiện	lại	trong	đầu	em.	Tất	cả	đều	là	cái	gì	đó	như	là	hình	hài	trái	tim	của	riêng
em,	mà	em	không	thể	diễn	đạt	bằng	lời.	Duy	có	một	điều,	em	có	thể	diễn	đạt	được	và	mô	tả	lại.
Anh	đã	viết	rằng,	anh	đã	nhìn	thấy	sinh	mệnh	của	mình,	và	bởi	thế,	anh	cảm	thấy	sợ	sống,	anh
nhỉ.	Nhưng,	phải	chăng	có	thể	nói	rằng,	 thật	sự	anh	đã	nhìn	thấy	năng	 lượng	mạnh	nhất	để
người	ta	có	thể	sống	một	đời	người,	đời	người	mà	nếu	ta	bảo	nó	ngắn	thì	nó	ngắn,	nếu	bảo	dài
thì	sẽ	là	dài.	Em	cứ	thế	nắm	chặt	bút	mà	băn	khoăn	không	biết	nên	kết	thúc	lá	thư	cuối	cùng
gửi	đến	cho	anh	như	thế	nào	đây.	Tại	sao	em	lại	nghĩ	ra	câu	nói	đó	từ	âm	nhạc	của	Mozart,	anh
nhỉ?	“Cháu	nghĩ,	sự	sống	và	cái	chết	có	lẽ	là	như	nhau”.	Thật	như	thể	một	câu	nói	từ	đâu	bột
phát	tuôn	ra.	Em	đã	viết	lại	câu	nói	đó	vào	trong	thư,	và	nó	là	khởi	nguồn	để	anh	cho	em	hay
rất	nhiều	chuyện	mình	không	hề	biết.	Thế	nhưng,	cái	từ	mà	em	tuyệt	nhiên	không	hề	nói,	cái	từ
mà	ông	chủ	quán	Mozart	có	cảm	tưởng	như	nghe	từ	lời	em	nói,	cái	từ	con	tạo	xoay	vần	 lạ	kỳ
của	vũ	trụ,	con	tạo	xoay	vầnlạ	kỳ	của	sinh	mệnh	ấy	giờ	đây	mang	lại	cho	em	một	cảm	xúc	như
thể	một	nỗi	sợ	sâu	xa.	Yukako,	người	đã	chết	vì	tự	dùng	dao	rạch	cổ	mình.	Anh,	kẻ	nhìn	thấy
bản	thân	mình	trong	giờ	phút	hấp	hối	để	rồi	sống	lại.	Bố,	con	người	cô	đơn,	hết	mình	vì	công
việc.	Katsunuma,	kẻ	còn	lén	lút	có	thêm	một	gia	đình	nữa.	Rồi	em	và	bé	Kiotaka,	hai	mẹ	con
cùng	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	ở	khu	vườn	thược	dược	gần	đó,	ngắm	nhìn	vô	số	những	vì	sao
trên	trời.	Có	chăng,	sinh	mệnh	của	tất	cả	chúng	ta	chính	là	điều	ẩn	chứa	những	quy	luật	kỳ	lạ
và	con	tạo	xoay	vần.

Có	viết	đến	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa	sẽ	không	thể	hết	được.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	phải	buông	bút
rồi.	Em	cầu	xin	vũ	trụ	này,	cầu	xin	vũ	trụ	ẩn	chứa	những	quy	luật	kỳ	lạ	và	con	tạo	xoay	vần	này
ban	phước	cho	hạnh	phúc	mãi	mãi	từ	nay	về	sau	của	anh	và	Reiko.	Em	quyết	định	sau	khi	cho
lá	thư	này	vào	phong	bì,	viết	tên	người	gửi	và	dán	xong	tem,	mình	sẽ	nghe	bản	giao	hưởng	số
39	của	Mozart,	những	giai	điệu	mà	lâu	lắm	rồi	mình	không	nghe.	Chào	tạm	biệt	anh!	Anh	cố
gắng	giữ	gìn	sức	khỏe	nhé!	Tạm	biệt	anh!

Kính	thư!
Ngày	18	tháng	11
Katsunuma	Aki



 

1.	Shinkansen	là	một	hệ	thống	đường	sắt	cao	tốc	ở	Nhật	Bản.	Trong	thập	niên	60-70,	hình
ảnh	chiếc	tàu	Shinkansen	chạy	dưới	chân	núi	Phú	Sĩ	phủ	tuyết	trắng	đã	từng	được	coi	là	biểu
tượng	của	nước	Nhật	hiện	đại.

2.	Momiji	(nghĩa	đen	là	“lá	đỏ”)	là	hiện	tượng	lá	của	những	cây	lá	rụng	biến	đổi	màu	sắc,
được	nhìn	 thấy	vào	mùa	 thu	 trên	đất	nước	Nhật	Bản.	 Lá	đỏ	bắt	đầu	xuất	hiện	vào	khoảng
tháng	Chín	và	bắt	đầu	từ	những	vùng	có	nhiều	tuyết	như	Hokkaido	-	phía	Bắc	Nhật	Bản,	sau	đó
sẽ	lần	lượt	đến	những	vùng	phía	Nam.	NgườiNhật	thường	có	tập	quán	ngắm	lá	đỏ	vào	mùa	thu
và	đó	cũng	được	coi	là	thú	vui	của	họ.

3.	Arashiyama:	Là	một	khu	du	lịch	khá	thú	vị	ở	vùng	ngoại	ô	Kyoto.	Nơi	đây	đặc	biệt	đông
khách	du	lịch	vào	dịp	hoa	anh	đào	nở	và	mùa	lá	đỏ.

4.	Furoshiki:	Là	mảnh	vải	hình	vuông,	dùng	để	bọc	đồ	theo	cách	truyền	thống	của	Nhật
Bản.	Dùng	furoshiki	để	gói	đồ	từ	lâu	đã	trở	thành	một	nét	văn	hóa	truyền	thống	độc	đáo	của
Nhật	Bản.

5.	Wolfgang	Amadeus	Mozart	(1756-1791):	Nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	người	Áo.
6.	Yukata:	 là	một	 loại	kimono	mỏng	mặc	mùa	hè,	 thường	làm	bằng	vải	mát	như	cotton.

Trước	đây,	hầu	hết	các	loại	yukata	là	pyjamas	(quần	áo	ngủ)	trong	nhà	trọ	theo	phong	cách	cổ
xưa	của	Nhật.	Gần	đây,	yukata	được	thiết	kế	với	nhiều	kiểu	màu	sắc,	họa	tiết	hoặc	phụ	kiện	đi
kèm	rất	phong	phú.

7.	Pachinko:	Là	cửa	hàng	trò	chơi	đánh	bạc,	cực	kì	phổ	biến	ở	Nhật	Bản.	Máy	pachinko	hiện
đại	là	sự	kết	hợp	giữa	máy	bắn	bi	(pinball	machine)	và	máy	bán	hàng	tự	động	(slot	machine).
Trò	chơi	pachinko	mang	lại	cho	người	chơi	những	giây	phút	hồi	hộp	thú	vị,	góp	phần	làm	giảm
stress	cho	họ.

8.	Bento	(Có	thể	được	gọi	là	“cơm	hộp	Nhật	Bản”):	Là	một	suất	ăn	được	làm	để	mang	đi	ăn
khi	không	ở	nhà,	rất	phổ	biến	trong	nghệ	thuật	ẩm	thực	của	Nhật	Bản.	bento	rất	được	người
Nhật	Bản	ưa	chuộng,	kể	cả	trẻ	em	lẫn	người	lớn.	Người	ta	mang	nó	tới	trường,	nơi	làm	việc,
trong	các	cuộc	dã	ngoại...

9.	Geisha:	(nghĩa	đen	là	“con	người	của	nghệ	thuật”),	là	nghệ	sĩ	vừa	có	tài	ca	múa	nhạc	lại
vừa	có	khả	năng	trò	chuyện,	là	một	nghệ	thuật	giải	trí	truyền	thống	của	Nhật	Bản.

10.	Hiragana:	là	kiểu	chữ	âm	tiết	truyền	thống	của	tiếng	Nhật,	thuộc	một	thành	phần	của
hệ	thống	chữ	viết	Nhật	Bản,	cùng	với	katakana	và	kanji.

11.	Obi:	Là	chiếc	thắt	lưng	được	dùng	để	mặc	kèm	với	kimono.
12.	Geta:	Là	loại	guốc	truyền	thống	của	Nhật	Bản.
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