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Một	cuốn	sách	đem	lại	sự	tự	tin,	tình	yêu	và	cuộc	sống.
 
 

	
 
 

Nhiều	năm	nay,	Leah	và	Toby	sống	cách	nhau	một	con	đường	mà	chưa	hề	chạm	mặt	nhau
bao	giờ...	và	Leah	cực	kỳ	muốn	nhìn	trộm	vào	đằng	sau	cánh	cửa	ngôi	nhà	lập	dị	của	Toby,	nơi
toàn	những	người	thuê	nhà	kỳ	quặc	nhưng	thú	vị	sinh	sống.	Cuối	cùng,	khi	định	mệnh	mở	cửa
cho	Leah	bước	vào	ngôi	nhà,	cô	ngạc	nhiên	nhận	ra	là	có	lẽ	mình	cũng	cần	Toby	không	kém	gì
Toby	cần	cô.	Đôi	lúc	cuộc	sống	cần	đến	sự	trợ	giúp	và	với	sự	mơ	mộng	thấp	thoáng	cùng	sức
lôi	cuốn	đặc	biệt,	những	giấc	mơ	của	Toby	và	Leah	đã	có	cơ	may	trở	thành	sự	thật.
 
 

	
 
 

Số	31	Đường	Giấc	Mơ	là	cuốn	tiểu	thuyết	sâu	sắc,	ấm	áp	đến	diệu	kỳ	sẽ	mê	hoặc	và	làm	tâm
hồn	bạn	thấy	bình	yên.
 

 



 

Giới	thiệu	tác	giả:
 
 

	
 
 

 
 

	
 
 

Lisa	Jewell	sinh	năm	1968	tại	London,	là	một	trong	những	tác	giả	thành	công	của	thể	loại
chicklit	ở	Anh.
 
 

Tác	phẩm	tiêu	biểu:	Ralph’s	Party,	Thirtynothing,	After	The	Party,	Số	31	Đường	Giấc	Mơ…
 
 

	
 
 

Giải	thưởng:	giải	Melissa	Nathan	Award	For	Comedy	Romance	(2008)	dành	cho	cuốn	Số	31
Đường	Giấc	Mơ.
 
 

	
 
 

Lisa	lớn	lên	ở	miệt	trên	mạn	bắc	London	cùng	hai	em	gái,	từng	học	và	làm	nhiều	chuyên
ngành	khác	nhau:	ngành	nghệ	thuật	tại	Barnet	College	(2	năm),	trong	hai	năm,	ngành	Minh	họa
thời	trang	và	Truyền	thông	tại	Epsom	School	of	Art	&	Design	(2	năm).	Cô	từng	làm	trợ	lý	PR
trong	3	năm	cho	thương	hiệu	thời	trang	Warehouse;	làm	lễ	tân	và	trợ	lý	giám	đốc	tại	cửa	hàng
chính	đóng	trên	đường	Jermyn	của	nhãn	hàng	sơ	mi	cao	cấp	Thomas	Pink	trong	bốn	năm.
 
 

Lisa	viết	tiểu	thuyết	đầu	tay	Ralph’s	Party	năm	1996	vì	 lý	do	đánh	cuộc.	Tác	phẩm	được
hoàn	 thành	năm	1997	và	được	nhà	 xuất	bản	Penguin	 xuất	bản	vào	 tháng	5	năm	1998,	 trở
thành	tiểu	thuyết	đầu	tay	bán	chạy	nhất	trong	năm.



 
 

Từ	đó	đến	nay	cô	đã	có	11	tiểu	thuyết	và	đều	ở	list	sách	bán	chạy.
 
 

Hiện	cô	đang	sống	ở	Swiss	Cottage,	bắc	London	với	chồng,	Jascha,	một	tư	vấn	viên	IT,	hai
con	gái	Amelie	và	Evie,	cùng	hai	con	mèo	mướp	màu	ánh	bạc,	Jack	và	Milly.
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Lời	cảm	ơn
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Mười	lăm	năm	trước
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Tặng	Kay,	người	mẹ	xinh	đẹp	của	tôi	(1944-2005)

 
 

	
 

 



 
Những	câu	hỏi	giản	dị	nhất	cũng	là	những	câu	hỏi	sâu	sắc	nhất.

 
 

Ngươi	sinh	ra	ở	đâu?
 
 

Nhà	của	ngươi	ở	đâu?
 
 

Ngươi	đi	về	đâu?	Ngươi	đang	làm	gì?
 
 

Đôi	khi	hãy	nghĩ	về	những	câu	hỏi	ấy	và	để	ý	những	câu	trả	lời	của	ngươi	đổi	thay.
 
 

	
 
 

	
 
 

Richard	Bach,
 
 

Ảo	ảnh:	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	đấng	cứu	thế	miễn	cưỡng,	1977
 
 

	
 

 



Lời	cảm	ơn
 
 

	
 
 

	
 
 

Xin	cảm	ơn	các	bạn	trong	Ban.	Lần	này	tôi	nhắc	tới	các	bạn	trước	tiên	để	bù	cho	lần	trước
tôi	đã	quên	cảm	ơn	các	bạn.	Tôi	không	biết	các	nhà	văn	khác	xoay	xở	ra	sao	nếu	họ	không	có
được	một	chốn	như	của	chúng	ta	để	tìm	đến	mỗi	khi	mọi	sự	trở	nên	khó	khăn	(hoặc	cảm	thấy
cô	đơn,	hoặc	ngớ	ngẩn,	hoặc	khó	chịu).	Tôi	thực	sự	biết	ơn	các	bạn.
 
 

Cám	ơn	Sarah	B,	bởi,	ngoài	vô	số	những	điều	khác,	đã	nhận	thấy	rằng	Leo	cần	phải	là	Leah.
Cám	ơn	Judith	vì	sự	thông	thái,	những	lời	khuyên,	sự	trung	thành	và	khả	năng	biên	tập	tuyệt
hảo.
 
 

Cám	ơn	Mari,	Liz,	Rob,	John,	James,	Naomi	và	tất	cả	mọi	người	ở	Penguin,	những	người	đã
làm	việc	cật	lực	để	những	quyển	sách	của	tôi	trông	bắt	mắt,	dễ	đọc	và	phổ	biến	rộng	rãi.	Và
một	lời	cảm	tạ	đặc	biệt	dành	cho	Louis	Moore	bởi	tất	cả	những	gì	chị	đã	dành	được	cho	tôi
trong	năm	năm	qua.	Cám	ơn	chị	vì	tầm	nhìn,	đức	tin	và	tình	bằng	hữu.
 
 

Nhưng	trên	hết,	cám	ơn	các	chị	em	tôi,	bố	tôi	và	chồng	tôi	đã	ở	bên	tôi	suốt	một	năm	qua,
dẫu	đôi	khi	thật	khó	tin	rằng	ngoài	những	trọng	trách	khác	tôi	lại	phải	viết	thêm	cả	một	cuốn
sách.	Không	có	mọi	người,	tôi	không	thể	nào	làm	được	điều	ấy.
 
 

	
 

 



Mở	đầu
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	nhìn	qua	khe	hở	giữa	hai	tấm	rèm	để	nhìn	ngôi	nhà	đối	diện	bên	đường.
 
 

Tách	biệt	với	hàng	xóm	láng	giềng	cả	bởi	vị	trí	và	diện	mạo,	số	31	đường	Thợ	Bạc	là	một
ngôi	nhà	kỳ	dị	đứng	lẻ	loi.	Ngôi	nhà	ba	tầng	được	cặp	vợ	chồng	người	thợ	bạc	về	hưu	xây	cách
đây	một	trăm	năm	mươi	năm	trên	một	mảnh	đất	được	họ	chọn	lựa	bởi	từ	đó	có	thể	thưởng
ngoạn	toàn	bộ	quang	cảnh	nông	thôn	vùng	Hertfordshire.	Để	tận	hưởng	cảnh	quan,	họ	đã	đặt
làm	một	hàng	hiên	bằng	sắt	uốn	cầu	kỳ	bao	lấy	toàn	bộ	tầng	một	của	ngôi	nhà.	Ngày	nay,	ai	đó
ngồi	ở	hiên	nhà	chả	còn	thưởng	thức	được	gì	hơn	ngoài	mấy	khoảnh	vườn	của	những	ngôi	nhà
nông	thôn	tầm	thường	thời	Victoria	ngay	đối	diện,	và	tiếp	sau	đó	là	mấy	tầng	phía	trên	của	ba
khối	nhà	cao	tầng	thô	thiển,	mọc	lên	giữa	hoang	dại	của	vùng	Enfield.
 
 

Vợ	chồng	người	thợ	bạc,	một	cặp	lập	dị,	đã	chọn	trang	trí	phía	ngoài	căn	nhà	bằng	những
thứ	gạch	men	màu	sắc	rực	rỡ	mà	họ	thu	thập	ở	các	chợ	trời	trong	những	chuyến	du	lịch	khắp
nơi	trên	thế	giới.	Hai	bên	cửa	chính	có	ốp	gạch	trang	trí	hình	chim	công,	và	vì	vậy	ngôi	nhà
được	dân	địa	phương	gọi	một	cách	không	chính	thức	là	Nhà	Chim	Công.	Thực	tế	là,	để	mô	tả
cho	mọi	người	biết	chính	xác	cô	sống	ở	đâu	tại	East	Finchley,	Leah	thường	nói	rằng	-	bạn	biết
đấy,	ngay	đối	diện	với	Nhà	Chim	Công.
 
 

Ban	đêm,	khi	sáng	đèn,	trông	ngôi	nhà	hấp	dẫn	hơn.	Nó	khiến	Leah	nhớ	tới	cây	đèn	gốm
trong	phòng	ngủ	của	mình	khi	cô	còn	nhỏ.	Cây	đèn	hình	nấm	có	trổ	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	với
những	hình	người	bằng	sứ	sống	bên	trong.	Cô	thường	ước	ao	được	sống	trong	ngôi	nhà	nhỏ
hình	cây	nấm	ấy,	thật	tiện	nghi,	ấm	cúng	và	an	toàn.	Nhà	Chim	Công	cũng	gợi	cho	cô	cảm	giác
như	vậy.	Ngôi	nhà	thật	mời	gọi	với	những	tấm	kính	màu	và	gạch	men	trang	trí,	những	cây	đèn
lồng,	mái	đầu	hồi	và	những	con	sư	tử	sứt	mũi	bằng	xi	măng.
 
 

Trong	lúc	cô	đang	ngắm	nhìn,	cửa	chính	ngôi	nhà	bỗng	mở	ra,	và	Cô	gái	với	Đàn	Guitar	xuất
hiện.	Cô	và	Amitabh	đã	đặt	biệt	hiệu	cho	tất	cả	mọi	người	sống	ở	Nhà	Chim	Công.	Ngoài	Cô	gái
với	Đàn	Guitar	còn	có	Ông	Lão	Gầy,	Chàng	Gầy,	Thiếu	niên,	Tiếp	viên	và	Sybil	(gọi	như	vậy	bởi
cô	ta	thay	hình	đổi	dạng	thường	xuyên	và	khác	biệt	đến	nỗi	Leah	và	Amitabh	tin	chắc	rằng	cô
ta	bị	mắc	chứng	rối	loạn	đa	nhân	cách).	Cô	gái	với	Đàn	Guitar	dừng	lại	ở	bậc	thềm	cuối	cùng	và
châm	thuốc	lá.	Sau	đó	cô	ta	vén	mớ	tóc	đen	ra	sau	tai,	khoác	hộp	đàn	lên	vai	và	rẽ	về	tay	trái,



theo	hướng	High	Road,	hai	gót	bốt	nhọn	hoắt	tạo	nên	những	âm	thanh	kim	khí	chói	tai	theo
bước	chân	cô.
 
 

Chàng	Gầy	nhìn	theo	cô	ta,	đêm	nào	cũng	vậy,	từ	cửa	sổ	tầng	hai.	Khuôn	mặt	anh	ta	được
ánh	sáng	từ	màn	hình	máy	tính	chiếu	rọi	như	mọi	khi.	Và	trên	khuôn	mặt	ấy,	muôn	thuở,	là
dáng	vẻ	của	kẻ	bị	phụ	bạc	âm	thầm.	Anh	ta	có	vẻ	bề	ngoài	kỳ	lạ,	không	phải	là	không	hấp	dẫn,
nhưng	dường	như	bị	cố	tình	làm	cho	xấu	nhất	có	thể.	Tóc	anh	ta	là	một	mớ	những	lọn	xoăn
không	kiểm	soát	được,	gần	như	tóc	của	người	châu	Phi.	Và	anh	ta	có	hai	bên	tóc	mai	rậm	rạp
nối	liền	với	ria	mép	chĩa	ra	ở	hai	bên	má	anh	ta	như	thể	cánh	thiên	thần.	Hiếm	khi	anh	ta	rời
khỏi	máy	tính	và	có	lẽ	Leah	đã	nhìn	thấy	anh	ta	ra	khỏi	nhà	cả	thảy	năm	lần	kể	từ	khi	cô	dọn
đến	Đường	Thợ	Bạc.
 
 

Leah	chẳng	biết	ai	vào	với	ai	ở	ngôi	nhà	đối	diện	bên	đường.	Cô	không	biết	tên	tuổi	cũng
chẳng	biết	quan	hệ	của	họ.	Cô	cũng	không	biết	ai	là	chủ	ngôi	nhà	và	tình	cảnh	của	họ	ra	sao.	Có
phải	ngôi	nhà	được	chia	thành	những	căn	phòng	trọ	riêng	biệt?	Hay	họ	cùng	thuê	chung	ngôi
nhà?	Có	phải	họ	là	thành	viên	của	một	gia	đình	kỳ	lạ?	Cô	đã	sống	ở	đối	diện	Nhà	Chim	Công	từ
gần	ba	năm	nay,	nhưng	cô	chưa	bao	giờ	trò	chuyện	với	bất	kỳ	ai	sống	trong	ngôi	nhà	ấy.	Thậm
chí	cũng	chưa	bao	giờ	gật	đầu	hay	mỉm	cười	chào	nhau.	Leah	là	người	có	bản	tính	tò	mò.	Cô
thích	được	biết	cái	gì	là	cái	gì,	ai	là	ai,	mọi	thứ	ra	sao	và	kết	hợp	với	nhau	thế	nào.	Nhưng	cô
cũng	 là	một	 thị	 dân	 London	 tôn	 trọng	 không	 gian	 riêng	 của	người	 khác,	 và	 biết	mình	biết
người.	Bởi	thế	cô	ngồi	đây	mà	nhìn,	mà	tự	hỏi,	mà	chờ,	bởi	cô	biết	một	ngày	nào	đó,	bằng	cách
nào	đó,	cô	sẽ	tìm	ra	cách	để	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	mình.
 
 

	
 

 



Mười	lăm	năm	trước
 
 

	
 
 

	
 
 

Mùng	1	tháng	8	năm	1990
 
 

Toby,
 
 

Sáng	mai	 Jemma	và	 ta	sẽ	đi	Cape	Town.	Xin	 lỗi	vì	bọn	 ta	đã	bỏ	 lỡ	đám	cưới	của	con	 tuần
trước,	nhưng	ta	nghĩ	là	con	thông	cảm	cho	ta.
 
 

Ta	gửi	kèm	theo	đây	một	chùm	chìa	khóa.	Ta	mua	cho	con	và	Karen	một	ngôi	nhà	làm	quà
cưới.	Peter	đã	mua	được	nó	trong	một	cuộc	đấu	giá.	Ta	cũng	chưa	nhìn	thấy	ngôi	nhà	nhưng
Peter	đảm	bảo	với	ta	rằng	đây	là	một	món	hời.	Cần	phải	sửa	sang	lại	đôi	chút	nhưng	kết	cấu	của
ngôi	nhà	còn	ổn	cả.	Thế	cũng	vừa	hay	bởi	ngôi	nhà	cũng	chính	là	món	thừa	kế	của	con.	Ta	nghĩ
tốt	nhất	là	con	có	cái	gì	đó	trong	tay	bây	giờ;	bởi	trong	tương	lai	ta	sẽ	sống	ở	nước	ngoài	và,	một
khi	Jemma	và	ta	bắt	đầu	một	gia	đình	mới,	chuyện	ai	hưởng	gì	sẽ	trở	nên	phức	tạp.	Như	thế	này
đơn	giản	hơn	nhiều.
 
 

Bất	động	sản	đang	là	mốt	đấy,	Toby.	Con	đã	ở	trên	bậc	thang	đầu	tiên	rồi	đó.	Ta	có	thể	thấy
khối	thứ	quan	trọng	đang	diễn	ra	ở	thị	trường	bất	động	sản	London.	Hãy	tận	dụng	tối	đa	cơ	hội
đi.
 
 

Peter	nói	là	còn	đôi	chút	khúc	mắc.	Ngôi	nhà	có	một	khách	thuê	vĩnh	viễn.	Ta	chắc	là	Peter	có
thể	bày	cách	cho	con	để	giải	quyết	khách	thuê	này.	Ta	gửi	kèm	đây	danh	thiếp	của	Peter,	nếu	con
cần	ông	ta	giúp	đỡ.
 
 

Chúc	con	và	Karen	một	ngày	thứ	Bảy	tốt	lành.	Jemma	và	ta	sẽ	nâng	một	ly	champagne	mừng
sức	khỏe	các	con	khi	hoàng	hôn	buông	xuống	trên	vịnh	Camps.
 
 

Ta	cho	là	chẳng	còn	gì	nhiều	để	mà	nói	ngoài	việc	chúc	con	may	mắn.
 
 

Reggie/Bố



 
 

	
 

 



 
Vào	tháng	Tám	năm	1990,	Reggie	Dobbs	đã	đi	đến	một	kết	luận	cay	đắng	rằng	việc	nuôi

dạy	đứa	con	trai	duy	nhất	là	sự	lãng	phí	hoàn	toàn	cả	về	thời	gian,	tiền	bạc	và	tinh	trùng	của
ông.	Ông	vẫn	còn	giật	bắn	cả	mình	mỗi	khi	nhớ	lại	việc	mang	thai	cái	thằng	bé	khổng	lồ	này	đã
ảnh	hưởng	thế	nào	đến	thân	hình	trẻ	trung,	rắn	chắc	của	cô	vợ	đầu	và	không	thể	nào	tha	thứ
được	cho	thằng	bé	vì	việc	đó.	Đứa	trẻ	sơ	sinh	to	lớn	ấy	đã	tiếp	tục	lớn	lên	với	một	tốc	độ	kinh
khủng,	lúc	mười	ba	tuổi	đã	cao	tới	một	mét	chín	và	gầy	như	cây	sậy,	vô	tích	sự	trong	thể	thao,
mặt	đầy	mụn,	trông	chẳng	đẹp	đẽ	tí	nào.	Toby	rất	tiếc	chỉ	thừa	hưởng	chiều	cao	chứ	không
phải	nhan	sắc	của	bà	mẹ	người	mẫu.	Thật	đáng	sợ	khi	phải	nghển	cổ	lên	để	rồi	bắt	gặp	ánh
nhìn	không	tình	cảm	của	thằng	con	trai	to	xác,	bóng	dáng	của	nó	trùm	lên	ông	như	một	con
chim	săn	mồi	ngoại	cỡ.
 
 

Họ	gửi	thằng	bé	vào	trường	nội	trú	khi	nó	được	năm	tuổi	và	cố	gắng	có	thêm	con,	nhưng
không	thể.	Rồi	thì	Angela	qua	đời,	để	lại	Reggie	tắc	tị	với	thằng	con	trai	duy	nhất,	một	thằng	vô
tích	sự	hoàn	toàn	tự	xưng	là	“nhà	thơ”.	Reggie	bảo,	“Nhà	thơ?!	Đội	cái	mũ	ấy	trông	anh	giống
cái	ấm	trà	thì	có!”	Nhưng	chẳng	hiểu	sao,	bằng	một	sự	may	mắn	không	ngờ	nào	đó,	cái	thằng
con	trai	kỳ	lạ	ấy	đã	tìm	được	cho	mình	một	người	đàn	bà	-	một	người	đàn	bà	sẵn	sàng	lấy	nó
làm	chồng.	Chẳng	phải	là	một	người	đàn	bà	đẹp,	nhưng	cũng	đủ	để	Toby	cảm	tạ	trời	đất	lắm
rồi.
 
 

Ông	muốn	cho	đôi	trẻ	một	cái	gì	đó,	bởi	ông	sẽ	không	còn	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của
chúng	nữa,	nên	ông	đã	ngồi	với	kế	toán	của	mình	và	kết	luận	rằng	con	trai	ông	đáng	giá	75.000
bảng,	3.000	bảng	cho	mỗi	năm	cuộc	đời.	Ông	giao	số	tiền	đó	cho	tay	môi	giới	bất	động	sản	và
bảo	anh	ta	tìm	ra	thứ	gì	tốt	nhất	có	thể	trong	cuộc	đấu	giá.
 
 

Và	sau	đó	ông	cùng	cô	vợ	thứ	ba	bước	vào	khoang	hạng	nhất	của	chiếc	747,	bay	đi	Cape
Town,	nơi	một	tay	môi	giới	bất	động	sản	khác	đang	chờ	họ	với	chùm	chìa	khóa	của	một	căn
penthouse	nhìn	ra	Đại	Tây	Dương.	Reggie	không	để	lại	cho	Toby	địa	chỉ	liên	lạc	hay	số	điện
thoại,	ông	chỉ	lẳng	lặng	biến	đi.
 
 

Thảng	đôi	khi	Reggie	cũng	nghĩ	đến	Toby,	nhất	là	sau	khi	có	thêm	con.	Ông	tự	hỏi	không
biết	Toby	và	Karen	có	con	cái	gì	không	và	ông	đã	lên	chức	ông	nội	chưa.	Ông	tự	hỏi	không	biết
Toby	có	hạnh	phúc,	không	biết	Toby	có	sống	được	bằng	mấy	bài	thơ	bần	cùng	hay	đã	trưởng
thành	và	biết	chịu	trách	nhiệm	về	mình.	Ông	hoài	nghi	lắm	về	điều	đó.	Nhưng	phần	lớn	thời
gian	ông	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	về	Toby	sất.	Phần	lớn	thời	gian	Reggie	uống	vodka,	ăn	đồ	ăn	giàu
dưỡng	chất,	lẩn	tránh	gia	đình	mình	và	tự	hỏi	bao	giờ	mình	sẽ	chết.
 
 

	
 



 



 
Mùng	2	tháng	9	năm	1990

 
 

Toby,
 
 

Hỏng	rồi.	Hôn	nhân	không	phải	như	em	nghĩ.	Em	đã	trông	đợi	nhiều	hơn	chứ	không	phải	chỉ
có	anh,	em	và	một	ông	già	hôi	hám	loanh	quanh	trong	căn	nhà	lớn	và	ẩm	ướt	mà	chẳng	có	lấy
một	xu.	Em	nghĩ	là	em	đã	nhận	ra	rằng	em	không	yêu	anh	đủ	nhiều	để	sống	với	anh	trong	túng
thiếu.	Em	đã	tưởng	là	em	yêu	anh	nhiều	lắm,	nhưng	hóa	ra	không	phải.	Em	xin	lỗi	em	đã	không
nhận	ra	điều	ấy	sớm	hơn,	nhưng	em	nghĩ	cũng	cần	phải	có	một	hành	động	kịch	tính	như	kết	hôn
với	anh	để	em	có	thể	loại	ra	khỏi	đầu	mình	cái	quan	điểm	ngốc	nghếch	và	lãng	mạn	quá	mức	về
anh.
 
 

Anh	là	một	người	đàn	ông	tốt,	Toby	ạ,	nhưng	đối	với	em	anh	chưa	đủ.	Đừng	ghét	em	nhé.
 
 

Karen	xx
 
 

	
 

 



 

Một	căn	phòng	của	riêng	mình?
 
 

	
 
 

	
 
 

Một	nhà	thơ	ở	Finchley,	sống	cô	độc	ngoài	dự	kiến	trong	một	ngôi	nhà	lớn	kiểu	Victoria,	có
bốn	phòng	ngủ	trống	cần	cho	thuê.	Dùng	chung	bếp	và	các	phòng	tắm.
 
 

Giá	thuê	thỏa	thuận	nhưng	hợp	lý.
 
 

Ưu	tiên	nghệ	sĩ,	diễn	viên.
 
 

Hãy	hồi	đáp	cho	tôi	và	nói	rõ	tại	sao	bạn	cần	sống	ở	đây.
 
 

	
 

 



 
Tháng	Mười	một	năm	1990

 
 

Nhà	thơ	Cô	đơn	thân	mến,
 
 

Em	tên	là	Ruby	Lewis,	mười	sáu	tuổi	và	em	là	ca	sĩ.	Tuần	trước	mẹ	đã	đuổi	em	ra	khỏi	nhà	vì
gã	chồng	xấu	xí	của	mẹ	cứ	không	thôi	đánh	đập	em.	Hình	như	lỗi	tại	em	thì	phải.	Hiện	nay	em
đang	sống	cùng	với	một	người	đàn	ông.	Anh	ta	ba	mươi	hai	tuổi	và	cứ	nghĩ	là	em	đã	hai	mươi.
Em	không	thích	anh	ta	lắm	nhưng	anh	ta	lại	sống	ở	Camden,	thật	tuyệt.	Dù	sao	đi	nữa,	em	thực
sự	muốn	đến	sống	trong	ngôi	nhà	của	anh	bởi	mọi	thứ	có	vẻ	thật	là	tuyệt	và	anh	có	vẻ	rất	tuyệt
và	cũng	bởi	vì	em	không	thể	trang	trải	được	tiền	thuê	nhà	một	cách	đúng	nghĩa.	Một	ngày	nào
đó,	 em	 sẽ	 trở	 thành	 ca	 sĩ	 nổi	 tiếng	 nhất	 thế	 giới	 và	 rồi	 em	 sẽ	 mua	 đền	 anh	 một	 chiếc	 xe
Lamborghini.	Hãy	làm	ơn	cho	em	đến	sống	ở	chỗ	anh	nhé.	Anh	sẽ	không	phải	hối	tiếc	đâu.
 
 

Thân	mến,
 
 

Ruby	xxxx
 
 

	
 

 



 
Tháng	Tư	năm	2002

 
 

Thưa	ông,
 
 

Tên	tôi	là	Joanne	Fish	và	tôi	là	một	diễn	viên.	Tôi	ba	mươi	mốt	tuổi,	độc	thân	và	hiện	đang
sống	ở	New	Cross.	Tôi	không	có	kinh	nghiệm	lắm	về	việc	thuê	nhà	chung.	Nhưng	tôi	bị	lôi	cuốn
bởi	quảng	cáo	của	ông	vì	hiện	tại	tôi	đang	ở	một	thời	điểm	lý	thú	và	bất	ngờ	trong	cuộc	đời,	một
ngã	ba	đường.	Quảng	cáo	của	ông	đập	vào	mắt	tôi	như	thể	một	tấm	biển	hiệu	bằng	đèn	neon
trên	một	con	đường	dài	dằng	dặc	và	quanh	co.	Tôi	nhận	thức	được	rằng	ông	hẳn	phải	nhận
được	cả	ngàn	bức	thư	phúc	đáp	và	nhiệm	vụ	của	tôi	là	thể	hiện	mình	thú	vị	ra	sao	và	đang	có
nhu	cầu	đến	thế	nào	so	với	chín	trăm	chín	mươi	chín	người	còn	lại,	vậy	nên	tôi	phải	cố	gắng	hết
mức	có	thể.
 
 

Tôi	đã	có	một	cuộc	đời	lý	thú.	Tôi	đã	từng	sống	ở	nước	ngoài	cũng	như	nhiều	nơi	ở	trên	đất
nước	này,	trong	đó	có	Luton	(!)	và	Đảo	Man.	Tôi	đã	kinh	qua	nhiều	công	việc	khác	nhau,	từ	công
việc	tuyệt	nhất	cho	đến	công	việc	vớ	vẩn	nhất.	Có	lần	tôi	đã	trải	qua	cả	mùa	hè	để	gắn	mắt	lên
những	quả	bóng	bằng	bông	trong	một	nhà	máy	sản	xuất	thú	bông	quảng	cáo.	Tôi	cũng	đã	từng
dành	cả	một	mùa	hè	hỗ	trợ	cho	một	diễn	viên	nổi	tiếng	tập	vai	diễn	trong	khi	cô	ấy	đang	bị	mắc
chứng	bệnh	mất	trí	nhớ	nhẹ.	Tôi	không	phải	loại	người	ưa	sống	bầy	đàn,	nhưng	tôi	cũng	thích	sự
hiện	diện	của	người	khác	và	chính	vì	thế	mà	ngôi	nhà	của	ông	rất	hấp	dẫn	tôi.	Căn	hộ	của	tôi
cách	âm	quá	tốt	và	sống	một	mình	làm	tôi	đôi	khi	nhớ	những	âm	thanh	của	sự	tồn	tại.
 
 

Hiện	tôi	đang	làm	nghiên	cứu	cho	một	vai	diễn	trong	một	bộ	phim	sẽ	bấm	máy	vào	cuối	năm
nay.	Đó	là	một	vai	nhỏ	nhưng	quan	trọng	và	đạo	diễn	là	một	người	rất	nổi	tiếng.	Rất	tiếc	là	dự	án
này	còn	đang	trong	vòng	bí	mật	nên	tôi	không	thể	đưa	ra	thêm	thông	tin	nào	khác.	Điều	ấy	có
nghĩa	là	tôi	sẽ	không	có	thu	nhập	thường	xuyên	cho	đến	khi	bộ	phim	bắt	đầu	bấm	máy	(mặc	dù
đôi	khi	tôi	sẽ	nhận	làm	các	công	việc	tạm	thời).	Chính	vì	vậy	khả	năng	được	thanh	toán	tiền	thuê
nhà	trên	cơ	sở	linh	hoạt	đến	thật	không	thể	nào	đúng	lúc	hơn.
 
 

Tôi	cũng	là	một	người	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	lịch	sự	và	không	hút	thuốc.
 
 

Tôi	mong	nhận	được	hồi	âm	của	ông.
 
 

Kính	thư,	với	lòng	tin	tưởng,
 
 

Joanne	Elisabeth	Fish.
 



 
	

 

 



 
Tháng	Hai	2004

 
 

Ông/Bà	thân	mến,
 
 

Tôi	phải	thú	thực	là	thường	thì	tôi	không	đọc	Private	Eye	nhưng	ai	đó	đã	bỏ	nó	lại	trong	toa
lét	ở	cơ	quan	nên	tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	xem	lướt	qua	một	chút	và	quảng	cáo	của	ông/bà	đã	lọt	vào
mắt	tôi.	Không	phải	cho	tôi	đâu,	ông/bà	biết	không,	vì	 tôi	đã	có	vợ,	ba	con	và	một	căn	nhà	ở
Hainault,	mà	là	cho	một	người	bạn	của	tôi,	tên	cậu	ấy	là	Con.
 
 

Con	làm	việc	với	tôi	ở	Condé	Nast[1].	Cậu	ấy	làm	trợ	lý	cho	phòng	thư	tín	ở	đây,	từ	khoảng
một	năm	nay.	Cậu	ấy	tử	tế,	hơi	cô	độc	nhưng	đáng	tin	cậy.	Cậu	ấy	chưa	bao	giờ	nghỉ	lấy	một
ngày.	Cậu	còn	rất	trẻ,	tôi	nghĩ	độ	mười	tám	tuổi,	và	chuyện	là	mẹ	cậu	đã	chuồn	đi	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và
bỏ	cậu	lại	một	mình.	Bà	ngoại	đã	nuôi	dạy	cậu	ấy	lớn	khôn	và	khi	bà	mất	thì	mẹ	cậu	quay	trở	về,
hứa	hẹn	đủ	điều,	thuê	một	căn	hộ	xa	hoa	cho	hai	bọn	họ	ở,	để	rồi	hai	tháng	sau	bà	ta	lại	mất	tăm.
Khổ	thân,	cậu	ấy	chẳng	thể	nào	kham	nổi	tiền	thuê	nhà	nên	phải	dọn	ra	ngoài,	đã	một	tuần	nay.
Tôi	nghĩ	là	cậu	ấy	cũng	tá	túc	mấy	hôm	ở	nhà	bạn	gái,	nhưng	rồi	cô	ta	cũng	đuổi	cậu	ấy	ra	nốt.
Tôi	không	rõ	bây	giờ	cậu	ấy	ở	đâu	nữa	nhưng	không	thể	không	nhận	thấy	rằng	trông	cậu	ấy
chẳng	được	chỉnh	tề	như	mọi	khi.	Và	bắt	đầu	có	cái	mùi,	ông/bà	biết	đấy,	cái	mùi	bụi	bặm.	Tôi
đoán	là	cậu	ấy	ngủ	vạ	ngủ	vật.	Cậu	ấy	xem	báo,	tìm	quảng	cáo	cho	thuê	phòng	trọ	nhưng	với
mức	lương	ở	đây,	cậu	ấy	chẳng	thể	nào	thuê	được	một	chỗ	tử	tế.	Tôi	cũng	đã	thử	thuyết	phục
cậu	ấy	về	nhà	tôi	ở	nhưng	cậu	ấy	quá	kiêu	hãnh	để	chấp	thuận,	và,	thực	tình	mà	nói,	đằng	nào
thì	chỗ	chúng	tôi	cũng	chẳng	có	phòng	cho	cậu	ấy	đâu.
 
 

Tôi	biết	trong	quảng	cáo	có	nhắc	đến	những	người	làm	nghệ	thuật,	sáng	tạo	và	Con	thì	không
phải	là	người	như	vậy,	nhưng	cậu	ấy	còn	trẻ,	mới	bước	vào	đời	và	đây	là	thời	điểm	trong	cuộc
sống	có	thể	khiến	cậu	ấy	nên	người	hay	hỏng.	Khi	trạc	tuổi	cậu	ấy,	tôi	giao	du	với	đám	bạn	xấu,
chơi	thuốc,	đua	xe,	đánh	lộn,	đại	loại	thế.	May	cho	tôi	là	đã	gặp	được	Chrissie	và	phải	lòng	cô	ấy.
Cô	ấy	đã	chỉ	cho	tôi	con	đường	đúng	đắn	hơn	để	thành	người,	ông/bà	biết	không?	Cô	ấy	đã	cứu
vớt	tôi.
 
 

Có	lẽ	ông/bà	cũng	sẽ	cứu	vớt	được	Con.
 
 

Mong	ông/bà	xem	xét	cho	thấu	đáo,	hợp	tình.
 
 

Kính	thư,
 
 

Nigel	Cadwallader
 
 

	



 

 



 
Tháng	Chín	năm	2004

 
 

Toby	thân	mến,
 
 

Rất	vui	được	gặp	anh	tối	hôm	trước.	Tôi	chỉ	muốn	cám	ơn	anh	một	lần	nữa	vì	những	gì	anh
đã	làm	cho	Con.	Tôi	rất	sợ	phải	nghĩ	đến	những	gì	có	thể	xảy	ra	với	Con	nếu	như	anh	đã	không
cưu	mang	nó	và	cho	nó	một	chỗ	trú	ngụ.	Anh	thật	là	tốt.
 
 

Tôi	viết	thư	cho	anh	vì	hiện	tại	tôi	đang	gặp	một	chút	khó	khăn.
 
 

Tôi	sẽ	không	đi	sâu	vào	chi	tiết.	Chỉ	biết	rằng	tôi	cũng	sắp	trở	thành	người	vô	gia	cư,	chưa	kể
đến	chuyện	thất	nghiệp,	trừ	phi	tôi	tìm	được	một	nơi	để	tá	túc.	Con	bảo	rằng	nó	vui	lòng	để	tôi
đến	ở	cùng	phòng	với	nó	nhưng	cũng	nói	là	tôi	phải	viết	cho	anh,	một	cách	chính	thức.	Bởi	anh
thích	làm	mọi	chuyện	một	cách	đúng	đắn,	và	tôi	tôn	trọng	điều	đó.	Vậy	liệu	anh	có	đồng	ý	để	tôi
đến	ở	 cùng	 với	 Con	một	 thời	 gian	 không?	Tôi	 sẽ	 trả	 tiền	 trọ	 cho	 anh	 và	 chắc	 cũng	 chỉ	 ở	 đó
khoảng	vài	tuần	thôi,	cho	tới	lúc	tôi	ổn	định	hẳn	ở	quê	hương	và	tìm	được	một	công	việc.
 
 

Lúc	này	tôi	thực	sự	cần	được	ở	bên	Con,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	với	nó	khi	tôi	bỏ	ra
nước	ngoài.	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	tội	lỗi	và	tôi	cần	phải	bù	đắp	cho	nó	thật	nhiều.	Tôi	sẽ	nợ	anh
mãi	mãi	nếu	như	anh	cho	phép	tôi	được	ở	bên	Con	một	thời	gian	trong	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	của	anh.
 
 

Trân	trọng,
 
 

Melinda	McNulty
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Các	buổi	sáng	sớm	là	thời	gian	duy	nhất	Toby	cảm	thấy	ngôi	nhà	thuộc	về	mình.	Mọi	người
đều	còn	đang	ngủ.	Không	có	chuyện	ai	đó	sắp	tra	khóa	vào	cửa,	tiếng	bước	chân	xuống	cầu
thang,	hay	những	giọng	nói	vọng	qua	các	bức	tường.	Chỉ	có	anh,	trong	bộ	pyjama,	rây	bột	vào
chậu,	đều	đặn	gõ	cái	rây	bột	vào	lòng	bàn	tay.
 
 

Sáng	nào	Toby	cũng	làm	bánh	mì.	Đó	là	một	nghi	thức,	một	điều	mà	Karen	từng	làm	mỗi
ngày	khi	họ	còn	ở	bên	nhau.	Buổi	sáng	đầu	tiên	sau	khi	cô	bỏ	đi,	anh	đã	đi	xuống	bếp	và	ngay
lập	tức	bắt	đầu	nhào	bột,	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	tái	tạo	hình	ảnh	cuộc	hôn	nhân	thất	bại
của	họ.	Anh	thậm	chí	còn	chẳng	động	đến	chúng,	chỉ	để	chúng	nguội	dần	trên	khay	hàng	ngày
cho	các	khách	trọ	của	anh	thưởng	thức.
 
 

Toby	ngủ	kém	và	cảm	giác	sầu	muộn	cố	hữu	của	anh	được	phủ	thêm	một	lớp	dày	mỏi	mệt.
Còn	ba	ngày	nữa	là	bước	sang	năm	mới	và	cuộc	sống	như	đã	đóng	đinh	đâu	vào	đó	rồi.	Anh	vẫn
mắc	kẹt	trong	ngôi	nhà	như	cái	lăng	mộ	này,	vây	quanh	bởi	những	người	anh	không	biết	và
không	muốn	biết.	Anh	vẫn	còn	kết	hôn	với	một	người	phụ	nữ	mà	anh	không	còn	gặp	nữa	từ	hồi
anh	mới	hai	 lăm	tuổi.	Anh	vẫn	 là	một	nhà	 thơ	chưa	bao	giờ	ra	nổi	một	 tập	 thơ	và	anh	vẫn
chẳng	có	lấy	một	xu.
 
 

Một	chồng	hóa	đơn	nằm	trên	bàn	làm	việc	của	anh	trên	gác,	chưa	mở	và	chưa	thanh	toán.
Bên	cạnh	chồng	hóa	đơn	là	một	chồng	thư	từ	chối	của	các	nhà	xuất	bản	và	các	đại	diện	văn
chương.	Và	bên	cạnh	đó	là	một	lá	thư	của	công	ty	môi	giới	nhà	đất	thông	báo	với	anh	rằng,
dường	như,	thiên	hạ	đang	xếp	hàng	dưới	phố,	chờ	mua	cho	được	một	ngôi	nhà	như	của	anh,
kèm	theo	thư	là	các	ví	dụ	minh	họa	một	số	ngôi	nhà	mà	công	ty	đã	bán	gần	đây	với	giá	tiền
nghe	phi	 lý.	Mặc	dù	Toby	rất	cảm	kích	 là	họ	đã	thông	báo	cho	anh	một	thực	tế	như	vậy,	nó
chẳng	có	ích	gì	cho	anh.	Ngôi	nhà	của	anh	đầy	những	người	không	có	ý	định	chuyển	đi	và	anh
cũng	không	hề	có	ý	định	buộc	họ	làm	như	thế.
 
 

Toby	đã	nhào	xong	bột,	nhồi	nó	vào	khuôn	thiếc	và	đẩy	vào	trong	cái	lò	nướng	hiệu	Aga.
Anh	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	đều	đều	của	chiếc	radio	báo	thức	của	ai	đó	vang	lên	trên	gác	và
anh	vội	vã	đi	về	phòng	của	mình,	trước	khi	lỡ	bắt	gặp	ai	đó.	Anh	liếc	nhìn	các	đồ	vật	khi	đi	băng
qua	căn	nhà.	Đôi	giày	thể	thao	của	Con	nằm	dưới	bàn	sofa	trong	phòng	TV,	đôi	tất	cuộn	tròn



trong	giày	như	hai	con	chó	đang	ngủ.	Ấn	bản	Now	nằm	trên	tay	ghế	sofa	và	một	nửa	cốc	trà
lõng	bõng	nằm	trên	sàn.	Chiếc	áo	khoác	đăng	ten	đen	của	Ruby	vắt	trên	lưng	ghế	bành	và	phấn
phủ	hiệu	Clarins	của	Joanne	nằm	trong	một	hộp	nhựa	nhỏ	trên	bàn	nước	cạnh	bát	đựng	ngũ
cốc	của	Ruby.	Một	cây	thông	Noel	nhỏ	bằng	nhựa	với	đầu	lá	phát	sáng	nhiều	màu,	nhấp	nháy
tuyệt	vọng	trong	ánh	sáng	ban	mai.	Đôi	bốt	nhọn	của	Ruby	nằm	trên	sàn	nhà,	chiếc	đứng,	chiếc
nằm	như	thể	đồ	say	rượu.	Toby	nhặt	một	chiếc	bốt	lên	và	nhìn	nó	đầy	lưu	luyến.
 
 

Đây	là	thế	giới	của	anh,	đã	bao	năm	qua.	Một	thế	giới	thuộc	về	sở	hữu,	nhịp	điệu,	kịch	tính
mùi	vị	và	thói	quen	của	những	người	khác.	Sự	hiện	diện	của	anh	không	để	lại	dấu	ấn	gì	trong
sự	vận	động	của	ngôi	nhà.	Cứ	như	thể	anh	không	tồn	tại.	Sống	một	mình	thì	sẽ	ra	sao	nhỉ,	anh
tự	hỏi,	trở	về	nhà	và	thấy	mọi	sự	vẫn	y	nguyên	như	trước	khi	đi?	Không	bao	giờ	phải	lấy	một
cái	xoong	chưa	rửa	ra	khỏi	bồn	để	có	thể	lấy	cho	mình	một	cốc	nước	uống,	không	bao	giờ	bị
đánh	thức	bởi	tiếng	ngáy	của	ai	đó	hoặc	tiếng	động	của	một	ai	đó	đang	làm	tình?	Biết	một	ai
theo	cách	họ	muốn	thể	hiện	bản	thân	với	thế	giới	chứ	không	phải	nhìn	thấy	cái	bụng	bèo	nhèo
của	người	lạ	khi	họ	ở	nhà.	Liệu	như	thế	thì	có	đáng	kể	gì	hơn	không	nhỉ?	Liệu	anh	có	cảm	thấy
mình	sống	động	hơn	chăng?
 
 

Anh	leo	hai	bậc,	đôi	khi	ba	bậc	thang	để	đi	về	phòng	mình,	và	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại	sau
lưng.
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Từ	cửa	sổ	phòng	ngủ,	Ruby	nhìn	theo	Con	ra	khỏi	nhà	để	đi	làm.	Bước	chân	cậu	ta	hơi	nhún
nhảy	theo	kiểu	thanh	niên	mới	lớn	trong	đôi	giày	thể	thao.	Mái	tóc	màu	sẫm	của	cậu	vuốt	keo
bóng	mượt	 và	 chiếc	 quần	 jeans	 cậu	mặc	 tụt	 xuống	 dưới	 eo	 lưng	 nhưng	 không	 trễ	 đến	 tận
mông.	Cậu	ta	là	một	thanh	niên	mang	vẻ	điển	trai	dễ	thương,	làn	da	không	tì	vết,	thân	hình	cân
đối	và	đôi	mắt	màu	lam	sẫm	đến	ngỡ	ngàng.	Thế	nhưng	Ruby	lại	không	thấy	cậu	hấp	dẫn.	Cô
không	khoái	đàn	ông	trẻ.	Cô	thích	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn.	Không	phải	mấy	ông	già,
chỉ	là	những	người	đàn	ông	phong	trần	hơn,	với	vài	nếp	nhăn,	như	một	cuốn	sách	cũ.	Cũng	cái
lối	mà	người	ta	nhìn	một	đứa	trẻ	và	cố	gắng	đoán	gương	mặt	nó	khi	trưởng	thành,	cô	thích
nhìn	một	người	đàn	ông	chín	chắn	và	tưởng	tượng	ra	thời	trai	trẻ	của	anh	ta.
 
 

“Em	đang	nhìn	cái	gì	ngoài	ấy	thế?”
 
 

Ruby	quay	lại	và	mỉm	cười	với	người	đàn	ông	nằm	trên	giường	cô.	Paul	Fox.	Người	tình	bốn
mươi	lăm	tuổi	với	những	nếp	nhăn	của	cô.
 
 

“Không	nhìn	gì,”	cô	đùa.
 
 

Cô	ngồi	xuống	mép	giường.	Một	bàn	chân	của	Paul	thò	ra	khỏi	tấm	chăn.	Cô	túm	lấy	ngón
chân	cái	của	anh	ta	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	mình,	đưa	nó	vào	giữa	hai	hàm	răng	và	cắn,
thật	mạnh.
 
 

“Ái.”	Paul	rụt	chân	vào	trong	chăn.	“Sao	thế?”
 
 

“Đó	là	vì	tội	anh	đã	lờ	tịt	em	đi	đêm	qua.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”	Lông	mày	anh	ta	nhíu	lại.
 
 

“Anh	biết	mà.	Eliza	vừa	bước	vào	là	ngay	lập	tức	anh	làm	như	không	biết	em	là	ai	nữa.”
 
 



“Ồ.	Chúa	ơi.	Ruby	-	cô	ấy	là	bạn	gái	của	anh	mà.”
 
 

“Vâng.	Em	biết.	Nhưng	như	thế	cũng	chẳng	tử	tế	lắm,	phải	không?”	Quan	hệ	của	Ruby	và
Paul	vẫn	luôn	luôn	là	một	sự	kết	hợp	không	chính	thức	giữa	thi	thoảng	công	việc	và	vui	thú
không	ràng	buộc.	Anh	ta	đã	dành	cho	cô	một	vai	phụ	kì	quặc	trong	một	vở	diễn	của	anh	ta.	Họ
gặp	nhau	một,	hai	lần	trong	tuần	để	làm	tình	hoặc	uống	nước,	hoặc	cả	hai.	Hàng	tháng	anh	ta
trả	cho	cô	một	tấm	séc	nhỏ	mà	anh	ta	gọi	đùa	là	“lương	tháng”,	đủ	để	cô	sống	qua	ngày,	đủ
mua	băng	vệ	sinh	và	rượu	vodka,	bởi	anh	ta	thích	thế	và	có	tiền	để	làm	thế.	Đó	là	một	mối
quan	hệ	dễ	dãi,	vui	vẻ	cả	đôi	bên,	tồn	tại	từ	năm	năm	qua.	Ruby	không	trông	mong	gì	hơn	ở
Paul	cả.	Dẫu	vậy,	cô	cũng	không	thể	không	khó	chịu	một	chút	vì	Paul	đã	không	phải	lòng	cô	sau
năm	năm	quan	hệ.	Và	cô	cũng	không	thể	không	cảm	thấy	như	bị	lừa	dối	khi	sáu	tháng	trước
Paul	đã	phải	lòng	một	bà	mẹ	hai	con,	bốn	mươi	hai	tuổi	ở	Ladbroke	Grove,	chủ	doanh	nghiệp
tư	nhân	và	một	ruộng	nho	ở	Tuscany.
 
 

“Nào,”	Paul	thở	dài,	ngồi	dậy.	“Anh	không	hề	biết	là	đêm	qua	cô	ấy	sẽ	đến.	Cô	ấy	đã	bảo	là
không	tìm	được	người	trông	trẻ...”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Lúc	đầu	cô	ấy	bảo	cô	ấy	sẽ	đến	xem	ban	nhạc	biểu	diễn,	và	rồi	người	trông	trẻ	không	đến
được	và...”
 
 

“Và	thay	vào	đó	anh	đã	mời	em.”
 
 

“Ừ,	thì	đúng	thế.”
 
 

“Tử	tế	quá.”
 
 

“Jesus,	Ruby...”
 
 

“Jesus	-	Ruby	-	cái	gì?	Em	chán	thế	này	lắm	rồi.	Toàn	bộ	cái	trò	này	chán	chết.”
 
 

“Ruby.	Thôi	nào.”
 
 

“Không.	Em	sẽ	không	thôi.	Anh	và	em.	Chúng	mình	từng	ngang	hàng	với	nhau.	Chúng	mình
giống	nhau.	Nhưng	kể	từ	khi	anh	gặp	Eliza	em	bỗng	trở	thành	cái	thứ	rác	rưởi	lấp	chỗ	trống
trong	đời	anh.”



 
 

“Như	thế	không	đúng	tí	nào	cả.”
 
 

“Và	đừng	có	nói	cái	kiểu	ấy.	Kiểu	nhãi	ranh	Mỹ	mới	lớn	ấy.	Anh	bốn	mươi	lăm	tuổi	rồi	đấy.
Nghe	nực	cười	quá.”	Ruby	thấy	chột	dạ	khi	những	lời	ấy	buột	ra.	Cô	biết	mình	đang	làm	quá,
nhưng	không	dừng	lại	được.
 
 

Cô	 liếc	 nhìn	 bóng	mình	 trong	 gương.	Ruby	 có	 sẵn	 trong	đầu	một	 hình	 ảnh	 về	 bản	 thân
mình.	Đó	là	hình	ảnh	một	cô	gái	tóc	nâu	khói	với	đôi	mắt	đen	và	làn	da	trắng	kem,	mang	dáng
vẻ	của	một	người	đàn	bà	vừa	mới	 làm	tình	hay	đang	nghĩ	đến	chuyện	làm	tình.	Thường	thì
hình	bóng	trong	gương	luôn	phản	chiếu	chính	xác	điều	cô	đợi	nhìn	thấy.	Nhưng	cũng	có	lúc
không	được	như	vậy.	Và	bây	giờ	là	một	trong	những	lúc	như	thế.	Màu	trang	điểm	nhòe	ra	dưới
mắt.	Đôi	khi	màu	trang	điểm	nhòe	ra	như	vậy,	trông	cô	gợi	tình	và	nguy	hiểm	hơn.	Nhưng	lúc
này	đây,	nó	khiến	cô	trông	mệt	mỏi	và	hơi	cẩu	thả.	Tóc	cô	thiếu	sức	sống	và	bẩn	-	đáng	ra	cô
phải	gội	đầu	hôm	qua,	nhưng	cô	ngại	-	và	cô	có	một	cái	mụn	lớn	trên	cằm.	Cô	tự	hỏi	không	biết
trông	Eliza	ra	sao	vào	buổi	sáng.	Và	rồi	cô	nhận	ra	rằng	chẳng	quan	trọng	gì	chuyện	đó,	bởi	vì
Paul	đang	say	đắm	cô	ta	và	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa	trông	cô	ta	sẽ	luôn	xinh	đẹp	đối	với	anh	ta.
 
 

Có	tiếng	gõ	cửa.	Ruby	thở	dài	nhẹ	nhõm	và	kéo	hai	vạt	áo	choàng	vào	nhau.
 
 

“Ruby.	Là	anh	đây,	Toby.”
 
 

Cô	thở	dài	và	mở	cửa.
 
 

“Xin	chào.	Xin	lỗi	nhé,	anh	chỉ	ờ...	ồ,	chào	anh,	Paul.”	Toby	nhìn	qua	vai	Ruby	và	cười	gượng
gạo	với	Paul.
 
 

Paul	giơ	một	tay	lên	chào	và	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	cũng	gượng	gạo	chẳng	kém.	Trông
anh	ta	thật	ngớ	ngẩn,	nằm	giữa	đống	gối	viền	lông	marabou	và	cái	chăn	phủ	bằng	lông	báo	giả
của	Ruby,	với	bộ	ngực	vạm	vỡ	lông	lá	và	chòm	tóc	xám.	Ngớ	ngẩn	và	như	thể	anh	ta	không
thuộc	về	chốn	này.	Anh	ta	trông	như,	Ruby	bỗng	dưng	thảng	thốt	nhận	ra,	một	anh	chàng	đẹp
trai	ngốc	nghếch	đang	ngoại	tình	ngu	dại.	Cô	nuốt	khan	lặng	lẽ.
 
 

“Vâng,	anh	đang	định	hỏi	em	về	tiền	thuê	nhà.	Tự	hỏi	không	biết	em	có	thể	viết	một	tấm
séc	cho	anh	hôm	nay	được	không.	Chỉ	 là	vì,	 có	mấy	cái	hóa	đơn,	và	nếu	anh	không	gửi	 séc
thanh	toán	cuối	tuần	này,	thì,	ờ,	thì	sẽ	không	có	nước	nóng	nữa.	Hay	sưởi	nữa.	Thế	thôi.”
 
 



“Thôi	được,”	Ruby	thở	dài,	“thôi	được.	Tối	nay	em	sẽ	đưa	séc	cho	anh.”
 
 

“Phải,	chả	là,	tuần	trước	em	cũng	nói	vậy,	rồi	chẳng	thấy	em	đưa.	Từ	cuối	tháng	Mười	một
đến	giờ,	em	chưa	thanh	toán	tiền	nhà,	và	trước	đấy	thì	em	cũng	không	trả	đủ	và...”
 
 

“Toby.	Em	sẽ	đưa	séc	cho	anh.	Tối	nay.	Được	chưa?”
 
 

“Thôi	thì.	Cũng	được.	Em	hứa	chứ	hả?”
 
 

“Hứa	mà.”
 
 

“Tốt.	Thôi	được	rồi.	Gặp	lại	em	sau.	Gặp	anh	sau	nhé,	Paul.”
 
 

“Chào	anh,	Toby.”
 
 

Ruby	đóng	cửa,	quay	lại	và	mỉm	cười	với	Paul.	Anh	ta	lật	chăn	ra	và	cười	cười	vẻ	mời	mọc.
 
 

“Rất	tiếc,	bạn	thân	mến.”	Cô	lật	cái	chăn	lại	che	thân	hình	trần	truồng	của	anh	ta	và	lấy	một
cái	chun	buộc	tóc	ở	trên	bàn	trang	điểm.	Cô	vuốt	tóc	ra	sau	và	buộc	túm	lại.	“Em	không	có
hứng.”
 
 

Paul	nhìn	cô	vẻ	tổn	thương.	“Tàu	nhanh	cũng	không	được	à?”
 
 

“Không.	Tàu	nhanh	cũng	không.”
 
 

Cô	nháy	mắt	với	anh	ta,	cố	gắng	giảm	bớt	sự	thẳng	thừng	trong	lời	từ	chối.	Cô	không	có
hứng	 làm	gì	cả.	Cô	biết	 là	một	cuộc	Đối	Thoại	Nghiêm	Túc	sắp	sửa	xảy	ra,	nhưng	cô	không
muốn	làm	thế	lúc	này.	Lúc	này	cô	chỉ	muốn	tắm	một	cái.	Lúc	này	cô	chỉ	muốn	cảm	thấy	sạch	sẽ
mà	thôi.
 
 

	
 

 



3.
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	lôi	cuốn	sách	giới	thiệu	bóng	bẩy	ra	khỏi	phong	bì,	và	 lật	giở	các	trang	để	xem	một
cách	nôn	nóng,	ghi	nhận	trong	chớp	mắt	các	hình	ảnh.	Bầu	trời	xanh	thẳm,	những	cây	cọ,	bãi
biển	màu	kem	mịn	màng.	Nhưng	đây	không	phải	là	một	cuốn	sách	giới	thiệu	về	du	lịch.	Đây	là
cuốn	sách	giới	thiệu	về	Trường	Đào	Tạo	Bay	Right	Path	ở	Durban,	Nam	Phi.	Con	ngắm	nhìn
những	chàng	trai	tóc	húi	cao,	áo	sơ	mi	với	cầu	vai	trắng	lóa,	ngồi	trong	những	khoang	lái	nhỏ
bé	gắn	hàng	ngàn	nút	bấm,	đèn	tín	hiệu,	núm	điều	khiển	và	cần	gạt,	cảm	giác	hào	hứng	của	cậu
dâng	trào.	Rồi,	trước	khi	người	ta	kịp	hỏi	cậu	đang	xem	cái	gì	đó,	cậu	cất	quyển	sách	giới	thiệu
vào	phong	bì	và	đi	lên	tầng	tám.
 
 

	
 
 

	
 
 

Ban	thời	trang	Vogue	trông	cũng	như	mọi	văn	phòng	thông	thường	khác,	ở	đó	có	những	dãy
bàn	làm	việc	với	máy	tính,	máy	in	và	thùng	đựng	rác.	Ở	đó	có	trần	giả	gắn	đèn	neon,	tiếng	máy
fax	và	điện	thoại	reo	không	ngớt.	Trông	nó	giống	một	phòng	làm	việc	thông	thường	nhưng	nó
lại	chẳng	thông	thường	chút	nào.
 
 

Con	phần	nào	rất	hứng	thú	với	thời	điểm	trong	ngày	khi	cậu	được	gọi	đi	đẩy	xe	ở	ban	thời
trang	Vogue,	nhưng	cũng	phần	nào	sợ	hãi	giờ	phút	ấy.	Cậu	thích	được	ngắm	nhìn	các	cô	gái,
mảnh	dẻ	như	ngó	sen,	mỏng	manh	như	làn	khói	với	những	bộ	quần	áo	nghiêm	trang	và	làn	da
hoàn	hảo.	Cậu	thích	cái	lối	họ	ngồi	sau	bàn	làm	việc,	đôi	chân	mảnh	mai	vắt	chéo	lên	nhau,	gõ
gõ	những	ngón	tay	nuột	nà	lên	bàn	phím.	Cậu	thích	những	đôi	giày	đế	bằng	mũi	nhọn	của	họ,
những	thứ	phụ	kiện	thời	trang	lạ	mắt,	khăn	quàng,	nhẫn	và	áo	khoác	len,	trông	khác	hẳn	những
cô	gái	mà	cậu	quen	ở	nhà.	Và	cậu	thích	lối	nói	chuyện	của	họ,	cái	giọng	khàn	khàn	ám	khói
thuốc	Marlboro	Light	và	những	ngữ	nghĩa	đặc	biệt	mà	họ	đem	đến	cho	những	ngôn	từ	tầm
thường.	Đối	với	cậu,	họ	như	hiện	ra	 từ	những	giấc	mơ	-	nửa	rõ	nét,	nửa	mờ	ảo,	không	hẳn
người	trần	mắt	thịt.	Họ	làm	cậu	phấn	khích.	Và	họ	khiến	cậu	mờ	nhạt	hơn.	Cậu	bực	mình	vì	họ
tồn	tại	độc	lập	hoàn	toàn	với	cậu.	Cậu	tổn	thương	vì	cậu	có	thể	di	chuyển	qua	chỗ	họ	với	chiếc
xe	đẩy,	mà	như	không	hiện	hữu,	ngay	cả	với	những	cô	xấu	nhất.	Họ	đưa	cho	cậu	các	bưu	kiện
và	thư	từ.	Họ	hỏi	cậu	những	câu	hỏi	ngốc	nghếch	về	thời	gian	và	cước	phí.	Họ	chỉ	giao	dịch	với



cậu	qua	một	mẩu	giấy	mà	thôi.
 
 

Trong	thế	giới	của	cậu,	bên	ngoài	những	cánh	cổng	hào	nhoáng	của	tòa	nhà	Condé	Nast,
Con	cũng	là	một	tay	chơi.	Cậu	tụ	tập	với	đám	bạn	trong	quán	rượu	vào	tối	thứ	Sáu,	và	con	gái,
những	đứa	con	gái	xinh	xẻo,	vây	lấy	cậu,	liếc	nhìn	cậu,	ước	ao	được	cậu	để	ý	đến.	Còn	ở	đây,	cậu
chỉ	là	một	thằng	phát	thư.
 
 

Một	trong	những	cô	gái	mảnh	dẻ	ấy	đang	tiến	lại	phía	cậu,	tay	cầm	một	cái	túi	Jiffy	màu
trắng	cỡ	lớn.	Cô	có	mớ	tóc	vàng	mỏng	manh,	như	giấy	Xuyến	Chỉ,	và	làn	da	mịn	màng,	nhợt
nhạt.	Cô	mặc	một	áo	khoác	bằng	da	lộn,	chiết	eo,	màu	bánh	quy,	viền	lông	to	bản,	bên	ngoài
một	chiếc	áo	ren.	Cô	có	đôi	mắt	xanh	thẳm.	Con	chưa	bao	giờ	gặp	cô.
 
 

“Ừm,”	cô	mở	lời,	đưa	cho	cậu	cái	phong	bì,	“phải	chuyển	cái	này	qua	đường	thư	bảo	đảm.
Liệu	thứ	Sáu	người	ta	có	nhận	được	không?”
 
 

Con	cầm	lấy	bưu	phẩm	từ	tay	cô	và	kiểm	tra.	Gửi	cho	ai	đó	ở	Nam	London,	“Được,	không
vấn	đề.”
 
 

“Tuyệt	quá.”	Cô	đáp.	Và	sau	đó,	như	có	phép	màu,	cô	mỉm	cười.	Không	phải	một	nụ	cười	mà
thường	 thường	mấy	cô	gái	được	giáo	dục	chu	đáo	này	dành	cho	cậu,	không	phải	 là	một	cử
động	cơ	mặt	đã	được	tập	luyện	để	cái	miệng	nhếch	lên,	mà	là	một	nụ	cười	rạng	rỡ	như	mặt	trời
thực	sự.	“Cám	ơn	anh,”	cô	nói,	vẫn	mỉm	cười,	“Xin	lỗi...	anh	tên	gì	nhỉ?”
 
 

Con	cảm	thấy	sự	kinh	ngạc	dấy	lên	bên	trong	cậu	chuyển	thành	sự	ửng	hồng	trên	má.	Cậu
lưỡng	lự	một	giây,	không	chắc	chắn	về	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	ấy,	“Connor,”	rồi	cậu	cũng	nói	ra.
“Con.”
 
 

“Con,”	cô	gái	nhắc	lại,	hơi	nghiêng	đầu	qua	một	bên.	“Em	tên	là	Daisy.”
 
 

Daisy,	cậu	nghĩ.	Hoàn	hảo	quá.	Trông	cô	quả	giống	như	vậy.	Một	bông	hoa	không	màu	mè,
giản	dị,	bé	nhỏ	và	đẹp	đẽ.	“Tên	thật	đẹp,”	cậu	nói,	cảm	thấy	sự	nóng	bừng	ngượng	nghịu	đã	dịu
đi.
 
 

“Cám	ơn	anh,”	cô	gái	lại	mỉm	cười.	Hàm	răng	của	cô	không	đều	lắm,	nhưng	trắng	bóng.	“Các
chị	của	em	tên	là	Camelia	và	Mimosa.	Chắc	hẳn	em	đã	là	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	rất	tầm	thường.”
 
 

Con	cười	vang.	Cậu	để	ý	thấy	cô	gái	ngồi	bên	chiếc	bàn	làm	việc	gần	cậu	nhất	ngước	nhìn



lên	vì	âm	thanh	tiếng	cười	của	cậu.	Khuôn	mặt	cô	ghi	lại	một	sự	kiện	mà	cô	không	hiểu	rõ	lắm.
Rồi	cô	ta	quay	đi.
 
 

Daisy	nói,	“Hôm	nay	là	ngày	làm	việc	đầu	tiên	của	em.	Em	phụ	trách	công	văn	giấy	tờ	nên
chắc	anh	sẽ	còn	bị	em	làm	phiền	nhiều	về	mấy	thứ	đó.”
 
 

Con	lắc	đầu.	“Có	gì	đâu.”
 
 

“Thế	thì	tốt,”	cô	đáp.	Và	rồi	cô	quay	trở	lại	chỗ	ngồi	của	mình.
 
 

Con	thả	cái	túi	giấy	Jiffy	màu	trắng	vào	trong	xe	đẩy,	đẩy	xe	về	phía	cửa	ở	đằng	xa.	Khi	cậu
đi	qua	bàn	làm	việc	của	Daisy,	cô	ngẩng	lên	nhìn	cậu	và	cười.	Cô	thì	thầm	nói	“Tạm	biệt”	và	vẫy
tay	với	cậu.	Cậu	cũng	vẫy	tay	đáp	lại,	trái	tim	nhảy	nhót	trong	lồng	ngực	y	như	một	chú	cá	hồi.
 
 

Khi	cánh	cửa	khép	lại	phía	sau	lưng	và	cậu	còn	lại	một	mình	trong	hành	lang	bên	ngoài,	Con
thở	hắt	ra	và	đứng	dựa	vào	tường.	Cậu	cố	gắng	giải	mã	những	gì	đang	diễn	ra	trong	mớ	hỗn
độn	những	thông	điệp	giữa	trái	tim	và	bộ	óc,	nhưng	chẳng	có	kết	quả	gì.	Cậu	có	một	cảm	giác
kỳ	quặc	là	một	điều	gì	đó	rất	có	ý	nghĩa	vừa	diễn	ra,	rằng	cuộc	đời	của	cậu	vừa	tới	một	bước
ngoặt,	rằng	bỗng	dưng	cậu	đứng	trước	những	chọn	lựa.	Và	tất	cả	chỉ	bởi	một	cô	gái	xinh	đẹp
tên	là	Daisy	đã	mỉm	cười	với	cậu.
 
 

Con	đứng	thẳng	người	lên	khi	nghe	thấy	tín	hiệu	thang	máy,	và	nhanh	chóng	đẩy	xe	về	phía
ban	điểm	tin.
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Đêm	hôm	trước	tuyết	rơi,	và	cả	đường	Thợ	Bạc	phủ	đầy	băng	óng	ánh.	Vì	vậy	khi	Leah	ra
khỏi	nhà	vào	buổi	sáng	ngày	thứ	Năm	và	nhìn	thấy	Ông	Lão	Gầy	nằm	sấp	mặt	trên	vỉa	hè,	chân
tay	sõng	soài	như	thể	đang	tạo	một	hình	thiên	thần	trong	tuyết,	ngay	lập	tức	cô	đưa	ra	giả	thiết
là	ông	già	bị	trượt	chân	và	ngã.
 
 

Hầu	như	sáng	nào	Leah	cũng	nhìn	thấy	Ông	Lão	Gầy	ra	khỏi	nhà.	Ông	lão	có	một	thời	khóa
biểu	rất	cố	định,	ông	mất	khoảng	ba	phút	để	ra	được	tới	bậc	cửa	trước,	dựa	dẫm	gần	như	hoàn
toàn	vào	cái	gậy	chống	xù	xì	bằng	gỗ	gụ.	Ở	bậc	thang	cuối	cùng,	ông	già	dừng	lại	một	lát,	tay
chống	vào	đầu	con	sư	tử	bằng	xi	măng.	Rồi	ông	lấy	từ	trong	túi	chiếc	áo	khoác	bằng	vải	tuýt
màu	xám	(ông	mặc	quanh	năm)	một	chiếc	khăn	tay	to	tướng	màu	trắng	và	lau	lấy	lau	để	cái
mũi.	Bất	kể	thời	gian	hay	thời	tiết	nào	trong	năm,	ông	đều	bị	sổ	mũi.	Sau	đó	ông	gập	chiếc
khăn	tay	to	tướng	lại	thành	hình	tam	giác,	đút	nó	trở	vào	trong	túi	áo	khoác	và	bắt	đầu	nghi	lễ
kiểm	tra	vỉa	hè	đằng	trước	nhà.	Bất	kỳ	một	trang	báo	lưu	lạc	hay	một	đầu	mẩu	thuốc	lá	nào	đều
bị	xua	xuống	rãnh	bằng	những	đường	gạt	quả	quyết	của	cây	gậy	chống,	sau	đó	ông	lão	bắt	đầu
lên	đường.
 
 

“Xin	chào,”	cô	đi	một	cách	thận	trọng	qua	con	đường	lầy	lội.	“Xin	chào.	Ông	không	sao	chứ
ạ?”
 
 

Ông	Lão	Gầy	chẳng	đáp	lời.	Leah	cúi	xuống	và	hét	vào	tai	ông	lão.	“Ông	có	sao	không?	Ông
có	cần	cháu	giúp	ông	một	tay	không?”	Người	đàn	ông	nằm	bất	động	và	Leah	bắt	đầu	nghi	ngờ
rằng	có	điều	gì	đó	hoàn	toàn	không	ổn	ở	đây.	Cô	nắm	lấy	tay	ông	già	và	quỳ	xuống	bên	ông,	lần
tìm	mạch	ở	cổ	tay.	Sự	rung	động	mà	cô	cảm	nhận	được	qua	đầu	ngón	tay	giống	như	khi	một
chiếc	xe	tải	đi	qua	lằn	giới	hạn	tốc	độ.	Leah	không	biết	đó	là	chuyển	động	do	dòng	máu	ông	già
lưu	thông	hay	chỉ	là	một	nốt	sần	dưới	da.	Cô	thả	tay	ông	xuống	và	liếc	nhìn	về	phía	cửa	ra	vào
ngôi	nhà	của	ông	già.
 
 

Cô	chống	tay	đứng	dậy.	“Để	cháu	đi	kiếm	ai	đó,”	cô	hét	lên.	“Cháu	sẽ	đi	nhanh	thôi.”
 
 

Cô	chạy	vội	vàng	về	phía	Nhà	Chim	Công	và	đập	thật	mạnh	lên	cửa	ra	vào.	Có	bóng	ai	đó
hiện	ra	sau	 lớp	kính	màu	 lốm	đốm	bẩn	 trên	cửa	và	rồi	anh	 ta	đứng	đó,	ngay	 trước	mặt	cô.



Chàng	Gầy,	cùng	với	râu	ria,	tóc	tai	và	một	vẻ	mặt	hơi	hoảng	hốt.
 
 

“Có	chuyện	gì	thế?”
 
 

“Ờ,	ông	già,”	cô	bắt	đầu	nói,	“ông	già	nằm	ở	đằng	kia,”	cô	chỉ	tay	về	phía	sau	lưng.	“Tôi	nghĩ
ông	già	chết	rồi.”
 
 

“Ôi,	Jesus.”	Anh	ta	ngó	qua	lưng	cô	để	nhìn	cái	cơ	thể	nằm	sấp	trên	vỉa	hè.	“Ồ,	cứt	thật.	Để
tôi...	Chúa	ơi,	tôi	phải	lấy	giày	đã.”	Anh	ta	liếc	nhìn	đôi	bàn	chân	dài	và	xương	xẩu	không	thể
tưởng.	“Chờ	tôi	chút.	Chỉ	một	giây	thôi.	Chờ	tôi.”	Anh	ta	quay	đi,	nhưng	rồi	lại	quay	phắt	lại.	“Cô
đã	gọi	cứu	thương	chưa?”
 
 

“Chưa.”	Leah	lắc	đầu.
 
 

“Rồi.	Có	thể	cần	phải	làm	thế.	Tôi	nghĩ	vậy.	Rồi.	Giày.	Tôi	quay	lại	ngay	đây.”
 
 

Cô	đang	dở	câu	chuyện	giải	thích	điều	gì	đã	xảy	ra	với	ông	già	cho	một	người	phụ	nữ	nói
giọng	phương	bắc,	người	đã	trả	lời	điện	thoại	khá	nhanh	chóng	và	khôi	phục	lại	lòng	tin	của
Leah	đối	với	dịch	vụ	cấp	cứu,	thì	Chàng	Gầy	chạy	trở	ra	hành	lang,	chân	đi	đôi	ủng	cao	su.	Anh
đi	theo	cô	xuống	bậc	thềm	để	ra	ngoài	vỉa	hè.	Leah	nói	với	người	phụ	trách	tổng	đài:	“Ông	cụ
nằm	úp	sấp	mặt	xuống	đất,	tôi	cũng	không	rõ	là	ông	ấy	có	còn	thở	hay	không.”	Cô	liếc	nhìn
người	đàn	ông	gầy	guộc	đang	quỳ	xuống	bên	cạnh	ông	già	và	ghé	tai	vào	miệng	ông.	Anh	nhún
vai.
 
 

“Không,”	Leah	nói	tiếp,	“chúng	tôi	không	chắc,	ông	cụ	cao	tuổi	lắm	rồi.”
 
 

“Chín	mươi	bảy	rồi,”	Chàng	Gầy	nói,	cầm	cổ	tay	ông	già	lên	để	tìm	mạch.	“Ông	cụ	đã	chín
mươi	bảy	rồi.”
 
 

“Jesus,”	cô	nói	với	người	trực	tổng	đài,	“ông	cụ	chín	mươi	bảy	tuổi.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Nửa	tiếng	sau	người	ta	tuyên	bố	là	Gus	Veldtman	đã	qua	đời	và	đưa	ông	cụ	đến	Bệnh	Viện



Đa	Khoa	Barnet,	nơi	sau	đó	người	ta	xác	định	chắc	chắn	là	ông	cụ	đã	qua	đời	vì	một	cơn	đau
tim	nặng.	Leah	và	Chàng	Gầy	đứng	 trên	vỉa	hè	dõi	 theo	 chiếc	xe	 cứu	 thương.	Chiếc	xe	 cứu
thương	không	còi,	không	đèn,	yên	ắng	chạy	về	phía	High	Road	tạo	cảm	giác	bi	thảm	ngột	ngạt.
Chẳng	phải	vội	vàng	nữa.	Cái	chết	không	còn	cần	sự	khẩn	cấp	nữa.
 
 

“Ồ,”	Leah	nói,	mắt	nhìn	đồng	hồ,	“tôi	nghĩ	là	tôi	phải	đi	thôi.”
 
 

“Tới	chỗ	làm	hả	cô?”
 
 

“Phải	đấy,”	cô	gật	đầu,	“tôi	quản	lý	một	cửa	hàng,	ở	trên	mạn	Broadway.”
 
 

“À,	thế	à?	Cửa	hàng	gì	vậy?”
 
 

“Một	cửa	hàng	quà	tặng,”	cô	mỉm	cười,	“một	cửa	hàng	quà	tặng	toàn	màu	hồng.”
 
 

“Ra	thế,”	anh	gật	đầu,	“ra	thế.”
 
 

“Vậy,	tôi	còn	có	thể	giúp	gì	được	anh	nữa	không?”	Cô	nói	vô	vọng.
 
 

“Không.”	Anh	đưa	tay	lên	xoa	mặt.	“Không	đâu.	Giờ	thì	chỉ	có	vậy	thôi,	phải	không	nhỉ?	Tôi
sẽ	gọi	cho	người	thân	của	ông	cụ.	Họ	sẽ	giải	quyết	mọi	việc	còn	lại,	tôi	đoán	vậy.	Chỉ	đơn	giản
là	 tiếp	 tục	 những	 việc	 phải	 làm	 thôi,	 tôi	 nghĩ	 thế.”	 Anh	 nhún	 vai	 và	 đút	 tay	 vào	 túi	 quần.
“Nhưng	xin	cám	ơn...	xin	lỗi,	cô	tên	là	gì	nhỉ?”
 
 

“Leah.”
 
 

“Leah.”	Anh	gật	đầu.	“Còn	tôi	tên	là	Toby.”	Anh	chìa	bàn	tay	to	như	chiếc	găng	đánh	bóng
chày	ra	cho	cô.
 
 

“Toby,”	 cô	nhắc	 lại,	nghĩ	 thầm	Toby	không	nằm	 trong	 số	 tất	 cả	những	cái	 tên	mà	cô	đã
tưởng	tượng	ra	cho	Chàng	Gầy.	“Buồn	cười	thật	đấy,”	cô	nói,	“tôi	đã	sống	ở	bên	kia	đường	đối
diện	với	anh	từ	gần	ba	năm	nay	và	cuối	cùng	tôi	cũng	bắt	chuyện	với	anh	vì	có	người	qua	đời.”
Cô	nhún	vai.	“London	là	như	thế,	phải	không?”
 
 

Toby	gật	đầu	đồng	tình.
 



 
“Vậy	thì,	ông	ấy	là	ai	thế?	Gus	ấy	mà?	Tôi	luôn	nghĩ	rằng	đấy	là	ông	của	anh.”

 
 

Toby	cười,	căng	thẳng.	“Cô	nghĩ	vậy	sao?”
 
 

“Phải.	Nhưng	bằng	vào	phản	ứng	của	anh	đối	với...”	-	cô	làm	một	cử	chỉ	về	phía	điểm	trên
vỉa	hè	nơi	ông	già	qua	đời	-	“tôi	đoán	là	tôi	nhầm.”
 
 

“Không.	Gus	không	phải	là	ông	tôi.	Gus	là	một	khách	trọ	vĩnh	viễn	của	tôi	mà	thôi.”
 
 

“À,	tôi	hiểu	rồi.	Vậy	ra	anh	sở	hữu	ngôi	nhà	này?”
 
 

“Đúng	vậy,”	anh	gật	đầu.	“Nhà	tôi	đấy.”
 
 

“Và	những	người	khác	sống	ở	đây	-	họ	là...?”
 
 

“Những	khách	thuê	nhà	không	vĩnh	viễn.”	Toby	bắt	đầu	có	vẻ	không	được	thoải	mải	lắm	với
cuộc	đối	thoại.
 
 

“Tôi	xin	lỗi.	Điều	cuối	cùng	mà	anh	cần	bây	giờ	là	tôi	hỏi	han	anh	đủ	thứ.	Chỉ	là	vì	-	tính	tôi
rất	tò	mò	và	ngôi	nhà	của	anh	đã	khiến	tôi	tò	mò	từ	mấy	năm	nay	rồi.	Tôi	cứ	tự	hỏi	mọi	người
là	ai	và	biết	nhau	như	thế	nào	và...	ờ,	vậy	thôi.	Tôi	nên	để	anh	đi.	Và	nếu	anh	có	cần	gì,	anh	biết
tìm	tôi	ở	đâu	rồi	đó.	Đừng	ngại	-	cứ	nhờ	tôi.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Cám	ơn	cô.	Tôi	sẽ	làm	vậy.	Và	Leah	này?”
 
 

“Gì	vậy?”
 
 

“Cám	ơn	cô,	rất	nhiều	đấy.”
 
 

“Vì	sao	chứ?”
 
 

“Vì	đã	có	mặt	ở	đây.	Cám	ơn	cô.”
 
 

Anh	quay	đi,	bước	lên	các	bậc	thang	để	trở	về	ngôi	nhà	to	lớn	đặc	biệt	của	mình.	Leah	cũng



quay	đi,	tiến	về	phía	bến	xe	buýt.	Nhìn	lại	cái	mảng	vỉa	hè	lạnh	lẽo	nơi	ông	già	Gus	đã	trút	hơi
thở	cuối	cùng,	cô	bất	chợt	thấy	thoáng	bóng	ai	lướt	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	như	một
bóng	ma.	Cánh	cửa	sập	lại	và	cô	bừng	tỉnh	khỏi	giấc	mơ.	Đã	đến	giờ	đi	làm	rồi.
 
 

	
 

 



5.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	đẩy	cửa	bước	vào	phòng	Gus.	Trước	đây	anh	mới	chỉ	vào	phòng	của	Gus	hai	lần	-	một
lần	để	xem	ông	cụ	còn	sống	không	khi	không	thấy	ông	xuất	hiện	trong	bữa	sáng	(ông	già	vấp
phải	giày	của	mình	và	bị	trật	xương	mắt	cá)	và	một	lần	khác	để	xem	ông	liệu	ông	có	còn	sống
không	khi	không	thấy	ông	xuất	hiện	trong	bữa	tối	(ông	già	chẳng	may	uống	nhầm	thuốc	ngủ
thay	vì	thuốc	đau	đầu	và	từ	giờ	trà	chiều	đã	ngủ	gục	mà	vẫn	mặc	nguyên	áo	khoác	ngoài	và	đi
giày).
 
 

Căn	phòng	bồi	giấy	dán	tường	với	hoa	văn	kẻ	sọc	khủng	khiếp	màu	rượu	chát	và	màu	kem
và	trên	tường	treo	mấy	bức	tranh	sơn	dầu	xấu	xí	được	chiếu	sáng	bằng	đèn	gắn	tường	kim
loại.	Rèm	cửa	hơi	rủ	bằng	vải	bông	hoa	màu	xanh	lam	và	tấm	thảm	trải	nhà	là	một	mớ	tồi	tàn,
màu	hồng	ảm	đạm.	Giữa	trần	treo	một	chiếc	đèn	chùm	bằng	đồng.	Chỉ	còn	mỗi	một	bóng	duy
nhất	sáng.	Chiếc	giường	đôi	trũng	ở	giữa	như	một	chiếc	võng	được	phủ	bằng	vải	màu	rượu
chát	và	một	lớp	chăn	len	dày.	Căn	phòng	tỏa	ra	một	thứ	mùi,	không	phải	thứ	mùi	mà	người	ta
quen	đợi,	mùi	của	sự	già	cỗi,	mùi	của	cô	đơn,	mà	là	mùi	sữa	lên	men	và	mùi	của	một	con	mèo
già.
 
 

Mùi	sữa	lên	men	có	thể	được	giải	thích	bởi	việc	Gus	ngày	nào	cũng	ăn	một	gói	bích	quy	làm
từ	sữa	lên	men.	Mùi	của	mèo	già	thì	chẳng	thể	có	giải	đáp	nào	hợp	lý.
 
 

Toby	đi	về	phía	bàn	làm	việc	của	Gus.	Chiếc	bàn	được	kê	ở	sát	cửa	sổ	và	trông	xuống	mảnh
vườn	sau	nhà	và	mái	nhà	tắm	trải	nhựa	đường	bên	dưới.	Gus	có	hẳn	một	cái	máy	chữ	kiểu	cổ.
Toby	không	thể	nhớ	ra	lần	cuối	cùng	anh	nhìn	thấy	một	cái	máy	chữ	khi	nào.	Ông	già	cũng	có
hàng	chồng	sách,	giấy	tờ	và	một	bộ	sưu	tầm	những	chiếc	hộp	thiếc	cũ,	nhỏ	xinh	dùng	để	đựng
thuốc	ngửi.	Trên	bàn	cũng	có	một	tập	bản	thảo.	Rõ	ràng	là	bản	thảo	đã	rất	cũ	rồi	và	chi	chít
những	vết	bút	chì	đã	phai	màu	và	những	chỗ	chỉnh	sửa	bằng	bút	mực.	Quần	áo	của	Gus	treo
trên	những	chiếc	móc	kim	loại	nặng	trịch	cứ	va	leng	keng	vào	nhau	trong	một	chiếc	tủ	bằng	gỗ
dán	kiểu	năm	1920	khi	Toby	kéo	một	chiếc	quần.
 
 

Và	ở	đó,	ở	đáy	tủ	quần	áo,	có	một	cái	khay	nhựa	màu	đỏ	đựng	đầy	cát	cho	mèo.	Một	cục	cứt
mèo	duy	nhất	nằm	chòi	ra	khỏi	chỗ	cát	màu	xám,	trông	còn	tươi.	Ở	phía	bên	kia	tủ	là	một	cái
chén	màu	xanh	đựng	đầy	những	viên	màu	nâu	nâu,	một	bát	nước	đầy	và	một	túi	to	đựng	thức



ăn	sẵn	cho	mèo	hiệu	Science	Diet.
 
 

“Anh	đang	làm	gì	thế?”
 
 

Toby	nhảy	dựng	lên	và	thót	cả	tim.
 
 

“Khỉ	thật.”
 
 

Đó	là	Ruby.	Cô	đang	ăn	một	quả	chuối.
 
 

“Xin	lỗi.	Em	cứ	tưởng	anh	nghe	thấy	tiếng	em	vào.”
 
 

“Nhìn	xem	này,”	anh	nói,	chỉ	vào	bên	trong	tủ.
 
 

Cô	nhìn	qua	vai	anh.	“Khiếp!”	Cô	nhăn	mặt.
 
 

“Anh	biết.	Và	còn	tươi	nữa.	Em	có	biết	là	ông	cụ	nuôi	mèo	không?”
 
 

Cô	nhún	vai.	“Giờ	em	mới	biết	đấy.	Nó	đâu	nhỉ?”
 
 

Cả	hai	người	đồng	thời	nhìn	quanh	phòng.	Ruby	ăn	nốt	quả	chuối	và	thản	nhiên	thả	cái	vỏ
vào	trong	thùng	rác	của	Gus.	Toby	để	ý	thấy	hành	động	đó,	thầm	ghi	nhớ	nó	như	một	lý	do	nữa
khiến	anh	nên	thôi	phải	lòng	cô.	Giờ	đây	anh	có	khoảng	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	lý	do	tại	sao
anh	nên	thôi	thầm	thương	trộm	nhớ	Ruby	Lewis.
 
 

Cô	đã	ngủ	với	hơn	năm	mươi	người	đàn	ông.
 
 

Và	ít	nhất	là	với	một	phụ	nữ.
 
 

Cô	để	mặc	những	mẩu	móng	chân	bị	cắt	rơi	ra	sàn	nhà	tắm.
 
 

Cô	gọi	các	cô	bạn	gái	của	mình	là	“cưng	yêu”	và	“kẹo	ngọt”.
 
 

Cô	luôn	luôn	sập	cửa	ra	vào	khi	về	nhà	vào	ban	đêm,	kể	cả	khi	Toby	đã	hơn	một	trăm	năm



mươi	lần	lịch	sự	đề	nghị	cô	đừng	làm	vậy.
 
 

Cô	chửi	thề	quá	nhiều.
 
 

Cô	hút	thuốc	quá	nhiều.
 
 

Cô	chẳng	bao	giờ	chuyển	lại	lời	nhắn	qua	điện	thoại	cho	mọi	người.
 
 

Hiếm	khi	cô	trả	tiền	nhà.
 
 

Cô	là	trung	tâm	vũ	trụ	của	chính	mình.
 
 

Cô	tin	tưởng	vào	Chúa	trời	(khi	điều	ấy	có	ích	cho	cô).
 
 

Cô	để	nguyên	tăm	bông	và	bông	tẩy	trang	dính	đầy	mỹ	phẩm	trên	giá	phòng	tắm.
 
 

Cô	gọi	anh	là	“Tobes”.
 
 

Cô	đầu	mày	cuối	mắt	với	bất	cứ	ai,	vào	bất	cứ	lúc	nào.
 
 

Cô	có	một	đốm	vàng	trên	một	trong	mấy	cái	răng	cửa.
 
 

Cô	đọc	loại	tạp	chí	với	những	tiêu	đề	kèm	dấu	chấm	than	và	ra	sức	buôn	chuyện	với	anh	về
mấy	mẩu	tin	ngồi	lê	đôi	mách	về	những	người	được	cho	là	nổi	tiếng	mà	anh	chưa	hề	nghe	nói
đến.
 
 

Cô	chỉ	giặt	giũ	một	tháng	một	lần	và	sau	đó	giăng	đầy	các	máy	sưởi	trong	nhà	với	toàn	bộ
tủ	quần	áo	của	cô,	khiến	cho	Toby	buộc	phải	nhìn	chòng	chọc	vào	quần	lót	của	cô	(xấu	một
cách	kinh	ngạc)	trong	khi	ăn	tối.
 
 

Cô	nghĩ	rằng	nhạc	cổ	điển	chán	ngắt.
 
 

Cô	nghĩ	rằng	văn	học	cổ	điển	chán	ngắt.
 
 



Cô	nghĩ	rằng	kênh	Radio	4	chán	ngắt.
 
 

Cô	nghĩ	là	ở	ru	rú	trong	nhà	thật	chán	ngắt.
 
 

Và	hơn	hết,	cô	nghĩ	là	Toby	chán	ngắt.
 
 

Cô	thường	xuyên	nói	với	anh	điều	đó	“Chúa	ơi,	Tobes,	anh	thật	là	chán	ngắt,”	bất	cứ	khi	nào
anh	mon	men	nói	đến	một	chủ	đề	nghiêm	túc,	quan	trọng	hoặc	hơi	mang	tính	gia	đình	một
chút.
 
 

Cô	cười	vào	tóc	anh	và	những	quần	áo	anh	mặc,	thỉnh	thoảng	vỗ	mông	anh	qua	lớp	quần
jeans	và	chế	nhạo	sự	kém	đầy	đặn	của	cơ	thể	anh	ở	phần	ấy.
 
 

Cô	kinh	khủng,	thực	sự,	về	nhiều	mặt.	Một	cô	gái	kinh	khủng.	Nhưng,	Chúa	ơi,	cô	rất	xinh
đẹp	và,	Chúa	ơi,	tài	năng	tuyệt	vời.
 
 

“Có	khi	ở	dưới	gầm	giường?”	cô	gợi	ý.
 
 

“Cái	gì	cơ?”	Toby	bừng	tỉnh	khỏi	sự	mơ	màng.
 
 

“Có	thể	con	mèo	trú	ngụ	ở	đó.”
 
 

“Ồ.	Đúng	đấy.	Phải.”
 
 

Bất	ngờ	cô	quỳ	xuống,	chống	tay	và	đầu	gối	lên	sàn	nhà,	trong	một	tư	thế	khiến	Toby	liên
tưởng	tới	thứ	mà	anh	xem	trên	internet	đêm	qua.	Anh	liếc	nhìn	cặp	mông	ôm	gọn	trong	lớp	vải
bò	của	cô	đang	ngoáy	qua	ngoáy	lại	như	đèn	tìm	kiếm.
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi.	Không	thể	tin	được.”
 
 

“Cái	gì	nào?”
 
 

“Xin	chào,”	cô	thì	thào	với	cái	gì	đó	dưới	gầm	giường.	“Đừng	có	xấu	hổ	thế.	Không	sao	mà.”
 
 

Toby	thôi	không	nhìn	dán	vào	cặp	mông	của	cô	và	quỳ	xuống	cùng	với	cô	trên	sàn.



 
 

“Nhìn	kìa,”	cô	chỉ	vào	một	góc.	“Ở	kia	kìa.”
 
 

Toby	chớp	mắt	và	một	đôi	mắt	khác	cũng	chớp	lại	với	anh.	“Ồ,	Chúa	tôi.”
 
 

Họ	thành	công	trong	việc	dụ	dỗ	con	mèo	ra	bằng	cách	lắc	lắc	bát	thức	ăn	và	tạo	ra	đủ	loại
âm	thanh	ngớ	ngẩn.
 
 

“Trong	đời	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	con	mèo	nào	bé	như	con	này.”	Ruby	nói,	nhìn	con
mèo	cắn	khẽ	khàng	những	miếng	đồ	ăn	hiệu	Science	Diet.
 
 

Trông	nó	như	một	bức	minh	họa	hơi	điên	rồ	về	loài	mèo.	Nó	có	một	cái	đầu	to	tướng	gắn
vào	thân	hình	còm	cõi	và	những	sợi	lông	đen	dài	lơ	thơ.	Trông	như	thể	nó	còn	già	hơn	cả	Gus.
Bản	năng	tự	nhiên	của	Toby	khiến	anh	muốn	nuôi	nấng	con	vật	tội	nghiệp,	nhưng	có	cái	gì	đó
trong	bộ	lông	cóc	cáy,	và	đám	xương	nhô	lên	trên	thân	mình	nó	làm	anh	mất	hứng.
 
 

“Em	không	thể	tin	là	ông	già	lại	nuôi	một	con	mèo	ở	đây	bằng	ấy	năm.	Sao	ông	già	phải	giấu
diếm	nhỉ?”
 
 

“Ai	mà	biết	được.	Có	thể	là	người	chủ	cũ	không	chấp	nhận	bất	kỳ	loại	thú	nuôi	nào	ở	đây.	Có
khi	ông	cụ	nghĩ	anh	sẽ	bắt	ông	cụ	đem	cho	nó	đi.”
 
 

“Thật	bi	thảm,	phải	không?	Trông	nó	như	bị	còi	xương	hay	gì	đó.”
 
 

“Trông	nó	gớm	quá.”	Toby	chặc	lưỡi	và	lắc	đầu.
 
 

“Ồ,	nhưng	mà	trông	nó	cũng	dễ	thương	và	xinh	xắn	theo	kiểu	riêng	của	nó	đấy	chứ,	anh	có
nghĩ	vậy	không?”
 
 

“Không	hẳn.”	Toby	đứng	lên	và	duỗi	hai	chân.	“Làm	gì	với	nó	bây	giờ	nhỉ?”
 
 

“Em	không	muốn	nó	đâu	nhé,”	Ruby	nói,	hơi	co	rúm	người	lại.
 
 

“Anh	cũng	thế.”
 
 



“Phải	cho	nó	biến	đi	thôi.”
 
 

“Cái	gì	-	giết	nó	đi	á?”
 
 

“Không!”	Ruby	nhìn	anh	vẻ	bực	mình.	“Đem	nó	vào	trung	tâm	nuôi	dưỡng.	Hoặc	tương	tự	gì
đó.”
 
 

“Ồ	Chúa	ơi,”	Toby	thở	dài	bởi	lại	thêm	một	việc	nữa	vào	danh	sách	Những	Điều	Anh	Cần
Phải	Làm	Bởi	Vì	Gus	Đã	Qua	Đời.	Sáng	nay	anh	đã	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	cố	gắng	tìm	ra	người
chắt	họ	của	Gus.	Cô	này	đã	chuyển	nhà	khoảng	mười	lần,	dường	như	vậy,	kể	từ	lần	cuối	Gus
chuyện	trò	với	cô	ta.	Rồi	chẳng	biết	thế	nào	mà	cuối	cùng	anh	lại	thấy	mình	nhận	tổ	chức	một
“tiệc	uống	nho	nhỏ”	sau	lễ	tang	của	Gus	tuần	sau,	hãi	thật,	thực	sự	hãi	thật.	Tiếp	đó,	anh	sẽ
phải	tìm	khách	thuê	lại	căn	phòng	của	Gus.	Một	căn	phòng	có	lẽ	cần	phải	được	trang	trí	lại	toàn
bộ,	bởi	anh	ngờ	rằng	chẳng	có	ai	tầm	tuổi	dưới	sáu	mươi	lại	có	thể	ưa	thích	được	cái	lối	trang
trí	nhà	ván	gỗ	thời	những	năm	1970	mà	Gus	đã	sử	dụng	cho	căn	phòng.	Và	giờ	đây	anh	còn
phải	giải	quyết	cái	con	mèo	bé	nhỏ	kỳ	quặc	mà	có	lẽ	Gus	đã	giấu	diếm	trong	phòng	mình	từ
mười	lăm	năm	nay.
 
 

Ruby	đứng	dậy	và	đi	vơ	vẩn	về	phía	chiếc	tủ	ngăn	kéo.	“Em	tự	hỏi	không	biết	ông	già	có
những	đồ	đạc	gì	nhỉ,”	cô	nói,	lười	biếng	mở	một	ngăn	kéo	ra.
 
 

“Ruby!”	Toby	nói	nghiêm	khắc.	“Em	không	được	tự	tiện	dòm	ngó	đồ	đạc	của	ông	già.”
 
 

“Tại	sao	lại	không	nhỉ?	Ông	già	đã	chết	rồi.	Ồ,	Chúa	tôi.	Jesus	-	nhìn	những	thứ	này	đi!”	Cô
quay	phắt	lại,	tay	nắm	chặt	một	mẩu	vải	hoa	màu	cam	sáng.
 
 

“Cái	gì	thế?”
 
 

“Quần	đùi	của	Gus	đấy!”	mặt	cô	tươi	hơn	hớn.	“Ý	em	là,	mua	những	của	này	ở	đâu	mới	được
nhỉ?”	Cô	giơ	chúng	lên	ánh	sáng	và	săm	soi.
 
 

Toby	liếc	nhìn	quanh	gian	phòng	lần	nữa.	Trái	tim	chợt	lỗi	nhịp.	“Anh	không	thể	tin	được	là
ông	cụ	đã	qua	đời.”
 
 

“Em	cũng	vậy.”	Ruby	đút	chiếc	quần	màu	cam	vào	chỗ	cũ	và	đóng	ngăn	kéo	lại...
 
 

“Chín	mươi	bảy	năm,”	Toby	thở	dài.	“Ông	cụ	đã	mang	theo	chín	mươi	bảy	năm	cuộc	đời



xuống	mộ.	Tất	cả	những	kinh	nghiệm.	Tất	cả	những	cảm	xúc.	Những	người	ông	yêu	thương,
những	chỗ	ông	đã	đi	qua	-	thế	là	hết.”	Anh	búng	ngón	tay	và	gục	đầu	xuống.	“Ước	gì	anh	đã
chuyện	trò	với	ông	cụ	nhiều	hơn.	Ước	gì	ông	cụ	đã	truyền	lại	những	câu	chuyện	ấy	cho	anh.
Anh	có	thể	gìn	giữ	chúng	cho	ông.	Em	biết	đấy.”
 
 

“Ồ,	thôi	đừng	ủy	mị	nữa	đi.”	Ruby	đá	mũi	giày	vào	đùi	anh.	“Đó	là	một	ông	lão	tồi	tệ	không
ra	gì.	Ông	lão	chẳng	muốn	chia	sẻ	những	câu	chuyện	của	mình	với	ai	cả.	Một	lần	em	đã	thử	nói
chuyện	với	ông	ấy	rồi.	Chẳng	ích	gì.	Em	nói	cho	anh	biết	anh	cần	cái	gì	này,”	cô	vươn	vai	và
ngáp	dài.	“Một	chút	đồ	uống	mạnh.”
 
 

“Nhưng	còn	chưa	tới	năm	giờ	mà.”
 
 

“Đúng	vậy,	nhưng	cho	tới	khi	em	chuẩn	bị	xong	đồ	uống	và	quay	lại	thì	cũng	đến	năm	giờ.
Vả	lại,	bên	ngoài	trời	đã	tối	rồi.	Cũng	như	đêm	rồi	còn	gì	nữa.	Rượu	Rum	với	cô	ca	nhé?	Hay	là
Gin	với	Tonic?	Hay	cái	gì	đó	mạnh	hơn	nữa?	Em	có	một	chai	rượu	trắng	đấy?”
 
 

Toby	ngước	nhìn	Ruby,	khuôn	mặt	anh	tự	động	biểu	lộ	sự	không	bằng	lòng.	Nhưng	rút	cuộc
anh	cũng	mặc.	Anh	cũng	chả	buồn	đóng	vai	ông	già	nghiêm	khắc,	ngày	hôm	nay.	“Được	một	cốc
vang	đỏ	thì	hay	quá,”	anh	nói,	vẻ	mặt	dịu	xuống.
 
 

“Ngoan.”	Cô	tươi	tắn	nhìn	anh.
 
 

Sau	đó	cô	ra	khỏi	phòng	và	Toby	nhìn	theo	cô.	Ruby	Lewis.	Tình	yêu	của	đời	anh.
 
 

Con	mèo	nhỏ	chui	tọt	trở	lại	dưới	gầm	giường	vì	có	tiếng	sập	cửa	ở	dưới	nhà	và	Toby	đứng
dậy.	Anh	đi	về	phía	cửa	sổ	và	nhìn	qua	những	mái	nhà.	Dưới	đất	tuyết	đã	tan,	nhưng	trên	các
mái	nhà	và	vòm	cây,	tuyết	còn	phủ	như	lớp	kem	mỏng	trang	trí.	Sáng	ngày	mai,	tuyết	sẽ	tan
hết,	biến	đi	dưới	những	cống,	những	rãnh,	mang	theo	ký	ức	của	một	ngày	 tuyết	 lạnh	 tháng
Giêng.	Tuyết	ở	London	cũng	giống	như	cuộc	sống	vậy:	hôm	nay	còn	ở	đó,	mai	đã	đi	xa.	Có
nghĩa	lý	gì	đâu?
 
 

Ruby	đã	trở	lại,	nắm	trong	tay	một	chai	rượu	Cava	và	hai	chiếc	ly	đế	cao.
 
 

“Em	tìm	thấy	cái	này	trong	tủ	lạnh.	Em	nghĩ	nó	là	của	Melinda	đấy.”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,	chị	ấy	sẽ	điên	tiết	lắm	đấy.”
 
 



“Phải,”	Ruby	nháy	mắt.	 “Em	biết	vậy.	Nhưng	cũng	hợp	cảnh	mà.”	Cô	bật	nút	 chai	và	 rót
rượu	vào	hai	ly.	“Vì	Gus,”	cô	nói,	tay	giơ	cao	cái	ly.	“Một	lão	già	tồi	tệ,	nực	cười,	nhưng	dẫu	sao
ông	lão	cũng	luôn	luôn	đóng	nắp	bồn	cầu	sau	khi	dùng	và	không	bao	giờ	để	phân	dính	lại	bên
trong	bồn.”
 
 

“Vì	Gus.	Và	vì	tương	lai.	Ước	gì	nó	cũng	tươi	sáng	như	màu	quần	đùi	lót	của	ông	già.”
 
 

	
 

 



6.
 
 

	
 
 

	
 
 

Đêm	hôm	ấy,	Leah	nằm	thao	thức	lâu	hơn	thường	lệ.	Tâm	trí	cô	đầy	ắp	hình	ảnh	của	Gus,
của	Toby,	của	những	chú	công	và	vỉa	hè	lạnh	lẽo.	Làm	sao	một	người	có	thể	sống	trong	một
căn	nhà	toàn	người	lạ,	không	vợ,	không	gia	đình	như	thế?	Làm	sao	mà	một	người	lại	đến	nỗi
hoàn	toàn	đơn	côi	đến	vậy?	Và	nếu	như	cô	có	qua	đời	vào	tuổi	chín	mươi	bảy,	cô	trầm	ngâm,
cô	cũng	sẽ	chẳng	có	lấy	một	đứa	chắt	gái	đến	mà	nhận	thi	hài.	Em	trai	cô,	Dominic,	là	dân	đồng
tính	và	trừ	phi	có	một	điều	phi	thường	nào	đó	xảy	ra	với	những	chất	xúc	tác	trong	não	bộ	của
cậu	ta,	không	có	cơ	hội	duy	trì	nòi	giống	nào	cho	cậu	ta	hết.	Rồi	sẽ	chẳng	có	cháu	trai,	cháu	gái
nào	để	mà	tiếp	tục	sinh	con	đẻ	cái,	mà	làm	dây	mơ,	rễ	má	với	cô	lúc	tuổi	già.	Tất	cả	phụ	thuộc
hết	vào	cô.
 
 

Cô	liếc	nhìn	dáng	hình	Amitabh	đang	say	giấc.	Như	mọi	khi,	anh	đã	đạp	tung	chăn	ra	và	nằm
sấp,	những	âm	thanh	rít	khe	khẽ	qua	hai	lỗ	mũi	anh.	Leah	trở	mình,	nằm	chống	khuỷu	tay	để
ngắm	nhìn	anh	kỹ	lưỡng	hơn.	Cô	nhìn	đường	xẻ	trên	sống	mũi	anh,	và	đường	nét	của	vầng	trán.
Cô	chạm	lòng	bàn	tay	vào	mớ	tóc	dày	của	anh.	Và	rồi,	không	đừng	được,	cô	nghiêng	người	và
hôn	khẽ	lên	đôi	má	thân	thương	của	anh.
 
 

“Jesus!”	anh	giật	nẩy	mình.	“Cái	gì!	Cái	gì	thế	hả?”
 
 

“Không	có	gì	đâu,”	Leah	đáp,	lui	người	ra.	“Không	có	gì	đâu.	Em	chỉ	hôn	anh,	thế	thôi.”
 
 

“Tại	sao?”
 
 

“Bởi	vì...	em	không	biết	nữa.	Em	chỉ	muốn	hôn	thôi.”
 
 

“Jesus.	Gần	hai	giờ	sáng	rồi.	Sao	em	còn	thức?”
 
 

Cô	nhún	vai.	“Em	chẳng	ngủ	được.	Chuyện	ông	cụ	đó.	Ông	Gus.	Em	không	thể	thôi	không
nghĩ	đến	ông	cụ.”
 
 



“Ồ,	Chúa	ơi.”	Amitabh	thở	dài	và	kéo	chăn	trùm	lên	người.
 
 

“Anh	làm	thế	nào	được	nhỉ?”	cô	nói.	“Ý	em	là,	hàng	ngày	anh	nhìn	thấy	cảnh	ấy.	Người	già,
đơn	côi,	từ	giã	cuộc	đời.	Liệu	nó,	em	không	biết	nữa,	liệu	nó	có	ảnh	hưởng	gì	đến	anh	không?”
Amitabh	đã	từng	là	y	tá	bên	lão	khoa.	Anh	không	xa	lạ	gì	với	những	điều	này.
 
 

“Ồ.	Chúa	ơi.	Leah.	Không	phải	lúc	này	chứ.	Xin	em	đấy.”
 
 

“Nhưng	 liệu	đơn	độc	 thì	 tốt	hơn	hay	 là	 tệ	hơn	nhỉ?	Không	biết	đông	con	nhiều	cháu	 thì
buồn	hơn	hay	là	chẳng	con	cái	gì	thì	tệ	hại	hơn	nhỉ?”
 
 

“Này	em,	sáng	mai	chúng	ta	hãy	nói	chuyện	này	nhé?”	Anh	cầm	lấy	cổ	tay	cô	chiếu	lệ.
 
 

“Em	không	muốn	cuối	đời	lại	cô	độc	đâu,”	cô	nói.	“Em	thực	sự	không	muốn	đâu.”
 
 

“Không	lo	đâu.	Em	là	một	người	rất	tốt	tính.	Em	sẽ	không	cô	độc	đâu.”
 
 

“Đúng	thế,	nhưng	tốt	tính	cũng	chẳng	phải	là	đảm	bảo	để	em	có	thể	lập	gia	đình,	có	con	cái
cũng	như	bạn	bè	sẽ	không	từ	giã	cuộc	đời	trước	em,	phải	không?”
 
 

“Nhưng	cũng	có	ích	chứ.”
 
 

“Hừm.”	Leah	nằm	xuống	giường	và	kéo	chăn	đến	tận	cằm.	Chỉ	mười	giây	sau	là	hơi	thở	của
Amitabh	đã	trở	nên	nặng	nề.	Và	thêm	mười	giây	nữa	là	anh	đã	chìm	hẳn	vào	giấc	ngủ.	Leah	lại
nhìn	anh	lần	nữa	và	bỗng	dưng	biết	mình	sẽ	phải	làm	gì.	Điều	đó	thật	hiển	nhiên.	Cô	chưa	bao
giờ	cảm	thấy	chắc	chắn	đến	thế	trong	đời.
 
 

“Am,	Amitabh,”	cô	lay	vai	anh	khe	khẽ.	“Am.”
 
 

“Ồ,	lạy	Chúa!	Gì	nào?”	Anh	quay	người	lại	và	nhìn	cô	đầy	vẻ	quy	kết.
 
 

“Em	yêu	anh.”
 
 

Anh	nhướn	một	bên	mày.
 
 



“Không.	Ý	em	là,	em	thực	sự	yêu	anh.	Và	em	muốn	ở	bên	anh	mãi	mãi.	Anh	biết	đấy.	Cho	tới
khi	em	từ	giã	cuộc	đời.	Em	muốn	cưới	anh.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Em	muốn	lấy	anh.”
 
 

“Không,	em	không	muốn	đâu.”
 
 

“Có,	em	có	muốn	mà.	Anh	sẽ	cưới	em	chứ?”
 
 

“Ồ.	Chúa	tôi.	Em	nghiêm	chỉnh	đấy,	phải	không?”
 
 

“Vâng.”
 
 

“Jesus,”	vẻ	mặt	anh	dịu	lại,	“Leah.	Bây	giờ	muộn	lắm	rồi.	Anh	không	thể...”
 
 

“Không	sao	đâu,”	cô	nói,	vuốt	mớ	tóc	đang	xòa	xuống	mặt	anh.	“Anh	không	cần	trả	lời	em
bây	giờ.	Cứ	ngủ	đi.	Hãy	nghĩ	về	điều	đó.”
 
 

“Việc	này	liên	quan	đến	chuyện	ông	cụ	phải	không?	Em	bị	khủng	hoảng	hay	là	gì	đó	hả?”
 
 

“Không,”	cô	nói.	‘Thực	đấy.	Không	đâu.	Nó	chỉ	khiến	em	phải	suy	nghĩ.	Vậy	thôi,	về	chuyện
cái	gì	là	quan	trọng,	về	chuyện	em	muốn	gì.	Và	em	muốn	anh.	Mãi	mãi.”
 
 

“Để	sáng	mai	nói	chuyện	nhé.”
 
 

“Vâng.	Để	đến	sáng	mai.”
 
 

	
 

 



7.
 
 

	
 
 

	
 
 

Wallace	Beaton	là	một	người	đàn	ông	vẻ	cũ	kỹ	trong	bộ	complet	màu	xám	và	chiếc	cà	vạt
màu	xanh	cổ	chai,	ông	ta	ngồi	sau	chiếc	bàn	to	cỡ	một	cái	bàn	ăn	và	lật	giở	giấy	tờ	với	những
ngón	tay	dài,	khô	khốc,	“Ông	Veldtman	đã	chỉ	định	anh	là	người	thừa	kế	mọi	tài	sản	của	ông
ấy.”
 
 

“Tài	sản	ư?”
 
 

“Phải.	Ông	Veldtman	đã	để	lại	cho	anh	mọi	tài	sản	cá	nhân	của	ông	ấy,	tôi	cho	là,	chúng	đều
ở	nhà	anh?”
 
 

Toby	nghẹn	thở	khi	nghĩ	một	cách	buồn	bã	về	mấy	thứ	đồ	đạc	từ	thời	tiền	chiến	và	bộ	sưu
tập	hộp	đựng	thuốc	ngửi.	“Vâng.	Phải	đấy.”
 
 

“Và	quyền	giám	hộ	con	mèo	của	ông	ấy.”
 
 

“Ồ.	Chúa	ơi.	Thật	sao?”
 
 

“Đúng	vậy.	Với	chỉ	định	nghiêm	ngặt	là	con	mèo	phải	ở	với	anh.	Cho	tới	khi	nó	chết.	Hoặc
anh	qua	đời.”
 
 

Toby	lại	nghẹn	thêm	lần	nữa.	“Và	nếu	tôi	chết	thì	sao?”
 
 

“Thì	cần	phải	gửi	nó	tới	chỗ	người	chắt	của	ông	Veldtman	ở	đảo	Guernsey.	Rồi.	Tiếp	theo.”
Ông	ta	lôi	ra	một	tập	giấy	nữa	và	hắng	giọng,	“Ông	Veldtman	có	một,	ờ...	một	cuốn	tiểu	thuyết
được	in.”
 
 

“Ông	ấy	ư?”
 
 



“Phải.	Xuất	bản	bằng	tiếng	Hà	Lan	từ	năm	1930.	Và	đã	được	tái	bản	mười	hai	lần	kể	từ	đó.
Ông	Veldtman	có	một	tài	khoản	nhuận	bút	với	một	công	ty	đại	diện	ở	Hague.	Ông	ấy	cũng	chỉ
định	anh	là	người	thừa	kế	gia	tài	văn	chương	của	mình	và	mọi	khoản	tiền	sẽ	được	thanh	toán
trực	tiếp	vào	tài	khoản	ngân	hàng	của	anh.”
 
 

“Ôi,	thật	ấy	à?”
 
 

“Đúng	vậy.	Nhưng	để	ông	có	một	cái	nhìn	cụ	 thể	hơn,	 tiền	nhuận	bút	của	ông	Veldtman
trong	sáu	tháng	qua	là	5.26	bảng	Anh.
 
 

“Ồ.	OK.	Nhưng	vẫn	tuyệt,	phải	không	nào?	Có	một	gia	tài	văn	chương.”
 
 

“Phải.”	Wallace	Beaton	cười	gượng.	“Cũng	hay	đấy.”
 
 

“Và,	ờ,	có	thế	thôi	phải	không	ạ?”
 
 

Wallace	Beaton	nhún	vai.	“Có	thế	thôi.”
 
 

“Rồi.	Có	điều	là	khi	tôi	nói	chuyện	với	chắt	của	cụ	Gus	trên	điện	thoại	tuần	trước,	cô	ấy	có
nói	riêng	với	tôi	là	Gus	có	thể	có	những	cổ	phiếu	và	cổ	phần	nào	đó?”
 
 

“Thật	ấy	à?”
 
 

“Đúng	thế.	Cô	ấy	có	nói	rằng	ông	già	cũng	là	một	người	khá	ham	mê	chơi	cổ	phiếu	hồi	còn
trẻ.”
 
 

“Ở	đây	không	có	bằng	chứng	nào	về	việc	ấy	cả,”	ông	ta	nói	và	phẩy	những	ngón	tay	dài	phía
trên	chồng	giấy	tờ	trên	bàn.	“Có	thể	ông	ấy	đã	bán	chúng	đi.	Hoặc	có	thể,”	ông	ta	nói,	mắt	hơi
ánh	lên,	“ông	ấy	giữ	chúng	dưới	đệm	giường	cũng	nên.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	kéo	mạnh	một	góc	đệm	của	Gus	và	ngó	nghiêng	bên	dưới.	Anh	chẳng	tìm	thấy	gì	ở



dưới	góc	giường	gần	chỗ	anh	đứng	nên	anh	trèo	hẳn	lên	đệm	để	có	thể	kéo	mấy	góc	xa	hơn.
 
 

Rút	cuộc	anh	cũng	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó,	nhét	ở	phía	sau	dát	giường.	Một	cuốn	sổ	bìa	bọc
vải	xanh	lam	đã	cũ	sờn.	Trông	nó	giống	như	một	cuốn	vở,	hoặc	một	cuốn	nhật	ký.	Anh	ngả	hẳn
người	xuống	giường	để	kéo	nó	ra.	Đó	là	một	cuốn	vở	dày,	bên	trong	kẹp	nhiều	mẩu	giấy.	Trên
bìa	cuốn	vở	có	khắc	biểu	tượng	mạ	vàng	“Regal”	bằng	chữ	kiểu	cách.
 
 

Toby	ngồi	xuống	và	mở	cuốn	vở	ra.	Cuốn	vở	có	mùi	lá	ướt	và	mùi	vải	bố	ẩm.	Trên	trang	đầu
tiên	có	một	dòng	chữ	viết	tay	ngoằn	ngoèo	“Tài	sản	riêng	của	Augustus	Veldtman”.	Toby	lật
nhanh	qua	các	trang	để	có	thể	nhận	biết	đây	là	dạng	nhật	ký	gì	và	nhanh	chóng	nhận	ra	cái	anh
đang	có	trong	tay	là,	về	cơ	bản,	tất	cả	những	gì	diễn	ra	trong	đầu	Gus	Veldtman:	lời	bài	hát,	thơ,
danh	mục	mua	sắm,	các	tài	khoản,	thư	từ,	các	đoạn	nhật	ký,	những	suy	nghĩ,	những	lời	trích
dẫn,	hóa	đơn	và	các	bản	nháp,	vẫn	còn	cả	những	hóa	đơn	từ	chục	năm	về	trước,	có	những	dòng
ghi	chú	nhỏ	-	bên	bản	liệt	kê,	cạnh	gói	dăm	bông	nướng	mật	ong	nhãn	hiệu	Waitrose	là	mấy	từ
“cũng	tạm	được”.	Nhãn	hiệu	của	món	sandwich	kẹp	pho	mát	và	dưa	chuột	muối	được	bóc	ra
và	kẹp	vào	trong	cuốn	nhật	ký	cùng	dòng	chữ:	“Làm	mình	phát	ốm.	Phải	gửi	thư	cho	nhà	sản
xuất	để	đòi	bồi	thường.”
 
 

Có	danh	sách	những	loại	thuốc	mà	ông	cụ	từng	uống,	những	cuốn	sách	ông	đã	đọc,	những
bữa	ông	đã	ăn.	Có	rất	nhiều	vé	xe	buýt	và	đơn	thuốc	của	bác	sĩ,	và	những	bưu	thiếp	của	ai	đó
tên	là	Michael	sống	ở	Đức	(“Tôi	nghĩ	đến	anh	thường	xuyên,	bạn	của	tôi,	đặc	biệt	là	vào	thời
gian	này	trong	năm.”)
 
 

Phần	lớn	nội	dung	của	cuốn	vở	lặt	vặt	và	lặp	đi	lặp	lại,	nhưng	cứ	cách	vài	trang	lại	có	điều	gì
đó	lọt	vào	mắt	Toby.	Một	trang	hoàn	toàn	để	trống	trừ	một	ý	nghĩ	bất	chợt,	đóng	khung	bằng
hàng	loạt	dấu	hỏi:
 
 

	
 
 

“Hôm	nay	có	hai	chiếc	bàn	chải	đánh	răng	để	trong	cốc	ở	phòng	tắm.	Chúng	nằm	bên	nhau
như	thể	chúng	đang	ân	ái.”
 
 

	
 
 

Ở	một	trang	khác,	ít	súc	tích	hơn,	là	mô	tả	chi	tiết	tình	trạng	nhà	bếp	ông	cụ	nhìn	thấy	vào
buổi	sáng:
 
 

	



 
 

“Một	núi	bát	đĩa	bẩn	làm	mình	liên	tưởng	tới	tháp	nghiêng	Pisa	bị	vấy	bẩn	bởi	chất	thải	của
cả	đàn	ngỗng,	bề	mặt	dính	đầy	những	mẩu	thức	ăn	thiu.	Trên	sàn	nhà	là	cả	một	vệt	dài	cái	mà
mình	chắc	là	bãi	nôn	của	ai	đó.	Mình	phát	ốm	khi	biết	là	người	ta	có	thể	sống	cái	kiểu	này.”
 
 

	
 
 

Một	đoạn	khác	mô	tả	một	cảnh	gặp	gỡ	với	Ruby	ở	trong	hành	lang:
 
 

	
 
 

“Cô	gái	săm	soi	mình	như	ngựa	giống	săm	soi	một	con	la,	trước	khi	quay	trở	về	phòng	nơi
một	trong	những	gã	đàn	ông	vô	dụng	của	cô	ta	đang	nằm	đợi.	Và	chỉ	vài	phút	sau	là	tai	mình	lại
bị	tra	tấn	bởi	những	âm	thanh	đau	đớn	phát	ra	từ	cuộc	giao	phối	cuồng	loạn	của	cô	ta.”
 
 

	
 
 

Cũng	có	khá	nhiều	đoạn	nói	về	một	ai	đó	tên	là	Boris.
 
 

	
 
 

“Boris	tiếp	tục	lờ	tịt	mình	đi.	Cứ	làm	như	là	trò	chơi	đó	sẽ	khiến	mình	phải	lưu	ý	đến	nó
không	bằng,	nhầm	rồi.”
 
 

	
 
 

“Đó	là	lỗi	của	Boris.	Một	cá	thể	ích	kỷ	và	bất	lịch	sự.	Mình	hy	vọng	nó	chết	sớm	đi	cho	rồi.”
 
 

	
 
 

“Boris	và	mình	đã	có	một	tiếng	hít	thở	không	khí	trong	lành	ở	trong	vườn	hôm	nay.	Nó	ngồi
bên	chân	mình	và	cả	hai	cùng	ngắm	nghía	nụ	hoa	dạ	hương	lan	xanh	thắm	vươn	lên	ngạo	nghễ
giữa	giá	lạnh	tháng	Hai.”
 
 

	



 
 

Phải	cho	tới	khi	Toby	đọc	được	đoạn:	“Hình	như	Boris	có	vấn	đề	về	tiêu	hóa.	Phân	của	nó
lỏng	và	có	mùi	thật	khó	chịu.	Hôm	nay	mình	buộc	phải	thay	chậu	cát	cho	nó	đến	năm	lần,”	thì
anh	mới	hiểu	ra	rằng	Gus	nói	về	con	mèo	của	ông	cụ.
 
 

Toby	lại	kéo	góc	đệm	lên	lần	nữa	và	nhìn	qua	khe	hở	của	thang	giường.	Boris	ngước	nhìn
anh.	“Xin	chào,	Boris,”	Toby	nói.	Con	mèo	vụng	về	nhìn	đi	chỗ	khác.	“Gus	bảo	với	ta	rằng	mày	là
đồ	ích	kỷ	và	bất	lịch	sự.”	Con	mèo	quay	đi	và	cuộn	tròn	như	một	quả	bóng.	“Và	có	lẽ	ông	ấy	có
lý	đấy.”
 
 

Và	cùng	lúc	ấy	anh	nhìn	thấy	nó.	Một	túi	vải	màu	đen	nằm	giữa	hai	thanh	gỗ.	Buộc	vào	túi
bằng	một	sợi	dây	chun,	là	một	chiếc	phong	bì	đề	tên	anh.	Anh	mở	nó	ra	và	lôi	ra	một	bức	thư,
đánh	máy	trên	loại	giấy	mỏng,	rạn:
 
 

	
 
 

Toby	thân	mến,
 
 

Vậy	là,	cuối	cùng	bác	cũng	ra	đi.	Bác	thật	sự	mong	rằng	cái	chết	của	bác	sẽ	không	làm	phiền
cháu	quá,	rằng	bác	sẽ	không	lay	lắt	mãi	vì	một	chứng	bệnh	dai	dẳng	hoặc	loại	bệnh	dịch	kinh
khủng	nào.	Nếu	có	thế,	thì	bác	xin	lỗi	cháu.	Bác	đã	chọn	sống	đơn	độc,	và	nếu	sự	chọn	lựa	ấy	đã
khiến	cháu	phải	chịu	trách	nhiệm	về	bác,	làm	cháu	phát	phiền,	phát	chán,	thì	bác	xin	cháu	thứ
lỗi.
 
 

Bác	đã	di	chúc	để	lại	cho	cháu	tất	cả	những	tài	sản	đơn	sơ	của	bác	và	con	mèo	còm	cõi	của
bác	nữa.	Cháu	làm	gì	với	tài	sản	của	bác	cũng	được,	nhưng	hãy	tử	tế	với	con	mèo	nhé.	Và	dĩ
nhiên,	còn	cả	“gia	tài”	văn	chương	của	bác	nữa	-	ha!	-	nếu	như	nó	còn	tí	nào	giá	trị.	Ngoài	ra,	và
quan	trọng	hơn	cả,	bác	đã	hoàn	thành	điều	mà	tất	cả	những	người	già	cả	không	tin	tưởng	giao
phó	cho	ai	quản	lý	tiền	bạc	của	mình	đều	làm,	đó	là	tích	trữ	toàn	bộ	tiết	kiệm	của	đời	người	ở
dưới	đệm	giường.	Bác	không	rõ	con	số	chính	xác,	nhưng	đó	cũng	 là	một	khoản	kha	khá.	Bác
muốn	cháu	thừa	hưởng	nó,	nhưng	với	một	điều	kiện.	Và	ĐIỀU	NÀY	HẾT	SỨC	QUAN	TRỌNG.	Cháu
là	một	người	tốt,	nhưng	thiếu	phương	hướng.	Những	con	người	sống	trong	nhà	của	cháu	không
hề	coi	trọng	cháu	và	sự	rộng	rãi	của	cháu.	Họ	đang	níu	chân	cháu.	Điều	lo	ngại	lớn	nhất	của	bác
về	cháu,	Toby	ạ,	là	cháu	cũng	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	như	bác,	cô	độc,	bị	hiểu	lầm,	không	được	coi
trọng	và	bác	sợ	rằng	điều	đó	sẽ	dễ	dàng	xảy	ra	quá.	Bác	xin	cháu,	Toby,	hãy	sử	dụng	tiền	của	bác
để	sống	cuộc	đời	mà	cháu	muốn	sống.	Bán	nhà	đi,	rũ	bỏ	mọi	ràng	buộc.	Ngôi	nhà	chỉ	là	vữa,	là
gạch	thôi.	Hãy	sửa	sang	ngôi	nhà,	rồi	sau	đó	hãy	chữa	trị	tâm	hồn	cháu.
 
 



Bác	không	tin	có	sự	tồn	tại	sau	cái	chết	nên	bác	đành	phải	đặt	lòng	tin	vào	cháu	để	cháu	thực
hiện	những	yêu	cầu	của	bác.
 
 

Nhưng	cháu	là	người	đàn	ông	đáng	tin	cậy	nhất	mà	bác	được	biết,	nên	bác	tin	tưởng	rằng
cháu	sẽ	làm	như	vậy.
 
 

Chúa	phù	hộ	cháu.
 
 

Bạn	của	cháu,
 
 

Augustus	Veldtman
 
 

	
 
 

Toby	cố	gắng	hít	vào,	thở	ra	thật	chậm,	cố	gắng	làm	cho	tim	mình	đập	bình	tĩnh	lại.	Và	rồi
anh	cầm	chiếc	túi	lên,	rút	dây	buộc	túi	ra	và	ngó	vào	trong.	Anh	nhìn	thoáng	nhìn	thấy	ánh	đỏ
và	anh	đóng	chiếc	túi	lại.	Màu	đỏ	-	chẳng	phải	đó	là	màu	của	tờ	năm	mươi	bảng	hay	sao?
 
 

Anh	lại	mở	chiếc	túi	và	lôi	ra	một	tờ.	Đó	là	một	tờ	năm	mươi	bảng,	mới	cứng,	bóng	bẩy	và
thơm	tho.
 
 

Anh	 lại	 lôi	 thêm	một	 tờ	nữa	 ra.	 Rồi	một	 tờ	 nữa.	Anh	đổ	 toàn	bộ	 các	 thứ	ở	 trong	 túi	 ra
giường,	cả	một	biển	những	tờ	tiền	màu	đỏ.	Không	có	tiền,	mười,	hai	mươi	hay	năm	bảng.	Chỉ
có	toàn	tiền	năm	mươi	bảng.	Anh	bịt	tay	lên	miệng,	để	khỏi	bật	ra	một	tiếng	kêu,	một	tiếng	rên
hay	tiếng	rít	nào.	“Bình	tĩnh	nào,”	anh	tự	nhủ	với	mình.	“Hãy	bình	tĩnh	nào.”	Anh	hít	một	hơi
thật	sâu	và	bắt	đầu	đếm	tiền.	Năm	phút	sau	anh	dừng	lại.
 
 

62.550	bảng	Anh.
 
 

Sáu	mươi	hai	ngàn	năm	trăm	năm	mươi	bảng	Anh.
 
 

Chậm	rãi	và	có	hệ	thống,	anh	sắp	những	cọc	tiền	lại	vào	trong	túi,	đút	chiếc	túi	vào	trong	áo
khoác,	với	bước	chân	nhẹ	nhàng	như	của	loài	mèo	hoang,	anh	đi	về	phòng	ngủ	của	mình.
 
 

	
 



 



8.
 
 

	
 
 

	
 
 

Amitabh	chẳng	vòng	vo	gì	khi	từ	chỗ	làm	trở	về	nhà	tối	ngày	hôm	sau.	Ngay	sau	khi	cởi	bỏ
khăn	áo	mùa	đông,	anh	đưa	Leah	vào	ngồi	trong	ghế	sofa,	tắt	TV,	cầm	tay	cô	lên	và	nói,	“Leah,
anh	yêu	em.	Nhưng	anh	sẽ	không	cưới	em.”
 
 

Leah	thở	dài.	“Em	biết	mà.”
 
 

“Anh	thực	sự	rất	xin	lỗi.”
 
 

Cô	đưa	tay	lên	vuốt	tóc	và	lại	thở	dài.	Cô	chẳng	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói.
 
 

“Đó	không	phải	là	lỗi	của	em.”
 
 

“Phải.”
 
 

“Chỉ	là,	anh	không	thể	đối	xử	với	bố	mẹ	anh	như	vậy.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Điều	ấy	sẽ	thực	sự	giết	chết	họ.”
 
 

Leah	nhìn	anh	bối	rối.	Bố	mẹ	Amitabh	yêu	quý	cô.	Bố	mẹ	Amitabh	luôn	luôn	nghĩ	rằng	cô	là
người	thú	vị.
 
 

Amitabh	ngừng	lời	và	thở	dài.	“Nghe	này,”	anh	nói,	“anh	đã	ba	mươi	tuổi.	Ở	tuổi	hai	mươi,
người	ta	có	thể	phí	thời	gian	vô	bổ...”
 
 

“Phí	thời	gian	vô	bổ	ư?”	Leah	cảm	thấy	dạ	dày	mình	thắt	nút	lại.
 



 
“Chúa	ơi,	không,	không	phải	là	phí	thời	gian	vô	bổ.	Anh	không	có	ý	nói	thế.	Chỉ	là,	anh	với

em.	Cái...”	Anh	khoát	tay	quanh	gian	phòng.	“Cái	này	không	bao	giờ	sẽ...”
 
 

“Chúa	ơi,	Am	-	ý	anh	muốn	nói	gì?”	Trái	tim	cô	đang	đẩy	adrenalin	đi	khắp	cơ	thể	với	lưu
lượng	lớn.
 
 

“Anh	muốn	nói	là,	anh	không	thể	lấy	em	được.	Không	phải	bây	giờ.	Không	bao	giờ.	Bố	mẹ
anh	có	thể	chấp	nhận	em	là	bạn	gái	anh,	nhưng	không	bao	giờ	chấp	thuận	em	là	vợ	của	anh.”
 
 

Leah	có	nghe	thấy	những	lời	nói	ấy,	nhưng	không	tài	nào	hiểu	được	ý	nghĩa	của	chúng.	“Cái
gì?”	cô	nói.	“Bởi	em	là	người	da	trắng	ư?”
 
 

“Đúng	vậy.	Bởi	 vì	 em	 là	người	da	 trắng.	Bởi	 vì	 em	 là	người	Thiên	Chúa	 giáo.	Bởi	 vì	 em
không	nghề	ngỗng.	Bởi	vì	em	trai	em	là	người	đồng	tính.	Bởi	vì	em	uống	rượu.	Bởi	vì	em	chửi
thề.”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi.”
 
 

“Anh	nghĩ	em	đã	biết	những	điều	ấy.	Anh	đã	nghĩ	rằng	em	chấp	nhận	như	vậy.”
 
 

“Không,”	cô	nói	trong	tê	dại.	“Em	không	biết.”
 
 

“Vậy	em	nghĩ	thế	nào?”
 
 

“Em	không	biết,”	cô	nói.	“Em	không	nghĩ	gì.	Em	cứ	nghĩ	bố	mẹ	anh	thích	em.”
 
 

“Hai	cụ	có	thích	em.”
 
 

“Vậy	tại	sao...”
 
 

“Mọi	chuyện	phải	thế	thôi	Leah.	Chỉ	có	thế.”
 
 

“Vậy	nếu	chúng	ta	không	cưới	nhau	nữa?	Chẳng	lẽ	chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	sống	như
hiện	tại	hay	sao?”
 



 
Amitabh	ngước	nhìn	lên	trần	nhà	và	thở	hắt	ra.	“Mọi	chuyện	không	đơn	giản	như	vậy.”

 
 

“Tại	sao	lại	không?	Nếu	vấn	đề	chỉ	là	ở	chỗ	bố	mẹ	không	muốn	anh	cưới	một	cô	gái	người
Anh,	thì	đừng	cưới	em	thôi.”
 
 

“Nhưng,	anh	sẽ	phải	cưới	một	ai	đó.”
 
 

“Tại	sao?”
 
 

“Để	có	gia	đình.	Anh	phải	có	một	gia	đình.”
 
 

“Anh	không	cần	phải	kết	hôn	thì	mới	có	một	gia	đình.”
 
 

“Có,”	anh	ngừng	lời	và	thở	dài,	“anh	cần	phải	kết	hôn.”
 
 

Leah	nghẹn	lời	khi	cuối	cùng	bỗng	nhiên	mọi	sự	trở	nên	rõ	ràng.	“Vậy	ý	anh	là	ba	năm	vừa
qua	của	chúng	ta	chỉ	là	một...	giai	đoạn?”
 
 

“Không.	Dĩ	nhiên	là	không	phải	rồi.	Anh	chỉ	không	nghĩ	thấu	đáo	mọi	chuyện	mà	thôi.	Anh
còn	trẻ.	Anh	nghĩ	là	anh	còn	khối	thời	gian.	Anh	cũng	không	nghĩ	là	em	với	anh	lại	bền	lâu	đến
vậy...”
 
 

Leah	nhìn	chằm	chằm	vào	anh.	Vào	người	xa	lạ	mà	ba	năm	qua	cô	đã	cùng	chia	sẻ	cuộc	đời.
Như	thể	bỗng	dưng	anh	thú	nhận	với	cô	là	anh	đã	có	gia	đình,	hoặc	là	một	kẻ	khủng	bố	hoặc	là
một	điệp	viên.	Trong	bao	năm	qua	cô	đã	đọc	đầy	những	câu	chuyện	về	những	cặp	đôi	đa	sắc
tộc	ở	trong	tình	huống	tương	tự	thế	này,	cô	đã	nhìn	thấy	họ	trong	chương	trình	truyền	hình
Kilroy,	và	cô	luôn	luôn	tự	tin	rằng	chuyện	ấy	không	bao	giờ	xảy	ra	với	cô	và	Amitabh	bởi	bố	mẹ
anh	yêu	quý	cô	và	chấp	thuận	họ	là	một	đôi.	Và	thực	lòng	mà	nói,	trừ	một	vài	lần	gặp	đầu	tiên,
cô	hiếm	khi	để	ý	đến	việc	Amitabh	là	người	Ấn	Độ.
 
 

“Vậy	là	chúng	ta	sẽ	chia	tay?”
 
 

Anh	gật	đầu.	Nhún	vai.	Lại	gật	đầu	lần	nữa.	“Anh	nghĩ	vậy.”
 
 

Leah	bắt	đầu	khóc.



 
 

	
 

 



 
12	tháng	Giêng	năm	2005

 
 

Toby,
 
 

Lâu	lắm	rồi.	Ta	xin	 lỗi	đã	không	liên	lạc	với	con	nhưng	cuộc	sống	là	như	thế.	 Jemma	và	ta
đang	làm	thủ	tục	ly	dị.	Cô	ta	sẽ	ở	lại	Cape	Town	với	bọn	trẻ	(bọn	ta	có	hai	thằng	con	trai,	12	tuổi
và	9	tuổi)	và	ta	thì	đang	dọn	đến	ở	Johannesburg.	Ta	có	vài	công	chuyện	ở	London	vào	cuối	tháng
Ba	và	ta	sẽ	về	ở	căn	hộ	của	ta	ở	Chelsea	vài	tuần.
 
 

Ta	muốn	gặp	lại	con.	Ta	muốn	được	thấy	con	đã	nên	người	ra	sao,	sau	đoạn	khởi	đầu	đời
không	lấy	gì	làm	hứa	hẹn.	Và	ta	muốn	thấy	ngôi	nhà	ta	đã	mua	cho	con	dạo	trước	giờ	như	thế
nào.	Nếu	con	có	chút	nào	khôn	ngoan	thì	hẳn	là	con	đã	tận	dụng	cơ	hội	của	thị	trường	bất	động
sản	và	tiến	khá	xa	rồi	đó.	Peter	nói	với	ta	rằng	trong	thị	trường	hiện	nay	ngôi	nhà	này	nếu	ở
trong	tình	trạng	tốt	phải	có	giá	khoảng	nửa	triệu	bảng,	đủ	để	bao	cấp	sự	nghiệp	“thơ	ca”	cho
con.	Ta	vẫn	theo	dõi	thường	xuyên	trang	giới	thiệu	sách	của	tờ	Times	trong	những	năm	qua,	đợi
chờ	tên	con	được	nhắc	đến,	nhưng,	than	ôi,	vẫn	chưa	thấy	gì!
 
 

Dù	sao	thì	-	ta	mong	được	nghe	toàn	bộ	chuyện	đời	con	trong	những	năm	vừa	qua.	Ta	vẫn
không	thôi	hy	vọng	rằng	có	khả	năng	con	sẽ	khiến	ta	tự	hào.	Ta	tin	rằng	con	sắp	bước	sang	tuổi
bốn	mươi,	độ	 tuổi	mà	người	đàn	ông	biết	 liệu	anh	ta	có	 thể	coi	mình	 là	người	 thành	đạt	hay
không	khi	lưỡi	hái	tử	thần	nghiệt	ngã	đến	tìm.
 
 

Ta	sẽ	liên	lạc	với	con,	thông	qua	Peter.
 
 

Mọi	sự	tốt	lành,
 
 

Reggie	(Bố)
 
 

	
 

 



9.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	gần	như	không	thể	nào	biết	chắc	được	các	thành	viên	khác	nhau	trong	căn	nhà	của
mình	sẽ	làm	gì	vào	thời	gian	nào	trong	ngày,	nên	tìm	được	một	thời	điểm	ngôi	nhà	hoàn	toàn
trống	để	anh	có	thể	mời	một	nhân	viên	bất	động	sản	đến	để	định	giá	ngôi	nhà	là	cả	một	thách
thức.
 
 

Nhưng	vài	ngày	sau	khi	nhận	được	lá	thư	của	bố,	tình	cờ	anh	được	biết	rằng	Ruby	phải	dự
một	buổi	 tổng	duyệt,	 Joanne	và	Con	đi	 làm	còn	chị	Melinda	 thì	ẩn	mình	 trong	một	salon	ở
Crouch	End	để	nhuộm	tóc	highlight.
 
 

Nhân	viên	bất	động	sản	có	mặt	ở	nhà	anh	sau	năm	phút	tên	là	Walter.	Anh	ta	để	ria	mép.
“Nào,	tôi	phải	nói	thực	là	đây	là	một	cơ	hội	hết	sức	thú	vị,”	đó	là	những	lời	đầu	tiên	anh	ta	thốt
lên	khi	bước	vào	nhà	và	bắt	tay	Toby.	“Chẳng	mấy	khi	có	một	ngôi	nhà	như	thế	này	trên	thị
trường.”	Anh	ta	đưa	mu	bàn	tay	lông	lá	quẹt	dòng	mồ	hôi	trán	và	viết	cái	gì	đó	vào	cuốn	sổ	khổ
A5.	“Ồ,	vâng,”	anh	ta	nói,	liếc	nhìn	tiền	sảnh.	“Ồ,	vâng,	vâng,	vâng.	Quả	là	tuyệt.	Vậy	ông	là	chủ
nhà,	thưa	ông	Dobbs?”
 
 

“Vâng,	đúng	thế.”
 
 

“Và	ông	đã	sở	hữu	ngôi	nhà	này	lâu	chưa?”
 
 

“Gần	mười	lăm	năm.”	Toby	nghẹn	lời.	Sự	kết	hợp	giữa	bộ	complet	của	Walter,	hàng	ria	mép
và	cuốn	sổ	khiến	cho	anh	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	một	thám	tử	hỏi	cung	trong	bộ	phim	của
những	năm	1970.
 
 

Walter	gật	đầu	đồng	tình.
 
 

“Tôi	phải	báo	trước	với	ông	là,”	Toby	nói,	cảm	thấy	Walter	bắt	đầu	hưng	phấn	quá	mức,	quá
sớm,	“tôi	không	chăm	chút	ngôi	nhà	cẩn	thận	lắm	đâu.	Sẽ	cần	phải	sửa	chữa	khá	đấy.”
 
 



“À,	ra	vậy,	hãy	xem	qua	ngôi	nhà	nào.”
 
 

Toby	dẫn	anh	ta	đi	khắp	ngôi	nhà.	Vì	không	có	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị,	anh	chẳng	có	cơ
hội	dọn	dẹp,	sắp	xếp	ngôi	nhà	cho	gọn	gàng,	và	đủ	các	đồ	vật	linh	tinh	nằm	cẩu	thả	khắp	nơi:
giày,	cốc	nước,	giấy	tờ,	lược,	phong	bì	trống,	các	đĩa	CD,	bánh	mì	nướng	cũ,	một	cây	cảnh	đang
được	đổi	chậu	giữa	chừng	trên	một	tờ	báo	nằm	trên	bàn	ăn.	Sự	kết	hợp	tản	mát	những	tồn	tại
riêng	rẽ	của	năm	con	người.
 
 

“Tôi	e	là	ngôi	nhà	hơi	bừa	bộn.	Tôi	sống	chung	với	vài	người	nữa	và	họ	không	có	nhà.”
 
 

“Ồ,	vậy	là	ông	không	sống	ở	đây	một	mình?”
 
 

“Không,	tôi	sống	cùng	với	vài	người	bạn.”
 
 

“Tôi	hiểu	rồi.	Không	gia	đình,	không	con	cái?”
 
 

“Không,	chỉ	toàn	người	lớn	với	nhau.”	Anh	cười	căng	thẳng.
 
 

Walter	không	nói	gì	nhiều	trong	lúc	họ	đi	xem	nhà,	chỉ	viết	gì	đó	vào	cuốn	sổ	và	đôi	lúc	phát
ra	những	âm	thanh	hài	lòng.	Toby	cảm	thấy	có	lỗi	khi	mở	cửa	phòng	của	các	“khách	thuê”	để
Walter	quan	sát.	Anh	chưa	bao	giờ,	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	bước	chân	vào	phòng	của	họ.
Anh	cố	gắng	hết	sức	để	không	nhìn	vào	cái	gì	hết.
 
 

Phòng	của	Ruby,	không	ngoài	dự	đoán,	là	phòng	bừa	bộn	nhất.	Các	cửa	sổ	treo	những	tấm
khăn	lụa	viền	đăng	ten	và	chăng	những	dây	đèn	nhấp	nháy	đầy	bụi	bặm.	Sàn	nhà	phủ	đầy	quần
áo,	sách	vở	và	đĩa	nhạc.	Giường	của	cô	chưa	được	trải	dọn	và	chất	đầy	gối	và	đồ	lót.	Một	gạt	tàn
đầy	nằm	trên	bàn	trang	điểm,	chung	quanh	là	những	thứ	đồ	trang	điểm	cũ	kỹ,	và	một	đống	đồ
trang	sức.	Trông	như	căn	phòng	của	một	sinh	viên	hoặc	một	ai	đó	vừa	mới	tách	nhà	ra	ở	riêng
và	còn	chưa	biết	cách	chăm	sóc	bản	thân.	Căn	phòng	bốc	lên	mùi	dục	tình	quên	lãng	và	mùi
thuốc	lá.
 
 

Phòng	của	Con	và	Melinda	gần	như	trống	trải	và	tối	giản.	Giường	của	Melinda	đã	được	trải
dọn	với	chăn	gọn	gàng	và	hai	chiếc	gối	phồng.	Tấm	đệm	của	Con	trải	trên	sàn	thì	bừa	bộn.	Một
tấm	ván	gỗ	đặt	ở	bên	trái	cửa	sổ	có	trang	trí	dòng	chữ	“Clarabel”	và	một	bức	vẽ	màu	đen	một
cô	gái	xinh	đẹp	đầu	đội	mũ	và	đang	hút	thuốc.	Clarabel	là	một	nghệ	sĩ	biểu	diễn	bị	mắc	chứng
trầm	cảm	kinh	niên,	đã	từng	sống	ở	đây	sáu	tháng	hồi	năm	1996,	và	đã	cưới	một	vận	động	viên
điền	kinh	người	Nga	rồi	chuyển	đến	sống	ở	St.	Petersburg.	Thật	kỳ	lạ	khi	nhìn	thấy	bức	chân
dung	tự	họa	theo	trường	phái	 tiên	phong	hơi	khó	chịu	ngó	trừng	trừng	vào	anh	ở	giữa	căn



phòng	đơn	sơ	của	Con	và	Melinda.
 
 

“Ở	đây	có	bao	nhiêu	phòng	tắm?”	Walter	nói,	đi	về	phía	phòng	của	Joanne.
 
 

“Hai	phòng,”	Toby	đáp.	“Mỗi	tầng	một	phòng.”
 
 

“Tốt,”	anh	ta	lại	hỏi.	“Có	phòng	ngủ	nào	có	phòng	tắm	riêng	không?”
 
 

“Không.	Tôi	e	là	không.”
 
 

Toby	đẩy	tay	nắm	cửa	phòng	Joanne	xuống	và	ngạc	nhiên	nhận	thấy	là	cửa	phòng	bị	khóa.
“À,”	anh	nói,	quay	ra	đối	diện	với	Walter.	“Ờ,	cửa	khóa	thì	phải.”
 
 

Walter	gật	đầu.
 
 

“Joanne	-	một	cô	gái	rất	coi	trọng	sự	riêng	tư,”	Toby	nói,	một	cách	vô	ích.
 
 

Ở	trên	gác,	Toby	chỉ	cho	Walter	xem	căn	phòng	chật	đồ	đạc	của	chính	anh,	căn	phòng	trang
trí	màu	mè	của	Gus,	xin	lỗi	vì	mùi	con	mèo	già	và	giải	thích	rằng	chủ	nhân	của	nó	vừa	mới	qua
đời.	Cho	tới	khi	anh	dẫn	Walter	ra	khu	vườn	phía	sau	nhà	và	để	ý	thấy	đống	phân	hữu	cơ	nằm
chình	ình	trên	thảm	cỏ	từ	cuối	mùa	hạ	năm	trước,	đám	cỏ	dại	mọc	ra	từ	mọi	vết	nứt,	những
chiếc	lốp	xe	đạp	cũ,	cái	máy	tập	rỉ	sét	và	chiếc	tủ	lạnh	cũ	kỹ	màu	nâu	bẩn,	Toby	cảm	thấy	hoàn
toàn	chán	nản.	Cần	phải	xin	thứ	lỗi	cho	biết	bao	nhiêu	điều.	Anh	không	thể	tưởng	tượng	ra
Walter	rao	bán	căn	nhà	của	anh	trên	thị	trường	dù	với	giá	năm	mươi	bảng	chứ	đừng	nói	là	năm
trăm	ngàn	bảng.
 
 

Anh	mời	Walter	một	tách	trà	và	ngồi	lại	với	anh	ta	bên	chiếc	bàn	trong	bếp.
 
 

“Phải	nói	là,”	Walter	mở	đầu,	“ngôi	nhà	đẹp	đấy.”
 
 

“Ông	nghĩ	vậy	thật	sao?”
 
 

“Ồ,	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó	hết.	Nhưng,	như	ông	đã	nói,	việc	bảo	dưỡng	ngôi	nhà
có	một	số	vấn	đề.	Đó	là	chưa	kể	đến	chuyện	trang	trí	và	lối	sống	nữa.”
 
 



“Lối	sống	ư?”
 
 

“Phải.	Bởi	đó	chính	là	vấn	đề	cơ	bản.	Tôi	có	thể	rao	bán	ngôi	nhà	của	ông	ra	thị	trường	ngay
ngày	mai,	nguyên	trạng.	Và	có	thể,	nếu	chúng	ta	tìm	được	khách	mua,	hay	đúng	hơn,	là	một	nhà
đầu	tư	sẵn	sàng	chấp	nhận	bỏ	công	sức,	nhìn	ra	được	tiềm	năng	của	ngôi	nhà	phía	sau	những
vấn	đề	về	thẩm	mỹ	hiện	tại,	chúng	ta	có	khả	năng	bán	với	giá	khoảng	chừng	bảy	trăm	năm
mươi	ngàn	bảng.”
 
 

Toby	nín	thở.
 
 

“Nhưng.	Nếu	như	ông	có	thể	tái	cơ	cấu	lại	ngôi	nhà,	thay	lại	toàn	bộ	bếp,	các	phòng	tắm,
làm	một	số	việc	căn	bản	trong	vườn.	Và	quan	trọng	hơn	cả,	là	giải	tán	được	những	người	sống
cùng	nhà	với	ông	và	tạo	cho	ngôi	nhà	một	bầu	không	khí	của	một	tổ	ấm	gia	đình	đàng	hoàng,
chúng	ta	có	thể	đòi	giá	cao	hơn	nhiều.”
 
 

“Nhiều	là	bao	nhiêu?”
 
 

“Ồ,	tôi	có	thể	nói	là,	ngôi	nhà	này,	được	trang	trí	lại,	hiện	đại	và	sẵn	sàng	để	một	gia	đình	có
thể	chuyển	vào	ở	ngay,	thì	tôi	có	thể	ra	giá	trên	thị	trường	khoảng	chín	trăm	ngàn	bảng.	Thậm
chí	có	thể	là	một	triệu	bảng.”
 
 

“Không?”	Toby	chớp	mắt.	“Chắc	chắn	không	thể	nhiều	đến	thế.”
 
 

“Ồ,	có,	chắc	chắn	đấy.	Có	khi	còn	cao	hơn	nữa	tùy	thuộc	vào	chất	lượng	việc	cải	tạo	nhà.”
 
 

“Chúa	tôi	ơi.”	Toby	thở	thật	sâu	và	đưa	tay	giật	giật	râu.
 
 

“Ngôi	nhà	này	độc	nhất	vô	nhị,	ông	Dobbs	à.	Trong	khu	vực	này	không	có	ngôi	nhà	nào	như
thế	cả.	Người	ta	sẵn	sàng	trả	thêm	tiền	cho	sự	độc	nhất	vô	nhị.”
 
 

“Vậy,	nếu	tôi	rao	bán	nhà	bây	giờ,	ông	nghĩ	điều	gì	sẽ	xảy	ra?”
 
 

“Tôi	đoán	là	ta	sẽ	bán	ngôi	nhà	cho	một	nhà	đầu	tư.	Có	thể	người	đó	sẽ	chia	ngôi	nhà	ra
thành	hai	hoặc	ba	căn	hộ.	Hoặc	cho	một	gia	đình	có	sở	thích	tu	sửa	nhà	cửa.”
 
 

“Và	nếu	như	tôi	tự	cải	tạo	căn	nhà	và	giải	quyết	với	những	người	thuê	nhà...	ý	tôi	là,	những



người	bạn?”
 
 

“Thì	ông	có	thể	ra	giá	cao	hơn	nhiều	và	lãi	nhiều	hơn.”
 
 

“Và	ông	sẽ	làm	gì,	nếu	ông	ở	địa	vị	tôi?”
 
 

“Này,	nếu	mà	tôi	sẵn	tiền	mặt	trong	tay,	thì	tôi	sẽ	chọn	cách	thứ	hai.	Gần	như	chắc	chắn
đấy.”
 
 

“Ông	sẽ	làm	vậy	ư?”
 
 

Walter	gật	đầu,	nhấn	mạnh.	“Còn	phải	nói.	Nhưng	có	điều	là	ông	phải	làm	ngay.	Lúc	này	thị
trường	bất	ổn	lắm.	Hãy	giải	quyết	mấy	người	thuê	nhà	đi,	cho	thợ	xây	đến	làm	và	rao	bán	ngôi
nhà.	Tối	đa	lợi	nhuận	của	ông.”
 
 

“Phải	rồi,”	Toby	nói,	nhìn	chăm	chăm	vào	sự	hoang	dại	sau	vườn	qua	cửa	sổ	nhà	bếp	và
cảm	thấy	nỗi	lo	lắng	không	thể	nào	chế	ngự	được	nhảy	nhót	bên	trong	anh.	“Phải.	Thế	thì	tôi	sẽ
làm	như	vậy.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Sau	khi	Walter	ra	về,	Toby	làm	một	việc	mà	anh	chưa	bao	giờ	làm	trước	đây.	Anh	lên	một
danh	sách.
 
 

Bỗng	dưng	có	quá	nhiều	điều	phải	xem	xét,	quá	nhiều	thứ	phải	làm,	và	anh	nghĩ	nếu	như
anh	viết	chúng	ra	thì	có	lẽ	anh	sẽ	dễ	kiểm	soát	chúng	hơn.
 
 

	
 
 

	
 
 

Những	việc	phải	làm
 
 



	
 
 

1.	Mua	ghế	sofa	mới.
 
 

2.	Cắt	tóc.
 
 

3.	Mua	tất	mới.
 
 

4.	Xem	xét	bếp.
 
 

5.	Xem	xét	nhà	tắm.
 
 

6.	Gọi	thợ	xây	đến	báo	giá.
 
 

7.	Gọi	thợ	điện,	nước	đến	báo	giá.
 
 

8.	Gọi	thợ	trang	trí	nội	thất	đến	báo	giá.
 
 

9.	Giải	quyết	với	những	người	thuê	nhà.
 
 

10.	Bán	nhà.
 
 

11.	Chuyển	đến	Cornwall	(?)
 
 

12.	Cố	gắng	có	được	hợp	đồng	xuất	bản	thơ	(?)
 
 

13.	Li	dị.
 
 

14.	Thôi	không	phải	lòng	Ruby	nữa.
 
 

15.	Tìm	ai	đó	xứng	đáng	để	yêu.
 
 

16.	BẮT	ĐẦU	SỐNG.
 



 



10.
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	khó	lòng	tin	được	là	cuối	cùng	cô	lại	làm	việc	trong	một	cửa	hàng	mang	tên	Chim	Ruồi
Hồng.	Lúc	đầu	khi	người	phụ	nữ	ở	trung	tâm	giới	thiệu	việc	làm	nhắc	đến	cái	tên	này,	cô	cứ
nghĩ	chị	ta	nói	đùa.
 
 

“Chim	gì	cơ?”
 
 

“Phải,”	chị	ta	nói,	“tôi	biết.	Chị	sẽ	hiểu	khi	chị	nhìn	thấy	nó.”
 
 

Đó	là	cửa	hàng	mà	vẻ	nữ	tính	mãnh	liệt	và	kiên	định	nhất	ở	London.	Mặt	tiền	cửa	hàng	sơn
màu	hồng	kẹo	ngọt	và	các	cửa	sổ	chăng	dây	đèn	nhấp	nháy	với	chao	bằng	lông	chim.	Trong	cửa
hàng	bán	những	mặt	hàng	mà	chỉ	riêng	phụ	nữ	muốn	mua,	ví	như	khung	ảnh	khảm	đá	hay	giấy
viết	 thư	tẩm	nước	hoa.	Trên	trần	nhà	treo	đèn	chùm	được	đính	đầy	đồ	trang	sức	và	những
chiếc	lồng	chim	bằng	tre	sơn	trắng.	Trên	tường	treo	những	chiếc	gương	kiểu	Venice	và	những
chiếc	mũ	mềm	nhung	màu	mận	hoặc	màu	chanh	leo.	Cửa	hàng	bán	đồ	lót	bằng	chất	liệu	the
nguyên	chất	đặt	trong	những	chiếc	hộp	lót	sa	tanh	và	trên	nắp	hộp	gắn	những	nụ	hồng.	Những
con	mèo	bông	mặc	áo	lông	và	đi	giày	cao	gót.	Những	tấm	thiệp	sinh	nhật	được	làm	thủ	công
đính	hạt	kim	sa	và	đá	lóng	lánh.	Những	chiếc	gối	làm	từ	da	cừu	Mông	Cổ	nhuộm	màu	tùng	lam.
Những	chiếc	bút	trang	trí	bằng	lông	marabou	và	màu	hoa	cà	lấp	lánh.
 
 

Đó	là	một	sự	suy	đồi	đường	mật	ở	mức	gần	như	bệnh	hoạn.
 
 

Leah	lại	không	phải	kiểu	phụ	nữ	ưa	màu	hồng.	Leah	thích	đi	những	đôi	giày	hầm	hố	và	mặc
những	chiếc	quần	jeans	bền,	có	thể	mặc	được	lâu.	Cô	gần	như	không	trang	điểm	và	không	sử
dụng	nước	hoa.	Điểm	duy	nhất	mà	cô	thỏa	hiệp	với	nữ	tính	là	mái	tóc	được	cô	thả	dài	và	dợn
sóng,	và	móng	tay	cô	được	cắt	tỉa	cẩn	thận,	sáng	bóng.	Thực	sự	cô	cũng	không	cần	đến	son
phấn.	Cô	có	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	một	cô	gái	thôn	dã	chỉ	cần	tô	điểm	thêm	chút	viền	mắt	và
một	 ít	phấn	hồng	 lên	hai	má.	Có	 lẽ	nhờ	vậy	mà	Ruth	muốn	nhận	cô	vào	 làm.	Có	 lẽ	bà	ta	đã
không	liếc	nhìn	xuống	đôi	bốt	gót	to	khụ	của	cô	hay	chút	bùn	còn	vương	trên	gấu	chiếc	quần
tây	nghiêm	chỉnh	duy	nhất	của	cô.	Có	lẽ	bà	ta	cũng	đã	không	để	ý	đến	chuyện	Leah	mặc	áo
phông	có	in	logo.	Có	lẽ	bà	ta	chỉ	chăm	chú	vào	khuôn	mặt	dễ	thương	và	mái	tóc	nữ	tính	của	cô
và	quả	quyết	ngay	rằng	Leah	là	một	chú	Chim	Ruồi	Hồng	bẩm	sinh.



 
 

Dù	vì	bất	cứ	lý	do	nào,	thì	rốt	cuộc	cô	cũng	được	nhận	vào	làm.	Leah	đã	quản	lý	cửa	hàng
của	Ruth	năm	năm	nay,	từ	khi	Ruth	chuyển	đến	sống	ở	L.A	và	mở	chi	nhánh	Chim	Ruồi	Hồng	II
ở	Beverly	Hills.	Leah	cũng	khá	thích	công	việc	ở	đây.	Đó	là	một	thứ	thuốc	giải	với	mùi	hương
ngọt	ngào	cho	cuộc	đời	xù	xì	của	cô.	Thật	dễ	chịu	khi	bước	vào	cửa	hàng	mỗi	sáng,	rời	bước
khỏi	vỉa	hè	xám	xịt	bên	ngoài	để	bước	vào	hang	động	màu	hồng	thơm	ngát	này.
 
 

Nhưng	mười	năm	trước,	nếu	ai	đó	nói	với	cô	rằng	ở	tuổi	ba	mươi	 lăm,	cô	không	chồng,
không	có	nhà	riêng,	và	quản	lý	một	cửa	hàng	quà	tặng	ở	Muswell	Hill	thì	hẳn	cô	đã	đá	cho	kẻ	đó
một	phát.	Thế	mà	giờ	này	cô	đang	ở	đây,	bán	những	thứ	đồ	vô	bổ	với	giá	đắt	quá	thể	cho	phụ
nữ	từ	trẻ	tới	già	và	bám	víu	vào	-	cô	có	thể	cảm	thấy	nó	một	cách	rõ	nét	như	chuyến	tàu	đang
đến	hôm	nay	-	một	gờ	đá	không	hơn	của	một	cuộc	khủng	hoảng	về	sự	tồn	tại,	chỉ	bằng	mấy	đầu
móng	tay	nhẵn	bóng	của	mình.
 
 

	
 
 

	
 
 

Tiếng	chuông	cửa	của	Chim	Ruồi	Hồng	vang	lên	lúc	ba	giờ	chiều,	vừa	lúc	Leah	mở	ấn	bản
mới	của	Heat	ra	và	sắp	sửa	tấn	công	món	salad	mỳ	Ý.	Cô	nhét	vội	cái	hộp	nhựa	xuống	dưới
quầy	thu	ngân	và	liếc	nhìn	ra	cửa.
 
 

Đó	là	Toby.
 
 

Anh	mặc	một	chiếc	áo	len	cổ	cao	đan	vặn	thừng	màu	kem	với	một	chiếc	quần	jeans	bó	và
quàng	khăn	màu	đỏ.	Đầu	anh	đội	một	chiếc	mũ	len	đan	trơn	màu	xám.	Đôi	giày	của	anh	to
tướng	và	bóng	loáng,	nhưng	không	hiểu	bằng	cách	nào	đó	mà	bộ	đồ	anh	mặc	trông	vẫn	khá
hợp,	kể	cả	với	hàm	râu	của	anh.	Cô	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	anh;	cô	không	thể	đừng	được.
 
 

“Xin	chào,”	anh	nói,	nhìn	xuống	cô	đang	đứng	khuất	sau	chiếc	ô	giấy	Trung	Hoa.
 
 

Cô	nhìn	trả	lại	anh.	“Chào	anh.”
 
 

“Là	tôi	đây	mà,”	anh	nói,	vẻ	xin	được	thứ	lỗi,	“Toby	đây.”
 
 

Cô	gật	đầu	mỉm	cười.	“Vâng,	tôi	biết	chứ.”
 



 
“Vậy,”	anh	nói,	cặp	mắt	căng	thẳng	nhìn	chung	quanh	cửa	hàng,	“đây	là	nơi	cô	làm	việc?”

 
 

“Ờ.	Đúng	thế.	Đây...	đây	là	thế	giới	màu	hồng	và	bồng	bềnh	của	tôi.”	Cô	khoát	tay	chỉ	ra	xung
quanh.
 
 

“Đẹp	đấy	chứ.	Tôi	đã	đi	bộ	qua	đây	hàng	triệu	lần	và	chẳng	bao	giờ	ghé	vào.”
 
 

“Vâng,	hoặc	anh	thuộc	dạng	người	hoặc	bị	đèn	nhấp	nháy	chao	lông	vũ	hấp	dẫn	hoặc	không
hề.”
 
 

“Tôi	không	biết	nữa,”	anh	nói	và	 liếc	nhìn	chung	quanh.	“Tôi	khá	thích	một	số	đồ	ở	đây.
Những	cái	gối	này	thật	tuyệt.”	Anh	xem	giá	một	chiếc	gối	đính	kim	sa	màu	ngà	và	hơi	chớp
mắt.	“Ồ,	Chúa	tôi,”	anh	nói,	“cho	một	cái	gối	ư?”
 
 

“À,	vâng.”	Leah	gật	đầu.	“Và	anh	không	muốn	biết	giá	gốc	của	nó	là	bao	nhiêu	đâu.”
 
 

“Không,”	anh	đồng	tình,	“có	lẽ	là	tôi	không	muốn	biết	đâu.”
 
 

Tiếng	chuông	cửa	lại	vang	lên	và	họ	cùng	quay	ra	nhìn	bà	già	mặc	áo	choàng	len	bước	vào.
Leah	mỉm	cười	với	bà	ta.
 
 

“Tôi	hy	vọng	cô	không	lấy	làm	phiền	vì	tôi	đường	đột	tới	đây	mà	không	báo	trước.	Chỉ	là,	tôi
cũng	không	biết	nữa,	thật	sự,	nhưng	tôi	cảm	thấy	hơi	lạ	vì	không	gặp	lại	cô	sau	sự	việc	xảy	ra
ngày	hôm	trước.	Và	cô	có	nói	là	cô	làm	việc	trong	một	cửa	hàng	quà	tặng	màu	hồng	và	tôi	tình
cờ	đi	qua	đây	và	đoán	rằng	đây	hẳn	phải	là	cửa	hàng	quà	tặng	màu	hồng	mà	cô	đã	bảo.	Vậy	là
tôi	nghĩ	tôi	nên	ghé	vào	để	chào	cô.	Và	cảm	ơn	cô.	Một	lần	nữa.”
 
 

“Vì	cái	gì	chứ?”
 
 

“Vì	cô	đã	rất	bình	tĩnh,	từ	tốn	và	tự	chủ	trong	khủng	hoảng.”
 
 

“À,	phải.	Ít	nhất	thì	tôi	cũng	rất	giỏi	trong	khủng	hoảng.”
 
 

“Phải	lắm.	Sự	thực	là	cô	rất	giỏi.”
 
 



“Vậy.	Đã	tổ	chức	tang	lễ	chưa	ạ?”
 
 

“Rồi.	Hôm	thứ	Ba.”
 
 

“Và	tang	lễ	ra	sao?”
 
 

“Ồ,	thảm	lắm,”	anh	nói,	mỉm	cười.	“Kinh	khủng.	Trời	mưa	cả	ngày	và	họ	hàng	của	ông	cụ	thì
khiếp	lắm.”
 
 

“Ồ,	trời	ơi,”	Leah	đáp,	mỉm	cười	với	anh.
 
 

“Phải,	nhưng	kể	từ	hôm	trước	cũng	có	khối	điều	thú	vị	đã	xảy	ra.”
 
 

“Thật	á?”
 
 

“Đúng	vậy.	Thực	sự	là	cuộc	sống	của	tôi	gần	như	đảo	ngược	hoàn	toàn.”
 
 

“Chúa	tôi.	Thật	vậy	ư.	Như	thế	nào	cơ?”
 
 

“Chuyện	là...”	Toby	ngừng	lời	và	liếm	môi.	Rồi	anh	lại	vuốt	chòm	râu	má	và	nheo	mắt.	Leah
theo	dõi	anh	một	cách	tò	mò.
 
 

“Anh	ổn	cả	chứ?”
 
 

“Này	nhé,	tôi	hy	vọng	là	cô	không	nghĩ	rằng	tôi	kỳ	quặc.	Nhưng	tôi	có	nhớ	rằng	cô	đã	nói	cô
là	người	tò	mò	về	con	người.	Trong	khi	đó,	tò	mò	lại	hoàn	toàn	không	phải	là	điểm	mạnh	của
tôi.	Và	tôi	đang	ở	trong	một	tình	thế	khó	xử	lạ	kỳ	và	tôi	cần	phải,	Chúa	ơi,	nói	thế	này	nghe	Mỹ
quá	và	điên	rồ	quá,	nhưng	 tôi	 thực	sự	cần	phải	 chia	 sẻ.	Và	 tôi	biết	 rằng	chúng	 ta	 là	những
người	xa	lạ,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	còn	ai	khác	để	tôi	có	thể	trò	chuyện	thoải	mái	về	những	việc
này...”
 
 

“Anh	muốn	nói	chuyện	với	tôi	hả?”
 
 

“Phải,”	anh	gật	đầu.
 
 



“Về	vấn	đề	của	anh?”
 
 

“Ờ,	vâng.”
 
 

“Hay	lắm,”	cô	mỉm	cười,	tuột	xuống	khỏi	ghế,	“đi	uống	cà	phê	đi.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Họ	tới	quán	cà	phê	có	tên	gọi	Hồng	Ngọc	trong	Cát	Bụi.	Toby	gọi	một	cốc	cappuccino	và
Leah	dùng	trà	bạc	hà	với	một	lát	bánh	pho	mát.	Cô	ngước	nhìn	Toby.	Anh	có	hàng	ria	mép	bằng
bọt	cà	phê	và	bột	sô	cô	la	dính	trên	râu.	Cô	cưỡng	lại	ý	muốn	dùng	khăn	giấy	để	lau	chúng	đi
cho	anh	và	cô	mỉm	cười	với	anh.
 
 

“Ờ,	chuyện	là	thế	này.	Gus	đã	để	lại	cho	tôi	một	số	tiền.	Sau	khi	chết.”
 
 

“Ồ,	dĩ	nhiên	là	thế.”
 
 

“Phải.	Và	bây	giờ,	như	một	bước	ngoặt	lạ	lùng	của	số	mệnh,	người	bố	xa	lạ	của	tôi	sắp	trở	về
London	để	gặp	 tôi	và,	nói	 thực,	 tôi	đã	 thôi	không	còn	hy	vọng	gặp	 lại	ông	cho	 tới	khi	chết,
không	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	nhìn	thấy	ông	nữa.	Giờ	tôi	đã	bốn	mươi	tuổi.	Tôi	nghĩ	đây	là	cơ	hội
cuối	cùng	để	tôi,	cô	biết	đấy,	tạo	dựng	cuộc	đời	mình,	bởi	vì	tôi	đã	bị	mắc	kẹt	ở	trong	cái	lối
mòn	khủng	khiếp	này,	bị	đè	bẹp,	tôi	nghĩ	vậy.	Và	lúc	này	tôi	có	cả	động	cơ	lẫn	phương	tiện	để
làm	một	điều	gì	đó,	để	sửa	sang	lại	ngôi	nhà	và	bán	nó	đi.	Nhưng	có	một	trở	ngại.”
 
 

“Có	trở	ngại	sao?”
 
 

“Phải.	Những	người	thuê	nhà	của	tôi.	Tôi	cần	phải	giải	tán	họ.”
 
 

“À	đúng	vậy...”
 
 

“Vâng.	Tôi	cần	họ	chuyển	đi.	Và	như	vậy	thì	tôi	có	thể	sửa	chữa	lại	ngôi	nhà,	bán	nó	đi	trước
khi	bố	tôi	trở	về.”
 
 



“Là	khi	nào	vậy?”
 
 

“Cuối	tháng	Ba.	Mười	tuần	nữa.”
 
 

“Được	rồi.	Vậy	thì	anh	chỉ	việc	bảo	họ	chuyển	đi?”
 
 

“Là	vì...”	Toby	ngừng	lời,	rồi	thở	dài.	“Ồ,	Chúa	ơi,	tôi	không	biết	nữa,	thật	là	thảm	hại,	tôi
biết	rõ	mình	cần	phải	làm	gì,	nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó	tôi	không	thể	buộc	mình	làm	vậy.	Vì
một	lý	do	nào	đó	tôi	cho	rằng	mình	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	bọn	họ.”
 
 

“Nhưng	tại	sao	chứ?”
 
 

“Bởi	vì,	à,	bởi	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	mất	phương	hướng.”
 
 

“Mất	phương	hướng	ư?”
 
 

“Phải,	tất	cả	bọn	họ,	và	ở	những	mức	độ	khác	nhau.	Và	lý	do	duy	nhất	khiến	họ	sống	ở	nhà
tôi	là	bởi	vì	họ	chẳng	còn	chỗ	nào	khác	mà	đi	nữa.	Không	bạn	bè,	không	gia	đình,	không	có	một
tổ	ấm	an	toàn.	Và	nếu	như	tôi	buộc	họ	ra	đi,	thì	rồi	cái	gì	sẽ	đến	với	họ?	Họ	sẽ	ra	sao?”
 
 

“Ờ,	phải	đấy,	nhưng	đó	chắc	chắn	đâu	phải	là	vấn	đề	của	anh,	phải	không?”
 
 

“Ừm,	không,	về	lý	thuyết	thì	không,	nhưng	tôi	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	ở	một	mức	độ	nhất
định.	Suy	cho	cùng,	chính	tôi	là	người	mời	họ	tới	sống	chung.	Chính	tôi	là	người	đã	đăng	quảng
cáo	trên	báo,	đã	lựa	chọn	họ	trên	cơ	sở	nhu	cầu	thực	sự	của	họ.	Làm	vậy	sẽ	gần	giống	như	đuổi
họ	ra	khỏi	nhà	của	chính	họ.	Và	buồn	cười	nhất	là	tôi	vẫn	thường	nghĩ	chính	Gus	là	người	khiến
tôi	không	thể	bán	ngôi	nhà,	khiến	tôi	không	thể	thay	đổi	cuộc	sống.	Nhưng	giờ	ông	cụ	đã	mất
rồi	và	tôi	nhận	ra	rằng	không	phải	chỉ	là	ông	cụ.	Chính	là	tất	cả	bọn	họ.”
 
 

“Vậy	thì	anh	định	sẽ	làm	gì?”
 
 

“Chính	xác	vấn	đề	là	chỗ	đó.	Cách	duy	nhất	khiến	tôi	có	thể	thoải	mái	yêu	cầu	họ	chuyển	đi
là	tôi	phải	chắc	chắn	rằng	họ	có	một	nơi	nào	khác	để	đi,	một	người	nào	khác	để	ở	cùng.	Tôi	chỉ
có	thể	yêu	cầu	họ	chuyển	ra	nếu	như	tôi	biết	được	là	tất	cả	họ...”
 
 

“Hạnh	phúc?”



 
 

“Đúng	vậy.	Chính	xác	đấy.	Là	tất	cả	bọn	họ	đều	hạnh	phúc.	Mà	tôi	thì	chẳng	biết	gì	nhiều	về
những	người	sống	bên	tôi	ngoại	trừ	nhãn	hiệu	ngũ	cốc	ăn	sáng	của	họ.	Tôi	không	thích	hỏi	han
mọi	người.	Nó	khiến	 tôi	cảm	thấy	không	 thoải	mái.	Nhưng	nếu	như	tôi	không	 thể	 tìm	hiểu
thêm	về	những	người	thuê	nhà	của	mình,	tôi	sẽ	không	có	cơ	hội	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	họ.	Và
trong	khả	năng	của	mình,	một	người	có	tính	tò	mò	tự	nhiên	như	cô,	tôi	tự	hỏi	liệu	cô	có	thể
giúp	tôi,	hoặc	ít	nhất	là	tư	vấn	cho	tôi	cách	để	tiếp	cận	những	suy	nghĩ	bên	trong	đầu	họ.”
 
 

“Anh	muốn	tôi	dạy	anh	cách	thóc	mách	ư?”
 
 

“Ồ,	vâng,	tôi	nghĩ	là...”
 
 

“Ôi,	dễ	lắm.	Anh	chỉ	cần	hỏi	thật	nhiều	câu	hỏi	mà	thôi.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.	Những	câu	hỏi	thế	nào?”
 
 

“Tôi	không	biết	nữa.	Chỉ	cần	hỏi	xem	họ	ra	sao.	Họ	dự	định	gì.	Kế	hoạch	của	họ	thế	nào.”
 
 

“Thật	ấy	à?”	anh	chớp	mắt.	“Nhưng	liệu	rồi	họ	có	nghĩ	rằng	tôi	can	thiệp	quá	không?”
 
 

“Không,	dĩ	nhiên	là	không.	Người	ta	thích	được	hỏi	về	bản	thân	lắm.”
 
 

“Họ	thích	à?	Tôi	thì	không	hề.”
 
 

“Không,	ờ,	không	phải	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	đa	số	là	thế.	Và	tôi	cũng	có	thể	giúp	anh
thêm,	nếu	anh	muốn.”
 
 

“Cô	có	thể	ư?”
 
 

“Ừm.	Tôi	có	thể	cố	gắng	chuyện	trò	với	họ.	Tìm	hiểu	đôi	chút.	Anh	biết	không?”
 
 

Toby	nhìn	cô	ngỡ	ngàng.	“Cô	sẽ	làm	điều	đó	vì	tôi	ư?”
 
 

“Tất	nhiên	là	tôi	sẽ	làm	chứ.	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Tôi	tò	mò	khủng	khiếp	mà.”
 



 
Cô	mỉm	cười,	bởi	những	ý	nghĩ	vừa	ùa	đến	trong	trí	tưởng	tượng	của	cô.	Ba	năm	qua	cô	đã

quan	sát	những	người	này	từ	phía	bên	đường,	ba	năm	băn	khoăn	không	biết	họ	là	những	người
thế	nào,	họ	làm	gì	và	tại	sao	họ	sống	ở	đó,	và	bây	giờ	có	người	nhờ	cô	tìm	hiểu	về	những	việc
đó.	Một	cách	chính	thức.
 
 

“Ừm,	nếu	cô	vui	lòng	làm	việc	đó,	thì,	ồ,	thật	là	tuyệt	quá.	Và	thực	tế	là,	tuần	sau	là	sinh	nhật
tôi,	lần	thứ	ba	chín.	Và	tôi	đang	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	mời	mấy	người	ra	quán	và,	có	thể,	nếu	tôi	làm
vậy,	có	lẽ	cô	cũng	muốn	đi	cùng	luôn.	Tạo	cơ	hội	để	cô...”
 
 

“Để	tôi	thóc	mách?”
 
 

“Phải,”	anh	mỉm	cười.	“Và	bạn,	ờ,	bạn	trai?	Chồng	cô?”
 
 

Leah	nhìn	anh	vẻ	dò	hỏi.
 
 

“Tay	bác	sĩ.	Tay	người	châu	Á	đó?”
 
 

“Ồ,	Amitabh.	Bạn	trai	cũ	của	tôi.	Chúng	tôi	chia	tay	rồi.”
 
 

“Ồ.	Chết	thật.	Xin	lỗi.	Tôi,	ơ...”
 
 

“Và	anh	ấy	là	y	tá,	chứ	không	phải	là	bác	sĩ.”
 
 

“Ồ.	Phải	rồi.	Tôi	chỉ	định	nói	rằng,	cô	có	thể	rủ	anh	ấy	đi	cùng.	Nhưng,	rõ	ràng	là,	à...	Tôi
không	biết	gì	hết.”
 
 

“Thật	tình.	Thành	thật	mà	nói...	Không	có	gì	đâu.	Chúng	tôi	mới	chia	tay	tuần	trước.	Khi	tôi
gợi	ý	là	chúng	tôi	làm	đám	cưới	thì	bỗng	dưng	anh	ấy	trở	nên	hết	sức	Ấn	Độ	với	tôi.	Nói	rằng
bố	mẹ	anh	ấy	sẽ	từ	anh	ấy.	Vậy	là,	thế	thôi.”
 
 

“Tôi	lấy	làm	tiếc	về	việc	đó.”
 
 

“Vâng,”	Leah	nhún	vai,	cố	gắng	kiềm	chế	để	không	rơi	nước	mắt	và	khiến	Toby	lúng	túng.
“Chuyện	không	hay	vẫn	xảy	ra	mà.	Tôi	cố	gắng	trở	nên	triết	học	một	chút	về	chuyện	đó.”
 
 



“Phải	rồi.	Phải	rồi,	cách	tốt	nhất	đấy.	Hoàn	toàn	đấy.”
 
 

Cả	hai	người	im	lặng	một	lát.	Leah	liếc	nhìn	Toby.	Anh	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	mơ	màng,	bất
động.	“Được	rồi,	bây	giờ,”	cô	nói,	mỉm	cười,	“đây	là	cơ	hội	hoàn	hảo	để	anh	tập	thóc	mách	đấy.
Một	người	tò	mò	sẽ	muốn	biết	nhiều	hơn	về	chuyện	chia	tay	của	tôi.”
 
 

Toby	nhìn	chằm	chằm	vào	cô,	không	hiểu	gì.
 
 

“Vậy	thì	-	hãy	hỏi	tôi	vài	câu	hỏi	đi	nào.”
 
 

“Câu	hỏi	như	thế	nào	chứ?”
 
 

“Câu	hỏi	về	chuyện	chia	tay	ấy	mà.”
 
 

“Ồ,	vâng,	nhưng	mà	cô	vừa	kể	với	tôi	tại	sao	cô	chia	tay	rồi	mà.	Còn	gì	để	hỏi	nữa	đâu?”
 
 

“Này	nhé,	ví	dụ	như,	anh	có	thể	hỏi	xem	chúng	tôi	yêu	nhau	đã	bao	lâu	rồi?”
 
 

“Phải.	Được	thôi.	Vậy	thì,	cô	và	anh	ấy	yêu	nhau	lâu	chưa?”
 
 

“Không!	Không	hỏi	như	thế.	Cách	anh	hỏi	phải	tạo	cảm	giác	là	anh	thực	sự	quan	tâm.	Ví	dụ
như:	Ồ,	không,	thật	tệ	quá.	Hai	người	yêu	nhau	lâu	chưa?”
 
 

Toby	 đỏ	mặt	 và	 hắng	 giọng.	 “Ừm,	 ồ	 cô	 bạn,	 tội	 nghiệp	 cô	 quá,	 hai	 người	 yêu	 nhau	 lâu
chưa?”
 
 

“Gần	ba	năm	rồi.”
 
 

Toby	gật	đầu.
 
 

“Và?”
 
 

“Và	gì	cơ?”
 
 



“Hỏi	tôi	thêm	đi.	Hỏi	xem	chúng	tôi	làm	thế	nào	mà	chúng	tôi	đã	quen	nhau?”
 
 

“Vậy	-	làm	sao	hai	người	lại	quen	nhau?”
 
 

“Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	đám	cưới	em	họ	anh	ấy.”
 
 

“Ra	thế.	Tôi	hiểu	rồi.”
 
 

“Tôi	 làm	việc	cùng	với	cô	dâu.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	chỉ	mời	tôi	để	thế	chỗ	ai	đó	đã	không	đến
được.”
 
 

Toby	lại	gật	đầu	một	cách	vụng	về.
 
 

“Tiếp	đi	nào,”	cô	khuyến	khích.
 
 

Anh	lại	hắng	giọng.	“Và,	ờ,	anh	ấy	có	tử	tế	không?”
 
 

“Có,”	cô	nói.	“Anh	ấy	có.	Có	tử	tế.	Nhưng	cũng	không	tử	tế	đến	mức	như	tôi	tưởng.”
 
 

“Và	bây	giờ	cô	định	thế	nào?”
 
 

“Thì	Am	sẽ	chuyển	vào	sống	ở	ký	túc	xá	dành	cho	y	tá,	còn	tôi	thì	phải	tìm	chỗ	khác	để	ở.”
 
 

“Và,	ờ,	cô	cảm	thấy	thế	nào	về	chuyện	đó?”
 
 

“Tôi	cảm	thấy	rất	bực	mình,	rất	buồn	và	rất	căng	thẳng.”	Cô	dừng	lại	bởi	môi	dưới	cô	run
run	và	nụ	cười	tan	biến	đi.	Cô	chớp	mắt	để	xua	đi	giọt	nước	mắt	và	cô	cười	to	lên.	Và	rồi,	không
đừng	được,	cô	cầm	chiếc	khăn	ăn	và	lau	chỗ	sô	cô	la	dính	dưới	cằm	anh.
 
 

“Đấy,	anh	thấy	không,”	cô	nói,	cố	gượng	cười.	“Dễ	thôi	mà,	phải	không?	Thóc	mách	chuyện
người	khác	ấy.”
 
 

“Vâng,	tôi	đoán	thế.”
 
 



“Vậy	-	anh	nghĩ	anh	có	làm	được	không	nào?	Anh	nghĩ	anh	có	thể	tìm	hiểu	những	người
thuê	nhà	của	mình	không?”
 
 

Toby	gật	đầu.	“Được.	Tôi	thực	sự	nghĩ	là	tôi	làm	được.”
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Joanne	đang	ở	trong	bếp.	Cô	mặc	một	chiếc	quần	jeans	cạp	cao,	một	chiếc	áo	cao	cổ	vải
jersey	đỏ,	đeo	hoa	tai	bằng	vàng	nhỏ	nhắn	và	đi	đôi	giày	da	đế	bằng	rất	nhã	nhặn.	Tóc	cô	cắt
kiểu	đầu	bob	nhiều	tầng,	một	bên	cặp	về	một	bên	với	chiếc	cặp	óng	ánh	trông	nữ	sinh	và	tương
phản	lạ	lùng	với	bộ	quần	áo	già	trước	tuổi	mà	cô	đang	mặc.	Son	môi	của	cô	mang	sắc	san	hô
không	đẹp	lắm	và	hơi	bị	nhòe.	Cô	có	vẻ	bị	sốc	khi	nhìn	thấy	Toby	trong	bếp	và	gần	như	định
quay	ra,	chỉ	dừng	lại	công	nhận	sự	hiện	diện	của	anh	bởi	vì	anh	lên	tiếng	chào.
 
 

“Cô	khỏe	chứ?”	anh	mào	đầu,	thận	trọng.
 
 

“Ổn	cả.	Cám	ơn	anh,”	cô	 lẩm	bẩm,	trong	khi	mở	vòi	để	 lấy	nước	vào	ấm.	Anh	chờ	cô	hỏi
thăm	lại	mình,	hoặc	ít	nhất	cũng	mời	anh	một	tách	trà,	nhưng	cô	chẳng	làm	thế.	Thay	vào	đó,
cô	khẽ	hát	thầm	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	trong	khi	chiếc	ấm	réo	sôi.	Toby	liếc	nhìn	lưng	cô.	Cô
khá	là	nhỏ	nhắn.	Và	rất	mảnh	dẻ.	Có	cảm	giác	như	người	ta	có	thể	ôm	kín	eo	lưng	cô	chỉ	với	hai
bàn	tay	và	đôi	vai	cô	gần	như	chỉ	rộng	bằng	bề	ngang	cuốn	niên	giám	điện	thoại.
 
 

“Này,	Joanne.”	Anh	ngừng	lời,	không	chắc	lắm	mình	cần	tiếp	tục	thế	nào,	nhưng	biết	rằng
mình	cần	phải	làm	thế.	“Cô	sống	ở	đây	bao	lâu	rồi	nhỉ?”
 
 

Cô	quay	phắt	lại.	“Cái	gì	cơ?”	cô	nói,	tay	chỉ	xuống	sàn,	“Ở	đây	á?”
 
 

“Ờ,	vâng.	Cô	biết	đấy.	Ở	trong	nhà	này?”
 
 

“Ồ,	phải	rồi.	Chúa	ơi.	Tôi	cũng	không	chắc	nữa.”	Cô	hơi	trề	môi	và	ngước	nhìn	lên	trần	nhà.
 
 

Toby	chờ	đợi,	túi	bột	lơ	lửng	ở	bàn	tay	trái,	tự	hỏi	không	biết	cô	đang	tính	toán	xem	đã	ở
đây	bao	lâu	hay	cô	chỉ	đơn	thuần	ngắm	nhìn	vết	ẩm	ở	trần	nhà.
 
 

“Hai	năm	và	tám	tháng,”	cuối	cùng	thì	cô	cũng	đáp.
 
 



“Phải.”
 
 

“Và	hai	mươi	ngày.”
 
 

“Đúng	thế,”	Toby	nhắc	lại.
 
 

“Tôi	chuyển	đến	đây	ngày	mùng	4	tháng	5	năm	2002.	Một	ngày	nắng	đẹp.”
 
 

“Thế	à?”	anh	nói,	tay	xoa	xoa	cằm,	như	thể	cố	gắng	tự	mình	nhớ	lại	ngày	hôm	ấy.
 
 

“Đúng	thế,	tôi	chuyển	từ	đông	nam	London	đến	đây.	Hôm	đó	có	một	buổi	diễu	hành.	Về	cần
sa.	Có	một	số	người	hóa	trang	thành	những	lá	cần	sa	đi	bộ	dọc	phố	tôi.	Tôi	lấy	làm	mừng	vì	đã
chuyển	nhà	đi.”
 
 

Toby	cười	vang,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	Joanne	đã	mang	đến	sức	sống	cho	cuộc	đối	thoại	tẻ
nhạt,	nhưng	cô	chỉ	nhìn	anh	vẻ	trống	rỗng.	“Sao	anh	lại	hỏi?”
 
 

“Tôi	cũng	không	biết	nữa,”	anh	đáp,	đưa	tay	lấy	chiếc	rây	bột.	“Tôi	chỉ	đang	tự	hỏi	thế	thôi.”
Nhà	bếp	trở	nên	yên	lặng	ngoại	trừ	tiếng	lanh	canh	của	chiếc	thìa	khuấy	khuấy	trong	tách	trà
của	Joanne.
 
 

“Và	cô	thấy	thế	nào?”
 
 

“Thế	nào	gì	cơ?”
 
 

“Ngôi	nhà.	Cuộc	sống	ở	đây.	Cô	có	hạnh	phúc	không?”
 
 

“Ờ,”	cô	nhún	vai,	giờ	thì	tay	cô	quấy	túi	trà	chậm	rãi.	“Ờ.	Ổn	cả.	Tôi	không	phàn	nàn	gì.	Tại
sao	thế?”	Mắt	cô	nheo	lại.	“Có	vấn	đề	gì	anh	muốn	thảo	luận	chăng?”
 
 

“Chúa	ơi,	không,	không	có	gì	hết	cả.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	đã	vài	tháng	rồi	tôi	không	trò	chuyện
gì	với	cô	và	tôi	chỉ	muốn	biết	chắc	là	cô	ổn	thôi	mà.	Chỉ	có	thế	thôi.”
 
 

“Phải,”	cô	gật	đầu	ngắn	gọn	và	ép	túi	trà	vào	thành	cốc.
 
 



“Và	công	việc	của	cô	thế	nào?”
 
 

“Ổn.”	Cô	nói,	thả	túi	trà	vào	trong	thùng	rác	có	bàn	đạp.
 
 

“Vậy	cô	vẫn,	cô	biết	đấy,	vẫn	đi	diễn	đấy	chứ?”	Toby	bắt	đầu	toát	mồ	hôi.
 
 

“Không,”	cô	đáp,	thả	chiếc	thìa	vào	trong	giỏ	đựng	trong	máy	rửa	bát.
 
 

“Và	còn	vai	diễn?	Vai	diễn	mà	cô	đang	nghiên	cứu,	liệu	có...	ờ?”
 
 

“Không.	Nó	đã	không	thành.”
 
 

“Ồ.	Hơi	tiếc	đấy	nhỉ.	Liệu	có	cơ	hội	nào	khác	trong	sự	nghiệp	không?”
 
 

“Chẳng	có	sự	nghiệp	nào.”
 
 

“Ồ,”	anh	nói.	“Ồ.	OK.	Vậy	là	cô	chỉ...?”
 
 

“Chỉ	gì?”
 
 

“Tôi	không	biết	nữa.	Tuy	thế,	cô	vẫn	đang	làm	việc,	phải	không	nào?”
 
 

“Phải.”	Cô	cầm	chiếc	cốc	lên.	“Tôi	vẫn	đang	làm	việc.”
 
 

Toby	gật	đầu,	hơi	thái	quá.	“Tốt,”	anh	cố	nói,	trong	khi	cô	đi	lướt	qua	anh	để	ra	hành	lang,
để	lại	sau	lưng	mùi	hương	hoa	của	cốc	trà	Earl	Grey.	“Tốt.”
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Toby	lấy	làm	mừng	vì	không	phải	là	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên	trong	thế	kỷ	hai	mươi	mốt
này	-	mọi	thứ	có	vẻ	quá	ngột	ngạt	và	quá	thủ	cựu.	Giờ	đây,	đối	với	Toby,	mọi	cô	gái	trẻ	trông
đều	na	ná.	Tất	cả	bọn	họ	đều	khoe	cùng	một	mảng	da	bụng	giữa	chiếc	áo	phông	bằng	vải	jersey
và	chiếc	quần	jeans	cạp	trễ	giống	nhau,	rốn	của	bọn	họ	đều	nạm	cùng	một	loại	đá	lấp	lánh.	Họ
cùng	để	một	kiểu	tóc	dài,	ngôi	cùng	rẽ	về	một	bên,	môi	họ	cùng	dinh	dính	một	loại	son	bóng	và
làn	da	họ	cùng	một	tông	nâu	kiểu	Địa	Trung	Hải	quanh	năm.	Và	chẳng	hiểu	những	chiếc	áo
ngực	hiện	đại	được	thiết	kế	kiểu	gì	mà	tất	cả	các	cô	gái	trẻ	đều	có	cùng	bộ	ngực	như	hai	khuôn
bánh	pudding,	dính	vào	trước	cơ	thể	họ,	bam	-	bam,	nhưng	gần	như	chẳng	liên	quan	đến	cơ	thể
ấy,	như	thể	khi	hết	ngày,	người	ta	có	thể	tháo	chúng	ra	bằng	vít	và	cất	vào	trong	ngăn	kéo.
 
 

Toby,	giống	như	đa	số	đàn	ông	khác,	không	thích	gì	bằng	một	chút	khiêu	dâm	nhẹ	nhàng,
một	vài	phút	thủ	dâm	vô	hại	qua	mạng	internet	trong	phòng	ngủ	của	mình.	Nhưng	anh	không
muốn	những	cô	gái	thực	thụ	trông	giống	như	vậy.	Anh	muốn	những	cô	gái	thật	sự	có	da	có	thịt
và	có	những	bộ	ngực	với	hình	dạng	bất	kỳ.	Anh	thích	sự	đa	dạng	của	phụ	nữ.	Anh	thích	cá	tính
của	họ.	Anh	thích	PJ	Harvey[2].	Anh	thích	nhân	vật	Willow	trong	bộ	phim	Khắc	Tinh	Ma	Cà
Rồng.	Anh	thích	nữ	DJ	chỉnh	nhạc	cao	lớn	có	người	chồng	là	con	trai	của	Johnny	Ball[3]	và	cũng
là	DJ	chỉnh	nhạc.	Anh	cũng	thực	sự	nghĩ	rằng	Cherie	Blair[4]	là	một	phụ	nữ	hấp	dẫn,	mặc	dù
anh	chưa	bao	giờ	tìm	được	một	người	khác	có	cùng	ý	kiến	với	mình.	Và	hình	ảnh	treo	tường
tuyệt	vời	nhất	của	mọi	thời	đại	của	anh,	kể	từ	tuổi	hoa	niên,	là	Jamie	Lee	Curtis[5].	Anh	không
yêu	thích	một	kiểu	người	nhất	định.	Anh	biết	mình	thích	gì	khi	anh	nhìn	thấy.	Nhưng	bọn	trẻ
thời	nay	-	tất	cả	bọn	chúng	đều	chung	chung.	Tất	cả	bọn	chúng	đều	tẻ	ngắt.
 
 

Và	điều	đó,	là	vấn	đề	chính,	vấn	đề	cốt	lõi	của	Con.	Cậu	tẻ	ngắt.	Cậu	chẳng	mang	tới	điều	gì
trong	sự	hòa	trộn	của	ngôi	nhà.	Tuổi	trẻ	của	cậu	lẽ	ra	phải	tạo	ra	hiện	tượng	sủi	bọt	như	khí
gas	trong	một	ly	nước	lọc	ở	ngôi	nhà	của	những	người	tuổi	ngoài	ba	mươi	này;	thay	vào	đó,
cậu	cứ	lập	lờ	ở	đáy	như	một	đồng	xu	chậm	chạp.
 
 

“Xin	chào,	Con,”	Toby	mở	lời,	tiến	lại	phía	chỗ	Con	đang	ngồi	ăn	một	phần	Big	Mac[6]	ở	gian
tiền	phòng.
 
 

“Chào	anh.”	Con	liếc	lên	và	nhìn	anh	vẻ	ngạc	nhiên.
 
 

“Hôm	nay	làm	việc	thế	nào?”
 



 
Con	nhún	vai.	“Chẳng	có	gì	đặc	biệt.”

 
 

“Có	gặp	người	nổi	tiếng	nào	không?”
 
 

Một	lần	Con	đã	đi	chung	thang	máy	với	Cate	Blanchett[7].	Cate	Blanchett	cũng	xếp	thứ	hạng
khá	cao	trong	danh	sách	những	người	phụ	nữ	khác	biệt	và	đáng	khao	khát	của	Toby,	vì	vậy
chuyện	ấy	đã	để	lại	ấn	tượng	khác	vững	chắc	trong	tiềm	thức	của	anh	khi	anh	vô	tình	nghe
được	Con	kể	với	Ruby	vài	tháng	trước.
 
 

Con	mỉm	cười.	“Không.	Hôm	nay	thì	không.	Tuy	thế	hôm	trước	em	có	nhìn	thấy	cái	thằng
cha	đồng	tính	ấy	đi	vào,	anh	biết	không?”
 
 

“Ai	cơ?”
 
 

“Cái	 gã	 kênh	 kiệu	 đó.	 Không	 thể	 nào	 nhớ	 được	 tên	 gã	 này.	 Gã	 đã	 đóng	 phim	 cùng	 với
Madonna[8].”
 
 

Bộ	phim	duy	nhất	có	Madonna	thủ	vai	mà	Toby	nghĩ	ra	được	ngay	 lúc	này	 là	phim	Dick
Tracy,	nhưng	anh	chắc	chắn	rằng	Con	không	thể	nói	đến	Warren	Beatty[9],	mà	theo	như	anh
được	biết	thì	không	kênh	kiệu	và	cũng	chẳng	đồng	tính	nốt.
 
 

“Vậy	thì,”	anh	nói	sau	một	lát,	“em	nghĩ	liệu	em	có	làm	ở	Condé	Nast	lâu	nữa	không?	Liệu	ở
đó	có	chút	hứa	hẹn	thăng	tiến	nghề	nghiệp	nào	không?”
 
 

Con	cười	to	và	lau	chỗ	xốt	cà	dính	trên	cằm.	“Ờ...	không.	Chắc	chắn	là	không.	Trừ	phi	em
muốn	trở	thành	trưởng	phòng	thư	tín.	Nhưng	em	đâu	muốn	thế.”
 
 

“Nhưng	còn	các	ấn	bản?	Các	tạp	chí.	Chắc	chắn	cũng	phải	có	cơ	hội	nào	ở	đó	chứ?”
 
 

Con	lại	cười	to.	“Không,	cho	cái	loại	như	em	thì	không	có	đâu.	Cái	chỗ	đó	giống	như	một
giấc	mơ	tan	vỡ.	Ở	một	bên	là	thực	tại	-	đó	là	bọn	em	ở	bộ	phận	thư	tín,	cấp	dưỡng,	dọn	vệ	sinh	-
còn	bên	kia	 là	cả	một	 thế	giới	khác,	những	người	sang	 trọng,	 tầm	tuổi	em,	sống	ở	Chelsea,
không	biết	hôm	nay	là	ngày	thứ	mấy,	kiểu	cứ	bồng	bềnh,	như	thể,	anh	biết	đấy...	ở	trên	mây	ấy.
Bọn	họ	mới	là	những	người	có	công	việc	tử	tế	ở	đó.	Có	sự	nghiệp.	Bọn	em	thì	chỉ	ở	đó	để	đảm
bảo	họ	nhận	được	thư	từ	và	suất	ăn	trưa	mà	thôi.”
 
 

“Ồ,”	Toby	nói,	“anh	hiểu	rồi.	Vậy	là,	nếu	như	em	không	muốn	trở	thành	trưởng	bộ	phận	thư
tín	và	em	không	nghĩ	rằng	sẽ	có	cơ	hội	gì	khác	ở	đó,	thì	kế	hoạch	sắp	tới	của	em	là	như	thế



nào?	Tiếp	theo	sẽ	là	gì?”
 
 

“Tấm	bằng	PPL	của	em.”
 
 

“Cái	gì	của	em	cơ?”
 
 

“Bằng	lái	máy	bay	tư	nhân	của	em.”
 
 

“Em	sẽ	học	bay	á?”
 
 

“Vâng.	Tại	sao	không?”
 
 

“Chúa	ơi,	này,	chẳng	phải	học	thế	tốn	kém	lắm	sao?”
 
 

“Có	thể	lắm,”	cậu	nhún	vai.	“Nhưng	em	cũng	đã	tìm	hiểu	rồi.	Nếu	em	đi	học	ở	Nam	Phi	thì
sẽ	chỉ	tốn	bằng	khoảng	một	phần	ba	ở	đây	thôi.	Em	đã	cố	gắng	dành	dụm	kể	từ	khi	em	bắt	đầu
đi	làm,	và	em	đã	tính	rằng	chỉ	cần	làm	việc	ở	Condé	Nast	thêm	mười	tám	tháng	nữa	là	đủ	số
tiền	em	cần.	Sau	đó	em	sẽ	biến.	Đi	học	lấy	cái	bằng.	Đi	tới	vùng	Caribbe.	Những	chuyến	bay
dịch	vụ.	Di	chuyển	giữa	các	đảo.	Một	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Ồ...”
 
 

“Phải,	vậy	là,	ơ...”
 
 

“Em	nói	cho	anh	biết,	nếu	không	nhờ	Nigel	viết	thư	cho	anh	và	em	tìm	được	chỗ	này	để	tá
túc,	và,	anh	biết	đấy,	tiết	kiệm	kha	khá	tiền	thuê	phòng,	thì	không	đời	nào	em	có	thể	nghĩ	đến
chuyện	học	bay.	Em	sẽ	không	thể	nào	đủ	tiền	để	trang	trải.	Cái	ngày	mà	em	gặp	anh,	đó	thật	là
một	ngày	tốt	đẹp.”
 
 

Cậu	mỉm	cười	với	Toby,	một	nụ	cười	dễ	thương,	ấm	áp,	tràn	đầy	biết	ơn	và	Toby	cảm	thấy
như	lồng	ngực	mình	thắt	lại,	xẹp	xuống.	Anh	thở	dài	lặng	lẽ.	Đó	chính	là	điều	anh	luôn	mong
muốn.	Ngôi	nhà	này	để	phục	vụ	điều	ấy.	Để	tạo	điều	kiện	cho	mọi	người	đeo	đuổi	giấc	mơ	của
mình.	Mục	tiêu	chính	để	chọn	người	ở	chung	nhà	của	anh	là	họ	có	thể	thu	được	những	lợi	ích
tích	cực	và	mang	tính	xây	dựng	trong	khi	chỉ	phải	trả	một	khoản	tiền	rất	nhỏ.	Ngoại	 lệ	duy
nhất	 là	Ruby,	người	đã	được	anh	cho	thuê	phòng	chỉ	vì	anh	muốn	được	ngủ	với	cô.	Anh	đã
dành	một	phòng	cho	Con	bởi	anh	cảm	thấy	thương	hại	cậu	ấy,	vì	mẹ	cậu	bỏ	rơi	cậu,	vì	cậu
không	có	nơi	trú	ngụ	cố	định	và	sắp	sửa	mất	việc	và	bị	đẩy	ra	đường.	Và	giờ	đây,	một	năm	sau,
Con	cũng	đã	có	một	ước	mơ.	Cậu	ấy	muốn	bay.	Và	lẽ	ra	Toby	phải	cảm	thấy	vui	mừng.	Thay	vào
đó,	anh	cảm	thấy	mình	bị	mắc	kẹt.



 
 

Toby	buồn	rầu	nghĩ	tới	món	tiền	như	có	phép	lạ	từ	trên	trời	rơi	xuống	giúp	anh	thực	hiện
mơ	ước	của	mình	sau	khi	Gus	qua	đời.	Và	rồi	anh	lại	nhìn	Con,	một	thanh	niên	đã	tới	đây	tay
không,	chẳng	hoài	bão	gì	hơn	ngoài	một	chiếc	giường	để	ngủ,	không	mơ	ước	gì	hơn	là	giữ	được
việc	làm,	bỗng	dưng	và	như	có	phép	lạ,	đã	tìm	ra	con	đường	cậu	muốn	đi.	Toby	đã	có	cả	cuộc
đời	để	tạo	dựng	sự	thành	đạt	của	bản	thân.	Anh	chẳng	thể	trách	ai	ngoài	chính	mình	vì	đang
mỏi	mòn	chẳng	biết	đến	đâu	khi	sắp	bước	sang	tuổi	bốn	mươi.	Con	đã	chẳng	có	được	một	tổ
ấm	an	toàn	-	cậu	phải	tự	xây	tổ	lấy.	Cái	gì	quan	trọng	hơn,	Toby	tự	hỏi,	nhu	cầu	ngớ	ngẩn	của
tuổi	trung	niên	được	chứng	tỏ	bản	thân	với	bố	mình	hay	là	tương	lai	của	một	chàng	trai	trẻ?
 
 

Anh	ngồi	một	lát,	nhìn	chiếc	tivi	một	cách	trống	rỗng,	lắng	nghe	Con	uống	ừng	ực	nước	cô
ca,	để	mặc	giấc	mơ	của	mình	lén	trốn	đi	như	một	đứa	trẻ	tinh	nghịch.	Rồi	anh	vỗ	hai	tay	lên	đùi
và	đứng	dậy.
 
 

“Anh	đang	nghĩ	là,”	anh	nói,	“có	thể	anh	sẽ	mua	một,	hai	chiếc	ghế	sofa	mới.	Em	thấy	sao?”
 
 

Con	nhìn	anh	kinh	ngạc,	sau	đó	nhìn	chiếc	ghế	cũ	kỹ	màu	xanh	nước	biển	và	mấy	chiếc	gối
bọc	hoa	văn	dân	tộc	thiểu	số	cũ	sờn.	“Vâng.	Sao	lại	không	nhỉ?	Làm	tới	đi	anh	ạ.”
 
 

“Tuyệt.”	Toby	đút	tay	vào	túi.	“Mai	anh	sẽ	đi	mua	sắm.	Đang	mùa	giảm	giá.	Đúng	lúc	nên	đi
đấy.”
 
 

Và	bây	giờ,	anh	trầm	ngâm,	ghế	sofa	mới	cũng	là	khá	đủ.
 
 

	
 

 



13.
 
 

	
 
 

	
 
 

Melinda	McNulty	đang	ở	tuổi	bốn	lăm.	Chị	duy	trì	thân	hình	cỡ	10	rắn	chắc	của	mình	bằng
cách	đi	tập	thể	dục	ba	lần	một	tuần,	tham	gia	hai	lớp	quyền	thuật	một	tuần	và	tập	các	bài	tập
Pilates	trước	ti	vi,	trên	sàn,	trong	phòng	ngủ	của	mình.	Chị	ăn	những	thanh	ngũ	cốc	Special	K
vào	bữa	sáng,	rồi	tới	sân	bay	Stansted	để	làm	công	việc	ở	quầy	làm	thủ	tục	lên	máy	bay	cho
hành	khách	của	hãng	Monarch[10].	Tủ	đựng	đồ	trong	bếp	của	chị	toàn	đồ	ăn	nhẹ	như	Snack-a-
Jack	và	mì	ăn	liền.	Chị	uống	rượu	Cava	(“Nó	ngon	hơn	rượu	Champagne.”)	gần	như	hàng	ngày
trong	tuần,	và	đi	chơi	ở	các	câu	lạc	bộ	vào	các	tối	thứ	Bảy	cùng	với	cô	bạn	Zoë	hai	mươi	tám
tuổi.	Chị	trang	điểm	quá	đậm,	dùng	quá	nhiều	nước	hoa	và	thường	mặc	những	bộ	đồ	thể	thao
bó	sát	bằng	nhung	nỉ	sáng	màu	để	khoe	cái	bụng	rắn	chắc.
 
 

Toby	không	chắc	mình	có	cảm	giác	ra	sao	đối	với	những	cái	bụng	rắn	chắc	của	phụ	nữ	ở	độ
tuổi	bốn	lăm.	Rất	ấn	tượng	nhưng	cũng	hơi	ngại	thế	nào.
 
 

Khi	Toby	nhìn	thấy	chị	đi	làm	về	vào	buổi	tối	hôm	ấy,	lịch	lãm	và	gọn	gàng	trong	bộ	đồng
phục	của	hãng	hàng	không,	anh	cố	tình	đến	tìm	chị.	Anh	gặp	chị	đang	là	quần	áo	ở	gian	phòng
phía	trước.	Gian	phòng	ẩm	ướt	ngập	tràn	mùi	vải	bông	ẩm	và	văng	vẳng	giai	điệu	vang	lên	từ
chiếc	máy	nghe	nhạc	đeo	tai	của	chị.	Nhìn	thấy	anh,	chị	mỉm	cười	và	bỏ	tai	nghe	ra.
 
 

“Xin	chào,	lãnh	chúa!”	Chị	có	giọng	nói	cao,	chói	tai	của	một	thiếu	nữ	mười	lăm	tuổi.	Thật
lạc	điệu.	Khuôn	mặt	chị	thoáng	biến	đi	sau	làm	hơi	nước.	“Mọi	chuyện	thế	nào?”
 
 

“Tốt	cả,”	anh	nói.	“Tuyệt	lắm.	Chị	thì	sao?”
 
 

“Ừ,	chị	cũng	vậy.	Chỉ	đang	cố	giải	quyết	bớt	chỗ	đồ	cần	phải	là	này	đi	thôi.”
 
 

Toby	liếc	nhìn	chồng	quần	áo	đang	cao	dần	lên	trên	tay	ghế	sofa.	Đa	phần	là	quần	áo	của
Con.	“Chị	muốn	uống	trà	không?”	anh	mời.
 
 

“Ồ,	 có.”	Chị	hơi	dẩu	đôi	môi	màu	đỏ	dâu	 tây	 thành	một	vòng	 tròn	với	những	nếp	nhăn.
“Bạch	 trà.	Một	viên	đường	nhé.	Có	 thể	pha	vào	cái	 cốc	 trắng	có	hình	những	chú	mèo	được
không?	Em	biết	đấy,	cái	cốc	lớn	ấy	mà?”
 



 
Anh	chẳng	biết,	nhưng	lục	tìm	trong	các	ngăn	tủ	cho	tới	khi	tìm	thấy	nó.	Khi	anh	quay	lại,

Melinda	đã	ngồi	chéo	chân	trong	ghế	sofa,	ngắm	nghía	những	móng	tay	sơn	đỏ	như	máu	và
bóng	của	mình.	“Ồ,	cám	ơn	nhé,	Toby,”	chị	nói,	chìa	hai	bàn	tay	đeo	đầy	nhẫn	về	phía	cốc	trà,	“y
như	lời	bác	sĩ	khuyên.”
 
 

Toby	ngồi	xuống	bên	chị	và	đặt	cốc	trà	của	mình	lên	mặt	bàn	nước.
 
 

“Chị	nghe	nói	là	em	định	bỏ	mấy	thứ	này,”	Melinda	nói,	tay	vuốt	lên	lớp	vải	bọc	sofa.
 
 

“Cái	gì...?”
 
 

“Mấy	cái	sofa	này.	Con	nói	là	em	đang	định	mua	ghế	mới.”
 
 

“Vâng,”	anh	đáp,	“Em	định	thế.	Chúng	phục	vụ	đã	quá	lâu	rồi,	mấy	cái	ghế	này.”
 
 

“Đúng	đấy,”	chị	đồng	ý,	“chúng	cũ	mèm	rồi.”
 
 

Toby	chớp	mắt	vì	cách	dùng	tiếng	pha	tạp	của	chị[11].
 
 

“Con	mèo	kỳ	quặc	ấy	ra	sao	rồi?”	chị	hỏi	tiếp.
 
 

“Boris	á?”
 
 

“Em	gọi	nó	thế	à?”	chị	cười	vang.
 
 

“Vâng.”
 
 

“Ồ,	chị	thích	đấy.	Trông	nó	hợp	với	Boris	lắm.	Nó	thế	nào	rồi?”
 
 

“Em	nghĩ	là	nó	cũng	ổn	thôi.	Chẳng	cần	chăm	sóc	nhiều.	Có	điều	là	em	không	khoái	lắm	việc
thay	cát	cho	mèo.	Chẳng	dễ	chịu	gì	mấy.”
 
 

“Ồ,	 phải	 đấy.	Mẹ	 chị	 ngày	 xưa	 cũng	 có	một	 con	mèo	nhà	 kiểu	 ấy.	 Rắc	 rối	 chết	 đi	 được.
Nhưng	ít	ra	thì	cũng	không	có	chuyện	nó	tha	chuột	chết	giấu	vào	dưới	gối	hay	chim	bị	ăn	dở



vào	thảm	trải	nhà.”
 
 

Melinda	quay	ra	đối	diện	với	anh,	đầu	gối	co	lại.	Mái	tóc	chị	bị	nhuộm	sai	màu,	hơi	quá	ngả
vàng	như	thể	bị	để	ngoài	nắng	quá	lâu.	Mũi	chị	nhỏ	và	hơi	quặp,	và	đôi	môi	chị	có	hình	dạng	lạ,
chỗ	thì	quá	dày,	chỗ	lại	quá	mỏng.	Bình	thường	mặt	chị	không	có	nếp	nhăn,	nhưng	khi	cười	thì
vô	số	vết	chân	chim	tỏa	ra	ở	đuôi	mắt	chị	như	thể	pháo	hoa.	Nhưng	chị	lại	có	một	đôi	mắt	rất
đẹp,	màu	nước	biển	Caribbe	xanh	trong,	viền	bởi	hàng	mi	đen	dày.	“Chị	biết	là	nghe	thì	khủng
khiếp	lắm,”	chị	nghiêng	người	về	phía	anh,	vẻ	bí	ẩn,	“và	đừng	nghĩ	sai	về	chị,	nhưng	chị	thích	ở
đây	hơn	nhiều	kể	từ	khi	Gus	qua	đời.”
 
 

Toby	nhìn	chị	vẻ	kinh	hoàng.
 
 

“Không	phải	là	chị	không	thích	ông	ấy.	Đừng	nghĩ	thế.	Nhưng	cứ	lạ	lạ	thế	nào,	phải	không,
khi	ông	ấy	còn	ở	đây?	Có	gì	đó	không	hợp	với	hình	ảnh	của	ngôi	nhà.	Nhưng	từ	khi	ông	lão	mất
đi,	mọi	thứ	ở	đây	thật	hoàn	hảo.	Em	biết	không,	Toby,	chị	yêu	ngôi	nhà	này	lắm,	thực	đấy.	Chị
không	thể	tưởng	tượng	ra	mình	sống	ở	đâu	khác	được	nữa.”	Chị	ngước	nhìn	lên	trần	nhà.	“Chị
không	thể	nào	chuyển	vào	ở	một	chỗ	ở	xây	chật	chội,	với	giấy	dán	tường	nữa	đâu.	Chị	đã	bị	làm
hư	đấy.”	Chị	cười	to.
 
 

Toby	nghẹn	lời.	“Vậy	là	chị	hạnh	phúc	phải	không,	được	ở	chung	phòng	với	Con?”
 
 

“Ồ,	dễ	thương	lắm.	Em	biết	không,	chị	đã	nghĩ	là	chị	sẽ	hỏi	em	về	căn	phòng	của	Gus,	giờ
đây	ông	lão	đã	mất	rồi.	Chị	đã	nghĩ	là	chị	sẽ	hỏi	em	liệu	chị	có	thể	chuyển	vào	phòng	đó	hay
không.	Nhưng	chị	lại	nghĩ,	liệu	thực	sự	chị	có	muốn	ở	chung	phòng	với	con	mèo	kinh	khủng	ấy
hay	không?	Rồi	thì	chị	cũng	nghĩ,	thực	sự	chị	có	muốn	chuyển	ra	khỏi	phòng	của	Con	không?
Và	chị	không	muốn	thế.	Thực	sự	không.	Chị	thích	ở	chung	phòng	với	nó.	Nó	là	một	chàng	trai
tuyệt	vời.	Và	sau	bấy	nhiêu	năm	xa	cách	với	Con.	Chị	đã	bỏ	lỡ	nhiều	điều.	Nhưng	bây	giờ	thì...
bọn	chị	gần	gũi	 lắm.”	Chị	nói	một	 thôi	một	hồi.	 “Bọn	chị	giống	như	thể	hai	người	bạn	thân
nhất,	em	biết	không,	bọn	chị	ngang	hàng	với	nhau.	Bây	giờ	thật	tuyệt.	Mọi	thứ	thật	tuyệt.”	Chị
mỉm	cười	và	vuốt	ve	cốc	trà.	“Thế	còn	em	thì	sao,	Toby?	Em	đã	độc	thân	khá	lâu	rồi	đấy.	Có	ai
đặc	biệt	trong	đời	em	chưa?”
 
 

“Ờ,	 không	 có,”	 anh	 nói,	 cố	 gắng	 xua	 đi	 trong	 tiềm	 thức	 cú	 nhảy	 đột	 ngột	 đáng	 ngờ	 của
Melinda	trong	câu	chuyện	từ	quan	hệ	của	chị	với	con	trai	sang	cuộc	sống	ái	 tình	của	Toby.
“Hiện	nay	không	có	ai.”
 
 

“À,”	chị	 thủ	thỉ	đầy	cảm	thông,	bóp	nhẹ	vào	chân	anh.	“Thật	đáng	tiếc.	Năm	nay	em	bao
nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?”
 



 
“Ba	chín,”	anh	đáp,	“tuần	sau	là	tròn	ba	chín.”

 
 

“Phải.	Đó	 là	một	cái	 tuổi	rất	buồn	cười.	Chị	vẫn	còn	nhớ	hồi	chị	sắp	bước	sang	tuổi	bốn
mươi.	Ở	tuổi	đó	người	ta	bắt	đầu	hoảng,	nghĩ	rằng	mình	sắp	hết	thời	gian	rồi.	Mỉa	mai	là	ở	chỗ,
phải	đến	cái	tuổi	chết	tiệt	ấy	thì	người	ta	mới	bắt	đầu	già.	Chị	cứ	nghĩ	là	chị	sẽ	thành	đồ	cổ	khi
chị	bước	sang	tuổi	bốn	lăm,	nhưng	chị	chẳng	có	nếp	nhăn	nào	cho	đến	tận	lúc	chị	bốn	mươi
mốt.	Và	ngực	chị	vẫn	còn	ổn	lắm.”	Chị	đặt	cốc	trà	của	mình	xuống	và	nhìn	xa	xăm	vẻ	suy	tư.
“Em	biết	không,	mỗi	lần	sinh	nhật	chị	lại	nhìn	vào	gương	và	nghĩ,	chưa	đâu	Mel,	cô	vẫn	còn	đó,
vẫn	còn	xinh	đẹp	lắm.	Phải	luôn	nghĩ	thế	trong	đầu,	nhưng	cũng	đáng	lắm.	Đặc	biệt	là	trong	loại
công	việc	của	chị,	bề	ngoài	đẹp	đẽ	rất	quan	trọng.”
 
 

“Ý	chị	là,	làm	tiếp	viên	hàng	không	ấy	hả?”
 
 

“Không,	không	hẳn	là	một	tiếp	viên	hàng	không.	Giờ	chị	là	một	nhân	viên	mặt	đất.	Như	thế
chị	ở	gần	nhà	hơn,	gần	Con	hơn.	Nhưng	hình	ảnh	vẫn	vô	cùng	quan	trọng.	Mình	là	mối	liên	hệ
đầu	 tiên	giữa	khách	hàng	với	hãng	hàng	không.	Và	nếu	 trông	mình	như	cứt	ấy	 thì	 sẽ	khiến
khách	hàng	chẳng	tin	tưởng	lắm	vào	chuyến	bay,	phải	không?”
 
 

Toby	gật	đầu	ngoan	ngoãn,	thầm	nghĩ	chắc	hẳn	cơ	sở	để	anh	đặt	lòng	tin	vào	chuyến	bay
sắp	tới	là	tình	trạng	của	máy	bay	chứ	không	phải	là	màu	nhũ	mắt	của	nhân	viên	mặt	đất.
 
 

“Mà,”	chị	đứng	dậy,	“em	là	một	người	đàn	ông	dễ	thương.	Chị	tin	chắc	là	một	người	nào	đó
sẽ	đến	với	em	vào	lúc	em	không	ngờ	tới	nhất.	Và	em	có	nhiều	lợi	thế	lắm	đấy.”
 
 

“Em	ấy	ư?”
 
 

“Đúng	vậy,	em	dễ	thương	và	cao	ráo.	Con	gái	nói	chung	thích	đàn	ông	cao	ráo.	Em	có	một
ngôi	nhà	tuyệt	vời.	Tính	em	rộng	lượng	và	quan	tâm.	Ý	chị	là,	hãy	nhìn	bọn	chị	mà	xem,	một	lũ
bơ	vơ	và	lang	thang.	Bọn	chị	có	thể	ở	vào	đâu	được	nếu	không	có	em,	hả	Toby?	Em	đã	cứu	Con
khỏi	cảnh	màn	trời	chiếu	đất.	Em	đã	cho	chị	một	cơ	hội	để	ở	bên	con	trai.	Em	đã	chăm	lo	cho
Ruby	kể	từ	khi	cô	ấy	còn	là	một	đứa	trẻ.	Và	Gus	có	thể	đã	ra	sao	nếu	không	có	em	chăm	sóc	cho
ông	lão?	Em	là	một	người	hùng,	Toby	ạ,	một	người	hùng	thực	sự.	Và	có	người	phụ	nữ	nào	mà
không	muốn	một	người	hùng	cơ	chứ?”
 
 

Toby	cầm	cốc	trà	lên	và	đi	ra	khỏi	phòng,	chẳng	nghĩ	ra	được	bất	cứ	điều	gì	để	đáp	lại.
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Toby	đứng	lên,	rồi	lại	ngồi	xuống,	tận	hưởng	cảm	giác	của	mình.	Anh	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	tay
nàng,	rồi	lại	đứng	dậy.	Anh	quay	lại	để	ngưỡng	mộ	những	đường	nét	của	nàng.	Nàng	thật	đẹp,
dài	và	hoàn	hảo	với	lớp	da	phủ	trơn	nhẵn.	Anh	liếc	sang	người	chị	em	của	nàng	và	thở	dài	thích
thú.
 
 

Đó	là	những	chiếc	ghế	sofa	đẹp	nhất	trên	thế	giới.
 
 

Hai	chiếc	ghế	vừa	được	chuyển	tới	cách	đây	một	giờ,	bởi	một	chiếc	xe	tải	màu	trắng	có	son
hàng	chữ	CONRAN[12]	bên	sườn.	Hai	ghế	sofa	màu	xanh	tím	than	thẫm	như	đêm	tối	và	màu	cà
phê	sữa	bằng	da	bê	trị	giá	sáu	ngàn	bảng.	Anh	đã	không	định	vung	tay	đến	thế	với	món	thừa	kế
của	Gus	để	mua	ghế.	Anh	đã	định	sẽ	chỉ	 tiêu	khoảng	một	ngàn	bảng,	một	cách	khôn	ngoan
nhất,	ở	quầy	giảm	giá	để	mua	cái	ghế	nào	đó	thuận	tiện	và	bền.	Anh	chỉ	định	đi	tới	cửa	hàng
Conran	để	tìm	cảm	hứng,	như	kiểu	đi	thăm	bảo	tàng	hoặc	phòng	triển	lãm	tranh,	mà	không	có
ý	định	mua.	Rồi	thì	một	cô	gái	trẻ	rất	dễ	chịu	trong	bộ	vest	màu	đen	tới	gần	anh	trong	khi	anh
đang	xem	các	món	hàng.	Và	cô	gái	thật	là	duyên	dáng,	thật	là	hữu	ích	đó	đã	khiến	anh	cảm	thấy
mình	thô	lỗ	quá	nếu	không	chấp	nhận	để	cho	cô	hỗ	trợ.	Vả	lại,	cảm	giác	thật	là	khác	thường	khi
biết	rằng	một	lần	trong	đời	anh	có	thể	mua	được	thứ	gì	đó	đắt	tiền	và	anh	muốn	được	thưởng
thức	điều	đó	một	cách	toàn	diện.
 
 

Khi	ấy,	chúng	không	có	vẻ	 là	đắt	quá,	ở	 trong	một	bối	cảnh	mà	mọi	thứ	 đều	đắt	 tiền	cả.
Chúng	cũng	là	hàng	giảm	giá,	bớt	được	khoảng	hai	lăm	phần	trăm.	So	với	một	số	ghế	sofa	khác
thì	trông	chúng	cũng	rởm.	Nhưng	bây	giờ	khi	chuyển	chúng	về	nhà,	nhìn	sự	tương	phản	giữa
chúng	và	những	tấm	thảm	dệt	tồi	tàn,	cái	bàn	nước	mua	ở	cửa	hàng	từ	thiện,	thì	anh	cảm	thấy
mình	hơi	ngu	ngốc.	Sáu	ngàn	bảng.	Anh	có	thể	mua	hẳn	trang	bị	cho	hai	phòng	tắm	mới,	hoặc
một	cái	bếp	mới	tinh.	Anh	có	thể	trả	tiền	cho	ai	đó	đến	và	trang	trí	lại	toàn	bộ	ngôi	nhà.	Anh	có
thể	trải	 thảm	lại	 toàn	bộ	sàn	và	 lắp	máy	nước	nóng	mới.	Nhưng	rồi,	anh	nghĩ,	 liếc	nhìn	hai
chiếc	sofa	một	cách	âu	yếm,	cái	yếu	tố	khiến	người	ta	phải	ồ	lên	đâu	có	nằm	trong	một	căn	bếp
rẻ	tiền	hay	lớp	thảm	mới.	Cảm	hứng	đâu	ra?	Những	chiếc	sofa	này	như	lời	thông	báo	sự	tái
sinh	của	căn	nhà,	tạo	ra	bước	ngoặt	về	phong	cách	và	thẩm	mỹ.	Những	chiếc	sofa	này	là	những
rễ	mầm.
 
 

Toby	nghe	tiếng	mở	cửa	trước	và	có	tiếng	bước	chân	sau	 lưng	anh.	Anh	bỗng	dưng	cảm
thấy	bối	rối,	bị	bắt	quả	tang	với	hai	chiếc	ghế	sofa.	Anh	cố	gắng	mà	không	đạt,	tạo	cho	mình
một	tư	thế	tự	nhiên,	và,	một	giây	sau,	khi	Ruby	bước	vào,	anh	đang	ngồi	bên	mép	bàn	nước,



đọc	tờ	tạp	chí	Reveal.
 
 

“Ồ,”	anh	nói,	“em	đấy	à.”	Anh	đứng	dậy	và	để	tờ	tạp	chí	rơi	xuống	sàn.
 
 

“Ồ...	Chúa...	tôi.”	Cô	đã	nhìn	thấy	ghế	sofa.	“Ồ,	Chúa	ơi,”	cô	nhắc	lại,	tiếng	gần	hơn	để	ngắm
nghía.	“Cái	gì	thế	này?”
 
 

“Ghế	sofa	mới,”	anh	nói	khinh	khỉnh.
 
 

“Có.	Em	có	thể	thấy	là	như	vậy,	nhưng,	Chúa	ơi.	Ý	em	là	-	chúng	đẹp	quá.”	Cô	nhẹ	nhàng	vuốt
ve	một	chiếc	ghế	và	để	chiếc	áo	da	của	mình	rơi	xuống	sàn	nhà.
 
 

Toby	mỉm	cười	miễn	cưỡng.	“Cám	ơn.”
 
 

“Em	không	thể	tin	được	là	anh	lại	mua	mấy	cái	ghế	này.	Chúng	phải	đắt	bằng	một	gia	tài
ấy.”
 
 

“Ờ,	đúng,	nhưng	mà	chúng	đang	được	giảm	giá.”
 
 

“Dù	thế	thì	vẫn...	Chúa	tôi.	Đây	là	da	lộn	thật	đấy	chứ?”
 
 

“Đúng	vậy.”
 
 

Cô	ngồi	xuống	và	lướt	bàn	tay	trên	lớp	da	lộn	màu	mô	ca.	“Nào,	Toby	Dobbs,	ai	mà	đoán
được	là	anh	lại	có	gu	đến	nhường	này?”
 
 

Toby	cảm	thấy	một	làn	sóng	tự	hào	chầm	chậm	dâng	lên	trong	anh	như	tăm	sủi	lên	trong	ly
rượu.
 
 

“Anh	mua	chúng	ở	đâu	thế?”
 
 

“Ở	cửa	hàng	Conran.”	Anh	lúng	búng	qua	kẽ	ngón	tay.
 
 

“Conran?!	Jesus,	Toby,	anh	ăn	trộm	chúng	hả?”
 



 
“Không	dĩ	nhiên	là	không.	Anh	trả	tiền	chứ.	Tiền	mặt.”

 
 

“Nhưng	làm	thế	quái	nào	mà	anh	lại	có	tiền	mua	chứ?”
 
 

Toby	thở	dài.	Anh	biết	là	đến	một	lúc	nào	đó	anh	sẽ	phải	đưa	ra	lời	giải	thích.	“Gus.”
 
 

“Gus	à?”
 
 

“Gus	để	lại	cho	anh	ít	tiền.	Trong	di	chúc.”
 
 

Mắt	Ruby	mở	to.	“Không	phải	chứ!	Bao	nhiêu?”
 
 

“Vài	ngàn.	Không	nhiều	lắm.	Thực	sự	là	không	đủ	để	mua	sofa	ở	cửa	hàng	Conran.	Nhưng
anh	chỉ...	anh	cũng	không	biết...”
 
 

“Anh	muốn	chúng	phải	không?”
 
 

“Đúng,	anh	muốn	chúng.”
 
 

“Ồ,	Tobes,”	Ruby	đặt	tay	lên	đầu	gối	anh.	“Không	sao	mà.	Người	bình	thường	vẫn	làm	thế.
Như	thế	gọi	là	sự	ngông	cuồng.	Anh	cứ	làm	tới	đi.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Vậy	là,”	anh	nói,	“em	thích	chúng	chứ?”
 
 

“Em	mê	mẩn	chúng.”
 
 

“Tốt.”
 
 

“Nhưng	mà,	thật	sự	là,”	cô	nói,	“Gus	để	lại	cho	anh	bao	nhiêu?	Chính	xác	là	bao	nhiêu?”
 
 

“Anh	không	nói	với	em	đâu!”
 
 

“Tại	sao	không?”
 



 
“Bởi	anh	không	muốn	cho	ai	khác	biết.”

 
 

“Em	sẽ	không	nói	với	ai	đâu.”
 
 

“Làm	sao	mà	anh	biết	được.”
 
 

“Bởi	vì	em	hứa	với	anh	và	em	thề	đấy.”
 
 

“Không,”	anh	nói	vẻ	cứng	rắn,	hai	tay	khoanh	lại.
 
 

“Ồ,	Toby.	Em	không	thể	tin	là	đến	giờ	này	anh	còn	không	tin	tưởng	em.”
 
 

“Không	phải	là	anh	không	tin	tưởng	em.	Chỉ	là...”
 
 

“Là	anh	không	 tin	 tưởng	em.	Chúa	ơi,	Tobes,	 làm	như	em	sẽ	ăn	cắp	 tiền	của	anh	không
bằng.”
 
 

“Anh	có	bảo	là	em	sẽ	ăn	cắp	tiền	đâu.”
 
 

“Vâng,	nào,	sao	cũng	được.	Em	sẽ	tìm	ra	cho	mà	xem.	Anh	biết	em	rồi	đấy.”
 
 

Toby	cười	mỉm.	Anh	đã	sống	với	Ruby	mười	lăm	năm	nay	nhưng	anh	không	hoàn	toàn	chắc
là	anh	biết	cô.	Anh	biết	cô	phát	ra	âm	thanh	gì	khi	cô	làm	tình.	Anh	biết	màu	núm	vú	của	cô.
Anh	biết	các	tâm	trạng	của	cô	và	thói	quen	của	cô.	Nhưng	anh	có	biết	cô	không?
 
 

“Vậy,”	anh	nói,	“chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Paul	Fox	vậy?	Lâu	nay	không	thấy	anh	ta	đến.”
 
 

Ruby	nhún	vai	và	nghịch	nghịch	với	một	sợi	chỉ	trên	chiếc	áo	chui	đầu	của	cô.	“Chẳng	có	gì
nhiều.	Tuần	trước	bọn	em	cãi	nhau.”
 
 

“Ồ,	ra	thế.	Về	chuyện	gì?”
 
 

“Ồ,	anh	biết	rồi	đấy.	Eliza.”
 



 
“Nào,	thực	là...	Anh	không	chắc	là	em	mong	chờ	cái	gì.	Ý	anh	là,	người	đàn	ông	ấy	đã	có	bạn

gái	rồi	mà,	vì	Chúa.”
 
 

Ruby	nhướn	lông	mày.	“Ồ,	Chúa	ơi,	Tobes,	đừng	có	bắt	đầu	nữa.	Em	không	cần	anh	bảo	em
phải	làm	gì.”
 
 

“Anh	chẳng	định	bảo	em	phải	làm	gì,	nhưng,	thực	sự	là,	cái	chuyện	giữa	em	với	Paul,	chẳng
đúng	tý	nào	về	mọi	mặt.	Anh	không	hiểu	tại	sao	em	cứ	luôn	luôn	phải	rẻ	rúng	mình	như	thế.”
 
 

“Ý	anh	là	anh	muốn	em	ổn	định	với	một	thanh	niên	tử	tế	chứ	gì?”
 
 

“Ừ,	đúng	đấy.	Chẳng	phải	em	cũng	muốn	thế	sao?”
 
 

“Không.	Không	một	chút	nào.”
 
 

“Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	em?”
 
 

“Xảy	ra?”
 
 

“Ừ.	Em	sẽ	đi	về	đâu?	Em	sẽ	làm	gì?”
 
 

“Em	không	hiểu	ý	anh.”
 
 

“Anh	chỉ	muốn	nói	là...”	Anh	sắp	sửa	nói	ra,	em	đã	ba	mươi	mốt	tuổi,	em	chưa	có	người	yêu,
em	không	nghề	nghiệp.	Và	anh	sắp	sửa	đuổi	em	ra	khỏi	ngôi	nhà	duy	nhất	của	em	từ	hồi	em
mười	sáu	tuổi.	Anh	sắp	sửa	nói,	em	đang	rơi	tự	do,	và	em	không	có	ai	để	đỡ	em.	Anh	sắp	sửa
nói,	anh	không	muốn	em	có	một	kết	cục	giống	anh.	Nhưng	anh	không	nói.	Thay	vào	đó	anh
mỉm	cười.	“Anh	chỉ	lo	lắng	cho	em,	thế	thôi.”
 
 

“Nào,	anh	đừng	lo,”	cô	nói.	“Em	ổn	cả	mà.	Em	có	thể	tự	lo	cho	mình.”
 
 

“Tốt,”	anh	nói.	“Tốt.”
 
 

	
 



 



15.
 
 

	
 
 

	
 
 

Theo	sự	quan	sát	của	Toby,	hiện	nay	thời	khóa	biểu	hàng	ngày	của	Joanne	là	thế	này:
 
 

7.45	sáng:	Sấy	tóc	trong	phòng	ngủ.	Xuất	hiện	với	kiểu	tóc	khác	thường.
 
 

8.00	sáng:	Chuẩn	bị	đồ	uống	thay	thế	cho	cà	phê	làm	từ	rễ	rau	diếp	xoăn	trong	bếp.	Mang
đồ	uống	vào	phòng	ăn.	Uống	trong	khi	đọc	tờ	Mail	và	nghe	kênh	Virgin	FM.
 
 

8.30	sáng:	Ra	khỏi	nhà,	mặc	những	bộ	đồ	vô	cùng	lạ	thường,	đôi	lúc	đeo	kính,	đôi	lúc	không.
 
 

6-11	tối:	Trở	về	nhà,	đôi	khi	tỉnh	táo,	đôi	khi	say,	luôn	luôn	đi	một	mình.	Đi	thẳng	về	phòng,
(có	lúc	dừng	lại	trong	bếp	để	lấy	dao	dĩa,	nếu	mang	theo	đồ	ăn	sẵn,	hoặc	ly	rượu,	nếu	xách	theo
túi	từ	cửa	hàng	bán	đồ	uống	có	cồn).
 
 

12-2	sáng:	Tắt	TV	trong	phòng.	Đi	ngủ	(phỏng	đoán).
 
 

	
 
 

	
 
 

Ngày	hôm	qua,	cô	đã	mặc	đi	 làm	một	chiếc	váy	ngắn	kẻ	carô	đen	trắng	như	bàn	cờ,	một
chiếc	áo	cao	cổ	màu	đỏ	và	đi	một	đôi	bốt	đế	dầy	có	khóa.	Tóc	cô	được	vuốt	keo	ra	đằng	sau	và
cô	đánh	màu	son	kì	lạ	như	màu	cát	lắng.	Hôm	nay	cô	đi	lại	trong	bếp,	pha	món	cà	phê	giả	của
mình,	mặc	một	chiếc	váy	vải	bò	thô	to	tướng	trông	như	váy	cho	sản	phụ,	một	cái	áo	bằng	vải
bông	trắng,	quần	tất	dày	màu	xanh	hải	quân	và	giày	cao	gót	đế	to	màu	đỏ.	Tóc	cô	rẽ	ngôi	giữa
và	dợn	sóng	rất	lập	dị.	Cô	không	trang	điểm	tí	nào	và	đeo	một	cặp	kính	gọng	màu	đỏ	(cặp	kính
còn	lại	của	cô	không	có	gọng	viền).	Trông	cô	như	một	cô	giáo	người	Pháp	mang	bầu	đang	sắp
sửa	lên	cơn	khủng	hoảng	thần	kinh.
 
 

Toby	đổ	từ	trong	một	hộp	mới	ra	cho	mình	một	bát	ngũ	cốc	và	cảm	thấy	ngạc	nhiên	đôi



chút	vì	có	những	viên	màu	đỏ	lẫn	trong	đó.	Anh	nhìn	chúng	chăm	chú,	đầy	dấu	hỏi,	cố	gắng	tìm
ra	một	lời	giải	thích	hợp	lẽ	cho	sự	tồn	tại	của	những	viên	màu	đỏ	trong	món	ngũ	cốc.	Anh	nhặt
một	hạt	lên	và	vê	vê	nó	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ.	Nó	mềm	và	ẩm.	Anh	đưa	nó	lên	miệng	và
liếm.	Nó	có	vị	ngọt.	Anh	quay	ra	nhìn	Joanne.
 
 

“Đây	này,”	anh	nói,	“cô	nghĩ	cái	này	là	cái	gì,	trong	món	ngũ	cốc	của	tôi?”
 
 

Joanne	hơi	giật	mình,	nhưng	không	ngoảnh	lại.
 
 

“Ừm...	này?”
 
 

Toby	nghe	thấy	cô	thở	dài.	“Xin	lỗi	-	cái	gì	thế?”	cô	từ	từ	quay	lại	để	nhìn	anh.
 
 

“Mấy	cái	viên	màu	đỏ	trong	món	ngũ	cốc	của	tôi.	Cô	nghĩ	chúng	là	cái	gì?”	Anh	chìa	cái	bát
ra.
 
 

Joanne	nhìn	anh	chằm	chằm,	rồi	lại	nhìn	cái	bát,	qua	phía	trên	kính.	“Xin	lỗi,”	cuối	cùng	cô
cũng	nói,	“tôi	không	chắc	có	hiểu	anh	định	hỏi	gì	tôi?”
 
 

Giờ	thì	đến	lượt	Toby	thở	dài.	“Không	có	gì	đâu.”	Anh	nói.	“Tôi	thật	ngớ	ngẩn.”
 
 

Cô	liếc	xéo	anh.
 
 

“Chỉ	là,”	anh	tiếp	tục	một	cách	tuyệt	vọng,	“sáng	nào	tôi	cũng	ăn	món	ngũ	cốc	này.	Vậy	mà
sáng	nay,	lần	đầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	mấy	viên	màu	đỏ	ở	trong	đó,	và	tôi	chỉ	tự	hỏi	không	biết	cô
có	thể	giải	thích	giúp	tôi	được	không.	Thế	thôi.”
 
 

Cô	nhìn	Toby,	tò	mò.	“Không,”	cô	nói,	“không.	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	giúp	được	anh.”
 
 

Toby	nhún	vai	và	cố	gắng	nặn	một	nụ	cười.	“Ồ,	này.	Tôi	đoán	là	mình	cứ	ăn	thôi	và	hy	vọng
mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp	cả.”
 
 

Joanne	nở	một	nụ	cười	không	tươi	lắm	và	tiếp	tục	chuẩn	bị	món	cà	phê.
 
 

Toby	lại	thử	lần	nữa.	“Cô	uống	cái	gì	thế?”	Anh	chỉ	vào	cái	lọ	thủy	tinh.
 



 
“Cà	phê,”	cô	đáp.

 
 

“Nhưng	nó	không	phải	là	cà	phê	bình	thường,	đúng	không?”
 
 

“Cà	phê	bình	thường	chứ,”	Joanne	trả	lời	khinh	khỉnh.
 
 

“Không,	không	phải	đâu	mà.”	Anh	mỉm	cười	và	lại	chỉ	vào	cái	lọ	thủy	tinh.
 
 

Cô	nhìn	cái	lọ.	“Ý	anh	là	gì?”
 
 

“Nhìn	này,”	anh	cầm	lọ	thủy	tinh	lên	và	chỉ	cho	cô	xem.	“Nó	được	làm	từ	rễ	cây	diếp	xoăn.”
 
 

“Diếp	xoăn	ư?”	Cô	cầm	lấy	nó	từ	tay	anh	và	ngó	nhìn	cái	nhãn.	“Nhưng	tôi	không	hiểu.	Làm
sao	có	thể	có	cà	phê	làm	từ	rễ	rau	diếp	xoăn	được	chứ?”
 
 

“Này,	chính	thế	đấy.	Toàn	bộ	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Đó	không	phải	là	cà	phê,	đó	là	thức	uống
không	có	caffeine	thay	thế	cho	cà	phê	mà	thôi.”
 
 

“Phải,	vậy	thì	tại	sao	người	ta	lại	bán	nó	cho	tôi	khi	tôi	muốn	mua	cà	phê	nhỉ?”
 
 

“Ờ	-	cô	mua	nó	ở	đâu?”
 
 

“Ở	một	cửa	hàng	bán	thực	phẩm	lành	mạnh.”
 
 

“Cô	mua	cà	phê	ở	một	cửa	hàng	bán	thực	phẩm	lành	mạnh	ư?”
 
 

“Phải	tôi	cố	gắng	hết	mức	có	thể	để	mua	đồ	ăn	của	mình	ở	cửa	hàng	bán	thực	phẩm	lành
mạnh.”
 
 

“Kể	cả	cà	phê?”
 
 

“Phải.”
 
 



“Là	thứ	thực	phẩm	về	bản	chất	không	lành	mạnh.”
 
 

“Ờ,	có	lẽ	vậy,	tôi	cũng	không	nghĩ	ngợi	lắm.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	chữ	‘cà	phê’	và	tôi	thì	cần	mua
một	ít	và	tôi	nghĩ	chắc	nó	cũng	lành	mạnh	hơn	thứ	cà	phê	bán	ở	siêu	thị.”
 
 

“Ờ,	chắc	chắn	là	nó	lành	mạnh	hơn	rồi.”	Toby	mỉm	cười,	nhưng	cô	chỉ	cau	mày	với	anh	rồi
quay	đi.	“Cô	không	thấy	nó	có	vị	lạ	à?”
 
 

“Một	chút.	Nhưng	tôi	lại	tưởng	như	thế	là	lành	mạnh.	Vì	Chúa.”	Cô	chặc	lưỡi	thật	to	và	nhìn
chằm	chằm	vào	nhãn	lọ.	“Trông	này,”	cô	nói	vẻ	tự	ái,	“nó	ở	ngay	đây.	Giấy	trắng,	mực	đen.	Rễ
diếp	xoăn.	Tôi	lại	cứ	nghĩ	đó	là	nhãn	hiệu.	Cứt	thật...”	Cô	đặt	thật	mạnh	cái	lọ	trên	mặt	bếp	và
nhìn	qua	cửa	sổ	vẻ	tức	giận.
 
 

“Nếu	cô	muốn	thì	tôi	có	ít	Nescafe	đây?”	một	lát	sau	Toby	nói.
 
 

“Không,”	cô	gắt	gỏng.	“Không.	Tôi	sẽ	uống	cái	thứ	đồ	uống	ngớ	ngẩn	từ	rễ	diếp	xoăn	này.
Không	sao	cả.”
 
 

“Cô	chắc	không?”
 
 

“Có.”	Cô	đáp	cáu	bẳn,	vẫn	quay	lưng	về	phía	Toby.
 
 

“Ok.”	Anh	nói,	mở	cửa	tủ	lạnh	và	lấy	ra	ít	sữa.	“Cô	uống	cái	thứ	rễ	rau	của	cô	và	tôi	ăn	mấy
viên	màu	đỏ	của	tôi	và	chúng	ta	sẽ	coi	đó	như	là	một	thí	nghiệm.”
 
 

Lát	 sau	anh	đi	 theo	 Joanne	vào	phòng	ăn.	 “Chúng	 là	quả	việt	quất,”	 anh	nói,	đặt	 cái	bát
xuống	bàn.	“Mấy	viên	màu	đỏ	đó.	Tôi	đã	xem	lại	bao	bì	và	thấy	ở	đó.	Chữ	in	nhỏ	xíu.	Họ	cố	tình
làm	thế,	mấy	cái	nhà	sản	xuất	thực	phẩm	ấy.	Họ	cứu	liên	tục	tạo	ra	những	thay	đổi	nhỏ	và	hy
vọng	ta	không	để	ý,	thế	rồi	bỗng	dưng	ta	ăn	quả	việt	quất	và	uống	rễ	rau	diếp	xoăn.	Và	rau	diếp
xoăn	như	thế	nào	nhỉ?”
 
 

Joanne	lật	trang	báo	và	lờ	anh	đi.
 
 

“Tôi	có	thể	nếm	thử	được	không?”	anh	nói.	“Thứ	cà	phê	giả	của	cô	đó?”
 
 

Cô	ngước	nhìn	anh	và	anh	trông	thấy	cơ	mặt	cô	chuyển	động	và	nhăn	nhó.	“Tôi	muốn	anh



không	thử	thì	hơn.”
 
 

“Ồ.”	Anh	chờ	đợi	một	lời	giải	thích	lịch	sự,	nhưng	Joanne	chỉ	tiếp	tục	đọc	báo.
 
 

Joanne	không	hưởng	ứng	lắm	với	việc	tán	gẫu	nên	Toby	quyết	định	tăng	trọng	lượng	bằng
một	câu	hỏi	lớn.
 
 

“Vậy,	hiện	nay	cô	đang	làm	công	việc	gì?”
 
 

Toby	nhìn	 thấy	 lồng	ngực	cô	xẹp	xuống	rồi	phồng	 lên	khi	 cô	hít	một	hơi	 thật	 sâu.	 “Này
Toby.	Tôi	phải	nói	 thật	nhá.	Tôi	không	phải	 là	một	người	hoạt	bát	vào	buổi	sáng.	Tôi	 thích
uống	cà	phê	và	đọc	báo	và	không	nói	chuyện	với	ai	trừ	phi	tôi	thực	sự	cần	phải	làm	thế.	Vậy
nếu	anh	không	phiền...?”
 
 

Toby	gật	đầu	và	thầm	lặng	thở	ra.	“Dĩ	nhiên,”	anh	nói.	“Tôi	hiểu.”
 
 

Anh	cầm	tờ	catalogue	giới	thiệu	về	các	loại	hạt	giống	mà	ai	đó	đã	để	quên	trên	bàn	lên	và
lật	 giở	 nó	một	 cách	 không	 tập	 trung	 trong	 khi	 ăn	 sáng.	 Phần	 nào	 đó	 trong	 anh	 kính	 phục
Joanne	vì	cô	đã	thẳng	thắn.	Phần	khác	lại	không	thể	tin	được	là	cô	thô	lỗ	và	kinh	khủng	đến	thế.
Anh	kín	đáo	liếc	nhìn	đôi	tay	Joanne.	Bàn	tay	cô	nhợt	nhạt	và	nổi	đầy	gân.	Cô	đeo	một	chiếc
nhẫn	ở	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	bàn	tay	trái.	Nhẫn	vàng	trơn	và	không	gắn	đá.	Trên	cổ	tay	trái	cô
đeo	một	chiếc	đồng	hồ	bạc	mỏng	có	mặt	màu	xanh	lam.	Trên	cổ	là	một	dây	chuyền	có	đeo	một
chiếc	nhẫn	và	một	chiếc	hộp	nhỏ.	Và	ở	đó,	bên	trong	cổ	tay,	lấp	ló	dưới	cổ	tay	áo	sơ	mi	trắng	hồ
cứng	của	cô,	Tobby	nhìn	thấy	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	con	người	thật	của	Joanne.	Một	hình	xăm.
Với	chút	ít	lộ	ra	như	vậy	thì	không	thể	nói	được	đó	là	hình	gì	nhưng	nó	có	màu	đen	và	đã	bạc
màu,	như	thể	cô	đã	xăm	từ	rất	lâu	rồi.	Anh	mở	miệng	định	nhận	xét	về	nó,	nhưng	rồi	lại	thôi.
 
 

Joanne	có	một	hình	xăm.	Ở	mặt	trong	của	cổ	tay.	Như	một	phạm	nhân.	Hay	một	tù	nhân
chiến	tranh.	Hay	như	một	học	sinh	cá	biệt	với	một	chiếc	bút	máy.	Joanne	có	một	quá	khứ.	Anh
sẽ	phải	 tìm	cách	để	khám	phá	ra	điều	đó	mà	không	 thông	qua	những	mẩu	đối	 thoại	 thông
thường,	lịch	sự	hàng	ngày.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	nín	thở	và	cố	gắng	co	mình	lại	thật	nhỏ	bé	hết	mức	có	thể.	Joanne	chỉ	cách	anh	vài



bước	chân,	nghịch	nghịch	với	chiếc	túi	xách	ở	giữa	vỉa	hè.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	vải	tuýt	màu
hồng	viền	đen	và	một	chiếc	váy	vải	flannel	màu	xám,	đi	giày	gót	nhỏ	màu	hồng	và	túi	da	lộn
màu	hồng.	Tóc	cô	tự	nhuộm	highlight	màu	vàng	chói	và	cô	đánh	má	hồng	quá	đậm.	Sau	vài
giây	cô	lấy	một	vật	gì	đó	trông	như	thẻ	tín	dụng	ra	khỏi	túi	và	ngập	ngừng	không	chắc	chắn
bước	về	phía	toàn	nhà	có	vẻ,	theo	như	tấm	biển	kim	loại	trên	tường,	là	trụ	sở	của	khoảng	mươi
công	ty.	Cô	quẹt	thẻ	vào	ổ	trên	tường	và	đẩy	cánh	cửa	kim	loại	nặng	nề	để	bước	vào.	Người	đàn
ông	to	lớn	ngồi	sau	bàn	lễ	tân	cong	cong	mỉm	cười	với	cô	và	yêu	cầu	cô	ký	cái	gì	đó.	Cô	ký,	rồi
biến	mất	về	phía	sau	sảnh	lễ	tân.	Toby	thở	dài	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	băng.
 
 

Đợi	vài	phút	để	chắc	chắn	rằng	Joanne	đã	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	anh	lững	thững	đi	về	phía
cửa	để	đọc	tấm	biển	kim	loại:
 
 

	
 
 

Văn	Phòng	Luật	Sư	Davies	và	Công	ty
 
 

Thời	Trang	Rodney	Field
 
 

Phương	Thức	Làm	đẹp	Siêu	nhẹ
 
 

Dịch	vụ	Pháp	lý	Larkin	Abdullah
 
 

Thời	trang	&	May	Mặc	Tiarella
 
 

	
 
 

Anh	bấm	vào	nút	gọi	lễ	tân	và	người	đàn	ông	to	lớn	đằng	sau	quầy	ngước	lên	nhìn.
 
 

“Công	ty	nào	thế?”	anh	ta	nói	vào	loa.
 
 

“Tôi	cũng	không	chắc	lắm,”	anh	đáp,	“tôi	tìm	cô	Joanne	Fish.”
 
 

Trán	người	đàn	ông	nhăn	lại	và	ông	ta	loay	hoay	với	cái	kẹp	giấy.	“Fish	à?”	rút	cuộc	ông	ta
cũng	nhắc	lại.
 
 



“Phải.	 Joanne	Fish.	Cô	ấy	vừa	mới	vào,	cách	đây	năm	phút.	Cô	gái	 tóc	vàng	mặc	quần	áo
màu	hồng.”
 
 

“Ồ,	cô	đó.	Phải	rồi.	Cô	ấy	làm	việc	trên	chỗ	công	ty	Tiarella.”
 
 

“Tiarella.	Đúng	vậy.	OK.”
 
 

“Chuông	dưới	cùng	ấy.”
 
 

“Rồi.	Xin	cám	ơn.”
 
 

Toby	mỉm	cười	gượng	gạo	với	người	đàn	ông	sau	quầy	và	giơ	một	ngón	tay	cái	lên	vẻ	yếu
ớt.	Và	rồi,	rất	bối	rối,	anh	bước	đi.	Toby	đã	đi	theo	Joanne	đến	chỗ	làm	ngày	hôm	nay	với	hy
vọng	khám	phá	được	điều	gì	có	thể	gây	sửng	sốt	hoặc	làm	sáng	tỏ	về	cô,	nhưng	tất	cả	những	gì
anh	phát	hiện	được	là	cô	đi	làm.	Trong	một	tòa	nhà	công	sở.	Ở	khu	Tây.	Như	hàng	triệu	người
khác.
 
 

Anh	thở	dài	và	đi	về	hướng	Oxford	Circus.
 
 

	
 

 



16.
 
 

	
 
 

	
 
 

Trong	tuần	qua	Leah	đã	nhìn	thấy	một	phòng	tắm	với	rêu	mọc	trên	thảm	trải,	một	căn	bếp
trong	đó	chuột	chạy	trên	bệ	bếp	như	thú	nuôi	trong	nhà	và	một	phòng	ngủ	không	có	cửa	sổ.	Cô
đã	gặp	một	người	đàn	ông	có	đôi	giày	thể	thao	bốc	mùi	khiến	cô	ngửi	thấy	từ	cửa	ra	vào,	một
người	 phụ	 nữ	 vừa	 đi	 phẫu	 thuật	 nâng	mặt	 và	một	 người	 đàn	 ông	 khác	 nuôi	 năm	 con	 chó
Chihuahuas.	Cô	đã	nhiều	lần	được	thông	báo	là	sẽ	chỉ	được	xem	ti	vi	đến	chín	giờ	tối,	 là	cô
không	được	về	nhà	vào	các	tối	thứ	Sáu	và	cô	không	được	sử	dụng	đồ	uống	có	cồn	ở	các	“khu
vực	chung”.	Nếu	căn	hộ	dễ	chịu	thì	người	thuê	chung	lại	kinh	khủng;	nếu	căn	hộ	kinh	khủng,	thì
người	thuê	chung	lại	còn	tồi	tệ	hơn.
 
 

Leah	gọi	điện	cho	Amitabh	khi	về	nhà	sau	chuyến	thăm	căn	hộ	hôi	hám	và	tối	tăm	ở	tầng
hầm	của	một	người	đàn	ông	tên	là	Willy	ở	ngõ	Hornsey.	Cô	gọi	cho	anh	một	phần	vì	cô	nhớ	anh
và	muốn	được	nghe	thấy	giọng	nói	của	anh,	nhưng	chủ	yếu	là	vì	cô	quá	tức	anh	bởi	chính	anh
là	người	đã	đặt	cô	vào	tình	thế	này.
 
 

“Xin	chào,	em	đây.”
 
 

Có	một	phần	giây	im	lặng.	“Chào	em.”
 
 

“Anh	khỏe	không?”	cô	lấy	chân	tháo	giày	thể	thao	ra.
 
 

“Tốt,”	anh	đáp,	“anh	vẫn	tốt.	Em	khỏe	không?”
 
 

“Cứt.	Em	như	cứt	ấy.	Thực	đấy.”
 
 

“Ồ.”	Cô	có	thể	nghe	thấy	Amitabh	ngồi	xuống,	có	thể	là	trên	chiếc	giường	của	anh.	Cô	có	thể
tưởng	tượng	ra	anh	đang	xoa	xoa	cằm	như	anh	thường	làm	mỗi	khi	bối	rối.
 
 

“Vâng.	Cái	vụ	đi	tìm	căn	hộ	này	thật	là	một	cơn	ác	mộng.	Em	quá	già	để	thuê	chung	căn	hộ.
Em	đã	quá	quen	với	lề	thói	của	mình	rồi.	Em	không	thể	sống	với	người	khác	nữa.”



 
 

Amitabh	thở	dài.	“Anh	không	hiểu	tại	sao	em	không	tìm	mua	nhà.”
 
 

“Bởi	vì,”	cô	nói	giọng	tức	giận	-	họ	đã	thảo	luận	về	việc	này	hàng	triệu	lần	rồi.	“Em	chỉ	có
một	trăm	lẻ	hai	bảng	trong	tài	khoản	và	lần	cuối	cùng	em	khảo	giá	thì	căn	hộ	ở	London	đắt	hơn
thế	một	chút	đấy.”
 
 

“Vay	tiền	mua,”	anh	đáp.	“Giờ	họ	 lại	cho	vay	cả	trăm	phần	trăm	giá	trị	nhà	đấy,	em	biết
không.	Thậm	chí	là	cả	một	trăm	mười	phần	trăm	nữa.”
 
 

“Mmm,”	cô	nói,	“đó	là	một	ý	hay.	Trói	buộc	bản	thân	em	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	với
một	khoản	vay	từ	địa	ngục	mà	em	sẽ	không	bao	giờ	trả	nổi	bởi	vì	em	chỉ	làm	việc	trong	một	cửa
hàng.	Và	dĩ	nhiên	sẽ	không	bao	giờ	còn	nghĩ	đến	chuyện	đi	chơi	được	nữa	bởi	vì	em	không	có
tiền.”
 
 

Amitabh	thở	dài.
 
 

“Tất	cả	là	lỗi	của	anh,	anh	biết	đấy.	Tất	cả	chuyện	này.”
 
 

Anh	lại	thở	dài.
 
 

“Ý	em	là,	anh	nghĩ	gì	cơ	chứ?	Anh	đã	thực	sự	nghĩ	gì	cơ	chứ?”
 
 

“Anh	không	nghĩ	gì.	Anh	chỉ...	như	thế	thôi.	Em	biết	đấy.”
 
 

“Không.	Em	không	biết.	Tất	cả	những	đám	cưới	mình	đã	dự,	chẳng	lẽ	anh	không	bao	giờ,
anh	biết	đấy,	dừng	lại	để	nghĩ	xem	cái	gì	sẽ	chờ	đợi	anh	sao?	Chẳng	lẽ	anh	không	bao	giờ	nằm
trên	giường	ban	đêm	và	tự	hỏi	cái	gì	sẽ	đến	với	chúng	ta?	Nó	sẽ	kết	thúc	ra	sao?”
 
 

“Không,”	anh	đáp.	“Anh	thực	sự	không	bao	giờ	nghĩ	tới.”
 
 

“Thế	thì	anh	nghĩ	về	cái	gì	mới	được	chứ?”
 
 

“Anh	chẳng	biết	nữa,”	anh	nói.	“Đồ	ăn.	Công	việc.	Ti	vi.	Anh	đoán	là	anh	chẳng	bao	giờ	để	ý
đến	chuyện	chúng	ta	đang	già	đi.	Rằng	cả	hai	chúng	ta	đang	già	đi.	Anh	đoán	là	anh	chỉ	nghĩ



rằng	ta	còn	khối	thời	gian.”
 
 

Leah	để	sự	im	lặng	làm	nổi	bật	hơn	những	lời	nói	của	anh.	“Vậy	thì,”	rút	cuộc	cô	nói,	“nếu
ông	cụ	kia	không	qua	đời	và	em	không	đề	nghị	cưới	anh,	chúng	ta	sẽ	cứ	tiếp	tục	như	thế,	liệu
chúng	ta,	sẽ	cứ	tiếp	tục	như	thế	cho	tới	khi	chúng	ta	bỗng	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đã	năm	mươi
tuổi	à?”
 
 

“Ừ.	Không.	Ý	anh	là	chắc	anh	sẽ	nhận	ra	sớm	hơn	thế	rằng	chuyện	của	chúng	ta	sẽ	không
đến	đâu,	nhưng	cái	chết	của	ông	già	đã	khiến	chuyện	đó	xảy	ra	sớm	hơn.”
 
 

“Nào,	thế	thì,	khá	khen	cho	Gus	đã	chọn	đúng	lúc.	Bởi	vì	ở	tuổi	ba	lăm	và	rơi	vào	cái	tình
huống	khó	xử	khốn	kiếp	này	đã	tệ	lắm	rồi.	Hãy	tưởng	tượng	nếu	em	bốn	mươi	thì	sao?	Thực	ra,
anh	biết	không,	vào	chính	lúc	này	đây	em	cảm	thấy	vô	cùng	tức	giận	anh…	vô	cùng	tức	giận.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	Leah.	Anh	xin	lỗi.”
 
 

“Phải,	này,	xin	lỗi	chẳng	ích	gì.	Xin	lỗi	thực	sự	chẳng	nghĩa	lý	đếch	gì.	Anh	chẳng	nghĩa	lý
đếch	gì.	Anh	là	cái	đồ	thảm	hại,	thiếu	chín	chắn,	ích	kỷ,	béo	ị	vô	nghĩa	lý.”
 
 

“Béo	ị	á?”
 
 

“Phải,	béo	ị.	Anh	béo	ị.	Và	đầy	lông	lá.	Nhưng	cũng	chẳng	sao	đâu	vì	một	người	phụ	nữ	tội
nghiệp	nào	đó	vẫn	sẽ	lấy	anh	thôi	bởi	bố	mẹ	cô	ta	bảo	cô	ta	làm	thế.”
 
 

Có	một	khoảnh	khắc	im	lặng	ngạc	nhiên,	và	sau	hai	giây	tiếp	theo	là	một	tràng	âm	thanh	mà
ban	đầu	Leah	tưởng	là	tức	giận,	nhưng	rồi	cô	nhanh	chóng	nhận	ra	đó	là	một	tràng	cười.
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	Leah.	Em	vui	tính	quá.	Anh	nhớ	em.”
 
 

Leah	cảm	thấy	luồng	adrenalin	trong	cô	giảm	xuống	và	các	cơ	bắp	của	cô	chùng	xuống,	rồi
cô	mỉm	cười.	“Em	cũng	nhớ	anh.	Nhiều	lắm.	Em	ước	gì	anh	không	phải	là	người	Ấn	Độ.”
 
 

“Ừ,	anh	cũng	ước	vậy.”
 
 

Lại	im	lặng,	rồi	Leah	nhìn	đồng	hồ.	“Cứt	thật,”	cô	nói,	“em	phải	đi	đây.”
 



 
“Đi	đâu?”

 
 

“Đến	quán	rượu	Clissold	Arms.	Sinh	nhật	Toby	mà.”
 
 

“Toby	nào?”
 
 

“Anh	biết	đấy,	Toby,	ở	bên	kia	đường	ấy.	Chàng	Gầy.	Ngoại	trừ	một	việc	là	anh	ấy	chẳng	trẻ
đến	thế.	Anh	ấy	ba	chín	rồi.”
 
 

“Thế	nào	mà	em	lại	đi	ra	quán	rượu	với	anh	ta?”
 
 

“Anh	ấy	mời	em.”
 
 

“Cái	gì	cơ?	Hẹn	hò	đấy	à?”
 
 

“Không.	Dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Anh	ấy	muốn	em	gặp	những	người	thuê	trọ	của	anh	ấy.”
 
 

“Cái	gì	-	ý	em	là	em	sẽ	gặp	Thiếu	niên?	Và,	và	Tiếp	viên.	Và	Sybil	ư?!”
 
 

“Ờ,”	cô	nói,	“có	thể.	Em	không	biết	những	ai	sẽ	đến.”
 
 

“Và	cả	Cô	gái	với	Đàn	Guitar	nữa	chứ?”
 
 

“Em	nói	với	anh	rồi,	Am,	em	không	biết.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	không	công	bằng	tí	nào.	Anh	sống	ở	đó	ba	năm,	giờ	anh	chuyển	ra	và	năm	giây
sau	là	em	đã	bắt	đầu	giao	lưu	với	hàng	xóm	rồi.	Anh	đi	cùng	có	được	không?”
 
 

“Không,	Am,	anh	không	đi	được.	Em	với	anh	không	còn	đi	chơi	cùng	nhau	nữa	mà,	anh	nhớ
chứ?”
 
 

“Nhưng	bọn	mình	vẫn	là	bạn	mà,	phải	không?	Mình	vẫn	có	thể	gặp	nhau	chứ?”
 
 



“Em	không	biết.	Có	thể.	Xem	này,	em	phải	đi	đây.	Em	sẽ	nói	chuyện	với	anh	sau	nhé.	OK?”
 
 

“OK,”	anh	ngậm	ngùi,	“và	Leah	này?”
 
 

“Vâng?”
 
 

“Anh	yêu	em.”
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Leah	từ	quán	rượu	Clissold	Arms	trở	về	nhà	sau	mười	một	giờ	đêm.	Cô	sập	cánh	cửa	sau
lưng	và	dựa	vào	đó,	nặng	nề,	cơ	thể	cô	rũ	ra	nhẹ	nhõm	bởi	cuối	cùng	được	trở	về	nhà.	Buổi	tối
hôm	đó	là	một	thất	bại	to	tướng,	thậm	chí	là	một	thảm	họa.	Chỉ	có	Con	và	Ruby	đến	dự	và	cả
buổi	tối	hôm	ấy	ra	sức	tán	tỉnh	nhau	một	cách	lộ	liễu	trước	khi	chuồn	về	nhà	vào	lúc	mười	giờ
đêm,	có	lẽ,	Leah	đoán,	là	để	ngủ	với	nhau.	Toby	đã	chứng	kiến	toàn	bộ	nghi	lễ	ghép	đôi	trống
dong	cờ	mở	đó	với	vẻ	đau	khổ	không	giấu	diếm	và	Leah	đã	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	giữ
cho	câu	chuyện	được	trôi	chảy.	Chính	vì	vậy	mà	cô	đã	uống	quá	nhiều.	Cô	chẳng	biết	được	gì
thêm	về	những	người	ở	chung	nhà	với	Toby	ngoại	trừ	việc	họ	ham	muốn	nhau.	Và	cô	biết	được
rằng	Toby	rõ	ràng	là	phải	lòng	Ruby	một	cách	khốn	khổ.	Bởi	vì	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	buổi
tối,	anh	không	ngừng	nói	chuyện	về	cô,	và	có	một	lúc	thậm	chí	trông	anh	như	sắp	khóc.
 
 

Khi	sự	tĩnh	lặng	của	căn	hộ	bao	trùm	lên	cô,	cô	cảm	giác	tai	mình	đang	ù	lên,	và	nhận	thấy
mình	đang	say	đến	nhường	nào.	Cô	thở	dài	và	ngắm	nhìn	quanh	căn	hộ.	Cô	ghét	sống	ở	đây	mà
không	có	Amitabh.	Nhưng	cái	ý	nghĩ	phải	sống	ở	một	chỗ	khác,	chung	với	một	người	khác,
cũng	khiến	cô	nản	lòng.	Cô	nghĩ	lại	cuộc	trò	chuyện	của	cô	với	Amitabh	vào	đầu	buổi	tối	hôm
đó,	về	chuyện	anh	nói	anh	ước	mình	không	phải	là	người	Ấn	Độ,	anh	nói	là	anh	yêu	cô.	Và	rồi	cô
đã	làm	một	việc	lố	bịch.	Cô	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi	điện	cho	mẹ	của	Amitabh.
 
 

“Chào	cô	Varshney.	Malina.	Cháu	là	Leah	đây.”
 
 

“Leah	ư?”
 
 

“Vâng	ạ,	cô	có	khỏe	không	ạ?”
 
 

“Leah.	Muộn	lắm	rồi	đấy.”
 
 

“Cháu	biết.	Cháu	xin	lỗi.	Cháu	chỉ...”	Cô	thở	dài,	ngồi	xuống	ghế	sofa.	“Cháu	chỉ,	cháu	không
biết	nữa.	Cô	khỏe	không	ạ?”
 
 

“Cô	mệt	lắm,	thế	đấy.	Cô	đã	vào	giường	rồi,	và	cháu	vừa	đánh	thức	cô	dậy	đấy	và	cô	mệt



lắm.	Mọi	việc	ổn	cả	chứ?”
 
 

“Vâng.	Không.	Chỉ	là.	Cô	biết	đấy,	điều	mà	Amitabh	nói	khi	bọn	cháu	chia	tay.	Có	phải	không
cô?	Cô	sẽ	không	muốn	cháu	làm	con	dâu	cô	ấy?”
 
 

Cô	nghe	thấy	Malina	thở	dài	thành	tiếng	trong	điện	thoại,	“Ồ,	Leah,	Leah,	Leah.	Cô	biết	nói
gì	với	cháu	đây?”
 
 

“Hãy	nói	là	không	phải	thế.	Nói	là	anh	ấy	sai	rồi.	Nói	là	cô	sẽ	rất	tự	hào	vì	một	cô	gái	như
cháu	là	vợ	con	trai	út	của	cô.”
 
 

“Và	cô	sẽ	cảm	thấy	thế	đấy,”	bà	mẹ	trả	lời	dịu	dàng,	“cô	sẽ	cảm	thấy	như	thế	đấy	nếu	như	cô
là	một	người	khác.	Nếu	như	cô	là	bà	Smith	và	bố	mẹ	cô	sinh	ở	Berkshire	và	cô	đi	lễ	nhà	thờ	vào
các	ngày	Chủ	nhật,	thì	cô	sẽ	không	muốn	con	trai	cô	cưới	bất	kỳ	cô	gái	nào	ngoài	cháu	làm	vợ.
Nhưng	sự	thể	lại	không	phải	như	thế.”
 
 

“Nhưng	nếu	cháu	muốn	cải	sang	đạo	Hindu	thì	sao?	Cháu	có	thể	làm	thế	mà?”
 
 

“Đây	không	phải	là	vấn	đề	tôn	giáo	đâu,	Leah.	Đây	là	chuyện	gia	đình,	dòng	dõi,	địa	vị	và
truyền	thống.	Cô	chẳng	thể	làm	gì	được.”
 
 

“Nhưng,	Malina.	Cháu	yêu	anh	ấy	rất	nhiều.”
 
 

“Cô	biết	cháu	yêu	nó,	cô	gái	ngọt	ngào	ơi.	Nhưng	mà	ta	cần	phải	đối	diện	một	thực	tế.”
 
 

“Là	thực	tế	gì	ạ?”	cô	sụt	sùi.
 
 

“Thực	tế	là	nếu	mà	Amitabh	nhà	cô	nó	cũng	yêu	cháu	nhiều	như	cháu	yêu	nó,	thì	nó	sẽ	bất
chấp	việc	bị	nguyền	rủa	mà	cưới	cháu.	Thực	tế	là	Amitabh	nhà	cô	vẫn	chưa	thôi	kiếm	tìm.”
 
 

	
 

 



18.
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	mở	tủ	và	xem	lướt	qua	chỗ	quần	áo	của	mình.	Chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	trông	chúng
sáng	nay	đều	không	ổn.	Quá	sáng	màu,	quá	sạch	sẽ,	quá	chỉn	chu.	Quần	jeans	của	cậu	quá	mới,
quá	xanh,	quá	nhiều	khóa	và	nhiều	phéc	mơ	tuya	rườm	rà.	Con	rất	chú	trọng	đến	quần	áo	và
điều	đó	thể	hiện	rất	rõ.	Nhưng	sáng	nay	cậu	muốn	mặc	thứ	gì	đó	trông	như	thể	nó	đã	tự	tìm
đường	chui	vào	tủ	của	cậu,	thứ	gì	đó	giống	như	kiểu	Toby	vẫn	thường	mặc.	Cậu	đã	cân	nhắc
khả	năng	gõ	cửa	phòng	Toby	để	hỏi	xem	cậu	có	thể	mượn	được	thứ	gì	đó	của	anh	ấy,	nhưng
cuối	cùng	cho	rằng	đó	một	trăm	phần	trăm	là	điều	một	gã	trai	đồng	tính	sẽ	làm.
 
 

Cậu	lật	qua	lật	lại	chỗ	áo	len.	Màu	be.	Cậu	muốn	mặc	cái	gì	đó	màu	be.	Hoặc	trắng	ngà.	Cái	gì
đó	thật	nhã	nhặn.	Cậu	tìm	thấy	một	chiếc	áo	len	merino	hiệu	Paul	Smith	màu	nâu	với	những	ô
kẻ	chéo	trước	ngực	màu	vàng	chanh	nhạt,	nhưng	lại	thấy	nó	quá	giống	kiểu	Ivy	League[13].	Và
một	chiếc	áo	sơ	mi	linen	hiệu	French	Connection	màu	chanh	xanh	nhạt.	Nhưng	chiếc	áo	đó	lại
có	vẻ	mùa	hè	quá.	Rốt	cuộc	cậu	chọn	một	chiếc	quần	jeans	Levi’s	cũ,	một	chiếc	áo	sơ	mi	vải
flannel	màu	 trắng	kẻ	ô	 vuông,	 và	đi	 đôi	 giày	Pumas	bằng	da	 lộn	màu	nâu.	Trông	vẫn	 chưa
chuẩn	-	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	bóc	quá,	chiếc	quần	jeans	bắt	đầu	sờn	gối	trông	hơi	giả	tạo	và	kể
cả	đôi	giày	Pumas	trông	cũng	mới	quá	-	nhưng	cũng	là	một	bước	tiến	tới	dáng	vẻ	bề	ngoài	mà
cậu	muốn	tạo	dựng	cho	mình.
 
 

Từ	giường	của	mình,	Melinda	quan	sát	cậu.	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	con	thế	hả?”	chị	hỏi	vẻ
nghi	ngờ.
 
 

“Cái	gì	ạ?”
 
 

“Thế	nào	mà	con	lại	mặc	chiếc	quần	jeans	cũ	ấy	nhỉ?”
 
 

“Con	chẳng	biết	nữa.	Tự	dưng	con	thích	cái	gì	đó	hơi	cũ	kỹ	một	chút.”
 
 

“Chuyện	này	liên	quan	đến	Ruby	hả?”
 
 

“Ruby?”	cậu	giễu	cợt.
 
 



“Phải.	Con	định	gây	ấn	tượng	hay	gì	đó	với	cô	ấy	phải	không?”
 
 

“Cái	gì	cơ	ạ?”	cậu	nhắc	lại.	“Sao	con	cần	phải	làm	thế	chứ?”
 
 

“Ơ!	Thế	con	nghĩ	là	tại	sao	nào?!”
 
 

Con	thở	dài	và	chạm	vào	tóc	mình	trong	gương.	“Không	đâu	mẹ,	con	không	cố	gắng	gây	ấn
tượng	với	Ruby	đâu.	Con	đã	nói	rồi,	chuyện	đã	xảy	ra	-	chỉ	là	vớ	vẩn,	OK?	Không	là	gì	cả.	Con
không	quan	tâm	tới	Ruby.”
 
 

“Thế	thì,	tại	sao...?”	Chị	bỗng	ngưng	giữa	chừng.	“Không	sao.	Quên	đi.	Đàn	ông.	Luôn	là	một
ẩn	số	với	mẹ.”
 
 

Con,	thành	thật	mà	nói,	cũng	cảm	thấy	chính	mình	là	ẩn	số	sau	những	gì	đã	xảy	ra	đêm	hôm
thứ	Sáu.	Cậu	đã	thích	Ruby	từ	lâu	rồi,	nhưng	không	theo	một	lối	đặc	biệt	nào	cả	mà	chỉ	là	thích
chung	chung	những	người	phụ	nữ	có	thân	hình	hấp	dẫn	mà	thôi.	Thế	giới	này	đầy	rẫy	những
phụ	nữ	như	thế;	giống	như	một	cuộn	giấy	dán	tường	dài	với	những	họa	tiết	đẹp	mắt.	Chúng	cứ
lẫn	vào	với	nhau,	nhưng	đôi	khi	một	cô	cũng	nổi	lên	trong	đám	đông.	Đôi	khi	bạn	nghĩ	về	một
cô	gái	có	thân	hình	hấp	dẫn	sau	khi	đã	thôi	không	nhìn	cô	ta	nữa.	Đôi	khi	bạn	tự	hỏi	về	cô	khi
cô	không	có	ở	đó	nữa.	Đôi	khi	bạn	chỉ	muốn	đứng	đó	và	nhìn	ngắm	cô	bao	lâu	mà	bạn	muốn,
uống	cạn	hình	ảnh	cô	để	có	thể	mang	nó	theo	về	nhà.	Và	khi	điều	đó	xảy	thì	bạn	biết	rằng	điều
đó	là	đặc	biệt.	Và	điều	đó	đã	không	bao	giờ	xảy	ra	với	Ruby.	Cậu	đi	qua	cô	ta	trên	cầu	thang,
thầm	nghĩ,	cô	ta	thật	hấp	dẫn,	và	không	nghĩ	gì	thêm	về	cô.	Cậu	nhìn	cô	ta	ăn	một	quả	chuối,
thầm	nghĩ,	cô	ta	thật	hấp	dẫn,	và	không	nghĩ	gì	thêm	về	cô.	Cậu	nhìn	thấy	cô	ta	đi	xuống	phố
với	quần	jeans	bó	và	đôi	bốt	cao	kinh	người,	thầm	nghĩ,	cô	ta	thật	hấp	dẫn,	và	không	nghĩ	thêm
gì	về	cô.	Với	Ruby	là	như	thế	đấy.	Không	tự	hỏi,	không	suy	nghĩ,	không	dừng	lại,	không	nhìn
ngắm.	Chỉ	là	thích	chung	chung	vậy	thôi.	Cho	nên	chuyện	cậu	đã	qua	đêm	với	cô	ta	vào	hôm
sinh	nhật	Toby	thật	không	thể	lý	giải.	Một	phần	vì	đồ	uống,	phần	khác	là	sự	mới	lạ.	Tất	cả	là	tại
chuyện	cô	ta	cứ	trêu	trọc	cậu	vì	cậu	chưa	bao	giờ	hẹn	hò	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	đã	khiến	lý	trí	cậu
xui	khiến:	phải	hẹn	hò	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn,	đánh	dấu	thành	tích,	100	việc	cần	làm	trước
khi	bước	vào	tuổi	ba	mươi,	ghi	điểm,	chiếm	đoạt,	làm	điều	ấy	ngay	khi	có	cơ	hội.	Ngay	giây
phút	họ	quyết	định,	đó	đã	là	một	sai	lầm.	Và	lúc	họ	ra	khỏi	quán	rượu,	Con	đã	biết	rằng	mình
phạm	sai	lầm,	nhưng	lúc	đó	đã	quá	muộn	rồi.	Cậu	không	thể	rút	chân	ra,	trông	cậu	sẽ	giống
một	thằng	ngốc.	Vậy	là	cậu	đi	theo	cô	ta	vào	phòng	ngủ,	đặt	cô	ta	nằm	xuống	giữa	những	thứ
đồ	vớ	vẩn	của	đàn	bà	trên	giường	cô	ta	như	gối,	chăn	phủ,	mềm	mại	và	óng	ánh	và	cậu	làm	tới.
Làm	tới	như	một	ngôi	sao	khiêu	dâm,	như	thể	người	ta	đang	quay	phim	cậu	vậy.	Sau	đó	cậu	sẽ
phải	sống	gần	cô	ta,	trông	thấy	cô	ta	hàng	ngày.	Cậu	phải	thể	hiện	hết	mức	khả	năng	của	mình
nếu	không	sau	đó	cậu	sẽ	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	lần	nữa.	Vậy	là	cậu	làm.
 
 

Cậu	cũng	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	theo.	Cậu	không	muốn	quay	lại	đó,	điều	này	thì



cậu	biết.	Một	lần	là	đủ.	Cô	ta	không	phải	kiểu	người	của	cậu,	và	cậu	cũng	không	thích	cô	ta	đến
thế.	Nhưng	xét	 theo	cái	 lối	 của	cô	 ta	đối	với	những	người	đàn	ông	khác,	 thì	điều	đó	không
thành	vấn	đề.	Cậu	chỉ	là	một	vạch	đánh	dấu	trên	đầu	giường	của	cô	ta.	Và	đối	với	cậu	thì	thế
cũng	được.
 
 

“Cái	áo	này	trông	có	tệ	quá	không	mẹ?”	cậu	hỏi	mẹ	mình.
 
 

“Không,”	chị	mỉm	cười.	“Trông	đẹp	mà.	Nhưng	có	quan	trọng	gì	đâu	nhỉ?	Con	chỉ	đi	làm	thôi
mà.	Ai	quan	tâm	đến	chuyện	con	mặc	áo	nào?”
 
 

“Không	có	ai,”	cậu	đáp.	“Không	có	ai.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Cô	đang	ngồi	bên	bàn	làm	việc	của	mình	ở	cạnh	cửa	sổ,	trong	luồng	sáng	mặt	trời	chiếu
chếch	qua.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	màu	kem	vải	chiffon	in	hoa	hồng,	một	chiếc	áo	khoác	gi	 lê
ngắn	bằng	vải	bông	có	túi,	một	chiếc	váy	vải	denim	nhỏ	xíu	có	đường	viền	bằng	bèo	nhún.	Mớ
tóc	mong	manh	của	cô	cuộn	lên	ở	phía	sau	và	cô	đi	một	đôi	giày	đế	bằng,	mũi	nhọn.	Trông	cô
như	một	nàng	tiên	nhỏ,	yếu	ớt	và	trong	suốt.
 
 

Nghe	thấy	tiếng	xe	đẩy	của	Con	cô	quay	lại	và	đứng	phắt	dậy.	“Ồ,	Chúa	ơi,”	cô	nói,	“Chết
thật,	xin	lỗi	anh.	Đã	ba	giờ	rồi	cơ	à?”
 
 

Con	gật	đầu.
 
 

“Chết	thật.	Em	vẫn	còn	chưa	ra	đâu	vào	đâu	cả.”	Hai	bàn	tay	cô	lướt	trên	bàn	làn	việc,	cố
gắng	tìm	kiếm	những	giấy	tờ	và	phong	bì	liên	quan.	“Một	hai	phút	nữa	nhé.	Có	được	không?”
 
 

Việc	như	thế	này	xảy	ra	suốt.	Mấy	đứa	thiếu	niên	gàn	dở	chết	dẫm	vừa	tốt	nghiệp	trung	học,
đang	làm	việc	đôi	chút	để	lấy	kinh	nghiệm	trước	khi	vào	đại	học,	hoặc	mấy	sinh	viên	vừa	tốt
nghiệp	trở	về	sau	một	năm	học	lặn	hoặc	hút	cần	sa	ở	các	lục	địa	khác.	Bọn	họ	chẳng	có	đồng
hồ.	Bọn	họ	chẳng	biết	giờ	giấc	gì.	Mọi	thứ	luôn	luôn	cuống	cuồng	vào	phút	cuối.	Thường	thì
chuyện	đó	làm	cậu	rất	khó	chịu.	Nhưng	trong	trường	hợp	này	thì	không.	Trong	trường	hợp	này
cậu	vui	vẻ	để	cho	Daisy	cứ	việc	xinh	tươi	mà	cuống	cuồng	càng	lâu	càng	tốt	xung	quanh	cậu,
như	một	chú	bướm	lơ	đễnh.



 
 

“Vậy,”	cô	nói,	lục	lọi	một	chồng	phong	bì	màu	kem,	“hôm	nay	anh	khỏe	không?”
 
 

“Anh	khỏe,”	cậu	đáp	“thực	tế	là	rất	khỏe,”	cậu	nói	thêm,	không	hiểu	sao	cảm	thấy	cần	phải
tỏ	ra	tinh	tế	một	chút.	Bà	cậu	luôn	luôn	cố	gắng	để	cậu	nói	năng	đúng	mực	và	có	xử	sự	nghiêm
chỉnh.	Để	rồi	sau	đó	bà	cho	cậu	đi	học	ở	ngôi	trường	công	gai	góc	nhất	Tottenham,	nơi	mà	xử
sự	nghiêm	chỉnh	và	phát	âm	rõ	ràng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Nhưng	ở	nhà	thì	luôn	luôn	là:	“Đừng
có	nói	vậy,	hãy	nói	xin	thứ	lỗi	đi,”	và	“Con	cư	xử	kiểu	gì	đấy?”	và	“Làm	ơn	cho	con	thêm	một
chút,	chứ	không	phải	cho	con	thêm	một	chút,”	và	“Đừng	có	để	khuỷu	tay	lên	bàn	thế	kia.”	Bà
ngoại	cậu	thực	sự	là	một	người	bà	cổ	hủ,	chứ	không	phải	như	mấy	người	bà	hợp	thời	mặc	bộ
đồ	thể	thao	và	đeo	hoa	tai.	Bà	ngoại	từng	được	bà	của	mình	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	và	luôn	luôn	câu
nệ	chuyện	phải	làm	mọi	thứ	theo	đúng	lề	thói.
 
 

“Em	thế	nào?”
 
 

“Sắp	mất	trí	đây,”	cô	nói,	lồng	chun	qua	chồng	thư	và	đưa	cho	cậu.	“Ngày	mai	tất	cả	bọn	họ
đều	phải	đi	xa	nên	dĩ	nhiên	cần	phải	hoàn	thành	mọi	thứ.	Ví	dụ,	cách	đây	năm	phút	rồi	và	ai	ai
cũng	thô	lỗ,	ra	cái	vẻ	là	việc	của	mình	quan	trọng	hơn	việc	của	người	khác	và	dĩ	nhiên,	trăm
dâu	đổ	đầu	tằm,	đoán	xem	ai	là	người	chịu	trận?”	Cô	ngừng	lại	để	thở	và	vén	mấy	sợi	tóc	xòa
trên	mắt.	“Thấy	chưa	-	giờ	bọn	họ	đã	có	em.	Em	chẳng	bao	giờ	căng	thẳng.	Chẳng	bao	giờ.	Em
chẳng	tội	gì	căng	thẳng.	Em	không	có	cái	gien	ấy.	Em	nói	anh	nghe,	em	không	mong	gì	hơn	khi
ngày	hôm	nay	kết	thúc	và	tất	cả	bọn	họ	cùng	 lên	máy	bay	để	đi	Mauritus.	Ngày	mai	sẽ	nhẹ
nhàng	lắm	cho	mà	xem.”
 
 

Cô	chất	vào	trong	xe	đẩy	của	cậu	những	gói	đồ	mềm	mềm	và	những	chiếc	túi	trơn	nhẵn
đựng	quần	áo	trong	khi	nói	chuyện.	“Giờ	anh	quay	xuống	phòng	thư	tín	hả?”
 
 

“Ừ,”	cậu	đáp.
 
 

“Anh	biết	không,”	cô	nói,	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo	ở	đầu	kia	của	gian	phòng.	“Có	khi	em
cũng	đi	xuống	đấy	cùng	với	anh.	Họ	đang	chờ	Miu	Miu[14]	gửi	đồ	tới	và	nếu	như	nó	không	đến
đây	trong	vòng	mười	phút	nữa	thì	dường	như	là	toàn	thể	dân	số	trên	thế	giới	này	sẽ	lâm	trọng
bệnh	và	sẽ	chết.	Thà	em	ngồi	dưới	phòng	thư	tín	và	chờ	nó	đến	thì	hơn.	Để	em	ra	khỏi	cái	lỗ
này	một	lát.”
 
 

Họ	cùng	bước	vào	thang	máy	và	nhìn	sàn	nhà	chăm	chú,	vụng	về	cho	tới	khi	Daisy	phá	tan
im	lặng.	“Vậy,”	cô	nói,	“anh	sống	ở	đâu?”
 
 

“Ở	Finchley.”



 
 

“Finchley?	Là	ở	đâu	nhỉ?	Phía	bắc	ư?”
 
 

“Đúng	vậy.	Ở	bắc	Hamstead.	Phía	nam	của	Barnet.”
 
 

“Ở	chỗ	đó	có	đẹp	không?”
 
 

“Có	chứ.	Cũng	được	mà.	Anh	sống	trong	một	ngôi	nhà	đẹp,	nên	cũng	tốt	lắm.	Em	thì	sao?
Em	sống	ở	đâu?”
 
 

“Wandsworth,”	cô	trả	lời.	“Ngay	ngoài	khu	trung	tâm.	Khu	vực	ấy	cũng	đẹp	lắm.	Ngôi	nhà
thì	dở	hơi.”
 
 

“Tại	sao	-	ngôi	nhà	làm	sao?”
 
 

“Ồ,	đó	là	nhà	của	bạn	trai	chị	gái	em	và	nó	nhỏ	lắm.	Anh	biết	không,	một	căn	nhà	kiểu	đồng
quê	bé	xíu	với	những	căn	phòng	tí	tẹo.	Cái	bếp	chỉ	rộng	bằng	cái	thang	máy	này.	Nhưng	thực	sự
thì	em	cũng	không	nên	phàn	nàn.	Họ	quá	tử	tế	vì	đã	đồng	ý	để	em	sống	cùng	và	ít	nhất	thì	em
cũng	có	chỗ	để	ở,	anh	biết	đấy.”
 
 

Con	gật	đầu	và	nghĩ	đến	chuyện	kể	cho	cô	nghe,	nhưng	rồi	lại	quyết	định	thôi.	Có	lẽ	cô	sẽ
cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	cậu.	Hoặc	tệ	hơn	nữa,	có	khi	cô	lại	nghĩ	thật	tuyệt	làm	sao	khi	cậu	đã
ngủ	đêm	hai	tuần	liền	trước	cửa	hàng	Wood	Green.	Có	thể	bỗng	dưng	cô	sẽ	coi	cậu	như	sự	lạ,	ai
đó	để	cô	có	thể	khoe	khoang	với	đám	bạn	thượng	lưu	cũng	như	mấy	cô	chị	mang	tên	mấy	bông
hoa	ngốc	nghếch	của	mình:	Ồ,	anh	bạn	mới	của	em,	Con,	thật	bi	kịch	biết	bao,	từng	có	thời	vô
gia	cư	đấy,	mọi	người	biết	không,	ngủ	trên	một	mảnh	carton	và	tắm	rửa	ở	nhà	vệ	sinh	công
cộng.
 
 

Thang	máy	đã	xuống	đến	tầng	hầm	và	cánh	cửa	trượt	mở	ra.	Daisy	giúp	Con	đẩy	chiếc	xe
qua	các	lớp	cửa.
 
 

“Vậy,	anh	sống	với	ai	trong	ngôi	nhà	thực	sự	đẹp	đẽ	ấy?	Các	bạn	à?	Hay	một	người	bạn	gái?”
 
 

Con	cảm	thấy	niềm	hưng	phấn	bừng	lên	trong	cậu.	Đó	là	cách	cô	nói:	“Hay	một	người	bạn
gái?”	Cô	đang	thăm	dò;	cô	muốn	biết	cậu	có	còn	độc	thân.	Và	bỗng	dưng	Con	cảm	thấy	mọi	thứ
trong	đầu	chuyển	dịch	một	chút	để	lấy	chỗ	cho	một	khả	năng	mới	-	khả	năng	là	cô	gái	đến	từ
một	thế	giới	khác,	một	thế	giới	với	ngựa	và	những	kỳ	nghỉ	gia	đình	ở	biển	Caribbe	và	tiệc	tùng



với	những	cậu	trai	mặc	tuxedo.	Cô	gái	này	mong	muốn	được	ở	bên	cậu,	một	chàng	trai	người
Tottenham,	đã	được	bà	nuôi	nấng	trong	một	căn	hộ	trên	tầng	hai	của	cư	xá	thành	phố.
 
 

“Đâu	mà,”	cậu	nói	vẻ	khuyến	khích,	“không	có	bạn	gái	nào	đâu.	Anh	sống	cùng	với	mẹ.”
 
 

“Ồ,	vậy	là	anh	vẫn	còn	sống	ở	nhà	bố	mẹ	ư?”
 
 

“Không.	Ý	anh	là	-	mẹ	sống	với	anh.	Ở	chỗ	anh.”
 
 

“Anh	sống	cùng	chỗ	với	mẹ	á?”
 
 

“Đúng	vậy.	Nhưng	không	chỉ	có	mẹ	đâu.	Còn	khối	người	nữa.”
 
 

“Cái	gì	-	như	một	cộng	đồng	á?”
 
 

Anh	mỉm	cười.	Một	cô	gái	như	Daisy	hẳn	là	thích	cái	ý	tưởng	cộng	đồng.	“Phải,”	cậu	nói,
“cũng	hơi	giống.	Đó	là	nhà	của	một	nhà	thơ	và	anh	ấy	cho	bọn	anh	thuê	buồng.”
 
 

“Ôi	chao	-	một	nhà	thơ	cơ	à.”
 
 

“Ừ.	Anh	ấy	hơi	lập	dị,	kiểu	người	ẩn	dật,	nhưng	rất	tốt	bụng.	Và	ngôi	nhà	rất	lớn.	Đủ	loại
người	sống	ở	đó.	Nghệ	sĩ	và	ca	sĩ	và	diễn	viên	các	kiểu.	Thực	sự	là	một	chỗ	cực	hay.”
 
 

Những	cậu	trai	trong	phòng	thư	tín	đều	ngước	nhìn	lên	vẻ	tò	mò	trong	khi	Con	sánh	vai	bên
Daisy,	mắt	họ	tự	động	di	chuyển	xuống	đôi	chân	mảnh	dẻ	của	cô.	Nhưng	dường	như	cô	hoàn
toàn	không	màng	tới	sự	chú	ý	của	họ.	Thường	thường	khi	mấy	người	ở	“tầng	trên”	có	việc	phải
xuống	“tầng	dưới”,	người	ta	có	thể	cảm	thấy	họ	có	nhu	cầu	được	tạm	thời	hòa	đồng	một	chút
với	cái	môi	trường	xa	lạ	này	để	họ	có	được	điều	họ	muốn	trước	khi	trở	lại	thang	máy	để	quay
lại	với	ánh	sáng	của	sự	bình	thường.	Nhưng	Daisy	không	buồn	làm	thế.	Cô	không	để	tâm	đến
việc	cô	ở	trong	một	gian	phòng	ồn	ã	đầy	những	đàn	ông,	trên	nền	Radio	One	oang	oang	và	báo
lá	cải	được	đọc	ngược	từ	trang	cuối.
 
 

Cậu	dẫn	cô	đi	tới	khu	vực	chuyển	phát	để	tìm	bưu	kiện	của	cô.
 
 

“Có	bưu	kiện	gì	của	Miu	Miu	gửi	cho	Vogue	không?”	cậu	hỏi	Nigel.
 



 
“Có	đấy,”	Nigel	nói,	 lấy	một	chiếc	túi	ni	lông	trên	giá	xuống.	“Mới	tới	cách	đây	hai	phút.”

Ông	đưa	chiếc	túi	cho	Con	và	mỉm	cười	với	Daisy.	“Xin	chào,”	ông	nói,	vẻ	hơi	ngớ	ngẩn.	“Và
cháu	là	ai?”
 
 

Con	liếc	nhìn	Nigel	vẻ	không	bằng	lòng.	Daisy	đâu	có	xuống	đây	để	tán	tỉnh	với	mấy	người
đàn	ông	béo	phì	mặc	áo	len	hiệu	Primark.
 
 

“Xin	chào,”	cô	mỉm	cười	đáp	lại.	“Cháu	là	Daisy.”
 
 

“Xin	chào	Daisy.	Chú	là	Nigel.”
 
 

“Chú	có	thích	Miu	Miu	không,	Nigel?”
 
 

Nigel	mỉm	cười.	“Nhãn	hiệu	ưa	thích	của	chú	đấy.”
 
 

“Họ	cũng	đóng	cả	giày	nữa.”
 
 

“Ồ,	phải,”	ông	đồng	tình,	“những	đôi	giày	rất	dễ	thương.	Nhưng	cũng	không	đẹp	bằng	giày
của	Christian	Louboutins.	Chúng	mới	là	những	đôi	giày	thực	sự	đẹp.”
 
 

Daisy	cười	vang,	rồi	Nigel	cũng	cười	theo.	Và	Con	sửng	sốt	nhìn	họ	đùa	với	nhau,	người	đàn
ông	ngoại	bốn	mươi,	bụng	mỡ	quê	ở	Hainault	và	một	thiên	thần	đến	từ	tầng	tám.	Và	ngay	lúc
ấy	cậu	biết.	Daisy	là	cô	gái	đã	nổi	lên	giữa	đám	đông	và	đang	ở	trong	tầm	tay	của	cậu.	Chỉ	còn	là
vấn	đề	thời	gian.
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Lúc	ấy	khoảng	năm	giờ	sáng	và	Ruby	sắp	sửa	rón	rén	đi	lên	cầu	thang	để	về	giường	thì	một
bóng	người	hiện	ra	ở	hành	lang.	Đó	là	Melinda,	chỉnh	tề	và	trang	nhã,	mái	tóc	vàng	chải	mượt
buộc	sau	gáy,	hoàn	chỉnh,	sẵn	sàng	để	đi	làm	trong	bộ	đồng	phục	màu	vàng	và	tím	than.
 
 

“Ồ,	xin	chào.”	Melinda	kéo	chiếc	áo	khoác	da	từ	trên	mắc	xuống	và	liếc	nhìn	Ruby	lạnh	tanh.
 
 

“Chào	buổi	sáng,”	Ruby	đáp,	bỗng	dưng	nhận	thức	được	mùi	cồn	trong	hơi	thở	của	mình.
Hai	bàn	tay	cô	bẩn	và	dính.	Cô	muốn	rửa	tay.
 
 

Họ	đứng	đối	diện	nhau	một	lát.	Bên	ngoài	một	chú	chim	bắt	đầu	hót.
 
 

Melinda	cất	tiếng	trước.	“Giờ	tôi	không	nói	chuyện	gì	với	cô	đâu	bởi	cô	đang	say,	nhưng	chỉ
cần	biết	rằng	-	nếu	cô	làm	bất	cứ	điều	gì,	bất	cứ	điều	gì	khiến	con	trai	tôi	tổn	thương,	tôi	sẽ
quật	cho	cô	một	trận.	Tôi	thề	đó.”	Và	rồi	chị	vắt	chiếc	áo	khoác	da	lên	cánh	tay,	cầm	lấy	chiếc
túi	hiệu	Mulberry	rởm	và	bỏ	đi.
 
 

Ruby	đứng	đó	một	lát,	cảm	thấy	vodka	và	rượu	đỏ	sôi	sục	trong	cái	dạ	dày	rỗng	không	của
cô.	Rồi	bỗng	dưng	cô	cảm	thấy	sự	bất	bình	ghê	gớm	dâng	lên	trong	ngực,	đẩy	cô	về	phía	cửa	ra
vào.	Cô	mở	tung	cửa	ra,	chạy	xuống	mấy	bậc	thang	hướng	về	phía	bóng	Melinda	đang	khuất
dần.	“Chị	là	đồ	chó	đẻ	dối	trá,	chị	biết	không?”
 
 

Melinda	quay	 lại	và	nhìn	trừng	trừng	vào	cô,	và	bỗng	dưng	Ruby	có	được	một	giây	phút
khách	quan,	để	nhìn	thấy	bức	tranh	thông	qua	đôi	mắt	của	người	khác	-	một	cô	gái	tóc	nâu	bù
rối	mặc	quần	jeans	bó	và	áo	vải	jersey	nhàu	nát	đang	gào	lên	với	một	người	phụ	nữ	tóc	vàng
điềm	tĩnh	với	 làn	da	sạch	sẽ	và	bộ	vest	mới	tinh	ở	giữa	phố,	trong	khi	ánh	bình	minh	đang
chấp	chới	ở	chân	trời.
 
 

“Như	 tôi	đã	nói	 rồi	đó,”	Melinda	bắt	đầu,	 lấy	chìa	khóa	xe	 ra	khỏi	 túi,	 “tôi	 sẽ	không	nói
chuyện	với	cô	khi	cô	đang	ở	trong	tình	trạng	thế	này.	Chúc	một	ngày	tốt	lành.”	Tiếng	động	tạo
nên	bởi	chìa	và	ổ	khóa,	vang	lên	trong	sự	tĩnh	lặng.	Chị	trườn	vào	ghế	trước,	chậm	rãi	cài	dây



an	toàn,	và	lái	một	cách	có	chủ	ý	chiếc	xe	Peugeot	306	ra	khỏi	vị	trí.
 
 

Ruby	đứng	một	lúc	lâu	trên	vỉa	hè,	hơi	choáng	váng	vì	cuộc	chạm	trán	giữa	sự	kết	thúc	một
ngày	của	cô	và	sự	khởi	đầu	một	ngày	của	Melinda.	Và	rồi	cô	leo	các	bậc	thang	để	đi	lên	nhà,	về
phía	phòng	ngủ	của	mình	và	chìm	vào	giấc	ngủ	trong	giường	của	cô,	người	còn	mặc	nguyên
quần	áo.
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Tình	yêu	của	Toby	đối	với	Ruby	trồi	sụt	và	lên	xuống	như	thủy	triều.	Khi	anh	gặp	cô	lần	đầu
tiên	cách	đây	mười	lăm	năm,	anh	bị	thiêu	đốt	bởi	niềm	khát	khao	cô.	Nó	mạnh	mẽ	tới	độ	anh
phải	đặt	câu	hỏi	về	giá	trị	của	mọi	cảm	xúc	khác	mà	anh	đã	trải	qua,	cường	độ	của	mọi	cảm
giác	mà	anh	đã	từng	cảm	nhận,	ngay	cả	với	Karen.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	anh	lại	ao	ước	được
làm	tình	với	một	đồng	loại	đến	mức	ấy.	Anh	cảm	thấy	bị	dồn	nén	cực	độ.	Dường	như	máu	thừa
thãi	trong	tay	anh,	ở	bàn	chân	anh,	trong	tròng	mắt	anh.	Anh	toát	mồ	hôi	hột	mỗi	khi	cô	hiện
diện,	nóng	như	thiêu	đốt	bởi	nhiệt	toát	ra	từ	cơ	thể	của	anh,	như	tia	hồng	ngoại	vậy.	Anh	phải
đút	tay	vào	túi	để	khỏi	chạm	vào	cô,	một	cách	không	phải	phép.
 
 

Vào	đêm	thứ	hai	cô	ở	nhà	anh,	cô	đưa	về	nhà	một	người	đàn	ông	khủng	khiếp	mà	cô	nói	là
một	người	“bạn	cũ”	và	làm	tình	với	anh	ta	thật	ồn	ã	và	dài	lâu	đến	độ	Toby	phải	xuống	dưới
nhà	và	ngủ	trong	ghế	sofa.	Sau	đó	người	đàn	ông	còn	nán	 lại	suốt	cả	dịp	cuối	 tuần,	mặc	áo
choàng	của	Ruby	và	hút	thuốc	lá	ở	mọi	nơi,	kể	cả	trong	nhà	tắm.	Toby	những	tưởng	chuyện	ấy
chỉ	là	một	lầm	lỡ	và	thở	dài	nhẹ	nhõm	khi	rút	cuộc	người	đàn	ông	cũng	biến	đi	vào	buổi	chiều
ngày	thứ	Hai.	Nhưng	chỉ	ba	ngày	sau	Ruby	lại	trở	về	nhà	vào	giữa	buổi	chiều	với	tay	guitar
bass	trong	ban	nhạc	của	cô,	nói	gì	đó	về	việc	phải	viết	lại	lời	bài	hát,	rồi	biến	vào	phòng	ngủ
với	người	đàn	ông	trong	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	làm	tình	điếc	tai.	Và	chuyện	ấy	cứ	tiếp	diễn,
một	chuỗi	“bạn	cũ”	và	“bạn	thân”	và	“chiến	hữu”	tất	cả	nối	đuôi	nhau	ra	vào	giường	Ruby	-
một	số	chỉ	một	lần	không	trở	lại;	một	số	thường	xuyên	hơn.	Một	số	cũng	hấp	dẫn	tương	đương
cô,	số	còn	lại	thì	hoàn	toàn	xấu	xí.	Một	vài	người	trong	số	họ	sống	sót	được	tới	giai	đoạn	làm
“bạn	trai”,	nhưng	đó	là	những	mối	tình	thoáng	qua,	Ruby	luôn	là	người	chủ	động	kết	thúc	và
không	bao	giờ	than	khóc.
 
 

Lạ	một	điều	là	sự	pha	tạp	tính	dục	của	Ruby	lại	không	nuôi	dưỡng	lòng	ham	muốn	của	Toby
dành	cho	cô.	Có	chăng	thì	ham	muốn	ấy	trở	nên	bằng	phẳng	như	một	cặp	mông	lớn	đè	lên	một
chiếc	gối	phồng.	Điều	xảy	ra	là	Toby	bắt	đầu	nhìn	lên	trên	nhục	dục,	cơ	thể	anh	giải	tỏa,	anh
thôi	không	nóng	như	thiêu	đốt	nữa	và	anh	phải	lòng	cô.	Khi	chỉ	có	hai	người	bọn	họ,	ngồi	xem
ti	vi,	xem	một	ban	nhạc	biểu	diễn,	uống	một	ly	với	nhau,	trò	chuyện	về	âm	nhạc,	khi	chỉ	có
Toby	và	Ruby,	đó	là	điều	tuyệt	vời	nhất	thế	giới.	Anh	học	cách	ngắt	mạch	khi	cô	có	mặt	người
khác	giới	bên	cô,	nhấn	chìm	bản	thân	mình	vào	những	điều	gây	mất	tập	trung,	bật	nhạc	thật	to
và	không	tham	dự	vào	như	thể	một	cơn	mưa	như	trút	đã	được	dự	báo	trước.
 
 



Đôi	khi	Ruby	cũng	không	có	quan	hệ	tình	dục	trong	vòng	một	hoặc	hai	tháng,	và	Toby	cảm
thấy	hy	vọng	hơn	-	có	lẽ	là	cô	đã	trưởng	thành,	thoát	ra	khỏi	điều	đó.	Có	lẽ	bây	giờ	cô	sẽ	nhìn
Toby	và	thấy	anh	như	một	đối	tượng	dục	tính.	Nhưng	rồi,	chỉ	vài	ngày	sau,	thường	là	vào	giữa
đêm,	cửa	ra	vào	lại	mở	và	một	giọng	đàn	ông	lạ	hoắc	lại	vang	lên	trên	cầu	thang	về	phía	giường
Toby	và	anh	phải	chặn	gối	lên	đầu,	cố	gắng	ngủ	trước	khi	tiếng	ồn	bắt	đầu.
 
 

Có	một	lần,	chừng	sáu	năm	về	trước,	Ruby	trở	về	nhà	vào	lúc	ba	giờ	sáng	sau	một	buổi	diễn
cùng	với	mấy	người	bạn	gái	 say	khướt	và	ập	vào	phòng	ngủ	của	Toby.	 “Ôm	em	một	cái	đi,
Tobes?”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Em	thực	sự,	thực	sự	rất	say	và	em	muốn	Toby	dễ	thương	ôm	em	một	cái.”	Cô	bò	vào	trong
giường	 của	 anh	 và	 quàng	một	 tay	 lên	người	 anh,	 gục	 đầu	 vào	hõm	 tay	 anh.	 Toby	 gần	như
không	nhúc	nhích,	quá	sợ	hãi	không	hít	thở	để	cô	khỏi	thay	đổi	ý	định.
 
 

“Anh	không	mặc	gì	chứ?”	cô	nói	sau	một	hai	giây.
 
 

“Không	hẳn,”	anh	đáp.
 
 

Dưới	nhà,	các	bạn	cô	nện	gót	giày	ồn	ã	trên	sàn,	lục	lọi	tủ	lạnh	để	tìm	đồ	ăn	nhẹ	và	mở	nhạc.
Toby	lắng	nghe	tiếng	thở	của	Ruby,	mùi	cồn	đắng	nghét	từ	hơi	thở	của	cô	lấp	đầy	khoảng	trống
giữa	đầu	cô	và	tay	anh.	“Sao	lại	thế	này?”	cuối	cùng	anh	nói.
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Cái	này,”	anh	làm	một	cử	động,	“cái	này.”
 
 

“Chẳng	sao,”	cô	thì	thào.	“Chỉ	muốn	được	ôm	một	cái,	thế	thôi.”
 
 

Cô	chìm	vào	giấc	ngủ	ở	đó,	 trong	giường	của	anh,	 trong	vòng	tay	anh.	Vài	phút	sau	một
người	bạn	của	cô	đã	bước	vào	và	phải	lùi	ra	vẻ	biết	lỗi	khi	cô	ta	nhìn	thấy	Ruby	trong	vòng	tay
của	Toby.	Một	tiếng	sau	tay	của	Toby	tê	cứng	nhưng	anh	không	cử	động.	Anh	ngủ	khoảng	một
tiếng	và	thức	dậy	cùng	với	mặt	trời	lúc	sáu	giờ,	và	nhìn	cô	chăm	chăm	thêm	một	tiếng	nữa	cho
tới	khi	cô	tỉnh	giấc,	loạng	choạng	đi	về	phòng,	ngủ	tiếp	đến	tận	trưa.
 
 

Toàn	bộ	chuyện	ấy	không	bao	giờ	được	nhắc	lại,	chủ	yếu,	Toby	ngờ	rằng,	vì	nó	chẳng	có



nghĩa	lý	gì	với	Ruby.	Nhưng	Toby	đã	âm	thầm	hy	vọng	sự	thân	mật	dầu	giản	dị	này	có	thể	sẽ
đặt	nền	móng	cho	một	thay	đổi	nào	đó.	Nhưng	không	hề.	Có	chăng	thì	chỉ	là	sự	tuột	dốc	tiếp
theo	bởi	Ruby	đã	gặp	Paul	Fox.
 
 

Toby	ghét	Paul	Fox.
 
 

Anh	ghét	anh	ta	vì	anh	ta	có	kiểu	tóc	ngốc	nghếch.
 
 

Anh	ghét	anh	ta	bởi	vì	anh	ta	giàu	có	và	thành	đạt.
 
 

Anh	ghét	anh	ta	bởi	anh	ta	gọi	tất	cả	mọi	người	là	“chiến	hữu”,	giả	giọng	hạ	lưu	ngớ	ngẩn,
dù	Toby	biết	thừa	anh	ta	là	một	cựu	học	sinh	trường	tư	độc	lập	đắt	tiền	(cùng	hội	cùng	thuyền
mới	nhận	ra	nhau	được).
 
 

Anh	ghét	anh	ta	bởi	vì	lần	nào	anh	ta	đạt	cực	khoái.	anh	ta	đều	hét	“Ồ	Chúa	ơi,	ồ	Jesus,	ồ	mẹ
kiếp,”	theo	đúng	thứ	tự	như	vậy	và	với	cùng	một	nhịp.
 
 

Anh	ghét	anh	ta	bởi	vì	một	lần	anh	nghe	lỏm	anh	ta	gọi	anh	là	ông	Rigsby.
 
 

Anh	ghét	anh	ta	bởi	vì	anh	ta	không	chung	thủy	với	người	bạn	gái	trung	thành	của	mình,	dù
cho	anh	chưa	bao	giờ	gặp	cô	ấy.
 
 

Nhưng	chủ	yếu	anh	ghét	anh	 ta	vì	anh	không	biết	anh	 ta	 làm	sao	 lại	có	 thể	 thuyết	phục
Ruby	ngủ	với	mình	ít	nhất	một	lần	một	tuần	trong	năm	năm	trở	lại	đây.
 
 

Tất	cả	những	người	đàn	ông	khác	không	nghĩa	lý	gì	nhiều	với	Toby.	Họ	đến;	họ	đi;	họ	bị
lãng	quên.	Nhưng	Paul	Fox	cứ	lơ	lửng	như	một	ký	ức	tồi	tệ,	châm	chọc	Toby	bởi	một	thứ	quyền
lực	không	thể	giải	thích	được	mà	anh	ta	có	với	Ruby.	Toby	không	nghĩ	là	có	cái	gì	đó	lại	còn	tồi
tệ	hơn	là	Paul	Fox.
 
 

Nhưng	giờ	thì	có	đấy.
 
 

Ruby	đã	ngủ	với	Con.
 
 

Điều	này	thể	hiện,	ít	nhất	là	đối	với	Toby,	sự	xuống	dốc	các	tiêu	chuẩn	của	cô	và,	như	vậy,
chuyển	dịch	mạnh	mẽ	một	lần	nữa	cách	nhìn	của	anh	đối	với	cô.	Đó	là	lúc	để	cô	ra	đi.	Và,	quan



trọng	hơn	nữa,	là	lúc	để	anh	thôi	yêu	cô.	Anh	chỉ	ước	sao	có	ai	chỉ	cho	anh	cách	đạt	được	điều
đó.
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Túi	xách	của	Ruby	rung	lên.	Cô	lấy	điện	thoại	ra	và	lau	ít	vụn	bánh	dính	trên	màn	hình.	Paul
gọi.	Cô	lưỡng	lự	chốc	lát.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	gọi	lại	kể	từ	cái	đêm	họ	chạm	trán	Eliza	và
cô	không	chắc	cô	muốn	nói	chuyện	với	anh	ta.	Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình	một	lúc,	rồi
nhấn	nút	nhận	cuộc	gọi.
 
 

“Chào	anh,”	cô	nói,	thận	trọng,	chưa	chắc	mình	sẽ	phải	chọn	thái	độ	nào.
 
 

“Chào	em,”	anh	ta	đáp.	Anh	ta	nói	vẻ	công	việc,	nhưng	lịch	sự.	“Em	đang	ở	đâu?”
 
 

“Em	đang	tập	hát	với	hội	đàn	ông	ở	đây.”
 
 

“Chiều	nay	em	có	rỗi	không?	Trong	khoảng	một	tiếng	thôi?”
 
 

Thường	thì	như	vậy	có	nghĩa	là	anh	ta	muốn	ghé	qua	để	ngủ	với	cô.	Cô	cầm	điện	thoại	ra
hành	lang.	“Ừm.	Chưa	chắc.	Tại	sao?”
 
 

“Anh	cần	gặp	em.	Nói	chuyện	với	em.	Anh	qua	đón	em	nhé.	Mình	đi	uống	trà	ở	Wolseley
được	không?”
 
 

Ruby	cười	to.	“Uống	trà	ở	Wolseley	á?”
 
 

“Phải.	Anh	có	một	cuộc	hẹn	ở	Green	Park	lúc	năm	giờ,	nên	em	phải	tự	về	nhà.	Anh	sẽ	đón
em	lúc	ba	giờ.”	Anh	ta	ngắt	máy	mà	không	chào	tạm	biệt.
 
 

Ruby	tắt	điện	thoại	và	nhìn	lơ	đãng	vào	bảng	tin	ở	bức	tường	đối	diện,	vào	những	bưu	thiếp
kêu	gọi	những	ca	sĩ	hát	chính	và	các	tay	trống,	những	tấm	card	quảng	cáo	bán	keyboard	và	kèn
clarinet.	Cô	có	thể	nghe	thấy	ai	đó	ở	cuối	hành	lang	đang	chỉnh	đàn	piano	và	ở	phòng	bên	cạnh
ai	đó	đang	gõ	một	cách	điên	dại	vào	bộ	trống.	Cô	đang	ở	trong	bầu	không	gian	quen	thuộc	dễ
chịu	của	mình,	bao	bọc	trong	nhịp	điệu,	tiếng	ồn	và	những	người	đàn	ông	lôi	thôi.



 
 

Ruby	thích	sự	lôi	thôi.	Cô	thích	đắm	chìm	giữa	những	cốc	bia	bằng	nhựa	trên	sàn	nhà	dinh
dính	trong	những	câu	lạc	bộ	ngột	ngạt.	Cô	thích	hút	thuốc	và	uống	rượu	quá	nhiều	trong	những
quán	rượu	bé	tí	teo.	Cô	thích	xem	phim	trong	những	dãy	ghế	ngồi	kiểu	cũ	không	có	chỗ	duỗi
chân,	 trên	những	tấm	thảm	cũ	sờn.	Ruby	không	thích	những	gì	hào	nhoáng	và	chỉn	chu.	Cô
không	thích	những	thứ	tân	tiến	nhất.	Cô	thích	cuộc	đời	mình	mang	vẻ	từng	trải	và	bụi	bặm	như
những	người	đàn	ông	của	cô.	Uống	trà	ở	Wolseley	ư?	Chuyện	này	sẽ	lạ	lắm	đây.
 
 

	
 
 

	
 
 

Người	phụ	nữ	ở	bàn	đón	tiếp	có	vẻ	biết	Paul.	“Dĩ	nhiên	rồi,”	chị	ta	mỉm	cười,	khi	anh	ta	hỏi
xem	họ	có	thể	sử	dụng	một	bàn	dù	không	đặt	trước.
 
 

Họ	được	một	cô	gái	bé	nhỏ	mặc	đồ	đen	dẫn	đi	qua	nhà	hàng	như	một	cái	hang	đến	một
chiếc	bàn	ở	cuối	phòng.	Ruby	nhìn	quanh	kinh	ngạc.	Ở	đây	trông	y	như	một	nhà	thờ	lớn	bằng
sơn	mài,	được	chống	bởi	những	cây	cột	cao	tới	tới	bốn	mươi	bộ[15]	và	trang	trí	bởi	những
chùm	đèn	treo	to	như	một	chiếc	xe	tải	nhẹ.
 
 

Trong	suốt	quãng	đường	tới	đây	Paul	dành	thời	gian	nói	chuyện	với	một	tay	Mike	nào	đó
bằng	bluetooth,	cho	nên	họ	chưa	có	cơ	hội	để	nói	gì	với	nhau,	nhưng	Ruby	biết	là	có	điều	gì	đó
không	ổn.	Chẳng	có	nụ	cười	trìu	mến	nào,	chẳng	có	ngón	tay	nào	nghịch	ngợm	lướt	trên	cánh
tay	cô,	chẳng	có	cái	vỗ	đùi	nào	-	chỉ	là	một	khoảng	cách	kín	đáo	nhưng	rõ	ràng.
 
 

Ruby	gọi	nửa	tá	hàu	và	một	ly	rượu	champagne,	cho	rằng	cô	có	thể	tự	ăn	sandwich	và	bánh
ngọt	ở	nhà	bất	cứ	khi	nào	cô	muốn.	Cô	liếc	nhìn	Paul.	“Vậy	là,”	cô	mở	đầu,	“có	chuyện	gì	thế?”
 
 

“Anh	có	điều	này	anh	muốn	nói	với	em.”
 
 

“Phải	rồi.”
 
 

“Anh	đã	hỏi	cưới	Eliza.”
 
 

Ruby	chớp	mắt	và	bám	lấy	thành	bàn	để	ngồi	cho	vững.	“Xin	lỗi,	cái	gì	cơ?”
 
 

“Tuần	trước.	Anh	đã	hỏi	cưới	cô	ấy.	Và	cô	ấy	đã	nhận	lời.”



 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,”	cô	cười	to,	mặc	dù	chẳng	thấy	vui	vẻ	gì.	“Anh	đùa	đấy	hả?”
 
 

“Không.	Anh	không	đùa.”
 
 

“Nhưng	hai	người	mới	chỉ	biết	nhau	có	sáu	tháng	thôi	mà.”
 
 

“Thực	ra	là	tám	tháng	rồi.”
 
 

“Thì	tám	tháng.	Sao	cũng	được.	Đã	lâu	lắm	đâu.”
 
 

“Không,	không	lâu	lắm.	Nhưng	anh	cũng	không	còn	trẻ	trung	gì	nữa.	Và	cô	ấy	cũng	vậy.”
 
 

“Vâng,	nhưng,	Jesus.	Kết	hôn.	Ý	em	là,	đó	là	một	việc	lớn	chứ.	Có	nghĩa	là...”	Và	rồi,	điều	đó
ập	đến	với	cô,	chính	xác.	Có	nghĩa	là	không	còn	cô	nữa.	“Thế	còn	chúng	ta	thì	sao?”
 
 

“Nào,	chính	là	việc	đó	đấy	Rubes.	Đó	chính	là	điều	anh	muốn	nói	chuyện	với	em.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.”	Ruby	gục	đầu	vào	hai	lòng	bàn	tay.	Sự	mệt	mỏi	mà	cô	cố	gắng	chống	chọi	cả
buổi	sáng	nay	trong	buổi	tập	lao	thẳng	vào	giữa	trán	cô	như	một	cú	móc	trái.
 
 

“Chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	chuyện	này	nữa.”	Anh	ta	chỉ	vào	hai	bọn	họ.	“Không	có	cách
nào.	Khi	yêu	đương	bình	thường	thì	chơi	bời	là	một	chuyện.	Nhưng	em	biết	đấy,	giờ	ta	đang
nói	đến	nhẫn	đính	hôn	rồi.	Ta	đang	nói	tới	một	cam	kết	trọng	đại	rồi.”
 
 

“Vâng,	vâng,	em	biết	anh	đang	nói	về	chuyện	gì	rồi.”	Ruby	vén	tóc	ra	khỏi	mặt	và	liếc	nhìn
lên	anh	ta.
 
 

“Anh	không	thể	có	em	trong	đời	anh	nữa.”
 
 

Ruby	cười	to.	“Đừng	có	ngớ	ngẩn	thế.	Dĩ	nhiên	là	anh	có	thể.	Anh	là	chiến	hữu	thân	thiết
nhất	của	em	mà.”
 
 

“Không	đâu,	Ruby.	Đó	chỉ	là	cách	nói	của	em	thôi	bởi	điều	đó	làm	em	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn
với	thực	tế	là	em	ngủ	với	đàn	ông	mà	không	cam	kết	gì.	Anh	không	phải	là	chiến	hữu	thân	thiết



nhất	của	em.	Em	không	có	chiến	hữu	thân	thiết	nhất	đâu.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”	Ruby	ngồi	thẳng	dậy.
 
 

“Này	nhé,	em	không	có	đâu.	Anh	rất	tiếc.	Em	có	nhiều	bạn.	Rất	nhiều	bạn.	Và	em	có	nhiều
người	tình.	Rất	nhiều	người	tình.	Nhưng	em	không	có	chiến	hữu	thân	thiết	nhất.”	Anh	ta	dừng
lại	và	quan	sát	cô	một	lát,	như	thể	anh	ta	sắp	nói	điều	gì	đó	hết	sức	nặng	lời.	“Nhưng	dẫu	sao...
dẫu	sao,”	anh	ta	thở	dài,	và	đưa	tay	lên	vuốt	mặt.	“Anh	không	đưa	em	tới	đây	để	chỉ	trích	gì	em
đâu.	Anh	đưa	em	tới	đây	vì	anh	muốn	làm	chuyện	này	một	cách	đàng	hoàng.	Bởi	vì	em	đáng
được	đối	xử	như	thế.	Vậy	thì	đây...”
 
 

Anh	ta	kéo	mở	áo	vest	ra	và	lấy	ra	một	chiếc	hộp	từ	túi	áo	trong.	Anh	ta	đưa	nó	cho	Ruby.
 
 

“Cái	gì	thế	này?”	cô	hỏi.
 
 

“Mở	nó	ra	đi,”	anh	ta	nói,	hất	đầu	về	phía	chiếc	hộp.
 
 

Chiếc	hộp	bật	mở	đánh	tách	và	một	thứ	gì	đó	lấp	lánh	hiện	ra.	Đó	là	một	chiếc	lược	bằng
mai	rùa,	kiểu	Tây	Ban	Nha.	Nó	được	trang	trí	bằng	đá	Ruby	nhỏ	 li	 ti	màu	hồng,	 thành	hình
những	bông	hoa.	Ruby	liếc	nhìn	nó	hồi	lâu,	không	biết	phải	phản	ứng	thế	nào.
 
 

Đó	là	một	món	quà	đẹp	đẽ,	nhưng	nó	có	ý	nghĩa	gì?
 
 

“Em	thích	nó	không?”
 
 

“Vâng,”	cô	đáp,	“nó	đẹp	lắm.	Nhưng	để	làm	gì?”
 
 

“Để	cho	mái	tóc	của	em,”	anh	ta	đáp.	“Đó	là	đồ	dành	cho	tóc	mà.”
 
 

“Không,	không.	Ý	em	là	-	tại	sao	anh	lại	tặng	nó	cho	em?”
 
 

“Để	cám	ơn	em.	Để	nói	lời	tạm	biệt.”
 
 

“Thế	đấy.”	Cô	để	chiếc	hộp	tự	đóng	lại	và	nhẹ	nhàng	đặt	nó	lên	bàn	trước	mặt	mình.
 
 



“Anh	làm	sai	rồi	à?”
 
 

“Không,”	cô	thở	dài.	“Không.	Nó	đẹp	tuyệt.	Có	một	kỷ	niệm	để	nhắc	em	nhớ	đến	anh	cũng
hay	lắm.	Đến	chúng	mình.”
 
 

“Em	đang	diễu	cợt	đấy	phải	không?”
 
 

“Không,”	cô	đáp,	“dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Anh	chẳng	nợ	em	gì	cả.	Chuyện	này	luôn	luôn	là,	anh
biết	đấy,	dễ	đến,	dễ	đi	mà.	Ổn	mà.”	Cô	ngừng	lại	và	nín	thở	bởi	một	ý	nghĩ	kinh	khủng	vừa	đến
trong	đầu.	“Nhưng,	còn	cái	thỏa	thuận	nho	nhỏ	của	mình	thì	sao?”
 
 

Paul	cụp	mắt	xuống	và	chờ	đợi	trong	khi	cô	phục	vụ	sắp	xếp	đồ	uống	trên	bàn.
 
 

“Ờ,	anh	ta	nói,	sau	khi	cô	phục	vụ	đã	đi,	“dĩ	nhiên	là	việc	đó	cũng	phải	kết	thúc	thôi.”
 
 

“Thế,”	cô	đáp,	hoảng	hốt	dâng	trào.	“Thế	thì	em	sẽ	làm	gì	ở	đây?	Em	làm	thế	nào	mà	trả	tiền
nhà	được	đây?”
 
 

“Toby	sẽ	miễn	tiền	nhà	cho	em	thôi,	anh	chắc	đấy.”
 
 

“Vâng,”	Ruby	nói.	“Nhưng	mà	còn	những	thứ	khác	thì	sao?	Thực	phẩm	và	quần	áo	và...	và...
cuộc	sống	nữa?”
 
 

“Em	sẽ	tìm	được	cách	thôi.	Em	sẽ	kiếm	một	công	việc,	bán	một	bài	hát.	Đã	đến	lúc	phải	lớn
lên	rồi,	Ruby	ạ...”
 
 

“Chúa	tôi,”	nỗi	hoảng	hốt	nuốt	chửng	lấy	cô,	“cái	gì	sẽ	xảy	đến	với	em?	Em	vẫn	còn	nợ	Kev
cho	buổi	tập	sáng	nay.	Em	vung	tay	quá	trán	rồi.	Mẹ	kiếp.	Anh	có	thể,	có	thể	nào,	chỉ	cho	em
vay	ít	tiền	thôi.	Để	giúp	em	lúc	khó	khăn	này	mà?”
 
 

“Không,	Ruby.	Anh	không	thể	làm	thế	đâu.	Chỉ	có	thế	này	thôi.	Đây	là...”	Anh	ta	chỉ	cái	hộp
quà.	“Và	đây	nữa...”	Anh	ta	chỉ	vào	chỗ	hàu	cô	đã	gọi	vừa	được	đặt	trước	mặt	cô.	“Sau	đây	sẽ
không	còn	gì	nữa.	Cần	phải	như	vậy.”
 
 

“Cái	gì	-	đến	năm	mươi	bảng	cũng	không	được	à?”
 



 
Paul	thở	dài	và	rút	ví	ra.	Anh	ta	lấy	ra	một	thếp	tiền	hai	mươi	bảng,	đẩy	qua	bàn	về	phía	cô.

Cô	lấy	tay	che	đi.	Chỗ	này	phải	hơn	năm	mươi	bảng,	có	lẽ	phải	đến	một	trăm.	Chúng	vẫn	còn
ấm.	Cô	chuồi	chúng	vào	trong	túi	xách	mà	không	nhìn.	“Cám	ơn	anh,”	cô	nói,	rồi	nhìn	chằm
chằm	vào	chỗ	hàu,	trong	khi	cố	gắng	suy	nghĩ	một	cách	lạc	quan.	Ai	là	người	đầu	tiên	đã	ăn	thử
hàu	nhỉ,	cô	tự	hỏi,	dùng	nĩa	khẽ	chọc	vào	một	con.	Ai	là	người	đầu	tiên	đã	mở	vỏ	hàu	ra	và	nghĩ
rằng	bỏ	thử	chúng	vào	miệng	để	ăn	thì	cũng	hay	nhỉ?	Cô	đổ	chỗ	dấm	đỏ	với	hành	củ	trong	cái
thìa	con	vào	vỏ	hàu,	cầm	con	hàu	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	đưa	lên	mũi.	Mùi	hương	gợi	cho	cô
nhớ	tới	những	kỳ	nghỉ	hè,	tới	những	xác	tàu	bám	đầy	hà	và	hến	sắc	nhọn	trên	những	bãi	biển
vắng	vùng	Kent,	tới	mùi	cá	chiên	ăn	với	khoai	tây	rán	bằng	nĩa	gỗ,	tới	những	cái	xô	đầy	rong
biển	và	những	chú	cua	nhỏ	xíu	và	trong	suốt.	Cô	đưa	con	hàu	lên	miệng	và	nhai,	một	lần,	hai
lần,	rồi	nuốt.	Cô	liếc	nhìn	Paul.	Anh	ta	đang	nhìn	cô	vẻ	đăm	chiêu	qua	kẽ	ngón	tay.	“Anh	không
lo	lắng	gì	về	em	à?”	cô	nói,	nhẹ	nhàng.	“Anh	không	sợ	rằng	em	sẽ	không	sống	sót	được	sao?”
 
 

“Không,”	anh	ta	nói,	cầm	dao	nĩa	lên.
 
 

“Tại	sao	không?”
 
 

“Em	có	muốn	anh	lo	lắng	về	em	không?”
 
 

“Có,”	cô	nói.
 
 

“Nghiêm	chỉnh	ấy	à?”	anh	ta	cười	to.
 
 

“Phải.	Em	sợ	lắm.	Em...	em…”	Cô	cảm	thấy	mình	gần	rơi	nước	mắt	đến	nơi	và	ngừng	lại	một
lát.	“Em	không	biết	em	là	ai	và	em	sợ	rằng	không	có	anh	thì	em	sẽ	trôi	tuột	đi.”	Cô	nhìn	Paul
chăm	chú	với	đôi	mắt	lóng	lánh	nước.	Paul	mỉm	cười	biết	lỗi	và	nắm	lấy	tay	cô.
 
 

“Em	sẽ	ổn	cả	thôi.	Anh	biết	em	mà.	Em	là	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ	và	em	sẽ	ổn	cả	thôi.”
 
 

Ruby	mỉm	cười	gượng	gạo	và	rụt	tay	lại.	Bởi	vì	nếu	anh	ta	nghĩ	vậy	thì	chứng	tỏ	là	anh	ta
chẳng	biết	gì	về	cô	sất.
 
 

	
 

 



22.
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	ở	trong	bếp,	rửa	ráy	bát	đĩa	của	bữa	tối.	Toby	mỉm	cười	nhìn	cậu	khi	anh	với	qua	cậu
để	lấy	một	chiếc	cốc	ra	khỏi	giá	úp	bát.	“Anh	khỏe	chứ?”	Con	nói.
 
 

“Ừ,”	anh	đáp,	“anh	chỉ	định	lấy	ít	nước	thôi.”
 
 

Anh	sắp	sửa	đi	ra	khỏi	nhà	bếp	và	trở	lên	cầu	thang	thì	Con	quay	lại.	“Anh	Toby	này?”
 
 

Anh	nhìn	cậu	vẻ	dò	hỏi.
 
 

“Anh	có	nghĩ	anh	là	dân	thượng	lưu	không?”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Anh	á?”
 
 

“Vâng.	Anh	là	ai	nào?	Rõ	ràng	anh	không	thuộc	tầng	lớp	lao	động,	nhưng	anh	là	dân	thượng
lưu	hay	trung	lưu,	hay	là	gì	nào?”
 
 

“Chúa	ơi,	anh	cũng	chả	biết.	Anh	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	ấy	cả.”
 
 

“Chỉ	là...	rất	buồn	cười,	phải	không?	Gặp	người	ta	và	nghe	người	ta	nói	theo	một	cách	nhất
định	và	ăn	mặc	theo	một	 lối	nhất	định	và	bạn	nghĩ	 là	bạn	biết	người	ta	có	gốc	gác	thế	nào,
nhưng	bạn	hoàn	toàn	có	thể	nhầm.	Ý	em	là,	có	những	người	phải	sống	trong	cư	xá	của	nhà
nước	và	chẳng	có	xu	nào.	Và	anh	-	anh	có	căn	nhà	to	tướng	này,	nhưng	anh	cũng	chẳng	có	lấy
một	đồng	xu	 lẻ.	Thế	thì	anh	vẫn	 là	người	 thượng	 lưu	chứ?	Hay	 là	cái	nghèo	đã	 làm	anh	trở
thành	bình	dân?”
 
 

Toby	mỉm	cười	và	dựa	vào	một	chiếc	ghế.	“Sao	em	lại	hỏi	thế?
 
 

“Chẳng	biết	nữa,”	cậu	nhún	vai.	“Em	cũng	chỉ	tò	mò	thôi.”



 
 

“Ờ,	có	 lẽ	 là	anh	nghĩ	anh	thuộc	vào	tầng	 lớp	trung	 lưu.	Bố	anh	 là	doanh	nhân,	mẹ	anh	 là
người	mẫu.	Anh	lớn	lên	trong	một	căn	nhà	bốn	phòng	ngủ	ở	Dorset,	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	nhưng	gia
đình	không	sở	hữu	đất	đai.	Anh	nghĩ	có	lẽ	gia	đình	anh	cũng	vay	tiền	mua	nhà.	Nhưng	mà	anh
đã	đi	học	ở	một	trường	tư	khá	là	danh	tiếng,	làm	bạn	với	một	số	người	khá	là	thượng	lưu.	Và
bây	giờ,	như	em	nói,	anh	chẳng	có	xu	nào.	Anh	chẳng	có	sự	nghiệp,	nhưng	anh	có	một	ngôi
nhà.”	Anh	nhún	vai	và	mỉm	cười.	“Anh	có	thể	nói	là	anh	cũng	chẳng	ra	đâu	vào	đâu	lắm,	thật
mà.”
 
 

“Nhưng	anh	biết	không,	so	với	em,	anh	vẫn	còn	thượng	lưu	chán.	Mẹ	em	gần	như	không	có
nhà	cửa.	Em	chả	biết	bố	em	đã	làm	gì.	Em	lớn	lên	ở	cư	xá	thành	phố,	đi	học	ở	trường	công.
Thừa	kế	là	vấn	đề	chính	ở	đây,	phải	không	nào,	những	cái	mà	ta	nhận	được	khi	cha	mẹ	mất	đi?
Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	chăng	nữa,	thì	anh	vẫn	sẽ	có	ngôi	nhà	này,	và	có	thể	còn	thêm
cái	gì	đó	nữa	khi	bố	anh	mất	đi.	Em	thì	sẽ	chẳng	có	gì.	Trừ	khi	là	bố	em	thực	sự	giàu	có	và	bỗng
chợt	nhớ	ra	rằng	mình	có	một	thằng	con...”
 
 

Cậu	dừng	lại	và	nhìn	Toby	chăm	chú	một	lát.	Toby	nghịch	nghịch	chiếc	cốc	trong	tay	và	chờ
Con	tiếp	tục.	Cậu	ta	muốn	nói	về	Ruby	đây	mà,	rõ	ràng	là	thế.
 
 

“Em	đã	gặp	một	cô	gái.”	Cuối	cùng	cậu	cũng	cất	tiếng.
 
 

Toby	gật	đầu.	Tới	lúc	rồi	đây.
 
 

“Ở	chỗ	em	làm.	Và	em	đang	cố	đoán	xem	cô	ấy	thượng	lưu	đến	mức	nào.”
 
 

Toby	chớp	mắt	và	cố	gắng	không	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên.	“À,	ra	thế.	Vậy	thì,	hãy	kể	anh	nghe
em	đã	biết	những	gì	về	cô	ấy	nào.”
 
 

“Này	nhé,	cô	ấy	trạc	tuổi	em.	Cô	ấy	là	nhân	viên	mới	ở	ban	thời	trang	của	Vogue,	vậy	thì	có
lẽ	lương	của	cô	ấy	còn	thấp	hơn	em.	Tên	cô	ấy	là	Daisy	và	các	chị	của	cô	ấy	được	đặt	bằng	tên
của	các	loài	hoa	em	còn	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.	Cô	ấy	sống	ở	Wandsworth	cùng	với	chị	gái	và
bạn	trai	của	chị	ấy.	Đó	là	nhà	của	anh	ta.	Dường	như	là	ngôi	nhà	nhỏ	lắm	thì	phải.	Và	chỉ	có	thế
thôi.	Cô	ấy	nói	năng	rất	đài	các	và	ăn	mặc	cũng	đài	các	lắm.	Nhưng	cô	ấy	cũng	không	để	ý	đến
chuyện	người	khác	không	giống	như	cô	ấy.	Cô	ấy	thoải	mái	ở	bên	những	người	bình	thường,
anh	biết	đấy.”
 
 

“Và	có	thế	thôi	á?”
 



 
“Vâng.	Đến	giờ	thì	chỉ	có	thế	thôi.”

 
 

“Vậy	thì,	có	vấn	đề	gì	nào?	Nghe	cô	ấy	có	vẻ	dễ	thương	lắm	mà.”
 
 

“Em	chẳng	biết	nữa.	Em	nghĩ	cô	ấy	quan	tâm	đến	em,	nhưng	em	không	muốn	 làm	hỏng
chuyện.”
 
 

“Này,	thế	thường	thì	em	sẽ	làm	gì	khi	em	thích	một	ai	đó?”
 
 

“Em	chẳng	biết,”	cậu	nhún	vai,	và	ngồi	xuống	bên	bàn.	“Cứ	từ	tốn	thôi,	em	đoán	vậy.”
 
 

“Đúng	rồi,	vậy	thì,	đó	chính	xác	là	điều	em	cần	phải	làm	đấy.	Cô	ấy...	đài	các,	không	có	nghĩa
là	cô	ấy	khác	gì	những	cô	gái	khác.”
 
 

“Vâng,”	cậu	nói,	“vâng.	Anh	nói	đúng.	Em	cứ	là	em	thôi,	phải	không?”
 
 

“Đúng	rồi,”	Toby	nói,	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	làm	như	thể	mình	là	một	nguồn	trí
tuệ	cảm	xúc.	“Phải	rồi.	Chính	là	cách	đó	đấy.	Hãy	cứ	là	mình	thôi.”
 
 

“Vâng	ạ.”	Cậu	lại	đứng	lên.	“Em	xin	lỗi	nhé.	Em	không	có	ý	gì	đâu,	anh	biết	đấy.	Dù	sao	đi
nữa.	Em	phải	tiếp	tục	việc	của	mình	đây.	Gặp	anh	sau	nhé.”	Cậu	khép	nép	đi	qua	Toby	để	vào
phòng	khách.
 
 

Toby	quay	trở	về	phòng	mình,	cảm	thấy	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	cảm	động	bởi	vì	Con	cảm
thấy	cậu	ấy	có	thể	thổ	lộ	với	anh.	Thực	tế	việc	Con	quan	tâm	đến	một	cô	gái	không	(anh	phỏng
chừng	thế)	giải	phẫu	thẩm	mỹ	ngực	và	không	(anh	phỏng	chừng	thế,	mặc	dầu,	thời	buổi	này,
mọi	người	ai	cũng	muốn	trông	lộng	lẫy	như	một	người	mẫu,	thậm	chí	là	cả	các	cô	gái	ở	Vogue)
rám	nắng	giả	tạo	đã	đem	lại	cho	anh	hy	vọng.	Có	thể	là	Con	đang	mở	rộng	tầm	mắt,	bỏ	tuổi	thơ
lại	đằng	sau.	Có	thể	cậu	ấy	đã	sẵn	sàng	để	tiến	về	phía	trước.	Có	thể	rốt	cuộc	sẽ	không	đến	nỗi
quá	khó	khăn	để	làm	cậu	ấy	chuyển	ra	khỏi	nhà.
 
 

Toby	mỉm	cười	với	bản	thân	mình	trong	khi	leo	cầu	thang	để	đi	về	phòng.	Anh	ngồi	trước
máy	tính	và	nhìn	qua	bên	đường.	Đèn	ở	cửa	sổ	phía	trước	nhà	của	Leah	đang	tắt.	Anh	tự	hỏi
không	biết	cô	ấy	ở	đâu.	Có	lẽ	cô	ấy	đang	đi	thăm	một	căn	hộ	thuê	chung	nào	đó.	Hoặc	cũng	có
thể	cô	ấy	đang	hẹn	hò	ai.	Từ	phòng	ngủ,	anh	đã	nhìn	cô	đi	đi	về	về	hàng	mấy	năm	nay	mà
không	hề	dành	dù	chỉ	một	giây	trong	đầu	mình	để	nghĩ	về	cô.	Cô	đã	có	bạn	trai.	Những	cô	gái



đã	có	bạn	trai	mặc	một	lớp	áo	choàng	tàng	hình.	Họ	không	tồn	tại.
 
 

Đúng	lúc	anh	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	cửa	sổ	phòng	cô	thì	anh	nhìn	thấy	cô.	Cô	đang	đi	về
phía	cửa	ra	vào.	Tóc	cô	buộc	đuôi	ngựa,	và	cô	xách	hai	chiếc	túi	mua	hàng	M&S	to	đùng.	Cô
dừng	lại	ở	bên	ngoài	ngôi	nhà	và	bắt	đầu	lục	lọi	trong	túi	xách.	Khi	cô	không	thể	tìm	thấy	cái
mà	cô	đang	tìm	kiếm,	cô	thở	dài,	đặt	hai	chiếc	túi	mua	hàng	xuống	chân,	quàng	túi	xách	lên
tường	rào	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	lần	nữa,	càng	lúc	càng	trở	nên	thiếu	kiên	nhẫn	hơn.	Cuối	cùng
cô	lôi	ra	được	chùm	chìa	khóa,	cầm	túi	xách	lên	và	đi	về	phía	cửa	ra	vào.	Đèn	tự	động	sáng	lên
khi	cô	xuất	hiện,	và	trong	một	khoảnh	khắc,	trông	cô	như	một	diễn	viên	được	chiếu	sáng	trên
sân	khấu.	Cửa	ra	vào	bật	mở	và	cô	đi	vào	nhà.	Và	rồi,	bỗng	nhiên,	cô	quay	lại,	như	thể	có	ai	đó
gọi	tên	cô,	cô	quay	ra	và	nhìn	thẳng	vào	Toby.
 
 

Suýt	nữa	thì	anh	cúi	đầu	xuống	để	tránh,	nhưng	rồi	không	làm	thế.	Thay	vào	đó	anh	mỉm
cười	với	cô	và	vẫy	tay	chào.	Cô	cũng	mỉm	cười.	Và	trông	cô,	trong	một	giây	phấn	chấn	ngắn
ngủi	và	thoáng	qua,	giống	như	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	mà	Toby	từng	nhìn	thấy	trong
đời.	Ý	nghĩ	ấy	làm	máu	nóng	lên	trong	đầu	Toby.	Anh	nuốt	nghẹn	và	quay	trở	về	với	cái	màn
hình.
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Qua	cửa	sổ	phòng	ngủ,	Ruby	nhìn	thấy	cậu	ta	trở	về	nhà.	Tay	cậu	xách	một	chiếc	túi	mua
hàng	Selfridges[16]	màu	vàng.	Tóc	của	cậu	trông	rất	khác	-	mềm	hơn,	ít	lởm	chởm	hơn,	ít	chải
chuốt	hơn.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy	cậu	kể	từ	hôm	sinh	nhật	Toby	và	phản	ứng	của	cô
làm	cho	chính	cô	ngạc	nhiên.	Cô	run	 lên	vì	phấn	khích,	 rùng	mình	vì	vui.	Cậu	 thanh	niên	ở
chung	nhà	với	cô	từ	hơn	một	năm	nay,	cậu	thanh	niên	mà	cô	luôn	luôn	coi	là	một	đứa	học	sinh
đi	làm,	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông.
 
 

Cô	liếc	nhìn	bóng	mình	trong	gương.	Trông	cô	rất	ổn.	Cô	đã	nghĩ	đến	chuyện	khóc	lóc	khi
trở	về	nhà	sau	một	chuyến	đi	lê	thê,	tê	dại	lạ	lùng	trong	tàu	điện	ngầm	từ	Wolseley,	nhưng	rồi
thay	đổi	ý	kiến	và	quyết	định	tắm	một	cái.	Giờ	đây	cô	lấy	làm	mừng,	bởi	thông	thường	khuôn
mặt	Ruby	rất	khó	phục	hồi	sau	một	cơn	khóc	lóc.
 
 

Cô	lôi	hộp	mỹ	phẩm	xóa	nhược	điểm	hiệu	Rimmel	ra	và	chấm	một	chút	ở	dưới	hai	bên	mắt.
Sau	đó	cô	quệt	một	chút	son	bóng	màu	hồng	trong	suốt	lên	môi	và	đi	xuống	cầu	thang.
 
 

Con	đang	ở	trong	bếp,	đun	nước	sôi.	Cậu	giật	bắn	mình	khi	nghe	thấy	cô	đi	đến	từ	phía	sau.
 
 

“Xin	chào,	người	lạ,”	cô	nói,	mở	tủ	lạnh	ra.
 
 

“Xin	chào,”	cậu	đáp	quay	trở	lại	phía	bồn	rửa.
 
 

Cô	lấy	ra	một	hộp	nước	xoài	pha	chanh	leo	và	rót	cho	mình	một	cốc.	“Cậu	khỏe	không?”
 
 

Cậu	gật	đầu.	“Cám	ơn.	Tôi	khỏe.	Chị	khỏe	không?”
 
 

“Tuyệt	vời,”	cô	mỉm	cười.	“Ngày	hôm	nay	thật	dài,	nhưng	giờ	thì	khá	hơn	rồi.”	Cô	mỉm	cười
với	cậu.
 
 

“Một	cốc	trà	nhé?”	cậu	hỏi.
 



 
“Không.	Cám	ơn	cậu.”	Cô	kéo	một	chiếc	ghế	ra	và	ngồi	xuống.	“Không	thể	tin	là	tôi	không

gặp	cậu.	Lạ	thật.”
 
 

“Lạ	cái	gì?”
 
 

“Cậu	biết	đấy	-	sau	những	gì	đã	xảy	ra	tuần	trước.	Tôi	không	có	ý	tránh	cậu	đâu,	cậu	biết
không.	Tôi	chỉ	bận	thôi	mà.”
 
 

“Vâng,”	cậu	nói,	thả	một	túi	bã	trà	vào	trong	thùng	rác,	“tôi	cũng	vậy.”
 
 

“Hôm	qua	có	một	buổi	biểu	diễn.	Đến	tận	năm	giờ	sáng	mới	về	đến	nhà.”
 
 

“Chúa	ơi,	chị	có	nhiều	năng	lượng	hơn	tôi	đấy.	Tôi	không	thể	nào	thức	khuya	quá	được	nữa
đâu.”
 
 

Ruby	cười	vang.	“Cậu	mới	mười	chín	tuổi!”
 
 

“Phải,	tôi	biết.	Tôi	đang	tuổi	lớn	mà.	Tôi	cần	giấc	ngủ.”
 
 

Ruby	lại	cười	to.	Cô	liếc	nhìn	cậu.	Có	vẻ	như	cậu	sắp	ra	khỏi	phòng.	Cô	câu	giờ.	“Tôi	thích
tóc	của	cậu	đấy,”	cô	nói.	“Khi	không	có	gì	trông	nó	đẹp	hơn.”
 
 

“Chị	nghĩ	thế	à?”
 
 

“Ừ.	Mềm	mại	hơn.	Trông	cậu...	chín	chắn	hơn.”
 
 

Cậu	khịt	mũi	và	có	vẻ	ngượng	ngùng.
 
 

Ruby	cảm	thấy	một	làn	sóng	khát	khao	đổ	ập	xuống	cô.	Cậu	thật	mới	mẻ,	sạch	sẽ	và	chưa
định	hình.	Cô	muốn	chạm	vào	cậu.	“Tối	nay	cậu	làm	gì?”
 
 

Cậu	nhún	vai.	“Đợi	vài	cuộc	gọi.	Có	lẽ	đi	về	nhà	cũ	để	gặp	mấy	đứa	bạn.”
 
 

“Nhà	cũ?	Ở	Tottenham	phải	không?”



 
 

“Đúng	đấy.	Mấy	đứa	bạn	học	cũ.	Chị	biết	đấy.”
 
 

“Và	nếu	không...?”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Nếu	không	đi	Tottenham?	Thì	có	kế	hoạch	B	không?”
 
 

“Không,	không	hẳn.	Có	lẽ	đi	kiếm	một	đĩa	DVD	và	gọi	đồ	ăn.”
 
 

“Tối	nay	mẹ	cậu	có	nhà	không?”
 
 

“Không.	Tối	nay	mẹ	đi	chơi	với	Zoë	ở	chỗ	làm.	Đi	chơi	ở	mạn	đằng	Stansted.”
 
 

“Rồi,”	cô	nói,	“vậy...	có	lẽ	cậu	nên	hủy	kế	hoạch	đi.	Có	lẽ	cậu	chỉ	nên...	ở	lại	nhà.”	Cô	mỉm
cười	trong	khi	nói	và	nghiêng	đầu	về	một	bên,	nhưng	cậu	không	có	vẻ	gì	là	hiểu	ý	cô.
 
 

“Chị	nghĩ	thế	à?	Tại	sao	thế?”
 
 

“Ồ,	không	biết	nữa.	Chỉ	có	điều	là,	tối	nay	tôi	ở	nhà.	Mẹ	cậu	thì	đi	vắng.	Có	vẻ	đáng	tiếc	đấy
nếu	không,	cậu	biết	đấy,	không	tận	dụng	cơ	hội	đó.”
 
 

“Ồ,”	cậu	đáp,	cuối	cùng	cũng	hiểu	ý	cô.	“Ồ,	phải.	Vâng.	Tôi	hiểu	ý	chị	muốn	nói	gì.”
 
 

“Vậy	 là,”	 cô	đứng	 lên	và	đối	diện	với	 cậu.	 “Cậu	 thấy	sao?	Tôi	 có	một	đầu	đĩa	DVD	 trong
phòng	mình	đấy.”
 
 

“Christ.	Ý	tôi	là”	-	cậu	đưa	bàn	tay	đỡ	lấy	gáy	mình	-	“nghe	hay	đấy.	Nhưng	tôi	gần	như	đã
hứa	với	mấy	thằng	bạn	là	tối	nay	sẽ	về	gặp	bọn	nó	rồi.”
 
 

“Ồ.”	Cô	nói,	trong	đầu	thầm	điểm	lại	ba	phút	vừa	nói	chuyện,	cố	gắng	tìm	ra	chỗ	mà	cậu	có
vẻ	như	không	chắc	chắn	lắm	về	chuyện	đi	chơi.	“Xin	lỗi	nhé,	tưởng	như	cậu	chưa	có	kế	hoạch
chắc	chắn	lắm.	Đó	chỉ	là	một	phương	án	mà	thôi.”
 



 
“Phải,	phải.	Tôi	biết.”

 
 

“Vẫn	là	phương	án	cho	cậu	đó,	nếu	bạn	cậu	bỏ	rơi	cậu.”
 
 

“Rồi.	Cám	ơn	chị.”
 
 

Ruby	chạm	vào	tay	cậu.	Cô	không	định	 làm	thế,	nhưng	không	thể	kiềm	chế	được.	 “Tôi	ở
phòng	mình	nhé,”	cô	nói,	“nếu	cậu	thay	đổi	ý	kiến.”	Và	rồi	cô	đưa	tay	lên	má	cậu.	Làn	da	cậu
như	sáp	trong	lòng	bàn	tay	cô,	mát	lạnh,	nhẵn	nhụi	và	dẻo	dai.	“Hẹn	gặp	lại,”	cô	nói.	Cô	cầm	cốc
nước	quả	lên	và	đi	ra	khỏi	nhà	bếp,	bỗng	dưng	cảm	thấy	tồi	tệ	như	thể	cô	vừa	bé	cái	nhầm.
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Con	kéo	đuôi	chiếc	áo	sơ	mi	vải	bông	mịn	kẻ	xanh	da	trời	và	trắng	cậu	mặc	bên	trong	chiếc
áo	len	merino	chui	đầu	màu	be.	Cậu	nhìn	xuống	chiếc	quần	jeans	đen	hẹp	ống	và	đôi	giày	da
mũi	nhọn.	Cả	bộ	cánh	đã	ngốn	của	cậu	150	bảng.	Cậu	đã	tự	hứa	là	cậu	sẽ	không	tốn	tiền	để	mua
sắm	quần	áo	nữa,	 là	cậu	sẽ	tiết	kiệm	tất	cả	tiền	bạc	để	dành	cho	chiếc	bằng	 lái	máy	bay	cá
nhân.	 Thế	 rồi	 cậu	 mới	 được	 nhận	 lương	 vào	 tài	 khoản,	 ngày	 thứ	 Bảy	 cậu	 đi	 tới	 Covent
Garden[17]	với	thẻ	thanh	toán	Switch	và	nướng	hết	nửa	chỗ	lương,	trong	một	thoáng.
 
 

Cậu	cũng	đã	mua	cả	một	chiếc	khăn	nữa.	Mỏng,	như	một	chiếc	cà	vạt.	Cậu	đã	nhìn	thấy	Brad
Pitt	quàng	một	chiếc	như	vậy	trên	một	trong	mấy	tờ	tạp	chí	của	mẹ	cậu,	nhưng	giờ	thì	cậu	lại
không	chắc	lắm.	Mấy	tay	đàn	ông	trong	phòng	thư	tín	nhìn	cậu	vẻ	là	lạ	khi	cậu	bước	vào	hồi
sáng,	vì	thế	cậu	đã	tháo	khăn	ra	vào	nhét	vào	túi	quần.	Nhưng	ở	đây,	ở	trên	gác	này,	thì	 lại
khác.	Ở	trên	này,	bạn	phù	hợp	với	chung	quanh	khi	bạn	khác	biệt,	khi	bạn	có	vẻ	như	chẳng	biết
Brent	Cross[18]	tồn	tại.	Cậu	lôi	chiếc	khăn	ra	khỏi	túi	quần	và	quàng	nó	quanh	cổ.	Rồi	cậu	đẩy
cửa	bước	vào	ban	thời	trang	Vogue	và	cố	gắng	làm	ra	vẻ	lãnh	đạm,	bình	tĩnh	và	tự	tại.
 
 

Daisy	đang	vội	vã	đi	về	phía	cậu,	chiếc	 túi	dệt	đeo	chéo	qua	ngực.	Cô	mặc	một	chiếc	áo
khoác	màu	xám	và	quàng	khăn.
 
 

“Ồ,	chào	em,”	cậu	nói,	“em	đi	đâu	đấy?”
 
 

Cô	mỉm	cười	với	cậu,	nắm	lấy	tay	áo	cậu,	kéo	cậu	về	phía	hành	lang	và	ra	sảnh.	“Em	chuồn
đây,”	cô	thì	thào.	“Em	vừa	bảo	với	họ	là	bà	cô	em	mất.”
 
 

Cậu	nhướn	mày	nhìn	cô.
 
 

“Không	sao	đâu,”	cô	nói,	“em	làm	gì	có	bà	cô	nào,	nên	em	chẳng	lo	nói	gở	cho	ai.	Em	chỉ	quá
chán	thôi.	Em	phải	ra	khỏi	đây.”
 
 

Con	chưa	bao	giờ	nghỉ	ngày	làm	việc	nào	trong	đời	nên	cảm	thấy	hơi	sốc.	“Thế	em	định	làm
gì?”
 
 

Cô	nhún	vai	và	nhấn	nút	thang	máy	bằng	ngón	tay	cái.	“Em	vẫn	chưa	quyết	gì	cả.	Em	đang



nghĩ	có	thể	em	đi	về	nhà.”
 
 

“Thế	thì	phí	quá.”
 
 

“Tại	sao	-	thế	thì	anh	sẽ	làm	gì	nếu	như	thực	sự	bà	cô	anh	không	mất?”
 
 

“Anh	chẳng	biết.	Tuy	nhiên,	chắc	anh	không	về	nhà	đâu.
 
 

“Hừm.”	Cô	cau	mày.	“Có	khi	là	anh	có	lý	đấy.	Có	khi	em	cần	phải	giàu	trí	tưởng	tượng	hơn.
Em	biết	rồi!	Em	biết	chúng	mình	nên	làm	gì	rồi.”
 
 

“Chúng	mình	á?”
 
 

“Ừ.	Đi	đến	chợ	Borough	và	mua	đủ	thứ	đồ	ăn	ngon	lành.”
 
 

“Nhưng	anh	không	trốn	được	đâu.”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	anh	trốn	được.”
 
 

“Nào,	thế	anh	sẽ	nói	thế	nào	với	họ	đây?”
 
 

“Bảo	họ	là	cô	anh	vừa	mất.”
 
 

“Không	đời	nào!”
 
 

“Nào,	thế	thì	bảo	họ	là	bạn	của	anh	rất	đau	buồn	vì	cô	của	cô	ấy	vừa	mất	và	anh	cần	phải
chăm	sóc	cô	ấy.”
 
 

“Cái	gì!	Không	đời	nào.	Chỉ	có	con	gái	mới	làm	như	thế.”
 
 

“Chúa	ơi,	em	chẳng	biết	đâu.	Thế	thì	bảo	với	họ	là	anh	bị	ốm	vậy.”
 
 

Daisy	bôi	một	chút	sáp	môi	lên	trán	Con	và	cậu	nói	với	sếp	của	mình	là	cậu	vừa	bị	nôn.	Năm
phút	sau	cậu	và	Daisy	gặp	nhau	ở	góc	phố	Bruton	và	họ	hối	hả	đi	về	phía	Oxford	Circus,	cười



đắc	thắng	như	mấy	đứa	học	trò	ở	cái	thời	cắp	sách	mà	họ	vừa	mới	đi	qua.
 
 

	
 
 

	
 
 

Chợ	Borough	là	một	thế	giới	khác.	Trong	cuộc	đời	mình	hiếm	khi	Con	bước	chân	vào	một
siêu	thị	chứ	đừng	nói	gì	đến	chợ	thực	phẩm.	Con	chẳng	phải	là	một	người	quan	tâm	đến	đồ	ăn
mấy.	Cậu	chỉ	quan	xem	đồ	ăn	có	rẻ	không	và	có	làm	cậu	no	bụng	không	thôi.	Nếu	nó	thơm	ngon
thì	càng	tốt,	chính	vì	thế	mà	cậu	thích	McDonald’s.	Nó	không	bao	giờ	làm	cậu	thất	vọng.	Cậu	cố
gắng	không	ăn	khoai	tây	chiên	giòn	và	đồ	ngọt	bởi	bà	cậu	luôn	bảo	cậu	rằng	khi	cậu	đói	thì	cần
phải	ăn	cái	gì	đó	tử	tế.	Về	cuối	đời	bà	quá	ốm	không	thể	nấu	cho	cậu	được	nữa	nên	cậu	bắt	đầu
ăn	đồ	McDonald’s.	Cậu	không	thể	cầm	lòng	nhìn	bà	đau	đớn	loay	hoay	trong	bếp	nên	cậu	đã
quay	qua	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	của	Ronald[19].
 
 

Con	biết	 những	 thứ	đó	 thật	 vớ	 vẩn,	 những	 thứ	đồ	 ăn	 cậu	 vẫn	 tống	 vào	 cơ	 thể	mình	 ấy,
nhưng	cậu	cũng	không	thể	buộc	mình	lắng	vì	việc	đó.	Da	dẻ	của	cậu	vẫn	đẹp;	tóc	cậu	vẫn	đẹp;
và	vóc	dáng	cậu	vẫn	đẹp.	Cậu	sẽ	lo	lắng	về	nó	khi	cậu	bắt	đầu	béo.	Đồ	ăn	nhiên	liệu,	để	lót	dạ
dày	và	để	hấp	thụ	đồ	uống	có	cồn	-	thế	thôi.
 
 

Nhưng	rõ	ràng	là	Daisy	nghĩ	khác.
 
 

Vì	vậy	cô	lượn	tới	lượn	lui	trong	cửa	hàng	như	thể	ở	đây	bán	mẫu	quần	áo	thiết	kế	giảm	nửa
giá.	Cô	ve	vuốt	những	lọ	thủy	tinh	đựng	hành	nâu	nhớp	nháp	và	những	ổ	bánh	mì	hình	thù	kì
dị.	Cô	hít	hà	những	miếng	pho	mát	nặng	mùi	và	những	khối	thịt	lổn	nhổn	đã	ướp	muối	hoặc
sấy	khô.	Cô	nếm	thử	một	mẩu	kẹo	mềm	và	những	quả	ô	liu	đẫm	dầu.	Cô	đi	từ	quầy	này	qua
quầy	khác	như	một	chú	chó	lơ	đãng,	đưa	những	đồng	năm	bảng	nhàu	nát	cho	người	bán	hàng
và	tự	trang	bị	cho	mình	càng	lúc	càng	nhiều	những	chiếc	túi	ni	lông	nặng	trĩu.
 
 

“Anh	có	thích	món	gravadlax	không?”	Đột	nhiên	cô	nói,	vén	mớ	tóc	xòa	lên	má	bằng	một
bàn	tay	đang	xách	đủ	loại	túi.
 
 

“Grava	gì	cơ?”
 
 

“Gravadlax.	Đó	là	món	cá	hồi,	ướp	thì	là.”
 
 

“Thì	là	là	cái	gì?”
 
 



“Đó	là	một	loại	rau	gia	vị.”
 
 

“Anh	không	biết.	Nó	như	thế	nào	nhỉ?”
 
 

“Nó	hơi	giống	món	cá	hồi	xông	khói,	nhưng	không	mặn	bằng.”
 
 

Cậu	nhún	vai.	Cậu	có	nghe	nói	đến	cá	hồi	xông	khói,	nhưng	chưa	bao	giờ	ăn	thử.	“Anh	không
khoái	ăn	cá	lắm.”
 
 

“Thế	thì,”	cô	nói	vẻ	cương	quyết,	trả	thêm	năm	đồng	bảng	nữa,	“thế	thì	anh	sẽ	thích	món
này.	Nó	không	giống	cá	lắm	đâu.	Nó	giống	giăm	bông	hơn.”
 
 

Cô	mua	những	 thanh	bánh	mì	bột	nhồi	pho	mát	 to	 tướng,	những	 lát	 salami	màu	gỉ	 sắt,
những	khối	pho	mát	màu	phấn	và	một	hộp	trứng	lớp	lớp	trắng	như	mây.	Cảm	thấy	tội	lỗi	vì
Daisy	tiêu	tất	cả	tiền	của	mình	vào	đồ	ăn	mà	có	lẽ	cậu	sẽ	không	thích,	Con	lẻn	đi	một	phút	để
tìm	một	chai	rượu	vang.
 
 

“Anh	định	dùng	rượu	với	gì?”	Người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	linen	kẻ	sọc	nói.
 
 

“Ờ,	với	đồ	ăn,”	Con	nói.
 
 

“Gà,	cá,	đồ	ăn	cay	hay	đồ	ăn	giàu	đạm?”
 
 

“Tôi	chẳng	biết.	Có	cá,	có	hàu,	có	ô	liu	và	các	thứ	khác.”
 
 

“Nghe	ngon	lành	đấy,”	người	đàn	ông	mỉm	cười.	“Thế	thì	lấy	một	chai	Pouilly	Fuisse	nhé?”
 
 

Con	chia	tay	một	tờ	hai	mươi	bảng	trong	nghẹn	ngào	và	cầm	lấy	chai	rượu	đã	được	bọc
giấy	cẩn	thận.	“Nhớ	phải	dùng	lạnh	đấy,”	anh	ta	nói.	“Nhưng	đừng	quá	lạnh.	Nhé?”
 
 

Cậu	tìm	thấy	Daisy	đang	nếm	thử	sô	cô	la	hữu	cơ[20].	“Mở	miệng	ra	nào,”	cô	nói,	đẩy	một
miếng	vào	miệng	cậu.
 
 

Cậu	đưa	tay	lên.	“Ừm,	không	đâu,	cám	ơn	em.	Anh	không	khoái	sô	cô	la	lắm.”
 
 



“Đừng	có	buồn	cười	thế,”	cô	nói,	mẩu	sô	cô	la	vẫn	bay	lượn	sát	môi	cậu.	“Ai	mà	chả	thích	sô
cô	la.	Bây	giờ,	mở	miệng	ra	nào.”
 
 

Cậu	hé	môi	và	để	ngón	tay	cô	chạm	vào	miệng	mình.
 
 

“Giờ	thì,”	cô	nói,	nhìn	cậu	vẻ	phấn	khích,	“nói	cho	em	biết	đây	chẳng	phải	là	loại	sô	cô	la
ngon	nhất	mà	anh	từng	được	nếm	trong	đời	sao?”
 
 

Cậu	ngậm	lấy	chỗ	sô	cô	la	và	để	cho	nó	tan	ra	trong	miệng.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	cậu	là	nhè
nó	ra.	Nó	như	mùi	bùn.	Nhưng	rồi	sô	cô	la	thấm	vào	lưỡi	cậu,	qua	răng	cậu,	cậu	phát	hiện	ra
rằng	nó	không	chỉ	có	vị	giống	sô	cô	la	mà	còn	giống	sô	cô	la	một	trăm	lần	đậm	đặc	hơn.
 
 

“Thực	sự	là	ngon,”	cậu	nói.
 
 

“Thấy	chưa,”	cô	gật	đầu,	“em	đã	bảo	anh	mà.	Để	em	mua	một	ít	cho	anh.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Ngôi	nhà	của	Daisy	trông	như	mọi	ngôi	nhà	bình	thường	khác,	có	điều	là	được	thu	nhỏ.	Nó
chỉ	 có	một	 cửa	 ra	vào	phía	 trước	và	hai	 cửa	sổ,	 thế	 là	hết.	Cửa	 trước	mở	 thẳng	vào	phòng
khách,	với	một	ghế	sofa	nhỏ	xíu,	và	một	cái	ghế	bành.	Ở	phía	sau	là	bếp	được	bố	trí	trong	khu
nhà	kính	dẫn	ra	sau	một	mảnh	vườn	nhỏ	như	một	 trạm	dừng	xe	buýt.	Nhưng	ngôi	nhà	rất
thanh	lịch,	rất	hiện	đại.	Tường	nhà	được	sơn	màu	cà	phê	trầm,	chiếc	ti	vi	mới	tinh	màn	hình
rộng,	rèm	cửa	đắt	tiền	và	tủ	trong	bếp	lát	gỗ	tấm	màu	xám	dưới	ánh	đèn	halogen.	Qua	cửa
vườn,	Con	có	 thể	nhìn	 thấy	máy	 sưởi	 sân	bằng	 chrome	và	những	cây	 cảnh	nhiệt	đới	 trồng
trong	những	cái	chậu	màu	xanh	cô	ban.
 
 

“Nhà	đẹp	đấy,”	cậu	nói.
 
 

“Cám	ơn	anh,”	cô	đáp,	“nhỏ	nhắn	nhưng	hoàn	hảo.”	Giọng	cô	có	vẻ	hụt	hơi	và	chuyển	thành
những	tiếng	ho	khan.
 
 

“Em	không	sao	chứ?”
 
 



“Cái	gì	cơ?	Ồ,	ho	ấy	à.	Không	có	gì	đâu.	Một	chút	vấn	đề	về	phổi	thôi	mà.”
 
 

“Chị	em	đấy	à?”	Cậu	cầm	một	khung	ảnh	một	cô	gái	có	mớ	tóc	vàng	biscuit	trông	giống	như
Daisy,	có	điều	có	da	thịt	hơn.
 
 

“Chính	xác.	Đó	là	Mimi.”	Cô	để	chỗ	túi	đựng	hàng	lên	mặt	một	chiếc	bàn	gỗ	thông	cổ	trong
bếp	và	bắt	đầu	dỡ	đồ	ra.	“Và	đây	là	James,	ngồi	sau	chị	ấy.”
 
 

“Bạn	trai	chị	ấy	đấy	à?”
 
 

“Đúng	vậy.	Bạn	trai	chị	ấy.	Chủ	nhà	của	em.	James	vô	cùng	dễ	thương.”
 
 

“Trông	họ	đẹp	đôi,”	cậu	nói,	đặt	ảnh	vào	chỗ	cũ.	Và	trông	họ	đẹp	đôi	thực.	Đẹp	đôi	và	tẻ
ngắt.
 
 

Cậu	quay	trở	lại	bếp	nơi	Daisy	đang	cắt	chanh	làm	bốn.	Mưa	phùn	hồi	nãy	đã	chuyển	sang
mưa	rào	và	cửa	kính	căn	bếp	bắt	đầu	đọng	hơi	nước.	Cái	bàn	giờ	đây	trông	giống	hệt	một	quầy
thực	phẩm	trong	chợ	Borough.	Có	những	cái	khay	bạc	đựng	đá	vụn	và	hàu	sẫm	màu,	đĩa	với
lớp	 lớp	 thịt,	 pho	mát,	 và	 những	 chùm	nho	 trĩu	 nặng.	 “Ăn	một	 quả	 ô	 liu	 đi	 này,”	Daisy	 nói,
“chúng	ngon	lắm.”	Cậu	ngó	vào	cái	bát	và	 lưỡng	lự	trước	những	gì	cậu	thấy.	Ô	liu	theo	kinh
nghiệm	của	cậu	thường	nhỏ	xíu,	màu	đen	và	nhăn	nhúm	trang	trí	trên	chiếc	bánh	pizza.	Chúng
không	có	màu	xanh	sẫm,	to	gần	bằng	hạt	óc	chó	và	đang	bơi	trong	bát	dầu	màu	ka	ki	lẫn	vài
mảnh	gì	đó	màu	đỏ.	Cậu	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	tọt	một	quả	vào	miệng,	nhưng	rồi	lại	cố	tưởng
tượng	xem	mình	sẽ	làm	gì	nếu	như	hương	vị	của	nó	cũng	kinh	khủng	như	vẻ	ngoài	của	nó.	Có
thể	cậu	sẽ	phát	ốm.	Cũng	có	thể	cậu	sẽ	nôn	nó	ra	chiếc	áo	len	merino.	“Không,”	cậu	nói,	“anh
chẳng	khoái	ô	liu	đâu.”
 
 

Cô	quay	lại	và	nhìn	anh	chăm	chú.	“Thực	ra	anh	có	thích	đồ	ăn	tí	nào	không	đấy?”	cô	hỏi
đùa.
 
 

Cậu	nhún	vai.	Cậu	đã	ngớ	ra.	“Anh	cũng	thích	một	số	món	ăn	chứ.	Chỉ	không	phải...”	-	cậu
liếc	nhìn	cái	bàn	-	“em	biết	không?”
 
 

“Ô	liu,	sô	cô	la	và	cá	hả?”
 
 

“Ừ.”
 
 



“Nhưng	anh	thích	pho	mát	chứ?”
 
 

“Ừ,	anh	không	ngại	pho	mát.”	Cậu	mỉm	cười.
 
 

“Thế	xúc	xích?”
 
 

“Ừ,	cũng	được.”
 
 

“Còn	bánh	mì?”
 
 

“Anh	thích	bánh	mì	lắm.”
 
 

“Thế	bánh	mì	có	ô	liu	thì	sao?”
 
 

“Hừm...”	cậu	mỉm	cười.	“Có	thể.”
 
 

Cô	cười	vang.	“Thế,	anh	vẫn	thường	ăn	gì	nào?	Món	khoái	khẩu	của	anh	là	món	nào?”
 
 

“McDonald’s.”
 
 

“Không	phải	chứ!”	Mắt	cô	tròn	xoe.
 
 

“Ừ.	Anh	thích	McDonald’s.	Thực	sự,	thực	sự	thích	nó.”
 
 

“Nhưng	tại	sao	chứ?”
 
 

“Anh	không	biết.	Bởi	vì	nó	có	hương	vị	thơm	ngon.”
 
 

“Không,	không	phải	đâu.”
 
 

“Có	chứ.”
 
 

“Nào,	nó	có	hương	vị	thơm	ngon	trong	vòng	ba	mươi	giây	khi	ta	ăn,	sau	đó	thì	chẳng	đọng
lại	gì.”



 
 

“Ừ,	anh	biết,	nhưng	khi	đang	ăn	thì	cũng	ngon	mà.”
 
 

“Nhưng	ngoài	McDonald’s	ra.	Anh	còn	thích	gì	nữa	nào?”
 
 

Cậu	nhún	vai.	“Món	cà	ri,	thỉnh	thoảng.	Món	Tàu.	Món	chiên	giòn.”
 
 

“Ồ,	chúa	ơi.”	Cô	đặt	tay	lên	xương	quai	xanh.	“Đây	đúng	là	số	phận!	Anh	được	gửi	đến	cho
em	là	có	lý	do	của	nó.	Em	sẽ	phải	chỉnh	đốn	lại	khẩu	vị	của	anh.	Giờ	thì	hãy	ăn	ngay	một	quả	ô
liu	này	cho	em!”	Cô	đẩy	nó	vào	giữa	đôi	môi	cậu	trước	khi	cậu	kịp	phản	đối	và	bỗng	dưng	cậu
thấy	mình	đang	nhai	một	thứ	gì	đó	có	thớ	giống	như	một	quả	mận	cũ	và	có	hương	vị	của	đồ	ăn
dành	cho	chó	bị	thiu.	Cậu	muốn	ọe	vì	món	này,	nhưng	vẫn	cố	nhai.	Cậu	nhai	phải	cái	gì	đó	cưng
cứng	ở	giữa,	giống	như	một	viên	đạn,	nhưng	cậu	vẫn	tiếp	tục.	Daisy	nhìn	cậu	chờ	đợi.	Rốt	cuộc,
một	số	vị	ngon	khác	bắt	đầu	xuất	hiện	-	tiêu,	cá	ngừ,	pho	mát,	muối	-	và,	khi	cậu	đã	nhai	hết,
cậu	đã	đi	tới	chỗ	thưởng	thức	nó.	Cậu	nuốt	và	nhìn	Daisy	một	cách	đắc	thắng	và	rạng	rỡ.
 
 

“Thế	cái	hạt	đâu?”	Daisy	hỏi.
 
 

“Cái	gì,	cái	cưng	cứng	ở	giữa	á?”
 
 

“Phải	đấy,	cái	cưng	cứng	ở	giữa	ấy.”
 
 

Cậu	nhún	vai.	“Anh	nuốt	mất	rồi.”
 
 

Cô	đưa	tay	lên	miệng	để	chặn	tiếng	cười.	“Không	phải	chứ?!”
 
 

“Có	mà,”	cậu	đáp.	“Chẳng	phải	là	anh	cần	làm	thế	còn	gì?”
 
 

“Không.	Đáng	lý	anh	phải	nhả	hạt	ra.”
 
 

“Cái	gì?	Thật	á?”
 
 

“Phải.”
 
 

“Ồ,	cứt	thật.	Liệu	anh	có	bị	sao	không?”



 
 

“Không,”	cô	lắc	đầu,	mỉm	cười.	“Em	không	nghĩ	thế	đâu.	Tuy	thế,	có	thể	rút	cuộc	một	cây	ô
liu	nhỏ	bé	sẽ	mọc	lên	ở	đó.”	Cô	chỉ	vào	bụng	cậu.
 
 

Cậu	liếc	xuống,	rồi	lại	nhìn	lên,	mỉm	cười.	“Nào,	anh	nghĩ	nếu	anh	đã	ăn	một	hạt	ô	liu	mà
chẳng	để	ý	thì	có	lẽ	với	mấy	thứ	này	anh	sẽ	chẳng	sao	đâu.”	Cậu	khoát	tay	chỉ	cái	bàn.	“Tiếp	đi
nào.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Trong	vòng	hai	tiếng	sau	đó,	Con	đã	làm	một	điều	mà	cậu	chưa	bao	giờ	làm.	Cậu	ăn.	Cậu
tiệc	tùng.	Cậu	hưởng	thụ.	Cậu	ngâm	nga	với	những	món	ăn.	Và	mặc	dù	cậu	không	thích	tất	cả
mọi	thứ	(nhất	là	món	pho	mát	dê,	làm	cậu	liên	tưởng	đến	cái	chất	bẩn	người	ta	cạy	ở	móng
chân	ra),	cậu	thích	phần	lớn	đồ	ăn.	Nhưng	chủ	yếu	cậu	thích	được	ngồi	bên	bàn,	dưới	lớp	kính
mờ,	bám	hơi	nước,	cảm	thấy	một	chút	nắng	hiện	ra	ở	sân	sau,	uống	chút	rượu	trắng	lạnh	vừa
đúng	độ	và	lắng	nghe	câu	chuyện	của	Daisy.
 
 

Mọi	thứ	về	Daisy	như	khiến	cậu	đắm	say,	từ	cái	lối	nói	chữ	“mẹ	kiếp”	nhẹ	như	hơi	thở,	làm
như	thể	đó	là	một	chữ	được	ưa	chuộng	lắm,	cho	tới	cách	cô	mút	từng	ngón	tay	một	sau	khi	ăn
cái	gì	đó	dính	dầu.	Cậu	thích	chuyện	cô	có	ý	kiến	cá	nhân	về	mọi	thứ,	từ	bàn	chân	(“Kinh	tởm,
nhưng	cũng	không	kinh	tởm	bằng	lưỡi.	Anh	đã	bao	giờ	ngắm	nghía	một	cái	lưỡi	chưa?”)	đến
đảo	Sidly	(“Nơi	yêu	thích	nhất	của	em	trên	thế	giới,	trừ	nhà	bố	mẹ	em	ra.”)	đến	chó	(“Một	khi
anh	đã	nhìn	vào	đôi	mắt	của	một	chú	chó	núi	Pyrene,	anh	sẽ	bị	hút	hồn.	Anh	sẽ	dành	suốt	phần
đời	còn	lại	để	tìm	kiếm	một	con	cho	mình.”).
 
 

“Kể	cho	em	nghe	chuyện	gì	đó	thực	sự	thú	vị	về	bản	thân	anh	đi	nào,”	cô	nói,	rót	cà	phê	từ
ấm	ra	hai	chiếc	tách	màu	trắng.
 
 

“Thực	sự	thú	vị	á?”
 
 

“Ừ.	Chuyện	gì	đó	thực	sự	làm	em	sững	sờ	ấy.”
 
 

“Chết	cha,”	cậu	nói,	tay	xoa	xoa	cằm.	“Tại	sao?”
 
 

“Bởi	vì	có	điều	gì	đó	ở	anh	thật	khó	hiểu	và	em	muốn	biết	đó	là	điều	gì?”



 
 

Cậu	chậm	rãi	gật	đầu	với	cô.	“Được	rồi,”	cậu	nói.	“Này	nhé,	sau	khi	mẹ	anh	bỏ	đi	Thổ	Nhĩ	Kỳ
năm	ngoái,	anh	phải	trả	lại	căn	hộ	và	chẳng	có	chỗ	nào	để	ở.	Vậy	là	anh	ngủ	ngoài	phố.	Trước
lối	vào	một	cửa	hàng.	Hai	tuần	liền.”
 
 

“Cái	gì	-	anh	á?”
 
 

“Ừ.”
 
 

“Chúa	ơi,	em	không	thể	tưởng	tượng	được	điều	đó.	Trông	anh	thật	là...	không	tì	vết.”
 
 

“Không	tì	vết?”
 
 

“Vâng,	đầu	tóc	và	quần	áo	anh.	Không	nhàu,	không	bẩn.	Anh	thơm	mùi	xà	phòng	giặt.	Trông
anh	lúc	nào	cũng	như	vừa	bước	ra	khỏi	một	trang	catalogue.	Ý	em	là,	thế	chuyện	ấy	ra	sao?	Có
tồi	tệ	lắm	không?	Anh	có	tắm	không?”
 
 

“Có	chứ.	Anh	có	tắm.	Thậm	chí	còn	thay	cả	đồ	lót	nữa.	Không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Anh	vẫn	đi	làm
hàng	ngày	mà.”
 
 

“Anh	có	phải	xin	ăn	không?”
 
 

Cậu	lại	cười	vang.	“Không!	Anh	vẫn	có	lương	mà!	Chỉ	có	hai	tuần	thôi.”
 
 

“Chúa	ơi,	dù	sao	đi	nữa.	Thật	kinh	khủng	làm	sao.	Cái	ý	nghĩ	không	được	chui	vào	giường
của	mình	mỗi	tối.	Không	được	tự	tay	tắt	đèn	và	lăn	vào	chỗ	của	mình	và	cảm	thấy	bình	yên	và
an	toàn.	Thật	kinh	khủng.”
 
 

Cậu	lại	nhún	vai.	“Vậy,	thế	còn	em	thì	sao?	Kể	cho	anh	chuyện	gì	đó	về	em	khiến	anh	kinh
ngạc	đi	nào.”
 
 

Cô	nhắm	mắt	lại	một	thoáng	rồi	mở	ra.	“Hừm,	anh	có	chắc	là	anh	muốn	biết	không?	Chuyện
gây	thất	vọng	lắm	đấy.”
 
 

“Có	chứ,	anh	muốn	biết	mà.”
 



 
“Này	nhé,	có	chuyện	này	về	em	mà	thường	ít	khi	em	kể	cho	ai,	nhưng	em	nói	với	anh	vì...	em

chẳng	biết	nữa.	Em	có	cái	cảm	giác	về	anh...”	Cô	dừng	lại	một	giây	rồi	liếc	nhìn	cậu.	“Có	một
điều	này,	một	tình	trạng,	với	hai	lá	phổi	của	em.	Chúng	tạo	ra	quá	nhiều	đờm	và	em	phải	uống
đủ	loại	thuốc	và	làm	đủ	các	loại	massage	để	đường	thở	của	em	được	thông	thoáng.	Nhưng	em
cũng	kém	đề	kháng	với	viêm	nhiễm.	Căn	bản	là	tình	trạng	này	khiến	người	ta	thành	người	giấy.
Có	lần	em	đã	phải	vào	viện	nằm	cả	tuần	chỉ	vì	bị	cảm	lạnh.	Đủ	loại	dây	dợ.	Giữa	sự	sống	và	cái
chết.	Thật	chán.”
 
 

Con	nhìn	cô	chăm	chú	một	lát,	không	biết	phải	nói	sao.
 
 

“Em	bảo	anh	rằng	chuyện	này	gây	thất	vọng	lắm	mà.”
 
 

“Nhưng	trông	em	có	ốm	đau	gì	đâu.”
 
 

“Không,	em	không	cảm	thấy	ốm	yếu.	Nhưng,	cả	đời	em	đã	bị	thế	này,	cho	nên	em	cũng	thực
sự	chả	biết	cảm	thấy	khỏe	thì	như	thế	nào.”
 
 

“Cái	bệnh	đó,	gọi	là	bệnh	gì	nhỉ?”
 
 

“Đó	là	bệnh	xơ	nang.”
 
 

“Ồ,	phải	rồi.	Anh	có	nghe	nói	đến	bệnh	đó.”
 
 

“Vâng.	Em	có	một	căn	bệnh	rất	chi	là	nổi	tiếng.	Một	căn	bệnh	ngôi	sao,	thực	thế.	Căn	bệnh
này	tối	nào	cũng	được	mời	đi	dự	các	buổi	chiếu	khai	mạc	phim.”
 
 

“Xin	lỗi	em,	anh	chỉ...”
 
 

“Không,	em	không	làm	ra	vẻ	khôi	hài	đâu.	Em	không	quá	nhạy	cảm	về	nó	nữa.	Bệnh	là	bệnh
thôi.	Và	ai	mà	quan	tâm	đến	một	căn	bệnh	cổ	lỗ	sĩ	ngốc	nghếch	như	thế	làm	gì,	thật	lòng	mà
nói?	Cuộc	sống	là	để	sống.	Và	để	ăn.	Và	để	uống.	Nhắc	đến	mới	nhớ,”	cô	nhoẻn	cười,	“liệu	em	có
nên	mở	thêm	một	chai	rượu	nữa	hay	không?”
 
 

Con	gật	đầu	và	nhìn	cô	trong	lúc	cô	đi	lấy	chai	rượu	trong	tủ	lạnh.	Sự	nhỏ	nhắn	của	cô,	sự
trong	suốt	của	cô,	giờ	đây	được	đặt	dưới	ánh	sáng	không	bình	yên	mới	mẻ	của	những	gì	cô	vừa
thổ	lộ	với	anh.	Làn	da	mịn	trắng	như	thạch	cao	của	cô	có	chút	ánh	xanh	và	mái	tóc	mỏng	manh



của	cô	trông	yếu	ớt	và	dễ	đứt.	Cô	không	phải	là	một	nàng	tiên	hay	nữ	thần.	Cô	không	phải	là
một	cô	nàng	hay	chuyện	ở	Condé	Nast.	Cô	bị	ốm.	Rất	ốm.
 
 

Con	thở	một	hơi	thật	sâu	và	cố	gắng	để	không	hỏi	cô	có	bao	giờ	cô	sẽ	khá	hơn.
 

 



25.
 
 

	
 
 

	
 
 

Ruby	lật	giở	trang	cuối	của	tờ	Barnet	Times	và	thở	dài.	Cô	không	thể	nào	hèn	kém	thế.	Cô
không	thể	nào	hèn	kém	tới	mức	phải	nộp	đơn	xin	làm	một	trong	mấy	cái	công	việc	ngu	ngốc
này	và	tới	những	cuộc	phỏng	vấn	ngu	ngốc	mặc	những	bộ	đồ	ngu	ngốc	chẳng	phù	hợp	với	cô	và
nói	những	câu	chuyện	vớ	vẩn	hàng	nửa	tiếng	đồng	hồ	trong	một	gian	phòng	với	một	người	lạ.
Cô	không	muốn	làm	một	nhân	viên	hành	chính	văn	phòng	trong	một	tổ	chức	từ	thiện	ở	Golden
Green.	Cô	cũng	chẳng	muốn	làm	trợ	lý	bán	hàng	trong	một	hiệu	ảnh	ở	trung	tâm	Finchley	hay
làm	một	nhân	viên	lễ	tân	ở	trong	một	công	ty	kế	toán	ở	Whetstone.
 
 

Cô	muốn	làm	ca	sĩ/người	sáng	tác	nhạc.	Đó	là	tất	cả	những	gì	cô	hằng	muốn	trở	thành	và
trong	khi	cô	có	sự	bảo	đảm	từ	khoản	tiền	do	Paul	chu	cấp	hàng	tháng	vào	tài	khoản	của	cô,	cô
có	thể	tự	phỉnh	phờ	mình	rằng	cô	là	như	thế.	Giờ	thì	cô	thất	nghiệp	và	phá	sản	rồi.
 
 

Cô	thậm	chí	còn	cân	nhắc	cả	quảng	cáo	tìm	người	múa	cột	và	múa	khiêu	dâm.	Cô	có	một
thân	hình	đẹp	và	cô	có	thể	nhảy,	nhưng	thực	tình	mà	nói	cái	ý	nghĩ	rằng	cô	phải	đảm	bảo	luôn
luôn	nhẵn	nhụi,	bóng	bẩy,	rám	nắng	và	thường	xuyên	tẩy	lông	cũng	đã	đủ	làm	cô	quá	nản,	thậm
chí	ngay	cả	trước	khi	cô	cố	gắng	tưởng	tượng	xem	mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	một	tay	nhân
viên	bán	hàng	tên	Dean	đến	từ	Chingford	cố	gắng	nhét	một	tờ	mười	bảng	vào	trong	quần	lót
của	cô.
 
 

Cô	đã	tiêu	quá	hạn	mức	có	thể	của	tháng	và	cô	phải	trả	tiền	thuê	nhà	tháng	tới	vào	ngày	thứ
Hai.	Thậm	chí	cô	cũng	chẳng	có	lấy	một	cái	thẻ	tín	dụng	để	dùng	khi	lỡ.	Cô	chẳng	bao	giờ	buồn
thử	nộp	đơn	xin	cấp	thẻ	và	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	có	ai	lại	ngốc	tới	mức	cấp	thẻ	cho	cô
dù	cô	có	thử	xin.
 
 

Buổi	chiều	hôm	ấy	một	chiếc	xe	tải	của	cửa	hàng	Conran	đỗ	lại	trước	cửa	nhà	và	hai	người
đàn	ông	đang	dỡ	đồ	đạc	gì	đó	để	chuyển	vào	trong	nhà,	rất	nhiều	đồ,	trong	hộp,	trong	túi.	Từ
cửa	sổ	phòng	ngủ	của	mình,	cô	ngỡ	ngàng	nhìn	họ	làm,	đợi	họ	đóng	cửa	sau	thùng	xe	và	rời	đi
sau	đó	cô	chạy	xuống	cầu	thang,	Toby	đang	hối	hả	xé	băng	dính	khỏi	các	thứ	đồ	đạc	ở	trong
hành	lang.
 
 

“Cái	chết	tiệt...?”



 
 

“Cứt	thật,”	anh	nói,	tim	thót	lại.	“Em	làm	anh	giật	bắn	mình.”
 
 

“Cái	chết	tiệt	gì	thế	này?”
 
 

“Đồ	đạc	thôi	mà,”	anh	lẩm	bẩm.	“Đồ	dùng	cho	ngôi	nhà.”
 
 

“Ôi,”	cô	nói,	nhướn	mày	cầm	chiếc	thùng	rác	bằng	da	lên	để	kiểm	tra	giá.	“Đồ	đẹp	đấy	anh
Tobes.	Có	thứ	đồ	dùng	nào	hữu	ích	không?”
 
 

“Đồ	này	hữu	ích	mà,”	anh	xì	một	tiếng	và	giật	nó	từ	tay	cô.	“Đó	là	một	cái	thùng	rác.”
 
 

“Đó	là	một	cái	thùng	rác	giá	95	bảng.”
 
 

“Đây	là	vấn	đề	chất	lượng.	Cái	thùng	này	sẽ	bền	mãi	mãi.”
 
 

“Thế	còn	cái	thùng	to	tướng	này.”	Cô	nhướn	mày	về	phía	cái	hộp	đang	nằm	dựa	vào	cửa	ra
vào.
 
 

“Đó	là	cái	bàn	nước.”
 
 

“Ồ,	cho	em	xem	nào.”
 
 

“Một	phút	nữa	nhé.”
 
 

“Chúa	ơi,	cứ	như	là	Giáng	sinh	vậy,”	cô	nói,	“để	em	mở	cái	gì	đó	ra	nhé,	anh	đồng	ý	không?”
 
 

“Không,”	Toby	giật	giọng,	lôi	một	quả	cầu	trong	suốt	bằng	chất	dẻo	Perspex	ra	khỏi	hộp.
 
 

“Cái	gì	thế	này?”	cô	chỉ	vào	nó,	vẻ	buộc	tội.
 
 

“Thế	trông	nó	giống	cái	gì	nào?”
 
 

“Đó	là	một	quả	cầu	bằng	chất	dẻo.	Nhưng	tại	sao?”



 
 

“Bởi	vì...	bởi	vì...	anh	thích	nó.	Đó	là	lý	do.”
 
 

“Được	thôi.”	Cô	ngồi	xổm	xuống	và	theo	dõi	anh	làm	việc	một	lát.	Anh	lột	lớp	giấy	bao	có
bọt	ra	khỏi	quả	cầu	nhựa,	trông	có	vẻ	căng	thẳng	và	hơi	đỏ	mặt.	“Vậy	là,”	cô	bắt	đầu,	“cái	khoản
tiền	Gus	để	lại	ấy	-	chính	xác,	là	bao	nhiêu	anh?”
 
 

Toby	chặc	lưỡi.
 
 

“Không,	thật	đấy	mà.	Em	cứ	tưởng	mình	chỉ	nói	tới	vài	ngàn	thôi,	nhưng	thực	sự	là	-	nhìn
những	thứ	này	mà	xem.	Con	số	đó	là	bao	nhiêu?	Hai	mươi?	Ba	mươi?	Hay	một	trăm	ngàn?”
 
 

Toby	lại	chặc	lưỡi	lần	nữa	và	liếc	nhìn	cô.	“Ruby.	Làm	ơn	đi	mà.	Anh	đã	nói	với	em	rồi.	Đó
không	phải	là	việc	của	em.”
 
 

“Này,	thực	ra	mà	nói,	là	có	đấy	nhé.	Đó	là	việc	của	em	bởi	vì	anh	là	bạn	của	em.	Và	đó	là	việc
của	em	bởi	vì...”	Cô	hít	vào	một	hơi	và	đợi	cho	tới	khi	cô	bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh.	“...	bởi	vì
Paul	vừa	mới	bỏ	em	và	anh	ấy	đã	thôi	không	chu	cấp	cho	em	và	em	chẳng	còn	đồng	nào	cả.”
 
 

“Paul?	Paul	Fox	ấy	à?”
 
 

“Vâng.	Paul	Fox.	Anh	ấy	sẽ	cưới	cái	con	dơi	già	kia	và	nghĩ	rằng	đàn	ông	có	gia	đình	không
nên	chu	cấp	cuộc	sống	cho	các	cô	gái	trẻ	nữa.	Cũng	phải	thôi,	em	đoán	vậy,	nhưng	em	toi	rồi,
Tobes	ạ,	toi	hẳn	rồi.	Và	cái	khoản	tiền	này	của	anh,	tiền	của	Gus.	Em	đang	nghĩ	rằng	nếu	có	đủ
tiền	để	mua	quả	cầu	nhựa	và	thùng	đựng	rác	bằng	da,	chắc	cũng	đủ	tiền	để	cho	vay	nhỉ?”
 
 

Ruby	hơi	nháy	mắt	và	chờ	cho	vẻ	mặt	của	Toby	dịu	đi.	Toby	chưa	làm	cô	thất	vọng.	Trước
khi	cô	gặp	Paul,	anh	luôn	luôn	mời	cô	ăn	trưa,	miễn	tiền	nhà	cho	cô,	thỉnh	thoảng	cho	cô	mượn
dăm	bảng.	Và	giờ	đây	khi	anh	thực	sự	có	tiền,	một	món	hẳn	hoi,	chắc	chắn	là	anh	sẽ	rải	cho	cô
một	chút	chứ	nhỉ?
 
 

Anh	im	lặng	một	lát	và	Ruby	nhìn	anh	cắn	cắn	môi	suy	nghĩ.	Và	rồi	anh	quay	về	phía	cô	và
nói,	“Không	đâu.”
 
 

“Cái	gì?”
 
 



“Không.	Rất	tiếc,	Ruby,	nhưng	không	đâu.	Em	đã	ba	mươi	mốt	tuổi	rồi.	Gần	ba	hai	là	khác.
Em	là	một	người	phụ	nữ	trưởng	thành	rồi.	Đã	tới	lúc	để	em,	em	biết	đấy,	tự	lo	cho	bản	thân
rồi.”
 
 

“Em	có	bảo	anh	 lo	cho	em	đâu,”	cô	gắt.	“Em	đề	nghị	anh	cho	em	vay	ít	 tiền.	Để	giúp	em
trang	trải	một	chút.	Chỉ	cho	tới	khi	em	tự	giải	quyết	xong	việc	của	em	thôi.”
 
 

“Phải,	nhưng	đó	chính	là	vấn	đề	của	em,	Ruby.	Em	không	bao	giờ	giải	quyết	việc	của	mình
cho	xong	đi.	Em	sẽ	không	bao	giờ	giải	quyết	việc	của	mình	cho	xong	trừ	phi	em	thực	sự	buộc
phải	làm	như	vậy.”
 
 

“Mẹ	kiếp.	Như	thế	là	có	ý	gì	đây?”
 
 

Toby	thở	dài.	“Anh	chỉ	muốn	nói	rằng	em	luôn	luôn	có	những	người	chung	quanh	em	để
làm	đòn	bẩy	cho	em.	Có	thể	là	cũng	tốt	cho	em,	em	biết	đấy,	để	em	tự	chịu	trách	nhiệm	về	bản
thân	mình.	Tự	lực	một	thời	gian.”
 
 

Ruby	nhìn	anh	ngỡ	ngàng.	“Một	mình	á?”
 
 

“Phải.”
 
 

“Thứ	lỗi	cho	em	nhé.	Anh	là	Toby	Dobbs	đấy	chứ	hả?”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Anh	biết	đấy,	Quý	ông	Ân	cần	và	Chia	sẻ,	Quý	ông	Nhà-anh-cũng-nhà-của	em.	Toby	‘Không
ai	đáng	phải	cô	độc’	Dobbs	ấy?”
 
 

Anh	chặc	lưỡi.
 
 

“Cái	gì	đã	xảy	ra	với	anh	thế	hả,	Toby?	Anh	đã	từng	là	người	đàn	ông	rộng	rãi	nhất	mà	em
quen	biết.”
 
 

“Phải,”	anh	lẩm	bẩm.	“Nào,	hãy	xem	điều	đó	đã	mang	lại	gì	cho	anh.”
 
 



Ruby	thở	dài.	Toby	đang	thương	hại	bản	thân.	Cô	đang	phí	thời	gian.	“Được	thôi.	Gì	cũng
được.	Em	sẽ	tìm	ra	cách	nào	đó.”
 
 

“Tốt.”
 
 

“Phải.”	Cô	đứng	dậy	và	quan	sát	anh	từ	phía	trên.	Anh	đang	bắt	đầu	hói	ở	đỉnh	đầu,	và	da
sau	gáy	anh	gập	nếp	như	da	lộn.	Anh	đang	già	đi.	Cô	gặp	anh	lần	đầu	khi	cô	còn	vị	thành	niên
bởi	vậy	cô	luôn	luôn	nghĩ	rằng	anh	là	một	ông	già,	nhưng	cũng	hơi	khó	chịu	một	chút	khi	rút
cuộc	anh	bắt	đầu	trông	giống	một	ông	già	 thật.	Già	và	cô	độc.	Già	và	quăng	tiền	đi	để	mua
những	quả	cầu	bằng	Perspex	và	những	cái	thùng	rác	bằng	da.	Cô	vuốt	tay	lên	tóc	anh	“Gặp	anh
sau	nhé.”
 
 

“Ừ,”	anh	đáp,	cộc	lốc.	“Gặp	em	sau.”
 
 

Cô	đi	lên	tới	nửa	cầu	thang,	rồi	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đó.	“Tobes?”
 
 

“Gì	vậy?”
 
 

“Em	không	có	tiền	trả	tiền	nhà	tháng	này	đâu,	anh	biết	không?”
 
 

“Không	sao.”
 
 

“Anh	chắc	chứ?”
 
 

“Ừ.	Chỉ	cần	em	đừng	nói	với	người	khác	là	được.”	Và	rồi	anh	quay	về	phía	cô,	một	nụ	cười
hơi	hé	trên	môi	anh,	và	Ruby	biết	rằng	cô	vẫn	còn	cơ	hội	thuyết	phục	Toby	chia	một	phần	tiền
của	anh	ấy.
 
 

	
 

 



26.
 
 

	
 
 

	
 
 

Một	người	đàn	ông	đi	vào	cửa	hàng	sáng	ngày	thứ	Bảy.	Đây	là	một	điều	bất	thường,	khi	một
người	đàn	ông	không	đi	cùng	một	người	phụ	nữ	vào	đây	để	chọn	quà	sinh	nhật	cho	bạn	gái
thân	thiết	nhất	hoặc	tìm	kiếm	những	đôi	giày	ba	lê	bằng	da	có	gắn	những	nụ	hồng	cho	đứa	con
gái	sơ	sinh	của	em	gái.	Chỉ	có	một	người	đàn	ông.	Ông	ta	đi	một	mình.
 
 

Đó	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,	cao	hơn	một	mét	tám,	lưng	rộng.	Ông	ta	có	mớ	tóc	rất	sẫm
màu,	ở	trên	đỉnh	đầu	tóc	hơi	mỏng,	nhưng	chung	quanh	thì	lại	dày,	có	lẽ	khoảng	bốn	lăm	tuổi
hoặc	cùng	lắm	là	năm	mươi	nhưng	còn	giữ	tốt	phong	độ.	Ông	ta	mặc	áo	khoác	da,	quần	jeans
và	đi	một	đôi	giày	lười.	Tờ	báo	Guardian	gập	làm	tư	kẹp	trong	tay.	Nếu	thích	kiểu	người	như
vậy	thì	có	thể	coi	ông	ta	là	đẹp	trai,	nhưng	Leah	thì	không.	Ông	ta	có	vẻ	như	rất	quan	tâm	đến
đồ	đạc	trong	nhà,	đặc	biệt	là	một	chiếc	bàn	nhỏ	màu	kem	trang	trí	bởi	hình	vẽ	những	bông	hoa
loa	kèn	đỏ	nhạt.	Khi	cô	tới	gần,	ông	ta	quay	lại	và	mỉm	cười.	Ông	ta	có	một	lúm	đồng	tiền	lớn
trên	má	trái	và	có	hàng	lông	mi	rất	dày.	Ông	ta	chắc	chắn	là	một	người	đàn	ông	có	duyên	và	có
sức	thu	hút,	nhưng	so	với	gu	của	Leah	thì	ông	ta	quá	tự	tin	vào	bản	thân.
 
 

“Cái	bàn	này	giá	bao	nhiêu	cô?”	ông	ta	hỏi.	Giọng	ông	ta	thoáng	lơ	lớ.	Cô	đoán	ông	là	người
Ý.
 
 

“Ba	trăm	năm	mươi	bảng,”	cô	nói,	nở	nụ	cười	chuyên	nghiệp	nhất	của	cô	bán	hàng	ở	tiệm
Chim	Ruồi	Hồng.	“Nó	có	một	chiếc	ghế	đồng	bộ	đấy	ạ”	-	cô	chỉ	ra	sau	lưng	mình	-	“với	đệm
ngồi	bọc	vải.	Và	có	cả	một	bộ	những	hộp	đựng	tài	liệu	kèm	theo	nữa.	Tất	cả	đều	lót	vải	lanh
thô,”	cô	kết	thúc.
 
 

“Cô	có	giao	hàng	đến	nhà	không?”
 
 

“Có	chứ,”	cô	gật	đầu.	“Trong	bán	kính	ba	dặm	thì	chúng	tôi	giao	miễn	phí.”
 
 

Ông	ta	gật	đầu.	“Sớm	nhất	khi	nào?”
 
 

“Ông	muốn	chúng	tôi	giao	lúc	nào	ạ?”



 
 

“Ngay	lập	tức.”
 
 

“Sáng	thứ	Hai	nhé.”
 
 

Ông	ta	nhìn	cô	tươi	rói.	“Chính	vì	lẽ	đó	mà	tôi	tới	đây.	Cửa	hàng	địa	phương.	Dịch	vụ	chu
đáo.	Nếu	mà	đến	cửa	hàng	John	Lewis	thì	toàn	là,	mời	ông	ra	kia	trả	tiền,	mười	ngày	nữa	giao
hàng,	chúng	tôi	hết	hàng	trong	kho,	vân	vân...”
 
 

Leah	mỉm	cười.
 
 

“Cô	là	chủ	cửa	hàng	à?”	ông	ta	hỏi.
 
 

“Không	ạ.	Tôi	chỉ	quản	lý	thôi.”
 
 

“Tốt,”	ông	ta	nói,	“tốt.	Có	lẽ	cô	có	thể	giúp	tôi.	Tôi	vừa	chuyển	nhà	đến	khu	này,	sau	khi	li	dị,
và	tôi	muốn	khiến	mấy	đứa	con	gái	tôi	ngạc	nhiên	-	tôi	được	hai	đứa	con	gái,	mười	ba	và	mười
lăm	tuổi.	Cứ	hai	 tuần	một	 lần	chúng	 lại	ở	với	 tôi	vào	dịp	cuối	 tuần	và	 tôi	muốn	cho	chúng
những	phòng	ngủ	làm	chúng	mê	mẩn.	Cô	hiểu	chứ?”	Ông	ta	lại	nở	một	nụ	cười	chói	lóa	với	cô.
 
 

“Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu.”
 
 

“Tôi	muốn	chúng	nóng	ruột	mong	những	ngày	ở	bên	mẹ	chúng	trôi	nhanh	để	chúng	lại	về
với	tôi	ở	Muswell	Hill,	trong	những	căn	phòng	mới	tinh,	đẹp	đẽ	của	chúng,	trong	ngôi	nhà	mới
đẹp	đẽ	của	tôi.	Tôi	muốn	bạn	bè	chúng	phải	phát	ghen	lên	với	chúng,	bởi	chúng	có	người	cha
tốt	nhất	thế	giới.	Tôi	muốn	lấp	lánh,	bồng	bềnh,	hoa,	đèn	-	tất	cả	những	thứ	đó.	Mọi	thứ	mà	cô
có	thể	đưa	ra	cho	tôi.	Cô	có	làm	thêm	dịch	vụ	trang	trí	nội	thất	không?”
 
 

“Thực	ra	thì	không,	nhưng	tôi	cũng	vui	lòng	đưa	ra	một	số	gợi	ý	đối	với	một	ngân	sách	do
ông	định	ra.”
 
 

“Không	có	ngân	sách	gì	cả.”
 
 

“Phải,	ý	ông	là...?”
 
 



“Tôi	muốn	nói	là,	tiền	không	thành	vấn	đề.	Thực	tế	là,”	ông	ta	hạ	giọng,	vẻ	đồng	lõa,	“tôi	sẽ
biếu	cô	thêm	năm	trăm	bảng	để	cô	làm	việc	ấy.”
 
 

Cô	nhìn	ông	ta,	vẻ	hơi	dè	chừng.	“Để	làm	gì	cơ?”
 
 

“Để	chọn	đồ	đạc.	Chọn	các	phụ	kiện.	Đến	nhà	tôi.	Sắp	xếp	mọi	thứ	cho	tôi.	Với	năm	trăm
bảng.	Tiền	mặt.”
 
 

Leah	liếc	nhìn	quanh	để	chắc	chắn	rằng	không	cô	gái	nào	khác	nghe	được	cuộc	đối	thoại
của	họ.	Năm	trăm	bảng.	Đó	là	cả	một	tháng	tiền	nhà.
 
 

“Được	thôi,”	cô	nói.	“Nhưng	tôi	chỉ	bày	biện	thôi	đấy.	Tôi	không	trang	trí,	sơn	vẽ	gì	đâu.”
 
 

“Được	mà,”	ông	ta	đáp.	“Các	phòng	đã	được	trang	trí,	sơn	lại	rồi.”
 
 

“Tuyệt	lắm,”	cô	tươi	hẳn	lên.	“Thế	phòng	màu	gì	đấy	ạ?”
 
 

“Hồng.”	Ông	ta	mỉm	cười	với	cô.
 
 

“Hoàn	hảo,”	cô	đáp.
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	ở	lại	chỗ	làm	đến	tận	mười	giờ	đêm	hôm	đó.	Cô	đặt	một	chiếc	pizza	và	dành	suốt	buổi
tối	thử	đóng	vai	cô	con	gái	mười	lăm	tuổi	của	một	doanh	nhân	người	Ý	giàu	có.	Jack	đã	mô	tả
sơ	qua	cho	cô	biết	về	hai	cô	con	gái	của	mình	(Lottie:	mười	ba	tuổi,	thông	minh,	dễ	giao	tiếp,
thích	bóng	đá	và	âm	nhạc;	Lude:	mười	lăm	tuổi,	thông	minh,	hơi	nhút	nhát,	thích	đọc	sách	và
yêu	quý	bạn	trai	của	mình).	“Mấy	đứa	con	gái	nhà	tôi	không	phải	là	công	chúa	nhưng	tôi	vẫn
muốn	căn	phòng	của	chúng	được	trang	hoàng	thật	quý	phái.”	Jack	đã	nói	như	vậy.
 
 

Leah	chọn	những	chiếc	gối	có	phủ	lông	mượt,	những	chiếc	túi	đựng	hạt	đậu,	gương,	văn
phòng	phẩm,	đèn	và	ga	gối.	Cô	đặt	một	đôi	ghế	trường	kỷ	mini	màu	hồng	kẹo	gôm	bọc	nhung
và	hai	chiếc	giường	có	đầu	giường	cao	màu	kem	và	tím	nhạt.	Cô	đặt	một	giá	sách	bằng	chất
dẻo	Perspex	màu	đỏ	cho	Lude,	một	quả	cầu	disco	lóng	lánh	treo	trên	trần	nhà	cho	Lottie	và



những	chiếc	thảm	to	tướng	bằng	da	cừu	màu	tùng	lam	cho	cả	hai	cô	bé.
 
 

Hóa	đơn	lên	tới	gần	sáu	ngàn	bảng.	Leah	nghẹn	thở	và	hy	vọng	là	Jack	sẽ	chấp	thuận.	Sau	đó
cô	gấp	hộp	đựng	bánh	pizza	làm	hai,	bỏ	chúng	ở	phía	sau	cửa	hàng,	tắt	đèn	và	trở	về	nhà.
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	rẽ	vào	Đường	Thợ	Bạc	và	liếc	nhìn	sang	phía	Nhà	Chim	Công.	Đèn	trong	phòng	của
Ruby	và	phòng	của	Con	tắt	nhưng	Toby	thì	có	ở	đó,	như	mọi	khi,	đóng	khung	sau	cửa	sổ,	khuôn
mặt	được	chiếu	sáng	nhờ	ánh	đèn	của	màn	hình	máy	tính.	Leah	cảm	thấy	một	làn	sóng	ấm	áp
dâng	lên	trong	mình.	Tội	nghiệp	Toby,	sống	trong	một	ngôi	nhà	đầy	người	nhưng	luôn	luôn	cô
đơn.	Anh	ngẩng	lên	khỏi	màn	hình	máy	tính	và	thấy	Leah	đang	ngước	nhìn	mình.	Cô	giơ	tay	lên
chào	anh	và	mỉm	cười.	Anh	vẫy	tay	chào	lại	cô,	rồi	đứng	lên	ra	dấu	rằng	cô	hãy	đợi	ở	đó,	rằng
anh	sẽ	chạy	xuống.	Cô	đứng	chờ	trên	vỉa	hè,	ngắm	nhìn	những	làn	khói	bốc	lên	từ	hơi	thở	toát
ra	ở	miệng	mình.	Rồi	thì	cửa	trước	cũng	bật	mở	và	Toby	hiện	ra,	mặc	một	chiếc	áo	len	màu
xanh	to	tướng,	quần	thể	thao	màu	đen	và	đi	đôi	dép	trong	nhà	bằng	da	cừu.	Leah	để	ý	thấy	anh
vừa	mới	cắt	tóc.	Vẫn	còn	là	một	mớ	tóc	nâu	bù	xù	những	có	vẻ	như	cũng	có	đường	nét,	hình
dạng	hơn	trước.	Nó	khiến	cho	anh	trông	có	vẻ	bớt	ngớ	ngẩn	hơn.
 
 

“Xin	chào!	Xin	chào!”	anh	hấp	tấp	chạy	qua	phố	trong	đôi	dép	đi	ở	nhà	lót	lông.	Anh	chạy
như	một	cô	gái,	hay,	đúng	hơn,	không	giống	một	cô	gái	nhưng	giống	như	một	người	đàn	ông
bắt	chước	chạy	như	một	cô	gái.	Leah	cố	nén	nụ	cười.
 
 

“Xin	chào!”	cô	đáp	lại.
 
 

“Em	khỏe	không?”
 
 

“Em	khỏe,”	Leah	nói.	“Anh	thì	sao?”
 
 

“Có	anh	cũng	khỏe.	Nghe	này,	anh	chỉ	muốn	nói	rằng,	anh	thực	sự	xin	lỗi	vì	buổi	tối	hôm
trước.”
 
 

“Ồ,	Toby,	không	sao,	thật	đấy	mà.”
 
 

“Không,	có	chứ.	Hôm	ấy	chắc	là	khốn	khổ	lắm	em	nhỉ.	Anh	cũng	không	biết	là	hai	người	kia



nghĩ	gì	nữa”	-	anh	chỉ	vào	ngôi	nhà	của	mình	-	“và	chính	anh	cũng	chẳng	hay	ho	gì.	Anh	chắc	là
em	có	khối	việc	tốt	hơn	để	làm	khi	rảnh	rỗi	chứ	không	phải	là	ngồi	trong	quán	rượu	với	một
lão	già	đáng	chán	như	anh.	Và	anh	chỉ	muốn	nói	rằng,	này,	cám	ơn	em	vì	đã	cố	gắng,	anh	thực
sự	cảm	kích.	Nhưng	anh	đã	quyết	định	sẽ	từ	bỏ	hoàn	toàn	ý	định	đó.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Phải.	Anh	sẽ	không	bán	ngôi	nhà	đâu.	Bố	anh	sẽ	phải	chấp	nhận	anh	như	vậy	thôi.”
 
 

“Nhưng,	Toby.	Em	đã	có	cảm	tưởng	rằng	chuyện	này	không	phải	chỉ	vì	bố	anh.	Em	đã	nghĩ
rằng	đó	là	vì	anh,	về	chuyện	phải	tiến	lên,	phải	thoát	ra	khỏi	lối	mòn.”
 
 

“Ừ,	này,	đúng	vậy.	Nhưng,	thực	sự	là,	anh	đã	cố	nói	chuyện	với	những	người	kia	và	tất	cả
bọn	họ	chẳng	ai	có	thể	sẵn	sàng	ra	đi	cả.	Ý	anh	là,	anh	còn	không	thể	cạy	được	dù	chỉ	một	câu
từ	Joanne.	Con	thì	đang	tiết	kiệm	tiền	cho	khóa	học	bay,	thực	là	tuyệt,	nhưng	điều	ấy	cũng	có
nghĩa	là	cậu	ấy	cần	ở	lại	ngôi	nhà	này	-	và	Melinda	sẽ	chẳng	đi	đâu	mà	không	có	cậu	ấy	theo.
Còn	về	Ruby	thì	-	nào,	cô	ấy	còn	tệ	hơn	bao	giờ	hết,	bị	ruồng	bỏ,	ngủ	với	Con,	van	xin	anh	cho
cô	ấy	chút	tiền.	Cô	ấy	chẳng	bao	giờ	trả	nổi	tiền	nhà.	Anh	đã	cố	gọi	các	nhà	thầu	xây	dựng	làm
báo	giá,	nhưng	chẳng	có	ai	gọi	lại	cho	anh	hoặc	nói	họ	sẽ	ghé	qua.	Rồi	thì	họ	chẳng	ló	mặt	hoặc
là	họ	đắt	phi	lý	hoặc	là	họ	làm	ăn	nhập	nhèm	và,	nói	thực	là,	anh	bắt	đầu	nhớ	ra	trước	hết	vì	sao
anh	chìm	đắm	trong	cái	lối	mòn	này.	Bởi	thay	đổi	bất	cứ	điều	gì	cũng	khó	khăn	đến	mức	khó
tin.”
 
 

“Đây	là	lối	mòn	của	anh,”	anh	nhún	vai.	“Anh	đã	tạo	ra	nó	và	giờ	thì	anh	sẽ	ở	lại	đó.	Nhưng
cám	ơn	em.	Cám	ơn	em	vì	đã	cố.	Em	thực	sự	là	một	người	rất	tốt	bụng.”	Anh	mỉm	cười	hối	lỗi,
rồi	quay	người,	đi	về	nhà.
 
 

Leah	nhìn	anh	đi	qua	đường,	trèo	từng	bậc	thang	đi	tới	cửa	ra	vào.	Mấy	con	sư	tử	bằng	xi
măng	dường	như	sắp	gầm	lên	khi	anh,	ông	chủ	ngôi	nhà,	đi	qua	chúng.	Anh	đút	chìa	vào	ổ	khóa,
quay	lại	và	nhìn	Leah.	Anh	mỉm	cười,	rồi	biến	vào	trong.
 
 

Leah	đi	vào	nhà,	thay	quần	áo	ngủ,	leo	lên	giường	và	mơ	thấy	những	con	sư	tử	màu	hồng
với	móng	vuốt	viền	lông	marabou.
 
 

	
 

 



27.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	đang	nghe	cái	 thứ	nhạc	dớ	dẩn	của	anh.	Con	có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	nhạc	qua	cửa
phòng	ngủ.	Cậu	chẳng	biết	đó	là	nhạc	gì	nhưng	chúng	không	phải	nhạc	hiện	đại.	Đó	thậm	chí
cũng	không	phải	là	nhạc	indie[21].	Con	ghét	nhạc	indie	lắm	nhưng	ít	nhất	thì	cậu	cũng	còn	cảm
thấy	có	chút	liên	quan,	ít	nhất	đó	cũng	là	thứ	nhạc	do	những	người	cũng	tầm	tuổi	như	cậu	sáng
tác,	những	người	vẫn	còn	đang	sống,	những	người	không	dùng	mấy	thứ	ma	túy	có	những	cái
tên	gọi	đã	được	hippy	hóa	một	cách	ngu	ngốc	và	chết	trong	các	vụ	đâm	xe.	Nhưng	cái	thứ	mà
Toby	đang	nghe	đây	-	nó	nằm	ngoài	sự	lĩnh	hội	của	cậu;	guitar	rú	rít,	trống	bé	tí	teo,	không	có
dàn	hợp	xướng,	đôi	khi	dài	tới	mười	phút.	Cậu	đã	từng	nhìn	thấy	bìa	đĩa	ở	dưới	nhà	-	những
tay	già	kỳ	quặc	với	râu	quai	nón	và	khăn	quàng	mỏng,	mũ	nhàu	nát	và	mặt	sơn	phết.	Nó	làm
Con	cảm	thấy	không	thoải	mái,	dù	chỉ	nhìn	chúng	mà	thôi.
 
 

Cậu	gõ	dứt	khoát	vào	cánh	cửa,	một	lần,	hai	lần	rồi	ba	lần,	cho	đến	khi	Toby	xuất	hiện.	Anh
mặc	một	chiếc	áo	chui	đầu	kẻ	sọc	dài	đến	nửa	đùi,	và	một	chiếc	quần	jeans	ống	bó,	sành	điệu
mà	không	hề	ý	thức	về	điều	đó.	Có	chút	mực	đen	dính	trên	má	anh	và	vụn	bánh	mì	vương	trên
gấu	tay	áo.
 
 

“Xin	chào,	xin	lỗi	vì	em	làm	phiền	anh.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Không,	có	gì	đâu	mà.	Anh	cũng	chẳng	làm	gì	đâu,	chỉ	là,	em	biết	đấy...”	Anh
nói	nhỏ	dần,	vòng	tay	đỡ	lấy	gáy.
 
 

“Em	có	thể	nhờ	anh	một	chút	không?”
 
 

“Được	chứ.	Em	có	muốn	vào	đây	một	lát	không?”
 
 

“Em	cần	phải	mượn	máy	tính	của	anh.”
 
 

“Thế	à,	dĩ	nhiên	là	được.”
 
 

“Có	điều	là,	em	không	biết	dùng	máy	tính.	À,	ngoại	trừ	hệ	thống	ở	chỗ	làm.	Nhưng	em	không
biết	phải	sử	dụng	internet	như	thế	nào.	Anh	có	thể	giúp	em	tìm	cái	này	được	không?”



 
 

“Chúa	ơi,	dĩ	nhiên	là	được,	chắc	chắn	rồi.”
 
 

Toby	đẩy	đĩa	đựng	bánh	mỳ	nướng	ra	một	bên,	dọn	dẹp	chỗ	giấy	tờ,	giấy	ghi	chép	và	cuốn
sổ.	Anh	chồng	tất	cả	thành	một	chồng	lớn,	rồi	kéo	một	cái	ghế	ra	cho	Con	ngồi.
 
 

“Đây	là	những	bài	thơ	và	các	sáng	tác	của	anh	đấy	à?”	Con	hỏi.
 
 

Toby	liếc	nhìn	chồng	giấy	tờ	và	lắc	đầu.	“À,	cũng	gần	như	thế,	anh	đoán	vậy.	Đó	là	ghi	chép
những	ý	tưởng	của	anh.	Anh	viết	thơ	trực	tiếp	vào	máy	tính.”
 
 

“Phải	rồi.	Và	anh	sáng	tác	gì	nhỉ?”
 
 

Toby	nhăn	nhó.	“Đại	loại...	này,	khó	nói	lắm.	Nó	rất	khác.”
 
 

“Vâng,	nhưng	chúng	là	thơ	dài,	thơ	ngắn?	Chúng	có	vần	điệu	không?”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Không,	chúng	không	có	vần	điệu.	Và	chúng	khá	là	ngắn.	Được	rồi.”	Anh	đặt
bàn	tay	khổng	lồ	của	mình	lên	chuột	máy	tính	và	đẩy	nhẹ.	Màn	hình	sáng	lên	và	dẫn	tới	Google.
“Nào,	em	muốn	tìm	cái	gì	nào?”
 
 

“Đó	là	một	căn	bệnh.	Tên	gọi	của	nó	là	cystic	fibrosis.”
 
 

“À,	ra	thế.”
 
 

“Em	cũng	không	chắc	phải	đánh	vần	thế	nào.”
 
 

“Không	sao.	Anh	tương	đối	chắc	là	anh	biết	cách	đánh	vần	từ	đó.”
 
 

Anh	đánh	máy	từ	đó	và	nhấn	một	nút.	Một	danh	sách	dài	hiện	lên	trên	màn	hình.	“Bây	giờ,
chính	xác	thì	em	muốn	biết	gì	nào?”
 
 

“À,	cứt	thật,	nó...”	Cậu	đưa	tay	lên	vuốt	tóc	và	nhìn	Toby	chăm	chú.	Tốt	hơn	là	cậu	kể	cho
anh	nghe.	“Anh	có	nhớ	cô	gái	mà	em	đã	kể	với	anh	không?”
 



 
“Cô	gái	ở	chỗ	làm	à?	Cô	gái	đài	các	ấy	hả?”

 
 

“Vâng.	Là	cô	ấy	đấy.	Ờ,	bọn	em	đã	đi	chơi	với	nhau.	Em	đến	chỗ	cô	ấy	và	đại	loại	là	cô	ấy	nấu
nướng	cho	em	ăn.	Và	rồi	cô	ấy	kể	cho	em	nghe	về	tình	trạng	của	cô	ấy,	cái	bệnh...	này.”
 
 

“Bệnh	xơ	nang.”
 
 

“Vâng.	Và	có	lý	lắm	bởi	vì	cô	ấy	thực	sự	nhỏ	bé	và	mong	manh	và	làn	da	của	cô	ấy	gần	như,
anh	biết	không,	xanh	tái.	Và	cô	ấy	bị	ho.	Nhưng	em	thực	sự	không	hỏi	cô	ấy	nhiều	quá	về	việc
đó,	anh	biết	đấy?	Trong	trường	hợp	điều	đó	khiến	cô	ấy	có	cảm	giác	sợ	hãi.	Và	hôm	nay	em	đi
đến	hiệu	sách	để	xem	em	có	thể	tìm	được	cái	gì	ở	đó	không.	Nhưng	em	không	biết	phải	đánh
vần	cái	 tên	đó	như	thế	nào	nên	không	thể	 tìm	được	cái	 tên	ấy	 trong	các	danh	mục.	Em	chỉ
muốn	biết	đó	là	bệnh	gì.	Nó	có	nghĩa	gì.	Đại	loại	như	cô	ấy	ốm	có	nặng	không?	Liệu	cô	ấy	có
mệnh	hệ	gì	không?	Kiểu	như	vậy.”
 
 

“Chó	má	thật.”	Toby	hít	một	hơi	sâu	và	đưa	tay	xoa	cằm.	“Rồi,	nào	xem	chúng	ta	tìm	được
cái	gì.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	đã	biết	trước,	trước	cả	khi	Toby	bắt	đầu	nhấp	chuột	vào	danh	sách	và	đọc	mọi	điều.
Cậu	biết	rằng	nó	tồi	tệ	lắm.	Nó	hiển	nhiên	ngay	từ	phút	đầu	tiên	Daisy	nhắc	đến	điều	ấy	với
cậu.	Cô	ấy	có	cái	lối	nói,	cái	lối	nói	của	một	người	biết	mình	vắn	số	và	không	muốn	phí	hoài
thời	gian	để	nói	mãi	về	điều	ấy.
 
 

Theo	Internet,	cuộc	sống	của	Daisy	đã	khá	đủ	khó	khăn	và	bất	tiện.	Ngày	nào	cô	cũng	phải
dùng	vật	lý	trị	liệu	để	đẩy	đờm	tích	tụ	ra	khỏi	phổi,	cô	phải	dùng	thuốc	để	giúp	đỡ	cơ	thể	hấp
thụ	dinh	dưỡng	và	thuốc	chống	nhiễm	trùng	phổi.	Mỗi	ngày	cô	cần	phải	tiêu	thụ	nhiều	calo
hơn	trung	bình,	nhưng	cô	khó	lên	cân	và	khó	mang	thai	trọn	vẹn	thai	kỳ.
 
 

Cô	cũng,	dường	như,	có	nhiều	khả	năng	sẽ	qua	đời	ở	tuổi	ba	mươi.
 
 

Con	và	Toby	ngồi	lặng	im	tê	dại	vài	phút.	Toby	thở	ra	hít	vào	một	cách	ồn	ào	và	dứt	dứt	tóc.
Con	có	thể	hiểu	rằng	anh	đang	cố	gắng	tìm	cách	nói	một	điều	gì	đó	để	an	ủi	cậu.
 



 
“Chúa	ơi,	Con,	anh	thực	sự	lấy	làm	tiếc.”	Rút	cuộc,	anh	nói.

 
 

“Vâng,	tệ	quá,	phải	không	anh?”
 
 

“Khá	tệ	đấy,	nhưng	hãy	nhớ	rằng,	người	ta	tiến	hành	nhiều	nghiên	cứu	lắm,	ngày	nào	cũng
có	đột	phá	trong	y	học.	Và	cô	ấy	có	thể	sống	lâu	hơn	mức	trung	bình	nhiều,	kể	cả	nếu	không	có
đột	phá	y	học	đi	chăng	nữa.”
 
 

“Không	đâu,”	Con	lắc	đầu,	“tệ	lắm	đấy.	Dù	có	nhìn	dưới	góc	độ	nào	chăng	nữa.	Cô	ấy	không
thể	có	con	và	dù	cô	ấy	có	thể	chăng	nữa,	thì	cô	ấy	cũng	không	sống	được	lâu	để	thấy	chúng	lớn
lên.	Và	anh	biết	không,	đó	phải	là	lý	do	khiến	cô	ấy	sống	cùng	với	chị	gái.	Em	đánh	cuộc	là	chị
gái	cô	ấy	hàng	ngày	phải	xoa	vuốt	ngực	cho	cô	ấy.	Cho	nên	là,	anh	biết	đấy,	cô	ấy	phụ	thuộc	vào
người	khác,	nếu	muốn	ra	khỏi	nhà	khỏe	mạnh	hàng	ngày.	Cuộc	sống	của	cô	ấy	hẳn	là	rất	chán.”
 
 

Toby	lại	thở	dài	và	chạm	vào	đầu	gối	Con.	“Em	có	nghĩ	rằng	cô	ấy	cho	là	cuộc	sống	của	cô	ấy
chán	lắm	không?”
 
 

Con	nhún	vai.	Cậu	nghĩ	đến	sự	say	mê	của	cô	đối	với	món	ăn,	tình	yêu	cô	dành	cho	gia	đình,
ý	kiến	sôi	nổi	của	cô	về	mọi	chuyện,	đặc	biệt	là	những	gì	thực	sự	thế	tục.	Cô	không	cư	xử	như
một	kẻ	căm	ghét	cuộc	sống	của	mình.	Cô	cư	xử	như	thể	không	tin	được	mình	lại	may	mắn	thế.
“Không,”	cậu	đáp,	“em	không	cho	rằng	cô	ấy	nghĩ	như	vậy.”
 
 

“Vậy	thì,	tốt	nhất	là	em	hãy	làm	như	thể	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	những	thứ	này.”	Anh	chỉ
vào	màn	hình.	“Tốt	nhất	là	em	hãy	giúp	cô	ấy	tận	hưởng	cuộc	sống.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	đưa	cho	Con	một	bài	thơ	trước	khi	cậu	đi	ra	khỏi	phòng.	“Anh	đã	viết	cái	này	vào	buổi
sáng	hôm	đám	tang	mẹ	anh.	Nó	có	thể	giúp	em	cảm	nhận	rõ	hơn	cảm	xúc	của	em	dành	cho
Daisy.”
 
 

“Em	không	biết	rằng	mẹ	anh	đã	qua	đời.”
 
 

“Ừ,	bà	mất	khi	anh	mới	mười	ba	tuổi.	Ung	thư	vú.”



 
 

“Chúa	ơi,	em	lấy	làm	tiếc.”
 
 

“Ừ,	thì...”
 
 

“Dù	sao,	cũng	buồn	cười.	Em	sống	ở	đây	gần	một	năm	rồi	và	em	không	bao	giờ	biết	là	mẹ
anh	đã	mất.	Anh	chẳng	nói	gì	đúng	không?	Chẳng	chuyện	trò	mấy.”
 
 

“Không,”	Toby	đáp,	“không.	Anh	đoán	là	không.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Người	cuối	cùng	Con	muốn	gặp	khi	bước	ra	khỏi	phòng	Toby	vài	phút	sau,	tay	nắm	chặt	bài
thơ	chưa	đọc,	chính	là	Ruby.
 
 

“Xin	chào!”	cô	tươi	tắn	nhìn	cậu.	Trong	miệng	cô	có	cục	gì	đó	màu	nâu,	kẹo	cao	su.	Trông
giống	một	viên	Nicorette[22].
 
 

“Ổn	cả	chứ?”	cậu	nói.	“Sao	lại	ăn	kẹo	cao	su?	Chị	đang	cai	thuốc	lá	à?”
 
 

Cô	 cười	 to.	 “Không!	Đừng	 có	 ngốc	 thế	 chứ.	 Tôi	 luôn	 giữ	một	 gói	 trong	 ngăn	 kéo,	 trong
trường	hợp	tôi	hết	thuốc	lá	và	ngại	không	muốn	ra	ngoài	mua.	Tôi	thích	hương	vị	của	nó.”
 
 

“À,”	cậu	gật	đầu,	tự	nhiên	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu	là	một	người	được	trời	phú	cho	hai	lá
phổi	khỏe	mạnh	 lại	 lạm	dụng	nó	bừa	bãi	như	thế.	 “Tôi	hiểu	rồi.”	Cậu	cố	gắng	đi	qua	cô,	về
phòng	mình,	nhưng	cô	đứng	chắn	ngang	đường	cậu.
 
 

“Vậy,”	cô	nói,	“tối	nay	cậu	có	chương	trình	gì?”
 
 

Cậu	nhún	vai,	đầu	ù	lên	bởi	những	phương	án	nói	dối	khác	nhau.	“Thực	sự	là,	chưa	biết.”
 
 

“Mẹ	cậu	đi	vắng.”
 
 



“Vâng,	tôi	biết.”
 
 

“Tôi	nhìn	thấy	bà	ấy	đi	ra	ngoài	khoảng	một	tiếng	rồi.”
 
 

“Tôi	biết,”	cậu	cười	giả	dối,	vẻ	châm	biếm.
 
 

“Cậu	có	muốn	uống	một	chai	vang	với	tôi	không?”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Tôi	đang	tính	lấy	cho	mình	một	ly	đây.	Có	muốn	uống	với	tôi	không?”
 
 

Con	lắc	đầu.	“Không,”	cậu	đáp.	“Cám	ơn	chị.	Tôi	có	việc	phải	làm.”	Cậu	đập	đập	bài	thơ	của
Toby	vào	bàn	tay.
 
 

“Cái	gì	thế?”	Cô	liếc	nhìn	tờ	giấy	đánh	máy.
 
 

“Một	bài	thơ.	Một	bài	thơ	của	Toby.	Anh	ấy	vừa	đưa	cho	tôi	đọc.”
 
 

Ruby	cười	phá	lên.	“Ồ,	Chúa	ơi!	Không	phải	một	bài	thơ	Toby	sáng	tác	chứ.”
 
 

Con	liếc	nhìn	cô.	“Có	vấn	đề	gì	sao?”
 
 

“Thế	cậu	đã	bao	giờ	đọc	bài	thơ	nào	do	Toby	viết	chưa?”
 
 

Cậu	lắc	đầu.
 
 

“Phải,”	cô	lại	cười	to.	“Thế	thì,	cậu	sẽ	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	khi	cậu	đọc	nó.”
 
 

“Ồ.”	Cậu	đáp,	cảm	thấy	sự	phiền	muộn	nhói	lên	trong	ngực.	Cái	gì	liên	quan	đến	Ruby	cũng
sai	cả.	Viên	kẹo	màu	nâu	của	cô,	lời	mời	uống	rượu	vang,	sự	coi	thường	Toby.	Đáng	ghét,	và	sai
quá.	Cậu	khẽ	len	qua	cô	để	đi	về	phía	cửa	phòng	mình.
 
 

Cậu	có	thể	cảm	thấy	ánh	mắt	của	Ruby	xuyên	một	lỗ	trên	bả	vai	cậu.



 
 

“Tôi	có	làm	gì	khiến	cậu	không	vui	không	hả	Con?”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Cậu	khó	chịu	với	tôi	hả?”
 
 

“Không!”
 
 

“Thế	thì	tại	sao	cậu	lại...	lạnh	nhạt	như	thế	với	tôi?”
 
 

“Lạnh	nhạt	á?”
 
 

“Ừ.	Khinh	khỉnh.”
 
 

“Xin	lỗi,”	cậu	đáp,	“tôi	không	để	ý	là	tôi	làm	thế.”
 
 

Cậu	đóng	cửa	phòng	ngủ	sau	lưng,	đá	tuột	đôi	giày	thể	thao	và	ngồi	xuống	tấm	đệm,	vắt
chéo	chân.	Và	rồi	cậu	đọc	bài	thơ	của	Toby:
 
 

	
 
 

Trẻ
 
 

Con	nhìn	thấy	mẹ	hôm	qua.
 
 

Mẹ	mặc	chiếc	áo	choàng	đêm	của	bà	già,	không	phải	áo	của	mẹ.
 
 

Mẹ	còn	trẻ.
 
 

Con	nhìn	thấy	mẹ	hôm	trước	nữa.
 
 

Mẹ	muốn	nhảy	múa,	nhưng	mẹ	không	thể	nào	ra	khỏi	giường	được.
 



 
Mẹ	còn	trẻ.

 
 

Giáng	sinh	năm	trước	mẹ	còn	trẻ,	mặc	chiếc	tạp	dề	in	hình	ảnh	linh	thiêng	và	đội	mũ	vải.
 
 

Và	mỗi	lần	sinh	nhật	trong	đời	con.	Mẹ	trong	những	chiếc	váy	dài	và	ngắn,	tóc	mẹ	ngắn	rồi
dài.	Với	những	chiếc	bánh	nướng	tự	làm	với	mứt.
 
 

Trẻ.	Và	đẹp.
 
 

Mùa	đông	sắp	sang.
 
 

Con	sẽ	già	đi.
 
 

Mẹ	sẽ	còn	trẻ.
 
 

Con	sẽ	nhìn	vào	gương,	thấy	những	sợi	tóc	muối	tiêu.
 
 

Một	đứa	trẻ	sẽ	gọi	con	trên	phố.
 
 

Này!	Ông	già!
 
 

Vẫn,	mẹ	sẽ	vẫn	trẻ.
 
 

Trẻ	và	đẹp.
 
 

Mỗi	ngày.
 
 

	
 
 

Con	gập	bài	thơ	lại,	nhét	nó	vào	trong	chiếc	bàn	đêm	và	khóc	lần	đầu	tiên	kể	từ	đám	tang	bà
mình.
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Ngôi	nhà	của	Giacomo	Caruso	là	ngôi	nhà	đẹp	nhất	mà	Leah	từng	nhìn	thấy.	Đó	là	một	tòa
nhà	theo	phong	cách	Nghệ	thuật	Thủ	công,	nằm	trên	con	phố	tuyệt	nhất	của	Muswell	Hill,	với
tiền	sảnh	rộng	ngang	với	phòng	khách	nhà	Leah.	Tất	cả	các	phòng	đều	được	ốp	gỗ	và	cửa	sổ
được	lắp	kính	ghép	màu.	Khu	vườn	được	xén	tỉa	chăm	chút	bao	bọc	bốn	phía	tòa	nhà,	có	một
bể	bơi	ngoài	trời	và	một	quầy	bar	bên	bể	bơi.
 
 

Jack	rót	cho	cô	một	cốc	nước	đá	lạnh	lấy	thẳng	từ	bên	ngoài	cửa	chiếc	tủ	lạnh	kiểu	Mỹ	và	để
cô	đi	loanh	quanh	trong	khi	mấy	cậu	nhân	viên	giao	hàng	của	Chim	Ruồi	Hồng	dỡ	đồ	xuống
khỏi	chiếc	xe	tải.	Ở	tầng	dưới	có	hai	phòng	khách:	một	phòng	với	trần	nhà	dốc	và	treo	đèn
chùm;	phòng	thứ	hai	có	một	lò	sưởi	vĩ	đại	ốp	gỗ	sồi	có	chạm	trổ	tinh	vi.	Có	một	phòng	chơi
billards,	một	phòng	làm	việc,	một	phòng	ăn	và	một	gian	bếp	trang	bị	đắt	tiền	thông	ra	nhà	kính
phía	sau.	Mỗi	phòng	đều	được	trang	trí	với	đồ	cổ	và	lắp	hệ	thống	âm	thanh,	nghe	nhìn	hiện	đại
bậc	nhất,	có	cả	một	phòng	chiếu	phim	gia	đình	được	bố	trí	trong	phòng	tháp	nhỏ	ngay	gần	tiền
sảnh.
 
 

Trên	gác	có	bốn	phòng	ngủ	và	năm	phòng	tắm.	Leah	không	muốn	hỏi	xem	phòng	tắm	thứ
năm	để	làm	gì.	Leah	khen	ngợi	Jack	vì	gu	thẩm	mỹ	hoàn	hảo	của	ông	ta.	Jack	lảng	tránh	những
lời	khen	và	nói	với	cô	rằng	ông	ta	mua	ngôi	nhà	đã	được	trang	bị	đầy	đủ	rồi.
 
 

“Vậy,	ông	làm	công	việc	gì?”	cô	ngồi	ghé	lên	chiếc	ghế	bằng	chất	dẻo	Perspex,	hỏi	ông	ta.
 
 

“Dệt,”	ông	ta	đáp.	“Tôi	sản	xuất	vải	vóc.”
 
 

“Loại	vải	gì	vậy?”
 
 

“Vải	rất,	rất	đẹp,”	ông	ta	mỉm	cười.	“Sang	trọng.	Lụa,	organza,	tulle,	chiffon.”
 
 

“Tuyệt	quá.”
 
 



“Phải.	Rất	 tuyệt.	Nhưng	giờ	 thì	 tôi	nghỉ	 rồi.	Tôi	vẫn	còn	sở	hữu	các	nhà	máy,	nhưng	 tôi
không	còn	phải	quản	lý	chúng	nữa.”
 
 

“Chúng	nằm	ở	Ý	phải	không,	các	nhà	máy	của	ông?”
 
 

“Đúng	vậy,	gần	vùng	hồ.	Tôi	vẫn	còn	một	ngôi	nhà	ở	đó,	nhưng	tôi	chỉ	sử	dụng	chúng	vào
các	kỳ	nghỉ.”	Ông	ta	thở	dài.	“Tôi	yêu	nước	Anh.	Tôi	thực	sự	yêu	đất	nước	này.	Nhưng	lẽ	ra	tôi
không	chọn	sống	ở	đây.	Tôi	sống	ở	đây	vì	mấy	đứa	con	gái	tôi.	Vì	Lottie	và	Lude.	Và	tôi	sống	ở
đây	bởi	vì	tôi	không	thể	cưỡng	lại	những	người	phụ	nữ	Anh!”
 
 

Leah	cười	vang.
 
 

“Tôi	tới	London	khi	tôi	mới	hai	mươi	mốt	tuổi.	Tôi	gặp	một	cô	gái	tên	là	Jenny,	và	phải	lòng
cô	ấy.	Và	thế	đấy.	Người	vợ	đầu	của	tôi	 là	người	Anh	-	Elaine.	Một	cô	gái	đẹp.	Hồng	hào,	và
trắng	như	kem.	Cuộc	hôn	nhân	ấy	chỉ	kéo	dài	một	năm,	nhưng	tới	lúc	đó	thì	tôi	đã	bị	nghiện
mất	rồi.	Sau	đó	thì	có	Paula,	người	vợ	thứ	hai,	mẹ	của	hai	đứa	con	gái	tôi.	Tóc	vàng,	mắt	xanh,
mông	nở.	Tôi	yêu	những	cặp	mông	Anh	quốc.	Tôi	yêu	những	chiếc	lúm	đồng	tiền.	Và	cả	giọng
Anh	nữa	chứ	-	ôi	chao!	Vậy	nên,	số	phận	tôi	là	phải	sống	ở	đây	mãi	mãi.	Vì	tình	yêu	đối	với	bọn
trẻ	nhà	tôi	và	vì	tình	yêu	với	những	cặp	mông	Anh	quốc!”
 
 

Leah	lại	cười	to,	bỗng	dưng	nhận	thức	rõ	về	mái	tóc	vàng	đôi	mắt	xanh	và	chiếc	quần	jeans
cỡ	mười	bốn	của	mình.	“Ông	li	dị	đã	lâu	chưa?”
 
 

“Một	năm	nay.	Tôi	thuê	một	căn	hộ	ở	Hampstead	để	ở,	ngày	nào	cũng	tìm	kiếm	và	tìm	kiếm
một	lâu	đài	hoàn	hảo	cho	mình!	Tôi	muốn	một	ngôi	nhà	nào	thuần	Anh,	và	nó...”	-	ông	ta	khoát
tay	chỉ	căn	nhà	-	“nó	đây.	Bây	giờ	đây,”	ông	ta	thở	dài,	“tôi	chỉ	cần	phải	tìm	thấy	nữ	hoàng	của
mình	nữa	thôi.”
 
 

Mấy	cậu	trai	đã	dỡ	hàng	xong	và	Leah	đi	lên	gác,	dành	hai	giờ	đồng	hồ	để	sắp	xếp,	những
chiếc	gối,	chăn	phủ,	khung	ảnh,	cắm	những	dây	đèn	nhấp	nháy,	treo	những	chiếc	gương	và	bỏ
vào	ngăn	 kéo	 các	 loại	 giấy	ướp	hương	 thơm	và	 những	 chiếc	 lọ	 đựng	 bút	 bi	 chứa	 gel	 phản
quang.	Cô	 trải	mấy	chiếc	giường	bằng	bộ	ga,	gối	chấm	bi	màu	 tùng	 lam,	và	 treo	 lên	cửa	sổ
những	dải	vải	tơ	sống	màu	tím	hoa	cà.	Trời	bắt	đầu	sẩm	tối	khi	Jack	lên	gác	để	xem	cô	đã	làm
tới	đâu	và	mấy	gian	phòng	trông	thật	đẹp,	đèn	nhấp	nháy	trong	ánh	chiều	tà.
 
 

“Hoàn	hảo,”	ông	ta	tươi	rói,	“thực	sự	hoàn	hảo.”	Và	sau	đó	ông	ta	bắt	đầu	khóc.
 
 

Leah	nhìn	ông	ta	lo	lắng.



 
 

“Xin	lỗi,”	ông	ta	nói.	“Tôi	vẫn	còn	rất	xúc	động.	Còn	mới	quá.”	Ông	ta	đấm	nắm	tay	vào	chỗ
trái	tim.	“Tôi	không	muốn	như	thế	này.	Tôi	không	muốn	phải	sống	xa	vợ	và	con	tôi.	Tôi	không
muốn	chỉ	được	làm	một	người	cha	vào	mỗi	cuối	tuần.”	Ông	ta	sụt	sịt,	rất	to.	“Tôi	không	đáng	bị
cô	đơn.	Con	người	tôi	sinh	ra	không	phải	để	chịu	đựng	điều	đó.	Nhưng	những	thứ	này”	-	ông	ta
chỉ	tay	vào	phòng	ngủ	của	Lottie	-	“đẹp	quá.	Chúng	nó	sẽ	thích	lắm	đấy.	Cả	hai	đứa	chúng	nó	sẽ
thích	lắm.	Cám	ơn	cô!”	Rồi	ông	ta	quàng	tay	qua	vai	cô	và	ôm	lấy	cô.	Nước	mắt	ông	ta	làm	ướt
má	cô	và	cô	cố	gắng	chùi	nó	đi	một	cách	kín	đáo	nhất.	“Này,”	ông	ta	nói,	“sao	cô	không	ở	lại	đây
một	lát?	Ở	lại	đi.	Tôi	sẽ	nấu	bữa	tối	cho	cô.	Cô	thích	ăn	gì	nào?	Cá	nhé?	Tôi	có	mấy	miếng	cá
ngừ	tươi	rói	trong	tủ	lạnh.	Cá	ngừ	với	nụ	bạch	hoa	nhé?	Hay	là	món	sa	lát	niçoise[23]?”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,	cám	ơn	ông,	nhưng	tôi	không	thể.”
 
 

“Hay	có	lẽ	một	thứ	gì	khác	nhé.	Một	chút	mỳ	Ý	chẳng	hạn?	Một	chút	gì	đó	đơn	giản	thôi.	Mỳ
Ý	trộn	sốt	tỏi	và	dầu	ô	liu	vậy?	Nhé.”	Ông	ta	đặt	cả	hai	tay	lên	ngực.	“Để	tôi	nấu	cho	cô	nhé.	Điều
đó	sẽ	làm	tôi	rất	hạnh	phúc.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	 tôi	cũng	muốn	lắm,	thực	sự	muốn,”	cô	nói	dối,	 “nhưng	tôi	phải	quay	 lại	cửa
hàng,	cộng	tiền,	khóa	cửa.”
 
 

“À,	phải	rồi.	Có	lẽ	một	lần	khác	vậy.	Nhưng	giờ	thì”	-	ông	ta	rút	trong	túi	sau	ra	một	phong
bì	và	trao	nó	cho	cô	-	“của	cô	đây.”
 
 

Cô	mỉm	cười	và	cầm	lấy	chiếc	phong	bì.	Nó	dày	dặn	một	cách	thỏa	đáng.	“Cám	ơn	ông,”	cô
nói.
 
 

“Và	bất	cứ	khi	nào”	-	ông	ta	tiễn	cô	ra	cửa	-	“cô	hãy	ghé	qua,	bất	cứ	khi	nào,	cô	có	card	của
tôi	rồi,	cứ	gọi	cho	tôi.	Nếu	tôi	ở	nhà,	hãy	đến	chơi.	Tôi	sẽ	nấu	ăn	đãi	cô.”
 
 

“Tôi	 sẽ	 làm	vậy,”	 cô	đáp.	 “Cám	ơn	ông	nhiều,	Và	ông	hãy	ghé	 thăm	cửa	hàng	bất	kỳ	 lúc
nào...”
 
 

“Ồ,	tất	nhiên,”	ông	ta	mỉm	cười,	“chắc	chắn	tôi	sẽ	ghé	chào	cô.”	Ông	ta	nâng	bàn	tay	cô	lên
và	hôn	lên	mu	bàn	tay.	Leah	cảm	thấy	hơi	đỏ	mặt.	Chưa	từng	có	ai	hôn	tay	cô	bao	giờ.	Cô	nhìn
ông	ta	lần	cuối,	để	chắc	chắn	mình	không	thấy	ông	ta	hấp	dẫn.	Chắc	chắn	không.	Cô	không	thấy
thế.
 
 

Cô	thở	dài	và	bước	vào	màn	đêm	mát	mẻ.	Mặt	trăng	to	vàng	rực,	và	dường	như	có	nhiều	sao
trên	bầu	trời	hơn.	Cô	quay	lại	nhìn	ngôi	nhà	của	Jack	một	lần	nữa	trước	khi	bước	trên	lối	đi	rải



sỏi	lạo	xạo	để	trở	về	cửa	hàng.
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Daisy	và	Con	ngồi	ăn	trưa	trên	một	chiếc	ghế	băng	trong	Công	viên	Xanh.	Tám	độ,	nhưng
mặt	trời	chói	chang.	Daisy	cắn	một	miếng	sandwich	nữa	và	mỉm	cười.	“Cái	này,”	cô	nói,	chỉ	tay
vào	bánh	sandwich,	“thực	sự	ngon.	Thật	là	anh	tự	làm	đấy	à?”
 
 

Cậu	nuốt	một	miếng	thật	to	và	gật	đầu.	“Anh	Toby	cũng	giúp,	nhưng	cơ	bản	là	anh	tự	làm.”
 
 

“Nghiêm	chỉnh	mà	nói,	em	rất	ấn	tượng	đấy.	Thế	anh	kiếm	đâu	ra	bánh	mỳ	thế?”
 
 

“Anh	Toby	làm	đấy.”
 
 

“Anh	Toby	nhà	thơ	á?”
 
 

“Ừ.	Ngày	nào	anh	ấy	cũng	nướng	một	ổ	bánh.”
 
 

“Thật	hả?	Dễ	thương	quá!	Vậy	anh	ấy	là	người	thế	nào,	anh	Toby	ấy?	Anh	ấy	có	đẹp	trai	kín
đáo	và	bí	ẩn	không?”
 
 

Con	cười	vang.	“Ờ,	không.	Không	hẳn.	Anh	ấy	đại	loại...	là	cao	lớn.	Cao.	Bàn	tay	to.	Bàn	chân
to.	Mũi	to.	Và	hơi	lôi	thôi.	Tóc	bù	xù,	râu	má	dài.	Anh	ấy	thực	sự	rất	bẽn	lẽn,	và	rất	thông	minh.
Đại	loại	là	anh	thích	anh	ấy.”
 
 

“Và	anh	ấy	là	một	nhà	thơ	thành	đạt	chứ?”
 
 

Con	lại	cười.	“Không.	Theo	như	anh	biết	thì	không.	Anh	nghĩ	anh	ấy	chưa	bao	giờ	xuất	bản
cái	gì	và	anh	ấy	chẳng	bao	giờ	có	tiền.”
 
 

“Thế	anh	ấy	viết	những	bài	thơ	như	thế	nào?	Anh	đã	đọc	bài	nào	chưa?”
 



 
“Có,”	cậu	gật	đầu.	“Thật	ra	là	có.	Tối	qua	anh	ấy	vừa	cho	anh	xem	một	bài.”

 
 

“Nó	như	thế	nào?	Có	hay	không?”
 
 

“Có.	Có	hay.	Nó	đã	làm	anh...”	cậu	dừng	lại,	nhìn	Daisy,	thở	dài.	“Nó	khiến	anh	phải	khóc.”
 
 

Cô	há	hốc	miệng.	“Ôi	chao!”
 
 

“Đó	là	một	bài	thơ	về	mẹ	của	anh	ấy.	Anh	ấy	viết	bài	thơ	này	hôm	đám	tang	mẹ.	Bài	thơ	nói
về...”	Cậu	ngừng	lời.	Cậu	không	thể	nói	với	cô	thực	sự	bài	thơ	viết	về	điều	gì.	“Bài	thơ	miêu	tả
tình	yêu	của	anh	ấy	đối	với	mẹ	nhiều	đến	nhường	nào,	bà	đã	là	một	người	mẹ	vĩ	đại	ra	sao.	Nó
làm	anh	nghĩ	tới	bà	mình.”	Cậu	nhún	vai	và	mỉm	cười.
 
 

Cô	nắm	lấy	tay	anh,	nhẹ	nhàng.	“Anh	thực	sự	yêu	quý	bà	lắm,	phải	không?”
 
 

Cậu	 lại	nhún	vai.	 “Bà	nuôi	anh	 lớn.	Đó	mới	 là	người	mình	yêu	quý	thực	sự,	đúng	không?
Người	đã	nuôi	nấng	mình?”
 
 

“Ngược	với	mẹ	anh,	ý	anh	muốn	nói	vậy,	phải	không?”
 
 

“Ừ.	Anh	đoán	thế.”
 
 

Một	cặp	chạy	bộ	qua	trước	mặt	họ,	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	mặc	bộ	đồ	thể
thao	đồng	phục	bằng	Lycra.	Con	đã	ăn	xong	cái	sandwich	của	mình	và	nhét	cái	khăn	ăn	vặn
xoắn	vào	túi	ni	lông.	Cậu	liếc	nhìn	đôi	tay	của	Daisy.	Những	ngón	tay	dài,	đeo	duy	nhất	một
chiếc	nhẫn	có	hình	hoa	cúc	đồng	nội,	những	đường	gân	xanh,	một	vệt	bơ.	Cậu	với	tay	cầm	lấy
tay	cô,	trước	khi	tìm	thấy	một	lý	do	để	không	làm	thế.	Bàn	tay	cô	ấm	áp	một	cách	ngạc	nhiên.
Cô	cũng	bóp	nhẹ	tay	cậu	và	mỉm	cười	với	cậu.
 
 

“Em	 cảm	động	 lắm,”	 cô	nói,	 phá	 tan	 sự	 im	 lặng,	 “bởi	 anh	đã	bỏ	 công	 sức	 ra	 vì	mấy	 cái
sandwich.”
 
 

“Có	gì	đâu,”	cậu	đáp,	vuốt	ve	những	móng	tay	của	cô	bằng	ngón	tay	cái	của	mình.	“Thực	ra,”
cậu	mỉm	cười,	“anh	có	thể	nói	rằng	làm	thế	cũng	rất	vui	mà.”
 
 



“Anh	muốn	nói	là	anh	thích	nấu	nướng	thực	sự	chứ	không	phải	chỉ	những	thứ	cần	sử	dụng
ấm	đun	và	lò	vi	sóng	hả?”
 
 

“Ờ,	anh	không	coi	thế	này	là	nấu,	nhưng,	em	biết	không,	cũng	rất	vui.	Anh	thích	làm	vậy.”
 
 

“Ồ,	vậy	thì,”	Daisy	nói,	“trong	trường	hợp	đó,	em	sẽ	đặt	ra	một	thử	thách	cho	anh,	Connor
McNulty.”
 
 

“Ồ,	gì	vậy?”
 
 

“Phải	rồi.	Thế	anh	có	dám	mời	em	đến	chỗ	anh	ăn	tối	không?”
 
 

“Ăn	tối	á?!”
 
 

“Vâng.	Ăn	tối.	Với	món	khai	vị,	món	chính	và	pudding	tráng	miệng.	Và	rượu	vang	nữa.”
 
 

“Em	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?”
 
 

“Cực	kỳ.”
 
 

“Nhưng	nhà	anh.	Lúc	nào	cũng	đầy	người.”
 
 

“Không	sao.	Em	thích	mọi	người.”
 
 

“Phải,	nhưng	mà	họ	là	những	người...	kỳ	quặc.”
 
 

“Người	kỳ	quặc	em	lại	càng	thích,”	cô	mỉm	cười.
 
 

“Và	làm	sandwich	là	một	chuyện,	nhưng	nấu	cả	bữa	tối.	Anh	có	thể	làm	em	bị	ngộ	độc	đấy.”
 
 

Cô	lắc	đầu.	“Anh	sẽ	không	sao	đâu.	Em	có	lòng	tin	ở	anh	mà.”
 
 

“Em	tin	ư?”
 
 



“Vâng.	Chắc	chắn	đấy.	Anh	là	một	trong	số	những	người,	em	cho	rằng,	một	trong	số	những
người	sẽ	làm	tốt	bất	cứ	việc	gì	họ	để	tâm	làm.”
 
 

Cậu	lắc	đầu	và	cười	vang.	“Ở	đâu	ra	cái	ý	nghĩ	ấy	thế?”
 
 

“Em	không	biết.”	cô	nói.	“Em	chỉ	nghĩ	anh	là	người	như	vậy.	Anh	có	khí	chất	ấy.	Rất	tuyệt.
Rất	có	năng	lực.”
 
 

“Thế	thì	tại	sao	lúc	trước	anh	chỉ	đạt	hai	môn	trong	kỳ	thi	GCSE	thôi?	Và	anh	giờ	đang	làm
gì	ở	ban	thư	tín	đây?”
 
 

“Anh	mới	có	mười	chín	tuổi	thôi.	Vì	Chúa,	anh	đã	từng	chịu	cảnh	vô	gia	cư.	Rồi	thì	bà	mất.
Anh	 cứ	 đợi	 xem.	Một	 ngày	 nào	 đó	 anh	 sẽ	 lái	 những	 chiếc	máy	 bay	 tư	 nhân	 bay	 qua	 biển
Caribbe	cho	mà	xem.	Nhưng,	ồ,	chờ	đã,	anh	sẽ	không	chỉ	là	phi	công	đâu	nhé.	Anh	sẽ	là	ông	chủ.
Sẽ	có	một	người	phụ	nữ	đẹp	uống	rượu	champagne	bên	anh	và	anh	sẽ	bay	qua	bãi	biển	trải	dài
của	riêng	anh.	Hoặc,	không,	thực	ra	là	anh	sẽ	bay	qua	hòn	đảo	của	riêng	mình	và	anh	sẽ	tự	nhủ
với	bản	 thân	mình,	 hãy	nghĩ,	 ta	đã	 từng	 sống	 trong	một	ngôi	nhà	đầy	những	kẻ	kỳ	quặc	ở
Finchley	và	suốt	ngày	loanh	quanh	trong	tòa	nhà,	vận	chuyển	thư	từ	của	những	người	phụ	nữ
ghê	gớm.	Và	anh	sẽ	mỉm	cười	và	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	của	anh	sẽ	mỉm	cười.	Và	anh	sẽ	nhớ	ra
rằng	em	đã	nói	với	anh	điều	này.	Anh	thực	sự	sẽ	nhớ.”	Cô	nắm	hai	tay	anh	thật	chặt.	“Hãy	cho
bản	thân	một	cơ	hội.	Anh	là	người	đặc	biệt,	Con,	thực	sự	đặc	biệt.	Và	cuộc	sống	của	anh	mới	chỉ
bắt	đầu.”
 
 

Con	nuốt	khan.	Chỉ	mới	mười	chín	tuổi.
 
 

Daisy	chỉ	mới	mười	tám	tuổi,	nhưng	đã	đi	qua	hai	phần	ba	cuộc	đời	mình;	nửa	đời,	nếu	cô
may	mắn.
 
 

“Em	sẽ	là	người	con	gái	ấy	chứ?	Người	con	gái	trên	máy	bay	ấy.	Sẽ	là	em,	phải	không	nào?”
 
 

Cô	mỉm	cười.	Nhưng	cô	không	trả	lời.
 
 

	
 

 



30.
 
 

	
 
 

	
 
 

Điện	thoại	của	Leah	reo	vang	vào	lúc	7	giờ	năm	phút	tối.	Amitabh	gọi.
 
 

“Chào	em,”	anh	nói.	“Em	đang	làm	gì	thế?”
 
 

“Đang	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Anh	đang	làm	gì?”
 
 

“Anh	đang	ở	trong	bồn	tắm.”
 
 

Leah	thấy	kỳ	lạ	làm	sao	khi	mọi	người	có	thể	gọi	điện	trong	khi	đang	tắm	bồn.	Gần	như	thể
người	ta	mời	mọc	người	đối	thoại	tưởng	tượng	ra	họ	đang	trần	truồng.	“Anh	muốn	gì	nào?”	cô
nói,	sẵng	giọng	hơn	dự	định.
 
 

“Chẳng	muốn	gì.	Anh	chỉ	nghĩ	đến	em	thôi.	Muốn	biết	chắc	là	em	ổn	cả.”
 
 

“Ồ.”
 
 

“Em	đã	tìm	được	chỗ	ở	mới	chưa?”
 
 

“Chưa,”	cô	đáp,	cuốn	dây	điện	thoại	quanh	cổ	tay.	“Em	kiếm	được	một	khoản	tiền	mặt	tuần
trước	nên	em	đã	quyết	định	sẽ	ở	lại	đây	thêm	một	tháng	nữa.”
 
 

“Cái	gì!	Nhưng	như	thế	thì	lãng	phí	quá!	Trả	cả	chỗ	tiền	nhà	ấy	chỉ	cho	mình	em	thôi.”
 
 

“Nào,	thế	anh	gợi	ý	xem	em	nên	làm	gì?”
 
 

“Anh	cũng	không	biết	nữa.	Anh	chỉ	nghĩ	là	nếu	em	kiếm	được	ít	tiền	thêm	thì	em	nên	gửi
vào	ngân	hàng,	bắt	đầu	tiết	kiệm	cho	một	khoản	đặt	cọc.”
 



 
Leah	trợn	mắt	lên.	“Ồ,	Chúa	ơi,	Am,	bỏ	qua	chủ	điểm	đó	đi,	xin	anh	đấy.	Em	chán	nghe	điều

ấy	lắm	rồi.	Ngoài	ra,	còn	liên	quan	gì	đến	anh	nữa	đâu.”
 
 

“Ồ,	đừng	nói	thế	mà	Leelee.”
 
 

“Và	đừng	có	gọi	em	là	Leelee	nữa.”
 
 

“Tại	sao	không?”
 
 

“Bởi	vì	đó	là	tên	gọi	khi	em	là	bạn	gái	anh,	chứ	không	phải	là	bạn	gái	cũ	của	anh	đâu.”
 
 

“Đúng,	nhưng	với	anh,	em	sẽ	luôn	luôn	là	Leelee.”
 
 

“Cái	gì,	kể	cả	khi	anh	kết	hôn	với	một	cô	gái	từ	Mumbai	tới	và	có	một	đàn	con	rậm	lông	ấy
ư?”
 
 

Amitabh	cười	to,	rồi	anh	thở	dài.	“Ồ,	Chúa	ơi,	Leah.	Chúa	ơi,	anh	chẳng	biết	nữa.	Có	thể	tất
cả	là	một	sai	lầm,	em	biết	không.”
 
 

Leah	nheo	mắt	và	dẩu	môi	ra	cùng	một	lúc,	cơ	thể	cô	theo	bản	năng	co	lại	bên	trong.	“Cái	gì
cơ?”
 
 

“Có	lẽ	chúng	ta	không	nên	bỏ	cuộc	dễ	dàng	như	thế.”
 
 

“Chúng	ta	ư?!”
 
 

“Ờ,	phải	rồi,	là	anh.	Lẽ	ra	anh	nên...	Chúa	ơi,	anh	không	biết	nữa.”
 
 

“Amitabh,	chính	xác	thì	anh	định	nói	gì	đấy?”
 
 

“Anh	cũng	chẳng	biết	mình	nói	gì	nữa.	Nhưng	anh	nhớ	em,	thế	thôi.	Anh	đã	không	nghĩ	là
anh	sẽ,	thế	mà	anh	rất	nhớ.”
 
 

Leah	để	ý	thấy	một	bóng	người	trên	vỉa	hè	đối	diện,	cao	và	gầy,	được	chiếu	sáng	bởi	ánh



đèn	đường	trên	đầu.	Cô	khum	tay	tì	lên	cửa	sổ	và	ngó	ra	ngoài.	Cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bước
chân	vội	vã.	Đó	là	Joanne.
 
 

“Xin	lỗi	nhé,	Am,	chẳng	biết	anh	đang	nói	những	gì.	Em	phải	đi	đây.	Em	sẽ	gọi	lại	cho	anh.
Chào	nhé.”
 
 

Cô	đặt	điện	thoại	xuống	và	chạy	vội	về	phía	cửa	ra	vào.	Joanne	đang	sắp	sửa	mở	cánh	cổng
vào	vườn.
 
 

“Joanne!”	Cô	gọi.	“Xin	chào!”
 
 

Joanne	quay	ra	và	liếc	nhìn	cô.	Cô	ta	mặc	một	chiếc	áo	khoác	bằng	da	đen,	đi	tất	ren	đen
cùng	đôi	bốt	cao	đến	mắt	cá	chân	màu	đen,	đính	những	quả	cầu	bằng	lông	màu	đen	phía	ngoài.
Tóc	cô	nhuộm	đen	và	được	buộc	ra	sau	bằng	một	chiếc	cặp	hình	quả	sơ	ri	đính	đá.	Cô	đánh	son
màu	đỏ	và	viền	mắt	đen,	 trông	cô	hơi	giống	 Juliette	Binoche[24]	vào	một	ngày	không	may
mắn.
 
 

“Xin	lỗi,	tôi	không	có	ý	làm	cô	giật	mình.”
 
 

“Tôi	không	giật	mình,”	cô	ta	đáp	lạnh	lùng.
 
 

“Phải.	Tôi	chỉ,	ờ...	tôi	hy	vọng	cô	không	lấy	làm	phiền	vì	tôi	chặn	cô	lại	giữa	đường	như	thế
này,	nhưng	tôi	có	ý	muốn	trao	đổi	với	cô	về	một	chuyện.”
 
 

Joanne	nheo	mắt	nhìn	Leah,	như	thể	đang	cố	gắng	biết	chắc	cô	là	loại	người	gì.	“Xin	lỗi,”	cô
ta	nói,	lấy	chìa	khóa	ra	khỏi	túi,	“nhưng	cô	là	ai	và	sao	mà	cô	biết	tên	tôi?”
 
 

Leah	nhìn	cô	ta	ngạc	nhiên.	Chắc	hẳn	trong	hai	năm	qua	phải	có	một	lần	cô	ta	để	ý	đến	cô
chứ?	“Ờ,	tôi	tên	là	Leah?	Bạn	của	Toby.	Tôi	sống	ở	đây.”	Cô	chỉ	vào	cửa	nhà	mình.	“Ngay	bên
kia	đường.”
 
 

“Ồ,”	Joanne	nói,	“tôi	hiểu	rồi.”
 
 

“Và	lý	do	khiến	tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô	là,	tôi	biết	việc	này	nghe	có	vẻ	hơi	lạ,	nhưng	tôi
có	để	ý	thấy	cô	quan	tâm	rất	nhiều	đến	vẻ	ngoài	của	mình...”
 
 

Joanne	liếc	nhìn	xuống	chiếc	áo	khoác	da	của	mình.	“Này,”	cô	ta	nói,	“tôi	thì	tôi	không	nói



thế	đâu.”
 
 

“Ồ,	có	chứ.	Tôi	luôn	thấy	cô	rất	ổn,	cô	thường	mặc	các	loại	quần	áo	khác	nhau,	để	các	kiểu
tóc	khác	nhau.	Ý	tôi	là,	tôi	rất	lười	chuyện	ăn	mặc,	trang	điểm	hay	đại	loại	thế.	Quần	jeans,	bốt,
một	chút	thuốc	chải	mi	là	tất	cả	những	gì	tôi	sử	dụng.	Hàng	năm	trời	tôi	không	thay	đổi	hình
ảnh	của	mình.	Và	đó	là	điều	tôi	muốn	nói	với	cô.	Tôi	quản	lý	một	cửa	hàng	quà	tặng	ở	Muswell
Hill,	cửa	hàng	Chim	Ruồi	Hồng	ấy.”
 
 

“Ồ,	phải,”	cô	ta	gật	đầu.	“Tôi	biết	cửa	hàng	đó.”
 
 

“Này	nhé,	thứ	Sáu	tới	chúng	tôi	có	một	buổi	tối	đặc	biệt	ở	cửa	hàng,	để	đón	mừng	dòng	mỹ
phẩm	mới	được	ra	mắt.”	Cô	lôi	một	chiếc	card	màu	hồng	từ	trong	túi	ra,	và	đưa	cho	cô	ta.	“Mỹ
phẩm	trăm	phần	trăm	nhập	khẩu	từ	California.	Chúng	tôi	là	nhà	bán	lẻ	đầu	tiên	ở	London.	Họ
gửi	đến	chỗ	chúng	tôi	một	chuyên	viên	trang	điểm	và	họ	sẽ	trang	điểm	miễn	phí,	rượu	vang
miễn	phí,	đồ	ăn	vặt	và	các	thứ	khác.	Một	buổi	tối	khá	là	riêng	tư.	Tôi	chỉ	được	phép	mời	một	số
ít	người	và	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	cô	sẽ	thích	một	buổi	tối	kiểu	như	vậy?”
 
 

Joanne	lật	chiếc	card	lại	và	nheo	mắt	nhìn	nó.	“Cô	nói	là	khi	nào	ấy	nhỉ?”
 
 

“Tối	thứ	Sáu.	Từ	sáu	giờ	rưỡi	đến	chín	giờ.”
 
 

“Hừm.”	 Joanne	 lật	 lại	chiếc	card.	 “Tôi	cũng	không	biết	nữa.”	Cô	vờ	không	để	tâm,	nhưng
Leah	có	thể	nói	rằng	Joanne	đã	cắn	câu.	Cô	ta	sẽ	đến,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.
 
 

“Được	thôi,”	cô	nói,	“nếu	cô	không	đến	được,	thì	hãy	báo	cho	tôi	biết.	Số	lượng	khách	mời
hạn	chế,	và	tôi	mong	được	chuyển	lời	mời	tới	một	người	nào	khác	nếu	như	cô	không	thể	đến
được.”
 
 

“Vậy,”	cô	ta	nói,	đút	chiếc	card	vào	túi	xách.	“Được	rồi.	Tôi	sẽ	tới.”
 
 

“Cô	sẽ	đến	nhé?”
 
 

“Ừm.	Tính	cả	tôi	nhé.”
 
 

“Tuyệt	lắm,”	Leah	tươi	cười.	“Tôi	rất	mừng.	Sẽ	là	một	buổi	tối	rất	tuyệt.	Cô	sẽ	rất	thích	cho
mà	xem.”
 



 
Và	rồi	một	điều	quan	trọng	xảy	ra	-	Joanne	mỉm	cười.	“Tôi	mong	đến	hôm	đó,”	cô	ta	nói.

“Cám	ơn	cô	đã	mời	tôi.”
 
 

“Tôi	rất	hân	hạnh,”	Leah	nói,	“vô	cùng	hân	hạnh.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	liếc	nhìn	chiếc	điện	thoại	khi	cô	quay	về	nhà.	Hình	ảnh	Amitabh	to	béo,	nhăn	nhúm
nằm	trong	nước	lạnh,	đợi	chờ	cô	gọi	lại,	thoáng	qua	óc.	Cô	chạm	hờ	ngón	tay	vào	chiếc	điện
thoại,	rồi	rụt	lại.	Cô	không	thể	đối	diện	với	việc	đó	lúc	này.	Ngày	mai	cô	sẽ	gọi	anh.
 
 

Thay	vào	đó	cô	quay	trở	lại	cửa	sổ	phía	trước	và	nhòm	ra	ngoài	phố	lần	nữa.	Cô	nhìn	thấy
bóng	ai	đó	cử	động,	đi	lên	cầu	thang,	qua	cửa	sổ	chính	giữa	ngôi	nhà	Chim	Công.	Cô	đoán	rằng
đó	là	Joanne,	trên	đường	trở	về	căn	phòng	cô	đơn,	như	pháo	đài	của	mình,	với	tấm	giấy	mời
màu	hồng	trong	túi.	Cô	liếc	nhìn	lên	phía	trên	và	nhìn	thấy	Toby,	ngồi	như	mọi	khi	bên	cửa	sổ,
lúi	húi	với	chiếc	máy	tính.	Cô	tự	hỏi	anh	đang	xem	gì	trong	đó.	Có	lẽ	anh	đang	ở	trong	một
chatroom,	trò	chuyện	với	một	cô	gái	to	béo	người	Maryland[25]	tên	là	Paris?	Hay	là	anh	đang
suy	ngẫm	về	 thơ	 ca	 của	mình?	Hoặc	 giả	 anh	đang	nhìn	 chằm	 chằm,	 vô	 định,	 vô	 nghĩa	 vào
khoảng	trắng	trống	rỗng.
 
 

Cô	tự	hỏi	không	biết	anh	có	vừa	thấy	cô	chuyện	trò	khi	nãy	với	Joanne	trên	phố	không.
 
 

Cô	tự	hỏi	không	biết	anh	có	đồng	ý	với	việc	làm	của	cô	hay	anh	nghĩ	là	cô	đang	can	thiệp
vào	việc	của	anh.
 
 

Một	vài	phút	sau	anh	đứng	dậy,	đi	về	phía	bên	kia	gian	phòng,	rồi	quay	trở	lại	và	kéo	rèm,
và	bỗng	dưng	Leah	thấy	mình	nhìn	vào	ngôi	nhà	tối	om,	tĩnh	lặng.	Cảm	thấy	hơi	kỳ	quặc,	cô
kéo	rèm	cửa	nhà	mình	lại	và	tiếp	tục	với	buổi	tối	của	riêng	mình.
 
 

	
 

 



31.
 
 

	
 
 

	
 
 

Joanne	là	người	khách	đầu	tiên	đến	cửa	hàng	Chim	Ruồi	Hồng	vào	tối	hôm	thứ	Sáu.
 
 

Cô	ta	mặc	một	chiếc	áo	khoác	da	màu	đen	bên	ngoài	chiếc	váy	đen	vải	jersey	với	giày	màu
xanh	cổ	chai	có	dây	da	buộc	chéo	lên	cổ	chân.	Tóc	cô	trông	như	thể	cô	được	cô	uốn	bằng	máy
và	cô	đánh	nhũ	mắt	màu	xanh	cổ	chai.	Leah	lấy	áo	khoác	của	cô	ta	và	cất	vào	phòng	kho.	“Tôi
rất	mừng	là	cô	đã	tới,”	cô	nói,	đưa	cho	Joanne	một	ly	vang	trắng.	Lần	đầu	tiên	Leah	để	ý	thấy
rằng,	khi	cô	ta	bỏ	áo	khoác	và	mặc	một	chiếc	váy	vải	jersey	ôm	sát	người,	Joanne	có	một	thân
hình	rất	được:	eo	nhỏ	xíu,	vai	vuông;	ngực	tròn,	rắn	chắc.	“Cô	đi	thẳng	từ	chỗ	làm	tới	đây	à?”
 
 

Joanne	gật	đầu	lơ	đãng	và	nhấp	một	ngụm	rượu	lớn.	Mắt	cô	ta	đảo	khắp	cửa	hàng,	nhìn	mọi
chi	tiết	-	chiếc	đèn,	những	bông	hoa	lụa,	những	chiếc	gương.
 
 

“Cô	làm	việc	ở	đâu	vậy?”	Leah	hỏi.	“Trong	thành	phố	hả?”
 
 

“Phải,”	Joanne	nói.	Cô	ta	uống	thêm	một	ngụm	rượu	nữa.	“Đồ	trang	điểm	đâu?”
 
 

Leah	bắt	 đầu,	 hơi	 sốc	 vì	 thái	 độ	 sỗ	 sàng	 của	 cô	 ta.	 “Ờ,	 ở	 đằng	 kia,	 trong	 gian	phía	 sau.
Nhưng	chưa	chuẩn	bị	xong	đâu.”
 
 

Joanne	liếc	nhìn	đồng	hồ,	một	chiếc	đồng	hồ	Swatch	cũ	với	dây	đeo	bằng	nhựa	trong.	“Tôi
tưởng	cô	nói	là	sáu	giờ	rưỡi?	Bây	giờ	sáu	giờ	ba	hai	rồi.”
 
 

“Đúng	vậy.	Tôi	biết.	Họ	sẽ	không	lâu	nữa	đâu.	Chỉ	một	hai	phút	nữa	thôi.	Thế	cô	làm	gì	hả
Joanne?”
 
 

“Làm	gì?”
 
 

“Ừ.	Để	kiếm	sống	ấy?”
 



 
Joanne	thở	dài.	“Tôi	là	một	diễn	viên.”

 
 

“Ồ,	thật	à.	Vậy	ra	hiện	tại	cô	làm	công	việc	đó?	Trong	thành	phố	à?”
 
 

Cô	ta	lắc	đầu.	“Không,	hiện	tại	tôi	làm	việc	khác.	Ở	đây	có	mấy	thứ	rất	đẹp	nhé.”
 
 

Leah	thấy	khó	mà	theo	được	sự	ngắt	quãng	đột	ngột	trong	đối	thoại	với	Joanne.	“Ồ,”	cô	nói,
“phải	đấy.	Rất	nữ	tính.”
 
 

“Đúng	thế,”	Joanne	nói.	“Tôi	thích	mấy	chiếc	áo,	mấy	chiếc	áo	lót	mình	kia.”	Cô	ta	chỉ	vào
mấy	thứ	đồ	lót	móc	bằng	vải	jersey	màu	hồng	có	viền	ruy	băng	lụa.
 
 

“Dễ	thương,	phải	không?	Chúng	có	quần	lót	và	quần	dài	đồng	bộ	đi	kèm.”
 
 

“Thật	á?”
 
 

“Cô	muốn	chúng	không?”
 
 

“Ừm,”	Joanne	mỉm	cười,	“Có	thể.	Cô	còn	quần	áo	gì	khác	không?”
 
 

“Không.	Không	hẳn.	Chỉ	có	ít	đồ	lót,	vài	chiếc	mũ,	một	vài	đôi	dép	đi	trong	nhà.”
 
 

“Ồ,”	cô	ta	trông	có	vẻ	hơi	thất	vọng,	“không	sao.”
 
 

“Cô	thật	sự	thích	quần	áo,	phải	không?”
 
 

Joanne	lại	mỉm	cười.	“Quần	áo,	đối	với	tôi,	giống	như	thuốc	vẽ	đối	với	họa	sĩ	và	ngôn	từ	đối
với	nhà	văn.”
 
 

“Tôi	cũng	để	ý	 thấy,”	Leah	nói,	 chọn	 từ	ngữ	một	cách	 thận	 trọng,	 “rằng	cô	rất	 thích	 thử
nghiệm	với	quần	áo.”
 
 

“Phải,”	Joanne	nói.	“Tôi	thích	vậy.”	Cô	ta	đã	uống	hết	ly	rượu	vang.	Leah	rót	cho	cô	ta	một	ly
khác.	Cô	có	thể	thấy	là	Joanne	bắt	đầu	sốt	ruột	và,	nếu	như	cô	ta	không	có	được	thứ	mà	cô	ta



muốn	khi	tới	đây,	thì	có	nguy	cơ	là	cô	ta	sẽ	bỏ	về.
 
 

“Để	tôi	xem	ở	phía	sau	người	ta	chuẩn	bị	đến	đâu	rồi.”
 
 

Clarice	và	Maya	từ	Santa	Monica	đến	đã	sắp	xếp	xong	và	đang	chờ,	chổi	và	cọ	vẽ	đã	sẵn
sàng.	Có	tiếng	chuông	cửa	reo.	Leah	mở	cửa	cho	một	nhóm	các	bà	mẹ	ở	Muswell	Hill,	xinh	đẹp
ồn	ào,	mặc	quần	jeans	hàng	hiệu	và	áo	khoác	Joseph	bằng	len	lông	cừu.	Leah	gọi	một	cô	trợ	lý
giúp	mình	trông	cửa	và	đi	tìm	Joanne.	Cô	ta	đang	ngắm	nghía	một	đôi	dép	đi	trong	nhà	bằng
lụa	màu	ngà	thêu	bướm	bằng	chỉ	hồng.
 
 

“Dễ	thương,”	cô	ta	nói,	đặt	chúng	xuống.
 
 

“Tuyệt	quá,	phải	không?	Nhân	tiện,	ở	phía	sau,	họ	đã	sẵn	sàng.	Cô	muốn	đi	ra	đó	chứ?”
 
 

Joanne	có	vẻ	quan	tâm	đến	mê	mẩn	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	của	dòng	mỹ	phẩm	tự	nhiên.	Cô
ta	lắng	nghe	Maya,	nuốt	từng	lời	về	mọi	thứ	liên	quan	đến	sáp	ong,	bột	tầm	ma,	và	tinh	dầu
thơm	từ	quả	việt	quất	ép,	như	thể	chúng	chính	là	chân	lý	cuộc	đời	vậy.	Leah	quan	sát	Clarice
tẩy	trang	khuôn	mặt	của	Joanne	bằng	miếng	bông	mềm	và	nước	rửa	mặt	ướp	trà	xanh.	Sau	đó
cô	massage	nhẹ	nhàng	gương	mặt	của	Joanne	với	một	loại	sản	phẩm	nào	đó	có	tên	gọi	“dầu
thiên	thần”.	Không	son	phấn,	trông	Joanne	trẻ	trung	nhưng	mệt	mỏi.
 
 

“Thế,”	Clarice	nói,	“cô	làm	nghề	gì,	Joanne?”
 
 

“Tôi	là	một	diễn	viên.”
 
 

“Ồ!	Thật	ư?	Một	diễn	viên	thật	sự	ấy	à?”
 
 

“Ừ,	tôi	đã	theo	học	Trường	Kịch	nghệ	trung	ương.”
 
 

“Ôi,	thế	cô	đã	bao	giờ	đóng	vai	trong	một	tác	phẩm	nào	đó	mà	tôi	từng	nghe	nói	đến	chưa,
ví	dụ	như	một	bộ	phim	chẳng	hạn?”
 
 

“Không,	tôi	không	nghĩ	thế	đâu.	Chủ	yếu	tôi	diễn	ở	sân	khấu.	Mặc	dù	vậy	cũng	đã	lâu	rồi	tôi
không	diễn.”
 
 

“Ồ.	Tôi	hiểu.	Cô	có	con?”



 
 

“Xin	lỗi,	gì	cơ?”
 
 

“Chắc	cô	ngừng	diễn	để	sinh	con?”
 
 

“Sao	cô	lại	hỏi	thế?”
 
 

“Ồ,”	cô	kia	đáp,	“tôi	cũng	không	biết.	Tôi	đoán	là	vì	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhiều	phụ	nữ	ở
tuổi	cô	và	họ	thường	kể	với	tôi	họ	đã	từng	làm	gì.	Tôi	từng	là	người	mẫu,	từng	là	giám	đốc	tiếp
thị.	Cô	biết	đấy,	tôi	chỉ	đoán	thế	thôi	mà.”
 
 

“Thế	thì,”	Joanne	nói,	“trường	hợp	này	không	như	thế.”
 
 

“Vậy	là	-	chỉ	tạm	nghỉ	một	thời	gian	thôi	hả?”
 
 

“Ừ,”	Joanne	đáp.	“Chỉ	tạm	nghỉ	một	thời	gian.”
 
 

“Tuyệt	thế.	Và	tôi	phải	nói	rằng,	Joanne,	cô	có	một	làn	da	cực	kỳ	đấy.	Rất	có	ích	cho	cô.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	đợi	ở	phía	ngoài	chờ	Joanne	trang	điểm	xong.	Cửa	hàng	Chim	Ruồi	Hồng	đầy	phụ	nữ.
Ai	cũng	có	vẻ	biết	nhau	và	người	ta	nói	rất	nhiều	về	Gymboree[26],	về	các	bài	học	bơi	và	việc
đi	trượt	tuyết	ở	Morzine.	Leah	khó	mà	tin	được	rằng	mình	cùng	độ	tuổi	với	mấy	người	phụ	nữ
này,	bởi	cuộc	sống	của	họ	sao	quá	khác	cuộc	sống	của	cô.	Phải	mất	rất	nhiều	công	sức	thì	mấy
người	phụ	nữ	này	mới	có	thể	giữ	được	bề	ngoài	đẹp	đẽ	như	họ	sau	khi	đã	có	một	vài	đứa	con.
Đó	không	phải	là	chuyện	cơ	may.	Đó	là	một	công	việc	toàn	thời	gian.
 
 

Joanne	đi	qua.	“Cho	tôi	xem	nào,”	Leah	nói.
 
 

Joanne	quay	phắt	lại,	vẻ	cảnh	giác.
 
 

“Ôi,”	Leah	nói.	“Trông	cô	thực	là	xinh.”
 
 



Và	quả	là	như	vậy.	Không	dùng	cái	 lối	 trang	điểm	đậm	đà	thông	thường	của	cô	ta,	 trông
Joanne	dịu	dàng,	xinh	đẹp	và	ấm	áp.	“Cô	có	hài	lòng	không?”
 
 

“Có,”	Joanne	nói.	“Tôi	ưng	lắm.	Này,	cảm	ơn	cô	vì	đã	mời	tôi	tới.	Tôi	đã	có	một	buổi	tối	rất
vui.”
 
 

“Ồ,	cô	đã	đi	về	rồi	ư?”
 
 

“Phải.”
 
 

“Thế	còn	đôi	dép	đi	trong	nhà	bằng	lụa?	Cô	không	muốn	mua	một	đôi	à?”
 
 

“Ồ,	không.	Tôi	không	nghĩ	thế.	Có	thể	hôm	khác	tôi	sẽ	quay	lại.”
 
 

“Không!”	Leah	hít	một	hơi	để	giữ	không	cao	giọng.	“Không.	Mua	chúng	luôn	bây	giờ	đi!	Tôi
giảm	giá	cho	cô.	Giảm	hai	mươi	phần	trăm	nhé?”
 
 

Joanne	nhăn	mũi	và	quay	lại	nhìn	đôi	dép.	“Hừm.	Bao	nhiêu	tiền	đôi	đó	nhỉ?”
 
 

“Hai	mươi	bảng.	Giảm	giá	còn	mười	sáu	bảng.”
 
 

“Thế	còn	chiếc	áo	lót	bằng	vải	jersey?”
 
 

“Có	ngay.	Cái	áo	đó	giá	ba	mươi	chín	bảng	chín	chín.	Tôi	để	lại	cho	cô	với	giá	ba	hai	bảng
nhé?”
 
 

“OK,”	cô	ta	đáp,	quẳng	chiếc	túi	xách	lên	quầy	tính	tiền.	“Tôi	trả	bằng	thẻ	thanh	toán	Switch
được	không?”
 
 

Leah	gọi	một	cô	trợ	lý	đi	lấy	đôi	dép	và	chiếc	áo	lót,	và	hy	vọng	rằng	cô	trợ	lý	sẽ	lề	mề	như
mọi	khi.	“Vậy	là,”	cô	nói,	với	mái	đầu	nghiêng	nghiêng	của	Joanne,	“cô	về	nhà	bây	giờ	hả?	Về
nhà	Toby	hả?”
 
 

Cô	ta	quay	lại	đối	diện	với	cô.	“Đúng	vậy.”
 
 



“Anh	ấy	dễ	thương	nhỉ,	Toby	ấy	mà?”
 
 

Cô	ta	nhìn	Leah	vẻ	kỳ	lạ.	“Ừ,”	cô	ta	đáp,	“tôi	đoán	vậy.”
 
 

“Và	ngôi	nhà	thật	là	đẹp.”
 
 

“Đúng,	nhưng	có	điều	không	được	chăm	nom	tử	tế	lắm.”	Cô	ta	quay	ra	vẻ	nôn	nóng	xem	cô
trợ	lý	làm	gì.	Cô	này	đã	quay	lại	với	đôi	dép	để	trong	hộp	và	mở	nó	ra	để	Joanne	xem.
 
 

“Trông	hơi	to	nhỉ,”	Joanne	nói.	“Cỡ	số	mấy	đấy?”
 
 

“Cỡ	L,”	cô	trợ	lý	nói.	“Chị	đi	cỡ	số	mấy	nhỉ?”
 
 

“Tôi	đi	cỡ	số	năm.”
 
 

Leah	bảo	cô	trợ	lý	đi	tìm	đôi	dép	có	cỡ	của	Joanne	và	cố	gắng	nghĩ	ra	cách	nào	đó	để	xoay
chuyển	cuộc	đối	thoại	theo	hướng	có	ích	cho	cô.
 
 

“Sống	với	nhiều	người	như	thế	thì	cảm	giác	thế	nào	nhỉ?”	cô	bắt	đầu.
 
 

“Người	nào	cơ?”
 
 

“Những	người	đó.	Những	người	sống	ở	nhà	Toby	đó.”
 
 

Cô	ta	nhún	vai.	“Ổn	thôi.”
 
 

“Thật	á?	Chả	là	tôi	vừa	mới	chia	tay	bạn	trai	và	tôi	sẽ	chuyển	nhà.	Tôi	đã	xem	tất	cả	các	căn
hộ	cho	thuê	chung	và	tôi	cảm	thấy	mình	đã	già,	đã	cố	hữu	quá	rồi.	Cái	ý	nghĩ	phải	ở	chung	với
những	người	mà	tôi	chẳng	quen	biết	làm	tôi	cảm	thấy	kinh	khủng.	Cô	làm	thế	nào	nhỉ?”
 
 

“Tôi	lờ	tịt	mọi	người	đi.	Làm	như	họ	không	tồn	tại	ở	đó.”
 
 

Leah	nhìn	cô	ta	kinh	ngạc,	rồi	cười	phá	 lên.	Và	rồi,	 lạ	 làm	sao,	 Joanne	cũng	cười	to.	“Tôi
biết,”	cô	ta	nói,	“có	vẻ	không	tử	tế	lắm.	Nhưng	nếu	tôi	phải	công	nhận	sự	tồn	tại	của	họ	thì	tôi
sẽ	điên	mất.”



 
 

“Cô	biết	không,”	Leah	nói,	“tôi	cho	là	cô	suy	nghĩ	đúng	đấy.”
 
 

“Chắc	chắn	là	tôi	suy	nghĩ	đúng	rồi.”
 
 

“Vậy	thì,	chắc	hẳn	cô	cũng	sớm	chuyển	đi	thôi	phải	không?”	Người	trợ	lý	quay	lại	với	đôi
dép	đúng	cỡ	và	đi	lấy	nốt	chiếc	áo	lót.
 
 

“Không.	Buồn	thay	là	không.”
 
 

“Không	có	người	đàn	ông	dễ	thương	ở	chân	trời,	người	khiến	cô	thầm	ước	được	chuyển
đến	ở	cùng	với	ư?”
 
 

“Không.”
 
 

“Thật	đáng	tiếc.”
 
 

“Cũng	chẳng	hẳn.”
 
 

“Ồ,	tôi	hiểu.	Cô	không	quan	tâm	đến	đàn	ông	lúc	này?”
 
 

“Tôi	chẳng	quan	tâm	đến	ai	trong	lúc	này.”
 
 

“À,”	Leah	nói.	“Được	thôi.”	Joanne	dịu	đi	khi	họ	trò	chuyện	và	cô	biết	rằng	chỉ	cần	vài	phút
nữa	thì	cô	có	thể	tìm	được	một	đầu	mối	gì	đó.	“Chính	tôi	cũng	hơi	cảm	thấy	như	vậy,”	cô	nói,
cầm	lấy	chiếc	áo	từ	tay	người	trợ	lý.	“Tôi	cứ	nghĩ	tương	lai	đã	ở	trong	tay,	rồi	bỗng	dưng	tôi	ba
lăm	tuổi	và	tôi	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Điều	ấy	người	ta	cảm	thấy	hơi...	cay	đắng.”
 
 

“Cay	đắng	á?”	Joanne	nói.	“Tôi	không	cay	đắng.”
 
 

“Không,	không,	không.	Không	phải	là	cay	đắng,	nhưng	mà	chỉ	hơi	-	lạc	lối	một	chút	thôi.	Cô
hiểu	không?”
 
 

Joanne	trề	môi.	“Còn	có	những	thứ	tồi	tệ	hơn	thế,	hơn	là	chia	tay	với	một	người.”
 



 
“Ồ,”	Leah	đáp,	“Đúng	vậy,	vâng.	Tôi	đoán	có	những	thứ	khác	khác	nữa.”

 
 

“Có	chứ.”
 
 

“Tôi	khỏe	mạnh.	Tôi	đang	còn	sống.”
 
 

“Đúng	vậy.”
 
 

Leah	cầm	lấy	thẻ	thanh	toán	của	Joanne	và	quẹt	vào	thiết	bị	đọc	thẻ.	“Cô	đã	chia	tay	một
người	phải	không?	Có	phải	vì	thế	mà	cô	đến	sống	trong	nhà	của	Toby?”
 
 

“Không.”	Cô	ta	đáp,	tay	bấm	mã	số	lên	thiết	bị	đọc	thẻ.	“Không	hẳn	thế.”
 
 

“Không	hẳn	thế	ư?”
 
 

“Cuộc	sống	gồm	nhiều	chương.	Một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	tôi	đã	khép.	Đã	đến	lúc	phải
tiến	lên.”
 
 

“Đó	cũng	là	một	cách	nhìn	nhận,	tôi	nghĩ	vậy.”
 
 

“Đó	là	cách	duy	nhất	để	nhìn	nhận	điều	đó.”	Cô	ta	đưa	trả	lại	Leah	chiếc	máy	quẹt	thẻ	và	họ
cùng	im	lặng	nhìn	nó	chăm	chú	hồi	lâu.
 
 

“Nhưng	ngay	cả	khi	cô	tin	rằng	cuộc	sống	là	một	tập	hợp	của	nhiều	chương,	thì	chắc	chắn
vẫn	cần	một	sự	tiếp	nối	giữa	các	chương	ấy	chứ?”
 
 

“Không	nhất	thiết.	Tôi	là	nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện	của	chính	mình.	Tôi	đi	đến	đâu
mà	tôi	muốn	và	không	bao	giờ	gặp	gỡ	một	người	hai	lần.”
 
 

“Giống	như	một	bộ	phim	hành	trình	ấy.”
 
 

“Ừ,	tôi	đoán	vậy	-	giống	một	bộ	phim	hành	trình.”
 
 

Leah	đặt	đôi	dép	của	Joanne	cùng	với	chiếc	áo	lót	vào	trong	chiếc	túi	và	đưa	nó	qua	mặt



quầy	cho	cô	ta.	“À,”	cô	nói.	“Nhưng	đặc	thù	của	một	bộ	phim	hành	trình	là	nhân	vật	chính	hoặc
chạy	trốn	hoặc	tìm	kiếm	một	điều	gì.”
 
 

“Và	có	ai	nói	là	tôi	không	thế?”	Joanne	quàng	túi	lên	vai	và	thắt	chặt	dây	áo	khoác.
 
 

“Chạy	trốn?	Hay	tìm	kiếm	điều	gì	ư?”
 
 

“Cả	hai.”
 
 

Họ	vừa	mới	chạm	tới	cốt	lõi	của	cuộc	trò	chuyện	thì	Leah	không	còn	lý	do	gì	để	giữ	cô	ta	lại
cửa	hàng.	Câu	hỏi	tiếp	theo	của	cô	phải	thật	trúng	đích.
 
 

“Và	đối	với	cô,	chặng	đường	liệu	có	còn	xa?”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Giữa	điều	mà	cô	muốn	chạy	trốn	và	thứ	mà	cô	đang	kiếm	tìm	ấy?”
 
 

Joanne	mỉm	cười.	“Tôi	đang	ở	giữa	đường,”	cô	ta	đáp.
 
 

“À.”	Leah	nói.	“Là	điểm	khó	khăn	nhất.”
 
 

“Quả	có	vậy,”	Joanne	trả	lời.	Và	cô	ta	quay	đi,	bước	ra,	như	lưỡi	dao	bé	nhỏ	và	sắc	bén	cắt
qua	đám	phụ	nữ	Muswell	Hill	đang	mải	trò	chuyện.
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Toby	và	Con	đang	ở	trong	bếp.	Toby	đang	nhồi	những	miếng	pho	mát	Hy	Lạp	to	tướng	vào
trong	các	miếng	 lườn	gà	 tươi	và	Con	bọc	chúng	trong	những	 lát	 thịt	hun	khói	Parma	mỏng
dính.	Trong	lò	nướng	là	một	khay	khoai	tây	bi	và	tỏi,	tưới	đẫm	dầu	ô	liu	và	đã	được	rắc	hạt
thông	cùng	lá	hương	thảo.	Những	nhánh	súp	lơ	xanh	đã	chễm	chệ	trong	khay	hấp	trên	chiếc
chảo	lòng	sâu,	còn	trong	tủ	lạnh	đã	sẵn	sàng	một	lọ	pa	tê	cá	ngừ	tự	làm.	Họ	sẽ	ăn	pa	tê	với
những	chiếc	bánh	mì	nhân	hạt	bí	và	hạt	hướng	dương	mà	Toby	đã	nướng	dành	riêng	cho	họ
buổi	chiều	nay.
 
 

Con	không	thể	tin	được	là	Toby	lại	hiểu	biết	nhiều	như	thế	về	món	ăn.	Làm	sao	mà	anh	có
thể	biết	được,	ví	dụ	như,	người	ta	có	thể	nướng	nguyên	củ	tỏi	như	thế	trong	lò?	Và	rằng	người
ta	có	thể	bổ	đôi	miếng	lườn	gà	tươi,	nhồi	vào	chúng	bất	cứ	thứ	gì	bạn	muốn,	rồi	bọc	kín	chúng
lại	với	những	lát	thịt	hun	khói	mỏng	như	một	lớp	màng?	Anh	làm	như	thể	mọi	thứ	thật	sự	giản
đơn,	nhưng	đối	với	Con,	những	gì	cậu	và	Toby	làm	tối	nay	cảm	giác	như	là	phép	lạ.
 
 

“Cám	ơn	anh,”	cậu	nói	với	Toby.	“Cám	ơn	anh	vì	tất	cả.”	Và	rồi,	hoàn	toàn	không	định	trước,
cậu	thấy	mình	ôm	lấy	Toby.	Không	phải	là	một	cái	ôm	gì	chặt,	mà	giống	như	một	cái	vỗ	vai.
Cậu	ngạc	nhiên	thấy	bên	dưới	lớp	quần	áo,	Toby	có	thân	hình	rắn	chắc,	đặc	biệt	là	đối	với	một
người	trông	như	thể	sắp	bị	gió	thổi	bay.
 
 

“Rất	vui	được	giúp	cậu.	Thật	hay	vì	có	một	lý	do	chính	đáng,	cậu	biết	đấy,	để	nấu	một	bữa
ăn	ra	trò.	Nếu	chỉ	nấu	cho	mình	tôi	thì	chẳng	bõ	công.	Dù	sao	-	tôi	hy	vọng	là	hai	người	sẽ	có
một	buổi	tối	tuyệt	vời.	Và	các	bạn	sẽ	không	bị	làm	phiền	đâu.	Tôi	tình	cờ	được	biết	rằng	tối
nay	Joanne	đi	chơi	và	tôi	không	nghĩ	là	Ruby	sẽ	ở	nhà,	vào	một	ngày	thứ	Sáu.”
 
 

Toby	đi	lên	gác	và	Con	rửa	tay	thật	sạch	sẽ	với	nước	sát	trùng.	Cậu	vô	cùng	cẩn	thận	với	vấn
đề	vệ	sinh.	Cái	ý	nghĩ	cậu	có	thể	tình	cờ	đầu	độc	Daisy	và	khiến	cô	phải	nhập	viện	vì	cậu	khiến
cho	cậu	cảm	thấy	phát	ốm.
 
 

Cậu	xem	giờ.	Đã	bảy	giờ	hai	lăm	phút.	Cậu	nghe	thấy	tiếng	cửa	ra	vào	và	nhảy	dựng	lên.	Rồi
cậu	cố	gắng	điều	hòa	hơi	thở,	hy	vọng	rằng	dù	đó	là	ai	thì	người	ấy	cũng	sẽ	lo	việc	của	họ	và
không	tự	hỏi	vì	sao	có	tiếng	nhạc	trong	phòng	ăn	và	có	mùi	lá	hương	thảo	nướng	từ	trong	bếp



bay	ra.
 
 

Tiếng	chân	người	đi	qua	hành	lang	về	phía	nhà	bếp	và	rồi	dừng	lại.	Cửa	chầm	chậm	mở	ra
và	Ruby	hiện	ra.	Con	thở	hắt	ra.
 
 

“Cái	khỉ	gì...?”	Ruby	nhìn	quanh	gian	phòng	được	chiếu	sáng	mờ	với	vẻ	ngạc	nhiên.	“Cái	khỉ
gì	diễn	ra	ở	đây	thế?”
 
 

Con	thở	dài.	“Chỉ	là	một	bữa	tối,”	cậu	trả	lời.
 
 

“Cho	ai?”
 
 

“Cho	tôi,”	cậu	nói,	“và	một	người	bạn.”
 
 

“Ê,	một	người	bạn?”	Cô	nhếch	mép	và	kéo	một	chiếc	ghế	ra.
 
 

Con	thở	dài.	“Phải.	Một	người	bạn	ở	chỗ	làm.”
 
 

Cô	ngồi	xuống	và	lôi	một	bao	thuốc	lá	từ	trong	túi	xách	ra.
 
 

“Không!”	cậu	nói.	“Đừng.”
 
 

“Đừng	gì?”
 
 

“Đừng	hút	thuốc	ở	trong	này.	Sự	thực	là,	đừng	hút	thuốc	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	trong	nhà	đêm
nay.”
 
 

“Ơ...	xin	lỗi,	cái	gì	nhỉ?”
 
 

“Bạn	tôi.	Cô	ấy	không	được	khỏe.	Cô	ấy	có	vấn	đề	với	phổi,	một	căn	bệnh.	Vậy	xin	cô	đừng
hút	thuốc.”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,	phải	chăng	tôi	đã	bước	vào	một	thế	giới	song	song	kỳ	quặc	nào	đó?	Nhạc	cũ
đáng	sợ,	ánh	nến,	và	những	bạn	gái	bị	ốm.”
 



 
“Chỉ	đừng	hút	thuốc,	thế	thôi.	Làm	ơn.”

 
 

Ruby	gật	đầu	một	lần,	lãnh	đạm,	và	bỏ	bao	thuốc	vào	trong	túi	xách.	“Vì	cậu	thôi	đấy.	Và	chỉ
một	lần	thôi.	Vậy	-	ai	là	người	con	gái	may	mắn	đấy?”
 
 

“Cô	ấy	chẳng	là	ai.	Chỉ	là	một	cô	gái.”	Cậu	nhìn	chiếc	đồng	hồ	ở	ti	vi	nháy	chuyển	từ	7:29
sang	7:30.	“Này	nhé,	Ruby,”	cậu	bảo,	“không	phải	tôi	có	ý	gì	hay	đại	loại	thế,	nhưng	một	phút
nữa	cô	ấy	sẽ	đến	đây	và	tôi	đã	làm	ra	vẻ	là	tối	nay	ngôi	nhà	được	dành	riêng	cho	chúng	tôi.	Vì
vậy...”
 
 

“Cậu	muốn	tôi	biến	phải	không?”
 
 

“Vâng,	ờ.	Vâng.”
 
 

Cô	thở	dài	và	đứng	lên.	“Cũng	phải	thôi,”	cô	nói,	“cũng	phải	thôi.	Nhưng	đừng	có	mong	là	tôi
sẽ	nhốt	mình	trong	buồng	cả	đêm,	nhé?”
 
 

Cô	cầm	túi	lên	và	đi	ra	khỏi	phòng.	“Cô	ta	có	bệnh	gì	cơ,	cô	gái	ấy?	Hen	hay	là	gì?”
 
 

“Vâng,”	Con	gật	đầu.	“Cô	ấy	bị	hen.”	Và	chuông	cửa	reo.
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Ruby	có	thể	nghe	thấy	họ	trò	chuyện	qua	khe	hở	của	ván	lót	sàn.	Cô	không	thể	nghe	rõ	từng
lời,	chỉ	là	một	bản	hòa	tấu	những	âm	thấp	rì	rầm,	những	âm	trung	ríu	rít	và	thỉnh	thoảng	òa	lên
những	tiếng	cười.	Theo	như	cô	thấy	cho	tới	giờ	phút	này	chưa	có	khoảnh	khắc	im	lặng	vụng	về
nào	cả	và	“bạn”	của	Con	đã	ở	đó	hai	giờ	đồng	hồ	rồi.
 
 

Cô	đi	xuống	dưới	nhà,	lần	thứ	ba	giả	vờ	viếng	thăm	nhà	bếp	trong	buổi	tối	hôm	đó.	Cô	chỉ
thoáng	nhìn	thấy	cô	gái	khi	Con	đưa	cô	qua	cửa	vào	nhà	và	đi	thẳng	vào	phòng	khách.	Cô	ấy	rất
bé	nhỏ,	gầy	hơn	Ruby,	với	mái	tóc	vàng	rực	mong	manh	làm	Ruby	liên	tưởng	tới	mái	tóc	vàng
của	những	cô	gái	đồng	quê.	Cô	ngửi	thấy	một	mùi	hương	hoa	thơm	của	nước	hoa,	và	nhìn	chút
lấp	lánh	của	đôi	giày	bệt	kiểu	ba	lê	màu	bạc	cùng	chiếc	khăn	choàng	móc	của	cô	gái.
 
 

Cô	rót	cho	mình	một	cốc	nước	trong	bếp	và	lấy	một	miếng	bánh	mì	phết	pa	tê	còn	thừa.
Con	và	cô	gái	đang	nói	chuyện	về	ai	đó	tên	là	Nigel	và	cười	rất	nhiều.	Ruby	muốn	châm	một
điếu	thuốc	và	nhả	khói	qua	lỗ	khóa,	thẳng	vào	phía	sau	đầu	cô	gái.	Cô	muốn	đến	ngồi	bên	bàn
của	họ	và	nói	“Nào,	cô	gái	bé	nhỏ,	hãy	kể	tôi	nghe	về	cuộc	sống	ngắn	ngủi	đến	khó	tin	của	cô	đi.
Nói	với	tôi	về	năm	phút	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	cô	là	một	đứa	trẻ.	Kể	tôi	nghe	về	tí	tẹo	những	điều
mà	cô	đã	đạt	được	hoặc	trải	qua	đi.”	Và	rồi	cô	sẽ	kể	cho	cô	ta	nghe	mọi	thứ	về	cuộc	đời	của	cô,
về	những	người	đàn	ông	và	những	nỗi	đau	và	những	đêm	không	bao	giờ	nên	xảy	ra.	Cô	sẽ	cho
cô	ta	xem	những	vết	xăm	và	những	vết	sẹo	và	kể	lại	cho	cô	ta	nghe	từng	chi	tiết	cái	đêm	cô	đã
ngủ	với	Con.	Bởi	vì	dù	Ruby	hơn	Con	mười	một	tuổi,	cô	có	nhiều	điểm	chung	với	cậu	ấy	hơn
bất	kỳ	cô	gái	nào	có	khuôn	mặt	học	trò	nhỏ	nhắn	xinh	tươi	cùng	lứa	với	cậu	ấy.	Cậu	ấy	đã	sống,
dù	chỉ	là	chút	ít.	Cậu	ấy	biết	việc	không	có	ai	và	chẳng	có	gì	như	thế	nào,	biết	phải	tự	lực	ra	sao.
 
 

Tiếng	ghế	dịch	trên	sàn	gỗ	ở	phòng	bên	cạnh	làm	gián	đoạn	dòng	suy	nghĩ	của	cô.
 
 

“Không,	cứ	để	đấy.”	Cô	nghe	thấy	tiếng	Con	nói.
 
 

“Không,	không,	không,”	cô	gái	kia	đáp.	“Cứ	để	em.	Anh	đã	làm	tất	cả	mọi	việc	rồi.”
 
 

Trước	khi	Ruby	kịp	nghĩ	xem	liệu	có	nên	ở	lại	đó,	hay	đi	ra	thì	cô	gái	kia	đã	đứng	trước	mặt



cô,	tay	bưng	một	chồng	đĩa	bẩn.
 
 

“Ồ,”	cô	gái	nói.	“Chào	chị.”
 
 

“Chào	cô.”	Ruby	dành	một	giây	để	tự	đánh	giá	vẻ	ngoài	của	chính	mình.	Cô	mặc	quần	jeans
và	một	chiếc	áo	phông	màu	xám,	tóc	khá	sạch	sẽ,	mặt	trang	điểm	vừa	phải,	đang	uống	một	cốc
nước	lọc	và	đang	lo	việc	của	mình.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	cô	gái	kia	phải	nghĩ	ngợi	về	Ruby	hay
việc	cô	đang	có	mặt	trong	bếp.	Cô	đứng	thẳng	người	lên	và	mỉm	cười.	“Chị	là	Ruby,”	cô	nói.
 
 

“Ồ,	chào	chị.	Vâng.	Con	có	nhắc	tới	chị.”	Cô	gái	đặt	chồng	đĩa	xuống	và	chìa	tay	ra	với	Ruby.
“Em	tên	là	Daisy.”
 
 

Daisy.
 
 

Đúng	rồi,	Daisy	hợp	với	cô	ta.
 
 

Cô	ta	xinh	xắn,	theo	một	kiểu	chẳng	định	nghĩa	được,	cũng	như	các	cô	gái	cùng	loại	với	cô
ta.	Nhỏ	nhắn,	mũi	thẳng,	lông	mày	thanh	mảnh,	cằm	nhỏ	nhắn.	Hai	má	cô	ta	hơi	hóp	phía	dưới
xương	gò	má,	giúp	cô	ta	bớt	tẻ.	Cũng	khá	xinh	gái,	Ruby	nghĩ,	nhưng	không	đẹp	bằng	cô.	Và	cô
ta	trẻ	đau,	trẻ	đớn,	có	lẽ	trẻ	hơn	cả	chính	Con.
 
 

“Rất	vui	được	gặp	cô,”	Ruby	nói,	thu	vào	mắt	nốt	những	hình	ảnh	còn	lại	của	cô	gái.	Chiếc
áo	sơ	mi	vừa	vặn	màu	kem,	quần	sóc	ngắn	đến	dưới	gối,	giày	bệt,	áo	khoác	chiết	eo	màu	đen
ngắn,	một	chiếc	dây	chuyền	đeo	cổ	kì	lạ,	lủng	lẳng	mấy	miếng	da.
 
 

“Vậy	ra,”	Ruby	nói,	“em	làm	việc	ở	chỗ	Con	à?”
 
 

“Vâng.	Em	làm	ở	Vogue.”
 
 

“À,”	Ruby	gật	đầu.	Dĩ	nhiên.	Một	cô	gái	thời	trang.	Có	lý	lắm.	“Và	theo	chị	biết	thì	Con	đã	nấu
bữa	tối	cho	em.	Có	ngon	không?”
 
 

“Ngon	lắm.”	Daisy	mỉm	cười.	Cô	ta	có	hàm	răng	hơi	khấp	khểnh,	nhưng	nó	lại	hợp	với	cô	ta.
 
 

“Thật	à?”	Ruby	nhăn	nhó.	“Em	chắc	không	đấy?”
 



 
“Thật	mà!	Em	thề.	Em	quá	ấn	tượng	về	anh	ấy.	Nếu	biết	rằng	khi	em	gặp	anh	ấy	lần	đầu,	anh

ấy	chẳng	ăn	gì	ngoài	McDonald’s.
 
 

“Ồ,	phải.	Món	McMeal	yêu	quý	của	cậu	ấy.”
 
 

“Em	biết!	Anh	ấy	 là	một	dự	án	của	em	đấy.	Em	quyết	 tâm	 làm	cho	anh	ấy	ăn	uống	 lành
mạnh	hơn.”
 
 

“Này,	nghe	có	vẻ	như	em	đã	làm	khá	tốt	công	việc	của	mình	đấy.”
 
 

“Con	kể	với	em	rằng	chị	là	ca	sĩ	phải	không?”
 
 

“Ừ.	Đúng	vậy.”
 
 

“Chị	là	ca	sĩ	hát	nhạc	gì?”
 
 

“Ồ,	em	biết	không,	một	chút	rock,	chút	blue,	chút	soul.	Tùy	theo	tâm	trạng	của	chị,	 thực
đấy.”
 
 

“Ôi,	thế	thì	tuyệt	lắm	nhỉ.	Bước	lên	sân	khấu	và	hát	trước	bao	nhiêu	người.	Thế	nào	mà	chị
làm	được?”
 
 

“Vodka,”	Ruby	nói,	bỗng	dưng	cảm	thấy	cần	phải	tô	điểm	thêm	cho	danh	tiếng	về	rock	chick
của	mình.	“Nhiều	lắm.	Chị	không	bao	giờ	lên	sân	khấu	khi	tỉnh	cả.”
 
 

“Chúa	ơi,	em	chẳng	trách	chị	được.”
 
 

Daisy	 cúi	 xuống	để	vét	 thức	ăn	 thừa	ở	 các	đĩa	vào	 trong	 sọt	 rác.	Ruby	có	 thể	nhìn	 thấy
xương	bả	vai	của	cô	gái	qua	làn	áo	sơ	mi,	sắc	và	góc	cạnh	như	một	lưỡi	hái.	“Này,	Daisy,	em
bao	nhiêu	tuổi?”
 
 

“Em	mười	chín,”	cô	gái	đáp,	“ờ,	gần	tròn.	Sinh	nhật	em	vào	tháng	Hai.”
 
 

“Trẻ	thế.”	Ruby	nói.
 



 
“Vâng.”

 
 

“Chúa	ơi.	Chị	không	thể	tưởng	tượng	ra	chị	đã	có	lúc	trẻ	đến	thế.”
 
 

“Chắc	chắn	là	chị	cũng	chẳng	hơn	tuổi	em	mấy	đâu?”
 
 

“Chị	ba	mươi	mốt	rồi,”	cô	nói,	sẵn	sàng	để	đón	nhận	vẻ	ngạc	nhiên	khó	tin	quen	thuộc.
 
 

“Không	thể	nào!”	Y	như	rằng,	Daisy	nói.	“Chúa	ơi,	Em	cứ	nghĩ	chị	trẻ	hơn	thế	nhiều.
 
 

“Ồ,	ừ.	Thế	em	nghĩ	chị	bao	nhiêu	tuổi	nào?”
 
 

“Chúa	ơi,	em	không	biết	nữa,	chắc	chỉ	khoảng	hai	mươi	ba	tuổi	thôi.”
 
 

Ruby	mỉm	cười,	“Ừ,	em	không	phải	là	người	đầu	tiên	nghĩ	vậy	đâu.”
 
 

Cửa	mở	ra	và	Con	xuất	hiện.	Cậu	nhìn	Daisy	rồi	lại	nhìn	Ruby.	Vẻ	lạnh	lùng	thoáng	qua	trên
mặt	cậu.	“Ồ,”	cậu	nói.	“Tôi	không	nghĩ	là	chị	ở	dưới	này.”
 
 

“Chỉ	đi	xuống	lấy	cốc	nước	mà	thôi.”	Cô	vẫy	vẫy	nó	trước	mặt	cậu.
 
 

“Phải	rồi.”
 
 

“Tôi	và	Daisy	có	chuyện	trò	một	chút.”
 
 

“Phải	rồi.”
 
 

“Tôi	nghe	nói	là	kỹ	năng	nấu	nướng	của	cậu	khá	ấn	tượng?”
 
 

Cậu	nhún	vai.	“À,	phải.	Anh	Toby	đã	giúp.	Nhưng	cũng	khá	ổn.”
 
 

“Ôi	chao.	Lúc	nào	cậu	phải	nấu	cái	gì	đó	cho	tôi	thử	mới	được.	Để	xem	tôi	có	đánh	giá	cao
tài	bếp	núc	của	cậu	như	Daisy	không.”
 



 
“Vâng.	Phải	rồi.	Chúng	tôi	quay	lại	phòng	ăn	đây.”	Cậu	đặt	một	bàn	tay	dịu	dàng	quanh	eo

của	Daisy	để	dẫn	cô	theo.	Ruby	cảm	thấy	chút	đắng	cay	và	chua	xót	dâng	lên	trong	cổ	họng.
 
 

“Rất	vui	được	làm	quen	với	chị,”	Daisy	nói.
 
 

“Ừ,”	Ruby	đáp,	“chị	cũng	vậy.”
 
 

Cửa	mở	ra	rồi	đóng	lại	sau	lưng	họ.	“Vui	vẻ	nhé,”	cô	nói	với	theo.	Nhưng	họ	không	nghe
thấy	nữa.	Ruby	đứng	bên	cửa	lắng	nghe	một	lúc,	để	xem	họ	có	nói	gì	về	cô	không.	Nhưng	cuộc
đối	thoại	trở	lại	không	vấp	váp	về	chuyện	giữa	hai	bọn	họ,	cứ	như	thể	cuộc	chạm	trán	với	Ruby
chưa	hề	xảy	ra.	Cô	thấy	bàn	tay	của	Con	đặt	trên	lưng	Daisy	như	khắc	vào	võng	mạc	mình	bởi
một	chớp	sáng.	Cô	nghe	tiếng	họ	cười	vang	với	nhau	-	tràng	cười	trầm	trầm	của	Con	và	tiếng
cười	trong	vắt	như	chuông	Chelsea	của	Daisy.	Cô	nhìn	thấy	bóng	mình	trên	lớp	kính	đen	trên
cửa	sổ	bếp	và	dừng	lại	một	lát.	Cô	là	ai?	Cái	gì	đã	xảy	ra	với	cô	thế?	Trong	vòng	nửa	tháng	qua
cô	đã	hai	lần	bị	từ	chối,	cả	hai	lần	vì	những	mẫu	người	hoàn	toàn	khác	biệt	với	cô.	Chẳng	phải
là	cô	mong	muốn	một	cam	kết	gì;	chẳng	phải	là	cô	đòi	hỏi	gì	nhiều	hơn	một	chút	dục	tình	và
cười	vui.	Đàn	ông	bây	giờ	làm	sao	thế	nhỉ?	Họ	muốn	gì	ở	một	cô	gái	bệnh	hen	ngực	phẳng	lì	và
một	người	phụ	nữ	bốn	hai	tuổi	đã	một	lần	ly	dị,	bụng	đầy	những	vết	rạn	da?
 
 

Ruby	 tự	rót	cho	mình	một	cốc	 lớn	rượu	vodka	của	Toby	và	mang	về	phòng,	 trên	đường
“chẳng	may”	làm	đổ	một	chút	vào	chiếc	khăn	móc	bằng	len	của	Daisy.
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Con	chăm	chú	nhìn	đỉnh	đầu	của	Daisy.	Cô	có	hai	xoáy,	mớ	tóc	 tơ	vàng	óng	của	cô	chia
thành	hai	búi,	như	hai	chiếc	sừng.	Một	lọn	tóc	tuột	khỏi	búi	và	rơi	ngang	mặt	cô.	Từ	mười	phút
rồi,	cậu	cố	gắng	cưỡng	 lại	ý	muốn	vuốt	 lọn	tóc	ra	vì	sợ	sẽ	 làm	cô	tỉnh	giấc.	Cô	bắt	đầu	ngọ
nguậy	và	Con	nhanh	chóng	đổi	tư	thế,	để	không	có	vẻ	như	cậu	đã	chăm	chú	ngắm	nhìn	trong
khi	cô	ngủ.
 
 

Khi	mở	mắt	ra,	cô	nhìn	khắp	gian	phòng.	Con	có	thể	thấy	cô	đang	nhìn	chung	quanh	để	tự
nhắc	mình	đang	ở	đâu.
 
 

“Chào	buổi	sáng,”	cậu	nói.
 
 

Cô	quay	lại	và	mỉm	cười.	“Chào	anh.”	Cô	chống	khuỷu	tay	lên	và	nhìn	cậu.	“Chúa	ơi,	các	buổi
sáng	trông	anh	thật	đẹp	trai,”	cô	nói.
 
 

Cậu	đỏ	mặt.	“Cám	ơn	em,”	cậu	nói.	“Trông	em	cũng	tuyệt	mà.”
 
 

“Em	ngờ	lắm,”	cô	nói,	vén	tóc	khỏi	má.	“Buổi	sáng	không	phải	là	thời	điểm	tuyệt	nhất	trong
ngày.	Mấy	giờ	rồi	anh?”
 
 

Cậu	liếc	nhìn	chiếc	radio	kiêm	đồng	hồ	báo	thức.	“Chín	giờ	mười	lăm	rồi.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	thật	ư?”
 
 

“Ừ.”
 
 

“Ồ,	chết	thật.	Em	phải	đi	thôi.”
 
 

“Thật	ư?”



 
 

“Vâng.	Chuyện	phổi	ấy	mà.”	Cô	vỗ	tay	lên	xương	ức	và	bắt	đầu	ho.	“Em	xin	lỗi,”	cô	nói,	quay
đi.	“Buổi	sáng	là	thời	điểm	tồi	tệ	nhất.	Thường	thì	việc	đầu	tiên	Mimi	phải	làm	là	massage	giúp
em.	Thực	ra,	em	phải	gọi	điện	cho	chị	ấy,	cho	chị	ấy	biết	là	em	đang	trên	đường	về.”	Cô	kéo
chiếc	 túi	xách	về	phía	mình,	 tấm	 lưng	mảnh	mai	của	cô	cong	 lên	khi	cô	cúi	xuống	sàn	nhà,
những	đốt	xương	lồi	lên	dưới	làn	da	như	sữa	của	cô,	một	tam	giác	trắng	phủ	lên	thắt	lưng	cô.
Cô	lại	ho	trong	khi	lấy	điện	thoại	di	động	ra	khỏi	túi.	Hơi	thở	của	cô	bắt	đầu	nặng	nhọc	hơn.
 
 

Cô	nói	chuyện	với	chị	gái.	Con	có	thể	nghe	thấy	sự	lo	lắng	trong	giọng	nói	của	Mimi	ở	đầu
dây	bên	kia.	Rõ	ràng	 là	hiếm	khi	Daisy	 làm	như	 thế	này.	 “Chưa	muộn	mà!”	Daisy	phản	đối.
“Vâng.	Em	đi	bây	giờ	đây.	Em	không	biết.	Tàu	điện	ngầm.	Được	rồi,	thì	taxi	vậy.	Không,	anh	ấy
không	có	xe.	Em	không	biết,	được	rồi.	Này,	Meems,	em	xin	lỗi	nhé,	được	rồi.	Em	không	biết
sáng	nay	chị	có	việc	phải	đi.	Em	sẽ	đến	ngay	khi	có	thể.	Em	sẽ	gọi	chị	khi	em	vào	trong	taxi.”	Cô
tắt	điện	thoại	và	mỉm	cười	biết	lỗi.	“Chị	ấy	không	bằng	lòng,”	cô	nói.
 
 

“Anh	có	thể	thấy	thế.”
 
 

“Em	cũng	chẳng	trách	chị	ấy	đâu.	Đó	thực	sự	là	một	gánh	nặng	cho	chị	ấy,	anh	biết	đấy,	phải
làm	vật	lý	trị	liệu	cho	em	các	buổi	sáng.	Chẳng	có	gì	hay	và	điều	ấy	có	nghĩa	là	chị	ấy	chẳng	đi
đâu	được	hay	làm	một	điều	gì	đó	tự	phát	nếu	không	thu	xếp	một	y	tá	chăm	sóc	cho	em.	Chị	ấy
luôn	luôn	phải	nghĩ	đến	em.”
 
 

“Cái	 lý	trị	đó,”	cậu	hỏi.	“Chị	em	phải	 làm	gì	giúp	em?	Có	khó	không?	Ý	anh	là,	một	người
khác	làm	cho	em	thì	có	được	không?”
 
 

Cô	nhún	vai.	“Em	nghĩ	là	được.	Chỉ	phải	vỗ	vào	lưng	em	rất	nhiều,	vỗ	vào	ngực	em,	xoay	em
đủ	các	tư	thế.”
 
 

“Trong	bao	lâu?”
 
 

“Chừng	nào	em	không	bị	nghẹt	nữa.”
 
 

“Anh	có	thể	làm	cho	em	được	không?”
 
 

Daisy	quay	lại	và	nhìn	cậu.
 
 

“Như	thế	thì	em	không	phải	vội	về.	Như	thế	thì	em	có	thể	ở	lại.	Nếu	em	muốn.”	Cậu	nghẹn



lời.
 
 

Cô	mỉm	cười	và	kéo	đỉnh	đầu	cậu	về	phía	môi	mình.	Cô	hôn	thật	sâu	lên	đó.	Con	có	thể	nghe
thấy	 tiếng	khò	khè	của	 lá	phổi	bị	hỏng	của	cô	 trong	 lồng	ngực.	 “Anh	thật	đáng	yêu,	Connor
McNulty.	Anh	thật	tốt.	Em	biết	anh	là	người	như	thế,	ngay	từ	lần	đầu	em	gặp	anh.	Nhưng	không
đơn	giản	thế	đâu.	Anh	phải	được	đào	tạo.	Mimi	phải	dạy	anh	cách	làm	thế	nào.	Bên	cạnh	đó,”
cô	nói	tiếp,	“như	thế	hơi	giống	kiểu	đi	toa	lét	mà	để	ngỏ	cửa,	phải	không?	Không	được	lãng
mạn	lắm.”
 
 

Con	mỉm	cười	và	hôn	lên	môi	cô.	Rồi	cậu	cầm	lấy	điện	thoại	của	mình	và	bật	lên.	“Anh	gọi
xe	cho	em	nhé.”	Cậu	nói.
 
 

“Cám	ơn	anh,”	Daisy	nói.	“Cám	ơn	anh.”
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Leah	lôi	cuốn	Niên	Giám	Những	Trang	Vàng	ra	và	lật	giở	cho	tới	khi	tìm	thấy	số	điện	thoại
của	Trường	Kịch	nghệ	và	Diễn	đạt	Trung	ương.	Cô	quay	số	và	nói	chuyện	với	ba	người	khác
nhau	trước	khi	được	chuyển	máy	tới	một	người	có	thể	giúp	cô.
 
 

“Tôi	đang	tìm	kiếm	chút	 thông	tin,”	cô	nói,	 “về	một	học	viên	đã	 tốt	nghiệp.	Cô	ấy	 tên	 là
Joanne	Fish.”
 
 

“Chính	xác	thì	chị	muốn	biết	gì?”
 
 

“À,	tôi	là	trợ	lý	tuyển	diễn	viên	và	chúng	tôi	đang	nghĩ	tới	việc	gọi	cô	ấy	tới	thử	vai,	nhưng
chúng	tôi	muốn	biết	đôi	chút	về	quá	trình	học	tập	và	làm	việc	của	cô	ấy	đã.	Vậy	nên,	cô	biết
đấy,	bất	cứ	điều	gì,	bất	cứ	điều	gì	cô	được	phép	kể	cho	tôi.”
 
 

Người	phụ	nữ	ở	đầu	dây	bên	kia	nói,	“Điều	này	còn	tùy	thuộc	vào	lượng	thông	tin	mà	cô	ấy
đã	cung	cấp	cho	chúng	tôi,	cũng	như	việc	cô	ấy	có	còn	giữ	liên	lạc	với	nhà	trường	không.	Chị
chờ	máy	để	tôi	xem	tôi	có	thể	tìm	thấy	hồ	sơ	của	cô	ấy	không.”
 
 

Leah	nhìn	mông	lung	qua	cửa	sổ	trong	khi	chờ	đợi,	cảm	thấy	trái	tim	mình,	bị	kích	động	bởi
sự	dối	trá,	đang	đập	nhanh	trong	lồng	ngực.
 
 

“Phải	rồi,”	người	phụ	nữ	kia	nói,	“Tôi	có	hồ	sơ	của	cô	ấy	đây.	Để	xem	nào.	À,	vâng,	đúng	là
cô	ấy	đã	tốt	nghiệp	năm	1993.”
 
 

“Thế	còn	tình	trạng	gia	đình,	hôn	nhân	thì	sao?	Có	chút	thông	tin	nào	không?”
 
 

“Không,	nhưng	số	điện	thoại	để	liên	lạc	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	là	của	một	người	đàn
ông,	Nicholas	Sturgess.”
 
 

“Ồ,	tuyệt	quá,	vậy	chị	có	còn	số	điện	thoại	của	anh	ta	không?”



 
 

“À,	có	đấy,	nhưng	cũng	nên	nhớ	rằng	những	thông	tin	này	không	được	cập	nhật	đã	lâu	rồi.
Số	điện	thoại	này	vẫn	còn	mã	còn	vùng	cũ.”
 
 

“Chị	có	thể	đọc	cho	tôi	không?”
 
 

“Sao	lại	không.	Chị	có	bút	chưa?”
 
 

“Có	rồi.”
 
 

“OK	-	số	điện	thoại	là	081	334	9090.”
 
 

“Tốt	quá,	cám	ơn	chị.	Còn	gì	nữa	không	chị?”
 
 

“Không	hẳn,”	người	phụ	nữ	kia	đáp.	“Không	có	có	ghi	chép	nào	về	các	công	việc	sau	khi	tốt
nghiệp.	Nhưng	cũng	có	thể	chỉ	vì	cô	ấy	không	giữ	liên	lạc	với	trường.	Rất	nhiều	sinh	viên	chỉ
lẳng	lặng	biến	đi.	Nhưng,	à,	cô	ấy	có	vẻ	như	có	cung	cấp	cho	chúng	tôi	một	số	thông	tin	về,	này,
tôi	 hy	 vọng	 việc	 này	 không	 có	 ảnh	hưởng	 tiêu	 cực	 đến	quyết	 định	 chọn	diễn	 viên	 của	 chị.
Nhưng	theo	như	hồ	sơ	ghi	chép	của	chúng	tôi,	cô	ấy	nhận	chứng	chỉ	diễn	xuất	đầu	tiên	ở,	ờ,
Holloway.”
 
 

“Holloway?”
 
 

“Vâng,	nhà	tù	HM[27]?”
 
 

“Cô	ấy	từng	ở	tù	ư?!”
 
 

“À,	vâng,	ở	đây	thể	hiện	như	vậy.	Cô	ấy	đã	theo	khóa	học	diễn	xuất	của	quỹ	ở	đó.	Tôi	đoán
rằng	đó	là	trong	thời	gian	cô	ấy,	ở,	bị	giam	giữ.”
 
 

“Chúa	ơi,	có	giải	thích	nào	về	lý	do	cô	ấy	phải	ở	tù	không?”
 
 

“Không.	Ở	đây	không	thấy	nói.	Ôi,	thật	là	giật	gân.”
 
 

“Vâng,”	Leah	nói.	“Thật	sự	là	rất	giật	gân.	Cảm	ơn	chị	rất	nhiều.	Chị	thực	sự	đã	giúp	ích	cho



tôi	rất	nhiều.”
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Damian	Ridgeley	là	một	người	đàn	ông	tầm	thước,	khoảng	ba	mươi	tuổi,	với	mái	tóc	màu
đỏ	cam	như	vỏ	chai	nước	Lucozade[28]	và	chiếc	áo	phông	màu	xám	hiệu	French	Connection.
Anh	ta	có	một	chút	thổ	âm	trong	giọng	nói,	một	chút	giọng	mũi	lười	biếng	vùng	Hicksville,	có
thể	là	vùng	West	Country[29]	hoặc	East	Anglian[30],	đã	được	mài	giũa	đôi	chút	sau	vài	năm
sống	ở	London.	Anh	ta	đeo	một	chiếc	nhẫn	ở	ngón	đeo	nhẫn	cưới	và	một	sợi	xích	trên	cổ.	Trên
cánh	tay	anh	 ta	có	xăm	hình	nàng	 tiên	cá.	Anh	ta	đứng	trên	bậc	cửa	nhà	Toby	nhưng	Toby
không	hề	biết	anh	ta.
 
 

“Leah	cử	tôi	tới,”	anh	ta	nói.
 
 

“Leah	á?”
 
 

“Phải,	anh	biết	mà,	Leah.	Ở	bên	kia	đường.	Chị	ấy	bảo	anh	có	việc	cho	tôi.”
 
 

“Cô	ấy	nói	thế	à?”
 
 

“Phải.	Chị	ấy	chưa	bảo	với	anh	à?”
 
 

“Ờ,	không.	Nhưng	đã	vài	ngày	nay	rồi	tôi	chưa	gặp	cô	ấy.”
 
 

“À,”	anh	ta	nói,	“vậy	anh	có	không?	Việc	ấy	mà?”
 
 

“À,	cái	này	cũng	còn	tùy.	Vậy	anh	có	khả	năng	làm	công	việc	gì?”
 
 

“Tôi	làm	quản	lý	dự	án.	Tôi	cải	tạo	các	ngôi	nhà	cũ.”
 
 

“Và	anh	là	bạn	của	Leah?”
 
 

“Tôi	là	em	họ	của	chị	ấy.	Hoặc	là	họ	xa	gì	đấy.	Đại	loại	thế.”



 
 

“Ồ,	tôi	hiểu	rồi.	Phải,	tốt	lắm,	vậy	thì,	sao	anh	không	vào	nhà	đã?”
 
 

	
 
 

	
 
 

Damian	ghé	ngồi	 lên	mép	chiếc	sofa	Conran	và	nhấm	nháp	một	ngụm	trà	bạc	hà.	 (Toby
thấy	ưng	bụng	vì	anh	ta	xin	uống	trà	bạc	hà.)
 
 

“Vậy,”	 anh	 hỏi.	 “Anh	 thấy	 thế	 nào?	 Đây	 có	 phải	 là	 loại	 công	 việc	 anh	 thường	 nhận	 làm
không?”
 
 

Damian	gật	đầu,	chậm	rãi.	Damian	làm	mọi	thứ	chậm	rãi.	Ở	anh	ta	có	cái	gì	đó	rất	Thiền,
Toby	nghĩ.	Anh	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	biết	rằng	anh	ta	tập	thiền	khi	có	thời	gian	rỗi,	 tập
Thái	cực	quyền	vào	các	buổi	sáng.	“Vâng,”	anh	ta	đáp.	“Chắc	chắn	rồi.	Không	phải	thay	đổi	cấu
trúc,	không	phải	xây	dựng	gì.	Ý	tôi	là,	chủ	yếu	anh	chỉ	định	tân	trang	lại	nhan	sắc	cho	ngôi	nhà
thôi,	phải	không?”
 
 

“Phải	rồi.”
 
 

“Tuyệt.”	Anh	ta	lôi	ra	một	quyển	sổ	và	một	chiếc	bút	có	vẻ	đắt	tiền	từ	trong	túi	chiếc	áo
khoác	vải	bò	ra	và	ghi	chép	gì	đó.	“Tôi	vừa	có	một	công	trình	bị	hủy	nên	sẽ	có	vài	công	nhân
rảnh	rỗi.	Tôi	có	thể	gọi	vài	người	tuần	tới.	Khi	nào	thì	trang	bị	của	nhà	tắm	và	bếp	sẽ	tới?”
 
 

“À,	thực	ra	tôi	cũng	đã	mua	chúng	đâu.”
 
 

“Tốt.	 Không	 lo.	 Chúng	 tôi	 có	 thể	 làm	điện	nước,	 và	mái	 trước.	 Tiếp	 theo	 sẽ	 làm	bếp	 và
những	thứ	khác	một	khi	anh	đã	chọn	xong.	Tôi	có	thể	mua	giúp	anh	những	thứ	anh	thích	ở	với
giá	nội	bộ	nếu	anh	muốn.”
 
 

“Anh	có	thể	làm	thế	á?”
 
 

“Chắc	rồi.	Anh	đi	xem	hàng,	nói	cho	tôi	biết	anh	muốn	gì	và	tôi	mua	giúp	anh.”
 
 



“Nghiêm	chỉnh	đấy	hả?”
 
 

“Vâng,	tất	nhiên.	Tôi	cũng	có	thể	mua	tất	cả	đồ	điện	gia	dụng	trong	bếp	và	nhà	tắm	nữa.
Anh	cần	gì	thì	cứ	bảo	tôi.	Tôi	sẽ	tính	tiền	thời	gian	tôi	dành	cho	anh,	nhưng	như	thế	cũng	vẫn
còn	rẻ	hơn	nhiều.”
 
 

“Chúa	ơi,	thế	thì	tốt	quá.	Hình	như	tôi	bắt	đầu	có	thói	quen	vung	tay	quá	trán	khi	mua	đồ
đạc	cho	ngôi	nhà	rồi,	nên	sẽ	rất	tuyệt	nếu	có	thể	tiết	kiệm	được	đôi	chút.”
 
 

“Để	bù	vào	chỗ	mà	anh	sẽ	phải	trả	cho	tôi	mà.”	Damian	mỉm	cười	và	Toby	thở	một	hơi	nhẹ
nhõm.	Rõ	ràng	 là	Damian	thuộc	một	đẳng	cấp	nghề	nghiệp	khác	hẳn.	Damian	rõ	ràng	 là	rất
chuyên	nghiệp.
 
 

“Vậy	anh	có	yêu	cầu	đặt	cọc	không?	Một	khoản,	trước	khi	anh	bắt	đầu	vào	việc?”
 
 

“Tôi	sẽ	lập	một	bản	dự	toán,	bỏ	vào	nhà	cho	anh	vào	cuối	buổi	hôm	nay.	Nếu	anh	ưng	ý,	tôi
sẽ	lên	lịch	làm	việc	cho	anh.	Khi	thợ	vào	làm	và	đôi	bên	đều	hài	lòng,	tôi	sẽ	yêu	cầu	anh	thanh
toán	20	phần	trăm	hóa	đơn.	Phần	còn	lại	thanh	toán	khi	hoàn	thành	dự	án.	Đơn	giản.	Dễ	dàng.
Không	có	chỗ	cho	rắc	rối.	Y	như	tôi	thích.”
 
 

Vài	phút	sau	anh	bắt	tay	Damian	thật	chặt	và	ấm	áp,	có	lẽ	là	hơi	lâu,	ở	cửa	ra	vào.	Anh	cảm
thấy	như	một	người	đàn	ông	vừa	gặp	được	cô	gái	trong	mơ	của	mình	và	cảm	thấy	lo	lắng	rằng
cô	ấy	không	quan	tâm	đến	mình	và	có	lẽ	mình	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa.	Anh	mang	cốc
trà	của	Damian	vào	bếp,	nhẹ	nhàng,	cố	gắng	kéo	dài	mối	liên	hệ	với	anh	ta.	Anh	dựng	tấm	danh
thiếp	được	thiết	kế	đẹp	đẽ	của	anh	ta	lên	ấm	nước	và	ngắm	nghía	nó,	mơ	màng.	Rồi	anh	đi	lên
gác,	chậm	rãi,	chủ	tâm	và,	anh	hy	vọng,	không	quá	hấp	tấp,	gạch	ngang	qua	mục	6,	7	và	8	trong
bản	danh	sách	những	việc	cần	làm.
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Vài	 tiếng	sau,	Toby	nhìn	 thấy	Leah	về	đến	nhà.	Anh	để	nửa	tiếng	cho	cô	nghỉ	ngơi,	 thay
quần	áo	ngủ,	 làm	tất	cả	những	gì	cô	thường	làm	sau	khi	từ	chỗ	làm	trở	về	nhà,	rồi	anh	mới
xuống	cầu	thang.	Anh	dừng	lại	ở	hành	lang	để	kiểm	tra	hình	dáng	của	mình	trong	gương.	Có
chút	mạng	nhện	vướng	trên	tóc	anh.	Anh	không	biết	mạng	nhện	từ	đâu	ra	và	làm	thế	nào	mà
lại	dính	vào	tóc	của	anh	được,	nhưng	anh	lấy	làm	mừng	là	đã	kiểm	tra	trước	khi	ra	khỏi	nhà.
 
 

Anh	cảm	thấy	bỗng	dưng	căng	 thẳng	 trong	khi	đi	 sang	đường	để	đến	nhà	Leah	và	đứng
trước	cửa	nhà	cô	đến	năm	phút,	cố	gắng	thu	hết	cam	đảm	để	có	thể	bấm	chuông	cửa	nhà	cô,
nhưng	trông	cô	có	vẻ	hạnh	phúc	vì	gặp	anh	khi	cô	hiện	ra	ở	cửa.	Cô	mặc	một	chiếc	quần	jeans
bạc	màu	với	thắt	lưng	bằng	da	lộn	có	chạm	trổ	và	một	chiếc	áo	len	cashmere.	Cô	để	xõa	tóc	và
đeo	kính.
 
 

Cô	bỏ	kính	ra	khi	dẫn	anh	vào	nhà	và	đặt	chúng	trên	một	cuốn	sách	bìa	mỏng	đang	để	mở.
Anh	cố	gắng	nhìn	xem	cô	đang	đọc	cuốn	sách	gì	nhưng	không	thể	nhận	ra	tên	của	tác	giả.
 
 

Căn	hộ	của	Leah	rất	gọn	gàng,	rất	hiện	đại.	Cô	có	một	chiếc	ghế	sofa	 lớn	màu	xám,	một
chiếc	bàn	nước	màu	đen	và	một	chiếc	TV	để	trong	tủ.	Có	một	vài	chiếc	đèn	và	gương	kiểu	Chim
Ruồi	Hồng	ở	đây	đó	trong	căn	hộ	để	làm	nó	dịu	xuống,	nhưng	về	căn	bản,	đây	là	một	căn	hộ	rất
nam	tính.
 
 

“Em	rất	vui	vì	anh	sang	chơi,”	cô	nói,	vén	một	lọn	tóc	dày	ra	sau	tai.	“Thực	ra	em	cũng	định
sang	bên	nhà	anh	mấy	lần.	Nhưng	khi	em	nhìn	thấy	anh	trên	phòng,	trong	ô	cửa	sổ,	trông	anh
luôn	có	vẻ…	mê	mải.	Em	ghét	phải	nghĩ	rằng	có	thể	em	chẳng	may	làm	phiền	anh	đang	viết	dở
một	bài	thơ	và	làm	hỏng	mọi	chuyện.”
 
 

“Ồ,	không,	em	không	nên	lo	lắng	về	chuyện	đó.	Lúc	nào	cũng	có	thể	quấy	rầy	anh	được,	anh
đảm	bảo	với	em	đấy.	Bất	cứ	lý	do	gì	khiến	anh	có	thể	rời	khỏi	máy	tính.	Hiện	anh	và	nó	dành
quá	nhiều	thời	gian	cho	nhau.”	Anh	nhoẻn	cười	và	đút	tay	vào	túi	quần.
 
 

“Anh	có	uống	cà	phê	không?	Hay	trà	nhé?”



 
 

“Có	trà	thì	tuyệt.	Cám	ơn	em.”	Anh	nhìn	theo	cô	đi	vào	trong	bếp	và	lấy	nước	vào	ấm	đun.
“Hôm	nay	anh	gặp	Damian.”
 
 

“Thế	hả.	Tốt	quá.	Em	rất	mừng.	Mọi	chuyện	thế	nào?”
 
 

“Anh	nghĩ	anh	phải	lòng	rồi.”
 
 

“Cậu	ấy	tuyệt	lắm,	phải	không	nào?”
 
 

“Chính	thế.	Tuần	sau	cậu	ấy	bắt	tay	vào	việc.”
 
 

“Tuyệt	vời!”
 
 

“Cám	ơn	em	rất	nhiều,	vì	đã	thu	xếp	giúp	anh	việc	đó.	Anh	vô	cùng	biết	ơn	em.”
 
 

“Ồ,	em	cũng	nhẹ	người.	Em	đã	lo	rằng	anh	có	thể	nghĩ	là	em	hơi	bị	lăng	xăng	xen	vào	việc
người	khác.”
 
 

“Xen	vào	việc	người	khác	ư?	Không,	tại	sao	anh	lại	nghĩ	như	thế	nhỉ?”
 
 

“À,	bởi	vì	anh	nói	là	anh	đã	thay	đổi	ý	kiến	về	việc	bán	nhà.”
 
 

“Phải,	nhưng	chủ	yếu	là	bởi	vì	anh	không	thể	tìm	ra	người	được	việc	bởi	tất	cả	những	kẻ
anh	liên	hệ	đều	là	một	lũ	cao	bồi.	Nhưng	giờ	thì	anh	đã	gặp	được	Damian	đáng	kính...”
 
 

“Anh	lại	đổi	ý	à?”
 
 

“Anh	nghĩ	là	anh	lại	đổi	ý.	Mặc	dù	việc	giải	quyết	vấn	đề	mấy	người	thuê	nhà	bám	rễ	vẫn
chẳng	tiến	gần	hơn	đến	một	giải	pháp	nào.
 
 

“À,	phải	rồi.	Đó	cũng	là	một	việc	khác	em	phải	thú	nhận	là	em	đã	tự	tung	tự	tác.”
 
 

“Thế	ư?”



 
 

“À	vâng.	Em	đã	mời	Joanne	đến	dự	một	buổi	tiệc	ở	cửa	hàng	tuần	trước.”
 
 

“Em	đã	mời	à?	Chúa	ơi,	vậy	cô	ta	đó	đến	không?”
 
 

“Có.”
 
 

“Ồ,	đó	là	một	kỳ	tích	đấy.	Hẳn	là	em	phải	có	năng	lực	thuyết	phục	rất	mạnh	mẽ.	Em	có	cố
gắng	tìm	ra	được	điểm	gì	thú	vị	về	cô	ta	không?”
 
 

“Em	biết	được	rằng	cô	ta	đã	được	đào	tạo	tại	Trường	Kịch	Nghệ	Trung	Ương.	Vậy	là	em	gọi
cho	họ	và	hỏi	họ	vô	số	câu	hỏi	về	cô	ta,	và	anh	đoán	được	cái	gì	không?”
 
 

“Cái	gì?”
 
 

“Cô	ta	đã	từng	ở	tù.”
 
 

“Không	phải	chứ!	Vì	sao	vậy?”
 
 

Leah	nhún	vai.	“Em	không	biết.	Nhưng	đã	lâu	rồi,	từ	khi	cô	ta	còn	trẻ.	Và	anh	biết	không?”
 
 

“Gì	cơ?”
 
 

“Em	có	số	điện	thoại	của	người	thân	của	cô	ta.	Một	người	đàn	ông	tên	là	Nicholas.”
 
 

“Ôi	chao!	Và	anh	ta	là	ai?”
 
 

“Em	không	biết.	Em	đã	cố	thử	gọi	điện	tới	năm	mươi	lần,	nhưng	không	bao	giờ	có	ai	trả	lời
và	cũng	không	có	trả	lời	tự	động	nốt,	vậy	nên	em	sẽ	tiếp	tục	cố	gắng	thôi.	Nhưng	rõ	ràng	anh	ta
là	một	người	quan	trọng.	Và	chưa	hết	đâu	nhé.”
 
 

“Chưa	à?”
 
 

“Chưa.	Em	đã	tìm	được	một	người	đàn	ông.	Cho	Melinda.	Một	người	đàn	ông	Ý	cao	lớn,	đẹp



trai	với	một	ngôi	nhà	to	tướng	ở	Muswel	Hill,	một	người	ngọt	ngào,	cô	đơn	và	yêu	thích	những
phụ	nữ	Anh	tóc	vàng.	Họ	sinh	ra	để	cho	nhau	đấy.	Chúng	ta	sẽ	phải	thu	xếp	một	cuộc	gặp	mặt
bất	ngờ	cho	họ.”
 
 

“Chúa	ơi,	Leah.	Em	thật	là	tuyệt	diệu.”
 
 

“Em	biết!”	cô	mỉm	cười.
 
 

“Em	biết	gì	không,”	anh	nói	trong	khi	cầm	lấy	cốc	trà	từ	tay	cô	chìa	ra,	“anh	lấy	làm	mừng	vì
em	là	người	đã	bắt	gặp	Gus	trên	vỉa	hè	khi	ấy.	Anh	không	biết	em	lắm	-	thực	ra,	anh	chẳng	biết
à	về	em	sất	-	nhưng	rõ	ràng	em	là	một	người	tốt,	và	không	chỉ	là	một	người	tốt	mà	còn	là	một
người	thực	sự	đặc	biệt.”
 
 

“Ồ,	nào...”	Leah	nhún	vai,	lúng	túng.
 
 

“Không,	thật	mà.	Em	thật	tự	tin	và	không	rắc	rối.	Em	là	kiểu	người	mà	khi	người	ta	nhìn
vào,	người	ta	tự	hỏi	không	hiểu	được	là	một	người	như	thế	một	ngày	thì	sẽ	thế	nào	nhỉ,	nhìn
cuộc	sống	một	cách	rõ	ràng	và	thông	minh,	biết	mình	là	ai,	hiểu	được	người	khác,	biết	cái	gì
khiến	người	khác	rung	động,	làm	sao	để	họ	hạnh	phúc?	Và	nói	thật	là,	bạn	trai	của	em,	cái	tay	y
tá	đó,	ý	anh	là,	không	hiểu	anh	ta	nghĩ	cái	gì.	Anh	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	là	anh	ta	bị	đe	dọa	bởi
sự	vĩ	đại...	toàn	diện	của	em.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	ta	không	muốn	cưới	em,	nhưng	thực
tình,	về	bất	kỳ	phương	diện	nào,	em	cũng	thực	sự	sáng	giá	và	thực	sự	rất	đáng...	khao	khát.”
 
 

Anh	ngừng	lời.	Có	tiếng	còi	xe	cảnh	sát	rú	ở	đằng	xa.	Leah	cười	vang.
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi.	Anh	vừa	nói	đáng	khao	khát	đấy	à?”
 
 

Leah	gật	đầu.
 
 

“Ồ,	trời	ơi.	Ồ,	Chúa	tôi.	Anh	thực	sự	không	có	ý...	nghe	kinh	khủng	quá.	Anh	chỉ	muốn	nói	là,
cũng	giống	như	một	thứ	đồ	thủy	tinh	cổ,	hoặc	một	giải	pháp	cho	một	tình	huống	có	thể	đáng
khao	khát,	chứ	không	phải	là	anh	khao	khát	em,	một	cách	dục	tính,	mặc	dù	em	cũng	rất	khêu
gợi	về	thể	xác,	nhưng	đó	không	phải	là	điều	anh	cố	gắng	nói	đến.	Ồ,	Chúa	tôi...”
 
 

“Ồ,	Toby,”	Leah	cười	vang.	“Không	sao	mà.	Em	hãnh	diện	lắm.”
 
 

“Em	hãnh	diện	ư?”



 
 

“Vâng.	Em	đã	ba	lăm	tuổi,	em	bị	bạn	trai	bỏ,	em	cũng	không	còn	mảnh	mai	như	em	đã	từng
thế.	Em	cảm	thấy	mình	còn	lâu	mới	được	coi	là	đáng	khao	khát.	Nên,	cám	ơn	anh.	Và	em	cũng
mừng	là	em	đã	bắt	gặp	Gus	trên	vỉa	hè	hôm	đó,	bởi	vì	nếu	không,	em	có	thể	đã	chuyển	đi	mà
không	có	dịp	nói	chuyện	với	anh	và	như	thế	thì	thật	đáng	buồn.	Bởi	vì	anh	cũng	rất	là	tuyệt.
Vậy...	anh	thấy	đó...”	Cô	nói	nhỏ	dần	và	Toby	để	ý	thấy	cô	khá	đỏ	mặt.
 
 

“Này,”	anh	đáp,	“cám	ơn	em	rất	nhiều.”	Anh	cầm	lấy	chiếc	cốc	của	mình	trên	bàn	nước	và
nuốt	một	ngụm	to,	hơi	quá	to	nên	nó	trào	ngược	lại	khi	vào	tới	cổ	họng	anh	và	trào	vào	nhầm
chỗ.	Anh	cố	gắng	điều	khiển	chỗ	trà	vào	đúng	nơi	đúng	chỗ	trong	cổ	họng,	nhưng	càng	cố	để
khỏi	sặc	thì	càng	sặc	to	cho	tới	khi	mắt	cay	xè	và	phồng	lên,	còn	miệng	thì	đầy	trà	tới	mức	anh
không	thể	nào	kiểm	soát	thêm	được	nữa.	Anh	cố	gắng	hướng	chỗ	trà	trào	ngược	lên	vào	cốc
của	mình,	nhưng	sự	bùng	nổ	mạnh	mẽ	tới	mức	anh	không	thể	làm	vậy	được.	Thay	vào	đó,	trà
bắn	tóe	ra	bàn	nước	của	Leah,	trên	khắp	sàn	nhà	gỗ	và	khắp	cả	người	anh.
 
 

Leah	đứng	dậy.	“Chúa	ơi,	Toby,	anh	không	sao	chứ?”
 
 

Toby	không	thể	trả	lời;	anh	đang	ho	rất	mạnh,	ho	nặng	nề,	đau	đớn	như	thể	sắp	chết	vì	ho
đến	nơi.
 
 

“Đây,	để	em	lấy	cho	anh	ít	nước.”	Cô	chạy	vào	trong	bếp	và	quay	lại	với	một	cốc	nước	và
một	cuộn	giấy	bếp.	Cô	xé	lấy	một	tờ	và	bắt	đầu	thấm	nước	trên	áo	phông	và	quần	jeans	của
Toby	trong	khi	anh	tiếp	tục	ho	như	một	con	ngựa.	Cô	đưa	nước	cho	anh	và	giúp	anh	đưa	cốc
nước	lên	miệng.	Nhưng	còn	sớm	quá.	Cơ	họng	anh	vẫn	còn	đang	phản	ứng	mạnh	và	anh	lại
phun	nước	ra	khắp	cả	phía	trước	chiếc	áo	len	đen	của	cô.
 
 

Cuối	cùng	thì	Toby	cũng	ngừng	ho	và	Leah	nhìn	anh	đầy	lo	lắng.
 
 

“Anh	ổn	cả	chứ?”
 
 

Anh	gật	đầu,	phục	hồi	lại	được	giọng	nói.	“Anh	phun	ướt	hết	kính	của	em.	Và	sách	của	em
nữa.	Anh	thực	sự,	thực	sự,	thực	sự	rất	xin	lỗi.”
 
 

“Này,”	cô	nói,	mỉm	cười,	“đây	là	lần	cuối	em	có	lời	khen	ngợi	anh	đấy	nhé.”
 
 

Anh	toét	miệng.	“Đã	lâu	lắm	rồi	không	có	ai	nói	một	điều	gì	đó	tử	tế	với	anh	nên	thực	sự	thì
anh	tí	nữa	đi	đời	khi	có	người	làm	điều	đó!”



 
 

Leah	cười	vang	và	ngồi	xuống.	“Này,	hôm	nào	mình	lại	gặp	nhau	nhé,	sơm	sớm	vào.	Và	nếu
anh	thích	thì	em	sẽ	nói	điều	gì	đó	tử	tế	với	anh,	để	anh	tập	cho	quen	nhé?”
 
 

“Thế	thì	hay	lắm,	nhưng	hãy	nhẹ	tay	với	anh	thôi.	Với	lời	khen,	anh	chỉ	là	dân	tập	sự.”
 
 

“Ồ,”	cô	mỉm	cười,	“Em	sẽ	nhẹ	nhàng	thôi,	em	hứa	đấy.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	thích	lúc	lên	giường	đi	ngủ.	Đó	là	thời	điểm	nổi	bật	nhất	trong	ngày	của	anh.	Đặc	biệt,
anh	thích	nhất	khi	gập	góc	trang	sách	lại,	kéo	chiếc	gối	thứ	hai	khỏi	dưới	đầu,	thả	xuống	sàn	và
tắt	chiếc	đèn	bàn.	Anh	yêu	thích	cảm	giác	một	ngày	đã	trôi	qua	và	giờ	đây	anh	có	thể	thả	lỏng
bản	thân	vào	sự	thất	thường	và	bất	kỳ	của	cuộc	sống	kia	của	anh	-	cuộc	sống	của	những	giấc
mơ.	Toby	yêu	thích	được	mơ.	Trong	những	giấc	mơ	của	anh	nắng	rực	rỡ	và	anh	du	lịch	quanh
thế	giới.	Trong	những	giấc	mơ	của	anh,	anh	luôn	có	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	dài	lâu	với
những	người	lạ	và	với	bạn	bè.	Trong	những	giấc	mơ	của	anh,	anh	luôn	luôn	mặc	đúng	loại	áo
quần	và	nói	chính	xác	những	lời	cần	nói.	Thỉnh	thoảng	anh	cũng	có	một	giấc	mơ	phấp	phỏng,
một	giấc	mơ,	ví	dụ	như	bị	tất	cả	mọi	người	lờ	tịt	đi	trong	một	buổi	tiệc,	hoặc	cãi	nhau	với	một
người	anh	yêu	quý,	nhưng	dẫu	sao,	chúng	cũng	còn	đáng	mong	hơn	nhiều	so	với	sự	tồn	tại	đích
thực	của	anh,	trong	đó	chẳng	có	tiệc	tùng	nào	để	bị	lờ	đi	hay	người	thân	yêu	nào	để	mà	cãi	cọ.
 
 

Tuy	nhiên,	khi	vào	giường	đêm	hôm	đó,	anh	cảm	thấy	hờ	hững	một	cách	lạ	lùng	cái	viễn
cảnh	được	ngủ.	Anh	thả	gối	xuống	sàn,	lần	tìm	núm	công	tắc	đèn	và	đưa	căn	phòng	vào	trong
bóng	tối.	Nhưng	anh	không	sẵn	sàng	để	ngủ.	Những	người	bạn	trong	thế	giới	thân	thuộc	của
anh	đang	đợi	anh	như	bóng	tối	trong	óc	anh,	nhưng	anh	không	muốn	gặp	họ	vội.	Lúc	này	đây,
anh	muốn	được	tắm	mình	trong	thực	tại.
 
 

Bởi	vì,	lần	đầu	tiên	kể	từ	mười	lăm	năm	nay,	thực	tại	trong	ngày	của	anh	tốt	đẹp	hơn	nhiều,
nhiều	lần	hơn	những	gì	cái	bộ	não	mệt	mỏi,	lẫn	lộn	và	tản	mát	của	anh	có	thể	tưởng	tượng	ra.
Bởi	vì,	dẫu	chỉ	một	lần,	một	điều	tốt	đẹp	đã	xảy	ra	với	anh.	Anh	đã	chia	sẻ	thời	gian	với	một
người	phụ	nữ.	Họ	đã	cùng	nhau	uống	một	chai	vang	và	câu	chuyện	họ	nói	với	nhau	không	bao
giờ	cạn	kiệt.	Họ	đã	thu	xếp	để	gặp	lại	nhau	vào	buổi	chiều	thứ	Bảy,	để	đi	dạo	qua	khu	Heath.	Và
rồi	họ	còn	đứng	ở	bên	ngoài	ngôi	nhà	của	người	phụ	nữ	và	họ	cùng	ngừng	lời	và	cùng	mỉm
cười	và,	dù	họ	không	hôn	nhau,	một	luồng	điện	đã	chạy	qua	hai	bọn	họ,	một	vết	rạn	vô	hình
đầy	 ý	 nghĩa,	 đầy	 khả	 năng,	một	 điều	 gì	 đó	 tạo	 nên	 viễn	 cảnh	 của	 ngày	mai	 hồi	 hộp,	 khác



thường.	Và	đó	là	điều	cuối	cùng	đã	đưa	Toby	vào	giấc	ngủ.	Không	phải	để	chạy	trốn	hiện	tại,
mà	để	vội	vàng	đi	tới	tương	lai	của	anh.
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Dường	như	Boris,	nếu	có	thể,	lại	đang	gầy	đi	thêm	nữa.	Lông	của	nó	trông	còn	thưa	thớt
hơn	và	mắt	càng	lồi	thêm	ra.	Toby	lo	ngại	rằng	đây	không	chỉ	đơn	thuần	là	chuyện	con	mèo	có
vẻ	ngoài	kỳ	quặc,	mà	đây	là	một	con	mèo	chuẩn	bị	đến	giờ	tận,	nên	anh	đã	đặt	hẹn	với	một	bác
sĩ	thú	y	ở	gần	nhà	nhất	cho	con	mèo	đi	khám.
 
 

Anh	đang	nhìn	xa	xăm	ngoài	cửa	sổ,	suy	nghĩ	xem	sẽ	thu	xếp	thế	nào	để	đưa	được	con	mèo
từ	đường	Thợ	Bạc	tới	phòng	khám	cách	nhà	chừng	mười	phút	đi	bộ,	trong	khi	anh	vừa	nhớ	ra
là	anh	không	có	lồng	đựng	mèo.
 
 

Xe	ô	tô	của	Melinda.
 
 

Anh	đang	nhìn	chăm	chăm	vào	chính	nó.
 
 

Chiếc	xe	màu	đỏ	và	bóng	loáng	đỗ	bên	ngoài	cửa.	Có	nghĩa	là	Melinda	đang	ở	nhà,	bởi	chị
không	bao	giờ	đi	bộ	hay	dùng	phương	tiện	công	cộng	đi	đâu.	Trước	khi	kịp	nghĩ	ra	cả	tá	lý	do
để	không	làm	thế,	Toby	đã	gõ	cửa	phòng	ngủ	của	Con	và	Melinda.
 
 

Melinda	 ra	mở	 cửa.	 Chị	 đang	mặc	một	 chiếc	 áo	 choàng	 tắm	vải	 bông	màu	hồng.	Không
trang	điểm,	Toby	để	ý,	trông	chị	trẻ	hơn	nhiều,	dễ	gần	hơn	nhiều.	Chị	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy
anh,	không	cố	gắng	kéo	hai	vạt	áo	choàng	khép	lại	để	che	kín	ngực.	“Xin	chào!”
 
 

“Chào	chị!”	Toby	mỉm	cười	và	thoáng	tự	hỏi,	không	phải	 là	 lần	đầu	tiên,	 làm	sao	mà	rút
cuộc	người	phụ	nữ	hồng	hào,	tóc	vàng	và	quá	hồn	hậu	này	lại	sống	trong	nhà	anh	chứ.
 
 

“Đây	là	một	vinh	dự	hiếm	hoi.”
 
 

“Thế	ạ?”
 
 

“Một	cuộc	viếng	thăm	của	lãnh	chúa!	Chị	tự	hào	quá!	Chị	có	thể	giúp	gì	được	em	không,	em



thân	mến?”
 
 

“Hôm	nay	chị	có	bận	gì	không?”
 
 

“Không,	không	có	gì	đặc	biệt.	Em	có	muốn	chị	là	quần	áo	giúp	em	không?	Hay	là	hút	bụi	đâu
đó?	Nếu	em	muốn	thì	chị	không	ngại	đâu.	Giúp	chị	bận	rộn	hơn	mà!”
 
 

“Không,	không,	không.	Không	có	gì	như	thế	cả.	Chỉ	là,	em	hơi	lo	cho	Boris.	Tí	nữa	em	có	hẹn
với	bác	sĩ	thú	y	và	em	tự	hỏi,	nếu	không	quá	phiền	chị,	liệu	chị	có	thể	đưa	bọn	em	đi	không?
Bằng	xe	của	chị	ấy	mà?”
 
 

“Mấy	giờ	nào?”
 
 

“Một	giờ	chiều	được	không?”
 
 

Chị	mỉm	cười.	“Không	vấn	đề.	Chị	vui	lòng	giúp	em	thôi.	Hẹn	em	một	giờ	ở	dưới	nhà	nhé.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	không	thể	nhớ	được	lần	cuối	cùng	anh	ngồi	trong	xe	của	phụ	nữ	là	khi	nào.	Xe	của	phụ
nữ	là	một	nơi	 lạ	 lẫm,	kỳ	quặc.	Chúng	có	hình	dạng	nực	cười,	tròn	và	phồng	lên.	Chúng	chứa
khăn	 giấy	 và,	 trong	 trường	 hợp	 của	Melinda,	 chúng	 có	 cả	 thú	 nhồi	 bông.	 Và	 chúng	 có	mùi
hương	lạ	lẫm,	chẳng	giống	mùi	ô	tô	chút	nào.	Giống	như	những	chiếc	bánh	ngọt	hơn.	Xe	của
Melinda	thơm	mùi	trái	đào.	Không	phải	mùi	đào	tươi	dễ	chịu	vừa	hái	từ	cây	xuống,	mà	là	mùi
hương	ngọt	gắt	của	trái	đào	ngâm	đường.	Nguồn	gốc	của	mùi	hương	ấy	là	một	quả	đào	bằng
nhựa	treo	ở	trên	gương	chiếu	hậu	của	chị.
 
 

Chị	đã	trở	lại	với	vẻ	ngoài	thông	thường	quyến	rũ	của	mình	trong	chiếc	quần	jeans	bạc,	áo
hồng	 liền	mũ,	giày	 thể	 thao	hồng	và	mũ	 lưỡi	 trai	hiệu	Burberry.	Chị	nhấn	các	bàn	đạp	nhẹ
nhàng	và	có	phương	pháp,	như	thể	họ	đang	điều	khiển	một	chiếc	đàn	ống	của	nhà	thờ	vậy.	Và
chị	nói.	Và	chị	nói.	Và	chị	nói.
 
 

Toby	ngồi	ở	ghế	sau,	trên	đùi	là	chiếc	hộp	các	tông	đựng	Boris,	chờ	đợi	một	cơ	hội	để	mào
đầu	câu	chuyện	mà	anh	hy	vọng	có	thể	hướng	tới	kể	từ	khi	anh	để	mắt	đến	chiếc	xe	của	chị
sáng	nay.	Anh	đợi	đến	khi	họ	đi	gần	tới	một	bùng	binh,	và	anh	để	ý	thấy	chị	ngừng	nói	giây	lát



vì	tập	trung	lái	xe,	và	anh	nói	câu	đầu	tiên	nảy	ra	trong	óc	anh.
 
 

“Vậy,	hiện	giờ...	chị	có	hẹn	hò	với	ai	không,	Melinda?”
 
 

Chị	quay	ra	và	nhoẻn	cười	với	anh.	“Tại	sao?	Em	có	ý	định	hả?”
 
 

“Không,	trời	ơi,	không.	Ý	em	là.	Không,	không	có	ý	định	nào	hết.	Không	phải	là	em	không...
không	phải	là	em...	nhưng	không.	Em	chỉ	tự	hỏi	thôi	mà.”
 
 

“Không,”	chị	đáp,	rẽ	vào	con	đường,	“không.	Chị	còn	trẻ,	tự	do	và	độc	thân.	Và	chị	thích	như
thế.”
 
 

“Thật	á?”
 
 

“Thật.	Cái	lũ	đàn	ông.	Chị	đã	ngán	đến	tận	cổ	rồi.	Một	lũ	thất	bại.”
 
 

“Ồ,	chắc	chắn	không	phải	ai	cũng	thế	cả	chứ.”
 
 

Chị	mỉm	cười	lần	nữa	với	anh.	“Này,	em	thì	rõ	ràng	là	không	phải	rồi,	Toby.	Em	khác	hẳn.
Nhưng	nói	chung	là,	theo	ý	kiến	của	chị,	đàn	ông	là	lũ	dối	trá,	thất	bại	và	ngốc	nghếch.”
 
 

Toby	hít	một	hơi,	sắp	sửa	làm	một	điều	quá	khác	so	với	tính	cách	của	anh	tới	mức	anh	cảm
thấy	như	đầu	mình	sắp	rụng	xuống	đất.	“Vậy	là,”	anh	nói,	“chắc	chị	sẽ	không	muốn	gặp	Jack,
một	người	bạn	của	em	đâu	nhỉ?”
 
 

Chị	cười	to.	Anh	không	trách	chị	được.	“Jack	bạn	em	ấy	à?”
 
 

“Vâng,	 à,	 chính	xác	 thì	không	phải	 là	bạn	em.	Bạn	của	bạn	em.	Một	người	bạn.	Của	một
người	bạn.	Cô	ấy	cứ	kể	mãi	về	anh	ta.	Nói	rằng	anh	ta	rất	tuyệt.	Có	vẻ	như	thế.”	Anh	thở	ra,	cảm
thấy	chóng	cả	mặt	vì	ngượng.
 
 

“Ồ,	thế	á?”	Chị	hết	quay	đầu	sang	trái	lại	sang	phải	bởi	họ	sắp	sửa	đi	tới	một	ngã	tư	và	rẽ
phải.	“Này,	nếu	như	anh	ta	tuyệt	đến	thế,	thì	tại	sao	cô	ấy	không	chiếm	lấy	anh	ta	cho	bản	thân
mình	đi?”
 
 



Anh	nhún	vai,	rồi	hơi	nhăn	mặt	vì	một	chiếc	vuốt	của	Boris	đã	chọc	thủng	hộp	các	tông,	rồi
xuyên	qua	chiếc	quần	jeans	và	bây	giờ	là	xước	da	anh.	“Em	không	biết,”	anh	đáp.	“Có	lẽ	là	cô	ấy
không	thích	anh	ta.”
 
 

“Này,	thế	thì	có	lẽ	anh	ta	xấu	ma	chê	quỷ	hờn	rồi.”
 
 

“Không,	không,	không.	Không	hề.	Dường	như	là	anh	ta	rất	đẹp	trai.	Và	rất	giàu.”
 
 

“Đó	là	những	gì	bạn	em	kể	với	em	đấy	phải	không?”	Chị	lại	cười	to,	hơi	kẻ	cả.	Toby	bắt	đầu
cảm	thấy	mình	đã	sai	lầm	khi	bập	vào	chuyện	này.
 
 

“Vâng,”	anh	đáp,	đẩy	cái	hộp	đang	ngọ	ngoạy,	cào	cấu	ra	khỏi	đùi	mình,	và	lên	chỗ	ngồi	bên
cạnh.	Có	một	chút	máu	trên	chiếc	quần	jeans	và	anh	lấy	tay	thấm	nó	đi.	“Em	phải	thú	thật	là,
em	chưa	bao	giờ	gặp	anh	ta,	nhưng	nghe	thì	có	vẻ	như	anh	ta	cũng	rất	là	sáng	giá.”
 
 

“Ồ,	Chúa	phù	hộ	em,	Toby,	và	lối	diễn	đạt	của	em.	Rất	là	sáng	giá,	hả?”
 
 

“À,	có	vẻ	như	thế.”
 
 

Melinda	rẽ	vào	chỗ	đậu	xe	phía	sau	phòng	khám	thú	y	và	tắt	máy.	“Em	đang	cố	gắng	nói	gì
đây,	cậu	em	thân	mến?	Em	đang	muốn	gán	ghép	chị	với	cái	ông	già	giàu	có	mà	bạn	em	không
khoái	đấy	phải	không?”
 
 

“À,	em	thì	không	nói	là	anh	ta	già..,”
 
 

“Thế	thì	anh	ta	bao	nhiêu	tuổi	nào?”
 
 

“Em	cũng	không	rõ.	Tầm	tuổi	chị,	em	nghĩ	vậy.	Có	 thể	 là	già	hơn	một	chút.	Và	anh	 ta	 là
người	Ý.”
 
 

Anh	có	thể	cảm	thấy	chị	ngồi	lặng	đi	trên	ghế	lái,	giống	như	đứa	trẻ	nghe	thấy	từ	xa	tiếng
nhạc	của	xe	bán	dạo	kem.	“Người	Ý	hả?”	chị	hỏi.
 
 

“Vâng.	Jack.	Là	tên	gọi	ngắn	của	Giacomo.”
 
 



“Giacomo.”	Chị	để	cho	cái	tên	ấy	chạy	trên	môi	và	trên	đầu	lưỡi	mình.	“Anh	ta	tóc	sẫm	chứ?”
 
 

“Em	không	rõ.	Em	đoán	vậy.	Ý	em	là,	em	có	thể	tìm	hiểu	giúp	nếu	chị	muốn.”
 
 

“Và	khi	em	nói	là	giàu,	thì	chính	xác	là	giàu	đến	mức	nào?”
 
 

“Em	 không	 biết	 chính	 xác,	 nhưng	 anh	 ta	 có	một	 ngôi	 nhà	 bốn	 phòng	 ngủ	 ở	 Cranmore
Garden.	Với	một	bể	bơi.”
 
 

“Và	anh	ta	chưa	vợ?”
 
 

“Chưa.	Mới	ly	hôn	gần	đây.	Hai	đứa	con	gái	ở	tuổi	thiếu	niên.	Cô	đơn	tuyệt	vọng,	theo	như
bạn	em	nói.”
 
 

“Không,”	chị	đáp,	“quá	hoàn	hảo,	không	thể	có	thật.	Nghe	có	vẻ	mưu	mô.”	Chị	rút	chìa	khóa
khỏi	ổ	điện,	khoác	túi	xách	lên	vai	và	đi	về	phía	phòng	khám.
 
 

	
 
 

	
 
 

Bác	sĩ	thú	y	không	thể	xác	định	được	bất	kỳ	lý	do	y	khoa	nào	để	giải	thích	tình	trạng	suy	sụp
của	Boris.	“Boris	rất	già	rồi,”	ông	nói,	vẻ	thông	cảm.	“Tôi	hình	dung	là	nó	cũng	thương	nhớ
người	cũ	và	bởi	vì	nó	còi	cọc,	có	lẽ	nó	cầm	cự	với	sự	già	yếu	kém	hơn	với	những	đồng	loại	khỏe
mạnh	hơn.	Để	nó	như	vậy	đi,	xem	tiến	triển	thế	nào	và,	nếu	như	mọi	việc	trở	nên	tồi	tệ	hơn
hiện	tại,	hãy	đưa	nó	trở	lại	đây	và	chúng	tôi	sẽ	đưa	nó	vào	giấc	ngủ	vĩnh	hằng.”
 
 

“Anh	nghĩ	nó	còn	được	bao	lâu	nữa?”	Melinda	hỏi	cứ	như	thể	chị	đang	đóng	vai	trong	một
bộ	phim	truyền	hình.
 
 

“Khó	nói	lắm.”	Bác	sĩ	thú	y	vỗ	vỗ	đầu	Boris.	“Có	thể	là	vài	ngày,	có	thể	là	vài	tuần.”
 
 

“Vậy	cơ	bản	là,	nó	đang	chết	dần?”	Toby	nói.
 
 

“Cơ	bản	là	như	vậy.”
 



 
Lúc	ấy	Melinda	bắt	đầu	khóc,	những	dòng	chảy	đậm	mascara	trôi	xuống	hai	má	chị.

 
 

Nhưng	Toby	nhận	ra	một	cảm	giác	kỳ	lạ	như	trút	bỏ	đi	gánh	nặng,	như	thể	sợi	dây	trói	buộc
anh	với	lối	mòn	được	nới	lỏng	ra.
 
 

Boris	đang	chết	dần,	nhưng	chậm	chạp,	Toby	đang	được	tái	sinh.
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Mặt	trời	hiện	ra	buổi	chiều	hôm	ấy,	khi	Toby	rời	khỏi	nhà.	Hợp	với	tâm	trạng	của	anh.	Đã
lâu	lắm	rồi	anh	không	đi	dạo	qua	Beath.	Giờ	đây	khi	nghĩ	đến	đó,	anh	đã	không	ra	ngoài	vào
buổi	chiều	thứ	Bảy	từ	lâu	 lắm	rồi.	Chiều	thứ	Bảy	để	dành	cho	những	người	khác,	Toby	cảm
thấy	vậy,	cho	người	có	con	nhỏ,	người	có	vợ	chồng,	người	đã	dành	cả	buổi	sáng	ngủ	nướng	bởi
đã	đi	chơi	suốt	cả	đêm	qua.	Chiều	thứ	Bảy	liên	quan	đến	việc	tham	gia	vào	các	hoạt	động	mà
Toby	không	hề	có	chút	kinh	nghiệm	nào	-	chơi	thể	thao,	mua	sắm	cho	cả	tuần,	gặp	gỡ	bạn	bè.
Mọi	người	làm	các	việc	của	buổi	chiều	thứ	Bảy	bởi	họ	không	thể	làm	thế	trong	tuần	bởi	họ
phải	làm	việc.	Toby,	chẳng	làm	gì	ra	tiền,	cũng	chẳng	cần	phải	ra	khỏi	nhà	vào	chiều	ngày	thứ
Bảy.	Nhưng	giờ	thì	Toby	có	một	người	bạn,	và	Toby	có	chỗ	nào	đó	mà	đi.	Anh	cảm	thấy	phởn
phơ	kỳ	lạ	trong	khi	đi	bộ	xuống	High	Road	về	phía	tàu	điện	ngầm.
 
 

Anh	gặp	Leah	ở	bên	ngoài	ga	East	Finchley	và	họ	cùng	nhau	đi	dọc	theo	đường	Bishops,
chơi	trò	“ngôi	nhà	nào	tởm	nhất?”.	Một	điều	khiến	Toby	khó	chịu	là	những	người	có	quá	nhiều
tiền,	lại	được	phép	tiêu	vào	những	ngôi	nhà	kinh	khủng	đến	vậy.	Một	lần	Toby	đã	nhìn	thấy
một	ngôi	nhà	như	 thế	được	rao	bán,	 trên	một	 tạp	chí	bất	động	sản	 thỉnh	 thoảng	xuất	hiện
trong	hộp	thư	của	anh,	một	ngôi	nhà	kiểu	Southfork	xấu	hoắc,	lùn	tịt	với	vô	số	cột,	gạch	đỏ	và
cửa	sổ	kiểu	nhà	thờ.	Nó	có	tiền	sảnh	mạ	vàng,	một	phòng	chiếu	phim,	một	phòng	tập	và	hai	bể
bơi.	Ngôi	nhà	có	giá	35	triệu	bảng.
 
 

Toby	và	Leah	không	phải	là	những	người	duy	nhất	quyết	định	rằng	đó	là	một	buổi	chiều
đẹp	để	đi	dạo	quanh	Kenwood.	Thảm	cỏ	chung	quanh	ngôi	nhà	la	liệt	những	chiếc	xe	nôi	đắt
tiền,	chó	to	tướng	và	những	đứa	trẻ	đội	mũ	nỉ.	Bầu	trời	mang	sắc	xanh	ngăn	ngắt	và	mặt	trời	là
một	quả	cầu	sáng	trắng	đằng	sau	những	tán	cây	trụi	lá.
 
 

Họ	đang	leo	lên	một	con	dốc	nhỏ	và	Toby	cảm	thấy	phổi	mình	bắt	đầu	ngột	ngạt	bởi	những
hơi	thở	dồn	dập	của	mình.
 
 

Leah	dừng	lại	và	quay	sang	nhìn	anh.	“Anh	không	sao	chứ?”
 
 

“Ừ,”	anh	đáp	tay	đỡ	lấy	ngực	và	hơi	nhăn	nhó.	“Chỉ...	hụt	hơi	một	chút	thôi.”
 



 
Leah	mỉm	cười.	“Anh	thực	sự	yếu	sức	đến	thế	ư?”

 
 

Toby	gật	đầu.	“Quá	nhiều	thời	gian...	trước...	màn	hình	máy	tính.”
 
 

“Ồ,	trời	ơi,	thật	kinh	khủng.	Anh	biết	không,	em	đã	nhìn	thấy	anh	ở	trên	đó,	trước	bàn	làm
việc	của	anh,	hàng	ngày,	hàng	đêm,	trong	ba	năm	trời.	Không	bao	giờ	em	nghĩ	rằng	em	đang
nhìn	anh	chết	dần.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	đâu	có	tệ	đến	thế.”
 
 

“Nhưng	có	đấy.	Nhìn	này.”	Cô	chỉ	về	phía	quả	đồi	nơi	họ	vừa	leo	lên.	“Chỉ	là	một	cái	dốc	thôi
mà.	Kinh	khủng,”	cô	nói.	“Kinh	khủng.	Anh	cần	bắt	đầu	luyện	tập	sức	khỏe	thôi.”
 
 

“Không,	không,	không.”	Toby	 lắc	đầu	và	họ	 lại	bắt	đầu	đi	bộ	 tiếp.	 “Anh	không	phải	kiểu
người	như	vậy.	Anh	không	tập	thể	thao.”
 
 

“Không	nhất	thiết	phải	là	thể	thao.”
 
 

“Anh	cũng	không	tập	thể	dục.”
 
 

“Bơi,”	cô	nói,	“thử	bơi	xem	sao.	Đó	là	bài	tập	hoàn	chỉnh	nhất.”
 
 

“Ồ,	 anh	 không	 biết	 đâu.	 Anh	 hơi	mắc	 chứng	 sợ	 bể	 bơi.	Mùi	 chlorine,	 tiếng	 vang,	 những
người	phụ	nữ	đội	mũ	cao	su.	Và	khi	đeo	kính	bơi,	anh	mắc	chứng	sợ	bị	nhốt	kín.”
 
 

Leah	cười	vang.	“Đi	cùng	em,”	cô	nói.	“Tuần	nào	em	cũng	đi.	Và	em	không	đội	mũ	cao	su
đâu.”
 
 

“Em	không	đội	à?”
 
 

“Không,	em	hứa	đấy.”
 
 

“Nào,	thế	thì	có	thể	anh	sẽ	đi.	Nhưng	anh	cũng	phải	báo	trước	với	em	là,	anh	không	thực	sự
có	một	thân	hình	phù	hợp	với	quần	bơi	đâu	đấy.”
 



 
“Chính	xác	mà	nói	thì	một	thân	hình	phù	hợp	với	quần	bơi	là	như	thế	nào?”

 
 

“Ồ,	em	biết	đấy,	cơ	bắp,	vai,	mông	-	tất	cả	mấy	thứ	đó.”
 
 

“Này,	em	có	cơ	bắp,	có	vai	và	có	mông,	vậy	thì	chúng	ta	có	thể	bù	trừ	cho	nhau	được.”
 
 

Toby	hình	dung	ra	Leah	trong	bộ	đồ	bơi	ướt,	cơ	bắp	vai	và	mông	bóng,	ướt.	“OK,”	anh	nói.
“Ừ,	sao	lại	không	nhỉ?	Hãy	đi	bơi	cùng	nhau.”
 
 

“Tốt.”	Leah	nói.	“Hứa	rồi	nhé.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Họ	cùng	đi	trở	lại	ngôi	nhà	chính	và	xếp	hàng	chờ	mua	trà	và	bánh	trong	tiệm	cà	phê.	Trời
đủ	ấm	để	ngồi	ở	ngoài,	vì	vậy	họ	bưng	khay	của	mình	ra	ngoài	sân	và	tìm	cho	mình	một	chiếc
bàn.
 
 

“Cô	bạn	gái	Con	đã	ở	lại	qua	đêm,”	Toby	nói,	quấy	túi	trà	trong	ấm.
 
 

“Gì	cơ,	cô	bé	đài	các	á?”
 
 

“Ừ.	Cậu	ấy	đã	nấu	bữa	tối	cho	cô	gái.	Ờ,	bọn	anh	đã	nấu	cho	cô	ấy.	Áo	khoác	của	cô	ấy	vẫn
treo	ở	hành	lang	sáng	ngày	hôm	sau.”
 
 

“Ồ,	thế	thì	tuyệt	quá	còn	gì.”
 
 

“Em	biết	không,	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	khá	là	quý	Con.	Theo	kiểu	cha	con	ấy.	Cậu	ấy	có	chiều
sâu	hơn	anh	tưởng	lúc	đầu.	Thực	ra,	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	có	cảm	giác	ấm	áp	hơn	đối	với	tất	cả
các	khách	thuê	nhà.	Và	em	biết	không,	thật	kỳ	quặc	là	anh	lại	thấy	thích	dự	án	này.	Anh	khá	là
thích...”
 
 

“Thóc	mách?”
 



 
“Ừ,”	anh	mỉm	cười,	và	rót	trà	của	mình	ra	tách.	“Đúng	vậy,	thóc	mách.	Rất	vui.”

 
 

“Này,	thế	là	em	có	ảnh	hưởng	tốt	đối	với	anh,	phải	không	nào?”
 
 

“Chính	thế,”	Toby	đáp,	“anh	nói	như	vậy	đấy.”	Anh	liếc	nhìn	Leah.	Cô	đang	hớt	chỗ	kem	tươi
ở	trên	cốc	sô	cô	la	nóng	của	mình	và	liếm	kem	từ	chiếc	thìa.	Má	cô	thắm	màu	nước	sốt	dâu	tây.
Trông	cô	thật	tuyệt	trần.	Anh	chăm	chú	nhìn	bàn	tay	mình	đang	để	hờ	trên	tách	trà.	Anh	có	thể
cảm	thấy	nó	giât	giật.	Nó	muốn	di	chuyển;	nó	muốn	vượt	sang	bên	kia	mặt	bàn	gỗ	và	ấp	lên
bàn	tay	của	Leah.	Toby	thầm	nhủ	bàn	tay	của	mình.	“Đừng	làm	thế	tay	ơi.	Cô	ấy	sẽ	hoảng	hốt.
Sẽ	làm	hỏng	mọi	chuyện”.	Nhưng	bàn	tay	dường	như	có	ý	định	không	tuân	theo	mệnh	lệnh	của
Toby.	Anh	dõi	theo	nó	chuyển	dịch	qua	bàn,	chậm	rãi	như	tách	rời	khỏi	cơ	thể	anh,	y	hệt	như
trong	một	bộ	phim	về	xác	ướp.	Nó	đã	vượt	qua	được	nửa	bàn	thì	ai	đó	bỗng	dưng	hét	toáng
vào	tai	Toby,	“Leah!	Leah”,	và	bàn	tay	tiu	nghỉu	quay	lại	chỗ	anh	như	một	chú	mèo	căng	thẳng.
 
 

Một	người	đàn	ông	đứng	phía	sau	anh,	mặc	áo	bu	dông	viền	lông	và	quần	jeans	hợp	thời
trang.
 
 

“Am!”	Leah	thốt	lên.	“Chúa	ơi!”
 
 

“Chào	em,”	Amitabh	nói.
 
 

“Am	-	anh	biết	Toby	chứ,	ở	bên	kia	đường	ấy	mà?”
 
 

Amitabh	mỉm	cười	với	Toby.	Anh	ta	có	một	khuôn	mặt	dễ	mến.	“À,	anh	không	biết	Toby,
nhưng	anh	nhận	ra	anh	bạn	qua	cửa	sổ.	Rất	vui	được	gặp	anh	bạn.”	Họ	bắt	tay	nhau.	Bàn	tay
Amitabh	ấm	áp	và	dầy	dặn.
 
 

“Anh	đến	đây	với	ai?”	Leah	hỏi.
 
 

“Chẳng	có	ai.”	Amitabh	nhún	vai.	 “Chỉ	mình	anh.	Đáng	 lẽ	chiều	nay	anh	phải	học,	nhưng
ngại	quá.	Anh	nghĩ	đi	ra	ngoài	hít	không	khí	trong	lành	một	chút.”
 
 

“Thế	à,”	Leah	đáp.	“Anh	vừa	đến?	Hay	chuẩn	bị	về?”
 
 

“Vừa	đến	xong.”	Amitabh	chỉ	vào	chiếc	bàn	phía	sau	họ	nơi	để	 trà	và	bánh	của	anh.	 “Có
phiền	không	nếu	anh...?”	Anh	chỉ	vào	bàn	của	họ.



 
 

“Không,”	Leah	nói.	“Sao	lại	phiền	được	nhỉ?”
 
 

Cô	nhăn	mặt	với	Toby	trong	khi	Amitabh	đi	lấy	đồ	ăn	của	mình	và	thì	thầm	“Xin	lỗi	nhé.”
 
 

Toby	nhún	vai,	cố	gắng	làm	ra	vẻ	thế	nào	cũng	được	về	việc	bạn	trai	cũ	của	Leah	lao	thẳng
vào	buổi	chiều	đẹp	đẽ	nhất	của	anh	trong	mười	lăm	năm	qua.
 
 

Amitabh	đặt	bánh	pho	mát	và	cà	phê	cappuccino	xuống,	rồi	ngồi	bên	Leah.	Anh	rất	đậm
người	và	khỏe	mạnh.	Da	anh	nhẵn	nhụi	và	tóc	rậm,	bóng.	Anh	có	hàm	răng	rất	trắng	và	tính
cách	bốc	đồng.	“Trông	em	tuyệt	lắm,”	anh	nói	với	Leah.	“Em	lại	trang	điểm	nữa	chứ.”
 
 

“Phải	rồi,	con	gái	độc	thân	bọn	em	phải	nỗ	lực	chứ.”
 
 

Anh	mỉm	cười.	“Thế	-	hai	người	đã	làm	những	gì	đấy?”
 
 

“Chẳng	có	gì	nhiều,”	Leah	nói.	“Chỉ	đi	dạo.	Chuyện	trò.”
 
 

“Tôi	phải	nói	thế	này,	anh	bạn,	và	đừng	hiểu	lầm,	nhưng	phải	nói	là	gặp	anh	thế	này	cứ	là	lạ
thế	nào...”
 
 

“Thế	nào...?”
 
 

“Anh	biết	đấy	-	ở	ngoài	đời.	Tôi	chỉ	toàn	thấy	anh	bạn	qua	cửa	sổ.	Nói	thật	là,	tôi	và	Lee	-
bọn	tôi	cứ	nghĩ	là	anh	mắc	chứng	sợ	khoảng	không.”
 
 

“Anh	nghĩ	thế	hả?”
 
 

“Am!”
 
 

“Cái	gì	nào!	Anh	chỉ	nói	thế	thôi.	Phải	rồi.	Gặp	anh	bạn	ở	ngoài	rất	hay.	Cũng	tốt	khi	biết
rằng	anh	có	chân	có	cẳng.	Anh	có	chân	chứ,	phải	không?”	Amitabh	nhoẻn	cười	và	ngó	xuống
gầm	bàn.	“Phù,”	anh	nói,	quệt	tay	qua	trán,	“tưởng	tượng	xem	nếu	không	có	chân,	nếu	anh	phải
ngồi	xe	lăn.	Mẹ	kiếp.”
 
 



Toby	mỉm	cười	và	cố	làm	ra	vẻ	anh	buồn	cười	về	cái	ý	tưởng	mình	không	có	chân.	Anh	nhìn
chăm	chú	vào	miệng	Amitabh,	tới	cách	nó	chuyển	động	khi	Amitabh	nói,	nói	liên	tục,	không
ngừng.	Anh	nhìn	cái	miệng	đón	nhận	từng	thìa	lớn	bánh	pho	mát,	và	được	mu	bàn	tay	to	lớn,
sẫm	màu	của	Amitabh	chùi	đi	 chỗ	 ria	mép	bằng	bọt	 cappuccino.	Amitabh	 rất	đậm	đặc,	 rất
vững	chãi,	rất	sống	động,	đầy	những	mới	mẻ,	những	chuyện	trò	và	những	ba	hoa.	Anh	ta	hơi
thiếu	chín	chắn,	dường	như	trẻ	hơn	tuổi	và	theo	Toby	nghĩ,	thì	hơi	ngốc	nghếch.	Toby	có	thể
hiểu	được	vì	sao	Amitabh	và	Leah	lại	hợp	nhau.	Cả	hai	người	cùng	trẻ	trung	so	với	tuổi,	ăn	mặc
như	thiếu	niên,	khuôn	mặt	tươi	mới,	tiếp	cận	cuộc	sống	hơi	thơ	ngây.	Nhưng	anh	cũng	nhận	ra
tại	 sao	 họ	 lại	 chia	 tay.	 Leah	 đã	 sẵn	 sàng	 bước	 sang	 giai	 đoạn	 hai	 của	 tuổi	 trưởng	 thành.
Amitabh	thì	vẫn	mắc	kẹt	nguyên	si	ở	giai	đoạn	một.
 
 

Toby	uống	nốt	chỗ	trà	và	cài	lại	khuy	áo	khoác	ngoài.	“Nghe	này,”	anh	nói.	“Tôi	nghĩ	là	tôi
phải	đi	trước,	hai	người	cứ	ở	lại	nói	chuyện	nhé.”
 
 

“Cái	gì	cơ?	Không,”	Leah	nói,	“đừng	đi.”
 
 

“Không,	thật	mà.	Anh	nên	đi.	Anh	còn	có	việc	phải	làm	nốt	và	hai	người	thì	lâu	rồi	không
gặp	nhau.	Anh	sẽ	gặp	lại	em	sau	nhé,	Leah.	Và	rất	vui	được	gặp	anh,	Amitabh.”
 
 

“Ồ,	Toby.”	Leah	đứng	dậy.	“Em	không	muốn	anh	đi	vội.	Thế	còn	vụ	uống	bia	của	chúng	ta	ở
quán	Spaniards	thì	sao?”
 
 

“Có	lẽ	để	hôm	khác.”	Toby	mỉm	cười	và	hôn	chiếu	lệ	lên	má	cô.	“Hẹn	gặp	lại	em.”
 
 

Anh	bước	đi,	về	phía	lối	ra.	Anh	cố	gắng	không	nhìn	lại	nhưng	không	cưỡng	được.	Anh	nhìn
thấy	hai	người,	tương	thích	hoàn	hảo	về	mức	độ	hấp	dẫn,	về	kiểu	cách	cũng	như	vẻ	ngoài,	ngồi
bên	nhau	trong	hoàng	hôn	sớm,	cười	vang	và	dễ	chịu	bên	nhau.	Anh	tự	hỏi	bức	tranh	do	anh	và
cô	vẽ	nên	trước	khi	Amitabh	tới	khác	đến	mức	nào;	một	người	đàn	ông	cao	quá	mức	thông
thường	với	mớ	tóc	rối	bù,	cử	chỉ	lóng	ngóng,	mặc	chiếc	khoác	cũ	và	một	cái	mũi	to,	ngồi	bên
cạnh	một	người	tươi	rói,	bình	thường	và	lành	mạnh	như	Leah.
 
 

Trong	một	chốc	lát,	trong	một	giờ	đồng	hồ,	Toby	đã	có	cảm	giác	mình	là	một	người	đàn	ông
khác,	ra	ngoài	vào	buổi	chiều	thứ	Bảy,	đi	chơi	với	bạn	bè,	sống	trong	một	thế	giới	mà	thường
thì	anh	chỉ	quan	sát	từ	xa.	Cho	tới	khi	một	người	đàn	ông	to	béo,	vui	tính	mặc	áo	bu	dông	lao
sầm	sập	vào	khoảnh	khắc	bình	thường	của	anh	và	nhắc	cho	anh	nhớ	ra	là	thực	sự	anh	chẳng
thuộc	về	nơi	ấy	chút	nào.
 
 

Anh	quay	trở	lại	đại	lộ	Bishops,	con	đường	vô	hồn	xấu	xí	và	đơn	độc	nối	liền	thế	giới	của



anh	với	thế	giới	này.	Thế	rồi,	trời	bắt	đầu	đổ	mưa.
 
 

	
 

 



40.
 
 

	
 
 

	
 
 

Ruby	đứng	trước	cửa	một	ngôi	nhà	nhỏ	có	sân	trước.	Kể	từ	lần	cô	đến	thăm,	cách	đây	năm
năm,	ngôi	nhà	đã	được	sơn	lại.	Toàn	bộ	ngôi	nhà	trông	khang	trang	hơn.	Có	những	tấm	rèm
mới	treo	trên	cửa	sổ,	và	một	vài	chậu	cảnh	bóng	loáng.	Cô	vuốt	mượt	tóc	ra	sau	tai,	chỉnh	lại
quai	túi	đeo	vai	và	bấm	chuông	cửa.
 
 

Một	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	tóc	sẫm,	ngực	nở	nang,	ra	mở	cửa.	Bà	mặc	một	bộ	đồng	phục	y
tá	và	đi	chân	đất.	Trông	bà	có	vẻ	mệt	mỏi.
 
 

“Chào	mẹ.”
 
 

“Chào	con,	Tracey.	Con	làm	gì	ở	đây?”
 
 

Ruby	nhún	vai.	“Con	không	biết.	Đã	lâu	con	không	liên	lạc.	Con	muốn	đến	Chúc	mừng	Năm
mới.	Xem	mọi	người	thế	nào.”
 
 

Mẹ	cô	nheo	mắt	nhìn	cô.	“Con	muốn	gì?”
 
 

Ruby	chắt	lưỡi.	“Chẳng	gì	cả,	mẹ	ạ.	Con	chẳng	muốn	gì.”
 
 

Mẹ	cô	thở	dài	và	mở	toang	cửa	ra.	“Thế	thì	theo	mẹ,	con	nên	vào	nhà	đi.	Chúng	ta	sẽ	phải
ngồi	trong	bếp.	Bọn	con	trai	đang	mải	mê	với	X-Box[31]	ở	trong	kia.”	Bà	chỉ	vào	cửa	phòng
khách.	Ruby	thoáng	nhìn	thấy	ba	thằng	con	trai	đang	tuổi	lớn	nằm	vắt	ngang	chiếc	ghế	sofa
mới	tinh.	Những	đứa	em	khác	cha	của	cô.	Lần	trước	cô	gặp,	chúng	còn	là	những	đứa	trẻ,	đầy	ắp
năng	lượng	và	luôn	chân	luôn	tay.	Giờ	thì	chúng	đã	là	những	thiếu	niên,	chân	tay	nặng	nề,	bất
động,	nằm	vắt	ngang	đồ	đạc	như	những	búi	rong	biển	ướt.
 
 

Mẹ	cô	lấy	nước	vào	một	chiếc	ấm	đun	mới	tinh	từ	vòi	nước	mới	tinh,	lắp	trên	chiếc	chậu
rửa	mới	tinh.
 
 

“Trà	nhé?”



 
 

Ruby	gật	đầu.	“Nhà	trông	đẹp	đấy,”	cô	nói.
 
 

“Ừ.	Đã	phải	làm	rất	nhiều	việc	đấy.	Hoặc	thế	hoặc	là	mua	nhà	mới	mà.”
 
 

“Vậy	là	mẹ	vẫn	sống	với	ông	ta	à?”
 
 

“Eddie	á?	Ừ.”
 
 

“Ông	ta	đâu?”
 
 

“Thế	con	nghĩ	ông	ấy	ở	đâu	nào?”
 
 

“Con	không	biết.	Ở	quán	rượu	chắc?”
 
 

“Chính	xác.	Con	có	uống	đường	không	nhỉ?	Mẹ	không	bao	giờ	nhớ	được.”
 
 

Ruby	lắc	đầu.	Cô	liếc	nhìn	quanh	gian	bếp.	Có	một	con	gà	bọc	trong	giấy	bóng	trên	mặt	bếp,
một	túi	khoai	tây,	một	ít	cải	chíp	đựng	trong	cái	rổ	trong	chậu	rửa.	“Thế,	có	gì	mới	không	ạ?”
 
 

Mẹ	cô	nhún	vai,	rót	nước	vào	các	cốc.	“Chẳng	có	gì	nhiều.	Chúng	ta	đã	sửa	lại	nhà,	xong	xuôi
với	Giáng	Sinh,	và	bọn	con	trai	đã	đi	học	lại.	Quay	trở	lại	với	nhịp	điệu	quen	thuộc,	con	biết
đấy.”
 
 

“Công	việc	của	mẹ	ra	sao?”
 
 

“Ổn	cả.”
 
 

“Mẹ	vẫn	làm	ở	nhà	dưỡng	lão	à?”
 
 

“Không.	Giờ	mẹ	làm	ngoài,	cho	bà	Scott.”
 
 

“Bà	Scott	ở	nhà	thờ	ạ?”
 
 



“Ừ.	Cha	Scott	đã	qua	đời	cách	đây	mấy	năm.	Bây	giờ	bà	ấy	sống	một	mình.	Mẹ	đến	đó	làm
năm	ngày	một	tuần,	cộng	với	sáng	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật.”
 
 

“Chắc	bà	ấy	trả	mẹ	cũng	khá	nhỉ?”
 
 

Bà	đưa	cốc	trà	cho	Ruby.	Nó	có	in	hình	tòa	lâu	đài	mạ	vàng	và	những	chiếc	búa	của	câu	lạc
bộ	West	Ham	United.
 
 

“Cũng	không	hẳn,”	bà	mẹ	đáp.
 
 

“Mẹ!”	một	giọng	con	trai	cục	cằn	từ	tiền	phòng	vọng	lại.
 
 

“Gì?”
 
 

“Cho	con	cốc	trà?”
 
 

Mẹ	Ruby	chặc	lưỡi	và	nhướn	mày.	Rồi	bà	lại	lấy	đầy	nước	vào	ấm	để	đun.	Nô	lệ	cho	những
người	đàn	ông	của	mình.	Ruby	nghĩ.	Chẳng	có	gì	mới	hết.
 
 

“Thế	-	còn	con	có	gì	mới	không?	Vẫn	ở	cái	nhà	kỳ	cục	đó	hả?
 
 

“Vâng,	vẫn	ở	đó.”
 
 

“Có	công	việc	gì	chưa?”
 
 

“Con	vẫn	hát,	nếu	ý	mẹ	là	vậy.”
 
 

“Chúa	tôi,	năm	nay	con	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?”
 
 

“Ba	mốt.”
 
 

“Phải,	đúng	rồi.	Dĩ	nhiên	là	con	ba	mốt.	Chẳng	phải	đã	đến	lúc	cần	lớn	lên	rồi	đó	sao?	Nếu
đến	ba	mươi	tuổi	mà	vẫn	chưa	thành	danh	thì	có	thể	quên	chuyện	ấy	đi	được	rồi,	phải	không
nào?	Thường	vẫn	như	thế	phải	không?”
 



 
Ruby	thở	dài	và	nhấp	một	ngụm	trà.	Cô	biết	là	sẽ	như	thế	này.	Luôn	luôn	như	thế	này.	Vì	thế

mà	cô	không	bao	giờ	quay	lại.	Vì	thế,	và	vì	Eddie.
 
 

“Tommy!	Trà	xong	rồi	này!”
 
 

Tommy	vào	đến	cửa	bếp.	Trông	giống	hệt	Eddie,	nhỏ	người,	to	ngang	với	tóc	màu	cát	và
mũi	nhỏ.	Nó	nhìn	Ruby	từ	trên	xuống	dưới.	“Ổn	chứ?”	nó	nói.	“Chị	làm	gì	ở	đây?”
 
 

“Chỉ	ghé	thăm	thôi,”	cô	đáp.
 
 

“Nhưng	em	nghĩ	chị	đã	bảo	là	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại	cơ	mà.”
 
 

“À,	ừ.	Chị	đã	đổi	ý.”
 
 

“Chị	có	ở	lại	ăn	trưa	không?”
 
 

“Chị	không	biết.”	Cô	liếc	nhìn	mẹ.	“Còn	tùy	vào...”
 
 

“Con	ở	lại	cũng	được	mà.	Mẹ	có	đủ	thức	ăn	cho	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	Eddie	sẽ	về	ăn	trưa
đấy.	Và	ông	ấy	đã	ở	quán	rượu	rồi.	Tùy	con	thôi.”
 
 

“Không,”	cô	quay	về	phía	Tommy.	“Chị	sẽ	ở	đây	đến	lúc	bố	về.	Sau	đó	chị	sẽ	lên	đường.”
 
 

Tommy	nhún	vai	và	mang	trà	của	mình	vào	phòng	khách.
 
 

“Mẹ	nghe	này,”	Ruby	nói,	quay	lại	phía	bà	mẹ.	“Con	sẽ	nói	thật	với	mẹ.	Con	đang	có	khó
khăn.	Con	đang	nhẵn	túi.”
 
 

“Ồ,	phải	rồi.	Bắt	đầu	rồi	đây.”
 
 

“Bắt	đầu	rồi	cái	gì	ạ?”
 
 

“À,	mẹ	biết	ngay	là	cuộc	viếng	thăm	này	không	phải	chỉ	để	chuyện	gẫu	thôi	mà.”
 



 
“Mẹ	ơi	-	con	đã	bao	giờ	hỏi	xin	tiền	mẹ	chưa?	Con	đã	tự	lập	kể	từ	hồi	mới	mười	sáu	tuổi.

Con	đã	bước	vào	đời	mà	hầu	như	không	có	sự	giúp	đỡ	nào	của	mẹ.	Tất	cả	những	gì	con	hỏi	xin
chỉ	là	vài	trăm	bảng	thôi,	để	thanh	toán	những	món	nợ	của	con.”
 
 

“Kiếm	việc	làm	đi.”
 
 

“Con	không	thể	kiếm	việc	được.”
 
 

“Tại	sao	không?”
 
 

“Bởi	vì	con	chẳng	biết	làm	gì	cả.	Trên	đời	này	ai	sẽ	thuê	con	làm	việc	cơ	chứ?”
 
 

“Chúa	ơi,	Tracey,	con	nghĩ	99,9%	dân	số	nước	này	thực	sự	có	thể	làm	cái	gì	đó	ư?	Con	nghĩ
là	mẹ	có	thể	làm	cái	gì	đó	ư?	Con	nghĩ	nếu	mẹ	được	lựa	chọn,	mẹ	sẽ	đến	làm	ở	chỗ	bà	Scott	bảy
ngày	một	tuần	ư?	Rửa	đít	cho	bà	ta,	giặt	đồ	lót	nữa?	Con	nghĩ	mẹ	không	muốn	giỏi	một	thứ	gì
đó,	có	một	tài	năng	nào	đó,	đặc	biệt	à?	Ai	cũng	muốn	mình	đặc	biệt,	Tracey,	nhưng	chìa	khóa
của	sự	trưởng	thành	là	nhận	thức	được	rằng	mình	không	như	thế.”
 
 

Ruby	thở	dài	và	véo	vào	sống	mũi	mình.	Có	thể	coi	đó	là	khẩu	hiệu	của	gia	đình.	“Mày	chẳng
có	gì	đặc	biệt	sất”.	Thời	thơ	ấu	của	cô	phủ	đầy	những	câu	nói	kiểu	đó:	ra	vẻ	ta	đây,	như	bà
tướng,	làm	bộ	làm	tịch,	vân	vân...	Cô	đã	phải	chịu	đựng	điều	ấy	cho	tới	năm	cô	mười	sáu	tuổi,
rồi	cô	gói	gém	hành	lý	và	chuồn,	đi	London	với	người	đầu	tiên	nói	với	cô	rằng	đúng	là	cô	đặc
biệt	đến	từng	tí	một	như	cô	hằng	cảm	thấy.	Anh	ta	chỉ	nói	như	vậy	để	dụ	cô	vào	giường	mà
thôi,	nhưng	cũng	chẳng	sao.	Cô	đã	trốn	thoát.	Cô	đã	sử	dụng	dịch	vụ	đổi	tên	bằng	chứng	thư
đơn	phương,	đổi	Tracey	thành	Ruby	và	tiếp	tục	được	sống	là	mình.
 
 

“Thế	nào	cũng	được,	mẹ	nghe	này.	Con	không	đến	đây	để	nghe	nhắc	nhở	về	sự	tầm	thường
khốn	khổ	của	con.	Con	tới	bởi	vì	con	là	con	gái	mẹ	và	con	cần	sự	giúp	đỡ.	Rất	cần.”
 
 

“Cần	đến	mức	nào?”
 
 

“Có	thể	nói	thế	này.	Ngân	hàng	đã	buộc	con	cắt	thẻ	thanh	toán	và	gửi	trả	lại	họ,	và	con	còn
nợ	tiền	những	người	khác	nữa.”
 
 

“Người	nào?”
 
 



“Bạn	bè,	đồng	nghiệp.”
 
 

“Không	có	lưu	manh	chứ?”
 
 

“Không.”
 
 

“Vậy	là	con	không	bị	nguy	hiểm?”
 
 

“À,	không.	Con	không	có	nguy	cơ	bị	chặt	ra	từng	khúc	bởi	xã	hội	đen,	không.	Nhưng	con	có
nguy	cơ	mất	đi	nhiều	bạn	bè	và	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.”
 
 

Bà	mẹ	quay	lưng	về	phía	cô	và	nhìn	chăm	chú	qua	cửa	sổ,	tay	đút	vào	túi	chiếc	váy	đồng
phục	y	tá.	Ruby	quan	sát	mẹ.	Tóc	bà	đã	ngả	bạc.	Vai	bà	tròn	hơn	xưa.	Gan	bàn	chân	để	trần	của
bà	chai	cứng.	Eo	bà	đẫy	hơn.	Bà	đã	bước	vào	tuổi	trung	niên	và	điều	ấy	xảy	ra	nhanh	quá.
 
 

“Không,”	bà	mẹ	nói.	“Mẹ	không	thể	giúp	con	được,	con	gái	yêu.	Mẹ	xin	lỗi.”
 
 

“Cái	gì	ạ?”
 
 

“Mẹ	không	thể	cho	con	chút	tiền	nào	được.	Như	vậy	không	bằng	với	bọn	con	trai	và	với
chính	mẹ.”
 
 

“Công	bằng	ư?”
 
 

“Phải.	Mẹ	đã	làm	việc	vất	vả	để	có	những	thứ	này.	Thực	sự	vất	vả.	Mẹ	làm	những	thứ	con
không	thể	tưởng	tượng	ra	được.	Con	thì	chẳng	làm	gì	cả,	cứ	phất	phơ	làm	ra	vẻ	mình	đặc	biệt
và	sống	bám	vào	người	khác.	Không,	con	không	thể	bám	vào	mẹ	đâu.	Con	phải	tìm	cách	khác
thôi.”
 
 

“Ồ,	vậy	những	đồng	tiền	mồ	hôi	nước	mắt	của	mẹ	-	Eddie	có	thể	mang	đến	quán	rượu	mà
uống	hết	thì	không	sao,	nhưng	mẹ	không	thể	để	ra	vài	đồng	cho	con	gái	của	chính	mẹ	à?”
 
 

Mẹ	cô	nhún	vai,	nhướn	mày,	như	thể	điều	ấy	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	bà.
 
 

“Mẹ	chẳng	nợ	con	cái	gì	cả,	Tracey	ạ.”
 



 
“Chúa	tôi,	mẹ	có	nợ	con	vài	điều	đấy.	Mẹ	đã	mang	người	đàn	ông	đó	về	nhà	ta.	Mẹ	mang	ông

ta	về	và	để	cho	ông	ta	phá	hỏng	hết	mọi	thứ.	Mẹ	ở	đó	mà	nhìn	ông	ta	phá	nát	tuổi	thơ	của	con,
mẹ	để	ông	ta	coi	thường	con,	đánh	đập	con	và	xúc	phạm	con,	và	mẹ	chẳng	làm	gì	hết.	Mẹ	nợ
con	đấy,	mẹ	ạ.	Mẹ	nợ	con	nhiều	đấy.”
 
 

Mẹ	cô	sụt	sịt,	chọc	thủng	lớp	màng	bọc	con	gà,	rồi	lại	sụt	sịt.
 
 

“Mẹ	biết	không,”	Ruby	đứng	dậy	và	cầm	túi	lên.	“Con	đã	không	định	đến.	Thực	sự	con	không
định.	Con	đã	nghĩ	là	chỉ	phí	thời	gian	mà	thôi.	Nhưng	có	một	giọng	nói	khe	khẽ	ở	trong	đầu	con
bảo	rằng,	‘bà	ấy	là	mẹ	mình,	bà	ấy	là	mẹ	mình,	bà	ấy	là	mẹ	mình’.	Cứ	như	thể	điều	ấy	có	ý	nghĩa
gì.	Cứ	như	thể	là	mẹ	là	một	điều	gì	đó	quan	trọng,	một	điều	gì	đó	đặc	biệt.	Nhưng	rõ	ràng	là,
giống	như	mọi	thứ	khác	trong	cuộc	đời	bé	mọn,	tầm	thường,	đáng	buồn	của	mẹ,	điều	đó	chẳng
đặc	biệt	gì.”
 
 

Cô	rời	khỏi	nhà	bếp,	đi	qua	phòng	khách.	Cô	mở	tung	và	nhìn	mấy	đứa	em	khác	cha.	“Đừng
có	mà	nghe	họ,”	cô	hét	lên.	“Đừng	có	để	họ	làm	cho	chúng	mày	tin	rằng	chúng	mày	chẳng	đặc
biệt	gì	sất.	Mọi	người	đều	đặc	biệt.	Kể	cả	lũ	chúng	mày.”	Ba	đôi	mắt	chớp	chớp,	không	hiểu	gì
nhìn	chằm	chằm	vào	cô.	“Chị	sẽ	gặp	lại	khi	chúng	mày	đã	thành	người	lớn,”	cô	nói,	“khi	chúng
mày	sẵn	sàng	ra	khỏi	chỗ	này.”
 
 

Và	rồi	cô	bỏ	đi,	dập	mạnh	cánh	cửa	sau	lưng.
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Đến	tối	hôm	thứ	Hai	thì	thợ	của	Damian	đã	dỡ	xong	một	phòng	tắm	và	lắp	đồ	mới	vào.	Đến
tối	hôm	thứ	Ba	thì	họ	tháo	và	lắp	mới	phòng	tắm	thứ	hai.	Sáng	ngày	thứ	Tư,	Damian	ghé	qua
để	kiểm	tra	công	việc	của	họ.
 
 

“Đồ	đẹp	đấy,”	anh	ta	nói	trong	phòng	tắm.	“Trông	được	lắm.”	Anh	ta	ngó	vào	một	hộp	gạch
lát	bằng	đá	vôi	để	trên	sàn.	“Để	lát	tường	à?”
 
 

“Đúng	vậy.	Và	cả	sàn	nhà	nữa.”
 
 

“Tuyệt	lắm,”	anh	ta	nói.	“Rất	sang.”
 
 

“Anh	biết	về	thị	trường	phải	không,	Damian?	Anh	biết	loại	người	sẽ	muốn	mua	một	ngôi
nhà	lớn	như	thế	này.	Anh	nghĩ	tôi	có	chọn	đúng	không?	Đây	có	đúng	kiểu	nhà	tắm	họ	muốn
không?”
 
 

“Chuẩn	luôn,”	Damian	nói.	“Vâng.	Đúng	đấy.	Thời	buổi	này	chọn	đá	vôi	là	không	lệch	đi	đâu
được.”
 
 

“Thế	 còn	 trang	 trí	 thì	 sao?	 Tôi	 định	 chọn	 tường	màu	 xám,	 phần	mộc	 sơn	 trắng,	 thỉnh
thoảng	điểm	chút	xanh	có	được	không?”
 
 

“Thỉnh	thoảng	điểm	chút	xanh	à?”	Toby	và	Damian	cùng	quay	lại	khi	nghe	thấy	một	giọng
nữ.	Đó	là	Ruby.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	phông	cổ	xé	te	tua	và	một	băng	vải	bò	bạc	bé	tí	tẹo	mà
Toby	đoán	là	một	chiếc	chân	váy.	Chân	cô	nhợt	nhạt	và	rất	gầy,	phía	trên	đầu	gối	phải	có	một
vết	bầm	lớn.
 
 

“Ồ,”	Toby	nói,	“xin	chào.”
 
 

“Chào	anh.	Việc	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	thế.”



 
 

“Đây	là	Damian.	Anh	ấy	quản	lý	dự	án	này.”
 
 

“Dự	án	ư?”
 
 

“À,	không	phải	là	dự	án,	nhưng	anh	ấy	chịu	trách	nhiệm	về	các	công	việc	ở	đây.	Em	biết	đấy,
các	nhà	tắm	và	bếp.”
 
 

“Xin	chào,	Damian!”	Cô	quẳng	cho	Damian	một	nụ	cười	và	hơi	ưỡn	hông	ra.	Cô	thật	trắng
trợn,	thật	không	biết	ngượng.	Toby	cảm	thấy	xấu	hổ	thay	cho	cô.	“Em	phải	nói	là,”	cô	ngó	vào
nhà	tắm.	“Em	kinh	ngạc	vì	anh	nghĩ	rằng	bọn	em	đáng	được	hưởng	sự	xa	hoa	như	vậy,	Tobes	ạ.
Đá	vôi	lát,	vòi	sen	thủy	lực.	Bọn	em	không	đáng	đâu.”
 
 

“À,	ừ,	nếu	định	làm	gì	đó,	sao	không	làm	đến	nơi	đến	chốn	chứ?”
 
 

“Chúa	ơi,	em	đâu	có	phàn	nàn.	Em	nghĩ	chúng	đẹp	lắm.	Em	chỉ	ngạc	nhiên	là	anh	tiêu	tốn
tiền	vì	chúng,	thế	thôi.”
 
 

“Chúng	chẳng	đắt	đến	thế.”
 
 

“Ha!”	Cô	xì	một	tiếng,	vẻ	khó	tin.	“Phải	rồi.”	Cô	quay	sang	Damian.	“Anh	ấy	được	thừa	kế
một	đống	tiền	của	người	thuê	nhà	vĩnh	viễn	và	anh	ấy	bỗng	trở	thành	một	kẻ	tiêu	tiền	như
nước.	Anh	đã	nhìn	thấy	đồ	đạc	trong	phòng	khách	chưa?”
 
 

“Mấy	ghế	sofa	ấy	à?”
 
 

“Đúng	vậy,	ghế	sofa.	Giá	sáu	ngàn.	Thật	nực	cười.”
 
 

“À,	nhưng	trông	chúng	đẹp	đấy.”
 
 

“Tôi	biết,	nhưng	về	toàn	cục,	thì	có	vẻ	sai	quá.	Ý	tôi	là	-	cho	chúng	tôi,	thật	là	lãng	phí.”
 
 

“Này,”	Damian	nói,	“thị	trường	muốn	vậy	mà.”
 
 

“Phải,	nhưng	ai	quan	tâm	đến	việc	thị	trường	muốn	gì.	Chúng	tôi	đâu	phải	 là	thị	trường.



Chúng	tôi	chỉ	là	một	đám	cặn	bã	thôi	mà.”
 
 

Toby	nín	thở.	Damian	trông	có	vẻ	bối	rối.	“Nhưng	những	người	sẽ	đến	sống	ở	đây	sau	này,
họ	muốn	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	tinh	tươm,	họ	muốn	thấy	những	phòng	tắm	chất	lượng	cao.”
 
 

Ruby	cười	lớn.	“Những	người	sống	ở	đây	sau	này	ư?	Không	có	ai	sống	ở	đây	sau	chúng	tôi
cả!	Toby	sẽ	chẳng	bao	giờ	bán	chỗ	này	đâu.”
 
 

Damian	hết	nhìn	Toby	lại	Ruby.	“Ồ,”	anh	ta	nói,	“phải	rồi.”
 
 

“Toby	không	được	phép	bán	ngôi	nhà	này,”	cô	tiếp	tục.	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	con
người	lưu	lạc,	bị	bỏ	rơi	này	của	anh	ấy?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	tôi?”	Cô	cọ	người	mình	vào	Toby
và	bóp	cánh	tay	anh.	Cô	liếc	nhìn	Damian	và	thấy	vẻ	bối	rối	của	anh	ta.	“Anh	nghĩ	là	Toby	làm
tất	cả	những	điều	ấy	để	bán	nhà	ư?”
 
 

“À,”	anh	ta	đáp,	“vâng.	Tôi	tưởng	thế,	nhưng	rõ	ràng	là...”
 
 

“Toby	-	anh	sẽ	bán	ngôi	nhà	này	chứ?”
 
 

“Không,”	anh	đáp,	“không	đời	nào.”
 
 

“Anh	chắc	chứ?	Bởi	vì	em	không	thể	chịu	nổi	đâu	nếu	anh	làm	thế.	Em	sẽ	tan	nát	cõi	lòng.”
 
 

“Không,”	anh	trả	lời,	“anh	hiểu	điều	đó.	Chính	vì	thế	mà	anh	không	bán	nó	đâu.”
 
 

“Tốt	 lắm,”	 cô	 vuốt	 má	 và	 mỉm	 cười	 với	 anh.	 “Tốt	 lắm.”	 Rồi	 cô	 quay	 ra	 mỉm	 cười	 với
Damian.	“Tôi	đã	sống	ở	đây	từ	hồi	tôi	mười	sáu	tuổi,	anh	biết	không.	Đây	là	ngôi	nhà	duy	nhất
mà	tôi	biết.”
 
 

Damian	gật	đầu,	vẻ	không	chắc	lắm.	Ruby	quay	về	phòng	cô.
 
 

“Trời	ơi,”	Damian	nói.
 
 

“Phải	đấy.”	Toby	trả	lời.
 
 



	
 

 



42.
 
 

	
 
 

	
 
 

Tối	thứ	Tư,	Toby	kiểm	tiền.
 
 

Anh	còn	lại	32.650	bảng.	Đủ	để	trả	tiền	cho	căn	bếp,	trả	Damian,	mua	rèm	mới,	thảm	mới,
thuê	một	người	 làm	vườn,	và	có	thể	vẫn	còn	đủ	để	mua	một	máy	tính	cá	nhân	mới	và	một
chiếc	TV	màn	hình	lớn.	Anh	điền	dữ	liệu	vào	bảng	biểu,	và	mỉm	cười.	Mọi	việc	đều	thuận	lợi.
Anh	nắm	được	mọi	thứ.	Anh	kiểm	soát	tất	cả.
 
 

Có	tiếng	gõ	cửa	khiến	Toby	nhanh	tay	đóng	ngăn	kéo	và	màn	hình	máy	tính.	“Ai	đấy?”
 
 

“Con	đây.	Em	vào	được	không?”
 
 

“Dĩ	nhiên.”
 
 

Con	bước	vào.	“Mấy	cái	nhà	tắm,”	cậu	chỉ	ngón	tay	cái	ra	sau	lưng.	“Chúng	hơi	sang	đấy.”
 
 

“Em	có	thích	không?”
 
 

“Đẹp	tuyệt.	Trông	như	mấy	phòng	tắm	ở	khách	sạn	vậy.”
 
 

“Mừng	là	em	thích.”
 
 

Con	rụt	rè	bước	vào	phòng	và	nhìn	vào	màn	hình	máy	tính	của	Toby.	“Em	không	làm	phiền
gì	đấy	chứ?”
 
 

“Không.	Có	phiền	gì	đâu.	Anh	có	thể	giúp	gì	em	không?”
 
 

“Có	đấy.”	Cậu	ngồi	lên	một	góc	giường	của	Toby.	“Thực	sự	là	cũng	hơi	ngượng.	Nhưng	em



tự	hỏi	không	biết	anh	có	thể	giúp	em	cái	này	được	không.”
 
 

“OK.”
 
 

“Em	tự	hỏi	không	biết	anh	có	thể	bày	cho	em	cách…	làm	thơ	không?”
 
 

“Làm	thơ	á?”
 
 

“Vâng.	Em	muốn	tặng	một	thứ	gì	đặc	biệt	cho	Daisy.	Và	cô	ấy	không	phải	loại	con	gái	thích
trang	sức	hay	những	thứ	đại	loại.	Vậy	nên	em	nghĩ,	em	có	thể,	anh	biết	không,	viết	cái	gì	đó	cho
cô	ấy.	Cái	gì	đó	thật	đẹp	đẽ.”
 
 

“Một	bài	thơ	tình?”
 
 

“Vâng,	kiểu	như	vậy	đấy.	Nhưng	đừng	quá	sướt	mướt.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Rồi,”	anh	đáp.	“Này,	anh	không	nhất	thiết	có	thể	bày	cho	em	làm	thơ	như
thế	nào,	nhưng	anh	chắc	chắn	có	thể	giúp	được	em.	Em	chỉ	cần	nghĩ	về	cảm	xúc	nào	mà	em	cố
gắng	bày	tỏ.”
 
 

“Vâng,”	Con	nói.	 “Em	biết	 là	 thế	nào	anh	cũng	nói	 thế	mà.	Và	em	cũng	gần	như	biết	em
muốn	nói	gì.	Em	chỉ	cần	biết	cách	làm	thế	nào	để	biến	chúng	thành	một	bài	thơ	thôi.”
 
 

“Phải	rồi.	OK.”	Toby	lôi	trên	bàn	ra	một	cuốn	vở,	một	chiếc	bút	từ	trong	ống	bút	và	đưa	cho
Con.	“Viết	ra	đây	vài	từ,	vài	câu.	Em	không	cần	viết	thành	hàng	cũng	được,	chỉ	cần	ghi	chúng	ra
thôi.”
 
 

Con	cầm	lấy	cuốn	vở	từ	tay	anh	và	nhíu	mày.
 
 

Toby	quay	trở	lại	với	máy	tính.
 
 

“Chúng	có	cần	có	vần	điệu	không?”
 
 

Toby	mỉm	cười	với	cậu.	“Không.	Chỉ	những	từ	ngữ	của	cảm	xúc.”
 
 



“Rồi,”	cậu	đáp,	gõ	gõ	chiếc	bút	bi	xuống	trang	giấy.	“Được	rồi.”
 
 

Một	vài	phút	trôi	qua.	Toby	vờ	như	đang	tìm	kiếm	điều	gì	quan	trọng	trên	internet,	trong
khi	Con	đang	hí	hoáy	viết	với	chiếc	bút	bi.
 
 

“Em	xong	rồi	đây.”	Con	nói,	đưa	cuốn	vở	cho	Con.
 
 

Toby	nhìn	trang	giấy.	Chữ	Con	rất	nhỏ	và	lộn	xộn.
 
 

“Anh	có	đọc	được	không?”
 
 

“Được.”	Toby	nói.	“Đọc	tốt.	Để	xem	nào.”
 
 

Anh	đọc	thành	tiếng:	“thay	đổi	thế	giới	của	anh”,	“hoàn	hảo”,	“quý	giá”,	“khác	biệt	với	mọi
người”,	“thực	sự”,	“đặc	biệt”,	“anh	cảm	giác	anh	đã	tìm	thấy	con	đường	của	mình”,	“tốt	đẹp
hơn	anh”,	“một	thiên	thần”,	“phép	lạ”,	“cảm	hứng”,	“hơn	tất	cả	những	gì	anh	nghĩ	anh	có	thể
đạt	được”.
 
 

Con	cười,	một	tiếng	cười	hơi	căng	thẳng,	gượng	gạo.	“Em	hơi	ngượng,”	cậu	nói.
 
 

“Không,	không.	Chẳng	có	gì	phải	ngượng,”	Toby	nói	động	viên.	“Những	câu	chữ	này	tuyệt
đấy.	Thật	mà.”
 
 

“Liệu	em	có	thể	biến	chúng	thành	thơ	được	không?”
 
 

“Có	chứ,”	anh	trả	lời.	“Chắc	chắn.	Giờ	thì	-	em	có	ý	định	gì?”
 
 

“Cái	gì	ạ?”
 
 

“Bài	thơ	này	để	làm	gì?	Để	nói	với	cô	ấy	là	em	yêu	cô	ấy	phải	không?”
 
 

“Vâng.	Em	nghĩ	vậy.	Em	chỉ	muốn	cô	ấy	biết	em	cảm	nhận	như	thế	nào	về	cô	ấy.	Nhưng	em
cũng	muốn	cô	ấy	nghĩ	rằng,	anh	biết	đấy,	là	em	thông	minh.”
 
 

“Thông	minh,”	Toby	mỉm	cười.	“Anh	hiểu	rồi.”



 
 

“À,	sáng	tạo.	Em	nghĩ	cô	ấy	có	lẽ	biết	là	em	không	thông	minh	rồi.”
 
 

“OK,	nào,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	nhé?”
 
 

“Cái	gì	ạ,	bây	giờ	á?”
 
 

“Ừ.	 Sao	 lại	 không?	 Được	 rồi,	 trước	 tiên	 cần	 đặt	 đầu	 đề	 cho	 bài	 thơ.	 Em	 có	 ý	 tưởng	 gì
không?”
 
 

“Có	ạ.	Vâng.	Em	biết	 chính	xác	em	muốn	gọi	bài	 thơ	này	như	 thế	nào.	Em	muốn	đặt	 là:
‘Người	con	gái	tỏa	nắng	của	tôi’.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Hai	tiếng	sau,	Con	rời	khỏi	phòng	của	Toby,	ghì	chặt	bài	tụng	ca	dành	cho	Daisy	vào	ngực.
 
 

Toby	thở	dài,	cảm	thấy	những	làn	sóng	hạnh	phúc	vỗ	nhẹ	nhàng	trong	cơ	thể.
 
 

Bài	 thơ	của	Con	không	đặc	biệt	 sáng	 lạn	hay	đặc	biệt	nên	 thơ,	nhưng	đó	 là	một	bài	 thơ
thành	thực,	ngọt	ngào,	đúng	đắn	và	tươi	mới.	Và	nó	đã	làm	Toby	rung	động,	sâu	sắc.	Giờ	anh
đang	liếc	nhìn	qua	bên	kia	phố,	tới	căn	hộ	của	Leah.	Đèn	còn	sáng;	những	cánh	rèm	đã	khép.
Anh	cố	tưởng	tượng	ra	cô,	trong	bộ	đồ	ngủ,	tóc	buộc	gọn,	đeo	kính,	một	ly	rượu	vang	trên	bàn
nước,	 tay	 cô	 cầm	cuốn	 sách.	 Cô	 chưa	 liên	 lạc	 lại	 với	 anh	kể	 từ	 sau	buổi	 chiều	ở	Kenwood,
nhưng,	chính	Toby	cũng	náu	mình	tránh	liên	hệ.	Anh	đóng	kín	rèm	hằng	đêm	và	cô	độc	một
mình.	Nhưng	khi	anh	ngó	qua	khe	rèm,	anh	cảm	thấy	một	luồng	năng	lượng	tích	cực	chảy	trong
cơ	thể.	Nếu	như	Con	có	thể	không	sợ	hãi	bước	vào	một	cuộc	tình	với	một	người	hoàn	toàn
khác	biệt	với	cậu,	thì	tại	sao	anh	lại	không	thể?	Người	ta	không	phải	cứ	phù	hợp	thì	mới	ở	bên
nhau.	Leah	và	Amitabh	hợp	nhau	đến	từng	chút	một,	trừ	màu	da,	và	chỉ	một	yếu	tố	đơn	giản	đó
lại	chia	lìa	họ.	Chỉ	vì	Leah	yêu	thể	thao,	có	óc	tổ	chức,	gọn	gàng,	tươi	mới,	dễ	gần	và	thích	giao
du,	không	có	nghĩa	là	cô	ấy	không	muốn	ở	bên	một	người	lười	vận	động,	bừa	bộn,	lôi	thôi,	dễ	bị
kích	động,	và	khó	gần.	Cô	đã	thể	hiện	rõ	ràng	rằng	cô	thích	thú	khi	ở	bên	Toby.	Xét	cho	cùng,
thì	chính	cô	là	người	đã	chủ	động	cuộc	gặp	gỡ	cuối	tuần	của	họ	và	cũng	chính	cô	là	người	đã
gợi	ý	đi	bơi.	Phần	còn	lại,	vì	thế	là	tùy	vào	việc	Toby	có	chấp	nhận	lời	gợi	ý	của	cô	không.	Bước
tiếp	 theo	 là	 trách	nhiệm	của	anh.	Bằng	cách	ngồi	 trong	phòng	mình	và	nghĩ	 ra	đủ	 lý	do	để



không	theo	đuổi	tình	bạn	với	Leah,	anh	đã	tự	mình	tạo	ra	một	lời	tiên	tri.	Bằng	cách	tưởng
rằng	mình	không	đáng	yêu,	anh	tự	bảo	đảm	cho	mình	không	bao	giờ	được	yêu.	Bằng	cách	đoán
rằng	không	ai	muốn	mình,	anh	đảm	bảo	cho	mình	mãi	cô	độc.
 
 

Anh	mở	cửa	tủ	quần	áo	và	nhìn	vào	bản	danh	sách	của	mình,	điểm	thứ	14	và	15.
 
 

Thôi	không	yêu	Ruby	nữa.
 
 

Tìm	một	người	khác	để	yêu.
 
 

Và	chính	 lúc	đó	anh	nhận	ra.	Anh	đã	 thôi	không	còn	phải	 lòng	Ruby	nữa.	Anh	đã	 thôi	 từ
nhiều	ngày	nay	rồi	và	anh	cũng	chẳng	để	ý.	Sau	mười	lăm	năm	bị	ám	ảnh	vô	phương	và	tận	tụy
vô	nghĩa,	anh	đã	tự	do.	Và	tất	cả	là	nhờ	Leah	Pilgrim,	người	con	gái	tỏa	nắng	của	chính	anh.
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Paul	Fox	đã	ngừng	trả	 lời	điện	thoại	riêng.	Đó	là	số	điện	thoại	mà	chỉ	những	người	thân
thiết	nhất	với	anh	ta	được	phép	dùng.	Một	số	điện	thoại	đặc	biệt,	cho	những	người	đặc	biệt.	Cô
biết	là	anh	ta	cố	tình	lờ	các	cuộc	gọi	của	cô	đi	và	điều	đó	làm	cô	bực	mình.	Tất	cả	những	gì	cô
muốn	là	chào	hỏi	anh	ta,	nói	chuyện	với	anh	ta.	Cô	nhớ	anh	ta.	Có	phải	là	cô	muốn	cưới	anh	ta
đâu	chứ.
 
 

Hailey	Brown	sẽ	trình	diễn	vào	tối	thứ	Tư,	ở	một	câu	lạc	bộ	tại	Soho.	Hailey	là	một	gà	của
Paul	nên	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	đến	đó.	Ruby	khoác	lên	người	chiếc	váy	bằng	lụa	jersey	màu	lam,
tay	bo	và	gấu	tua	rua,	đi	tất	lưới	với	bốt	ngắn	đến	cổ	chân	màu	tiết	dê.	Cô	uống	năm	ly	vodka
của	Toby,	trong	năm	phút,	trên	chiếc	chậu	rửa	trong	bếp.	Thế	rồi	cô	đánh	son	môi	đỏ	và	mắt
đen	than,	ra	khỏi	nhà	trong	chiếc	áo	khoác	giả	lông	vintage.	Cô	dùng	thẻ	Oyster[32]	của	Con
lấy	trong	túi	áo	khoác	của	cậu	mà	không	xin	phép,	để	đi	vào	thành	phố.	Và	chỉ	trong	vòng	năm
phút	kể	từ	khi	cô	bước	vào	câu	lạc	bộ	trên	phố	Dean,	đã	có	người	lạ	mua	đồ	uống	mời	cô.
 
 

Cô	lấy	đồ	uống	và	đi	về	phía	sau	khu	vực	sân	khấu.	Một	cô	gái	mặc	đồng	phục	nhân	viên
đang	hút	thuốc,	nhìn	cô,	nhưng	không	hỏi	han	gì	khi	cô	đi	thẳng	về	phía	phòng	thay	đồ.	Cô	tìm
thấy	anh	ta	ở	bên	ngoài	phòng	thay	đồ	của	Hailey,	nói	chuyện	với	ai	đó	qua	điện	thoại.	Trái	tim
cô	run	rẩy	một	chút	khi	 cô	nhìn	 thấy	anh	 ta.	Trông	anh	 ta	vẫn	 thế,	nếu	có	chỉ	hơi	mập	 lên
quanh	bụng.	Không	nghi	ngờ	gì,	chắc	là	nhờ	đồ	ăn	nấu	ở	nhà	của	Eliza.
 
 

Cô	thót	bụng,	sờ	tay	lên	tóc	và	đi	về	phía	anh	ta.	“Xin	chào,	Paul.”
 
 

Anh	ta	quay	lại	khi	nghe	tiếng	cô	và	nhìn	cô	vẻ	ngạc	nhiên.
 
 

“Ờ,	Lizy,	em	yêu,	xin	lỗi	nhé,	anh	có	thể,	ờ,	gọi	lại	em	trong	một	phút	nữa	không?”	Anh	ta	vội
tắt	máy	và	nhìn	cô	chằm	chăm.	“Ruby.	Em	làm	gì	ở	đây?”
 
 

“Đến	xem	Hailey,	dĩ	nhiên	rồi.	Anh	nghĩ	tại	sao	nào?”
 
 

Cô	lôi	một	bao	thuốc	trong	túi	ra	và	mời	Paul.	Anh	ta	lấy	một	điếu	và	để	cô	châm	nó	cho
mình.	Cô	châm	điếu	thuốc	của	cô	và	cả	hai	bọn	họ	cùng	rít	một	hơi	đồng	thời.	“Vậy,	anh	thế



nào?”	cô	bắt	đầu.
 
 

“Anh	ổn.	Tốt	lắm.”
 
 

“Anh	tăng	cân	đấy.”	Cô	vỗ	bụng	anh	ta.
 
 

“Ừ,”	anh	ta	nói,	bối	rối	vì	sự	đụng	chạm	của	cô,	“có	lẽ	thế.	Em	khỏe	không?”
 
 

“Em	khỏe,”	cô	đáp,	“hơi…	bất	ổn.”
 
 

“Thế	à.	Tại	sao	thế?”
 
 

“Em	không	biết	nữa,”	cô	nói.	“Chỉ	là	cảm	nhận	bầu	không	khí	thôi.	Em	nghĩ	là	Toby	có	kế
hoạch	bán	nhà.	Anh	ấy	đã	tiêu	hết	tiền	vào	ngôi	nhà.	Và	em	không	biết	nữa	-	anh	ấy	cư	xử	khác.
Anh	ấy	ra	ngoài	nhiều	hơn,	thay	đổi	kiểu	tóc.	Có	cái	gì	đó	kỳ	lạ	đang	diễn	ra	và	em	không	thể
nắm	bắt	được.”
 
 

“Sao	em	không	hỏi	thẳng	anh	ta?”
 
 

“Em	đã	hỏi	rồi.	Và	anh	ấy	bảo	anh	ấy	không	bán,	nhưng	em	không	tin.	Anh	ấy	đã	nói	dối	em
về	chỗ	tiền	anh	ấy	được	thừa	kế	của	Gus.	Nói	với	em	là	chỉ	có	vài	ngàn	thôi	nhưng	rõ	ràng	là
anh	nhiều	hơn	thế	nhiều.”
 
 

Paul	nhún	vai,	vẻ	lơ	đãng.	“Này,”	anh	ta	bảo,	“đó	là	nhà	của	anh	ta.	Nếu	anh	ta	muốn	bán,	thì
đó	là	việc	của	anh	ta.”
 
 

“Vâng,	nhưng	còn	em	thì	sao	nào?	Không	công	việc.	Không	thu	nhập.	Không	có	chỗ	nào	mà
ở.	Nói	đúng	ra	là	em	sẽ	ra	đường.”
 
 

Paul	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	cánh	cửa	sau	lưng	anh	ta.	“Nghe	này,	Ruby.	Năm	phút	nữa	là	đến
lượt	Hailey	rồi.	Anh	không	biết	chắc	em	mong	đợi	anh	làm	gì	về	việc	đó.	Ý	anh	là	-	em	muốn
gì?”
 
 

“Christ,	tại	sao	ai	cũng	nghĩ	là	em	muốn	gì	đó	nhỉ.	Em	chẳng	muốn	gì.”
 
 



“Thế	tại	sao	em	lại	ở	đây?”
 
 

“Em	nói	rồi.	Để	xem	Hailey.”
 
 

“Nhưng	em	thậm	chí	cũng	chẳng	thích	Hailey	nữa.”
 
 

“Em	có	thích	Hailey.”
 
 

“Em	ghét	nhạc	của	cô	ấy.”
 
 

“Như	thế	không	có	nghĩa	là	em	không	muốn	đến	và	ủng	hộ	cô	ta.”
 
 

Paul	thở	dài.	“Anh	phải	đi	đây,	Ruby.	Anh	sẽ	gặp	em	sau,	nhé.”
 
 

“Không!”	 Ruby	 túm	 lấy	 tay	 áo	 vét	 anh	 ta.	 “Không!	Đừng	 đi.	 Em	nhớ	 anh.	 Em	muốn	nói
chuyện	với	anh.”
 
 

Paul	gỡ	các	ngón	tay	cô	ra	khỏi	tay	áo	anh	ta.	“Ruby.	Anh	đã	nói	với	em	rồi.	Điều	này	không
thể	xảy	ra	được.	Anh	đã	nói	rồi,	không	thể	xảy	ra	được	nữa.”
 
 

“Nhưng	Paul	-	em	sợ	lắm.	Em	sợ,	em	nhẵn	túi	và	em…”
 
 

“Em	làm	sao?”
 
 

“Em	cô	đơn.”	Và	rồi	cô	bắt	đầu	khóc.	Nước	mắt	 thực	sự.	Bởi	vì	cô	chỉ	vừa	nhận	ra	rằng,
không	có	Paul	và	không	có	Toby,	cô	chẳng	có	ai	trên	thế	giới	này	thuộc	về	cô	nữa.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.”	Paul	thở	dài	và	ngước	mắt	lên.	“Lại	đây	nào.”	Anh	ta	để	cô	lọt	vào	vòng	tay
mình	và	hôn	lên	đầu	cô	và	an	ủi	cô	với	những	lời	thì	thầm.	“Ổn	thôi,”	anh	ta	nói,	“ổn	thôi.”
 
 

“Không	ổn	đâu,”	Ruby	sụt	sịt.	“Không	ổn.”
 
 

“Em	sẽ	tìm	được	cách.	Em	sẽ	tìm	được	chỗ	cho	mình.	Em	sẽ	tìm	được.”
 
 



“Nhưng	sẽ	ra	sao	nếu	cách	của	em	và	chỗ	của	em	-	sẽ	ra	sao	nếu	chúng	ở	đáy	xã	hội?	Nếu
như	đó	là	số	phận	của	em	thì	sao?”
 
 

“Em?	Ruby	Lewis?	Ở	đáy	xã	hội?	Anh	không	nghĩ	thế	đâu.”
 
 

“Nhưng	em	không	phải	là	Ruby,	phải	không	nào?	Em	là	Tracey.”
 
 

“Tracey,	Ruby.	Thì	cũng	là	một	cả.”
 
 

“Đúng	 thế,”	 cô	 sụt	 sịt.	 “Và	 đó	 chính	 là	 điều	 khiến	 em	 sợ	 hãi.	 Ruby	 có	 thể	 làm	mọi	 thứ.
Tracey	kéo	em	xuống	đáy.”
 
 

“Nào,	đừng	để	cô	ta	làm	thế.	Cho	cô	ta	thấy	em	cấu	tạo	bằng	gì.”	Anh	ta	nới	vòng	tay	ôm
quanh	cô	và	khoác	tay	lên	vai	cô.	“Nghe	này,”	anh	ta	nói,	“giờ	anh	thực	sự	phải	đi.	Anh	xin	lỗi.”
 
 

Ruby	có	thể	cảm	nhận	trong	giọng	nói	của	anh	ta	rằng	đây	thực	sự	là	cuối	con	đường.	Cô	hít
một	hơi	thật	sâu.	“Anh	có	ít	tiền	mặt	nào	không?	Một	ít	thôi	cũng	được.	Em...	Chúa	ơi,	nghe	thật
thảm	hại,	em	thực	sự	nhẵn	túi	quá,	Paul.	Nhẵn	túi	đến	mức	đau	đớn.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	Ruby.”
 
 

“Em	có	thể...	đánh	đổi	lấy	nó	mà.”
 
 

Anh	ta	nheo	mắt	nhìn	cô.	“Cái	gì?”
 
 

“Nếu	như	vậy	dễ	hơn	đối	với	anh,	thì	em	có	thể	làm	gì	đó	để	đổi	lấy	số	tiền	đó	mà.	Làm...
Chúa	ơi,	Paul,	đừng	bắt	em	phải	nói	ra	như	thế.”
 
 

“Ý	em	là...?”
 
 

“Vâng.	Bất	kỳ	điều	gì	anh	muốn.	Bất	kỳ	lúc	nào	anh	muốn.”
 
 

“Ồ,	Ruby,	đừng.”
 
 

“Tại	sao	không	chứ?	Em	đang	tuyệt	vọng	mà.”



 
 

“À,	nhưng	anh	thì	không.”	Paul	rút	ví	ra	khỏi	túi	áo	khoác	và	lấy	ra	ba	tờ	hai	mươi	bảng.
“Đây	này.”	Anh	ta	dúi	vội	nó	cho	Ruby.	“Để	em	thôi	không	mang	mình	ra	mời	mọc	bất	kỳ	người
đàn	ông	nào	sắp	sửa	đi	qua.	Nhưng...	chỉ	thế	thôi.	Không	hơn	nữa	đâu,	Ruby,	không	hơn.”
 
 

Anh	ta	đút	ví	trở	lại	túi	áo,	lấy	giày	di	nát	điếu	thuốc	lá	và	đóng	sập	cửa	phòng	Hailey	sau
lưng.
 
 

Ruby	đứng	trong	hành	lang,	cảm	thấy	sự	mịn	màng	của	những	tờ	tiền	trong	tay.	Sáu	mươi
bảng.	Đủ	để	sống	một	tuần,	hoặc	hai.	Cô	nhét	chúng	vào	túi	áo	khoác	và	quay	đi,	cơ	thể	râm	ran
bởi	sự	xúc	phạm	tê	liệt.	Cô	đi	thẳng	về	phía	quầy	bar	và	gọi	ngay	ba	ly	vodka,	và	cô	uống	chúng
liên	tiếp.	Một	người	đàn	ông	mặc	áo	đen	bó	sát	châm	lửa	cho	cô	và	cố	gắng	nói	chuyện	với	cô,
nhưng	cô	chẳng	buồn	nghe.	Đèn	tắt	và	Paul	xuất	hiện	từ	bóng	tối	phía	sau	sân	khấu.	Anh	ta
nhìn	cô	ở	quầy	bar,	thấy	người	đàn	ông	mặc	áo	bó	đen	nói	chuyện	với	cô	và	ném	cho	cô	cái
nhìn	khinh	khi	rầu	rĩ.	Ruby	rời	khỏi	người	đàn	ông,	đang	giữa	chừng	câu	nói,	len	qua	câu	lạc	bộ,
ngược	chiều	với	đám	người	đang	kéo	về	phía	sân	khấu	để	nghe	Hailey	hát.	Trên	phố	Dean	bên
ngoài	câu	lạc	bộ,	cô	nhận	ra	mình	say	đến	nhường	nào.	Soho	trông	như	một	trong	một	ống
kính	vạn	hoa	hỗn	loạn	những	ánh	đèn	lấp	lóa,	giày	cao	gót,	những	bánh	xe	và	những	hàm	răng.
 
 

Một	người	đàn	ông	mặt	teo	tóp	ngước	nhìn	cô	với	vẻ	cầu	khẩn.	Hai	đầu	gối	ông	ta	bọc	trong
một	chiếc	chăn	nâu.	Một	chú	chó	lai	giống	Alsatia	nằm	vắt	qua	hai	bàn	chân	ông	ta.	“Còn	tí	tiền
lẻ	nào	không,	cô?”	Cô	đút	 tay	vào	 trong	 túi	chiếc	áo	khoác	 lông	báo	và	cảm	thấy	hai	 tờ	hai
mươi	bảng	cùng	một	nắm	xu	lẻ.	Cô	rút	mấy	tờ	tiền	ra	vào	đưa	nó	cho	người	đàn	ông.	Ông	ta
nhìn	cô	kinh	ngạc.	“Cám	ơn	cô,”	ông	ta	nói,	“cám	ơn	cô.	Chúa	phù	hộ	cô.	Chúa	phù	hộ.”	Ông	ta
hét	lên	sau	lưng	cô	khi	cô	đã	bước	đi.	“Ngủ	ngon	nhé.	Sống	một	đời	hạnh	phúc	nhé.	Chúa	phù
hộ	cho	cô.	Chúa	phù	hộ	cho	cô!”
 
 

Ruby	tiếp	tục	bước	đi,	mù	quáng.	Cô	không	muốn	đi	về	nhà.	Cô	cần	một	điều	gì	đó	xảy	ra,
một	điều	gì	khiến	cô	quên	đi	cuộc	đối	thoại	với	Paul,	một	điều	gì	đó	có	thể	dịch	chuyển	cuộc
sống	của	cô	ra	khỏi	thời	điểm	hiện	tại	vô	vọng	thối	nát	này.	Cô	cần	phải	gặp	ai	đó.	Ai	đó	mới
mẻ.
 
 

Cô	bước	xuống	và	đi	qua	đường,	hướng	về	một	góc	xa	lạ	nào	đó	của	Soho	với	một	trái	tim
nặng	trĩu.
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Con	nhét	bài	thơ	vào	trong	túi	áo	khoác	và	đang	chuẩn	bị	ra	khỏi	nhà	khi	cậu	nghe	có	tiếng
bước	chân	ồn	ào	đi	xuống	cầu	thang.	Cậu	ra	xem	thế	nào	và	nhìn	thấy	Ruby,	mặc	áo	choàng
trong	nhà,	bị	ép	chặt	vào	tường	bởi	một	người	đàn	ông	to	béo	mặc	complet.	Chiếc	áo	khoác
của	cô	phanh	ra	và	bầu	ngực	bên	phải	của	cô	bị	lộ	ra.	Bầu	ngực	còn	lại	bị	bàn	tay	người	đàn	ông
che	kín.	Người	đàn	ông	đang	hôn	lên	cổ	họng	cô	và	Ruby	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà.
 
 

Đây	là	người	đàn	ông	đã	khiến	cậu	thức	dậy	đêm	qua	lúc	ba	giờ	rưỡi	sáng,	sập	cửa	và	hát
hò.	Đó	là	người	đàn	ông	đã	làm	tình	với	Ruby	ồn	ào	và	dai	dẳng	cho	đến	tận	4.30	sáng.	Đó	là
người	đàn	ông,	nếu	những	tiếng	kêu	đam	mê	và	buông	thả	của	Ruby	là	chính	xác,	có	tên	gọi	là
Tim.
 
 

Tim	rời	khỏi	Ruby	và	quay	ra	nhìn	xuống	chỗ	Con.	Anh	ta	có	cái	khuôn	mặt	ấy,	bự	thịt,	tự
mãn,	hư	hỏng.	Tóc	anh	ta	rất	dày	và	bộ	complet	của	anh	ta	rất	đắt	tiền.	Anh	ta	khoảng	bốn	lăm
tuổi	và	anh	ta	đeo	nhẫn	cưới.
 
 

“Chào,”	anh	ta	nói.
 
 

“Chào.”	Con	đáp.
 
 

Ruby	kéo	hai	vạt	áo	khoác	khép	lại	và	tránh	cái	nhìn	của	Con.
 
 

“Đây	là	Tim,”	cô	nói.
 
 

“Vâng,”	Con	đáp,	“tôi	biết.”
 
 

“Tim	-	đây	người	thuê	nhà	chung	với	em,	Con.”
 
 

“Con[33]	 á?”	 Tim	 oang	 oang.	 “Chính	 xác	 là	 gì?	 Chuyên	 gia	 lừa	 đảo?	Hay	một	 cựu	 phạm
nhân?”



 
 

Con	cố	gắng	mỉm	cười,	nhưng	không	nổi.	Cậu	để	mặc	họ	ở	đó,	trên	cầu	thang,	Ruby	với	lớp
phấn	son	cũ,	gã	nhân	viên	nhà	băng	với	chiếc	nhẫn	cưới,	và	đi	về	phía	quảng	trường	Hanover,
tới	chỗ	Daisy.
 
 

	
 

 



45.
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	mở	mắt	và	đợi	một	lát	trong	khi	võng	mạc	của	cô	làm	quen	với	ánh	sáng	ban	ngày.	Cô
ngóc	đầu	về	bên	phải	để	ngó	chiếc	đồng	hồ	báo	thức.	Tám	giờ	rưỡi.	Cô	chớp	mắt.	Không	thể	là
tám	rưỡi	được	-	cô	để	đồng	hồ	báo	thức	7.45	sáng	cơ	mà.	Nhưng	rồi	-	những	cánh	cửa	trong
tâm	thức	cô	dần	mở	ra,	ký	ức	hiện	về	-	cô	đã	không	đặt	đồng	hồ	đêm	qua,	phải	không	nào,	bởi
vì	đêm	qua	cô	đã...
 
 

Đầu	cô	quay	về	bên	trái.
 
 

Amitabh.
 
 

Trong	giường	của	cô.
 
 

Cô	thả	đầu	xuống	gối	và	thở	dài.
 
 

Đêm	qua	họ	đã	đi	chơi	ở	quán	rượu.	Amitabh	đã	gợi	ý	như	vậy	ở	Kenwood	chiều	hôm	thứ
Bảy.	“Thật	là	xấu	hổ,”	anh	nói,	“nếu	chúng	mình	không	trở	thành	bạn	bè.	Chúng	mình	đã	luôn
luôn	là	bạn	bè	tốt,	em	và	anh	-	và	anh	nhớ	em.”
 
 

Bởi	vì	cô	cũng	nhớ	anh,	nên	cô	đã	đồng	ý	sẽ	gặp	anh	ở	quán	rượu	vào	tối	thứ	Tư.	Việc	vào
giường	với	anh	không	nằm	trong	kế	hoạch.	Thực	ra,	vào	giường	với	anh	là	điều	đáng	lý	không
được	xảy	ra	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào.	Nhưng	sau	một	vài	cốc	bia,	thật	dễ	dàng	quay	trở	lại
căn	hộ,	gọi	món	cà	ri	giao	tận	nhà	từ	một	cửa	hàng	ưa	thích,	mở	một	chai	rượu	vang	ngon,	nhìn
vào	nhau	và	nhận	thấy	rằng	chẳng	có	gì	thay	đổi,	rằng	cô	vẫn	là	Leah	và	anh	vẫn	là	Amitabh	và
cả	hai	bọn	họ	đều	chưa	bao	giờ,	thực	sự,	hết	yêu	nhau,	và	rằng	chưa	có	ai	dính	dáng	đến	người
mới	và	không	ai	sẽ	bị	tổn	thương	và	cảm	giác	được	ôm	một	người	thân	quen	thật	dễ	chịu	và
ấm	áp,	và	cảm	giác	hôn	một	người	mình	đã	biết	từ	lâu	rồi	thật	tuyệt	vời	và	tình	dục	thì	còn
tuyệt	hơn	vì	cả	hai	đã	xa	nhau	một	thời	gian	và	bởi	vì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó	không	quan
trọng	bởi	vấn	đề	là	ở	chỗ	lúc	này	và	tại	đây	và	làm	cho	nhau	cảm	thấy	tốt	hơn,	chỉ	một	đêm
thôi.	Vì	một	thời	đã	qua.
 
 



“Am.”	Cô	đẩy	vai	anh.	“Am.	Dậy	đi.	Tám	rưỡi	rồi.”
 
 

“Không	sao.	Ba	giờ	anh	mới	phải	làm	việc	cơ.”	Anh	lẩm	bẩm,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.
 
 

“Vâng,	nhưng	em	phải	có	mặt	ở	chỗ	làm	trong	nửa	tiếng	nữa,	nên	anh	phải	dậy	thôi.”
 
 

Anh	rên	rỉ	và	lật	nằm	nghiêng,	kéo	chăn	quấn	quanh	người.
 
 

Leah	thở	dài	và	tự	lôi	mình	ra	khỏi	giường.	“Nào,	Am,	em	nghiêm	chỉnh	đấy.	Anh	phải	dậy
chuẩn	bị	đi.”
 
 

“Ồ,	Lee,	cứ	để	anh	ngủ.	Xin	em.	Anh	vẫn	còn	chìa	khóa	mà.	Anh	tự	về	được.”
 
 

Leah	dừng	lại	một	lát,	ngắm	nhìn	thân	hình	to	lớn	đang	thiếp	ngủ	của	Amitabh,	xem	xét	hậu
quả	của	việc	để	Amitabh	ở	lại	đây	mà	không	có	cô.	“Được	rồi.	Nhưng	đừng	bày	bừa	đấy	nhé.”
 
 

“Anh	sẽ	không	làm	thế	đâu.”
 
 

“Em	đi	tắm	đây.	Anh	có	muốn	uống	một	cốc	trà	không?”
 
 

“Mmm,	có	làm	ơn	cho	anh	với.	Anh	nhớ	trà	của	em	đấy,	Leelee.	Trà	của	em	ngon	lắm...”	Và
rồi	anh	đút	tay	xuống	bên	dưới	má	và	chìm	vào	giấc	nhủ,	một	nụ	cười	thật	hài	lòng	hiện	trên
mặt.
 
 

Leah	nuốt	khan	và	đi	về	phía	nhà	bếp.
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Ruby	đang	ăn	sáng	với	một	người	đàn	ông	to	béo	trong	bộ	complet	thì	Toby	xuống	nhà	để
lấy	 thư	 từ.	Hai	bọn	họ	ngồi	 cùng	nhau	bên	chiếc	bàn	 trong	phòng	ăn,	Ruby	mặc	áo	choàng
trong	nhà,	ngồi	trên	đùi	người	đàn	ông,	nhìn	anh	ta	ăn	bánh	mì	nướng.
 
 

Cô	quay	ra	và	mỉm	cười	với	Toby	khi	anh	bước	vào	phòng.
 
 

“Chào	buổi	sáng,	Tobes.”
 
 

“Chào	buổi	sáng,	Ruby.”
 
 

“Đây	là	Tim.”
 
 

“Chào	buổi	sáng,	Tim.”
 
 

“Chúa	ơi,	tôi	phải	nói	rằng,	cái	chuyện	này	thật	kỳ	lạ,”	Tim	nói.	“Cái	cách	thức	này.	Ngôi	nhà
này.”
 
 

“Có	gì	lạ	chứ?”	Ruby	nói.
 
 

“Anh	không	biết.	Tất	cả	những	người	này.	Thật	 lạ	 lùng.	Không	phải	tôi	có	ý	nói	 là	anh	 lạ
lùng,”	anh	ta	nói	với	Toby,	“chỉ	là	-	chẳng	phải	mọi	người	cũng	không	còn	trẻ	để	thuê	chung
căn	hộ	nữa	hay	sao?”
 
 

“Chúng	tôi	đâu	có	thuê	chung	căn	hộ.”
 
 

“À.	Thì	cái	gì	cũng	vậy.	Một	cộng	đồng,	hoặc	cái	gì	đó.	Ý	tôi	là	-	Tôi	vừa	với	nhìn	thấy	một
tiếp	viên	hàng	không.	Mặc	nguyên	bộ	đồng	phục.	Điều	ấy	có	nghĩa	gì	hả?	Ý	tôi	là,	một	tiếp	viên
hàng	không	làm	gì	ở	giữa	một	cộng	đồng	hippy	cơ	chứ?”



 
 

Toby	nhún	vai	và	mỉm	cười.	“Đó	là	một	câu	hỏi	rất	hay.”
 
 

Ruby	xuống	khỏi	đùi	Tim	và	vò	tóc	anh	ta.
 
 

Áo	khoác	mặc	nhà	của	cô	hơi	hé	mở	phía	trước	và	Toby	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	bầu	ngực
trái	của	cô.	Toby	đã	có	bao	cơ	hội	vô	tình	nhìn	thấy	ngực	của	Ruby	trong	những	năm	qua.	Điều
ấy	chỉ	tiếp	thêm	nhiên	liệu	cho	lòng	khao	khát	anh	dành	cho	cô.	Nhưng	giờ	đây	khi	liếc	nhìn
bầu	ngực	cô,	anh	ngạc	nhiên	không	cảm	thấy	gì.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	đầu	ngực	hoàn	hảo	màu
nâu	như	cao	su	của	cô,	nhưng	anh	không	có	khát	khao	muốn	được	chạm	vào	nó.	Anh	có	thể
nhìn	thấy	bàn	tay	béo	tốt	của	Tim	chạm	vào	phía	sau	đùi	cô,	nhưng	anh	không	cảm	thấy	ghen
tuông	nhói	lên.	Trong	không	khí	đầy	ắp	mùi	của	họ,	của	sự	hợp	nhất	không	tươi	mới	của	họ,
nhưng	điều	ấy	cũng	không	làm	anh	bị	tổn	thương	chút	nào.	Anh	đã	khỏi.	Anh	đã	được	chữa	trị.
Anh	đã	được	tự	do.	Và	với	ý	nghĩ	ấy,	anh	mặc	chiếc	áo	khoác	mới	vào,	đi	sang	đường	về	phía
căn	hộ	của	Leah.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	không	nhìn	thấy	bóng	Leah	xa	dần	khi	anh	đi	qua	đường	về	phía	căn	hộ	của	cô.	Anh
không	nhìn	thấy	cô	đang	vội	vã	đi	về	hướng	Fortis	Green,	tóc	tai	chưa	chải,	tay	cầm	lát	bánh
mì.	Anh	nhận	thức	được	rằng	có	thể	anh	sẽ	không	gặp	cô,	có	thể	cô	đã	đang	trên	đường	đi	làm,
nhưng	anh	đã	có	sẵn	mẩu	giấy	viết	tay	để	bỏ	vào	hộp	thư	của	cô,	một	biện	pháp	phòng	bất	trắc.
 
 

Anh	kiểm	tra	lại	phía	trước	chiếc	áo	phông	của	anh	trong	khi	đợi	Leah	ở	trước	cửa	và	vui
mừng	ngạc	nhiên	thấy	trên	áo	không	có	vết	bẩn	nào	hoăc	bất	kỳ	chi	tiết	nào.	Anh	đánh	lưỡi	qua
hàm	răng	để	xua	đuổi	mọi	vụn	ngũ	cốc	còn	có	thể	bám	trên	đó,	rồi	anh	đếm	đến	mười.	Nếu	cô
không	trả	lời	khi	anh	đếm	xong,	anh	sẽ	cho	là	cô	không	có	nhà	và	sẽ	để	lại	mẩu	giấy	nhắn.
 
 

Khi	anh	đếm	đến	tám	thì	có	một	bóng	người	hiện	ra	ở	hành	lang.
 
 

Cửa	mở	và	Toby	chuẩn	bị	sẵn	mặt	mũi,	thu	xếp	để	trên	nét	mặt	thể	hiện	vẻ	ấm	áp	và	thiện
ý.	Cửa	mở	ra	và	mặt	Toby	rơi	xuống.	Đó	là	anh	ta,	người	đàn	ông,	tay	y	tá.	Đó	là	Amitabh.
 
 

Amitabh	mặc	một	chiếc	áo	choàng	tắm	vải	bông	nhỏ	xíu,	chỉ	vừa	đủ	bao	quanh	bụng.	Mặt
anh	sưng	lên	vì	vừa	ngủ	dậy	và	cằm	lởm	chởm	râu.	Anh	đang	ngáp	dở	chừng	khi	mở	cửa	và



Toby	có	thể	nhìn	thấy	mọi	chiếc	răng	sâu	của	anh.
 
 

“Ồ,”	Amitabh	nói,	“tôi	cứ	tưởng	là	người	đưa	thư.”
 
 

“Không,”	Toby	đáp.	“Tuy	là	tôi	cũng	có	một	bức	thư.	Cho	Leah.	Cô	ấy	có	nhà	không?”
 
 

“Không,	xin	lỗi,	anh	bạn.	Anh	đã	lỡ	rồi.	Cô	ấy	mới	ra	khỏi	nhà	được	hai	phút.”
 
 

“Ồ,	 tính	sai	giờ	rồi.	Không	sao.	Này,	anh	nghĩ	anh	có	 thể	chuyển	cái	này	cho	cô	ấy	được
không.”	Anh	đưa	chiếc	phong	bì	cho	Amitabh.
 
 

“Chắc	chắn	rồi.	Không	vấn	đề.	Tôi	sẽ	đảm	bảo	là	cô	ấy	sẽ	nhận	được	thư.”	Anh	lại	ngáp	và
bắt	đầu	đóng	cửa.
 
 

Toby	dừng	lại.	“Vậy	là,	anh	đang,	anh	đã	lại	chuyển	về	đây	ư?”
 
 

Amitabh	gãi	đầu.	“Không,	chưa	đâu.	Nhưng	hãy	chờ	xem.”	Anh	mỉm	cười	và	nháy	mắt,	rồi
khép	cửa	lại.
 
 

Toby	đứng	đó	một	lát,	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh	cửa	kính	màu	nhà	Leah.
 
 

Anh	 thật	 là	ngốc	nghếch.	Thật	vô	cùng	ngốc	nghếch.	Sao	anh	không	 thấy	 trước	việc	này
chứ?	Sao	anh	không	xem	xét	khả	năng	cuộc	gặp	tình	cờ	giữa	Leah	và	bạn	trai	cũ	của	cô	chiều
hôm	thứ	Bảy	có	thể	dẫn	đến	một	sự	hàn	gắn.	Tại	sao	anh	không	nhớ	rằng	cuộc	sống	thật	bộn
bề	và	chẳng	có	quy	luật	nào,	rằng	tình	yêu	khó	kiểm	soát	thế	nào.	Anh	tự	gọi	mình	là	nhà	thơ,
nhưng	anh	liên	tục	chứng	tỏ	mình	không	nắm	bắt	được	những	nguyên	lý	cơ	bản	nhất	của	đặc
tính	con	người.	Anh	là	một	tân	binh	trong	cuộc	đời	này,	một	gã	khờ.
 
 

Khi	Karen	bỏ	anh	đi	mười	lăm	năm	về	trước,	anh	đã	tha	về	nhà	một	đám	người	từ	đủ	thành
phần	xã	hội,	những	con	người	với	những	câu	chuyện	để	kể	và	những	chuyến	đi	để	 sẻ	 chia.
Nhưng	thay	vì	học	hỏi	được	từ	họ,	anh	lại	dùng	họ	như	lớp	lớp	bọc	để	ngăn	cách	anh	với	thế
giới.	Và	giờ	đây	khi	anh	đang	bóc	từng	lớp	vỏ	bọc	và	thể	hiện	bản	thân,	thật	thất	vọng	khi	thấy
rằng	anh	chẳng	phải	 là	một	nghệ	 sĩ	 lập	dị	ưa	 thích	những	người	khác	 thường,	 anh	chỉ	đơn
thuần	là	Toby	Dobbs	già	cỗi,	gã	trai	cao	nhất	trường,	nỗi	thất	vọng	của	cha,	người	đàn	ông	mà
ngay	cả	vợ	anh	ta	cũng	không	muốn	sống	cùng	quá	một	tháng.
 
 

Anh	thở	dài	và	anh	quay	lại	và	anh	trở	về	nhà.	Anh	pha	cho	mình	một	cốc	trà	và,	thay	vì



mang	nó	về	phòng	mình,	anh	mang	nó	vào	phòng	của	Gus.	Anh	nằm	trên	tấm	thảm	cũ	nát	của
Gus	và	vuốt	ve	con	mèo	đang	chết	dần.	Và	anh	tự	hỏi,	thực	sự	và	chân	thật	ý	nghĩa	chết	tiệt	của
mọi	việc	ở	đâu.
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“Hôm	nay	Daisy	không	đến,”	cô	gái	có	lối	phát	âm	uốn	những	nguyên	âm	quá	mức	vì	âm
điệu	thượng	lưu	khiến	Con	gần	như	không	hiểu	được	từ	nào	của	cô.
 
 

“Ồ,”	cậu	đáp,	“thế	à.	Cô	có	biết	cô	ấy	bị	sao	không?”
 
 

“Không	biết,”	cô	ta	đáp.	“Tôi	không	hỏi.”
 
 

Con	cảm	thấy	sợ	hãi	ớn	lạnh.	Cậu	đi	thang	máy	quay	trở	lại	phòng	thư	tín	và	rút	điện	thoại
di	động	ra	khỏi	túi	áo.	Cô	không	trả	lời	điện	thoại	cầm	tay,	nên	cậu	hít	một	hơi	thật	sâu	và	gọi
điện	về	nhà	cô.	Lại	vẫn	thế,	không	có	ai	trả	lời.	Cậu	cứ	mười	phút	cậu	lại	thử	cả	hai	số	điện
thoại	cho	đến	lúc,	khoảng	hai	giờ	rưỡi,	có	ai	đó	trả	lời	máy	cầm	tay	của	cô.	Đó	là	một	giọng	đàn
ông,	nôn	nóng	và	khàn	khàn.
 
 

“Xin	chào.	Có	phải	là	điện	thoại	của	Daisy	không	ạ?”
 
 

“Phải	đấy.	Ai	gọi	thế?”
 
 

“Cháu	là	Con.	Cháu	là	bạn	cô	ấy.	Ai	đấy	ạ?”
 
 

“Đây	là	bố	của	Daisy.”
 
 

“Ồ.”	 Con	không	đứng	dựa	vào	 tường	nữa	mà	 thẳng	người	 lên.	 “Chào	bác.	Daisy	 có	 khỏe
không	ạ?”
 
 

“Xin	lỗi,	cậu	nói	tên	là	gì	ấy	nhỉ?”
 
 

“Con.	Connor	ạ.	Cháu	là	bạn	làm	cùng	chỗ	với	Daisy.”
 



 
“Tôi	hiểu	rồi.	À	-	giờ	tất	cả	chúng	tôi	đang	ở	bệnh	viện…”

 
 

“Bệnh	viện	ạ.	Chết	tiệt.	Ấy,	ý	cháu	là,	Chúa	ơi.	Có	nghiêm	trọng	không	ạ?	Cô	ấy	ổn	chứ	ạ?”
 
 

Bố	Daisy	thở	dài.	“À,	chúng	tôi	đang	chờ	chụp	X	quang.	Có	vẻ	như	lại	là	chứng	tràn	khí	phế
mạc.”
 
 

“Cái...	cái	gì	ạ?”
 
 

“Có	nghĩa	là	có	không	khí	bên	ngoài	phổi	con	bé.”
 
 

“Trời	ơi.	Xin	lỗi	bác.	Liệu	cô	ấy	có	sẽ	khỏe	không?”
 
 

“Nghe	này.	Tôi	rất	tiếc,	nhưng	tôi	phải	đi	đã.	Có	lẽ	cậu	nên	tới	thăm	con	bé.”
 
 

“Có	được	không	ạ?”
 
 

“Dĩ	nhiên	rồi.	Con	bé	sẽ	rất	vui	được	gặp	bạn	bè.	Nó	đang	nằm	ở	St.	Mary’s.	Mang	cho	nó	cái
gì	tử	tế	để	ăn	nhé.	Đồ	ăn	ở	đây	tệ	lắm.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	đi	theo	biển	chỉ	dẫn	đến	phòng	của	Daisy,	tay	cầm	một	túi	đựng	sandwich	và	một	bó
hồng.	Một	người	đàn	ông	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	nhựa	trong	một	chiếc	áo	choàng,	tay	nối	với
một	ống	nhựa	trong	dẫn	vào	một	túi	dịch	treo	ở	trên	mắc.	Một	nhân	viên	đưa	một	người	phụ
nữ	mặt	xám	xịt	ngồi	trong	xe	đẩy	về	phía	thang	máy.	Con	rùng	mình.	Thật	là	sai	khi	phải	nghĩ
đến	Daisy	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này,	giữa	những	xám	xịt	và	suy	nhược.
 
 

Giường	của	cô	nằm	ở	tận	cùng	của	gian	phòng	nhỏ,	bên	dưới	cửa	sổ.	Mimi	ngồi	ở	một	bên
giường	cô;	một	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	với	mái	tóc	bạc	ngồi	ở	phía	bên	kia.	Mimi	đang	đọc	tạp
chí	và	người	phụ	nữ	kia	đang	cười	phá	lên	vì	một	điều	gì	cô	gái	vừa	nói.
 
 

Cậu	rụt	rè	đi	về	phía	chiếc	giường	vẻ	căng	thẳng.	Cậu	sắp	sửa	phải	đối	diện	với	cả	bệnh	tật



và	gia	đình	của	Daisy	cùng	một	lúc.	Cậu	cảm	thấy	bị	áp	đảo.
 
 

Người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	quay	lại	khi	Con	đang	tiến	đến	gần	và	mỉm	cười.	Bà	có	lúm	đồng
tiền	và	hàm	răng	khấp	khểnh.	 “Connor!”	bà	kêu	 lên,	đứng	bật	dậy	và	chào	đón	cậu.	 “Bác	 là
Helen	mẹ	của	Daisy.”
 
 

“Chào	bác,”	cậu	nói,	nhận	một	nụ	hôn	thơm	mùi	cà	phê	lên	má.
 
 

“Daisy,”	bà	nói,	chạm	vào	đầu	gối	cô,	“nhìn	xem	ai	đang	ở	đây	này.	Connor	bạn	con	đấy.”
 
 

Daisy	dựa	lưng	vào	một	chồng	gối	lớn	và	có	một	chiếc	ống	dẫn	ra	khỏi	ngực	cô,	nối	với	một
chai	nước.	Tay	phải	cô	cầm	một	chiếc	mặt	nạ	ô	xy	nối	với	một	bể	chứa.	Da	cô	rất	xanh	xao	và
tóc	cô	xõa	thành	lọn	rũ	rượi	trên	gối.	Cô	mỉm	cười	mệt	mỏi	với	cậu.	“Gợi	cảm,	hả?”	cô	nói.
 
 

Cậu	để	những	bông	hồng	bên	giường	và	mỉm	cười	với	cô.	“Trông	em	đáng	yêu	lắm,”	cậu
nói.	“Hơi	nhợt	nhạt	một	chút…”
 
 

“Ý	anh	nói	là	hơi	xanh	xao,”	cô	rền	rĩ.	“Chưa	kể	hơi	nhiều	dây	dợ,	và	hơi	ốm.”
 
 

“Đây.”	Mẹ	Daisy	dịch	chiếc	ghế	nhựa	của	bà	về	phía	cậu.	“Ngồi	đi,	Connor.”
 
 

“Không	ạ,”	cậu	nói.	“Không,	thật	mà.”
 
 

“Không.	Bác	cương	quyết	đấy.	Bác	ngồi	đây	lâu	quá	ê	ẩm	hết	cả	mông	rồi.	Thực	ra	bác	nghĩ
bác	đi	duỗi	chân,	duỗi	cẳng	một	chút	đây.	Meems	-	con	đi	với	mẹ	không?”
 
 

“Vâng,”	Mimi	đáp,	đứng	dậy.	“Con	cũng	muốn	đi	dạo	một	tí.	Lát	nữa	gặp	lại	em	nhé.”
 
 

Con	đợi	tới	khi	hai	người	phụ	nữ	rời	khỏi	phòng,	cậu	hôn	lên	môi	Daisy.	“Mẹ	em	tử	tế	thật
đấy,”	cậu	nói.
 
 

“Vâng.	Em	đã	bảo	anh	là	bố	mẹ	em	tuyệt	vời	mà,	phải	không?”
 
 

“Anh	mang	ít	bánh	sandwich	đến	cho	em,”	cậu	nói,	chìa	túi	cho	cô	xem.
 
 



“Ồ,	ngon	thế.	Hôm	nay	là	món	gì?”
 
 

“Cá	ngừ	với	nụ	bạch	hoa.”
 
 

“Ồ,	thích	thật.	Em	thích	nụ	bạch	hoa	lắm.”
 
 

Cậu	mở	giấy	bọc	sandwich	ra	và	đưa	cho	cô	một	miếng	vuông.	Rồi	cậu	rót	nước	từ	trong
một	bình	nhựa	trong	vào	một	cốc	nhựa	cho	cô.
 
 

“Vậy	là,”	cậu	hỏi,	“cái	bệnh	tràn	khí...	tràn	khí...	là	gì?”
 
 

“Bệnh	tràn	khí	phế	mạc.	Đó	là	không	khí	quanh	phổi.	Kinh	khủng	lắm.	Em	đã	từng	bị	rồi,
nhưng	không	tệ	thế	này.	Em	cứ	nghĩ	là	em	chết	đến	nơi,	thật	sự	đấy.”
 
 

“Và	nó	liên	quan	đến	bệnh	xơ	nang	của	em	à?”
 
 

“Dĩ	nhiên.	Cái	gì	cũng	liên	quan	hết	mà.	Vâng,	thế	là	em	phải	nằm	đây	với	những	cái	thứ	này
cắm	vào	sườn	trong	ít	nhất	ba	ngày...”
 
 

“Và	sau	đó	thì	sao	-	em	có	được	về	nhà	không?”
 
 

“Sau	đó	em	có	thể	về	nhà.”
 
 

“Vậy	đó	không	phải	là	một	bệnh,	em	biết	đấy,	một	bệnh	có	thể...”
 
 

“Không.	Nó	không	giết	chết	em	đâu.	Chỉ	làm	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	xã	hội	của	em	vài
hôm	thôi.”
 
 

“Ồ,”	Con	nói,	“ồ,	tốt	quá,	thế	thì,	thế...	ồ...	Chúa	ơi...”	và	sau	đó	Con	cảm	thấy	tất	cả	mọi	lo
lắng	dồn	nén	mà	cậu	đã	chịu	đựng	cả	ngày	bỗng	dưng	rời	khỏi	cơ	thể	cậu	trong	một	dòng	cảm
xúc	ồ	ạt	và	cậu	bắt	đầu	khóc.	“Ồ,	Chúa	ơi,”	cậu	sụt	sịt.	“Anh	thực	sự	xin	lỗi.	Chết	tiệt.	Anh	cứ
nghĩ...	khi	bố	nói	là	em	đang	ở	trong	viện	anh	đã	rất	hoảng.	Và	rồi	bố	không	nói	với	anh	là	em
sẽ	ổn	cả	và	anh	cứ	nghĩ	là	em	sẽ...	rằng	em	sẽ...	và	anh	không	thể,	anh	thực	sự	không	thể	chịu
đựng	nổi	nếu	điều	gì	đó	xảy	ra.	Anh	không	thể	chịu	đựng	được	điều	đó...”
 
 



Con	ấn	hai	bàn	tay	vào	hốc	mắt,	cố	gắng	chặn	dòng	nước	mắt.	Daisy	đưa	cho	cậu	một	chiếc
khăn	giấy	từ	trong	chiếc	hộp	để	trên	xe	đẩy	của	cô.	Cậu	lặng	lẽ	cầm	lấy	nó	và	thở	thật	sâu,	thở
ra,	hít	vào,	thở	ra,	hít	vào,	cố	gắng	kiểm	soát	bản	thân.	“Anh	xin	lỗi,”	cậu	nói,	“anh	thật	ủy	mị.
Chắc	em	sẽ	nghĩ	anh	bị	thần	kinh.”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	em	không	nghĩ	thế.”	Daisy	nói.	Nắm	chặt	bàn	tay	cậu	trong	tay	mình.	“Em	nghĩ
điều	ấy	thật	ngọt	ngào.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,”	cậu	cười	to,	và	lấy	khăn	giấy	lau	mặt,	“thế	còn	tệ	hơn.”
 
 

“Em	không	thể	tin	là	anh	lại	lo	lắng	vì	em	đến	thế.”
 
 

“Dĩ	nhiên	chứ!	Ý	anh	là,	anh	biết	rằng	mình	mới	chỉ	quen	nhau	có	vài	tuần,	nhưng	em	thực
sự	quan	trọng	đối	với	anh.	Em,	em	biết	không,	rất	đặc	biệt.”	Cậu	nghẹn	lời.
 
 

Daisy	bóp	chặt	tay	cậu.	“Anh	cũng	rất	đặc	biệt	đối	với	em.”
 
 

“Anh	ấy	à?”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	anh	rồi.	Anh	ở	đó,	anh	biết	không,	ở	cùng	một	bậc	với	mẹ	em,	bố	em,	các	chị
em,	bạn	thân	nhất	của	em.	Anh	thực	sự	quan	trọng	với	em.	Anh...”	Cô	dừng	lại	và	cố	gắng	lấy
hơi.	Cô	đưa	chiếc	mặt	nạ	dưỡng	khí	lên	miệng	và	hít	vài	hơi	sâu.	Đôi	mắt	xanh	lam	của	cô	nhìn
cậu	từ	phía	trên	chiếc	mặt	nạ,	nhợt	nhạt,	sợ	hãi	và	trẻ	trung.	“Xin	lỗi	nhé,”	lát	sau	cô	nói.	“Em
nên	ngừng	nói	một	lát...	nó...	khó...”
 
 

“Không.	Đừng	nói	nữa.	Em	không	cần	nói	gì	nữa.	Xem	này	-	đây.	Anh	có	cái	này	nữa	cho
em.”	Cậu	lôi	bài	thơ	từ	trong	túi	áo	khoác	ra	và	đưa	cho	cô.
 
 

Cô	mở	nó	ra	và	bắt	đầu	đọc.	Con	nhìn	cô	chăm	chăm	trong	khi	cô	đọc,	cố	gắng	đo	phản	ứng
của	cô.	Cô	gập	bài	thơ	lại,	để	trên	đùi	và	mỉm	cười.
 
 

“Con?”	cô	nói.
 
 

“Ừ?”
 
 

“Em	cũng	yêu	anh.”



 
 

	
 
 

	
 
 

Vài	phút	sau	Mimi	và	Helen	quay	về	mang	theo	cà	phê	đựng	trong	cốc	nhựa	và	một	gói	kẹo
hoa	quả.	Rồi	bố	của	Daisy	cũng	quay	lại	và	bắt	tay	Con	thật	chặt	và	ấm	áp.	Đó	là	một	gia	đình
ồn	ã,	nói	chuyện	nhiều,	cởi	mở,	chửi	thề	thường	xuyên	và	cười	lắm.	Họ	muốn	biết	tất	cả	về	Con
và	cư	xử	như	thể	họ	có	đầy	bạn	bè	là	những	cậu	trai	mới	lớn	ở	Tottenham.	Họ	không	có	vẻ	gì	là
buồn	phiền	hay	tuyệt	vọng	vì	tình	trạng	của	Daisy	hay	về	thực	tế	là	cô	hẹn	hò	với	một	người
như	Con.	Họ	chẳng	giống	bất	kỳ	ai	mà	Con	đã	gặp.	Họ	thật	tự	tin	vào	bản	thân,	vào	sự	gắn	kết
giữa	họ,	vào	chính	họ,	đến	mức	chẳng	có	chỗ	cho	sự	nghi	ngờ	hay	sợ	hãi	hay	ngượng	ngập.
 
 

Mọi	người	thảo	luận	về	việc	Daisy	nghỉ	làm	một	thời	gian,	Daisy	về	nghỉ	ở	nhà	một	tuần	để
hồi	phục.	“Và	dĩ	nhiên,”	Helen	nói,	bàn	tay	nhỏ	nhắn	chạm	vào	đầu	gối	của	Con,	“cháu	phải	đến
chơi	nhé.	Cháu	hãy	đến	và	ở	lại	chơi,	bao	lâu	cũng	được.”
 
 

“Ồ,	phải	đấy,”	Bố	Daisy	góp	lời.	“Ở	nhà	cũng	đã	có	một	chàng	rồi.”
 
 

Con	nhìn	ông	dò	hỏi.
 
 

“Camelia	hiện	giờ	đang	ở	nhà	và	dĩ	nhiên	bạn	trai	của	con	bé	không	thể	chịu	đựng	được	sự
chia	cách	dù	chỉ	một	giây,	nên	đã	đến	nhà	chúng	tôi	ở.	Cậu	ta	cũng	hay	lắm.	Là	nghệ	sĩ	thổi	kèn,
chơi	trong	dàn	nhạc	giao	hưởng	London.	Tôi	nghĩ	cậu	sẽ	thích	cậu	ta	cho	xem...”
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	rời	bệnh	viên	lúc	tám	giờ	tối,	đắm	mình	vào	làn	không	khí	giá	lạnh	của	đêm.	Cậu	nhanh
chóng	đi	bộ	qua	các	con	phố	ở	Paddington,	theo	biển	chỉ	dẫn	đến	ga	tàu	điện	ngầm.	Cậu	thở
mạnh	và	nhanh,	tim	cậu	reo	vui	vì	được	giải	phóng.	Cậu	vừa	nhìn	thấy	thực	tế	một	sự	thật	vô
cùng	căn	bản	của	Daisy	và	của	cậu,	của	việc	họ	đang	làm	gì	và	họ	sẽ	đi	tới	đâu.	Và	cậu	không
thể	chịu	đựng	được.	Cậu	không	thể	chịu	đựng	được	gia	đình	gắn	bó	của	cô,	câu	chuyện	của	họ
về	“nhà	ta”,	về	anh	bạn	trai	thổi	kèn	và	về	lời	mời	đến	ở	chơi.	Cậu	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự
chấp	thuận	không	thắc	mắc	của	họ	đối	với	cậu	bởi	vì	cậu	biết	đó	chỉ	đơn	thuần	là	sự	lịch	thiệp
của	tầng	lớp	trung	lưu	chứ	không	hơn.	Nhưng	trên	hết	thảy,	cậu	không	thể	chịu	đựng	được	một



thực	tế	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	mà	cậu	yêu	lại	sẽ	liên	tục	ốm	đau	và	rồi	một	ngày	cô	sẽ	chết
và	cậu	chẳng	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì.
 
 

	
 

 



48.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	dành	cả	ngày	thứ	Năm	để	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Anh	nhìn	thấy	Amitabh	rời	khỏi	căn
hộ	của	Leah	vào	lúc	hai	giờ,	bao	bọc	trong	chiếc	áo	bu	dông	và	chiếc	mũ	len	đan	để	chống	lại
cái	lạnh.	Anh	nhìn	thấy	đám	thợ	xây	đi	ra	đi	vào	nhà,	dỡ	đồ	ra	khỏi	xe	tải,	chất	đồ	lên	xe,	quẳng
các	thứ	vào	thùng	chứa,	ngồi	trên	bờ	tường	gặm	sandwich.	Anh	nhìn	thấy	nhiều	người,	chừng
mười	hai	người,	đến	và	đi,	trẻ	em	được	đưa	vào	trong	và	ra	khỏi	xe,	đại	lý	nhà	đất	đi	xem	nhà,
những	con	mèo	đi	tuần	tra	trong	lãnh	địa	của	chúng.	Anh	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	tải	của	siêu
thị	Tesco	dỡ	hàng,	một	người	phụ	nữ	đi	qua	đường	quẳng	một	túi	rác	vào	thùng,	một	người
đàn	ông	với	chiếc	túi	phản	quang,	bỏ	tờ	rơi	quảng	cáo	nhà	hàng	vào	cửa	các	nhà.	Anh	nhìn	thấy
mặt	trời	đi	ngủ	và	mặt	trăng	lên	và	quan	sát	chúng	cùng	nhau	chia	sẻ	bầu	trời	xanh	tím	than
trong	nửa	tiếng	đồng	hồ	giao	ca.	Anh	nhìn	thấy	Melinda	đỗ	xe	và	đi	lên	thềm,	nói	chuyện	với	ai
đó	trong	điện	thoại	di	động.	Anh	nhìn	thấy	Ruby	ra	khỏi	nhà	với	chiếc	đàn	guitar	của	mình.	Và,
vào	lúc	tám	giờ,	anh	nhìn	thấy	Leah	trở	về	nhà.	Anh	nhìn	cô	mở	cửa	trước,	cúi	xuống	nhặt	mấy
lá	thư,	rồi	biến	mất.	Anh	thấy	cô	bật	đèn	lên,	buông	rèm.	Anh	tự	hỏi	không	biết	cô	đã	nhìn	thấy
mẩu	tin	nhắn	của	anh	chưa.	Anh	tự	hỏi	không	biết	cô	nghĩ	gì	về	mấy	dòng	tin	nhắn	với	ngôn	từ
vui	nhộn	của	anh,	bày	tỏ	mong	muốn	được	cùng	cô	đi	đến	bể	bơi	công	cộng	Crounch	End	một
ngày	trong	tuần	này	(nếu	như	anh	hứa	không	thể	hiện	kiểu	bơi	bướm).	Anh	tự	hỏi	không	biết
liệu	Amitabh	có	quay	lại	tối	nay.
 
 

Anh	sắp	sửa	đi	xuống	cầu	thang,	để	kiếm	cái	gì	đó	ăn,	thì	anh	nhìn	thấy	một	điều	khác	nữa
qua	cửa	sổ.	Anh	nhìn	thấy	Joanne,	trông	bối	rối	và	hốt	hoảng	trong	bộ	quần	áo	bằng	vải	thô	và
chiếc	áo	da	kiểu	phi	công.	Cô	đi	rất	nhanh	và	liên	tục	quay	lại	nhìn	về	đằng	sau.	Toby	nhìn	thấy
một	người	đàn	ông,	đi	theo	sau	cô.	Anh	ta	cao	và	gầy,	có	mớ	tóc	mỏng	dài	ngang	vai.	Anh	ta	hét
lên	với	cô.	Toby	không	nghe	được	anh	ta	nói	gì.	Anh	nhìn	thấy	Joanne	quay	lại	phía	người	đàn
ông	và	cũng	hét	lên	đáp	trả.	Và	rồi	anh	thấy	Joanne	bắt	đầu	chạy	về	phía	ngôi	nhà.	Anh	nghe
thấy	tiếng	bước	chân	cô	chạy	lên	cầu	thang	và	anh	nhìn	thấy	người	đàn	ông	đuổi	theo	sau	cô.
Anh	nghe	thấy	cửa	trước	đóng	sập	lại	và	anh	nghe	thấy	tiếng	người	đàn	ông	đấm	tay	vào	cửa.
Anh	đứng	dậy	và	chạy	xuống	cầu	thang,	hai	bậc	một.	Joanne	đứng	thở	không	ra	hơi	ở	chân	cầu
thang.
 
 

“Chúa	tôi,	Joanne.	Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	Cô	có	sao	không?”
 
 

“Tôi	không	sao.”	Cô	ta	đáp,	đẩy	anh	ra	và	đi	lên	cầu	thang.



 
 

“Nhưng	người	đàn	ông	ngoài	cửa	là	ai.	Tại	sao	anh	ta	đi	theo	cô?”
 
 

Người	đàn	ông	lại	đấm	vào	cửa.	Toby	có	thể	nghe	thấy	tiếng	hét	của	anh	ta	trong	hành	lang.
 
 

“Tôi	không	biết,”	cô	ta	nói.	“Chẳng	là	ai	cả.”
 
 

“Chúa	tôi.	Tôi	gọi	cảnh	sát	nhé?”
 
 

“Đừng.	Đừng	làm	gì	cả.	Anh	ta	điên	đấy	thôi.	Tí	nữa	anh	ta	sẽ	đi.”
 
 

“Nhưng	Joanne.	Trông	anh	ta	rất	nguy	hiểm.	Tôi	nên	làm	gì	nhỉ?”
 
 

“Chẳng	làm	gì	cả.”	Cô	ta	đáp,	biến	mất	trên	cầu	thang.	“Đừng	làm	gì	hết.”
 
 

Toby	liếc	nhìn	chung	quanh	hành	lang	trống	trải.	Người	đàn	ông	vẫn	tiếp	tục	đập	cửa.	Anh
quỳ,	chống	tay	xuống	đất	và	bò	dần	dần	về	phía	cửa	ra	vào.	Anh	chầm	chậm	nhấc	nắp	hộp	thư
lên	và	ghé	miệng	vào	đó.	“Biến	đi,”	anh	nói,	“không	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát.”
 
 

Một	đôi	mắt	nhìn	anh	qua	hộp	thư	và	Toby	thả	nắp	hộp	sập	xuống.	Anh	đứng	thẳng	dậy,	“Đi
đi,”	anh	hét	qua	cánh	cửa.	“Đi	đi.	Tôi	gọi	cảnh	sát	đây.”
 
 

“Tôi	muốn	gặp	Joanne.”
 
 

“À,	cô	ấy	không	muốn	gặp	anh.	Anh	làm	cô	ấy	sợ.”
 
 

“Tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	cô	ấy.”
 
 

“Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Dù	anh	là	ai,	thì	cô	ấy	cũng	không	muốn	nói	chuyện	với	anh.”
 
 

“Làm	ơn,”	người	đàn	ông	nói,	“làm	ơn	đi.	Hãy	cho	tôi	gặp	cô	ấy.	Tôi	phải	gặp	cô	ấy.”
 
 

Giọng	người	đàn	ông	đã	dịu	lại	và	Toby	nghe	chừng	như	anh	ta	sắp	khóc	đến	nơi.
 
 



“Anh	là	ai?	Anh	muốn	gì?”
 
 

“Tôi	tên	là	Nick,”	anh	ta	đáp.	“Tôi	là	chồng	của	Joanne.”
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Tuần	 thứ	ba	 của	 tháng	Hai	 trời	 trở	nên	quang	hơn,	nắng	 ráo	và	ấm	hơn	vài	độ	C.	Toby
không	còn	cần	phải	đội	mũ	khi	nhào	bột	mỗi	sáng	sớm	và	không	còn	giật	nẩy	mình	khi	ngồi
xuống	bệ	sứ	trong	toa	lét.
 
 

Mọi	việc	tiến	triển.	Ngôi	nhà	hoàn	thiện	dần.	Các	phòng	tắm	được	lát	đá	và	lắp	hệ	thống
chiếu	sáng.	Toby	chỉ	nhìn	mấy	cái	nhà	tắm	hoàn	chỉnh	một	lần	và	đi	mua	ngay	khăn	tắm	bằng
vải	bông	dày	màu	sô	cô	la	và	màu	đất	trị	giá	300	bảng.	Thợ	đã	làm	việc	trên	mái	và	một	thợ
nước	đã	thay	bể	nước	và	tất	cả	các	máy	sưởi.	Một	công	ty	đồng	nát	đã	đưa	những	đồ	đạc	cuối
cùng	của	Gus	đi	và	thảm	của	ông	cụ	đã	được	lột	ra,	cuộn	lại	và	quẳng	vào	thùng	chứa	rác.	Boris
bây	giờ	cư	ngụ	trong	phòng	của	Toby,	mòn	mỏi,	ủ	rũ	và	khước	từ	chuyện	ăn	uống,	chậm	rãi
biến	thành	một	bộ	xương	nhỏ	xíu	màu	đen.
 
 

Thợ	trang	trí	nhà	sẽ	bắt	đầu	làm	việc	tuần	sau	và	nhiều	ngày	trời	Toby	chỉ	nhìn	đăm	đăm
vào	những	tấm	thẻ	màu,	cố	gắng	đưa	ra	quyết	định	trước	cả	trăm	tông	màu	xám	và	be	khác
nhau.	Phòng	của	anh	la	liệt	những	lọ	thử	màu	và	tường	phủ	đầy	những	nhát	chổi	sơn	với	chú
thích	bằng	bút	chì:	Cát	Labrador	12.	Anh	cũng	có	một	hộp	đựng	mẫu	thảm	để	dưới	gầm	bàn
(Sợi	sidan	hay	sợi	cói?	Hay	anh	chỉ	cần	bào	nhẵn	sàn	gỗ	thôi?).	Hai	người	đàn	ông	trẻ	tên	là
Liam	và	Guy	đang	thay	bếp,	vì	thế	chiếc	tủ	lạnh	đứng	sừng	sững	trong	hành	lang	và	mọi	người
phải	dùng	một	chiếc	bếp	điện	đôi	để	nấu	trong	phòng	ăn.	Dọc	theo	tường	xếp	những	hộp	đựng
đồ	ăn,	dao	dĩa,	nồi	niêu,	xoong	chảo.	Căn	nhà	bừa	bộn,	nhưng	đang	thay	da	đổi	thịt.
 
 

Vào	cuối	tháng	Ba	khi	bố	Toby	về	đến,	căn	nhà	sẽ	được	hoàn	thành	và	đưa	ra	thị	trường.
Nhưng	nó	hẵng	còn	đầy	người.	Việc	sử	dụng	bàn	tay	bọc	nhung	để	giải	tán	mấy	người	thuê	nhà
của	Toby	đang	dậm	chân	tại	chỗ.
 
 

Ruby	vẫn	ngủ	với	người	đàn	ông	đã	có	vợ	kia	và	sống	qua	ngày	bằng	tiền	anh	ta	cho	cùng
với	chút	tiền	bèo	bọt	thỉnh	thoảng	cô	được	khi	đi	diễn.	Mối	tình	non	nớt	của	Con	với	cô	gái	đài
các	làm	việc	ở	Vogue	có	vẻ	như	đã	kết	thúc.	Melinda	say	sưa	vì	sự	chuyển	biến	xa	hoa	của	ngôi
nhà	và	càng	quyết	tâm	ở	lại	đây	hơn	bao	giờ	hết.	Và	Joanne	thì	biến	mất.	Theo	đúng	nghĩa	đen
của	từ	đó.	Sáng	hôm	sau	ngày	“chồng”	của	cô	theo	cô	về	nhà,	cô	đi	làm	và	kể	từ	đó	không	ai
nhìn	thấy	cô	nữa.	Cô	để	một	phong	bì	dưới	cửa	phòng	Toby	với	tiền	thuê	nhà	cho	tháng	tới	và



một	lời	nhắn	ngụ	ý	rằng	cô	đi	nghỉ.
 
 

Và	Leah	-	Leah	lại	một	lần	nữa	sống	chung	với	tay	y	tá.
 
 

Cô	không	bao	giờ	trả	lời	mẩu	giấy	ghi	lời	nhắn	của	Toby	về	việc	đi	bơi	và	kể	từ	đó	họ	cũng
không	gặp	lại	nhau.	Lại	một	lần	nữa	cô	đơn	giản	chỉ	là	người	phụ	nữ	sống	bên	kia	đường	với
người	bạn	trai	là	y	tá.	Và	không	có	Leah	-	Toby	lạc	hướng.	Anh	không	biết	đối	phó	làm	sao	với
những	điểm	yếu	và	những	cung	bậc	trong	đời	sống	tình	cảm	của	những	khách	thuê	nhà	của
mình.	Anh	không	thể	thu	xếp	những	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên	và	nghĩ	về	cái	gì	họ	cần.	Bản	danh
sách	ghim	ở	mặt	trong	cánh	tủ	của	anh	không	được	sờ	đến,	dừng	lại	ở	con	số	10,	giống	như
một	cảnh	video	bị	đóng	băng.	Vậy	là,	anh	ngồi	trong	phòng	mình,	bên	cửa	sổ,	vờ	làm	thơ	và
chờ	đợi	một	điều	gì	đó	xảy	ra	lần	nữa.	Toby	lại	trở	về	với	số	không.
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Leah	cảm	thấy	mọi	thứ	đều	sai	quấy.	Amitabh	đã	chuyển	lại	về	với	cô	và	cô	không	thực	sự
hiểu	tại	sao.	Ban	đầu	có	anh	ở	đây	thì	cũng	hay,	ở	chỗ	thuộc	về	anh,	trên	ghế	sofa	của	họ,	trong
giường	của	họ.	Cô	có	thể	đi	qua	một	quán	rượu	mà	không	phải	lo	lắng	rằng	anh	đang	ở	trong	ấy
với	một	người	phụ	nữ	khác,	biết	được	anh	đang	ở	đâu	và	đang	làm	gì.	Khi	anh	chuyển	ra	ngoài
thì	đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	-	mất	dấu	vết	của	anh.	Phải	tạo	ra	các	tình	huống	và	tưởng	tượng	ra
các	bối	cảnh.	Nhưng	hai	tuần	trôi	qua	và	sự	mới	lạ	của	việc	biết	được	Amitabh	đang	ở	đâu	vào
mọi	thời	điểm	đã	phôi	pha	và	giờ	đây	Leah	còn	lại	với	một	bản	danh	sách	dài:	Chúng	ta	đang
làm	gì?	Chúng	ta	sẽ	đi	tới	đâu?	Liệu	anh	có	cưỡng	lại	gia	đình	mình	và	kết	hôn	với	em	không?
Anh	có	yêu	em	không?	Đây	có	phải	là	điều	em	muốn?	Đây	chính	xác	là	điều	cô	muốn	từ	quá	lâu
rồi	nên	cái	khả	năng	rằng	đó	không	phải	là	điều	cô	muốn	chưa	bao	giờ	hiện	ra	trong	trí	óc	cô
trước	đây,	 và	việc	nhận	 thức	 ra	điều	ấy	khiến	cô	không	yên	 lòng.	Nếu	như	cô	không	muốn
Amitabh,	thì	chính	xác	là	cô	muốn	gì?	Cô	đã	ba	lăm	tuổi	rồi.	Chắc	chắn	giờ	này	cô	phải	biết	rồi
chứ.
 
 

Cô	cân	nhắc	tình	trạng	của	mình	trong	một	buổi	sáng	yên	tĩnh	ở	cửa	hàng.	Một	số	lượng	lớn
khuôn	hình	chữ	cái	để	 làm	bánh	quy	vừa	được	chuyển	đến	và	cô	đang	dỡ	chúng	ra	ở	trong
phòng	kho,	tự	hỏi	liệu	cô	có	hoặc	thời	gian	hoặc	xu	hướng	nướng	bánh	bích	quy	hình	chữ	cái
hay	không.
 
 

Cô	nghịch	ngợm	với	 chúng	ở	 trên	 sàn	nhà,	 lơ	 đễnh	 sắp	 xếp	 chúng	 thành	 từ	ngữ.	 LEAH.
AMITABH.	Và	rồi,	kỳ	quặc	thay,	TOBY.	Cô	xóa	chúng	đi,	vung	chúng	thành	một	đống	chữ	và
mang	chúng	lên	gác.	Chỉ	có	mình	cô	trong	cửa	hàng.	Mười	một	giờ	trợ	lý	của	cô	mới	tới.	Cô
nhìn	quanh	cửa	hàng,	và	thở	dài.	Cô	đang	làm	gì	ở	đây	thế?	Tại	sao	cô	lại	xếp	những	khuôn
bánh	quy	hình	chữ	cái	lên	giá	để	hàng?	Có	cái	gì	đó	không	đúng	ở	đây.	Có	cái	gì	đó	còn	đang
thiếu.	Cô	cảm	thấy	bị	nhấn	chìm	trong	một	nhu	cầu	đột	ngột	được	giải	thoát,	được	đóng	cửa
hàng	và	trốn	đi	đâu	đó	cả	ngày.	Cứ	như	thể	thế	giới	song	song	của	cô	đã	xoay	vào	với	thế	giới
thực	của	cô	trong	chốc	lát,	như	thể	cô	đã	nắm	bắt	được	một	khoảnh	khắc,	một	thoáng	của	cuộc
sống	khác	-	và	cô	thích	nó	hơn	cuộc	sống	này.	Và	nếu	cô	ở	đây,	nếu	cô	xuôi	theo	khuôn	mẫu	đã
định	trước	của	một	ngày	của	mình,	cô	sẽ	bỏ	lỡ	cơ	hội	nhảy	qua	những	đường	thẳng	song	song
và	xem	cuộc	sống	còn	có	thể	mang	lại	gì	khác	cho	cô.
 
 

Nhưng	cô	phải	ở	lại	đây.	Đây	đâu	phải	cửa	hàng	của	cô	để	mà	đóng	lại	được.



 
 

Cô	thở	dài	và	mở	khóa	cửa,	xoay	tấm	biển	từ	“đóng	cửa”	sang	“mở	cửa”,	và	hy	vọng	rằng	có
thể	hôm	nay	số	phận	cô	sẽ	tìm	đến	với	cô.
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Anh	đang	nghĩ	đến	e,	ruby-cô	gái	của	anh,	anh	nghĩ	anh	y	em!	anh	cần	e.	không	thể	hít
thở	khi	không	có	e.	Gặp	e	tối	nay.	Txxx
 
 

	
 
 

Ruby	mỉm	cười	gượng	gạo	và	tắt	điện	thoại.	Cô	đang	ở	trong	một	hiệu	giặt	công	cộng	trên
đường	High	Road,	dõi	theo	những	đồ	lót	của	mình	quay	lên,	quay	xuống	chậm	chạp	trong	chiếc
máy	sấy	to	đùng.	Chiếc	máy	sấy	ở	nhà	không	làm	việc	vì	đang	sửa	sang	trong	bếp	và	cô	buộc
phải	mang	đồ	giặt	 ra	đây.	Cô	 cũng	không	phiền.	Cô	 thích	 các	hiệu	giặt	 công	 cộng.	Cô	 thích
những	người	sử	dụng	dịch	vụ	của	hiệu	giặt	công	cộng.	Cô	cảm	thấy	mình	gần	gũi	với	họ.	Những
người	không	sở	hữu	máy	giặt	thường	cũng	không	nợ	tiền	mua	nhà	hoặc	có	con	hoặc	có	việc.
Họ	thường	là	sinh	viên	hoặc	người	về	hưu	hoặc	những	người	nhập	cư	đang	sống	ở	những	nơi
tạm	bợ.	Cô	thích	mùi	hương	của	tiệm	giặt,	thích	hơi	nóng	khô,	cảm	giác	không	có	việc	gì	khác
hay	hơn	là	ngồi	đọc	tạp	chí	trong	một	giờ.	Cô	thích	những	biển	hiệu	lỗi	thời,	những	chiếc	máy
chia	bột	giặt;	cô	thích	ở	những	nơi	mà	hai	mươi	năm	về	trước	cũng	giống	y	hệt	hôm	nay.
 
 

Cô	mở	hộp	thư	của	mình	và	đọc	lại	tin	nhắn	của	Tim.	Cô	nên	trả	lời,	nhưng	cô	không	biết
phải	nói	gì.	Cô	chưa	bao	giờ	nói	với	một	người	đàn	ông	là	cô	yêu	anh	ta	trước	đây,	kể	cả	khi	cô
có	yêu.	Cái	ý	nghĩ	sử	dụng	gian	dối	những	từ	ngữ	ấy	khiến	cô	rúm	lại.	Một	khi	đã	những	lời	ấy
đã	thốt	ra,	mọi	chuyện	đều	thay	đổi.	Cô	sẽ	mất	đi	uy	lực	của	mình;	anh	ta	sẽ	mong	đợi	nhiều
hơn	ở	cô.	Nhưng	tệ	hơn	cả,	Tim	Kennedy	sẽ	rời	bỏ	vợ	mình.
 
 

Trước	đây	Ruby	đã	từng	ngủ	với	những	người	đàn	ông	có	vợ	khác.	Cô	đã	nghe	tất	cả	những
lời	nói	rập	khuôn	về	những	cuộc	hôn	nhân	trục	trặc	và	những	bà	vợ	đáng	ghét.	Khoảng	một	tá
đàn	ông	đã	kể	với	cô	rằng	họ	bất	hạnh	ra	sao	ở	nhà,	rằng	họ	chỉ	ở	lại	vì	những	đứa	trẻ.	Nhưng
Tim	thì	khác.	Anh	ta	thực	sự	bất	hạnh.	Và	anh	ta	thực	sự	sẽ	rời	bỏ	vợ	mình.	Anh	ta	sẽ	rời	bỏ	cô
ta	tối	nay.	Anh	ta	rời	bỏ	cô	ta	ngay	lúc	này.	Tất	cả	những	gì	Ruby	cần	làm	là	nói	ra	điều	ấy.	Tim
Kennedy	đang	yêu,	như	chưa	có	ai	từng	yêu	cô	như	thế	trước	đây.	Anh	ta	gửi	tin	nhắn	cho	cô	cả
hai	chục	lần	một	ngày.	Anh	ta	gửi	tặng	cô	hoa,	anh	ta	mua	đồ	trang	sức	cho	cô.	Anh	đặt	cả	trái
tim	lên	chiếc	gối	và	dâng	cho	cô.
 
 



Tim	là	một	người	môi	giới	chứng	khoán.	Anh	ta	sống	với	vợ,	Sophie,	trong	một	ngôi	nhà
thời	George	kiểu	điền	trang	ở	Hammersmith,	chỉ	cách	dòng	sông	một	phút	đi	bộ.	Anh	ta	mới
cưới	vợ	được	một	năm.	Nhưng	họ	đã	bên	nhau	từ	năm	năm	trước.	Họ	không	có	con,	nhưng	có
một	con	chó	bulldog	tên	là	Mojo	được	nhắc	đến	trong	hợp	đồng	hôn	nhân.	Họ	vừa	mới	đi	trượt
tuyết	ở	Áo	hay	Thụy	Sĩ	hay	đại	loại	thế,	và	họ	chơi	tennis	thường	xuyên	-	đánh	đôi.	Tim	uống
rượu	vang	đỏ	và	chơi	squash	và	lo	lắng	về	cân	nặng.	Sophie,	dường	như,	rất	mảnh	mai	và	đi	tập
ở	phòng	tập	năm	lần	một	tuần,	sau	khi	đi	làm	về,	cô	ta	là	một	giám	đốc	bán	lẻ	của	một	chuỗi
cửa	hàng	bán	đồ	nội	thất.
 
 

Tất	cả	đều	quá,	quá	tẻ	ngắt	để	mô	tả.	Chẳng	có	gì	lạ	là	anh	ta	điên	dại	vì	cô.	Anh	ta	chưa	bao
giờ	gặp	ai	như	cô	trong	đời,	và	nếu	chẳng	phải	vì	một	chuỗi	các	sự	kiện	đã	dẫn	dắt	Ruby	đến
cùng	một	quán	bar	ở	Soho	với	anh	ta	đêm	ấy.	Và	nếu	như	cô	đang	không	ở	trong	một	trạng	thái
tinh	thần	đặc	biệt	đêm	ấy,	thì	anh	ta	đã	chẳng	bao	giờ	gặp	được.	Họ	ở	hai	thế	giới	hoàn	toàn
khác	nhau.
 
 

Anh	 ta	 đến	 cậu	 lạc	 bộ	ở	 đường	Holloway	 tuần	 trước,	 ngay	 sau	 khi	 ra	 khỏi	 chỗ	 làm,	 với
complet	và	cà	vạt,	ngồi	bên	những	người	đàn	ông	mồ	hôi	nhễ	nhại	mặc	những	chiếc	áo	phông
mỏng	và	những	người	phụ	nữ	với	hình	xăm,	tay	cầm	một	cốc	bia	bằng	nhựa,	chỉ	để	xem	cô	hát.
Và	khi	cô	bước	xuống	sân	khấu,	anh	ta	nhìn	cô	kính	sợ,	mắt	chớp	chớp,	miệng	không	cất	nổi
thành	lời	những	gì	anh	ta	muốn	nói.	“Em	tuyệt	quá,”	rút	cuộc	anh	ta	cũng	cố	nói	ra,	“thực	sự
tuyệt	vời.”
 
 

Anh	ta	sùng	bái	cô.	Và	Ruby	cũng	phải	thú	nhận,	cô	cũng	khá	thích	như	thế.	Đã	lâu	lắm	rồi
kể	từ	khi	ai	đó	có	cảm	xúc	mạnh	mẽ	như	vậy	với	cô	và	điều	đó	không	thể	nào	đến	đúng	lúc	hơn.
Nhưng	cô	không	yêu	anh	ta.	Cô	thậm	chí	còn	không	đặc	biệt	thích	anh	ta	là	đằng	khác.	Cô	chỉ	có
thể	cố	gắng	chịu	được	việc	làm	tình	với	anh	ta.	Nhưng	ngay	lúc	này	đây,	khi	mọi	người	khác
trong	đời	cô	khiến	cô	thất	vọng,	khi	Toby	sắp	bán	nhà,	khi	mẹ	cô	chơi	cô,	Con	lờ	tịt	cô	đi	và
Paul	bỏ	rơi	cô,	Tim	là	tất	cả	những	gì	còn	lại,	và	Ruby	cần	anh	ta,	nhiều	hơn	là	cô	nghĩ.
 
 

Cô	ấn	nút	trả	lời	và	bắt	đầu	viết:
 
 

	
 
 

Nghĩ	có	khi	em	cũng	yêu	anh.	Hẹn	gặp	anh	tối	nay	nhé	xxx.
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“Đến	lúc	rồi,”	Melinda	nói,	nhìn	qua	vai	Toby,	con	mèo	cuộn	tròn	nằm	sát	vào	tường,	thân
hình	nhô	lên,	xẹp	xuống	như	một	cái	ống	thổi	xập	xệ.
 
 

Toby	gật	đầu	đồng	ý.	“Chúng	ta	đi	chứ?”
 
 

Toby	đỡ	con	mèo	lên	và	bọc	nó	vào	trong	một	chiếc	khăn	tắm	cũ.	Anh	đặt	nó	cẩn	thận	vào
một	hộp	các	tông	và	họ	đưa	nó	vào	ô	tô.
 
 

Họ	ngồi	cạnh	nhau	trong	yên	lặng	tại	phòng	chờ	của	phòng	khám	thú	y.	Toby	gãi	chỏm	đầu
của	Boris	bằng	ngón	tay	trỏ	một	cách	lơ	đễnh.	Melinda	lật	xem	các	trang	của	một	tạp	chí	buôn
chuyện	rẻ	tiền.
 
 

“Boris	Veldtman?”
 
 

Toby	ngước	lên.	Cô	lễ	tân	mỉm	cười	với	họ.	“Hai	người	có	thể	vào	được.”
 
 

“À	phải,”	bác	sĩ	thú	y	nói,	nhìn	Boris	ở	trong	hộp,	“được.	Nó	đã	kề	cận	phút	cuối	đời	rồi.	Rất
gần	rồi.	Tôi	khuyên	nên	chích	một	mũi	thuốc.	Kết	thúc	hộ	nó.”
 
 

“Vậy	là	ông	không	nghĩ	rằng	tiếp	tục	đợi,	và	để	con	mèo	ra	đi	tự	nhiên,	thì	tốt	hơn?”
 
 

Bác	sĩ	thú	y	đặt	tay	lên	môi	và	cân	nhắc	câu	hỏi.	“Ông	có	thể	đưa	nó	về	nhà	và	có	lẽ	nó	còn
duy	trì	được	vài	giờ	nữa,	một	ngày	nữa,	cũng	có	thể	là	hai	ngày.	Nhưng	tôi	phải	nói	rằng	ngay
lúc	này	đây	Boris	đang	trải	qua	một	tình	trạng	khó	chịu	ở	mức	độ	cao.	Tùy	ông	thôi,	nhưng	đa
phần	mọi	người	có	xu	hướng	kết	thúc	mọi	chuyện	sớm	hơn	là	muộn.”
 
 

Toby	và	Melinda	trao	đổi	một	cái	nhìn.	Melinda	gật	đầu.	“Được	rồi,”	Toby	nói,	“hãy	làm	như
vậy	đi.”
 



 
Bác	sĩ	thú	y	gật	đầu	nghiêm	nghị.	Một	người	y	tá	mang	tới	một	chiếc	xi	lanh	dùng	tiêm	dưới

da	và	Toby	và	Melinda	vỗ	vỗ	vào	của	Boris	khi	người	ta	tiến	hành	tiêm.	Boris	chẳng	buồn	giật
mình	khi	kim	tiêm	chích	vào	da	và	hóa	chất	lạnh	lùng	tràn	ngập	trong	máu	con	mèo.
 
 

Toby	và	Melinda	quan	sát	con	mèo,	chăm	chú.	Hơi	thở	của	nó	vẫn	tiếp	tục	dài	và	nặng	nề,
lên	và	xuống,	trong	một	vài	phút,	rồi	bắt	đầu	chậm	lại.	Melinda	cầm	lấy	tay	Toby	và	bóp	thật
chặt.	Anh	cũng	bóp	chặt	tay	chị,	ngạc	nhiên	bởi	cảm	giác	bình	an	mà	sự	đụng	chạm	với	một
người	khác	nhanh	chóng	mang	đến	cho	anh.	Một	phút	sau	Boris	ngừng	thở.	Toby	quay	về	phía
bác	sĩ	thú	y.	“Nó	đã...?”
 
 

Bác	sĩ	đưa	ống	nghe	vào	mạng	sườn	Boris.	Ông	ta	gật	đầu.	“Đúng	vậy,”	ông	ta	nói,	“nó	đã	ra
đi.	Hai	người	có	muốn	tôi	để	hai	người	ở	lại	riêng	một	lát,	để	vĩnh	biệt	nó	không?”
 
 

“Có,”	Toby	đáp,	“nếu	có	thể?”
 
 

Bác	sĩ	thú	y	và	người	y	tá	rời	khỏi	phòng,	Toby	và	Melinda	đứng	bên	Boris,	vuốt	ve	thân
hình	còn	ấm	nhưng	hết	sức	sống	của	con	mèo,	nắm	chặt	tay	nhau.	Melinda	sụt	sịt.	Toby	liếc
nhìn	chị.	Có	những	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	hai	gò	má	trang	điểm	đậm	của	chị.	“Tội	nghiệp
Boris	già	nua,”	chị	nói.	“Buồn	quá	thể.”
 
 

“Em	biết,”	Toby	an	ủi,	“em	biết	mà.”
 
 

“Nhưng	ít	ra	thì	bây	giờ	họ	cũng	được	ở	bên	nhau.	Con	mèo	và	Gus.	Ở	trên	ấy.”	Chị	nói,	mắt
ngước	lên.
 
 

“Chị	nghĩ	thế	à?”	Toby,	người	có	xu	hướng	nhìn	cái	chết	một	cách	không	lãng	mạn,	nói.
 
 

“Dĩ	nhiên,”	Melinda	đáp.	“Giờ	thì	nó	cũng	hóa	thiên	thần	rồi.	Một	con	mèo	thiên	thần	nhỏ
bé	với	đôi	cánh,	bay	đi	tìm	cha	nó.	Đó	là	tất	cả	những	gì	nó	luôn	mong	ước.	Cha	nó.	Phải	không
nào,	nhóc	con?”	Chị	gãi	gãi	cái	đầu	đã	chết	của	Boris	và	lau	đi	vài	giọt	nước	mắt	trên	má.
 
 

“Nào,”	Toby	nói,	chính	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	lúng	túng,	“mình	về	nhà	thôi.”
 
 

“Nhưng	còn	Boris	thì	sao	nào?	Chúng	ta	phải	làm	gì	với	Boris?
 
 

“Em	không	biết	nữa.	Em	phỏng	chừng	người	ta	sẽ	thu	xếp	cho	nó.”



 
 

“Ồ,	không	được,”	chị	kêu	lên,	“không	thể	để	nó	lại	đây	đâu.	Chúng	ta	phải	chôn	cất	nó	tử	tế.
Phải	vĩnh	biệt	nó	tử	tế.	Tiễn	nó	ra	đi.”
 
 

“Chúng	ta	sẽ	làm	thế	ư?”
 
 

“Dĩ	nhiên	rồi.	Đó	là	điều	tử	tế	nên	làm.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Khi	họ	về	đến	nhà	cùng	với	Boris	thì	trời	mưa,	giờ	thì	con	mèo	đã	lạnh	đi	và	hơi	cứng	lại,
trong	chiếc	hộp.	Toby	đi	vào	chỗ	nhà	để	dụng	cụ	trong	vườn,	lục	lọi	một	hồi,	tìm	trong	đống
những	túi	phân	hữu	cơ,	xe	đẩy,	đồ	đạc	cũ,	bánh	xe	đạp	và	chậu	hoa,	để	kiếm	một	cái	xẻng.	Năm
phút	sau	anh	xuất	hiện,	phủ	đầy	mạng	nhện,	tay	cầm	một	chiếc	bay.
 
 

“Em	không	tìm	thấy	cái	xẻng,”	anh	nói	không	ra	hơi	với	Melinda.	“Sau	khi	đã	lục	lọi	trí	nhớ,
em	không	nghĩ	rằng	em	có	một	cái	xẻng	nào.”
 
 

“Đến	Giáng	sinh	chị	sẽ	mua	cho	em	một	cái,	em	yêu	quý.”
 
 

Toby	mỉm	cười,	dứt	khoát,	bắt	đầu	đào,	tại	một	điểm	mà	Melinda	đã	chọn	ở	cuối	vườn.	Đất
ướt	và	có	mùi	chó	già.	Melinda	đứng	bên	anh	một	lúc,	tay	cầm	ô,	nhưng	rồi	cũng	rút	vào	bên
trong	nhà	khi	chị	nhận	thấy	sẽ	mất	bao	lâu	mới	xong.	Có	một	lúc,	một	chú	chuột	vụt	qua,	bé
nhỏ,	màu	nâu	và	sợ	chết	điếng.	Toby	thót	tim,	nhưng	tiếp	tục	đào.	Tay	anh	lạnh	cóng	và	đầu
gối	anh	ướt,	dính	đầy	bùn.	Đời	không	thể	bạc	hơn	thế	này	mấy	nữa.
 
 

Melinda	đưa	Boris	ra	ngoài,	một	khi	cái	hố	đã	đào	xong,	và	Toby	nhẹ	nhàng	đặt	cái	xác	bọc
trong	khăn	tắm	xuống	hố.	Melinda	ném	một	nắm	bùn	ướt	lên	trên	cái	khăn	tắm	và	ngay	lập	tức
đi	vào	để	rửa	tay.	Toby	lấp	hố	nhanh	chóng	hết	mức	có	thể,	rồi	đi	vào	nhà.	Anh	muốn	tắm	một
cái,	một	bồn	tắm	lớn	và	bốc	hơi	nghi	ngút	trong	phòng	tắm	mới,	đẹp	đẽ	của	anh.	Anh	muốn
nằm	trong	bồn	một	giờ	để	được	sưởi	ấm	đến	tận	xương	cốt,	và	nghĩ	ngợi	về	sự	tồn	tại	của
mình,	có	thể	bắt	đầu	một	bài	thơ.	Nhưng	Melinda	đã	đứng	ở	hành	lang	khi	anh	bước	vào,	với
một	chai	Cava	trong	tay	và	tay	kia	cầm	hai	chiếc	cốc.
 
 

“Ồ,”	anh	nói,	“nhân	dịp	gì	thế	này?”



 
 

“Chúng	ta	sẽ	thức	canh	xác	chết.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.	Thật	không	đấy?”
 
 

“Có	chứ.	Chúng	ta	vừa	chôn	cất	một	ai.	Chúng	ta	phải	có	nghi	lễ	chứ.”
 
 

“Nhưng	em	sắp	sửa...”
 
 

“Nào,”	chị	nói,	cầm	khuỷu	tay	anh,	lôi	vào	phòng	ăn.	“Cởi	áo	khoác	ra	đi.	Ngồi	xuống.	Chúng
ta	sẽ	uống	say	nào.”
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Leah	vừa	mới	vui	mừng	nhận	thấy	rằng	đã	gần	năm	giờ	chiều	nhưng	trời	còn	chưa	tối.	Năm
nào	cũng	vậy,	đúng	vào	thời	điểm	này	trong	năm	cô	đều	nhận	ra	điều	ấy	và	đó	luôn	luôn	là	một
khoảnh	khắc	tuyệt	diệu.	Điều	ấy	có	nghĩa	là	cô	đã	hạ	được	mùa	đông,	là	cú	đấm	mạnh	mẽ	của
giá	rét	đã	qua	đi.	Cô	mở	túi	xách,	tìm	gói	kẹo	bạc	hà.	Tay	cô	lướt	qua	một	mảnh	giấy.	Cô	lôi	nó
ra	và	mở	ra	đọc.	Đó	là	mẩu	giấy	của	Toby	về	chuyện	đi	bơi.
 
 

Leah	vô	cùng	quý	mến,	hôm	nay	anh	đã	tập	chống	đẩy	ba	lần.	Anh	cảm	thấy	mình	đã	sẵn
sàng	để	tấn	công	môn	bơi	lội.	Nếu	anh	hứa	không	cố	gắng	thử	biểu	diễn	kiểu	bơi	bướm,	liệu	em	có
đồng	ý	để	anh	đi	cùng	em	đến	bể	bơi	lần	tới	không?	Thân	mến,	Toby	x.
 
 

Cô	mỉm	cười	và	gấp	mảnh	giấy	lại.	Đó	là	lần	thứ	bốn	mươi	cô	đọc	nó	và	lần	nào	nó	cũng
khiến	cô	mỉm	cười.	Cô	thích	cái	lối	hành	văn	cổ	cổ	của	anh	và	việc	anh	ký	thư	kèm	theo	một	nụ
hôn,	như	một	cô	gái.	Có	tiếng	chuông	cửa	và	cô	ngước	lên.	Đó	là	Jack.	Cô	có	cái	cảm	giác	kỳ	lạ	là
hai	khoảng	khắc	tốt	đẹp	đang	hòa	làm	một	và	nhân	đôi	lên.	Cô	mỉm	cười	rộng	mở.
 
 

“Jack!	Xin	chào!”
 
 

“Chào	cô,	Leah.	Trông	cô	thật	hạnh	phúc!”
 
 

“Ồ,	đừng	có	lầm.	Chỉ	là	một	khoảnh	khắc	thôi.”
 
 

Vẻ	lo	lắng	hiện	lên	mặt	Jack.	“Cô	không	hạnh	phúc	ư?”
 
 

Cô	mỉm	cười.	“Tôi	ổn	cả.	Ông	khỏe	không?”
 
 

“Tuyệt	lắm.	Tôi	đang	tuân	thủ	chế	độ	ăn	kiêng	và	giảm	được	chừng	ba	kg	đấy.”
 
 

Cô	 liếc	 nhìn	 ông	 ta	 từ	 trên	 xuống	 dưới.	 Trông	 ông	 ta	 vẫn	 y	 nguyên.	 “Khá	 lắm!”	 cô	 nói.
“Trông	ông	rất	tuyệt.”



 
 

“Cảm	ơn	cô.	Và	tôi	phải	nói	là,	Leah,	trông	cô	ngon	nghẻ	hơn	bao	giờ	hết.”
 
 

“Ngon	nghẻ?!”
 
 

“Đúng	thế.	Như	một	chiếc	bánh	pudding	ngon	lành	vậy.	Rất	béo,	rất	nhiều	kem,	lại	trang	trí
cả	kem	tươi	bên	trên	nữa	chứ.	Ngon	nghẻ!”
 
 

“Thế	à,”	cô	cười	không	chắc	chắn	lắm.	“Tôi	không	biết	phải	nghĩ	như	thế	nào	về	điều	ấy,
nhưng	dù	sao	cũng	nên	cảm	ơn	ông.”
 
 

“Một	lời	khen!”	ông	ta	mỉm	cười.	“Hãy	nhận	nó	như	một	lời	khen.	Nhưng	tôi	không	tới	đây
hôm	nay	để	khen	cô.	Tôi	tới	để	mời	cô	đến	nhà	tôi	ăn	tối.”
 
 

“Ồ!”
 
 

“Phải	rồi.	Tôi	có	một	nhà	bếp	chuyên	nghiệp,	một	phòng	ăn	tráng	lệ	và	chẳng	nấu	nướng
được	cho	ai.	Tôi	cứ	chờ,	cứ	chờ	cô	sẽ	đến	gõ	cửa,	nhưng	cô	chẳng	bao	giờ	tới.	Và	bây	giờ	thì	vợ
tôi	đưa	mấy	đứa	con	gái	đi	nghỉ	một	tuần!	Đưa	chúng	đi	trượt	tuyết!	Vậy	là	-	tôi	ở	đây,	một
mình	trong	căn	nhà	lớn.	Van	xin	cô	hãy	đến	ăn	tối	cùng	với	tôi.	Mang	theo	cả	người	bạn	đặc
biệt	của	cô	nữa,	nếu	cô	muốn?”
 
 

“Bạn	đặc	biệt	của	tôi	ư?”
 
 

“Đúng	rồi,	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	như	cô	hẳn	phải	có	bạn	trai	chứ?”
 
 

“Có.	Tôi	quả	thực	có	bạn	trai.”
 
 

“À,”	Jack	thở	dài.
 
 

“Nhưng	nếu	được,	tôi	muốn	đưa	bạn	tôi,	Toby	đến.	Và	có	thể	cả	một	người	bạn	khác	nữa
của	tôi.	Một	người	phụ	nữ?”
 
 

“Một	người	phụ	nữ!	Vâng.	Làm	ơn	đi.	Một	người	phụ	nữ	cho	Jack	này.	Cô	thật	tốt	bụng,	Leah
dễ	thương.	Tốt	bụng	lắm.”
 



 
Leah	mỉm	cười.

 
 

“Cô	ta	có	đẹp	không,	người	phụ	nữ	ấy?	Thực	ra,	không,	không,	không,	không	cần	nói	với	tôi.
Cứ	để	ngạc	nhiên	đi.	Tôi	sẽ	tưởng	tượng	ra	một	người	phụ	nữ	thật	xấu	xí	với	răng	vàng	khè,	tóc
lưa	thưa	và	đầy	những	hình	xăm,	và	sau	đó	thì	tôi	sẽ	phấn	khởi.”
 
 

“Cô	ấy	không	có	răng	vàng.	Cô	ấy…”
 
 

“Xuỵt,”	Jack	đặt	một	ngón	tay	lên	miệng.	“Đừng	nói	gì	thêm.	Đừng	nói	gì	thêm.	Tôi	sẽ	gặp	cô
và	Toby	và	người	phụ	nữ	xấu	xí	của	cô	vào	lúc	tám	giờ	tối	ngày	thứ	Bảy.	Hãy	vác	bụng	đói	đến
nhé.	Tôi	sẽ	nấu	đủ	cho	một	tá	người	ăn.”
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Mặt	trời	đã	lặn,	các	cửa	sổ	phòng	ăn	đã	trở	thành	những	tấm	gương	đen	ngòm	và	Toby	cùng
với	Melinda	đã	uống	với	nhau	được	hai	giờ.
 
 

“Em	là	một	thằng	cha	buồn	cười	lắm,	Toby,	em	có	biết	không?”
 
 

“Toby	nhún	vai.	“Em	á?”
 
 

“Đúng	thế,	chị	chưa	gặp	ai	như	em	bao	giờ.”	Melinda	rót	nốt	chỗ	rượu	Cava	ở	chai	thứ	hai
vào	cốc	của	mình	và	đặt	cái	mạnh	cái	chai	không	trên	mặt	bàn.
 
 

“Ồ,”	Toby	hỏi.	“Như	thế	thì	tốt	hay	xấu?”
 
 

“Tốt,	tất	nhiên	rồi.	Em	là	một	người	tốt.	Nhưng	cũng	mất	một	thời	gian	chị	mới	nhận	ra
điều	ấy.”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,	thế	á?”
 
 

“Phải.	Chị	đã	nghĩ	rằng	em	hơi	tự	kiêu	một	chút	khi	chị	mới	chuyển	đến	đây.	Em	biết	đấy,
hơi	xa	cách.	Em	chỉ	thích	một	mình,	không	bao	giờ	dừng	lại	chuyện	trò.	Nhưng	mấy	tuần	vừa
qua,	em	có	vẻ	hòa	đồng	hơn	một	chút.	Và	em	thực	sự	dễ	thương,	em	biết	không?	Thực	sự	dễ
thương.	Em	là	một	người	có	nhiều	ưu	điểm	lắm,	thực	sự	đấy.	Nhưng	chính	em	cũng	tự	làm	khó
một	nửa	cho	mình.”
 
 

“Ý	chị	là	thế	nào?”
 
 

“Ý	chị	là	-	em	nên	ra	ngoài	nhiều	hơn,	tận	dụng	lợi	thế	của	mình	hơn	nữa.	Em	biết	không,
em	đâu	có	phải	 là	một	gã	xấu	trai.	Mũi	thì	cũng	hơi	to	một	chút,	nhưng	mặt	mũi	em	thì	dễ
thương	mà.	Mắt	nâu	rất	đẹp.	Ấy	thế	mà...”
 



 
“Ấy	thế	mà	gì?”

 
 

“À,	tóc	em,	mấy...	cái	thứ	mọc	trên	má	em	nữa,	cách	ăn	mặc	của	em.	Em	không	tạo	điều	kiện
cho	bản	thân	chút	nào.”
 
 

Toby	chớp	mắt	nhìn	Melinda	kinh	ngạc,	chắc	mẩm	rằng	ngay	bây	giờ	chị	sẽ	phá	ra	cười	và
bảo,	“Chỉ	đùa	thôi,	cậu	em	thân	mến.	Trông	em	tuyệt	lắm.”	Nhưng	chị	không	làm	thế.
 
 

“Em	biết	 cái	 gì	 hợp	 với	 em	không,	 Toby?	Một	 quả	 đầu	 trọc.	 Em	biết	 không,	 kiểu	 Justin
Timberlake.	Một	chiếc	tông	đơ.	Hạng	nhất.	Xén	trụi	tất	cả.”
 
 

“Đầu	em	có	hình	dạng	kỳ	quặc	lắm.	Em	không	chắc	đó	là	phù	hợp	nhất	cho...”
 
 

“Và	có	lẽ	em	nên	dành	thời	gian	làm	một	chuyến	thăm	nha	sĩ.”
 
 

“Ồ,	trời	đất	ơi,	có	phải	ý	chị	là	em	mắc	chứng	hôi	miệng	không?”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	không.	Chi	sẽ	không	thô	lỗ	thế.	Chị	chỉ	muốn	nói	là,	để	người	ta	đánh	bóng	răng
cho	em,	làm	cho	nó	sáng	lên.	Chẳng	có	gì	khiến	người	ta	trông	già	đi	bằng	một	bộ	răng	không
được	chăm	sóc,	em	biết	đấy.”
 
 

“Thật	à?”
 
 

“Ừ,	ý	chị	là,	em	có	nhiều	ưu	điểm	lắm	đấy,	thật	sự	đấy.	Em	có	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	này;	rõ	ràng
là	em	cũng	có	một	chút	tiền	này	xét	theo	sự	tiêu	pha	gần	đây	của	em;	em	là	nhà	thơ	này.	Người
phụ	nữ	nào	có	thể	cưỡng	lại	được	một	nhà	thơ	cơ	chứ?	Nhưng	em	thực	sự	cần	một	cuộc	cải
cách	hình	ảnh	nghiêm	chỉnh.	Ý	chị	là	-	sao	lại	mặc	quần	áo	hàng	thùng	cơ	chứ?”
 
 

“Quần	áo	hàng	thùng	thì	có	gì	sai	trái	đâu?”
 
 

“À,	chúng	có	mùi,	phải	không	nào?	Chị	muốn	nói	là	-	người	khác	đã	mặc	chúng	rồi.”	Chị	nhún
vai	kiểu	cách	và	đứng	dậy.	“Ngoài	kia	có	khối	quần	áo	tử	tế	giá	rẻ.	Em	không	phải	mua	những
thứ	người	khác	thải	đi.”
 
 

“Nhưng	mới	đây	em	cũng	cố	mua	vài	thứ.	Em	muốn	nói	-	một	chiếc	áo	khoác,	vài	đôi	giày,



một	chiếc	áo	khoác	ngoài,”
 
 

“Có.	Chị	 thấy	rồi.	Và	chúng	cũng	rất	đẹp	nữa.	Nhưng	em	phải	bắt	đầu	từ	đầu,	Toby	thân
mến.	Bắt	đầu	lại	từ	đầu.”	Chị	nhìn	anh	vẻ	cảm	thông	sâu	sắc	và	cho	tay	vào	thùng	các	tông	trên
sàn	và	lấy	ra	một	chai	tequila.	“Vài	hớp	nhé?”	chị	nói,	vẫy	vẫy	anh.
 
 

Toby	nháy	mắt.	Anh	đã	say	hơn	mức	vừa	phải	của	một	buổi	tối	thứ	Hai	nhiều	rồi.
 
 

“Ồ,	tới	đi	mà.	Mình	đang	vui	vẻ	thế.	Làm	tới	đi	nhé.”
 
 

Anh	mỉm	cười.	“Thì	làm	tới	đi.	Nhưng	một	chút	thôi.”
 
 

“Chị	sẽ	đi	mua	đồ	với	em,	nếu	em	muốn.	Hướng	em	vào	con	đường	đúng	đắn.”
 
 

Toby	nhìn	Melinda	một	 lát,	bất	động,	không	thể	nghĩ	hay	 thở	hay	cử	động.	Chị	mặc	một
chiếc	áo	len	lửng	màu	kem,	đan	bằng	một	loại	sợi	gì	đó	trông	như	một	tấm	thảm	trải	nhà	tắm
cũ,	một	chiếc	quần	bó	sát	bằng	bông	màu	hồng,	một	đôi	bốt	pixie	và	đeo	hoa	tai	dạng	vòng.
Tóc	chị	buộc	thành	túm	đuôi	ngựa	quăn	và	móng	tay	chị	sơn	nâu.	Thậm	chí	nếu	Toby	có	thể
thú	nhận	vơi	bản	thân	là	anh	cần	một	sự	cải	tổ	về	hình	thức,	Melinda	sẽ	là	người	cuối	cùng	trên
trái	đất	này	của	Chúa	mà	anh	sẽ	cho	phép	trợ	giúp	anh.
 
 

“Chị	tử	tế	quá,”	anh	nói,	“thật	đấy	mà.	Nhưng	giờ	em	đã	tiêu	gần	hết	tiền	rồi,	cho	ngôi	nhà.”
 
 

“À,	này.	Lời	mời	vẫn	còn	đó,	nếu	có	bao	giờ	em	cần	đến.	Em	dễ	thương	quá,	em	biết	không,
đã	làm	đẹp	ngôi	nhà	cho	tất	cả	bọn	chị.	Chị	muốn	nói	là,	đừng	hiểu	lầm	chị,	trước	chị	vẫn	thích
nó,	nhưng	những	việc	mà	em	làm	gần	đây	-	thực	sự	là	gây	ngỡ	ngàng.	Chị	không	bao	giờ	có	thể
cho	rằng	em	có	gu	đến	thế.	Chị	có	thể	nghĩ	là	em	sẽ	chọn	kiểu	cổ,	mua	đồ	cũ.	Em	biết	đấy,	hàng
thùng!”
 
 

“Vâng,	ờ,”	anh	mỉm	cười,	nhận	cốc	trà	rót	đầy	tequila.	“Em	cũng	ngạc	nhiên	với	bản	thân
mình.”
 
 

Chị	giơ	cốc	trà	của	mình	ra.	“Nâng	một	ly,”	chị	nói,	“dành	cho	em.	Vì	tất	cả	sự	tốt	bụng	của
em.	Chúa	phù	hộ	em,	Toby,	vì	đã	chăm	lo	cho	chị	và	con	trai	chị.	Chúa	mới	biết	được	bọn	chị	sẽ
đi	về	đâu	nếu	không	có	em.	Cạn	ly.”
 
 

Họ	chạm	hai	chiếc	cốc	cùng	nhau	và	uống	cạn.



 
 

“Toby	-	chị	có	thể	hỏi	em	một	câu	hỏi	riêng	tư	được	không?”
 
 

“Ờ,	được.”
 
 

“Lần	cuối	cùng	em	làm	tình	là	bao	giờ?”
 
 

“Chúa	ơi,	ờ,	ừm,	à,	có	lẽ	cũng	phải,	có	lẽ	khoảng	mười	lăm	năm	rồi?”
 
 

“Không!	Ồ,	Chúa	ơi,	điều	đó	làm	chị	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	rồi!”
 
 

“Tại	sao	-	thế	chị	đã...	lần	cuối	bao	giờ?”
 
 

“Mùa	hè	năm	ngoái.	Ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Trước	khi	chị	chuyển	về	đây.”
 
 

“Ồ,	em	hiểu	rồi.	Và	đó,	em	đoán,	là	với	người	đàn	ông	chị	sống	chung.”
 
 

“Sống	chung	ư?	Đính	hôn	thôi.”
 
 

“Ồ,	phải	rồi.”
 
 

“Đúng	thế.	Đáng	lẽ	chị	giờ	này	chị	đã	kết	hôn	rồi.	Đáng	lẽ	chị	đã	là	bà	Akhun	Erbakan	rồi.
Bỗng	dưng	cái	đồ	khốn	đó	đánh	chị.”
 
 

“Ồ,”	Toby	co	rúm	người.
 
 

“Ừ.	Chị	biết.	Cố	gắng	sống	đến	năm	bốn	tư	tuổi	và	không	một	người	đàn	ông	nào	dám	động
một	ngón	tay	vào	chị,	và	rồi	bỗng	dưng,	bụp.”
 
 

“Chúa	ơi,	hắn	có	làm	chị	đau	không?”
 
 

“Không,	không	hẳn.	Đó	cũng	chưa	hẳn	là	đánh	đập,	theo	đúng	nghĩa.	Nhưng	chị	đã	vọt	ra
khỏi	đó	nhanh	hơn	em	kịp	nói	‘vé	một	chiều	đến	sân	bay	Luton’.	Không	có	người	đàn	ông	nào
đánh	được	Melinda	McNulty.	Không	đâu.”	Chị	lắc	đầu	kiêu	hãnh	và	rót	thêm	hai	ly	tequila	nữa.



“Chưa	bao	giờ	hạnh	phúc	đến	thế	khi	nhìn	thấy	nước	Anh.	Suýt	nữa	thì	hôn	lên	đường	băng	khi
hạ	cánh.	Và	rồi	tìm	thấy	đứa	con	trai	xinh	đẹp	của	chị	sống	trong	ngôi	nhà	tuyệt	vời	này	ở	một
khu	vực	quá	tốt	của	London.	Nó	gần	như	đã	tiêu	diệt	máu	phiêu	lãng	trong	chị	hoàn	toàn.”
 
 

“Này,	Melinda,	chị	biết	đấy,	em	luôn	luôn	tự	hỏi	và	em	chưa	bao	giờ	muốn	hỏi	chị	trước
đây,	nhưng	tại	sao...	tại	sao	chị	lại	rời	bỏ	Con?	Tại	sao	chị	không	nuôi	nấng	cậu	ấy?”
 
 

“À,	phải	 rồi,”	Melinda	nhấp	một	ngụm	tequila.	 “Một	người	mẹ	 tồi.	Một	người	đàn	bà	hư
hỏng.	Tự	trừng	phạt	nào.”	Chị	tự	đánh	vào	cổ	tay	mình.	“Chị	không	biết	nữa.	Chị	đã	tự	hỏi	mình
câu	hỏi	này	nhiều	lần	rồi,	và	chị	nghĩ	xét	cho	cùng	thì	đó	là	sự	tự	ti,	em	biết	không?	Lúc	đó	chị
hai	sáu	tuổi,	nhưng	hai	sáu	tuổi	non	nớt.	Bố	Con	không	muốn	liên	quan.	Và	chị	đã	cố	gắng,	chị
đã	thực	sự	cố	gắng.	Chị	bỏ	việc	và	dành	sáu	tháng	ở	nhà	làm	mẹ,	nhưng	chị	cảm	thấy	mình	là
một	người	mẹ	kém	cỏi.	Kiểu	như	cái	gì	chị	cũng	làm	sai	hết	cả.	Thằng	bé	cứ	liên	tục	ốm.	Nó
không	chịu	ăn	uống	tử	tế	và	tất	cả	mọi	người	ở	bệnh	viện	cứ	khiến	chị	cảm	thấy	đó	là	do	lỗi	của
chị.	Và	rồi	mẹ	chị	bước	vào	và	mặt	thằng	bé	sáng	lên,	rồi	nó	ngừng	khóc,	nó	như	thể	thiên	thần
và	chị	chỉ	nghĩ	rằng,	em	biết	không,	chị	đang	làm	cái	gì	ở	cái	đất	nước	chết	tiệt	này	với	cái	đứa
bé	ghét	bỏ	chị	này?	Nó	không	hạnh	phúc;	chị	không	hạnh	phúc.	Và	chị	biết	mẹ	chị	sẽ	làm	công
việc	nuôi	dạy	thằng	bé	tốt	hơn	chị.	Vậy	là	chị	nhận	cái	công	việc	đại	diện	ở	Tây	Ban	Nha.	Ban
đầu	cứ	vài	tuần	chị	lại	về	nhà	một	lần,	để	thăm	Con,	nhưng	cuối	cùng	chị	không	thể	kiểm	soát
được	nữa.	Đến	rồi	đi,	những	sức	ép	về	cảm	xúc	và	tương	tự	như	vậy.	Và	họ	thật	là	một	khối
đoàn	kết,	Con	và	mẹ	chị.	Họ	như	là	một	ê	kíp	nhỏ.	Chi	cảm	thấy	bị	ra	rìa.	Vậy	là,	cuối	cùng,	chị
thôi.	Chị	cố	gắng	quên	nó	đi...”	Chị	sụt	sịt	và	thấm	mắt	với	một	mẩu	giấy	bếp.	“Nhưng	chị	có
bao	giờ	quên	đâu.	Làm	sao	mà	có	thể	quên	được	con	đẻ	của	mình	cơ	chứ?	Nhất	là	khi	mình	là
mẹ.”
 
 

“Vậy,	lần	tiếp	theo	chị	gặp	Con	là	bao	giờ?	Sau	cái	lần	cuối	đó?”
 
 

“Ở	đám	tang	mẹ	chị.	Ồ,	Chúa	ơi,	thật	là	khủng	khiếp.	Thực	sự	đấy.	Em	có	tưởng	tượng	được
không?	Bà	mẹ	đàng	điếm	rám	nắng	Tây	Ban	Nha	xuất	hiện	sau	mười	hai	năm,	trong	một	phòng
hỏa	táng	ở	đâu	đó	gần	Seven	Sisters[34].	Và	rồi,	nhìn	thấy	Con,	lần	đầu	tiên,	thằng	con	trai	lớn
tướng,	đẹp	đẽ,	buồn	bã	vô	cùng,	tốt	bụng	vô	cùng.	Và	ai	ai	cũng	nhòm	ngó,	chỉ	trỏ	chị,	đấy	là	bà
ta	đấy,	mẹ	của	Con	đấy,	con	gái	của	Edie,	đã	bỏ	trốn	đến	Tây	Ban	Nha	và	chẳng	quan	tâm	chó
gì.”	Chị	rùng	mình.	“Ngày	tồi	tệ	nhất	trong	đời	chị.	Nhưng	rồi”	-	một	nụ	cười	nhỏ	khiến	mặt	chị
sáng	lên	-	“sau	đó,	một	khi	mẹ	chị	đã	được	chôn	cất	xong	xuôi	và	mọi	người	thôi	không	nhìn
chị	chằm	chằm	nữa,	khi	chỉ	còn	có	chị	và	Con	ngồi	trong	quán	rượu	sau	đó,	em	biết	thế	nào
không?	Thật	là	hoàn	hảo.	Con	trai	chị	không	phán	xét	chị.	Nó	không	kết	tội	chị.	Con	chỉ	an	ủi
chị,	em	biết	đấy,	vì	mẹ	chị	đã	qua	đời.	Nó	cuốn	chị	đi,	cuốn	chị	đi	hoàn	toàn.”
 
 

“Vậy	sao	chị	lại	ra	đi	lần	nữa?	Sao	chị	còn	đi	Thổ	Nhĩ	Kỳ?”
 
 

Chị	nhún	vai	và	thở	dài.	“Cứt	thế.	Chị	chả	biết	nữa.	Bọn	chị	vừa	thuê	được	căn	hộ	đó	cùng
nhau,	chị	với	Con,	một	chỗ	thật	sự	là	đẹp	ở	Leyton.	Chị	đã	chọn	chỗ	đắt	nhất	có	thể	tìm	được,



không	hà	tiện	tí	gì.	Chị	thực	sự	muốn	thể	hiện	cho	Con	thấy	là	chị	nghiêm	túc,	nghiêm	túc	với
mối	quan	hệ	của	bọn	chị.	Chị	ngu	ngốc,	thực	sự	đấy.	Chị	cứ	nghĩ	là	bọn	chị	sẽ	trải	nghiệm	một
điều	một	điều	gì	đó	phi	thường,	rằng	bọn	chị	sẽ	suốt	ngày	đi	chơi	cùng	nhau,	tìm	hiểu	về	nhau,
gần	như	hòa	nhập	vào	nhau,	 thực	sự	đấy.	Và	rồi	chị	nhận	ra	rằng	con	trai	chị	có	cuộc	sống
riêng,	bạn	bè	riêng	của	nó,	rằng	con	trai	chị	sẽ	không	biến	chị	thành	trung	tâm	thế	giới	của	nó.
Chị	tự	ái,	chị	nghĩ	vậy.	Chị	nghĩ	là,	kệ	cha	mày.	Và	làm	điều	chị	luôn	luôn	làm.	Bỏ	đi.	Đáng	lẽ	chị
chỉ	đi	nghỉ	thôi,	nhưng	rồi	chị	gặp	Akhun	và	bỗng	dưng	chị	trở	thành	trung	tâm	thế	giới	của
một	người	nào	đó	và	chị	nghĩ,	à,	Con	không	cần	mình,	chẳng	ai	cần	mình	cả.	Vậy	là	chị	ở	lại.	Chị
không	nghĩ	là	con	trai	chị	nhớ	chị.	Chị	cũng	không	nghĩ	rằng	nó	sẽ	bị	tống	cổ	ra	khỏi	căn	hộ.	Chị
chỉ	nghĩ	là	nó	sẽ	ổn	cả	thôi.	Vậy	là	khi	chị	quay	về	và	biết	được	là	nó	đã	sống	khốn	khổ	-	ồ	Chúa
ơi,	chị	chỉ	muốn	tự	cứa	béng	cổ	tay	mình.	Chị	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	tệ	đến	thế	trong	đời,	chỉ
cần	nghĩ	rằng	đứa	con	trai	đẹp	đẽ,	tội	nghiệp	của	mình,	sống	đường	chợ,	không	có	chỗ	nào	gọi
là	nhà.	Chị	nói	em	biết,	bao	lần	chị	đã	thức	trắng	khi	nghĩ	đến	điều	ấy.	Và	chị	sẽ	không	bao	giờ,
không	bao	giờ	rời	bỏ	nó	nữa	đâu,	chắc	chắn	là	như	thế.”
 
 

“À,	vâng,	 em	có	 thể	hiểu	cảm	giác	 của	chị,	nhưng	chắc	chắn	 là	đến	một	 lúc	nào	đó,	một
người	mẹ	cũng	phải	để	cho	con	trai	mình...	làm	việc	riêng	của	nó	chứ.”
 
 

“Này,	nếu	Con	muốn	thoát	khỏi	chị,	nó	sẽ	phải	yêu	cầu	thế.	Nếu	không,	chị	sẽ	dính	chặt	với
nó	như	keo.	Chị	và	đàn	ông	-	kết	thúc	rồi.	Chỉ	có	một	người	đàn	ông	trong	đời	chị	thôi,	đó	là
Con.”
 
 

“Ồ,”	Toby	nói.	“Em	không	hoàn	toàn	chắc	chắn...”
 
 

“Cái	gì?”
 
 

“À,	vì	chị	vẫn	còn	trẻ	 lắm.	Và	chị	vẫn	còn	xinh	đẹp.	Thật	phí	hoài	khi	chị	tự	loại	mình	ra
ngoài,	chị	biết	đấy,	khả	năng...	yêu.”
 
 

“Không,”	chị	lắc	đầu,	“chị	đã	thử	tình	yêu	và	nó	thật	đáng	chán.	Cực	kỳ.	Tình	yêu	duy	nhất
đáng	giá	là	tình	yêu	đối	với	con	cái	mình.	Những	thứ	khác	chỉ	là	sương	khói.”
 
 

Họ	cùng	uống	nốt	chỗ	tequila	và	ngồi	trong	im	lặng	suy	tư	một	lát.	Và	rồi	chuông	cửa	reo.
 
 

Toby	nặng	nề	đứng	dậy.	Anh	say	kinh	khủng.	Sàn	nhà	dưới	chân	anh	như	thể	làm	bằng	mút
và	những	hộp	các	tông	cứ	tách	khỏi	tường	và	lao	vào	lối	anh	đi.	Anh	vấp	ngón	chân	vào	góc	cầu
thang	và	không	thể	nhớ	được	phải	vặn	tay	nắm	cửa	về	bên	nào	để	mở	cửa	trước.	Anh	phải	mất
một	hai	phút	để	nhận	thấy	người	đàn	ông	đang	đứng	trước	cửa	với	chiếc	va	li	và	cái	mũi	chảy



máu.	Anh	biết	anh	ta	trông	quen	quen,	nhưng	anh	cần	thêm	thông	tin	để	nhận	dạng	anh	ta.
 
 

“Xin	chào	Toby,”	người	đàn	ông	nói.
 
 

“Xin	chào	ờ...”
 
 

“Tim	đây.	Anh	nhớ	không?	Bạn	của	Ruby.	Cô	ấy	có	nhà	không?”
 
 

“Chúa	ơi.	Tôi	không	biết	nữa.	Tôi	đã...	Tôi	đã	không	để	ý.	Cô	ấy	có	thể	ở	nhà	đấy.	Để	tôi
xem.”	Anh	đứng	dưới	chân	cầu	thang	gọi.	“RUBY!	RUBY!”
 
 

Cô	xuất	hiện	ở	chiếu	nghỉ,	tay	cầm	điều	thuốc	và	trông	có	vẻ	bực	mình.
 
 

“Cái	gì	thế?”
 
 

“Bạn	em	ở	đây	này.”
 
 

“Bạn	nào?”
 
 

“Ờ...”	Toby	thở	dài.	Anh	đã	lại	quên	mất	rồi.	“Xin	lỗi,	anh	nói	anh	tên	gì	nhỉ?”
 
 

“Tim,”	người	đàn	ông	rít	lên,	thấm	chút	máu	trên	mũi.
 
 

“TIM!”
 
 

“Cái	gì?”	Ruby	hét	lên.	“Ồ,	Chúa	ơi.”
 
 

Toby	mỉm	cười	vẻ	biết	lỗi	với	Tim.	“Cô	ấy	đến	bây	giờ.	Anh	có	muốn...?”	Anh	mở	rộng	cửa
cho	anh	ta.	“Tôi	sợ	là	tôi	đang	say	quá.	Tôi	cũng	phải	xin	nói	luôn	là	hiếm	khi	tôi	say.	Đặc	biệt
là	 vào	một	buổi	 tối	 thứ	Hai.	Nhưng	 chúng	 tôi	 vừa	mới	 chôn	 cất	 con	mèo,	 anh	biết	đấy,	 và
chuyện	này	nối	chuyện	kia	và,	aaah,	cô	ấy	đây	rồi…”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,	Tim.	Mũi	anh	làm	sao	thế?”
 
 



“Sophie.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Sophie	đánh	anh.”
 
 

“Sophie	đánh	anh?	Thánh	thần	ơi.	Tại	sao?”
 
 

“Bởi	vì	anh	kể	với	cô	ta	về	em.”
 
 

“Ồ,	mẹ	kiếp.	Tim.”
 
 

“Và	anh	đã	bỏ	cô	ta	rồi.	Xem	này.”	Anh	ta	chỉ	vào	chiếc	cặp	Samsonite	màu	bạc	của	mình.
“Anh	đã	bỏ	cô	ta,	Ruby.	Anh	tự	do	rồi.”
 

 



55.
 
 

	
 
 

	
 
 

Trong	khi	Leah	đi	về	gần	tới	cửa	nhà	mình	đêm	hôm	đó,	một	chiếc	taxi	dừng	lại	trên	đường
và	một	người	đàn	ông	bước	ra.	Anh	ta	đưa	một	chiếc	va	li	lớn	ra	khỏi	xe	và	kéo	nó	trên	vỉa	hè,
rồi	lên	bậc	thềm	của	Nhà	Chim	Công.	Leah	nhìn	theo	từ	phía	đường	bên	này,	tự	hỏi	anh	ta	là	ai
và	anh	ta	làm	gì.	Cô	cũng	thoáng	nghĩ	đó	có	thể	là	bố	Toby,	nhưng	trông	anh	ta	còn	trẻ	quá.	Và,
bên	cạnh	đó,	tháng	sau	bố	Toby	mới	đến	cơ	mà.	Cô	đứng	đợi	xem	ai	ra	mở	cửa.	Đó	là	Toby.
Trông	mặt	anh	hơi	đỏ	và	anh	có	vẻ	hơi	chếnh	choáng.	Cô	không	nghe	được	hai	người	nói	gì
nhưng	người	đàn	ông	có	vẻ	là	một	người	lạ	đối	với	Toby.	Rồi	thì,	Toby	mở	hẳn	cửa,	và	người
đàn	ông	bước	vào.	Và	rồi	cửa	khép	lại.
 
 

Leah	đứng	nhìn	chăm	chú	ngôi	nhà	một	lát.	Da	cô	nổi	gai	lên	vì	tò	mò.	Người	đàn	ông	đó	là
ai?	Tại	sao	anh	ta	lại	mang	theo	va	li.	Anh	ta	là	bạn	ai?	Cô	đã	không	còn	biết	gì	về	chuyện	ai	đi,
ai	đến	Nhà	Chim	Công	kể	từ	khi	Amitabh	chuyển	về	ở	chung	lại	với	cô.	Nhưng	giờ	thì	cô	có	một
lý	do	hoàn	hảo	để	bắt	kịp	với	thông	tin	rồi.
 
 

Đó	là	lời	mời	của	Jack.
 
 

Cô	đi	sang	đường	và	gõ	cửa.	Toby	ra	mở	cửa.	Giờ	đây	khi	cô	ở	gần	kề	anh,	rõ	ràng	là	anh	rất
say.
 
 

“Ồ,	trời	ơi,”	anh	kêu	lên.	“Leah.	Gặp	em	thật	vui	làm	sao.”
 
 

“Cũng	lâu	rồi	nhỉ.”
 
 

“Anh	biết.	Lâu	quá	rồi.	Đó	là	lỗi	của	anh	hoàn	toàn.”
 
 

“Không.	Là	lỗi	của	em.	Đáng	lẽ	em	đã	định	đến	mấy	lần	rồi…”
 
 

“À,”	Toby	mỉm	cười,	“giờ	em	đây	rồi.	Và	em	cũng	thấy	là	anh	phần	nào	say	rượu.	Anh	e	là
thế.	Melinda	và	anh	đã	có	một	nghi	lễ	tưởng	niệm.”



 
 

“Ồ,	không.	Cho	ai	cơ?”
 
 

“Cho	Boris.	Borissy	Boris	bé	nhỏ.	Đáng	buồn	thay	không	còn	trên	cõi	đời	này	với	ta	nữa.
Nhưng	 cũng	hạnh	phúc	 thay.	Nếu	 em	 tin	 vào	 các	 thiên	 thần.	 Em	 có	 tin	 vào	 các	 thiên	 thần
không	Leah?”
 
 

Leah	mỉm	cười.	 Toby	 thật	 vui	 tính	khi	 anh	 say.	 “Không,”	 cô	đáp,	 “em	không	 tin.	Nhưng
dường	như	người	ta	bắt	đầu	tin	vào	thiên	thần	khi	bị	mất	người	mình	yêu	quý.	Anh	có	tin	vào
thiên	thần	không?”
 
 

Toby	lắc	đầu.	“Không,	không.	Đặc	biệt	là	thiên	thần	mèo.”
 
 

“Thế	còn	về	các	linh	hồn?”
 
 

“Không.	Không	có	linh	hồn	nào.	Ngoại	trừ,	có	lẽ	chỉ	có	tequila.	Em	có	muốn	một	ly	không?”
 
 

Leah	chớp	mắt	nhìn	anh.
 
 

“Không.	Anh	đoán	rằng	đó	không	phải	là	một	lời	đề	nghị	đặc	biệt	hấp	dẫn,	vào	lúc	bảy	giờ
tối	ngày	thứ	Hai.”
 
 

Toby	dựa	vào	khung	cửa	và	mỉm	cười	với	Leah.	Cô	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.	“Em	nghĩ	anh	có
nên	cạo	trọc	đầu	không?”	anh	hỏi,	tay	xoa	xoa	lên	mớ	tóc	xoăn	bù	xù	của	anh.
 
 

Leah	cười	vang.	“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Melinda	cho	rằng	tóc	tai	anh	gớm	quá.	Nói	rằng	anh	nên	cạo	nó	đi,	giống	như	một	ngôi	sao
nhạc	pop	nào	đó.	Em	nghĩ	thế	nào,	Leah?”
 
 

“Không,”	cô	lắc	đầu	và	lại	cười,	“hình	dáng	đầu	anh	không	hợp	để	cạo	trọc	đâu.”
 
 

“Đấy,	thì	anh	cũng	nói	y	hệt	như	thế	mà.”	Anh	đứng	thẳng	người	lên.	“Y	hệt.	Em	là	người	có
óc	quan	sát,	Leah.	Những	gì	em	lưu	ý	về	người	khác	thật	là	xuất	sắc.	Anh	ước	anh	được	giống
em	hơn.”
 



 
Leah	nhún	vai	và	mỉm	cười.	“Anh	cũng	có	óc	quan	sát	hơn	anh	tưởng	đấy.”

 
 

“Anh	không	nghĩ	thế.	Ví	dụ	như,	nếu	anh	là	người	biết	quan	sát	hơn,	thì	hẳn	anh	đã	có	thể
đoán	rằng	em	và	bạn	trai	em	sẽ	tái	hợp.	Và	nếu	anh	thực	sự	biết	quan	sát	thì	hẳn	anh	đã	có	thể
tiên	liệu	rằng	bạn	trai	mới	của	cô	ấy	sẽ	đến	trước	cửa	nhà	anh	vào	tối	ngày	thứ	Hai,	rời	bỏ	vợ
anh	ta.	Nhưng	anh	không	thế.	Anh	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Anh	chẳng	nghe	thấy	gì.	Anh	ngồi	một
mình,	cắt	liên	lạc.	Một	ốc	đảo...”
 
 

“Chẳng	có	người	nào	là	một	ốc	đảo	đâu,	Toby.”
 
 

“Này	thế	thì	anh	sẽ	là	mũi	đất	còn	em,	Leah,	em	sẽ	là	bờ	nối.”
 
 

Anh	mỉm	cười	yếu	ớt	với	cô	và	lại	dựa	vào	tường	lần	nữa.	“Ồ,	Chúa	ơi,”	anh	rên	lên,	gục	đầu
vào	hai	bàn	tay.	“Nghe	anh	xem	nào.	Hãy	nghe	anh	xem	nào.	Một	thằng	ngốc	say	rượu	và	ra	vẻ.
Và	anh	chắc	chắn	rằng	em	không	đến	đây	để	nghe	những	lời	thở	than	đáng	thương	hại	của	anh
đâu.	Anh	có	thể	giúp	gì	em,	Leah	dễ	mến,	dễ	thương?	Em	có	muốn	vào	nhà	một	lát	không?”
 
 

Cô	quay	 lại	 liếc	nhìn	căn	hộ	của	mình,	nơi	cửa	sổ	sáng	đèn	chứng	tỏ	dấu	hiệu	có	người.
“Không,”	cô	nói,	“không.	Em	nên	về	thì	hơn...”
 
 

“Phải,	phải,	phải.	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.”	Toby	gật	đầu	dứt	khoát.
 
 

“Nhưng	em	chỉ	muốn	anh	biết	rằng,	hôm	nay	Jack	đã	đến	cửa	hàng.	Jack	người	Ý	ấy	mà?”
 
 

“Ồ,	thế	hả?”
 
 

“Và	anh	biết	không?	Ông	ta	mời	em	đến	ăn	tối	vào	ngày	thứ	Bảy.	Và	ông	ta	nói	rằng	em	có
thể	dẫn	theo	bất	cứ	ai	em	muốn.”
 
 

“Nào,	nào,	nào.”
 
 

“Thế	nào?	Anh	có	rỗi	không?	Tối	thứ	Bảy?”
 
 

“Cái	gì?	Anh	á?”
 
 



“Vâng.	Anh	và	Melinda.”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi.	Ý	em	là,	chuyện	này	ư?	Vụ	mai	mối	lớn	ấy	ư?”
 
 

“Vâng,”	Leah	nói.	“Đó	chính	là	ý	em.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.	Thật	là	hay.	Ý	anh	là,	có,	anh	rỗi.	Và	anh	nghĩ	là	Melinda	cũng	thế.	Chị	Melinda!”
anh	gọi	với	ra	sau	lưng.
 
 

“Gì?”
 
 

“Tối	thứ	Bảy	chị	có	rỗi	để	đi	ăn	tối	không?”
 
 

“Còn	tùy.	Ai	mời?”
 
 

“Em.	Em	mời.”
 
 

“Thế	thì,	có.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Tuyệt	lắm.	Vậy	thì,	sẽ	có	những	ai	ở	đó?”
 
 

“Anh,	em,	Jack	và	Melinda.”
 
 

“Và	thế	còn	Am...Ama...?”
 
 

“Không.	Amitabh	thì	không.	Anh	ấy	ghét	đi	thế	lắm.”
 
 

“À,	tuyệt	lắm.	Tốt	quá.”
 
 

“Và	nữa	-	chẳng	phải	đã	tới	lúc	chúng	ta	đi	bơi	sao?”
 
 

“Ồ,	vậy	là	em	nhận	được	mẩu	giấy	nhắn	tin	của	anh	hả?”
 
 

“Vâng,	Amitabh	chuyển	nó	cho	em.	Em	chỉ,	anh	biết	đấy...?”



 
 

“Ừ.	Anh	có	biết.	Anh	biết,	anh	biết,	anh	biết.	Anh	biết	mà.”
 
 

“Thế	thì,	chúng	ta	sẽ	đi	chứ?”
 
 

“Đi	đâu	cơ,	Leah	dễ	thương?”
 
 

“Đi	bơi?	Có	thể,	tuần	này	nhé?”
 
 

“Ừ.	Chúng	ta	sẽ	đi.	Chắc	chắn	rồi.	Hôm	nào	em	muốn	đi?”
 
 

“Chiều	thứ	Năm	được	không?	Đó	là	ngày	nghỉ	của	em.”
 
 

“Chiều	thứ	Năm,	được	rồi.	Anh	sẽ	đầu	tư	một	chiếc	quần	bơi	mới.	Và	có	 lẽ	cả	kem	phun
nhuộm	da	St	Tropez	nữa.”
 
 

	
 
 

	
 
 

“Tối	thứ	Bảy	em	đi	chơi,”	một	lát	sau	cô	nói	với	Amitabh.
 
 

“Ồ,	thế	à,”	anh	đáp,	gỡ	rối	sợi	dây	của	tai	nghe.	“Đi	đâu?”
 
 

“Đi	chơi	với	Toby.”
 
 

“Cái	gì	-	anh	chàng	bên	kia	đường	á?”
 
 

“Vâng.”
 
 

Anh	nhìn	cô	dò	hỏi.
 
 

“Tại	sao	nhỉ?”	Cô	nói,	sửng	cồ	lên.	“Có	gì	sai	trái	đâu.”
 



 
“Chẳng	có	gì	sai	cả.	Chỉ	hơi	lạ	một	tí,	thế	thôi.”

 
 

“Lạ?”
 
 

“Ừ.	Lạ.	Ý	anh	muốn	nói,	anh	ta	kỳ	quặc.	Anh	ta	không	phải	loại	người	em	thường	kết	bạn.”
 
 

“Anh	ấy	chẳng	kỳ	quặc	gì	đâu.	Anh	ấy	rất	có	duyên,	thực	ra	và	nói.”
 
 

“Được	rồi,	được	rồi.	Không	cần	phải	sửng	cồ	lên	như	thế.	Anh	chỉ	không	chắc	chắn	lắm	về
anh	ta	thôi.	Em	nghĩ	anh	ta	có	thích	em	không?”
 
 

Leah	đổ	mì	Ý	hình	nơ	vào	nồi	nước	sôi	và	thở	dài.	“Không,	dĩ	nhiên	là	anh	ấy	không	thích
em.”
 
 

“Anh	ta	đồng	tính	à?”
 
 

“Không.	Đừng	có	ngốc	thế.	Anh	ấy	đã	từng	có	vợ.”
 
 

“Chúng	ta	cũng	biết	rằng	điều	ấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì...”
 
 

“Này,	dẫu	sao.	Anh	ấy	cũng	không	phải	dân	đồng	tính	đâu.	Anh	ấy	đã	từng	phải	lòng	cái	cô
gái	tóc	sẫm	ấy,	Ruby,	nên	anh	ấy	không	thể	là	đồng	tính.”
 
 

“Làm	sao	mà	em	biết	được?	Anh	ta	bảo	em	à?”
 
 

“Không,	điều	ấy	chỉ...	quá	hiển	nhiên.”
 
 

Leah	dùng	nĩa	để	đảo	chỗ	mỳ	Ý	và	lấy	trong	tủ	lạnh	ra	một	lọ	sốt	pesto.	Cô	thấy	cuộc	đối
thoại	này	khiến	cô	thật	bực	mình.
 
 

Cô	 thấy	Amitabh	khiến	cô	 thật	bực	mình.	Toàn	bộ	 tình	huống	này	khiến	cô	nghĩ	đến	bộ
phim	Truly	Madly	Deeply,	khi	người	tình	nhân	đã	chết	biến	thành	ma	quay	trở	về	với	cô	người
yêu	 và	 chọc	 tức	 cô	 ta.	 Amitabh,	 không	nghi	 ngờ	 gì	 hết,	 là	một	 người	 ấm	 áp	 và	 dễ	 thương.
Nhưng	anh	cũng	thụ	động	khủng	khiếp	và	ẻo	lả	đến	khó	tin.	Anh	tồn	tại	trong	một	quả	bóng	ở
đây	và	trong	lúc	này.	Anh	không	nhìn	thấy	toàn	bộ	bức	tranh	lớn	hay	tự	hỏi	mình	những	câu



hỏi	lớn.	Tất	cả	chỉ	là	sự	ấm	cúng,	tiện	nghi	và	trải	qua	cuộc	sống	với	sự	dễ	dàng	chung	chung.
Anh	chẳng	có	những	góc	khuất,	những	vết	rạn,	không	có	những	bước	ngoặt	nhỏ	của	những	bí
ẩn	lôi	cuốn.	Trong	khi	Toby	như	thể	một	chiếc	bàn	làm	việc	kiểu	Victoria,	đầy	rẫy	những	ngăn
kéo	nhỏ	và	những	lỗ,	những	khoang	bí	mật,	Amitabh	giống	như	một	hộp	đựng	chăn.
 
 

“Thế	anh	ta	sẽ	đưa	em	đi	đâu,	anh	chàng	quyến	rũ	già	nua	ấy?”
 
 

“Bọn	em	đi	ăn	tối,”	cô	nói.
 
 

“Hay	lắm,”	Amitabh	nói,	cắm	tai	nghe	vào	bộ	loa,	“rất	là	hay.”
 
 

Leah	xúc	một	ít	sốt	pesto	ra	khỏi	lọ	và	bỏ	vào	trong	chiếc	bát	lớn,	thầm	lặng	nghiến	răng.
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Ruby	mở	mắt.
 
 

Cái	nhìn	của	cô	chiếu	thẳng	vào	một	chiếc	vali	lớn	bằng	nhôm.	Cô	nhắm	mắt	lại.
 
 

Cô	hít	một	hơi	thật	sâu	và	quay	đầu	sang	trái.	Tim	đang	nằm	đối	diện	cô,	nhìn	cô	đăm	đăm.
Cô	giật	mình.
 
 

“Xin	lỗi	em,”	anh	ta	nói,	vén	tóc	lên	khỏi	mắt	cô.	“Xin	lỗi	em.	Anh	chỉ...	thật	là	tuyệt	vời,	được
tỉnh	giấc	cùng	em.”
 
 

“Ồ,	Jesus,	Tim.	Chúa	ơi,	em	vừa	mới	thức	giấc.	Hãy	để	em	có	cơ	hội,	anh	biết	đấy...”
 
 

Cô	trở	mình	nằm	nghiêng	xa	anh	ta	ra.
 
 

“Khá	lớn	chuyện	phải	không?”	Tim	hỏi.
 
 

“Có	thể	nói	như	thế	đấy.”
 
 

Anh	ta	lăn	vào	phía	cô	và	hôn	lên	vai	cô.	“Sẽ	ổn	thôi	mà,	Ruby	-	em	yêu,	em	sẽ	thấy.	Anh	sẽ
thu	xếp	mọi	chuyện	ổn	thỏa.”
 
 

Anh	ta	ra	khỏi	giường	và	bắt	đầu	mặc	quần	áo.	Ruby	liếc	anh	ta	qua	khóe	mắt,	nhìn	thân
hình	to	bản,	trắng	của	anh	ta,	chỗ	da	rám	nắng	vì	trượt	tuyết	dừng	lại	ngay	dưới	cằm,	trông
như	thể	người	ta	tẩm	anh	ta	vào	một	thùng	dầu	Creosote	vậy.	Cô	nhìn	những	túm	lông	đen
mọc	trên	ngực	anh	ta,	có	hình	dạng	như	cánh	thiên	thần.	Và	cô	nhìn	giới	vật	mềm	nhũn	của
anh	ta,	treo	bên	dưới	bụng	như	một	tay	leo	núi	trần	trụi	bị	mắc	vào	một	mỏm	nhô	ra.	Cô	thở
dài	và	nằm	ngửa	ra.	“Thế	anh	đi	đâu	đấy?”	cô	hỏi.
 
 



“Đến	văn	phòng.	Anh	vừa	đi	nghỉ	về.	Anh	không	xin	nghỉ	thêm	được	nữa.	Nhưng	-	vào	ngày
thứ	Bảy,	em	và	anh	sẽ	đi	tìm	căn	hộ.”
 
 

“Chúng	ta	sẽ	đi	ư?”
 
 

“Ừ.	Em	thích	ở	đâu	nào?	Anh	luôn	luôn	thích	được	ở	Clerkenwell.	Em	thấy	sao?	Một	căn	hộ
trong	khu	nhà	kho.	Hay	ở	Soho?	Một	căn	penthouse	nho	nhỏ	ở	giữa	thành	phố?”
 
 

“Cái	gì	-	anh	định	mua	căn	hộ	cho	em	á?”
 
 

“Không.	Không	mua.	Thuê.	Trong	lúc	này.”
 
 

“Nhưng	em	không	trả	nổi	tiền	thuê	nhà	ở	đây,	chứ	đừng	nói	tới	khu	Tây.”
 
 

“Đừng	ngốc	thế.”	Anh	ta	nói,	mỉm	cười	với	cô,	vẻ	khoan	dung.	“Em	không	phải	trả	cái	gì	hết.
Để	đó	anh	lo.	Anh	nói	em	nghe...”	Anh	ta	tròng	chiếc	cà	vạt	hiệu	Thomas	Pink	quanh	cổ	và	gập
cổ	áo	sơ	mi	xuống.	“...	Em	cứ	nghĩ	về	chuyện	đó	đi.	Hãy	lên	danh	sách	những	chỗ	em	thích	sống.
Tối	nay	mình	sẽ	nói	chuyện.”
 
 

“Được	thôi,”	Ruby	đáp,	tâm	trạng	đã	khá	lên	nhiều	khi	nghĩ	đến	căn	hộ	quanh	co	với	một
phòng	ngủ	nhỏ	ở	bên	trên	một	cửa	hàng	bán	đồ	chơi	tình	dục	ở	Soho,	“hãy	làm	thế.”
 
 

	
 

 



57.
 
 

	
 
 

	
 
 

Con	mở	chiếc	hộp	các	tông	màu	vàng	và	lấy	phần	ăn	Big	Mac	ra.	Cậu	xem	xét	nó	một	lát
trước	khi	đưa	lên	miệng,	nhìn	chằm	chằm	vào	những	hạt	vừng	màu	nhạt,	vào	lát	thịt	màu	cặn
dầu	thò	ra	ở	mép	chiếc	bánh.	Cậu	lật	lớp	bánh	lên	và	nhìn	vào	lổn	nhổn	nước	sốt,	rau	diếp	ướt,
lớp	mayonnaise	bóng	nhẫy.	Cậu	đậy	bánh	lại	và	bỏ	vào	hộp.
 
 

Cậu	đang	ngồi	trong	phòng	uống	trà	ở	chỗ	làm,	xung	quanh	là	những	người	đàn	ông	khác,
những	tờ	báo,	những	miếng	sandwich	ăn	dở	và	cốc	nhựa.	Cậu	cầm	hộp	giấy	đựng	khoai	tây
chiên	lên,	và	ăn	chúng	một	cách	máy	móc	như	rô	bốt,	trong	khi	lật	xem	các	trang	báo	Evening
Standard.
 
 

“Connor	McNulty,	em	không	thể	tin	nổi!	Em	vừa	quay	lưng	đi	năm	phút	và	anh	đã	quay	trở
lại	với	McDonald’s	rồi!”
 
 

Con	ngước	lên.	Những	người	đàn	ông	khác	trong	phòng	nghỉ	cũng	làm	vậy.	Đó	là	Daisy.	Cô
mặc	một	chiếc	quần	soóc	bằng	da	màu	nâu,	một	chiếc	áo	sơ	mi	màu	kem	và	áo	khoác	ngắn
màu	xám.	Tóc	cô	tết	thành	một	bím	mỏng	và	cô	cầm	một	túi	giấy	của	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh
cao	cấp	ở	góc	phố.
 
 

“Daisy,”	cậu	nói.	“Em	đi	làm	lại	rồi.	Anh	không	để	ý	đấy.”
 
 

“Vâng.”	Cô	đặt	chiếc	túi	giấy	xuống	bàn	và	ngồi	xuống	cạnh	cậu.	“Thực	ra	hôm	qua	là	ngày
đầu	tiên	em	quay	lại	làm	việc.”
 
 

“Chúa	ơi,	em	có	khỏe	không?	Trông	em...	tuyệt	lắm.”
 
 

“Vâng.”	Cô	gật	đầu.	“Em	cảm	thấy	khá	tốt.	Ở	nhà	một	thời	gian	cũng	tuyệt	lắm.	Một	chút
chăm	nom	theo	lối	cổ	của	bố	mẹ	cũng	tốt.	Anh	khỏe	không?”
 
 

“Ừ.	Anh	cũng	tốt	thôi.”



 
 

“Tốt	lắm,”	cô	mỉm	cười,	và	kéo	chiếc	túi	giấy	lại	gần.	“Này,	em	mua	panini	cho	chúng	ta.	Cá
ngừ	với	pho	mát,	hoặc	giăm	bông	với	pho	mát.	Anh	thích	loại	nào?	Nếu	như	anh	còn	có	chỗ
trong	dạ	dày	sau	khi	đã	ăn	chỗ	khoai	rán	McDonald’s	kia,	thế	đấy.”
 
 

Con	cầm	lấy	chiếc	bánh	Panini	với	cá	ngừ	và	cười	tươi.	“Ở	nhà	đang	thay	lại	bếp.	Chẳng	có
chỗ	nào	để	làm	sandwich	cả.”
 
 

“Đó	không	phải	là	lý	do.”	Daisy	liếm	dầu	trên	ngón	tay.	“Các	cửa	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh	cao
cấp	là	để	phục	vụ	những	lúc	như	vậy	mà.”
 
 

“Dù	sao,	em	biết	không?”	Cậu	chỉ	vào	phần	Big	Mac.	“Anh	không	thể	ăn	được.	Thành	thật
mà	nói,	anh	chỉ	nhìn	nó,	anh	muốn	nói	là	thực	sự	nhìn	nó.	Và	thế	thôi.	Anh	phải	đóng	nắp	hộp
lại.”
 
 

“Hua	ra!”	cô	kêu	to.	“Anh	đã	khỏi	rồi!	Em	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình.”
 
 

Con	mỉm	cười	và	cắn	một	miếng	panini.
 
 

Cô	nói,	thận	trọng.	“Em	nhớ	anh.”
 
 

Con	liếc	nhìn	cô.	Cậu	cố	gắng	nghĩ	ra	điều	gì	đó	không	tương	tự	nhưng	cũng	không	vô	tâm
để	đáp	lại	cô.	Cậu	không	thể	nghĩ	ra.	Thay	vào	đó	cậu	mỉm	cười	uể	oải	nhìn	cô.
 
 

“Đại	loại...	em	không	biết	nữa,”	cô	nói,	“đại	loại	em	nghĩ	rằng	anh	sẽ	ghé	thăm.	Hoặc	điện
thoại	cho	em.”
 
 

“Ừ,”	cậu	nói,	nhìn	chằm	chằm	chiếc	bánh.	“Ừ.	Anh	biết.	Anh	chỉ...	Nó	chỉ...”
 
 

“Không	sao,”	cô	nói.	“Em	không	mong	anh	sẽ	giải	thích.	Em	muốn	nói	là,	bệnh	tật	có	thể
khiến	người	ta	sợ	hãi.	Đặc	biệt	là	ở	lứa	tuổi	của	chúng	mình.	Em	hiểu	đó	là	điều	không	phải	ai
cũng	biết	phải	làm	sao.	Nhưng	một	cuộc	điện	thoại	thì	cũng	hay	hơn.”
 
 

“Ừ,”	cậu	đáp.	“Em	nói	đúng.	Anh	xin	lỗi.”
 
 



“Mimi	nói	rằng...”	cô	dừng	lại.
 
 

“Nói	gì?”
 
 

“Chị	ấy	bảo	có	thể	bố	mẹ	đã	làm	anh	ngại.	Mấy	chuyện	đến	nhà	chơi.”
 
 

“Không.”	Cậu	lắc	đầu.	“Sao	anh	lại	phải	sợ	vì	thế	chứ?”
 
 

“Em	không	biết	nữa.	Có	thể	là	hơi	quá?	Hơi	quá	sớm.”
 
 

“Không	anh	nói	với	em	rồi.	Bố	mẹ	em	được	lắm.”
 
 

“Thế	thì	tại	sao?”	cô	hỏi.
 
 

“Tại	sao	gì?”
 
 

“Tại	sao...”	mắt	cô	đầy	nước,	“tại	sao	em	chẳng	có	tin	gì	của	anh	trong	suốt	hai	tuần	qua?”
 
 

Cậu	nhìn	cô	đăm	đăm,	tuyệt	vọng	cố	gắng	tìm	một	lời	giải	thích	không	khiến	cô	khóc	thêm.
“Ồ,	Chúa	ơi,	Daisy...”
 
 

“Có	phải	vì	em	không?	Có	thực	là	không	phải	vì	em	ốm	hay	vì	gia	đình	em	không?	Có	phải
chỉ	vì	thực	ra	anh	không	để	ý	em	không?”	Một	giọt	nước	mắt	lăn	ra	từ	mắt	cô	và	chảy	xuống	gò
má.	Nó	tiếp	tục	rơi	đến	khóe	miệng	cô	khi	cô	chùi	nó	đi.	“Bởi	vì	nếu	là	như	vậy	thì	em	thực	sự
muốn	biết.”
 
 

“Không	phải,	dĩ	nhiên	là	không.”
 
 

“Thế	thì	là	cái	gì	chứ?	Bởi	vì,	thực	đấy,	nó	không	hoàn	toàn	bình	thường	đâu,	phải	không,
viết	cho	một	ai	đó	một	bài	thơ,	nói	với	người	ta	là	yêu	họ,	rồi	bỏ	họ	ở	bệnh	viện,	ốm	nặng,	và
không	liên	lạc	nữa?”
 
 

Căn	phòng	rơi	vào	im	lặng,	trừ	có	âm	thanh	nhỏ	xíu	của	Rachel	Steven	phát	ra	từ	Capital
Radio	và	giọng	nói	của	Daisy.
 
 



“Em	không	hiểu	gì	hết,”	cô	tiếp.	“Chẳng	hiểu	chút	nào.	Và	em	bước	vào	đây,	em	tìm	mọi	lời
giải	thích	hộ	anh	-	rằng	có	thể	anh	hoảng	sợ	vì	bệnh	tật	của	em,	vì	gia	đình	em.	Và	em	sẽ	bình
tĩnh	và	mọi	chuyện	sẽ	được	giải	quyết	và	sẽ	ổn	thôi.	Nhưng	không	thế,	phải	không	nào?”
 
 

Con	liếc	nhìn	những	người	đàn	ông	khác	trong	phòng,	qua	khóe	mắt.	Tất	cả	họ	cùng	quan
sát,	cùng	lắng	nghe.	Cậu	nhún	vai,	“Mọi	chuyện	có	gì	đâu,”	cậu	nói.
 
 

“Thật	không?”
 
 

“Ừ.	Anh	chỉ.	Chỉ	là,	không...	Chúa	ơi.”
 
 

“Không,	ổn	cả	thôi.”	Daisy	bỏ	chiếc	panini	của	cô	xuống	mặt	bàn	và	đứng	dậy.	“Thực	đấy.
Hoàn	toàn	ổn.	Đừng	có	bận	tâm	cố	giải	thích	làm	gì.	Chỉ	làm	mọi	chuyện	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.”	Cô
nắm	lấy	quai	túi	xách	bằng	bàn	tay	trắng	như	phấn	của	mình,	nhìn	Con	một	lát	và	đi.
 
 

Căn	phòng	chìm	vào	yên	lặng.	Con	nghe	thấy	tim	mình	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Cậu
đánh	rơi	chiếc	bánh	của	mình.
 
 

“Jesus,	Con,”	ai	đó	nói,	từ	cuối	phòng,	“cậu	thật	là	một	thằng	đáng	khinh.”
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Tối	thứ	Ba,	Melinda	đi	đến	phòng	Toby.	Chị	cầm	theo	một	chiếc	hộp.
 
 

“Bây	giờ,”	chị	nói,	đi	qua	mặt	Toby	về	phía	giường	của	anh.	“Đừng	sợ	nhé,	nhưng	chị	đến	để
giải	quyết	cho	em	đây.”
 
 

“Giải	quyết	cho	em	cái	gì	cơ?”
 
 

Chị	mở	hộp	và	lấy	ra	một	chiếc	máy	màu	đen	kèm	theo	một	sợi	dây.	Nó	to	cỡ	một	chiếc
điện	thoại	di	động.	Chị	nhìn	quanh	tường	để	tìm	ổ	cắm,	rồi	chị	cắm	chiếc	máy.	“Bây	giờ,”	chị
nói,	đẩy	chiếc	ghế	văn	phòng	của	anh	ra	xa	cái	máy	tính,	về	phía	giường,	“lại	đây.”	Chị	vỗ	vào
cái	ghế.	“Ngồi	xuống.”
 
 

“Ờ,	chị	Melinda,	cái	gì...?”
 
 

“Tin	chị	đi	Toby.	Đây	là	một	điều	tốt	cho	em.	Em	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	ân	hận	về
chuyện	này,	dù	chỉ	một	phút.	Giờ	-	ngồi	-	xuống.”
 
 

Anh	 làm	 theo	mệnh	 lệnh	 của	 chị	 và	 liếc	nhìn	 chiếc	máy	màu	đen	 trong	 tay	 chị,	 vẻ	 căng
thẳng.	Anh	lại	đứng	lên,	đột	ngột,	khi	chị	bật	máy	lên	và	nó	bắt	đầu	rung	rất,	rất	to.
 
 

“Ồ,	Jesus.”	Anh	nói,	và	nhìn	nó	chằm	chằm	vẻ	hốt	hoảng.	“Chị	định	làm	gì	em	thế?”
 
 

“Cứ	ngồi	xuống	nào,	và	em	sẽ	thấy.”
 
 

Toby	cố	gắng	thư	giãn.	Anh	giả	sử	là	cái	thứ	rung	rung	kia	là	một	thiết	bị	mát	xa	và	chuẩn	bị
tinh	thần	đón	nhận	một	cảm	giác	dễ	chịu	giữa	hai	bả	vai.	Thay	vào	đó,	Melinda	bắt	đầu	cọ	cọ
nó	vào	xương	gò	má	anh.	Chị	đưa	đi	đưa	lại	nó	ở	phía	mặt	bên	trái	của	anh	và,	anh	phải	thú
nhận	là,	nó	cũng	không	hoàn	toàn	gây	cảm	giác	khó	chịu.
 



 
“Dễ	chịu	không?”

 
 

“À,	cũng	không	tệ,	nhưng…”	Anh	dừng	lời	khi	mắt	anh	bắt	gặp	chiếc	hộp	nằm	trên	giường.
Có	một	hình	ảnh	của	chiếc	máy	trên	nắp	hộp	kèm	theo	dòng	chữ	“Bộ	tạo	kiểu	tóc”	và	“tông
đơ”.	Anh	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Những	lọn	tóc	nhỏ	xíu	đang	nằm	trên	sàn.	Anh	vỗ	tay	vào	má,	nơi
gần	nửa	đời	anh	luôn	luôn	có	hàm	râu.	Anh	cảm	nhận	làn	da,	mịn	màng	và	mềm	mại,	giống	như
da	bụng	của	một	con	mèo	con.	“Ồ,	Chúa	tôi!	Chị	Melinda!	Không!”
 
 

Anh	đứng	dậy	và	cảm	thấy	cái	máy	đang	lướt	đi	trong	tóc.
 
 

“Cứt	thật,	Toby,	ngồi	yên	nào?”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,”	anh	tóm	lấy	bên	đầu	mình	và	cảm	thấy	một	đường	trọc	lóc.	“Ồ	Jesus!”
 
 

“Toby,	hãy	ngồi	xuống	nào.”
 
 

“Không!	Em	không	ngồi.	Ồ,	Chúa	ơi,	chị	đã	làm	gì	thế!	Chị	đã	làm	gì	thế?!”	Anh	chạy	vội	lại
chỗ	gương	và	nhìn	vào	bóng	mình.	Anh	thiếu	mất	râu	một	bên	má	và	một	phần	tóc.	Trông	anh
giống	như	đang	mang	một	căn	bệnh	kinh	khủng,	kinh	khủng.
 
 

“Toby,	đừng	có	sợ.	Lại	đây	và	chị	sẽ	giải	quyết	nốt	nó	cho	em.”
 
 

“Em	không	thể	tin	là	chị	lại	cạo	râu	má	của	em.”
 
 

“À,	thế	em	nghĩ	chị	sẽ	làm	gì	với	một	cái	tông	đơ	chứ?”
 
 

“Em	đâu	có	biết	đó	là	cái	tông	đơ.”
 
 

“Này,	thế	em	nghĩ	chúng	là	cái	gì	mới	được	chứ?”
 
 

“Em	không	biết,	một	cái	thiết	bị	mát	xa	nào	đó.	Em	nghĩ	chị	sắp	sửa	mát	xa	cho	em.”
 
 

Melinda	đưa	tay	lên	miệng	và	phì	ra	cười.	“Ồ,	cứt	thật,”	chị	nói.	“Ồ	cha	mẹ	ơi,	Toby.	Chị	xin
lỗi.	Chị	cứ	nghĩ	là	ai	cũng	biết	trông	cái	tông	đơ	như	thế	nào.”
 



 
“Vâng,	à,	có	lẽ	không	phải	thế.”	Toby	nhìn	mình	trong	gương	lần	nữa.	Anh	quay	đi,	trong

kinh	hoàng.	“Ồ,	Chúa	tôi,	Melinda.	Chúng	ta	phải	làm	gì	bây	giờ?”
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Con	hít	một	hơi.	Cậu	sờ	 tay	 lên	 tóc	và	nhìn	vào	bóng	mờ	mờ	của	mình	 trên	cửa	sổ	đen
ngòm.	Cậu	lại	thở	ra.	Rồi	cậu	đẩy	cửa	đi	vào	ban	thời	trang,	với	một	dáng	vẻ	mà	cậu	hy	vọng	là
nhẹ	nhõm	và	thuần	túy	công	việc.	Thứ	đầu	tiên	cậu	nhìn	thấy	là	phía	sau	đầu	của	Daisy.	Cô
đứng	gần	chiếc	máy	fax,	nhìn	một	tài	liệu	đang	đùn	ra	từ	chiếc	máy,	từng	tờ	một.	Cô	mặc	một
chiếc	áo	len	dài	trùm	qua	một	chân	váy	xòe	bằng	ren	màu	kem	và	đi	đôi	bốt	màu	nâu	nhạt,	tóc
búi.	Con	đẩy	chiếc	xe	thật	nhanh	về	phía	khay	thư	tín	gần	bàn	của	Daisy,	hy	vọng	là	cô	sẽ	không
quay	ra	và	nhìn	cậu.	Một	cô	gái	đeo	kính	gọng	sừng	đưa	cho	cậu	một	bao	thư,	không	mỉm	cười.
Cậu	thả	nó	vào	trong	xe	và	tiếp	tục	đi.	Vừa	khi	cậu	đi	tới	chỗ	khay	thư	tín,	điện	thoại	của	Daisy
reo.	Cô	chặc	lưỡi,	thở	dài	và	quay	lại.	Khi	cô	nhìn	thấy	Con	đang	ở	gần	bàn	của	cô,	cô	đờ	người
ra,	một	thoáng	trước	khi	quay	đi	chỗ	khác.	Cô	trở	về	bàn	của	mình	và	cầm	điện	thoại	lên.
 
 

“Xin	chào.	Daisy	Beens.”
 
 

Con	quay	đi	và	bắt	đầu	chất	các	thứ	trong	khay	vào	xe	đẩy.	Daisy	đang	nói	chuyện	với	ai	đó.
Nghe	có	vẻ	như	bạn	của	cô.
 
 

Một	phút	sau	cô	dập	máy	và	đi	về	phía	cậu.
 
 

“Tôi	còn	vài	lá	thư	nữa,”	cô	nói,	lạnh	lùng.	“Anh	có	thể	chờ	một	chút.”
 
 

Cậu	gật	đầu	cộc	lốc	và	chờ	đợi	trong	khi	cô	soạn	thư	từ.	Cậu	chăm	chú	nhìn	bầu	trời	u	ám,
trĩu	nặng	mưa	bên	ngoài	cửa	sổ.	Ai	đó	ở	cách	vài	dãy	bàn	ré	lên	cười.	“Không!”	cô	thì	thào	qua
điện	thoại.	“Đó	là	điều	kinh	khủng	nhất	tớ	từng	nghe!”
 
 

Một	người	phụ	nữ	trung	niên	đi	ra	khỏi	một	văn	phòng,	theo	sau	là	một	thuộc	hạ	trẻ	vẻ	lo
lắng	tay	cầm	tập	giấy.	Daisy	quay	lại	và	đưa	cho	Con	một	xấp	nhỏ	phong	bì	màu	kem.	“Hạng
nhất,”	cô	nói,	“làm	ơn.”	Và	rồi	cô	trở	lại	chỗ	máy	fax	và	cầm	tập	giấy	lên.
 
 

Con	đẩy	chiếc	xe	trở	ra	hành	lang	và	thở	ra,	từng	thớ	thịt	rần	rần	cảm	giác	xấu	hổ,	tội	lỗi	và
buồn	bã.
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Toby	liếc	nhìn	giờ	trên	máy	tính.
 
 

11	giờ	23	phút	sáng.
 
 

Anh	thở	dài	và	lôi	đôi	bốt	ở	dưới	gầm	giường	ra.
 
 

Anh	quấn	một	chiếc	khăn	quanh	cổ	và	cầm	lấy	cái	cốc	cũ.
 
 

Anh	dừng	lại	trước	khi	rời	khỏi	phòng,	và	liếc	nhìn	bóng	mình	trong	gương.	Anh	vẫn	chưa
thể	quen	với	người	đàn	ông	gần	như	trọc	lóc	đang	nhìn	vào	anh.	Họ	buộc	phải	cắt	tất	cả	đi.
Melinda	đã	cố	gắng	cắt	ngắn	đằng	sau	và	hai	bên,	nhưng	trông	Toby	giống	hệt	một	thằng	phát
xít	mới.	Vậy	là	chị	đành	tiếp	tục	với	cái	tông	đơ	cho	tới	khi	anh	chỉ	còn	lại	chút	chân	tóc	lởm
chởm,	lưa	thưa.	Hai	bên	râu	má	thì	không	thể	nào	cứu	vãn.	Chị	đã	cắt	nốt	bên	kia	và	Toby	dõi
theo	chúng	rơi	từng	túm	xuống	sàn	nhà	với	sự	nghẹn	ngào,	buồn	bã.
 
 

Nhìn	thấy	quá	nhiều	diện	tích	khuôn	mặt	khiến	anh	lo	ngại.	Anh	thường	xuyên	cảm	thấy
như	mình	không	cài	khóa	quần,	hoặc	bị	hở	quần	lót.	Anh	vuốt	liên	tục	hai	gò	má,	cảm	nhận
những	thứ	đã	từng	ở	đó.	Da	đầu	anh	trông	lạ	kỳ,	hồng	và	cớm	nắng,	như	cái	tinh	hoàn.	Giờ	anh
gần	như	thường	xuyên	đội	mũ.	Melinda	cứ	khăng	khăng	là	trông	anh	rất	tuyệt,	“như	cái	 tay
diễn	viên	trong	phim	Dr.	Who”.	Nhưng	trong	mắt	anh	thì	anh	trọc	lóc	-	và	trông	hơi	đáng	ngại.
Anh	nhe	răng	với	bóng	mình,	và	nuốt	một	hơi	thở	dài.
 
 

Trong	nửa	tiếng	nữa	anh	phải	đến	chỗ	nha	sĩ.	Anh	đã	gọi	điện	để	đặt	hẹn,	với	một	chuyên
gia	làm	sạch	răng	và	họ,	không	hiểu	bằng	mánh	khóe	nào,	mà	lại	đặt	cho	anh	một	cuộc	hẹn	tiêu
chuẩn	nữa.	Hàng	năm	nay	rồi	anh	chưa	đi	gặp	nha	sĩ.	Họ	sẽ,	anh	biết	mà,	nhổ	mất	một	nửa	chỗ
răng	của	anh	và	khoan	lỗ	lên	nốt	nửa	kia.	Anh	sẽ	phải	ở	đó	ít	nhất	ba	tiếng	đồng	hồ	và	ra	đi	với
cảm	giác	như	mình	vừa	nhai	một	cốc	thủy	tinh.	Nếu	anh	may	mắn.
 
 

Toby	không	sợ	nha	sĩ	-	chỉ	bực	họ	thôi.	Bác	sĩ	đâu	có	bắt	ai	một	năm	đến	khám	hai	lần	để
kiểm	tra	xem	mình	có	ổn	không.	Bác	sĩ	đợi	đến	khi	người	ta	cảm	thấy	đủ	ốm	để	tự	giác	đến



khám	bệnh.	Tại	sao	nha	sĩ	không	làm	như	thế	nhỉ?	Tại	sao	nha	sĩ	cứ	làm	cho	người	ta	cảm	thấy
tội	lỗi	nếu	lâu	lâu	không	đi	khám?	Chắc	chắn	không	đến	khám	là	một	điều	tốt	chứ	lị,	bởi	như
vậy	có	nghĩa	là	người	ta	không	đau	đớn	gì,	rằng	mọi	thứ	vẫn	trôi	chảy	tốt	đẹp.
 
 

Anh	cầm	đôi	bốt	và	chiếc	cốc	xuống	dưới	nhà.	Anh	đặt	chiếc	cốc	lên	mặt	bếp	lát	tấm	granite
màu	đen	trong	căn	bếp	mới	và	bắt	đầu	xỏ	chân	vào	bốt.	Đêm	qua	đã	lắp	xong	xuôi	tủ	bếp	và	đó
là,	dĩ	nhiên,	căn	bếp	đẹp	nhất	mà	Toby	từng	thấy.	Các	tủ	bếp	sơn	màu	cà	tím,	với	một	chiếc	bếp
ga	sáu	họng	đốt	và	một	lò	nướng	BBQ,	một	quầy	bar	để	ăn	sáng	và	một	chiếc	tủ	lạnh	kiểu	Mỹ
với	hai	cửa	lớn	với	vòi	nước.	Sàn	bếp	được	bào	sạch	và	đánh	véc	ni	màu	gỗ	cây	óc	chó	còn	trần
nhà	lấp	lánh	chừng	một	tá	đèn	halogen.	Và	nhờ	có	sự	mua	sắm	khôn	ngoan	của	Damian,	toàn
bộ	chỗ	ấy	chỉ	vượt	ngân	sách	dự	chi	của	anh	có	5000	bảng	mà	thôi.
 
 

Những	hộp	đựng	thực	phẩm	của	Melinda	đang	chất	đống	sau	cửa,	chờ	đến	tối	nay	để	dỡ	ra.
Thò	ra	ở	trên	cùng	là	chai	rượu	tequila	của	chị.	Trước	khi	anh	có	thời	gian	để	hỏi	xem	mình
đang	làm	gì,	Toby	đã	vặn	nắp	chai	ra	và	nuốt	ba	ngụm	lớn.	Anh	không	tin	tưởng	vào	thuốc	gây
tê.	Nếu	như	có	nha	sĩ	nào	sắp	sửa	rạch	mồm	anh	ra,	thì	anh	muốn	chắc	chắn	là	anh	sẽ	không
cảm	thấy	gì	hết.	Anh	liếc	nhìn	cái	chai	trong	tay.	Nó	gần	cạn	rồi.	Anh	uống	nốt	chỗ	còn	lại.
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Đã	ba	giờ	hai	mươi.	Leah	đã	sắp	xếp	hẹn	gặp	với	Toby	lúc	ba	giờ	ở	Bể	bơi	Park	Road.	Cô	liếc
nhìn	lên,	nhìn	xuống	con	đường	một	lần	nữa	trước	khi	bỏ	cuộc	và	đi	vào	bên	trong.
 
 

Bể	bơi	yên	tĩnh.	Cô	thích	đến	đây	vào	những	ngày	cô	được	nghỉ.	Cô	đi	chân	đất	đến	cuối	bể
bơi	và	trườn	vào	trong	nước.	Nước	ấm,	lỏng,	lập	tức	tạo	cho	cô	cảm	giác	dễ	chịu.	Cô	bơi	lên	bơi
xuống	bể	bơi,	cảm	thấy	sự	căng	cứng	rời	khỏi	hai	bả	vai,	cổ,	hông.	Sau	bốn	lượt	bơi,	cô	dừng	lại
và	bám	lấy	thành	bể	bơi	một	lát.	Và	đúng	lúc	đó,	cô	nhìn	thấy	anh.
 
 

Ban	đầu	cô	không	chắc	có	phải	là	anh	không,	cái	người	đàn	ông	cao,	gầy	gò	trong	chiếc	quần
bơi	học	trò	hiệu	Speedo	bó	chặt	lấy	mọi	chỗ	gồ	lên,	nhô	ra	của	biểu	tượng	đàn	ông	của	anh.
Anh	không	có	tóc	và	hai	bên	mặt	trông	rất	lạ.	Nhưng	khi	anh	tiến	lại	gần	và	bắt	đầu	mỉm	cười,
thì	cô	nhận	ra	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Đó	là	Toby.
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,”	cô	nói,	“Toby.	Trông	anh	rất...	cái	gì	đã	xảy	ra	với	anh...?	Ồ,	Chúa	tôi.”
 
 

“Anh	là	một	con	quái	vật,”	anh	đáp.	“Chị	Melinda	đã	tấn	công	anh	bằng	một	chiếc	tông	đơ,
và	rồi	một	người	đàn	ông	tên	gọi	Ông	Shiyarayagan	đã	nhổ	mất	một	chiếc	răng	của	anh.”	Anh
há	mồm	ra	cho	cô	thấy	chỗ	trống	trong	miệng.	“Giờ	thì	anh	lại	còn	ở	trần	ở	nơi	công	cộng	lần
đầu	tiên	kể	từ	thời	còn	đi	học.	Từng	mẩu	của	anh	đang	rụng	dần	đi.	Anh	sẽ	bị	tháo	từ	từ	từng
mảnh.	Đến	tuần	sau	có	lẽ	anh	sẽ	bị	tước	hết	vỏ	bọc.	Anh	sẽ	chỉ	còn	những	xương	là	xương.”
 
 

Mặt	bên	trái	của	anh	có	vẻ	hơi	sưng	và	tê	liệt	vì	thuốc	tê.	Giọng	của	anh	hơi	nghèn	nghẹt.
“Và	anh	xin	lỗi	đã	đến	muộn.	Mất	bao	nhiêu	thời	gian	ở	chỗ	nha	sĩ.	Anh	cũng	gặp	một	chuyên
gia	làm	sạch	răng,	người	cho	rằng	cô	ta	cần	phải	chăm	sóc	răng	cho	anh	trong	một	tiếng	đồng
hồ.”	Anh	lắc	đầu,	không	tin	nổi.	“Tuần	này	thật	rất	kỳ	lạ.”
 
 

“À,”	Leah	đáp,	“anh	có	thể	cứ	tiếp	tục	chủ	điểm	ấy.	Nhảy	xuống	nước	đi!”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.”	Toby	nhìn	mặt	nước.	“Anh	thật	sự...	đây	rất...	Anh	đã	không	đi	đến	bể	bơi	từ	lâu
rồi.	Ý	anh	là,	có	khi	anh	không	biết	bơi	nữa	thì	sao?”



 
 

“Tất	nhiên	là	anh	có	thể.	Nào.	Nhảy	xuống	đi.”
 
 

Toby	trông	có	vẻ	hơi	lảo	đảo.	Anh	đứng	bên	thành	bể	nhìn	xuống	nước,	hơi	đung	đưa.
 
 

“Anh	không	sao	chứ?”
 
 

“Ừ,”	 anh	 đáp	 vẻ	 lơ	 đãng.	 “Anh	 ổn.	 Chỉ	 có	 điều	 không	 khí	 ở	 đây,	 sao	 nó...	 xanh	 thế,	 phải
không?	Nó	không	làm	em	cảm	thấy	đầu	nhẹ	bẫng	ư?”
 
 

“Không	đâu,”	Leah	cười	to.
 
 

“Có	lẽ	là	em	đã	quen	với	nó	rồi.	Chắc	tại	chlo	đấy	mà.	Hoặc	cái	gì	đó.	Anh	phải	nói	rằng,	anh
cảm	thấy	hơi	kỳ	kỳ.”	Anh	bước	một	bước	gần	hơn	tới	mép	bể	và	nhắm	mắt	lại.	Anh	đung	đưa
hơi	mất	thăng	bằng	về	bên	trái,	rồi	lại	đung	đưa	về	bên	phải.	Rồi	thì	toàn	bộ	cơ	thể	anh,	toàn
bộ	thân	hình	dài	hơn	sáu	bộ	của	anh	chúi	về	đằng	trước,	lao	thẳng	cắm	đầu	xuống	phần	bể	bơi
nông.
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,	Toby!”	Leah	hoảng	hốt	nhìn	một	dải	màu	đỏ	lan	lên	mặt	nước.	Thân	hình	bất
động	của	Toby	nằm	dưới	đáy	bể.	Nhân	viên	cứu	hộ	thổi	còi	và	mọi	người	bắt	đầu	chạy	về	phía
họ.	Leah	ngoắc	tay	vào	dưới	nách	Toby,	và	lôi	anh	lên	mặt	nước.	“Ồ,	chết	thật,	Toby,	anh	có	sao
không?”
 
 

Mắt	anh	nhắm	nghiền	và	phía	trên	mắt	phải	của	anh	có	một	vết	rách.	Một	người	đàn	ông
đứng	tuổi	hơn	xuất	hiện	bên	cạnh	Leah	và	giúp	cô	kéo	anh	ra	khỏi	bể.	Leah	loạng	choạng	ra
khỏi	bể	bơi,	rẽ	đám	đông	người	để	tiến	vào	chỗ	Toby.	“Được,”	cô	nói,	đi	qua	nhân	viên	cứu	hộ.
“Tôi	là	nhân	viên	sơ	cứu	chuyên	nghiệp	đây.”	Toby	bất	tỉnh	và	chảy	máu	đầm	đìa.	Cô	ngả	đầu
anh	ra	sau	và	bịt	mũi	anh.	Rồi	cô	tách	hai	môi	anh	ra	và	ghé	môi	mình	sát	lại,	cô	hô	hấp	nhân
tạo	cho	anh.	Ai	đó	bịt	một	chiếc	khăn	tắm	lên	trán	anh	và	một	người	khác	gọi	xe	cấp	cứu.	Leah
ấn	tay	lên	ngực	Toby,	rồi	lại	thổi	vào	miệng	anh.	Anh	vẫn	không	thở.	Anh	vẫn	không	mở	mắt.
 
 

“Đây	rồi,”	nhân	viên	cứu	hộ	nói,	kéo	vai	cô	về	phía	sau,	“tránh	ra	nào.”
 
 

“Không!”	Leah	giằng	ra	khỏi	anh	ra	và	tiếp	tục	ấn.	Cuối	cùng,	khi	cô	rời	khỏi	môi	anh	lần
thứ	tư	thì	Toby	bắt	đầu	ho.	Leah	ngả	người	trên	gót	chân	và	thở	ra,	nặng	nề.	Có	tiếng	ồ	lên	nhẹ
nhõm	của	đám	đông	đứng	quanh	họ	để	xem.	Toby	lại	ho	nữa	và	lần	này	một	luồng	nước	chlo
ào	ra	khỏi	miệng	anh.	Lần	thứ	ba	anh	ho,	anh	nôn,	ào	ạt,	trên	ngực	và	trên	sàn	nhà.	Đám	đông



lùi	cả	lại.
 
 

Toby	mở	mắt	ra	và	nhìn	thẳng	vào	Leah.	Rồi	anh	nhìn	vào	biển	khuôn	mặt	chung	quanh.
Rồi	anh	ngồi	dậy.	“Leah,”	anh	nói	ồm	ồm,	nhìn	cô	ngơ	ngác.	“Anh	chết	đuối	đấy	à?”
 
 

“Vâng.”	Cô	gật	đầu.
 
 

“Nhưng	em	đã	cứu	anh?”
 
 

Cô	lại	gật.
 
 

Anh	lấy	ngón	tay	sờ	lên	trán.	“Và	anh	bị	chảy	máu	à?”
 
 

“Vâng.	Xe	cấp	cứu	đang	đến.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	cái	gì	đã	xảy	ra	thế	hả	Leah?	Cái	gì	đã	xảy	ra	với	anh	thế?”
 
 

“Ổn	cả	mà.”	Cô	an	ủi	anh.	“Anh	sẽ	không	sao	đâu.	Anh	nghĩ	anh	có	đứng	lên	được	không?”
 
 

“Có.	Không.	Anh	không	biết	nữa.	Em	nghĩ	anh	có	nên	thử	không?”
 
 

“Có.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,”	anh	nói,	liếc	nhìn	sàn	nhà.	“Ồ,	Chúa	ơi.	Chất	bẩn	ở	khắp	nơi.	Anh	nôn	đấy	à?”
 
 

“Vâng.”
 
 

“Ồ,	kinh	quá.	Anh	xin	lỗi	nhé.	Có	phải	em	hôn	anh	với,	em	biết	đấy,	chất	bẩn	trên	miệng	anh
không?”
 
 

Cô	mỉm	cười	và	giúp	anh	đứng	lên.	“Không,	anh	làm	thế	sau	khi	em	hôn	anh.”
 
 

“Ồ,	ơn	Chúa.”	Anh	cầm	lấy	chiếc	khăn	tắm	dính	máu	từ	trên	tay	người	đàn	ông	vẫn	giữ	nó
trên	trán	anh.	“Cám	ơn	anh.	Cám	ơn	mọi	người.	Và	tôi	thực	sự	xin	lỗi,”	anh	nói	với	nhân	viên



cứu	hộ,	“vì	làm	bẩn	ở	đây.”	Anh	dẫm	phải	một	chỗ	bẩn	trên	sàn	và	hơi	trượt	chân	khi	họ	đi	về
phía	phòng	thay	quần	áo.	Anh	níu	lấy	người	Leah,	làn	da	trần	của	anh	áp	vào	cô.	Cô	ôm	eo	anh
kéo	về	phía	mình	và	giật	mình	vì	cảm	nhận	da	thịt	anh	trên	tay.	Nó	thật	cứng	rắn,	sinh	động	so
với	thân	hình	mềm	nhẽo	của	Amitabh.	Ý	nghĩ	của	cô	lướt	qua	hàng	trăm	lần	cô	nhìn	thấy	hình
dáng	Toby	hắt	lên	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	anh,	đôi	lần	cô	nhìn	thấy	anh	trên	phố,	trong	những
quần	áo	đặc	biệt,	những	chiếc	mũ	kỳ	lạ,	rất	nhiều	tóc	tai	và	lớp	lớp	bao	bọc.	Kể	cả	mùa	hè	thì
tay,	chân	và	tóc	anh	cũng	bị	che	đi.	Thật	là	phấn	khởi	kỳ	lạ,	gần	như	là	cảm	động	khi	nhìn	thấy
anh	không	được	che	chắn,	trụi	tóc,	không	quần	áo,	không	tự	trọng.	Nó	khiến	anh	trở	nên	thực
hơn,	không	chỉ	là	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	truyền	hình	riêng	của	cô,	mà	là	một	người	đàn
ông.
 
 

	
 
 

	
 
 

Ai	đó	đã	thu	nhặt	quần	áo	của	Toby	trong	phòng	thay	đồ	và	họ	ngồi	bên	nhau	ở	chỗ	lễ	tân,
chờ	xe	cấp	cứu.
 
 

“Anh	sẽ	phải	khâu	chỗ	đó	lại,”	Leah	nói,	ngó	nhìn	bên	dưới	lớp	khăn	tắm	dính	máu.
 
 

“À,”	Toby	nói	vẻ	diễu	cợt,	“anh	nghĩ	đó	sẽ	là	đỉnh	cao	của	tuần	đấy.”
 
 

“Em	thực	sự	xin	lỗi.	Em	cảm	thấy	rất	tội	lỗi.”
 
 

“Ồ,	không.”	Anh	nhìn	cô	lo	lắng.	“Thực	đấy	mà,	em	không	cần	phải	cảm	thấy	có	lỗi.”
 
 

“À,	có	đấy.	Chính	em	là	người	có	ý	tưởng	đưa	anh	đến	bể	bơi.	Và	bây	giờ	anh	bị	thương.	Anh
có	thể	đã	mất	mạng	trong	đó	đấy,	Toby.”
 
 

“Không.	Đó	hoàn	toàn	là	lỗi	ở	anh.	Anh	đã	uống	tequila	vào	bữa	sáng…”
 
 

“Không	phải	chứ?!”
 
 

“Có	đấy.	Anh	xấu	hổ	mà	thú	thật	là	anh	đã	làm	thế.	Không	phải	vì	anh	là	kẻ	nát	rượu,	thật
mà,	có	chăng	vấn	đề	là	ở	chỗ	anh	không	uống	đủ.	Mặc	dù	vẻ	ngoài	hiện	tại	của	anh	sẽ	khiến	em
khó	lòng	tin	điều	ấy.	Và	rồi,	Chúa	mới	biết	họ	đã	cho	anh	dùng	cái	gì	ở	chỗ	nha	sĩ.	Khí,	gas	và
thuốc...”	Anh	rùng	mình.	 “Thật	ngốc	vì	anh	đến	đây.	Nhưng	anh	đã	rất	mong	mỏi	được	gặp



em...”
 
 

“Thật	á?”
 
 

“Ừ,	đó	là	điều	khiến	một	tuần	của	anh	chóng	qua.	Ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm.”
 
 

“Ồ,	không.	Hãy	xem	nó	đã	kết	thúc	như	thế	nào.”
 
 

Anh	mỉm	cười	với	cô.	“Nó	đã	kết	thúc	rất	ổn.	Anh	đã	có	thêm	một	vết	sẹo	để	làm	tăng	thêm
cá	tính	cho	khuôn	mặt.	Và	anh	đã	được	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	hôn.	Có	điều	anh	chẳng	nhớ
lắm	về	chuyện	đó.”
 
 

Leah	mỉm	cười,	cảm	thấy	vui	mừng	kỳ	lạ	vì	anh	mô	tả	cô	là	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp.
“Rất	tuyệt.	Anh	hôn	rất	giỏi.”
 
 

“Thậm	chí	cả	khi	anh	bất	tỉnh	ư?”
 
 

“Hoàn	toàn	đúng	như	vậy	đấy.”
 
 

“À,	biết	thế	cũng	tốt.	Để	lần	sau	nếu	anh	có	phải	hôn	ai	đó	trong	trạng	thái	vô	thức.	Và	anh
rất	biết	ơn	em	đã	không	để	cho	người	đàn	ông	đó	cứu	mạng	anh.”
 
 

“Nhân	viên	cứu	hộ	á?”
 
 

“Ừ.	Anh	sẽ	kinh	tởm	lắm	nếu	như	thân	hình	bóng	mỡ	của	ông	ta	đụng	chạm	anh	khắp	nơi.”
 
 

Leah	cười	phá	lên.	“Chính	vì	thế	mà	em	không	để	cho	ông	ta	làm.	Em	biết	là	anh	sẽ	thất	kinh
mà.”
 
 

Anh	mỉm	cười	với	cô	và	Leah	bỗng	dưng	nhận	thấy	không	có	tóc	và	râu	mặt	trông	anh	khác
thế	nào.
 
 

“Anh	biết	không,	em	sai	rồi.	Hình	dáng	đầu	anh	đẹp	đấy.	Thực	tế	là,	em	thích	anh	khi	không
có	tóc	hơn.”
 
 



“Em	thích	à?”
 
 

“Vâng.	 Trước	 đây	 trông	 anh	 giống	 Tom	Baker[35].	 Giờ	 thì	 trông	 anh	 giống	 Christopher
Ecclestone[36].”
 
 

“Ồ,	chị	Melinda	cũng	nói	hệt	như	vậy.	Thế	có	tốt	không	nhỉ?”
 
 

“Có,”	cô	đáp	lời.	“Có	tốt.	Điều	đó	thực	sự	rất	tốt	đấy.”
 
 

Xe	cứu	thương	đã	đến	bên	ngoài	bể	bơi	và	Leah	cùng	với	Toby	leo	vào	sau	xe.
 
 

“Em	biết	là	em	không	nhất	thiết	phải	đi	cùng	anh,	phải	không?”
 
 

“Vâng,	em	biết.	Nhưng	em	muốn	đi	cùng.”
 
 

“Tốt,”	Toby	trả	lời.	Anh	cầm	lấy	tay	cô.	“Tốt.”
 
 

Họ	vẫn	còn	cầm	tay	nhau	như	thế	trong	mười	phút	sau,	khi	xe	cứu	thương	đỗ	lại	ở	phòng
cấp	cứu.
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Toby	bây	giờ	trông	giống	như	một	tay	du	côn	xứ	Gorbal	vào	một	buổi	sáng	Chủ	nhật.	Họ	đã
khâu	vết	rách	ở	trên	trán	anh	tám	mũi	và	mắt	anh	thì	sưng	lên,	có	màu	sắc	của	hoàng	hôn	buổi
tối	ở	Caribbe.	Người	ta	tránh	xa	anh	ra	khi	anh	đi	xuống	phố,	thậm	chí	kể	cả	khi	anh	mặc	chiếc
áo	khoác	hiệu	Agnes	B	mới	toanh	hay	đi	đôi	bốt	bằng	da	lộn.	Anh	cao	lêu	đêu	với	cái	đầu	trọc
lóc,	mắt	đen	bầm,	những	mũi	khâu	và	khuyết	một	chiếc	răng.	Anh	đã	loanh	quanh	với	ý	nghĩ
làm	một	chiếc	áo	in	dòng	chữ	“Tôi	là	nhà	thơ”	ở	phía	trước	và	“Tôi	đã	từng	đi	học	ở	trường	tư”
ở	sau	lưng.	Ai	nhìn	thấy	anh	cũng	phải	co	vòi.	Một	mặt	nào	đó	điều	ấy	khiến	anh	hoảng	sợ;	mặt
khác	điều	ấy	cũng	giải	phóng	cho	anh.
 
 

Giống	như	khi	mặc	một	chiếc	váy	đẹp,	vừa	phô	trương	vừa	vô	danh.	Anh	cảm	giác	mình	có
thể	khiến	người	khác	ngạc	nhiên,	phá	vỡ	nguyên	tắc	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	bằng	cách	ra
khỏi	nhà	mà	không	đội	mũ.
 
 

Và	có	thể	đó	là	lý	do	khiến	đột	ngột	anh	thấy	mình	có	thể	lèo	lái,	kiểm	soát	được	ngôi	nhà.
Anh	vẫn	còn	thời	gian	tới	tuần	sau	để	báo	tin	với	những	người	ở	chung	nhà	rằng	anh	sẽ	bán
nhà	và	họ	sẽ	phải	chuyển	đi.	Sau	đó	anh	sẽ	có	ba	tuần	để	trang	trí	lại	phòng	của	họ	(dù	cho	họ
có	ở	đó	hay	không)	và	hoàn	thiện	ngôi	nhà.	Anh	không	thể	dây	dưa	được	nữa.	Càng	để	lâu,	sẽ
càng	khó	cho	tất	cả	mọi	người.
 
 

Anh	tiến	về	phía	phòng	của	Con	và	Melinda	trước	tiên.	Toby	trước	kia	có	thể	cảm	thấy	bất
lịch	sự	và	khó	xử	khi	gõ	cửa	phòng	khách	thuê	nhà	vào	giữa	buổi	tối.	Toby	ngày	nay	chẳng
quan	tâm	khỉ	gì	đến	chuyện	đó.
 
 

Con	mở	cửa	cho	anh.	Melinda	không	có	ở	trong	phòng.
 
 

“Chào	em,	Con.	Em	có	phiền	khi	anh	vào	trong	không?”
 
 

“Không	đâu.	Dĩ	nhiên	rồi,”	Con	đang	theo	dõi	chương	trình	gì	đó	có	những	người	đang	hét
rất	to	trong	một	studio.	Cậu	với	tay	lấy	chiếc	điều	khiển	và	giảm	bớt	âm	thanh.	Toby	liếc	nhìn
quanh	phòng,	nhanh	chóng	 thầm	ghi	nhớ	mọi	điều	để	 lên	kế	hoạch	 trang	 trí.	 “Em	có	phiền



không	nếu	anh...?”	Anh	chỉ	tay	vào	mép	thảm	và	quỳ	xuống.	“Anh	cần	xem	em	có	sàn	gỗ	bên
dưới	thảm	này	không?”	Anh	kéo	tấm	thảm	có	trang	trí	hoa	văn	xanh	lá	cây	ra	và	nhìn	xuống
dưới.	“Um-Hmm.”	Anh	gật	gù	với	bản	thân	và	ấn	tấm	thảm	xuống	như	cũ.	“Tốt	lắm.”
 
 

Con	nhìn	anh.	“Anh	làm	thế	để	làm	gì?”
 
 

“Ồ,	chỉ	là	anh	đang	nghĩ	đến	chuyện	lột	bỏ	hết	thảm	ra,	em	biết	đấy,	bào	lại	toàn	bộ	sàn	gỗ.
Chỉ	muốn	xem	sàn	trong	phòng	em	có	ổn	không.”
 
 

Con	gật	đầu	và	ngồi	trên	giường	của	mẹ	mình.
 
 

Toby	xoa	xoa	tay	lên	đỉnh	đầu	mềm	như	nhung	của	mình	và	mỉm	cười.	“Này	Con.	Mọi	việc
thế	nào?	Anh	thấy	cũng	lâu	rồi	mình	không	trò	chuyện.	Chuyện	với	Daisy	vẫn	tốt	đẹp	chứ?”
 
 

Con	nhún	vai	và	nghịch	nghịch	chiếc	lược	của	Melinda.
 
 

“À,	cậu	em	thân	mến,	nghe	chừng	không	được...	hứa	hẹn	lắm.	Chuyện	không	thành	à?”
 
 

“Vâng,	à,	thực	sự	toàn	bộ	chuyện	ấy	chỉ	là	một	trò	đùa.”
 
 

“Ồ,	tại	sao	thế?”
 
 

“Em	chả	biết.	Gia	đình	cô	ấy,	anh	biết	không	-	họ	chỉ	quá...”
 
 

“Kẻ	cả?	Tự	cao	tự	đại?	Không	chào	đón?”
 
 

“Không.	Không	có	gì	như	vậy	cả.	Họ	thực	sự	rất	tử	tế	với	em	khi	em	gặp	họ,	nhưng	có	vẻ
hơi...”
 
 

“Giả	tạo?”
 
 

“Vâng.	À,	không.	Chỉ	là	chẳng	hiểu	thế	nào,	có	thế	thôi.	Họ	có	một	cô	con	gái	xinh	đẹp,	họ	đã
cho	cô	ấy	đi	học	trường	tốt	nhất,	chăm	chút	cho	cô	ấy,	dõi	theo	cô	ấy	ra	vào	bệnh	viện	từ	thời
ấu	thơ.	Ý	em	là,	chắc	hẳn	họ	phải	muốn	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	cô	ấy	chứ?”
 
 



“À,	phải,	nhưng	anh	không	hiểu	ý	em.”
 
 

“Này,	điều	đó	quá	hiển	nhiên,	phải	không	nào?	Tại	sao	họ	lại	muốn	một	đứa	như	em	luẩn
quẩn	bên	cô	ấy	chứ?	Ý	em	là	họ	thậm	chí	còn	mời	em	đến	ở	chơi	nhà	họ.”
 
 

“Và	tại	sao	lại	không	nhỉ?”
 
 

“Bởi	vì,	mẹ	kiếp,	em	không	biết	-	em	và	họ	sẽ	nói	chuyện	gì	với	nhau?	Em	muốn	nói	là,	hãy
tưởng	tượng	xem,	tất	cả	mọi	người	cùng	ngồi	quanh	bàn	ăn	sáng.	Tất	cả	bọn	họ	sẽ	đọc	những
tờ	báo	lớn	của	họ,	nói	chuyện	với	nhau	về	chính	trị	và	các	vấn	đề	thế	giới,	và	về	thứ	nhạc	cổ
điển	chết	tiệt.	Em	sẽ	cảm	thấy	là	mình	thực	sự	là	một	thằng	ngốc.	Em	có	cảm	tưởng	rằng	người
ta	chỉ	tử	tế	với	em	bởi	vì	họ	nghĩ	em	chỉ	là	đại	loại,	anh	biết	đấy,	thứ	để	qua	đường	thôi.	Như
thể	em	chẳng	phải	là	cái	gì	nghiêm	chỉnh.	Kiểu	như	họ	lịch	sự	với	em	bởi	vì	em	sẽ	chỉ	loanh
quanh	ở	đó	một	lúc	thôi.	Em	nghĩ	nếu	họ	biết	em	thực	sự	cảm	thấy	ra	sao	với	con	gái	họ	và	cô
ấy	cảm	thấy	như	thế	nào	với	em	thì	họ	sẽ	chạy	mất	dép.”
 
 

Toby	thở	dài.	“Thế	em	đã	nói	chuyện	với	Daisy	về	chuyện	này,	về	cảm	giác	của	em	chưa?”
 
 

Con	 lắc	đầu,	rút	một	sợi	 tóc	ra	khỏi	chiếc	 lược	của	Melinda	và	quấn	nó	quanh	ngón	tay.
“Không,”	cậu	nói.	“Bọn	em	không	nói	chuyện	với	nhau	nữa.”
 
 

“Em	muốn	nói	là,	chuyện	kết	thúc	ư?”
 
 

Cậu	nhún	vai.	“Vâng.	Em	đoán	vậy.”
 
 

“Nhưng,	Con,	thật	là	nực	cười.	Em	yêu	cô	gái	ấy	cơ	mà...”
 
 

Cậu	lại	nhún	vai.
 
 

“Em	đã	nấu	nướng	cho	cô	ấy,	làm	thơ	tặng	cô.	Người	con	gái	này	sắp	thay	đổi	toàn	bộ	cuộc
đời	em.”
 
 

“Vâng!”	Con	vỗ	chiếc	lược	lên	đùi.	“Vâng!	Chính	xác.	Cô	ấy	sắp	sửa	thay	đổi	cuộc	sống	của
em.	Và	em	không	muốn	cô	ấy	làm	thế.	Em	không	muốn	có	một	cô	người	yêu	mà	một	nửa	đời
phải	ở	trong	viện,	bố	mẹ	cô	ấy	thì	chờ	đợi	em	phải	giao	thiệp	với	họ,	giống	một	gia	đình	lớn	và
hạnh	phúc.	Họ	sẽ	suốt	ngày	soi	em,	để	biết	chắc	là	em	đủ	tốt	đối	với	con	gái	họ.	Em	thích	cuộc
sống	của	em,	anh	biết	đấy.	Em	có	những	kế	hoạch	của	em.	Những	việc	em	muốn	làm.”



 
 

“Em	cũng	có	thể	làm	những	điều	đó	cùng	với	Daisy	mà,	nhỉ?”
 
 

“Cái	gì,	ra	đi	sống	ở	vùng	biển	Caribbe	ư?	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	lần	tới	cô	ấy	bị	viêm	phổi,
hoặc	nhiễm	trùng	lồng	ngực,	hoặc	là	một	bệnh	khác	còn	nghiêm	trọng	hơn	nữa?	Điều	gì	sẽ	xảy
ra	nếu	lúc	đó	bọn	em	đang	ở	trên	tàu	hoặc	trên	một	chiếc	máy	bay,	cách	xa	một	bệnh	viện	tử
tế?	Anh	nghĩ	ông	bố,	bà	mẹ	yêu	quý	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	điều	đó?	Không	đâu	ông	anh	-	điều	đó
quá...	Em	không	thể	làm	được.	Em	không	thể.”
 
 

“Này,	thế	 liệu	em	có	thể	sửa	đổi	kế	hoạch	của	em	một	chút	không?	Có	lẽ	em	có	thể,	anh
cũng	không	biết	nữa,	bay	nhảy	giữa	 các	đảo	 thuộc	Eo	biển	Manche.	Guernsey,	 Jersey,	 Sark,
Scillies.	Hoặc	quanh	khu	vực	Địa	Trung	Hải,	các	đảo	ở	Hy	Lạp?”
 
 

“Không,”	Con	đáp,	“không	đâu.	Em	đã	có	kế	hoạch.	Mười	tám	tháng	nữa	ở	Condé	Nast.	Lấy
bằng	ở	Nam	Phi.	Đi	đến	Caribbe.	Em	xin	lỗi,	Toby,	em	biết	anh	rất	quan	tâm	đến	chuyện	em	và
Daisy,	và	em	thực	sự	biết	ơn	mọi	việc	anh	làm.	Nhưng	chuyện	ấy	sẽ	không	xảy	ra	đâu.	Được
chứ?”
 
 

Toby	thở	dài.	“Này,	anh	nghĩ	như	thế	đáng	tiếc	quá.	Anh	thực	lòng	thấy	thế.	Tình	yêu	thực
sự,	nó	không	nhảy	bổ	ra	lúc	nào	tiện	đâu,	em	biết	không?	Nó	không	xuất	hiện	và	phù	hợp	với
mọi	thứ.	Tình	yêu	thực	sự	là	khổ	đau.	Em	phải	biết	cách	thỏa	hiệp	để	có	nó.”
 
 

“Vâng.	Trong	đời	mình,	em	cũng	đã	thỏa	hiệp	đủ	lắm	rồi,	anh	biết	không?”
 
 

“Thỏa	hiệp	nào	thế?”
 
 

“Chăm	sóc	bà	ngoại,	cảm	thấy	tội	lỗi	nếu	đi	chơi	và	để	bà	một	mình.	Làm	một	công	việc	vớ
vẩn.	Ở	chung	phòng	với	bà	mẹ	chết	tiệt	của	em.”
 
 

“Anh	cứ	nghĩ	là	em	thích	ở	chung	phòng	với	mẹ	em?”
 
 

“Không.	Dĩ	nhiên	là	em	không	thích	rồi.	Khi	mẹ	làm	đêm	thì	còn	được,	nhưng	khi	mẹ	làm
ban	ngày	thì	chán	lắm.”
 
 

“Thế	thì	tại	sao	em	không	bảo	với	mẹ	là	đã	đến	lúc	phải	thay	đổi?”
 
 



“Không	đời	nào!	Em	không	thể	tống	cổ	mẹ	đi	được.”
 
 

“Sao	không	chứ?	Mẹ	đã	làm	thế	với	em	mà.”
 
 

“Vâng.	Nhưng	đấy	là	chuyện	khác.”
 
 

“Tại	sao	lại	khác?”
 
 

“Em	không	biết	nữa.	Chỉ	khác	thôi.”
 
 

Toby	thở	dài.	Cần	phải	có	biện	pháp	mạnh	rồi.	“Nghe	này,”	anh	nói,	“lấy	bằng	phi	công	hết
bao	nhiêu	tiền?”
 
 

Con	khụt	khịt.	“Khoảng	mười	hai	ngàn.”
 
 

“Và	giờ	em	đã	dành	dụm	được	bao	nhiêu	rồi?”
 
 

“Khoảng	năm	ngàn.”
 
 

“Rồi,	nghĩa	là	em	còn	cần	bảy	ngàn	nữa.	Và	em	nghĩ	em	có	thể	tiết	kiệm	được	chỗ	đó	trong
vòng	mười	tám	tháng	à?”
 
 

“Vâng.	Nếu	em	làm	tốt.	Nếu	em	tránh	được	các	cửa	hàng	quần	áo,	anh	biết	đấy.”
 
 

“Anh	nghĩ	rằng	em	tính	toán	lạc	quan	quá.	Anh	nghĩ	phải	hai	năm	mới	được,	với	mức	lương
của	em.	Vậy	thì,	anh	có	một	đề	nghị	như	thế	này.	Anh	cho	em	vay	bảy	ngàn,	em	ra	đi	và	học	lấy
bằng	của	em,	trả	lại	anh	khi	em	tìm	được	việc.	Nhưng	để	đổi	lại,	anh	cần	em	làm	hai	điều...”
 
 

	
 
 

	
 
 

Điểm	dừng	tiếp	theo	của	Toby	là	phòng	của	Joanne.
 
 



Anh	hiếm	khi	nhìn	thấy	cô	kể	từ	sau	cái	đêm	người	đàn	ông	xưng	là	chồng	cô	bỗng	dưng
xuất	hiện.	Cô	đã	biến	mất	nửa	tháng	trời	và	mới	trở	về	cách	đây	ba	hôm,	tóc	cắt	ngắn	và	trắng
bệch,	với	một	viên	đá	hồng	gắn	trên	lỗ	mũi.	Không	có	ai,	dĩ	nhiên,	hỏi	xem	cô	đã	ở	đâu.	Tò	mò
là	vô	ích,	mọi	người	trong	nhà	đều	biết	vậy.
 
 

Toby	có	một	kế	hoạch.	Đó	là	một	kế	hoạch	đơn	giản,	một	kế	hoạch	mà	chỉ	giờ	này	anh	mới
cảm	giác	có	thể	thực	thi	được.	Kế	hoạch	của	anh	là	sẽ	xử	cô	bằng	phương	pháp	của	chính	cô.
Anh	sẽ	cộc	lốc,	cứng	nhắc	và	vô	nhân	như	Joanne,	và	cần	một	người	đàn	ông	đầu	trọc	lốc	với
mắt	tím	bầm	để	làm	việc	đó.	Toby	hít	một	hơi	và	dùng	tay	gõ	cửa	phòng	cô.
 
 

“Tôi	đây?”
 
 

“Joanne.	Toby	đây.	Tôi	có	thể	nói	nhanh	một	chút	được	không?”
 
 

Phải	mất	đúng	một	phút	Joanne	mới	ra	đến	cửa	và	khi	đến	nơi,	cô	chỉ	hé	cửa	độ	hai	cm,	đủ
để	hở	một	phần	mặt	cô	ra	với	Toby.
 
 

“Tôi	đây?”	cô	ta	nhắc	lại.
 
 

“Tôi	vào	được	chứ?”
 
 

Đôi	mắt	cô	thoáng	lo	âu	nhìn	anh.	“Không,	tôi	thích	anh	không	vào	hơn.”
 
 

“Được,	này,	thế	cô	có	thể	đến	phòng	tôi	vậy	nhé?”
 
 

Joanne	nheo	mắt	nhìn	Toby.	Cô	hít	một	hơi	thật	sâu	và	thở	ra,	thật	to.	“Được	thôi,	bao	giờ?”
 
 

“À,	bây	giờ	thì	tốt.”
 
 

“Được	thôi.	Chờ	tôi	một	lát.”
 
 

Cô	ta	mặc	pyjama	khi	len	qua	cửa	phòng	Toby	một	phút	sau	-	pyjama	vải	tartan	đỏ	cùng	cặp
kính	gọng	đỏ.	Bộ	quần	áo	quá	rộng	so	với	cô	ta	và	tóc	cô	ta	là	một	mớ	bù	xù.	Cô	ta	đi	qua	gian
phòng	và	tựa	vào	tường	như	bị	hút	bởi	nam	châm.	“Mặt	anh	bị	sao	thế?”	cô	ta	hỏi.
 
 



“Tôi	ngã	xuống	chỗ	nông	ở	bể	bơi,	cắm	đầu	xuống.”
 
 

“Ôi,	trời	ơi,	có	đau	không?”
 
 

“Có,	có	đau.”
 
 

“Và	vì	thế	mà	anh	không	còn	tóc	nữa	à?”
 
 

“Không,”	anh	trả	lời,	“đó	là	vì	chị	Melinda.	Chị	ấy	đã	quyết	định	là	tôi	có	quá	nhiều	tóc	và	đã
tự	ý	xử	lý.”
 
 

Joanne	gật	đầu	và	nhích	thêm	một	cm	lại	gần.	“Trông	được	hơn.	Tôi	đồng	ý.	Trước	đây	anh
có	nhiều	tóc	quá.	Trông	không	vệ	sinh	lắm.”
 
 

“Ồ,	phải.	Trước	đây	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	thế.”	Anh	dừng	một	lát,	tiêu	hóa	cái	thực	tế	là
anh	đã	loanh	quanh	với	một	mái	tóc	trông	mất	vệ	sinh	từ	bao	năm.	Ý	nghĩ	ấy	khiến	anh	buồn.
“Sao	cũng	được.	Lý	do	khiến	tôi	muốn	gặp	cô	 là	muốn	tìm	hiểu	xem	cô	dạo	này	xoay	xở	ra
sao?”
 
 

“Xoay	xở	ra	sao	với	cái	gì?”
 
 

“Ồ,	cô	biết	đấy,	nói	chung.	Cô	có	hạnh	phúc	với	tình	cảnh	ở	đây	không?”
 
 

Cô	ta	gật	đầu	cụt	lủn,	vòng	tay	quanh	người.	“Có,	nhìn	chung	thì	có.	Tôi	thích	nhà	tắm	mới
và	bếp.”
 
 

“Tốt,	tốt.”
 
 

Cô	ta	liếc	xéo	anh	và	bĩu	môi.	“Có	chuyện	gì	với	anh	thế?”
 
 

“Xin	lỗi?”
 
 

“Anh	ấy	mà.	Anh	khác	hẳn.	Anh	rất...	nóng	nảy.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”
 
 

“Nóng	nảy	á?”



 
 

“Phải	rồi.	Anh	rất	lấn	lướt.”
 
 

“Tôi	ư?”
 
 

“Vâng.	Anh	khác	lắm.”
 
 

“Này,	tôi	nghĩ	có	lẽ	vì	hình	ảnh	mới	của	tôi	mà	cô	có	cảm	tưởng	rằng	tôi	thay	đổi	thôi.”
 
 

“Ừm.”
 
 

“Sao	cũng	được.	Điều	tôi	thực	sự	muốn	trao	đổi	với	cô	là	chuyện	đã	xảy	ra	tháng	trước.”
 
 

“Tôi	không	hiểu.”
 
 

“Nick.	Chồng	cô.”
 
 

“Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Tôi	không	có	chồng.	Đó	chỉ	là	cái	đồ	điên	nào	đó	-	một	thằng	nghiện
cũng	nên.”
 
 

“À,	thế	thì	làm	sao	mà	anh	ta	biết	được	tên	cô?”
 
 

Cô	nhún	vai.	“Tôi	biết	đâu	đấy.”
 
 

“Và	nếu	cô	không	biết	anh	ta	thì	sao	mà	cô	phải	biến	mất	hai	tuần	liền?”
 
 

“Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Tôi	đi	nghỉ.	Ta	xong	chưa	nào?”
 
 

“Không.	Chưa	xong.	Đây.”	Anh	đưa	cho	cô	ta	một	lon	bia.	Cô	ta	lặng	lẽ	cầm	lấy	và	mở	nó	ra.
“Hai	năm	trước	đây	cô	viết	cho	tôi.	Cô	nói	với	tôi	rằng	cô	là	một	diễn	viên	đang	ở	một	ngã	rẽ
thú	vị	trong	đời.	Cô	nói	với	tôi	là	cô	sẽ	đóng	trong	một	bộ	phim	và	cô	muốn	có	phòng	ở	đây	để
được	tự	do	nghiên	cứu	về	vai	diễn	trước	khi	bộ	phim	được	bấm	máy.	Đó	là	vào	năm	2003.	Giờ
đã	là	năm	2005	và	tôi	chỉ	thấy	cô	đi	làm	và	trở	về	nhà,	hầu	như	ngày	nào	cũng	cùng	với	vài	túi
hàng	hoặc	gì	đó.	Điều	đó	khiến	tôi	suy	 luận	rằng	cô	có	nhiều	tiền	mặt	để	tiêu	pha.	Điều	đó
khiến	tôi	tự	hỏi	cô	đang	làm	gì	ở	đây?”



 
 

Joanne	đỏ	mặt,	lần	đầu	tiên	Toby	nhìn	thấy	chút	màu	sắc	thoáng	qua	mặt	cô.	“À,	anh	chẳng
biết	gì	về	tôi	hết...”
 
 

“Thực	sự	là	tôi	không	biết	gì	hết.	Và	chính	vì	thế	mà	tôi	lo	ngại.	Tôi	chỉ	biết	rằng	cô	có	nhiều
tiền,	nhiều	quần	áo,	thái	độ	của	cô	có	vấn	đề,	và	cô	có	một	người	chồng	rất	bất	hạnh	tên	là
Nick.	Bây	giờ,	nếu	như	tôi	biết	cô	hơn,	tôi	có	thể	cố	gắng	thông	cảm	cho	cô,	nhưng,	như	thế	này,
tôi	thấy	càng	ngày	càng	khó	hiểu	cho	cô	được.”
 
 

“Tôi	chẳng	yêu	cầu	anh	phải	hiểu	gì	cho	tôi.”
 
 

“Không,	cô	không	yêu	cầu.	Nhưng	cô	đòi	hỏi	tôi	phải	sống	với	cô,	trong	khi	cô	có	thể	sống	ở
bất	kỳ	đâu.”
 
 

“Tôi	không	phải	sống	ở	đây.”
 
 

“Vậy	sao	cô	làm	thế?”
 
 

“Bởi	vì…”	Cô	ta	dừng	lời.	“Bởi	vì	đây	là	nơi	tôi	sống.”
 
 

“Nhưng	cô	thậm	chí	còn	không	thích	chỗ	này.”
 
 

“Ai	nói	là	tôi	không	thích	chỗ	này?”
 
 

“Leah,	bạn	tôi.”
 
 

“Ở	bên	kia	đường	á?”
 
 

“Phải.	Cô	ấy	bảo	rằng	cô	thấy	khó	sống	với	chúng	tôi,	rằng	cô	giải	quyết	bằng	cách	coi	như
chúng	tôi	không	tồn	tại.”
 
 

“Ồ,	vì	Chúa.”
 
 

“Nhưng	có	đúng	thế	không?”
 



 
“À,	đúng,	trong	một	chừng	mực	nhất	định.	Sống	chung	nhà	với	nhiều	người	rất	khó.”

 
 

“Điều	ấy	đưa	ta	trở	lại	với	câu	hỏi	ban	đầu	của	tôi.	Tại	sao	cô	lại	sống	ở	đây,	trong	khi	cô	có
thể	không	cần	làm	thế?”
 
 

“Tôi	không	biết.”
 
 

“Rồi,	này,	tôi	cho	là	tôi	biết	câu	trả	lời.	Tôi	nghĩ	cô	sống	ở	đây	bởi	như	thế	có	nghĩa	là	cô
không	tồn	tại	vì	cô	không	phải	ký	vào	bất	cứ	cái	gì.	Tôi	nghĩ	cô	sống	ở	đây	bởi	vì	cô	đang	trốn
tránh	điều	gì	hoặc	chạy	trốn	khỏi	ai	đó.	Và	tôi	nghĩ	đó	là	Nick.	Chồng	cô.”
 
 

Toby	ngừng	lời,	chờ	đợi	Joanne	một	lần	nữa	phủ	nhận	Nick	không	phải	là	chồng	của	cô	ta.
Nhưng	cô	ta	không	làm	thế.	Thay	vào	đó,	cô	nhìn	anh	hồi	lâu,	rồi	gục	đầu	thê	thiết	vào	lòng	bàn
tay.	“Anh	ấy	không	phải	là	chồng	tôi.”	Cô	ta	nói,	nhỏ	nhẹ.
 
 

“Vậy	anh	ta	là	ai?”
 
 

“Anh	ấy	là	hôn	phu	của	tôi.	Đã.	Đã	là	hôn	phu	của	tôi.”
 
 

“Rồi.”	Anh	lại	ngừng	lời.
 
 

“Anh	ấy	có	quay	lại	không?	Trong	khi	tôi	đi	vắng	ấy?”
 
 

Toby	gật	đầu.
 
 

“Mẹ	kiếp,”	cô	ta	nói.	“Anh	ấy	nói	gì	không?”
 
 

“Không	nói	gì.	Anh	ta	chẳng	nói	gì	cả.	Nhưng	anh	ta	đề	nghị	tôi	đưa	cho	cô	cái	này.”
 
 

Cô	ta	ngước	nhìn	anh.	Toby	với	tay	ra	sau	đến	chỗ	ngăn	kéo	của	anh	và	lấy	ra	một	lá	thư.
Anh	đưa	nó	cho	cô	ta.
 
 

Cô	ta	cầm	phong	bì	trong	tay	một	lát,	lướt	phong	bì	trên	đầu	ngón	tay,	nhìn	chằm	chằm	vào
hàng	chữ	viết	tay	phía	trước.	Leah	suýt	nữa	đã	thuyết	phục	được	anh	hơ	nó	vào	hơi	nóng	để
mở	ra	hôm	qua,	đọc	nó.	May	là	anh	đã	kịp	kiềm	chế.	Giờ	thì	anh	nín	thở,	tự	hỏi	không	biết	liệu



cô	ta	sẽ	mở	ra	ngay	hay	sẽ	mang	thư	về	phòng.
 
 

“Anh	ấy	có	nói	gì	nữa	không?”
 
 

“Không.	Chỉ	đưa	thư	này	cho	cô	thôi.”
 
 

Cô	ta	gật	đầu.	“Rồi.”
 
 

“Này,	cô	sẽ	mở	thư	chứ?”
 
 

Cô	ta	lại	gật.	“Anh	có	phiền	không,	nếu	tôi	mở	thư	ở	đây?”
 
 

Toby	nghẹn	lời.	“Không.	Dĩ	nhiên	là	không.”
 
 

“Tốt.”	Tay	cô	ta	hơi	run	khi	cô	mở	phong	bì.	Cô	ta	nhẹ	nhàng	rút	lấy	tờ	giấy	và	mở	nó	ra.	Cô
ta	cắn	chặt	môi	trong	khi	đọc	thư.
 
 

Sau	một	lát,	cô	ta	gập	lá	thư	lại,	nhét	nó	vào	phong	bì.	“Ờ,”	anh	hỏi,	“có	như	cô	mong	đợi
không?”
 
 

“Ừ	hừm,”	cô	ta	gật	đầu.
 
 

“Cô	không	sao	chứ	Joanne?”
 
 

“Vâng.”	Cô	ta	đứng	dậy.	“Tôi	nghĩ	thế.	Tôi,	ờ...”
 
 

Toby	đợi	cô	ta	tiếp	tục.	Môi	cô	ta	chuyển	động	một	cách	kỳ	quặc,	cùng	lúc	cố	gắng	nói	thành
lời	và	kiểm	soát	dòng	nước	mắt.	“Tôi	nghĩ,	nếu	anh	thấy	được,	thì	tôi	có	thể,	ờ,	đi	về	phòng
mình	bây	giờ.
 
 

“Được	chứ,	dĩ	nhiên	rồi.	Cô	sẽ	không	sao	chứ?”
 
 

“Vâng.	Cảm	ơn	anh	vì	đã	mời	bia.	Và	về	cuộc	nói	chuyện	này.	Rất	tốt.	Tôi	cần	phải	đi	bây
giờ,	và	suy	nghĩ.	Tạm	biệt.”
 



 
Cô	ta	nở	một	nụ	cười	gượng	và	rời	khỏi	phòng,	tay	chiếc	áo	ngủ	tartan	dài	quá	khổ	xắn	lên,

bàn	tay	nắm	chặt	lá	thư.
 
 

Toby	quay	về	với	chiếc	máy	tính	của	mình	và	thở	dài.
 
 

Đã	giải	quyết	được	hai	người,	còn	hai	nữa.
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Địa	điểm	đầu	tiên	mà	Ruby	và	Tim	đi	xem	vào	buổi	sáng	ngày	thứ	Bảy	là	một	căn	hộ	hai
phòng	nhỏ	xíu	ở	phố	Meard.	Nó	có	các	phòng	với	tường	ốp	gỗ,	một	lò	sưởi	bằng	đá	cẩm	thạch
chạm	trổ	và	một	gian	bếp	to	đúng	bằng	một	chiếc	xe	Smart[37].	Đó	là	một	căn	hộ	rất	nhỏ	và
rất	đẹp.
 
 

Điểm	tiếp	theo	họ	ghé	thăm	là	một	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	phố	Brewer,	phía	trên	một	siêu
thị	bán	thực	phẩm	hữu	cơ.	Căn	hộ	hiện	đại	và	choáng	lộn,	với	một	căn	bếp	kim	loại	và	một	sân
trời	bé	nhỏ.	Tới	khi	họ	đi	xem	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	phố	Wardour	với	bồn	tắm	nước	nóng
đặt	trên	sân	thượng	và	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ	ở	phố	Neal	với	phòng	thay	đồ	thông	vào
phòng	ngủ,	Ruby	thấy	đầu	óc	quay	cuồng.
 
 

Sống	ở	Soho	là	đạt	được	ước	nguyện	suốt	đời	của	Ruby,	một	điều	cô	hằng	ao	ước	kể	từ	khi
cô	mười	sáu	tuổi	và	bắt	đầu	tìm	lối	ở	London.	Cái	ý	nghĩ	trong	một	đến	hai	tuần	nữa	cô	sẽ	thu
xếp	đồ	đạc	và	chuyển	ra	khỏi	căn	nhà	khốn	khổ	của	Toby	và	thoát	khỏi	những	con	người	khốn
khổ	ở	đó	là	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	tập	trung	nghĩ	đến	vào	lúc	này.
 
 

Lúc	một	giờ	chiều	họ	ghé	vào	ăn	trưa	ở	quán	Bam-Bou	trên	phố	Percy.	Họ	được	bố	trí	ngồi
tại	một	bàn	ấm	cúng	trên	tầng	hai	nhìn	ra	phố.	Tim	mặc	trang	phục	cuối	tuần	của	mình	-	quần
vải	bông	xanh,	áo	phông	rugby	dài	tay	cổ	bẻ,	một	chiếc	áo	len	màu	kem	với	một	biểu	tượng	gì
đó	trên	ngực	trái.	Trông	anh	ta	thật	lạc	lõng	ở	đây,	giữa	bầu	không	khí	hoài	cổ	chung	quanh	và
cô	bạn	gái	mảnh	khảnh,	với	chiếc	quần	 jeans	bó	sát	và	mái	 tóc	rối	bù.	Anh	ta	đã	gợi	ý	đến
Bertorelli	để	ăn	trưa.	Anh	ta	lẽ	ra	đã	vui	vẻ	hơn	ở	đó,	trong	khung	cảnh	mang	hơi	hướng	của
những	năm	1980	với	màu	sơn	trắng.	Chính	Ruby	đã	có	ý	định	đến	đây,	nơi	có	vẻ	tối	tăm,	quanh
co	và	liều	lĩnh	hơn.	Tim	đang	phải	uốn	mình	khác	bình	thường	để	làm	Ruby	vui	lòng.	Anh	ta
chẳng	thích	sống	trong	một	căn	hộ	bé	xíu	ở	Soho.	Anh	ta	muốn	sống	trong	một	căn	hộ	rộng	lớn
dạng	loft	với	tường	sơn	trắng.	Anh	ta	không	muốn	ăn	đồ	ăn	Việt	Nam.	Anh	ta	muốn	đồ	ăn	Ý.
 
 

“Nào,”	anh	ta	nói,	“em	gợi	ý	món	nào?”
 
 

“Em	chẳng	biết,”	cô	đáp,	“em	đã	đến	đây	bao	giờ	đâu.”
 
 



“Ồ,”	anh	ta	nói.	“Rồi.	Anh	cứ	tưởng…”
 
 

“Một	tay	bồ	cũ	của	em	thường	hay	ăn	ở	đây.	Anh	ta	suốt	ngày	kể	về	nó.”	Cô	lôi	một	điếu
thuốc	trong	túi	ra	và	châm	lửa.
 
 

Tim	mang	vẻ	mặt	buồn	so	của	một	chú	mèo	con	như	bất	cứ	khi	nào	cô	nhắc	đến	điều	gì	liên
quan	đến	lịch	sử	dục	tình	của	cô.	Cô	cố	tình	làm	thế.	Nó	khiến	cô	buồn	cười.
 
 

Cô	gọi	đồ	ăn	nhẹ,	nhưng	đắt	tiền	và	gọi	một	cốc	champagne.	“Thế	nào,”	cô	hỏi,	“cho	đến	lúc
này,	anh	thấy	thế	nào?”
 
 

Anh	ta	nhún	vai	và	mỉm	cười.	“Anh	thích	tất	cả	mấy	căn	hộ.”
 
 

“Vâng,	nhưng	chắc	hẳn	anh	cũng	thích	một	căn	nào	hơn	chứ.”
 
 

“À,”	anh	ta	đáp,	“Chỉ	 tính	đến	tiện	 lợi	 thôi	 thì	anh	nói	 là	phố	Neal.	Đó	 là	căn	 lớn	nhất	và
chúng	ta	sẽ	cần	một	phòng	dành	khi	Mojo	đến	ở.”
 
 

Ruby	chặc	lưỡi.	“Vâng,”	cô	nói,	hơi	bĩu	môi,	“nhưng	nó	nằm	ở	Covent	Garden.	Và	em	thực
sự,	thực	sự	muốn	sống	ở	Soho.”
 
 

“À,	thế	thì	mình	phải	tìm	một	căn	hộ	rộng	hơn	ở	Soho,	phải	thế	không	nào.”	Anh	ta	mỉm
cười	với	cô	và	kéo	tay	cô	về	phía	mình.	Bàn	tay	Tim	là	điểm	cô	thấy	kém	hấp	dẫn	nhất	ở	anh	ta.
Chúng	rất	múp	míp,	điều	ấy	thì	cô	không	phiền,	nhưng	chính	chiều	dài	những	ngón	tay	anh	ta
làm	cô	lo	ngại.	Chúng	rất	ngắn.	Không	cân	đối	với	kích	cỡ	bàn	tay.	Và	những	móng	tay	của	anh
ta	nhỏ	tí	tẹo.	Cô	cố	nở	nụ	cười	và	bóp	chặt	tay	anh	ta.
 
 

“Vâng,”	cô	đáp,	“chúng	mình	sẽ	làm	thế.”
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Melinda	đi	làm	về	vào	lúc	năm	giờ	chiều	ngày	thứ	Bảy.	Con	đi	theo	chị	vào	trong	bếp,	“Một
cốc	trà	mẹ	nhé?”
 
 

“Ồ,	có,	cho	mẹ	một	cốc	đi	con.”	Chị	tháo	giày	ra	và	xoa	bóp	hai	bàn	chân.	“Một	ngày	tệ	hại.
Đáng	ra	mẹ	phải	đi	tập	thể	dục,	nhưng	mẹ	thực	sự	không	nghĩ	mình	có	thể	kham	nổi.”
 
 

“Tốt,”	Con	đáp.	“Mẹ	ở	đây	đi.	Con	và	mẹ	chuyện	trò.”
 
 

Melinda	nhìn	cậu	dò	hỏi.
 
 

“Cái	gì	ạ?”	cậu	nói,	tay	giơ	lên.	“Mẹ	là	mẹ	con.	Con	thích	mẹ.	Con	muốn	nói	chuyện	với	mẹ.”
 
 

Vẻ	mặt	chị	dịu	xuống	và	chị	mỉm	cười.
 
 

“Thế,”	cậu	nói,	thả	một	túi	trà	English	Breakfast	vào	trong	cốc,	“mọi	chuyện	thế	nào	ạ?”
 
 

“Ố	ồ,”	chị	cười	vang.
 
 

“Không.	Thật	mà.	Mẹ	thế	nào?	Cuộc	sống	của	mẹ	ra	sao?”
 
 

“Mẹ	ổn	cả,	cám	ơn	con,	Connor.	Con	thì	sao?”
 
 

“Đừng	đùa	thế,	mẹ.”
 
 

“Xin	lỗi,	con	yêu.	Mẹ	xin	lỗi.”	Chị	lấy	lại	vẻ	mặt	nghiêm	chỉnh	và	cân	nhắc	câu	hỏi	của	cậu.
“Mẹ	cũng	khá	ổn,	thực	ra	là	vậy.”
 
 



“Thế	á?”
 
 

“Ừ.	Ở	đây	rất	tốt.	Con	biết	đấy,	ở	yên	một	chỗ.	Không	phải	di	chuyển.	Và	được	ở	bên	con
thật	là	tuyệt.”
 
 

Con	cười	gượng.	“Thậm	chí	cả	khi	mẹ	phải	ở	chung	phòng	với	con	ư?”
 
 

“Mẹ	thích	ở	chung	phòng	với	con,	Con	ạ.”	Chị	ngừng	lời	và	liếc	nhìn	cậu.	“Con	đang	cố	gắng
nói	gì	với	mẹ	thế?”
 
 

“Không,”	Con	lắc	đầu	và	lấy	nước	từ	vòi	vào	ấm	đun.	“Không	đâu.	Chỉ	có	điều,	con	đã	nói
chuyện	với	Toby	tối	qua	và	anh	ấy	bảo	là	anh	ấy	mời	mẹ	đi	ăn	tối	nay	ở	nhà	một	ông	nào	đó.”
 
 

“Ồ,	trời.”	Chị	nhướn	lông	này.	“Ừ.	Con	có	tin	được	không?!	Anh	ấy	nói	với	mẹ	về	ông	ta	cách
đây	mấy	tuần,	nói	rằng	anh	ấy	nghĩ	mẹ	sẽ	thích	ông	ta.	Thế	rồi	ngay	sau	đó	mẹ	được	biết	rằng
anh	ấy	đã	tổ	chức	một	cuộc	hẹn	hò	bất	ngờ	cho	hai	bọn	mẹ.”
 
 

“Con	nghĩ	mẹ	nên	đi.”
 
 

“Cái	gì?!	Không	đâu.”
 
 

“Nhưng	tại	sao?	Nghe	như	ông	ta	cũng	được	lắm	mà.”
 
 

“Mẹ	không	quan	tâm	đến	chuyện	ông	ta	được	thế	nào.	Điều	cuối	cùng	mẹ	cần	trong	đời
ngay	lúc	này	là	một	người	đàn	ông.”
 
 

“Tại	sao	chứ?	Đàn	ông	thì	có	sao	nào?”
 
 

“Không	có	gì	 sai	với	đàn	ông	hết.	Vấn	đề	 là	ở	mẹ.	Mẹ	 trở	nên	buồn	cười	khi	mẹ	có	một
người	đàn	ông.	Mẹ	quên	mất	điều	gì	là	quan	trọng.	Như	con	chẳng	hạn.”
 
 

Con	đậy	nắp	ấm.	“Mẹ	ơi,	con	đã	mười	chín	tuổi.	Tháng	Bảy	là	con	tròn	hai	mươi	rồi.	Con
không	cần	mẹ	phải	kè	kè	bên	con	để	biết	là	mẹ	quan	tâm.”
 
 

“Mẹ	biết	là	con	không	cần,	nhưng…”
 



 
“Mẹ	biết	rằng	con	không	để	bụng	chuyện	đó,	phải	không	nào,	rằng	mẹ	đã	không	ở	bên	con?

Mẹ	biết	rằng	điều	ấy	không	to	chuyện	với	con	phải	không	nào?”
 
 

“À,	thì	con	đã	nói	thế,	Con	ạ,	và	mẹ	luôn	luôn	biết	ơn	vì	con	đã	không	khiến	mẹ	cảm	thấy	tồi
tệ	về	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng,	thực	sự	mà	nói,	làm	sao	con	có	thể	không	ghét	mẹ	cho	được?	Mẹ
muốn	nói	là,	mẹ	là	mẹ	con	và	mẹ	đã	bỏ	rơi	con.”
 
 

“Mẹ	đã	không	bỏ	rơi	con,	mẹ	ạ.	Mẹ	đâu	có	bỏ	mặc	con	bên	ngoài	một	trại	trẻ	mồ	côi,	phải
không?	Mẹ	đã	để	con	lại	với	một	phụ	nữ	thực	sự	tuyệt	vời.”
 
 

“Có	thực	là	con	cảm	thấy	thế	không?”
 
 

“Vâng.	Chắc	chắn	rồi.	Nơi	con	lớn	lên,	không	còn	giống	như	hồi	mẹ	lớn	lên	ở	đó	nữa.	Nó	đã
thay	đổi.	Nó	rất	nặng	nề,	rất	khắc	nghiệt,	mẹ	biết	đấy.	Và	điều	khiến	con	đã	sống	sót,	tại	sao
con	đã	không	bị,	mẹ	biết	đấy,	cuốn	vào	mấy	thứ	vô	bổ	đó,	chính	là	bà.	Và	mẹ	đừng	có	nghĩ	sai,
con	không	nói	là	mẹ	không	thể	trở	thành	một	người	mẹ	tốt.	Nhưng	có	lẽ	nếu	mẹ	là	người	nuôi
dạy	con,	một	bà	mẹ	đơn	thân,	thì	có	lẽ	mọi	chuyện	đã	không	được	như	bây	giờ.	Mẹ	có	thể	sẽ
bập	vào	một	người	đàn	ông	nào	đó	không	muốn	có	con	trong	chuyện	của	hai	người,	mẹ	biết
đấy.	Mẹ	có	thể	sẽ	có	nhiều	con	nữa.	Có	khi	con	sẽ	bị	gạt	ra	ngoài	lề,	cố	gắng	tìm	kiếm	bản	thể
của	mình	ở	ngoài	xã	hội.	Nhưng	với	bà,	con	luôn	luôn	có	một	nơi	vững	chắc	để	quay	về,	một
nơi	thực	sự.	Bà	không	vớ	vẩn,	không	có	vấn	đề	gì	hết.	Bà	biết	cái	gì	là	như	thế	nào.	Bà	biết	tất	cả
những	thứ	cứt	đái	trên	đường	phố	và	bà	biết	làm	thế	nào	cách	ly	con	khỏi	những	thứ	đó.	Bà
chính	là	người	cần	thiết	để	nuôi	con	lớn	khôn.	Và	để	lại	con	cho	bà	-	mẹ	đã	làm	một	điều	đúng
đắn.	Mẹ	ạ.	Hoàn	toàn	đấy.”
 
 

Con	thở	hắt	ra.	Cơ	thể	cậu	ngập	tràn	adrenalin.	Cậu	đã	muốn	nói	điều	ấy	với	mẹ	từ	lâu	rồi,
từ	lần	đầu	tiên	cậu	gặp	mẹ	hôm	đám	tang	bà,	nhưng	cậu	chưa	bao	giờ	tìm	ra	lời	để	nói.	Cậu
cũng	đã	không	nhận	ra	rằng	đó	là	điều	cậu	cảm	thấy	trước	đây.	Nhưng	giờ	thì	cậu	biết.	Không
có	“những	sai	lầm”	trong	cuộc	sống	-	chỉ	là	một	chuỗi	những	quyết	định	ngẫu	nhiên,	dẫn	đến
những	hệ	quả	ngẫu	nhiên,	tốt	và	xấu.	Làm	sao	cậu	có	thể	trách	mẹ	vì	đã	làm	một	điều	không
hại	gì	đến	cậu,	vì	đã	có	một	quyết	định	khiến	chính	mẹ	đau	đớn	nhiều	hơn	là	cậu	cơ	chứ?
 
 

Melinda	ngước	nhìn	cậu.	Mắt	chị	chan	chứa	nước	mắt.	“Con	thực	sự	nghĩ	như	vậy	chứ?”
 
 

“Vâng.	Thực	sự	đấy.”
 
 

“Ồ,	Con.”	Chị	đứng	dậy	và	ôm	lấy	cậu.	“Điều	này	có	ý	nghĩa	thật	nhiều	với	mẹ,	khi	con	nói
như	vậy.	Rất	nhiều.	Mẹ	đã	căm	ghét	mình	biết	bao	lâu,	vì	đã	quá	yếu	đuối.”



 
 

“Nào,	mẹ	hãy	thôi	đừng	thế	nữa.”	Cậu	ghì	lấy	mẹ,	mũi	vùi	vào	vai	mẹ.	Mẹ	có	mùi	nước	hoa
Gucci	Rush,	và	mùi	nước	xả	vải	Fairy.	Mẹ	có	mùi	hương	của	mẹ	cậu.	“Con	yêu	mẹ,	mẹ	ạ.”
 
 

“Mẹ	cũng	yêu	con,	Con	ạ.”
 
 

“Nhưng	mẹ	cũng	biết	rằng	chúng	ta	không	thể	sống	thế	này	được	nữa?”
 
 

“Như	thế	nào?”
 
 

“Sống	cùng	nhau.”
 
 

“À,	không,	dĩ	nhiên	là	không	thể.	Ý	mẹ	là,	đây	chỉ	là...”
 
 

“Con	sẽ	đi	Nam	Phi.”
 
 

“Ừ.	Mẹ	biết	con	sẽ	đi.”
 
 

“Không,”	cậu	quay	lưng	về	phía	mẹ	và	nhấc	túi	trà	ra	khỏi	cốc.	“Ý	con	muốn	nói	là	con	sắp	đi
sớm.	Tháng	sau.”
 
 

“Cái	gì?!	Nhưng	con	làm	thế	nào...”
 
 

“Toby	sẽ	cho	con	vay	tiền.”
 
 

“Toby	á?”
 
 

“Vâng,	mẹ	nghe	này,	con	nghĩ	là	Toby	đang	có	kế	hoạch	gì	đó.”
 
 

“Tại	sao?	Anh	ấy	đã	nói	gì?”
 
 

“Anh	ấy	không	nói	gì.	Chỉ	là...	con	không	biết	nữa,	có	một	điều	gì	đó.	Và	tại	sao	anh	ấy	lại
tiến	hành	bao	nhiêu	công	việc	ở	nhà	này,	chỉ	vì	lợi	ích	của	chúng	ta	thôi?	Hôm	qua	anh	ấy	xin
được	xem	xét	sàn	gỗ	dưới	thảm	trong	phòng	của	chúng	ta.	Con	nghĩ	lớp	kịch	này	sắp	tàn	rồi.



Con	nghĩ	là	anh	ấy	sẽ	bán	nhà.	Con	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	đi	tiếp	rồi.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	nhưng	đi	đâu?	Mẹ	sẽ	đi	đâu	được?	Có	khi	mẹ	đi	Nam	Phi	cùng	con	nhỉ?”
 
 

Con	cười	to.	“Không	đâu,	mẹ!	Nam	Phi	là	chuyện	của	con.	Con	đi	tìm	kiếm	bản	thân	mình.
Giờ	đã	đến	lúc	mẹ	phải	tìm	kiếm	chính	mình	rồi.”
 
 

“Chẳng	phải	mẹ	hơi	già	để	tìm	kiếm	chính	mình	rồi	sao?”
 
 

“À,	mẹ	biết	con	muốn	nói	gì	mà.	Con	muốn	nói	là	-	mẹ	ghét	công	việc	của	mẹ.	Mẹ	có	thể
quay	lại	làm	tiếp	viên	mà.”
 
 

“Mẹ	cũng	đã	quá	già	để	làm	việc	đó	rồi.	Mẹ	đã	quá	già	để	làm	những	công	việc	đại	diện	bán
hàng	hay	tương	tự	mà	mẹ	từng	yêu	thích.	Hãy	đối	mặt	với	thực	tế,	mẹ	đã	quá	già	để	phiêu	lưu.
Mẹ	sắp	sửa	năm	mươi	đến	nơi	rồi.”
 
 

“Nào,	thế	thì,	gây	dựng	tổ	ấm	với	một	người	đàn	ông	tử	tế.”
 
 

“Ồ,	mẹ	hiểu	rồi.	Ý	con	là,	người	đàn	ông	tử	tế	của	Toby?”
 
 

“À,	vâng.	Tại	sao	không	chứ?	Nào	mẹ,	tối	thứ	Bảy,	mẹ	có	thể	uống	một	chút,	ăn	cái	gì	đó
ngon	lành.	Và	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra	là	mẹ	không	thích	người	đàn	ông	đó.	Mẹ	sẽ	có	một
buổi	tối	thú	vị	đi	chơi	với	Toby	và	mẹ	chẳng	mất	đồng	nào.	Đi	đi	mẹ.”
 
 

Melinda	nhìn	cậu	với	vẻ	nghi	ngờ.	“Con	đang	cố	gắng	thoát	khỏi	mẹ	đấy	phải	không?”
 
 

“Vâng.	Con	đang	cố.	Nhưng	chỉ	 là	vì	 con	yêu	quý	mẹ.	Chỉ	 là	vì	 con	muốn	mẹ	hạnh	phúc.
Không	ai	đáng	bị	cô	đơn…”
 
 

Melinda	mỉm	cười.	“Được	rồi,	thế	thì	mẹ	sẽ	đi.”
 
 

Con	tươi	nét	mặt.	“Tuyệt	quá!”	Rồi	cậu	hôn	mẹ	lên	má	và	đi	lên	gác,	hai	bậc	một,	đến	phòng
của	Toby	để	nói	với	anh	là	cậu	đã	hoàn	thành	nửa	đầu	vụ	mặc	cả	của	họ.
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Melinda	đã	làm	mọi	điều	có	thể	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	hẹn	bất	ngờ	của	chị	ở	nhà	Jack.	Chị
mặc	một	chiếc	váy	sa	tanh	màu	ngọc	lam	có	đính	cườm	lấp	lánh	quanh	cổ	áo	và	đi	một	đôi	giày
cao	gót	sa	tanh	màu	xanh	lục	tương	phản.	Tóc	chị	chải	gọn	về	phía	sau	và	cố	định	bằng	một
chiếc	lược	gắn	đá,	chị	cầm	theo	một	chiếc	túi	nhỏ	đính	đá	lấp	lánh.	Toby	gặp	chị	ở	chân	cầu
thang	và	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc.	“Ôi,	Melinda,	trông	chị	tuyệt	thật	đấy.”
 
 

Chị	rạng	rỡ	nhìn	anh.	“Trông	em	cũng	không	tệ	đâu	nhé.”
 
 

“Sao	cơ,	cám	ơn	chị.”	Toby	mỉm	cười	và	liếc	nhìn	xuống	chiếc	quần	đen	mới	và	chiếc	áo	sơ
mi	 kẻ	 sọc	 đen,	 vừa	mua	 sáng	 nay	 trong	 đợt	 giảm	 giá	 tại	một	 cửa	 hàng	 đồ	 nam	 cao	 cấp	ở
Broadway.	Đó	là	một	cửa	hàng	anh	đã	đi	qua	hàng	mươi	lần	và	chưa	bao	giờ	bước	vào.	Chủ	yếu
là	vì	anh	chẳng	có	tiền,	nhưng	cũng	bởi	vì	những	ma	nơ	canh	xương	xương	kỳ	lạ	đứng	trong
cửa	sổ.	Chúng	đều	trọc	đầu	và	có	gò	má	cao,	trông	như	thể	sắp	sửa	sống	dậy	và	chiếm	lấy	thế
giới	nếu	chúng	có	một	nửa	cơ	hội.	Nhưng	giờ	thì	chính	anh	cũng	trọc	lóc	và	có	gò	má	hóp,	nên
anh	nhận	thấy	rằng	những	quần	áo	bán	ở	đó	lại	chính	là	tấm	vé	anh	cần.
 
 

“Em	rất	mừng	là	chị	đã	đổi	ý.”
 
 

“Ừ.	Chị	với	Con	đã	có	một	cuộc	chuyện	trò	tốt	đẹp	về	nhiều	chuyện	lúc	nãy.”
 
 

“Ồ,	thế	ạ?”	Toby	vờ	ngạc	nhiên.
 
 

“Ừ.	Nó	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa.	Nó	có	cuộc	sống	của	nó.	Đã	đến	lúc	chị	cần	có	cuộc
sống	của	chị.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Tốt,	rất	tốt.”
 
 

Chuông	cửa	reo	vang	và	Toby	quay	phắt	lại.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	bóng	hình	của	Leah	qua
lớp	kính	màu.	Anh	vội	ra	mở	cửa	cho	cô	vào.



 
 

Cô	mặc	một	chiếc	áo	truyền	thống	Ấn	Độ	bằng	lụa	màu	tím	với	quần	jeans.	Tóc	cô	xõa	ra	và
lượn	sóng,	một	chiếc	cặp	tóc	đính	đá	cặp	tóc	về	một	bên.	Toby	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	nữ
tính	đến	thế.	“Trông	em	đáng	yêu	quá,”	anh	nói,	giữ	cửa	mở	để	cô	vào.	“Chiếc	áo	này	mới	lộng
lẫy	làm	sao,”
 
 

“Cám	ơn	anh.	Em	chẳng	có	quần	áo	đàng	hoàng	mặc	buổi	tối,	nhưng	em	có	một	đống	những
thứ	này.	Mẹ	Amitabh	luôn	mang	chúng	từ	Mumbai	về	cho	em.”
 
 

“Anh	phải	nói	là	chúng	rất	hợp	với	em.”
 
 

“Cám	ơn	anh,”	cô	nhắc	lại.	“Và	trông	anh	cũng	tuyệt	ghê.”	Cô	vuốt	tay	áo	sơ	mi	của	Toby.
“Mới	đấy	à?”
 
 

“Ừ.	Anh	vào	một	cửa	hàng	thời	trang	nam	cao	cấp.	Một	mình.”
 
 

“Ồ,	anh	đã	chọn	rất	tốt.”
 
 

Cô	mỉm	cười	với	Melinda.	“Trông	chị	đẹp	ghê.”
 
 

“Cám	ơn	cô.	Cô	cũng	vậy.”
 
 

Cả	ba	bọn	họ	đứng	trong	tiền	sảnh,	tươi	tắn	nhìn	nhau.
 
 

“Nào,”	Toby	nói,	“ta	đi	chứ?”
 
 

	
 
 

	
 
 

Giữa	Melinda	và	Jack	hình	thành	ngay	lập	tức	một	hấp	lực	mạnh	mẽ.
 
 

“Ồ,	nhưng	Leah,	cô	đã	mang	tới	cho	tôi	một	nữ	thần!”	Jack	thốt	lên,	nắm	lấy	bàn	tay	Melinda
chìa	ra	cho	mình	và	nhìn	chị	trong	sững	sờ,	kinh	ngạc.
 



 
Không	thể	biết	chắc	được	liệu	phản	ứng	của	Melinda	với	Jack	có	bị	ảnh	hưởng	chút	gì	nhờ

chuyến	thăm	quan	vòng	quanh	nhà	mà	ông	ta	cứ	nằng	nặc	đòi	được	đưa	chị	đi	ngay	từ	phút
đầu	tiên	chị	bước	qua	cửa	nhà.
 
 

Jack	và	Melinda	quay	trở	lại,	trông	tươi	cười	và	mãn	nguyện.
 
 

“Chỗ	này	tuyệt	quá	phải	không?”	Melinda	nói,	vuốt	cho	phẳng	chiếc	váy	của	mình	và	ngồi
lên	mép	ghế	sofa.	“Và	tôi	thích	cách	cô	trang	trí	phòng	mấy	cô	con	gái	của	Jack	lắm,	Leah	ạ.
Trông	thật	đẹp.”
 
 

Jack	mời	mọi	người	dùng	đồ	uống	khai	vị.	Toby	hơi	khó	chịu,	cảm	thấy	một	chút	lúng	túng
không	thoải	mái.	Chỗ	này	thật	xa	hoa.	Jack,	dù	có	vẻ	duyên	dáng	như	một	đứa	trẻ,	đã	là	một
người	đàn	ông	hoàn	toàn	trưởng	thành,	có	lẽ	chỉ	hơn	Toby	năm,	mười	tuổi,	nhưng	khác	xa	anh
về	mọi	mặt.	Ông	ta	có	con	cái,	có	doanh	nghiệp,	có	một	thân	hình	có	da	có	thịt	kiểu	trung	niên.
Ông	ta	tự	trả	tiền	mua	nhà	mình,	chứ	không	phải	được	một	người	cha	trục	trặc	về	cảm	xúc
mua	cho.	Người	vợ	cũ	của	Jack	vẫn	còn	là	một	phần	cuộc	sống	của	ông	ta	chứ	không	chỉ	là	một
ký	ức	mờ	xa	như	giấc	mơ.	Ông	ta	dùng	tiền	của	mình	để	trang	trí	nhà	cửa,	chứ	không	dùng	tiền
dành	dụm	cả	đời	của	một	ông	lão	đồng	tính	người	Hà	Lan.	Và	giờ	đây,	ông	ta	sắp	sửa	phục	vụ
mọi	người	món	đồ	uống	Bloody	Mary	trong	những	chiếc	cốc	đúng	kiểu	với	đường	viền	trên
miệng	cốc.
 
 

“Vậy	là,	Toby.”	Jack	đưa	cho	anh	một	ly	đồ	uống,	trang	trí	bởi	một	cọng	cần	tây	và	chút	tiêu
đen	nghiền.	“Anh	đã	làm	gì	với	bản	thân	thế?	Bị	thương	khi	tập	thể	thao	à?”
 
 

“Ồ,	mắt	tôi	ư?	Tôi	bị	ngã	vào	bể	bơi…”
 
 

“Anh	ấy	say	rượu...”	Leah	cướp	lời.
 
 

“À,	chỉ	một	chút	thôi.	Thực	ra,	đó	là	do	thuốc...”
 
 

“Thuốc	ư?”	Jack	nhướn	mày	cảnh	giác.
 
 

“Không	phải	thuốc	anh	như	tưởng.	Mà	là	thuốc	của	nha	sĩ.	Tôi	đi	nhổ	răng...”	Anh	há	miệng
để	cho	Jack	thấy	chỗ	trống	trên	lợi.	“Thực	tình	thì,	lẽ	ra	tôi	không	nên	đi	bơi.”
 
 

“Đó	là	lỗi	của	tôi,”	Leah	nói.	“Chúng	tôi	đi	dạo	ở	Kenwood	và	anh	ấy	suýt	ngất	khi	đi	bộ	lên



dốc	làm	tôi	quá	lo	ngại	vì	anh	ấy	không	đủ	sức	khỏe	nên	đã	bắt	anh	ấy	đi	bơi	cùng	tôi…”
 
 

“Mặc	dù	kể	từ	hồi	mười	sáu	tuổi	đến	giờ	tôi	không	đi	bơi…”
 
 

“Và	để	chứng	minh	điều	đó,	anh	ấy	đã	mặc	quần	bơi	từ	hồi	học	sinh...”
 
 

“Đúng,	đúng	như	vậy.	Chúng	vẫn	còn	nhãn	ghi	tên	tôi	ở	phía	sau.”
 
 

“Tôi	rất	ấn	tượng	vì	anh	vẫn	còn	mặc	vừa	đấy,”	Jack	nói,	vỗ	vào	bụng	mình.	“Tôi	sẽ	mừng
lắm	nếu	bây	giờ	có	thể	xỏ	được	một	chân	vào	quần	bơi	thời	đi	học.”
 
 

“Đừng	có	hạ	thấp	mình	như	thế,”	Melinda	nói.	“Anh	có	vóc	người	dễ	thương	đấy	chứ.”
 
 

“Em	nghĩ	thế	à?”	Jack	hỏi.
 
 

“Vâng,”	chị	đáp,	“vẻ	ngoài	của	anh	tốt	mà.”
 
 

“Cho	một	ông	già,	 ý	 em	 thế	 chứ	gì?”	Ông	 ta	mỉm	cười.	 “Anh	vẫn	đi	 tập,”	 ông	 ta	 tiếp,	 “ở
phòng	tập	ba	lần	một	tuần.”
 
 

“Ồ,	thật	à?	Anh	tập	ở	đâu?”
 
 

“Esporta.	Em	biết	không,	một	chỗ	rất	thời	thượng	ở	trong	bệnh	viện	tâm	thần	cũ	ở	Friern
Barnet.”
 
 

“Ồ,	em	biết	chỗ	đấy	rồi.	Rất	thanh	lịch.	Em	tập	ở	Manor	trên	đường	Fortis.	Và	em	còn	tập
Pilate	hai	lần	một	tuần	và	tập	kick	boxing	vào	ngày	thứ	Tư.”
 
 

“Phải	rồi,”	Jack	đáp,	mắt	lướt	thầm	tán	thưởng	dọc	cơ	thể	chị.	“Rõ	ràng	là	em	rất	chăm	sóc
bản	thân	mình.	Nhưng	đừng	quá	mức	nhé,	anh	hy	vọng	thế.”
 
 

“Ý	anh	nói	gì?”	Chị	cười	khúc	khích.
 
 

“Thật	không	tốt	khi	một	người	phụ	nữ	tập	tành	đến	mất	cả	sự...	mềm	mại	của	mình.	Không
tốt	tí	nào	khi	người	phụ	nữ	cũng	tạo	cảm	giác	như	đàn	ông	vậy.	Như	cái	cô	Madona	ấy.”	Ông	ta



co	người	lại.	“Không	biết	cái	anh	chàng	đó	nghĩ	cái	gì,	cái	tay	chồng	cô	ta,	một	tay	người	Anh?
Khi	họ	ở	trong	giường	và	tắt	hết	đèn	đóm,	hẳn	anh	ta	phải	có	cảm	giác	như	đang	làm	tình	với
một	cậu	bé	trai.”
 
 

Melinda	cười	vang	và	Jack	mỉm	cười.	“Xin	thứ	lỗi	cho	ngôn	từ	của	anh.”	Ông	ta	nói.	“Còn	bây
giờ,	anh	phải	đi	khuấy	cái	này	một	chút.”
 
 

“Cần	giúp	một	tay	không?”	Melinda	nói.
 
 

“Thế	thì	tuyệt	quá.”
 
 

Toby	đợi	 tới	 khi	 hai	 bọn	họ	 ra	 khỏi	 phòng,	 anh	khẽ	 thúc	 vào	 khuỷu	 tay	 Leah.	 “Em	giỏi
khoản	này	thật	đấy,”	anh	thì	thầm.
 
 

“Cái	gì	cơ?”
 
 

“Em	thật	hiểu	mọi	người.	Ý	anh	là	-	Jack	và	Melinda	ấy	-	thật	thiên	tài.”
 
 

Leah	mỉm	cười	và	vuốt	vuốt	ngón	tay	trên	xương	quai	xanh.	“Em	không	thể	không	nhận	là
mình	cũng	có	những	mánh	riêng.”
 
 

“Và	ngôi	nhà	này	thật	phi	thường,	phải	không	nào?”	Anh	nhìn	quanh	phòng	khách.	Nó	khiến
cho	kế	hoạch	của	anh	đối	với	ngôi	nhà	của	mình	trở	nên	nhợt	nhạt	vô	nghĩa.
 
 

“Em	biết,”	cô	nói.	“Thật	khó	tưởng	tượng,	phải	không,	người	ta	chính	xác	cần	phải	giàu	đến
mức	nào	để	sống	ở	một	nơi	như	thế	này.”
 
 

“Rất	giàu,”	Toby	nói,	“vô	cùng	giàu.	Nói	lại	anh	nghe	vì	sao	em	từ	chối	những	lời	tán	tỉnh
của	Jack.”
 
 

“Em	là	một	người	phụ	nữ	có	phẩm	hạnh	không	thể	chê	trách.”
 
 

“À,	hãy	hy	vọng	là	điều	ấy	cũng	đúng	với	Melinda.”
 
 

“Chị	ấy	là	một	người	phụ	nữ	tốt.”
 



 
“Đúng,	em	biết	không?	Anh	nghĩ	chị	ấy	như	thế	đó.	Trong	vòng	vài	tuần	qua	anh	đã	trở	nên

gần	gũi	với	chị	ấy	hơn.	Chị	ấy	thực	sự	có	ý	tốt,	chỉ	đôi	khi	hơi	lạc	lối.”
 
 

“Chúng	ta	ai	mà	không	thế?”	Leah	nói,	mút	nước	cà	chua	trên	nhánh	cần	tây.	“Chúng	ta	ai
mà	không	thế?”
 
 

	
 
 

	
 
 

“Anh	ấy	có	một	người	phục	vụ	ở	đây!”	Melinda	nói,	ào	trở	lại	phòng	khách	sau	một	lát.	“Một
cô	gái	người	châu	Á	bé	nhỏ	-	mặc	một	chiếc	tạp	dề.”
 
 

“Ồ,	Chúa	tôi,”	Leah	nói.	“Thật	đáng	sợ.”
 
 

“Sao	lại	đáng	sợ?”	Melinda	hỏi.	“Anh	ấy	đủ	giàu	để	làm	thế.	Chị	chắc	là	anh	ấy	trả	lương	tử	tế
cho	cô	ta.	Và	không	thể	mong	đợi	một	người	đàn	ông	như	Jack	trông	nom	căn	nhà	lớn	thế	này
một	mình.”
 
 

Leah	nhún	vai.	“Vậy,”	cô	nói,	“chị	nghĩ	thế	nào?”
 
 

“Chị	nghĩ	thế	nào	á?	Chị	nghĩ	là	anh	ấy	tuyệt	lắm.	Hoàn	toàn	đấy.	Và	là	một	người	thật	dễ
thương.”
 
 

Leah	mỉm	cười.	“Dễ	thương	phải	không	nào?”
 
 

“Anh	ấy	thật	ngọt	ngào.	Vui	tính.	Và	cái	cách	anh	ấy	phát	âm...”
 
 

“Nghe	này,”	Leah	nói.	“Chúng	ta	cần	một	ám	hiệu.	Một	điều	gì	đặc	biệt	chị	sẽ	nói	ra	khi	chị
muốn	tống	khứ	bọn	em	đi.”
 
 

“Phải	rồi,”	Toby	tiếp,	“bọn	em	không	muốn	ở	đây	quá	lâu	so	với	mức	chị	mong	muốn.”
 
 

“Được	rồi,”	Melinda	thì	thầm.	“Khi	chị	muốn	các	em	đi	chị	sẽ	nói...	Hai	đứa	có	biến	đi	không
nào	vì	chị	và	 Jack	muốn	ngủ	với	nhau	đây.”	Chị	cười	phá	 lên	và	đưa	tay	 lên	che	miệng.	 “Chị



không	phải	loại	gái	như	thế,”	chị	nói	tự	hào,	“nhưng	nếu	chị	nói	ai	carumba,	thì	lượn	đi	nhé.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Trong	ba	tiếng	đồ	hồ	sau	đó,	Jack	và	Marietta,	cô	người	làm	người	Philippine	đã	phục	vụ
năm	món	ăn	Ý	tuyệt	hảo.	Đĩa	khai	vị	với	dăm	bông	vùng	Parma	và	dưa	chuột	muối,	súp	nấm
dại	với	nấm	truffle[38],	cá	song	sốt	chanh	và	mùi	tây,	và	lê	ngâm	trong	rượu	Amaretto	với	nụ
đinh	hương	cùng	kem	vani.	Ông	ta	rót	hết	chai	nọ	đến	chai	kia	rượu	vang	đắt	tiền	vào	cốc	lớn
và	dọn	bánh	biscuit	hạnh	nhân	tự	làm	với	những	chiếc	tách	nhỏ	nhắn	đựng	món	cà	phê	lấy	từ
máy	pha	espresso	Gaggia.	Thế	rồi,	khi	rốt	cuộc	họ	bắt	đầu	tiêu	hóa	bốn	món	ăn	đầu	tiên	thì
Jack	mang	ra	một	thớt	gỗ	đựng	pho	mát	và	một	chai	rượu	vang	ngọt	màu	vàng	nhạt.
 
 

“Ai	carumba,”	Melinda	nói,	tay	vuốt	ve	cái	bụng	căng	phồng.	“Tôi	chưa	bao	giờ	ăn	no	đến
thế	trong	đời.”
 
 

Toby	và	Leah	gấp	khăn	ăn,	nói	lời	xin	lỗi,	lấy	áo	khoác	và	ra	về.
 
 

	
 
 

	
 
 

“Nào,”	Toby	nói,	kéo	chiếc	mũ	len	đội	lên	đầu	ở	bên	ngoài	nhà	của	Jack.	“Anh	nghĩ	ta	có	thể
an	toàn	coi	đó	là	một	thành	công.”
 
 

“Ôi.	Anh	nghĩ	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Anh	nghĩ	Jack	đã	đoạt	lấy	chị	ấy	chưa,	ngay	trên	thớt	pho
mát	ấy	mà,	trong	khi	em	và	anh	đang	nói	chuyện	đây?”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“Anh	ngờ	là	không.	Họ	sẽ	phải	chờ	tới	khi	người	giúp	việc	đi	về	nhà	trước
đã.”	Họ	cùng	quay	đầu	lại	vì	tiếng	động	ở	cửa	ra	vào	nhà	Jack.	Một	bóng	người	nhỏ	nhắn	đi	qua
con	đường	trải	sỏi	và	rẽ	ra	phố.	Đó	là	Marietta.	“Chúc	ngủ	ngon!”	cô	gái	mỉm	cười,	trước	khi
mất	hút	về	hướng	Broadway,	trong	chiếc	áo	bu	dông	đen	và	chiếc	mũ	casket.	Leah	và	Toby
nhìn	nhau	cười	vang.
 
 

“Này,”	Leah	nói,	“giờ	thì	không	có	gì	ngăn	được	họ	nữa	đâu.”
 
 



“Chúa	tôi,”	Toby	nói,	“em	có	thể	tưởng	tượng	hai	bọn	họ	trên	giường	không?	Anh	đánh	cuộc
là	họ	sẽ	nói	chuyện	từ	đầu	đến	cuối	cho	mà	xem.”
 
 

“Ồ,	đúng	đấy,	nói	chuyện	bậy	bạ.”
 
 

“Ồ,	chắc	chắn	là	thế.	Và	chơi	trò	phân	vai.	Và	hóa	trang.	Họ	sẽ	kéo	dài	suốt	đêm,	với	kem
tươi	và	cả	cái	đấy	giả	làm	bằng	da	nữa.”
 
 

“Ồ,	thôi	nào!”	Họ	mỉm	cười	với	nhau.
 
 

“Anh	đưa	em	về	nhà	chứ?”
 
 

“Có	chứ.	Tại	sao	không?	Mặc	dầu,	dĩ	nhiên	là,	nó	không	tiện	đường	với	anh	cho	lắm.”
 
 

Họ	cùng	nhau	đi	về	phía	Broadway.	Các	tiệm	rượu	đã	đóng	cửa	và	các	đường	phố	đầy	rẫy
người	say	đang	tìm	kiếm	taxi.	Họ	đi	ngang	một	nhóm	trai	trẻ	ngoài	đôi	mươi	ồn	ã,	và	Toby	tự
động	choàng	tay	lên	eo	Leah	như	để	bảo	vệ	cô.	Anh	thậm	chí	còn	không	nhận	thấy	là	anh	đã
làm	vậy	cho	tới	khi	họ	rẽ	vào	đường	Thợ	Bạc	và	tay	anh	vẫn	nằm	nguyên	ở	đó.	“Vậy	là,	thứ
Năm	tới	lại	đi	bơi	chứ?”
 
 

Cô	cười	vang.	“Chỉ	trong	trường	hợp	anh	có	thể	đối	mặt	với	việc	ấy	mà	thôi.”
 
 

“Hẳn	đi	chứ.	Điều	gì	không	giết	chết	anh	sẽ	làm	anh	mạnh	mẽ	hơn.”
 
 

“Tuyệt	lắm.	Thế	thì	hẹn	nhé.	Nhưng	có	lẽ	anh	sẽ	muốn	mua	cho	mình	một	chiếc	quần	bơi
mới.”
 
 

“Ồ,	cô	bạn.	Trông	chúng	đáng	xấu	hổ	lắm	phải	không?”
 
 

“À.	Chúng	cũng	không	còn	tươm	mấy	nữa.”
 
 

“Rồi,	quần	bơi	mới	vậy.	Và	nếu	em	rảnh,	sau	đó,	thì	anh	muốn	mời	em	đi	uống	nước.	Để
cảm	ơn	em.	Vì	đã	cứu	sống	anh.”
 
 

“Em	đâu	có	cứu	sống	anh!”
 



 
“Ồ,	có	chứ,	Leah,	em	đã	làm	vậy	đấy.	Và	về	nhiều	mặt.”	Anh	thở	dài	và	nhìn	cô.	Anh	không

thể	tin	được	anh	sẽ	phải	đưa	cô	về	ngôi	nhà	cô	đang	chung	sống	với	một	người	đàn	ông	khác,
một	người	đàn	ông	mà	cô	đã	không	còn	ở	cùng	nữa	khi	anh	biết	cô	lần	đầu,	người	đàn	ông	cô
đã	lãng	quên,	người	đàn	ông	mà	không	biết	làm	cách	nào	đã	dụ	dỗ	để	quay	lại	cuộc	đời	cô,	kết
quả	trực	tiếp	của	một	cuộc	gặp	gỡ	mà	anh	ta	đã	không	chủ	tâm	bố	trí.	“Vậy	thì	-	chuyện	gì	sẽ
đến	với	em	và	chàng	y	tá?	Giờ	thì	anh	ấy	sẽ	cưới	em	chứ?”
 
 

Leah	nhún	vai.	“Em	không	nghĩ	thế.	Nhưng,	trước	tiên	chính	em	cũng	chưa	bao	giờ	thực	sự
muốn	cưới	anh	ấy.	Em	chỉ	muốn	có	một	sự	khẳng	định	nào	đó,	em	đoán	vậy,	để	xem	đời	em	đi
về	hướng	nào.	Rằng	em	sẽ	không	có	một	kết	cục	giống	Gus.”
 
 

Toby	gật	đầu.	“Vậy	liệu	nó	-	có	đi	đến	đâu	không?”
 
 

“Không,	không	hẳn.”	Cô	cười	gượng	gạo.
 
 

“Thế	thì	tại	sao...?”
 
 

“Tại	sao	em	lại	chấp	nhận	sự	trở	lại	của	anh	ấy	ư?”
 
 

“Ừ,	phải	rồi.”
 
 

“Bởi	vì	anh	ấy	đề	nghị.	Và	bởi	vì...	bởi	vì	em	cô	đơn.”
 
 

“Ồ,	Leah,”	Toby	dừng	lại	và	xoay	cô	về	phía	mình.	“Làm	sao	một	cô	gái	như	em	có	thể	cô
đơn	được	chứ?	Một	người	giàu	sức	sống	và	tốt	bụng	và	thông	minh	như	em.”
 
 

Cô	lại	nhún	vai.	“Em	chẳng	biết.	Có	thể	là	em	không	thông	minh	như	anh	nghĩ.”
 
 

“Nhưng	em	thông	minh	chứ.	Em	thông	minh	gấp	trăm	lần	anh	nghĩ.”
 
 

“Này,	nếu	em	thông	minh	đến	thế,	thì	tại	sao	em	lại	để	cho	người	đàn	ông	ấy	quay	lại	đời
em	khi	em	biết	rằng	đó	chỉ	là	một	sự	thu	xếp	tạm	thời?	Khi	em	biết	rằng	bất	cứ	ngày	nào	mẹ
anh	ấy	cũng	có	thể	giới	thiệu	cho	anh	ấy	một	cô	gái	tầm	hai	mươi	tuổi	người	Mumbai	với	đôi
mắt	đen	như	than	và	anh	ấy	sẽ	biến	mất	trong	chớp	nhoáng.”
 
 



“Ồ,	Chúa	ơi,	tình	hình	là	như	thế	sao?”
 
 

“À,	vâng.	Cho	tới	hai	tháng	trước	thì	chính	em	cũng	không	hề	biết,	vẫn	cứ	nghĩ	là	bố	mẹ	anh
ấy	cũng	rất	hợp	thời	và	Âu	hóa.	Nhưng	hóa	ra	là	họ	để	cho	cậu	con	trai	mình	được	tự	do	vui	vẻ
cho	đến	tuổi	ba	mươi.”
 
 

“Vậy,	nếu	là	như	thế,	tại	sao	anh	ấy	còn	quay	lại	sống	với	em?”
 
 

“Bởi	vì	như	thế	tốt	hơn	nhiều	so	với	cuộc	sống	ở	nhà	tập	thể	của	y	tá.	Bởi	vì	em	là	một	cô
gái	tử	tế.	Bởi	vì	anh	ấy	đang	ở	trong	trạng	thái	chối	bỏ	thực	tế	là	anh	ấy	đã	ngoài	ba	mươi	và
anh	ấy	không	thể	kham	được	thực	tế	những	gì	người	khác	trông	đợi	ở	anh	ấy.	Về	cơ	bản,	anh	ấy
đang	ở	trong	tình	trạng	ngừng	phát	triển.”
 
 

“Có	nghĩa	là	em	lại	quay	về	điểm	xuất	phát?”
 
 

“Hoàn	toàn.	Tất	cả	những	gì	em	biết	đó	là	chừng	nào	Amitabh	còn	sống	cùng	với	em	thì	em
chưa	phải	trả	lại	căn	hộ.	Vì	thế	em	không	phải	nhìn	đến	những	căn	hộ	thuê	chung	gớm	ghiếc	và
em	có	thể	giả	vờ	rằng	em	đã	là	người	lớn.”
 
 

“Chẳng	lẽ	em	không	thể	tìm	được	chỗ	nào	để	ở	một	mình	hay	sao?”
 
 

Cô	lắc	đầu.	“Em	không	có	tiền	để	làm	thế.”
 
 

“Thế	còn	bố	mẹ	em	thì	sao?	Họ	không	thể	cho	em	vay	chút	tiền	sao?”
 
 

“Không.	Nếu	có	tiền	để	cho	em	mượn	thì	chắc	hai	cụ	đã	bảo	em	rồi.”
 
 

“Leah	-	thật	là	điên	quá.”
 
 

“Em	biết.	Em	biết	là	như	thế.”	Cô	thở	dài	và	cụp	mắt	xuống.	“Em	đã	làm	hỏng	mọi	thứ	rồi.”
 
 

“Em	chỉ	việc	bảo	anh	ấy	đi	đi!”
 
 

“Em	không	thể.”
 
 



“Em	có	thể!	Anh	sẽ	cho	em	vay	tiền.”
 
 

“Ồ,	Toby,	em	không	thể.	Em...”
 
 

“Có	chứ.	Em	có	thể.	Anh	không	nợ	tiền	ngân	hàng	để	mua	nhà,	em	biết	không?	Một	khi	anh
bán	nó	đi,	anh	sẽ	có,	Chúa	ơi,	hàng	trăm	nghìn	bảng.	Anh	sẽ	có	nhiều	tiền	đến	nỗi	anh	không
biết	phải	làm	gì	với	chúng.”
 
 

“Vâng,	nhưng	anh	sẽ	cần	chúng,	để	mua	một	ngôi	nhà	mới,	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.”
 
 

“Anh	sẽ	cần	một	phần	trong	đó,	chứ	không	phải	là	tất	cả.”
 
 

“Không	đâu,	Toby.	Hoàn	toàn	không	thể.	Mười	lăm	năm	qua	anh	đã	hỗ	trợ	người	khác	rồi.
Giờ	đã	đến	lúc	phải	buông	tay,	phải	để	mọi	người	lãnh	trách	nhiệm	đối	với	bản	thân	họ.	Nhưng
cám	ơn	anh.	Cám	ơn	anh	đã	có	lời.	Anh	là	một	người	rất	rộng	lượng.”
 
 

Toby	mỉm	cười,	thiểu	não.	“Nhầm	đối	tượng,	có	vẻ	vậy.”
 
 

Cô	nắm	chặt	tay	anh,	mỉm	cười.	“Vâng,	à,	cũng	có	thể.”
 
 

Toby	cũng	nắm	tay	cô	và	lúc	đó,	bởi	vì	dường	như	đó	không	hoàn	toàn	là	một	điều	sai	trái,
bởi	vì	cô	không	còn	yêu	người	y	tá,	bởi	vì	cô	cô	đơn	và	lạc	lối	giống	anh,	anh	đưa	tay	kia	ra	và
vuốt	má	cô.	Làn	da	cô	lạnh	và	mịn	màng	dưới	lòng	bàn	tay	anh.	Cô	hơi	cụp	mắt	xuống,	rồi	mỉm
cười.	“Tay	anh	lạnh	thế.”
 
 

“Và	má	em	cũng	lạnh.”
 
 

“Đã	đến	lúc	về	nhà	rồi.”
 
 

“Phải,	về	nhà	thôi.”
 
 

Anh	quàng	tay	lên	vai	cô	và	kéo	cô	gần	anh	hơn,	họ	cùng	thả	bộ	xuống	đường	Thợ	Bạc	trong
sự	im	lặng	ấm	áp	đồng	hành.
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Con	hoàn	thành	phần	cuối	của	vụ	mặc	cả	với	Toby	vào	ngày	thứ	Hai.	Vào	buổi	trưa,	thay	vì
lẩn	trốn	trong	phòng	nghỉ	trưa	như	cậu	vẫn	làm	hàng	ngày	kể	từ	khi	Daisy	quay	trở	lại	 làm
việc,	cậu	đi	lên	gác	và	đến	chỗ	ban	thời	trang.
 
 

Cô	đang	ngồi	trên	mép	bàn	làm	việc	của	một	cô	gái	khác,	ngắm	nghía	vài	bức	ảnh.	Cô	mặc
một	chiếc	áo	cao	cổ	màu	nâu	và	một	chiếc	váy	bò	ngắn	màu	nhạt,	cùng	với	một	chiếc	áo	len
dài.	Cô	liếc	nhìn	cậu	khi	cậu	đi	vào,	rồi	lại	nhìn	đi	chỗ	khác,	thì	thầm	gì	đó	với	cô	gái	kia.
 
 

“Daisy,”	cậu	bắt	đầu.
 
 

Cô	ngước	nhìn	cậu	lần	nữa,	vẻ	ngạc	nhiên.	“Vâng?”
 
 

“Em	có	bận	không?”
 
 

Daisy	nhìn	cô	gái	kia,	rồi	lại	nhìn	Con.	Cô	nhún	vai.	“Không,”	cô	nói,	“không	hẳn.”
 
 

“Muốn	ăn	trưa	không?”	cậu	chìa	chiếc	túi	ra.	“Anh	đã	tự	làm	bánh	mì.”
 
 

Daisy	thở	dài,	cau	mày,	nhìn	chiếc	túi,	nhìn	cậu.	“Được,”	cô	đáp.	“Chờ	em	một	phút.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Họ	ăn	sandwich	ở	quảng	trường	Hanover	và	ngồi	vụng	về	bên	nhau	trên	chiếc	ghế	băng.
Con	đưa	chiếc	bánh	cho	Daisy.	Cô	yên	lặng,	đón	lấy.
 
 



“Cua	và	dưa	chuột,”	Con	nói.	“Bánh	mì	tự	làm	ở	nhà	và	bơ	sạch.”
 
 

Cô	buồn	rầu	cầm	chiếc	bánh.	“Em	sẽ	đi,”	cô	nói	sau	một	lát.
 
 

“Cái	gì?”
 
 

“Vogue.	Em	sẽ	rời	khỏi	Vogue.	Rời	khỏi	London.”
 
 

“Tại	sao?	Không	phải	vì...”
 
 

“Không.	Không	phải	vì	anh.	Mặc	dù	chuyện	đó	cũng	chẳng	có	ích	hơn	cho	em.	Không,	chỉ	là
không	làm	được	thôi.	Em	ghét	công	việc	này.	Em	ghét	London.	Em	nhớ	các	bạn	em	ở	nhà.	Và
đối	với	Mimi	cũng	không	công	bằng	vì	chị	ấy	phải	chăm	sóc	cho	em.	Thế	nên	em	quay	về	nhà.”
 
 

“Bao	giờ?”
 
 

“Em	đang	làm	nốt	thời	hạn.	Ba	tuần	nữa	và	em	sẽ	đi.”
 
 

Con	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	sandwich	của	mình.	Cậu	không	biết	phải	nói	gì,	“Em	sẽ	làm
gì?”	cuối	cùng	cậu	thốt	ra.
 
 

Daisy	nhún	vai.	“Em	chưa	biết.	Em	có	thể	đi	học	đại	học.	Hoặc	em	có	một	người	bạn	là	chủ
nhà	hàng	ở	làng	em.	Em	có	thể	xem	anh	ấy	có	gì	cho	em	làm	ở	đó	không.	Có	lẽ	phục	vụ	bàn.	Em
không	biết	được.	Tất	cả	những	gì	em	biết	đó	là	London	không	hợp	với	em	và	em	cần	phải	về
nhà.	Em	đã	làm	hết	mức	rồi.	Ít	nhất	là	em	đã	cố	gắng.”
 
 

“Anh	đoán	là	thế	cũng	phải	thôi.”
 
 

“Vâng,”	cô	đáp,	“đó	là	điều	cần	làm.	Em	đã	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn	rồi.”
 
 

“Anh	sẽ	nhớ	em,”	cậu	nói.
 
 

“Anh	sẽ	nhớ	chứ?”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	anh	sẽ	nhớ.	Nghe	này	Daisy.	Anh	xin	lỗi,”	cậu	nói,	“anh	thực	sự	xin	lỗi	về	việc	đã



qua.	Anh	là	một	thằng	ngốc	chết	tiệt.”
 
 

Cô	nhún	vai.
 
 

“Anh	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.”
 
 

“Không	sao,	nó	đã	xảy	ra	rồi.	Anh	không	cần	nói	gì	thêm	nữa.”
 
 

“Không,	nhưng	anh	sẽ	nói.”	Cậu	quay	ra	đối	diện	với	cô.	“Nghe	này,	em	đã	đúng.	Anh	đã
hoảng	sợ,	ở	bệnh	viện.	Anh	đã	mất	dấu	hoàn	toàn.	Nhìn	thấy	em	như	thế,	nghĩ	rằng	em	có	thể,
em	biết	đấy,	sắp	chết,	và	gia	đình	của	em,	họ	quá	khác	với	gia	đình	của	anh.	Em	biết	đấy,	nhạc
công	kèn	hơi	với	chả	dàn	nhạc	giao	hưởng	này	nọ.	Anh	rời	bệnh	viện	cảm	giác	như	mình	vừa	ở
một	hành	tinh	khác.”
 
 

“Thế	thì,	tại	sao	anh	không	nói	ra?	Em	có	thể	hiểu	mà.”
 
 

“Anh	không	biết	nữa.”	Cậu	lắc	đầu.	“Chúng	mình	ở	phòng	uống	trà,	có	bao	nhiêu	đàn	ông	ở
đó.	Và	anh	cũng	chưa	hiểu	được	cảm	xúc	của	chính	mình.	Bản	thân	anh	cũng	không	biết	anh
muốn	làm	gì.	Nhưng	rồi,	nhìn	thấy	em	ngày	hôm	sau,	ở	trên	ấy…”	Cậu	chỉ	vào	tầng	của	cô	ở	tòa
nhà	Condé	Nast.	“Và	em	đã	quá	lạnh	lùng.	Chúng	mình	như	hai	người	lạ.	Điều	ấy	làm	anh	tan
nát.	Và	anh	nhận	ra	rằng	anh	phải	cho	nó	một	cơ	hội.	Bởi	vì,	em	biết	không,	tình	yêu	không
luôn	luôn	thuận	tiện,	phải	không	nào?	Đôi	khi,	 tình	yêu	 là	nỗi	khổ	đau.	Nhưng	nếu	mình	cố
gắng,	thì	mình	không	thể	biết.	Và	anh	muốn	cố	gắng.	Và	anh	muốn	biết.	Bởi	vì	nếu	không	anh
sẽ	dành	phần	còn	lại	của	đời	mình	để	tự	hỏi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	với	cô	gái	đầu	tiên	mà
anh	quan	tâm,	điều	gì	xảy	ra	với	em.	Và	điều	ấy	sẽ	hoàn	toàn	khiến	anh	nát	cả	cõi	lòng.”
 
 

Yên	lặng	một	lát.	Con	để	chiếc	bánh	mì	còn	nguyên	của	mình	vào	trong	túi.
 
 

Daisy	thở	dài.	“Em	không	hiểu	lắm.	Chính	xác	là	anh	muốn	nói	gì?”
 
 

“Anh	muốn	nói	là	anh	yêu	em	và	anh	xin	lỗi	vì	những	gì	anh	đã	làm	và	anh	muốn	được	ở
bên	em.”
 
 

“Ồ,	Con.	Chúa	tôi.	Quá	muộn	rồi.	Em	sẽ	chuyển	đi.	Đã	quá	muộn	rồi.”
 
 

“Không,	không	quá	muộn.	Toby	đã	đề	nghị	sẽ	trả	tiền	học	lái	máy	bay	cho	anh.	Anh	đã	nói
chuyện	với	một	vài	trường	ở	Nam	Phi	có	chỗ	trống,	nơi	anh	có	thể	bắt	đầu	từ	tháng	sau.	Nhưng



nếu	em	nói	rằng	em	tha	thứ	cho	anh,	nếu	em	nói	rằng	em	sẽ	để	anh	bước	vào	đời	em,	để	anh	ở
bên	em,	chăm	sóc	cho	em,	anh	sẽ	vẫy	tay	tam	biệt	Nam	Phi	ngay	lập	tức.	Ở	đất	nước	này	cũng
có	những	trường	dạy	bay.	Chúng	đắt	đỏ	hơn,	nhưng	Toby	bảo	là	anh	ấy	có	thể	cho	anh	mượn
tiền.	Bao	nhiêu	cũng	được.	Anh	có	thể	ở	bất	cứ	đâu.	Ở	bất	cứ	đâu	mà	có	em.”
 
 

Daisy	lại	thở	dài.	“Nhưng	em	vẫn	sẽ	ốm	đau.	Bố	mẹ	vẫn	là	bố	mẹ	em.	Và	bạn	trai	của	chị	em
vẫn	sẽ	là	một	nghệ	sĩ	kèn	hơi.”
 
 

“Ừ,	anh	biết	tất	cả	những	điều	ấy.	Nhưng	anh	thì	sẽ	không	còn	là	anh	nữa.	Anh	sẽ	không	còn
là	cậu	nhân	viên	chạy	giấy	ở	chung	phòng	với	mẹ	mình	ở	một	chỗ	tạm	bợ	nữa.	Anh	sẽ	là	phi
công	tập	sự.	Anh	sẽ	có	chỗ	ở	của	riêng	mình.	Và	anh	sẽ,	em	biết	đấy,	có	tương	lai.	Anh	sẽ	trở
thành	một	ai	đó.	Anh	sẽ	đủ	tốt	để	làm	bạn	trai	của	em.”
 
 

“Nhưng,	Con,”	cô	nói,	“nhưng	đó	chính	là	toàn	bộ	sự	ngu	ngốc	của	vấn	đề.	Anh	đã	đủ	tốt	rồi.”
 
 

“Không,”	Con	lắc	đầu.	“Anh	chưa	đủ	tốt.	Anh	thực	sự	chưa	đủ.	Nhưng	gặp	em	và	biết	em,	em
khiến	anh	muốn	là	mọi	thứ.	Anh	muốn	chăm	sóc	cho	em.	Anh	muốn	làm	em	tự	hào	về	anh.”
 
 

Lúc	đó,	Daisy	mỉm	cười,	và	cầm	lấy	tay	Con.	“Có	một	trường	đào	tạo	bay	ở	cách	nhà	bố	mẹ
em	hai	dặm,	em	thấy	bảo	đó	là	một	trường	tốt.”
 
 

“Ồ,	thế	à?”
 
 

“Vâng.	Em	sẽ	lấy	quyển	giới	thiệu	cho	anh,	nếu	anh	muốn.”
 
 

“Tốt	quá.”
 
 

Con	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Rồi	cả	hai	cùng	cầm	lấy	bánh	sandwich	của	mình	và	ăn	trong	yên
lặng,	tay	nắm	chặt	tay	để	trên	băng	ghế	giữa	hai	người.
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Toby	đặt	một	bát	đựng	đầy	tortilla	chip	lên	bàn	uống	nước	và	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Trước	tám
giờ	một	chút,	hai	phút	nữa	sẽ	tới	giờ	bắt	đầu	cuộc	họp	các	thành	viên	trong	nhà.	Ruby	là	người
đầu	tiên	xuất	hiên.	Vào	lúc	mười	giờ	cô	sẽ	có	buổi	biểu	diễn	ở	quán	rượu	ở	Tufnell	Park	nên	cô
đã	mặc	sẵn	trang	phục	lên	sân	khấu	-	bốt	mũi	nhọn,	áo	không	tay	trong	suốt,	quần	jeans	kẻ	sọc
và	vòng	đeo	cổ	đính	đá	lấp	lánh.
 
 

“Vòng	cổ	đẹp	lắm,”	Toby	nói.
 
 

Cô	đổ	vật	xuống	ghế	sofa	và	bốc	một	nắm	đầy	tortilla.	“Tim	tặng	em	đấy,”	cô	nói,	cắn	một
một	miếng	chip.	“Đẹp	tuyệt,	phải	không	nào?”	Cô	ăn	nốt	chỗ	chip,	miếng	nọ	tiếp	miếng	kia,
liếm	chỗ	vụn	trên	lòng	bàn	tay,	rồi	lại	vốc	thêm	nắm	nữa.
 
 

“Đừng	ăn	hết	cả,”	Toby	bảo.	“Để	phần	những	người	khác	nữa.”
 
 

Cô	chặc	lưỡi.	“Nghe	này,	em	là	người	đầu	tiên	buồn	đến	đứng	giờ.	Em	phải	được	ưu	tiên	ăn
chip	 chứ.”	 Cô	 lại	 tóp	 tép	 ăn.	 “Vậy	 là	 -	 tất	 cả	 chuyện	này	 thật	 bí	 hiểm.	Họp	 thành	 viên	 nhà.
Hừm...”	cô	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	môi	và	nói	bằng	một	giọng	châm	chọc.	“Em	tự	hỏi	không	biết	có
thể	là	chuyện	gì?”
 
 

Có	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang	phía	sau	họ	rồi	thì	xuất	hiện	Melinda	và	Con.	Họ	cùng
ngồi	xuống	trên	chiếc	ghế	sofa	còn	lại	và	Con	lấy	cho	mình	một	nắm	tortilla.	“Ồ,	xem	kìa,”	Ruby
nói,	“đôi	lứa	vui	vầy.	Cuộc	sống	hôn	nhân	thế	nào	rồi?”
 
 

Con	nhướn	mày.	Melinda	trừng	mắt	nhìn	rồi	lờ	Ruby	đi.
 
 

Người	cuối	cùng	xuất	hiện	là	Joanne,	vừa	từ	chỗ	làm	về,	tay	cầm	chiếc	túi	đựng	hàng	của
Jane	Norman.	Cô	ta	thò	đầu	qua	cửa.	“Xin	lỗi,”	cô	ta	nói,	“tôi	phải	đi	vệ	sinh	đã.	Nếu	cần	cứ	việc
bắt	đầu	vắng	mặt	tôi.”
 
 



Toby	ngồi	lên	mép	chiếc	bàn	nước	và	gõ	gõ	những	ngón	tay	lên	đầu	gối.	Không	ai	nói	năng
gì.	Chỉ	có	tiếng	nhai	chip	rau	ráu.	Joanne	quay	lại	và	Toby	đứng	lên.	Anh	liếc	nhìn	quanh	phòng.
Bốn	đôi	mắt	nhìn	lại	anh.	Đã	đến	lúc	đây,	thời	điểm	anh	không	bao	giờ	nghĩ	là	sẽ	xuất	hiện,	tình
huống	anh	không	bao	giờ	dự	đoán.	“Cám	ơn	mọi	người	đã	có	mặt,”	anh	bắt	đầu.	“Tôi	biết	ai
cũng	bận	cả.”
 
 

Ruby	xì	một	tiếng,	kiểu	như	một	cô	gái	mới	lớn	sẽ	làm	ở	cuối	phòng	học.
 
 

“Dẫu	sao,	lý	do	tôi	mời	mọi	người	tới	đây	tối	nay	là	bởi	tôi	có	một	thông	báo	quan	trọng,
một	thông	báo	sẽ	có	ảnh	hưởng	tới	tất	cả	mọi	người.	Như	mọi	người	đã	biết,	bố	tôi	đã	mua	cho
tôi	căn	nhà	này	mười	lăm	năm	trước,	một	nơi	để	tôi	sống	với	vợ	mình.	Mọi	người	cũng	đã	biết
rằng,	vợ	tôi	đã	bỏ	tôi	đi	ba	tuần	sau	đó	và	tôi	chưa	hề	gặp	lại	cô	ấy.	Kể	từ	khi	đó,	tôi	đã	sử	dụng
ngôi	nhà	như	một	nơi	để	mọi	người	ở	lại	trong	một	thời	gian,	khi	cuộc	đời	không	đứng	về	phía
họ,	một	nơi	để	mọi	người	có	thể	thực	hiện	được	giấc	mơ	và	hy	vọng	của	mình,	và	hy	vọng	rằng
họ	có	thể	tìm	được	một	cách	để	tiến	lên	phía	trước.	Tôi	có	lẽ	sẽ	tiếp	tục	sử	dụng	căn	nhà	vì
mục	đích	đó	mãi,	nếu	như	không	có	hai	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong	hai	ngày	tiếp	nối	nhau.	Trước
tiên	là	Gus,	người	thuê	nhà	vĩnh	viễn	của	tôi,	qua	đời,	và	tiếp	đó,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của
bố	tôi,	thông	báo	là	ông	trở	về	nước	và	muốn	xem	tôi	sống	ra	sao.	Ba	ngày	sau	thì	tôi	được
thừa	hưởng	một	khoản	tiền	từ	Gus,	với	chỉ	dẫn	cụ	thể	rằng	tôi	phải	dùng	nó	để	cải	tạo	lại	ngôi
nhà.	Và	để,	ờ...	tiếp	tục	sống.	Bởi	vì	Gus	cảm	thấy	cũng	như	lúc	này	tôi	cảm	thấy,	là	tôi	bị	mắc
kẹt	trong	một	lối	mòn,	và	lạc	đường.	Vậy	là	tôi	sẽ	rao	bán	ngôi	nhà	này	ngay	khi	công	việc	sửa
chữa	xong	xuôi.	Và	tôi	e	rằng,	giờ	tôi	phải	thông	báo	rằng	mọi	người	còn	bốn	tuần,	kể	từ	ngày
hôm	nay.”
 
 

Toby	dừng	lời	và	ngước	mắt	khỏi	vết	bẩn	trên	thảm.
 
 

“Ố	ồ,”	Ruby	nói,	tay	ôm	ngực,	“thật	là	sốc.”
 
 

Ba	người	kia	chỉ	ngây	ra	nhìn	anh.
 
 

“À,”	rút	cuộc	Con	nói,	“em	nghĩ	thế	hay	lắm.	Em	nghĩ	thế.”
 
 

“Ừ,”	Melinda	tiếp	lời,	“Tốt	lắm	Toby	ạ.	Em	xứng	đáng	đấy.”
 
 

Toby	nhìn	Joanne.	Vẻ	mặt	cô	ta	ngây	dại.	Cô	từ	từ	đặt	tay	lên	đầu	gối,	rồi	chậm	rãi	đứng	lên.
Sau	đó	cô	rời	khỏi	phòng,	bước	đi	không	tiếng	động	và	vô	định.
 
 

	



 
 

	
 
 

“Joanne,	Toby	đây.”
 
 

Cửa	mở	và	khuôn	mặt	Joanne	hiện	ra.	Cô	ta	đã	khóc.
 
 

“Chuyện	gì?”
 
 

“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô.”
 
 

“Về	việc	gì?”
 
 

“Về	việc	vừa	xảy	ra	hồi	nãy.	Về	việc	chuyển	ra	khỏi	nhà.”
 
 

“Ổn	cả	thôi.”
 
 

“À,	không,	rõ	ràng	là	không	ổn.”
 
 

“Ổn	mà,”	cô	ta	nói,	bắt	đầu	đóng	cửa	lại.
 
 

Toby	thò	một	bàn	chân	vào	khe	cửa	và	vẫy	vẫy	một	chai	rượu	trắng	trước	mặt	cô.	“Đây	này,
uống	cùng	tôi	nhé.	Hãy	uống	và	trò	chuyện.”
 
 

“Không,	nhưng	cảm	ơn	anh.”	Cô	ta	ấn	cửa	kẹp	giày	của	anh.
 
 

Anh	đẩy	vai	vào	cánh	cửa.
 
 

“Tôi	không	đi	đâu	cả,	cho	tới	khi	cô	để	tôi	vào.”
 
 

“Ồ,	mẹ	kiếp,”	cô	ta	kéo	cửa	mở	ra	và	nhìn	anh.	Mắt	cô	ta	sưng	và	đỏ.	“Tôi	thực	sự	không
muốn	nói	chuyện.	Đây	là	nhà	anh.	Anh	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	anh	muốn.	Chỉ	có	điều	sẽ	hay	hơn
nếu	anh	báo	cho	chúng	tôi	sớm	hơn	một	chút.	Rõ	ràng	là	anh	biết	về	kế	hoạch	này	một	thời
gian	rồi.	Tôi	cho	rằng	từ	khi	Gus	mất.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	giờ	anh	mới	nói	với	chúng	tôi.”



 
 

Toby	mỉm	cười.	“À,	có	lẽ	nếu	cô	để	tôi	vào,	tôi	sẽ	giải	thích.”
 
 

Cô	lắc	đầu.	“Trong	này	lộn	xộn	lắm.	Hãy	sang	phòng	anh	đi.”
 
 

	
 
 

	
 
 

Trông	Joanne	như	một	đứa	trẻ	nhỏ	nhắn	và	ốm	yếu	với	mớ	tóc	vàng	trắng,	mắt	và	mũi	đỏ.
 
 

Toby	đưa	cho	cô	ta	một	ly	rượu	và	cô	ta	cầm	lấy	vẻ	biết	ơn.
 
 

“Tôi	hiểu,	có	vẻ	kỳ	quặc	là	đến	giờ	này	tôi	mới	báo	cho	tất	cả	mọi	người,	nhưng	có	một	lý	do
tại	sao	tôi	đã	không	nói	sớm	hơn.”
 
 

Cô	ta	gật	đầu	yếu	ớt	và	nhấp	một	ngụm	rượu	vang.
 
 

“Tôi	cảm	thấy	như	mình	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	mọi	người	và	vì	thế	tôi	không	thể	đơn
giản	tống	cổ	mọi	người	ra	mà	không	biết	mọi	người	có	sẵn	sàng	để	ra	đi	không.	Vì	vậy	tôi	cố
gắng	để	biết	về	mọi	người	rõ	hơn.	Điều,	tôi	phải	nói	thật	rằng,	khá	khó	khăn.	Tôi	không	có	tính
can	thiệp	và	chõ	mũi	vào	việc	người	khác.	Tôi	và	cô	khá	giống	nhau	ở	điểm	này.	Chúng	ta	cùng
thích	chỉ	biết	mình	với	mình,	giữ	khoảng	cách	với	thế	giới.	Nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	phấn	chấn
kỳ	 lạ,	chặng	đường	của	mấy	tuần	qua,	những	điều	mà	tôi	biết	được	về	những	người	mà	tôi
sống	chung.	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	như	thể	tôi	đã	tạo	được	ấn	tượng,	như	thể	mọi	người	đều
tiến	 lên	theo	một	cách	nào	đó.	Nhưng	cô,	 Joanne	ạ,	 thì	 tôi	không	biết.	Cô...	thì	 tôi	không	thể
nào.”
 
 

Một	nụ	cười	giễu	cợt	mở	trên	khuôn	mặt	bất	động	của	cô	ta.	“Vâng,	tôi	biết.”
 
 

“Tôi	không	biết	một	chút	gì	về	cô,	cô	là	ai,	từ	đâu	đến,	cô	muốn	gì,	tại	sao	cô	lại	ở	đây.	Vậy	là
tôi	đầu	hàng	và	để	cho	cô	bước	ra	thế	giới	đúng	y	như	khi	tôi	đã	tìm	thấy	cô.	Một	bí	ẩn.	Một
điều	không	thể	giải	đáp.	Một	tâm	hồn	lạc	lối...”
 
 

“Tôi	không	lạc	lối.”
 



 
“Ồ,	Joanne.	Dĩ	nhiên	là	cô	lạc	lối.	Cô	đã	gần	bước	sang	tuổi	trung	niên,	nhưng	cô	không	có

nghề	nghiệp,	không	nhà	cửa,	không	bạn	bè.	Cô	thay	đổi	hình	ảnh	của	mình	với	tần	số	của	một
cô	gái	mới	lớn	không	tự	tin	về	bản	thân,	cô	tiêu	hết	tiền	vào	việc	sắm	sửa	quần	áo	và	mỹ	phẩm,
nhưng	cô	chẳng	bao	giờ	đi	đến	đâu.	Và	rồi	người	đàn	ông	đó	tới,	người	đàn	ông	buồn	bã	với
đôi	mắt	đẫm	nước,	một	người	đàn	ông	cô	đã	từng	yêu,	một	người,	dường	như,	vẫn	yêu	cô.	Anh
ta	đã	để	lại	cho	cô	một	lá	thư	khiến	cô	khóc,	nhưng	cô	vẫn	lờ	đi.	Cô	tiếp	tục	như	thể	không	có
chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	muốn	nói	là,	Joanne,	cô	đã	bỏ	lại	điều	gì	sau	lưng	khi	cô	tới	đây?	Điều	gì	tệ
tới	nỗi	cô	thà	sống	với	những	người	xa	lạ	còn	hơn?	Tại	sao	cô	cho	phép	bản	thân	mình	trở
thành	một	người...	kỳ	dị,	không	thể	thương	được	trong	khi	cô	đã	biết	tình	yêu	trong	đời,	trong
khi	cô	rõ	ràng	biết	nhiều	hơn?”
 
 

“Ồ,	Toby,	anh	có	tự	nghe	thấy	mình	không?	Có	nghe	không?”
 
 

Anh	nhìn	cô	ta	dò	hỏi.
 
 

“Hãy	đặt	ngược	lại	câu	hỏi.	Hãy	hỏi	chính	anh.”
 
 

Anh	thở	dài.	“Nhưng	vấn	đề	chính	là	ở	đó,	Joanne.	Tôi	đã	tự	hỏi	mình	câu	đó.	Và	giờ	thì	tôi
biết	câu	trả	lời.	Tôi	đã	để	cho	mình	trở	thành	một	người...	kỳ	dị,	không	thể	thương	được	bởi	vì
trước	tiên	là	mẹ	bỏ	tôi	lại,	hệ	thống	trường	tư	đã	nuôi	dạy	tôi	và	thứ	hai	là	ông	bố,	người	ghét
bỏ	tôi,	nuôi	dạy	 tôi.	Rồi	 thì	bố	bỏ	tôi	đi,	để	bắt	đầu	một,	 tôi	đoán,	gia	đình	 tốt	hơn	 ở	nước
ngoài.	Nhưng	tôi	không	phiền	lòng	bởi	vì	tôi	đã	yêu,	một	người	vợ	mới	xinh	đẹp	và	một	ngôi
nhà	mới.	Rồi	thì	vợ	tôi	bỏ	tôi,	và	tôi	đã	quyết	định	rằng	tôi	không	muốn	bị	bỏ	lại	lần	nào	nữa.
Tôi	muốn	ở	một	chỗ	và	giữ	cho	tâm	hồn	mình	được	an	toàn.	Tôi	đóng	cửa	mình	lại,	tôi	giữ	thế
giới	ở	bên	ngoài.	Tôi	nuôi	 tóc,	 tôi	 tạo	cho	mình	một	vẻ	ngoài	không	thu	hút.	Tôi	ở	 lì	 trong
phòng	và	trong	những	dịp	bất	thường	tôi	cần	phải	đi	xuống	phố,	tôi	biết	là	tôi	an	toàn	bởi	vì
không	ai	cố	gắng	biết	đến	tôi	bởi	tôi	là	một	gã	kỳ	quặc	với	tóc	và	mũ	và	đôi	bốt	đầy	lỗ	thủng.
Tôi	đã	làm	cho	mình	trở	nên	đáng	sợ,	Joanne,	khiến	mọi	người	tránh	xa.”
 
 

“Một	lần	tôi	đã	đọc	một	tài	liệu,	về	cặp	song	sinh	người	Xiêm,	và	hai	người	phụ	nữ	ấy,	thảo
luận	về	cuộc	sống	tình	dục	với	bạn	trai	của	họ,	như	thể	đó	là	điều	bình	thường	nhất	trên	thế
giới.	Làm	như	thể	cái	gã	đàn	ông	muốn	làm	tình	với	một	người	phụ	nữ	bị	dính	đầu	với	một
người	phụ	nữ	khác	là	một	gã	hoàn	toàn	bình	thường.	Và	tôi	chỉ	nghĩ,	thật	buồn	làm	sao	những
người	phụ	nữ	này	sẽ	chỉ	có	thể	có	quan	hệ	với	những	gã	bệnh	hoạn	và	lập	dị.	Và	đó	là	điều	tôi
cảm	nhận	về	bản	thân	mình	trong	những	năm	qua	-	rằng	bất	cứ	ai	muốn	ở	bên	tôi,	khi	tôi	như
thế,	khi	tôi	đã	như	thế,	như	cái	cách	mà	giờ	tôi	cố	để	khác	đi,	thì	theo	định	nghĩa,	là	một	người
lập	dị.	Và	chỉ	bây	giờ,	chỉ	vì	ngôi	nhà,	mà	tôi	bắt	đầu	rời	bỏ	cái	lỗ	mà	tôi	tự	đào	cho	mình.	Chỉ
bây	giờ	tôi	mới	có	thể	công	nhận	sự	đáng	sợ	của	mình	và	sống	tiếp.	Thế	còn	cô,	Joanne?	Khi
nào	cô	sẽ	công	nhận	cái	con	người	cô	đã	cho	phép	mình	trở	nên	như	thế?”
 



 
Joanne	nghẹn	ngào	và	lăn	lăn	li	rượu	trong	tay,	chán	chường.	“Đó	là	tôi	sao?”	cô	ta	hỏi,	mắt

rưng	rưng	nước.	“Một	kẻ	đáng	sợ?”
 
 

Toby	gật	đầu.	“Đúng	thế.”
 
 

Cô	ta	thở	dài	và	gục	đầu	xuống.	“Tôi	chỉ,	tôi	không	biết	là	gì	khác	nữa.	Tôi	không	còn	nhớ
mình	đã	như	thế	nào.”
 
 

“Cô?”	Toby	nói.	“Cô	đã	như	thế	nào?”
 
 

“Tôi	đã...”	cô	ta	sụt	sịt.	“Tôi	đã	là	một	người	lầm	lạc	trong	đời,	rồi	tìm	lại	được	lối	cho	mình.
Tôi	đã	từng	yêu.	Tôi	đã...”	Cô	ta	dừng	lời,	nhìn	chằm	chằm	vào	li	rượu,	rồi	ngước	nhìn	Toby,
mắt	chan	chứa	nỗi	buồn	đau,	“là	một	người	mẹ.”
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Joanne	Fish	sinh	năm	1968	ở	Ipswich.	Bố	mẹ	cô	chia	tay	khi	cô	vừa	năm	tuổi	và	cô	cùng	với
mẹ	chuyển	đến	Norwich.	Mẹ	cô	qua	đời	trong	một	tai	nạn	xe	hơi	khi	Joanne	mới	lên	mười	và
cô	chuyển	tới	London	để	sống	cùng	với	bố	và	bạn	gái	của	ông	ta	ở	Lewishham.	Bố	cô	là	một
diễn	viên,	nghiện	rượu,	luôn	luôn	thất	nghiệp	và	tiêu	sạch	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp	trong	quán
rượu.	Ông	ta	rất	yêu	thương	Joanne.	Cô	là	đứa	con	duy	nhất	và	sẽ	là	đứa	con	duy	nhất	ông	có
thể	sinh	ra	bởi	sau	một	ca	thắt	ống	dẫn	tinh	thất	bại,	ông	ta	bị	cắt	mất	cả	hai	tinh	hoàn.	Bạn	gái
của	ông	ta	tên	là	Drew.	Cô	ta	hai	mươi	mốt	tuổi	và	là	con	nghiện	ma	túy.	Bố	Joanne	để	hai	bọn
họ	ở	với	nhau	phần	lớn	các	đêm	khi	ông	ta	đến	quán	rượu.	Joanne	hào	hứng	nhìn	Drew	chuẩn
bị	thuốc,	buộc	ven,	cắm	kim	và	chọc	vào	ven.	Cô	đã	sống	với	bố	và	Drew	hai	năm	cho	tới	khi
điều	không	thể	tránh	khỏi	xảy	ra	và	Drew	mời	cô	thử	dùng	ma	túy.	 Joanne	lúc	ấy	vừa	bước
sang	tuổi	mười	hai.
 
 

Drew	chuyển	đi	khi	Joane	mười	ba	tuổi	và	mang	hết	ma	túy	đi.	Đó	là	lúc	Joanne	bắt	đầu	ăn
cắp.	Cô	chủ	yếu	ăn	trộm	quần	áo	để	bán	cho	bọn	con	gái	ở	trường.	Rồi	thì	cô	bắt	đầu	ăn	trộm
của	bọn	con	gái	ở	trường	vì	như	vậy	dễ	dàng	hơn.	Sáu	tháng	sau	thì	cô	bị	đuổi	học	và	đưa	vào
trung	 tâm	nuôi	dưỡng	 trẻ	em	một	 thời	gian	ngắn	sau.	Giữa	sinh	nhật	 lần	 thứ	mười	bốn	và
mười	tám	tuổi,	cô	đã	ở	tổng	cộng	mười	tám	tháng	trong	trại	giam	giữ	trẻ	vị	thành	niên	và	cô
nhận	án	tù	nghiêm	chỉnh	đầu	tiên	một	tuần	sau	khi	cô	tròn	mười	tám	tuổi	-	ba	năm	tù	vì	tội	ăn
trộm	có	tình	tiết	tăng	nặng.	Chính	tại	Holloway	cô	cuối	cùng	đã	tìm	ra	điều	mà	cô	thích	làm.
Diễn	xuất.	Thầy	giáo	của	cô	là	một	người	đàn	ông	cao,	gầy	tên	là	Nicholas	Sturgess,	hơn	cô
mười	tuổi.	Anh	đã	cầu	hôn	cô	vào	ngày	cô	được	trả	tự	do	và	cô	chuyển	vào	sống	trong	căn	nhà
với	sân	trước	và	ba	phòng	ngủ	của	anh	ở	New	Cross.
 
 

Cô	xin	được	một	chỗ	học	ở	Trường	kịch	nghệ	trung	ương,	hoàn	thành	bằng	BA	về	diễn	xuất
điện	ảnh	khi	cô	được	hai	lăm	tuổi.	Hai	năm	sau	thì	bố	cô	mất	vì	bệnh	gan	và	cô	đã	chăm	sóc
ông	đến	tận	phút	cuối.	Ngay	sau	đó,	cô	và	Nick	bắt	đầu	nói	đến	chuyện	tạo	dựng	một	gia	đình.
Họ	đã	cố	gắng	trong	ba	năm	trời	mà	không	thành	công	nên	đã	theo	đuổi	việc	chữa	vô	sinh.
Những	năm	tháng	sử	dụng	ma	túy	đã	làm	tổn	hại	tới	cơ	quan	sinh	sản	của	Joanne.	Nhưng	cuối
cùng,	sau	sáu	tháng	điều	trị,	Joanne	đã	chậm	kinh	và	kết	quả	thử	cho	thấy	cô	đã	có	bầu.	Quá
trình	mang	thai	của	cô	diễn	ra	suôn	sẻ	và	cô	đã	sinh	ra	một	bé	gái	ba	cân	sáu	vào	ngày	đầu
năm	mới,	bé	gái	đầu	tiên	ra	đời	trong	năm	đó	tại	khu	vực.	Họ	đặt	tên	bé	là	Maisie	và	đưa	bé	về
nhà.	Joanne	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	hạnh	phúc	đến	thế	trong	đời.	Ít	ra	lần	này	cô	cũng	không
làm	hỏng	việc.	Ít	ra	lần	này	cô	cũng	có	mọi	thứ	một	người	cần	có.	Một	sự	nghiệp.	Một	mái	nhà.



Một	người	yêu.	Một	gia	đình.	Maisie	 là	một	bé	gái	ngoan	ngoãn.	Bé	hay	ăn,	tăng	cân	và	ngủ
ngon	lành	như	mong	đợi.	Nhưng	Joanne	thì	mệt	mỏi.	Rất	mệt	mỏi.	Quá	trình	sinh	nở	đã	làm	cô
thức	trắng	hai	đêm	và	cô	vẫn	chưa	hồi	phục.	Vậy	là	Joanne	ngủ	bất	cứ	khi	nào	cô	có	thể,	giật	lấy
từng	khoảnh	khắc,	chỗ	này,	chỗ	khác.	Cô	ngủ	khi	Maisie	ngủ,	bên	con	trên	giường	hoặc	trong
ghế	sofa	khi	cho	con	bú.
 
 

Vào	buổi	chiều	ngày	thứ	Năm,	khi	Maisie	được	ba	tuần	tuổi,	Joanne	cho	con	bú	mẹ,	thân
hình	nhỏ	và	mềm	mại	của	con	bé	được	đặt	nằm	trên	một	chiếc	gối	trên	đùi	mẹ.	Cô	bật	ti	vi	lên
và	chuyển	kênh	cho	tới	khi	tìm	được	chương	trình	cô	muốn	xem.	Đó	là	chương	trình	Bargain
Hunt.	Cô	xem	một	lúc.	Hai	cặp	vợ	chồng	gặp	nhau	trong	kỳ	nghỉ,	chạy	ngược	xuôi	trong	một
hội	chợ	đồ	cổ	trong	vòng	một	tiếng	để	tìm	ba	món	đồ	cổ.	Điều	cuối	cùng	cô	còn	nhớ	là	một
người	phụ	nữ	đang	ngắm	nghía	một	bình	đựng	rượu	bằng	pha	lê,	được	mua	với	giá	hai	mươi
nhăm	bảng.	Cô	hơi	chỉnh	đầu	của	Maisie,	điều	chỉnh	hướng	đầu	vú	để	con	bé	có	thể	ngậm	vào
cái	miệng	ấm	áp	của	nó.	Và	rồi	cô	ngủ	thiếp	đi.
 
 

Khi	cô	tỉnh	giấc,	chương	trình	Bargain	Hunt	đã	kết	thúc	và	Maisie	thì	mát	rượi	và	bất	động
trên	gối.	Cô	đặt	tay	lên	má	con	bé,	nhẹ	nhàng,	không	muốn	làm	nó	thức	giấc.	Làn	da	con	bé	lạnh
như	đá.	Trông	Maisie	tái	ngắt.	Joanne	bế	bé	lên,	ôm	chặt	vào	ngực	mình.	Maisie	ngặt	nghẹo	từ
bên	này	sang	bên	kia.	Cô	vỗ	vào	lưng	con.	Cô	đặt	con	gái	mình	lên	gối	và	nhìn	chằm	chằm	vào
con.	Tim	cô	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Cảm	giác	hơi	không	thoải	mái	lúc	ban	đầu	đã	trở
thành	cảm	giác	chắc	chắn	phát	sợ.	Con	gái	cô	không	còn	thở	nữa.	Cô	đặt	chiếc	gối	lên	ghế	sofa
và	quỳ	xuống	sàn.	Cô	mở	miệng	của	Maisie	ra	và	ngả	đầu	con	bé	ra	sau.	Cô	hà	hơi	vào	vòm
miệng	còn	thơm	mùi	sữa	ngọt	ngào	của	con	gái,	một	lần,	hai	lần	rồi	ba	lần.	Cô	ghé	tai	lên	lồng
ngực	bé	bỏng	của	con	để	lắng	nghe	nhịp	đập	của	trái	tim,	âm	thanh	cô	vẫn	nghe	hàng	tháng	ở
phòng	khám	thai	sản	trong	suốt	thai	kỳ.	Cô	chẳng	nghe	thấy	âm	thanh	ấy.	Một	tiếng	nấc	thoát
ra	khỏi	cô	họng	cô	và	cô	nghẹn	ngào.	Cô	mở	miệng	để	hét	lên	nhưng	không	thành	tiếng.
 
 

Cô	gọi	xe	cấp	cứu.	Cô	thông	báo	chuyện	đã	xảy	ra;	cô	cho	họ	địa	chỉ	nơi	cô	ở.	Cô	đặt	điện
thoại	xuống,	rồi	áp	má	lên	bụng	đứa	con	gái	đã	chết	của	mình	cho	đến	khi	họ	tới	và	đưa	con	gái
cô	đi.
 
 

Nick	gặp	cô	ở	bệnh	viện.	Chết	vì	ngạt.	Con	bé	bị	ngạt	thở	đến	chết,	vì	cô.	Cô	đã	đè	con	bé	vào
chiếc	gối,	với	tất	cả	sức	nặng	của	sự	mệt	mỏi	và	giấc	ngủ	sâu	của	cô.
 
 

Họ	chôn	cất	con	gái	một	tuần	sau	đó,	chỉ	hai	bọn	họ.	Joanne	không	thể	chịu	đựng	bất	kỳ	ai
khác.	Cô	không	thể	chịu	đựng	bất	cứ	điều	gì.	Nick	nói,	“Đó	không	phải	là	lỗi	của	em,	đó	không
phải	là	lỗi	của	ai	hết.”	Rồi	Nick	lại	nói,	“Đó	là	lỗi	tại	anh.	Đáng	lẽ	anh	nên	nghỉ	phép	trông	con
thêm.	Đáng	lẽ	anh	phải	ở	đó	chăm	chút	cho	cả	hai	mẹ	con.	Anh	biết	em	mệt	mỏi	đến	thế	nào,”
Nick	bảo,	“Chúng	ta	sẽ	vượt	qua	được	chuyện	này.	Chúng	ta	sẽ	làm	được.”	Nick	lại	bảo,	“Anh
yêu	em,	Joanne.	Anh	yêu	em.	Xin	em,	đừng	khép	mình	với	anh.”	Nick	nói,	“Có	lẽ	em	nên	nghĩ



đến	trị	liệu	tâm	lý.”	Nick	nói,	“Anh	không	thể	tiếp	tục	thế	này	được	nữa.”
 
 

Và	rồi,	một	ngày,	năm	tháng	sau	khi	Maisie	ra	đi,	khi	đang	ngồi	trong	phòng	đợi	tại	phòng
khám	bệnh	của	bác	sĩ,	hy	vọng	được	kê	toa	thuốc	chống	trầm	cảm	đủ	mạnh	để	cản	lại	nỗi	đau,
Joanne	đọc	thấy	quảng	cáo	của	Toby	trên	tờ	Private	Eye.	Cô	đi	mua	thuốc	ở	chỗ	dược	sĩ,	cô	trở
về	nhà,	viết	một	lá	thư	đầy	những	lời	dối	trá.	Khi	Toby	phúc	đáp	và	dành	một	phòng	cho	cô,	cô
gói	gém	đồ	đạc	và	bỏ	đi.	Đó	là	một	buổi	sáng	ngày	thứ	Bảy.	Nick	đang	đi	cắt	tóc.	Cô	để	lại	cho
anh	mẩu	giấy	nhắn	dòng	chữ	“Đừng	cố	gắng	tìm	em”.	Có	một	cuộc	tuần	hành	trên	phố	cô	ở	đòi
hợp	pháp	hóa	ma	túy	chiết	từ	cây	gai	dầu.	Một	người	đàn	ông	hóa	trang	làm	lá	cây	gai	dầu	mỉm
cười	với	cô	trong	khi	cô	bê	va	li	của	mình	đặt	vào	cốp	xe	taxi.	“Hòa	bình,	người	ơi,”	người	đàn
ông	nói.	“Hòa	bình.”	Anh	ta	ấn	một	điếu	thuốc	tài	mà	còn	chưa	châm	vào	lòng	bàn	tay	cô	và
tiếp	tục	đi.
 
 

Cô	đến	sống	ở	nhà	của	Toby	và	bắt	đầu	làm	các	công	việc	tạm	thời.	Mỗi	tuần	một	công	ty,
mỗi	tuần	một	vai	diễn.	Ai	ai	cũng	có	vẻ	muốn	thuê	một	diễn	viên	thất	nghiệp	làm	việc.	Mọi
người	có	vẻ	vui	khi	nghĩ	rằng	một	người	giàu	sáng	tạo	đang	sắp	xếp	giấy	tờ	cho	họ	hoặc,	vào
số	liệu	hoặc	trả	lời	điện	thoại	cho	họ.	Và	Joanne	yêu	thích	sự	vô	danh	mà	công	việc	làm	tạm
thời	đem	đến	cho	cô.	Cô	có	thể	là	bất	kỳ	ai	cô	muốn.	Cô	bịa	ra	những	câu	chuyện.	Tôi	sống	ở
Chelsea.	Chồng	tôi	là	người	buôn	tranh.	Tôi	sống	ở	Chiswick	với	chị	tôi	-	chị	ấy	là	thợ	làm	đầu.
Tôi	sống	ở	LA	khi	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi,	đã	ngủ	với	Christian	Slater.	Mỗi	công	việc	đối	với	cô
như	một	vai	diễn	trong	một	bộ	phim.	Cô	 lên	kế	hoạch	trang	phục,	nghiên	cứu	vai	diễn,	học
thuộc	lời	thoại.	Mỗi	ngày	khi	cô	rời	khỏi	nhà	Toby	cô	là	một	người	khác	nhau	và,	mỗi	khi	công
việc	tạm	thời	kết	thúc,	thì	cũng	kết	thúc	luôn	con	người	mà	cô	đã	tạo	ra.	Những	thứ	quần	áo	cô
đã	mặc	sẽ	được	giặt,	gấp	lại	và	cất	đi,	đồng	thời	cô	lại	mua	một	tủ	quần	áo	mới.	Đôi	khi	công
việc	không	đủ	dài	lâu	để	mặc	tất	cả	mọi	thứ	cô	đã	mua.	Và	những	quần	áo	ấy	sẽ	nằm	lại	trong
những	túi	mua	hàng,	không	bao	giờ	mặc	đến,	mỹ	phẩm	chưa	mở	ra	sẽ	nằm	lại	trong	ngăn	kéo.
 
 

Và	rồi,	một	ngày,	cô	đang	đi	bộ	từ	ga	tàu	điện	ngầm	về	nhà,	một	người	đàn	ông	cao	và	da
sáng,	túm	lấy	khuỷu	tay	cô.	Đó	là	Nick.	“Anh	cứ	nghĩ	là	em	đã	chết,”	anh	nói.	“Anh	nghĩ	là	em	đã
chết.”	Cô	gói	đồ	đạc	và	đăng	ký	vào	ở	một	khách	sạn	nhỏ	ở	Bloomsbury.	Cô	ở	đó	hai	tuần	cho
tới	khi	hết	tiền	thì	cô	quay	trở	lại	nhà	Toby.	Toby	đã	thay	đổi.	Tóc	của	anh	được	cắt	vô	cùng
ngắn.	Mắt	anh	tím	bầm.	Anh	có	vẻ	cứng	rắn	hơn,	cương	quyết	hơn.	Anh	đã	buộc	cô	phải	nói
chuyện	với	anh.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cô	nó	chuyện	với	ai	đó,	với	tư	cách	của	chính	cô,	của	Joanne
Fish,	kể	từ	hai	năm	nay.	Điều	đó	thật	là	lạ.	Toby	đã	đưa	cho	cô	lá	thư	của	Nick.	Thư	viết,	“Xin
em	hãy	về	nhà	đi.	Anh	không	thể	tiếp	tục	sống	và	anh	không	thể	nếu	em	chưa	trở	về	nơi	chốn
của	em.	Không	có	điều	gì	trên	thế	giới	này	có	ý	nghĩa	gì	nếu	không	có	em.	Anh	yêu	em.”
 
 

Cô	không	biết	 phải	 làm	gì,	 phải	 nghĩ	 gì.	 Cô	 đã	 cất	Nick	 vào	 trong	một	 chiếc	 hộp	 khi	 cô
chuyển	đến	sống	ở	nhà	Toby	và	cô	 tưởng	 tượng	rằng	Nick	cũng	 làm	như	 thế	với	 cô.	Thỉnh
thoảng	cô	cũng	nghĩ	đến	anh,	tưởng	tượng	ra	anh	với	một	người	vợ	mới,	một	đứa	bé	mới,	tiếp
tục	sống	cuộc	sống	của	mình.	Và	ai	có	thể	trách	được	anh?	Cô	không	thể	nào	tưởng	tượng	được



vì	sao	từ	đầu	anh	lại	muốn	ở	bên	một	người	như	cô,	một	người	mà	thân	thể	già	đi	trước	tuổi,
có	đôi	cánh	tay	chi	chít	sẹo	bởi	những	năm	tháng	sử	dụng	ma	túy	và	 lấm	lem	vết	mực	của
những	hình	xăm	để	thể	hiện	số	má	của	cô	ở	trong	tù.	Cô	là	một	diễn	viên	thất	bại.	Cô	là	một
người	mẹ	thất	bại.	Cô	là	một	con	người	thất	bại.	Nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó	anh	vẫn	muốn	có
cô	trong	đời	mình.
 
 

Cô	luôn	giữ	lá	thư	bên	mình.	Cô	lấy	nó	ra	khỏi	túi	xách	và	đọc	nó	ở	chỗ	làm.	Cô	thấm	nhuần
từng	câu,	từng	chữ,	ngày	lại	ngày.	Và	mỗi	lần	cô	đọc	nó,	cô	lại	để	thêm	một	chút	xưa	cũ	của
chính	mình	trở	lại	với	tâm	hồn.	Và	rồi	Toby	đề	nghị	họp,	thông	báo	cho	cô	điều	mà	cô	không
bao	giờ	nghĩ	có	thể	xảy	ra.	Anh	sẽ	bán	nhà,	sẽ	buộc	cô	ra	đi.	Anh	đã	trò	chuyện	với	cô	trong
phòng	của	mình,	nói	với	cô	rằng	cô	trở	thành	một	kẻ	đáng	sợ.	Cô	cũng	tưởng	tượng	ra	thế	rồi,
nhưng	khi	nghe	điều	ấy	được	nói	ra	một	cách	chân	thực,	thẳng	thắn,	cô	vẫn	có	cảm	giác	bị	dội
một	xô	nước	đá	lên	đầu.	Cô	lên	giường	lúc	nửa	đêm	hôm	ấy,	uống	đẫy	rượu	vang	cùng	với	cảm
xúc,	nghĩ	suy.	Cô	liếc	nhìn	quanh	phòng	mình,	tới	bóng	tối	của	những	đống	quần	áo	chưa	mặc,
tới	bóng	ma	của	cha	mẹ	mình	trong	khung	ảnh	để	bên	giường.	Cô	cầm	khung	ảnh	lên	và	bóc
phía	sau	ra.	Rồi	cô	lấy	ra	tấm	ảnh	của	Maisie	để	phía	sau	và	ôm	nó	vào	tim,	từng	dòng	nước
mắt	nóng	hổi	lăn	dài	trên	má	cô.
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Ruby	bắt	đầu	đóng	gói	vào	ngày	thứ	Ba.	Tim	đã	ký	hợp	đồng	thuê	một	căn	hộ	penthouse	hai
phòng	ngủ	ở	gần	phố	Carnaby	và	họ	sẽ	bắt	đầu	chuyển	vào	ở	từ	ngày	thứ	Năm.
 
 

Cô	lôi	một	chiếc	hộp	để	trên	nóc	tủ	quần	áo	xuống	và	thổi	lớp	bụi	dày	phủ	trên	mặt	hộp.
Chiếc	hộp	đã	nằm	ở	đó	kể	từ	hồi	cô	chuyển	đến	đây.	Cô	thậm	chí	còn	không	thể	nhớ	nổi	trong
hộp	đựng	cái	gì.	Những	thứ	thuộc	sở	hữu	của	Ruby	không	bao	giờ	luân	chuyển.	Cô	không	bao
giờ	dọn	dẹp	vào	mùa	xuân	hay	thanh	lý	đồ	đạc.	Ruby	đặt	một	vật	xuống	và	nó	sẽ	nằm	nguyên	ở
đó.	Chiếc	hộp	chứa	đầy	những	sách	vở	học	và	phiếu	nhận	xét.	Cô	mở	một	phiếu,	ngẫu	nhiên:
 
 

	
 
 

Tracey	Lewis.	Lớp	3A
 
 

Tracey	đã	có	một	học	kỳ	đầy	thử	thách.	Mức	độ	tập	trung	ở	trong	lớp	học	cũng	như	thái	độ
chung	không	ổn	định,	nhưng	em	cũng	thể	hiện	những	tiến	bộ	rõ	rệt	trong	một	số	lĩnh	vực	khác,
ví	dụ	như	âm	nhạc	và	văn	học	Anh.
 
 

	
 
 

Cô	nhếch	mép	và	để	 tấm	phiếu	vào	 trong	hộp.	Cô	đã	 luôn	 là	một	học	 sinh	 rắc	 rối.	 Lười
biếng,	xấc	xược	và	luôn	tự	cho	là	mình	quá	thông	minh.	Chẳng	có	thầy	cô	giáo	nào	của	cô	biết
phải	làm	gì	với	cô	và	cô	đã	rời	ghế	nhà	trường	với	ba	điểm	0	và	một	danh	tiếng	xấu.
 
 

Cô	nhìn	quanh	phòng,	ghi	nhớ	từng	chi	tiết,	mép	gờ,	những	lớp	bụi,	những	búi	mạng	nhện,
những	chiếc	hộp	trên	phủ	một	lớp	vải,	những	thứ	đồ	đạc	rẻ	tiền	bị	chôn	vùi	dưới	nhiều	lớp	tư
trang	cá	nhân	của	cô.	Cô	đã	ở	đây,	trong	căn	phòng	này,	kể	từ	khi	cô	mới	mười	sáu	tuổi.	Cô	đã
viết	vô	số	bài	hát,	tập	vô	số	bản	nhạc,	ngủ	với	vô	số	đàn	ông.	Cô	đã	ăn	tối	ở	đây,	khóc	ở	đây,	say
sưa	với	bạn	bè	ở	đây.	Cô	từng	mặc	bikini	ngồi	trên	ban	công	trong	những	ngày	trời	nóng,	vùi
mình	trong	chăn	ấm	với	một	chai	Benilyn	khi	cô	bị	cúm.
 



 
Cô	đã	sống	ở	đây	 lâu	hơn	ở	nhà	mình.	Đây	mới	 là	nhà	của	cô.	Chưa	bao	giờ	cô	nghĩ	đến

chuyện	ra	đi.	Cô	chẳng	bao	giờ	tưởng	tượng	rằng	Gus	sẽ	chết,	rằng	Toby	sẽ	đổi	thay,	rằng	cô	sẽ
gói	ghém	đồ	đạc	trong	phòng	mình	và	rời	khỏi	nơi	đây	mãi	mãi.
 
 

Có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ	nhẹ	bên	ngoài.	Cô	thở	dài.
 
 

“Vâng?”
 
 

“Ruby,	là	anh	đây.	Anh	vào	được	chứ?”
 
 

“Chắc	chắn	rồi.”
 
 

Cửa	mở	ra	và	Toby	bước	vào.	Anh	mặc	một	chiếc	áo	cổ	tròn	chui	đầu	màu	xám	khá	đẹp	với
một	chiếc	quần	jeans	cũng	khá	đẹp	luôn.	Với	tóc	ngắn	và	khuôn	mặt	cạo	nhẵn	nhụi,	trong	anh
lạ	lẫm,	gần	như	là	đẹp	trai	đến	khó	chịu.	Ruby	không	thích	như	thế.	Sự	thay	đổi	trong	diện	mạo
của	Toby	lại	bóc	đi	thêm	một	lớp	cảm	giác	về	sự	bình	thường	của	cô.	Đáng	lẽ	Toby	không	nên
quá	bảnh	trai.	Lẽ	ra	anh	chỉ	nên	trông	giống	Toby	thôi.	Ngôi	nhà	này	lẽ	ra	không	nên	có	phòng
tắm	quá	sexy	và	một	căn	bếp	được	thiết	kế.	Đáng	lý	ra	ngôi	nhà	trông	phải	tồi	tàn	và	nhếch
nhác.	Và	Ruby	-	à,	lẽ	ra	Ruby	không	nên	chuyển	đến	một	căn	hộ	cùng	với	một	nhân	viên	ngân
hàng	tử	tế	nhưng	buồn	tẻ	tên	là	Tim.	Đáng	lý	ra	cô	phải	sống	trái	thói	thường.	Đáng	lý	ra	cô
phải	sống	bên	lề.	Nhưng	giờ	thì	cô	không	còn	nhiều	lựa	chọn	lắm.	Giờ	thì	cô	chỉ	có	Tim.
 
 

“Anh	mang	cho	em	một	cốc	trà,”	Toby	nói,	đưa	cho	cô	chiếc	cốc	bốc	khói.
 
 

“Ồ,	cám	ơn	anh.”
 
 

“Vậy,	mọi	việc	thế	nào?”
 
 

Cô	nhún	vai.	“Chỉ	mới	bắt	đầu,	em	nghĩ	sẽ	là	một	việc	lớn	đấy.”
 
 

Anh	gật	đầu	và	mỉm	cười.	“Anh	cũng	không	mong	dọn	phòng	mình	đâu	mà.”
 
 

“Thật	em	muốn	vứt	quách	hết	chỗ	này	đi.	Bắt	đầu	như	mới.”
 
 

“À,	thế	thì,	sao	em	không	làm	thế	đi?”



 
 

“Không.	Em	không	thể	làm	thế.	Em	sẽ	chẳng	còn	gì	gọi	là	của	riêng	em	nữa.	Nếu	em	vứt	chỗ
này	đi,	thì	em	cũng	bốc	hơi	luôn.”	Cô	cố	gắng	mỉm	cười,	nhưng	không	thành.	Toby	nhìn	cô	vẻ	lo
lắng.
 
 

“Em	có	chắc	chắn	về	chuyện	này	không?	Về	việc	chuyển	vào	với	Tim	ấy?”
 
 

Cô	gật	đầu,	vẻ	tự	vệ.
 
 

“Bởi	vì	em	không	phải	chuyển	ra	ngay	đâu,	em	biết	đấy?	Em	còn	có	vài	tuần	nữa	mà.	Em
không	phải	vội	vàng	làm	bất	cứ	điều	gì	đâu.”
 
 

“Một	vài	tuần?!	Ồ,	thế	sao	anh	không	nói	trước?!	Một	vài	tuần?	Thế	thì	còn	ối	thời	gian	để
em	tìm	được	một	công	việc	và	kiếm	đủ	tiền	để	đặt	cọc	thuê	một	căn	hộ	và	giải	quyết	toàn	bộ
cuộc	sống	của	em,	phải	không?”
 
 

“Ruby,	anh	đã	cố	gắng	khuyến	khích	em	từ	hàng	tuần	nay	rồi,	kể	từ	khi	em	và	Paul	chia	tay.
Anh	đã	nói	với	em	là	em	phải	nhận	lãnh	trách	nhiệm	đi,	trưởng	thành	đi.	Em	có	thể	ra	ngoài	và
tìm	một	công	việc.	Nhưng	thay	vào	đó	em	ra	ngoài	và	làm	điều	em	vẫn	thường	làm,	kiếm	lấy
một	người	đàn	ông.”
 
 

“À,	vâng,	anh	thì	tốt	lắm	rồi.	Ông	bố	giàu	có	của	anh	đã	mua	cho	anh	một	ngôi	nhà	lớn	và	giờ
thì	anh	sẽ	kiếm	được	khối	tiền.	Anh	sẽ	ổn	cả.	Nhưng	em	thì	có	gì	nào?	Chẳng	có	gì.	Chẳng	có	gì
ngoài	một	thân	hình	đẹp	và	một	giọng	hát	tốt.	Và	nếu	em	không	thể	kiếm	được	tiền	bằng	giọng
hát,	thì	em	chỉ	có	thể	trông	vào	điều	duy	nhất	mà	em	giỏi	làm	thôi.”
 
 

“Không,	Ruby.	Em	sai	rồi.	Em	không	biết	em	có	khả	năng	làm	gì	bởi	vì	em	chẳng	bao	giờ
thử.	Em	chẳng	bao	giờ	ép	buộc	mình.	Em	đến	đây	mười	sáu	năm	trước,	một	ca	sĩ/người	sáng
tác	nhạc	tài	năng,	thích	đàn	ông	sa	đọa	và	rượu	chè.	Và	không	có	gì	thay	đổi	cả.	Em	chẳng	thay
đổi	chút	nào.	Bởi	vì	em	quá	sợ	không	dám	xem	mình	có	thể	làm	được	gì	trong	đời.”
 
 

“Vớ	vẩn,”	cô	cãi.	“Em	chẳng	sợ	gì.	Em	chẳng	sợ	bất	cứ	điều	gì.	Anh	mới	là	người	đã	ngồi	lì
trong	phòng	mười	lăm	năm	qua.	Em	đã	ra	ngoài	đó.	Em	đã	sống.	Việc	không	thành	không	phải
là	lỗi	của	em.”
 
 

Toby	thở	dài,	vuốt	tay	trên	mặt.	“Không.	Không	phải	là	lỗi	của	em.	Đó	là	lỗi	của	anh.”
 
 



Cô	nhìn	anh,	vẻ	dò	hỏi.
 
 

“Anh	đã	khiến	cuộc	sống	của	em	quá	dễ	dàng.	Anh	tự	tìm	những	lời	biện	minh	cho	em.	Lẽ	ra
anh	phải	khắc	nghiệt	hơn.	Anh	phải	nhìn	thấy	những	gì	đang	xảy	ra	và	làm	một	điều	gì	đó	để
ngăn	chúng	lại.”
 
 

“Điều	gì	đang	xảy	ra!	Chúa	tôi	-	anh	nói	nghe	như	thể	em	là	một	thất	bại.”
 
 

“Không,”	anh	lắc	đầu	buồn	bã.	“Anh	không	nghĩ	em	là	một	thất	bại.	Anh	nghĩ	em	thật	phi
thường.	Anh	luôn	luôn	nghĩ	em	thật	phi	thường.	Anh	chỉ	ước	gì	em	cũng	tin	vào	điều	ấy,	thay	vì
chỉ	giả	vờ	làm	ra	vẻ	thế	thôi.”
 
 

Toby	đi	 qua	 gian	phòng,	 và	hôn	 lên	đầu	 cô,	 trước	khi	 quay	 ra	 và	đi	 khỏi,	 đóng	 cửa	nhẹ
nhàng	sau	lưng.	Ruby	ngồi	đó	một	lát,	những	suy	nghĩ	cứ	chạy	vòng	vòng	trong	đầu	cô	như	cơn
lốc	xoáy.	Rồi	thì	cô	nhặt	một	chiếc	bốt	lên	và	ném	vào	phía	sau	cửa.
 
 

	
 
 

	
 
 

Vào	sáng	ngày	thứ	Năm,	Ruby	và	Tim	chất	đầy	một	chiếc	xe	tải	họ	thuê	với	những	đồ	đạc
mà	Ruby	đã	tích	trữ.	Tim	mua	một	chai	Bollinger	để	trong	tủ	lạnh	như	lời	nói	cảm	ơn	đối	với
ngôi	nhà	và	họ	ra	đi.	Không	có	ai	tiễn	chân	họ.	Khi	chiếc	xe	tải	rời	xa	ngôi	nhà,	Ruby	liếc	nhìn
về	phía	cửa	sổ	của	Toby	và	thấy	anh	ở	đó,	dáng	bất	động,	nhìn	chăm	chú	và	buồn	bã	về	phía
cuối	đường.
 
 

Ruby	nuốt	cục	nghẹn	ở	cổ	và	tập	trung	vào	con	đường	trước	mặt,	vào	cuộc	sống	mới	của	cô
ở	Soho,	vào	người	đang	ông	đang	ở	bên	cô,	và	vào	tương	lai.
 
 

	
 

 



70.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	gặp	Leah	ở	bên	ngoài	bể	bơi	nằm	trên	đường	Park	vào	buổi	chiều	thứ	Năm.	Đó	là	một
buổi	chiều	gió	mạnh,	trời	ẩm	ướt	và	tồi	tệ	với	những	làn	gió	bắc	lạnh	cắt	da.	Toby	cảm	thấy	gò
má	mình	phơi	ra,	lạnh	giá	vì	không	được	che	phủ	bởi	tóc,	râu,	anh	dựng	cổ	áo	khoác	cao	hơn	để
quanh	khuôn	mặt	để	tự	bảo	vệ	mình.
 
 

Trong	chiếc	túi	anh	mang	theo	có	chiếc	quần	bơi	mới	tinh,	vừa	mua	lúc	sáng	nay	từ	cửa
hàng	bán	đồ	nam	ưa	thích	mới	của	anh.	Chiếc	quần	màu	đen	với	những	sọc	xám	ở	hai	bên	bằng
chất	liệu	cotton	không	gây	lúng	túng	vì	không	bám	vào	người	mặc.	Một	lát	sau	Leah	đến	nơi,
trông	hơi	phờ	phạc	vì	gió	nhưng	với	nụ	cười	rộng	mở	và	chào	Toby	bằng	một	nụ	hôn	lên	má.
 
 

“Một	ngày	kinh	khủng,”	Toby	nói,	đi	theo	cô	đến	lối	vào.
 
 

“Tồi	tệ,”	cô	đáp,	ngoảnh	lại	phía	sau	mỉm	cười	với	anh.	“Một	ngày	hoàn	hảo	để	đi	bơi.”
 
 

Một	vài	phút	sau	khi	Toby	ra	khỏi	phòng	thay	đồ,	tay	cầm	chiếc	khăn	tắm	áp	lên	ngực,	thì
Leah	đã	xuống	bể	bơi.	Anh	nhìn	cô	một	hai	phút,	chuyển	động	một	cách	nhàn	nhã	dọc	theo	bể
bơi	với	những	động	tác	dứt	khoát	và	chậm	rãi.	Cô	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	anh	đang	dõi	theo	cô
và	vỗ	vỗ	lên	thành	bể.	“Anh	có	xuống	nước	không	nào?”
 
 

Anh	gật	đầu,	kinh	ngạc	bởi	bờ	vai	trần	rắn	chắc	của	cô,	bởi	vầng	tóc	ướt	óng	ánh	của	cô.
 
 

“Cẩn	thận	nhé,”	cô	trêu	anh.	“Lần	này	đừng	lặn	một	cách	nguy	hiểm	nhé.”
 
 

Anh	bỏ	chiếc	khăn	tắm	bên	thành	bể	bơi	và	thận	trọng	đi	về	phía	nước	nông.	Anh	ngồi	bệt
xuống	và	dùng	chân	khỏa	vào	làn	nước	ấm.	Anh	như	nghe	thấy	ký	ức	trong	đầu	vang	lên,	tiếng
thầy	giáo	gọi	anh,	“Dobbs!	Tôi	muốn	anh	bơi	mười	lần	chiều	dài	bể,	bơi	ếch.	Mau	đưa	cái	thân
hình	lóng	ngóng	của	anh	xuống	nước	nào!”	Toby	hơi	co	người	lại	và	trườn	xuống	bể	bơi.	Leah
bơi	về	phía	anh	và	đứng	dậy.	Nước	chảy	như	thác	trên	người	cô.	Cô	mặc	một	bộ	đồ	bơi	màu
đen,	lóng	lánh	trong	ánh	đèn	neon.	Toby	cố	gắng	để	ánh	mắt	mình	không	tự	do	thám	hiểm	trên
thân	hình	đầy	ấn	 tượng	của	cô,	cố	gắng	không	nhìn	quá	 lâu	vào	bộ	ngực	tròn	chắc,	cặp	đùi



mạnh	mẽ,	cánh	 tay,	đầu	gối,	xương	quai	xanh,	và	vùng	 tam	giác...	nhưng	anh	không	 thể.	Cô
khiến	người	ta	sửng	sốt.	Trông	cô	tuyệt	đến	nỗi	anh	muốn	xốc	cô	lên	vai	như	một	người	đàn
ông	thời	tiền	sử	thường	làm	và	ân	ái	với	cô	ngay	tại	chỗ.	Anh	thấy	khó	thở	và	cố	gắng	hướng
suy	nghĩ	của	mình	tới	những	thứ	có	thể	kiểm	soát	được.	Ví	dụ	như	cố	gắng	giữ	toàn	thân	ở
dưới	nước	và	nổi	lên	theo	một	cách	thức	không	xúc	phạm	cả	anh	lẫn	Leah.
 
 

Anh	bắt	đầu	bơi	ngửa,	thoáng	nhớ	rằng	làm	như	vậy	dễ	dàng	hơn	là	bơi	sấp.	Leah	mỉm	cười
khích	lệ	anh.	“Anh	ổn	chứ?”	cô	thì	thầm.	Anh	gật	đầu,	khiến	cho	nước	tràn	qua	lông	mày	và
chảy	vào	mũi.	Anh	lật	mình	sấp	xuống,	và	sặc	nước,	cấu	tạo	của	anh	không	thích	hợp	với	môn
này.	Nếu	như	nói	rằng	hình	dạng	khí	động	học	tối	ưu	được	thiết	kế	cho	việc	bơi	lội,	là	thân	hình
cá	heo,	thì	anh	giống	một	chú	hươu	cao	cổ	sơ	sinh	hơn.	Trái	lại,	Leah,	rắn	chắc	và	mỡ	màng,
bẩm	sinh	ra	hợp	với	nước.	Cô	mỉm	cười	trong	khi	bơi	về	phía	anh.	“Tại	sao	anh	không	thử
vùng	vẫy	một	lát	ở	chỗ	nông	đã,	đợi	cho	tới	khi	vây	cánh	của	anh	trở	lại.”
 
 

“Vây	cánh	của	anh?”
 
 

“Ừ,	ai	mà	chẳng	có	vây	có	cánh.	Chúng	vô	hình,	anh	chỉ	cần	tìm	ra	cách	điều	khiển	chúng
thôi.”
 
 

“Phải	rồi,”	Toby	gật	đầu,	không	bị	thuyết	phục	lắm	và	lại	lật	mình	ngửa	ra.	Nước	vào	đầy
mắt	và	anh	nhắm	mắt	lại,	tận	hưởng	cảm	giác	tách	rời	khỏi	thực	tại.	Anh	nổi	như	thế	một	lúc
lâu,	 tay	 chân	 cử	động	nhẹ	dưới	nước,	 lắng	nghe	những	 âm	 thanh	 ì	 oạp	 của	nước,	 âm	vang
những	tiếng	hét	của	trẻ	nhỏ,	và	suy	xét	cho	bước	tiếp	sau	của	anh.	Bởi	vì	anh	không	đến	bể	bơi
với	Leah	hôm	nay	để	bơi.	Anh	có	một	kế	hoạch	lớn	hơn	nhiều	cho	buổi	chiều	chứ	không	phải
chỉ	vùng	vẫy	loanh	quanh,	vụng	về	trong	bể	bơi	đầy	nước	tiểu	của	tiểu	khu.	Hôm	nay	anh	sẽ
tiến	một	bước	 lớn	hơn	nữa	tới	 tương	 lai	của	mình.	Hôm	nay	anh	sẽ	định	hình	số	phận	của
mình.	Hôm	nay	anh	sẽ	làm	một	điều	vô	cùng	tuyệt	diệu	nhưng	cũng	có	thể	rất	hủy	diệt.	Anh
trôi	qua	bể	bơi,	đầu	óc	đầy	ắp	kế	hoạch,	mắt	nhắm	nghiền,	bỏ	qua	sự	tồn	tại	của	bất	cứ	ai	cho
tới	khi	đầu	anh	va	phải	cái	gì	đó	rất	cứng	và	anh	nhận	ra	rằng,	không	hiểu	thế	nào	mà,	thậm	chí
dù	anh	không	hề	cố,	anh	vẫn	đi	tới	được	đầu	bể	bên	kia.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	có	nhiều	chuyện	để	kể	cho	Leah	nghe	trong	quán	rượu	bên	kia	đường.	Cô	chăm	chú
nghe	 khi	 anh	 kể	 cho	 cô	 về	 chuyện	 Con	 và	Daisy	 quay	 lại	 với	 nhau	 cũng	 như	 chuyện	 Ruby
chuyển	ra	ngoài	ở	cùng	với	Tim.	Cô	cảm	động	rơi	nước	mắt	khi	nghe	anh	kể	lại	câu	chuyện	của
Joanne	và	mừng	vui	khi	biết	rằng	Jack	đã	mời	Melinda	đi	ăn	tối	và	chị	ấy	đã	nhảy	nhót	khắp



nhà	như	một	thiếu	nữ	đang	yêu.
 
 

“Vậy	là	mọi	thứ	gần	như	đâu	vào	đấy	rồi	phải	không?”
 
 

“Ừ,”	anh	gật	đầu.	“Chỉ	còn	hoàn	thiện	nốt	ngôi	nhà	và	anh	sẵn	sàng	để	tiến	lên.”
 
 

“Đến	Cornwall?”
 
 

“Ừ,”	anh	đáp,	“hoặc	cũng	có	thể	là	Devon.	Xem	này.”	Anh	mở	chiếc	túi	mang	bên	mình	và	lấy
ra	một	tập	giấy	tờ.	“Anh	đã	in	chúng	ra	hôm	này	để	cho	em	xem.”	Anh	đưa	cho	cô	chỗ	giấy	tờ
và	quan	sát	trong	khi	cô	lật	giở	chúng	để	xem.	Đó	là	những	bất	động	sản	anh	đã	tìm	được	qua
mạng	Internet.	Nhưng	căn	nhà	của	dân	chài,	những	ngôi	nhà	phố	kiểu	George,	những	ngôi	nhà
gỗ	một	 tầng	bạc	màu	vì	sương	gió	và	những	nhà	kho	được	cải	 tạo	 lại.	Chúng	có	những	khu
vườn	đẹp	như	tranh	chạy	xuôi	xuống	biển,	những	sân	nhà	đầy	ắp	những	giỏ	treo,	những	thảm
cỏ	xén	tỉa	tỉ	mỉ	trải	dài	đến	chân	trời,	những	sân	nuôi	ngựa,	nhà	kho,	đường	dẫn	và	khu	xưởng.
Chúng	 nhỏ	 xinh,	 chúng	 rộng	 lớn,	 chúng	 gọn	 gàng,	 chúng	 tản	mát.	Mỗi	 trong	 số	 chúng	 đều
tượng	trưng	cho	một	giấc	mơ	nào	đó,	một	lời	gợi	ý	về	một	phong	cách	sống,	một	sự	tồn	tại.
 
 

“Em	nghĩ	thế	nào?”
 
 

“Em	nghĩ	sống	ở	London	là	cái	giá	cắt	cổ	nhất	đối	với	con	người.	Ý	em	là,	hãy	nhìn	cái	này
mà	xem.”	Cô	rút	ra	bản	mô	tả	chi	tiết	một	ngôi	nhà	nông	thôn	nhỏ	hai	mặt	tiền,	nhìn	ra	biển,	ở
một	làng	chài	nhỏ	tại	Devon.	“Có	lẽ	căn	hộ	của	em	cũng	có	giá	tương	đương	thế	này.	Một	căn
hộ	một	phòng	ngủ	bé	xíu	và	tầm	thường	ở	Finchley?	Hoặc	một	ngôi	nhà	nông	thôn	tuyệt	diệu
ba	phòng	ngủ	nhìn	ra	biển?”	Cô	lắc	đầu.	“Những	ngôi	nhà	này	thật	tuyệt	diệu.	Thực	sự	đấy.	Em
có	thể	sống	hạnh	phúc	ở	bất	kỳ	ngôi	nhà	nào	trong	số	đó.”
 
 

“Em	có	thể	ư?”	anh	hỏi,	trái	tim	bắt	đầu	đập	nhanh	hơn	một	chút	trong	lồng	ngực.
 
 

“Chúa	ơi,	có	chứ.	Ồ,	ôi,	nhìn	cái	này	đi.	Xem	khu	vườn	kìa.	Và	cả	căn	bếp	nữa.	Và	thậm	chí
còn	có	cả	một	cửa	hàng	nữa	chứ…”
 
 

Toby	mỉm	cười	và	cầm	lấy	tờ	giấy	từ	tay	cô.	“Thế	là	em	thích	ngôi	nhà	này	hả?”
 
 

“Trông	 thật	 tuyệt	vời.	Hãy	 tưởng	 tượng	 sống	ở	đây,	quản	 lý	một	 cửa	hàng	nho	nhỏ	của
chính	mình.	Sẽ	thích	biết	bao	nhiêu?”
 
 



“Anh	nghĩ	đó	là	điều	tuyệt	vời	nhất	có	thể	tưởng.	Hoàn	hảo	vô	cùng.”
 
 

“Ôi,	vậy	là,	anh	sẽ	mua	ngôi	nhà	nào	chứ?”
 
 

“Anh	sẽ	mua	ngôi	nhà,	ngôi	nhà	mà	em	thích	nhất.”
 
 

“Không,”	cô	cười	vang,	“đây	là	giấc	mơ	của	anh.	Anh	phải	tự	quyết	định	chứ.”
 
 

Toby	liếc	nhìn	cốc	bia	của	mình,	rồi	lại	nhìn	Leah.	Tóc	của	cô	vẫn	còn	ướt	sau	buổi	đi	bơi.
Khuôn	mặt	cô	không	son	phấn.	Trông	cô	thật	giàu	sức	sống,	khỏe	mạnh,	sinh	động.	Anh	có	thể
tưởng	tượng	ra	cô	quăng	gậy	cho	chó	trên	bãi	biển,	đạp	xe	leo	dốc	để	lấy	giấy	tờ,	đầm	mình
trong	nước	biển	cho	khỏe	người	giữa	mùa	đông.	Anh	có	thể	thấy	cô	dùng	khăn	xô	lọc	hoa	quả
nấu	chín	vào	những	chiếc	lọ	rỗng,	nhặt	táo	bỏ	vào	giỏ,	ngồi	trong	một	quán	rượu	trần	thấp	và
uống	chút	gì	đó	đặc	trưng	của	địa	phương.	Cô	là	một	cô	gái	đồng	quê	bị	bó	buộc	trong	sự	tồn
tại	thị	thành.	Cô	sẽ	sung	sướng	ở	nơi	thôn	dã.	Cô	sẽ	bừng	nở.	Và	anh	cũng	vậy.
 
 

Toby	cầm	lấy	tay	Leah	trong	tay	mình	và	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Anh	nghĩ	em	nên	đi	cùng	với
anh.”
 
 

“Cái	gì	cơ?”	cô	mỉm	cười.	“Anh	muốn	nói	là	đi	xem	những	chỗ	này	với	anh	á?”
 
 

Anh	thở	ra.	Trong	một	lát	anh	không	nói	gì.	Anh	biết	chính	xác	mình	định	nói	gì,	mình	muốn
nói	gì.	Anh	muốn	nói	rằng:	không,	đi	cùng	anh	và	sống	với	anh.	Không	có	em	anh	sẽ	bơ	vơ.	Anh
cần	có	cần	có	em	trong	đời.	Anh	cần	có	em	để	cảm	thấy	bình	 thường.	Nhưng	khi	anh	nghe
những	lời	ấy	vang	lên	trong	đầu,	một	giọng	nói	khác	cũng	thì	thầm	vào	tai	anh,	bảo	rằng,	Điều
này	thật	điên	rồ.	Hoàn	toàn	điên	rồ.	Ý	anh	là,	làm	sao	em	có	thể	bỏ	lại	mọi	thứ	sau	lưng	để	tới
sống	với	một	người	như	anh?	Hai	tháng	trước	em	còn	chưa	biết	anh	là	ai.	Và	em	thì	có	bạn	trai,
có	công	ăn	việc	làm,	còn	anh	chỉ	là	một	gã	kỳ	quặc	sống	ở	bên	kia	đường.	Em	biết	đấy,	một	gã
vẫn	còn	đang	kết	hôn,	vì	Chúa,	kết	hôn	với	một	người	phụ	nữ	mà	có	khi	đã	chết	rồi	cũng	nên.
Một	gã	không	biết	sao	đã	phải	lòng	một	ả	kinh	khủng,	ngu	ngốc	và	ích	kỷ	trong	mười	lăm	năm
trời	dù	thậm	chí	chính	gã	cũng	biết	rằng	điều	ấy	thật	thảm	hại.	Một	gã	tự	nhận	mình	là	nhà	thơ
mặc	dù	hàng	năm	qua	gã	chẳng	viết	nổi	cái	gì	đáng	đọc,	một	gã	ngồi	đây	trong	chiếc	quần	lót
hàng	thùng.	Ý	anh	là,	nếu	có	bao	giờ	em	nghĩ	ai	là	người	đi	đến	những	cửa	hàng	cứu	tế	và	mua
những	đồ	lót	người	khác	từng	mặc,	thì	giờ	em	biết	rồi	đó,	em	đang	nhìn	thẳng	vào	gã	đây.	Và	vì
một	lý	do	nào	đó,	Chúa	mới	biết	tại	sao,	anh	lại	có	cái	ý	nghĩ	rằng	em	và	anh	có	thể	có	một
tương	lai	chung,	rằng	em	và	anh	có	ý	nghĩa.	Sao	anh	có	thể	nghĩ	rằng	anh	sắp	sửa	đưa	ra	một
lời	đề	nghị	điên	rồ	tột	bực,	ngẫu	nhiên	và	rồ	dại	như	thế	và	em	thực	sự	có	thể	cân	nhắc	lời	đề
nghị	ấy	một	cách	nghiêm	túc.
 



 
“Ha!”	anh	đột	ngột	bật	nói	to.

 
 

“Cái	gì	cơ?”	Leah	nói.
 
 

“Chẳng	có	gì.	Chỉ	là,	ờ,	anh	định	nói	là,	nhưng,	giờ	thì,	anh	không	biết.	Và	anh	chỉ...	cứt	thật,”
anh	đấm	lên	bàn.	“Anh	thật	ngốc	quá.”	Anh	kéo	áo	khoác	ngoài	lên	và	bắt	đầu	nhét	các	bản	chi
tiết	bất	động	sản	vào	trong	túi	của	mình.	Leah	liếc	nhìn	anh.	“Anh	xin	lỗi,	anh	phải	đi.	Anh	phải,
ờ...”
 
 

“Toby,	có	chuyện	gì	thế?	Đừng	đi.”
 
 

“Anh	xin	lỗi,	anh	phải	đi.	Tạm	biệt.”
 
 

Anh	cầm	lấy	túi	và	rời	khỏi	quán	rượu	mà	không	ngoái	lại,	lao	vào	mưa	phùn	và	bóng	tối
đầu	hôm,	những	hạt	mưa	rơi	làm	bỏng	rát	làm	da	trần	trụi	của	anh.
 
 

Leah	cố	gắng	đuổi	theo	anh.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cô	gọi	anh.	Anh	bắt	đầu	chạy,	bước
chân	anh	gõ	nhịp	nặng	nề	xuống	con	phố	Crouch	End	ướt	át,	cho	tới	khi	anh	không	còn	có	thể
nghe	thấy	tiếng	của	cô.
 

 



71.
 
 

	
 
 

	
 
 

Leah	và	Amitabh	đợi	bố	anh	đến	đón	ở	bên	ngoài	nhà	ga	ở	Ascot.	Malina	đã	mời	họ	về	ăn
trưa,	chỉ	có	hai	bọn	họ.	Amitabh	ở	trong	trạng	thái	tinh	thần	kỳ	lạ	suốt	cả	dịp	cuối	tuần	và	Leah
biết	rằng	có	một	điều	gì	đó	đang	xảy	ra.	Bởi	Malina	thường	chỉ	mời	họ	đến	khi	có	những	buổi
tụ	họp	gia	đình	với	sự	tham	gia	của	các	anh	chị	em	ruột,	anh	chị	em	họ	và	các	bà	cô.
 
 

Một	chiếc	xe	Mercedes	SUV	to	tướng	lướt	tới,	dừng	lại	chỗ	họ	và	Hari	bước	ra	khỏi	xe.	Ông
chào	đón	con	trai	mình	với	một	vòng	ôm	thật	chặt	và	hôn	lên	hai	má	Leah.	Leah	ngồi	ở	phía
sau	khi	chiếc	xe	đi	ngang	qua	miền	quê	để	tới	một	khu	nhà	mới	nằm	trong	một	ngõ	cụt	rất
ngăn	nắp.	Hari	và	Amitabh	ngồi	ở	phía	trước,	thảo	luận	về	thành	tích	của	Chelsea	tại	Cúp	C1.
 
 

Malina	vẫn	tươi	vui	như	mọi	khi,	duyên	dáng,	đón	họ	ở	cửa	với	những	vòng	tay	siết	chặt,
vuốt	ve	và	những	nụ	hôn.	Bà	mang	bia	đến	cho	bọn	họ	và	hỏi	Leah	hàng	triệu	câu	hỏi	về	sức
khỏe	của	cô,	và	gia	đình	cô	và	cuộc	sống	của	cô.	Bà	đứng	bên	bếp	lò	trong	căn	bếp	khang	trang,
quấy	những	nồi	xoong	thơm	ngạt	ngào	mùi	cà	ri	và	gạo	basmati.
 
 

Họ	ăn	trưa	quanh	chiếc	bàn	ăn,	chung	quanh	họ	là	rất	nhiều	những	bức	ảnh	đóng	khung	của
Amitabh,	cùng	với	anh	trai	và	chị	gái,	trong	những	bộ	lễ	phục	tốt	nghiệp,	tay	cầm	cuộn	giấy,
nhìn	vụng	về	và	tự	hào.	Phía	trên	lò	sưởi	là	bức	ảnh	gia	đình,	Hari,	Malina	và	bốn	đứa	con	của
họ,	chụp	trong	một	studio,	mặc	những	bộ	quần	áo	thời	năm	90	và	những	mái	tóc	quá	dài.	Trên
bệ	lò	sưởi	là	một	chiếc	đồng	hồ	bằng	đồng	thau,	một	giấy	mời	tham	dự	bữa	tối	gala	tại	Câu	Lạc
Bộ	Golf	Hoàng	Gia	và	một	bức	tượng	Ganesha	chạm	trổ.
 
 

Leah	lấy	cho	mình	thêm	một	 lượt	rau	chân	vịt	và	đậu	lăng	nữa,	rồi	xén	lấy	một	 lát	rô	ti.
Amitabh	hơi	toát	mồ	hôi,	những	giọt	mồ	hôi	chảy	xuống	thái	dương	và	chốc	chốc	anh	lại	dùng
khăn	ăn	bằng	vải	lanh	thô	lau	đi.
 
 

“Anh	khỏe	không?”	Leah	hỏi,	thúc	nhẹ	vào	anh.
 
 

“Ừ,”	anh	đáp,	“anh	khỏe.	Chỉ	là,	em	biết	đấy...”
 
 



“Cái	gì	-	quá	cay	hả	con?”	bố	anh	trêu.
 
 

“Không	ạ.	Không	có	gì	đâu.	Con	chỉ	cảm	thấy	hơi...	không	có	gì	đâu.”
 
 

Amitabh	không	nói	gì	nữa	trong	suốt	bữa	ăn,	chỉ	càu	nhàu	trả	lời	các	câu	hỏi	cũng	như	đút
liên	tục	thức	ăn	vào	miệng.	Anh	có	vẻ	căng	thẳng	và	bận	tâm	như	thể	anh	đang	lên	kế	hoạch
chạy	trốn.
 
 

“Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	con	thế	hả?”	Malina	cuối	cùng	gắt	lên	khi	bà	dọn	những	bát	bánh
pudding	khỏi	bàn.	“Con	ốm	hay	sao	thế?”
 
 

“Không,	con	không	ốm.	Con...	con	phải	làm	một	việc.”
 
 

“Con	phải	đi	vào	toa	lét	hả?”
 
 

“Không,	con	không	phải	đi	vào	toa	lét	đâu	mẹ.	Con	cần	phải...	Chúa	ơi,	con	cần	phải	làm	điều
này.”
 
 

Anh	rời	khỏi	ghế	ngồi	của	mình	và	bỗng	nhiên	anh	quỳ	xuống	sàn,	dưới	chân	Leah.	Anh	cầm
lấy	hai	tay	cô	trong	bàn	tay	tướp	mồ	hôi	của	mình	và	anh	nhìn	vào	mắt	cô.	“Leah,”	anh	nói,	“hai
tuần	trước	bố	mẹ	đã	giới	thiệu	cho	anh	một	cô	dâu.	Một	cô	gái.	Anh	đã	nhìn	thấy	ảnh	của	cô	ấy;
cô	ấy	rất	xinh.	Và	anh	đã	nói	chuyện	với	cô	ấy	trên	điện	thoại.	Cô	ấy	rất	dễ	chịu.	Cô	ấy	là	một
luật	sư	tập	sự,	hai	sáu	tuổi.	Và...	và	anh	nghĩ	về	điều	đó.	Thực	sự	đấy.	Anh	ước	gì	mình	muốn	nó.
Anh	muốn	làm	điều	đúng	đắn.	Nhưng	anh	chỉ	có	thể	nghĩ	về	chúng	ta,	về	việc	chúng	ta	đã	hạnh
phúc	ra	sao	và	anh	yêu	em	biết	nhường	nào	và	anh	muốn	ở	bên	em	biết	bao.	Và	rồi	như	một
viên	đạn,	nó	bắn	trúng	vào	đầu	anh.	Anh	không	thể	sống	thiếu	em	được.	Anh	đã	thử	làm	thế	và
thấy	thật	khủng	khiếp.	Và	anh	muốn	em	biết	là	anh	nghiêm	túc	thế	nào	về	em,	về	chúng	ta.	Vậy
nên...”
 
 

Anh	đưa	tay	vào	túi	quần	sau	và	lôi	ra	một	chiếc	hộp	bọc	nhung	nhỏ.	Với	những	ngón	tay
vụng	về,	ướt	mồ	hôi,	anh	bật	nắp	hộp	lên	và	chìa	nó	cho	cô.	“Leah,	anh	yêu	em.	Anh	luôn	luôn
yêu	em.	Em	sẽ	lấy	anh	chứ,	xin	em,	làm	vợ	anh	chứ?”
 
 

Leah	nhìn	chiếc	nhẫn	rồi	nhìn	Amitabh.	Đôi	mắt	nâu	của	anh	ướt	rượt	tình	cảm.	Chiếc	nhẫn
hết	sức	đáng	yêu	-	một	chiếc	nhẫn	màu	trắng	đơn	giản	với	một	viên	kim	cương	cắt	tròn	gắn
bên	trên.	Cô	nhìn	anh	lấy	chiếc	nhẫn	ra	khỏi	lẫy	và	bắt	đầu	lồng	nó	vào	ngón	tay	thứ	ba	trên
bàn	tay	trái	của	cô.	Rồi	cô	ngước	lên	và	nhìn	thấy	Hari	cùng	Malina,	cô	rụt	tay	lại.	“Nhưng,	thế
còn	bố	mẹ	anh?”



 
 

Amitabh	nhìn	bố	mẹ	mình.	“Con	rất	xin	lỗi,	bố,	mẹ.	Con	biết	bố	mẹ	muốn	điều	khác	cho	con,
nhưng	con	đã	gần	ba	mươi	mốt	tuổi	rồi	và	con	quá	già	để	thỏa	hiệp,	quá	già	để	vâng	lời.	Và	cô
gái	đó,	cô	ấy	tuyệt	đấy.	Bố	mẹ	đã	chọn	cho	con	và	con	đánh	giá	cao	điều	đó,	nhưng	cô	ấy	không
phải...	không	phải	là	Leah	của	con.”
 
 

Leah	nín	thở	và	nhìn	chằm	chằm	vào	Hari	và	Malina.	Hari	gật	gật	đầu,	khó	hiểu,	Malina	thì
khóc.	Không	ai	nói	gì	cả	một	lát.	Leah	có	thể	nghe	thấy	máu	chạy	rần	rật	trên	thái	dương.
 
 

“Nào,”	Amitabh	nói,	lại	cầm	lấy	tay	Leah,	“em	sẽ	đồng	ý	chứ?	Em	sẽ	lấy	anh	chứ?”
 
 

Leah	nhắm	mắt	lại,	thật	chặt.	Khi	cô	mở	mắt	ra,	Amitabh	vẫn	còn	nhìn	cô	đăm	đăm.	“Em
không	biết	nữa,”	rút	cuộc	cô	thở	dài.	“Em	thực	sự	không	biết	nữa.”
 
 

“Nhưng	-	Anh	cứ	nghĩ	là	em	muốn	thế	này.”
 
 

“Em	đã	muốn,”	cô	đáp.	“Em	muốn.	Chỉ	là.	Chỉ	là	hơi	đột	ngột,	thế	thôi.	Hơi	bất	ngờ.	Em	cần
có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Em	cần…”
 
 

“Để	cho	con	bé	có	thời	gian	suy	nghĩ	đã.”	Malina	nói,	vuốt	vuốt	lên	vai	con	trai.
 
 

“Phải	đấy,”	Hari	đồng	tình.	“Con	vừa	hỏi	cô	ấy	một	câu	hỏi	lớn.	Để	cho	cô	ấy	thở	đã.”
 
 

“Phải	rồi,”	Malina	nói,	“để	cô	ấy	thở	đã.”
 
 

Leah	mỉm	cười	yếu	ớt	và	quàng	tay	qua	đôi	vai	chùng	xuống	của	Amitabh.	Cô	áp	mặt	vào
mớ	tóc	dày	của	anh	và	hít	hà	mùi	hương	của	anh,	mùi	hương	yêu	thích	của	cô	trên	thế	giới	này.
“Em	sẽ	về	nhà,”	cô	thì	thầm.	“Anh	cứ	ở	lại	đây.”
 
 

Anh	gật	đầu	rất	nhẹ	dưới	môi	cô.	Cô	hôn	lên	đỉnh	đầu	anh,	rồi	má	anh,	sau	đó	Hari	đưa	cô
trở	lại	nhà	ga.
 
 

	
 
 

	
 



 
“Nếu	cháu	trở	thành	con	dâu	hai	bác,	thì	cháu	biết	là	các	bác	cũng	chấp	nhận	cháu	mà,	phải

không	nào?”
 
 

“Thật	ấy	ạ?”	Leah	nói,	nhìn	cần	gạt	vạch	qua	vạch	lại	những	vòng	cung	trên	tấm	kính	chắn
gió	ướt	mưa.
 
 

“Đó	không	phải	là	điều	mà	hai	bác	muốn,	cũng	không	phải	là	điều	bọn	ta	hy	vọng,	nhưng	hy
vọng	lớn	nhất	của	chúng	ta	là	con	cái	chúng	ta	được	hạnh	phúc.	Luôn	luôn.”
 
 

“Amitabh	nghĩ	hai	bác	sẽ	cắt	đứt	với	anh	ấy.	Rằng	hai	bác	sẽ	từ	anh	ấy.”
 
 

Hari	lắc	đầu.	“Không.	Cũng	tốt	nếu	để	cho	con	cái	mình	tin	rằng	hình	phạt	cho	tội	lỗi	của
chúng	nặng	hơn	nhiều	so	với	thực	tế.	Nhưng	tội	lỗi	của	con	trai	bác	phải	thực	sự	lớn	thì	bác
mới	tống	cổ	nó	ra	khỏi	đời	bác.	Con	trai	bác	là	niềm	vui	của	bác,	tia	nắng	của	bác,	là	quá	khứ	và
là	tương	lai	của	bác.	Con	trai	của	bác	là	tất	cả	đối	với	bác,	tất	cả.”
 
 

Leah	mỉm	cười	gượng	gạo	và	bấm	nhẹ	móng	tay	vào	lòng	bàn	tay.
 
 

“Nhưng,	Leah	ơi,	chỉ	vì	con	trai	bác	sẵn	sàng	để	hi	sinh	như	thế	cho	cháu,	không	có	nghĩa	là
cháu	phải	chấp	thuận	lời	cầu	hôn	của	nó.	Nó	sẽ	chẳng	muốn	rằng	cháu	lấy	nó	vì	cảm	giác	tội	lỗi
hay	trách	nhiệm.	Và	hai	bác	cũng	vậy.	Hãy	nghĩ	thật	kỹ	đi.	Hãy	nghĩ	thật	lâu	vào.	Hãy	làm	theo
sự	chỉ	bảo	của	trái	tim,	Leah,	hãy	nghe	theo	trái	tim	mình.”
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Mọi	công	việc	về	kết	cấu	đã	hoàn	thành.	Các	ban	công	đã	được	sửa	chữa,	các	cửa	sổ	đã	được
thay	kính,	bếp	và	nhà	tắm	đã	xong	xuôi,	đường	trước	nhà	đã	được	lát	lại,	thợ	nước,	thợ	điện,
thợ	nề	đều	đã	ghé.	Chỉ	còn	lại	những	công	việc	thú	vị.	Sơn,	trải	thảm,	làm	vườn	và	rèm	cửa.
 
 

Toby	quyết	định	anh	cần	rằng	dùng	liệu	pháp	mua	sắm.	Anh	đã	ở	trong	phòng	ngủ	liên	tục
kể	từ	tối	hôm	thứ	Năm,	dưỡng	vết	thương	há	miệng	của	mối	bẽ	bàng	tự	mình	tạo	nên.	Anh
thậm	chí	không	thể	chịu	nổi	việc	ngó	qua	rèm	cửa	sợ	lỡ	ra	nhìn	thấy	cô	hoặc	tệ	hơn	nữa,	lỡ	cô
nhìn	thấy	anh.	Nhưng	giờ	đã	là	sáng	thứ	Hai	rồi.	Cô	đang	ở	chỗ	làm	rồi.	Đường	phố	sẽ	an	toàn.
Anh	mở	ngăn	kéo	dưới	cùng	của	bàn	làm	việc	để	lấy	ra	ít	tiền	mặt	và	anh	há	hốc	mồm.
 
 

Ngăn	kéo	trống	rỗng.
 
 

Anh	mở	ngăn	kéo	phía	trên,	hy	vọng	rằng	có	thể	trong	một	chốc	lát	lầm	lẫn	kỳ	quặc	nào	đó,
trong	một	ngóc	ngách	lãng	quên	của	thời	gian,	anh	đã	quyết	định	để	nó	vào	một	chỗ	khác.
 
 

Trong	mười	phút	tiếp	theo	anh	đã	áp	dụng	lý	thuyết	này	cho	mọi	ngóc	ngách	trong	phòng,
mọi	ngăn	kéo,	hộp,	khay,	góc,	xó	xỉnh	và	khe	kẽ.	Anh	lật	ngược	mọi	thứ,	nhòm	lên	nóc	mọi	đồ
đạc,	nhìn	đằng	sau	hay	bên	dưới	mọi	 thứ.	Không	thể	nào.	Không	thể	nào.	Không	thể	 tưởng
tượng	được.	Sự	không	tồn	tại	của	số	tiền	mặt	trị	giá	30.000	bảng	của	anh	chỉ	có	thể	được	giải
thích	 bằng	một	 lý	 do.	Ai	 đó	 sống	 cùng	 anh	ở	đây	đã	 ăn	 trộm	nó.	Anh	ngồi	 trên	mép	 chiếc
giường	bừa	bộn	của	mình	và	cố	gắng	suy	xét	mọi	sự.	Đó	không	thể	là	Con	được.	Anh	đã	hứa	cho
cậu	ấy	vay	tất	cả	số	tiền	cậu	cần.	Không	có	lý	do	gì	cậu	ấy	phải	ăn	trộm	nó	của	anh.	Tương	tự,
anh	cũng	không	nghĩ	đó	là	Melinda.	Chị	không	phải	 loại	người	như	vậy.	Chiêu	đãi	viên	hàng
không	không	ăn	trộm.	Thế	thì	chỉ	còn	lại	Joanne,	một	cựu	tù	nhân	vì	tội	trộm	cắp,	một	người
từng	sử	dụng	ma	túy	và	sắp	sửa	không	nhà	không	cửa	đến	nơi.	Hoặc	Ruby,	một	nhạc	sĩ	chỉ	biết
mình,	không	một	xu	dính	túi,	người	đã	ra	đi	từ	sáng	hôm	thứ	Năm	mà	không	để	lại	địa	chỉ.
“Cứt,”	anh	rít	lên	một	mình,	“cứt,	cứt,	CỨT.”
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Vào	buổi	chiều	ngày	thứ	Hai,	Leah	ăn	trưa	trong	quán	cà	phê	bên	kia	đường.	Ruth	đã	về
nước	từ	vài	ngày	nay	và	đang	ở	trong	cửa	hàng,	trông	căng	và	bóng	loáng	kỳ	lạ,	đồng	thời	có
tâm	tính	khó	chịu	đến	khó	tin.	Cứ	xét	theo	thái	độ	và	bề	ngoài	thì	Leah	đoán	là	thời	gian	Ruth	ở
LA	có	liên	quan	đến	một	vài	phẫu	thuật	và	sự	tan	vỡ	mối	quan	hệ	yểu	mệnh	với	một	chàng	trai
trẻ	tên	Rex.
 
 

Cô	gọi	một	chiếc	bánh	mì	vòng,	nước	có	ga	và	thở	dài	dễ	chịu.	Được	ở	một	mình	thật	là	tốt.
Có	bao	nhiêu	điều	đang	quay	cuồng	trong	óc	cô	khiến	cô	nghĩ	cô	sắp	ốm	đến	nơi.	Cô	tựa	đầu
vào	tay	và	nhìn	quanh	quán	cà	phê.	Ngay	lập	tức	cô	nhìn	thấy	ba	cặp	đôi,	bao	vây	cô	ở	ba	phía,
dường	như	ở	đó	bởi	sự	sắp	đặt	của	số	phận	để	giúp	cô	xem	xét	tình	thế	của	mình.	Bên	tay	trái
cô	là	một	cặp	người	châu	Á,	trẻ	trung,	lịch	lãm,	thông	minh,	thời	thượng,	đang		đọc	chung	tờ
báo	và	uống	hai	tách	capuccino.	Ở	bên	tay	phải	cô	là	một	cặp	nam	người	châu	Á	và	nữ	người	da
trắng,	đang	có	bầu.	Trước	mặt	cô	là	một	cặp	người	da	trắng,	với	một	em	bé	nằm	trong	địu.	Cặp
vợ	chồng	da	trắng	với	đứa	trẻ	không	đeo	nhẫn,	cặp	đôi	Âu,	Á	với	chiếc	bụng	bầu	thì	đeo	nhẫn
đính	hôn.	Cặp	đôi	châu	Á,	cả	hai	đều	đeo	nhẫn	cưới.	Mọi	phép	hoán	vị	có	thể	của	số	phận	đều	ở
quanh	cô.	Kết	hôn	đa	chủng	tộc,	kết	hôn	theo	sự	sắp	đặt,	mang	thai,	làm	cha	mẹ.	Và	rồi	cô	thấy
bóng	chính	mình,	hắt	ra	từ	chiếc	gương	gắn	ở	bên	kia	quán	cà	phê,	một	người,	chưa	hẳn	là	đàn
bà	nhưng	cũng	không	còn	là	một	cô	gái	nữa,	ngồi	một	mình	để	quyết	định	một	điều	lớn	lao	mà
không	có	ai	trợ	giúp.
 
 

Cô	lập	trong	đầu	một	bản	danh	sách	những	ưu,	nhược	điểm:
 
 

	
 
 

Những	lý	do	để	kết	hôn	với	Amitabh
 
 

-	Cô	yêu	anh.
 
 

-	Họ	hợp	nhau.
 
 



-	Cô	sẽ	không	còn	một	mình	và	phải	đi	hẹn	hò,	phải	khoe	thân	hình	cho	những	người	đàn
ông	khác	và	cạo	lông	chân	hàng	ngày,	phải	làm	quen	với	bố	mẹ/bạn	bè/con	cái	của	người	nào
đó.
 
 

-	Cô	không	phải	chuyển	ra	khỏi	căn	hộ	của	mình	và	đến	sống	chung	với	những	người	lạ	và
thành	ra	một	trong	những	linh	hồn	lạc	lối	như	ở	trong	nhà	của	Toby.
 
 

-	Cô	có	thể	có	con	bây	giờ	mà	không	phải	đợi	đến	khi	gặp	một	ai	khác,	tìm	hiểu	họ,	cam	kết
với	họ,	đợi	vài	năm	nữa,	cưới	nhau	rồi	có	con,	đến	lúc	ấy	chắc	cô	đã	gần	trăm	tuổi.
 
 

-	Cô	vẫn	còn	tương	đối	trẻ	để	làm	cô	dâu	và	có	thể	mặc	được	chiếc	váy	cưới	đúng	nghĩa	đủ
phụ	kiện.	Nếu	cô	muốn.	Có	lẽ	là	cô	cũng	không	muốn,	nhưng	dù	sao	có	thêm	quyền	chọn	lựa
vẫn	hơn.
 
 

-	Bố	mẹ	cô	sẽ	hạnh	phúc.
 
 

	
 
 

Những	lý	do	để	không	cưới	Amitabh
 
 

-	Anh	thật	khó	chịu
 
 

-	Họ	sẽ	sống	trong	căn	hộ	này	suốt	đời	vì	Amitabh	không	thích	thay	đổi.
 
 

-	Anh	chỉ	cưới	cô	vì	anh	nghĩ	là	cô	muốn	thế	và	nếu	họ	ở	cùng	nhau	chẳng	phải	thay	đổi	cái
gì	hết.
 
 

-	Anh	có	lẽ	cũng	không	muốn	con	cái,	vì	chính	anh	vẫn	còn	là	trẻ	con.
 
 

-	Tình	yêu	cô	dành	cho	anh	giống	tình	chị	em	hơn	là	xác	thịt.
 
 

-	Anh	sẽ	tin	rằng	bằng	việc	cưới	cô	anh	đã	hoàn	thành	phần	của	mình	trong	một	thỏa	thuận
tưởng	tượng	và	sẽ	không	bao	giờ	cố	gắng	làm	thêm	bất	cứ	điều	gì	nữa.
 
 

-	Bố	mẹ	anh	sẽ	phải	bằng	lòng	nhưng	luôn	luôn	hơi	thất	vọng	một	chút.
 



 
	

 
 

Hai	tháng	trước	đây,	cô	đã	sẵn	sàng	để	ổn	định,	nhưng	giờ	đây,	lạ	thay,	cô	lại	chưa.	Thời
gian	xa	cách	Amitabh	đã	cho	cô	khoảng	không	để	thấy	có	thể	còn	có	những	điều	khác	dành	cho
cô.
 
 

Cô	cầm	chiếc	túi	đặt	lên	đùi	và	lấy	ra	một	mảnh	giấy.	Đó	là	chi	tiết	của	căn	nhà	nông	thôn	ở
Devon,	căn	nhà	có	cửa	hàng	trống	ở	phía	trước	mà	Toby	đã	cho	cô	xem	hôm	thứ	Năm.	Cô	thở
dài,	tưởng	tượng	ra	mình	ở	đó,	ở	nơi	giản	dị	và	ấm	cúng	đó.	Cô	nghĩ	xem	mình	sẽ	bán	cái	gì,
trong	 cửa	hàng	bé	 xíu	hình	vòng	 cung	đó.	Bánh	ngọt?	Đồ	 lót?	Đồ	ngũ	kim?	Băng	đĩa	nhạc?
Những	thứ	mà	người	ta	thực	sự	cần	đến	thay	vì	mấy	thứ	đồ	vớ	vẩn,	lòe	loẹt	và	đắt	đỏ?	Và	rồi,
không	hề	đợi	trước	và	như	một	phép	màu,	cô	tưởng	tượng	ra	Toby,	cũng	ở	đó,	đứng	bên	cô	sau
quầy	hàng,	bàn	tay	to	đùng	của	anh	đang	mở	các	hộp,	mỉm	cười	ngượng	nghịu	với	khách	hàng.
 
 

Cô	gập	tờ	giấy	lại	làm	tư,	cất	vào	trong	túi	và	quay	lại	chỗ	làm,	chỉ	cảm	thấy	hơi	bớt	bối	rối
đi	đôi	chút.
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Chỉ	hai	phút	sau	cuộc	gọi	của	anh	cho	Damian	để	giải	thích	về	tình	cảnh	không	may	của
mình,	ba	người	đàn	ông	mặc	đồ	bảo	hộ	đã	tắt	radio,	gập	thang,	cất	những	chiếc	cốc	không	vào
trong	bếp,	chất	đồ	lên	xe	tải	và	ra	đi.	Toby	dõi	theo	họ	qua	cửa	sổ,	lùi	xe	ra	khỏi	chỗ	đậu	và
biến	mất	trên	đường,	đi	đâu	đó	để	sơn	tường	cho	ai	đó	có	khả	năng	thanh	toán	cho	họ.	Anh	thở
dài,	cảm	thấy	hơi	chóng	mặt.	Nửa	tiếng	sau	Damian	đến	nơi,	trông	rất	nghiêm	trọng,	dáng	vẻ
chấp	thuận	đầy	triết	học	quen	thuộc	không	còn	rõ	rệt	như	mọi	khi.
 
 

“Tệ	thật,”	anh	ta	nói.
 
 

Toby	gật	đầu	và	đưa	cho	anh	ta	một	tách	trà	xanh	Nhật	Bản.
 
 

“Rất	tệ,”	anh	ta	nói	tiếp.
 
 

“Tôi	biết,”	Toby	đáp.	“Đây	chính	là	minh	chứng	thu	nhỏ	của	sự	tồi	tệ.	Và	tôi	ước	gì	tôi	có	thể
nói	điều	gì	với	anh	để	làm	cho	nó	bớt	tồi	tệ	đi	chút	ít.	Nhưng	chẳng	có	gì.	Tôi	có	30.000	bảng	và
ai	đó	đã	ăn	trộm	mất	của	tôi	và	tôi	không	có	cách	nào	có	thể	lấy	lại	được.	Anh	sẽ	không	kiện	tôi
ra	tòa	chứ	hả?”
 
 

Damian	suy	nghĩ	về	câu	hỏi.	Anh	ta	nhấp	một	ngụm	trà	và	mím	hai	môi	lại.	Anh	ta	lại	nghĩ
thêm	về	câu	hỏi	đó.	“Không,”	cuối	cùng	anh	ta	nói,	“không.	Anh	là	bạn	của	Leah.	Anh	là	người
tử	tế.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	trả	tiền	cho	người	của	tôi	và	chúng	ta	phải	tìm	một	cách	nào	đó.”	Anh
ta	đứng	lên	và	đi	quanh	phòng.	Toby	nhìn	anh	ta	lo	lắng.
 
 

“Tôi	nói	anh	nghe,	thế	này	thì	sao?	Tôi	có	một	dự	án	ở	Mill	Hill.	Tôi	cần	phải	trang	bị	nội
thất	ở	đó.	Và	những	thứ	này,”	anh	ta	đưa	tay	chỉ	quanh	phòng,	“trông	hợp	lắm.”
 
 

“Cái	gì	-	đồ	đạc	của	tôi	ư?”	Toby	hỏi	vẻ	kinh	hoàng.
 
 

“Đúng	đấy.	Những	cái	ghế	sofa	này,	chiếc	bàn	nước	và	bất	cứ	thứ	gì	anh	có.	Đồ	của	Conran,



anh	đã	nói	thế	phải	không?”
 
 

“Đúng,	nhưng...”
 
 

“Anh	nói	chỗ	này	đáng	giá	bao	tiền	nào?”
 
 

“Chúa	ơi.	Tôi	không	biết.	Mấy	chiếc	sô	pha	sáu	nghìn,	bàn	nước	ba	nghìn.”
 
 

“Tốt.	Chín	nghìn.	Được	rồi,	thế	thì	tôi	sẽ	lấy	chỗ	đồ	này	bây	giờ,	và	sau	đó,	tôi	thiện	chí	với
anh	vì	anh	là	bạn	Leah,	anh	sẽ	trả	tôi	nốt	chỗ	còn	lại	sau	khi	anh	bán	nhà.”
 
 

“Cái	gì	cơ?	Thật	à?”
 
 

“Phải.	Tôi	không	thích	gieo	rắc	nghiệp	chướng.	Tôi	thích	sao	cho	mọi	thứ	đơn	giản	và	công
bằng.	Không	rắc	rối,	anh	biết	đấy?”
 
 

Toby	gật	đầu,	điên	tiết,	 tuyệt	vọng	muốn	làm	vui	 lòng	Damian	hết	mức	có	thể	để	anh	ta
không	thay	đổi	ý	định	và	gọi	chúa	tể	của	nghiệp	chướng	tới	đây.	Năm	phút	sau,	anh	bắt	tay	anh
ta,	chặt	và	biết	ơn,	ở	cửa	ra	vào.
 
 

“Tôi	sẽ	thông	báo	cho	anh	về	việc	đến	lấy	đồ,”	Damian	nói.	“Tôi	nghĩ	là	có	lẽ	đầu	tuần	tới.”
 
 

“Tuyệt	lắm,”	Toby	nói,	cố	gắng	làm	ra	vẻ	như	việc	không	còn	đồ	đạc	gì	là	một	phần	thưởng
thực	sự.	“Tuyệt	lắm.	Thế	còn	mấy	người	thợ?	Sáng	mai	họ	sẽ	đến	đây	chứ?”
 
 

Damian	nhìn	anh	không	hiểu.	“Thợ	á?”
 
 

“Ừ.	Thợ	của	anh	ấy.	Để	hoàn	thành	công	việc.”
 
 

Một	nụ	cười	chậm	chạp	và	hiểu	ý	nở	ra	trên	khuôn	mặt	Damian.	“Ồ,	tôi	hiểu.	Không,”	anh	ta
đáp,	“họ	sẽ	không	trở	lại	đâu.”
 
 

“Họ	sẽ	không	trở	lại	ư?”
 
 

“Không.	Xin	 lỗi	nhé,	ông	anh,	nhưng	anh	không	thể	mong	là	những	người	như	họ	 lại	 làm



việc	không	công.	Tôi	đã	xong	việc	rồi.”
 
 

“Anh	đã	xong	việc	ư?”
 
 

“Xin	lỗi	nhé,	ông	anh.	Không	có	lựa	chọn	nào	khác	trong	chuyện	này	đâu.	Nhưng	này,	chúc
may	mắn,	nhé.	Và	tôi	sẽ	liên	lạc	lại	với	anh.”
 
 

Toby	nhìn	theo	Damian	đi	bộ	dọc	con	phố,	leo	lên	chiếc	xe	Land	Rover	cũ	và	lái	xe	đi.	Rồi
anh	quay	lại	và	trở	vào	nhà.	Ngôi	nhà	như	một	con	tàu.	Có	chừng	sáu	mươi	bức	tường,	mười
lăm	cánh	cửa,	hai	mươi	chiếc	máy	sưởi,	và	mười	tám	khung	cửa	sổ	cần	phải	sơn,	sáu	đoạn	cầu
thang	cần	được	trải	thảm,	và	khoảng	hơn	hai	trăm	mét	sàn	nhà	cần	được	bào	lại	và	đánh	màu.
Trong	vòng	hai	tuần.	Với	một	chiếc	chổi	sơn,	một	chiếc	thang	và	một	đôi	tay.	Toby	ngồi	xổm
trong	tiền	sảnh	và	suy	xét	về	độ	to	lớn	của	công	việc	anh	phải	đối	diện.	Thậm	chí	dù	anh	có	sơn
cả	ngày	từ	sáng	đến	tối	thì	anh	cũng	không	thể	nào	làm	xong	ngôi	nhà	vào	cuối	tháng	Ba.
 
 

Anh	chỉ	có	một	chọn	lựa.	Anh	phải	rao	bán	nó	trên	thị	trường	trong	tình	trạng	hiện	tại,	chưa
xong	xuôi,	mới	hoàn	thiện	một	nửa.	Anh	không	có	sự	chọn	lựa	khác.
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Leah	nhìn	Toby	hiện	ra,	từng	bàn	chân,	trước	tiên	là	hai	bàn	chân	to	lớn	đi	tất	dày	của	anh,
rồi	hai	bắp	chân,	rồi	đầu	gối,	rồi	hông	anh,	bụng	anh,	vai	anh,	đầu	anh,	trong	khi	anh	đi	xuống
cầu	thang.	Cô	cảm	thấy	niềm	vui	dâng	lên	và	mỉm	cười.
 
 

Anh	dẫn	cô	vào	trong	bếp	và	cô	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.	“Ồ,	Chúa	tôi.	Một	căn	bếp	tuyệt
đẹp.”
 
 

“Cám	ơn	em,”	anh	đáp,	tay	vuốt	ve	mặt	bếp	bằng	đá	granite.	“Đẹp,	phải	không	nào?”
 
 

“Kinh	khủng	luôn,”	cô	đồng	tình.	“Chắc	phải	tốn	cả	gia	tài.”
 
 

“Không	nhiều	như	em	nghĩ.	Damian	mua	được	giá	ưu	đãi	cho	anh.”
 
 

“À,”	cô	mỉm	cười,	“Damian	tốt	bụng.”
 
 

“Đúng	thế,	quả	vậy.	Và	may	cho	anh	là	anh	ấy	tốt	bụng.	Nếu	không	chắc	giờ	này	anh	đang
trên	đường	đến	tòa	án	rồi.”
 
 

Leah	nhìn	anh	dò	hỏi.
 
 

“Ai	đó	đã	ăn	trộm	hết	chỗ	tiền	của	Gus.	Tiền	của	anh.	Tất	tần	tật.	Đến	tận	xu	cuối	cùng.”
 
 

“Không!”	Leah	nói,	tay	đưa	lên	che	miệng.	“Ai	làm?”
 
 

Anh	nhún	vai.	“Anh	không	biết,”	anh	nói.	“Anh	đã	nghĩ	có	thể	là	Joanne,	nhưng	anh	đã	nói
chuyện	thẳng	thắn	với	cô	ấy	ban	nãy,	khi	cô	ấy	vừa	đi	làm	về.	Và	cô	ấy	phải	là	một	người	nói
dối	đại	tài	để	có	thể	chối	bay	biến	một	cách	đáng	tin	đến	như	vậy.	Và	rồi	anh	nghĩ	có	thể	là
Ruby,	rằng	cô	ấy	đã	lấy	trước	khi	ra	đi.	Nhưng	anh	lại	nhớ	ra	rằng	anh	vẫn	còn	nhìn	thấy	tiền



hôm	thứ	Bảy,	và	đó	là	sau	khi	cô	ấy	chuyển	đi	rồi.	Bên	cạnh	đó,	tại	sao	cô	ấy	còn	phải	ăn	trộm
tiền	của	anh	khi	cô	ấy	đã	có	Tim	bao	bọc	cho	mọi	thứ?	Vậy	là	bây	giờ	anh	chẳng	biết	thế	nào.
Không	có	dấu	hiệu	đột	nhập	và	cũng	chẳng	mất	gì	khác	cả.”
 
 

“Có	khi	là	một	người	thợ	nào	đó	lấy	thì	sao?”
 
 

“Không,”	anh	lắc	đầu.	“Không.	Tiền	vẫn	còn	ở	đó	hôm	thứ	Bảy	và	anh	nhận	ra	bị	mất	tiền
vào	buổi	sáng	thứ	Hai	trước	khi	anh	ra	khỏi	phòng.	Không	-	ai	đó	lấy	tiền	phải	lấy	vào	giữa
chiều	thứ	Bảy	và	đêm	Chủ	nhật.	Phải	là	ai	đó	ở	trong	nhà.	Nhưng	anh	không	thể	nghĩ	ra	ai.”
 
 

“Anh	sẽ	làm	gì	bây	giờ?”
 
 

“Chẳng	 làm	gì	cả.	Anh	chẳng	thể	 làm	được	gì.	Damian	sẽ	 lấy	đồ	đạc	của	anh	để	gán	một
phần	ba	số	tiền	anh	nợ	và	anh	ấy	sẽ	lấy	nốt	chỗ	còn	lại	khi	anh	bán	xong	nhà.	Và	cho	tới	lúc	đó,
anh	ở	đây,	mắc	cạn,	trong	ngôi	nhà	rỗng	này,	và	không	có	lấy	một	xu.”
 
 

“Thế	anh	không	định	hoàn	thiện	nốt	nhà	ư?”
 
 

“Không,	anh	sẽ	phải	rao	bán	nó	như	thế	này,	xong	nửa	chừng.	Anh	không	nghĩ	là	nó	lại	ảnh
hưởng	nhiều	đến	giá	trị...”
 
 

“Không	đâu,	nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề,	phải	không	nào?	Vấn	đề	là	ngôi	nhà.	Về	chuyện
anh	biết	là	anh	đã	công	bằng	với	ngôi	nhà.	Anh	không	thể	bỏ	nó	như	thế	này	được.	Lễ	bế	mạc
của	anh	đâu?”
 
 

“Lễ	bế	mạc	của	anh	ư?”
 
 

“Vâng.	Ngôi	nhà	này	đã	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	anh	trong	mười	lăm	năm	qua.	Anh
không	thể	bỏ	rơi	nó,	nửa	chừng.	Anh	cần	phải	kết	thúc	cho	đàng	hoàng.”
 
 

“À,	phải	rồi.	Anh	đồng	ý.	Anh	nhất	trí.	Nhưng	làm	thế	nào?	Anh	không	thể	trả	tiền	cho	ai	và
công	việc	nhiều	quá	anh	không	thể	tự	làm	nổi.”
 
 

“Này,	thế	thì	nhờ	những	người	khác.”
 
 

“Không.	Họ	đều	có	công	việc	toàn	thời	gian.	Anh	không	thể	trông	mong	họ	xin	nghỉ	phép.”



 
 

“À,	thế	thì	làm	vào	cuối	tuần	vậy.	Anh	có	thể	tổ	chức	một	tiệc	sơn.”
 
 

“Một	cái	gì	cơ?”
 
 

“Một	tiệc	sơn.	Mời	tất	cả	những	người	mà	anh	quen,	đưa	cho	họ	một	cái	chổi	sơn,	một	hộp
bia	và	một	ít	pizza.	Đến	sáng	thứ	Hai	là	xong	hết.”
 
 

“Anh	sợ	là	anh	chẳng	quen	đủ	nhiều	để	tổ	chức	việc	ấy.”
 
 

“Ồ,	chắc	chắn	là	anh	có	quen	chứ.	Thế	còn	những	người	đã	từng	sống	ở	đây	trong	những
năm	qua	thì	sao.	Chắc	hẳn	anh	cũng	còn	giữ	liên	lạc	với	vài	người	trong	số	họ	chứ	hả?”
 
 

“Không	đâu,	không	hẳn	đâu.	Anh	không	thuộc	loại	người	giữ	liên	lạc	với	người	khác.”
 
 

“Nhưng	anh	cũng	biết	họ	ở	đâu	chứ?”
 
 

“À,	phần	lớn	mọi	người	đều	để	lại	địa	chỉ	nơi	ở	mới,	đúng	thế.”
 
 

“Và	số	điện	thoại	nữa	chứ?”
 
 

“Một	số	người.”
 
 

“À,	thế	thì	gọi	cho	họ	đi!”
 
 

“Để	nói	gì?	Nói	là,	xin	chào,	nhớ	tôi	không,	à,	tôi	mời	anh/chị	đến	sơn	nhà	cho	tôi	à?”
 
 

“Vâng!	Nói	với	họ	là	anh	đang	gặp	rắc	rối.	Nhắc	để	họ	nhớ	là	anh	đã	giúp	đỡ	họ	khi	họ	gặp
rắc	rối.	Nói	với	họ	là	họ	nợ	anh.”
 
 

Toby	lắc	đầu.	“Không,”	anh	nói,	“Anh	không	thể	làm	thế.	Hoàn	toàn	không.	Anh	thà	chết	còn
hơn.	Ý	anh	là,	anh	ghét	điện	thoại	lắm.	Cái	ý	nghĩ	phải	gọi	điện	cho	tất	cả	những	người	đó,	tất
cả	những	câu	hỏi,	kiểu	anh	khỏe	không	và	anh	đang	làm	gì	và	hàn	huyên	và...	và...	chuyện	trò.
Chỉ...	ờ,	không.	Anh	không	thể	làm	thế.	Anh	xin	lỗi.”
 



 
“Nào,	thế	thì,	em	sẽ	làm.	Đưa	cho	em	sổ	địa	chỉ	và	em	sẽ	làm.”

 
 

“Thật	á?”
 
 

“Vâng.	Thật	đấy.	Em	muốn	nhìn	thấy	ngôi	nhà	này	hoàn	thiện	đến	từng	chi	tiết,	như	anh
vậy.	Bảo	em	gọi	cho	họ,	và	em	sẽ	gọi.”
 
 

“Một	nửa	số	họ	có	lẽ	chẳng	còn	dùng	số	điện	thoại	cũ	nữa,	em	biết	không.	Anh	muốn	nói	là,
anh	không	nghĩ	là	em	thực	sự	có	thể	tìm	được	bất	kỳ	ai	trong	bọn	họ	đâu.”
 
 

“Đừng	có	nghĩ	tiêu	cực	thế.”
 
 

“Này,	thật	đấy	mà,	anh	không	muốn	em	lãng	phí	thời	gian	của	mình.	Em	quá	tốt	bụng	đã	đề
nghị	làm	như	thế	và	anh	không	muốn	một	tí	nào	việc	em	phải	vượt	qua	vô	khối	trở	ngại	mà
chẳng	ích	gì.”
 
 

“Không	vấn	đề	gì.	Thật	sự	không	có	vấn	đề	gì.	Em	sẽ	thích	làm	thế.	Nó	sẽ	làm	em	phân	tán
tư	tưởng	khỏi...	việc	khác.”
 
 

“Việc	khác?	Việc	gì	khác	thế?”
 
 

Leah	dừng	lời,	tự	hỏi	không	biết	có	nên	nói	với	Toby	về	lời	cầu	hôn	của	Amitabh	không.	Cô
lắc	đầu	và	mỉm	cười.	“Chẳng	có	gì,	chẳng	có	gì.	Chỉ	là,	anh	biết	đấy,	công	việc	và	mấy	thứ	đại
loại	thế.	Đây,”	cô	nói,	cho	tay	vào	túi	xách	để	lấy	tờ	mô	tả	căn	nhà	nông	thôn,	“em	mang	cái	này
lại	cho	anh.	Anh	đã	bỏ	nó	lại	quán	rượu,	hôm	mà	anh,	ờ...”
 
 

“Đột	nhiên	bỏ	ra	về?”
 
 

“Vâng,”	cô	mỉm	cười,	“khi	mà	anh	đột	nhiên	bỏ	ra	về.”
 
 

“Hừm.”	Anh	xoa	xoa	cằm	và	mỉm	cười.	“Ừ.	Anh	rất	xin	lỗi	về	việc	ấy.	Và	anh	sợ	là	anh	không
thể	đưa	 ra	được	 lời	 giải	 thích	nào	đặc	biệt	 khả	dĩ	 cho	việc	đó.	Anh	 chỉ,	ờ,	 cảm	 thấy	hơi	bị
choáng	ngợp.”
 
 

“Choáng	ngợp?”



 
 

“Ừ.	Cho	đến	giờ	này,	năm	nay	là	một	năm	kì	lạ.	Bao	nhiêu	chuyện	đã	xảy	ra,	bao	nhiêu	điều
đã	đổi	thay.	Anh	nghĩ	là	có	điều	gì	đó	đã	bùng	nổ	trong	đầu	anh.”	Anh	cầm	lấy	tờ	giấy	từ	tay	cô
và	nhìn	nó	hồi	lâu.	“Đây	là	ngôi	nhà	mà	em	thích,	phải	không?”
 
 

“Vâng,”	cô	gật	đầu.	“Thực	ra	là	em	bắt	đầu	hơi	bị	ám	ảnh	vì	nó	rồi	đấy.	Em	nghĩ	tốt	nhất	là
em	nên	trả	 lại	nó	cho	anh	trước	khi	em	làm	một	điều	gì	ngốc	nghếch	như	là	mua	nó	chẳng
hạn.”	Cô	nháy	mắt	nhìn	anh	và	cười	vang.
 
 

“Như	thế	chẳng	ngốc	đâu.”
 
 

“À,	có	đấy,	thực	ra	là	ngu	ngốc	đấy.	Đầu	tiên	là,	em	chẳng	có	tí	tiền	nào	cả.	Ngoài	ra	còn	hai
trăm	hai	lăm	lý	do	khác	nữa	để	không	chuyển	về	nông	thôn	mà	em	có	thể	nêu	ra	cho	anh.”
 
 

“Ví	dụ?”
 
 

“Ồ,	ví	dụ	như	không	có	công	ăn	việc	làm	và	không	thể	kiếm	được	món	curry	tử	tế	và	không
gần	chỗ	bố	mẹ	em	và	Amitabh...”	Cô	ngừng	lời.	“À,	anh	ấy	thà	bị	móc	mắt	còn	hơn	là	sống	ở
nông	thôn.	Thế	nên…”
 
 

Toby	gật	đầu.	“Ừ.	Anh	hiểu.”
 
 

Im	lặng	một	lát	Rồi	Toby	thở	dài.	“À,	này”	-	anh	gập	tờ	giấy	làm	tư	-	“có	lẽ	anh	sẽ	mua	nó	và
sau	đó	em	có	thể	đến	chơi	và	thăm	anh.”
 
 

Cô	mỉm	cười.	“Kế	hoạch	hay	đấy.	Và	em	cũng	muốn	giữ	liên	lạc,	anh	biết	đấy.	Một	khi	anh
chuyển	đi.	Sẽ	rất	tiếc	nếu	mình	không	làm	thế.”
 
 

“Anh	đồng	ý,”	anh	gật	đầu,	“hoàn	toàn	đồng	ý	bằng	cả	trái	tim.	Tuyệt	đối.	Dù	cho	điều	gì	xảy
ra	chăng	nữa.	Hãy	giữ	liên	lạc.”
 
 

“Vâng.	Chúng	ta	cùng	làm	thế	nhé.”
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Joanne	mua	cho	mình	một	ly	rượu	vang	đỏ	và	mang	nó	đến	ngồi	ở	chiếc	bàn	bên	lò	sưởi.	Cô
liếc	nhìn	đồng	hồ.	Đã	gần	tám	giờ	rồi.	Cô	nhấp	một	ngụm	rượu	và	chờ	đợi,	tim	đập	hơi	nhanh
dưới	chiếc	áo	len.	Chuẩn	bị	quần	áo	cho	buổi	gặp	gỡ	này	thật	lạ.	Cô	đã	quên	cô	thích	mặc	loại
quần	áo	gì	khi	cô	chính	là	mình.	Cô	đã	phải	cố	nhớ	lại	trong	ký	ức	những	hình	ảnh	của	chính
mình	ở	những	thời	điểm	khác	nhau	trong	quá	khứ,	tưởng	tượng	xem	cô	mặc	cái	gì.	Cô	chọn
cho	mình	chiếc	quần	jeans,	áo	len	chui	đầu	bằng	cashmere	với	bốt	cao	đến	mắt	cá	chân	và	một
chiếc	 thắt	 lưng	đẹp.	Tóc	cô	vẫn	còn	rất	vàng	nhưng	cô	chải	nó	dịu	dàng	trên	khuôn	mặt	và
trang	điểm	kín	đáo	với	 tông	màu	nâu	và	hồng.	Cô	muốn	 trông	mình	đẹp	vì	anh,	giống	như
người	con	gái	anh	hằng	nhớ,	chứ	không	phải	cái	con	người	kỳ	quặc	mà	cô	đã	trở	thành.
 
 

Vào	đúng	tám	giờ	tối	thì	cửa	mở	ra	và	Nick	bước	vào.
 
 

Joanne	kinh	ngạc.	Trông	anh	vẫn	như	thế.	Mái	tóc	mỏng	dài	đến	ngang	vai,	thân	hình	nhẹ
nhõm	dưới	chiếc	áo	khoác	nghiêm	chỉnh	và	đôi	bốt	cũ	kỹ.	Anh	mỉm	cười	với	cô,	ngượng	ngùng,
và	đi	về	phía	cô.	Họ	chào	nhau	bằng	những	nụ	hôn	phớt	và	cái	nắm	tay	nhẹ	nhàng.
 
 

“Anh	khỏe	không?”
 
 

“Anh	khỏe.	Trông	em	xinh	lắm.	Anh	thích	tóc	của	em.”
 
 

“Anh	thích	à.	Em	sẽ	nhuộm	lại	tóc.	Đây	chỉ	là,	anh	biết	đấy,	tạm	thời	thôi.”
 
 

Anh	mỉm	cười	và	gật	đầu.	“Vậy	là,	anh	sẽ	gọi	đồ	uống.	Em	có	muốn	uống	thêm	gì	không?”
anh	chỉ	vào	ly	rượu	của	cô.
 
 

“Ừm,	không.”
 
 

Cô	nhìn	 anh	đi	 đến	quầy	bar,	 nhớ	 lại	 hình	dáng	 anh,	 đường	nét	 của	 anh,	 cách	 anh	nhìn
những	quầy	rượu	trong	quán	rượu.	Anh	quay	trở	lại	với	một	cốc	vại	gì	đó	và	đặt	xuống	bàn.



 
 

“Thế	là	em	đã	nhận	được	thư	của	anh,	phải	không?”
 
 

“Vâng.	Toby	-	chủ	nhà	của	em	-	đã	đưa	cho	em	cách	đây	mấy	tuần.	Em	đã...	ờ...”
 
 

“Suy	nghĩ	về	nó?”
 
 

“Vâng,”	cô	mỉm	cười	gượng	gạo.	“Và	ở	nhà	bọn	em	cũng	bận	rộn.	Trang	trí	lại	nhà.	Toby	bán
nhà	và	ai	đó	đã	ăn	trộm	hết	tiền	của	anh	ấy	và	anh	ấy	không	có	tiền	để	trả	cho,	anh	biết	đấy,
thợ	sơn	và	thợ	trang	trí,	vậy	là	chúng	em	tự	làm	lấy.	Em	đã	đánh	ráp	sàn	nhà	hàng	giờ,	hàng
ngày,	hàng	đêm.	Xem	này,	em	bị	phồng	rộp	hết	tay...”	Cô	cho	anh	xem	lòng	bàn	tay	của	mình.
 
 

Anh	chớp	mắt.
 
 

“Vâng,	thế	đấy.	Những	ngày	qua	rất	bận	rộn,	thế	nên,	ờ…”
 
 

“Không,	không	sao.	Anh	cũng	không	mong	đợi	là	em	sẽ	trả	lời	anh	ngay.	Ý	anh	là,	đã	hai	năm
rồi	mà.”
 
 

“Đã	hai	năm	rồi.”
 
 

“Vậy,	em	khỏe	không?”
 
 

“Vâng,	được	ạ.	Em	mệt.	Nhưng,	anh	biết	mà.	Anh	thì	sao?”
 
 

“À,	như	là	trong	thư	đã	nói	đấy.	Khá	là	chán.	Anh	đã	đăng	thông	báo	tìm	người	mất	tích	cho
em	đó,	em	biết	không?”
 
 

“Chúa	ơi.	Thật	à?”
 
 

“Ừ.	Dĩ	nhiên	rồi.	Anh	nghĩ	là	em	chết	rồi.	Cứ	nghĩ	là	em	đã	nhảy	cầu	tự	sát.	Chúa	ơi,	anh	cứ
nghĩ,	nghĩ	và	nghĩ.	Anh	đủ	không	bao	giờ	nghĩ	là	em	có	thể,	chỉ	đang	còn	sống.	Chỉ	tiếp	tục	xúc
tiến	mọi	thứ.”
 
 

Cô	mỉm	cười	gượng	gạo.	“Anh	gọi	đó	là	xúc	tiến	mọi	thứ	ư?”



 
 

“Em	thì	không	cho	là	thế	à?	Thế	em	gọi	đó	là	gì	nào?”
 
 

“Tồn	tại.	Em	chỉ	tồn	tại	mà	thôi.	Em	đã	vờ	vĩnh,	đã	đóng	kịch	và	tự	phỉnh	mình	và	những
người	xung	quanh	mình.	Em	đã...”	Giọng	cô	nghẹn	lại.	“Em	đã	là	người	con	gái	bất	hạnh	nhất
trên	thế	giới	rộng	lớn	này.”
 
 

Rồi	cô	bắt	đầu	khóc,	nước	mắt	đớn	đau,	nguyên	thủy	chảy	ra	từ	sâu	thẳm	trong	cô.	Nick
dịch	ghế	lại	gần	cô,	và	ôm	cô	trong	tay.	“Ổn	cả	thôi	mà,	Jo,”	anh	an	ủi,	vuốt	ve	mái	tóc	mềm	mại
và	hôn	lên	đôi	vai	rung	rung	của	cô.	“Ổn	cả	mà.	Giờ	anh	ở	đây	rồi.	Anh	ở	đây	rồi.”
 
 

Joanne	nức	nở	và	để	Nick	an	ủi	mình,	bàn	tay	quen	thuộc	của	anh	trên	tóc	cô,	hơi	thở	ấm	áp
của	anh	trên	làn	da	cô,	người	đàn	ông	duy	nhất	cô	hằng	yêu.
 
 

“Về	nhà	đi	em,	anh	xin	em	đấy,	về	nhà	đi	em.”
 
 

Cô	nghĩ	đến	“nhà”,	nơi	xa	xôi	ấy,	nơi	cô	đã	bỏ	lại	sau	lưng	bao	nhiêu	tháng	qua.	Cô	nghĩ	đến
cánh	cửa	ra	vào	với	con	số	sáu	bằng	sắt	đúc,	tấm	thảm	chùi	chân	cũ	sờn	phía	sau	cửa,	nơi	cô
chùi	đi	chùi	lại	đôi	chân,	chiếc	bàn	nhỏ	nơi	cô	để	chùm	chìa	khóa,	chiếc	móc	bằng	đồng	nơi	cô
treo	chiếc	áo	khoác	của	mình.	Bỗng	dưng	cô	nhớ	lại	mọi	điều,	mọi	chi	tiết,	mọi	mùi	hương,	mọi
bức	hình,	chiếc	gương,	chiếc	gối.	Cô	bỗng	dưng	nhớ	lại	nhà	mình.
 
 

Cô	quay	ra	và	vùi	mặt	mình	trong	ngực	Nick,	hít	vào	mùi	hương	của	anh,	mùi	hương	của
những	đêm	thứ	Bảy	cuộn	tròn	trong	ghế	sofa	xem	DVD,	hoặc	trèo	vào	giường	buổi	đêm,	mùi
hương	quần	áo	của	anh	trước	khi	cô	bỏ	chúng	vào	máy	giặt,	và	của	những	cái	ôm	bất	ngờ	trong
bếp,	mùi	của	cuộc	đời	cô	trước	khi	Maisie	chết	và	mang	đi	theo	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp.
 
 

“Vâng,	vâng.	Em	muốn	về	nhà.”
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Bữa	tiệc	sơn	của	Leah	đã	trở	thành	một	tuần	sơn.	Có	khoảng	hơn	mười	người	đã	xuất	hiện
vào	những	thời	điểm	khác	nhau	trong	mười	ngày	tiếp	theo,	cùng	với	chổi	sơn,	thang,	và	máy
đánh	ráp;	rèm	cửa,	thảm	và	cây	cối.	Thât	lạ	lùng,	nhiều	cảm	xúc,	bồi	hồi	và	xúc	động.	Những
người	khách	thuê	nhà	cũ	mà	Toby	không	gặp	từ	mười	năm	nay,	đến	trước	cửa	nhà,	đôi	khi	có
cả	vợ,	chồng	hoặc	con	cái	đi	theo.	Những	nghệ	sĩ,	diễn	viên,	kiến	trúc	sư	và	ca	sĩ	đã	dành	thời
gian	rảnh	của	mình	để	giúp	hoàn	thiện	ngôi	nhà.	Chính	Leah	tối	nào	cũng	đến	sau	khi	đi	làm
về,	đôi	khi	đi	một	mình,	đôi	khi	đi	cùng	Amitabh.	Con	và	Daisy	làm	việc	trong	vườn.	Melinda	hy
sinh	bộ	móng	giả	bằng	vinyl	để	giúp	đỡ	và	thậm	chí	một	buổi	tối	còn	đưa	cả	Jack	đến	để	sơn	lại
phòng	của	mình.	Và	Joanne,	Joanne	là	cả	một	sự	khám	phá,	bỏ	cả	một	tuần	không	đi	làm	để	làm
việc	ở	nhà.	Cô	khỏe	đáng	kinh	ngạc	đối	với	một	người	nhỏ	bé	như	cô,	nâng	những	thứ	đồ	đạc
nặng	ra	để	lấy	chỗ	và	đã	đánh	ráp	toàn	bộ	sàn	tầng	dưới.
 
 

Toby	chưa	bao	giờ	ở	ngoài	phòng	ngủ	của	mình	nhiều	đến	thế	và	thấy	toàn	bộ	kinh	nghiệm
này	thật	khích	lệ.	Hàn	huyên	với	bạn	cũ,	gặp	gỡ	những	người	mới,	những	tiếng	rì	rầm	không
dứt	và	những	cuộc	đối	thoại	sinh	động,	tiếng	nhạc	ồn	ào,	tiếng	bật	nắp	lon	bia,	tiếng	ầm	ào	của
máy	đánh	ráp,	tiếng	gầm	của	máy	cắt	cỏ,	tiếng	đinh	đóng	vào	tường	và	tiếng	treo	rèm	cửa.	Cứ
như	thể	đang	sống	trên	một	sân	khấu	lớn.	Cảm	giác	ngôi	nhà	sôi	nổi	và	sống	động,	một	khúc
khải	hoàn	của	tinh	thần	đồng	đội	nảy	sinh	từ	thiện	chí	và	nhân	bản.
 
 

Và	rồi,	cuối	cùng,	một	buổi	chiều	thứ	Năm,	khi	tất	cả	những	người	khác	đã	ra	đi,	Leah	và
Toby	ngồi	bệt	trên	sàn	trong	phòng	khách,	mỗi	người	mở	một	lon	bia,	nhìn	quanh	và	tuyên	bố
ngôi	nhà	đã	hoàn	thiện.	Tất	cả	sàn	nhà	đã	được	đánh	nhẵn	và	bóng,	cầu	thang	và	chiếu	nghỉ	đã
được	trải	thảm,	các	bức	tường	sạch	bong	và	treo	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	được	chọn	lựa	cẩn
trọng.
 
 

“Đẹp	quá,”	Leah	nói.
 
 

“Phải	không	nào?”	Toby	đáp.	“Tuyệt	thật.”
 
 

“Anh	thông	minh	lắm.”
 



 
“Thông	minh.”	Anh	nhìn	cô	và	lắc	đầu.	“Chẳng	thông	minh	tí	nào.	Tất	cả	là	nhờ	em	đấy,	tất

cả.	Anh	không	thể	làm	được	điều	gì	cả	nếu	không	có	em.”
 
 

“Ồ.	Em	tin	chắc	anh	sẽ	tìm	ra	cách.”
 
 

“Không	đâu,	anh	không	thể.	Anh	thực	sự	là	vô	tích	sự,	em	biết	mà.”
 
 

Cô	cười	vang	còn	anh	mỉm	cười	ngơ	ngẩn.	“Vậy,	giờ	thì	sao	nào?”
 
 

“À,	ngày	mai,	Joanne	sẽ	chuyển	ra,	quay	về	New	Cross.	Về	với	Nick.	Con	sẽ	đến	ở	với	Daisy	ở
nhà	bố	mẹ	cô.	Melinda	sẽ	đến	ở	với	Jack.”
 
 

“Còn	bố	anh?”
 
 

“Thứ	Hai	bố	sẽ	đến.	Anh	vẫn	chưa	có	tin	gì	của	bố,	nhưng…”	Anh	nhún	vai.
 
 

“Ồ,	ông	ấy	sẽ	đến.	Ông	ấy	nhất	định	sẽ	đến.”
 
 

Toby	cảm	thấy	tê	dại	kỳ	lạ	đối	với	viễn	cảnh	này.	Không	hân	hoan,	không	căng	thẳng,	chỉ
hơi	hoài	nghi.	Anh	không	nhớ	bố	đủ	chi	tiết	để	có	thể	thực	sự	tưởng	tượng	ra	sẽ	như	thế	nào
nếu	bố	đến	đây,	trước	mặt	anh.	Anh	có	thể	nhớ	mùi	nước	hoa	cạo	râu	hương	ngải	giấm,	một
chiếc	cà	vạt	lụa	dày,	mái	tóc	bạc	và	thoáng	đôi	con	ngươi	xanh	tím.	Anh	còn	nhớ	thổ	âm	vùng
Home	Counties,	hơi	nhuốm	một	chút	ngữ	điệu	của	những	năm	tháng	thơ	ấu	ở	Rainham.	Anh
còn	tưởng	tượng	ra	đôi	giày	màu	da	nâu	và	một	vết	rỗ	trên	cằm	bố,	ngay	bên	trong	nếp	xẻ	cằm.
Nhưng	anh	không	thể	nhớ	được	toàn	bộ	con	người.	Anh	không	thể	nhớ	được	cảm	nhận	bố	anh
ra	sao.
 
 

“Anh	có	căng	thẳng	không?”	Leah	nói.
 
 

Toby	nhún	vai.	“Không.	Không	hẳn.	Chỉ...	hơi	thận	trọng,	anh	đoán	vậy.”
 
 

“Mấy	giờ	bố	anh	sẽ	đến?”
 
 

“Vào	buổi	chiều.	Giờ	uống	trà.	Khoảng	bốn	giờ.”
 
 



“Anh	sẽ	nướng	bánh	chứ?”
 
 

“Dĩ	nhiên,”	Toby	mỉm	cười.	“Nếu	anh	không	thể	thể	hiện	điều	gì	khác	mà	anh	đã	đạt	được
trong	mười	lăm	năm	qua,	nếu	anh	không	có	vợ	có	con	hoặc	một	khoản	thu	nhập	tử	tế	để	khoe
với	bố,	thì	ít	nhất	anh	cũng	có	thể	làm	một	cái	bánh	hơi	bị	ngon	mời	bố	anh.”
 
 

Leah	mỉm	cười.	“Anh	có	thể	khoe	bạn	gái	mình	với	bố.”
 
 

Anh	nhìn	cô	cau	mày.	“Và	chính	xác	thì	anh	cần	phải	làm	thế	nào?”
 
 

“Em	sẽ	là	cô	ấy.”
 
 

“Xin	lỗi	em?”
 
 

“Em	sẽ	đến	và	đóng	vai	bạn	gái	anh.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	Leah,	nhưng	đó	là	nói	dối.	Anh	nói	dối	dở	lắm.	Bố	sẽ	biết	ngay	có	cái	gì	khuất
tất	cho	mà	xem.”
 
 

“Nhưng,	thực	tình,	khi	anh	nghĩ	về	chuyện	ấy,	thì	nó	cũng	không	cách	sự	thật	quá	xa.	Em	là
con	gái.	Em	là	bạn	anh.	Và	chúng	ta	có...	à,	chúng	ta	có	sự	gắn	bó.	Phải	không?”
 
 

Toby	nuốt	nghẹn.	“À,	phải.	Anh	nghĩ	chúng	ta	có	gắn	bó.”
 
 

“Và	chúng	ta	khá	là	tình	cảm.	Ý	em	là,	chúng	ta	đã	nắm	tay,	chúng	ta	đã	ôm	nhau.	Em	đã	hôn
anh.	Gần	như	thế...”	Cô	cười	phá	lên.
 
 

Anh	lại	nghẹn	lần	nữa.	“Đúng	thế.”
 
 

“Vậy	là,	thật	sự,	cũng	không	cần	nhiều	lắm	đề	khiến	bố	anh	tin.	Rằng	em	là	bạn	gái	của	anh.
Chúng	ta	có	thể	-	cứ	là	chúng	ta	thôi.”
 
 

Toby	nhún	vai	và	gật	đầu	và	cố	gắng	làm	ra	vẻ	vô	tư.	“Ừ,	phải.	Nếu	em	nói	theo	cách	đó.”
 
 

“Anh	thậm	chí	không	cần	phải	nói	rằng	em	là	bạn	gái	anh.	Anh	cứ	để	cho	bố	anh	đoán	vậy,



dựa	trên	sự	hấp	dẫn	lẫn	nhau	của	hai	ta.”
 
 

Anh	lại	gật	đầu	và	nuốt	một	ngụm	bia.	“Kế	hoạch	hay	đấy.	Kế	hoạch	thực	sự	hay	đấy.”
 
 

“Trong	trường	hợp,	dĩ	nhiên,	anh	không	ngại	bố	anh	nghĩ	em	là	bạn	gái	anh.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi.	Vì	lý	do	quái	quỷ	nào	mà	anh	có	thể	ngại	bố	anh	nghĩ	em	là	bạn	gái	anh	nhỉ?”
 
 

“Em	không	biết.	Có	thể	em	không	phải...	kiểu	của	anh?”
 
 

“Kiểu	của	anh?	Ối	trời	ơi,	Leah.	Em	là	kiểu	phụ	nữ	của	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào.”
 
 

“Này,	điều	ấy	không	hoàn	toàn	đúng.”
 
 

“Ồ,	có	chứ.	Bất	kì	người	đàn	ông	tỉnh	táo	nào	cũng	sẽ	tự	hào	được	giới	thiệu	một	người	bạn
gái	như	em.	Em	là	điển	hình	của	kiểu	cô	gái	nhà	bên.”
 
 

“Hoặc	là	cô	gái	ở	bên	kia	đường,	trong	trường	hợp	này.”
 
 

Toby	mỉm	cười.	“À	ừ.	Quả	có	thế.”
 
 

“Vậy	kế	hoạch	như	thế	nhé,	được	không?	Em	sẽ	đến	đây,	vào	buổi	chiều	ngày	thứ	Hai,	hôn
và	âu	yếm	anh	vài	cái.	Quyến	rũ	bố	anh.	Ăn	ít	bánh	ngọt?”
 
 

“Nghe	như	là	một	kế	hoạch	hoành	tráng	đấy.”
 
 

“Tốt,”	Leah	nói,	giơ	lon	bia	của	mình	lên	với	anh.	“Nhưng	chỉ	có	một	điều	kiện.”
 
 

“Ồ,	thế	hả?”
 
 

“Đó	phải	là	bánh	sô	cô	la.	Phủ	sô	cô	la	nữa.”
 
 

“Thỏa	thuận	thế	nhé.”
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“À,	xin	chào!”	bố	Daisy	sải	những	bước	dài	trên	lối	dẫn	vào	nhà.	“Chào	mừng	anh	tới	Beens
Acres!”	Ông	bắt	tay	Con	và	cầm	lấy	chiếc	vali	nhỏ	từ	tay	cậu.	“Chỉ	có	thế	này	thôi	à?”
 
 

Con	gật	đầu.	“Vâng.	Cháu	di	chuyển	gọn	nhẹ.”
 
 

Cậu	nhìn	lên	ngôi	nhà.	Nó	không	to	như	cậu	đã	tưởng	trong	đầu,	có	lẽ	cũng	bằng	ngôi	nhà
của	Toby,	chỉ	khác	màu	gạch	và	bốn	chung	quanh	là	cánh	đồng.
 
 

“Hai	bác	tốt	bụng	quá,”	cậu	nói	với	bố	Daisy	trong	khi	họ	leo	những	bậc	thang	lát	đá	lên	cửa
trước.
 
 

“Ồ,	có	gì	đâu	mà.	Hai	bác	quen	với	việc	ấy	rồi.	Tất	cả	mấy	đứa	con	gái	đều	đưa	bạn	trai	về	ở
một	thời	gian.	Hai	bác	vẫn	đùa	rằng	đây	là	nhà	nghỉ	Beens	dành	cho	những	Cậu	Trai	Si	Tình.”
 
 

Con	mỉm	cười.	“Chỉ	tạm	thời	thôi	ạ,	chỉ	cho	tới	khi	cháu	thu	xếp	xong	chỗ	ở	thôi	mà.”
 
 

“Ừ,	ừ,	dĩ	nhiên	rồi.	Cháu	muốn	ở	bao	lâu	cũng	được.	Bao	lâu	cũng	được.”
 
 

Có	một	chú	chó	rất	to	ở	tiền	sảnh.	Đuôi	nó	đập	thành	tiếng	xuống	sàn	gạch	và	đôi	tai	nó	ép
chặt	xuống	đầu	với	sự	phấn	khích	kiềm	chế.	“Đây	là	Rory.	Còn	một	con	nhỏ	nữa,	ở	đâu	đó,	được
gọi,	bằng	nhiều	cái	tên,	tùy	thuộc	vào	việc	cháu	hỏi	ai,	Smarties,	Arthur	hay	Bongo.	Bác	chắc	là
cháu	sẽ	gặp	nó	ngay	thôi.”
 
 

Tiền	sảnh	rộng	rãi	và	bừa	bộn,	đầy	sách,	đèn	và	quần	áo	mặc	ngoài	trời.	Qua	một	cánh	cửa
bên	tay	trái,	Con	có	thể	nhìn	thấy	một	phòng	khách	lớn,	bụi	bặm,	trang	bị	đồ	đạc	màu	tùng	lam
cổ,	những	bức	tường	nghiêm	trang	và	lại	thêm	sách	nữa.
 
 

Daisy	xuất	hiện	ở	cửa	ra	vào.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	choàng	có	mũ	và	đi	đôi	bốt	lông.	Mặt
tươi	rói,	cô	lao	về	phía	cậu.	“Anh	đến	rồi,”	cô	nói,	vòng	tay	ôm	cậu.



 
 

“Anh	đây.
 
 

“Em	không	nghe	tiếng	taxi.”
 
 

“Không,	anh	đi	bộ	từ	ga	đến.”
 
 

“Ồ,	không!	Sao	anh	không	gọi	điện?	Bọn	em	có	thể	đến	đón	anh	mà.”
 
 

“Không,	thật	tình	đấy.	Có	sao	đâu.	Anh	chưa	bao	giờ	về	nông	thôn	cả.	Anh	muốn	được	ngắm
nhìn	nó.”
 
 

“Chưa	bao	giờ	về	nông	thôn	ư?”	Ông	Beens	hỏi,	không	tin	nổi.
 
 

“Chưa	ạ.	Chưa	bao	giờ	ạ.	Cháu	có	đi	một	lần	thăm	quan	ở	trường,	nhưng	cháu	chỉ	nhớ	mỗi
đó	là	chuyến	đi	chơi	bằng	xe	buýt	thôi	ạ.”
 
 

“À,”	ông	Beens	nói,	“thế	thì,	chúng	ta	và	thôn	quê	phải	chào	đón	cháu	hai	lần.”
 
 

Daisy	vòng	tay	quanh	người	Con	và	hôn	lên	má	cậu.	“Em	không	thể	tin	nổi	là	anh	đang	ở
đây.	Thật	là	tuyệt	quá.”
 
 

Cậu	hôn	lên	môi	cô	và	mỉm	cười.
 
 

“Đi	nào.	Để	em	chỉ	cho	anh	xem	quanh	nhà.”
 
 

Con	đi	theo	cô	khắp	ngôi	nhà	và	con	chó	đi	theo	họ,	dừng	lại	ở	bất	cứ	nơi	nào	họ	dừng	lại,	và
ngồi	xuống	kiên	nhẫn,	như	thể	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	nó	nhìn	thấy	ngôi	nhà.	Ngôi	nhà	là	sự
hòa	trộn	kỳ	lạ	giữa	những	đồ	cổ	rất	có	thẩm	mỹ	và	một	số	thứ	đồ	đạc	lòe	loẹt	của	những	năm
1960	và	1970.	Một	căn	phòng	nửa	lắp	kính	ở	phía	sau	ngôi	nhà	được	dán	giấy	bồi	tường	in
hình	cây	tre	màu	xanh	chanh	lấp	lánh	và	bức	tường	của	toa	lét	dưới	nhà	sơn	màu	da	cam	và
phủ	đầy	những	biếm	họa	được	xé	ra	từ	những	trang	báo	và	đóng	trong	những	chiếc	khung	xấu
xí.	Đó	là	ngôi	nhà	không	quá	ra	vẻ,	không	quan	tâm	lắm	đến	việc	người	khác	nghĩ	gì,	ngôi	nhà
thoải	mái	với	chính	mình	và	Con	ngay	lập	tức	cảm	thấy	rằng	cậu	sẽ	ổn	cả	ở	đây.
 
 



Một	con	ngựa	non	béo	tròn	đang	đứng	nhìn	xa	xăm	ở	cuối	vườn	và	một	con	mèo	lớn	lông	lá
đang	ngủ	trên	mặt	bàn	trong	bếp	giữa	vòng	cung	nắng.	Con	chó	nhỏ	mà	bố	Daisy	nói	đến	khi
nãy	đang	ăn	giấy	toa	lét	trong	phòng	tắm.
 
 

“Ồ,	Bongo,	Chúa	ơi,	không	thế	nữa.”	Daisy	kéo	cuộn	giấy	ra	khỏi	miệng	nó	và	nhặt	nhạnh
những	mẩu	giấy	hồng	tản	mát	trên	sàn	gạch.	“Mày	là	con	chó	thật	ngốc	nghếch.”
 
 

Con	chó	lớn	nhìn	con	chó	nhỏ	vẻ	khinh	thị	và	đứng	lên	tiếp	tục	đi	quanh	nhà.
 
 

“Và	đây,”	Daisy	nói,	mở	một	cánh	cửa	trên	tầng	áp	mái,	“là	phòng	của	anh.”
 
 

Đó	là	một	gian	phòng	lớn,	với	trần	nhà	dốc	thấp	và	một	cửa	sổ	Velux	rẻ	tiền	lắp	trên	mái.
Một	cửa	sổ	vòm	nhỏ	xíu	nhìn	ra	lối	đi	vào	nhà	và	con	đường	chính.	Chiếc	giường	hẹp	phủ	chăn
sáng	màu	và	gối	phồng.	Có	một	tủ	gỗ	thông	nhỏ	đựng	quần	áo	ở	đầu	kia	gian	phòng	và	một
chậu	rửa	mặt	kiểu	Victoria	cùng	một	bình	nước	trên	một	chân	bàn	bằng	sắt,	và	khăn	lau	tay
màu	tím.	“Như	thế	này	được	không	anh?”	Daisy	hỏi	cậu.
 
 

Con	nhìn	quanh.	Đó	không	phải	là	căn	phòng	đặc	sắc	nhất	ngôi	nhà.	Nhưng	nó	ấm	áp,	khô
ráo,	và	có	một	chiếc	giường,	và	chừng	nào	Con	còn	sống,	cậu	còn	coi	đó	là	điều	quan	trọng	nhất
mà	một	người	cần	đến.
 
 

“Hoàn	hảo.	Thực	sự	hoàn	hảo.”
 
 

“Tốt.”	Cô	mỉm	cười.	“Anh	biết	đấy,	phải	không	nào,	là	họ	không	có	vấn	đề	gì	nếu	anh	ở	cùng
phòng	em?”
 
 

“Anh	biết,	nhưng	như	thế	không	hay	lắm.	Như	thể	là	anh...	không	tôn	trọng.”
 
 

“Ồ,	Con.	Anh	thật	cổ	điển	quá.”
 
 

“Anh	biết.	Anh	là	quý	ông	lịch	lãm	mà.	Anh	muốn	gửi	bố	mẹ	em	chút	gì	đó...	ít	tiền.	Vì	đã	cho
phép	anh	ở	đây.”
 
 

“Không	đời	nào,”	Daisy	trả	lời.	“Bố	sẽ	bị	xúc	phạm	đấy.”
 
 

“Thế	á?”



 
 

“Vâng.	Bố	không	coi	nhà	này	là	nhà	bố.	Theo	như	bố	thì	đây	là	nhà	chúng	em.	Bọn	con	gái
chúng	em.	Và	bố	với	mẹ	chỉ	trông	nhà	hộ	chúng	em	cho	đến	khi	họ	qua	đời.	Bố	sẽ	không	bao
giờ	mơ	đến	chuyện	lấy	tiền	của	anh	đâu.”
 
 

“À,	thế	thì,	để	anh	mua	tặng	bố	mẹ	gì	đó.	Một	món	quà.”
 
 

“Không.	Đừng	có	làm	gì	cả.	Cứ	thoải	mái.	Cứ	thế	thôi.”
 
 

“Cứ	thế	nào?”
 
 

“Cứ	là	anh.	Bố	mẹ	em	không	chờ	đợi	những	thứ	quà	cáp	và	cách	xử	sự	tuyệt	hảo.	Họ	thích	ở
bên	những	người	thú	vị.	Ồ,	và	giúp	đỡ	một	tay	trong	bếp.	Em	đã	kể	với	bố	mẹ	về	năng	lực	bếp
núc	của	anh.”
 
 

“Ồ,	Chúa	ơi,	em	không	làm	thế	chứ,	phải	không?”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	có.	Họ	thèm	được	nếm	thử	món	bánh	mì	nướng	tại	nhà	của	anh	đến	chết	đi
được.”
 
 

“Ồ,	chết	thật.”
 
 

“Cái	gì?!”
 
 

“Anh	không	biết	anh	có	tự	làm	bánh	mì	được	hay	không,	nếu	không	có	Toby	bảo	anh	phải
làm	gì.”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	anh	có	thể.	Chúng	ta	sẽ	làm	cùng	nhau.	Anh	và	em.”	Cô	cầm	tay	cậu.
 
 

“Em	và	anh	ư?”
 
 

“Cô	gật	đầu	và	mỉm	cười.	“Nào,	hãy	bắt	đầu	thôi.”
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Ruby	bóc	lớp	giấy	nhôm	bọc	bữa	ăn	trước	mặt	cô	và	thận	trọng	ngó	vào.	Một	lát	lườn	gà
màu	xám	nhồi	cái	gì	đó	màu	nâu	và	lổn	nhổn	bên	trong,	một	đám	đậu	hạt	nhỏ,	lác	đác	ít	khoai
tây	đẫm	dầu,	tất	cả	được	phủ	một	lớp	nước	sốt	nhầy	nhầy	màu	nâu	nhạt.	Cô	đóng	nắp	hộp	lại
và	lấy	một	miếng	bánh	quy	mặn.
 
 

“Trông	khá	gớm,	hả?”	Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	cô	chỉ	vào	cái	khay	và	mỉm	cười.
 
 

“Ừm,”	cô	gật	đầu,	“không	phải	thứ	tôi	thích.”	Cô	nhận	thức	sự	có	mặt	của	người	đàn	ông
ngồi	bên	cạnh	cô	ngay	từ	ban	đầu	khi	cô	ngồi	vào	chỗ	trên	máy	bay	ba	giờ	trước.	Cô	đã	biết
trước	là	thế	nào	ông	ta	cũng	sẽ	bắt	chuyện;	ông	ta	có	cái	vẻ	đó.	Ông	ta	đã	đọc	một	cuốn	sách,
nhưng	không	nhập	tâm	-	ông	ta	cứ	liên	tục	đặt	sách	xuống,	nhìn	đi	chỗ	khác.	Ông	ta	giở	qua	tờ
tạp	chí	hàng	không	nhưng	chẳng	đọc	một	bài	nào	trong	đó.	Ông	ta	không	thể	yên	được.	Ông	ta
buồn	chán.	Ruby	đã	cố	gắng	phát	sóng	tín	hiệu	“đừng	có	nói	chuyện	với	tôi”,	nhưng	rõ	ràng	là
ông	ta	đã	quyết	định	không	thèm	đếm	xỉa	đến	chuyện	đó.
 
 

“Troy,”	ông	ta	nói,	chìa	tay	ra	cho	cô	bắt.
 
 

“Ruby,”	cô	đáp.
 
 

“Ruby?	Một	cái	tên	đẹp.”
 
 

“Cám	ơn	ông.”
 
 

“Vậy	cái	gì	đưa	đẩy	cô	đến	New	York	vậy,	Ruby?	Đi	nghỉ	chăng?”
 
 

Cô	lắc	đầu.	“Không,”	cô	đáp,	hy	vọng	rằng,	nếu	cô	không	cung	cấp	cho	thêm	ông	ta	bất	kỳ
thông	tin	nào,	thì	có	thể	ông	ta	sẽ	bỏ	cuộc.
 
 

“À,”	ông	ta	hỏi,	“vậy	là	chỉ	đi	thăm,	hả?”



 
 

“Vâng,”	cô	trả	lời,	“đại	loại	thế.”
 
 

“Bản	 thân	 tôi	 cũng	 không	 phải	 người	 New	 York.	 Tôi	 sống	 ở	 Pittsburgh.	 Tôi	 sẽ	 chờ	 nối
chuyến	bay.”
 
 

Cô	gật	đầu	và	mỉm	cười	đồng	thời	phết	pho	mát	tươi	lên	một	chiếc	bánh	quy	mặn.
 
 

“À,	tôi	để	ý	thấy	cô	đeo	nhẫn	cưới.	Cô	đi	gặp	chồng	ở	New	York	à?”
 
 

“Không,	tôi	chưa	kết	hôn.”
 
 

“Ồ,	phải.	Bạn	trai	chăng?”
 
 

“Không,	tôi	không	có	bạn	trai.	Tôi	chỉ	đeo	chiếc	nhẫn	này	để	người	ta	khỏi	nhào	vào	tán
tỉnh	tôi.”
 
 

“Ồ,”	ông	ta	nói.	“À,	tôi	hiểu	rồi.	Nhưng	đừng	lo.	Tôi	không	nhào	vào	tán	tỉnh	cô	đâu.	Tôi	là
người	đàn	ông	đã	kết	hôn	và	hạnh	phúc.”	Ông	ta	gõ	gõ	chiếc	nhẫn	cưới	và	nháy	mắt	với	cô.
“Nhưng	nếu	cô	muốn	tôi	rút	lui...”
 
 

Cô	thở	dài,	rồi	dịu	lại.	“Không,	không	sao.	Nhưng	khi	tôi	cầm	sách	lên	thì”	-	cô	chỉ	vào	quyển
sách	-	“thì	đó	là	dấu	hiệu	dừng	nói	chuyện	nhé,	được	không?”
 
 

Ông	ta	cười	vang,	ngả	đầu	ra	sau.	Người	phụ	nữ	ngồi	ở	bên	kia	lối	đi	liếc	nhìn	họ.	“Rồi,	rồi.
Tôi	nghe	cô	rồi,	tôi	nghe	cô	rồi.	Vậy,	Ruby,	cô	làm	nghề	gì?”
 
 

“Tôi	là	một	ca	sĩ/nhạc	sĩ	sáng	tác.”
 
 

“Ôi	chao.”	Ông	ta	tránh	xa	cô	ra	và	nhìn	cô	vẻ	ngưỡng	mộ.	“Ca	sĩ	nhạc	gì?	Cô	có	nổi	tiếng
không?	Tôi	đã	từng	nghe	nói	về	cô	chưa?”
 
 

Cô	cười	phá	lên.	“Không,	trừ	phi	ông	đã	từng	lang	thang	trong	những	quán	rượu	nhỏ	ở	bắc
London.”
 
 



“À,	không,”	ông	ta	thừa	nhận.	“Đó	không	hẳn	là	chỗ	của	tôi.”
 
 

“Không	đâu,	tôi	cũng	không	nghĩ	thế,”	cô	mỉm	cười.
 
 

“Nhưng	cô	cũng	giỏi,	hả?	Hát	hay?”
 
 

“Tôi	hát	hơi	bị	hay	đấy.”
 
 

Ông	ta	lại	cười	to.	“Tôi	cuộc	là	cô	hát	hay	mà.	Đang	chờ	cú	đột	phá	lớn	hả?”
 
 

“Chờ	và	chờ	và	chờ.	Đây	là	nỗ	lực	cuối	cùng	của	tôi	đấy.”
 
 

“Ồ,	phải	rồi.	New	York	hoặc	tan	thành	mây	khói	hả?”
 
 

“Vâng.	Kiểu	như	vậy	đấy.”
 
 

“Này,	nghe	nhé,	trong	lúc	chờ	đợi	thì	tôi	đưa	cô	tấm	card	của	tôi.	Tháng	sau	em	gái	tôi	lấy
chồng,	đang	tìm	một	ca	sĩ.	Một	ai	đó	khác	biệt,	cái	gì	đó	hơi...	ngoại	lệ	một	chút,	cô	biết	đấy.
Nếu	may	mắn	không	đến	với	cô,	thì	cô	cứ	gọi	tôi.”
 
 

Ruby	lắc	đầu.	“Không,	không	phải	thứ	hợp	với	tôi.	Nhưng	cũng	cảm	ơn	ông	đã	có	lời.”
 
 

“Này,	tôi	nói	cô	nghe,	cô	ấy	biết	một	vài	người,	cô	em	gái	tôi	đó.	Những	người	làm	to	bên
Sony,	bên	Geffen.	Có	lẽ	là	cơ	hội	tốt	để	gặp	gỡ	vài	người,	gây	ấn	tượng.”
 
 

Ruby	quay	ra	và	mỉm	cười	với	Troy.	“Bây	giờ,	nghe	mới	hay	đấy.”	Cô	cầm	lấy	chiếc	card	kẹp
giữa	các	ngón	tay	ông	ta	và	bỏ	nó	vào	túi	xách.	Rồi	cô	để	Troy	F.	Shulzberg	mua	cho	mình	một
chai	champagne.
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FAIRLIGHTS,	SILVERSMITH	ROAD,	số	2
 
 

995.000	bảng
 
 

Sáu	phòng	ngủ	đôi,	hai	phòng	tắm,	ba	phòng	khách,	bếp/phòng	ăn
 
 

khu	vườn	mười	ba	mét	hướng	nam.
 
 

	
 
 

Một	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	và	độc	nhất	vô	nhị	nằm	trên	con	đường	rất	được	ưa	chuộng	ngay	gần
High	Street.	Fairlights	là	một	tòa	biệt	thự	hai	mặt	tiền	nằm	hoàn	toàn	độc	lập	với	rất	nhiều
những	đường	nét	chi	tiết	nguyên	bản	và	đầy	cá	tính.	Mới	được	cải	tạo	và	trang	bị	lại	gần	đây,
ngôi	nhà	tuyệt	diệu	này	là	một	tổ	ấm	gia	đình	lý	tưởng,	khuyên	bạn	đến	xem	ngay.
 
 

	
 

 



81.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	 đã	 bắt	 đầu	 quen	 với	 việc	 thức	 dậy	một	mình	 trong	 ngôi	 nhà	 trống	 vắng.	 Anh	 tán
thưởng	sự	đơn	độc	bằng	cách	chuyển	kênh	sang	Radio	Ba	và	để	nhạc	cổ	điển	tràn	ngập	mọi
căn	phòng	trong	ngôi	nhà.	Bếp	của	anh	vẫn	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp	như	đêm	hôm	qua	khi	anh	đi
ngủ.	Và	năm	chiếc	móc	trong	hành	lang	chỉ	treo	mỗi	chiếc	áo	khoác,	áo	jacket	và	khăn	quàng
của	anh.
 
 

Anh	đã	đặt	báo	mang	đến	nhà	hàng	ngày	và	giờ	anh	biết	rằng	không	có	ai	sẽ	lấy	báo	trước
anh.	Anh	cũng	chưa	từng	bật	TV	lên	kể	từ	khi	Melinda	chuyển	ra	tuần	trước.	Anh	biểu	diễn	một
điệu	nhảy	kỳ	quặc	nhưng	vui	vẻ	trong	khi	mặc	quần	áo	ngủ	chuẩn	bị	bữa	sáng.	Và	rồi	anh	đánh
rắm	một	cái	thật	to,	mừng	vì	không	có	ai	ở	đó	mà	ấm	ức.
 
 

Anh	suy	xét	về	kế	hoạch	sắp	tới	trong	ngày.	Anh	sẽ	đi	xuống	High	Road	và	mua	một	chút
hoa	tươi	cho	ngôi	nhà.	Rồi	anh	sẽ	đến	cửa	hàng	Budgens	để	mua	nguyên	liệu	làm	bánh.	Đâu	đó
trong	trí	nhớ	phủ	đầy	bụi	của	mình	về	bố,	anh	mơ	hồ	về	chuyện	bố	thích	ăn	bánh	cuộn	có	nhân
(hay	đó	là	bánh	kẹp	nhân	nhỉ?),	vậy	là	anh	mua	một	hai	gói	cho	cả	hai	loại.
 
 

Sau	đó	anh	mua	một	ấm	trà	mới	ở	cửa	hàng	bán	đồ	đồng	giá	1	bảng,	bởi	anh	vừa	mới	phát
hiện	ra	rằng	cái	ấm	trà	mà	anh	vẫn	tưởng	là	của	anh,	thực	ra	là	của	Ruby	và	đã	biến	mất	cùng
với	cô	cách	đây	hai	tuần.
 
 

Khi	anh	trở	về	nhà,	anh	bỏ	một	ít	cà	phê	thứ	thiệt	vào	ấm	để	đun	và	nướng	một	ổ	bánh	mì,
không	phải	vì	anh	muốn	uống	và	phê	hay	ăn	bánh	mì	mà	vì	sáng	nay	anh	có	hai	cái	hẹn	xem
nhà	và	anh	muốn	ngôi	nhà	tỏa	hương	thơm	ngon	lành.	Cuối	tuần	vừa	rồi	anh	có	sáu	cái	hẹn
xem	nhà,	và	ngôi	nhà	mới	được	chào	bán	cách	đây	ba	ngày.	Anh	thích	đưa	mọi	người	đi	xem
nhà.	Một	nửa	trong	số	họ,	anh	biết	thừa	là	không	có	tiền	để	mua,	họ	chỉ	đến	để	tò	mò	xem,	để
thấy	ngôi	nhà	kì	quặc	trên	đường	Thợ	Bạc	trông	như	thế	nào,	nhưng	anh	không	quan	tâm.
 
 

Anh	rất	tự	hào	về	ngôi	nhà	nên	anh	thấy	vai	trò	của	mình	giống	một	người	phụ	trách	bảo
tàng	hơn	là	chủ	nhà.	Anh	muốn	càng	nhiều	người	xem	ngôi	nhà	của	mình	càng	tốt	trước	khi
bán	nó	đi	và	ngôi	nhà	sẽ	khép	kín	trước	thế	giới	lần	nữa.
 



 
Sau	cuộc	xem	nhà,	anh	bắt	đầu	nướng	bánh	(anh	không	muốn	làm	trước	vì	không	muốn

làm	bẩn	nhà	bếp)	và	trong	khi	bánh	đang	chín	ở	trong	lò	thì	anh	tắm	rửa	và	cạo	râu,	rồi	anh	sẽ
đóng	bộ	sạch	sẽ	và	đi	giày	mới,	xuống	dưới	nhà	chờ	bố.
 
 

Ngày	của	anh	được	lên	kế	hoạch	chặt	chẽ	để	không	có	lúc	nào	mà	vô	bổ,	mà	nghiền	ngẫm,
hoặc	nghĩ	suy.	Anh	tập	trung	vào	sự	chính	xác	trong	khi	làm	phần	phủ	cho	chiếc	bánh	sô	cô	la
và	chọn	mua	đúng	tông	màu	hoa	huệ	tây.	Sự	trở	về	của	bố	anh	là	một	điều	gì	đó	hết	sức	mơ	hồ
và	không	thể	nghĩ	tới	nên	anh	không	thể	buộc	mình	dự	liệu	trước,	cho	tới	khi	bố	anh	thực	sự
đứng	trước	mặt	anh,	trên	bậu	cửa	nhà	anh.	Cho	tới	lúc	anh	thật	sự,	thật	sự	phải	làm	thế.
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“Giá	này	có	bao	gồm	dịch	vụ	không?”	Reggie	liếc	xéo	người	phục	vụ.
 
 

“Không,	thưa	ông,”	người	phục	vụ	nói.	“Không	đâu	ạ.”
 
 

Reggie	thở	dài	và	lôi	một	nắm	tiền	xu	từ	trong	túi	ra	và	bỏ	xuống	cái	khay	vẻ	khinh	thị.	Ông
còn	không	buồn	đếm	chúng.	Ông	chẳng	quan	tâm.	Vài	đồng	là	đủ	rồi.
 
 

Ông	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Ba	giờ	rưỡi.	Ông	vỗ	bụng	và	uống	nốt	chỗ	cà	phê.	Cà	phê	tởm	lợm.
Không	thể	tìm	đâu	ra	một	cốc	cà	phê	tử	tế	ở	London.	Ông	nhìn	ra	phố	qua	cửa	sổ.	Trời	đang
mưa.	Dĩ	nhiên	là	trời	mưa.	Đây	là	London	mà	lại.	Ông	thấy	đủ	lắm	với	London	rồi,	chỉ	mới	ở
đây	có	hai	tuần	và	ông	đã	ngấy	đến	tận	cổ	chỗ	này	rồi.	Cũng	phải	thú	nhận	rằng	tháng	Ba	không
phải	là	thời	gian	tốt	nhất	trong	năm	ở	đây,	nhưng,	dù	sao,	ông	vẫn	nhớ	chính	xác	lý	do	đầu	tiên
khiến	ông	rời	bỏ	chỗ	này.	Cà	phê	thậm	tệ,	đồ	ăn	quá	đắt,	mưa	không	dứt,	và	tất	cả	những	con
người	với	khuôn	mặt	khốn	khổ	đi	loanh	quanh,	càu	nhàu	và	không	thỏa	mãn,	làm	như	thể	mọi
vấn	đề	của	thế	giới	đè	lên	vai	họ.
 
 

Nói	về	chuyện	ấy,	ông	nhớ	ra	đã	thu	xếp	gặp	con	trai	buổi	chiều	nay.	À	mà,	ông	cũng	không
thu	xếp	việc	ấy;	Peter	đã	làm	vậy.	Reggie	ghét	nói	chuyện	với	mọi	người	qua	điện	thoại.	Nói
chuyện	điện	thoại	với	những	người	mình	biết	rõ	đã	đủ	khổ	sở	rồi;	ý	nghĩ	gọi	điện	cho	con	trai
mình	thật	không	thể	chịu	nổi.
 
 

Ông	lôi	một	tờ	giấy	trong	ví	ra	và	đọc.
 
 

31,	đường	Thợ	Bạc,	London	N2.	London	N2	quái	quỷ	nằm	ở	đâu	nhỉ?	Và	ông	đến	đó	bằng
cách	nào?	Ông	thở	dài	và	đút	mẩu	giấy	vào	ví.	Ông	nghĩ	về	đứa	con	to	lớn	kì	quặc	của	mình,	đôi
mắt	kì	lạ	gây	khiếp	sợ,	mớ	tóc	dày	bù	rối	của	nó.	Liệu	điều	ấy	có	thay	đổi	không	nhỉ?	Liệu	có
đáng	công	đi	đến	tận	một	nơi	hoang	vắng	nào	đó	của	London	để	thấy	rằng	họ	vẫn	chẳng	có
điểm	gì	chung,	rằng	ông	vẫn	chẳng	ưa	gì	nó	lắm?
 
 

Nhưng,	ông	cũng	muốn	xem	căn	nhà,	căn	nhà	ông	đã	mua	cho	con	trai	mình	những	năm



trước.	Và	ông	muốn	gặp	Karen	và	lũ	trẻ	mà	hai	người	có	thể	có	với	nhau.	Những	đứa	cháu	của
ông.	Ông	chẳng	có	kết	hoạch	gì	buổi	chiều	hôm	đó.	Quỷ	tha	ma	bắt,	ông	nghĩ,	quỷ	tha	ma	bắt.
Ông	sẽ	đi.
 
 

Ông	để	người	đàn	ông	ngồi	ở	quầy	lễ	tân	khoác	áo	ngoài	cho	ông,	rồi	mở	chiếc	ô	nhỏ	của
mình	và	rời	khỏi	nhà	hàng.	Ông	đợi	một	lúc	lâu	ở	góc	phố	Dove	và	Bond,	để	chờ	một	chiếc	taxi
xuất	hiện.	Khi	chẳng	có	ma	nào	hiện	ra,	ông	bắt	đầu	đi	bộ,	cảm	thấy	ống	quần	ướt	đẫm	nước
mưa	 theo	mỗi	bước	chân.	Người	 ta	va	vào	ông,	 ép	ông	vào	vũng	 lầy	 lội	và	 suýt	nữa	xuống
đường.	Già	đi	là	như	thế	đấy.	Không	được	tôn	trọng.	Không	được	công	nhận	bởi	vai	trò	mình
đã	từng	trải	qua.	Một	cơn	gió	mạnh	đã	khiến	nan	ô	bật	ngược	lên	và	ông	cố	gắng	để	bẻ	nó	lại.
Ông	đi	 lảo	đảo	 trên	phố	Mayfair,	mắt	 liếc	nhìn	đường	 liên	 tục	để	 tìm	cái	 ánh	sáng	màu	hổ
phách	 chào	đón	ấy.	 Cuối	 cùng	ông	nhìn	 thấy	một	 chiếc	 taxi,	 bên	kia	đường,	 vừa	 thả	khách
xuống.	Ông	đi	như	trượt	sang	đường,	cảm	thấy	bữa	ăn	thịnh	soạn	đang	nhảy	nhót	trong	đáy	dạ
dày.
 
 

“London	N2,”	ông	nói,	hụt	cả	hơi.
 
 

“Xin	lỗi	ông	bạn,”	người	lái	xe	nói.	“Tôi	có	người	gọi	rồi.	Đã	đặt	trước	rồi.”
 
 

“Cứt,”	Reggie	rít	lên,	trong	hơi	thở.	“Này,	thế	anh	đi	đâu?”
 
 

“South	Ken.”
 
 

Reggie	thoáng	nghĩ	đến	con	trai,	đợi	mình	ở	đầu	kia	của	London.	Và	rồi	ông	nghĩ	đến	căn	hộ
ấm	áp	của	mình	ở	Chelsea,	nơi	ông	có	một	mình,	không	phải	nói	chuyện	với	ai,	làm	cái	gì.
 
 

“Mẹ	kiếp,”	ông	nói,	“mẹ	kiếp.	Đưa	tôi	đến	đó.	Đưa	tôi	đến	South	Ken.”
 
 

Ông	cụp	ô,	chui	tọt	vào	trong	chiếc	taxi,	và	mong	sao	đến	lúc	được	về	nhà.
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“Ồ,	Chúa	ơi,	Toby,”	Leah	nói,	vuốt	lưng	anh.	“Em	thật	sự	rất	tiếc.	Em	không	thể	tin	được	là
ông	ấy	không	đến.”
 
 

Toby	nhìn	qua	cửa	sổ	xuống	đường	phố	bên	ngoài.	Anh	nhìn	hoàng	hôn	đến	rồi	đi,	và	bây
giờ	bên	ngoài	trời	đã	tối.	Chẳng	có	cú	điện	thoại	hay	lời	nhắn	nào	từ	bố	anh	hay	từ	Peter.	Họ
ngồi	bên	nhau	ở	bàn	ăn.	Chiếc	bánh	sô	cô	la	nằm	trên	bàn	giữa	hai	người,	thiếu	một	phần	tám
miếng.	Một	đĩa	bánh	cuộn	và	bánh	kẹp	có	nhân	nằm	trên	bàn	không	ai	đụng	tới	bên	cạnh	ấm
trà	bằng	sứ	trắng.	Toby	cố	gắng	cảm	thấy	buồn	vì	cách	bài	trí	đồ	vật	sầu	thảm,	cố	gắng	cảm
thấy	bị	tổn	thương	vì	sự	không	xuất	hiện	của	bố	mình.	Nhưng	anh	không	thể.
 
 

“Em	biết	không?	Anh	chẳng	quan	tâm	đến	việc	ông	ấy	không	đến.	Anh	thực	sự	không	quan
tâm,	chuyện	này	chẳng	liên	quan	gì	đến	ông	ấy	cả.	Và	anh	cũng	không	chắc	là	trước	kia	thì	có
liên	quan.	Cái	này”	-	anh	đưa	tay	chỉ	ngôi	nhà	-	“liên	quan	đến	anh.	Về	việc...	Chúa	ơi,	anh	không
biết	nữa,	về	việc	anh	trưởng	thành,	anh	nghĩ	thế.”	Anh	cười	châm	biếm	và	lấy	tay	quẹt	một
chút	kem	phủ	bánh	dính	trên	mép	đĩa.
 
 

“Anh	muốn	nói	là	trước	đó	thì	anh	chưa	trưởng	thành	ư?”
 
 

“Chưa	đâu.	Anh	là	một	thiếu	niên	gần	bốn	mươi	tuổi.	Mặc	mãi	một	kiểu	quần	áo,	viết	mãi
một	dạng	thơ	vớ	vẩn,	phải	lòng	mãi	một	người	đàn	bà…”
 
 

“Ruby?”
 
 

“Đúng	đấy.	Ruby.	Sao	mà	em	biết?”
 
 

“Rõ	như	ban	ngày.”
 
 

Anh	nhướn	lông	mày	và	thở	dài.	“À,	đấy.	Em	thấy	đó.	Y	hệt	một	cậu	thiếu	niên	đeo	đuổi	mãi
đam	mê	thủa	học	trò.	Anh	đã	lập	một	danh	sách,	em	biết	không,	sau	khi	Gus	để	lại	tiền	cho	anh,



sau	khi	bố	anh	viết	thư	cho	anh.	Một	danh	sách	những	việc	anh	cần	làm.	Anh	bắt	đầu	bằng	việc
mua	một	chiếc	sofa	mới	và	kết	thúc	như	thế	này	đây.”	Anh	khoát	tay	chỉ	quanh	phòng.	“Anh
gần	như	đã	đạt	được	mọi	thứ	anh	đã	định.”
 
 

“Vậy	thì	anh	phải	bằng	lòng	với	bản	thân	lắm.”
 
 

“Có	đấy,	giờ	thì	anh	chỉ	còn	cần	làm	những	bài	thơ	có	thể	xuất	bản	được,	hoàn	tất	việc	ly
hôn	và	cưới	ai	đó,	thì	bản	danh	sách	của	anh	sẽ	hoàn	thành.”
 
 

“Cưới	một	ai	đó?”	Cô	mỉm	cười.	“Anh	đưa	việc	đó	vào	danh	sách	ư?”
 
 

“À,	không	nhất	thiết	phải	là	cưới	ai	đó.	Chỉ	là,	em	biết	đấy,	gặp	được	ai	đó.	Ai	đó	đặc	biệt.
Chúa	ơi,	nghe	chẳng	hợp	thời	tí	nào.”
 
 

“Không	phải.	Nghe	có	lý	đấy	chứ.	Mọi	người	ai	cũng	nên	có	một	người	đặc	biệt.”
 
 

Toby	gật	đầu	và	sau	đó	im	lặng.	“Thế	còn	em	và	Amitabh?	Hai	người	có	vẻ	tiến	triển	rất
tốt.”
 
 

“Bọn	em	ư?”
 
 

“Ừ.	Theo	như	những	gì	anh	thấy.”
 
 

Cô	thở	dài	và	cười	phá	lên.	“Thế	thì	buồn	cười	thật.	Bởi	vì	bọn	em	có	tiến	triển	đâu.	Không
một	chút	nào.”
 
 

“Ồ,	cô	bạn.	Sao	lại	thế?”
 
 

“Bởi	vì,”	cô	đáp,	thở	dài	và	bật	móng	tay	vào	chiếc	vòng	mở	lon	bia,	“bởi	vì	anh	ấy	đã	cầu
hôn	em...”
 
 

Toby	quay	ra	nhìn	cô,	kinh	ngạc,	“Ồ,	Chúa	tôi.	Thật	á?”
 
 

“Vâng.	Vài	tuần	trước.	Và	em	vẫn	chưa	trả	lời	anh	ấy.”
 
 



“Em	chưa	trả	lời	à?”
 
 

“Chưa.	Em	cứ	thay	đổi	ý	mãi.	Cả	hai	mặt	ưu	và	nhược	điểm	đều	ngang	nhau	và	em	chẳng
biết	phải	làm	thế	nào.”
 
 

“Nhưng	em	đã	nói	với	anh	rằng	em	không	muốn	lấy	anh	ấy.”
 
 

“Em	biết.	Em	biết	là	em	nói	vậy.	Nhưng	đó	là	vấn	đề	lựa	chọn	cả	mà,	phải	không	nào.	Về
việc	em	sẽ	đi	tới	đâu	sau	đó.	Và	thật	sự	mà	nói,	có	điều	gì	dẫn	em	tới	nơi	tiếp	theo,	tới	chỗ	rẽ
sắp	tới	trên	đường	thì…”
 
 

“Thì	em	sẽ	từ	chối	anh	ấy	hả?”
 
 

Cô	gật	đầu	và	mỉm	cười	buồn	bã.
 
 

“Ồ,	Leah...”
 
 

“Em	biết.	Em	biết.	Thảm	hại,	phải	không?	Em	chắc	rằng	cuộc	sống	không	nên	như	thế.	Em
chắc	rằng	theo	lý	thuyết	thì	mình	gặp	ai	đó	và	mình	biết,	rằng	là	hoặc	là	thế	này,	hoặc	là	thế
khác,	rằng	đen	trắng	rõ	ràng.	Nhưng	cuộc	sống	-	đến	một	nửa	thời	gian	có	màu	xám	xuẩn	ngốc,
phải	không?	Quá	mơ	hồ	và	quá	dở	hơi	và...	chẳng	là	gì.”
 
 

“Ồ,	nhưng,	Leah.	Nó	không	buộc	phải	thế	mà.”
 
 

“À,	em	biết	vậy.	Nhưng	đôi	khi	nó	chỉ	như	thế	thôi.	Và	chẳng	thể	làm	được	gì	về	chuyện	đó
cả.”
 
 

“Nhưng	dĩ	nhiên	là	có	chứ.	Ý	anh	là,	nhìn	anh	mà	xem.	Cuộc	đời	của	anh	không	thể	nào	xám
hơn	được	nữa.	Xám	xịt	như	mây,	xám	như	chim	bồ	câu,	xám	như	bê	tông	ấy.	Và	rồi,	em	đến.	Và
biến	mọi	thứ	thành	sắc	màu.”
 
 

Leah	cười	phá	lên.	“Em	đã	làm	thế	á?	Bằng	cách	nào	nhỉ?”
 
 

“Bằng	cách	là	chính	em.	Bằng	sự	tươi	mới	và	sống	động.	Bằng	cách	nhìn	xuyên	qua	lối	cư	xử
kỳ	quặc	của	anh	và	tìm	ra	một	người	đàn	ông	tử	tế,	hoàn	toàn	bình	thường	ở	bên	dưới	mà
chính	anh	cũng	không	bao	giờ	biết	đến	sự	tồn	tại.	Và	khi	anh	nói	anh	nợ	em	tất	cả	những	điều



này,	anh	không	chỉ	nói	về	ngôi	nhà,	về	những	khách	 thuê,	về	 tất	cả	những	thứ	này,	mà	anh
muốn	nói	về	người	đàn	ông	này,	đang	ngồi	cạnh	em	đây,	người	có	thể	đi	đến	các	cửa	hàng	và
trò	 chuyện	 với	 bạn	 cũ,	 có	 thể	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 hộ	 người	 khác	 và	mua	 đồ	 lót	 ở	Marks	 &
Spencer.	Anh	nợ	em	người	đàn	ông	đó.	Hoàn	toàn.	Em	đã	thay	đổi	anh,	Leah,	và	anh	không	thể
chịu	đựng	được	ý	nghĩ	rằng	trong	khi	em	đã	biến	cuộc	đời	anh	thành	ống	kính	vạn	hoa	với
những	điều	mới	mẻ	và	tuyệt	diệu,	em	lại	thỏa	hiệp	quyền	của	chính	em	với	một	kết	cục	viên
mãn,	bình	thường.”	Anh	quay	ghế	để	ngồi	đối	diện	cô	hẳn	hoi.	“Anh	đã	dành	toàn	bộ	đời	mình
để	cho	cuộc	sống	nhấn	chìm	anh.	Nhưng	không	thể	nữa	đâu.	Giờ	đến	lượt	anh.	Và	anh	muốn
em	biết	rằng	em	có	anh	ở	đây.	Trăm	phần	trăm.	Dù	em	quyết	định	thế	nào.	Nhưng	anh	muốn
em	biết	chắc	chắn,	không	một	mảy	may	nghi	ngờ	nào,	rằng	anh	có	thể	hạnh	phúc	bên	em	mãi
mãi.	Anh	muốn	em	biết	rằng...”	Anh	dừng	lại,	chớp	mắt,	nhìn	Leah,	“rằng	anh	yêu	em...”
 
 

Cô	nhìn	thẳng	vào	anh,	nín	thở.
 
 

“Em	ngạc	nhiên	không?”
 
 

Cô	gật	đầu,	im	bặt.
 
 

“Anh	đã	muốn	nói	điều	này	với	em	từ	lâu	rồi.	Đó	là	lý	do	anh	chạy	ra	khỏi	quán	rượu	hôm
trước.	Bởi	vì	anh	sắp	sửa	nói	với	em,	rồi	thì	anh	căng	thẳng	và	sợ	hãi.	Nhưng	giờ	thì,	anh	đã
nhận	ra.	Anh	chỉ	có	một	cơ	hội	này	thôi.	Anh	sắp	sửa	ra	đi	rồi	và	mình	không	còn	là	hàng	xóm
nữa	và	em	sẽ	kết	hôn	với	một	ai	đó	mà	em	không	chắc	chắn	và	sẽ	quá	muộn.”
 
 

“Toby,	em...”
 
 

“Leah.	Không	sao	đâu.	Em	không	cần	phải	nói	gì	cả.	Anh	chỉ	muốn	em	biết	điều	đó.	Không
cần	thiết	phải	làm	gì.	Nếu	như	em	sẽ	cưới	Amitabh,	anh	thì	nghĩ	là	em	không	nên	làm	thế,	thì
anh	muốn	em	biết	rằng	còn	có	người	khác	nữa	cũng	yêu	em.	Rằng	em	có	nhiều	lựa	chọn,	dù
cho	đó	chỉ	là	anh,	một	gã	kỳ	quặc,	già	nua	và	cao	gầy	bên	kia	đường.	Anh	biết	rằng	một	người
như	em	sẽ	không	bao	giờ	yêu	một	người	như	anh...”
 
 

“Tại	sao	không?”
 
 

“Anh	không	biết.	Bởi	vì	anh	là	anh,	bởi	vì	anh…”
 
 

“Cao	lớn,	da	sẫm	màu	và	đẹp	trai?	Thông	minh,	duyên	dáng	và	hài	hước?”
 
 



Toby	nhíu	mày.	“Nào,	giờ	thì,	đừng	bông	lơn	thế.”
 
 

“Ai	bông	lơn?”
 
 

“Em,	rõ	là	thế	rồi.”
 
 

“Không.	Em	không	đùa	đâu.	Em	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	chân	thành.	Anh	và	em.	Chúng	ta
hợp	lắm.”	Và	rồi,	để	chứng	minh	ý	kiến	của	mình,	cô	quay	ghế	về	phía	Toby,	nâng	mặt	Toby	về
phía	cô,	và	nói,	“Em	sắp	sửa	hôn	anh	bây	giờ.	Được	không?”
 
 

Toby	gật	đầu,	mạnh	mẽ	và	nhiệt	thành	hơn	bao	giờ	hết,	và	khi	môi	cô	chạm	môi	anh,	anh
cảm	thấy	tất	cả	những	điều	còn	mờ	ảo,	ngốc	nghếch	và	không	thể	hiểu	nổi	trong	cuộc	sống	của
anh	bỗng	dưng	trở	nên	sáng	tỏ.	Anh	cảm	thấy	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	nực	cười	của	anh	mọi
thứ	đều	đâu	vào	đó	và	có	ý	nghĩa	rõ	ràng.
 
 

“Anh	không	thể	tin	rằng	em	đã	làm	điều	đó.”
 
 

“Em	cũng	không	thể	tin	được.”	Leah	cười	to.
 
 

“Thật	diệu	kỳ,”	Toby	tiếp.
 
 

“Đúng	thế	đấy,	phải	không?”
 
 

“Anh	có	nên	cho	rằng	em	sẽ	không	cưới	Amitabh	nữa?”
 
 

“Dĩ	nhiên	là	em	sẽ	không	cưới	Amitabh.”
 
 

“Nào,	thế	thì,	trong	trường	hợp	đó,	anh	nghĩ	em	nên	hôn	anh	nữa	đi	nào.”
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DIDCOT	WALSH
 
 

312	High	Road	London	N2	1AG
 
 

	
 
 

2	tháng	Tư	2005
 
 

Toby	thân	mến,
 
 

Tôi	viết	thư	này	để	xác	nhận	lời	chấp	thuận	sáng	nay	cho	mức	giá	995.000	bảng,	người	mua
không	bị	ràng	buộc	gì	và	hy	vọng	có	thể	thực	hiện	giao	dịch	trong	vòng	sáu	tuần.	Hy	vọng	rằng
giao	dịch	sẽ	diễn	ra	trôi	chảy.	Tôi	không	dự	báo	vấn	đề	gì	có	thể	xảy	ra.	Tôi	sẽ	sớm	liên	lạc	lại.
 
 

Kính	thư,
 
 

Walter	Didcot
 
 

	
 
 

	
 
 

“Ồ,	 xin	 chào,	 đây	 là	 tin	 nhắn	 cho	 Toby	 Dobbs.	 Tôi	 là	 Susan	 thuộc	 văn	 phòng	 Tixall	 ở
Penzance.	Chỉ	muốn	thông	báo	với	anh	rằng	tôi	đã	trao	đổi	với	chủ	nhà	Chyandour	House	và
họ	chấp	nhận	mức	giá	anh	đề	nghị	là	289.000	bảng.	Họ	cũng	đồng	ý	rút	lại	thông	báo	rao	bán
nhà	trong	một	tuần,	chờ	việc	anh	thu	xếp	bán	bất	động	sản	của	mình.	Hy	vọng	như	vậy	không
có	vấn	đề	gì	và	tôi	sẽ	sớm	nói	chuyện	với	anh…”
 



 
	

 
 

	
 
 

Tại	tòa	án	quận	BARNET
 
 

Giữa	TOBY	BERTRAND	DOBBS	nguyên	đơn
 
 

Và	KAREN	JANE	DOBBS	bị	đơn
 
 

Liên	quan	đến	bản	án	cho	phép	ly	hôn	lập	vào
 
 

Ngày	4	tháng	Ba	năm	2005	trong	đó	quy	định	rằng	việc	kết	hôn	cử	hành	vào
 
 

Ngày	7	tháng	Tám	năm	1990
 
 

Tại	VĂN	PHÒNG	CÔNG	CHỨNG	LAMBETH,	TÒA	THỊ	CHÍNH,	BRIXTON	HILL	SW2	IRW
 
 

Giữa	TOBY	BERTRAND	DOBBS	nguyên	đơn
 
 

Và	KAREN	JANE	DOBBS	bị	đơn
 
 

Bị	hủy	bỏ,	trừ	khi	trong	thời	hạn	sáu	tuần	kể	từ	ngày	bản	án	này	được	tuyên,	có	đủ	lý	do
chứng	minh	tại	tòa	này	rằng	bản	án	cho	phép	ly	hôn	này	không	được	coi	là	tuyệt	đối.	Và	nếu
không	có	bất	kì	lý	do	nào	được	đưa	ra,	dưới	đây	xác	nhận	rằng	kể	từ	ngày	22	tháng	Tư	năm
2005	bản	án	nói	trên	sẽ	có	hiệu	lực	cuối	cùng	và	tuyệt	đối	và	cuộc	hôn	nhân	nói	trên	theo	đó
được	hủy	bỏ.
 
 

	
 
 

	
 
 

Ngày	2	tháng	6	năm	2005
 



 
Anh	Toby	quý	mến,

 
 

Ôi	trời!	Cám	ơn	anh!	Em	vừa	mới	nhận	được	bản	đối	chiếu	thu	chi	của	ngân	hàng	và	tiền	đã
được	nhập	vào	tài	khoản.	Cha	mẹ	ơi	-	em	cứ	nghĩ	đó	là	lỗi	đánh	máy.	Em	không	thể	nào	tin	được
dãy	số	không	ấy!	Cám	ơn	nhiều	lắm,	ông	anh.	Đây	là	điều	tử	tế	nhất	mà	một	người	đã	làm	đối	với
em	từ	trước	tới	nay	và	em	sẽ	không	khiến	anh	phải	thất	vọng	đâu.	Em	hứa	sẽ	không	tốn	một	xu
vào	bia	bọt	(hay	quần	áo!).
 
 

Xin	lỗi	anh	nhé,	em	đã	không	giữ	liên	lạc	nhiều.	Vừa	rồi	em	thực	sự	bận.	Tuần	tới	trường	dạy
bay	sẽ	khai	giảng	và	em	đang	tìm	kiếm	một	chỗ	nào	để	ở.	Em	sẽ	ở	chung	với	vài	cậu	khác,	sinh
viên	của	trường.	Căn	hộ	không	tuyệt	lắm	(Em	nhớ	nhà	số	31!),	nhưng	để	ở	một	năm	hoặc	hơn
một	chút	thì	cũng	ổn.	Em	cũng	mừng	vì	sẽ	chuyển	ra	khỏi	nhà	Daisy.	Ở	đó	rất	tuyệt	và	vân	vân,
nhưng	em	không	thích	ăn	bám.	Được	trả	tiền	thuê	nhà	trở	lại	cũng	rất	tốt.	Và	em	sẽ	không	nhớ
nhung	cái	con	chó	ngốc	nghếch	của	họ	cứ	lẻn	vào	phòng	em	mỗi	đêm	để	ăn	tất	của	em!	Hôm
trước	mọi	người	phải	đưa	nó	đi	đến	gặp	bác	sĩ	thú	y	vì	trong	dạ	dày	của	nó	có	một	nửa	cái	khăn
ăn	bằng	vải	lanh	thô!
 
 

Mọi	chuyện	với	Daisy	tuyệt	vời	 lắm.	Cô	ấy	rất	khỏe	mạnh	và	chỉ	nhìn	cô	ấy	thôi	em	có	thể
khẳng	định	rằng	không	khí	ở	nông	thôn	tốt	cho	cô	ấy	hơn	là	London.	Cô	ấy	làm	phục	vụ	bàn	ở
chỗ	nhà	hàng	của	bạn	cô	ấy	trong	làng.	Em	cũng	giúp	thêm	ở	đó,	rửa	bát	đĩa	và	những	công	việc
đại	loại	để	kiếm	thêm.	Cô	ấy	đang	tính	chuyện	mở	lớp	dạy	nấu	ăn,	và	mở	dịch	vụ	nấu	ăn	thuê.	Em
nghĩ	là	cô	ấy	rất	tuyệt	để	làm	việc	đó.	Và	nấu	nướng	có	thể	làm	được	ở	mọi	nơi,	phải	không	ạ,	bất
kỳ	nơi	nào	trên	thế	giới.
 
 

Mẹ	cô	ấy	dạy	em	cách	làm	trị	liệu	cho	cô	ấy.	Thực	ra,	rất	là	dễ.	Và	cô	ấy	lúc	này	rất	khỏe	mạnh
nên	cũng	chẳng	phải	làm	lâu	lắm.	Em	sẽ	không	làm	như	vậy	được	nữa	một	khi	em	chuyển	đi,
nhưng	ít	nhất	thì	bây	giờ	em	cũng	biết	phải	làm	thế	nào,	nếu	như	có	khi	nào	bọn	em	sẽ	sống	cùng
nhau.	Còn	về	việc	em	cảm	thấy	ra	sao	về	bệnh	tật	của	cô	ấy,	em	đang	làm	như	anh	khuyên,	cứ
làm	như	thể	em	không	biết	sự	thật,	cứ	vui	vẻ	với	cô	ấy.	Em	là	một	đứa	mạnh	mẽ.	Dù	trong	tương
lai	có	xảy	ra	chuyện	gì,	em	cũng	có	thể	chịu	đựng	được.	Ờ,	em	sẽ	phải	thế...
 
 

Em	rất	 thích	ở	đây,	ở	nông	thôn.	Em	nhớ	bọn	bạn	em,	dĩ	nhiên,	và	mẹ	em	nữa,	nhưng	em
không	nhớ	London.	Anh	thế	nào,	khỏe	không?	Anh	đã	chuyển	nhà	chưa?	Có	khi	anh	cũng	đang	ở
nông	thôn	nhỉ.	Kì	thật,	phải	không	nào?!
 
 

Dẫu	sao,	em	chỉ	muốn	cảm	ơn	anh	rất	nhiều	vì	khoản	tiền.	Và	vì	tất	cả.	Em	sẽ	viết	lại	cho	anh
khi	em	ổn	định	ở	trường.	Và	theo	dõi	cẩn	thận	thư	từ	của	anh	nhé.	Anh	sẽ	sớm	nhận	được	một
lời	mời	bất	ngờ	đấy!
 



 
Chúc	vạn	sự	tốt	lành,

 
 

Con
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	Dobbs
 
 

Fairlights
 
 

31	Đường	Thợ	Bạc
 
 

London
 
 

N2	8AS
 
 

	
 
 

Ngày	5	tháng	6	năm	2005
 
 

	
 
 

Toby	vô	cùng	thân	mến,
 
 

Tôi	đang	ở	Kathmandu!	Nick	đã	xin	nghỉ	phép	không	lương	một	năm	và	bọn	tôi	sẽ	đi	du
lịch	thế	giới.	Đi	nhiều	hết	mức	có	thể.	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	ở	Islamabad,	rồi	đi	xuống	Ấn	Độ
qua	New	Delhi	và	đi	ngược	lên	vùng	thượng	du	đến	Nepal.	Nơi	dừng	chân	sắp	tới	là	Malaysia.
Đã	có	quãng	thời	gian	tuyệt	diệu.	Tôi	sẽ	gửi	anh	bưu	thiếp	bất	kỳ	khi	nào	có	thể.	Tôi	hy	vọng
anh	hạnh	phúc.	Tôi	đang	rất	hạnh	phúc!	Thân,	Jo	xxx
 
 

	
 



 
											

 
 

Toby	yêu	quý
 
 

Melinda	và	Jack	đã	đính	hôn!
 
 

Hãy	tới	và	giúp	chúng	tôi	ăn	mừng	tại
 
 

41	Cranmore	Gardens,	London,	N10	5TY
 
 

Vào	ngày	thứ	Bảy	23	tháng	Sáu	năm	2005
 
 

	
 
 

	
 
 

VISSER	SCHOENMAKER	SMIT
 
 

Đại	diện	văn	chương
 
 

	
 
 

Tài	sản	của	Augustus	Veldtman
 
 

c/o	Toby	Dobbs
 
 

	
 
 

Thưa	ông	Dobbs,
 
 

Tôi	xin	phép	tự	giới	thiệu.	Tên	tôi	là	Lucia	Schoenmaker	và	tôi	đại	diện	cho	ông	Veldtman	ở
văn	phòng	đại	diện.	Tôi	rất	buồn	khi	nghe	tin	ông	ấy	qua	đời.	Mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	gặp,	tôi
cảm	thấy	rất	gần	gũi	với	ông	ấy,	bởi	bản	thân	tôi	đã	đại	diện	cho	cuốn	sách	tuyệt	vời	của	ông	ấy



trong	nhiều	năm	qua	(nhiều	hơn	là	tôi	có	thể	thú	nhận!).
 
 

Tôi	viết	thư	vì	hai	lý	do.	Trước	tiên,	tôi	xin	gửi	kèm	theo	đây	bản	kê	nhuận	bút	và	tiền	thanh
toán	nhuận	bút	trong	thời	gian	từ	tháng	Sáu	năm	2004	đến	tháng	Mười	hai	năm	2004.	Thành
tiền	là	3.78	bảng,	theo	tiêu	chuẩn.
 
 

Lý	do	thứ	hai,	tôi	viết	để	thông	báo	với	ông	về	một	đề	nghị	thú	vị	mà	tôi	nhận	được	từ	một
công	ty	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình	Hà	Lan	ở	đây.	Ông	Veldtman	có	thói	quen	gửi	cho
chúng	tôi	nhật	ký	của	mình	với	chỉ	dẫn	rằng	không	được	đụng	chạm	đến	chúng	cho	tới	khi	ông
qua	đời.	Khi	đó	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	ra	sao	tùy	ý.	Công	ty	này	quan	tâm	đến	việc	sản	xuất	một
bộ	phim	tài	liệu	về	cuộc	đời	phi	thường	của	ông	ấy,	về	sự	nghiệp	của	một	diễn	viên	điện	ảnh,	về
những	mối	tình	của	ông	ấy	và,	dĩ	nhiên,	về	cuốn	sách	tuyệt	vời	của	ông	ấy.	Họ	đã	đề	nghị	một
khoản	tiền	6.000	euro	bản	quyền	cuốn	nhật	ký	và	sẽ	tăng	lên	tới	60.000	euro	nếu	dự	án	tiến	tới
việc	sản	xuất.
 
 

Tôi	nghĩ	rằng	đây	làm	một	đề	nghị	rộng	rãi	và	tôi	gợi	ý	chúng	ta	nên	chấp	thuận.
 
 

Tuy	nhiên,	còn	một	điểm	khác	nữa.	Cuốn	nhật	ký	cuối	cùng	ông	Veldtman	gửi	cho	chúng	tôi	là
vào	năm	1992	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	có	còn	tìm	thấy	cuốn	nhật	ký	nào	khác	sau	khi	ông	ấy
qua	đời.	Nếu	có,	thì	công	ty	sản	xuất	chương	trình	rất	mong	nhận	được	nó,	để	hoàn	thiện	bức
tranh	chung.	Tôi	hiểu	rằng	ông	Veldtman	sống	ở	nhà	ông	trong	những	năm	cuối	đời	và	tôi	chắc
rằng	đó	là	một	giai	đoạn	lý	thú.
 
 

Xin	cho	tôi	biết	ý	kiến	của	ông	về	các	vấn	đề	trên.	Tôi	mong	sớm	nhận	được	hồi	đáp	của	ông.
Và	nếu	ông	có	dịp	đến	Hague,	chúng	ta	có	thể	gặp	gỡ	để	uống	cà	phê	và	trao	đổi.
 
 

Kính	thư,
 
 

Lucia	Schoenmaker
 
 

	
 

 



85.
 
 

	
 
 

	
 
 

Toby	dõi	theo	chiếc	xe	chuyển	đồ	đi	khỏi	đường	Thợ	Bạc	và	trở	vào	trong	nhà.	Giờ	đây	căn
nhà	hoàn	toàn	trống	trải.	Không	có	chút	đồ	đạc	nào;	một	bức	tranh	hay	một	cây	cảnh	nào.	Mặt
trời	rọi	qua	cửa	sổ	phía	trước,	làm	nổi	bật	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	căn	nhà.	Đúng	y	với	mong	ước
của	anh	về	vẻ	ngoài	của	ngôi	nhà	ngày	hôm	ấy,	những	năm	về	trước.	Leah	đã	đúng	khi	thuyết
phục	anh	hoàn	thiện	ngôi	nhà.	Ra	đi	sẽ	khó	hơn	rất	nhiều	nếu	anh	không	làm	được	điều	đó.
 
 

Anh	đi	 chậm	rãi	 theo	cầu	 thang	 lên	 tầng	 trên,	như	anh	đã	 làm	hàng	nghìn	 lần	 trước	đó.
Tiếng	chân	anh	vang	 lên	gọi	nhớ	nhịp	bước	chân	chậm	chạp	của	Gus,	 lên,	xuống	cầu	thang,
ngày	lại	ngày.	Anh	ngó	vào	phòng	của	Joanne,	phòng	của	Con,	phòng	của	Ruby.	Rồi	thì	anh	đi
theo	những	bậc	thang	tiếp	đó	về	phòng	của	mình.	Một	cuộn	băng	dính	đóng	hàng	và	một	chiếc
thùng	rỗng	nằm	trên	sàn.	Và	ở	đó,	trên	nhà,	nơi	từng	kê	tủ	quần	áo	của	anh,	có	một	mảnh	giấy:
 
 

	
 
 

Những	việc	phải	làm
 
 

1.	Mua	ghế	sofa	mới.
 
 

2.	Cắt	tóc.
 
 

3.	Mua	tất	mới.
 
 

4.	Xem	xét	bếp.
 
 

5.	Xem	xét	nhà	tắm.
 
 

6.	Gọi	thợ	xây	đến	báo	giá.
 
 



7.	Gọi	thợ	điện,	nước	đến	báo	giá.
 
 

8.	Gọi	thợ	trang	trí	nội	thất	đến	báo	giá.
 
 

9.	Giải	quyết	với	những	người	thuê	nhà.
 
 

10.	Bán	nhà.
 
 

11.	Chuyển	đến	Cornwall	(?)
 
 

12.	Cố	gắng	xuất	bản	thơ	(?)
 
 

13.	Ly	dị.
 
 

14.	Thôi	không	phải	lòng	Ruby	nữa.
 
 

15.	Tìm	ai	đó	xứng	đáng	để	yêu.
 
 

16.	BẮT	ĐẦU	SỐNG.
 
 

	
 
 

Anh	mỉm	cười	rút	từ	trong	túi	áo	khoác	ra	một	chiếc	bút	và	với	sự	thỏa	mãn	và	ý	định	hoa
mỹ,	anh	kẻ	một	đường	thật	đậm	nét	qua	ba	từ	cuối.
 

 



86.
 
 

	
 
 

	
 
 

Một	chú	hải	âu	nhìn	Leah	qua	bậu	cửa	sổ	với	đôi	mắt	nhỏ	xíu	như	đầu	kim.	Cô	nhìn	lại	nó
cho	tới	khi	con	chim	nghe	có	tiếng	kêu	trên	cao	và	lao	đi,	vào	bầu	trời	trong	xanh.	Cô	nhìn	qua
cửa	sổ	áp	mái	tới	bãi	biển	phía	bên	kia	đường.	Những	chiếc	thuyền	đã	ra	khơi,	cùng	với	những
xô	đựng	cua.	Những	người	câu	cá	lẻ	loi	đứng	thành	hàng	dọc	bờ	biển,	chờ	câu	những	chú	cá
thịt	trắng	đang	trở	về	đây	khi	thu	sang.	Leah	mới	ở	đây	có	ba	tháng,	nhưng	cô	đã	biết	về	sự	đa
dạng	thủy	sinh	học	theo	mùa	quanh	vùng	đất	mũi,	về	lịch	thủy	triều,	về	một	mùa	lưới	bội	thu
hay	kém.	Cô	cũng	biết	về	mọi	vấn	đề	với	bà	hiệu	trưởng	trường	tiểu	học,	rằng	người	ta	đã	phải
đưa	bà	Wendle	vào	vào	nhà	chăm	sóc	đặc	biệt	đêm	hôm	thứ	Sáu	và	bia	bán	ở	quán	Plough	phía
trên	đường	bị	pha	nước.	Chẳng	khó	để	tìm	hiểu	những	kiến	thức	ở	địa	phương.	Tất	cả	những	gì
cần	 làm	 chỉ	 là	 dỏng	 tai	 lên	mà	nghe	khi	 đi	 dạo	quanh	 làng.	Tất	 cả	những	gì	 cần	 làm	 là	 trò
chuyện	với	mọi	người.
 
 

Cô	đi	xuống	cầu	thang,	cúi	thấp	đầu	để	tránh	chỗ	trần	thấp	ở	giữa	đường	và	cúi	xuống	lấy
thư	trên	tấm	thảm	chùi	chân	trước	cửa.
 
 

Toby	mỉm	cười	với	cô	khi	cô	đi	về	phía	anh.
 
 

“Trà	nhé?”
 
 

“Tuyệt	vời.”
 
 

Cô	cúi	xuống	hôn	lên	môi	anh	rồi	để	chỗ	thư	từ	lên	mặt	bàn	trước	mặt	anh.
 
 

“Ồ,	xem	này.”	Cô	lôi	tờ	báo	ở	bên	dưới	chồng	thư	ra.	“Báo	đây	rồi.”
 
 

“Ồ,	tuyệt	quá.	Xem	cái	nào.”
 
 

Leah	lật	giở	qua	các	trang,	khẩn	trương.	“Xem	này!”	cô	thông	báo,	“Đây	rồi!”
 
 



	
 
 

Dịch	vụ	Đấu	giá	Sea	-	Bay
 
 

Hãy	để	đó	cho	chúng	tôi	-	chúng	tôi	sẽ	bán	giúp	các	bạn!
 
 

12	Bayview	Parade
 
 

Mặt	Biển
 
 

Portscatho
 
 

(ngay	bên	cạnh	tiệm	tạp	hóa	Prowse)
 
 

	
 
 

Muốn	tìm	một	nơi	 trú	ngụ	mới	cho	những	đồ	được	thừa	kế,	các	vật	dụng	nhỏ	và	đồ	 tạp
nham?	Không	có	thời	gian	hoặc	ham	thích	được	tự	mình	bán	chúng?	Chúng	tôi	sẽ	nhận	lấy	mọi
rắc	rối	của	việc	đó	cho	bạn.	Chỉ	cần	mang	tới	chỗ	chúng	tôi	những	đồ	vật	mà	bạn	không	muốn
nữa	và	chúng	tôi	sẽ	bán	chúng	cho	bạn	trên	ebay.	Nếu	chúng	tôi	không	bán	được,	bạn	cũng
không	phải	trả	đồng	nào.
 
 

	
 
 

BẠN	CÓ	GÌ	ĐỂ	MẤT	ĐÂU?!
 
 

**HÔM	NAY	ĐẠI	KHAI	TRƯƠNG,
 
 

THỨ	BẢY	NGÀY	13	THÁNG	TÁM**
 
 

	
 
 

“Mang	quảng	cáo	này	đến	và	bạn	sẽ	nhận	được	một	tách	trà	và	một	miếng	bánh	miễn	phí.
Chúng	tôi	mong	được	gặp	bạn!”
 



 
Toby	Dobbs	và	Leah	Pilgrim

 
 

	
 
 

“Trông	được	đấy	nhỉ,	phải	không?”
 
 

Toby	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Rồi	anh	dừng	lại	và	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	phong	bì	nằm
trên	cùng	của	chồng	thư.	Chữ	viết	tay	trông	quen	thuộc	quá.	Nó	đóng	dấu	bưu	điện	Mỹ	và	được
gửi	đến	Đường	Thợ	Bạc	rồi	mới	chuyển	đến	đây.	Chậm	rãi	anh	mở	phong	bì	ra	với	một	con	dao
và	lấy	ra	một	lá	thư	viết	tay,	dài	ba	trang.
 
 

	
 
 

Toby	yêu	quý,
 
 

Em	biết	nói	gì	đây?	Xin	lỗi	xem	chừng	không	đủ.	Em	không	thể	giải	thích	được	vì	sao	em	làm
điều	em	đã	làm.	Em	sợ	hãi,	em	nghĩ	vậy,	và	tức	giận.	Em	nhận	ra	ngay	lập	tức	là	em	đã	phạm	sai
lầm	khi	chuyển	vào	ở	với	Tim	và	em	hoảng	sợ.	Em	trở	về	nhà.	Em	định	hỏi	anh	xem	em	có	thể	ở
lại	được	vài	ngày	nữa	không,	nhưng	anh	đi	vắng.	Và	rồi	em	nhìn	thấy	chỗ	tiền	mặt	trong	phòng
anh	và	một	điều	gì	đó	đã	choán	lấy	em.	Em	cảm	thấy	anh	đã	làm	em	thất	vọng,	bỏ	rơi	em	khi	em
cần	anh	nhất.	Vậy	là	em	lấy	chỗ	tiền	và	đi	thẳng	đến	sân	bay,	mua	một	vé	một	chiều	đi	Mỹ.
 
 

Đó	thực	sự	là	một	chuyến	đi.	Ban	đầu	em	đã	ở	Chelsea.	Thật	là	bùng	nổ,	được	ở	đúng	cái	nơi
mà	những	con	người	phi	thường	kia	đã	từng	lưu	lại,	nơi	Sid	đã	giết	Nancy.	Rồi	thì	em	tìm	được
một	phòng	trong	một	căn	hộ	ở	khu	Lower	East	Side.	Vài	tuần	sau	đó	em	hát	ở	một	đám	cưới,	chủ
yếu	là	hát	 lại	các	bài	hát	quen	thuộc	nhưng	cũng	có	vài	bài	mới	của	em.	Và	anh	biết	thế	nào
không	-	một	người	đã	thích	và	mua	chúng	với	giá	5000	đô	la!	Một	ban	nhạc	nữ	nào	đó	sẽ	sử	dụng
chúng.	Có	vẻ	là	họ	thực	sự	nổi	tiếng,	nhưng	em	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	họ.
 
 

Em	cố	gắng	thuyết	phục	người	đó	cho	em	được	ghi	âm,	nhưng	hãy	đoán	xem	anh	ta	nói	gì?
Anh	ta	bảo,	“Người	đẹp	ơi,	thế	giới	không	cần	thêm	một	cô	ả	cá	tính	với	đàn	guitar	đâu.”	À!	Điều
đó	làm	lu	mờ	niềm	vui	từ	việc	bán	các	bài	hát	của	em.	Em	bắt	đầu	hơi	thất	vọng	sau	đó.	Em	biết,
em	biết	-	em	không	bao	giờ	quý	trọng	điều	em	có.	Không	bao	giờ	đủ,	phải	không?
 
 

Em	bắt	đầu	uống	rất	nhiều.	Tiêu	rất	nhiều	tiền	của	anh	vào	việc	đó.	Chọc	tức	mấy	người	thuê
nhà	chung.	Và	khi	họ	dọa	tống	cổ	em	đi	thì	em	nhận	thấy	em	cần	phải	kiểm	soát	cuộc	sống	của
em.	Vậy	là	em	gia	nhập	AA[39].
 



 
Vâng,	vâng	-	em	có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh	cười	phá	lên	ở	đây!	Em	biết,	khó	mà	tưởng	tượng

được.	Nhưng	mọi	việc	 tốt	 lắm.	Em	theo	Chương	trình	12	bước	(chữ	C	viết	hoa!)	và	một	phần
trong	đó	yêu	cầu	em	phải	điều	chỉnh	lại	sự	mất	cân	bằng	trong	cuộc	sống,	sửa	sai,	hàn	gắn	và	xin
lỗi.	Em	thư	cho	Tim	và	vợ	anh	ta,	để	xin	lỗi	về	chuyện	đã	gây	rắc	rối	cho	họ.	Và	đây	là	lời	xin	lỗi
của	em	đối	với	anh:
 
 

Toby,	anh	là	con	người	vĩ	đại	nhất	mà	em	từng	biết.	Phải	rời	xa	anh	em	mới	có	thể	nhận	ra
điều	đó.	Anh	đã	đón	nhận	em,	khi	em	chẳng	có	ai	và	anh	đã	chăm	sóc	cho	em	trong	khi	tất	cả
những	gì	em	từng	làm	là	lợi	dụng	anh	và	xem	thường	anh.	Anh	là	một	người	tốt	đẹp	hơn	rất
nhiều	so	với	em	và	em	vô	cùng	xin	lỗi	vì	đã	phá	vỡ	niềm	tin	của	anh	và	làm	anh	thất	vọng.	Anh
không	đáng	bị	thế.	Em	thực	sự	hy	vọng	anh	có	thể	thu	xếp	bán	được	ngôi	nhà	và	anh	đã	chuyển
đi,	đã	tìm	thấy	hạnh	phúc	của	mình.	Không	ai	đáng	được	hưởng	một	kết	cục	hạnh	phúc	bằng
anh.	Em	hy	vọng	anh	có	thể	tìm	thấy	trong	tim	anh	sự	tha	thứ	dành,	cho	em,	nhưng	nếu	anh
không	làm	được	thế	thì	em	cũng	phải	chịu.
 
 

Còn	với	 em,	 vẫn	chưa	 thấy	đâu	một	kết	 cục	hạnh	phúc.	Em	đã	viết	 thêm	vài	bài	hát	nữa,
nhưng	họ	không	mua.	Để	 trả	 tiền	nhà,	 em	 làm	bồi	bàn	ở	 trong	một	nhà	hàng	Việt	Nam	thời
thượng	ở	Greenwich	Village.	Em	không	uống	tí	nào	từ	năm	tuần	nay	và	như	thế,	cho	tới	giờ	này,
là	đủ.	Rồi	thì	em	cũng	sẽ	đạt	được	điều	ấy	thôi,	em	biết	em	sẽ	thế.	Khi	em	làm	được	điều	đó,	em	sẽ
báo	cho	anh.	Và	có	lẽ	một	ngày,	em	sẽ	có	thể	mua	được	cho	anh	chiếc	xe	Lamborghini	đó!
 
 

Với	sự	trìu	mến	và	trân	trọng,
 
 

Ruby	xxx
 
 

	
 
 

Toby	đưa	lá	thư	cho	Leah	và	thở	dài.	Anh	cảm	thấy	trái	tim	mình	như	giãn	ra,	không	vặn
xoắn	lại	nữa.	Ruby	còn	sống,	Ruby	an	toàn.	Đêm	nay,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	cô	chuyển	ra	khỏi
nhà	anh,	anh	có	thể	ngủ	thiếp	đi	mà	không	tự	hỏi,	không	lo	lắng.	Sau	gần	mười	sáu	năm	trời,
những	dấu	vết	cuối	cùng	còn	lại	của	Ruby	cuối	cùng	sẽ	bật	ra	khỏi	những	góc	mềm	nhất,	dính
nhất	trong	nhận	thức	của	anh.
 
 

“Thật	là	tốt,	phải	không	anh?”	Leah	nói,	trả	lại	lá	thư	cho	anh	một	lát	sau.	“Tin	tốt	chứ	nhỉ?”
 
 

Toby	gật	đầu	và	mỉm	cười.	“Thực	tế	là	rất	tốt.”
 
 



“Vậy,”	Leah	hỏi,	“anh	đã	sẵn	sàng	để	làm	việc	chưa	nào?”
 
 

Toby	gật	đầu,	và	cùng	với	nhau,	họ	đi	về	phía	trước	nhà,	về	phía	cửa	hàng	của	họ.
 

 

[1]	Nhà	xuất	bản	Mỹ	chuyên	về	các	ấn	bản	tạp	chí	về	phong	cách	sống	trong	đó	có	Vanity	Fair,	Vogue,	GQ,	Architectural	Digest,
Bon	Appétit...

[2]	Nữ	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Anh.
[3]	Người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	người	Anh.
[4]	Phu	nhân	cựu	Thủ	tướng	Anh	Tony	Blair.
[5]	Nữ	diễn	viên	và	nhà	văn	Mỹ.
[6]	Món	hamburger	của	nhà	hàng	Mc.	Donald’s.
[7]	Nữ	diễn	viên	người	Úc.
[8]	Ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ.
[9]	Diễn	viên,	đạo	diễn	và	nhà	sản	xuất	phim	người	Mỹ.
[10]	Hãng	hàng	không	giá	rẻ.
[11]	Nguyên	văn	lingua	franca:	ngôn	ngữ	pha	tạp	dùng	để	giao	tiếp	giữa	các	cộng	đồng	không	cùng	ngôn	ngữ.
[12]	Chuỗi	cửa	hàng	đồ	nội	thất	cao	cấp	ở	Anh.
[13]	Hiệp	hội	bao	gồm	tám	trường	đại	học	nổi	tiếng	và	lâu	đời	ở	Bắc	Mỹ.	Cũng	mang	nghĩa	thượng	lưu,	chọn	lọc.	(ND)
[14]	Hãng	thời	trang	cao	cấp.	(ND)
[15]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh,	tương	đương	30,48	cm.
[16]	Chuỗi	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp	ở	Anh.
[17]	Một	quận	với	nhiều	chợ	và	cửa	hàng	nhộn	nhịp	ở	London.
[18]	Một	khu	trung	tâm	thương	mại	ở	bắc	London.
[19]	Chú	hè	Ronald	là	biểu	tượng	của	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	Mc.	Donald’s.
[20]	Nguyên	văn	“organic”:	là	các	loại	sản	phẩm	được	trồng,	thu	hoạch	và	chế	biến	theo	quy	trình	hoàn	toàn	tự	nhiên,	thân

thiện	với	môi	trường	không	sử	dụng	hóa	chất	kích	thích	hoặc	độc	hại,	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe.
[21]	Indie	music	là	xu	hướng	âm	nhạc	ra	đời	từ	cách	đây	vài	thập	kỉ.	Vào	khoảng	những	năm	1950,	1960	khi	các	hãng	thu	âm

có	quá	nhiều	quyền	lực	và	tham	gia	sâu	vào	việc	in	đĩa	của	ca	sĩ	thì	xu	hướng	này	bắt	đầu	và	nhanh	chóng	trở	thành	xu	hướng	âm
nhạc	thịnh	hành	trên	thế	giới.	Indie	là	viết	tắt	của	từ	independent	(nghĩa	là	độc	lập).	Những	nghệ	sĩ	indie	thường	“bao	thầu”	tất	cả
các	công	đoạn	để	“tạo	chế”	ra	một	sản	phẩm.	Họ	luôn	làm	việc	với	khẩu	hiệu	“do	it	yourself”	nên	chất	nhạc	của	họ	luôn	lạ,	có	phần
phóng	khoáng,	tự	do	và	mang	đậm	dấu	ấn	cá	nhân.	(ND)

[22]	Kẹo	cao	su	chứa	nicotin	thay	thế	thuốc	lá	dành	cho	người	nghiện	thuốc	lá.
[23]	Món	sa	lát	kiểu	Pháp	có	rau	diếp,	quả	ô	liu	đen,	cá	ngừ	và	trứng	luộc	trộn	với	nụ	bạch	hoa	và	cá	trổng	ướp	dầu,	rưới	dầu

dấm.
[24]	Diễn	viên	và	nghệ	sĩ	múa	xinh	đẹp	người	Pháp.
[25]	Một	bang	ở	Mỹ.
[26]	Nhãn	hiệu	thời	trang	trẻ	em	và	các	lớp	dành	cho	trẻ	nhỏ	vui	chơi	và	cảm	thụ	âm	nhạc.
[27]	Hệ	thống	nhà	tù	công	ở	Vương	quốc	Anh.
[28]	Nhãn	hiệu	nước	giải	khát	và	nước	uống	thể	thao.
[29]	Cách	nói	thông	dụng	để	chỉ	vùng	đất	phía	tây	nam	nước	Anh	ngày	nay.
[30]	Cách	nói	chỉ	vùng	đất	phía	đông	nước	Anh.
[31]	Trò	chơi	điện	tử.
[32]	Vé	sử	dụng	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	ở	London.
[33]	Con	ở	đây	là	tên	viết	tắt	của	Connor,	nhưng	trong	tiếng	anh	cũng	có	nghĩa	là	sự	lừa	bịp	hoặc	từ	viết	tắt	của	convict:	người

bị	kết	án.
[34]	Thắng	cảnh	tự	nhiên	ở	phía	nam	nước	Anh.
[35]	Diễn	viên	người	Anh	thứ	tư	đóng	vai	bác	sĩ	trong	serie	phim	viễn	tưởng	Dr.	Who.
[36]	Diễn	viên	người	Anh	thứ	chín	đóng	vai	bác	sĩ	trong	serie	phim	viễn	tưởng	Dr	Who.
[37]	Xe	hơi	siêu	nhỏ	của	hãng	Mercedes.



[38]	Một	loại	nấm	cục,	mọc	ngầm	dưới	đất	có	hương	vị	rất	thơm	ngon	và	có	giá	trị	cao.
[39]	Alcoholics	Anonymous:	Hội	trợ	giúp	những	người	nghiện	rượu	từ	bỏ	rượu.

 

	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
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