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LỜI	TỰA
Vào	tháng	6,1961	Krisnamurti	bắt	đầu	thực	hiện	ghi	chép	hàng	ngày	về	những	trực	nhận	và

những	trạng	thái	của	ý	thức.	 	Ngoại	trừ	mười	bốn	ngày	viết	liên	tục,	ông	tiếp	tục	quyển	này
trong	bảy	tháng.	Ông	viết	rõ	ràng	bằng	bút	chì,	và	hầu	như	không	tẩy	xóa.	Bảy	mươi	bảy	trang
đầu	của	tập	viết	tay	này	được	viết	trong	một	quyển	sổ	nhỏ;	từ	đó	đến	khi	chấm	dứt	(trang	323
của	tập	viết	tay)	một	quyển	sổ	trang	rời	lớn	hơn	được	sử	dụng.	Tập	viết	này	bắt	đầu	đột	ngột
và	chấm	dứt	đột	ngột.	Chính	Krishnamurti	không	thể	nói	được	việc	gì	đã	thúc	giục	ông	bắt	đầu
viết.	Ông	chưa	bao	giờ	ghi	chép	hàng	ngày	như	thế	trước	kia	cũng	như	sau	này.
Bản	viết	tay	này	được	lượt	bỏ	rất	ít.	Lỗi	chính	tả	của	Krishnamurti	đã	được	sửa	lại,	một	ít

dấu	chấm	câu	được	thêm	vào	để	làm	rõ	ràng	câu	văn;	một	vài	chữ	viết	tắt,	như	ký	hiệu	&	ông
luôn	dùng,	đã	được	viết	ra	đầy	đủ;	vài	chú	thích	và	một	ít	từ	trong	ngoặc	được	thêm	vào	cho	rõ
nghĩa.	Trong	mọi	chi	tiết	khác	bản	viết	tay	này	được	trình	bày	ở	đây	chính	xác	như	khi	ông
viết.
Một	chú	thích	được	thêm	vào	để	giải	thích	một	trong	những	từ	ngữ	đã	sử	dụng	trong	tập

viết	tay	–	“cái	tiến	trình”.	Vào	năm	1922,	lúc	28	tuổi	Krishnamurti	trải	qua	một	cảm	nghiệm
tinh	thần	đã	thay	đổi	cuộc	sống	của	ông	và	được	tiếp	nối	bởi	nhiều	năm	bị	đau	buốt	lạnh	và
hầu	như	liên	tục	ở	trong	đầu	cũng	như	xương	sống.	Sổ	tay	chỉ	rõ	“cái	tiến	trình”,	từ	ngữ	ông
dùng	để	chỉ	cơn	đau	bí	mật	này,	vẫn	 liên	tục	tiếp	diễn	gần	bốn	mươi	 lăm	năm	sau,	mặc	dù
trong	một	trạng	thái	êm	dịu	hơn	nhiều.
“Cái	tiến	trình”	là	một	hiện	tượng	thuộc	cơ	thể,	không	nên	lầm	lẫn	với	trạng	thái	tinh	thần

mà	Krishnamurti	viết	trong	quyển	này	bằng	nhiều	từ	khác	biệt	như	là	“phước	lành”,	“cái	khác
lạ”,	“sự	bao	la”.	Không	khi	nào	ông	dùng	thuốc	giảm	đau	để	điều	trị	“cái	tiến	trình”.	Ông	không
bao	giờ	uống	rượu	hoặc	bất	cứ	loại	thuốc	nào.	Ông	không	bao	giờ	hút	thuốc	lá	và	trong	khoảng
ba	mươi	năm	cuối	đời	ông	không	uống	nhiều	trà	hoặc	cà	phê.	Mặc	dù	là	người	ăn	chay	suốt
đời,	ông	luôn	quan	tâm	đặc	biệt	để	bảo	đảm	một	chế	độ	ăn	uống	ổn	định	và	dinh	dưỡng.	Theo
suy	nghĩ	của	ông,	khổ	hạnh	cũng	phá	hủy	cuộc	sống	tôn	giáo	như	là	sự	buông	thả	quá	trớn.
Thật	ra	ông	chăm	sóc	“cái	thân	thể”	(ông	luôn	phân	biệt	rõ	cái	thân	thể	và	cái	tôi)	giống	như
một	sĩ	quan	kỵ	binh	chăm	sóc	con	ngựa	của	ông	ta.	Ông	không	bao	giờ	bị	động	kinh	hoặc	bất	kỳ
căn	bệnh	về	thân	thể	nào	khác	mà	mọi	người	nói	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	ảo	tưởng	và
hiện	tượng	tinh	thần	khác	lạ;	ông	cũng	không	thực	hành	bất	kỳ	“hệ	thống”	nào	của	thiền	định.
Chúng	tôi	phải	bày	tỏ	tất	cả	việc	này	để	độc	giả	không	lầm	tưởng	rằng	những	trạng	thái	ý	thức
của	Krishnamurti	được	kích	thích,	hoặc	đã	từng	được	kích	thích,	bởi	thuốc	men	hoặc	ăn	chay.
Trong	tập	ghi	chép	hằng	ngày	duy	nhất	này	chúng	ta	hiểu	được	một	điều	gì	đó	có	lẽ	được



gọi	là	nguồn	suối	tuôn	trào	lời	giáo	huấn	của	K.	Toàn	bộ	tinh	túy	của	lời	giáo	huấn	đều	ở	đây,
bắt	đầu	từ	nguồn	suối	tự	nhiên.	Đúng	như	chính	ông	viết	trong	những	trang	giấy	này	rằng	“mỗi
một	lần	đều	có	một	cái	gì	đó	‘mới	mẻ’	trong	phước	lành	này,	một	chất	lượng	‘mới’,	một	hương
thơm	‘mới’,	nhưng	vẫn	vậy	nó	không	thay	đổi”,	vì	vậy	lời	giáo	huấn	khởi	nguồn	từ	đó	không
bao	giờ	hoàn	toàn	giống	nhau	dẫu	rằng	được	lặp	lại	thường	xuyên.	Trong	cùng	một	cách,	cây
cối,	núi	non,	sông	ngòi,	những	đám	mây,	ánh	mặt	trời,	chim	chóc	và	những	đóa	hoa	mà	ông
diễn	tả	lặp	đi	lặp	lại	mãi	mãi	“mới	lạ”	vì	chúng	được	nhìn	ngắm	mỗi	lần	bằng	đôi	mắt	không
bao	giờ	trở	nên	quen	thuộc	với	chúng;	mỗi	một	ngày	chúng	là	một	cảm	thấy	hoàn	toàn	mới	mẻ
cho	ông,	và	vì	vậy	chúng	cũng	trở	nên	như	thế	cho	chúng	ta.
Vào	 ngày	 18	 tháng	 6,1961	 ngày	 Krishnamurti	 khởi	 đầu	 ghi	 chép,	 ông	 ở	 NewYork	 cùng

những	người	bạn	trên	đường	West	87th.	Ông	đã	đi	bằng	máy	bay	đến	NewYork	vào	ngày	14
tháng	6	từ	London	nơi	ông	đã	ở	lại	khoảng	sáu	tuần	lễ	và	có	mười	hai	buổi	nói	chuyện.	Trước
khi	đến	London	ông	đã	ở	Rome	và	Florence,	và,	trước	đó,	trong	3	tháng	đầu	năm,	ở	Ấn	Độ,	nói
chuyện	tại	New	Delhi	và	Bombay.
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18-6	[1961	New	York]
										Vào	buổi	tối	nó	ở	đó:	đột	nhiên	nó	ở	đó,	tràn	đầy	căn	phòng,	cảm	nhận	mãnh	liệt	về	vẻ

đẹp,	quyền	năng	và	sự	dịu	dàng.	Những	người	khác	nhận	thấy	nó.
19.	

Suốt	đêm	nó	ở	đó	mỗi	khi	tôi	thức	giấc.	Đầu	nặng	nề	khi	đi	tới	máy	bay	[bay	tới	Los	Angeles].	–
Lọc	sạch	sẽ	bộ	não	rất	cần	thiết.	Bộ	não	là	trung	tâm	của	mọi	giác	quan;	giác	quan	càng	tỉnh
táo	và	nhạy	bao	nhiêu	bộ	não	càng	sắc	bén	bấy	nhiêu,	nó	là	trung	tâm	của	ký	ức,	quá	khứ;	nó	là
kho	lưu	trữ	của	trải	nghiệm	và	hiểu	biết,	truyền	thống.	Vì	vậy	nó	bị	giới	hạn,	bị	điều	kiện.	Hoạt
động	của	nó	bị	lên	kế	hoạch,	bị	cân	nhắc	cẩn	thận,	bị	lý	luận,	nhưng	nó	vận	hành	trong	giới	hạn,
trong	thời	gian-không	gian.	Vì	thế	nó	không	có	khả	năng	trình	bày	chính	xác	hay	hiểu	rõ	cái	gọi
là	tổng	thể,	nguyên	vẹn,	toàn	bộ.	Cái	tổng	thể,	cái	nguyên	vẹn	là	cái	trí;	nó	trống	không,	hoàn
toàn	trống	không	và	bởi	vì	trống	không	này,		bộ	não	tồn	tại	trong	thời	gian-không	gian.	Chỉ	khi
nào	bộ	não	tự	lau	chùi	sạch	sẽ	hết	những	đặc	điểm	riêng,	 lòng	ham	muốn,	sự	ganh	tị,	 tham
vọng	của	nó;	chỉ	sau	đó	nó	mới	hiểu	rõ	cái	được	gọi	là	tổng	thể.	Tình	yêu	là	cái	tổng	thể	này.
20.	
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Trong	xe	hơi	trên	đường	đến	Ojai*,	lại	nữa	nó	bắt	đầu,	áp	lực	và	cảm	giác	của	sự	rộng	lớn	vô
biên.	Người	ta	không	đang	trải	nghiệm	sự	rộng	lớn	này;	đơn	giản	là	nó	ở	đó;	không	có	trung
tâm	để	từ	đó	hoặc	trong	đó	sự	trải	nghiệm	đang	xảy	ra.	Mọi	sự	vật,	xe	cộ,	con	người,	bảng
quảng	cáo,	rõ	ràng	thật	kinh	ngạc	và	màu	sắc	có	cường	độ	mãnh	liệt.	Trên	một	tiếng	đồng	hồ
nó	tiếp	diễn	và	bộ	đầu	rất	nặng	nề,	cơn	đau	buốt	xuyên	xuyên	thấu	óc	não.
	 	Bộ	não	có	thể	và	phải	phát	triển;	sự	phát	triển	của	nó	sẽ	luôn	xuất	phát	từ	một	nguyên

nhân,	từ	một	phản	ứng,	từ	bạo	lực	đến	không	bạo	lực	và	vân	vân.	Bộ	não	đã	phát	triển	từ	trạng
thái	sơ	khai	và	dù	được	trau	chuốt	như	thế	nào	chăng	nữa,	về	tri	thức,	về	kỹ	thuật,	nó	sẽ	vẫn
còn	nằm	trong	ngục	tù	của	thời	gian-không	gian	.
Tính	vô	danh	là	tính	khiêm	tốn;	nó	không	tồn	tại	trong	sự	thay	đổi	tên	tuổi,	vải	vóc	hoặc

đồng	nhất	vào	tình	trạng	tạm	gọi	là	không	danh	tính,	một	lý	tưởng,	một	hành	động	anh	hùng,
quốc	gia	và	vân	vân.	Tính	vô	danh	là	một	hành	động	của	bộ	não,	tính	vô	danh	có	ý	thức;	có	một
tính	vô	danh	hiện	hữu	khi	có	ý	thức	về	cái	tổng	thể.	Cái	tổng	thể	không	bao	giờ	nằm	trong	lãnh
vực	hoạt	động	của	bộ	não	hay	ý	tưởng.
21.	

Thức	giấc	khoảng	hai	giờ	khuya	và	có	một	áp	lực	kỳ	 lạ	cùng	cơn	đau	khắc	nghiệt	hơn,	càng
khắc	nghiệt	hơn	trong	trung	tâm	bộ	đầu.	Nó	kéo	dài	trên	một	tiếng	đồng	hồ	và	người	ta	thức
giấc	nhiều	lần	vì	sự	mãnh	liệt	của	áp	lực.	Mỗi	lần	đều	có	trạng	thái	ngây	ngất	đang	tỏa	lan	rộng,
niềm	hân	hoan	này	tiếp	tục.	–	Lại	nữa,	ngồi	trong	ghế	tại	phòng	khám	nha	sĩ,	đang	chờ	đợi,	đột
nhiên	áp	lực	bắt	đầu.	Bộ	não	trở	nên	rất	yên	lặng;	run	rẩy	và	đầy	sinh	động;	mọi	giác	quan	tỉnh
táo;	đôi	mắt	đang	thấy	con	ong	trên	cửa	sổ,	con	nhện,	những	con	chim,	những	hòn	núi	tím	biếc
xa	xa.	Chúng	đang	thấy	nhưng	bộ	não	không	đang	ghi	lại	cảnh	thấy.	Người	ta	có	thể	cảm	thấy
bộ	não	đang	run	rẩy,	một	cái	gì	đó	sống	động	khác	thường,	rung	động	và	vẫn	thế	hoàn	toàn
không	đang	ghi	lại.	Áp	lực	và	cơn	đau	thật	mạnh	mẽ	và	thân	thể	không	còn	hoạt	động,	rơi	vào
giấc	ngủ	thanh	thản.	
Ý	thức	tự	phê	bình	rất	cần	thiết.	Tưởng	tượng	và	ảo	tưởng	gây	biến	dạng	sự	quan	sát	trong
sáng.	Ảo	tưởng	sẽ	luôn	tồn	tại,	chừng	nào	lòng	khao	khát	cho	sự	liên	tục	của	hạnh	phúc	và	cho
sự	chấm	dứt	của	đau	khổ	vẫn	còn	tồn	tại;	sự	đòi	hỏi	có	những	trải	nghiệm	hạnh	phúc	liên	tục
rồi	ghi	nhớ	lại;	sự	trốn	tránh	đau	khổ,	trải	qua	đau	đớn.	Cả	hai	ý	tưởng	này	đều	nuôi	dưỡng	ảo
tưởng.	Muốn	xóa	sạch	hoàn	toàn	ảo	tưởng,	hạnh	phúc	và	đau	khổ	phải	được	hiểu	rõ,	không
phải	bằng	kiểm	soát	hay	thăng	hoa,	gắn	kết	hay	khước	từ.
Chỉ	khi	nào	bộ	não	yên	lặng	mới	có	sự	quan	sát	đúng	đắn.	Liệu	bộ	não	có	yên	lặng	được

không?	Nó	có	thể	khi	bộ	não,	đang	rất	nhạy,	không	còn	chức	năng	gây	biến	dạng,	tỉnh	táo	một
cách	thụ	động.
Suốt	buổi	chiều	áp	lực	vẫn	tiếp	tục.
22.	

Thức	giấc	nửa	đêm	và	có	trải	nghiệm	một	trạng	thái	trải	rộng	vô	hạn	của	cái	trí;	chính	cái	trí	là
trạng	thái	đó.	“Cảm	thấy”	của	trạng	thái	này	mất	hết	mọi	cảm	tính,	mọi	cảm	xúc,	nhưng	rất
thực	tế,	rất	thực	sự.	Trạng	thái	này	tiếp	tục	trong	một	khoảng	thời	gian	đáng	kể.	–	Suốt	cả	sáng
nay,	áp	lực	và	cơn	đau	thật	khắc	nghiệt.
Hủy	diệt	rất	cần	thiết.	Không	phải	hủy	diệt	nhà	cửa	và	những	sự	vật	nhưng	hủy	diệt	những

mưu	kế	và	những	phòng	vệ	thuộc	tâm	lý,	thần	thánh,	những	niềm	tin,	lệ	thuộc	vào	những	giáo
sĩ,	những	trải	nghiệm,	hiểu	biết	và	vân	vân.	Nếu	không	hủy	diệt	tất	cả	những	thứ	này;	không
thể	có	sáng	tạo.	Chỉ	trong	tự	do	sáng	tạo	đó	mới	hiện	hữu.	Một	người	khác	không	thể	hủy	diệt
những	phòng	vệ	này	cho	bạn;	bạn	phải	phủ	nhận	qua	ý	thức	tự	hiểu	rõ	riêng	của	bạn.
Cách	mạng,	thuộc	xã	hội,	thuộc	kinh	tế,	chỉ	có	thể	thay	đổi	những	sự	vật	và	trạng	thái	bên

ngoài,	trong	những	vòng	tròn	đang	thu	hẹp	hoặc	đang	gia	tăng,	nhưng	nó	sẽ	luôn	luôn	ở	trong
lãnh	vực	bị	giới	hạn	của	tư	tưởng.	Nếu	muốn	có	cuộc	cách	mạng	hoàn	toàn	bộ	não	phải	từ	bỏ
tất	cả	cơ	chế	bí	mật,	bên	trong	của	uy	quyền,	ganh	tị,	sợ	hãi	và	vân	vân.
Sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	của	một	lá	cây	non	nớt	là	tánh	mong	manh	của	nó	đối	với	sự	hủy	diệt.

Giống	như	một	lá	cỏ	nhú	lên	vỉa	hè,	nó	có	khả	năng	chống	cự	lại	cái	chết	bất	ngờ.	
	
23.	

Sáng	tạo	không	bao	giờ	nằm	trong	sự	kiểm	soát	của	cá	thể.	Nó	ngưng	hoàn	toàn	khi	tính	cá	thể,



với	khả	năng	của	nó,	năng	khiếu	của	nó,	kỹ	thuật	của	nó	và	vân	vân	của	nó,	thống	trị.	Sáng		tạo
là	sự	chuyển	động	của	bản	thể	không	biết	được	của	cái	tổng	thể;	nó	không	bao	giờ	là	sự	thể
hiện	của	một	phần.
Ngay	khi	người	 ta	đang	đi	ngủ,	 có	 trạng	 thái	 tràn	ngập	giống	như	 tại	nhà	 ill*.	Nó	không

những	ở	trong	phòng	mà	dường	như	bao	phủ	quả	đất	từ	đường	chân	trời	này	qua	đường	chân
trời	kia.	Nó	là	một	phước	lành.
Áp	lực,	cùng	với	cơn	đau	kỳ	lạ,	có	mặt	ở	đó	suốt	buổi	sáng.	Và	nó	tiếp	tục	trong	buổi	chiều	.
Ngồi	trong	ghế	của	phòng	khám	nha	sĩ,	người	ta	đang	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	qua	hàng

giậu,	cần	ăn-ten	TV,	cột	điện	báo,	vào	những	hòn	núi	tím	biếc.	Người	ta	không	đang	nhìn	chỉ
bằng	hai	mắt	mà	còn	nhìn	bằng	toàn	bộ	cái	đầu	của	người	ta,	như	thể	phía	sau	đầu,	bằng	toàn
bộ	thân	tâm.	Nó	là	một	trải	nghiệm	kỳ	lạ.	Không	có	cái	trung	tâm	mà	từ	đó	sự	quan	sát	đang
xảy	ra.	Những	màu	sắc	và	vẻ	đẹp	và	những	đường	viền	của	núi	non	cực	kỳ	mãnh	liệt.
Mọi	máy	động	gây	xuyên	tạc	của	tư	tưởng	phải	được	hiểu	rõ;	vì	mọi	tư	tưởng	là	phản	ứng	và

bất	kỳ	hành	động	nào	từ	phản	ứng	chỉ	có	thể	gia	tăng	rối	loạn	và	xung	đột.
24.	

Áp	lực	và	cơn	đau	có	ở	đó	suốt	ngày	hôm	qua;	tất	cả	hoạt	động	của	nó	đang	gây	khó	khăn	cho
người	ta.	Khoảnh	khắc	người	ta	có	một	mình,	nó	bắt	đầu.	Và	lòng	ham	muốn	cho	sự	tiếp	tục
của	nó,	nỗi	thất	vọng	nếu	nó	không	tiếp	tục	không	nẩy	trong	tâm	trí.	Nó	đơn	giản	chỉ	ở	đó	dù
người	ta	mong	muốn	nó	hay	không.	Nó	nằm	ngoài	tất	cả	lý	luận	và	tư	tưởng.
Làm	một	việc	gì	đó	vì	lợi	ích	riêng	của	nó	dường	như	hoàn	toàn	khó	khăn	và	hầu	như	không

được	ham	muốn.	Giá	trị	xã	hội		đặt	nền	tảng	vào	sự	làm	việc	vì	lợi	ích	của	một	việc	khác.	Việc
này	dẫn	đến	sự	tồn	tại	cằn	cỗi,	một	cuộc	sống	không	bao	giờ	trọn	vẹn,	 tràn	trề.	Đây	 là	một
trong	những	lý	do	của	trạng	thái	không	hạnh	phúc	vì	không	hội	nhập	vào	thể	đồng	nhất,	vào
cái	tổng	thể.
Được	thỏa	mãn	thật	xấu	xa	nhưng	không	thỏa	mãn	lại	nuôi	dưỡng	oán	hận.	Sống	đạo	đức	để

có	được	niềm	hạnh	phúc	 tuyệt	đối	 hay	để	 có	được	 sự	 chấp	 thuận	 của	những	 tiêu	 chí	 kính
trọng,	của	xã	hội,	biến	cuộc	sống	thành	một	cánh	đồng	cằn	cỗi	chỉ	được	cày	xới	lặp	đi	và	lặp	lại
mà	không	bao	giờ	được	gieo	hạt.	Hoạt		động	làm	việc	gì	đó	vì	lợi	ích	của	một	việc	khác	này
trong	bản	thể	của	nó	là	một	loạt	phức	tạp	của	những	phương	tiện	tẩu	thoát,	những	tẩu	thoát
khỏi	chính	bản	thân,	khỏi	cái	gì	là.
Nếu	không	trải	nghiệm	cái	bản	thể	đó,	không	có	vẻ	đẹp.	Vẻ	đẹp	không	chỉ	ở	những	sự	vật

bên	ngoài	hay	những	ý	tưởng,	những	cảm	giác	và	những	tư	tưởng	bên	trong;	có	vẻ	đẹp	nằm
ngoài	tư	tưởng	và	cảm	giác	này.	Chính	bản	thể	này	là	vẻ	đẹp.	Nhưng	vẻ	đẹp	này	không	có	đối
nghịch.
Áp	lực	tiếp	tục	và	sự	căng	thẳng	ở	phần	đáy	của	bộ	đầu	và	nó	đau	đớn.
25.	

Thức	giấc	nửa	đêm	và	phát	giác	thân	thể	hoàn	toàn	tĩnh,	bị	duỗi	dài	ra	với	tư	thế	nằm	ngửa,
bất	động;	tư	thế	này	đúng	là	đã	duy	trì	trong	một	thời	gian.	Áp	lực	và	cơn	đau	có	ở	đó.	Bộ	não
và	cái	trí	cực	tĩnh.	Không	có	sự	phân	chia	giữa	chúng.	Có	một	cường	độ	yên	tĩnh	kỳ	lạ,	giống
như	hai	máy	phát	điện	lớn	đang	chuyển	động	hết	công	suất;	có	một	độ	căng	kỳ	lạ	nhưng	không
có	sự	căng	thẳng	trong	đó.	Có	một	cảm	nhận	bao	la	về	toàn	sự	vật	và	một	quyền	năng	không	có
phương	hướng	lẫn	nguyên	nhân	và	vì	vậy	không	có	sự	tàn	bạo	và	nhẫn	tâm.	Và	nó	tiếp	tục	suốt
buổi	sáng.
Trong	suốt	năm	qua	hoặc	như	thế,	người	ta	thường	thức	giấc,	để	trải	nghiệm,	trong	trạng

thái	bị	đánh	thức,	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	trong	khi	ngủ,	những	trạng	thái	nào	đó	của	thân	tâm.	Nó
như	thể	là	người	ta	thức	giấc	chỉ	để	cho	bộ	não	ghi	lại	cái	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	lạ	lùng	thay	trải
nghiệm	đặc	biệt	này	sẽ	qua	đi	quá	mau.	Bộ	não	không	đang	cất	nó	trong	những	cuộn	giấy	ký	ức
của	nó.
Chỉ	có	hủy	diệt	và	không	có	thay	đổi.	Vì	tất	cả	thay	đổi	là	một	tiếp	tục	được	bổ	sung	thêm

của	cái	đã	là.	Tất	cả	những	cuộc	cách	mạng	kinh	tế,	xã	hội	đều	là	những	phản	ứng,	một	tiếp	tục
được	bổ	sung	của	cái	đã	là.	Dù	bằng	mọi	phương	cách	thay	đổi	này	không	hủy	diệt	được	gốc	rễ
của	những	hoạt	động	thuộc	cái	tôi	vị	kỷ.	
	Hủy	diệt,	theo	nghĩa	chúng	ta	đang	dùng	từ	ngữ	đó,	không	có	động	cơ	thúc	đẩy;	nó	không	có

mục	đích	mà	hàm	ý	hành	động	vì	lợi	ích	của	kết	quả.



Hủy	diệt	tánh	đố	kỵ	là	tổng	thể	và	trọn	vẹn;	nó	ám	chỉ	tự	do	khỏi	sự	trấn	áp,	kiểm	soát,	và
không	cần	động	cơ	thúc	đẩy	nào	cả.
Hủy	diệt	tổng	thể	này	có	thể	thực	hiện	được;	nó	sinh	ra	do	đang	thấy	toàn	bộ	sự	cấu	thành

của	tánh	đố	kỵ.	Đang	thấy	này	không	nằm	trong	thời	gian-không	gian	nhưng	ngay	tức	khắc.
26.	

Áp	lực	và	căng	thẳng	của	nó	ở	đó,	rất	mạnh	mẽ,	chiều	hôm	qua	và	sáng	nay.	Chỉ	có	một	thay	đổi
rõ	ràng;	áp	lực	và	sự	căng	thẳng	ở	phía	sau	đầu,	qua	vòm	miệng	đến	đỉnh	đầu.	Sự	mãnh	liệt	kỳ
lạ	tiếp	tục.	Người	ta	phải	yên	lặng	chỉ	để	cho	nó	bắt	đầu.
Kiểm	soát	trong	mọi	hình	thức	gây	tai	hại	cho	hiểu	rõ	tổng	thể.	Một	sự	tồn	tại	có	kỷ	luật	là

một	cuộc	sống	quy	phục;	trong	quy	phục	không	có	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	Thói	quen	hủy	hoại	tự	do;
thói	quen	của	tư	tưởng,	thói	quen	của	nhậu	nhẹt	và	vân	vân	dẫn	đến	một	cuộc	sống	nhàm	chán
và	giả	tạo.	Tôn	giáo	có	tổ	chức	cùng	với	những	niềm	tin,	những	giáo	điều	và	những	lễ	nghi	của
nó	chối	từ	cánh	cổng	rộng	mở	vào	tánh	vô	hạn	của	cái	trí.	Chính	cánh	cổng	này	lau	sạch	bộ	não
của	thời	gian-không	gian.	Sau	khi	được	lau	sạch	xong,	bộ	não	có	thể	sử	dụng	không	gian-thời
gian.
	
27.	

Sự	hiện	diện	kia	xảy	ra	tại	ngôi	nhà	ill	có	ở	đó,	đang	chờ	đợi	kiên	nhẫn,	thật	dịu	dàng,	cùng	sự
bao	dung	vô	hạn.	Nó	giống	như	ánh	sét	vào	một	đêm	tối	trời	nhưng	nó	ở	đó,	xuyên	thấu,	đầy
hân	hoan.
Một	cái	gì	đó	lạ	lùng	đang	xảy	ra	cho	các	cơ	quan	của	thân	thể.	Người	ta	không	thể	đặt	chính

xác	ngón	tay	trên	nó	nhưng	có	sự	thôi	thúc,	khăng	khăng	“kỳ	lạ”;	không	có	phương	cách	nào	để
nó	được	tự	tạo	ra,	được	nuôi	dưỡng	từ	sự	tưởng	tượng.	Nó	rõ	ràng	khi	người	ta	yên	lặng,	một
mình,	dưới	một	cái	cây	hay	trong	một	căn	phòng;	nó	ở	đó	thật	khẩn	thiết	khi	người	ta	sắp	sửa
rơi	vào	giấc	ngủ.	Nó	ở	đó	khi	đang	viết	câu	này,	áp	lực	và	sự	căng	thẳng,	cùng	với	sự	đau	nhức
thân	thuộc.
Sự	diễn	tả	chính	xác	và	từ	ngữ	về	tất	cả	sự	kiện	này	dường	như	thật	vô	dụng;	 từ	ngữ	dù

chính	xác	bao	nhiêu,	diễn	tả	dù	rõ	ràng	bao	nhiêu,	không	chuyển	tải	sự	kiện	thực	sự.
Có	một	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	và	không	thể	diễn	tả	trong	tất	cả	sự	kiện	xảy	ra	này.
Chỉ	có	một	chuyển	động	trong	sự	sống,	cả	bên	ngoài	và	bên	trong;	chuyển	động	này	không

phân	chia;	dù	nó	bị	phân	chia.	Bị	phân	chia	rồi,	hầu	hết	mọi	người	tuân	theo	chuyển	động	bên
ngoài	của	hiểu	biết,	những	ý	tưởng,	những	niềm	tin,	uy	quyền,	an	toàn,	thịnh	vượng	và	vân	vân.
Khi	phản	ứng	lại	việc	này,	con	người	theo	đuổi	một	cuộc	sống	tạm	gọi	là	bên	trong,	cùng	với
những	ảo	tưởng,	những	hy	vọng,	những	tham	vọng,	những	bí	mật,	những	xung	đột,	những	thất
vọng	của	nó.	Vì	chuyển	động	này	là	một	phản	ứng,	nó	xung	đột	với	cái	bên	ngoài.	Bởi	vậy	có	sự
mâu	thuẫn,	cùng	với	những	đau	đớn,	những	âu	lo	và	những	tẩu	thoát	của	nó.
Chỉ	có	một	chuyển	động	duy	nhất,	cả	bên	ngoài	 lẫn	bên	trong.	Khi	hiểu	rõ	cái	bên	ngoài,

ngay	đó	chuyển	động	bên	trong	bắt	đầu,	không	còn	đối	nghịch	hay	mâu	thuẫn.	Vì	xung	đột	bị
loại	bỏ,	bộ	não,	mặc	dù	thật	nhạy	bén	và	tỉnh	táo,	trở	nên	yên	lặng.	Sau	đó	chỉ	chuyển	động	bên
trong	là	có	giá	trị	và	ý	nghĩa.	
Từ	chuyển	động	này	có	sự	bao	dung	và	từ	bi	mà	không	phải	là	kết	quả	của	lý	luận	và	tự	phủ
nhận	có	mục	đích.
Bông	hoa	mạnh	mẽ	trong	vẻ	đẹp	của	nó	vì	nó	có	thể	bị	bỏ	quên,	bị	gạt	đi	hoặc	dập	nát.
Người	tham	vọng	không	biết	được	vẻ	đẹp.	Cảm	thấy	của	bản	thể	là	vẻ	đẹp.
28.	

Thức	giấc	nửa	đêm	la	hét	và	rên	rỉ;	áp	lực	và	căng	thẳng,	cùng	với	cơn	đau	lạ	lùng,	thật	dữ	dội.
Đúng	là	nó	đã	diễn	tiến	trong	một	khoảng	thời	gian	và	nó	tiếp	tục	trong	một	khoảng	thời	gian
sau	khi	thức	giấc.	Tiếng	la	hét	và	rên	rỉ	xảy	ra	khá	thường	xuyên.	Những	tiếng	này	không	thoát
ra	do	sự	ăn	uống	khó	tiêu.	Ngồi	trong	ghế	phòng	khám	nha	sĩ,	trong	khi	chờ	đợi,	toàn	bộ	sự
việc	đó	lại	bắt	đầu	và	đang	xảy	ra,	trong	buổi	chiều,	khi	đang	viết	trang	này.	Sự	việc	đó	dễ	nhận
thấy	hơn	nhiều	khi	người	ta	ở	một	mình	hoặc	trong	một	nơi	đẹp	đẽ	hoặc	thậm	chí	trên	đường
phố	ồn	ào,	bẩn	thỉu.
Cái	đó	được	gọi	là	thiêng	liêng	không	có	chất	lượng	riêng	biệt.	Một	viên	đá	trong	ngôi	đền,

một	hình	ảnh	 trong	nhà	 thờ,	một	biểu	 tượng	không	 là	 thiêng	 liêng.	Con	người	gọi	chúng	 là



thiêng	liêng,	một	cái	gì	đó	thần	thánh	để	được	thờ	phụng	do	bởi	những	thôi	thúc,	những	sợ	hãi
và	những	ước	mong	phức	tạp.	“Thiêng	liêng”	này	vẫn	còn	nằm	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng;	nó
được	dựng	 lên	bởi	 tư	 tưởng	và	 trong	 tư	 tưởng	không	có	điều	mới	mẻ	hay	 thiêng	 liêng.	Tư
tưởng	có	thể	sắp	xếp	lại	những	rối	ren	phức	tạp	của	những	hệ	thống,	những	tín	điều,	những
niềm	tin,	và	những	hình	ảnh,	những	biểu	tượng,	những	chiếu	rọi	của	nó	không	thiêng	liêng	gì
hơn	những	bản	sơ	đồ	của	một	ngôi	nhà	hay	mẫu	thiết	kế	của	một	máy	bay	mới.	Mọi	chiếu	rọi
này	vẫn	còn	nằm	trong	những	ranh	giới	của	tư	tưởng	và	không	có	gì	thiêng	liêng	hay	kỳ	bí	về
nó.	Tư	tưởng	là	vật	chất	và	nó	có	thể	được	tạo	thành	mọi	thứ,		xấu	xa	–	đẹp	đẽ.
Nhưng	có	một	 thiêng	 liêng	không	thuộc	về	 tư	tưởng,	cũng	không	thuộc	về	một	cảm	giác

được	làm	sống	lại	bởi	tư	tưởng.	Nó	không	thể	nhận	ra	được	bởi	tư	tưởng	cũng	như	nó	không
thể	bị	sử	dụng	bởi	tư	tưởng	cho	một	mục	đích	nào	đó.	Tư	tưởng	không	thể	diễn	tả	nó	rõ	ràng
qua	từ	ngữ.	Nhưng	có	một	thiêng	liêng,	không	bị	tác	động	bởi	bất	kỳ	biểu	tượng	hoặc	từ	ngữ
nào.	Nó	không	thể	diễn	đạt.	Nó	là	một	sự	kiện.
Một	sự	kiện	phải	được	thấy	và	động	thái	đang	thấy	không	qua	từ	ngữ.	Khi	một	sự	kiện	được

diễn	giải,	nó	ngừng	là	một	sự	kiện;	nó	trở	thành	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	biệt.	Đang	thấy
có	tầm	quan	trọng	nhất.	Đang	thấy	này	không	nằm	trong	không	gian-	thời	gian;	nó	xảy	ra	ngay
lúc	này,	tức	khắc.	Và	cái	gì	đã	thấy	không	bao	giờ	thấy	lại	giống	như	thế.	Không	có	sự	lặp	lại
hoặc	đang	chờ	đợi	xảy	ra.
Thiêng	liêng	này	không	có	người	sùng	bái,	người	quan	sát	suy	gẫm	về	nó.	Nó	không	ở	ngoài

chợ	để	được	mua	hoặc	bán.	Giống	như	vẻ	đẹp,	nó	không	thể	thấy	được	qua	sự	đối	nghịch	vì	nó
không	có	đối	nghịch.
Sự	hiện	diện	đó	có	mặt	ở	đây,	ngập	tràn	căn	phòng,	đổ	đầy	những	ngọn	đồi,	vượt	qua	sông

biển,	bao	phủ	quả	đất.
Đêm	qua,	như	nó	đã	xảy	ra	một	lần	hoặc	hai	lần	trước	kia,	thân	thể	chính	xác	là	một	cơ	quan

và	không	có	gì	khác	nữa,	đang	vận	hành,	trống	không	và	tĩnh	lặng.
29.	

Áp	lực	và	căng	thẳng	của	cơn	đau	buốt	thấu	có	ở	đó;	nó	như	thể	là,	sâu	thẳm	bên	trong,	một
cuộc	giải	phẩu	đang	xảy	ra.	Nó	không	được	khai	triển	qua	ý	muốn	riêng	của	người	ta,	dù	rằng
một	ý	muốn	nhỏ	nhoi	đến	chừng	nào.	Người	ta	đã	cố	ý	và	trong	một	khoảng	thời	gian	đi	vào
nó,	thật	sâu.	Người	ta	đã	cố	gắng	thúc	dục	nó;	cố	gắng	gây	ra	nhiều	điều	kiện	khác	nhau	ở	bên
ngoài,	ở	một	mình	và	vân	vân.	Vậy	mà	không	có	gì	xảy	ra.	Tất	cả	việc	này	không	phải	là	cái	gì
đó	mới	xảy	ra.
Tình	yêu	không	có	quyến	luyến.	Tình	yêu	không	phục	tùng	đau	khổ.	Tình	yêu	không	có	thất

vọng	hay	hy	vọng.	Tình	yêu	không	thể	được	xã	hội	đánh	giá	để	kính	trọng,	một	phần	của	cái
khung	xã	hội.	Khi	tình	yêu	không	có	mặt,	mọi	dạng	thương	tổn	tâm	lý	bắt	đầu.
Sở	hữu	và	được	sở	hữu	được	xem	là	một	hình	thái	của	tình	yêu.	Sự	thôi	thúc	muốn	sở	hữu,

một	người	hay	một	món	tài	sản,	không	chỉ	do	những	đòi	hỏi	của	xã	hội	và	những	hoàn	cảnh
nhưng	phát	sinh	từ	một	nguồn	sâu	xa	hơn	nhiều.	Nó	xuất	phát	từ	những	chiều	sâu	của	cô	độc.
Mỗi	người	cố	gắng	lấp	đầy	cô	độc	này	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	uống	rượu,	tôn	giáo	có	tổ
chức,	niềm	 tin,	một	dạng	hoạt	động	nào	đó	và	vân	vân.	Tất	 cả	việc	này	 là	những	 tẩu	 thoát
nhưng	nó	vẫn	còn	ở	đó.
Giao	phó	bản	thân	cho	một	 tổ	chức	nào	đó,	cho	một	niềm	tin	hoặc	hành	động	nào	đó	 là

được	sở	hữu	bởi	chúng,	một	cách	tiêu	cực;	và	một	cách	tích	cực	là	sở	hữu.	Sự	sở	hữu	tích	cực
và	tiêu	cực	đang	gây	lợi	lộc,	đang	thay	đổi	thế	giới	và	cái	tạm	gọi	là	tình	yêu.	Kiểm	soát	một	cái
khác,	uốn	nắn	một	 cái	khác	nhân	danh	 tình	yêu	 là	 sự	 thôi	 thúc	muốn	sở	hữu;	 sự	 thôi	 thúc
muốn	tìm	được	an	ninh,	an	toàn	trong	một	thứ	khác	và	sự	thanh	thản.	Trạng	thái	tự	quên	lãng
qua	một	cái	khác,	qua	một	hoạt	động	nào	đó	dẫn	đến	sự	quyến	luyến.	Từ	quyến	luyến	này,	có
đau	khổ	và	thất	vọng	và	từ		tâm	trạng	này	có	một	phản	ứng,	muốn	được	tách	rời.	Và	từ	xung
đột	giữa	quyến	luyến	và	tách	rời	này	sinh	ra	mâu	thuẫn	và	thất	vọng.
Không	có	tẩu	thoát	khỏi	cô	độc:	nó	là	một	sự	kiện	và	tẩu	thoát	khỏi	những	sự	kiện	chỉ	nuôi

dưỡng	hoang	mang	và	đau	khổ.
Nhưng	không	sở	hữu	bất	cứ	thứ	gì	là	một	trạng	thái	phi	thường,	không	sở	hữu	thậm	chí	một

ý	tưởng,	huống	chi	là	một	con	người	hay	một	đồ	vật.	Khi	ý	tưởng,	tư	tưởng,	bám	rễ,	nó	đã	trở
thành	một	vật	sở	hữu	và	tiếp	đó	một	cuộc	chiến	đấu	để	có	tự	do	bắt	đầu.	Và	sự	tự	do	vừa	tìm



được	không	phải	là	tự	do	gì	cả;	nó	chỉ	là	một	phản	ứng.	Những	phản	ứng	bám	rễ	và	cuộc	đời
của	chúng	ta	là	mảnh	đất	trong	đó	các	gốc	rễ	tăng	trưởng.	Muốn	chặt	đứt	tất	cả	gốc	rễ,	từ	cái
này	đến	cái	khác,	là	một		xuẩn	ngốc	thuộc	tâm	lý.	Nó	không	thể	thực	hiện	được.	Chỉ	có	sự	kiện
này,	cô	độc,	phải	được	thấy	và	sau	đó	mọi	thứ	khác	sẽ	biến	mất.
30.	

						Chiều	hôm	qua	khá	nặng	nề,	hầu	như	không	thể	chịu	nổi;	nó	tiếp	tục	trong	nhiều	tiếng	đồng
hồ.	
					Đang	đi	dạo	bộ,	được	vây	quanh	bởi	những	hòn	núi	đá,	trơ	trụi,	tím	biếc	này,	đột	nhiên	có
trạng	thái	cơ	đơn.	Cô	đơn	hoàn	toàn.	Mọi	nơi,	có	trạng	thái	cô	đơn;	nó	có	sự	phong	phú	thừa
thãi	thật	lớn	lao;	nó	có	vẻ	đẹp	vượt	ngoài	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Nó	không	bất	động,	nó	đang
sống,	đang	chuyển	động,	đang	lấp	kín	mọi	xó	xỉnh	và	ngõ	ngách	kín	đáo.	Đỉnh	núi	đá	cao	sáng
ấm	áp	ngà	ngà	do	bởi	hoàng	hôn	và	cái	ánh	sáng	nhẹ	nhàng	cùng	màu	sắc	đó	tỏa	đầy	bầu	trời
cùng	cô	đơn.	
						Nó	là	cô	đơn	lạ	thường,	không	phải	cô	lập	mà	cô	đơn,	giống	như	một	giọt	mưa	ôm	trọn	tất
cả	nước	của	quả	đất.	Nó	không	biểu	lộ	niềm	vui	hay	buồn	bã	nhưng	cô	đơn.	Nó	không	có	chất
lượng,	hình	dạng	hay	màu	sắc;	những	thứ	này	sẽ	biến	nó	thành	một	cái	gì	đó	được	công	nhận,
được	đo	lường.	Nó	đến	giống	như	tia	chớp	và	kết	hạt.	Nó	không	nẩy	mầm	nhưng	nó	ở	đó	trong
cái	tổng	thể	nguyên	vẹn.	Không	có	thời	gian	để	trưởng	thành;	thời	gian	có	gốc	rễ	trong	quá
khứ.	Đây	là	một	trạng	thái	không	nguyên	nhân,	không	gốc	rễ.	Vì	thế	nó	hoàn	toàn	“mới	mẻ”,
một	trạng	thái	không	đã	là	và	không	bao	giờ	sẽ	là,	vì	nó	đang	sống.
Cô	lập	đã	được	biết	và	cô	độc	cũng	vậy;	chúng	dễ	nhận	ra	vì	chúng	thường	được	trải	nghiệm,

thực	sự	hay	tưởng	tượng.	Quá		quen	thuộc	với	hai	trạng	thái	này	nuôi	dưỡng	sự	khinh	miệt	tự
mãn	và	sự	sợ	hãi	nào	đó	mà	từ	đó	sinh	ra	chủ	nghĩa	hoài	nghi	và	thần	thánh.	Nhưng	tự	cô	lập
và	cô	độc	không	dẫn	đến	cô	đơn;	chúng	phải	được	chấm	dứt,	không	phải	để	có	được	cái	gì	đó,
nhưng	chúng	phải	chết	tự	nhiên	như	sự	héo	tàn	của	một	bông	hoa	hiền	lành.	Kháng	cự	nuôi
dưỡng	sợ	hãi	và	cả	chấp	nhận.	Bộ	não	phải	rửa	sạch	tất	cả	những	mưu	kế	tinh	ranh	này.	
						Không	liên	quan	đến	tất	cả	những	uốn	éo	vặn	vẹo	của	ý	thức	tự	làm	ô	nhiễm,	khác	biệt	hoàn
toàn	là	cô	đơn	vĩ	đại	này.	Trong	nó	tất	cả	sáng	tạo	diễn	ra.	Sáng	tạo	hủy	diệt	và	vì	vậy	nó	luôn
luôn	là	cái	không	thể	biết	được.
						Suốt	cả	buổi	chiều	ngày	hôm	qua,	cô	đơn	này	đã	và	vẫn	còn	ở	đó	và	khi	thức	giấc	nửa

đêm	nó	vẫn	tự	tồn	tại.	 	Áp	lực	và	căng	thẳng	tiếp	tục,	gia	tăng	và	giảm	sút	trong	những	cơn
sóng	liên	tục.	Nó	khá	nặng	nề	ngày	hôm	nay,	trong	suốt	buổi	chiều.
1	tháng	7.
						Như	thể	mọi	thứ	đều	đứng	yên.	Không	có	chuyển	động,	không	có	khuấy	động,	sự	trống

không	hoàn	toàn	của	tất	cả	tư	tưởng,	của	tất	cả	cái	đang	thấy.	Không	có	người	diễn	giải	để	giải
thích,	để	quan	sát,	để	kiểm	duyệt.	Một	mênh	mang	không	đo	 lường	được	mà	 lại	hoàn	 toàn
đứng	yên	và	tĩnh	lặng.	Không	có	không	gian,	cũng	không	có	thời	gian	để	phủ	cái	không	gian	đó.
Khởi	đầu	và	kết	thúc	đều	ở	đây,	của	tất	cả	sự	vật.	Thật	sự	không	có	từ	ngữ	nào	có	thể	diễn	đạt
nó.	Áp	lực	và	căng	thẳng	đang	xảy	ra	lặng	lẽ	suốt	ngày;	chỉ	có	lúc	này	chúng	gia	tăng.
2.	

						Sự	việc	đã	xảy	ra	ngày	hôm	qua,	cái	mênh	mang	đứng	yên	không	đo	lường	được	đó,	tiếp	tục
suốt	buổi	chiều,	ngay	cả	khi	có	con	người	và	nói	chuyện	thông	thường.	Nó	tiếp	tục	suốt	đêm;
nó	ở	đó	trong	buổi	sáng.	Mặc	dù	có	cuộc	nói	chuyện	gây	kích	động	cảm	xúc,	khá	quá	đáng,	đột
nhiên	giữa	cuộc	nói	chuyện,	nó	ở	đó.	Và	chính	là	ở	đây,	có	một	vẻ	đẹp	và	một	vinh	quang	và	có
một	cảm	xúc	ngây	ngất	không	diễn	tả	nên	lời.	Áp	lực	và	căng	thẳng	bắt	đầu	khá	sớm.
3.	

						Phải	đi	ra	ngoài	suốt	ngày.	Tất	cả	đều	giống	hệt,	ở	một	thị	trấn	đông	đúc	vào	buổi	chiều,
trong	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ	áp	lực	và	căng	thẳng	của	nó	vẫn	tiếp	tục.
4.	

						Hôm	nay	bận	rộn,	nhưng	bất	kể	công	việc,	áp	lực	và	sự	căng	thẳng	của	nó	ở	đó	vào	buổi
chiều.
						Dù	mọi	hành	động	nào	người	ta	phải	làm	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	những	vấn	đề	gây

xúc	động	và	nhiều	biến	cố	khác	nhau	phải	không	để	lại	dấu	vết.	Những	dấu	vết	này	trở	thành
cái	tôi,	bản	ngã,	và	khi	người	ta	sống,	nó	trở	nên	mạnh	mẽ	và	những	bức	tường	của	nó	hầu	như



trở	thành	không	xuyên	thủng	được.
5.	

					Qúa	bận	rộn	nhưng	mỗi	lần	có	một	chút	yên	tĩnh,	áp	lực	và	căng	thẳng	lại	tiếp	tục.
6.	

						Đêm	qua,	thức	giấc	cùng	với	cảm	thấy	của	bất	động	và	yên	tĩnh	hoàn	toàn;	bộ	não	đầy	tỉnh
táo	và	sinh	động	mãnh	liệt;	thân	thể	rất	tĩnh.	Trạng	thái	này	kéo	dài	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ.
Nó	xảy	ra	bất	kể	một	ngày	mệt	nhoài.		Cực	điểm	của	cường	độ	và	nhạy	cảm	là	trải	nghiệm	của
bản	thể.	Chính	cái	này	là	vẻ	đẹp	vượt	khỏi	từ	ngữ	và	cảm	thấy.	Cân	đối	và	chiều	sâu,	sáng	và	tối
bị	giới	hạn	vào	không	gian-thời	gian,	bị	vướng	mắc	trong	xấu	xí-đẹp	đẽ.	Nhưng	cái	đó	mà	vượt
qua	giới	hạn	và	hình	thể,	vượt	qua	học	hỏi	và	hiểu	biết,	là	vẻ	đẹp	của	bản	thể.
7.	

						Thức	giấc	nhiều	lần	la	hét.	Lại	nữa	có	tĩnh	lặng	mãnh	liệt	đó	của	bộ	não	và	một	cảm	giác
mênh	mang.	Đã	có	áp	lực	và	sự	căng	thẳng.	Thành	công	là	hung	bạo.	Thành	công	là	mọi	hình
thức,	thuộc	chính	trị	và	tôn	giáo,	nghệ	thuật	và	kinh	doanh.	Khi	thành	công	hàm	ý	sự	tàn	nhẫn.
8.	

Trước	khi	đi	ngủ	hoặc	vừa	rơi	vào	giấc	ngủ,	nhiều	lần	có	tiếng	rên	rỉ	và	la	hét.	Thân	thể	quá	bị
quấy	nhiễu	 vì	 lý	 do	di	 chuyển,	 vì	 đêm	nay	người	 ta	 rời	 đây	để	 đến	London	 (quá	 cảnh	Los
Angeles).	Có	một	mức	độ	nào	đó	của	áp	lực	và	căng	thẳng.
9.		

Khi	người	ta	ngồi	trong	máy	bay	giữa	tất	cả	sự	ồn	ào,	khói	thuốc	lá	và	tiếng	nói	chuyện	lớn,
hoàn	toàn	không	mong	đợi,	cảm	nhận	về	cái	bao	la	và	phước	lành	kỳ	diệu	đó	đã	cảm	thấy	tại
ngôi	nhà	ill,	cảm	giác	kề	cận	của	thiêng	liêng	đó,	bắt	đầu	xảy	ra.	Thân	thể	căng	bực	bội	vì	đám
đông,	ồn	ào	vân	vân,	nhưng	bất	kể	tất	cả	việc	này,	nó	ở	đó.	Áp	lực	và	căng	thẳng	thật	mạnh	mẽ
và	có	cơn	đau	buốt	phía	sau	bộ	đầu.	Chỉ	có	trạng	thái	này	và	không	có	người	quan	sát.	Toàn
thân	thể	nằm	toàn	bộ	trong	nó	và	cảm	thấy	của	thiêng	liêng	cực	kỳ	mãnh	liệt	đến	nỗi	một	tiếng
rên	thoát	ra	từ	thân	thể	và	những	hành	khách	đang	ngồi	trong	những	cái	ghế	bên	cạnh.	Nó	tiếp
tục	trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ,	mãi	tận	đến	đêm	khuya.	Nó	như	thể	người	ta	đang	nhìn,	không
chỉ	bằng	hai	con	mắt	mà	còn	bằng	một	ngàn	thế	kỷ;	cùng	với	nhau	nó	là	một	điều	xảy	ra	lạ
lùng.	Bộ	não	hoàn	toàn	trống	không,	trước	đó	mọi	phản	ứng	đã	ngừng;	trong	suốt	tất	cả	những
tiếng	đồng	hồ	đó,	người	ta	không	ý	thức	về	trống	không	này	nhưng	chỉ	trong	khi	viết	nó	là	một
việc	được	biết	đến,	nhưng	hiểu	biết	này	chỉ	để	diễn	tả	và	không	là	sự	kiện	thực	sự.	Điều	mà	bộ
não	có	thể	tự	làm	trống	không	chính	nó	là	một	hiện	tượng	lạ.	Khi	đôi	mắt	nhắm,	thân	thể,	bộ
não	dường	như	chìm	vào	những	chiều	sâu	không	đáy,	vào	những	trạng	thái	nhạy	bén	và	vẻ	đẹp
không	thể	tin	được.	Hành	khách	trong	ghế	kế	bên	bắt	đầu	hỏi	cái	gì	đó	và	đã	trả	lời,	mãnh	liệt
này	ở	đó;	không	có	liên	tục	nhưng	chỉ	có	đang	là.	Và	bình	minh	đang	đến	thong	thả	và	bầu	trời
quang	đãng	tràn	đầy	ánh	sáng.	–	Khi	bài	này	đang	được	viết	muộn	trong	ngày,	với	trạng	thái
mệt	mỏi	do	mất	ngủ,	thiêng	liêng	ở	đó.	Áp	lực	và	căng	thẳng	cũng	ở	đó.
10.	

Không	ngủ	bao	nhiêu	nhưng	thức	giấc	để	nhận	thấy	rằng	có	một	cảm	thấy	 lớn	 lao	của	một
năng	lực	thôi	thúc	được	tập	trung	trong	bộ	đầu.	Thân	thể	đang	rên	rỉ	và	vẫn	vậy	nó	cực	tĩnh,
duỗi	dài	thật	thẳng	và	rất	thanh	thản.	Căn	phòng	dường	như	tràn	đầy	và	trời	rất	khuya	và	cửa
trước	của	ngôi	nhà	kế	bên	đóng	mạnh.–	Không	có	một	ý	tưởng,	không	có	một	cảm	thấy	và	tuy
vậy	bộ	não	lại	tỉnh	táo	và	nhạy	cảm.	Áp	lực	và	căng	thẳng	có	ở	đó	gây	ra	đau	đớn.	Điều	lạ	lùng
về	sự	đau	đớn	này	là	nó	không	làm	kiệt	sức	thân	thể.	Dường	như	có	thật	nhiều	chuyện	đang
xảy	ra	bên	trong	bộ	não	nhưng	vẫn	vậy	nó	không	thể	diễn	tả	qua	từ	ngữ	chính	xác	cái	gì	đang
xảy	ra.	Có	một	cảm	thấy	của	lan	rộng	không	bờ	bến.
11.	

Áp	lực	và	căng	thẳng	khá	nặng	nề	và	có	đau	đớn.	Việc	kỳ	lạ	của	tất	cả	sự	kiện	này	là	thân	thể
không	một	chút	phản	kháng	hoặc	dựng	lên	sự	chống	đối	bằng	bất	kỳ	phương	cách	nào.	Có	một
năng	lượng	không	biết	được	liên	quan	đến	tất	cả	việc	này.	Quá	bận	rộn	nên	không	viết	nhiều
được.
12.	

Thật	nặng	nề	đêm	qua,	la	hét	và	rên	rỉ.	Bộ	đầu	đau	buốt.	Dù	ngủ	ít,	thức	giấc	hai	lần	và	mỗi	lần
có	một	cảm	thấy	của	mãnh	liệt	đang	lan	rộng	và	chú	ý	ở	phía	bên	trong	thật	mạnh	và	bộ	não	đã



tự	làm	trống	rỗng	chính	nó	khỏi	mọi	cảm	giác	và	tư	tưởng.
Sự	hủy	diệt,	đang	làm	trống	không	hoàn	toàn	bộ	não,	không	cần	nỗ	lực	phản	ứng	và	ký	ức

phải	tiêu	tan;	tiêu	tan	ám	chỉ	thời	gian	nhưng	chính	thời	gian	ngừng	lại	và	không	có	kết	thúc
của	ký	ức.
Lan	rộng	không	thời	gian	đang	xảy	ra	này	và	chất	lượng	cùng	mức	độ	của	mãnh	liệt	khác

hẳn	đam	mê	và	cảm	giác.	Chính	mãnh	liệt	này	hoàn	toàn	không	liên	hệ	đến	bất	kỳ	ham	muốn,
ao	ước	hoặc	trải	nghiệm,	như	là	hồi	tưởng,	mãnh	liệ	này	đang	đổ	xô	qua	bộ	não.	Bộ	não	chỉ	là
một	công	cụ	và	chính	cái	trí	là	mãnh	liệt	đang	nổ	tung,	đang	lan	rộng	không	thời	gian	của	sáng
tạo.	Và	sáng	tạo	là	hủy	diệt.
13.	

Tôi	nghĩ	chính	nhờ	sự	yên	tĩnh	của	nơi	ở,	của	những	triền	núi	xanh,	vẻ	đẹp	của	cây	cối	và	sự
sạch	sẽ,	những	sự	việc	đó	và	những	sự	việc	khác,	đã	làm	áp	lực	và	căng	thẳng	mạnh	mẽ	hơn
nhiều;	bộ	đầu	nặng	nề	suốt	ngày;	nó	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	người	ta	ở	một	mình.	Suốt	đêm
qua	hình	như	nó	đang	xảy	ra	và	thức	giấc	nhiều	lần	la	hét	cùng	rên	rỉ;	ngay	cả	suốt	thời	gian
nghỉ	ngơi,	vào	buổi	chiều,	nó	nặng	nề,	phụ	hoạ	cùng	tiếng	la	hét.	Thân	thể	hoàn	toàn	thư	giãn
và	lặng	yên	ở	đây.	Đêm	qua,	sau	một	chuyến	đi	xe	hơi	dài	và	vui	vẻ	qua	vùng	quê	có	núi	non,
khi	vào	phòng,	cái	phước	lành	thiêng	liêng	lạ	lùng	ở	đó.	Người	khác	cũng	cảm	thấy	nó	**.	Người
khác	cũng	cảm	thấy	sự	thanh	thản,	bầu	không	khí	thâm	nhập	đó.	Có	một	cảm	thấy	của	tình	yêu
cùng	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	và	của	tràn	đầy	trọn	vẹn.	
Quyền	lực	phát	sinh	từ	khổ	hạnh,	từ	hành	động,	từ	chức	vụ,	từ	đạo	đức,	từ	thống	trị	và	vân

vân.	Tất	cả	những	hình	thức	quyền	lực	như	thế	đều	xấu	xa.	Nó	làm	hư	hỏng	và	gây	lầm	lạc.	Sử
dụng	tiền	bạc,	 tài	năng,	 thông	minh	để	 tìm	được	quyền	 lực	hoặc	quyền	 lực	 tìm	được	do	sử
dụng		những	việc	này	đều	xấu	xa.
Nhưng	có	một	quyền	lực	không	liên	quan	đến	quyền	lực	xấu	xa	đó.	Quyền	lực	này	chắc	chắn

không	mua	được	bởi	hy	sinh,	đạo	đức,	những	công	việc	tốt	và	những	niềm	tin,	nó	cũng	chắc	
Đang	bay	đến	Geneva	và	từ	đó	ông	lái	xe	đến	ngôi	nhà	nhỏ	trên	núi	của	một	người
bạn	tại	Gstaad.
**	Người	bạn	ông	đang	ở	cùng	tại	Gstaad.

chắn	không	mua	được	bởi	thờ	phụng,	cầu	nguyện	và	những	phương	pháp	thiền	định	tự	hủy
hoại	và	tự	phủ	nhận.	Mọi	nỗ	lực	để	trở	thành	hay	để	là	phải	ngừng	lại	hoàn	toàn,	và	tự	nhiên.
Chỉ	đến	
lúc	đó	quyền	lực	không	xấu	xa,	mới	có	thể	xuất	hiện.
14.
Toàn	tiến	trình	đang	xảy	ra	suốt	ngày	–	áp	lực,	căng	thẳng	và	cơn	đau	ở	phía	sau	của	bộ	đầu;

thức	giấc	la	hét	nhiều	lần,	thậm	chí	trong	suốt	ngày	có	rên	rỉ	và	la	hét	tự	bộc	phát.	Đêm	qua,
cảm	thấy	thiêng	liêng	đó	tràn	đầy	căn	phòng	và	người	khác	cũng	cảm	thấy	nó.
Thật	dễ	dàng	khi	lừa	dối	chính	mình	về	hầu	hết	mọi	việc,	đặc	biệt	về	những	ước	muốn	và

đòi	hỏi	nhỏ	nhiệm	sâu	thẳm	hơn.	Muốn	hoàn	toàn	tự	do	khỏi	tất	cả	những	ước	muốn	và	đòi
hỏi	như	thế	cần	nhiều	nỗ	lực	và	năng	lượng.	Nhưng	vẫn	vậy	rất	cần	thiết	để	tự	do	khỏi	chúng
hoặc	nếu	không	bộ	não	sẽ	nuôi	dưỡng	mọi	dạng	ảo	tưởng.	Thôi	 thúc	muốn	 lặp	 lại	một	trải
nghiệm	dù	rằng	dễ	chịu,	đẹp	đẽ,	nảy	nở	bao	nhiêu,	là	mảnh	đất	trong	đó	đau	khổ	phát	triển.
Đam	mê	về	đau	khổ	cũng	giới	hạn	như	đam	mê	về	quyền	lực.	Bộ	não	phải	ngừng	tạo	ra	phương
cách	riêng	của	nó	và	hoàn	toàn	thụ	động.
15.	

Toàn	tiến	trình	nặng	nề	đêm	qua;	nó	làm	cho	người	ta	khá	mệt	mỏi	và	không	ngủ	được.
Thức	giấc	nửa	đêm,	cùng	sự	cảm	thấy	của	cái	sức	mạnh	vô	biên	và	không	đo	lường	được.

Không	phải	cái	sức	mạnh	do	ý	chí	và	ham	muốn	hợp	thành	nhưng	cái	sức	mạnh	ở	đó	trong	một
con	sông,	trong	một	hòn	núi,	trong	một	cái	cây.	Nó	ở	trong	con	người	khi	mọi	hình	thức	của
ham	muốn	và	ý	chí	hoàn	 toàn	ngừng	 lại.	Nó	không	có	giá	 trị,	không	có	 lợi	 lộc	cho	một	con
người,	nhưng	không	có	nó	con	người	không	tồn	tại,	cái	cây	cũng	không.
Hành	động	của	con	người	là	chọn	lựa	cùng	ý	chí	và	trong	hành	động	đó	có	mâu	thuẫn	cùng

xung	đột	và	vì	thế	đau	khổ.	Mọi	hành	động	như	thế	có	một	nguyên	nhân,	một	động	cơ	thúc	đẩy
và	vì	vậy	nó	là	phản	ứng.Hành	động	của	sức	mạnh	này	không	nguyên	nhân,	không	động	cơ	thúc
đẩy	và	vì	vậy	không	đo	lường	được	và	là	bản	thể.



16.	
Toàn	 tiến	 trình	 tiếp	 tục	hầu	hết	đêm	đó;	nó	khá	mạnh.	Thân	 thể	 liệu	có	 thể	chịu	dựng	bao
nhiêu	nữa	đây!	Toàn	thân	thể	đang	rung	động	và,	sáng	nay,	thức	giấc	với	bộ	đầu	lắc	lư.
Sáng	nay,	có	thiêng	liêng	kỳ	lạ	đó,	đang	tràn	đầy	căn	phòng.	Nó	có	quyền	năng	xuyên	thấu

mãnh	liệt,	 len	vào	mọi	ngõ	ngách	trong	thân	tâm	người	ta,	đang	tràn	đầy,	đang	súc	sạch	sẽ,
đang	tạo	tác	mọi	thứ	của	chính	nó.	Người	khác	cũng	cảm	thấy	nó.	Nó	là	một	thứ	mà	mọi	người
khao	khát	và	vì	họ	khao	khát	nó,	nó	lẩn	tránh	họ.	Vị	thầy	tu,	vị	linh	mục,	vị	sĩ	khất	sĩ	hành	hạ
thân	xác	và	tính	cách	của	họ	để	mong	mỏi	trạng	thái	này	nhưng	nó	lẩn	tránh	họ.	Vì	nó	không
thể	mua	được;	cũng	không	phải	hy	sinh,	đạo	đức	hay	cầu	nguyện	có	thể	mang	lại	tình	yêu	này.
Sự	sống	này,	tình	yêu	này	không	thể	hiện	diện	nếu	cái	chết	là	phương	tiện.	Mọi	tìm	kiếm,	mọi
đòi	hỏi	phải	ngừng	lại	hoàn	toàn.
		Sự	thật	không	thể	dựa	vào	chuẩn	xác.	Cái	gì	có	thể	đo	lường	được	không	thể	là	sự	thật.	Cái

mà	không	đang	sống	có	thể	đo	lường	được	và	cực	điểm	của	nó	có	thể	tìm	được.
17.	

		Chúng	tôi	đang	đi	lên	con	đường	mòn	của	một	triền	núi	dốc	có	cây	bao	phủ	và	lúc	này	ngồi
trên	một	cái	ghế	dài.	Đột	nhiên,	hầu	như	không	mong	đợi	cái	phước	lành	thiêng	liêng	đó	ập
xuống	chúng	tôi,	người	khác	cũng	cảm	thấy	nó,	chúng	tôi	không	nói	lời	nào	cả.	Vì	nó	đã	nhiều
lần	tràn	ngập	căn	phòng,	lần	này	nó	dường	như	phủ	triền	núi	băng	qua	thung	lũng	trải	dài	và
rộng	và	vượt	qua	núi	non.	Nó	ở	khắp	mọi	nơi.	Tất	cả	không	gian	dường	như	biến	mất;	cái	gì	ở
thật	xa,	khoảng	trống	rộng	lớn,	những	đỉnh	núi	phủ	tuyết	xa	xa	và	con	người	đang	ngồi	trên	cái
ghế	này	mờ	dần	đi.	Không	phải	một	hay	hai	hay	nhiều	nhưng	duy	nhất	cái	mênh	mang	này.	Bộ
não	đã	mất	đi	tất	cả	những	đáp	trả	của	nó;	nó	chỉ	là	một	dụng	cụ	dùng	quan	sát,	nó	đang	thấy,
không	phải	như	bộ	não	của	một	người	riêng	biệt,	nhưng	như	bộ	não	không	bị	điều	kiện	bởi
không	gian-thời	gian,	như	bản	thể	của	tất	cả	những	bộ	não.
Nó	là	một	đêm	yên	tĩnh	và	toàn	tiến	trình	không	mạnh	lắm.	Khi	thức	dậy	sáng	nay,	có	một

trải	nghiệm	mà	thời	lượng	có	lẽ	một	phút,	một	tiếng	đồng	hồ	hoặc	không	thời	lượng.	Một	trải
nghiệm	liên	đới	với	thời	gian	chấm	dứt	đang	trải	nghiệm;	cái	gì	có	sự	tiếp	tục	chấm	dứt	là	cái
trải	nghiệm.	Khi	thức	giấc,	trong	sâu	thăm	thẳm,	trong	chiều	sâu	vô	tận	của	toàn	cái	trí,	có	một
ngọn	lửa	nóng	bỏng	sống	động	và	đang	bùng	cháy	mãnh	liệt,	của	chú	ý,	của	nhận	thức,	của	sáng
tạo.	Từ	ngữ	không	là	sự	việc;	biểu	tượng	không	là	sự	thật.	Sự	nhiệt	tình	rừng	rực	trên	bề	mặt
của	cuộc	sống	qua	đi,	tắt	dần,	để	lại	đau	khổ	cùng	tro	bụi	và	ký	ức.	Sự	nhiệt	tình	này	được	gọi	là
sự	sống	nhưng	nó	không	là	sự	sống.	Nó	thối	rữa.	Sự	nhiệt	tình	của	sáng	tạo	mà	hủy	diệt	là	sự
sống.	Trong	nó	không	có	khởi	đầu,	không	có	kết	thúc,	cũng	không	có	ngày	mai	hay	hôm	qua.
Nó	ở	đó	và	không	có	một	hoạt	động	bề	mặt	nào	đã	có	lần	khám	phá	được	nó.	Bộ	não	phải	chết
đi	cho	sự	sống	này	hiện	hữu.
18.	

Tiến	trình	rất	khắc	nghiệt,	ngăn	cản	giấc	ngủ;	thậm	chí	trong	buổi	sáng	và	buổi	chiều	la	hét
cùng	rên	rỉ.	Cơn	đau	khá	nặng.
Thức	giấc	sáng	nay	với	nhiều	đau	đớn	nhưng	cùng	 lúc	có	một	 lóe	sáng	của	một	cái	 thấy

đang	bộc	lộ.	Mắt	và	bộ	não	của	chúng	ta	ghi	chép	những	sự	kiện	phía	bên	ngoài,	cây	cối,	núi
non,	những	con	suối	chảy	xiết;	tích	lũy	hiểu	biết,	kỹ	thuật	và	vân	vân.	Với	cùng	đôi	mắt	và	bộ
não	đó,	được	đào	tạo	để	quan	sát,	để	chọn	lựa,	để	chỉ	trích	và	biện	hộ,	chúng	ta	quay	vào	bên
trong,	nhìn	vào	bên	trong,	công	nhận	những	vật	thể,	xây	dựng	những	ý	tưởng,	mà	được	tổ	chức
thành	lý	luận.	Cái	nhìn	vào	bên	trong	này	không	đi	xa	lắm,	vì	nó	vẫn	còn	ở	trong	giới	hạn	của	sự
quan	sát	và	lý	luận	riêng	của	nó.	Cái	nhìn	vào	bên	trong	này	vẫn	còn	là	cái	nhìn	bên	ngoài	và	vì
thế	không	có	sự	khác	biệt	giữa	hai	cái	nhìn.	Cái	gì	có	vẻ	khác	biệt	có	lẽ	lại	giống	nhau.	
Nhưng	có	một	quan	sát	bên	trong	mà	không	phải	là	quan	sát	bên	ngoài	quay	vào	bên	trong.

Bộ	não	và	mắt	chỉ	quan	sát	một	phần	không	hiểu	rõ	cái	thấy	tổng	thể.	Chúng	phải	sinh	động
hoàn	toàn	nhưng	tĩnh;	chúng	phải	ngừng	chọn	lựa	và	phán	đoán	nhưng	tỉnh	táo	một	cách	thụ
động.	Sau	đó	cái	thấy	bên	trong	không	nằm	trong	biên	giới	của	không	gian-thời	gian.	Trong	lóe
sáng	này	một	nhận	thức	mới	được	sinh	ra.
19.	

Cơn	đau	khá	nặng	nề	suốt	chiều	hôm	qua	và	nó	dường	như	đau	đớn	hơn.	Vào	chiều	tối	thiêng
liêng	đó	đến	và	tràn	đầy	căn	phòng	và	người	khác	cũng	cảm	thấy	nó.	Suốt	đêm	nó	khá	yên	tĩnh,



dù	áp	lực	và	căng	thẳng	ở	đó,	giống	như	mặt	trời	đằng	sau	những	đám	mây;	sáng	sớm	nay	tiến
trình	bắt	đầu	lại.
Nó	có	vẻ	như	người	ta	được	đánh	thức	chỉ	để	ghi	lại	một	trải	nghiệm	nào	đó;	việc	này	đã	xảy

ra	khá	thường	xuyên,	suốt	năm	qua.	Người	ta	được	đánh	thức	sáng	nay	bởi	một	cảm	thấy	hân
hoan	sinh	động;	nó	đang	xảy	ra	khi	người	ta	thức	giấc;	nó	không	phải	một	việc	trong	quá	khứ.
Nó	thực	sự	đang	xảy	ra.	Nó	đang	đến,	ngây	ngất	này,	từ	“phía	bên	ngoài”,	không	phải	tự	kích
thích;	nó	đang	được	đẩy	qua	thân	thể,	chảy	qua	mọi	cơ	quan,	với	năng	lượng	và	dung	tích	lớn.
Bộ	não	không	đang	tham	gia	trong	nó	nhưng	chỉ	đang	ghi	lại	nó,	không	phải	như	một	hồi	tưởng
nhưng	là	một	sự	kiện	thực	sự	đang	xảy	ra.	Dường	như,	có	sức	mạnh	và	sinh	động	vô	biên	đằng
sau	ngây	ngất	này;	nó	không	phải	là	tình	cảm	hay	một	cảm	giác,	cũng	không	là	một	xúc	cảm
nhưng	là	một	khối	thống	nhất	và	có	thật	giống	như	con	suối	đang	đâm	vào	triền	núi	hoặc	cây
thông	cô	đơn	đó	trên	triền	núi	xanh	rì.	Mọi	cảm	giác	và	cảm	xúc	đều	liên	quan	đến	bộ	não	và
bởi	vì	tình	yêu	không	liên	quan,	ngây	ngất	này	cũng	vậy.	Với	sự	khó	khăn	vô	cùng,	bộ	não	mới
có	thể	nhớ	lại	nó.
Sáng	sớm	nay	có	một	phước	lành	dường	như	bao	phủ	quả	đất	và	tràn	đầy	căn	phòng.	Cùng

với	nó	xuất	hiện	một	tĩnh	lặng	tiêu	hủy	mọi	nỗ	lực,	một	bất	động	dường	như	có	trong	nó	mọi
chuyển	động.
20.	

					Tiến	trình	mãnh	liệt	một	cách	đặc	biệt	chiều	hôm	qua.	Trong	xe	hơi,	đang	chờ	đợi,	người	ta
hầu	như	quên	lãng	mọi	chuyện	đang	xảy	ra	chung	quanh	người	ta.	Cường	độ	mãnh	liệt	đã	gia
tăng	và	nó	hầu	như	không	chịu	nổi	đến	nỗi	người	ta	bắt	buộc	phải	nằm	xuống.	May	mắn	thay
có	một	người	nào	đó	trong	phòng.
Căn	phòng	ngập	tràn	phước	lành	đó.	Bây	giờ	cái	gì	tiếp	theo	hầu	như	không	thể	diễn	đạt

bằng	từ	ngữ;	từ	ngữ	là	những	vật	chết,	với	nghĩa	lý	được	sắp	đặt	chính	xác	và	cái	gì	đã	xảy	ra
vượt	ngoài	tất	cả	từ	ngữ	và	sự	diễn	tả.	Nó	là	trung	tâm	của	mọi	sáng	tạo;	nó	là	nghiêm	túc	tinh
khiết	đã	lau	sạch	sẽ	bộ	não	không	còn	mọi	tư	tưởng	và	cảm	giác;	nghiêm	túc	của	nó	giống	như
ánh	sét	tiêu	hủy	và	đốt	cháy	rụi;	uyên	thâm	của	nó	không	thể	đo	lường	được,	nó	ở	đó	không
chuyển	động,	không	xuyên	thủng,	một	khối	đồng	nhất	nhưng	lại	nhẹ	như	bầu	trời.	Nó	ở	trong
đôi	mắt,	trong	hơi	thở.	Nó	ở	trong	đôi	mắt	và	đôi	mắt	có	thể	thấy	nó.	Cái	đôi	mắt	mà	thấy,	mà
nhìn	khác	biệt	hoàn	toàn	đôi	mắt	của	cơ	quan	và	tuy	nhiên	chúng	lại	cùng	đôi	mắt.	Chỉ	có	đang
thấy,	cái	đôi	mắt	mà	thấy	vượt	ngoài	không	gian-thời	gian.	Có	cao	quí	không	thể	hiểu	và	thâm
nhập	được	và	một	an	bình	mà	là	bản	thể	của	tất	cả	mọi	chuyển	động,	hành	động.	Không	có	đức
hạnh	nào	tiếp	xúc	được	nó	vì	nó	vượt	ngoài	mọi	đạo	đức	và	lễ	giáo	của	con	người.	Có	tình	yêu
mà	hủy	diệt	toàn	bộ	và	vì	vậy	nó	có	sự	thanh	tú	của	mọi	sự	việc	mới	mẻ,	mong	manh,	dễ	tổn
thương,	dễ	phá	hủy	và	vẫn	vậy	nó	vượt	ngoài	tất	cả	việc	này.	Nó	ở	đó	bất	diệt,	không	tên	tuổi,
cái	không	đang	biết.	Không	tư	tưởng	nào	đã	từng	thâm	nhập	vào	nó;	không	hành	động	nào	đã
từng	tiếp	xúc	được	nó.	Nó	“tinh	khiết”,	trinh	nguyên	và	vì	thế	đẹp	đẽ	lạ	thường	nhưng	luôn
luôn	hủy	diệt.
Tất	 cả	việc	này	dường	như	gây	ảnh	hưởng	 tới	bộ	não;	nó	không	còn	giống	như	nó	đã	 là

trước	kia.	(Tư	tưởng	là	một	vật	thật	tầm	thường,	cần	thiết	nhưng	tầm	thường).	Bởi	vì	nó,	sự
liên	hệ	dường	như	đã	thay	đổi.	Giống	như	một	cơn	bão	tàn	phá,	một	trận	động	đất	hủy	diệt
tách	sông	ngòi	thành	những	nguồn	mới,	thay	đổi	phong	cảnh,	đào	sâu	xuống	lòng	đất,	cũng	vậy
nó	đã	san	bằng	những	lệch	lạc	của	tư	tưởng,	đã	thay	đổi	khuôn	mẫu	của	tâm	hồn.
21.	

Toàn	tiến	trình	đang	xảy	ra	như	thường	lệ,	bất	kể	tình	trạng	sốt	cao	và	lạnh.	Nó	đã	trở	nên	khắc
nghiệt	và	khăng	khăng	hơn.	Người	ta	tự	hỏi	liệu	rằng	thân	thể	này	có	thể	chịu	đựng	bao	lâu
nữa.
Hôm	qua,	khi	chúng	tôi	đang	đi	dạo	thẳng	lên	một	thung	lũng	chật	và	đẹp,	hai	bên	triền	dốc

của	nó	sẫm	tối	bởi	những	cây	thông	và	những	cánh	đồng	xanh	đầy	hoa	dại,	đột	nhiên,	không
mong	đợi	nhất,	vì	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	về	những	sự	việc	khác,	một	phước	lành	tỏa	xuống
chúng	tôi,	giống	như	cơn	mưa	nhẹ.	Chúng	tôi	trở	thành	trung	tâm	của	nó.	Nó	dịu	dàng,	khẩn
thiết,	thật	mong	manh	và	an	bình,	vây	phủ	chúng	tôi	bằng	một	uy	lực	vượt	ngoài	tất	cả	lỗi	lầm
và	lý	luận.
Sáng	sớm	nay,	khi	thức	đậy,	đang	thay	quần	áo,	sự	nghiêm	túc	tinh	khiết	không	thay	đổi	và



sự	ngây	ngất	không	có	nguyên	nhân.	Nó	chỉ	ở	đó.	Và	suốt	ngày,	dù	người	ta	làm	bất	kỳ	việc	gì	
nó	ở	đó	trong	bối	cảnh	và	nó	hiện	ra	không	cần	mời	mọc	và	ngay	lập	tức	mỗi	khi	người	ta	yên
tĩnh.	Có	khẩn	thiết	và	vẻ	đẹp	trong	nó.
Không	có	tưởng	tượng	hay	khao	khát	nào	trước	kia	đã	từng	hình	thành	được	nghiêm	túc

sâu	sắc	như	thế.
22.	

Đang	chờ	đợi	trong	phòng	khám	ngột	ngạt	tối	tăm	của	bác	sĩ,	cái	phước	lành	đó,	mà	không	một
khao	khát	nào	có	thể	kiến	tạo,	đến	và	tràn	ngập	căn	phòng	nhỏ.	Nó	ở	đó	cho	đến	khi	chúng	tôi
rời.	Nếu	nó	được	cảm	thấy	bởi	người	bác	sĩ,	ông	ấy	cũng	không	thể	giải	thích	nó.
Tại	sao	lại	có	sự	thoái	hóa?	Bên	trong	cũng	như	bên	ngoài.	Tại	sao?	Thời	gian	đem	hủy	diệt

đến	mọi	hệ	thống	máy	móc;	nó	bào	mòn	mọi	cơ	quan	thân	thể	bởi	việc	sử	dụng	và	bệnh	tật.
Tại	sao	lại	phải	có	sự	thoái	hóa	ở	bên	trong,	thuộc	tâm	lý?	Vượt	ngoài	tất	cả	giải	thích	được
đưa	ra	bởi	một	bộ	não	đúng	đắn,	tại	sao	chúng	ta	lại	chọn	lựa	cái	xấu	xa	hơn	và	không	phải	là
cái	tốt	lành	hơn,	tại	sao	lại	hận	thù	thay	vì	tình	yêu,	tại	sao	lại	phải	tham	lam	chứ	không	là	rộng
lượng,	 tại	sao	có	hoạt	động	tự	cho	mình	 là	 trung	tâm	mà	không	phải	 là	hoạt	động	tổng	thể
khoáng	đạt?	Tại	sao	lại	bủn	xỉn	trong	khi	có	những	hòn	núi	vươn	cao	và	những	con	suối	chảy
xiết?	Tại	sao	 lại	ghen	tuông	thay	cho	tình	yêu?	Tại	sao?	Thấy	sự	kiện	dẫn	đến	một	việc,	và
những	ý	kiến,	những	lời	giải	thích,	dẫn	đến	một	việc	khác.	Điều	quan	trọng	nhất	là	phải	thấy	sự
kiện	chúng	ta	suy	sụp,	thoái	hóa	chứ	không	phải	là	những	lý	do,	những	giải	thích	về	nó.	Giải
thích	không	có	ý	nghĩa	khi	đối	diện	một	sự	kiện,	nhưng	được	thỏa	mãn	bởi	những	giải	thích,
bởi	những	từ	ngữ	là	một	trong	những	nhân	tố	chính	của	thoái	hóa.	Tại	sao	lại	chọn	chiến	tranh
thay	vì	hòa	bình?	Sự	kiện	là	chúng	ta	hung	bạo;	xung	đột,	bên	trong	và	bên	ngoài	thân	thể,	là
một	phần	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	–	tham	vọng	và	thành	công.	Thấy	sự	kiện
này	mà	không	phải	sự	giải	thích	lanh	lợi	và	từ	ngữ	tinh	tế,	kết	thúc	thoái	hóa.	Chọn	lựa,	một
trong	những	nguyên	nhân	chính	của	suy	sụp,	phải	ngừng	hoàn	toàn	nếu	muốn	kết	thúc	thoái
hóa.	Ham	muốn	được	thành	tựu	và	cả	thỏa	mãn	lẫn	đau	khổ	ẩn	trong	cái	bóng	của	nó,	cũng	là
một	trong	những	nhân	tố	của	thoái	hóa.
Thức	dậy	sớm	sáng	nay,	để	trải	nghiệm	phước	lành	đó.	Người	ta	bị	“bắt	buộc”	ngồi	dậy	để	ở

trong	rõ	ràng	và	vẻ	đẹp	đó.	Trễ	hơn	trong	buổi	sáng	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	bên	đường
dưới	một	cái	cây	người	ta	cảm	thấy	sự	bao	la	của	nó.	Nó	cho	chỗ	ẩn	náu,	sự	bảo	vệ	giống	như
cái	cây	trên	đầu	mà	lá	của	nó	che	bóng	chống	lại	mặt	trời	núi	hừng	hực	nhưng	vẫn	cho	phép
ánh	sáng	đi	qua.	Mọi	liên	hệ	là	sự	bảo	vệ	đó	mà	trong	đó	có	tự	do,	và		bởi	vì	có	tự	do,	có	chỗ	ẩn
náu.
23.	

Thức	dậy	sớm	sáng	nay	cùng	cảm	thấy	lớn	lao	của	quyền	năng,	vẻ	đẹp	và	không	băng	hoại.	Nó
không	phải	là	cái	gì	đó	mà	đã	xảy	ra,	một	trải	nghiệm	thuộc	quá	khứ	và	người	ta	thức	dậy	để
hồi	tưởng	nó	như	trong	một	giấc	mộng,	nhưng	một	cái	gì	đó	thực	sự	đang	xảy	ra.	Người	ta
nhận	thức	được	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	không	thể	băng	hoại,	mà	trong	đó	mọi	thứ	nếu	hiện
hữu	đều	không	thể	phân	rã,	thoái	hóa.	Nó	bao	la	quá	đến	nỗi	bộ	não	không	thể	hiểu	rõ,	không
thể	nhớ;	nó	chỉ	có	thể	ghi	lại,	một	cách	máy	móc,	rằng	có	một	“trạng	thái”	không	thể	băng	hoại.
Đang	trải	nghiệm	“trạng	thái”	như	thế	rất	quan	trọng;	nó	ở	đó,	không	giới	hạn,	không	thể	tiếp
xúc,	không	thể	thâm	nhập.
Bởi	vì	không	băng	hoại	của	nó,	có	vẻ	đẹp	trong	nó.	Không	phải	là	vẻ	đẹp	bị	phai	lạt	đi,	cũng

không	phải	là	cái	gì	đó	được	tạo	thành	bởi	bàn	tay	con	người,	cũng	không	phải	là	cái	xấu	xa
kèm	theo	vẻ	đẹp	của	nó.	Người	ta	cảm	thấy	rằng	trong	hiện	diện	của	nó	tất	cả	bản	thể	hiện	hữu
và	vì	thế	nó	thiêng	liêng.	Nó	là	sự	sống	mà	trong	đó	mọi	thứ	không	thể	bị	hủy	diệt.	Chết	không
băng	hoại	nhưng	con	người	tạo	cho	nó	có	băng	hoại,	bởi	vì	đối	với	anh	ta,	cuộc	sống	luôn	bền
vững.
Cùng	với	nó,	có	một	cảm	thấy	của	quyền	năng,	sức	mạnh	của	một	khối	đồng	nhất	như	hòn

núi	kia	mà	không	một	thứ	gì	có	thể	phá	nát,	mà	không	có	sự	hy	sinh	nào,	lời	cầu	nguyện	nào,
đức	hạnh	nào	đã	từng	tiếp	xúc	được.
Nó	ở	đó,	mong	manh,	mà	không	có	một	cơn	sóng	của	tư	tưởng	nào	có	thể	làm	tan	rã,	một	sự

kiện	được	ghi	nhớ.	Nó	ở	đó	và	đôi	mắt,	hơi	thở	thuộc	về	nó.
Thời	gian,	lười	biếng,	gây	băng	hoại.	Đúng	là	nó	đã	xảy	ra	trong	một	thời	lượng	nào	đó.	Bình



minh	vừa	đang	đến	và	có	những	giọt	sương	trên	chiếc	xe	hơi	bên	ngoài	và	trên	cỏ.	Mặt	trời	vẫn
chưa	lên	nhưng	đỉnh	núi	tuyết	sắc	nét	thật	rõ	ràng	trong	bầu	trời	xanh	xám;	một	buổi	sáng	thú
vị,	không	một	đám	mây.	Nhưng	nó	sẽ	không	kéo	dài,	nó	quá	dễ	thương.
Tại	sao	tất	cả	việc	này	có	thể	xảy	ra	cho	chúng	ta?	Không	một	lời	giải	thích	nào	chính	xác	cả,

dầu	rằng	người	ta	có	thể	sáng	chế	ra	hàng	tá.	Nhưng	một	số	việc	khá	rõ	ràng.		1.	Người	ta	phải
hoàn	toàn	dửng	dưng	khi	nó	đến	và	đi.	2.	Phải	không	có	ham	muốn	được	tiếp	tục	trải	nghiệm
hoặc	lưu	giữ	nó	trong	ký	ức.	3.	Phải	có	một	mức	nhạy	cảm	rõ	ràng	của	thân	thể,	một	dửng	dưng
rõ	ràng	với	trạng	thái	dễ	chịu.	4.	Phải	có	một	tiếp	cận	vui	nhộn	nhưng	tự	phê	bình.	Nhưng	thậm
chí	nếu	người	ta	có	tất	cả	những	cái	này,	đột	nhiên	nó	đến,	không	phải	qua	tu	dưỡng	và	khiêm
tốn	có	dụng	ý,	thậm	chí	như	thế,	từng	đó	sự	việc	cũng	không	đủ.	Thật	cần	thiết	để	có	một	sự
việc	gì	đó	hoàn	 toàn	khác	biệt	hoặc	không	có	sự	việc	nào	cần	 thiết	cả.	Nó	phải	đến	và	bạn
không	bao	giờ	có	thể	nắm	bắt	được	nó,	dù	làm	bất	kỳ	việc	gì	bạn	muốn.	Bạn	cũng	có	thể	thêm
vào	danh	 sách	đó	 chữ	 tình	 yêu	nhưng	nó	 vượt	ngoài	 tình	 yêu.	Một	 việc	 chắc	 chắn,	 bộ	não
không	bao	giờ	có	thể	hiểu	nó	hoàn	toàn	và	cũng	không	có	khả	năng	chứa	đựng	nó.	Phước	lành
cho	anh	ta	khi	nó	trao	tặng.	Và	bạn	cũng	có	thể	thêm	vào	một	bộ	não	tĩnh	lặng,	bất	động.
24.	

Tiến	trình	không	mạnh	lắm;	vì	thân	thể	trong	vài	ngày	không	khoẻ,	nhưng	mặc	dầu	nó	yếu	ớt,
thỉnh	thoảng	người	ta	có	thể	cảm	thấy	sự	mãnh	liệt	của	nó.	Điều	lạ	lùng	là	phương	cách	cái	tiến
trình	này	tự	điều	chỉnh	với	hoàn	cảnh	xảy	ra	hàng	ngày.
Ngày	hôm	qua,	khi	đang	lái	xe	qua	thung	lũng	chật	hẹp,	một	con	suối	núi	đang	ồn	ào	vạch	lối

đi	bên	cạnh	con	đường	ướt	át,	có	phước	lành	này.	Nó	rất	mạnh	và	mọi	sự	vật	đều	tắm	trong	nó.
Tiếng	ồn	của	con	suối	là	một	phần	của	nó	và	cái	thác	nước	cao	đã	tạo	thành	con	suối	cũng	nằm
trong	nó.	Nó	giống	như	một	cơn	mưa	nhẹ	nhàng	đang	rơi	xuống	và	người	ta	trở	nên	hoàn	toàn
mỏng	manh	dễ	tổn	thương;	thân	thể	dường	như	thật	nhẹ	nhàng	như	một	chiếc	lá,	phơi	bày	và
run	rẩy.	Việc	này	tiếp	diễn	qua	suốt	chuyến	đi	xe	mát	mẻ,	dài;	nói	chuyện	biến	thành	từng	chữ
một;	vẻ	đẹp	của	nó	dường	như	không	thể	tin	được.	Suốt	buổi	chiều	nó	vẫn	còn	và	mặc	dù	có	sự
cười	đùa,	cái	khối	đồng	nhất,	sự	nghiêm	túc	không	thâm	nhập	được	vẫn	còn	tồn	tại.
Khi	thức	giấc	sáng	nay,	còn	sớm	khi	mặt	trời	vẫn	còn	ở	dưới	đường	chân	trời,	có	ngây	ngất

của	nghiêm	túc	này.	Nó	tràn	đầy	quả	tim	và	bộ	não	và	có	cảm	thấy	của	tánh	bất	động.
Biết	nhìn	quan	trọng	lắm.	Chúng	ta	nhìn	những	sự	vật	gần	gũi	nhất	và	từ	những	cấp	thiết	đó

dẫn	đến	tương	lai,	được	tô	thêm	màu	sắc	bởi	quá	khứ.	Nhìn	của	chúng	ta	rất	giới	hạn	và	đôi
mắt	của	chúng	ta	quen	thuộc	với	sự	vật	ở	gần.	Nhìn	của	chúng	ta	cũng	bị	giới	hạn	bởi	không
gian-thời	gian	như	bộ	não.	Chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn,	chúng	ta	không	bao	giờ	thấy	vượt
ngoài	giới	hạn	này,	chúng	ta	không	biết	làm	thế	nào	để	nhìn	xuyên	thấu	và	vượt	khỏi	những
ranh	giới	phân	chia	này.	Nhưng	đôi	mắt	phải	nhìn	vượt	ngoài	chúng,	xuyên	thấu	thật	sâu	và
rộng	rãi,	không	chọn	lựa,	không	ẩn	núp;	chúng	phải	lang	thang	vượt	khỏi	những	ranh	giới	của
những	ý	tưởng	và	giá	trị	do	con	người	tạo	ra	và	phải	cảm	thấy	vượt	ngoài	tình	yêu.
Sau	đó	có	một	phước	lành	mà	không	vị	chúa	nào	có	thể	trao	tặng.
25.	

Mặc	dù	có	một	buổi	gặp	gỡ	*,	tiến	trình	đang	xảy	ra,	khá	êm	dịu	nhưng	đang	xảy	ra.
Thức	dậy	sáng	nay,	khá	sớm,	cùng	cảm	thấy	của	một	cái	trí	đã	thâm	nhập	vào	những	chiều

sâu	không	biết	được.	Nó	như	thể	là	chính	cái	trí	đang	đi	vào	chính	nó,	thật	sâu	và	rộng	rãi	và	
*	Buổi	nói	chuyện	đầu	tiên	trong	chín	buổi	tại	Saanen,	ngôi	làng	kế	cận	Gstaad.	

chuyến	hành	trình	dường	như	ở	trong	trạng	thái	không	chuyển	động.	Và	có	trải	nghiệm	của	cái
bao	la	thừa	thãi	và	một	trù	phú	không	thể	hao	tổn.
Lạ	 lùng	rằng,	mặc	dù,	mỗi	 trải	nghiệm,	 trạng	 thái	hoàn	 toàn	khác	biệt,	nó	vẫn	cùng	một

chuyển	động	chung;	dù	nó	dường	như	thay	đổi,	nó	vẫn	là	cái	không	thay	đổi.
26.	

Suốt	buổi	chiều	hôm	qua	tiến	trình	tiếp	tục	và	khá	trầm	trọng.	Đang	dạo	bộ	dưới	bóng	râm
mát	mẻ	 của	ngọn	núi,	 bên	 cạnh	một	dòng	 suối	 liến	 thoắng,	 trong	mãnh	 liệt	 của	 tiến	 trình,
người	ta	cảm	thấy	hoàn	toàn	mong	manh,	trống	không	và	rất	khoáng	đạt;	người	ta	hầu	như
không	hiện	hữu.	Và	vẻ	đẹp	của	hòn	núi	phủ	tuyết,	bị	nhốt	trong	cái	tách	tạo	bởi	hai	triền	dốc
trồng	thông	sẫm	màu	của	những	ngọn	đồi	uốn	lượn,	đang	chuyển	động	nhanh.
Vào	sáng	sớm	khi	mặt	trời	vẫn	chưa	lên	và	những	giọt	sương	còn	đọng	trên	cỏ,	còn	ở	trên



giường,	nằm	yên	lặng,	không	có	bất	kỳ	tư	tưởng	hoặc	chuyển	động,	có	một	đang	thấy,	không
phải	đang	thấy	giả	tạo	của	đôi	mắt	nhưng	là	đang	thấy	qua	đôi	mắt	từ	sau	bộ	đầu.	Đôi	mắt	và
từ	sau	bộ	đầu	chỉ	là	một	dụng	cụ	nhờ	đó	cái	quá	khứ	vô	hạn	đang	nhìn	vào	không	gian	vô	hạn
mà	không	có	 thời	gian.	Và	muộn	hơn,	vẫn	còn	 trên	giường,	 có	một	đang	 thấy	mà	 trong	nó
dường	như	chứa	đựng	tất	cả	cuộc	đời.
Rất	dễ	dàng	khi	lừa	dối	bản	thân,	khi	diễn	đạt	những	trạng	thái	ham	muốn	đã	được	trải	qua

thực	sự,	đặc	biệt	khi	chúng	là	vui	thú.	Không	có	ảo	tưởng,	không	có	lừa	dối,	khi	không	có	ham
muốn,	dù	có	ý	thức	hay	không	ý	thức,	cho	bất	kỳ	trải	nghiệm	của	bất	kỳ	loại	nào,	khi	người	ta
dửng	dưng	hoàn	toàn	với	mọi	trải	nghiệm	lúc	nó	đến	và	đi,	khi	người	ta	không	cầu	xin	bất	kỳ
việc	gì.
27.	

Một	chuyến	đi	xe	vui	vẻ	qua	hai	thung	lũng	khác	nhau,	thẳng	lên	một	cái	đèo;	những	tảng	đá
núi	rộng	lớn,	hình	thể	và	uốn	lượn	diễm	ảo,	vẻ	cô	đơn	và	hùng	vĩ	của	chúng,	và	xa	xa	hòn	núi
dốc	đứng	xanh	rì,	 tạo	một	ấn	tượng	vào	bộ	não	đang	yên	lặng.	Khi	chúng	tôi	đang	đi	xe,	sự
mãnh	liệt	lạ	lùng	và	vẻ	đẹp	của	nhiều	ngày	này	đến	mỗi	lúc	một	dồn	ép	vào	người	ta.	Và	người
khác	cũng	cảm	thấy	nó.
Thức	dậy	rất	sớm	vào	buổi	sáng;	cái	đó	mà	là	phước	lành	và	cái	đó	mà	là	sức	mạnh	ở	đó	và

bộ	não	cảm	thấy	được	chúng	như	cảm	thấy	về	một	hương	thơm	nhưng	nó	không	phải	là	một
cảm	xúc,	một	cảm	giác;	chúng	đơn	giản	chỉ	ở	đó.	Dù	làm	cái	gì	người	ta	muốn,	chúng	sẽ	luôn
luôn	ở	đó;	không	có	gì	người	ta	có	thể	làm	về	nó.
Có	một	buổi	nói	chuyện	sáng	nay	và	trong	suốt	buổi	nói	chuyện,	cái	bộ	não	mà	biết	phản

ứng,	suy	nghĩ,	kiến	tạo	không	còn	nữa.	Bộ	não	không	đang	làm	việc,	ngoại	trừ,	có	thể,	chỉ	để
nhớ	từ	ngữ.
28.	

Ngày	hôm	qua	chúng	tôi	đang	đi	dạo	bộ	dọc	con	đường	ưa	thích	bên	cạnh	con	suối	ồn	ào,	trong
thung	lũng	chật	hẹp	có	những	cây	thông	sẫm	màu,	những	cánh	đồng	hoa	và	xa	xa	ngọn	núi	phủ
tuyết	hùng	vĩ	 và	một	 thác	nước.	Thật	dễ	 chịu,	 bình	an	và	mát	mẻ.	Đó	kìa,	 đang	đi	dạo,	 cái
phước	lành	thiêng	liêng	đó	đến,	một	sự	vật	mà	gần	như	người	ta	có	thể	tiếp	xúc	được,	và	sâu
thẳm	bên	trong	người	ta	có	những	chuyển	động	của	thay	đổi.	Một	buổi	chiều	của	thú	vị	và	của
vẻ	đẹp	không	thuộc	thế	giới	này.	Cái	vô	hạn	ở	đó	và	vì	vậy	có	trạng	thái	tĩnh	lặng.
Sáng	nay	thức	dậy	sớm	để	ghi	nhận	rằng	tiến	trình	thật	mạnh,	và	qua	phần	sau	của	bộ	đầu,

đang	lao	về	phía	trước	như	một	mũi	tên	với	một	âm	thanh	xé	gió	kỳ	lạ	khi	nó	bay	qua	không
gian,	tiến	trình	là	một	sức	mạnh,	một	chuyển	động	mà	không	có	điểm	xuất	phát	cũng	như	điểm
đến.	Và	có	cảm	thấy	của	sự	vững	vàng	rộng	lớn	và	một	“cao	quý”	không	thể	tiếp	cận.	Và	một
mộc	mạc	mà	không	tư	tưởng	nào	có	thể	trình	bày	chính	xác	nhưng	kèm	theo	nó	có	một	tinh
khiết	của	dịu	dàng	vô	tận.	Tất	cả	những	lời	này	chỉ	là	từ	ngữ	và	vì	vậy	chúng	không	bao	giờ	đại
diện	cho	sự	thật;	biểu	tượng	không	bao	giờ	là	sự	thật	và	biểu	tượng	không	có	giá	trị.
Suốt	buổi	sáng	tiến	trình	tiếp	tục	và	là	dung	tích	của	một	cái	tách	không	có	chiều	cao	lẫn

chiều	sâu	nhưng	dường	như	đầy	quá	luôn	luôn	tràn	ra.
29.	

Đã	gặp	gỡ	mọi	người	và	sau	khi	họ	về,	người	ta	cảm	thấy	như	là	người	ta	bị	treo	lơ	lửng	giữa
hai	thế	giới.	Và	lúc	này	thế	giới	của	tiến	trình	và	mãnh	liệt	không	dập	tắt	được	đó	quay	trở	lại.
Tại	sao	lại	có	sự	ngăn	cách	này?	Những	người	mà	người	ta	đã	gặp	không	nghiêm	túc,	ít	nhất	họ
cũng	nghĩ	là	họ	nghiêm	túc	nhưng	họ	chỉ	nghiêm	túc	giả	tạo.	Người	ta	không	thể	hiến	dâng
hoàn	toàn	bản	thân	và	vì	lý	do	đó	cái	cảm	giác	không	ở	nhà	này	lại	xuất	hiện,	nhưng	luôn	luôn
giống	nhau,	nó	là	một	trải	nghiệm	lạ	lùng.
Chúng	tôi	đang	nói	chuyện	và	một	mảng	suối	nhỏ	giữa	những	hàng	cây	lôi	kéo	sự	chú	ý	của

chúng	tôi.	Nó	là	một	cảnh	thông	thường,	một	sự	việc	hàng	ngày,	nhưng	khi	người	ta	nhìn	nhiều
sự	việc	xảy	ra,	không	chỉ	có	những	sự	việc	bên	ngoài	mà	còn	sự	trực	nhận	rõ	ràng.	Để	đạt	được
sự	chín	chắn,	tuyệt	đối	cần	thiết	phải	có	–	1.	Sự	đơn	giản	hoàn	toàn	kèm	theo	khiêm	tốn,	không
những	trong	những	đồ	vật	và	những	sở	hữu,	mà	còn	trong	phẩm	hạnh	của	con	người.	2.	Đam
mê	với	mãnh	liệt	đó	mà	không	chỉ	là	vật	chất.		3.	Vẻ	đẹp;	không	những	nhạy	cảm	với	thực	tại
bên	ngoài	nhưng	còn	nhạy	cảm	với	vẻ	đẹp	đó	mà	vượt	ngoài	và	ở	trên	tư	tưởng	lẫn	cảm	thấy.
4.	Tình	yêu;	 sự	 trọn	vẹn	 của	nó,	 không	phải	 là	 cái	 sự	việc	biết	 ghen	 tuông,	quyến	 luyến,	 lệ



thuộc;	không	phải	là	tình	yêu	khi	bị	phân	chia	thành	dục	vọng	hay	thánh	thiện.	Cái	bao	la	trọn	
vẹn	của	tình	yêu	.	5.	Và	cái	trí	mà	có	thể	theo	đuổi,	mà	có	khả	năng	tự	thâm	nhập	không	cần
động	cơ	thúc	đẩy,	không	cần	mục	đích,	vào	những	chiều	sâu	không	đo	lường	được	của	riêng
nó;	cái	trí	mà	không	có	rào	cản,	mà	tự	do	lang	thang	không	giới	hạn	không	gian-thời	gian.
Bỗng	nhiên	người	ta	nhận	thức	được	tất	cả	việc	này	và	tất	cả	những	ngụ	ý	bao	hàm	trong

đó;	chính	xác	như	là	cái	nhìn	đơn	giản	vào	một	con	suối	nằm	giữa	những	cành	và	lá	cây	mục
nát	vào	một	ngày	mưa	u	ám.	
Khi	 chúng	 tôi	đang	nói	 chuyện,	 không	 có	 lý	do	nào	 cả,	 vì	 vấn	đề	mà	 chúng	 tôi	đang	nói

không	quá	nghiêm	túc,	từ	những	chiều	sâu	không	tiếp	cận	được	đột	nhiên	người	ta	cảm	thấy
sự	bùng	cháy	mãnh	liệt	của	quyền	năng,	có	tính	hủy	diệt	trong	sáng	tạo	của	nó.	Nó	là	cái	quyền
năng	hiện	hữu	trước	khi	tất	cả	mọi	sự	vật	hiện	hữu;	nó	không	thể	nào	tiếp	cận	được	và	bởi	sức
mạnh	vô	biên	của	nó	người	ta	không	thể	đến	gần	nó.	Không	có	gì	hiện	hữu	ngoại	trừ	một	cái
đó.	Mênh	mang	và	kinh	hoàng.
Một	phần	của	trải	nghiệm	này	đúng	là	đã	“tiếp	tục”	trong	khi	ngủ	vì	khi	thức	giấc	sớm	sáng

nay	nó	ở	đó	và	mãnh	liệt	của	tiến	trình	đã	đánh	thức	người	ta.	Nó	vượt	ngoài	tất	cả	tư	tưởng	và
từ	ngữ	khi	muốn	diễn	 tả	sự	việc	đang	xảy	ra,	 sự	 lạ	 lùng	của	nó	và	 tình	yêu,	vẻ	đẹp	của	nó.
Không	tưởng	tượng	nào	có	thể	cấu	hình	tất	cả	cái	này	và	cái	này	cũng	không	là	ảo	tưởng;	sức
mạnh	cùng	tinh	khiết	của	nó	không	dành	cho	bộ	não	có	cái	trí	giả	dối.	Nó	vượt	ngoài	và	ở	trên
tất	cả	năng	lực	trí	tuệ	của	con	người.
30.	

Một	ngày	có	mây,	ảm	đạm	bởi	những	đám	mây	đen;	đã	có	mưa	vào	buổi	sáng	và	trời	trở	lạnh.
Sau	chuyến	dạo	bộ	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	nhưng	thật	ra	chúng	tôi	đang	nhìn	ngắm	vẻ	đẹp
của	trái	đất,	nhà	cửa	và	cây	cối	sẫm	màu.
Bỗng	nhiên,	có	một	tia	lóe	sáng	của	quyền	năng	và	cái	sức	mạnh	không	tiếp	cận	được	đó	mà

đang	xé	tan	thân	thể.	Thân	thể	lạnh	cứng	lại	biến	thành	bất	động	và	người	ta	phải	nhắm	nghiền
đôi	mắt	lại	vì	sợ	sẽ	phải	ngất	xỉu.	Nó	đang	xé	tan	hoàn	toàn	và	mọi	thứ	mà	đã	là	dường	như
không	hiện	hữu.	Và	sự	bất	động	của	sức	mạnh	đó	và	năng	lượng	hủy	diệt	theo	cùng	nó,	đốt
cháy	mọi	giới	hạn	của	thị	lực	và	âm	thanh.	Nó	là	một	cái	gì	đó	quá	vĩ	đại	không	thể	diễn	tả
được	và	chiều	cao	lẫn	chiều	sâu	của	nó	không	thể	hiểu	được.
Sáng	sớm	nay,	ngay	rạng	đông,	không	có	một	đám	mây	trên	bầu	trời	và	những	hòn	núi	phủ

tuyết	vừa	trông	thấy	được,		thức	giấc	với	cảm	thấy	của	sức	mạnh	không	xuyên	thủng	trong	đôi
mắt	và	cổ	họng	người	ta;	nó	có	vẻ	là	một	trạng	thái	nhận	thấy	được,	một	cái	gì	đó	mà	luôn	luôn
ở	đó.	Trong	gần	một	tiếng	đồng	hồ	nó	ở	đó	và	bộ	não	vẫn	trống	không.	Nó	không	phải	là	một
sự	việc	có	thể	nắm	bắt	được	bởi	tư	tưởng	và	được	lưu	giữ	trong	ký	ức	để	hồi	tưởng	lại.	Nó	ở	đó
và	mọi	tư	tưởng	bặt	tăm.	Tư	tưởng	thuộc	chức	năng,	chỉ	hữu	dụng	trong	lãnh	vực	đó;	tư	tưởng
không	thể	nghĩ	về	nó	vì		tư	tưởng	là	thời	gian	và	nó	vượt	khỏi	tất	cả	thời	gian	và	kích	thước.	Tư
tưởng,	ham	muốn	không	thể	tìm	kiếm	sự	tiếp	tục	của	nó	hoặc	sự	lặp	lại	của	nó,	vì	tư	tưởng,
ham	muốn	hoàn	toàn	vắng	mặt.	Vậy	thì	cái	gì	ghi	nhớ	để	viết	ra	sự	việc	này?	Hiển	nhiên	là	sự
ghi	lại	máy	móc	nhưng	cái	ghi	lại,	cái	từ	ngữ	không	phải	là	sự	việc.
Tiến	trình	xảy	ra,	nhẹ	nhàng	hơn,	có	thể	bởi	vì	những	cuộc	nói	chuyện	và	cũng	có	một	giới

hạn	vì	vượt	ngoài	nó	thân	thể	sẽ	nứt	rạn.	Nhưng	nó	ở	đó,	kiên	trì	và	kèo	nài.
31.	

Dạo	bộ	dọc	con	đường	nhỏ	theo	sau	một	con	suối	chảy	nhanh,	mát	mẻ	và	dễ	chịu,	với	nhiều
người	vây	quanh,	có	phước	lành	đó,	dịu	dàng	như	những	lá	cây	và	có	trong	nó	một	niềm	vui
rộn	ràng.	Nhưng	vượt	ngoài	và	qua	nó	có	một	quyền	năng	và	sức	mạnh	đồng	khối	vô	biên
không	thể	tiếp	cận	được.	Người	ta	cảm	thấy	rằng	có	một	chiều	sâu	không	đo	lường	được	trong
nó,	không	có	đáy.	Nó	ở	đó,	cùng	mỗi	một	bước	chân,	với	một	khẩn	thiết	và	vẫn	vậy	với	“lãnh
đạm”	vô	tận.	Giống	như	một	cái	đập	cao,	lớn	chận	đứng	một	con	sông,	hình	thành	một	cái	hồ
rộng	nhiều	dặm,	bao	la	này	cũng	vậy.
Nhưng	mỗi	khoảnh	khắc	có	hủy	diệt;	không	phải	hủy	diệt	để	tạo	ra	một	thay	đổi	mới	–	thay

đổi	không	bao	giờ	mới	–	nhưng	hủy	diệt	toàn	bộ	của	cái	gì	đã	là	để	cho	nó	không	bao	giờ	có	thể
là.	Không	có	bạo	lực	trong	sự	hủy	diệt	này;	có	bạo	lực	trong	thay	đổi,	trong	cách	mạng,	trong
quy	phục,	trong	kỷ	luật,	trong	kiểm	soát	và	thống	trị	nhưng	ở	đây	tất	cả	bạo	lực,	trong	bất	kỳ
hình	thức	nào	với	một	cái	tên	khác	biệt,	đã	ngừng	hẳn.	Chính	sự	hủy	diệt	này	là	sáng	tạo.



Nhưng	sáng	tạo	không	là	hòa	bình.	Hòa	bình	và	xung	đột	thuộc	về	thế	giới	của	thay	đổi	và
thời	gian,	thuộc	về	chuyển	động	bên	trong	và	bên	ngoài	của	sự	tồn	tại,	nhưng	sáng	tạo	không
thuộc	thời	gian	hay	thuộc	về	bất	kỳ	chuyển	động	nào	trong	không	gian.	Nó	là	hủy	diệt	tuyệt	đối
và	tinh	khiết	và	chỉ	sau	đó	“cái	mới	mẻ”	có	thể	hiện	hữu.
Sáng	nay	khi	thức	dậy	cái	bản	thể	này	ở	đó;	đúng	là	nó	đã	ở	đó	suốt	đêm,	và	khi	thức	dậy

dường	như	nó	tràn	đầy	toàn	bộ	thân	thể	và	bộ	đầu.	Và	tiến	trình	đang	xảy	ra	êm	ả.	Người	ta
phải	ở	một	mình	và	yên	tĩnh,	rồi	thì	nó	ở	đó.
Khi	người	ta	đang	viết	cái	phước	lành	ở	đó,	như	cơn	gió	nhẹ	len	lỏi	giữa	những	chiếc	lá.
1-8	

Một	ngày	thú	vị	và	đi	xe	hơi	trong	thung	lũng	xinh	đẹp	có	cái	đó	mà	không	bị	khước	từ;	nó	ở	đó
như	không	khí,	bầu	trời	và	những	hòn	núi	kia.
Thức	dậy	sớm,	la	hét,	vì	tiến	trình	thật	mạnh	mẽ	nhưng	trong	suốt	ngày,	bất	kể	buổi	nói

chuyện*,	nó	đang	xảy	ra	dịu	dàng.
2.	

Thức	dậy	sớm	sáng	nay;	không	rửa	ráy	người	ta	bị	bắt	buộc	ngồi	dậy	và	người	ta	đã	thường
xuyên	ngồi	dậy	trên	giường	một	khoảng	thời	gian	trước	khi	ra	khỏi	giường.	Nhưng	sáng	nay
nó	không	còn	là	thủ	tục	thường	lệ,	nó	là	sự	cần	thiết	bắt	buộc	và	cấp	
*	Buổi	nói	chuyện	thứ	tư	tại	Saanen.
bách.	Khi	người	ta	ngồi	dậy,	trong	chốc	lát	phước	lành	bao	la	đó	lại	đến	và	lúc	này	người	ta

cảm	thấy	rằng	toàn	bộ	quyền	năng	này,	toàn	bộ	cái	sức	mạnh	đầy	uy	lực	không	thể	xuyên	thấu
này	ở	trong	người	ta,	quanh	người	ta	và	trong	đầu,	và	ngay	chính	giữa	tất	cả	bao	la	này,	có	tĩnh
lặng	hoàn	toàn.	Nó	là	tĩnh	lặng	mà	không	có	cái	trí	nào	tưởng	tượng	được,	hình	thành	rõ	ràng
được;	không	một	bạo	lực	nào	sinh	ra	được	tĩnh	lặng	này;	nó	không	có	nguyên	nhân;	nó	không
là	một	kết	quả;	nó	là	tĩnh	lặng	ngay	tại	trung	tâm	của	một	cơn	bão	gió	khủng	khiếp.	Nó	là	tĩnh
lặng	của	tất	cả	chuyển	động,	bản	thể	của	mọi	hành	động;	nó	 là	nổ	tung	của	sáng	tạo	và	chỉ
trong	tĩnh	lặng	như	thế	sáng	tạo	có	thể	xảy	ra.
Lại	nữa	bộ	não	không	thể	nắm	bắt	nó;	bộ	não	không	thể	ghi	lại	nó	trong	ký	ức,	trong	quá

khứ,	vì	sự	việc	này	ngoài	thời	gian;	nó	đã	không	có	tương	lai,	nó	đã	không	có	quá	khứ	hoặc	hiện
tại.	Nếu	nó	thuộc	về	thời	gian,	bộ	não	có	thể	nắm	bắt	nó	và	uốn	hình	nó	tuỳ	theo	tình	trạng	bị
qui	định	của	bộ	não.	Vì	tĩnh	lặng	này	là	tổng	thể	của	tất	cả	chuyển	động,	bản	thể	của	mọi	hoạt
động,	một	đang	sống	mà	không	có	bóng,	bằng	bất	kỳ	phương	 tiện	nào,	không	 thể	đánh	giá
được	nó.	Nó	bao	la	quá	thời	gian	không	nắm	giữ	được	và	không	gian	không	thể	chứa	đựng	nó.
Tất	cả	cái	này	có	lẽ	đã	kéo	dài	một	phút	hay	một	tiếng	đồng	hồ.
Trước	khi	ngủ	tiến	trình	thật	đau	buốt	và	nó	đã	tiếp	tục	êm	dịu	suốt	ngày.
3.	

Thức	dậy	sớm	với	cảm	thấy	mạnh	mẽ	của	cái	khác	lạ,	của	một	thế	giới	khác	vượt	ngoài	mọi	tư
tưởng,	nó	rất	mãnh	liệt	và	rõ	ràng	tinh	khiết	như	buổi	sáng	sớm,	bầu	trời	không	mây.	Tưởng
tượng	và	ảo	ảnh	được	lọc	sạch	sẽ	khỏi	cái	trí	vì	không	có	sự	liên	tục.	Mọi	thứ	là	và	nó	không
bao	giờ	đã	là	trước	kia.	Nơi	nào	có	khả	năng	xảy	ra	sự	liên	tục,	nơi	đó	có	ảo	tưởng.
Một	buổi	sáng	thoáng	đãng	mặc	dù	chốc	lát	nữa	những	đám	mây	sẽ	tụ	họp	lại.	Khi	người	ta

nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	cây	cối,	những	cánh	đồng	rất	rõ	ràng.	Một	việc	kỳ	lạ	đang	xảy	ra;	có	một
cực	độ	thêm	của	tánh	nhạy	cảm.	Nhạy	cảm,	không	những	với	vẻ	đẹp	mà	còn	với	tất	cả	sự	việc
khác.	Lá	cỏ	xanh	lạ	lùng;	một	lá	cỏ	đó	chứa	đựng	toàn	bộ	quang	phổ	của	màu	sắc;	nó	cực	mạnh,
gây	lóa	mắt	và	là	một	vật	thật	nhỏ	bé,	quá	dễ	dàng	để	bị	dập	nát.	Những	cây	kia	là	tất	cả	sự
sống,	chiều	cao	của	nó	và	chiều	sâu	của	nó;	những	đường	nét	của	những	quả	đồi	rộng	lớn	kia
và	những	cái	cây	cô	đơn	là	sự	diễn	tả	của	tất	cả	thời	gian	và	không	gian;	và	những	ngọn	núi
tương	phản	với	bầu	trời	lợt	lạt	vượt	khỏi	mọi	thần	thánh	của	con	người.	Không	thể	tin	được
khi	trông	thấy,	cảm	thấy,	tất	cả	việc	này	bằng	cách	chỉ	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Đôi	mắt	của	người
ta	đã	được	tẩy	sạch	sẽ.
Thật	lạ	lùng	là	làm	thế	nào	mà	cái	sức	mạnh	đó,	cái	quyền	năng	đó	tràn	đầy	căn	phòng	trong

thời	gian	xảy	ra	một	hoặc	hai	cuộc	phỏng	vấn.	Nó	dường	như	ở	trong	đôi	mắt	và	hơi	thở	của
người	ta.	Nó	hiện	hữu,	đột	nhiên	và	không	mong	đợi	nhất,	với	một	sức	mạnh	và	cường	độ	đầy
uy	lực	và	vào	những	lần	khác	nó	ở	đó,	yên	lặng	và	bình	thản.	Nhưng	nó	ở	đó,	dù	người	ta	có
muốn	hay	không.	Không	thể	thân	thuộc	với	nó	vì	nó	không	bao	giờ	đã	là	và	nó	không	bao	giờ



sẽ	là.	Nhưng	nó	ở	đó.
Tiến	trình	êm	dịu,	những	cuộc	nói	chuyện	và	gặp	gỡ	mọi	người	này	có	thể	làm	cho	nó	như

vậy.
4.	

Sáng	nay	thức	dậy	rất	sớm;	trời	vẫn	còn	tối	nhưng	bình	minh	sẽ	đến	mau;	về	hướng	đông	xa	xa
có	ánh	sáng	yếu	ớt.	Bầu	trời	rất	quang	đãng	và	hình	thể	của	núi	non	và	những	quả	đồi	vừa
trông	thấy	được.	Rất	tĩnh	lặng.
Từ	tĩnh	lặng	mênh	mang	này	bỗng	nhiên,	khi	người	ta	ngồi	dậy	trên	giường,	khi	tư	tưởng

lặng	tăm	và	xa	thật	xa,	khi	thậm	chí	không	có	cả	một	tiếng	thì	thầm	của	một	cảm	thấy,	lúc	này
nó	đến	là	một	hiện	hữu	vô	tận	và	đồng	khối.	Nó	là	một	khối,	không	trọng	lượng,	không	kích
thước;	nó	ở	đó	và	ngoài	nó	ra,	không	còn	thứ	gì	hiện	hữu.	Nó	ở	đó	không	có	thêm	một	sự	vật
nào	khác.	Những	từ	ngữ	như	khối,	bất	động,	không	thể	hủy	diệt	trong	bất	kỳ	phương	cách	nào
không	thể	chuyển	tải	cái	chất	lượng	bền	vững	không	thời	gian	đó.	Không	một	từ	ngữ	nào	trong
những	từ	ngữ	này	hoặc	bất	kỳ	từ	ngữ	nào	khác	có	thể	truyền	đạt	cái	ở	đó.	Nó	đã	toàn	bộ	trong
chính	nó	và	không	có	gì	thêm	nữa;	nó	là	toàn	bộ	của	mọi	sự	vật,	cái	bản	thể.
Tinh	khiết	của	nó	vẫn	còn	nguyên,	 làm	cho	người	ta	không	còn	tư	tưởng	nào,	không	còn

hành	động	nào.	Không	có	thể	là	một	với	nó;	không	có	thể	đồng	nhất	với	con	sông	đang	chảy
xiết.	Bạn	không	bao	giờ	có	thể	đồng	nhất	với	cái	mà	không	có	hình	dạng,	không	có	kích	thước,
không	có	chất	lượng.	Nó	là;	đó	là	tất	cả.
Mọi	thứ	đã	trở	nên	rất	chín	chắn	và	mong	manh	và	thật	là	lạ	lùng	khi	mọi	sự	sống	đều	ở

trong	nó;	giống	như	một	chiếc	lá	non,	hoàn	toàn	không	phòng	vệ.
5.	

Khi	người	ta	thức	dậy	sớm	sáng	nay,	có	một	lóe	sáng	của	“đang	thấy”,	“đang	nhìn”,	lóe	sáng	đó
dường	như	đang	xảy	ra	và	xảy	ra	mãi	mãi.	Nó	bắt	đầu	từ	không	chỗ	nào	và	đi	không	chỗ	nào
nhưng	trong	đang	thấy	đó	đều	bao	gồm	tất	cả	cảnh	tượng	và	 tất	cả	sự	vật.	Nó	 là	một	cảnh
tượng	vượt	xa	hơn	những	con	suối,	những	quả	đồi,	núi	non,	qua	quả	đất	và	đường	chân	trời	và
con	người.	Trong	đang	thấy	này,	có	ánh	sáng	xuyên	thủng	và	mau	lẹ	không	thể	tin	được.	Bộ
não	không	thể	đuổi	theo	nó	và	cái	trí	cũng	không	thể	chứa	đựng	nó.	Nó	là	ánh	sáng	tinh	khiết
và	một	mau	lẹ	không	biết	đến	sự	chống	cự.
Trong	chuyến	đi	bộ	ngày	hôm	qua,	vẻ	đẹp	của	ánh	sáng	ẩn	hiện	giữa	cây	cối	và	bãi	cỏ		cực

mạnh,	đến	nỗi	nó	làm	người	ta	sửng	sốt	không	thở	được	và	thân	thể	bủn	rủn.
Muộn	hơn	sáng	nay,	khi	người	ta	sắp	sửa	dùng	bữa	điểm	tâm,	giống	như	một	con	dao	đâm

vào	miếng	đất	mềm	mại,	có	phước	lành	đó,	cùng	với	quyền	năng	và	sức	mạnh	của	nó.	Nó	đến
như	ánh	sét	và	cũng	đi	mau	lẹ	như	thế.
Tiến	trình	khá	mạnh	chiều	hôm	qua	và	hơi	giảm	xuống	sáng	nay.	Có	một	sự	yếu	ớt	của	thân

thể.
6.	

Mặc	dù	người	ta	đã	ngủ,	không	ngon	giấc	lắm,	khi	thức	giấc	người	ta	nhận	thấy	rằng	suốt	đêm
tiến	trình	này	đang	xảy	ra	nhưng,	còn	quan	trọng	hơn	nhiều,	đã	có	đang	nở	rộ	của	cái	phước
lành	đó.	Người	ta	cảm	thấy	như	là	nó	đang	vận	hành	ập	vào	người	ta.
Khi	thức	dậy,	có	một	tuôn	trào,	một	thừa	thãi	của	quyền	năng	và	sức	mạnh	này.	Nó	giống

như	một	con	suối	chảy	 tuôn	ra	 từ	những	 tảng	đá,	vọt	 lên	khỏi	quả	đất.	Có	một	phước	 lành
không	tin	được	và	lạ	kỳ	trong	sự	việc	này,	một	ngây	ngất	không	liên	quan	gì	đến	tư	tưởng	và
cảm	giác.	
Có	một	cây	dương	lá	rụng	và	lá	của	nó	đang	run	rẩy	trong	cơn	gió	hiu	hiu	và	nếu	không	có

sự	nhảy	múa	đó	sự	sống	không	tồn	tại.
7.		

Người	ta	mệt	nhoài	sau	buổi	nói	chuyện	*	và	gặp	gỡ	mọi	người	và	gần	đến	buổi	tối	chúng	tôi	đi
dạo	bộ	chốc	lát.	Sau	một	ngày	rực	rỡ,	những	đám	mây	đang	gom	tụ	lại	và	sẽ	có	mưa	suốt	đêm.
Mây	đang	vây	phủ	trên	những	hòn	núi	và	con	suối	đang	gây	nhiều	ồn	ào.	Con	đường	bụi	bặm
do	xe	cộ	và	vắt	qua	con	suối	là	một	cây	cầu	gỗ,	chật	hẹp.	Chúng	tôi	băng	qua	nó	và	đi	thẳng	lên
một	con	đường	mòn	phủ	cỏ	và	triền	dốc	xanh	rì	đầy	những	bông	hoa	nhiều	màu	sắc.
Con	đường	lên	thẳng	êm	ả	qua	một	chuồng	bò	nhưng	không	có	con	nào;	gia	súc	đã	được	dắt

lên	những	cánh	đồng	cỏ	cao	hơn	rất	nhiều.	Nó	yên	lặng	ở	phía	trên	cao	đó,	không	có	con	người



nhưng	có	 tiếng	ồn	của	dòng	suối	đang	chảy	mạnh.	Yên	 lặng,	nó	đến,	 êm	ả	đến	độ	người	 ta
không	nhận	thấy	nó,	thật	gần	sát	mặt	đất,	lẫn	trong	những	bông	hoa.	Nó	đang	lan	rộng,	đang
phủ	quả	đất	và	người	ta	ở	trong	nó,	không	phải	như	một	người	quan	sát	nhưng	thuộc	về	nó.
Không	có	tư	tưởng	hoặc	cảm	thấy,	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh.	Bỗng	nhiên,	có	vô	nhiễm	thật	đơn
giản,	thật	trong	sáng	và	mong	manh.	Nó	là	một	cánh	đồng	vô	nhiễm	không	biết	đến	vui	thú	và
đau	khổ,	vượt	ngoài	tất	cả	sự	hành	hạ	của	hy	vọng	và	thất	vọng.	Nó	ở	đó	và	nó	làm	cho	cái	trí,
toàn	thân	tâm	của	người	ta	vô	nhiễm;	người	ta	thuộc	về	nó,	không	kích	thước,	không	từ	ngữ,
cái	trí	trong	suốt	và	bộ	não	tươi	trẻ	không	có	thời	gian.	Nó	tiếp	tục	một	lúc	và	đã	trễ	rồi	nên
chúng	tôi	phải	quay	về.
Sáng	nay,	khi	thức	dậy,	phải	mất	chút	ít	thời	gian	cho	cái	bao	la	đến	nhưng	nó	ở	đó	và	làm

bặt	tăm	tư	tưởng	lẫn	cảm	giác.	Khi	người	ta	đang	đánh	răng,	cường	độ	của	nó	thật	căng	và	tinh
tường.	Nó	đến	cũng	đột	ngột	như	nó	rời	đi,	không	có	gì	kềm	hãm	nó	được	và	cũng	chẳng	có	gì
có	thể	mời	mọc	được	nó.
Tiến	trình	khá	bén	nhạy	và	cơn	đau	buốt	lạnh.
8.	

Khi	thức	dậy,	mọi	thứ	yên	tĩnh	vì	ngày	hôm	qua	mệt	nhoài.	Yên	lặng	lạ	lùng	và	người	ta	ngồi
dậy	để	tiếp	tục	sự	thiền	định	thường	lệ.	Không	mong	đợi,	khi	người	ta	nghe	một	âm	thanh	xa
xa,	nó	bắt	đầu,	yên	lặng,	dịu	dàng,	và	đột	nhiên,	nó	ở	đó	trong	toàn	bộ	sức	mạnh.	Đúng	là	nó	đã
kéo	dài	trong	vài	phút.	Nó	đi	rồi	nhưng	nó	để	lại	hương	thơm	sâu	thẳm	trong	ý	thức	và	đang
thấy	của	nó	trong	đôi	mắt	người	ta.
Trong	suốt	buổi	nói	chuyện	sáng	nay	cái	bao	la	cùng	với	phước	lành	ở	đó	*.	Mỗi	người	có

mặt	đúng	là	đã	diễn	tả	nó	theo	cách	riêng	của	họ	và	vì	thế	đang	huỷ	diệt	bản	chất	không	thể
diễn	tả	của	nó.	Mọi	diễn	tả	đều	bóp	méo	sự	thật.
Tiến	trình	thật	 tinh	 tế	và	 thân	thể	khá	yếu	ớt.	Nhưng	vượt	ngoài	 tất	cả	việc	này,	có	 tinh

khiết	của	vẻ	đẹp	không	tin	được,	vẻ	đẹp	không	phải	của	những	sự	việc,	mà	tư	tưởng	hay	cảm
giác	xếp	đặt	cùng	nhau,	hoặc	tài	năng	của	một	người	thợ	thủ	công	nào	đó;	nhưng	như	một	con
sông	chảy	thơ	thẩn,	đang	nuôi	dưỡng	và	lãnh	đạm,	bị	vấy	bẩn	và	bị	tận	dụng;	nó	ở	đó,	trọn	vẹn
và	phong	phú	trong	chính	nó.	Và	một	sức	mạnh	không	ở	trong	giá	trị	của	cách	cư	xử	và	cấu
trúc	xã	hội	do	con	người	đặt	ra.	Nhưng	nó	ở	đó,	dửng	dưng,	bao	la,	không	thể	tiếp	cận.	Vì	có	nó,
mọi	sự	vật	mới	hiện	hữu	và	tồn	tại.
9.	

Lại	nữa	sáng	nay,	khi	thức	dậy	người	ta	cảm	thấy	nó	là	một	đêm	trống	không;	nó	đã	quá	nhiều,
vì	thân	thể,	với	buổi	nói	chuyện	[ngày	hôm	qua]	và	gặp	gỡ	mọi	người,	đã	quá	mệt.	Ngồi	dậy
trên	giường	như	thường	lệ,	thật	yên	lặng;	vùng	quê	đang	ngủ,	không	có	một	âm	thanh	và	buổi
sáng	nặng	trĩu	những	đám	mây.	Bất	kỳ	nơi	nào	nó	xuất	hiện,	nó	đến	đột	nhiên	và	tràn	đầy,	cái
phước	lành	này	cùng	quyền	năng	và	sức	mạnh	của	nó.	Nó	vẫn	còn	tràn	đầy	căn	phòng	và	ngoài
xa,	và	lúc	này	nó	đi	rồi,	để	lại	phía	sau	một	cảm	thấy	của	mênh	mang,	cực	điểm	của	nó	vượt
khỏi	mọi	từ	ngữ.
Ngày	hôm	qua,	đi	bộ	giữa	những	quả	đồi,	những	cánh	đồng	cỏ	và	những	con	suối,	trong	sự

yên	tĩnh	dễ	chịu	và	vẻ	đẹp	người	ta	lại	lần	nữa	ý	thức	được	cái	vô	nhiễm	đang	chuyển	động	sâu
và	lạ	lùng	đó.	Nó	yên	lặng,	không	có	bất	kỳ	sự	ngăn	cản,	thâm	nhập,	đi	vào	mọi	ngõ	ngách	và
những	vặn	vẹo	của	cái	trí,	tẩy	sạch	khỏi	nó	mọi	tư	tưởng	và	cảm	thấy.	Nó	để	lại	cho	người	ta
trống	không	và	trọn	vẹn.	Bỗng	nhiên	mọi	thời	gian	ngừng	lại.	Mỗi	một	người	đều	nhận	thấy
được	sự	trôi	qua	của	nó	*.
Tiến	trình	đang	tiếp	túc	nhưng	dịu	dàng	và	sâu	lắng	hơn.
*	Đoán	rằng	ông	đang	dạo	bộ	cùng	nhiều	người	bạn.	
10.	

Trời	mưa	bất	thình	lình	và	nặng	hạt,	rửa	sạch	những	hạt	bụi	trắng	trên	những	cái	lá	tròn	to	tạo
ra	bởi	con	đường	không	tráng	nhựa	đi	sâu	vào	những	hòn	núi.	Không	khí	êm	dịu	và	nhẹ	nhàng
và	tại	cao	độ	đó	không	nặng	nề	lắm;	không	khí	sạch	sẽ	và	dễ	chịu	và	có	mùi	quả	đất	vừa	được
rửa	sạch	bởi	nước	mưa.	Đi	thẳng	con	đường,	người	ta	nhận	thức	được	vẻ	đẹp	của	quả	đất	và
đường	nét	tinh	tế	của	những	quả	đồi	dốc	đứng	tương	phản	với	bầu	trời	hoàng	hôn;	của	ngọn
núi	đá	hùng	vĩ	phủ	băng	và	cánh	đồng	tuyết	rộng	lớn;	của	nhiều	loài	hoa	trên	cánh	đồng	cỏ.
Một	buổi	chiều	của	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	và	tĩnh	lặng	thẳm	sâu.	Con	suối	thật	náo	nhiệt,	bị	biến



thành	đục	ngầu	do	cơn	mưa	lớn	mới	đây;	nó	đã	mất	đi	sự	trong	sạch	tinh	khiết	đặc	trưng	của
loại	nước	núi	nhưng	chỉ	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa	nó	sẽ	được	lọc	sạch	sẽ	lại.
Khi	người	ta	nhìn	ngắm	những	tảng	đá	đồ	sộ,	với	những	đường	cong	và	hình	thể	của	chúng

và	lớp	tuyết	lấp	lánh,	hơi	mơ	màng	nhưng	không	có	tư	tưởng	nào	trong	trí,	bỗng	nhiên	có	một
phẩm	chất	cao	quý	đồng	nhất	bao	la	của	sức	mạnh	và	phước	lành.	Nó	tràn	đầy	thung	lũng	ngay
lập	 tức	 và	 cái	 trí	 không	 còn	 tánh	đo	 lường;	 nó	 sâu	 thẳm	vượt	ngoài	 từ	ngữ.	 Lại	 nữa	 có	 vô
nhiễm.
Khi	thức	dậy	sớm	sáng	nay,	nó	ở	đó	và	thiền	định	chỉ	là	một	việc	nhỏ	nhoi	không	còn	quan

trọng	và	mọi	tư	tưởng	chết	hẳn	và	mọi	cảm	thấy	đã	ngừng	trước	đó;	bộ	não	hoàn	toàn	lặng.	Sự
ghi	lại	của	nó	không	phải	là	sự	thật.	Nó	ở	đó,	không	sờ	chạm	được	cũng	như	không	thể	biết
được.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	là	cái	đã	là:	nó	thuộc	về	vẻ	đẹp	vĩnh	cửu.
Một	buổi	sáng	lạ	thường.	Việc	này	đã	xảy	ra	liên	tục	trong	bốn	tháng	liền,	dù	ở	bất	kỳ	môi

trường	nào,	dù	thân	thể	ở	trong	bất	kỳ	điều	kiện	nào.	Nó	không	bao	giờ	giống	nhau	tuy	nhiên
lại	giống	nhau;	nó	là	hủy	diệt	và	sáng	tạo	không	bao	giờ	ngừng	lại.	Quyền	năng	và	sức	mạnh
của	nó	không	nằm	trong	giới	hạn	của	so	sánh	và	từ	ngữ.	Và	nó	không	bao	giờ	liên	tục;	nó	là
chết	và	sống.
Tiến	trình	khá	mạnh	và	tất	cả	việc	đó	có	vẻ	không	quan	trọng	lắm.
11-8-1961	*
	 	Ngồi	trong	xe	hơi,	bên	cạnh	con	suối	núi	náo	nhiệt	và	giữa	những	cánh	đồng	màu		mỡ,

xanh	tươi	và	một	bầu	trời	u	ám,	cái	vô	nhiễm	không	thể	hư	hỏng	ở	đó,	mộc	mạc	của	nó	là	vẻ
đẹp.	Bộ	não	hoàn	toàn	yên	lặng	và	được	nó	tiếp	xúc.
Bộ	não	được	nuôi	dưỡng	bởi	phản	ứng	và	trải	nghiệm;	nó	sống	nhờ	vào	trải	nghiệm.	Nhưng

trải	nghiệm	luôn	luôn	đang	bị	giới	hạn	và	đang	bị	điều	kiện;	ký	ức	là	bộ	máy	của	hành	động.
Nếu	không	có	trải	nghiệm,	hiểu	biết	và	ký	ức,	hành	động	không	thực	hiện	được	nhưng	hành
động	như	thế	 là	 từng	phần,	bị	giới	hạn.	Lý	 luận,	 tư	tưởng	có	tổ	chức,	 luôn	 luôn	không	hoàn
chỉnh;	ý	tưởng,	phản	ứng	của	tư	tưởng,	là	cằn	cỗi	và	niềm	tin	là	chỗ	ẩn	náu	của	tư	tưởng.	Tất	cả
trải	nghiệm	chỉ	làm	mạnh	thêm	tư	tưởng	một	cách	tiêu	cực	hay	tích	cực.
Đang	trải	nghiệm	bị	quy	định	bởi	trải	nghiệm,	quá	khứ.	Tự	do	là	đang	làm	trống	không	cái

trí	không	còn	mọi	trải	nghiệm.	Khi	bộ	não	không	còn	nuôi	dưỡng	chính	nó	qua	trải	nghiệm,	ký
ức	và	tư	tưởng,	khi	nó	kết	thúc	trải	nghiệm,	lúc	đó	hoạt	động	của	nó	không	còn	cái	tôi.	Tiếp
theo	nó	nhận	được	chất	nuôi	dưỡng	từ	một	nơi	khác.	Chính	chất	nuôi	dưỡng	này	biến	cái	trí
thành	cái	trí	tôn	giáo.
Khi	 thức	dậy	 sáng	nay,	 vượt	ngoài	 tất	 cả	 thiền	định	và	 tư	 tưởng	và	những	ảo	 tưởng	mà

những	cảm	giác	tạo	tác,	có	một	ánh	sáng	rực	rỡ	cực	mạnh	ở	ngay	trung	tâm	của	bộ	não	và	vượt
khỏi	bộ	não	ở	ngay	trung	tâm	của	ý	thức,	của	thân	tâm	người	ta.	Nó	là	một	ánh	sáng	không	có
bóng	và	cũng	không	vận	hành	trong	bất	kỳ	kích	thước	nào.	Nó	ở	đó	không	chuyển	động.	Cùng
cái	ánh	sáng	đó	có	sự	hiện	diện	của	sức	mạnh	vô	song	và	vẻ	đẹp	không	nằm	trong	giới	hạn	của
tư	tưởng	và	cảm	giác.
Tiến	trình	khá	mạnh	mẽ	trong	buổi	chiều.
*	Quyển	sổ	tay	lớn	hơn	bắt	đầu	từ	đây,	lần	đầu	tiên	ông	viết	thêm	năm	vào.
12.	

Hôm	qua,	đi	bộ	thẳng	lên	thung	lũng,	những	quả	núi	phủ	mây	và	con	suối	có	vẻ	như	ồn	ào	hơn
trước	nhiều,	 có	 cảm	 thấy	 của	 vẻ	 đẹp	 kinh	 ngạc,	 không	 phải	 bởi	 vì	 những	 cánh	đồng	 cỏ	 và
những	quả	đồi	và	những	cây	thông	sẫm	màu	đã	thay	đổi.	Chỉ	có	ánh	sáng	là	khác	biệt,	êm	dịu
nhiều	 hơn,	 với	 sự	 rõ	 ràng	mà	 dường	 như	 xuyên	 thấu	mọi	 thứ,	 không	 để	 lại	 bóng.	 Khi	 con
đường	dẫn	lên	cao,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	xuống	nông	trại,	vây	quanh	nó	là	đất	đai	đầy	cỏ.	Nó	là
một	cánh	đồng	cỏ	xanh	tươi,	một	bãi	cỏ	phì	nhiêu	không	thấy	được	ở	bất	kỳ	nơi	nào,	nhưng
ngôi	nhà	nông	trại	nhỏ	xíu	và	cánh	đồng	cỏ	xanh	đó	chứa	đựng	tất	cả	quả	đất	và	tất	cả	nhân
loại.	Có	một	kết	thúc	tuyệt	đối	về	nó;	nó	là	kết	thúc	của	vẻ	đẹp	mà	không	bị	hành	hạ	bởi	tư
tưởng	và	cảm	thấy.	Vẻ	đẹp	của	một	bức	tranh,	một	bài	hát,	một	tòa	nhà	được	tạo	thành	bởi	con
người,	để	được	so	sánh,	để	được	phê	bình,	để	được	bổ	sung	vào		nhưng	vẻ	đẹp	này	không	phải
là	công	trình	của	nhân	loại.	Mọi	công	trình	của	nhân	loại	phải	bị	phủ	nhận	dứt	khoát	trước	khi
vẻ	đẹp	này	có	thể	hiện	hữu.	Vì	nó	cần	vô	nhiễm	hoàn	toàn,	mộc	mạc	hoàn	toàn;	không	phải	vô
nhiễm	mà	tư	tưởng	đã	nghĩ	ra	hoặc	là	mộc	mạc	của	hy	sinh.	Chỉ	khi	nào	bộ	não	được	tự	do	khỏi



thời	gian,	và	những	phản	hồi	của	nó	tuyệt	đối	yên	lặng,	lúc	đó	cái	vô	nhiễm	mộc	mạc	mới	hiện
hữu.
Thức	dậy	sớm	truớc	bình	minh	khi	không	khí	rất	 lặng	và	quả	đất	đang	chờ	đợi	mặt	trời.

Thức	dậy	với	một	rõ	ràng	kỳ	lạ	và	một	khẩn	khiết	đòi	hỏi	chú	ý	hoàn	toàn.	Thân	thể	hoàn	toàn
không	chuyển	động,	một	bất	động	không	bị	căng	thẳng,	không	có	độ	căng.	Và	bên	trong	bộ	đầu
một	hiện	tượng	kỳ	lạ	đang	diễn	tiến.	Một	con	sông	lớn	và	rộng	đang	chảy	với	áp	lực	khổng	lồ
của	dòng	nước,	đang	chảy	giữa	tảng	đá	gra-nít	cao	và	láng	bóng.	Ở	hai	bờ	của	con	sông	rộng
lớn	này	là	đá	gra-nít	lấp	lánh	và	láng	bóng,	không	có	vật	gì	mọc	trên	nó,	không	cả	một	ngọn	cỏ;
không	có	gì	ngoại	trừ	bức	tuờng	đá	hoàn	toàn	láng	bóng,	vút	cao	vượt	tầm	thị	lực	của	người	ta.
Con	sông	đang	tạo	dòng	chảy,	yên	lặng,	không	một	tiếng	xì	xào,	dửng	dưng,	hoành	tráng.	Nó
thực	sự	đang	xảy	ra,	nó	không	phải	là	một	giấc	mộng,	một	cảnh	tuợng	do	bộ	não	tạo	ra	hoặc
một	biểu	tượng	để	được	diễn	tả.	Nó	đang	xảy	ra	ở	đó,	không	còn	ngờ	vực	gì	cả;	nó	không	là
cảnh	tuợng	của	sự	tưởng	tượng.	Không	tư	tưởng	nào	có	thể	hư	cấu	nó;	nó	bao	la	và	thật	đến
nỗi	tư	tưởng	không	thể	trình	bày	rõ	ràng	được.
Bất	động	của	thân	thể	và	con	sông	rộng	lớn	đang	chảy	giữa	hai	bức	tường	bằng	đá	gra-nít

láng	bóng	của	bộ	não,	xảy	ra	một	tiếng	rưỡi	theo	đồng	hồ.	Qua	cửa	sổ	rộng	mở	đôi	mắt	có	thể
thấy	bình	minh	đang	lên.	Sự	thật	của	việc	gì	đang	xảy	ra	không	thể	lầm	lẫn	được.	Trong	một
tiếng	rưỡi	đồng	hồ	toàn	thân	tâm	chú	ý,	không	nỗ	lực,	không	lang	thang	khỏi	hiện	tượng.	Và
đột	nhiên	nó	ngừng	và	một	ngày	bắt	đầu.
Sáng	nay,	phước	lành	tràn	đầy	căn	phòng.	Trời	đang	mưa	lớn	nhưng	sẽ	có	bầu	trời	trong

xanh	sau	đó.
	Tiến	trình,	cùng	áp	lực	và	đau	đớn	của	nó,	tiếp	tục	êm	dịu.
13.	

Giống	như	con	đường	dẫn	thẳng	lên	hòn	núi	không	bao	giờ	có	thể	chứa	đựng	tất	cả	hòn,	cũng
vậy	cái	bao	la	này	không	là	từ	ngữ.	Và	lúc	này	khi	đang	đi	bộ	thẳng	lên	sườn	núi,	có	dòng	suối
nhỏ	đang	chảy	ngay	chân	của	con	dốc,	cái	bao	la	không	gọi	tên	được,	không	thể	tin	được	này	ở
đó;	cái	trí	và	quả	tim	ngập	tràn	nó	và	mỗi	giọt	nước	trên	chiếc	lá	và	trên	ngọn	cỏ	đang	lấp	lánh
cùng	nó.
		Trời	đã	mưa	liên	tục	suốt	đêm	và	suốt	buổi	sáng	và	không	gian	trĩu	nặng	bởi	những	đám

mây,	và	bây	giờ	mặt	 trời	đang	 ló	dạng	 trên	những	quả	đồi	cao	và	có	những	bóng	râm	trên
những	cánh	đồng	đầy	cỏ	xanh	rì	trải	đầy	những	bông	hoa.	Cỏ	vẫn	còn	ướt	át	và	mặt	trời	đang
lên	trên	những	hòn	núi.	Đi	cao	lên	con	đường	mòn		có	trải	nghiệm	mê	hoặc	và	cuộc	chuyện	trò
từng	lúc	một	dường	như	không	có	cách	nào	để	[từ	bị	tẩy	xoá	đi]	vẻ	đẹp	của	ánh	sáng	đó	cũng
không	phải		một	sự	thanh	thản,	hồn	nhiên	đang	nằm	ở	cánh	đồng.	Phước	lành	của	cái	bao	la	ở
đó	và	có	niềm	hân	hoan.
Khi	thức	dậy	sáng	nay,	lại	nữa	có	cái	sức	mạnh	không	thể	xuyên	thấu	đó	mà	quyền	năng	của

nó	là	phước	lành.	Người	ta	bị	nó	đánh	thức	và	bộ	não	nhận	thấy	nó	mà	không	còn	những	đáp
trả	nào.	Nó	làm	cho	bầu	trời	quang	đãng	và	chòm	sao	Thất	tinh	đẹp	tuyệt	vời.	Và	mặt	trời	sớm
trên	hòn	núi,	cùng	với	tuyết,	là	ánh	sáng	của	thế	giới.
Trong	suốt	buổi	nói	chuyện	*	nó	ở	đó,	không	tiếp	xúc	được	và	tinh	khiết,	và	vào	buổi	chiều

ở	trong	phòng	nó	đến	nhanh	như	ánh	sét	và	đi.	Nhưng	nó	luôn	ở	đây	trong	mức	độ	nào	đó,	với
vô	nhiễm	lạ	lùng	mà	tâm	điểm	của	nó	không	bao	giờ	tiếp	xúc	được.	Tiến	trình	khá	mạnh	đêm
qua	và	khi	đang	viết	trang	này.
14.	

Mặc	dù	thân	thể	sáng	nay	kiệt	sức	sau	buổi	nói	chuyện	[của	ngày	hôm	qua]	và	gặp	gỡ	mọi
người,	đang	ngồi	trong	xe	hơi	dưới	một	cái	cây	có	tán	rộng	có	một	hoạt	động	lạ	lùng	sâu	thẳm
đang	xảy	ra.	Nó	không	là	một	hoạt	động	mà	bộ	não,	với	những	đáp	trả	thường	lệ,	có	thể	thấu
hiểu	và	hình	thành	rõ	ràng;	nó	nằm	ngoài	khả	năng	tư	duy	của	bộ	não.	Nhưng	có	một	hoạt
động,	sâu	thẳm	phía	bên	trong,	đang	bào	nhẵn	mọi	vật	ngáng	trở.	Nhưng	bản	chất	của	hoạt
động	đó	không	có	thể	nói	ra	được.	Giống	như	những	dòng	nước	ngầm	sâu	đang	tìm	lối	ngoi	lên
mặt	đất,	cũng	vậy	có	một	hoạt	động	sâu	thật	sâu	vượt	khỏi	mọi	ý	thức.
Người	ta	nhận	thức	được	sự	gia	tăng	tính	nhạy	cảm	của	bộ	não;	màu	sắc,	hình	thể,	đường

nét,	 toàn	 thể	hình	dạng	 của	những	 sự	vật	 đã	 trở	nên	 thật	 sắc	bén	và	 sinh	động	 lạ	 thường.
Những	cái	bóng	dường	như	có	cuộc	sống	riêng	của	nó,	của	chiều	sâu	và	sự	tinh	khiết	lớn	lao



hơn.	Một	buổi	chiều	yên	tĩnh	và	đẹp;	có	một	làn	gió	nhẹ	ve	vuốt	những	lá	cây	và	lá	của	cây
dương	đang	run	rẩy	nhảy	múa.	Một	cái	thân	thẳng	và	cao	của	cây	dương,	trên	chóp	có	những
bông	hoa	trắng,	bị	lay	động	bởi	màu	hồng	yếu	ớt,	đứng	như	một	người	quan	sát	bên	cạnh	con
suối	núi.	Con	suối	ửng	vàng		*	Đây	là	buổi	nói	chuyện	cuối	cùng.	Căn	bản	nó	bàn	về	cái	trí	tôn
giáo.	trong	ánh	mặt	trời	hoàng	hôn	và	cánh	rừng	chìm	sâu	trong	tĩnh	lặng;	ngay	cả	những	chiếc
xe	đang	chạy	qua	đường	như	không	gây	bực	dọc	cho	chúng.	Những	hòn	núi	tuyết	phủ	bị	nuốt
trọn	bởi	những	đám	mây	sẫm,	nặng	nề	và	những	cánh	đồng	cỏ	biết	được		vô	nhiễm.
Toàn	bộ	cái	trí	xa	khỏi	tất	cả	những	trải	nghiệm.	Và	người	thiền	định	bặt	tăm.
15.	

Đang	đi	bộ	bên	cạnh	dòng	suối	cùng	núi	non	ẩn	trong	những	đám	mây,	có	những	khoảnh	khắc
yên	tĩnh	cực	độ,	giống	như	mảng	trời	xanh	rực	rỡ	nằm	giữa	những	cụm	mây	tách	rời.	Một	buổi
chiều	buốt	lạnh,	với	một	cơn	gió	nhẹ	đang	đến	từ	phương	bắc.	Sáng	tạo	không	dành	cho	những
thiên	tài,	cho	những	kẻ	tài	ba;	họ	chỉ	biết	được	trạng	thái	tạo	tác,	nhưng	không	bao	giờ	sáng
tạo.	Sáng	tạo	vượt	ngoài	tư	tưởng	và	hình	ảnh,	vượt	ngoài	từ	ngữ	và	diễn	đạt.	Nó	không	thể
được	truyền	đạt	bởi	vì	nó	không	thể	được	trình	bày	rõ	ràng,	nó	không	thể	bị	gói	trọn	trong	từ
ngữ.	Nó	có	thể	cảm	thấy	được	trong	ý	thức	tổng	thể.	Nó	không	thể	bị	sử	dụng	và	đem	ra	chợ,	để
bị	trả	giá	và	bán	buôn.
Nó	không	thể	hiểu	đựơc	bởi	bộ	não,	với	vô	số	những	phản	ứng	phức	tạp.	Bộ	não	không	có

phương	tiện	nào	để	thâm	nhập	tiếp	xúc	với	nó;	bộ	não	hoàn	toàn	không	có	khả	năng.	Hiểu	biết
là	vật	cản	trở	và	nếu	không	có	đang	hiểu	rõ,	sáng	tạo	không	thể	hiện	hữu.	Trí	năng,	công	cụ	sắc
bén	của	bộ	não,	không	có	cách	nào	đến	gần	nó	được.	Toàn	bộ	não,	với	những	theo	đuổi	và	đòi
hỏi	lén	lút	được	che	dấu	của	nó	và	muôn	vẻ	đức	hạnh	tinh	ranh,	phải	hoàn	toàn	yên	lặng,	không
biểu	lộ	nhưng	tuy	vậy	tỉnh	táo	và	tĩnh	lặng.	Sáng	tạo	không	phải	là	đang	làm	bánh	mì	hay	viết
một	bài	thơ.	Mọi	hoạt	động	của	bộ	não	phải	ngừng	lại,	tự	nguyện	và	dễ	dàng,	mà	không	có	xung
đột	hay	đau	đớn.	Phải	không	có	cái	bóng	của	xung	đột	và	bắt	chước.
Sau	đó	sẽ	có	một	chuyển	động	kinh	ngạc	đựơc	gọi	là	sáng	tạo.	Nó	chỉ	hiện	hữu	khi	có	phủ

nhận	toàn	bộ;	nó	không	thể	có	mặt	trong	đường	đi	của	thời	gian,	và	không	gian	cũng	không	thể
bao	phủ	nó.	Phải	có	sự	chết	hoàn	toàn,	hủy	diệt	toàn	bộ,	để	cho	nó	hiện	hữu.
Khi	thức	dậy	sáng	nay,	có	yên	lặng	hoàn	toàn	cả	ngoài	lẫn	trong.	Thân	thể	cùmg	bộ	não	đo

lường	và	cân	nhắc	tĩnh,	trong	một	trạng	thái	bất	động,	mặc	dù	cả	hai	đều	rất	sinh	động	và	nhạy
bén.	Và	yên	 lặng,	khi	bình	minh	 lên,	nó	đến	từ	một	nơi	nào	đó	sâu	thẳm	bên	trong,	cái	sức
mạnh	đó	cùng	năng	lượng	và	tinh	khiết	của	nó.	Nó	dường	như	không	có	gốc	rễ,	không	nguyên
nhân	nhưng	tuy	vậy	nó	ở	đó,	mãnh	liệt	và	đồng	khối,	với	một	chiều	sâu	và	một	độ	cao	không
thể	đo	lường	được.	Nó	ở	lại	một	khoảng	thời	gian	theo	đồng	hồ	và	đi	khỏi,	như	đám	mây	trôi
sau	một	hòn	núi.
Mỗi	một	lần	đều	có	một	điều	gì	đó	“mới	mẻ”	trong	phước	lành	này,	một	chất	lượng	“mới”,

một	hương	thơm	“mới”,	nhưng	tuy	vậy	nó	không	thay	đổi.	Nó	hoàn	toàn	không	thể	biết	được.
Tiến	trình	khá	mạnh	trong	một	khoảng	thời	gian	nhưng	nó	ở	đó	êm	dịu.	Tất	cả	tiến	trình	rất

lạ	và	không	thể	tiên	đoán	được.
16.	

Có	một	mảng	trời	xanh	giữa	hai	đám	mây	mênh	mông	vô	tận;	một	mảng	xanh	tách	biệt	gây
kinh	ngạc,	rất	mịn	màng	và	xuyên	thấu.	Nó	sẽ	bị	nuốt	chững	trong	ít	phút	nữa	và	nó	sẽ	biến
mất	mãi	mãi.	Không	bầu	trời	nào	của	màu	xanh	đó	sẽ	được	trông	thấy	lại.	Trời	đã	mưa	liên	tục
gần	hết	đêm	và	buổi	sáng	và	đã	có	những	lớp	tuyết	mới	trên	những	hòn	núi	và	trên	những	quả
đồi	 cao	hơn.	Và	những	cánh	đồng	cỏ	xanh	 tươi	hơn	và	 rậm	rạp	hơn	bao	giờ	hết	nhưng	cái
mảng	trời	xanh	trong	sáng	bé	tí	đó	sẽ	không	bao	giờ	được	trông	thấy	lại.	Trong	cái	mảng	bé	tí
đó	là	ánh	sáng	của	tất	cả	thiên	đàng	và	màu	xanh	của	tất	cả	những	bầu	trời.	Khi	người	ta	ngắm
nhìn	nó,	hình	dạng	của	nó	bắt	đầu	thay	đổi	và	những	đám	mây	đang	hối	hả	đổ	xô	vào	để	che
dấu	nó	vì	sợ	rằng	người	ta	sẽ	trông	thấy	nó	quá	nhiều.	Nó	đã	đi	rồi	và	không	bao	giờ	xuất	hiện
lại.	Nhưng	người	ta	đã	thấy	nó	và	điều	kỳ	diệu	của	nó	vẫn	còn	tồn	tại.
Ngay	khoảnh	khắc	đó,	đang	nằm	nghỉ	trên	ghế	bành,	khi	những	đám	mây	đang	chinh	phục

mảng	trời	xanh	đó,	kìa	nó	đến,	hoàn	toàn	không	mong	đợi,	cái	phước	lành	đó,	cùng	với	tinh
khiết	và	vô	nhiễm	của	nó.	Nó	đến	dư	thừa	và	tràn	đầy	căn	phòng	cho	đến	khi	căn	phòng	và	quả
tim	không	đủ	sức	chứa	nữa;	cường	độ	của	nó	quá	mạnh	mẽ	và	xuyên	thấu	và	vẻ	đẹp	của	nó	lan



tỏa	đất	đai.	Mặt	trời	đang	chiếu	sáng	cánh	đồng	cỏ	rực	rỡ	và	những	cây	thông	sẫm	mầu	yên
lặng	dửng	dưng.
Sáng	nay,	vẫn	còn	rất	sớm,	bình	minh	sẽ	không	đến	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa,	khi	thức

dậy,	mắt	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	người	ta	có	được	trạng	thái	hân	hoan	lạ	lùng;	không	có	nguyên
nhân	gây	ra	nó,	không	có	sự	đa	cảm	hay	ngông	cuồng	của	cảm	xúc,	không	có	sự	nhiệt	 tình,
đằng	sau	nó;	nó	trong	sáng	đơn	giản,	vui	vẻ,	không	nhuốm	bẩn	nhưng	lại	thừa	thãi,	không	tiếp
xúc	được	nhưng	 tinh	 khiết.	 Không	 có	 tư	 tưởng	hoặc	 lý	 luận	đằng	 sau	nó	 và	 người	 ta	 cũng
không	thể	hiểu	được	nó	vì	không	có	nguyên	nhân	gây	ra	nó.	Hân	hoan	này	đang	tràn	ra	từ	thân
tâm	của	người	 ta	và	 thân	tâm	hoàn	toàn	trống	không.	Giống	như	một	dòng	suối	 tuôn	ra	 từ
triền	núi,	tự	nhiên	và	dưới	áp	lực,	sự	hân	hoan	này	đang	tràn	ra	thừa	thãi,	không	từ	đâu	đến
cũng	không	đi	đâu	cả,	nhưng	quả	tim	và	cái	trí	sẽ	không	bao	giờ	giống	như	cũ	nữa.
Người	ta	không	nhận	thức	được	chất	 lượng	của	sự	hân	hoan	này	khi	nó	đang	trào	ra;	nó

đang	xảy	ra	và	bản	chất	của	nó	sẽ	tự	biểu	hiện,	có	thể,	đến	thời	gian	và	thời	gian	sẽ	không	đủ
tiêu	chuẩn	để	đo	lường	nó.	Thời	gian	là	tầm	thường	và	nó	không	thể	đo	lường	được	sự	phong
phú.
Thân	thể	khá	yếu	ớt	và	trống	không	nhưng	đêm	qua	và	sáng	nay	tiến	trình	mạnh	mẽ,	không

kéo	dài	lâu.
17.	

Ngày	hôm	nay	có	mưa	và	mây	cùng	với	gió	tây	bắc,	khô	khan	và	lạnh.	Thẳng	con	đường	dẫn
đến	thác	nước	đã	trở	thành	con	suối	ồn	ào,	chúng	tôi	đang	dạo	bộ;	có	rất	ít	người	ngoài	đường
và	xe	cộ	chạy	qua	và	con	suối	lao	đi,	nhanh	hơn	bao	giờ	hết.	Chúng	tôi	đi	thẳng	con	đuờng	có
cơn	gió	đuổi	theo	sau	và	thung	lũng	chật	hẹp	mở	rộng	và	có	những	đốm	nắng	trên	cánh	đồng
cỏ	xanh	tươi	lấp	lánh.	Họ	đang	mở	rộng	con	đường	và	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	họ	chào	hỏi
chúng	tôi,	bằng	nụ	cười	thân	thiện	và	một	vài	từ	tiếng	Ý.	Họ	đã	lao	động	cực	nhọc	suốt	ngày	để
đào	và	vác	đá	đến	nỗi	khó	tin	rằng	họ	lại	có	thể	mỉm	cười	được.	Nhưng	họ	đã	cười	và	xa	hơn
chút	nữa	dưới	một	cái	lán	rộng,	máy	móc	hiện	đại	đang	xẻ	gỗ,	khoan	lỗ	và	cắt	những	khuôn
mẫu	trên	những	miếng	gỗ	xẻ	to	lớn.	Và	thung	lũng	mỗi	lúc	một	rộng	thêm	ra	và	có	một	ngôi
làng	xa	hơn	và	xa	hơn	nữa	lại	là	một	thác	nước	khởi	nguồn	từ	tảng	băng	hà	cao	thật	cao	trên
hòn	núi	đá.	
		Người	ta	cảm	thấy	còn	nhiều	hơn	người	ta	nhìn	thấy	về	vẻ	đẹp	của	đất	đai	và	những	con

người	rã	rời,	về	con	suối	chảy	xiết	và	những	cánh	đồng	cỏ	yên	lặng.	Trên	đường	về,	gần	căn
nhà	gỗ,	cả	bầu	trời	phủ	đầy	những	đám	mây	nặng	trĩu	và	bỗng	nhiên	mặt	trời	hoàng	hôn	đã	ở
trên	vài	tảng	đá,	cao	cao	trên	hòn	núi.	Đốm	ánh	sáng	mặt	trời	trên	mặt	những	tảng	đá	kia	bộc
lộ	chiều	sâu	của	vẻ	đẹp	và	cảm	thấy	mà	không	có	hình	ảnh	trang	nghiêm	nào	có	thể	thể	hiện
được.	Như	thể	là	ngời	ngời	sáng	từ	bên	trong,	một	ánh	sáng	tự	phát,	thanh	thản	và	không	bao
giờ	phai	lạt.	Nó	là	kết	thúc	của	một	ngày.
Chỉ	khi	thức	dậy	sớm	sáng	hôm	sau,	người	ta	mới	ý	thức	được	sự	tráng	lệ	của	buổi	chiều

hôm	trước	và	tình	yêu	đã	trôi	qua.	Ý	thức	không	thể	chứa	đựng	cái	bao	la	của	vô	nhiễm;	nó	có
thể	thu	nhận	cái	bao	la,	nhưng	nó	không	thể	theo	đuổi	hoặc	vun	quén	nó.	Toàn	bộ	ý	thức	phải
yên	 tĩnh,	không	đang	mong	muốn,	không	đang	 tìm	kiếm,	và	không	bao	giờ	đang	 theo	đuổi.
Toàn	bộ	ý	thức	phải	yên	tĩnh	và	chỉ	đến	lúc	đó,	cái	mà	không	có	khởi	đầu	và	không	có	kết	thúc
mới	hiện	hữu.	Thiền	định	là	đang	làm	trống	không	ý	thức,	không	phải	để	thu	nhận,	nhưng	để
làm	trống	không	tất	cả	nỗ	lực.	Phải	có	không	gian	cho	tĩnh	lặng,	không	phải	không	gian	được
tạo	ra	bởi	tư	tưởng	và	những	hoạt	động	của	nó	nhưng	là	cái	không	gian	có	được	qua	sự	phủ
nhận	và	hủy	diệt,	khi	không	còn	sót	lại	bất	cứ	thứ	gì	của	tư	tưởng	và	những	chiếu	rọi	của	nó.
Chỉ	ở	trong	trống	không	mới	có	sáng	tạo.
Khi	thức	dậy	sớm	sáng	nay	vẻ	đẹp	của	sức	mạnh	đó	cùng	vô	nhiễm	của	nó,	có	ở	đó,	sâu

thẳm	bên	trong	và	hiện	lên	bề	mặt	của	cái	trí.	Nó	có	chất	lượng	của	mềm	dẻo	vô	biên	nhưng
không	cái	gì	có	thể	tạo	cho	nó	một	hình	thể;	nó	không	thể	được	tạo	ra	để	điều	chỉnh,	để	qui
định	vào	khuôn	mẫu	của	con	người.	Nó	không	thể	bị	vướng	trong	những	biểu	tượng	hoặc	từ
ngữ.	Nhưng	nó	ở	đó,	bao	la	và	không	tiếp	xúc	được.	Mọi	thiền	định	dường	như	tầm	thường	và
xuẩn	ngốc.	Nó	chỉ	ở	lại	và	cái	trí	tĩnh	lặng.
Nhiều	lần	trong	suốt	ngày,	vào	những	khoảnh	khắc	không	đều	đặn,	phước	lành	đó	thường

đến	và	đi.	Ham	muốn	và	đòi	hỏi	không	có	chút	ý	nghĩa	nào	cả.	Tiến	trình	xảy	ra	êm	dịu.	



18.	
Trời	mưa	liên	tục	gần	hết	đêm	và	thời	tiết	trở	nên	khá	lạnh;	có	khá	nhiều	lớp	tuyết	mới	trên
những	quả	đồi	cao	hơn	và	những	hòn	núi.	Và	cũng	có	cơn	gió	lạnh	buốt.	Những	cánh	đồng	cỏ
xanh	rực	rỡ	lạ	lùng	và	màu	xanh	gây	kinh	ngạc.	Và	trời	cũng	đã	mưa	hầu	như	suốt	ngày	và	chỉ
gần	đến	buổi	chiều	tối	mới	bắt	đầu	quang	đãng	và	mặt	trời	lẫn	trong	những	ngọn	núi.	Chúng
tôi	đang	đi	dạo	dọc	theo	con	đường	mòn	dẫn	từ	ngôi	 làng	này	qua	ngôi	 làng	khác,	một	con
đường	uốn	quanh	những	ngôi	nhà	nông	trại,	chen	qua	những	cánh	đồng	cỏ	màu	mỡ	xanh	tươi.
Những	cột	đèn	cao	thế	mang	những	sợi	dây	cáp	điện	nặng	nề,	đứng	nổi	bật	tương	phản	với	bầu
trời	buổi	chiều;	ngước	nhìn	lên	những	cấu	trúc	bằng	thép	vượt	cao	tương	phản	với	những	đám
mây	chuyển	động	nhanh	và	êm	ả,	có	vẻ	đẹp	và	quyền	năng.	Băng	qua	một	cây	cầu	bằng	gỗ,	con
suối	đầy	nước,	dâng	cao	bởi	cơn	mưa	này;	nó	đang	chảy	thật	nhanh,	với	một	uy	 lực	và	sức
mạnh	mà	chỉ	những	con	suối	núi	mới	có.	Nhìn	lên	xuống	con	suối,	bị	giữ	chặt	bởi	hai	bờ	nhồi
nhét	chặt	chẽ	bởi	đá	và	cây	cối,	người	ta	hiểu	rõ	được	chuyển	động	của	thời	gian,	quá	khứ,	hiện
tại	và	tương	lai;	cây	cầu	là	hiện	tại	và	tất	cả	sự	sống	di	chuyển	và	sống	qua	hiện	tại.
Nhưng	còn	hơn	tất	cả	sự	việc	này,	dọc	theo	con	đường	làng	lầy	lội	được	rửa	bởi	cơn	mưa,	có

cái	khác	lạ,	một	thế	giới	không	bao	giờ	có	thể	tiếp	cận	được	bởi	tư	tưởng	của	con	người,	những
hoạt	động	cũng	như	những	đau	khổ	không	bao	giờ	cạn	của	nó.	Thế	giới	này	không	bao	giờ	là
sản	phẩm	của	hy	vọng	hoặc	của	 tin	 tưởng.	Người	 ta	không	hòan	 toàn	nhận	 thức	rõ	nó	vào
khoảnh	khắc	đó,	có	quá	nhiều	việc	để	quan	sát,	để	cảm	thấy	và	để	nhận	biết	mùi	vị;	những	đám
mây,	bầu	trời	xanh	lạt	ở	ngoài	những	hòn	núi	có	mặt	trời	lọt	thỏm	trong	chúng	và	ánh	hoàng
hôn	trên	những	cánh	đồng	cỏ	lấp	lánh;	mùi	của	những	chuồng	bò	và	những	bông	hoa	màu	đỏ
quanh	những	ngôi	nhà	nông	trại.	Cái	khác	lạ	này	ở	đó	bao	phủ	tất	cả	phong	cảnh,	không	bao
giờ	bỏ	sót	một	sự	vật	nhỏ	nhoi	nào,	và	khi	người	ta	nằm	tỉnh	giấc	trên	giường,	nó	đổ	dồn	vào,
ngập	tràn	cái	trí	và	quả	tim.	Ngay	lúc	đó	người	ta	nhận	thức	được	vẻ	đẹp	tinh	tế	của	nó,	sự	đam
mê	và	tình	yêu	của	nó.	Nó	không	phải	là	tình	yêu	được	thờ	phụng	trong	những	hình	ảnh,	được
hồi	tưởng	bởi	những	biểu	tượng,	tranh	ảnh	và	từ	ngữ,	cũng	không	phải	là	tình	yêu	được	che
đậy	trong	ghen	tuông	và	đố	kỵ,	nhưng	cái	tình	yêu	ở	đó	đã	được	giải	thoát	khỏi	tư	tưởng	và
cảm	giác,	một	chuyển	động	quanh	co,	muôn	đời.	Vẻ	đẹp	của	nó	có	ở	đó	cùng	với	tánh	tự	mê
đắm	của	đam	mê.	Không	có	đam	mê	vẻ	đẹp	đó	nếu	không	có	mộc	mạc	đơn	sơ.	Mộc	mạc	không
phải	là	một	sự	việc	của	cái	trí,	mà	đã	được	tổng	hợp	cẩn	thận	qua	hy	sinh,	đè	nén	và	kỷ	luật.	Tất
cả	việc	này	phải	ngừng	lại,	tự	nhiên,	vì	chúng	vô	nghĩa	cho	cái	khác	lạ	đó.	Nó	tràn	vào	bằng
phong	phú	không	giới	hạn.	Tình	yêu	này	không	có	trung	tâm	và	chu	vi	và	nó	quá	hoàn	toàn,
quá	mỏng	manh	đến	độ	không	có	một	cái	bóng	trong	nó	và	vì	thế	luôn	luôn	dễ	bị	hủy	diệt.
Chúng	ta	luôn	luôn	nhìn	từ	ngoài	vào	trong;	từ	hiểu	biết	chúng	ta	tiếp	tục	tăng	thêm	hiểu

biết,	luôn	luôn	thêm	vào	và	lúc	giảm	bớt	đi		lại	là	một	thêm	vào	khác.	Và	ý	thức	của	chúng	ta
được	tạo	thành	bởi	hàng	ngàn	sự	việc	được	lưu	lại	và	công	nhận,	ý	thức	về	một	lá	cây	đang	run
rẩy,	về	bông	hoa,	về	người	đàn	ông	đi	qua,	về	đứa	bé	đó	đang	chạy	qua	cánh	đồng;	ý	thức	về
tảng	đá,	con	suối,	bông	hoa	đỏ	rực	rỡ	và	mùi	hôi	thối	của	một	cái	chuồng	lợn.	Từ	ghi	nhớ	và
công	nhận	này,	từ	những	đáp	trả	bên	ngoài,	chúng	ta	cố	gắng	có	ý	thức	về	cái	sâu	kín	bên	trong,
về	những	động	cơ	thúc	đẩy	và	những	khao	khát	mãnh	liệt	sâu	sắc	hơn;	chúng	ta	tìm	hiểu	mỗi
lúc	một	sâu	hơn	vào	những	chiều	sâu	vô	hạn	của	cái	trí.	Toàn	qui	trình	của	những	thách	thức
và	đáp	trả,	của	sự	chuyển	động	đang	trải	nghiệm	và	đang	công	nhận	những	hoạt	động	kín	đáo
và	bộc	lộ,	toàn	bộ	qui	trình	này	là	ý	thức	bị	giới	hạn	bởi	thời	gian.	
Cái	tách	uống	nước	không	phải	chỉ	là	hình	dạng,	màu	sắc,	thiết	kế	mà	còn	là	khoảng	trống

không	phía	trong	của	cái	tách.	Cái	tách	là	khoảng	trống	không	được	vây	bọc	bởi	một	hình	dạng;
nếu	không	có	khoảng	trống	không	đó	sẽ	không	có	cái	tách	cũng	như	hình	dạng.	Chúng	ta	biết
được	ý	thức	do	những	biểu	hiện	bên	ngoài,	do	những	giới	hạn	về	chiều	cao	và	chiều	sâu,	về	tư
tưởng	và	cảm	giác.	Nhưng	tất	cả	việc	này	là	hình	thái	bên	ngoài	của	ý	thức;	từ	bên	ngoài	chúng
ta	cố	gắng	tìm	ra	bên	trong.	Liệu	việc	này	có	được	không?	Những	lý	thuyết	và	những	suy	đoán
không	có	ý	nghĩa	lắm;	chúng	thực	sự	ngăn	cản	mọi	khám	phá.	Từ	bên	ngoài	chúng	ta	cố	gắng
tìm	ra	bên	trong,	từ	cái	đã	được	biết	chúng	ta	mò	mẫm	hy	vọng	tìm	ra	cái	không	biết	được.
Liệu	rằng	có	thể	thăm	dò	từ	bên	trong	ra	bên	ngoài?	Cái	dụng	cụ	thăm	dò	từ	bên	ngoài,	chúng
ta	đã	biết	rồi	nhưng	liệu	rằng	có	một	dụng	cụ	mà	thăm	dò	từ	cái	không	biết	được	đến	cái	đã
được	biết	không?	Có	không?	Và	làm	thế	nào	có	được?	Không	thể	có	được.	Nếu	có	một	dụng	cụ,



nó	được	công	nhận	và	nếu	nó	được	công	nhận,	nó	ở	trong	lãnh	vực	của	cái	đã	được	biết.
Cái	phước	lành	lạ	lùng	đó	đến	khi	nó	muốn,	nhưng	với	mỗi	chuyến	viếng	thăm,	sâu	thẳm

phía	bên	trong,	có	một	sự	chuyển	đổi;	nó	không	bao	giờ	giống	nhau.
Tiến	trình	tiếp	tục,	thỉnh	thoảng	êm	dịu	và	thỉnh	thoảng	gay	gắt.
19.	

Một	ngày	đẹp,	một	ngày	không	mây,	một	ngày	của	những	cái	bóng	và	ánh	sáng;	sau	những	cơn
mưa	lớn	mặt	trời	chiếu	sáng	trong	bầu	trời	xanh	trong	suốt	và	rõ	ràng.	Những	hòn	núi,	cùng
với	tuyết	của	chúng,	rất	gần,	người	ta	gần	như	có	thể	sờ	chạm	được	chúng;	chúng	đứng	tương
phản	rõ	nét	với	bầu	trời.	Những	cánh	đồng	sáng	rực	rỡ	đang	lấp	lánh	dưới	ánh	sáng	mặt	trời,
mỗi	ngọn	cỏ	tự	mình	nhảy	múa	và	những	chiếc	lá	lay	động	nặng	nề	hơn.	Thung	lũng	rạng	rỡ	và
có	trạng	thái	reo	hò	vui	vẻ;	một	ngày	tráng	lệ	và	có	hàng	ngàn	cái	bóng.
Những	cái	bóng	sinh	động	hơn	sự	thật;	những	cái	bóng	dài	hơn,	sâu	hơn,	sậm	màu	hơn;

chúng	dường	như	có	một	cuộc	sống	của	riêng	nó,	độc	lập	và	che	chở;	có	một	sự	thỏa	mãn	đặc
biệt	 trong	 trạng	 thái	mời	mọc	của	chúng.	Biểu	 tượng	 trở	nên	quan	trọng	hơn	sự	 thật.	Biểu
tượng	cho	chỗ	ẩn	náu;	thật	dễ	dàng	để	tìm	được	thanh	thản	trong	chỗ	ẩn	náu.	Bạn	có	thể	làm
mọi	việc	bạn	muốn	cùng	với	nó,	nó	sẽ	không	bao	giờ	đối	nghịch,	nó	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi;
nó	có	thể	được	bao	bọc	bằng	những	vòng	hoa	hoặc	tro	tàn.	Có	một	sự	thỏa	mãn	lạ	lùng	nơi	một
vật	chết,	trong	một	bức	ảnh,	trong	một	kết	luận,	trong	một	từ	ngữ.	Chúng	không	còn	sinh	khí,
qua	mọi	hồi	tưởng	và	có	niềm	vui	thú	trong	nhiều	hơi	hướng	của	ngày	hôm	qua.	Bộ	não	luôn
luôn	là	ngày	hôm	qua,	và	hôm	nay	là	cái	bóng	của	ngày	hôm	qua,	và	ngày	mai	là	tiếp	tục	của	cái
bóng	đó,	được	thay	đổi	trong	một	chừng	mực	nào	đó	nhưng	nó	vẫn	còn	là	hơi	hướng	của	ngày
hôm	qua.	Vì	vậy,	bộ	não	sống	và	có	sự	hiện	hữu	của	nó	trong	những	cái	bóng;	nó	an	toàn	hơn,
gây	dễ	chịu	nhiều	hơn.
Ý	thức	luôn	luôn	đang	thu	nhận,	đang	tích	lũy,	và	từ	những	gì	nó	đã	tập	hợp,	diễn	dịch;	thu

nhận	qua	tất	cả	mọi	cơ	hội	có	được;	lưu	trữ,	cảm	thấy	từ	những	gì	nó	đã	tập	hợp,	đánh	giá,	biên
soạn,	bổ	sung.	Nó	nhìn,	không	chỉ	bằng	đôi	mắt,	bằng	bộ	não	nhưng	còn	bằng	cái	nền	quá	khứ
này.	Ý	thức	đi	ra	ngoài	để	thu	nhận	và	trong	khi	đang	thu	nhận,	nó	tồn	tại.	Trong	những	chiều
sâu	kín	đáo	 của	nó,	nó	đã	 lưu	 trữ	những	gì	nó	đã	nhận	qua	nhiều	 thế	kỷ,	những	bản	năng,
những	ký	ức,	bảo	vệ,	thêm	vào,	thêm	vào,	khi	xóa	đi	là	lại	thêm	vào.	Khi	cái	ý	thức	này	nhìn	ra
ngoài,	nó	muốn	cân	nhắc,	thăng	bằng	và	thu	nhận.	Và	khi	nó	nhìn	vào	trong,	cái	nhìn	của	nó
vẫn	còn	là	cái	nhìn	phía	bên	ngoài,	để	cân	nhắc,	để	thăng	bằng	và	để	thu	nhận;	tẩy	xoá	bên
trong	là	một	hình	thức	khác	của	thêm	vào.	Qui	trình	giới	hạn	bởi	thời	gian	này	tiếp	tục	và	tiếp
tục	với	một	sự	đau	đớn,	với	hạnh	phúc	qua	nhanh	và	đau	khổ.	
Nhưng	khi	nhìn,	khi	xem,	khi	lắng	nghe,	không	có	cái	ý	thức	này	–	một	chuyển	động	đi	ra

ngoài	mà	không	đang	thu	nhận,	là	chuyển	động	hoàn	toàn	của	tự	do.	Ý	thức	nhìn	ra	ngoài	này
không	có	trung	tâm,	một	điểm,	nhỏ	hoặc	bao	quát,	mà	từ	đó	nó	chuyển	động;	vì	vậy	nó	chuyển
động	trong	mọi	phương	hướng,	không	có	sự	cản	trở	của	không	gian-thời	gian.	Lắng	nghe	của
nó	là	toàn	bộ,	nhìn	của	nó	là	toàn	bộ.	Cái	ý	thức	nhìn	ra	ngoài	này	là	bản	thể	của	chú	ý.	Trong
chú	ý,	có	tất	cả	xao	lãng,	vì	không	có	xao	lãng.	Chỉ	có	tập	trung	biết	những	xung	đột	của	xao
lãng.	Tất	cả	ý	thức	là	tư	tưởng,	được	diễn	tả	hoặc	không	được	diễn	tả,	bằng	lời	hoặc	đang	tìm
kiếm	từ	ngữ;	tư	tưởng	như	cảm	thấy,	cảm	thấy	như	tư	tưởng.	Tư	tưởng	không	bao	giờ	đứng
yên;	cái	phản	ứng	đang	diễn	tả	chính	nó	 là	 tư	tưởng	và	tư	tưởng	thêm	vào	nữa	 lại	gia	 tăng
những	đáp	trả.	Vẻ	đẹp	là	cái	cảm	thấy	mà	tư	tưởng	diễn	tả.	Tình	yêu	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của
tư	tưởng.	Có	tình	yêu	và	vẻ	đẹp	trong	thành	luỹ	của	tư	tưởng	không?	Có	vẻ	đẹp	khi	tư	tưởng
hiện	diện	không?	Cái	vẻ	đẹp,	cái	tình	yêu	mà	tư	tưởng	biết	là	sự	đối	nghịch	của	xấu	xí	và	hận
thù.	Vẻ	đẹp	không	có	đối	nghịch	và	tình	yêu	cũng	vậy.	
Thấy,	không	có	tư	tưởng,	không	có	từ	ngữ,	không	có	sự	đáp	trả	của	ký	ức	hoàn	tòan	khác

biệt	với	thấy	có	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Cái	gì	bạn	trông	thấy	mà	có	tư	tưởng	là	giả	tạo;	lúc	đó
đang	thấy	chỉ	là	từng	phần;	đây	không	phải	là	đang	thấy.	Thấy	không	có	tư	tưởng	là	thấy	toàn
bộ.	Thấy	một	đám	mây	trên	một	hòn	núi,	không	có	tư	tưởng	và	những	đáp	trả,	là	điều	kỳ	diệu
của	cái	mới	mẻ;	nó	không	phải	là	“đẹp”,	nó	nổ	tung	trong	cái	bao	la;	nó	là	một	cái	gì	đó	mà
không	bao	giờ	đã	là	và	không	bao	giờ	sẽ	là.	Muốn	thấy,	muốn	nghe,	toàn	bộ	ý	thức	phải	tĩnh
lặng	cho	sáng	tạo	hủy	diệt	được	hiện	hữu.	Nó	là	tổng	thể	của	sự	sống	và	không	phải	là	một	bộ
phận	của	tất	cả	tư	tưởng.	Không	có	vẻ	đẹp	nhưng	chỉ	có	một	đám	mây	trên	hòn	núi;	nó	là	sáng



tạo.
Mặt	trời	lặn	đã	chạm	những	đỉnh	núi,	rực	rỡ	và	làm	sững	sờ	và	đất	đai	đứng	yên.	Chỉ	có	màu

sắc	và	không	phải	là	những	màu	sắc	khác	biệt;	chỉ	có	lắng	nghe	và	không	có	nhiều	âm	thanh.
Sáng	nay,	thức	dậy	muộn,	khi	mặt	trời	đang	choàng	lên	những	quả	đồi,	giống	như	một	ánh

sáng	chói	lọi	cái	phước	lành	ở	đó;	nó	dường	như	có	một	sức	mạnh	và	quyền	năng	riêng	của	nó.
Giống	như	tiếng	xì	xầm	xa	xôi	của	biển	cả,	có	một	hoạt	động	đang	xảy	ra,	không	phải	của	bộ
não	với	những	ý	muốn	và	dối	gạt	của	nó,	nhưng	một	hoạt	động	của	mãnh	liệt.	
Tiến	trình	tiếp	tục	với	những	cường	độ	khác	nhau;	thỉnh	thoảng	khá	mạnh.
20.	

Một	ngày	hoàn	hảo;	bầu	trời	thật	xanh	và	mọi	thứ	đang	lấp	lánh	trong	ánh	mặt	trời	buổi	sáng.
Có	một	ít	đám	mây	đang	trôi	nổi	bềnh	bồng,	thong	dong,	không	chỗ	nào	để	đi.	Mặt	trời	lốm
đốm	trên	những	lá	cây	dương	run	rẩy	là	những	hột	nữ	trang	sáng	chói	tương	phản	với	những
quả	đồi	dốc	xanh.	Những	cánh	đồng	cỏ	qua	một	đêm	đã	thay	đổi,	mạnh	mẽ	hơn,	mềm	mại	hơn,
một	màu	xanh	hoàn	toàn	không	tưởng	tượng	được.	Có	ba	con	bò	xa	xa	trên	đồi	cao,	đang	thư
thả	gặm	cỏ	và	tiếng	chuông	của	chúng	có	thể	nghe	thấy	trong	không	khí	sáng	sớm	trong	lành;
chúng	di	chuyển	bền	bỉ	theo	hàng	vừa	đi	vừa	gặm	cỏ	từ	một	phía	của	cánh	đồng	đến	phía	bên
kia.	Và	cái	thang	treo	đưa	người	đi	trượt	tuyết	vượt	qua	đầu	chúng	và	chúng	thậm	chí	không
bao	giờ	lo	lắng	nhìn	lên	hoặc	bực	bội.	Một	buổi	sáng	đẹp	và	những	hòn	núi	tuyết	thật	sắc	nét
đối	nghịch	với	bầu	trời,	rõ	ràng	đến	nỗi	người	ta	có	thể	thấy	được	nhiều	thác	nước	nhỏ.	Một
buổi	sáng	của	những	cái	bóng	dài	và	vẻ	đẹp	vô	hạn.	Lạ	lùng	thay,	sự	hiện	diện	của	những	cái
bóng	trong	vẻ	đẹp	thật	đáng	yêu,	có	trạng	thái	hòa	dịu	đến	nỗi	tất	cả	sự	vật	gần	như	đứng	yên,
vì	sợ	rằng	bất	kỳ	chuyển	động	nào	sẽ	làm	người	ta	nhận	ra	một	cái	bóng	đang	dấu	mình.	Và	có
một	ít	đám	mây	nữa.
Một	chuyến	đi	xe	tuyệt	vời,	trong	một	cái	xe	mà	dường	như	để	tận	hưởng	mọi	chức	năng	nó

được	thiết	kế;	nó	vượt	qua	nhẹ	nhàng	mọi	khúc	quanh,	dù	ngặt	nghèo	đến	thế	nào	chăng	nữa,
rất	dễ	dàng	và	hăng	hái	và	nó	leo	thẳng	lên	con	đường	dốc	nghiêng	dài	không	bao	giờ	tạo	ra
một	tiếng	gầm	gừ	và	vẫn	còn	thừa	công	suất	để	vươn	lên	bất	kỳ	chỗ	nào	con	đường	dẫn	đến.
Nó	giống	như	một	con	thú	biết	rõ	sức	mạnh	riêng	của	nó.	Con	đường	uốn	khúc	vào	trong	và	ra
ngoài,	xuyên	qua	một	cánh	rừng	tối	có	ít	ánh	mặt	trời,	và	mỗi	đốm	sáng	thật	sinh	động	đang
nhảy	múa	cùng	những	lá	cây;	mỗi	khúc	quanh	của	con	đường	lại	phơi	bày	nhiều	ánh	sáng	hơn,
nhiều	vũ	điệu	hơn,	nhiều	thú	vị	hơn.	Mỗi	một	cái	cây	mỗi	một	chiếc	lá	đứng	cô	đơn,	mạnh	mẽ
và	yên	lặng.	Qua	khoảng	hở	nhỏ	xíu	của	cây	cối,	bạn	thấy	một	mảng	xanh	lạ	lùng	của	một	cánh
đồng	cỏ	mở	toang	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Nó	kinh	ngạc	đến	độ	người	ta	quên	rằng	người	ta
đang	đi	trên	con	đường	núi	hiểm	nghèo.	Nhưng	con	đường	đã	trở	nên	hiền	lành	và	thư		thả	uốn
quanh	một	thung	lũng	khác.	Bây	giờ	những	đám	mây	đang	tụ	họp	vào	với	nhau	và	thật	dễ	chịu
vì	không	còn	ánh	mặt	 trời	chói	chan.	Con	đường	hầu	như	đã	bằng	phẳng	nhất	của	một	con
đường	núi;	nó	tiếp	tục	đi	qua	một	quả	đồi	tối	mọc	đầy	thông	và	kia	kìa	ở	trước	mặt	có	những
hòn	núi	to	lớn	đầy	uy	lực,	những	tảng	đá	và	tuyết,	những	cánh	đồng	xanh	tươi	và	những	thác
nước,	nhũng	ngôi	nhà	bằng	gỗ	nhỏ	xíu	và	những	đường	nét	uốn	lượn	trải	dài	của	những	hòn
núi.	Người	ta	hầu	như	không	thể	tin	được	những	gì	mà	đôi	mắt	trông	thấy,	cái	vẻ	oai	vệ	đầy
quyền	lực	của	những	tảng	đá	có	hình	thù	kia,	những	hòn	núi	trơ	trụi	phủ	đầy	tuyết	và	tảng	đá
đứng	cheo	leo	lởm	chởm	vô	tận,	và	trải	thẳng	đến	chúng	là	những	cánh	đồng	cỏ	xanh	tươi,	tất
cả	đều	được	ôm	trọn	vào	nhau	nhờ	vào	vòng	tay	bao	la	của	một	hòn	núi.	Thật	sự	không	thể	nào
tin	được;	có	vẻ	đẹp,	tình	yêu,	hủy	diệt	và	vô	hạn	của	sáng	tạo,	không	phải	những	tảng	đá	kia,
không	phải	những	cánh	đồng	kia,	không	phải	những	ngôi	nhà	nhỏ	xíu	kia;	nó	không	ở	trong
chúng	hoặc	một	phần	của	chúng.	Nó	xa	thật	xa	vượt	ngoài	và	trên	chúng.	Nó	ở	đó	cùng	với	vẻ
oai	nghi,	cùng	với	tiếng	gầm	rú	mà	không	có	đôi	mắt	hoặc	đôi	tai	nào	có	thể	thấy	hoặc	nghe;
nó	ở	đó	với	tổng	thể	và	tĩnh	lặng	đến	độ	bộ	não	và	tư	tưởng	không	còn	chút	giá	trị	nào	cả	giống
như	những	chiếc	lá	chết	trong	cánh	rừng.	Nó	ở	đó	cùng	phong	phú,	cùng	sức	mạnh	đến	độ	thế
giới,	cây	cối	và	quả	đất	phải	đứng	yên.	Nó	là	tình	yêu,	sáng	tạo	và	hủy	diệt.	Và	không	còn	gì
thêm	nữa.	
Có	bản	thể	của	chiều	sâu.	Bản	thể	của	tư	tưởng	là	trạng	thái	đó	khi	tư	tưởng	không	còn	hiện

hữu.	Dù	tư	tưởng	được	theo	đuổi	sâu	và	rộng	như	thế	nào	chăng	nữa,	tư	tưởng	sẽ	luôn	luôn
vẫn	còn	nông	cạn,	hời	hợt.	Kết	thúc	của	tư	tưởng	là	khởi	đầu	của	bản	thể	đó.	Kết	thúc	của	tư



tưởng	là	phủ	nhận	và	cái	gì	phủ	nhận	không	có	tánh	khẳng	định;	không	có	phương	pháp,	không
có	hệ	thống	để	chấm	dứt	tư	tưởng.	Phương	pháp,	hệ	thống	là	một	sự	tiếp	cận	khẳng	định	đến
phủ	nhận	và	vì	vậy	tư	tưởng	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	bản	thể	của	chính	nó.	Nó	phải	ngừng
lại	để	cho	bản	thể	hiện	hữu.	Bản	thể	của	hiện	hữu	là	không	hiện	hữu,	và	để	“thấy”	chiều	sâu	của
không	hiện	hữu,	phải	có	tự	do	khỏi	đang	trở	thành.	Không	có	tự	do	nếu	có	tiếp	tục	và	cái	mà	có
sự	tiếp	tục	bị	ràng	buộc	bởi	thời	gian.	Mỗi	một	trải	nghiệm	đang	trói	buộc	tư	tưởng	vào	thời
gian	và	một	cái	trí	nằm	trong	tình	trạng	không	đang	trải	nghiệm	ý	thức	được	tất	cả	bản	thể.
Trạng	thái	mà	tất	cả	trải	nghiệm	chấm	dứt	không	phải	là	sự	tê	liệt	của	cái	trí;	trái	lại,	chính	cái
trí	thêm	vào,	cái	trí	đang	tích	lũy,	cái	trí	đó	đang	tê	liệt.	Vì	sự	tích	lũy	là	máy	móc,	một	sự	lặp
lại;	sự	phủ	nhận	để	đạt	được	và	điều	đạt	được	cả	hai	chỉ	là	lặp	lại	và	bắt	chước.	Cái	trí	mà	hủy
diệt	hoàn	toàn	hệ	thống	máy	móc	phòng	vệ	và	tích	lũy	này	được	tự	do	và	vì	thế	trải	nghiệm
không	còn	ý	nghĩa.
Sau	đó	chỉ	có	sự	kiện	và	không	còn	đang	trải	nghiệm	sự	kiện;	quan	điểm	về	sự	kiện,	đánh

giá	về	nó,	vẻ	đẹp	và	không	vẻ	đẹp	của	nó	là	trải	nghiệm	sự	kiện.	Trải	nghiệm	sự	kiện	là	chối	từ
nó,	là	tẩu	thoát	khỏi	nó.	Trải	nghiệm	một	sự	kiện	mà	không	có	tư	tưởng	và	cảm	giác	là	một	sự
việc	thâm	thúy.	
Khi	thức	dậy	sáng	nay	có	bất	động	kỳ	lạ	của	thân	thể	và	bộ	não;	cùng	với	nó	là	một	chuyển

động	đi	vào	những	chiều	sâu	không	đáy	của	cảm	xúc	mãnh	liệt	và	của	phước	lành	lớn	lao	và	có
cái	khác	lạ.
Tiến	trình	xảy	ra	nhẹ	nhàng.
21.	

Lại	nữa,	hôm	nay	là	một	ngày	có	nắng,	trong	xanh	với	những	cái	bóng	dài	và	những	chiếc	lá	lấp
lánh;	những	hòn	núi	thanh	thản,	khối	đồng	nhất	và	gần	gũi.	Bầu	trời	có	một	màu	xanh	kỳ	diệu,
không	vấy	bẩn	và	dịu	dàng.	Những	cái	bóng	phủ	đầy	quả	đất;	nó	là	một	buổi	sáng	dành	cho
những	cái	bóng,	những	cái	nhỏ	và	những	cái	lớn,	những	cái	nghiêng	ngả,	dài	và	những	cái	mãn
nguyện,	dày,	những	cái	thô	kệch,	nặng	nề	và	những	cái	nhỏ	nhắn,	vui	tươi.	Những	nóc	nhà	của
những	ngôi	nhà	nhỏ	và	những	nông	trại	rực	sáng	giống	như	đá	cẩm	thạch	láng	bóng,	những	cái
mới	và	những	cái	cũ.	Dường	như	có	hân	hoan	tưng	bừng	và	reo	hò	trong	cây	cối	và	những	cánh
đồng	cỏ;	chúng	tồn	tại	vì	nhau	và	trên	chúng	là	thiên	đàng,	không	phải	thiên	đàng	do	con	người
tạo	ra,	bằng	những	hành	hạ	và	hy	vọng.	Và	có	sự	sống,	bao	la,	tráng	lệ,	đang	đập	rộn	ràng	và
đang	trải	dài	mọi	phương	hướng.	Nó	là	sự	sống,	luôn	luôn	tươi	trẻ	và	luôn	luôn	nguy	hiểm;	sự
sống	không	bao	giờ	ở	lại,	lang	thang	khắp	quả	đất,	dửng	dưng,	không	bao	giờ	để	lại	một	dấu
vết,	không	bao	giờ	đang	đòi	hỏi	hay	đang	cầu	xin	bất	cứ	việc	gì.	Nó	ở	đó	thật	phong	phú,	không
có	bóng	và	không	chết	chóc;	nó	không	bận	tâm	từ	đâu	nó	đến	hoặc	nó	đang	đi	đâu.	Chỗ	nào	nó
có	mặt	là	sự	sống,	vượt	ngoài	thời	gian	và	tư	tưởng.	Nó	là	một	sự	việc	tuyệt	diệu,	tự	do,	thanh
thoát	và	không	soi	thấu	được.	Nó	không	phải	để	bị	nhốt	lại;	nơi	nào	họ	nhốt	nó,	trong	những
nơi	 thờ	phụng,	 trong	chợ	búa,	 trong	nhà	cửa,	 có	 thối	 rữa	và	hư	hỏng	và	 sự	đổi	mới	không
ngừng	của	họ.	Nó	ở	đó	đơn	giản,	oai	nghi	và	hủy	diệt	và	vẻ	đẹp	của	nó	vượt	ngoài	tư	tưởng	và
cảm	giác.	Nó	thật	bao	la	và	không	thể	so	sánh	đến	nỗi	nó	tràn	đầy	quả	đất	và	bầu	trời	và	ngọn
cỏ	bị	héo	tàn	thật	mau.	Nó	ở	đó	cùng	với	tình	yêu	và	sự	chết.	
Thời	tiết	mát	mẻ	trong	cánh	rừng,	với	con	suối	đang	la	hét	ở	phía	dưới	gần	một	mét;	những

cây	thông	thẳng	vút	cao	lên	bầu	trời,	không	một	lần	cúi	xuống	để	nhìn	lại	quả	đất.	Quang	cảnh
ở	đó	thật	tráng	lệ	với	những	con	sóc	đen	tuyền	đang	gặm	nhắm	nấm	cây	và	rượt	đuổi	nhau	lên
xuống	những	cái	cây	theo	hình	xoắn	ốc	chật	hẹp;	có	một	con	chim	cổ	đỏ	nhấp	nhô	lên	xuống,
hoặc	con	vật	nào	đó	trông	giống	như	nó.	Ở	đó	thật	mát	mẻ	và	yên	tĩnh,	ngoại	trừ	con	suối	có
những	dòng	nước	núi	lạnh	ngắt.	Và	nó	đó	kìa,	tình	yêu,	sáng	tạo,	và	hủy	diệt,	không	phải	như
một	biểu	tượng,	không	phải	 trong	tư	tưởng	và	cảm	giác	nhưng	 là	một	sự	kiện	thực	sự.	Bạn
không	thể	thấy	nó,	cảm	giác	nó,	nhưng	nó	ở	đó,	bao	la	và	hủy	diệt,	khoẻ	bằng	mười	ngàn	lần	và
có	sức	sống	của	cái	mong	manh	nhất.	Nó	ở	đó	và	mọi	sự	việc	trở	nên	tĩnh	lặng,	bộ	não	và	thân
thể;	nó	là	một	phước	lành	và	cái	trí	thuộc	về	nó.
Không	có	kết	thúc	của	chiều	sâu;	bản	thể	của	nó	không	có	thời	gian	và	không	gian.	Nó	không

thể	bị	trải	nghiệm;	trải	nghiệm	là	một	việc	hào	nhoáng	bên	ngoài,	dễ	dàng	để	có	được	và	cũng
dễ	dàng	để	mất	đi;	tư	tưởng	không	thể	nào	diễn	tả	được	nó	và	cảm	thấy	cũng	không	thể	tìm
được	lối	vào.	Đây	là	những	sự	việc	không	chín	chắn	và	xuẩn	ngốc.	Chín	chắn	không	thuộc	về



thời	gian,	một	vấn	đề	của	tuổi	tác,	chín	chắn	cũng	không	đến	nhờ	vào	ảnh	hưởng		và	điều	kiện
chung	quanh.	Nó	không	thể	được	mua,	và	cũng	không	có	những	quyển	sách	những	vị	giáo	sư
hay	những	đấng	cứu	rỗi,	một	người	hay	nhiều	người,	đã	có	lần	tạo	ra	ý	nghĩa	đúng	đắn	cho
chín	chắn	này.	Chín	chắn	không	phải	là	một	kết	thúc	trong	chính	nó;	nó	hiện	hữu	mà	không	cần
tư	tưởng	vun	quén,	tối	tăm,	mà	không	cần	thiền	định,	không	đang	biết.	Phải	có	chín	chắn,	hoàn
hảo	trong	sự	sống;	không	phải	sự	chín	mùi	được	nuôi	dưỡng	từ	bệnh	tật	và	rối	loạn,	đau	khổ
và	hy	vọng.	Tuyệt	vọng	và	nỗ	lực	cực	nhọc	không	thể	mang	lại	chín	chắn	tổng	thể	này	nhưng	nó
phải	ở	đó,	không	được	tìm	kiếm.
Vì	trong	chín	chắn	tổng	thể	này	có	mộc	mạc	đơn	sơ.	Không	phải	 là	mộc	mạc	của	thương

khóc	và	ăn	năn	sám	hối	nhưng	 là	 của	dửng	dưng	không	suy	 tính	 trước	và	 tự	nhiên	đối	với
những	sự	việc	của	thế	giới,	đạo	đức	của	nó,	thần	thánh	của	nó,	sự	kính	trọng	của	nó,	những	giá
trị	và	hy	vọng	của	nó.	Tất	cả	những	sự	việc	này	phải	được	phủ	nhận	hoàn	toàn	cho	cái	mộc	mạc
đơn	sơ	đến	cùng	cô	đơn.	Không	có	một	ảnh	hưởng	nào	của	xã	hội	hay	của	văn	hoá	có	thể	tiếp
cận	được	cô	đơn	này.	Nhưng	nó	phải	ở	đó,	không	cần	đươc	gợi	nhớ	bởi	bộ	não,	mà	là	đứa	trẻ
của	thời	gian	và	ảnh	hưởng.	Nó	phải	đến	ầm	ầm	như	sấm	và	không	từ	địa	điểm	nào	cả.	Và	nếu
không	có	nó,	không	có	chín	chắn	tổng	thể.	Trạng	thái	cô	độc	–	bản	thể	của	sự	tự	thương	xót	và
tự	phòng	vệ	và	cuộc	sống	trong	sự	tách	rời,	trong	thần	thoại,	trong	hiểu	biết	và	ý	tưởng	–	xa
vời	với	trạng	thái	cô	đơn;	trong	chúng	có	sự	nỗ	lực	không	ngừng	nghỉ	để	hội	nhập	nhưng	luôn
luôn	phân	rời.	Sống	cô	đơn	là	một	cuộc	sống	trong	đó	mọi	ảnh	hưởng	chấm	dứt.	Chính	cô	đơn
này	là	bản	thể	của	mộc	mạc	đơn	sơ.
Nhưng	mộc	mạc	này	đến	khi	bộ	não	vẫn	còn	trong	sáng,	không	bị	hư	hại	bởi	mọi	vết	thương

tâm	lý	gây	ra	do	sợ	hãi;	xung	đột	dưới	mọi	hình	thức	phá	hủy	tính	nhạy	cảm	của	bộ	não;	tham
vọng	đi	cùng	sự	tàn	bạo	của	nó,	với	nỗ	lực	không	ngừng	để	trở	thành,	bào	mòn	những	khả	năng
sắc	bén	của	bộ	não;	 tham	lam	và	đố	kỵ	 làm	bộ	não	trĩu	nặng	khi	mãn	nguyện	và	rã	rời	khi
không	được	hài	lòng.	Phải	có	tỉnh	thức,	không	lựa	chọn,	một	tỉnh	thức	trong	đó	mọi	thu	nhận
và	điều	chỉnh	chấm	dứt.	Ăn	uống	quá	mức	và	buông	thả	dưới	mọi	hình	thức	làm	thân	thể	uể
oải	và	làm	đần	độn	bộ	não.
Có	một	đóa	hoa	bên	lối	đi,	một	đóa	hoa	rực	rỡ	trong	suốt	phơi	bầy	trước	bầu	trời;	mặt	trời,

những	cơn	mưa,	sự	tối	tăm	của	ban	đêm,	những	cơn	gió	và	sấm	sét	và	đất	đai	đã	hoà	hợp	lại	để
tạo	thành	bông	hoa	đó.	Nhưng	bông	hoa	lại	không	phải	là	một	trong	những	sự	việc	kia.	Nó	là
bản	thể	của	tất	cả	những	bông	hoa.	Tự	do	khỏi	quyền	lực,	khỏi	đố	kỵ,	khỏi	sợ	hãi,	khỏi	cô	độc
sẽ	không	tạo	ra	được	cô	đơn	này	với	mộc	mạc	đơn	sơ	lạ	thường	của	nó.	Nó	đến	khi	bộ	não
không	đang	tìm	kiếm	nó;	nó	đến	khi	bạn	từ	bỏ	nó.	Vậy	thì	không	có	sự	việc	gì	có	thể	được	thêm
vào	nó	hay	lấy	đi	khỏi	nó.	Vì	rằng	nó	có	sự	sống	riêng	của	nó,	một	chuyển	động	mà	là	bản	thể
của	tất	cả	sự	sống,	không	có	thời	gian	và	không	gian.Phước	lành	ở	đó	bình	an	vô	tận.	Tiến	trình
xảy	ra	êm	dịu.
22.		

Mặt	trăng	ẩn	mình	trong	những	đám	mây	nhưng	những	hòn	núi	và	những	quả	đồi	tối	trông	rõ
ràng	và	có	sự	tĩnh	lặng	lớn	lao	quanh	chúng.	Có	một	ngôi	sao	lớn	vừa	lơ	lững	trên	một	quả	đồi
đầy	cây	và	tiếng	ồn	duy	nhất	vọng	từ	thung	lũng	là	con	suối	núi	khi	nó	đổ	xuống	trên	những
tảng	đá.	Mọi	vật	đang	yên	giấc	ngọai	trừ	ngôi	làng	xa	xa	nhưng	âm	thanh	của	nó	không	vọng
lên	đây	được	như	tiếng	ồn	của	con	suối.	Sự	ồn	ào	của	con	suối	chẳng	mấy	chốc	đã	yếu	dần;	nó
ở	đó	nhưng	nó	không	tràn	đầy	thung	lũng.	Không	có	một	cơn	gió	nhẹ	và	cây	cối	đứng	yên;	có
ánh	trăng	yếu	ớt	trên	những	mái	nhà	nằm	rải	rác	và	mọi	vật	tĩnh	lặng,	ngay	cả	những	cái	bóng
nhạt.
Trong	không	gian	có	cảm	thấy	của	bao	la	quá	sức	chịu	đựng,	mạnh	mẽ	và	khăng	khăng.	Nó

không	phải	 là	 tưởng	 tượng	hão	huyền;	 tưởng	 tượng	ngừng	khi	 có	 sự	 thật;	 tưởng	 tượng	rất
nguy	hiểm;	nó	không	có	giá	trị,	chỉ	sự	kiện	có	giá	trị.	Ý	tưởng	hảo	huyền	và	tưởng	tượng	gây
thích	thú	và	dối	gạt	và	chúng	phải	đuợc	quét	dọn	sạch	sẽ.	Mọi	hình	thức	của	hoang	đường,	hão
huyền	và	tưởng	tượng	phải	được	hiểu	rõ	và	hiểu	biết	rõ	ràng	này	xóa	sạch	tầm	quan	trọng	của
chúng.	Nó	ở	đó,	và	cái	gì	đã	được	bắt	đầu	như	thiền	định,	bị	kết	thúc.	Thiền	định	còn	có	ý	nghĩa
gì	nữa	khi	sự	thật	ở	đó!	Không	phải	thiền	định	mang	được	sự	thật	ra,	không	gì	có	thể	làm	sự
thật	hiện	hữu;	nó	ở	đó	không	cần	thiền	định	nhưng	cần	phải	có	một	bộ	não	tỉnh	thức,	nhạy	cảm
mà	đã	ngừng	hoàn	toàn,	tự	nguyện	và	dễ	dàng,	sự	huyên	thuyên	để	lý	luận	và	không		lý	luận	của



nó.	Bộ	não	đã	trở	nên	rất	yên	lặng,	đang	thấy	và	đang	nghe	mà	không	đang	diễn	dịch,	mà	không
đang	phân	loại;	nó	yên	lặng	và	không	có	một	thực	thể	hoặc	một	cần	thiết	để	bắt	buộc	nó	yên
lặng.	Bộ	não	rất	tĩnh	và	rất	tỉnh.	Cái	bao	la	tràn	đầy	đêm	đó	và	có	phước	lành.
Nó	không	có	sự	liên	hệ	với	mọi	sự	vật;	nó	không	đang	cố	gắng	để	uốn	nắn,	để	thay	đổi,	để

khẳng	định;	nó	không	có	ảnh	hưởng	và	vì	vậy	không	thể	bị	lay	chuyển.	Nó	không	đang	làm	điều
tốt,	 không	 đang	 đổi	mới;	 nó	 không	đang	 trở	 thành	được	 kính	 trọng	 và	 vì	 thế	 rất	 hủy	 diệt.
Nhưng	nó	là	tình	yêu,	không	phải	cái	tình	yêu	mà	xã	hội	vun	quén,	một	tình	yêu	hành	hạ.	Nó	là
bản	thể	của	chuyển	động	của	sự	sống.	Nó	ở	đó	không	lay	chuyển,	hủy	diệt,	cùng	với	một	mong
manh	mà	chỉ	cái	mới	mẻ	biết	được,	như	một	chiếc	lá	non	mùa	xuân,	và	nó	sẽ	tác	động	đến	bạn.
Và	có	cái	sức	mạnh	vượt	ngoài	đo	lường	và	có	quyền	năng	mà	chỉ	sáng	tạo	mới	có.	Và	tất	cả	sự
vật	yên	lặng.	Một	vì	sao	duy	nhất	đó	đang	đi	qua	quả	đồi	và	bây	giờ	đang	ở	thật	cao	và	nó	sáng
rực	rỡ	trong	cô	đơn.
Vào	buổi	sáng,	đang	đi	bộ	trong	cánh	rừng	trên	con	suối,	cùng	với	mặt	trời	trên	mỗi	cái	cây,

lại	nữa	nó	ở	đó,	cái	bao	la	đó	thật	không	mong	đợi,	thật	tĩnh	đến	độ	người	ta	đi	ngang	qua	nó,
tuyệt	vời.	Một	cái	lá	đơn	chiếc	đang	nhảy	múa	nhịp	nhàng	và	số	còn	lại	của	những	chiếc	lá	dày
lại	đứng	yên.	Nó	ở	đó,	cái	tình	yêu	đó	không	nằm	trong	phạm	vi	ao	ước	và	đo	lường	của	con
người.	Nó	ở	đó	và	tư	tưởng	có	thể	thổi	nó	đi	và	một	cảm	giác	có	thể	xua	đuổi	nó	dễ	dàng.	Nó	ở
đó,	không	bao	giờ	để	bị	chinh	phục,	không	bao	giờ	để	bị	chụp	bắt.
Cái	từ	ngữ	“cảm	thấy”	đang	giải	thích	sai	lầm;	nó	còn	hơn	cảm	xúc,	hơn	cảm	tính,	hơn	một

trải	nghiệm,	hơn	sờ	chạm	hay	ngửi	hít.	Mặc	dù	cái	từ	ngữ	đó	có	xu	hướng	giải	thích	sai	lầm,	nó
phải	được	dùng	để	diễn	đạt	và	đặc	biệt	là	khi	chúng	ta	đang	nói	về	bản	thể.	Cảm	thấy	của	bản
thể	không	qua	bộ	não	và	không	qua	ý	tưởng	mơ	hồ	nào	đó;	nó	không	thể	trải	nghiệm	như	một
cú	choáng	váng;	trên	tất	cả	nó	không	phải	 là	từ	ngữ.	Bạn	không	thể	trải	nghiệm	nó;	khi	trải
nghiệm	phải	 có	người	 trải	 nghiệm,	 người	 quan	 sát.	Đang	 trải	 nghiệm,	 không	 có	người	 trải
nghiệm,	là	một	sự	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Chính	trong	cái	“trạng	thái”	này,	trong	đó	không	có
người	trải	nghiệm,	không	có	người	quan	sát,	mới	có	cái	“đang	cảm	thấy”	đó.	Nó	không	phải	là
một	linh	cảm,	mà	người	quan	sát	diễn	dịch	hoặc	tuân	theo,	mù	quáng	hoặc	có	lý	do;	nó	không
phải	là	ham	muốn,	thèm	khát,	được	chuyển	đổi	thành	linh	cảm	hoặc	là	“tiếng	nói	của	Chúa”
được	gợi	lại	bởi	các	chính	trị	gia	và	các	vị	cải	cách	xã	hội	tôn	giáo.	Xa	lánh	tất	cả	những	sự	việc
này	là	điều	rất	cần	thiết,	xa	lánh	để	hiểu	được	cái	đang	cảm	thấy	này,	cái	đang	thấy	này,	cái
đang	nghe	này.	Muốn	“cảm	thấy”	đòi	hỏi	tánh	mộc	mạc	đơn	sơ	của	sự	trong	sáng,	mà	trong	đó
không	có	hoang	mang	và	xung	đột.	Cảm	thấy	của	bản	thể	xuất	hiện	khi	có	tánh	đơn	giản	để
theo	đuổi	đến	tận	cùng,	mà	không	đi	chệch	hướng,	đau	khổ,	ganh	tỵ,	sợ	hãi,	tham	vọng	và	vân
vân.	Tánh	đơn	giản	này	vượt	ngoài	quyền	hạn	của	trí	năng;	trí	năng	có	tánh	không	đơn	giản.	Sự
theo	đuổi	này	là	hình	thức	cao	nhất	của	tánh	đơn	giản,	không	phải	là	cái	áo	hoặc	một	bữa	một
ngày	của	người	sống	khất	thực.	“Cảm	thấy”	của	bản	thể	là	phủ	nhận	tư	tưởng	và	những	khả
năng	máy	móc	của	nó,	hiểu	biết	và	lý	luận.	Lý	luận	và	hiểu	biết	rất	cần	thiết	trong	việc	điều
hành	những	vấn	đề	máy	móc,	và	tất	cả	những	vấn	đề	của	tư	tưởng	và	cảm	giác	đều	là	máy	móc.
Phủ	nhận	bộ	máy	ký	ức,	mà	phản	ứng	của	nó	là	tư	tưởng,	phải	cương	quyết	thực	hiện	trong	khi
theo	đuổi	bản	thể.	Hủy	diệt	[với	mục	đích	để]	để	đi	đến	sự	kết	thúc;	hủy	diệt	không	phải	những
sự	vật	bên	ngoài	nhưng	những	ẩn	náu	và	những	kháng	cự	thuộc	tâm	lý,	những	thần	thánh	và
những	nơi	trú	ẩn	bí	mật	của	họ.	Nếu	không	có	hủy	diệt	này,	không	có	hành	trình	để	đi	vào	cái
chiều	sâu	đó	mà	bản	thể	là	tình	yêu,	sáng	tạo	và	sự	chết.
Khi	thức	dậy	sớm	sáng	nay,	thân	thể	và	bộ	não	bất	động	vì	có	cái	quyền	năng	và	sức	mạnh

đó	mà	là	một	phước	lành.
Tiến	trình	êm	dịu.
23.	

Có	một	vài	đám	mây	đang	trôi	giạt	trong	bầu	trời	sáng	sớm	thật	lợt	lạt,	yên	lặng	và	không	có
thời	gian.	Mặt	trời	đang	chờ	đợi	sự	tuyệt	vời	của	buổi	sáng	chấm	dứt.	Những	giọt	sương	trên
những	cánh	đồng	cỏ	và	không	có	những	cái	bóng	và	cây	cối	cô	đơn,	đang	chờ	đợi	cái	bóng	của
chúng.	Lúc	này	vẫn	còn	rất	sớm	và	ngay	cả	con	suối	cũng	ngần	ngừ	khi	muốn	tạo	ra	dòng	chảy
huyên	náo.	Thật	yên	tĩnh	và	cơn	gió	nhẹ	vẫn	chưa	tỉnh	giấc	và	những	lá	cây	không	lay	động.
Vẫn	chưa	có	khói	từ	bất	kỳ	ngôi	nhà	nông	trại	nào	nhưng	những	mái	nhà	bắt	đầu	rực	lên	ánh
sáng	đang	đến.	Những	vì	sao	đang	miễn	cưỡng	nhường	lối	cho	bình	minh	và	có	sự	mong	đợi



yên	lặng	lạ	lùng	trong	lúc	mặt	trời	sắp	sửa	ló	dạng;	những	quả	đồi	đang	mong	đợi	và	cũng	vậy
cây	cối	và	những	cánh	đồng	cỏ	dang	rộng	 trong	niềm	hân	hoan.	Sau	đó	mặt	 trời	chạm	vào
những	đỉnh	núi,	một	sự	tiếp	xúc	bình	thản	êm	ả	và	tuyết	trở	nên	rực	rỡ	do	ánh	sáng	ban	mai;	lá
cây	bắt	đầu	lay	động	sau	một	đêm	dài	và	khói	đang	bốc	lên	thẳng	từ	một	trong	những	ngôi	nhà
và	con	suối	đang	liến	thoắng	chảy,	không	còn	kềm	hãm.	Và	chầm	chậm,	ngần	ngừ	cùng	sự	e	ấp
thùy	mị	những	cái	bóng	dài	lan	tràn	đất	đai;	những	hòn	núi	tỏa	bóng	trên	những	quả	đồi	và
những	quả	đồi	trên	những	cánh	đồng	và	cây	cối	cũng	đang	chờ	đợi	những	cái	bóng	của	chúng
nhưng	thật	mau	lẹ	chúng	đã	ở	đó,	những	cái	bóng	sáng	và	những	cái	bóng	sẫm,	những	cái	rất
nhẹ	và	những	cái	nặng	nề.	Và	những	cây	dương	đang	nhảy	múa,	ngày	đã	bắt	đầu.
Thiền	định	là	chú	ý	này	mà	trong	đó	có	tỉnh	thức,	không	chọn	lựa,	về	chuyển	động	của	tất	cả

mọi	sự	vật,	tiếng	khàn	khàn	của	những	con	quạ,	cái	cưa	điện	đang	cắt	khúc	cây,	sự	run	rẩy	của
những	lá	cây,	con	suối	ồn	ào,	một	cậu	bé	đang	gọi,	những	cảm	giác,	những	động	cơ	thúc	đẩy,
những	tư	tưởng	đang	đuổi	bắt	nhau,	và	sâu	thẳm	hơn,	ý	thức	về	toàn	bộ	cái	đang	biết.	Và	trong
chú	ý	này,	thời	gian	như	hôm	qua	đang	đeo	đuổi	vào	không	gian	của	ngày	mai	và	tánh	vặn	vẹo
và	biến	đổi	của	ý	thức	đã	trở	nên	bặt	tăm	và	lặng.	Trong	tĩnh	lặng	này	có	một	chuyển	động
không	thể	so	sánh	và	không	đo	lường	được;	một	chuyển	động	mà	không	đang	hiện	hữu,	đó	là
bản	thể	của	phước	lành	và	sự	chết	lẫn	sự	sống.	Một	chuyển	động	mà	không	thể	đeo	đuổi	bởi	vì
nó	không	để	lại	đường	đi	và	vì	nó	tĩnh,	bất	động;	nó	là	bản	thể	của	tất	cả	chuyển	động.
Con	đường	dẫn	về	phía	tây,	uốn	quanh	những	cánh	đồng	thấm	đầy	nước	mưa,	qua	những

ngôi	làng	nhỏ	nằm	trên	triền	dốc	của	những	quả	đồi,	băng	qua	những	con	suối	núi	có	những
dòng	nước	tuyết	trong	trẻo,	qua	những	nhà	thờ	với	những	tháp	chuông	bằng	đồng;	nó	tiếp	tục
đi,	đi	vào	những	đám	mây	tối	tăm	sâu	thẳm	và	mưa,	với	những	hòn	núi	vây	bọc	lại.	Trời	bắt
đầu	mưa	phùn,	và	tình	cờ	nhìn	lại	qua	cửa	sau	của	xe	hơi	chạy	chậm,	về	nơi	chúng	tôi	đã	đến
trước	đó,	có	những	đám	mây	sáng	lên	do	ánh	mặt	trời,	bầu	trời	xanh	và	những	hòn	núi	trông
rõ	ràng	và	rực	rỡ.	Không	nói	một	lời,	theo	bản	năng,	xe	hơi	ngừng	lại,	lùi	và	quẹo	và	chúng	tôi
tiếp	 tục	hướng	về	phía	 ánh	 sáng	và	những	hòn	núi.	Nó	đẹp	không	 thể	 tin	được	và	khi	 con
đường	quẹo	vào	một	thung	lũng	trải	rộng,	quả	tim	ngừng	đập;	nó	ngừng	đập	và	cũng	khoáng
đạt	như	cái	thung	lũng	đang	trải	rộng,	nó	đang	vỡ	nát	hoàn	toàn.	Chúng	tôi	đã	đi	qua	cái	thung
lũng	đó	nhiều	 lần	rồi;	hình	 thể	của	những	quả	đồi	khá	quen	 thuộc;	những	cánh	đồng	cỏ	và
những	ngôi	nhà	đã	được	thừa	nhận	và	tiếng	ồn	thân	thuộc	của	con	suối	ở	đó.	Mọi	thứ	đều	ở	đó
ngoại	trừ	bộ	não,	mặc	dù	nó	đang	lái	chiếc	xe	hơi.	Mọi	thứ	đã	trở	nên	thật	mạnh	mẽ,	có	sự	chết.
Không	phải	vì	bộ	não	yên	lặng,	không	phải	vì	vẻ	đẹp	của	đất	đai,	hay	của	ánh	sáng	trên	những
đám	mây	hoặc	sự	uy	nghi	bất	động	của	những	hòn	núi;	nó	không	phải	là	một	trong	những	sự
việc	này,	mặc	dù	tất	cả	những	sự	việc	này	có	lẽ	đã	thêm	vào	một	cái	gì	đó	cho	nó.	Chính	xác	là
chết;	mọi	thứ	đột	nhiên	kết	thúc;	không	có	sự	tiếp	tục,	bộ	não	đang	điều	khiển	thân	thể	 lái
chiếc	xe	và	đó	là	tất	cả.	Chính	xác	đó	là	tất	cả.	Xe	hơi	chạy	tiếp	tục	trong	một	khoảng	thời	gian
và	ngừng.	Có	sống	và	chết,	thật	gần	gũi,	thật	thân	mật,	không	tách	rời	nhau	và	cả	hai	sự	việc
đều	quan	trọng.	Một	cái	gì	đó	đang	vỡ	vụn	đã	xảy	ra.
Không	có	lừa	dối	hay	tưởng	tượng;	nó	quá	nghiêm	túc	đến	nỗi	không	có	hành	vi	xuẩn	ngốc

đó;	nó	không	phải	là	cái	gì	đó	để	đùa	giỡn.	Chết	không	phải	là	một	việc	bất	thường	và	nó	sẽ
không	rời	đi,	không	có	một	tranh	cãi	nào	với	nó.	Bạn	có	thể	có	một	cuộc	thảo	luận	suốt	đời	về
sự	sống	nhưng	không	thể	được	về	chết.	Nó	kết	thúc	và	tuyệt	đối.	Nó	không	phải	là	cái	chết	của
thân	thể;việc	đó	chỉ	là	một	biến	cố	dứt	khoát	và	khá	đơn	giản.	Đang	sống	cùng	chết	là	một	sự
việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Có	sống	và	có	chết,	chúng	ở	đó	được	kết	hợp	vững	chắc.	Nó	không
phải	 là	một	cái	chết	của	 tâm	 lý;	nó	không	phải	 là	một	cú	choáng	váng	mà	đuổi	đi	 tất	cả	 tư
tưởng,	tất	cả	cảm	giác;	nó	không	phải	là	hành	vi	bất	thường	đột	xuất	của	bộ	não	hoặc	sự	bệnh
tật	tinh	thần.	Nó	không	phải	là	một	trong	những	sự	việc	này	và	cũng	không	phải	là	một	quyết
định	kỳ	lạ	của	một	bộ	não	bị	kiệt	sức	hoặc	thất	vọng.	Nó	không	phải	là	một	ước	muốn	vô	thức
về	 chết.	Nó	không	phải	 là	một	 trong	những	 sự	việc	này;	 những	 sự	việc	này	 chỉ	 là	 sự	 thiếu
trưởng	thành	và	thật	dễ	dàng	bị	thông	đồng.	Nó	là	một	cái	gì	đó	trong	một	kích	thước	khác
hẳn;	nó	là	một	cái	gì	đó	mà	bất	chấp	sự	miêu	tả	thuộc	không	gian-thời	gian.	
Nó	ở	đó,	cái	bản	thể	của	chết.	Bản	thể	của	cái	tôi	là	chết	nhưng	chết	này	cũng	là	cái	bản	thể

của	sống	nữa.	Thật	vậy	chúng	không	phân	lìa,	sống	và	chết.	Đây	không	phải	là	một	cái	gì	đó
được	hình	dung	ra	bởi	bộ	não	cho	sự	thanh	thản	và	an	toàn	ý	tưởng	của	nó.	Cái	đang	sống	là



cái	đang	chết	và	đang	chết	là	đang	sống.	Trong	chiếc	xe	hơi	đó,	với	tất	cả	vẻ	đẹp	và	màu	sắc	đó,
với	cái	“đang	cảm	thấy”	của	hạnh	phúc	ngất	ngây,	chết	là	một	phần	của	tình	yêu,	một	phần	của
mọi	sự	vật.	Chết	không	là	một	biểu	tượng,	một	ý	tưởng,	một	sự	việc	mà	người	ta	biết.	Nó	ở	đó,
trong	thực	tại,	trong	sự	kiện,	mãnh	liệt	và	đòi	hỏi	như	tiếng	còi	của	một	chiếc	xe	hơi	khi	muốn
qua	mặt.	Cũng	như	sống	sẽ	không	bao	giờ	rời	đi	hoặc	có	thể	bị	gạt	bỏ,	vì	thế	chết	bây	giờ	sẽ
không	bao	giờ	rời	đi	hoặc	có	thể	bị	gạt	bỏ.	Nó	ở	đó	với	cường	độ	lạ	kỳ	và	một	kết	thúc.
Suốt	đêm	người	ta	sống	với	nó;	nó	dường	như	đã	sở	hữu	bộ	não	và	những	hoạt	động	thông

thường;	không	có	quá	nhiều	những	chuyển	động	của	bộ	não	xảy	 ra	nhưng	có	một	 sự	dửng
dưng	bất	thường	quanh	chúng.	Có	sự	dửng	dưng	trước	kia	nhưng	bây	giờ	nó	là	quá	khứ	và	vượt
ngoài	tất	cả	sự	lập	thành	công	thức.	Mọi	sự	việc	đã	trở	nên	mãnh	liệt	hơn	nhiều,	cả	sống	lẫn
chết.
Chết	ở	đó	khi	thức	dậy,	không	có	đau	khổ,	nhưng	có	sự	sống.	Một	buổi	sáng	rất	tuyệt	vời.	Có

cái	phước	lành	đó	mà	là	niềm	hân	hoan	của	những	hòn	núi	và	của	cây	cối.
24.	

Một	ngày	ấm	áp	và	có	nhiều	bóng;	những	tảng	đá	chiếu	sáng	bằng	sự	rực	rỡ	đồng	nhất.	Những
cây	thông	sẫm	dường	như	không	bao	giờ	chuyển	động,	không	giống	những	cây	dương	lại	sẵn
sàng	lay	động	khi	có	tiếng	thì	thầm	nhẹ	nhất.	Có	một	cơn	gió	mạnh	phía	tây,	quét	tràn	qua
thung	lũng.	Những	tảng	đá	sinh	động	đến	nỗi	chúng	dường	như	chạy	theo	những	đám	mây	và
những	đám	mây	bám	chặt	vào	chúng,	chụp	 lấy	hình	 thể	và	đường	cong	của	những	tảng	đá;
chúng	trôi	quanh	những	tảng	đá	và	tách	rời	những	tảng	đá	khỏi	những	đám	mây	thật	là	khó
khăn.	Và	cây	cối	đang	đi	dạo	cùng	những	đám	mây.	Toàn	thung	lũng	dường	như	đang	chuyển
động	và	những	con	đường	nhỏ	chật	hẹp	dẫn	thẳng	lên	cánh	rừng	và	ra	xa;	dường	như	nhượng
bộ	và	trở	nên	sinh	động.	Và	những	cánh	đồng	cỏ	lấp	lánh	là	nơi	lai	vãng	của	những	đóa	hoa
thẹn	thùng.	Nhưng	sáng	nay	những	tảng	đá	đã	thống	trị	thung	lũng;	chúng	thuộc	nhiều	màu
sắc	đến	nỗi	chỉ	có	một	màu;	những	tảng	đá	này	trông	dịu	dàng	sáng	nay	và	chúng	thuộc	về	rất
nhiều	hình	thể	và	kích	cỡ.	Và	chúng	thật	dửng	dưng	với	mọi	thứ,	với	gió,	những	cơn	mưa	và	với
những	tiếng	nổ	cho	nhu	cầu	của	con	người.	Chúng	đã	ở	đó	và	chúng	luôn	luôn	sắp	sửa	là	quá
khứ.	
Một	buổi	sáng	tuyệt	vời	và	mặt	trời	ở	khắp	mọi	nơi	và	mỗi	chiếc	lá	đều	đang	lay	động;	một

buổi	sáng	đẹp	cho	chuyến	đi	xe,	không	lâu	lắm	nhưng	đủ	thời	gian	để	ngắm	nhìn	vẻ	đẹp	của
đất	đai.	Một	buổi	sáng	được	làm	cho	mới	mẻ	bởi	chết,	không	phải	cái	chết	của	sự	thối	rữa,
bệnh	tật	hoặc	tai	nạn	nhưng	là	chết	hủy	diệt	để	cho	sáng	tạo	được	hiện	hữu.	Không	có	sáng	tạo
nếu	chết	không	quét	sạch	mọi	thứ	mà	bộ	não	đã	gom	vào	để	bảo	vệ	sự	tồn	tại	của	cái	tôi.	Cái
chết	trước	kia,	là	một	hình	thức	mới	của	sự	tiếp	tục;	cái	chết	gắn	liền	với	sự	tiếp	tục.	Với	chết
xuất	hiện	một	hiện	hữu	mới,	một	trải	nghiệm	mới,	một	hơi	thở	mới	và	một	cuộc	sống	mới.
Những	cái	cũ	chấm	dứt	và	những	cái	mới	được	sinh	ra	và	sau	đó	vẫn	vậy	những	cái	mới	lại
nhường	chỗ	cho	một	cái	mới	khác.	Chết	là	phương	tiện	cho	một	trạng	thái	mới,	sáng	chế	mới,
cho	một	phương	cách	mới	của	cuộc	sống,	cho	một	tư	tưởng	mới.	Nó	là	một	thay	đổi	gây	kinh
hãi	nhưng	sự	thay	đổi	đó	đã	mang	lại	một	niềm	hy	vọng	tươi	mát.
Nhưng	bây	giờ	chết	không	mang	lại	bất	kỳ	cái	gì	mới	mẻ,	một	chân	trời	mới,	một	hơi	thở

mới.	Nó	là	chết,	tuyệt	đối	và	kết	thúc.	Và	sau	đó	không	có	gì	cả,	không	có	quá	khứ	lẫn	tương	lai.
Không	có	gì.	Không	có	đang	sinh	ra	bất	kỳ	cái	gì.	Nhưng	không	có	thất	vọng,	không	đang	tìm
kiếm;	chết	hoàn	toàn	mà	không	có	thời	gian;	đang	nhìn	ra	ngoài	từ	những	chiều	sâu	thật	sâu
thẳm	mà	không	có	ở	đó.	Chết	ở	đó	mà	không	cái	cũ	cũng	như	cái	mới.	Nó	là	chết	mà	không	nụ
cười	cũng	như	nước	mắt.	Nó	không	phải	là	cái	mặt	nạ	đang	bao	phủ,	đang	che	dấu	thực	tại	nào
đó.	Thực	tại	là	chết	và	không	cần	có	cái	bao	phủ.	Chết	quét	dọn	mọi	thứ	và	không	để	lại	bất	kỳ
thứ	gì.	Cái	không	có	gì	này	là	vũ	điệu	của	một	chiếc	lá,	nó	là	tiếng	gọi	của	đứa	trẻ	đó.	Nó	không
là	gì	cả	và	phải	không	là	gì	cả.	Cái	gì	tiếp	tục	thì	thối	rữa,	bộ	máy,	thói	quen,	tham	vọng.	Có	sự
thối	rữa	nhưng	không	có	trong	chết.	Chết	là	cái	trống	không	toàn	bộ.	Nó	phải	ở	đó	vì	từ	nó,	sự
sống	có	mặt,	tình	yêu	có	mặt.	Vì	trong	trống	không	này	sáng	tạo	tồn	tại.	Nếu	không	có	chết
tuyệt	đối,	không	có	sáng	tạo.
Chúng	tôi	đang	đọc	một	cái	gì	đó,	tình	cờ	và	đang	bàn	luận	về	tình	hình	thế	giới	thì	bỗng

nhiên	và	không	mong	đợi	căn	phòng	tràn	ngập	cái	phước	lành	đó,	bây	giờ	đã	đến	khá	thường
xuyên.	Cửa	ra	vào	đang	mở	trong	căn	phòng	nhỏ	xíu	và	chúng	tôi	sắp	sửa	ăn	thì	đột	nhiên	qua



cái	cửa	mở	đó	nó	đến.	Người	ta	có	thể	rõ	ràng,	qua	cơ	thể,	cảm	thấy	nó,	giống	như	một	con
sóng	đang	ập	vào	căn	phòng.	Nó	trở	nên	mỗi	lúc	một	“tăng	thêm”	cường	độ,	tăng	thêm	này
không	được	sử	dụng	với	ý	nghĩa	so	sánh;	nó	là	một	cái	gì	đó	mãnh	liệt	không	thể	tin	được	và
bất	động,	với	một	quyền	lực	đang	phá	nát	vụn	mọi	thứ.	Từ	ngữ	không	phải	là	sự	vật	và	sự	vật
thực	sự	không	bao	giờ	diễn	đạt	qua	từ	ngữ	được;	nó	phải	được	thấy,	được	nghe	và	được	sống;
sau	đó	nó	có	một	ý	nghĩa	hòan	toàn	khác	biệt.	
Tiến	trình	thật	mạnh	vài	ngày	qua,	và	người	ta	không	cần	viết	về	nó	mỗi	ngày	*.	
25.	

Vẫn	còn	rất	sớm	vào	buổi	sáng;	sẽ	chưa	có	bình	minh	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	hay	hơn	nữa.
Chòm	sao	Orion	đang	vừa	ló	lên	trên	ngọn	của	đỉnh	núi	kia	xa	khỏi	những	quả	đồi	cây	phủ	và
uốn	lượn.	Không	có	một	đám	mây	trên	bầu	trời	nhưng	từ	cảm	giác	nơi	không	khí,	sẽ	có	thể	có
sương	mù.	Sự	yên	tĩnh	đã	kéo	dài	một	tiếng	đồng	hồ	và	thậm	chí	con	suối	cũng	đang	ngủ;	có
ánh	trăng	đang	nhạt	dần	và	những	quả	đồi	đen	kịt,	hình	thể	rõ	ràng,	tương	phản	với	bầu	trời
lạt.	Không	có	gió	và	cây	cối	đứng	yên	và	các	vì	sao	sáng	rực.
Thiền	định	không	phải	là	một	lục	soát;	nó	không	phải	là	một	đang	tìm	kiếm,	một	đang	kiểm

tra	chi	tiết,	một	khảo	sát	tỉ	mỉ.		Nó	là	một	nổ	tung	và	khám	phá.	Nó	không	phải	là	thuần	thục	bộ
não	để	phù	hợp	một	khuôn	mẫu	và	nó	cũng	không	phải	là	một	phân	tích	tự	tra	xét	tư	tưởng,
cảm	giác,	động	cơ	thúc	đẩy;	chắc	chắn	nó	không	phải	là	đang	đào	tạo	trong	sự	tập	trung	mà
bao	gồm,	chọn	lựa	và	phủ	nhận.	Nó	là	một	cái	gì	đó	đến	một	cách	tự	nhiên,	khi	tất	cả	những
thành	tựu	và	khẳng	định	tích	cực	lẫn	tiêu	cực	đã	được	hiểu	và	được	buông	rơi	dễ	dàng.	Nó	là
trống	không	hoàn	tòan	của	bộ	não.	Chính	trống	không	là	cốt	 lõi	chứ	không	phải	có	gì	 trong
trống	không;	chỉ	có	đang	thấy	từ	trống		*	Tiến	trình	không	được	viết	nữa,	mặc	dù	có	lẽ	nó	vẫn
tiếp	tục.	không;	tất	cả	đạo	đức,	không	phải	là	những	luân	lý	và	kính	trọng	của	xã	hội,	đều	tuôn
ra	từ	trống	không.	Chính	từ	trống	không	này	tình	yêu	đến,	trái	lại	nó	không	phải	là	tình	yêu.
Nền	tảng	của	đạo	đức	và	chính	trực	ở	trong	trống	không	này.	Nó	là	kết	thúc	và	khởi	đầu	của	tất
cả	sự	vật.
Nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	khi	chòm	sao	Orion	đang	leo	cao	hơn	và	cao	hơn,	bộ	não	thật	sinh

động	và	nhạy	cảm	và	thiền	định	trở	thành	một	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn,	một	việc	gì	đó
mà	bộ	não	không	thể	giao	du	và	vì	thế	bộ	não	rơi	trở	lại	trong	chính	nó	và	trở	nên	bặt	tăm.
Nhiều	tiếng	đồng	hồ	trước	bình	minh	và	tiếp	theo	đó	dường	như	đã	không	có	khởi	đầu	và	khi
mặt	trời	lên	cao	khỏi	đỉnh	núi	và	những	đám	mây	bắt	được	những	tia	sáng	đầu	tiên	của	chúng
và	đã	có	sự	kinh	ngạc	 trong	sự	hoành	tráng	của	phong	cảnh.	Và	ngày	bắt	đầu.	Lạ	 lùng	 thay
thiền	định	vẫn	tiếp	tục.	
26.	

Buổi	sáng	hôm	nay	đẹp	quá,	đầy	ánh	nắng	mặt	trời	và	những	cái	bóng;	ngôi	vườn	trong	khách
sạn	gần	bên	đầy	màu	sắc,	tất	cả	màu	sắc	và	chúng	thật	rực	rỡ	và	cỏ	xanh	rì	đến	nỗi	chúng	làm
lòa	mắt	và	đau	nhói	quả	tim.	Và	những	hòn	núi	xa	xa	đang	lấp	lánh	trong	tinh	khiết	cùng	sự	sắc
nét,	được	rửa	sạch	bởi	sương	mai.	Một	buổi	sáng	mê	hoặc	và	có	vẻ	đẹp	mọi	nơi;	trên	cái	cầu
chật	hẹp,	băng	qua	con	suối,	thẳng	một	con	đường	mòn	vào	cánh	rừng,	nơi	ánh	nắng	đang	giỡn
cợt	với	những	chiếc	lá;	chúng	đang	run	rẩy	và	những	cái	bóng	của	chúng	chuyển	động;	chúng	là
những	cái	cây	thông	thường	nhưng	chúng	đã	vượt	trội	về	màu	xanh	và	tươi	mát	hơn	tất	cả
những	cây	vút	cao	đến	tận	bầu	trời	xanh.	Bạn	chỉ	còn	có	thể	kinh	ngạc	bởi	tất	cả	sự	dễ	chịu	này,
bởi	sự	thái	quá	này,	bởi	sự	run	rẩy	này;	bạn	không	thể	làm	gì	ngoại	trừ	sửng	sốt	bởi	sự	trang
nghiêm	tĩnh	lặng	của	mỗi	cái	cây	và	thảo	mộc	và	bởi	sự	hân	hoan	vô	tận	của	những	con	sóc
đen	kia,	có	những	cái	đuôi	rậm	lông	và	dài.	Những	dòng	nước	suối	trong	trẻo	và	lấp	lánh	dưới
ánh	nắng	mặt	trời	đang	đến	qua	những	lá	cây.	Thời	tiết	ẩm	ướt	trong	cánh	rừng	và	dễ	chịu.
Đang	đứng	đó	ngắm	nhìn	những	lá	cây	tung	tăng	liên	tục	bỗng	nhiên	có	cái	khác	lạ,	một	sự	việc
đang	xảy	ra	không	thời	gian	và	có	sự	tĩnh	lặng.	Đó	là	tĩnh	lặng	mà	trong	đó	mọi	sự	vật	chuyển
động,	nhảy	múa	và	la	hét;	nó	không	phải	là	sự	yên	lặng	có	được	khi	một	cái	máy	ngừng	chạy;
yên	lặng	máy	móc	là	một	sự	việc	và	tĩnh	lặng	trong	trống	không	lại	là	một	sự	việc	khác.	Một	cái
thì	lặp	lại,	thói	quen,	thối	nát	đang	gây	xung	đột	và	bộ	não	rã	rời	tìm	đến	như	một	chỗ	ẩn	náu;
cái	khác	thì	đang	bùng	nổ,	không	bao	giờ	giống	như	lần	trước,	nó	không	thể	được	tìm	kiếm,
không	bao	giờ	lặp	lại	và	vì	thế	nó	không	dâng	tặng	bất	kỳ	chỗ	ẩn	náu	nào.	Tĩnh	lặng	như	thế
đến	và	ở	lại	khi	chúng	tôi	đang	tản	bộ	dọc	theo	con	đường,	và	vẻ	đẹp	của	cánh	rừng	đã	tăng



thêm	và	những	sắc	màu	bùng	nổ	để	những	lá	cây	và	những	đóa	hoa	chụp	bắt.
Nó	không	phải	là	ngôi	nhà	thờ	cũ	lắm,	khoảng	đầu	thế	kỷ	mười	bảy	ít	nhất	nó	cũng	thể	hiện

như	thế	khi	nhìn	vào	cái	vòm	cung;	nó	đã	được	phục	hồi	và	gỗ	là	loại	cây	thông	có	màu	lạt	và
những	 cái	 đinh	 thép	 trông	 sáng	 rực	 và	 được	đánh	bóng,	mà	 không	 có	 thể	 được,	 tất	 nhiên;
người	ta	gần	như	chắc	chắn	rằng	những	người	đã	tụ	họp	ở	đó	để	lắng	nghe	loại	nhạc	nào	đó
không	bao	giờ	nhìn	vào	những	cái	đinh	kia	ở	khắp	trần	nhà.	Nó	không	phải	là	nhà	thờ	chính
thống	giáo,	không	có	mùi	hương	trầm,	đèn	cầy	hoặc	hình	ảnh.	Nó	ở	đó	và	mặt	trời	len	lỏi	vào
qua	cửa	sổ.	Có	thật	nhiều	trẻ	em,	được	bảo	không	nói	chuyện	hoặc	đùa	giỡn	dẫu	vậy	vẫn	không
ngăn	chặn	được	chúng	khỏi	liên	tục	khuấy	động,	trông	rất	nghiêm	chỉnh	nhưng	đôi	mắt	của
chúng	sẵn	sàng	giỡn	cợt.	Người	ta	muốn	chơi	đùa,	đến	gần	hơn	nhưng	quá	nhút	nhát	không
dám	tiến	sát	hơn	nữa.	Họ	đang	tập	dượt	cho	buổi	hòa	nhạc	tối	hôm	đó	và	mọi	người	nghiêm
chỉnh	làm	theo	bổn	phận	và	có	sự	thích	thú.	Phía	bên	ngoài	cỏ	sáng	rực,	bầu	trời	trong	xanh	và
những	cái	bóng	nhiều	quá	không	đếm	xuể.	Tại	sao	có	sự	tranh	đấu	liên	tục	này	để	được	hoàn
hảo,	để	đạt	được	sự	hoàn	chỉnh,	như	máy	móc?	Ý	tưởng,	mẫu	mực,	biểu	tượng	của	sự	hoàn	hảo
là	một	cái	gì	đó	tuyệt	vời,	làm	cao	quý	lên	nhưng	có	phải	thế	không?	Dĩ	nhiên	có	nỗ	lực	để	bắt
chước	cái	hoàn	hảo,	một	khuôn	mẫu	hoàn	hảo.	Liệu	sự	bắt	chước	là	sự	hoàn	hảo	không?	Liệu
rằng	có	sự	hoàn	hảo	hay	nó	chỉ	là	một	ý	tưởng,	được	trao	cho	con	người	bởi	vị	giảng	đạo	để
làm	cho	ông	ta	được	kính	trọng?	Trong	cái	ý	tưởng	về	hoàn	hảo	có	nhiều	an	ủi	và	an	toàn	và
luôn	luôn	nó	tạo	lợi	lộc	cho	cả	vị	giáo	sĩ	lẫn	người	đang	cố	gắng	để	trở	nên	hoàn	hảo.	Một	thói
quen	máy	móc,	được	lặp	đi	lặp	lại	cuối	cùng	có	thể	được	hoàn	hảo;	chỉ	thói	quen	có	thể	được
hoàn	hảo.	Đang	nghĩ,	đang	tin	tưởng	cùng	một	sự	việc	lặp	đi	lặp	lại,	mà	không	lệch	hướng,	trở
thành	một	thói	quen	máy	móc	và	có	 lẽ	đây	 là	 loại	hoàn	hảo	mà	mọi	người	muốn	đạt	được.
Hành	động	này	nuôi	dưỡng	một	bức	tường	chống	cự	hoàn	hảo,	mà	sẽ	ngăn	cản	mọi	quấy	rầy,
mọi	bực	dọc.	Ngoài	ra,	sự	hoàn	hảo	là	một	hình	thức	được	tôn	vinh	của	thành	công,	và	tham
vọng	được	ca	ngợi	thêm	bởi	sự	kính	trọng	và	những	người	tiêu	biểu	cùng	với	những	vị	anh
hùng	của	thành	công.	Không	có	sự	hoàn	hảo,	nó	là	một	sự	việc	xấu	xa,	ngoại	trừ	trong	một	bộ
máy.	Thật	ra,	nỗ	lực	để	hoàn	hảo	chỉ	để	phá	vỡ	một	kỷ	lục,	như	trong	môn	golf;	sự	ganh	đua	là
thánh	thiện.	Ganh	đua	với	người	láng	giềng	và	với	Chúa	để	có	sự	hoàn	hảo	được	gọi	 là	tình
huynh	đệ	và	tình	yêu.	Nhưng	mỗi	nỗ	lực	hướng	về	hoàn	hảo	chỉ	dẫn	đến	nhiều	lầm	lẫn	và	đau
khổ	hơn	và	nó	chỉ	tạo	ra	sự	khuyến	khích	mạnh	hơn	để	hoàn	hảo	hơn	nữa.	
Thật	là	lạ	lùng,	chúng	ta	luôn	luôn	muốn	được	hoàn	hảo	trong	hoặc	với	một	sự	việc	nào	đó;

hành	động	này	tạo	phương	tiện	cho	sự	thành	tựu,	và	niềm	vui	khi	thành	tựu,	dĩ	nhiên,	là	hão
huyền.	Tự	hào	dưới	mọi	hình	thức	là	hung	bạo	và	dẫn	đến	thảm	họa.	Ham	muốn	để	có	được	sự
hoàn	hảo	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong	khước	từ	tình	yêu	và	nếu	không	có	tình	yêu,	dù	bạn	làm
bất	cứ	việc	gì,	luôn	luôn	có	nỗi	thất	vọng	và	đau	khổ.	Tình	yêu	không	phải	là	hoàn	hảo	và	cũng
không	phải	là	không	hoàn	hảo;	chỉ	khi	không	có	tình	yêu	thì	hoàn	hảo	và	không	hoàn	hảo	mới
xuất	hiện.	Tình	yêu	không	bao	giờ	nỗ	 lực	để	đạt	một	cái	gì	đó;	 tình	yêu	không	bao	giờ	cần
chuyển	đổi	chính	nó	để	hoàn	hảo.	Tình	yêu	là	một	ngọn	lửa	bùng	cháy	mà	không	có	khói;	trong
nỗ	lực	để	được	hoàn	hảo,	chỉ	có	những	cột	khói	lớn	hơn;	vậy	thì	sự	hoàn	hảo	chỉ	nằm	trong	nỗ
lực,	mà	có	tính	máy	móc,	mỗi	 lúc	 lại	hoàn	hảo	nhiều	hơn	trong	thói	quen,	trong	mô	phỏng,
trong	đang	tạo	ra	nhiều	sợ	hãi	thêm.	Mỗi	một	người	được	giáo	dục	để	ganh	đua,	để	được	thành
công;	do	đó	kết	quả	cuối	cùng	trở	nên	quan	trọng	nhất.	Tình	yêu	cho	chính	sự	việc	đó	biến	mất.
Do	đó	nhạc	cụ	được	sử	dụng	không	phải	vì	tình	yêu	âm	thanh	nhưng	vì	cái	gì	mà	nhạc	cụ	sẽ
mang	lại,	sự	nổi	tiếng,	tiền	bạc,	thanh	thế	và	vân	vân.
Đang	là	quan	trọng	hơn	đang	trở	nên.	Đang	là	không	phải	là	trái	nghịch	của	đang	trở	nên;

nếu	nó	là	trái	nghịch	hoặc	trong	trái	nghịch,	vậy	thì	không	có	đang	là.	Khi	đang	trở	nên	chết	đi
hoàn	toàn,	sẽ	có	đang	là.	Nhưng	đang	là	này	không	cố	định;	nó	không	là	chấp	nhận	và	cũng
không	chỉ	phủ	nhận;	đang	trở	nên	liên	quan	đến	thời	gian	và	không	gian.	Tất	cả	nỗ	lực	phải
chấm	dứt;	sau	đó	chỉ	có	đang	là.	Đang	là	không	nằm	trong	lãnh	vực	của	luân	lý	và	đức	hạnh	xã
hội.	Nó	xé	nát	những	công	thức	xã	hội	của	cuộc	sống.	Đang	là	này	là	sự	sống,	không	phải	là	cái
khuôn	mẫu	của	cuộc	sống.	Nơi	nào	mà	sự	sống	có	mặt	nơi	đó	không	có	sự	hoàn	hảo;	hoàn	hảo
là	một	ý	tưởng,	một	từ	ngữ;	sự	sống,	cái	đang	là,	vuợt	ngoài	mọi	công	thức	của	tư	tưởng.	Nó	ở
đó	khi	cái	từ	ngữ,	cái	tiêu	biểu	và	cái	khuôn	mẫu	bị	hủy	diệt.
Nó	ở	đó,	phước	lành	này,	trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ	và	trong	những	lóe	sáng.	Khi	thức	dậy



sáng	nay,	nhiều	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	mặt	trời	mọc,	vào	lúc	có	nguyệt	thực,	nó	ở	đó	cùng	sức
mạnh	và	quyền	năng,	giấc	ngủ	vài	tiếng	đồng	hồ	không	có	thể	được.	Có	sự	tinh	khiết	lạ	lùng	và
vô	nhiễm	trong	nó.
27.	

Con	suối,	được	nhập	vào	bởi	những	con	suối	nhỏ	khác,	uốn	lượn	qua	thung	lũng,	tiếng	ồn	ào	và
róc	rách	không	bao	giờ	giống	nhau.	Nó	có	những	tâm	trạng	riêng	của	nó	nhưng	không	bao	giờ
khó	chịu,	không	bao	giờ	có	một	tâm	trạng	sầu	thảm.	Những	con	suối	nhỏ	có	giọng	điệu	thanh
hơn,	có	nhiều	đá	cuội	và	đá	lớn;	chúng	có	những	cái	vũng	đứng	yên	dưới	bóng	râm,	nông	cùng
với	những	cái	bóng	đang	nhảy	múa	và	vào	ban	đêm	chúng	có	một	giọng	điệu	hoàn	toàn	khác
hẳn,	êm	dịu,	hòa	nhã	và	ngần	ngừ.	Chúng	chảy	xuống	qua	những	thung	lũng	khác	nhau	và	từ
những	nguồn	khác	nhau,	một	con	suối	xa	hơn	một	con	khác;	một	con	suối	từ	tảng	băng	hà	và
từ	thác	nước	cong	queo	và	một	con	khác	phải	đến	từ	một	nguồn	xa	quá	không	đi	bộ	đến	được.
Cả	hai	con	suối	nhập	thành	con	suối	lớn	hơn	mà	có	giọng	điệu	tĩnh	và	sâu	lắng,	uy	nghi	hơn,
rộng	hơn	và	chảy	xiết	hơn.	Ba	con	suối	đều	có	những	hàng	cây	mọc	theo	dòng	chảy	và	cái	hàng
cây	uốn	dài	đó	chỉ	rõ	nơi	nó	đến	và	nơi	nó	đi;	những	con	suối	là	kẻ	thống	lĩnh	thung	lũng	và
mọi	thứ	khác	chỉ	là	vị	khách	lạ,	kể	cả	cây	cối.	Người	ta	có	thể	nhìn	ngắm	chúng	hàng	giờ	và	lắng
nghe	tiếng	trò	chuyện	vô	tận	của	chúng;	chúng	rất	hớn	hở	và	đầy	vui	tươi,	ngay	cả	con	suối	lớn
hơn	mặc	dù	nó	phải	giữ	vẻ	oai	nghi	nào	đó.	Chúng	thuộc	về	những	hòn	núi,	từ	những	độ	cao
chóng	mặt	gần	sát	bầu	trời	và	vì	thế	tinh	khiết	lẫn	cao	quý	hơn;	chúng	không	kênh	kiệu	nhưng
chúng	vẫn	giữ	phong	thái	riêng	và	chúng	khá	xa	cách	và	lạnh	lùng.	Trong	bóng	tối	của	ban	đêm
chúng	có	bài	ca	riêng,	khi	chỉ	còn	một	ít	sự	vật	đang	lắng	nghe.	Nó	là	một	bài	hát	của	nhiều	bài
hát.	
Đang	băng	qua	cây	cầu,	thẳng	lên	trong	cánh	rừng	lốm	đốm	nắng,	thiền	định	là	một	sự	việc

hoàn	toàn	khác	biệt.	Không	có	mọi	ao	ước	hay	tìm	kiếm,	không	có	bất	kỳ	mọi	phàn	nàn	của	bộ
não,	có	một	tĩnh	lặng	không	ép	buộc;	những	con	chim	bé	xíu	đang	kêu	chíp	chíp	xa	xa,	những
con	sóc	đang	rượt	đuổi	nhau	lên	những	cái	cây,	cơn	gió	nhẹ	đang	đùa	giỡn	cùng	lá	cây	và	có
tĩnh	lặng.	Con	suối	nhỏ,	con	suối	đến	từ	khoảng	cách	xa,	vui	tươi	hơn	mọi	khi	và	vẫn	vậy	có
tĩnh	lặng,	không	phải	ở	bên	ngoài	nhưng	sâu	thẳm,	thật	xa	xôi	bên	trong.	Nó	là	tĩnh	lặng	hoàn
toàn	trong	toàn	bộ	cái	trí,	mà	không	có	những	biên	giới.	Nó	không	phải	là	yên	lặng	trong	rào
chắn,	trong	một		khu	vực,	trong	những	giới	hạn	của	tư	tưởng	và	vì	vậy	được	công	nhận	là	tĩnh
lặng.	Không	có	biên	giới,	không	có	kích	thước	và	vì	thế	tĩnh	lặng	không	được	chứa	trong	trải
nghiệm,	để	được	thừa	nhận	và	cất	giữ.	Nó	không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra	lại	và	nếu	có	xảy	ra,	nó
sẽ	khác	biệt	hoàn	toàn.	Tĩnh	lặng	không	thể	tự	lặp	lại;	chỉ	có	bộ	não	qua	ký	ức	và	hồi	tưởng	có
thể	lặp	lại	cái	gì	đã	là,	nhưng	cái	gì	đã	là	không	phải	là	sự	thật.	Thiền	định	là	sự	vắng	mặt	hoàn
toàn	của	cái	đã	được	biết	được	gom	lại	qua	thời	gian	và	không	gian.	Tư	tưởng,	bản	thể	của	cái
đã	được	biết,	không	thể,	dù	làm	cái	gì	nó	muốn,	tạo	ra	tĩnh	lặng	này;	bộ	não	với	tất	cả	những
hoạt	động	phức	tạp	và	tinh	tế	của	nó	phải	yên	lặng	tự	nguyện,	mà	không	có	sự	hứa	hẹn	của	mọi
phần	thưởng	hay	của	an	toàn.	Chỉ	đến	lúc	đó	nó	mới	có	thể	thật	nhạy	cảm,	sinh	động	và	yên
lặng.	Bộ	não	đang	hiểu	những	hoạt	động	riêng	của	nó,	che	dấu	hay	công	khai,	là	một	phần	của
thiền	định;	nó	là	nền	tảng	trong	thiền	định,	nếu	không	có	nó	thiền	định	chỉ	là	sự	tự	dối	gạt,	tự
thôi	miên,	mà	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Phải	có	tĩnh	lặng	cho	sự	nổ	tung	của	sáng	tạo.	
Chín	chắn	không	thuộc	về	thời	gian	và	tuổi	tác.	Không	có	khoảng	ngừng	giữa	bây	giờ	và	chín

chắn;	không	bao	giờ	có	“trong	khi	chờ	đợi”.	Chín	chắn	là	trạng	thái	đó	khi	tất	cả	chọn	lựa	chấm
dứt;	chỉ	có	người	không	chín	chắn	cần	chọn	lựa	và	biết	xung	đột	của	chọn	lựa.	Trong	chín	chắn
không	có	phương	hướng	nhưng	có	một	phương	hướng	mà	không	phải	là	một	phương	hướng
của	chọn	lựa.	Xung	đột	tại	bất	kỳ	mức	độ	nào,	tại	bất	kỳ	chiều	sâu	nào,	chỉ	ra	sự	không	chín
chắn.	Không	có	một	sự	việc	như	là	đang	trở	nên	chín	chắn,	ngoại	trừ	thuộc	hữu	cơ,	việc	xảy	ra
hiển	nhiên	thường	thấy	của	những	sự	vật	nào	đó,	khi	muốn	chín	chắn.	Hiểu	rõ,	mà	là	sự	ưu	việt
của	xung	đột,	trong	vô	vàn	phức	tạp	của	nó,	là	chín	chắn.	Dù	nó	phức	tạp	và	tinh	tế	bao	nhiêu,
chiều	sâu	của	xung	đột,	bên	trong	và	bên	ngoài,	có	thể	hiểu	rõ	được.	Xung	đột,	bất	mãn,	thành
tựu	là	một	chuyển	động	duy	nhất,	cả	trong	lẫn	ngoài.	Thủy	triều	mà	đi	ra	ngoài	phải	vào	trong
bờ,	và	với	chính	chuyển	động	đó,	được	gọi	là	thủy	triều,	không	có	ra	và	vào.	Xung	đột	dưới	mọi
hình	thức	phải	được	hiểu	rõ,	không	phải	bằng	trí	năng,	nhưng	thực	sự,	thực	sự	bước	vào	sự
tiếp	xúc	đầy	tình	cảm	với	xung	đột.	Tiếp	xúc	thuộc	cảm	xúc,	cú	choáng	váng,	không	thể	xảy	ra



nếu	nó	được	chấp	nhận,	theo	trí	năng,	theo	ngôn	từ,	như	cần	thiết	hoặc	bị	phủ	nhận	theo	cảm
tính.	Chấp	nhận	và	phủ	nhận	không	thay	đổi	một	sự	kiện	và	lý	luận	cũng	sẽ	không	tạo	ra	một
ảnh	hưởng	cần	thiết.	Cái	gì	cần	thiết	là	“đang	thấy”	sự	kiện.	Không	có	“đang	thấy”	nếu	có	sự	chỉ
trích	hay	biện	hộ	hay	đồng	nhất	với	sự	kiện.	“Đang	thấy”	chỉ	có	thể	được	khi	bộ	não	không
đang	tham	gia	một	cách	năng	động,	nhưng	đang	quan	sát,	đang	tách	rời	khỏi	phân	loại,	phán
đoán	và	đánh	giá.	Phải	có	xung	đột	khi	có	sự	thúc	đẩy	để	thành	tựu,	với	những	thất	vọng	không
tránh	khỏi	của	nó;	có	xung	đột	khi	có	tham	vọng,	với	những	ganh	đua	tàn	nhẫn	và	khôn	khéo;
ganh	tị	là	một	phần	của	xung	đột	không	ngừng	nghỉ	này,	muốn	trở	nên,	muốn	đạt	được,	muốn
thành	công.
Không	có	đang	hiểu	trong	thời	gian.	Đang	hiểu	rõ	không	đến	vào	ngày	mai;	nó	sẽ	không	bao

giờ	đến	vào	ngày	mai;	nó	là	bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ;	chỉ	có	bây	giờ	và	không	có	không	bao
giờ.	“Đang	thấy”	là	ngay	tức	khắc;	khi	từ		bộ	não	ý	nghĩa	biểu	thị	của	“đang	thấy”,	đang	hiểu	rõ,
cuối	cùng	được	lau	sạch	sẽ,	lúc	đó	đang	thấy	là	ngay	tức	khắc.	“Đang	thấy”	là	nổ	tung,	không
được	lý	luận,	không	được	tính	toán.	Chính	sự	sợ	hãi	thường	xuyên	ngăn	cản	“đang	thấy”,	đang
hiểu	rõ.	Sợ	hãi,	với	những	phòng	vệ	của	nó	và	kiên	quyết	của	nó,	là	nguồn	gốc	của	xung	đột.
“Đang	thấy”	không	chỉ	với	bộ	não	mà	còn	vượt	khỏi	nó.	Đang	thấy	sự	kiện	mang	lại	hành	động
riêng	của	nó	hoàn	toàn	khác	biệt	với	hành	động	của	ý	tưởng,	tư	tưởng;	hành	động	từ	ý	tưởng,
tư	tưởng,	nuôi	dưỡng	xung	đột;	hành	động	lúc	đó	là	một	phỏng	đoán,	so	sánh	với	những	công
thức,	với	ý	tưởng,	và	việc	này	mang	lại	xung	đột.	Không	có	kết	thúc	đối	với	xung	đột,	nhỏ	hay
lớn,	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng;	bản	thể	của	xung	đột	là	không	xung	đột	mà	là	chín	chắn.
Khi	thức	dậy	rất	sớm	sáng	nay,	cái	phước	lành	lạ	lùng	đó	là	thiền	định	và	thiền	định	là	cái

phước	lành	đó.	Nó	ở	đó	với	cường	độ	mãnh	liệt,	khi	đang	đi	bộ	trong	một	cánh	rừng	thanh
bình.
28.	

Một	ngày	khá	nắng	và	nóng,	nóng	thậm	chí	tại	cao	độ	này;	tuyết	trên	những	đỉnh	núi	trắng	xóa
và	lấp	lánh.	Thời	tiết	đã	có	nắng	và	nóng	trong	nhiều	ngày	và	những	con	suối	trong	xanh	và
bầu	trời	xanh	lạt	nhưng	vẫn	còn	độ	mạnh	của	màu	xanh	tại	hòn	núi	đó.	Những	đóa	hoa	qua	lối
đi	rực	rỡ	và	tươi	vui	lạ	thường	và	những	cánh	đồng	cỏ	thật	mát	mẻ;	những	cái	bóng	sẫm	màu
và	có	thật	nhiều.	Có	một	con	đường	nhỏ	qua	những	cánh	đồng	dẫn	thẳng	lên	cao	luồn	lách	qua
những	quả	đồi	nhấp	nhô,	lang	thang	qua	những	ngôi	nhà	nông	trại;	không	có	ai	trên	con	đường
ngoại	trừ	một	cụ	già	đang	mang	một	bình	sữa	và	một	cái	rổ	nhỏ	đựng	rau;	bà	ta	đúng	là	đã	đi
lên	đi	xuống	con	đường	đó	suốt	cuộc	đời,	chạy	thẳng	lên	những	quả	đồi	khi	còn	trẻ	và	bây	giờ,
lưng	đã	còng	và	khập	khiễng,	bà	ta	đang	leo	lên,	chậm	chạp,	đau	đớn,	hiếm	khi	ngước	nhìn	khỏi
mặt	đất.	Bà	ta	sẽ	chết	và	những	hòn	núi	sẽ	vẫn	còn	tiếp	tục.	Có	hai	con	dê	ở	phía	trên	cao	hơn,
trắng,	với	đôi	mắt	kỳ	lạ;	chúng	xuất	hiện	và	chờ	đợi	vỗ	về,	giữ	một	khoảng	cách	an	toàn	với
hàng	rào	lưới	điện	dựng	lên	để	ngăn	cản	chúng	không	đi	ra	ngoài.	Có	một	con	mèo	đen	trắng
của	cùng	nông	trại	với	những	con	dê;	nó	muốn	đùa	giỡn;	cũng	có	một	con	khác	ở	phía	trên	cao
yên	lặng,	trong	một	cánh	đồng	cỏ,	hoàn	toàn	yên	lặng	đang	rình	bắt	một	con	chuột	đồng.	
Thẳng	 lên	cao	 trong	bóng	mát,	khí	hậu	mát	mẻ	trong	 lành	và	đẹp,	những	hòn	núi	núi	và

những	quả	đồi,	những	thung	lũng	và	những	cái	bóng	râm.	Mặt	đất	lầy	lội	từng	nơi	và	ở	đó	lau
sậy	mọc	lên,	thấp	và	có	màu	vàng,	và	lẫn	trong	màu	vàng	này	là	những	đóa	hoa	trắng.	Nhưng
đây	không	phải	là	tất	cả.	Đi	thẳng	lên	cao	và	đi	xuống,	trong	suốt	nguyên	một	tiếng	rưỡi	đồng
hồ	có	cái	sức	mạnh	đó	là	phước	lành.	Nó	có	chất	lượng	của	một	khối	đồng	nhất	khổng	lồ	và
không	xuyên	thấu	được;	có	lẽ,	không	có	một	vật	chất	nào	có	thể	có	khối	đồng	nhất	đó.	Vật	chất
thì	xuyên	thấu	được,	có	thể	bị	vỡ	nát,	hoà	tan,	bốc	hơi;	 tư	tưởng	và	cảm	giác	có	một	trọng
lượng	nào	đó;	chúng	có	 thể	bị	cân	đo	và	chúng	cũng	có	 thể	bị	 thay	đổi,	phá	hủy	 tan	nát	và
không	còn	sót	lại	bất	kỳ	cái	gì.	Nhưng	cái	sức	mạnh	này,	mà	không	có	cái	gì	có	thể	xuyên	thấu,
cũng	không	hòa	tan,	không	phải	là	sự	chiếu	rọi	của	tư	tưởng	và	chắc	chắn	không	phải	là	vật
chất.	Sức	mạnh	này	không	phải	là	một	ảo	ảnh,	một	sáng	tạo	của	một	bộ	não	đang	bí	mật	tìm
kiếm	quyền	lực	hoặc	là	cái	sức	mạnh	mà	quyền	lực	trao	tặng.	Không	có	bộ	não	nào	có	thể	hình
thành	cái	sức	mạnh	đó,	với	cường	độ	và	khối	đồng	nhất	lạ	thường	của	nó.	Nó	ở	đó	và	không
một	tư	tưởng	nào	có	thể	hư	cấu	nó	hoặc	xô	đuổi	nó.	Cái	cường	độ	mãnh	liệt	đến	khi	không	có
sự	đòi	hỏi	về	bất	kỳ	việc	gì.	Thực	phẩm,	quần	áo,	chỗ	ở	là	những	nhu	cầu	thiết	yếu	và	chúng
không	phải	là	những	đòi	hỏi.	Đòi	hỏi	là	sự	khao	khát	được	che	dấu,	mà	dẫn	đến	sự	quyến	luyến.



Đòi	hỏi	về	dục	tình,	về	uống	rượu,	có	sự	nổi	danh,	được	tôn	sùng,	với	những	nguyên	nhân	phức
tạp	của	chúng;	đòi	hỏi	để	được	tự	mãn	nguyện	với	những	tham	vọng	và	thất	vọng	của	nó;	đòi
hỏi	về	Chúa,	về	sự	bất	tử.	Tất	cả	những	hình	thức	đòi	hỏi	này	hiển	nhiên	đang	nuôi	dưỡng	sự
quyến	luyến	mà	gây	ra	đau	khổ,	sợ	hãi	và	sự	đau	đớn	của	cô	độc.	Đòi	hỏi	để	bày	tỏ	bản	thân
qua	âm	nhạc,	qua	viết	 lách	hoặc	hội	hoạ	và	qua	những	phương	tiện	khác,	gây	ra	nỗi	quyến
luyến	say	đắm	đến	phương	tiện	đó.	Một	nhạc	sĩ	khi	sử	dụng	nhạc	cụ	để	đạt	được	sự	nổi	tiếng,
để	trở	thành	người	giỏi	nhất,	không	còn	là	một	nhạc	sĩ;	anh	ta	không	yêu	âm	nhạc	nhưng	kiếm
lợi	lộc	từ	âm	nhạc.	Chúng	ta	lợi	dụng	lẫn	nhau	trong	những	đòi	hỏi	của	chúng	ta	và	gọi	nó	bằng
những	cái	 tên	ngọt	ngào;	 từ	việc	này	 sinh	 ra	nỗi	 thất	vọng	và	 sự	đau	khổ	vô	 tận.	Chúng	 ta
mượn	Chúa	làm	người	ẩn	náu,	như	một	người	bảo	vệ,	giống	như	một	loại	thuốc	nào	đó	và	vì
thế	nhà	thờ,	đền	chùa,	cùng	các	vị	linh	mục	trở	thành	rất	quan	trọng,	trong	khi	chúng	lại	chẳng
là	gì	cả.	Chúng	ta	lợi	dụng	mọi	thứ,	máy	móc,	kỹ	thuật	để	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	tâm	lý	của
chúng	ta	và	không	còn	tình	yêu	cho	chính	sự	vật	đó	nữa.
Chỉ	có	tình	yêu	khi	không	đòi	hỏi.	Bản	thể	của	cái	tôi	là	sự	đòi	hỏi	này	cùng	sự	thay	đổi	liên

tục	những	đòi	hỏi	và	sự	tìm	kiếm	không	ngừng	nghỉ,	từ	một	quyến	luyến	này	đến	một	quyến
luyến	khác,	từ	một	đền	chùa	này	đến	một	đền	chùa	khác,	từ	một	cam	kết	này	đến	một	cam	kết
khác.	Để	cam	kết	cái	tôi	vào	một	ý	tưởng,	vào	một	công	thức,	để	lệ	thuộc	vào	một	thứ	gì	đó,	vào
một	giáo	phái,	vào	một	tín	điều,	là	một	thôi	thúc	của	sự	đòi	hỏi,	bản	thể	của	cái	tôi,	mà	mượn
hình	dạng	của	những	hoạt	động	vị	tha	nhất.	Nó	là	một	cái	lớp	phủ,	một	cái	mặt	nạ.	Tự	do	khỏi
đòi	hỏi	 là	chín	chắn.	Với	tự	do	này	sẽ	có	cường	độ	mãnh	liệt,	mà	không	có	nguyên	nhân	và
không	có	lợi	lộc.
29.	

Có	một	con	đường	mòn	phía	ngoài	một	vài	ngôi	nhà	nông	trại	và	nhà	gỗ	nằm	rải	rác	đi	qua
những	cánh	đồng	cỏ	và	những	hàng	rào	kẽm	gai;	 trước	khi	con	đường	đó	đi	xuống,	có	một
phong	cảnh	tráng	lệ	của	những	hòn	núi	phủ	tuyết	và	băng	hà,	của	thung	lũng	và	thị	trấn	nhỏ,
với	rất	nhiều	cửa	hàng.	Từ	đó	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	nguồn	của	một	con	suối	và	những	quả
đồi	phủ	thông,		sẫm	tối;	đường	viền	của	những	quả	đồi	tương	phản	bầu	trời	buổi	chiều	thật	sắc
nét	và	chúng	dường	như	nói	lên	thật	nhiều	thứ.	Nó	là	một	buổi	chiều	dễ	yêu;	đã	không	có	một
đám	mây	trên	bầu	trời	suốt	ngày	và	bây	giờ	sự	tinh	khiết	của	bầu	trời	và	của	những	cái	bóng
đang	gây	lóa	mắt	và	ánh	sáng	buổi	chiều	tối	thật	dễ	chịu.	Mặt	trời	đang	thấp	dần	sau	những
quả	đồi	và	chúng	đang	rải	những	cái	bóng	lớn	qua	những	quả	đồi	và	cánh	đồng	khác.	Băng	qua
một	cánh	đồng	đầy	cỏ	khác,	con	đường	mòn	dẫn	xuống	khá	dốc	và	nhập	vào	một	con	đường
rộng	và	lớn	hơn,	đi	qua	những	cánh	rừng.	Không	có	một	ai	trên	con	đường	đó,	nó	bị	bỏ	hoang,
và	thật	yên	lặng	trong	cánh	rừng	ngoại	trừ	con	suối	dường	như	ồn	ào	hơn	trước	khi	nó	yên
lặng	 trong	đêm.	Có	những	cây	 thông	cao	ở	đó	và	một	hương	 thơm	 trong	không	gian.	Bỗng
nhiên	khi	con	đường	quẹo,	qua	một	đường	hầm	dài	do	cây	phủ,	là	một	mảng	cỏ	xanh	và	một
khoảng	rừng	thông	vừa	chặt	xuống	cùng	ánh	hoàng	hôn	trên	nó.	Vẻ	mãnh	liệt	và	hân	hoan	của
nó	gây	kinh	ngạc.	Người	ta	nhìn	thấy	nó,	và	tất	cả	không	gian	và	thời	gian	biến	mất;	chỉ	còn	lại
mảng	ánh	sáng	hoàng	hôn	đó	và	không	có	gì	thêm	nữa.	Không	phải	là	người	ta	trở	thành	ánh
sáng	đó	hoặc	người	ta	gắn	kết	với	nó;	những	hoạt	động	sắc	bén	của	bộ	não	đã	ngừng	lại	và
toàn	thân	tâm	của	người	ta	đã	ở	đó	cùng	áng	sáng.	Cây	cối,	con	đường,	sự	ồn	ào	của	con	suối
đã	biến	mất	hoàn	toàn	và	khoảng	cách	năm	trăm	yard	giữa	ánh	sáng	và	người	quan	sát	cũng
không	còn.	Người	quan	sát	đã	ngừng	và	sự	mãnh	liệt	của	mảng	sáng	hoàng	hôn	là	ánh	sáng	của
tất	cả	những	thế	giới.	Ánh	sáng	đó	là	tất	cả	mọi	thiên	đàng	và	ánh	sáng	đó	là	cái	trí.
Hầu	hết	mọi	người	phủ	nhận	những	sự	vật	dễ	dàng	và	giả	tạo	nào	đó;	có	những	người	khác

tiến	sâu	trong	sự	phủ	nhận	của	họ	và	có	những	người	phủ	nhận	hoàn	toàn.	Muốn	phủ	nhận
những	sự	việc	nào	đó	tương	đối	dễ	dàng,	nhà	thờ	và	thần	thánh	của	nó,	người	có	thẩm	quyền
và	quyền	lực	của	những	người	có	nó,	chính	trị	gia	và	phương	cách	của	ông	ta	và	vân	vân.	Người
ta	có	thể	đi	khá	sâu	khi	phủ	nhận	những	sự	việc	gây	rắc	rối	rõ	ràng,	những	liên	hệ,	những	phi	lý
của	xã	hội,	quan	niệm	về	vẻ	đẹp	khi	được	 tạo	dựng	bởi	những	nhà	phê	bình	và	của	những
người	mà	nói	rằng	họ	biết.	Người	ta	có	thể	dẹp	bỏ	tất	cả	những	việc	này	và	sống	cô	đơn,	cô	đơn
không	phải	với	cái	ý	cách	ly	và	thất	vọng	nhưng	cô	đơn	vì	người	ta	đã	hiểu	được	tầm	quan
trọng	của	tất	cả	việc	này	và	đã	đi	khỏi	chúng	tự	nhiên	mà	không	có	ý	 tưởng	vượt	trội	hơn.
Chúng	đã	chấm	dứt,	chết	và	không	có	đang	quay	trở	lại	chúng.	Nhưng	đi	đến	tận	cùng	của	sự



phủ	nhận	lại	là	một	vấn	đề	khác	hẳn;	bản	thể	của	phủ	nhận	là	tự	do	trong	cô	đơn.	Nhưng	chẳng
mấy	người	đi	xa	được,	phá	nát	mọi	chỗ	ẩn	náu,	mọi	công	thức,	mọi	ý	tưởng,	mọi	biểu	tượng	và
hoàn	toàn	trống	không,	lẳng	lặng	và	trong	sáng.
Nhưng	phủ	nhận	thật	là	cần	thiết;	phủ	nhận	mà	không	vươn	ra,	phủ	nhận	mà	không	có	sự

cay	đắng	của	trải	nghiệm	và	sự	hy	vọng	của	hiểu	biết.	Phủ	nhận	và	trong	trạng	thái	cô	đơn,
không	có	ngày	mai,	không	có	một	tương	lai.	Cơn	bão	của	phủ	nhận	là	trống	không.	Trong	trạng
thái	cô	đơn,	không	nhiệt	tình	với	bất	kỳ	nguồn	hành	động	nào,	với	bất	kỳ	điều	khiển	nào,	với
bất	kỳ	hiểu	biết	nào,	là	cần	thiết,	vì	cô	đơn	này	giải	tỏa	cái	biết	khỏi	ngục	tù	thời	gian.	Mọi	hình
thức	của	ảnh	hưởng	phải	được	hiểu	rõ	và	phủ	nhận,	không	tạo	ra	con	đường	trong	thời	gian
cho	tư	tưởng.	Phủ	nhận	thời	gian	là	bản	thể	của	không	thời	gian.
Phủ	nhận	hiểu	biết,	trải	nghiệm,	cái	đã	được	biết	là	để	mời	mọc	cái	không	biết	được.	Phủ

nhận	là	bùng	nổ;	nó	không	phải	là	sự	việc	do	ý	tưởng	và	trí	năng,	một	sự	việc	mà	bộ	não	cùng
cộng	tác.	Trong	ngay	hành	động	của	phủ	nhận	có	năng	lượng,	năng	lượng	của	hiểu	rõ	và	năng
lượng	này	không	dễ	bảo,	để	được	dạy	dỗ	bởi	sợ	hãi	và	tiện	lợi.	Phủ	nhận	là	hủy	diệt;	nó	không
lưu	tâm	đến	kết	cục;	nó	không	là	một	phản	ứng	và	vì	vậy	nó	không	phải	là	đối	nghịch	của	khẳng
định.	Khi	khẳng	định	rằng	có	hoặc	không	có	là	tiếp	tục	trong	phản	ứng,	và	phản	ứng	không	phải
là	phủ	nhận.	Phủ	nhận	không	có	chọn	lựa	và	vì	vậy	không	phải	là	kết	quả	của	xung	đột.	Chọn
lựa	là	xung	đột	và	xung	đột	là	không	trưởng	thành.	Đang	thấy	sự	thật	như	sự	thật,	sự	giả	dối
như	sự	giả	dối	và	sự	thật	trong	sự	giả	dối	là	hành	động	của	phủ	nhận.	Nó	là	một	hành	động	và
không	phải	là	một	ý	tưởng.	Phủ	nhận	hoàn	toàn	của	tư	tưởng,	ý	tưởng	và	từ	ngữ	từ	mang	lại	tự
do	khỏi	cái	đã	được	biết;	với	sự	phủ	nhận	hoàn	toàn	của	cảm	giác,	cảm	xúc	và	cảm	tính	có	tình
yêu.	Tình	yêu	vượt	ngoài	và	ở	trên	tư	tưởng	và	cảm	giác.
Phủ	nhận	toàn	bộ	cái	đã	được	biết	là	bản	thể	của	tự	do.	
Thức	dậy	sớm	sáng	nay	còn	nhiều	tiếng	đồng	hồ	nữa	mặt	trời	mới	mọc,	thiền	định	vượt

ngoài	những	đáp	trả	của	tư	tưởng,	nó	là	một	mũi	tên	đâm	vào	cái	không	thể	biết	được	và	tư
tưởng	không	thể	theo	sau	nó.	Và	bình	minh	đến	để	làm	sáng	rực	bầu	trời	và	ngay	khi	mặt	trời
đang	chạm	vào	những	đỉnh	núi	cao	nhất,	có	cái	bao	la	đó	mà	tinh	khiết	của	nó	vượt	ngoài	mặt
trời	và	những	hòn	núi.
30.	

Một	ngày	không	mây,	nóng,	và	quả	đất	cùng	cây	cối	đang	gom	tụ	sức	mạnh	để	chuẩn	bị	cho
mùa	đông	sắp	 tới;	mùa	 thu	đang	chuyển	 ít	 lá	 cây	 thành	màu	vàng;	 chúng	có	màu	vàng	rực
tương	phản	với	cánh	đồng	cỏ	xanh	sẫm.	Họ	đang	cắt	những	cánh	đồng	cỏ	hoang	và	những	cánh
đồng	cỏ	dày	dặc	nuôi	riêng	của	họ	cho	những	con	bò	trong	suốt	mùa	đông	dài;	mọi	người	đều
đang	làm	việc,	cả	người	lớn	lẫn	trẻ	em.	Nó	là	một	công	việc	cần	thiết	và	không	có	nhiều	tiếng
nói	chuyện	hay	cười	đùa.	Máy	móc	đang	thay	 thế	những	cái	 liềm	và	đó	đây	những	cái	 liềm
đang	cắt	cánh	đồng	cỏ.	Và	dọc	theo	con	suối	có	một	con	đường	mòn,	qua	những	cánh	đồng;	ở
đó	thật	mát	mẻ	vì	mặt	trời	nóng	bức	đã	ở	phía	sau	những	quả	đồi.	Con	đường	đi	qua	những
ngôi	nhà	nông	trại	và	một	xưởng	cưa;	trong	cánh	đồng	cỏ	mới	cắt,	có	hàng	ngàn	cây	nghệ,	thật
mỏng	manh	với	mùi	hương	đặc	biệt	của	riêng	nó.	Một	buổi	chiều	tối	yên	lặng,	và	trong	sáng	và
những	hòn	núi	gần	gũi	hơn	bao	giờ	hết.	Con	suối	yên	tĩnh,	không	có	quá	nhiều	đá	và	nước	đang
chảy	thật	nhanh.	Bạn	sẽ	phải	chạy	nếu	muốn	theo	kịp	nó.	Trong	không	khí,	có	mùi	cỏ	vừa	được
cắt,	trong	một	vùng	đất	đai	quá	dư	thừa	và	mãn	nguyện.	Mọi	nông	trại	đều	có	điện	và	dường
như	có	sự	thanh	bình	và	trù	phú.
Có	quá	ít	người	ngắm	nhìn	núi	non	hoặc	một	đám	mây.	Họ	nhìn,	làm	vài	lời	bình	phẩm	và	đi

qua.	Những	từ	ngữ,	những	cử	chỉ,	những	cảm	xúc	ngăn	cản	đang	thấy.	Một	cái	cây,	một	bông
hoa	được	cho	một	cái	tên,	viết	vào	bảng	phân	loại	và	đó	là	tất	cả.	Bạn	thấy	một	phong	cảnh	qua
một	lối	đi	có	mái	vòm	hoặc	từ	một	cửa	sổ,	và	nếu	bạn	tình	cờ	là	một	họa	sĩ	hoặc	biết	nghệ
thuật,	hầu	như	ngay	lập	tức	bạn	sẽ	nói	rằng,	nó	giống	như	những	bức	tranh	thời	trung	cổ	hoặc
đề	cập	đến	một	hoạ	sĩ	nào	đó	mới	đây.	Hoặc	nếu	bạn	là	một	nhà	văn,	bạn	thấy	với	mục	đích	để
miêu	tả;	nếu	bạn	là	một	nhạc	sĩ,	có	thể	bạn	không	bao	giờ	thấy	được	đường	cong	của	một	quả
đồi	hoặc	những	bông	hoa	ngay	dưới	chân	bạn;	bạn	bị	buộc	vào	những	thói	quen	hàng	ngày	của
bạn,	hoặc	bạn	bị	phủ	ngập	bởi	những	tham	vọng.	Nếu	bạn	là	nhà	chuyên	nghiệp	thuộc	loại	nào
đó,	có	thể	bạn	không	bao	giờ	thấy.	Nhưng	thấy	phải	có	sự	khiêm	tốn	mà	bản	thể	của	nó	là	vô
nhiễm.	Kìa	hòn	núi	đó	với	ánh	hoàng	hôn	trên	nó;	thấy	nó	lần	đầu	tiên,	thấy	nó,	như	thể	từ



trước	đến	nay	chưa	thấy,	thấy	nó	bằng	sự	ngây	thơ	trong	trắng,	thấy	nó	bằng	đôi	mắt	được
tắm	trong	trống	không,	mà	chưa	từng	bị	tổn	thương	bởi	hiểu	biết	–	ngay	lúc	đó	thấy	là	một	trải
nghiệm	lạ	thường.	Cái	từ	trải	nghiệm	dùng	không	đúng,	với	nó	sẽ	có	cảm	xúc,	hiểu	biết,	công
nhận	và	một	tiếp	tục;	thấy	không	liên	quan	đến	bất	kỳ	những	việc	này.	Nó	là	một	cái	gì	đó	hoàn
toàn	mới	mẻ.	Muốn	thấy	cái	mới	mẻ	này	phải	có	khiêm	tốn,	sự	khiêm	tốn	chưa	bao	giờ	bị	vấy
bẩn	bởi	sự	kiêu	hãnh,	bởi	tính	tự	cao.	Với	cái	đang	xảy	ra	rõ	ràng	này,	buổi	sáng	đó	có	“thấy”
này	như	cùng	với	đỉnh	núi	với	ánh	mặt	trời	hoàng	hôn.	Toàn	bộ	thân	tâm	người	ta	ở	đó	mà
không	có	tâm	trạng	đòi	hỏi,	xung	đột	và	chọn	lựa,	toàn	thân	tâm	thụ	động.	Cái	gì	đang	xảy	ra
thực	sự	mới	mẻ,	một	sự	việc	chưa	từng	xảy	ra	trước	kia.	“Thấy”	nó	đang	xảy	ra	là	điều	kỳ	diệu
của	tính	khiêm	tốn,	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh,	không	có	mọi	đáp	trả	mặc	dù	nó	lại	hoàn	toàn	tỉnh
thức.	“Thấy”	đỉnh	núi	đó,	thật	huy	hoàng	trong	ánh	hoàng	hôn,	mặc	dù	người	ta	đã	thấy	nó
hàng	ngàn	lần,	thấy	bằng	đôi	mắt	không	có	hiểu	biết,	là	thấy	sự	khai	sinh	của	cái	mới	mẻ.	Việc
này	không	phải	là	lãng	mạn	và	ủy	mị	xuẩn	ngốc	với	những	tâm	trạng	và	hung	bạo	của	nó,	hoặc
là	cảm	xúc	với	những	cơn	sóng	nhiệt	tình	và	u	sầu	của	nó.	Nó	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới
mẻ,	cái	mà	ở	trong		chú	ý	tổng	thể	này	là	tĩnh	lặng.	Từ	trống	không	này	có	cái	mới	mẻ.



Khiêm	tốn	không	phải	là	một	đức	hạnh;	nó	không	thể	được	tu	dưỡng;	nó	không	nằm	trong
luân	lý	của	những	sự	việc	được	kính	trọng.	Các	vị	thánh	không	biết	nó,	vì	họ	được	công	nhận	do
sự	thánh	thiện	của	họ;	người	sùng	bái	không	biết	nó	vì	anh	ta	đang	thỉnh	cầu,	đang	tìm	kiếm;
cũng	không	phải	là	người	sùng	đạo	và	môn	đệ	vì	anh	ta	đang	đi	theo.	Sự	tích	luỹ	phủ	nhận	tính
khiêm	tốn,	dù	nó	là	tài	sản,	trải	nghiệm	hoặc	địa	vị.	Đang	học	hỏi	không	phải	là	qui	trình	thêm
vào;	hiểu	biết	thì	thêm	vào.	Hiểu	biết	là	máy	móc;	đang	học	hỏi	không	bao	giờ	như	vậy.	Có	thể
có	càng	nhiều	hiểu	biết	thêm	nhưng	không	bao	giờ	có	nhiều	thêm	trong	đang	học	hỏi.	Khi	có
so	sánh	đang	học	hỏi	ngừng	lại.	Đang	học	hỏi	là	đang	thấy	tức	khắc	mà	không	ở	trong	thời	gian.
Tất	cả	 tích	 luỹ	và	hiểu	biết	đều	đo	đạc	đánh	giá	được.	Khiêm	tốn	không	 thể	so	sánh	được;
không	có	nhiều	hoặc	ít	hơn	của	khiêm	tốn;	vì	thế	nó	không	thể	được	tu	dưỡng.	Luân	lý	và	kỹ
thuật	có	thể	vun	quén	được;	có	thể	có	nhiều	hơn	hoặc	ít	hơn	của	chúng.	Khiêm	tốn	không	nằm
trong	khả	năng	chứa	đựng	của	bộ	não,	và	tình	yêu	cũng	không.	Khiêm	tốn	luôn	luôn	là	động
thái	của	sự	chết.
Rất	sớm	sáng	nay,	nhiều	tiếng	đồng	hồ	trước	bình	minh,	khi	thức	dậy	có	sự	mãnh	liệt	xuyên

thủng	của	cái	sức	mạnh	cùng	với	sự	trang	nghiêm	của	nó.	Trong	trang	nghiêm	này,	có	niềm
hạnh	phúc.	Theo	đồng	hồ	nó	“kéo	dài”	bốn	mươi	lăm	phút	bằng	một	cường	độ	gia	tăng.	Con
suối	và	một	đêm	yên	lặng,	với	những	ngôi	sao	sáng	rực,	cùng	ở	trong	cái	đó.
31.	

Thiền	định	mà	không	có	một	công	thức	sắp	đặt	trước,	mà	không	có	một	nguyên	nhân	và	lý	do,
mà	không	có	chấm	dứt	và	mục	đích	là	một	sự	kiện	không	thể	tin	được.	Nó	không	chỉ	là	một
bùng	nổ	lớn	để	làm	tinh	khiết	mà	nó	còn	là	sự	chết,	mà	không	có	ngày	mai.	Tinh	khiết	của	nó
tàn	phá;	không	để	lại	một	ngõ	ngách	ẩn	nấp	nào	cho	tư	tưởng	có	thể	mai	phục	trong	những	cái
bóng	tối	riêng	của	nó.	Tinh	khiết	của	nó	mong	manh	rất	dễ	tổn	thương;	nó	không	phải	là	một
đức	hạnh	có	được	do	chế	ngự	đè	nén.	Nó	tinh	khiết	vì	nó	không	đè	nén,	kháng	cự,	giống	như
tình	yêu.	Không	có	ngày	mai	trong	thiền	định,	không	có	tranh	luận	với	sự	chết.	Sự	chết	của
ngày	hôm	qua	và	của	ngày	mai	không	để	lại	sự	hiện	diện	tầm	thường	của	thời	gian,và	thời	gian
thì	luôn	luôn	tầm	thường,	chỉ	có	hủy	diệt	là	cái	mới	mẻ.	Thiền	định	là	cái	này,	không	phải	là
những	tính	toán	xuẩn	ngốc	của	bộ	não	tìm	kiếm	sự	an	toàn.	Thiền	định	là	hủy	diệt	sự	an	toàn
và	có	một	vẻ	đẹp	lớn	lao	trong	thiền	định,	không	phải	là	vẻ	đẹp	của	sự	vật	được	xếp	đặt	bởi	con
người	hoặc	bởi	thiên	nhiên	nhưng	của	tĩnh	lặng.	Tĩnh	lặng	này	là	trống	không	mà	ở	trong	đó	và
từ	đó	tất	cả	mọi	vật	trôi	chảy	và	có	sự	hiện	hữu.	Cái	đó	không	thể	biết	được,	cũng	không	phải
trí	năng	hay	cảm	giác	có	thể	vạch	lối	vào	nó;	không	có	lối	nào	vào	nó	và	một	phương	pháp	để
vào	nó	là	sự	phát	minh	của	một	bộ	não	tham	lam.	Tất	cả	những	phương	cách	và	phương	tiện
của	cái	tôi	tính	toán	phải	bị	hủy	diệt	hoàn	toàn;	tất	cả	cái	đang	tiến	tới	hoặc	lùi	lại,	cách	thức
của	thời	gian,	phải	chấm	dứt,	không	có	ngày	mai.	Thiền	định	là	hủy	diệt;	nó	là	một	hiểm	hoạ
cho	những	người	ước	ao	sống	một	cuộc	đời	giả	tạo	và	một	cuộc	sống	của	sự	tưởng	tượng	hão
huyền	và	hoang	đường.
Các	vì	sao	rất	sáng,	rực	rỡ	thật	sớm	vào	buổi	sáng.	Bình	minh	còn	rất	lâu	mới	đến;	sự	tĩnh

lặng	đáng	ngạc	nhiên,	ngay	cả	con	suối	náo	nhiệt	cũng	im	tiếng	và	những	quả	đồi	cũng	lặng
yên.	Nguyên	một	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	trong	trạng	thái	đó	khi	bộ	não	không	ngủ	nhưng
thức,	thật	nhạy	và	chỉ	đang	nhìn;	trong	suốt	thời	gian	có	trạng	thái	đó	toàn	bộ	cái	trí	có	thể	đi
vượt	ra	ngoài	nó,	không	có	những	phương	hướng	vì	không	có	người	điều	khiển.	Thiền	định	là
một	cơn	bão,	đang	phá	hủy	và	đang	súc	sạch.	Sau	đó,	xa	xa,	bình	minh	đã	đến.	Ở	phía	đông,	có
một	ánh	sáng	đang	lan	tràn,	thật	non	dại	và	yếu	ớt,	lặng	như	tờ	và	e	thẹn;	ánh	sáng	đó	đến	và	đi
qua	những	quả	đồi	xa	xôi	và	nó	sờ	vào	những	hòn	núi	hùng	vĩ	và	những	đỉnh	cao.	Trong	từng
nhóm	hoặc	đơn	chiếc,	cây	cối	đứng	yên,	cây	dương	bắt	đầu	thức	giấc	và	con	suối	reo	hò	vui	vẻ.
Bức	tường	trắng	đó	của	một	ngôi	nhà	nông	trại,	hướng	về	phía	tây,	trở	nên	trắng	xóa.	Chầm
chậm,	thanh	bình,	gần	như	nài	nỉ	nó	đến	và	tràn	đầy	đất	đai.	Sau	đó	những	đỉnh	núi	tuyết	bắt
đầu	bừng	sáng,	màu	hoa	hồng	rực	rỡ	và	những	tiếng	ồn	của	buổi	sáng	sớm	bắt	đầu.	Ba	con	quạ
bay	ngang	bầu	trời,	yên	lặng,	tất	cả	cùng	một	hướng	bay;	từ	xa	vọng	lại	âm	thanh	của	một	cái
chuông	trên	cổ	một	con	bò	và	vẫn	vậy	có	sự	tĩnh	lặng.	Tiếp	theo	một	chiếc	xe	hơi	đang	chạy
thẳng	lên	ngọn	đồi	và	ngày	bắt	đầu.
Trên	con	đường	đó	ở	trong	cánh	rừng,	một	chiếc	lá	vàng	rơi;	vì	đối	với	một	số	cây	mùa	thu

đây	rồi.	Nó	là	một	cái	lá	đơn	chiếc,	không	một	tì	vết	trên	nó,	không	đốm,	sạch	sẽ.	Nó	là	màu



vàng	của	mùa	thu,	chiếc	lá	vẫn	còn	dễ	thương	trong	cái	chết	của	nó,	không	bệnh	tật	nào	ảnh
hưởng	đến	nó.	Chiếc	 lá	vẫn	còn	sự	no	đủ	của	mùa	xuân	và	mùa	hạ	và	vẫn	vậy	tất	cả	những
chiếc	lá	của	cây	đó	xanh	tươi.	Nó	là	cái	chết	của	vinh	quang.	Sự	chết	ở	đó,	không	phải	trong
chiếc	 lá	vàng	úa,	nhưng	thật	sự	ở	đó,	không	phải	 là	một	cái	chết	thông	thường	không	tránh
khỏi	nhưng	 là	sự	chết	 luôn	 luôn	ở	đó.	Nó	không	 là	một	 tưởng	 tượng	nhưng	 là	một	 thực	 tại
không	thể	che	lấp.	Nó	luôn	luôn	ở	đó	quanh	mọi	khúc	quẹo	của	một	con	đường,	trong	mọi	ngôi
nhà,	với	mọi	thần	thánh.	Chết	ở	đó	cùng	tất	cả	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	của	nó.
Bạn	không	thể	tránh	khỏi	chết;	bạn	có	lẽ	quên	nó,	bạn	có	lẽ	giải	thích	nó	hoặc	tin	rằng	bạn

sẽ	đầu	thai	hoặc	phục	sinh.	Dù	làm	cái	gì	bạn	muốn,	đi	đến	bất	kỳ	đền	thờ	hoặc	quyển	sách	nào
nó	luôn	luôn	ở	đó,	trong	hân	hoan	và	trong	lành	mạnh.	Bạn	phải	sống	cùng	chết	để	biết	nó;	bạn
không	thể	biết	nó	nếu	bạn	khiếp	sợ	nó;	sợ	hãi	chỉ	làm	tối	tăm	nó.	Muốn	biết	nó	bạn	phải	yêu
nó.	Muốn	sống	cùng	nó	bạn	phải	yêu	nó.	Hiểu	biết	về	nó	không	phải	kết	thúc	được	nó.	Nó	là	kết
thúc	của	hiểu	biết	nhưng	không	phải	của	chết.	Muốn	yêu	nó	không	phải	là	quen	thuộc	với	nó;
bạn	không	thể	quen	thuộc	với	hủy	diệt.	Bạn	không	thể	yêu	một	cái	gì	đó	mà	bạn	không	biết
nhưng	bạn	không	biết	một	cái	gì	cả,	ngay	cả	vợ	của	bạn	hay	ông	chủ	của	bạn,	huống	chi	là	một
người	khách	lạ	hoàn	toàn.	Nhưng	tuy	vậy	bạn	phải	yêu	nó,	cái	khác	lạ,	cái	không	biết	được.	Bạn
chỉ	yêu	cái	mà	cho	bạn	chắc	chắn,	cái	mà	cho	bạn	thanh	thản,	an	toàn.	Bạn	không	yêu	cái	không
chắc	chắn,	cái	không	biết	được;	bạn	có	lẽ	yêu	sự	hiểm	nguy,	dâng	tặng	cuộc	đời	bạn	cho	người
khác	hoặc	giết	người	khác	vì	quốc	gia	của	bạn,	nhưng	đây	không	phải	là	tình	yêu;	những	việc
này	có	phần	thưởng	và	lợi	lộc	riêng	của	nó;	bạn	yêu	điều	đạt	được	và	thành	công	dù	rằng	có
đau	khổ	trong	chúng.	Không	có	lợi	lộc	nào	khi	biết	sự	chết	nhưng	lạ	lùng	thay	sự	chết	và	tình
yêu	luôn	luôn	đi	với	nhau;	chúng	không	bao	giờ	phân	ly.	Bạn	không	thể	yêu	mà	không	có	sự
chết;	bạn	không	thể	ôm	ấp	mà	không	có	sự	chết	hiện	hữu.	Nơi	nào	có	tình	yêu	thì	nơi	đó	có	sự
chết,	chúng	không	thể	phân	ly.
Nhưng	chúng	ta	có	biết	tình	yêu	là	gì	không?	Bạn	biết	cảm	xúc,	cảm	động,	ham	muốn,	cảm

tình	và	hệ	thống	máy	móc	của	tư	tưởng	nhưng	tất	cả	những	sự	việc	này	không	phải	là	tình	yêu.
Bạn	yêu	chồng	bạn,	con	cái	của	bạn;	bạn	ghét	chiến	tranh	nhưng	bạn	lại	thực	hiện	chiến	tranh.
Tình	yêu	của	bạn	biết	hận	thù,	ganh	tị,	tham	vọng,	sợ	hãi;	khói	của	những	việc	này	không	phải
là	tình	yêu.	Quyền	lực	và	thanh	danh	bạn	yêu	quý	nhưng	quyền	lực	và	thanh	danh	là	tội	lỗi,	gây
thối	nát.	Bạn	có	biết	tình	yêu	là	gì	không?	Không	bao	giờ	đang	biết	nó	là	điều	kỳ	diệu	của	nó,	vẻ
đẹp	của	nó.	Không	bao	giờ	biết,	mà	không	có	nghĩa	là	vẫn	còn	nghi	ngờ	cũng	không	có	nghĩa	là
tuyệt	vọng,	nó	là	chết	của	ngày	hôm	qua	và	vì	vậy	là	không	chắc	chắn	hoàn	toàn	của	ngày	mai.
Tình	yêu	không	có	tiếp	tục,	chết	cũng	không	có	tiếp	tục.	Chỉ	có	ký	ức	và	hình	ảnh	trong	khung
có	sự	tiếp	tục	nhưng	những	thứ	này	là	máy	móc	và	thậm	chí	máy	móc	có	mòn	rồi,	cũng	nhường
chỗ	cho	những	hình	ảnh	mới,	những	ký	ức	mới.	Cái	gì	có	sự	tiếp	tục	luôn	luôn	đang	trong	thối
rữa	và	cái	gì	thối	rữa	không	phải	là	chết.	Tình	yêu	và	chết	không	thể	tách	rời	và	nơi	nào	có
chúng	luôn	luôn	có	hủy	diệt.
1-	9.
Tuyết	đang	tan	mau	ở	những	hòn	núi	vì	đã	có	nhiều	ngày	không	mây	và	mặt	trời	nắng	gắt;

con	suối	đã	đục	ngầu	và	có	nhiều	nước	hơn	và	nó	đã	trở	nên	ồn	ào	và	hung	hăng	hơn.	Đang
băng	qua	cây	cầu	gỗ	nhỏ	xíu,	nhìn	lên	từ	con	suối,	có	hòn	núi,	đẹp	thật	lạ	thường,	cách	biệt,	và
một	sức	mạnh	mời	mọc;	tuyết	của	nó	đang	lấp	lánh	dưới	mặt	trời	hoàng	hôn.	Nó	thật	xinh	xắn,
kẹt	giữa	cây	cối	trên	hai	bờ	con	suối	và	dòng	nước	chảy	nhanh.	Nó	rộng	lớn	lạ	thường,	vút	cao
vào	bầu	trời,treo	lơ	lững	trong	không	gian.	Không	chỉ	hòn	núi	đẹp	mà	cả	ánh	hoàng	hôn,	những
quả	đồi,	những	cánh	đồng,	cây	cối	và	con	suối.	Bỗng	nhiên	 toàn	bộ	vùng	đất	với	những	cái
bóng	của	nó	và	sự	thanh	bình	trở	nên	thật	mãnh	liệt,	thật	sinh	động	và	thu	hút.	Nó	vạch	đường
qua	bộ	não	như	một	ngọn	lửa	đang	đốt	cháy	tánh	không	nhạy	cảm	của	tư	tưởng.	Bầu	trời,	đất
đai	và	người	quan	sát,	tất	cả	đều	bị	bủa	vây	trong	mãnh	liệt	này	và	chỉ	có	ngọn	lửa	và	không
còn	gì	khác	nũa.	Thiền	định	trong	suốt	chuyến	đi	dạo	đó,	bên	cạnh	con	suối	trên	con	đường
mòn	ngoằn	ngoèo	êm	ả	qua	những	cánh	đồng	xanh	tươi,	nó	ở	đó	không	phải	vì	sự	yên	lặng	hay
vì	vẻ	đẹp	của	buổi	chiều	tối	hút	mất	mọi	tư	tưởng;	nó	tiếp	tục	bất	kể	cuộc	nói	chuyện.	Không
thể	ngăn	cản	được	nó;	thiền	định	tiếp	tục,	không	phải	nơi	nào	đó	ở	tiềm	thức	trong	những	hóc
hẻm	của	bộ	não	và	ký	ức,	nhưng	nó	ở	đó,	đang	xảy	ra,	giống	như	ánh	hoàng	hôn	lẫn	trong	cây
cối.	Thiền	định	không	phải	là	sự	theo	đuổi	có	mục	đích	mà	nuôi	dưỡng	sự	lãng	trí	và	xung	đột;



nó	không	phải	là	sự	khám	phá	ra	một	món	đồ	chơi	mà	sẽ	thu	hút	tất	cả	tư	tưởng,	như	một	đứa
trẻ	bị	thu	hút	bởi	một	món	đồ	chơi;	nó	không	phải	là	sự	lặp	lại	của	một	từ	ngữ	để	làm	yên	lặng
bộ	não.	Nó	bắt	đầu	bằng	hiểu	rõ	về	chính	mình	và	đi	vượt	ngoài	hiểu	rõ.	Khi	đi	dạo,	nó	đang
hiểu	rõ,	đang	khuấy	động	sâu	và	đang	chuyển	động	trong	không	phương	hướng.	Thiền	định
đang	xảy	ra	vượt	ngoài	tư	tưởng,	có	ý	thức	hoặc	che	dấu,	và	một	đang	thấy	vượt	ngoài	khả
năng	của	tư	tưởng.
Nhìn	ra	xa	khỏi	hòn	núi;	trong	cái	nhìn	đó	là	những	ngôi	nhà	gần	bên,	những	cánh	đồng	cỏ,

những	quả	đồi	cân	đối	và	chính	những	hòn	núi;	khi	bạn	lái	một	chiếc	xe	hơi,	bạn	nhìn	toàn	bộ
về	phía	trước,	ba	trăm	yard	hay	nhiều	hơn;	cái	nhìn	đó	nhận	vào	hai	phía	đường,	cái	xe	hơi
đậu,	cậu	bé	băng	qua	và	chiếc	xe	tải	đang	đi	ngược	chiều,	nhưng	nếu	bạn	chỉ	nhìn	chiếc	xe	hơi
phía	trước	bạn,	bạn	sẽ	gặp	tai	nạn.	Cái	nhìn	xa	xôi	gồm	cả	cái	gần	bên	nhưng	đang	nhìn	cái	gần
bên	không	thể	gồm	cả	cảnh	ở	xa.	Cuộc	đời	của	chúng	ta	được	trải	qua	trong	ngay	lập	tức,	trong
giả	tạo.	Sự	sống	trong	tổng	thể	cho	sự	chú	ý	đến	từng	phần,	nhưng	từng	phần	không	bao	giờ	có
thể	hiểu	được	cái	tổng	thể.	Tuy	vậy	đây	là	cái	gì	chúng	ta	đang	luôn	luôn	gắng	sức	thực	hiện;
bám	chặt	vào	những	sự	vật	tầm	thường	và	lại	cố	gắng	tóm	thâu	cái	tổng	thể.	Cái	đã	được	biết
luôn	luôn	nhỏ	bé,	phân	chia,	và	với	cái	nhỏ	bé	chúng	ta	lại	tìm	kiếm	cái	không	biết	được.	Chúng
ta	không	bao	giờ	buông	cái	nhỏ	bé;	chúng	ta	chắc	chắn	tự	tin	với	cái	nhỏ	bé,	chúng	ta	cảm	thấy
an	toàn	trong	nó,	ít	nhất	chúng	ta	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	thật	ra	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể
chắc	chắn	về	mọi	thứ,	ngoại	trừ	có	thể,	về	những	đồ	vật	máy	móc	và	giả	tạo	và	thậm	chí	chúng
cũng	không	chắc	chắn.	Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	chúng	ta	có	thể	dựa	vào	những	sự	vật	phía
ngoài,	như	những	chiếc	xe	lửa,	để	vận	hành	và	để	chắc	chắn	vào	chúng.	Ở	phía	bên	trong,	tâm
lý,	dù	chúng	ta	khao	khát	nó	bao	nhiêu	chăng	nữa,	không	có	sự	chắc	chắn,	không	có	sự	bền
vững;	không	có	trong	những	liên	hệ	của	chúng	ta,	trong	những	niềm	tin	của	chúng	ta,	trong	các
thần	thánh	của	bộ	não	chúng	ta.	Khao	khát	mãnh	liệt	để	tìm	được	sự	chắc	chắn,	tìm	được	một
loại	bền	vững	nào	đó	và	sự	kiện	không	có	bền	vững	là	bản	thể	của	xung	đột,	ảo	tưởng	và	thực
tại.	Quan	trọng	nhất	là	phải	hiểu	được	cái	quyền	lực	tạo	ra	ảo	tưởng	hơn	là	hiểu	được	thực	tại.
Cái	quyền	lực	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng	phải	kết	thúc	hoàn	toàn,	không	phải	để	đạt	được	sự	thật;
không	có	đang	mặc	cả	với	sự	thật.	Sự	thật	không	là	một	phần	thưởng;	cái	giả	dối	phải	buông	đi,
không	phải	để	tìm	được	sự	thật	nhưng	chỉ	vì	nó	giả	dối.
Cũng	không	có	hành	động	từ	bỏ.
2.	

Một	buổi	chiều	đẹp	trong	thung	lũng,	dọc	theo	con	suối,	những	cánh	đồng	cỏ	xanh	tươi,	cỏ	quá
thừa	thải	cho	thú	vật	ăn,	những	ngôi	nhà	nông	trại	sạch	sẽ	và	những	đám	mây	tuyệt	đẹp,	đầy
màu	sắc	và	rõ	ràng.	Có	một	đám	mây	lơ	lửng	trên	hòn	núi	với	màu	sắc	rực	rỡ	mà	dường	như	là
đám	mây	yêu	quý	nhất	của	mặt	trời.	Thung	lũng	mát	mẻ,	dễ	chịu	và	thật	sinh	động.	Quanh	nó
có	sự	yên	tĩnh	và	thanh	bình.	Những	máy	móc	nông	trại	hiện	đại	đã	ở	đó	nhưng	nông	dân	vẫn
còn	sử	dụng	cái	liềm	và	áp	lực	cùng	sự	hung	bạo	của	nền	văn	minh	vẫn	chưa	đến	đây.	Những
sợi	dây	cáp	điện	trĩu	nặng	trên	những	cột	điện	dẫn	qua	thung	lũng	và	chúng	dường	như	cũng	là
một	phần	của	thế	giới	đơn	giản	này.	Khi	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	đầy	cỏ	và	hẹp	qua
những	cánh	đồng,	những	hòn	núi,	có	tuyết	và	màu	sắc	của	nó,	dường	như	thật	gần	gũi	nhưng
lại	phảng	phất,	mơ	mơ	màng	màng.	Những	con	dê	đang	nài	nỉ	người	ta	vắt	sữa.	Không	một
chút	mong	đợi,	tất	cả	vẻ	đẹp	siêu	tưởng	này,	màu	sắc,	những	quả	đồi,	quả	đất	màu	mỡ	này,
thung	lũng	mạnh	mẽ	này,	tất	cả	cái	này	hợp	nhất	là	một.	Nó	không	ở	trong	sự	hợp	nhất,	quả
tim	và	bộ	não	riêng	của	người	ta	hoàn	toàn	cởi	mở,	không	có	rào	chắn	của	thời	gian	và	không
gian,	hoàn	toàn	không	có	tư	tưởng	và	cảm	giác	đến	độ	chỉ	còn	vẻ	đẹp	này,	không	còn	âm	thanh
và	hình	dạng.	Nó	ở	đó	và	mọi	thứ	khác	ngừng	tồn	tại.	Bao	la	của	tình	yêu	này,	theo	cùng	vẻ	đẹp
và	sự	chết,	ở	đó	tràn	đầy	thung	lũng	và	toàn	thân	tâm	của	người	ta	là	cái	thung	lũng	đó.	Một
buổi	sáng	lạ	thường.
Không	có	từ	bỏ.	Cái	gì	bị	từ	bỏ	luôn	luôn	ở	đó	và	sự	từ	bỏ,	hiến	dâng,	hy	sinh	không	tồn	tại	ở

nơi	nào	có	hiểu	rõ.	Hiểu	rõ	là	bản	thể	của	không	xung	đột;	từ	bỏ	là	xung	đột.	Từ	bỏ	là	hành
động	của	ý	chí,	được	sinh	ra	từ	chọn	lựa	và	xung	đột.	Từ	bỏ	là	đổi	chác	và	trong	đổi	chác	không
có	tự	do	nhưng	chỉ	có	nhiều	hoang	mang	và	đau	khổ.
4.	

Đi	xuống	từ	những	thung	lũng	và	những	hòn	núi	cao	để	chun	vào	một	thị	trấn	rộng	lớn,	ồn	ào



và	bẩn	thỉu	gây	ảnh	hưởng	cho	thân	thể	*.	Một	ngày	dễ	thương	khi	chúng	tôi	rời	đi,	qua	những
thung	lũng	sâu,	những	thác	nước	và	những	cánh	rừng	dày	dặc	đến	một	cái	hồ	xanh	và	những
con	đường	rộng.	Một	sự	thay	đổi	kinh	khiếp	từ	một	nơi	cách	biệt	và	thanh	bình	để	đến	một	thị
trấn	ồn	ào	cả	ngày	lẫn	đêm,	để	đến	một	không	khí	nóng,	ẩm	ướt	và	khó	chịu.	Ngồi	yên	lặng	vào
buổi	chiều,	nhìn	qua	những	mái	nhà,	đang	ngắm	nhìn	hình	thể	của	những	mái	nhà	và	ống	khói
của	chúng,	hầu	như	không	mong	đợi,	cái	phước	lành	đó,	cái	sức	mạnh	đó,	cái	khác	lạ	đó	đã	đến
thật	rõ	ràng	và	êm	dịu;	nó	tràn	đầy	căn	phòng	và	ở	nguyên.	Nó	ở	đây	khi	người	ta	đang	viết.

*	Ông	đi	máy	bay	đến	Paris	nơi	ông	ở	với	bạn	bè	trong	một	căn	hộ	tầng	8	tại	Avenue	de	la
Bourdonnas.
5.	*
Từ	đỉnh	của	cửa	sổ	tầng	lầu	thứ	tám,	cây	cối	dọc	theo	đại	lộ	đang	chuyển	vàng,	nâu	sẫm	và

đỏ	ở	giữa	một	hàng	dài	màu	xanh	đậm.	Từ	chiều	cao	này	những	ngọn	cây	có	màu	sắc	rực	rỡ	và
tiếng	gầm	thét	của	xe	cộ	vọng	lên	qua	chúng,đã	dịu	bớt	tiếng	ồn.	Chỉ	có	màu	sắc,	không	phải
những	màu	khác	nhau;	chỉ	có	tình	yêu		và	không	phải	những		diễn	tả	khác	nhau	về	nó;	những
phân	 loại	khác	nhau	về	 tình	yêu	không	phải	 là	 tình	yêu.	Khi	 tình	yêu	bị	phá	vỡ	 thành	 từng
phần,	như	là	thiêng	liêng	và	dục	vọng,	nó	ngừng	là	tình	yêu.	Ganh	tị	là	khói	che	đậy	ngọn	lửa,	và
đam	mê	biến	thành	ngu	xuẩn	nếu	không	có	mộc	mạc	đơn	sơ,	nhưng	không	có	mộc	mạc	đơn	sơ
nếu	không	có	tự	từ	bỏ,	mà	là	khiêm	tốn	trong	đơn	giản	hoàn	toàn.	Nhìn	xuống	khối	màu	sắc	đó,
với	những	màu	khác	nhau,	chỉ	có	tinh	khiết,	dù	rằng	nó	có	bị	phá	tan	thành	từng	mảnh;	nhưng
không	tinh	khiết	dù	được	thay	đổi	nhiều,	được	che	dấu,	được	kềm	hãm	sẽ	luôn	luôn	vẫn	còn
không	tinh	khiết,	giống	như	bạo	lực.	Tinh	khiết	không	xung	đột	với	không	tinh	khiết.	Không
tinh	khiết	không	bao	giờ	trở	thành	tinh	khiết,	giống	như	bạo	lực	không	thể	trở	thành	không
bạo	lực.	Chỉ	đơn	giản	là	bạo	lực	phải	chấm	dứt.
Có	hai	con	chim	bồ	câu	làm	tổ	dưới	lớp	ngói	đá	bên	kia	sân	nhà.	Con	cái	vào	trước	và	sau	đó

từ	từ,	với	dáng	vẻ	oai	vệ,	con	đực	theo	sau	và	suốt	đêm	chúng	ở	đó;	sáng	sớm	nay	chúng	chun
ra,	con	đực	trước	và	sau	đó	con	cái.	Chúng	vươn	cánh,	rỉa	lông	và	nằm	duỗi	dài	trên	mái	tôn
lạnh.	Chẳng	mấy	chốc	không	biết	từ	đâu,	những	con	chim	bồ	câu	khác	đến,	một	tá;	chúng	đáp
xuống	quanh	hai	con	này,	rỉa	lông,	kêu	gù	gù,	cọ	xát	nhau	thân	thiện.	Sau	đó,	bỗng	nhiên,	tất	cả
chúng	đều	bay	đi,	ngoại	trừ	hai	con	đầu	tiên.	Bầu	trời	u	ám,	có	những	đám	mây	nặng	nề,	đầy
ánh	sáng	ở	đường	chân	trời	và	một	vệt	bầu	trời	xanh	dài.
Thiền	định	không	có	khởi	đầu	và	không	có	kết	thúc;	trong	nó	không	có	thành	tựu	và	không

có	thất	bại,	không	có	tích	lũy	và	
*		Ông	nói	chuyện	buổi	đầu	tiên	trong	chín	buổi	ở	Paris	vào	ngày	này.	Những	buổi	nói	chuyện
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không	có	từ	bỏ;	nó	là	một	chuyển	động	không	có	kết	thúc	và	vì	thế	vượt	ngoài	và	ở	trên	thời
gian	và	không	gian.	Đang	trải	nghiệm	nó	chính	là	đang	phủ	nhận	nó,	vì	người	trải	nghiệm	bị
giới	hạn	vào	thời	gian	và	không	gian,	ký	ức	và	công	nhận.	Nền	tảng	cho	thiền	định	thực	sự	là
tỉnh	thức	thụ	động	mà	hoàn	toàn	tự	do	khỏi	quyền	lực	và	tham	vọng,	đố	kỵ	và	sợ	hãi.	Thiền
định	không	có	ý	nghĩa,	không	có	tầm	quan	trọng	gì	cả	nếu	không	có	tự	do	này,	nếu	không	có
hiểu	rõ	về	chính	mình;	khi	nào	còn	có	chọn	lựa	sẽ	không	có	hiểu	rõ.	Chọn	lựa	ám	chỉ	xung	đột
mà	ngăn	cản	trạng	thái	hiểu	rõ	cái	gì	là.	Lang	thang	vào	một	tưởng	tượng	nào	đó,	vào	những
niềm	tin	lãng	mạn	nào	đó,	không	phải	là	thiền	định;	bộ	não	phải	cởi	bỏ	chính	nó	hết	mọi	hoang
đường,	ảo	tưởng	và	an	toàn	và	đối	diện	với	thực	tại	của	sự	giả	tạo	của	chúng.	Không	có	sự	vật
gây	xao	lãng,	mọi	sự	vật	đều	ở	trong	chuyển	động	của	thiền	định.	Bông	hoa	là	hình	dạng,	mùi
hương,	màu	sắc	và	vẻ	đẹp	mà	là	cái	tổng	thể	của	nó.	Xé	nó	ra	từng	mảnh	nhỏ	thực	tế	hay	bằng
lời,	ngay	lúc	đó	không	còn	bông	hoa	nữa,	chỉ	là	một	hồi	tưởng	của	cái	gì	đã	là,	mà	không	bao
giờ	là	bông	hoa.	Thiền	định	là	toàn	bộ	bông	hoa	trong	vẻ	đẹp	của	nó,	đang	héo	tàn	và	đang
sống.
6.	

Mặt	trời	vừa	đang	ló	dạng	qua	những	đám	mây,	còn	sớm	vào	buổi	sáng	và	tiếng	gầm	rú	hàng
ngày	của	xe	cộ	vẫn	chưa	bắt	đầu;	trời	đang	mưa	và	bầu	trời	xám	xịt.	Trên	mái	hiên	nhỏ	mưa
đang	rơi	lộp	bộp	và	gió	thật	mát	mẻ.	Đang	đứng	trong	chỗ	núp,	ngắm	nhìn	con	sông	trải	rộng
và	những	chiếc	lá	mùa	thu,	kìa	cái	khác	lạ	đến,	giống	một	tia	lóe	sáng	và	ở	lại	một	khoảng	thời
gian	rồi	đi	mất.	Thật	 lạ	 lùng	 là	cái	khác	 lạ	đó	đã	 trở	nên	mạnh	mẽ	và	 thực	sự.	Nó	thật	như



những	nóc	mái	nhà	này	với	hàng	trăm	ống	khói.	Trong	nó	có	một	sức	mạnh	thôi	thúc	kỳ	lạ;	bởi
vì	sự	tinh	khiết	của	nó,	nó	thật	mạnh	mẽ,	sức	mạnh	của	vô	nhiễm	mà	không	có	gì	làm	hủy	hoại
được.	Và	nó	là	một	phước	lành.
Hiểu	biết	tiêu	diệt	tánh	khám	phá.	Hiểu	biết	luôn	luôn	trong	thời	gian,	trong	quá	khứ;	nó

không	bao	giờ	có	thể	mang	lại	tự	do.	Nhưng	hiểu	biết	cần	thiết,	để	hành	động,	để	suy	nghĩ	và
nếu	không	có	hành	động	sự	tồn	tại	không	thể	có.	Nhưng	hành	động	dù	khôn	ngoan,	ngay	thẳng
và	cao	quý	đến	chừng	nào	chăng	nữa	sẽ	không	mở	cánh	cửa	đến	sự	thật.	Không	có	một	con
đường	dẫn	đến	sự	thật;	nó	không	thể	mua	được	qua	bất	kỳ	hành	động	nào	và	cũng	không	qua
bất	kỳ	tinh	lọc	nào	của	tư	tưởng.	Đạo	đức	chỉ	là	trật	tự	trong	một	thế	giới	mất	trật	tự	và	phải	có
đạo	đức,	mà	là	một	chuyển	động	của	không	xung	đột.	Nhưng	tất	cả	những	việc	trên	sẽ	không
thể	mở	cánh	cửa	dẫn	đến	cái	bao	la	đó.	Toàn	bộ	ý	thức	phải	tự	làm	trống	không	khỏi	nó	tất	cả
hiểu	biết,	hành	động	và	đạo	đức	của	nó;	không	phải	làm	trống	không	nó	vì	một	mục	đích,	để
kiếm	được,	để	hiểu	thấu	đáo,	để	trở	nên.	Nó	phải	giữ	được	trống	không	mặc	dù	vận	hành	trong
thế	giới	hàng	ngày	của	tư		tưởng	và	hành	động.	Từ	trống	không	này,	tư	tưởng	và	hành	động
phải	đến.	Nhưng	trống	không	này	sẽ	không	mở	cánh	cửa.	Phải	không	có	cửa	cũng	không	có	bất
kỳ	nỗ	lực	nào	để	vươn	tới.	Phải	không	có	trung	tâm	trong	trống	không	này,	vì	trống	không	này
không	có	kích	thước,	chính	cái	trung	tâm	mới	biết	đo	lường,	cân	nặng,	tính	toán.	Trống	không
này	vượt	ngoài	thời	gian	và	không	gian;	nó	vượt	ngoài	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Nó	đến	một	cách
yên	lặng,	không	dễ	dàng	nhận	biết,	giống	như	tình	yêu;	nó	không	có	khởi	đầu	và	kết	thúc.	Nó	ở
đó	không	thay	đổi	được	và	không	đo	lường	được.
7.	

Rất	quan	trọng	cho	thân	thể	được	ở	yên	một	nơi	trong	một	khoảng	thời	gian	dài;	sự	đi	lại	liên
tục	này,	sự	thay	đổi	của	khí	hậu,	sự	thay	đổi	nhà	ở	gây	ảnh	hưởng	nhiều	cho	thân	thể;	thân	thể
phải	 tự	điều	chỉnh	để	 thích	ứng	và	suốt	 thời	gian	điều	chỉnh	này	không	có	 trải	nghiệm	rất
“nghiêm	túc”	xảy	ra	được.	Và	sau	đó	người	ta	lại	phải	rời	đi.	Tất	cả	việc	này	là	một	thử	thách
vào	thân	thể.	Nhưng	sáng	nay,	khi	thức	dậy,	sớm	trước	khi	mặt	trời	lên,	khi	bình	minh	đã	đến
rồi,	bất	kể	sự	mệt	mỏi	của	thân	thể,	có	cái	sức	mạnh	đó	cùng	với	mãnh	liệt	của	nó.	Thật	kỳ	lạ
qua	cái	cách	mà	thân	thể	phản	ứng	với	nó;	thân	thể	không	bao	giờ	lười	biếng,	mặc	dù	thường
mệt	mỏi,	nhưng	sáng	nay,	mặc	dù	không	khí	 lạnh	lẽo,	nó	trở	nên	hoặc	hơi	muốn	được	hoạt
động.	Chỉ	khi	bộ	não	tĩnh	lặng,	không	mê	ngủ	hoặc	lờ	đờ	nhưng	nhạy	bén	và	tỉnh	táo,	“cái	khác
lạ	đó”	mới	có	thể	hiện	hữu.	Sáng	nay	cái	khác	lạ	đó	đến	thật	bất	ngờ	vì	thân	thể	vẫn	còn	đang
tự	điều	chỉnh	đến	môi	trường	mới.
Mặt	trời	xuất	hiện,	trong	một	bầu	trời	trong	xanh;	bạn	không	thể	thấy	nó	vì	có	nhiều	ống

khói	chắn	đường	nhưng	sự	tỏa	sáng	của	nó	lan	đầy	bầu	trời;	và	những	đóa	hoa	trên	hàng	hiên
chật	hẹp	dường	như	sống	lại	và	màu	sắc	của	chúng	rực	rỡ	và	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.	Sáng	nay
thật	đẹp,	ánh	sáng	dư	thừa	và	bầu	trời	có	màu	xanh	tuyệt	vời.	Thiền	định	gồm	cả	màu	xanh	đó
và	những	bông	hoa	kia;	chúng	là	một	phần	trong	thiền	định;	chúng	uốn	lượn	qua	nó;	chúng
không	phải	là	một	sự	vật	làm	xao	lãng.	Thực	sự	không	có	xao	lãng,	vì	thiền	định	không	phải	là
tập	trung,	mà	có	nghĩa	loại	bỏ,	một	ngăn	chặn,	một	chống	cự	và	vì	vậy	một	xung	đột.	Một	cái	trí
thiền	định	có	khả	năng	tập	trung	và	lúc	đó	không	phải	là	một	loại	bỏ,	một	chống	cự	nhưng	một
cái	trí	tập	trung	không	thể	thiền	định.	Thật	kỳ	lạ	vì	thiền	định	đã	trở	nên	hoàn	toàn	quan	trọng;
không	có	kết	thúc	cho	nó	hay	cũng	không	có	khởi	đầu	với	nó.	Nó	giống	một	giọt	mưa;	trong
giọt	mưa	đó	là	tất	cả	những	con	suối,	những	con	sông	lớn,	biển	cả	và	những	thác	nước;	giọt
nước	mưa	đó	nuôi	dưỡng	quả	đất	và	con	người;	không	có	nó,	quả	đất	này	sẽ	biến	thành	một	sa
mạc.	Nếu	không	có	thiền	định	quả	tim	trở	thành	một	sa	mạc,	một	mảnh	đất	hoang.	Thiền	định
có	chuyển	động	riêng	của	nó;	bạn	không	thể	điều	khiển	nó,	tạo	dáng	nó	hoặc	cưỡng	bách	nó,
nếu	bạn	làm	như	vậy	nó	sẽ	ngừng	là	thiền	định.	Chuyển	động	này	ngừng	nếu	bạn	là	một	người
quan	sát,	nếu	bạn	là	một	người	trải	nghiệm.	Thiền	định	là	một	chuyển	động	hủy	diệt	người
quan	sát,	người	trải	nghiệm;	nó	là	một	chuyển	động	vượt	ngoài	tất	cả	biểu	tượng,	tư	tưởng	và
cảm	giác.	Mau	lẹ	của	nó	không	ở	trong	giới	hạn	đo	lường.
Nhưng	những	đám	mây	đang	che	phủ	bầu	trời	và	đang	có	một	trận	chiến	diễn	ra	giữa	chúng

và	gió,	và	gió	đang	thắng	thế.	Có	một	khoảng	trống	rộng	lớn	của	màu	xanh,	thật	xanh	và	những
đám	mây	quá	dư	thừa,	đầy	ánh	sáng	và	bóng	tối	và	những	đám	mây	ở	phía	Bắc	dường	như	đã
quên	thời	gian,	nhưng	không	gian	thuộc	về	chúng.	Trong	công	viên	[the	Champ	de	Mars]	mặt



đất	phủ	đầy	những	chiếc	lá	mùa	thu	và	vỉa	hè	cũng	ngập	tràn	chúng.	Hôm	nay	là	buổi	sáng	rực
rỡ	và	trong	lành	và	những	đóa	hoa	tráng	lệ	do	những	màu	sắc	mùa	hè	của	chúng.	Ở	xa	xa	vượt
khỏi	cái	tháp	to	lớn	cao	và	khoáng	đãng	[tháp	Eiffel],	nơi	thu	hút	khách	du	lịch	chính,	đang	đi
qua	nó	một	đám	tang,	quan	tài	và	xe	tang	phủ	đầy	hoa,	theo	sau	nhiều	xe	cộ.	Thậm	chí	trong
cái	 chết	 chúng	 ta	 cũng	muốn	quan	 trọng,	không	có	điểm	ngừng	cho	sự	phù	phiếm	và	khoe
khoang	giả	dối	của	chúng	ta.	Mọi	người	đều	muốn	là	một	người	nào	đó	hoặc	gắn	kết	vào	một
người	mà	là	một	người	nào	đó.	Quyền	lực	và	sự	thành	công,	nhỏ	bé	hoặc	to	lớn,	và	được	công
nhận.	Nếu	không	được	công	nhận	họ	không	còn	ý	nghĩa,	được	công	nhận	bởi	nhiều	người	hoặc
bởi	một	người	mà	họ	chi	phối.	Quyền	lực	luôn	luôn	được	kính	trọng	và	vì	thế	người	ta	trọng	nể
nó.	Quyền	lực	luôn	luôn	tội	lỗi,	được	quản	lý	bởi	nhà	chính	trị	hoặc	bởi	vị	thánh	hoặc	bởi	người
vợ	với	người	chồng.	Dù	nó	có	tội	lỗi	nhiều,	mọi	người	đều	ham	muốn	nó,	và	những	người	có	nó
rồi	lại	muốn	nó	tăng	thêm	nữa.	Và	cái	xe	tang	cùng	với	những	bông	hoa	rực	rỡ	kia	dưới	ánh
mặt	trời	có	vẻ	đã	xa	khỏi	thế	giới	này	và	thậm	chí	vậy	cái	chết	vẫn	chưa	chấm	dứt	quyền	lực	vì
nó	tiếp	tục	trong	những	người	khác.	Chính	cái	bó	đuốc	của	tội	lỗi	đã	tiếp	tục	từng	thế	hệ	này
qua	thế	hệ	khác.	Chẳng	mấy	người	có	thể	gạt	nó	qua	một	bên,	hoàn	toàn	và	tự	do,	mà	không
cần	nhìn	lại;	họ	không	có	phần	thưởng.	Phần	thưởng	là	thành	công,	ánh	hào	quang	của	sự	công
nhận.	Không	được	công	nhận,	thất	bại	đã	được	quên	từ	lâu,	không	là	một	người	nào	cả	khi	tất
cả	mọi	nỗ	lực	và	xung	đột	đã	chấm	dứt,	sẽ	có	cái	ơn	lành	không	thuộc	về	nhà	thờ	và	thần	thánh
của	con	người.	
Đám	trẻ	đang	gọi	nhau	và	chơi	đùa	khi	xe	tang	đi	qua,	thậm	chí	không	thèm	nhìn	nó,	mải	mê

trong	trò	chơi	và	tiếng	cười	của	chúng.
8.	

Ngay	cả	các	vì	sao	cũng	có	thể	trông	thấy	được	trong	thị	trấn	đèn	sáng	trưng	này	và	có	những
âm	thanh	khác	ngoài	tiếng	gầm	rú	của	xe	cộ	–	tiếng	gù	gù	của	những	con	chim	bồ	câu	và	tiếng
chíp	chíp	của	những	con	chim	sẻ;	còn	có	những	mùi	khác	ngoài	mùi	khí	monoxide	–	mùi	của
những	chiếc	lá	mùa	thu	và	mùi	của	những	đóa	hoa.	Có	vài	ngôi	sao	trên	bầu	trời	và	những	đám
mây	sốp	nhẹ	sáng	sớm	nay	và	theo	cùng	chúng	là	sự	xuyên	thấu	mãnh	liệt	vào	chiều	sâu	của
cái	không	được	biết.	Bộ	não	tĩnh	lặng,	tĩnh	đến	nỗi	nó	có	thể	nghe	được	những	âm	thanh	yếu	ớt
nhất	và	vì	tĩnh	lặng	nên	không	có	thể	bị	ngăn	cản,	có	một	chuyển	động	không	từ	nơi	nào	đến	và
tiếp	tục,	đi	qua	bộ	não,	vào	chiều	sâu	không	thể	biết	được	nơi	từ	ngữ	mất	hết	ý	nghĩa	của	nó.
Nó	quét	sạch	bộ	não	và	tiếp	tục	vượt	ra	ngoài	thời	gian	và	không	gian.	Người	ta	không	đang
mô	tả	một	sự	tưởng	tượng,	một	giấc	mộng,	một	ảo	ảnh	nhưng	một	sự	kiện	thực	sự	đã	xảy	ra,
nhưng	cái	gì	đã	xảy	ra	không	phải	là	ngôn	từ	hay	sự	mô	tả.	Có	một	năng	lượng	đang	bốc	cháy,
một	sức	sống	tức	khắc	và	bùng	nổ	và	cùng	với	nó	là	chuyển	động	không	xuyên	thấu	này.	Nó
gống	như	một	cơn	gió	khủng	khiếp,	thu	gom	sức	mạnh	và	hung	tợn	khi	nó	quét	ngang,	gây	hủy
diệt,	tinh	lọc,	để	lại	một	trống	không	vô	hạn.	Có	ý	thức	hoàn	toàn	về	toàn	bộ	sự	vật	và	có	một
sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	lớn	lao;	không	phải	là	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	được	xếp	đặt	vào	nhau	nhưng
của	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	tinh	khiết	và	không	hư	nát.	Theo	đồng	hồ	nó	kéo	dài	mười	phút
nhưng	nó	là	một	cái	gì	đó	không	thể	ước	lượng	bằng	thời	gian.
Mặt	trời	mọc	giữa	vẻ	lộng	lẫy	của	những	đám	mây,	sinh	động	lạ	thường	và	màu	sắc	sâu	đậm.

Tiếng	gầm	rú	của	thị	trấn	vẫn	chưa	bắt	đầu	và	những	con	chim	bồ	câu	và	chim	sẻ	đã	ra	khỏi	tổ.
Bộ	não	nông	cạn	lạ	lùng;	tư	tưởng	dù	sâu	sắc	và	tinh	tế	bao	nhiêu,	dẫu	vậy	nó	cũng	sinh	ra	từ
sự	nông	cạn	này.	Tư	tưởng	giới	hạn	trong	thời	gian	và	thời	gian	thì	tầm	thường;	chính	cái	tầm
thường	này	xuyên	tạc	“đang	thấy”.	Đang	thấy	 luôn	 luôn	tức	khắc,	như	đang	hiểu,	và	bộ	não
được	đặt	vào	nhau	bởi	thời	gian,	ngăn	cản	và	cũng	xuyên	tạc	đang	thấy.	Thời	gian	và	tư	tưởng
không	thể	tách	rời,	chấm	dứt	được	cái	này,	bạn	chấm	dứt	cái	kia.	Tư	tưởng	không	thể	bị	phá
hủy	bởi	ý	chí	vì	ý	chí	là	tư	tưởng	trong	hành	động.	Tư	tưởng	là	một	việc	và	cái	trung	tâm	mà	tư
tưởng	từ	đó	sinh	ra	là	việc	khác.	Tư	tưởng	là	từ	ngữ	và	từ	ngữ	là	sự	tích	lũy	của	ký	ức,	của	trải
nghiệm.	Nếu	không	có	từ	ngữ		liệu	có	tư	tưởng	không?	Có	một	chuyển	động	không	từ	ngữ	và	nó
không	thuộc	về	tư	tưởng.	Chuyển	động	này	có	thể	được	diễn	tả	bởi	tư	tưởng	nhưng	nó	không
thuộc	về	tư	tưởng.	Chuyển	động	này	hiện	hữu	khi	bộ	não	tĩnh	nhưng	tỉnh,	và	tư	tưởng	không
bao	giờ	có	thể	lục	soát	để	tìm	ra	được	chuyển	động	này.
Tư	tưởng	là	ký	ức	và	ký	ức	là	những	đáp	trả	được	tích	lũy	và	vì	thế	tư	tưởng	luôn	luôn	bị

điều	kiện	dù	nó	có	thể	tưởng	tượng	nó	được	tự	do	nhiều	đến	chừng	nào	chăng	nữa.	Tư	tưởng	là



máy	móc,	bị	trói	chặt	vào	trung	tâm	của	hiểu	biết	riêng	của	nó.	Khoảng	cách	tư	tưởng	bao	phủ
lệ	thuộc	vào	hiểu	biết	và	hiểu	biết	lại	luôn	luôn	là	cái	còn	lại	của	ngày	hôm	qua,	của	chuyển
động	đã	qua	rồi.	Tư	tưởng	có	thể	chiếu	rọi	hình	ảnh	của	chính	nó	vào	tương	lai	nhưng	nó	lại	bị
trói	chặt	vào	ngày	hôm	qua.	Tư	tưởng	xây	dựng	nhà	tù	riêng	của	nó	và	sống	trong	nó,	dù	nó	ở
trong	tương	lai	hay	trong	quá	khứ,	hào	nhoáng	giả	tạo	hay	đơn	giản.Tư	tưởng	không	bao	giờ
có	thể	yên	lặng,	vì	bản	chất	của	nó	là	khuấy	động,	luôn	luôn	đẩy	tới	và	lùi	lại.	Bộ	não	của	tư
tưởng	 luôn	 luôn	chuyển	động,	ồn	ào	hoặc	yên	 lặng,	 trên	bề	mặt	hoặc	được	 che	dấu.	Tự	nó
không	thể	làm	kiệt	sức.	Tư	tưởng	có	thể	tự	lọc	sạch,	kiểm	soát	những	lang	thang	của	nó;	có	thể
chọn	lựa	phương	hướng	riêng	cho	nó	và	làm	phù	hợp	với	môi	trường	nó	đang	sống.	
Tư	tưởng	không	thể	vượt	ra	khỏi	nó;	nó	có	thể	vận	hành	trong	những	 lãnh	vực	chật	hẹp

hoặc	rộng	rãi	nhưng	nó	sẽ	vẫn	luôn	luôn	ở	trong	những	giới	hạn	của	ký	ức	và	ký	ức	thì	luôn
luôn	bị	giới	hạn.	Ký	ức	phải	chết	một	cách	tâm	lý,	phía	bên	trong,	nhưng	chỉ	vận	hành	phía	bên
ngoài.	Phía	bên	trong,	phải	có	sự	chết	và	phía	bên	ngoài	nhạy	cảm	với	mọi	thách	thức	và	đáp
trả.	Sự	quan	tâm	phía	bên	trong	của	tư	tưởng	ngăn	ngừa	hành	động.
9.	

Muốn	có	được	một	ngày	đẹp	trong	thị	trấn	dường	như	chẳng	khi	nào	tìm	được;	không	có	được
một	đám	mây	trên	bầu	trời,	mặt	trời	ấm	áp	và	những	con	chim	bồ	câu	đang	sưởi	ấm	trên	mái
nhà	nhưng	tiếng	ầm	ĩ	của	thị	trấn	liên	tục	không	thèm	xót	thương.	Cây	cối	cảm	giác	không	khí
mùa	 thu	và	những	chiếc	 lá	đang	chuyển	màu,	 chầm	chậm	và	yếu	ớt,	không	một	chút	 lo	âu.
Đường	phố	đông	nghẹt	người,	luôn	luôn	chăm	chú	vào	những	cửa	hàng,	rất	ít	người	ngắm	nhìn
bầu	trời;	họ	trông	thấy	nhau	khi	họ	đi	qua	nhưng	họ	chỉ	quan	tâm	đến	bản	thân,	họ	trông	như
thế	nào,	họ	tạo	ra	ấn	tượng	gì;	đố	kỵ	và	sợ	hãi	luôn	luôn	hiện	diện	bất	kể	tính	cách	của	họ,	bất
kể	hình	dáng	chải	chuốt	của	họ.	Những	người	lao	công	quá	mệt	mỏi,	nặng	nề	và	lầm	bầm.	Và
những	cái	cây	um	tùm	dựa	vào	bức	tường	của	một	viện	bảo	tàng	dường	như	hoàn	toàn	đầy	đủ
trong	chính	chúng;	con	sông	bị	chặn	lại	bởi	xi	măng	và	đá	dường	như	hoàn	toàn	dửng	dưng.
Những	con	chim	bồ	câu	no	đủ,	khệnh	khạng	oai	vệ	theo	phong	cách	riêng	của	nó.	Và	thế	là	một
ngày	đã	trôi	qua	ngoài	đường	phố,	 trong	văn	phòng.	Một	 thế	giới	của	sự	đơn	điệu	và	 tuyệt
vọng,	kèm	theo	những	tiếng	cười	qua	mau.	Vào	buổi	tối,	đài	kỷ	niệm,	đường	phố,	đều	lên	đèn
nhưng	có	một	trống	không	vô	bờ	bến	và	đau	khổ	không	chịu	đựng	được.
Có	một	chiếc	lá	vàng	trên	vỉa	hè,	vừa	rơi	xuống;	nó	vẫn	còn	mang	đầy	hơi	hướng	mùa	hè	và

mặc	dù	trong	cái	chết	nó	vẫn	còn	rất	đẹp;	không	một	phần	nào	bị	úa	tàn,	toàn	thân	vẫn	còn
nguyên	vẹn	hình	thể	và	duyên	dáng	của	mùa	xuân	nhưng	nó	có	màu	vàng	và	sẽ	khô	héo	vào
buổi	chiều.	Vào	sáng	sớm,	khi	mặt	trời	vừa	ló	dạng	trong	bầu	trời	quang	đãng,	có	một	lóe	sáng
của	cái	khác	lạ,	với	phước	lành	và	vẻ	đẹp	của	nó	còn	ở	lại.	Không	phải	tư	tưởng	đã	nắm	bắt
được	nó	và	giữ	nó	mà	vì	nó	đã	để	lại	dấu	ấn	trên	ý	thức.	Tư	tưởng	luôn	luôn	phân	chia	và	cái	gì
nó	giữ	luôn	luôn	là	một	phần,	như	ký	ức.	Nó	không	thể	quan	sát	cái	tổng	thể;	từng	phần	không
thể	thấy	cái	toàn	bộ	và	cái	dấu	ấn	của	phước	lành	không	có	lời	nói	và	không	thể	truyền	đạt	qua
từ	ngữ,	qua	bất	kỳ	kí	hiệu	nào.	Tư	tưởng	sẽ	luôn	luôn	thất	bại	trong	nỗ	lực	muốn	khám	phá,
muốn	trải	nghiệm	cái	vượt	ngoài	thời	gian	và	không	gian.	Bộ	não,	bộ	máy	của	tư	tưởng	có	thể
yên	lặng;	bộ	não	rất	năng	động	có	thể	yên	lặng;	bộ	máy	của	nó	có	thể	chạy	rất	chậm.	Sự	yên
lặng	của	bộ	não,	dù	vẫn	rất	nhạy	cảm,	là	rất	cần	thiết,	sau	đó	tư	tưởng	có	thể	tự	gỡ	rối	và	bặt
tăm.	Kết	thúc	tư	tưởng	không	phải	là	chết;	vì	chỉ	vậy	mới	có	thể	có	được	vô	nhiễm,	tươi	mát;
một	chất	 lượng	mới	mẻ	cho	tư	tưởng.	Chính	cái	chất	 lượng	này	chấm	dứt	đau	khổ	và	tuyệt
vọng.
10.	

Sáng	hôm	nay	bầu	trời	không	một	đám	mây;	mặt	trời	rực	sáng	dường	như	đã	xua	đuổi	mọi
đám	mây	ra	khỏi	thị	lực.	Thật	thanh	bình	ngoại	trừ	tiếng	gầm	thét	của	xe	cộ,	mặc	dù	hôm	nay
là	ngày	chủ	nhật.	Chim	bồ	câu	đang	sưởi	ấm	trên	những	mái	tôn	và	hầu	như	cùng	một	màu	của
mái	tôn.	Không	khí	không	có	một	hơi	thở	mặc	dù	mát	mẻ	và	trong	lành.
Có	hòa	bình	vượt	ngoài	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Nó	không	phải	là	hòa	bình	của	các	chính	trị

gia	hay	của	vị	giáo	sĩ	hay	của	người	tìm	kiếm	nó.	Nó	không	thể	tìm	kiếm.	Cái	gì	được	tìm	kiếm
phải	biết	trước	rồi	và	cái	gì	biết	trước	không	bao	giờ	là	sự	thật.	Hòa	bình	không	dành	chỗ	cho
người	có	niềm	tin,	cho	một	triết	gia	giỏi	học	thuyết.	Nó	không	là	một	phản	ứng,	một	đáp	trả
trái	nghịch	đến	bạo	lực.	Nó	không	có	đối	nghịch;	tất	cả	đối	nghịch	phải	ngừng	lại,	sự	xung	đột



của	có	hai.	Luôn	luôn	có	trạng	thái	có	hai,	ánh	sáng	và	bóng	tối,	đàn	ông	và	phụ	nữ	và	vân	vân
nhưng	sự	xung	đột	giữa	những	đối	nghịch	không	cần	thiết.	Xung	đột	giữa	những	đối	nghịch
phát	sinh	chỉ	khi	nào	có	đòi	hỏi,	thôi	thúc	để	thành	tựu,	nỗi	khát	khao	dục	vọng,	nhu	cầu	thuộc
tâm	lý	để	có	an	toàn.	Do	vậy	chỉ	có	xung	đột	giữa	những	đối	nghịch;	tẩu	thoát	khỏi	những	đối
nghịch,	quyến	luyến	và	xa	lìa,	là	tìm	kiếm	hòa	bình	qua	nhà	thờ	và	luật	pháp.	Luật	pháp	có	thể
và	cho	trật	tự	giả	tạo;	hòa	bình	mà	nhà	thờ	và	đền	chùa	trao	tặng	là	tưởng	tượng,	một	hoang
đường	dựa	vào	đó	một	trí	óc	hoang	mang	có	thể	tẩu	thoát.	Nhưng	đây	không	phải	là	hòa	bình.
Biểu	tượng,	từ	ngữ	phải	bị	hủy	diệt,	không	phải	hủy	diệt	để	có	hòa	bình	nhưng	chúng	phải	bị
phá	nát	vì	chúng	là	một	cản	trở	cho	hiểu	rõ.	Hòa	bình	không	phải	được	bày	bán,	một	món	hàng
đổi	chác.	Xung	đột,	dưới	mọi	hình	thức,	phải	chấm	dứt	và	rồi	thì	có	lẽ	nó	ở	đó.	Phải	có	phủ
nhận	toàn	bộ,	chấm	dứt	đòi	hỏi	và	khao	khát;	chỉ	sau	đó	xung	đột	mới	kết	thúc.	Trong	trống
không	có	khởi	đầu,	khai	sinh.	Tất	cả	cấu	trúc	bên	trong	của	chống	đối	và	an	toàn	phải	chết	đi;
chỉ	sau	đó	mới	có	trống	không.	Chỉ	 trong	trống	không	mới	có	hòa	bình	mà	đạo	đức	của	nó
không	có	giá	trị	và	không	có	lợi	lộc	nào	cả.
Nó	ở	đó	thật	sớm	vào	buổi	sáng,	nó	đến	cùng	mặt	trời	trong	một	bầu	trời	mờ	đục	nhưng

quang	đãng;	nó	là	một	sự	vật	tuyệt	vời	đầy	vẻ	đẹp,	một	phước	lành	mà	không	xin	gì	cả,	không
hy	sinh,	không	môn	đệ,	không	đạo	đức,	không	có	khởi	đầu	của	thời	gian.	Nó	ở	đó	thật	phong
phú	và	chỉ	có	cái	trí	và	quả	tim	thừa	thãi	có	thể	nhận	được	nó.	Nó	vượt	ngoài	mọi	kích	thước.
11.	

		Người	ta	đông	nghẹt	ở	công	viên;	mọi	nơi	đều	có	người,	trẻ	em,	những	phụ	nữ	theo	chăm	sóc,
thuộc	mọi	chủng	tộc	khác	nhau,	họ	đang	nói	chuyện,	la	hét,	chơi	đùa	và	những	vòi	nước	đang
phun.	Người	quản	lý	công	viên	phải	có	khiếu	thẩm	mỹ	rất	khá;	có	thật	nhiều	hoa	và	thật	nhiều
màu	sắc	tất	cả	hòa	trộn	vào	nhau.	Nhìn	thật	ngoạn	mục	và	chúng	tạo	ra	một	bầu	không	khí	lễ
hội	vui	vẻ.	Một	buổi	chiều	thật	dễ	chịu	và	mọi	nguời	dường	như	đều	đổ	ra	đường,	trong	những
bộ	quần	áo	đẹp	nhất.	Đi	qua	công	viên,	băng	qua	một	con	đường	chính,	có	một	con	đường	yên
tĩnh	với	cây	cối	và	những	ngôi	nhà	cổ,	được	chăm	sóc	cẩn	thận;	mặt	trời	đang	lặn,	làm	rực	sáng
những	đám	mây	và	con	sông.	Nó	hứa	hẹn	lại	có	một	ngày	đẹp	trời	vào	ngày	mai,	và	sáng	nay,
mặt	trời	mới	ló	đã	rọi	vào	một	vài	đám	mây,	biến	chúng	thành	màu	hồng	và	đỏ	rực.	Lúc	này
yên	lặng	và	thiền	định	rất	tốt.	Thiếu	nhiệt	huyết	và	tĩnh	 lặng	không	thể	hòa	hợp	nhau;	tĩnh
lặng,	phải	có	mãnh	liệt	và	thiền	định,	lúc	đó	nó	không	phải	là	một	trạng	thái	lang	thang	không
mục	đích	nhưng	rất	năng	động	và	mạnh	bạo.	Thiền	định	không	phải	là	theo	đuổi	một	tư	tưởng
hay	ý	tuởng;	nó	là	bản	thể	của	tất	cả	tư	tưởng,	mà	vượt	khỏi	mọi	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Vậy	thì
nó	là	một	chuyển	động	đi	vào	cái	không	biết	được.
Thông	minh	không	chỉ	là	năng	lực	dự	kiến,	ghi	nhớ	và	trao	đổi;	nó	còn	có	năng	lực	nhiều

hơn	nữa.	Một	người	có	thể	rất	có	hiểu	biết	và	thông	minh	ở	một	mức	độ	của	sự	tồn	tại	và	hoàn
toàn	ngu	dốt	ở	một	mức	độ	khác.	Ở	đó	hiểu	biết,	dù	sâu	sắc	và	rộng	rãi,	không	nhất	thiết	là	dấu
hiệu	của	thông	minh.	Khả	năng	tiếp	thu	hiểu	biết	không	phải	là	thông	minh.	Thông	minh	là	ý
thức	nhạy	cảm	về	toàn	bộ	cuộc	sống;	cuộc	sống	với	những	vấn	đề,	những	mâu	thuẫn,	những
đau	khổ,	những	sung	sướng	của	nó.	Ý	thức	về	tất	cả	việc	này	không	có	chọn	lựa	và	không	có
vướng	mắc	bởi	bất	 kỳ	 tranh	 cãi	 nào	 của	nó	và	 trôi	 theo	 toàn	bộ	 cuộc	 sống	 là	 thông	minh.
Thông	minh	này	không	phải	là	kết	quả	của	ảnh	hưởng	và	môi	trường	sống;	nó	không	phải	là	tù
nhân	của	hai	thứ	này	và	vì	thế	nó	có	thể	hiểu	được	chúng	và	cũng	như	tự	do	và	không	lệ	thuộc
vào	chúng.	Ý	thức	bị	giới	hạn,	hiển	lộ	hay	che	dấu,	và	hoạt	động	của	nó,	dù	thật	tỉnh	táo,	bị	giới
hạn	trong	những	biên	giới	của	thời	gian.	Tỉnh	thức	nhạy	cảm,	không	có	chọn	lựa,	về	toàn	bộ	sự
sống	là	thông	minh.	Thông	minh	này	không	thể	bị	sử	dụng	cho	mục	đích	thu	được	và	lợi	lộc,	cá
nhân	hay	tập	thể.	Thông	minh	này	là	hủy	diệt	và	vì	thế	hình	thức	không	có	tầm	quan	trọng	và
đổi	mới	cũng	trở	thành	thoái	hóa.	Nếu	không	có	hủy	diệt	hoàn	toàn	tất	cả	thay	đổi	chỉ	là	sự
tiếp	tục	đuợc	bổ	sung	chút	ít.	Hủy	diệt	tâm	lý	của	tất	cả	cái	gì	đã	là,	không	chỉ	là	sự	thay	đổi	bên
ngoài,	đó	là	bản	thể	của	thông	minh.	Nếu	không	có	thông	minh	này	mọi	hành	động	đều	dẫn
đến	khổ	sở	và	hoang	mang.	Đau	khổ	tuyệt	vọng	là	phủ	nhận	thông	minh	này.
Dốt	nát	không	phải	là	thiếu	thốn	về	hiểu	biết	mà	là	thiếu	thốn	về	hiểu	rõ	chính	mình;	nếu

không	có	hiểu	rõ	sẽ	không	có	thông	minh.	Hiểu	rõ	không	có	tích	lũy	như	hiểu	biết;	đang	học
hỏi	là	từ	khoảnh	khắc	này	đến	khoảnh	khắc	khác.	Nó	không	phải	là	một	qui	trình	thêm	vào;
trong	qui	trình	tập	hợp	thêm	vào,	một	trung	tâm	được	thành	lập,	một	trung	tâm	của	hiểu	biết,



của	trải	nghiệm.	Trong	qui	trình	này,	tích	cực	hay	tiêu	cực,	không	có	hiểu	rõ,	vì	chừng	nào	còn
có	một	dự	tính	để	tập	hợp	hay	phản	kháng,	chuyển	động	của	tư	tưởng	và	cảm	giác	không	đuợc
hiểu	rõ,	không	có	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Nếu	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình	sẽ
không	có	thông	minh.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	hiện	tại	năng	động,	không	phải	là	khả	năng	suy
xét;	tất	cả	tự	phán	đoán	suy	xét	ám	chỉ	một	sự	tích	luỹ,	một	sự	phân	tích	giá	trị	từ	một	trung
tâm	của	trải	nghiệm	và	hiểu	biết.	Chính	là	cái	quá	khứ	này	mà	ngăn	cản	hiểu	rõ	về	hiện	tại
năng	động.	Trong	theo	đuổi	hiểu	rõ	về	chính	mình	có	thông	minh.
12.	

Một	thị	trấn	không	phải	là	nơi	dễ	chịu,	dù	thị	trấn	đó	xinh	đẹp	đến	chừng	nào	và	thị	trấn	này	là
như	vậy.	Con	sông	sạch	sẽ,	những	khoảng	không	gian	thoáng	đãng,	những	đóa	hoa,	sự	ồn	ào,
bẩn	thỉu	và	cái	tháp	cao	nổi	bật,	những	con	chim	bồ	câu	và	con	người,	tất	cả	sự	vật	này	và	bầu
trời	góp	phần	cho	một	 thị	 trấn	dễ	chịu	nhưng	nó	không	phải	 là	một	vùng	quê,	những	cánh
đồng,	những	cánh	rừng	và	không	khí	trong	lành;	vùng	quê	luôn	luôn	đẹp	đẽ,	thật	xa	khỏi	tất	cả
khói	và	tiếng	ầm	ĩ	của	thị	trấn,	thật	xa	khỏi	và	có	quả	đất,	thật	trù	phú,	màu	mỡ.	Đi	bộ	dọc	theo
con	sông,	với	sự	ầm	ĩ	liên	tục	của	xe	cộ,	con	sông	dường	như	chứa	đựng	tất	cả	quả	đất;	mặc	dù
nó	bị	chặn	lại	bởi	đất	đá	và	xi	măng,	nó	quá	rộng	lớn,	nó	là	những	dòng	nước	của	mọi	con	sông
từ	những	hòn	núi	đến	những	cánh	đồng.	Nó	trở	thành	màu	sắc	của	hoàng	hôn,	mọi	màu	sắc	mà
mắt	đã	từng	thấy,	thật	tráng	lệ	và	thoáng	qua.	Cơn	gió	buổi	chiều	đang	đùa	giỡn	mọi	thứ	và
mùa	thu	đang	sờ	chạm	mỗi	chiếc	lá.	Bầu	trời	thật	gần	gũi,	ôm	gọn	quả	đất	và	có	thanh	bình
không	thể	tin	được.	Và	đêm	đến	chầm	chậm.
Khi	thức	dậy	sớm	sáng	nay,	khi	mặt	trời	ở	dưới	đường	chân	trời	và	hừng	đông	đã	bắt	đầu,

thiền	định	nhường	lại	cái	khác	lạ	mà	phước	lành	là	sự	rõ	ràng	và	sức	mạnh.	Nó	ở	đó	đêm	qua
khi	người	ta	đang	vào	giường,	thật	bất	ngờ,	thật	rõ	ràng.	Người	ta	đã	không	cùng	với	nó	trong
vài	ngày,	thân	thể	đang	tự	điều	chỉnh	đến	những	cách	sống	của	thị	trấn,	và	vì	thế	khi	nó	đến,	có
sự	mãnh	liệt	lớn	lao	và	vẻ	đẹp	và	mọi	thứ	trở	nên	yên	tĩnh;	nó	đang	tràn	đầy	căn	phòng	và	xa
xa	khỏi	căn	phòng.	Có	một	sự	cứng	rắn	nào	đó,	không,	một	bất	động	nào	đó	của	thân	thể,	mặc
dù	thư	giãn.	Suốt	đêm	đúng	là	nó	đã	diễn	tiến,	vì	khi	thức	dậy	nó	ở	đó	hiện	diện	trong	năng
động,	tràn	đầy	căn	phòng	và		xa	xa.	Mọi	diễn	tả	về	nó	đều	không	quan	trọng	vì	từ	ngữ	không
bao	giờ	có	thể	diễn	tả	được	cái	bao	la	hoặc	vẻ	đẹp	của	nó.	Mọi	thứ	ngừng	hẳn	khi	nó	ở	đó,	và	kỳ
lạ	thay	bộ	não	với	tất	cả	phản	ứng	và	hoạt	động,	bỗng	nhiên	và	tự	nguyện	yên	lặng,	không	có
một	phản	ứng,	không	có	một	kỷ	niệm	và	cũng	không	ghi	lại	sự	việc	gì	đang	xảy.	Nó	rất	sinh
động	nhưng	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Nó	bao	la	quá	nên	không	dành	cho	bất	kỳ	sự	tưởng	tượng	nào,
mà	là	hành	động	không	chín	chắn	và	ngu	ngốc.	Cái	gì	mà	thực	sự,	có	rất	nhiều	sinh	lực	và	ý
nghĩa	đến	độ	mọi	tưởng	tượng	và	ảo	tưởng	đã	mất	mọi	ý	nghĩa	của	nó.
Hiểu	rõ	nhu	cầu	rất	quan	trọng.	Có	những	nhu	cầu	bên	ngoài,	cần	thiết	và	thiết	yếu,	thực

phẩm,	quần	áo	và	chỗ	ở;	nhưng	ngoài	những	việc	đó	còn	nhu	cầu	nào	nữa	không?	Mặc	dù	mỗi
một	người	đều	bị	vướng	mắc	vào	tâm	trạng	lo	âu	về	những	nhu	cầu	bên	trong,	liệu	chúng	có
thiết	yếu	không?	Nhu	cầu	về	dục	tình,	đòi	hỏi	để	thoả	mãn,	sự	thúc	giục	bức	bách	của	tham
vọng,	ganh	tị,	tham	lam,	chúng	có	phải	là	phong	cách	sống	không?	Mỗi	người	đã	coi	chúng	là
phong	cách	sống	từ	hàng	ngàn	năm;	xã	hội	và	giáo	phái	kính	trọng	và	tôn	vinh	chúng	rất	nhiều.
Mỗi	người	đã	chấp	nhận	phong	cách	sống	đó	hoặc	là,	bị	qui	định	trong	đó,	đồng	lòng	với	nó,
đang	yếu	ớt	chống	lại	khuynh	hướng	đó,	bị	nản	chí,	tìm	kiếm	những	phương	tiện	tẩu	thoát.	Và
những	phương	tiện	tẩu	thoát	lại	trở	nên	có	ý	nghĩa	hơn	thực	tại.	Những	nhu	cầu	tâm	lý	là	hệ
thống	phòng	vệ	chống	lại	một	cái	gì	đó	có	ý	nghĩa	và	thực	sự	hơn	nhiều.	Nhu	cầu	để	thoả	mãn,
để	được	quan	trọng	phát	sinh	từ	sự	sợ	hãi	một	cái	gì	đó	mà	đang	hiện	diện	nhưng	không	được
trải	nghiệm,	không	thể	biết	được.	Sự	hoàn	thành	trách	nhiệm	và	tự	làm	quan	trọng,	với	danh
nghĩa	một	quốc	gia	hay	một	đảng	phái	hoặc	vì	một	niềm	tin	cậy	vừa	lòng,	là	những	tẩu	thoát
khỏi	sự	thật	của	không	tồn	tại,	của	trống	không,	của	cô	độc	riêng	của	một	người,	của	những
hoạt	động	tự	tách	rời	riêng	của	một	người.	Những	nhu	cầu	phía	bên	trong	dường	như	vô	tận,
sinh	sôi	nhiều	thêm,	thay	đổi	và	tiếp	tục.	Đây	là	nguồn	gốc	và	khởi	điểm	của	mâu	thuẫn	và	ham
muốn	mãnh	liệt.
Ham	muốn	 luôn	 luôn	ở	đó;	những	mục	 tiêu	 của	ham	muốn	 thay	đổi,	 giảm	bớt	hay	 tăng

thêm,	nhưng	nó	luôn	luôn	ở	đó.	Dù	bị	kiểm	soát,	bị	hành	hạ,	bị	phủ	nhận,	được	chấp	nhận,	bị	đè
nén,	được	cho	phép	phát	triển	tự	do	hay	loại	bỏ,	nó	luôn	luôn	ở	đó,	yếu	ớt	hay	mạnh	mẽ.	Có



chuyện	gì	sai	trái	khi	ham	muốn?	Tại	sao	lại	có	sự	chiến	đấu	liên	tục	để	chống	lại	nó?	Nó	gây
bực	dọc,	đau	khổ,	dẫn	đến	sự	lầm	lạc	và	sầu	hận	nhưng	vẫn	vậy	nó	ở	đó,	luôn	luôn	ở	đó,	nhiều
hay	ít.	Khi	hiểu	rõ	nó	hoàn	toàn,	không	đè	nén	nó,	không	trừng	phạt	nó	từ	tất	cả	những	qui	ước
được	xã	hội	công	nhận	là	hiểu	được	nhu	cầu.	Nhu	cầu	theo	cùng	ham	muốn,	giống	như	thỏa
mãn	và	thất	vọng.	Không	có	ham	muốn	cao	quý	hoặc	hạ	cấp	nhưng	chỉ	có	ham	muốn,	luôn	luôn
xung	đột	trong	chính	nó.	Vị	ẩn	sĩ	và	ông	chủ	một	đảng	phái	đang	cháy	bỏng	lòng	ham	muốn,
gọi	nó	bằng	những	cái	tên	khác	nhau	nhưng	nó	ở	đó,	phá	hủy	dần	dần	tâm	điểm	của	sự	việc.
Khi	có	hiểu	rõ	tổng	thể	về	nhu	cầu,	phía	bên	ngoài	và	bên	trong,	sau	đó	ham	muốn	không	phải
là	sự	hành	hạ.Và	nó	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn,	một	tầm	quan	trọng	vượt	xa	khỏi	sự
chứa	đựng	của	tư	tưởng	và	nó	ra	ngoài	cảm	giác,	với	những	cảm	xúc,	những	hoang	đường	và
những	ảo	tưởng	của	nó.	Khi	có	hiểu	rõ	tổng	thể	về	nhu	cầu,	không	chỉ	tổng	số	và	chất	lượng
của	nó,	lòng	ham	muốn	lúc	đó	là	một	ngọn	lửa	và	không	phải	là	sự	hành	hạ.	Nếu	không	có	ngọn
lửa	này	sự	sống	chính	nó	không	còn	nữa.	Chính	ngọn	lửa	này	sẽ	đốt	cháy	những	mục	đích	tầm
thường	của	nó,	những	biên	giới,	những	hàng	rào	đã	được	áp	đặt	vào	nó.	Sau	đó	gọi	nó	bằng
mọi	cái	tên	mà	bạn	muốn,	tình	yêu,	sự	chết,	vẻ	đẹp.	Rồi	thì	nó	ở	đó	mà	không	có	một	kết	thúc.
13.	

Ngày	hôm	qua	là	một	ngày	lạ	lùng.	Cái	khác	lạ	ở	đó	suốt	ngày,	khi	đi	dạo	chút	xíu,	trong	khi
nghỉ	ngơi	và	rất	mạnh	mẽ	suốt	buổi	nói	chuyện*.	Nó	kiên	trì	ở	đó	hầu	hết	trong	đêm,	và	sáng
nay,	thức	dậy	sớm,	sau	giấc	ngủ	chút	ít,	nó	tiếp	tục.	Thân	thể	quá	mệt	mỏi	và	cần	nghỉ	ngơi.	Lạ
thay	thân	thể	trở	nên	rất	yên	lặng,	rất	tĩnh,	bất	động	nhưng	mỗi	một	inch	của	nó	lại	rất	sinh
động	và	nhạy	cảm.
Đưa	tầm	mắt	ra	thật	xa,	có	những	ống	khói	nhỏ	và	ngắn,	tất	cả	đều	không	có	khói	vì	thời	tiết

rất	ấm;	đường	chân	trời	ở	thật	xa,	không	bằng	phẳng,	gấp	khúc;	thị	trấn	dường	như	vươn	dài
không	giới	hạn.	Dọc	theo	đại	lộ	có	cây	cối,	đang	chờ	đợi	mùa	đông,	vì	mùa	thu	đang	bắt	đầu
chầm	chậm	rồi.	Bầu	trời	có	màu	bạc,	bóng	và	sáng	rực	và	cơn	gió	nhẹ	trang	trí	những	mẫu	vẽ
trên	con	sông.	Những	con	chim	bồ	câu	đã	khuấy	động	từ	sáng	sớm	và	khi	mặt	trời	hâm	nóng
những	mái	tôn	chúng	ở	đó	để	phơi	nắng.	Cái	trí,	trong	đó	là	bộ	não,	tư	tưởng,	cảm	giác	và	mọi
cảm	xúc	tinh	tế,	hão	huyền	và	tưởng	tượng,	là	một	vật	dị	thường.	Tất	cả	những	sự	việc	chứa
đựng	trong	nó	không	tạo	nên	cái	trí	tuy	vậy	nếu	không	có	chúng,	cái	trí	không	có;	nó	còn	nhiều
hơn	cái	gì	nó	chứa	đựng.	Nếu	không	có	cái	trí	cũng	không	có	mọi	chứa	đựng;	chúng	hiện	hữu	vì
cái	trí.	Trong	trống	không	hoàn	toàn	của	cái	trí,	trí	tuệ,	tư	tưởng,	cảm	giác,	tất	cả	ý	thức	có	sự
hiện	hữu	của	chúng.	Một	cái	cây	không	phải	là	một	từ	ngữ,	cũng		không	phải	là	một	chiếc	lá,	cái
cành	cây	hay	gốc	rễ;	toàn	bộ	chúng	là	cái	cây	và	tuy	nhiên	nó	không	phải	là	một	trong	những
vật	này.	Cái	trí	là	trống	không	đó	và	ở	trong	nó	những	sự	việc	của	cái	trí	có	thể	hiện	hữu	nhưng
những	 sự	 việc	 không	phải	 là	 cái	 trí.	 Vì	 trống	 không	này	 thời	 gian	 và	 không	 gian	hiện	hữu.
Nhưng	bộ	não	và	những	sự	việc	của	bộ	não	khống	chế	toàn	bộ	lãnh	vực	của	sự	hiện	hữu;	nó
chứa	đầy	vô	số	những	vấn	đề.	Nó	không	thể	nắm	bắt	được	bản	chất	của	cái	trí,	vì	nó	chỉ	vận
hành	từng	phần	và	những	phần	không	thể	tạo	thành		*	Đây	là	buổi	nói	chuyện	thứ	ba,	chính	yếu
về	đề	tài	xung	đột	và	ý	thức.	cái	tổng	thể.	Và	tuy	nhiên	nó	lại	bận	rộn	với	việc	xếp	đặt	những
phần	mâu	thuẫn	để	tạo	nên	cái	tổng	thể.	Cái	tổng	thể	không	bao	giờ	có	thể	được	tụ	họp	và	xếp
đặt.
Hoạt	động	của	ký	ức,	hiểu	biết	trong	hành	động,	xung	đột	của	ham	muốn	đối	nghịch,	sự	tìm

kiếm	tự	do	vẫn	còn	trong	những	hạn	chế	của	bộ	não;	bộ	não	có	thể	tinh	lọc,	phóng	lớn,	tích	luỹ
những	ham	muốn	của	nó	nhưng	đau	khổ	sẽ	tiếp	tục.	Không	có	sự	chấm	dứt	đau	khổ	vì	tư	tưởng
chỉ	là	một	đáp	trả	của	ký	ức,	của	trải	nghiệm.	Có	một	“đang	suy	nghĩ”	sinh	ra	từ	trống	không
hoàn	toàn	của	cái	trí;	trống	không	đó	không	có	trung	tâm	và	vì	thế	có	khả	năng	của	chuyển
động	vô	tận.	Sáng	tạo	đựoc	sinh	ra	từ	trống	không	này	nhưng	nó	không	phải	là	sự	sáng	tạo	của
con	người	đang	xếp	đặt	mọi	sự	vật	vào	nhau.	Cái	sáng	tạo	đó	của	trống	không	là	tình	yêu	và	sự
chết.
	Lại	nữa,	hôm	nay	là	một	ngày	lạ	lùng.	Cái	khác	lạ	đó	hiện	diện	cùng	với	người	ta	ở	khắp	mọi

nơi,	trong	bất	kỳ	hoạt	động	hàng	ngày	nào.	Nó	giống	như	bộ	não	của	người	ta	đang	sống	trong
nó;	bộ	não	đã	rất	yên	lặng	nhưng	không	chìm	vào	giấc	ngủ,	nhạy	cảm	và	tỉnh	táo.	Có	một	năng
lực	quan	sát	phát	sinh	từ	chiều	sâu	vô	tận.	Mặc	dù	thân	thể	mệt	nhoài,	vẫn	có	sự	tỉnh	táo	kỳ	lạ.
Một	ngọn	lửa	đang	luôn	luôn	cháy	rực.



14.	
	Suốt	đêm	đã	có	mưa	liên	tục	và	thật	dễ	chịu	sau	nhiều	tuần	thuộc	về	mặt	trời	và	bụi	bặm.	Quả
đất	rất	cứng,	khô	nẻ	vì	thiếu	nước	và	có	những	đường	nứt	rạn;	những	đám	bụi	dày	dặc	phủ	đầy
lá	cây	và	những	bãi	cỏ	đang	được	tưới	nước.	Trong	một	thành	phố	đông	đúc	và	bẩn	thỉu,	có
quá	nhiều	ngày	dành	cho	mặt	trời	sẽ	không	dễ	chịu	lắm;	bầu	không	khí	thật	nặng	nề	và	bây	giờ
trời	đang	mưa	suốt	nhiều	tiếng	đồng	hồ.	Chỉ	những	con	chim	bồ	câu	là	không	thích	trời	mưa;
chúng	 chiếm	mọi	 chỗ	núp	nơi	nào	 có	 thể	được,	 sầu	 thảm	và	đã	không	 còn	kêu	 gù	 gù	nữa.
Những	con	chim	sẻ	thường	nhúng	mình	trong	nước	cùng	với	những	con	chim	bồ	câu	và	bây
giờ	chúng	đang	ẩn	nấp	ở	một	nơi	nào	đó;	chúng	thường	nhảy	nhót	trên	hàng	hiên,	nhút	nhát	và
háo	hức	nhưng	cơn	mưa	cuốn	phăng	mọi	thứ	và	quả	đất	thật	ướt	át.
Lại	tiếp	tục,	hầu	hết	trong	đêm,	cái	phước	lành	đó,	cái	khác	lạ	đó	có	mặt;	mặc	dù	người	ta

ngủ,	nó	ở	đó;	người	ta	cảm	thấy	nó	ngay	khi	thức	dậy,	mạnh	mẽ,	kiên	trì,	thôi	thúc;	nó	ở	đó,
như	thể	nó	đã	tiếp	tục	thâu	đêm.Cùng	theo	nó,	luôn	luôn	có	vẻ	đẹp	tuyệt	dịu,	không	thuộc	về
những	hình	ảnh,	 cảm	giác	hay	 tư	 tưởng.	Vẻ	đẹp	không	 thuộc	về	 tư	 tưởng	hay	cảm	giác;	nó
không	liên	hệ	gì	cả	với	cảm	xúc	hay	cảm	tính.
Có	sợ	hãi.	Sợ	hãi	không	bao	giờ	là	một	thực	tại;	nó	hoặc	là	đến	trước	hoặc	là	đến	sau	hiện	tại

năng	động.	Khi	có	sợ	hãi	trong	cái	hiện	tại	năng	động	đó,	nó	có	phải	là	sợ	hãi	không?	Nó	ở	đó
và	không	có	tẩu	thoát	khỏi	nó,	không	thể	thực	hiện	sự	lẩn	tránh.	Kia	kìa,	ngay	khoảnh	khắc
thực	sự	đó,	có	chú	ý	tổng	thể	vào	ngay	tích	tắc	gặp	hiểm	nguy,	về	cơ	thể	cùng	tâm	lý.	Khi	có	chú
ý	tổng	thể	sẽ	không	có	sợ	hãi.	Nhưng	chính	hành	động	không	chú	ý	nuôi	dưỡng	sợ	hãi;	sợ	hãi
phát	sinh	khi	có	sự	lẩn	tránh	về	một	sự	kiện,	hành	động	tháo	chạy;	vậy	thì	cái	hành	động	tẩu
thoát	đó	chính	là	sợ	hãi.
Sợ	hãi	và	nhiều	hình	thái	của	nó,	tội	lỗi,	âu	lo,	hy	vọng,	thất	vọng,	có	mặt	ở	đó	trong	mọi

chuyển	động	của	những	mối	quan	hệ;	nó	ở	đó	trong	mọi	tìm	kiếm	để	được	an	toàn;	nó	ở	đó
trong	cái	tạm	gọi	 là	tình	yêu	và	tôn	sùng;	nó	ở	đó	trong	tham	vọng	và	thành	công;	nó	ở	đó
trong	cuộc	đời	và	cái	chết;	nó	ở	đó	trong	những	sự	vật	thuộc	vật	chất	và	trong	những	yếu	tố
thuộc	về	tâm	lý.	Có	sợ	hãi	trong	mọi	hình	thái	và	ở	mọi	mức	độ	của	ý	thức	chúng	ta.	Phòng	vệ,
chống	cự	và	phủ	nhận	phát	sinh	do	sợ	hãi.	Sợ	hãi	bóng	tối	và	sợ	hãi	ánh	sáng;	sợ	hãi	những	sự
việc	đang	rời	đi	và	sợ	hãi	những	sự	việc	sắp	đến.	Sợ	hãi	bắt	đầu	và	chấm	dứt	cùng	với	lòng	ham
muốn	để	được	an	toàn;	sự	an	toàn	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	cùng	với	 lòng	ham	muốn	để
được	chắc	chắn,	để	có	sự	bền	vững.	Sự	liên	tục	của	bền	vững	được	tìm	kiếm	trong	mọi	phương
hướng,	trong	đạo	đức,	trong	liên	hệ,	trong	trải	nghiệm,	trong	hiểu	biết,	trong	những	sự	việc
bên	ngoài	 và	bên	 trong.	Tìm	kiếm	và	được	an	 toàn	 là	 tiếng	gào	 than	vô	 tận.	Chính	đòi	hỏi
khăng	khăng	này	nuôi	dưỡng	sợ	hãi.
Nhưng	có	được	sự	bền	vững,	bên	ngoài	hoặc	bên	trong	 	hay	không?	Có	 lẽ	trong	một	giải

pháp,	phía	bên	ngoài	có	 thể	tìm	được,	và	 thậm	chí	việc	đó	chỉ	nhất	 thời;	những	cuộc	chiến
tranh,	những	cuộc	cách	mạng,	sự	tiến	bộ,	tai	nạn	và	những	vụ	động	đất.	Bắt	buộc	phải	có	thực
phẩm,	quần	áo,	chỗ	nghỉ	ngơi;	đó	là	nhu	cầu	thiết	yếu	và	cần	thiết	cho	mọi	người.	Mặc	dù	nó
được	tìm	kiếm,	mù	quáng	và	có	lý	do,	liệu	có	lần	nào	có	được	sự	chắc	chắn	bên	trong,	sự	tiếp
tục	bên	trong,	tính	bền	vững?	Không	có.	Lẩn	tránh	khỏi	thực	tại	này	là	sợ	hãi.	Không	đủ	khả
năng	để	đối	diện	thực	tại	này	nuôi	dưỡng	mọi	hình	thái	của	hy	vọng	và	thất	vọng.
Chính	tư	tưởng	là	cái	nguồn	cho	sợ	hãi	phát	sinh.	Tư	tưởng	là	thời	gian;	tư	tưởng	của	ngày

mai	là	vui	thú	hoặc	đau	khổ;	nếu	nó	vui	thú,	tư	tưởng	sẽ	theo	đuổi	nó,	sợ	nó	mau	chấm	dứt;
nếu	nó	gây	đau	khổ,	cố	gắng	lẩn	tránh	nó	là	sợ	hãi.	Cả	vui	thú	và	đau	khổ	đều	gây	ra	sợ	hãi.
Thời	gian	như	là	tư	tưởng	và	thời	gian	như	là	cảm	giác	mang	đến	sợ	hãi.	Chính	khi	hiểu	rõ	về
tư	tưởng,	bộ	máy	của	ký	ức	và	trải	nghiệm,	là	kết	thúc	sợ	hãi.	Tư	tưởng	là	toàn	quy	trình	của	ý
thức,	hiển	lộ	hay	che	dấu;	tư	tưởng	không	chỉ	là	cái	sự	việc	được	suy	nghĩ	về	nó	nhưng	còn	là
nguồn	gốc	của	chính	nó.	Tư	tưởng	không	chỉ	là	niềm	tin,	tín	điều,	ý	tưởng	và	lý	luận	nhưng	còn
là	cái	trung	tâm	từ	đó	những	thứ	này	phát	sinh.	Trung	tâm	này	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	sợ	hãi.
Nhưng	liệu	rằng	có	trải	nghiệm	về	sợ	hãi	hoặc	có	ý	thức	về	nguyên	nhân	của	sợ	hãi	mà	từ	đó	tư
tưởng	tháo	chạy	không?	Tự	bảo	vệ	thân	thể	là	khôn	ngoan,	bình	thường	và	lành	mạnh	nhưng
mọi	hình	thái	khác	của	tự	bảo	vệ,	phía	bên	trong,	là	sự	chống	cự	và	nó	luôn	luôn	củng	cố,	tạo
dựng	cái	sức	mạnh	được	gọi	là	sợ	hãi.	Nhưng	sợ	hãi	phía	bên	trong	này	biến	đổi	sự	an	toàn	bên
ngoài	thành	một	vấn	đề	của	giai	cấp,	danh	tiếng,	quyền	lực,	và	vì	thế	sinh	ra	sự	nhẫn	tâm	khi



ganh	đua.
Khi	toàn	bộ	qui	trình	này	của	tư	tưởng,	thời	gian	và	sợ	hãi	được	nhìn	thấy	rõ	ràng,	không

phải	như	một	ý	tưởng,	một	công	thức	có	vận	dụng	tri	thức,	ngay	đó	có	kết	thúc	hoàn	toàn	sợ
hãi,	nhận	biết	rõ	hay	che	dấu.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	tỉnh	thức	và	kết	thúc	sợ	hãi.
Và	khi	sợ	hãi	chấm	dứt,	ngay	đó	cái	quyền	lực	để	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng,	hoang	đường,	những

mộng	mị,	 cùng	với	hy	vọng	và	 thất	 vọng	 cũng	 chấm	dứt,	 và	 chỉ	đến	 lúc	đó	 sẽ	bắt	đầu	một
chuyển	động	đi	ra	ngoài	ý	thức,	mà	là	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Chuyển	động	đó	đang	làm	trống
không	mọi	hốc	hẻm	trong	thân	tâm	và	những	khao	khát	lẫn	ham	muốn	bị	che	dấu	sâu	thẳm.
Sau	đó	khi	có	trống	không	toàn	bộ	này,	khi	tuyệt	đối	và	chính	xác	không	có	gì	cả,	không	ảnh
hưởng,	không	giá	trị,	không	biên	giới,	không	từ	ngữ,	ngay	lúc	đó	ở	trong	cái	tĩnh	lặng	hoàn	toàn
của	không	gian-thời	gian,	có	cái	không	gọi	tên	được.
15.	

Một	buổi	tối	đẹp,	bầu	trời	trong	và	dù	có	ánh	đèn	thành	phố,	những	vì	sao	vẫn	sáng	rõ;	dẫu
rằng	cái	tháp	ngập	tràn	ánh	sáng	từ	mọi	phía,	người	ta	có	thể	thấy	đường	chân	trời	xa	xa	và	ở
phía	dưới	trên	con	sông	là	những	mảng	ánh	sáng;	dù	luôn	có	những	tiếng	gầm	thét	của	xe	cộ,
buổi	tối	này	vẫn	thật	thanh	bình.	Thiền	định	rón	rén	len	vào	người	ta	giống	như	một	cơn	sóng
đang	chồm	qua	bãi	cát.	Nó	không	phải	là	một	thiền	định	mà	bộ	não	có	thể	nhốt	trong	mạng
lưới	của	ký	ức;	nó	là	một	cái	gì	đó	mà	toàn	bộ	não	phải	nhượng	bộ	và	không	kháng	cự.	Nó	là
một	thiền	định	vượt	ra	ngoài	mọi	công	thức,	phương	pháp;	phương	pháp	và	công	thức	và	sự
lặp	lại	hủy	diệt	thiền	định.	Trong	chuyển	động	của	nó,	nó	nhận	vào	mọi	thứ,	các	vì	sao,	tiếng
động,	sự	yên	lặng,	một	dải	sông.	Nhưng	không	có	người	thiền	định;	người	thiền	định,	người
quan	sát	phải	ngừng	lại	cho	thiền	định	xuất	hiện.	Đang	triệt	tiêu	người	thiền	định	cũng	là	thiền
định;	nhưng	khi	người	thiền	định	ngừng	lại	ngay	lúc	đó	có	một	thiền	định	khác	hẳn	hoàn	toàn.
Vẫn	còn	rất	sớm	vào	buổi	sáng;	chòm	sao	Orion	vừa	ló	dạng	trên	đường	chân	trời	và	chòm

sao	Thất	tinh	gần	đỉnh	đầu.	Tiếng	ầm	ĩ	của	thành	phố	đã	mất	hẳn	và	vào	giờ	đó	không	có	đèn
trong	mọi	cửa	sổ	và	có	một	cơn	gió	mát	mẻ,	dễ	chịu.	Trong	chú	ý	tổng	thể	không	có	đang	trải
nghiệm.	Trong	không	chú	ý	lại	có;	chính	không	chú	ý	này	thâu	gom	trải	nghiệm	tăng	thêm	vô
số	ký	ức,	xây	dựng	những	bức	tường	kháng	cự;	chính	không	chú	ý	này	mới	tạo	lập	những	hoạt
động	tự	coi	mình	là	trung	tâm.	Không	chú	ý	là	tập	trung,	có	nghĩa	là	loại	trừ,	một	cắt	bỏ;	tập
trung	là	xao	lãng	và	xung	đột	vô	tận	của	kiểm	soát	lẫn	kỷ	luật.	Trong	trạng	thái	không	chú	ý,
mọi	đáp	trả	đến	bất	kỳ	thách	thức	nào	đều	không	đầy	đủ;	không	đầy	đủ	này	là	trải	nghiệm.	Trải
nghiệm	dẫn	đến	mất	nhạy	cảm;	làm	cùn	nhụt	bộ	máy	tư	tưởng;	làm	dày	dặc	những	bức	tường	
ký	ức,	 và	 thói	quen,	 tục	 lệ,	 trở	 thành	qui	 tắc.	Trải	nghiệm,	 sự	không	 chú	ý	không	 có	 tự	do.
Không	chú	ý	là	thoái	hóa	dần	dần.
Trong	chú	ý	tổng	thể	không	có	trải	nghiệm;	không	có	trung	tâm	để	trải	nghiệm,	cũng	không

có	chu	vi	ở	trong	đó	trải	nghiệm	có	thể	xảy	ra.	Chú	ý	không	phải	tập	trung	mà	đang	làm	chật
hẹp,	đang	giới	hạn.	Chú	ý	tổng	thể	bao	gồm,	không	bao	giờ	loại	trừ.	Bề	mặt	của	chú	ý	là	không
chú	ý;	chú	ý	tổng	thể	gồm	cả	bề	mặt	lẫn	che	dấu,	quá	khứ	và	ảnh	hưởng	của	nó	vào	hiện	tại,	di
chuyển	vào	tương	lai.	Tất	cả	ý	thức	là	từng	phần,	bị	hạn	chế,	và	chú	ý	tổng	thể	bao	gồm	ý	thức,
với	những	giới	hạn	của	nó	và	vì	thế	có	thể	phá	hủy	những	biên	giới,	những	giới	hạn.	Tất	cả	tư
tưởng	đều	bị	điều	kiện	và	tư	tưởng	không	có	khả	năng	cởi	bỏ	chính	nó.	Tư	tưởng	là	thời	gian
và	trải	nghiệm;	căn	bản	nó	là	kết	quả	của	không	chú	ý.
Cái	gì	tạo	ra	được	chú	ý	tổng	thể?	Không	phải	bất	kỳ	phương	pháp	hay	hệ	thống	nào;	chúng

tạo	ra	một	kết	quả,	được	hứa	hẹn	bởi	chúng.	Nhưng	chú	ý	tổng	thể	không	phải	là	một	kết	quả,
giống	như	là	tình	yêu;	nó	không	thể	bị	thúc	đẩy,	nó	không	thể	bị	gây	ra	bởi	bất	kỳ	hành	động
nào.	Chú	ý	tổng	thể	là	phủ	nhận	những	kết	quả	của	không	chú	ý	nhưng	phủ	nhận	này	không
phải	là	hành	động	của	đang	biết	sự	chú	ý.	Cái	gì	giả	dối	phải	bị	phủ	nhận	không	phải	vì	bạn	biết
trước	cái	gì	là	sự	thật;	nếu	bạn	biết	cái	gì	là	sự	thật	cái	giả	dối	sẽ	không	tồn	tại.	Sự	thật	không	là
trái	nghịch	của	cái	giả	dối;	tình	yêu	không	là	trái	nghịch	của	hận	thù.	Bởi	vì	bạn	biết	hận	thù,
bạn	không	biết	tình	yêu.	Phủ	nhận	cái	giả	dối,	phủ	nhận	những	sự	việc	của	không	chú	ý	không
phải	là	kết	quả	của	lòng	ham	muốn	để	đạt	được	chú	ý	tổng	thể.	Thấy	cái	giả	dối	như	là	cái	giả
dối	và	sự	thật	như	là	sự	thật	và	sự	thật	trong	cái	giả	dối	không	là	kết	quả	của	sự	so	sánh.	Thấy
được	cái	giả	dối	như	là	cái	giả	dối	là	chú	ý	tổng	thể.	Cái	giả	dối	như	cái	giả	dối	không	thể	thấy
được	khi	có	quan	điểm,	suy	xét,	đánh	giá,	quyến	luyến	và	vân	vân,	mà	là	kết	quả	của	không	chú



ý.	Thấy	tất	cả	kết	cấu	của	không	chú	ý	là	chú	ý	tổng	thể.	Một	cái	trí	chú	ý	là	một	cái	trí	trống
không.
Sự	tinh	khiết	của	cái	khác	lạ	là	sự	bao	la	và	sức	mạnh	không	thể	xuyên	phá	được	của	nó.	Và

nó	ở	đó	cùng	tĩnh	lặng	lạ	thường	sáng	nay.
16.	

Một	buổi	chiều	trong	và	sáng	rực;	không	có	một	đám	mây.	Đẹp	đến	nỗi	thật	ngạc	nhiên	khi	có
một	buổi	chiều	như	thế	trong	một	thị	trấn.	Mặt	trăng	ở	giữa	những	vòm	cung	của	cái	tháp	và
toàn	cảnh	có	vẻ	giả	tạo	và	huyền	ảo.	Không	khí	thật	dịu	và	dễ	chịu	làm	người	ta	nghĩ	đây	là	một
buổi	 tối	mùa	hè.	Trên	ban-công	 rất	 yên	 tĩnh	 và	mọi	 tư	 tưởng	đã	 lắng	 xuống	và	 thiền	định
dường	như	là	một	chuyển	động	ngẫu	nhiên,	không	có	bất	kỳ	phương	hướng	nào.	Nhưng	dẫu
vậy,	vẫn	có	nó.	Nó	không	bắt	đầu	ở	nơi	nào	và	tiếp	tục	vào	trống	không	bao	la,	không	đáy	nơi	là
bản	thể	của	mọi	sự	vật.	Trong	trống	không	này	có	một	chuyển	động	bùng	nổ,	lan	tràn	mà	sự	nổ
tung	của	nó	là	sáng	tạo	và	hủy	diệt.	Tình	yêu	là	bản	thể	của	hủy	diệt	này.
Hoặc	chúng	ta	tìm	kiếm	qua	sợ	hãi	hoặc	tự	do	khỏi	sợ	hãi,	chúng	ta	tìm	kiếm	mà	không	có

động	cơ	thúc	đẩy	nào.	Tìm	kiếm	này	không	phát	sinh	từ	bất	mãn;	không	hài	lòng	với	mọi	hình
thái	của	tư	tưởng	và	cảm	giác,	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	nó,	không	phải	là	bất	mãn.	Bất	mãn	dễ	được
thỏa	mãn	khi	tư	tưởng	và	cảm	giác	đã	tìm	ra	một	hình	thức	nào	đó	để	trú	ẩn,	thành	công,	một
chức	vụ	hài	lòng,	một	niềm	tin	và	vân	vân,	chỉ	bị	kích	động	lại	khi	chỗ	trú	ẩn	đó	bị	tấn	công,
lung	lay	hoặc	phá	vỡ.	Với	chu	trình	này	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	đều	quen	thuộc,	hy
vọng	hay	thất	vọng.	Tìm	kiếm,	lục	soát,	động	cơ	của	nó	là	bất	mãn,	chỉ	có	thể	dẫn	đến	một	hình
thức	nào	đó	của	ảo	tưởng,	một	ảo	tưởng	tập	thể	hay	riêng	tư,	một	nhà	tù	có	nhiều	điều	quyến
rũ.	Nhưng	có	một	tìm	kiếm	mà	không	có	bất	kỳ	động	cơ	thúc	đẩy	nào	cả;	vậy	thì	nó	có	là	một
tìm	kiếm	hay	không?	Tìm	kiếm	ám	chỉ,	không	phải	vậy	sao,	một	mục	 tiêu,	một	kết	 thúc	đã
được	biết	hoặc	cảm	thấy	hoặc	hình	thành	trước.	Nếu	nó	được	hình	thành,	nó	là	sự	tính	toán
của	tư	tưởng,	gom	vào	cùng	với	nhau	tất	cả	sự	việc	nó	đã	biết	hoặc	trải	nghiệm;	để	tìm	ra	cái	gì
được	tìm	kiếm	sau	khi	chế	ra	những	phương	pháp	và	hệ	thống.	Đây	không	phải	là	tìm	kiếm	gì
cả;	nó	chỉ	là	một	ham	muốn	để	có	được	một	kết	thúc	hài	lòng	hoặc	chỉ	để	tẩu	thoát	vào	trong
một	ảo	tưởng	hoặc	hứa	hẹn	nào	đó	của	một	học	thuyết	hay	một	niềm	tin.	Đây	không	phải	là
tìm	kiếm.	Khi	sự	sợ	hãi,	sự	thỏa	mãn,	sự	tẩu	thoát	mất	đi	ý	nghĩa	của	chúng,	vậy	thì	có	tìm
kiếm	nào	không?
Nếu	động	cơ	thúc	đẩy	của	mọi	tìm	kiếm	đã	mất	đi,	bất	mãn	và	sự	thôi	thúc	để	thành	công	đã

chết;	có	tìm	kiếm	nữa	không?	Nếu	không	có	tìm	kiếm,	liệu	rằng	ý	thức	sẽ	thoái	hóa,	trở	nên
đình	trệ	phải	không?	Trái	 lại,	do	bởi	tìm	kiếm	này,	đi	từ	một	cam	kết	này	đến	một	cam	kết
khác,	từ	một	giáo	phái	này	đến	một	giáo	phái	khác,	đã	làm	yếu	đi	cái	năng	lượng	cần	thiết	để
hiểu	cái	gì	là.	“Cái	gì	là”	luôn	luôn	mới	mẻ;	nó	không	bao	giờ	đã	là	và	không	bao	giờ	sẽ	là.	Sự
giải	phóng	năng	lượng	này	chỉ	có	thể	được	khi	mọi	hình	thái	của	tìm	kiếm	ngừng	nghỉ.
Sáng	hôm	nay	trời	không	mây,	còn	sớm	và	thời	gian	dường	như	đã	đứng	yên.	Đã	bốn	giờ

rưỡi	nhưng	thời	gian	có	vẻ	mất	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	nó.	Như	thể	là	không	có	ngày	hôm	qua	hay
ngày	mai	hay	khoảnh	khắc	kế	tiếp.	Thời	gian	đứng	yên	lặng	và	sự	sống	không	có	một	cái	bóng
tiếp	tục;	sự	sống	không	có	tư	tưởng	và	cảm	giác	tiếp	tục.	Thân	thể	ở	đó	trên	hàng	hiên,	cái	tháp
cao	và	ngọn	đèn	cảnh	báo	nhấp	nháy	ở	đó	và	vô	số	những	ống	khói;	bộ	não	nhìn	thấy	tất	cả
những	việc	này	nhưng	nó	không	đi	xa	thêm.	Thời	gian	như	đo	lường,	và	thời	gian	như	tư	tưởng
và	cảm	giác	đã	ngừng.	Không	có	thời	gian;	mọi	chuyển	động	đã	ngừng	nhưng	không	có	cái	gì	ở
trạng	thái	tĩnh.	Trái	 lại	có	một	cường	độ	và	sự	nhạy	cảm	lạ	thường,	một	ngọn	lửa	đang	bốc
cháy,	không	có	khí	nóng	và	màu	sắc.	Trên	đầu	là	chòm	sao	Thất	tinh	và	thấp	hơn	ở	phía	dưới
về	phía	đông	là	chòm	sao	Orion	và	sao	mai	ở	trên	đỉnh	của	những	mái	nhà.	Và	cùng	với	ngọn
lửa	này	có	niềm	hân	hoan,	phước	lành.	Không	phải	là	người	ta	hân	hoan	nhưng	có	một	ngây
ngất.	Không	có	sự	đồng	nhất	với	nó,	không	thể	có	được,	vì	thời	gian	đã	ngừng	nghỉ.	Ngọn	lửa
đó	không	thể	đồng	nhất	với	bất	kỳ	cái	gì	và	cũng	không	thân	thiết	với	bất	kỳ	cái	gì.	Nó	ở	đó	vì
thời	gian	đã	ngừng	nghỉ.	Và	bình	minh	đang	đến	và	chòm	sao	Orion	và	chòm	sao	Thất	tinh	đã
nhạt	dần	và	lúc	này	sao	mai	cũng	chuyển	đi.
17.	

Ngày	hôm	nay	nóng	nực	ngột	ngạt	và	thậm	chí	những	con	chim		bồ	câu	cũng	đang	dấu	mình	và
không	khí	oi	bức	nên	ở	trong	một	thành	phố	không	dễ	chịu	chút	nào	cả.	Một	đêm	mát	mẻ	và



một	ít	ngôi	sao	nhìn	thấy	được	thật	sáng,	thậm	chí	những	ngọn	đèn	thành	phố	cũng	không	thể
làm	mờ	nó.	Chúng	ở	đó	với	một	cường	độ	kinh	ngạc.	
Hôm	nay	là	một	ngày	của	cái	khác	lạ;	nó	tiếp	tục	yên	lặng		suốt	ngày	và	có	những	khoảnh

khắc	nó	lóe	lên,	trở	nên	rất	mạnh	và	yên	lặng	lại,	để	tiếp	tục	yên	lặng	*.	Nó	ở	đó	với	cường	độ
mãnh	liệt	đến	độ	mọi	chuyển	động	đều	không	thực	hiện	được;	người	ta	bị	bắt	buộc	phải	ngồi
dậy.	Khi	thức	giấc	lúc	nửa	đêm	nó	ở	đó	với	sức	mạnh	và	năng	lượng	lớn	lao.	Trên	hàng	hiên,
với	những	tiếng	gầm	rú	của	xe	cộ	không	tạo	ra	sự	chú	ý	nhiều	lắm,	mọi	hình	thái	của	thiền
định	đều	không	đủ	và	không	cần	thiết	vì	nó	ao	 la	quá	không	còn	đo	 lường	được.	Nó	 là	một
phước	lành	và	mọi	thứ	có	vẻ
*	Ông	có	một	buổi	nó	chuyện	thứ	năm	sáng	hôm	đó.
ngô	nghê	và	ấu	trĩ.	Vào	những	dịp	này,	bộ	não	luôn	luôn	rất	tĩnh	lặng	nhưng	không	ngủ	và

toàn	thân	thể	bất	động.	Đó	là	một	sự	kiện	kỳ	lạ.
Con	người	không	thay	đổi	gì	cả.	Qua	hình	thức	nào	đó	của	sự	cưỡng	bách,	áp	lực,	bên	ngoài

lẫn	bên	trong,	con	người	thay	đổi,	mà	thực	sự	chỉ	là	một	điều	chỉnh.	Sự	ảnh	hưởng	nào	đó,	một
từ	ngữ,	một	cử	chỉ,	làm	con	người	thay	đổi	mô	hình	của	thói	quen	nhưng	không	nhiều	lắm.	Sự
tuyên	truyền,	một	tờ	báo,	một	biến	cố,	cũng	tạo	ra	sự	thay	đổi,	trên	một	mức	độ	nào	đó,	dòng
chảy	của	cuộc	đời.	Sợ	hãi	và	phần	thưởng	phá	vỡ	thói	quen	của	tư	tưởng	nhưng	chỉ	để	sửa	đổi
vào	một	khuôn	mẫu	khác.	Một	phát	minh	mới,	một	tham	vọng	mới,	một	niềm	tin	mới	cũng	tạo
ra	những	thay	đổi	nào	đó.	Nhưng	tất	cả	những	thay	đổi	này	chỉ	xảy	ra	trên	bề	mặt,	giống	như
cơn	gió	mạnh	quét	trên	mặt	nước;	chúng	không	có	căn	bản,	sâu	sắc,	gây	hủy	diệt.	Tất	cả	những
thay	đổi	gây	ra	bởi	một	động	cơ	thúc	đẩy,	không	thay	đổi	gì	cả.	Cách	mạng	xã	hội,	kinh	tế	là
một	phản	ứng	và	bất	kỳ	thay	đổi	nào	được	tạo	ra	từ	phản	ứng	không	phải	là	một	thay	đổi	hoàn
toàn;	nó	chỉ	là	một	thay	đổi	nằm	trong	khuôn	mẫu.	Thay	đổi	như	thế	chỉ	là	một	điều	chỉnh,	một
sự	việc	máy	móc	của	lòng	ham	muốn	để	có	được	thanh	thản,	an	toàn,	chỉ	là	sự	sống	còn	thuộc
về	vật	chất.	
Vậy	thì	cái	gì	tạo	ra	thay	đổi	đột	biến	căn	bản?	Ý	thức,	cởi	mở	và	che	dấu,	nguyên	bộ	máy

của	tư	tưởng,	cảm	giác,	trải	nghiệm,	ở	trong	những	biên	giới	của	thời	gian	và	không	gian.	Ý
thức	là	một	tổng	thể	không	thể	phân	chia;	sự	phân	chia,	thấy	được	và	che	dấu,	có	ở	đó	chỉ	cho
sự	thuận	tiện	khi	giao	tiếp	xã	hội	và	truyền	đạt	nhưng	sự	phân	chia	không	phải	là	sự	thật.	Tầng
ý	thức	bên	ngoài	có	thể	và	thay	đổi	chính	nó,	điều	chỉnh	chính	nó,	bổ	sung	chính	nó,	sửa	đổi
chính	nó,	thu	được	kiến	thức,	kỹ	thuật	mới;	nó	có	thể	tự	thay	đổi	để	phù	hợp	với	một	mô	hình
kinh	tế,	xã	hội	mới	nhưng	những	thay	đổi	như	thế	chỉ	ở	bên	ngoài	và	mỏng	manh.	Tiềm	thức,
tầng	ý	thức	bên	trong,	ý	thức	ẩn	dấu,	có	thể	và	bắt	chước	và	gợi	ý	qua	những	giấc	mộng	những
thúc	bách	của	nó,	những	đòi	hỏi	của	nó,	những	ham	muốn	bị	lưu	giữ	của	nó.	Những	giấc	mộng
cần	sự	diễn	dịch	nhưng	người	diễn	dịch	luôn	luôn	bị	điều	kiện.	Không	còn	nhu	cầu	có	những
giấc	mộng	nếu	trong	suốt	những	tiếng	đồng	hồ	thức	giấc	có	một	tỉnh	thức	không	chọn	lựa	mà
trong	đó	mọi	tư	tưởng	và	cảm	giác	ngắn	ngủi	đều	được	hiểu	rõ	ràng;	nhờ	vậy	giấc	ngủ	sẽ	hoàn
toàn	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.	Phân	tích	tiềm	thức	cần	có	người	phân	tích	và	vật	bị	phân	tích,
người	kiểm	duyệt	và	vật	bị	kiểm	duyệt.	Trong	hành	động	này	không	những	tạo	ra	xung	đột
nhưng	chính	người	phân	tích	bị	điều	kiện	nên	sự	đánh	giá,	sự	diễn	dịch	của	anh	ta,	không	bao
giờ	có	thể	đúng	sự	thật;	nó	sẽ	bị	quanh	co,	bị	xuyên	tạc.	Vì	thế	nếu	tự	phân	tích	hoặc	được
phân	 tích	bởi	người	khác,	dù	chuyên	nghiệp	bao	nhiêu,	 chỉ	 tạo	ra	vài	 thay	đổi	hời	hợt	bên
ngoài,	một	sự	điều	chỉnh	trong	liên	hệ	tương	quan	và	vân	vân	nhưng	sự	phân	tích	sẽ	không	tạo
ra	một	thay	đổi	hoàn	toàn	cho	ý	thức.	Phân	tích	không	có	khả	năng	chuyển	đổi	ý	thức.
18.	

Mặt	trời	muộn	buổi	chiều	đang	ở	trên	sông	và	lẫn	trong	những	chiếc	lá	ửng	đỏ	của	cây	cối	mùa
thu	dọc	theo	một	đại	lộ	dài;	những	màu	sắc	đang	sôi	nổi	mãnh	liệt	và	có	đủ	mọi	màu	khác	biệt;
con	sông	hẹp	cũng	bừng	lên.	Một	hàng	người	thật	dài	đang	chờ	đợi	dọc	theo	bến	phà	để	đón
con	thuyền	dạo	chơi	và	những	chiếc	xe	hơi	đang	tạo	ra	sự	ồn	ào	kinh	khiếp.	Vào	một	ngày
nóng	nực	hầu	như	không	thể	chịu	đựng	được	trong	một	thị	trấn	lớn;	bầu	trời	quang	đãng	và
mặt	trời	không	biểu	lộ	một	chút	nhân	từ.	Nhưng	sáng	nay	khi	còn	rất	sớm	và	chòm	sao	Orion
vẫn	còn	lơ	lững	trên	đầu	và	chỉ	có	 	một	hoặc	hai	chiếc	xe	hơi	đang	chạy	qua	dọc	theo	dòng
sông.	Trên	hàng	hiên	có	một	tĩnh	lặng	và	thiền	định	cùng	cái	trí	và	quả	tim	mở	toang	hoang,
đang	 tiến	gần	vào	sự	chết.	Mở	 toang	hoàn	 toàn,	mong	manh	hoàn	 toàn	 là	chết.	Vì	vậy	chết



không	chừa	ra	một	ngõ	ngách	nào	để	có	thể	tìm	được	chỗ	ẩn	náu;	ngay	trong	cái	bóng,	trong
những	hóc	hẻm	bí	mật	của	tư	tưởng	và	ham	muốn	cũng	có	chết.	Cái	chết	luôn	luôn	ở	đó	đón
chờ	một	quả	tim	đã	bị	tàn	tạ	trong	nỗi	sợ	hãi	và	hy	vọng;	nó	luôn	luôn	ở	đó	nơi	tư	tưởng	đang
chờ	đợi	và	quan	sát.	Trong	công	viên,	một	con	cú	đang	hú	lên	và	nó	là	một	âm	thanh	dễ	chịu,
thật	rõ	ràng	và	quá	sớm;	nó	vang	lên	và	bặt	tăm	trong	những	khoảng	ngừng	không	đều	đặn	và
nó	dường	như	thích	giọng	điệu	riêng	của	nó	vì	không	có	tiếng	đáp	lại.
Thiền	định	phá	vỡ	những	biên	giới	của	ý	thức;	nó	phá	tan	cơ	chế	của	tư	tưởng	và	cảm	giác

mà	tư	tưởng	khuấy	động.	Thiền	định	bị	vướng	mắc	vào	một	phương	pháp,	vào	một	hệ	thống
của	những	phần	thưởng	và	những	hứa	hẹn,	làm	tê	liệt	và	kềm	chế	năng	lượng.	Thiền	định	là
giải	phóng	cho	năng	lượng	tràn	đầy,	và	kiểm	soát,	kỷ	luật	và	đè	nén	phá	hỏng	tinh	khiết	của
năng	lượng	đó.	Thiền	định	là	ngọn	lửa	đang	đốt	cháy	mạnh	mẽ	mà	không	để	lại	tro	bụi.	Từ	ngữ,
cảm	giác,	tư	tưởng	luôn	luôn	để	lại	tro	bụi	và	sống	dựa	vào	tro	bụi	là	phương	cách	của	thế	giới.
Thiền	định	là	nguy	hiểm	vì	nó	hủy	diệt	mọi	thứ,	không	có	cái	gì	còn	sót	lại,	thậm	chí	không	còn
một	mảy	may	của	ham	muốn	và	trong	trống	không	không	đáy	bao	la	này	có	sáng	tạo	và	tình
yêu.
Tiếp	tục	sự	phân	tích,	thuộc	cá	nhân	hoặc	chuyên	nghiệp,	không	tạo	ra	sự	thay	đổi	của	ý

thức.	Không	nỗ	lực	nào	có	thể	biến	đổi	nó;	nỗ	lực	là	xung	đột	và	xung	đột	chỉ	làm	mạnh	thêm
những	bức	tường	của	ý	thức.	Không	có	lý	luận,	dù	hợp	lý	và	khôn	ngoan,	có	thể	giải	phóng	được
ý	thức,	vì	lý	luận	là	ý	tưởng	bị	gây	ra	bởi	ảnh	hưởng,	trải	nghiệm	và	hiểu	biết	và	tất	cả	những
việc	này	là	những	đứa	trẻ	của	ý	thức.	Khi	tất	cả	việc	này	được	nhìn	thấy	như	là	sự	giả	dối,	một
phương	cách	giả	dối	dẫn	đến	thay	đổi,	phủ	nhận	cái	giả	dối	là	làm	trống	không	ý	thức.	Sự	thật
không	có	đối	nghịch	và	tình	yêu	cũng	vậy;	theo	đuổi	đối	nghịch	không	dẫn	đến	sự	thật,	chỉ	cần
phủ	nhận	đối	nghịch.	Không	có	phủ	nhận	nếu	nó	là	kết	quả	của	hy	vọng	hay	của	điều	đạt	được.
Chỉ	có	phủ	nhận	khi	không	có	phần	thưởng	hoặc	trao	đổi.	Chỉ	có	phủ	nhận	khi	không	có	điều
đạt	được	trong	hành	động	phủ	nhận.	Phủ	nhận	cái	giả	dối	là	tự	do	khỏi	tích	cực;	tích	cực	đối
với	sự	đối	nghịch	của	nó.	Tích	cực	là	uy	quyền	với	sự	chấp	nhận,	sự	tuân	theo,	sự	mô	phỏng
của	nó,	và	trải	nghiệm	với	hiểu	biết	của	nó.	Phủ	nhận	là	cô	đơn;	cô	đơn	khỏi	mọi	ảnh	hưởng,
truyền	thống	và	khỏi	nhu	cầu,	với	 lệ	 thuộc	và	quyến	 luyến	của	nó.	Cô	đơn	 là	phủ	nhận	tình
trạng	bị	điều	kiện,	cái	nền	tảng	quá	khứ.	Cái	khung	trong	đó	ý	thức	tồn	tại	và	có	sự	hiện	hữu
của	nó	là	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	nó;	ý	thức	không	chọn	lựa	về	tình	trạng	bị	điều	kiện	này	và
phủ	nhận	toàn	bộ	nó	là	cô	đơn.	Cô	đơn	này	không	phải	tách	lìa,	cô	độc,	sống	trong	trình	trạng
tự	khép	kín.	Cô	đơn	không	phải	là	rút	lui	khỏi	cuộc	sống;	trái	lại	nó	là	tự	do	hoàn	toàn	khỏi
xung	đột	và	đau	khổ,	khỏi	sợ	hãi	và	chết.	Cô	đơn	này	là	sự	thay	đổi	của	ý	thức,	biến	đổi	hoàn
toàn	của	cái	gì	đã	là.	Cô	đơn	này	là	trống	không,	nó	không	phải	là	trạng	thái	tích	cực	của	đang
là,	cũng	không	phải	là	không	đang	là.	Nó	là	trống	không;	trong	ngọn	lửa	của	trống	không	này
cái	trí	được	làm	tươi	trẻ,	trong	sạch	và	vô	nhiễm.	Chính	vô	nhiễm	cô	đơn	đó	có	thể	thu	nhận
cái	không	thời	gian,	cái	mới	mẻ	mà	luôn	luôn	đang	hủy	diệt	chính	nó.	Hủy	diệt	là	sáng	tạo.	Nếu
không	có	tình	yêu,	không	có	hủy	diệt.
Những	cánh	đồng,	những	cánh	rừng	và	những	quả	đồi	nằm		xa	khỏi	thị	trấn	trải	dài	rộng

lớn.
19.	

Có	một	tương	lai	không?	Có	một	ngày	mai,	đã	được	lên	kế	hoạch	sẵn;	những	sự	việc	nào	đó
phải	được	làm;	cũng	có	ngày	mốt,	với	tất	cả	những	sự	việc	bắt	buộc	phải	được	làm;	tuần	tới	và
năm	tới.	Những	việc	này	không	thể	thay	đổi	được,	có	lẽ	được	bổ	sung	thêm	hoặc	được	biến	đổi
cũng	ở	trong	đó	nhưng	nhiều	ngày	mai	vẫn	ở	đó;	chúng	không	thể	bị	phủ	nhận.	Và	có	không
gian,	từ	đây	đến	đó,	gần	và	xa;	khoảng	cách	tính	bằng	cây	số;	không	gian	giữa	những	thực	thể;
khoảng	cách	mà	tư	tưởng	bao	phủ	trong	một	ánh	chớp;	phía	bên	kia	của	con	sông	và	mặt	trăng
xa	xôi.	Thời	gian	để	bao	phủ	không	gian,	khoảng	cách,	và	thời	gian	để	băng	qua	dòng	sông;	từ
đây	đến	đó,	thời	gian	cần	thiết	để	phủ	không	gian	đó,	nó	có	lẽ	mất	một	phút,	một	ngày	hay	một
năm.	Thời	gian	này	bởi	mặt	trời	và	bởi	đồng	hồ,	thời	gian	là	một	phương	tiện	để	đến.	Việc	này
khá	đơn	giản	và	rõ	ràng.	Không	hiểu	còn	có	một	tương	lai	ngoài	cái	thời	gian	theo	tuần	tự	và
máy	móc	này	không?	Liệu	rằng	có	một	cái	đang	đến,	có	một	cái	kết	thúc	mà	thời	gian	là	cần
thiết	không?
Những	con	chim	bồ	câu	đang	ở	trên	mái	nhà,	thật	sớm	vào	buổi	sáng;	chúng	đang	kêu	gù	gù,



rỉa	lông	và	rượt	đuổi	nhau.	Mặt	trời	vẫn	chưa	lên	và	có	một	ít	đám	mây	lơ	lửng	bay,	rải	rác
khắp	bầu	trời;	chúng	vẫn	chưa	có	màu	sắc	và	tiếng	ầm	ĩ	của	xe	cộ	vẫn	chưa	bắt	đầu.	Vẫn	còn	có
nhiều	thời	gian	để	những	ồn	ào	thường	lệ	bắt	đầu	và	xa	khỏi	những	bức	tường	này	là	những
ngôi	vườn.	Vào	buổi	chiều	tối	hôm	qua,	bãi	cỏ	nơi	không	một	ai	được	phép	dẵm	lên	dĩ	nhiên
ngoại	trừ	những	con	chim	bồ	câu	và	một	vài	con	chim	sẻ,	rất	xanh	tươi,	xanh	choáng	ngợp	và
những	đóa	hoa	ánh	lên	rất	rực	rỡ.	Mọi	nơi	khác	là	con	người	cùng	với	những	hoạt	động	và	công
việc	vô	tận	của	anh	ta.	Có	một	cái	tháp,	kết	cấu	hoàn	chỉnh	và	vững	vàng,	và	lúc	này	nó	ngập
tràn	ánh	đèn	sáng	rực.	Bãi	cỏ	dường	như	úa	vàng	và	các	bông	hoa	sẽ	chờ	đợi	héo	tàn,	vì	mùa
thu	đã	ở	khắp	mọi	nơi.	Nhưng	đã	từ	lâu	trước	khi	những	con	chim	bồ	câu	xuất	hiện	trên	mái
nhà,	ở	hàng	hiên	thiền	định	là	sự	hân	hoan.	Không	có	lý	do	cho	niềm	ngây	ngất	này	–		có	một
nguyên	nhân	cho	sự	hân	hoan	không	còn	là	hân	hoan	nữa;	nó	đơn	giản	chỉ	ở	đó	và	tư	tưởng
không	thể	giam	cầm	nó	và	biến	nó	thành	một	kỷ	niệm	để	ghi	nhớ.	Nó	quá	mạnh	và	năng	động
nên	tư	tưởng	không	thể	chơi	đùa	cùng	nó	và	tư	tưởng	cùng	cảm	giác	trở	nên	rất	tĩnh	và	tỉnh.
Nó	đến	cuồn	cuộn	đợt	sóng	này	đến	đợt	sóng	khác,	một	sự	vật	linh	động	không	cái	gì	có	thể
chứa	đựng	và	cùng	với	hân	hoan	này	có	phước	lành.	Toàn	bộ	sự	việc	vượt	ra	ngoài	tất	cả	tư
tưởng	và	đòi	hỏi.	Có	một	việc	đang	đến	không?	Đến	có	nghĩa	là	sống	trong	đau	khổ	và	trong	cái
bóng	của	sợ	hãi.	Liệu	có	một	đang	đến	phía	bên	trong,	một	mục	đích	để	được	vươn	tới,	một	kết
thúc	để	đạt	được	không?	Tư	tưởng	đã	xếp	đặt	một	kết	thúc,	Chúa,	thiên	đường,	thành	công,	đạo
đức	và	vân	vân.	Nhưng	tư	tưởng	chỉ	là	một	phản	ứng,	một	đáp	trả	của	ký	ức	và	tư	tưởng	nuôi
dưỡng	thời	gian	để	bao	phủ	cái	không	gian	giữa	cái	là	và	cái	nên	là.	Cái	nên	là,	lý	tưởng,	thuộc
về	từ	ngữ,	thuộc	về	lý	thuyết;	nó	không	có	thực	tại.	Cái	thực	tại	không	có	thời	gian;	nó	không	có
một	kết	thúc	để	thành	tựu,	không	khoảng	cách	để	đi	tới.	Thực	tại	 là	và	mọi	thứ	khác	không
phải	là.	Không	có	thực	tại	nếu	không	có	cái	chết	đối	với	lý	tưởng,	đối	với	thành	tựu,	đối	với	kết
thúc;	lý	tưởng,	mục	đích	là	một	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại.	Thực	tại	không	có	thời	gian	và	không	có
không	gian.	Và	ngay	đó	có	chết	không?	Có	một	đang	tàn	tạ;	bộ	máy	của	các	cơ	quan	vật	lý	hư
hỏng	dần,	bị	sụp	đổ	mà	là	cái	chết.	Nhưng	điều	đó	không	tránh	khỏi,	như	chì	của	cây	bút	này	sẽ
mòn	đi.	Đó	có	phải	là	sự	việc	gây	ra	sợ	hãi	không?	Hay	là	cái	chết	của	thế	giới	đang	trở	thành,
đang	kiếm	được,	đang	thành	tựu?	Thế	giới	đó	không	có	giá	trị;	nó	là	thế	giới	của	giả	vờ,	của	tẩu
thoát.	Thực	tại,	cái	gì	là,	và	cái	gì	nên	là	là	hai	sự	việc	khác	biệt	hoàn	toàn.	Cái	gì	nên	là	vướng
mắc	vào	thời	gian	và	khoảng	cách,	đau	khổ	và	sợ	hãi.	Cái	chết	của	những	chiếc	lá	này	chỉ	là	một
thực	tại,	cái	gì	là.	Không	có	tương	lai	đối	với	cái	gì	là;	tư	tưởng,	mà	nuôi	dưỡng	thời	gian,	không
thể	vận	hành	vào	thực	tại;	tư	tưởng	không	thể	thay	đổi	thực	tại,	nó	chỉ	có	thể	tẩu	thoát	khỏi
thực	tại	và	khi	tất	cả	mọi	thôi	thúc	để	tẩu	thoát	chết	đi,	lúc	đó	thực	tại	trải	qua	một	biến	đổi
khủng	khiếp.	Nhưng	phải	có	cái	chết	đối	với	tư	tưởng	mà	là	thời	gian.	Khi	thời	gian	như	tư
tưởng	không	còn,	vậy	thì	có	thực	tại,	cái	gì	là	không?	Khi	có	sự	hủy	diệt	thời	gian,	như	là	tư
tưởng,	không	có	chuyển	động	trong	bất	kỳ	phương	hướng	nào,	không	có	không	gian	để	bao
phủ,	chỉ	có	tĩnh	lặng	của	trống	không.	Đây	là	hủy	diệt	toàn	bộ	của	thời	gian	như	là	hôm	qua,
hôm	nay	và	ngày	mai,	như	là	ký	ức	của	tiếp	tục,	của	đang	trở	thành.
Ngay	lúc	đó	đang	là	không	có	thời	gian,	chỉ	còn	cái	hiện	tại	năng	động	nhưng	cái	hiện	tại	đó

không	thuộc	về	thời	gian.	Nó	là	chú	ý	không	có	những	ranh	giới	của	tư	tưởng	và	những	biên
giới	của	cảm	giác.	Từ	ngữ	được	sử	dụng	để	truyền	đạt	và	từ	ngữ,	biểu	tượng,	không	có	chút	ý
nghĩa	nào	 trong	 chính	 chúng.	 Sự	 sống	 luôn	 luôn	 là	hiện	 tại	 năng	động;	 thời	 gian	 luôn	 luôn
thuộc	về	quá	khứ	và	vì	thế	thuộc	về	tương	lai.	Và	chết	đối	với	thời	gian	là	sống	trong	hiện	tại.
Chính	sống	này	là	bất	tử,	không	phải	là	cuộc	sống	trong	ý	thức.	Thời	gian	là	tư	tưởng	trong	ý
thức	và	ý	thức	bị	gói	trọn	trong	cái	khung	của	nó.	Luôn	luôn	có	sợ	hãi	và	đau	khổ	trong	mạng
lưới	của	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Kết	thúc	đau	khổ	là	kết	thúc	thời	gian.
20.		

Ngày	hôm	nay	rất	nóng	nực	và	trong	cái	hội	trường	*	nóng	bức	đó	có	một	lượng	khán	giả	rất
đông,	nó	gây	ra	ngột	ngạt	khó	thở.	Nhưng	bất	kể	tất	cả	sự	việc	này	và	tình	trạng	mệt	mỏi,	thức
giấc	vào	nửa	đêm,	cùng	với	cái	khác	lạ	đó	trong	căn	phòng.	Nó	ở	đó	với	một	cường	độ	mãnh
liệt,	không	phải	chỉ	 tràn	đầy	căn	phòng	và	vượt	ra	ngoài	nhưng	nó	còn	ở	đó	sâu	thẳm	phía
trong	bộ	não,	sâu	đến	độ	nó	dường	như	đi	xuyên	thủng	và	qua	khỏi	mọi	tư	tưởng,	không	gian
và	thời	gian.	Nó	mạnh	mẽ	không	kềm	hãm	được,	cùng	một	năng	lượng	khủng	khiếp	đến	nỗi
không	thể	nằm	trên	giường	và	khi	ra	ngoài	hàng	hiên,	với	cơn	gió	trong	lành,	mát	mẻ	đang



thổi,	sự	mãnh	liệt	của	nó	tiếp	tục.	Nó	tiếp	tục	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	với	một	sức	mạnh	và	thôi
thúc	lớn	lao;	suốt	buổi	sáng	nó	ở	đó.	Nó	không	phải	là	một	giả	vờ,	nó	không	ham	muốn	để	có
trạng	 thái	 cảm	xúc,	 hưng	phấn;	 tư	 tưởng	không	 xây	dựng	nó	 từ	những	biến	 cố	ở	quá	 khứ;
không	có	sự	tưởng	tượng	nào	có	thể	hình	thành	cái	khác	lạ	đó.	Lạ	lùng	là	mỗi	lần	nó	xảy	ra,	nó
là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ,	đột	ngột	và	không	mong	đợi.	Tư	tưởng	đã	thử	làm,	nhận	ra
rằng	nó	không	thể	nhớ	lại	cái	gì	đã	xảy	ra	vào	những	thời	điểm	khác	nhau	và	nó	cũng	không
thể	đánh	thức	kỷ	niệm	về	sự	việc	gì	đã	xảy	ra	sáng	nay.	Nó	không	nằm	trong	tư	tưởng,	ham
muốn	và	tưởng	tượng.	Nó	quá	bao	 la	và	vì	vậy	tư	tưởng	hay	ham	muốn	không	thể	gợi	nhớ
được;	nó	quá	mênh	mang	nên	bộ	não	không	thể	tạo	ra	nó.	Nó	không	phải	là	một	ảo	tưởng.	
Điều	kỳ	lạ	của	tất	cả	sự	việc	này	là	rằng	người	ta	thậm	chí	không	quan	tâm	đến	sự	việc	này;

nếu	nó	đến,	nó	ở	đó,	không	cần	
*	Tại	buổi	nói	chuyện	của	ông	ngày	hôm	qua.	Nó	là	buổi	nói	chuyện	thứ	bảy	và	hầu	hết	đều	liên

quan	đến	sự	chết.	Khi	bắt	đầu	buổi	nói	chuyện	ông	lịch	sự	đề	nghị	khán	giả	nên	cố	tránh	ghi	chú.
mời	mọc,	và	nếu	nó	không	đến,	có	một	dửng	dưng.	Vẻ	đẹp	và	sức	mạnh	của	nó	không	thể

được	nô	đùa;	không	có	sự	mời	mọc	hay	từ	chối	của	nó.	Nó	đến	và	đi	khi	nào	nó	muốn.
Sáng	sớm	nay,	một	khoảng	thời	gian	trước	khi	mặt	trời	mọc,	thiền	định,	trong	đó	mọi	loại

nỗ	lực	đã	chấm	dứt	trước	đó	lâu	rồi,	trở	thành	một	tĩnh	lặng,	một	tĩnh	lặng	mà	trong	đó	không
có	 trung	 tâm	và	vì	 thế	không	có	chu	vi.	Nó	chỉ	 là	 tĩnh	 lặng.	Nó	không	có	chất	 lượng,	không
chuyển	động,	cũng	không	có	độ	sâu	hay	chiều	cao.	Nó	hoàn	toàn	bất	động.	Chính	bất	động	này
có	chuyển	động	đang	bành	 trướng	vô	 tận	và	kích	 thước	của	nó	không	ở	 trong	 thời	gian	và
không	gian.	Bất	động	này	đang	nổ	bùng,	và	luôn	luôn	di	chuyển	đi	khỏi.	Nhưng	nó	không	có
trung	tâm;	nếu	có	một	trung	tâm,	nó	sẽ	không	bất	động,	nó	sẽ	là	sự	phân	rã	tù	hãm;	nó	không
có	bất	kỳ	liên	hệ	nào	với	những	rối	ren	phức	tạp	của	bộ	não.	Chất	lượng	của	sự	yên	lặng	mà	bộ
não	có	thể	tạo	ra,	hoàn	toàn	khác	biệt,	trong	mọi	phương	cách,	với	bất	động	ở	đó	sáng	nay.	Nó
là	bất	động	không	sự	việc	gì	có	thể	gây	quấy	rầy,	vì	nó	không	có	chống	đối;	mọi	sự	vật	đều	ở
trong	nó	và	nó	ở	ngoài	mọi	sự	vật.	Dòng	xe	tải	chở	thực	phẩm	và	những	thứ	khác	tới	thị	trấn
vào	buổi	sáng	sớm	và	những	chùm	sáng	quay	vòng	trên	cái	tháp	cao	không	thể	khuấy	động
được	bất	động	đó.	Nó	ở	đó,	không	có	thời	gian.
Khi	mặt	trời	mọc,	đám	mây	hoành	tráng	thu	được	nó,	phóng	ra	những	tia	ánh	sáng	xanh

suốt	bầu	trời.	Nó	là	ánh	sáng	đùa	giỡn	với	bóng	tối	và	trò	chơi	tiếp	tục	cho	đến	khi	đám	mây
tuyệt	vời	trôi	xuống	sau	hàng	ngàn	ống	khói.	Bộ	não	thật	tầm	thường	làm	sao,	dù	có	được	giáo
dục	và	hiểu	biết	nhiều	bao	nhiêu	chăng	nữa.	Nó	sẽ	luôn	luôn	còn	tầm	thường,	dù	làm	bất	kỳ	sự
việc	gì	nó	muốn;	nó	có	thể	đi	tới	mặt	trăng	và	xa	hơn	hoặc	đi	xuống	vào	những	vùng	sâu	nhất
của	quả	đất;	nó	có	thể	phát	minh,	đặt	vào	cùng	nhau	những	máy	móc	phức	tạp	nhất,	máy	tính
sẽ	phát	minh	những	máy	tính;	nó	có	thể	tự	phá	hủy	và	tự	tái	tạo	nhưng	dù	làm	bất	kỳ	sự	việc
nào	nó	muốn,	nó	sẽ	luôn	luôn	còn	tầm	thường.	Vì	nó	chỉ	có	thể	vận	hành	trong	thời	gian	và
không	gian;	những	triết	lý	của	nó	bị	giới	hạn	bởi	tình	trạng	bị	điều	kiện	riêng	của	nó;	lý	thuyết
của	nó,	suy	đoán	của	nó,	đều	quay	 tròn	 trong	sự	xảo	quyệt	riêng	của	nó.	Nó	không	 thể	 tẩu
thoát	khỏi	chính	nó,	dù	nó	làm	sự	việc	gì	nó	muốn.	Thần	thánh	của	nó,	những	đấng	cứu	rỗi	của
nó,	các	ông	thầy	và	nhà	lãnh	đạo	của	nó	cũng	nhỏ	nhoi	và	tầm	thường	như	chính	nó.	Nếu	nó
ngu	ngốc,	nó	cố	gắng	để	trở	nên	thông	minh	và	thông	minh	của	nó	được	đo	lường	dựa	vào	sự
thành	công.	Nó	luôn	luôn	đang	theo	đuổi	hoặc	đang	bị	rượt	bắt.	Cái	bóng	của	nó	là	sự	đau	khổ
riêng	tư	của	nó.	Dù	nó	làm	gì	chăng	nữa,	nó	sẽ	luôn	luôn	còn	tầm	thường.
Hành	động	của	nó	là	không	hành	động	vì	đang	theo	đuổi	chính	nó;	đổi	mới	của	nó	là	hành

động	mà	luôn	luôn	cần	đổi	mới	thêm	nữa.	Nó	được	gói	trọn	trong	hành	động	và	không	hành
động	riêng	của	nó.	Nó	không	bao	giờ	ngủ,	và	những	giấc	mộng	của	nó	lại	là	sự	đánh	thức	dậy
của	tư	tưởng.	Dù	rằng	nó	thật	là	năng	động,	dù	rằng	nó	thật	là	cao	quý	hay	thấp	hèn,	nó	vẫn
tầm	thường.	Không	có	sự	chấm	dứt	cho	cái	tầm	thường	của	nó.	Nó	không	thể	nào	chạy	thoát
khỏi	chính	nó;	đạo	đức	của	nó	là	hèn	hạ	và	luân	lý	của	nó	cũng	hèn	hạ.	Chỉ	có	một	sự	việc	duy
nhất	nó	có	thể	làm	được	–	là	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	im	lặng.	Im	lặng	này	không	phải	là	ngủ
hoặc	lười	biếng.	Bộ	não	thật	nhạy	cảm	và	để	giữ	được	nhạy	cảm,	mà	không	có	những	đáp	trả	tự
bảo	vệ	quen	thuộc	của	nó,	mà	không	có	những	phán	đoán	thông	thường	của	nó,	chê	trách	và
ưng	thuận,	điều	duy	nhất	nó	có	thể	làm	là	tuyệt	đối	im	lặng,	có	nghĩa	là	giữ	trong	trạng	thái
phủ	nhận,	phủ	nhận	hoàn	toàn	chính	nó	và	những	hoạt	động	của	nó.	Trong	phủ	nhận	này,	nó



không	còn	tầm	thường	nữa;	sau	đó	nó	sẽ	không	còn	thu	lượm	để	đạt	được,	để	hoàn	thành,	để
trở	nên.	Sau	đó	nó	ở	cái	chỗ	nó	là	cái	gì,	máy	móc,	phát	minh,	tự	bảo	vệ,	tính	toán.	Một	bộ	máy
hoàn	hảo	không	bao	giờ	tầm	thường	và	khi	nó	vận	hành	tại	mức	độ	đó	nó	là	một	vật	kỳ	diệu.
Giống	như	mọi	máy	móc,	nó	cạn	kiệt	và	chết.	Nó	trở	nên	tầm	thường	khi	nó	tiến	hành	thẩm	tra
cái	không	biết	được,	cái	mà	không	đo	 lường	được.	Chức	năng	của	bộ	não,	nằm	trong	cái	đã
được	biết	và	nó	không	thể	nào	vận	hành	trong	cái	không	biết	được.	Những	tạo	tác	của	nó	nằm
trong	lĩnh	vực	của	cái	đã	được		biết	nhưng	nó	không	nắm	bắt	được	sự	sáng	tạo	của	cái	không
biết	được,	dù	khi	vẽ	hoặc	viết	ra	từ	ngữ;	vẻ	đẹp	của	nó	bộ	não	không	bao	giờ	có	thể	biết	được.
Chỉ	khi	nào	bộ	não	tuyệt	đối	im	lặng,	tĩnh	và	không	có	một	từ	ngữ	và	vẫn	vậy	không	một	cử	chỉ,
không	một	chuyển	động,	có	cái	bao	la	đó.
21.	

Ánh	sáng	chiều	tối	ở	trên	sông	và	xe	cộ	băng	qua	cầu	chạy	rất	nhanh	và	hung	tợn.	Vỉa	hè	đông
nghẹt	người	đang	quay	trở	về	nhà	sau	một	ngày	làm	việc	trong	văn	phòng.	Con	sông	đang	lấp
lánh;	sóng	gợn	lăn	tăn,	những	gợn	sóng	nhỏ	đuổi	bắt	nhau,	 thật	vui	vẻ.	Gần	như	bạn	có	thể
nghe	rõ	chúng	nếu	không	có	quá	nhiều	tiếng	gầm	rú	của	xe	cộ.	Xa	hơn	nữa	phía	dưới	dòng
sông	ánh	sáng	trên	mặt	nước	đang	thay	đổi,	đang	trở	nên	sẫm	hơn	và	chẳng	mấy	chốc	nữa	sẽ
tối	đen.	Mặt	trăng	ở	phía	bên	kia	của	cái	tháp	khổng	lồ,	trông	như	thể	nổi	ra	khỏi	nền	trời,	thật
giả	tạo;	mặt	trăng	không	có	thật	nhưng	cái	tháp	bằng	thép	cao	kia	là	thật	sự;	có	nhiều	người
trên	tháp;	nhà	hàng	cao	trên	đó	đã	thắp	sáng	lên	bạn	có	thể	trông	thấy	những	đám	đông	người
đang	đi	vào.	Và	khi	đêm	tối	dày	dặc	thêm,	những	chùm	sáng	của	những	ngọn	đèn	quay	vòng
phủ	lấp	ánh	trăng.	Mọi	thứ	dường	như	thật	xa	xôi	ngoại	trừ	cái	tháp	sừng	sững.	Chúng	ta	hiểu
biết	về	bản	thân	quá	ít	ỏi.	Chúng	ta	có	vẻ	hiểu	biết	nhiều	về	những	sự	việc	khác,	khoảng	cách
đến	mặt	trăng,	bầu	khí	quyển	của	sao	Vệ	nữ,	phương	cách	lắp	đặt	những	bộ	não	điện	tử	phức
tạp	và	kỳ	dị	nhất,	phá	vỡ	nguyên	tử	và	những	phân	tử	vật	chất	nhỏ	nhất.	Nhưng	chúng	ta	hiểu
biết	về	bản	 thân	quá	 ít.	Du	hành	đến	mặt	 trăng	hứng	 thú	nhiều	hơn	 là	 thám	hiểm	vào	 sâu
trong		bản	thân	chúng	ta;	có	lẽ	con	người	lười	biếng	hoặc	bị	kinh	hãi,	hoặc	là	nó	không	có	lợi
lộc	gì	cả,	theo	quan	niệm	về	tiền	bạc	hoặc	thành	công,	để	tìm	hiểu	bản	thân	chúng	ta.	Nó	là
chuyến	hành	trình	còn	dài	hơn	đi	đến	mặt	trăng	nhiều;	không	thể	sử	dụng	bất	kỳ	máy	móc	nào
để	thực	hiện	chuyến	đi	này	và	cũng	không	ai	có	thể	giúp	đỡ,	không	một	quyển	sách	nào,	không
một	học	thuyết	nào,	không	lời	hướng	dẫn	nào	có	thể	giúp	được.	Bạn	phải	tự	mình	làm	nó.	Bạn
phải	có	nhiều	năng	lượng	hơn	việc	phát	minh	và	lắp	đặt	vào	nhau	những	bộ	phận	của	một	cái
máy	to	lớn.	Bạn	không	thể	có	được	năng	lượng	này	qua	các	loại	thuốc	men,	qua	mọi	loại	ảnh
hưởng	của	sự	liên	hệ,	cũng	không	nhờ	vào	chế	ngự,	phủ	nhận.	Không	thần	thánh,	lễ	nghi,	niềm
tin,	cầu	nguyện	có	thể	chuyển	nó	đến	bạn.	Trái	lại,	trong	cái	hành	động	dẹp	bỏ	tất	cả	việc	này,
trong	khi	đang	ý	thức	về	mức	quan	trọng	của	chúng,	năng	lượng	đó	đến	để	xuyên	thủng	ý	thức
và	vượt	ra	ngoài	nó.
Bạn	không	thể	mua	cái	năng	lượng	đó	qua	sự	tích	lũy	hiểu	biết	về	bản	thân.	Mỗi	hình	thái

tích	lũy	và	quyến	luyến	vào	nó,	làm	giảm	bớt	và	làm	hư	hỏng	năng	lượng	đó.	Hiểu	biết	về	bản
thân	ngăn	trở,	đè	nặng	và	ràng	buộc	bạn;	không	còn	sự	tự	do	để	di	chuyển,	và	bạn	hành	động
cùng	chuyển	động	trong	những	giới	hạn	của	hiểu	biết	đó.	Đang	học	hỏi	về	bản	thân	bạn	không
bao	giờ	giống	như	là	tích	lũy	hiểu	biết	về	bản	thân.	Đang	học	hỏi	là	hiện	tại	năng	động	và	hiểu
biết	là	quá	khứ;	nếu	bạn	đang	học	hỏi	với	mục	đích	để	tích	lũy,	nó	ngừng	đang	học	hỏi;	hiểu
biết	là	cố	định,	nhiều	điều	có	thể	thêm	vào	cho	nó	hoặc	lấy	đi	khỏi	nó,	nhưng	đang	học	hỏi	là
năng	động,	không	có	gì	có	thể	thêm	vào	hoặc	lấy	đi	khỏi	nó	vì	không	có	sự	tích	lũy	vào	bất	kỳ
thời	điểm	nào.	Đang	hiểu	rõ,	đang	học	hỏi	về	bản	thân	không	có	khởi	đầu	và	kết	thúc,	trái	lại
hiểu	biết	có.	Hiểu	biết	có	giới	hạn	và	hiểu	rõ,	học	hỏi	không	giới	hạn.
Bạn	là	kết	quả	được	tích	luỹ	của	nhiều	ngàn	thế	kỷ	của	con	người,	những	hy	vọng	và	những

ham	muốn	của	anh	ta,	những	tội	lỗi	và	những	ưu	tư	của	anh	ta,	những	niềm	tin	và	những	thần
thánh	của	anh	ta,	sự	thành	công	và	nỗi	thất	vọng	của	anh	ta;	bạn	là	tất	cả	việc	đó	và	nhiều	sự
việc	được	thêm	vào	nó	trong	những	lần	mới	đây.	Đang	học	hỏi	về	tất	cả	việc	này,	sâu	thẳm	bên
trong	và	trên	bề	mặt,	không	chỉ	là	những	lời	trình	bày	trí	thức	hay	từ	ngữ	của	những	sự	việc	rõ
ràng,	những	kết	 luận.	Đang	học	hỏi	 là	đang	trải	nghiệm	những	sự	kiện	này,	cảm	xúc	và	trực
tiếp;	để	bước	vào	sự	 tiếp	xúc	với	chúng	không	phải	bằng	 lý	 thuyết,	 từ	ngữ,	nhưng	 	 thật	sự,
giống	như	một	người	đói.



Đang	học	hỏi	không	xảy	ra	nếu	có	một	người	học	hỏi;	người	học	hỏi	là	những	tích	luỹ,	quá
khứ,	hiểu	biết.	Có	một	sự	phân	chia	giữa	người	học	hỏi	và	sự	việc	anh	ta	đang	học	hỏi	và	vì	thế
có	sự	xung	đột	giữa	chúng.	Sự	xung	đột	này	phá	hủy,	làm	giảm	bớt	năng	lượng	để	học	hỏi,	để
theo	đuổi	đến	tận	cùng	sự	giả	tạo	toàn	bộ	của	ý	thức.	Chọn	lựa	là	xung	đột	và	chọn	lựa	ngăn
cản	đang	thấy;	chỉ	trích,	phán	đoán	cũng	ngăn	cản	đang	thấy.	Khi	sự	thật	này	được	thấy,	được
hiểu	biết,	không	phải	bằng	lời	nói,	lý	thuyết	nhưng	được	trông	thấy	thực	sự	như	một	sự	kiện,
ngay	 lúc	đó	đang	học	hỏi	 là	một	động	 thái	 từ	khoảnh	khắc	này	 sang	khoảnh	khắc	khác.	Và
không	có	sự	chấm	dứt	đối	với	đang	học	hỏi;	đang	học	hỏi	là	tất	cả	sự	quan	trọng,	không	phải
những	thất	bại,	những	thành	công	và	những	lỗi	lầm.	Chỉ	có	đang	thấy	và	không	có	người	thấy
và	vật	được	thấy.	Ý	thức	bị	giới	hạn;	bản	chất	duy	nhất	của	nó	là	kềm	hãm;	nó	vận	hành	trong
cái	khung	của	sự	tồn	tại	riêng	của	nó,	 là	 trải	nghiệm,	hiểu	biết,	ký	ức.	Đang	học	hỏi	về	tình
trạng	bị	điều	kiện	này	phá	vỡ	cái	khung;	sau	đó	tư	tưởng	và	cảm	giác	có	chức	năng	bị	giới	hạn
của	chúng;	vì	vậy	chúng	không	thể	can	thiệp	vào	những	đề	mục	rộng	rãi	hơn	và	sâu	sắc	hơn
của	cuộc	đời.	Khi	cái	tôi	kết	thúc,	cùng	với	mọi	mưu	mô	bí	mật	và	công	khai	của	nó,	sự	thúc
giục	và	đòi	hỏi	khát	khao	của	nó,	niềm	vui	và	đau	khổ	của	nó,	đó	là	bắt	đầu	một	chuyển	động
của	sự	sống	mà	vượt	ngoài	thời	gian	và	nô	lệ	vào	nó.
22.	

Có	một	cây	cầu	nhỏ	xíu	vắt	ngang	dòng	sông	và	chỉ	được	dùng	cho	con	người;	ở	đó	khá	yên
lặng.	Con	sông	đầy	ánh	sáng	và	một	cái	xà	lan	lớn	đang	đi	tới,	chất	đầy	cát	mang	từ	những	bãi
biển;	cát	thật	mịn	màng	và	sạch	sẽ.	Có	một	gò	cát	trong	công	viên,	được	để	ở	đó	với	mục	đích
cho	trẻ	em	nô	đùa.	Trẻ	em	thật	đông	và	chúng	đang	làm	những	đường	hầm	sâu,	một	lâu	đài	lớn
và	một	cái	hào	vây	quanh	nó;	chúng	đang	tận	hưởng	nhiều	vui	sướng.	Hôm	nay	là	một	ngày	dễ
chịu,	khá	mát	mẻ,	mặt	trời	không	quá	nắng	gắt	và	có	ẩm	ướt	trong	không	khí;	thêm	nhiều	cây
cối	đang	chuyển	màu	nâu	và	vàng	và	có	mùi	của	mùa	thu.	Cây	cối	đang	sẵn	sàng	cho	mùa	đông;
nhiều	cành	đã	trơ	trụi,	đen	kịt	tương	phản	với	bầu	trời	lạt;	mỗi	cây	đều	có	sự	kết	hợp	màu	sắc
hài	hòa	riêng	của	nó,	trong	độ	mạnh	khác	nhau,	từ	màu	nâu	óng	đến	màu	vàng	lạt.			Thậm	chí
khi	chết	chúng	cũng	đẹp.	Một	buổi	chiều	dễ	chịu	đầy	ánh	sáng	và	thanh	bình,	bất	kể	tiếng	ầm	ĩ
của	xe	cộ.
Có	một	ít	bông	hoa	trên	hàng	hiên,	và	sáng	nay,	những	bông	hoa	màu	vàng	rực	rỡ	và	háo

hức	hơn	bao	giờ;	dưới	ánh	sáng	ban	mai	sớm	chúng	có	vẻ	tỉnh	táo	và	có	nhiều	màu	sắc	hơn,
cường	độ	mạnh	hơn	những	bông	hoa	gần	bên	của	chúng.	Hướng	đông	đang	bắt	đầu	sáng	hơn
và	có	cái	khác	lạ	trong	phòng;	nó	đã	ở	đó	được	vài	tiếng	đồng	hồ.	Khi	thức	giấc	vào	nửa	đêm,
nó	ở	đó,	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khách	quan	mà	không	có	tư	tưởng	và	sự	tưởng	tượng	nào	có
thể	tạo	ra	được.	Lại	nữa	khi	thức	giấc	thân	thể	thật	yên	lặng,	không	có	một	chuyển	động	và	bộ
não	cũng	ở	trạng	thái	đó.	Bộ	não	không	phải	ngưng	hoạt	động	nhưng	rất	tỉnh	táo,	quan	sát	mà
không	diễn	dịch.	Nó	là	sức	mạnh	của	sự	tinh	khiết	xa	 lạ	không	đến	gần	được,	cùng	với	một
năng	lượng	gây	kinh	ngạc.	Nó	ở	đó,	luôn	luôn	mới	mẻ,	luôn	luôn	sắc	sảo.	Nó	không	chỉ	ở	phía
bên	ngoài	đó,	trong	căn	phòng,	trên	hàng	hiên,	nó	còn	ở	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	thân	thể	và
không	có	sự	phân	chia.	Nó	là	một	cái	gì	đó	mà	chứa	đựng	toàn	bộ	cái	trí	và	quả	tim	và	cái	trí	và
quả	tim	ngừng	khẳng	định.
Không	có	đạo	đức,	chỉ	có	tánh	khiêm	tốn;	khi	nó	hiện	diện,	có	mọi	đạo	đức.	Luân	lý	của	xã

hội	không	phải	là	đạo	đức;	nó	chỉ	là	một	điều	chỉnh	đến	một	mô	hình	và	mô	hình	đó	biến	cải
hoặc	thay	đổi	tuỳ	theo	thời	gian	và	xu	hướng	chung.	Nó	được	làm	cho	kính	trọng	bởi	xã	hội	và
tôn	giáo	có	tổ	chức,	nhưng	nó	không	phải	là	đạo	đức.	Luân	lý	khi	đuợc	công	nhận	bởi	giáo	phái,
xã	hội,	không	phải	là	đạo	đức;	luân	lý	được	xếp	đặt	vào	chung	với	nhau,	nó	tuân	theo	luật	lệ;	nó
có	thể	được	dạy	dỗ	và	luyện	tập;	nó	có	thể	được	tạo	ra	qua	tưởng	thưởng	và	trừng	phạt,	qua
cưỡng	bách.	Ảnh	hưởng	tạo	khuôn	cho	luân	lý	và	tuyên	truyền	cũng	vậy.	Trong	cấu	trúc	xã	hội
có	những	mực	độ	khác	nhau	của	luân	lý,	của	những	sắc	thái	khác	nhau.	Nhưng	nó	không	là	đạo
đức.	Đạo	đức	không	thuộc	về	thời	gian	và	ảnh	hưởng;	nó	không	thể	được	tu	duỡng;	nó	không
phải	là	kết	quả	của	kiểm	soát	và	kỷ	luật;	nó	không	thể	là	một	kết	quả	vì	nó	không	có	nguyên
nhân.	Nó	không	thể	đuợc	làm	cho	kính	trọng.	Đạo	đức	không	thể	được	phân	chia	giống	như
lòng	tốt,	 lòng	bác	ái,	tình	anh	em	và	vân	vân.	Nó	không	phải	là	sản	phẩm	của	một	điều	kiện
sống,	của	giàu	có	hay	nghèo	đói	trong	xã	hội	và	cũng	không	phải	của	một	tu	viện	hay	của	bất
kỳ	tín	điều	nào.	Nó	không	được	sinh	ra	từ	một	bộ	não	ma	mãnh;	nó	không	phải	là	kết	quả	của



tư	tưởng	và	cảm	xúc;	nó	cũng	không	phải	là	một	nổi	loạn	chống	lại	luân	lý	xã	hội,	với	những
điều	đáng	kính	của	nó;	một	nổi	loạn	là	một	phản	ứng	và	một	phản	ứng	là	một	tiếp	tục	được	bổ
sung	của	cái	gì	đã	là.
											Khiêm	tốn	không	thể	được	tu	dưỡng;	khi	nó	được	tu	dưỡng,	nó	chỉ	là	niềm	kiêu	hãnh

đang	mặc	chiếc	áo	của	khiêm	tốn	mà	đã	được	kính	trọng.	Kiêu	hãnh	không	bao	giờ	trở	thành
khiêm	tốn,	giống	như	tình	yêu	không	thể	trở	thành	thù	hận.	Bạo	lực	không	thể	trở	thành	không
bạo	 lực;	bạo	 lực	phải	 chấm	dứt.	Khiêm	 tốn	không	phải	 là	một	 lý	 tưởng	để	được	 theo	đuổi;
những	lý	tưởng	không	có	thực	tại;	chỉ	cái	gì	là	có	thực	tại.	Khiêm	tốn	không	phải	là	đối	nghịch
của	kiêu	hãnh;	nó	không	có	đối	nghịch.	Tất	cả	những	đối	nghịch	có	liên	hệ	qua	lại	và	khiêm	tốn
không	liên	hệ	với	kiêu	hãnh.	Kiêu	hãnh	phải	chấm	dứt,	không	phải	bởi	bất	kỳ	quyết	định	hay	kỷ
luật	hay	vì	lợi	lộc	nào	đó;	nó	chỉ	ngừng	trong	ngọn	lửa	của	chú	ý,	không	phải	trong	mâu	thuẫn
và	mất	trật	tự	của	tập	trung.	Hiểu	rõ	kiêu	hãnh,	bên	trong	và	bên	ngoài,	trong	nhiều	hình	thái
của	nó,	là	kết	thúc	nó.	Hiểu	rõ	nó	là	luôn	luôn	chú	ý	đến	mọi	động	thái	của	kiêu	hãnh;	trong	chú
ý	không	có	chọn	lựa.	Chỉ	có	chú	ý	trong	hiện	tại	năng	động;	nó	không	thể	được	dạy	dỗ;	nếu	nó
như	vậy,	lúc	đó	nó	trở	thành	một	quyền	năng	ma	mãnh	khác	của	bộ	não	và	khiêm	tốn	không
phải	là	sản	phẩm	của	nó.	Có	chú	ý	khi	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh,	sinh	động	và	nhạy	bén,	nhưng
tĩnh.	Không	có	 trung	 tâm	 từ	đó	sinh	ra	chú	ý	 trái	 lại	 tập	 trung	có	một	 trung	 tâm,	 cùng	với
những	ngăn	ngừa	của	nó.	Chú	ý,	ngay	lập	tức	và	hoàn	toàn	về	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	kiêu	hãnh,
kết	thúc	kiêu	hãnh.	“Trạng	thái”	đã	tỉnh	thức	này	là	khiêm	tốn.	Chú	ý	là	đạo	đức,	vì	trong	nó	nở
hoa	lòng	tốt	và	nhân	từ.	Nếu	không	có	khiêm	tốn	không	có	đạo	đức.
23.	

Thời	tiết	nóng	nực	và	khá	ngột	ngạt,	ngay	cả	trong	các	ngôi	vườn;	thời	tiết	đã	quá	nóng	nực
trong	một	thời	gian	dài	là	điều	bất	thường.	Một	cơn	mưa	lớn	và	thời	tiết	mát	mẻ	sẽ	dễ	chịu
nhiều.	Trong	những	ngôi	vườn	họ	đang	tưới	nước	bãi	cỏ	và	bất	kể	sức	nóng	và	thiếu	mưa	bãi
cỏ	sáng	rực	và	lấp	lánh	và	những	bông	hoa	thật	tuyệt	vời;	có	vài	cây	đang	nở	hoa,	trái	mùa,	vì
mùa	đông	sẽ	ở	đây	mau	thôi.	Những	con	chim	bồ	câu	ở	khắp	mọi	nơi,	nhút	nhát	lẩn	tránh	đám
trẻ	và	vài	em	đang	vui	vẻ	đuổi	bắt	chúng	và	những	con	chim	bồ	câu	biết	việc	đó.	Mặt	trời	đỏ
chói	trong	một	bầu	trời	nặng	nề	và	ảm	đạm;	không	có	màu	sắc	gì	cả	ngoại	trừ	trong	những
bông	hoa	và	trong	bãi	cỏ.	Con	sông	mờ	đục	và	chảy	lờ	đờ.
Thiền	định	vào	giờ	đó	là	tự	do	và	nó	giống	như	đang	đi	vào	một	thế	giới	không	biết	được

của	vẻ	đẹp	và	tĩnh	lặng;	nó	là	một	thế	giới	không	có	hình	ảnh,	biểu	tượng	hay	từ	ngữ,	không	có
những	đợt	sóng	của	ký	ức.	Tình	yêu	là	chết	của	mỗi	một	giây	phút	và	mỗi	một	chết	là	đang	làm
mới	mẻ	 tình	 yêu.	 Nó	 không	 là	 quyến	 luyến,	 nó	 không	 có	 gốc	 rễ;	 nó	 nở	 hoa	mà	 không	 cần
nguyên	nhân	và	nó	là	một	ngọn	lửa	đốt	cháy	những	giới	hạn,	những	hàng	rào	được	xây	dựng
cẩn	thận	của	ý	thức.	Nó	là	vẻ	đẹp	vượt	ngoài	tư	tưởng	và	cảm	giác;	nó	không	được	xếp	đặt	vào
với	nhau	trên	tranh	vẽ,	trong	từ	ngữ	hoặc	khắc	chạm	trên	đá.	Thiền	định	là	hân	hoan	và	cùng
nó	có	một	phước	lành.	
	
Thật	rất	kỳ	lạ	khi	mỗi	người	đều	khao	khát	quyền	lực,	quyền	lực	của	tiền	bạc,	chức	vụ,	khả

năng,	hiểu	biết.	Trong	khi	đang	giành	giật	quyền	lực,	có	xung	đột,	vô	trật	tự	và	đau	khổ.	Kẻ	ẩn
dật	và	nhà	chính	trị,	người	nội	trợ	và	nhà	khoa	học	đang	tìm	kiếm	nó.	Họ	sẽ	giết	chóc	và	hủy
diệt	 lẫn	nhau	để	giành	giật	nó.	Người	khổ	hạnh	qua	tự	từ	bỏ,	kiểm	soát,	đè	nén	giành	được
quyền	 lực	đó;	nhà	chính	 trị	nhờ	vào	 lời	nói,	khả	năng,	 sự	khôn	khéo	của	ông	 ta	nhận	được
quyền	lực	đó,	sự	chi	phối	của	người	vợ	vào	người	chồng	và	của	ông	ta	vào	bà	ấy	cảm	thấy	được
cái	quyền	lực	này;	vị	giáo	sĩ	mà	đã	chấp	thuận	và	đảm	nhận	trách	nhiệm	của	chúa	của	ông	ta,
biết	cái	quyền	lực	này.	Mọi	người	tìm	kiếm	cái	quyền	lực	này	hoặc	muốn	hợp	nhất	với	thần
thánh	hay	quyền	lực	vật	chất.	Quyền	lực	nuôi	dưỡng	uy	quyền	và	với	nó	xuất	hiện	xung	đột,	vô
trật	tự	và	đau	khổ.	Uy	quyền	làm	hư	hỏng	người	có	nó	và	những	người	gần	nó	hay	đang	tìm
kiếm	nó.	Quyền	lực	của	vị	giáo	sĩ	và	nguời	nội	trợ,	của	vị	 lãnh	đạo	và	người	tổ	chức	có	khả
năng,	của	vị	thánh	và	nhà	chính	trị	địa	phương	là	tội	lỗi;	quyền	lực	càng	lớn	bao	nhiêu	thì	tội
lỗi	càng	nhiều	bấy	nhiêu.	Nó	là	một	căn	bệnh	mà	mọi	nguời	đều	bị	nhiễm	và	ấp	ủ	và	tôn	sùng.
Nhưng	với	nó	luôn	luôn	xuất	hiện	xung	đột,	vô	trật	tự	và	đau	khổ	vô	tận.	Nhưng	không	một	ai
khước	từ	nó,	lơ	là	nó.
Cùng	với	nó	tham	vọng	và	thành	công	và	nhẫn	tâm	đã	được	biến	thành	kính	trọng	và	vì	thế



được	chấp	nhận	tiếp	tục.	Mọi	xã	hội,	đền	chùa	và	nhà	thờ	dâng	tặng	nó	cái	phước	lành	và	vì	vậy
tình	yêu	bị	xuyên	tạc	và	hủy	diệt.	Và	đố	kỵ	được	tôn	sùng	và	ganh	đua	là	luân	lý.	Nhưng	với	nó
có	sợ	hãi,	chiến	tranh	và	đau	khổ,	tuy	nhiên	không	một	người	nào	lơ	là	nó.	Khước	từ	quyền	lực,
trong	mọi	hình	thái,	là	bắt	đầu	của	đạo	đức;	đạo	đức	là	trong	sáng	rõ	ràng;	nó	quét	sạch	xung
đột	và	đau	khổ.	Cái	năng	lượng	gây	hư	hỏng	này,	với	những	hoạt	động	xảo	quyệt	vô	tận	của	nó,
luôn	luôn	mang	lại	bất	ổn,	bất	hòa	và	bất	hạnh	không	tránh	khỏi	của	nó;	không	có	kết	thúc	đối
với	nó;	dù	nó	được	đổi	mới	và	rào	chắn	bao	nhiêu	chăng	nữa,	bởi	luật	pháp	hay	bởi	tập	tục	về
luân	lý;	nó	sẽ	tìm	được	lối	ra,	lén	lút	và	không	cần	mời	mọc.	Vì	nó	ở	đó,	được	che	dấu	trong
những	ngõ	ngách	bí	mật	của	những	tư	tưởng	và	ham	muốn	của	con	người.	Chính	những	sự	việc
này	phải	được	xem	xét	và	hiểu	biết	nếu	muốn	không	còn	xung	đột,	mất	trật	tự	và	đau	khổ.	Mỗi
một	người	phải	làm	việc	này,	không	phải	qua	người	khác,	không	qua	bất	kỳ	hệ	thống	của	tưởng
thưởng	và	trừng	phạt.	Mỗi	một	người	phải	nhận	thức	được	kết	cấu	của	bản	chất	giả	tạo	riêng
rẽ	của	anh	ta.	Thấy	được	cái	gì	là,	là	kết	thúc	cái	gì	là.
Với	sự	chấm	dứt	hoàn	toàn	cái	quyền	lực	này,	cùng	với	vô	trật	tự,	xung	đột	và	đau	khổ	của

nó,	mỗi	một	người	đối	mặt	với	cái	gì	anh	ta	là,	một	gánh	nặng	của	những	ký	ức	và	tình	trạng	cô
độc	đang	đào	sâu	thêm.	Ham	muốn	để	có	quyền	lực	và	thành	công	là	một	tẩu	thoát	khỏi	tình
trạng	cô	độc	này	và	những	tro	bụi	mà	là	ký	ức.	Muốn	vượt	khỏi	nó,	người	ta	phải	thấy	chúng,
đối	mặt	chúng,	không	phải	lẩn	tránh	nó	theo	nhiều	cách,	bằng	chê	trách	hoặc	qua	sợ	hãi	cái	gì
là.	Sợ	hãi	chỉ	phát	sinh	trong	ngay	cái	hành	động	chạy	trốn	khỏi	sự	kiện;	cái	gì	là.	Mỗi	người
phải	tuyệt	đối	và	hoàn	toàn,	tự	nguyện	và	dễ	dàng	dẹp	bỏ	quyền	lực	và	thành	công	và	ngay	lúc
đó	trong	khi	đang	đối	mặt,	đang	thấy,	đang	nhận	thức	một	cách	thụ	động,	không	có	chọn	lựa,
những	tro	bụi	và	cô	độc	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Sống	cùng	một	cái	gì	đó	là	yêu
thương	nó,	không	phải	quyến	 luyến.	Sống	cùng	những	tro	bụi	của	cô	độc	phải	có	một	năng
lượng	lớn	lao	và	cái	năng	lượng	này	xuất	hiện	khi	không	còn	sợ	hãi.	
Khi	bạn	đã	hiểu	biết	cặn	kẽ	tình	trạng	cô	độc	này,	giống	như	bạn	đã	đi	qua	một	cái	cửa	ra

vào	thực	sự,	sau	đó	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	bạn	và	trạng	thái	cô	độc	này	là	một,	bạn	không	còn	là
người	quan	sát	đang	ngắm	nhìn	cái	trạng	thái	mà	không	có	từ	ngữ	diễn	đạt.	Bạn	là	cái	đó.	Và
bạn	không	thể	nào	chạy	thóat	khỏi	nó	như	bạn	đã	làm	trước	kia	theo	nhiều	phương	cách	tinh
tế.	Bạn	là	trạng	thái	cô	độc	đó;	không	có	cách	nào	lẩn	tránh	nó	và	không	có	cái	gì	có	thể	bọc	nó
lại	hoặc	lấp	kín	nó.	Sau	đó	chỉ	có	bạn	đang	sống	cùng	nó;	nó	là	bộ	phận	của	bạn,	nó	là	trọn	vẹn
của	bạn.	Không	có	nỗi	thất	vọng	hay	hy	vọng	nào	xóa	tan	được	nó	và	cũng	không	có	bi	quan
yếm	thế	hoặc	xảo	quyệt	nào	của	ý	thức	tẩy	đi	được.	Bạn	là	trạng	thái	cô	độc	đó,	những	tro	bụi
mà	lúc	trước	đã	từng	là	ngọn	lửa.	Đây	là	cô	độc	hoàn	toàn,	không	thể	sửa	đổi,	vượt	ngoài	mọi
hành	động.	Bộ	não	không	còn	sáng	chế	những	phương	pháp	và	phương	tiện	tẩu	thoát;	nó	là	cái
tạo	ra	trạng	thái	cô	độc	này,	qua	những	hoạt	động	liên	tục	của	tự	tách	rời,	của	phòng	vệ	và	thái
độ	hận	 thù.	Khi	 nó	nhận	 thức	 về	 việc	này,	 thụ	động,	 không	 có	 chọn	 lựa,	 ngay	 lúc	đó	nó	 tự
nguyện	chết,	tự	nguyện	tĩnh	lặng.	
Ra	khỏi	trạng	thái	cô	độc	này,	ra	khỏi	những	tro	bụi	này,	một	chuyển	động	mới	được	sinh

ra.	Nó	là	chuyển	động	của	cô	đơn.	Nó	là	trạng	thái	khi	tất	cả	ảnh	hưởng,	tất	cả	cưỡng	bách,	tất
cả	hình	thái	tìm	kiếm	và	thành	tựu	đã	tự	nhiên	và	hoàn	toàn	ngừng	hẳn.	Nó	là	chết	của	cái	đã
được	biết.	Sau	đó	chỉ	còn	chuyến	hành	trình	vô	tận	vào	cái	không	biết	được.	Và	có	quyền	năng
mà	sự	tinh	khiết	của	nó	là	sáng	tạo.	
24.*		

		Có	một	bãi	cỏ	được	chăm	sóc	đẹp	đẽ,	không	quá	rộng	và	nó	có	màu	xanh	kinh	ngạc;	nó	ở	đằng
sau	hàng	rào	lưới	mắt	cáo	bằng	sắt,	được	tưới	nước	cẩn	thận,	chăm	sóc	tốt,	được	san	đều	và
sinh	động	lạ	thường,	lấp	lánh	trong	vẻ	đẹp	của	nó.	Nó	chắc	chắn	đã	trên	nhiều	trăm	năm;	thậm
chí	không	có	cả	một	cái	ghế	trên	nó,	tách	riêng	ra	và	được	bảo	vệ	bởi	một	hàng	rào	kín	và	cao.
Ở	cuối	bãi	cỏ,	là	một	bụi	hoa	hồng	duy	nhất;	với	một	bông	hoa	hồng	đỏ	đơn	chiếc	đang	nở	rộ.
Nó	là	một	điều	kỳ	diệu,	bãi	cỏ	mềm	mại	và	bụi	hoa	hồng	cô	đơn;	chúng	ở	đó	tách	rời	khỏi	toàn
bộ	thế	giới	của	ồn	ào,	hỗn	độn	và	đau	thương;	mặc	dù	con	người	đã	đặt	chúng	ở	đó,	chúng	là
những	vật	đẹp	đẽ	nhất,	quá	đẹp	khi	so	sánh	với	những	viện	bảo	tàng,	những	tháp	cao	và	đường
nét	 của	 những	 cây	 cầu	 duyên	 dáng.	 Chúng	 trông	 tráng	 lệ	 trong	 sự	 cách	 biệt	 tuyệt	 vời	 của
chúng.	Chúng	là	cái	gì	mà	chúng	là,	cỏ	và	hoa	và	không	còn	gì	thêm	nữa.	Có	một	vẻ	đẹp	và	yên
lặng	đặc	biệt	quanh	chúng	và	sự	cao	quý	của	tinh	khiết.	Buổi	chiều	thật	nóng	nực,	không	có



một	cơn	gió	thoảng	và	mùi	khói	xe	cộ	ở	trong	không	khí	nhưng	ở	đó	cỏ	có	mùi	riêng	của	nó	và
người	ta	hầu	như	có	thể	ngửi	được	hương	thơm	của	đóa	hồng	cô	đơn.	*	Ông	thực	hiện	buổi	nói
chuyện	cuối	cùng	ở	Paris	vào	ngày	này.	Khi	thức	dậy	thật	sớm,	trăng	tròn	chuyển	dần	vào	trong
phòng,	chất	lượng	của	bộ	não	quá	khác	biệt.	Nó	không	ngủ	cũng	không	nặng	nề	do	giấc	ngủ;	nó
hoàn	toàn	tỉnh	táo,	đang	quan	sát;	nó	không	quan	sát	chính	nó	nhưng	một	cái	gì	đó	ở	ngoài	nó.
Nó	tỉnh	táo,	ý	thức	về	chính	nó	như	một	bộ	phận	của	toàn	chuyển	động	của	cái	trí.	Bộ	não	vận
hành	trong	chắp	vá;	nó	vận	hành	trong	từng	phần,	trong	phân	chia.	Nó	thích	ứng	cho	một	mục
đích	riêng	biệt.	Nó	không	bao	giờ	 là	 tổng	 thể;	nó	cố	gắng	chụp	bắt	cái	 tổng	 thể,	hiểu	rõ	nó
nhưng	nó	không	thể	 thực	hiện	được.	Do	bởi	bản	chất	khởi	 thủy	của	nó,	 tư	 tưởng	 luôn	 luôn
không	 trọn	vẹn,	 cảm	thấy	cũng	vậy;	 tư	 tưởng,	đáp	 trả	của	ký	ức,	 chỉ	 có	 thể	vận	hành	 trong
những	sự	việc	đã	được	biết	hoặc	diễn	dịch	từ	cái	gì	nó	đã	được	biết,	hiểu	biết.	Bộ	não	là	sản
phẩm	của	một	mục	đích	riêng	biệt;	nó	không	thể	vượt	ra	khỏi	chính	nó.	Nó	phân	chia	và	dành
cho	một	mục	đích	–	nhà	khoa	học,	hoạ	sĩ,	giáo	sĩ,	 luật	sư,	kỹ	thuật	gia,	nông	dân.	Trong	khi
đang	vận	hành,	nó	chiếu	rọi	giai	cấp	riêng	của	nó,	những	đặc	quyền,	quyền	hành,	danh	giá.
Chức	năng	và	uy	thế	đi	cùng	với	nhau	vì	bộ	não	là	một	cơ	quan	tự	bảo	vệ.	Từ	sự	đòi	hỏi	cho	giai
cấp	của	nó	bắt	đầu	những	yếu	tố	mâu	thuẫn	và	phản	kháng	trong	xã	hội.	Cái	cá	biệt	không	thể
thấy	được	cái	tổng	thể.

 
 
25.	

Thiền	định	là	tinh	hoa	của	hiểu	rõ.	Hiểu	rõ	không	nằm	trong	những	biên	giới	của	thời	gian,
thời	gian	không	bao	giờ	mang	lại	hiểu	rõ.	Hiểu	rõ	không	phải	là	một	tiến	trình	từ	từ	để	được
thâu	lượm	từng	chút	ít,	với	sự	lưu	tâm	và	kiên	nhẫn.	Hiểu	rõ	là	ngay	lúc	này	hoặc	không	bao
giờ;	nó	là	một	lóe	sáng	hủy	diệt,	không	phải	là	một	sự	kiện	kềm	chế;	do	tánh	tàn	phá	này	mà
con	người	sợ	hãi	nó	và	vì	thế	con	người	lẩn	tránh	nó,	vô	tình	hay	cố	ý.	Hiểu	rõ	có	lẽ	thay	đổi
hướng	đi	của	cuộc	đời	một	người,	phương	cách	của	tư	tưởng	và	hành	động;	nó	có	thể	dễ	chịu
hay	không	nhưng	hiểu	rõ	là	mối	nguy	hiểm	cho	tất	cả	mọi	liên	hệ.	Nhưng	nếu	không	có	hiểu	rõ,
đau	khổ	sẽ	tiếp	tục.	Đau	khổ	chỉ	chấm	dứt	qua	việc	hiểu	rõ	về	chính	mình,	tỉnh	thức	về	mọi	tư
tưởng	và	cảm	giác,	mọi	chuyển	động	của	ý	thức	và	sự	việc	được	che	dấu.	Thiền	định	là	hiểu	rõ
về	ý	thức,	che	dấu	hoặc	bộc	lộ,	và	hiểu	rõ	về	chuyển	động	nằm	ngoài	tất	cả	tư	tưởng	và	cảm
giác.
Một	chuyên	gia	không	thể	trực	nhận	cái	tổng	thể,	thiên	đàng	của	anh	ta	là	cái	gì	mà	anh	ta

đặt	mục	đích	vào	nó	nhưng	thiên	đàng	của	anh	ta	là	một	công	việc	tầm	thường	của	bộ	não,
thiên	đàng	của	tôn	giáo	hay	của	một	kỹ	thuật	gia.	Khả	năng,	tài	năng,	rõ	ràng	là	nguy	hại	vì	nó
làm	mạnh	mẽ	thêm	cái	tôi;	nó	chia	chẻ	và	vì	thế	nuôi	dưỡng	xung	đột.	Khả	năng	chỉ	có	ý	nghĩa
trong	trực	nhận	tổng	thể	của	sự	sống	mà	ở	trong	lĩnh	vực	của	cái	trí	và	không	phải	của	bộ	não.
Khả	năng	và	vận	hành	của	nó	ở	trong	những	ranh	giới	của	bộ	não	và	vì	thế	hóa	thành	nhẫn
tâm,	dửng	dưng	đến	toàn	tiến	trình	của	sự	sống.	Khả	năng	nuôi	dưỡng	sự	kiêu	hãnh,	tánh	đố	kỵ
và	thành	tựu	của	nó	trở	nên	quá	quan	trọng	và	vì	thế	nó	tạo	ra	vô	trật	tự,	thù	địch	và	đau	khổ;
nó	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	tỉnh	thức	hoàn	toàn	về	sự	sống.	Sự	sống	không	chỉ	có	mặt	tại	một	mức	độ
phân	chia,	lương	thực,	dục	tình,	thịnh	vượng,	tham	vọng;	sự	sống	không	phân	chia;	khi	nó	được
tạo	ra	để	là	một	sự	việc	gì,	nó	hoàn	toàn	trở	thành	một	vấn	đề	của	thất	vọng	và	đau	khổ	vô	tận.
Bộ	não	vận	hành	trong	một	mục	đích	riêng	của	cái	đã	phân	chia,	trong	những	hoạt	động	đang
tự	tách	rời	và	trong	lãnh	vực	giới	hạn	của	thời	gian.	Nó	không	có	khả	năng	thấy	được	cái	tổng
thể	của	sự	sống,	bộ	não	là	một	phần,	dù	nó	có	được	giáo	dục	thật	nhiều;	nó	không	là	cái	trọn
vẹn,	tổng	thể	của	sự	vật.	Chỉ	cái	trí	mới	thấy	được	cái	tổng	thể	và	trong	lãnh	địa	của	cái	trí	là	bộ
não;	bộ	não	không	thể	chứa	được	cái	trí,	dù	nó	đã	cố	gắng	hết	sức.
Muốn	thấy	tổng	thể,	bộ	não	phải	ở	trong	trạng	thái	phủ	nhận.	Phủ	nhận	không	phải	là	trái

nghịch	của	tích	cực;	tất	cả	những	trái	nghịch	đều	liên	quan	trong	sự	pha	trộn	lẫn	nhau.	Phủ
nhận	không	có	trái	nghịch.	Bộ	não	phải	ở	trong	trạng	thái	phủ	nhận	để	có	được	thấy	tổng	thể;
nó	không	được	ngăn	cản,	bằng	những	đánh	giá	và	những	biện	giải.	Nó	phải	đứng	yên,	không
phải	được	làm	đứng	yên	bởi	sự	bắt	buộc	của	bất	kỳ	loại	nào,	vì	lúc	đó	nó	là	bộ	não	chết,	chỉ
thuần	tuý	mô	phỏng	và	uốn	theo	khuôn	mẫu.	Khi	nó	ở	trong	trạng	thái	phủ	nhận,	nó	là	sự	bất
động	không	chọn	 lựa.	Chỉ	 lúc	đó	mới	 có	 thấy	 tổng	 thể.	Trong	 thấy	 tổng	 thể	này	mà	 là	 chất



lượng	đúng	của	cái	trí,	không	có	người	thấy,	người	quan	sát,	người	trải	nghiệm,	chỉ	có	thấy.	Cái
trí	lúc	đó	hoàn	toàn	tỉnh	thức.	Trong	trạng	thái	hoàn	toàn	tỉnh	thức	này,	không	có	người	quan
sát	và	vật	bị	quan	sát.	Chỉ	có	ánh	sáng,	sự	rõ	ràng.	Mâu	thuẫn	và	xung	đột	giữa	người	suy	nghĩ
và	tư	tưởng	kết	thúc.
27.*	

Đang	đi	bộ	dọc	vỉa	hè	nhìn	xuống	một	nhà	thờ	lớn	nhất	và	xuống	những	bậc	thềm	nổi	tiếng
dẫn	đến	một	vòi	nước	và	nhiều	bông	hoa	đã	hái	có	thật	nhiều	màu	sắc,	băng	qua	một	quảng
trường	đông	đúc;	chúng	tôi	đi	dọc	một	con	đường	một	chiều	chật	hẹp	[qua	Margutta],	yên	tĩnh,
không	có	quá	nhiều	xe	cộ;	kia	kìa	dưới	ngọn	đèn	đường	mờ,	với	vài	cửa	hàng	không	hợp	thời
trang,	bỗng	nhiên	và	không	được	chờ	đợi,	cái	khác	lạ	đó	đến	kèm	theo	hòa	dịu	mãnh	liệt	và	vẻ
đẹp	đến	độ	bộ	não	và	thân	thể	ngừơi	ta	trở	nên	bất	động.	Vào	những	ngày	trước,	sự	hiện	diện
bao	la	của	nó	không	được	cảm	thấy	nhiều	lắm;	nó	ở	đó	mơ	hồ,	xa	xa,	một	tiếng	thì	thầm	nhưng
đó	kìa	cái	vô	hạn	đang	lộ	rõ,	tinh	tường	và	kiên	trì	chờ	đợi.	Tư	tưởng	và	lời	nói	không	còn	và	có
rõ	ràng	cùng	niềm	hân	hoan	kỳ	lạ.	Nó	theo	xuống	con	đường	dài	chật	chội	cho	đến	lúc	tiếng
gầm	thét	của	xe	cộ	và	vỉa	hè	đông	nghẹt	nuốt	chững	tất	cả	chúng	tôi.	Nó	là	một	phước	lành
vượt	ngoài	mọi	hình	ảnh	và	tư	tưởng.
*	Ông	bây	giờ	ở	Rome.	Ông	đã	đi	máy	bay	đến	đó	ngày	25	.	

	
28.	

Thỉnh	thoảng	và	vào	những	khoảnh	khắc	bất	ngờ,	cái	khác	lạ	đã	đến,	đột	ngột	và	không	chờ	đợi
và	trôi	đi,	không	mời	mọc	và	không	đòi	hỏi.	Tất	cả	nhu	cầu	và	đòi	hỏi	phải	chấm	dứt	cho	nó
hiện	hữu.
Thiền	định	trong	những	tiếng	đồng	hồ	tĩnh	lặng	của	buổi	sáng	sớm,	khi	không	có	xe	cộ	di

chuyển,	là	bộc	lộ	của	vẻ	đẹp.	Nó	không	là	tư	tưởng	tìm	hiểu	bằng	khả	năng	giới	hạn	của	nó	và
cũng	không	là	sự	nhạy	bén	của	cảm	thấy;	nó	không	là	bất	kỳ	một	sự	việc	nào	ở	trong	hoặc	ở
ngoài	đang	diễn	tả	chính	nó;	nó	không	phải	 là	chuyển	động	của	thời	gian,	vì	bộ	não	đã	tĩnh
lặng.	Nó	là	phủ	nhận	toàn	bộ	mọi	sự	việc	đã	được	biết,	không	là	một	phản	ứng	nhưng	là	một
phủ	nhận	không	có	nguyên	nhân;	nó	là	một	chuyển	động	trong	tự	do	hoàn	toàn,	một	chuyển
động	không	có	phương	hướng	và	kích	thước;	trong	chuyển	động	đó	có	năng	lượng	vô	hạn	mà
bản	thể	của	nó	là	tĩnh	lặng.	Hành	động	của	nó	là	không	hành	động	hoàn	toàn	và	bản	thể	của
không	hành	động	là	tự	do.	Có	phước	lành	lớn	lao,	một	niềm	ngây	ngất	vô	cùng	mà	hủy	diệt	mọi
mảy	may	của	tư	tưởng.
30.	

Mặt	trời	đang	lặn	trong	những	đám	mây	lớn	đầy	màu	sắc		phía	sau	những	ngọn	đồi	Roman;
chúng	sáng	rực,	tung	tóe	qua	bầu	trời	và	toàn	quả	đất	được	biến	thành	tráng	lệ,	ngay	cả	những
cột	điện	thoại	và	những	dãy	nhà	cao	ốc	vô	tận.	Chẳng	mấy	chốc	nữa	sẽ	tối	và	xe	hơi	đang	chạy
nhanh	*.	Những	ngọn	đồi	nhạt	dần	và		vùng	quê	trở	nên	bằng	phẳng.	Nhìn	có	tư	tưởng	và	nhìn
không	có	tư	tưởng	là	hai	sự	việc	hoàn	toàn	khác	biệt.	Nhìn	vào	những	cái	cây	kia	bên	lề	đường
và	những	khu	nhà	dọc	theo	những	cánh	đồng	khô	với	tư	tưởng,	làm	cho	bộ	não	trói	chặt	vào
giới	hạn	riêng	thuộc	thời	gian,	kinh	nghiệm,	ký	ức	của	nó;	bộ	máy	của	tư	tưởng	đang	làm	việc
không	ngừng	nghỉ,	liên	tục,	không	mới	mẻ,	bộ	não	

*	Trên	đường	đến	Circeo,	gần	biển,	giữa	Rome	và	Naples.
bị	làm	cho	cùn	lụt,	mất	nhạy	cảm,	không	có	khả	năng	hồi	phục.	Muôn	đời	nó	đang	đáp	trả

những	thách	thức	và	đáp	trả	của	nó	không	đầy	đủ	cũng	như	là	không	mới	mẻ.	Nhìn	có	tư	tưởng
giữ	bộ	não	trong	khe	rãnh	của	thói	quen,	sự	việc	được	công	nhận;	nó	trở	nên	mệt	mỏi	và	lờ	đờ;
nó	sống	trong	những	giới	hạn	chật	hẹp	của	sự	lập	thành	riêng	tư.	Nó	không	bao	giờ	tự	do.	Tự
do	này	xảy	ra	khi	tư	tưởng	không	nhìn;	nhìn	không	có	tư	tưởng		không	có	nghĩa	là	một	quan	sát
không	hồn,	lơ	đãng	vì	xao	lãng.	Khi	tư	tưởng	không	nhìn	lúc	đó	chỉ	có	quan	sát,	không	còn	tiến
trình	máy	móc	của	công	nhận	và	so	sánh,	bênh	vực	và	chỉ	trích;	nhìn	này	không	làm	lao	lực	bộ
não	vì	tất	cả	tiến	trình	máy	móc	của	thời	gian	đã	chấm	dứt.	Nhờ	sự	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	bộ	não
được	lọc	mới	mẻ	lại,	để	đáp	trả	không	còn	phản	ứng,	để	sống	không	còn	băng	hoại,	để	chết
không	còn	bị	hành	hạ	bởi	những	vấn	đề.	Nhìn	không	có	tư	tưởng	là	nhìn	không	còn	sự	ngăn	trở
của	thời	gian,	hiểu	biết	và	xung	đột.	Tự	do	để	nhìn	này	không	là	một	phản	ứng;	tất	cả	những
phản	ứng	đều	có	những	nguyên	nhân;	nhìn	không	phản	ứng	không	phải	là	dửng	dưng,	xa	cách,



một	sự	rút	lui	lạnh	lùng.	Thấy	mà	không	có	hệ	thống	máy	móc	của	tư	tưởng	là	thấy	tổng	thể,
không	có	cá	biệt	và	phân	chia,	mà	không	có	nghĩa	rằng	đồng	dạng	và	không	riêng	biệt.	Cái	cây
không	trở	thành	một	ngôi	nhà	hoặc	một	ngôi	nhà	không	trở	thành	cái	cây.	Thấy	không	có	tư
tưởng	không	dẫn	dắt	bộ	não	vào	trạng	thái	hôn	trầm,	mê	muội;	trái	lại,	nó	hoàn	toàn	tỉnh	thức,
chú	ý,	không	có	xung	đột	và	đau	khổ.	Chú	ý	không	có	những	giới	hạn	của	thời	gian	là	tinh	túy
của	thiền	định.
3-10.	

Những	đám	mây	thật	hoành	tráng;	đường	chân	trời	bị	chúng	phủ	lấp,	ngoại	trừ	phía	tây	nơi
bầu	trời	vẫn	quang	đãng.	Vài	đám	mây	đen	kịt,	ảm	đạm	bởi	sấm	sét	và	mưa;	những	đám	khác
trắng	tinh	khiết,	đầy	ánh	sáng	và	rực	rỡ.	Chúng	có	mọi	hình	dạng	và	kích	cỡ,	mỏng	manh,	đe
dọa,	cuồn	cuộn;	chúng	chồng	chất	lên	nhau,	với	vẻ	đẹp	và	quyền	năng	vô	hạn.	Chúng	có	vẻ	bất
động	nhưng	lại	chuyển	động	dữ	dội	bên	trong	và	không	có	gì	chặn	đứng	được	sức	tàn	phá	vô
song	của	chúng.	Một	cơn	gió	nhẹ	đang	thổi	tới	từ	hướng	tây,	xô	đẩy	những	đám	mây	núi	rộng
lớn	vào	những	quả	đồi;	những	quả	đồi	đang	tạo	hình	thể	cho	những	đám	mây	và	chúng	đang	di
chuyển	cùng	những	đám	mây	của	bóng	tối	và	ánh	sáng	này.	Những	quả	đồi	cùng	với	những
ngôi	làng	rải	rác	của	chúng	đang	chờ	đợi	những	cơn	mưa	đã	chưa	đến	lâu	lắm	rồi;	chúng	sẽ
mau	chóng	xanh	tươi	lại	và	cây	cối	chẳng	mấy	chốc	sẽ	rụng	lá	khi	mùa	đông	đang	đến.	Con
đường	thẳng	băng	với	hai	hàng	cây	cân	đối	ở	hai	bên	và	chiếc	xe	đang	bám	chặt	con	đường	với
tốc	độ	cao,	ngay	cả	tại	những	khúc	quanh;	chiếc	xe	được	thiết	kế	để	chạy	nhanh	và	bám	đường
và	sáng	nay	nó	đang	thi	hành	chức	năng	đó	rất	tốt	*.	Hình	dáng	của	nó	được	dành	cho	tốc	độ,
thấp,	ôm	choàng	con	đường.	Chúng	tôi	đang	rời	vùng	quê	quá	nhanh	và	đang	đi	vào	thành	phố
[Rome]	nhưng	những	đám	mây	kia	còn	ở	đó,	to	lớn,	dữ	dội	và	chờ	đợi.
	Vào	nửa	đêm	[tại	Circeo],	khi	hoàn	toàn	yên	lặng,	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	có	tiếng	kêu	của

một	con	cú	đang	gọi	bạn	nhưng	không	có	tiếng	trả	lời,	ở	một	ngôi	nhà	nhỏ	trong	cánh	rừng	**	,
thiền	định	là	niềm	vui	tinh	khiết,	không	có	một	rung	động	của	tư	tưởng,	với	những	tinh	tế	vô
tận	của	nó;	nó	là	một	chuyển	động	không	kết	thúc	và	mọi	chuyển	động	của	bộ	não	đứng	yên,
đang	quan	sát	từ	trống	không.	Nó	là	trống	không	mà	đã	biết	không	biết;	nó	là	trống	không	mà
đã	biết	không	không	gian;	nó	 trống	không	không	 thời	gian.	Nó	 trống	không,	 trôi	qua	 tất	cả
thấy,	biết	và	là.	Trong	trống	không	này	có	cuồng	nộ;	cuồng	nộ	của	một	cơn	bão,	cuồng	nộ	của
vũ	trụ	đang	nổ	tung,	cuồng	nộ	của	sáng	tạo	mà	không	bao	giờ	có	thể	có	bất	kỳ	diễn	tả	nào.	Nó
là	cuồng	nộ	của	tất	cả	sự	sống,	sự	chết	và	tình	yêu.	Nhưng	vẫn	vậy	nó	trống	không,	một	trống
không	bao	la	và	vô	tận	mà	không	có	gì	có	thể	làm	đầy,

*	Trên	đường	quay	trở	 lại	Rome	từ	Circeo	nơi	ông	đã	trải	qua	ba	đêm	trong	khách	sạn	La
Baya		d'argento.

**	Một	trong	những	ngôi	nhà	nhỏ	của	khách	sạn	tại	Circeo,	ở	trong	một	vườn	cây.	Nó	rất	yên
lặng	ở	đó.	Mỗi	ngôi	nhà	có	hai	phòng	ngủ,	một	phòng	tắm	và	một	phòng	khách.	
chuyển	đổi	hoặc	phủ	lấp.	Thiền	định	là	niềm	ngây	ngất	của	trống	không	này.
Sự	liên	hệ	lẫn	nhau	thật	tinh	tế	của	cái	trí,	bộ	não	và	thân	thể	là	trò	chơi	phức	tạp	của	sự

sống.	Có	đau	khổ	khi	một	cái	chiếm	ưu	thế	trên	cái	khác	và	cái	trí	không	thể	chi	phối	bộ	não
hoặc	các	cơ	quan;	khi	có	sự	hòa	hợp	giữa	hai	cái,	 lúc	đó	cái	 trí	có	 thể	cho	phép	ở	cùng	với
chúng;	nó	không	là	trò	chơi	của	cả	hai	bên.	Cái	tổng	thể	có	thể	chứa	đựng	cái	riêng	biệt	nhưng
cái	nhỏ	xíu,	một	phần,	không	bao	giờ	có	thể	hình	thành	cái	tổng	thể.	Rất	khôn	ngoan	khi	hai	cái
sống	cùng	nhau	trong	hòa	hợp	hoàn	toàn,	không	có	cái	này	hay	cái	kia	đang	ép	buộc,	lựa	chọn
chi	phối.	Trí	năng	có	thể	và	phá	hủy	thân	thể	và	thân	thể	với	sự	tối	tăm	và	không	nhạy	bén	của
nó	có	 thể	dẫn	 lạc	 lối,	 tạo	ra	sự	 thoái	hóa	cho	 trí	năng.	Việc	xao	 lãng	của	 thân	 thể	do	chiều
chuộng	và	những	ưa	thích	quá	nhiều,	cùng	với	ăn	uống	quá	độ	có	thể	làm	cho	thân	thể	nặng	nề
và	mất	nhạy	cảm	và	vì	vậy	làm	cho	tư	tưởng	cùn	nhụt.	Và	tư	tưởng	đang	trở	nên	tinh	lọc	hơn,
lanh	lợi	hơn	có	thể	và	quên	đi	những	đòi	hỏi	của	thân	thể	mà	lúc	đó	bắt	đầu	công	việc	làm	hư
hỏng	tư	tưởng.	Một	thân	thể	béo	phệ	dĩ	nhiên	ngăn	cản	sự	tinh	tế	của	tư	tưởng,	và	tư	tưởng,
tẩu	thoát	khỏi	những	xung	đột	và	những	vấn	đề	nó	đã	từng	nuôi	dưỡng,	cũng	ảnh	hưởng	thân
thể,	một	vật	ngang	ngạnh.	Thân	thể	và	bộ	não	phải	nhạy	cảm	và	hòa	hợp	để	sống	cùng	tinh	tế
kỳ	diệu	của	cái	trí	luôn	luôn	bùng	nổ	và	hủy	diệt.	Cái	trí	không	là	một	món	đồ	chơi	của	bộ	não,
với	chức	năng	máy	móc	của	nó.
	Khi	sự	cần	thiết	tuyệt	đối	về	hòa	hợp	hoàn	toàn	giữa	bộ	não	và	thân	thể	được	hiểu	rõ,	lúc



đó	bộ	não	sẽ	canh	chừng	thân	thể,	không	chi	phối	nó	và	canh	chừng	cẩn	thận	này	mài	sắc	bộ
não	và	tạo	cho	cơ	thể	tánh	nhạy	cảm.	Đang	thấy	là	sự	kiện	và	với	sự	kiện	không	có	thương
lượng;	nó	có	thể	gạt	đi,	khước	từ,	lẩn	tránh	nhưng	nó	vẫn	là	một	sự	kiện.	Đang	hiểu	rõ	sự	kiện
là	cốt	lõi	và	không	phải	là	đánh	giá	sự	kiện.	Khi	sự	kiện	được	hiểu	rõ,	lúc	đó	bộ	não	sẽ	cảnh	giác
những	thói	quen,	những	yếu	tố	phóng	đãng	của	thân	thể.	Và	tư	tưởng	không	áp	đặt	một	kỷ	luật
vào	thân	thể	và	cũng	không	chế	ngự	nó;	vì	kỷ	luật,	chế	ngự	dẫn	đến	mất	nhạy	cảm	và	bất	kỳ
hình	thái	mất	nhạy	cảm	nào	đều	là	băng	hoại,	đang	tàn	tạ.
Lại	nữa	khi	thức	dậy,	lúc	không	có	một	chiếc	xe	nào	gầm	rú	vượt	đồi	và	mùi	của	cánh	rừng

nhỏ	gần	bên	ở	trong	không	khí*	và	mưa	đang	đập	vào	cửa	sổ,	có	cái	khác	lạ	đó	lại	đang	tràn
ngập	căn	phòng;	nó	thật	mãnh	liệt	và	có	một	cảm	giác	cuồng	nộ;	nó	là	cuồng	nộ	của	một	cơn
bão,	của	một	con	sông	đầy	nước	ào	ào	chảy,	cuồng	nộ	của	vô	nhiễm.	Nó	ở	đó	thật	phong	phú
trong	căn	phòng	đến	nỗi	mọi	hình	thức	của	thiền	định	kết	thúc	và	bộ	não	đang	nhìn,	đang	cảm
giác	từ	trống	không	của	riêng	nó.	Nó	kéo	dài	trong	một	thời	gian	đáng	kể	và	không	lưu	tâm	đến
cơn	cuồng	nộ	mãnh	liệt	của	nó	hoặc	vì	nó.	Bộ	não	vẫn	trống	không,	đầy	cái	khác	lạ	đó.	Nó	xé
nát	tan	mọi	sự	việc	mà	người	ta	suy	nghĩ,	mà	người	ta	cảm	giác	hay	thấy;	nó	là	trống	không
trong	đó	không	có	gì	hiện	hữu.	Nó	là	hủy	diệt	toàn	bộ.
4.	

Xe	lửa	[đến	Florence]	đang	chạy	rất	nhanh,	trên	chín	mươi	dặm	một	giờ;	những	thị	trấn	trên
những	quả	đồi	rất	thân	thuộc	và	cái	hồ	[Trasimenus]	dường	như	là	một	người	bạn.	Một	miền
quê	quen	thuộc,	cây	ô-liu	và	cây	bách	và	con	đường	chạy	theo	đường	xe	lửa.	Đang	có	mưa	và
quả	đất	đang	vui	mừng	với	nó,	vì	nhiều	tháng	qua	rồi	không	có	mưa	và	lúc	này	có	những	chồi
non	xanh	tươi	và	những	con	sông	đang	chảy	đục	ngầu,	nhanh	và	căng	đầy.	Xe	lửa	đang	chạy
theo	những	thung	lũng,	hú	còi	tại	những	ngã	tư,	và	công	nhân	đang	lao	động	dọc	theo	đường
sắt	ngừng	công	việc	và	vẫy	tay	khi	xe	lửa	giảm	tốc	độ.	Sáng	hôm	nay	mát	mẻ	và	dễ	chịu	và	mùa
thu	đang	biến	đổi	những	chiếc	lá	thành	màu	nâu	và	vàng;	họ	đang	cày	bừa	thật	sâu	để	chờ	mùa
đông	gieo	hạt	và	những	quả	đồi	thật	thân	thiện,	không	bao	giờ	cao	quá,	hiền	lành	và	
*	Ông	đang	ở	Rome	tại	đường	Via	dei	colli	della	Farnesina,	một	con	đường	mới	còn	ít	xe	cộ,

con	đường	đó	băng	qua	cánh	rừng	nhỏ.
già	cỗi.	Xe	lửa	lại	chạy	rất	nhanh	và	những	tài	xế	của	chiếc	xe	lửa	chạy	bằng	điện	này	đón

chào	chúng	tôi	và	mời	chúng	tôi	vào	toa	xe	của	họ	vì	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	nhiều	lần	trong
nhiều	năm;	trước	khi	xe	lửa	khởi	hành	họ	đã	nói	rằng	chúng	tôi	phải	đến	thăm	họ;	họ	cũng
thân	thiện	như	những	con	sông	và	những	quả	đồi.	Từ	cửa	sổ	toa	xe	của	họ	vùng	quê	mở	rộng
trước	tầm	mắt	và	những	quả	đồi	cùng	thị	trấn	của	nó	và	con	sông	chúng	tôi	đang	đi	dọc	theo
có	vẻ	đang	chờ	đợi	tiếng	ầm	ĩ	rung	chuyển	thân	thuộc	của	chiếc	xe	lửa.	Mặt	trời	đang	tiếp	xúc
một	vài	quả	đồi	và	có	một	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	của	đất	đai.	Khi	chúng	tôi	đi	về	phía	bắc,
bầu	trời	mỗi	lúc	một	quang	đãng	và	những	cây	bách	và	những	cây	ô-liu	tương	phản	bầu	trời
xanh	thật	mỏng	manh	trong	vẻ	tráng	lệ	của	chúng.	Quả	đất,	luôn	luôn	như	vậy,	thật	xinh	đẹp.
Đêm	đã	khuya	lắm	rồi	khi	thiền	định	đang	tràn	ngập	những	khoảng	không	gian	của	bộ	não

và	ra	xa.	Thiền	định	không	phải	là	một	xung	đột,	một	cuộc	chiến	tranh	giữa	cái	gì	là	và	cái	gì
nên	là;	không	có	chế	ngự	và	vì	vậy	không	xao	lãng.	Không	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	người	suy	nghĩ
và	vật	được	suy	nghĩ	vì	cả	hai	không	tồn	tại.	Chỉ	có	đang	thấy	mà	không	có	người	quan	sát,
đang	thấy	này	từ	trống	không	và	trống	không	đó	không	có	nguyên	nhân.	Tất	cả	nguyên	nhân
nuôi	dưỡng	không	hành	động,	mà	được	gọi	là	hành	động.
Tình	yêu	lạ	lùng	làm	sao	và	nó	đã	được	kính	trọng	nhiều	làm	sao,	tình	yêu	với	Chúa,	tình	yêu

với	người	láng	giềng,	tình	yêu	với	gia	đình.	Nó	đã	được	phân	chia	thật	ngăn	nắp,	dục	vọng	vật
chất	và	 thánh	thiện;	bổn	phận	và	 trách	nhiệm;	vâng	 lời	và	 tự	nguyện	đến	với	cái	chết	hoặc
phân	phát	 cái	 chết.	Các	giáo	 sĩ	nói	về	nó	và	 các	vị	 tướng	 lãnh	cũng	vậy,	đang	 lên	kế	hoạch
những	cuộc	chiến	tranh;	các	chính	trị	gia	và	bà	nội	trợ	muôn	đời	phàn	nàn	về	nó.	Lòng	ganh
ghét	và	đố	kỵ	nuôi	dưỡng	tình	yêu,	và	tình	liên	hệ	bị	nhốt	trong	nhà	tù	của	nó.	Họ	có	nó	trên
màn	ảnh	và	trong	báo	chí	và	mọi	đài	truyền	thanh	và	truyền	hình	thể	hiện	nó.	Khi	cái	chết	tước
đi	tình	yêu,	có	một	bức	ảnh	trên	khung	hoặc	hình	ảnh	mà	ký	ức	tiếp	tục	duyệt	lại	hoặc	nó	được
giữ	vững	trong	niềm	tin.	Thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	được	nuôi	dưỡng	dựa	vào	nó	và	đau	khổ
vô	cùng	tận.
Tiếp	tục	của	tình	yêu	là	niềm	vui	thú	và	luôn	luôn	kèm	theo	đau	khổ	nhưng	chúng	ta	cố	gắng



lẩn	tránh	cái	này	và	lại	bám	vào	cái	khác.	Tiếp	tục	này	là	bền	vững	và	an	toàn	trong	liên	hệ,	và
trong	liên	hệ	phải	không	có	thay	đổi	vì	liên	hệ	là	thói	quen	và	trong	thói	quen	có	an	toàn	và
đau	khổ.	Chúng	ta	bám	vào	bộ	máy	vui	thú	và	đau	khổ	vô	tận	này	và	sự	việc	này	được	gọi	là
tình	yêu.	Muốn	chạy	trốn	khỏi	sự	chán	chường	của	nó,	có	tôn	giáo	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn.	Từ
ngữ	thay	đổi	và	bổ	sung	lẫn	nhau	nhưng	chủ	nghĩa	lãng	mạn	dâng	tặng	một	chạy	trốn	tuyệt	vời
khỏi	sự	kiện	vui	thú	và	đau	khổ.	Và,	dĩ	nhiên,	chỗ	lánh	nạn	và	hy	vọng	cuối	cùng	là	Chúa	đã	rất
được	tôn	sùng	và	gây	lợi	lộc.
Nhưng	 tất	 cả	việc	này	không	phải	 là	 tình	yêu.	Tình	yêu	không	 có	 tiếp	 tục;	nó	không	 thể

chuyển	tới	ngày	mai;	nó	không	có	tương	lai.	Cái	gì	có	là	ký	ức,	và	những	kỷ	niệm	là	tro	bụi	của
mọi	sự	việc	đã	chết	và	được	chôn	cất.	Tình	yêu	không	có	ngày	mai;	nó	không	thể	vướng	mắc
vào	thời	gian	và	được	tạo	ra	kính	trọng.	Nó	ở	đó	khi	thời	gian	không	còn.	Nó	không	hứa	hẹn,
không	hy	vọng;	hy	vọng	nuôi	dưỡng	 thất	vọng.	Nó	không	 lệ	 thuộc	vào	vị	 chúa	nào	hoặc	 tư
tưởng	và	cảm	giác.	Nó	không	được	nhắc	nhở	và	gợi	nhớ	bởi	bộ	não.	Nó	sống	và	chết	mỗi	một
giây	phút.	Là	một	sự	việc	khủng	khiếp,	vì	tình	yêu	là	hủy	diệt.	Nó	là	hủy	diệt	mà	không	có	ngày
mai.	Tình	yêu	là	hủy	diệt.
5.	

Có	một	cây	cao,	to	lớn	ở	trong	vườn,	*	nó	có	một	cái	thân	khổng	lồ	và	suốt	đêm	những	chiếc	lá
khô	của	nó	xào	xạc	trong	cơn	gió	mùa	thu;	mỗi	cây	trong	vườn	rất	sinh	động,	sột	soạt	và	mùa
đông	vẫn	còn	lâu	mới	đến;	tất	cả	chúng	đang	xì	xầm,	hét	la	và	gió	luôn	lay	động.	Nhưng	cái	cây
đó	thống	trị	ngôi	vườn;	nó	vút	cao	qua	khỏi	ngôi	nhà	bốn	tầng	và	con	sông	[the	Mugnone]	nuôi
nấng.
*	Một	cây	gỗ	sồi.	Ông	đang	ở	trong	một	biệt	thư,	Il	Leccio,	bắc	Florence,	trên	Fiesole.	

Nó	không	phải	là	một	trong	những	con	sông	lớn	kia,	càn	quét	và	nguy	hiểm;	cuộc	sống	của	nó
đã	được	tạo	thành	nổi	tiếng	và	nó	uốn	lượn	vào	ra	những	thung	lũng	và	chảy	ra	biển	khá	xa	nơi
này.	Luôn	luôn	có	nước	trong	nó	và	có	những	người	câu	cá	luẩn	quẩn	nơi	những	cây	cầu	và	dọc
theo	hai	bờ	sông.	Vào	ban	đêm	cái	thác	nước	nhỏ	phàn	nàn	thật	nhiều	và	sự	ồn	ào	của	nó	lan
đầy	không	gian;	tiếng	xào	xạc	của	những	chiếc	lá,	thác	nước	và	gió	không	ngừng	nghỉ	có	vẻ
đang	nói	chuyện	dòn	dã	với	nhau.	Sáng	nay	thật	tuyệt	vời	với	bầu	trời	xanh	màu	nước	biển	và
vài	đám	mây	lảng	vảng	mọi	nơi;	có	hai	cây	bách	đứng	tách	khỏi	những	cây	khác	và	tương	phản
rõ	ràng	với	bầu	trời.
Lại	nữa,	ngay	sau	nửa	đêm,	khi	gió	đang	ồn	ào	giữa	cây	cối,	thiền	định	trở	thành	sự	bùng	nổ

dữ	dội,	hủy	diệt	mọi	sự	việc	của	bộ	não;	mỗi	tư	tưởng	xếp	khuôn	cho	mỗi	đáp	trả	và	giới	hạn
hành	động.	Hành	động	được	sinh	ra	từ	ý	tưởng	là	không	hành	động;	không	hành	động	như	thế
nuôi	dưỡng	xung	đột	và	đau	khổ.	Chính	trong	khoảnh	khắc	tĩnh	lặng	của	thiền	định	có	cái	sức
mạnh	đó.	Sức	mạnh	không	là	nhiều	xâu	chuỗi	của	ý	chí;	ý	chí	là	kháng	cự	và	hành	động	của	ý
chí	nuôi	dưỡng	vô	trật	tự	và	đau	khổ,	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.	Sức	mạnh	không	là	trái	nghịch
của	yếu	ớt;	tất	cả	những	trái	nghịch	chứa	đựng	mâu	thuẫn	riêng	tư	của	nó.
7.	

Trời	đã	bắt	đầu	mưa	và	những	đám	mây	gây	ảm	đạm	cho	bầu	trời;	trước	khi	bầu	trời	bị	che
phủ	hoàn	toàn	những	đám	mây	rộng	lớn	tràn	đầy	đường	chân	trời	và	ngắm	nhìn	chúng	là	một
sự	việc	tuyệt	vời.	Chúng	thật	mênh	mông	và	thanh	bình,	một	thanh	bình	của	quyền	lực	và	sức
mạnh	vô	song.	Và	những	quả	đồi	Tuscan	gần	sát	chúng,	đang	chờ	đợi	cơn	cuồng	nộ	của	chúng.
Nó	đến	suốt	đêm,	sấm	sét	tàn	phá	đã	biểu	lộ	sức	mạnh	vào	mỗi	chiếc	lá	bị	run	rẩy	bởi	gió	và	sự
sống.	Một	đêm	tuyệt	vời	đầy	bão	tố,	sự	sống	và	bao	la.	Suốt	buổi	chiều	cái	khác	lạ	đang	đến,
trong	xe	hơi	và	ngoài	đường.	Nó	ở	đó	hầu	hết	thời	gian	trong	đêm	và	sáng	sớm,	từ	lâu	trước
bình	minh,	khi	thiền	định	đang	vạch	lối	vào	những	chiều	sâu	và	chiều	cao	không	biết	được;	nó
ở	đó	bằng	sự	cuồng	nộ	kiên	trì.	Thiền	định	nhường	cho	cái	khác	lạ.	Nó	ở	đó	trong	căn	phòng,
cùng	với	cành	lá	của	cái	cây	to	lớn	đó	ngoài	vườn;	nó	ở	đó	với	quyền	năng	và	sự	sống	kỳ	lạ	đến
nỗi	mỗi	một	đốt	xương	đều	cảm	thấy	nó;	nó	có	vẻ	dồn	ép	thẳng	vào	người	ta	và	làm	cho	thân
thể	cùng	bộ	não	hoàn	toàn	bất	động.	Nó	ở	đó	dịu	dàng	và	hòa	nhã	suốt	đêm	và	giấc	ngủ	trở
thành	một	sự	việc	rất	nhẹ	nhàng,	nhưng	khi	bình	minh	đang	đến,	nó	biến	thành	một	quyền	lực
nghiền	nát	và	xuyên	thấu.	Thân	thể	và	bộ	não	rất	tỉnh	táo,	đang	lắng	nghe	tiếng	lá	cây	xào	xạc
và	đang	ngắm	nhìn	bình	minh	đang	đến	qua	những	cành	sẫm	màu	của	một	cây	thông	cao	và
thẳng	đứng.	Nó	có	sự	mềm	mại	và	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	luôn	luôn	trôi	chảy	và	vượt	ngoài	mọi	tư



tưởng	và	cảm	xúc.	Nó	ở	đó	và	cùng	với	nó	là	phước	lành	.
Sức	mạnh	không	là	sự	đối	nghịch	của	yếu	ớt;	mọi	đối	nghịch	nuôi	dưỡng	những	đối	nghịch

thêm	nữa.	Sức	mạnh	không	là	một	sự	việc	của	ý	chí	và	ý	chí	là	hành	động	trong	mâu	thuẫn.	Có
một	sức	mạnh	không	có	nguyên	nhân,	không	được	xếp	đặt	vào	nhau	qua	vô	số	những	quyết
định.	Chính	sức	mạnh	đó	tồn	tại	trong	phủ	nhận	và	khước	từ;	chính	sức	mạnh	đó	hiện	hữu	từ
cô	đơn	hoàn	toàn.	Chính	sức	mạnh	đó	đến	khi	mọi	xung	đột	và	nỗ	lực	hoàn	toàn	chấm	dứt.	Nó
ở	đó	khi	tất	cả	tư	tưởng	và	cảm	giác	đã	kết	thúc	và	chỉ	có	đang	thấy.	Nó	ở	đó	khi	tham	vọng,
thèm	khát,	ganh	tị	kết	thúc	mà	không	cần	cưỡng	bách;	nó	tàn	tạ	dần	dần	khi	đang	hiểu	rõ.	Có
sức	mạnh	đó	khi	tình	yêu	là	chết	và	chết	là	sống.	Bản	thể	của	sức	mạnh	là	khiêm	tốn.
Một	chiếc	lá	non	trong	mùa	xuân	thật	mạnh	mẽ,	thật	mong	manh,	thật	dễ	dàng	bị	hủy	diệt.

Mong	manh	là	bản	thể	của	đạo	đức.	Đạo	đức	không	bao	giờ	mạnh	mẽ;	nó	không	thể	nào	chịu
nổi	sự	chói	lòa	của	kính	trọng	và	sự	hão	huyền	của	tri	thức.	Đạo	đức	không	là	một	tiếp	tục	máy
móc	của	một	ý	tưởng,	của	tư	tưởng	trong	thói	quen.	Sức	mạnh	của	đạo	đức	là	rằng	nó	dễ	dàng
bị	hủy	diệt	để	được	tái	sinh	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Sức	mạnh	và	đạo	đức	đi	cùng	nhau	vì	mỗi	một
cái	không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	cái	kia.	Chúng	chỉ	có	thể	sống	được	trong	trống	không.	
8.	

Đang	có	mưa	suốt	ngày;	đường	sá	lầy	lội	và	có	thêm	nhiều	dòng	nước	đục	ngầu	trong	con	sông
và	những	giọt	mưa	rơi	nhẹ	nhàng	trên	con	sông	đang	tạo	thêm	nhiều	tiếng	ồn.	Qua	một	đêm
tĩnh	lặng,	một	mời	mọc	những	cơn	mưa	không	bao	giờ	ngừng	đến	mãi	tận	sáng	sớm	nay.	Và
mặt	trời	bỗng	nhiên	ló	dạng	và	về	phía	tây	bầu	trời	thật	xanh,	được	rửa	sạch	sẽ	bởi	nước	mưa
và	trong	sáng,	cùng	với	những	đám	mây	to	lớn	tráng	lệ	và	đầy	ánh	sáng	kia.	Sáng	nay	thật	đẹp,
và	nhìn	về	phía	tây,	bầu	trời	màu	xanh	mãnh	liệt,	tất	cả	tư	tưởng	và	cảm	xúc	biến	mất	và	đang
thấy	từ	trống	không.
Trước	hừng	đông,	thiền	định	là	đang	mở	rộng	bao	la	vào	cái	không	biết	được.	Không	sự	việc

gì	có	thể	mở	cánh	cửa	ngoại	trừ	sự	hủy	diệt	toàn	bộ	của	cái	đã	được	biết.	Thiền	định	là	sự	nổ
tung	trong	hiểu	rõ.	Không	có	hiểu	rõ	nếu	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình;	đang	học	hỏi	về	cái
tôi	không	phải	là	đang	tích	lũy	hiểu	biết	về	nó;	đang	thu	lượm	hiểu	biết	ngăn	cản	đang	học	hỏi;
đang	học	hỏi	không	phải	là	quá	trình	thêm	vào;	đang	học	hỏi	xảy	ra	từ	khoảnh	khắc	này	đến
khoảnh	khắc	khác,	giống	như	đang	hiểu	rõ.	Toàn	bộ	tiến	trình	của	đang	học	hỏi	là	sự	nổ	tung
trong	thiền	định.
9.		

Sáng	sớm	nay;	bầu	trời	không	có	một	đám	mây;	mặt	trời	đang	 lên	cao	sau	những	ngọn	đồi
Tuscan,	xám	xịt	bởi	cây	ô-liu,	bởi	cây	bách	xẫm	tối.	Không	có	những	cái	bóng	trên	con	sông	và
lá	cây	dương	đứng	yên.	Một	vài	con	chim	vẫn	chưa	di	cư	đang	hót	líu	lo	và	con	sông	có	vẻ	bất
động;	 khi	mặt	 trời	mọc	 sau	 con	 sông	nó	 thả	những	 cái	 bóng	dài	 trên	dòng	nước	 lặng	 lờ	 *.
Nhưng	một	cơn	gió	nhẹ	nhàng	đang	thổi	qua	những	quả	đồi	và	những	thung	lũng;	nó	lẩn	trong
lá	cây,	làm	chúng	run	rẩy	và	nhảy	múa	cùng	ánh	nắng	ban	mai	ở	trên	chúng.	Có	những	cái	bóng
dài	và	ngắn,	những		cái	to	béo	và	những	cái	nhỏ	xíu	trên	những	dòng	nước	lấp	lánh
*	Một	cái	hồ	nhỏ	được	hình	thành	bởi	một	con	suối	trong	môt	cánh	rừng.
đục	ngầu;	một	ống	khói	duy	nhất	bắt	đầu	nhả	khói;	những	cột	khói	xám	cuốn	qua	cây	cối.	Đó

là	một	buổi	sáng	đẹp,	đầy	vui	tươi	và	vẻ	đẹp,	có	quá	nhiều	cái	bóng	và	quá	nhiều	lá	cây	đang
run	rẩy.	Có	hương	thơm	trong	không	gian	và	mặc	dù	lúc	này	là	mặt	trời	mùa	thu	nhưng	vẫn	có
sẵn	hơi	 thở	của	mùa	xuân.	Một	chiếc	xe	hơi	nhỏ	đang	chạy	 thẳng	 lên	đồi,	 tạo	nên	 tiếng	ồn
khủng	khiếp	nhưng	hàng	ngàn	cái	bóng	vẫn	không	chuyển	dịch.	Một	buổi	sáng	thật	tuyệt	vời.
Chiều	ngày	hôm	qua,	nó	bắt	đầu	đột	ngột,	trong	một	căn	phòng	nhìn	ra	một	đường	phố	ồn

ào;	*	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	của	cái	khác	lạ	đang	lan	rộng	từ	căn	phòng	ra	ngoài	qua	mọi	xe	cộ,
đến	những	ngôi	vườn	và	vượt	khỏi	những	quả	đồi.	Nó	ở	đó	bao	la	và	không	thể	xuyên	thủng;
nó	ở	đó	trong	buổi	chiều	và	ngay	khi	người	ta	đang	đi	vào	giường	nó	ở	đó	bằng	sự	mãnh	liệt
cuồng	nộ,	một	phước	lành	của	thiêng	liêng	vô	bờ	bến.	Không	thể	nào	thân	thuộc	với	nó	vì	nó
luôn	luôn	khác	hẳn,	có	một	sự	việc	gì	đó	luôn	luôn	mới	mẻ,	một	chất	lượng	mới,	một	ý	nghĩa
phảng	phất,	một	ánh	sáng	mới,	một	sự	việc	gì	đó	mà	không	được	thấy	bao	giờ	trước	kia.	Nó
không	phải	là	một	sự	việc	để	được	lưu	giữ,	được	gợi	nhớ	và	được	tìm	hiểu,	khi	nhàn	rỗi;	nó	ở
đó	và	không	tư	tưởng	nào	tiếp	cận	được	vì	bộ	não	lặng	và	không	có	thời	gian,	để	trải	nghiệm,
để	lưu	giữ.	Nó	ở	đó	và	tất	cả	tư	tưởng	bị	bặt	tăm.



Năng	 lượng	mãnh	 liệt	 của	 sự	 sống	 luôn	 luôn	ở	đó,	 đêm	và	ngày.	Nó	không	 có	 xung	đột,
không	có	phương	hướng,	không	có	chọn	lựa	và	nỗ	lực.	Nó	ở	đó	với	cường	độ	mãnh	liệt	đến	nỗi
tư	tưởng	và	cảm	giác	không	thể	nhốt	nó	để	đúc	khuôn	nó	tuỳ	theo	những	tưởng	tượng,	 tin
tưởng,	trải	nghiệm	và	đòi	hỏi	của	chúng.	Nó	ở	đó	phong	phú	đến	độ	không	có	sự	việc	gì	có	thể
giảm	bớt	được.	Nhưng	chúng	ta	cố	gắng	sử	dụng	nó,	cho	nó	phương	hướng,	giam	giữ	nó	trong
khuôn	mẫu	của	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	và	vì	vậy	xuyên	tạc	nó	để	làm	cho	nó	phù	hợp	vào	mô
hình,	trải	nghiệm	và	hiểu	biết	của	chúng	ta.	Do	bởi	tham	vọng,	ganh	tị,	tham	lam	đã	thu		hẹp
năng	lượng	của	nó	và	vì	thế	có	xung	đột	và	đau	khổ;	sự	tàn	nhẫn	của	tham	vọng,	cá	nhân	hay
tập	thể,	đã	bóp	méo	năng	lượng	của	nó,	gây	ra	hận	thù,	phản	kháng,	xung	đột.	Mọi	hành	động
ganh	tị	làm	lầm	lạc	năng	lượng	này,	tạo	ra	bất	mãn,	đau	thương,	sợ	hãi;	với	sợ	hãi	sẽ	có	tội	lỗi
và	âu	lo	cùng	sự	đau	khổ	miên	tận	của	so	sánh	và	mô	phỏng.	Chính	cái	năng	lượng	bị	xuyên	tạc
này	đã	tạo	ra	các	giáo	sĩ	và	những	vị	tướng	lãnh,	các	chính	khách	và	những	tên	ăn	trộm.	Cái
năng	 lượng	vô	hạn	này	đã	bị	biến	 thành	không	 tổng	 thể	bởi	ham	muốn	để	có	được	sự	bền
vững,	và	an	toàn	là	mảnh	đất	để	phát	triển	những	ý	tưởng,	ganh	đua,	hung	bạo	và	cuộc	chiến
tranh	vô	giá	trị	của	chúng	ta;	nó	chính	là	nguyên	nhân	của	xung	đột	vô	tận	giữa	con	người	và
con	nguời.
Khi	tất	cả	sự	việc	này	bị	gạt	đi,	dễ	dàng	và	không	nỗ	 lực,	chỉ	 lúc	đó	mới	còn	 lại	cái	năng

lượng	mãnh	liệt	mà	chỉ	hiện	hữu	và	nở	hoa	trong	tự	do.	Chính	trong	tự	do,	nó	không	gây	ra
xung	đột	và	đau	khổ;	sau	đó	nó	tự	gia	tăng	và	không	bao	giờ	chấm	dứt;	nó	là	sự	sống	mà	không
có	khởi	đầu	cũng	như	kết	thúc;	nó	là	sáng	tạo,	mà	là	tình	yêu	và	hủy	diệt.
Năng	lượng	bị	sử	dụng	trong	môt	phương	hướng	dẫn	tới	một	sự	việc,	xung	đột	và	đau	khổ;

năng	lượng	mà	diễn	đạt	sự	sống	trọn	vẹn	là	phước	lành	vô	giới	hạn.
12.	

Bầu	trời	ửng	vàng	dưới	ánh	hoàng	hôn	và	cây	bách	sẫm	màu	cùng	cây	ô-liu	xám	xinh	đẹp	kinh
ngạc	và	ở	phía	dưới	là	con	sông	ngoằn	ngoèo	có	màu	vàng	rực	rỡ.	Một	buổi	sáng	tuyệt	vời,	đầy
ánh	sáng	và	tĩnh	lặng.	Từ	chiều	cao	đó	*,	bạn	có	thể	trông	thấy	thành	phố	ở	trong	thung	lũng,
cái	 vòm	và	 tháp	 chuông	đẹp	và	dòng	 sông	uốn	 lượn	qua	 thành	phố.	Đi	 xuống	 triền	dốc	 và
những	bậc	thềm	phía	dưới,	người	ta	cảm	đựơc	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	buổi	chiều	tối;	chỉ	còn	lại	ít
người	và	những	du	khách		tình	cờ,	lúc	nào	cũng	bồn	chồn	đã	đi	qua	đó	từ	sớm,	luôn	luôn	nói
chuyện	dòn	dã,	chụp	ảnh	và	hiếm	khi	nào	đang	nhìn.	Có	hương	thơm	trong	không	khí	và	khi
mặt	trời	lặn,	sự	tĩnh	lặng	mạnh	mẽ,	phong	phú	và	không	đáy.	Chỉ	tĩnh	lặng	này,	có	đang	thấy,
đang	lắng	nghe	thực	sự	và	từ	đó	có	thiền	định,	dù	rằng	chiếc	xe	nhỏ	đang	đi	xuống	con	đường
ngoằn	ngoèo	ồn	ào,	và	bị	nhồi	lên	nhồi	xuống	nhiều	lần.	Có	hai	cây	thông	Roman	đứng	tương
phản	với	bầu	trời	đang	ngả	vàng	và	mặc	dù	người	ta	đã	thấy	nó	thường	xuyên	trước	kia	nó	như
thể	rằng	người	ta	chưa	bao	giờ	thấy	nó;	quả	đồi	dốc	xuôi	êm	ả	có	màu	xám	bạc	do	bởi	những
cây	ô-liu	và	những	cây	bách	cô	độc	ủ	rũ	ở	khắp	mọi	nơi.	Thiền	định	là	sự	nổ	tung,	không	được
lên	kế	hoạch	cẩn	thận,	không	được	thiết	kế	và	kết	hợp	cùng	nhau	bằng	một	mục	đích	được
khẳng	định	từ	trứơc.	Nó	là	một	nổ	tung	mà	không	để	lại	tàn	tích	của	quá	khứ.	Nó	làm	nổ	tung
thời	gian,	 và	 chấm	dứt	 cái	 thời	gian	không	bao	giờ	 cần	 lại.	Trong	nổ	 tung	này	mọi	 sự	việc
không	còn	cái	bóng	và	nhìn	không	có	bóng	là	nhìn	vượt	ngoài	thời	gian.	Một	buổi	tối	tuyệt	vời
đầy	hân	hoan	và	không	gian.	Thị		trấn		ồn	ào	với	những	ánh	đèn	của	nó	và	chiếc	xe	lửa	đang
chạy	êm	ảnằm	trong	tĩnh	lặng	bao	la	này	và	vẻ	đẹp	của	nó	ở	khắp	mọi	nơi.
Chiếc	xe	lửa,	chạy	về	hướng	nam	[quay	trở	lại	Rome]	đông	nghẹt	du	khách	và	doanh	nhân;

họ	hút	thuốc	liên	tục,	ăn	uống	thật	nhiều	khi	bữa	ăn	được	phục	vụ.	Vùng	quê	thật	đẹp;	mưa	đã
rửa	sạch	sẽ,	trong	lành	và	không	có	một	đám	mây	trên	bầu	trời.	Có	những	thị	trấn	cổ	xây	tường
bao	quanh	trên	những	ngọn	đồi	và	cái	hồ	của	nhiều	kỷ	niệm	có	màu	xanh,	không	một	gợn	lăn
tăn;	đất	đai	màu	mỡ	đã	nhường	chỗ	cho	đất	khô	cằn	và	kém	năng	suất	và	nông	trại	có	vẻ	ít
phồn	thịnh	hơn,	những	con	gà	ốm	yếu	hơn,	không	có	gia	súc	loanh	quanh	và	chỉ	có	một	ít	con
cừu.	Xe	lửa	đang	chạy	rất	nhanh	để	cố	gắng	bù	vào	thời	gian	nó	bị	mất.	Ngày	hôm	nay	thật	đẹp
và	đó	kìa	trong	toa	xe	ngộp	khói	thuốc,	cùng	với	những	hành	khách	hiếm	khi	nào	nhìn	ra	cửa
sổ,	có	cái	khác	lạ	đó.	Suốt	đêm	đó,	nó	có	mặt	bằng	mãnh	liệt	đến	độ	bộ	não	cảm	thấy	áp	lực	của
nó.	Nó	như	thể	có	mặt	tại	ngay	trung	tâm	của	tất	cả	mọi	hiện	hữu,	nó	đang	vận	hành	trong	tinh
khiết	và	bao	la	của	nó.	Bộ	não	nhìn	ngắm,	như	nó	đang	nhìn	ngắm	một	cảnh	tượng	đang	chạy
đua	qua,	và	trong	động	thái	này,	nó	đi	vượt	khỏi	những	giới	hạn	riêng	của	nó.	Và	suốt	đêm



từng	lúc	một,	thiền	định	là	một	ngọn	lửa	của	nổ	tung.
13.	

Bầu	 trời	 trong	xanh,	 cánh	 rừng	nhỏ	ngang	 lối	đi	đầy	ánh	 sáng	và	bóng	mát.	Vào	 sáng	 sớm
trước	khi	mặt	trời	mọc	trên	quả	đồi,	khi	hừng	đông	vẫn	còn	trên	đất	đai	và	không	có	chiếc	xe
nào	đi	thẳng	lên	đồi,	thiền	định	không	cạn	kiệt.	Tư	tưởng	luôn	luôn	bị	giới	hạn,	nó	không	thể	đi
xa	lắm	vì	nó	bị	bám	chặt	vào	ký	ức,	và	khi	nó	đi	xa,	nó	hoàn	toàn	trở	thành	ước	đoán,	tưởng
tượng;	không	có	giá	trị	nào	cả.	Tư	tưởng	không	thể	tìm	ra	cái	gì	là	và	cái	gì	là	vượt	khỏi	những
biên	giới	thời	gian	riêng	của	nó;	tư	tưởng	có	tánh	ràng	buộc	vào	thời	gian.	Tư	tưởng	tự	làm
sáng	tỏ	nó,	tự	gỡ	rối	khỏi	mạng	lưới	tự	tạo	thành	riêng	tư	của	nó	không	phải	là	chuyển	động
toàn	bộ	của	thiền	định.	Tư	tưởng	xung	đột	với	chính	nó	không	phải	là	thiền	định,	chấm	dứt	tư
tưởng	và	bắt	đầu	cái	mới	mẻ	là	thiền	định.	Mặt	trời	đang	tạo	những	khuôn	mẫu	trên	tường,
những	chiếc	xe	hơi	đang	leo	đồi	và	lúc	này	công	nhân	đang	huýt	sáo	và	ca	hát	trên	cao	ốc	mới
ngang	lối	đi.
Bộ	não	không	ngưng	nghỉ,	một	dụng	cụ	nhạy	bén	kinh	ngạc.	Nó	luôn	luôn	đang	thâu	nhận

những	ấn	tượng,	diễn	dịch	chúng,	lưu	giữ	chúng;	nó	không	bao	giờ	lặng	yên,	cả	khi	thức	lẫn	khi
ngủ.	Quan	tâm	của	nó	là	sống	sót	và	an	toàn,	những	đáp	trả	của	tánh	thú	vật	di	truyền;	dựa	vào
nền	 tảng	 của	những	việc	này,	những	phương	 sách	ma	mãnh	của	nó	được	xây	dựng,	 cả	bên
trong	và	bên	ngoài;	các	vị	chúa	của	nó,	những	đạo	đức	của	nó,	những	luân	lý	của	nó	là	những
phòng	vệ	của	nó;	những	tham	vọng,	những	ham	muốn,	những	cưỡng	bách	và	những	tuân	thủ
của	nó	là	những	thôi	thúc	để	sống	sót	và	an	toàn.	Vì	rất	nhạy	cảm,	bộ	não	và	bộ	máy	tư	tưởng
của	nó,	bắt	đầu	vun	quén	thời	gian,	những	ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay,	và	nhiều	ngày	mai;
việc	này	cho	nó	một	cơ	hội	trì	hoãn	và	thành	tựu;	sự	trì	hoãn,	lý	tưởng	và	thành	tựu	là	sự	tiếp
tục	của	chính	nó.	Nhưng	trong	sự	việc	này	luôn	luôn	có	đau	khổ;	từ	cái	này	có	sự	trốn	chạy	vào
niềm	tin,	tín	điều,	hành	động	và	vào	vô	số	hình	thức	giải	trí,	gồm	cả	những	lễ	nghi	tôn	giáo.
Nhưng	luôn	luôn	có	chết	và	sợ	hãi	của	nó;	tư	tưởng	sau	đó	lại	tìm	kiếm	an	ủi	và	tẩu	thoát	trong
những	tin	tưởng,	hy	vọng,	kết	luận	dựa	trên	lý	trí	hay	không	của	nó.	Những	từ	ngữ	và	những
học	thuyết	trở	nên	quan	trọng	cực	kỳ,	sống	dựa	vào	những	việc	này	và	xây	dựng	toàn	bộ	cấu
trúc	của	hiện	hữu	trên	những	cảm	giác	này	được	khơi	gợi	bởi	từ	ngữ	và	kết	luận.	Bộ	não	và	tư
tưởng	của	nó	vận	hành	tại	mức	độ	rất	giả	tạo,	dù	tư	tưởng	đã	hy	vọng	chuyến	hành	trình	của
nó	thật	sâu	thẳm.	Với	tư	tưởng,	dù	kinh	nghiệm	đến	mức	nào,	dù	thông	minh	và	uyên	bác	đến
chừng	nào,	cũng	vẫn	chỉ	là	bề	mặt	giả	tạo.	Bộ	não	và	những	hoạt	động	của	nó	là	một	bộ	phận
trong	toàn	tổng	thể	của	sự	sống;	bộ	phận	đã	trở	nên	quan	trọng	hoàn	toàn	cho	chính	nó	và	sự
liên	hệ	của	nó	đến	những	bộ	phận	khác.	Tánh	bộ	phận	và	mâu	thuẫn	mà	nó	nuôi	dưỡng	là	sự
hiện	hữu	thực	sự	của	nó;	nó	không	thể	hiểu	được	cái	tổng	thể	và	khi	nó	cố	gắng	lập	công	thức
tổng	thể	của	sự	sống,	nó	chỉ	có	thể	suy	nghĩ	trong	những	qui	định	của	những	đối	nghịch	và
những	phản	ứng	mà	chỉ	nuôi	dưỡng	xung	đột,	mất	trật	tự	và	đau	khổ.
Tư	tưởng	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	hoặc	lập	công	thức	cái	tổng	thể	của	sự	sống.	Chỉ	khi	nào

bộ	não	và	tư	tưởng	của	nó	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	không	ngủ	hoặc	bị	 làm	đần	độn	bởi	kỷ	luật,
cưỡng	bách,	hoặc	bị	làm	thôi	miên	mê	hoặc,	lúc	đó	mới	có	được	ý	thức	về	cái	tổng	thể.	Bộ	não
với	tính	nhạy	cảm	kinh	ngạc	có	thể	tĩnh	lặng,	tĩnh	lặng	trong	tính	nhạy	cảm	của	nó,	chú	ý	sâu
lắng	và	rộng	rãi	nhưng	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Khi	thời	gian	và	tiêu	chuẩn	để	đo	lường	của	nó
chấm	dứt	lúc	đó	mới	có	cái	tổng	thể,	cái	không	thể	biết	được.
14.	

Trong	những	ngôi	vườn	[của	Villa	Borghese],	ngay	ở	trung	tâm	của	một	thị	trấn	bốc	mùi	và	ồn
ào,	có	những	cây	thông	bằng	phẳng	và	nhiều	cây	cối,	đang	chuyển	màu	vàng,	nâu	và	mùi	của
đất	đai	ẩm	ướt,	đang	đi	dạo	bộ	rất	trân	trọng,	có	ý	thức	về	cái	khác	lạ.	Nó	ở	đó	cùng	vẻ	đẹp	và
mềm	mại	đáng	yêu;	nó	không	phải	là	cái	mà	người	ta	đang	suy	nghĩ	về	nó	–	nó	lẩn	tránh	mọi	tư
tưởng	–	nhưng	nó	ở	đó	thật	phong	phú	đến	nỗi	tạo	ra	sự	ngạc	nhiên	và	rất	dễ	chịu.	Nghiêm	túc
của	tư	tưởng	quá	vỡ	vụn	và	không	chín	chắn	nhưng	phải	có	nghiêm	túc	mà	không	phải	là	sản
phẩm	của	ham	muốn.	Có	một	nghiêm	túc	trân	trọng	mà	có	chất	lượng	giống	hệt	ánh	sáng	với
đặc	tính	của	nó	là	xuyên	thấu,	một	ánh	sáng	không	có	bóng;	nghiêm	túc	trân	trọng	này	dễ	dàng
bị	ảnh	hưởng	và	vì	vậy	hân	hoan.	Nó	ở	đó	và	mọi	cây	cối	và	lá	cây,	mọi	cọng	cỏ	và	bông	hoa	trở
nên	rất	sinh	động	và	rực	rỡ;	màu	sắc	cực	mạnh	và	bầu	trời	bao	la.	Quả	đất,	ẩm	ướt	và	những
chiếc	lá	rơi	rải	rác,	là	sự	sống.



15.	
Mặt	 trời	 sáng	 sớm	ở	 trên	 cánh	 rừng	nhỏ	phía	bên	kia	 con	đường;	một	buổi	 sáng	yên	 lặng,
thanh	bình	và	mềm	mại,	mặt	trời	không	nóng	quá	và	không	khí	trong	lành	mát	mẻ.	Mỗi	cây	cối
thật	sinh	động	làm	say	đắm,	với	thật	nhiều	màu	sắc	và	có	quá	nhiều	cái	bóng;	tất	cả	chúng
đang	gọi	nhau	và	đang	chờ	đợi.	Từ	 lâu	trước	khi	mặt	 trời	 lên,	khi	còn	yên	 lặng	vì	không	có
chiếc	xe	nào	đang	leo	lên	quả	đồi,	thiền	định	là	một	chuyển	động	trong	phước	lành.	Chuyển
động	này	trôi	vào	cái	khác	lạ,	vì	nó	ở	đó	trong	căn	phòng,	đang	khỏa	lấp	nó	và	tràn	qua	nó,	bên
ngoài	và	vượt	qua,	không	có	kết	thúc.	Có	trong	nó	một	chiều	sâu	không	đáy,	của	cái	bao	la	và
có	thanh	bình.	Thanh	bình	này	không	bao	giờ	biết	đến	xung	đột,	không	bị	vấy	bẩn	bởi	tư	tưởng
và	thời	gian.	Nó	không	phải	là	thanh	bình	của	động	thái	kết	thúc;	nó	là	một	sự	việc	gì	đó	sinh
động	cực	kỳ	và	khẩn	thiết.	Và	nó	ở	đó	không	cần	phòng	vệ.	Mọi	hình	thái	chống	cự	là	bạo	lực,	và
vì	thế	nhượng	bộ	cũng	vậy.	Nó	không	phải	thanh	bình	mà	xung	đột	sinh	ra;	nó	vượt	ngoài	mọi
xung	đột	và	đối	nghịch	của	nó.	Nó	không	phải	là	kết	quả	của	hài	lòng	và	bất	mãn,	mà	trong	đó
chứa	đựng	những	mầm	mống	của	thoái	hóa.
16.	

Trước	bình	minh,	khi	không	có	những	tiếng	ồn	và	thành	phố	vẫn	còn	ngủ	yên,	bộ	não	đang
thức	dậy	trở	nên	yên	tĩnh	vì	cái	khác	lạ	ở	đó.	Nó	đi	vào	thật	rón	rén	và	với	thận	trọng	ngập
ngừng	vì	đôi	mắt	vẫn	còn	ngái	ngủ	nhưng	có	niềm	khoan	khoái	lớn	lao,	niềm	khoan	khoái	của
đơn	giản	và	tinh	khiết	lớn	lao.
18.	

Trên	máy	bay	*.	Có	sấm	và	mưa	như	trút	nước;	nó	đánh		thức	người	ta	dậy	vào	giữa	đêm	[ở
Rome]	và	cơn	mưa	đang	đập	lộp	bộp	trên	cửa	sổ	và	trên	cây	cối	bên	đường.	Ngày	hôm	đó	nóng
nực	và	không	khí	lúc	này	mát	mẻ	dễ	chịu;	thị	trấn	vẫn	còn	đang	ngủ	và	cơn	bão	đang	hoành
hành.	Đường	sá	ướt	át	và	hiếm	có	xe	cộ	khi	còn	sớm	như	thế	này;	bầu	trời	vẫn	còn	ảm	đạm
nhiều	mây	và	hừng	đông	đã	phủ	đất	đai.	Nhà	thờ	[S.	Giovanni	ở	Laterano]	cùng	những	hình
dạng	chạm	khảm	bằng	vàng		sáng	lóa	mắt	do	ánh	sáng	nhân	tạo.	Phi	trường	vẫn	còn	xa	**	và
chiếc	xe	mạnh	mẽ	đang	chạy	rất	trơn	tru;	nó	đang	cố	gắng	đua	cùng	những	đám	mây.	Nó	vượt
qua	vài	chiếc	xe	đang	chạy	trên	đường	và	ôm	con	đường	ở	mỗi	khúc	quanh	bằng	tốc	độ	rất	cao.
Xe	chạy	quá	lâu	trong	thành	phố	và	lúc	này	nó	đang	thảnh	thơi	trên	con	đường	không	còn	ách
tắc.	Và	đến	phi	cảng	rất	mau.	Mùi	của	biển	và	quả	đất	ẩm	ướt	trong	không	khí;	những	cánh
đồng	mới	cày	xong	có	màu	sẫm	đen	và	màu	xanh		của	cây	cối	trông	rực	rỡ;	mặc	dù	mùa	thu	đã
sờ	chạm	một	vài	lá	cây;	gió	đang	thổi	từ	phía	tây	lại	và	sẽ	không	có	mặt	trời	trên	đất	đai	trong
suốt	ngày	hôm	đó.	Mỗi	một	chiếc	lá	được	rửa	ráy	sạch	sẽ	và	có	vẻ	đẹp	cùng	sự	thanh	bình	trên
đất	đai.	Vào	giữa	khuya,	khi	vẫn	còn	sự	yên	lặng	sau	những	cơn	sấm	sét,	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh
lặng	và	thiền	định	là	một	khởi	đầu	để	đi	vào	trống	không	vô	hạn.	Sự	nhạy	cảm	sắc	sảo	của	bộ
não	đã	bắt	buộc	nó	phải	yên	lặng,	nó	yên	lặng	không	vì	một	nguyên	nhân;	động	thái	yên	lặng	có
nguyên	nhân	thúc	đẩy	 tạo	ra	không	hội	nhập	và	suy	sụp	 tinh	 thần.	Nó	rất	 tĩnh	 lặng	đến	độ
khoảng	không	gian	giới	hạn	của	căn	phòng	đã	biến	mất	và	thời	gian	đã	chấm	dứt.	Chỉ	có	một
chú	ý	thức	tỉnh,	với	một	trung	tâm	luôn	chú	ý;	nó	là	chú	ý	đã	kết	thúc	khởi	nguồn	của	tư	tưởng,
không	nhờ	vào	mọi	hành	vi	bạo	lực,	tự	nhiên,	dễ	dàng.	Bộ	não	đang	nghe	cơn	mưa	và	chuyển
động	trong	căn	phòng	kế	bên;	nó	đang	 lắng	nghe	không	diễn	đạt	và	đang	nhìn	ngắm	không
dùng	hiểu	biết.	Thân	thể	cũng	bất	động.	Thiền	định	nhường	chỗ	cho	cái	khác	lạ;	nó	thuộc	về	sự
tinh	khiết	tàn	phá.	Tinh	khiết	của	nó	không	để	lại	một	cặn	bã;	nó	ở	đó,	đó	là	tất	cả	và	không	có
gì	hiện	hữu.	Vì	không	có	gì,	nó	hiện	hữu.	Nó	là	tinh	khiết	của	bản	thể.	Sự	thanh	bình	này	là	một
không	gian	vô	giới	hạn	mênh	mông,	của	cái	trống	không	vô	hạn	lượng.
20.	

Biển	cả,	thật	xa	xôi	phía	dưới,	gần	4000	feet,	dường	như	không	có	một	con	sóng,	rất	bình	lặng,
rất	mênh	mông,	không	có	mọi	chuyển	động;	sa	mạc,	những	quả	đồi	đỏ	cháy,	trơ	trụi,	đẹp	đẽ	và
tàn	nhẫn;	thêm	nhiều	biển	cả	và	những	ánh	đèn	xa	xôi	của	thị	trấn	nơi	tất	cả	hành	khách	đang
xuống	máy	bay;	sự	huyên	náo,	một	núi	hành	lý,	khám	xét	và	chuyến	xe	dài	qua	đường	phố	ánh
đèn	yếu	ớt	và	vỉa	hè	đông	nghẹt	dân	số	gia	tăng;	nhiều	mùi	thâm	nhập	khứu	giác,	những	giọng
nói	lanh	lảnh,	những	ngôi	đền	trang	trí	lộng	lẫy,	những	chiếc	xe	giăng	đầy	hoa,	vì	hôm	nay	là
ngày	lễ	hội,	những	ngôi	nhà	giàu	có,	những	khu	ổ	chuột	tối	tăm	và	chạy	xuống	một	con	đường
dốc	đứng,	xe	ngừng	lại	và	cửa	được	mở	ra.



Có	một	cái	cây	đầy	những	chiếc	lá	xanh	sáng,	rất	yên	tĩnh	trong	tinh	khiết	và	trang	nghiêm
của	nó,	được	vây	quanh	bởi	những	ngôi	nhà	thiếu	cân	đối	và	những	con	người	không	bao	giờ
để	mắt	tới	cái	cây	hoặc	chỉ	một	chiếc	lá	của	nó.	Nhưng	họ	kiếm	ra	tiền,	đi	làm	việc,	uống	rượu,
sinh	con	đẻ	cái	và	ăn	rất	nhiều.	Đêm	qua	mặt	trăng	ở	trên	nó	và	tất	cả	màn	đêm	tuyệt	vời	đều
sinh	động.	Và	thức	dậy	chờ	bình	minh,	thiền	định	là	sự	tráng	lệ	huy	hoàng	của	ánh	sáng	vì	cái
khác	lạ	ở	đó,	trong	một	căn	phòng	xa	lạ.	Lại	nữa	nó	là	một	bình	an	thôi	thúc	mãnh	liệt	và	sắp
sửa	xảy	ra,	không	phải	hòa	bình	của	các	nhà	chính	khách	hay	của	các	vị	giáo	sĩ	và	cũng	không
phải	của	những	người	được	mãn	nguyện;	nó	bao	la	quá	không	thể	chứa	trong	không	gian	và
thời	gian,	hoặc	lập	thành	công	thức	bởi	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Nó	là	trọng	lượng	của	quả	đất	và
mọi	sự	vật	trên	nó;	nó	là	bầu	trời	và	vượt	ngoài	nó.	Con	người	phải	ngừng	lại	cho	nó	hiện	hữu.
Thời	gian	luôn	luôn	đang	lặp	lại	những	vấn	đề	và	những	thách	thức	của	nó;	những	đáp	trả	và

những	giải	pháp	liên	hệ	với	hành	động	ngay	lập	tức.	Chúng	ta	tổn	hao	năng	lượng	với	sự	thách
thức	ngay	lập	tức	và	với	giải	pháp	ngay	lập	tức	cho	nó.	Giải	pháp	ngay	lập	tức	cho	yêu	cầu	ngay
lập	tức	là	trần	tục	vật	chất,	với	tất	cả	những	vấn	đề	và	những	nỗi	thống	khổ	liên	tục	không	giải
quyết	được;	những	giải	pháp	trí	năng	với	hành	động	được	sinh	ra	từ	những	ý	tưởng	có	gốc	rễ
của	chúng	trong	thời	gian,	trong	ngay	lập	tức,	và	những	giải	pháp	không	suy	nghĩ,	những	giải
pháp	do	bị	kinh	ngạc,	theo	sau	anh	ta;	vị	giáo	sĩ	của	tôn	giáo	có	tổ	chức	tốt	về	truyền	bá	và
niềm	tin	đáp	trả	lại	sự	thách	thức	tùy	theo	sự	việc	anh	ta	được	dạy	dỗ;	những	người	còn	lại
tuân	theo	khuôn	mẫu	của	những	sự	việc	được	ưa	thích	hay	không	được	ưa	thích,	của	thành
kiến	và	ác	tâm.	Và	mỗi	tranh	cãi	và	hành	động	là	sự	tiếp	tục	của	đau	khổ,	thất	vọng	và	hoang
mang.	Không	có	kết	thúc	cho	nó.	Quay	lưng	lại	mọi	việc	như	thế,	gọi	hoạt	động	này	bằng	những
cái	tên	khác	biệt,	không	phải	là	kết	thúc	nó.	Nó	ở	đó	dù	bạn	khước	từ	nó	hay	không;	dù	bạn
phân	tích	kỹ	càng	nó	hoặc	dù	bạn	nói	toàn	bộ	sự	việc	là	ảo	tưởng,	ảo	ảnh.	Nó	ở	đó	và	bạn	luôn
luôn	đang	đánh	giá	nó.	Phải	chấm	dứt	những	đáp	trả	ngay	lập	tức	này	tới	một	loạt	những	yêu
cầu	ngay	lập	tức.	Sau	đó	bạn	sẽ	trả	lời	từ	trống	không	của	không	thời	gian	tới	yêu	cầu	ngay	lập
tức	của	thời	gian	hoặc	bạn	sẽ	không	đáp	trả	gì	cả	mà	có	lẽ	lại	là	sự	trả	lời	thực	sự.	Tất	cả	những
trả	lời	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc	sẽ	chỉ	kéo	dài	sự	thất	vọng	và	nỗi	thống	khổ	của	những	vấn	đề
mà	không	có	câu	trả	lời;	câu	trả	lời	cuối	cùng	vượt	khỏi	cái	ngay	lập	tức.
Trong	cái	ngay	lập	tức	là	tất	cả	hy	vọng,	tự	cao	tự	đại	và	tham	vọng	của	bạn,	dù	rằng	cái

ngay	lập	tức	đó	được	phóng	vào	tương	lai	của	nhiều	ngày	mai	hoặc	trong	cái	bây	giờ.	Đây	là
con	đường	của	sự	đau	khổ.	Kết	thúc	đau	khổ	không	bao	giờ	tìm	được	trong	những	đáp	trả	ngay
lập	tức	tới	những	thách	thức.	Kết	thúc	đau	khổ	tìm	được	khi	đang	thấy	sự	kiện	này.
21.	

Cây	cọ	đang	lắc	lư	rất	uy	nghi,	vui	đùa	uốn	lượn	theo	cơn	gió	nhẹ	thổi	từ	vùng	biển	phía	tây;
chúng	dường	như	xa	cách	khỏi	con	đường	đông	đúc	ồn	ào.	Tương	phản	bầu	trời	buổi	chiều,
chúng	có	màu	sẫm,	thân	cao	của	chúng	có	vóc	dáng	đẹp,	được	làm	thon	thả	do	nhiều	năm	lao
động	kiên	nhẫn;	chúng	thống	trị	buổi	chiều	tối	của	các	vì	sao	và	biển	cả	ấm	áp.	Chúng	duỗi	dài
các	cành	cọ	để	thu	nhận	bạn,	để	chộp	bắt	bạn	ra	khỏi	con	đường	bẩn	thỉu	nhưng	cơn	gió	buổi
chiều	đã	mang	chúng	đi	để	 làm	tràn	đầy	bầu	 trời	bằng	chuyển	động	của	chúng.	Con	đường
đông	nghẹt;	nó	sẽ	không	bao	giờ	sạch	sẽ,	quá	nhiều	người	khạc	nhổ	trên	nó,	những	bức	tường
trên	đường	bị	bôi	bẩn	bởi	những	tờ	quảng	cáo	giới	thiệu	những	cuốn	phim	mới	nhất;	chúng	bị
đắp	lên	bởi	những	ứng	cử	viên	mà	bạn	phải	bầu,	những	biểu	tượng	của	đảng	phái;	con	đường
này	thật	dơ	dáy	mặc	dù	nó	là	một	trong	những	phố	chính;	những	chiếc	xe	buýt	không	được	lau
chùi	gầm	thét	qua	lại;	những	chiếc	taxi	hú	còi	vào	bạn	và	nhiều	con	chó	dường	như	đã	chạy
qua.	Xa	hơn	chút	nữa	là	biển	cả	và	mặt	trời	hoàng	hôn.	Mặt	trời	có	hình	dạng	như	một	quả
bóng	lửa	tròn	và	đỏ	rực,	một	ngày	nóng	cháy	da;	nó	biến	biển	cả	và	một	ít	đám	mây	thành	màu
đỏ.	Biển	không	có	gợn	sóng	nhưng	nó	khuấy	động	và	mơ	mộng.	Không	thể	có	được	một	buổi
tối	dễ	chịu	vì	thời	tiết	quá	nóng	và	cơn	gió	hiu	hiu	có	vẻ	quên	cả	sự	thích	thú	của	nó.	Đi	dọc
theo	con	đường	dơ	dáy	đó,	với	những	con	người	đang	xô	đẩy	bạn,	thiền	định	là	bản	thể	tận
cùng	của	sự	sống.	Bộ	não	thật	tinh	tế	và	hay	quan	sát	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	ngắm	nhìn	các	vì
sao,	ý	 thức	về	con	người,	mùi	vị,	 tiếng	sủa	của	những	con	chó.	Một	chiếc	 lá	vàng	đơn	chiếc
đang	rơi	xuống	con	đường	bẩn	thỉu	và	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	dập	nát	nó;	nó	có	màu	sắc	và	vẻ
đẹp	phong	phú	và	bị	hủy	diệt	quá	dễ	dàng.
Khi	người	ta	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	có	một	ít	cây	cọ,	cái	khác	lạ	đến	giống	như	một	cơn



sóng	đã	tinh	lọc	và	làm	mạnh	mẽ;	nó	ở	đó	giống	như	một	hương	thơm	một	hơi	thở	của	bao	la.
Không	có	cảm	tính,	lãng	mạn	của	ảo	tưởng	hay	là	mong	manh	của	tư	tưởng;	nó	ở	đó,	nhạy	và
trong	sáng,	không	có	tiềm	năng	mơ	hồ,	không	do	dự,	chắc	chắn.	Nó	ở	đó,	một	sự	việc	thiêng
liêng,	và	không	có	gì	có	thể	tiếp	cận	nó,	không	có	gì	có	thể	phá	vỡ	tánh	kết	thúc	của	nó.	Bộ	não
ý	thức	được	sự	gần	gũi	của	những	chiếc	xe	buýt	chạy	ngang	qua,	con	đường	ướt	át	và	tiếng
thắng	xe	kêu	ken	két;	nó	ý	thức	được	tất	cả	những	sự	việc	này,	và	ngoài	xa,	biển	cả,	nhưng	bộ
não	không	liên	hệ	gì	đến	một	việc	gì	trong	bất	kỳ	những	sự	việc	này;	nó	hoàn	toàn	trống	không,
không	còn	mọi	gốc	rễ,	đang	ngắm	nhìn,	đang	quan	sát	từ	trống	không	này.	Cái	khác	lạ	đang	dồn
ép	vào	bằng	một	thôi	thúc	mãnh	liệt.	Nó	không	phải	là	một	cảm	giác,	một	cảm	xúc	nhưng	có
thật	như	người	đàn	ông	kia	đang	gọi	ai	đó.	Nó	không	phải	là	một	xúc	động	mà	gây	thay	đổi,	làm
cho	khác	biệt	và	tiếp	tục,	và	tư	tưởng	không	thể	tiếp	xúc	nó.	Nó	ở	đó	với	tánh	kết	thúc	của	sự
chết	mà	không	lý	do	nào	đủ	khả	năng	để	can	ngăn.	Vì	nó	không	có	gốc	rễ	và	sự	liên	hệ,	không	có
gì	có	thể	nhuốm	bẩn	nó;	nó	không	thể	bị	hủy	diệt.
23.	

Sự	tĩnh	lặng	hoàn	toàn	của	bộ	não	là	một	việc	lạ	thường;	nó	rất	nhạy	bén,	mạnh	mẽ,	đầy	sinh
động,	ý	thức	được	mọi	chuyển	động	phía	bên	ngoài	nhưng	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Nó	tĩnh	lặng	vì
nó	hoàn	toàn	khoáng	đãng,	không	có	mọi	cản	trở,	không	có	bất	kỳ	đòi	hỏi	và	theo	đuổi	bí	mật
nào;	nó	tĩnh	lặng	vì	không	có	xung	đột	mà	căn	bản	của	nó	là	một	trạng	thái	của	sự	mâu	thuẫn.
Nó	 hoàn	 toàn	 tĩnh	 lặng	 trong	 trống	 không;	 trống	 không	 này	 không	 phải	 là	 trạng	 thái	 chân
không,	một	cái	không	hồn;	nó	là	năng	lượng	không	có	một	trung	tâm,	không	có	một	biên	giới.
Đang	đi	bộ	xuống	con	đường	đông	đúc,	bốc	mùi	và	dơ	bẩn,	có	những	chiếc	xe	buýt	gầm	thét
chạy	qua,	bộ	não	ý	 thức	được	những	sự	vật	quanh	nó	và	 thân	 thể	đang	đi	bộ	dọc	 theo	con
đường,	nhạy	cảm,	nhận	thức	rõ	những	mùi	vị,	sự	dơ	bẩn,	những	người	lao	công	đang	đổ	mồ	hôi
nhưng	không	có	trung	tâm	dựa	vào	đó	đang	nhìn,	đang	hướng	dẫn,	đang	kiểm	duyệt	xảy	ra.
Trong	nguyên	một	dặm	đó	và	quay	trở	lại	bộ	não	không	có	một	chuyển	động,	giống	như	tư
tưởng	và	cảm	giác;	thân	thể	đang	bị	mệt	mỏi,	không	quen	thuộc	với	sức	nóng	và	độ	ẩm	kinh
khiếp	mặc	dù	mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu	rồi.	Nó	là	một	hiện	tượng	lạ	lùng	mặc	dù	nó	đã	xảy	ra	nhiều
lần	trước	kia.	Người	ta	không	bao	giờ	quen	thuộc	với	bất	kỳ	việc	nào	trong	những	sự	việc	này
vì	nó	không	phải	là	một	sự	việc	của	thói	quen	và	ham	muốn.	Nó	luôn	luôn	gây	ngạc	nhiên,	sau
khi	nó	chấm	dứt
Chiếc	máy	bay	đông	nghẹt	người	[tới	Madras]	rất	nóng	nực	và	ngay	cả	ở	cao	độ	đó,	khoảng

8000	 feet,	nó	 có	vẻ	không	bao	giờ	được	mát	mẻ.	Trong	chuyến	máy	bay	buổi	 sáng	đó,	đột
nhiên	và	không	mong	đợi	nhất,	cái	khác	lạ	đến.	Nó	không	bao	giờ	giống	nhau,	luôn	luôn	mới
mẻ,	luôn	luôn	không	mong	đợi;	sự	việc	kỳ	lạ	về	nó	là	tư	tưởng	không	thể	thong	dong	xem	xét
lại	nó,	cân	nhắc	lại	nó,	kiểm	tra	lại	nó.	Ký	ức	không	có	vai	trò	trong	nó,	vì	mỗi	lần	nó	xảy	ra	nó
hoàn	toàn	mới	mẻ	và	không	mong	đợi	đến	nỗi	nó	không	để	lại	bất	kỳ	kỷ	niệm	nào	đằng	sau	nó.
Vì	nó	là	một	sự	việc	đang	xảy	ra	tổng	thể	và	trọn	vẹn,	một	sự	việc	không	để	lại	dấu	vết,	như	là
kỷ	niệm.	Vì	vậy	nó	luôn	luôn	mới	mẻ,	tươi	trẻ,	bất	ngờ.	Nó	đến	cùng	với	vẻ	đẹp	lạ	lùng,	không
phải	vì	hình	thể	diễm	kiều	của	những	đám	mây	và	ánh	sáng	trong	chúng	và	cũng	không	phải	vì
bầu	trời	xanh	 lơ,	 thật	xanh	và	dịu	dàng;	không	có	 lý	do,	không	nguyên	nhân	cho	cái	vẻ	đẹp
không	tin	được	đó	và	đó	là	nguyên	do	tại	sao	nó	đẹp.	Nó	là	bản	thể	không	phải	của	tất	cả	sự
việc	được	xếp	đặt	vào	nhau	và	cô	đọng	lại	để	được	cảm	giác	và	được	nhìn	thấy	nhưng	của	tất
cả	sự	sống	mà	đã	là,	là	và	sẽ	là,	sự	sống	không	thời	gian.	Nó	ở	đó	và	nó	là	cuồng	nộ	của	vẻ	đẹp.
Chiếc	xe	nhỏ	xíu	đang	đi	về	nhà	đến	thung	lũng	của	nó	xa	khỏi	những	thành	phố	và	nền	văn

minh;	nó	đang	chạy	qua	những	con	đường	nhồi	lên	nhồi	xuống,	qua	những	ổ	gà,	quẹo	những
khúc	quanh	ngặt	ngoèo,	đang	gầm	gừ,	đang	kêu	kít	kít	nhưng	nó	vẫn	chạy;	nó	không	cũ	lắm
nhưng	nó	bị	lắp	ráp	cẩu	thả;	nó	tỏa	ra	mùi	xăng	và	mùi	dầu	nhưng	nó	đang	chạy	hết	tốc	lực	về
nhà	qua	những	con	đường	có	trải	nhựa	hoặc	không.	Vùng	quê	thật	đẹp;	vừa	mới	có	mưa,	đêm
hôm	trước.	Cây	cối	sinh	động	nhờ	vào	những	chiếc	lá	xanh	tươi	và	rực	rỡ	–	cây	me,	cây	bồ	đề
và	vô	số	những	cây		khác;	chúng	đầy	sức	sống,	tươi	mát	và	non	trẻ,	dù	rằng	một	số	trong	chúng
chắc	là	khá	già	cỗi.	Có	những	ngọn	đồi	và	đất	đỏ;	chúng	không	phải	là	những	ngọn	đồi	to	lớn
nhưng	dịu	dàng	và	nhiều	tuổi,	một	số	trong	những	quả	đồi	già	nua	nhất	trên	quả	đất,	và	trong
ánh	hoàng	hôn	chúng	rất	bình	thản,	với	màu	xanh	cổ	xưa	mà	chỉ	có	một	số	quả	đồi	nào	đó	mới
có.	Một	số	có	đá	và	trơ	trụi,	số	đồi	khác	có	những	bụi	rậm	nhỏ	và	một	số	khác	 lại	có	 ít	cây



nhưng	chúng	thật	là	thân	thiện	như	thể	chúng	đã	trải	qua	tất	cả	đau	khổ.	Và	mặt	đất	ở	chân	đồi
có	màu	đỏ;	những	cơn	mưa	làm	cho	nó	đỏ	đậm	thêm;	nó	không	phải	là	màu	đỏ	của	máu	hay
của	mặt	trời	hay	của	bất	kỳ	thuốc	nhuộm	nhân	tạo	nào;	nó	là	màu	đỏ,	màu	của	tất	cả	những
màu	đỏ;	có	một	rõ	ràng	và	tinh	khiết	của	nó	và	màu	xanh	là	màu	gây	kinh	ngạc	nhiều	vì	tương
phản	với	nó.	Chiều	hôm	đó	thật	dễ	yêu	và	thời	tiết	đang	mát	mẻ	hơn	vì	thung	lũng	nằm	trên
một	độ	cao	nào	đó.



Ở	giữa	ánh	sáng	chiều	tối	và	những	quả	đồi	xanh	đậm	hơn	và	đất	đỏ	mầu	mỡ	hơn,	cái	khác
lạ	đến	yên	lặng	cùng	phước	lành.	Nó	mới	mẻ	kỳ	diệu	mỗi	lần	tuy	vậy	nó	đều	giống	nhau.	Nó
thật	bao	la	cùng	với	sức	mạnh,	cái	sức	mạnh	của	hủy	diệt	và	mong	manh.	Nó	đến	thật	phong
phú	và	biến	đi	trong	một	ánh	chớp;	khoảnh	khắc	vượt	ngoài	mọi	thời	gian.	Hôm	nay	là	ngày
mệt	mỏi	nhưng	bộ	não	tỉnh	thức	kỳ	lạ,	đang	thấy	không	có	người	quan	sát;	đang	thấy	không	có
trải	nghiệm	nhưng	từ	trống	không.
24.	

Mặt	trăng	vừa	ở	trên	những	quả	đồi,	bị	kẹt	trong	đám	mây	dài	ngoằn	ngoèo	như	con	rắn,	tạo
cho	nó	một	hình	dạng	diễm	ảo.	Mặt	trăng	thật	to	lớn,	làm	nhỏ	lại	những	ngọn	đồi,	quả	đất	và
những	cánh	đồng	xanh;	nơi	nó	đang	xuất	hiện	rõ	ràng	hơn	nhiều,	có	ít	mây	hơn,	nhưng	chẳng
mấy	chốc	nó	sẽ	biến	mất	trong	những	đám	mây	u	ám	có	chứa	mưa.	Bắt	đầu	có	mưa	lắt	nhắt	và
mặt	đất	vui	mừng;	ở	đây	mưa	không	nhiều	lắm	và	có	thể	đếm	được	từng	giọt	mưa;	cây	bồ	đề
lớn	và	cây	me	và	cây	xoài	sẽ	tranh	đấu	để	sống	sót	nhưng	những	cây	nhỏ	bé	và	vụ	lúa	đang	hân
hoan	thậm	chí	với	mỗi	một	giọt	mưa	nhỏ	xíu.	Rủi	thay	ngay	cả	vài	giọt	mưa	cũng	ngừng	và	lúc
này	mặt	trăng	đã	chiếu	sáng	trong	một	bầu	trời	quang	đãng.	Đang	có	mưa	dữ	dội	trên	bờ	biển
nhưng	nơi	này	người	ta	thèm	khát	những	cơn	mưa	thì	những	đám	mây	có	chứa	mưa	lại	bay	đi
mất.	Tối	nay	thật	đẹp,	và	có	những	cái	bóng	sâu	sậm	màu,	thuộc	nhiều	khuôn	mẫu.	Mặt	trăng
sáng	rực	và	những	cái	bóng	rất	yên	lặng	và	những	lá	cây,	đã	được	rửa	sạch	sẽ,	đang	lấp	lánh.
Đang	đi	bộ	và	đang	nói	chuyện,	thiền	định	đang	xảy	ra	dưới	những	từ	ngữ	và	vẻ	đẹp	của	đêm
tối.	Nó	đang	xảy	ra	tại	một	chiều	sâu	không	đáy,	chảy	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong;	nó	đang	nổ
tung	và	đang	 lan	 rộng.	Người	 ta	ý	 thức	được	nó;	nó	đang	xảy	 ra;	người	 ta	không	đang	 trải
nghiệm	nó,	đang	trải	nghiệm	là	đang	giới	hạn;	nó	đang	xảy	ra.	Không	có	mọi	tham	gia	trong
nó;	tư	tưởng	không	thể	chia	sẻ	cùng	nó	vì	tư	tưởng	là	một	sự	việc	quá	máy	móc	và	vô	dụng,
cảm	xúc	cũng	không	thể	làm	phức	tạp	nó;	nó	quá	năng	động	gây	xáo	trộn	cho	tư	tưởng	lẫn	cảm
xúc.	Nó	đang	xảy	ra	tại	một	chiều	sâu	không	biết	được	và	không	thể	đo	đạc	cái	chiều	sâu	đó.
Nhưng	có	tĩnh	lặng	lớn	lao.	Nó	gây	ngạc	nhiên	hoàn	toàn	và	không	bình	thường	chút	nào	cả.
Những	chiếc	lá	sẫm	màu	đang	chiếu	sáng	và	mặt	trăng	đã	lên	khá	cao;	nó	đang	chuyển	động

theo	đường	đi	phía	tây	và	tỏa	sáng	hết	căn	phòng.	Còn	nhiều	tiếng	đồng	hồ	nữa	bình	minh	mới
đến	và	không	có	một	âm	thanh;	thậm	chí	những	con	chó	trong	làng,	với	tiếng	sủa	ăng	ẳng	và
lanh	lảnh,	cũng	im	tiếng.	Thức	dậy,	nó	ở	đó,	với	rõ	ràng	và	chính	xác;	cái	khác	lạ	ở	đó	và	thức
dậy	là	điều	cần	thiết,	không	ngủ;	có	dụng	ý,	để	ý	thức	về	sự	việc	gì	đang	xảy	ra,	để	nhận	thức
bằng	toàn	bộ	ý	thức	về	sự	việc	gì	đang	xảy	ra.	Khi	ngủ,	có	lẽ	có	một	giấc	mơ,	một	gợi	ý	mơ	hồ
của	tiềm	thức,	một	lừa	phỉnh	của	bộ	não,	nhưng	khi	tỉnh	giấc	hoàn	toàn,	cái	khác	lạ	không	thể
biết	được	và	lạ	lùng	này	là	một	sự	thật	rành	rành,	một	sự	kiện	mà	không	phải	là	một	ảo	tưởng,
một	giấc	mơ.	Nó	có	một	chất	lượng,	nếu	có	thể	dùng	từ	ngữ	để	áp	đặt	nó,	của	tình	trạng	vô
trọng	lượng	và	sức	mạnh	không	thể	xuyên	thủng.	Lại	nữa	những	từ	ngữ	ở	trên	có	một	ý	nghĩa
nào	đó,	xác	định	và	có	mục	đích	truyền	đạt,	nhưng	những	từ	ngữ	này	không	còn	ý	nghĩa	khi	cái
khác	lạ	phải	bị	diễn	đạt	qua	từ	ngữ;	từ	ngữ	là	biểu	tượng	nhưng	không	một	biểu	tượng	nào	đủ
khả	năng	để	diễn	đạt	thực	tại.	Nó	ở	đó	với	cái	sức	mạnh	không	thể	làm	suy	yếu	và	không	có	gì
hủy	diệt	được,	vì	nó	không	thể	tiếp	cận	được.	Bạn	có	thể	tiếp	cận	một	sự	việc	gì	đó	mà	bạn
quen	thuộc,	bạn	phải	có	cùng	ngôn	ngữ	để	cảm	thấy	gần	gũi,	một	loại	nào	đó	của	quá	trình	tư
tưởng,	bằng	lời	nói	hoặc	không;	trên	hết	tất	cả	là	phải	có	sự	công	nhận	lẫn	nhau.	Không	phải
như	vậy.Về	phần	bạn,	bạn	có	thể	nói	nó	là	cái	này	hay	cái	kia,	chất	lượng	này	hay	chất	lượng
kia,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	của	sự	việc	đang	xảy	ra	không	có	sự	phát	biểu	bằng	lời	nói	vì	bộ
não	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	không	còn	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng.	Nhưng	cái	khác	lạ
không	có	liên	hệ	với	bất	kỳ	sự	việc	gì	và	tất	cả	tư	tưởng	cùng	với	cái	đang	là	là	một	quá	trình
nhân	quả	và	vì	thế	không	có	sự	hiểu	biết	về	nó	hoặc	liên	hệ	với	nó.	Nó	là	một	ngọn	lửa	không
đến	gần	được	và	bạn	chỉ	có	thể	nhìn	nó	nhưng	lại	giữ	một	khoảng	cách.	Và	khi	thức	giấc	đột
ngột,	nó	ở	đó.	Và	cùng	với	nó	là	cái	ngây	ngất	không	mong	đợi,	một	hân	hoan	không	có	lý	do;
không	có	nguyên	nhân	tạo	ra	nó	vì	nó	không	bao	giờ	được	tìm	kiếm	hay	theo	đuổi.	Vẫn	có	cái
ngây	ngất	này	khi	thức	dậy	vào	giờ	thường	lệ;	nó	ở	đó	và	tiếp	tục	suốt	một	khoảng	thời	gian
dài.
25.	

Có	một	cây	lau	sậy	thân	thật	dài,	một	loại	cỏ	nào	đó,	mọc	lộn	xộn	trong	vườn	và	nó	đang	nở



hoa	tơi	và	nhẹ	như	lông	vũ,	có	màu	vàng	cháy,	lóe	sáng	trong	cơn	gió	nhẹ,	run	rẩy	cho	đến	khi
nó	gần	bị	tan	nát	nhưng	không	bao	giờ	tan	nát,	ngoại	trừ	khi	gặp	phải	cơn	gió	mạnh.	Có	một
lùm	lau	sậy	màu	be	vàng	rực	và	khi	cơn	gió	nhẹ	thổi	tới	nó	nhảy	múa;	mỗi	thân	có	vũ	điệu
riêng,	sự	tráng	lệ	riêng	rẽ	và	chúng	giống	như	một	con	sóng	khi	tất	cả	chuyển	động	cùng	lúc;
lúc	đó	màu	sắc	của	nó;	hòe	cùng	ánh	hoàng	hôn,	đẹp	quá	không	diễn	tả	được;	nó	là	màu	sắc	của
mặt	trời	lặn,	của	quả	đất	và	của	những	quả	đồi	cùng	những	đám	mây	vàng	óng.	Những	bông
hoa	bên	cạnh	chúng	quá	khẳng	định,	quá	nguyên	vẹn,	kiên	trì,	đòi	hỏi	bạn	phải	ngắm	nghía
chúng.	Những	cây	lau	sậy	này	có	sự	thanh	tú	lạ	lùng;	chúng	có	mùi	hương	phảng	phất	của	lúa
mì	và	của	thời	cổ	xưa;	chúng	cứng	cáp	và	tinh	khiết,	tràn	đầy	sự	sống	phong	phú.	Một	đám	mây
chiều	đang	bay	qua,	đầy	ánh	sáng	khi	mặt	trời	đi	xuống	phía	sau	quả	đồi	sẫm	màu.	Cơn	mưa	đã
cho	quả	đất	một	hương	thơm	và	không	khí	mát	mẻ	dễ	chịu.	Những	cơn	mưa	đang	rơi	xuống	và
có	hy	vọng	cho	đất	đai.
Bỗng	nhiên	nó	xảy	ra,	khi	đang	quay	về	phòng;	nó	ở	đó	cùng	sự	nghinh	đón	ôm	ấp,	không

mong	đợi.	Người	ta	đi	vào	chỉ	để	đi	ra	lại;	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	về	nhiều	vấn	đề,	không	có
gì	quan	trọng	lắm.	Đó	là	một	choáng	váng	và	một	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	cái	khác	lạ	đang
nghinh	đón	trong	phòng;	nó	đang		chờ	đợi	ở	đó	với	sự	mời	mọc	cởi	mở	đến	nỗi	một	lời	xin	lỗi
có	vẻ	không	ảnh	hưởng	gì	cả.	Nhiều	lần,	ở	khu	Common,	*	rất	xa	đây	và	dưới	vài	cái	cây,	dọc
theo	một	con	đường	mòn	được	sử	dụng	bởi	nhiều	người,	nó	sẽ	đang	chờ	đợi	ngay	khi	con
đường	quẹo;	đầy	kinh	ngạc	người	ta	đang	đứng	ở	đó,	gần	những	cái	cây	kia,	hoàn	toàn	sẵn	sàng
đón	nhận,	mong	manh,	không	thốt	ra	lời,	không	một	chuyển	động.	Nó	không	phải	là	một	tưởng
tượng,	một	ảo	 tưởng	 tự	chiếu	rọi;	người	khác,	 tình	cờ	có	mặt	ở	đó,	 cũng	cảm	thấy	nó;	vào
nhiều	dịp	nó	ở	đó,	cùng	sự	nghinh	đón	ôm	trọn	vào	của	tình	yêu	và	nó	hoàn	toàn	không	thể	tin
được;	mỗi	lần,	nó	có	một	chất	lượng	mới,	một	vẻ	đẹp	mới,	một	mộc	mạc	mới.	Và	nó	giống	như
thế	đó	trong	căn	phòng	này,	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	hoàn	toàn	không	mong	đợi.
Chính	cái	vẻ	đẹp	này	làm	cho	toàn	cái	trí	tĩnh	lặng	và	thân	thể	không	một	chuyển	động;	nó	làm
cho	cái	trí,	bộ	não	và	thân	thể	tỉnh	thức	và	nhạy	cảm	cực	độ;	nó	làm	cho	thân	thể	run	rẩy	và
trong	một	 vài	 phút	 cái	 khác	 lạ	 nghinh	đón	đó	 lại	 đi,	 chắc	 cũng	quá	nhanh	như	khi	 nó	đến.
Không	có	tư	tưởng	hoặc	cảm	xúc	tưởng	tượng	nào	có	thể	hình	dung	được	một	sự	việc	đang	xảy
ra	như	thế;	tư	tưởng	tầm	thường,	làm	cái	gì	nó	muốn,	và	cảm	giác	lại	quá	mong	manh	và	dối
lừa;	không	cái	nào	trong	hai	sự	việc	trên,	trong	nỗ	lực	ngông	cuồng	nhất	của	chúng	có	thể	xây
dựng	được	những	sự	việc	đang	xảy	ra	này.	Chúng	vĩ	đại	quá	không	đo	lường	được,	quá	bao	la
trong	sức	mạnh	và	tinh	khiết	của	chúng	đến	nỗi	tư	tưởng	và	cảm	giác	không	hiểu	được;	những
cái	này	có	gốc	rễ	nhưng	chúng	không	có.	Chúng	không	thể	được	mời	mọc	hay	nắm	giữ;	cảm
giác	và	tư	tưởng	có	thể	diễn	mọi	trò	lừa		gạt	tưởng	tượng	và	khôn	ngoan	nhưng	chúng	không
thể	sáng	chế	hay	chứa	đựng	cái	khác	lạ.	Nó	chỉ	có	một	mình	và	không	gì	có	thể	sờ	chạm	được
nó.
Nhạy	cảm	hoàn	toàn	khác	biệt	với	tu	dưỡng;	nhạy	cảm	là	một	trạng	thái	hội	nhập,	tu	dưỡng

luôn	luôn	từng	phần.	Không	có	nhạy	cảm	từng	phần,	hoặc	nó	là	trạng	thái	của	toàn	thân	tâm
người	ta,	toàn	bộ	ý	thức	hoặc	nó	không	có	ở	đó.	Nó	không	phải	để	được	thu	lượm	từng	chút
một;	nó	không	thể	được	vun	quén;	nó	không	là	kết	quả	của	trải	nghiệm	và	tư	tưởng,	nó	không
là	trạng	thái	của	chủ	nghĩa	cảm	xúc.	Nó	có	chất	lượng	của	chính	xác,	không	phải	là	bóng	gió	cuả
chủ	nghĩa	lãng	mạn	và	tưởng	tượng.	Chỉ	có	tánh	nhạy	cảm	mới	có	khả	năng	đối	diện	với	thực
tại,	mà	không	tẩu	thoát	vào	mọi	loại	của	những	kết	luận,	những	quan	điểm	và	những	đánh	giá.
Chỉ	có	tánh	nhạy	cảm	mới	có	thể	cô	đơn	và	cô	đơn	này	là	hủy	diệt.	Tánh	nhạy	cảm	này	tước	bỏ
mọi	vui	thú	và	vì	thế	nó	có	mộc	mạc,	không	phải	của	ham	muốn	và	ý	chí	nhưng	của	đang	thấy
và	đang	hiểu	rõ.	Có	niềm	vui	thú	trong	tu	dưỡng;	nó	phải	liên	quan	đến	giáo	dục,	văn	hóa,	môi
trường	sống.	Đường	đi	của	tu	dưỡng	vô	cùng	tận;	nó	là	kết	quả	của	chọn	lựa,	xung	đột	và	đau
thương	và	luôn	luôn	có	người	chọn	lựa,	người	mà	tu	dưỡng,	người	kiểm	duyệt.	Và	vì	thế	luôn
luôn	có	xung	đột	và	mâu	thuẫn	và	đau	thương.	Tu	dưỡng	dẫn	đến	tình	trạng	cô	lập,	một	trạng
thái	tách	rời	tự	khép	kín,	một	ngăn	cách	được	nuôi	dưỡng	bởi	trí	năng	và	hiểu	biết.	Tu	dưỡng
là	hoạt	động	của	cái	tôi,	dù	được	khai	sáng	theo	luân	lý	và	đẹp	đẽ	như	thế	nào	chăng	nữa.	Có
đuợc	nhiều	thỏa	mãn	trong	quy	trình	tu	dưỡng	nhưng	theo	chiều	sâu	lại	không	có	niềm	hân
hoan;	nó	chỉ	ở	trên	bề	mặt	và	nhỏ	nhoi,	không	có	ý	nghĩa	lớn	lao	gì	cả.	Nhạy	cảm	và	tu	dưỡng	là
hai	sự	việc	khác	biệt;	một	cái	dẫn	đến	cái	chết	tách	rời	và	cái	còn	lại	dẫn	đến	sự	sống	trường



tồn.
26.	

Có	một	cái	cây,	ngay	phía	bên	kia	hàng	hiên	với	những	chiếc	lá	lớn	và	nhiều	bông	hoa		lớn	có
màu	đỏ;	chúng	thật	đẹp	mắt	và	bãi	cỏ,	sau	những	cơn	mưa	mới	đây,	sặc	sỡ	và	mạnh	mẽ.	Những
bông	hoa	có	màu	đỏ	cam	tương	phản	với	cánh	đồng	cỏ	và	quả	đồi	đá,	chúng	dường	như	đã
nuốt	trọn	quả	đất	và	chúng	bao	phủ	toàn	bộ	không	gian	của	buổi	sáng	sớm.	Một	buổi	sáng	đẹp,
có	mây	và	có	cái	ánh	sáng	đó	làm	cho	mỗi	màu	sắc	đều	rõ	ràng	và	sắc	nét.	Không	một	chiếc	lá
nào	đang	lay	động	và	tất	cả	chúng	đều	đang	chờ	đợi,	đang	hy	vọng	có	mưa	thêm	nữa;	mặt	trời
sẽ	nóng	 lắm	và	quả	đất	 cần	 thêm	nhiều	mưa	nữa.	Lòng	 sông	đã	 cạn	khô	 trong	nhiều	năm;
những	bụi	cây	đang	mọc	trong	chúng	và	mọi	nơi	đều	cần	nước;	những	cái	giếng	rất	sâu	và	dân
làng	sẽ	khổ	sở	nếu	không	có	thêm	nước.	Những	đám	mây	đen	kịt	trên	những	quả	đồi,	u	ám	vì
hứa	hẹn	có	mưa.	Có	những	tiếng	sấm	và	sét	đánh	ở	xa	xa	và	lúc	này	cơn	mưa	đang	trút	xuống.
Nó	không	kéo	dài	lâu	lắm	nhưng	vừa	đủ	để	sự	sống	tồn	tại	và	có	sự	hứa	hẹn	mưa	thêm.
Nơi	con	đường	đi	xuống	và	qua	chiếc	cầu	vắt	ngang	lòng	sông	khô	có	cát	đỏ,	những	quả	đồi

phía	tây	tối	sẫm,	đầy	doạ	nạt	và	buồn	thảm;	và	trong	ánh	sáng	chiều	tối,	những	cánh	đồng	lúa
xanh	ngọt	ngào	hương	thơm	đẹp	không	tưởng	được.	Băng	qua	chúng	là	cây	cối	xanh	đậm	và
những	quả	đồi	phía	bắc	có	màu	tím	than;	thung	lũng	mở	rộng	đón	bầu	trời.	Có	mọi	màu	sắc,
trông	thấy	hoặc	không	trông	thấy,	trong	thung	lũng	vào	buổi	chiều	đó;	mỗi	màu	sắc	có	gợi	ý
của	nó,	che	dấu	hay	lộ	liễu,	và	mỗi	một	lá	cây	cùng	mỗi	một	cọng	lúa	đang	bùng	nổ	trong	niềm
vui	của	màu	sắc.	Màu	sắc	là	chúa	tể,	không	dịu	dàng	và	hòa	nhã.	Những	đám	mây	đang	tụ	tập
lại	đen	kịt	và	dồn	dập,	đặc	biệt	trên	những	quả	đồi	và	có	những	tia	sét	đánh,	thật	xa	xôi	trên
những	quả	đồi	và	yên	lặng.	Đã	có	một	ít	giọt	mưa;	đang	có	mưa	giữa	những	quả	đồi	và	chẳng
mấy	chốc	nữa	nó	sẽ	ở	đây.	Một	phước	lành	cho	mảnh	đất	đang	chết	khát.
Sau	 bữa	 ăn	 nhẹ	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đang	 nói	 chuyện	 về	 những	 sự	 việc	 liên	 quan	 đến	 ngôi

trường,	việc	này	hoặc	việc	kia	cần	thiết	như	thế	nào,	tìm	kiếm	những	giáo	viên	giỏi	thật	là	khó
khăn,	những	cơn	mưa	cần	thiết	như	thế	nào	và	vân	vân.	Họ	tiếp	tục	nói	chuyện	và	đó	kìa,	bất
ngờ	và	không	mong	đợi,	cái	khác	lạ	xuất	hiện;	nó	ở	đó	bằng	bao	la	và	bằng	một	sức	mạnh	càn
quét	đến	độ	người	ta	hoàn	toàn	yên	lặng;	đôi	mắt	thấy	nó,	thân	thể	cảm	được	nó	và	bộ	não	tỉnh
táo	mà	không	có	tư	tưởng.	Cuộc	nói	chuyện	không	trang	trọng	quá	và	ở	giữa	bầu	không	khí
thân	mật	này,	một	sự	việc	gì	đó	tuyệt	vời	đang	xảy	ra.	Người	ta	đi	ngủ	cùng	nó	và	nó	xảy	ra	như
một	tiếng	thì	 thầm	suốt	đêm.	Không	có	đang	trải	nghiệm	về	nó;	nó	chỉ	đơn	giản	ở	đó	cùng
cuồng	nộ	và	phước	lành.	Muốn	trải	nghiệm	cần	có	một	người	trải	nghiệm	nhưng	khi	không	có
cả	hai,	nó	là	một	hiện	tượng	khác	biệt	hoàn	toàn.	Cũng	không	có	đang	chấp	nhận	nó	hay	đang
khước	từ	nó;	đơn	giản	là	nó	ở	đó	như	một	sự	kiện.	Sự	kiện	này	không	liên	hệ	đến	bất	kỳ	sự	việc
gì,	không	ở	trong	quá	khứ	hoặc	tương	lai	và	tư	tưởng	không	thể	tạo	lập	mọi	giao	tiếp	nào	với
nó.	Nó	không	có	giá	trị	theo	ý	nghĩa	của	từ	hữu	dụng	và	bổ	ích,	không	thể	nhận	được	tài	lộc	nào
từ	nó.	Nhưng	nó	ở	đó	và	qua	sự	hiện	hữu	của	nó	có	tình	yêu,	vẻ	đẹp,	bao	la.	Nếu	không	có	nó,
không	có	gì	cả.	Nếu	không	có	mưa,	quả	đất	sẽ	chết.
Thời	gian	là	ảo	tưởng.	Có	ngày	mai	và	đã	có	nhiều	ngày	hôm	qua;	thời	gian	này	không	phải

là	một	ảo	tưởng.	Tư	tưởng	mà	sử	dụng	thời	gian	như	một	phương	tiện	để	tạo	ra	một	thay	đổi
phía	bên	trong,	một	thay	đổi	tâm	lý	đang	theo	đuổi	một	không	thay	đổi,	bởi	vì	một	thay	đổi
như	thế	chỉ	là	một	tiếp	tục	được	bổ	sung	thêm	của	cái	gì	đã	là;	tư	tưởng	như	thế	là	thụ	động,	trì
hoãn,	tìm	chỗ	ẩn	nấp	trong	ảo	tưởng	của	dần	dần,	trong	những	lý	tưởng,	trong	thời	gian.	Qua
thời	gian	thay	đổi	không	thể	thực	hiện	được.	Phủ	nhận	thời	gian	là	thay	đổi;	thay	đổi	xảy	ra	nơi
mà	những	sự	việc	do	thời	gian	đã	làm	cho	tồn	tại,	thói	quen,	truyền	thống,	đổi	mới,	những	lý
tưởng,	bị	phủ	nhận.	Phủ	nhận	thời	gian	và	thay	đổi	đã	xảy	ra,	một	thay	đổi	tổng	thể,	không
phải	là	biến	đổi	trong	những	khuôn	mẫu	và	cũng	không	phải	là	sự	thay	thế	của	một	khuôn	mẫu
bằng	một	khuôn	mẫu	khác.	Nhưng	đạt	được	hiểu	biết,	học	một	phương	pháp	kỹ	thuật,	đòi	hỏi
thời	gian	mà	không	thể	và	không	được	phủ	nhận;	chúng	tối	thiết	cho	sự	sinh	tồn.	Thời	gian	để
đi	từ	đây	đến	đó	không	phải	là	một	ảo	tưởng	nhưng	mọi	hình	thức	khác	của	thời	gian	đều	là	ảo
tưởng.	Trong	thay	đổi	này,	có	chú	ý	và	từ	chú	ý	này	có	một	loại	hành	động	khác	biệt	hoàn	toàn.
Hành	 động	 đó	 không	 trở	 thành	một	 thói	 quen,	một	 lặp	 lại	 của	một	 cảm	 xúc,	 của	một	 trải
nghiệm,	của	hiểu	biết	mà	làm	cùn	lụt	bộ	não,	không	còn	nhạy	cảm	với	một	thay	đổi.	Lúc	đó	đạo
đức	không	phải	là	một	thói	quen	tốt	hơn,	thái	độ	cư	xử	tốt	hơn;	nó	không	có	khuôn	mẫu,	không



có	giới	hạn;	nó	không	có	nhãn	hiệu	của	kính	trọng;	vậy	thì	nó	không	là	một	lý	tưởng	để	được
theo	đuổi,	được	gom	vào	nhau	bằng	thời	gian.	Lúc	đó	đạo	đức	là	một	mối	hiểm	hoạ	không	phải
là	một	sự	việc	dễ	dạy	bảo	của	xã	hội.	Lúc	đó	yêu	 thương	 là	hủy	diệt;	một	cuộc	cách	mạng,
không	phải	thuộc	kinh	tế,	xã	hội	nhưng	thuộc	về	ý	thức	tổng	thể.
27.	

Nhiều	người	trong	chúng	tôi	đang	ngân	nga	và	hát;	đang	học	những	nhịp	điệu	và	bài	hát	mới;
căn	phòng	nhìn	xuống	một	ngôi	vườn	bảo	dưỡng	rất	khó	khăn	vì	không	có	đủ	nước;	những
bông	hoa	và	bụi	cây	được	tưới	nước	bởi	những	sô	nhỏ,	thật	ra	là	những	lon	đựng	dầu	hôi.	Một
ngôi	vườn	rất	đẹp	có	nhiều	loại	hoa	nhưng	cây	cối	thống	trị	ngôi	vườn;	chúng	có	hình	dáng
đẹp,	 tỏa	rộng	khắp	và	vào	những	mùa	nào	đó,	đầy	những	bông	hoa;	bây	giờ	chỉ	có	một	cây
đang	nở	hoa,	 những	bông	 hoa	màu	đỏ	 cam	 có	 cánh	 lớn,	 quá	 nhiều	 cánh.	 Có	 nhiều	 cây	 với
những	chiếc	lá	mỏng	manh	nhỏ	và	thanh,	những	cây	như	cây	mimosa	nhưng	có	nhiều	tán	lá
lớn	hơn.	Có	rất	nhiều	chim	đã	đến	đây	và	bây	giờ	sau	hai	cơn	mưa	rào	lớn	và	lâu	chúng	trông
nhếch	nhác,	thấm	tận	da,	lông	của	chúng	ướt	mèm.	Có	một	con	chim	màu	vàng	cánh	đen,	lớn
hơn	con	sáo	đá,	gần	gần	bằng	con	chim	két;màu	vàng	rực	rỡ	tương	phản	những	tán	lá	xanh	đen
và	đôi	mắt	có	đuôi	dài	sáng	rực	đang	ngắm	nhìn	mọi	thứ,	những	chuyển	động	nhẹ	nhàng	nhất
lẫn	trong	những	chiếc	lá	và	những	lần	đến	đi	của	những	con	chim	khác.	Có	hai	con	chim	đen,
nhỏ	hơn	con	quạ,	lông	của	chúng	thấm	nước,	đậu	gần	con	chim	vàng	trên	cùng	một	cái	cây;
chúng	đã	duỗi	rộng	lông	đuôi	và	vẫy	cánh	cho	khô	ráo;	vô	số	loại	chim	khác	có	kích	cỡ	khác
nhau	đến	 cái	 cây	đó,	 tất	 cả	 đều	 sống	hòa	bình	 với	 nhau,	 tất	 cả	 đang	ngắm	nhìn	 cảnh	 giác.
Thung	lũng	cần	mưa	rất	nhiều	và	mỗi	một	giọt	nước	mưa	đều	được	tiếp	đãi	ân	cần;	giếng	đã
rất	sâu	và	những	cái	bồn	lớn	chứa	nước	của	thành	phố	không	còn	một	giọt	và	những	cơn	mưa
này	sẽ	giúp	đỡ	chúng	đầy	lại.	Chúng	đã	cạn	khô	trong	nhiều	năm	và	bây	giờ	có	niềm	hy	vọng.
Thung	lũng	rất	đẹp,	được	nước	mưa	rửa	ráy	sạch	sẽ,	trong	lành,	ngập	tràn	nhiều	màu	xanh	cây
cỏ	khác	nhau.	Những	tảng	đá	đã	được	lau	chùi	sạch	sẽ	và	không	còn	hơi	nóng	và	những	bụi	cây
chậm	 lớn	đang	 tăng	 trưởng	xen	kẽ	với	đá	 trong	những	quả	đồi	 trông	hài	 lòng	 thỏa	mãn	và
những	đáy	sông	cạn	khô	đang	ca	hát.	Đất	đai	lại	mỉm	cười.
Nhịp	điệu	hòa	xướng	và	bài	hát	tiếp	tục	vang	lên	trong	căn	phòng	khá	trống	trơn,	không	có

đồ	đạc,	và	ngồi	trên	nền	nhà	dường	như	bình	thường	và	dễ	chịu.	Ở	khoảng	thời	gian	giữa	một
bài	hát	khá	bất	ngờ	và	không	mong	đợi	cái	khác	lạ	xuất	hiện;	những	người	khác	đang	tiếp	tục
bài	hát	nhưng	họ	cũng	bặt	tăm,	không	ý	thức	về	sự	im	lặng	của	họ.	Nó	ở	đó	cùng	phước	lành	và
nó	tràn	đầy	không	gian	giữa	quả	đất	và	bầu	trời.	Về	những	sự	vật	thông	thường,	đến	một	giới
hạn	nào	đó,	sự	truyền	đạt	có	thể	thực	hiên	được	qua	từ	ngữ;	từ	ngữ	có	ý	nghĩa	nhưng	từ	ngữ
mất	đi	ý	nghĩa	giới	hạn	của	chúng	khi	chúng	ta	đang	cố	gắng	diễn	đạt	về	những	sự	việc	không
thể	nói	bằng	lời.	Tình	yêu	không	phải	là	một	từ	ngữ	và	nó	là	một	sự	việc	hoàn	toàn	khác	biệt
khi	tất	cả	lời	nói	và	sự	phân	chia	ngu	xuẩn	về	cái	gì	là	và	cái	gì	không	là	chấm	dứt.	Sự	việc	này
không	phải	là	một	trải	nghiệm,	không	phải	là	một	vật	của	tư	tưởng,	một	công	nhận	về	một	sự
việc	xảy	ra	của	hôm	qua,	không	phải	là	một	sản	phẩm	của	ý	thức	tại	bất	kỳ	chiều	sâu	nào.	Nó
không	bị	vấy	bẩn	bởi	thời	gian.	Nó	là	một	sự	việc	vượt	ngoài	và	trên	tất	cả	những	cái	này;	nó	ở
đó	và	từng	đó	đã	đủ	cho	thiên	đàng	và	quả	đất.
Mỗi	lời	cầu	nguyện	là	một	van	xin	và	không	còn	van	xin	khi	có	rõ	ràng	và	quả	tim	thanh

thản.	Theo	bản	năng,	mỗi	lần	có	rắc	rối,	một	cầu	xin	thuộc	một	loại	nào	đó	bật	ra	từ	đôi	môi,	để
ngăn	ngừa	sự	rắc	rối,	sự	đau	đớn	hoặc	tìm	được	một	lợi	lộc	nào	đó.	Có	một	niềm	hy	vọng	rằng
một	vị	thần	trần	thế	hoặc	những	thần	thánh	của	trí	óc	sẽ	đáp	ứng	thỏa	mãn,	và	thỉnh	thoảng	do
tình	cờ	hoặc	qua	một	trùng	hợp	lạ	lùng	nào	đó	của	những	biến	cố,	một	lời	cầu	nguyện	được
đáp	ứng.	Vậy	thì	thần	thánh	đã	trả	lời	và	sự	trung	thành	đã	được	chứng	minh	là	đúng.	Thần
thánh	của	con	người,	thần	thánh	thực	sự	duy	nhất,	có	mặt	ở	đó	để	an	ủi,	để	che	chở,	để	đáp	ứng
mọi	đòi	hỏi	cao	quý	và	tầm	thường	của	con	người.	Thần	thánh	như	thế	thật	là	nhiều,	mỗi	nhà
thờ,	mỗi	ngôi	đền,	mỗi	thánh	đường	đều	có	các	vị.	Các	vị	thần	trần	thế	thậm	chí	còn	có	nhiều
quyền	uy	và	nhiều	đáp	ứng	tức	khắc	hơn,	mỗi	chính	thể	đều	có	họ.	Nhưng	con	người	cứ	tiếp
tục	đau	khổ	bất	kể	mọi	hình	thái	cầu	nguyện	và	van	xin.	Chỉ	bằng	cuồng	nộ	của	hiểu	rõ	lúc	đó
đau	khổ	mới	chấm	dứt	nhưng	lời	cầu	nguyện	lại	dễ	dàng	hơn,	được	kính	trọng	và	ít	đòi	hỏi	nỗ
lực	hơn.	Và	đau	khổ	bào	mòn	bộ	não	và	thân	thể,	làm	cho	nó	đần	độn,	mất	nhạy	cảm	và	rã	rời.
Hiểu	rõ	yêu	cầu	đang	hiểu	rõ	về	chính	mình,	mà	không	phải	là	công	việc	của	chốc	lát;	học	hỏi



về	chính	mình	không	khi	nào	chấm	dứt	và	vẻ	đẹp	cùng	sự	vĩ	đại	của	nó	là	rằng	nó	không	bao
giờ	chấm	dứt.	Nhưng	hiểu	rõ	về	chính	mình	xảy	ra	từ	khoảnh	khắc	này	qua	khoảnh	khắc	khác;
hiểu	rõ	này	chỉ	có	trong	hiện	tại	năng	động;	nó	không	có	sự	tiếp	tục	như	hiểu	biết.	Nhưng	cái	gì
có	sự	tiếp	tục	là	thói	quen,	quy	trình	máy	móc	của	tư	tưởng.	Hiểu	rõ	không	có	tiếp	tục.
28.	

Có	một	bông	hoa	đỏ	ẩn	giữa	những	chiếc	lá	xanh	sẫm	và	từ	hàng	hiên	bạn	chỉ	có	thể	trông	thấy
bông	hoa	đó.	Có	những	quả	đồi,	cát	đỏ	của	những	lòng	sông,	cây	bồ	đề	cao	lớn	và	nhiều	cây	me,
nhưng	bạn	chỉ	có	thể	trông	thấy	bông	hoa	đó,	nó	thật	sặc	sỡ,	thật	phong	phú	màu	sắc;	không	có
một	màu	sắc	nào	khác	nữa;	những	mảng	bầu	trời	xanh,	những	đám	mây	cháy	rực	do	ánh	sáng,
những	quả	đồi	tím	than,	những	cánh	đồng	lúa	màu	mỡ	có	màu	xanh	lục,	tất	cả	màu	sắc	này	đều
nhạt	nhòa	và	chỉ	có	cái	màu	sắc	kỳ	diệu	của	bông	hoa	đó	còn	lại.	Nó	phủ	đầy	hết	bầu	trời	và
thung	 lũng;	nó	sẽ	héo	tàn	và	rơi	rụng;	nó	sẽ	ngừng	sống	và	những	quả	đồi	sẽ	bao	dung	nó.
Nhưng	sáng	nay	nó	vĩnh		cửu,	vượt	ngoài	thời	gian	và	tư	tưởng;	nó	gói	trọn	tình	yêu	và	hân
hoan;	không	có	những	lố	bịch	xuẩn	ngốc	về	tình	cảm	và	lãng	mạn	trong	bông	hoa	đó;	và	nó
cũng	không	là	biểu	tượng	của	một	sự	vật	gì	khác.	Nó	là	chính	nó,	để	chết	đi	vào	buổi	chiều	tối
nhưng	nó	chứa	đựng	tất	cả	sự	sống.	Nó	không	phải	là	một	vật	gì	đó	mà	bạn	có	thể	lý	luận	ra
được	và	nó	cũng	không	phải	là	một	vật	của	sự	hỗn	mang,	một	tưởng	tượng	lãng	mạn	nào	đó;
nó	có	thật	như	những	quả	đồi	kia	và	những	giọng	nói	đang	kêu	gọi	nhau.	Nó	là	thiền	định	tổng
thể	của	sự	sống,	và	ảo	tưởng	chỉ	hiện	hữu	khi	nào	tác	động	của	sự	thật	chấm	dứt.	Cái	đám	mây
đó	đầy	ánh	sáng	là	một	sự	thật	mà	vẻ	đẹp	của	nó	không	có	tác	động	mạnh	mẽ	vào	một	cái	trí
đã	bị	cùn	nhụt	và	mất	nhạy	cảm	bởi	ảnh	hưởng,	thói	quen	và	tìm	kiếm	an	toàn	vô	tận.	An	toàn
trong	sự	nổi	danh,	trong	sự	liên	hệ,	trong	hiểu	biết	phá	hủy	tánh	nhạy	cảm	và	thoái	hóa	bắt
đầu	xuất	hiện.	Bông	hoa	đó,	những	quả	đồi	kia	và	biển	xanh	luôn	luôn	khuấy	động	là	những
thách	thức,	giống	như	những	quả	bom	hạch	nhân,	của	sự	sống,	và	chỉ	có	cái	trí	nhạy	cảm	có	thể
đáp	trả	hoàn	toàn	đến	chúng;	chỉ	có	đáp	trả	hoàn	toàn	mới	không	để	lại	dấu	vết	của	xung	đột,
và	xung	đột	biểu	hiện	sự	đáp	trả	từng	phần.
Các	vị	thánh	và	thầy	tu	tạm	gọi	là	khổ	hạnh	đã	đóng	góp	vào	sự	cùn	lụt	của	cái	trí	và	vào	sự

phá	hủy	tánh	nhạy	cảm.	Mỗi	thói	quen,	sự	lặp	lại,	lễ	nghi	được	làm	vững	chắc	bởi	niềm	tin	và
giáo	điều,	những	đáp	trả	giác	quan,	có	thể	và	được	tu	dưỡng,	nhưng	ý	thức	tỉnh	táo,	tánh	nhạy
cảm	lại	là	sự	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Tánh	nhạy	cảm	tuyệt	đối	cần	thiết	để	suy	gẫm	sâu	tận
bên	trong;	chuyển	động	đi	vào	bên	trong	này	không	phải	là	một	phản	ứng	với	bên	ngoài;	bên
ngoài	và	bên	trong	là	cùng	chuyển	động,	chúng	không	tách	rời.	Sự	phân	chia	của	chuyển	động
này	thành	phía	bên	trong	và	phía	bên	ngoài	nuôi	dưỡng	tánh	không	nhạy	cảm.	Chuyển	dịch
vào	phía	bên	trong	là	dòng	chảy	tự	nhiên	của	phía	bên	ngoài,	chuyển	động	bên	trong	có	hành
động	riêng	của	nó,	được	diễn	tả	ra	phía	bên	ngoài	nhưng	nó	không	phải	là	một	phản	ứng	của
bên	ngoài.	Ý	thức	về	toàn	bộ	chuyển	động	này	là	nhạy	cảm.
29.	

Chiều	hôm	nay	đẹp	lạ	thường.	Đã	có	những	cơn	mưa	nhỏ	đứt	quãng	suốt	ngày;	người	ta	bị	nhốt
trong	nhà	cả	ngày;	có	một	cuộc	bàn	luận	cùng	nhau,	gặp	gỡ	mọi	người	và	vân	vân.	Đã	ngừng
mưa	vài	tiếng	đồng	hồ	và	lúc	này	rất	tốt	khi	được	dạo	bộ	bên	ngoài.	Về	phía	tây,	những	đám
mây	u	ám,	hầu	như	đen	kịt,	nặng	trĩu	mưa	và	sấm;	chúng	treo	lơ	lửng	trên	những	quả	đồi	làm
thành	màu	tím	sẫm	quá	nặng	nề	và	đe	doạ.	Mặt	trời	đang	lặn	trong	cơn		cuồng	nộ	hỗn	loạn	của
những	đám	mây.	Về	phía	đông,	những	đám	mây	tỏa	ra	đầy	ánh	sáng	hoàng	hôn;	mỗi	một	đám
mây	 là	một	hình	dạng	khác	biệt	với	ánh	sáng	của	riêng	nó,	cao	đồ	sộ	trên	những	ngọn	đồi,
mênh	mang,	sinh	động	nhưng	tàn	phá,	vút	lên	bầu	trời	cao.	Có	những	mảng	bầu	trời	xanh,	xanh
mãnh	liệt,	màu	xanh	phảng	phất	đến	nỗi	nó	phai	nhạt	vào	ánh	sáng	trắng	xóa	của	những	đám
mây	đang	tan	vỡ.	Những	quả	đồi	được	chạm	trổ	bởi	sự	trang	nghiêm	của	thời	gian	vô	tận,	có
một	quả	đồi	sáng	lên	từ	bên	trong,	trong	suốt	và	tinh	tế	lạ	kỳ,	trông	như	hoàn	toàn	giả	tạo;	một
quả	đồi	khác	lại	như	được	đục	đẽo	từ	đá	granit,	cô	đơn	ảm	đạm,	có	một	hình	thể	của	mọi	đền
chùa	trong	thế	giới.	Mọi	quả	đồi	đều	sinh	động,	đầy	chuyển	động	và	kênh	kiệu	với	chiều	sâu
của	thời	gian.	Chiều	nay	thật	tuyệt	vời,	tràn	đầy	vẻ	đẹp,	yên	lặng	và	ánh	sáng.
Lúc	đầu	tất	cả	chúng	tôi	cùng	đi	dạo	với	nhau	nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	đã	rơi	vào	sự	im	lặng,

tách	rời,	cách	xa	nhau	một	khoảng	cách	ngắn.	Con	đường	gập	ghềnh	qua	thung	lũng,	qua	những
lòng	sông	khô	cạn	cát	đỏ	chỉ	còn	lại	những	dòng	nước	mưa	nhỏ	xíu.	Con	đường	quẹo	và	hướng



về	phía	đông.	Ở	phía	dưới	thung	lũng	có	một	ngôi	nhà	nông	trại	màu	trắng	được	vây	quanh	bởi
cây	 cối	 và	một	 cái	 cây	 to	 lớn	bao	phủ	 tất	 cả	 chúng.	Một	 cảnh	 tượng	 thanh	bình	và	đất	đai
dường	như	làm	mê	hoặc.	Ngôi	nhà	cách	đây	khoảng	một	dặm,	yên	lặng	ẩn	mình	trong	những
cánh	đồng	lúa	phì	nhiêu	và	xanh	rì.	Người	ta	thường	trông	thấy	nó,	vì	con	đường	tiếp	tục	tới
cửa	ngõ	của	thung	lũng	và	đi	ra	ngoài	nó;	nó	là	con	đường	duy	nhất	vào	và	ra	khỏi	thung	lũng
bằng	xe	hoặc	đi	bộ.	Ngôi	nhà	trắng	nằm	giữa	cây	cối	đã	ở	đó	trong	vài	năm	và	nó	luôn	là	một
cảnh	tượng	dễ	chịu,	nhưng	đang	thấy	nó,	buổi	chiều	nay,	khi	con	đường	quẹo,	có	một	cảm	giác
và	vẻ	đẹp	hoàn	toàn	khác	hẳn	về	nó.	Vì	cái	khác	lạ	ở	đó,	và	đang	xuất	hiện	khắp	thung	lũng;	nó
giống	như	một	bức	màn	mưa	nhưng	chỉ	khi	không	có	mưa;	nó	đang	đến	như	một	cơn	gió	nhẹ
thoang	thoảng,	êm	ả	và	dịu	dàng	và	nó	ở	đó	cả	trong	lẫn	ngoài.	Nó	không	phải	là	tư	tưởng;	nó
không	phải	là	cảm	giác	và	cũng	không	phải	là	một	tưởng	tượng,	một	sự	việc	của	bộ	não.	Mỗi
một	lần	nó	thật	mới	mẻ	và	kinh	ngạc,	một	sức	mạnh	tinh	khiết	và	bao	la	của	nó	tạo	ra	sự	sửng
sốt	kèm	theo	niềm	hân	hoan.	Nó	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	không	biết	được	và	cái	đã	được
biết	không	thể	tiếp	cận	với	nó.	Cái	đã	được	biết	phải	chết	đi	cho	nó	hiện	hữu.	Trải	nghiệm	vẫn
còn		trong	lãnh	vực	của	cái	đã	được	biết	và	vì	thế	cái	khác	lạ	không	thể	là	một	trải	nghiệm.	Tất
cả	trải	nghiệm	là	một	trạng	thái	không	chín	chắn.	Bạn	chỉ	có	thể	trải	nghiệm	và	công	nhận	như
là	trải	nghiệm	một	sự	việc	nào	đó	mà	bạn	đã	biết	sẵn	rồi.	Nhưng	cái	khác	lạ	không	thể	trải
nghiệm	được,	không	thể	biết	được;	mọi	hình	thái	của	tư	tưởng	và	mọi	cảm	thấy	phải	chấm
dứt;	vì	tất	cả	chúng	đều	đã	được	biết	và	có	thể	biết;	bộ	não	và	khả	năng	tổng	thể	của	ý	thức
phải	được	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết	và	trống	không	mà	không	có	bất	kỳ	hình	thức	nào	của	nỗ
lực.	Nó	ở	đó,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài;	người	ta	đang	đi	bộ	trong	nó	và	cùng	với	nó.	Những
quả	đồi,	đất	đai	và	quả	đất	cùng	với	nó.
Còn	khá	sớm	vào	buổi	sáng	và	trời	vẫn	còn	tối.	Đêm	qua	đã	có	sấm	sét	và	có	mưa;	những

cửa	sổ	đập	rầm	rầm	và	mưa	đang	tràn	vào	căn	phòng.	Không	trông	thấy	một	vì	sao	nào,	bầu
trời	và	những	quả	đồi	phủ	đầy	mây	và	trời	đang	mưa	dữ	dội	và	ồn	ào.	Khi	thức	dậy,	mưa	đã
ngừng	và	vẫn	còn	tối.	Thiền	định	không	phải	là	luyện	tập,	tuân	theo	một	cơ	cấu,	một	phương
pháp;	những	cái	này	chỉ	dẫn	đến	việc	làm	tối	tăm	cái	trí	và	nó	luôn	luôn	là	một	chuyển	động
trong	những	biên	giới	 của	cái	đã	được	biết;	 có	 thất	vọng	và	ảo	 tưởng	 trong	hoạt	động	của
chúng.	Sáng	sớm	nay	rất	yên	tĩnh	và	không	có	một	con	chim	hay	một	chiếc	lá	nào	lay	động.
Thiền	định	được	bắt	đầu	tại	những	chiều	sâu	không	biết	được	và	tiếp	tục	bằng	một	cường	độ
và	càn	quét	mỗi	lúc	một	gia	tăng,	khảm	bộ	não	vào	tĩnh	lặng	toàn	bộ;	múc	sạch	sẽ	những	ngõ
ngách	sâu	kín	của	tư	tưởng;	nhổ	bật	gốc	rễ	của	cảm	giác;	tẩy	rửa	bộ	não	hết	sạch	những	điều
đã	được	biết	và	những	cái	bóng	của	nó.	Nó	là	một	cuộc	giải	phẩu	mà	không	có	người	giải	phẩu,
không	có	bác	sĩ;	nó	đang	xảy	ra,	như	một	bác	sĩ	giải	phẩu	bệnh	ung	thư,	cắt	bỏ	tất	cả	những	mô
đã	bị	thối	rữa,	để	những	chỗ	bị	hư	hỏng	không	lan	tràn	lại.	Nó	đang	xảy	ra,	cái	thiền	định	này
suốt	một	tiếng	đồng	hồ.	Và	nó	là	thiền	định	không	có	người	thiền	định.	Người	thiền	định	sẽ
ngăn	cản	bằng	những	ngu	ngốc	và	hãnh	tiến,	tham	vọng	và	ham	muốn	của	anh	ta.	Người	thiền
định	là	tư	tưởng,	được	nuôi	nấng	bằng	những	xung	đột	và	sự	tổn	thương,	và	tư	tưởng	trong
thiền	định	phải	hoàn	toàn	chấm	dứt.	Đây	là	nền	tảng	cho	thiền	định.
30.	

Mọi	nơi	đều	có	sự	yên	 lặng;	những	quả	đồi	bất	động;	cây	cối	đứng	yên	và	những	 lòng	sông
trống	không;	những	con	chim	đã	tìm	ra	chỗ	ngủ	qua	đêm	và	mọi	sự	vật	đều	im	tiếng,	ngay	cả
những	con	chó	trong	làng.	Trời	đã	có	mưa	và	những	đám	mây	không	động	đậy.	Tĩnh	lặng	mỗi
lúc	một	gia	tăng	và	mãnh	liệt	thêm,	rộng	hơn	và	sâu	hơn.	Cái	gì	ở	phía	bên	ngoài	và	bây	giờ	ở
phía	bên	trong;	bộ	não	mà	đã	lắng	nghe	sự	yên	lặng	của	những	quả	đồi,	cánh	đồng	và	cánh
rừng	bây	giờ	cũng	tự	yên	lặng;	nó	không	còn	lắng	nghe;	nó	đã	đi	qua	sự	việc	đó	và	đã	trở	nên
yên	tĩnh,	tự	nhiên,	không	có	cưỡng	bách.	Nó	vẫn	còn	sẵn	sàng	để	khuấy	động	chính	nó	ngay	tức
khắc.	Nó	đứng	yên,	sâu	lắng	trong	chính	nó;	giống	như	một	con	chim	thu	cánh	lại,	nó	đã	gói
trọn	lại;	nó	không	ngủ	cũng	như	lười	biếng,	nhưng	khi	gói	trọn	chính	nó	lại,	nó	đã	đi	vào	những
chiều	sâu	vượt	ra	khỏi	chính	nó.	Bộ	não	rất	thiển	cận;	những	hoạt	động	của	nó	hời	hợt,	gần
như	máy	móc;	những	hoạt	động	và	đáp	trả	của	nó	có	tánh	tức	khắc,	mặc	dù	tức	khắc	này	được
chuyển	tải	tới	tương	lai.	Nhưng	tư	tưởng	và	cảm	giác	của	nó	ở	trên	bề	mặt,	dù	rằng	nó	có	thể
suy	nghĩ	và	cảm	giác	xa	thêm	vào	tương	lai	và	lùi	lại	trong	quá	khứ.	Tất	cả	trải	nghiệm	và	ký	ức
tuy	rằng	sâu	sắc	nhưng	chỉ	nằm	trong	mức	độ	khả	năng	giới	hạn	riêng	của	nó	tuy	nhiên	bộ	não



lặng	yên	và	quay	về	chính	nó,	nó	không	còn	đang	trải	nghiệm	bên	ngoài	và	bên	trong.	Ý	thức,
những	phân	chia	của	thật	nhiều	trải	nghiệm,	những	cưỡng	bách,	những	sợ	hãi,	những	hy	vọng
và	những	thất	vọng	của	quá	khứ	và	tương	lai,	những	mâu	thuẫn	về	chủng	tộc	và	những	hoạt
động	thuộc	cái	tôi	riêng	của	nó,	không	hiện	diện;	nó	không	ở	đó.	Toàn	thân	tâm	hoàn	toàn	tĩnh
và	khi	nó	trở	nên	mãnh	liệt,	nó	khẳng	định	rõ	ràng;	nó	mãnh	liệt,	có	động	thái	đang	thâm	nhập
vào	một	chiều	sâu	hoặc	là	một	chiều	sâu	đang	hiện	hữu	mà	tư	tưởng,	cảm	giác,	ý	thức	không
thể	 thâm	nhập	được.	Nó	 là	một	kích	 thuớc	mà	bộ	não	không	 thể	nắm	bắt	hoặc	hiểu	rõ.	Và
không	có	người	quan	sát,	đang	chứng	kiến	chiều	sâu	này.	Mọi	bộ	phận	trong	toàn	thân	tâm
người	ta	tỉnh	táo,	nhạy	cảm	nhưng	thật	tĩnh	lặng.	Cái	mới	mẻ	này,	cái	chiều	sâu	này	đang	bành
trướng,	nổ	tung,	đi	khỏi,	phát	triển	trong	những	bùng	nổ	riêng	của	nó	nhưng	không	thời	gian
và	vượt	ngoài	thời	gian	và	không	gian.
31.	

Một	buổi	chiều	đẹp	đẽ;	không	khí	sạch,	những	quả	đồi	có	màu	xanh,	tím	và	tím	than;	những
cánh	đồng	lúa	có	nhiều	nước	và	là	một	màu	xanh	phong	phú	và	đang	thay	đổi	từ	màu	xanh	lóe
sẫm	đến	màu	kim	loại	rồi	đến	màu	lạt;	một	số	cây	cối	đã	thu	rút	lại	để	chờ	đêm	tối,	sẫm	màu
và	im	lặng	và	những	cây	khác	vẫn	còn	trải	ra	và	chứa	đựng	ánh	sáng	ban	ngày.	Những	đám	mây
đen	trên	những	ngọn	đồi	phía	tây,	và	ở	phía	bắc	cùng	phía	đông	những	đám	mây	đầy	[phản
ảnh	của]	mặt	trời	hoàng	hôn	mà	đã	lặn	sau	những	ngọn	đồi	màu	tím	đen.	Không	có	một	ai	trên
đường,	một	ít	người	đã	đi	ngang	qua	giữ	im	lặng	và	không	có	một	mảng	bầu	trời	xanh,	những
đám	mây	đang	tụ	họp	lại	để	chờ	đêm	tối.	Tuy	nhiên	mọi	thứ	dường	như	tỉnh	thức,	những	tảng
đá,	lòng	sông	cạn	khô,	những	bụi	cây	dưới	ánh	sáng	phai	lạt.	Thiền	định,	khi	đi	bộ	dọc	theo	con
đường	bỏ	hoang	và	yên	lặng	đó,	đến	như	một	cơn	mưa	nhẹ	trên	những	quả	đồi;	nó	đến	thật	dễ
dàng	và	tự	nhiên	như	buổi	tối	đang	đến.	Không	có	nỗ	lực	thuộc	mọi	loại	và	không	có	kiểm	soát
kèm	theo	những	tập	trung	và	xao	lãng;	không	có	mệnh	lệnh	hoặc	theo	đuổi;	không	có	phủ	nhận
cũng	như	chấp	nhận	và	cũng	không	có	mọi	tiếp	tục	của	ký	ức	trong	thiền	định.	Bộ	não	ý	thức	về
môi	trường	chung	quanh	nó	nhưng	yên	lặng	không	một	đáp	trả,	không	bị	ảnh	hưởng	nhưng
đang	công	nhận	mà	không	hưởng	ứng.	Thật	tĩnh	lặng	và	từ	ngữ	đã	mất	đi	cùng	tư	tưởng.	Có	cái
năng	lượng	lạ	kỳ	đó,	gọi	nó	bằng	mọi	cái	tên,	cũng	không	quan	trọng	chút	nào	cả,	năng	động
thật	sâu	thẳm,	không	có	mục	tiêu	và	mục	đích;	nó	là	sáng	tạo,	mà	không	cần	khung	vải	vẽ	và	đá
khắc	chạm,	và	hủy	diệt;	nó	không	phải	là	sự	việc	của	bộ	não	con	người,	của	diễn	đạt	và	thoái
hóa.	Nó	không	thể	tiếp	cận,	để	được	phân	hạng	và	phân	tích,	và	tư	tưởng	cùng	cảm	giác	không
phải	là	những	dụng	cụ	thuộc	về	hiểu	rõ	của	nó.	Nó	hoàn	toàn	không	liên	hệ	đến	mọi	sự	việc	và
hoàn	toàn	cô	đơn	trong	rộng	lớn	và	bao	la	của	nó.	Và	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	đang	tối	dần
đó,	có	niềm	ngây	ngất	của	cái	không	thể	được,	không	phải	của	sự	thành	tựu,	đang	đến,	thành
công	và	tất	cả	những	đòi	hỏi	và	những	đáp	trả	không	chín	chắn,	nhưng	cô	đơn	của	cái	không
thể	được.	Cái	có	thể	được	thuộc	máy	móc	và	cái	không	thể	được	có	thể	dự	kiến,	cố	gắng	và	có
lẽ	 thành	 tựu	mà	 luân	 phiên	 lại	 trở	 thành	máy	móc.	 Nhưng	 niềm	 ngây	 ngất	 này	 không	 có
nguyên	nhân,	 lý	do.	Nó	ở	đó	thật	đơn	giản;	không	phải	như	một	trải	nghiệm	nhưng	một	sự
kiện,	không	phải	để	được	chấp	nhận	hay	bị	phủ		nhận,	để	được	thảo	luận	hay	phân	tích	mổ	xẻ.
Nó	không	phải	là	một	sự	việc	để	được	tìm	kiếm	vì	không	có	con	đường	dẫn	đến	nó.Mọi	sự	việc
phải	chết	đi	cho	nó	hiện	hữu,	sự	chết,	sự	hủy	diệt	mà	là	tình	yêu.
Một	người	lao	động	kiệt	sức,	nghèo	nàn	trong	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu	rách	rưới,	đang	quay	về

nhà	cùng	với	con	bò	dơ	xương	của	ông	ấy.
1-11	

Bầu	trời	đang	tràn	đầy	trong	màu	sắc	diễm	ảo,	từng	bệt	lửa	to	lớn	không	thể	tin	được;	bầu	trời
phía	nam	đang	hừng	lên,	những	đám	mây	có	màu	sắc	nổ	tung	và	mỗi	một	đám	mây	lại	cuồng
nộ	hơn	cái	khác.	Mặt	trời	đã	lặn	phía	sau	quả	đồi	có	hình	nhân	ngư	nhưng	không	có	màu	sắc	ở
đó,	nó	ảm	đạm,	không	có	sự	thanh	thản	của	một	buổi	chiều	đẹp.	Nhưng	phía	đông	và	phía	nam
lại	có	trọn	vẹn	tất	cả	sự	tráng	lệ	của	một	ngày	đang	chấm	dứt.	Về	phía	đông	bầu	trời	xanh,	màu
xanh	của	một	bông	hoa	bìm	bịp,	một	bông	hoa	thật	mong	manh	đến	độ	chạm	nhẹ	vào	nó	sẽ
làm	tan	nát	những	cánh	hoa	trong	suốt	và	tinh	tế;	nó	là	màu	xanh	cực	mạnh	có	ẩn	hiện	màu
sáng	không	thể	tin	được	của	xanh	lá	cây	lạt,	nhung	và	sự	tinh	tường	của	màu	trắng;	nó	đang
tỏa	ra,	từ	đông	qua	tây,	những	tia	xanh	diễm	ảo	qua	bầu	trời.	Và	phía	nam	bây	giờ	là	nhà	ở	của
những	bãi	lửa	rộng	lớn	mà	không	bao	giờ	dập	tắt	được.	Bên	kia	màu	xanh	phong	phú	của	cánh



đồng	lúa	phì	nhiêu	là	một	dải	mía	đường	đang	nở	hoa,	nó	như	tơ,	nhung	lạt,	nâu	sáng	mềm	mại
của	một	con	chim	bồ	câu	xám	than	van.	Nó	ôm	trọn	ánh	sáng	hoàng	hôn	vươn	lên	và	băng	qua
những	cánh	đồng	lúa	xanh	ngọt	ngào	để	tới	những	quả	đồi,	gần	gần	giống	màu	sắc	của	hoa
mía.	Những	quả	đồi	liên	minh	với	hoa,	đất	đỏ	và	bầu	trời	đang	tối	dần,	và	chiều	đó	những	quả
đồi	đang	reo	hò	hân	hoan	vì	đó	là	một	buổi	chiều	thỏa	mãn	của	nó.	Các	vì	sao	đang	ló	dạng	và
lúc	này	không	có	một	đám	mây	nên	mỗi	một	vì	sao	chiếu	sáng	rực	rỡ	kinh	ngạc	trong	bầu	trời
đã	được	rửa	sạch	sẽ	bởi	cơn	mưa.	Và	sáng	hôm	nay,	khi	bình	minh	còn	lâu	lắm	mới	đến,	chòm
sao	Orion	chiếm	giữ	bầu	trời	và	những	quả	đồi	lặng	yên.	Chỉ	ở	phía	bên	kia	thung	lũng,	tiếng
kêu	của	một	con	chim	cú	có	yết	hầu	sâu	được	đáp	lại	bởi	một	con	có	yết	hầu	thanh,	bằng	một
âm	điệu	cao	hơn;	trong	không	khí	yên	tĩnh	và	trong	trẻo	giọng	của	chúng	vang	xa	và	chúng
đang	tiến	lại	gần	hơn	cho	đến	khi	chúng	có	vẻ	yên	lặng	giữa	những	bụi	cây,	sau	đó	chúng	tiếp
tục	hòa	nhịp	gọi	nhau,	con	này	có	âm	thấp	hơn	con	khác	cho	đến	khi	một	người	đàn	ông	gọi	và
một	con	chó	sủa	lên.
Nó	 là	 thiền	 định	 trong	 trạng	 thái	 trống	 không,	một	 trống	 không	 không	 có	 biên	 giới.	 Tư

tưởng	không	thể	theo	nó;	tư	tưởng	đã	được	bỏ	lại	nơi	thời	gian	bắt	đầu,	và	cũng	không	có	cảm
thấy	ở	đó	để	xuyên	tạc	tình	yêu.	Đây	là	trống	không	không	có	không	gian.	Bộ	não	không	có	cách
nào	dự	phần	trong	thiền	định	này;	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh	và	trong	trạng	thái	tĩnh	đó	lại	chuyển
động	bên	trong	nó	và	ngoài	nó	nhưng	không	có	cách	nào	chia	sẻ	với	trống	không	rộng	lớn	này.
Toàn	bộ	cái	trí	đang	thâu	nhận	hoặc	đang	cảm	thấy	hoặc	đang	ý	thức	về	cái	gì	đang	xảy	ra	và
tuy	nhiên	nó	lại	không	ở	ngoài	của	chính	nó,	một	cái	gì	đó	có	nguồn	gốc	từ	bên	ngoài,	một	cái
gì	đó	xa	lạ.	Tư	tưởng	là	một	cản	trở	cho	thiền	định	nhưng	chỉ	qua	thiền	định	cản	trở	này	mới	có
thể	tan	biến.	Vì	 tư	tưởng	phung	phí	năng	 lượng	và	bản	thể	của	năng	 lượng	 là	tự	do	khỏi	 tư
tưởng	và	cảm	thấy.
2.	

Đã	có	rất	nhiều	mây,	tất	cả	những	quả	đồi	trĩu	nặng	chúng	và	những	đám	mây	đang	chất	đống
lại	trong	mọi	phương	hướng.	Nó	đang	phun	mưa	và	không	có	một	mảng	xanh	nào	trên	bầu
trời;	mặt	trời	đã	lặn	vào	tối	tăm	và	cây	cối	đứng	kênh	kiệu,	xa	cách.	Có	một	cây	cọ	nhiều	tuổi
đứng	tương	phản	hoàn	toàn	cùng	bầu	trời	đang	tối	dần	và	nó	thu	hút	bất	kỳ	ánh	sáng	nào	còn
sót	lại;	những	lòng	sông	yên	lặng,	cát	đỏ	của	chúng	ẩm	ướt	nhưng	không	có	bài	ca;	những	con
chim	đã	im	lặng	tìm	chỗ	ở	trong	những	chiếc	lá	dày	dặc.	Một	cơn	gió	nhẹ	đang	thổi	từ	phía
đông	bắc	và	đem	cùng	nó	thêm	nhiều	đám	mây	đen	và	đang	lác	đác	những	giọt	mưa	nhưng	vẫn
chưa	bắt	đầu	khẩn	thiết	lắm;	mưa	sẽ	đến	trong	những	cơn	cuồng	nộ	dồn	dập	sau	đó.	Và	con
đường	phía	trước	không	một	bóng	người;	nó	có	màu	đỏ,	gồ	ghề,	và	có	cát	và	những	quả	đồi
đen	kịt	nhìn	xuống	nó;	một	con	đường	dễ	thương	hiếm	có	xe	cộ	và	dân	làng	sử	dụng	những
chiếc	xe	bò	di	chuyển	từ	làng	này	qua	làng	khác;	họ	bẩn	thỉu,	ốm	dơ	xương,	phủ	ngoài	rách
rưới,	và	bao	tử	của	họ	co	rút	lại	nhưng	họ	rất	dẻo	dai	và	cam	chịu;	họ	đã	sống	như	vậy	trong
nhiều	thế	kỷ	và	không	một	chính	phủ	nào	dự	tính	thay	đổi	khẩn	cấp	tất	cả	những	sự	việc	này.
Nhưng	những	người	này	có	một	nụ	cười,	mặc	dù	đôi	mắt	họ	lại	mệt	mỏi.	Họ	có	thể	nhảy	múa
ca	hát	sau	một	ngày	lao	động	cực	nhọc	và	đầy	cao	hứng	khi	chơi	đùa,	họ	không	khi	nào	bị	gục
ngã	một	cách	tuyệt	vọng.	Đất	đai	không	có	những	cơn	mưa	đáng	kể	trong	nhiều	năm	và	đây	có
lẽ	là	một	trong	những	năm	may	mắn	sẽ	mang	lại	nhiều	thực	phẩm	cho	họ	và	cỏ	cho	gia	súc	ốm
yếu	của	họ.	Và	con	đường	tiếp	tục	để	nhập	vào	con	đường	lớn	có	ít	xe	buýt	và	xe	hơi	tại	miệng
thung	lũng.	Và	trên	con	đường	này,	xa	thật	xa	là	nhữnh	thành	phố	cùng	với	sự	bẩn	thỉu,	những
xí	nghiệp,	những	ngôi	nhà	giàu	có,	đền	chùa	và	những	bộ	óc	tối	tăm	của	chúng.	Nhưng	ở	đây
trên	con	đường	quang	đãng	này,	có	sự	hiu	quạnh	và	nhiều	quả	đồi,	già	cỗi	và	lãnh	đạm.
Thiền	định	là	làm	trống	không	cái	trí	tất	cả	tư	tưởng	vì	tư	tưởng	và	cảm	giác	phung	phí	năng

lượng;	chúng	lặp	lại,	tạo	ra	những	hoạt	động	máy	móc	mà	là	một	phần	cần	thiết	của	sự	hiện
hữu.	Và	chúng	chỉ	là	từng	phần,	và	tư	tưởng	cùng	cảm	thấy	không	có	thể	thâm	nhập	vào	cái	bao
la	của	sự	sống.	Một	sự	tiếp	cận	hoàn	toàn	khác	biệt	rất	cần	thiết,	không	phải	con	đường	của
thói	quen,	liên	tưởng	và	cái	đã	được	biết;	phải	có	tự	do	khỏi	những	việc	này.	Thiền	định	là	làm
trống	không	cái	trí	khỏi	cái	đã	được	biết.	Nó	không	thể	thực	hiện	được	bởi	tư	tưởng	hoặc	bởi
sự	 thúc	 giục	 che	 dấu	 của	 tư	 tưởng,	 cũng	 không	 phải	 bởi	 ham	muốn	 trong	 hình	 thức	 cầu
nguyện,	cũng	không	phải	qua	kỹ	thuật	thôi	miên	tự	ti	mặc	cảm	của	từ	ngữ,	hình	ảnh,	hy	vọng
và	hư	ảo.	Tất	cả	những	sự	việc	này	phải	chấm	dứt,	dễ	dàng,	không	nỗ	lực	và	chọn	lựa,	trong	sự



mãnh	liệt	của	ý	thức.
Và	đó	kìa	khi	đang	đi	bộ	trên	con	đường,	có	sự	trống	không	hoàn	toàn	của	bộ	não,	và	cái	trí

không	còn	bị	ràng	buộc	bởi	tất	cả	trải	nghiệm,	cái	đang	biết	của	ngày	hôm	qua,	dù	rằng	một
ngàn	ngày	hôm	qua	đã	tồn	tại.	Thời	gian,	sự	vật	của	tư	tưởng,	đã	ngừng;	chính	xác	không	còn
chuyển	động	trứơc	và	sau;	không	có	đang	đi,	đang	đến,	đang	đứng	yên	lặng.	Không	gian	gọi	là
khoảng	cách	không	còn;	có	những	quả	đồi	và	bụi	cây	nhưng	không	có	cao	và	thấp.	Không	có	sự
liên	hệ	đến	mọi	thứ	nhưng	có	ý	thức	về	cây	cầu	và	người	qua	lại.	Tổng	thể	của	cái	trí,	trong	đó
là	bộ	não	với	tư	tưởng	và	cảm	giác	của	nó,	ở	trạng	thái	trống	không;	và	vì	nó	trống	không,	có
năng	lượng,	một	năng	lượng	đang	mở	rộng	và	đang	đào	sâu	thêm	mà	không	có	đo	lường.	Tất	cả
so	sánh,	đo	 lường	đều	 tuỳ	 thuộc	vào	 tư	 tưởng	và	vì	 thế	vào	 thời	gian.	Cái	khác	 lạ	 là	 cái	 trí
không	còn	thời	gian;	nó	là	hơi	thở	của	vô	nhiễm	và	bao	la.	Từ	ngữ	không	phải	là	thực	tại;	chúng
chỉ	là	phương	tiện	của	sự	truyền	đạt	nhưng	chúng	không	là	vô	nhiễm	và	bao	la.	Trống	không	là
cô	đơn.
3.	

Hôm	nay	là	ngày	ảm	đạm	u	ám;	những	đám	mây	đang	dồn	ép	vào	và	trời	mưa	rất	lớn.	Những
lòng	sông	cát	đỏ	đã	có	ít	nước	nhưng	đất	đai	cần	nhiều	mưa	hơn	nữa	cho	những	lưu	vực	sông,
bồn	chứa	và	những	cái	giếng	được	đầy	nước	thêm;	sẽ	không	có	mưa	trong	nhiều	tháng	và	mặt
trời	nóng	bỏng	sẽ	thiêu	rụi	đất	đai.	Nước	rất	cần	thiết	khẩn	cấp	cho	khu	vực	vùng	quê	này	và
mỗi	giọt	mưa	đều	được	đón	chào.	Người	ta	đã	phải	ở	trong	nhà	suốt	ngày	và	lúc	này	rất	tốt	khi
đi	ra	ngoài.	Đường	sá	tung	tóe	nhiều	nước,	có	một	cơn	mưa	rào	lớn	và	dưới	mỗi	cây	đều	có
một	vũng	nước	và	cây	cối	ướt	sũng	nước.	Đang	tối	dần,	những	quả	đồi	vẫn	còn	trông	 thấy,
chúng	tối	sẫm	tương	phản	với	bầu	trời,	màu	sắc	của	những	đám	mây;	cây	cối	yên	lặng	và	bất
động,	mất	hút	trong	sự	đe	doạ	của	chúng;	chúng	đã	rút	lui	và	từ	chối	giao	thiệp.	Người	ta	nhận
thức,	đầy	bất	ngờ	về	cái	khác	lạ	không	quen	thuộc	đó;	nó	ở	đó	và	nó	đã	ở	đó,	chỉ	khi	nào	có
những	buổi	nói	chuyện,	gặp	gỡ	mọi	người	vân	vân	và	thân	thể	không	có	đủ	sự	nghỉ	ngơi	để	ý
thức	về	cái	khác	lạ	nhưng	khi	đi	ra	ngoài	nó	ở	đó	và	chỉ	lúc	đó	mới	có	được	nhận	thức	thấu	đáo
rằng	nó	đã	ở	đó.	Vẫn	vậy,	nó	bất	ngờ	và	không	mong	đợi,	với	cường	độ	mãnh	liệt	mà	là	bản	thể
của	vẻ	đẹp.	Người	ta	đi	cùng	với	nó	xuống	con	đường	không	phải	như	một	cái	gì	đó	tách	rời,
không	phải	như	một	 trải	nghiệm,	một	sự	việc	gì	đó	để	được	quan	sát	và	được	tìm	hiểu,	để
được	ghi	nhớ.	Đây	là	những	phương	cách	của	tư	tưởng	nhưng	tư	tưởng	đã	chấm	dứt	và	vì	thế	
không	có	đang	trải	nghiệm	về	nó.	Tất	cả	đang	trải	nghiệm	đều	tách	biệt	và	gây	thoái	hóa,	nó	là
một	phần	của	bộ	máy	tư	tưởng	và	mọi	quy	trình	máy	móc	đều	gây	thoái	hóa.	Nó	là	một	cái	gì
đó,	mỗi	lần,	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	cái	mới	mẻ	không	có	liên	hệ	gì	với	cái	đã	được	biết,	với	quá
khứ.	Và	có	vẻ	đẹp,	vượt	ngoài	tất	cả	tư	tưởng	và	cảm	thấy.
Không	có	tiếng	gọi	của	con	cú	bên	kia	thung	lũng	yên	lặng;	vẫn	còn	rất	sớm;	mặt	trời	vẫn

chưa	lên	đỉnh	đồi	nhiều	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Có	nhiều	mây	và	không	trông	thấy	một	vì	sao	nào
cả;	nếu	bầu	trời	quang	đãng,	chòm	sao	Orion	sẽ	ở	phía	bên	này	của	ngôi	nhà,	đối	diện		phía	tây
nhưng	mọi	nơi	đều	có	bóng	tối	và	sự	yên	lặng.	Thói	quen	và	thiền	định	không	bao	giờ	có	thể
tồn	tại	cùng	nhau;	 thiền	định	không	bao	giờ	trở	thành	thói	quen;	 thiền	định	không	bao	giờ
tuân	theo	một	khuôn	mẫu	được	đặt	ra	bởi	tư	tưởng	mà	hình	thành	thói	quen.	Thiền	định	là
hủy	diệt	tư	tưởng	và	không	còn	tư	tưởng	nào	bị	vướng	mắc	vào	những	rối	ren	phức	tạp,	những
ảo	mộng,	những	theo	đuổi	hão	huyền	riêng	rẽ	của	nó.	Tư	tưởng	đang	phá	tan	chính	nó	dựa	vào
tánh	trống	không	riêng	của	nó	là	sự	nổ	tung	của	thiền	định.	Thiền	định	này	có	chuyển	động
riêng	của	nó,	không	phương	hướng	và	vì	vậy	không	nguyên	nhân.	Và	trong	căn	phòng	đó,	trong
yên	lặng	đặc	biệt	đó	khi	những	đám	mây	thật	thấp,	hầu	như	đang	chạm	vào	ngọn	cây;	thiền
định	là	một	chuyển	động	trong	đó	bộ	não	đã	tự	làm	trống	không	và	ở	trạng	thái	tĩnh.	Nó	là	một
chuyển	động	của	toàn	bộ	cái	trí	trong	trống	không	và	không	có	thời	gian.	Tư	tưởng	là	vật	chất
được	giữ	trong	xiềng	xích	của	thời	gian;	tư	tưởng	không	bao	giờ	tự	do,	không	bao	giờ	mới	mẻ;
mỗi	một	trải	nghiệm	chỉ	làm	tăng	thêm	trói	buộc	và	vì	thế	có	đau	khổ.	Trải	nghiệm	không	bao
giờ	có	thể	giải	phóng	tư	tưởng;	nó	làm	cho	tư	tưởng	càng	thêm	ma	mãnh,	và	tu	dưỡng	không	là
sự	kết	 thúc	đau	khổ.	Tư	 tưởng,	dù	khôn	ngoan	 lanh	 lẹ	đến	mức	nào,	dù	 trải	nghiệm	nhiều,
không	bao	giờ	có	thể	kết	thúc	được	đau	khổ;	nó	có	thể	tẩu	thoát	đau	khổ	nhưng	nó	không	bao
giờ	kết	thúc	được	nó.	Kết	thúc	đau	khổ	là	kết	thúc	tư	tưởng.	Không	có	một	sự	việc	hay	sự	vật	gì
có	 thể	kết	 thúc	nó	 [tư	 tưởng],	 không	phải	những	 thần	 thánh	 riêng	 của	nó,	những	 lý	 tưởng,



những	niềm	tin,	những	tín	điều	riêng	của	nó.	Mọi	tư	tưởng	dù	khôn	ngoan	hay	tầm	thường,
định	hướng	sự	đáp	trả	tới	thách	thức	của	sự	sống	vô	giới	hạn	và	cái	đáp	trả	thuộc	thời	gian	này
nuôi	dưỡng	đau	khổ.	Tư	tưởng	có	tính	máy	móc	và	vì	thế	nó	không	bao	giờ	có	thể	tự	do;	chỉ
trong	tự	do	mới	không	có	tư	tưởng.	Kết	thúc	tư	tưởng	là	kết	thúc	đau	khổ.
4.	

Thời	tiết	đã	đe	doạ	mưa	nhưng	nó	không	bao	giờ	mưa;	những	quả	đồi	xanh	nặng	trĩu	những
đám	mây;	 chúng	 luôn	 luôn	đang	 thay	đổi,	đang	di	 chuyển	 từ	quả	đồi	này	qua	quả	đồi	khác
nhưng	có	một	đám	mây	xám	trắng	dài,	vươn	dài	ở	hướng	tây	qua	nhiều	quả	đồi	đến	đường
chân	trời,	mà	bắt	đầu	gom	tụ	từ	một	trong	những	quả	đồi	ở	phía	đông;	nó	có	vẻ	bắt	đầu	từ	đó,
từ	một	bên	triền	đồi,	và	liên	tục	trôi	về	đường	chân	trời	phía	tây	trong	một	chuyển	động	cuộn
tròn,	sống	động	thêm	bởi	ánh	hoàng	hôn;	nó	có	màu	trắng	và	xám	nhưng	cái	nền	sâu	ở	dưới	lại
là	tím	nhung,	một	màu	tím	đang	phai	lạt;	nó	có	vẻ	đang	chuyển	động	cùng	màu	sắc	như	vậy
qua	những	quả	đồi	nó	viếng	thăm.	Nơi	khoảng	trống	phía	tây	mặt	trời	đang	lặn	trong	cuồng	nộ
của	những	đám	mây	và	những	quả	đồi	đang	sẫm	hơn	và	nhiều	màu	xám	hơn	và	cây	cối	đang
nặng	trĩu	bởi	sự	tĩnh	lặng.	Có	một	cây	bồ	đề	khổng	lồ	không	bị	quấy	nhiễu,	đã	có	nhiều	tuổi,
bên	cạnh	con	đường,	nó	thật	uy	nghi,	to	lớn,	đầy	sức	sống,	hờ	hững	và	chiều	hôm	đó	nó	là	vị
lãnh	chúa	của	những	quả	đồi,	quả	đất	và	những	con	suối;	nó	có	vẻ	oai	vệ	và	các	vì	sao	dường
như	rất	nhỏ	bé.	Dọc	theo	con	đường	đó,	một	người	dân	làng	và	vợ	đang	đi	bộ,	người	này	đi	sau
người	kia,	người	chồng	dẫn	đường	và	vợ	theo	chân;	họ	trông	có	vẻ	hơi	giàu	có	khi	so	sánh	với
những	người	mà	người	ta	gặp	trên	đường.	Họ	đi	qua	chúng	tôi,	bà	ta	không	bao	giờ	nhìn	chúng
tôi	và	ông	ấy	nhìn	vào	ngôi	làng	xa	xa.	Chúng	tôi	bắt	kịp	người	vợ;	bà	ta	là	một	phụ	nữ	nhỏ
nhắn,	không	bao	giờ	nhấc	cặp	mắt	khỏi	mặt	đất;	bà	ta	không	sạch	sẽ	lắm;	bà	ta	mặc	một	cái	sa-
ri	vấy	đất	màu	xanh	và	áo	có	màu	hồng	cam	bết	bẩn	mồ	hôi.	Bà	ta	có	một	bông	hoa	trên	mái
tóc	chải	dầu	óng	mượt	và	đang	đi	chân	đất.	Khuôn	mặt	có	nước	da	ngăm	đen	và	quanh	bà	ta	là
cảm	giác	buồn	bã.	Có	một	 tươi	vui	và	vững	vàng	nào	đó	 trong	dáng	đi	 của	bà	 ta	nhưng	 lại
không	tác	động	vào	sự	buồn	thảm	của	bà;	mỗi	trạng	thái	đang	theo	cuộc	sống	riêng	của	nó,	độc
lập,	sinh	động	và	không	liên	quan.	Nhưng	có	một	sự	buồn	thảm	sâu	đậm	và	bạn	cảm	được	nó
ngay	tức	khắc;	nó	là	một	nỗi	buồn	không	cứu	vãn	được;	không	có	cách	giải	quyết,	không	có
cách	làm	dịu	bớt,	không	có	cách	để	tạo	ra	một	thay	đổi.	Nó	ở	đó	và	nó	sẽ	ở	đó.	Bà	ta	ở	bên	kia
đường,	cách	đây	vài	feet	nhưng	không	có	gì	có	thể	tiếp	xúc	với	bà	ta.	Chúng	tôi	đi	bộ	bên	cạnh
nhau	trong	một	khoảng	thời	gian	và	lúc	này	bà	ta	quẹo	và	băng	qua	lòng	sông	cát	đỏ	và	tiếp	tục
đi	về	ngôi	làng,	người	chồng	dẫn	đường,	không	bao	giờ	nhìn	lại	và	bà	ta	theo	sau.	Trước	khi	bà
ta	quẹo	một	việc	kỳ	lạ	đang	xảy	ra.	Vài	feet	của	con	đường	khoảng	cách	giữa	hai	chúng	tôi	biến
mất	và	cùng	với	nó	cũng	biến	mất	hai	thực	thể;	chỉ	có	người	phụ	nữ	đó	đang	đi	bộ	trong	nỗi
buồn	bí	hiểm	của	bà	 ta.	Không	có	sự	đồng	nhất	với	bà	 ta,	 cũng	không	có	đồng	cảm	và	yêu
thương	ngập	tràn;	những	việc	này	ở	đó	nhưng	chúng	không	ở	đó	do	hiện	tượng,	sự	kiện	tự
nhiên.	Đồng	nhất	với	một	sự	việc	khác,	dù	sâu	đậm	bao	nhiêu,	vẫn	còn	duy	trì	 tách	biệt	và
phân	chia;	vẫn	còn	có	hai	thực	thể,	một	cái	đồng	nhất	với	cái	khác,	một	quy	trình	có	ý	thức
hoặc	không	ý	thức,	qua	tình	thương	hay	qua	hận	thù;	trong	đó	nó	có	sự	gắng	sức	của	một	loại
nào	đó,	nhỏ	nhiệm	hay	thấy	rõ.	Nhưng	ở	đây	không	phải	tất	cả	những	sự	việc	kia.	Bà	ta	là	một
con	người	duy	nhất	hiện	hữu	trên	con	đường	đó.	Bà	ta	ở	đó	và	người	còn	 lại	 thì	không.	Nó
không	phải	là	một	sự	tưởng	tượng	hay	ảo	ảnh;	nó	là	một	sự	thật	đơn	giản	và	không	một	mức
độ	lý	luận	khôn	ngoan	và	giải	thích	tinh	tế	nào	có	thể	thay		đổi	được	sự	thật	đó.	Ngay	cả	khi	bà
ta	quẹo	khỏi	con	đường	và	đi	rồi,	cái	người	còn	lại	không	ở	trên	con	đường	thẳng	đó	tiếp	tục.
Nó	kéo	dài	một	khoảng	thời	gian	trước	khi	người	còn	lại	phát	hiện	anh	ta	đang	đi	bộ	bên	cạnh
một	đống	đá	bể	nát;	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	sửa	lại	con	đường.
Dọc	theo	con	đường	đó,	trên	khoảng	trống	trong	những	quả	đồi	phía	nam,	cái	khác	lạ	đến

cùng	với	cường	độ	mãnh	liệt	và	quyền	lực	đến	nỗi	người	ta	chỉ	có	thể	đứng	dậy	và	tiếp	tục
chuyến	đi	bộ	với	rất	nhiều	khó	khăn.	Nó	giống	như	một	cơn	bão	dữ	tợn	không	có	gió	và	ồn	ào
nhưng	cường	độ	của	nó	mạnh	áp	đảo.	Lạ	lùng	là	mỗi	lần	nó	đến,	luôn	luôn	có	một	sự	việc	gì	đó
mới	mẻ,	nó	không	bao	giờ	giống	nhau	và	luôn	luôn	bất	ngờ.	Cái	khác	lạ	này	không	phải	là	sự
việc	gì	đó	bất	thường,	một	năng	lượng	kỳ	bí	nào	đó,	nhưng	lại	kỳ	bí	vì	nó	là	một	sự	việc	không
nằm	trong	thời	gian	và	tư	tưởng.	Một	cái	trí	vướng	vào	thời	gian	và	tư	tưởng	không	bao	giờ
nắm	bắt	được	nó.	Nó	không	phải	là	một	việc	để	được	tìm	hiểu,	giống	như	tình	yêu	không	thể	bị



phân	tích	hay	hiểu,	nhưng	nếu	không	có	cái	bao	la,	sức	mạnh	và	năng	lượng	này,	sự	sống	và	tất
cả	mọi	hiện	hữu,	ở	mọi	mức	độ,	trở	thành	tầm	thường	và	đau	khổ.	Có	một	trạng	thái	tuyệt	đối
về	nó,	không	phải	là	một	kết	thúc;	nó	là	năng	lượng	tuyệt	đối;	nó	tự	tồn	tại	không	cần	nguyên
nhân;	nó	không	phải	là	năng	lượng	tối	hậu	và	kết	thúc	vì	nó	là	mọi	năng	lượng.	Mọi	hình	thái
của	năng	lượng	và	hành	động	phải	chấm	dứt	để	cho	nó	hiện	hữu.	Nhưng	trong	nó	lại	có	mọi
hành	động.	Yêu	thương	và	làm	cái	gì	bạn	muốn.	Phải	có	sự	chết	và	hủy	diệt	toàn	bộ	để	cho	nó
hiện	hữu;	không	phải	là	cuộc	cách	mạng	những	sự	việc	bên	ngoài	nhưng	là	hủy	diệt	toàn	bộ	cái
đã	được	biết	mà	trong	đó	tất	cả	chỗ	trú	ẩn	và	tồn	tại	được	nuôi	dưỡng.	Phải	có	trống	không
hoàn	 toàn	và	chỉ	 lúc	đó	cái	khác	 lạ,	 cái	không	 thời	gian,	xuất	hiện.	Nhưng	 trống	không	này
không	đuợc	tạo	thành	bởi	ý	định	vun	quén	nó	không	phải	là	kết	quả	mà	nguyên	nhân	có	thể
mua	hay	bán	được;	nó	cũng	không	phải	là	kết	quả	của	thời	gian	và	qui	trình	tiến	hóa;	thời	gian
chỉ	có	thể	sinh	ra	nhiều	thời	gian	thêm.	Hủy	diệt	thời	gian	không	phải	là	một	qui	trình;	tất	cả
những	phương	pháp	và	qui	trình	kéo	dài	thời	gian.	Kết	thúc	thời	gian	là	kết	thúc	toàn	bộ	tư
tưởng	và	cảm	thấy.
5.		

Vẻ	đẹp	không	bao	giờ	riêng	tư.	Những	quả	đồi	xanh	sẫm	và	chứa	ánh	sáng	hoàng	hôn.	Trước
đó	đã	có	mưa	và	bây	giờ	những	khoảng	không	rộng	lớn	màu	xanh	xuất	hiện;	màu	xanh	rực
sáng	nhờ	vào	những	đám	mây	 trắng	vây	quanh	nó;	nó	 là	màu	xanh	 làm	cặp	mắt	 long	 lanh
những	giọt	nước	mắt	quên	lãng;	nó	là	màu	xanh	của	tuổi	ấu	thơ	và	vô	nhiễm.	Và	màu	xanh	đó
trở	thành	màu	xanh	pha	vàng	lạt	của	những	lá	non	mùa	xuân	và	xa	xa	khỏi	nó	là	màu	đỏ	rực
lửa	của	một	đám	mây	đang	thu	gom	tốc	độ	để	băng	qua	những	quả	đồi.	Và	trên	những	quả	đồi
là	những	đám	mây	mưa,	sẫm,	u	ám	và	bất	động;	những	đám	mây	này	đang	chồng	chất	để	chạm
vào	những	quả	đồi	ở	phía	tây	và	mặt	trời	bị	kẹp	giữa	những	quả	đồi	và	những	đám	mây.	Mặt
đất	thấm	nước,	đỏ	và	sạch	sẽ,	và	mỗi	cây	cùng	bụi	nhỏ	có	hơi	nước	đọng	dày	đặc;	đã	có	những
lá	non	rồi;	cây	xoài	có	những	chiếc	lá	mềm	mại	màu	hung	đỏ,	cây	me	có	những	chiếc	lá	nhỏ	xíu
vàng	óng,	cây	mưa	có	vài	nụ	màu	xanh	tươi	sáng;	sau	đợi	chờ	nhiều	tháng	dài	của	mặt	trời
nóng	nung	người,	những	cơn	mưa	mang	lại	sự	dễ	chịu	cho	quả	đất;	thung	lũng	đang	mỉm	cười.
Ngôi	làng	đầy	nghèo	đói	bốc	mùi	hôi,	bẩn	thỉu	và	quá	nhiều	trẻ	em	đang	nô	giỡn,	la	hét	và	cười
đùa;	chúng	có	vẻ	chẳng	thèm	lưu	tâm	đến	việc	gì	ngoại	 trừ	những	trò	chơi	chúng	đang	tận
hưởng.	Bố	mẹ	chúng	trông	kiệt	sức,	hốc	hác	phờ	phạc	và	quên	lãng;	họ	chẳng	bao	giờ	có	được
một	ngày	nghỉ	ngơi,	sạch	sẽ	hoặc	thoải	mái;	đói	khát	lao	lực	và	đói	khát	nhiều	thêm	nữa;	họ
sầu	thảm,	dù	vẫn	sẵn	sàng	mỉm	cười,	đôi	mắt	họ	lờ	đờ,	không	còn	nhớ	chuyện	gì.	Mọi	nơi	đều
có	vẻ	đẹp,	bãi	cỏ,	những	quả	đồi	và	bầu	trời	dồn	ép	vào;	những	con	chim	đang	gọi	nhau	và	vút
cao	trên	không	gian	một	con	chim	đại	bàng	đang	lượn	quanh.	Có	những	con	dê	ốm	yếu	trên
đồi,	ngấu	nghiến	mọi	 thứ	nhai	được;	 chúng	đói	quá	mức	và	những	con	nhỏ	hơn	đi	nghênh
ngang	từ	tảng	đá	này	qua	tảng	đá	khác.	Chúng	thật	mềm	mại	khi	sờ	chạm,	da	của	chúng	lấp
lánh,	sạch	và	khoẻ	mạnh.	Cậu	bé	chăm	sóc	chúng	đang	ca	hát,	ngồi	trên	một	tảng	đá	và	thỉnh
thoảng	gọi	chúng.
Tu	dưỡng	cá	nhân	để	có	được	niềm	vui	về	vẻ	đẹp	là	hoạt	động	của	cái	tôi;	nó	dẫn	đến	tánh

không	nhạy	cảm.
6.	

Sáng	hôm	nay	thật	đẹp,	quang	đãng,	các	vì	sao	tỏa	sáng	và	thung	lũng	rất	yên	lặng.	Những	quả
đồi	tối,	tối	hơn	bầu	trời	và	không	khí	mát	mẻ	có	mùi	mưa,	mùi	những	chiếc	lá	và	vài	cây	lài
đang	nở	hoa	thơm	ngát.	Mọi	sự	vật	đang	ngủ	và	mỗi	chiếc	lá	đều	đứng	yên	và	vẻ	đẹp	của	buổi
sáng	thật	diễm	ảo;	nó	là	vẻ	đẹp	của	quả	đất,	bầu	trời	và	của	con	người,	của	những	con	chim
đang	ngủ	và	dòng	nước	suối	trong	lành	trong	một	lòng	sông	cạn	khô;	không	thể	tin	rằng	nó
không	riêng	tư.	Có	một	mộc	mạc	nào	đó	quanh	nó,	không	phải	mộc	mạc	được	vun	quén	mà	rõ
ràng	là	những	hoạt	động	của	sợ	hãi	và	khước	từ	nhưng	là	mộc	mạc	của	tổng	thể,	hoàn	toàn
nguyên	vẹn	đến	nỗi	nó	không	biết	đến	sự	thối	rữa.	Ở	đó	trên	hàng	hiên,	với	chòm	sao	Orion
trên	bầu	trời	phía	tây,	sự	cuồng	nộ	của	vẻ	đẹp	lau	sạch	những	phòng	vệ	của	thời	gian.	Đang
thiền	định	ở	đó,	vượt	ngoài	những	giới	hạn	của	thời	gian,	đang	nhìn	thấy	bầu	trời	rực	sáng
cùng	các	vì	sao	và	quả	đất	yên	lặng,	vẻ	đẹp	không	phải	sự	theo	đuổi	cá	nhân	của	niềm	vui	thú,
của	những	sự	việc	cùng	gom	lại,	của	những	sự	việc	đã	biết,	hay	những	hình	ảnh	và	ảo	mộng
không	biết	được	của	bộ	não	với	tư	tưởng	và	cảm	giác	của	nó.	Vẻ	đẹp	không	liên	quan	gì	đến	tư



tưởng	hay	tình	cảm	hay	với	cảm	giác	thích	thú	được	gợi	lên	bởi	một	buổi	hòa	nhạc	hay	một
hình	ảnh,	hoặc	xem	một	trận	bóng	đá;	vui	thú	khi	xem	những	buổi	hòa	nhạc,	ngâm	những	bài
thơ,	có	lẽ	tao	nhã	nhiều	hơn	xem	những	trận	bóng	đá	nhưng	tất	cả	vui	thú	đó	đều	gống	hệt	như
một	buổi	thánh	lễ	Mass	hoặc	lễ	cầu	nguyện	của	Ấn	độ	giáo	trong	một	ngôi	đền.	Vẻ	đẹp	vượt	ra
khỏi	thời	gian	và	nỗi	đau	đớn	cùng	vui	thú	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng	và	cảm	thấy	làm	hao	phí
năng	lượng	và	vì	thế	không	bao	giờ	thấy	được	vẻ	đẹp.	Năng	lượng,	cùng	cường	độ	của	nó,	là
yếu	tố	cần	thiết	để	thấy	vẻ	đẹp	–	cái	vẻ	đẹp	không	ở	trong	giới	hạn	thị	giác	của	người	quan	sát.
Khi	có	một	người	đang	nhìn,	một	người	quan	sát,	lúc	đó	không	có	vẻ	đẹp.
Ở	đó	trên	hàng	hiên	có	hương	thơm,	khi	bình	minh	chưa	ló	dạng	và	cây	cối	vẫn	còn	đứng

yên,	cái	gì	gọi	là	bản	thể	là	vẻ	đẹp.	Nhưng	bản	thể	này	không	có	thể	trải	nghiệm	được;	đang	trải
nghiệm	phải	chấm	dứt,	vì	trải	nghiệm	chỉ	làm	mạnh	thêm	cái	đã	được	biết.	Cái	đã	được	biết
không	bao	giờ	là	bản	thể.	Thiền	định		không	bao	giờ	là	trải	nghiệm	thêm	nữa;	nó	không	những
là	kết	thúc	của	trải	nghiệm,	cái	đáp	trả	đến	thách	thức,	to	lớn	hay	nhỏ,	nhưng	nó	còn	là	hành
động	mở	cánh	cửa	đến	bản	thể,	mở	cánh	cửa	của	một	cái	lò	luyện	kim	mà	lửa	của	nó	hủy	diệt
toàn	bộ,	không	để	lại	bất	kỳ	tro	bụi	nào;	không	có	vật	thừa	thãi.	Chúng	ta	là	những	tàn	tích	thừa
thãi,	những	người	nói	vâng	chấp	nhận	của	nhiều	ngàn	ngày	hôm	qua,	một	chuỗi	liên	tục	của
những	kỷ	niệm	vô	tận,	của	chọn	lựa	và	thất	vọng.	Cái	Đại	Ngã	và	cái	tôi	nhỏ	là	khuôn	mẫu	của
sự	hiện	hữu	và	hiện	hữu	là	tư	tưởng	và	tư	tưởng	là	hiện	hữu,	cộng	với	sự	đau	khổ	vô	tận.	Trong
ngọn	lửa	thiền	định	tư	tưởng	kết	thúc	và	cùng	với	nó	là	cảm	thấy,	vì	cả	hai	đều	không	là	tình
yêu.	Nếu	không	có	tình	yêu,	không	có	bản	thể;	nếu	không	có	nó		chỉ	có	tro	bụi	mà	đặt	nền	tảng
cho	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta.	Từ	trống	không	tình	yêu	hiện	hữu.
7.	

Tuy	còn	rất	sớm	sáng	nay	những	con	cú	đã	bắt	đầu	gọi	nhau.	Thoạt	đầu	chúng	ở	những	khu
khác	nhau	của	thung	lũng;	một	con	ở	hướng	tây	còn	con	khác	ở	phía	bắc;	giọng	của	chúng	rất
rõ	ràng	trong	không	khí	yên	tĩnh	và	vang	vọng	rất	xa.	Trước	tiên	chúng	ở	rất	xa	nhau	và	dần
dần	chúng	đến	gần	hơn;	giọng	của	chúng	trở	nên	khàn	khàn,	sâu,	không	kéo	lê,	ngắn	hơn	và
khăng	khăng	nhiều	hơn.	Khi	chúng	đến	gần	hơn	chúng	tiếp	tục	gọi	nhau	thường	xuyên	hơn;
chúng	phải	là	những	con	chim	to	lớn,	người	ta	không	thể	trông	thấy	chúng,	trời	còn	quá	tối
thậm	chí	khi	chúng	ở	cùng	một	cái	cây	khá	gần	và	âm	điệu	cũng	như	chất	lượng	của	giọng	thay
đổi.	Chúng	đang	nói	chuyện	với	nhau	tại	một	chiều	sâu		sâu	xa	đến	độ	khó	có	thể	nghe	được.
Chúng	ở	đó	 trong	một	khoảng	 thời	gian	đáng	kể,	 cho	đến	khi	bình	minh	đến.	Sau	đó	chầm
chậm	một	loạt	những	tiếng	ồn	bắt	đầu,	một	con	chó	sủa,	một	ai	đó	kêu	lên,	một	viên	pháo	nổ	–
trong	hai	ngày	cuối	có	một	loại	lễ	hội	nào	đó	–	một	cái	cửa	ra	vào	mở	và	khi	trời	sáng	rõ	hơn
tất	cả	sự	ồn	ào	của	một	ngày	bắt	đầu.
Phủ	nhận	là	một	điều	tối	thiết.	Phủ	nhận	ngày	hôm	nay	mà	không	biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao	là

giữ	sự	tỉnh	thức.	Phủ	nhận	khuôn	mẫu	xã	hội,	kinh	tế	và	tôn	giáo	là	sống	cô	đơn,	là	tánh	nhạy
cảm.	Không	thể	phủ	nhận	toàn	bộ	là	sống	tầm	thường.	Không	thể	phủ	nhận	tham	vọng	và	tất
cả	phương	cách	của	nó	là	chấp	nhận	qui	tắc	của	sự	hiện	hữu	mà	nuôi	dưỡng	xung	đột,	hoang
mang	và	đau	khổ.	Phủ	nhận	các	chính	trị	gia	và	vì	vậy	là	phủ	nhận	các	chính	trị	gia	trong	chính
chúng	ta,	sự	đáp	trả	đến	cái	ngay	lập	tức,	để	sống	với	tầm	nhìn	ngắn	ngủi,	là	tự	do	khỏi	sợ	hãi.
Phủ	nhận	toàn	bộ	 là	sự	phủ	nhận	cái	 tích	cực,	cái	khuynh	hướng	thúc	đẩy	và	tuân	theo	mô
phỏng.	Nhưng	chính	phủ	nhận	là	tích	cực,	vì	nó	không	là	một	phản	ứng.	Phủ	nhận	tiêu	chuẩn	đã
được	chấp	nhận	của	vẻ	đẹp,	quá	khứ	hay	hiện	tại,	là	khám	phá	vẻ	đẹp	vượt	ngoài	tư	tưởng	và
cảm	thấy,	nhưng,	muốn	khám	phá	nó,	cần	thiết	phải	có	năng	lượng.	Năng	lượng	này	đến	khi
không	còn	xung	đột,	mâu	thuẫn,	và	hành	động	không	còn	từng	phần	nữa.
8.	

Khiêm	tốn	là	bản	thể	của	mọi	đạo	đức.	Khiêm	tốn	không	thể	được	tu	dưỡng,	đạo	đức	cũng	vậy.
Luân	lý	được	kính	trọng	của	bất	kỳ	xã	hội	nào	chỉ	là	sự	điều	chỉnh	đến	một	khuôn	mẫu	được
thiết	lập	bởi	môi	truờng	tôn	giáo,	kinh	tế,	xã	hội,	nhưng	cái	luân	lý	của	sự	điều	chỉnh	luôn	thay
đổi	như	thế		không	phải	là	đạo	đức.	Sự	tuân	theo	và	tự	quan	tâm	bắt	chước	về	an	toàn,	được
gọi	là	luân	lý,	là	khước	từ	đạo	đức.	Trật	tự	không	bao	giờ	bền	vững;	nó	phải	được	giữ	gìn	mỗi
ngày,	như	một	căn	phòng	phải	được	lau	chùi	mỗi	ngày.	Trật	tự	phải	được	duy	trì	từ	khoảnh
khắc	này	qua	khoảnh	khắc	khác,	mỗi	ngày.	Trật	tự	này	không	phải	là	sự	điều	chỉnh	cá	nhân,
riêng	tư	đến	khuôn	mẫu	của	những	đáp	trả	bị	điều	kiện	của	ưa	thích	và	không	ưa	thích,	vui	thú



và	đau	thương.	Trật	tự	này	không	phải	là	một	phương	tiện	của	sự	tẩu	thoát	khỏi	đau	khổ;	đang
hiểu	rõ	đau	khổ	và	đang	kết	thúc	đau	khổ	là	đạo	đức,	mà	tạo	ra	trật	tự.	Trật	tự	không	phải	là
một	kết	thúc	trong	chính	nó;	trật	tự,	như	một	kết	thúc	trong	chính	nó	chỉ	dẫn	đến	sự	chấm	dứt
hoàn	toàn	của	tiêu	chuẩn	đứng	đắn	của	xã	hội,	mà	băng	hoại	và	suy	đồi.	Đang	học	hỏi	là	bản
thể	thực	sự	của	khiêm	tốn,	đang	học	hỏi	từ	mọi	sự	vật	và	từ	mọi	con	người.	Không	có	sự	phân
cấp	trong	đang	học	hỏi.	Uy	quyền	khước	từ	đang	học	hỏi	và	một	môn	đệ	sẽ	không	bao	giờ	học
hỏi.
Có	một	đám	mây	đơn	chiếc,	 rực	sáng	do	ánh	hoàng	hôn,	phía	sau	những	quả	đồi	hướng

đông;	không	một	tưởng	tượng	nào	có	thể	nghĩ	ra	được	đám	mây	như	thế.	Nó	là	hình	dạng	của
mọi	hình	dạng;	không	một	kiến	trúc	sư	nào	đã	thiết	kế	được	một	cấu	trúc	như	vậy.	Nó	là	kết
quả	của	nhiều	cơn	gió,	của	nhiều	mặt	trời	và	đêm	tối,	của	áp	lực	và	căng	thẳng.	Những	đám
mây	khác	đều	tối	đen	không	ánh	sáng;	chúng	không	có	chiều	sâu	hoặc	chiều	cao	nhưng	đám
mây	này	phá	tan	không	gian.	Quả	đồi,	nơi	có	đám	mây	ở	xa	xa,	dường	như	mất	hẳn	sự	sống	và
sức	mạnh;	nó	đã	mất	đi	sự	uy	nghi	thường	lệ	và	vẻ	sắc	sảo	của	đường	nét.	Đám	mây	đó	đã	hấp
thụ	mọi	chất	lượng	của	những	quả	đồi,	vẻ	hùng	vĩ	và	sự	tĩnh	lặng	của	chúng.	Dưới	cái	đám	mây
đồ	sộ	đó	là	thung	lũng,	xanh	rì	và	sạch	sẽ	do	cơn	mưa;	có	một	cái	gì	đó	rất	đẹp	trong	thung	lũng
cổ	xưa	này	khi	vừa	hết	mưa;	nó	trở	nên	sáng	và	xanh	đẹp	mắt,	màu	xanh	của	mọi	sắc	thái	và
quả	đất	lại	đỏ	rực	thêm.	Không	khí	trong	sạch	và	những	tảng	đá	lớn	trên	những	quả	đồi	được
đánh	bóng	thành	màu	đỏ,	xanh,	xám	và	tím	lạt.
Có	nhiều	người	trong	căn	phòng,	một	số	người	đang	ngồi	trên	nền	nhà	và	số	khác	trên	ghế;

có	sự	yên	lặng	của	am	hiểu	sâu	sắc	và	thưởng	thức.	Một	người	đàn	ông	đang	chơi	một	loại	đàn
tám	giây.	Ông	ta	đang	chơi	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	cũng	thỏa	mãn	như	nhóm	nhỏ	thính	giả.
Nó	là	âm	thanh	tinh	khiết	và	người	ta	lướt	đi	cùng	âm	thanh	đó,	thật	xa	và	rất	sâu;	mỗi	một	âm
thanh	cuốn	hút	người	ta	vào	sâu	thêm.	Chất	lượng	âm	thanh	mà	nhạc	cụ	tạo	ra	đưa	chuyến
hành	trình	vào	vô	tận;	từ	khoảnh	khắc	ông	ta	chạm	vào	nó	đến	khoảnh	khắc	ông	ngừng	chơi,
nó	là	cái	âm	thanh	có	chất	lượng	không	thuộc	về	nhạc	cụ,	không	thuộc	về	người	đàn	ông	đang
trình	diễn,	không	thuộc	về	thính	giả.	Nó	có	tác	động	ngăn	chặn	mọi	âm	thanh	khác,	thậm	chí	cả
tiếng	pháo	các	em	bé	đang	đốt;	bạn	nghe	tiếng	pháo	kêu	lách	tách	và	răng	rắc	nhưng	nó	là	một
phần	của	âm	thanh	đó	và	âm	thanh	đó	là	mọi	thứ	–	con	ve	sầu	đang	kêu,	những	cậu	bé	đang
cười,	tiếng	gọi	của	một	em	gái	nhỏ	và	âm	thanh	của	sự	yên	lặng.	Ông	ấy	chắc	là	đã	chơi	trên
nửa	tiếng	đồng	hồ	và	trong	toàn	bộ	thời	gian	đó	chuyến	hành	trình,	xa	và	sâu	lắng,	tiếp	tục;	nó
không	phải	 là	một	chuyến	hành	 trình	bị	 lôi	 cuốn	 trong	 tưởng	 tượng,	đang	bay	bổng	của	 tư
tưởng	hoặc	trong	sự	kích	động	của	cảm	xúc.	Những	chuyến	hành	trình	như	thế	rất	ngắn	ngủi,
với	chút	ít	ý	nghĩa	hay	vui	thú;	chuyến	hành	trình	này	không	có	ý	nghĩa	và	không	có	vui	thú.
Chỉ	có	âm	thanh	và	không	có	gì	thêm	nữa,	không	tư	tưởng,	không	cảm	giác.	Âm	thanh	đó	đưa
người	ta	đi	qua	và	vượt	ngoài	những	giới	hạn	của	thời	gian,	và	lặng	lẽ	nó	tiếp	tục	đi	vào	trống
không	bao	la	để	từ	đó	không	bao	giờ	trở	lại.	Cái	gì	đang	quay	trở	lại	luôn	luôn	là	kỷ	niệm,	một
sự	việc	đã	là,	nhưng	ở	đây	không	có	kỷ	niệm,	không	trải	nghiệm.	Sự	thật	không	có	bóng,	kỷ
niệm.
9.		

Không	có	một	đám	mây	trong	bầu	trời	khi	mặt	trời	hạ	dần	sau	những	quả	đồi;	không	khí	đứng
yên	và	không	một	chiếc	lá	nào	lay	động.	Mọi	sự	vật	có	vẻ	được	giữ	chặt	lại,	trong	ánh	sáng	của
bầu	trời	không	mây.	Phản	ảnh	của	ánh	hoàng	hôn	trên	một	dải	nước	nhỏ	gần	vỉa	đường	đầy
năng	 lượng	ngây	ngất	và	bông	hoa	dại	nhỏ	xíu	bên	 lối	đi,	 là	 tất	cả	sự	sống.	Có	một	quả	đồi
trông	giống	như	một	trong	những	ngôi	đền	cổ	xưa	và	thường	hằng;	nó	có	màu	đỏ	tía,	sẫm	hơn
màu	tím,	đậm	và	rất	hờ	hững;	nó	sinh	động	bởi	một	ánh	sáng	bên	trong,	không	có	bóng,	và	mỗi
tảng	đá	và	bụi	 cây	đang	reo	hò,	hân	hoan.	Một	chiếc	xe	có	hai	 con	bò	kéo	đang	đi	dọc	con
đường,	chất	cỏ	khô;	một	cậu	bé	đang	ngồi	trên	đống	cỏ	và	một	người	đàn	ông	đang	điều	khiển
chiếc	xe	gây	ra	nhiều	ồn	ào.	Họ	nổi	bật	rõ	ràng	giữa	bầu	trời;	đặc	biệt	những	đường	viền	của
khuôn	mặt	cậu	bé;	mũi	và	trán	cậu	ta	rõ	nét,	dịu	dàng;	đó	là	khuôn	mặt	không	có	học	hành,	và
có	lẽ	không	bao	giờ	có;	nó	là	một	khuôn	mặt	chưa	bị	hư	hỏng,	chưa	quen	thuộc	với	công	việc
nặng	nhọc	 cũng	như	với	bất	 cứ	 trách	nhiệm	nào;	nó	 là	một	khuôn	mặt	 tươi	 cười.	Bầu	 trời
quang	đãng	phản	ảnh	trên	nó.	Đang	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	đó,	thiền	định	dường	như	là	một
điều	rất	tự	nhiên;	có	một	thiết	tha	và	một	trong	sáng	và	cơ	hội	này	phù	hợp	với	trạng	thái



thiền	định.	Tư	tưởng	là	một	lãng	phí	của	năng	lượng	và	cảm	thấy	cũng	vậy.	Tư	tưởng	và	cảm
thấy	mời	mọc	xao	lãng	và	sự	tập	trung	biến	thành	trạng	thái	tự	thu	hút	để	phòng	vệ,	giống	như
một	em	bé	bị	thu	hút	trong	món	đồ	chơi.	Món	đồ	chơi	gây	cuốn	hút	và	cậu	bé	chìm	đắm	trong
nó;	lấy	món	đồ	chơi	đi	và	cậu	bé	bị	bồn	chồn	bất	an.	Cũng	như	vậy	với	những	người	lớn;	những
món	đồ	chơi	của	họ	là	nhiều	hành	động	tẩu	thoát.	Đó	kìa,	trên	con	đường,	tư	tưởng,	cùng	với
cảm	thấy	của	nó	không	còn	quyền	lực	của	thu	hút;	nó	không	còn	năng	lượng	tự	sản	sinh	và	vì
vậy	nó	kết	 thúc.	Bộ	não	 trở	nên	yên	 	 lặng,	giống	như	những	con	nước	 trở	nên	yên	 lặng	khi
không	có	gió	nhẹ.	Nó	là	tĩnh	lặng	trước	khi	sáng	tạo	xảy	ra.	Và	kia	kìa	trên	quả	đồi	đó,	rất	gần
gũi,	một	con	cú	bắt	đầu	nhẹ	nhàng	kêu	và	bỗng	nhiên	ngừng	lại	và	thật	cao	trên	bầu	trời	một
trong	những	con	chim	đại	bàng	nâu	đang	bay	qua	thung	lũng.	Chính	là	chất	lượng	của	trạng
thái	tĩnh	lặng	mới	có	ý	nghĩa;	một	sự	tĩnh	lặng	bị	kích	thích	là	tù	hãm;	một	sự	tĩnh	lặng	được
mua	là	một	món	hàng	hóa	không	có	giá	trị	nào	cả;	một	sự	tĩnh	lặng	thuộc	về	kết	quả	của	kiểm
soát,	kỷ	luật,	trấn	áp	chỉ	gây	ra	huyên	náo	ầm	ĩ	trong	tuyệt	vọng.	Không	có	một	âm	thanh	trong
thung	lũng	cũng	như	trong	cái	trí,	nhưng	cái	trí	đi	ra	khỏi	thung	lũng	và	thời	gian.	Và	không	có
đang	quay	trở	lại	vì	nó	đã	đi	rồi.	Tĩnh	lặng	là	chiều	sâu	của	trống	không.
Tại	khúc	quanh	của	con	đường,	 con	đường	êm	ả	đi	xuống	băng	qua	hai	cây	cầu	bắc	qua

những	lòng	sông	cát	đỏ	khô	cạn,	đến	phía	bên	kia	của	thung	lũng.	Chiếc	xe	bò	đã	đi	xuống	con
đường	đó;	vài	dân	làng	đang	đi	đến	đó,	nhút	nhát	và	không	tiếng	ồn;	có	đám	trẻ	em	đang	đùa
giỡn	dưới	 lòng	 sông	và	một	 con	 chim	 luôn	miệng	hót.	Ngay	 lúc	 con	đường	quay	về	hướng
đông;	cái	khác	lạ	đến.	Nó	đến	ngập	tràn	trong	những	đợt	sóng	lớn	của	phước	lành,	huy	hoàng
và	bao	la.	Nó	như	thể	là	bầu	trời	mở	toang	ra	và	từ	cái	bao	la	này	xuất	hiện	cái	không	tên;	nó	đã
ở	đó	suốt	ngày,	người	ta	bất	thình	lình	nhận	ra	và	chỉ	có	lúc	này,	đang	đi	dạo	một	mình,	những
người	khác	đã	ở	hơi	xa,	người	ta	nhận	ra	cái	sự	kiện	đó,	và	cái	gì	làm	cho	nó	lạ	thường,	là	sự
việc	này	mà	đang	xảy	ra;	nó	là	tột	đỉnh	của	cái	gì	đã	đang	xảy	ra	và	không	phải	là	một	sự	cố	cô
lập.	Có	ánh	sáng,	không	phải	của	mặt	trời	lặn	và	cũng	không	phải	là	ánh	sáng	giả	tạo	cực	mạnh;
những	cái	này	tạo	ra	những	cái	bóng		nhưng	có	ánh	sáng	mà	không	có	bóng	và	nó	là	ánh	sáng.
10.	

Một	con	cú	có	cuống	họng	sâu	đang	kêu	trong	những	quả	đồi;	giọng	sâu	của	nó	xuyên	qua	căn
phòng	và	kích	động	thính	giác.	Ngoại	trừ	những	tiếng	kêu	này	mọi	thứ	đều	yên	lặng;	thậm	chí
chẳng	có	tiếng	kêu	của	con	ễnh	ương	hay	tiếng	sột	soạt	của	một	con	thú	nào	đó	chạy	ngang
qua.	Sự	yên	lặng	tăng	thêm	lên	giữa	những	tiếng	kêu	vọng	đến	từ	những	quả	đồi	phía	nam;
chúng	vang	vọng	thung	lũng	và	những	quả	đồi	và	không	gian	rộn	ràng	theo	từng	tiếng	kêu.	Nó
không	được	đáp	lại	trong	một	thời	gian	lâu	và	khi	nó	đến,	nó	ở	hướng	tây	dưới	thung	lũng;
giữa	chúng,	chúng	giữ	yên	lặng	và	vẻ	đẹp	của	đêm	tối.	Bình	minh	sẽ	đến	trong	chốc	lát	nhưng
lúc	này	trời	vẫn	còn	tối;	bạn	có	thể	trông	thấy	mhững	đường	viền	của	quả	đồi	và	cây	bồ	đề	to
lớn.	Chòm	sao	Thất	 tinh	và	chòm	sao	Orion	đang	 lặn	 trong	một	bầu	 trời	không	mây	quang
đãng;	không	khí	trong	lành	do	cơn	mưa	rào	ngắn	ngủi;	nó	có	một	hương	thơm	đến	từ	những
cây	già	cỗi,	mưa,	những	bông	hoa	và	những	quả	đồi	rất	cổ	xưa.	Một	buổi	sáng	quá	tuyệt	vời.	Cái
gì	ở	phía	bên	ngoài	đang	xảy	ra	ở	phía	bên	trong	và	thiền	định	đúng	là	một	chuyển	động	của	cả
hai,	không	bị	phân	chia.	Nhiều	hệ	thống	thiền	định	chỉ	bẫy	cái	trí	vào	trong	một	khuôn	mẫu	mà
dâng	tặng	những	cảm	xúc	và	những	tẩu	thoát	tuyệt	vời;	chỉ	có	những	người	không	chín	chắn
mới	cần	đến	nó,	nhận	được	nhiều	thỏa	mãn	nơi	chúng.	Nếu	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình	tất
cả	phương	pháp	 thiền	định	đều	dẫn	đến	ảo	 tưởng	và	đến	những	hình	 thức	 tự	dối	gạt	khác
nhau,	thực	sự	và	được	tưởng	tượng	ra.	Nó	là	một	chuyển	động	của	năng	lượng	cực	mạnh,	cái
năng	lượng	mà	xung	đột	sẽ	không	bao	giờ	biết	được.	Xung	đột	hướng	dẫn	lầm	lạc	và	làm	hao
tổn	năng	lượng,	giống	như	những	lý	tưởng	và	sự	tuân	theo	các	qui	ước	và	phong	tục.	Tư	tưởng
không	còn	nữa	cùng	với	cảm	giác	nhưng	bộ	não	vẫn	sinh	động	và	đầy	nhạy	cảm.	Mỗi	chuyển
động,	hành	động	có	nguyên	do	thúc	đẩy	là	không	hành	động;	chính	cái	không	hành	động	này
làm	hư	hỏng	năng	lượng.	Tình	yêu	có	nguyên	do	không	còn	là	tình	yêu;	có	tình	yêu	mà	không
cần	nguyên	do	thúc	đẩy.	Thân	thể	hoàn	toàn	bất	động	và	bộ	não	giữ	trạng	thái	tĩnh	nhưng	cả
hai	thực	sự	ý	thức	về	mọi	sự	vật	và	sự	việc	mà	lại	không	có	tư	tưởng	lẫn	cử	động.	Nó	không
phải	là	một	trạng	thái	thôi	miên,	một	dạng	thôi	thúc	vì	không	có	kiếm	được	bất	kỳ	lợi	lộc	nào
từ	nó,	không	những	ảo	mộng,	không	những	cảm	xúc,	tất	cả	sự	việc	đó	chỉ	là	sự	kinh	doanh	xuẩn
ngốc.	Nó	là	một	sự	kiện	và	một	sự	kiện	không	có	sự	vui	thú	lẫn	đau	khổ.	Và	chuyển	động	này



không	còn	bị	ảnh	hưởng	bởi	tất	cả	công	nhận,	bởi	cái	đã	được	biết.
Bình	minh	đang	đến	mang	cùng	cái	khác	lạ	mà	là	phần	thiết	yếu	của	thiền	định.	Một	con	chó

sủa	và	ngày	bắt	đầu.
11.	

Chỉ	có	những	sự	kiện,	không	có	những	sự	kiện	lớn	hơn	hoặc	nhỏ	hơn.	Sự	kiện,	cái	gì	là,	không
thể	hiểu	đuợc	khi	tiếp	xúc	nó	bằng	những	quan	điểm	hay	những	phán	đoán;	những	quan	điểm,
những	phán	đoán	lúc	đó	trở	thành	cái	sự	kiện	và	không	phải	 là	sự	kiện	mà	bạn	muốn	hiểu.
Trong	khi	bạn	đang	theo	đuổi	tìm	hiểu	sự	kiện,	trong	khi	bạn	đang	quan	sát	sự	kiện,	cái	gì	là,
sự	kiện	dạy	bạn	và	lời	giáo	huấn	của	nó	không	bao	giờ	máy	móc,	và	để	tuân	theo	lời	giáo	huấn
của	nó,	cái	đang	nghe,	cái	quan	sát	phải	thật	minh	mẫn;	chú	ý	này	không	được	thừa	nhận	nếu
có	động	cơ	thúc	đẩy	cho	cái	đang	nghe.	Động	cơ	thúc	đẩy	làm	hao	phí	năng	lượng,	làm	biến
dạng	nó;	hành	động	có	một	động	cơ	là	không	hành	động,	đang	dẫn	đến	hoang	mang	và	đau	khổ.
Đau	khổ	bị	gom	vào	nhau	bởi	tư	tưởng	và	tư	tưởng	nuôi	sống	chính	nó	tạo	thành	cái	tôi	làm
chủ	và	cái	tôi	lệ	thuộc.	Giống	như	một	cái	máy	có	sự	sống,	cái	tôi	làm	chủ	và	cái	tôi	lệ	thuộc
cũng	vậy,	một	cuộc	sống	nhờ	vào	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Sự	kiện	triệt	tiêu	bộ	máy	này.
Niềm	tin	không	cần	thiết,	những	lý	tưởng	cũng	vậy.	Cả	hai	đều	làm	hao	phí	cái	năng	lượng

được	cần	đến	để	theo	đuổi	sự	bộc	lộ	của	sự	kiện,	cái	gì	là.	Những	niềm	tin	giống	như	những	lý
tưởng	là	những	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện	và	trong	hành	động	tẩu	thoát	này	không	có	kết	thúc	đau
khổ.	Kết	thúc	đau	khổ	là	hiểu	rõ	sự	kiện	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Không	có
một	hệ	thống	hay	phương	pháp	nào	sẽ	tạo	ra	hiểu	rõ	ngoại	trừ	một	ý	thức	không	chọn	lựa	về
một	sự	kiện.	Thiền	định	tuân	theo	một	hệ	thống	là	sự	lẩn	tránh	sự	kiện	bạn	là	cái	gì;	rất	quan
trọng	khi	hiểu	rõ	về	bản	thân	bạn,	sự	thay	đổi	liên	tục	của	những	sự	kiện	về	chính	bạn,	hơn	là
bạn	 thiền	định	với	mục	đích	 tìm	được	Chúa,	có	những	giấc	mộng	hoặc	kinh	nghiệm	về	 tôn
giáo,	những	cảm	xúc	và	những	hình	thái	giải	trí	khác	nhau.
Một	con	quạ	đang	vươn	dài	cổ	để	kêu	lên;	nó	đang	đứng	trên	một	cành	cây	có	tán	lá	dày	dặc.

Không	trông	thấy	được	nó;	những	con	quạ	khác	đến	và	đi	nhưng	con	này	cứ	tiếp	tục	và	hầu
như	không	ngừng	nghỉ	cái	giọng	quác	quác	sắc	bén	và	xuyên	thấu	của	nó;	nó	tức	giận	chuyện	gì
đó	hoặc	đang	phàn	nàn	về	chuyện	gì	đó.	Những	chiếc	lá	lay	động	quanh	nó	và	thậm	chí	vài	giọt
mưa	cũng	không	bắt	nó	ngừng	kêu	được.	Nó	hoàn	toàn	mê	mải	vào	cái	sự	việc	đang	gây	bực
tức	cho	nó.	Nó	ló	ra	ngoài,	lắc	lư	thân	hình	và	bay	đi	chỉ	để	bắt	đầu	lại	lời	phàn	nàn	lanh	lảnh;
lúc	này,	nó	bị	mệt	và	nghỉ	ngơi.	Và	cùng	một	loài	quạ,	trong	cùng	một	nơi	lại	xuất	hiện	một	con
quạ	khác,	thuần	thục	hơn,	khá	thân	thiện	và	lôi	cuốn.	Cũng	có	những	con	chim	khác	trên	cây,
con	chim	cu	Ấn	Độ,	một	con	chim	màu	vàng	sáng	có	cánh	đen,	một	con	chim	béo	màu	xám	bạc,
một	trong	số	những	con	chim	này	đang	bới	tìm	dưới	gốc	cây.	Một	trong	những	con	sóc	có	vệt
nhỏ	xuất	hiện	và	leo	lên	cây.	Tất	cả	chúng	đều	ở	đó	trên	cây	nhưng	tiếng	kêu	của	con	quạ	lại
lớn	nhất	và	khăng	khăng	nhất.	Mặt	trời	đã	chun	ra	khỏi	những	đám	mây	và	cái	cây	tỏa	ra	một
cái	bóng,	đậm	đen	và	bên	kia	chỗ	thũng	xuống	chật	hẹp	và	nhỏ	của	vùng	đất	vọng	lên	những
âm	thanh	của	một	chiếc	sáo,	gây	xúc	động	lạ	lùng.
12.	

Suốt	ngày	đều	có	mây,	những	đám	mây	sẫm	màu	và	u	ám	nhưng	chúng	lại	không	đem	mưa	đến
và	nếu	không	có	mưa	lớn	trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ,	người	dân	sẽ	chịu	đựng	khổ	sở,	đất	đai	sẽ
không	trồng	trọt	được	và	sẽ	không	còn	những	giọng	nói	dưới	lòng	sông;	mặt	trời	sẽ	nung	nóng
đất	đai;	màu	xanh	của	vài	tuần	này	sẽ	biến	mất,	quả	đất	sẽ	trơ	trụi.	Sẽ	là	một	thảm	hoạ	và	tất
cả	làng	mạc	quanh	đây	sẽ	phải	chịu	đựng,	họ	đã	quen	thuộc	với	sự	chịu	đựng	đau	khổ,	với	sự	bị
tước	đoạt,	để	sống	sót	bằng	chút	ít	lương	thực.	Mưa	là	một	phước	lành	và	nếu	không	có	mưa
bây	giờ			sẽ	không	có	mưa	trong		sáu	tháng	kế	tiếp	và	đất	đai	sẽ	cằn	cỗi,	đầy	cát	và	đá.	Những
cánh	đồng	lúa	thường	được	tưới	nước	từ	những	cái	giếng	và	sẽ	có	một	hiểm	hoạ	rằng	chúng
cũng	bị	cạn	khô.	Tồn	tại	thật	là	khó	khăn,	tàn	bạo,	và	không	chút	vui	thú	nào	cả.	Những	quả	đồi
dửng	dưng;	chúng	đã	trông	thấy	đau	khổ	từ	thế	hệ	sang	thế	hệ	khác;	chúng	đã	trông	thấy	muôn
vẻ	của	đau	khổ,	đến	và	đi	vì	chúng	là	một	số	trong	những	quả	đồi	cổ	xưa	nhất	trên	thế	giới,	và
chúng	biết	nhưng	chúng	không	thể	làm	gì	được.	Con	người	đã	chặt	phá	rừng	của	chúng,	cây	cối
của	chúng	để	làm	củi	đốt	và	những	con	dê	đã	làm	tan	nát	những	bụi	cây	của	chúng	và	những
con	người	đó	phải	sống.	Và	chúng	dửng	dưng,	đau	khổ	sẽ	không	bao	giờ	tác	động	đến	chúng;
chúng	cách	biệt,	và	mặc	dù	chúng	thật	gần,	chúng	lại	quá	xa	xôi.	Chúng	có	màu	xanh	sáng	hôm



đó	và	một	số	lại	chuyển	thành	tím	hoặc	xám	trong	màu	xanh	của	chúng.	Chúng	không	dâng
tặng	sự	giúp	đỡ	nào	mặc	dù	chúng	đẹp	đẽ	và	mạnh	mẽ	cùng	với	cảm	giác	thanh	bình	mà	đến,
thật	tự	nhiên	và	dễ	dàng,	không	có	sự	mãnh	liệt	sâu	đậm	phía	bên	trong,	trơn	tru	và	không	gốc
rễ.	Nhưng	sẽ	không	có	thanh	bình	và	phong	phú	nếu	những	cơn	mưa	không	đến.	Thật	là	khủng
khiếp	khi	tìm	kiếm	hạnh	phúc	của	con	người	mà	lại	lệ	thuộc	vào	mưa,	và	những	con	sông	cùng
những	con	kênh	dẫn	nước	ở	quá	xa	trong	khi	chính	phủ	lại	bận	rộn	với	những	đường	lối	chính
trị	và	những	kế	hoạch	của	họ.	Nước	mà	thật	sống	động	do	ánh	sáng	và	những	nhảy	múa	không
mệt	mỏi	được	mọi	người	và	mọi	sự	vật	tha	thiết	cầu	xin,	chứ	không	phải	là	những	lời	nói	và	hy
vọng.
Đang	có	cơn	mưa	bụi	và	hơi	thấp	trên	quả	đồi	là	một	cái	cầu	vồng,	rất	tinh	tế	và	tạo	ra	nhiều

tưởng	tượng;	nó	uốn	vòng	cung	ngay	trên	những	cái	cây	và	băng	qua	những	quả	đồi	phía	bắc.
Nó	không	hiện	diện	lâu	vì	cơn	mưa	phùn	chỉ	là	một	hiện	tượng	thoáng	qua	nhưng	nó	đã	để	lại
thật	nhiều	những	giọt	nước	đọng	trên	những	chiếc	lá	giống	như	hoa	mi-mô-sa	của	một	cái	cây
có	tán	rộng	gần	bên.	Trên	những	chiếc	lá	này,	ba	con	quạ	đang	tắm,	vung	vẩy	đôi	cánh	xám	đen
của	chúng	để	đón	nhận	những	giọt	nước	vào	phần	dưới	của	những	cái	cánh	và	thân	thể	chúng;
chúng	kêu	gọi	lẫn	nhau	và	có	niềm	sảng	khoái	trong	tiếng	kêu	của	chúng;	khi	không	còn	một
giọt	mưa	nào,	chúng	lại	bay	đến	phần	khác	của	cái	cây.	Đôi	mắt	sáng	rực	nhìn	vào	bạn	và	cái
mỏ	đen	lánh	thật	sắc	bén;	có	một	chút	ít	nước	đang	chảy	trong	một	trong	những	lòng	sông	gần
bên	và	có	một	cái	vòi	nước	nhỏ	giọt	tạo	thành	một	vũng	khiêm	tốn	cho	những	con	chim;	chúng
đến	đó	thường	xuyên	nhưng	ba	con	quạ	này	lại	thích	tắm	buổi	sáng	giữa	những	chiếc	lá	mát
mẻ	tinh	khiết.	Đó	là	một	cái	cây	phủ	rất	rộng,	hình	dáng	đẹp	và	nhiều	con	chim	đến	để	ẩn	nấp
vào	buổi	trưa.	Luôn	luôn	có	một	con	chim	nào	đó	trên	nó,	đang	kêu	lên	hoặc	liến	thoắng	hoặc
chửi	mắng.	Cây	cối	thật	đẹp	đẽ	trong	sự	sống	và	trong	sự	chết;	chúng	sống	và	không	bao	giờ
nghĩ	về	chết;	chúng	luôn	luôn	đang	làm	mới	mẻ	lại	bản	thân.
Rất	dễ	dàng	để	làm	thoái	hóa,	trong	mọi	phương	cách,	thả	lỏng	thân	thể	phung	phí,	trở	nên

lờ	đờ,	béo	phì;	cho	phép	những	cảm	giác	yếu	dần	đi;	trí	óc	tự	để	cho	nó	trở	nên	nông	cạn,	nhỏ
nhoi	và	chai	lì.	Một	cái	trí	thông	minh	là	một	cái	trí	nông	cạn	và	nó	không	thể	tự	làm	mới	được
vì	thế	chết	dần	đi	trong	nỗi	cay	đắng	riêng	của	nó;	nó	suy	sụp	bởi	sự	rèn	luyện	tánh	nhạy	bén
không	chắc	chắn	của	riêng	nó,	bởi	tư	tưởng	của	riêng	nó.	Mọi	tư	tưởng	đặt	cái	trí	trong	cái
khuôn	của	cái	đã	được	biết;	mọi	cảm	giác,	mọi	cảm	xúc,	dù	được	cải	thiện	chừng	nào	chăng
nữa	cũng	thành	lãng	phí	và	trống	rỗng	và	cái	thân	thể	được	tư	tưởng	nuôi	nấng	và	cảm	giác
mất	đi	tánh	mẫn	cảm.	Nó	không	phải	là	một	năng	lượng	vật	chất,	mặc	dù	nó	cần	thiết,	mà	phá
bỏ	tình	trạng	đần	độn	chán	ngắt;	nó	không	phải	nhiệt	thành	hay	tình	cảm	mà	tạo	ra	được	tánh
nhạy	cảm	của	toàn	thân	tâm	người	ta;	nhiệt	thành	và	tình	cảm	gây	hư	hỏng.	Chính	tư	tưởng	là
nhân	tố	không	hòa	đồng;	vì	tư	tưởng	có	gốc	rễ	trong	cái	đã	được	biết.	Một	cuộc	sống	dựa	vào
tư	tưởng	và	những	hoạt	động	của	nó,	trở	thành	máy	móc;	dù	nó	được	vận	hành	êm	ả	chừng
nào	chăng	nữa,	nó	vẫn	còn	là	hành	động	máy	móc.	Hành	động	có	động	cơ	thúc	đẩy	làm	hao	phí
năng	lượng	và	vì	thế	sinh	ra	tình	trạng	không	hòa	đồng.	Mọi	động	cơ	hành	động,	có	ý	thức	hay
vô	thức,	phát	sinh	từ	cái	đã	được	biết.	Một	cuộc	sống	của	cái	đã	được	biết,	mặc	dù	được	chiếu
rọi	vào	tuơng	lai	như	cái	không	biết	được,	là	thoái	hóa;	trong	cuộc	sống	đó	sẽ	không	có	hồi
sinh	mới	mẻ	lại.	Tư	tưởng	không	bao	giờ	tạo	ra	được	trạng	thái	vô	nhiễm	và	khiêm	tốn,	tuy
nhiên	chính	vô	nhiễm	và	khiêm	tốn	mới	làm	cho	cái	trí	tươi	trẻ,	nhạy	cảm,	không	thể	hư	hại.
Tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết	là	chấm	dứt	tư	tưởng;	để	làm	chết	đi	tư	tưởng,	từ	tích	tắc	này	qua
cái	tích	tắc	khác,	là	để	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết.	Chính	do	cái	chết	này	mới	chấm	dứt	được
suy	sụp	thoái	hóa.
13.	

Có	một	tảng	đá	cuội	to	lớn	nhô	ra	khỏi	những	quả	đồi	phía	nam;	nó	thay	đổi	màu	sắc	từ	giờ
này	qua	giờ	khác,	nó	là	một	loại	đá	cẩm	thạch	đỏ	bóng	láng,	có	màu	hoa	hồng	sậm,	một	màu	đỏ
gạch	đục,	một	màu	đất	nung	bởi	ánh	mặt	trời	được	rửa	sạch	sẽ	bằng	nước	mưa,	một	màu	xám
từ	màu	xanh	lá	cây	có	rêu,	một	bông	hoa	chứa	nhiều	màu	sắc	và	thỉnh	thoảng	nó	có	vẻ	giống
như	một	tảng	đá	không	có	sự	sống.	Nó	là	tất	cả	những	sự	vật	này	và	sáng	nay,	ngay	khi	bình
minh	đang	tạo	màu	xám	cho	những	đám	mây,	tảng	đá	này	là	một	ngọn	lửa;	một	ánh	lửa	hồng
sáng	giữa	những	bụi	cây	xanh;	nó	đang	cáu	kỉnh	như	một	con	người	hư	hỏng	nhưng	tâm	trạng
của	nó	không	bao	giờ	nham	hiểm,	gây	sợ	hãi;	nó	luôn	luôn	có	màu	sắc,	lòe	loẹt	hay	lặng	lẽ,	la



hét	hay	cười	mỉm,	nghinh	đón	hay	khép	kín.	Nó	có	 lẽ	 là	một	 trong	những	vị	 thần	được	thờ
phụng	nhưng	nó	vẫn	còn	là	một	tảng	đá,	của	màu	sắc	và	uy	nghiêm.	Tất	cả	những	quả	đồi	này
dường	như	có	một	cái	gì	đó	đặc	biệt	cho	từng	quả	đồi	riêng	rẽ,	không	quả	đồi	nào	quá	cao,
chúng	mạnh	mẽ	trong	một	khí	hậu	khắc	nghiệt,	chúng	có	vẻ	như	được	chạm	trổ	và	nổ	tung.
Chúng	có	vẻ	hòa	hợp	với	thung	lũng,	không	lớn	quá,	xa	lánh	thị	trấn	và	giao	thông,	xanh	tươi
khi	trời	mưa	trái	lại	thì	khô	cứng;	vẻ	đẹp	của	thung	lũng	là	những	cây	cối	ở	trong	những	cánh
đồng	lúa	xanh.	Một	số	trong	các	cây	thật	đồ	sộ,	thân	và	cành	thật	to	lớn	và	do	hình	thể	nên
chúng	thật	 là	oai	vệ;	những	cây	khác	đang	chờ	đợi,	mong	ngóng,	một	cơn	mưa,	bị	ngăn	cản
tăng	trưởng	nhưng	lại	lớn	lên	từ	từ;	những	cây	khác	đầy	lá	và	bóng	râm.	Không	có	quá	nhiều
cây	nhưng	những	cây	còn	sống	được	thật	 là	đẹp.	Đất	có	màu	đỏ	và	cây	cối	 lại	màu	xanh	và
những	bụi	cây	ở	rất	gần	mặt	đất	đỏ.	Tất	cả	chúng	đều	sống	sót	sau	nhiều	tháng	ngày	nắng	khắc
nghiệt	không	mưa	và	khi	có	mưa,	niềm	reo	mừng	sống	lại	phá	tan	sự	tĩnh	lặng	của	thung	lũng;
mỗi	một	cây	và	bụi	nhỏ	đang	hò	hét	hồi	sinh	và	chiếc	lá	xanh	không	thể	tin	được;	những	quả
đồi	cũng	tham	dự	vào	niềm	vui	và	toàn	bộ	quả	đất	có	hạnh	phúc	của	thiên	đường.
Không	có	một	âm	thanh	trong	thung	lũng;	trời	vẫn	còn	tối	và	không	một	cái	lá	nào	lay	động;

bình	minh	sẽ	đến	trong	một	tiếng	đồng	hồ	hay	như	vậy.	Thiền	định	không	phải	là	tự	thôi	miên,
bằng	từ	ngữ	hay	tư	tưởng,	bằng	lặp	lại	hay	hình	ảnh;	tất	cả	tưởng	tượng	thuộc	mọi	loại	phải	bị
gạt	đi	vì	chúng	dẫn	đến	ảo	tưởng.	Hiểu	rõ	những	sự	kiện	và	không	phải	 là	những	 lý	thuyết,
không	phải	là	những	theo	đuổi	để	đạt	đến	những	kết	luận	và	những	điều	chỉnh	đến	chúng	cũng
như	những	tham	vọng	của	ảo	mộng.	Tất	cả	những	việc	này	phải	bị	bác	bỏ	và	thiền	định	là	hiểu
rõ	những	sự	kiện	này	và	vì	thế	đi	vượt	khỏi	chúng.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	bắt	đầu	thiền	định;
ngược	lại	cái	tạm	gọi	là	thiền	định	chỉ	dẫn	đến	mọi	hình	thái	không	chín	chắn	và	xuẩn	ngốc.
Vẫn	còn	sớm	và	thung	lũng	đang	ngủ.	Khi	tỉnh	dậy,	thiền	định	là	tiếp	nối	của	cái	gì	đã	và	đang
xảy	ra;	thân	thể	không	có	một	chuyển	động;	nó	không	bị	bắt	buộc	yên	lặng	nhưng	nó	yên	lặng;
không	có	tư	tưởng	nhưng	bộ	não	lại	tỉnh	thức,	không	có	bất	kỳ	xúc	cảm	nào;	cũng	không	có
cảm	giác	hoặc	tư	tưởng	hiện	hữu.	Và	một	chuyển	động	không	thời	gian	bắt	đầu.	Từ	ngữ	là	thời
gian,	đang	chỉ	định	không	gian;	từ	ngữ	thuộc	về	quá	khứ	và	tương	lai	nhưng	cái	hiện	tại	năng
động	không	có	từ	ngữ.	Những	vật	chết	có	thể	diễn	tả	bằng	từ	ngữ	nhưng	những	vật	đang	sống
không	thể	dùng	từ	ngữ	để	diễn	đạt.	Mỗi	một	từ	ngữ	được	sử	dụng	để	truyền	đạt	về	cái	đang
sống	là	sự	khước	từ	cái	đang	sống.	Nó	là	một	chuyển	động	đi	qua	và	ở	giữa	những	bức	tường
của	bộ	não	nhưng	bộ	não	không	tiếp	xúc	được	nó;	nó	không	có	thể	đeo	đuổi	hay	công	nhận.
Chuyển	động	này	là	một	sự	việc	gì	đó	không	sinh	ra	từ	cái	đã	được	biết;	bộ	não	có	thể	tuân
theo	cái	đã	được	biết	vì	nó	có	thể	công	nhận	cái	đã	được	biết	nhưng	ở	đây	không	có	công	nhận,
thuộc	bất	kỳ	loại	nào,	có	thể	xảy	ra	được.	Một	chuyển	động	có	phương	hướng	nhưng	cái	này
không	có	phương	hướng;	nó	không	cố	định.	Vì	nó	không	có	phương	hướng,	nó	là	bản	thể	của
hành	động.	Tất	cả	phương	hướng	thuộc	về	ảnh	hưởng	hoặc	thuộc	về	phản	ứng.	Nhưng	hành
động	nếu	không	là	kết	quả	của	phản	ứng,	đẩy,	hay	kéo,	là	năng	lượng	tổng	thể.	Năng	lượng	này,
tình	yêu	có	chuyển	động	riêng	của	nó.	Nhưng	cái	từ	ngữ	tình	yêu,	cái	đã	được	biết,	không	phải
là	tình	yêu.	Chỉ	có	sự	kiện,	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết.	Thiền	định	là	nổ	tung	của	sự	kiện.
Những	vấn	đề	của	chúng	ta	sinh	sôi	nảy	nở	và	tiếp	tục;	sự	tiếp	tục	của	một	vấn	đề	làm	sai

lạc	và	hư	hỏng	cái	trí.	Một	vấn	đề	là	một	xung	đột,	một	đề	tài	không	được	giải	quyết	và	hiểu	rõ
ràng,	những	vấn	đề	như	thế	trở	thành	những	vết	sẹo	và	tánh	vô	nhiễm	bị	phá	hủy.	Mọi	xung
đột	phải	được	hiểu	rõ	tường	tận	và	vì	thế	được	kết	thúc.	Một	trong	những	yếu	tố	của	thoái	hóa
là	cuộc	sống	về	một	vấn	đề	được	tiếp	tục;	mỗi	vấn	đề	nuôi	dưỡng	vấn	đề	khác,	và	một	cái	trí
nóng	bỏng	những	vấn	đề,	cá	nhân	hay	tập	thể,	xã	hội	hay	kinh	tế,	đều	ở	trong	tình	trạng	thoái
hóa.
14.	

Nhạy	cảm	và	cảm	xúc	là	hai	sự	việc	khác	biệt.	Những	cảm	xúc,	cảm	giác	mạnh	mẽ	về	bất	kỳ	loại
nào,	như	yêu	thương,	vui	mừng,	căm	hận,	sợ	hãi	và	ganh	tị	luôn	luôn	để	lại	một	cặn	bã,	mà	tích
lũy	của	nó	làm	đần	độn	và	sai	lạc.	Những	cảm	xúc	luôn	luôn	mâu	thuẫn	và	vì	thế	gây	xung	đột;
xung	đột	luôn	luôn	làm	đần	độn	cái	trí,	gây	sai	lạc	trực	nhận	của	tri	giác.	Am	hiểu	và	đánh	giá
vẻ	đẹp	qua	cảm	xúc,	thuộc	về	thích	và	không	thích,	không	phải	là	cảm	thụ	vẻ	đẹp;	cảm	xúc	chỉ
có	thể	phân	chia	thành	cái	đẹp	đẽ	và	cái	xấu	xí	nhưng	sự	phân	chia	không	phải	là	vẻ	đẹp.	Vì
những	cảm	xúc,	những	cảm	giác	nuôi	dưỡng	xung	đột,	để	loại	bỏ	xung	đột,	kỷ	luật,	chế	ngự,	đè



nén	đã	được	mọi	người	sử	dụng	nhưng	việc	này	chỉ	xây	dựng	chống	cự	và	vì	thế	gia	tăng	xung
đột	và	gây	ra	tình	trạng	đần	độn	và	mất	tánh	nhạy	cảm	nhiều	hơn.	Kiểm	soát	và	đè	nén	thuộc
thánh	thiện	là	sự	ngu	đần	hung	tợn	và	vô	cảm	thuộc	thánh	thiện	mà	lại	được	đánh	giá	rất	cao.
Để	 làm	cho	cái	 trí	 thêm	ngu	dốt	và	 tối	 tăm,	những	 lý	 tưởng	và	kết	 luận	được	phát	minh	và
truyền	bá	 rộng	 rãi.	Mọi	 hình	 thái	 của	những	 cảm	xúc,	 dù	 tao	nhã	hay	 thô	 thiển,	 luôn	nuôi
dưỡng	kháng	cự	và	đang	làm	suy	đồi.	Nhạy	cảm	là	đang	chết	đi	mọi	cặn	bã	của	cảm	xúc;	nhạy
cảm	hoàn	toàn	và	mãnh	liệt,	với	một	bông	hoa,	với	một	con	người,	với	một	nụ	cười,	và	không
có	mọi	vết	sẹo	của	ký	ức,	vì	mỗi	một	vết	sẹo	hủy	diệt	nhạy	cảm.	Ý	thức	được	mọi	cảm	xúc,	cảm
giác,	tư	tưởng	khi	nó	phát	sinh,	từ	khoảnh	khắc	này	đến	khoảnh	khắc	khác,	không	chọn	lựa,	là
tự	do	khỏi	những	vết	sẹo,	không	bao	giờ	cho	phép	một	vết	sẹo	được	hình	thành.	Những	cảm
xúc,	những	cảm	giác,	những	tư	tưởng	luôn	luôn	từng	phần,	phân	ra	và	hủy	hoại.	Nhạy	cảm	là
một	tổng	thể	của	thân	thể,	trí	óc	và	quả	tim.
Hiểu	biết	là	máy	móc	và	phục	vụ	một	chức	năng;	hiểu	biết,	năng	lượng,	được	sử	dụng	để	tìm

kiếm	uy	thế	và	thanh	danh,	nuôi	dưỡng	xung	đột,	phản	kháng,	ganh	ghét.	Người	nấu	bếp	và
người	cai	trị	là	những	chức	năng	và	khi	địa	vị	uy	thế	của	họ	bị	đánh	cắp,	tiếp	theo	sẽ	bắt	đầu
những	cãi	cọ,	khinh	miệt	và	tôn	sùng	địa	vị,	chức	vụ	và	quyền	lực.	Quyền	lực	luôn	luôn	xấu	xa
và	chính	cái	xấu	xa	này	làm	hư	hỏng	xã	hội.	Sự	quan	trọng	thuộc	tâm	lý	của	địa	vị	chức	năng
tạo	ra	sự	phân	cấp	của	uy	 thế	và	 thanh	danh.	Phủ	nhận	sự	phân	cấp	 là	phủ	nhận	uy	 thế	và
thanh	danh;	có	sự	phân	cấp	trong	chức	năng	nhưng	không	có	trong	uy	thế	và	thanh	danh.	Từ
ngữ	có	tầm	quan	trọng	rất	nhỏ	bé	nhưng	sự	kiện	lại	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao.	Sự	kiện	không
bao	giờ	mang	lại	đau	khổ	nhưng	từ	ngữ	đang	che	lấp	sự	kiện	và	những	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện,
nuôi	dưỡng	xung	đột	và	đau	khổ	không	kể	xiết.
Nguyên	một	đàn	gia	súc	đang	gặm	cỏ	trên	một	bãi	cỏ	xanh	tươi;	tất	cả	chúng	đều	có	màu

nâu	thuộc	nhiều	sắc	màu	khác	biệt	và	khi	chúng	đồng	di	chuyển	có	vẻ	quả	đất	cũng	chuyển
động	theo.	Chúng	khá	lớn,	biếng	nhác	và	bị	quấy	nhiễu	bởi	ruồi	nhặng	thật	nhiều,	những	con
này	đã	được	chăm	sóc	đặc	biệt,	được	cho	ăn	no	đủ,	không	giống	như	những	gia	súc	trong	làng;
những	con	kia	nhỏ	ốm	dơ	xương,	sinh	sản	rất	ít,	khá	hôi	thối	và	luôn	luôn	đói.	Luôn	luôn	có
một	cậu	bé	nào	đó	hoặc	một	cô	gái	nhỏ	theo	chúng,	đang	la	hét	chúng,	đang	nói	chuyện	với
chúng,	đang	gọi	chúng.	Mọi	nơi	cuộc	sống	thật	khó	khăn,	có	bệnh	tật	và	chết	chóc.	Có	một	bà
già	đi	qua	đây	mỗi	ngày,	mang	một	bình	sữa	nhỏ	hoặc	thức	ăn	thuộc	một	loại	nào	đó;	bà	cụ	có
vẻ	nhút	nhát,	không	răng;	quần	áo	bẩn	thỉu	và	có	nét	cực	khổ	trên	bộ	mặt;	thỉnh	thoảng	bà	cụ
mỉm	cười	nhưng	có	vẻ	khá	bắt	buộc.	Bà	cụ	từ	ngôi	làng	gần	bên	và	luôn	luôn	đi	chân	đất;	chúng
là	những	bàn	chân	nhỏ	kinh	ngạc	và	cứng	ngắt	nhưng	có	sự	rực	lửa	nơi	bà	cụ;	bà	là	một	cụ	già
gân	guốc	dẻo	dai.	Dáng	đi	thanh	thản	của	cụ	không	có	một	chút	gì	là	thanh	thản.	Mọi	nơi	đều
hiện	diện	nỗi	cơ	cực	và	một	nụ	cười	miễn	cưỡng.	Thần	thánh	đã	đi	rồi	ngoại	trừ	trong	những
đền	thờ	và	quyền	lực	của	đất	đai	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	cụ	già	đó.	Nhưng	đã	có	mưa,	một
cơn	mưa	rào	lớn	và	lâu	và	những	đám	mây	xâm	chiếm	trọn	những	quả	đồi.	Cây	cối	theo	sau
những	đám	mây	và	những	quả	đồi	đang	đuổi	theo	chúng	và	con	người	bị	bỏ	lại	đàng	sau.
15.	

Đã	bình	minh;	những	quả	đồi	ở	trong	những	đám	mây	và	mọi	chim	chóc	đang	hót,	gọi	nhau,
kêu	ríu	rít,	một	con	bò	đang	rống	lên	và	một	con	chó	tru.	Sáng	nay	thật	dễ	chịu,	ánh	sáng	dịu	và
mặt	trời	nằm	sau	những	quả	đồi	và	những	đám	mây.	Và	một	ống	sáo	đang	được	chơi	dưới	cây
bồ	đề	to	lớn	già	cỗi;	nó	được	phụ	hoạ	theo	bởi	một	cái	trống	nhỏ.	Tiếng	sáo	át	hẳn	tiếng	trống
và	tràn	đầy	không	gian;	bằng	những	nốt	nhạc	rất	êm	ả	và	dịu	dàng,	nó	dường	như	thấm	qua
toàn	thân	tâm	của	bạn;	bạn	lắng	nghe	nó	dù	rằng	những	âm	thanh	khác	cũng	đamg	tiến	đến
bạn;	nhiều	tiếng	bập	bùng	thay	đổi	của	cái	trống	nhỏ	lướt	trên	những	con	sóng	của	tiếng	sáo
tiến	đến	bạn	và	 tiếng	kêu	khàn	khàn	của	con	quạ	theo	cùng	tiếng	trống.	Mọi	âm	thanh	đều
thâm	nhập,	một	số	bạn	ngăn	cản	và	số	khác	bạn	lại	đón	chào,	âm	thanh	khó	chịu	và	âm	thanh
hài	lòng	và	thế	là	bạn	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại	âm	thanh.	Tiếng	kêu	của	con	quạ	theo	cùng	tiếng
trống	và	tiếng	trống	lướt	trên	những	nốt	nhạc	tinh	tế	của	ống	sáo	và	vì	thế	tất	cả	mọi	âm	thanh
đều	dễ	dàng	thâm	nhập	thật	sâu	vượt	khỏi	mọi	ngăn	cản	và	vui	thú.	Và	trong	đó	có	vẻ	đẹp	kỳ
diệu,	không	phải	vẻ	đẹp	mà	tư	tưởng	và	cảm	giác	biết	đến.	Và	thiền	định	đang	bùng	nổ	lướt
trên	âm	thanh	đó;	và	trong	thiền	định	đó,	tiếng	sáo,	tiếng	trống	bập	bùng,	tiếng	kêu	khàn	khàn
của	con	quạ	và	tất	cả	những	sự	vật	trên	quả	đất	này	đều	tham	gia	vào	chặt	chẽ	và	bằng	cách	đó



tạo	chiều	sâu	và	rộng	lớn	cho	bùng	nổ.	Bùng	nổ	có	tính	hủy	diệt	và	hủy	diệt	là	quả	đất	và	sự
sống,	giống	như	tình	yêu.	Nốt	nhạc	của	tiếng	sáo	đó	bùng	nổ,	nếu	bạn	cho	phép	nó,	nhưng	bạn
sẽ	không	vì	bạn	muốn	một	cuộc	sống	an	toàn	chắc	chắn	và	vì	thế	cuộc	sống	trở	thành	một	sự
việc	nhàm	chán;	đã	làm	cho	nó	nhàm	chán	rồi,	sau	đó	bạn	cố	gắng	cho	ý	nghĩa,	mục	đích	tới	cái
xấu	xí,	bằng	vẻ	đẹp	tầm	thường	của	nó.	Và	thế	là	âm	nhạc	là	một	cái	gì	đó	để	được	thưởng	thức,
kích	thích	nhiều	cảm	giác,	giống	như	bóng	đá	hoặc	lễ	nghi	tôn	giáo	nào	đó.	Cảm	giác,	cảm	xúc
là	hoang	phí	và	vì	thế	dễ	dàng	dẫn	đến	hận	thù.	Nhưng	tình	yêu	không	phải	là	cảm	xúc,	một	sự
việc	được	nắm	bắt	bởi	cảm	giác.	Đang	lắng	nghe	hoàn	toàn,	không	có	sự	ngăn	cản	chống	đối;
không	có	vật	cản	trở	là	điều	kỳ	diệu	của	nổ	tung,	phá	tan	nát	cái	đã	được	biết	và	khi	lắng	nghe
cái	nổ	tung	đó,	mà	không	có	động	cơ	thúc	đẩy,	mà	không	có	phương	hướng	là	xâm	nhập	vào
nơi	mà	tư	tưởng,	thời	gian	không	thể	đuổi	bắt.
Thung	 lũng	 có	 thể	 rộng	khoảng	một	dặm	 tại	nơi	hẹp	nhất,	nơi	những	quả	đồi	 tụ	vào	và

chúng	chuyển	về	hướng	đông	và	tây,	mặc	dù	một	hoặc	hai	ngọn	đồi	ngăn	cản	những	quả	đồi
khác	không	di	chuyển	tự	do;	chúng	chuyển	về	phía	tây;	nơi	mặt	trời	đến	thật	rộng	mở,	đồi	này
qua	đồi	khác.	Những	quả	đồi	này	nhạt	nhòa	dần	vào	chân	trời	bằng	sự	chính	xác	và	độ	cao
nhất;	chúng	dường	như	có	chất	lượng	lạ	lùng	của	màu	nhung	xanh	có	được	do	tuổi	già	và	mặt
trời	nóng.	Vào	buổi	chiều	tối	những	quả	đồi	này	thu	hút	ánh	sáng	của	mặt	trời	lặn	và	sau	đó
chúng	trở	nên	hoàn	toàn	ảo	mộng,	tuyệt	vời	trong	màu	sắc	của	chúng;	tiếp	theo	bầu	trời	phía
đông	có	mọi	màu	sắc	của	ánh	hoàng	hôn,	bạn	có	lẽ	lại	nghĩ	rằng	mặt	trời	lặn	ở	đó.	Một	buổi
chiều	của	những	đám	mây	sẫm	và	hồng	nhẹ.	Ngay	 lúc	người	 ta	bước	ra	khỏi	nhà,	đang	nói
chuyện	với	một	người	khác	về	những	sự	việc	hoàn	toàn	khác	biệt,	cái	khác	lạ	đó,	cái	không	thể
biết	được,	ở	đó.	Nó	thật	bất	ngờ,	vì	người	ta	đang	ở	điểm	chính	của	cuộc	bàn	luận	quan	trọng
và	nó	ở	đó	đầy	thúc	bách.	Tất	cả	bàn	luận	chấm	dứt,	rất	dễ	dàng	và	tự	nhiên.	Người	còn	lại
không	nhận	thấy	sự	thay	đổi	trong	chất	lượng	của	bầu	không	khí	và	tiếp	tục	nói	một	việc	gì	đó
mà	không	cần	đáp	lại.	Chúng	tôi	đi	bộ	nguyên	một	dặm	hầu	như	không	nói	một	lời	và	chúng	tôi
đi	dạo	cùng	với	nó,	dưới	nó	và	trong	nó.	Nó	hoàn	toàn	là	cái	không	biết	được,	mặc	dù	nó	đến	và
đi;	mọi	công	nhận	đều	ngừng	lại	vì	công	nhận	vẫn	còn	là	phương	cách	của	cái	đã	được	biết.	Mỗi
lần	đều	có	sức	mạnh,	không	xuyên	thủng,	mãnh	liệt	và	vẻ	đẹp	“lớn	lao	hơn”.	Đây	cũng	là	bản
chất	của	tình	yêu.
16.	

Một	buổi	chiều	rất	yên	tĩnh,	những	đám	mây	đã	bay	đi	và	đang	tụ	họp	quanh	mặt	trời	đang	lặn.
Cây	cối	lay	động	liên	tục	do	cơn	gió	nhẹ	đang	chuẩn	bị	chờ	đêm	tối;	chúng	cũng	đã	yên	lặng;
những	con	chim	đang	bay	đến,	kiếm	chỗ	ngủ	qua	đêm	giữa	những	cây	cối	có	tán	lá	dày	dặc.	Có
hai	con	cú	nhỏ,	đang	đứng	cao	trên	những	sợi	dây	điện,	cặp	mắt	không	nhấp	nháy,	nhìn	chòng
chọc.	Và	như	thường	lệ	những	quả	đồi	đứng	cô	đơn	tách	xa	hẳn	mọi	loại	quấy	nhiễu;	suốt	ban
ngày	chúng	đã	phải	chịu	đựng	những	tiếng	ồn	của	thung	lũng	nhưng	lúc	này	chúng	rút	lui	khỏi
mọi	giao	tiếp	và	bóng	đêm	đang	vây	quanh	vào	chúng,	dù	vẫn	còn	ánh	sáng	yếu	ớt	của	mặt
trăng.	Mặt	trăng	có	quầng	của	những	đám	mây	bốc	hơi	quanh	nó;	mọi	sự	vật	đang	chuẩn	bị
chìm	vào	giấc	ngủ	ngoại	trừ	những	quả	đồi.	Chúng	không	bao	giờ	ngủ;	chúng	luôn	luôn	đang
canh	chừng,	đang	chờ	đợi,	đang	quan	sát	và	đang	nói	chuyện	thân	mật	cùng	nhau,	vô	tận.	Hai
con	cú	nhỏ	kia	trên	dây	điện	đang	gây	ra	những	tiếng	ồn	lách	cách,	giống	những	hòn	đá	lay
động	trong	một	cái	hộp	kim	loại,	tiếng	kêu	lách	cách	của	chúng	còn	lớn	hơn	thân	thể	nhỏ	xíu
của	chúng	nhiều,	thân	chúng	giống	như	những	nắm	tay	lớn,	bạn	sẽ	nghe	được	chúng	trong	đêm
tối,	bay	từ	cây	này	qua	cây	khác,	đường	bay	của	chúng	cũng	yên	lặng	như	những	con	lớn	hơn.
Chúng	bay	khỏi	sợi	dây	điện	và	bay	xuống	thấp	ngay	trên	những	bụi	cây,	bay	lên	lại	đến	những
nhánh	thấp	của	một	cái	cây,	và	từ	một	khoảng	cách	an	toàn	chúng	sẽ	nhìn	và	chẳng	mấy	chốc
mất	đi	sự	thích	thú.	Trên	cái	cột	điện	cong	queo	xa	hơn	một	chút	là	một	con	cú	lớn,	nó	có	màu
nâu	với	cặp	mắt	khổng	lồ	và	một	cái	mỏ	bén	trông	như	thể	lồi	ra	giữa	cặp	mắt	đang	nhìn	chòng
chọc.	Nó	bay	đi	chỉ	bằng	ít	nhịp	đập	của	đôi	cánh,	với	một	yên	lặng	và	từ	tốn	đến	nỗi	nó	làm
bạn	phải	thắc	mắc	về	cấu	trúc	và	sức	mạnh	của	đôi	cánh	duyên	dáng	kia;	nó	bay	thẳng	vào
trong	những	quả	đồi	và	mất	hút	trong	bóng	đêm.	Con	này	đúng	là	con	cú,	với	bạn	tình	có	tiếng
hú	sâu,	gọi	nhau	trong	đêm;	đêm	qua	chắc	là	chúng	đã	bay	vào	những	thung	lũng	khác	bên	kia
quả	đồi;	chúng	sẽ	quay	trở	lại,	vì	nhà	của	chúng	ở	một	trong	những	quả	đồi	phía	bắc	kia	nơi
bạn	có	thể	nghe	được	tiếng	gọi	nhau	vào	buổi	chiều	sớm	nếu	bạn	tình	cờ	yên	lặng	đi	ngang



qua.	Bên	kia	những	ngọn	đồi	này	là	những	mảnh	đất	phì	nhiêu	hơn,	với	những	cánh	đồng	lúa
xanh	rì	ngọt	ngào	hương	thơm.
Nghi	vấn	đã	trở	thành	một	nổi	loạn,	một	phản	ứng	với	cái	gì	là	và	mọi	phản	ứng	không	có	ý

nghĩa	gì	cả.	Những	người	cộng	sản	nổi	loạn	chống	lại	những	người	tư	bản,	cậu	con	trai	chống
lại	người	cha;	sự	từ	chối	để	chấp	nhận	quy	ước	của	xã	hội,	để	phá	vỡ	nhà	tù	của	giai	cấp	và	kinh
tế.	Có	lẽ,	những	cuộc	nổi	loạn	này	cũng	cần	thiết	nhưng	vẫn	vậy	chúng	không	sâu	sắc	lắm;	thay
thế	cái	cũ,	một	khuôn	mẫu	mới	được	lặp	lại	và	trong	khi	phá	vỡ	cái	cũ	một	cái	mới	xuất	hiện,
rào	cái	trí	lại	và	vì	thế	hủy	diệt	nó.	Cuộc	nổi	loạn	vô	tận	trong	cái	nhà	tù	là	phản	ứng	nghi	vấn
về	cái	ngay	lập	tức,	và	đang	xây	dựng	một	mô	hình	khác	và	tái	trang	hoàng	những	bức	tường
của	nhà	tù	dường	như	cho	chúng	ta	một	sự	hài	lòng	mãnh	liệt	đến	độ	chúng	ta	không	bao	giờ
phá	vỡ	những	bức	 tường.	Không	 thỏa	mãn	nghi	vấn	vẫn	còn	 trong	giới	hạn	của	những	bức
tường,	không	dẫn	chúng	ta	xa	lắm;	nó	sẽ	mang	bạn	đến	mặt	trăng	và	đến	những	quả	bom	hạt
nhân	nhưng	tất	cả	những	việc	này	vẫn	còn	ở	trong	tiếng	gọi	của	đau	khổ.	Nhưng	nghi	vấn	về
cấu	trúc	của	sự	đau	khổ	và	đi	ra	khỏi	nó	không	phải	là	sự	tẩu	thoát	của	phản	ứng.	Cái	nghi	vấn
này	còn	cấp	bách	nhiều	hơn	là	đi	tới	mặt	trăng	hoặc	tới	ngôi	đền	thờ;	chính	cái	nghi	vấn	này	sẽ
xé	nát	tan	cấu	trúc	và	không	phải	là	xây	dựng	một	nhà	tù	mới	và	đắt	tiền	hơn,	với	những	thần
thánh	và	đấng	cứu	rỗi	của	nó,	với	những	nhà	kinh	tế	và	lãnh	đạo	của	nó.	Cái	nghi	vấn	này	phá
hủy	bộ	máy	của	tư	tưởng	và	không	phải	là	sự	thay	thế	một	cái	này	bằng	một	tư	tưởng,	kết	luận,
lý	thuyết	khác.	Cái	nghi	vấn	này	đập	tan	tành	quyền	lực,	quyền		lực	của	trải	nghiệm,	từ	ngữ	và
cái	quyền	lực	tội	lỗi	được	kính	trọng	nhất.	Cái	nghi	vấn	này,	mà	không	phải	sinh	ra	từ	phản
ứng,	từ	chọn	lựa	và	động	cơ,	làm	nổ	tung	hoạt	động	của	cái	tôi	được	kính	trọng	và	có	luân	lý;
chính	hoạt	động	của	cái	tôi	này	luôn	luôn	đang	đổi	mới	và	không	bao	giờ	bị	đập	vỡ.	Đổi	mới	vô
tận	này	là	đau	khổ	vô	tận.	Cái	gì	có	nguyên	nhân	và	động	cơ	rõ	ràng	phải	nuôi	dưỡng	thống	khổ
và	thất	vọng.
Chúng	ta	sợ	hãi	sự	hủy	diệt	toàn	bộ	cái	đã	được	biết,	là	nền	tảng	của	cái	tôi	làm	chủ,	cái	tôi

lệ	thuộc	và	cái	của	tôi;	cái	đã	được	biết	vẫn	tốt	hơn	là	cái	không	biết	được,	cái	đã	được	biết
cùng	với	hoang	mang,	xung	đột	và	đau	khổ	của	nó;	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết	này	cho	phép
hủy	diệt	cái	gì	chúng	ta	gọi	là	yêu	thương,	tình	liên	hệ,	hạnh	phúc	và	vân	vân.	Tự	do	khỏi	cái	đã
được	biết,	cái	đang	nghi	vấn	nổ	tung,	không	thuộc	về	phản	ứng,	kết	thúc	đau	khổ,	và	vì	thế	lúc
đó	tình	yêu	là	một	điều	gì	đó	mà	tư	tưởng	và	cảm	giác	không	thể	đo	lường.
Cuộc	sống	của	chúng	ta	rất	nông	cạn	và	trống	rỗng,	những	tư	tưởng	nhỏ	nhoi	và	những	hoạt

động	tầm	thường,	được	đan	kết	trong	xung	đột	và	đau	khổ	và	luôn	luôn	đang	làm	cuộc	hành
trình	từ	cái	đã	đựơc	biết	đến	cái	đã	được	biết,	sự	an	toàn	đòi	hỏi	của	tâm	lý.	Không	có	an	toàn
trong	cái	đã	được	biết	dù	người	ta	tha	thiết	nó	nhiều	bao	nhiêu	chăng	nữa.	An	toàn	là	thời	gian
và	không	có	thời	gian	tâm	lý,	nó	là	một	hoang	đường	và	một	ảo	tưởng,	đang	nuôi	dưỡng	sợ	hãi.
Không	có	sự	việc	và	sự	vật	nào	vĩnh	cửu	lúc	này	hoặc	từ	lúc	này	trở	đi,	hoặc	trong	tương	lai.
Bằng	cách	đang	nghi	vấn	và	đang	lắng	nghe	đúng	đắn	thật	sự,	cái	khuôn	mẫu	đựơc	đúc	ra	bởi
tư	tưởng	và	cảm	giác,	cái	khuôn	mẫu	của	cái	đã	được	biết,	bị	tan	nát.	Hiểu	rõ	về	chính	mình,
đang	biết	những	phương	cách	của	tư	tưởng	và	cảm	giác,	đang	lắng	nghe	mọi	chuyển	động	của
tư	tưởng	và	cảm	giác,	kết	thúc	cái	đã	được	biết.	Cái	đã	được	biết	nuôi	dưỡng	đau	khổ,	và	tình
yêu	là	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết.
17.	

Quả	đất	là	màu	sắc	của	bầu	trời;	những	quả	đồi,	những	cánh	đồng	lúa	chín	xanh	tươi,	cây	cối	và
lòng	sông	có	cát	khô	cạn	là	màu	sắc	của	bầu	trời;	mỗi	một	tảng	đá	trên	những	ngọn	đồi,	những
hòn	đá	cuội	to,	là	những	đám	mây	và	những	đám	mây	lại	là	những	tảng	đá.	Thiên	đàng	là	quả
đất	và	quả	đất	là	thiên	đàng;	mặt	trời	hoàng	hôn	đã	chuyển	đổi	mọi	sự	vật.	Bầu	trời	đang	rực
sáng,	tràn	vào	mọi	vệt	mây,	trong	mọi	cục	đá,	trong	mọi	cọng	cỏ,	trong	mọi	hạt	cát.	Bầu	trời
bừng	bừng	xanh,	đỏ	tía,	tím	biếc;	màu	chàm,	kết	hợp	với	cơn	cuồng	nộ	của	ngọn	lửa.	Trên	quả
đồi	đó	lan	rộng	lớn	màu	đỏ	tía	và	màu	vàng;	trên	những	quả	đồi	phía	nam	là	một	màu	xanh	lá
cây	sắc	sảo	và	sáng	cùng	với	những	màu	xanh	nước	biển	đang	phai	nhạt;	về	phía	đông	có	một
mặt	trời	hoàng	hôn	đối	xứng	rất	tráng	lệ	trong	màu	đỏ	thắm,	màu	nâu	vàng	rực,	màu	đỏ	tía	và
tím	biếc	đang	phai	nhạt.	Mặt	trời	hoàng	hôn	đối	xứng	đang	bùng	nổ	sự	tráng	lệ	giống	như	ở
phía	tây;	một	ít	đám	mây	đã	tụ	họp	quanh	mặt	trời	hoàng	hôn	và	chúng	là	đám	lửa	không	có
khói	và	tinh	khiết	mà	sẽ	không	bao	giờ	chết	đi.	Mênh	mông	của	đám	lửa	này	cùng	cường	độ



cao	của	nó	xuyên	thủng	mọi	thứ	và	đi	vào	quả	đất.	Quả	đất	là	bầu	trời	và	bầu	trời	là	quả	đất.	Và
mọi	sự	vật	đều	sinh	động	và	bùng	lên	màu	sắc	và	màu	sắc	là	thần	thánh,	không	phải	là	thần
thánh	của	con	người.	Những	ngọn	đồi	trở	thành	trong	suốt,	mọi	tảng	đá	và	đá	cuội	không	còn
trọng	lượng,	nổi	bồng	bềnh	trong	màu	sắc	và	những	quả	đồi	xa	xa	có	màu	xanh,	màu	xanh	của
mọi	biển	cả	và	bầu	trời	thuộc	mọi	khí	hậu.	Những	cánh	đồng	lúa	chín	có	màu	hồng	và	xanh	lá
cây	cực	mạnh,	một	mảnh	đất	giăng	dài	thu	hút	sự	chú	ý	ngay	lập	tức.	Và	con	đường	qua	thung
lũng	có	màu	đỏ	tía	và	trắng,	sinh	động	đến	độ	nó	là	một	trong	những	tia	sáng	thi	đua	tốc	độ
ngang	qua	bầu	trời.	Bạn	thuộc	về	ánh	sáng	đó,	nóng	bỏng,	mãnh	liệt,	bùng	nổ,	không	có	bóng,
không	có	rễ	và	từ	ngữ.	Và	khi	mặt	trời	xuống	thấp	thêm	nữa,	mỗi	một	màu	sắc	trở	nên	sặc	sỡ
hơn,	mãnh	liệt	hơn	và	bạn	hoàn	toàn	chìm	đắm	không	còn	nữa,	vượt	qua	tất	cả	hồi	tưởng.	Một
buổi	chiều	không	còn	ký	ức.
Mỗi	tư	tưởng	và	cảm	giác	phải	nở	hoa	hoàn	toàn	để	cho	chúng	sống	và	chết;	nở	hoa	hoàn

toàn	mọi	sự	việc	trong	bạn,	tham	vọng,	tham	lam,	hận	thù,	sung	sướng,	đam	mê;	trong	điều
kiện	nở	hoa	đó	có	cái	chết	của	chúng	và	tự	do.	Chỉ	có	trong	tự	do	mà	mọi	 thứ	có	thể	hưng
thịnh,	không	phải	trong	đè	nén,	trong	kiểm	soát	và	kỷ	luật;	những	sự	việc	này	chỉ	làm	sai	lạc,
làm	hư	hỏng.	Nở	hoa	và	tự	do	là	đức	tính	tốt	cùng	mọi	đức	hạnh.	Muốn	cho	phép	ganh	ghét
được	nở	hoa	không	phải	dễ	dàng;	nó	bị	chê	trách	hoặc	được	ấp	ủ	nhưng	không	bao	giờ	được
cho	tự	do.	Chỉ	trong	tự	do	cái	sự	kiện	ganh	ghét	sẽ	phơi	bày	ra	sắc	màu	của	nó,	hình	dạng	của
nó,	chiều	sâu	của	nó,	những	tính	chất	riêng	của	nó;	nếu	bị	đè	nén,	nó	sẽ	không	phơi	bày	đầy	đủ
và	tự	nguyện.	Khi	nó	đã	biểu	lộ	đầy	đủ,	sẽ	có	kết	thúc	nó	chỉ	để	phơi	bày	một	sự	kiện	khác,	sự
trống	rỗng,	sự	cô	đơn,	nỗi	sợ	hãi,	và	khi	mỗi	sự	kiện	được	cho	phép	bộc	lộ	ra,	trong	tự	do,	trong
trọn	vẹn	của	nó,	xung	đột	giữa	người	quan	sát	và	vật	quan	sát	kết	thúc;	không	còn	người	kiểm
duyệt	nhưng	chỉ	có	sự	quan	sát,	chỉ	có	đang	thấy.	Tự	do	chỉ	có	thể	trong	toàn	bộ	và	không	ở
trong	lặp	lại,	đè	nén,	vâng	lời	đến	một	khuôn	mẫu	của	tư	tưởng.	Chỉ	có	tổng	thể	trong	bộc	lộ
hoàn	toàn	và	chết;	không	có	nở	hoa	hoàn	toàn	nếu	không	có	kết	thúc.	Cái	gì	có	tiếp	tục	là	tư
tưởng	trong	thời	gian.	Nở	hoa	hoàn	toàn	của	tư	tưởng	là	kết	thúc	của	tư	tưởng;	vì	chỉ	trong	cái
chết	mới	có	cái	mới	mẻ.	Cái	mới	mẻ	không	thể	hiện	hữu	nếu	không	có	tự	do	khỏi	cái	đã	được
biết.	Tư	tưởng,	cái	cũ,	không	thể	tạo	ra	sự	hiện	hữu	của	cái	mới	mẻ;	nó	phải	chết	cho	cái	mới
mẻ	hiện	hữu.	Cái	gì	nở	hoa	phải	kết	thúc

 
 
20.	

Trời	rất	tối;	các	vì	sao	sáng	rõ	trong	một	bầu	trời	không	mây	và	không	khí	vùng	núi	mát	mẻ	và
trong	lành.	Những	ngọn	đèn	pha	quét	rõ	những	cây	xương	rồng	cao	và	chúng	được	đánh	bóng
màu	bạc;	những	giọt	sương	ban	mai	rơi	trên	chúng	và	chúng	chiếu	sáng;	những	cây	nhỏ	xíu
sáng	lên	do	sương	mai	và	những	ngọn	đèn	pha	làm	cánh	đồng	xanh	lấp	lánh	và	lóe	sáng	lên
một	màu	xanh	không	thuộc	về	ban	ngày.	Mỗi	cây	đều	yên	lặng,	bí	mật	và	đang	mơ	mộng	và
không	thể	tiếp	cận	được.	Chòm	sao	Orion	và	chòm	sao	Thất	tinh	đang	lặn	giữa	những	quả	đồi
tối	sẫm;	ngay	cả	những	con	cú	cũng	xa	xôi	và	yên	lặng;	ngoại	trừ	tiếng	ồn	của	chiếc	xe	đang
chạy,	vùng	quê	đang	ngủ;	chỉ	còn	những	con	cú	muỗi,	có	cặp	mắt	lóng	lánh	đỏ,	trông	thấy	được
do	ánh	đèn	pha,	đang	ngồi	trên	mặt	đường,	nhìn	chòng	chọc	vào	chúng	tôi	và	vỗ	cánh	bay	đi.
Còn	quá	sớm,	những	ngôi	làng	đang	ngủ	và	một	ít	người	ở	trên	đường	quấn	quanh	kín	người
chỉ	lộ	rõ	những	khuôn	mặt	đang	bước	đi	mệt	mỏi	từ	làng	này	qua	làng	khác;	họ	nhìn	như	thể	là
họ	đã	phải	đi	bộ	suốt	đêm;	một	ít	người	dồn	cục	quanh	một	đống	lửa,	đổ	những	cái	bóng	dài
qua	con	đường.	Một	con	chó	đang	ngồi	gãi	giữa	đường;	nó	sẽ	không	đi	chỗ	khác	và	chiếc	xe	hơi
phải	chạy	quanh	nó.	Rồi	bỗng	nhiên,	sao	mai	ló	dạng;	ngay	tức	khắc	to	bằng	cái	đĩa,	rực	sáng
kinh	ngạc	và	dường	như	lắc	 lư	lay	động	cả	hướng	đông.	Khi	nó	lên	cao,	sao	Thủy	xuất	hiện,
ngay	phía	dưới	chòm	sao	Orion,	nhợt	nhạt	và	đang	lấn	lướt.	Bầu	trời	hưng	hửng	sáng	và	bình
minh	đang	bắt	đầu	ở	xa	xa.	Con	đường	uốn	khúc	vào	và	ra,	không	khi	nào	thẳng	và	những	hàng
cây	ở	hai	bên	đường	giữ	chặt	nó	khỏi	lang	thang	vào	những	cánh	đồng.	Có	những	con	kênh	dẫn
nước	rộng	lớn,	được	sử	dụng	để	tưới	ruộng	vào	mùa	hè	khi	nước	hiếm	hoi.	Những	con	chim
vẫn	còn	đang	ngủ,	ngoại	trừ	một	hoặc	hai	con	và	khi	bình	minh	đến	gần	hơn,	chúng	bắt	đầu
thức	dậy,	những	con	quạ,	những	con	kên	kên,	những	con	bồ	câu	và	vô	số	những	con	chim	nhỏ
khác	nữa.	Chúng	tôi	đang	đi	xe	lên	cao	và	qua	một	rặng	núi	dài	phủ	nhiều	cây;	không	một	con



thú	rừng	nào	chạy	băng	qua	đường.	Và	bây	giờ	có	những	con	khỉ	trên	mặt	đường,	một	con	khỉ
to	lớn,	đang	ngồi	dưới	gốc	cây	me	lớn;	nó	không	bao	giờ	di	chuyển	khi	chúng	tôi	đi	qua	trong
khi	những	con	khác	lại	chạy	tung	tăng	bất	kể	phương	hướng.	Có	một	con	nhỏ	xíu,	chắc	chỉ	mới
được	sanh	ra	ít	ngày,	bấu	vào	bụng	con	mẹ	trông	hơi	bực	dọc	mọi	thứ.	Bình	minh	đang	nhượng
bộ	ban	ngày	và	những	chiếc	xe	tải	ầm	ĩ	chạy	qua	đã	tắt	đèn.	Và	lúc	này	những	ngôi	làng	đã	thức
dậy,	người	ta	đang	quét	những	bậc	tam	cấp	trước	nhà	và	hất	bụi	ra	ngoài	đường;	nhiều	con	chó
gầy	còm	vẫn	còn	ngủ	say	ngay	giữa	đường;	chúng	có	vẻ	thích	ngay	trung	tâm	con	đường	hơn;
những	chiếc	xe	tải	phải	vòng	quanh	chúng,	những	chiếc	xe	nhỏ	và	mọi	người	cũng	vậy.	Phụ	nữ
đang	xách	nước	từ	cái	giếng,	có	những	em	bé	nhỏ	theo	sau.	Mặt	trời	mỗi	lúc	một	nóng	và	chói
lòa	và	những	quả	đồi	cằn	cỗi	có	ít	cây	hơn	và	chúng	tôi	đang	rời	núi	non	để	đi	xuống	biển	vào
trong	một	vùng	quê	bằng	phẳng	và	rộng;	không	khí	ẩm	ướt	nóng	nực	và	chúng	tôi	đang	tiến
đến	gần	hơn	một	thành	phố	lớn,	bẩn	thỉu	và	đông	đúc	*	bỏ	lại	sau	những	quả	đồi.
Xe	hơi	đang	chạy	khá	nhanh	và	nơi	này	rất	tốt	cho	thiền	định.	Tự	do	khỏi	từ	ngữ	và	không

cho	nó	quá	nhiều	quan	trọng;	hiểu	rõ	từ	ngữ	không	phải	là	sự	vật	và	sự	vật	không	bao	giờ	là	từ
ngữ;	không	bị	vướng	vào	những	gợi	ý	của	từ	ngữ	nhưng	sử	dụng	từ	ngữ	cẩn	thận	và	hiểu	rõ,
nhạy	bén	với	từ	ngữ	và	không	bị	oằn	xuống	bởi	chúng;	phá	vỡ	rào	cản	từ	ngữ	và	cân	nhắc	sự
kiện;	tránh	sự	đầu	độc	của	từ	ngữ	và	cảm	nhận	vẻ	đẹp	của	chúng;	dẹp	bỏ	mọi	đồng	nhất	với	từ
ngữ	và	tìm	hiểu	chúng,	vì	từ	ngữ	là	cái	bẫy	giăng	và	đánh	lừa.	Chúng	là	những	biểu	tượng	và
không	phải	là	sự	thực.	Cái	màn	chắn	của	từ	ngữ	đóng	vai	một	chỗ	trú	ẩn	cho	cái	trí	dối	gạt,
không	suy	nghĩ	và	lười	biếng.	Nô	lệ	vào	từ	ngữ	là	khởi	đầu	của	không	hành	động	mà	có	vẻ	là
hành	động	và	một	cái	trí	bị	vướng	mắc	trong	những	biểu	tượng	không	có	thể	vươn	xa	được.
Mỗi	một	từ	ngữ,	tư	tưởng	uốn	nắn	cái	trí	và	nếu	không	hiểu	biết	mọi	tư	tưởng,	cái	trí	trở	thành
vật	nô	lệ	cho	từ	ngữ	và	đau	khổ	bắt	đầu.	Những	kết	luận	và	giải	thích	không	kết	thúc	được	đau
khổ.	
Thiền	định	không	phải	là	một	phương	tiện	dẫn	đến	một	kết	thúc;	không	có	kết	thúc,	không

có	tới	nơi;	nó	là	một	chuyển	động	trong	thời	gian	và	ra	khỏi	thời	gian.	Mỗi	hệ	thống,	phương
pháp,	trói	chặt	tư	tưởng	vào	thời	gian	nhưng	tỉnh	thức	không	chọn	lựa	đến	mọi	tư	tưởng	và
cảm	giác,	hiểu	rõ	những	động	cơ	thúc	đẩy	của	chúng,	hệ	thống	máy	móc	của	chúng,	thả	lỏng
chúng	nở	hoa	hoàn	toàn	là	bắt	đầu	thiền	định.	Khi	tư	tưởng	và	cảm	giác	ở	tột	đỉnh	và	chết	đi,
thiền	định	là	chuyển	động	ra	khỏi	thời	gian.	Trong	chuyển	động	này	có	ngây	ngất;	trong	trống
không	hoàn	toàn	có	tình	yêu,	và	với	tình	yêu	có	hủy	diệt	và	sáng	tạo.
21.	

Tất	cả	tồn	tại	là	chọn	lựa;	chỉ	trong	cô	đơn	sẽ	không	có	chọn	lựa.	Chọn	lựa,	dưới	mọi	hình	thái,
là	xung	đột.	Mâu	thuẫn	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	trong	chọn	lựa;	mâu	thuẫn	này,	cả	bên	trong	lẫn
bên	ngoài	nuôi	dưỡng	hoang	mang	và	đau	khổ.	Tẩu	thoát	khỏi	đau	khổ	này,	thần	thánh,	niềm
tin,	chủ	nghĩa	quốc	gia,	cam	kết	vào	những	khuôn	mẫu	hoạt	động	khác	nhau	trở	thành	những
nhu	cầu	cưỡng	bách.	Tẩu	thoát	rồi,	chúng	trở	nên	quan	trọng	nhất	và	tẩu	thoát	là	con	đường
của	ảo	tưởng;	tiếp	theo	sợ	hãi	và	âu	lo	bắt	đầu	hiện	diện.	Thất	vọng	và	đau	khổ	là	phương	cách
của	sự	chọn	lựa	và	không	có	kết	thúc	cho	đau	khổ.	Chọn	lựa,	tuyển	lựa,	phải	luôn	luôn	tồn	tại
khi	có	người	chọn	lựa,	cái	ký	ức	được	tích	lũy	bởi	vui	thú	và	đau	thương,	và	mọi	trải	nghiệm
của	chọn	lựa	chỉ	làm	mạnh	thêm	ký	ức	mà	đáp	trả	của	nó	trở	thành	tư	tưởng	và	cảm	thấy.	Ký
ức	chỉ	có	một	ý	nghĩa	từng	phần,	để	đáp	trả	một	cách	máy	móc;	đáp	trả	này	là	chọn	lựa.	Không
có	tự	do	trong	chọn	lựa.	Bạn	chọn	lựa	dựa	vào	nền	tảng	quá	khứ	mà	bạn	đã	được	nuôi	dưỡng
trong	nó,	dựa	vào	tình	trạng	bị	điều	kiện	về	tôn	giáo,	kinh	tế	và	xã	hội	của	bạn.	Chọn	lựa	luôn
luôn	củng	cố	thêm	tình	trạng	bị	điều	kiện	này;	không	có	tẩu	thoát	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện
này,	nó	chỉ	nuôi	dưỡng	thêm	nhiều	đau	khổ.
Có	một	ít	đám	mây	đang	tụ	họp	quanh	mặt	trời;	chúng	ở	xa	phía	dưới	trên	đường	chân	trời

và	đang	rực	lửa.	Những	cây	cọ	dừa	có	màu	sẫm	tương	phản	với	bầu	trời	chói	lọi;	chúng	đứng
trong	những	ruộng	lúa	có	màu	xanh	lá	cây	vàng	nhẹ	trải	dài	vào	đường	chân	trời.	Có	một	cây
hoàn	toàn	riêng	rẽ,	 trong	cánh	đồng	 lúa	xanh	đang	chín	vàng;	nó	không	cô	đơn,	dù	rằng	nó
trông	khá	tội	nghiệp	và	xa	xôi.	Một	cơn	gió	nhẹ	êm	ả	đang	thổi	từ	biển	vào	và	một	ít	đám	mây
đang	đuổi	bắt	nhau,	nhanh	hơn	cơn	gió.	Những	ngọn	 lửa	đang	yếu	dần	đi	và	ánh	trăng	 làm
mạnh	thêm	những	cái	bóng.	Mọi	nơi	đều	có	những	cái	bóng,	đang	thì	thầm	lặng	lẽ	với	nhau.
Mặt	trăng	vừa	lên	trên	đỉnh	đầu	và	bên	kia	đường	những	cái	bóng	đậm	màu	và	lừa	dối.	Một	con



rắn	nước	có	lẽ	đang	băng	qua	đường;	yên	lặng	trườn	đi,	đuổi	theo	một	con	ếch;	có	nước	trong
ruộng	lúa	và	những	con	ếch	đang	kêu	ộp	ộp,	hầu	như	cùng	nhịp	điệu;	trong	cái	kênh	dẫn	nước
dài	bên	cạnh	con	đường,	đầu	của	chúng	ngoi	lên,	khỏi	mặt	nước,	chúng	đang	đuổi	bắt	nhau;
chúng	sẽ	chìm	xuống	và	ngoi	lên	để	rồi	lại	biến	mất.	Mặt	nước	màu	sáng	bạc,	lấp	lánh	và	ấm	áp
khi	sờ	vào	và	đầy	những	tiếng	ồn	bí	mật.	Những	chiếc	xe	bò	đi	qua,	chở	củi	đến	thị	trấn;	một
tiếng	chuông	xe	đạp	kêu	leng	keng,	một	chiếc	xe	tải	với	ngọn	đèn	pha	sáng	lóa	mắt	rít	lên	đòi
nhường	chỗ	và	những	cái	bóng	vẫn	bất	động.	Một	buổi	tối	thật	đẹp	và	đó	kìa	ở	trên	con	đường
rất	gần	thị	 trấn,	có	sự	tĩnh	mịch	 lắng	sâu	và	không	một	âm	thanh	nào	quấy	nhiễu	được	nó,
thậm	chí	cả	mặt	trăng	hoặc	chiếc	xe	tải.	Nó	là	một	tĩnh	mịch	mà	không	tư	tưởng	nào,	không	từ
ngữ	nào	diễn	đạt	được,	một	tĩnh	mịch	kéo	theo	ếch	nhái	và	những	chiếc	xe	đạp,	một	tĩnh	mịch
theo	sát	bạn,	bạn	đi	trong	nó,	bạn	hít	thở	cùng	nó,	bạn	thấy	nó.	Nó	không	e	thẹn,	nó	ở	đó	nài	nỉ
và	nghênh	đón.	Nó	vượt	ra	khỏi	bạn	vào	trong	những	bao	la	vô	hạn	và	bạn	có	thể	theo	cùng	nó
nếu	tư	tưởng	và	cảm	giác	của	bạn	hoàn	toàn	yên	lặng,	 tự	 lãng	quên	chúng	và	tự	mất	chúng
cùng	với	những	con	ếch	dưới	dòng	nước;	chúng	không	quan	trọng	và	có	thể	tự	làm	mất	rất	dễ
dàng,	để	bị	nhặt	lên	khi	được	cần	đến.	Một	buổi	tối	tuyệt	vời,	đầy	trong	sáng	và	nụ	cười	phai	lạt
nhanh.
Chọn	lựa	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	đau	khổ.	Hãy	nhìn	ngắm	nó	và	bạn	sẽ	thấy	nó,	lẩn	lút,	đòi

hỏi,	nằng	nặc	và	nài	nỉ,	và	trứơc	khi	bạn	biết	bạn	ở	nơi	nào	bạn	đã	bị	kẹt	vào	mạng	lưới	của
những	bổn	phận,	những	trách	nhiệm	và	những	thất	vọng	không	tẩu	thoát	đựơc.	Hãy	nhìn	ngắm
nó	và	bạn	sẽ	thấy	sự	kiện.	Hãy	thấy	sự	kiện;	bạn	không	thể	thay	đổi	sự	kiện;	bạn	có	thể	bao	bọc
nó,	chạy	 trốn	nó,	nhưng	bạn	không	thể	 thay	đổi	nó.	Nó	ở	đó.	Nếu	bạn	cho	phép	nó	cô	đơn,
không	ngăn	cản	nó	bằng	những	ý	kiến	và	hy	vọng,	những	sợ	hãi	và	thất	vọng	của	bạn,	bằng
những	phán	đoán	lanh	lợi	và	tính	toán	của	bạn,	nó	sẽ	nở	hoa	và	bộc	lộ	tất	cả	những	phức	tạp
của	nó,	những	phương	cách	nhỏ	nhiệm	của	nó	và	có	nhiều,	những	nguyên	tắc	đạo	đức	và	sự
quan	trọng	hời	hợt	của	nó,	những	sở	thích	và	động	cơ	thúc	đẩy	của	chúng.	Nếu	bạn	để	sự	kiện
này	một	mình,	nó	sẽ	bộc	lộ	cho	bạn	tất	cả	những	sự	việc	này	và	nhiều	thêm	nữa.	Nhưng	bạn
phải	thấy	nó	không	chọn	lựa,	đi	theo	nó	thật	nhẹ	nhàng.	Sau	đó	bạn	sẽ	hiểu	rằng	chọn	lựa,	đã
nở	hoa,	chết	đi	và	có	tự	do,	không	phải	rằng	là	bạn	tự	do	nhưng	có	tự	do.	Bạn	là	người	tạo	ra	sự
chọn	lựa,	bạn	phải	ngừng	chọn	lựa.	Không	có	gì	để	chọn	lựa.	Từ	trạng	thái	không	chọn	lựa	này
sẽ	nở	hoa	cô	đơn.	Chết	của	nó	không	bao	giờ	kết	thúc.	Nó	luôn	luôn	đang	nở	hoa	và	nó	luôn
luôn	mới	mẻ.	Chết	đi	cái	đã	được	biết	là	cô	đơn.	Tất	cả	chọn	lựa	đều	ở	trong	lĩnh	vực	của	cái	đã
được	biết;	hành	động	trong	lãnh	vực	này	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	đau	khổ.	Có	kết	thúc	đau	khổ
trong	cô	đơn.
22.*	

Trong	khoảng	hở	của	một	đống	lá	cây	là	một	bông	hoa	màu	hồng	có	ba	cánh;	nó	bị	ôm	chặt
trong	màu	xanh	lá	cây	và	nó	cũng	bị	ngạc	nhiên	bởi	vẻ	đẹp	riêng	của	nó.	Nó	mọc	trên	một	bụi
hoa	cao,	đấu	tranh	để	sống	còn	giữa	tất	cả	đám	cây	cỏ	xanh	rì	này;	có	một	cái	cây	thật	to	đồ	sộ
phủ	trên	nó	và	có	vài	bụi	hoa	nhỏ	khác,	tất	cả	đều	đang	chiến	đấu	để	sinh	tồn.	Có	nhiều	bông
hoa	khác	trên	bụi	hoa	này	nhưng	bông	hoa	này	lẫn	trong	những	lá	cây	không	có	bạn	đồng	hành,
nó	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình	và	vì	thế	gây	sững	sờ	nhiều	hơn.	Một	làn	gió	nhẹ	len	lỏi	giữa
những	lá	cây	nhưng	nó	không	bao	giờ	đến	được	bông	hoa	này;	nó	bất	động	và	cô	đơn	và	vì	nó
cô	đơn,	nó	có	một	vẻ	đẹp	lạ	lùng,	giống	như	một	vì	sao	duy	nhất	khi	bầu	trời	trơ	trọi.	Và	ra
ngoài	những	chiếc	lá	xanh	kia	là	một	thân	cây	cọ	màu	đen;	nó	không	đen	lắm	nhưng	nó	trông
giống	một	cái	vòi	voi.	Và	khi	bạn	ngắm	nhìn	nó,	màu	đen	chuyển	thành	màu	hồng	đang	rực	rỡ
nhất;	ánh	hoàng	hôn	ập	vào	nó	và	tất	cả	những	ngọn	cây	đều	rực	lửa,	bất	động.	Cơn	gió	nhẹ
không	còn	thổi	nữa	và	những	đốm	sáng	của	ánh	hoàng	hôn	đang	phủ	trên	những	chiếc	lá.	Một
con	chim	nhỏ		đứng	trên		nhánh	cây,	rỉa		lông.	Nó	ngừng	lại	để	nhìn	chung	quanh	và	lúc	này	bay
đi	vào		mặt	trời.	Chúng	tôi	đang	ngồi	đối	diện	những	nhạc	công	và	họ	đang	hướng	về	mặt	trời
hoàng	hôn;	có	rất	ít	nguời	trong	chúng	tôi	và	cái	trống	nhỏ	đang	được	vỗ	bằng	kỹ	thuật	phi
thuờng	cùng	niềm	vui	thú;	những	ngón	tay	kia	thật	uyển	chuyển	dịu	dàng	làm	sao.	Người	chơi
trống	không	bao	giờ	nhìn	bàn	tay	anh	ta;	chúng	dường	như	có	cuộc	sống	riêng,	chuyển	động
rất	vững	vàng	và	mau	 lẹ,	đập	vào	mặt	 trống	căng	 thật	chính	xác	và	rõ	ràng;	không	bao	giờ
lưỡng	lự.	Công	việc	bàn	tay	phải	làm	bàn	tay	trái	không	bao	giờ	biết	đến	vì	lúc	đó	nó	đang	bận
rộn	 tạo	 ra	một	âm	điệu	khác	hẳn	nhưng	 luôn	 luôn	kết	hợp	hài	hòa.	Nhạc	 công	 còn	 rất	 trẻ,



nghiêm	nghị	nhưng	đôi	mắt	sáng	long	lanh;	cậu	ta	có	tài	năng	và	mãn	nguyện	khi	đang	chơi
cho	một	nhóm	nhỏ	thính	giả	trân	trọng	thưởng	thức.	Tiếp	theo	một	nhạc	khí	bằng	dây	nhập
vào	và	cái	trống	nhỏ	đuổi	theo.	Nó	không	còn	cô	đơn	nữa.
Mặt	trời	đã	lặn	và	một	ít	đám	mây	lang	thang	chuyển	màu	hoa	hồng	lạt;	ở	cao	độ	này	không

có	ánh	hoàng	hôn	và	mặt	trăng,	gần	gần	tròn	trịa,	trông	rõ	ràng	trong	một	bầu	trời	không	mây.
Đi	bộ	trên	con	đường	đó,	cùng	ánh	trăng	trên	mặt	nước	và	tiếng	ộp	ộp	của	nhiều	con	ếch,	trở
thành	một	phước	lành.	Thật	lạ	lùng	khi	thấy	rằng	thế	giới	đã	ở	thật	xa	và	người	ta	đã	đi	vào
những	chiều	sâu	bao	la.	Cột	điện	báo,	những	chiếc	xe	buýt,	những	chiếc	xe	bò	và	những	người
dân	làng	ở	đó	bên	cạnh	bạn	nhưng	bạn	lại	thật	xa	xôi,	sâu	thẳm	đến	nỗi	mọi	tư	tưởng	không
thể	theo	sau	được,	mọi	cảm	giác	đều	ở	quá	xa.	Bạn	đang	đi	bộ,	ý	thức	về	mọi	sự	vật	đang	xảy	ra
quanh	bạn,	mặt	trăng	đang	tối	dần	đi	bởi	những	đám	mây	đồ	sộ,	tiếng	chuông	xe	đang	leng
keng	để	cảnh	báo,	nhưng	bạn	ở	thật	xa,	không	phải	bạn	nhưng	là	chiều	sâu	bao	la	vô	tận.	Chiều
sâu	này	tiếp	tục	tự	sâu	thẳm	thêm	trong	nó,	qua	thời	gian	và	những	giới	hạn	của	không	gian.
Ký	ức	không	thể	theo	nó;	ký	ức	bị	xiềng	xích,	nhưng	cái	này	lại	không.	Nó	là	tự	do	nguyên	vẹn
và	toàn	bộ,	không	có	gốc	rễ	và	phương	hướng.	Và	thật	thẳm	sâu,	thật	xa	xôi	từ	tư	tưởng	một
năng	lượng	đang	bùng	ra	là	sự	ngây	ngất,	một	từ	ngữ	có	ý	nghĩa	bày	tỏ	sự	biết	ơn	và	làm	vừa
lòng	tư	tưởng	nhưng	tư	tưởng	không	bao	giờ	bắt	giữ	được	nó	hoặc	đi	một	khoảng	cách	không
không	gian	để	đuổi	theo	nó.	Tư	tưởng	là	một	việc	cằn	cỗi	và	không	bao	giờ	có	thể	theo	sau
hoặc	giao	tiếp	với	sự	việc	không	thời	gian.	Chiếc	xe	buýt	to	lớn,	với	ánh	đèn	lóa	mắt,	gần	như
hất	người	ta	ra	khỏi	con	đường,	vào	những	vũng	nước	đang	nhảy	múa.
Bản	thể	của	kềm	chế	là	đè	nén.	Đang	thấy	trung	thực	chấm	dứt	mọi	hình	thức	đè	nén;	đang

thấy	tinh	tế	nhiều	hơn	là	kềm	chế.	Kềm	chế	tương	đối	dễ	dàng,	nó	không	cần	nhiều	hiểu	biết;
tuân	theo	một	khuôn	mẫu,	vâng	lời	quyền	lực	đã	được	công	nhận,	sợ	hãi	không	làm	đúng,	sợ
hãi	vì	truyền	thống,	thôi	thúc	để	thành	công,	đây	là	những	sự	việc	tạo	ra	sự	đè	nén	cái	là	hoặc
là	lý	tưởng	hóa	cái	gì	là.	Trạng	thái	tinh	khiết	của	đang	thấy	sự	kiện,	dù	sự	kiện	là	bất	cứ	việc	gì,
mang	lại	hiểu	rõ	riêng	về	nó	và	từ	hành	động	này,	thay	đổi	xảy	ra.
25.	

Mặt	trời	đằng	sau	những	đám	mây	và	những	mảnh	đất	bằng	phẳng	trải	dài	vào	đường	chân
trời	đang	chuyển	thành	nâu	vàng	và	đỏ;	có	một	con	kênh	nhỏ	trên	nó	là	con	đường	giữa	nhiều
ruộng	lúa.	Chúng	là	màu	vàng	của	vàng	và	xanh	lá	cây,	trải	rộng	trên	cả	hai	bên	đường,	cả	đông
và	tây,	đến	biển	và	đến	cả	mặt	trời	hoàng	hôn.	Có	một	sự	việc	gì	đó	gây	xúc	động	và	đẹp	lạ
thường	khi	ngắm	nhìn	những	cây	cọ	dừa,	đen	tương	phản	với	bầu	trời	nóng	bỏng,	giữa	những
ruộng	lúa;	không	phải	vì	là	phong	cảnh	lãng	mạn	hay	đa	cảm	hay	giống	như	tấm	bưu	ảnh;	có
thể	bởi	tất	cả	sự	vật	này	nhưng	có	mãnh	liệt	và	vẻ	cao	quý	lan	rộng	cùng	hài	lòng	trong	chính
quả	đất	và	trong	những	sự	vật	thông	thường	mà	người	ta	đi	ngang	qua	mỗi	ngày.	Con	kênh,
một	dải	nước	chật	hẹp	và	dài	của	lòng	nhiệt	tình	đang	tan	chảy,	chảy	về	phía	bắc	và	nam	giữa
những	ruộng	lúa,	yên	lặng	và	cô	đơn;	không	có	nhiều	giao	thông	trên	nó;	có	những	chiếc	xà	lan,
được	 làm	thô	sơ,	với	những	cánh	buồm	hình	tam	giác	hoặc	vuông	đang	chở	gỗ	hoặc	cát	và
những	người	đàn	ông	ngồi	chụm	vào	nhau,	nhìn	rất	nghiêm	nghị.	Những	cây	cọ	thống	trị	quả
đất	xanh	và	rộng;	chúng	có	mọi	hình	thể	và	kích	cỡ,	không	lệ	thuộc	và	vô	tư	lự,	cuốn	theo	gió	và
rừng	rực	cùng	mặt	trời.	Những	ruộng	lúa	đang	chín	có	màu	vàng	của	vàng	và	có	những	con
chim	màu	trắng	khá	lớn	trong	ruộng;	bây	giờ	chúng	đang	bay	về	phía	hoàng	hôn,	những	cái
chân	dài	duỗi	thẳng	ra	phía	sau,	cánh	vỗ	thư	thả	trong	không	gian.	Những	chiếc	xe	bò,	chở	củi
thông	đến	thị	trấn,	đi	qua,	một	hàng	dài	xe,	kêu	cót	két	và	người	đánh	xe	đi	bộ	và	xe	chất	đầy
củi.	Không	phải	những	cảnh	tượng	thông	thường	này	làm	nên	buổi	chiều	tối	mê	hoặc;	chúng	là
mọi	phần	của	buổi	chiều	đang	tàn,	những	chiếc	xe	buýt	ồn	ào,	những	chiếc	xe	đạp	yên	lặng,
những	tiếng	kêu	ộp	ộp	của	ếch	nhái,	mùi	của	buổi	chiều	tối.	Có	mãnh	liệt	đang	mở	rộng	ở	sâu
thẳm,	một	rõ	ràng	sắp	xảy	ra	của	cái	khác	lạ	đó,	cùng	với	sức	mạnh	không	xuyên	thủng	và	tinh
khiết	của	nó.	Cái	gì	đẹp	đẽ	lúc	này	được	tôn	vinh	thành	tráng	lệ	huy	hoàng;	mọi	sự	vật	được
bao	phủ	trong	nó;	có	ngây	ngất	và	tiếng	cười	vui	không	những	sâu	thẳm	bên	trong	mà	còn	lẫn
trong	những	cây	cọ	và	ruộng	lúa.	Tình	yêu	không	chỉ	là	một	việc	thông	thường	nhưng	nó	ở	đó
trong	ngôi	nhà	tranh	với	ngọn	đèn	dầu;	nó	ở	cùng	bà	cụ	già,	đang	đội	trên	đầu	một	thứ	gì	đó
nặng	nề;	nó	ở	cùng	cậu	bé	trần	truồng,	đang	nhún	nhảy	trên	một	miếng	gỗ	phát	ra	nhiều	tia
lửa,	vì	nó	là	những	pháo	hoa	của	cậu	ta.	Nó	ở	khắp	mọi	nơi,	thông	thường	đến	nỗi	bạn	có	thể



nhặt	nó	dưới	một	chiếc	lá	rụng	hoặc	trong	cây	hoa	nhài	kia	bên	cạnh	ngôi	nhà	cũ	kỹ	xiêu	vẹo.
Nhưng	mọi	người	đều	bị	chứa	đầy	ắp;	bận	rộn	và	mất	hút.	Nó	ở	đó	ngập	tràn	quả	tim	bạn,	cái
trí	của	bạn	và	bầu	trời;	nó	vẫn	còn	ở	đó	và	sẽ	không	bao	giờ	rời	xa	bạn.	Bạn	chỉ	cần	chết	đi	mọi
thứ,	không	còn	gốc	rễ,	không	còn	một	giọt	nước	mắt.	Lúc	đó	nó	sẽ	đến	với	bạn,	nếu	bạn	may
mắn	và	bạn	mãi	mãi	ngừng	theo	đuổi	nó,	nài	nỉ,	hy	vọng,	khóc	lóc	van	xin.	Dửng	dưng	với	nó,
nhưng	không	có	đau	khổ,	và	tư	tưởng	để	lại	thật	xa.	Và	nó	sẽ	ở	đó,	trên	con	đường	tối	tăm	và
bụi	bặm	kia.
Nở	hoa	thiền	định	là	đạo	đức.	Nó	không	là	đức	hạnh	được	thu	lượm	từng	chút	một,	từ	từ

trong	không	gian	của	 thời	gian;	nó	không	 là	 luân	 lý	được	kính	 trọng	bởi	xã	hội	và	nó	cũng
không	là	lễ	giáo	do	uy	quyền	quy	định.	Chính	vẻ	đẹp	của	thiền	định	tạo	hương	thơm	cho	nở
hoa	của	nó.	Làm	thế	nào	có	thể	có	hân	hoan	trong	thiền	định	nếu	nó	là	sự	dụ	dỗ	của	ham	muốn
và	đau	khổ;	làm	thế	nào	để	nó	nở	hoa	nếu	bạn	đang	tìm	kiếm	nó	qua	kềm	chế,	đè	nén	và	hy
sinh;	làm	thế	nào	nó	có	thể	trổ	hoa	trong	tối	tăm	của	sợ	hãi	hoặc	trong	tham	vọng	đồi	bại	và
trong	hương	vị	của	thành	công;	làm	thế	nào	nó	có	thể	nở	rộ	trong	cái	bóng	của	hy	vọng	và	thất
vọng?	Bạn	sẽ	phải	bỏ	lại	tất	cả	những	sự	việc	này	thật	xa,	không	tiếc	nuối,	thật	dễ	dàng,	thật	tự
nhiên.	Bạn	biết	chứ,	thiền	định	không	có	dòng	giống	xây	dựng	những	phòng	vệ,	để	chống	cự	và
để	tàn	tạ;	nó	không	được	tạo	thành	từ	sự	luyện	tập	được	duy	trì	của	bất	kỳ	hệ	thống	nào.	Tất	cả
mọi	hệ	thống	chắc	chắn	tạo	ra	một	khuôn	mẫu	cho	tư	tưởng	và	tuân	theo	khuôn	mẫu	hủy	diệt
nở	hoa	của	thiền	định.	Nó	chỉ	nở	hoa	trong	tự	do	và	tàn	tạ	của	sự	việc	mà	là.	Nếu	không	có	tự
do	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình	và	nếu	không	có	hiểu	rõ	không	có	thiền	định.	Tư	tưởng	luôn
luôn	tầm	thường	và	nông	cạn	dù	nó	có	thể	 lang	thang	xa	bao	nhiêu	khi	tìm	kiếm	hiểu	biết;
đang	thu	được	hiểu	biết	nhiều	hơn	không	là	thiền	định.	Nó	nở	hoa	chỉ	trong	tự	do	khỏi	cái	đã
được	biết	và	bị	tàn	tạ	trong	cái	đã	được	biết.
26.	

Có	một	cây	cọ	dừa,	hoàn	toàn	một	mình,	ở	giữa	một	ruộng	lúa;	nó	không	còn	nhỏ	nữa,	chỉ	có
một	ít	cây	cọ.	Nó	rất	cao	và	rất	thẳng;	nó	có	phẩm	hạnh	của	đạo	đức	bất	kể	sự	nhốn	nháo	và
huyên	náo	của	kính	trọng.	Nó	ở	đó	và	nó	cô	đơn.	Nó	không	bao	giờ	biết	đến	mọi	sự	vật	khác	và
nó	sẽ	tiếp	tục	sống	như	thế	cho	đến	khi	nó	chết	hoặc	bị	hủy	hoại.	Bạn	bỗng	nhiên	gặp	nó	tại
khúc	quanh	của	con	đường	và	bị	giật	mình	khi	thấy	nó	giữa	những	ruộng	lúa	phì	nhiêu	và	dòng
nước	đang	chảy;	dòng	nước	và	những	ruộng	lúa	xanh	rì	đang	thì	thầm	cùng	nhau	như	chúng
luôn	luôn	làm	như	vậy	từ	những	ngày	xa	xưa	và	những	tiếng	thì	thầm	hòa	nhã	này	không	bao
giờ	vọng	lên	đến	cây	cọ;	nó	cô	đơn	cùng	với	những	đám	mây	trôi	nhanh	và	bầu	trời	trên	cao.
Nó	ở	một	mình,	toàn	diện	và	tách	biệt	và	nó	sẽ	không	là	bất	kỳ	sự	vật	gì	khác	nữa.	Dòng	nước
đang	lấp	lánh	trong	ánh	hoàng	hôn	và	xa	xa	khỏi	con	đường	về	phía	tây	là	cây	cọ	dừa	và	bên	kia
nó	là	nhiều	cánh	đồng	lúa	hơn;	trước	khi	gặp	nó	bạn	phải	đi	qua	vài	con	đường	bụi	bặm,	bẩn
thỉu	và	ồn	ào,	đầy	trẻ	em,	dê	và	gia	súc;	những	chiếc	xe	buýt	bốc	những	đám	bụi	lên	mà	dường
như	không	một	người	nào	thèm	lưu	tâm	và	những	con	chó	dơ	xương	đông	nghẹt	con	đường.
Chiếc	xe	tách	khỏi	con	đường	chính	chạy	thẳng,	qua	nhiều	ngôi	nhà	nhỏ	và	vườn	tược,	qua
những	 ruộng	 lúa.	 Chiếc	 xe	quẹo	 trái,	 chạy	qua	vài	 cái	 cổng	 tráng	 lệ,	 và	 xa	hơn	 chút	nữa,	ở
khoảng	trống	có	những	con	nai,	đang	gặm	cỏ.	Phải	có	đến	hai	hoặc	ba	tá;	một	vài	con	đã	có
những	cái	sừng	cao	và	nặng	và	một	số	trong	những	con	nhỏ	đang	nhú	sừng,	sắc	bén,	cái	gì
chúng	sẽ	là;	phần	nhiều	trong	số	chúng	là	màu	trắng	có	đốm;	chúng	trông	kích	động,	ve	vẩy	đôi
tai	lớn	của	chúng	nhưng	chúng	vẫn	tiếp	tục	gặm	cỏ.	Nhiều	con	đã	băng	qua	con	đường	đất	đỏ
để	vào	khu	đất	trống	và	có	nhiều	con	nữa	đang	chờ	đợi	giữa	những	bụi	cây	để	xem	thử	chuyện
gì	sắp	sửa	xảy	ra;	chiếc	xe	nhỏ	đã	ngừng	lại	và	lúc	này	tất	cả	chúng	đã	băng	qua	đường	và	nhập
vào	những	con	khác.	Buổi	tối	thật	trong	sáng	và	các	vì	sao	đang	ló	dạng,	rực	rỡ	và	rõ	ràng;	cây
cối	đang	co	rút	lại	cho	đêm	tối	và	tiếng	hót	ríu	rít	nôn	nóng	của	những	con	chim	đã	ngừng	lại.
Ánh	sáng	buổi	tối	ở	trên	mặt	nước.	
Trong	ánh	sáng	buổi	tối	đó,	dọc	theo	con	đường	chật	hẹp,	mãnh	liệt	của	thích	thú	gia	tăng

và	không	có	nguyên	nhân	tạo	ra	nó.	Nó	bắt	đầu	khi	đang	ngắm	nhìn	con	nhện	nhỏ	bé	đang
nhảy	nhót	bằng	sự	mau	lẹ	kinh	ngạc	vào	những	con	ruồi	và	kẹp	chặt	chúng	rất	dữ	tợn;	nó	bắt
đầu	khi	đang	ngắm	nhìn	một	chiếc	lá	đơn	côi	lay	động	trong	khi	những	chiếc	lá	khác	đứng	yên;
nó	bắt	đầu	khi	đang	ngắm	nhìn	con	sóc	nhỏ	có	vằn,	đang	la	mắng	cái	gì	đó	hoặc	một	con	khác,
cái	đuôi	dài	của	nó	đang	nhấp	nhô	lên	xuống.	Thích	thú	không	có	nguyên	nhân,	và	hân	hoan	là



một	kết	quả	thật	nhỏ	nhoi	và	hân	hoan	này	biến	đổi	theo	sự	thay	đổi.	Thích	thú	không	mong
đợi,	lạ	lùng	này	gia	tăng	trong	mãnh	liệt	của	nó	và	cái	gì	mãnh	liệt	không	bao	giờ	hung	bạo;	nó
có	phẩm	chất	nhượng	bộ	nhưng	nó	vẫn	duy	trì	mãnh	liệt.	Nó	không	là	mãnh	liệt	của	tất	cả	năng
lượng,	được	tập	trung;	nó	không	bị	gây	ra	bởi	tư	tưởng	đang	theo	đuổi	một	ý	tưởng	hoặc	bị
choán	đầy	nó;	nó	không	phải	là	một	cảm	giác	được	làm	tăng	thêm,	vì	tất	cả	sự	việc	này	có	động
cơ	thúc	đẩy	và	mục	đích.	Mãnh	liệt	này	không	có	nguyên	nhân,	không	kết	thúc,	nó	cũng	không
được	làm	hiện	hữu	qua	tập	trung	mà	thực	sự	ngăn	cản	sự	thức	giấc	của	toàn	bộ	năng	lượng.	Nó
gia	tăng	mà	không	cần	một	sự	việc	nào	đó	thực	hiện	cho	nó;	nó	là,	như	một	sự	việc	nào	đó	bên
ngoài	bạn,	mà	bạn	không	kềm	chế	được	nó;	bạn	không	có	quyền	quyết	định	trong	vấn	đề	này.
Trong	đà	gia	tăng	của	mãnh	liệt,	có	hòa	nhã.	Từ	này	gây	lầm	lẫn;	nó	thể	hiện	sự	yếu	ớt,	ủy	mị,
không	kiên	quyết,	 lưỡng	 lự,	một	khép	kín	e	 thẹn,	một	sợ	hãi	 rõ	ràng	và	vân	vân.	Nhưng	nó
không	phải	 là	một	 trong	những	 sự	việc	này;	nó	đầy	 sinh	khí	 và	mạnh	mẽ,	không	 có	những
phòng	vệ	và	vì	thế,	mãnh	liệt.	Bạn	không	thể	vun	quén	nó,	nếu	bạn	muốn	làm;	nó	không	thuộc
về	sự	phân	loại	của	mạnh	mẽ	và	yếu	ớt.	Nó	mong	manh	giống	như	tình	yêu	vậy.	Thích	thú	cùng
với	sự	hòa	nhã	của	nó	gia	tăng	mãnh	liệt.	Không	có	sự	việc	nào	khác	nữa	ngoại	trừ	nó.	Việc	đến
và	đi	của	con	người,	chuyến	đi	trong	xe	hơi	và	cuộc	nói	chuyện,	con	nai	và	cây	cọ	dừa,	các	vì
sao	và	các	ruộng	lúa	ở	đó,	trong	vẻ	đẹp	và	sự	tươi	mát	của	chúng,	nhưng	tất	cả	chúng	đều	ở
bên	trong	và	ở	bên	ngoài	mãnh	liệt	này.	Một	ngọn	lửa	có	một	hình	dạng,	một	đường	nét,	nhưng
bên	trong	ngọn	lửa	chỉ	có	sức	sống	mãnh	liệt	không	có	hình	dạng	và	đường	nét.
27.	

Những	đám	mây	đang	chồng	chất	bị	cuốn	đi	về	hướng	tây	nam	bởi	một	cơn	gió	mạnh;	chúng	là
những	đám	mây	cuồn	cuồn	to	lớn,	hoành	tráng,	đầy	cuồng	nộ	và	chiếm	không	gian;	chúng	có
màu	trắng	và	xám	sẫm,	có	mang	mưa,	đầy	bầu	trời.	Những	cây	già	cỗi	tức	giận	chúng	và	cơn
gió.	Chúng	muốn	được	để	lại	một	mình,	mặc	dù	chúng	cần	mưa;	cơn	mưa	sẽ	tắm	rửa	chúng
sạch	sẽ,	rửa	hết	mọi	bụi	bặm	và	những	chiếc	lá	của	chúng	sẽ	lấp	lánh	lại	nhưng	chúng	không
thích	bị	quấy	nhiễu,	giống	như	những	người	già.	Ngôi	vườn	có	thật	nhiều	hoa,	thật	nhiều	màu
sắc	và	mỗi	bông	hoa	đang	thực	hiện	một	vũ	điệu,	một	điệu	nhảy	cách	quãng	hay	một	điệu	nhảy
vọt	và	mỗi	chiếc	lá	đều	lay	động;	ngay	cả	những	cọng	cỏ	nhỏ	xíu	trên	bãi	cỏ	nhỏ	đang	bị	lắc	lư.
Và	hai	bà	cụ	già	ốm	yếu	đang	nhổ	cỏ;	hai	cụ	già;	già	trước	tuổi,	ốm	yếu	và	mệt	mỏi;	họ	đang
ngồi	xổm	trên	bãi	cỏ,	nói	chuyện	đùa	và	nhổ	cỏ,	thanh	thản;	họ	không	phải	ở	đó	hoàn	toàn,	họ
ở	nơi	nào	đó,	bị	dẫn	dắt	bởi	tư	tưởng,	mặc	dù	họ	đang	nhổ	cỏ	và	nói	chuyện.	Họ	trông	thông
minh,	đôi	mắt	long	lanh	nhưng	có	lẽ	do	có	quá	nhiều	con	cái	và	thiếu	hụt	thức	ăn	bổ	dưỡng	làm
cho	họ	già	nua	và	tiều	tụy.	Bạn	trở	thành	họ,	họ	là	bạn	và	cỏ	và	những	đám	mây;	nó	không	phải
là	một	cái	cầu	của	từ	ngữ	từ	mà	bạn	băng	qua	vì	lòng	trắc	ẩn	hay	vì	cảm	tình	lạ	lùng,	mơ	hồ	nào
đó;	bạn	không	đang	suy	nghĩ	gì	cả,	những	cảm	xúc	của	bạn	cũng	không	bị	khuấy	động.	Chúng	là
bạn	và	bạn	là	chúng;	khoảng	cách	và	thời	gian	đã	chấm	dứt.	Một	chiếc	xe	hơi	chạy	đến	cùng	với
ngừơi	tài	xế	và	ông	ta	nhập	vào	thế	giới	đó.	Nụ	cười	nhút	nhát	và	sự	chào	đón	kính	trọng	của
ông	ta	là	những	sự	việc	của	bạn	và	bạn	đang	thắc	mắc	không	hiểu	ông	ta	đang	mỉm	cười	với	ai
và	ông	ta	đang	chào	đón	ai;	ông	ta	cảm	thấy	hơi	hơi	ngượng	ngùng,	không	quen	thuộc	hoàn
toàn	với	cảm	giác	hòa	hợp	chung	đó.	Cụ	già	và	người	tài	xế	là	bạn	và	bạn	là	họ;	hàng	rào	họ
thiết	lập	đã	biến	mất	và	khi	những	đám	mây	trên	đầu	trôi	đi,	tất	cả	sự	việc	đó	có	vẻ	giống	như
một	vòng	tròn	đang	lan	rộng,	bao	gồm	thật	nhiều	thứ,	con	đường	bẩn	thỉu	và	bầu	trời	tráng	lệ
và	người	qua	đường.	Nó	không	có	liên	hệ	gì	đến	tư	tưởng,	tư	tưởng	chỉ	là	một	sự	việc	hèn	hạ	và
cảm	giác	 cũng	không	 liên	quan	đến.	Nó	giống	như	một	ngọn	 lửa	đốt	 cháy	 rụi	mọi	 thứ	 trên
đường	đi	không	để	 lại	một	dấu	vết,	 không	để	 lại	 tro	 tàn;	nó	không	 là	một	 trải	nghiệm,	với
những	kỷ	niệm	của	nó,	để	được	lặp	lại.	Chúng	là	bạn	và	bạn	là	chúng	và	nó	chết	cùng	cái	trí.



Thật	lạ	lùng,	lòng	ham	muốn	để	phô	trương	mình	hoặc	để	là	một	ai	đó.	Tánh	đố	kỵ	là	hận
thù	và	lòng	tự	cao	tự	đại	làm	hư	hỏng.	Có	vẻ	quá	khó	khăn	khi	muốn	đơn	giản,	để	là	bạn	là	gì
mà	không	giả	vờ.	Để	là	bạn	là	gì	trong	chính	nó	rất	gay	go	mà	không	cố	gắng	trở	thành	một	cái
gì	đó,	một	điều	quá	dễ	dàng.	Bạn	có	thể	luôn	giả	vờ,	khoác	vào	một	cái	mặt	nạ	nhưng	để	là	bạn
là	gì	 là	một	công	việc	vô	cùng	phức	tạp;	vì	bạn	luôn	luôn	đang	thay	đổi;	bạn	không	bao	giờ
giống	như	hệt	và	mỗi	tích	tắc	lại	bộc	lộ	một	khía	cạnh	mới,	một	chiều	sâu	mới,	một	bề	mặt
mới.	Bạn	không	thể	là	tất	cả	sự	việc	này	trong	một	tích	tắc	vì	mỗi	tích	tắc	mang	lại	sự	thay	đổi
riêng	rẽ	của	nó.	Vì	vậy	nếu	bạn	thực	sự	thông	minh,	bạn	nên	từ	bỏ	là	bất	kỳ	cái	gì.	Bạn	nghĩ
rằng	bạn	rất	nhạy	cảm	và	một	sự	việc	xảy	ra,	một	 tư	tưởng	thoáng	qua,	chứng	tỏ	rằng	bạn
không	như	vậy;	bạn	nghĩ	bạn	khôn	ngoan,	đọc	nhiều,	có	năng	khiếu	nghệ	thuật,	có	đức	hạnh
nhưng	khi	bạn	gặp	 tình	huống	khó	 xử,	 bạn	phát	hiện	 ra	 rằng	bạn	không	phải	 là	một	 trong
những	sự	việc	này	nhưng	thật	ra	bạn	rất	tham	vọng,	đố	kỵ,	thiếu	sót,	hung	dữ	và	lo	âu.	Bạn	tuần
tự	là	những	sự	việc	này	và	bạn	muốn	thứ	gì	đó	để	liên	tục,	bền	vững,	dĩ	nhiên	chỉ	sự	việc	gì	cho
bạn	lợi	lộc,	khoái	trá.	Vì	vậy	bạn	đuổi	theo	cái	đó	và	tất	cả	nhiều	sự	việc	là	bạn	khác	nữa	đang
ầm	ĩ	đòi	hỏi	để	có	dịp	hiện	diện,	để	có	dịp	thể	hiện	nó.	Thế	là	bạn	trở	thành	bãi	chiến	trường	và
thông	thường	là	tham	vọng,	với	những	vui	thú	và	đau	thương,	đạt	được,	mà	có	cả	ganh	tỵ	và	sợ
hãi.	Cái	từ	ngữ	tình	yêu	được	thêm	vào	để	bày	tỏ	sự	kính	trọng	và	để	giữ	gia	đình	vào	cùng
nhau	nhưng	bạn	lại	vướng	mắc	trong	những	cam	kết	và	hoạt	động	riêng	rẽ	của	bạn,	cách	biệt,
la	hét	đòi	hỏi	sự	công	nhận	và	nổi	danh,	bạn	và	quốc	gia	của	bạn,	bạn	và	đảng	phái	của	bạn,	bạn
và	vị	chúa	an	ủi	của	bạn.
Vì	vậy	để	là	bạn	là	gì	là	một	công	việc	vô	cùng	khó	khăn;	nếu	bạn	hoàn	toàn	tỉnh	thức,	bạn

biết	mọi	sự	việc	này	và	mọi	đau	khổ	của	nó.	Vì	vậy	bạn	chìm	ngập	bản	thân	vào	công	việc,
trong	niềm	tin	của	bạn;	trong	những	lý	tưởng	và	những	hệ	thống	thiền	định	tuyệt	vời	của	bạn.
Đến	lúc	đó	bạn	đã	già	và	sẵn	sàng	cho	nấm	mồ,	nếu	bạn	không	chết	sẵn	rồi	phía	bên	trong.	Dẹp
bỏ	 tất	cả	những	sự	việc	này,	với	những	mâu	 thuẫn	và	đau	khổ	đang	gia	 tăng	của	chúng,	và
không	là	gì	cả	là	sự	việc	thông	minh	và	tự	nhiên	nhất	cần	thực	hiện.	Nhưng	trước	khi	bạn	có
thể	không	là	gì	cả	bạn	phải	khai	quật	tất	cả	những	sự	việc	bí	mật	này,	phơi	bày	chúng	ra	và	vì
thế	hiểu	rõ	chúng.	Muốn	hiểu	những	thôi	thúc	và	ép	buộc	che	dấu	này,	bạn	phải	ý	thức	được
chúng,	không	chọn	lựa,	như	với	chết;	sau	đó	trong	hành	động	đang	thấy	thuần	tuý,	chúng	sẽ
tàn	tạ	và	bạn	sẽ	không	còn	đau	khổ	và	vì	thế	giống	như	không	là	gì	cả.	Là	không	là	gì	cả	không
phải	 là	một	 trạng	thái	 tiêu	cực,	khước	từ	mọi	sự	việc	bạn	đã	 là	 là	hành	động	tích	cực	nhất,
không	phải	tích	cực	của	phản	ứng,	mà	là	không	hành	động;	chính	không	hành	động	này	gây	ra
đau	khổ.	Khước	 từ	này	 là	 tự	do.	Hành	động	 tích	cực	này	cho	năng	 lượng,	và	chính	những	ý
tưởng	hao	phí	năng	lượng.	Ý	tưởng	là	thời	gian	và	sống	trong	thời	gian	là	không	hòa	đồng,	đau
khổ.
28.	

Có	một	khoảng	trống	rộng	lớn	trong	khu	rừng	trồng	thông	sát	nhau	và	dày	đặc	bên	cạnh	một
con	đường	yên	tĩnh;	gần	về	buổi	chiều	tối	cánh	đồng	tối	đen,	hiu	quạnh	và	khoảng	trống	mời
mọc	bầu	trời.	Xa	hơn	phía	dưới	con	đường	là	một	cái	nhà	nhỏ	có	tường	mỏng	và	những	chiếc	lá
cọ,	được	bện	thắt	vào	nhau,	dùng	lợp	mái,	trong	nhà	có	một	ánh	sáng	mập	mờ,	một	cái	bấc
đang	cháy	trong	một	đĩa	dầu	và	hai	người,	một	đàn	ông	và	một	đàn	bà,	đang	ngồi	trên	nền	nhà,
đang	ăn	tối,	nói	chuyện	lớn	tiếng,	thỉnh	thoảng	có	tiếng	cười.	Hai	người	đàn	ông	đang	tiến	đến
qua	những	ruộng	lúa	trên	một	con	đường	mòn	nhỏ,	phân	chia	ruộng	lúa	và	để	chặn	nước.	Họ
đang	nói	chuyện	huyên	thuyên,	mang	một	cái	gì	đó	trên	đầu.	Có	một	nhóm	dân	làng,	cười	the
thé	và	đang	giải	thích	một	điều	gì	đó	cho	nhau,	với	rất	nhiều	cử	chỉ	điệu	bộ.	Một	con	bê	vài
ngày	tuổi	đang	được	dắt	đi	bởi	một	phụ	nữ,	theo	sau	là	con	mẹ	dịu	dàng	tạo	tự	tin	cho	đứa	con.
Một	đàn	chim	trắng	có	chân	dài	đang	bay	về	hướng	bắc,	cánh	của	chúng	vỗ	trong	không	gian
chầm	chậm	và	theo	nhịp	điệu.	Mặt	trời	đã	lặn	trong	bầu	trời	quang	đãng	và	một	tia	sáng	có
màu	hoa	hồng	vạch	ngang	bầu	trời	gần	như	từ	đường	chân	trời	này	đến	đường	chân	trời	kia.
Một	buổi	tối	rất	yên	tĩnh	và	những	ánh	đèn	thành	phố	thật	xa.	Chính	cái	khoảng	trống	nhỏ	xíu
trong	khu	rừng	trồng	thông	ôm	trọn	buổi	tối	và	khi	người	ta	đi	bộ	qua	nó,	người	ta	ý	thức	được
sự	tĩnh	lặng	lạ	thường	của	nó;	tất	cả	những	ánh	sáng	và	sự	chói	lòa	của	ban	ngày	đã	bị	quên
lãng	và	sự	nhộn	nhịp	đến	và	đi	của	những	người	đàn	ông	cũng	vậy.	Bây	giờ	khoảng	trống	đó
yên	lặng,	được	vây	phủ	bởi	cây	cối	tối	đen	và	ánh	sáng	phai	lạt	nhanh.	Không	những	yên	lặng



mà	còn	có	niềm	vui	trong	nó,	niềm	vui	của	cô	đơn	bao	la	và	khi	người	ta	đi	qua	nó,	cái	khác	lạ
luôn	luôn	lạ	lùng	đó	đến,	như	một	cơn	sóng	bao	phủ	quả	tim	và	cái	trí	trong	vẻ	đẹp	và	rõ	ràng
của	nó.	Tất	cả	thời	gian	ngừng	lại,	khoảnh	khắc	kế	tiếp	không	có	khởi	đầu.	Chỉ	từ	trống	không
mới	có	tình	yêu.
Thiền	định	không	phải	là	trò	chơi	của	tưởng	tượng.	Mọi	hình	thức	của	hình	ảnh,	từ	ngữ,	biểu

tượng	phải	ngừng	hẳn	cho	sự	nở	hoa	của	thiền	định.	Cái	trí	phải	đánh	mất	nô	lệ	của	nó	vào	từ
ngữ	và	phản	ánh	của	chúng.	Tư	tưởng	là	thời	gian,	và	biểu	tượng,	dù	cổ	xưa	và	có	ý	nghĩa	như
thế	nào	chăng	nữa,	phải	không	bị	lệ	thuộc	vào	tư	tưởng.	Lúc	đó	tư	tưởng	không	còn	tính	liên
tục;	và	ngay	đó	tư	tưởng	chỉ	là	khoảnh	khắc	này	đến	khoảnh	khắc	khác	và	thế	là	mất	đi	tánh
khăng	khăng	máy	móc	của	nó;	 tư	 tưởng	sau	đó	không	 tạo	khuôn	cho	cái	 trí	và	bao	phủ	nó
trong	cái	khung	của	những	ý	tưởng	và	quy	định	nó	theo	văn	hóa,	theo	xã	hội,	mà	nó	sống	ở
trong	đó.	Không	phải	tự	do	trong	xã	hội	nhưng	là	tự	do	trong	ý	tưởng;	sau	đó	mối	quan	hệ,	xã
hội	không	còn	quy	định	cái	trí.	Toàn	bộ	ý	thức	là	cặn	bã	còn	sót	lại,	đang	chuyển	đổi,	đang	bổ
sung,	đang	tuân	thủ	và	thay	đổi	chỉ	xảy	ra	khi	thời	gian	và	tư	tưởng	ngừng	hẳn.	Kết	thúc	không
phải	là	một	kết	luận;	một	từ	ngữ	để	bị	hủy	hoại,	một	ý	tưởng	để	bị	khước	từ	hay	bị	chấp	nhận.
Nó	phải	được	hiểu	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình;	biết	không	là	học	hỏi;	biết	là	công	nhận	và	tích
lũy	mà	ngăn	cản	học	hỏi.	Học	hỏi	từ	khoảnh	khắc	này	qua	khoảnh	khắc	khác	vì	bản	chất	của	cái
tôi	đang	làm	chủ,	cái	tôi	lệ	thuộc,	luôn	luôn	đang	thay	đổi,	không	bao	giờ	cố	định.	Tích	lũy,	hiểu
biết,	xuyên	tạc	và	chấm	dứt	học	hỏi.	Tập	hợp	hiểu	biết,	dù	ranh	giới	của	nó	có	mở	rộng	bao
nhiêu	chăng	nữa,	trở	thành	máy	móc	và	một	cái	trí	máy	móc	không	phải	là	cái	trí	tự	do.	Hiểu
rõ	về	chính	mình	giải	phóng	cái	trí	thoát	khỏi	cái	đã	đựơc	biết;	sống	toàn	bộ	cuộc	đời	trong
hoạt	động	 của	 cái	 đã	được	biết	 chỉ	 nuôi	 dưỡng	 xung	đột	 và	đau	khổ	miên	 tận.	Thiền	định
không	là	sự	thành	tựu	của	cá	nhân,	một	tìm	kiếm	thực	tại	dài	lâu	của	cá	nhân;	thiền	định	trở
thành	cá	thể	khi	nó	bị	kềm	hãm	bởi	những	phương	pháp	và	những	hệ	thống	và	thế	là	những
dối	gạt	và	ảo	tưởng	được	nuôi	dưỡng.	Thiền	định	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	sự	tồn	tại	bị	giới	hạn,
chật	hẹp	để	đến	sự	sống	không	thời	gian	và	luôn	luôn	đang	lan	rộng.
29.	

Nếu	không	có	nhạy	cảm	sẽ	không	có	yêu	thương;	phản	ứng	cá	nhân	không	là	dấu	hiệu	của	nhạy
cảm;	bạn	có	lẽ	nhạy	cảm	về	gia	đình	của	bạn,	về	thành	tựu	của	bạn,	về	địa	vị	và	khả	năng	của
bạn.	Loại	nhạy	cảm	này	là	một	phản	ứng,	bị	giới	hạn,	chật	hẹp,	và	đang	gây	thoái	hóa.	Nhạy
cảm	không	phải	là	khiếu	thẩm	mỹ	tốt	vì	khiếu	thẩm	mỹ	tốt	có	tính	cá	nhân	và	tự	do	khỏi	phản
ứng	cá	nhân	là	ý	thức	về	vẻ	đẹp.	Nếu	không	có	am	hiểu	trân	trọng	sâu	sắc	về	vẻ	đẹp	và	nếu
không	có	nhận	thức	nhạy	cảm	về	nó,	không	có	tình	yêu.	Ý	thức	nhạy	cảm	này	với	thiên	nhiên,
với	con	sông,	với	bầu	trời,	với	con	người,	với	con	đường	bẩn	thỉu	là	thương	yêu.	Bản	thể	của
thương	yêu	là	nhạy	cảm.	Nhưng	hầu	hết	mọi	người	đều	sợ	hãi	nhạy	cảm;	đối	với	họ	nhạy	cảm
là	bị	tổn	thương	và	vì	thế	họ	làm	chai	lì	xơ	cứng	chính	họ	lại	và	vì	vậy	duy	trì	nỗi	đau	khổ	của
họ.	Hoặc	 là	họ	 tẩu	 thoát	vào	mọi	hình	 thức	giải	 trí,	nhà	 thờ,	đền	chùa,	ngồi	 lê	đôi	mách	và
phim		ảnh	và	đổi	mới	xã	hội.	Nhưng	nhạy	cảm	không	là	cá	nhân	và	khi	nó	là	cá	nhân,	nó	dẫn
đến	đau	khổ.	Phá	vỡ	cái	phản	ứng	cá	nhân	này	là	thương	yêu,	và	tình	yêu	dành	cho	một	người
cùng	với	nhiều	người;	nó	không	bị	hạn	chế	tới	một	người	hay	tới	nhiều	người.	Muốn	nhạy	cảm,
tất	cả	giác	quan	phải	hoàn	toàn	sinh	động,	năng	động	và	sợ	hãi	là	nô	lệ	của	các	giác	quan	hiển
nhiên	chỉ	là	sự	lẩn	tránh,	một	sự	kiện	tự	nhiên.	Ý	thức	về	sự	kiện	không	dẫn	đến	thân	phận	nô
lệ;	chính	sợ	hãi	về	sự	kiện	mới	dẫn	đến	cảnh	tù	tội.	Tư	tưởng	thuộc	về	giác	quan	và	tư	tưởng
góp	phần	vào	sự	giới	hạn	nhưng	vẫn	vậy	bạn	lại	không	sợ	hãi	tư	tưởng.	Trái	lại	nó	được	tạo
thêm	cao	quý	bằng	sự	kính	trọng	và	làm	cho	linh	thiêng	bằng	tính	tự	phụ.	Nhận	thức	nhạy	cảm
về	tư	tưởng,	về	cảm	giác,	về	thế	giới	quanh	bạn,	về	văn	phòng	của	bạn	và	về	thiên	nhiên,	là
bùng	nổ	 trong	 thương	yêu	 từ	khoảnh	khắc	này	 sang	khoảnh	khắc	khác.	Nếu	không	 có	 lòng
thương	yêu,	mọi	hành	động	trở	thành	gánh	nặng	và	máy	móc	và	dẫn	đến	suy	sụp	thoái	hóa.
Buổi	sáng	có	mưa	và	bầu	trời	nặng	trĩu	những	đám	mây,	u	ám	và	hỗn	loạn;	bắt	đầu	có	mưa

rất	sớm	và	bạn	đang	nghe	nó	giữa	những	chiếc	lá.	Và	có	rất	nhiều	chim	chóc	trên	bãi	cỏ	nhỏ
xíu,	những	con	lớn	và	những	con	nhỏ,	màu	xám	nhẹ,	màu	nâu	với	đôi	mắt	vàng;	những	con	quạ
màu	đen	to	lớn;	và	những	con	nhỏ,	nhỏ	hơn	những	con	chim	sẻ;	chúng	đang	bới	tìm,	lôi	kéo,
hót	líu	lo,	liên	tu	bất	tận,	than	van	và	hài	lòng.	Trời	đang	mưa	bụi	và	chúng	có	vẻ	không	thèm
bận	tâm	nhưng	khi	trời	bắt	đầu	mưa	lớn	hơn,	tất	cả	những	con	chim	đều	bay	tản	đi,	than	van



ầm	ĩ.	Nhưng	những	bụi	cây	và	những	cây	già	cỗi	to	lớn	lại	đang	vui	sướng;	những	chiếc	lá	của
chúng	được	rửa	sạch	sẽ	hết	mọi	bụi	bặm	của	nhiều	ngày.	Những	giọt	mưa	đang	víu	vào	ngọn
của	những	chiếc	lá;	một	giọt	sẽ	rơi	xuống	mặt	đất	và	giọt	khác	sẽ	hình	thành	để	rơi	xuống;	mỗi
một	giọt	là	cơn	mưa,	con	sông	và	biển	cả.	Và	mỗi	một	giọt	đều	sáng	ngời,	long	lanh;	nó	lộng	lẫy
hơn	tất	cả	những	viên	kim	cương	và	đáng	yêu	nhiều	hơn;	nó	gom	tụ	thành	một	giọt,	không	có
gì	thay	đổi	trong	vẻ	đẹp	của	nó	và	biến	mất	vào	trong	đất,	không	để	lại	dấu	vết.	Nó	là	một	đám
rước	dài	vô	tận	và	biến	mất	vào	trong	đất	đai.	Nó	là	một	đám	rước	vô	tận	không	nằm	trong
thời	gian.	Trời	 lúc	này	đang	mưa	và	quả	đất	đang	nuốt	trọn	những	giọt	mưa	để	bù	đắp	cho
những	ngày	cháy	bỏng	trong	nhiều	tháng	trường.	Mặt	trời	ở	đằng	sau	nhiều	đám	mây	và	quả
đất	đang	nghỉ	ngơi	sau	đợt	nóng.	Con	đường	rất	xấu,	đầy	những	ổ	gà	sâu,	bị	ngập	tràn	nước
đục	ngầu;	thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	nhỏ	chạy	qua	chúng,	thỉnh	thoảng	tránh	chúng	nhưng	lại
tiếp	tục	chạy.	Có	những	bông	hoa	màu	hồng	leo	lên	cây	cối,	dọc	theo	những	hàng	rào	kẽm	gai,
mọc	hoang	dại	trên	những	bụi	cây,	và	cơn	mưa	lẫn	trong	chúng,	biến	màu	sắc	chúng	mịn	màng
hơn	và	hòa	nhã	hơn;	chúng	ở	khắp	mọi	nơi	và	sẽ	không	bị	khước	từ.	Con	đường	chạy	qua	một
ngôi	làng	bẩn	thỉu,	có	những	cửa	hàng	bẩn	thỉu	và	nhà	hàng	bẩn	thỉu	và	khi	nó	quẹo,	có	một
ruộng	lúa,	được	vây	quanh	bởi	những	cây	cọ	dừa.	Chúng	bao	bọc	thửa	ruộng,	gần	như	giữ	nó
cho	riêng	chúng,	vì	sợ	rằng	con	người	sẽ	phá	hỏng	nó.	Ruộng	lúa	này	nương	theo	những	hàng
cây	cọ	quanh	co	và	vượt	xa	nó	là	những	mảnh	rừng	chuối	và	những	chiếc	lá	to	bóng	loáng	của
chúng	có	thể	nhìn	thấy	qua	những	cây	cọ.	Thửa	ruộng	đó	gây	mê	hoặc,	màu	xanh	lục	của	nó
thật	kinh	ngạc,	thật	đậm	đà	và	kỳ	diệu;	nó	không	thể	tin	được,	nó	tước	đoạt	quả	tim	và	cái	trí
của	bạn.	Bạn	ngắm	nhìn	nó	và	bạn	biến	mất,	không	bao	giờ	giống	như	cũ	lại.	Màu	sắc	đó	là
chúa,	là	âm	nhạc,	là	tình	yêu	của	quả	đất;	bầu	trời	tiến	đến	những	cây	cọ	và	bao	phủ	quả	đất.
Nhưng	ruộng	lúa	đó	lại	là	ơn	lành	của	vĩnh	cửu.	Và	con	đường	tiếp	tục	ra	biển;	biển	có	màu
xanh	lục	lạt,	với	những	cơn	sóng	cuồn	cuộn,	khổng	lồ	đang	vỗ	mạnh	vào	bờ;	chúng	là	những
con	sóng	tàn	phá	và	khốc	liệt	do	bởi	sự	cuồng	nộ	bị	dồn	ép	lại	của	nhiều	cơn	bão;	biển	trông
bình	thản	nhưng	lại	hung	dữ	ngấm	ngầm	và	những	cơn	sóng	biểu	lộ	mối	nguy	hiểm	của	nó.
Không	có	một	con	thuyền	nào	trên	biển,	những	con	thuyền	thân	đôi	mỏng	manh	và	nhẹ	nhàng
kia,	được	buộc	chặt	lại	với	nhau	thật	thô	thiển	bằng	một	sợi	dây	thừng;	tất	cả	dân	chài	đều	ở
trong	những	cái	nhà	lợp	lá	cọ	dừa	tối	tăm	trên	những	bãi	cát,	sát	cạnh	nước.	Và	những	đám
mây	cuồn	cuộn	được	những	cơn	gió	mang	đến	mà	bạn	không	thể	cảm	thấy	được.	Và	sẽ	có	mưa
lại,	cùng	với	sự	vui	đùa	dễ	chịu.
Đối	với	những	người	tạm	gọi	là	mộ	đạo	khi	có	nhạy	cảm	là	phạm	tội	lỗi,	một	điều	ác	chỉ

dành	riêng	cho	thế	giới	trần	tục;	đối	với	những	người	mộ	đạo,	cái	đẹp	là	sự	cám	dỗ,	phải	bị
kềm	hãm	lại;	nó	là	một	xao	lãng	đầy	tội	lỗi	phải	bị	khước	từ.	Những	công	việc	phước	đức	không
là	một	thay	thế	cho	tình	yêu,	và	nếu	không	có	tình	yêu	mọi	hoạt	động	đều	dẫn	đến	đau	khổ,	cao
quý	hoặc	thấp	hèn.	Bản	thể	của	thương	yêu	là	nhạy	cảm	và	nếu	không	có	nó	mọi	thờ	phụng	là
một	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại.	Đối	với	các	vị	thầy	tu,	các	khất	sĩ,	những	giác	quan	là	phương	tiện
của	sự	đau	thương,	huống	chi	là	tư	tưởng	đều	phải	dành	cho	những	vị	chúa	của	tình	trạng	bị
điều	kiện	của	họ.	Nhưng	tư	tưởng	lại	thuộc	về	những	giác	quan.	Chính	là	tư	tưởng	mà	tụ	họp
thời	gian	lại	và	chính	là	tư	tưởng	mà	làm	cho	nhạy	cảm	thành	có	tội.	Vượt	khỏi	tư	tưởng	là	đạo
đức	và	đạo	đức	đó	đưa	nhạy	cảm	lên	cực	điểm	mà	chính	là	tình	yêu.	Tình	yêu	và	không	có	tội
lỗi;	tình	yêu	và	làm	cái	gì	bạn	muốn	và	sau	đó	không	có	đau	khổ.
30.	

Một	vùng	quê	nếu	không	có	một	con	sông	rất	bất	hạnh.	Nó	là	một	con	sông	nhỏ,	nếu	cho	phép
gọi	là	một	con	sông,	nhưng	nó	lại	có	một	cái	cầu	bằng	đá	và	gạch	khá	lớn;	*	nó	không	rộng	lắm
nên	những	chiếc	xe	buýt	và	xe	hơi	phải	chạy	chầm	chậm	và	luôn	luôn	có	dân	làng	đi	bộ	cũng
như	những	chiếc	xe	đạp.	Nó	giả	vờ	là	một	con	sông	và	trong	thời	điểm	có	những	cơn	mưa	nó
trông	giống	như	một	con	sông	căng	phồng	nhưng	lúc	này	khi	những	cơn	mưa	gần	chấm	dứt,	nó
trông	giống	như	dải	nước	rộng	lớn	với	một	hòn	đảo	to,	có	nhiều	bụi	cây	ở	giữa	nó.	Nó	chảy	về
biển,	ở	ngay	phía	đông,	với	nhiều	náo	nhiệt	và	hân	hoan.	Nhưng	bây	giờ	đã	có	một	dải	cát	rộng
ngăn	chặn	và	vì	thế	nó	chờ	đợi	mùa	mưa	sau.	Gia	súc	đang	lội	lên	hòn	đảo	và	vài	dân	chài		đang
cố	gắng	bắt	một	ít	cá;	những	con	cá	luôn	luôn	nhỏ,	khoảng	kích	cỡ	một	ngón	tay	lớn	và	chúng
ngửi	tanh	hôi	khi	người	ta	đang	bày	bán	dưới	những	cái	cây.	Và	chiều	tối	đó,	dưới	dòng	nước
lặng	lờ,	có	một	con	cò	lớn,	hoàn	toàn	cứng	đơ	và	yên	lặng.	Nó	là	một	con	chim	duy	nhất	trên



sông;	vào	buổi	chiều	những	con	quạ	và	những	con	chim	khác	sẽ	bay	qua	con	sông	nhưng	chiều
nay	không	có	con	chim	nào	cả,	ngoại	trừ	duy	nhất	con	cò	đó.	Bạn	không	thể	nào	không	nhìn	nó
được;	nó	rất	trắng,	bất	động,	hòa	cùng	bầu	trời	có	ánh	sáng	mặt	trời.	Mặt	trời	ngả	vàng	và	biển
có	màu	xanh	lạt	ở	xa	xa	và	khi	đất	đai	chuyển	về	phía	chúng,	ba	cây	cọ	lớn	đối	diện	với	con
sông	và		biển	cả.	Mặt	trời	hoàng	hôn	phủ	tràn	chúng	và	biển	ở	xa	xa,	náo	động,	nguy	hiểm	và	có
màu	xanh	dễ	chịu.	Đứng	nơi	cầu,	bầu	trời	dường	như	thật	mênh	mông,	thật	gần	gũi	và	nguyên
vẹn;	nó	cách	phi	trường	thật	xa.	Nhưng	buổi	chiều	đó,	con	cò	cô	đơn	và	ba	cây	cọ	dừa	là	toàn
bộ	quả	đất,	 thời	gian	quá	khứ	và	hiện	 tại	và	sự	sống	mà	không	có	quá	khứ.	Thiền	định	 trở
thành	đang	nở	hoa	mà	không	có	gốc	rễ	và	vì	thế	đang	chết.	Tiêu	cực	là	một	chuyển	động	kỳ
diệu	của	sự	sống	và	tích	cực	chỉ	là	một	phản	ứng	đối	với	sự	sống,	một	kháng	cự.	Với	kháng	cự
không	có	sự	chết	mà	chỉ	có	sợ	hãi;	sợ	hãi	nuôi	dưỡng	thêm	sợ	hãi	và	thoái	hóa.	Chết	là	nở	hoa
cái	mới	mẻ;	thiền	định	là	chết	đi	cái	đã	được	biết.
Lạ	thay	khi	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	nói,	“Tôi	không	biết”.	Muốn	thực	sự	nói	nó	và	cảm

thấy	nó,	phải	có	khiêm	tốn.	Nhưng	người	ta	không	bao	giờ	thú	nhận	sự	kiện	là	không	bao	giờ
biết;	chính	tự	cao	nuôi	dưỡng	cái	trí	bằng	hiểu	biết.	Tự	cao	là	một	căn	bệnh	lạ	lùng,	luôn	luôn
hy	vọng	và	luôn	luôn	thất	vọng.	Nhưng	thú	nhận	không	biết	là	ngừng	lại	qui	trình	máy	móc	của
biết.	Có	nhiều	ý	nghĩa	của	câu	“Tôi	không	biết”	–	giả	vờ	và	tất	cả	những	phương	pháp	lén	lút	và
nhỏ	nhiệm	của	nó,	để	gây	ấn	tượng,	để	có	được	sự	quan	trọng	và	vân	vân;	câu	“Tôi	không	biết”
mà	đang	thực	sự	giậm	chân	tại	chỗ	để	tìm	ra	và	câu	“Tôi	không	biết”	mà	không	đang	tìm	kiếm
để	biết;	câu	đầu	tiên	không	bao	giờ	học	hỏi,	nó	chỉ	thu	lượm	và	không	bao	giờ	học	hỏi,	và	câu
thứ	hai	luôn	luôn	trong	trạng	thái	đang	học	hỏi,	mà	không	bao	giờ	đang	tích	lũy.	Phải	có	tự	do
để	học	hỏi	và	vì	thế	cái	trí	có	thể	vẫn	ở	trạng	thái	trẻ	trung	và	vô	nhiễm;	tích	lũy	làm	cái	trí	suy
sụp,	trở	nên	già	nua	và	tàn	tạ.	Vô	nhiễm	không	là	sự	thiếu	thốn	trải	nghiệm	nhưng	là	tự	do	khỏi
trải	nghiệm;	 tự	do	này	 là	 làm	chết	đi	mọi	 trải	nghiệm	và	không	cho	phép	nó	bám	rễ	 trong
mảnh	đất	 của	bộ	não	đang	 làm	màu	mỡ	sạch	 sẽ.	 Sự	 sống	không	 là	 gì	 cả	nếu	không	 có	 trải
nghiệm	nhưng	sự	sống	không	là	gì	cả	khi	mảnh	đất	chứa	đầy	gốc	rễ.	Nhưng	khiêm	tốn	không
đang	lau	sạch	sẽ	có	ý	thức	về	cái	đã	được	biết;	đó	là	tự	cao	trong	thành	tựu,	nhưng	khiêm	tốn	là
cái	hoàn	toàn	không	đang	biết	đó	mà	có	nghĩa	là	đang	chết.	Sợ	hãi	về	cái	chết	chỉ	xảy	ra	trong
đang	biết,	không	xảy	ra	trong	không	đang	biết.	Không	có	sợ	hãi	về	cái	không	biết	được,	chỉ	có
sợ	hãi	trong	thay	đổi	cái	đã	được	biết,	trong	kết	thúc	cái	đã	được	biết.
Nhưng	thói	quen	của	từ	ngữ,	nội	dung	cảm	xúc	của	từ	ngữ,	những	ám	chỉ	che	dấu	của	từ

ngữ,	ngăn	cản	tự	do	khỏi	từ	ngữ.	Nếu	không	có	tự	do	này	bạn	là	kẻ	nô	lệ	của	từ	ngữ,	của	những
kết	luận,	của	những	ý	tưởng.	Nếu	bạn	sống	nhờ	vào	từ	ngữ,	giống	như	nhiều	người	sống	như
vậy,	sự	đói	khát	bên	trong	không	làm	thỏa	mãn	được;	nó	mãi	mãi	đang	cày	bừa	và	không	bao
giờ	đang	gieo	hạt.	Vậy	 thì	bạn	sống	 trong	 thế	giới	không	 thực,	 của	giả	vờ,	 của	đau	khổ	mà
không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Một	tin	tưởng	là	một	từ	ngữ,	một	kết	luận	của	tư	tưởng,	được	pha	trộn
bởi	từ	ngữ	và	chính	nó	là	sự	thối	nát,	đang	làm	hư	hỏng	vẻ	đẹp	của	cái	trí.	Khi	hủy	diệt	từ	ngữ
là	phá	sập	cấu	trúc	an	toàn	phía	bên	trong,	mà	chỉ	là	tưởng	tượng.	Không	an	toàn,	mà	không	là
sự	chia	cách	đau	đớn	hung	bạo	từ	an	toàn,	đang	dẫn	đến	nhiều	hình	thái	khác	biệt	về	bệnh	tật,
nhưng	không	an	toàn	mà	có	từ	nở	hoa	của	an	toàn,	là	khiêm	tốn	và	vô	nhiễm	mà	sức	mạnh	của
nó	người	ngạo	mạn	không	bao	giờ	biết	được.
1-12-1961	

Con	đường	đầy	bùn,	bị	xe	cộ	làm	lún	sâu,	đông	người;	nó	ở	ngoài	thị	trấn	và	từ	từ	một	vùng
ngoại	ô	đang	được	xây	dựng,	nhưng	lúc	này	nó	bẩn	không	tưởng	được,	đầy	những	hố;	những
con	chó,	những	con	dê,	gia	súc	lang	thang,	những	chiếc	xe	buýt,	những	chiếc	xe	hơi,	mỗi	lúc
mỗi	đông	người	 thêm;	những	cửa	hàng	đang	bán	những	 thứ	nước	uống	có	màu	 trong	chai,
những	cửa	hàng	bày	bán	vải	vóc,	thực	phẩm,	củi	đốt,	một	ngân	hàng,	một	cửa	hàng	sửa	xe	đạp,
nhiều	thực	phẩm	thêm,	nhiều	dê	và	nhiều	người	thêm.	Vẫn	còn	có	vùng	quê	ở	hai	bên	đường,
những	cây	cọ,	những	ruộng	lúa,	và	những	vũng	nước	lớn.	Mặt	trời	ở	giữa	những	đám	mây	sau
những	cây	cọ	đang	bùng	lên	màu	sắc	và	những	cái	bóng	rộng	lớn;	những	vũng	nước	bừng	sáng
và	mỗi	bụi	nhỏ	và	mỗi	cây	bị	sững	sờ	bởi	sự	bao	la	của	bầu	trời.	Những	con	dê	đang	gặm	rễ
cây,	phụ	nữ	đang	giặt	giũ	quần	áo	tại	vòi	nước,	trẻ	em	đang	tiếp	tục	nô	đùa;	mọi	nơi	đều	có
hoạt	động	và	không	một	ai	bỏ	chút	thời	gian	để	nhìn	ngắm	bầu	trời	hay	những	đám	mây	kia,
mang	đầy	màu	sắc;	đó	là	một	buổi	chiều	sẽ	biến	mất	thật	mau	và	không	bao	giờ	tái	hiện	và	có



vẻ	không	một	người	nào	thèm	lưu	tâm.	Ngay	lập	tức	là	quan	trọng	nhất,	ngay	lập	tức	mà	có	lẽ
kéo	dài	vào	tương	lai	ra	khỏi	tầm	nhìn.	Tầm	nhìn	xa	là	tầm	nhìn	ngay	lập	tức.	Chiếc	xe	buýt
xuất	hiện	thật	mạnh	mẽ	trên	đường,	không	bao	giờ	nhường	đường,	 tự	tin	về	chính	nó,	mọi
người	đều	nhường	lối,	nhưng	con	trâu	nặng	nề	đã	chặn	nó	lại;	nó	ở	ngay	giữa	đường,	di	chuyển
bằng	dáng	điệu	nặng	nề	cố	hữu,	không	lúc	nào	thèm	lưu	tâm	đến	tiếng	kèn	và	tiếng	kèn	tắt
ngấm	đầy	điên	tiết.	Trong	đáy	lòng,	mỗi	một	người	đều	là	một	nhà	chính	trị,	quan	tâm	đến
ngay	lập	tức	và	cố	gắng	cưỡng	bách	tất	cả	cuộc	sống	vào	cái	ngay	lập	tức.	Và	tiếp	theo	sẽ	có
đau	khổ,	quanh	một	ngã	đường,	nhưng	sự	việc	đó	không	thể	tránh	khỏi;	có	thuốc	men,	nhậu
nhẹt,	đền	chùa	và	gia	đình	của	những	cái	ngay	lập	tức.	Bạn	có	thể	chấm	dứt	tất	cả	sự	việc	đó
nếu	bạn	tin	tưởng	mãnh	liệt	một	sự	việc	nào	đó	hoặc	đắm	mình	trong	công	việc	hoặc	giao	phó
bản	thân	vào	một	khuôn	mẫu	nào	đó	của	tư	tưởng.	Nhưng	bạn	đã	thử	tất	cả	những	việc	đó	rồi
và	trí	óc	của	bạn	cằn	cỗi	như	quả	tim	và	bạn	băng	qua	phía	bên	kia	của	con	đường	và	bị	lạc	lối
trong	ngay	lập	tức.	Lúc	này	những	đám	mây	nặng	trĩu	trong	bầu	trời	và	chỉ	còn	một	mảng	màu
sắc	nơi	mặt	trời	đã	có	mặt.	Con	đường	tiếp	tục,	qua	những	cây	cọ,	những	cây	thông,	những
ruộng	lúa,	những	chòi	tranh	và	tiếp	tục	tiếp	tục	rồi	bỗng	nhiên	như	luôn	luôn	không	mong	đợi,
cái	 	khác	 lạ	đến	với	 sự	 tinh	khiết	và	 sức	mạnh	mà	không	có	 tư	 tưởng	hoặc	 trạng	 thái	điên
khùng	nào	đã	có	lần	hình	thành	ra	và	nó	ở	đó	và	quả	tim	của	bạn	dường	như	nổ	tung	vào	bầu
trời	trống	không,	cùng	ngây	ngất.	Bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh,	bất	động,	nhưng	nhạy	cảm,	đang	tỉnh
thức.	Nó	không	thể	theo	vào	trống	không;	nó	thuộc	về	thời	gian	nhưng	thời	gian	đã	ngừng	và
nó	không	thể	trải	nghiệm;	trải	nghiệm	là	công	nhận	và	cái	gì	nó	công	nhận	sẽ	là	thời	gian.	Vì
thế	bộ	não	bất	động,	im	lìm	thụ	động,	không	đang	hỏi,	không	đang	tìm	kiếm.	Và	tánh	tổng	thể
của	tình	yêu	này	hoặc	bất	kỳ	từ	ngữ	nào	bạn	muốn,	từ	ngữ	không	phải	là	sự	việc	đó,	đã	thâm
nhập	vào	mọi	sự	việc	và	biến	mất.	Mọi	sự	việc	đều	có	không	gian	của	nó,	nơi	chỗ	của	nó,	nhưng
cái	này	không	có	và	vì	thế	nó	không	thể	được	tìm	ra;	dù	bạn	muốn	làm	bất	kỳ	sự	việc	gì	bạn	sẽ
không	tìm	ra	nó.	Nó	không	ở	nơi	chợ	búa	cũng	như	trong	mọi	đền	chùa;	mọi	thứ	phải	bị	hủy
diệt,	mọi	ngõ	ngách	sâu	kín	phải	bị	lật	tung,	không	còn	một	nền	tảng	để	bám	víu,	nhưng	thậm
chí	sau	đó	trống	không	này	phải	không	kèm	một	giọt	nước	mắt,	lúc	đó	cái	không	thể	biết	được
có	lẽ	đi	qua.	Nó	ở	đó	và	vẻ	đẹp.
Mọi	khuôn	mẫu	cố	ý	của	thay	đổi	là	không	thay	đổi;	thay	đổi	có	động	cơ,	mục	đích,	phương

hướng	và	vì	thế	nó	chỉ	là	một	tiếp	tục,	bị	bổ	sung	thêm,	của	cái	gì	đã	là.	Thay	đổi	như	thế	không
hiệu	quả;	nó	giống	như	thay	quần	áo	trên	một	con	búp	bê	nhưng	con	búp	bê	vẫn	y	nguyên,	máy
móc,	không	sinh	khí,	dễ	vỡ,	để	bị	đập	bể	và	bị	quẳng	đi.	Chết	là	sự	kết	thúc	hiển	nhiên	của	thay
đổi;	cuộc	cách	mạng	xã	hội,	kinh	tế	là	chết	trong	khuôn	mẫu	của	thay	đổi.	Nó	không	là	một
cuộc	cách	mạng	gì	cả,	nó	là	một	tiếp	tục,	bị	bổ	sung	thêm,	của	cái	gì	đã	là.	Thay	đổi,	cách	mạng
toàn	bộ,	xảy	ra	chỉ	khi	nào	thay	đổi,	khuôn	mẫu	của	thời	gian,	được	hiểu	rõ	như	là	điều	giả	dối
và	trong	phủ	nhận	toàn	bộ	của	nó	thay	đổi	xảy	ra.
2.	

Biển	động,	với	những	con	sóng	hung	bạo	ập	vào	từ	xa;	gần	bên	là	một	ngôi	làng	được	xây	dựng
quanh	một	cái	ao	sâu	và	rộng,	một	cái	bồn	chứa	nước	nó	được	gọi	như	thế,	và	một	ngôi	đền	đã
sụp	đổ.	Nước	của	cái	bồn	chứa	này	có	màu	xanh	lục	lạt	và	có	những	bậc	thềm	dẫn	xuống	nó,	từ
mọi	phía.	Ngôi	làng	bị	bỏ	quên,	bẩn	thỉu	và	hiếm	có	con	đường	nào,	và	quanh	cái	bồn	chứa	này
là	những	ngôi	nhà	và	ở	một	phía	là	ngôi	đền	cũ	bị	phá	hủy	hoàn	toàn	và	một	ngôi	đền	hơi	mới,
có	những	bức	tường	kẻ	vạch	đỏ;	những	ngôi	nhà	xiêu	vẹo	nhưng	cái	làng	đó	có	một	cảm	giác
thân	thiện,	quen	thuộc	quanh	nó.	Bên	cạnh	lối	đi	dẫn	ra	biển	nguyên	một	nhóm	phụ	nữ	đang
mặc	cả	rất	to	tiếng	để	mua	một	số	cá;	mọi	người	có	vẻ	hứng	thú	về	mọi	thứ;	đó	là	cách	giải	trí
buổi	chiều	của	họ	vì	họ	đều	đang	cười	đùa	vui	vẻ.	Và	rác	rưởi	bụi	bặm	của	con	đường	dồn
thành	đống	lớn	ở	một	góc	và	nhiều	con	chó	tiều	tụy	xơ	xác	chúi	mũi	vào	nó	sục	sạo	tìm	kiếm
và	một	cửa	hàng	gần	đống	rác	đang	bán	thức	uống,	đồ	ăn,	và	một	người	đàn	bà	cơ	cực	bế	một
em	bé	và	những	cái	giẻ	rách	đang	đứng	xin	ăn	tại	cửa	của	cửa	hàng.	Biển	hung	dữ	gần	bên,
tiếng	ầm	ầm	vọng	lại	và	những	ruộng	lúa	xanh	rì	thơm	ngon	ở	ngoài	ngôi	làng,	thanh	bình,	đầy
hứa	hẹn	trong	ánh	hoàng	hôn.	Những	đám	mây	đang	bay	đến	từ	phía	biển,	chậm	rãi,	mang
theo	mặt	trời	và	mọi	nơi	đều	có	hoạt	động	và	không	một	ai	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Những
con	cá	chết,	nhóm	người	ồn	ào,	dòng	nước	xanh	trong	cái	ao	sâu	đó,	những	bức	tường	kẻ	vạch
của	ngôi	đền	dường	như	giữ	lại	mặt	trời	hoàng	hôn.	Nếu	bạn	đi	bộ	trên	con	đường,	ngang	qua



con	kênh,	bên	cạnh	ruộng	lúa	và	cánh	rừng	thông,	mọi	người	đi	ngang	qua	mà	bạn	biết,	họ	đều
thân	thiện,	họ	ngừng	 lại	và	nói	chuyện	với	bạn,	rằng	bạn	nên	đến	sống	cùng	họ,	rằng	họ	sẽ
chăm	sóc	bạn,	và	bầu	trời	đang	tối	dần	và	màu	xanh	của	những	ruộng	lúa	không	còn	thấy	nữa
và	các	vì	sao	sáng	rực	rỡ.
Đi	bộ	trên	con	đường	đó	dưới	bóng	đêm	với	ánh	đèn	của	thành	phố	trong	những	đám	mây,

cái	sức	mạnh	không	thể	xâm	phạm	đó	đến	với	phong	phú	và	rõ	ràng	đến	nỗi	nó	làm	bạn	sững
sờ.	Tất	cả	sự	sống	là	sức	mạnh	đó.	Nó	không	là	sức	mạnh	do	ý	chí	cẩn	thận	phát	triển	thành,
cũng	không	là	sức	mạnh	của	những	phòng	vệ	hay	kháng	cự;	nó	không	là	sức	mạnh	của	lòng	can
đảm	và	cũng	không	là	sức	mạnh	của	ghen	tuông	cũng	như	cái	chết.	Nó	không	có	chất	lượng,
không	diễn	tả	nào	có	thể	chứa	đựng	nó	và	tuy	vậy	nó	ở	đó	như	những	quả	đồi	xa	xăm	tối	đen
kia	và	cây	cối	bên	cạnh	con	đường.	Nó	bao	la	quá	đến	độ	tư	tưởng	không	thể	tạo	ra	hay	suy
đoán.	Nó	là	một	sức	mạnh	không	nguyên	nhân	và	vì	thế	không	có	thứ	gì	có	thể	được	thêm	vào
hoặc	lấy	bớt	đi	khỏi	nó.	Nó	không	thể	biết	được;	nó	không	có	hình	thể,	vóc	dáng	và	không	thể
tiếp	cận	được.	Biết	là	công	nhận	nhưng	nó	luôn	luôn	mới	mẻ,	một	sự	việc	gì	đó	không	thể	đo
lường	trong	thời	gian.	Nó	ở	đó	suốt	ngày,	ngập	ngừng,	không	một	kèo	nài	giống	như	tiếng	thì
thầm		nhưng	lúc	này	nó	ở	đó	đầy	khẩn	khoản	và	phong	phú	đến	nỗi	không	còn	sự	việc	gì	khác
ngoại	trừ	nó.	Từ	ngữ	đã		bị	làm	hư	hỏng	và	biến	thành	thông	thường;	cái	từ	ngữ	tình	yêu	đã	bị
mua	bán	nhưng	cái	 từ	ngữ	đó	có	một	ý	nghĩa	hoàn	 toàn	khác	hẳn,	khi	đang	đi	bộ	 trên	con
đường	không	một	bóng	người	đó.	Nó	theo	cùng	cái	sức	mạnh	không	xuyên	thấu	đó;	hai	thứ
không	tách	rời,	giống	như	màu	sắc	của	cánh	hoa.	Bộ	não,	quả	tim,	và	cái	trí	bị	nó	nuốt	trọn	và
không	còn	sót	lại	bất	kỳ	thứ	gì	ngoại	trừ	cái	đó.	Nhưng	vẫn	vậy	những	chiếc	xe	buýt	di	chuyển
nhanh,	dân	làng	đang	nói	chuyện	lớn	tiếng	và	chòm	sao	Thất	tinh	vừa	ở	trên	đường	chân	trời.
Nó	tiếp	tục,	dù	đi	bộ	một	mình	hay	với	người	khác,	và	nó	tiếp	tục	suốt	đêm	đến	lúc	bình	minh
xuất	hiện	giữa	những	cây	cọ.	Nhưng	nó	vẫn	ở	đó	giống	như	một	tiếng	thì	thầm	ẩn	trong	những
chiếc	lá.
Thiền	định	là	một	sự	việc	thật	kỳ	lạ.	Nếu	có	bất	cứ	loại	cưỡng	bách	nào,	nỗ	lực	nào	để	bắt

buộc	tư	tưởng	phải	tuân	theo,	bắt	chước,	lúc	đó	nó	trở	thành	một	chịu	đựng	gây	suy	sụp.	Tĩnh
lặng	bị	ham	muốn	ngừng	đang	soi	sáng;	nếu	nó	là	sự	theo	đuổi	của	những	tưởng	tượng	và	trải
nghiệm,	 lúc	đó	nó	dẫn	đến	những	ảo	 tưởng	và	 tự	 thôi	miên.	Chỉ	 trong	đang	nở	hoa	 của	 tư
tưởng	và	vì	thế	kết	thúc	tư	tưởng	thì	thiền	định	mới	có	ý	nghĩa;	tư	tưởng	chỉ	có	thể	nở	hoa
trong	tự	do	chứ	không	phải	trong	những	khuôn	mẫu	luôn	luôn	mở	rộng	của	hiểu	biết.	Hiểu	biết
có	lẽ	tạo	thêm	những	trải	nghiệm	mới	mẻ	hơn	về	cảm	xúc	thú	vị	nhưng	một	cái	trí	đang	tìm
kiếm	những	trải	nghiệm	thuộc	mọi	loại	đều	không	chín	chắn.	Chín	chắn	là	tự	do	khỏi	tất	cả	trải
nghiệm;	nó	không	còn	kẹt	dưới	bất	kỳ	mọi	ảnh	hưởng	để	là	và	để	không	là.	Chín	chắn	trong
thiền	định	là	đang	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	hiểu	biết	vì	hiểu	biết	tạo	khuôn	mẫu	và	kiểm	soát	tất
cả	trải	nghiệm.	Một	cái	trí	là	một	ngọn	đèn	cho	chính	nó	không	cần	trải	nghiệm.	Không	chín
chắn	là	lòng	khao	khát	để	có	được	trải	nghiệm	rộng	rãi	hơn	và	lớn	lao	hơn.	Thiền	định	là	đang
rong	chơi	qua	thế	giới	của	hiểu	biết	và	đang	tự	do	khỏi	nó	để	thâm	nhập	vào	cái	không	biết
được.
3.	

Họ	đang	cãi	nhau	trong	cái	túp	lều	nhỏ	đó,	với	ngọn	đèn	dầu,	trên	con	đường	dễ	chịu	đó;	bằng
giọng	nói	lớn	và	rít	lên,	bà	ta	đang	the	thé	một	việc	gì	đó	về	tiền	bạc,	không	còn	sót	lại	cái	gì	để
mua	gạo;	trong	âm	điệu	hù	dọa,	hạ	thấp	giọng	ông	ta	đang	lầm	bầm	một	việc	gì	đó.	Bạn	có	thể
nghe	được	giọng	của	bà	ta	từ	khá	xa	và	chỉ	có	chiếc	xe	buýt	đông	nghẹt	mới	lấn	át	được	nó.
Những	cây	cọ	đã	yên	lặng	và	ngay	cả	những	ngọn	thông	nhẹ	như	lông	cũng	ngừng	sự	rung	động
dịu	dàng	của	nó.	Không	có	trăng	và	trời	tối	thui,	mặt	trời	đã	lặn	giữa	những	đám	mây	đang	tụ
họp,	cách	đây	một	khoảng	thời	gian.	Những	chiếc	xe	buýt	và	xe	hơi	đã	chạy	qua,	thật	nhiều
trong	số	chúng,	vì	 tất	 cả	những	chiếc	xe	đã	đến	đây	để	 tham	quan	một	ngôi	đền	cổ	và	con
đường	trở	lại	yên	lặng,	cô	lập	và	xa	cách.	Một	ít	dân	làng	đi	qua	nói	chuyện	nhỏ	nhẹ,	rã	rời	sau
một	ngày	lao	động.	Cái	bao	la	lạ	lùng	đó	đang	đến	và	nó	ở	đó	đầy	dịu	dàng	và	thương	yêu	không
thể	tin	được;	giống	như	một	chiếc	lá	non,	mềm	mại	vào	mùa	xuân,	thật	dễ	dàng	bị	tan	nát,	nó	ở
đó	hoàn	toàn	không	bảo	vệ	và	vì	thế	luôn	luôn	không	thể	hủy	diệt.	Mọi	tư	tưởng	và	cảm	giác
biến	mất	và	công	nhận	ngừng	hẳn.
	Rất	kỳ	lạ	khi	tiền	bạc	đã	trở	thành	quan	trọng	làm	sao	đâu,	cả	đối	với	người	cho	lẫn	đối	với



người	nhận,	đối	với	người	có	quyền	hành	lẫn	đối	với	người	nghèo.	Họ	nói	về	tiền	bạc	liên	tục
hoặc	lẩn	tránh	kể	về	tiền	bạc,	vì	nó	là	hình	thức	xấu	xa	nhưng	lại	biết	rõ	về	tiền	bạc.	Tiền	bạc	để
làm	công	việc	tốt	lành,	tiền	bạc	cho	buổi	tiệc,	tiền	bạc	cho	ngôi	đền,	và	tiền	bạc	để	mua	gạo.
Nếu	bạn	có	tiền	bạc	bạn	bị	khổ	sở	và	nếu	bạn	không	có	tiền	bạn	cũng	khổ	sở.	Họ	bảo	với	bạn
anh	ta	trị	giá	bao	nhiêu	khi	họ	kể	với	bạn	chức	vụ	của	anh	ta	và	những	bằng	cấp	anh	ta	đã	đậu,
sự	tài	khéo	của	anh	ta,	khả	năng	của	anh	ta	và	anh	ta	đang	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền.	Sự	ghen
tỵ	của	người	giàu	và	sự	ghen	tỵ	của	người	nghèo,	sự	ganh	đua	để	phô	trương,	hiểu	biết,	quần
áo	và	tài	giỏi	khi	nói	chuyện.	Mọi	người	đều	muốn	gây	ấn	tượng	đến	một	người	nào	đó,	đám
đông	càng	lớn	bao	nhiêu	càng	tốt	hơn	bấy	nhiêu.	Nhưng	tiền	bạc	quan	trọng	hơn	bất	kỳ	thứ	gì
khác	ngoại	trừ	quyền	lực.	Hai	sự	việc	này	là	một	kết	hợp	tuyệt	vời;	vị	thánh	có	quyền	lực,	mặc
dù	ông	ta	không	có	tiền;	ông	ta	đang	gây	ảnh	hưởng	đến	cả	người	giàu	lẫn	người	nghèo.	Nhà
chính	trị	sẽ	sử	dụng	quốc	gia,	vị	thánh,	các	thần	thánh	hiện	diện,	để	đạt	đến	tột	đỉnh	và	bảo	cho
bạn	điều	vô	lý	của	tham	vọng	lẫn	sự	tàn	nhẫn	của	quyền	lực.	Không	có	chấm	dứt	đối	với	tiền
bạc	và	quyền	lực;	bạn	càng	có	nhiều	bao	nhiêu,	bạn	càng	muốn	nhiều	thêm	bấy	nhiêu	và	không
có	chấm	dứt	đối	với	nó.	Nhưng	đằng	sau	cả	tiền	bạc	lẫn	quyền	lực,	có	đau	khổ	mà	không	thể	bị
phủ	nhận;	bạn	có	thể	cất	nó	qua	một	bên,	cố	gắng	quên	nó	nhưng	nó	luôn	luôn	ở	đó,	một	vết
thương	hằn	sâu	mà	không	thứ	gì	có	vẻ	chữa	khỏi.
Không	người	nào	muốn	tự	do	khỏi	nó,	muốn	hiểu	rõ	được	đau	khổ	quá	phức	tạp;	nó	đều

được	giải	thích	trong	những	quyển	sách,	và	những	quyển	sách,	những	từ	ngữ,	những	kết	luận,
đều	trở	thành	quan	trọng	nhưng	đau	khổ	ở	đó	vẫn	còn	bị	bao	bọc	bởi	những	ý	tưởng.	Và	tẩu
thoát	trở	thành	quan	trọng;	tẩu	thoát	là	bản	thể	của	nông	cạn	hời	hợt,	mặc	dù	nó	có	lẽ	có	chiều
sâu	biến	đổi.	Nhưng	đau	khổ	không	dễ	dàng	bị	lừa	gạt.	Bạn	phải	đi	vào	ngay	trung	tâm	của	nó
để	kết	thúc	nó;	bạn	phải	đào	xới	thật	sâu	vào	chính	bạn,	không	bao	giờ	để	lại	một	ngõ	ngách
nào	chưa	lật	tung.	Bạn	phải	thấy	được	mọi	vặn	vẹo	và	biến	đổi	của	tư	tưởng	tinh	ranh,	mọi
cảm	giác	về	mọi	thứ,	mọi	chuyển	động	của	mọi	phản	ứng,	mà	không	kềm	hãm,	mà	không	chọn
lựa.	Nó	giống	như	là	theo	sau	một	con	sông	về	nguồn	của	nó;	con	sông	sẽ	mang	bạn	đến	đó.
Bạn	phải	theo	sau	mọi	đe	dọa,	mọi	manh	mối	dẫn	đến	tâm	điểm	của	đau	khổ.	Bạn	chỉ	cần	quan
sát,	nhìn,	nghe;	 tất	cả	đều	ở	đó	không	che	đậy	và	rõ	ràng.	Bạn	phải	 thực	hiện	chuyến	hành
trình,	không	phải	để	tới	mặt	trăng,	không	phải	để	đến	các	thần	thánh	nhưng	để	đi	vào	chính
bạn.	Bạn	có	thể	thực	hiện	một	bước	tức	khắc	vào	chính	bạn	và	vì	thế	kết	thúc	đau	khổ	mau	lẹ
hoặc	kéo	dài	chuyến	hành	trình,	thư	thả,	lười	biếng	và	bình	thản.	Bạn	cần	có	đam	mê	để	kết
thúc	đau	khổ,	và	đam	mê	không	mua	được	nhờ	vào	tẩu	thoát.	Nó	ở	đó	khi	bạn	ngừng	tẩu	thoát.
4.	

Rất	yên	lặng	dưới	những	cái	cây;	có	quá	nhiều	chim	chóc	đang	gọi	nhau,	đang	hót,	đang	líu	lo,
liên	tu	bất	tận.	Những	nhánh	cây	rất	to	lớn,	có	hình	dáng	đẹp,	bóng	loáng,	nhẵn	thín	và	bạn	rất
sững	sờ	khi	nhìn	thấy	chúng	và	chúng	có	một	cảm	xúc	và	một	duyên	dáng	làm	bạn	rơi	lệ	và	làm
bạn	kinh	ngạc	về	mọi	sự	vật	của	quả	đất.	Quả	đất	không	còn	sự	vật	nào	đẹp	đẽ	hơn	cái	cây	đó
và	khi	nó	chết	nó	sẽ	vẫn	còn	đẹp	đẽ;	mọi	nhánh	cây	đều	trơ	trụi,	phơi	bày	trước	bầu	trời,	bị	tẩy
trắng	bởi	mặt	trời	và	sẽ	có	chim	chóc	dựa	vào	sự	trơ	trụi	của	nó.	Sẽ	có	nơi	ẩn	náu	cho	những
con	cú,	ở	đó	trong	những	cái	lỗ	sâu,	và	những	con	vẹt	rực	rỡ	đang	lanh	lảnh	sẽ	làm	tổ	cao	thật
cao	trong	cái	lỗ	của	nhánh	cây	đó;	những	con	chim	gõ	kiến	sẽ	đến,	với	những	cái	lông	trang	trí
trên	cái	mào	đỏ	nhô	thẳng	ra	khỏi	cái	đầu	của	chúng	để	điều	khiển	vào	trong	một	vài	cái	lỗ;	tất
nhiên	sẽ	có	những	con	sóc	có	sọc	kia,	chạy	thật	nhanh	quanh	những	cành	cây,	luôn	luôn	càu
nhàu	một	điều	gì	đó	và	luôn	luôn	hiếu	kỳ;	ngay	trên	nhánh	cây	cao	nhất,	sẽ	có	một	con	chim
đại	bàng	màu	đỏ	và	trắng	đang	quan	sát	vùng	đất	đầy	uy	nghi	và	cô	đơn.	Sẽ	có	nhiều	kiến,	đỏ
và	đen,	chạy	lon	ton	thẳng	lên	cây	và	những	con	khác	cũng	lon	ton	chạy	xuống	và	nếu	bị	nó	cắn
chắc	sẽ	đau	lắm.	Nhưng	lúc	này	cái	cây	vẫn	còn	sống,	tuyệt	vời,	và	có	nhiều	bóng	râm	và	mặt
trời	đang	bùng	lửa	không	bao	giờ	chạm	đến	bạn;	bạn	có	thể	ngồi	đó	cả	tiếng	đồng	hồ	và	trông
thấy	và	 lắng	nghe	mọi	 thứ	mà	còn	sống	và	đã	chết,	bên	ngoài	và	bên	 trong.	Bạn	không	 thể
trông	thấy	và	lắng	nghe	phía	bên	ngoài	mà	không	nghĩ	lan	man	vào	phía	bên	trong.	Thật	ra
phía	bên	ngoài	là	phía	bên	trong	và	phía	bên	trong	là	phía	bên	ngoài	và	rất	khó	khăn,	hầu	như
không	thể	tách	rời	chúng	được.	Bạn	nhìn	vào	cái	cây	tráng	lệ	đó	và	bạn	thắc	mắc	ai	đang	ngắm
nhìn	ai	và	lúc	này	không	còn	người	quan	sát.	Mọi	thứ	rất	sinh	động	và	chỉ	còn	lại	sự	sống	và
người	quan	sát	đã	chết	như	chiếc	lá	đó.	Không	có	đường	phân	chia	giữa	cái	cây,	chim	chóc,	và



người	đàn	ông	đó	đang	ngồi	dưới	bóng	râm	và	quả	đất	mà	thật	trù	phú.	Đạo	đức	ở	đó	không	có
tư	tưởng	và	vì	thế	có	trật	tự;	trật	tự	không	là	trường	cửu;	nó	ở	đó	chỉ	từ	khoảnh	khắc	này	đến
khoảnh	 khắc	 khác	 và	 cái	 bao	 la	 đó	 đến	 hòa	 cùng	mặt	 trời	 đang	 lặn	 thật	 ngẫu	 nhiên,	 đang
nghinh	đón	quá	cởi	mở.	Chim	chóc	bắt	đầu	im	lặng	vì	trời	đang	tối	và	mọi	sự	vật	đang	dần	dần
sẵn	sàng	hoàn	toàn	cho	đêm	tối.	Bộ	não,	cái	vật	sinh	động,	nhạy	cảm,	tuyệt	diệu	đó	hoàn	toàn
tĩnh,	chỉ	đang	quan	sát,	đang	lắng	nghe	mà	không	có	một	tích	tắc	của	phản	ứng,	mà	không	đang
ghi	lại,	mà	không	trải	nghiệm,	chỉ	đang	thấy	và	đang	lắng	nghe.	Với	bao	la	đó,	có	tình	yêu	và
hủy	diệt	và	hủy	diệt	đó	là	một	sức	mạnh	không	thể	tiếp	cận.	Tất	cả	những	lời	này	chỉ	là	từ	ngữ,
giống	như	cái	cây	chết	đó,	một	biểu	tượng	của	cái	đã	là	và	nó	không	bao	giờ	là.	Nó	đã	trôi	qua
rồi,	di	chuyển	xa	khỏi	 từ	ngữ;	 từ	ngữ	không	có	sinh	khí	và	sẽ	không	bao	giờ	nắm	bắt	được
trống	không	càn	quét	đó.	Chỉ	từ	trống	không	bao	la	đó	mới	có	tình	yêu,	với	tánh	vô	nhiễm	của
nó.	Làm	thế	nào	bộ	não	hiểu	biết	được	tình	yêu	đó,	bộ	não	mà	thật	năng	động,	nhồi	nhét,	trĩu
nặng	bởi	hiểu	biết,	bởi	trải	nghiệm?	Mọi	thứ	phải	bị	phủ	nhận	để	cho	cái	đó	hiện	hữu.
Thói	quen,	dù	thuận	tiện	bao	nhiêu,	tạo	hủy	diệt	tánh	nhạy	cảm;	thói	quen	cho	cảm	giác	an

toàn	và	làm	thế	nào	có	thể	có	được	tỉnh	thức,	nhạy	cảm,	khi	thói	quen	được	nuôi	dưỡng;	cũng
không	phải	không	an	toàn	đó	có	thể	mang	lại	ý	thức	tỉnh	táo.	Mọi	thứ	trở	thành	thói	quen	rất
mau	lẹ	làm	sao,	đau	khổ	cũng	như	vui	thú	và	tiếp	theo	đó	chán	ngán	hiện	diện	và	một	việc	đặc
biệt	đó	được	gọi	là	nhàn	hạ	thong	dong.	Sau	cái	thói	quen	mà	đã	vận	hành	suốt	bốn	chục	năm
dài,	lúc	đó	bạn	mới	có	sự	nhàn	hạ	hoặc	là	nhàn	hạ	vào	cuối	một	ngày.	Thói	quen	có	chuyển
động	tròn	của	nó	và	lúc	này	đến	phiên	của	nhàn	hạ	thong	dong	mà	lại	chuyển	thành	thói	quen.
Nếu	không	có	nhạy	cảm	sẽ	không	có	lòng	thương	yêu	và	trạng	thái	hội	nhập	đó	mà	không	là
phản	ứng	thúc	bách	của	sự	tồn	tại	mâu	thuẫn.	Bộ	máy	của	thói	quen	là	tư	tưởng	mà	luôn	luôn
đang	tìm	kiếm	an	toàn,	một	trạng	thái	dễ	chịu	nào	đó	để	từ	đó	nó	sẽ	không	bao	giờ	bị	quấy	rầy.
Chính	bởi	sự	tìm	kiếm	để	có	được	trường	cửu	đã	khước	từ	nhạy	cảm.	Nhạy	cảm	không	bao	giờ
gây	tổn	thương,	chỉ	có	những	thứ	mà	bạn	đã	tìm	đến	ẩn	náu	tạo	ra	đau	thương.	Nhạy	cảm	tổmg
thể	là	sinh	động	hoàn	toàn	và	đó	là	tình	yêu.	Nhưng	tư	tưởng	rất	tinh	ranh;	nó	sẽ	lẩn	tránh	sự
việc	theo	đuổi,	mà	là	một	tư	tưởng	khác;	tư	tưởng	không	thể	nào	theo	đuổi	một	tư	tưởng	khác.
Chỉ	có	đang	nở	hoa	của	tư	tưởng	có	thể	được	trông	thấy,	được	lắng	nghe,	và	cái	gì	nở	hoa	trong
tự	do	kết	thúc,	chết	đi	mà	không	để	lại	một	dấu	vết.
5.	

Con	chim	cu	này	đang	gáy	từ	lúc	bình	minh	nhỏ	hơn	một	con	quạ,	có	màu	xám	hơn,	cái	đuôi
dài	và	cặp	mắt	đỏ	rực	sáng;	nó	đang	đậu	trên	một	cái	cây	cọ	nhỏ	gần	gần	dấu	mình;	gáy	bằng
những	âm	điệu	êm	ả	rõ	ràng;	đuôi	và	đầu	của	nó	đang	nhô	ra	và	đó	kìa	trên	một	cái	cây	nhỏ	là
bạn	tình	của	nó.	Con	mái	nhỏ	hơn,	nhút	nhát	hơn,	dấu	mình	nhiều	hơn;	sau	đó	con	đực	bay	đến
con	cái	đã	ló	ra	đậu	trên	một	nhánh	cây	trống;	chúng	ở	đó,	con	đực	gáy	và	lúc	này	chúng	bay	đi.
Có	những	đám	mây	trong	bầu	trời	và	một	cơn	gió	nhẹ	đang	nô	đùa	giữa	những	chiếc	lá;	những
cây	cọ	nặng	nề	đứng	yên,	giờ	của	chúng	sẽ	đến,	muộn	hơn	trong	ngày,	gần	về	buổi	chiều	tối	để
biểu	diễn	vũ	điệu	dữ	dội	của	chúng	nhưng	lúc	này	chúng	đứng	yên,	im	lìm	và	dửng	dưng.	Trời
chắc	đã	mưa	suốt	đêm	và	mặt	đất	ướt	át	và	cát	tơi	vụn;	ngôi	vườn	thanh	bình	vì	ngày	vẫn	chưa
bắt	đầu;	những	cây	to	còn	ngủ	và	những	cây	nhỏ	hơn	đều	thức	giấc,	và	hai	con	sóc	đang	đuổi
bắt	nhau	giỡn	cợt	 luồn	 lách	ra	sau	và	ra	trước	những	nhánh	cây.	Những	đám	mây	của	bình
minh	sớm	đang	nhường	chỗ	cho	những	đám	mây	của	ban	ngày	và	những	cây	thông	đang	lay
động.
Mỗi	động	thái	của	thiền	định	không	bao	giờ	giống	nhau,	có	một	hơi	thở	mới	mẻ,	một	tàn

phá	mới	mẻ;	không	có	khuôn	mẫu	để	bị	phá	nát	vì	không	có	đang	xây	dựng	của	một	sự	việc
khác,	một	thói	quen	mới	mẻ	đang	che	lấp	cái	cũ	kỹ.	Tất	cả	những	thói	quen,	dù	vừa	có	được,
đều	 cũ;	 chúng	được	hình	 thành	 từ	những	 sự	việc	 cũ	nhưng	 thiền	định	không	đang	 tàn	phá
những	khuôn	mẫu	cũ	để	có	một	khuôn	mẫu	mới.	Thiền	định	mới	mẻ	và	đang	hủy	diệt;	nó	mới
mẻ,	không	ở	trong	lãnh	vực	của	những	khuôn	mẫu	cũ;	nó	đã	không	bao	giờ	đi	vào	mảnh	đất	đó;
nó	mới	mẻ	vì	nó	không	bao	giờ	biết	những	cái	cũ;	nó	đang	tàn	phá	trong	chính	nó;	nó	không
đang	phá	nát	một	sự	việc	nào	đó	nhưng	chính	nó	là	hủy	diệt.	Nó	hủy	diệt	và	vì	thế	nó	mới	mẻ
và	có	sáng	tạo.
Không	có	một	đồ	chơi	trong	thiền	định	mà	thu	hút	bạn	hoặc	bạn	thu	hút	chúng.	Nó	là	hủy

diệt	của	tất	cả	món	đồ	chơi,	những	ảo	tưởng,	những	ý	tưởng,	trải	nghiệm	mà	đi	tới	sự	đang	tạo



thành	thiền	định.	Bạn	phải	đặt	nền	móng	cho	thiền	định	đúng	đắn	nếu	không	bạn	sẽ	vướng
mắc	vào	những	hình	thái	khác	nhau	của	ảo	tưởng.	Thiền	định	là	sự	tiêu	cực	tinh	khiết	nhất,
tiêu	cực	mà	không	phải	là	kết	quả	của	phản	ứng.	Phủ	nhận	và	ở	lại	cùng	phủ	nhận	trong	tiêu
cực	là	hành	động	không	có	động	cơ	thúc	đẩy,	mà	là	tình	yêu.
6.	

Có	một	con	chim	lốm	đốm	màu	xám,	to	gần	bằng	con	quạ;	nó	không	nhút	nhát	lắm	và	nó	có	thể
được	ngắm	nhìn	lâu	đến	chừng	nào	người	ta	còn	thích;	nó	đang	ăn	những	quả	dâu,	chọn	lựa	rất
cẩn	thận,	đang	đeo	lủng	lẳng	trong	những	chùm	nặng	trĩu,	có	màu	xanh	lục	và	bạc.	Lúc	này	hai
con	chim	khác;	to	gần	bằng	con	chim	có	đốm,	đến	để	bám	trên	những	chùm	dâu	khác;	chúng	là
những	con	chim	cu	của	ngày	hôm	qua;	lần	này	không	có	những	tiếng	gáy	từ	cổ	họng	êm	dịu,	tất
cả	chúng	đều	đang	bận	rộn	ăn.	Thông	thường	chúng	là	những	con	chim	nhút	nhát,	những	con
chim	cu	này,	nhưng	chúng	có	vẻ	không	lưu	tâm	đến	người	nào	đó	đang	đứng	rất	gần	ngắm	nhìn
chúng,	chỉ	cách	một	vài	feet.	Sau	đó	con	sóc	có	sọc	đến	để	nhập	vào	chúng	nhưng	cả	ba	con	đều
bay	đi	và	con	sóc	quả	quyết	bắt	đầu	và	đang	ăn	ngấu	nghiến	thì	bỗng	nhiên	một	con	quạ	vừa
đến	vừa	kêu	và	từng	này	đã	quá	no	cho	con	sóc	nên	nó	chạy	biến	đi.	Con	quạ	không	ăn	quả	dâu
nào	cả	nhưng	có	thể	không	thích	những	con	khác	thụ	hưởng.	Buổi	sáng	mát	mẻ	và	mặt	trời
đang	lên	chầm	chậm	đằng	sau	những	cái	cây	rậm	rạp;	có	những	cái	bóng	dài	và	giọt	sương	mai
mịn	màng	vẫn	còn	trên	cỏ,	và	trong	cái	ao	nhỏ	có	hai	bông	huệ	tây	màu	xanh	với	nhụy	màu
vàng;	nó	có	màu	vàng	lạt	và	màu	xanh	là	màu	xanh	của	bầu	trời	mùa	xuân	và	những	cái	lá	đang
nổi	của	nó	tròn	trĩnh,	xanh	lục	sẫm	và	một	con	ếch	nhỏ	đang	ngồi	trên	một		trong	những	chiếc
lá,	không	cựa	quậy,	đôi	mắt	nhìn	chòng	chọc.	Hai	bông	huệ	tây	này	là	điều	thích	thú	của	cả	ngôi
vườn,	ngay	cả	những	cây	lớn	nhìn	xuống	chúng	mà	không	có	cái	bóng	nào;	chúng	mảnh	khảnh,
mềm	mại	và	 lặng	 lẽ	 trong	cái	ao	của	chúng.	Khi	bạn	nhìn	chúng,	mọi	phản	ứng	ngừng	hẳn,
những	tư	tưởng	và	cảm	giác	của	bạn	từ	từ	tắt	hẳn	và	chỉ	có	hai	bông	hoa	còn	tồn	tại,	trong	vẻ
đẹp	của	chúng	và	yên	lặng	của	chúng;	chúng	mãnh	liệt,	giống	như	mọi	sự	vật	đang	sống,	ngoại
trừ	con	người	luôn	luôn	bận	rộn	với	bản	thân.	Khi	bạn	nhìn	ngắm	hai	bông	hoa	này,	thế	giới
được	thay	đổi,	không	phải	để	vào	một	trật	tự	xã	hội	tốt	đẹp	hơn	nào	đó,	có	ít	chuyên	chế	hơn
và	nhiều	tự	do	hơn	hoặc	là	sự	cơ	cực	được	loại	bỏ,	nhưng	không	có	đau	thương,	không	sầu	khổ,
đến	và	đi	của	lo	âu	và	không	có	sự	nặng	nhọc	của	buồn	chán;	nó	được	thay	đổi	vì	hai	bông	hoa
kia	ở	đó,	màu	xanh	với	nhụy	vàng.	Nó	là	điều	kỳ	diệu	của	vẻ	đẹp.
Con	đường	đó	bây	giờ	thân	thuộc	với	tất	cả	chúng	tôi,	người	dân	làng,	một	hàng	dài	xe	bò

với	một	người	đàn	ông	bên	cạnh	mỗi	một	chiếc	xe,	mười	lăm	hoặc	hai	chục	chiếc	trong	một
hàng	dài,	cùng	với	những	con	chó,	con	dê	và	những	ruộng	lúa	đang	chín	tới,	và	buổi	chiều	tối
đó	nó	đang	mỉm	cười	cởi	mở	và	bầu	trời	rất	gần	gũi.	Đã	tối	rồi	và	con	đường	sáng	lên	do	ánh
sáng	của	bầu	trời	và	đêm	đang	vây	kín.	Thiền	định	không	là	con	đường	của	nỗ	lực;	mọi	nỗ	lực
đều	gây	mâu	thuẫn,	kháng	cự;	nỗ	lực	và	chọn	lựa	luôn	nuôi	dưỡng	xung	đột	và	thiền	định	sau
đó	chỉ	trở	thành	một	tẩu	thóat	khỏi	sự	kiện,	cái	gì	 là.	Nhưng	trên	con	đường	đó,	thiền	định
nhường	lối	cho	cái	khác	lạ,	làm	câm	lặng	hoàn	toàn	bộ	não	đã	yên	tĩnh	rồi;	bộ	não	chỉ	là	một
nơi	chuyển	qua	cho	cái	không	thể	đo	lường	được	đó;	như	một	con	sông	rộng	và	sâu	chảy	giữa
hai	bờ	dốc	đứng,	cái	khác	lạ	lạ	lùng	đó	di	chuyển,	không	có	phương	hướng,	không	có	thời	gian.
7.	

Từ	cửa	sổ	bạn	có	thể	trông	thấy	một	cây	cọ	còn	non	và	một	cái	cây	đầy	những	bông	hoa	lớn	có
cánh	hồng	giữa	những	chiếc	lá	xanh	lục.	Những	chiếc	lá	cọ	đong	đưa	mọi	phương	hướng,	nặng
nề	và	vụng	về	và	những	bông	hoa	không	lay	động.	Ở	thật	xa	là	biển	cả	và	bạn	nghe	được	nó
suốt	đêm,	sâu	lắng	và	xuyên	thấu;	nó	không	bao	giờ	thay	đổi	âm	thanh	nặng	nề	của	nó	mà	cứ
cuồn	cuộn	vào;	trong	nó	có	một	mối	đe	dọa,	không	ngơi	nghỉ	và	một	sức	mạnh	hung	bạo.	Khi
bình	minh	hiện	diện	tiếng	gầm	thét	của	biển	tắt	dần	và	những	tiếng	ồn	khác	 thế	chỗ,	chim
chóc,	xe	cộ	và	cái	trống.	Thiền	định	là	ngọn	lửa	thiêu	rụi	tất	cả	thời	gian	và	khoảng	cách,	thành
tựu	và	trải	nghiệm.	Chỉ	có	trống	không	không	giới	hạn,	bao	la	nhưng	trong	nó	có	chuyển	động,
sáng	tạo.	Tư	tưởng	không	thể	sáng	tạo;	nó	có	thể	gom	góp	mọi	sự	việc	vào	với	nhau,	trên	một
bức	tranh	vải,	trong	từ	ngữ,	khắc	trên	đá	hay	trong	một	hỏa	tiễn	phi	thường;	tư	tưởng,	dù	được
đánh	bóng	nhiều	bao	nhiêu,	dù	tinh	tế	bao	nhiêu	vẫn	còn	trong	những	giới	hạn	của	thời	gian;
nó	chỉ	có	thể	bao	phủ	không	gian;	nó	không	thể	đi	ra	ngoài	chính	nó.	Nó	không	thể	tự	làm	tinh
khiết;	nó	không	theo	đuổi	chính	nó;	nó	chỉ	có	thể	nở	hoa,	nếu	nó	không	ngăn	chặn	chính	nó	và



chết.	Mọi	cảm	thấy	đều	là	cảm	xúc	của	giác	quan	và	trải	nghiệm	thuộc	về	nó,	và	cảm	giác	cùng
với	tư	tưởng	xây	dựng	những	biên	giới	của	thời	gian.
9.	

Từ	khá	xa	bạn	đã	có	thể	nghe	được	biển,	ầm	ầm	vọng	lại,	con	sóng	này	tiếp	theo	con	sóng	khác,
vô	tận;	đây	không	phải	là	những	con	sóng	vô	hại;	chúng	nguy	hiểm,	cuồng	nộ,	tàn	nhẫn.	Biển
trông	có	vẻ	êm	đềm,	đang	mở	rộng,	nhẫn	nại	nhưng	những	con	sóng	rất	to,	cao	và	gây	kinh	hãi.
Nguời	ta	bị	cuốn	đi,	bị	chết	đuối	và	có	một	dòng	nước	đang	chuyển	động	mạnh	mẽ.	Những	con
sóng	không	bao	giờ	dịu	dàng,	những	hình	cong	cao	của	chúng	hoành	tráng,	rực	rỡ	khi	ngắm
nhìn	từ	xa	nhưng	có	sức	mạnh	hung	bạo	và	tàn	khốc.	Những	con	thuyền	thân	đôi,	rất	ọp	ẹp,
những	người	đàn	ông	ốm	yếu	có	nuớc	da	ngăm	đen,	chun	qua	những	con	sóng	kia,	dửng	dưng,
cẩu	thả,	không	bao	giờ	có	chút	sợ	hãi;	họ	sẽ	ra	xa	đến	tận	chân	trời	và	có	thể	sẽ	trở	lại	muộn
trong	ngày,	trên	thuyền	đầy	cá.	Những	con	sóng	chiều	nay	đặc	biệt	cuồng	nộ,	rất	cao	kèm	theo
sự	mất	kiên	nhẫn	và	tiếng	ầm	ầm	của	chúng	khi	đập	vào	bờ	làm	điếc	tai	mọi	người;	bờ	biển
trải	dài	theo	hướng	bắc	nam,	cát	được	rửa	sạch	sẽ,	hơi	hơi	vàng,	bị	thiêu	cháy	bởi	mặt	trời.	Và
mặt	trời	cũng	chẳng	dịu	dàng	gì	cả;	nó	luôn	luôn	nóng	bỏng,	bừng	bừng	và	chỉ	trong	sáng	sớm,
ngay	khi	nó	đang	ló	dạng	khỏi	biển	hay	hoàng	hôn	giữa	những	đám	mây	đang	tụ	họp,	nó	mới
dịu	dàng	dễ	chịu.	Biển	cuồng	nộ	và	mặt	trời	cháy	bỏng	đang	tra	tấn	đất	đai	và	con	người	cơ
cực,	ốm	yếu,	luôn	luôn	đói;	đau	khổ	ở	đó,	luôn	luôn	hiện	diện	và	chết	chóc	rất	dễ	dàng,	còn	dễ
hơn	sinh	 sản,	đang	nuôi	dưỡng	 sự	dửng	dưng	và	 suy	 sụp.	Những	người	khá	giả	 cũng	dửng
dưng,	chai	lì,	ngoại	trừ	trong	việc	kiếm	tiền	và	tìm	quyền	lực	hay	trong	việc	xây	dựng	một	cây
cầu;	họ	rất	khôn	ngoan	khi	làm	loại	công	việc	này,	có	thêm	nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	–	nhiều
hiểu	biết	hơn,	nhiều	khả	năng	hơn	–	nhưng	luôn	luôn	đang	mất	và	luôn	luôn	có	chết.	Nó	có	tính
kết	thúc,	nó	không	thể	bị	lừa	gạt,	không	có	sự	biện	luận	nào,	dù	sâu	sắc	và	tinh	khôn,	có	thể
ngăn	chặn	nó;	nó	luôn	luôn	ở	đó.	Bạn	không	thể	xây	dựng	những	bức	tường	chống	lại	nó	mặc
dù	bạn	có	thể	chống	lại	sự	sống;	bạn	có	thể	lừa	gạt	nó,	chạy	trốn	khỏi	nó,	đi	đến	đền	chùa,	tin
tưởng	những	đấng	cứu	rỗi,	đi	lên	mặt	trăng;	bạn	có	thể	làm	mọi	thứ	với	sự	sống	nhưng	đau	khổ
ở	đó	cùng	sự	chết.	Bạn	có	thể	che	giấu	đau	khổ	nhưng	không	che	dấu	được	chết.	Ngay	cả	tại
khoảng	cách	đó	bạn	vẫn	nghe	được	những	con	sóng	vọng	lại	ầm	ầm	và	nhìn	thấy	những	cây	cọ
tương	phản	với	bầu	trời	hoàng	hôn	đỏ	rực.	Những	vũng	nước	và	con	kênh	đang	lóe	sáng	do
mặt	trời	hoàng	hôn.
Mọi	loại	động	cơ	thúc	đẩy	đều	điều	khiển	chúng	ta,	mọi	hành	động	có	một	động	cơ	thúc	đẩy

và	vì	thế	chúng	ta	không	có	tình	yêu.	Chúng	ta	cũng	không	yêu	quý	cái	gì	chúng	ta	đang	làm.
Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	thể	hành	động,	hiện	hữu,	sống	mà	không	có	một	động	cơ
thúc	đẩy	và	vì	thế	biến	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	thành	một	sự	việc	tầm	thường	và	tối	tăm.	Chúng
ta	sử	dụng	chức	năng	để	đạt	được	địa	vị;	chức	năng	chỉ	là	một	phương	tiện	dẫn	đến	một	sự
việc	nào	khác.	Tình	yêu	cho	chính	sự	việc	đó	không	tồn	tại	và	vì	 thế	mọi	sự	việc	 trở	thành
xoàng	xĩnh	và	tình	liên	hệ	chỉ	là	một	vấn	đề	gây	kinh	sợ.	Sự	quyến	luyến	chỉ	là	một	phương	tiện
để	bao	bọc	nông	cạn,	cô	độc,	thiếu	thốn	riêng	rẽ	của	chúng	ta;	đố	kỵ	chỉ	nuôi	dưỡng	hận	thù.
Tình	yêu	không	có	động	cơ	thúc	đẩy	và	vì	không	có	tình	yêu,	mọi	loại	động	cơ	thúc	đẩy	rón	rén
chen	vào.	Sống	không	có	động	cơ	thúc	đẩy	rất	dễ	dàng;	nó	đòi	hỏi	hòa	đồng	và	không	phải	tuân
phục	vào	những	ý	tưởng,	những	niềm	tin.	Có	hòa	đồng	là	nhận	thức	tự	phê	bình,	nhận	thức	về
mình	là	gì	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.
10.	

Một	mặt	trăng	còn	rất	non	dường	như	đang	treo	lơ	lửng	giữa	những	cây	cọ;	nó	không	ở	đó	ngày
hôm	qua;	nó	có	lẽ	đang	núp	sau	những	đám	mây,	nhút	nhát	lẩn	tránh,	vì	nó	chỉ	là	một	vệt	nhỏ
giống	 như	một	 đường	 cong	 màu	 vàng	 mảnh	 khảnh,	 và	 ở	 giữa	 những	 cây	 cọ,	 tối	 và	 trang
nghiêm,	nó	là	niềm	thích	thú	kỳ	diệu.	Những	đám	mây	đang	dồn	vào	để	che	dấu	nó	nhưng	nó	ở
đó	cởi	mở,	dịu	dàng	và	thật	gần	gũi.	Những	cây	cọ	yên	lặng,	khô	khan,	khắc	nghiệt	và	những
ruộng	lúa	đang	ngả	vàng	do	gần	chín.	Buổi	chiều	đầy	những	câu	chuyện	giữa	những	chiếc	lá	và
biển	đang	vỗ	ầm	ầm	xa	xa.	Dân	làng	không	nhận	thức	về	vẻ	đẹp	của	buổi	chiều	tối;	họ	đã	quen
thuộc	với	nó;	họ	chấp	nhận	mọi	thứ,	sự	nghèo	khổ	của	họ,	sự	đói	kém	của	họ,	bụi	bặm,	dơ	bẩn
và	những	đám	mây	đang	gom	tụ.	Người	ta	quen	thuộc	với	mọi	sự	vật,	với	đau	khổ	và	với	hạnh
phúc;	nếu	bạn	không	quen	thuộc	với	mọi	thứ	bạn	sẽ	đau	khổ	hơn,	bị	bực	dọc	nhiều	hơn.	Nên
sống	vô	cảm,	chai	lì	còn	hơn	là	mời	mọc	thêm	phiền	phức;	chết	từ	từ,	dễ	dàng	hơn	nếu	sống



như	thế.	Bạn	có	thể	tìm	ra	những	lý	do	tâm	lý	và	kinh	tế	cho	tất	cả	việc	này	nhưng	sự	thật	vẫn
còn	nguyên,	với	cả	người	khá	giả	lẫn	người	nghèo,	rằng	sẽ	dễ	dàng	hơn	khi	quen	thuộc	với	mọi
thứ,	đi	tới	cơ	quan,	nhà	máy,	trong	ba	chục	năm	kế	tiếp,	nhàm	chán	và	vô	ích	trong	tất	cả	sự
việc	này;	nhưng	người	ta	phải	sống,	người	ta	còn	có	trách	nhiệm	và	vì	thế	sẽ	an	toàn	hơn	khi
quen	thuộc	với	mọi	thứ.	Chúng	ta	quen	thuộc	với	tình	yêu,	với	sợ	hãi	và	với	cái	chết.	Thói	quen
trở	thành	tốt	lành	và	đạo	đức	và	thậm	chí	cả	những	tẩu	thoát	lẫn	thần	thánh.	Một	cái	trí	nhồi
nhét	đầy	những	thói	quen	là	một	cái	trí	đờ	đẫn,	nông	cạn.
11.	

Bình	minh	chậm	chạp	có	mặt;	các	vì	sao	vẫn	còn	sáng	rực	và	cây	cối	vẫn	còn	khép	kín;	không
có	con	chim	nào	đang	hót,	thậm	chí	cũng	không	còn	tiếng	kêu	của	nhũng	con	cú	nhỏ	đã	huyên
thuyên	suốt	đêm	từ	cây	này	qua	cây	khác.	Yên	lặng	lạ	thường	ngoại	trừ	tiếng	ầm	ầm	của	biển.
Có	mùi	của	nhiều	bông	hoa	đó,	những	chiếc	lá	đang	rữa	nát	và	mặt	đất	ẩm	ướt;	không	khí	quá
lặng	và	có	mùi	ở	khắp	nơi.	Quả	đất	đang	chờ	đợi	bình	minh	và	ngày	đang	đến;	có	sự	chờ	đợi;
kiên	nhẫn	và	tĩnh	lặng	lạ	kỳ.	Thiền	định	tiếp	diễn	cùng	tĩnh	lặng	đó	và	tĩnh	lặng	đó	là	tình	yêu;
nó	không	là	tình	yêu	về	một	sự	việc	gì	đó	hoặc	về	một	người	nào	đó,	hình	tượng	và	biểu	tượng,
từ	ngữ	và	những	bức	hoạ.	Nó	đơn	giản	là	tình	yêu,	không	có	tình	cảm,	không	có	cảm	giác.	Nó	là
một	sự	việc	gì	đó	hoàn	toàn	trong	chính	nó,	trống	không,	mãnh	liệt,	không	có	gốc	rễ	và	phương
hướng.	Âm	thanh	của	con	chim	xa	xa	kia	là	tình	yêu	đó;	nó	là	phương	hướng	và	khoảng	cách,
nó	ở	đó	không	có	thời	gian	và	từ	ngữ.	Nó	không	phải	là	một	cảm	xúc,	mà	phai	lạt	và	tàn	ác;	biểu
tượng,	từ	ngữ	có	thể	bị	thay	thế	nhưng	không	phải	là	tình	yêu.	Vì	trống	không,	nó	hoàn	toàn
mong	manh	và	vì	thế	không	bị	hủy	diệt.	Nó	có	sức	mạnh	không	thể	tiếp	cận	của	cái	khác	lạ	đó,
cái	không	thể	biết	được,	mà	đang	đến	qua	cây	cối	và	vượt	khỏi	biển	cả.	Thiền	định	là	âm	thanh
của	con	chim	đó	đang	hót	từ	trống	không	và	tiếng	gầm	rống	của	biển,	ầm	ầm	vỗ	vào	bờ.	Tình
yêu	chỉ	có	thể	ở	trong	trống	không	hoàn	toàn.	Bình	minh	đang	xám	dần	ở	đó	xa	xa	trên	đường
chân	trời	và	những	cái	cây	sẫm	màu	sậm	hơn	và	mạnh	mẽ.	Trong	thiền	định	không	có	sự	lặp
lại,	một	tiếp	tục	của	thói	quen;	có	cái	chết	của	mọi	sự	việc	đã	được	biết	và	đang	nở	hoa	của	cái
không	biết	được.	Các	vì	sao	đã	phai	nhạt	và	những	đám	mây	đã	thức	giấc	cùng	với	mặt	trời
đang	đến.
Trải	nghiệm	giết	chết	sự	trong	sáng	và	đang	hiểu	rõ.	Trải	nghiệm	là	cảm	xúc,	sự	đáp	trả	đến

mọi	loại	kích	thích	khác	nhau,	và	mọi	trải	nghiệm	làm	dày	dặc	những	bức	tường	vây	bọc,	dù
trải	nghiệm	đó	có	phát	triển	và	rộng	lớn	như	thế	nào	chăng	nữa.	Tích	lũy	hiểu	biết	có	tính	máy
móc,	mọi	quy	trình	thêm	vào	đều	như	thế,	và	đều	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại	máy	móc,	nhưng	hiểu
biết	trói	buộc	vào	thời	gian.	Khao	khát	trải	nghiệm	không	ngừng	nghỉ	giống	như	tất	cả	cảm
xúc.	Sự	tàn	khốc	của	tham	vọng	là	đang	làm	tăng	thêm	trải	nghiệm,	trong	cảm	xúc	của	quyền
lực	và	làm	chai	cứng	trong	năng	lượng.	Trải	nghiệm	không	mang	lại	khiêm	tốn	mà	là	bản	thể
của	đạo	đức.	Chính	trong	khiêm	tốn	có	học	hỏi	và	học	hỏi	không	là	sự	thu	nhận	hiểu	biết.
Một	con	quạ	bắt	đầu	buổi	sáng	và	mọi	chim	chóc	trong	vườn	phụ	hoạ	vào	và	bỗng	nhiên

mọi	sự	vật	thức	giấc	và	cơn	gió	nhẹ	len	lỏi	giữa	những	chiếc	lá	và	có	sự	huy	hoàng.
13.	

Có	một	dải	dài	những	đám	mây	đen	chứa	đầy	mưa	từ	đường	chân	trời	này	qua	đường	chân	trời
kia,	bắc,	nam,	và	màu	trắng	là	những	vệt	chặn	ngang;	mưa	đang	trút	xuống	ở	phía	bắc	và	từ	từ
chuyển	về	phía	nam,	và	 từ	chiếc	 cầu	bắc	ngang	con	sông	có	một	đường	dài	màu	 trắng	của
những	con	sóng	tương	phản	với	đường	chân	trời	màu	đen.	Những	chiếc	xe	buýt,	xe	hơi,	xe	đạp
và	bàn	chân	đất	đang	cố	gắng	tìm	lối	đi	qua	cầu	và	mưa	đang	rơi	 	xuống	đầy	hung	tợn.	Con
sông	hiu	quạnh,	vì	nó	thường	như	vậy	vào	thời	gian	này	và	nước	sông	cũng	tối	đen	như	bầu
trời;	thậm	chí	cũng	chẳng	còn	con	cò	dễ	thương	và	nó	rất	vắng	vẻ.	Qua	bên	kia	cầu	là	một	phần
của	thị	trấn	lớn,	đông	đúc,	ồn	ào,	bẩn	thỉu,	phô	trương,	phồn	thịnh,	và	xa	hơn	chút	nữa	về	phía
bên	trái	là	những	ngôi	nhà	tranh	trét	bùn,	những	tòa	nhà	đổ	nát,	những	cửa	hàng	nhỏ,	dơ	dáy,
một	nhà	máy	nhỏ	và	một	con	đuờng	đông	nghẹt,	một	con	bò	đang	nằm	ngay	chính	giữa	con
đường,	xe	buýt	và	xe	hơi	đi	quanh	nó.	Có	những	vạch	màu	đỏ	rực	ở	phía	tây	của	bầu	trời	nhưng
chúng	cũng	đang	bị	che	lại	bởi	cơn	mưa	đang	đến.	Đi	qua	khỏi	đồn	cảnh	sát,	qua	một	chiếc	cầu
chật	hẹp,	là	một	con	đường	len	lỏi	giữa	những	ruộng	lúa,	hướng	về	phía	nam,	thoát	khỏi	thị
trấn	bẩn	thỉu	ồn	ào.	Sau	đó	bắt	đầu	có	mưa,	mưa	như	trút	nước	và	nặng	hạt	tạo	thành	vũng
nước	trong	chốc	lát	trên	con	đường	và	có	dòng	nước	chảy	nơi	đất	cứng;	một	cơn	mưa	hung



tợn,	một	cơn	mưa	đang	bùng	nổ	và	rửa	sạch	sẽ,	tẩy	xóa,	làm	tinh	khiết	quả	đất.	Dân	làng	thấm
ướt	 sũng	đến	 tận	da	nhưng	họ	 có	 vẻ	không	 thèm	 lưu	 tâm;	họ	vẫn	 tiếp	 tục	 cười	 cợt	 và	 tán
chuyện	gẫu,	bàn	chân	đất	của	họ	trong	những	vũng	nuớc.	Cái	chòi	tranh	nhỏ	xíu	có	ngọn	đèn
dầu	đang	bị	dột,	những	chiếc	xe	buýt	gầm	thét	chạy	ngang	qua,	bắn	nước	tung	tóe	vào	mọi
người,	và	những	chiếc	xe	đạp,	với	những	ngọn	đèn	yếu	ớt,	chạy	qua	kêu	leng	keng,	chun	vào
cơn	mưa	tầm	tã.	
Mọi	sự	việc	đang	được	lau	chùi	sạch	sẽ,	quá	khứ	và	hiện	tại,	không	có	thời	gian,	không	có

tương	lai.	Mỗi	một	chuyển	động	đều	không	có	thời	gian,	và	tư	tưởng,	một	vật	của	thời	gian,
ngừng	lại;	nó	không	thể	đi	xa	hơn	hoặc	lùi	lại,	nó	không	có	sự	hiện	hữu.	Và	mỗi	một	giọt	nước
của	cơn	mưa	hung	tợn	đó	là	sông	ngòi,	biển	cả,	và	tuyết	đông	đặc.	Có	trống	không	hoàn	toàn,
toàn	bộ	và	trong	nó	là	sáng	tạo,	tình	yêu	và	sự	chết,	không	phân	lìa.	Bạn	phải	nhìn	kỹ	bước
chân	của	bạn,	những	chiếc	xe	buýt	chạy	ngang	qua	gần	như	chạm	vào	bạn.
15.	

Buổi	chiều	tối	rất	đẹp;	một	vài	đám	mây	đã	tụ	họp	quanh	mặt	trời	hoàng	hôn;	có	một	vài	đám
mây	lang	thang,	quá	nhiều	màu	sắc	nóng	bỏng	và	trăng	non	kẹt	lại	giữa	chúng.	Tiếng	gầm	thét
của	biển	vọng	lại	qua	cây	thông	và	cây	cọ,	làm	êm	dịu	cơn	cuồng	nộ.	Những	cây	cọ	thẳng,	cao
có	màu	đen	đối	nghịch	với	màu	hoa	hồng	chát	chúa,	rực	rỡ	của	bầu	trời	và	nguyên	một	đàn
chim	nước	màu	trắng	đang	bay	về	phương	bắc,	đàn	này	tiếp	theo	đàn	khác,	đôi	chân	mảnh
khảnh	của	chúng	duỗi	thẳng	ra	phía	sau,	cánh	của	chúng	đập	chầm	chậm.	Và	một	hàng	dài	xe
bò	kêu	cót	két	đang	hướng	về	thị	trấn,	chất	đầy	củi,	những	cây	thông	bị	đốn	xuống.	Con	đường
đông	nghẹt	trong	một	khoảng	thời	gian	và	hầu	như	vắng	tanh	khi	bạn	tiếp	tục	đi	xa	thêm	nữa
và	khi	trời	tối	thêm.	Ngay	lúc	mặt	trời	lặn,	lặng	lẽ	trên	đất	đai	kia	kìa	một	ý	thức	lạ	lùng	về	bình
an,	một	hòa	dịu,	một	đang	tẩy	sạch.	Nó	không	phải	là	một	phản	ứng;	nó	ở	đó	trong	thị	trấn	với
những	tiếng	ồn	ào,	dơ	bẩn	nghèo	khổ,	những	con	người	hối	hả	và	rộn	ràng;	nó	ở	đó	trong	một
cái	mảnh	đất	nhỏ	xíu	bị	bỏ	quên;	nó	ở	đó	nơi	cái	cây	có	con	diều	đầy	màu	sắc	bị	vướng	vào;	nó
ở	đó	trên	con	đường	trống	không,	bên	kia	ngôi	đền;	nó	ở	mọi	nơi,	chỉ	cần	người	ta	phải	trống
không	ngày	hôm	đó.	Và	chiều	hôm	đó,	dọc	theo	con	đường	đó,	nó	ở	đó,	dịu	dàng	quyến	rũ	bạn
ra	khỏi	mọi	thứ	và	mọi	con	người,	và	khi	trời	tối	thêm,	nó	càng	trở	nên	mãnh	liệt	và	đẹp	đẽ.
Các	vì	sao	giữa	những	cây	cọ	và	chòm	sao	Orion	lại	ở	giữa	chúng,	lên	cao	khỏi	biển,	và	chòm
sao	Thất	tinh	đã	ở	ngoài	tầm	đến	của	chúng,	thực	hiện	xong	ba	phần	tư	chuyến	hành	trình.	Dân
làng	đang	dần	dần	biết	chúng	tôi,	muốn	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	bán	cho	chúng	tôi	miếng	đất
nào	đó,	để	cho	chúng	tôi	có	thể	gần	gũi	với	họ.	Và	khi	buổi	chiều	tối	đang	đến	cái	khác	lạ	đó	ập
xuống	với	phước	lành	đang	nổ	tung	và	bộ	não	bất	động	như	những	cái	cây	kia,	không	có	một
cái	lá	nào	lay	động.	Mọi	sự	vật	trở	nên	mãnh	liệt	hơn,	mỗi	một	màu	sắc,	mỗi	một	hình	thể	và
dưới	ánh	trăng	nhạt	đó	mọi	vũng	nuớc	ở	phía	bên	đường	là	những	vũng	nước	của	sự	sống.	Mọi
sự	vật	phải	qua	đi,	phải	được	xóa	sạch	sẽ,	không	để	thu	nhận	nó	nhưng	bộ	não	phải	hoàn	toàn
tĩnh	lặng,	nhạy	cảm,	để	quan	sát,	để	ngắm	nhìn.	Giống	như	một	cơn	lụt	phủ	lên	một	mảnh	đất
khô	nứt	nẻ	nó	đến	đầy	thích	thú	và	rõ	ràng	và	nó	ở	lại.
17.*	

Còn	lâu	lắm	mới	đến	bình	minh	thì	bỗng	nhiên	có	tiếng	kêu	lanh	lảnh	của	một	con	chim	đã
đánh	thức	đêm	tối	trong	chốc	lát	và	sự	thanh	thoát	của	tiếng	kêu	đó	tan	dần.	Và	cây	cối	vẫn
còn	tối	đen,	bất	động,	tan	vào	không	gian;	một	đêm	yên	tĩnh	và	êm	dịu,	sinh	động	vô	tận;	nó
tỉnh	táo,	có	chuyển	động;	đang	có	khuấy	động	sâu	thẳm	với	yên	lặng	hoàn	toàn.	Ngay	cả	ngôi
làng	gần	bên,	với	nhiều	con	chó	luôn	luôn	sủa,	cũng	yên	lặng.	Nó	là	yên	lặng	lạ	lùng,	đầy	hiệu
nghiệm,	sinh	động	nhưng	hủy	diệt.	Nó	rất	sinh	động	và	tĩnh	đến	độ	bạn	sợ	hãi	chuyển	động;	vì
thế	thân	thể	bạn	đông	cứng	thành	bất	động	và	bộ	não,	mà	đã	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	kêu	lanh
lảnh	của	con	chim,	đã	trở	nên	tĩnh,	với	nhạy	cảm	cao	độ.	Một	đêm	sáng	với	các	vì	sao	trong
một	bầu	trời	không	mây;	chúng	dường	như	thật	gần	gũi	và	chòm	sao	Thánh	Giá	Nam	vừa	ở
trên	cây	cối	lóe	sáng	trong	bầu	không	khí	ấm	áp.	Mọi	sự	vật	rất	yên	lặng.	Thiền	định	không	bao
giờ	ở	trong	thời	gian;	thời	gian	không	thể	tạo	ra	thay	đổi;	nó	có	thể		tạo	ra		thay	đổi	mà	cần
được	thay	đổi	lại,	giống	như	tất	cả	những	đổi	mới,	thiền	định	mà	bắt	nguồn	từ	thời	gian	luôn
luôn	đang	trói	buộc,	không	có	tự	do	trong	nó	và	nếu	không	có	tự	do	luôn	luôn	có	chọn	lựa	và
xung	đột.
18.	



Thật	cao	trong	những	hòn	núi,	giữa	những	tảng	đá	trơ	trụi	không	có	một	cái	cây	lẫn	một	bụi
rậm,	là	một	con	suối	nhỏ,	khởi	nguồn	từ	tảng	đá	đồ	sộ,	không	đến	được;	hầu	như	không	gọi	là
con	suối	được,	nó	là	một	dòng	nước	chảy	rỉ	rỉ.	Khi	nó	chảy	xuống	nó	tạo	thành	một	thác	nước,
chính	xác	là	một	tiếng	thì	thầm,	và	nó	chảy	xuống,	xuống	tới	thung	lũng,	và	nó	đang	la	hét	gom
tụ	sức	mạnh,	nó	sẽ	chảy	thật	xa,	qua	những	thị	trấn,	những	thung	lũng,	những	cánh	rừng	và
những	vùng	đất	trống	thoáng	đãng.	Nó	sẽ	là	một	con	sông	không	kềm	hãm	nổi,	quét	qua	hai
bờ,	tự	làm	trong	sạch	khi	nó	chảy	đi,	đâm	sầm	vào	những	tảng	đá,	trôi	vào	những	nơi	xa	xôi,
chảy	vô	tận	ra	biển	cả.*	Nó	không	lưu	tâm	đến	việc	chảy	ra	biển,	nhưng	đang	là	một	con	sông,
rất	rộng,	rất	sâu,	mầu	mỡ	và	hoành	tráng;	nó	sẽ	nhập	vào	biển	cả	và	tan	biến	trong	đại	dương
mênh	mông	không	đáy	nhưng	biển	cả	còn	xa	lắm,	cách	đây	nhiều	ngàn	dặm,	nhưng	từ	bây	giờ
đến	lúc	đó	là	sự	sống,	vẻ	đẹp	và	tươi	vui	vô	tận;	không	vật	gì	có	thể	chặn		được	cái	đó,	thậm	chí
cả	những	nhà	máy	hay	những	cái	đập.	Nó	đúng	là	một	con	sông	kỳ	diệu,	rộng,	sâu,	với	rất	nhiều
thành	phố	bên	hai	bờ	sông,	trôi	chảy	tự	do	và	không	bao	giờ	ruồng	bỏ	chính		nó.	Mọi	sự	sống
đều	ở	đó	trên	hai	bờ	của	nó,	những	cánh	đồng	xanh	tươi,	những	cánh	rừng,	những	ngôi	nhà	cô
đơn,	sự	chết,	tình	yêu	và	hủy	diệt;	có	những	chiếc	cầu	rộng	và	dài,	thanh	tú	và	được	sử	dụng
cẩn	thận.	Những	dòng	suối	và	con	sông	khác	nhập	vào	nó	nhưng	nó	là	mẹ	của	mọi	con	sông,
những	con	sông	nhỏ	và	những	con	sông	 lớn.	Con	sông	 luôn	 luôn	đầy	nước,	 luôn	 luôn	tự	 lọc
sạch,	và	vào	một	buổi	chiều	tối	nhìn	ngắm	con	sông	là	một	phước	lành,	cùng	với	màu	sắc	đang
sậm	thêm	trong	những	đám	mây	và	dòng	nước	có	màu	vàng.	Nhưng	dòng	nước	chảy	rỉ	rỉ	ở
thật	xa,	giữa	những	tảng	đá	khổng	lồ	kia	mà	dường	như	rất	tập	trung	trong	việc	sinh	ra	con
suối,	là	khởi	đầu	của	sự	sống	và	kết	thúc	của	nó	vượt	ra	khỏi	hai	bờ	và	biển	cả.
Thiền	định	cũng	giống	như	con	sông	đó,	chỉ	không	có	khởi	đầu	và	kết	thúc;	nó	khởi	đầu	và

kết	thúc	của	nó	là	khởi	đầu	của	nó.	Không	có	nguyên	nhân	và	chuyển	động	của	nó	là	hồi	sinh
của	nó.	Nó	luôn	luôn	mới	mẻ,	nó	không	bao	giờ	thâu	thập	để	trở	nên	già	cỗi;	nó	không	bao	giờ
bị	vấy	bẩn	vì	nó	không	có	gốc	rễ	trong	thời	gian.	Rất	tốt	khi	thiền	định,	không	cưỡng	bách	nó,
không	tạo	ra	bất	kỳ	nỗ	 lực	nào,	bắt	đầu	cùng	con	suối	nhỏ	rỉ	rỉ	đó	và	ra	ngoài	 thời	gian	và
không	gian,	nơi	tư	tưởng	và	cảm	giác	không	thể	đi	vào,	nơi	trải	nghiệm	không	còn.
*	Bây	giờ	ông	đang	ở	Benares	và	đang	nhớ	lại	cái	nguồn	sông	Hằng	mà	ông	đã	viếng	thăm	lúc

trước.	Ông	ở	tại	Rajghat,	ngay	phía	bắc	Benares,	trên	bờ	sông	Hằng,	nơi	có	một	trường	học	của
Krishnamurti.	Người	Ấn	độ	gọi	đó	là	Benares		Banaras	hay	Varanesi.
19.	

Sáng	nay	thật	đẹp,	khá	mát	mẻ	và	bình	minh	còn	yên	lặng	ở	xa	lắm;	một	vài	cái	cây	và	bụi	rậm
quanh	ngôi	nhà	dường	như	đã	 trở	 thành	một	cánh	rừng	 trong	suốt	đêm	và	đang	dấu	diếm
nhiều	con	rắn	và	thú	hoang	và	ánh	trăng	với	hàng	ngàn	cái	bóng	làm	ấn	tượng	thêm	sâu	sắc;
chúng	là	những	cây	to	lớn,	ở	xa	và	cao	trên	ngôi	nhà	và	chúng	đều	đứng	yên	và	chờ	đợi	bình
minh.	Và	bỗng	nhiên,	qua	cây	cối	và	từ	xa	xa	vọng	lại	một	bài	hát,	một	bài	hát	hiến	dâng	của
tôn	giáo;	giọng	hát	rất	phong	phú	và	người	hát	đang	hướng	hết	tâm	hồn	vào	nó	và	giọng	hát
lướt	thật	xa	vào	đêm	tối	có	ánh	trăng.	Khi	bạn	lắng	nghe	nó,	bạn	lướt	trên	cơn	sóng	của	âm
thanh	và	bạn	thuộc	về	nó	và	vượt	khỏi	nó,	vượt	khỏi	tư	tưởng	và	cảm	thấy.	Tiếp	đó	lại	có	một
âm	thanh	khác	của	một	loại	nhạc	cụ,	rất	yếu	ớt	nhưng	rõ	ràng.
26.	

Con	sông	rộng	và	tráng	lệ	ở	đây;	nó	sâu	và	êm	ả	như	một	cái	hồ,	không	có	một	gợn	sóng.	Có
một	vài	con	thuyền,	hầu	hết	đều	của	dân	chài	và	một	chiếc	thuyền	lớn,	có	một	cánh	buồm	bị
rách,	đang	chở	cát	đến	thị	trấn,	ra	khỏi	chiếc	cầu.	Cái	gì	thực	sự	đẹp	đẽ	là	dải	nước	chảy	về
hướng	đông	và	hai	bờ	sông;	con	sông	trông	giống	như	một	cái	hồ	khổng	lồ,	đầy	vẻ	đẹp	không
tả	và	không	gian	tương	xứng	cùng	bầu	trời;	nó	là	một	vùng	quê	bằng	phẳng	và	bầu	trời	tràn
đầy	quả	đất,	và	đường	chân	trời	vượt	khỏi	cây	cối,	xa	thật	xa.	Cây	cối	ở	trên	bờ	bên	kia	ngoài
cánh	đồng	lúa	mì	vừa	gieo	hạt;	có	những	cánh	đồng	trải	rộng	xanh	tươi	và	ngoài	chúng	là	cây
cối,	vây	quanh	những	ngôi	làng.	Con	sông	dâng	lên	rất	cao	trong	suốt	những	cơn	mưa	và	mang
theo	phù	sa	màu	mỡ	và	vụ	lúa	mì	đông	được	gieo	khi	mực	nuớc	sông	hạ	xuống;	nó	là	một	cánh
đồng	tuyệt	vời,	thật	màu	mỡ	và	trù	phú,	và	bờ	sông	rộng	và	dài	là	một	tấm	thảm	xanh	mê	hoặc.
Từ	bờ	bên	này	con	sông	cây	cối	trông	giống	như	một	cánh	rừng	dày	dặc	nhưng	có	những	ngôi
làng	tụm	lại	trong	chúng.	Nhưng	có	một	cái	cây,	thật	to	lớn,	rễ	lộ	trên	mặt	đất,	là	niềm	vinh
hạnh	của	bờ	sông;	một	ngôi	đền	màu	trắng,	nhỏ	xíu	ở	dưới	nó	nhưng	các	vị	thần	của	nó	cũng



giống	như	những	dòng	nước	chảy	đi	và	cái	cây	còn	ở	lại;	nó	có	tán	lá	dày	và	những	chiếc	lá	có
phần	cuối	dài	và	chim	chóc	vượt	sông	để	qua	đêm	ở	đó;	nó	cao	và	tỏa		trùm	những	cây	khác	và
dù	bạn	đi	bộ	thật	xa	ở	bờ	bên	này	con	sông	bạn	vẫn	có	thể	trông	thấy	nó.	Nó	có	sự	hiện	diện
của	vẻ	đẹp,	sự	uy	nghi	của	cái	mà	cô	đơn.	Nhưng	những	ngôi	làng	kia	rất	đông	đúc,	nhỏ,	dơ	dáy,
và	con	người	phóng	uế	bừa	bãi	quanh	chúng.	Từ	bờ	bên	này,	những	bức	tường	màu	trắng	của
ngôi	làng	lẫn	trong	cây	cối	trông	tươi	mát,	dịu	dàng	và	có	vẻ	đẹp	tuyệt	vời.	Vẻ	đẹp	không	phải
do	con	người	tạo	ra	được;	những	sự	vật	của	con	người	kích	thích	cảm	giác,	cảm	tính,	nhưng
những	sự	vật	này	không	liên	hệ	đến	vẻ	đẹp.	Vẻ	đẹp	không	bao	giờ	có	thể	xếp	đặt	vào	chung,
không	ở	sự	vật	được	làm	ra,	cũng	không		trong	viện	bảo	tàng.	Người	ta	phải	vượt	qua	tất	cả	sự
việc	này,	mọi	sự	lựa	chọn	và	thưởng	thức	cá	nhân,	phải	tẩy	sạch	mọi	cảm	xúc	vì	tình	yêu	là	vẻ
đẹp.	Con	sông	lượn	quanh	rất	đẹp	khi	nó	chảy	về	phía	đông	*,	qua	làng	mạc,	thị	trấn,	và	những
cánh	rừng	hun	hút		nhưng	ở	đây,	ngay	dưới	thị	trấn	và	chiếc	cầu,	con	sông	và	bờ	bên	kia	là	bản
thể	mọi	sông	ngòi	và	hai	bờ	của	chúng;	mọi	con	sông	đều	có	bài	ca	riêng	của	nó,	niềm	thích
thú	và	tinh	ranh	riêng	của	nó,	nhưng	ở	đây	từ	yên	lặng	của	nó,	nó	chứa	đựng	quả	đất	và	bầu
trời.	Nó	là	một	con	sông	thiêng	liêng,	như	mọi	con	sông	khác,	nhưng	lại	nữa	ở	đây	một	phần
của	con	sông	khúc	khuỷu	và	dài,	có	dịu	dàng	của	hủy	diệt	và	chiều	sâu	vô	hạn.	Nhìn	nó	lúc	này,
bạn	sẽ	bị	đắm	đuối	bởi	tuổi	tác	chín	chắn	và	thanh	tịnh	của	nó.	Và	bạn	sẽ	quên	cả	quả	đất	lẫn
thiên	đàng.	Trong	tĩnh	mịch	thanh	bình	đó	cái	khác	lạ	lạ	lùng	đến	và	thiền	định	không	còn	ý
nghĩa.	Nó	giống	như	một	con	sóng,	đang	tiến	đến	từ	xa,	tăng	sức	mạnh	khi	nó	đến,	đâm	sầm
vào	bờ,	quét	sạch	mọi	thứ	trước	mặt	nó.	Chỉ	không	có	thời	gian	và	khoảng	cách;	nó	ở	đó	bằng
sức	mạnh	vô	song,	bằng	sinh	lực	hủy	diệt	và	vì	thế	là	bản	thể	của	vẻ	đẹp	mà	là	tình	yêu.	Không
có	một	tưởng	tượng	nào	có	khả	năng	hình	dung	ra	tất	cả	sự	việc		này;	không	một	thôi	thúc	ẩn
nấp	sâu	thẳm	đã	có	lần	chiếu	rọi	cái	bao	la	này.	Mỗi	một	tư	tưởng	và	mỗi	một	cảm	giác,	mỗi
một	khao	khát	và	thúc	bách	hoàn	toàn	vắng	mặt.	Nó	không	là	một	trải	nghiệm;	trải	nghiệm
ngụ	ý	công	nhận,	một	trung	tâm	đang	tích	luỹ,	ký	ức	và	một	sự	tiếp	tục.	Nó	không	là	một	trải
nghiệm;	chỉ	có	người	không	chín	chắn	mới	thèm	muốn	trải	nghiệm	và	vì	vậy	bị	vướng	mắc	vào
trong	ảo	tưởng;	nó	đơn	giản	chỉ	là	một	sự	kiện,	một	sự	việc	đang	xảy	ra,	một	sự	thật,	giống	như
một	mặt	trời	lặn,	giống	như	chết	và	con	sông	uốn	khúc.	Ký	ức	không	thể	bắt	nó	bỏ	vào	trong
lưới	và	giữ	nó	và	vì	vậy	hủy	diệt	nó.	Thời	gian	và	ký	ức	không	thể	điều	khiển	nó	và	tư	tưởng
cũng	không	theo	đuổi	nó.	Nó	là	một	lóe	sáng	trong	đó	tất	cả	thời	gian	và	vĩnh	cửu	bị	nuốt	trọn,
không	để	lại	bất	kỳ	tro	bụi,	ký	ức.	Thiền	định	là	đang	làm	trống	không	hoàn	toàn	và	toàn	bộ	cái
trí,	không	phải	với	mục	đích	để	thu	nhận,	để	kiếm	đựơc,	để	đến,	nhưng	là	một	lột	bỏ	mà	không
có	động	cơ	thúc	đẩy;	nó	thực	sự	đang	làm	trống	không	cái	trí	khỏi	cái	đã	được	biết,	ý	thức	và
vô	thức,	khỏi	mọi	trải	nghiệm,	tư	tưởng	và	cảm	giác.	Tiêu	cực	chính	là	bản	thể	của	tự	do;	khẳng
định	và	theo	đuổi	tích	cực	là	ngục	tù.
30.	

Hai	con	quạ	đang	đánh	nhau,	chúng	tức	giận	nhau	đầy	ác	ý;	có	sự	hung	tợn	trong	tiếng	kêu	của
chúng,	cả	hai	đều	ở	trên	mặt	đất	nhưng	một	con	đang	có	lợi	thế	chúi	cái	mỏ	đen	và	cứng	vào
con	kia.	La	hét	chúng	từ	cửa	sổ	không	có	hiệu	quả	và	một	con	sắp	sửa	bị	giết	chết.	Một	con	quạ
bay	ngang	đâm	bổ	xuống	đột	ngột	bẻ	ngang	hướng	bay,	kêu	lên,	quạc	quạc	lớn	tiếng	hơn	hai
con	ở	dưới	đất;	nó	hạ	xuống	bên	cạnh	chúng,	vỗ	đôi	cánh	bóng	láng	và	đen	của	nó	vào	hai	con
kia.	Trong	chốc	lát,	hơn	nửa	tá	quạ	đến,	tất	cả	đều	quạc	quạc	hung	dữ	và	nhiều	con	trong	số
chúng	dùng	đôi	cánh	và	cái	mỏ	tách	lìa	hai	con	đang	dự	tính	giết	nhau.	Chúng	có	lẽ	giết	những
con	chim	khác,	những	sinh	vật	khác,	nhưng	sẽ	không	có	giết	chóc	giữa	loài	riêng	của	chúng	và
điều	đó	có	nghĩa	là	kết	thúc	tất	cả	chúng.	Hai	con	vẫn	còn	muốn	đánh	nhau	nữa	nhưng	những
con	khác	đang	bảo	chúng	ngừng	lại	và	lúc	này	tất	cả	bọn	chúng	đều	bay	đi	mất	và	có	sự	yên
lặng	trong	khoảng	không	gian	trống	trải	nhỏ	xíu	giữa	cây	cối	bên	cạnh	con	sông.	Đã	trễ	vào
buổi	chiều,	mặt	 trời	đằng	sau	cây	cối	và	cái	 lạnh	rất	khắc	nghiệt	đã	chấm	dứt	và	mọi	chim
chóc,	suốt	ngày	đang	hót,	đang	gọi	nhau	và	đang	tạo	ra	mọi	âm	thanh	dễ	chịu	mà	chúng	thích.
Những	con	vẹt	đang	điên	dại	bay	vào	để	nghỉ	đêm;	còn	hơi	sớm	nhưng	chúng	đang	bay	vào;
cây	me	lớn	chứa	được	chúng	rất	nhiều;	màu	của	chim	chóc	gần	giống	màu	của	những	chiếc	lá
nhưng	màu	xanh	của	chúng	mạnh	hơn	nhiều,	sinh	động	hơn	nhiều;	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	càng
bạn	sẽ	thấy	được	sự	khác	biệt	và	bạn	cũng	thấy	được	những	cái	mỏ	cong	rực	rỡ	của	chúng	mà
chúng	dùng	để	cắn	và	để	leo	trèo;	chúng	khá	vụng	về	khi	di	chuyển	giữa	những	nhánh	cây,	từ



nhánh	này	qua	nhánh	khác	nhưng	chúng	là	ánh	sáng	của	bầu	trời	khi	di	chuyển;	âm	thanh	của
chúng	phát	ra	gay	gắt	và	the	thé	và	đường	bay	của	chúng	không	bao	giờ	thẳng,	nhưng	màu	sắc
của	chúng	là	mùa	xuân	của	quả	đất.	Sớm	hơn,	vào	sáng	nay,	trên	một	cái	nhánh	của	cây	đó,	hai
con	cú	nhỏ	đang	phơi	nắng,	phơi	thân	thể	trước	mặt	trời	đang	mọc;	chúng	đứng	yên	đến	độ
bạn	sẽ	không	nhận	thấy	chúng,	chúng	là	màu	sắc	của	nhánh	cây,	màu	xám	và	những	đốm	khác
màu,	chỉ	do	tình	cờ,	bạn	mới	thấy	được,	chúng	đang	ló	ra	ngoài	cái	lỗ	của	cây	me.	Thời	tiết	đã
lạnh	khắc	nghiệt,	rất	bất	thường,	và	hai	con	chim	ăn	ruồi	đã	rơi	xuống	chết	sáng	nay	vì	đợt
lạnh	này;	một	con	là	con	đực	và	con	còn	lại	là	con	cái,	chúng	đúng	là	bạn	tình	của	nhau;	chúng
chết	cùng	một	 lúc	và	thân	thể	vẫn	còn	mềm	mại	khi	sờ	vào.	Chúng	có	màu	xanh	lá	cây	ánh
vàng,	với	những	cái	mỏ	cong	và	dài;	chúng	rất	mỏng	manh,	vẻ	sinh	động	trong	bất	động	của
chúng	rất	lạ	lùng.	Màu	sắc	kỳ	lạ	lắm;	màu	sắc	là	chúa	tể	và	hai	con	chim	kia	là	niềm	vinh	quang
của	ánh	sáng;	màu	sắc	sẽ	tồn	tại,	mặc	dù	bộ	máy	của	cuộc	sống	đã	chấm	dứt.	Màu	sắc	khoan
dung	nhiều	hơn	quả	tim;	nó	đi	ra	khỏi	thời	gian	và	đau	khổ.
Nhưng	tư	tưởng	không	thể	nào	giải	quyết	được	nổi	đau	đớn	của	đau	khổ.	Bạn	có	thể	lý	luận

thông	suốt	mọi	chi	tiết	nhưng	nó	vẫn	còn	ở	đó	sau	chuyến	hành	trình	phức	tạp	và	lê	thê	của	tư
tưởng.	Tư	tưởng	không	bao	giờ	giải	quyết	được	những	vấn	đề	của	con	người;	tư	tưởng	có	tính
máy	móc	mà	đau	khổ	lại	không.	Đau	khổ	cũng	lạ	lùng	như	tình	yêu,	nhưng	đau	khổ	làm	cho	tình
yêu	không	xuất	hiện	được.	Bạn	có	thể	giải	quyết	hoàn	toàn	đau	khổ	nhưng	bạn	không	thể	mời
mọc	tình	yêu.	Đau	khổ	là	tự	thương	xót	với	tất	cả	nỗi	âu	lo,	sợ	hãi,	tội	lỗi	của	nó	nhưng	tất	cả
việc	này	không	thể	đuợc	lau	sạch	sẽ	bởi	tư	tưởng.	Tư	tưởng	nuôi	dưỡng	người	suy	nghĩ	và	đau
khổ	là	kết	quả	giữa	chúng.	Chấm	dứt	đau	khổ	là	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết.
31.	

Có	nhiều	thuyền	đánh	cá	khi	mặt	trời	đã	lặn	sâu	ở	phía	tây	và	bỗng	nhiên	con	sông	được	đánh
thức	dậy	bởi	tiếng	cười	và	chuyện	trò	lớn	tiếng;	có	hai	mươi	ba	người	trong	bọn	họ	và	mỗi
chiếc	thuyền	chở	hai	hoặc	ba	người.	Ở	đây	con	sông	rộng	và	một	vài	con	thuyền	này	dường
như	đã	quản	lý	vùng	nước	này,	họ	đang	đua	thuyền,	la	hét,	gọi	nhau	bằng	giọng	nói	hứng	khởi,
giống	như	các	em	bé	khi	đùa	giỡn;	họ	là	những	con	người	nghèo	khổ,	mặc	những	bộ	quần	áo
rách	nát	dơ	bẩn	nhưng	ngay	lúc	này	họ	chẳng	thèm	lưu	tâm	đến	việc	gì	và	trò	chuyện	lớn	tiếng
cùng	tiếng	cười	đùa	vang	đầy	không	gian.	Con	sông	đang	lấp	lánh	và	cơn	gió	nhẹ	tạo	những
khuôn	mẫu	trên	dòng	nước.	Những	con	quạ	bây	giờ	đang	bắt	đầu	bay	trở	lại	từ	bên	kia	con
sông	để	đến	những	cái	cây	thân	thuộc	của	chúng;	những	con	nhạn	đang	bay	thật	thấp,	gần	như
chạm	mặt	nước.
1-1-1962	*	

Một	con	suối	uốn	khúc	đang	vạch	đường	đến	con	sông	rộng;	nó	chảy	qua	một	vùng	dơ	dáy	của
thị	trấn	bị	làm	bẩn	thỉu	bởi	mọi	thứ	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	và	chảy	đến	sông	gần	như	đã
kiệt	sức;	gần	nơi	nó	gặp	gỡ	con	sông	lớn,	có	một	chiếc	cầu	yếu	ớt	bắc	qua	nó	được	làm	bằng
tre,	dây	thừng	và	rơm;	khi	nó	đang		gần	gần	sụp	đổ,	họ	cắm	một	cái	cọc	tại	chỗ	đáy	mềm	của
con	suối	và	thêm	nhiều	rơm	và	bùn	và	bện	chặt	nó	lại	bằng	một	sợi	dây	thừng	không	to	lắm	và
sợi	dây	thừng	đó	có	nhiều	nút.	Nguyên	chiếc	cầu	là	một	vật	gần	qụy	xuống;	lúc	trước	chắc	nó
khá	thẳng,	nhưng	bây	giờ	nó	trũng	xuống	gần	chạm	vào	con	suối	lờ	đờ	và	khi	bạn	đi	bộ	qua	nó,
bạn	nghe	bùn	và	rơm	rơi	lõm	bõm	vào	dòng	nước.	Nhưng	trên	một	mức	độ	nào	đó	nó	phải	rất
cứng	cáp;	nó	 là	một	chiếc	cầu	chật	hẹp;	khá	khó	khăn	khi	 tránh	không	chạm	phải	người	đi
ngược	chiều.	Những	chiếc	xe	đạp	chất	đầy	thùng	sữa,	vui	vẻ	vượt	qua	nó,	mà		không	một	chút
quan	tâm	cho	chính	họ	lẫn	những	người	khác;	nó	luôn	luôn	bận	rộn	với	dân	làng	đi	tới	thị	trấn
mang	theo	nông	sản	và	quay	trở	về	vào	buổi	chiều	đến	những	ngôi	làng	của	họ,	rã	rời,	kèm
theo	một	món	đồ	này	hay	món	đồ	kia,	cái	kẹp,	cái	diều,	dầu	hôi,	một	miếng	gỗ,	một	phiến	đá
mỏng,	và	những	vật	dụng	họ	không	thể	nhặt	nhạnh	trong	ngôi	làng	riêng	của	họ.	Họ	đều	mặc
những	bộ	quần	áo	như	giẻ	rách,	bẩn	thỉu,	bệnh	tật	và	có	sự	nhẫn	nại	vô	biên,	đi	bộ,	với	bàn
chân	trần,	những		dặm	dài		vô	tận;	họ	không	còn	năng	lượng	để	phản	kháng,	để	đuổi	tất	cả	các
chính	khách	ra	khỏi	quốc	gia	nhưng	tiếp	theo	đó	chính	bản	thân	họ	chẳng	mấy	chốc	sẽ	trở
thành	các	chính	khách,	trục	lợi,	ma	mãnh,	phát	minh	những	phương	cách	và	phương	tiện	để
bám	chặt	vào	quyền	lực,	cái	tội	lỗi	mà	hủy	diệt	con	người.	Chúng	tôi	đang	băng	qua	chiếc	cầu
đó	cùng	với	một	con	trâu	to	bự,	nhiều	xe	đạp	và	những	dân	làng	cùng	đi;	chiếc	cầu	đã	sẵn	sàng
sụp	đổ	nhưng	dù	sao	tất	cả	chúng	tôi	đã	vượt	qua	nó	và	con	vật	cồng	kềnh	đó	dường	như	chẳng



thèm	quan	tâm.	Đi	thẳng	trên	bờ	theo	một	con	đường	nhỏ	có	cát	đã	mòn	nhẵn,	qua	một	ngôi
làng	có	một	cái	giếng	lâu	đời,	bạn	đi	vào	một	vùng	quê	bằng	phẳng	và	trải	rộng.	Có	những	cây
xoài,	những	cây	me	và	những	cánh	đồng	lúa	mì	mùa	đông;	nó	là	một	vùng	quê	bằng	phẳng	trải
dài	dặm	này	qua	dặm	khác	cho	đến	khi	nó	gặp	gỡ,	rất	xa,	những	chân	đồi	và	những	ngọn	núi
trùng	điệp.	Con	đường	mòn	rất	xưa	rồi,	nhiều	ngàn	năm	và	vô	số	người	hành	hương	đã	dẵm
lên	nó,	với	những	ngôi	đền	điêu	tàn	*.	Khi	con	đường	quẹo,	bạn	bắt	gặp	cảnh	tượng	của	con
sông,	giữa	cây	cối	ở	xa	xa.
Một	buổi	chiều	tối	dễ	thương,	mát	mẻ,	yên	tĩnh	và	bầu	trời	bao	la,	không	cây	cối,	không	đất

đai	nào	có	thể	chứa	đựng	nó;	ở	chừng	mực	nào	đó,	không	có	đường	chân	trời,	cây	cối	và	quả
đất	bằng	phẳng	vô	tận	tan	vào	bầu	trời	lan	rộng.	Nó	là	màu	xanh	da	trời	thanh	thanh	và	lạt	và
ánh	hoàng	hôn	đã	để	lại	làn	sương	khói	màu	vàng	nơi	đáng	lẽ	ra	là	đường	chân	trời.	Chim	chóc
đang	gọi	nhau	từ	những	cái	cây	trú	ẩn	của	chúng,	một	con	dê	đang	kêu	be	be	và	ở	xa	một	cái	xe
lửa	đang	huýt	còi;	vài	dân	làng,	tất	cả	là	phụ	nữ,	chen	chúc	nhau		quanh	một		đống	lửa	và	lạ	thay
tất	cả	bọn	họ	đều	yên	lặng.	Cây	mù	tạt	đang	nở	hoa,	một	màu	vàng	lan	rộng	và	từ	một	ngôi	làng
bên	kia	những	cánh	đồng	một	cột	khói	bốc	 thẳng	 lên	vào	không	gian.	Tĩnh	 lặng	đang	 thâm
nhập	rất	lạ	lùng;	nó	qua	bạn	và	ra	ngoài	bạn;	nó	không	có	một	chuyển	động,	không	có	một	làn
sóng;	bạn	đi	trong	nó,	bạn	cảm	giác	nó,	bạn	hít	thở	nó,	bạn	thuộc	về	nó.	Không	phải	bạn	mang	
tĩnh	lặng	này	hiện	diện,	bởi	những	phĩnh	phờ	thường	lệ	của	bộ	não.	Nó	ở	đó	và	bạn	thuộc	về
nó;	bạn	không	đang	trải	nghiệm	nó;	không	có	tư	tưởng	nào	mà	có	thể	trải	nghiệm,	mà	có	thể
hồi	tưởng,	thu	lượm.	Bạn	không	tách	rời	khỏi	nó,	để	quan	sát,	để	phân	tích.	Chỉ		là	nó	ở	đó	và
không	có	gì	thêm	nữa.	Thời	gian,	theo	đồng	hồ	đang	muộn	và,	theo	đồng	hồ,	tĩnh	lặng	diệu	kỳ
này	kéo	dài	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	nhưng	không	có	một	khoảng	thời	gian	xác	định,	không	thời
gian.	Bạn	đang	đi	bộ	trở	lại	trong	nó,	qua	cái	giếng	cổ,	ngôi	làng,	vượt	qua	chiếc	cầu	chật	hẹp,
vào	căn	phòng	tối	thui.	Nó	ở	đó	và	cùng	với	nó	là	cái	khác	lạ,	tràn	ngập	và	nghinh	đón.	Tình	yêu
không	là	một	từ	ngữ	lẫn	một	cảm	giác;	nó	ở	đó	cùng	sức	mạnh	vô	song	và	sự	mong	manh	của
một	chiếc	lá	mới,	rất	dễ	dàng	bị	hủy	diệt.	Chòm	sao	Thất	tinh	lơ	lửng	ngay	trên	đầu	và	chòm
sao	Orion	trên	những	ngọn	cây	và	vì	sao	sáng	nhất	ở	trên	dòng	nước.
*	 Con	đường	hành	hương	đi	qua	khu	Rajghat,	 nối	Kashi	 với	 Sarnath	nơi	Đức	Phật	 thuyết

pháp	lần	đầu	tiên	sau	khi	Giác	ngộ.
2.	

Những	cậu	bé	của	làng	đang	chơi	thả	diều	trên	bờ	dọc	theo	con	sông;	chúng	đang	hò	reo	hết
sức	mình,	cười	đùa,	đuổi	bắt	nhau	và	lội	vào	con	sông	để	nhặt	lên	những	cái	diều	bị	rơi	xuống;
sự	hứng	khởi	của	chúng	lây	lan	qua	những	người	lớn	tuổi,	ngồi	cao	trên	bờ	sông,	đang	quan	sát
chúng,	la	hét	chúng,	khuyến	khích	chúng.	Có	vẻ	đó	là	việc	giải	trí	của	toàn	ngôi	làng;	ngay	cả
những	con	chó	đói	dơ	xương	cũng	đang	sủa;	mọi	người	đang	tham	dự	đầy	hứng	thú.	Họ	đều
đói	lưng	lửng,	không	có	một	ai	mập	mạp	trong	số	họ,	ngay	cả	những	người	già;	họ	càng	già	bao
nhiêu	họ	càng	ốm	yếu	bấy	nhiêu;	ngay	cả	đám	trẻ	cũng	thật	là	gầy	còm	nhưng	chúng	dường
như	có	nhiều	năng	lượng.	Tất	cả	mọi	người	đều	mặc	những	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu	và	rách	rưới,
vá	chằng	vá	đụp	bằng	những	mảnh	vải	khác	biệt	có	nhiều	màu	sắc.	Nhưng	mọi	người	đều	reo
hò	vui	vẻ,	ngay	cả	những	người	già	yếu	và	bệnh	tật;	họ	có	vẻ	không	ý	thức	về	cảnh	cơ	cực	riêng
của	họ,	về	sự	yếu	ớt	của	thân	thể	họ,	vì	nhiều	người	trong	số	họ	đã	vác	những	bó	nặng	nề;	họ
có	tánh	nhẫn	nại	kinh	ngạc	và	họ	phải	có	nó	vì	chết	chóc	ở	đó,	rất	gần	gũi	và	cũng	có	nỗi	khổ
cực	của	cuộc	đời;	mọi	sự	việc	ở	đó	cùng	một	thời	điểm,	chết	chóc,	sinh	nở,	ái	ân,	nghèo	khổ,
thiếu	ăn,	hứng	khởi,	nước	mắt.	Họ	có	một	nơi,	dưới	vài	cái	cây	cao	hơn	trên	bờ	sông,	không	xa
ngôi	đền	cổ	hư	nát	lắm	để	chôn	cất	những	người	chết;	*	có	nhiều	em	bé	nhỏ	xíu	quen	thuộc
tình	trạng	đói,	mùi	của	thân	thể	không	tắm	rửa	và	mùi	của	tử	thần.	Nhưng	con	sông	luôn	luôn
ở	đó,	 thỉnh	thoảng	đe	dọa	ngôi	 làng	nhưng	 lúc	này	yên	 lặng,	bình	thản	với	những	con	nhạn
đang	bay	lượn	rất	thấp,	gần	như	chạm	vào	mặt	nước,	mà	có	màu	sắc	của	ngọn	lửa	dịu.	Con
sông	là	mọi	thứ,	họ	thỉnh	thoảng	ngâm	mình	trong	nó,	họ	giặt	giũ	quần	áo	của	họ	trong	nó	và
rửa	ráy	sạch	sẽ	thân	thể	gầy	yếu	của	họ,	và	họ	thờ	cúng	con	sông	và	thả	những	bông	hoa,	khi
nào	họ	có	thể	lấy	được	chúng,	trong	con	sông	để	bày	tỏ	sự	tôn	kính;	họ	bắt	cá	trong	nó	và	chết
bên	cạnh	nó.	Con	sông	quá	dửng	dưng	với		niềm	vui	và	nỗi	đau	khổ	của	họ;	nó	rất	sâu,	có	một
trọng	lượng	và	quyền	năng	đằng	sau	nó;	nó	rất	sinh	động	và	đầy	nguy	hiểm.	Nhưng	bây	giờ	nó	
yên	tĩnh,	không	một		gợn	sóng	và	mỗi	một	con	nhạn	đều	tỏa	ra	một	cái	bóng	trên	nó;	chúng



không	bay	xa	lắm,	chúng	thường	bay	thấp	trong	khoảng	một	trăm	feet,	hay	bay	lên	cao	một
chút,	lượn	vòng		và	chúi	xuống	lại	và	bay	trong	một	trăm	feet	hay	như	thế,	cho	đến	khi	màn
đêm	buông	xuống.	Có	những	con	chim	nước	nhỏ,	đuôi	của	chúng	nhấp	nhô	lên	xuống,	nhanh
nhẹn	khi	bay;	có	những	con	lớn	hơn,	gần	đồng	màu	với	đất	ẩm	ướt,	màu	nâu	hơi	xám,	đang	lội
lên	xuống	bờ	nước.	Nhưng	điều	kỳ	diệu	của	tất	cả	là	bầu	trời,	thật	mênh	mông,	không	giới	hạn,
không	cả	đường	chân	trời.	Ánh	sáng	chiều	muộn	rất	mềm	mại,	rõ	ràng	và	rất	dịu;	nó	không	để
lại	một	cái	bóng	và	mỗi	bụi	rậm,	mỗi	cái	cây	và	mỗi	con	chim	đều	cô	đơn.	Con	sông	lóe	sáng
ban	ngày	bây	giờ	là	ánh	sáng	của	bầu	trời,	bị	mê	hoặc,	đang	mơ	màng	và	mất	hút	trong	tình
yêu	và	vẻ	đẹp	của	nó.	Trong	ánh	sáng	này,	mọi	thứ	đều	ngừng	hiện	hữu,	quả	tim	đang	kêu	van
và	bộ	não	đang	xảo	quyệt;	vui	thú	và	đau	khổ	đã	tan	biến	và	chỉ	để	lại	ánh	sáng,	trong	suốt,	dịu
dàng	và	âu	yếm.	Nó	là	ánh	sáng;	tư	tưởng	và	cảm	giác	không	có	dự	phần	trong	nó,	chúng	không
bao	giờ	cho	ánh	sáng;	chúng	không	ở	đó,	chỉ	có	ánh	sáng	này	khi	mặt	trời	hoàn	toàn	ở	phía	sau
những	bức	tường	của	thành	phố	và	không	có	một	đám	mây	trong	bầu	trời.	Bạn	không	thể	thấy
ánh	sáng	này	nếu	bạn	không	biết	chuyển	động	không	thời	gian	của	thiền	định;	kết	thúc	của	tư
tưởng	là	chuyển	động	này.	Nhưng	tình	yêu	không	phải	là	lối	đi	của	tư	tưởng	hay	cảm	giác.
Rất	yên	tĩnh,	không	một	chiếc	lá	nào	đang	lay	động	và	trời	tối	thui;	tất	cả	các	vì	sao	mà	có

thể	lấp	đầy	con	sông	đều	ở	đó	và	chúng	lan	tràn	khắp	bầu	trời.	Bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh	nhưng
rất	tỉnh	và	đang	quan	sát,	đang	quan	sát	không	có	người	quan	sát,	không	có	một	trung	tâm	để
từ	đó	nó	đang	quan	sát;	cũng	không	có	bất	kỳ	cảm	xúc	nào.	Cái	khác	 lạ	ở	đó,	sâu	thẳm	bên
trong	tại	một	chiều	sâu	không	còn	là	chiều	sâu;	nó	là	hành	động,	đang	quét	sạch	sẽ	mọi	sự	việc
mà	không	để	lại	một	dấu	vết	của	cái	gì	đã	là	và	cái	gì	là.	Không	có	không	gian	mà	trong	đó	có
một	biên	giới	và	cũng	không	có	thời	gian	mà	trong	đó	tư	tưởng	có	thể	tạo	hình	cho	chính	nó.
3.	

Có	một	sự	việc	gì	đó	thú	vị	kỳ	lạ	khi	đi	bộ,	một	mình,	dài	theo	một	con	đường	mòn,	sâu	trong
vùng	quê,	đã	được	sử	dụng	trong	nhiều	ngàn	năm	bởi	những	người	hành	hương;	có	những	cây
rất	già	cỗi	dọc	theo	nó,	cây	me	và	cây	xoài,	và	nó	xuyên	qua	nhiều	ngôi	làng.	Nó	đi	qua	giữa
những	cánh	đồng	lúa	mì	xanh	tươi;	nó	mềm	mại	dưới	bàn	chân,	như	bột	khô	và	mịn	màng,	và
nó	chắc	chắn	trở	thành	đất	sét	cứng	vào	mùa	mưa;	đất	tơi	và	mịn	đó	bám	vào	bàn	chân,	vào
mắt	và	mũi	của	bạn,	không	quá	nhiều.	Có	những	ngôi	đền	và	những	cái	giếng	cổ	và	các	vị	thần
đang	bị	quên	lãng.	Đất	đai	bằng	phẳng,	bằng	phẳng	như	lòng	bàn	tay,	trải	dài	tận	đường	chân
trời,	nếu	có	một	đường	chân	trời.	Con	đường	nhỏ	có	rất	nhiều	khúc	quanh,	chỉ	cần	trong	một
vài	phút	nó	đã	hướng	về	mọi	phương	hướng	của	cái	la	bàn.	Bầu	trời	dường	như	theo	sau	con
đường	đó	cởi	mở	và	thân	thiện.	Chỉ	có	một	ít	con	đường	mòn	giống	như	thế	trong	thế	giới	dù
rằng	mỗi	con	đường	đều	có	vẻ	quyến	rũ	và	vẻ	đẹp.	Có	một	con	đường	[tại	Gstaad]	đi	qua	thung
lũng,	leo	lên	dịu	dàng,	giữa	đồng	cỏ	mầu	mỡ,	sẽ	được	cắt	cho	mùa	đông	để	làm	thức	ăn	cho
những	con	bò;	thung	lũng	trắng	xóa	bởi	tuyết	nhưng	vào	lúc	đó	[thời	gian	ông	ở	đó]	nó	là	cuối
mùa	hè,	đầy	hoa,	với	những	ngọn	núi	tuyết	vây	quanh	và	có	một	con	suối	ồn	ào	chảy	qua	thung
lũng;	hầu	như	không	có	ai	trên	con	đường	đó	và	bạn	đi	trên	nó	trong	tĩnh	lặng.	Sau	đó	còn	có
một	con	đường	mòn	khác	[ở	Ojai],	 leo	dốc	đứng	bên	một	sườn	núi	dễ	sụp	lở	 	có	bụi	và	khô
cứng;	nó	có	đá,	gồ	ghề	và	trơn	trượt;	không	có	một	cây	nào	gần	bên,	ngay	cả	một	bụi	rậm;	một
con	chim	cút	với	một	đàn	chim	non	còn	bé	của	nó,	trên	một	tá,	ở	đó	và	xa	hơn	ở	trên	cao	bạn
bất	ngờ	gặp	phải	một	con	rắn	rung	chuông	như	chết,	cuộn	tròn	toàn	bộ	thân	mình	lại,	sẵn	sàng
để	mổ	nhưng	lại	cảnh	báo	bạn	thẳng	thắn.	Nhưng	lúc	này,	con	đường	mòn	này	không	giống
như	bất	kỳ	con	đường	nào	khác;	nó	đầy	bụi	bị	làm	dơ	bẩn	đó	đây	bởi	con	người,	và	có	những
ngôi	đền	cổ	bị	hư	hại	cùng	với	những	hình	ảnh	của	chúng;	một	con	bò	lớn	đang	nhét	đầy	bụng
bằng	những	hạt	ngũ	cốc	chưa	chín,	không	bị	quấy	rầy;	cũng	có	những	con	khỉ	và	những	con	vẹt,
ánh	sáng	của	bầu	trời.	Nó	là	con	đường	mòn	của	hàng	ngàn	con	người	trong	nhiều	ngàn	năm.
Khi	bạn	đi	bộ	trên	nó	bạn	không	còn	nữa;	bạn	bước	đi	mà	chẳng	còn	một	tư	tưởng	nào	và	có
bầu	trời	không	thể	tưởng	được	và	cây	cối	đầy	tán	lá	và	chim	chóc.	Có	một	cây	xoài	rất	to	lớn
trên	con	đường	đó;	nó	có	lá	nhiều	đến	nỗi	không	thể	trông	thấy	cành	cây	và	nó	rất	già.	Khi	bạn
tiếp	tục	đi,	không	có	một	cảm	giác	nào	cả;	tư	tưởng	cũng	biến	mất	nhưng	có	vẻ	đẹp.	Nó	tràn
đầy	quả	đất	và	bầu	trời,	mỗi	lá	cây	và	cả	mỗi	cọng	cỏ	đang	héo	tàn.	Nó	ở	đó	bao	phủ	mọi	sự	vật
và	bạn	thuộc	về	nó.	Bạn	không	bị	bắt	buộc	để	cảm	thấy	tất	cả	sự	việc	này	nhưng	nó	ở	đó	và	vì
bạn	không	hiện	hữu	nữa,	nó	ở	đó,	không	một	từ	ngữ,	không	một	chuyển	động.	Bạn	đi	bộ	trở	lại



trong	tĩnh	lặng	và	ánh	sáng	đang	phai	lạt.
Mọi	trải	nghiệm	để	lại	một	dấu	vết	và	mỗi	dấu	vết	làm	biến	dạng	trải	nghiệm;	vì	thế	không

có	một	trải	nghiệm	nào	mà	không	đã	là.	Mọi	thứ	đều	cũ	kỹ	và	không	có	gì	mới	mẻ.	Nhưng	cái
này	không	phải	như	vậy.	Tất	cả	những	dấu	vết	của	mọi	trải	nghiệm	đều	bị	quét	sạch;	bộ	não,
kho	lưu	trữ	của	quá	khứ,	trở	nên	hoàn	toàn	lặng	và	bất	động,	không	có	một	phản	ứng,	nhưng
sinh	động,	nhạy	cảm;	ngay	lúc	đó	nó	mất	quá	khứ	và	được	tạo	ra	mới	mẻ	lại.
Nó	ở	đó,	cái	bao	la	đó,	không	quá	khứ,	không	tương	lai;	nó	ở	đó,	không	lần	nào	đang	biết

hiện	tại.	Nó	tràn	đầy	căn	phòng,	đang	mở	rộng	vượt	ngoài	mọi	đo	lường.
5.	

Mặt	trời	ra	khỏi	cây	cối	và	lặn	trên	thị	trấn	và	ở	giữa	cây	cối	và	thị	trấn	là	tất	cả	sự	sống,	là	tất
cả	thời	gian.	Con	sông	chảy	giữa	chúng,	sâu,	sinh	động	và	bình	lặng;	nhiều	con	thuyền	nhỏ	đi
tới	lui	trên	nó;	một	số	có	những	cánh	buồm	vuông	và	lớn,	chở	gỗ,	cát,	đá	chẻ	và	thỉnh	thoảng
đàn	ông	và	phụ	nữ	quay	trở	lại	làng	mạc	của	họ	nhưng	hầu	hết	đều	là	những	con	thuyền	đánh
cá	nhỏ	bé,	với	những	người	đàn	ông	đen	sậm	gầy	còm.	Họ	có	vẻ	là	những	con	người	lém	lỉnh	và
rất	hạnh	phúc,	đang	kêu	gọi	và	la	hét	nhau	mặc	dù	họ	đều	phủ	bởi	những	giẻ	rách,	không	có
nhiều	để	ăn,	và	không	tránh	khỏi	có	quá	nhiều	con	cái.	Họ	không	biết	đọc	và	viết;	họ	không	có
một	sự	giải	trí	nào	phía	bên	ngoài,	không	rạp	xi	nê	vân	vân,	nhưng	họ	tự	vui	đùa	bằng	cách	ca
hát,	trong	hợp	xướng,	những	bài	ca	hiến	dâng	hoặc	kể	những	câu	chuyện	tôn	giáo.	Họ	đều	rất
nghèo	nàn	và	cuộc	sống	rất	cơ	cực,	bệnh	tật	và	chết	chóc	luôn	luôn	ở	đó,	giống	như	quả	đất	và
con	sông.	Và	chiều	đó	có	nhiều	chim	nhạn	hơn	bao	giờ,	bay	thấp,	gần	chạm	mặt	nước	và	nước
là	màu	của	ngọn	lửa	đang	tàn.	Mọi	thứ	thật	sinh	động,	thật	mãnh	liệt;	bốn	hay	năm	con	chó	con
mập	mạp	đang	nô	đùa	bên	cạnh	con	mẹ	đói	và	ốm	yếu	của	chúng;	những	con	quạ,	nhiều	bầy
của	chúng,	đang	bay	trở	lại	bờ	bên	kia;	những	con	vẹt	đang	bay	trở	lại	cây	cối	của	chúng,	trong
dáng	điệu	rít	lên	và	vút	đi	thật	nhanh;	một	chiếc	xe	lửa	đang	băng	qua	cầu	và	sự	ồn	ào	của	nó
vang	xa	xuống	con	sông	và	một	phụ	nữ	đang	tắm	rửa	trong	con	sông	lạnh	buốt.	Mọi	thứ	đều
đang	tranh	đấu	để	sống	còn,	một	cuộc	chiến	để	sinh	tồn	và	luôn	luôn	có	chết	chóc,	để	chiến
đấu	mỗi	khoảnh	khắc	của	sự	sống	và	sau	đó	để	chết.	Nhưng	giữa	khoảng	mặt	trời	mọc	và	lặn
đằng	sau	những	bức	tường	của	thành	phố,	thời	gian	đã	nuốt	trọn	tất	cả	sự	sống,	thời	gian	quá
khứ	và	hiện	tại	âm	thầm	gây	đau	đớn	cho	tâm	hồn	của	con	người;	anh	ta	tồn	tại	trong	thời	gian
và	vì	vậy	biết	đến	đau	khổ.
Nhưng	những	người	đàn	ông	ở	làng	đang	đi	bộ	đằng	sau	dọc	con	đường	mòn	chật	hẹp	bên

cạnh	con	sông,	kéo	dài	thẳng	hàng	người	này	tiếp	theo	người	khác,	vì	lý	do	nào	đó	là	một	phần
của	người	đàn	ông	đang	đi	bộ	phía	trước;	có	tám	người	trong	số	họ	và	người	đàn	ông	già	ngay
phía	sau	luôn	luôn	ho	sù	sụ	và	khạc	nhổ	và	những	người	khác	hầu	như	đang	đi	bộ	yên	lặng.
Người	đàn	ông	phía	trước	ý	thức	được	họ,	sự	yên	lặng	của	họ,	sự	rã	rời	của	họ	sau	một	ngày
dài;	họ	không	khuấy	động	nhưng	yên	lặng	và	không	biết	chút	gì	vui	vẻ	cả.	Ông	ta	ý	thức	được
họ	như	ông	ta	ý	thức	được	con	sông	rực	sáng,	được	ngọn	lửa	dịu	dàng	của	bầu	trời	và	chim
chóc	đang	quay	trở	về	nhà	của	chúng;	không	có	trung	tâm	từ	đó	ông	ta	đang	nhìn,	đang	cảm
thấy,	đang	quan	sát;	tất	cả	sự	việc	này	ám	chỉ	từ	ngữ,	tư	tưởng.	Không	có	tư	tưởng	nhưng	chỉ
có	những	sự	việc	này.	Tất	cả	họ	đang	đi	bộ	nhanh	và	thời	gian	ngừng	tồn	tại;	những	dân	làng
kia	đang	quay	về	những	mái	nhà	lụp	xụp	của	họ	và	người	đàn	ông	đang	đi	cùng	với	họ;	họ	là
một	phần	của	ông	ta,	không	phải	là	ông	ta	ý	thức	về	họ	như	là	một	phần.	Họ	đang	chảy	theo	con
sông,	bay	cùng	chim	chóc	và	khoáng	đãng	lẫn	rộng	khắp	như	bầu	trời.	Nó	là	một	sự	kiện	và
không	phải	là	tưởng	tượng,	tưởng	tượng	là	một	sự	việc	giả	mạo	và	sự	kiện	là	một	sự	thật	nóng
bỏng.	Tất	cả	chín	người	kia	đang	đi	bộ	vô	tận,	không	đi	nơi	nào	và	không	đến	từ	đâu;	nó	là	một
diễn	hành	vô	tận	của	sự	sống.	Thời	gian	và	mọi	nhận	diện	đã	chấm	dứt,	thật	lạ	lùng.	Khi	người
đàn	ông	phía	trước	quay	người	để	đi	trở	lại,	tất	cả	dân	làng,	đặc	biệt	người	đàn	ông	già	đi	rất
gần,	ngay	đàng	sau	ông	ta,	chào	hỏi	như	thể	họ	là	bạn	bè	từ	lâu.	Trời	đang	tối	dần,	những	con
chim	nhạn	đã	bay	đi;	có	những	ngọn	đèn	trên	chiếc	cầu	dài	và	cây	cối	đang	co	rút	vào	trong
chúng.	Xa	xa	một	cái	chuông	của	ngôi	đền	đang	ngân	vang.
7.	

Có	một	con	kênh	nhỏ,	rộng	khoảng	một	foot,	chảy	giữa	những	cánh	đồng	lúa	mì	xanh	tươi.	Có
một	con	đường	mòn	dọc	theo	nó	và	bạn	có	thể	đi	bộ	cùng	con	kênh	trong	một	khoảng	thời
gian,	mà	không	gặp	gỡ	một	con	người	nào.	Chiều	hôm	đó	yên	tĩnh	lạ	lùng;	một	con	chim	giẻ	cùi



với	đôi	cánh	màu	xanh	rực	rỡ	gây	kinh	ngạc	đang	uống	nước	trong	con	kênh	đó;	nó	có	màu	nâu
vàng,	với	đôi	cánh	xanh	rực	rỡ	kia;	nó	không	là	một	trong	những	con	chim	giẻ	cùi	kia;	bạn	có
thể	tiến	lại	nó	khá	gần	mà	không	bị	kêu	lên.	Nó	nhìn	bạn	sửng	sốt	thú	vị	và	bạn	nhìn	nó	bằng
lòng	thương	yêu	bùng	nổ;	nó	tròn	trịa	và	thanh	thản	và	rất	đẹp.	Nó	chờ	đợi	bạn	để	xem	thử	bạn
sẽ	làm	gì	và	khi	bạn	không	làm	gì	cả,	nó	bình	tĩnh	hơn	và	lúc	này	bay	vụt	đi	mà	không	có	một
tiếng	kêu.	Trong	con	chim	đó	bạn	đã	gặp	gỡ	mọi	chim	chóc	đã	từng	có	trên	quả	đất	này;	nhờ
vào	bùng	nổ	đó	đã	tạo	cho	bạn	như	thế.	Nó	không	phải	là	bùng	nổ	được	tư	tưởng	nghĩ	ra,	và
được	 lên	kế	hoạch	cẩn	 thận;	nó	 chính	xác	đã	xảy	 ra	bởi	một	mãnh	 liệt	 và	 cuồng	nộ	mà	sự
choáng	váng	bị	gây	ra	bởi	chúng	kết	thúc	mọi	thời	gian.	Nhưng	bạn	đi	dọc	theo	con	đường
mòn	chật	chội	đó,	ngang	qua	một	cái	cây	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	một	ngôi	đền,	vì	đã	có
những	bông	hoa	và	một	hình	ảnh	được	sơn	phết	vụng	về	và	ngôi	đền	là	biểu	tượng	của	một	sự
việc	nào	đó	và	một	sự	việc	nào	đó	cũng	là	một	biểu	tượng	bao	la.	Những	từ	ngữ,	những	biểu
tượng	đã	trở	thành,	giống	như	lá	cờ,	quan	trọng	kinh	khiếp.	Những	biểu	tượng	là	tro	bụi	dùng
nuôi	sống	cái	trí	và	cái	trí	cằn	cỗi	không	còn	sinh	ra	quả	và	tư	tưởng	lại	sinh	ra	từ	chất	thải	đó.
Nó	khôn	khéo,	có	tài	phát	minh,	giống	như	tất	cả	mọi	thứ	sinh	ra	từ	cái	trống	rỗng	khô	khan
đó.	Nhưng	cái	cây	rất	hùng	vĩ,	đầy	lá,	đang	ấp	ủ	vô	số	chim	chóc;	mặt	đất	chung	quanh	được
quét	dọn	và	giữ	gìn	sạch	sẽ;	họ	đã	làm	một	bệ	đất	bùn	quanh	cái	cây	và	trên	nó	là	một	bức
tượng,	dựa	vào	thân	cây	đồ	sộ.	Chiếc	lá	có	thể	bị	héo	tàn	nhưng	bức	tượng	bằng	đá	lại	không;
nó	sẽ	bao	dung,	những	cái	trí	đang	bị	hủy	diệt.
8.	

Mặt	trời	sáng	sớm	ở	trên	mặt	nước,	tỏa	ánh	sáng	óng	lánh,	gần	như	đang	làm	mù	mắt;	chiếc
thuyền	của	một	người	dân	chài	đang	chui	qua	con	đường	mòn	rực	rỡ	đó	và	có	một	làn	sương
mù	mỏng	lẫn	trong	cây	cối,	trên	bờ	bên	kia.	Con	sông	không	bao	giờ	đứng	yên,	luôn	luôn	có
một	chuyển	động,	một	vũ	điệu	với	vô	số	bước	nhảy	và	sáng	nay	nó	rất	sinh	động,	đang	làm	cây
cối,	bụi	rậm	nặng	nề	và	đờ	đẫn	ngoại	trừ	chim	chóc	đang	gọi	nhau,	đang	hót	và	những	con	vẹt
khi	chúng	bay	ngang	kêu	két	két.	Những	con	vẹt	này	sống	trong	cây	me	bên	cạnh	ngôi	nhà	và
chúng	sẽ	đang	đến	và	đang	đi	suốt	ngày,	không	ngơi	nghỉ	trong	đường	bay	của	chúng.	Những
thân	thể	màu	xanh	lá	cây	sáng	này		óng	ánh	dưới	mặt	trời	và	những	cái	mỏ	cong	rực	rỡ	lên	khi
chúng	bay	xẹt	qua.	Đường	bay	của	chúng	nhanh	và	không	chao	đảo	và	bạn	có	thể	nhìn	thấy
chúng	trong	những	lá	cây	xanh	nếu	bạn	nhìn	kỹ	càng,	và	ngay	khi	chúng	ở	trên	lá	cây	chúng	trở
nên	vụng	về	và	không	ồn	ào	như	trên	đường	bay	của	chúng.	Tuy	rằng	còn	sớm	nhưng	tất	cả
những	con	chim	đã	bay	ra	khỏi	chỗ	ngủ	đêm	từ	lâu	trước	khi	mặt	trời	ở	trên	con	sông.	Thậm
chí	vào	giờ	đó	con	sông	được	đánh	thức	bởi	ánh	sáng	của	bầu	trời	và	thiền	định	là	đang	mài
bén	sự	bao	la	của	cái	trí;	cái	trí	không	bao	giờ	ngủ;	không	bao	giờ	hoàn	toàn	không	cảm	thụ;	đó
đây	những	mảnh	vá	ráp	nối	của	nó,	bị	dũa	mòn	bởi	xung	đột	và	đau	thương,	bị	làm	đần	độn	bởi
thói	quen	và	những	thoả	mãn	trôi	nhanh,	và	mỗi	một	thú	vui	để	lại	một	tì	vết	của	khao	khát.
Nhưng	tất	cả	những	sự	việc	bị	làm	tối	tăm	này	không	để	lại	một	chút	không	gian	nào	cho	tánh
tổng	 thể	 của	 cái	 trí.	Những	 sự	việc	này	 trở	nên	quan	 trọng	khủng	khiếp	 và	 luôn	 luôn	nuôi
dưỡng	 thêm	nhiều	sự	quan	 trọng	ngay	 lập	 tức	và	cái	bao	 la	vô	hạn	bị	dẹp	qua	một	bên	để
nhường	lối	cho	cái	nhỏ	xíu,	cái	ngay	lập	tức.	Cái	ngay	lập	tức	là	thời	gian	của	tư	tưởng	và	tư
tưởng	không	bao	giờ	có	thể	giải	quyết	bất	kỳ	vấn	đề	nào	ngoại	trừ	những	vấn	đề	thuộc	máy
móc.	Nhưng	thiền	định	không	theo	phương	cách	của	một	cái	máy;	nó	không	bao	giờ	có	thể
gom	tụ	cùng	nhau	để	đạt	tới	một	chỗ	nào	đó;	nó	không	phải	là	con	thuyền	để	đi	qua	bờ	bên	kia.
Không	có	bờ,	không	đang	đến	và,	giống	như	tình	yêu,	nó	không	có	động	cơ	thúc	đẩy.	Nó	là	một
chuyển	động	vô	tận	mà	hành	động	của	nó	ở	trong	thời	gian	nhưng	không	thuộc	về	thời	gian.
Mọi	hành	động	của	ngay	lập	tức,	thuộc	thời	gian,	là	mảnh	đất	của	đau	khổ;	không	sự	việc	nào
có	thể	mọc	trên	nó	ngoại	trừ	xung	đột	và	đau	thương.	Nhưng	thiền	định	là	ý	thức	về	mảnh	đất
này	và	một	cách	không	chọn	lựa,	không	bao	giờ	cho	phép	một	hạt	giống	bám	rễ,	dù	nó	có	gây
thú	vị	bao	nhiêu	và	dù	nó	có	đau	thương	bao	nhiêu.	Thiền	định	là	đang	chết	đi	trải	nghiệm.	Và
ngay	lúc	đó	chỉ	còn	trong	sáng	mà	tự	do	của	nó	ở	trong	đang	thấy.	Thiền	định	là	sự	thú	vị	lạ
lùng	không	mua	được	nơi	chợ	búa;	không	một	vị	thầy	hay	đệ	tử	nào	có	lần	thuộc	về	nó;	mọi
theo	sau	và	hướng	dẫn	phải	chấm	dứt	thật	dễ	dàng	và	tự	nhiên	như	một	chiếc	lá	rơi	xuống	đất.
Cái	vô	hạn	ở	đó,	tràn	đầy	khoảng	không	gian	nhỏ	xíu	và	toàn	bộ	không	gian;	nó	đến	êm	ả	như
cơn	gió	nhẹ	thổi	qua	dòng	nước	nhưng	tư	tưởng	không	thể	giữ	nó	và	quá	khứ,	thời	gian,	không



đủ	khả	năng	đo	lường.
9.	

Bên	kia	sông,	khói	đang	bốc	lên	thành	một	cụm	thẳng	đứng;	nó	là	một	chuyển	động	đơn	giản
bùng	lên	vào	bầu	trời.	Không	có	một	hơi	thở	của	không	khí;	không	có	một	gợn	sóng	trên	con
sông	và	mọi	chiếc	lá	đứng	yên;	những	con	vẹt	là	chuyển	động	ồn	ào	duy	nhất	khi	chúng	bay	xẹt
qua.	Ngay	cả	con	thuyền	của	người	đánh	cá	nhỏ	xíu	cũng	không	quấy	rầy	dòng	nước;	mọi	thứ
có	vẻ	đã	đông	cứng	 trong	 tĩnh	 lặng,	ngoại	 trừ	khói.	Mặc	dù	nó	đang	bốc	 thẳng	 lên	bầu	 trời
nhưng	vẫn	có	một	vẻ	tươi	vui	nào	đó	trong	nó	và	tự	do	của	hành	động	tổng	thể.	Và	xa	khỏi	ngôi
làng	và	khói	là	bầu	trời	bừng	sáng	của	buổi	chiều.	Đã	có	một	ngày	mát	mẻ	và	bầu	trời	khoáng
đạt	và	có	ánh	sáng	của		một	ngàn	mùa	đông;	nó	ngắn,	đang	xuyên	thấu	và	đang	lan	rộng;	nó	đi
cùng	bạn	khắp	mọi	nơi,	nó	sẽ	không	rời	bạn.	Giống	như	hương	thơm,	nó	ở	đó	trong	những	nơi
bất	ngờ	nhất;	nó	dường	như	đã	thâm	nhập	vào	mọi	ngõ	ngách	bí	mật	nhất	của	thân	tâm	người
ta.	Nó	là	một	ngọn	đèn	không	có	bóng	và	mọi	cái	bóng	đều	mất	đi	chiều	sâu;	vì	nó,	mọi	vật	chất
đều	mất	đi	tính	dày	đặc;	như	thể	là	bạn	nhìn	xuyên	thủng	mọi	thứ,	qua	cây	cối	ở	phía	bên	kia
bức	tường,	qua	cái	tôi	riêng	của	bạn.	Cái	tôi	của	bạn	không	rõ	ràng	và	khoáng	đạt	như	bầu	trời.
Nó	rất	mãnh	liệt	và	ở	cùng	nó	là	ở	cùng	đam	mê,	không	phải	đam	mê	của	ham	muốn	hay	cảm
giác,	nhưng	một	đam	mê	sẽ	không	bao	giờ	úa	tàn	hay	chết	đi.	Nó	là	một	ánh	sáng	lạ	lùng,	nó
phơi	bày	mọi	thứ	và	làm	cho	dễ	tổn	thương,	và	cái	gì	không	có	sự	bảo	vệ	là	tình	yêu.	Bạn	không
thể	là	cái	gì	bạn	đã	là,	bạn	bị	đốt	cháy,	không	để	lại	bất	kỳ	tro	tàn	nào	và	thật	bất	ngờ	không	còn
một	sự	vật	gì	ngoại	trừ	ánh	sáng	đó.
12.	

Một	bé	gái	nhỏ	xíu	cỡ	tuổi	mười	hoặc	mười	hai	đang	dựa	vào	một	cái	cột	trong	vườn;	em	bé
bẩn	thỉu,	tóc	không	đựơc	gội	trong	nhiều	tuần	lễ,	đầy	bụi	và	không	được	chải;	quần	áo	em	bé
rách	nát	và	cũng	không	giặt	giũ,	giống	như	thân	thể	em.	Em	bé	có	một	miếng	giẻ	dài	quấn
quanh	cổ	và	em	đang	nhìn	một	số	người	đang	uống	trà	ở	mái	hiên;	em	nhìn	bằng	sự	dửng	dưng
hoàn	toàn,	không	một	cảm	giác,	không	một	tư	tưởng	của	sự	việc	gì	đang	xảy	ra;	cặp	mắt	em	bé
dán	vào	nhóm	người	dưới	lầu	và	mỗi	con	vẹt	bay	xẹt	qua	không	tạo	ấn	tượng	gì	nơi	em	và	cả
những	con	chim	bồ	câu	mềm	mại	có	màu	đất	ở	rất	gần	em	bé	cũng	vậy.	Em	không	bị	đói,	có	thể
em	bé	là	con	gái	của	một	trong	những	người	hầu	vì	dường	như	em	đã	thân	thuộc	với	nơi	này
và	đựơc	cho	ăn	đầy	đủ.	Em	kềm	chế	bản	thân	như	thể	em	là	một	cô	gái	trẻ	đã	trưởng	thành,
đầy	tự	tin	và	quanh	em	có	một	sự	cách	biệt	lạ	lùng.	Khi	bạn	nhìn	ngắm	em	tương	phản	con
sông	và	cây	cối,	bạn	bỗng	nhiên	cảm	thấy	rằng	bạn	đang	nhìn	ngắm	buổi	tiệc	trà,	mà	không	có
một	cảm	xúc,	mà	không	có	một	tư	tưởng,	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	mọi	sự	vật	và	đến	mọi	thứ
có	thể	xảy	ra.	Và	khi	em	bé	đi	khỏi	tới	một	cái	cây	nhìn	ra	con	sông,	chính	là	bạn	mà	đang	đi
khỏi,	chính	là	bạn	mà	ngồi	trên	đất,	gồ	ghề	đầy	bụi	bặm;	chính	là	bạn	mà	nhặt	một	khúc	cây	lên
và	ném	nó	qua	bờ	sông,	cô	đơn,	không	cười	và	không	bao	giờ	lưu	tâm.	Lúc	này	bạn	đứng	dậy	đi
khỏi	và	lang	thang	quanh	ngôi	nhà.	Và	lạ	lùng	thay,	bạn	là	những	con	chim	bồ	câu,	những	con
sóc	chạy	thật	nhanh	lên	cây	và	người	tài	xế	bẩn	thỉu,	không	tắm	rửa	đó	và	con	sông	mà	chảy	đi,
rất	lặng	lẽ.	Tình	yêu	không	là	đau	khổ	và	nó	cũng	không	được	tạo	ra	do	ghen	tuông	nhưng	nó
nguy	hiểm	vì	nó	hủy	diệt.	Nó	hủy	diệt	mọi	thứ	mà	con	người	đã	xây	dựng	quanh	anh	ta	ngoại
trừ	những	viên	gạch.	Nó	không	thể	xây	dựng	đền	chùa	và	cũng	không	đổi	mới	xã	hội	đang	thối
nát;	nó	không	thể	làm	gì	cả,	nhưng	nếu	không	có	nó	không	có	gì	có	thể	được	làm	ra,	dù	bạn	có
làm	bất	kỳ	việc	gì.	Mọi	máy	vi	tính	và	sự	tự	động	hoá	có	thể	thay	đổi	hình	thể	của	những	sự	vật
và	cho	con	người	sự	nhàn	nhã	mà	sẽ	trở	thành	một	vấn	đề	khác	khi	đã	có	quá	nhiều	vấn	đề	rồi.
Tình	yêu	không	có	vấn	đề	và	đó	là	lý	do	tại	sao	nó	rất	hủy	diệt	và	nguy	hiểm.	Con	người	sống
bằng	những	vấn	đề,	những	sự	việc	liên	tục	và	không	giải	quyết	được	kia;	nếu	không	có	chúng,
anh	ta	sẽ	không	biết	làm	cái	gì;	anh	ta	sẽ	không	còn	nữa	và	không	kiếm	được	cái	gì	trong	khi
đang	không	còn	nữa.	Vì	vậy	những	vấn	đề	gia	tăng	vô	tận;	trong	khi	đang	giải	quyết	một	cái	thì
lại	nảy	sinh	một	vấn	đề	khác,	nhưng	dĩ	nhiên,	cái	chết	là	hủy	diệt;	nó	không	là	tình	yêu.	Cái	chết
là	tuổi	già,	bệnh	tật	và	những	vấn	đề	mà	không	máy	vi	 tính	nào	có	khả	năng	giải	quyết.	Nó
không	là	hủy	diệt	mà	tình	yêu	mang	lại;	nó	không	phải	là	chết	mà	tình	yêu	mang	lại.	Nó	là	tro
tàn	của	một	ngọn	lửa	đã	được	tạo	ra	cẩn	thận	và	nó	là	sự	ồn	ào	của	những	cái	máy	tự	động
đang	chạy	liên	tục	không	bị	gián	đoạn.	Tình	yêu,	sự	chết,	sáng	tạo	không	tách	rời	được;	bạn
không	thể	có	một	sự	việc	nhưng	lại	phủ	nhận	hai	sự	việc	còn	lại,	bạn	không	thể	mua	nó	nơi	chợ



búa	hay	trong	mọi	nhà	thờ;	kia	là	những	nơi	cuối	cùng	mà	bạn	sẽ	tìm	nó.	Nhưng	nếu	bạn	không
nhìn	và	nếu	bạn	không	có	những	vấn	đề,	không	một	vấn	đề	nào,	sau	đó	nó	có	lẽ	đến	khi	bạn
đang	nhìn	hướng	khác.
Nó	là	cái	không	biết	được,	và	mọi	thứ	bạn	biết	phải	tự	cháy	rụi,	không	để	lại	tro	tàn;	quá

khứ,	phong	phú	hay	không	thú	vị,	phải	bị	bỏ	lại	thật	ngẫu	nhiên,	không	cần	mọi	động	cơ	thúc
đẩy	như	cô	bé	đó	đang	ném	một	cây	gậy	qua	bờ	sông.	Đang	đốt	cháy	cái	đã	được	biết	là	hành
động	của	cái	không	biết	đựơc.	Ở	xa	xa	một	ống	sáo	đang	thổi	không	hay	lắm	và	mặt	trời	đang
lặn,	một	quả	cầu	màu	đỏ	khổng	lồ	đằng	sau	những	bức	tường	của	thị	trấn,	và	con	sông	là	màu
sắc	của	ngọn	lửa	dịu	và	mọi	con	chim	đang	ùa	vào	cây	cối	để	qua	đêm.
13.	

Bình	minh	vừa	 ló	dạng	và	sẵn	sàng	rồi,	mọi	con	chim	dường	như	thức	giấc,	đang	gọi	nhau,
đang	hót,	đang	lặp	đi	lặp	lại	liên	tục	một	hoặc	hai	âm	điệu;	những	con	quạ	là	những	con	lớn
tiếng	nhất.	Có	rất	nhiều	trong	số	chúng,	đang	quác	quác	với	nhau	và	bạn	phải	lắng	nghe	cẩn
thận	để	bắt	được	những	âm	điệu	của	những	con	chim	khác.	Những	con	vẹt	luôn	luôn	kêu	két
két	khi	đang	bay,	xẹt	qua	thật	lẹ	và	trong	ánh	sáng	nhạt,	màu	xanh	lá	cây	dễ	yêu	của	chúng	rất
tráng	lệ.	Không	một	chiếc	lá	lay	động	và	con	sông	ánh	màu	bạc,	rộng	khắp,	dạt	dào,	sâu	thẳm
qua	một	đêm;	đêm	tối	đã	làm	một	sự	việc	gì	đó	cho	nó;	nó	đã	trở	nên	mầu	mỡ	hơn,	thâm	sâu
cùng	với	quả	đất	và	không	thể	tách	lìa;	nó	rất	sinh	động	với	sự	mãnh	liệt	mà	gây	hủy	diệt	trong
tinh	khiết	của	nó.	Bờ	bên	kia	còn	chưa	tỉnh	giấc,	cây	cối	và	những	cánh	đồng	lúa	mì	xanh	tươi
giăng	dài	và	rộng	vẫn	còn	huyền	bí	và	tĩnh	mịch	và	xa	xa	một	tiếng	chuông	của	ngôi	đền	ngân
lên,	không	có	tiếng	nhạc.	Mọi	thứ	lúc	này	đang	bắt	đầu	thức	dậy,	reo	hò	cùng	mặt	trời	đang
đến.	Mọi	tiếng	quác	quác	đều	lớn	hơn	và	mỗi	tiếng	két	két	và	màu	sắc	của	mỗi	chiếc	lá	và	bông
hoa,	và	mùi	của	đất	bốc	lên	rất	mạnh.	Mặt	trời	đã	ở	trên	những	lá	cây	và	tạo	ra	một	con	đường
màu	vàng	băng	qua	con	sông.	Buổi	sáng	hôm	nay	rất	đẹp	và	vẻ	đẹp	của	nó	sẽ	còn	tồn	tại,	không
phải	trong	ký	ức;	ký	ức	là	giả	mạo;	nó	là	một	vật	chết	và	ký	ức	không	bao	giờ	có	thể	nắm	giữ
được	vẻ	đẹp	hay	tình	yêu.	Nó	huỷ	diệt	chúng.	Nó	là	máy	móc,	có	công	dụng	của	nó,	nhưng	vẻ
đẹp	không	thuộc	về	ký	ức.	Vẻ	đẹp	luôn	luôn	mới	mẻ	nhưng	cái	mới	mẻ	không	có	liên	hệ	với	cái
cũ	kỹ,	mà	thuộc	về	thời	gian.
14*		

Mặt	trăng	còn	hơi	non	tuy	vậy	nó	đã	toả	ra	đủ	ánh	sáng	cho	những	cái	bóng;	có	nhiều	bóng	và
chúng	rất	tĩnh.	Dọc	theo	con	đường	mòn	chật	hẹp	đó,	mỗi	cái	bóng	dường	như	sinh	động,	đang
thì	thầm	với	nhau,	mỗi	chiếc	lá	có	bóng	đang	chuyện	phiếm	cùng	người	hàng	xóm	của	chúng.
Hình	thể	của	chiếc	lá	và	thân	cây	nặng	nề	rõ	ràng	trên	mặt	đất	và	con	sông	phía	dưới	thuộc	về
màu	bạc;	nó	rộng,	yên	lặng	và	có	một	dòng	nước	chuyển	động	ngầm	rất	sâu	không	có	một	dấu
hiệu	nào	trên	bề	mặt.	Ngay	cả	cơn	gió	nhẹ	buổi	chiều	cũng	ngừng	nghỉ	và	không	có	đám	mây
nào		tụ	tập		quanh	mặt	trời		hoàng	hôn;	cao	hơn		trong	bầu	trời	có	một	làn	mây	mong	manh
màu	hoa	hồng	và	cô	đơn	đứng	bất	động	đến	khi	nó	tan	biến	vào	ban	đêm.	Mỗi	cây		xoài	và	cây
me	đang	thu	rút	vào	để	chờ	đêm	tối	và	tất	cả	chim	chóc	đều	im	lặng,	tìm	chỗ	trú	ẩn,	thật	sâu
giữa	những	chiếc	lá.	Một	con	cú	nhỏ	đang	đậu	trên	đường	dây	điện	báo	và	đúng	lúc	bạn	ở	dưới
nó,	nó	bay	đi	bằng	đôi	cánh	tĩnh	lặng	lạ	thường.	Sau	khi	giao	sữa	xong,	những	chiếc	xe	đạp
đang	quay		trở		lại,	những		cái	thùng	thiếc	trống	không	kêu	leng	keng;	có	rất	nhiều	người	trong
số	họ,	đi	một	mình	hoặc	trong	từng	nhóm,	nhưng	nếu	không	có	tất	cả	huyên	thuyên	và	ồn	ào
của	họ	chỉ	còn	lại	sự	tĩnh	lặng	đặc	biệt	của	vùng	quê	thoáng	đãng	và	bầu	trời	bao	la.	Chiều	hôm
đó	không	có	gì	có	thể	quấy	rầy	nó,	ngay	cả	chiếc	xe	lửa	chở	hàng	hoá	đang	băng	qua	cây	cầu
bằng	thép.	Có	một	con	đường	mòn	nhỏ	ở	phía	bên	phải	ngoằn	ngoèo	giữa	những	cánh	đồng	lúa
mì	xanh	tươi	và	khi	bạn	đi	trên	nó,	rất	xa	khỏi	mọi	thứ,	khỏi	những	bộ	mặt,	những	giọt	nước
mắt,	đột	nhiên,	bạn	ý	thức	được	một	sự	việc	gì	đó	đang	xảy	ra.	Bạn	biết	nó	không	phải	là	tưởng
tượng,	ham	muốn,	đang	nhờ	cậy	vào	một	ảo	tưởng	nào	đó	hay	vào	một	trải	nghiệm	bị	bỏ	quên
hay	sự	hồi	phục	của	vui	thú	và	hy	vọng	nào	đó;	bạn	biết	rõ	nó	không	phải	là	một	trong	những
sự	việc	này;	bạn	đã	trải	qua	kỳ	sát	hạch	này	trước	kia	rồi	và	bạn	phủi	sạch	tất	cả	những	việc
này,	thật	mau	lẹ	bằng	một	động	tác	và	bạn	ý	thức	rằng	một	sự	việc	gì	đó	đang	xảy	ra.	Nó	cũng
bất	ngờ	như	con	bò	mộng	kia	đang	xuất	hiện	qua	buổi	chiều	tối;	nó	ở	đó	đầy	quả	quyết	và	bao
la,	cái	khác	lạ	đó,	mà	không	một	từ	ngữ	hay	biểu	tượng	nào	có	thể	nắm	bắt;	nó	ở	đó	tràn	đầy
bầu	trời	và	quả	đất	và	mỗi	một	vật	nhỏ	bé	đều	ở	trong	nó.	Bạn	và	người	dân	làng	nhỏ	người	mà



không	nói	một	lời	nào	với	bạn	khi	đi	ngang	qua,	thuộc	về	nó.	Vào	cái	thời	điểm	không	thời	gian
đó,	chỉ	còn	lại	cái	bao	la	đó,	không	còn	tư	tưởng	lẫn	cảm	giác	và	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Tất
cả	tính	nhạy	bén	hay	ngẫm	nghĩ	đều	biến	mất,	chỉ	còn	lại	tinh	khiết	kinh	ngạc	ở	đó.	Nó	là	tinh
khiết	của	sức	mạnh,	không	thể	xuyên	thấu	và	không	thể	tiếp	cận	nhưng	nó	ở	đó.	Mọi	sự	vật
đứng	bất	động,	không	có	chuyển	động,	không	lay	động	và	ngay	cả	âm	thanh	của	tiếng	còi	xe	lửa
cũng	ở	trong	trạng	thái	bất	động.	Nó	tháp	tùng	cùng	bạn	khi	bạn	đi	bộ	trở	lại	đến	căn	phòng	và
nó	cũng	ở	đó,	vì	nó	đã	không	bao	giờ	lìa	xa	bạn.
16.	

Cùng	với	con	lạc	đà	chất	trên	lưng	nặng	nề,	tất	cả	chúng	tôi	băng	qua	cây	cầu	mới	bắc	ngang
con	suối	nhỏ,	những	người	đạp	xe	đạp,	những	phụ	nữ	trong	làng	quay	trở	về	từ	thị	trấn,	một
con	chó	ốm	đói	và	một	ông	cụ	có	chòm	râu	bạc	dài	và	kiêu	ngạo.	Cây	cầu	cũ	ọp	ẹp	đã	bị	tháo	đi
và	có	cây	cầu	mới	này,	đựơc	làm	bằng	những	cái	cột	nặng,	tre,	rơm	và	bùn;	nó	được	xây	dựng
vững	chắc	và	con	lạc	đà	không	ngần	ngừ	khi	băng	qua	nó;	nó	kiêu	mạn	hơn	ông	cụ	già,	đầu
ngẩng	cao	lên	trời,	khinh	khi	và	bốc	mùi	khá	hôi.	Tất	cả	chúng	tôi	vượt	qua	cầu	và	một	số	trong
những	ngừơi	dân	làng	đi	xuống	theo	con	sông	và	con	lạc	đà	đi	về	hướng	khác.	Nó	là	một	con
đường	mòn	đầy	bụi,	đất	sét	khô	mịn	và	con	lạc	đà	để	lại	một	vết	hằn	to	và	rộng	và	không	chịu
khuất	phục	để	đi	nhanh	hơn	nó	muốn;	nó	đang	chở	những	bao	lúa	mì	và	nó	có	vẻ	hoàn	toàn
dửng	dưng	đến	mọi	thứ;	nó	đi	qua	cái	giếng	cổ	và	những	ngôi	đền	bị	hư	hại	và	người	lái	lạc	đà
cố	gắng	hết	sức	để	bắt	nó	đi	nhanh	hơn,	vỗ	vào	nó	bằng	bàn	tay	trần	của	ông	ta.	Có	một	con
đường	mòn	khác	nữa	quẹo	về	bên	phải,	qua	những	cây	mù	tạt	màu	vàng	đang	nở	hoa,	những
cây	đỗ	đang	nở	hoa	và	những	cánh	đồng	lúa	mì	xanh	tươi	màu	mỡ;	con	đường	này	không	được
sử	dụng	nhiều	và	rất	dễ	chịu	khi	đi	bộ	dọc	trên	đó.	Cây	mù	tạt	có	mùi	thoang	thoảng	nhưng	cây
đậu	có	mùi	nặng	hơn,	và	cây	lúa	mì,	đang	bắt	đầu	có	bông,	cũng	có	mùi	riêng	của	nó	và	sự	hòa
lẫn	của	ba	mùi	này	phảng	phất	đầy	không	khí	buổi	chiều	bằng	một	mùi	hương	không	quá	hắc,
dễ	chịu	nhưng	thoang	thoảng.	Buổi	chiều	thật	đẹp,	cùng	mặt	trời	hoàng	hôn	đằng	sau	cây	cối;
trên	con	đường	mòn	đó	bạn	cách	xa	mọi	nơi,	dù	có	những	ngôi	làng	rải	rác	chung	quanh	nhưng
bạn	rất	cách	xa	và	không	có	gì	có	thể	đến	gần	được.	Nó	không	ở	trong	không	gian,	thời	gian	hay
khoảng	cách;	bạn	thật	xa	xôi	và	không	có	đo	lường.	Chiều	sâu	không	còn	trong	những	đơn	vị	đo
độ	sâu;	có	một	chiều	sâu	mà	không	có	cực	điểm,	không	vòng	chu	vi.	Một	người	dân	làng	thỉnh
thoảng	đi	ngang	qua	bạn,	mang	một	vài	thứ	sơ	sài	ông	ta	đã	mua	trong	thị	trấn	và	khi	ông	ta	đi
ngang	qua,	hầu	như	chạm	vào	bạn,	ông	ta	đã	không	đến	gần	bạn.	Bạn	thật	xa	xôi,	đang	ở	trong
một	thế	giới	không	biết	được	nào	đó	mà	không	còn	ba	chiều;	thậm	chí	nếu	bạn	muốn	biết,	bạn
không	thể	biết	nó	được.	Nó	quá	xa	khỏi	cái	đã	được	biết;	nó	không	có	liên	hệ	với	cái	đã	được
biết.	Nó	không	phải	là	một	sự	việc	mà	bạn	trải	nghiệm;	không	có	cái	gì	để	được	trải	nghiệm;	và
ngoài	ra	tất	cả	trải	nghiệm	luôn	luôn	ở	trong	lãnh	vực	của	cái	đã	được	biết,	được	công	nhận	bởi
cái	đã	là.	Bạn	ở	thật	xa,	xa	vô	tận,	nhưng	cây	cối,	những	bông	hoa	màu	vàng	và	bông	hoa	lúa	mì
gần	gũi	kinh	ngạc,	gần	hơn	cả	tư	tưởng	của	bạn	và	sinh	động	tuyệt	vời,	với	mãnh	liệt	và	vẻ	đẹp
không	bao	giờ	úa	tàn.	Sự	chết,	sáng	tạo	và	tình	yêu	ở	đó	và	bạn	không	biết	cái	nào	là	cái	nào	và
bạn	là	một	phần	của	nó;	chúng	không	phân	ly,	không	là	một	thứ	gì	đó	để	bị	phân	chia	và	tranh
luận.	Chúng	không	tách	rời,	 liên	quan	gần	gũi	lẫn	nhau,	không	phải	sự	liên	hệ	của	từ	ngữ	và
hành	động,	diễn	đạt.	Tư	tưởng	không	thể	uốn	hình	nó,	và	cảm	giác	cũng	không	bao	bọc	nó,
những	 sự	 việc	này	quá	máy	móc,	 quá	 chậm	 chạp,	 có	 gốc	 rễ	 trong	 cái	 đã	được	biết.	 Tưởng
tượng	ở	trong	mảnh	đất	của	nó	và	không	bao	giờ	có	thể	đến	gần.	Tình	yêu,	sự	chết,	sáng	tạo	là
một	sự	kiện,	một	sự	kiện	có	thật,	như	cái	thân	thể	họ	đang	thiêu	trên	bờ	sông	dưới	cái	cây.	Cái
cây,	ngọn	lửa,	nước	mắt	là	thực	sự,	là	những	sự	kiện	không	thể	phủ	nhận	nhưng	chúng	là	những
sự	kiện	của	cái	đã	được	biết;	và	sự	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết,	và	trong	tự	do	đó		ba	sự	việc	kia
hiện	diện	–	không	thể	tách	rời.	Nhưng	bạn	phải	đi	rất	xa	và	tuy	nhiên	lại	rất	gần.
Người	đàn	ông	trên	xe	đạp	đang	ca	hát	bằng	một	giọng	mệt	mỏi	và	hơi	khàn	khàn,	quay	trở

về	mang	theo	những	cái	thùng	sữa	trống	không	kêu	leng	keng	từ	thành	phố;	ông	ta	háo	hức
muốn	nói	chuyện	với	một	nguời	nào	đó	và	khi	ông	ta	đang	đi	ngang	qua	ông	ta	nói	một	điều	gì
đó,	ngập	ngừng,	bộc	 lộ	và	đi	qua.	Lúc	này	mặt	trăng	đang	thả	ra	những	cái	bóng,	những	cái
bóng	sẫm	màu	và	hầu	như	trong	suốt	và	mùi	của	đêm	tối	đang	thâm	sâu	thêm.	Và	quanh	khúc
quẹo	của	con	đường	là	con	sông;	nó	dường	như	được	thắp	sáng	lên	từ	bên	trong,	bằng	ngàn
cây	nến;	ánh	sáng	rất	dịu	có	màu	bạc	và	vàng	lạt	và	hoàn	toàn	tĩnh,	bị	mê	hoặc	bởi	mặt	trăng.



Chòm	sao	Thất	tinh	ở	trên	đỉnh	đầu	và	chòm	sao	Orion	khá	cao	trong	bầu	trời	và	một	chiếc	xe
lửa	đang	thở	hùng	hục	để	leo	lên	con	dốc	thoai	thoải	vựơt	qua	cái	cầu.	Thời	gian	đã	ngừng	và
vẻ	đẹp	ở	đó	cùng	tình	yêu	và	sự	chết.	Và	trên	cái	cầu	bằng	tre	mới	này	không	có	một	con	người,
thậm	chí	không	một	con	chó.	Con	suối	nhỏ	đầy	các	vì	sao.
20.	

Còn	lâu	lắm	mới	đến	bình	minh,	một	bầu	trời	đầy	sao	rõ	ràng;	có	một	làn	sương	nhỏ	trên	con
sông	và	bờ	sông	phía	bên	kia	vừa	trông	thấy	được;	chiếc	xe	lửa	kêu	bình	bịch	để	leo	lên	cái	dốc
qua	cầu;	nó	là	một	chiếc	xe	lửa	chở	hàng	hóa	và	những	chiếc	xe	lửa	này	luôn	luôn	hổn	hển	leo
lên	cái	dốc	theo	một	cách	đặc	biệt,	từng	đợt	chậm	chạp	và	dài	của	những	hơi	hổn	hển	nặng	nề,
không	giống	với	những	chiếc	chở	hành	khách	[xe	lửa],	mà	có	những	đợt	bùng	nổ	gọn	và	nhanh
và	lên	trên	cầu	ngay	tức	khắc.	Chiếc	xe	lửa	chở	hàng	hóa	này,	trong	tĩnh	lặng	mênh	mang	đó,	đã
gây	ra	tiếng	gầm	thét	lanh	kanh	đó,	ồn	ào	hơn	mọi	lần	trước	kia	nhưng	dường	như	không	có	gì
quấy	rầy	sự	tĩnh	lặng	đó	mà	ở	trong	nó	tất	cả	những	chuyển	động	đều	mất	hút.	Nó	là	tĩnh	lặng
không	thể	phá	vỡ,	rõ	ràng,	mạnh	mẽ,	đang	xuyên	suốt;	có	một	thôi	thúc	mà	không	thời	gian
nào	có	thể	gom	tụ.	Ngôi	sao	yếu	ớt	trông	thấy	rõ	ràng	và	cây	cối	tối	đen	trong	giấc	ngủ	của
chúng.	Thiền	định	là	ý	thức	về	tất	cả	những	sự	việc	này	và	đang	đi	ra	khỏi	những	sự	việc	này	và
thời	gian.	Chuyển	động	trong	thời	gian	là	tư	tưởng	và	tư	tưởng	không	thể	ra	khỏi	nhà	tù	thời
gian	riêng	rẽ	của	nó.	Hừng	đông	đang	đến	trên	cây	cối	và	con	sông,	vẫn	còn	là	một	dấu	hiệu	lờ
mờ	nhưng	các	vì	sao	đang	mất	đi	sự	rực	rỡ	của	chúng	và	đã	có	một	tiếng	kêu	của	buổi	sáng,
một	con	chim	ẩn	trong	một	cái	cây	rất	gần.	Nhưng	tĩnh	lặng	mênh	mang	đó	vẫn	khăng	khăng
và	nó	sẽ	luôn	luôn	ở	đó,	dù	rằng	chim	chóc	và	sự	ồn	ào	của	con	người	vẫn	tiếp	tục.
21.*	

Thời	tiết	lạnh	lẽo	quá	khắc	nghiệt,	nó	đã	thấp	dưới	độ	đông;	hàng	dậu	đã	bị	cái	lạnh	biến	thành
màu	nâu,	những	chiếc	lá	nâu	đã	rụng;	bãi	cỏ	có	màu	nâu	xám,	màu	của	đất;	ngoại	trừ	vài	bông
hoa	păn-xê	màu	vàng	và	những	bông	hồng,	ngôi	vườn	trơ	trụi.	Thời	tiết	quá	lạnh	lẽo	và	những	
người	nghèo,	như	thường	lệ,	đang	chịu	đựng	cực	khổ	và	đang	chết.	Bạn	thấy	họ	run	lập	cập,
trong	những	bộ	quần	áo	rách	rưới	bẩn	thỉu,	hầu	như	không	còn	thứ	gì	phủ	thêm	vào;	một	bà	cụ
già	đang	run	rẩy	từ	đầu	đến	chân,	co	rút	toàn	thân,	răng	đánh	lập	cập;	một	phụ	nữ	trẻ	đang	rửa
ráy	bằng	một	miếng	vải	rách	nát	bên	con	sông	lạnh	buốt	[con	sông	Jumna]	và	một	ông	cụ	già
đang	ho	sù	sụ	và	to	còn	đám	trẻ	đang	nô	đùa,	cười	cợt	và	la	hét.	Họ	nói	rằng	mùa	đông	năm
nay	lạnh	khác	thường	và	nhiều	người	đang	chết.	Bông	hồng	đỏ	và	bông	păn-xê	vàng	rất	sinh
động,	rực	sáng	bởi	màu	sắc;	bạn	không	thể	nào	rời	cặp	mắt	khỏi	nó	và	hai	màu	sắc	kia	như	lan
rộng	và	tràn	đầy	ngôi	vườn	trống;	dù		rằng	đám	trẻ		đang	la	hét,	bà	cụ	già	đó	đang	run	lập	cập
có	mặt	mọi	nơi;	màu	vàng	và	đỏ	không	thể	tin	được	và	sự	chết	không	thể	tránh	khỏi.	Màu	sắc
là	chúa	tể	và	sự	chết	vượt	ra	khỏi	thần	thánh.	Nó	có	mặt	khắp	mọi	nơi	và	màu	sắc	cũng	vậy.
Bạn	không	thể	tách	rời	hai	sự	việc	và	nếu	bạn	làm	đuợc	vậy	thì	không	còn	đang	sống.	Bạn	cũng
không	thể	tách	rời	tình	yêu	khỏi	sự	chết		và	nếu	bạn	làm	được	vậy	thì	không	còn	tình	yêu	nữa.
Mọi	màu	sắc	đều	riêng	biệt,	dù	riêng	biệt	thật	nhiều	nhưng	chỉ	có	màu	sắc	và	khi	bạn	nhìn	thấy
mọi	màu	sắc	khác	nhau	như	chỉ	là	màu	sắc,	chỉ	ngay	đó	mới	có	tráng	lệ	trong	màu	sắc.	Bông
hồng	đỏ	và	bông	păn-sê	vàng	không	là	những	màu	sắc	khác	nhau	nhưng	là	màu	sắc	mà	tràn
đầy	ngôi	vườn	trơ	trụi	bằng	lộng	lẫy	của	nó.	Bầu	trời	có	màu	xanh	lạt,	màu	xanh	của	một	mùa
đông	không	mưa,	lạnh	lẽo	nhưng	nó	là	màu	xanh	của	tất	cả	màu	sắc.	Bạn	thấy	nó	và	bạn	thuộc
về	nó;	những	tiếng	ồn	của	thành	phố	đã	mất	đi	nhưng	màu	sắc,	không	thể	biến	mất	được,	bao
dung,	trường	cửu.
Đau	khổ	đã	được	mọi	người	chuyển	thành	kính	trọng;	một	ngàn	lời	giải	thích	đã	được	dành

cho	nó;	nó	đã	được	người	ta	coi	là	một	phương	cách	dẫn	đến	đạo	đức,	đến	giác	ngộ,	nó	đã	được
đặt	vào	chỗ	thiêng	liêng	trong	nhà	thờ	và	được	đánh	giá	quan	trọng	trong	nhà	và	được	thánh
hoá.	Mọi	nơi	đều	có	sự	thương	cảm	nó,	bằng	nuớc	mắt	và	phước		lành.	Và	vì	thế	đau	khổ	lại
tiếp	tục;	mỗi	một	tâm	hồn	đều	biết	nó,	tồn	tại	với	nó	hay	tẩu	thoát	khỏi	nó,	mà	chỉ	tạo	cho	nó
mạnh	mẽ	thêm,	để	phồn	thịnh	thêm	và	làm	tối	tăm	tâm	hồn.	Nhưng	đau	khổ	là	một	cách	để	tự
thương	xót	bản	thân,	với	những	kỷ	niệm	không	đo	lường	được.	Đau	khổ	có	gốc	rễ	trong	ký	ức,
trong	những	sự	việc	đã	chết	của	ngày	hôm	qua.	Nhưng	ngày	hôm	qua	luôn	luôn	rất	quan	trọng;
nó	là	bộ	máy	mà	cho	ý	nghĩa	đến	cuôc	sống;	nó	là	sự	phong	phú		của	cái	đã	được	biết,	những	sự
việc	đựơc	sở	hữu.	Nguồn	cung	cấp	của	tư	tưởng	ở	trong	ngày	hôm	qua,	những	ngày	hôm	qua



mà	cho	ý	nghĩa	đến	một	cuộc	sống	của	đau	khổ.	Chính	ngày	hôm	qua	là	đau	khổ	và	nếu	không
tẩy	sạch	sẽ	cái	trí	khỏi	ngày	hôm	qua	sẽ	luôn	luôn	có	đau	khổ.	Bạn	không	thể	lau	chùi	nó	bằng
tư	tưởng	vì	tư	tưởng	là	sự	tiếp	tục	của	ngày	hôm	qua	và	vì	thế	cũng	còn	là	của	nhiều	ý	tưởng	và
lý	tưởng.	
Sự	mất	mát	của	ngày	hôm	qua	là	đang	bắt	đầu	của	tự	thương	xót	và	tối	tăm	của	đau	khổ.

Đau	khổ	mài	sắc	tư	tưởng	nhưng	tư	tưởng	lại	nuôi	dưỡng	đau	khổ.	Tư	tưởng	là	ký	ức.	Ý	thức	tự
phê	bình	về	toàn	bộ	qui	trình	này,	giải	phóng	cái	trí	khỏi	đau	khổ	trong	không	chọn	lựa.	Đang
thấy	sự	kiện	phức	tạp	này,	mà	không	có	quan	điểm,	mà	không	có	nhận	xét,	là	đang	chấm	dứt
đau	khổ.	Cái	đã	đựơc	biết	phải	chấm	dứt,	không	cần	nỗ	lực,	cho	cái	không	biết	được	hiện	hữu.
22.	

Hình	dáng	bên	ngoài	được	làm	tao	nhã	hết	sức;	mỗi	một	đường	nét,	mỗi	một	lọn	tóc	xoăn	đều
được	tìm	hiểu	và	đặt	vào	đúng	chỗ,	mọi	hành	vi	cử	chỉ	và	nụ	cười	đều	kềm	chế	và	mọi	cử	động
đều	được	xem	xét	cẩn	thận	trước	gương.	Bà	ta	có	nhiều	con	cái	và	mái	tóc	đang	chuyển	hoa
râm;	bà	ta	phải	có	tiền	của	và	có	một	sự	thanh	lịch	cùng	xa	cách	nào	đó.	Chiếc	xe	hơi	cũng
được	lau	chùi	bóng	loáng;	chất	crôm	rực	rỡ	và	lấp	lánh	trong	mặt	trời	buổi	sáng;	những	vỏ	xe
sơn	thêm	bằng	màu	trắng	sạch	sẽ,	không	có	dấu	vết	và	những	chỗ	ngồi	không	vấy	bẩn.	Nó	là
chiếc	xe	tốt	và	có	thể	chạy	nhanh,	ôm	mọi	khúc	quẹo	rất	dễ	dàng.	Sự	tiến	bộ	mở	rộng	và	mạnh
mẽ	đang	mang	lại	an	toàn	và	giả	tạo,	và	đau	khổ	lẫn	tình	yêu	đều	có	thể	được	giải	thích	và	kềm
chế	dễ	dàng	và	luôn	luôn	có	những	viên	thuốc	an	thần	khác	nhau	và	những	thần	thánh	khác
nhau	cùng	những	chuyện	hoang	đường	mới	mẻ	đang	thay	thế	những	cái	cũ		kỹ.	Sáng	hôm	nay
lạnh	và	sáng	sủa;	sương	mù	đã	tan	đi	với	mặt	trời	mọc	và	không	gian	tĩnh	lặng.	Những	con
chim	béo,	có	chân	và	mỏ	hơi	vàng,	đã	ra	ngoài	ở	trên	bãi	cỏ	nhỏ,	rất	hài	lòng,	sẵn	sàng	để	líu	lo
líu	lít;	chúng	có	cánh	màu	đen	trắng	với	thân	thể	màu	nâu	vàng	và	sẫm.	Chúng	vui	vẻ	kỳ	lạ,
nhảy	tung	tăng	và	rượt	đuổi	nhau.	Sau	đó	những	con	quạ	có	cổ	họng	màu	xám	đến	và	những
con	chim	béo	bay	vụt	đi	chửi	mắng	ỏm	tỏi.	Những	cái	mỏ	nặng	nề	và	dài	của	chúng	chiếu	sáng
và	những	cái	thân	đen	thui	lóng	lánh;	chúng	đang	ngắm	nhìn	mỗi	cử	chỉ	bạn	làm	và	không	có
sự	việc	gì	ra	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	chúng	và	chúng	biết	con	chó	to	đó	đang	đến	qua	bờ	dậu
trước	khi	nó	nhìn	thấy	chúng	nhưng	chúng	đã	bay	khỏi		miệng	kêu	quác	quác	và	bãi	cỏ	nhỏ	lại
vắng	tanh.
Cái	trí	luôn	luôn	bận	rộn	với	sự	việc	này	hay	sự	việc	khác,	dù	nó	ngớ	ngẩn	hay	ra	vẻ	quan

trọng.	Nó	giống	như	con	khỉ	đó	luôn	luôn	khuấy	động,	luôn	luôn	khọt	khẹt,	chuyển	từ	sự	việc
này	qua	sự	việc	khác	và	cố	gắng	vô	vọng	để	yên	lặng.	Trống	không,	hoàn	toàn	trống	không,
không	phải	là	một	sự	việc	gây	sợ	hãi;	rất	quan	trọng	cho	cái	trí	đựơc	nhàn	rỗi,	trống	không,
không	bị	ép	buộc,	vì	chỉ	đến	lúc	đó	nó	mới	có	thể	di	chuyển	vào	trong	những	chiều	sâu	không
biết	đuợc.	Mọi	bận	rộn	thực	sự	hoàn	toàn	giả	tạo,	với	người	phụ	nữ	đó	hay	với	một	người	tạm
gọi	là	thánh.	Một	cái	trí	bận	rộn	không	bao	giờ	có	thể	thâm	nhập	vào	chiều	sâu	riêng	rẽ	của	nó,
vào	 những	 khoảng	 không	 chưa	 từng	 bị	 giày	 xéo	 của	 nó.	 Chính	 cái	 trống	 không	 dâng	 tặng
khoảng	không	cho	cái	trí	và	vào	trong	cái	khoảng	không	này	nơi	thời	gian	không	thể	xâm	nhập.
Từ	trống	không	này	có	sáng	tạo	mà	tình	yêu	của	nó	là	sự	chết.
23.	

Cây	cối	trơ	trụi,	mọi	chiếc	lá	đã	rụng	hết,	ngay	cả	những	cái	cuống	mảnh	mai	và	yếu	ớt	cũng
đang	tách	rời;	cái	lạnh	quá	sức	chịu	đựng	đối	với	chúng;	có	những	cây	khác	vẫn	còn	giữ	được
những	chiếc	lá	nhưng	chúng	không	xanh	tươi	lắm,	một	số	trong	chúng	đang	ngả	qua	màu	nâu.
Mùa	đông	này	lạnh	rất	bất	thường;	có	tuyết	dày	dặc	dọc	theo	mọi	rặng	núi	thấp	hơn	của	dãy	Hi
mã	Lạp	sơn,	dày	vài	feet	và	trong	những	bình	nguyên	cách	xa	đó	vài	trăm	dặm	thời	tiết	quá
lạnh;	sương	giá	có	nhiều	trên	mặt	đất	và	các	bông	hoa	không	nở;	những	bãi	cỏ	bị	chết.	Có	vài
bông	hồng	mà	màu	sắc	toả	đầy	ngôi	vườn	nhỏ	và	hoa	păn-sê	vàng	cũng	vậy.	Nhưng	trên	đường
sá	và	những	nơi	công	cộng	bạn	trông	thấy	những	người	nghèo,	quấn	trong	những	chiếc	giẻ
rách	rưới	và	bẩn	thỉu,	chân	trần,	đầu	phủ	kín,	bộ	mặt	sạm	hiếm	khi	lộ	rõ;	những	phụ	nữ	có	mọi
loại	vải	vóc	đủ	màu	sắc	đắp	trên	người,	bẩn	thỉu,	và	những	vòng	bằng	bạc	hoặc	một	món	trang
sức	nào	đó	quanh	cổ	chân	và	cổ	tay	của	họ;	họ	bước	đi	thong	thả,	thoải	mái	và	bằng	một	sự
duyên	dáng	nào	đó;	họ	giữ	tư	thế	rất	vững	vàng.	Hầu	hết	mọi	người	đều	 là	những	 lao	công
nhưng	vào	chiều	tối	khi	họ	quay	trở	lại	tổ	ấm	của	họ,	thật	ra	là	những	cái	chòi,	họ	sẽ	cười	đùa,
chọc	ghẹo	lẫn	nhau	và	những	người	trẻ	tuổi	sẽ	la	hét	và	cười	cợt,	hồ	hởi	hơn	những	người	lớn.



Lúc	đó	là	cuối	ngày	và	họ	đã	phải	lao	động	nặng	nề	suốt	ngày;	họ	thường	mệt	nhoài	rất	mau	và
họ	đã	xây	dựng	những	ngôi	nhà	và	những	văn	phòng	nơi	họ	sẽ	không	bao	giờ	sống	hay	đã	từng
làm	việc	trong	đó.	Tất	cả	những	người	quan	trọng	đều	đi	ngang	qua	đó	trong	những	chiếc	xe
hơi	của	họ	và	những	người	cơ	cực	không	bao	giờ	thèm	bận	tâm	để	xem	thử	ai	đã	đi	qua.	Mặt
trời	đang	lặn	sau	cái	tòa	nhà	được	trang	trí	lộng	lẫy	nào	đó,	trong	một	làn	sương	khói	đã	lơ
lửng	suốt	ngày;	nó	không	có	màu,	không	nồng	nhiệt	và	không	có	một	phe	phẩy	của	những	lá	cờ
thuộc	những	quốc	gia	khác	nhau;	những	lá	cờ	này	cũng	quá	kiệt	sức;	chúng	đích	thực	là	những
miếng	giẻ	có	màu	sắc	nhưng	chúng	đã	phải	đảm	nhận	trọng	trách	lớn	lao	đến	chừng	nào.	Một
vài	con	qụa	đang	uống	nước	từ	cái	vũng	và	những	con	quạ	khác	đang	bay	vào	để	chia	phần.	Bầu
trời	nhạt	nhoà	và	sẵn	sàng	chờ	màn	đêm	buông	xuống.
Mỗi	một	tư	tưởng;	mỗi	một	cảm	thấy	đều	tan	biến	và	bộ	não	hoàn	toàn	tĩnh;	đã	quá	nửa

đêm	và	không	có	một	tiếng	động;	rất	lạnh	và	ánh	trăng	đang	len	vào	qua	một	trong	những	cái
cửa	sổ;	nó	chiếu	thành	một	cái	khuôn	cửa	sổ	trên	tường.	Bộ	não	rất	tỉnh	táo,	đang	quan	sát,	mà
không	đang	đáp	trả,	mà	không	đang	trải	nghiệm,	không	còn	một	chuyển	động	nào	trong	chính
nó	nhưng	nó	không	phải	là	không	nhạy	cảm	hay	bị	tạo	ảo	giác	bởi	ký	ức.	Và	bỗng	nhiên	cái	bao
la	không	thể	biết	đựơc	ở	đó,	không	những	trong	căn	phòng	và	bên	ngoài	mà	cũng	thẳm	sâu,
trong	những	ngõ	ngách	bí	ẩn	thầm	kín	nhất,	mà	lúc	trước	là	cái	trí.	Tư	tưởng	có	một	biên	giới,
được	sinh	ra	bởi	mọi	loại	phản	ứng,	và	mỗi	động	cơ	thúc	đẩy	tạo	hình	thể	cho	nó	giống	như
mỗi	cảm	giác;	mọi	đang	trải	nghiệm	đều	từ	quá	khứ	và	mọi	công	nhận	đều	từ	cái	đã	được	biết.
Nhưng	bao	 la	đó	không	để	 lại	dấu	vết,	nó	ở	đó	rõ	ràng,	mạnh	mẽ,	không	thể	xuyên	thấu	và
không	thể	tiếp	cận	mà	mãnh	liệt	của	nó	là	ngọn	lửa	không	có	tro.	Với	nó	là	phước	lành	và	cũng
không	để	 lại	 	ký	ức	vì	không	có	đang	trải	nghiệm	nó.	Đơn	giản	 là	nó	ở	đó,	để	đến	và	đi,	mà
không	có	theo	đuổi	và	hồi	tưởng.
Quá	khứ	và	cái	không	biết	được	không	gặp	nhau	tại	bất	kỳ	điểm	nào;	chúng	cũng	không	thể

được	mang	vào	cùng	nhau	bằng	bất	kỳ	động	thái	nào;	không	có	cây	cầu	nào	để	băng	qua	và
cũng	không	có	con	đường	nào	dẫn	đến	nó.	Hai	sự	việc	này	đã	không	bao	giờ	gặp	nhau.	Quá	khứ
phải	chấm	dứt	cho	cái	không	thể	biết	được,	cho	cái	bao	la	đó	hiện	hữu.
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(Đã	sữa	chữa	7-2007)

	
Bìa	sau:
Trong	tập	ghi	chép	hàng	ngày	duy	nhất	này	chúng	ta	hiểu	được	một	điều	gì	đó	có	lẽ	được	gọi

là	nguồn	suối	tuôn	tràn	lời	giáo	huấn	của	Krishanmurti.	Toàn	bộ	tinh	túy	lời	giáo	huấn	của	ông,
khởi	thủy	từ	nguồn	suối	tự	nhiên	này.	Lời	giáo	huấn	đó	không	bao	giờ	hoàn	toàn	giống	nhau,
mặc	dù	thường	được	lặp	lại.	Trong	cùng	một	cách,	cây	cối	núi	non,	sông	ngòi,	mây,	ánh	mặt	trời,
chim	chóc,	và	những	bông	hoa	mà	ông	miêu	tả	lặp	đi	lặp	lại	mãi	mãi	“mới	mẻ”	vì	chúng	được
nhìm	ngắm	mỗi	lần	bằng	đôi	mắt	không	bao	giờ	trở	nên	thân	thuộc	với	chúng;	mỗi	ngày	chúng
là	một	cảm	thụ	hoàn	toàn	mới	mẻ	cho	ông,	và	vì	thế	chúng	có	thể	như	vậy	cho	chúng	ta
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