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Sự	khốn	cùng	của	Chủ	nghĩa	lịch	sử
Karl	Popper

 

 

Để	tưởng	nhớ	đến	vô	số	đàn	ông,	đàn	bà,	và	trẻ	con	thuộc	mọi	tín
ngưỡng,	mọi	dân	tộc	hay	chủng	tộc,	những	người	đã	trở	thành	nạn
nhân	của	 lòng	tin	phát-xít	và	cộng	sản	vào	các	quy	 luật	không	thể
lay	chuyển	được	của	vận	mệnh	lịch	sử.

 

 

 

Lời	giới	thiệu
 

Bạn	đọc	cầm	trên	tay	cuốn	thứ	chín	[1]	của	tủ	sách	SOS2,	cuốn	Sự	khốn	cùng	của	Chủ	nghĩa
lịch	sử	của	Karl	Popper,	nhà	triết	học	 lớn	nhất	 thế	kỉ	20.	Ông	nổi	 tiếng	về	những	nghiên	cứu
phương	pháp	luận	khoa	học.	Cuốn	Logik	der	Forschung	[Logic	Nghiên	cứu]	được	xuất	bản	đầu
tiên	năm	1934	và	được	dịch	sang	tiếng	Anh	với	tiêu	đề	Logic	of	Scientific	Discovery	đã	có	ảnh
hưởng	mạnh	mẽ	đến	phương	pháp	khoa	học	của	các	khoa	học	tự	nhiên.	Cuốn	sách	này	cũng	có
xuất	xứ	từ	các	năm	1930	và	lần	đầu	tiên	được	xuất	bản	vào	các	năm	1944,	1945.

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2765&rb=08


 

Cuốn	sách	này	chỉ	ra	rằng:	Lòng	tin	vào	vận	mệnh	lịch	sử	chỉ	là	sự	mê	tín,	và	không	thể	có	sự
tiên	đoán	nào	về	diễn	tiến	của	lịch	sử	loài	người	bằng	các	phương	pháp	khoa	học	hay	duy	lí	khác
nào.

 

Học	thuyết	tin	vào	vận	mệnh	lịch	sử	và	tin	vào	việc	có	thể	tiên	đoán	diễn	tiến	của	lịch	sử,	và
trên	cơ	sở	đó,	có	thể	cải	biến	xã	hội	một	cách	tổng	thể	cho	phù	hợp	với	các	quy	luật	này,	được
ông	 gọi	 là	 chủ	 nghĩa	 lịch	 sử	 (historicism).	 Trước	 khi	 phê	 phán	 chủ	 nghĩa	 lịch	 sử,	 trong	 hai
chương	đầu,	ông	mô	tả	các	thuyết	lịch	sử	chủ	nghĩa,	và	chỉ	sau	đó,	trong	hai	chương	cuối,	ông
mới	phê	phán	nó.	Tức	là,	trong	hai	chương	đầu,	ông	đi	mô	tả	nghiêm	ngặt	điều	mà	ông	sẽ	tấn
công	trong	hai	chương	cuối.	Cách	làm	này	có	điểm	hay:	Phê	phán	của	ông	sẽ	rất	chặt	chẽ,	rõ
ràng	là	nó	phê	phán	cái	gì;	chứ	không	như	nhiều	phê	phán	mà	chúng	ta	thường	bắt	gặp,	không
nêu	 tường	minh	điều	muốn	phê	phán	 là	gì,	 nên	dễ	dẫn	đến	nhầm	 lẫn.	Tuy	nhiên,	nó	 cũng	 có
nhược	điểm:	Sẽ	có	thể	có	người	cho	rằng,	điều	ông	phê	phán	thực	ra	không	có	thực,	mà	chỉ	do
ông	tạo	ra.	Phán	xét	cuối	cùng	là	của	bạn	đọc.

 

Lời	đề	tặng	của	ông	có	thể	gây	sốc	cho	một	số	bạn	đọc	Việt	Nam,	và	có	lẽ	chính	vì	nó	và	vì	nội
dung	của	tiểu	luận	này	mà	ở	Việt	Nam	(và	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	trước	đây),	tác	phẩm	này
của	Popper	được	ít	người	biết	đến.	Tuy	vậy,	đọc	kĩ,	chúng	ta	sẽ	biết	được	rất	nhiều	vấn	đề	mà	đến
nay	chúng	ta	chưa	biết	hay	không	được	phép	biết,	và	có	thể	giúp	chúng	ta	có	phương	pháp	thích
hợp	trong	việc	thực	hiện	cải	cách	xã	hội,	một	việc	phải	được	tiến	hành	liên	tục,	theo	cách	dần
dần,	từ	từ,	từng	phần	một.	Chúng	ta	có	thể	nhìn	lại	quá	khứ	của	mình,	của	các	nước	xã	hội	chủ
nghĩa,	có	thể	học	được	từ	các	sai	lầm,	thử	làm	và	chắc	chắn	sẽ	vấp	phải	sai	lầm	khác,	phát	hiện
ra	sai	lầm	mới,	sửa	chúng	và	lại	thử	tiếp.	Đó	là	cách	tiếp	cận	thử-và-sai,	cách	tiếp	cận	khoa	học
có	hiệu	quả	không	chỉ	trong	các	bộ	môn	khoa	học	tự	nhiên	và	cả	trong	các	bộ	môn	khoa	học	xã
hội.

 

Cuốn	sách	có	thể	bổ	ích	cho	các	học	giả,	các	nhà	hoạch	định	chính	sách,	và	tất	cả	những	ai
quan	tâm	đến	những	vấn	đề	phương	pháp	luận	của	các	bộ	môn	khoa	học	xã	hội.
Bản	dịch	chắc	còn	nhiều	thiếu	sót,	mong	bạn	đọc	thông	cảm,	lượng	thứ,	và	chỉ	bảo;	xin	liên	hệ

theo	địa	 chỉ	Tạp	 chí	Tin	 học	 và	Đời	 sống,	 54	Hoàng	Ngọc	Phách	Hà	Nội	 [25/B7	Nam	Thành
Công],	hoặc	qua	điện	thư	thds@hn.vnn.vn	hay	nqa@netnam.vn

 

Hà	Nội	5-2004
Nguyễn	Quang	A
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Ghi	chú	lịch	sử
 

 

Luận	đề	căn	bản	của	cuốn	sách	này	 -	 là	 lòng	 tin	vào	vận	mệnh
lịch	sử	chỉ	là	sự	mê	tín,	và	rằng,	không	thể	có	sự	tiên	đoán	nào	về
diễn	 tiến	 của	 lịch	 sử	 loài	 người	 bằng	 các	phương	pháp	khoa	học
hay	duy	lí	khác	nào	-	truy	nguyên	tới	mùa	đông	1919-1920.	Phác
thảo	chính	được	hoàn	tất	vào	năm	1935;	nó	được	trình	bày	lần	đầu
tiên,	vào	tháng	Giêng	hay	tháng	Hai	1936,	như	một	bài	mang	tựa	đề
“Sự	khốn	cùng	của	Chủ	nghĩa	Lịch	sử”,	ở	một	phiên	riêng	 tại	nhà
của	bạn	tôi,	Alfred	Braunthal	ở	Brussels.	Tại	buổi	gặp	này,	một	sinh
viên	trước	đây	của	tôi	đã	có	một	số	đóng	góp	quan	trọng	cho	thảo
luận.	Đó	 là	Dr.	Karl	Hilferding,	chẳng	bao	 lâu	sau	đã	 là	nạn	nhân
của	Gestapo	và	của	những	mê	 tín	của	Đế	chế	Thứ	ba.	Cũng	đã	có
mặt	 một	 số	 triết	 gia	 khác.	 Không	 lâu	 sau,	 tôi	 trình	 bày	 một	 bài
tương	tự	trong	Seminar	của	Giáo	sư	Hayek,	ở	Trường	Kinh	tế	học
London.	Việc	công	bố	bị	chậm	vài	năm	vì	bản	thảo	mà	tôi	nộp	đã	bị
tạp	 chí	 triết	 học	 từ	 chối.	 Nó	 được	 công	 bố	 lần	 đầu	 tiên,	 gồm	 ba
phần,	trong	Economica,	N.S.,	vol.	XI	no.	42	và	43,	năm	1944,	và	vol.
XII,	no.	46,	1945.	Kể	từ	đó,	một	bản	dịch	tiếng	Ý	(Milano,	1954)	và
một	bản	dịch	 tiếng	Pháp	 (Paris,	 1956)	đã	được	 xuất	 bản	ở	dạng
sách.	Văn	bản	của	lần	xuất	bản	này	đã	được	soát	lại,	và	có	một	vài
bổ	sung.

 

K.R.P.
1957

 

 



Lời	nói	đầu
 

 

Tôi	đã	thử	chứng	minh,	trong	Sự	khốn	cùng	của	Chủ	nghĩa	lịch	sử,
rằng:	Chủ	nghĩa	lịch	sử	là	một	phương	pháp	tồi	-	một	phương	pháp
chẳng	có	kết	quả	gì.	Nhưng	tôi	đã	không	thật	sự	bẻ	được	chủ	nghĩa
lịch	sử.
 

Kể	từ	đó,	tôi	đã	thành	công	trong	việc	bác	bỏ	chủ	nghĩa	lịch	sử:	Vì
tôi	đã	chứng	minh	bằng	các	lí	lẽ	nghiêm	ngặt	rằng:	Chúng	ta	không
thể	tiên	đoán	diễn	tiến	tương	lai	của	lịch	sử.
 

Lí	lẽ	chứa	đựng	trong	một	bài	báo,	“Thuyết	bất	định	trong	vật	lí	cổ
điển	và	vật	lí	lượng	tử”,	mà	tôi	công	bố	năm	1950.	Nhưng	tôi	không
còn	thoả	mãn	với	bài	báo	này.	Một	nghiên	cứu	thoả	mãn	hơn	có	thể
thấy	trong	một	chương	về	Thuyết	bất	định,	một	phần	của	Tái	bút:
Sau	Hai	mươi	năm	(Postscript:	After	Twenty	Years)	cho	cuốn	Logic
của	khám	phá	khoa	học	(Logic	of	Scientific	Discovery)	của	tôi.
 

Để	thông	báo	với	bạn	đọc	về	các	kết	quả	mới	hơn	này,	tôi	dự	định,
bằng	vài	lời,	đưa	ra	phác	hoạ	của	sự	bác	bỏ	chủ	nghĩa	lịch	sử	này.	Lí
lẽ	có	thể	được	tóm	tắt	trong	năm	khẳng	định	như	sau:
 

1.						Diễn	tiến	của	lịch	sử	loài	người	bị	ảnh	hưởng	mạnh	bởi	sự	gia
tăng	hiểu	biết	của	con	người.	(Tính	đúng	đắn	của	tiền	đề	này,	ngay
cả	những	người	thấy	trong	các	ý	tưởng,	bao	gồm	các	ý	tưởng	khoa
học	của	chúng	ta,	chỉ	như	các	sản	phẩm	phụ	của	sự	phát	triển	vật
chất	loại	này	hay	loại	khác,	cũng	phải	thừa	nhận).

 

2.	 	 	 	 	 	Chúng	ta	không	thể	tiên	đoán,	bằng	các	phương	pháp	duy	 lí
hay	khoa	học,	sự	gia	tăng	về	hiểu	biết	khoa	học	của	chúng	ta	trong
tương	 lai.	 (Khẳng	định	này	có	 thể	được	chứng	minh	về	mặt	 logic,
bằng	những	cân	nhắc	được	phác	hoạ	dưới	đây).



 

3.	 	 	 	 	 	Chúng	ta	không	thể,	vì	thế,	tiên	đoán	diễn	tiến	tương	lai	của
lịch	sử	loài	người.

 

4.						Điều	này	có	nghĩa	rằng:	Chúng	ta	phải	bác	bỏ	khả	năng	của	lịch
sử	lí	thuyết;	tức	là,	của	một	khoa	học	xã	hội	lịch	sử	có	thể	tương	ứng
với	vật	lí	lí	thuyết.	Không	thể	có	lí	thuyết	khoa	học	nào	về	phát	triển
lịch	sử	dùng	làm	cơ	sở	cho	tiên	đoán	lịch	sử.

 

5.						Mục	đích	căn	bản	của	các	phương	pháp	lịch	sử	chủ	nghĩa	(xem
các	chương	11	đến	16	của	cuốn	sách	này)	vì	thế	là	sai	lầm;	và	chủ
nghĩa	lịch	sử	sụp	đổ.

 

 

 

Lí	lẽ,	tất	nhiên,	không	bác	bỏ	khả	năng	của	mọi	loại	tiên	đoán	xã
hội;	ngược	lại,	nó	hoàn	toàn	tương	thích	với	khả	năng	kiểm	tra	các	lí
thuyết	 xã	 hội	 -	 thí	 dụ,	 các	 lí	 thuyết	 kinh	 tế	 -	 bằng	 cách	 tiên	 đoán
những	diễn	biến	nào	đó	sẽ	diễn	ra	dưới	các	điều	kiện	nhất	định.	Nó
chỉ	bác	bỏ	khả	năng	tiên	đoán	những	diễn	tiến	lịch	sử	ở	chừng	mực
chúng	có	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	gia	tăng	hiểu	biết	của	chúng	ta.
 

Bước	 quyết	 định	 trong	 lập	 luận	 này	 là	 khẳng	 định	 (2).	 Tôi	 nghĩ
rằng	tự	nó	có	tính	thuyết	phục:	nếu	có	cái	như	hiểu	biết	gia	tăng	của
con	người,	thì	hôm	nay	chúng	ta	không	thể	biết	trước	cái	chúng	ta
sẽ	 biết	 ngay	 chỉ	 ngày	 mai.	 Đây,	 tôi	 nghĩ,	 là	 lập	 luận	 vững	 chắc,
nhưng	nó	chưa	được	tính	là	một	chứng	minh	logic	của	khẳng	định.
Chứng	minh	của	(2),	mà	tôi	trình	bày	trong	những	công	bố	đã	được
nhắc	 đến,	 là	 phức	 tạp;	 và	 tôi	 không	 ngạc	 nhiên	 nếu	 có	 thể	 thấy
những	chứng	minh	đơn	giản	hơn.	Chứng	minh	của	tôi	bao	gồm	việc
chứng	 tỏ	 rằng	 không	 có	 (bộ)	 tiên	 đoán	nào	 -	 bất	 luận	 là	một	 nhà
khoa	học	hay	một	máy	tính,	có	thể	tiên	đoán	các	kết	quả	tương	lai
của	chính	nó	bằng	các	phương	pháp	khoa	học.	Các	nỗ	lực	làm	như
vậy	đạt	kết	quả	chỉ	sau	sự	kiện,	khi	đã	quá	muộn	cho	một	tiên	đoán;



chúng	có	thể	đạt	kết	quả	chỉ	sau	khi	 tiên	đoán	đã	biến	thành	diễn
giải	lại.
 

Lí	lẽ	này,	thuần	tuý	mang	tính	logic,	áp	dụng	cho	các	bộ	tiên	đoán
khoa	học	có	bất	kể	độ	phức	tạp	nào,	bao	gồm	cả	“xã	hội”	của	các	bộ
tiên	đoán	tương	tác	với	nhau.	Nhưng	điều	này	có	nghĩa	là	không	xã
hội	nào	có	thể	tiên	đoán	các	trạng	thái	hiểu	biết	tương	lai	của	chính
nó	một	cách	khoa	học.
 

Lí	lẽ	của	tôi	khá	hình	thức,	và	vì	thế,	nó	có	thể	bị	nghi	ngờ	là	không
có	mấy	ý	nghĩa	thực	tế,	dù	cho	tính	hợp	lệ	logic	của	nó	được	cho	là	dĩ
nhiên.
 

Tuy	vậy,	tôi	đã	thử	chứng	tỏ	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	trong	hai
công	trình.	Trong	công	trình	sau	của	hai	nghiên	cứu	này,	trong	The
Open	Society	and	its	Enemies	(Xã	hội	mở	và	các	kẻ	thù	của	nó),	tôi	đã
lựa	chọn	một	số	sự	kiện	từ	 lịch	sử	của	tư	tưởng	 lịch	sử	chủ	nghĩa,
nhằm	minh	hoạ	ảnh	hưởng	dai	dẳng	và	nguy	hại	của	nó	lên	triết	lí
xã	hội	và	chính	trị,	từ	Heraclitus	và	Plato	đến	Hegel	và	Marx.	Trong
công	 trình	 trước	 của	hai	 nghiên	 cứu	này,	 trong	Sự	khốn	 cùng	 của
Chủ	nghĩa	 lịch	 sử	 (The	Poverty	 of	Historicism),	 bây	 giờ	 được	 xuất
bản	lần	đầu	tiên	bằng	tiếng	Anh	dưới	dạng	sách,	tôi	đã	cố	chỉ	ra	tầm
quan	trọng	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	như	một	cấu	trúc	trí	tuệ	quyến	rũ.
Tôi	đã	cố	gắng	phân	tích	logic	của	nó	-	thường	rất	tinh	tế,	cực	kì	lí
thú	và	rất	dễ	đánh	lừa	-	và	lập	luận	rằng	nó	có	yếu	điểm	cố	hữu	và
không	thể	sửa	được.
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Một	vài	trong	các	nhà	phê	bình	am	hiểu	nhất	của	cuốn	sách	này	đã
bị	tiêu	đề	của	nó	làm	cho	bối	rối.	Nó	có	ý	định	ám	chỉ	đến	tiêu	đề	của
cuốn	 Sự	 Khốn	 cùng	 của	 triết	 học	 (The	 Poverty	 of	 Philosophy)	 của
Marx,	 tiêu	đề	đó	đến	 lượt	nó,	 lại	ám	chỉ	đến	Philosophy	of	Poverty
(Triết	học	của	sự	khốn	cùng)	của	Proudhon.
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Penn,	Buckinghamshire,
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Dẫn	nhập

 

Mối	quan	tâm	khoa	học	về	các	vấn	đề	xã	hội	và	chính	trị	hầu	như
không	kém	xưa,	so	với	mối	quan	tâm	khoa	học	về	vũ	trụ	học	và	vật	lí
học;	 và	 đã	 có	 các	 giai	 đoạn	 trong	 thời	 cổ	 (Tôi	 nghĩ	 đến	 lí	 thuyết
chính	 trị	 của	Platon,	 và	 sưu	 tập	hiến	pháp	 của	Aristotle)	 khi	 khoa
học	 xã	 hội	 có	 thể	 dường	 như	 đã	 tiến	 bộ	 hơn	 khoa	 học	 tự	 nhiên.
Nhưng	với	Galileo	và	Newton,	thành	công	của	vật	lí	học	đã	vượt	sự



mong	 đợi,	 vượt	 xa	 tất	 cả	 các	 khoa	 học	 khác;	 và	 từ	 thời	 Pasteur,
Galileo	của	sinh	học,	các	khoa	học	sinh	học	đã	hầu	như	thành	công
ngang	 vậy.	 Nhưng	 các	 khoa	 học	 xã	 hội	 vẫn	 dường	 như	 chưa	 tìm
thấy	Galileo	của	mình.

 

Trong	 những	 hoàn	 cảnh	 như	 vậy,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 làm	 việc
trong	ngành	này	hay	ngành	khác	của	các	bộ	môn	khoa	học	xã	hội
đặc	biệt	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	phương	pháp;	và	phần	lớn	sự	thảo
luận	của	họ	về	những	vấn	đề	này	được	tiến	hành	với	cái	nhìn	hướng
đến	 các	phương	pháp	 của	 các	môn	khoa	học	 thành	 công	hơn,	 đặc
biệt	là	vật	lí	học.	Thí	dụ,	đã	có	nỗ	lực	có	ý	thức	để	sao	chép	phương
pháp	thực	nghiệm	của	vật	lí,	điều	đã	dẫn,	trong	thế	hệ	của	Wundt,
đến	cải	cách	tâm	lí	học;	và	từ	J.	S.	Mill,	đã	có	các	nỗ	lực	lặp	đi	lặp	lại
để	cải	cách	phương	pháp	của	các	khoa	học	xã	hội	theo	hướng	gần
tương	tự.	Trong	lĩnh	vực	tâm	lí	học,	những	cải	cách	này	có	thể	đã	có
mức	 độ	 thành	 công	 nào	 đó,	 bất	 chấp	 rất	 nhiều	 thất	 vọng.	 Nhưng
trong	 các	môn	khoa	học	 xã	hội	 lí	 thuyết,	 ngoài	 kinh	 tế	học,	 chẳng
được	gì	ngoài	sự	thất	vọng	từ	các	thử	nghiệm	này.	Khi	thảo	luận	các
thất	bại	này,	mau	chóng	nảy	sinh	câu	hỏi:	Liệu	các	phương	pháp	của
vật	 lí	 học	 thực	 sự	 có	 áp	 dụng	 được	 cho	 các	 khoa	 học	 xã	 hội	 hay
không.	Hay	có	lẽ	niềm	tin	khăng	khăng	vào	khả	năng	có	thể	áp	dụng
chính	là	cái	phải	chịu	trách	nhiệm	về	trạng	thái	đáng	phàn	nàn	của
các	ngành	khoa	học	này?

 

Cách	đặt	vấn	đề	này	gợi	ý	một	sự	phân	loại	đơn	giản	các	trường
phái	tư	duy	quan	tâm	đến	phương	pháp	của	các	khoa	học	ít	thành
công	hơn.	Theo	quan	điểm	của	chúng	về	khả	năng	có	 thể	áp	dụng
các	 phương	 pháp	 của	 vật	 lí	 học,	 chúng	 ta	 có	 thể	 phân	 loại	 các
trường	phái	này	như	theo	tự	nhiên	hoặc	như	phản	tự	nhiên;	gắn	cho
chúng	nhãn	“theo	tự	nhiên”	hay	“tích	cực”	nếu	chúng	ủng	hộ	việc	áp
dụng	các	phương	pháp	của	vật	 lí	học	cho	các	bộ	môn	khoa	học	xã



hội,	và	“phản	tự	nhiên”	hay	“tiêu	cực”	nếu	chúng	phản	đối	sử	dụng
các	phương	pháp	này.

 

Liệu	một	nhà	nghiên	cứu	phương	pháp	tán	thành	học	thuyết	phản
tự	nhiên	hay	theo	tự	nhiên,	hoặc	chấp	nhận	một	lí	thuyết	kết	hợp	cả
hai	học	thuyết	hay	không,	sẽ	chủ	yếu	phụ	thuộc	vào	quan	điểm	của
ông	ta	về	đặc	trưng	của	khoa	học	được	xem	xét,	và	đặc	tính	của	đối
tượng	 của	 nó.	 Nhưng	 thái	 độ	 mà	 ông	 ta	 chấp	 nhận	 cũng	 sẽ	 phụ
thuộc	vào	quan	điểm	của	ông	ta	về	các	phương	pháp	của	vật	lí	học.
Tôi	 tin	 điểm	 sau	 cùng	 này	 là	 quan	 trọng	 nhất.	 Và	 tôi	 nghĩ	 rằng,
những	sai	lầm	cốt	yếu	trong	hầu	hết	các	cuộc	thảo	luận	về	phương
pháp	luận	nảy	sinh	từ	một	số	hiểu	lầm	rất	phổ	biến	về	các	phương
pháp	của	vật	 lí	học.	Đặc	biệt,	 tôi	nghĩ	 chúng	nảy	 sinh	 từ	một	diễn
giải	 sai	về	hình	thức	 logic	của	các	 lí	 thuyết	của	nó,	về	các	phương
pháp	 kiểm	 tra	 chúng,	 và	 về	 chức	 năng	 logic	 của	 quan	 sát	 và	 thí
nghiệm.	Tôi	 cho	 rằng	những	hiểu	 lầm	này	 có	 các	hậu	quả	nghiêm
trọng;	và	tôi	sẽ	thử	biện	minh	luận	điểm	này	ở	các	chương	3	và	4	của
nghiên	cứu	này.	Ở	đó,	tôi	sẽ	cố	gắng	chứng	tỏ	rằng:	Các	lí	lẽ	và	học
thuyết	khác	nhau	và	đôi	khi	mâu	 thuẫn	nhau,	phản	 tự	nhiên	cũng
như	 theo	 tự	 nhiên,	 thực	 ra	 dựa	 vào	 một	 sự	 hiểu	 sai	 lầm	 về	 các
phương	pháp	của	vật	lí	học.	Trong	các	chương	1	và	2,	tuy	vậy,	tôi	sẽ
giới	hạn	mình	ở	việc	giải	thích	các	học	thuyết	phản	tự	nhiên	và	theo
tự	nhiên	nào	đó,	tạo	thành	một	cách	tiếp	cận	đặc	trưng,	trong	đó,	cả
hai	loại	học	thuyết	được	kết	hợp.

 

Cách	 tiếp	 cận,	mà	đầu	 tiên	 tôi	muốn	giải	 thích,	 và	 chỉ	 phê	phán
muộn	hơn,	được	tôi	gọi	là	“chủ	nghĩa	lịch	sử”.	Thường	gặp	nó	trong
các	cuộc	thảo	luận	về	phương	pháp	của	các	bộ	môn	khoa	học	xã	hội;
và	nó	thường	được	dùng	mà	không	có	nhận	xét	phê	phán,	hoặc	thậm
chí	được	coi	 là	dĩ	nhiên.	Tôi	hiểu	“chủ	nghĩa	 lịch	sử”	nghĩa	 là	gì	sẽ
được	giải	thích	đầy	đủ	trong	phần	nghiên	cứu	này.	Sẽ	là	đủ,	nếu	tôi



nói	ở	đây	rằng,	tôi	hiểu	“chủ	nghĩa	lịch	sử”	là	một	cách	tiếp	cận	đối
với	các	bộ	môn	khoa	học	xã	hội,	cho	rằng	tiên	đoán	 lịch	sử	 là	mục
đích	 chính	 của	 chúng,	 và	 cho	 rằng	mục	 đích	 này	 có	 thể	 đạt	 được
bằng	 cách	 khám	 phá	 ra	 các	 “nhịp	 điệu”	 hay	 “hình	mẫu”,	 các	 “quy
luật”	hay	“xu	hướng”	làm	cơ	sở	cho	sự	tiến	hoá	của	lịch	sử.	Vì	tôi	tin
chắc	rằng:	Cuối	cùng,	các	học	thuyết	 lịch	sử	chủ	nghĩa	như	vậy,	về
phương	pháp,	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	thiểu	não	của	các	bộ
môn	khoa	học	xã	hội	lí	thuyết	(ngoài	lí	thuyết	kinh	tế),	trình	bày	của
tôi	về	các	học	thuyết	này	chắc	chắn	không	phải	không	có	thành	kiến.
Nhưng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	biện	hộ	cho	chủ	nghĩa	lịch	sử,	nhằm
tính	điểm	cho	phê	phán	tiếp	sau	của	tôi.	Tôi	đã	cố	gắng	để	trình	bày
chủ	 nghĩa	 lịch	 sử	 như	 một	 triết	 lí	 thống	 nhất	 được	 cân	 nhắc	 kĩ
lưỡng.	Và	tôi	đã	không	do	dự	để	tạo	ra	các	lí	lẽ	ủng	hộ	nó	mà,	theo
hiểu	biết	của	tôi,	bản	thân	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	đã	chưa	bao	giờ
đưa	ra.	Tôi	hi	vọng,	bằng	cách	này,	tôi	đã	xây	đắp	thành	công	một	vị
trí	 thật	 sự	 đáng	 tấn	 công.	Nói	 cách	 khác,	 tôi	 đã	 cố	 gắng	 để	 hoàn
thiện	một	lí	thuyết	thường	được	đưa	ra,	nhưng	có	lẽ	chẳng	bao	giờ
trong	một	dạng	được	phát	triển	đầy	đủ.	Đó	là	lí	do	vì	sao	tôi	đã	chọn
một	cách	có	cân	nhắc	kĩ	 lưỡng	 thuật	ngữ	hơi	 lạ	 là	 “chủ	nghĩa	 lịch
sử”.	Bằng	cách	giới	thiệu	nó,	tôi	hi	vọng	tránh	được	trò	chơi	chữ	đơn
thuần:	vì,	tôi	hi	vọng,	chẳng	ai	sẽ	bị	cám	dỗ	để	nghi	ngờ:	Liệu	bất	kể
lí	lẽ	nào	được	thảo	luận	ở	đây,	về	bản	chất,	có	thực	sự	đúng	là	thuộc
về	chủ	nghĩa	 lịch	sử	hay	không,	hoặc,	về	bản	chất,	một	cách	chính
xác,	thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	lịch	sử”	thật	sự	có	nghĩa	là	gì.

 

 

 



Chương	1

Các	thuyết	phản	tự	nhiên	của	chủ	nghĩa	lịch	sử

 

Ngược	lại	hoàn	toàn	với	chủ	nghĩa	tự	nhiên	phương	pháp	luận	trong	lĩnh	vực	xã	hội	học,	chủ
nghĩa	lịch	sử	cho	rằng:	Một	vài	phương	pháp	đặc	trưng	của	vật	lí	học	không	thể	áp	dụng	được
cho	các	môn	khoa	học	xã	hội,	do	những	khác	biệt	sâu	sắc	giữa	xã	hội	học	và	vật	lí	học.	Nó	bảo
chúng	ta,	các	định	luật	vật	lí,	hoặc	“các	định	luật	tự	nhiên”	có	hiệu	lực	ở	mọi	nơi	và	mọi	lúc;	vì
thế	giới	vật	lí	được	điều	khiển	bởi	một	hệ	thống	các	đại	lượng	vật	lí	đồng	đều	bất	biến	trong
không	gian	và	thời	gian.	Các	định	luật	xã	hội	học,	hoặc	các	định	luật	của	đời	sống	xã	hội,	tuy
vậy,	lại	khác	nhau	ở	các	nơi	và	các	giai	đoạn	khác	nhau.	Mặc	dù	chủ	nghĩa	lịch	sử	thừa	nhận
rằng:	Có	nhiều	điều	kiện	xã	hội	điển	hình	mà	sự	tái	diễn	đều	đặn	có	thể	được	quan	sát,	nó	lại	từ
chối	việc	thừa	nhận:	Những	sự	đều	đặn	có	thể	phát	hiện	được	trong	đời	sống	xã	hội	có	đặc	tính
của	những	sự	đều	đặn	không	thể	thay	đổi	được	của	thế	giới	vật	lí.	Vì	chúng	phụ	thuộc	vào	lịch
sử,	và	vào	những	khác	biệt	về	văn	hoá.	Chúng	phụ	thuộc	vào	tình	thế	lịch	sử	cá	biệt.	Như	thế	ta
không	thể,	thí	dụ,	nói	mà	không	nêu	rõ	thêm	về	các	quy	luật	kinh	tế,	mà	chỉ	có	thể	nói	về	các
quy	luật	kinh	tế	của	giai	đoạn	phong	kiến,	hay	của	thời	kì	đầu	công	nghiệp,	và	vân	vân;	luôn
luôn	nhắc	đến	giai	đoạn	lịch	sử,	trong	đó,	các	quy	luật	được	nói	đến	được	cho	là	đã	thịnh	hành.
Chủ	nghĩa	lịch	sử	khẳng	định	rằng:	Tính	tương	đối	lịch	sử	của	các	quy	luật	xã	hội	làm	cho

hầu	hết	các	phương	pháp	của	vật	lí	học	không	thể	áp	dụng	được	cho	xã	hội	học.	Các	lí	lẽ	lịch	sử
chủ	nghĩa	điển	hình,	mà	quan	niệm	này	dựa	vào,	liên	quan	đến	khái	quát	hoá,	thí	nghiệm,	tính
phức	 tạp	của	các	hiện	 tượng	xã	hội,	những	khó	khăn	của	 tiên	đoán	chính	xác,	và	 tầm	quan
trọng	của	chủ	nghĩa	bản	chất	phương	pháp	luận.	Tôi	sẽ	thảo	luận	lần	lượt	các	lí	lẽ	này.

 

Mục	1:	Khái	quát	hoá
 

Theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	khả	năng	của	khái	quát	hoá	và	sự	thành	công	của	nó	trong	các	môn
khoa	học	vật	lí	dựa	vào	tính	đồng	đều	phổ	biến	của	tự	nhiên:	Vào	quan	sát	-	có	lẽ	được	mô	tả
đúng	hơn	như	một	giả	thiết	-	rằng	trong	các	hoàn	cảnh	giống	nhau,	những	việc	giống	nhau	xảy
ra.	Nguyên	lí	này,	được	cho	là	có	hiệu	lực	cả	trong	không	gian	và	thời	gian,	được	nói	là	tạo	cơ
sở	cho	phương	pháp	của	vật	lí	học.
Chủ	 nghĩa	 lịch	 sử	 khẳng	 định	 rằng:	 Nhất	 thiết,	 nguyên	 lí	 này	 vô	 dụng	 trong	 xã	 hội	 học.

Những	hoàn	cảnh	giống	nhau	chỉ	xảy	ra	trong	phạm	vi	một	giai	đoạn	lịch	sử	duy	nhất.	Chúng
chẳng	bao	giờ	kéo	từ	một	giai	đoạn	sang	giai	đoạn	khác.	Do	đó,	không	có	sự	đồng	đều	dài	hạn
trong	xã	hội	mà	các	khái	quát	hoá	dài	hạn	có	thể	dựa	vào	-	tức	là,	nếu	chúng	ta	bỏ	qua	những
sự	đều	đặn	 tầm	 thường,	như	được	 chủ	nghĩa	 vị	 tha	mô	 tả	 rằng:	Con	người	 luôn	 sống	 theo
nhóm,	hoặc	rằng	cung	của	các	thứ	nào	đó	có	giới	hạn	còn	cung	của	các	thứ	khác,	như	không
khí,	là	vô	hạn,	và	chỉ	có	các	thứ	trước	có	thể	có	bất	kể	giá	trị	thị	trường	hay	trao	đổi	nào.
Theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	một	phương	pháp	bỏ	qua	sự	hạn	chế	này	và	cố	khái	quát	hoá	những

đồng	đều	xã	hội	sẽ	ngầm	giả	thiết	rằng:	Những	sự	đều	đặn	được	nói	đến	kéo	dài	muôn	thủa;
cho	nên,	một	quan	điểm	ấu	trĩ	về	phương	pháp	luận	-	quan	điểm	cho	rằng	các	môn	khoa	học	xã
hội	có	thể	lấy	phương	pháp	khái	quát	hoá	từ	vật	lí	học	-	sẽ	tạo	ra	một	lí	thuyết	xã	hội	học	sai	và
lừa	dối	một	cách	nguy	hiểm.	Nó	sẽ	là	một	lí	thuyết	từ	chối,	rằng	xã	hội	phát	triển;	hoặc	rằng:
Nó	từng	thay	đổi	một	cách	đáng	kể;	hoặc	rằng:	Sự	phát	triển	xã	hội,	nếu	có,	có	thể	tác	động	đến
những	tính	đều	đặn	của	đời	sống	xã	hội.
Các	 nhà	 lịch	 sử	 chủ	nghĩa	 hay	nhấn	mạnh	 rằng:	Ðằng	 sau	 các	 lí	 thuyết	 sai	 lầm	như	 vậy,



thường	có	một	mục	đích	biện	giải;	và	thực	vậy,	giả	thiết	về	các	quy	luật	xã	hội	học	không	thay
đổi	có	thể	dễ	bị	lạm	dụng	cho	các	mục	đích	như	vậy.	Nó	có	thể	xuất	hiện,	đầu	tiên,	như	lí	lẽ	cho
rằng:	Các	thứ	khó	chịu	và	không	được	ưa	phải	được	chấp	nhận,	vì	chúng	được	các	quy	luật	bất
biến	của	tự	nhiên	quy	định.	Thí	dụ,	“các	quy	luật	không	lay	chuyển	được”	của	kinh	tế	học	đã
được	viện	dẫn	để	chứng	minh	sự	vô	ích	của	sự	can	thiệp	theo	luật	vào	việc	mặc	cả	lương.	Một
sự	lạm	dụng	biện	giải	thứ	hai	của	giả	thiết	về	tính	dai	dẳng,	là	nó	nuôi	dưỡng	cảm	nhận	chung
về	tính	không	thể	tránh	khỏi,	và	như	thế,	về	sự	sẵn	sàng	cam	chịu	sự	không	thể	tránh	khỏi	một
cách	yên	lặng	và	không	có	kháng	cự.	Cái	hiện	thời	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	và	các	mưu	toan	tác
động	đến	tiến	trình	của	các	sự	kiện,	hoặc	ngay	cả	đánh	giá	nó,	là	lố	bịch:	Ta	không	lí	luận	chống
lại	các	quy	luật	tự	nhiên,	và	các	mưu	toan	vứt	bỏ	chúng	chỉ	có	thể	dẫn	đến	thảm	hoạ.
Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	rằng,	các	lí	lẽ	bảo	thủ,	biện	giải,	thậm	chí	an	phận	này	là	hệ	quả	tất

yếu	của	đòi	hỏi	phương	pháp	theo	tự	nhiên	phải	được	chấp	nhận	trong	xã	hội	học.
Người	theo	chủ	nghĩa	lịch	sử	phản	đối	chúng	bằng	cách	xác	nhận	rằng:	Những	sự	đồng	đều

xã	hội	khác	xa	sự	đồng	đều	của	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Chúng	thay	đổi	từ	một	giai	đoạn
lịch	sử	này	sang	giai	đoạn	khác,	và	hoạt	động	của	con	người	là	lực	làm	thay	đổi	chúng.	Vì	những
sự	đồng	đều	xã	hội	không	phải	là	các	quy	luật	tự	nhiên,	mà	là	nhân	tạo;	và	mặc	dù	có	thể	nói:
Chúng	phụ	thuộc	vào	bản	chất	con	người,	chúng	là	vậy	vì	bản	chất	con	người	có	năng	lực	để
thay	đổi	và,	có	lẽ,	để	điều	khiển	chúng.	Vì	vậy,	các	thứ	có	thể	được	làm	tốt	lên	hay	xấu	đi;	cải
cách	tích	cực	không	phải	là	vô	ích.
Các	xu	hướng	này	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	hấp	dẫn	những	người	cảm	thấy	có	bổn	phận	phải

tích	cực;	để	can	thiệp,	đặc	biệt	vào	công	việc	đời,	từ	chối	việc	chấp	nhận	hiện	trạng	như	điều
không	thể	tránh	khỏi.	Xu	hướng	hành	động	và	chống	lại	sự	thoả	mãn	thuộc	bất	kể	loại	nào	có
thể	được	gọi	là	“chủ	nghĩa	hành	động”.	Tôi	sẽ	nói	kĩ	hơn	về	quan	hệ	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	với
chủ	nghĩa	hành	động	ở	các	mục	17	và	18;	nhưng	tôi	có	thể	trích	dẫn	ở	đây	một	lời	kêu	gọi	nổi
tiếng	của	Marx,	một	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	nổi	tiếng,	biểu	hiện	thái	độ	“hành	động	chủ	nghĩa”
một	cách	nổi	bật:	“Các	triết	gia	đã	chỉ	lí	giải	thế	giới	theo	những	cách	khác	nhau;	vấn	đề	tuy	vậy
là	biến	đổi	nó”.	[2]

 

Mục	2:	Thí	nghiệm
 

Vật	lí	học	sử	dụng	phương	pháp	thí	nghiệm;	tức	là,	nó	đưa	ra	sự	điều	khiển	nhân	tạo,	sự	cô
lập	nhân	tạo,	và	do	đó,	đảm	bảo	sự	tái	tạo	các	điều	kiện	tương	tự,	và	sự	tạo	ra	nhất	quán	các
tác	động	nhất	định.	Phương	pháp	này	hiển	nhiên	dựa	vào	ý	tưởng	rằng:	Ở	đâu	các	điều	kiện	là
giống	nhau,	những	thứ	giống	nhau	sẽ	xảy	ra.	Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	rằng	phương	pháp	này
không	thể	áp	dụng	trong	xã	hội	học.	Nó	cũng	chẳng	ích	gì,	anh	ta	lập	luận,	ngay	cả	giả	như	có
thể	áp	dụng	được.	Vì	các	điều	kiện	giống	nhau	xuất	hiện	chỉ	trong	phạm	vi	giới	hạn	của	một
giai	đoạn	duy	nhất,	kết	quả	của	bất	kể	thí	nghiệm	nào	sẽ	có	tầm	quan	trọng	rất	hạn	chế.	Hơn
nữa,	 sự	cách	 li	nhân	 tạo	 sẽ	 loại	bỏ	chính	những	nhân	 tố	quan	 trọng	nhất	 trong	xã	hội	học.
Robinson	Crusoe	và	nền	kinh	tế	đơn	nhất	của	anh	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	là	một	mô	hình	có
giá	trị	của	một	nền	kinh	tế	mà	các	vấn	đề	của	nó	nảy	sinh	chính	từ	tương	tác	kinh	tế	của	các	cá
nhân	và	các	nhóm.
Họ	lập	luận	tiếp	là	không	thể	có	các	thí	nghiệm	có	giá	trị	thật	sự	nào.	Các	thí	nghiệm	quy	mô

lớn	trong	xã	hội	học	chẳng	bao	giờ	là	các	thí	nghiệm	theo	nghĩa	vật	lí.	Chúng	không	được	thực
hiện	để	làm	cho	tri	thức	với	cương	vị	như	thế	tiến	bộ,	mà	để	đạt	được	thành	công	chính	trị.
Chúng	không	được	thực	hiện	trong	một	phòng	thí	nghiệm	tách	biệt	khỏi	thế	giới	bên	ngoài;
đúng	hơn,	chính	việc	thực	hiện	chúng	làm	thay	đổi	các	điều	kiện	xã	hội.	Chúng	chẳng	bao	giờ
được	lặp	lại	dưới	các	điều	kiện	giống	nhau	một	cách	chính	xác,	vì	các	điều	kiện	đã	thay	đổi	bởi
sự	thực	hiện	lần	đầu	tiên	của	chúng.

 

Mục	3:	Tính	mới
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Lí	lẽ	vừa	được	nhắc	tới	đáng	bàn	chi	tiết	thêm.	Chủ	nghĩa	lịch	sử,	như	tôi	đã	nói,	từ	chối	khả
năng	lặp	lại	các	thí	nghiệm	xã	hội	quy	mô	lớn	trong	các	điều	kiện	giống	nhau	một	cách	chính
xác,	vì	các	điều	kiện	của	lần	thực	hiện	thứ	hai	phải	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	thực,	là	thí	nghiệm	đã
được	thực	hiện	trước	đó.	Lí	lẽ	này	dựa	vào	ý	tưởng	rằng	xã	hội,	giống	một	sinh	vật,	có	một	loại
kí	ức	mà	chúng	ta	thường	gọi	là	lịch	sử	của	nó.
Trong	sinh	học,	chúng	ta	có	thể	nói	về	lịch	sử	cuộc	sống	của	một	sinh	vật,	vì	một	sinh	vật	tuỳ

thuộc	một	phần	vào	các	sự	kiện	đã	qua.	Nếu	các	sự	kiện	như	vậy	lặp	lại,	thì	đối	với	các	sinh	vật,
trải	nghiệm	sẽ	mất	đi	đặc	tính	mới	của	chúng,	và	trở	nên	đượm	màu	thói	quen.	Nhưng	điều
này	là	chính	xác:	Vì	sao	trải	nghiệm	sự	kiện	lặp	lại	không	hệt	như	trải	nghiệm	sự	kiện	ban	đầu	-
vì	sao	 trải	nghiệm	sự	 lặp	 lại	 là	mới.	Sự	 lặp	 lại	của	các	sự	kiện	quan	sát	được,	vì	 thế,	có	 thể
tương	ứng	với	sự	nổi	lên	của	các	kinh	nghiệm	mới	trong	một	nhà	quan	sát.	Vì	nó	tạo	ra	các
thói	quen	mới,	sự	lặp	lại	tạo	ra	các	điều	kiện	mới,	quen	thuộc.	Tổng	toàn	bộ	các	điều	kiện	-	bên
trong	và	bên	ngoài	-	ở	đó,	chúng	ta	lặp	lại	một	thí	nghiệm	nào	đó	trên	cùng	một	sinh	vật,	và	vì
thế,	không	thể	là	đủ	giống	nhau	để	cho	chúng	ta	nói	về	một	sự	lặp	lại	đích	thực.	Vì	ngay	cả	sự
lặp	lại	chính	xác	các	điều	kiện	môi	trường	sẽ	kết	hợp	với	các	điều	kiện	nội	tại	mới	trong	sinh
vật:	Cơ	thể	học	qua	trải	nghiệm.
Cũng	thế,	theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	đúng	với	xã	hội,	vì	xã	hội	cũng	trải	nghiệm:	Nó	cũng	có	lịch

sử	của	mình.	Nó	có	thể	chỉ	học	chậm	chạp	từ	những	lặp	lại	(một	phần)	lịch	sử	của	nó,	nhưng
không	thể	nghi	ngờ	là	nó	có	học,	ở	chừng	mực	nó	bị	tuỳ	thuộc	vào	quá	khứ	của	nó.	Các	truyền
thống	và	lòng	trung	thành	với	truyền	thống	và	sự	oán	giận,	sự	tin	cậy	và	sự	nghi	kị,	nếu	khác	đi
có	thể	không	đóng	vai	trò	quan	trọng	của	chúng	trong	đời	sống	xã	hội.	Sự	lặp	lại	thật	sự,	vì	vậy,
phải	là	không	thể	trong	lịch	sử	xã	hội;	và	điều	này	có	nghĩa	là	phải	cho	rằng	các	sự	kiện	mang
đặc	tính	mới	thực	chất	sẽ	nổi	lên.	Lịch	sử	có	thể	tự	lặp	lại	-	nhưng	chẳng	bao	giờ	ở	cùng	mức,
đặc	biệt	nếu	các	sự	kiện	liên	quan	có	tầm	quan	trọng	lịch	sử,	và	nếu	chúng	có	ảnh	hưởng	dài
lâu	lên	xã	hội.
Trong	thế	giới	được	vật	lí	học	mô	tả,	chẳng	gì	mới	thực	sự	và	thực	chất	có	thể	xảy	ra.	Một

động	cơ	mới	có	thể	được	sáng	chế,	nhưng	chúng	ta	luôn	có	thể	phân	tích	nó	như	sự	tái	sắp	xếp
của	các	yếu	tố,	những	cái	là	bất	kể	thứ	gì	song	không	mới.	Tính	mới	trong	vật	lí	học	đơn	thuần
là	tính	mới	về	sự	sắp	xếp	hay	tổ	hợp.	Hoàn	toàn	đối	lập	với	điều	này,	tính	mới	xã	hội,	giống
tính	mới	sinh	học,	là	một	loại	thực	chất	của	tính	mới,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	khăng	khăng.	Nó	là
tính	mới	thật	sự,	không	thể	quy	về	tính	mới	của	sự	sắp	xếp.	Vì	trong	đời	sống	xã	hội,	cùng	các
nhân	tố	cũ	trong	một	sự	sắp	xếp	mới	chẳng	bao	giờ	thực	sự	là	cùng	các	nhân	tố	cũ.	Nơi	chẳng
gì	có	thể	tự	lặp	lại	một	cách	chính	xác,	tính	mới	thực	sự	phải	luôn	hiện	ra.	Điều	này	được	coi	là
quan	trọng	cho	việc	cân	nhắc	về	sự	tiến	triển	của	các	giai	đoạn	hay	thời	kì	mới	của	lịch	sử,	mỗi
giai	đoạn	đó	lại	khác	nhau	về	bản	chất.
Chủ	nghĩa	lịch	sử	cho	rằng:	Chẳng	gì	quan	trọng	hơn	sự	nổi	lên	của	một	thời	kì	mới	thực	sự.

Khía	cạnh	vô	cùng	quan	trọng	này	của	đời	sống	xã	hội	không	thể	được	nghiên	cứu	theo	cùng
cách,	mà	chúng	ta	đã	quen	theo,	khi	giải	thích	các	tính	mới	trong	lĩnh	vực	vật	lí	bằng	cách	coi
chúng	 như	 sự	 tái	 sắp	 xếp	 của	 các	 nguyên	 tố	 quen	 thuộc.	 Dù	 cho	 các	 phương	 pháp	 thông
thường	của	vật	lí	học,	giả	như	có	được	ứng	dụng	cho	xã	hội,	chúng	chẳng	bao	giờ	áp	dụng	được
cho	các	đặc	tính	quan	trọng	nhất	của	nó:	Sự	phân	chia	thành	các	thời	kì,	và	sự	nổi	lên	của	tính
mới.	Một	khi	lĩnh	hội	được	tầm	quan	trọng	của	tính	mới	xã	hội,	chúng	ta	buộc	phải	từ	bỏ	ý
tưởng:	Việc	áp	dụng	các	phương	pháp	vật	lí	bình	thường	cho	các	vấn	đề	xã	hội	học	có	thể	giúp
chúng	ta	hiểu	các	vấn	đề	tiến	triển	xã	hội.
Có	một	khía	cạnh	nữa	của	tính	mới	xã	hội.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng:	Mọi	biến	cố	xã	hội	cá	biệt,

mỗi	sự	kiện	đơn	nhất	trong	đời	sống	xã	hội,	có	thể	được	cho	là	mới,	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Nó
có	thể	được	phân	loại	với	các	sự	kiện	khác;	nó	có	thể	giống	các	sự	kiện	đó	ở	các	khía	cạnh	nào
đó;	nhưng	nó	sẽ	luôn	là	đơn	nhất	theo	một	cách	rất	xác	định.	Điều	này,	ở	chừng	mực	liên	quan
đến	giải	thích	sinh	học,	dẫn	đến	một	trạng	thái	khác	rõ	rệt	với	trạng	thái	trong	vật	lí	học.	Có
thể	hình	dung	rằng,	bằng	phân	tích	đời	sống	xã	hội,	chúng	ta	có	thể	có	khả	năng	khám	phá	ra,
và	hiểu	một	cách	trực	giác,	bất	cứ	sự	kiện	cá	biệt	nào	xảy	ra	thế	nào	và	vì	sao;	rằng:	Chúng	ta
có	thể	hiểu	rõ	ràng	nguyên	nhân	và	kết	quả	của	nó	-	các	lực	gắn	với	nó	và	ảnh	hưởng	của	nó
đến	các	sự	kiện	khác.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	thấy	là	mình	không	có	khả	năng	trình	bày	các
quy	luật	chung,	những	điều	có	thể	dùng	như	một	sự	mô	tả	các	mối	liên	kết	nhân	quả	như	vậy



một	cách	tổng	quát.	Vì	nó	có	thể	là	tình	huống	xã	hội	học	cá	biệt	duy	nhất,	không	phải	khác,	có
thể	được	giải	thích	bằng	các	lực	cá	biệt	mà	chúng	ta	đã	khám	phá	ra.	Và	các	lực	này	có	thể	đúng
là	đơn	nhất:	Chúng	có	thể	nổi	lên	chỉ	một	lần,	trong	tình	huống	xã	hội	cá	biệt	này,	và	chẳng	bao
giờ	trở	lại.

 

Mục	4:	Tính	phức	tạp
 

Tình	thế	phương	pháp	luận	vừa	được	phác	hoạ	có	một	số	khía	cạnh	khác	nữa.	Một	khía	cạnh
đã	được	thảo	luận	rất	thường	xuyên	(và	sẽ	không	được	thảo	luận	ở	đây)	là	vai	trò	xã	hội	học
của	các	nhân	vật	vô	song	nào	đó.	Một	khía	cạnh	khác	của	các	khía	cạnh	này	là	tính	phức	tạp	của
các	hiện	tượng	xã	hội.	Trong	vật	lí	học,	chúng	ta	đối	phó	với	một	chủ	thể	ít	phức	tạp	hơn	nhiều;
bất	chấp	điều	đó,	chúng	ta	còn	đơn	giản	hoá	hơn	nữa	một	cách	nhân	tạo	bằng	phương	pháp	cô
lập	thí	nghiệm.	Do	phương	pháp	này	không	thể	áp	dụng	được	trong	xã	hội	học,	chúng	ta	đối
mặt	với	sự	phức	tạp	gấp	đôi	-	một	sự	phức	tạp	nảy	sinh	do	tính	không	thể	cô	lập	một	cách
nhân	tạo,	và	một	sự	phức	tạp	do	sự	thực	là	đời	sống	xã	hội	là	một	hiện	tượng	tự	nhiên	giả	định
trước	cuộc	sống	tinh	thần	của	các	cá	nhân,	tức	là	tâm	lí	học,	điều	mà	đến	lượt	nó,	lại	giả	định
trước	sinh	học,	điều	lại	giả	định	trước	hoá	học	và	vật	lí	học.	Sự	thực	là	xã	hội	học	đứng	cuối
trong	thứ	bậc	này	của	các	môn	khoa	học,	cho	chúng	ta	thấy	một	cách	rõ	ràng	sự	phức	tạp	kinh
khủng	của	các	nhân	 tố	dính	 líu	đến	đời	sống	xã	hội.	Cho	dù	có	sự	đồng	đều	mà	xã	hội	học
không	 thể	biến	đổi	được,	như	sự	đồng	đều	 trong	 lĩnh	vực	vật	 lí,	 có	 thể	chúng	 ta	hoàn	 toàn
không	có	khả	năng	tìm	ra	chúng,	vì	sự	phức	tạp	kép	này.	Song	nếu	chúng	ta	không	thể	tìm	ra
nó,	thì	có	ít	giá	trị	trong	chủ	trương	là:	Tuy	thế,	chúng	tồn	tại.

 

Mục	5:	Tính	không	chính	xác	của	tiên	đoán
 

Những	cuộc	thảo	luận	về	các	học	thuyết	theo	tự	nhiên	sẽ	chỉ	ra	rằng:	Chủ	nghĩa	lịch	sử	có
thiên	hướng	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	tiên	đoán	như	một	trong	những	nhiệm	vụ	của
khoa	học.	(Về	khía	cạnh	này,	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý,	dù	tôi	không	tin	rằng	tiên	tri	lịch	sử	là	một
trong	các	nhiệm	vụ	của	các	môn	khoa	học	xã	hội).	Thế	nhưng,	chủ	nghĩa	lịch	sử	lí	luận	rằng:
Tiên	đoán	xã	hội	phải	là	rất	khó	khăn,	không	chỉ	vì	tính	phức	tạp	của	các	cấu	trúc	xã	hội,	mà
cũng	vì	tính	phức	tạp	lạ	kì	nảy	sinh	từ	liên	kết	giữa	các	tiên	đoán	và	các	sự	kiện	được	tiên	đoán.
Ý	 tưởng	cho	rằng	sự	tiên	đoán	có	 thể	có	ảnh	hưởng	 lên	sự	kiện	được	tiên	đoán	 là	một	ý

tưởng	rất	 cổ.	Oedipus,	 trong	 truyền	 thuyết,	đã	giết	 cha	mình,	người	ông	chưa	bao	giờ	 thấy
trước	đó;	và	điều	này	là	kết	quả	trực	tiếp	của	lời	tiên	tri	đã	khiến	cha	ông	từ	bỏ	ông.	Đó	là	lí	do
vì	sao	tôi	gợi	ý	tên	“hiệu	ứng	Oedipus”	cho	ảnh	hưởng	của	sự	tiên	đoán	lên	sự	kiện	được	tiên
đoán	(hoặc,	tổng	quát	hơn,	cho	ảnh	hưởng	của	một	món	thông	tin	lên	tình	hình	mà	thông	tin
dẫn	chiếu	đến),	bất	luận	ảnh	hưởng	này	có	xu	hướng	gây	ra	sự	kiện	được	tiên	đoán,	hay	có	xu
hướng	ngăn	cản	nó.
Các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	gần	đây	chỉ	ra	rằng:	Loại	ảnh	hưởng	này	có	thể	là	thích	đáng	cho

các	môn	khoa	học	xã	hội;	điều	đó	có	thể	làm	tăng	sự	khó	khăn	trong	việc	đưa	ra	các	tiên	đoán
chính	xác	và	gây	nguy	hiểm	cho	tính	khách	quan	của	chúng.	Họ	nói	rằng:	Các	hậu	quả	vô	lí	có
thể	rút	ra	từ	giả	thiết	rằng,	các	môn	khoa	học	xã	hội	đã	từng	có	thể	được	phát	triển	đến	mức
cho	phép	các	dự	báo	chính	xác	của	mọi	loại	sự	thực	và	sự	kiện	xã	hội,	và	giả	thiết	này,	vì	thế	có
thể	bị	bác	thuần	tuý	trên	cơ	sở	logic.	Vì,	nếu	giả	như	một	loại	lịch	xã	hội,	khoa	học,	như	vậy
mới	được	lập	ra	và	trở	nên	quen	biết	(không	thể	giữ	bí	mật	nó	lâu,	vì	về	nguyên	tắc,	nó	có	thể
được	bất	kể	ai	tái	khám	phá	ra),	chắc	chắn	nó	sẽ	gây	ra	các	hành	động	làm	đảo	lộn	các	tiên
đoán	của	nó.	Giả	sử,	thí	dụ,	được	tiên	đoán	là	giá	cổ	phần	sẽ	tăng	trong	ba	ngày	và	sau	đó	sụt
giảm.	Hiển	nhiên,	mọi	người	có	quan	hệ	với	thị	trường	sẽ	bán	vào	ngày	thứ	ba,	gây	sụt	giá	vào
ngày	đó	và	chứng	minh	tiên	đoán	là	sai.	Tóm	lại,	ý	tưởng	về	một	lịch	chính	xác	và	chi	tiết	của
các	sự	kiện	xã	hội	là	tự	mâu	thuẫn;	và	các	tiên	đoán	xã	hội	khoa	học	chính	xác	và	chi	tiết	vì	vậy
là	không	thể	thực	hiện	được.
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Mục	6:	Tính	khách	quan	và	sự	đánh	giá
 

Khi	nhấn	mạnh	những	khó	khăn	về	tiên	đoán	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	chúng	ta	đã
thấy	chủ	nghĩa	lịch	sử	đưa	ra	các	lí	lẽ,	dựa	trên	sự	phân	tích	về	ảnh	hưởng	của	các	tiên	đoán	lên
các	sự	kiện	được	tiên	đoán.	Nhưng	theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	ảnh	hưởng	này	có	thể,	dưới	những
hoàn	cảnh	nhất	định,	có	những	tác	động	lại	quan	trọng	lên	nhà	quan	sát	đang	tiên	đoán.	Những
suy	xét	tương	tự	đóng	một	vai	trò	quan	trọng,	thậm	chí	cả	trong	vật	lí	học,	nơi	mọi	quan	sát
đều	dựa	trên	sự	trao	đổi	năng	lượng	giữa	nhà	quan	sát	và	cái	được	quan	sát;	điều	này	dẫn	đến
sự	bất	định,	thường	có	thể	được	bỏ	qua,	của	các	tiên	đoán	vật	lí,	cái	được	“nguyên	lí	bất	định”
mô	tả.	Có	thể	cho	rằng:	Sự	bất	định	này	là	do	một	tương	tác	giữa	khách	thể	được	quan	sát	và
chủ	thể	đang	quan	sát,	vì	cả	hai	đều	thuộc	về	cùng	thế	giới	vật	lí	của	tác	động	và	tương	tác.
Như	Bohr	đã	chỉ	ra,	có	những	sự	tương	tự	trong	các	môn	khoa	học	khác	đối	với	tình	thế	này
trong	vật	lí	học,	đặc	biệt	trong	sinh	học	và	tâm	lí	học.	Nhưng	chẳng	ở	đâu,	sự	thực,	là	nhà	khoa
học	và	đối	tượng	của	ông	ta	lại	thuộc	về	cùng	một	thế	giới,	lại	có	tầm	quan	trọng	hơn	trong	các
môn	khoa	học	xã	hội,	nơi	nó	dẫn	đến	(như	đã	được	chứng	tỏ)	một	sự	bất	định	của	tiên	đoán,
điều	đôi	khi	có	tầm	quan	trọng	thực	tiễn	lớn.
Chúng	ta	đối	mặt,	trong	các	khoa	học	xã	hội,	với	một	tương	tác	đầy	đủ	và	phức	tạp	giữa	nhà

quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	giữa	chủ	thể	và	khách	thể.	Biết	sự	tồn	tại	của	các	khuynh	hướng,
có	thể	tạo	ra	một	sự	kiện	tương	lai,	và,	hơn	nữa,	biết	rằng	bản	thân	tiên	đoán	có	thể	gây	ảnh
hưởng	lên	các	sự	kiện	được	tiên	đoán,	chắc	có	những	tác	động	lại	lên	nội	dung	tiên	đoán;	và
các	tác	động	lại	này	có	thể	là	loại	làm	suy	yếu	nghiêm	trọng	tính	khách	quan	của	các	tiên	đoán
và	của	các	kết	quả	nghiên	cứu	khác	trong	các	khoa	học	xã	hội.
Một	tiên	đoán	là	một	biến	cố	xã	hội,	có	thể	tương	tác	với	các	biến	cố	xã	hội	khác,	và	giữa

chúng	với	biến	cố	mà	nó	tiên	đoán.	Nó	có	thể,	như	ta	đã	thấy,	giúp	để	tiên	đoán	sự	kiện	này;
nhưng	 có	 thể	 dễ	 dàng	 thấy	 là	 nó	 cũng	 có	 thể	 ảnh	 hưởng	 theo	 cách	 khác.	 Nó	 có	 thể,	 trong
trường	hợp	cực	đoan,	thậm	chí	gây	ra	sự	cố	nó	tiên	đoán:	Biến	cố	đã	có	thể	không	hề	xảy	ra,
nếu	giả	như	nó	đã	không	được	tiên	đoán.	Ở	thái	cực	khác,	sự	tiên	đoán	về	một	sự	kiện	sắp	xảy
ra	có	thể	ngăn	cản	nó	(đến	mức	có	 thể	nói	về	nhà	khoa	học	xã	hội,	người	cố	ý	hay	vô	 tình
không	tiên	đoán,	là	có	thể	gây	ra,	hoặc	làm	cho	nó	xảy	ra).	Rõ	ràng	có	nhiều	trường	hợp	trung
gian	ở	giữa	hai	thái	cực	này.	Hành	động	tiên	đoán	cái	gì	đó,	và	việc	kiêng	không	tiên	đoán,	cả
hai	có	thể	có	mọi	loại	hệ	quả.
Bây	giờ,	rõ	ràng	là	các	nhà	khoa	học	xã	hội,	với	thời	gian,	đã	biết	về	những	khả	năng	này.

Một	nhà	khoa	học	xã	hội,	thí	dụ,	có	thể	tiên	đoán	cái	gì	đó,	dự	kiến	trước	là	tiên	đoán	của	mình
sẽ	làm	cho	nó	xảy	ra.	Hoặc	ông	ta	có	thể	từ	chối	rằng	một	sự	kiện	nào	đó	được	dự	kiến,	bằng
cách	ấy,	ngăn	cản	nó.	Và	trong	cả	hai	trường	hợp,	ông	ta	có	thể	tôn	trọng	nguyên	lí	có	vẻ	như
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đảm	bảo	sự	khách	quan	khoa	học:	Về	nói	sự	thật	và	không	gì	khác	ngoài	sự	thật.	Nhưng	dẫu
cho	ông	ta	đã	nói	sự	thật,	chúng	ta	không	thể	nói	rằng,	ông	ta	đã	tôn	trọng	tính	khách	quan
khoa	học;	vì	bằng	việc	đưa	ra	các	tiên	đoán	(mà	các	biến	cố	sắp	tới	sẽ	thoả	mãn),	ông	ta	có	thể
đã	ảnh	hưởng	đến	những	biến	cố	đó	theo	hướng	mà	cá	nhân	ông	ta	ưa	thích.
Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	thừa	nhận	là	bức	tranh	này	có	hơi	sơ	lược,	nhưng	ông	ta	khăng

khăng	rằng	nó	làm	nổi	bật	một	điểm	mà	chúng	ta	thấy	ở	hầu	như	trong	mọi	đề	tài	của	các	môn
khoa	học	xã	hội.	Tương	tác	giữa	những	tuyên	bố	của	nhà	khoa	học	và	đời	sống	xã	hội	hầu	như
luôn	tạo	ra	các	tình	huống,	trong	đó,	chúng	ta	không	chỉ	xem	xét	sự	thật	của	những	tuyên	bố
như	vậy,	mà	cũng	xem	xét	cả	ảnh	hưởng	thực	tế	của	chúng	lên	diễn	tiến	tương	lai.	Nhà	khoa
học	xã	hội	 có	 thể	 cố	gắng	để	 tìm	 sự	 thật;	 nhưng,	đồng	 thời,	 ông	 ta	 luôn	 tác	động	một	 ảnh
hưởng	xác	định	lên	xã	hội.	Chính	sự	thực,	là	các	tuyên	bố	của	ông	ta	có	ảnh	hưởng,	phá	huỷ	tính
khách	quan	của	chúng.
Cho	đến	đây,	chúng	ta	đã	giả	thiết	rằng:	Nhà	khoa	học	xã	hội	thực	sự	cố	gắng	tìm	sự	thật,	và

không	gì	khác	ngoài	sự	thật;	nhưng	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	sẽ	chỉ	ra	rằng:	Tình	trạng	được	mô	tả
làm	lộ	ra	những	khó	khăn	của	giả	thiết	của	chúng	ta.	Vì	ở	nơi	sự	thiên	vị	và	các	lợi	ích	có	ảnh
hưởng	như	vậy	lên	nội	dung	của	các	lí	thuyết	và	tiên	đoán	khoa	học,	phải	rất	đáng	ngờ,	liệu
thiên	kiến	có	thể	được	xác	định	và	tránh	hay	không.	Như	thế,	chẳng	cần	ngạc	nhiên	để	thấy
rằng,	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	có	rất	ít	điều	giống	sự	tìm	kiếm	khách	quan	và	lí	tưởng
đối	với	sự	thật	mà	chúng	ta	thấy	trong	vật	lí	học.	Chắc	có	thể	thấy	bấy	nhiêu	khuynh	hướng
trong	khoa	học	xã	hội	như	có	thể	thấy	bao	nhiêu	khuynh	hướng	trong	đời	sống	xã	hội;	có	bấy
nhiêu	lập	trường	như	có	bao	nhiêu	lợi	ích.	Có	thể	hỏi:	Liệu	lí	lẽ	lịch	sử	chủ	nghĩa	này	không	dẫn
đến	một	dạng	cực	đoan	của	chủ	nghĩa	tương	đối,	cho	rằng	tính	khách	quan,	và	lí	tưởng	về	sự
thật,	hoàn	toàn	không	thể	áp	dụng	được	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	nơi	chỉ	thành	công	-
thành	công	chính	trị	-	là	quyết	định.
Để	minh	hoạ	các	lí	lẽ	này,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	chỉ	ra	rằng:	Mỗi	khi	có	một	xu	hướng

cố	hữu	nào	đó	trong	một	giai	đoạn	phát	triển	xã	hội,	chúng	ta	có	thể	trông	chờ	để	thấy	các	lí
thuyết	xã	hội	học	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	này.	Khoa	học	xã	hội,	như	thế,	có	thể	hoạt	động
như	một	bà	đỡ,	giúp	sinh	ra	các	giai	đoạn	xã	hội	mới;	nhưng	nó	cũng	có	thể	được	dùng	tương
tự	như	thế,	trong	tay	các	thế	lực	bảo	thủ,	để	làm	chậm	trễ	những	thay	đổi	xã	hội	sắp	xảy	ra.
Cách	nhìn	như	vậy	có	thể	gợi	ý	cho	khả	năng	phân	tích	và	giải	thích	sự	khác	nhau	giữa	các

học	thuyết	và	trường	phái	xã	hội	học	khác	nhau,	bằng	cách	dẫn	chiếu	hoặc	đến	quan	hệ	của
chúng	với	những	thiên	vị	và	lợi	ích	thịnh	hành	trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	cá	biệt	(một	cách
tiếp	cận	đôi	khi	được	gọi	là	“thuyết	lịch	sử-historism”,	và	không	nên	lẫn	lộn	với	cái	tôi	gọi	là
“chủ	nghĩa	lịch	sử-historicism”),	hoặc	đến	mối	liên	hệ	của	chúng	với	các	lợi	ích	chính	trị	hay
kinh	tế	hay	giai	cấp	(một	cách	tiếp	cận	đôi	khi	được	gọi	là	“xã	hội	học	tri	thức”).

 

Mục	7:	Chỉnh	thể	luận	(Holism)
 

Hầu	hết	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	tin	rằng:	Còn	có	một	lí	do	sâu	xa	hơn	nữa	để	giải	thích	vì
sao	các	phương	pháp	khoa	học	vật	lí	không	thể	áp	dụng	được	cho	các	môn	khoa	học	xã	hội.	Họ
lí	luận	rằng	xã	hội	học,	giống	mọi	khoa	học	“sinh	học”,	tức	là	các	khoa	học	đề	cập	đến	các	đối
tượng	sống,	không	được	tiến	hành	theo	cách	chẻ	nhỏ,	mà	phải	theo	cách	bây	giờ	được	gọi	là
“chỉnh	thể	-	holistic”.	Vì	các	đối	tượng	của	xã	hội	học,	các	nhóm	xã	hội,	không	bao	giờ	được	coi
đơn	thuần	là	tổng	số	các	cá	nhân.	Nhóm	xã	hội	là	nhiều	hơn	tổng	đơn	thuần	của	các	thành	viên
của	nó,	và	nó	cũng	nhiều	hơn	tổng	đơn	thuần	của	các	quan	hệ	cá	nhân	thuần	tuý	tồn	tại	ở	bất
kể	thời	điểm	nào,	giữa	bất	kể	thành	viên	nào	của	nó.	Điều	này	có	thể	thấy	dễ	dàng,	ngay	cả
trong	một	nhóm	đơn	giản,	gồm	ba	thành	viên.	Một	nhóm	do	A	và	B	lập	ra	sẽ	khác	về	đặc	tính
với	một	nhóm	có	cùng	số	thành	viên	nhưng	do	B	và	C	lập	ra.	Điều	này	có	thể	minh	hoạ	cho	việc
nói	rằng:	Một	nhóm	có	lịch	sử	riêng	của	nó	có	nghĩa	là	gì,	và	rằng	cấu	trúc	của	nó	phụ	thuộc	rất
lớn	vào	lịch	sử	của	nó	(xem	cả	mục	3	ở	trên	về	“Tính	mới”).	Một	nhóm	có	thể	dễ	giữ	nguyên
vẹn	đặc	tính	của	nó,	nếu	nó	mất	một	vài	thành	viên	ít	quan	trọng.	Và	thậm	chí,	có	thể	tưởng
tượng	được	là	một	nhóm	có	thể	giữ	phần	lớn	đặc	tính	ban	đầu	của	nó	cho	dù	toàn	bộ	thành
viên	ban	đầu	của	nó	được	thay	thế	bằng	các	thành	viên	khác.	Nhưng	cùng	các	thành	viên	đó,



những	người	hiện	thời	tạo	thành	nhóm,	có	lẽ	có	thể	đã	tạo	thành	một	nhóm	rất	khác,	nếu	họ	đã
không	tham	gia	vào	nhóm	ban	đầu	từng	người	một,	mà	thay	vào	đó,	 lập	ra	một	nhóm	mới.
Tính	cách	của	các	thành	viên	có	thể	có	ảnh	hưởng	lớn	lên	lịch	sử	và	cấu	trúc	của	nhóm,	song	sự
thực	này	không	ngăn	cản	nhóm	khỏi	có	một	lịch	sử	và	cấu	trúc	của	riêng	mình;	nó	cũng	chẳng
ngăn	nhóm	khỏi	có	ảnh	hưởng	mạnh	đến	tính	cách	của	các	thành	viên.
Mọi	nhóm	xã	hội	đều	có	các	truyền	thống	riêng,	định	chế	riêng,	nghi	lễ	riêng	của	mình.	Chủ

nghĩa	lịch	sử	cho	rằng:	Chúng	ta	phải	nghiên	cứu	lịch	sử	của	nhóm,	các	truyền	thống	và	định
chế	của	nó,	nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	và	giải	thích	nó	như	nó	là	hiện	nay,	và	nếu	chúng	ta	muốn
hiểu	và	có	lẽ	nhìn	thấy	trước	sự	phát	triển	tương	lai	của	nó.
Đặc	tính	chỉnh	thể	của	các	nhóm	xã	hội,	sự	thực	là	các	nhóm	như	vậy	chẳng	bao	giờ	được

giải	thích	hoàn	toàn	như	tổng	số	đơn	thuần	của	các	thành	viên	của	chúng,	rọi	ánh	sáng	lên	sự
phân	biệt	của	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	giữa	tính	mới	trong	vật	lí	học,	cái	thuần	tuý	dính	đến	các	tổ
hợp	hay	sự	sắp	xếp	mới	của	các	nguyên	tố	và	nhân	tố	không	mới,	và	tính	mới	trong	đời	sống
xã	hội,	điều	là	thực	sự	và	không	thể	quy	giản	cho	tính	mới	đơn	thuần	về	sắp	xếp.	Bởi	vì,	nếu	các
cấu	trúc	xã	hội	nói	chung	không	thể	được	giải	thích	như	các	tổ	hợp	của	các	phần	hay	các	thành
viên	của	chúng,	thì	rõ	ràng	cũng	không	thể	để	giải	thích	các	cấu	trúc	xã	hội	mới	bằng	phương
pháp	này.
Mặt	 khác,	 các	 cấu	 trúc	 vật	 lí	 có	 thể	 được	 giải	 thích	 đơn	 thuần	 như	 các	 “hình	 trạng-

constellation”,	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	khăng	khăng,	hoặc	như	tổng	đơn	thuần	của	các	thành
phần	của	chúng,	cùng	với	cấu	hình	hình	học	của	chúng.	Thí	dụ,	xét	hệ	mặt	trời;	mặc	dù	có	thể	lí
thú	đi	nghiên	cứu	lịch	sử	của	nó,	và	dẫu	cho	việc	nghiên	cứu	này	có	thể	soi	sáng	hiện	trạng	của
nó,	chúng	ta	biết	rằng,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	trạng	thái	này	độc	lập	với	lịch	sử	của	hệ	thống.
Cấu	trúc	của	hệ	thống,	chuyển	động	và	diễn	tiến	tương	lai	của	nó,	hoàn	toàn	được	xác	định	bởi
hình	 trạng	 hiện	 tại	 của	 các	 thành	 viên	 của	 nó.	 Căn	 cứ	 vào	 vị	 trí	 tương	 đối,	 khối	 lượng,	 và
moment	của	các	thành	viên	của	nó	ở	bất	kể	thời	điểm	nào,	chuyển	động	tương	lai	của	hệ	thống
là	hoàn	toàn	xác	định.	Chúng	ta	chẳng	cần	thêm	tri	thức	như	hành	tinh	nào	già	hơn,	hoặc	hành
tinh	nào	được	đưa	tới	từ	bên	ngoài:	Lịch	sử	của	cấu	trúc,	mặc	dù	có	thể	lí	thú,	chẳng	tạo	thành
cái	gì	cho	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	hành	vi	của	nó,	về	cơ	chế	của	nó,	và	về	diễn	tiến	tương
lai	của	nó.	Hiển	nhiên	là	một	cấu	trúc	vật	lí	khác	xa	bất	kể	cấu	trúc	xã	hội	nào	ở	khía	cạnh	này;
cấu	trúc	xã	hội	không	thể	được	hiểu,	cũng	chẳng	thể	tiên	đoán	tương	lai	của	nó,	nếu	như	không
nghiên	cứu	cẩn	thận	lịch	sử	của	nó,	cho	dù	chúng	ta	có	đầy	đủ	tri	thức	về	“hình	trạng”	nhất	thời
của	nó.
Những	cân	nhắc	như	vậy	gợi	ý	mạnh	mẽ	rằng:	Có	một	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	chủ	nghĩa

lịch	sử	và	cái	gọi	là	lí	thuyết	sinh	học	hay	hữu	cơ	của	các	cấu	trúc	xã	hội	-	lí	thuyết	lí	giải	các
nhóm	xã	hội	bằng	sự	tương	tự	với	các	cơ	thể	sống.	Thật	vậy,	chỉnh	thể	luận	được	cho	là	mang
đặc	trưng	của	các	hiện	tượng	sinh	học	nói	chung,	và	cách	tiếp	cận	chỉnh	thể	được	coi	là	không
thể	thiếu	được	trong	việc	xem	xét	lịch	sử	của	các	sinh	vật	ảnh	hưởng	ra	sao	đến	hành	vi	của
chúng.	Các	lí	lẽ	chỉnh	thể	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	như	thế	thích	hợp	để	nhấn	mạnh	sự	giống	nhau
giữa	các	nhóm	xã	hội	và	các	sinh	vật,	mặc	dù	chúng	không	nhất	thiết	dẫn	đến	sự	chấp	nhận	lí
thuyết	sinh	học	của	các	cấu	trúc	xã	hội.	Tương	tự,	lí	thuyết	nổi	tiếng	về	sự	tồn	tại	của	tinh	thần
nhóm,	như	vật	mang	các	truyền	thống	nhóm,	mặc	dù	bản	thân	nó	không	nhất	thiết	là	một	phần
của	lí	lẽ	chỉnh	thể,	nó	liên	quan	mật	thiết	với	quan	điểm	chỉnh	thể.

 

 

Mục	8:	Sự	hiểu	biết	trực	giác
 

Cho	đến	nay,	chúng	ta	chủ	yếu	đề	cập	đến	các	khía	cạnh	đặc	trưng	nào	đó	của	cuộc	sống	xã
hội,	như	tính	mới,	tính	phức	tạp,	tính	hữu	cơ,	tính	chỉnh	thể,	và	cách	mà	lịch	sử	của	nó	chia
thành	các	giai	đoạn;	các	khía	cạnh	mà,	theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	làm	cho	các	phương	pháp	điển
hình	nào	đó	của	vật	lí	học	không	thể	áp	dụng	được	cho	khoa	học	xã	hội.	Một	phương	pháp	tiếp
cận	lịch	sử	hơn,	vì	vậy,	được	coi	là	cần	thiết	trong	nghiên	cứu	xã	hội.	Nó	là	một	phần	của	quan
điểm	phản	tự	nhiên	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	mà	chúng	ta	phải	cố	hiểu	lịch	sử	của	các	nhóm	xã	hội



khác	nhau	một	cách	 trực	giác,	và	quan	điểm	này,	đôi	khi	được	phát	 triển	 thành	học	 thuyết
phương	pháp	luận,	rất	gần	gũi	với	chủ	nghĩa	lịch	sử,	mặc	dù	không	kết	hợp	với	nó	một	cách	bất
biến.
Đó	là	học	thuyết	cho	rằng:	Phương	pháp	riêng	của	khoa	học	xã	hội,	ngược	lại	với	phương

pháp	của	khoa	học	tự	nhiên,	dựa	vào	sự	hiểu	biết	bản	chất	các	hiện	tượng	xã	hội.	Những	sự	đối
lập	và	trái	ngược	sau	thường	được	nhấn	mạnh	liên	quan	đến	học	thuyết	này.	Vật	lí	học	hướng
tới	sự	giải	thích	nhân	quả:	Xã	hội	học	nhắm	tới	sự	hiểu	biết	mục	đích	và	ý	nghĩa.	Trong	vật	lí
học,	các	sự	kiện	được	giải	thích	một	cách	nghiêm	ngặt	và	định	lượng,	với	sự	giúp	đỡ	của	các
công	thức	toán	học.	Xã	hội	học	cố	hiểu	diễn	tiến	lịch	sử	ở	dạng	định	tính	hơn,	thí	dụ,	ở	dạng	các
xu	hướng	và	mục	tiêu	xung	đột	nhau,	hoặc	bằng	“tính	cách	dân	tộc”	hay	“tinh	thần	thời	đại”.
Ðiều	này	giải	thích	vì	sao	vật	lí	học	hoạt	động	với	sự	khái	quát	hoá	quy	nạp	còn	xã	hội	học	chỉ
có	thể	hoạt	động	với	sự	giúp	đỡ	của	sự	tưởng	tượng	giao	cảm.	Và	đó	cũng	là	lí	do	vì	sao	vật	lí
học	có	thể	dẫn	đến	những	đồng	đều	có	hiệu	lực	phổ	quát,	còn	xã	hội	học	phải	thoả	mãn	với	sự
hiểu	biết	trực	giác	các	sự	kiện	đơn	nhất,	và	vai	trò	mà	chúng	đóng	trong	các	tình	huống	cá	biệt,
xảy	ra	trong	khuôn	khổ	các	cuộc	tranh	đấu	riêng	của	các	lợi	ích,	các	xu	hướng,	và	các	số	phận.
Tôi	kiến	nghị	phân	biệt	giữa	ba	biến	thể	khác	nhau	của	học	thuyết	về	hiểu	biết	trực	giác.

Biến	thể	thứ	nhất	khẳng	định	rằng:	Một	sự	kiện	xã	hội	được	hiểu	khi	được	phân	tích	bằng	các
lực	lượng	gây	ra	nó,	tức	là	khi	biết	các	cá	nhân	và	nhóm	dính	líu,	các	mục	đích	và	lợi	ích	của	họ,
và	quyền	lực	mà	họ	có	thể	sử	dụng.	Các	hành	động	của	các	cá	nhân	hoặc	nhóm	ở	đây	được	hiểu
như	phù	hợp	với	mục	đích	của	họ	-	như	thúc	đẩy	 lợi	 thế	thực	tế	của	họ	hoặc,	chí	 ít,	 lợi	 thế
tưởng	tượng	của	họ.	Phương	pháp	xã	hội	học	ở	đây	được	nghĩ	như	một	sự	tái	tạo	mang	tính
tưởng	tượng	của	các	hoạt	động	hoặc	duy	lí	hoặc	phi	lí,	hướng	tới	các	mục	đích	nhất	định.
Biến	thể	thứ	hai	đi	xa	hơn.	Nó	thừa	nhận	rằng:	Một	phân	tích	như	vậy	là	cần	thiết,	đặc	biệt

liên	quan	đến	sự	hiểu	biết	các	hoạt	động	cá	nhân	hay	các	hành	động	nhóm.	Nhưng	nó	cho	rằng:
Cần	nhiều	hơn	để	hiểu	đời	sống	xã	hội.	Nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	ý	nghĩa	của	một	sự	kiện	xã
hội,	thí	dụ	một	hành	động	chính	trị	nào	đó,	thì	không	đủ	để	hiểu,	theo	mục	đích	luận,	nó	được
dẫn	đến	thế	nào	và	vì	sao.	Ngoài	ra,	chúng	ta	phải	hiểu	ý	nghĩa	của	nó,	tầm	quan	trọng	của	sự
xuất	hiện	của	nó.	Ở	đây	“ý	nghĩa”	và	“tầm	quan	trọng”	có	ý	nghĩa	gì?	Nhìn	từ	quan	điểm	tôi	mô
tả	như	biến	thể	thứ	hai,	câu	trả	lời	sẽ	là:	Một	sự	kiện	xã	hội	không	chỉ	có	những	ảnh	hưởng	nào
đó,	nó	không	chỉ	dẫn,	theo	thời	gian,	đến	các	sự	kiện	khác,	mà	chính	sự	tồn	tại	của	nó	làm	thay
đổi	giá	trị	tình	thế	của	một	dải	rộng	các	sự	kiện	khác.	Nó	tạo	ra	một	tình	huống	mới,	đòi	hỏi
một	sự	tái-định	hướng	và	tái-diễn	giải	mọi	đối	tượng	và	mọi	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	cá	biệt
đó.	Để	hiểu	một	sự	kiện	như	vậy,	thí	dụ,	việc	tạo	ra	một	quân	đội	mới	ở	một	nước	nào	đó,	cần
phải	phân	tích	các	ý	định,	lợi	ích,	và	v.v.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	hiểu	đầy	đủ	ý	nghĩa	hoặc
tầm	quan	trọng	của	hành	động	này	mà	không	phân	tích	cả	giá	trị	tình	thế	của	nó;	thí	dụ,	các	lực
lượng	quân	sự	của	nước	khác,	đã	hoàn	toàn	đủ	cho	việc	bảo	vệ	nó	cho	tới	thời	điểm	đó,	bây	giờ
có	thể	trở	nên	hoàn	toàn	không	thoả	đáng.	Tóm	lại,	toàn	bộ	tình	thế	xã	hội	có	thể	đã	thay	đổi,
ngay	cả	trước	bất	kể	những	thay	đổi	thực	sự	thêm	nào	đã	xảy	ra,	cả	về	mặt	vật	chất	hay	tâm	lí;
vì	tình	thế	có	thể	đã	thay	đổi	từ	lâu	trước	khi	bất	kì	ai	nhận	ra	sự	thay	đổi.	Như	vậy,	để	hiểu	đời
sống	xã	hội,	chúng	ta	phải	đi	quá	phân	tích	thuần	tuý	về	các	nguyên	nhân	và	kết	quả	thực	sự,
tức	là	phân	tích	về	các	động	cơ,	lợi	ích,	và	phản	ứng	do	các	hành	động	gây	ra:	chúng	ta	phải
hiểu	mọi	sự	kiện	như	biểu	diễn	một	phần	đặc	trưng	nào	đó	trong	cái	toàn	thể.	Sự	kiện	có	được
tầm	quan	trọng	của	nó	từ	ảnh	hưởng	mà	nó	có	trên	cái	toàn	thể,	và	tầm	quan	trọng	của	nó,	một
phần	được	xác	định	bởi	cái	toàn	thể.
Biến	thể	thứ	ba	của	học	thuyết	hiểu	biết	trực	giác	còn	đi	xa	hơn	nữa,	trong	khi	chấp	nhận

mọi	thứ	của	biến	thể	thứ	nhất	và	thứ	hai.	Nó	cho	rằng:	Ðể	hiểu	ý	nghĩa	hay	tầm	quan	trọng	của
một	sự	kiện	xã	hội,	cần	nhiều	hơn	sự	phân	tích	về	căn	nguyên,	kết	quả,	và	giá	trị	tình	thế	của
nó.	Ngoài	một	nghiên	cứu	như	vậy	ra,	cần	phải	phân	tích	các	xu	hướng	và	xu	thế	lịch	sử	cơ	sở,
khách	quan	(như	sự	phát	triển	hay	suy	thoái	của	các	truyền	thống	hay	thế	lực	nào	đó)	thịnh
hành	tại	giai	đoạn	đang	bàn,	và	phân	tích	sự	đóng	góp	của	sự	kiện	đó	đối	với	quá	trình	lịch	sử,
theo	đó,	các	xu	thế	như	vậy	bộc	lộ.	Một	sự	hiểu	biết	đầy	đủ	về	Vụ	Dreyfus	[1]	,	thí	dụ,	ngoài	một
phân	tích	về	căn	nguyên,	kết	quả,	và	giá	trị	tình	thế	của	nó	ra,	còn	cần	đến	sự	thấu	hiểu	sự	thực
rằng	nó	biểu	hiện	sự	tranh	giành	giữa	hai	xu	hướng	lịch	sử	trong	sự	phát	triển	của	Cộng	hoà
Pháp,	dân	chủ	và	chuyên	quyền,	tiến	bộ	và	phản	động.
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Biến	thể	thứ	ba	này	của	phương	pháp	hiểu	biết	trực	giác,	với	việc	nhấn	mạnh	đến	các	xu
hướng	hay	khuynh	hướng,	là	một	lập	trường	gợi	ý	ở	mức	độ	nào	đó	đến	việc	áp	dụng	suy	diễn
bằng	tương	tự	từ	một	giai	đoạn	lịch	sử	này	sang	giai	đoạn	khác.	Vì,	mặc	dù	nó	hoàn	toàn	công
nhận	rằng:	Các	giai	đoạn	lịch	sử	là	khác	nhau	về	bản	chất,	và	rằng:	Không	sự	kiện	nào	có	thể
thực	sự	tự	lặp	lại	trong	một	giai	đoạn	khác	của	tiến	triển	xã	hội,	nó	có	thể	thừa	nhận	rằng:	Các
xu	hướng	tương	tự	có	thể	trở	nên	chi	phối	trong	các	giai	đoạn	khác	nhau,	các	giai	đoạn,	có	lẽ,
rất	xa	nhau.	Những	sự	giống	nhau	hay	tương	tự	như	vậy	được	cho	là	đã	có,	thí	dụ,	giữa	Hi	Lạp
trước	 Alexander	 và	 Nam	Đức	 trước	 Bismarck.	 Phương	 pháp	 hiểu	 biết	 trực	 giác,	 trong	 các
trường	hợp	như	vậy,	gợi	ý	rằng,	chúng	ta	phải	đánh	giá	ý	nghĩa	của	các	sự	kiện	nào	đó	bằng
việc	so	sánh	chúng	với	các	sự	kiện	tương	tự	trong	các	giai	đoạn	trước,	sao	cho	có	thể	giúp
chúng	ta	tiên	đoán	những	tiến	triển	mới	-	không	bao	giờ	quên,	tuy	vậy,	rằng	những	khác	biệt
không	thể	tránh	khỏi	giữa	hai	giai	đoạn	phải	được	tính	đến	một	cách	thích	đáng.
Do	đó,	chúng	ta	thấy	rằng:	Một	phương	pháp	có	khả	năng	hiểu	ý	nghĩa	của	các	sự	kiện	xã	hội

phải	đi	khá	xa	sự	giải	thích	nhân	quả.	Nó	phải	mang	tính	chỉnh	thể;	nó	phải	hướng	tới	sự	xác
định	vai	trò	do	sự	kiện	ấy	đóng	trong	phạm	vi	một	cấu	trúc	phức	tạp	-	trong	cái	toàn	thể	bao
hàm	không	chỉ	các	thành	phần	đương	thời	mà	cả	các	giai	đoạn	kế	tiếp	nhau	của	diễn	tiến	thời
gian.	Điều	này	có	thể	giải	thích,	vì	sao	biến	thể	thứ	ba	của	phương	pháp	hiểu	biết	trực	giác	hay
dựa	vào	sự	tương	tự	giữa	một	sinh	vật	và	một	nhóm,	và	vì	sao	nó	hay	hoạt	động	với	các	ý
tưởng	như	ý	tưởng	về	một	tâm	trí	hay	tinh	thần	của	một	thời	đại,	nguồn	và	giám	thị	của	tất	cả
các	xu	hướng	hay	khuynh	hướng	lịch	sử	đó,	những	cái	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc
xác	định	ý	nghĩa	của	các	sự	kiện	xã	hội.
Nhưng	phương	pháp	hiểu	biết	trực	giác	không	chỉ	hợp	với	các	ý	tưởng	của	chỉnh	thể	luận.

Nó	cũng	rất	phù	hợp	với	việc	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	nhấn	mạnh	về	tính	mới;	vì	tính	mới	không
thể	được	giải	thích	một	cách	nhân	quả	hay	duy	lí,	mà	chỉ	có	thể	lĩnh	hội	được	một	cách	trực
giác.	Sẽ	thấy,	hơn	thế	nữa,	trong	cuộc	thảo	luận	về	các	học	thuyết	theo	tự	nhiên	của	chủ	nghĩa
lịch	sử,	rằng	có	mối	quan	hệ	rất	mật	 thiết	giữa	chúng	và	“biến	thể	thứ	ba”	của	chúng	ta	về
phương	 pháp	 hiểu	 biết	 trực	 giác,	 với	 sự	 nhấn	mạnh	 của	 nó	 lên	 các	 xu	 hướng	 hay	 khuynh
hướng	lịch	sử.	(Xem,	thí	dụ,	mục	16).

 

Mục	9:	Các	phương	pháp	định	lượng
 

Giữa	những	đối	lập	và	trái	ngược	thường	được	nhấn	mạnh,	có	liên	quan	đến	học	thuyết	hiểu
biết	trực	giác,	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	thường	nhấn	mạnh	điểm	sau.	Trong	vật	lí	học,	họ	nói,
các	sự	kiện	được	giải	thích	nghiêm	ngặt	và	chính	xác,	ở	dạng	định	lượng,	với	sự	giúp	đỡ	của
các	công	thức	toán	học.	Xã	hội	học,	mặt	khác,	cố	gắng	hiểu	sự	tiến	triển	lịch	sử	ở	dạng	định
tính	hơn;	thí	dụ,	ở	dạng	các	xu	hướng	và	mục	đích	xung	khắc	nhau.
Lí	lẽ	chống	lại	tính	có	thể	dùng	các	phương	pháp	định	lượng	và	toán	học	hoàn	toàn	không	lạ

kì	đối	với	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa;	và,	thực	vậy,	các	phương	pháp	như	vậy	đôi	khi	bị	ngay	cả
các	tác	giả,	với	các	quan	điểm	chống	lịch	sử	chủ	nghĩa	mạnh	mẽ,	bác	bỏ.	Nhưng	một	số	lí	lẽ	có
sức	thuyết	phục	nhất	chống	 lại	các	phương	pháp	định	 lượng	và	toán	học	 làm	nổi	bật	rất	rõ
quan	điểm	mà	tôi	gọi	là	chủ	nghĩa	lịch	sử,	và	các	lí	lẽ	này	sẽ	được	thảo	luận	ở	đây.
Khi	chúng	ta	xem	xét	sự	phản	đối	sử	dụng	các	phương	pháp	định	lượng	và	toán	học	trong	xã

hội	học,	một	sự	phản	đối	mạnh	mẽ	phải	hiện	ngay	ra	với	chúng	ta:	Thái	độ	này	có	vẻ	như	mâu
thuẫn	với	sự	thực	là	các	phương	pháp	định	lượng	và	toán	học	thực	sự	được	dùng	rất	thành
công	trong	một	số	khoa	học	xã	hội.	Đối	diện	với	điều	này,	làm	sao	có	thể	từ	chối	rằng	chúng	có
thể	áp	dụng	được?
Chống	lại	sự	phản	đối	này,	sự	đối	lập	với	quan	điểm	định	lượng	và	toán	học	có	thể	được	giữ

vững	bởi	một	số	lí	lẽ	đặc	trưng	cho	cách	tư	duy	chỉnh	thể.
Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	các	nhận	xét	của	bạn,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	nói;	song	vẫn

còn	một	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	các	phương	pháp	thống	kê	của	các	môn	khoa	học	xã	hội	và	các
phương	pháp	định	lượng	toán	học	của	vật	lí	học.	Các	môn	khoa	học	xã	hội	chẳng	biết	cái	gì	có
thể	so	với	các	định	luật	nhân	quả	của	vật	lí	học	được	trình	bày	bằng	toán	học.
Xét,	thí	dụ,	định	luật	vật	lí	cho	rằng	(với	ánh	sáng	có	bất	kể	bước	sóng	nào)	độ	mở	(độ	rộng



của	khe	hở),	qua	đó	một	tia	sáng	xuyên	qua,	càng	nhỏ	thì	góc	khúc	xạ	càng	lớn.	Một	quy	luật
vật	lí	loại	này	có	dạng:	“Dưới	các	điều	kiện	nhất	định,	nếu	độ	lớn	A	biến	đổi	theo	một	cách	nào
đó,	thì	độ	lớn	B	cũng	thay	đổi	theo	một	cách	có	thể	dự	đoán	được	nào	đó”.	Nói	cách	khác,	một
quy	luật	như	vậy	bày	tỏ	sự	phụ	thuộc	của	một	đại	 lượng	có	thể	đo	được	vào	một	đại	 lượng
khác,	và	cách	theo	đó,	một	đại	lượng	phụ	thuộc	vào	đại	lượng	khác	được	trình	bày	ở	dạng	định
lượng	chính	xác.	Vật	lí	học	đã	thành	công	trong	việc	biểu	diễn	mọi	định	luật	của	nó	ở	dạng	này.
Để	đạt	điều	này,	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	nó	là	biến	tất	cả	các	tính	chất	vật	lí	thành	các	khái	niệm
định	lượng.	Thí	dụ,	nó	đã	thay	thế	việc	mô	tả	định	tính	của	một	loại	ánh	sáng	nào	đó	-	thí	dụ,
ánh	sáng	xanh	vàng	chói	-	bằng	một	mô	tả	định	lượng:	Ánh	sáng	có	bước	sóng	nào	đó	và	cường
độ	nào	đó.	Một	quá	trình	mô	tả	định	lượng	các	đại	 lượng	vật	 lí	hiển	nhiên	 là	điều	kiện	tiên
quyết	cần	thiết	cho	việc	trình	bày	các	quy	luật	vật	 lí	nhân	quả	một	cách	định	lượng.	Những
điều	này	cho	phép	chúng	ta	giải	thích	vì	sao	cái	gì	đó	đã	xảy	ra;	thí	dụ,	dưới	giả	thiết	của	định
luật	liên	quan	đến	độ	rộng	của	khe	hở	và	góc	khúc	xạ,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	một	giải	thích
nhân	quả	của	việc	tăng	góc	khúc	xạ	bằng	sự	thực	là	độ	mở	đã	giảm.
Giải	thích	nhân	quả,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	kiên	định,	cũng	phải	được	thử	với	các	môn	khoa

học	xã	hội.	Họ	có	 thể,	 thí	dụ,	nhận	giải	 thích	chủ	nghĩa	đế	quốc	bằng	sự	bành	 trướng	công
nghiệp.	Nhưng,	nếu	xem	xét	thí	dụ	này,	chúng	ta	thấy	ngay	rằng:	thật	vô	vọng	khi	đi	thử	biểu
diễn	các	quy	luật	xã	hội	học	bằng	các	khái	niệm	định	lượng.	Vì	nếu	xem	xét	cách	phát	biểu	nào
đó	như	thế,	như	“xu	hướng	bành	trướng	lãnh	thổ	tăng	lên	với	cường	độ	công	nghiệp	hoá”	(một
cách	trình	bày	chí	ít	là	dễ	hiểu,	mặc	dù	có	lẽ	không	phải	là	một	mô	tả	đúng	của	sự	thực),	chúng
ta	sẽ	mau	chóng	thấy	rằng:	Chúng	ta	không	có	bất	kể	phương	pháp	nào	để	có	thể	đo	xu	hướng
bành	trướng,	hoặc	cường	độ	công	nghiệp	hoá.
Tổng	kết	 lại	 lí	 lẽ	 lịch	sử	chủ	nghĩa	chống	 lại	các	phương	pháp	định	 lượng-toán	học,	đó	 là

nhiệm	vụ	của	nhà	xã	hội	học	để	đưa	ra	giải	thích	nhân	quả	của	những	thay	đổi	đã	trải	qua,
trong	tiến	trình	lịch	sử,	bằng	các	đại	lượng	xã	hội,	thí	dụ,	như	các	quốc	gia,	các	hệ	thống	kinh
tế,	hay	 các	hình	 thức	chính	phủ.	Vì	không	có	 cách	nào	để	biểu	diễn	chất	 lượng	của	 các	đại
lượng	này	bằng	các	khái	niệm	định	lượng,	không	định	luật	định	lượng	nào	có	thể	được	trình
bày.	Như	thế,	các	quy	luật	nhân	quả	của	các	môn	khoa	học	xã	hội,	nếu	giả	như	là	có,	thì	phải
khác	xa	về	mặt	đặc	tính	với	các	định	luật	vật	lí,	và	mang	tính	định	tính	hơn	là	định	lượng	và
toán	học.	Nếu	các	quy	luật	xã	hội	xác	định	mức	độ	của	bất	kể	thứ	gì,	thì	chúng	sẽ	chỉ	làm	vậy
bằng	những	khái	niệm	rất	mơ	hồ,	và	sẽ	cho	phép,	nhiều	nhất,	một	thang	độ	rất	thô.
Dường	như	chất	lượng	-	bất	luận	vật	lí	hay	phi	vật	lí	-	chỉ	có	thể	được	đánh	giá	bằng	trực

giác.	Các	lí	lẽ	mà	chúng	ta	thảo	luận	ở	đây,	vì	thế,	có	thể	dùng	để	hỗ	trợ	các	lí	lẽ	được	đưa	ra	để
ủng	hộ	phương	pháp	hiểu	biết	trực	giác.

 

Mục	10:	Bản	chất	luận	(Essentialism)	đối	lại	Thuyết	duy	danh	(Nominalism)
 

Sự	nhấn	mạnh	tính	chất	định	tính	của	các	sự	kiện	xã	hội	dẫn	thêm	đến	vấn	đề	địa	vị	của	các
khái	niệm	biểu	thị	chất	lượng:	Ðến	cái	gọi	là	vấn	đề	về	cái	chung	(problem	of	universals),	một
trong	những	vấn	đề	cổ	nhất	và	căn	bản	nhất	của	triết	học.
Vấn	đề	này,	mà	một	cuộc	chiến	lớn	về	nó	đã	diễn	ra	ác	liệt	suốt	Thời	Trung	cổ,	có	gốc	rễ

trong	triết	học	của	Plato	và	Aristotle.	Nó	thường	được	diễn	giải	như	một	vấn	đề	thuần	tuý	siêu
hình	học;	nhưng,	giống	như	hầu	hết	các	vấn	đề	siêu	hình	học,	nó	có	thể	được	trình	bày	lại	để
trở	thành	một	vấn	đề	về	phương	pháp	khoa	học.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	đề	cập	đến	vấn	đề	phương
pháp	luận	ở	đây,	đưa	ra	một	phác	thảo	ngắn	gọn	về	vấn	đề	siêu	hình	học	qua	một	đoạn	dẫn
nhập.
Mọi	khoa	học	đều	dùng	các	thuật	ngữ	gọi	 là	các	thuật	ngữ	chung	(khái	niệm	chung),	như

“năng	lượng”,	“tốc	độ”,	“các	bon”,	“độ	trắng”,	“tiến	hoá”,	“công	lí”,	“quốc	gia”,	“nhân	loại”.	Các
thuật	ngữ	này	khác	biệt	với	loại	từ	mà	chúng	ta	gọi	là	các	từ	độc	nhất	hay	các	khái	niệm	riêng
như	“Alexander	Đại	đế”,	“Sao	chổi	Halley”,	“Chiến	tranh	Thế	giới	lần	Thứ	nhất”.	Những	thuật
ngữ	như	 thế	này	 là	 các	 tên	 riêng,	 các	nhãn	gắn	cho	các	 sự	vật	 riêng	biệt	được	biểu	 thị	bởi
chúng	theo	quy	ước.
Về	bản	chất	của	các	từ	chung,	đã	có	sự	bàn	cãi	lâu	đời	và	đôi	khi	nổ	ra	dữ	dội	giữa	hai	phe.



Một	phe	cho	rằng	các	từ	chung,	khác	các	tên	riêng	chỉ	do	được	gắn	với	các	thành	viên	của	một
tập	(hợp)	hay	một	lớp	của	các	thứ	đơn	lẻ,	hơn	là	gắn	với	chỉ	một	thứ	đơn	lẻ.	Thí	dụ,	từ	chung
“trắng”	đối	với	phe	này	chẳng	là	gì	khác	mà	là	một	cái	nhãn	gắn	cho	một	tập	hợp	của	nhiều	thứ
khác	nhau	-	thí	dụ	như	bông	tuyết,	khăn	trải	bàn,	và	thiên	nga.	Đây	là	học	thuyết	của	phe	duy
danh	(nominalist).	Đối	lập	với	nó	là	một	học	thuyết	theo	truyền	thống	được	gọi	là	“thuyết	duy
thực”	(realism)	-	một	cái	tên	hơi	gây	nhầm	lẫn,	vì	lí	thuyết	“duy	thực”	này	đã	cũng	được	gọi	là
“duy	tâm”.	Vì	vậy,	 tôi	kiến	nghị	đổi	 lại	 tên	 lí	 thuyết	phản	tự	nhiên	này	thành	bản	chất	 luận
(essentialism).	Các	nhà	bản	chất	luận	phủ	nhận	việc:	Ðầu	tiên,	chúng	ta	gom	một	nhóm	các	thứ
riêng	biệt	lại	và	gắn	nhãn	“trắng”	cho	chúng;	đúng	hơn,	họ	nói,	chúng	ta	gọi	mỗi	thứ	đơn	lẻ	là
“trắng”	vì	một	tính	chất	nội	tại	nào	đó	mà	nó	chia	sẻ	với	các	thứ	trắng	khác,	cụ	thể	là	“màu
trắng”.	Tính	chất	này,	biểu	hiện	bằng	từ	chung,	được	coi	như	một	đối	tượng	đáng	được	nghiên
cứu	hệt	như	bản	thân	các	sự	vật	riêng	lẻ.	(Tên	“duy	thực	luận”	xuất	xứ	từ	sự	khẳng	định	là	các
đối	tượng	chung,	thí	dụ,	sắc	trắng,	“thực	sự”	tồn	tại,	ngoài	các	sự	vật	riêng	lẻ	và	các	tập	hay
nhóm	của	các	sự	vật	riêng	 lẻ).	Như	thế,	các	từ	chung	được	cho	là	để	biểu	thị	các	đối	tượng
chung,	hệt	như	các	 từ	riêng	biểu	thị	các	 thứ	riêng	 lẻ.	Các	đối	 tượng	chung	này	(Plato	gọi	 là
“Hình	thức”	hay	“Ý	niệm”)	được	chỉ	rõ	bằng	các	từ	chung,	cũng	được	gọi	là	“bản	chất”.
Song	duy	thực	luận	không	chỉ	tin	vào	sự	tồn	tại	của	các	thứ	chung	(các	đối	tượng	chung),	nó

cũng	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	chúng	với	khoa	học.	Nó	chỉ	ra,	các	đối	tượng	riêng	bày	tỏ
nhiều	đặc	tính	phụ,	các	đặc	tính	không	quan	trọng	gì	cho	khoa	học.	Để	lấy	một	thí	dụ	từ	các
môn	khoa	học	xã	hội:	Kinh	tế	học	quan	tâm	đến	tiền	và	tín	dụng,	song	nó	không	để	ý	đến	hình
thù	cá	biệt	của	các	đồng	tiền,	giấy	bạc	hay	séc.	Khoa	học	phải	lột	đi	cái	phụ	và	thấu	hiểu	cái
bản	chất	của	các	sự	vật.	Nhưng	bản	chất	của	bất	kể	thứ	gì	luôn	luôn	là	cái	gì	đó	chung.
Những	nhận	xét	cuối	này	biểu	thị	một	số	hệ	luỵ	phương	pháp	luận	của	vấn	đề	siêu	hình	học

này.	Tuy	vậy,	vấn	đề	phương	pháp	luận	mà	tôi	sắp	thảo	luận,	thực	ra	có	thể	được	xem	xét	độc
lập	với	vấn	đề	siêu	hình	học.	Chúng	ta	sẽ	tiếp	cận	nó	theo	con	đường	khác	-	một	cách	tránh	vấn
đề	về	sự	tồn	tại	của	các	đối	tượng	chung	và	riêng,	và	về	sự	khác	biệt	của	chúng.	Chúng	ta	sẽ	chỉ
thảo	luận	các	mục	đích	và	phương	tiện	của	khoa	học.
Trường	phái	của	các	nhà	tư	tưởng	mà	tôi	kiến	nghị	gọi	 là	các	nhà	bản	chất	 luận	phương

pháp	được	sáng	lập	bởi	Aristotle,	người	chủ	trương	là	nghiên	cứu	khoa	học	phải	đi	sâu	vào	bản
chất	của	các	sự	vật	nhằm	giải	thích	chúng.	Các	nhà	bản	chất	luận	phương	pháp	có	thiên	hướng
trình	bày	các	vấn	đề	khoa	học	dưới	dạng	như	“vật	chất	là	gì?”	hay	“lực	là	gì?”	hay	“công	bằng	là
gì?”	và	họ	tin	rằng:	Một	câu	trả	lời	thấu	đáo	cho	các	câu	hỏi	như	vậy,	bộc	lộ	ý	nghĩa	thực	sự	hay
bản	chất	của	các	khái	niệm	này	và	vì	vậy	bộc	lộ	bản	tính	thực	hay	đúng	của	các	bản	chất	biểu
hiện	bởi	chúng,	ít	nhất	là	điều	kiện	tiên	quyết,	nếu	không	phải	là	nhiệm	vụ	chủ	yếu,	của	việc
nghiên	cứu	khoa	học.	Các	nhà	duy	danh	luận	phương	pháp,	tương	phản	với	điều	này,	sẽ	đặt	các
vấn	đề	của	họ	dưới	dạng	như	“miếng	vật	chất	này	ứng	xử	ra	sao?”	hay	“nó	chuyển	động	thế	nào
trong	sự	hiện	diện	của	các	vật	 thể	khác?”	Vì	 các	nhà	duy	danh	 luận	phương	pháp	cho	rằng
nhiệm	vụ	của	khoa	học	chỉ	là	mô	tả	các	sự	vật	ứng	xử	ra	sao,	và	gợi	ý	rằng:	Ðiều	này	phải	được
tiến	hành	một	cách	tự	do,	bằng	cách	đưa	ra	các	thuật	ngữ	mới	nơi	cần	thiết,	hoặc	bằng	việc
định	nghĩa	lại	các	thuật	ngữ	cũ	nơi	thấy	thuận	lợi,	trong	khi	vui	vẻ	bỏ	qua	ý	nghĩa	ban	đầu	của
chúng.	Vì	họ	coi	các	từ	chỉ	là	các	công	cụ	hữu	ích	để	mô	tả.
Hầu	hết	mọi	người	đều	thừa	nhận	rằng:	Thuyết	duy	danh	phương	pháp	luận	đã	chiến	thắng

trong	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Vật	lí	học,	thí	dụ,	không	thẩm	tra	bản	chất	của	nguyên	tử	hay
ánh	sáng,	mà	nó	dùng	các	thuật	ngữ	này	với	độ	tự	do	cao	để	giải	thích	và	mô	tả	các	quan	sát
vật	lí	nào	đó,	và	cũng	như	tên	của	các	cấu	trúc	vật	lí	quan	trọng	và	phức	tạp	nào	đó.	Với	sinh
học	cũng	vậy.	Các	nhà	triết	học	có	thể	đòi	hỏi	từ	các	nhà	sinh	học	lời	giải	của	các	vấn	đề	như
“cuộc	sống	là	gì?”	hay	“tiến	hoá	là	gì?”	và	đôi	khi	một	số	nhà	sinh	học	có	thể	cảm	thấy	có	ý
thích	thoả	mãn	các	đòi	hỏi	như	vậy.	Tuy	nhiên,	khoa	học	sinh	học	giải	quyết	tổng	quát	các	vấn
đề	khác,	và	chấp	nhận	các	phương	pháp	giải	thích	và	mô	tả	rất	giống	các	phương	pháp	dùng
trong	vật	lí	học.
Như	thế,	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	chúng	ta	trông	đợi	các	nhà	phương	pháp	theo	tự

nhiên	ủng	hộ	thuyết	duy	danh,	còn	các	nhà	phương	pháp	phản	tự	nhiên	ủng	hộ	bản	chất	luận.
Thế	mà	thực	ra,	bản	chất	luận	dường	như	thắng	thế	ở	đây;	và	nó	thậm	chí	không	đối	mặt	với
bất	kể	sự	phản	đối	rất	mãnh	liệt	nào.	Cho	nên	được	gợi	ý	rằng:	Trong	khi	các	phương	pháp	của



khoa	học	tự	nhiên	căn	bản	là	duy	danh,	khoa	học	xã	hội	phải	theo	phương	pháp	bản	chất	luận.
[2]	Người	ta	lí	luận	rằng:	Nhiệm	vụ	của	khoa	học	xã	hội	là	hiểu	và	giải	thích	các	thực	thể	xã	hội
học	như	nhà	nước,	hoạt	động	kinh	tế,	nhóm	xã	hội,	v.v.,	và	rằng	điều	này	chỉ	có	thể	được	tiến
hành	bằng	sự	thấu	hiểu	bản	chất	của	chúng.	Mỗi	thực	thể	xã	hội	học	quan	trọng	giả	định	trước
các	thuật	ngữ	chung	cho	sự	mô	tả	nó	và	sẽ	vô	nghĩa	khi	đưa	ra	các	thuật	ngữ	mới	một	cách	tự
do,	như	được	làm	rất	thành	công	trong	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Nhiệm	vụ	của	khoa	học	xã
hội	là	mô	tả	các	thực	thể	như	vậy	một	cách	rõ	ràng	và	đúng	đắn,	tức	là,	để	phân	biệt	cái	bản
chất	khỏi	cái	tình	cờ,	cái	phụ;	nhưng	điều	này	đòi	hỏi	tri	thức	về	bản	chất	của	chúng.	Các	vấn
đề	như	“Nhà	nước	là	gì?”;	và	“công	dân	là	gì?”	(được	Aristotle	coi	là	các	vấn	đề	cơ	bản	của	cuốn
Politics	[Chính	trị	học]	của	ông),	hoặc	“tín	dụng	là	gì?”	hay	“sự	khác	biệt	căn	bản	giữa	linh	mục
và	người	theo	môn	phái	(hay	nhà	thờ	và	môn	phái)	là	gì?”	không	chỉ	là	hoàn	toàn	chính	đáng,
mà	chính	xác	là	loại	vấn	đề	mà	các	lí	thuyết	xã	hội	học	được	thiết	kế	để	trả	lời.
Mặc	dù	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	khác	nhau	về	thái	độ	của	họ	đối	với	vấn	đề	siêu	hình

học,	và	về	ý	kiến	của	họ	liên	quan	đến	phương	pháp	luận	của	khoa	học	tự	nhiên,	rõ	ràng	là	họ
sẽ	có	thiên	hướng	đứng	về	phía	bản	chất	luận	và	chống	thuyết	duy	danh	trong	chừng	mực	liên
quan	đến	phương	pháp	luận	của	khoa	học	xã	hội.	Thực	vậy,	gần	như	mọi	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa
mà	tôi	biết	đều	có	thái	độ	này.	Nhưng	đáng	xem	xét,	liệu	có	phải	chỉ	xu	hướng	phản	tự	nhiên
của	chủ	nghĩa	lịch	sử	giải	thích	cho	điều	này,	hay	liệu	có	bất	kể	lí	lẽ	lịch	sử	chủ	nghĩa	đặc	thù
nào	cũng	có	thể	thúc	giục	việc	ủng	hộ	bản	chất	luận	phương	pháp	hay	không.
Đầu	tiên,	rõ	ràng	là	lí	lẽ	chống	lại	việc	dùng	các	phương	pháp	định	lượng	trong	khoa	học	xã

hội	có	liên	quan	đến	vấn	đề	này.	Sự	nhấn	mạnh	đến	tính	chất	định	tính	của	các	sự	kiện	xã	hội,
cùng	với	sự	nhấn	mạnh	đến	hiểu	biết	trực	giác	(ngược	với	mô	tả	thuần	tuý),	biểu	lộ	một	thái
độ	liên	quan	mật	thiết	với	bản	chất	luận.
Nhưng	có	các	 lí	 lẽ	khác,	điển	hình	hơn	của	chủ	nghĩa	 lịch	sử,	 theo	một	khuynh	hướng	tư

tưởng	mà	bây	giờ	là	quen	thuộc	đối	với	bạn	đọc.	(Tình	cờ,	chúng	hầu	như	là	cùng	các	lí	lẽ,	theo
Aristotle,	đã	dẫn	Plato	đi	phát	triển	lí	thuyết	đầu	tiên	về	bản	chất).
Chủ	nghĩa	lịch	sử	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	thay	đổi.	Bây	giờ,	trong	mọi	sự	thay	đổi,

nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	lí	luận,	phải	có	cái	gì	đó	thay	đổi.	Cho	dù	chẳng	có	gì	là	không	thay
đổi,	chúng	ta	phải	có	khả	năng	nhận	diện	ra	cái	đã	thay	đổi	để	có	thể	nói	về	sự	thay	đổi	nói
chung.	Điều	này	là	tương	đối	dễ	trong	vật	lí	học.	Trong	cơ	học,	thí	dụ,	mọi	sự	thay	đổi	đều	là
chuyển	động,	tức	là	những	thay	đổi	về	không-thời	gian,	của	các	vật	thể	vật	lí.	Nhưng	xã	hội	học,
chủ	yếu	quan	tâm	đến	các	định	chế	xã	hội,	đối	mặt	với	những	khó	khăn	lớn	hơn,	vì	các	định	chế
như	vậy	là	không	dễ	nhận	diện	sau	khi	chúng	đã	trải	qua	sự	thay	đổi.	Theo	ý	nghĩa	mô	tả	đơn
thuần,	không	có	khả	năng	coi	một	định	chế	xã	hội	trước	một	sự	thay	đổi	là	cùng	như	định	chế
đó	sau	sự	thay	đổi;	nó	có	thể,	từ	quan	điểm	mô	tả,	là	hoàn	toàn	khác	nhau.	Một	mô	tả	theo	tự
nhiên	của	các	định	chế	chính	phủ	đương	thời	ở	Vương	quốc	Anh,	thí	dụ,	có	thể	phải	trình	bày
chúng	hoàn	toàn	khác	cái	mà	chúng	đã	là	bốn	thế	kỉ	trước.	Thế	mà	chúng	ta	có	thể	nói,	trong
chừng	mực	có	một	chính	phủ,	nó	về	bản	chất	 là	như	nhau,	cho	dù	nó	có	thể	đã	thay	đổi	một
cách	đáng	kể.	Chức	năng	của	nó	trong	xã	hội	hiện	đại	về	bản	chất	tương	tự	như	chức	năng	nó
đã	thoả	mãn	khi	đó.	Mặc	dù	hầu	như	chẳng	có	đặc	tính	đáng	muốn	nào	còn	như	cũ,	nét	riêng
biệt	bản	chất	của	định	chế	được	duy	trì,	cho	phép	chúng	ta	coi	một	định	chế	như	một	dạng
được	thay	đổi	của	cái	kia:	Chúng	ta	không	thể	nói,	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	về	những
thay	đổi	hay	tiến	triển	mà	không	giả	định	trước	một	bản	chất	không	thay	đổi,	và	vì	 thế	mà
không	tiến	hành	phù	hợp	với	bản	chất	luận	phương	pháp.
Tất	nhiên,	rõ	ràng	là	một	số	thuật	ngữ	xã	hội	học,	như	suy	thoái,	lạm	phát,	thiểu	phát,	v.v.,

ban	đầu	được	đưa	ra	theo	phong	cách	duy	danh	thuần	tuý.	Nhưng	dù	có	đúng	như	thế,	chúng
không	giữ	lại	đặc	tính	duy	danh	của	chúng.	Khi	điều	kiện	thay	đổi,	chúng	ta	mau	chóng	thấy
các	nhà	khoa	học	xã	hội	không	đồng	ý	về	việc:	Liệu	các	hiện	tượng	nào	đó	thật	sự	là	lạm	phát
hay	không;	như	thế,	vì	sự	chính	xác	có	thể	trở	nên	cần	thiết	để	điều	tra	nghiên	cứu	bản	tính	căn
bản	(hay	ý	nghĩa	thực	chất)	của	lạm	phát.
Vì	thế,	có	thể	nói	về	bất	kể	thực	thể	xã	hội	nào,	rằng:	Nó	“có	thể,	trong	chừng	mực	liên	quan

đến	bản	chất	của	nó,	có	mặt	ở	bất	kể	chỗ	nào	khác	và	dưới	bất	kể	hình	thức	nào	khác,	và	có	thể
cũng	như	thế	thay	đổi	trong	khi	thực	ra	vẫn	không	thay	đổi,	hoặc	thay	đổi	khác	hơn	cách	mà	nó
thực	sự	thay	đổi”	(Husserl).	Mức	độ	của	những	thay	đổi	khả	dĩ	không	thể	bị	hạn	chế	a	priori
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(một	cách	tiên	nghiệm).	Không	thể	biết:	Một	thực	thể	xã	hội	có	thể	cưỡng	lại	loại	thay	đổi	nào
mà	vẫn	giữ	được	nguyên	trạng.	Các	hiện	tượng	mà	theo	các	lập	trường	nào	đấy	có	thể	khác
nhau	một	cách	bản	chất,	lại	có	thể	về	bản	chất	như	nhau	theo	các	lập	trường	khác.

 

Từ	các	lí	lẽ	lịch	sử	chủ	nghĩa	được	phát	triển	ở	trên,	suy	ra	rằng:	Một	sự	mô	tả	trần	trụi	các
diễn	tiến	xã	hội	là	không	thể;	hay	đúng	hơn,	rằng:	Một	mô	tả	xã	hội	học	chẳng	bao	giờ	có	thể
đơn	thuần	là	một	mô	tả	theo	nghĩa	duy	danh.	Và	nếu	mô	tả	xã	hội	học	không	thể	không	cần	đến
bản	chất,	một	lí	thuyết	về	phát	triển	xã	hội	sẽ	thậm	chí	ít	có	khả	năng	như	vậy	hơn.	Vì	ai	dám
từ	chối,	rằng	các	vấn	đề	như	xác	định	và	giải	thích	các	nét	đặc	trưng	của	một	giai	đoạn	xã	hội
nào	đó,	cùng	với	những	căng	 thẳng	và	xu	hướng	nội	 tại	và	khuynh	hướng	của	nó,	chắc	hẳn
thách	đố	mọi	nỗ	lực	để	áp	dụng	các	phương	pháp	duy	danh?
Bản	chất	luận	về	phương	pháp,	do	đó,	có	thể	dựa	vào	lí	lẽ	lịch	sử	chủ	nghĩa,	mà	thực	tế	đã

dẫn	Plato	đến	bản	chất	luận	siêu	hình	học	của	ông,	lí	lẽ	của	Heraclite	cho	rằng,	những	thứ	thay
đổi	thách	đố	mô	tả	duy	lí.	Cho	nên	khoa	học	hay	tri	thức	giả	thiết	trước	một	cái	gì	đó	không
thay	đổi	mà	vẫn	y	hệt	như	bản	thân	nó	-	một	bản	chất.	Lịch	sử,	tức	là	mô	tả	sự	thay	đổi,	và	bản
chất,	tức	là	cái	vẫn	không	thay	đổi	trong	lúc	sự	thay	đổi	diễn	ra,	hiện	ra	ở	đây	như	các	khái
niệm	tương	quan.	Nhưng	tương	quan	này	còn	có	mặt	khác	của	nó:	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	bản
chất	cũng	giả	thiết	trước	sự	thay	đổi,	và	do	đó,	giả	thiết	trước	lịch	sử.	Vì	nếu	nguyên	lí	đó	về
một	thứ	vẫn	còn	y	nguyên	hay	không	thay	đổi	khi	sự	vật	thay	đổi	là	bản	chất	(hay	tư	tưởng,
hay	hình	thức,	hay	bản	tính,	hay	thực	chất)	của	nó,	thì	những	thay	đổi	mà	sự	vật	trải	qua	làm
sáng	tỏ	các	mặt	hay	các	khía	cạnh	hay	các	khả	năng	khác	nhau	của	sự	vật	và	vì	vậy	của	bản	chất
của	nó.	Bản	chất,	vì	vậy,	có	thể	được	diễn	giải	như	tổng	hay	nguồn	của	các	khả	năng	vốn	có
trong	sự	vật,	và	những	sự	thay	đổi	(hay	chuyển	động)	có	thể	được	diễn	giải	như	sự	thực	hiện
hay	sự	hiện	thực	hoá	các	khả	năng	tiềm	ẩn	của	bản	chất	của	nó.	(Lí	thuyết	này	có	xuất	xứ	từ
Aristotle).	Suy	ra	rằng	một	sự	vật,	tức	là	bản	chất	không	thay	đổi	của	nó,	có	thể	được	biết	đến
chỉ	thông	qua	những	thay	đổi	của	nó.	Nếu,	thí	dụ,	chúng	ta	muốn	khám	phá	ra,	liệu	một	vật	nào
đó	có	phải	được	làm	bằng	vàng	hay	không,	chúng	ta	phải	đập	nó,	hoặc	xét	nghiệm	nó	về	mặt
hoá	học,	như	thế	làm	thay	đổi	nó	và	bằng	cách	ấy,	để	lộ	ra	một	số	khả	năng	tiềm	ẩn	của	nó.
Theo	cùng	cách,	bản	chất	của	một	người	-	nhân	cách	của	anh	ta	-	chỉ	có	thể	được	biết	khi	nó	tự
bộc	lộ	ra	trong	tiểu	sử	của	anh	ta.	Áp	dụng	nguyên	lí	này	vào	xã	hội	học,	dẫn	chúng	ta	đến	kết
luận	rằng:	Bản	chất	hay	đặc	tính	thật	của	một	nhóm	xã	hội	có	thể	tự	tiết	lộ,	và	được	biết	đến,
chỉ	thông	qua	lịch	sử	của	nó.	Nhưng	nếu	các	nhóm	xã	hội	có	thể	được	biết	chỉ	qua	lịch	sử	của
chúng,	thì	các	khái	niệm	dùng	để	mô	tả	chúng	phải	là	các	khái	niệm	lịch	sử;	và	thực	vậy,	các
khái	niệm	như	nhà	nước	Nhật	Bản	hay	dân	tộc	Ý	hay	dòng	giống	Aryan	hầu	như	không	thể	diễn
giải	như	bất	kể	thứ	gì	khác	mà	chỉ	như	các	khái	niệm	dựa	vào	sự	nghiên	cứu	lịch	sử.	Cũng	đúng
vậy	với	các	giai	cấp	xã	hội:	Giai	cấp	tư	sản,	thí	dụ,	chỉ	có	thể	được	định	nghĩa	bằng	lịch	sử	của
nó:	Như	giai	cấp	lên	nắm	quyền	thông	qua	cách	mạng	công	nghiệp,	đẩy	các	địa	chủ	ra	bên	lề,
chiến	đấu	với	và	bị	đánh	bại	bởi	giai	cấp	vô	sản,	v.	v.
Bản	chất	luận	có	thể	được	đưa	vào	với	lí	do:	Nó	cho	phép	chúng	ta	phát	hiện	ra	một	sự	đồng

nhất	trong	các	sự	vật	thay	đổi,	nhưng	đến	lượt	nó,	nó	cung	cấp	một	số	lí	lẽ	hùng	mạnh	nhất	để
ủng	hộ	học	thuyết	cho	rằng:	Các	môn	khoa	học	xã	hội	phải	chấp	nhận	phương	pháp	lịch	sử;	tức
là,	ủng	hộ	học	thuyết	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.
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[2]Xem	mục	vi	của	chương	3	của	cuốn	Open	Society	and	Its	Enemies	của	tôi,	đặc	biệt	chú	thích	30,	và	mục	ii	của	chương	11.
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Chương	2
Các	thuyết	theo-tự	nhiên	của	chủ	nghĩa	lịch	sử

 

Mặc	dù	chủ	nghĩa	lịch	sử	về	căn	bản	là	phản	tự	nhiên,	nó	chẳng	hề	phản	đối	ý	tưởng	cho
rằng:	Có	một	yếu	tố	chung	trong	các	phương	pháp	của	các	môn	khoa	học	vật	lí	và	xã	hội.	Điều
này	có	thể	do	sự	thực:	Các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	chấp	nhận,	như	một	quy	tắc,	quan	điểm	(mà
tôi	hoàn	toàn	chia	sẻ)	rằng	xã	hội	học,	giống	vật	lí	học,	là	một	nhánh	tri	thức	hướng	tới,	đồng
thời,	là	lí	thuyết	và	thực	nghiệm.
Bằng	cách	nói:	Nó	là	một	môn	lí	thuyết,	chúng	ta	muốn	nói	rằng:	Xã	hội	học	phải	giải	thích	và

tiên	đoán	các	sự	kiện,	với	sự	giúp	đỡ	của	các	lí	thuyết	hay	của	các	định	luật	chung	(mà	nó	cố
gắng	khám	phá	ra).	Bằng	cách	mô	tả	xã	hội	học	như	môn	thực	nghiệm,	chúng	ta	muốn	nói	rằng:
Nó	được	kinh	nghiệm	ủng	hộ,	rằng	các	sự	kiện	mà	nó	giải	thích	và	tiên	đoán	là	các	sự	thực	có
thể	quan	sát	được,	và	rằng,	sự	quan	sát	là	cơ	sở	cho	việc	chấp	nhận	hay	bác	bỏ	bất	kể	lí	thuyết
được	đề	xuất	nào.	Khi	chúng	ta	nói	về	thành	công	trong	vật	lí	học,	chúng	ta	ghi	nhớ	đến	thành
công	của	các	tiên	đoán	của	nó:	Và	thành	công	của	các	tiên	đoán	của	nó	có	thể	diễn	đạt	là	hệt
như	sự	chứng	thực	thực	nghiệm	của	các	định	luật	vật	lí	học.	Khi	chúng	ta	đối	sánh	thành	công
tương	đối	của	xã	hội	học	với	 thành	công	của	vật	 lí	học,	 chúng	 ta	giả	 thiết	 rằng	 thành	công
trong	xã	hội	học	sẽ	cũng	như	vậy,	cốt	ở,	về	cơ	bản,	sự	củng	cố	của	các	tiên	đoán.	Suy	ra	rằng:
Các	phương	pháp	nào	đó	-	tiên	đoán	với	sự	giúp	đỡ	của	các	định	luật,	và	kiểm	nghiệm	các	định
luật	bằng	quan	sát	-	phải	là	chung	cho	vật	lí	học	và	xã	hội	học.
Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	quan	điểm	này,	bất	chấp	sự	thực	là	tôi	coi	nó	là	một	trong	các	giả

thiết	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Song	tôi	không	đồng	ý	với	sự	phát	triển	chi	tiết	hơn	của
quan	điểm	này,	điều	dẫn	đến	một	loạt	ý	tưởng	mà	tôi	sẽ	mô	tả	ở	phần	tiếp.	Thoạt	nhìn,	các	ý
tưởng	này	có	thể	dường	như	là	các	hệ	quả	khá	dễ	hiểu	của	quan	điểm	chung	vừa	được	phác
hoạ.	Nhưng	thực	ra,	chúng	dính	đến	các	giả	thiết	khác,	cụ	thể	là,	các	học	thuyết	phản	tự	nhiên
của	chủ	nghĩa	lịch	sử;	và	đặc	biệt	hơn,	học	thuyết	về	các	quy	luật	hay	xu	hướng	lịch	sử.

 

Mục	11:	So	sánh	với	thiên	văn	học.	Dự	báo	dài	hạn	và	dự	báo	toàn	diện	[1]
 

Thành	công	của	lí	thuyết	Newton	đã	gây	ấn	tượng	rất	mạnh	lên	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa
hiện	đại,	đặc	biệt	bởi	năng	lực	dự	báo	vị	trí	của	các	hành	tinh	trước	một	thời	gian	dài.	Họ	cho
là:	Khả	năng	về	dự	báo	dài	hạn,	như	vậy,	đã	được	xác	lập,	chứng	tỏ	rằng,	các	mơ	ước	lâu	đời	về
tiên	tri	tương	lai	xa	không	vượt	quá	các	giới	hạn	của	điều	mà	trí	óc	con	người	có	thể	đạt	được.
Các	môn	khoa	học	xã	hội	phải	hướng	tới	tầm	cao	đúng	y	như	vậy.	Ðối	với	thiên	văn	học,	có	thể
tiên	đoán	được	thiên	thực	[sự	che	khuất	nhau	của	các	thiên	thể],	vì	sao	đối	với	xã	hội	học,	lại
không	có	thể	tiên	đoán	được	các	cuộc	cách	mạng?
Mặc	dù	chúng	ta	nên	hướng	cao	như	vậy,	chúng	ta	không	bao	giờ	được	quên,	nhà	lịch	sử	chủ

nghĩa	sẽ	nhấn	mạnh	rằng:	Các	môn	khoa	học	xã	hội	không	thể	hi	vọng	và	không	nên	nỗ	lực	để
đạt	sự	chính	xác	của	các	dự	báo	thiên	văn	học.	Một	lịch	khoa	học	chính	xác	về	các	sự	kiện	xã
hội,	so	sánh	được	với,	thí	dụ,	Niên	giám	Hàng	hải,	được	chứng	tỏ	(ở	các	mục	5	và	6)	là	không
thể	thực	hiện,	về	mặt	 logic.	Cho	dù	các	cuộc	cách	mạng	có	thể	được	tiên	đoán	bởi	các	môn
khoa	học	xã	hội,	những	tiên	đoán	như	vậy	không	thể	chính	xác;	phải	có	một	biên	bất	định	về
chi	tiết	của	nó	cũng	như	về	diễn	tiến	thời	gian	của	nó.
Trong	khi	 thừa	nhận,	và	thậm	chí	nhấn	mạnh,	các	thiếu	sót	của	các	tiên	đoán	xã	hội	 liên

quan	đến	chi	tiết	và	độ	chính	xác,	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	rằng:	Tầm	và	ý	nghĩa	quan
trọng	của	các	tiên	đoán	như	vậy	có	thể	bù	cho	các	thiếu	sót	này.	Những	thiếu	sót	nảy	sinh	chủ
yếu	từ	tính	phức	tạp	của	các	sự	kiện	xã	hội,	từ	sự	liên	kết	với	nhau	của	chúng,	và	từ	đặc	điểm
định	tính	của	các	khái	niệm	xã	hội	học.	Nhưng,	mặc	dù	khoa	học	xã	hội	vì	thế	bị	mập	mờ,	các
khái	niệm	định	tính	của	nó	đồng	thời	cho	nó	một	sự	phong	phú	nào	đó	và	tính	chất	toàn	diện
về	ý	nghĩa.	Các	thí	dụ	của	các	khái	niệm	như	vậy:	“xung	đột	văn	hoá”,	“sự	thịnh	vượng”,	“đoàn
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kết”,	“đô	thị	hoá”,	“tính	thoả	dụng”.	Các	tiên	đoán	thuộc	loại	được	mô	tả,	tức	là	các	tiên	đoán
dài	hạn	mà	tính	mập	mờ	của	chúng	được	bù	lại	bằng	phạm	vi	và	tầm	quan	trọng	của	chúng,	tôi
kiến	nghị	gọi	là	“các	tiên	đoán	trên	quy	mô	lớn”	hay	“các	tiên	đoán	toàn	diện”.	Theo	chủ	nghĩa
lịch	sử,	loại	tiên	đoán	này	là	điều	xã	hội	học	phải	nỗ	lực.
Chắc	hẳn	đúng	là	các	tiên	đoán	quy	mô	lớn	như	vậy	-	các	tiên	đoán	dài	hạn	với	tầm	rộng	và

có	thể	hơi	mơ	hồ	-	có	thể	đạt	được	trong	một	số	môn	khoa	học.	Các	thí	dụ	về	tiên	đoán	quan
trọng	và	khá	thành	công	có	thể	thấy	trong	lĩnh	vực	thiên	văn	học.	Thí	dụ	là	dự	đoán	hoạt	động
của	các	vết	mặt	trời	trên	cơ	sở	các	quy	luật	tuần	hoàn	(quan	trọng	cho	thay	đổi	thời	tiết)	hay
sự	thay	đổi	hàng	ngày	hay	theo	mùa	về	sự	ion	hoá	ở	tầng	cao	khí	quyển	(quan	trọng	cho	liên
lạc	vô	tuyến	điện).	Các	dự	báo	này	giống	với	các	tiên	đoán	thiên	thực	ở	chừng	mực:	Chúng	đề
cập	đến	các	sự	kiện	trong	tương	lai	tương	đối	xa,	nhưng	chúng	khác	dự	báo	thiên	thực	ở	chỗ:
Thường	chúng	chỉ	mang	tính	thống	kê	và	trong	mọi	trường	hợp,	ít	chính	xác	hơn	khi	liên	quan
đến	chi	tiết,	thời	gian,	và	các	đặc	điểm	khác.	Chúng	ta	thấy	ở	các	dự	báo	toàn	diện,	có	lẽ	bản
thân	chúng	không	phi	thực	tiễn;	và	nếu	nói	chung,	các	khoa	học	xã	hội	chỉ	có	thể	đạt	được	các
dự	báo	dài	hạn,	thì	khá	rõ	là	chúng	chỉ	có	thể	là	điều	mà	chúng	ta	đã	mô	tả	như	các	dự	báo	toàn
diện.	Mặt	khác,	suy	ra	từ	sự	trình	bày	của	chúng	ta	về	các	thuyết	phản	tự	nhiên	của	chủ	nghĩa
lịch	sử,	cho	rằng	các	dự	báo	ngắn	hạn	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội	bị	bất	lợi	lớn.	Thiếu	chính
xác	chắc	hẳn	ảnh	hưởng	đáng	kể	đến	chúng,	vì	do	bản	tính	của	chúng,	chúng	chỉ	có	thể	đề	cập
đến	các	chi	tiết,	các	đặc	điểm	nhỏ	hơn	của	đời	sống	xã	hội,	vì	chúng	bị	giới	hạn	ở	các	giai	đoạn
ngắn.	Nhưng	một	dự	báo	chi	tiết	mà	lại	không	chính	xác	về	chi	tiết	thì	thật	chẳng	có	ích	gì.	Như
vậy,	nếu	chúng	ta	có	quan	tâm	đến	dự	báo	xã	hội	nói	chung,	thì	các	dự	báo	toàn	diện	(cũng	là
các	dự	báo	dài	hạn)	còn	lại,	theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	không	chỉ	là	hấp	dẫn	nhất	mà	thực	sự	là	các
dự	báo	duy	nhất	đáng	thử	làm.

 

Mục	12:	Cơ	sở	quan	sát
 

Cơ	sở	quan	sát	phi	thí	nghiệm	cho	một	môn	khoa	học,	theo	một	nghĩa	nào	đó	của	từ,	là	luôn
mang	tính	“lịch	sử”.	Là	thế	ngay	cả	với	cơ	sở	quan	sát	của	thiên	văn	học.	Các	sự	thực	mà	thiên
văn	học	dựa	vào	được	chứa	trong	các	bản	ghi	chép	của	đài	thiên	văn;	các	bản	ghi	thông	báo	với
chúng	ta,	thí	dụ,	rằng	tại	một	thời	điểm	nào	đó	(giờ,	giây)	sao	Thuỷ	được	ông	Này	ông	Nọ	quan
sát	ở	vị	trí	nào	đó.	Tóm	lại,	chúng	cho	chúng	ta	một	“sổ	ghi	các	sự	kiện	theo	thứ	tự	thời	gian”,
hoặc	một	ghi	chép	về	những	quan	sát.
Tương	tự,	cơ	sở	quan	sát	của	xã	hội	học	chỉ	có	thể	cho	dưới	dạng	một	ghi	chép	về	các	sự

kiện,	ấy	là	các	biến	cố	chính	trị	hay	xã	hội.	Sự	ghi	chép	các	biến	cố	chính	trị	và	biến	cố	quan
trọng	khác	trong	đời	sống	xã	hội	là	cái	người	ta	thường	gọi	là	“lịch	sử”.	Lịch	sử	theo	nghĩa	hẹp
này	là	cơ	sở	của	xã	hội	học.
Nực	cười	khi	đi	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	của	lịch	sử	theo	nghĩa	hẹp	này	như	một	cơ	sở	kinh

nghiệm	cho	khoa	học	xã	hội.	Nhưng	một	trong	những	khẳng	định	đặc	trưng	của	chủ	nghĩa	lịch
sử,	điều	liên	kết	mật	thiết	với	sự	phủ	nhận	của	nó	về	tính	có	thể	áp	dụng	được	của	phương
pháp	thí	nghiệm,	là	lịch	sử	chính	trị	và	xã	hội,	là	nguồn	kinh	nghiệm	duy	nhất	của	xã	hội	học.
Như	thế,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	hình	dung	xã	hội	học	như	một	môn	lí	thuyết	và	kinh	nghiệm	mà
cơ	sở	kinh	nghiệm	của	nó	được	tạo	riêng	bởi	sự	ghi	chép	các	sự	thực	lịch	sử,	và	mục	đích	của
nó	là	đưa	ra	các	dự	đoán,	tốt	nhất	là	các	dự	báo	toàn	diện.	Rõ	ràng,	các	dự	báo	này	cũng	phải	có
tính	lịch	sử,	vì	sự	kiểm	chứng	chúng	bằng	kinh	nghiệm,	sự	xác	minh	hay	bác	bỏ	chúng,	phải
được	để	cho	lịch	sử	tương	lai	thực	hiện.	Như	vậy,	đưa	ra	và	kiểm	chứng	các	dự	báo	lịch	sử	toàn
diện	là	nhiệm	vụ	của	xã	hội	học	theo	cách	nhìn	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Tóm	lại,	nhà	lịch	sử	chủ
nghĩa	cho	rằng	xã	hội	học	là	sử	học	lí	thuyết.

 

Mục	13:	Ðộng	học	xã	hội
 

Có	thể	mở	rộng	thêm	sự	tương	tự	giữa	khoa	học	xã	hội	và	thiên	văn	học.	Phần	thiên	văn	học



mà	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	thường	xem	xét,	cơ	học	thiên	thể,	dựa	trên	động	học,	lí	thuyết	về
chuyển	động	như	được	xác	định	bởi	các	lực.	Các	tác	giả	lịch	sử	chủ	nghĩa	thường	nhấn	mạnh	là
xã	hội	học	phải,	theo	cách	tương	tự,	dựa	vào	động	học	xã	hội,	lí	thuyết	về	vận	động	xã	hội	như
được	các	lực	lượng	xã	hội	(hay	lịch	sử)	xác	định.
Nhà	vật	lí	biết	rằng,	tĩnh	học	chỉ	là	một	sự	tách	ra	từ	động	học;	tức	là	lí	thuyết	giải	thích	làm

sao	và	vì	sao,	dưới	những	hoàn	cảnh	nhất	định,	không	có	gì	xảy	ra,	tức	là	vì	sao	sự	thay	đổi
không	xảy	ra;	và	nó	giải	thích	điều	này	bằng	sự	cân	bằng	của	các	lực	chống	lại	nhau.	Còn	động
học,	mặt	khác,	đề	cập	trường	hợp	tổng	quát,	tức	là	với	các	lực	bằng	nhau	hay	không	bằng	nhau,
và	có	thể	được	mô	tả	như	lí	thuyết	giải	thích:	Làm	sao	và	vì	sao	cái	gì	đó	xảy	ra.	Như	thế,	chỉ
động	học	có	thể	cho	chúng	ta	các	định	luật	có	hiệu	lực	phổ	quát	của	cơ	học;	vì	tự	nhiên	là	một
quá	trình;	nó	chuyển	động,	thay	đổi,	phát	triển	-	mặc	dù	đôi	khi	chỉ	chậm	chạp,	làm	cho	việc
quan	sát	sự	phát	triển	có	thể	gặp	khó	khăn.
Sự	tương	tự	của	cách	nhìn	này	về	động	học	đối	với	cách	nhìn	về	xã	hội	học	của	nhà	lịch	sử

chủ	nghĩa	là	hiển	nhiên	và	không	cần	bình	luận	thêm.	Nhưng,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	cho
rằng,	sự	tương	tự	là	sâu	xa	hơn.	Ông	ta,	thí	dụ,	có	thể	cho	rằng	xã	hội	học,	như	được	chủ	nghĩa
lịch	sử	hình	dung,	là	hơi	giống	động	học,	bởi	vì	nó,	về	bản	chất,	là	một	lí	thuyết	nhân	quả;	vì	sự
giải	thích	nhân	quả	nói	chung	là	một	sự	giải	thích:	Làm	sao	và	vì	sao	các	sự	vật	nào	đó	xảy	ra.
Về	cơ	bản,	một	giải	thích	như	vậy	phải	luôn	có	một	yếu	tố	lịch	sử.	Nếu	ta	hỏi	ai	đó	bị	gẫy	chân
làm	sao	và	vì	sao	nó	xảy	ra,	ta	trông	chờ	anh	ta	sẽ	nói	về	lịch	sử	của	tai	nạn.	Nhưng	ngay	cả	ở
mức	tư	duy	lí	thuyết,	và	đặc	biệt	ở	mức	của	các	lí	thuyết	cho	phép	dự	báo,	một	phân	tích	lịch	sử
về	các	nguyên	nhân	của	một	sự	kiện	là	cần	thiết.	Thí	dụ	điển	hình	của	nhu	cầu	đối	với	một
phân	tích	nguyên	nhân,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	quả	quyết,	là	vấn	đề	về	căn	nguyên,	hay	các	lí	do
bản	chất,	của	chiến	tranh.
Trong	vật	lí	học,	một	sự	phân	tích	như	vậy	được	thực	hiện	bằng	cách	xác	định	các	lực	tương

tác,	tức	là	bởi	động	học;	và	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	rằng,	xã	hội	học	cũng	phải	nỗ	lực	như	thế.
Nó	phải	phân	tích	các	lực	gây	ra	sự	thay	đổi	xã	hội	và	tạo	ra	lịch	sử	nhân	loại.	Từ	động	học,
chúng	ta	học	được	các	lực	tương	tác	tạo	thành	các	lực	mới	ra	sao;	và	ngược	lại,	bằng	phân	tích
các	lực	ra	các	thành	phần,	chúng	ta	có	khả	năng	hiểu	thấu	các	nguyên	nhân	căn	bản	hơn	của
các	sự	kiện	được	xem	xét.	Cũng	như	vậy,	 chủ	nghĩa	 lịch	sử	đòi	hỏi	 sự	 thừa	nhận	 tầm	quan
trọng	cơ	bản	của	các	lực	lượng	lịch	sử,	bất	luận	tinh	thần	hay	vật	chất;	thí	dụ,	các	tư	tưởng	tôn
giáo	hay	đạo	đức,	hoặc	các	lợi	ích	kinh	tế.	Đi	phân	tích,	đi	gỡ	mối	bòng	bong	này	của	các	xu
hướng	và	lực	xung	đột	nhau	và	để	thâm	nhập	đến,	lần	đến	gốc	rễ	của	nó,	đến	động	lực	phổ	quát
và	các	quy	luật	của	biến	đổi	xã	hội	-	đây	là	nhiệm	vụ	của	các	môn	khoa	học	xã	hội,	chí	ít	theo	sự
mường	tượng	của	chủ	nghĩa	 lịch	sử.	Chỉ	bằng	cách	này,	chúng	ta	mới	có	thể	phát	triển	một
khoa	học	lí	thuyết	làm	cơ	sở	cho	các	dự	báo	toàn	diện	mà	sự	xác	nhận	của	chúng	sẽ	có	nghĩa	là
thành	công	của	lí	thuyết	xã	hội.

 

Mục	14:	Các	quy	luật	lịch	sử
 

Chúng	ta	đã	thấy	rằng:	Xã	hội	học,	theo	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	là	sử	học	lí	thuyết.	Các	dự	đoán
khoa	học	của	nó	phải	dựa	vào	các	quy	luật,	và	vì	chúng	là	các	dự	báo	lịch	sử,	dự	báo	về	sự	biến
đổi	xã	hội,	chúng	phải	dựa	vào	các	quy	luật	lịch	sử.
Nhưng	đồng	 thời,	nhà	 lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	 là	phương	pháp	khái	quát	hoá	không	 thể	áp

dụng	được	cho	khoa	học	xã	hội,	và	rằng,	chúng	ta	không	được	giả	thiết	những	sự	đồng	đều	của
đời	sống	xã	hội	là	có	hiệu	lực	một	cách	bất	biến	trong	không	gian	và	thời	gian,	vì	chúng	thường
chỉ	áp	dụng	cho	một	giai	đoạn	văn	hoá	hay	lịch	sử	nào	đó.	Như	vậy	các	quy	luật	xã	hội	-	nếu	có
bất	kể	quy	luật	xã	hội	thực	sự	nào	-	phải	có	một	cấu	trúc	hơi	khác	một	chút	so	với	các	khái
quát	hoá	thông	thường	dựa	trên	những	sự	đều	đặn.	Các	quy	luật	xã	hội	thực	sự	phải	có	hiệu	lực
“nói	chung”.	Song	điều	này	chỉ	có	thể	có	nghĩa	là	chúng	áp	dụng	cho	toàn	bộ	lịch	sử	loài	người,
phủ	mọi	giai	đoạn	của	lịch	sử	loài	người,	hơn	là	chỉ	bao	phủ	một	vài	giai	đoạn	trong	số	đó.
Nhưng	khi	vượt	quá	những	giai	đoạn	đơn	nhất,	không	thể	có	sự	đồng	đều	xã	hội	nào	được	cho
là	đúng	cả.	Như	vậy,	các	quy	luật	có	hiệu	lực	phổ	quát	duy	nhất	của	xã	hội	phải	là	các	quy	luật
liên	kết	các	giai	đoạn	kế	tiếp	nhau.	Chúng	phải	là	các	quy	luật	về	phát	triển	lịch	sử,	các	quy	luật



quyết	định	sự	quá	độ	từ	một	giai	đoạn	sang	giai	đoạn	khác.	Đây	là	điều	các	nhà	lịch	sử	chủ
nghĩa	hiểu	khi	nói	rằng:	Các	quy	luật	duy	nhất	của	xã	hội	học	là	các	quy	luật	lịch	sử.

 

Mục	15:	Tiên	tri	lịch	sử	đối	lại	với	cải	biến	xã	hội
 

Như	đã	chỉ	ra,	các	quy	luật	lịch	sử	này	(nếu	có	thể	khám	phá	ra	chúng)	sẽ	cho	phép	tiên	đoán
các	sự	kiện	thậm	chí	rất	xa,	cho	dù	không	chính	xác	đến	từng	phút	về	chi	tiết.	Như	thế,	học
thuyết	cho	rằng	các	quy	luật	xã	hội	thực	sự	là	các	quy	luật	lịch	sử	(một	học	thuyết	chủ	yếu	dẫn
xuất	từ	tính	hiệu	lực	hạn	chế	của	những	sự	đồng	đều	xã	hội)	dẫn	ta	trở	lại,	độc	lập	với	bất	kể	nỗ
lực	bắt	chước	thiên	văn	học	nào,	với	ý	tưởng	về	“dự	báo	toàn	diện”.	Và	nó	làm	cho	ý	tưởng	này
cụ	thể	hơn,	vì	nó	chứng	tỏ:	Các	dự	báo	này	có	đặc	tính	của	các	lời	tiên	tri	lịch	sử.
Xã	hội	học,	như	thế	trở	thành,	theo	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	một	nỗ	lực	để	giải	vấn	đề	cũ	về

việc	đoán	trước	tương	lai;	mặc	dù	không	phải	tương	lai	của	cá	nhân	mà	là	của	các	nhóm,	và	của
loài	người.	Nó	là	khoa	học	của	những	sự	kiện	sắp	tới,	của	sự	phát	triển	sắp	xảy	ra.	Nếu	nỗ	lực
để	cung	cấp	cho	chúng	ta	sự	thấy	trước	có	hiệu	lực	khoa	học	giả	như	thành	công,	thì	xã	hội	học
sẽ	tỏ	ra	có	giá	trị	thật	to	lớn	cho	các	chính	trị	gia,	đặc	biệt	cho	những	người	có	tầm	nhìn	vượt
quá	những	cấp	bách	hiện	thời,	cho	các	chính	trị	gia	có	ý	thức	về	vận	mệnh	lịch	sử.	Đúng	là	một
số	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	vừa	lòng	tiên	đoán	chỉ	các	giai	đoạn	tiếp	theo	của	cuộc	hành	hương
của	con	người,	và	 thậm	chí	 làm	việc	này	rất	 thận	trọng.	Nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	có	một	ý
tưởng	chung:	Nghiên	cứu	xã	hội	học	phải	giúp	khám	phá	ra	tương	lai,	và	vì	vậy,	nó	có	thể	trở
thành	công	cụ	hàng	đầu	của	hoạt	động	chính	trị	thực	tiễn	nhìn	xa	trông	rộng.
Từ	quan	điểm	giá	trị	thực	dụng	của	khoa	học,	tầm	quan	trọng	của	các	tiên	đoán	khoa	học	là

đủ	rõ.	Tuy	vậy,	không	phải	ai	cũng	hiểu	rõ	là	có	thể	phân	biệt	hai	loại	tiên	đoán	trong	khoa	học,
và	vì	vậy,	có	hai	cách	thực	hiện	khác	nhau.	Chúng	ta	có	thể	dự	báo	(a)	một	cơn	bão	sắp	xảy	ra,
một	dự	báo	có	thể	có	giá	trị	thực	tiễn	rất	lớn	vì	nó	có	thể	cho	phép	người	dân	kiếm	chỗ	trú	ẩn
kịp	thời;	nhưng	chúng	ta	cũng	có	thể	dự	báo	(b)	rằng	nếu	một	chỗ	trú	ẩn	nào	đó	để	có	thể	đứng
vững	với	bão,	nó	phải	được	xây	dựng	theo	cách	nào	đấy,	thí	dụ,	với	trụ	tường	phía	bắc	bằng	bê
tông	cốt	sắt.
Hai	loại	dự	báo	này	hiển	nhiên	là	rất	khác	nhau,	mặc	dù	cả	hai	đều	quan	trọng	và	thoả	mãn

các	ước	mơ	lâu	đời.	Trong	trường	hợp	một,	chúng	ta	được	nói	về	một	sự	kiện	mà	chúng	ta
chẳng	có	thể	làm	gì	để	ngăn	chặn.	Tôi	sẽ	gọi	tiên	đoán	như	vậy	là	một	lời	“tiên	tri”.	Giá	trị	thực
tiễn	của	nó	là	ở	chỗ:	Cảnh	báo	chúng	ta	về	sự	kiện	được	dự	báo,	sao	cho	chúng	ta	có	thể	tránh
né	nó	hay	đương	đầu	với	nó	với	sự	chuẩn	bị	(có	lẽ	với	sự	giúp	đỡ	của	các	dự	báo	loại	kia).
Ngược	với	các	dự	đoán	này	là	các	dự	báo	loại	thứ	hai	mà	chúng	ta	có	thể	mô	tả	như	các	dự

báo	kĩ	thuật	(technological)	vì	các	dự	báo	loại	này	tạo	cơ	sở	cho	ngành	kĩ	thuật	(engineering).
Có	thể	nói,	chúng	mang	tính	xây	dựng,	gợi	ý	các	bước	mở	ra	cho	chúng	ta	nếu	chúng	ta	muốn
đạt	kết	quả	nhất	định.	Phần	lớn	vật	lí	học	(gần	như	tất	cả,	ngoại	trừ	thiên	văn	học	và	khí	tượng
học)	đưa	ra	các	tiên	đoán	ở	dạng	mà,	xét	từ	lập	trường	thực	tiễn,	chúng	có	thể	được	mô	tả	như
dự	báo	kĩ	thuật.	Sự	phân	biệt	giữa	hai	loại	tiên	đoán	này,	đại	thể	trùng	với	tầm	quan	trọng	ít
hơn	hay	lớn	hơn	của	phần	thí	nghiệm	được	thiết	kế	đối	lại	với	việc	đơn	thuần	quan	sát	nhẫn
nại	trong	ngành	khoa	học	có	liên	quan.	Các	khoa	học	thực	nghiệm	điển	hình	có	khả	năng	đưa	ra
các	dự	đoán	kĩ	thuật,	còn	các	khoa	học	chủ	yếu	áp	dụng	quan	sát	không	có	thí	nghiệm	tạo	ra
các	lời	tiên	tri.
Tôi	không	muốn	được	coi	như	ngụ	ý	cho	rằng:	Mọi	ngành	khoa	học,	hoặc	thậm	chí	mọi	tiên

đoán	khoa	học,	căn	bản	mang	tính	thực	tiễn	-	rằng	chúng	nhất	thiết	hoặc	mang	tính	tiên	tri
hoặc	mang	tính	kĩ	thuật	và	không	thể	là	bất	kể	thứ	gì	khác.	Tôi	chỉ	muốn	lưu	ý	đến	sự	khác	biệt
giữa	hai	loại	tiên	đoán	và	các	khoa	học	tương	ứng	với	chúng.	Trong	lựa	chọn	thuật	ngữ	“tiên
tri”	và	“kĩ	thuật”,	tôi	chắc	chắn	muốn	ám	chỉ	một	đặc	điểm	mà	chúng	bộc	lộ,	nếu	nhìn	từ	quan
điểm	thực	dụng;	nhưng	việc	sử	dụng	thuật	ngữ	này	của	tôi	chẳng	có	ý	định	muốn	nói:	Quan
điểm	thực	dụng	nhất	thiết	là	ưu	việt	hơn	quan	điểm	khác,	cũng	không	có	ngụ	ý:	Mối	quan	tâm
khoa	học	chỉ	giới	hạn	cho	các	lời	tiên	tri	quan	trọng	về	mặt	thực	dụng	và	cho	các	tiên	đoán
mang	tính	kĩ	thuật.	Nếu	chúng	ta	xem	xét,	thí	dụ,	thiên	văn	học,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng
những	khám	phá	của	nó	chủ	yếu	lí	thú	về	mặt	lí	thuyết,	dẫu	cho	chúng	không	phải	không	có	giá



trị	từ	quan	điểm	thực	dụng;	nhưng	với	tư	cách	là	“các	lời	tiên	tri”,	chúng	đều	giống	như	các	dự
báo	thời	tiết	mà	giá	trị	của	chúng	cho	các	hoạt	động	thực	tiễn	là	khá	hiển	nhiên.
Đáng	 lưu	ý	 rằng:	 Sự	khác	biệt	giữa	 tính	chất	 tiên	 tri	 và	kĩ	 thuật	 của	 các	khoa	học	không

tương	ứng	với	sự	khác	biệt	giữa	các	dự	báo	dài	hạn	và	ngắn	hạn.	Mặc	dù	hầu	hết	tiên	đoán	kĩ
thuật	là	ngắn	hạn,	cũng	có	các	tiên	đoán	kĩ	thuật	dài	hạn,	thí	dụ,	về	tuổi	thọ	của	một	động	cơ.
Lần	nữa,	các	tiên	tri	thiên	văn	có	thể	hoặc	là	ngắn	hạn	hoặc	là	dài	hạn,	và	hầu	hết	tiên	tri	thời
tiết	là	tương	đối	ngắn	hạn.
Sự	khác	nhau	giữa	hai	mục	tiêu	thực	tiễn	này	-	tiên	tri	và	kĩ	thuật	-	và	sự	khác	nhau	tương

ứng	trong	cấu	trúc	của	các	lí	thuyết	khoa	học	liên	quan,	sẽ	được	thấy	muộn	hơn,	là	một	trong
các	điểm	chính	trong	phân	tích	phương	pháp	luận	của	chúng	ta.	Lúc	này,	tôi	chỉ	muốn	nhấn
mạnh	 rằng:	 Các	nhà	 lịch	 sử	 chủ	nghĩa,	 khá	nhất	 quán	với	 lòng	 tin	 của	họ,	 cho	 rằng	 các	 thí
nghiệm	xã	hội	học	là	vô	dụng	và	không	thể	thực	hiện,	lí	luận	ủng	hộ	tiên	tri	lịch	sử	-	tiên	tri	sự
phát	triển	xã	hội,	chính	trị	và	định	chế	-	và	chống	lại	cải	biến	xã	hội	(social	engineering),	như
mục	tiêu	thực	tiễn	của	các	môn	khoa	học	xã	hội.	Ý	tưởng	về	cải	biến	xã	hội,	tức	là	kế	hoạch	hoá
và	xây	dựng	các	định	chế,	có	lẽ	với	mục	tiêu	chặn	lại,	kiểm	soát	hay	đẩy	nhanh	các	diễn	biến	xã
hội	sắp	xảy	ra,	đối	với	một	số	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	tỏ	ra	có	thể	thực	hiện	được.	Đối	với	những
người	khác,	điều	này	dường	như	không	thể	làm	nổi,	hoặc	là	việc	bỏ	qua	sự	thực,	cho	rằng	kế
hoạch	hoá	chính	trị,	giống	mọi	hoạt	động	xã	hội,	phải	ở	dưới	sự	thống	trị	bề	trên	của	các	lực
lượng	lịch	sử.

 

Mục	16:	Lí	thuyết	về	tiến	triển	lịch	sử
 

Những	cân	nhắc	này	đã	đưa	chúng	ta	đến	rất	gần	tâm	của	tập	các	lí	lẽ	mà	tôi	kiến	nghị	gọi	là
“chủ	nghĩa	lịch	sử”,	và	chúng	biện	minh	cho	sự	lựa	chọn	cái	nhãn	này.	Khoa	học	xã	hội	chẳng
khác	gì	lịch	sử:	Ðây	là	luận	đề.	Tuy	vậy,	không	phải	lịch	sử	theo	nghĩa	truyền	thống	của	một	sử
biên	niên	của	các	sự	thực.	Loại	lịch	sử	mà	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	muốn	đồng	nhất	với	xã	hội
học	không	chỉ	nhìn	lui	lại	vào	quá	khứ	mà	cũng	nhìn	hướng	về	tương	lai.	Nó	là	việc	nghiên	cứu
các	lực	hoạt	động	và,	trước	hết,	các	quy	luật	của	tiến	triển	xã	hội.	Do	đó,	nó	có	thể	được	mô	tả
như	lí	thuyết	lịch	sử,	hay	sử	học	lí	thuyết,	vì	chỉ	có	các	quy	luật	xã	hội	có	hiệu	lực	phổ	quát	mới
được	coi	như	các	quy	luật	lịch	sử.	Chúng	phải	là	các	quy	luật	về	quá	trình,	về	thay	đổi,	về	phát
triển	-	không	phải	các	quy	luật	giả	về	những	sự	bất	biến	hay	đồng	đều	bề	ngoài.	Theo	các	nhà
lịch	sử	chủ	nghĩa,	các	nhà	xã	hội	học	phải	cố	đạt	được	ý	tưởng	chung	về	các	xu	hướng	rộng	lớn
mà	các	cơ	cấu	xã	hội	thay	đổi	phù	hợp	với	chúng.	Nhưng	bên	cạnh	điều	này,	họ	phải	cố	gắng
hiểu	các	nguyên	nhân	của	quá	trình	này,	hoạt	động	của	các	lực	chịu	trách	nhiệm	về	sự	thay	đổi.
Họ	phải	cố	gắng	trình	bày	các	giả	thuyết	về	các	xu	hướng	chung	nằm	dưới	sự	phát	triển	xã	hội,
nhằm	để	cho	con	người	có	thể	điều	chỉnh	mình	đối	với	những	thay	đổi	sắp	xảy	ra,	bằng	cách
rút	ra	các	lời	tiên	tri	từ	các	quy	luật	này.
Quan	niệm	của	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	về	xã	hội	học	có	thể	được	làm	rõ	thêm,	bằng	cách	theo

dõi	sự	phân	biệt	mà	tôi	đã	nêu	ra	giữa	hai	loại	dự	đoán	khác	nhau	-	và	sự	phân	biệt	liên	quan
giữa	hai	loại	khoa	học.	Ngược	lại	với	phương	pháp	luận	lịch	sử	chủ	nghĩa,	chúng	ta	có	thể	hình
dung	một	phương	pháp	luận	nhắm	tới	khoa	học	xã	hội	kĩ	thuật.	Một	phương	pháp	luận	như	vậy
sẽ	dẫn	đến	việc	nghiên	cứu	các	quy	luật	chung	của	đời	sống	xã	hội,	với	mục	đích	tìm	ra	tất	cả
các	sự	thật	không	thể	thiếu	được	như	cơ	sở	cho	công	việc	của	mọi	người	tìm	cách	cải	cách	các
định	chế	xã	hội.	Không	nghi	ngờ	gì	là	có	các	sự	thực	như	vậy.	Thí	dụ,	chúng	ta	biết	nhiều	hệ
thống	Không	tưởng	phi	thực	tiễn	đơn	giản	vì	chúng	không	xem	xét	các	sự	thực	đó	một	cách
thích	đáng.	Phương	pháp	luận	kĩ	thuật	mà	chúng	ta	đang	xem	xét	sẽ	hướng	vào	việc	cung	cấp
các	công	cụ	để	tránh	các	kiến	trúc	phi	thực	tiễn	như	vậy.	Nó	sẽ	là	phản	lịch	sử	chủ	nghĩa,	nhưng
chẳng	hề	phản	 lịch	sử.	Kinh	nghiệm	 lịch	sử	sẽ	phục	vụ	nó	như	nguồn	 thông	 tin	quan	 trọng
nhất.	Nhưng,	thay	cho	việc	cố	tìm	ra	các	quy	luật	về	phát	triển	xã	hội,	nó	sẽ	tìm	các	quy	luật	đa
dạng,	các	quy	luật	áp	đặt	những	hạn	chế	lên	việc	xây	dựng	các	định	chế	xã	hội,	hoặc	tìm	các
tính	đều	đặn	khác	(mặc	dù	những	điều	này,	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	nói,	không	tồn	tại).
Cũng	như	việc	dùng	các	lí	lẽ	ngược	lại	với	loại	đã	được	thảo	luận,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	như

vậy,	có	thể	nghi	ngờ	khả	năng	và	tính	hữu	dụng	của	một	công	nghệ	xã	hội.	Hãy	giả	sử,	ông	ta	có



thể	nói,	rằng	kĩ	sư	xã	hội	đã	vạch	tỉ	mỉ	một	kế	hoạch	cho	một	cấu	trúc	xã	hội	mới,	được	hỗ	trợ
bởi	loại	xã	hội	học	được	ta	hình	dung	ra.	Chúng	ta	giả	sử	rằng,	kế	hoạch	này	là	cả	thực	tế	lẫn
hiện	thực	theo	nghĩa:	Nó	không	mâu	thuẫn	với	các	sự	thực	quen	biết	và	các	quy	luật	của	đời
sống	xã	hội;	và	chúng	ta	thậm	chí	giả	sử	rằng:	Kế	hoạch	được	hỗ	trợ	bởi	một	kế	hoạch	nữa,
cũng	thực	tiễn	như	thế,	để	biến	đổi	xã	hội	như	vốn	có	hiện	nay	sang	cấu	trúc	mới.	Cho	dù	có
đúng	như	thế,	các	lí	lẽ	lịch	sử	chủ	nghĩa	chứng	tỏ	rằng,	một	kế	hoạch	như	vậy	sẽ	không	đáng	để
xem	xét	nghiêm	túc.	Nó	vẫn	là	một	ước	mơ	phi	hiện	thực	và	Không	tưởng,	chính	vì	nó	không
tính	đến	các	quy	luật	về	phát	triển	lịch	sử.	Các	cuộc	cách	mạng	xã	hội	không	phải	do	các	kế
hoạch	duy	 lí	gây	ra,	mà	do	các	 lực	 lượng	xã	hội	gây	ra,	 thí	dụ,	do	những	xung	đột	 lợi	 ích.	Ý
tưởng	cổ	xưa	về	một	ông	vua-triết	gia,	người	đưa	các	kế	hoạch	được	suy	nghĩ	cẩn	thận	nào	đó
vào	thực	tiễn,	là	một	chuyện	được	bịa	ra	vì	lợi	ích	của	giới	quý	tộc	địa	chủ.	Cái	tương	đương
dân	chủ	của	chuyện	bịa	này	là	sự	mê	tín,	cho	rằng	đủ	số	người	có	thiện	chí	sẽ	có	thể	được	lí	lẽ
duy	lí	thuyết	phục	để	thực	hiện	các	hành	động	có	kế	hoạch.	Lịch	sử	chứng	tỏ	rằng:	Thực	tế	xã
hội	là	hoàn	toàn	khác.	Tiến	trình	diễn	tiến	lịch	sử	chẳng	bao	giờ	được	định	hình	bởi	các	cấu
trúc	lí	thuyết,	dẫu	cho	xuất	sắc	đến	đâu,	dù	cho	các	sơ	đồ	như	vậy	có	thể,	phải	thừa	nhận,	có
ảnh	hưởng	nào	đó,	cùng	với	nhiều	nhân	tố	ít	duy	lí	(hay	thậm	chí	phi	lí)	khác.	Ngay	cả	nếu	một
kế	hoạch	duy	lí	có	trùng	với	các	lợi	ích	của	các	nhóm	hùng	mạnh,	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	được
thực	hiện	theo	cách	mà	nó	được	hình	dung,	bất	chấp	sự	thực	rằng	cuộc	đấu	tranh	để	thực	hiện
nó,	khi	đó,	sẽ	trở	thành	một	nhân	tố	chủ	yếu	trong	quá	trình	lịch	sử.	Kết	quả	thật	sẽ	luôn	luôn
rất	khác	cấu	trúc	duy	lí.	Nó	sẽ	luôn	luôn	là	kết	quả	của	hình	trạng	nhất	thời	của	các	lực	lượng
tranh	đua	nhau.	Hơn	nữa,	kết	quả	của	kế	hoạch	hoá	duy	lí	không	thể	trở	thành	một	cấu	trúc	ổn
định	dưới	bất	kể	hoàn	cảnh	nào;	vì	sự	cân	bằng	lực	lượng	nhất	thiết	thay	đổi.	Mọi	cải	biến	xã
hội	(social	engineering),	bất	kể	nó	tự	hào	đến	đâu	về	tính	hiện	thực	và	về	tính	khoa	học	của	nó,
đều	chịu	số	phận	vẫn	là	một	mơ	ước	Không	tưởng.
Cho	đến	nay,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	tiếp	tục	dùng	những	lí	lẽ	để	hướng	tới	việc:	Chống	khả

năng	thực	tiễn	của	cải	biến	xã	hội	theo	một	môn	khoa	học	lí	thuyết	nào	đó,	chứ	không	chống
lại	ý	tưởng	về	bản	thân	môn	khoa	học	đó.	Tuy	vậy,	nó	có	thể	được	mở	rộng	dễ	dàng	để	chứng
minh	tính	“không	thể”	của	bất	kể	môn	khoa	học	xã	hội	nào	thuộc	loại	công	nghệ.	Chúng	ta	đã
thấy	rằng:	Sự	đảm	đương	phiêu	lưu	cải	biến	có	tính	thực	tiễn	chịu	số	phận	thất	bại	vì	các	sự
thực	và	quy	luật	xã	hội	rất	quan	trọng.	Nhưng	điều	này	không	hàm	ý	chỉ	rằng	một	sự	phiêu	lưu
như	vậy	không	có	giá	trị	thực	tiễn	mà	cũng	hàm	ý	rằng:	Nó	yếu	về	mặt	lí	thuyết,	vì	nó	bỏ	qua
các	quy	luật	xã	hội	duy	nhất	quan	trọng	thật	sự	-	các	quy	luật	phát	triển.	“Khoa	học”	mà	nó
được	cho	là	dựa	vào	cũng	phải	bỏ	sót	các	quy	luật	này,	vì	khác	đi	thì	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	đã
cung	cấp	cơ	cở	cho	các	cấu	trúc	phi	thực	tế	đến	vậy.	Bất	kể	môn	khoa	học	xã	hội	nào	mà	không
thuyết	giảng	tính	không	thể	của	kiến	trúc	xã	hội	duy	lí,	là	hoàn	toàn	mù	quáng	đối	với	các	sự
thực	quan	trọng	nhất	của	đời	sống	xã	hội,	và	phải	bỏ	qua	các	quy	luật	xã	hội	duy	nhất	có	tính
hợp	lệ	thật	sự	và	tầm	quan	trọng	thật	sự.	Các	môn	khoa	học	xã	hội	tìm	cách	tạo	cơ	sở	cho	cải
biến	xã	hội,	vì	vậy,	không	thể	mô	tả	đúng	các	sự	thực	xã	hội.	Bản	thân	chúng	là	“không	thể”.
Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	sẽ	đòi	hỏi	rằng:	Bên	cạnh	sự	phê	phán	mang	tính	quyết	định	này,	còn

có	các	lí	do	khác	nữa	để	từ	chối	xã	hội	học	công	nghệ.	Một	lí	do,	thí	dụ,	là	chúng	bỏ	qua	các	khía
cạnh	của	diễn	tiến	xã	hội	như	sự	nổi	lên	của	tính	mới.	Ý	tưởng	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	xây
dựng	các	cấu	trúc	xã	hội	mới	một	cách	duy	lí	trên	cơ	sở	khoa	học,	hàm	ý	rằng:	Chúng	ta	có	thể
tạo	ra	một	thời	kì	lịch	sử	mới	ít	nhiều	chính	xác	theo	cách	chúng	ta	đã	lập	kế	hoạch.	Thế	mà,
nếu	kế	hoạch	dựa	vào	một	môn	khoa	học	bao	trùm	các	sự	thực	xã	hội,	thì	nó	không	thể	tính
đến	các	đặc	tính	mới	thực	chất,	chỉ	đến	những	tính	mới	về	sắp	xếp	(xem	mục	3).	Nhưng	chúng
ta	biết	rằng,	một	thời	kì	mới	sẽ	có	tính	mới	thật	sự	riêng	của	nó	-	một	lí	lẽ	phải	làm	cho	bất	kể
kế	hoạch	hoá	chi	tiết	nào	trở	thành	vô	ích,	và	bất	kể	môn	khoa	học	nào	mà	nó	dựa	vào	đều
không	đúng.

 

Những	cân	nhắc	lịch	sử	chủ	nghĩa	này	có	thể	áp	dụng	cho	mọi	môn	khoa	học	xã	hội,	bao	gồm
cả	kinh	tế	học.	Kinh	tế	học,	vì	vậy,	không	thể	cho	chúng	ta	bất	kể	thông	tin	có	giá	trị	nào	liên
quan	đến	sự	cải	cách	xã	hội.	Chỉ	có	giả-kinh	tế	học	có	thể	tìm	cách	tạo	một	cơ	sở	cho	kế	hoạch
hoá	kinh	tế	duy	lí.	Kinh	tế	học	khoa	học	thật	sự	chỉ	có	thể	giúp	việc	tiết	lộ	các	động	lực	của	sự



phát	triển	kinh	tế,	thông	qua	các	giai	đoạn	lịch	sử	khác	nhau.	Nó	có	thể	giúp	chúng	ta	nhìn	thấy
trước	các	nét	phác	hoạ	của	các	giai	đoạn	tương	lai,	nhưng	nó	không	thể	giúp	chúng	ta	phát
triển	và	đưa	vào	hoạt	động	bất	kể	kế	hoạch	chi	tiết	nào	cho	bất	kể	thời	kì	mới	nào.	Cái	đúng
với	các	khoa	học	xã	hội	khác	phải	đúng	với	kinh	tế	học.	Mục	đích	cuối	cùng	của	nó	chỉ	có	thể
“để	bóc	trần	quy	luật	kinh	tế	về	vận	động	của	xã	hội	loài	người”	(Marx).

 

Mục	17:	Diễn	giải	đối	lại	việc	lập	kế	hoạch	thay	đổi	xã	hội
 

Quan	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	về	sự	phát	triển	xã	hội	không	ngụ	ý	thuyết	định	mệnh,	nó	cũng
chẳng	dẫn	đến	sự	không	hoạt	động	-	hoàn	toàn	ngược	lại.	Hầu	hết	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có
các	khuynh	hướng	rất	rõ	rệt,	hướng	tới	“chủ	nghĩa	tích	cực”	(xem	mục	1).	Chủ	nghĩa	lịch	sử
nhận	ra	đầy	đủ	rằng:	Những	mong	muốn	và	suy	nghĩ	của	chúng	 ta,	 các	ước	mơ	và	 lí	 lẽ	của
chúng	ta,	sự	sợ	hãi	và	tri	thức	của	chúng	ta,	các	lợi	ích	và	năng	lực	của	chúng	ta,	đều	là	các	lực
lượng	để	phát	triển	xã	hội.	Nó	không	dạy	rằng:	Chẳng	có	thể	tạo	ra	cái	gì;	nó	chỉ	tiên	đoán	rằng:
Cả	các	mơ	ước	của	ta	lẫn	những	điều	mà	lí	trí	của	ta	xây	dựng	lên	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	theo
kế	hoạch.	Chỉ	có	các	kế	hoạch	khớp	với	dòng	lịch	sử	chủ	yếu	là	có	thể	có	kết	quả.	Bây	giờ,	ta	có
thể	thấy	chính	xác	loại	hoạt	động	được	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	thừa	nhận	là	hợp	lí.	Chỉ	có	các
hoạt	động	như	vậy	là	hợp	lí,	các	hoạt	động	hợp	với,	và	thúc	đẩy	cho,	các	thay	đổi	sắp	xảy	ra.
Việc	đỡ	đẻ	xã	hội	là	hoạt	động	hợp	lí	được	ưa	chuộng	duy	nhất	mở	ra	cho	chúng	ta,	 là	hoạt
động	duy	nhất	có	thể	dựa	vào	sự	nhìn	xa	trông	rộng	của	khoa	học.
Mặc	dù	không	có	lí	thuyết	khoa	học	nào	có	thể	trực	tiếp	khuyến	khích	hành	động	(nó	chỉ	có

thể	làm	nản	lòng	các	hành	động	phi	thực	tiễn	nào	đấy),	gián	tiếp,	nó	có	thể	cổ	vũ	những	người
cảm	thấy	mình	phải	làm	cái	gì	đó.	Chủ	nghĩa	lịch	sử	dứt	khoát	tạo	loại	cổ	vũ	này.	Nó	thậm	chí
giúp	cho	lí	trí	con	người	đóng	một	vai	trò	nào	đó;	vì	nó	là	lí	lẽ	khoa	học,	khoa	học	xã	hội	lịch	sử
chủ	nghĩa,	cái	chỉ	riêng	nó	có	thể	nói	cho	chúng	ta	hướng	của	bất	kể	hành	động	nào	cần	lấy,
nếu	muốn	nó	trùng	với	hướng	của	các	thay	đổi	sắp	xảy	ra.
Tiên	tri	lịch	sử	và	diễn	giải	lịch	sử,	như	vậy,	phải	trở	thành	cơ	sở	của	bất	kể	hoạt	động	xã	hội

thực	tế	và	được	suy	nghĩ	kĩ	nào.	Vì	vậy,	diễn	giải	lịch	sử	phải	là	công	việc	trung	tâm	của	tư	duy
lịch	sử	chủ	nghĩa;	và	đối	sánh	với	sự	thực,	nó	đã	trở	thành	như	vậy.	Mọi	suy	nghĩ	và	mọi	hành
động	của	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	hướng	tới	việc	diễn	giải	quá	khứ,	nhằm	dự	đoán	tương	lai.
Chủ	nghĩa	lịch	sử	có	thể	cho	niềm	hi	vọng	hay	cổ	vũ	cho	những	người	muốn	thấy	một	thế

giới	tốt	đẹp	hơn	không?	Chỉ	một	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	người	có	quan	điểm	lạc	quan	về	sự	phát
triển	xã	hội,	tin	vào	nó	là	“tốt”	hay	“có	lí”	một	cách	nội	tại,	theo	nghĩa	hướng	thực	chất	tới	một
trạng	thái	tốt	hơn,	hợp	lí	hơn,	mới	có	thể	cho	một	niềm	hi	vọng	như	vậy.	Nhưng	quan	điểm	này
chẳng	khác	gì	một	lòng	tin	vào	những	phép	thần	kì	chính	trị	và	xã	hội,	vì	đối	với	lí	trí	con	người,
nó	phủ	nhận	việc:	quyền	lực	tạo	ra	một	thế	giới	hợp	lí	hơn.	Thực	vậy,	một	số	tác	giả	lịch	sử	chủ
nghĩa	có	uy	tín	đã	lạc	quan	đoán	trước	sự	tiến	tới	của	một	vương	quốc	tự	do,	trong	đó,	công
việc	con	người	có	thể	được	lập	kế	hoạch	dựa	trên	lí	trí.	Và	họ	dạy	rằng:	Quá	độ	từ	vương	quốc
của	sự	tất	yếu,	trong	đó	nhân	loại	hiện	tại	buộc	phải	chịu	đựng,	sang	vương	quốc	tự	do	và	lí	trí
không	thể	do	lí	trí	gây	ra,	mà	-	một	cách	kì	diệu	-	chỉ	do	sự	tất	yếu	thô	bạo,	do	các	quy	luật	phát
triển	lịch	sử	mù	quáng	và	không	lay	chuyển	được,	mà	họ	khuyên	chúng	ta	nên	phục	tùng.
Những	người	muốn	 tăng	ảnh	hưởng	của	 lí	 trí	 trong	đời	 sống	xã	hội	 có	 thể	chỉ	được	chủ

nghĩa	lịch	sử	khuyên	đi	nghiên	cứu	và	diễn	giải	lịch	sử,	nhằm	phát	hiện	ra	các	quy	luật	phát
triển	của	nó.	Nếu	sự	diễn	giải	như	vậy	tiết	lộ	rằng:	Các	thay	đổi	đáp	lại	mong	mỏi	của	họ	sắp
xảy	ra,	thì	mong	muốn	là	hợp	lí,	vì	nó	thống	nhất	với	tiên	đoán	khoa	học.	Nếu	sự	phát	triển	sắp
tới	có	xu	hướng	theo	chiều	khác,	thì	mong	muốn	làm	cho	thế	giới	hợp	lí	hơn	hoá	ra	là	hoàn
toàn	không	hợp	 lí;	đối	với	các	nhà	 lịch	sử	chủ	nghĩa	 thì	nó	đúng	chỉ	 là	một	mơ	ước	Không
tưởng.	Chủ	nghĩa	tích	cực	có	thể	được	biện	minh	chừng	nào	nó	đồng	ý	với	các	thay	đổi	sắp	xảy
ra	và	thúc	đẩy	chúng.
	Tôi	đã	chứng	tỏ	rằng,	phương	pháp	theo	tự	nhiên,	theo	cách	nhìn	của	chủ	nghĩa	lịch	sử,	ngụ

ý	một	lí	thuyết	xã	hội	học	xác	định	-	lí	thuyết	cho	rằng:	Xã	hội	không	phát	triển	hay	thay	đổi
một	cách	đáng	kể.	Bây	giờ	chúng	ta	 thấy	rằng:	Phương	pháp	 lịch	sử	chủ	nghĩa	ngụ	ý	một	 lí
thuyết	xã	hội	học	tương	tự	một	cách	lạ	kì	-	 lí	thuyết	cho	rằng:	Xã	hội	sẽ	nhất	thiết	thay	đổi



nhưng	 theo	một	quỹ	đạo	được	xác	định	 trước	không	 thể	 thay	đổi,	 thông	qua	các	giai	đoạn
được	xác	định	trước	bởi	tính	tất	yếu	không	lay	chuyển	được.
	“Khi	một	xã	hội	đã	khám	phá	ra	quy	luật	tự	nhiên	xác	định	sự	vận	động	riêng	của	nó,	thậm

chí	khi	đó,	nó	chẳng	thể	nhảy	qua	được	các	giai	đoạn	tiến	triển	tự	nhiên	của	nó,	cũng	không
loại	bỏ	được	chúng	bằng	mệnh	lệnh	[nguyên	văn	bằng	nét	bút].	Nhưng	ngần	này	thứ	nó	có	thể
làm:	Rút	ngắn	và	giảm	bớt	sự	đau	đẻ”.	Cách	trình	bày	này	của	Marx,	[2]	đại	diện	tuyệt	vời	cho
lập	trường	lịch	sử	chủ	nghĩa.	Mặc	dù	nó	không	dạy	việc	từ	bỏ	hành	động,	nó	cũng	chẳng	dạy
thuyết	định	mệnh	thật,	chủ	nghĩa	lịch	sử	dạy	về	sự	vô	ích	của	bất	kể	nỗ	lực	nào	để	thay	đổi
những	sự	thay	đổi	sắp	xảy	ra;	một	loại	thuyết	định	mệnh	lạ	kì,	một	thuyết	định	mệnh	liên	quan
đến	các	xu	hướng	lịch	sử.	Phải	thú	nhận,	lời	hô	hào	“hoạt	động	chủ	nghĩa”	–	“Các	triết	gia	đã
chỉ	diễn	giải	thế	giới	theo	những	cách	khác	nhau:	Ðiểm	quan	trọng,	tuy	vậy,	là	biến	đổi	nó”	[3]	-
có	thể	nhận	được	nhiều	sự	đồng	tình	của	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	(hiểu	“thế	giới”	ở	đây	là	xã
hội	loài	người	đang	phát	triển)	vì	sự	nhấn	mạnh	của	nó	về	sự	thay	đổi.	Song	nó	mâu	thuẫn	với
các	học	thuyết	quan	trọng	nhất	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Vì	như	bây	giờ	chúng	ta	thấy,	chúng	ta	có
thể	nói:	“Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	chỉ	có	thể	diễn	giải	sự	phát	triển	xã	hội	và	giúp	nó	theo	các	cách
khác	nhau;	điểm	quan	trọng,	tuy	vậy,	là	chẳng	ai	có	thể	thay	đổi	nó”.
	
Mục	18:	Kết	thúc	phân	tích
 

Có	thể	cảm	thấy	rằng,	những	trình	bày	cuối	của	tôi	lệch	khỏi	ý	định	mà	tôi	công	khai	thú
nhận,	là	trước	tiên,	phác	hoạ	các	lập	trường	lịch	sử	chủ	nghĩa	càng	sắc	nét	và	càng	thuyết	phục
càng	tốt,	trước	khi	chuyển	sang	phê	phán	nó.	Vì	những	trình	bày	này	cố	gắng	chứng	tỏ	rằng:
Thiên	hướng	của	một	số	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	đến	chủ	nghĩa	lạc	quan	hay	chủ	nghĩa	tích	cực	bị
chính	kết	quả	của	bản	thân	phân	tích	lịch	sử	chủ	nghĩa	làm	thất	bại.	Điều	này	có	thể	dường	như
ngụ	ý	sự	buộc	tội,	rằng:	Chủ	nghĩa	lịch	sử	là	không	nhất	quán.	Và	người	ta	có	thể	trách	tôi	là
không	ngay	thẳng,	đã	cho	phép	việc	phê	phán	và	mỉa	mai	lẻn	vào	sự	trình	bày.
	Tuy	nhiên,	tôi	không	nghĩ	sự	trách	móc	này	là	đúng.	Chỉ	những	người	đầu	tiên	là	các	nhà	lạc

quan	chủ	nghĩa	hay	tích	cực	chủ	nghĩa,	rồi	sau	đó	là	lịch	sử	chủ	nghĩa,	mới	có	thể	coi	các	nhận
xét	của	tôi	là	phê	phán	theo	một	nghĩa	bất	lợi.	(Sẽ	có	nhiều	người	cảm	thấy	như	vậy:	Những
người	ban	đầu	bị	chủ	nghĩa	lịch	sử	hấp	dẫn	vì	thiên	hướng	của	họ	tới	chủ	nghĩa	lạc	quan	hay
chủ	nghĩa	tích	cực).	Nhưng	với	những	người	trước	hết	là	lịch	sử	chủ	nghĩa,	các	nhận	xét	của	tôi
phải	xuất	hiện	không	như	một	phê	phán	các	học	thuyết	lịch	sử	chủ	nghĩa	của	họ	mà	chỉ	như
một	sự	phê	phán	các	mưu	toan	gắn	nó	với	chủ	nghĩa	lạc	quan	hay	chủ	nghĩa	tích	cực.
	Như	vậy,	hẳn	không	phải	mọi	dạng	của	chủ	nghĩa	tích	cực	bị	phê	phán	là	không	tương	hợp

với	chủ	nghĩa	lịch	sử,	mà	chỉ	một	số	dạng	ngông	cuồng	hơn	của	nó.	Như	so	sánh	với	phương
pháp	theo	tự	nhiên,	một	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	thuần	tuý	sẽ	lí	luận,	chủ	nghĩa	lịch	sử	có	sự	cổ	vũ
sự	tích	cực,	vì	sự	nhấn	mạnh	của	nó	đến	thay	đổi,	tiến	trình,	vận	động;	tuy	nhiên,	chắc	chắn	nó
không	khuyến	khích	một	cách	mù	quáng	mọi	loại	hành	động,	như	các	hành	động	hợp	lí	nhìn	từ
quan	điểm	khoa	học;	nhiều	hành	động	khả	dĩ	là	phi	thực	tế,	và	sự	thất	bại	của	chúng	có	thể
được	khoa	học	thấy	trước.	Điều	này,	ông	ta	có	thể	nói,	là	lí	do	vì	sao	ông	ta	và	các	nhà	lịch	sử
chủ	nghĩa	khác	áp	đặt	các	hạn	chế	lên	phạm	vi	của	điều	họ	thừa	nhận	là	hành	động	hữu	ích,	và
vì	sao,	một	sự	nhấn	mạnh	đến	các	hạn	chế	này	là	cần	thiết	cho	bất	kể	sự	phân	tích	rõ	ràng	nào
của	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Và	ông	ta	có	thể	cho	là	hai	trích	dẫn	của	Marx	(ở	mục	trước)	không	mâu
thuẫn	với	nhau,	mà	bổ	sung	cho	nhau;	rằng,	mặc	dù	trích	dẫn	thứ	hai	(và	là	trích	dẫn	cũ	hơn),
xét	riêng	nó	có	lẽ	có	vẻ	hơi	“tích	cực	chủ	nghĩa”	quá,	các	hạn	chế	đúng	đắn	của	nó	được	trích
dẫn	thứ	nhất	quy	định;	và	nếu	trích	dẫn	thứ	hai	hấp	dẫn	các	nhà	tích	cực	chủ	nghĩa	cực	đoan	và
khiến	họ	đi	theo	chủ	nghĩa	lịch	sử,	thì	trích	dẫn	thứ	nhất	phải	chỉ	cho	họ	các	giới	hạn	đúng	đắn
của	bất	kể	hành	động	nào,	dù	là	nó,	vì	thế,	có	làm	giảm	sự	đồng	tình	của	họ.
	Dường	như	đối	với	tôi,	vì	các	lí	do	này,	mà	trình	bày	của	tôi	là	không	bất	công,	mà	nó	chỉ

làm	rõ	cái	nền	liên	quan	đến	chủ	nghĩa	tích	cực.	Tương	tự,	tôi	không	nghĩ	là	nhận	xét	khác	của
tôi	ở	mục	trước,	theo	đó,	chủ	nghĩa	lạc	quan	lịch	sử	chủ	nghĩa	chỉ	dựa	vào	riêng	niềm	tin	(vì	lí
trí	bị	phủ	nhận	có	vai	trò	tạo	ra	một	thế	giới	hợp	lí	hơn),	lại	được	coi	là	một	phê	phán	bất	lợi
cho	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Nó	có	thể	có	vẻ	bất	lợi	cho	những	người,	trước	hết,	là	các	nhà	lạc	quan
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chủ	nghĩa	hay	cực	đoan.	Ngược	lại,	trong	phân	tích	này,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	nhất	quán	sẽ	chỉ
thấy	một	cảnh	báo	hữu	ích	chống	lại	tính	chất	lãng	mạn	và	Không	tưởng	của	cả	chủ	nghĩa	lạc
quan	lẫn	chủ	nghĩa	bi	quan	trong	các	hình	thức	thông	thường	của	chúng,	và	của	cả	chủ	nghĩa
duy	lí	nữa.	Ông	ta	sẽ	khăng	khăng	cho	là	chủ	nghĩa	lịch	sử	khoa	học	thật	sự	phải	độc	lập	với	các
yếu	tố	như	vậy;	rằng:	Chúng	ta	đơn	giản	phải	phục	tùng	các	quy	luật	phát	triển	hiện	có,	hệt	như
chúng	ta	phải	phục	tùng	định	luật	hấp	dẫn.
	Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	thậm	chí	có	thể	đi	xa	hơn	nữa.	Ông	ta	có	thể	thêm	rằng:	Thái	độ	hợp	lí

nhất	là,	ta	phải	điều	chỉnh	hệ	thống	giá	trị	của	mình	sao	cho	phù	hợp	với	những	thay	đổi	sắp	xảy
ra.	Nếu	điều	này	làm	được,	ta	sẽ	đến	một	dạng	có	thể	được	biện	minh	của	chủ	nghĩa	lạc	quan,
vì	bất	kể	sự	thay	đổi	nào	đều	nhất	thiết	là	một	sự	thay	đổi	tốt	hơn,	nếu	được	đánh	giá	theo	hệ
thống	giá	trị	đó.
	Các	ý	tưởng	loại	này,	thực	tế	được	một	số	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	tin	và	thậm	chí	đã	được

phát	triển	thành	một	lí	thuyết	đạo	đức	lịch	sử	chủ	nghĩa	khá	nhất	quán	(và	khá	phổ	biến):	Cái
tốt	về	mặt	đạo	đức	là	cái	tiến	bộ	về	mặt	đạo	đức,	tức	là	cái	tốt	về	mặt	đạo	đức	là	cái	đi	trước
thời	đại	của	nó,	phù	hợp	với	các	tiêu	chuẩn	ứng	xử	như	sẽ	được	chấp	nhận	trong	giai	đoạn
tương	lai.
	Lí	thuyết	đạo	đức	lịch	sử	chủ	nghĩa	này,	cái	có	thể	được	mô	tả	như	“chủ	nghĩa	hiện	đại	đạo

đức”	hay	“chủ	nghĩa	vị	lai	đạo	đức”	(có	cái	đối	chiếu	của	nó	trong	chủ	nghĩa	hiện	đại	hay	chủ
nghĩa	vị	lai	thẩm	mĩ)	phù	hợp	tốt	với	thái	độ	chống	bảo	thủ	của	chủ	nghĩa	lịch	sử;	nó	cũng	có
thể	được	coi	như	một	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	nào	đó	liên	quan	đến	giá	trị	(xem	mục	6,	về
“Tính	Khách	quan	và	Đánh	giá”).	Trước	hết,	nó	có	thể	được	coi	như	một	dấu	hiệu	cho	rằng:
Chủ	nghĩa	lịch	sử	-	mà,	trong	nghiên	cứu	này,	chỉ	được	khảo	sát	nghiêm	túc	ở	chừng	mực	như
một	học	thuyết	về	phương	pháp	-	có	thể	được	mở	rộng	và	phát	triển	thành	một	hệ	thống	triết
học	đầy	đủ.	Hoặc,	nói	cách	khác:	Dường	như	không	phải	là	không	chắc	rằng,	phương	pháp	lịch
sử	chủ	nghĩa	có	thể	có	xuất	xứ	như	một	phần	của	một	diễn	giải	triết	học	chung	của	thế	giới.	Vì
không	nghi	ngờ	gì	rằng,	từ	quan	điểm	lịch	sử,	mặc	dù	không	từ	quan	điểm	logic,	các	phương
pháp	luận	thường	là	các	sản	phẩm	phụ	của	các	quan	điểm	triết	học.	Tôi	có	ý	định	khảo	sát	các
triết	lí	lịch	sử	chủ	nghĩa	này	ở	nơi	khác.	[4]	Ở	đây,	tôi	sẽ	chỉ	phê	phán	các	học	thuyết	phương
pháp	luận	của	chủ	nghĩa	lịch	sử,	như	chúng	được	trình	bày	ở	trên.
	

[1]Hai	đoạn	văn	đầu	của	tiết	đoạn	này	bây	giờ	được	chèn	vào	để	thế	cho	một	đoạn	văn	dài	hơn	đã	bị	bỏ	đi	năm	1944	vì	thiếu
giấy.

[2]Lời	nói	đầu	của	Capital	(Tư	bản	luận)
[3]Lời	hô	hào	này	cũng	là	của	Marx	(Theses	on	Feuerbach);	xem	ở	trên,	cuối	mục	1.
[4]Từ	đó,	công	trình	này	đã	được	viết,	The	Open	Society	and	Its	Enemies	đã	được	xuất	bản.	(London	1945;	các	lần	tái	bản	có

sửa	lại,	Princeton	1950,	London	1952,	1957;	tái	bản	lần	thứ	tư,	London	1961).	Tôi	ám	chỉ	ở	đây	tới	chương	22	của	cuốn	sách	này,
có	nhan	đề	‘The	Moral	Theory	of	Historicism’.
	
 

 

Chương	3
Phê	phán	các	thuyết	phản	tự	nhiên	của	chủ	nghĩa	lịch	sử

 

Mục	19:	Mục	tiêu	thực	tiễn	của	phê	phán	này
 

Ở	đây	không	cần	trả	lời	cho	câu	hỏi,	liệu	động	cơ	thật	của	sự	điều	tra	khoa	học	là	khát	vọng
để	biết,	tức	là,	sự	tò	mò	thuần	tuý	lí	thuyết	hay	“vô	dụng”,	hoặc	đúng	hơn,	chúng	ta	phải	hiểu
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khoa	học	như	một	công	cụ	để	giải	quyết	các	vấn	đề	thực	tiễn,	nảy	sinh	trong	cuộc	đấu	tranh	vì
cuộc	sống	hay	không.	Phải	thừa	nhận	rằng:	Những	người	bảo	vệ	quyền	của	nghiên	cứu	“thuần
tuý”	hay	“cơ	bản”	xứng	đáng	nhận	mọi	sự	ủng	hộ	trong	cuộc	đấu	tranh	của	họ	chống	lại	quan
điểm	thiển	cận,	đáng	tiếc	lại	hợp	thời,	cho	rằng	nghiên	cứu	khoa	học	chỉ	được	biện	minh,	nếu
nó	chứng	tỏ	đó	là	một	khoản	đầu	tư	lành	mạnh.	[1]	Nhưng	ngay	cả	quan	điểm	hơi	cực	đoan	(mà
cá	nhân	tôi	thiên	về),	cho	rằng	khoa	học	trở	nên	có	ý	nghĩa	nhất,	chính	như	một	trong	những
sự	phiêu	lưu	tinh	thần	lớn	nhất	mà	con	người	từng	biết	đến,	có	thể	được	kết	hợp	với	sự	thừa
nhận	tầm	quan	trọng	của	các	vấn	đề	thực	tiễn	và	các	kiểm	chứng	thực	tiễn	cho	sự	tiến	bộ	của
khoa	học,	bất	luận	ứng	dụng	hay	thuần	tuý;	vì	thực	tiễn	là	vô	giá	cho	suy	tư	khoa	học,	cả	như
một	sự	kích	thích	lẫn	như	một	dây	cương.	Chẳng	cần	phải	theo	chủ	nghĩa	thực	dụng	để	có	thể
đánh	giá	cao	câu	nói	của	Kant:	“Chạy	theo	mọi	ý	thích	bất	chợt	của	tính	tò	mò,	và	để	cho	niềm
đam	mê	hiểu	biết	chẳng	bị	hạn	chế	nào	ngoài	các	giới	hạn	về	khả	năng	của	chúng	ta,	điều	này
chứng	tỏ	một	sự	hăm	hở	trí	tuệ	xứng	với	khoa	học.	Nhưng	chính	sự	sáng	suốt	là	cái	có	giá	trị	về
lựa	chọn,	từ	vô	số	các	vấn	đề	được	bày	ra,	chọn	ra	các	vấn	đề	mà	lời	giải	của	chúng	là	quan
trọng	cho	nhân	loại.”	[2]
	Ðiều	này	rõ	ràng	được	áp	dụng	cho	các	môn	khoa	học	sinh	học,	và	có	lẽ	còn	rõ	ràng	hơn	nữa

cho	các	môn	khoa	học	xã	hội.	Việc	cải	cách	các	môn	khoa	học	sinh	học	của	Pasteur	đã	được
tiến	hành	dưới	sự	kích	thích	của	các	vấn	đề	rất	thực	tiễn.	Và	ngày	nay,	sự	cấp	bách	của	các
nghiên	cứu	xã	hội	đã	vượt	quá	sự	cấp	bách	của	việc	nghiên	cứu	ung	thư.	Như	Giáo	sư	Hayek
nói,	“phân	tích	kinh	tế	chẳng	bao	giờ	là	sản	phẩm	của	sự	tò	mò	trí	tuệ	tách	biệt	về	cái	vì	sao	của
các	hiện	tượng	xã	hội,	mà	là	của	một	sự	thôi	thúc	mãnh	liệt	để	tái	kiến	thiết	một	thế	giới,	gây
ra	sự	bất	mãn	sâu	sắc”;	 [3]	và	một	số	môn	khoa	học	xã	hội,	khác	kinh	tế	học,	vẫn	chưa	chấp
nhận	quan	điểm	này,	chứng	tỏ,	bởi	sự	cằn	cỗi	của	các	kết	quả	của	chúng,	rằng:	Sự	suy	đoán	của
chúng	cần	đến	sự	hạn	chế	thực	tiễn	đến	chừng	nào.
	Sự	cần	thiết	đối	với	sự	kích	thích	của	các	vấn	đề	thực	tiễn	cũng	rõ	ngang	thế,	khi	chúng	ta

xem	xét	việc	khảo	sát	các	phương	pháp	nghiên	cứu	khoa	học,	và	đặc	biệt	hơn,	các	 phương
pháp	khái	quát	hoá	hay	các	môn	khoa	học	xã	hội	lí	thuyết	mà	chúng	ta	quan	tâm	ở	đây.	Các
cuộc	tranh	luận	có	kết	quả	hơn	về	phương	pháp	luôn	được	truyền	cảm	hứng	bởi	các	vấn	đề
thực	tiễn	đối	mặt	với	nhà	nghiên	cứu;	và	ngược	lại,	gần	như	tất	cả	các	tranh	luận	về	phương
pháp	nhưng	không	được	truyền	cảm	hứng	được	đặc	trưng	bởi	sự	bới	lông	tìm	vết	vô	ích,	làm
cho	phương	pháp	luận	mang	tiếng	xấu	trước	nhà	nghiên	cứu	thực	hành.	Phải	nhận	ra	rằng:	Các
cuộc	tranh	luận	phương	pháp	luận	thuộc	loại	thực	tiễn	hơn,	không	chỉ	là	hữu	ích	mà	còn	là	cần
thiết.	Trong	việc	phát	triển	và	cải	thiện	phương	pháp,	cũng	như	của	bản	thân	khoa	học,	chúng
ta	học	chỉ	bằng	thử	và	sai,	và	chúng	ta	cần	sự	phê	phán	của	những	người	khác	nhằm	tìm	ra	sai
lầm	riêng	của	mình;	và	sự	phê	phán	này	càng	quan	trọng	hơn	vì	đưa	các	phương	pháp	mới	vào,
có	thể	có	nghĩa	là	một	sự	thay	đổi	mang	tính	căn	bản	và	cách	mạng.	Tất	cả	điều	này	có	thể
được	minh	hoạ	bởi	các	thí	dụ,	như	đưa	các	phương	pháp	toán	học	vào	kinh	tế	học,	hoặc	đưa	cái
gọi	là	các	phương	pháp	“chủ	quan”	hay	“tâm	lí	học”	vào	lí	thuyết	giá	trị.	Một	thí	dụ	mới	đây,	là
sự	kết	hợp	của	các	phương	pháp	của	lí	thuyết	này	với	các	phương	pháp	thống	kê	(“phân	tích
cầu”).	Cuộc	cách	mạng	cuối	cùng	này	về	phương	pháp	đã	một	phần	là	kết	quả	của	các	cuộc
tranh	luận	kéo	dài	và	rất	phê	phán;	một	sự	thực	mà	từ	đó	người	biện	hộ	cho	sự	nghiên	cứu
phương	pháp	chắc	chắn	có	thể	lấy	ra	niềm	cổ	vũ.
	Cách	tiếp	cận	thực	tiễn	cho	việc	nghiên	cứu	của	cả	các	môn	khoa	học	xã	hội	 lẫn	phương

pháp	của	chúng	được	nhiều	người	 theo	chủ	nghĩa	 lịch	sử	chủ	trương,	những	người	hi	vọng
rằng:	Họ	sẽ	có	khả	năng	biến	đổi	các	môn	khoa	học	xã	hội	thành	một	công	cụ	hùng	mạnh	trong
tay	các	nhà	chính	trị	bằng	cách	dùng	các	phương	pháp	lịch	sử	chủ	nghĩa.	Chính	việc	nhận	ra
nhiệm	vụ	thực	tiễn	của	các	môn	khoa	học	xã	hội	đã	cung	cấp	một	cái	gì	đó	giống	một	nền	tảng
chung	cho	sự	thảo	luận	giữa	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	và	một	số	đối	thủ	của	họ;	và	tôi	sẵn	sàng
lấy	 lập	 trường	 của	mình	 trên	 nền	 tảng	 chung	 này	 để	 phê	 phán	 chủ	 nghĩa	 lịch	 sử	 như	 một
phương	pháp	nghèo	nàn,	không	có	khả	năng	mang	lại	các	kết	quả	mà	nó	hứa	hẹn.

 

		Mục	20:	Cách	tiếp	nhận	kĩ	thuật	đến	xã	hội	học
	

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08


Mặc	dù	chủ	đề	của	tôi	trong	việc	nghiên	cứu	này	là	chủ	nghĩa	lịch	sử,	một	học	thuyết	phương
pháp	mà	 tôi	 không	 tán	 thành,	 hơn	 là	 các	 phương	pháp	mà,	 theo	 tôi,	 đã	 thành	 công,	 và	 tôi
khuyến	nghị	phát	triển	chúng	thêm	nữa	và	có	ý	thức	hơn,	trước	tiên,	sẽ	hữu	ích	để	đề	cập	ngắn
ngọn	đến	các	phương	pháp	thành	công,	để	tiết	lộ	cho	độc	giả	biết	thiên	kiến	riêng	của	tôi	và	để
làm	rõ	quan	điểm	làm	cơ	sở	cho	sự	phê	phán	của	tôi.	Để	thuận	tiện,	tôi	sẽ	gắn	cho	các	phương
pháp	này	cái	nhãn	“kĩ	thuật	từng	phần”.
	Thuật	ngữ	“công	nghệ	xã	hội”	(và	thuật	ngữ	“kĩ	thuật	xã	hội”,	“cải	biến	xã	hội”	[4]	được	đưa

ra	ở	mục	tiếp	còn	hơn	thế)	chắc	sẽ	gây	nghi	ngờ,	và	gây	khó	chịu	cho	những	người	mà	nó	gợi
nhớ	đến	các	“kế	hoạch	xã	hội”	của	các	nhà	kế	hoạch	hoá	tích	cực	chủ	nghĩa,	hay	ngay	cả	của	các
“nhà	kĩ	trị”.	Tôi	nhận	ra	mối	nguy	hiểm	này,	cho	nên	tôi	chua	thêm	từ	“từng	phần”,	cả	để	bù	lại
những	liên	tưởng	không	mong	muốn	và	bày	tỏ	niềm	tin	chắc	của	tôi	rằng	“vá	víu	dần	dần”	(đôi
khi	nó	được	gọi	thế),	kết	hợp	với	phân	tích	phê	phán,	là	cách	chủ	yếu	để	đạt	các	kết	quả	thực
tiễn	trong	khoa	học	xã	hội	cũng	như	tự	nhiên.	Các	môn	khoa	học	xã	hội	được	phát	triển	chủ
yếu	thông	qua	việc	phê	phán	các	kiến	nghị	cải	thiện	xã	hội	hay,	chính	xác	hơn,	thông	qua	các
các	nỗ	lực	để	tìm	ra,	liệu	hành	động	kinh	tế	hay	chính	trị	cá	biệt	nào	đó	chắc	có	tạo	ra	kết	quả
kì	vọng,	hoặc	mong	muốn	hay	không.	[5]	Cách	tiếp	cận	này,	thật	ra	có	thể	được	gọi	là	cách	tiếp
cận	kinh	điển,	là	điều	tôi	nghĩ	khi	tôi	nhắc	đến	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	cho	khoa	học	xã	hội,	hoặc
cho	“kĩ	thuật	xã	hội	từng	phần-	piecemeal	social	technology”.
	Các	vấn	đề	kĩ	thuật	trong	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	có	thể	mang	tính	“tư	nhân”	hay	“công

cộng”.	Thí	dụ,	nghiên	cứu	kĩ	thuật	quản	trị	kinh	doanh,	hay	nghiên	cứu	ảnh	hưởng	của	các	điều
kiện	làm	việc	được	cải	thiện	lên	đầu	ra,	thuộc	nhóm	thứ	nhất.	Những	nghiên	cứu	ảnh	hưởng
của	cải	cách	nhà	tù	hay	của	bảo	hiểm	y	tế	phổ	quát,	hay	của	ổn	định	giá	cả	bằng	các	công	cụ	toà
án,	hay	của	việc	đưa	ra	các	 loại	thuế	nhập	khẩu	mới,	v.	v.,	 lên,	 thí	dụ,	sự	quân	bình	hoá	thu
nhập,	thuộc	nhóm	thứ	hai;	cũng	thế	với	các	vấn	đề	thực	tiễn	cấp	bách	nhất	hiện	nay,	như	khả
năng	kiểm	soát	các	chu	kì	thương	mại;	hay	vấn	đề:	liệu	“kế	hoạch	hoá”	tập	trung,	hiểu	theo
nghĩa	nhà	nước	quản	lí	sản	xuất,	có	tương	thích	với	sự	kiểm	soát	chính	quyền	một	cách	dân
chủ	và	có	hiệu	quả	hay	không;	hay	vấn	đề	xuất	khẩu	dân	chủ	sang	Trung	Đông	thế	nào.
	Sự	nhấn	mạnh	về	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	thực	tiễn	này	không	có	nghĩa	rằng:	Phải	loại	trừ	bất

kể	vấn	đề	lí	thuyết	nào	có	thể	nảy	sinh	từ	sự	phân	tích	các	vấn	đề	thực	tiễn.	Ngược	lại,	chính
một	trong	các	điểm	nhấn	chủ	yếu	của	tôi	là:	Cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	chắc	tỏ	ra	có	kết	quả	trong
việc	tạo	ra	các	vấn	đề	thuần	tuý	lí	thuyết	quan	trọng.	Nhưng,	trong	nhiệm	vụ	căn	bản	về	việc
lựa	chọn	các	vấn	đề,	bên	cạnh	việc	giúp	chúng	ta,	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	áp	đặt	một	kỉ	luật	lên
các	thiên	hướng	suy	đoán	của	chúng	ta	(mà,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	xã	hội	học,	dễ	dẫn	chúng	ta
đến	lĩnh	vực	của	siêu	hình	học);	vì	nó	buộc	các	lí	thuyết	của	chúng	ta	phải	tuân	theo	các	tiêu
chuẩn	xác	định,	như	các	tiêu	chuẩn	về	tính	sáng	sủa	và	tính	có	thể	kiểm	tra	thực	tiễn.	Có	lẽ	có
thể	trình	bày	quan	điểm	của	tôi	về	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	bằng	cách	nói	rằng:	Xã	hội	học	(và	có
lẽ	các	môn	khoa	học	xã	hội	nói	chung)	phải	 tìm	kiếm,	thực	ra	không	phải	các	“Newton	hay
Darwin	của	mình”,	[6]	mà	đúng	hơn	là	các	Galileo,	hay	Pasteur	của	mình.
	Điều	này	và	các	dẫn	chiếu	trước	của	tôi	đến	sự	tương	tự	giữa	các	phương	pháp	của	các	môn

khoa	học	xã	hội	và	khoa	học	tự	nhiên	chắc	cũng	gây	nhiều	phản	đối	như	sự	lựa	chọn	thuật	ngữ
“công	nghệ	xã	hội”	và	“kĩ	thuật	xã	hội”,	“cải	biến	xã	hội”	của	chúng	ta	(điều	này,	bất	chấp	sự	dè
dặt	quan	trọng,	được	biểu	lộ	bởi	từ	“từng	phần”).	Chính	vì	thế,	tốt	hơn	cho	tôi	khi	nói	rằng:	Tôi
hoàn	toàn	đánh	giá	cao	tầm	quan	trọng	của	cuộc	chiến	chống	chủ	nghĩa	tự	nhiên	phương	pháp
luận	giáo	điều	hay	“chủ	nghĩa	khoa	học	–	scientism”	(dùng	từ	của	Giáo	sư	Hayek).	Tuy	nhiên,
tôi	không	thấy,	vì	sao	chúng	ta	lại	không	sử	dụng	sự	tương	tự	này,	chừng	nào	nó	còn	có	kết
quả,	cho	dù	chúng	ta	thừa	nhận	rằng	nó	bị	lạm	dụng	một	cách	tồi	tệ	và	bị	lí	giải	sai	trong	một
số	giới.	Ngoài	ra,	khó	khăn	lắm	chúng	ta	mới	có	thể	có	một	lí	lẽ	mạnh	mẽ	chống	lại	các	nhà	tự
nhiên	chủ	nghĩa	giáo	điều	này,	hơn	là	lí	lẽ	chứng	tỏ	rằng:	Một	số	phương	pháp	mà	họ	công	kích,
về	cơ	bản	là	giống	các	phương	pháp	được	dùng	trong	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.
	Trước	tiên,	sự	phản	đối	chống	lại	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	là	nó	ngụ	ý	sự

chấp	nhận	một	thái	độ	“tích	cực	chủ	nghĩa”	đối	với	trật	tự	xã	hội	(xem	mục	1),	và	chính	vì	thế,
nó	làm	cho	chúng	ta	có	thành	kiến	chống	lại	quan	điểm	chống	can	thiệp	hay	“thụ	động	chủ
nghĩa”:	Quan	điểm	cho	rằng:	Nếu	chúng	ta	bất	mãn	với	các	điều	kiện	xã	hội	và	kinh	tế	hiện	tại,
chính	vì	chúng	ta	không	hiểu	chúng	hoạt	động	thế	nào,	và	vì	sao	sự	can	thiệp	tích	cực	chỉ	có
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thể	làm	cho	sự	việc	tồi	tệ	hơn.	Bây	giờ	tôi	phải	thú	nhận	rằng:	Tôi	chắc	chắn	không	có	thiện
cảm	với	quan	điểm	“thụ	động”	này,	và	thậm	chí,	tôi	tin	là	một	chính	sách	của	chủ	nghĩa	chống
can	thiệp	phổ	quát	 là	không	thể	đứng	vững	được	-	ngay	cả	vì	lí	do	thuần	tuý	logic,	vì	những
người	ủng	hộ	nó	nhất	định	sẽ	kiến	nghị	can	thiệp	chính	trị	nhằm	ngăn	chặn	can	thiệp.	Tuy
nhiên,	bản	thân	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	là	trung	lập	trong	chuyện	này	(như	thực	ra	nó	phải	vậy),
và	chẳng	hề	không	tương	thích	với	chủ	nghĩa	chống	can	thiệp.	Ngược	lại,	 tôi	nghĩ	rằng,	chủ
nghĩa	chống	can	thiệp	đòi	hỏi	một	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật.	Vì	khẳng	định	rằng:	Chủ	nghĩa	can
thiệp	làm	cho	vấn	đề	tồi	tệ	hơn	là	nói	rằng	các	hành	động	chính	trị	nào	đó	sẽ	không	có	các	tác
động	nào	đó	-	tức	là,	không	có	những	tác	động	mong	muốn;	và	một	trong	các	nhiệm	vụ	đặc
trưng	nhất	của	bất	kể	công	nghệ	nào	là	đi	chỉ	ra	cái	gì	là	không	thể	đạt	được.
	Bõ	công	xem	xét	điểm	này	kĩ	lưỡng	hơn.	Như	tôi	đã	chỉ	ra	ở	nơi	khác,	[7]	mọi	định	luật	tự

nhiên	đều	có	thể	được	phát	biểu	bằng	việc	khẳng	định	rằng:	Một	thứ	nào	đó	không	thể	xảy	ra;
tức	là	một	câu	có	dạng	của	một	ngạn	ngữ:	“Không	thể	mang	nước	trong	sàng	được”.	Thí	dụ,
định	luật	bảo	toàn	năng	lượng	có	thể	được	phát	biểu	bằng:	“Không	thể	xây	dựng	động	cơ	vĩnh
cửu”,	và	định	luật	về	entropy	bằng:	“Không	thể	xây	dựng	một	máy	có	hiệu	suất	một	trăm	phần
trăm”.	Cách	phát	biểu	các	định	 luật	tự	nhiên	này	 là	cách	phát	biểu	 làm	cho	tầm	quan	trọng
công	nghệ	là	hiển	nhiên,	và	vì	thế,	nó	có	thể	được	gọi	là	“dạng	kĩ	thuật”	của	định	luật	tự	nhiên.
Nếu	bây	giờ,	chúng	ta	xem	xét	chủ	nghĩa	chống	can	thiệp	theo	ánh	sáng	này,	thì	chúng	ta	thấy
ngay	rằng:	Nó	có	thể	được	phát	biểu	tốt	bằng	các	câu	có	dạng:	“Không	thể	đạt	được	các	kết	quả
như	thế	và	như	thế”,	hay	có	lẽ,	“không	thể	đạt	được	các	mục	đích	như	thế	và	như	thế,	mà	không
có	các	tác	động	đi	kèm	như	thế	và	như	thế”.	Nhưng	điều	này	chứng	tỏ:	Chủ	nghĩa	chống	can
thiệp	có	thể	được	gọi	là	một	học	thuyết	kĩ	thuật	điển	hình.
	Nó,	tất	nhiên,	không	phải	là	duy	nhất	trong	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội.	Ngược	lại,	ý	nghĩa	của

sự	phân	tích	của	chúng	ta	nằm	ở	sự	thực:	Nó	lưu	ý	đến	sự	tương	tự	thật	sự	căn	bản	giữa	các
môn	khoa	học	tự	nhiên	và	khoa	học	xã	hội.	Tôi	nghĩ	tới	sự	tồn	tại	của	các	định	luật	hay	giả
thuyết	xã	hội	học	tương	tự	như	các	định	luật	hay	giả	thuyết	của	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Vì
sự	tồn	tại	của	các	định	luật	hay	giả	thuyết	xã	hội	học	(khác	với	cái	gọi	là	“các	quy	luật	lịch	sử”)
như	vậy	thường	bị	nghi	ngờ,	[8]	bây	giờ	tôi	sẽ	đưa	ra	một	loạt	thí	dụ:	“Chúng	ta	không	thể	đưa
ra	 các	 loại	 thuế	 nông	 nghiệp	 và	 đồng	 thời	 giảm	 giá	 sinh	 hoạt”.	 -	 “Trong	một	 xã	 hội	 công
nghiệp,	chúng	ta	không	thể	tổ	chức	các	nhóm	áp	lực	người	tiêu	dùng	hữu	hiệu	như	có	thể	tổ
chức	các	nhóm	áp	lực	người	sản	xuất	nào	đó”.	-	“Chúng	ta	không	thể	có	một	xã	hội	kế	hoạch
hoá	tập	trung	với	một	hệ	thống	giá	thực	hiện	các	chức	năng	chủ	yếu	của	giá	cả	cạnh	tranh”.	-
“Chúng	ta	không	thể	có	công	ăn	việc	làm	đầy	đủ	mà	không	có	lạm	phát”.	Một	nhóm	thí	dụ	khác
có	thể	lấy	ra	từ	lĩnh	vực	chính	trị	học	quyền	lực:	“Chúng	ta	không	thể	đưa	ra	một	cải	cách	chính
trị	mà	không	gây	ra	các	hậu	quả	nào	đó	không	đáng	mong	muốn	nhìn	từ	quan	điểm	của	các
mục	đích	đặt	ra”	(vì	vậy,	cần	phải	chú	ý	tới	chúng).	-	“Chúng	ta	không	thể	đưa	ra	một	cải	cách
chính	trị	mà	không	củng	cố	các	lực	lượng	chống	đối,	đại	thể	ở	mức	độ	tỉ	lệ	với	phạm	vi	của	cải
cách”.	(Điều	này	có	thể	coi	là	một	hệ	quả	kĩ	thuật	của	định	lí	“Luôn	có	các	nhóm	lợi	ích	gắn	với
status	quo	[hiện	trạng]”).	-	“Chúng	ta	không	thể	làm	một	cuộc	cách	mạng	mà	không	gây	ra	sự
phản	động”.	Thêm	vào	các	thí	dụ	này,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	hai	định	luật	mà	chúng	ta	có	thể
gọi	là	“định	luật	cách	mạng	của	Plato”	(lấy	từ	quyển	thứ	tám	của	Republic)	và	“định	luật	tham
nhũng	của	Lord	Acton”:	“Chúng	ta	không	thể	tiến	hành	một	cuộc	cách	mạng	thành	công	nếu
giai	cấp	thống	trị	không	bị	yếu	đi	do	sự	chia	rẽ	nội	bộ	hay	bị	đánh	bại	trong	chiến	tranh”.	-
“Chúng	ta	không	thể	cho	một	người	quyền	lực	trên	những	người	khác	mà	không	cám	dỗ	hắn	ta
lạm	dụng	nó	-	một	sự	cám	dỗ	tăng	đại	thể	với	quyền	lực	nắm	được,	và	rất	ít	người	có	khả	năng
cưỡng	lại	sự	cám	dỗ	đó”.	[9]	Chẳng	có	gì	được	giả	thiết	ở	đây	về	sức	mạnh	của	bằng	chứng	sẵn
có	để	ủng	hộ	các	giả	thuyết	này,	mà	sự	trình	bày	chúng	chắc	chắn	còn	nhiều	chỗ	để	cải	thiện.
Chúng	đơn	thuần	là	các	thí	dụ	về	loại	các	tuyên	bố	mà	kĩ	thuật	từng	phần	có	thể	thử	thảo	luận,
và	chứng	minh.
	
Mục	21:	Cải	biến	từng	phần	đối	lại	cải	biến	không	tưởng
	 Bất	 chấp	 những	 liên	 tưởng	 đáng	 chê	 trách	 gắn	 với	 thuật	 ngữ	 “kĩ	 thuật”,	 “cải	 biến”

[engineering],	[10]	tôi	sẽ	dùng	thuật	ngữ	“cải	biến	xã	hội	từng	phần”	để	mô	tả	sự	áp	dụng	thực
tiễn	của	các	kết	quả	kĩ	thuật	từng	phần.	Thuật	ngữ	là	hữu	ích	vì	có	nhu	cầu	về	một	thuật	ngữ
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bao	phủ	các	hoạt	động	xã	hội,	tư	nhân	cũng	như	công	cộng,	mà	để	thực	hiện	mục	tiêu	hay	mục
đích	nào	đó,	nó	sử	dụng	một	cách	có	ý	thức	tất	cả	các	tri	thức	công	nghệ	sẵn	có.	[11]	Cải	biến	xã
hội	từng	phần	giống	công	việc	của	kĩ	sư	vật	lí	trong	việc:	Coi	các	mục	đích	là	vượt	quá	phạm	vi
công	nghệ.	(Tất	cả	những	điều	mà	công	nghệ	có	thể	nói	về	các	mục	đích	là	liệu	chúng	có	tương
thích	với	nhau	hay	không,	hoặc	có	thể	thực	hiện	được	hay	không).	Trong	khía	cạnh	này,	nó
khác	với	chủ	nghĩa	lịch	sử,	chủ	nghĩa	coi	các	mục	đích	của	các	hoạt	động	của	con	người	là	phụ
thuộc	vào	các	lực	lượng	lịch	sử,	và	như	thế,	thuộc	lãnh	địa	của	nó.
	Hệt	như	nhiệm	vụ	chính	của	kĩ	sư	là	thiết	kế	các	máy	móc	và	tu	sửa	và	bảo	quản	chúng,

nhiệm	vụ	của	kĩ	sư	cải	biến	xã	hội	từng	phần	là	thiết	kế	các	định	chế	xã	hội,	và	tái	tổ	chức	và
vận	hành	các	tổ	chức	đã	tồn	tại	rồi.	Thuật	ngữ	“định	chế	xã	hội”	được	sử	dụng	ở	đây	theo	nghĩa
rất	rộng,	bao	gồm	các	hội	đồng	mang	tính	tư	nhân	cũng	như	công	cộng.	Như	thế,	tôi	sẽ	dùng	nó
để	mô	tả	một	doanh	nghiệp,	bất	luận	là	một	cửa	hiệu	nhỏ	hay	một	công	ti	bảo	hiểm,	và	cũng
như	thế,	một	trường	học,	hay	một	“hệ	thống	giáo	dục”,	công	an,	hay	một	Nhà	thờ,	hay	một	toà
án.	Kĩ	thuật	viên	hay	kĩ	sư	cải	biến	xã	hội	từng	phần	thừa	nhận	rằng:	Chỉ	một	thiểu	số	các	định
chế	xã	hội	là	được	thiết	kế	một	cách	có	chủ	ý,	trong	khi	tuyệt	đại	đa	số	đúng	là	chỉ	“mọc	lên”	như
kết	quả	không	cố	ý	của	các	hành	động	của	con	người.	 [12]	Nhưng	dù	anh	ta	có	thể	bị	sự	thực
quan	trọng	này	gây	ấn	tượng	đến	đâu,	với	tư	cách	một	kĩ	thuật	viên	hay	kĩ	sư,	anh	ta	sẽ	xem
xét	chúng	từ	quan	điểm	“chức	năng”	hay	“công	cụ”.	[13]	Anh	ta	sẽ	thấy	chúng	như	các	công	cụ
cho	các	mục	đích	xác	định	nào	đó,	hay	có	thể	hoán	cải	để	phục	vụ	cho	các	mục	đích	nào	đó;
như	các	máy	móc	hơn	là	như	các	sinh	vật.	Điều	này,	tất	nhiên,	không	có	nghĩa	rằng	anh	ta	sẽ	bỏ
qua	những	khác	biệt	căn	bản	giữa	các	định	chế	và	các	công	cụ	vật	lí.	Ngược	lại,	kĩ	thuật	viên
phải	nghiên	cứu	những	khác	biệt	cũng	như	những	sự	tương	tự,	trình	bày	kết	quả	của	mình	ở
dạng	các	giả	thuyết.	Và	thực	vậy,	không	khó	để	trình	bày	các	giả	thuyết	về	các	định	chế	ở	dạng
kĩ	thuật,	như	các	thí	dụ	sau	đây	chứng	tỏ:	“Chúng	ta	không	thể	xây	dựng	các	định	chế	hoàn
toàn	đảm	bảo,	tức	là,	các	định	chế	mà	hoạt	động	của	chúng	không	phụ	thuộc	nhiều	vào	nhân
sự:	Các	định	chế,	nhiều	nhất,	có	thể	làm	giảm	sự	không	chắc	chắn	của	yếu	tố	nhân	sự,	bằng
cách	giúp	những	người	 làm	việc	cho	các	mục	tiêu	dự	kiến	của	các	định	chế,	mà	thành	công
phần	lớn	phụ	thuộc	vào	sáng	kiến	và	hiểu	biết	riêng	của	họ.	(Các	định	chế	giống	như	các	pháo
đài.	Chúng	phải	được	thiết	kế	khéo	và	có	những	người	bảo	vệ	thoả	đáng)’.	[14]
	Cách	tiếp	cận	đặc	trưng	của	kĩ	sư	cải	biến	từ	từ	là	thế	này.	Ngay	dù	cho,	có	lẽ	anh	ta	có	thể

ấp	ủ	một	số	lí	tưởng	liên	quan	đến	xã	hội	“như	một	tổng	thể”	-	có	thể,	thí	dụ	phúc	lợi	chung	của
xã	hội	-	anh	ta	không	tin	vào	phương	pháp	tái	thiết	kế	nó	như	một	tổng	thể.	Bất	luận	các	mục
đích	của	anh	ta	là	gì,	anh	ta	cố	đạt	chúng	bằng	những	điều	chỉnh	và	tái	điều	chỉnh	nhỏ,	những
điều	chỉnh	có	thể	liên	tục	được	cải	thiện.	Các	mục	đích	của	anh	ta	có	thể	thuộc	các	loại	khác
nhau,	thí	dụ,	tích	tụ	của	cải	hay	quyền	lực	cho	các	cá	nhân	nào	đó,	hay	cho	các	nhóm	nào	đó;
hay	phân	phát	của	cải	và	quyền	lực;	hay	bảo	vệ	“các	quyền”	nào	đó	của	các	cá	nhân	hay	nhóm,
v.	v.	Như	thế,	cải	biến	xã	hội	công	cộng	hay	chính	trị	có	thể	có	các	xu	hướng	cực	kì	khác	nhau,
toàn	trị	cũng	như	tự	do.	(Các	thí	về	các	chương	trình	tự	do	sâu	rộng	cho	cải	cách	từng	phần
được	W.	Lippmann	đưa	ra	dưới	tiêu	đề	“The	Agenda	of	Liberalism	-	Chương	trình	nghị	sự	của
Chủ	nghĩa	tự	do”	[15]	).	Kĩ	sư	cải	biến	từ	từ,	giống	như	Socrates,	biết	là	mình	biết	ít	bao	nhiêu.
Anh	ta	biết	rằng	chúng	ta	có	thể	học	chỉ	từ	các	sai	lầm	của	mình.	Do	đó,	anh	ta	luôn	tiến	từng
bước	một,	cẩn	trọng	so	sánh	các	kết	quả	mong	đợi	với	các	kết	quả	đạt	được,	và	luôn	luôn	coi
chừng	các	hậu	quả	không	mong	muốn	nhưng	không	tránh	khỏi	của	bất	kể	cải	cách	nào;	và	anh
ta	sẽ	tránh	tiến	hành	các	cải	cách	có	độ	phức	tạp	và	phạm	vi	làm	cho	anh	ta	không	thể	tách
bạch	các	nguyên	nhân	và	tác	động,	và	để	biết	điều	gì	anh	ta	thực	sự	đang	làm.
	“Sự	mày	mò	vá	víu	từ	từ”	như	vậy	không	phù	hợp	với	tính	khí	chính	trị	của	nhiều	“nhà	tích

cực	chủ	nghĩa”.	Chương	 trình	của	họ,	cũng	được	mô	tả	như	chương	 trình	“cải	biến	xã	hội	 -
social	engineering”,	có	thể	được	gọi	là	cải	biến	“chỉnh	thể	-	holistic”	hay	“cải	biến	Không	tưởng	-
Utopian	engineering”.
	Cải	biến	xã	hội	chỉnh	thể	hay	Không	tưởng,	ngược	với	cải	biến	xã	hội	từ	từ,	chẳng	bao	giờ

mang	tính	“tư	nhân”	mà	luôn	luôn	mang	tính	“công	cộng”.	Nó	nhắm	tới	việc	tổ	chức	lại	“toàn
bộ	xã	hội”	phù	hợp	với	một	kế	hoạch	hay	sơ	đồ	xác	định;	nó	nhắm	tới	việc	“chiếm	lấy	các	vị	trí
then	chốt”	[16]	và	tới	việc	mở	rộng	“quyền	lực	của	Nhà	nước…	cho	đến	khi	Nhà	nước	trở	nên
gần	như	đồng	nhất	với	xã	hội”,	[17]	và,	hơn	nữa,	từ	các	“vị	trí	then	chốt”	này,	nó	nhắm	tới	việc
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kiểm	soát	các	lực	lượng	lịch	sử	tạo	hình	cho	tương	lai	của	xã	hội	đang	phát	triển:	Hoặc	bằng
cách	chặn	sự	phát	triển	này	lại,	hay	bằng	cách	nhìn	thấy	trước	diễn	tiến	của	nó	và	điều	chỉnh
xã	hội	theo	nó.
	Có	lẽ	có	thể	nảy	sinh	câu	hỏi,	liệu	các	cách	tiếp	cận	từng	phần	và	chỉnh	thể	được	mô	tả	ở	đây

là	khác	nhau	căn	bản,	vì	chúng	ta	không	đưa	ra	các	giới	hạn	cho	phạm	vi	của	cách	tiếp	cận	từ
từ.	Như	cách	tiếp	cận	này	được	hiểu	ở	đây,	cải	cách	hiến	pháp,	thí	dụ,	đúng	là	nằm	trong	phạm
vi	của	nó;	tôi	cũng	sẽ	chẳng	loại	trừ	khả	năng	của	một	loạt	cải	cách	từng	phần	có	thể	do	một	xu
hướng	chung	gây	cảm	hứng,	thí	dụ,	do	một	xu	hướng	tiến	tới	sự	bình	quân	hoá	lớn	hơn	về	thu
nhập.	Theo	cách	này,	các	phương	pháp	từ	từ	có	thể	dẫn	đến	những	thay	đổi	của	cái	thường
được	gọi	là	“cấu	trúc	giai	cấp	của	xã	hội”.	Có	thể	hỏi,	liệu	có	bất	kể	sự	khác	biệt	nào	giữa	các
loại	cải	biến	từng	phần	tham	vọng	hơn	này	và	cách	tiếp	cận	chỉnh	thể	hoặc	Không	tưởng	hay
không?	Và	câu	hỏi	này	có	thể	thậm	chí	trở	nên	khẩn	thiết	hơn,	nếu	chúng	ta	xem	xét	điều	đó,
khi	cố	gắng	đánh	giá	những	hậu	quả	khả	dĩ	của	một	cải	cách	nào	đó	được	đề	xuất,	kĩ	thuật	viên
cải	biến	từng	phần	phải	hết	sức	nỗ	lực	để	ước	lượng	các	tác	động	của	bất	kể	biện	pháp	nào	lên
“toàn	bộ”	xã	hội.
	Trả	lời	câu	hỏi	này,	tôi	sẽ	không	thử	vạch	một	đường	ranh	giới	chính	xác	giữa	hai	phương

pháp,	nhưng	tôi	sẽ	thử	đưa	ra	quan	điểm	rất	khác	nhau	mà	kĩ	 thuật	viên	chỉnh	thể	và	từng
phần	xem	xét	công	việc	cải	cách	xã	hội.	Các	nhà	chỉnh	thể	bác	bỏ	cách	tiếp	cận	từng	phần,	do
họ	cho	là	quá	khiêm	tốn.	Sự	bác	bỏ	của	họ,	tuy	vậy,	không	hoàn	toàn	hợp	với	thực	tiễn	của	họ;
vì	trong	thực	tiễn,	họ	luôn	luôn	bị	trượt	lại	vào	việc	áp	dụng	hơi	bừa	bãi	và	vụng	về,	dẫu	cho
nhiều	tham	vọng	và	tàn	nhẫn,	điều	về	cơ	bản	là	một	phương	pháp	từng	phần	nhưng	không	có
tính	thận	trọng	và	tự-phê	bình	của	nó.	Lí	do	là,	trong	thực	tiễn,	phương	pháp	chỉnh	thể	hoá	ra
là	không	thể	thực	hiện	được;	những	thay	đổi	chỉnh	thể	được	thử	làm	càng	lớn	bao	nhiêu,	thì
những	tác	động	trở	lại	không	dự	kiến	và	phần	lớn	không	mong	đợi	càng	lớn	bấy	nhiêu,	buộc	kĩ
sư	chỉnh	thể	phải	dùng	cách	ứng	biến	 từng	phần.	Thực	ra,	cách	 làm	này	 là	đặc	trưng	cho	kế
hoạch	hoá	tập	trung	hay	tập	thể	hơn	là	cho	sự	can	thiệp	từng	phần,	thận	trọng	và	khiêm	tốn
hơn;	và	nó	liên	tục	dẫn	kĩ	sư	Không	tưởng	đến	việc	làm	những	điều	mà	anh	ta	không	có	ý	định
làm;	tức	là,	nó	dẫn	đến	hiện	tượng	khét	tiếng	về	kế	hoạch	hoá	không	có	kế	hoạch	(unplanned
planning).	Như	vậy	sự	khác	biệt	giữa	cải	biến	Không	tưởng	và	từng	phần	hoá	ra,	trong	thực
tiễn,	là	một	sự	khác	biệt	không	phải	về	quy	mô	và	phạm	vi,	mà	về	sự	thận	trọng	và	về	sự	chuẩn
bị	sẵn	sàng	đối	với	những	điều	bất	ngờ	không	tránh	khỏi.	Ta	cũng	có	thể	nói	rằng,	trong	thực
tiễn,	hai	phương	pháp	khác	nhau	theo	cách	khác	chứ	không	phải	về	quy	mô	và	phạm	vi	-	ngược
với	cái	chúng	ta	chờ	đợi,	nếu	so	sánh	hai	học	thuyết	liên	quan	đến	các	phương	pháp	thích	hợp
về	cải	cách	xã	hội	duy	lí.	Trong	hai	học	thuyết	này,	tôi	cho	rằng	một	cái	đúng,	trong	khi	phương
pháp	khác	 là	sai	và	nhất	 thiết	dẫn	tới	các	sai	 lầm	có	thể	sửa	chữa	được,	nhưng	trầm	trọng.
Trong	hai	 phương	pháp,	 tôi	 cho	 rằng	một	 là	 có	 thể,	 trong	khi	 phương	pháp	khác	đơn	giản
không	tồn	tại:	Không	thể	thực	hiện	được.
	Vì	thế,	một	trong	những	khác	biệt	giữa	cách	tiếp	cận	Không	tưởng	hay	chỉnh	thể	và	cách

tiếp	cận	từng	phần	có	thể	được	phát	biểu	theo	cách	này:	Trong	khi	kĩ	sư	cải	biến	từng	phần	có
thể	tấn	công	vấn	đề	của	mình	với	một	đầu	óc	mở	về	phạm	vi	của	cải	cách,	nhà	chỉnh	thể	không
thể	làm	điều	này;	vì	anh	ta	đã	quyết	định	trước	rồi,	rằng:	Một	sự	tái	thiết	toàn	bộ	là	có	thể	và
cần	thiết.	Sự	thực	này	có	các	hệ	quả	sâu	rộng.	Nó	làm	cho	nhà	Không	tưởng	có	định	kiến	chống
lại	các	giả	thuyết	xã	hội	học	nhất	định,	các	giả	thuyết	nêu	ra	các	hạn	chế	đối	với	sự	kiểm	soát
định	chế;	thí	dụ,	giả	thuyết	được	nhắc	tới	ở	trên	trong	mục	này,	bày	tỏ	tính	bất	định	do	yếu	tố
nhân	 sự,	 do	 “nhân	 tố	 con	người”.	Bằng	 việc	bác	bỏ	a	priori	 [một	 cách	 tiên	nghiệm]	 các	 giả
thuyết	như	vậy,	cách	tiếp	cận	Không	tưởng	vi	phạm	các	nguyên	lí	của	phương	pháp	khoa	học.
Một	mặt,	các	vấn	đề	gắn	với	tính	bất	định	của	nhân	tố	con	người	phải	buộc	nhà	Không	tưởng,
bất	luận	anh	ta	thích	nó	hay	không,	phải	thử	kiểm	soát	nhân	tố	con	người	bằng	các	công	cụ
định	chế,	và	phải	mở	rộng	chương	trình	của	mình	sao	cho	để	bao	trùm	không	chỉ	biến	đổi	xã
hội,	theo	kế	hoạch,	mà	cũng	có	cả	biến	đổi	con	người.	[18]	“Vấn	đề	chính	trị,	vì	vậy,	là	tổ	chức
những	thôi	thúc	của	con	người	theo	cách	sao	cho	chúng	sẽ	hướng	năng	lực	của	họ	đến	các	điểm
chiến	lược	đúng	đắn,	và	lái	toàn	bộ	quá	trình	phát	triển	theo	hướng	mong	muốn”.	Dường	như,
tuột	khỏi	sự	chú	ý	của	nhà	Không	tưởng	cả	tin,	là	sự	thực:	Chương	trình	của	anh	ta	bao	hàm
một	sự	thú	nhận	thất	bại,	ngay	cả	trước	khi	anh	ta	khởi	động	nó.	Vì	nó	thay	đòi	hỏi	của	anh	ta,
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cho	rằng	chúng	ta	phải	xây	dựng	một	xã	hội	mới,	phù	hợp	cho	cuộc	sống	của	con	người,	bằng
đòi	hỏi	sau:	Chúng	ta	phải	“nhào	nặn”	con	người	cho	phù	hợp	với	xã	hội	mới	của	anh	ta.	Điều
này,	rõ	ràng,	loại	bỏ	bất	kể	khả	năng	nào	để	kiểm	tra	sự	thành	công	hay	thất	bại	của	xã	hội	mới.
Vì	những	người	không	thích	sống	trong	xã	hội	mới	bằng	cách	đó,	họ	chỉ	thừa	nhận	rằng	họ	vẫn
chưa	thích	hợp	để	sống	trong	đó;	rằng	“những	thôi	thúc	con	người”	của	họ	cần	được	“tổ	chức”
thêm.	Nhưng	không	có	khả	năng	kiểm	tra,	thì	mọi	đòi	hỏi,	rằng	một	phương	pháp	“khoa	học”
được	sử	dụng,	đều	tan	biến	mất.	Cách	tiếp	cận	chỉnh	thể	là	không	tương	thích	với	một	thái	độ
khoa	học	thực	sự.
	Kĩ	thuật	cải	biến	Không	tưởng	không	phải	là	một	trong	những	chủ	đề	chính	của	cuộc	nghiên

cứu	này,	nhưng	có	hai	lí	do,	vì	sao	nó	được	xem	xét	ở	ba	mục	tiếp	theo,	cùng	với	chủ	nghĩa	lịch
sử.	 Thứ	 nhất,	 vì	 dưới	 tên	 kế	 hoạch	 hoá	 tập	 thể	 (hay	 tập	 trung),	 nó	 là	 học	 thuyết	 rất	 thời
thượng,	 mà	 từ	 đó	 “kĩ	 thuật	 từng	 phần	 -	 piecemeal	 technology”	 và	 “cải	 biến	 từng	 phần	 -
piecemeal	engineering”	phải	được	phân	biệt	rõ	rệt.	Thứ	hai,	vì	chủ	nghĩa	Không	tưởng	không
chỉ	giống	chủ	nghĩa	 lịch	sử	 trong	sự	 thù	địch	của	nó	với	cách	 tiếp	cận	 từng	phần,	mà	cũng
thường	thường	xuyên	hợp	lực	với	hệ	tư	tưởng	lịch	sử	chủ	nghĩa.
	
Mục	22:	Liên	minh	tội	lỗi	với	chủ	nghĩa	không	tưởng
 

Mill	đã	nhận	ra	rõ	ràng	sự	đối	lập	giữa	hai	cách	tiếp	cận	phương	pháp	luận	mà	tôi	gọi	là	“kĩ
thuật	từng	phần”	và	“chủ	nghĩa	lịch	sử”.	Ông	viết,	“có	hai	loại	khảo	sát	xã	hội	học”:	[19]
	“Ở	loại	thứ	nhất,	câu	hỏi	được	đề	xuất	là,	…	thí	dụ,	tác	động	của	…việc	đưa	ra	bỏ	phiếu	phổ

thông,	trong	điều	kiện	hiện	thời	của	xã	hội	sẽ	là	gì?…	Nhưng	cũng	có	một	khảo	sát	thứ	hai…
Trong	đó…	câu	hỏi,	không	phải	là	tác	động	của	một	nguyên	nhân	cho	trước	trong	một	trạng
thái	nào	đó	của	xã	hội	sẽ	là	gì,	mà	là	các	nguyên	nhân	nào	gây	ra	…các	Trạng	thái	Xã	hội	nói
chung?”
	Xét	rằng	“các	Trạng	thái	Xã	hội”	của	Mill	tương	ứng	chính	xác	với	cái	chúng	ta	gọi	là	“các

giai	đoạn	lịch	sử”,	rõ	ràng	là	sự	phân	biệt	của	ông	giữa	“hai	loại	khảo	sát	xã	hội	học”	tương	ứng
với	sự	phân	biệt	của	chúng	ta	giữa	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	từng	phần	và	cách	tiếp	cận	của	chủ
nghĩa	lịch	sử;	và	điều	này	còn	hiển	nhiên	hơn,	nếu	chúng	ta	theo	sát	hơn	mô	tả	của	Mill	về	“loại
khảo	sát	xã	hội	học	thứ	hai”	mà	(dưới	ảnh	hưởng	của	Comte)	ông	tuyên	bố	là	ưu	việt	hơn	loại
thứ	nhất,	mà	ông	mô	tả	như	sử	dụng	điều	mà	ông	gọi	là	“phương	pháp	lịch	sử”.
	Như	được	chỉ	ra	ở	trên	(trong	các	mục	1,	17	và	18),	chủ	nghĩa	lịch	sử	không	đối	kháng	với

“chủ	nghĩa	tích	cực”.	Xã	hội	học	lịch	sử	chủ	nghĩa,	thậm	chí	có	thể	được	diễn	giải	như	một	loại
công	nghệ	có	thể	giúp	(như	Marx	diễn	đạt)	để	“rút	ngắn	và	làm	nhẹ	bớt	cơn	đau	đẻ”	của	một
giai	đoạn	lịch	sử.	Và	thực	vậy,	trong	mô	tả	của	Mill	về	phương	pháp	lịch	sử,	chúng	ta	có	thể
thấy	ý	tưởng	này	được	trình	bày	rất	giống	cách	trình	bày	của	Marx:	[20]
	“Phương	pháp	được	phân	tích	đặc	điểm	ở	đây	là	cái	mà	theo	đó…các	quy	luật…về	tiến	bộ	xã

hội	phải	được	tìm	ra.	Với	sự	giúp	đỡ	của	nó,	sau	này,	chúng	ta	có	thể	thành	công	không	chỉ
trong	sự	nhìn	xa	vào	lịch	sử	tương	lai	của	nhân	loại,	mà	cả	trong	việc	xác	định	loại	công	cụ
nhân	tạo	nào	có	thể	được	sử	dụng…	để	đẩy	nhanh	sự	phát	triển	tự	nhiên	ở	chừng	mức	mà	nó
có	lợi…	[21]	Các	chỉ	dẫn	thực	tiễn	như	vậy,	dựa	trên	cơ	sở	của	ngành	cao	nhất	của	xã	hội	học	suy
đoán,	sẽ	tạo	thành	phần	cao	quý	nhất	và	lợi	ích	nhất	của	Nghệ	thuật	Chính	trị.”
	Như	đoạn	trích	này	cho	biết,	sự	khác	biệt	giữa	cách	tiếp	cận	của	tôi	và	cách	tiếp	cận	lịch	sử

chủ	nghĩa	không	phải	trong	chừng	mực	mà	cách	trước	có	tính	kĩ	thuật	mà	là	có	tính	kĩ	thuật
từng	phần.	Trong	chừng	mực	chủ	nghĩa	lịch	sử	có	tính	kĩ	thuật,	cách	tiếp	cận	của	nó	không	là
từng	phần,	mà	là	“chỉnh	thể”.
	Cách	tiếp	cận	của	Mill	được	chứng	tỏ	rất	rõ	ràng	là	chỉnh	thể	khi	ông	giải	thích	việc	ông	hiểu

“Trạng	thái	của	Xã	hội”	(hay	giai	đoạn	lịch	sử)	là	gì:	“Cái	được	gọi	là	một	trạng	thái	của	xã	hội”,
ông	viết,	“…	là	trạng	thái	đồng	thời	của	tất	cả	các	sự	thực	hay	hiện	tượng	xã	hội	lớn	hơn”.	Các
thí	 dụ	 về	 những	 sự	 thực	 này	 inter	 alia	 [không	 kể	 những	 cái	 khác]	 là:	 “Trạng	 thái	 của	 công
nghiệp,	của	cải	và	phân	phối	nó”;	xã	hội	“phân	chia	thành	các	giai	cấp,	và	các	quan	hệ	của	các
giai	cấp	đó	với	nhau;	các	niềm	tin	chung	mà	họ	nuôi	dưỡng…;	hình	thức	chính	phủ	của	họ,	và
cái	quan	trọng	hơn	của	các	luật	và	tập	quán	của	họ”.	Tóm	lại,	Mill	đặc	trưng	các	trạng	thái	của
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xã	hội	như	sau:	“Các	trạng	thái	của	xã	hội	giống	như	…	các	thời	kì	trong	cơ	thể;	chúng	là	tình
trạng	không	phải	trong	một	hay	vài	cơ	quan	hay	chức	năng,	mà	là	của	toàn	bộ	cơ	thể”.	[22]
	Chính	chỉnh	thể	luận	này	là	cái	phân	biệt	triệt	để	nhất	chủ	nghĩa	lịch	sử	khỏi	bất	kể	kĩ	thuật

từng	phần	nào,	và	là	cái	làm	cho	liên	minh	của	nó	với	các	loại	nào	đó	của	cải	biến	xã	hội	chỉnh
thể	hay	Không	tưởng	là	có	thể.
	Đây	chắc	chắn	là	một	liên	minh	hơi	lạ	kì;	vì	như	chúng	ta	đã	thấy	(ở	mục	15),	có	một	xung

đột	rất	rõ	ràng	giữa	cách	tiếp	cận	chỉnh	thể	và	cách	tiếp	cận	của	kĩ	sư	hay	kĩ	thuật	viên	xã	hội,
với	điều	kiện	chúng	ta	hiểu	kĩ	thuật	cải	biến	xã	hội	là	xây	dựng	các	định	chế	xã	hội	theo	kế
hoạch.	Theo	quan	điểm	của	chủ	nghĩa	lịch	sử,	cách	tiếp	cận	lịch	sử	chủ	nghĩa	chống	lại	bất	cứ
loại	cải	biến	xã	hội	nào	một	cách	triệt	để,	hệt	như	cách	tiếp	cận	của	một	nhà	khí	tượng	học	đối
với	cách	của	nhà	ảo	thuật	làm	mưa;	vì	vậy,	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	tấn	công	sự	cải	biến	xã	hội
(ngay	cả	cách	tiếp	cận	từng	phần)	như	Không	tưởng.	[23]	Bất	chấp	điều	đó,	chúng	ta	thấy,	chủ
nghĩa	lịch	sử	liên	minh	rất	thường	xuyên	với	đúng	các	ý	tưởng	đó,	các	ý	tưởng	điển	hình	của
cải	biến	xã	hội	chỉnh	thể	hay	Không	tưởng,	như	ý	tưởng	về	“các	bản	thiết	kế	cho	một	trật	tự
mới”,	hay	về	“kế	hoạch	hoá	tập	trung”.
	Hai	đại	diện	đặc	trưng	của	liên	minh	này	là	Plato	và	Marx.	Plato,	một	người	bi	quan,	tin	rằng

mọi	thay	đổi	-	hay	hầu	như	mọi	thay	đổi	-	đều	suy	đồi;	đây	là	quy	luật	của	ông	về	phát	triển	lịch
sử.	Vì	vậy,	kế	hoạch	Không	tưởng	của	ông	nhắm	tới	chặn	mọi	thay	đổi;	[24]	cái	ngày	nay	có	thể
được	gọi	là	kế	hoạch	“tĩnh”.	Mặt	khác,	Marx,	một	người	lạc	quan,	và	có	thể	(giống	Spencer)	là
một	người	ủng	hộ	một	lí	thuyết	đạo	đức	lịch	sử	chủ	nghĩa.	Vì	vậy,	kế	hoạch	Không	tưởng	của
ông	là	một	xã	hội	phát	triển	hay	“động”	hơn	là	một	xã	hội	bị	hãm	lại.	Ông	đã	tiên	đoán,	và	đã	cố
thúc	đẩy	một	cách	 tích	cực,	một	 sự	phát	 triển	đạt	 cực	độ	 trong	một	xã	hội	Không	 tưởng	 lí
tưởng	không	biết	đến	sự	áp	bức	chính	trị	hay	kinh	tế	nào:	Nhà	nước	tiêu	vong,	mỗi	người	hợp
tác	tự	do	theo	năng	lực	của	mình,	và	mọi	nhu	cầu	đều	được	thoả	mãn.
	Yếu	tố	mạnh	nhất	trong	liên	minh	giữa	chủ	nghĩa	lịch	sử	và	chủ	nghĩa	Không	tưởng,	không

nghi	ngờ	gì,	chính	là	cách	tiếp	cận	chỉnh	thể	là	chung	cho	cả	hai.	Chủ	nghĩa	lịch	sử	quan	tâm
đến	phát	triển,	không	phải	phát	triển	các	khía	cạnh	của	đời	sống	xã	hội,	mà	là	phát	triển	“xã
hội	như	một	tổng	thể”;	và	cải	biến	Không	tưởng,	cũng	vậy,	là	chỉnh	thể.	Cả	hai	đều	bỏ	qua	một
sự	thực	quan	trọng	sẽ	được	xác	lập	ở	mục	tiếp	-	sự	thực	rằng	“cái	tổng	thể”	theo	nghĩa	này
chẳng	bao	giờ	có	thể	là	đối	tượng	của	khảo	cứu	khoa	học.	Cả	hai	đều	không	hài	lòng	với	“vá	víu
từng	phần”	và	“mày	mò	tẩn	mẩn”:	Họ	muốn	theo	các	phương	pháp	triệt	để	hơn.	Và	cả	nhà	lịch
sử	chủ	nghĩa	lẫn	nhà	Không	tưởng	dường	như	bị	ấn	tượng,	và	đôi	khi	thậm	chí	bị	xao	xuyến
sâu	sắc,	bởi	kinh	nghiệm	thay	đổi	môi	trường	xã	hội	(một	kinh	nghiệm	thường	là	khủng	khiếp,
và	đôi	khi	được	mô	tả	như	một	“tai	hoạ	xã	hội”).	Vì	vậy,	cả	hai,	họ	đều	cố	hợp	lí	hoá	sự	thay	đổi
này,	một	người	bằng	cách	tiên	đoán	diễn	tiến	của	phát	triển	xã	hội,	và	người	khác	bằng	cách
khăng	khăng	cho	rằng:	Phải	kiểm	soát	nghiêm	ngặt	và	hoàn	toàn	sự	thay	đổi,	hoặc	thậm	chí
phải	chặn	nó	lại	hoàn	toàn.	Sự	kiểm	soát	phải	là	hoàn	toàn,	vì	trong	bất	kể	lĩnh	vực	nào	không
được	kiểm	soát	như	vậy	của	đời	sống	xã	hội,	có	thể	có	các	lực	lượng	nguy	hiểm	ẩn	nấp,	các	lực
lượng	gây	ra	những	thay	đổi	không	lường	trước	được.
	Một	mối	liên	kết	khác	giữa	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	và	nhà	Không	tưởng	là	cả	hai	đều	tin	rằng:

Các	mục	tiêu	hay	mục	đích	của	họ	không	phải	là	chuyện	lựa	chọn,	hay	là	chuyện	quyết	định	đạo
đức,	mà	là	họ	có	thể	khám	phá	ra	chúng	một	cách	khoa	học	trong	phạm	vi	lĩnh	vực	khảo	cứu
của	họ.	(Về	điểm	này,	họ	khác	với	kĩ	thuật	viên	hay	kĩ	sư	cải	biến	từng	phần,	và	giống	hệt	như
kĩ	sư	vật	lí).	Cả	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	lẫn	nhà	Không	tưởng	đều	tin	rằng:	Họ	có	thể	tìm	ra	các
mục	tiêu	hay	mục	đích	thật	của	“xã	hội”	là	gì;	thí	dụ,	bằng	cách	xác	định	các	xu	hướng	lịch	sử
của	nó,	hoặc	bằng	cách	chuẩn	đoán	“các	nhu	cầu	của	thời	đại	họ”.	Như	thế,	họ	dễ	chấp	nhận
một	loại	lí	thuyết	đạo	đức	lịch	sử	chủ	nghĩa	nào	đó	(xem	mục	18).	Không	ngẫu	nhiên	khi	hầu
hết	các	tác	giả,	những	người	chủ	trương	“kế	hoạch	hoá”	Không	tưởng,	đều	nói	với	chúng	ta
rằng:	Kế	hoạch	hoá	là	đơn	giản	không	thể	tránh	được,	vì	lịch	sử	đi	theo	hướng	này;	và	chúng	ta
phải	lập	kế	hoạch,	bất	luận	muốn	hay	không.	[25]
	Theo	cùng	phong	cách	lịch	sử	chủ	nghĩa,	các	tác	giả	này	quở	trách	các	đối	thủ	của	mình	là

lạc	hậu	về	tinh	thần,	và	tin	rằng:	Nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	họ	là	“đập	tan	thói	quen	cũ	kĩ	của	tư
duy,	và	tìm	ra	các	chìa	khoá	mới	cho	sự	hiểu	biết	thế	giới	đang	thay	đổi”.	[26]	Họ	khẳng	định:
“Không	thể	ảnh	hưởng	đến,	hay	thậm	chí,	làm	trệch	đi	một	cách	thành	công”	các	xu	hướng	của
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sự	thay	đổi	xã	hội,	cho	đến	khi	chúng	ta	từ	bỏ	cách	tiếp	cận	từng	phần,	hay	“tinh	thần	‘mày	mò
tẩn	mẩn’”.	Nhưng	có	thể	nghi	ngờ,	liệu	“tư	duy	ở	mức	kế	hoạch	hoá”	[27]	mới	có	gì	mới	mẻ	hay
không,	như	nó	được	cho	là,	vì	chỉnh	thể	luận	dường	như	là	đặc	trưng	của	tư	duy	khá	cổ	xưa,	từ
Plato	trở	đi.	Đích	thân	tôi	tin	vào	một	lí	lẽ	biện	hộ	khá	tốt	cho	quan	điểm	này,	rằng:	Cách	tư	duy
chỉnh	thể	(dù	về	“xã	hội”	hay	về	“tự	nhiên”)	còn	rất	xa	mới	đại	diện	cho	một	trình	độ	cao	hay
giai	đoạn	mới	nhất	về	phát	triển	của	tư	duy,	mà	là	đặc	trưng	của	giai	đoạn	tiền-khoa	học.
	
Mục	23:	Phê	phán	chỉnh	thể	luận
 

Sau	khi	đã	tiết	lộ	thiên	kiến	riêng	của	mình,	và	đã	phác	hoạ	quan	điểm	làm	cơ	sở	cho	phê
phán	của	tôi,	cũng	như	sự	đối	 lập	giữa	cách	tiếp	cận	từng	phần	và	chủ	nghĩa	 lịch	sử	và	chủ
nghĩa	Không	tưởng,	bây	giờ,	tôi	bắt	đầu	công	việc	chính	của	mình,	khảo	sát	các	học	thuyết	lịch
sử	chủ	nghĩa.	Tôi	bắt	đầu	với	một	phê	phán	ngắn	gọn	của	chỉnh	thể	luận,	vì	đây	chính	là	là	một
trong	những	vị	trí	cốt	yếu	của	lí	thuyết	cần	tấn	công.
	Có	một	sự	mơ	hồ	cơ	bản	trong	việc	sử	dụng	từ	“toàn	bộ	-	whole”	trong	văn	khoa	chỉnh	thể

luận.	Nó	được	dùng	để	biểu	thị	(a)	tổng	thể	(totality)	tất	cả	các	tính	chất	hay	khía	cạnh	của
một	sự	vật,	và	đặc	biệt,	tổng	tất	cả	các	quan	hệ	tồn	tại	giữa	các	thành	tố	của	nó,	và	(b)	các	tính
chất	hay	khía	cạnh	đặc	biệt	nhất	định	của	sự	vật	được	nói	đến,	cụ	thể	là	những	điều	làm	cho	nó
hiện	ra	như	một	cấu	trúc	có	tổ	chức,	thay	vì	là	một	“đống	đơn	thuần”.	Cái	toàn	bộ	theo	nghĩa
(b)	được	làm	thành	đối	tượng	nghiên	cứu	khoa	học,	đặc	biệt	bởi	cái	gọi	là	trường	phái	tâm	lí
học	“Gestalt”	[28]	;	và	thực	ra,	chẳng	có	lí	do	vì	sao	chúng	ta	lại	không	nghiên	cứu	các	khía	cạnh
như	vậy	như	các	sự	đều	đặn	của	cấu	trúc	(thí	dụ,	tính	đối	xứng)	có	thể	thấy	trong	các	sự	vật
nhất	định	như	các	sinh	vật,	hay	các	trường	điện,	hay	các	máy	móc.	Có	thể	nói	về	các	thứ	có	các
cấu	trúc	như	vậy,	như	lí	thuyết	Gestalt	diễn	đạt,	rằng	chúng	là	nhiều	hơn	tổng	gộp	-	“nhiều	hơn
tổng	đơn	thuần	của	thành	phần	của	chúng”.
	Bất	kể	thí	dụ	nào	của	lí	thuyết	Gestalt	cũng	có	thể	được	dùng	để	chứng	tỏ	rằng:	Những	cái

toàn	bộ	theo	nghĩa	(b)	là	rất	khác	những	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(a).	Nếu,	chúng	ta	suy	xét	cùng
với	các	nhà	lí	thuyết	Gestalt,	thì	một	giai	điệu	là	nhiều	hơn	tập	hợp	hay	trình	tự	đơn	thuần	của
các	âm	mà	chúng	ta	chọn	ra	để	xem	xét.	Nó	là	một	khía	cạnh	có	thể	phân	biệt	rõ	ràng	khỏi	các
khía	cạnh	khác,	như	độ	cao	tuyệt	đối	của	âm	đầu	tiên	của	các	âm	này,	hay	cường	độ	trung	bình
tuyệt	đối	của	chúng.	Và	còn	có	các	khía	cạnh	Gestalt	khác	thậm	chí	trừu	tượng	hơn	các	khía
cạnh	của	giai	điệu,	 thí	dụ,	nhịp	điệu;	vì	xem	xét	nhịp	điệu,	chúng	ta	bỏ	qua	ngay	cả	độ	cao
tương	đối,	vốn	quan	trọng	đối	với	giai	điệu.	Bởi	là	chọn	lọc	như	vậy,	nghiên	cứu	về	một	Gestalt,
và	cùng	với	nó,	về	bất	kể	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(b)	nào,	là	khác	biệt	rõ	ràng	với	nghiên	cứu	cái
tổng	thể,	tức	là,	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(a).
	Cho	nên,	sự	thực	là	những	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(b)	có	thể	được	nghiên	cứu	một	cách	khoa

học	không	được	viện	dẫn	đến	nhằm	biện	hộ	cho	một	đòi	hỏi	hoàn	toàn	khác,	rằng	những	cái
toàn	bộ	theo	nghĩa	(a)	có	thể	cũng	được	nghiên	cứu	như	thế.	Đòi	hỏi	sau	phải	bị	bác	bỏ.	Nếu
chúng	ta	muốn	nghiên	cứu	một	sự	vật,	chúng	ta	nhất	thiết	phải	chọn	ra	các	khía	cạnh	nhất
định	của	nó.	Chúng	ta	không	thể	quan	sát	hay	mô	tả	toàn	bộ	một	miếng	của	thế	giới	hay	của	tự
nhiên;	thực	ra,	ngay	cả	toàn	bộ	một	miếng	nhỏ	nhất	cũng	chẳng	thể	được	mô	tả	như	vậy,	vì
mọi	mô	tả	nhất	thiết	phải	mang	tính	chọn	lọc.	[29]	Thậm	chí	có	thể	nói	rằng:	Những	cái	toàn	bộ
theo	nghĩa	(a)	chẳng	bao	giờ	có	thể	là	đối	tượng	của	bất	kể	hoạt	động	khoa	học	hay	hoạt	động
khác	nào.	Nếu	lấy	một	sinh	vật	và	vận	chuyển	nó	sang	một	chỗ	khác,	sau	đó	ta	quan	hệ	với	nó
như	với	một	cơ	thể	sống,	bỏ	qua	nhiều	khía	cạnh	khác	của	nó.	Nếu	chúng	ta	giết	nó,	thì	chúng
ta	đã	huỷ	hoại	các	tính	chất	nhất	định	của	nó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tất	cả.	Thực	ra,	có	lẽ	chúng
ta	không	thể	phá	huỷ	tổng	thể	của	các	tính	chất	của	nó	và	của	tất	cả	các	mối	quan	hệ	nội	tại
giữa	các	thành	phần	của	nó,	ngay	cả	nếu	chúng	ta	đập	nát	hay	đốt	cháy	nó.
	Nhưng	thực	ra,	những	cái	toàn	thể	theo	nghĩa	tổng	thể	không	thể	là	đối	tượng	nghiên	cứu

khoa	học,	hay	của	bất	kể	hoạt	động	nào	khác,	như	điều	khiển	hay	tái	xây	dựng,	dường	như	đã
tuột	khỏi	sự	chú	ý	của	các	nhà	chỉnh	thể	luận,	ngay	cả	trong	số	họ,	cũng	có	những	người	thừa
nhận,	như	một	quy	tắc,	rằng	khoa	học	mang	tính	chọn	lọc.	 [30]	Họ	không	nghi	ngờ	khả	năng
hiểu	biết	khoa	học	về	những	cái	toàn	bộ	xã	hội	(theo	nghĩa	tổng	thể)	vì	họ	dựa	vào	tiền	lệ	của

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2789&rb=08


tâm	lí	học	Gestalt.	Vì	họ	tin	là	sự	khác	biệt	giữa	cách	tiếp	cận	Gestalt	và	sự	nghiên	cứu	những
cái	toàn	bộ	xã	hội	(social	wholes)	theo	nghĩa	(a),	bao	hàm	“cấu	trúc	của	tất	cả	các	sự	kiện	xã
hội	và	lịch	sử	của	một	thời	đại”,	chỉ	đơn	thuần	dựa	vào	sự	thực,	rằng	một	Gestalt	có	thể	được
lĩnh	hội	bằng	cảm	nhận	trực	giác	trực	tiếp,	còn	những	cái	toàn	bộ	xã	hội	là	“quá	phức	tạp	để
thoáng	nhìn	là	có	thể	hiểu	được”,	cho	nên	chúng	“chỉ	có	thể	được	lĩnh	hội	từ	từ	sau	suy	nghĩ
kéo	dài,	trong	đó,	mọi	yếu	tố	được	ghi	chép,	so	sánh,	và	kết	hợp”.	[31]	Tóm	lại,	các	nhà	chỉnh	thể
luận	đã	không	thấy,	rằng	cảm	nhận	Gestalt	đơn	giản	chẳng	dính	dáng	gì	đến	những	cái	toàn	bộ
theo	nghĩa	(a)	cả,	rằng	mọi	sự	hiểu	biết,	bất	luận	trực	giác	hay	tản	mạn,	đều	phải	có	các	khía
cạnh	trừu	tượng,	và	rằng,	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	lĩnh	hội	“cấu	trúc	cụ	thể	của	bản	thân
thực	tại	xã	hội”.	[32]	Do	bỏ	qua	điểm	này,	họ	khăng	khăng	cho	rằng:	Phải	bổ	sung	sự	nghiên	cứu
“chi	tiết	vụn	vặt”	của	các	chuyên	gia	bằng	một	phương	pháp	“tích	hợp”	hay	“tổng	hợp”,	hướng
tới	việc	xây	dựng	lại	“toàn	bộ	quá	trình”;	và	họ	khẳng	định	rằng	“xã	hội	học	sẽ	tiếp	tục	bỏ	qua
vấn	đề	căn	bản,	chừng	nào	các	chuyên	gia	từ	chối	xem	xét	các	vấn	đề	của	họ	như	một	tổng	thể”.
[33]	Nhưng	phương	pháp	 chỉnh	 thể	 luận	này	nhất	 thiết	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	một	 chương	 trình.
Chẳng	bao	giờ	họ	nêu	ra	được	một	thí	dụ	về	mô	tả	khoa	học	của	một	tình	trạng	xã	hội	toàn	bộ,
cụ	thể.	Và	nó	không	thể	được	trích	dẫn,	vì	trong	mỗi	trường	hợp	như	vậy,	có	thể	luôn	dễ	để	chỉ
ra	các	khía	cạnh	đã	bị	bỏ	qua;	các	khía	cạnh	tuy	thế	lại	có	thể	là	quan	trọng	nhất	trong	một	bối
cảnh	khác	nào	đó.
	Thế	mà	các	nhà	chỉnh	thể	luận	không	chỉ	có	kế	hoạch	nghiên	cứu	toàn	bộ	xã	hội	bằng	một

phương	pháp	không	thể	dùng	được,	mà	họ	cũng	có	kế	hoạch	điều	khiển	và	tái	kiến	thiết	xã	hội
của	chúng	ta	“như	một	tổng	thể”.	Họ	tiên	tri	rằng:	“Quyền	lực	Nhà	nước	nhất	thiết	tăng	lên,	cho
đến	khi	Nhà	nước	trở	nên	gần	như	đồng	nhất	với	xã	hội”.	[34]	Trực	giác	được	đoạn	này	bày	tỏ	là
đủ	rõ.	Nó	là	trực	giác	toàn	trị.	[35]	Tuy	nhiên,	ngoài	việc	truyền	đạt	trực	giác	này,	lời	tiên	tri	còn
có	nghĩa	gì?	Thuật	ngữ	“xã	hội”,	tất	nhiên,	bao	gồm	mọi	quan	hệ	xã	hội,	kể	cả	mọi	quan	hệ	cá
nhân;	các	quan	hệ	của	bà	mẹ	đối	với	đứa	con	cũng	như	các	quan	hệ	của	viên	chức	lo	phúc	lợi
trẻ	em	đối	với	mỗi	người	trong	hai	mẹ	con.	Vì	nhiều	lí	do	nên	hoàn	toàn	không	thể	kiểm	soát
được	tất	cả,	hay	“gần	như”	tất	cả,	các	mối	quan	hệ	này;	ngay	chỉ	vì	mỗi	lí	do	là	mỗi	sự	kiểm
soát	mới	đối	với	các	quan	hệ	xã	hội,	chúng	ta	lại	tạo	ra	một	loạt	các	quan	hệ	xã	hội	mới	cần
phải	kiểm	soát.	Tóm	lại,	tính	không	thể	này	là	tính	bất	khả	logic.	[36]	(Nỗ	lực	này	dẫn	tới	một	sự
hồi	quy	[quay	lui]	vô	tận;	tình	hình	giống	như	thử	nghiên	cứu	toàn	bộ	xã	hội	-	việc	phải	bao
hàm	cả	chính	sự	nghiên	cứu	ấy).	Thế	nhưng,	không	nghi	ngờ	gì	là	các	nhà	Không	tưởng	có	kế
hoạch,	chính	xác	hơn,	đi	thử	cái	không	thể;	vì	họ	bảo	chúng	ta,	bên	cạnh	các	thứ	khác,	rằng
thậm	chí	có	thể	“nhào	nặn	sự	giao	thiệp	cá	nhân	theo	một	cách	thực	tế	hơn”.	[37]	(Tất	nhiên,
chẳng	ai	nghi	ngờ	là	những	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(b)	có	thể	được	nhào	nặn	hay	kiểm	soát,	hay
thậm	chí	tạo	ra,	ngược	với	những	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(a);	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	một	giai
điệu;	song	điều	này	chẳng	liên	quan	gì	đến	các	mơ	ước	kiểm	soát	toàn	bộ	Không	tưởng	cả).
	Ngần	ấy	điều	về	chủ	nghĩa	Không	tưởng.	Trong	chừng	mực	liên	quan	đến	chủ	nghĩa	lịch	sử,

tình	hình	cũng	tuyệt	vọng	như	vậy.	Các	nhà	chỉnh	thể	lịch	sử	chủ	nghĩa	thường	quả	quyết,	bằng
ẩn	ý,	rằng	phương	pháp	lịch	sử	là	thoả	đáng	cho	việc	nghiên	cứu	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	tổng
thể.	 [38]	Nhưng	khẳng	định	này	dựa	vào	một	sự	hiểu	lầm.	Nó	là	kết	quả	của	sự	kết	hợp	một
niềm	tin	đúng	đắn,	rằng	sử	học,	ngược	với	các	khoa	học	lí	thuyết,	quan	tâm	đến	các	sự	kiện	cụ
thể	riêng	lẻ	và	các	cá	nhân	riêng	rẽ	hơn	là	đến	các	quy	luật	chung	trừu	tượng,	với	một	niềm	tin
sai	lầm	rằng	các	cá	thể	“cụ	thể”	có	thể	được	đồng	nhất	với	những	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(a).
Nhưng	chúng	không	thể	thực	hiện	được;	vì	sử	học,	giống	như	bất	kể	loại	khảo	sát	khác	nào,	chỉ
có	thể	đề	cập	đến	các	khía	cạnh	được	lựa	chọn	của	đối	tượng	mà	nó	quan	tâm.	Sai	lầm	khi	đi
tin	là	có	một	thứ	sử	học	theo	nghĩa	chỉnh	thể,	một	thứ	sử	học	về	“các	Trạng	thái	của	Xã	hội”
biểu	hiện	“cái	toàn	bộ	của	cơ	thể	xã	hội”	hay	“tất	cả	các	sự	kiện	xã	hội	và	lịch	sử	của	một	thời
đại”.	Ý	tưởng	này	xuất	phát	từ	một	quan	niệm	trực	giác	về	lịch	sử	của	nhân	loại	như	một	dòng
khổng	lồ	và	toàn	diện	của	sự	phát	triển.	Song	không	thể	viết	được	một	lịch	sử	như	vậy.	Mọi	lịch
sử	thành	văn	đều	là	lịch	sử	về	một	khía	cạnh	hẹp	nào	đó	của	sự	phát	triển	“tổng	thể”	này,	và
dẫu	sao,	cũng	chỉ	là	lịch	sử	rất	không	đầy	đủ,	ngay	cả	của	khía	cạnh	không	đầy	đủ	cá	biệt	được
chọn	lựa	ra	này.
	Các	xu	hướng	chỉnh	thể	của	chủ	nghĩa	Không	tưởng	và	chủ	nghĩa	lịch	sử	thống	nhất	trong
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tuyên	bố	đặc	trưng	sau:
	“Chúng	ta	đã	chẳng	bao	giờ	phải	dựng	lên	và	điều	khiển	toàn	bộ	hệ	thống	của	tự	nhiên	một

cách	đầy	đủ	như	chúng	ta	buộc	phải	làm	hiện	nay,	với	xã	hội	của	mình,	và	vì	thế,	chúng	ta	đã
chẳng	bao	giờ	phải	đào	sâu	vào	lịch	sử	và	cấu	trúc	của	các	thế	giới	cá	thể	của	tự	nhiên.	Nhân
loại	hướng	tới…	điều	tiết	toàn	bộ	cuộc	sống	xã	hội	của	nó,	dẫu	cho	nó	chẳng	bao	giờ	thử	đảm
nhận	việc	tạo	ra	một	tự	nhiên	thứ	hai…”	[39]
	Tuyên	bố	này	minh	hoạ	niềm	tin	sai	lầm	rằng:	Nếu	chúng	ta	muốn,	như	các	nhà	chỉnh	thể

luận,	đề	cập	“toàn	bộ	hệ	thống	tự	nhiên	một	cách	đầy	đủ”,	sẽ	hữu	ích	khi	đi	chấp	nhận	phương
pháp	lịch	sử.	Nhưng	các	khoa	học	tự	nhiên,	như	địa	chất	học,	chấp	nhận	phương	pháp	này,	còn
xa	mới	thấu	hiểu	“toàn	bộ	hệ	thống”	chủ	đề	của	họ.	Tuyên	bố	này	cũng	minh	hoạ	quan	điểm
sai	 lầm,	rằng	có	 thể	“dựng	 lên”	hay	“điều	khiển”	hay	“điều	 tiết”	cái	 toàn	bộ	 theo	nghĩa	(a).
Rằng	“chúng	ta	chẳng	bao	giờ	phải	dựng	lên	và	điều	khiển	toàn	bộ	hệ	thống	tự	nhiên”	chắc
chắn	là	đúng,	đơn	giản	vì	chúng	ta	thậm	chí	không	thể	dựng	lên	và	điều	khiển	một	miếng	duy
nhất	của	một	bộ	máy	vật	 lí	 trong	cái	 “toàn	bộ”	của	nó.	Những	việc	như	vậy	không	 thể	 làm
được.	Chúng	là	các	mơ	ước	Không	tưởng,	hay	có	lẽ	là	những	sự	hiểu	lầm.	Và	đi	bảo	chúng	ta
rằng:	Ngày	nay	chúng	ta	buộc	phải	làm	một	việc	bất	khả	thi	về	mặt	logic,	cụ	thể	là	dựng	lên	và
điều	khiển	toàn	bộ	hệ	thống	xã	hội,	và	đi	điều	tiết	toàn	bộ	cuộc	sống	xã	hội,	chỉ	là	một	mưu
toan	điển	hình	để	đe	doạ	chúng	ta	với	“các	lực	lượng	lịch	sử”	và	“những	phát	triển	sắp	xảy	ra”,
những	cái	làm	cho	kế	hoạch	hoá	Không	tưởng	là	không	tránh	khỏi.
	Ngẫu	nhiên,	tuyên	bố	được	trích	dẫn	là	một	sự	thú	nhận	lí	thú	về	sự	thực	rất	quan	trọng,

rằng	không	có	sự	tương	tự	vật	lí	của	kĩ	thuật	cải	biến	chỉnh	thể	hay	của	“khoa	học”	tương	ứng.
Theo	đuổi	sự	tương	tự	giữa	khoa	học	tự	nhiên	và	xã	hội,	vì	thế,	chắc	chắn	là	hữu	ích	để	làm	rõ
vấn	đề	ở	đây.
	Địa	vị	logic	của	chỉnh	thể	luận	là	thế	đấy:	Tảng	đá	mà	chúng	ta	được	cổ	vũ	xây	dựng	một	xã

hội	mới	trên	đó.
	Có	thể	thêm	một	nhận	xét	phê	phán	về	những	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(b),	mà	tôi	thừa	nhận

có	địa	vị	khoa	học.	Chẳng	cần	rút	lại	bất	kể	thứ	gì	tôi	đã	nói,	tôi	phải	chỉ	ra	sự	tầm	thường	cũng
như	tính	mơ	hồ	của	tuyên	bố:	Cái	toàn	bộ	là	nhiều	hơn	tổng	của	các	phần	của	nó,	một	điều
hiếm	khi	người	 ta	nhận	 ra.	Ngay	 cả	ba	quả	 táo	 trên	một	 chiếc	đĩa	 là	 nhiều	hơn	 “tổng	đơn
thuần”,	trong	chừng	mực	là	phải	có	các	quan	hệ	nào	đó	giữa	chúng	(quả	lớn	nhất	có	thể	hoặc
không	nằm	giữa	hai	quả	kia,	v.	v.):	Các	quan	hệ	không	được	suy	diễn	ra	từ	sự	thực	là	có	ba	quả
táo,	và	là	điều	có	thể	được	nghiên	cứu	một	cách	khoa	học.	Cũng	thế,	sự	đối	lập	giữa	cách	tiếp
cận	“nguyên	tử”	và	Gestalt	được	quảng	cáo	nhiều	là	hoàn	toàn	vô	căn	cứ,	chí	ít	trong	chừng
mực	liên	quan	đến	vật	lí	nguyên	tử:	Vì	vật	lí	nguyên	tử	không	đơn	thuần	“lấy	tổng”	của	các	hạt
cơ	bản	của	nó,	mà	nó	nghiên	cứu	các	hệ	thống	hạt	từ	quan	điểm	liên	quan	một	cách	xác	định
nhất	với	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa	(b).	[40]
	Ðiều	mà	hầu	hết	các	nhà	lí	thuyết	Gestalt	hiển	nhiên	muốn	khẳng	định,	là	sự	tồn	tại	hai	loại

của	các	thứ,	“các	đống”,	trong	đó,	chúng	ta	không	thể	thấy	rõ	bất	kể	trật	tự	nào,	và	“những	cái
toàn	bộ”,	trong	đó	một	trật	tự	hay	một	đối	xứng	hay	một	sự	đều	đặn	hay	một	hệ	thống	hay	một
kế	hoạch	cấu	trúc	có	thể	được	tìm	thấy.	Như	thế,	một	câu	như	“Các	cơ	thể	là	toàn	bộ”,	bản	thân
nó	rút	gọn	thành	sự	tầm	thường	rằng,	trong	một	cơ	thể,	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	trật	tự	nào
đó.	Vả	lại,	một	cái	gọi	là	“đống”,	như	một	quy	tắc,	cũng	có	một	khía	cạnh	Gestalt,	như	thí	dụ
được	nhắc	đến	nhiều	về	trường	điện.	(Hãy	xem	cách	đều	đặn,	theo	đó	áp	suất	tăng	lên	trong
một	đống	đá).	Như	vậy,	sự	phân	biệt	không	chỉ	là	tầm	thường,	mà	là	cực	kì	mơ	hồ;	và	không
thể	áp	dụng	cho	các	loại	khác	nhau	của	các	sự	vật,	mà	chỉ	cho	các	khía	cạnh	khác	nhau	của
cùng	một	thứ.
	

[1]Vấn	đề	là	một	vấn	đề	cổ	xưa.	Ngay	cả	Plato	đôi	khi	cũng	tấn	công	việc	nghiên	cứu	“thuần	tuý”.	Về	những	người	bảo	vệ	nó,
xem	T.	H.	Huxley,	Science	and	Culture	(1882),	p.	19	f.,	và	M.	Polanyi,	Economica,	N.	S.,	vol.	VIII	(1941),	pp.	428	ff.	(ngoài	các	sách
được	trích	dẫn	ở	đó,	xem	cả	Veblen,	The	Place	of	Science	in	Modern	Civilisation,	pp.	7	ff.)

[2]Kant,	Dreams	of	a	Ghost	Seer,	Part	II,	ch.	III	(Werke,	ed.	E.	Cassirer,	vol.	II,	p.	385).
[3]Xem	Economica,	vol.	XIII	(1933),	p.	122.
[4]Về	sự	bào	chữa	cho	thuật	ngữ	này,	xem	chú	thích	18	dưới	đây.
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[5]So	sánh	với	F.	A.	von	Hayek,	Economica,	vol.	XIII	(1933),	p.	123.	“…	kinh	tế	học	đã	phát	triển	chủ	yếu	như	kết	quả	của	việc
điều	tra	khảo	sát	và	bác	bỏ	các	kiến	nghị	Không	tưởng	kế	tiếp	nhau…”

[6]Xem	M.	Ginsberg,	trong	Human	Affairs	(do	R.	B.	Cartell	và	những	người	khác	chủ	biên),	tr.	180.	Phải	thừa	nhận,	tuy	vậy,
rằng	sự	thành	công	của	kinh	tế	học	toán	học	chứng	tỏ	rằng:	Chí	ít	một	môn	khoa	học	xã	hội	đã	trải	qua	cách	mạng	Newton	của	nó.

[7]Xem	Logic	of	Scientific	Discovery	(1959)	của	tôi,	mục	15.	(Các	định	đề	tồn	tại	ở	dạng	phủ	định).	Lí	thuyết	có	thể	được	đối
sánh	với	Logic,	Cuốn	V,	Chương	5,	Mục	2	của	J.	S.	Mill.

[8]Xem,	thí	dụ,	M.	R.	Cohen,	Reason	and	Nature,	tr.	356	ff	[và	các	trang	tiếp].	Các	thí	dụ	trong	văn	bản	hình	như	bác	bỏ	quan
điểm	phản-tự	nhiên	chủ	nghĩa	cá	biệt	này.

[9]Một	 phát	 biểu	 tương	 tự	 của	 “qui	 luật	 tham	 nhũng”	 này	 được	 C.	 J.	 Friedrich	 thảo	 luận	 trong	 tác	 phẩm	 Constitutional
Government	and	Politics	(1937)	rất	lí	thú	và	một	phần	mang	tính	kĩ	thuật	của	ông.	Ông	nói	về	qui	luật	này:	“Tất	cả	các	khoa	học	tự
nhiên	không	thể	kiêu	hãnh	về	một	“giả	thuyết”	duy	nhất	ngang	tầm	quan	trọng	cho	loài	người”	(tr.	7).	Tôi	không	nghi	ngờ	về	tầm
quan	trọng	của	nó;	nhưng	tôi	nghĩ	rằng,	chúng	ta	có	thể	thấy	vô	số	qui	luật	có	tầm	quan	trọng	ngang	vậy	trong	các	môn	khoa	học
tự	nhiên,	nếu	chúng	ta	tìm	kiếm	chúng	giữa	các	qui	luật	tầm	thường	hơn	là	giữa	các	qui	luật	trừu	tượng	hơn.	(Hãy	xem	các	qui	luật
như	 con	người	 không	 thể	 sống	mà	 không	 có	 thực	 phẩm,	 hoặc	 các	 động	 vật	 có	 xương	 sống	 có	 hai	 giống	 [đực,	 cái]).	 Giáo	 sư
Friedrich	cứ	khăng	khăng	ủng	hộ	luận	đề	cho	rằng:	“Các	môn	khoa	học	xã	hội	không	thể	có	lợi	ích	từ	việc	áp	dụng	các	phương
pháp	của	khoa	học	tự	nhiên’	(op.	cit.	tr.	4).	Nhưng,	mặt	khác,	ông	cố	đặt	cơ	sở	cho	lí	thuyết	về	chính	trị	học	của	mình	trên	một	loạt
các	giả	thuyết,	mà	về	tính	chất	của	chúng,	các	đoạn	trích	tiếp	theo	(op.	Cit.	tr.	14ff	[và	các	trang	tiếp])	có	thể	cho	một	ý	tưởng:	“Sự
tán	thành	và	sự	e	dè	đều	là	sinh	lực,	tạo	ra	quyền	lực”;	chúng	cùng	nhau	xác	định	“cường	độ	của	tình	thế	chính	trị”;	và	bởi	vì
“cường	độ	này	được	xác	định	bởi	độ	lớn	tuyệt	đối	của	sự	tán	thành	hay	e	dè	hay	của	cả	hai,	nó	có	lẽ	được	thể	hiện	tốt	nhất	bằng
đường	chéo	của	hình	bình	hành	của	hai	lực	này:	Sự	tán	thành	và	sự	e	dè.	Trong	trường	hợp	đó,	giá	trị	bằng	số	của	nó	sẽ	bằng	căn
bậc	hai	của	tổng	của	bình	phương	của	giá	trị	bằng	số	của	sự	tán	thành	và	e	dè”.	Đây	là	nỗ	lực	áp	dụng	định	lí	Pythagoras	cho	một
“hình	bình	hành”	của	các	lực	(tuy	không	rõ	vì	sao	chúng	lại	vuông	góc	với	nhau)	cái	là	quá	mơ	hồ	để	có	thể	đo	được,	đối	với	tôi
dường	như	là	một	thí	dụ	không	phải	của	chủ	nghĩa	phản	tự	nhiên	mà	đúng	là	của	một	loại	chủ	nghĩa	tự	nhiên	hay	“chủ	nghĩa	khoa
học”	mà,	tôi	thừa	nhận,	“các	môn	khoa	học	xã	hội	chẳng	được	lợi	ích	gì	từ	nó”.	Có	thể	lưu	ý	rằng,	các	“giả	thuyết”	này	khó	có	thể
trình	bày	ở	dạng	kĩ	thuật,	trong	khi,	thí	dụ,	“qui	luật	tham	nhũng”	mà	tầm	quan	trọng	của	nó	được	Friedrich	nhấn	mạnh	rất	thích
đáng,	lại	có	thể	được	trình	bày	ở	dạng	đó.	Về	nền	lịch	sử	của	quan	điểm	“khoa	học	chủ	nghĩa”	mà	các	vấn	đề	của	lí	thuyết	chính	trị
có	thể	được	hiểu	bằng	“hình	bình	hành	của	các	lực”,	xem	cuốn	sách	của	tôi,	The	Open	Society	and	Its	Enemies	(tái	bản	có	sửa
chữa),	chú	thích	2	của	chương	7.

[10]Giáo	sư	Hayek	chống	lại	việc	dùng	thuật	ngữ	“kĩ	thuật	xã	hội”	“social	engineering”	(theo	nghĩa	từng	phần,	dần	dần,	từ	từ)
vì	công	việc	kĩ	thuật	điển	hình	đòi	hỏi	sự	tập	trung	mọi	tri	thức	liên	quan	vào	một	người	duy	nhất,	trong	khi	điển	hình	cho	mọi	vấn
đề	xã	hội	thực	sự	là	tri	thức	cần	dùng	không	thể	được	tập	trung	như	vậy.	(Xem	Hayek,	Collectivist	Economic	Planning,	1935,	tr.
210).	Tôi	thừa	nhận	rằng:	Sự	thực	này	có	tầm	quan	trọng	căn	bản.	Nó	có	thể	được	trình	bày	bằng	một	giả	thuyết	kĩ	thuật:	“Trong
phạm	vi	một	nhà	chức	trách	kế	hoạch	hoá,	chúng	ta	không	thể	tập	trung	tri	thức	liên	quan	cho	các	nhiệm	vụ	như	thoả	mãn	các
nhu	cầu	cá	nhân,	hay	sử	dụng	các	kĩ	năng	và	năng	lực	được	chuyên	môn	hoá”.	(Một	giả	thuyết	tương	tự	có	thể	được	đề	xuất	về
tính	không	thể	tập	trung	hoá	sáng	kiến	liên	quan	đến	các	nhiệm	vụ	tương	tự).	Việc	sử	dụng	thuật	ngữ	“kĩ	thuật	xã	hội,	cải	biến	xã
hội	-	social	engineering”	bây	giờ	có	thể	được	bảo	vệ	bằng	cách	chỉ	ra	rằng:	Kĩ	sư	phải	sử	dụng	tri	thức	kĩ	thuật	biểu	hiện	trong	các
giả	thuyết	này	những	điều	thông	báo	cho	anh	ta	về	những	hạn	chế	của	sáng	kiến	riêng	của	anh	ta	cũng	như	của	tri	thức	riêng	của
anh	ta.	Xem	cả	chú	thích	52	dưới	đây.
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[11]Bao	gồm,	nếu	có	thể	nhận	được,	cả	tri	thức	liên	quan	đến	các	hạn	chế	của	tri	thức,	như	được	giải	thích	ở	chú	thích	trước.
[12]Hai	quan	điểm	-	rằng	các	định	chế	xã	hội	hoặc	là	“được	thiết	kế”	hoặc	là	chúng	chỉ	“mọc	lên”	-	tương	ứng	với	các	quan

điểm	của	các	nhà	lí	thuyết	Khế	ước	Xã	hội	và	các	nhà	phê	phán	họ,	thí	dụ,	Hume.	Nhưng	Hume	đã	không	từ	bỏ	quan	điểm	“chức
năng”	hay	“công	cụ	chủ	nghĩa”	của	các	định	chế	xã	hội,	vì	ông	nói	rằng:	Con	người	không	thể	làm	mà	không	có	chúng.	Lập	trường
này	có	thể	được	trau	chuốt	thành	một	giải	thích	kiểu	Darwin	về	tính	chất	công	cụ	của	các	định	chế	không	được	thiết	kế	(thí	dụ
ngôn	ngữ):	Nếu	chúng	không	có	chức	năng	hữu	ích	nào,	thì	chúng	chẳng	có	cơ	hội	để	tồn	tại.	Theo	quan	điểm	này,	các	định	chế
không	được	thiết	kế	có	thể	nổi	lên	như	các	hệ	quả	không	chủ	ý	của	các	hành	động	duy	lí:	Hệt	như	một	đường	đi	có	thể	được	hình
thành	mà	không	có	bất	kể	chủ	ý	nào	để	 thực	hiện,	do	người	dân	 thấy	 thuận	 tiện	để	sử	dụng	một	đường	mòn	đã	có	rồi	 (như
Descartes	quan	sát).	Hầu	như	chẳng	cần	nhấn	mạnh,	tuy	vậy,	rằng	cách	tiếp	cận	kĩ	thuật	là	khá	độc	lập	với	mọi	vấn	đề	về	“xuất
xứ”.

[13]Về	cách	 tiếp	cận	 “chức	năng”,	 xem,	 thí	dụ,	 “Anthropology	as	Basis	of	Social	 Science”	 của	B.	Malinowski	 trong	Human
Affairs	(ed.	Cattel),	đặc	biệt	các	tr.	206	ff.	và	các	trang	239ff.

[14]Thí	dụ	này,	khẳng	định	rằng	hiệu	suất	của	các	“bộ	máy”	định	chế	bị	hạn	chế,	và	rằng	hoạt	động	của	các	định	chế	phụ	thuộc
vào	việc	cung	cấp	nhân	sự	phù	hợp,	có	lẽ	có	thể	được	so	sánh	với	các	nguyên	lí	của	nhiệt	động	học,	như	định	luật	bảo	toàn	năng
lượng	(ở	dạng	trong	đó	nó	loại	trừ	khả	năng	chế	tạo	động	cơ	vĩnh	cửu).	Với	tư	cách	như	vậy,	nó	có	thể	được	đối	sánh	với	mưu
toan	“khoa	học	chủ	nghĩa”	khác	để	phát	triển	một	phép	tương	tự	giữa	khái	niệm	vật	lí	về	năng	lượng	và	một	số	khái	niệm	xã	hội
học	như	quyền	lực;	xem,	thí	dụ,	Power	(1938)	của	Bertrand	Russell,	tr.	10f.,	nơi	loại	mưu	toan	khoa	học	chủ	nghĩa	loại	này	được
thử.	Tôi	không	nghĩ	là	điểm	chính	của	Russell	-	rằng	“các	dạng	quyền	lực”	khác	nhau	như	sự	giàu	có,	sức	mạnh	tuyên	truyền,	sức
mạnh	thô	bạo,	đôi	khi	có	thể	được	“chuyển	đổi”	lẫn	nhau	-	có	thể	được	trình	bày	ở	dạng	kĩ	thuật.

[15]W.	Lippmann,	The	Good	Society	(1937),	Ch.	XI,	các	tr.	203ff.	Xem	cả	W.	H.	Hutt,	Plan	for	Reconstruction	(1943).
[16]Thành	ngữ	này	K.	Mannheim	thường	dùng	trong	cuốn	Man	and	Society	in	an	Age	of	Reconstruction	của	ông,	xem	Chỉ	mục,

Index,	và	thí	dụ,	các	tr.	269,	295,	320,	381.	Cuốn	sách	này	trình	bày	kĩ	lưỡng	nhất	một	chương	trình	chỉnh	thể	và	lịch	sử	chủ	nghĩa
mà	tôi	được	biết,	và	vì	thế,	được	lựa	ra	ở	đây	để	phê	phán.

[17]Xem	Mannheim,	ibid.,	tr.	337.	Đoạn	này	được	trích	đầy	đủ	hơn	ở	mục	23,	nơi	nó	cũng	được	phê	phán.	(Xem	chú	thích	42
dưới	đây).

[18]“Vấn	đề	Biến	đổi	Con	người”	là	tiêu	đề	của	một	chương	của	cuốn	sách	Man	and	Society	của	K.	Mannheim.	Trích	dẫn	tiếp
theo	là	từ	chương	đó,	tr.	199f.

[19]Xem	J.	S.	Mill,	Logic,	Book	VI,	ch.	X,	mục	I.
[20]Logic,	Book	VI,	ch.	X,	mục	8.	Đoạn	tương	tự	của	Marx	(được	trích	ở	mục	17)	lấy	từ	lời	nói	đầu	của	lần	xuất	bản	đầu	tiên

của	Capital	-	Tư	bản	Luận
[21]Nhận	xét	này	chứng	tỏ	rằng	Thuyết	Vị	Lợi	của	Mill	đã	ngăn	ông	khỏi	định	nghĩa	“có	lợi	–	beneficia”	như	đồng	nghĩa	với

“tiến	bộ	-	progressive”;	tức	là,	bất	chấp	thuyết	tiến	bộ	của	ông,	ông	đã	không	tán	thành	lí	thuyết	đạo	đức	lịch	sử	chủ	nghĩa	(so	sánh
mục	19)	như	được	phát	triển	bởi	Spencer	và	Engels	(và	ngày	nay	bởi	C.	H.	Waddington;	xem	Science	and	Ethics	của	ông).

[22]Mill,	ibid.,	mục	2	(tôi	nhấn	mạnh).
[23]Xem	các	mục	15	đến	17;	đặc	biệt	xem	Socialism,	Utopian	and	Scientific	[Chủ	nghĩa	xã	hội,	Không	tưởng	và	Khoa	học]	của

Engels.
[24]Tôi	thảo	luận	điều	này	chi	tiết	trong	The	Open	Society	and	Its	Enemies.
[25]Xem,	thí	dụ,	Man	and	Society	của	K.	Mannheim,	tr.	6	(và	ở	nhiều	chỗ	khác),	nơi	ông	bảo	chúng	ta	rằng	“Chẳng	còn	bất	kể

lựa	chọn	nào	“giữa	kế	hoạch	hoá	và	không	kế	hoạch	hoá”,	mà	chỉ	có	sự	lựa	chọn	“giữa	kế	hoạch	hoá	tốt	và	tồi”	mà	thôi”;	hoặc	The
Planning	of	Free	Societies	(1942)	của	F.	Zweig,	tr.	30,	người	trả	lời	cho	câu	hỏi,	liệu	một	xã	hội	được	kế	hoạch	hoá	hay	không
được	kế	hoạch	hoá	là	được	ưa	chuộng	hơn,	bằng	cách	nói	rằng	câu	hỏi	này	không	nảy	sinh,	vì	nó	đã	được	chiều	hướng	phát	triển
lịch	sử	hiện	tại	trả	lời	cho	chúng	ta	rồi.

[26]K.	Mannheim	op.	cit.	[sách	đã	dẫn],	tr.	33;	các	trích	dẫn	tiếp	theo	là	ibid	[cũng	từ	đó],	tr.7.
[27]K.	Mannheim,	giống	như	Comte,	phân	biệt	ba	mức	phát	triển	của	tư	duy:	(1)	thử	và	sai	hay	khám	phá	ngẫu	nhiên,	(2)	phát

minh,	(3)	kế	hoạch	hoá	(ibid.	tr.	150f.).	Tôi	không	tán	thành	chút	nào	học	thuyết	của	ông,	đối	với	tôi,	phương	pháp	thử	và	sai	(1)
dường	như	tiến	tới	gần	phương	pháp	của	khoa	học	hơn	bất	kể	phương	pháp	nào	của	các	“mức”	khác.-	Một	lí	do	thêm	cho	việc	coi
cách	tiếp	cận	chỉnh	thể	là	tiền-khoa	học,	là	nó	chứa	đựng	một	yếu	tố	của	chủ	nghĩa	cầu	toàn.	Tuy	vậy,	một	khi	chúng	ta	nhận	ra
rằng:	Chúng	ta	không	thể	tạo	ra	thiên	đường	trên	trái	đất	mà	chỉ	có	thể	cải	thiện	sự	việc	một	chút,	chúng	ta	cũng	phải	nhận	ra	rằng:
Chúng	ta	chỉ	có	thể	cải	thiện	chúng	từng	tí	một.

[28]Chú	thích	của	dịch	giả:	Gestalt:	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	dáng,	hình.
[29]H.	Gomperz,	Weltanschauungslehre,	II/I	(1908),	tr.	63,	chỉ	ra	rằng:	Một	mẩu	của	thế	giới,	thí	dụ	như	sự	vỗ	cánh	bực	dọc

của	một	con	sẻ,	có	thể	được	mô	tả	bằng	các	tuyên	bố	rất	khác	nhau	như	sau,	mỗi	tuyên	bố	tương	ứng	với	một	khía	cạnh	của	nó:
“Con	chim	này	đang	bay!”	-	“Một	con	sẻ	bay	lượn!”	-	“Nhìn	xem,	có	một	con	vật	ở	đây.”	-	“Có	cái	gì	chuyển	động	ở	đây.”	-	“Năng
lượng	được	chuyển	đổi	ở	đây.”	-	“Đây	không	phải	là	một	trường	hợp	về	chuyển	động	vĩnh	cửu.”	-	“Con	vật	đáng	thương	bị	hoảng
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sợ!”	Rõ	ràng	là	chẳng	bao	giờ	có	thể	là	nhiệm	vụ	của	khoa	học	khi	đi	hoàn	tất	một	danh	mục	như	vậy,	một	danh	mục	nhất	thiết	là
vô	tận.	-	F.	A.	von	Hayek,	trong	Ethics,	vol.	LIV	(1943),	chú	thích	5,	phác	hoạ	một	phê	phán	chủ	nghĩa	lịch	sử	rất	giống	với	phê
phán	được	đề	xuất	ở	đây,	trong	văn	bản.

[30]K.	Mannheim	(op.cit.,	tr.	167)	mô	tả	khoa	học	chọn	lọc	hay	trừu	tượng	như	“một	giai	đoạn,	qua	đó	mọi	khoa	học	phấn	đấu
cho	sự	chính	xác	đều	phải	trải	qua”.

[31]Với	ba	trích	dẫn	tiếp	theo,	hãy	so	sánh	với	Mannheim,	op.cit.,	tr.	184;	xem	cả	tr.	170,	chú	thích,	và	tr.	230.
[32]Ibid.,	tr.	230.	Học	thuyết	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	nhận	được	một	loại	hiểu	biết	cụ	thể	về	“bản	thân	thực	tại”	được	biết	kĩ

như	một	phần	của	điều	có	thể	được	mô	tả	về	mặt	kĩ	thuật	như	chủ	nghĩa	thần	bí;	và	sự	hò	hét	cho	“những	cái	toàn	bộ”	cũng	thế.
[33]Xem	op.	cit.,	thí	dụ,	các	tr.	26	và	32.	Tôi	phê	phán	thuyết	chỉnh	thể,	không	có	nghĩa	rằng	tôi	phản	đối	lời	yêu	cầu	khẩn	thiết

cho	sự	hợp	tác	giữa	các	ngành	khoa	học	khác	nhau.	Đặc	biệt,	khi	chúng	ta	đối	mặt	với	một	vấn	đề	từng	phần	xác	định	có	thể	được
đẩy	mạnh	bởi	sự	hợp	tác	như	vậy,	chẳng	ai	đi	mơ	ước	chống	lại	việc	đó.	Nhưng	đây	là	chuyện	rất	khác	với	kế	hoạch	để	lĩnh	hội
những	cái	toàn	bộ	cụ	thể	bằng	một	phương	pháp	tổng	hợp	có	hệ	thống,	hay	cái	gì	đó	thuộc	loại	ấy.

[34]Xem	op.	Cit.,	tr.	337;	và	chú	thích	25	ở	trên.
[35]Cách	trình	bày	được	trích	là	gần	đồng	nhất	với	cách	trình	bày	của	C.	Schmitt.
[36]Các	nhà	chỉnh	thể	luận	hi	vọng	là	có	cách	thoát	khỏi	khó	khăn	này,	bằng	cách	từ	chối	tính	hợp	lệ	của	logic	mà,	họ	nghĩ,	đã

được	thay	thế	bởi	biện	chứng.	Tôi	đã	thử	chặn	đứng	lối	lập	luận	này	trong	“What	is	Dialectic?”,	Mind,	vol.	49	N.	S.,	tr.	303ff.
[37]Xem	K.	Mannheim,	op.	cit.,	tr.	202.	Có	thể	lưu	ý	rằng:	Một	thuyết	chỉnh	thể	tâm	lí	học	là	rất	thời	thượng	hiện	nay	đối	với	các

nhà	lí	thuyết	giáo	dục.
[38]Học	thuyết	cho	rằng	lịch	sử	đề	cập	đến	“cái	toàn	bộ	cụ	thể	riêng	lẻ”,	có	thể	là	các	cá	nhân,	sự	kiện	hay	thời	đại,	đặc	biệt

được	Troeltsch	tuyên	truyền.	Sự	đúng	đắn	của	nó	được	Mannheim	liên	tục	giả	thiết.
[39]K.	Mannheim,	op.	cit.,	tr.	175	f.	(tôi	nhấn	mạnh).
[40]Xem,	thí	dụ,	nguyên	lí	loại	trừ	Pauli.-	Đối	với	nhà	khoa	học	xã	hội,	các	ý	tưởng	như	cạnh	tranh	hay	phân	công	lao	động	phải

là	đủ	rõ	là	cách	tiếp	cận	“nguyên	tử”	hay	“cá	nhân	chủ	nghĩa”	chẳng	thể	nào	ngăn	chúng	ta	không	nhận	ra	rằng:	Mọi	cá	nhân	tương
tác	với	tất	cả	những	người	khác.	(Trong	tâm	lí	học,	tình	hình	lại	khác,	vì	thuyết	nguyên	tử	dường	như	không	thích	hợp	ở	đây	-	bất
chấp	nhiều	nỗ	lực	thử	áp	dụng	nó).
	
Mục	24:	Lí	thuyết	chỉnh	thể	luận	về	thí	nghiệm	xã	hội
 

Tư	duy	chỉnh	thể	luận	là	đặc	biệt	có	hại	trong	ảnh	hưởng	của	nó	lên	lí	 thuyết	 lịch	sử	chủ
nghĩa	về	các	thí	nghiệm	xã	hội	(được	trình	bày	chi	tiết	ở	mục	2	ở	trên).	Mặc	dù	kĩ	thuật	viên
cải	biến	từng	phần	sẽ	đồng	ý	với	quan	điểm	chỉnh	thể	rằng:	Các	thí	nghiệm	xã	hội	toàn	diện
hay	chỉnh	thể,	nếu	nói	chung	có	thể,	là	cực	kì	không	thích	hợp	cho	các	mục	đích	khoa	học,	anh
ta	sẽ	dứt	khoát	phản	đối	giả	thiết,	chung	cho	cả	chủ	nghĩa	lịch	sử	và	chủ	nghĩa	Không	tưởng,
rằng	các	thí	nghiệm	xã	hội,	để	trở	nên	thực	tiễn,	phải	mang	tính	chất	của	các	nỗ	lực	Không
tưởng	khi	tổ	chức	lại	toàn	bộ	xã	hội.
Tiện	lợi	để	bắt	đầu	sự	phê	phán	của	chúng	ta	với	việc	thảo	luận	một	sự	phản	đối	rất	hiển

nhiên	đối	với	chương	trình	Không	tưởng,	cụ	thể	là	chúng	ta	không	có	tri	thức	thực	nghiệm	cần
thiết	cho	một	nhiệm	vụ	như	vậy.	Các	bản	thiết	kế	của	kĩ	sư	vật	lí	dựa	trên	kĩ	thuật	thực	nghiệm;
tất	cả	các	nguyên	lí	tạo	cơ	sở	cho	các	hoạt	động	của	anh	ta	được	kiểm	chứng	bằng	các	thực
nghiệm.	Nhưng	các	bản	thiết	kế	chỉnh	thể	 luận	của	kĩ	sư	xã	hội	không	dựa	trên	bất	kể	kinh
nghiệm	thực	tiễn	nào	có	thể	so	sánh	được.	Như	vậy,	sự	tương	tự	được	cho	là	có	giữa	kĩ	thuật
vật	lí	và	kĩ	thuật	cải	biến	xã	hội	chỉnh	thể	bị	sụp	đổ;	kế	hoạch	hoá	chỉnh	thể	được	coi	một	cách
đúng	đắn	là	“Không	tưởng”,	vì	các	kế	hoạch	của	nó,	đơn	giản,	chẳng	hề	có	cơ	sở	khoa	học.
Đối	mặt	 với	 sự	 phê	 phán	này,	 kĩ	 sư	Không	 tưởng	 chắc	 có	 lẽ	 thừa	nhận	nhu	 cầu	 về	 kinh

nghiệm	thực	tiễn,	và	về	kĩ	thuật	thí	nghiệm.	Nhưng	anh	ta	sẽ	cho	là	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ
biết	bất	kể	thứ	gì	về	những	vấn	đề	này,	nếu	chúng	ta	lưỡng	lự	làm	các	thí	nghiệm	xã	hội,	hay	kĩ
thuật	cải	biến	chỉnh	thể,	điều	theo	quan	điểm	của	anh	ta,	cũng	thế.	Chúng	ta	phải	bắt	đầu,	anh
ta	lí	luận,	sử	dụng	bất	luận	tri	thức	nào	chúng	ta	có,	dù	nhiều	hay	ít.	Nếu	chúng	ta	có	tri	thức
nào	đó	về	việc	thiết	kế	máy	bay	ngày	nay,	đó	chỉ	là	vì	người	đi	tiên	phong	nào	đó,	người	đã
không	có	tri	thức	này,	đã	dám	thiết	kế	một	máy	bay	và	mang	nó	ra	thử.	Như	vậy,	nhà	Không
tưởng	thậm	chí	có	thể	cho	rằng:	Phương	pháp	chỉnh	thể	luận	mà	anh	ta	chủ	trương	chẳng	là	gì
khác	mà	là	phương	pháp	thực	nghiệm	áp	dụng	cho	xã	hội.	Vì	anh	ta,	cũng	như	nhà	lịch	sử	chủ
nghĩa,	cho	rằng	các	thí	nghiệm	quy	mô	nhỏ,	như	một	thí	nghiệm	trong	chủ	nghĩa	xã	hội	thực
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hiện	ở	một	nhà	máy	hay	ở	một	làng	hay	thậm	chí	ở	một	quận	huyện,	sẽ	là	hoàn	toàn	không
thuyết	phục;	“các	thí	nghiệm	Robinson-Crusoe”	biệt	lập	như	vậy	không	nói	cho	chúng	ta	điều
gì	 về	 đời	 sống	 xã	 hội	 hiện	 đại	 trong	 “Xã	 hội	 Vĩ	 đại”.	 Họ	 thậm	 chí	 xứng	 đáng	 cái	 tên	 nhạo
“Không	tưởng”	-	theo	nghĩa	(Marxist)	trong	đó,	từ	này	hàm	ý	bỏ	qua	các	xu	hướng	lịch	sử.	(Ẩn
ý	trong	trường	hợp	này	có	thể	là	xu	hướng	tới	một	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau	ngày	càng	tăng	của
đời	sống	xã	hội	bị	bỏ	qua).
Chúng	ta	thấy:	Chủ	nghĩa	Không	tưởng	và	chủ	nghĩa	lịch	sử	thống	nhất	trong	quan	điểm	là

một	thí	nghiệm	xã	hội	(nếu	có	sự	kiện	như	vậy)	có	thể	có	giá	trị,	chỉ	nếu	khi	được	tiến	hành	ở	một
quy	mô	chỉnh	thể.	Định	kiến	phổ	biến	rộng	rãi	này	kéo	theo	niềm	tin,	cho	rằng	chúng	ta	hiếm
khi	ở	vị	thế	để	tiến	hành	“các	thí	nghiệm	được	kế	hoạch	hoá”	trong	lĩnh	vực	xã	hội,	và	rằng,	để
giải	 thích	 các	kết	quả	của	 “các	 thí	nghiệm	ngẫu	nhiên”	 cho	đến	bây	giờ	đã	được	 tiến	hành
trong	lĩnh	vực	này,	chúng	ta	phải	quay	về	lịch	sử.	[1]
Tôi	có	hai	lí	do	để	phản	đối	quan	điểm	này:	(a)	rằng	nó	bỏ	qua	các	thí	nghiệm	từng	phần

những	cái	là	cơ	bản	cho	mọi	tri	thức	xã	hội,	tiền-khoa	học	cũng	như	khoa	học;	(b)	rằng	các	thí
nghiệm	chỉnh	thể	chắc	có	lẽ	không	đóng	góp	nhiều	cho	tri	thức	thực	nghiệm	của	chúng	ta;	và
chúng	có	thể	được	gọi	là	các	“thí	nghiệm”	chỉ	theo	nghĩa:	Trong	đó,	từ	này	là	đồng	nghĩa	với
một	hành	động	mà	kết	quả	của	nó	là	không	chắc	chắn,	nhưng	không	phải	theo	nghĩa:	Trong	đó,
từ	này	được	dùng	để	chỉ	một	phương	tiện	thâu	nhận	tri	thức,	bằng	cách	so	sánh	các	kết	quả
nhận	được	với	các	kết	quả	dự	kiến.
Liên	quan	đến	(a)	có	thể	chỉ	ra	rằng:	Quan	niệm	chỉnh	thể	về	các	thí	nghiệm	xã	hội	bỏ	mặc

không	giải	thích	sự	thực	rằng:	Chúng	ta	có	rất	nhiều	tri	thức	thực	nghiệm	về	đời	sống	xã	hội.
Có	sự	khác	biệt	giữa	một	một	nhà	doanh	nghiệp,	hay	nhà	tổ	chức,	hay	chính	trị	gia,	hay	tướng
có	kinh	nghiệm	và	người	không	có	kinh	nghiệm.	Đó	là	một	sự	khác	biệt	về	kinh	nghiệm	xã	hội
của	họ;	và	về	kinh	nghiệm	nhận	được	không	chỉ	qua	quan	sát,	hay	bằng	suy	ngẫm	cái	mà	họ	đã
quan	sát,	mà	bằng	nỗ	lực	để	đạt	được	mục	tiêu	thực	tiễn	nào	đó.	Phải	thừa	nhận	rằng:	Tri	thức
thu	nhận	được	bằng	cách	này	thường	là	loại	tiền-khoa	học,	và	vì	thế,	giống	tri	thức	nhận	được
bằng	sự	quan	sát	ngẫu	nhiên	hơn	là	tri	thức	nhận	được	bằng	các	thí	nghiệm	khoa	học	được
thiết	kế	cẩn	thận;	nhưng	đây	không	phải	là	lí	do	để	từ	chối,	rằng	tri	thức	được	nói	đến	dựa	trên
thí	nghiệm	hơn	là	chỉ	trên	quan	sát.	Một	người	bán	tạp	phẩm	mở	một	cửa	hiệu	mới	 là	tiến
hành	một	thí	nghiệm	xã	hội;	và	ngay	cả	một	người	đứng	xếp	hàng	trước	một	nhà	hát	nhận
được	hiểu	biết	kĩ	thuật	thực	nghiệm	mà	anh	ta	có	thể	sử	dụng	bằng	cách	đặt	vé	trước	vào	lần
sau,	đây	lại	là	một	thí	nghiệm	xã	hội.	Và	chúng	ta	không	được	quên	rằng:	Chỉ	các	thí	nghiệm
thực	tiễn	đã	dạy	những	người	mua	và	những	người	bán	bài	học	trên	thị	trường,	rằng	giá	chắc
sẽ	giảm	với	tăng	cung,	và	lên	với	tăng	cầu.
Các	thí	dụ	về	các	thí	nghiệm	từng	phần	trên	một	quy	mô	lớn	hơn	một	chút	có	thể	là	quyết

định	của	một	nhà	độc	quyền	để	thay	đổi	giá	sản	phẩm	của	mình;	việc	một	công	ti	bảo	hiểm	tư
nhân	hay	công	cộng	đưa	ra	một	loại	bảo	hiểm	y	tế	hay	bảo	hiểm	việc	làm	mới;	hoặc	việc	đưa	ra
một	loại	thuế	doanh	thu	mới,	hay	một	chính	sách	để	chiến	đấu	với	các	chu	kì	thương	mại.	Tất
cả	các	thí	nghiệm	này	đều	được	tiến	hành	với	các	mục	đích	thực	tiễn	hơn	là	khoa	học.	Ngoài	ra,
các	thí	nghiệm	được	một	số	hãng	lớn	hơn	tiến	hành,	với	mục	đích	có	tính	toán	để	tăng	hiểu
biết	của	họ	về	thị	trường	(tất	nhiên,	nhằm	tăng	lợi	nhuận	ở	các	giai	đoạn	sau)	hơn	là	với	mục
đích	tăng	lợi	nhuận	của	họ	ngay	lập	tức.	[2]	Tình	hình	này	rất	giống	tình	trạng	của	kĩ	sư	vật	lí	và
các	phương	pháp	tiền-khoa	học	mà	theo	đó,	hiểu	biết	kĩ	thuật	của	chúng	ta	trong	các	vấn	đề
như	xây	dựng	tàu	thuỷ	hay	nghệ	thuật	hàng	hải	thâu	nhận	được	đầu	tiên.	Dường	như,	chẳng	có
lí	do	vì	sao	các	phương	pháp	này	lại	không	được	cải	thiện,	và	cuối	cùng,	được	thay	thế	bằng
một	công	nghệ	mang	tính	khoa	học	hơn;	tức	là,	bởi	một	cách	tiếp	cận	có	hệ	thống	hơn	theo
cùng	hướng,	dựa	trên	tư	duy	phê	phán	cũng	như	trên	thí	nghiệm.
Theo	quan	điểm	từng	phần	này,	không	có	sự	phân	chia	rạch	ròi	giữa	các	cách	tiếp	cận	thí

nghiệm	tiền-khoa	học	và	khoa	học,	dù	là	việc	áp	dụng	có	ý	thức	các	phương	pháp	ngày	càng
khoa	học	hơn,	tức	là,	các	phương	pháp	phê	phán	là	rất	quan	trọng.	Cả	hai	cách	tiếp	cận	có	thể
được	diễn	tả,	về	cơ	bản,	như	việc	sử	dụng	phương	pháp	thử	và	sai.	Chúng	ta	thử,	tức	là,	chúng
ta	không	chỉ	ghi	chép	một	sự	quan	sát,	mà	là	thực	hiện	các	nỗ	lực	để	giải	quyết	một	số	vấn	đề	ít
nhiều	thực	tiễn	và	xác	định.	Và	chúng	ta	tiến	bộ	nếu,	và	chỉ	nếu,	chúng	ta	sẵn	sàng	học	từ	sai
lầm	của	mình:	Nhận	ra	các	sai	lầm	của	chúng	ta	và	sử	dụng	chúng	một	cách	phê	phán	thay	cho

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2795&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2795&rb=08


sự	kiên	trì	với	chúng	một	cách	giáo	điều.	Mặc	dù	phân	tích	này	có	thể	có	vẻ	tầm	thường,	nó	mô
tả,	 tôi	 tin,	phương	pháp	của	 tất	cả	các	môn	khoa	học	 thực	nghiệm.	Chúng	 ta	sẵn	sàng	càng
thoải	mái	hơn	và	có	ý	thức	hơn	để	gánh	chịu	rủi	ro	của	thử	nghiệm,	và	càng	phê	phán	hơn	khi
theo	dõi	các	sai	lầm	mà	chúng	ta	luôn	mắc	phải,	thì	phương	pháp	này	càng	mang	tính	khoa	học
hơn.	Và	công	thức	này	bao	phủ	không	chỉ	phương	pháp	thí	nghiệm,	mà	cả	mối	quan	hệ	giữa	lí
thuyết	và	thí	nghiệm	nữa.	Mọi	lí	thuyết	đều	là	sự	thử	nghiệm;	chúng	là	các	giả	thuyết	mang
tính	thăm	dò,	thử	để	xem	chúng	có	hoạt	động	không;	và	mọi	sự	củng	cố	thực	nghiệm	đều	đơn
giản	là	kết	quả	của	các	kiểm	nghiệm	được	tiến	hành	theo	tinh	thần	phê	phán,	một	nỗ	lực	để
tìm	ra	các	lí	thuyết	của	chúng	ta	sai	ở	đâu.	[3]

 

Đối	với	kĩ	thuật	viên	hay	kĩ	sư	cải	biến	từng	phần,	các	quan	điểm	này	có	nghĩa,	nếu	anh	ta
muốn	đưa	các	phương	pháp	khoa	học	vào	việc	nghiên	cứu	xã	hội	và	vào	hoạt	động	chính	trị,
rằng	cái	cần	đến	nhất	là	việc	chấp	nhận	một	thái	độ	phê	phán,	và	sự	thừa	nhận	rằng:	Không	chỉ
thử	mà	cả	sai	cũng	là	cần	thiết.	Và	anh	ta	phải	học,	không	chỉ	để	chờ	đợi	các	sai	lầm,	mà	phải
tìm	ra	chúng	một	cách	có	ý	thức.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	điểm	yếu	phi	khoa	học	là	luôn
nghĩ	mình	là	đúng,	và	nhược	điểm	này	hình	như	đặc	biệt	phổ	biến	giữa	các	chính	trị	gia	chuyên
nghiệp	và	nghiệp	dư.	Nhưng	cách	duy	nhất	để	áp	dụng	điều	gì	đó	giống	phương	pháp	khoa	học
trong	hoạt	động	chính	trị	là	tiến	lên	với	giả	thiết:	Không	thể	có	nước	đi	chính	trị	nào	lại	không
có	những	bất	lợi,	không	có	các	hệ	quả	không	mong	muốn.	Coi	chừng	các	sai	lầm	này,	tìm	ra
chúng,	và	đưa	chúng	ra	công	khai,	phân	tích	chúng,	và	học	từ	chúng,	đấy	là	điều	một	chính	trị
gia	khoa	học	cũng	như	nhà	khoa	học	chính	 trị	phải	 làm.	Phương	pháp	khoa	học	 trong	hoạt
động	 chính	 trị	 có	 nghĩa:	Nghệ	 thuật	 khéo	 léo	 về	 việc	 thuyết	 phục	 bản	 thân	 chúng	 ta	 rằng:
Chúng	ta	đã	chẳng	phạm	sai	lầm	nào	khi	bỏ	qua	chúng,	khi	che	giấu	chúng,	và	khi	đổ	lỗi	cho
người	khác	vì	chúng,	được	thay	thế	bằng	nghệ	thuật	tài	ba	về	việc	chấp	nhận	trách	nhiệm	vì
chúng,	để	thử	học	từ	chúng,	và	để	áp	dụng	tri	thức	này	sao	cho	chúng	ta	có	thể	tránh	chúng
trong	tương	lai.
Bây	giờ,	chúng	ta	quay	sang	điểm	(b),	phê	phán	quan	điểm	là	chúng	ta	có	thể	học	từ	các	thí

nghiệm	chỉnh	thể,	hay	chính	xác	hơn,	từ	các	biện	pháp	được	thực	hiện	ở	quy	mô	gần	tới	mơ
ước	chỉnh	thể	(vì	các	thí	nghiệm	chỉnh	thể	theo	nghĩa	triệt	để	cho	rằng	chúng	tổ	chức	lại	“toàn
bộ	xã	hội”	là	không	thể	có	được	về	mặt	logic,	như	tôi	đã	chỉ	ra	ở	mục	trước).	Điểm	chủ	yếu	của
chúng	ta	rất	đơn	giản:	Khá	khó	để	có	khả	năng	tự	phê	phán	các	sai	lầm	riêng	của	mình,	nhưng
đối	với	chúng	ta,	chắc	hẳn	gần	như	không	thể	giữ	một	thái	độ	phê	phán	đối	với	các	hành	động
của	chúng	ta,	các	hành	động	dính	dáng	đến	cuộc	sống	của	nhiều	người.	Nói	cách	khác,	rất	khó
để	học	từ	các	sai	lầm	rất	lớn.
Lí	do	của	điều	này	gồm	hai	loại:	Kĩ	thuật	cũng	như	đạo	đức.	Vì	quá	nhiều	việc	xảy	ra	đồng

thời,	nên	không	thể	nói	biện	pháp	cá	biệt	nào	chịu	trách	nhiệm	về	bất	kể	kết	quả	nào;	hay	đúng
hơn,	nếu	chúng	ta	quy	một	kết	quả	nào	đó	cho	một	biện	pháp	nào	đấy,	thì	chúng	ta	có	thể	làm
vậy,	chỉ	trên	cơ	sở	của	sự	hiểu	biết	lí	thuyết	nào	đó	đã	có	từ	trước,	chứ	không	từ	thí	nghiệm
chỉnh	thể	được	nói	đến.	Thí	nghiệm	này	không	giúp	chúng	ta	quy	các	kết	quả	cá	biệt	cho	các
biện	pháp	cá	biệt;	tất	cả	điều	chúng	ta	có	thể	làm	là	quy	“toàn	bộ	kết	quả”	cho	nó;	và	điều	này
có	thể	có	nghĩa	bất	kể	là	gì,	chắc	chắn	rất	khó	để	đánh	giá.	Ngay	cả	các	nỗ	lực	lớn	nhất	để	đảm
bảo	một	tuyên	bố	có	nhiều	thông	tin,	độc	lập,	và	phê	phán	về	các	kết	quả	này	cũng	không	chắc
thành	công.	Nhưng	xác	suất	để	cho	các	nỗ	lực	như	vậy	được	tiến	hành	là	nhỏ,	có	thể	bỏ	qua;
ngược	lại,	rất	có	thể	là	sẽ	không	được	thảo	luận	tự	do	về	kế	hoạch	chỉnh	thể	và	các	hệ	quả	của
nó.	Lí	do	là	mọi	nỗ	lực	kế	hoạch	hoá	ở	quy	mô	rất	lớn	đều	là	một	nhiệm	vụ,	nói	nhẹ	đi,	chắc	hẳn
gây	ra	bất	tiện	đáng	kể	cho	nhiều	người,	và	trong	một	thời	gian	khá	dài.	Do	đó,	luôn	luôn	có
một	xu	hướng	phản	đối	kế	hoạch,	và	than	phiền	về	nó.	Kĩ	sư	Không	tưởng	phải	để	ngoài	tai
nhiều	trong	số	những	phàn	nàn	này,	nếu	anh	ta	nói	chung	muốn	đạt	tới	chỗ	nào	đó;	thực	ra,	sẽ
là	một	phần	công	việc	của	anh	ta	là	đi	chặn	những	sự	phản	đối	phi	lí.	Nhưng	cùng	với	chúng,
anh	ta	chắc	hẳn	cũng	chặn	cả	những	phê	phán	hợp	lí.	Và	đơn	thuần	sự	thực	là	phải	kiềm	chế	sự
bày	tỏ	bất	mãn,	làm	giảm	ngay	cả	sự	bày	tỏ	thoả	mãn	nhiệt	tình	nhất	thành	vô	nghĩa.	Như	vậy,
sẽ	khó	để	tìm	hiểu	chắc	chắn	các	sự	thực,	tức	là	hậu	quả	của	kế	hoạch	lên	mỗi	công	dân;	và
không	có	các	sự	thực	này,	phê	phán	mang	tính	khoa	học	là	không	thể	có.
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Nhưng	kết	hợp	kế	hoạch	hoá	chỉnh	thể	và	các	phương	pháp	khoa	học	còn	gặp	khó	khăn	cơ
bản	hơn	so	với	những	điều	đã	được	biểu	lộ	ra,	cho	đến	đây.	Nhà	kế	hoạch	chỉnh	thể	bỏ	qua	sự
thực:	Dễ	tập	trung	quyền	lực	nhưng	không	thể	tập	trung	tất	cả	tri	thức	nằm	rải	rác	trong	đầu
của	nhiều	cá	nhân,	và	sự	tập	trung	hoá	chúng	là	cần	thiết	cho	việc	nắm	quyền	lực	tập	trung
một	cách	khôn	khéo.	 [4]	Nhưng	sự	thực	này	có	các	hệ	quả	sâu	rộng.	Không	có	khả	năng	biết
chắc	có	cái	gì	trong	đầu	của	rất	nhiều	cá	nhân,	anh	ta	hẳn	phải	cố	đơn	giản	hoá	các	vấn	đề	của
mình	bằng	cách	loại	bỏ	những	sự	khác	biệt	riêng:	Anh	ta	phải	cố	kiểm	soát	và	rập	khuôn	các	lợi
ích	và	niềm	tin	bằng	giáo	dục	và	tuyên	truyền.	[5]	Nhưng	nỗ	lực	này	để	sử	dụng	quyền	lực	trên
tinh	thần	phải	phá	huỷ	khả	năng	cuối	cùng	của	việc	tìm	ra	điều	người	dân	thực	sự	suy	nghĩ,	vì
nó	rõ	ràng	không	tương	hợp	với	sự	biểu	lộ	tự	do	của	tư	duy,	đặc	biệt	của	tư	duy	phê	phán.	Cuối
cùng,	nó	phải	phá	huỷ	tri	thức;	và	sự	tăng	thêm	về	quyền	lực	càng	lớn	bao	nhiêu,	thì	sự	mất
mát	tri	thức	càng	nhiều	bấy	nhiêu.	(Quyền	lực	chính	trị	và	tri	thức	xã	hội,	như	vậy	có	thể	được
phát	hiện	ra	là	“bù”	cho	nhau,	dùng	từ	theo	nghĩa	của	Bohr.	Và	thậm	chí,	hoá	ra	có	thể	là	minh
hoạ	rõ	duy	nhất	của	thuật	ngữ	khó	hiểu	nhưng	thời	thượng	này).	[6]
Tất	cả	những	nhận	xét	này	hạn	chế	ở	vấn	đề	phương	pháp	khoa	học.	Chúng	ngầm	thừa	nhận

giả	 thiết	khổng	 lồ	rằng:	Chúng	 ta	chẳng	cần	nghi	ngờ	 lòng	nhân	 từ	cơ	bản	của	kĩ	 sư	Không
tưởng	kế	hoạch	hoá,	người	được	ban	cho	quyền	lực	chí	ít	gần	bằng	quyền	lực	độc	tài.	Tawney
kết	thúc	một	thảo	luận	về	Luther	và	thời	đại	của	ông	với	các	từ	sau:	“Thời	đại	của	Machiavelli
và	Henry	VIII,	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của	những	con	kì	lân	và	kì	giông,	đã	tìm	thấy	thức	ăn	cho
tính	cả	tin	của	nó	trong	việc	thờ	phụng	các	con	quái	vật,	Hoàng	tử	sùng	bái	Trời,	hiếm	có	đó”.
[7]	Ở	đây	thay	các	từ	“những	con	kì	lân	và	kì	giông”	bằng	“Hoàng	tử	sùng	bái	Trời”;	thay	hai	tên
bằng	tên	của	những	thứ	tương	ứng	hiện	đại	hiển	nhiên	hơn	của	chúng,	và	thay	“Hoàng	tử	sùng
bái	Trời”	bằng	“nhà	chức	trách	kế	hoạch	hoá	nhân	từ”:	Và	chúng	ta	có	một	mô	tả	về	tính	cả	tin
của	riêng	thời	đại	chúng	ta.	Tính	cả	tin	này	sẽ	không	bị	tấn	công	ở	đây;	nhưng	có	thể	nhận	xét
rằng,	giả	thiết	lòng	nhân	từ	vô	giới	hạn	và	không	thay	đổi	của	các	nhà	kế	hoạch	hùng	mạnh,
phân	tích	của	chúng	ta	vẫn	chứng	tỏ	rằng	có	thể	chẳng	bao	giờ	họ	biết	được,	liệu	các	kết	quả
của	các	biện	pháp	của	họ	có	phù	hợp	với	các	ý	định	tốt	lành	của	họ	hay	không.
Tôi	không	tin	rằng	có	thể	đưa	ra	bất	kể	phê	phán	tương	ứng	nào	chống	phương	pháp	từng

phần.	Phương	pháp	này	có	thể	được	dùng,	cá	biệt	hơn,	để	tìm	ra,	và	đấu	tranh	chống	lại,	các	tai
hoạ	lớn	nhất	và	khẩn	cấp	nhất	của	xã	hội,	hơn	là	để	tìm	ra,	và	đấu	tranh	cho,	cái	tốt	cuối	cùng
nào	đó	(như	các	nhà	chỉnh	thể	luận	có	thiên	hướng	làm).	Nhưng	một	cuộc	chiến	có	hệ	thống
chống	lại	những	cái	xấu	xác	định,	chống	lại	các	hình	thức	xác	định	của	bất	công	hay	bóc	lột,	và
sự	đau	khổ	có	thể	tránh	được	như	đói	nghèo	hay	thất	nghiệp,	là	một	việc	rất	khác	với	nỗ	lực	để
thực	hiện	một	bản	thiết	kế	lí	tưởng	xa	vời	về	xã	hội.	Thành	công	hay	thất	bại	được	đánh	giá	dễ
hơn,	và	chẳng	có	lí	do	cố	hữu	vì	sao	phương	pháp	này	lại	dẫn	đến	sự	tích	tụ	quyền	lực,	và	đến
đè	nén	phê	phán.	Hơn	nữa,	một	cuộc	đấu	tranh	như	vậy	chống	lại	những	cái	xấu	xác	định	và
các	mối	nguy	hiểm	cụ	thể	chắc	có	nhiều	khả	năng	tìm	được	sự	ủng	hộ	của	đại	đa	số	hơn	là	một
cuộc	chiến	đấu	cho	sự	thiết	lập	một	điều	Không	tưởng,	dù	lí	tưởng	như	có	thể	tỏ	ra	với	các	nhà
kế	hoạch.	Điều	này	có	lẽ	có	thể	soi	một	ánh	sáng	nào	đó	lên	sự	thực,	là	trong	các	nước	dân	chủ
tự	bảo	vệ	chống	lại	sự	xâm	lược,	có	thể	nhận	được	sự	ủng	hộ	thích	đáng	cho	các	biện	pháp	sâu
rộng	cần	thiết	(chúng	thậm	chí	có	thể	mang	tính	chất	của	kế	hoạch	hoá	chỉnh	thể)	mà	không
cấm	phê	phán	công	khai,	trong	khi	ở	các	nước	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tấn	công	hay	tiến	hành
chiến	tranh	xâm	lược,	như	một	quy	tắc,	phê	phán	công	khai	phải	bị	cấm,	nhằm	huy	động	sự
ủng	hộ	công	khai	bằng	cách	bày	tỏ	sự	xâm	lược	như	sự	phòng	thủ.
Bây	giờ,	chúng	ta	có	thể	quay	lại	đòi	hỏi	của	nhà	Không	tưởng,	cho	rằng	phương	pháp	của

anh	ta	là	phương	pháp	thí	nghiệm	thật	sự	áp	dụng	cho	lĩnh	vực	xã	hội	học.	Tôi	nghĩ,	phê	phán
của	chúng	ta	đã	xua	tan	đòi	hỏi	này.	Điều	này	có	thể	được	minh	hoạ	thêm	bởi	sự	tương	tự	giữa
kĩ	thuật	vật	lí	và	kĩ	thuật	cải	biến	chỉnh	thể.	Có	thể	thừa	nhận	rằng:	Các	máy	móc	vật	lí	có	thể
được	lập	kế	hoạch	thành	công	theo	các	bản	thiết	kế,	và	với	chúng,	ngay	cả	toàn	bộ	một	nhà
máy	để	sản	xuất	ra	chúng,	v.v.	Nhưng	tất	cả	điều	này	là	có	thể	chỉ	vì	nhiều	thí	nghiệm	từng
phần	đã	được	tiến	hành	từ	trước	rồi.	Mỗi	chiếc	máy	là	kết	quả	của	rất	nhiều	cải	tiến	nhỏ.	Mỗi
model	phải	được	“phát	triển”	bởi	phương	pháp	thử	và	sai,	bởi	vô	số	điều	chỉnh	nhỏ.	Cũng	đúng
thế	với	việc	lập	kế	hoạch	cho	một	nhà	máy	sản	xuất.	Kế	hoạch	dường	như	là	chỉnh	thể,	có	thể
thành	công	chỉ	vì	chúng	ta	đã	vấp	phải	mọi	loại	sai	lầm	nhỏ	rồi;	nếu	khác	đi,	có	mọi	lí	do	là	nó
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có	thể	dẫn	đến	các	sai	lầm	lớn.
Như	vậy,	sự	tương	tự	giữa	kĩ	thuật	vật	lí	và	kĩ	thuật	xã	hội,	nếu	xét	kĩ	lưỡng	hơn,	quay	ra

chống	kĩ	sư	chỉnh	thể	và	ủng	hộ	kĩ	sư	cải	biến	xã	hội	từng	phần.	Thành	ngữ	“kĩ	thuật	xã	hội	-
social	engineering”,	ám	chỉ	đến	sự	tương	tự	này,	đã	bị	nhà	Không	tưởng	chiếm	đoạt,	mà	thật	ra,
ông	ta	không	có	một	chút	quyền	hành	nào.
Với	điểm	này,	tôi	kết	thúc	các	nhận	xét	phê	phán	của	mình	về	chủ	nghĩa	Không	tưởng,	và

bây	giờ,	tập	trung	vào	việc	tấn	công	đồng	minh	của	nó,	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Tôi	tin	là	mình	đã	cho
một	câu	trả	lời	đủ	đối	với	luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	liên	quan	đến	các	thí	nghiệm	xã	hội,	trừ
lí	lẽ	cho	rằng:	Các	thí	nghiệm	xã	hội	là	vô	dụng,	vì	việc	lặp	lại	chúng	dưới	các	điều	kiện	giống
hệt	là	không	thể	thực	hiện	được.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	xem	xét	lí	lẽ	này.

 

Mục	25:	Tính	hay	thay	đổi	của	các	điều	kiện	thí	nghiệm
 

Nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	rằng:	Phương	pháp	thí	nghiệm	không	thể	áp	dụng	được	cho	các
môn	khoa	học	xã	hội	vì	chúng	ta	không	thể,	trong	lĩnh	vực	xã	hội,	tái	tạo	tuỳ	ý	một	cách	chính
xác	các	điều	kiện	thí	nghiệm	giống	nhau.	Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	gần	tâm	của	lập	trường
lịch	sử	chủ	nghĩa.	Tôi	thừa	nhận,	có	thể	có	điều	gì	đó	trong	luận	điểm	này:	Không	nghi	ngờ	gì,	ở
đây	có	một	số	khác	biệt	giữa	các	phương	pháp	vật	lí	và	xã	hội	học.	Tuy	nhiên,	tôi	khẳng	định
rằng:	Luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	dựa	trên	một	sự	hiểu	lầm	thô	thiển	về	các	phương	pháp	thí
nghiệm	của	vật	lí	học.
Đầu	tiên,	hãy	xem	xét	các	phương	pháp	này.	Mọi	nhà	vật	lí	thực	nghiệm	đều	biết:	Những	thứ

rất	không	giống	nhau	có	thể	xảy	ra	dưới	cái	dường	như	là	các	điều	kiện	hoàn	toàn	giống	nhau.
Thoạt	nhìn,	hai	dây	điện	có	thể	trông	giống	hệt	nhau,	nhưng	nếu	một	dây	được	đổi	cho	dây	kia
trong	một	cái	máy	điện,	sự	khác	biệt	nảy	sinh	có	thể	là	rất	lớn.	Xem	xét	kĩ	lưỡng	hơn	(thí	dụ,
qua	một	kính	hiển	vi),	chúng	ta	có	thể	thấy:	Chúng	không	giống	nhau	như	thoạt	đầu	chúng	có
vẻ.	Nhưng	thường	thật	rất	khó	để	tìm	ra	một	sự	khác	biệt	về	điều	kiện	của	hai	thí	nghiệm	dẫn
đến	các	kết	quả	khác	nhau.	Nghiên	cứu	lâu	dài	về	thực	nghiệm	cũng	như	về	lí	thuyết,	có	thể	là
cần	thiết,	nhằm	tìm	ra	tính	giống	nhau	nào	là	quan	trọng,	và	mức	độ	giống	nhau	nào	là	đủ.	Việc
nghiên	cứu	này	có	thể	phải	được	tiến	hành	trước	khi	chúng	ta	có	khả	năng	đảm	bảo	các	điều
kiện	giống	nhau	cho	các	thí	nghiệm	của	mình,	và	trước	khi	chúng	ta	thậm	chí	biết	“các	điều
kiện	giống	nhau”	trong	trường	hợp	này	nghĩa	là	gì.	Thế	mà,	phương	pháp	thực	nghiệm	được	áp
dụng	luôn	luôn.
Như	vậy,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng:	Câu	hỏi	về	điều	gì	được	coi	là	“các	điều	kiện	giống	nhau”

phụ	thuộc	vào	loại	thí	nghiệm,	và	có	thể	được	trả	lời	chỉ	bằng	việc	sử	dụng	các	thí	nghiệm.
Quyết	định	a	priori	[trước]	về	bất	kể	sự	khác	biệt	hay	sự	giống	nhau	được	quan	sát,	dẫu	cho
chúng	 nổi	 bật	 đến	 đâu,	 liệu	 chúng	 có	 quan	 trọng	 hay	 không	 cho	mục	 đích	 tái	 lập	một	 thí
nghiệm,	là	việc	không	thể	làm	được.	Cho	nên,	chúng	ta	phải	để	phương	pháp	thí	nghiệm	tự	lo
lấy	cho	mình.	Những	cân	nhắc	tương	tự	cũng	hoàn	toàn	đúng	cho	vấn	đề	được	tranh	luận	nhiều
về	cách	li	nhân	tạo	các	thí	nghiệm	khỏi	các	tác	động	quấy	rầy.	Rõ	ràng,	chúng	ta	không	thể	cách
li	một	thiết	bị	chống	lại	mọi	tác	động;	thí	dụ,	chúng	ta	không	thể	biết	a	priori	liệu	ảnh	hưởng
của	vị	trí	của	các	hành	tinh	hay	của	mặt	trăng	lên	một	thí	nghiệm	vật	lí	là	đáng	kể	hay	có	thể	bỏ
qua.	Loại	cách	li	nhân	tạo	nào,	nếu	có,	là	cần	thiết,	chúng	ta	có	thể	học	chỉ	từ	kết	quả	của	các	thí
nghiệm,	hay	từ	các	lí	thuyết	mà,	đến	lượt	chúng,	lại	được	kiểm	chứng	bằng	các	thí	nghiệm.
Dưới	ánh	sáng	của	những	cân	nhắc	như	vậy,	lí	lẽ	lịch	sử	chủ	nghĩa	cho	rằng:	Ðúng	là	tai	hoạ

khi	các	thí	nghiệm	xã	hội	bị	cản	trở	bởi	tính	hay	thay	đổi	của	các	điều	kiện	xã	hội,	và	đặc	biệt
bởi	những	thay	đổi	do	sự	phát	triển	lịch	sử,	đã	làm	mất	hiệu	lực	của	các	thí	nghiệm	xã	hội.
Những	khác	biệt	nổi	bật,	mà	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	bận	tâm	với	chúng	nhiều	đến	vậy,	tức	là,
những	khác	biệt	giữa	các	điều	kiện	thịnh	hành	trong	các	thời	kì	lịch	sử	khác	nhau,	không	nhất
thiết	gây	ra	bất	kể	khó	khăn	khác	thường	nào	cho	khoa	học	xã	hội.	Có	thể	thú	nhận	rằng:	Nếu
giả	như	chúng	ta	đột	nhiên	được	chuyển	vào	một	thời	kì	lịch	sử	khác,	có	lẽ	chúng	ta	thấy	rằng,
nhiều	kì	vọng	xã	hội	của	chúng	ta,	được	hình	thành	trên	cơ	sở	các	thí	nghiệm	từng	phần	được
thực	hiện	trong	xã	hội	của	chúng	ta,	gây	thất	vọng.	Nói	cách	khác,	các	thí	nghiệm	có	thể	dẫn
đến	những	kết	quả	không	lường	trước	được.	Nhưng	chính	các	thí	nghiệm	dẫn	chúng	ta	đến	việc



khám	phá	ra	sự	thay	đổi	về	các	điều	kiện	xã	hội;	các	thí	nghiệm	dạy	chúng	ta	rằng:	Các	điều
kiện	xã	hội	nào	đó	thay	đổi	với	thời	kì	lịch	sử;	hệt	như	các	thí	nghiệm	đã	dạy	nhà	vật	lí	rằng:
Nhiệt	độ	sôi	của	nước	có	thể	thay	đổi	theo	vị	trí	địa	lí.	[8]	Nói	cách	khác,	thuyết	về	sự	khác	biệt
giữa	các	thời	kì	lịch	sử,	còn	xa	mới	làm	cho	các	thí	nghiệm	xã	hội	là	không	thể,	nó	đơn	thuần
chỉ	là	sự	phát	biểu	của	giả	thiết	cho	rằng:	Nếu	chuyển	sang	một	thời	kì	khác,	chúng	ta	phải	tiếp
tục	thực	hiện	các	thí	nghiệm	từng	phần	của	mình,	nhưng	phải	tính	đến	các	kết	quả	gây	ngạc
nhiên	hay	thất	vọng.	Thực	ra,	nếu	chúng	ta	biết	mọi	thứ	về	các	thái	độ	trong	các	thời	kì	lịch	sử
khác	nhau,	thì	chính	từ	các	thí	nghiệm	được	thực	hiện	trong	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Các
nhà	sử	học	có	thể	gặp	khó	khăn	về	cách	diễn	giải	các	ghi	chép	nào	đó,	hoặc	họ	phát	hiện	ra	các
sự	 thực,	 chứng	 tỏ	 rằng	một	vài	 tiền	bối	 của	họ	đã	diễn	giải	 sai	bằng	chứng	 lịch	sử	nào	đó.
Những	khó	khăn	này	về	diễn	giải	lịch	sử	là	bằng	chứng	duy	nhất	của	chúng	ta	về	loại	biến	đổi
lịch	sử	mà	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	nghĩ	đến;	nhưng	chúng	chẳng	là	gì	mà	là	sự	khác	nhau	giữa	các
kết	quả	kì	vọng	và	thực	tế	của	các	thí	nghiệm	tưởng	tượng	[trong	tư	duy]	của	chúng	ta.	Những
ngạc	nhiên	và	thất	vọng	này	là	những	sự	kiện,	bằng	phương	pháp	thử	và	sai,	đã	dẫn	đến	những
cải	 thiện	về	khả	năng	của	chúng	ta	để	diễn	giải	các	điều	kiện	xã	hội	 lạ	 thường.	Và	điều	mà
chúng	ta	đạt	được	bằng	thí	nghiệm	tưởng	tượng	trong	trường	hợp	diễn	giải	lịch	sử,	là	điều	các
nhà	nhân	loại	học	đạt	được	trong	công	việc	thực	tiễn	trên	thực	địa.	Các	nhà	khảo	sát	hiện	đại,
những	người	đã	thành	công	trong	việc	điều	chỉnh	các	kì	vọng	của	mình	với	các	điều	kiện	có	lẽ
không	kém	xa	lạ	so	với	điều	kiện	của	Thời	Đồ	Đá,	có	thành	công	là	cũng	nhờ	các	thí	nghiệm
từng	phần.
Một	số	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	nghi	ngờ	khả	năng	của	những	điều	chỉnh	thành	công	như	vậy;

và	thậm	chí,	họ	bảo	vệ	thuyết	của	mình	về	tính	vô	dụng	của	các	thí	nghiệm	xã	hội	bằng	lí	luận:
Nếu	được	dịch	chuyển	vào	các	thời	kì	lịch	sử	xa	xôi,	quá	nhiều	thử	nghiệm	xã	hội	của	chúng	ta
dẫn	đến	 thất	vọng.	Họ	khẳng	định	rằng:	Chúng	 ta	không	có	khả	năng	để	điều	chỉnh	các	 tập
quán	tư	duy	của	mình,	và	đặc	biệt	các	tập	quán	của	mình	về	việc	phân	tích	các	sự	kiện	xã	hội,
theo	các	điều	kiện	gây	hoang	mang	này.	Những	nỗi	sợ	hãi	như	vậy,	đối	với	tôi,	có	vẻ	là	một
phần	của	chứng	cuồng	loạn	lịch	sử	chủ	nghĩa	-	nỗi	ám	ảnh	về	tầm	quan	trọng	của	biến	đổi	lịch
sử;	nhưng	tôi	phải	thú	nhận	là	khó	để	xua	tan	các	nỗi	sợ	hãi	đó	trên	cơ	sở	a	priori.	Rốt	cuộc,
khả	năng	để	điều	chỉnh	mình	với	môi	trường	mới,	thay	đổi	từ	người	này	sang	người	khác,	và
dường	như	chẳng	có	 lí	do	vì	sao	chúng	ta	 lại	chờ	đợi	điều	này	ở	một	nhà	 lịch	sử	chủ	nghĩa
(người	có	các	quan	điểm	chủ	bại	như	vậy):	rằng	đầu	óc	anh	ta	sẽ	có	khả	năng	thích	nghi	một
cách	thành	công	với	các	thay	đổi	của	môi	trường	xã	hội.	Hơn	nữa,	vấn	đề	còn	phụ	thuộc	vào
tính	chất	của	môi	trường	mới.	Khả	năng	để	một	nhà	nghiên	cứu	xã	hội	có	thể	thấy	mình	bị	ăn
thịt	trước	khi	anh	ta	thành	công	trong	việc	thích	nghi	bản	thân,	bằng	thử	và	sai,	với	các	tập
quán	ăn	thịt	người,	không	thể	bị	loại	trừ	nhiều	hơn	khả	năng:	Trong	một	xã	hội	“kế	hoạch”	nào
đó,	nghiên	cứu	của	anh	ta	có	thể	kết	thúc	trong	một	trại	tập	trung.	Các	nhận	xét	tương	tự,	tuy
vậy,	cũng	đúng	trong	lĩnh	vực	vật	lí	học.	Trên	thế	giới,	có	nhiều	nơi	mà	các	điều	kiện	vật	chất
thịnh	hành	ít	cho	nhà	vật	lí	có	cơ	hội	sống	sót,	hoặc	có	cơ	hội	điều	chỉnh	mình	theo	các	điều
kiện	này	bằng	thử	và	sai.
	Tóm	lại,	dường	như	không	có	cơ	sở	nào	có	vẻ	hợp	lí	hơn	khẳng	định	lịch	sử	chủ	nghĩa	sau

đây:	Tính	hay	thay	đổi	của	các	điều	kiện	lịch	sử	làm	cho	phương	pháp	thực	nghiệm	không	thể
sử	dụng	được	cho	các	vấn	đề	của	xã	hội,	hoặc	cho	khẳng	định,	ở	điểm	này,	rằng	nghiên	cứu	xã
hội	là	về	cơ	bản	khác	nghiên	cứu	tự	nhiên.	Là	chuyện	hoàn	toàn	khác,	nếu	chúng	ta	thừa	nhận,
trong	thực	tiễn,	rằng	thường	rất	khó	cho	nhà	khoa	học	xã	hội	để	chọn	và	thay	đổi	tuỳ	ý	các
điều	kiện	thí	nghiệm	của	mình.	Nhà	vật	lí	ở	vị	trí	tốt	hơn,	mặc	dù	đôi	khi	anh	ta	cũng	đối	mặt
với	các	khó	khăn	tương	tự.	Như	khả	năng	thực	hiện	các	thí	nghiệm	trong	các	trường	hấp	dẫn
biến	đổi,	hay	dưới	các	điều	kiện	nhiệt	độ	cực	đoan,	là	rất	hạn	chế.	Nhưng	chúng	ta	không	được
quên	rằng,	nhiều	khả	năng	mở	ra	cho	nhà	vật	lí	ngày	nay	đã	là	không	thực	tiễn	trước	đây	không
lâu,	không	phải	vì	những	khó	khăn	vật	lí	mà	vì	khó	khăn	xã	hội,	tức	là:	Vì	chúng	ta	đã	không	sẵn
sàng	chịu	rủi	ro	chi	tiền	cần	thiết	cho	nghiên	cứu.	Tuy	vậy,	sự	thực	rằng	nhiều	khảo	sát	vật	lí
bây	giờ	có	thể	được	tiến	hành	dưới	các	điều	kiện	thực	nghiệm	đáng	khen,	trong	khi	nhà	khoa
học	xã	hội	lại	ở	vị	thế	rất	khác.	Nhiều	thí	nghiệm	rất	đáng	mong	mỏi	sẽ	vẫn	chỉ	là	các	ước	mơ
cho	thời	gian	dài	trước	mắt,	bất	chấp	việc	chúng	không	mang	tính	Không	tưởng	mà	mang	tính
từng	phần.	Trong	thực	tiễn,	anh	ta	thường	phải	dựa	quá	nhiều	vào	các	thí	nghiệm	thực	hiện
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trong	óc,	và	vào	việc	phân	tích	các	biện	pháp	chính	trị	được	thực	hiện	dưới	các	điều	kiện,	và
theo	một	cách,	rất	đáng	chê	trách	khi	nhìn	từ	quan	điểm	khoa	học.
	
	Mục	26:	Khái	quát	hoá	bị	hạn	chế	ở	các	thời	kỳ?
	
Thực	ra,	tôi	đã	thảo	luận	vấn	đề	về	các	thí	nghiệm	xã	hội	trước	thảo	luận	nói	chung	vấn	đề

về	các	quy	luật,	hay	lí	thuyết,	hay	giả	thuyết,	hay	“khái	quát	hoá”	xã	hội	học,	không	có	nghĩa	là
tôi	nghĩ	rằng	các	quan	sát	và	thí	nghiệm	theo	cách	này	hay	cách	khác	đứng	ưu	tiên	về	mặt	logic
hơn	các	lí	thuyết.	Ngược	lại,	tôi	tin	rằng:	Các	lí	thuyết	là	đi	trước	đối	với	các	quan	sát	và	thí
nghiệm,	theo	nghĩa	những	cái	sau	là	quan	trọng	chỉ	trong	quan	hệ	tới	các	vấn	đề	lí	thuyết.	Hơn
nữa,	chúng	ta	phải	có	câu	hỏi	trước	khi	chúng	ta	có	thể	hi	vọng	rằng	quan	sát	hay	thí	nghiệm,
có	thể	bằng	cách	nào	đó,	giúp	chúng	ta	đưa	ra	một	câu	trả	lời.	Hoặc	diễn	đạt	theo	phương	pháp
thử	và	sai,	thử	phải	đi	trước	sai;	và	như	chúng	ta	đã	thấy	(ở	mục	24),	lí	thuyết	hay	giả	thuyết
luôn	mang	tính	thăm	dò	và	là	một	phần	của	thử,	trong	khi	quan	sát	và	thí	nghiệm	giúp	chúng
ta	gạt	bỏ	các	lí	thuyết	bằng	cách	chứng	tỏ	rằng	chúng	sai.	Vì	vậy,	tôi	không	tin	vào	“phương
pháp	khái	quát	hoá”,	tức	là,	vào	quan	điểm	cho	rằng:	Khoa	học	bắt	đầu	với	những	quan	sát,	từ
đó	nó	dẫn	ra	các	lí	thuyết	bằng	quá	trình	khái	quát	hoá	hay	quy	nạp	nào	đó.	Đúng	hơn,	tôi	tin
rằng	chức	năng	của	quan	sát	và	thí	nghiệm	là	khiêm	tốn	hơn	để	giúp	chúng	ta	kiểm	tra	các	lí
thuyết	của	mình	và	loại	bỏ	các	lí	thuyết	không	qua	được	kiểm	chứng;	cho	dù	phải	thừa	nhận
rằng	quá	trình	gạt	bỏ	này	không	chỉ	kiểm	tra	suy	đoán	lí	thuyết,	mà	cũng	kích	thích	nó	thử	lại
nữa	-	và	thường	lại	sai,	và	lại	bị	bác,	bằng	những	quan	sát	và	thí	nghiệm	mới.
	Trong	mục	này,	tôi	sẽ	phê	phán	luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	(xem	mục	1)	cho	rằng:	Trong

các	môn	khoa	học	xã	hội,	tính	hợp	lệ	của	mọi	khái	quát	hoá,	hay	chí	ít	của	các	khái	quát	hoá
quan	trọng	nhất,	bị	giới	hạn	ở	thời	kì	lịch	sử	cụ	thể,	trong	đó	những	quan	sát	liên	quan	được
thực	hiện.	Tôi	sẽ	phê	phán	luận	điểm	này	mà	không	đi	thảo	luận	trước	vấn	đề:	liệu	cái	gọi	là
“phương	pháp	khái	quát	hoá”	có	bảo	vệ	được	hay	không,	bất	chấp	niềm	tin	chắc	chắn	của	tôi
là:	Không;	vì	tôi	nghĩ	rằng,	luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	bị	bác	mà	không	cần	chứng	tỏ
rằng	phương	pháp	này	là	không	có	hiệu	lực.	Việc	thảo	luận	các	quan	điểm	của	tôi	về	phương
pháp	này,	và	về	các	quan	hệ	giữa	lí	thuyết	và	thí	nghiệm	nói	chung,	vì	vậy,	có	thể	được	hoãn	lại.
Nó	sẽ	được	đề	cập	lại	ở	mục	28.
	Tôi	bắt	đầu	phê	phán	của	mình	về	luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	với	thú	nhận:	Hầu	hết	người

dân	sống	trong	một	thời	kì	lịch	sử	nào	đó	sẽ	có	thiên	hướng	tới	niềm	tin	sai,	rằng	những	sự
đều	đặn	mà	họ	quan	sát	thấy	quanh	mình	là	các	quy	luật	phổ	quát	của	đời	sống	xã	hội,	đúng
với	mọi	xã	hội.	Thật	vậy,	đôi	khi	chúng	ta	chỉ	nhận	ra	rằng:	Bản	thân	chúng	ta	nâng	niu	các
niềm	tin	như	vậy	khi,	ở	một	nước	khác,	chúng	ta	thấy	rằng	các	tập	quán	về	ăn	uống,	về	xưng
hô,	v.v.	của	chúng	ta	chẳng	được	chấp	nhận	như	chúng	ta	giả	thiết	một	cách	ấu	trĩ.	Suy	ra	khá
hiển	nhiên	là	nhiều	trong	số	các	khái	quát	hoá	khác	của	chúng	ta,	bất	luận	có	ý	thức	hay	không,
có	thể	thuộc	cùng	loại,	mặc	dù	chúng	vẫn	không	bị	thách	thức	vì	chúng	ta	không	thể	du	hành
vào	một	thời	kì	lịch	sử	khác.	(Kết	luận	này	được,	thí	dụ,	Hesiod	[9]	rút	ra).	Nói	cách	khác,	phải
thú	nhận	rằng:	Có	thể	có	nhiều	sự	đều	đặn	trong	đời	sống	xã	hội	của	chúng	ta	chỉ	đặc	trưng	cho
thời	kì	riêng	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	có	thiên	hướng	coi	nhẹ	hay	bỏ	qua	hạn	chế	này.	Đến
mức	(đặc	biệt	trong	thời	kì	biến	động	xã	hội	nhanh)	chúng	ta	có	thể	biết	được,	với	nỗi	đau
buồn,	rằng	chúng	ta	đã	dựa	vào	các	quy	luật	đã	mất	hiệu	lực.	[10]
	Nếu	các	luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa	chỉ	dừng	lại	ở	đây,	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể	lên	án	anh	ta

làm	mất	thời	gian	vì	một	điểm	khá	tầm	thường.	Nhưng	đáng	tiếc,	anh	ta	khẳng	định	nhiều	hơn.
Anh	ta	khăng	khăng	cho	rằng	tình	hình	tạo	ra	những	khó	khăn	không	xuất	hiện	đối	với	các	môn
khoa	học	tự	nhiên,	còn	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	được	giả	thiết
rằng:	Chúng	ta	đã	khám	phá	ra	một	quy	luật	phổ	quát	thật	sự,	vì	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	biết
liệu	nó	có	luôn	đúng	trong	quá	khứ	hay	không	(vì	các	ghi	chép	của	chúng	ta	có	thể	không	đủ)
hoặc	có	đúng	trong	tương	lai	hay	không.
	Chống	lại	những	đòi	hỏi	như	vậy,	tôi	không	chấp	nhận	rằng,	tình	hình	được	mô	tả	theo	cách

nào	đó	là	riêng	cho	các	môn	khoa	học	xã	hội,	hoặc	nó	gây	ra	bất	kỳ	một	khó	khăn	riêng	nào.
Ngược	lại,	hiển	nhiên	là	một	sự	thay	đổi	về	môi	trường	vật	lí	của	chúng	ta	có	thể	làm	nảy	sinh
các	kinh	nghiệm	khá	giống	những	kinh	nghiệm	nảy	sinh	từ	một	sự	thay	đổi	về	môi	trường	xã
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hội	hay	lịch	sử	của	chúng	ta.	Liệu	có	sự	đều	đặn	hiển	nhiên	nào	hơn,	và	ai	cũng	biết,	là	sự	kế
tiếp	nhau	của	ngày	và	đêm?	Thế	mà	nó	sụp	đổ	khi	ta	bước	qua	vòng	cực.	Có	lẽ	rất	khó	để	so
sánh	các	kinh	nghiệm	vật	lí	với	kinh	nghiệm	xã	hội,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng:	Một	sự	tan	vỡ	như	vậy
có	thể	đúng	là	gây	ngạc	nhiên	như	bất	kể	sự	tương	tự	nào	xảy	ra	trong	lĩnh	vực	xã	hội.	Lấy	một
thí	dụ	khác,	các	môi	trường	lịch	sử	hay	xã	hội	của	xứ	Crete	năm	1990	và	của	Crete	ba	ngàn
năm	trước	khó	có	thể	nói	là	khác	nhiều	hơn	các	môi	trường	địa	chất	hay	vật	lí	của	Crete	và	của
Greenland	[Băng	đảo].	Một	sự	di	chuyển	đột	ngột	không	được	chuẩn	bị	từ	một	môi	trường	vật
lí	này	sang	môi	trường	khác,	tôi	nghĩ,	có	thể	có	nhiều	khả	năng	tạo	ra	các	kết	quả	tai	hại	hơn	là
một	sự	thay	đổi	tương	ứng	về	môi	trường	xã	hội.
	Ðối	 với	 tôi,	 dường	như	 rõ:	Nhà	 lịch	 sử	 chủ	nghĩa	đánh	giá	quá	 cao	 tầm	quan	 trọng	 của

những	khác	biệt	hơi	dễ	thấy	giữa	các	thời	kì	lịch	sử	khác	nhau,	và	anh	ta	đánh	giá	thấp	các	khả
năng	của	tài	khéo	léo	khoa	học.	Đúng	là	các	quy	luật	do	Kepler	khám	phá	ra	chỉ	có	hiệu	lực	đối
với	các	hệ	thống	hành	tinh,	nhưng	hiệu	lực	của	nó	không	giới	hạn	ở	hệ	thống	Mặt	trời	nơi	ông
đã	sống	và	hệ	thống	được	ông	quan	sát.	[11]	Newton	đã	không	phải	lui	về	một	xó	của	vũ	trụ,	nơi
ông	có	thể	quan	sát	các	vật	thể	chuyển	động	mà	không	bị	ảnh	hưởng	của	các	lực	hấp	dẫn	và	các
lực	khác	để	thấy	tầm	quan	trọng	của	quy	luật	quán	tính.	Mặt	khác,	quy	luật	này,	cho	dù	chẳng
vật	nào	trong	hệ	thống	này	chuyển	động	phù	hợp	với	nó,	không	mất	tầm	quan	trọng	của	nó
trong	hệ	thống	Mặt	trời.	Tương	tự,	dường	như	chẳng	có	lí	do	vì	sao	chúng	ta	lại	không	có	khả
năng	tạo	ra	các	lí	thuyết	xã	hội	học,	những	lí	thuyết	có	tầm	quan	trọng	cho	mọi	giai	đoạn	xã
hội.	Những	sự	khác	biệt	ngoạn	mục	giữa	các	giai	đoạn	này	hoàn	toàn	không	phải	là	dấu	hiệu
cho	rằng	các	quy	luật	như	vậy	là	không	thể	tìm	thấy,	chẳng	hơn	những	sự	khác	biệt	ngoạn	mục
giữa	Crete	và	Greenland,	có	thể	chứng	tỏ	rằng:	Không	có	quy	luật	vật	lí	nào	đúng	cho	cả	hai	khu
vực.	Ngược	lại,	những	sự	khác	biệt	này	dường	như,	chí	 ít	trong	một	vài	trường	hợp,	có	tính
tương	đối	hời	hợt	(như	những	khác	biệt	về	tập	quán,	xưng	hô,	nghi	lễ,	v.v.),	và	ít	nhiều	cũng
đúng	thế	với	những	sự	đều	đặn	được	cho	là	đặc	trưng	của	một	thời	kì	lịch	sử	nào	đó	hay	của
một	xã	hội	nào	đó	(và	bây	giờ	chúng	được	một	số	nhà	xã	hội	học	gọi	là	principia	media).	[12]
	Đối	với	điểm	này,	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	trả	lời:	Những	sự	khác	biệt	về	môi	trường	xã

hội	là	cơ	bản	hơn	các	sự	khác	biệt	về	môi	trường	vật	lí;	vì	nếu	xã	hội	thay	đổi,	thì	con	người
cũng	thay	đổi;	và	điều	này	hàm	ý:	Một	sự	thay	đổi	về	mọi	sự	đều	đặn,	vì	mọi	sự	đều	đặn	xã	hội
đều	phụ	thuộc	vào	bản	chất	con	người,	vào	nguyên	tử	của	xã	hội.	Trả	lời	của	chúng	ta	là	các
nguyên	tử	vật	lí	cũng	thay	đổi	với	môi	trường	của	chúng	(thí	dụ,	dưới	tác	động	của	các	trường
điện-từ,	v.v.),	không	phải	bất	chấp	các	quy	luật	vật	lí,	mà	phù	hợp	với	các	quy	luật	này.	Vả	lại,
tầm	quan	trọng	của	các	thay	đổi	được	vin	vào	của	bản	chất	con	người	là	đáng	ngờ,	và	rất	khó
đánh	giá.
	Bây	giờ	chúng	ta	chuyển	sang	luận	điểm	lịch	sử	chủ	nghĩa:	Trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,

chúng	ta	chẳng	bao	giờ	được	giả	thiết	rằng:	Chúng	ta	đã	khám	phá	ra	quy	luật	phổ	quát	thật	sự
vì	chúng	ta	không	thể	chắc	chắn,	liệu	tính	hiệu	lực	của	nó	có	mở	rộng	ra	quá	các	thời	kì,	trong
đó,	chúng	ta	quan	sát	thấy	là	nó	đúng	hay	không.	Điều	này	có	thể	được	thừa	nhận,	nhưng	chỉ
trong	chừng	mực	là	nó	cũng	áp	dụng	cho	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	nữa.	Trong	các	môn	khoa
học	tự	nhiên,	rõ	ràng,	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	chắc	chắn:	Liệu	các	quy	luật	của	chúng
ta	là	có	hiệu	lực	phổ	quát	thực	sự	hay	không,	hoặc	liệu	chúng	chỉ	đúng	trong	một	thời	kì	nào	đó
(có	lẽ	chỉ	trong	thời	kì	nở	của	vũ	trụ)	hoặc	chỉ	ở	các	vùng	nào	đó	(có	lẽ	trong	một	vùng	có
trường	hấp	dẫn	tương	đối	yếu)	hay	không.	Bất	chấp	tính	không	thể	đảm	bảo	chắc	tính	hiệu	lực
phổ	quát	của	chúng,	chúng	ta	không	chua	thêm	trong	việc	trình	bày	các	quy	luật	tự	nhiên	một
điều	kiện,	nói	rằng:	Chúng	được	khẳng	định	chỉ	cho	thời	kì	mà	chúng	được	quan	sát	là	đúng,
hoặc	có	lẽ	chỉ	trong	phạm	vi	“thời	kì	vũ	trụ	học	hiện	thời”.	Chẳng	phải	là	dấu	hiệu	của	sự	thận
trọng	khoa	học	đáng	khen	ngợi,	nếu	giả	như	chúng	ta	chua	thêm	một	điều	kiện	như	vậy,	mà	chỉ
là	dấu	hiệu	cho	biết	chúng	ta	không	hiểu	thủ	tục	khoa	học.	[13]	Vì	có	một	định	đề	quan	trọng
của	phương	pháp	khoa	học:	Chúng	ta	phải	tìm	kiếm	các	quy	luật	với	một	phạm	vi	hiệu	lực	vô
hạn.	[14]	Nếu	giả	như	chúng	ta	thừa	nhận	các	quy	luật	mà	bản	thân	chúng	bị	thay	đổi,	thì	sự
thay	đổi	chẳng	bao	giờ	có	thể	được	giải	thích	bằng	các	quy	luật.	Đó	sẽ	là	sự	thừa	nhận	rằng:
Thay	đổi	đơn	giản	là	huyền	diệu.	Và	đó	sẽ	là	kết	thúc	của	tiến	bộ	khoa	học;	vì	nếu	chúng	ta	thực
hiện	các	quan	sát	không	được	mong	đợi,	không	cần	phải	xem	xét	lại	các	lí	thuyết	của	chúng	ta:
Giả	thuyết	ad	hoc	rằng	các	quy	luật	đã	thay	đổi	sẽ	“giải	thích”	mọi	thứ.

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2795&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2795&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2795&rb=08
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2795&rb=08


	Các	lí	lẽ	này	đúng	cho	các	môn	khoa	học	xã	hội	không	kém	gì	so	với	các	môn	khoa	học	tự
nhiên.
	Với	điểm	này,	 tôi	kết	 thúc	sự	phê	phán	của	mình	về	các	 thuyết	quan	 trọng	hơn	của	các

thuyết	phản	tự	nhiên	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.	Tiếp	sau	đây,	trước	khi	tiếp	tục	thảo	luận	một	số
thuyết	ít	cơ	bản	hơn,	tôi	sẽ	quay	sang	một	thuyết	của	các	học	thuyết	theo	tự	nhiên,	cụ	thể	là
thuyết	cho	rằng,	chúng	ta	phải	tìm	kiếm	các	quy	luật	của	sự	phát	triển	lịch	sử.
	

[1]Đây	cũng	là	quan	điểm	của	Mill,	khi	ông	nói	về	các	thí	nghiệm	xã	hội:	“Chúng	ta	rõ	ràng	chẳng	bao	giờ	có	năng	lực	thử	bất	cứ
thứ	gì.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	theo	dõi	những	cái	mà	tự	nhiên	tạo	ra,…những	sự	tiếp	diễn	của	các	hiện	tượng	được	ghi	trong	lịch	sử…”
(Xem	Logic,	Book	VI,	ch.	VII,	mục	2).

[2]Sidney	và	Beatrice	Webb,	Methods	of	Social	Study	(1932),	các	tr.	221	ff.,	cho	các	thí	dụ	tương	tự	về	các	thí	nghiệm	xã	hội.
Tuy	vậy,	họ	không	phân	biệt	giữa	hai	 loại	 thí	nghiệm	được	gọi	 là	 “từng	phần”	và	“chỉnh	thể”,	mặc	dù	sự	phê	phán	của	họ	về
phương	pháp	thí	nghiệm	(xem	tr.	226,	“sự	trộn	lẫn	các	tác	động”)	là	đặc	biệt	thuyết	phục	như	một	phê	phán	các	thí	nghiệm	chỉnh
thể	(mà	dường	như	họ	ngưỡng	mộ).	Vả	lại,	phê	phán	của	họ	lại	kết	hợp	với	“lí	lẽ	về	tính	hay	biến	đổi”	mà	tôi	coi	là	không	hợp	lệ;
xem	mục	25	dưới	đây.

[3]Một	phân	tích	đầy	đủ	hơn	về	các	phương	pháp	của	vật	lí	học	hiện	đại	theo	đường	hướng	được	phác	hoạ	ở	đây	có	thể	thấy
trong	cuốn	Logic	of	Scientific	Discovery	của	tôi;	xem	cả	“What	is	Dialectic?”	Mind,	vol.	49,	các	tr.	403	ff.	Xem	cả,	thí	dụ,	Tinbergen,
Statistical	Testing	of	Business	Cycle	Theories,	vol.	II,	tr.	21:	“Xây	dựng	một	mô	hình	…	là…	vấn	đề	về	thử	và	sai”,	v.v.

[4]Nhận	xét	rằng	không	thể	có	tri	thức	cần	cho	kế	hoạch	hoá	“tập	trung	vào	bất	kể	một	cái	đầu	duy	nhất	nào”	là	của	Hayek;
xem	Collectivist	Economic	Planning,	tr.	210.	(Xem	cả	chú	thích	18	ở	trên).

[5]Một	trong	các	điểm	mấu	chốt	của	lí	thuyết	chính	trị	của	Spinoza	là	tính	không	thể	biết	và	không	thể	kiểm	soát	cái	mà	người
khác	nghĩ.	Ông	định	nghĩa	“sự	chuyên	chế”	như	mưu	toan	để	đạt	cái	không	thể	làm	được,	và	để	hành	sử	quyền	lực	ở	nơi	nó	không
thể	dùng	được.	Phải	nhớ	rằng,	Spinoza	đã	không	chính	xác	là	một	người	theo	tư	tưởng	tự	do;	ông	không	tin	vào	sự	kiểm	soát	chế
định	của	quyền	lực,	mà	nghĩ	rằng:	Một	hoàng	tử	có	quyền	hành	sử	quyền	lực	của	mình	tới	giới	hạn	thực	tế	của	nó.	Thế	mà	cái
Spinoza	gọi	là	“chuyên	chế”,	và	tuyên	bố	là	nó	mâu	thuẫn	với	lí	trí,	lại	được	các	nhà	kế	hoạch	hoá	chỉnh	thể	coi	một	cách	ngây	thơ
như	một	vấn	đề	“khoa	học”,	“vấn	đề	biến	đổi	con	người”.

[6]Niels	Bohr	gọi	hai	cách	tiếp	cận	là	“bù	nhau”	nếu	chúng	là	(a)	bù	cho	nhau	theo	nghĩa	thông	thường	và	(b)	nếu	chúng	loại
trừ	lẫn	nhau	theo	nghĩa:	Chúng	ta	càng	sử	dụng	một	thứ	nhiều	bao	nhiêu	thì	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	thứ	kia	ít	bấy	nhiêu.	Mặc	dù
trong	văn	bản,	tôi	nhắc	chủ	yếu	đến	tri	thức	xã	hội,	có	thể	cho	rằng	sự	tích	tụ	(và	tập	trung)	quyền	lực	chính	trị	là	“bù”	cho	tiến	bộ
về	tri	thức	khoa	học	nói	chung.	Vì	sự	tiến	bộ	khoa	học	phụ	thuộc	vào	sự	cạnh	tranh	tự	do	của	tư	duy,	do	đó,	vào	quyền	tự	do	tư
duy,	và	vì	vậy,	cuối	cùng,	vào	quyền	tự	do	chính	trị.

[7]R.	H.	Tawney,	Religion	and	The	Rise	of	Capitalism,	ch.	II,	cuối	mục	ii.
[8]Trong	cả	hai	trường	hợp	-	các	thời	kì	lịch	sử	và	vị	trí	địa	lí	-	chúng	ta	có	thể	thấy,	dùng	các	lí	thuyết	được	kiểm	chứng	bằng

các	thí	nghiệm,	rằng	bất	kể	dẫn	chiếu	nào	đến	các	vị	trí	không	gian	hay	thời	gian	đều	có	thể	được	thay	thế	bằng	sự	mô	tả	chung
nào	đó	về	các	điều	kiện	quan	trọng	thịnh	hành	nhất	định,	như	tình	trạng	giáo	dục,	hay	độ	cao.

[9]Cũng	kết	luận	này	là	cơ	sở	của	cái	gọi	là	“xã	hội	học	tri	thức”	được	phê	phán	ở	đây,	ở	các	trang	143f.,	và	ở	chương	23	của
cuốn	Open	Society	của	tôi.

[10]K.	Mannheim,	Man	and	Society,	tr.	178,	viết	về	“người	dân	thường	quan	sát	thế	giới	xã	hội	một	cách	sáng	dạ”,	rằng	“trong
các	thời	kì	tĩnh,	trong	mọi	trường	hợp,	anh	ta	không	có	khả	năng	phân	biệt	giữa	một	quy	luật	xã	hội	chung	trừu	tượng	và	các
nguyên	lí	riêng	chỉ	có	trong	một	thời	đại	nào	đó,	vì	trong	các	thời	kì	biến	động	chỉ	chút	ít	thì	sự	khác	biệt	giữa	hai	loại	này	là	không
rõ	ràng	đối	với	người	quan	sát”.	Mannheim	gọi	các	nguyên	lí	riêng	này,	những	cái	chỉ	thịnh	hành	trong	một	thời	đại	nào	đấy,	là
“principia	media”	[các	nguyên	lí	môi	trường];	xem	chú	thích	60	dưới	đây.	Đối	với	tình	hình	“trong	một	thời	kì,	nơi	cấu	trúc	xã	hội
liên	tục	thay	đổi”,	xem	Mannheim,	op.	Cit.,	tr.	179f.

[11]Các	 qui	 luật	Kepler	 được	Mill	 chọn	như	 các	 thí	 dụ	 về	 cái	 ông	 gọi,	 theo	Bacon,	 là	 “axiomata	media”	 [các	 tiên	 đề	môi
trường],	vì	lí	do	là	chúng	không	là	các	qui	luật	chung	về	chuyển	động	mà	chỉ	là	các	qui	luật	(gần	đúng)	về	chuyển	động	hành	tinh:
Xem	Logic,	Book,	VI,	ch.	V,	mục	5.	Axioma	media	tương	tự	của	một	khoa	học	xã	hội	có	thể	là	các	qui	luật	đúng	cho	mọi	“hệ	thống
xã	hội”	thuộc	một	loại	nào	đó,	hơn	là	những	sự	đều	đặn	ngẫu	nhiên	hơn	của	một	thời	kì	lịch	sử	cho	trước.	Cái	sau	có	thể	được	so
sánh,	không	phải	với	các	qui	luật	Kepler,	mà,	thí	dụ,	với	những	sự	đều	đặn	trong	trật	tự	của	các	hành	tinh	trong	hệ	mặt	trời	của
chúng	ta.

[12]K.	Mannheim,	op.	Cit.,	tr.	177,	đưa	ra	từ	“principia	media”	với	dẫn	chiếu	đến	Mill	(người	nói	về	axioma	media;	xem	chú
thích	trước)	để	biểu	thị	cái	tôi	gọi	là	“những	khái	quát	hoá	giới	hạn	ở	thời	kì	lịch	sử	cụ	thể,	trong	đó,	những	quan	sát	liên	quan
được	thực	hiện”;	xem,	thí	dụ,	đoạn	văn	sau	của	ông	(op.	Cit.,	tr.	178;	so	sánh	với	chú	thích	58	trên	đây):	“Người	dân	thường	quan
sát	thế	giới	xã	hội	một	cách	sáng	dạ,	hiểu	các	sự	kiện	trước	hết	bằng	vô	tình	dùng	principia	media	như	vậy”,	cái	là	“…	các	nguyên	lí
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riêng	thông	dụng	chỉ	trong	một	thời	đại	nào	đó”.	(Mannheim,	loc.	Cit.[ở	chỗ	đã	dẫn],	định	nghĩa	principia	media	của	mình	bằng
cách	nói	rằng:	Chúng	là,	“trong	phân	tích	cuối	cùng,	các	lực	phổ	quát	trong	một	sự	sắp	xếp	cụ	thể	như	chúng	được	tích	hợp	từ	các
nhân	tố	hoạt	động	khác	nhau,	ở	một	chỗ	cho	trước,	tại	một	thời	điểm	cho	trước	-	một	sự	kết	hợp	cá	biệt	của	những	hoàn	cảnh	có
thể	chẳng	bao	giờ	lặp	lại”).	Mannheim	tuyên	bố	rằng	ông	ta	không	theo	“chủ	nghĩa	lịch	sử,	chủ	nghĩa	Hegel,	và	chủ	nghĩa	Marx”
trong	thất	bại	của	chúng	để	“tính	đến	các	nhân	tố	phổ	quát”	(op.	cit.,	tr.	177	f.).	Do	đó,	lập	trường	của	ông	ta	là	nhấn	mạnh	tầm
quan	trọng	của	các	khái	quát	hoá	được	giới	hạn	ở	các	thời	kì	lịch	sử	cụ	thể	hay	riêng	biệt,	trong	khi	thú	nhận	rằng:	Chúng	ta	có	thể
xuất	phát	từ	chúng,	bằng	một	“phương	pháp	trừu	tượng”,	đến	“các	nguyên	lí	chung	chứa	đựng	trong	chúng”.	(Chống	lại	quan	điểm
này,	tôi	không	tin	rằng	các	lí	thuyết	tổng	quát	hơn	có	thể	nhận	được	bằng	việc	trừu	tượng	hoá	từ	những	sự	đều	đặn	đó	của	các	tập
quán,	các	thủ	tục	pháp	lí,	v.v.,	những	cái,	theo	các	thí	dụ	do	Mannheim	đưa	ra	ở	các	trang	179	ff.,	tạo	thành	principia	media	của
ông).

[13]Thường	được	gợi	ý	rằng,	thay	cho	cố	gắng	một	cách	vô	ích	để	theo	tấm	gương	của	vật	lí	học	trong	xã	hội	học,	và	để	tìm	các
qui	luật	xã	hội	học	phổ	quát,	sẽ	tốt	hơn	khi	đi	theo	tấm	gương	của	một	xã	hội	học	lịch	sử	chủ	nghĩa	trong	vật	lí	học,	tức	là	hoạt
động	với	các	qui	luật	được	giới	hạn	ở	các	thời	kì	lịch	sử.	Các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	những	người	khắc	khoải	nhấn	mạnh	tính	thống
nhất	của	vật	lí	học	và	xã	hội	học,	đặc	biệt	thiên	về	suy	nghĩ	theo	cách	này.	Xem	Neurath,	Erkenntnis,	vol.	VI,	tr.	399.

[14]Cũng	định	đề	này	trong	vật	lí	học	dẫn	đến,	thí	dụ,	đòi	hỏi	rằng	sự	dịch	chuyển	do	quan	sát	được	ở	các	đám	tinh	vân	xa	xôi
phải	được	giải	thích;	vì	nếu	không	có	định	đề	này,	thì	sẽ	hoàn	toàn	là	đủ	để	giả	thiết	rằng:	Các	qui	luật	về	tần	số	nguyên	tử	thay	đổi
với	các	vùng	khác	nhau	của	vũ	trụ,	hay	với	thời	gian.	Và	cũng	chính	định	đề	đó	đã	dẫn	lí	thuyết	tương	đối	đến	việc	phát	biểu	các
định	luật	chuyển	động,	như	định	luật	cộng	tốc	độ,	v.v.,	giống	nhau	cho	các	tốc	độ	cao	và	thấp	(hoặc	cho	các	trường	hấp	dẫn	mạnh
và	yếu),	và	không	thoả	mãn	với	các	giả	thiết	ad	hoc	cho	các	lĩnh	vực	khác	nhau	về	tốc	độ	(hay	về	hấp	dẫn).	Về	một	thảo	luận	về
“Tính	bất	biến	của	các	Qui	luật	Tự	nhiên”,	và	sự	phản	đối	của	nó	đối	với	“Tính	đồng	đều	của	Tự	nhiên”,	xem	Logic	of	Scientific
Discovery	của	tôi,	mục	79.

 

 

 

 

Chương	4
Phê	phán	các	thuyết	theo-tự	nhiên

 

Mục	27:	Có	quy	luật	về	tiến	hoá?	Các	quy	luật	và	các	xu	hướng
 

Các	thuyết	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	mà	tôi	gọi	là	“theo-tự	nhiên”	có	nhiều	điểm	chung	với	các
thuyết	phản	tự	nhiên	của	nó.	Chúng,	thí	dụ,	bị	ảnh	hưởng	của	tư	duy	chỉnh	thể,	và	bắt	nguồn	từ
một	sự	hiểu	lầm	các	phương	pháp	của	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Vì	chúng	tiêu	biểu	cho	một
nỗ	lực	sao	chép	lầm	lạc	các	phương	pháp	này,	chúng	có	thể	được	gọi	là	“khoa	học	chủ	nghĩa”
(theo	nghĩa	của	Giáo	sư	Hayek	[1]	).	Chúng	đặc	trưng	cho	chủ	nghĩa	lịch	sử	đúng	như	các	thuyết
phản	tự	nhiên	của	nó	đặc	 trưng,	và	có	 lẽ	còn	quan	trọng	hơn.	Niềm	tin,	đặc	biệt	hơn,	rằng:
Nhiệm	vụ	của	các	môn	khoa	học	xã	hội	là	đi	bóc	trần	quy	luật	tiến	hoá	của	xã	hội	nhằm	đoán
trước	tương	lai	của	nó	(quan	điểm	được	trình	bày	ở	các	mục	14	đến	17)	có	lẽ	có	thể	được	coi
như	thuyết	lịch	sử	chủ	nghĩa	trung	tâm.	Một	mặt,	vì	chính	quan	điểm	này	về	xã	hội	chuyển	dịch
qua	một	loạt	các	giai	đoạn	là	điều	gây	ra	sự	tương	phản	giữa	một	thế	giới	xã	hội	biến	đổi	và
một	thế	giới	vật	lí	không	thay	đổi,	và	bằng	cách	ấy,	khích	lệ	chủ	nghĩa	phản	tự	nhiên.	Mặt	khác,
chính	quan	điểm	đó	làm	nảy	sinh	niềm	tin	theo	tự	nhiên	-	và	khoa	học	chủ	nghĩa	-	vào	cái	gọi
là	“các	quy	luật	tự	nhiên	về	sự	nối	tiếp	nhau”;	một	niềm	tin	mà,	trong	thời	của	Comte	và	Mill,
có	thể	cho	là	được	những	tiên	đoán	dài	hạn	của	thiên	văn	học,	và	gần	đây,	chủ	nghĩa	Darwin,
ủng	hộ.	Thật	vậy,	mốt	thời	thượng	mới	đây	về	chủ	nghĩa	lịch	sử	có	thể	được	xem	thuần	tuý	chỉ
như	một	phần	của	mốt	về	chủ	nghĩa	tiến	hoá	-	một	triết	lí	có	ảnh	hưởng	của	mình	chủ	yếu	dựa
vào	sự	va	chạm	hơi	kì	lạ	giữa	một	giả	thuyết	khoa	học	lỗi	lạc	về	các	động	vật	và	thực	vật	trên
trái	đất,	và	một	lí	thuyết	siêu	hình	cổ	hơn	mà,	tình	cờ,	là	một	phần	của	một	niềm	tin	tôn	giáo
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đã	được	xác	lập.	[2]
	Cái	mà	chúng	ta	gọi	là	giả	thuyết	tiến	hoá	là	một	sự	giải	thích	về	một	loạt	quan	sát	sinh	học

và	cổ	thực	vật	học	-	thí	dụ,	về	những	sự	giống	nhau	nhất	định	giữa	các	loài	và	các	giống	khác
nhau	-	bằng	giả	thiết	về	tổ	tiên	chung	của	các	dạng	có	họ	hàng	với	nhau.	 [3]	Giả	 thuyết	này
không	phải	là	một	quy	luật	phổ	quát,	cho	dù	các	quy	luật	phổ	quát	nào	đó	của	tự	nhiên,	như	các
quy	luật	về	di	truyền,	tách	biệt,	và	đột	biến,	có	tham	gia	vào	sự	giải	thích.	Đúng	hơn,	nó	có	tính
chất	của	một	tuyên	bố	lịch	sử	cá	biệt	(riêng	hay	đặc	thù).	(Nó	có	cùng	địa	vị	như	tuyên	bố:
“Charles	Darwin	và	Francis	Galton	 có	 chung	một	người	ông”).	Thực	 ra,	 giả	 thuyết	 tiến	hoá
không	phải	là	một	quy	luật	phổ	quát	của	tự	nhiên	[4]	mà	là	một	tuyên	bố	lịch	sử	cá	biệt	(hoặc,
chính	xác	hơn,	đơn	nhất)	về	tổ	tiên	của	một	số	thực	vật	và	động	vật	trên	trái	đất,	trở	nên	hơi
mơ	hồ	bởi	sự	thực:	Từ	“giả	thuyết”	thường	được	dùng	để	đặc	trưng	cho	địa	vị	của	các	quy	luật
phổ	quát	của	 tự	nhiên.	Nhưng	chúng	ta	không	được	quên	rằng:	Từ	này	 thường	xuyên	được
dùng	với	một	nghĩa	khác.	Thí	dụ,	có	thể	chắc	chắn	đúng	khi	coi	một	chẩn	đoán	y	học	mang	tính
thăm	dò	như	một	giả	thuyết,	cho	dù	một	giả	thuyết	như	vậy	mang	đặc	trưng	đơn	nhất	và	lịch
sử	hơn	là	mang	tính	chất	của	một	quy	luật	phổ	quát.	Nói	cách	khác,	sự	thực	cho	rằng	mọi	quy
luật	tự	nhiên	đều	là	các	giả	thuyết	không	được	làm	rối	sự	chú	ý	của	chúng	ta	khỏi	sự	thực	cho
rằng	không	phải	mọi	giả	thuyết	đều	là	quy	luật,	và	đặc	biệt	hơn,	các	giả	thuyết	lịch	sử,	như	một
quy	tắc,	không	là	phổ	quát	mà	là	các	tuyên	bố	đơn	nhất	về	một	sự	kiện	riêng	biệt,	hay	về	một
số	các	sự	kiện	như	vậy.
	Nhưng	có	thể	có	một	quy	luật	về	tiến	hoá?	Có	thể	có	một	quy	luật	khoa	học	theo	nghĩa	mà	T.

H.	Huxley	chủ	ý	khi	ông	viết:	“…phải	là	một	triết	gia	thiếu	nhiệt	tình,	người	…	nghi	ngờ	rằng
khoa	học	sẽ	sớm	muộn…	có	được	quy	luật	về	tiến	hoá	của	các	dạng	hữu	cơ	-	về	trật	tự	không
thay	đổi	của	chuỗi	nhân	quả	vĩ	đại	mà	tất	cả	các	dạng	hữu	cơ,	cổ	xưa	và	hiện	đại,	đều	là	các	mối
liên	kết…”?	[5]
	Tôi	tin	rằng	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	phải	là	“Không”,	và	rằng:	Tìm	kiếm	quy	luật	về	“trật

tự	không	thay	đổi”	trong	tiến	hoá	có	lẽ	không	thể	thuộc	phạm	vi	của	phương	pháp	khoa	học,
dù	trong	sinh	học	hay	trong	xã	hội	học.	Các	lí	do	của	tôi	rất	đơn	giản.	Sự	tiến	hoá	của	cuộc	sống
trên	trái	đất,	hay	của	xã	hội	loài	người,	là	một	quá	trình	lịch	sử	đơn	nhất.	Một	quá	trình	như
vậy,	chúng	ta	có	thể	giả	thiết,	diễn	ra	phù	hợp	với	mọi	loại	quy	luật	nhân	quả,	thí	dụ,	các	quy
luật	của	cơ	học,	hoá	học,	của	di	truyền	và	tách	biệt,	của	chọn	lọc	tự	nhiên,	v.v.	Sự	mô	tả	của	nó,
tuy	vậy,	không	phải	là	một	quy	luật,	mà	chỉ	là	một	tuyên	bố	lịch	sử	duy	nhất.	Các	quy	luật	phổ
quát	đưa	ra	những	khẳng	định	về	trật	tự	không	thay	đổi	nào	đó,	như	Huxley	diễn	đạt,	tức	là	về
tất	cả	các	quá	trình	thuộc	loại	nào	đó;	và	cho	dù	không	có	lí	do	vì	sao	sự	quan	sát	một	trường
hợp	đơn	nhất	lại	không	khiến	chúng	ta	trình	bày	một	quy	luật	phổ	quát,	cũng	như	vì	sao,	nếu
chúng	ta	may	mắn,	chúng	ta	lại	không	nhắm	trúng	sự	thật,	rõ	ràng	là	bất	cứ	quy	luật	nào,	được
diễn	đạt	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	phải	được	kiểm	nghiệm	bởi	các	trường	hợp	mới	trước
khi	nó	có	thể	được	khoa	học	coi	là	nghiêm	túc.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	hi	vọng	kiểm	nghiệm
một	giả	thuyết	phổ	quát,	cũng	chẳng	thể	tìm	ra	một	quy	luật	tự	nhiên	có	thể	chấp	nhận	được
đối	với	khoa	học,	nếu	chúng	ta	mãi	mãi	bị	giới	hạn	ở	sự	quan	sát	một	quá	trình	duy	nhất.	Sự
quan	sát	một	quá	trình	duy	nhất	cũng	không	thể	giúp	chúng	ta	đoán	trước	sự	phát	triển	tương
lai	của	nó.	Sự	quan	sát	cẩn	thận	nhất	một	con	nhộng	đang	phát	triển	không	giúp	chúng	ta	tiên
đoán	sự	biến	hoá	của	nó	thành	một	con	bướm.	Áp	dụng	cho	lịch	sử	xã	hội	loài	người	-	và	chúng
ta	chủ	yếu	quan	tâm	đến	chính	điều	này	ở	đây	-	lập	luận	này	của	chúng	ta	được	H.A.L.	Fisher
diễn	đạt	với	các	từ	thế	này:	“Nhiều	người…	phát	hiện	ra	một	mưu	đồ,	một	nhịp	điệu,	một	hình
mẫu	được	xác	định	trước	trong	lịch	sử…	tôi	chỉ	thấy	một	tình	trạng	khẩn	cấp	kế	tiếp	nhau…,
chỉ	một	quá	trình	khổng	lồ	duy	nhất,	vì	là	duy	nhất,	nên	không	thể	có	khái	quát	hoá	nào…”	[6]
	Làm	sao	có	thể	chống	lại	sự	phản	đối	này?	Những	người	tin	vào	quy	luật	tiến	hoá	có	thể	giữ

hai	lập	trường	chủ	yếu.	Họ	có	thể	(a)	từ	chối	luận	điểm	của	chúng	ta,	cho	rằng	quá	trình	tiến
hoá	là	duy	nhất;	hoặc	(b)	khẳng	định	rằng	trong	một	quá	trình	tiến	hoá,	ngay	nếu	nó	là	duy
nhất,	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	một	xu	hướng	hay	khuynh	hướng	hay	chiều	hướng,	và	rằng
chúng	ta	có	thể	trình	bày	một	giả	thuyết	nói	rõ	xu	hướng	này,	và	kiểm	nghiệm	giả	thuyết	này
bằng	thực	nghiệm.	Hai	lập	trường	(a)	và	(b)	không	loại	trừ	lẫn	nhau.
	Lập	trường	(a)	truy	nguyên	về	một	ý	tưởng	rất	cổ	xưa	-	ý	tưởng	rằng	vòng	đời	về	sinh,	ấu

thơ,	thanh	niên,	trưởng	thành,	già,	và	chết	áp	dụng	không	chỉ	cho	riêng	từng	động	vật	và	thực
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vật,	mà	cho	cả	các	xã	hội,	chủng	tộc,	và	có	lẽ	cho	cả	“toàn	bộ	thế	giới”.	Thuyết	cổ	xưa	này	đã
được	Plato	sử	dụng	trong	diễn	giải	của	ông	về	sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	các	quốc	gia	đô	thị
thuộc	Hi	Lạp	và	của	Đế	chế	Persian	(Ba	Tư).	[7]	Machiavelli,	Vico,	Spengler,	và	gần	đây	Giáo	sư
Toynbee	trong	tác	phẩm	Study	of	History	bệ	vệ	của	mình,	đã	sử	dụng	nó	một	cách	tương	tự.	Từ
quan	điểm	của	thuyết	này,	lịch	sử	có	tính	lặp	lại,	và	các	quy	luật	về	vòng	đời	của	các	nền	văn
minh,	thí	dụ,	có	thể	được	nghiên	cứu	theo	cùng	cách	như	chúng	ta	nghiên	cứu	vòng	đời	của
một	loài	động	vật	nào	đó.	 [8]	Chính	một	hệ	quả	của	thuyết	này,	mặc	dù	là	hệ	quả	mà	những
người	sáng	tạo	ra	nó	hầu	như	không	có	ý	định,	làm	yếu	sự	phản	đối	của	chúng	ta,	sự	phản	đối
dựa	trên	tính	duy	nhất	của	quá	trình	tiến	hoá	hay	lịch	sử.	Bây	giờ	tôi	không	có	ý	định	(tôi	cảm
thấy	chắc	chắn	 là	 trong	đoạn	được	 trích	dẫn,	Giáo	sư	Fisher	cũng	không	có	ý	định	đó)	phủ
nhận:	Lịch	sử	đôi	khi	tự	lặp	lại	mình	trong	các	khía	cạnh	nào	đó,	cũng	không	phủ	nhận	rằng:	Sự
tương	tự	giữa	các	loại	nào	đó	của	các	sự	kiện	lịch	sử,	như	sự	nổi	lên	của	các	chính	thể	chuyên
chế	trong	Hi	Lạp	cổ	và	trong	các	thời	kì	hiện	đại,	có	thể	là	quan	trọng	cho	nhà	nghiên	cứu	xã
hội	học	về	quyền	lực	chính	trị.	[9]	Nhưng	rõ	ràng,	tất	cả	các	thí	dụ	lặp	lại	này	lại	dính	líu	đến	các
hoàn	cảnh	hết	sức	không	giống	nhau,	và	có	thể	ảnh	hưởng	đáng	kể	lên	sự	phát	triển	tiếp	theo.
Cho	nên,	chúng	ta	không	có	lí	do	hợp	lệ	nào	để	kì	vọng	về	bất	kể	sự	lặp	lại	hiển	nhiên	của	sự
phát	triển	lịch	sử,	cái	sẽ	tiếp	tục	chạy	song	song	với	nguyên	mẫu	của	nó.	Phải	thừa	nhận,	một
khi	chúng	ta	đã	tin	vào	quy	luật	về	các	vòng	đời	lặp	lại	-	một	niềm	tin	đạt	được	nhờ	các	suy
đoán	tương	tự,	hay	có	lẽ	được	thừa	kế	từ	Plato	-	chúng	ta	chắc	chắn	khám	phá	ra	sự	xác	nhận
nó	gần	như	ở	mọi	nơi.	Nhưng	điều	này	đơn	 thuần	 chỉ	 là	một	 trong	nhiều	 thí	 dụ	 của	 các	 lí
thuyết	siêu	hình	dường	như	được	xác	nhận	bởi	các	sự	thực	-	các	sự	thực,	nếu	xem	xét	kĩ	lưỡng
hơn,	hoá	ra	là	được	lựa	chọn	theo	ánh	sáng	của	chính	các	lí	thuyết	mà	chúng	được	cho	là	phải
kiểm	nghiệm.	[10]
	Quay	sang	lập	trường	(b),	niềm	tin	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	thấy	rõ,	và	ngoại	suy,	xu	hướng

hay	chiều	hướng	của	chuyển	động	tiến	hoá,	đầu	tiên	chúng	ta	có	thể	nhắc	đến	rằng:	Niềm	tin
này	đã	ảnh	hưởng	đến,	và	đã	được	dùng	để	ủng	hộ,	một	số	giả	thuyết	chu	kì	đại	diện	cho	lập
trường	(a)	.	Thí	dụ,	Giáo	sư	Toynbee	bày	tỏ	các	quan	điểm	sau	mang	đặc	trưng	của	lập	trường
(b)	để	ủng	hộ	lập	trường	(a):	“Các	nền	văn	minh	không	phải	là	các	trạng	thái	tĩnh	của	xã	hội	mà
là	các	chuyển	động	động	học	 thuộc	 loại	 tiến	hoá.	Chúng	không	chỉ	không	thể	đứng	yên,	mà
chúng	không	thể	đảo	chiều	mà	không	làm	tan	vỡ	quy	luật	chuyển	động	riêng	của	chúng…”.	[11]
Tại	đây,	chúng	ta	gần	như	có	tất	cả	các	yếu	tố	thường	thấy	trong	các	tuyên	bố	của	lập	trường
(b):	Ý	tưởng	về	động	học	xã	hội	(ngược	lại	với	tĩnh	học	xã	hội);	về	các	chuyển	động	tiến	hoá	của
các	xã	hội	(dưới	tác	động	của	các	lực	xã	hội);	và	về	các	chiều	hướng	(và	diễn	tiến,	và	tốc	độ)	của
các	chuyển	động	như	vậy	mà	chúng,	họ	nói,	không	thể	đảo	chiều	lại	mà	không	phá	vỡ	quy	luật
chuyển	động.	Các	thuật	ngữ	in	nghiêng,	tất	cả	đều	được	lấy	từ	vật	lí	học	sang	cho	xã	hội	học,	và
sự	chấp	nhận	chúng	đã	dẫn	đến	một	 loạt	hiểu	 lầm	thô	thiển	đáng	kinh	ngạc,	nhưng	rất	đặc
trưng	cho	sự	lạm	dụng	mang	tính	khoa	học	chủ	nghĩa	của	các	thí	dụ	vật	lí	học	và	thiên	văn	học.
Phải	 thừa	nhận,	những	sự	hiểu	 lầm	này	không	mấy	 tai	hại	ở	ngoài	phân	xưởng	 lịch	sử	chủ
nghĩa.	Trong	kinh	tế	học,	thí	dụ	việc	dùng	thuật	ngữ	“động	học”	(so	với	thuật	ngữ	“động	học	vĩ
mô”	thời	thượng	hiện	nay)	là	không	thể	chê	trách,	như	phải	được	chấp	nhận	bởi	ngay	cả	những
người	không	thích	thuật	ngữ	này.	Nhưng	ngay	cả	việc	sử	dụng	này	cũng	có	xuất	xứ	từ	nỗ	lực
của	Comte	để	áp	dụng	sự	phân	biệt	giữa	tĩnh	học	và	động	học	của	nhà	vật	lí	vào	xã	hội	học;	và
không	thể	có	nghi	ngờ	gì	về	sự	hiểu	lầm	thô	bạo	tạo	cơ	sở	cho	nỗ	lực	này.	Vì	loại	xã	hội	mà	nhà
xã	hội	học	gọi	là	“tĩnh”	tương	tự	một	cách	chính	xác	với	các	hệ	thống	vật	lí	mà	nhà	vật	lí	gọi	là
“động”	 (dẫu	 cho	 có	 gọi	 là	 “dừng-stationary”).	 Thí	 dụ	 điển	 hình	 là	 hệ	 thống	mặt	 trời;	 nó	 là
nguyên	mẫu	của	một	hệ	thống	động	theo	nghĩa	của	nhà	vật	lí;	nhưng	vì	nó	mang	tính	lặp	lại
(hay	“dừng”),	do	nó	không	tăng	lên	hay	phát	triển,	do	nó	không	chứng	tỏ	bất	kể	sự	thay	đổi	cấu
trúc	nào	(trừ	các	thay	đổi	không	thuộc	phạm	vi	của	động	học	thiên	thể	và	những	cái,	vì	thế,	có
thể	được	bỏ	qua	ở	đây),	nó	tương	ứng,	không	nghi	ngờ	gì,	với	các	hệ	thống	xã	hội	mà	nhà	xã
hội	học	có	thể	gọi	là	“tĩnh”.	Điểm	này	có	tầm	quan	trọng	đáng	kể,	liên	quan	tới	những	đòi	hỏi
của	chủ	nghĩa	lịch	sử,	trong	chừng	mực	thành	công	của	các	tiên	đoán	dài	hạn	của	thiên	văn
học,	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	tính	lặp	lặp	lại	này,	và	theo	ý	nghĩa	của	nhà	xã	hội	học	mang	tính
tĩnh,	của	hệ	thống	mặt	trời	-	về	sự	thực	rằng:	Ở	đây,	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	bất	kể	triệu	chứng
của	một	sự	phát	triển	lịch	sử	nào.	Vì	vậy,	chắc	chắn	là	một	sai	lầm	để	giả	thiết	rằng:	Những	tiên
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đoán	động	học	dài	hạn	này	của	một	hệ	thống	dừng	(stationary)	lại	thiết	lập	khả	năng	tiên	tri
lịch	sử	toàn	diện	của	các	hệ	thống	xã	hội	không	dừng	(non-stationary).
	Sử	dụng	các	thuật	ngữ	khác	được	liệt	kê	ở	trên,	từ	vật	lí	học	sang	cho	xã	hội,	kéo	theo	những

hiểu	lầm	rất	giống	thế.	Thường	sự	áp	dụng	này	là	hoàn	toàn	vô	hại.	Không	có	hại	gì,	thí	dụ,	nếu
chúng	ta	mô	tả	những	thay	đổi	trong	tổ	chức	xã	hội,	trong	các	phương	pháp	sản	xuất,	v.	v,	như
những	chuyển	động.	Nhưng	chúng	ta	phải	thấy	rõ	ràng:	Ðơn	thuần,	chúng	ta	đang	sử	dụng	một
ẩn	dụ,	và	lại	là	một	ẩn	dụ	hơi	dễ	gây	lầm	lạc.	Vì	trong	vật	lí	học,	khi	chúng	ta	nói	về	chuyển
động	của	một	vật	thể	hay	của	một	hệ	thống	các	vật	thể,	thì	chúng	ta	không	có	ý	định	ngụ	ý
rằng:	Vật	thể	hay	hệ	thống	được	nói	đến	trải	qua	bất	kể	sự	thay	đổi	bên	trong	hay	cấu	trúc	nào,
mà	chỉ	là	nó	thay	đổi	vị	trí	tương	đối	của	nó	đối	với	một	hệ	thống	toạ	độ	(được	chọn	một	cách
tuỳ	ý)	nào	đó.	Ngược	với	điều	này,	nhà	xã	hội	học	hiểu	“sự	chuyển	động	của	xã	hội”	là	một	sự
thay	đổi	cấu	trúc	hay	nội	tại	nào	đó.	Anh	ta,	do	đó,	sẽ	cho	rằng	một	chuyển	động	của	xã	hội
phải	được	giải	thích	bằng	các	lực	trong	khi	nhà	vật	lí	cho	rằng	chỉ	những	thay	đổi	của	chuyển
động,	chứ	không	phải	bản	thân	chuyển	động,	phải	được	giải	thích.	[12]	Các	ý	tưởng	về	tốc	độ	của
chuyển	động	xã	hội,	hay	về	đường	đi,	hay	diễn	tiến,	hay	chiều	của	nó,	tương	tự	là	vô	hại	chừng
nào	chúng	được	dùng	chỉ	để	truyền	đạt	ấn	tượng	trực	giác	nào	đó;	nhưng	nếu	được	dùng	với
bất	kể	thứ	gì	giống	như	sự	kiêu	kì	khoa	học,	thì	chúng	đơn	thuần	trở	thành	biệt	ngữ	khoa	học
chủ	nghĩa,	hay	chính	xác	hơn,	biệt	ngữ	chỉnh	thể	luận.	Phải	thừa	nhận,	bất	kể	loại	thay	đổi	nào
của	một	nhân	tố	xã	hội	có	thể	đo	được	-	thí	dụ,	tăng	dân	số	-	có	thể	được	trình	bày	bằng	đồ	thị
như	một	đường,	hệt	như	quỹ	đạo	của	một	vật	thể	chuyển	động.	Nhưng	rõ	ràng	là	một	biểu	đồ
như	vậy	không	miêu	tả	cái	mà	người	ta	hiểu	là	chuyển	động	của	xã	hội	-	chú	ý	rằng	một	dân	số
dừng	có	thể	trải	qua	một	chấn	động	xã	hội	triệt	để.	Tất	nhiên,	chúng	ta	có	thể	kết	hợp	bất	kể	số
lượng	nào	của	các	biểu	đồ	như	vậy	vào	một	biểu	diễn	đa	chiều	duy	nhất.	Nhưng	một	biểu	đồ
kết	hợp	như	vậy	không	thể	được	nói	là	đại	diện	cho	quỹ	đạo	chuyển	động	của	xã	hội;	nó	không
nói	cho	chúng	ta	nhiều	hơn	so	với	các	biểu	đồ	đơn	lẻ	đi	cùng	nhau;	nó	không	biểu	diễn	bất	kể
chuyển	động	nào	của	“toàn	bộ	xã	hội”,	mà	chỉ	là	những	thay	đổi	của	các	khía	cạnh	được	chọn
lọc.	Ý	tưởng	về	chuyển	động	của	bản	thân	xã	hội	-	ý	tưởng	cho	rằng:	Xã	hội,	giống	như	một	vật
thể	vật	lí,	có	thể	như	một	tổng	thể	chuyển	động	dọc	theo	một	quỹ	đạo	nào	đó	và	theo	một	chiều
nào	đó	-	đơn	thuần	chỉ	là	một	sự	lẫn	lộn	chỉnh	thể	luận.	[13]
	Hi	 vọng,	 đặc	biệt	 là,	một	ngày	đẹp	 trời	nào	đấy,	 chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	 thấy	 “các	quy	 luật

chuyển	động	của	xã	hội”,	hệt	như	Newton	đã	tìm	thấy	các	quy	luật	chuyển	động	của	các	vật	thể
vật	lí,	chẳng	là	gì	khác	mà	là	kết	quả	của	những	sự	hiểu	lầm	này.	Vì	không	có	chuyển	động	nào
của	xã	hội,	theo	bất	kể	nghĩa	nào,	tương	tự	hay	giống	với	chuyển	động	của	các	vật	thể	vật	lí,
nên	không	thể	có	quy	luật	nào	như	vậy.
	Nhưng,	họ	sẽ	nói,	sự	tồn	tại	của	các	xu	hướng	hay	khuynh	hướng	trong	thay	đổi	xã	hội	khó

có	thể	nghi	ngờ:	Mỗi	nhà	thống	kê	có	thể	tính	toán	những	xu	hướng	như	thế.	Những	xu	hướng
này	không	so	sánh	được	với	định	luật	Newton	về	quán	tính?	Câu	trả	lời	là:	Các	xu	hướng	tồn
tại,	hoặc	chính	xác	hơn,	giả	thiết	về	các	xu	hướng	thường	là	một	công	cụ	thống	kê	hữu	ích.
Song	các	xu	hướng	không	phải	là	các	quy	luật.	Một	tuyên	bố	khẳng	định	sự	tồn	tại	của	một	xu
hướng	 là	mang	 tính	 tồn	 tại,	không	phải	phổ	quát.	 (Một	quy	 luật	phổ	quát,	mặt	khác,	không
khẳng	định	sự	tồn	tại;	ngược	 lại:	Như	đã	được	chứng	tỏ	ở	cuối	mục	20,	nó	khẳng	định	tính
không	thể	có	của	điều	này	hay	điều	khác.	[14]	)	Và	một	tuyên	bố	khẳng	định	sự	tồn	tại	của	một
xu	hướng	tại	một	thời	điểm	và	một	địa	điểm	nào	đó	sẽ	chỉ	là	một	tuyên	bố	mang	tính	lịch	sử
độc	nhất,	không	phải	một	quy	luật	phổ	quát.	Tầm	quan	trọng	về	thực	tiễn	của	tình	trạng	logic
này	là	đáng	kể:	Trong	khi	chúng	ta	có	thể	đặt	cơ	sở	cho	các	tiên	đoán	khoa	học	trên	các	quy
luật,	chúng	ta	không	thể	(như	mọi	nhà	thống	kê	thận	trọng	đều	biết)	đặt	cơ	sở	cho	chúng	chỉ
trên	sự	tồn	tại	của	các	xu	hướng.	Một	xu	hướng	(chúng	ta	lại	có	thể	lấy	sự	tăng	dân	số	như	một
thí	dụ)	đã	kéo	dài	hàng	trăm,	thậm	chí	hàng	ngàn	năm,	có	thể	thay	đổi	trong	vòng	một	thập	kỉ,
hay	thậm	chí	nhanh	hơn	thế.
	Thật	quan	trọng	để	chỉ	ra	rằng:	Các	quy	luật	và	các	xu	hướng	là	những	thứ	hoàn	toàn	khác

nhau.	[15]	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	Thói	quen	lẫn	lộn	các	xu	hướng	với	các	quy	luật,	cùng	với
quan	sát	trực	giác	về	các	xu	hướng	(như	tiến	bộ	kĩ	thuật),	đã	khích	lệ	các	thuyết	trung	tâm	của
chủ	nghĩa	tiến	hoá	và	chủ	nghĩa	lịch	sử	-	các	học	thuyết	về	những	quy	luật	không	lay	chuyển
được	của	tiến	hoá	sinh	học	và	về	những	quy	luật	không	thể	đảo	ngược	của	chuyển	động	xã	hội.
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Và	chính	sự	lẫn	lộn	và	trực	giác	này	cũng	khích	lệ	học	thuyết	của	Comte	về	những	quy	luật	của
sự	kế	tiếp	nhau	-	một	thuyết	vẫn	còn	rất	có	ảnh	hưởng.
	Sự	phân	biệt,	nổi	tiếng	từ	Comte	và	Mill,	giữa	các	quy	luật	về	đồng	tồn	tại,	được	cho	là	tương

ứng	với	tĩnh	học,	và	các	quy	luật	của	sự	kế	tiếp,	được	cho	là	tương	ứng	với	động	học,	phải	thừa
nhận	có	thể	được	diễn	giải	theo	một	cách	hợp	lí;	tức	là:	Như	sự	phân	biệt	giữa	các	quy	luật
không	viện	dẫn	đến	khái	niệm	thời	gian,	và	các	quy	luật	hàm	chứa	thời	gian	(thí	dụ,	các	quy
luật	nói	về	tốc	độ).	[16]	Nhưng	đây	không	hoàn	toàn	là	điều	Comte	và	những	người	theo	ông
nghĩ.	Khi	nói	về	các	quy	luật	của	sự	kế	tiếp	nhau,	Comte	nghĩ	về	các	quy	luật	xác	định	sự	kế	tiếp
nhau	của	một	chuỗi	“động”	của	các	hiện	tượng	trong	trật	tự,	mà	trong	đó,	chúng	ta	quan	sát
chúng.	Bây	giờ,	điều	quan	trọng	là	phải	nhận	ra	rằng:	Các	quy	luật	“động”	của	sự	kế	tiếp	nhau,
như	Comte	đã	tưởng	tượng	ra	chúng,	không	tồn	tại.	Chúng	chắc	chắn	không	tồn	tại	trong	phạm
vi	động	học.	(Tôi	thực	sự	hiểu	là	động	học).	Cách	tiếp	cận	gần	nhất	đối	với	họ	trong	lĩnh	vực
khoa	học	tự	nhiên	-	và	có	lẽ	là	điều	ông	đã	nghĩ	tới	-	là	các	chu	kì	tự	nhiên	như	các	mùa,	các
tuần	trăng,	sự	trở	lại	của	các	đợt	thiên	thực	[sự	che	khuất	nhau	của	các	thiên	thể],	hay	có	lẽ	sự
đu	đưa	của	quả	lắc.	Nhưng	các	tính	chu	kì	này,	mà	trong	vật	lí	học	được	cho	là	có	tính	động	học
(mặc	dù	dừng),	 lại	 là	“tĩnh”	hơn	 là	“động”	 theo	nghĩa	của	Comte;	và	trong	mọi	 trường	hợp,
chúng	khó	có	thể	được	gọi	là	các	quy	luật	(vì	chúng	phụ	thuộc	vào	các	điều	kiện	đặc	biệt	thịnh
hành	trong	hệ	thống	mặt	trời;	xem	mục	sau).	Tôi	sẽ	gọi	chúng	là	“các	tựa-quy	luật	[quasi-law]
của	sự	kế	tiếp”.
	Điểm	mấu	chốt	là	thế	này:	Mặc	dù	chúng	ta	có	thể	giả	thiết	rằng:	Bất	kể	sự	kế	tiếp	nhau	nào

-	trong	thực	tế	-	của	các	hiện	tượng	diễn	ra	theo	các	quy	luật	của	tự	nhiên,	rất	quan	trọng	để
nhận	ra	rằng,	trên	thực	tiễn,	không	chuỗi	nào	của,	thí	dụ,	ba	hay	nhiều	sự	kiện	cụ	thể	liên	kết	với
nhau	một	cách	nhân	quả	lại	diễn	ra	theo	bất	kể	một	quy	luật	đơn	nhất	nào	của	tự	nhiên.	Nếu	gió
làm	rung	cây	và	quả	táo	của	Newton	rơi	xuống	đất,	chẳng	ai	phủ	nhận	rằng	các	sự	kiện	này	có
thể	được	mô	tả	bằng	các	quy	luật	nhân	quả.	Nhưng	không	có	một	quy	luật	riêng	duy	nhất	nào,
như	quy	luật	hấp	dẫn,	thậm	chí	cũng	chẳng	có	một	tập	duy	nhất	nào	của	các	quy	luật,	để	mô	tả
sự	kế	tiếp	nhau	thực	sự	hay	cụ	thể	của	các	sự	kiện	liên	kết	với	nhau	một	cách	nhân	quả;	ngoài
quy	luật	hấp	dẫn,	chúng	ta	phải	xem	xét	đến	các	quy	luật	giải	thích	áp	suất	gió;	giải	thích	các
chuyển	động	giật	của	cành	cây;	ứng	suất	căng	trong	cuống	quả	táo;	vết	thâm	do	va	đập	của	quả
táo	gây	ra;	các	quá	trình	hoá	học	do	vết	dập	gây	ra	kế	tiếp	sau	tất	cả	những	thứ	này,	v.	v.	Ý
tưởng	rằng	bất	kể	chuỗi	hay	sự	kế	tiếp	nhau	cụ	thể	nào	của	các	sự	kiện	(trừ	các	thí	dụ	như
chuyển	động	của	một	quả	lắc	hay	của	hệ	thống	mặt	trời)	có	thể	được	mô	tả	hay	giải	thích	bằng
bất	kể	một	quy	luật	nào,	hay	bằng	bất	kể	một	tập	xác	định	nào	của	các	quy	luật,	đơn	giản	là	ý
tưởng	sai	lầm.	Chẳng	có	quy	luật	nào	của	sự	kế	tiếp	nhau,	cũng	không	có	quy	luật	của	tiến	hoá.
	Thế	mà	Comte	và	Mill	đã	tưởng	tượng	các	quy	luật	lịch	sử	của	họ	về	sự	kế	tiếp	nhau	như	các

quy	 luật	 xác	định	một	 chuỗi	 các	 sự	kiện	 lịch	 sử	 trong	 trật	 tự	 của	 sự	xuất	hiện	 thực	 tế	 của
chúng.	Điều	này	có	thể	thấy	từ	cách	mà	Mill	nói	về	một	phương	pháp,	mà:
	“Cốt	lõi	là	cố	gắng,	bằng	nghiên	cứu	và	phân	tích	các	sự	thực	chung	của	lịch	sử	để	khám	phá

ra…	quy	luật	của	sự	tiến	bộ;	quy	luật	đó,	một	khi	đã	được	xác	định,	phải	…cho	phép	chúng	ta
tiên	đoán	các	sự	kiện	tương	lai,	hệt	như	sau	vài	số	hạng	của	một	chuỗi	số	vô	tận	trong	đại	số,
chúng	ta	có	khả	năng	dò	ra	nguyên	lí	về	sự	đều	đặn	trong	cấu	tạo	của	chúng,	và	để	tiên	đoán	các
số	hạng	còn	lại	bất	kì	nào	của	chuỗi	mà	ta	thích.”	[17]
	Bản	thân	Mill	phê	phán	phương	pháp	này;	song	phê	phán	của	ông	(xem	đoạn	đầu	của	mục

28)	thừa	nhận	hoàn	toàn	khả	năng	tìm	thấy	các	quy	luật	của	sự	kế	tiếp	nhau	tương	tự	như	các
quy	luật	của	các	chuỗi	toán	học,	dẫu	cho	ông	bày	tỏ	sự	nghi	ngờ:	Liệu	“trật	tự	của	sự	kế	tiếp
nhau…	mà	lịch	sử	bày	ra	cho	chúng	ta”	có	thể	đủ	“đồng	đều	nghiêm	ngặt”	để	được	so	sánh	với
một	chuỗi	toán	học	hay	không.	[18]
	Bây	giờ,	 chúng	 ta	đã	 thấy,	không	có	quy	 luật	nào	xác	định	 sự	kế	 tiếp	nhau	 của	một	dãy

“động”	như	vậy	của	các	sự	kiện.	[19]	Mặt	khác,	có	thể	có	các	xu	hướng	mang	đặc	tính	“động”
này;	thí	dụ,	sự	tăng	dân	số.	Vì	vậy	có	thể	ngờ	rằng:	Mill	đã	nghĩ	đến	các	xu	hướng	như	vậy	khi
ông	nói	về	“các	quy	luật	của	sự	kế	tiếp	nhau”.	Và	sự	nghi	ngờ	này	được	xác	nhận	bởi	bản	thân
Mill,	khi	ông	mô	tả	quy	luật	lịch	sử	của	mình	về	tiến	bộ	như	một	xu	hướng.	Thảo	luận	“quy	luật”
này,	ông	bày	tỏ	“niềm	tin	…	rằng	xu	hướng	cải	thiện	chung	-	một	xu	hướng	tiến	tới	một	trạng
thái	hạnh	phúc	hơn	và	tốt	hơn	-	sẽ	tiếp	tục,	trừ	những	ngoại	lệ	ngẫu	nhiên	và	nhất	thời.	Đây…
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là…	một	 định	 lí	 của	 khoa	 học”	 (tức	 là	 của	 khoa	 học	 xã	 hội).	 Việc,	 rằng	Mill	 phải	 thảo	 luận
nghiêm	túc	vấn	đề:	Liệu	“các	hiện	tượng	của	xã	hội	loài	người”	có	quay	tròn	“theo	một	quỹ
đạo”	 hay	 không	hoặc	 liệu	 chúng	 có	di	 chuyển,	 về	phía	 trước,	 theo	một	 “đường	đi”	 [20]	 hay
không,	là	hợp	với	sự	lẫn	lộn	cơ	bản	giữa	các	quy	luật	và	xu	hướng,	cũng	như	với	ý	tưởng	chỉnh
thể	luận,	rằng:	Xã	hội	như	một	tổng	thể	có	thể	“di	chuyển”	-	thí	dụ,	giống	như	một	hành	tinh.
	Nhằm	tránh	sự	hiểu	lầm,	tôi	muốn	làm	rõ	là	tôi	tin	rằng	cả	Comte	và	Mill	đã	có	những	cống

hiến	vĩ	đại	cho	triết	học	và	phương	pháp	luận	khoa	học:	Tôi	nghĩ,	đặc	biệt,	về	sự	nhấn	mạnh
của	Comte	đến	các	quy	luật	và	tiên	đoán	khoa	học,	về	phê	phán	của	ông	đối	với	lí	thuyết	bản
chất	luận	của	tính	nhân	quả;	và	về	học	thuyết	của	ông	và	của	Mill	về	sự	thống	nhất	của	phương
pháp	khoa	học.	Tuy	nhiên,	học	thuyết	của	họ	về	các	quy	luật	lịch	sử	của	sự	kế	tiếp	nhau,	tôi	tin,
chẳng	hơn	một	bộ	sưu	tập	của	các	ẩn	dụ	được	áp	dụng	sai.	[21]
	
Mục	28:	Phương	pháp	rút	gọn.	Giải	thích	nhân	quả.	Tiên	đoán	và	tiên	tri
 

Phê	phán	của	tôi	đối	với	thuyết	về	các	quy	luật	lịch	sử	của	sự	kế	tiếp	nhau	vẫn	chưa	được
thuyết	phục	ở	một	khía	cạnh	quan	trọng.	Tôi	đã	thử	chứng	tỏ	rằng:	“Các	chiều	hướng”	hay	“các
xu	hướng”	mà	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	phát	hiện	ra	trong	sự	kế	tiếp	nhau	của	các	sự	kiện
được	gọi	là	lịch	sử,	không	phải	là	các	quy	luật,	giỏi	lắm	chúng	chỉ	là	các	xu	hướng.	Và	tôi	đã	chỉ
ra	vì	sao	một	xu	hướng,	ngược	với	một	quy	luật,	nói	chung	lại	không	được	dùng	như	cơ	sở	cho
các	tiên	đoán	khoa	học.
	Nhưng	đối	với	sự	phê	phán	này,	giữa	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	tôi	tin,	chỉ	có	duy	nhất	Mill

và	Comte,	ở	khía	cạnh	này,	vẫn	có	thể	cho	một	lời	đáp	lại.	Mill	có	lẽ	có	thể	thừa	nhận	một	sự	lẫn
lộn	nào	đó	giữa	các	quy	luật	và	các	xu	hướng.	Nhưng	ông	có	thể	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng:	Bản
thân	ông	đã	phê	phán	những	người	đã	lẫn	lộn	một	“sự	đồng	đều	của	sự	kế	tiếp	nhau	mang	tính
lịch	sử”	với	một	quy	luật	thực	sự	của	tự	nhiên;	rằng,	ông	đã	cẩn	thận	để	nhấn	mạnh	rằng	một
sự	đồng	đều	như	vậy	có	thể	“chỉ	là	một	quy	luật	kinh	nghiệm”	[22]	(thuật	ngữ	hơi	gây	lầm	lạc);
và	rằng	nó	chỉ	được	coi	là	chắc	chắn,	nếu	trên	cơ	sở	“sự	phù	hợp	của	suy	diễn	a	priori	với	bằng
chứng	lịch	sử”	nó	được	quy	về	địa	vị	của	một	quy	luật	thật	của	tự	nhiên.	Và	ông	có	thể	nhắc
nhở	chúng	ta	rằng:	Thậm	chí,	ông	đã	đưa	ra	“quy	tắc	cưỡng	bách:	đừng	bao	giờ	đưa	ra	bất	kể
khái	quát	hoá	nào	từ	lịch	sử	vào	khoa	học	xã	hội,	trừ	phi	có	thể	chỉ	ra	đủ	lí	do	cho	việc	đó”,	[23]	-
tức	là,	bằng	cách	suy	diễn	nó	từ	các	quy	luật	tự	nhiên	thật	sự	nào	đó,	có	thể	được	thiết	lập	một
cách	độc	lập.	(Các	quy	luật	mà	ông	nghĩ	đến	là	các	quy	luật	về	“bản	chất	con	người”,	tức	là	các
quy	luật	tâm	lí	học).	Thủ	tục	này,	về	quy	các	khái	quát	hoá	lịch	sử	hay	khái	quát	hoá	khác	về
một	tập	nào	đó	của	các	quy	luật	có	tính	khái	quát	cao	hơn,	được	Mill	gọi	là	“phương	pháp	suy
diễn	ngược”,	và	ông	biện	hộ	nó	như	phương	pháp	lịch	sử	và	xã	hội	học	duy	nhất	đúng	đắn.
	Tôi	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	có	sức	thuyết	phục	nào	đó	trong	lời	đáp	lại	này.	Vì	nếu	chúng

ta	thành	công	trong	việc	quy	một	xu	hướng	về	một	tập	các	quy	luật,	thì	chúng	ta	có	thể	được
biện	minh	về	sự	sử	dụng	xu	hướng	này,	giống	như	một	quy	luật,	như	một	cơ	sở	của	các	tiên
đoán.	Một	sự	rút	gọn,	hay	suy	diễn	ngược	như	vậy,	có	thể	góp	phần	vào	việc	 lấp	cái	hố	sâu
toang	hoác	giữa	các	quy	luật	và	các	xu	hướng.	Sức	thuyết	phục	của	lời	đáp	trả	này	còn	nổi	bật
thêm	nữa,	bởi	sự	thực	là	phương	pháp	“suy	diễn	ngược”	của	Mill	là	một	mô	tả	khá	(dù	chắp	vá)
của	một	thủ	tục	được	dùng,	không	chỉ	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	mà	trong	mọi	môn	khoa
học,	và	ở	phạm	vi	vượt	xa	ước	lượng	riêng	của	Mill.
	Bất	chấp	những	thú	nhận	này,	tôi	tin	rằng:	Phê	phán	của	tôi	vẫn	đúng,	và	sự	lẫn	lộn	cơ	bản

mang	 tính	 lịch	 sử	 chủ	 nghĩa	 của	 các	 quy	 luật	 với	 các	 xu	 hướng	 là	 không	 thể	 bảo	 vệ	 được.
Nhưng	để	chứng	minh	điều	này,	cần	một	phân	tích	kĩ	lưỡng	về	phương	pháp	rút	gọn	hay	suy
diễn	ngược.
	Khoa	học,	chúng	ta	có	thể	nói,	đối	diện	với	các	vấn	đề,	tại	mọi	thời	điểm	của	sự	phát	triển

của	nó.	Nó	không	thể	bắt	đầu	với	những	quan	sát,	hay	với	việc	“thu	thập	số	liệu”,	như	một	số
nhà	nghiên	cứu	phương	pháp	tin	vậy.	Trước	khi	chúng	ta	có	thể	thu	thập	số	liệu,	mối	quan	tâm
của	chúng	ta	về	số	liệu	thuộc	loại	nào	đó	phải	được	gợi	lên:	Ðầu	tiên	luôn	luôn	là	vấn	đề.	Vấn	đề
đến	lượt	nó	lại	có	thể	được	gợi	ý	bởi	các	nhu	cầu	thực	tiễn,	hoặc	bởi	các	niềm	tin	khoa	học	hay
tiền-khoa	học	mà,	vì	lí	do	này	hay	lí	do	khác,	các	niềm	tin	đó	dường	như	cần	được	xem	xét	lại.
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	Mà	một	vấn	đề	khoa	học,	như	quy	tắc,	nảy	sinh	từ	nhu	cầu	cần	một	sự	giải	thích.	Đi	theo	Mill,
chúng	ta	sẽ	phân	biệt	hai	trường	hợp	chính:	Giải	thích	một	sự	kiện	riêng	hay	đặc	biệt,	và	giải
thích	sự	đều	đặn	hay	quy	luật	nào	đó.	Mill	diễn	đạt	nó	như	sau:
	“Một	sự	thực	riêng	lẻ	được	coi	là	đã	được	giải	thích	bằng	cách	chỉ	ra	nguyên	nhân	của	nó,

tức	là,	bằng	cách	phát	biểu	một	quy	luật	hay	các	quy	luật	…mà	sự	thực	riêng	đó	là	một	trường
hợp.	Như	vậy,	một	trận	hoả	hoạn	được	giải	thích	khi	chứng	minh	được	rằng:	Nó	xảy	ra	do	một
tàn	lửa	rơi	xuống	một	đống	chất	đốt;	và	theo	cách	tương	tự,	một	quy	luật	…được	coi	là	được
giải	thích,	khi	một	quy	luật	hay	các	quy	luật	khác	được	chỉ	ra,	mà	bản	thân	quy	luật	được	nói
đến	đó	là	một	trường	hợp	và	có	thể	được	dẫn	ra	từ	(các)	quy	luật	khác	này.”	[24]
	Trường	hợp	giải	thích	một	quy	luật	là	trường	hợp	“suy	diễn	ngược”,	và	vì	thế,	trở	nên	quan

trọng	trong	khung	cảnh	của	chúng	ta.
	Sự	giải	nghĩa	của	Mill	về	một	giải	thích,	hoặc	hay	hơn	về	một	giải	thích	nhân	quả,	về	cơ	bản

hoàn	toàn	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	cho	các	mục	đích	nhất	định,	nó	không	đủ	chính	xác;
và	sự	thiếu	chính	xác	này	đóng	một	phần	quan	trọng	trong	vấn	đề	mà	chúng	ta	quan	tâm	ở
đây.	Vì	thế,	tôi	sẽ	phát	biểu	lại	vấn	đề,	và	chỉ	ra	những	khác	biệt	giữa	quan	điểm	của	Mill	và	của
tôi	là	ở	đâu.
	Tôi	đề	xuất	rằng:	Ðể	cho	một	giải	thích	nhân	quả	của	một	sự	kiện	cụ	thể	nào	đó,	có	nghĩa	là

suy	diễn	một	tuyên	bố,	mô	tả	sự	kiện	này	từ	hai	loại	tiền	đề:	Từ	các	quy	luật	phổ	quát	nào	đó,
và	từ	các	tuyên	bố	đặc	biệt	hay	cụ	thể	nào	đó	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	các	điều	kiện	ban	đầu	cụ
thể.	Thí	dụ,	chúng	ta	có	thể	nói:	Chúng	ta	đã	cho	một	giải	thích	nhân	quả	về	sự	đứt	của	một	sợi
dây	nào	đó,	nếu	chúng	ta	nhận	thấy	là	sợi	dây	này	chỉ	có	thể	mang	một	trọng	lượng	một	pound,
và	dây	đã	chịu	một	trọng	lượng	hai	pound.	Nếu	chúng	ta	phân	tích	sự	giải	thích	nhân	quả	này,
thì	chúng	ta	thấy	dính	đến	hai	yếu	tố	tạo	thành	khác	nhau.	(1)	Một	số	giả	thuyết	mang	đặc	tính
của	các	quy	luật	tự	nhiên;	trong	trường	hợp	này,	có	lẽ	là:	“Với	mọi	dây	có	cấu	trúc	s	cho	trước
(được	xác	định	bởi	vật	liệu,	bề	dày,	v.v.,	của	nó)	có	một	trọng	lượng	đặc	trưng	w	sao	cho	sợi
dây	sẽ	đứt,	nếu	bất	kể	trọng	lượng	nào	nặng	hơn	w	được	treo	lên	nó”;	và	“Với	mọi	dây	có	cấu
trúc	s1,	trọng	lượng	đặc	trưng	w	là	một	pound”.	(2)	Các	mệnh	đề	cụ	thể	(đặc	biệt)	nào	đó	-	các
điều	kiện	ban	đầu	-	gắn	với	sự	kiện	cá	biệt	được	nói	đến;	trong	trường	hợp	này,	chúng	ta	có	thể
có	hai	mệnh	đề:	 “Sợi	dây	này	có	cấu	 trúc	s1”,	và	 “Trọng	 lượng	được	 treo	 lên	sợi	dây	 là	hai
pound”.	Như	thế,	chúng	ta	có	hai	cấu	thành,	hai	loại	mệnh	đề	khác	nhau	mà	chúng	cùng	mang
lại	một	giải	thích	nhân	quả	đầy	đủ:	(1)	Các	mệnh	đề	phổ	quát	mang	đặc	trưng	của	các	quy	luật
tự	nhiên;	và	(2)	các	mệnh	đề	cụ	thể	liên	quan	đến	trường	hợp	đặc	biệt	được	nói	đến,	được	gọi	là
“các	điều	kiện	ban	đầu”.	Mà	từ	các	quy	luật	phổ	quát	(1)	chúng	ta	có	thể	rút	ra,	với	sự	giúp	đỡ
của	các	điều	kiện	ban	đầu	(2),	mệnh	đề	cụ	thể	sau	(3):	“Sợi	dây	này	sẽ	đứt”.	Kết	luận	này	(3)	có
thể	được	gọi	là	một	dự	đoán	cụ	thể.	Các	điều	kiện	ban	đầu	(hay	chính	xác	hơn	trạng	thái	được
chúng	mô	tả)	thường	được	nói	đến	như	nguyên	nhân	của	sự	kiện	được	nói	đến,	và	dự	đoán
(đúng	hơn,	sự	kiện	được	mô	tả	bởi	dự	đoán)	như	kết	quả;	thí	dụ,	chúng	ta	nói:	Ðặt	một	trọng
lượng	hai	pound	lên	một	sợi	dây	chỉ	có	khả	năng	chịu	được	một	pound	là	nguyên	nhân,	và	dây
đứt	là	kết	quả.	[25]
	Một	giải	thích	nhân	quả	như	vậy,	tất	nhiên,	sẽ	có	thể	chấp	nhận	được	về	mặt	khoa	học,	chỉ

nếu	khi	các	quy	luật	phổ	quát	được	kiểm	nghiệm	và	củng	cố	tốt,	và	nếu	chúng	ta	cũng	có	bằng
chứng	độc	lập	nào	đó	ủng	hộ	nguyên	nhân,	tức	là	các	điều	kiện	ban	đầu.
	Trước	khi	tiếp	tục	phân	tích	sự	giải	thích	những	sự	đều	đặn	hay	các	quy	luật,	có	thể	nhận

thấy:	Nhiều	thứ	nổi	lên	từ	sự	phân	tích	của	chúng	ta	về	việc	giải	thích	các	sự	kiện	đơn	nhất.
Một	là,	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	nói	về	nguyên	nhân	và	kết	quả	một	cách	tuyệt	đối,	mà	phải	nói
rằng	một	sự	kiện	là	nguyên	nhân	của	một	sự	kiện	khác	-	kết	quả	của	nó	-	trong	quan	hệ	đối	với
quy	 luật	phổ	quát	nào	đó.	Tuy	vậy,	các	quy	 luật	phổ	quát	này	 thường	rất	 tầm	thường	(như
trong	thí	dụ	của	chúng	ta)	đến	mức,	như	một	quy	tắc,	chúng	ta	coi	chúng	là	nghiễm	nhiên	thay
cho	việc	dùng	chúng	một	cách	có	ý	thức.	Hai	là,	việc	dùng	một	lí	thuyết	để	tiên	đoán	một	sự
kiện	cụ	thể	nào	đó	lại	đúng	là	một	khía	cạnh	khác	của	việc	dùng	nó	để	giải	thích	một	sự	kiện
như	vậy.	Và	vì	chúng	ta	kiểm	nghiệm	một	lí	thuyết	bằng	cách	so	sánh	các	sự	kiện	được	tiên
đoán	với	các	sự	kiện	quan	sát	được	thực	sự,	phân	tích	của	chúng	ta	cũng	chỉ	ra	các	lí	thuyết	có
thể	được	kiểm	nghiệm	ra	sao.	Liệu	chúng	ta	dùng	một	lí	thuyết	cho	mục	đích	giải	thích,	tiên
đoán,	hay	cho	mục	đích	kiểm	nghiệm,	phụ	thuộc	vào	mối	quan	tâm	của	chúng	ta;	nó	phụ	thuộc
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vào	câu	hỏi	các	mệnh	đề	nào	được	chúng	ta	coi	là	cho	trước	hay	không	có	vấn	đề,	và	các	mệnh
đề	nào	chúng	ta	coi	là	cần	phê	phán	và	kiểm	nghiệm	thêm.	(Xem	mục	29).
	Giải	thích	nhân	quả	một	sự	đều	đặn,	được	một	quy	luật	phổ	quát	mô	tả,	là	hơi	khác	sự	giải

thích	một	sự	kiện	đơn	nhất.	Thoạt	đầu,	 ta	có	thể	nghĩ	rằng	tình	thế	 là	tương	tự	và	quy	 luật
được	nói	đến	phải	được	rút	ra	từ	(1)	các	quy	luật	tổng	quát	hơn	nào	đó,	và	(2)	các	điều	kiện	đặc
biệt	nào	đó	tương	ứng	với	các	điều	kiện	ban	đầu	nhưng	không	đơn	nhất,	và	dẫn	chiếu	đến	một
loại	hoàn	cảnh	nào	đó.	Tuy	vậy,	điều	này	không	phải	vậy,	vì	các	điều	kiện	đặc	biệt	(2)	 phải
được	phát	biểu	tường	minh	trong	trình	bày	của	quy	luật	mà	chúng	ta	muốn	giải	thích;	vì	nếu
khác	đi,	quy	luật	này	sẽ	đơn	giản	mâu	thuẫn	với	(1).	(Thí	dụ,	nếu	với	sự	giúp	đỡ	của	lí	thuyết
Newton,	chúng	ta	muốn	giải	thích	quy	luật	cho	rằng:	Mọi	hành	tinh	chuyển	động	theo	quỹ	đạo
elíp,	thì	trước	tiên,	chúng	ta	phải	nêu	rõ	trong	việc	trình	bày	quy	luật	này	các	điều	kiện	ở	đó,
chúng	 ta	 có	 thể	 khẳng	 định	 tính	 hợp	 lệ	 của	 nó,	 có	 lẽ	 dưới	 dạng:	Nếu	 nhiều	 hành	 tinh,	mà
khoảng	cách	giữa	chúng	là	đủ	xa	để	cho	sự	hút	 lẫn	nhau	của	chúng	là	rất	nhỏ,	chuyển	động
xung	quanh	mặt	trời	nặng	hơn	rất	nhiều,	thì	mỗi	hành	tinh	chuyển	động	gần	theo	một	hình
elíp	với	mặt	trời	là	một	tiêu	điểm).	Nói	cách	khác,	trình	bày	một	quy	luật	phổ	quát	mà	chúng	ta
thử	giải	thích	phải	bao	gồm	mọi	điều	kiện	của	sự	hợp	lệ	của	nó,	vì	nếu	khác	đi,	chúng	ta	không
thể	khẳng	định	nó	một	cách	phổ	quát	(hay	như	Mill	nói,	một	cách	vô	điều	kiện).	Do	đó,	giải
thích	nhân	quả	của	một	sự	đều	đặn	không	gì	khác	hơn	là	sự	suy	diễn	ra	một	quy	luật	(chứa	các
điều	kiện	mà	ở	đó	sự	đều	đặn	được	khẳng	định	là	hợp	lệ)	từ	một	tập	của	các	quy	luật	phổ	biến
hơn	đã	được	kiểm	nghiệm	và	xác	nhận	một	cách	độc	lập.
	Nếu	so	sánh	sự	miêu	tả	của	chúng	ta	về	sự	giải	thích	nhân	quả	với	miêu	tả	của	Mill,	chúng	ta

thấy:	Không	có	khác	biệt	lớn	trong	chừng	mực	liên	quan	đến	việc	quy	các	quy	luật	về	các	quy
luật	phổ	biến	hơn,	tức	là,	trong	sự	giải	thích	nhân	quả	của	các	sự	đồng	đều.	Song	ở	thảo	luận
của	Mill	về	giải	thích	nhân	quả	của	các	sự	kiện	đơn	nhất,	không	có	sự	phân	biệt	rõ	giữa	(1)	các
quy	luật	phổ	quát,	và	(2)	các	điều	kiện	ban	đầu.	Điều	này,	chủ	yếu,	do	sự	thiếu	rõ	ràng	của	Mill
trong	việc	dùng	từ	“nguyên	nhân”	mà	đôi	khi	ông	hiểu	là	các	sự	kiện	đơn	nhất,	và	đôi	khi	là	các
quy	luật	phổ	quát.	Chúng	ta	sẽ	chứng	tỏ	điều	này	ảnh	hưởng	ra	sao	đến	sự	giải	thích	hay	rút
gọn	các	xu	hướng.
	Không	thể	nghi	ngờ,	sự	rút	gọn	hay	giải	thích	các	xu	hướng	là	có	thể	về	mặt	logic.	Giả	sử,	thí

dụ,	rằng	chúng	ta	thấy	mọi	hành	tinh	đều	tiến	dần	đến	gần	mặt	trời.	Thì	hệ	thống	mặt	trời	sẽ	là
một	hệ	thống	động	học	theo	nghĩa	của	Comte;	nó	sẽ	phát	triển,	sẽ	có	một	lịch	sử,	với	một	xu
hướng	xác	định.	Xu	hướng	sẽ	có	thể	được	giải	thích	dễ	dàng	trong	vật	lí	học	Newton	bằng	giả
thiết	(mà	chúng	ta	có	thể	thấy	chứng	cớ	độc	lập)	rằng	không	gian	giữa	các	hành	tinh	được	vật
chất	có	sức	cản	nào	đó	nhồi	đầy	-	thí	dụ,	một	loại	khí	nào	đó.	Giả	thiết	này	sẽ	là	một	điều	kiện
ban	đầu	đặc	thù	mới	mà	chúng	ta	phải	đưa	thêm	vào	các	điều	kiện	ban	đầu	thông	thường	cho
các	vị	trí	và	moment	của	các	hành	tinh	ở	một	thời	điểm	nhất	định.	Chừng	nào	điều	kiện	ban
đầu	mới	còn	duy	trì,	chúng	ta	sẽ	có	một	thay	đổi	có	hệ	thống	hay	một	xu	hướng.	Nếu	chúng	ta
giả	thiết	thêm	rằng:	Sự	thay	đổi	là	lớn,	thì	nó	phải	có	một	ảnh	hưởng	có	hệ	thống	rất	rõ	rệt	lên
sinh	học	và	 lịch	sử	của	các	 loài	khác	nhau	trên	trái	đất,	kể	cả	 lịch	sử	loài	người.	Thí	dụ	này
chứng	tỏ	chúng	ta	có	thể,	về	nguyên	lí,	giải	thích	các	xu	hướng	tiến	hoá	và	lịch	sử	sẽ	ra	sao	-
thậm	chí	“các	xu	hướng	chung”,	tức	là	các	xu	hướng	dai	dẳng	suốt	quá	trình	phát	triển	được
xem	xét.	Hiển	nhiên	là	các	xu	hướng	này	sẽ	tương	tự	như	các	tựa-quy	luật	của	sự	kế	tiếp	nhau
(cách	tính	chu	kì	theo	mùa)	được	nhắc	tới	ở	mục	trước,	với	sự	khác	biệt	là	chúng	sẽ	mang	tính
“động”.	Chúng	sẽ,	do	đó,	tương	ứng,	thậm	chí	gần	gũi	hơn	so	với	các	tựa-quy	luật	“tĩnh”,	với	ý
tưởng	mơ	hồ	của	Comte	và	Mill	về	các	quy	luật	tiến	hoá	hay	lịch	sử	của	sự	kế	tiếp	nhau.	Bây
giờ,	nếu	có	lí	do	để	giả	thiết	sự	kéo	dài	của	các	điều	kiện	ban	đầu	có	liên	quan	thì,	rõ	ràng,
chúng	ta	có	thể	giả	thiết	rằng	các	xu	hướng	này	hay	“các	tựa-quy	luật	động”	sẽ	kéo	dài,	như	thế
chúng	có	thể	được	dùng,	như	các	quy	luật,	làm	cơ	sở	cho	các	tiên	đoán.
	Không	nghi	ngờ	rằng	các	xu	hướng	được	giải	thích	như	vậy	(như	chúng	ta	có	thể	gọi	chúng),

hay	các	xu	hướng	sắp	được	giải	thích,	đóng	một	vai	trò	đáng	kể	trong	lí	thuyết	tiến	hoá	hiện
đại.	Trừ	một	số	xu	hướng	như	vậy	gắn	với	sự	tiến	hoá	của	các	dạng	sinh	vật	nào	đó	như	các
loài	có	vỏ	và	tê	giác,	dường	như	là	một	xu	hướng	chung	tiến	tới	số	lượng	tăng	lên	và	tính	đa
dạng	tăng	lên	của	các	dạng	sinh	vật	trải	ra	trên	một	diện	rộng	của	các	điều	kiện	môi	trường	trở
thành	có	thể	giải	thích	được	bằng	các	quy	luật	sinh	học	(cùng	với	các	điều	kiện	ban	đầu	đưa	ra



các	giả	thiết	nào	đó	liên	quan	đến	môi	trường	trái	đất	của	các	sinh	vật	và	chúng,	cùng	với	các
quy	luật,	bao	hàm,	thí	dụ,	sự	hoạt	động	của	cơ	chế	quan	trọng	được	gọi	là	“chọn	lọc	tự	nhiên”).
[26]
	Tất	cả	những	điều	này	dường	như	chống	lại	chúng	ta,	và	thực	ra	ủng	hộ	Mill	và	chủ	nghĩa

lịch	sử.	Nhưng	không	phải	vậy.	Các	xu	hướng	được	giải	thích	có	tồn	tại,	nhưng	sự	kéo	dài	của
chúng	phụ	thuộc	vào	sự	kéo	dài	của	các	điều	kiện	ban	đầu	cụ	thể	nào	đó	(mà	đến	lượt	nó,	có
thể	đôi	khi	là	các	xu	hướng).
	Mill	và	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	theo	ông	lại	bỏ	qua	sự	phụ	thuộc	của	các	xu	hướng	vào	các

điều	kiện	ban	đầu.	Họ	hoạt	động	với	các	xu	hướng	giả	như	chúng	là	vô	điều	kiện,	giống	như	các
quy	luật.	Sự	lẫn	lộn	quy	luật	với	xu	hướng	[27]	của	họ	khiến	họ	tin	vào	các	xu	hướng	vô	điều
kiện	(và	vì	thế	tổng	quát);	hoặc,	như	chúng	ta	có	thể	nói,	vào	“các	xu	hướng	tuyệt	đối”;	[28]	thí
dụ,	trong	một	khuynh	hướng	lịch	sử	chung	đến	tiến	bộ	-	“một	khuynh	hướng	tới	một	trạng	thái
tốt	hơn	và	hạnh	phúc	hơn”.	Và	nếu	nói	chung,	họ	có	xem	xét	“việc	rút	gọn	hay	quy”	các	khuynh
hướng	của	họ	về	các	quy	luật,	họ	tin	rằng	các	khuynh	hướng	này	có	thể	được	dẫn	ngay	lập	tức
từ	riêng	các	quy	luật	phổ	quát	mà	thôi,	như	các	quy	luật	của	tâm	lí	học	(hay	có	lẽ	của	chủ	nghĩa
duy	vật	biện	chứng,	v.v.).
	Đây,	chúng	ta	có	thể	nói,	là	sai	lầm	trung	tâm	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.	“Các	quy	luật	phát	triển”

của	nó	hoá	ra	là	các	xu	hướng	tuyệt	đối;	các	xu	hướng,	mà,	giống	các	quy	luật,	không	phụ	thuộc
vào	các	điều	kiện	ban	đầu,	và	đưa	chúng	 ta	 theo	một	chiều	nào	đó	vào	 tương	 lai	một	cách
không	thể	cưỡng	lại	được.	Chúng	là	cơ	sở	của	các	lời	tiên	tri	vô	điều	kiện,	ngược	lại	với	các	tiên
đoán	khoa	học	có	điều	kiện.
	Nhưng	có	thể	nói	gì	về	những	người	thấy	là	các	xu	hướng	phụ	thuộc	vào	các	điều	kiện	ban

đầu,	và	thử	tìm	ra	các	điều	kiện	này	và	trình	bày	chúng	một	cách	tường	minh?	Câu	trả	lời	của
tôi	 là	 tôi	không	có	 tranh	chấp	nào	với	họ.	Ngược	 lại:	không	 thể	có	nghi	ngờ	gì	 là	có	các	xu
hướng.	Vì	thế,	chúng	ta	có	nhiệm	vụ	nặng	nề	khi	giải	thích	chúng	ở	mức	chúng	ta	có	thể,	tức	là
xác	định	các	điều	kiện	chính	xác	nhất	ở	mức	có	thể	mà	dưới	các	điều	kiện	đó,	chúng	có	hiệu
lực.	(Xem	mục	32).	[29]
	Điểm	quan	trọng	là	các	điều	kiện	này	rất	dễ	bị	bỏ	qua.	Thí	dụ,	có	một	xu	hướng	tiến	đến	sự

“tích	tụ	các	tư	liệu	sản	xuất”	(như	Marx	diễn	đạt).	Nhưng	chúng	ta	hầu	như	không	cho	rằng	nó
kéo	dài	khi	dân	cư	giảm	nhanh;	và	một	sự	giảm	như	vậy,	đến	lượt	nó,	lại	có	thể	phụ	thuộc	vào
các	điều	kiện	ngoài	kinh	tế,	thí	dụ,	vào	các	sáng	chế	bất	ngờ,	hay	có	thể	hình	dung	là	phụ	thuộc
vào	tác	động	sinh	lí	học	(có	lẽ	sinh	hoá	học)	trực	tiếp	của	môi	trường	công	nghiệp.	Thực	ra,	có
vô	số	các	điều	kiện	khả	dĩ;	và	để	có	khả	năng	thẩm	tra	các	khả	năng	này	trong	việc	tìm	kiếm
các	điều	kiện	thật	của	một	xu	hướng,	chúng	ta	liên	tục	phải	cố	hình	dung	ra	các	điều	kiện	mà
dưới	mức	đó,	xu	hướng	được	nói	đến	sẽ	biến	mất.	Nhưng	đây	chính	là	điều	nhà	lịch	sử	chủ
nghĩa	không	thể	làm.	Anh	ta	tin	vững	chắc	vào	xu	hướng	ưa	thích	của	mình,	và	các	điều	kiện
mà	dưới	mức	đó	nó	sẽ	biến	mất,	đối	với	anh	ta	là	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Sự	khốn	cùng	của
chủ	nghĩa	 lịch	sử,	chúng	 ta	có	 thể	nói,	 là	sự	nghèo	nàn	về	 trí	 tưởng	 tượng.	Nhà	 lịch	sử	chủ
nghĩa	liên	tục	mắng	nhiếc	những	người	không	thể	tưởng	tượng	sự	thay	đổi	trong	thế	giới	nhỏ
bé	của	họ;	thế	mà	dường	như	bản	thân	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	lại	kém	về	tưởng	tượng,	vì	anh	ta
không	thể	hình	dung	một	sự	thay	đổi	về	các	điều	kiện	của	sự	thay	đổi.
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một	tuyên	bố	cũng	minh	hoạ	sự	thực	rằng:	Nhận	xét	tiết	lộ	sau	đây	của	Giáo	sư	Bernal	về	cuộc	tranh	cãi	về	chủ	nghĩa	Darwin
(ibid.,	tr.	115)	vẫn	còn	ngược	nhau:	“Ðã	không	phải	…là	khoa	học	phải	chiến	đấu	với	một	kẻ	thù	bên	ngoài,	là	Nhà	thờ;	mà	là	Nhà
thờ…đã	ở	trong	bản	thân	các	nhà	khoa	học”.

[4]Ngay	cả	một	tuyên	bố	như	“Mọi	động	vật	có	xương	sống	đều	có	chung	một	đôi	tổ	tiên”	không	phải	là	một	quy	luật	phổ	quát
của	tự	nhiên,	bất	chấp	từ	“mọi”;	vì	nó	dẫn	chiếu	tới	các	động	vật	có	xương	sống	tồn	tại	trên	trái	đất,	hơn	là	tới	mọi	cơ	thể	có	cấu
tạo	 được	 coi	 là	 đặc	 trưng	 cho	 các	 động	 vật	 có	 xương	 sống	ở	 bất	 kể	 chỗ	 nào	 và	 thời	 gian	 nào.	 Xem	 cuốn	 Logic	 of	 Scientific
Discovery	của	tôi,	mục	14	f.

[5]Xem	T.	H.	Huxley,	Lay	Sermons	(1880),	tr.	214.	Niềm	tin	của	Huxley	vào	một	quy	luật	tiến	hoá	là	rất	khác	thường	vì	thái	độ
cực	kì	phê	phán	của	ông	đối	với	ý	tưởng	về	một	quy	luật	của	sự	tiến	bộ	(không	thể	tránh	khỏi).	Sự	giải	thích	dường	như	là	ông
không	chỉ	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	tiến	hoá	tự	nhiên	và	tiến	bộ,	mà	là	ông	cho	rằng	(một	cách	đúng	đắn,	tôi	tin	vậy)	hai	thứ	chẳng	có
mấy	liên	quan.	Phân	tích	lí	thú	của	Julian	Huxley	về	cái	ông	gọi	là	“sự	tiến	bộ	tiến	hoá”	(Evolution,	1942,	các	tr.	559	ff.)	đối	với	tôi
dường	như	không	làm	phong	phú	thêm	mấy	cho	điều	này,	mặc	dù	nó	có	ý	định	để	thiết	lập	một	mối	liên	kết	giữa	tiến	hoá	và	tiến
bộ.	Vì	ông	thừa	nhận	rằng	tiến	hoá,	dẫu	cho	đôi	khi	là	“tiến	bộ”,	thường	xuyên	hơn,	nó	không	phải	thế.	(Về	điều	này	và	về	định
nghĩa	của	Huxley	về	“tiến	bộ”,	xem	chú	thích	88	dưới	đây).	Mặt	khác,	sự	thực	cho	rằng	mọi	phát	triển	“tiến	bộ”	có	thể	được	coi
như	tiến	hoá,	là	hầu	như	không	hơn	sự	tầm	thường.	(Sự	kế	tiếp	nhau	của	các	loại	mang	tính	trội	được	cho	là	tiến	bộ	theo	nghĩa	của
ông	có	thể	đơn	thuần	chỉ	có	nghĩa:	Chúng	ta	quen	dùng	từ	“các	loại	mang	tính	trội”	cho	các	loại	thành	công	nhất	mà	chúng	là	các
loại	“tiến	bộ”	nhất).

[6]Xem	H.A.L.	Fisher,	History	of	Europe,	vol.	I.	tr.	vii	(tôi	nhấn	mạnh).	Xem	cả	F.A.	von	Hayek,	op.	cit.,	Economica,	vol	X,	tr.	58,
ông	phê	phán	nỗ	lực	“đi	tìm	các	quy	luật,	nơi	theo	bản	chất	của	sự	việc,	chúng	không	thể	được	tìm	thấy,	trong	sự	kế	tiếp	nhau	của
các	hiện	tượng	lịch	sử	duy	nhất	và	xảy	ra	một	lần”.

[7]Plato	mô	tả	chu	kì	của	Năm	Vĩ	đại	trong	The	Statesman;	xuất	phát	từ	giả	thiết	cho	rằng:	Chúng	ta	sống	trong	thời	suy	đồi,
ông	áp	dụng	thuyết	này	trong	The	Republics	cho	tiến	hoá	của	các	đô	thị	Hi	Lạp,	và	trong	Laws	cho	Đế	chế	Ba	Tư.

[8]Giáo	sư	Toynbee	khăng	khăng	cho	rằng	phương	pháp	của	ông	là	để	điều	tra	nghiên	cứu	theo	kinh	nghiệm	vòng	đời	của	21
mẫu	kì	quặc	của	loài	sinh	vật	“nền	văn	minh”.	Nhưng	trong	khi	ông	chấp	nhận	phương	pháp	này,	thì	ông	thậm	chí	không	bị	chi
phối	bởi	bất	kể	mong	muốn	nào	để	chống	lại	lí	lẽ	(được	trích	ở	trên)	của	Fisher;	chí	ít,	tôi	không	thấy	bất	kể	dấu	hiệu	nào	về	một
mong	mỏi	như	vậy	trong	các	bình	luận	của	ông	về	lí	lẽ	này	mà	ông	thoả	mãn	để	gạt	bỏ	như	một	biểu	lộ	của	“lòng	tin	Phương	Tây
hiện	đại	vào	quyền	tuyệt	đối	của	khả	năng”;	xem	A	Study	of	History,	vol.	V,	tr.	414.	Tôi	không	nghĩ	rằng	sự	mô	tả	đặc	điểm	này	là
công	bằng	đối	với	Fisher,	người	tiếp	tục	đoạn	được	trích	dẫn	bằng	những	lời	sau:	“…Sự	thực	của	tiến	bộ	được	viết	rõ	ràng	và	đầy
đủ	trên	các	trang	của	lịch	sử;	nhưng	tiến	bộ	không	phải	là	một	quy	luật	của	tự	nhiên.	Cái	mà	một	thế	hệ	kiếm	được	có	thể	bị	thế	hệ
tiếp	theo	đánh	mất”.

[9]Trong	sinh	học,	tình	hình	là	tương	tự	ở	chừng	mực	số	lượng	lớn	của	những	tiến	hoá	(thí	dụ,	của	các	giống	khác	nhau)	có	thể
được	coi	như	cơ	sở	cho	các	khái	quát	hoá.	Nhưng	sự	so	sánh	này	của	những	tiến	hoá	đơn	thuần	chỉ	dẫn	đến	sự	mô	tả	về	các	kiểu
(loại)	của	các	quá	trình	tiến	hoá.	Tình	hình	cũng	thế	trong	lịch	sử	xã	hội.	Chúng	ta	có	thể	thấy	rằng:	Các	kiểu	nào	đó	của	các	sự
kiện	được	lặp	lại	ở	đây	ở	đó,	nhưng	như	kết	quả	từ	so	sánh	như	vậy	không	tỏ	ra	có	quy	luật	nào	mô	tả	hoặc	diễn	tiến	của	mọi	quá
trình	tiến	hoá	(như	quy	luật	về	các	chu	kì	tiến	hoá)	hay	diễn	tiến	của	mọi	tiến	hoá	nói	chung.	Xem	chú	thích	88	dưới	đây.

[10]Hầu	như	có	thể	nói	về	mỗi	lí	thuyết	rằng	nó	phù	hợp	với	nhiều	sự	thực:	Ðây	là	một	trong	những	lí	do	vì	sao	có	thể	nói	về
một	lí	thuyết	là	nó	được	củng	cố	chỉ	khi	chúng	ta	không	có	khả	năng	tìm	ra	các	sự	thực	bác	bỏ,	hơn	là	nếu	chúng	ta	có	khả	năng
tìm	thấy	các	sự	thực	ủng	hộ;	xem	mục	29	dưới	đây,	và	cuốn	Logic	of	Scientific	Discovery	của	tôi,	đặc	biệt	chương	X.	Một	thí	dụ	của
thủ	tục	bị	phê	phán	ở	đây,	tôi	tin,	là	khảo	sát	được	cho	là	mang	tính	kinh	nghiệm	của	Giáo	sư	Toynbee	về	vòng	đời	của	cái	được
ông	gọi	là	“loài	nền	văn	minh”	(xem	chú	thích	70	ở	trên).	Ông	dường	như	bỏ	qua	sự	thực,	rằng	ông	phân	loại	chỉ	các	thực	thể,
những	cái	phù	hợp	với	niềm	tin	a	priori	của	ông	vào	các	vòng	đời,	như	các	nền	văn	minh.	Thí	dụ,	Giáo	sư	Toynbee	tương	phản
“các	nền	văn	minh”	của	ông	(op.	cit.,	vol.	1,	các	tr.	147	đến	149)	với	“các	xã	hội	nguyên	thuỷ”	nhằm	thiết	lập	thuyết	của	mình,	cho
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rằng	những	cái	này	không	thể	thuộc	về	cùng	“loài-species”	mặc	dù	chúng	có	thể	thuộc	về	cùng	“giống-genus”.	Nhưng	cơ	sở	duy
nhất	của	sự	phân	loại	này	là	một	trực	giác	a	priori	vào	bản	chất	của	các	nền	văn	minh.	Điều	này	có	thể	thấy	từ	lí	lẽ	của	ông,	cho
rằng	hai	thứ	này	hiển	nhiên	là	khác	nhau	như	voi	khác	thỏ	-	một	lí	lẽ	trực	giác	mà	nhược	điểm	của	nó	trở	nên	rõ	ràng,	nếu	chúng	ta
xem	xét	trường	hợp	về	sự	khác	nhau	của	chó	St.	Bernard	và	chó	Bắc	Kinh.	Nhưng	toàn	bộ	câu	hỏi	(liệu	hai	thứ	có	thuộc	về	cùng
loại	hay	không)	là	không	thể	cho	phép	được,	vì	nó	dựa	trên	phương	pháp	khoa	học	chủ	nghĩa,	phương	pháp	coi	các	tập	thể	giả
như	 chúng	 là	 các	 thân	 thể	 vật	 lí	 hay	 sinh	học.	Mặc	 dù	phương	pháp	này	 thường	bị	 phê	phán	 (xem,	 thí	 dụ,	 F.	 A.	 von	Hayek,
Economica,	vol.	X,	các	tr.	41	ff.)	những	phê	phán	này	chưa	bao	giờ	nhận	được	câu	trả	lời	thoả	đáng.

[11]Toynbee,	op.	cit.,	vol.	1,	tr.	176
[12]Điều	này	là	vậy	vì	định	luật	quán	tính.-	Về	một	thí	dụ	của	một	nỗ	lực	“khoa	học	chủ	nghĩa”	điển	hình	để	tính	“các	lực”

chính	trị	với	sự	trợ	giúp	của	định	lí	Pythagoras,	xem	chú	thích	17	ở	trên.
[13]Sự	lẫn	lộn	do	nói	về	“chuyển	động”,	“lực”,	“chiều”,	v.v.	tạo	ra	có	thể	được	đo	bằng	cách	để	ý	đến	cái	mà	Henry	Adams,	một

sử	gia	Mĩ	nổi	tiếng,	đã	hi	vọng	một	cách	nghiêm	túc	để	xác	định	diễn	tiến	của	lịch	sử,	bằng	cách	cố	định	vị	trí	của	hai	điểm	trên
đường	đi	của	nó	-	một	điểm	nằm	ở	thế	kỉ	thứ	mười	ba,	điểm	kia	trong	thời	đại	riêng	của	ông.	Ông	ta	nói	với	mình	về	đề	án	của	ông:
“Với	sự	giúp	đỡ	của	hai	điểm	này…ta	hi	vọng	phóng	chiếu	đường	đi	của	lịch	sử	ra	phía	trước	và	ra	phía	sau	một	cách	vô	tận…”,	bởi
vì,	ông	lập	luận	“bất	kể	học	trò	nào	cũng	có	thể	thấy	rằng	con	người	như	một	lực	phải	được	đo	bằng	chuyển	động,	từ	một	điểm
được	cố	định”	 (The	Education	of	Henry	Adams,	 1918,	 tr.	434	 f.).	Như	một	 thí	dụ	mới	đây	hơn,	 tôi	 có	 thể	 trích	nhận	xét	 của
Waddington	(Science	and	Ethics,	tr.	17	f.):	“Một	hệ	thống	xã	hội”	là	“một	cái	gì	đó	mà	sự	tồn	tại	của	nó	về	bản	chất	dính	dáng	đến
chuyển	động	dọc	theo	một	quỹ	đạo	tiến	hoá…”,	và	(tr.	18	f.)	“bản	chất	của	cống	hiến	của	khoa	học	cho	đạo	đức	học…	là	sự	khám
phá	bản	chất,	đặc	tính	và	chiều	của	quá	trình	tiến	hoá	trên	thế	giới	như	một	tổng	thể…”

[14]Xem	cuốn	Logic	of	Scientific	Discovery	của	tôi,	mục	15,	nơi	đưa	ra	các	lí	do	để	coi	các	tuyên	bố	tồn	tại	là	mang	tính	 siêu
hình	học	(theo	nghĩa	phi	khoa	học);	xem	cả	chú	thích	90	dưới	đây.

[15]Một	quy	luật,	tuy	vậy,	có	thể	khẳng	định	rằng:	Dưới	các	hoàn	cảnh	nhất	định	(các	điều	kiện	ban	đầu),	các	xu	hướng	nhất
định	có	thể	xuất	hiện;	hơn	nữa,	sau	một	xu	hướng	đã	được	giải	thích	như	vậy,	có	khả	năng	để	phát	biểu	một	quy	luật	tương	ứng
với	xu	hướng;	xem	cả	chú	thích	91	dưới	đây.

[16]Có	thể	đáng	nhắc	đến	rằng:	Kinh	tế	học	cân	bằng	không	nghi	ngờ	gì	là	động	(theo	nghĩa	“hợp	lí”	đối	lập	với	nghĩa	“theo
Comte”	của	từ	này),	cho	dù	thời	gian	không	xuất	hiện	trong	phương	trình	của	nó.	Vì	lí	thuyết	này	không	khẳng	định	sự	cân	bằng
được	thực	hiện	ở	bất	cứ	đâu;	nó	đơn	thuần	chỉ	khẳng	định	rằng:	Mỗi	sự	nhiễu	loạn	(và	nhiễu	loạn	xảy	ra	liên	tục)	kéo	theo	một	sự
điều	chỉnh	-	bằng	“chuyển	động”	tiến	tới	cân	bằng.	Trong	vật	lí	học,	tĩnh	học	là	lí	thuyết	về	các	cân	bằng	và	không	phải	về	các
chuyển	động	tới	cân	bằng;	một	hệ	thống	tĩnh	ở	đây	không	di	chuyển.

[17]Mill,	Logic,	Book	VI,	ch.	X,	mục	3.	Về	lí	thuyết	“các	tác	động	tiến	bộ”	của	Mill	nói	chung,	xem	cả	Book	III,	ch.	XV,	mục	2	f.
[18]Mill	dường	như	bỏ	qua	sự	thực	rằng:	Chỉ	các	chuỗi	đơn	giản	nhất,	như	các	chuỗi	cấp	số	cộng	và	cấp	số	nhân,	mới	là	các

chuỗi	mà	“vài	số	hạng”	là	đủ	để	dò	ra	“nguyên	lí”	của	chúng.	Dễ	tạo	ra	các	chuỗi	toán	học	phức	tạp	hơn,	trong	đó,	hàng	ngàn	số
hạng	có	thể	không	đủ	để	khám	phá	ra	quy	luật	cấu	tạo	của	chúng	-	cho	dù	có	một	quy	luật	như	vậy.

[19]Về	cách	tiếp	cận	gần	nhất	tới	các	quy	luật	như	vậy,	xem	mục	28,	đặc	biệt	là	chú	thích	91	trong	mục	đó.
[20]Xem	Mill,	loc.	cit.	Mill	phân	biệt	hai	ý	nghĩa	của	từ	“tiến	bộ”;	theo	nghĩa	rộng,	nó	ngược	lại	với	sự	thay	đổi	có	chu	kì	nhưng

không	hàm	ý	sự	cải	thiện.	(ông	thảo	luận	“sự	thay	đổi	tiến	bộ”,	theo	nghĩa	này,	một	cách	đầy	đủ	hơn,	op.	cit.,	Book	III,	ch.	XV).
Theo	nghĩa	hẹp,	nó	ngụ	ý	sự	cải	thiện.	Ông	dạy	rằng:	Sự	kiên	trì	tiến	bộ	theo	nghĩa	rộng	là	một	vấn	đề	về	phương	pháp	(tôi	không
hiểu	điểm	này),	và	theo	nghĩa	hẹp	hơn	là	một	định	lí	của	xã	hội	học.

[21]Trong	nhiều	tác	phẩm	lịch	sử	chủ	nghĩa	và	tiến	hoá	chủ	nghĩa,	thường	là	việc	không	thể	để	phát	hiện	ra	ẩn	dụ	kết	thúc	ở
đâu	và	lí	thuyết	nghiêm	túc	bắt	đầu	ở	đâu.	(Xem	thí	dụ	các	chú	thích	số	72	và	75	của	mục	này).	Và	thậm	chí	chúng	ta	phải	đối	mặt
với	khả	năng	là	một	số	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	có	thể	phủ	nhận	rằng:	Có	một	sự	khác	biệt	giữa	ẩn	dụ	và	lí	thuyết.	Thí	dụ,	hãy	xem	xét
trích	dẫn	sau	từ	nhà	phân	tâm	học	Dr.	Karin	Stephen:	“Tôi	thừa	nhận	rằng	giải	thích	hiện	đại	mà	tôi	đã	thử	đề	xuất	có	thể	không
hơn	một	ẩn	dụ…tôi	không	nghĩ	chúng	ta	phải	xấu	hổ…	vì	các	giả	thuyết	khoa	học	thực	ra	tất	cả	đều	dựa	trên	ẩn	dụ.	Lí	thuyết	sóng
về	ánh	sáng	có	là	cái	gì	khác…?”	(Đối	sánh	với	Science	and	Ethics,	của	Waddington,	tr.	80,	xem	cả	tr.	76	về	hấp	dẫn).	Nếu	giả	như
phương	pháp	của	khoa	học	vẫn	là	phương	pháp	của	bản	chất	luận,	tức	là	phương	pháp	của	việc	hỏi	“nó	là	cái	gì?”	(đối	sánh	với
mục	10	ở	trên),	và	nếu	lí	thuyết	sóng	của	ánh	sáng	giả	như	là	tuyên	bố	bản	chất	luận	rằng	ánh	sáng	là	chuyển	động	sóng,	thì	nhận
xét	này	có	thể	được	biện	minh.	Song	sự	việc	là,	một	trong	những	khác	biệt	chính	giữa	phân	tâm	học	và	lí	thuyết	sóng	của	ánh	sáng
chính	lại	là,	trong	khi	cái	trước	vẫn	về	cơ	bản	mang	tính	bản	chất	luận	và	ẩn	dụ,	còn	cái	sau	thì	không.

[22]Trích	dẫn	này	và	trích	dẫn	tiếp	là	từ	Mill,	Logic,	Book	VI,	ch.	X,	mục	3.	Tôi	coi	thuật	ngữ	“quy	luật	kinh	nghiệm-empirical
law”	(do	Mill	dùng	như	tên	cho	một	quy	luật	có	mức	độ	phổ	biến	thấp)	là	rất	không	may,	bởi	vì	tất	cả	các	quy	luật	khoa	học	đều
mang	tính	kinh	nghiệm:	Tất	cả	chúng	đều	được	chấp	nhận	hay	bị	gạt	bỏ	trên	cơ	sở	của	chứng	cớ	kinh	nghiệm.	(Về	“các	quy	luật
kinh	nghiệm”	của	Mill,	xem	cả	op.	cit.,	Book	III,	ch.	VI	và	Book	VI,	ch.	V,	mục	1).	Sự	phân	biệt	của	Mill	đã	được	C.	Menger	chấp
nhận,	người	đối	chọi	“các	quy	luật	chính	xác”	với	“các	quy	luật	kinh	nghiệm”;	xem	The	Collected	Works,	vol.	II,	các	tr.	38	ff.,	và
259	ff.
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[23]Xem	Mill,	op.	cit.,	Book	VI,	ch.	X,	mục	4.	Xem	cả	Comte,	Cours	de	philosophie	positive,	IV,	tr.	335.
[24]Mill,	op.	cit.,	Book	III,	ch.	XII,	mục	1.	Về	cách	“dẫn	ra”	hay	“suy	diễn	ngược”	điều	mà	ông	gọi	là	“các	quy	luật	kinh	nghiệm”,

xem	cả	lib.cit.,	ch.	XVI,	mục	2.
[25]Đoạn	văn	này,	phân	tích	sự	giải	thích	nhân	quả	của	một	sự	kiện	cụ	thể,	là	gần	như	một	trích	dẫn	từ	cuốn	Logic	of	Scientific

Discovery	của	tôi,	mục	12.	Hiện	tại,	tôi	cảm	thấy	có	thiên	hướng	để	gợi	ý	một	định	nghĩa	của	nguyên	nhân	dựa	trên	ngữ	nghĩa	học
của	Tarski	(mà	tôi	đã	không	biết	khi	cuốn	sách	đó	được	viết),	theo	cách	như	sau:	Sự	kiện	(đơn	nhất)	A	được	gọi	là	nguyên	nhân
của	sự	kiện	(đơn	nhất)	B	khi	và	chỉ	khi:	Từ	một	tập	của	các	mệnh	đề	phổ	quát	đúng	(các	qui	luật	tự	nhiên)	dẫn	đến	một	phép	kéo
theo	quan	trọng	(material	implication)	mà	thành	phần	đầu	tiên	của	nó	(implicans)	chỉ	định	(designates)	A	và	thành	phần	cuối	của
nó	(implicate)	chỉ	định	B.	Tương	tự,	chúng	ta	có	thể	định	nghĩa	khái	niệm	của	một	“nguyên	nhân	được	chấp	nhận	một	cách	khoa
học”.	Về	khái	niệm	ngữ	nghĩa	học	của	chỉ	định	(designation),	xem	Carnap,	Introduction	to	Semantics	 (1942).	Dường	như	định
nghĩa	trên	có	thể	được	cải	thiện	bằng	cách	dùng	cái	mà	Carnap	gọi	là	“các	khái	niệm	tuyệt	đối”.	-	Về	một	vài	nhận	xét	lịch	sử	liên
quan	đến	vấn	đề	của	nguyên	nhân,	xem	chú	thích	7	ở	chương	25	của	cuốn	The	Open	Society	and	Its	Enemies	của	tôi.

[26]Về	một	thảo	luận	của	các	xu	hướng	tiến	hoá,	xem	J.	Huxley,	Evolution	(1942),	ch.	IX.	Liên	quan	đến	lí	thuyết	về	Sự	Tiến	bộ
Tiến	hoá	của	Huxley	(op.	cit.,	ch.	X)	dường	như	với	tôi	là,	tất	cả	điều	có	thể	được	khẳng	định	một	cách	vừa	phải	là:	Xu	hướng
chung	tiến	đến	sự	đa	dạng	tăng	lên	của	các	dạng,	v.	v.,	để	chỗ	cho	tuyên	bố	rằng	“sự	tiến	bộ”	(định	nghĩa	của	Huxley	được	thảo
luận	dưới	đây)	đôi	khi	xảy	ra,	đôi	khi	không;	rằng	tiến	hoá	của	một	số	dạng	đôi	khi	là	tiến	bộ,	trong	khi	hầu	hết	là	không;	và	rằng
không	có	lí	do	chung	vì	sao	chúng	ta	phải	kì	vọng	rằng	các	dạng	sẽ	xuất	hiện	trong	tương	lai	các	dạng	sẽ	làm	cho	tiến	bộ	thêm.	(So
với	luận	điểm	của	Huxley	–thí	dụ,	op.	cit.	tr.	571-	rằng,	nếu	loài	người	bị	quét	sạch,	sự	tiến	bộ	nữa	là	cực	kì	không	chắc	chắn.	Mặc
dù	các	lí	lẽ	của	ông	không	thuyết	phục	được	tôi,	chúng	kéo	theo	một	hàm	ý	mà	tôi	có	thiên	hướng	đồng	ý;	cụ	thể	là,	sự	tiến	bộ	sinh
học	là,	như	nó	đã	là,	cái	gì	đó	ngẫu	nhiên).	Về	định	nghĩa	của	Huxley	về	sự	tiến	bộ	tiến	hoá	như	hiệu	quả	sinh	học	chung	tăng	lên,
tức	là,	như	sự	kiểm	soát	tăng	lên	đối	với	môi	trường	và	độc	lập	với	môi	trường,	tôi	cảm	thấy	ông	đã	thành	công	trong	việc	trình
bày	một	cách	thoả	đáng	ý	định	của	nhiều	người,	những	người	đã	dùng	khái	niệm	này.	Hơn	nữa,	tôi	thừa	nhận,	các	khái	niệm	được
định	nghĩa	không	lấy	người	làm	trung	tâm;	chúng	không	chứa	sự	đánh	giá	nào.	Thế	mà,	đi	gọi	một	sự	gia	tăng	về	hiệu	quả	hay	về
kiểm	soát	là	“tiến	bộ”	dường	như	đối	với	tôi	là	sự	bày	tỏ	một	sự	đánh	giá;	nó	bày	tỏ	niềm	tin	rằng	hiệu	quả	hay	sự	kiểm	soát	là	tốt,
và	rằng	sự	lan	rộng	của	cuộc	sống	và	sự	chinh	phục	vật	chất	chết	của	nó	là	đáng	mong	mỏi.	Nhưng	chắc	chắn	là	có	thể	để	chấp
nhận	các	giá	trị	rất	khác.	Tôi	không	nghĩ	vì	vậy	rằng	đòi	hỏi	của	Huxley	rằng	ông	đã	cho	“định	nghĩa	khách	quan”	của	sự	tiến	bộ
tiến	hoá,	thoát	được	chủ	nghĩa	lấy	con	người	làm	trung	tâm	[anthropomphism]	và	các	đánh	giá	giá	trị,	là	có	thể	duy	trì	được.	(Xem
op.	cit.,	tr.	559;	cả	tr.	565,	lí	lẽ	chống	quan	điểm	của	J.	B.	S.	Haldane	rằng	ý	tưởng	về	tiến	bộ	mang	tính	lấy	con	người	làm	trung	tâm
[anthropocentric]).

[27]Trong	trường	hợp	của	Mill,	sự	lẫn	lộn	này	chịu	trách	nhiệm	chủ	yếu	về	niềm	tin	của	ông	vào	sự	tồn	tại	của	cái	tôi	gọi	là	“xu
hướng	tuyệt	đối”	có	thể	thấy	bằng	nghiên	cứu	cuốn	Logic	của	ông,	Book	III,	ch.	XVI.

[28]Có	các	lí	do	logic	nào	đó	cho	việc	coi	niềm	tin	vào	một	xu	hướng	tuyệt	đối	là	phi	khoa	học	hay	siêu	hình	học	(so	với	chú
thích	76	ở	chương	này).	Một	xu	hướng	như	vậy	có	thể	được	trình	bày	bằng	một	mệnh	đề	tồn	tại	không-đặc	thù	hay	được	khái
quát	hoá	(“Tồn	tại	một	xu	hướng	như	thế	và	như	thế”),	mà	chúng	ta	không	thể	kiểm	nghiệm	vì	không	có	sự	quan	sát	nào	về	sự	lệch
khỏi	xu	hướng	có	thể	bác	bỏ	mệnh	đề	này;	vì	chúng	ta	luôn	có	thể	hi	vọng	rằng,	“về	dài	hạn”,	những	sự	lệch	theo	chiều	ngược	lại	sẽ
điều	chỉnh	vấn	đề	đâu	vào	đấy.

[29]Nếu	chúng	ta	thành	công	trong	việc	xác	định	các	điều	kiện	riêng	hoàn	toàn	hay	đầy	đủ	c	của	một	xu	hướng	đơn	nhất	t,	thì
chúng	ta	có	thể	trình	bày	quy	luật	phổ	quát:	“Mỗi	khi	có	các	điều	kiện	thuộc	loại	c	thì	sẽ	có	một	xu	hướng	thuộc	loại	t”.	Ý	tưởng	về
một	quy	luật	như	vậy	là	không	thể	chê	trách	được	khi	nhìn	từ	quan	điểm	logic;	nhưng	nó	rất	khác	ý	tưởng	của	Comte	và	Mill	về
quy	luật	của	sự	kế	tiếp	nhau,	điều	mà,	giống	như	một	xu	hướng	tuyệt	đối,	hay	quy	luật	của	một	chuỗi	toán	học,	đặc	trưng	cho	sự
diễn	tiến	chung	của	các	sự	kiện.	Ngoài	ra,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	xác	định	rằng:	Các	điều	kiện	của	chúng	ta	là	đủ?	Hay	điều	là	câu
hỏi	cũng	thế:	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	kiểm	nghiệm	một	quy	luật	có	dạng	như	trên?	(Chúng	ta	không	được	quên	rằng,	chúng	ta
đang	thảo	luận	lập	trường	(b)	của	mục	27,	lập	trường	dính	dáng	đến	sự	đòi	hỏi	rằng	xu	hướng	có	thể	được	kiểm	nghiệm.)	Để	kiểm
nghiệm	một	quy	luật	như	vậy,	chúng	ta	phải	cố	hết	sức	tạo	ra	các	điều	kiện	mà	dưới	mức	đó	nó	không	đúng;	cho	mục	đích	này,
chúng	ta	phải	thử	chứng	tỏ	rằng:	Các	điều	kiện	thuộc	loại	c	là	không	đủ,	và	rằng	ngay	cả	với	sự	hiện	diện	của	chúng,	một	xu	hướng
loại	t	không	luôn	luôn	xuất	hiện.	Một	phương	pháp	giống	thế	này	(được	phác	thảo	ở	mục	32)	sẽ	không	thể	chê	trách	được.	Nhưng
nó	không	thể	áp	dụng	được	cho	các	xu	hướng	tuyệt	đối	của	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	vì	chúng	là	những	việc	đi	cùng	tất	yếu	và	có	mặt
khắp	nơi	của	đời	sống	xã	hội,	và	không	thể	được	loại	bỏ	bởi	bất	kể	sự	can	thiệp	khả	dĩ	nào	với	các	điều	kiện	xã	hội.	(Ở	đây,	chúng
ta	lại	có	thể	thấy	tính	chất	“siêu	hình”	của	niềm	tin	vào	các	xu	hướng	không	đặc	thù,	như	các	xu	hướng	chung;	các	mệnh	đề	bày	tỏ
một	niềm	tin	như	vậy	không	thể	được	kiểm	nghiệm;	xem	cả	chú	thích	trước).

 

Mục	29:	Sự	thống	nhất	của	phương	pháp
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Tôi	đã	ám	chỉ	trong	mục	trước	rằng:	Các	phương	pháp	suy	diễn	được	phân	tích	ở	đó	được	sử
dụng	rộng	rãi	và	là	quan	trọng	-	nhiều	hơn	là,	thí	dụ,	Mill	đã	từng	nghĩ	đến.	Gợi	ý	này	sẽ	được
thảo	luận	tỉ	mỉ	thêm,	để	rọi	một	chút	ánh	sáng	vào	sự	tranh	chấp	giữa	chủ	nghĩa	theo	tự	nhiên
và	chủ	nghĩa	phản	tự	nhiên.	Trong	mục	này,	tôi	sẽ	đề	xuất	học	thuyết	về	tính	thống	nhất	của
phương	pháp;	tức	là,	quan	điểm	cho	rằng:	Tất	cả	các	khoa	học	lí	thuyết	hay	khái	quát	hoá	đều
dùng	cùng	phương	pháp,	bất	luận	chúng	là	các	khoa	học	tự	nhiên	hay	xã	hội.	(Tôi	hoãn	việc
thảo	luận	các	môn	khoa	học	lịch	sử	cho	đến	mục	31).	Đồng	thời,	một	số	học	thuyết	của	chủ
nghĩa	lịch	sử	mà	tôi	chưa	khảo	sát	đủ	sẽ	được	đề	cập	đến,	như	các	vấn	đề	của	Khái	quát	hoá;
của	Bản	chất	luận;	của	vai	trò	của	Hiểu	biết	Trực	giác;	của	Tính	không	chính	xác	của	Tiên	đoán;
của	Tính	phức	tạp;	và	của	áp	dụng	các	Phương	pháp	Định	lượng.
	Tôi	không	có	ý	khẳng	định	rằng:	Không	có	khác	biệt	nào	giữa	các	phương	pháp	của	các	môn

khoa	học	lí	thuyết	tự	nhiên	và	xã	hội;	những	sự	khác	biệt	như	vậy	rõ	ràng	là	có,	thậm	chí	giữa
bản	thân	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	với	nhau,	cũng	như	giữa	các	môn	khoa	học	xã	hội	khác
nhau.	 (Hãy	 so	 sánh,	 thí	dụ,	phân	 tích	 các	 thị	 trường	cạnh	 tranh	và	phân	 tích	 các	ngôn	ngữ
Romance).	Nhưng	tôi	đồng	ý	với	Comte	và	Mill	-	và	với	nhiều	người	khác,	như	C.	Menger	-	rằng:
Các	phương	pháp,	trong	hai	lĩnh	vực	về	căn	bản	là	như	nhau	(cho	dù	các	phương	pháp	mà	tôi
nghĩ	đến	có	thể	khác	các	phương	pháp	mà	họ	nghĩ	tới).	Các	phương	pháp	luôn	cốt	ở	việc	cung
cấp	những	giải	 thích	nhân	quả	 suy	diễn,	 và	ở	việc	kiểm	nghiệm	chúng	 (thông	qua	 các	 tiên
đoán).	Phương	pháp	này	đôi	khi	được	gọi	là	phương	pháp	mang	tính	giả	thuyết-suy	diễn,	[1]
hoặc	thường	xuyên	hơn,	là	phương	pháp	giả	thuyết,	vì	nó	không	đạt	sự	chắc	chắn	tuyệt	đối	cho
bất	kể	mệnh	đề	khoa	học	nào	mà	nó	kiểm	nghiệm;	đúng	hơn,	các	mệnh	đề	này	luôn	luôn	vẫn
mang	đặc	tính	của	các	giả	thuyết	thăm	dò,	dẫu	cho	đặc	tính	thăm	dò	của	chúng	có	thể	không
còn	hiển	nhiên	sau	khi	chúng	đã	vượt	qua	rất	nhiều	kiểm	nghiệm	nghiêm	ngặt.
	Bởi	tính	thăm	dò	hay	tính	tạm	thời	của	chúng,	các	giả	thuyết	được	hầu	hết	các	nhà	nghiên

cứu	phương	pháp	coi	như	tạm	thời	theo	nghĩa:	Cuối	cùng,	chúng	phải	được	thay	thế	bởi	các	lí
thuyết	đã	được	chứng	minh	(hoặc	chí	ít,	bởi	các	lí	thuyết	có	thể	được	chứng	minh	là	“có	xác
suất	cao”,	theo	nghĩa	nào	đấy	của	phép	tính	xác	suất).	Tôi	tin	rằng	quan	điểm	này	là	sai	và	nó
dẫn	đến	hàng	loạt	khó	khăn	hoàn	toàn	không	cần	thiết.	Nhưng	vấn	đề	này	[2]	ở	đây	tương	đối
không	quan	trọng.	Ðiều	quan	trọng	là	nhận	ra	rằng:	Trong	khoa	học,	chúng	ta	luôn	luôn	quan
tâm	đến	các	giải	thích,	tiên	đoán,	và	kiểm	nghiệm,	và	phương	pháp	kiểm	nghiệm	các	giả	thuyết
luôn	là	như	nhau	(xem	mục	trước).	Từ	giả	thuyết	cần	được	kiểm	nghiệm	-	thí	dụ,	một	quy	luật
phổ	quát	-	cùng	với	các	mệnh	đề	khác	nào	đó,	mà	vì	mục	đích	này	được	coi	là	không	có	vấn	đề	-
thí	dụ,	các	điều	kiện	ban	đầu	nào	đó	-	chúng	ta	suy	ra	dự	đoán	nào	đó.	Sau	đó,	chúng	ta	đối
chiếu	dự	đoán	này,	mỗi	khi	có	thể,	với	các	kết	quả	thí	nghiệm	hay	những	quan	sát	khác.	Sự
thống	nhất	với	chúng	được	coi	là	sự	làm	vững	thêm	hay	sự	củng	cố	của	giả	thuyết,	tuy	nhiên,
không	 như	 chứng	 minh	 cuối	 cùng;	 sự	 không	 thống	 nhất	 rõ	 rệt	 được	 coi	 là	 sự	 bác	 bỏ
[refutation]	hoặc	sự	chứng	minh	là	sai	[falsification].
	Theo	phân	tích	này,	không	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	giải	thích,	tiên	đoán	và	kiểm	nghiệm.	Sự

khác	biệt	không	phải	là	khác	biệt	về	cấu	trúc	logic,	mà	đúng	hơn	là	sự	khác	biệt	về	nhấn	mạnh;
nó	phụ	thuộc	vào	cái	gì	chúng	ta	coi	là	vấn	đề	của	mình	và	cái	gì	chúng	ta	không	coi	là	như	vậy.
Nếu	vấn	đề	của	chúng	ta	không	phải	là	tìm	một	dự	đoán,	mà	là	đi	tìm	các	điều	kiện	ban	đầu	hay
các	quy	luật	phổ	quát	nào	đó	(hay	cả	hai)	mà	từ	đó,	chúng	ta	có	thể	suy	diễn	ra	một	“dự	đoán”
cho	 trước,	 thì	 chúng	 ta	 đang	 kiếm	 một	 giải	 thích	 (và	 “dự	 đoán”	 cho	 trước	 trở	 thành
“explicandum	[cái	cần	được	giải	thích]”).	Nếu	chúng	ta	coi	các	quy	luật	và	các	điều	kiện	ban
đầu	là	cho	trước	(hơn	là	phải	được	tìm)	và	sử	dụng	chúng	chỉ	để	suy	diễn	ra	dự	đoán,	nhằm
qua	 đó	 nhận	 được	 thông	 tin	mới	 nào	 đó,	 thì	 chúng	 ta	 đang	 thử	 làm	một	dự	đoán.	 (Đây	 là
trường	hợp	chúng	ta	áp	dụng	 các	kết	quả	khoa	học	của	chúng	ta).	Và	nếu	chúng	ta	coi	một
trong	các	tiền	đề,	tức	là	hoặc	một	quy	luật	phổ	quát	hoặc	một	điều	kiện	ban	đầu,	như	là	có	vấn
đề,	và	coi	dự	đoán	như	điều	gì	đó	cần	được	so	sánh	với	các	kết	quả	của	kinh	nghiệm,	thì	chúng
ta	nói	về	một	kiểm	nghiệm	của	tiền	đề	có	vấn	đề	đó.
	Dựa	vào	kết	quả	của	các	kiểm	nghiệm,	chúng	ta	lựa	chọn	các	giả	thuyết	đứng	vững	với	kiểm

nghiệm,	hay	loại	bỏ	các	giả	thuyết	không	đứng	vững,	và	vì	vậy,	các	giả	thuyết	này	bị	 loại	ra.
Quan	trọng	để	nhận	ra	các	hệ	quả	của	quan	điểm	này.	Chúng	là	thế	này:	Mọi	kiểm	nghiệm	đều
có	thể	được	diễn	giải	như	một	nỗ	lực	để	gạt	bỏ	các	lí	thuyết	sai	-	để	tìm	các	điểm	yếu	của	một	lí
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thuyết	nhằm	loại	bỏ	nó	nếu	nó	bị	kiểm	nghiệm	chứng	minh	là	sai.	Quan	điểm	này	đôi	khi	được
coi	là	nghịch	lí;	mục	tiêu	của	chúng	ta,	họ	nói,	là	đi	thiết	lập	các	lí	thuyết,	không	phải	đi	loại	bỏ
các	lí	thuyết	sai.	Nhưng	đúng	vì	mục	tiêu	của	chúng	ta	là	đi	thiết	lập	các	lí	thuyết	tốt	nhất	mà
chúng	ta	có	thể	có,	nên	chúng	ta	phải	kiểm	nghiệm	chúng	thật	nghiêm	ngặt,	bằng	tất	cả	khả
năng	của	chúng	ta;	 tức	 là,	chúng	ta	phải	cố	tìm	ra	 lỗi	của	chúng,	chúng	ta	phải	cố	để	chứng
minh	chúng	là	sai.	Chỉ	nếu	khi	chúng	ta	không	thể	chứng	minh	được	chúng	là	sai,	bất	chấp	các
nỗ	lực	tốt	nhất	của	mình,	thì	chúng	ta	mới	có	thể	nói:	Chúng	đã	vượt	qua	các	kiểm	nghiệm
nghiêm	ngặt.	Đây	là	lí	do	vì	sao	khám	phá	ra	các	trường	hợp	xác	nhận	một	lí	thuyết	có	nghĩa
rất	ít	nếu	chúng	ta	đã	không	thử,	và	thất	bại,	để	khám	phá	ra	những	sự	bác	bỏ.	Vì	nếu	chúng	ta
không	có	tính	phê	phán,	chúng	ta	sẽ	luôn	luôn	tìm	thấy	cái	mình	muốn:	Chúng	ta	sẽ	tìm,	và
thấy,	các	thí	dụ	xác	nhận,	và	chúng	ta	sẽ	bỏ	qua,	và	không	nhìn	thấy,	bất	kể	thứ	gì	có	thể	nguy
hiểm	cho	các	lí	thuyết	mà	mình	yêu	chuộng.	Bằng	cách	này,	quá	dễ	để	nhận	được	cái	dường
như	là	bằng	chứng	không	thể	chống	lại	nổi,	ủng	hộ	một	lí	thuyết	mà,	nếu	được	tiếp	cận	một
cách	phê	phán,	có	thể	bị	bác	bỏ.	Để	làm	cho	phương	pháp	lựa	chọn	bằng	loại	bỏ	hoạt	động,	và
đảm	bảo	rằng:	Chỉ	các	lí	thuyết	phù	hợp	nhất	là	còn	trụ	lại,	thì	phải	làm	cho	cuộc	đấu	tranh	của
chúng	vì	sự	tồn	tại	là	gay	gắt	đối	với	chúng.
	Đây,	 trên	những	nét	đại	cương,	 là	phương	pháp	của	tất	cả	mọi	môn	khoa	học	được	kinh

nghiệm	hậu	thuẫn.	Nhưng	phương	pháp	mà	theo	đó	chúng	ta	nhận	được	các	lí	thuyết	hay	giả
thuyết	của	chúng	ta	thì	sao?	Về	các	khái	quát	hoá	quy	nạp,	và	cách	mà	chúng	ta	đi	từ	quan	sát
đến	lí	 thuyết	thì	sao?	Đối	với	câu	hỏi	này	(và	với	các	thuyết	được	thảo	luận	ở	mục	1,	trong
chừng	mực,	chúng	chưa	được	đề	cập	đến	trong	mục	26)	tôi	sẽ	cho	hai	câu	trả	lời.	(a)	Tôi	không
tin	rằng	chúng	ta	đã	từng	đưa	ra	các	khái	quát	hoá	quy	nạp	theo	nghĩa:	Chúng	ta	bắt	đầu	với
các	quan	sát	và	cố	gắng	dẫn	ra	các	lí	thuyết	từ	chúng.	Tôi	tin,	định	kiến	rằng	chúng	ta	tiến	hành
theo	cách	này,	là	một	loại	ảo	thị,	và	rằng	chẳng	ở	giai	đoạn	nào	của	sự	phát	triển	khoa	học,
chúng	 ta	 lại	 bắt	 đầu	mà	không	 có	 cái	 gì	 đó	mang	bản	 chất	 của	một	 lí	 thuyết,	 như	một	 giả
thuyết,	hoặc	một	định	kiến,	hoặc	một	vấn	đề	-	thường	là	một	vấn	đề	kĩ	thuật	-	mà	theo	cách
nào	đó,	nó	hướng	dẫn	các	quan	sát	của	chúng	ta,	và	giúp	chúng	ta	lựa	chọn	từ	vô	số	các	đối
tượng	quan	sát	ra	những	điều	có	thể	là	lí	thú.	[3]	Nhưng	nếu	tình	hình	là	vậy,	thì	phương	pháp
loại	bỏ	-	chẳng	khác	gì	phương	pháp	thử	và	sai	được	thảo	luận	ở	mục	24	-	lại	luôn	luôn	có	thể
được	áp	dụng.	Tuy	vậy,	tôi	không	nghĩ	là	cần	phải	khăng	khăng	giữ	điểm	này	cho	cuộc	thảo
luận	hiện	thời	của	chúng	ta.	Vì	chúng	ta	có	thể	nói	(b)	rằng:	Nhìn	từ	quan	điểm	của	khoa	học
thì	chẳng	liên	quan	gì	đến	việc:	Liệu	chúng	ta	nhận	được	các	lí	thuyết	của	mình	bằng	cách	chớp
lấy	các	kết	luận	vô	căn	cứ	hay	đơn	thuần	bằng	cách	vấp	phải	chúng	(tức	là,	qua	“trực	giác”),	hay
khác	đi,	bằng	một	thủ	tục	quy	nạp	nào	đó.	Câu	hỏi,	“Ðầu	tiên,	anh	tìm	ra	lí	thuyết	của	mình	thế
nào?”	liên	quan,	như	nó	từng	liên	quan,	đến	vấn	đề	hoàn	toàn	riêng	tư,	ngược	lại	với	câu	hỏi,
“Anh	kiểm	nghiệm	lí	thuyết	của	mình	thế	nào?”	là	câu	hỏi	thật	sự	quan	trọng	về	mặt	khoa	học.
Và	phương	pháp	kiểm	nghiệm	được	mô	tả	ở	đây	là	màu	mỡ;	nó	dẫn	đến	các	quan	sát	mới,	và
đến	quan	hệ	cho	và	lấy	lẫn	nhau	giữa	lí	thuyết	và	quan	sát.
	Mà	tất	cả	những	thứ	này,	tôi	tin,	không	chỉ	đúng	cho	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	mà	cho	cả

các	môn	khoa	học	xã	hội.	Và	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	thậm	chí	còn	hiển	nhiên	hơn	trong
các	môn	khoa	học	tự	nhiên:	Chúng	ta	không	thể	nhìn	thấy	và	quan	sát	các	đối	tượng	của	mình
trước	khi	chúng	ta	nghĩ	về	chúng.	Vì	hầu	hết	các	đối	tượng	của	khoa	học	xã	hội,	nếu	không	phải
tất	cả,	đều	là	các	đối	tượng	trừu	tượng;	chúng	là	các	kiến	trúc	lí	thuyết.	(Ngay	cả	“chiến	tranh”
hay	“quân	đội”	đều	là	các	khái	niệm	trừu	tượng,	dẫu	điều	này	nghe	có	thể	lạ	kì	đối	với	một	số
người	nào	đó.	Cái	cụ	thể	là	những	người	bị	giết;	hay	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	mặc	đồng
phục,	v.v.).	Các	đối	tượng	này,	các	kiến	trúc	lí	thuyết	này	được	dùng	để	diễn	giải	kinh	nghiệm
của	chúng	ta,	là	kết	quả	của	việc	xây	dựng	các	mô	hình	nhất	định	(đặc	biệt	của	các	định	chế),	để
giải	thích	các	kinh	nghiệm	nhất	định	-	một	phương	pháp	lí	thuyết	quen	thuộc	trong	các	môn
khoa	học	tự	nhiên	(nơi	chúng	ta	xây	dựng	các	mô	hình	của	mình	về	các	nguyên	tử,	phân	tử,
chất	rắn,	chất	lỏng,	v.v.).	Nó	là	một	phần	của	phương	pháp	giải	thích	bằng	cách	rút	gọn,	hay	suy
diễn	từ	các	giả	thuyết.	Rất	thường	xuyên,	chúng	ta	không	có	ý	thức	về	sự	thực:	Chúng	ta	hoạt
động	với	các	giả	thuyết	hay	các	lí	thuyết,	và	vì	thế,	chúng	ta	nhầm	lẫn	các	mô	hình	lí	thuyết	của
mình	với	các	thứ	cụ	thể.	Đây	là	loại	sai	lầm	quá	phổ	biến.	[4]	Thực	ra,	các	mô	hình	thường	được
dùng	 theo	 cách	 này,	 giải	 thích	 -	 và	 bằng	 cách	 đó,	 phá	 huỷ	 -	 các	 thuyết	 của	 bản	 chất	 luận
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phương	pháp	(so	mục	10).	Nó	giải	thích	chúng,	vì	các	mô	hình	có	đặc	tính	trừu	tượng	hay	lí
thuyết,	và	như	thế,	chúng	ta	có	thể	cảm	thấy	rằng:	Chúng	ta	thấy	nó	như	một	loại	linh	hồn	hay
bản	chất	vĩnh	cửu	trong	hay	đằng	sau	các	sự	kiện	thay	đổi,	có	thể	quan	sát	được.	Và	nó	phá	huỷ
chúng	bởi	vì	nhiệm	vụ	của	lí	thuyết	xã	hội	là	đi	xây	dựng	và	phân	tích	các	mô	hình	xã	hội	học
của	chúng	ta	một	cách	thận	trọng	bằng	các	thuật	ngữ	mô	tả	hay	duy	danh,	nói	cách	khác,	bằng
các	thuật	ngữ	về	các	cá	thể,	về	các	thái	độ,	kì	vọng,	quan	hệ	v.v.	của	họ,	-	một	định	đề	có	thể
được	gọi	là	“chủ	nghĩa	cá	nhân	phương	pháp	luận”.
	Tính	thống	nhất	của	các	phương	pháp	của	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	và	xã	hội	có	thể	được

minh	hoạ	và	bảo	vệ	bởi	sự	phân	tích	hai	đoạn	trích	từ	Scientism	and	the	Study	of	Society	của
Giáo	sư	Hayek.	[5]
	Trong	đoạn	đầu	của	các	đoạn	này,	Giáo	sư	Hayek	viết:
	“Nhà	vật	lí	muốn	hiểu	các	vấn	đề	của	các	môn	khoa	học	xã	hội	với	sự	giúp	đỡ	của	sự	tương

tự	từ	lĩnh	vực	riêng	của	mình	có	thể	phải	tưởng	tượng	một	thế	giới,	trong	đó,	anh	ta	đã	biết
bằng	cách	quan	sát	 trực	 tiếp	bên	 trong	các	nguyên	 tử	và	đã	chẳng	có	khả	năng	 làm	các	 thí
nghiệm	với	các	miếng	vật	chất,	cũng	chẳng	có	cơ	hội	để	quan	sát	nhiều	hơn	những	tương	tác
của	tương	đối	ít	nguyên	tử	trong	một	thời	gian	hạn	chế.	Từ	kiến	thức	về	các	loại	nguyên	tử
khác	nhau,	anh	ta	có	thể	xây	dựng	các	mô	hình	theo	mọi	cách	khác	nhau,	trong	đó,	chúng	có
thể	kết	hợp	thành	các	đơn	vị	lớn	hơn	và	làm	cho	các	mô	hình	này	tái	tạo	càng	chính	xác	hơn	tất
cả	các	tính	chất	của	vài	trường	hợp,	trong	đó,	anh	ta	đã	có	thể	quan	sát	các	hiện	tượng	phức
tạp	hơn.	Nhưng	các	quy	luật	của	thế	giới	vĩ	mô	mà	anh	ta	có	thể	dẫn	ra	từ	sự	hiểu	biết	của
mình	về	thế	giới	vi	mô	sẽ	luôn	luôn	vẫn	mang	tính	“suy	diễn”;	bởi	vì	sự	hiểu	biết	hạn	chế	của
anh	ta	về	các	số	liệu	của	tình	hình	phức	tạp,	các	quy	luật	này	hầu	như	chẳng	bao	giờ	cho	phép
anh	ta	tiên	đoán	chính	xác	kết	quả	của	một	tình	thế	cá	biệt;	và	anh	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	xác
minh	chúng	bằng	thí	nghiệm	được	kiểm	soát	-	mặc	dù	chúng	có	thể	bị	bác	bỏ	bởi	sự	quan	sát
các	sự	kiện	mà	theo	lí	thuyết	của	anh	ta	là	không	thể	có	được.”
	Tôi	thừa	nhận	là	câu	đầu	tiên	của	đoạn	trích	này	chỉ	ra	những	khác	biệt	nào	đó	giữa	khoa

học	tự	nhiên	và	xã	hội.	Nhưng	phần	còn	lại	của	đoạn	trích,	tôi	tin,	biện	hộ	cho	sự	thống	nhất
hoàn	toàn	của	phương	pháp.	Vì	nếu	đây	là	mô	tả	đúng	đắn	về	phương	pháp	của	khoa	học	xã
hội,	và	tôi	không	nghi	ngờ,	thì	nó	chứng	tỏ:	Nó	chỉ	khác	các	loại	diễn	giải	về	phương	pháp	của
khoa	học	tự	nhiên	mà	chúng	ta	đã	loại	bỏ.	Tôi	nghĩ	chủ	yếu	đến	diễn	giải	“quy	nạp	chủ	nghĩa”,
cho	rằng:	Trong	các	môn	khoa	học	tự	nhiên,	chúng	ta	tiến	hành	một	cách	có	hệ	thống	từ	quan
sát	đến	lí	thuyết	bằng	một	phương	pháp	khái	quát	hoá	nào	đó,	và	thậm	chí,	chúng	ta	có	thể
“xác	minh”,	hay	có	lẽ	thậm	chí	chứng	minh,	lí	thuyết	của	mình	bằng	một	phương	pháp	quy	nạp
nào	đó.	Tôi	đã	chủ	trương	một	quan	điểm	rất	khác	ở	đây	-	một	diễn	giải	của	phương	pháp	khoa
học,	như	mang	tính	suy	diễn,	giả	thuyết,	chọn	lọc	bằng	cách	chứng	minh	là	sai,	v.v.	Và	mô	tả
này	về	phương	pháp	của	khoa	học	tự	nhiên	hoàn	toàn	thống	nhất	với	mô	tả	của	Giáo	sư	Hayek
về	phương	pháp	của	khoa	học	xã	hội.	(Tôi	có	mọi	 lí	do	để	tin	rằng:	Diễn	giải	của	tôi	về	các
phương	pháp	của	khoa	học	đã	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	bất	kể	hiểu	biết	nào	về	các	phương
pháp	của	các	môn	khoa	học	xã	hội;	vì	trước	tiên,	khi	tôi	phát	triển	nó,	tôi	đã	chỉ	nghĩ	đến	các
môn	khoa	học	tự	nhiên,	[6]	và	tôi	hầu	như	chẳng	biết	gì	về	các	môn	khoa	học	xã	hội).
	Nhưng	ngay	cả	các	khác	biệt	được	ám	chỉ	ở	câu	đầu	tiên	của	đoạn	trích	cũng	không	lớn	như

nó	thoạt	đầu	có	vẻ.	Không	nghi	ngờ	gì	là	chúng	ta	có	hiểu	biết	trực	tiếp	hơn	về	“bên	trong	của
nguyên	tử	con	người”	so	với	chúng	ta	có	về	các	nguyên	tử	vật	lí;	nhưng	hiểu	biết	này	mang	tính
trực	giác.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	chắc	chắn	dùng	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	chính	mình	để	định
khung	các	giả	thuyết	về	vài	người	khác,	hay	về	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	các	giả	thuyết	này	phải
được	kiểm	nghiệm,	chúng	phải	trải	qua	phương	pháp	lựa	chọn	bằng	loại	bỏ.	(Trực	giác	ngăn
cản	một	số	người,	ngay	cả	trong	việc	hình	dung	rằng,	có	ai	đó	lại	có	thể	không	thích	kẹo	sô	cô
la).	Đúng	là,	quan	sát	trực	tiếp	không	giúp	đỡ	nhà	vật	lí	khi	anh	ta	định	khung	các	giả	thuyết
của	mình	về	các	nguyên	tử;	tuy	nhiên,	anh	ta	khá	thường	xuyên	sử	dụng	loại	tưởng	tượng	hay
trực	giác	yêu	thích	nào	đó	làm	cho	anh	ta	dễ	cảm	thấy	rằng	mình	quen	thân	mật	với	thậm	chí
“bên	 trong	 của	 các	 nguyên	 tử”	 -	 với	 ngay	 cả	 tính	 khí	 thất	 thường	 và	 định	 kiến	 của	 chúng.
Nhưng	trực	giác	này	là	chuyện	riêng	tư	của	anh	ta.	Khoa	học	chỉ	quan	tâm	đến	các	giả	thuyết
mà	trực	giác	của	anh	ta	có	thể	truyền	cảm	hứng,	và	cũng	chỉ	nếu	chúng	có	các	hệ	quả	phong
phú,	và	nếu	chúng	có	thể	được	kiểm	nghiệm	một	cách	đúng	đắn.	(Về	khó	khăn	khác	được	câu
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đầu	tiên	của	Giáo	sư	Hayek	nhắc	đến,	tức	là	khó	khăn	tiến	hành	thí	nghiệm,	xem	mục	24).
	Vài	nhận	xét	này	có	thể	cũng	chỉ	ra	cách	ta	nên	phê	phán	thuyết	 lịch	sử	chủ	nghĩa	được

trình	bày	ở	mục	8,	tức	là,	thuyết	cho	rằng	khoa	học	xã	hội	phải	dùng	phương	pháp	hiểu	trực
giác.
	Trong	đoạn	trích	thứ	hai,	Giáo	sư	Hayek,	khi	nói	về	các	hiện	tượng	xã	hội,	ông	viết:
	“…sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	nguyên	lí	theo	đó	các	hiện	tượng	này	được	tạo	ra,	nếu	có,	sẽ

hiếm	khi	cho	phép	chúng	ta	tiên	đoán	kết	quả	chính	xác	của	bất	kể	tình	trạng	cụ	thể	nào.	Trong
khi	chúng	ta	có	thể	giải	thích	nguyên	lí	trên	đó	các	hiện	tượng	nào	đó	được	tạo	ra	và	từ	sự	hiểu
biết	này	có	thể	loại	trừ	khả	năng	của	các	kết	quả	nào	đó,	thí	dụ	khả	năng	cùng	xuất	hiện	của	các
sự	kiện	nào	đó,	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	theo	một	nghĩa	sẽ	chỉ	mang	tính	phủ	định,	tức	là	nó
sẽ	chỉ	cho	phép	chúng	ta	loại	trừ	các	kết	quả	nào	đó,	nhưng	không	cho	phép	chúng	ta	thu	hẹp
dải	của	các	khả	năng	đủ	hẹp	đến	mức	chỉ	còn	lại	một	khả	năng.”
	Đoạn	trích	này,	thay	cho	sự	mô	tả	một	tình	thế	riêng	biệt	đối	với	các	môn	khoa	học	xã	hội,

nó	mô	tả	một	cách	hoàn	hảo	đặc	tính	của	các	quy	luật	tự	nhiên	mà,	thực	ra,	chẳng	bao	giờ	có
thể	làm	nhiều	hơn	là	loại	trừ	các	khả	năng	nào	đó.	(“Không	thể	mang	nước	bằng	sàng”;	xem
mục	20).	Đặc	biệt	hơn	khi	tuyên	bố	rằng,	như	một	quy	tắc,	chúng	ta	sẽ	không	có	khả	năng	“tiên
đoán	kết	quả	chính	xác	của	bất	kể	trạng	thái	cụ	thể	nào”	mở	ra	vấn	đề	về	tính	không	chính	xác
của	các	tiên	đoán	(xem	mục	5,	ở	trên).	Tôi	dám	chắc	rằng	cũng	có	thể	nói	chính	xác	thế	về	thế
giới	vật	lí	cụ	thể.	Nói	chung,	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	các	sự	kiện	vật	lí	chỉ	bằng	cách	dùng	sự
cách	li	thí	nghiệm	nhân	tạo.	(Hệ	thống	mặt	trời	là	trường	hợp	đặc	biệt	-sự	cách	li	tự	nhiên	chứ
không	phải	cách	li	nhân	tạo;	một	khi	sự	cách	li	của	nó	bị	phá	huỷ	do	sự	xâm	nhập	của	một	vật
thể	lạ	đủ	lớn,	tất	cả	dự	đoán	của	chúng	ta	nhất	thiết	đổ	vỡ).	Chúng	ta	còn	rất	xa	mới	có	khả
năng	để	tiên	đoán,	ngay	cả	trong	vật	lí	học,	các	kết	quả	chính	xác	của	một	tình	trạng	cụ	thể,	như
một	cơn	mưa	giông,	hay	một	trận	hoả	hoạn.
	Có	thể	đưa	thêm	một	nhận	xét	rất	ngắn	về	vấn	đề	của	tính	phức	tạp	(xem	mục	4).	Không

nghi	ngờ	gì:	Tính	phức	tạp	của	nó	làm	cho	việc	phân	tích	bất	kể	tình	trạng	xã	hội	cụ	thể	nào	là
cực	kì	khó	khăn.	Nhưng	cũng	đúng	thế	với	bất	kể	tình	trạng	vật	lí	cụ	thể	nào.	[7]	Định	kiến	phổ
biến	cho	rằng	các	tình	trạng	xã	hội	là	phức	tạp	hơn	các	trạng	thái	vật	lí	dường	như	nảy	sinh	từ
hai	nguồn.	Nơi	nguồn	 thứ	nhất,	 chúng	 ta	buộc	phải	 so	 sánh	những	 thứ	không	nên	được	so
sánh;	tôi	hiểu:	Một	mặt	là	các	trạng	thái	xã	hội	cụ	thể	và	mặt	khác	là	các	trạng	thái	vật	lí	thí
nghiệm	được	cách	li	một	cách	nhân	tạo.	(Những	trạng	thái	vật	lí	có	lẽ	phải	được	so	sánh,	đúng
hơn,	với	trạng	thái	xã	hội	được	cách	li	một	cách	nhân	tạo	-	như	một	nhà	tù,	hay	một	cộng	đồng
thí	nghiệm).	Nguồn	thứ	hai	là	một	lòng	tin	cổ	xưa,	cho	rằng	mô	tả	một	trạng	thái	xã	hội	phải
bao	hàm	các	trạng	thái	tinh	thần	và	thậm	chí	cơ	thể	của	tất	cả	mọi	người	liên	quan	(hay	có	lẽ,
nó	phải	thậm	chí	có	thể	quy	được	về	cho	chúng).	Nhưng	lòng	tin	này	không	được	biện	minh;	nó
thậm	chí	còn	ít	được	biện	minh	hơn	đòi	hỏi	phi	lí:	Mô	tả	một	phản	ứng	hoá	học	cụ	thể	phải	bao
hàm	việc	mô	tả	của	các	trạng	thái	nguyên	tử	và	dưới-nguyên	tử	của	tất	cả	các	hạt	cơ	bản	liên
quan	(mặc	dù	hoá	học	thực	ra	có	thể	quy	về	vật	lí	học).	Lòng	tin	này	cũng	chỉ	ra	các	dấu	vết	của
quan	điểm	phổ	biến:	Các	thực	thể	xã	hội	như	các	định	chế	hay	các	hiệp	hội	là	các	thực	thể	tự
nhiên	cụ	thể	như	một	đám	người,	hơn	là	các	mô	hình	trừu	tượng	được	xây	dựng	để	diễn	giải
các	quan	hệ	trừu	tượng	được	lựa	chọn	nào	đó	giữa	các	cá	nhân.
	Nhưng	thực	ra,	có	các	lí	do	chính	đáng,	không	chỉ	cho	niềm	tin	rằng	khoa	học	xã	hội	là	ít

phức	tạp	hơn	vật	lí	học,	mà	cho	cả	niềm	tin	rằng:	Các	tình	trạng	xã	hội	cụ	thể	nói	chung	là	ít
phức	tạp	hơn	các	trạng	thái	vật	lí	cụ	thể.	Vì	trong	hầu	hết	các	trạng	thái	xã	hội,	nếu	không	phải
tất	cả,	có	một	yếu	tố	của	tính	duy	lí.	Phải	thú	nhận	rằng,	con	người	hầu	như	không	bao	giờ	hành
động	hoàn	toàn	duy	lí	(tức	là,	như	họ	làm	nếu	họ	có	thể	sử	dụng	tối	ưu	mọi	thông	tin	sẵn	có	để
đạt	bất	cứ	mục	đích	nào	mà	họ	có	thể	có),	nhưng	tuy	vậy,	họ	hành	động	ít	nhiều	hợp	lí;	và	điều
này	làm	cho	việc	xây	dựng	các	mô	hình	tương	đối	đơn	giản	về	các	hành	động	và	tương	tác	lẫn
nhau	của	họ	là	có	thể,	và	để	dùng	các	mô	hình	này	như	các	phép	gần	đúng.
	Điểm	cuối	này	dường	như	với	tôi,	thật	sự,	biểu	lộ	một	sự	khác	biệt	đáng	kể	giữa	các	môn

khoa	học	tự	nhiên	và	xã	hội	-	có	lẽ	là	sự	khác	biệt	quan	trọng	nhất	về	các	phương	pháp	của
chúng,	vì	các	khác	biệt	quan	trọng	khác,	tức	là	các	khó	khăn	đặc	thù	về	việc	tiến	hành	các	thí
nghiệm	(xem	cuối	mục	24)	và	về	việc	áp	dụng	các	phương	pháp	định	lượng	(xem	dưới	đây),	là
các	khác	biệt	về	cấp	độ	hơn	là	về	loại.	Tôi	nói	đến	khả	năng	chấp	nhận,	trong	khoa	học	xã	hội,
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điều	có	 thể	được	gọi	 là	phương	pháp	của	cấu	trúc	 logic	hay	duy	 lí,	hay	có	 lẽ	 “phương	pháp
zero”.	[8]	Tôi	hiểu	đây	là	phương	pháp	xây	dựng	một	mô	hình	trên	giả	thiết	về	tính	duy	lí	hoàn
toàn	(và	có	lẽ	cả	trên	giả	thiết	về	việc	nắm	được	đầy	đủ	thông	tin)	từ	phía	tất	cả	những	cá	nhân
liên	quan,	và	về	việc	ước	lượng	sự	chênh	lệch	giữa	ứng	xử	thật	sự	của	người	dân	và	ứng	xử	của
mô	hình,	và	dùng	cái	sau	như	một	loại	toạ	độ	zero.	[9]	Một	thí	dụ	của	phương	pháp	này	là	sự	so
sánh	giữa	ứng	xử	thực	tế	(dưới	ảnh	hưởng	của,	thí	dụ,	định	kiến	truyền	thống,	v.v.)	và	ứng	xử
mô	hình	được	kì	vọng	trên	cơ	sở	của	“lựa	chọn	thuần	tuý	logic”,	như	được	các	phương	trình
của	kinh	tế	học	mô	tả.	Thí	dụ,	“Ảo	tưởng	Tiền”	lí	thú	của	Marschak	có	thể	diễn	giải	theo	cách
này.	[10]	Nỗ	lực	áp	dụng	phương	pháp	zero	cho	một	lĩnh	vực	khác	có	thể	thấy	trong	sự	so	sánh
của	P.	Sargant	Florence	giữa	“logic	của	hoạt	động	quy	mô	lớn”	trong	công	nghiệp	và	“phi	logic
của	hoạt	động	thực	tế”.	[11]
	Nhân	tiện,	tôi	muốn	nhắc	đến	rằng:	Cả	nguyên	lí	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	phương	pháp	luận,

lẫn	nguyên	lí	của	phương	pháp	zero	về	việc	xây	dựng	các	mô	hình	duy	lí,	đều	không	hàm	ý	việc
chấp	nhận	phương	pháp	tâm	lí	học	trong	ý	kiến	của	tôi.	Ngược	lại,	tôi	tin	rằng	các	nguyên	lí
này	có	thể	kết	hợp	với	quan	điểm	[12]	cho	rằng:	Các	môn	khoa	học	xã	hội	là	tương	đối	độc	lập
với	các	giả	thiết	tâm	lí	học,	và	tâm	lí	học	có	thể	được	coi,	không	như	cơ	sở	của	mọi	môn	khoa
học	xã	hội,	mà	như	một	môn	khoa	học	xã	hội	giữa	những	môn	khoa	học	xã	hội	khác.
	Trong	khi	kết	thúc	mục	này,	tôi	phải	nhắc	đến	điều	tôi	coi	là	sự	khác	biệt	chủ	yếu	khác	giữa

các	phương	pháp	của	một	số	môn	khoa	học	tự	nhiên	và	xã	hội.	Tôi	muốn	nói	đến	các	khó	khăn
đặc	thù,	liên	quan	đến	việc	áp	dụng	các	phương	pháp	định	lượng,	và	đặc	biệt	các	phương	pháp
đo	lường.	[13]	Một	trong	số	những	khó	khăn	này	có	thể,	và	đã	được	khắc	phục	bằng	việc	áp	dụng
các	phương	pháp	thống	kê,	thí	dụ	trong	sự	phân	tích	cầu.	Và	chúng	phải	được	khắc	phục	nếu,
thí	dụ,	một	số	phương	trình	của	kinh	tế	học	toán	học	cung	cấp	cơ	sở	ngay	cả	cho	các	ứng	dụng
chỉ	mang	tính	định	tính	đơn	thuần;	vì	không	có	sự	đo	lường	như	vậy,	chúng	ta	thường	không
biết,	liệu	một	số	tác	động	chống	lại	có	vượt	quá	tác	động	được	tính	bằng	định	tính	đơn	thuần
hay	không.	Như	thế,	những	cân	nhắc	định	tính	đơn	thuần	đôi	khi	có	thể	rất	dễ	gây	lầm	lẫn;	dễ
lầm	lẫn	hệt	như,	dùng	lời	của	Giáo	sư	Frisch,	“có	thể	nói	rằng	khi	một	người	cố	chèo	thuyền	ra
phía	trước,	thì	con	thuyền	lại	bị	đẩy	ra	phía	sau	vì	áp	lực	do	chân	anh	ta	gây	ra”.	[14]	Nhưng
không	thể	nghi	ngờ	là	có	một	số	khó	khăn	căn	bản	ở	đây.	Trong	vật	lí	học,	thí	dụ,	các	tham	số
của	chúng	ta,	về	nguyên	tắc,	có	thể	quy	gọn	về	một	số	ít	các	hằng	số	tự	nhiên	-	một	sự	rút	gọn
được	tiến	hành	thành	công	trong	nhiều	trường	hợp	quan	trọng.	Không	phải	như	vậy	trong	kinh
tế	học;	ở	đây,	bản	thân	các	tham	số	trong	các	trường	hợp	quan	trọng	nhất	là	các	biến	số	thay
đổi	nhanh.	[15]	Điều	này	cố	nhiên	làm	giảm	tầm	quan	trọng,	tính	có	thể	diễn	giải,	và	tính	có	thể
kiểm	nghiệm	của	các	phép	đo	của	chúng	ta.
	
Mục	30:	Các	môn	khoa	học	lí	thuyết	và	lịch	sử
 

Luận	đề	về	sự	thống	nhất	của	phương	pháp	khoa	học,	mà	sự	áp	dụng	của	nó	cho	các	môn
khoa	học	lí	thuyết	vừa	được	tôi	bảo	vệ,	có	thể	được	mở	rộng,	với	những	hạn	chế	nhất	định,
thậm	chí	cho	lĩnh	vực	của	các	môn	khoa	học	lịch	sử.	Và	có	thể	làm	điều	này	mà	không	từ	bỏ	sự
phân	biệt	cơ	bản	giữa	các	môn	khoa	học	lí	thuyết	và	lịch	sử	-	thí	dụ,	giữa	một	bên	là	xã	hội	học
hay	lí	thuyết	kinh	tế	hay	lí	thuyết	chính	trị,	và	bên	kia	là	sử	học	xã	hội,	kinh	tế	và	chính	trị	-	một
sự	phân	biệt	đã	được	các	sử	gia	giỏi	nhất	tái	xác	nhận	một	cách	rất	thường	xuyên	và	dứt	khoát.
Đó	là	sự	phân	biệt	giữa	mối	quan	tâm	đến	các	quy	luật	phổ	quát	và	mối	quan	tâm	đến	các	sự
thực	cá	biệt.	Tôi	muốn	bảo	vệ	quan	điểm,	rất	hay	bị	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	công	kích	là	quan
điểm	cổ	hủ,	rằng:	Sử	học	được	đặc	trưng	bởi	mối	quan	tâm	của	nó	tới	các	sự	kiện	thực	tế,	đơn
nhất,	hay	đặc	thù,	hơn	là	tới	các	quy	luật	hay	những	sự	khái	quát	hoá.
	Quan	điểm	này	hoàn	toàn	tương	thích	với	sự	phân	tích	phương	pháp	khoa	học,	và	đặc	biệt

với	việc	giải	thích	nhân	quả,	được	trình	bày	ở	các	mục	trước.	Tình	hình	đơn	giản	là	thế	này:
Trong	khi	các	môn	khoa	học	lí	thuyết	chủ	yếu	quan	tâm	đến	việc	tìm	ra	và	kiểm	nghiệm	các
quy	luật	phổ	quát,	các	môn	khoa	học	lịch	sử	coi	mọi	loại	quy	luật	phổ	quát	là	nghiễm	nhiên	và
chủ	yếu	quan	tâm	đến	việc	tìm	ra	và	kiểm	nghiệm	các	tuyên	bố	độc	nhất.	Thí	dụ,	cho	trước
một	“explicandum-cái	cần	giải	thích”	độc	nhất	-	một	sự	kiện	đặc	biệt	-	họ	có	thể	tìm	các	điều
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kiện	ban	đầu	đặc	biệt	mà	chúng	(cùng	với	mọi	loại	quy	luật	phổ	quát	có	thể	được	cho	là	ít	lí
thú)	sẽ	giải	thích	điều	cần	giải	thích	đó.	Hoặc	họ	có	thể	kiểm	nghiệm	một	giả	thuyết	đơn	nhất
cho	trước,	cùng	bởi	các	tuyên	bố	đơn	nhất	khác,	như	các	điều	kiện	ban	đầu,	và	bằng	cách	suy
diễn	từ	các	điều	kiện	ban	đầu	này	(lại	với	sự	giúp	đỡ	của	mọi	loại	quy	luật	phổ	quát	ít	lí	thú)	ra
các	“dự	đoán”	mới	nào	đó,	cái	có	thể	mô	tả	một	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ	xa	xôi,	và	có
thể	đối	chất	dự	đoán	đó	với	bằng	chứng	kinh	nghiệm	-	có	lẽ	với	tư	liệu	hay	những	nghi	chép,
v.v.
	Theo	nghĩa	của	phân	tích	này,	tất	cả	giải	thích	nhân	quả	của	một	sự	kiện	độc	nhất	có	thể

được	nói	là	lịch	sử	trong	chừng	mực	“nguyên	nhân”	luôn	luôn	được	mô	tả	bởi	các	điều	kiện
ban	đầu	độc	nhất.	Và	điều	này	thống	nhất	hoàn	toàn	với	ý	tưởng	phổ	biến	rằng:	Ðể	giải	thích
một	sự	việc	một	cách	nhân	quả,	ta	phải	giải	thích	vì	sao	nó	xảy	ra	và	nó	xảy	ra	thế	nào,	tức	là,
kể	“lịch	sử”	của	nó.	Nhưng	chỉ	trong	sử	học,	chúng	ta	mới	thực	sự	quan	tâm	đến	việc	giải	thích
nhân	quả	của	một	sự	kiện	độc	nhất.	Trong	các	môn	khoa	học	lí	thuyết,	những	giải	thích	nhân
quả	như	vậy	chủ	yếu	phục	vụ	các	mục	đích	khác	-	để	kiểm	nghiệm	các	quy	luật	phổ	quát.
	Nếu	những	cân	nhắc	này	của	tôi	là	đúng	đắn,	thì	mối	quan	tâm	nóng	bỏng	đến	các	vấn	đề

xuất	xứ,	mà	một	số	nhà	tiến	hoá	và	lịch	sử	chủ	nghĩa	bày	tỏ,	những	người	coi	khinh	sử	học	cổ
hủ	và	muốn	cải	biến	nó	thành	một	môn	khoa	học	lí	thuyết,	được	đặt	ra	không	đúng	chỗ	lắm.
Các	câu	hỏi	về	xuất	xứ	là	các	câu	hỏi	về	“thế	nào	và	vì	sao”.	Chúng	là	tương	đối	không	quan	trọng
về	mặt	lí	thuyết	và	thường	chỉ	có	một	sự	quan	tâm	lịch	sử	đặc	thù.
	Chống	lại	sự	phân	tích	của	tôi	về	việc	giải	thích	lịch	sử	[16]	,	có	thể	lí	luận	rằng	sử	học	có	sử

dụng	các	quy	luật	phổ	quát,	ngược	với	tuyên	bố	mạnh	mẽ	của	rất	nhiều	nhà	sử	học,	cho	rằng
sử	học	không	có	bất	kỳ	sự	quan	tâm	nào	đến	các	quy	luật	như	vậy.	Đối	với	điều	này,	anh	ta	có
thể	trả	lời	như	sau:	Một	sự	kiện	đơn	nhất	là	nguyên	nhân	của	một	sự	kiện	đơn	nhất	khác	-	kết
quả	của	nó	-	chỉ	mang	tính	tương	đối	so	với	các	quy	luật	phổ	quát	nào	đó.	[17]	Nhưng	các	quy
luật	này	là	tầm	thường	đến	mức,	là	một	phần	của	hiểu	biết	chung	của	chúng	ta	đến	mức,	chúng
ta	không	cần	nhắc	đến	chúng	và	hiếm	khi	để	ý	đến	chúng.	Nếu	chúng	ta	nói	rằng,	nguyên	nhân
cái	chết	của	Giordano	Bruno	là	do	bị	thiêu	cháy	trên	cọc,	chúng	ta	chẳng	cần	nhắc	đến	quy	luật
phổ	quát:	Mọi	sinh	vật	đều	chết	nếu	bị	phơi	ra	nóng	gắt.	Nhưng	một	quy	luật	như	vậy	đã	được
giả	thiết	một	cách	ngầm	định	trong	việc	giải	thích	nhân	quả	của	chúng	ta.
	Trong	số	các	lí	thuyết	mà	sử	gia	chính	trị	giả	định	trước,	tất	nhiên,	có	các	lí	thuyết	nào	đó

của	xã	hội	học	-	thí	dụ,	xã	hội	học	về	quyền	lực.	Nhưng	sử	gia	sử	dụng	ngay	cả	các	lí	thuyết	này,
như	một	quy	tắc,	mà	không	có	ý	thức	về	chúng.	Ông	ta	dùng	chúng	chủ	yếu	không	như	các	quy
luật	phổ	quát	giúp	ông	ta	kiểm	nghiệm	các	giả	thuyết	đặc	thù	của	mình,	mà	như	sự	ngầm	định
trong	thuật	ngữ	của	ông	ta.	Nói	về	các	chính	phủ,	quốc	gia,	quân	đội,	ông	ta	dùng,	thường	một
cách	vô	thức,	các	“mô	hình”	do	việc	phân	tích	xã	hội	học	khoa	học	hay	tiền	khoa	học	cung	cấp
(xem	mục	trước).
	Các	môn	khoa	học	lịch	sử,	có	thể	nhận	xét,	không	đứng	hoàn	toàn	một	mình	về	thái	độ	của

chúng	đối	với	các	quy	luật	phổ	quát.	Bất	kể	khi	nào	chúng	ta	bắt	gặp	một	ứng	dụng	thật	sự	của
khoa	học	cho	một	vấn	đề	đơn	nhất	hay	đặc	thù,	chúng	ta	gặp	phải	tình	thế	tương	tự.	Nhà	hoá
học	thực	tiễn,	thí	dụ,	người	muốn	phân	tích	một	hợp	chất	cho	trước	nào	đó	-	thí	dụ,	một	mẩu
đá	-	hầu	như	không	xem	xét	bất	kể	quy	luật	phổ	quát	nào.	Thay	vào	đó,	anh	ta	áp	dụng,	có	lẽ
chẳng	suy	nghĩ	nhiều,	các	kĩ	thuật	thông	thường	nào	đó	mà,	nhìn	từ	quan	điểm	logic,	 là	các
kiểm	nghiệm	của	các	giả	thuyết	đơn	nhất	như	“hợp	chất	này	chứa	lưu	huỳnh”.	Mối	quan	tâm
của	anh	ta	chủ	yếu	là	quan	tâm	mang	tính	lịch	sử	-	sự	mô	tả	của	một	tập	của	các	sự	kiện	đặc
thù,	hay	của	một	vật	thể	vật	lí	đơn	lẻ.
	Tôi	tin	rằng	phân	tích	này	làm	rõ	một	số	tranh	cãi	nổi	tiếng	giữa	các	nhà	nghiên	cứu	nào	đó

về	phương	pháp	của	sử	học.	[18]	Một	nhóm	lịch	sử	chủ	nghĩa	khẳng	định	rằng	sử	học,	không	chỉ
liệt	kê	các	sự	thực	mà	còn	cố	gắng	trình	bày	chúng	trong	loại	nào	đó	của	liên	hệ	nhân	quả,	phải
quan	tâm	đến	việc	trình	bày	các	quy	luật	lịch	sử,	vì	tính	nhân	quả	có	nghĩa,	cơ	bản,	là	sự	xác
định	bởi	quy	luật.	Nhóm	khác,	cũng	bao	gồm	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	lại	lí	luận:	Ngay	cả	các
sự	kiện	“duy	nhất”,	các	sự	kiện	xảy	ra	một	lần	và	chẳng	có	gì	“chung”	về	chúng	cả,	có	thể	là
nguyên	nhân	của	các	sự	kiện	khác,	và	chính	loại	tạo	ra	kết	quả	này	là	cái	sử	học	quan	tâm	đến.
Bây	giờ,	chúng	ta	có	thể	thấy:	Cả	hai	nhóm	đúng	một	phần	và	sai	một	phần.	Quy	luật	phổ	quát
và	các	sự	kiện	cụ	thể	cùng	là	cần	thiết	cho	bất	kể	sự	giải	thích	nhân	quả	nào,	nhưng	ngoài	các
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môn	khoa	học	lí	thuyết,	các	quy	luật	phổ	quát	thường	ít	được	quan	tâm.
	Điều	này	dẫn	chúng	ta	đến	câu	hỏi	về	tính	duy	nhất	của	các	sự	kiện	lịch	sử.	Trong	chừng

mực	chúng	ta	quan	tâm	đến	việc	giải	thích	lịch	sử	của	các	sự	kiện	điển	hình,	chúng	nhất	thiết
phải	được	coi	như	điển	hình,	như	thuộc	về	các	loại	hay	các	lớp	của	các	sự	kiện.	Vì	chỉ	khi	đó,
phương	pháp	suy	diễn	của	việc	giải	thích	nhân	quả	mới	có	thể	áp	dụng	được.	Sử	học,	tuy	vậy,
quan	tâm	không	chỉ	đến	việc	giải	thích	các	sự	kiện	cụ	thể	mà	cả	đến	việc	mô	tả	của	một	sự	kiện
cụ	thể	như	nó	là.	Một	trong	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	nó,	rõ	ràng	là	đi	mô	tả	những
biến	cố	lí	thú	trong	sự	độc	đáo	hay	duy	nhất	của	chúng;	tức	là,	bao	hàm	các	khía	cạnh	mà	nó
không	 cố	giải	 thích	một	 cách	nhân	quả,	như	 sự	xảy	 ra	đồng	 thời	 “tình	 cờ”	 của	 các	 sự	kiện
không	có	liên	hệ	nhân	quả.	Hai	nhiệm	vụ	này	của	sử	học,	việc	gỡ	các	mối	nhân	quả	và	mô	tả
cách	“tình	cờ”	mà	các	mối	này	đan	xen	nhau,	đều	cần	thiết,	và	chúng	bổ	sung	cho	nhau;	một	lúc
nào	đó,	một	sự	kiện	có	thể	được	xem	là	điển	hình,	tức	là	từ	quan	điểm	giải	thích	nhân	quả	của
nó,	và	khi	khác,	như	duy	nhất.
	Những	cân	nhắc	này	có	thể	được	áp	dụng	cho	vấn	đề	về	tính	mới,	được	thảo	luận	ở	mục	3.

Sự	phân	biệt	đưa	ra	ở	đó	giữa	“tính	mới	về	sắp	xếp”	và	“tính	mới	bản	chất”	tương	ứng	với	sự
phân	biệt	hiện	thời	giữa	lập	trường	về	việc	giải	thích	nhân	quả	và	lập	trường	đánh	giá	cao	tính
duy	nhất.	Trong	chừng	mực,	tính	mới	có	thể	được	phân	tích	và	tiên	đoán	một	cách	duy	lí,	nó
chẳng	bao	giờ	có	thể	là	“bản	chất”.	Điều	này	xua	tan	thuyết	lịch	sử	chủ	nghĩa,	cho	rằng	khoa
học	xã	hội	phải	áp	dụng	được	cho	vấn	đề	tiên	đoán	sự	nổi	lên	của	các	sự	kiện	mới	về	bản	chất	-
một	đòi	hỏi	có	thể	nói	là	cuối	cùng	dựa	vào	một	phân	tích	không	đủ	của	sự	tiên	đoán	và	của	sự
giải	thích	nhân	quả.
	
Mục	31:	Logic	tình	huống	trong	sử	học.	Diễn	giải	lịch	sử
 

Nhưng	đấy	là	tất	cả	ư?	Chẳng	còn	gì	trong	sự	đòi	hỏi	lịch	sử	chủ	nghĩa	về	một	cải	cách	sử	học
-	về	một	xã	hội	học	đóng	vai	trò	của	sử	học	lí	thuyết,	hay	một	lí	thuyết	phát	triển	lịch	sử	ư?
(Xem	các	mục	12	và	16).	Chẳng	còn	gì	trong	ý	tưởng	lịch	sử	chủ	nghĩa	về	“các	giai	đoạn”;	về
“tinh	thần”	hay	“phong	cách”	của	một	thời	đại;	về	các	xu	hướng	lịch	sử	không	thể	cưỡng	nổi;
về	những	vận	động	làm	say	đắm	tâm	hồn	của	các	cá	nhân	và	trào	dâng	như	nước	lũ	cuốn	các	cá
nhân	 đi,	 thay	 vì	 bị	 các	 cá	 nhân	 xô	 đẩy?	 Chẳng	 ai,	 người	 đã	 đọc,	 thí	 dụ,	 những	 suy	 xét	 của
Tolstoy	trong	Chiến	tranh	và	Hoà	bình	-	chẳng	nghi	ngờ	gì,	ông	là	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa,	nhưng
ông	nói	rõ	các	động	cơ	của	mình	một	cách	chân	thật	-	về	sự	di	chuyển	của	người	Phương	Tây
sang	Phương	Đông	và	sự	di	chuyển	ngược	lại	của	những	người	Nga	sang	Phương	Tây,	[19]	lại	có
thể	phủ	nhận	rằng	chủ	nghĩa	lịch	sử	thoả	mãn	một	nhu	cầu	thực	sự.	Chúng	ta	phải	thoả	mãn
nhu	cầu	này	bằng	cách	cung	cấp	cái	gì	đó	tốt	hơn,	trước	khi	chúng	ta	có	thể	hi	vọng	một	cách
nghiêm	túc	để	giải	thoát	khỏi	chủ	nghĩa	lịch	sử.
	Chủ	nghĩa	lịch	sử	của	Tolstoy	là	một	phản	ứng	chống	lại	một	phương	pháp	viết	sử,	phương

pháp	ngầm	chấp	nhận	sự	đúng	đắn	của	nguyên	lí	về	sự	lãnh	đạo;	một	phương	pháp	quy	nhiều	-
quá	nhiều,	nếu	Tolstoy	đúng,	như	chẳng	nghi	ngờ	gì	 là	ông	đúng	-	cho	người	vĩ	đại,	cho	thủ
lĩnh.	Tolstoy	cố	chỉ	ra,	 tôi	nghĩ	một	cách	 thành	công,	ảnh	hưởng	nhỏ	của	các	hành	động	và
quyết	định	của	Napoleon,	Alexander,	Kutuzov,	và	của	các	lãnh	tụ	lớn	khác	của	1812,	nếu	chúng
ta	so	sánh	với	điều	có	thể	được	gọi	là	logic	của	các	sự	kiện.	Tolstoy	chỉ	ra,	một	cách	đúng	đắn,
tầm	quan	trọng	bị	bỏ	qua	nhưng	vô	cùng	to	lớn	của	các	quyết	định	và	hành	động	của	vô	số	cá
nhân	vô	danh,	những	người	đã	chiến	đấu,	đã	đốt	cháy	Moscow,	và	những	người	đã	phát	minh
ra	phương	pháp	chiến	tranh	du	kích.	Song	ông	tin	là	ông	có	thể	thấy	loại	nào	đó	của	tính	xác
định	trong	các	sự	kiện	này	-	số	phận,	các	quy	luật	lịch	sử,	hay	một	kế	hoạch.	Trong	phiên	bản
của	ông	về	chủ	nghĩa	lịch	sử,	ông	kết	hợp	cả	chủ	nghĩa	cá	nhân	phương	pháp	luận	lẫn	chủ	nghĩa
tập	thể;	tức	là,	ông	trình	bày	một	sự	kết	hợp	rất	điển	hình,	điển	hình	của	thời	ông,	và,	tôi	e,	của
cả	thời	đại	chúng	ta,	của	các	yếu	tố	cá	nhân	chủ	nghĩa-dân	chủ	và	tập	thể	chủ	nghĩa-dân	tộc
chủ	nghĩa.
Thí	dụ	này	có	thể	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng:	Có	một	số	yếu	tố	lành	mạnh	trong	chủ	nghĩa	lịch

sử;	nó	 là	phản	ứng	chống	 lại	phương	pháp	ấu	 trĩ	về	việc	diễn	giải	 lịch	sử	chính	 trị	 chỉ	như
chuyện	về	các	nhà	chuyên	chế	lớn	và	các	vị	tướng	vĩ	đại.	Các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cảm	thấy
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một	cách	đúng	đắn	rằng:	có	cái	gì	đó	tốt	hơn	phương	pháp	này.	Chính	cảm	nhận	này	là	cái	làm
cho	ý	tưởng	về	“tinh	thần”	-	của	một	thời	đại,	của	một	dân	tộc,	của	một	quân	đội	-	lại	quyến	rũ
đến	vậy.
	Mà	tôi	thì	chẳng	hề	có	thiện	cảm	chút	nào	với	những	“tinh	thần”	này	-	cả	hình	mẫu	lí	tưởng

lẫn	hiện	thân	duy	vật	và	biện	chứng	của	chúng	-	và	tôi	hoàn	toàn	đồng	cảm	với	những	người
khinh	rẻ	chúng.	Thế	mà	tôi	cảm	thấy:	Chúng	cho	biết,	chí	ít,	sự	tồn	tại	của	một	kẽ	hở,	một	chỗ
mà	nhiệm	vụ	của	xã	hội	học	là	lấp	nó	với	một	cái	gì	đó	hợp	lí	hơn,	như	một	phân	tích	của	các
vấn	đề	nảy	sinh	trong	khuôn	khổ	một	truyền	thống.	Còn	khả	năng	cho	một	phân	tích	chi	tiết
hơn	của	logic	của	các	tình	huống.	Các	sử	gia	giỏi	nhất	thường	sử	dụng	khái	niệm	này	một	cách
ít	nhiều	vô	thức:	Thí	dụ,	khi	Tolstoy	mô	tả	vì	sao	không	phải	sự	quyết	định	mà	là	“sự	bắt	buộc”
đã	là	điều	khiến	quân	đội	Nga	bỏ	Moscow	mà	không	chiến	đấu	và	rút	lui	về	các	vị	trí	nơi	họ	có
thể	kiếm	được	cái	ăn.	Vượt	quá	logic	tình	huống	này,	hay	có	lẽ	là	một	phần	của	nó,	chúng	ta	cần
điều	gì	đó	giống	một	sự	phân	tích	các	phong	trào	xã	hội.	Dựa	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân	phương
pháp	luận,	chúng	ta	cần	nghiên	cứu	các	định	chế	mà	qua	đó,	các	ý	tưởng	có	thể	lan	rộng	và
quyến	rũ	các	cá	nhân,	cách	mà	các	truyền	thống	mới	có	thể	được	tạo	ra,	và	cách	mà	các	truyền
thống	hoạt	động	và	tan	vỡ.	Nói	cách	khác,	các	mô	hình	cá	nhân	chủ	nghĩa	và	chế	định	 luận
(institutionalist)	của	chúng	ta	về	các	thực	thể	tập	thể	như	các	dân	tộc,	hay	chính	phủ,	hay	thị
trường	phải	được	bổ	sung	bằng	các	mô	hình	về	các	tình	huống	chính	trị	cũng	như	về	các	phong
trào	xã	hội	như	sự	tiến	bộ	khoa	học	và	công	nghiệp.	(Phác	hoạ	của	một	sự	phân	tích	về	tiến	bộ
có	thể	thấy	ở	mục	tiếp	theo).	Các	mô	hình	này,	sau	đó,	có	thể	được	các	nhà	lịch	sử	dùng,	một
phần	như	các	mô	hình	khác,	và	một	phần	cho	mục	đích	giải	thích,	cùng	với	các	quy	luật	phổ
quát	mà	họ	sử	dụng.	Nhưng	ngay	cả	điều	này	cũng	không	đủ;	nó	vẫn	không	thoả	mãn	mọi	nhu
cầu	thực	tế	mà	chủ	nghĩa	lịch	sử	cố	thoả	mãn.
	Nếu	chúng	ta	xem	xét	các	môn	khoa	học	lịch	sử	dưới	ánh	sáng	của	sự	so	sánh	giữa	chúng	và

các	môn	khoa	học	lí	thuyết,	chúng	ta	có	thể	thấy:	Sự	thiếu	quan	tâm	của	chúng	tới	các	quy	luật
phổ	quát	đặt	chúng	vào	địa	vị	khó	khăn.	Vì	trong	khoa	học	lí	thuyết,	các	quy	luật,	cùng	với	các
thứ	khác,	đóng	vai	như	những	trung	tâm	của	sự	chú	ý	mà	các	quan	sát	liên	quan	đến,	hay	như
các	quan	điểm,	mà	từ	đó,	các	quan	sát	được	tiến	hành.	Trong	sử	học,	các	quy	luật	phổ	quát,	mà
phần	lớn	mang	tính	tầm	thường	và	được	dùng	một	cách	vô	thức,	có	 lẽ	không	thể	thực	hiện
chức	năng	này.	Cái	gì	đó	khác	phải	thế	chỗ	nó.	Vì	không	nghi	ngờ	gì,	không	thể	có	sử	học	mà
không	có	một	quan	điểm;	giống	như	các	khoa	học	tự	nhiên,	sử	học	phải	mang	tính	chọn	lọc,	trừ
phi	nó	muốn	bị	chết	ngạt	trong	một	dòng	lũ	của	số	liệu	nghèo	nàn	và	rời	rạc.	Nỗ	lực	theo	đuổi
các	chuỗi	nhân	quả	vào	quá	khứ	xa	xôi	chẳng	giúp	được	gì,	vì	mỗi	tác	động	cụ	thể	mà	chúng	ta
có	thể	bắt	đầu	với,	lại	có	rất	nhiều	nguyên	nhân	từng	phần;	tức	là,	các	điều	kiện	ban	đầu	là	rất
phức	tạp,	và	hầu	hết	lại	chẳng	đáng	quan	tâm	lắm.
	Cách	duy	nhất	để	thoát	khỏi	khó	khăn	này,	tôi	tin,	là	đưa	quan	điểm	chọn	lọc	được	hình	dung

trước	vào	sử	học	một	cách	có	ý	thức;	tức	là,	viết	loại	lịch	sử	mà	chúng	ta	quan	tâm.	Điều	này
không	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể	vặn	hay	nhào	nặn	các	sự	thực	cho	đến	khi	chúng	hợp	với	một
khung	khổ	của	các	ý	tưởng	được	hình	dung	trước,	hoặc	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	các	sự	thực
không	phù	hợp.	[20]	Ngược	lại,	mọi	bằng	chứng	sẵn	có,	có	ảnh	hưởng	đến	quan	điểm	của	chúng
ta,	phải	được	xem	xét	thận	trọng	và	khách	quan	(theo	nghĩa	của	“tính	khách	quan	khoa	học”,
được	thảo	luận	ở	mục	tiếp).	Song	nó	có	nghĩa:	Chúng	ta	không	phải	lo	lắng	về	tất	cả	các	sự	thực
hay	các	khía	cạnh,	những	sự	việc	không	có	ảnh	hưởng	đến	quan	điểm	của	chúng	ta,	và	vì	thế
không	đáng	quan	tâm	đối	với	chúng	ta.
	Các	cách	tiếp	cận	chọn	lọc	như	vậy	hoàn	thành	các	chức	năng	trong	việc	nghiên	cứu	lịch	sử,

mà	theo	cách	nào	đó,	tương	tự	như	các	chức	năng	của	các	lí	thuyết	trong	khoa	học.	Như	thế,	có
thể	hiểu	được	rằng:	Chúng	thường	được	coi	là	các	lí	thuyết.	Và	thật	vậy,	các	ý	tưởng	hiếm	hoi
vốn	gắn	với	những	cách	tiếp	cận	này	mà	có	thể	được	trình	bày	ở	dạng	các	giả	thuyết	có	thể
kiểm	nghiệm	được,	bất	luận	đơn	nhất	hay	phổ	quát,	có	thể	được	coi	như	các	giả	thuyết	khoa
học.	Nhưng	như	một	quy	tắc,	“những	cách	tiếp	cận”	hay	“các	quan	điểm”	lịch	sử	này	không	thể
được	kiểm	nghiệm.	Chúng	không	thể	bị	bác	bỏ,	và	những	xác	nhận	hiển	nhiên	vì	thế	chẳng	có
giá	trị	gì,	dẫu	cho	chúng	có	nhiều	như	sao	trên	trời.	Chúng	ta	sẽ	gọi	quan	điểm	chọn	lọc	hay
tiêu	điểm	của	mối	quan	tâm	lịch	sử	như	vậy,	nếu	nó	không	thể	được	trình	bày	như	một	giả
thuyết	có	thể	kiểm	nghiệm,	là	một	diễn	giải	lịch	sử.
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	Chủ	nghĩa	lịch	sử	lầm	lẫn	các	diễn	giải	này	là	các	lí	thuyết.	Đây	là	một	trong	những	sai	lầm
chủ	yếu	của	nó.	Thí	dụ,	có	khả	năng	để	diễn	giải	“lịch	sử”	như	lịch	sử	của	sự	đấu	tranh	giai	cấp,
hay	sự	đấu	tranh	của	các	chủng	tộc	vì	uy	quyền	tối	cao,	hay	lịch	sử	của	các	tư	tưởng	tôn	giáo,
hay	lịch	sử	của	cuộc	đấu	tranh	giữa	xã	hội	“mở”	và	xã	hội	“đóng”,	hay	lịch	sử	của	sự	tiến	bộ
khoa	học	và	công	nghiệp.	Tất	cả	những	thứ	này	là	các	quan	điểm	ít	nhiều	lí	thú,	và	với	tư	cách
như	thế	là	hoàn	toàn	không	thể	chê	trách	được.	Nhưng	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	không	trình
bày	chúng	như	thế;	họ	không	thấy	rằng:	Nhất	thiết	có	một	tính	đa	nguyên	của	các	diễn	giải,	mà
về	căn	bản,	cùng	ở	mức	của	cả	tính	gợi	mở	lẫn	tính	tuỳ	tiện	(dù	cho	một	vài	trong	số	chúng	có
thể	nổi	bật	lên	nhờ	tính	phong	phú	của	chúng	-	một	điểm	có	tầm	quan	trọng	nào	đó).	Thay	vào
đó,	họ	giới	thiệu	chúng	như	các	học	thuyết	hay	các	lí	thuyết,	khẳng	định	rằng	“mọi	lịch	sử	đều
là	lịch	sử	của	đấu	tranh	giai	cấp”,	v.	v.	Và	nếu	họ	thực	sự	thấy	quan	điểm	của	mình	là	phong
phú,	và	cho	rằng	nhiều	sự	thực	có	thể	được	sắp	xếp	và	diễn	giải	theo	ánh	sáng	của	nó,	thì	họ
nhầm	lẫn	điều	này	là	một	sự	xác	minh,	hay	thậm	chí	một	chứng	minh	cho	học	thuyết	của	họ.
	Mặt	khác,	các	sử	gia	cổ	điển,	những	người	phản	đối	một	cách	đúng	đắn	thủ	tục	này,	lại	có

thể	dễ	dàng	phạm	sai	lầm	khác.	Nhắm	tới	tính	khách	quan,	họ	cảm	thấy	nhất	định	phải	tránh
bất	kể	quan	điểm	chọn	lọc	nào;	nhưng	vì	điều	này	là	không	thể	thực	hiện,	họ	thường	chấp	nhận
các	quan	điểm	mà	không	có	ý	thức	về	chúng.	Điều	này	hẳn	làm	tiêu	tan	các	nỗ	lực	của	họ	để	trở
thành	khách	quan,	vì	người	ta	có	lẽ	không	thể	có	tính	phê	phán	với	quan	điểm	riêng	của	mình,
và	ý	thức	được	về	các	hạn	chế	của	nó,	mà	không	biết	về	nó.
	Lối	ra	khỏi	thế	bí	này,	tất	nhiên	là	cần	phải	chấp	nhận	một	quan	điểm;	tuyên	bố	quan	điểm

một	cách	rõ	ràng,	và	luôn	luôn	ý	thức	rằng:	Nó	là	một	trong	nhiều	quan	điểm,	và	cho	dù	có	đạt
mức	một	lí	thuyết,	nó	có	thể	không	kiểm	nghiệm	được.
	
Mục	32:	Lí	thuyết	chế	định	của	sự	tiến	bộ
 

Để	làm	cho	việc	xem	xét	của	chúng	ta	ít	trừu	tượng,	trong	mục	này,	tôi	sẽ	thử	phác	hoạ,	ở
những	nét	rất	ngắn	gọn,	một	lí	thuyết	của	sự	tiến	bộ	khoa	học	và	công	nghiệp.	Tôi	sẽ	cố	minh
hoạ	bằng	thí	dụ,	theo	cách	này,	các	ý	tưởng	được	phát	triển	ở	bốn	mục	trước;	đặc	biệt	là	các	ý
tưởng	rời	khỏi	tâm	lí	học	về	logic	tình	huống,	và	về	chủ	nghĩa	cá	nhân	phương	pháp	luận.	Tôi
chọn	thí	dụ	về	sự	tiến	bộ	khoa	học	và	công	nghiệp,	bởi	vì	không	nghi	ngờ	gì,	đây	là	hiện	tượng
đã	truyền	cảm	hứng	cho	chủ	nghĩa	lịch	sử	hiện	đại	thế	kỉ	mười	chín,	và	bởi	vì	trước	đây,	tôi	đã
thảo	luận	vài	quan	điểm	của	Mill	về	đề	tài	này.
	Hãy	nhớ	lại,	Comte	và	Mill	cho	rằng	tiến	bộ	là	một	xu	hướng	vô	điều	kiện	và	tuyệt	đối,	xu

hướng	có	thể	quy	về	các	quy	luật	của	bản	chất	con	người.	“Quy	luật	của	sự	kế	tiếp	nhau”,	Comte
viết,	“không	nên	được	chấp	nhận	một	cách	dứt	khoát	trước	khi	nó	được	quy	một	cách	hợp	lí	về
lí	thuyết	tích	cực	của	bản	chất	con	người,	ngay	cả	khi	phương	pháp	quan	sát	lịch	sử	với	mọi	uy
quyền	có	thể	hình	dung	được	chỉ	ra	như	vậy…”	 [21]	Ông	tin	rằng:	Quy	 luật	về	tiến	bộ	có	thể
được	suy	diễn	từ	một	khuynh	hướng	trong	các	cá	nhân,	thúc	ép	họ	ngày	càng	hoàn	thiện	bản
chất	con	người.	Về	mọi	thứ,	Mill	theo	ông	hoàn	toàn,	cố	gắng	quy	quy	luật	tiến	bộ	của	ông	về
điều	mà	ông	gọi	là	“tính	tiến	bộ	của	tâm	trí	con	người”	[22]	mà	“lực	thúc	ép	đầu	tiên…	là	mong
muốn	tiện	nghi	vật	chất	tăng	lên”.	Theo	cả	Comte	và	Mill,	tính	chất	vô	điều	kiện	hay	tuyệt	đối
của	xu	hướng	hay	tựa-quy	luật	này	cho	phép	chúng	ta	suy	diễn	từ	nó	ra	các	bước	hay	các	pha
đầu	tiên	của	lịch	sử,	mà	không	đòi	hỏi	bất	kể	điều	kiện	hay	sự	quan	sát	hay	số	liệu	lịch	sử	ban
đầu	nào.	[23]	Về	nguyên	tắc,	toàn	bộ	diễn	tiến	của	lịch	sử	phải	có	thể	được	suy	ra	như	vậy;	khó
khăn	duy	nhất,	như	Mill	diễn	đạt,	là	“một	chuỗi	dài	như	vậy…,	mỗi	đoạn	kế	tiếp	nhau	gồm	các
phần	còn	có	số	lượng	càng	lớn	hơn	và	đa	dạng	hơn,	có	lẽ	không	thể	được	tính	bởi	khả	năng	của
con	người”.	[24]
	Nhược	điểm	của	“sự	quy	gọn”	này	của	Mill	dường	như	hiển	nhiên.	Cho	dù	chúng	ta	thừa

nhận	các	tiền	đề	và	suy	diễn	của	Mill,	vẫn	không	suy	ra	được	tác	động	xã	hội	hay	lịch	sử	sẽ	là
đáng	kể.	Hơn	nữa,	các	tiền	đề	dựa	chỉ	trên	một	mặt	của	“bản	chất	con	người”	mà	không	xét	đến
các	mặt	khác,	như	tính	hay	quên	hoặc	lười	biếng.	Như	vậy,	ở	đâu	chúng	ta	quan	sát	điều	trái
ngược	hoàn	toàn	với	sự	tiến	bộ	được	Mill	mô	tả,	ở	đó	chúng	ta	cũng	có	thể	“quy”	những	quan
sát	này	cho	“bản	chất	con	người”.	(Thực	vậy,	chẳng	phải	một	trong	những	công	cụ	phổ	biến
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nhất	của	cái	gọi	là	các	lí	thuyết	lịch	sử	để	giải	thích	sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	các	đế	chế	bằng
các	đặc	điểm	như	tính	lười	nhác	và	thiên	hướng	ăn	quá	mức	đó	sao?)	Thực	ra	chúng	ta	có	thể
hình	dung	rất	ít	sự	kiện	mà	chúng	không	thể	được	giải	thích	một	cách	hợp	lí	bằng	cách	viện
dẫn	đến	các	thiên	hướng	nào	đó	của	“bản	chất	con	người”.	Nhưng	một	phương	pháp	có	thể	giải
thích	mọi	thứ,	đúng	ra	lại	chẳng	giải	thích	được	cái	gì	cả.
	Nếu	chúng	ta	muốn	thay	lí	 thuyết	ấu	trĩ	đến	sửng	sốt	này	bằng	một	lí	 thuyết	đứng	vững

được	hơn,	chúng	ta	phải	tiến	hành	hai	bước.	Thứ	nhất,	chúng	ta	phải	cố	tìm	ra	các	điều	kiện	của
sự	tiến	bộ,	và	cho	mục	đích	này,	chúng	ta	phải	áp	dụng	nguyên	lí	được	nêu	ra	ở	mục	28:	Chúng
ta	phải	tưởng	tượng	ra	các	điều	kiện	mà	dưới	mức	đó,	sự	tiến	bộ	bị	ngừng	lại.	Điều	này	dẫn	ngay
lập	tức	đến	nhận	thức:	Riêng	thiên	hướng	tâm	lí	học	không	thể	đủ	để	giải	thích	sự	tiến	bộ,	vì	các
điều	kiện	có	thể	được	tìm	thấy	mà	nó	có	thể	phụ	thuộc	vào.	Như	vậy,	chúng	ta	phải,	ở	bước
tiếp	theo,	thay	thế	lí	thuyết	về	các	thiên	hướng	tâm	lí	học	bằng	cái	gì	đó	tốt	hơn;	tôi	đề	xuất,
bằng	một	phân	tích	chế	định	(và	kĩ	thuật)	của	các	điều	kiện	của	sự	tiến	bộ.
	Làm	thế	nào	có	thể	ngăn	sự	tiến	bộ	khoa	học	và	công	nghiệp	lại?	Bằng	việc	đóng	cửa,	hay

kiểm	soát	các	phòng	thí	nghiệm	nghiên	cứu,	bằng	việc	cấm	hay	kiểm	soát	các	tạp	chí	khoa	học
và	các	phương	tiện	thảo	luận	khác,	bằng	việc	ngăn	cản	các	hội	nghị	và	hội	thảo	khoa	học,	bằng
việc	ngăn	cản	các	trường	đại	học	và	các	trường	khác,	bằng	việc	cấm	sách,	in	ấn,	viết,	và,	cuối
cùng,	cấm	phát	biểu.	Tất	cả	các	thứ	có	thể	bị	cấm,	bị	ngăn	cản	(hay	bị	kiểm	soát)	đều	là	các
định	chế	xã	hội.	Ngôn	ngữ	là	một	định	chế	xã	hội	mà	thiếu	nó	thì	sự	tiến	bộ	khoa	học	là	không
thể	nghĩ	tới,	vì	không	có	nó	thì	chẳng	thể	có	khoa	học,	cũng	không	có	sự	phát	triển	và	truyền
thống	tiến	bộ.	Việc	viết	là	một	định	chế	xã	hội,	và	cũng	thế,	là	các	tổ	chức	in	ấn	và	xuất	bản	và
tất	cả	các	công	cụ	định	chế	khác	của	phương	pháp	khoa	học.	Bản	thân	phương	pháp	khoa	học
có	các	khía	cạnh	xã	hội	của	nó.	Khoa	học,	và	đặc	biệt	là	sự	tiến	bộ	khoa	học,	là	kết	quả	không
phải	của	các	nỗ	lực	biệt	lập	mà	của	sự	cạnh	tranh	tự	do	của	tư	duy.	Vì	khoa	học	cần	ngày	càng
nhiều	sự	cạnh	tranh	giữa	các	giả	thuyết	và	ngày	càng	nhiều	sự	kiểm	nghiệm	chặt	chẽ.	Và	các
giả	thuyết	cạnh	tranh	nhau	cần	đến	đại	diện	cá	nhân,	có	thể	nói:	Chúng	cần	những	người	biện
hộ,	chúng	cần	một	hội	thẩm	đoàn,	và	thậm	chí	công	chúng.	Sự	đại	diện	cá	nhân	này	phải	được
tổ	chức	một	cách	chế	định	nếu	chúng	ta	muốn	đảm	bảo	sự	hoạt	động	của	nó.	Và	các	định	chế
này	phải	được	trả	tiền	và	được	luật	pháp	bảo	vệ.	Cuối	cùng,	sự	tiến	bộ	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào
các	nhân	tố	chính	trị;	vào	các	định	chế	chính	trị,	bảo	vệ	quyền	tự	do	tư	tưởng:	Vào	dân	chủ.
	Cái	thường	được	gọi	là	“tính	khách	quan	khoa	học”	có	một	tầm	quan	trọng	nào	đó,	ở	mức	độ

nào	đó,	dựa	trên	các	định	chế	xã	hội.	Quan	điểm	ấu	trĩ	cho	rằng	tính	khách	quan	khoa	học	dựa
vào	thái	độ	tinh	thần	và	tâm	lí	của	cá	nhân	nhà	khoa	học,	vào	sự	đào	tạo,	sự	thận	trọng,	và	sự
vô	tư	khoa	học	của	ông	ta,	gây	ra	quan	điểm	hồ	nghi	như	một	phản	ứng	cho	rằng	nhà	khoa	học
chẳng	bao	giờ	khách	quan.	Từ	quan	điểm	này,	sự	thiếu	khách	quan	của	họ	có	thể	được	bỏ	qua
trong	các	môn	khoa	học	tự	nhiên,	nơi	những	đam	mê	của	họ	không	bị	kích	động,	nhưng	đối	với
các	môn	khoa	học	xã	hội,	nơi	dính	dáng	đến	các	định	kiến	xã	hội,	thiên	kiến	giai	cấp,	và	các	lợi
ích	cá	nhân,	nó	có	thể	là	tai	hoạ.	Học	thuyết	này,	được	phát	triển	chi	tiết	bởi	cái	gọi	là	“xã	hội
học	tri	thức”	(xem	các	mục	6	và	26),	hoàn	toàn	bỏ	qua	tính	chất	xã	hội	hay	định	chế	của	tri
thức	khoa	học,	vì	nó	dựa	vào	quan	điểm	ấu	trĩ,	cho	rằng	tính	khách	quan	phụ	thuộc	vào	tâm	lí
của	cá	nhân	nhà	khoa	học.	Nó	bỏ	qua	sự	thực	rằng	cả	tính	khô	khan	lẫn	sự	cách	biệt	của	chủ	đề
của	khoa	học	tự	nhiên	chẳng	ngăn	cản	tính	thiên	vị	và	tư	lợi	khỏi	can	thiệp	vào	các	niềm	tin	cá
nhân	của	nhà	khoa	học,	và	nếu	giả	như	chúng	ta	phải	phụ	thuộc	vào	sự	vô	tư	của	ông	ta,	thì
khoa	học,	ngay	cả	khoa	học	tự	nhiên,	sẽ	hoàn	toàn	không	thể	có	được.	Cái	mà	“xã	hội	học	tri
thức”	bỏ	qua	chính	là	xã	hội	học	của	tri	thức	-	là	tính	chất	xã	hội	hay	công	cộng	của	khoa	học.
Nó	bỏ	qua	sự	thực:	Chính	đặc	tính	công	cộng	của	khoa	học	và	của	các	định	chế	của	nó,	đặc	tính
áp	đặt	kỉ	luật	tinh	thần	lên	cá	nhân	nhà	khoa	học,	và	duy	trì	tính	khách	quan	của	khoa	học	và
truyền	thống	của	nó	về	sự	thảo	luận	một	cách	phê	phán	các	ý	tưởng	mới.	[25]
	Trong	mối	quan	hệ	này,	có	lẽ	tôi	có	thể	đề	cập	đến	các	thuyết	khác	được	trình	bày	ở	mục	6

(Tính	Khách	quan	và	Sự	Đánh	giá).	Lí	lẽ	ở	đó	đã	là,	vì	nghiên	cứu	khoa	học	về	các	vấn	đề	xã	hội,
bản	thân	nó	phải	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	xã	hội,	cho	nên	đối	với	nhà	khoa	học	xã	hội,	người	ý
thức	được	về	ảnh	hưởng	này	là	không	dễ	để	giữ	thái	độ	khoa	học	đúng	đắn	về	tính	khách	quan
vô	tư.	Nhưng	chẳng	có	gì	khác	thường	đối	với	khoa	học	xã	hội	trong	tình	thế	này.	Nhà	vật	lí	hay
một	kĩ	sư	cũng	trong	cùng	tình	thế.	Không	cần	là	một	nhà	khoa	học	xã	hội,	anh	ta	cũng	có	thể
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nhận	ra	rằng:	Phát	minh	về	một	máy	bay	hay	tên	lửa	mới	có	thể	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	xã
hội.
	Tôi	vừa	phác	hoạ	vài	điều	kiện	chế	định	mà	tiến	bộ	khoa	học	và	công	nghiệp	phụ	thuộc	vào.

Quan	trọng	là	phải	nhận	ra	rằng:	Hầu	hết	các	điều	kiện	này	không	thể	được	gọi	là	điều	kiện	cần,
và	tất	cả	chúng	cùng	nhau	không	là	điều	kiện	đủ.
	Các	điều	kiện	không	phải	là	cần,	vì	không	có	các	định	chế	này	(ngôn	ngữ	có	lẽ	là	ngoại	lệ),

tiến	bộ	khoa	học	không	phải	là	hoàn	toàn	không	thể	có	được.	Rốt	cuộc,	“tiến	bộ”	đã	được	tạo	ra
từ	lời	nói	đến	từ	viết,	và	thêm	nữa	(dẫu	cho	sự	phát	triển	sớm	này,	nói	đúng	đắn,	có	lẽ	đã	chưa
phải	là	tiến	bộ	khoa	học).
	Mặt	khác,	và	điều	này	quan	trọng	hơn,	chúng	ta	phải	nhận	ra	rằng:	Với	tổ	chức	định	chế	tốt

nhất	trên	đời,	tiến	bộ	khoa	học	một	ngày	nào	đó	có	thể	dừng	lại.	Thí	dụ,	có	thể	xuất	hiện	một
dịch	bệnh	chủ	nghĩa	thần	bí.	Chúng	ta	không	loại	trừ	được	khả	năng	này,	vì	một	số	trí	thức	có
phản	ứng	với	tiến	bộ	khoa	học	(hay	với	những	đòi	hỏi	của	một	xã	hội	mở)	bằng	cách	rút	lui
vào	chủ	nghĩa	thần	bí,	mọi	người	có	thể	phản	ứng	theo	cách	này.	Có	thể	đối	phó	với	một	khả
năng	như	vậy:	Có	lẽ	bằng	nghĩ	ra	thêm	một	tập	nữa	của	các	định	chế	xã	hội,	như	các	định	chế
giáo	dục,	để	làm	nản	lòng	tính	giống	nhau	và	cổ	vũ	tính	đa	dạng.	Tư	tưởng	của	sự	tiến	bộ	và	sự
truyền	bá	nhiệt	 tình	 của	nó	 cũng	 có	 thể	 có	 tác	động	nào	đó.	Nhưng	 tất	 cả	những	điều	này
không	làm	cho	sự	tiến	bộ	là	chắc	chắn.	Vì	chúng	ta	không	thể	loại	trừ	khả	năng	logic,	thí	dụ,	của
một	vi	khuẩn	hay	virus	truyền	ham	muốn	về	cõi	Niết	Bàn.
	Như	vậy,	chúng	ta	thấy	rằng:	Ngay	cả	các	định	chế	tốt	nhất	cũng	chẳng	bao	giờ	có	thể	hoàn

toàn	đảm	bảo.	Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	“các	Định	chế	giống	các	Pháo	đài.	Chúng	phải	được
thiết	kế	khéo	và	phải	phân	công	khéo	người	canh	gác”.	Nhưng	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể
đảm	bảo	rằng:	Người	đúng	sẽ	được	nghiên	cứu	khoa	học	hấp	dẫn.	Chúng	ta	cũng	chẳng	đảm
bảo	được	rằng:	Sẽ	có	những	người	có	đầu	óc	tưởng	tượng,	có	khiếu	nghĩ	ra	các	giả	thuyết	mới.
Và	cuối	cùng,	về	những	chuyện	này,	phần	nhiều	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	vận	may.	Bởi	vì	sự
thật	không	biểu	 lộ	ra,	và	 là	một	sai	 lầm	khi	 tin	 -	như	Comte	và	Mill	 tin	 -	 rằng:	Một	khi	 “các
chướng	ngại”	(ám	chỉ	đến	Nhà	Thờ)	bị	dỡ	bỏ,	thì	sự	thật	sẽ	hiện	ra	rõ	ràng	cho	mọi	người,
những	người	thành	thật	muốn	thấy	nó.
	Tôi	tin	rằng	kết	quả	của	phân	tích	này	có	thể	được	khái	quát	hoá.	Nhân	tố	con	người	hay	cá

nhân	sẽ	vẫn	là	yếu	tố	phi	lí	trong	hầu	hết,	hay	tất	cả,	các	lí	thuyết	xã	hội	chế	định.	Tôi	tin,	học
thuyết	 trái	ngược	rao	giảng	việc	quy	các	 lí	 thuyết	xã	hội	về	 tâm	lí	học,	 theo	cùng	cách	như
chúng	ta	cố	quy	hoá	học	về	vật	lí	học,	dựa	vào	một	sự	hiểu	lầm.	Nó	nảy	sinh	từ	lòng	tin	sai:
“chủ	 nghĩa	 tâm	 lí	 phương	 pháp	 luận”	 này	 là	một	 hệ	 quả	 cần	 thiết	 của	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân
phương	pháp	luận	-	của	một	học	thuyết	hoàn	toàn	không	thể	bị	bác	bỏ,	rằng:	Chúng	ta	phải	cố
gắng	hiểu	mọi	hiện	tượng	tập	thể	như	do	các	hành	động,	các	tương	tác,	các	mục	tiêu,	những	hi
vọng,	và	suy	nghĩ	của	những	người	riêng	lẻ,	và	như	do	các	truyền	thống	được	những	cá	nhân
tạo	ra	và	duy	trì.	Song	chúng	ta	có	thể	là	cá	nhân	chủ	nghĩa	mà	không	cần	chấp	nhận	chủ	nghĩa
tâm	lí.	 “Phương	pháp	zero”	về	việc	xây	dựng	các	mô	hình	duy	 lí	không	phải	 là	một	phương
pháp	tâm	lí	học	mà	đúng	hơn	là	một	phương	pháp	logic.
	Thật	ra,	tâm	lí	học	không	thể	là	cơ	sở	của	khoa	học	xã	hội.	Thứ	nhất,	vì	bản	thân	nó	chỉ	là

một	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội:	“Bản	chất	con	người”	thay	đổi	đáng	kể	so	với	các	định	chế
xã	hội,	và	sự	nghiên	cứu	nó,	vì	thế	giả	định	trước	một	sự	hiểu	biết	các	định	chế	này.	Thứ	hai,	vì
các	môn	khoa	học	xã	hội	chủ	yếu	quan	tâm	đến	các	hệ	quả	không	lường	trước,	hay	những	hậu
quả,	của	các	hoạt	động	của	con	người.	Và	“không	 lường	 trước”	 trong	khung	cảnh	này,	có	 lẽ
không	có	nghĩa	 là	“không	có	ý	định	một	cách	có	ý	 thức”	–	 “không	chủ	ý”;	đúng	hơn,	nó	đặc
trưng	cho	các	hậu	quả,	những	cái	có	thể	xâm	phạm	mọi	lợi	ích	của	tác	nhân	xã	hội,	bất	luận	có	ý
thức	hay	không:	Dẫu	cho	một	vài	người	có	thể	cho	rằng:	Thích	núi	non	và	tĩnh	mịch	có	thể
được	giải	thích	về	mặt	tâm	lí	học,	thực	ra,	nếu	có	quá	nhiều	người	thích	núi,	thì	họ	không	thể
thụ	hưởng	sự	tĩnh	mịch	ở	đó,	nó	không	phải	là	một	sự	thực	tâm	lí	học;	mà	loại	vấn	đề	này	nằm
ở	chính	gốc	rễ	của	lí	thuyết	xã	hội.
	Thế	 là	chúng	ta	đạt	một	kết	quả	gây	sửng	sốt	 trái	ngược	với	phương	pháp	vẫn	còn	thời

thượng	của	Comte	và	Mill.	Thay	cho	việc	quy	những	cân	nhắc	xã	hội	học	về	cơ	sở	bề	ngoài
vững	chắc	của	tâm	lí	học	về	bản	chất	con	người,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng:	Nhân	tố	con	người	là
nhân	tố	bất	trắc	và	ương	ngạnh	cuối	cùng	trong	đời	sống	xã	hội	và	trong	mọi	định	chế	xã	hội.



Thật	vậy,	đây	là	yếu	tố	rốt	cuộc	không	thể	được	kiểm	soát	hoàn	toàn	bởi	các	định	chế	(như
Spinoza	thấy	đầu	tiên	[26]	);	vì	mọi	nỗ	lực	kiểm	soát	hoàn	toàn	nó	hẳn	phải	dẫn	đến	sự	chuyên
chế;	điều	có	nghĩa	là,	đến	quyền	năng	tuyệt	đối	của	nhân	tố	con	người	-	tính	khí	thất	thường
của	vài	người,	hay	thậm	chí	của	một	người.
	Nhưng	liệu	có	thể	kiểm	soát	nhân	tố	con	người	bằng	khoa	học-	ngược	tính	khí	thất	thường

không?	Không	nghi	ngờ	gì,	sinh	học	và	tâm	lí	học	có	thể	giải	quyết,	hay	sẽ	sớm	có	khả	năng	giải
quyết,	“vấn	đề	cải	biến	con	người”.	Thế	nhưng	những	người	thử	làm	điều	này	nhất	thiết	phải
phá	huỷ	tính	khách	quan	của	khoa	học,	và	như	thế	cả	bản	thân	khoa	học,	vì	cả	hai	đều	dựa	vào
sự	cạnh	tranh	tự	do	của	tư	duy;	tức	là,	vào	quyền	tự	do.	Nếu	sự	phát	triển	của	lí	trí	muốn	tiếp
tục,	và	tính	hợp	lí	con	người	muốn	duy	trì,	thì	chẳng	bao	giờ	được	gây	trở	ngại	cho	tính	đa
dạng	của	các	cá	nhân	và	ý	kiến,	mục	tiêu,	và	chủ	định	của	họ	(trừ	các	trường	hợp	cực	đoan,	khi
quyền	tự	do	chính	trị	bị	nguy	hiểm).	Ngay	cả	sự	viện	dẫn	đến	mục	đích	chung,	dẫu	cho	có	tuyệt
vời	và	hấp	dẫn	về	mặt	xúc	cảm	đến	đâu,	chỉ	là	một	sự	kêu	gọi	xoá	bỏ	mọi	ý	kiến	đạo	đức	đối
địch	và	xoá	bỏ	những	phê	phán	chéo	và	các	lí	lẽ	nảy	sinh.	Nó	là	lời	kêu	gọi	xoá	bỏ	tư	duy	duy	lí.
	Người	theo	thuyết	tiến	hoá,	đòi	hỏi	kiểm	soát	“khoa	học”	bản	chất	con	người,	không	nhận

ra	rằng:	Ðòi	hỏi	này	mang	tính	tự	sát	đến	thế	nào.	Động	lực	chính	của	tiến	hoá	và	tiến	bộ	là	sự
đa	dạng	của	vật	chất,	điều	có	thể	trở	thành	đối	tượng	cho	sự	lựa	chọn.	Trong	chừng	mực	liên
quan	đến	sự	tiến	hoá	của	con	người,	 thì	chính	là	“quyền	tự	do	để	 là	kì	quặc	và	khác,	không
giống	hàng	xóm”	-	là	“không	đồng	ý	với	đa	số,	và	đi	theo	con	đường	riêng	của	mình”.	[27]	Kiểm
soát	chỉnh	thể	luận,	việc	hẳn	dẫn	đến	sự	làm	ngang	bằng	nhau	không	chỉ	của	các	quyền	con
người	mà	cả	của	tâm	trí	con	người,	sẽ	có	nghĩa	là	sự	kết	thúc	của	tiến	bộ.
	
Mục	33:	Kết	luận.	Sự	quyến	rũ	xúc	cảm	của	Chủ	nghĩa	lịch	sử
 

	Chủ	nghĩa	lịch	sử	là	một	phong	trào	rất	cổ	xưa.	Các	dạng	cổ	nhất	của	nó,	như	các	học	thuyết
về	vòng	đời	của	các	đô	thị	và	các	chủng	loài,	thực	sự	có	trước	quan	điểm	mục	đích	luận	thô	sơ,
cho	rằng	đằng	sau	những	phán	quyết	mù	quáng	của	số	phận,	có	các	mục	đích	được	che	đậy.	[28]
Mặc	dù	sự	thần	thánh	hoá	này	của	các	mục	đích	được	che	giấu	là	rất	xa	với	cách	suy	nghĩ	khoa
học,	nó	đã	để	lại	các	dấu	ấn	không	thể	nhầm	lẫn	lên	ngay	cả	các	lí	thuyết	lịch	sử	chủ	nghĩa	hiện
đại	nhất.	Mọi	phiên	bản	của	chủ	nghĩa	lịch	sử	đều	bày	tỏ	cảm	nhận	bị	các	lực	không	thể	cưỡng
nổi	cuốn	vào	tương	lai.
	Các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	hiện	đại,	tuy	vậy,	dường	như	không	biết	về	tính	cổ	xưa	của	học

thuyết	của	mình.	Họ	tin	-	và	sự	sùng	bái	chủ	nghĩa	hiện	đại	của	họ	có	thể	cho	phép	cái	gì	khác?
-	rằng	loại	chủ	nghĩa	lịch	sử	riêng	của	họ	là	thành	tựu	mới	nhất	và	táo	bạo	nhất	của	trí	tuệ	con
người,	một	thành	tựu	mới	đáng	kinh	ngạc	đến	nỗi,	chỉ	vài	người	tiến	bộ	đủ	cao	mới	lĩnh	hội
được.	Họ	tin,	thực	vậy,	rằng	chính	họ	là	những	người	khám	phá	ra	vấn	đề	của	sự	thay	đổi	-	một
trong	những	vấn	đề	cổ	nhất	của	siêu	hình	học	suy	đoán.	Đối	sánh	cách	suy	nghĩ	“động”	của	họ
với	cách	suy	nghĩ	“tĩnh”	của	tất	cả	các	thế	hệ	trước,	họ	tin	rằng	sự	tiến	bộ	riêng	của	họ	có	thể	là
nhờ	vào	sự	thực:	Bây	giờ	chúng	ta	“sống	trong	một	cuộc	cách	mạng”,	cuộc	cách	mạng	đã	làm
tăng	tốc	độ	phát	 triển	của	chúng	ta	đến	mức	 là	sự	thay	đổi	xã	hội	bây	giờ	có	thể	được	trải
nghiệm	trực	tiếp	trong	vòng	của	một	đời	người	duy	nhất.	Câu	chuyện	này,	tất	nhiên,	chỉ	là	thần
thoại.	 Các	 cuộc	 cách	 mạng	 quan	 trọng	 đã	 xảy	 ra	 trước	 thời	 đại	 chúng	 ta,	 và	 kể	 từ	 thời
Heraclitus,	sự	thay	đổi	đã	được	khám	phá	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác.	[29]
	Để	trình	bày	một	ý	tưởng	thiêng	liêng	như	vậy	một	cách	táo	bạo	và	cách	mạng,	tôi	nghĩ,	là

tiết	lộ	một	chủ	nghĩa	bảo	thủ	vô	ý	thức;	và	chúng	ta,	những	người	lặng	ngắm	sự	nhiệt	tình	lớn
lao	này	về	 thay	đổi,	có	 thể	tự	hỏi:	Liệu	đây	không	chỉ	 là	một	mặt	của	thái	độ	nước	đôi	hay
không,	và	liệu	không	có	sự	kháng	cự	thầm	kín	nào	đó,	cũng	lớn	như	vậy,	cần	phải	khắc	phục
hay	không.	Nếu	đúng	vậy,	điều	này	có	thể	giải	thích	sự	hăng	hái	sùng	đạo,	mà	với	nó,	triết	lí	cổ
lỗ	và	sắp	đổ	này	được	tuyên	bố	là	sự	khám	phá	mới	nhất,	và	do	đó,	vĩ	đại	nhất	của	khoa	học.
Chẳng	phải	chính	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	là	những	người	sợ	thay	đổi	nhất	hay	sao?	Chẳng
phải	chính	sự	sợ	hãi	này	làm	cho	họ	bất	lực	cùng	cực	đến	vậy	để	phản	ứng	một	cách	hợp	lí	đối
với	sự	phê	phán,	và	làm	cho	những	người	khác	dễ	phản	ứng	đến	vậy	đối	với	giáo	huấn	của	họ
hay	sao?	Cứ	như	các	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	cố	thử	bồi	thường	cho	chính	họ	vì	sự	thất	bại	của
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một	thế	giới	không	thay	đổi,	bằng	cách	bám	vào	niềm	tin:	sự	thay	đổi	có	thể	được	đoán	trước,
bởi	vì	nó	được	cai	trị	bởi	một	quy	luật	không	thay	đổi.

 

-	Hết	-

[1]Xem	V.	Kraft,	Die	Grundformen	der	wissenschaftlichen	Methoden	(1925).
[2]Xem	cuốn	Logic	of	Scientific	Discovery	của	tôi,	mà	mục	này	dựa	vào,	đặc	biệt	học	thuyết	về	kiểm	nghiệm	bằng	suy	diễn

(“chủ	nghĩa	suy	diễn	-	deductivism”)	và	thuyết	về	tính	dư	thừa	của	bất	kể	sự	“quy	nạp”	thêm	nào,	vì	các	lí	thuyết	luôn	vẫn	mang
tính	giả	thuyết	của	chúng	(“giả	thuyết	luận	-	hypotheticism”),	và	học	thuyết	cho	rằng	các	kiểm	nghiệm	khoa	học	là	các	nỗ	lực	chân
thật	 để	 chứng	minh	 các	 lí	 thuyết	 là	 sai	 (“thuyết	 loại	 trừ	 -	 eliminationism”);	 xem	 cả	 thảo	 luận	 về	 tính	 có	 thể	 kiểm	 nghiệm
[testability]	và	tính	có	thể	chứng	minh	là	sai	[falsifiability].

Sự	đối	lập	được	chỉ	ra	ở	đây	giữa	chủ	nghĩa	suy	diễn	và	chủ	nghĩa	quy	nạp,	trong	khía	cạnh	nào	đó,	tương	ứng	với	sự	phân	biệt
cổ	điển	giữa	chủ	nghĩa	duy	lí	và	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm:	Descartes	là	một	nhà	suy	diễn	chủ	nghĩa,	vì	ông	đã	hình	dung	mọi	môn
khoa	học	như	các	hệ	thống	suy	diễn,	trong	khi	các	nhà	kinh	nghiệm	Anh,	kể	từ	Bacon	trở	đi,	tất	cả	đều	hình	dung	các	môn	khoa
học	như	sự	thu	thập	những	quan	sát	mà	từ	đó,	nhận	được	các	khái	quát	hoá	bằng	quy	nạp.

Nhưng	Descartes	đã	tin	rằng	các	nguyên	lí,	các	tiền	đề	của	hệ	thống	suy	diễn,	phải	là	chắc	chắn	và	hiển	nhiên	-	“rõ	ràng	và	dứt
khoát”.	Chúng	dựa	trên	sự	thấu	hiểu	của	lí	trí.	(Chúng	là	tổng	hợp	và	hợp	lệ	a	priori,	theo	ngôn	ngữ	của	Kant).	Ngược	lại	với	điều
này,	tôi	coi	chúng	như	các	phỏng	đoán	mang	tính	thăm	dò,	hay	các	giả	thuyết.

Các	giả	thuyết	này,	tôi	cho	rằng,	về	nguyên	lí,	phải	là	có	thể	bác	bỏ	được:	Chính	ở	đây,	tôi	rời	xa	hai	nhà	suy	diễn	chủ	nghĩa	hiện
đại	vĩ	đại	nhất,	Henry	Poincaré	và	Pierre	Duhem.

Cả	Poincaré	và	Duhem	đều	nhận	ra	tính	không	thể	của	việc	hình	dung	các	lí	thuyết	của	vật	lí	học	như	những	khái	quát	hoá
mang	tính	quy	nạp.	Họ	nhận	ra	rằng:	Các	phép	đo	quan	sát	mà	chúng	tạo	thành	cái	được	cho	là	xuất	phát	điểm	cho	các	khái	quát
hoá,	ngược	lại,	lại	là	những	diễn	giải	dưới	ánh	sáng	của	các	lí	thuyết.	Và	họ	từ	chối	không	chỉ	chủ	nghĩa	quy	nạp,	mà	cả	niềm	tin
duy	lí	chủ	nghĩa	vào	các	nguyên	lí	tổng	hợp,	có	hiệu	lực	a	priori	hay	các	tiên	đề.	Poincaré	diễn	giải	chúng	như	là	đúng	một	cách
giải	tích,	như	các	định	nghĩa;	Duhem	(giống	như	Hồng	y	giáo	chủ	Bellarino	và	Giám	mục	Berkeley)	diễn	giải	chúng	như	các	công
cụ,	như	các	phương	tiện	để	xếp	thứ	tự	các	quy	luật	thực	nghiệm	-	các	quy	luật	thực	nghiệm	mà,	ông	nghĩ,	nhận	được	bằng	quy	nạp.
Các	lí	thuyết	như	thế	không	thể	chứa	hoặc	thông	tin	đúng	hay	thông	tin	sai:	Chúng	chẳng	là	gì	mà	chỉ	là	các	công	cụ,	vì	chúng	chỉ
có	thể	là	thuận	tiện	hay	bất	tiện,	kinh	tế	hay	phi	kinh	tế;	mềm	dẻo	và	tinh	tế,	hay	cứng	nhắc	và	thô	thiển.	(Như	thế,	Duhem	nói,	đi
theo	Berkeley,	không	thể	có	các	lí	do	logic	vì	sao	chúng	ta	lại	không	chấp	nhận	tất	cả	hai	hay	nhiều	lí	thuyết	mâu	thuẫn	lẫn	nhau.)
Tôi	hoàn	toàn	thống	nhất	với	cả	hai	tác	giả	vĩ	đại	này	trong	việc	từ	chối	chủ	nghĩa	quy	nạp	cũng	như	lòng	tin	vào	tính	hợp	lệ	tổng
hợp,	a	priori	của	các	lí	 thuyết	vật	 lí.	Song	tôi	không	thể	chấp	nhận	quan	điểm	của	họ,	cho	rằng	không	thể	đưa	các	hệ	thống	lí
thuyết	để	khảo	sát	kiểm	nghiệm.	Một	số	trong	số	chúng	là	có	thể	kiểm	nghiệm	được,	tôi	nghĩ;	tức	là,	có	thể	bác	bỏ	được	về	nguyên
tắc;	và	vì	thế	chúng	là	tổng	hợp	(hơn	là	giải	tích);	mang	tính	kinh	nghiệm	(hơn	là	tiên	nghiệm	a	priori);	và	giàu	thông	tin	(hơn	là
đơn	thuần	mang	tính	công	cụ).	Liên	quan	đến	phê	phán	nổi	tiếng	của	Duhem	đối	với	các	thí	nghiệm	quyết	định,	ông	chỉ	chứng	tỏ
rằng	các	thí	nghiệm	quyết	định	chẳng	bao	giờ	có	thể	chứng	minh	hay	thiết	lập	một	lí	thuyết;	nhưng	không	ở	đâu,	ông	chứng	tỏ
rằng	các	thí	nghiệm	quyết	định	không	thể	bác	bỏ	một	lí	thuyết.	Phải	thừa	nhận,	Duhem	đúng	khi	ông	nói	rằng:	Chúng	ta	có	thể
kiểm	nghiệm	chỉ	các	hệ	thống	lí	thuyết	to	lớn	và	phức	tạp	hơn	là	các	giả	thuyết	bị	cô	lập;	nhưng	nếu	chúng	ta	kiểm	nghiệm	hai	hệ
thống	như	vậy	mà	chúng	chỉ	khác	nhau	duy	nhất	ở	một	giả	thuyết,	và	nếu	chúng	ta	có	thể	thiết	kế	các	thí	nghiệm	bác	bỏ	hệ	thống
thứ	nhất	trong	khi	lại	để	hệ	thống	thứ	hai	được	củng	cố	rất	tốt,	thì	chúng	ta	có	thể	có	cơ	sở	hợp	lí	nếu	chúng	ta	quy	sự	thất	bại	của
hệ	thống	thứ	nhất	cho	giả	thuyết	mà	hai	hệ	thống	khác	nhau.

[3]Về	một	thí	dụ	đáng	ngạc	nhiên	về	cách,	theo	đó,	ngay	cả	những	quan	sát	thực	vật	học	được	hướng	dẫn	bởi	lí	thuyết	(và
trong	đó,	chúng	thậm	chí	có	thể	bị	định	kiến	ảnh	hưởng),	xem	O.	Frankel,	“Cytology	and	Taxonomy	of	Hebe,	ect.”,	trong	Nature,
vol.	147	(1941),	tr.	117.

[4]Với	đoạn	văn	này	và	đoạn	văn	tiếp	theo,	so	với	F.	A.	von	Hayek,	“Scientism	and	the	Study	of	Society”	phần	I	và	phần	II,
Economica,	vols.	ix	và	x,	nơi	chủ	nghĩa	tập	thể	phương	pháp	luận	bị	phê	phán	và	chủ	nghĩa	cá	nhân	phương	pháp	luận	được	thảo
luận	chi	tiết.

[5]Về	hai	đoạn	trích	xem	Economica,	vol.	ix,	tr.	289	f.	(tôi	nhấn	mạnh).
[6]So	với	Erkenntnis,	III,	tr.	426	f.,	và	Logik	der	Forschung,	1934,	của	tôi	mà	tiêu	đề	phụ	của	nó	có	thể	dịch	ra	thành:	“Về	Nhận

thức	luận	của	các	Khoa	học	Tự	nhiên”.
[7]Một	lí	lẽ	gần	tương	tự	có	thể	thấy	trong	C.	Menger,	Collected	Works,	vol.	II	(1883	và	1933),	tr.	259-60.
[8]Xem	“giả	thiết	không-null	hypothesis”	được	thảo	luận	trong	J.	Marschak,	“Money	illusion	and	Demand	Analysis”	trong	The

Review	of	Economic	Statisyics,	vol.	XXV,	tr.	40.	-	Phương	pháp	được	mô	tả	ở	đây	dường	như	trùng	một	phần	với	cái	được	Giáo	sư
Hayek,	người	đi	theo	Menger,	gọi	là	phương	pháp	“kết	hợp”	[compositive].

[9]Ngay	cả	ở	đây	có	thể	nói,	có	lẽ,	rằng	việc	dùng	các	mô	hình	duy	lí	hay	“logic”	trong	các	môn	khoa	học	xã	hội,	hay	“mô	hình
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zero”,	có	sự	tương	tự	mang	máng	trong	các	môn	khoa	học	tự	nhiên,	đặc	biệt	trong	nhiệt	động	học	và	trong	sinh	học	(xây	dựng	các
mô	hình	cơ	học	và	các	mô	hình	sinh	lí	học	của	các	quá	trình	và	các	cơ	quan).	(So	cả	với	việc	sử	dụng	các	phương	pháp	biến	phân).

[10]Xem	J.	Marschak,	op.	cit.
[11]Xem	P.	Sargant	Florence,	The	Logic	of	Industrial	Organizations	(1933)
[12]Quan	điểm	này	được	phát	triển	đầy	đủ	hơn	ở	ch.	14	của	Open	Society	của	tôi.
[13]Những	khó	khăn	này	được	Giáo	sư	Hayek	thảo	luận,	op.	cit.	tr.	290f.
[14]Xem	Econometrica,	1	(1933),	tr.	1	f.
[15]Xem	Lionel	Robbins,	trong	Economica,	vol.	V,	đặc	biệt	tr.	351.
[16]Phân	tích	của	tôi	có	thể	được	đối	sánh	với	phân	tích	của	Morton	G.	White,	“Historical	Explanation”	(Mind,	N.	S.,	vol.	52,	tr.

212	ff.),	người	đặt	cơ	sở	cho	phân	tích	của	mình	lên	lí	thuyết	giải	thích	nhân	quả	của	tôi,	như	được	C.	G.	Hempel	chỉ	ra.	Tuy	nhiên,
ông	đi	đến	kết	quả	rất	khác.	Bỏ	qua	mối	quan	tâm	đặc	trưng	của	nhà	lịch	sử	chủ	nghĩa	đến	các	sự	kiện	độc	nhất,	ông	gợi	ý	rằng:
Một	giải	thích	là	có	“tính	lịch	sử”	nếu	nó	được	đặc	trưng	bằng	việc	sử	dụng	các	khái	niệm	(và	các	lí	thuyết)	xã	hội	học.

[17]Max	 Weber	 đã	 phát	 hiện	 ra	 điều	 này.	 Các	 nhận	 xét	 của	 ông	 ở	 trang	 179	 của	 cuốn	 Gesammelte	 Aufsätze	 zur
Wissenschaftslehre	(1922)	là	sự	thấy	trước	gần	nhất	mà	tôi	biết	đối	với	sự	phân	tích	được	đưa	ra	ở	đây.	Nhưng	ông	đã	phạm	sai
lầm,	tôi	tin,	khi	ông	gợi	ý	rằng:	Sự	khác	biệt	giữa	khoa	học	lí	thuyết	và	khoa	học	lịch	sử	là	ở	mức	độ	khái	quát	của	các	quy	luật
được	dùng.

[18]Xem,	thí	dụ,	Weber,	op.	cit.,	tr.	8	f.,	44	f.,	215	ff.,	233	ff.
[19]Điều	này	thấy	trước	các	vấn	đề	mới	đây	được	Giáo	sư	Toynbee	bàn	chi	tiết	nhưng	không	trả	lời	được.
[20]Về	một	phê	phán	“học	thuyết…	rằng	mọi	hiểu	biết	lịch	sử	là	tương	đối”,	xem	Hayek,	trong	Economica,	vol.	X,	tr.	55	ff.
[21]Comte,	Cours	de	philosophie	positve,	IV,	tr.	335.
[22]Mill,	Logic,	Book	VI,	ch.	X,	mục	3;	trích	dẫn	tiếp	là	từ	mục	6,	nơi	lí	thuyết	được	phát	triển	chi	tiết	hơn.
[23]Comte,	op.	cit.,	IV,	tr.	345.
[24]Mill,	loc.	Cit.,	mục	4.
[25]Một	sự	phê	phán	đầy	đủ	hơn	của	cái	gọi	là	“Xã	hội	học	Tri	thức”	có	thể	tìm	thấy	ở	ch.	23	của	cuốn	Open	Society	and	Its

Enemies	của	tôi.	Vấn	đề	về	tính	khách	quan	khoa	học,	và	sự	phụ	thuộc	của	nó	vào	việc	phê	phán	duy	lí	và	tính	có	thể	kiểm	nghiệm
liên-chủ	quan,	cũng	được	thảo	luận	ở	đó	trong	ch.	24,	và,	từ	một	quan	điểm	hơi	khác,	trong	cuốn	Logic	of	Scientific	Discovery	của
tôi.

[26]Xem	chú	thích	106	ở	trên.
[27]Xem	Waddington	(The	Scientific	Attitude,	1941,	tr.	111	và	112),	người	mà	cả	chủ	nghĩa	tiến	hoá	của	ông	lẫn	đạo	đức	khoa

học	của	ông	đã	không	ngăn	khỏi	việc	phủ	nhận	rằng:	Quyền	tự	do	này	có	bất	kể	“giá	trị	khoa	học”	nào.	Đoạn	này	được	phê	phán
trong	cuốn	The	Road	to	Serfdom	[Con	đường	dẫn	tới	Chế	độ	Nông	nô]	của	Hayek,	tr.	143

[28]Phê	phán	vốn	có	hay	nhất	của	học	thuyết	mục	đích	luận	mà	tôi	biết	(và	tác	giả	của	nó	là	người	chấp	nhận	quan	điểm	tôn
giáo	và	đặc	biệt	là	thuyết	sáng	thế)	có	thể	thấy	trong	chương	cuối	của	cuốn	The	Political	Philosophies	of	Plato	and	Hegel	của	M.	B.
Foster.

[29]Xem	cuốn	The	Open	Society	and	Its	Enemies	của	tôi,	đặc	biệt	ch.	2	f.,	cả	ch.	10,	nơi	tôi	lập	luận	rằng:	Chính	sự	thất	bại	của
thế	giới	không	thay	đổi	của	một	xã	hội	đóng	thô	sơ	là	điều,	một	phần,	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	căng	thẳng	của	nền	văn	minh,	và
cho	việc	sẵn	sàng	chấp	nhận	sự	tiện	nghi	giả	tạo	của	chủ	nghĩa	toàn	trị	và	của	chủ	nghĩa	lịch	sử.
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