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Tặng	Esa,	Kariniga,	Omwai,	Paran,	Sauakari,	Wiwor	
cùng	tất	cả	các	bạn	bè	và	người	thầy	New	Guinea	khác	của	tôi,	những	chủ	nhân	đích	thực	của
một	môi	trường	khắc	nghiệt.

Jared	 Diamond	 và	 vận	 mệnh	 các	 xã	 hội	 loài
người
ared	Mason	Diamond	(10/9/1937)	là	nhà	khoa	học	Mỹ	và	tác	giả	nổi	tiếng	với	các	tác	phẩm:
Loài	tinh	tinh	thứ	ba;	Súng,	vi	trùng	và	thép;	Sụp	đổ;	Thế	giới	cho	đến	ngày	hôm	qua,	v.v…	Tuy

theo	học	và	có	bằng	tiến	sĩ	về	sinh	 lý	học,	nhưng	kiến	thức	của	ông	bao	trùm	hầu	như	mọi
ngành,	từ	kiến	trúc,	ngôn	ngữ,	khảo	cổ,	đến	động	vật	học,	y	học.	Ông	cũng	không	phải	là	một
học	giả	“tháp	ngà”	khi	từng	chu	du	nhiều	châu	lục,	thậm	chí	sống	nhiều	năm	ở	những	nơi	“tận
cùng	theቷ 	giới”	(như	đảo	Tân	Ghi-nê,	đảo	Phục	Sinh).	Oƹ ng	cũng	được	xeቷp	vào	hàng	ngũ	những
nhà	tư	tưởng	hiện	đại	có	nhiều	ảnh	hưởng	nhất	ở	Mỹ.
Từ	khoảng	đầu	thập	niên	90	đến	nay,	Jared	Diamond	luôn	nung	nấu	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	câu

hỏi:	Sau	hơn	13.000	năm	lịch	sử,	tại	sao	sự	phát	triển	của	các	giống	dân	trên	thế	giới	đã	trở
thành	quá	khác	nhau	như	ngày	nay?	Theo	Diamond,	các	nhà	viết	sử	(đơn	cử	ở	phương	Tây)	đã
phạm	một	lỗi	lầm	vì	họ	đã	nhìn	không	đúng	khuôn	mặt	lịch	sử	của	loài	người.	Cụ	thể,	họ	chỉ
chú	trọng	vào	các	xã	hội	tương	đối	văn	minh	(ít	nhất	là	có	chữ	viết)	ở	Âu	Á	(Eurasia)	và	Bắc
Phi,	và	ngay	trong	dòng	sử	của	lục	địa	Âu	Á,	họ	lại	chỉ	tập	trung	vào	phía	Tây,	ít	chú	ý	đến	các
quốc	gia	phía	Đông	(nổi	bật	 là	Trung	Quốc,	rồi	đến	cả	Nhật	Bản	và	Đông	Nam	Á).	Hơn	nữa,
phần	lớn	sử	ký	hiện	nay	chỉ	nhìn	vào	khoảng	3.000	năm	sau	này,	dù	rằng	khoảng	thời	gian	đó
chỉ	là	0,1%	trong	chiều	dài	5	triệu	năm	loài	người	có	mặt	trên	trái	đất.	Theo	Diamond,	nhờ
những	tiến	bộ	như	sinh	vật	học	phân	tử,	di	truyền	học,	sinh	địa	lý,	khảo	cổ	học,	và	ngôn	ngữ
học	đã	đến	lúc	chúng	ta	có	thể	giải	thích	sự	khác	biệt	về	trình	độ	phát	triển	giữa	các	nước.	Và
những	tác	phẩm	của	ông	lần	lượt	xuất	bản	qua	các	năm	đã	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	đó.
Trong	Súng,	 vi	 trùng	 và	 thép:	 Định	mệnh	 của	 các	 xã	 hội	 loài	 người	 –	 tác	 phẩm	 đoạt	 giải

Pulitzer	năm	1997	và	giải	Phi	Beta	Kappa	về	khoa	học	–	Jared	Diamond	đã	đưa	ra	những	minh
chứng	để	giải	thích	việc	tại	sao	các	dân	tộc	ở	một	số	lục	địa	đã	có	thể	xâm	chiếm,	chinh	phục
hoặc	chiếm	chỗ	những	dân	tộc	đã	có	mặt	từ	trước	ở	các	lục	địa.	Với	cuốn	sách	này,	ông	đã	tạo
nên	cuộc	cách	mạng	về	nghiên	cứu	lịch	sử	nhân	loại.
Cuối	năm	2004,	Jared	Diamond	xuất	bản	cuốn	Sụp	đổ:	Cách	xã	hội	chọn	thất	bại	hoặc	thành

công,	vẫn	với	góc	tiếp	cận	của	cuốn	trước,	tức	là	dựa	vào	những	yếu	tố	môi	trường	và	cơ	cấu	xã
hội	để	giải	thích	lịch	sử	của	xã	hội	ấy.	Tuy	nhiên,	trong	khi	cuốn	trước	tìm	cách	lí	giải	sự	thống
trị	của	văn	minh	Tây	phương	trên	phần	lớn	thế	giới,	thì	trong	tác	phẩm	này,	Diamond	nghiền
ngẫm	nguyên	nhân	đưa	đến	sự	sụp	đổ	của	một	số	nền	văn	minh.
Thế	giới	cho	đến	ngày	hôm	qua:	Chúng	ta	học	được	gì	từ	những	xã	hội	truyền	thống?	Là	cuốn

sách	mới	nhất	được	xuất	bản	của	Jared	Diamond,	tiếp	tục	phát	triển	các	lý	thuyết	và	nghiên
cứu	của	ông	về	vận	mệnh	các	xã	hội	loài	người.	Cuốn	sách	cung	cấp	một	bức	tranh	trực	diện
đầy	mê	hoặc	về	quá	khứ	nhân	loại	tồn	tại	hàng	triệu	năm,	một	quá	khứ	hầu	như	đã	biến	mất,
và	xem	xét	những	khác	biệt	giữa	quá	khứ	và	hiện	tại…	để	trả	lời	câu	hỏi:	Chúng	ta	có	thể	học
được	gì	từ	các	xã	hội	truyền	thống	để	tạo	nên	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.
Nhận	thấy	tầm	vóc	và	những	giá	trị	to	lớn	mà	bộ	sách	mang	lại,	Alpha	Books	tiến	hành	tái

bản	các	cuốn	Súng,	vi	trùng	và	thép;	Sụp	đổ	–	từng	được	Nhà	xuất	bản	Tri	thức	xuất	bản	năm
2007	trong	“Tủ	sách	tinh	hoa	tri	 thức	thế	giới”	với	sự	bảo	trợ	của	Quỹ	Văn	hóa	Phan	Châu
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Trinh;	xuất	bản	và	giới	thiệu	tới	độc	giả	Việt	Nam	cuốn	Thế	giới	cho	đến	ngày	hôm	qua.	Mong
nhận	được	sự	đón	nhận	và	đóng	góp	ý	kiến	của	bạn	đọc!
Công	ty	Cổ	phần	Sách	Alpha
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Tại	sao	lịch	sử	thế	giới	giống	như	củ	hành?

ục	đích	của	cuốn	sách	này	là	cung	cấp	một	lược	sử	về	tất	cả	mọi	con	người	trong	khoảng
13.000	năm	trở	lại	đây.	Câu	hỏi	đã	khiến	tôi	viết	ra	cuốn	sách	này	là:	tại	sao	lịch	sử	đã

diễn	ra	trên	mỗi	châu	lục	một	khác?	Nếu	như	câu	hỏi	này	lập	tức	khiến	bạn	nhún	vai	cho	rằng
bạn	sắp	phải	đọc	một	luận	văn	phân	biệt	chủng	tộc	thì,	xin	thưa,	không	phải	vậy.	Như	bạn	sẽ
thấy,	những	lời	đáp	cho	câu	hỏi	này	tuyệt	không	bao	hàm	những	sự	khác	biệt	về	chủng	tộc.
Cuốn	sách	này	tập	trung	truy	tìm	những	lý	giải	tối	hậu	và	đẩy	lùi	chuỗi	nhân	quả	lịch	sử	càng
xa	bao	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu.
Hầu	hết	những	cuốn	sách	có	mục	đích	điểm	lại	lịch	sử	thế	giới	đều	tập	trung	vào	lịch	sử	các

xã	hội	có	chữ	viết	ở	lục	địa	Âu-Á	và	Bắc	Phi.	Các	xã	hội	bản	địa	ở	các	vùng	khác	trên	thế	giới	-
châu	Phi	cận	Sahara,	châu	Mỹ,	Đông	Nam	Á	hải	đảo,	châu	Úc,	New	Guinea	và	các	đảo	Thái	Bình
Dương	-	chỉ	được	nhắc	sơ	qua,	chủ	yếu	là	về	những	gì	xảy	ra	với	họ	ở	giai	đoạn	rất	muộn	trong
lịch	sử,	sau	khi	người	châu	Âu	đã	khám	phá	ra	họ	và	chinh	phục	họ.	Ngay	cả	với	lục	địa	Âu-Á,
hầu	hết	số	trang	trong	sách	được	dành	cho	lịch	sử	phần	phía	Tây	của	Âu-Á	hơn	là	Trung	Quốc,
Ấn	Độ,	Nhật	Bản,	Đông	Nam	Á	xích	đạo	và	các	xã	hội	Âu-Á	khác.	Lịch	sử	trước	thời	điểm	phát
sinh	chữ	viết	vào	khoảng	3.000	năm	tr.CN	cũng	chỉ	được	điểm	qua	vắn	tắt,	mặc	dù	nó	chiếm
tới	99,9%	toàn	bộ	lịch	sử	năm	triệu	năm	của	loài	người.
Những	tường	trình	về	lịch	sử	nhân	loại	mà	diện	khảo	sát	bị	bó	hẹp	như	vậy	thường	gặp	ba

điều	bất	lợi.	Trước	hết,	vì	những	nguyên	nhân	dễ	hiểu,	ngày	càng	có	nhiều	người	quan	tâm	đến
các	xã	hội	khác	ngoài	các	xã	hội	phía	tây	lục	địa	Âu-Á.	Nói	gì	thì	nói,	chính	các	xã	hội	“khác”	kia
mới	bao	hàm	hầu	hết	dân	số	thế	giới	và	đại	đa	số	các	nhóm	dân	tộc,	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	trên
thế	giới.	Một	số	xã	hội	trong	đó	đã	trở	thành	-	vài	xã	hội	khác	thì	đang	trở	thành	-	những	lực
lượng	kinh	tế	và	chính	trị	mạnh	mẽ	nhất	trên	thế	giới.
Thứ	hai,	nhất	là	đối	với	những	người	đặc	biệt	quan	tâm	đến	sự	hình	thành	thế	giới	hiện	đại,

lịch	sử	mà	chỉ	biết	tự	giới	hạn	vào	những	diễn	biến	từ	sau	khi	chữ	viết	ra	đời	thì	không	thể
mang	tới	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	được.	Chẳng	phải	vì	các	xã	hội	trên	những	châu	lục	khác	nhau	đã
có	thể	so	sánh	với	nhau	cho	đến	3.000	năm	tr.CN,	khi	các	xã	hội	ở	phía	tây	Âu-Á	bất	ngờ	phát
minh	chữ	viết	và	cũng	lần	đầu	tiên	bứt	lên	dẫn	đầu	trong	các	lĩnh	vực	khác.	Thay	vì	vậy,	vào
khoảng	3.000	năm	tr.CN,	đã	có	những	xã	hội	Âu-Á	và	Bắc	Phi	không	chỉ	manh	nha	có	chữ	viết
mà	còn	có	cả	chính	phủ	tập	trung	hóa,	các	thành	thị,	sử	dụng	phổ	biến	công	cụ	và	vũ	khí	bằng
kim	loại,	sử	dụng	động	vật	thuần	hóa	để	vận	chuyển,	làm	sức	kéo	và	lực	cơ	giới,	làm	nghề	nông
và	chăn	nuôi	để	sản	xuất	lương	thực.	Ở	hầu	hết	hay	tất	cả	các	vùng	khác	trên	các	châu	lục	khác
thì	tại	thời	điểm	đó	không	hề	có	một	cái	gì	trong	những	thứ	kể	trên;	một	số	-	nhưng	không
phải	là	tất	cả	-	những	cái	đó	mãi	về	sau	mới	nảy	sinh	ở	một	số	vùng	của	châu	Mỹ	bản	địa	và
châu	Phi	hạ	Sahara,	nhưng	chỉ	trong	vòng	năm	ngàn	năm	sau,	và	không	một	cái	nào	trong	số
đó	phát	sinh	ở	châu	Úc	thổ	dân.	Điều	đó	ắt	đã	cảnh	báo	cho	ta	rằng,	sự	thống	trị	của	các	xã	hội
tây	Âu-Á	trong	thế	giới	hiện	đại	đã	bắt	nguồn	từ	trong	quá	khứ	bất	thành	văn	cách	đây	trên
3.000	năm	(khi	nói	về	sự	thống	trị	của	các	xã	hội	phía	tây	lục	địa	Âu-Á,	ý	tôi	muốn	nói	sự	thống
trị	của	bản	thân	các	xã	hội	ở	phía	tây	Âu-Á	và	các	xã	hội	bắt	nguồn	từ	họ	mà	ra	ở	các	lục	địa
khác(1)).
Thứ	ba,	nếu	viết	sử	mà	chỉ	tập	trung	vào	các	xã	hội	tây	Âu-Á	thì	sẽ	hoàn	toàn	bỏ	qua	câu	hỏi

lớn	hiển	nhiên.	Câu	hỏi	ấy	là:	tại	sao	chính	các	xã	hội	này	mới	là	những	xã	hội	trở	nên	hùng
mạnh	và	đổi	mới	một	cách	bất	cân	xứng	đến	như	vậy?	Để	trả	lời	câu	hỏi	đó	người	ta	thường
viện	đến	những	nguyên	nhân	 trực	 tiếp	nhất,	như	sự	phát	 sinh	 chủ	nghĩa	 tư	bản,	 chủ	nghĩa
trọng	thương,	sự	tìm	tòi	khoa	học,	công	nghệ,	và	các	vi	trùng	độc	hại	đã	giết	chết	hàng	triệu
người	ở	các	châu	lục	khác	khi	họ	tiếp	xúc	với	người	Âu-Á.	Nhưng	tại	sao	tất	cả	các	nhân	tố	hỗ
trợ	cho	sự	chinh	phục	đó	chỉ	phát	sinh	ở	Âu-Á	mà	thôi,	còn	ở	các	lục	địa	khác	chúng	chỉ	phát
sinh	ở	mức	độ	thấp	hơn	hoặc	hoàn	toàn	vắng	mặt?
Tất	cả	các	nhân	tố	trên	đều	chỉ	là	những	nhân	tố	trực	tiếp	chứ	không	phải	lời	giải	thích	tối



hậu.	 Tại	 sao	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 không	 sinh	 sôi	 nảy	 nở	 tại	Mexico	 bản	 địa,	 chủ	 nghĩa	 trọng
thương	không	phát	sinh	ở	châu	Phi	hạ	Sahara,	sự	tìm	tòi	khoa	học	không	phát	triển	ở	Trung
Quốc,	công	nghệ	tiên	tiến	không	nảy	sinh	ở	Bắc	Mỹ	bản	địa	và	vi	trùng	không	ra	đời	ở	châu	Úc
thổ	dân?	Nếu	trả	lời	bằng	cách	viện	tới	các	nhân	tố	văn	hóa	đặc	thù	-	chẳng	hạn	như	sự	tìm	tòi
khoa	học	bị	Khổng	giáo	bóp	nghẹt	ở	Trung	Hoa	nhưng	lại	được	người	Hy	Lạp	hay	các	truyền
thống	Do	thái-Cơ	đốc	giáo	ở	tây	Âu-Á	khích	lệ	-	chúng	ta	vẫn	sẽ	tiếp	tục	lờ	đi	việc	cần	phải	có
lời	giải	thích	tối	hậu:	tại	sao	các	truyền	thống	như	Khổng	giáo	không	phát	triển	ở	tây	Âu-Á	còn
đạo	đức	Do	Thái-Cơ	đốc	giáo	không	phát	triển	ở	Trung	Hoa?	Ngoài	ra,	khi	nói	vậy,	người	ta	vẫn
lờ	đi	thực	tế	rằng	cho	đến	khoảng	1.400	năm	tr.CN	nước	Trung	Hoa	Khổng	giáo	đã	đạt	trình	độ
công	nghệ	tiên	tiến	hơn	so	với	vùng	tây	Âu-Á.
Không	thể	thấu	hiểu	được	ngay	cả	bản	thân	các	xã	hội	tây	Âu-Á	nếu	chỉ	tập	trung	vào	đó	mà

thôi.	Những	câu	hỏi	thú	vị	là	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	sự	khác	biệt	giữa	những	xã	hội	đó
với	các	xã	hội	khác.	Muốn	trả	lời	các	câu	hỏi	đó,	ta	cũng	cần	phải	hiểu	tất	cả	các	xã	hội	khác	kia
nữa;	được	vậy	thì	mới	có	thể	đặt	các	xã	hội	tây	Âu-Á	vào	một	bối	cảnh	rộng	hơn.
Một	số	độc	giả	có	thể	cảm	thấy	tôi	đang	đi	từ	chỗ	lịch	sử	quy	ước	về	phía	thái	cực	ngược	lại,

bằng	cách	dành	quá	ít	trang	cho	vùng	tây	Âu-Á	mà	nói	quá	nhiều	về	các	vùng	khác	của	thế	giới.
Tôi	sẽ	trả	lời	rằng,	một	số	vùng	khác	kia	của	thế	giới	bao	hàm	rất	nhiều	thông	tin,	bởi	chúng
bao	quát	rất	nhiều	xã	hội	-	và	đấy	là	những	xã	hội	rất	khác	nhau	-	trong	một	khu	vực	địa	lý	nhỏ
hẹp.	Với	giọng	điệu	phê	phán	nhẹ	nhàng,	người	điểm	sách	này	đã	viết	rằng	hình	như	tôi	xem
lịch	sử	thế	giới	như	một	củ	hành,	trong	đó	lịch	sử	hiện	đại	chỉ	chiếm	phần	bề	mặt,	muốn	hiểu
lịch	sử	thì	phải	bóc	dần	đến	các	lớp	bên	trong.	Phải,	lịch	sử	thế	giới	đúng	là	một	củ	hành	như
vậy!	Nhưng	bản	thân	việc	bóc	dần	từng	lớp	vỏ	hành	kia	mới	thật	hấp	dẫn,	đầy	thử	thách	-	và	có
tầm	quan	trọng	lớn	lao	đối	với	chúng	ta	ngày	nay,	một	khi	chúng	ta	muốn	thấu	hiểu	những	bài
học	của	quá	khứ	ngõ	hầu	nhìn	tới	tương	lai.
Jared	Diamond
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ất	cả	chúng	ta	đều	biết,	lịch	sử	đã	diễn	ra	rất	khác	nhau	đối	với	từng	dân	tộc	ở	những	phần
khác	nhau	trên	trái	đất.	Trong	vòng	13.000	năm	kể	từ	cuối	Kỷ	Băng	hà	sau	cùng,	một	số

vùng	trên	thế	giới	đã	phát	triển	được	thành	những	xã	hội	công	nghiệp	có	chữ	viết,	công	cụ
bằng	kim	loại,	một	số	vùng	khác	chỉ	phát	triển	được	những	xã	hội	chăn	nuôi	không	chữ	viết,
nhiều	vùng	khác	nữa	vẫn	chỉ	là	các	xã	hội	săn	bắt	hái	lượm	dùng	công	cụ	bằng	đá.	Những	sự
bất	quân	bình	lịch	sử	này	đã	hắt	những	cái	bóng	dài	lên	thế	giới	hiện	đại,	bởi	các	xã	hội	có	chữ
viết	và	sử	dụng	công	cụ	bằng	kim	loại	đã	chinh	phục	hoặc	tiêu	diệt	các	xã	hội	khác.	Tuy	những
khác	biệt	này	vẫn	là	nhân	tố	cơ	bản	nhất	của	lịch	sử	thế	giới,	song	nguyên	nhân	của	chúng	vẫn
chưa	rõ	ràng	và	đang	gây	tranh	cãi.	Câu	hỏi	hóc	búa	về	nguồn	gốc	của	những	khác	biệt	đó	đã
đặt	ra	trước	mắt	tôi	từ	25	năm	trước,	trong	một	dạng	đơn	giản	và	mang	tính	cá	nhân.
Vào	tháng	7	năm	1972,	có	lần	tôi	đi	bộ	dọc	bờ	biển	trên	hòn	đảo	xích	đạo	New	Guinea	nơi	tôi

đang	nghiên	cứu	sự	tiến	hóa	của	chim	với	tư	cách	nhà	sinh	vật	học.	Tôi	từng	nghe	nói	về	một
chính	trị	gia	nổi	tiếng	người	địa	phương	tên	là	Yali,	lúc	đó	ông	này	đang	đi	kinh	lý	trong	vùng.
Hôm	đó	tình	cờ	Yali	và	tôi	lại	đi	cùng	một	hướng,	và	ông	ta	bắt	kịp	tôi.	Chúng	tôi	đi	bên	nhau
trong	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	và	nói	chuyện	suốt	thời	gian	đó.
Con	người	Yali	đầy	lôi	cuốn	và	nghị	lực.	Cặp	mắt	ông	ngời	sáng	đầy	mê	hoặc.	Ông	nói	năng

hết	sức	tự	tin	về	bản	thân	mình,	nhưng	ông	cũng	đặt	nhiều	câu	hỏi	thấu	đáo	và	biết	chăm	chú
lắng	nghe.	Cuộc	đàm	đạo	của	chúng	tôi	bắt	đầu	với	chủ	đề	mà	lúc	đó	người	New	Guinea	nào
cũng	canh	cánh	trong	lòng:	nhịp	độ	nhanh	chóng	của	diễn	tiến	chính	trị.	Papua	New	Guinea,
theo	cách	mà	hiện	nay	người	ta	gọi	dân	tộc	của	Yali,	 lúc	đó	còn	là	 lãnh	thổ	do	Australia	cai
quản	theo	ủy	trị	của	Liên	Hợp	Quốc,	nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	ắt	sẽ	giành	được	độc	lập.	Yali
giải	thích	cho	tôi	về	vai	trò	của	ông	trong	việc	giúp	người	dân	địa	phương	chuẩn	bị	cho	việc	tự
mình	nắm	chính	quyền.
Sau	một	hồi,	Yali	chuyển	hướng	cuộc	trò	chuyện	và	bắt	đầu	“quay”	tôi.	Ông	ta	chưa	hề	đi	đâu

ra	khỏi	New	Guinea	và	chưa	hề	học	quá	bậc	trung	học,	nhưng	không	gì	có	thể	thỏa	mãn	được
nỗi	tò	mò	của	ông.	Trước	hết	ông	ta	muốn	biết	về	công	việc	nghiên	cứu	chim	của	tôi	ở	New
Guinea	(kể	cả	chuyện	tôi	được	trả	bao	nhiêu	tiền).	Tôi	giải	 thích	cho	ông	ta	rằng	có	những
nhóm	chim	rất	khác	nhau	đã	di	cư	đến	New	Guinea	trong	vòng	hàng	triệu	năm	qua.	Rồi	ông	ta
hỏi	tôi	tổ	tiên	của	chính	dân	tộc	ông	ta	đã	đến	New	Guinea	bằng	cách	nào	trong	mấy	vạn	năm
trở	lại	đây,	và	người	châu	Âu	đã	biến	New	Guinea	thành	thuộc	địa	như	thế	nào	trong	200	năm
qua.
Cuộc	đối	thoại	vẫn	khá	thân	thiện,	mặc	dù	cả	hai	chúng	tôi	chẳng	lạ	gì	về	sự	căng	thẳng	giữa

hai	xã	hội	mà	Yali	và	tôi	là	đại	diện.	Hai	thế	kỷ	trước	đây,	tất	cả	người	New	Guinea	hãy	còn
“sống	trong	Thời	đại	Đồ	đá”.	Nghĩa	là,	họ	vẫn	dùng	những	công	cụ	bằng	đá	tương	tự	những	gì
mà	ở	châu	Âu	đã	bị	thay	thế	bằng	công	cụ	kim	loại	từ	hàng	ngàn	năm	trước;	và	họ	sống	trong
những	ngôi	làng	không	được	quản	lý	dưới	một	chính	quyền	có	tính	tập	trung.	Người	da	trắng
đã	đến,	 áp	đặt	 chính	quyền	 tập	 trung	và	mang	 lại	những	hàng	hóa	vật	 chất	mà	người	New
Guinea	lập	tức	nhận	ra	giá	trị,	từ	rìu	thép,	diêm	và	thuốc	men	cho	tới	quần	áo,	rượu	và	ô.	Ở
New	Guinea,	tất	cả	các	vật	phẩm	này	được	gọi	chung	là	“hàng”	(cargo).
Nhiều	thực	dân	da	trắng	thẳng	thừng	khinh	miệt	người	New	Guinea,	coi	họ	là	những	kẻ	“bán

khai”.	Ngay	cả	những	“ông	chủ”	da	trắng	kém	cỏi	nhất	-	mãi	đến	năm	1972	họ	vẫn	được	gọi	là
“ông	chủ”	-	cũng	có	mức	sống	cao	hơn	nhiều	so	với	người	New	Guinea,	thậm	chí	cao	hơn	cả
những	chính	trị	gia	đầy	sức	lôi	cuốn	như	Yali.	Thế	nhưng	Yali	đã	quay	rất	nhiều	người	da	trắng
cũng	như	đã	“quay”	tôi	khi	đó,	còn	tôi	thì	đã	quay	nhiều	người	New	Guinea.	Cả	ông	ta	lẫn	tôi
đều	biết	rõ	rằng	người	New	Guinea	trung	bình	ít	nhất	cũng	thông	minh	ngang	với	người	châu
Âu.	Tất	cả	những	điều	đó	Yali	đều	có	nghĩ	tới	khi	ông	ta	hỏi	tôi	với	một	cái	nhìn	sáng	quắc



xuyên	thấu	nữa:	“Thế	thì	tại	sao	người	da	trắng	các	ông	lại	chế	ra	nhiều	hàng	như	vậy	rồi	đem
sang	New	Guinea,	còn	người	da	đen	chúng	tôi	lại	có	ít	hàng	của	chính	mình	đến	vậy?”
Đó	là	một	câu	hỏi	đơn	giản	nhưng	chạm	đến	tâm	điểm	của	đời	sống,	Yali	nhận	ra	điều	đó.

Thế	nhưng	vẫn	có	một	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	lối	sống	của	người	New	Guinea	trung	bình	với
lối	sống	của	người	châu	Âu	hay	người	Mỹ	trung	bình.	Giữa	các	dân	tộc	khác	trên	thế	giới	cũng
có	những	khác	biệt	tương	tự	về	lối	sống.	Những	khác	biệt	lớn	lao	đó	ắt	có	những	nguyên	nhân
sâu	xa	mà	người	ta	có	thể	cho	là	hiển	nhiên.
Thế	nhưng	câu	hỏi	bề	ngoài	đơn	giản	của	Yali	lại	không	dễ	trả	lời.	Lúc	ấy	tôi	đã	không	trả	lời

được.	Các	sử	gia	chuyên	nghiệp	vẫn	còn	tranh	cãi	với	nhau	về	lời	đáp	cho	câu	hỏi	đó,	hầu	hết
thậm	chí	còn	không	đặt	câu	hỏi	đó	ra	nữa	kia.	Trong	nhiều	năm	kể	từ	khi	Yali	và	tôi	có	cuộc
đàm	đạo	kể	trên,	tôi	đã	nghiên	cứu	và	viết	về	các	phương	diện	khác	của	lịch	sử	loài	người,	lịch
sử	và	ngôn	ngữ.	Cuốn	sách	này,	được	viết	ra	sau	đó	hai	mươi	lăm	năm,	là	nỗ	lực	nhằm	trả	lời
cho	Yali.
Mặc	dù	câu	hỏi	của	Yali	chỉ	liên	quan	đến	sự	tương	phản	về	lối	sống	giữa	người	New	Guinea

với	người	da	trắng	châu	Âu,	song	ta	có	thể	mở	rộng	ra	nhiều	cặp	tương	phản	khác	trong	thế
giới	hiện	đại.	Các	dân	tộc	có	nguồn	gốc	Âu-Á,	nhất	là	các	dân	tộc	hiện	vẫn	đang	sống	ở	châu	Âu
và	Đông	Á,	cộng	với	những	người	đã	di	cư	sang	Bắc	Mỹ,	hiện	đang	thống	trị	thế	giới	về	của	cải
và	quyền	lực.	Các	dân	tộc	khác,	trong	đó	có	hầu	hết	người	châu	Phi,	đã	dứt	bỏ	được	ách	thực
dân	châu	Âu	song	vẫn	còn	tụt	hậu	rất	xa	về	của	cải	và	quyền	lực.	Lại	có	những	dân	tộc	khác,
chẳng	hạn	như	cư	dân	bản	địa	châu	Úc,	người	châu	Mỹ	bản	địa	và	người	cực	nam	châu	Phi,
không	còn	là	chủ	nhân	mảnh	đất	của	mình	mà	đã	bị	tàn	sát,	bị	chinh	phục,	trong	một	số	trường
hợp	thậm	chí	còn	bị	diệt	chủng	bởi	người	châu	Âu	thực	dân.
Vậy,	ta	có	thể	đặt	lại	những	câu	hỏi	về	sự	bất	bình	đẳng	trong	thế	giới	hiện	đại	như	sau:	Tại

sao	của	cải	và	quyền	lực	chỉ	được	phân	phối	như	hiện	nay	chứ	không	được	phân	phối	theo
cách	nào	khác?	Chẳng	hạn,	tại	sao	không	phải	người	châu	Mỹ	bản	địa,	người	châu	Phi	và	người
châu	Úc	bản	địa	là	những	kẻ	đi	tàn	sát,	chinh	phục	hay	tiêu	diệt	người	châu	Âu	và	người	châu
Á?
Ta	có	thể	dễ	dàng	đẩy	câu	hỏi	này	lùi	lại	thêm	một	bước.	Vào	năm	1500,	khi	sự	bành	trướng

thuộc	địa	của	châu	Âu	chỉ	mới	khởi	đầu,	các	dân	tộc	trên	những	lục	địa	khác	nhau	đã	khác	nhau
rất	nhiều	về	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị.	Hầu	hết	châu	Âu,	châu	Á	và	Bắc	Phi	là	nơi	có	những
nhà	nước	hoặc	đế	quốc	vũ	trang	bằng	kim	loại,	trong	số	đó	vài	nước	đang	trên	ngưỡng	cửa
công	nghiệp	hóa.	Hai	dân	tộc	châu	Mỹ	bản	địa,	người	Aztec	và	người	Inca,	đang	cai	trị	những
đế	quốc	dùng	công	cụ	bằng	đá.	Một	số	phần	của	châu	Phi	hạ	Sahara	được	phân	chia	giữa	các
quốc	gia	hay	tù	trưởng	quốc	nhỏ	dùng	công	cụ	bằng	sắt.	Hầu	hết	các	dân	tộc	khác	-	trong	đó	có
tất	cả	các	dân	tộc	ở	châu	Úc	và	New	Guinea,	nhiều	đảo	Thái	Bình	Dương,	hầu	hết	châu	Mỹ	và
nhiều	phần	nhỏ	của	châu	Phi	hạ	Sahara	-	vẫn	sống	thành	những	bộ	lạc	chăn	nuôi	hay	thậm	chí
như	là	những	bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm	dùng	công	cụ	bằng	đá.
Dĩ	nhiên,	những	sự	khác	biệt	về	công	nghệ	và	chính	trị	đó	vào	khoảng	năm	1500	đã	là	nguyên

nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	những	bất	quân	bình	của	thế	giới	hiện	đại.	Các	đế	quốc	có	vũ	khí	bằng
thép	đã	có	thể	chinh	phục	hay	tiêu	diệt	các	bộ	lạc	chỉ	dùng	vũ	khí	bằng	đá	và	gỗ.	Tuy	nhiên,	làm
cách	nào	thế	giới	đã	đạt	tới	tình	trạng	như	vậy	vào	thời	điểm	năm	1500?
Một	lần	nữa,	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	đẩy	lùi	câu	hỏi	này	thêm	một	bước,	bằng	cách	dựa	vào

lịch	sử	thành	văn	và	các	di	chỉ	khảo	cổ.	Cho	đến	cuối	kỷ	Băng	hà,	khoảng	11.000	năm	tr.CN,	mọi
dân	tộc	trên	mọi	lục	địa	đều	hãy	còn	là	dân	săn	bắt	hái	lượm.	Mỗi	lục	địa	phát	triển	với	một	tốc
độ	khác	nhau	trong	khoảng	từ	11.000	năm	tr.CN	đến	năm	1500,	đó	chính	là	điều	đã	dẫn	đến
những	bất	quân	bình	về	công	nghệ	và	chính	trị	vào	năm	1500.	Trong	khi	người	châu	Úc	bản	địa
và	nhiều	dân	châu	Mỹ	bản	địa	vẫn	cứ	là	dân	săn	bắt	hái	 lượm,	hầu	hết	người	Âu-Á,	hầu	hết
người	 châu	Mỹ	và	 châu	Phi	hạ	 Sahara	đã	dần	dần	phát	 triển	nông	nghiệp,	 chăn	nuôi,	 nghề
luyện	kim	và	các	tổ	chức	chính	trị	phức	tạp.	Nhiều	phần	của	Âu-Á	và	một	khu	vực	của	châu	Mỹ
cũng	đã	phát	minh	ra	chữ	viết	một	cách	độc	lập	với	nhau.	Tuy	nhiên,	chính	tại	Âu-Á	các	phát



minh	này	xuất	hiện	sớm	hơn	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Chẳng	hạn,	việc	sản	xuất	đại	trà	công	cụ
bằng	đồng,	vốn	chỉ	mới	khởi	đầu	ở	vùng	Andes	Nam	Mỹ	vào	các	thế	kỷ	trước	năm	1500,	đã
xuất	hiện	ở	Âu-Á	 từ	 trước	đó	 trên	4.000	năm.	Công	nghệ	dùng	đá	của	người	Tasmania,	khi
được	các	nhà	thám	hiểm	châu	Âu	phát	hiện	lần	đầu	vào	năm	1642,	còn	đơn	sơ	hơn	nhiều	so
với	ở	nhiều	vùng	của	châu	Âu	Sơ	kỳ	Đồ	đá	cũ	trước	đó	hàng	vạn	năm.
Vậy	là	rốt	cuộc	ta	có	thể	đặt	lại	câu	hỏi	về	những	sự	bất	quân	bình	của	thế	giới	hiện	đại	như

thế	này:	tại	sao	sự	phát	triển	của	loài	người	đã	diễn	ra	trên	những	lục	địa	khác	nhau	với	những
tốc	độ	khác	nhau	đến	vậy?	Những	tốc	độ	phát	triển	rất	khác	nhau	đó	chính	là	mẫu	hình	lớn
nhất	của	lịch	sử	và	là	chủ	đề	cuốn	sách	của	tôi.
Tuy	cuốn	sách	này	nói	cho	cùng	là	về	lịch	sử	và	tiền	sử,	song	chủ	đề	của	nó	không	chỉ	có	giá

trị	hàn	lâm	mà	còn	có	tầm	quan	trọng	to	lớn	về	thực	tiễn	và	chính	trị.	Lịch	sử	những	tương	tác
giữa	các	dân	tộc	khác	nhau	chính	là	cái	đã	định	hình	thế	giới	hiện	đại	thông	qua	sự	chinh	phục,
bệnh	truyền	nhiễm	và	diệt	chủng.	Các	xung	đột	đó	tạo	ra	những	ảnh	hưởng	 lâu	dài	mà	sau
nhiều	thế	kỷ	vẫn	chưa	thôi	tác	động,	vẫn	đang	tích	cực	tiếp	diễn	ở	một	số	khu	vực	nhiều	vấn	đề
nhất	của	thế	giới	ngày	nay.
Chẳng	hạn,	hầu	hết	châu	Phi	vẫn	đang	phải	đánh	vật	với	di	sản	quá	khứ	thuộc	địa	của	mình.

Ở	các	khu	vực	khác	-	gồm	hầu	hết	Trung	Mỹ,	Mexico,	Peru,	Tân	Caledonia,	Liên	Xô	cũ	và	nhiều
phần	của	Indonesia	-	các	cuộc	nội	loạn	và	chiến	tranh	du	kích	đang	khiến	những	người	dân	bản
địa	mà	dân	số	vẫn	còn	khá	đông	chống	lại	các	chính	phủ	vốn	chủ	yếu	nằm	trong	tay	hậu	duệ
của	những	người	chinh	phục	từ	nơi	khác	đến.	Nhiều	dân	tộc	bản	địa	khác	-	như	người	Hawai
bản	địa,	 người	Australia	 bản	 địa,	 người	 Siberia	 bản	 địa,	 người	 châu	Mỹ	bản	 địa	 ở	Hoa	Kỳ,
Canada,	Brazil,	Argentina	và	Chile	-	đã	bị	giảm	sút	nghiêm	trọng	về	dân	số	do	nạn	diệt	chủng
và	bệnh	tật	đến	nỗi	ngày	nay	họ	chỉ	còn	một	dúm	lọt	thỏm	giữa	số	đông	hậu	duệ	những	kẻ	xâm
lược.	Mặc	dù	không	có	khả	năng	tiến	hành	chiến	tranh	du	kích	do	dân	số	quá	ít,	họ	vẫn	đang
ngày	càng	mạnh	mẽ	đòi	quyền	lợi	của	mình.
Ngoài	ảnh	hưởng	lâu	dài	của	các	xung	đột	giữa	các	dân	tộc	trong	quá	khứ	đối	với	tình	hình

chính	trị	và	kinh	tế	ngày	nay,	còn	có	những	ảnh	hưởng	về	ngôn	ngữ,	đặc	biệt	là	sự	biến	mất
trong	ngày	một	ngày	hai	của	hầu	hết	trong	số	6.000	ngôn	ngữ	của	thế	giới	hiện	đại,	do	chúng
bị	thay	thế	bởi	tiếng	Anh,	tiếng	Trung	Hoa,	tiếng	Nga	và	một	số	ít	ngôn	ngữ	khác	mà	số	người
nói	đã	tăng	vọt	trong	vài	thế	kỷ	gần	đây.	Mọi	vấn	nạn	đó	của	thế	giới	hiện	đại	đều	là	hệ	quả	của
những	quỹ	đạo	lịch	sử	khác	nhau	hàm	chứa	trong	câu	hỏi	của	Yali.
Trước	khi	tìm	lời	đáp	cho	câu	hỏi	của	Yali,	ta	nên	dừng	một	chút	để	xem	xét	một	số	ý	kiến

phản	đối	bản	thân	việc	thảo	luận	câu	hỏi	đó.	Đối	với	một	số	người,	nội	việc	đặt	ra	câu	hỏi	đó
thôi	cũng	đủ	khiến	họ	thấy	mình	bị	xúc	phạm,	vì	một	số	lý	do.
Một	ý	kiến	phản	đối	như	sau:	Nếu	chúng	ta	thành	công	trong	việc	lý	giải	làm	cách	nào	một	số

người	này	thống	trị	những	người	khác,	thì	liệu	điều	đó	có	biện	minh	cho	bản	thân	việc	thống
trị	không?	Liệu	có	phải	nói	vậy	là	hàm	ý	cái	tình	trạng	thống	trị	kia	là	không	tránh	được	và	do
đó	việc	đấu	tranh	hòng	thay	đổi	tình	trạng	đó	ngày	nay	là	vô	nghĩa?	Ý	kiến	phản	đối	này	dựa
trên	một	khuynh	hướng	phổ	biến	là	lẫn	lộn	giữa	việc	lý	giải	nguyên	nhân	với	việc	biện	minh
cho	kết	quả	hoặc	chấp	nhận	kết	quả.	Sử	dụng	một	cách	lý	giải	lịch	sử	vào	việc	gì	và	bản	thân
việc	lý	giải	đó	là	hai	chuyện	hoàn	toàn	khác	nhau.	Hiểu	một	hệ	quả	thường	là	để	tìm	cách	thay
đổi	hệ	quả	đó,	chứ	không	phải	để	lặp	lại	hoặc	kéo	dài	nó.	Chính	vì	vậy	các	nhà	tâm	lý	học	mới
cố	thấu	hiểu	não	trạng	của	những	kẻ	sát	nhân	hay	kẻ	hãm	hiếp,	chính	vì	vậy	các	sử	gia	chuyên
ngành	xã	hội	học	mới	cố	thấu	hiểu	hành	vi	diệt	chủng,	các	bác	sĩ	mới	cố	thấu	hiểu	các	nguyên
nhân	bệnh	tật	ở	người.	Các	nhà	khoa	học	đó	không	tìm	cách	biện	minh	cho	hành	vi	sát	nhân,
hãm	hiếp,	diệt	chủng	và	bệnh	tật.	Họ	tìm	cách	sử	dụng	hiểu	biết	của	họ	về	chuỗi	nhân	quả	hầu
chặn	đứng	cái	chuỗi	đó.
Thứ	hai,	liệu	việc	trả	lời	câu	hỏi	của	Yali	có	tự	động	bao	hàm	một	cách	tiếp	cận	lịch	sử	theo

hướng	lấy	châu	Âu	làm	trung	tâm,	một	sự	vinh	danh	người	Tây	Âu	và	nỗi	ám	ảnh	về	tầm	quan
trọng	của	Tây	Âu	và	châu	Mỹ	Âu	hóa	trong	thế	giới	hiện	đại	hay	không?	Liệu	cái	 tầm	quan



trọng	đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	nhất	thời	trong	vài	thế	kỷ	trước,	còn	nay	thì	đã	lu	mờ	sau	sự	nổi
lên	của	Nhật	Bản	và	Đông	Nam	Á	hay	không?	Trên	thực	tế,	hầu	hết	cuốn	sách	này	sẽ	đề	cập	đến
các	dân	tộc	khác	không	phải	người	châu	Âu.	Thay	vì	chỉ	tập	trung	vào	những	tương	tác	giữa
người	châu	Âu	với	người	không	phải	châu	Âu,	ta	cũng	sẽ	xét	những	tương	tác	giữa	các	dân	tộc
ngoài	châu	Âu	với	nhau	-	nhất	là	các	tương	tác	diễn	ra	trong	nội	bộ	châu	Phi	hạ	Sahara,	Đông
Nam	Á,	Indonesia	và	New	Guinea,	giữa	các	dân	tộc	bản	địa	ở	các	khu	vực	đó.	Còn	xa	mới	là	tán
dương	các	dân	tộc	có	nguồn	gốc	Tây	Âu,	ta	sẽ	thấy	rằng	hầu	hết	các	yếu	tố	cơ	bản	trong	nền
văn	minh	của	họ	đã	được	phát	triển	bởi	các	dân	tộc	khác	sống	ở	những	nơi	khác,	chỉ	sau	đó
mới	được	du	nhập	đến	Tây	Âu.
Thứ	ba,	liệu	những	từ	như	“văn	minh”	và	những	cụm	từ	như	“sự	trỗi	dậy	của	văn	minh”	có

hàm	chứa	cái	ấn	tượng	sai	lạc	rằng	văn	minh	mới	là	hay	ho	còn	săn	bắt	hái	lượm	thì	khốn	khổ
và	lịch	sử	trong	suốt	13.000	năm	qua	là	sự	tiến	bộ	dần	dần	từ	chỗ	bất	hạnh	đến	chỗ	ngày	càng
hạnh	phúc	hơn	cho	con	người?	Thật	tình,	tôi	không	cho	rằng	các	nước	công	nghiệp	là	“tốt”	hơn
các	bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm,	hay	việc	từ	bỏ	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	để	chuyển	sang	nhà	nước
dựa	trên	công	cụ	bằng	sắt	là	đại	diện	cho	“tiến	bộ”,	hay	điều	đó	đã	dẫn	đến	việc	nâng	cao	hạnh
phúc	của	con	người.	Ấn	tượng	riêng	của	tôi,	do	đã	từng	sống	ở	cả	các	thành	phố	Hoa	Kỳ	lẫn	các
làng	mạc	New	Guinea,	là	không	phải	ai	cũng	hiểu	như	nhau	cái	gọi	là	những	phúc	lợi	của	văn
minh.	Chẳng	hạn,	so	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm,	công	dân	ở	các	nước	công	nghiệp	hóa
được	hưởng	dịch	vụ	y	tế	tốt	hơn,	ít	có	rủi	ro	bị	sát	hại	và	được	sống	lâu	hơn,	nhưng	lại	ít	được
hưởng	sự	hỗ	trợ	xã	hội	từ	tình	bạn	và	gia	đình	mở	rộng.	Động	cơ	để	tôi	khảo	sát	những	khác
biệt	địa	lý	trong	các	xã	hội	loài	người	không	phải	là	để	tán	dương	rằng	một	loại	xã	hội	nào	đó
là	hay	ho	hơn,	mà	chỉ	để	thấu	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	trong	lịch	sử.
Liệu	câu	hỏi	của	Yali	có	thực	sự	cần	một	cuốn	sách	khác	để	trả	lời	không?	Chẳng	phải	chúng

ta	chưa	biết	câu	trả	lời	ư?	Nếu	có	câu	trả	lời	thì	nó	là	gì?
Có	lẽ	cách	lý	giải	thông	thường	nhất	đều	hoặc	ngấm	ngầm	hoặc	thẳng	thừng	quy	cho	sự	khác

biệt	về	sinh	học	giữa	các	dân	tộc.	Trong	các	thế	kỷ	sau	năm	1500,	khi	các	nhà	thám	hiểm	châu
Âu	bắt	đầu	biết	đến	những	khác	biệt	to	lớn	về	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị	giữa	các	dân	tộc
trên	thế	giới,	họ	cho	rằng	những	khác	biệt	đó	phát	sinh	từ	những	khác	biệt	về	khả	năng	nội	tại.
Khi	thuyết	Darwin	xuất	hiện,	người	ta	dùng	các	thuật	ngữ	về	chọn	lọc	tự	nhiên	và	nguồn	gốc
tiến	hóa	để	nhào	nặn	lại	cách	lý	giải	này.	Các	dân	tộc	sơ	khai	về	công	nghệ	bị	họ	coi	là	dấu	vết
sự	tiến	hóa	của	loài	người	từ	tổ	tiên	loài	vượn.	Họ	cho	rằng	việc	những	dân	tộc	như	vậy	bị	các
nhà	thực	dân	từ	các	xã	hội	công	nghiệp	hóa	đến	giành	đất	đai	là	tiêu	biểu	cho	sự	sống	sót	của
loài	thích	nghi	nhất.	Khi	ngành	di	truyền	học	xuất	hiện,	cách	lý	giải	này	được	nhào	nặn	lại	thêm
lần	nữa,	lần	này	dùng	thuật	ngữ	di	truyền	học.	Người	châu	Âu	bắt	đầu	được	coi	như	vốn	dĩ	từ
trong	gen	di	truyền	đã	sẵn	thông	minh	hơn	người	châu	Phi,	đặc	biệt	là	so	với	người	châu	Úc
bản	địa	thì	lại	càng	thông	minh	hơn.
Ngày	nay,	một	số	bộ	phận	của	xã	hội	phương	Tây	công	khai	bác	bỏ	chủ	nghĩa	phân	chủng.

Thế	nhưng	nhiều	(có	khi	là	hầu	hết!)	người	phương	Tây,	dù	với	tư	cách	cá	nhân	hay	trong	tiềm
thức,	vẫn	tiếp	tục	chấp	nhận	những	cách	lý	giải	theo	hướng	phân	biệt	chủng	tộc.	Mỗi	khi	nhắc
đến	chủ	đề	người	châu	Úc	bản	địa,	ngay	cả	những	người	Mỹ,	người	châu	Âu	và	người	Úc	da
trắng	có	học	thức	đều	cho	rằng	trong	bản	thân	người	châu	Úc	đã	có	cái	gì	đó	sơ	khai.	Rõ	ràng	là
trông	họ	khác	người	da	trắng.	Nhiều	hậu	duệ	của	những	người	bản	địa	đã	sống	sót	qua	thời	kỳ
thực	dân	châu	Âu	nay	cảm	thấy	khó	mà	 thành	đạt	về	kinh	 tế	 trong	xã	hội	của	người	Úc	da
trắng.
Một	lập	luận	có	vẻ	hấp	dẫn	thì	phát	biểu	như	sau:	Những	người	di	cư	da	trắng	đến	Úc	đã	xây

dựng	một	nhà	nước	có	học	vấn,	công	nghiệp	hóa,	tập	trung	hóa	về	chính	trị	và	dân	chủ	dựa
trên	công	cụ	kim	loại	và	sản	xuất	lương	thực,	tất	cả	chỉ	trong	vòng	một	thế	kỷ	thực	dân	hóa
một	lục	địa	nơi	mà	người	châu	Úc	bản	địa	đã	sinh	sống	bằng	cách	săn	bắt	hái	lượm	và	không
có	công	cụ	kim	loại	trong	vòng	ít	nhất	40.000	năm.	Đây	là	hai	thử	nghiệm	liên	tiếp	nhau	trong
sự	phát	 triển	của	 loài	người	mà	ở	đó	môi	 trường	 trước	sau	chỉ	 là	một,	biến	 tố	duy	nhất	 là
những	con	người	chiếm	hữu	môi	trường	đó.	Còn	phải	có	bằng	chứng	nào	hơn	thế	nữa	để	có	thể
kết	luận	rằng	những	khác	biệt	giữa	xã	hội	châu	Úc	bản	địa	với	các	xã	hội	châu	Âu	phát	sinh	từ



những	khác	biệt	ở	bản	thân	các	dân	tộc	đó?
Lý	do	để	ta	phản	đối	những	cách	lý	giải	theo	hướng	phân	biệt	chủng	tộc	này	không	phải	chỉ

vì	chúng	thật	đáng	tởm	mà	còn	bởi	chúng	sai.	Không	có	bằng	chứng	vững	chắc	nào	cho	thấy	có
tồn	tại	những	khác	biệt	ở	trí	thông	minh	của	con	người	song	song	với	những	khác	biệt	về	công
nghệ.	Trên	thực	tế,	như	tôi	sẽ	giải	thích	sau	đây,	các	dân	tộc	“Đồ	đá	Mới”	thời	hiện	đại,	xét	trên
mức	trung	bình,	có	lẽ	thông	minh	hơn	chứ	không	phải	kém	hơn	các	dân	tộc	đã	công	nghiệp
hóa.	Nghe	thì	có	vẻ	nghịch	lý,	nhưng	ở	Chương	15	ta	sẽ	thấy,	các	di	dân	da	trắng	đến	châu	Úc
không	đáng	được	hưởng	cái	tiếng	thơm	mà	lâu	nay	người	ta	vẫn	gán	cho	là	đã	xây	dựng	một	xã
hội	có	văn	hóa,	công	nghiệp	hóa	cùng	với	các	đức	tính	khác	như	đã	kể	ở	trên.	Ngoài	ra,	các	dân
tộc	mà	chỉ	mới	gần	đây	hãy	còn	sơ	khai	về	công	nghệ	-	như	người	châu	Úc	bản	địa	và	người
New	Guinea	-	thường	nắm	rất	chắc	công	nghệ	một	khi	họ	đã	được	trao	cơ	hội	làm	điều	đó.
Các	nhà	tâm	lý	học	nhận	thức	đã	có	những	nỗ	lực	to	lớn	hòng	tìm	kiếm	những	khác	biệt	về	IQ

giữa	những	người	xuất	thân	từ	nhiều	vùng	địa	lý	khác	nhau	nhưng	hiện	nay	sống	trong	cùng
một	nước.	Đặc	biệt,	nhiều	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	da	trắng	suốt	nhiều	thập	kỷ	qua	đã	ra	sức
chứng	minh	rằng	người	Mỹ	da	đen	gốc	Phi	tự	trong	di	truyền	đã	kém	thông	minh	hơn	người
Mỹ	da	trắng	gốc	Âu.	Tuy	nhiên,	như	mọi	người	đều	biết,	những	người	được	đem	ra	so	sánh	vốn
dĩ	khác	nhau	rất	nhiều	về	môi	trường	xã	hội	và	cơ	hội	học	hành.	Sự	thật	này	càng	gây	khó	khăn
gấp	đôi	cho	những	nỗ	 lực	nhằm	kiểm	chứng	cái	giả	 thiết	rằng	những	khác	biệt	về	trí	 tuệ	 là
nguyên	nhân	sâu	xa	cho	những	khác	biệt	về	công	nghệ.	Trước	hết,	ngay	cả	khả	năng	nhận	thức
của	người	lớn	chúng	ta	đã	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	môi	trường	xã	hội	nơi	ta	sinh	trưởng
thời	thơ	ấu,	khiến	cho	thật	khó	lòng	phân	biệt	rạch	ròi	xem	những	ảnh	hưởng	nào	là	do	những
khác	biệt	bẩm	sinh	trong	gen	di	truyền.	Thứ	hai,	các	thử	nghiệm	về	khả	năng	nhận	thức	(chẳng
hạn	như	thử	nghiệm	IQ)	có	xu	hướng	đo	đếm	vốn	học	vấn	và	văn	hóa	chứ	không	phải	trí	thông
minh	bẩm	sinh	dù	trí	tuệ	đó	là	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Do	những	tác	động	đáng	ngờ	đó	của	môi
trường	sống	thời	thơ	ấu	và	tri	thức	thu	nhận	được	đối	với	kết	quả	thử	nghiệm	IQ	nên	nỗ	lực
của	các	nhà	tâm	lý	học	cho	đến	nay	vẫn	chưa	thể	đưa	ra	kết	 luận	nào	đủ	thuyết	phục	về	sự
thiếu	hụt	IQ	bẩm	sinh	mà	nhiều	người	cho	là	hiển	nhiên	không	phải	bàn	ở	những	ai	không	phải
người	da	trắng.
Quan	điểm	của	tôi	đối	với	cuộc	tranh	cãi	này	hình	thành	từ	33	năm	làm	việc	với	những	người

New	Guinea	trong	chính	xã	hội	của	họ	và	đến	nay	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Ngay	từ	những	ngày
đầu	làm	việc	với	người	New	Guinea,	họ	đã	gây	ấn	tượng	cho	tôi	rằng	họ	là	những	người	xét
trung	bình	 là	 thông	minh	hơn,	sáng	trí	hơn,	biết	biểu	cảm	hơn	và	quan	tâm	nhiều	hơn	đến
những	người	và	vật	quanh	mình	so	với	người	Âu	hay	người	Mỹ	trung	bình.	Ở	những	công	việc
mà	người	ta	có	thể	giả	định	một	cách	hợp	lý	là	phản	ánh	những	phương	diện	khác	nhau	của
chức	năng	não	bộ,	chẳng	hạn	như	khả	năng	lập	bản	đồ	trong	đầu	về	những	cảnh	quan	không
quen	 thuộc,	họ	 tỏ	 ra	 tinh	 tường	hơn	nhiều	 so	với	người	phương	Tây.	Dĩ	nhiên,	người	New
Guinea	có	xu	hướng	đạt	hiệu	quả	kém	hơn	ở	những	việc	mà	người	phương	Tây	đã	được	rèn
luyện	từ	thời	thơ	ấu	còn	người	New	Guinea	thì	không.	Vì	vậy	mà	những	người	New	Guinea
sống	trong	các	làng	mạc	xa	xôi,	không	hề	được	học	hành	có	vẻ	như	ngu	độn	trong	mắt	người
phương	Tây.	Ngược	lại,	tôi	 luôn	luôn	biết	mình	có	vẻ	ngu	độn	đến	thế	nào	trong	mắt	người
New	Guinea	mỗi	khi	tôi	cùng	họ	vào	rừng	rậm,	bởi	tôi	tỏ	ra	thật	vụng	về,	kém	cỏi	ở	những	việc
đơn	giản	(chẳng	hạn	như	lần	theo	một	lối	mòn	trong	rừng	rậm	hoặc	dựng	lều)	bởi	những	việc
đó	người	New	Guinea	đã	được	dạy	làm	từ	bé	còn	tôi	thì	không.
Không	khó	nhận	ra	hai	lý	do	tại	sao	ấn	tượng	của	tôi	rằng	người	New	Guinea	thông	minh	hơn

người	phương	Tây	 là	đúng.	Trước	hết,	người	châu	Âu	từ	hàng	ngàn	năm	nay	đã	sống	trong
những	xã	hội	có	mật	độ	dân	cư	cao,	với	chính	phủ	trung	ương,	cảnh	sát	và	tòa	án.	Trong	các	xã
hội	đó,	các	bệnh	dịch	truyền	nhiễm	đặc	thù	cho	dân	cư	tập	trung	(chẳng	hạn	như	đậu	mùa)	là
nguyên	nhân	tử	vong	chính	trong	lịch	sử,	trong	khi	việc	giết	người	tương	đối	không	phổ	biến
còn	tình	trạng	chiến	tranh	là	ngoại	lệ	chứ	không	phải	luôn	luôn	diễn	ra.	Hầu	hết	người	châu	Âu
nào	thoát	khỏi	các	bệnh	truyền	nhiễm	chết	người	thì	cũng	thoát	khỏi	các	lý	do	tử	vong	tiềm
tàng	khác	và	lưu	truyền	gen	của	mình	cho	các	thế	hệ	sau.	Ngày	nay,	hầu	hết	trẻ	em	châu	Âu
sinh	ra	đều	sống	qua	được	các	căn	bệnh	truyền	nhiễm	chết	người	và	có	thể	sinh	con	đẻ	cái,	bất



kể	trí	thông	minh	và	các	gen	mà	chúng	mang	trong	người	là	như	thế	nào.	Ngược	lại,	người	New
Guinea	đã	sống	trong	những	xã	hội	mà	số	lượng	người	quá	ít	không	đủ	cho	các	bệnh	truyền
nhiễm	vốn	chỉ	nảy	sinh	ở	quần	thể	đông	có	thể	phát	triển.	Ngược	lại,	người	New	Guinea	truyền
thống	thường	chết	nhiều	hơn	do	tình	trạng	giết	hại	lẫn	nhau,	các	cuộc	chiến	tranh	liên	miên
giữa	các	bộ	lạc,	tai	nạn,	và	những	khó	khăn	trong	tìm	kiếm	lương	thực.
Trong	xã	hội	New	Guinea	truyền	thống,	người	thông	minh	thường	có	nhiều	khả	năng	thoát

khỏi	các	nguyên	nhân	tử	vong	cao	kể	trên	so	với	người	kém	thông	minh.	Tuy	nhiên,	tỷ	lệ	tử
vong	vì	bệnh	truyền	nhiễm	ở	các	xã	hội	châu	Âu	thì	chẳng	mấy	liên	quan	đến	trí	thông	minh
mà	lại	liên	quan	đến	kháng	thể	di	truyền	vốn	tùy	thuộc	vào	chi	tiết	thành	phần	hóa	học	của	cơ
thể.	Chẳng	hạn,	người	có	nhóm	máu	B	hoặc	O	có	nhiều	kháng	thể	chống	bệnh	đậu	mùa	hơn	so
với	người	có	nhóm	máu	A.	Nghĩa	là,	ở	New	Guinea,	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	để	cho	ra	gen	thông
minh	có	lẽ	là	nghiệt	ngã	hơn	nhiều	so	với	ở	các	xã	hội	với	mật	độ	dân	cư	cao	hơn	và	tổ	chức
chính	trị	phức	tạp	hơn,	nơi	mà	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	đối	với	thành	phần	hóa	học	của	cơ	thể	là
mạnh	mẽ	hơn.
Ngoài	nguyên	nhân	di	truyền	này,	còn	có	một	nguyên	nhân	thứ	hai	khiến	người	New	Guinea

có	khi	 lại	hóa	ra	thông	minh	hơn	người	phương	Tây.	Trẻ	em	châu	Âu	và	Mỹ	ngày	nay	dành
phần	lớn	thời	gian	để	giải	trí	thụ	động	bằng	cách	xem	ti	vi,	nghe	radio	và	xem	phim.	Trong	gia
đình	Mỹ	 trung	bình,	người	 ta	bật	 ti	 vi	mỗi	ngày	bảy	 tiếng	đồng	hồ.	Ngược	 lại,	 trẻ	 em	New
Guinea	truyền	thống	gần	như	không	có	cơ	hội	nào	để	giải	trí	thụ	động	như	vậy	mà	dành	hầu
hết	thời	gian	trong	ngày	để	làm	việc	gì	đó	tích	cực,	chẳng	hạn	trò	chuyện	hoặc	chơi	với	các	trẻ
khác	hay	người	lớn.	Hầu	như	mọi	nghiên	cứu	về	sự	phát	triển	của	trẻ	đều	nhấn	mạnh	vai	trò
của	sự	kích	thích	và	hoạt	động	trong	thời	thơ	ấu	đối	với	việc	phát	triển	trí	não,	và	nêu	rõ	rằng
nếu	thiếu	sự	kích	thích	trong	thời	thơ	ấu	thì	trí	não	sẽ	phát	triển	còi	cọc	không	thể	cứu	vãn.
Điều	này	chắc	chắn	đã	góp	một	nhân	tố	phi	di	truyền	vào	[sự	hình	thành]	chức	năng	trí	não
vượt	trội	ở	người	New	Guinea	trung	bình.
Nghĩa	là,	về	khả	năng	trí	não,	người	New	Guinea	có	lẽ	vượt	trội	về	di	truyền	so	với	người

phương	Tây,	và	chắc	chắn	họ	cũng	vượt	trội	ở	khả	năng	thoát	khỏi	những	bất	lợi	to	lớn	về	phát
triển	mà	hầu	hết	trẻ	em	trong	các	xã	hội	công	nghiệp	hóa	ngày	nay	phải	đối	mặt	trong	giai
đoạn	chúng	lớn	lên.	Hiển	nhiên	là	ở	đây	tuyệt	không	có	hàm	ý	gì	về	sự	bất	lợi	của	người	New
Guinea	về	mặt	trí	tuệ	đặng	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	Yali.
Cũng	hai	nhân	tố	đó	-	di	truyền	và	sự	phát	triển	trong	thời	thơ	ấu	-	là	cái	không	chỉ	khiến

người	New	Guinea	khác	biệt	người	phương	Tây	mà	hẳn	cũng	khiến	những	người	săn	bắt	hái
lượm	và	thành	viên	của	các	xã	hội	sơ	khai	về	công	nghệ	khác	biệt	với	thành	viên	các	xã	hội	tiên
tiến	về	công	nghệ	nói	chung.	Vậy	là,	cái	giả	định	mang	tính	phân	biệt	chủng	tộc	thường	tình	ắt
phải	bị	lật	nhào.	Song	nếu	thế	thì	tại	sao	người	châu	Âu,	mặc	dù	hình	như	có	những	bất	lợi	về
di	truyền	và	(trong	thời	hiện	đại)	có	những	bất	lợi	hiển	nhiên	trong	quá	trình	phát	triển	ở	tuổi
thơ	ấu,	rốt	cuộc	lại	vẫn	có	nhiều	hàng	hóa	hơn?	Tại	sao	người	New	Guinea	lại	là	những	kẻ	sơ
khai	về	công	nghệ,	dù	họ	có	cái	mà	tôi	tin	là	trí	thông	minh	vượt	trội?
Cách	lý	giải	dựa	theo	di	truyền	học	không	phải	là	lời	đáp	duy	nhất	khả	dĩ	cho	câu	hỏi	của	Yali.

Một	cách	lý	giải	khác,	rất	phổ	biến	ở	người	Bắc	Âu,	thì	lại	dựa	vào	cái	gọi	là	tác	động	kích	thích
của	khí	hậu	lạnh	ở	đất	nước	họ,	trong	khi	khí	hậu	nóng,	ẩm,	nhiệt	đới	thì	có	tác	động	kìm	hãm
đối	với	sức	sáng	tạo	và	năng	lực.	Có	thể	là	khí	hậu	thay	đổi	theo	mùa	ở	các	vĩ	độ	cao	đặt	ra
nhiều	thách	thức	đa	dạng	hơn	so	với	khí	hậu	nhiệt	đới	vốn	ít	thay	đổi	theo	mùa.	Có	thể	là	khí
hậu	lạnh	đòi	hỏi	người	ta	phải	giàu	sáng	tạo	hơn	về	công	nghệ	để	có	thể	sinh	tồn,	bởi	người	ta
phải	xây	nhà	đủ	ấm,	mặc	đủ	ấm,	trong	khi	sống	ở	vùng	nhiệt	đới	thì	ít	phải	lo	về	nhà	ở	hơn	và
hoàn	toàn	không	phải	lo	mặc	ấm.	Hoặc,	cũng	có	thể	đảo	ngược	cái	lập	luận	đó	để	đi	đến	cùng
một	kết	luận:	mùa	đông	dài	ở	các	vĩ	độ	cao	khiến	người	ta	phải	dành	nhiều	thời	gian	hơn	ở
trong	nhà	đặng	lo	việc	phát	minh.
Mặc	dù	kiểu	lý	giải	này	đã	có	thời	rất	thịnh	hành,	song	nếu	khảo	sát	cẩn	thận	thì	cũng	không

đứng	vững.	Như	ta	sẽ	thấy,	các	dân	tộc	Bắc	Âu	mãi	đến	mấy	ngàn	năm	gần	đây	vẫn	không	hề
đóng	góp	được	gì	có	tầm	quan	trọng	cơ	bản	đối	với	nền	văn	minh	Âu-Á;	đơn	giản	là	họ	có	may



mắn	sống	ở	một	vị	 trí	địa	 lý	nơi	họ	có	 thể	 tiếp	 thu	những	 thành	 tựu	(chẳng	hạn	như	nông
nghiệp,	bánh	xe,	chữ	viết	và	nghề	luyện	kim)	đã	được	phát	triển	ở	những	khu	vực	ấm	áp	hơn
của	lục	địa	Âu-Á.	Ở	Tân	Thế	giới,	các	khu	vực	lạnh	ở	vĩ	độ	cao	thậm	chí	còn	là	nơi	trì	trệ	hơn
của	loài	người.	Những	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	duy	nhất	từng	phát	minh	ra	chữ	viết	đều	đã	nảy
sinh	ở	Mexico	tại	phía	nam	Hạ	chí	tuyến;	những	đồ	gốm	xưa	nhất	của	Tân	Thế	giới	xuất	hiện	ở
gần	xích	đạo	tại	vùng	nhiệt	đới	Nam	Mỹ;	và	xã	hội	Tân	Thế	giới	mà	ý	kiến	chung	nhận	định	là
xã	hội	tiên	tiến	nhất	về	nghệ	thuật,	thiên	văn	và	các	phương	diện	khác	là	xã	hội	Maya	cổ	ở	vùng
Yucatán	và	Guatemala	nhiệt	đới	vào	thiên	niên	kỷ	đầu	sau	Công	nguyên.
Lại	có	một	cách	lý	giải	thứ	ba	cho	câu	hỏi	của	Yali;	nó	giả	định	về	tầm	quan	trọng	của	các

thung	lũng	đất	thấp	tại	các	vùng	khí	hậu	khô,	nơi	mà	sản	xuất	nông	nghiệp	năng	suất	cao	phụ
thuộc	vào	những	hệ	thống	đê	điều	quy	mô	lớn,	các	hệ	thống	này	lại	đòi	hỏi	phải	có	chính	quyền
tập	trung.	Người	ta	đề	xuất	cách	lý	giải	này	là	do	cái	thực	tế	hiển	nhiên	rằng	các	đế	quốc	sớm
nhất	và	chữ	viết	lâu	đời	nhất	đều	phát	sinh	ở	các	thung	lũng	Tigris	và	Euphrate	tại	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	và	thung	lũng	sông	Nile	của	Ai	Cập.	Các	hệ	thống	kiểm	soát	nước	hình	như	cũng
gắn	liền	với	các	tổ	chức	chính	trị	có	tính	tập	trung	tại	một	vài	khu	vực	khác	của	thế	giới,	trong
đó	có	thung	lũng	sông	Ấn	ở	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ,	các	thung	lũng	Hoàng	Hà	và	Dương	Tử	ở	Trung
Hoa,	vùng	đất	thấp	Maya	tại	Trung	Mỹ	và	vùng	sa	mạc	duyên	hải	Peru.
Tuy	nhiên,	nghiên	cứu	khảo	cổ	chi	tiết	đã	chỉ	ra	rằng	các	hệ	thống	tưới	tiêu	phức	tạp	không

đi	liền	với	sự	phát	sinh	các	chính	quyền	tập	trung	hóa	mà	chỉ	xuất	hiện	sau	đó	một	thời	gian
dài.	Có	nghĩa	là,	sự	tập	trung	hóa	về	chính	trị	đã	phát	sinh	vì	một	lý	do	nào	khác,	chỉ	sau	đó	nó
mới	cho	phép	việc	xây	dựng	các	hệ	thống	tưới	tiêu	phức	tạp.	Không	một	phát	minh	chủ	chốt
nào	ra	đời	trước	các	chính	quyền	tập	trung	kể	cả	tại	các	khu	vực	này	của	thế	giới	mà	lại	gắn
liền	với	các	thung	lũng	sông	hoặc	với	các	hệ	thống	tưới	tiêu	phức	tạp.	Chẳng	hạn,	ở	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu,	sản	xuất	 lương	thực	và	 lối	sống	thành	 làng	mạc	đã	phát	sinh	ở	vùng	đồi	núi	chứ
không	phải	ở	các	thung	lũng	sông	đất	thấp.	Thung	lũng	sông	Nile	vẫn	là	một	khu	vực	chậm	tiến
về	văn	hóa	trong	khoảng	3.000	năm	sau	khi	nền	sản	xuất	lương	thực	theo	làng	mạc	đã	bắt	đầu
hưng	thịnh	tại	vùng	đồi	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Các	thung	lũng	sông	ở	Tây	Nam	Hoa	Kỳ	rốt
cuộc	cũng	đã	hỗ	trợ	sự	ra	đời	của	nông	nghiệp	tưới	tiêu	và	xã	hội	phức	tạp,	song	chỉ	sau	khi
nhiều	phát	minh	mà	các	xã	hội	đó	dựa	vào	đã	được	du	nhập	từ	Mexico.	Các	thung	lũng	sông	ở
Đông	Nam	Úc	vẫn	chỉ	có	các	xã	hội	bộ	lạc	không	biết	làm	nông	sinh	sống.
Lại	có	một	loại	lý	giải	khác	liệt	kê	những	nhân	tố	trực	tiếp	cho	phép	người	châu	Âu	giết	chết

hoặc	chinh	phục	các	dân	tộc	khác	-	đặc	biệt	là	súng	ống,	bệnh	truyền	nhiễm,	công	cụ	bằng	thép
và	các	sản	phẩm	chế	tác	của	họ.	Cách	lý	giải	như	vậy	thì	cũng	đúng,	bởi	các	nhân	tố	đó	rõ	ràng
là	đã	từng	trực	tiếp	chịu	trách	nhiệm	về	các	cuộc	chinh	phục	của	người	châu	Âu.	Tuy	nhiên,	giả
thuyết	này	không	hoàn	chỉnh,	bởi	nó	vẫn	chỉ	đưa	ra	một	cách	lý	giải	gần	nhất	(giai	đoạn	đầu)
để	nhận	diện	các	nguyên	nhân	trực	tiếp.	Nó	mời	gọi	chúng	ta	đi	tìm	những	nguyên	nhân	tối
hậu:	tại	sao	người	châu	Âu	-	chứ	không	phải	người	châu	Phi	hay	người	châu	Mỹ	bản	địa	-	là
những	người	rốt	cuộc	đã	có	trong	tay	súng,	vi	trùng	và	thép?
Tuy	người	ta	đã	đạt	được	vài	tiến	bộ	trong	việc	nhận	diện	những	nguyên	nhân	tối	hậu	đó

trong	trường	hợp	châu	Âu	chinh	phục	Tân	Thế	giới,	song	châu	Phi	vẫn	là	một	câu	đố	lớn.	Châu
Phi	là	châu	lục	nơi	người	nguyên	thủy	đã	tiến	hóa	trong	thời	gian	dài	nhất,	nơi	người	hiện	đại
về	mặt	giải	phẫu	cũng	đã	ra	đời,	và	nơi	mà	các	căn	bệnh	bản	địa	như	sốt	rét	và	sốt	hoàng	nhiệt
đã	giết	chết	các	nhà	thám	hiểm	châu	Âu.	Nếu	như	quả	thật	ai	khởi	đầu	sớm	hơn	sẽ	có	ưu	thế
hơn,	thì	tại	sao	súng	và	thép	không	phát	sinh	đầu	tiên	ở	châu	Phi,	cho	phép	người	châu	Phi
cùng	các	vi	trùng	của	họ	đi	chinh	phục	châu	Âu?	Và	đâu	là	nguyên	nhân	tại	sao	người	châu	Úc
bản	địa	đã	không	thể	đi	xa	hơn	giai	đoạn	săn	bắt	hái	lượm	dùng	công	cụ	bằng	đá?
Các	câu	hỏi	nảy	sinh	từ	việc	so	sánh	các	xã	hội	loài	người	trên	phạm	vi	toàn	thế	giới	từng	lôi

cuốn	sự	quan	tâm	của	các	sử	gia	và	nhà	địa	lý.	Ví	dụ	nổi	tiếng	nhất	cho	một	nỗ	lực	như	vậy	ở
thời	 đại	 ngày	 nay	 là	 cuốn	Nghiên	 cứu	 Lịch	 sử	 (Study	 of	 History)	 gồm	 12	 tập	 của	 Arnold
Toynbee.	Toynbee	đặc	biệt	quan	tâm	đến	tính	năng	động	nội	tại	của	23	nền	văn	minh	tiên	tiến,
trong	đó	22	nền	văn	minh	có	chữ	viết	và	19	nằm	ở	lục	địa	Âu-Á.	Ông	ít	quan	tâm	hơn	đối	với
thời	tiền	sử	và	các	xã	hội	giản	đơn,	không	có	chữ	viết	của	thời	tiền	sử.	Thế	nhưng,	những	cội	rễ



của	 sự	 bất	 bình	 đẳng	 trong	 thế	 giới	 hiện	 đại	 nằm	 trong	 chính	 thời	 tiền	 sử	 đó.	 Vì	 vậy	mà
Toynbee	không	đặt	ra	câu	hỏi	của	Yali,	cũng	không	nhìn	thấy	được	cái	mà	tôi	coi	là	mẫu	hình
lớn	nhất	của	lịch	sử.	Những	cuốn	sách	khác	về	lịch	sử	thế	giới	cũng	có	xu	hướng	tương	tự	là	tập
trung	vào	các	nền	văn	minh	có	chữ	viết	ở	Âu-Á	trong	vòng	5.000	năm	trở	lại	đây;	họ	chỉ	nhắc
qua	loa	đến	các	nền	văn	minh	châu	Mỹ	bản	địa	tiền	Colombo	và	thậm	chí	còn	qua	loa	hơn	khi
đề	cập	đến	phần	còn	lại	của	thế	giới	ngoại	trừ	những	tương	tác	gần	đây	của	bộ	phận	này	với
các	nền	văn	minh	Âu-Á.	Kể	từ	nỗ	lực	của	Toynbee,	các	giả	thuyết	mang	tính	tổng	hợp	những
nhân	quả	lịch	sử	trên	phạm	vi	toàn	thế	giới	đã	bị	giới	sử	gia	coi	nhẹ,	bởi	nó	đặt	ra	một	vấn	đề
rõ	ràng	là	nan	giải.
Các	chuyên	gia	thuộc	nhiều	ngành	đã	đưa	ra	những	giả	thiết	tổng	hợp	có	tính	toàn	cầu	trong

lĩnh	vực	của	mình.	Đặc	biệt	hữu	ích	là	đóng	góp	của	các	nhà	địa	lý	học	môi	sinh,	nhân	chủng
học	văn	hóa,	nhà	sinh	học	chuyên	nghiên	cứu	việc	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi,	và	các	học
giả	quan	tâm	đến	ảnh	hưởng	của	bệnh	truyền	nhiễm	đối	với	lịch	sử.	Các	nghiên	cứu	này	đã
khiến	người	ta	chú	ý	đến	một	số	phần	của	bài	toán	khó,	song	chúng	chỉ	đưa	ra	từng	mảnh	nhỏ
của	cái	hợp	đề	lớn	cần	thiết	vẫn	đang	còn	thiếu	vắng	kia.
Vậy	là	không	có	lời	đáp	nào	mà	tất	cả	mọi	người	thừa	nhận	cho	câu	hỏi	của	Yali.	Một	mặt,

những	cách	lý	giải	trực	tiếp	thì	đã	rõ:	một	số	dân	tộc	đã	phát	triển	được	súng,	vi	trùng	và	thép,
cùng	các	nhân	tố	khác	khiến	họ	có	được	sức	mạnh	chính	trị	và	kinh	tế	sớm	hơn	các	dân	tộc
khác;	còn	một	số	dân	tộc	khác	thì	đã	không	bao	giờ	phát	triển	được	các	nhân	tố	sức	mạnh	ấy
cả.	Mặt	khác,	những	cách	lý	giải	tối	hậu	-	chẳng	hạn,	tại	sao	công	cụ	bằng	đồng	xuất	hiện	sớm	ở
nhiều	phần	của	Âu-Á,	muộn	hơn	và	chỉ	ở	vài	vùng	ở	Tân	Thế	giới,	song	đã	chẳng	bao	giờ	xuất
hiện	ở	châu	Úc	bản	địa	-	thì	vẫn	còn	chưa	rõ.
Chúng	ta	hiện	vẫn	thiếu	những	cách	lý	giải	tối	hậu	như	vậy,	điều	đó	khiến	cho	vẫn	còn	đó

một	khoảng	trống	lớn	về	tri	thức,	bởi	mẫu	hình	rộng	lớn	nhất	của	lịch	sử	vẫn	chưa	thể	lý	giải
được.	Mọi	người,	dù	là	kẻ	phân	biệt	chủng	tộc	hay	không,	đều	thấy	rành	rành	một	điều	rằng
mỗi	dân	tộc	có	một	hành	trình	riêng	trong	lịch	sử.	Hoa	Kỳ	hiện	nay	là	một	xã	hội	được	nhào
nặn	theo	khuôn	mẫu	châu	Âu,	chiếm	những	vùng	đất	chinh	phục	được	từ	người	châu	Mỹ	bản
địa	và	tích	hợp	hậu	duệ	của	hàng	triệu	người	châu	Phi	hạ	Sahara	bị	đưa	sang	châu	Mỹ	làm	nô
lệ.	Châu	Âu	hiện	đại	không	phải	là	một	xã	hội	nhào	nặn	theo	mẫu	của	người	châu	Phi	đen	hạ
Sahara,	những	kẻ	đem	hàng	triệu	người	châu	Mỹ	bản	địa	sang	làm	nô	lệ.
Những	kết	quả	đó	[của	tiến	trình	lịch	sử]	thật	hoàn	toàn	thiên	lệch:	nào	có	phải	là	51%	châu

Mỹ,	châu	Úc	và	châu	Phi	bị	người	châu	Âu	chinh	phục	còn	49%	châu	Âu	bị	người	châu	Mỹ	bản
địa,	người	châu	Úc	bản	địa	và	người	châu	Phi	chinh	phục.	Toàn	bộ	thế	giới	hiện	đại	đã	được
hình	thành	với	những	kết	quả	đầy	thiên	lệch.	Vậy	nên	những	kết	quả	đó	đòi	hỏi	phải	có	những
cách	lý	giải	vững	chắc,	những	cách	lý	giải	cơ	bản	hơn,	chứ	không	chỉ	là	những	tiểu	tiết	nào	là
cách	đây	vài	ngàn	năm	ai	tình	cờ	thắng	trong	vài	trận	đánh	hoặc	ai	đã	tình	cờ	phát	minh	được
cái	gì.
Dường	như	có	vẻ	hợp	lý	khi	giả	định	rằng	mẫu	hình	lịch	sử	đó	phản	ánh	những	khác	biệt	bẩm

sinh	trong	bản	thân	các	dân	tộc.	Dĩ	nhiên,	người	ta	dạy	chúng	ta	rằng	nói	thẳng	điều	đó	trước
mặt	thiên	hạ	thì	chẳng	lịch	sự	cho	lắm.	Chúng	ta	từng	đọc	các	nghiên	cứu	chuyên	môn	tuyên	bố
mình	đã	chứng	minh	được	những	khác	biệt	bẩm	sinh	đó,	song	chúng	ta	cũng	từng	đọc	được
những	 lời	phản	đối	cho	rằng	các	nghiên	cứu	đó	mắc	phải	những	khiếm	khuyết	về	kỹ	 thuật.
Chúng	ta	thấy	trong	đời	sống	hằng	ngày	rằng,	sau	nhiều	thế	kỷ	bị	chinh	phục	hay	buôn	nô	lệ,
một	số	trong	các	dân	tộc	từng	bị	chinh	phục	đến	nay	vẫn	cứ	thuộc	một	đẳng	cấp	dưới.	Người	ta
bảo	chúng	ta	rằng	cả	điều	đó	nữa	cũng	không	liên	quan	đến	những	thiếu	sót	về	sinh	học	mà	là
do	những	bất	lợi	về	xã	hội	và	bị	hạn	chế	về	cơ	hội.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	phải	tự	hỏi.	Chúng	ta	vẫn	cứ	nhìn	thấy	tất	cả	những	khác	biệt	rành

rành	và	dai	dẳng	đó	trong	thân	phận	của	các	dân	tộc.	Chúng	ta	yên	trí	rằng	những	cách	lý	giải
dựa	trên	sinh	học	có	vẻ	rất	minh	bạch	kia	đối	với	những	bất	bình	đẳng	của	thế	giới	tại	thời
điểm	1500	năm	Công	nguyên	là	sai,	nhưng	không	ai	cho	ta	biết	đâu	là	cách	lý	giải	đúng.	Chừng
nào	ta	chưa	có	một	cách	lý	giải	đủ	thuyết	phục,	chi	tiết	và	được	mọi	người	đồng	ý	đối	với	mẫu



hình	lớn	của	lịch	sử,	chừng	đó	hầu	hết	người	ta	còn	tiếp	tục	cho	rằng,	nói	gì	thì	nói,	cách	lý	giải
dựa	trên	sinh	học	mang	tính	phân	biệt	chủng	tộc	vẫn	là	lý	giải	đúng.	Đó	dường	như	là	lý	lẽ	hùng
hồn	nhất	để	tôi	viết	cuốn	sách	này.
Cánh	nhà	báo	thường	vẫn	yêu	cầu	các	tác	giả	tóm	tắt	cuốn	sách	của	mình	trong	một	câu.	Với

cuốn	sách	này	thì	câu	tóm	tắt	đó	là	đây:	“Diễn	trình	lịch	sử	của	mỗi	dân	tộc	một	khác,	đấy	là	do
những	khác	biệt	giữa	môi	trường	sống	của	các	dân	tộc,	chứ	không	phải	do	những	khác	biệt	về
sinh	học	giữa	bản	thân	các	dân	tộc	đó”.
Đương	nhiên,	ý	tưởng	rằng	môi	trường	địa	lý	và	địa	sinh	học	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	xã

hội	là	một	ý	tưởng	chẳng	có	gì	mới.	Tuy	nhiên,	ngày	nay,	quan	điểm	này	không	còn	được	giới
sử	học	 coi	 trọng;	người	 ta	 cho	 rằng	nó	 sai	hoặc	quá	đơn	giản	hóa,	hoặc	 châm	biếm,	 coi	 là
thuyết	quyết	định	luận	môi	trường	rồi	thì	lờ	đi,	nếu	không	thì	các	nỗ	lực	hòng	thấu	hiểu	những
khác	biệt	ở	quy	mô	toàn	cầu	lại	bị	người	ta	cho	là	quá	khó	khăn	và	đem	xếp	xó.	Thế	nhưng	địa
lý	đúng	là	có	tác	động	đến	lịch	sử;	câu	hỏi	ở	đây	là	tác	động	đến	đâu,	và	liệu	địa	lý	có	thể	giải
thích	cho	mẫu	hình	lớn	của	lịch	sử	hay	không.
Thời	điểm	đã	chín	muồi	để	ta	có	một	cái	nhìn	mới	mẻ	đối	với	các	câu	hỏi	đó,	bởi	có	những

thông	tin	mới	từ	những	ngành	khoa	học	có	vẻ	như	rất	xa	ngành	lịch	sử	loài	người.	Các	ngành
khoa	học	đó	bao	gồm	trước	hết	là	di	truyền	học,	sinh	học	phân	tử	và	địa	sinh	học	áp	dụng	với
cây	trồng	và	các	cây	dại	tổ	tiên	của	chúng,	cũng	các	ngành	đó	cộng	thêm	sinh	thái	học	hành	vi,
áp	dụng	cho	vật	nuôi	và	các	loài	vật	hoang	dã	tổ	tiên	của	chúng;	sinh	học	phân	tử	về	các	vi
trùng	ở	người	và	các	vi	trùng	liên	quan	của	thú;	khoa	truyền	nhiễm	học	đối	với	các	bệnh	của
người;	di	truyền	học	người;	ngôn	ngữ	học;	các	nghiên	cứu	khảo	cổ	trên	mọi	lục	địa	và	các	hòn
đảo	chính;	và	các	nghiên	cứu	về	lịch	sử	công	nghệ,	chữ	viết	và	tổ	chức	chính	trị.
Sự	đa	dạng	của	các	ngành	này	đặt	ra	nhiều	khó	khăn	đối	với	những	tác	giả	nào	có	ý	muốn

viết	sách	nhằm	trả	lời	câu	hỏi	của	Yali.	Tác	giả	phải	có	một	kiến	văn	rộng	lớn	bao	quát	tất	cả
các	ngành	khoa	học	trên,	để	có	thể	tổng	hợp	những	kết	quả	mới	nhất	có	liên	quan.	Lịch	sử	và
tiền	sử	của	từng	lục	địa	đều	phải	được	tổng	hợp	theo	cách	tương	tự.	Chủ	đề	chính	của	sách	là
lịch	sử,	nhưng	cách	tiếp	cận	là	của	khoa	học	-	nhất	là	của	các	khoa	học	liên	quan	đến	lịch	sử
như	sinh	học	tiến	hóa	và	địa	chất	học.	Tác	giả	phải	hiểu	biết	qua	kinh	nghiệm	trực	tiếp	về	một
loạt	nhiều	xã	hội	 loài	người,	 từ	các	xã	hội	săn	bắt	hái	 lượm	đến	các	nền	văn	minh	hiện	đại
trong	thời	đại	khoa	học	không	gian.
Những	yêu	cầu	đó	thoạt	trông	có	vẻ	đòi	hỏi	phải	có	một	công	trình	của	nhiều	tác	giả.	Thế

nhưng	giải	pháp	nhiều	tác	giả	sẽ	không	ổn	ngay	từ	đầu,	bởi	bản	chất	của	vấn	đề	là	phải	phát
triển	được	một	cách	lý	giải	tổng	hợp	duy	nhất.	Muốn	vậy	thì	chỉ	có	thể	là	một	tác	giả	duy	nhất,
dù	điều	đó	đặt	ra	nhiều	khó	khăn	đến	đâu	đi	nữa.	Điều	không	tránh	khỏi	là	tác	giả	duy	nhất	đó
sẽ	phải	toát	mồ	hôi	hột	để	tích	hợp	tư	liệu	từ	nhiều	ngành	và	sẽ	phải	được	sự	hướng	dẫn	của
nhiều	đồng	nghiệp.
Lai	lịch	của	tôi	đã	giúp	tôi	tiếp	cận	với	một	số	ngành	khoa	học	như	vậy	từ	trước	khi	Yali	đặt

câu	hỏi	đó	cho	tôi	vào	năm	1972.	Mẹ	tôi	 là	giáo	viên	và	nhà	ngôn	ngữ	học,	cha	tôi	 là	bác	sĩ
chuyên	về	di	truyền	bệnh	ở	trẻ	em.	Nhờ	tấm	gương	của	cha	nên	suốt	thời	đi	học	tôi	luôn	nghĩ
lớn	lên	mình	sẽ	làm	bác	sĩ.	Tôi	cũng	đã	trở	thành	kẻ	say	mê	quan	sát	chim	chóc	từ	năm	lên	bảy
tuổi.	Do	đó	âu	cũng	chỉ	là	một	bước	dễ	dàng	để	đến	năm	cuối	đại	học	tôi	chuyển	từ	mục	đích
ban	đầu	là	nghề	y	sang	mục	đích	nghiên	cứu	sinh	học.	Tuy	nhiên,	suốt	những	năm	trung	học	và
đại	học,	tôi	vẫn	học	chủ	yếu	là	ngôn	ngữ,	lịch	sử	và	viết	văn.	Ngay	cả	sau	khi	quyết	định	lấy
bằng	tiến	sĩ	về	sinh	lý	học,	tôi	gần	như	bỏ	ngang	khoa	học	ngay	trong	năm	đầu	học	cao	học	để
trở	thành	nhà	ngôn	ngữ	học.
Từ	khi	lấy	bằng	tiến	sĩ	vào	năm	1961,	tôi	đã	cùng	một	lúc	tiến	hành	nghiên	cứu	khoa	học

trong	hai	lĩnh	vực:	một	bên	là	sinh	lý	học	phân	tử,	một	bên	là	sinh	học	tiến	hóa	và	địa	sinh	học.
Một	thuận	lợi	ngoài	dự	kiến	cho	cuốn	sách	này	là,	sinh	học	phân	tử	là	một	ngành	khoa	học	lịch
sử	vốn	buộc	ta	phải	dùng	những	phương	pháp	khác	với	những	phương	pháp	của	các	ngành
khoa	học	thực	nghiệm.	Nhờ	vậy	mà	những	khó	khăn	trong	việc	xây	dựng	một	cách	tiếp	cận



mang	tính	khoa	học	đối	với	lịch	sử	loài	người	trở	nên	quen	thuộc	với	tôi.	Nhờ	sống	tại	châu	Âu
từ	năm	1958	đến	1962,	giữa	những	người	châu	Âu	mà	cuộc	đời	đã	bị	chấn	thương	ghê	gớm	vì
lịch	sử	châu	Âu	thế	kỷ	XX,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	nghiêm	túc	hơn	đến	việc	những	chuỗi	nhân	quả	đã
vận	hành	như	thế	nào	trong	diễn	trình	lịch	sử.
Trong	33	năm	gần	đây	nhất,	công	việc	điền	dã	của	tôi	với	tư	cách	nhà	sinh	học	tiến	hóa	đã

cho	tôi	cơ	hội	tiếp	xúc	gần	gũi	với	nhiều	xã	hội	khác	nhau	của	loài	người.	Chuyên	môn	của	tôi
là	tiến	hóa	của	loài	chim,	nên	tôi	từng	nghiên	cứu	tại	Nam	Mỹ,	Nam	Phi,	Indonesia,	Úc	và	đặc
biệt	là	New	Guinea.	Nhờ	sống	chung	với	người	dân	bản	địa	tại	các	vùng	đó,	tôi	đã	trở	nên	quen
thuộc	với	các	xã	hội	người	hãy	còn	sơ	khai	về	công	nghệ,	từ	những	người	săn	bắt	hái	lượm	đến
các	bộ	lạc	làm	nông	và	câu	cá	mà	mãi	đến	gần	đây	vẫn	còn	sử	dụng	công	cụ	bằng	đá.	Vì	vậy,	cái
mà	những	người	có	chữ	viết	coi	là	những	lối	sống	xa	lạ	từ	thời	tiền	sử	xa	xăm	lại	chính	là	một
phần	sống	động	nhất	của	cuộc	đời	tôi.	New	Guinea,	mặc	dù	chỉ	chiếm	một	phần	nhỏ	nhoi	của
đất	đai	thế	giới,	 lại	bao	hàm	một	phần	lớn	lao	đến	kỳ	lạ	của	sự	đa	dạng	nhân	loại.	Trong	số
6.000	ngôn	ngữ	của	loài	người	hiện	nay,	riêng	ở	New	Guinea	đã	có	tới	1.000	ngôn	ngữ.	Trong
quá	trình	nghiên	cứu	loài	chim	ở	New	Guinea,	mối	quan	tâm	của	tôi	đối	với	ngôn	ngữ	lại	hồi
sinh,	bởi	tôi	cần	phải	soạn	danh	sách	tên	địa	phương	của	các	loài	chim	trong	gần	100	ngôn	ngữ
thuộc	số	1.000	ngôn	ngữ	New	Guinea	đó.
Từ	tất	cả	các	mối	quan	tâm	đó	mà	hình	thành	nên	cuốn	sách	gần	đây	nhất	của	tôi,	một	tường

trình	không	nặng	tính	kỹ	thuật	về	sự	tiến	hóa	của	loài	người	có	tựa	đề	Loài	tinh	tinh	thứ	ba.
Chương	14	của	cuốn	sách,	có	tựa	đề	“Các	nhà	chinh	phục	tình	cờ”,	nhằm	để	hiểu	hậu	quả	của
sự	gặp	gỡ	giữa	người	châu	Âu	và	người	châu	Mỹ	bản	địa.	Sau	khi	hoàn	thành	cuốn	sách	đó,	tôi
nhận	ra	rằng	những	cuộc	gặp	gỡ	khác	giữa	các	dân	tộc,	trong	thời	hiện	đại	cũng	như	thời	tiền
sử,	cũng	đã	làm	nảy	sinh	những	vấn	đề	tương	tự.	Tôi	nhận	thấy	vấn	đề	mà	tôi	đã	vật	lộn	trong
Chương	14	về	thực	chất	là	câu	hỏi	mà	Yali	đã	đặt	ra	cho	tôi	vào	năm	1972,	chỉ	có	điều	được
chuyển	sang	một	phần	khác	của	thế	giới.	Thế	là	rốt	cuộc,	được	nhiều	bạn	bè	giúp	đỡ,	tôi	sẽ	cố
gắng	thỏa	mãn	nỗi	tò	mò	của	Yali,	cũng	là	nỗi	tò	mò	của	chính	tôi.
Các	chương	của	cuốn	sách	này	được	chia	làm	bốn	phần.	Phần	I,	với	tựa	đề	“Từ	Vườn	địa	đàng

đến	Cajamarca”,	gồm	ba	chương.	Chương	1	cho	bạn	đọc	một	cái	nhìn	chớp	nhoáng	về	sự	tiến
hóa	và	lịch	sử	của	loài	người,	từ	khi	chúng	ta	tách	khỏi	loài	vượn	cách	đây	khoảng	7	triệu	năm
cho	đến	cuối	thời	kỳ	Băng	hà	cách	đây	khoảng	13.000	năm.	Chúng	ta	sẽ	lần	theo	dấu	vết	bành
trướng	của	tổ	tiên	loài	người,	từ	cái	nôi	đầu	tiên	ở	châu	Phi	sang	các	lục	địa	khác,	nhằm	thấu
hiểu	tình	trạng	của	thế	giới	ngay	trước	khi	khởi	đầu	các	sự	kiện	mà	người	ta	vẫn	gán	chung	cái
thuật	ngữ	“sự	phát	sinh	các	nền	văn	minh”.	Hóa	ra	rằng	sự	phát	triển	của	loài	người	trên	một
số	lục	địa	đã	có	bước	khởi	đầu	sớm	hơn	về	thời	gian	so	với	các	lục	địa	khác.
Chương	2	chuẩn	bị	cho	chúng	ta	khảo	sát	những	tác	động	của	môi	trường	lục	địa	lên	lịch	sử

trong	13.000	năm	qua,	bằng	cách	khảo	sát	ngắn	gọn	những	tác	động	của	môi	trường	hải	đảo
đối	với	lịch	sử	trong	phạm	vi	thời	gian	và	khu	vực	nhỏ	hơn.	Khi	tổ	tiên	người	Polynesia	bành
trướng	sang	khu	vực	Thái	Bình	Dương	khoảng	3.200	năm	trước,	họ	đã	gặp	những	hòn	đảo	có
môi	trường	hoàn	toàn	khác	nhau.	Trong	vòng	vài	ngàn	năm,	cái	xã	hội	Polynesia	thủy	tổ	đó	đã
sinh	sôi	nảy	nở	trên	các	hòn	đảo	rất	khác	nhau	đó	để	trở	thành	một	loạt	xã	hội	con	rất	khác
nhau,	từ	các	bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm	đến	những	đế	quốc	sơ	khai.	Sự	phát	tán	này	có	thể	làm
mẫu	hình	cho	sự	phát	tán	lâu	dài	hơn,	trên	quy	mô	lớn	hơn	và	ít	được	hiểu	rõ	hơn	của	các	xã
hội	trên	những	lục	địa	khác	nhau	từ	cuối	thời	kỳ	Băng	hà	sau	cùng	để	trở	thành	những	bộ	lạc
săn	bắt	hái	lượm	và	đế	quốc	khác	nhau.
Chương	3	giới	thiệu	cho	chúng	ta	những	cuộc	va	chạm	giữa	các	dân	tộc	từ	những	lục	địa	khác

nhau,	bằng	cách	thuật	lại	thông	qua	lời	kể	của	các	nhân	chứng	đương	thời	từng	mắt	thấy	tai
nghe	cuộc	đụng	độ	bi	thảm	nhất	trong	lịch	sử:	tại	Cajamarca,	thành	phố	tại	Peru,	Francisco
Pizarro	cùng	một	nhúm	quân	chinh	phục	đã	bắt	sống	hoàng	đế	Inca	Atahualpa	ngay	trước	mắt
toàn	bộ	quân	đội	của	ông	ta.	Chúng	ta	có	thể	nhận	diện	chuỗi	nhân	tố	trực	tiếp	đã	cho	phép
Pizarro	bắt	sống	Atahualpa,	các	nhân	tố	này	cũng	có	tác	động	như	vậy	trong	những	cuộc	chinh
phục	khác	của	người	châu	Âu	đối	với	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa.	Các	nhân	tố	này	bao	gồm	vi
trùng,	ngựa,	chữ	viết,	tổ	chức	chính	trị	và	công	nghệ	(đặc	biệt	là	tàu	biển	và	vũ	khí)	của	Tây



Ban	Nha.	Việc	phân	tích	các	nhân	tố	trực	tiếp	đó	là	phần	dễ	của	cuốn	sách	này;	phần	khó	là	làm
sao	nhận	định	những	nguyên	nhân	sâu	xa	dẫn	đến	các	nhân	tố	đó	và	dẫn	đến	cái	hậu	quả	đã
diễn	ra	trong	thực	tế	chứ	không	phải	cái	hậu	quả	ngược	lại	 là	Atahualpa	đến	Madrid	để	bắt
sống	vua	Charles	Đệ	nhất	của	Tây	Ban	Nha.
Phần	 II,	 với	 tựa	 đề	 “Sự	 phát	 sinh	 và	 bành	 trướng	 của	 sản	 xuất	 lương	 thực”	 bao	 gồm	 từ

Chương	4	đến	Chương	10,	đề	cập	đến	cái	mà	tôi	cho	là	nhóm	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất
trong	số	các	nguyên	nhân	 tối	hậu.	Chương	4	 trình	bày	sơ	 lược	bằng	cách	nào	nền	sản	xuất
lương	thực	-	nghĩa	là	làm	ra	lương	thực	bằng	cách	trồng	trọt	hoặc	chăn	nuôi	thay	vì	săn	bắt	và
hái	 lượm	 lương	 thực	 trong	 tự	nhiên	 -	 rốt	 cuộc	 đã	 dẫn	đến	 các	 nhân	 tố	 trực	 tiếp	 cho	phép
Pizarro	giành	thắng	lợi.	Song	việc	phát	sinh	sản	xuất	lương	thực	diễn	ra	khác	nhau	ở	từng	vùng
trên	thế	giới.	Như	ta	sẽ	thấy	trong	Chương	5,	các	dân	tộc	ở	một	số	vùng	trên	thế	giới	đã	tự
mình	phát	 triển	nền	sản	xuất	 lương	 thực;	một	 số	dân	 tộc	khác	 tiếp	 thu	được	nền	sản	xuất
lương	thực	từ	các	trung	tâm	độc	lập	đã	nói	ở	trên	vào	thời	tiền	sử;	một	số	dân	tộc	khác	nữa
không	tự	mình	phát	triển	cũng	chẳng	tiếp	thu	nền	sản	xuất	lương	thực	vào	thời	tiền	sử	mà	đến
mãi	thời	hiện	đại	vẫn	cứ	là	những	tộc	người	săn	bắt	hái	lượm.	Chương	6	khảo	sát	các	nhân	tố
dẫn	tới	việc	các	dân	tộc	ở	một	số	vùng	đã	chuyển	từ	săn	bắt	hái	lượm	sang	sản	xuất	lương	thực
song	các	dân	tộc	ở	nhiều	vùng	khác	thì	không.
Các	Chương	7,	8	và	9	cho	thấy	cây	trồng	và	vật	nuôi	vào	thời	tiền	sử	đã	được	thuần	hóa	từ

cây	dại	và	vật	hoang	như	thế	nào	bởi	các	nhà	nông	và	người	chăn	nuôi	sơ	khai	vốn	không	hề
hình	dung	được	việc	mình	đang	làm	sẽ	dẫn	đến	kết	quả	gì.	Những	khác	biệt	về	địa	lý	dẫn	đến
sự	khác	biệt	trong	chủng	loại	cây	dại	và	thú	hoang	có	thể	thuần	hóa	ở	từng	khu	vực,	 lý	giải
được	khá	nhiều	về	việc	tại	sao	chỉ	một	vài	khu	vực	đã	trở	thành	trung	tâm	sản	xuất	lương	thực,
tại	sao	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh	ở	các	khu	vực	này	sớm	hơn	ở	các	khu	vực	khác.	Từ	số	ít
trung	tâm	phát	nguyên	này,	sản	xuất	lương	thực	đã	bành	trướng	sang	một	số	khu	vực	nhanh
hơn	sang	những	khu	vực	khác.	Một	nhân	tố	chính	tác	động	đến	việc	bành	trướng	nhanh	hay
chậm	kia	là	hướng	trục	chính	của	từng	lục	địa:	trong	khi	ở	lục	địa	Âu-Á	hướng	trục	chính	là
Tây-Đông	thì	ở	châu	Mỹ	và	châu	Phi	hướng	trục	chính	là	Bắc-Nam	(Chương	10).
Vậy	là,	Chương	3	phác	họa	những	nhân	tố	trực	tiếp	đằng	sau	cuộc	chinh	phục	người	châu	Mỹ

bản	địa,	còn	Chương	4	phác	họa	việc	các	nhân	tố	đó	đã	phát	triển	như	thế	nào	từ	nguyên	nhân
tối	hậu	là	nền	sản	xuất	lương	thực.	Trong	Phần	III	(“Từ	lương	thực	đến	súng,	vi	trùng	và	thép”,
Chương	11	đến	Chương	14),	mối	liên	hệ	giữa	nguyên	nhân	tối	hậu	đến	nguyên	nhân	trực	tiếp
sẽ	được	khảo	sát	một	cách	chi	tiết,	bắt	đầu	từ	sự	tiến	hóa	của	các	vi	trùng	đặc	trưng	cho	dân	số
tập	trung	với	mật	độ	cao	(Chương	11).	Người	châu	Mỹ	bản	địa	và	các	dân	tộc	phi	Âu-Á	khác
chết	vì	vi	trùng	Âu-Á	đông	hơn	nhiều	so	với	chết	vì	súng	hay	vũ	khí	bằng	thép	của	lục	địa	Âu-Á.
Ngược	lại,	rất	ít	hoặc	hoàn	toàn	không	có	loại	vi	trùng	giết	người	đặc	thù	nào	phục	sẵn	chờ	các
nhà	chinh	phục	châu	Âu	ở	Tân	Thế	giới.	Tại	sao	sự	trao	đổi	vi	trùng	giữa	các	lục	địa	lại	thiếu
cân	bằng	đến	vậy?	Ở	đây,	các	kết	quả	nghiên	cứu	mới	nhất	của	khoa	sinh	học	phân	tử	sẽ	làm
sáng	tỏ	vấn	đề	khi	chỉ	ra	mối	quan	hệ	giữa	vi	trùng	với	sự	phát	triển	nền	sản	xuất	lương	thực
tại	Âu-Á	nhiều	hơn	là	ở	châu	Mỹ.
Một	chuỗi	nhân	quả	khác	dẫn	từ	sản	xuất	lương	thực	đến	chữ	viết,	vốn	có	lẽ	là	phát	minh

quan	trọng	nhất	trong	mấy	ngàn	năm	trở	lại	đây	(Chương	12).	Chữ	viết	ra	đời	từ	chỗ	chưa	có	gì
chỉ	một	vài	lần	ít	ỏi	trong	lịch	sử	loài	người,	tại	những	khu	vực	vốn	dĩ	đã	là	cái	nôi	phát	sinh
nền	sản	xuất	lương	thực	sớm	nhất.	Tất	cả	các	xã	hội	khác	có	được	chữ	viết	chỉ	là	nhờ	tiếp	thu
hệ	chữ	viết	của	các	khu	vực	khác,	hoặc	dựa	trên	ý	tưởng	chữ	viết	từ	các	trung	tâm	phát	nguyên
kia	mà	phát	minh	ra	chữ	viết	của	mình.	Do	vậy,	đối	với	sinh	viên	ngành	lịch	sử	thế	giới,	hiện
tượng	chữ	viết	là	đặc	biệt	hữu	ích	để	có	thể	khảo	sát	những	nhóm	nguyên	nhân	quan	trọng
khác:	tác	động	của	địa	lý	để	cho	các	ý	tưởng	và	phát	minh	có	thể	bành	trướng	dễ	dàng	hay	khó
khăn.
Điều	gì	đúng	với	chữ	viết	thì	cũng	đúng	với	công	nghệ	(Chương	13).	Một	vấn	đề	cốt	tử	là:	liệu

có	thật	việc	đổi	mới	công	nghệ	tùy	thuộc	nhiều	đến	mức	ấy	vào	những	thiên	tài	sáng	chế	hiếm
hoi	và	các	yếu	tố	văn	hóa	đặc	thù	hay	không,	như	để	thách	thức	sự	hiểu	biết	về	các	mẫu	hình
của	thế	giới.	Trên	thực	tế,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	thật	nghịch	lý	thay,	số	lượng	lớn	các	yếu	tố



văn	hóa	này	không	ngăn	cản	mà	ngược	lại	còn	giúp	ta	hiểu	rõ	hơn	các	mẫu	hình	thế	giới	về
công	nghệ.	Nhờ	có	sản	xuất	lương	thực	mà	nông	dân	có	thể	làm	ra	lương	thực	thặng	dư,	điều
này	cho	phép	các	xã	hội	làm	nông	nghiệp	có	thể	nuôi	sống	các	thợ	thủ	công	chuyên	môn	vốn
không	tự	làm	ra	lương	thực	mà	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	việc	phát	triển	công	nghệ.
Sản	xuất	lương	thực	không	chỉ	nuôi	sống	các	viên	thư	lại	và	nhà	phát	minh	mà	còn	cho	phép

nông	dân	có	thể	nuôi	sống	các	nhà	chính	trị	(Chương	14).	Các	bộ	tộc	săn	bắt	hái	lượm	du	cư
vốn	tương	đối	bình	quyền,	cương	vực	chính	trị	của	họ	chỉ	giới	hạn	ở	lãnh	thổ	của	bộ	lạc	và	ở
việc	thay	đổi	liên	minh	với	các	bộ	lạc	láng	giềng.	Với	sự	xuất	hiện	các	quần	thể	dân	cư	mật	độ
cao,	định	cư	và	sản	xuất	lương	thực,	cũng	xuất	hiện	các	tù	trưởng,	vua	chúa	và	quan	lại.	Các
chính	phủ	quan	lại	này	cần	thiết	không	chỉ	để	cai	quản	những	vùng	dân	cư	rộng	lớn	đông	dân
mà	còn	để	duy	trì	quân	đội	thường	trực,	cử	các	đoàn	tàu	đi	thám	hiểm	và	tổ	chức	các	cuộc
chiến	tranh	chinh	phạt.
Phần	IV	(“Vòng	quanh	thế	giới	trong	năm	chương”,	từ	Chương	15	đến	Chương	19)	áp	dụng

các	bài	học	ở	Phần	II	và	Phần	III	vào	từng	lục	địa	và	một	số	hòn	đảo	quan	trọng.	Chương	15
khảo	sát	lịch	sử	của	bản	thân	châu	Úc	và	của	hòn	đảo	lớn	New	Guinea	mà	trước	kia	từng	gắn
liền	với	châu	Úc	thành	một	lục	địa	duy	nhất.	Trường	hợp	châu	Úc,	quê	hương	của	các	xã	hội
loài	người	mà	mãi	gần	đây	vẫn	có	trình	độ	công	nghệ	đơn	giản	nhất,	là	lục	địa	duy	nhất	nơi	sản
xuất	lương	thực	đã	không	phát	sinh	tại	chỗ,	là	một	trường	hợp	có	tính	thử	thách	cho	những	lý
thuyết	về	sự	khác	biệt	giữa	các	xã	hội	loài	người	trên	những	lục	địa	khác	nhau.	Ta	sẽ	thấy	tại
sao	người	châu	Úc	bản	địa	vẫn	cứ	là	dân	săn	bắt	hái	lượm	ngay	cả	khi	hầu	hết	các	dân	tộc	trên
hòn	đảo	New	Guinea	kế	cận	đã	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực.
Chương	16	và	Chương	17	tích	hợp	những	diễn	biến	tại	châu	Úc	và	New	Guinea	vào	bối	cảnh

toàn	khu	vực	gồm	cả	Đông	Á	lục	địa	và	các	đảo	Thái	Bình	Dương.	Việc	phát	sinh	nền	sản	xuất
lương	thực	tại	Trung	Hoa	đã	làm	nảy	sinh	một	số	chuyển	động	lớn	vào	thời	tiền	sử	trong	dân
số	loài	người	hoặc	ở	các	dấu	vết	văn	hóa,	hoặc	cả	hai.	Một	trong	các	chuyển	động	đó,	ở	ngay	tại
Trung	Hoa,	đã	tạo	ra	hiện	tượng	chính	trị	và	văn	hóa	Trung	Hoa	như	ta	biết	ngày	nay.	Một
chuyển	động	khác	dẫn	đến	hệ	quả	là,	hầu	như	ở	toàn	bộ	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	các	bộ	lạc	săn
bắt	hái	lượm	bản	xứ	đã	bị	thay	thế	bởi	các	nông	dân	có	cội	nguồn	sâu	xa	từ	Nam	Trung	Hoa.
Lại	còn	một	chuyển	động	nữa:	sự	bành	trướng	của	người	Austronesia.	Họ,	cũng	tương	tự,	đã
giành	chỗ	các	bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	ở	Philippines	và	Indonesia	và	bành	trướng	sang
những	hòn	đảo	Polynesia	xa	xôi	nhất	nhưng	 lại	không	chinh	phục	được	châu	Úc	và	hầu	hết
New	Guinea.	Đối	với	sinh	viên	ngành	lịch	sử	loài	người,	tất	cả	các	xung	đột	kể	trên	giữa	các	dân
tộc	Đông	Á	và	Thái	Bình	Dương	là	cực	kỳ	quan	trọng:	chúng	làm	hình	thành	những	quốc	gia	nơi
một	phần	ba	dân	số	thế	giới	hiện	đại	đang	sinh	sống	và	nơi	sức	mạnh	kinh	tế	đang	ngày	càng
trở	nên	tập	trung,	và	chúng	cung	cấp	những	mẫu	hình	đặc	biệt	rõ	rệt	để	có	thể	thấu	hiểu	lịch	sử
các	dân	tộc	ở	những	vùng	khác	trên	thế	giới.
Chương	18	quay	lại	vấn	đề	đã	được	đề	cập	ở	Chương	3,	cuộc	xung	đột	giữa	các	dân	tộc	châu

Âu	với	các	dân	tộc	châu	Mỹ	bản	địa.	Một	bản	tóm	tắt	13.000	năm	gần	đây	nhất	của	lịch	sử	Tân
Thế	giới	và	lịch	sử	vùng	tây	Âu-Á	sẽ	cho	ta	thấy	rõ	rằng	việc	châu	Âu	chinh	phục	châu	Mỹ	chỉ	là
đỉnh	điểm	của	hai	diễn	trình	lịch	sử	lâu	dài	và	hầu	như	hoàn	toàn	tách	biệt	với	nhau.	Những
khác	biệt	giữa	hai	diễn	trình	lịch	sử	đó	mang	dấu	ấn	của	những	khác	biệt	giữa	hai	lục	địa	về	các
loài	cây	và	thú	có	thể	thuần	hóa,	các	loài	vi	trùng,	thời	điểm	định	cư,	hướng	của	trục	lục	địa	và
các	ranh	giới	sinh	thái.
Cuối	cùng,	lịch	sử	châu	Phi	hạ	Sahara	(Chương	19)	cho	ta	thấy	những	sự	tương	đồng	cũng

như	tương	phản	đáng	kinh	ngạc	với	lịch	sử	Tân	Thế	giới.	Những	nhân	tố	định	hình	các	cuộc
gặp	gỡ	giữa	người	châu	Âu	với	người	châu	Phi	cũng	chính	là	những	nhân	tố	định	hình	các	cuộc
gặp	gỡ	giữa	người	châu	Âu	với	người	châu	Mỹ	bản	địa.	Song	châu	Phi	cũng	khác	châu	Mỹ	ở	tất
cả	các	yếu	tố	trên.	Hệ	quả	là	việc	người	châu	Âu	chinh	phục	châu	Phi	đã	không	dẫn	đến	việc
người	châu	Âu	bành	trướng	rộng	khắp	hoặc	lâu	dài	ở	châu	Phi	hạ	Sahara	ngoại	trừ	ở	mỏm	cực
Nam.	Sự	dịch	chuyển	dân	số	ở	quy	mô	lớn	có	tầm	quan	trọng	lâu	dài	nhất	là	của	chính	người
châu	Phi	 -	 sự	bành	trướng	của	người	Bantu.	Người	 ta	đã	chứng	minh	được	rằng	cuộc	bành
trướng	này	đã	nảy	sinh	bởi	chính	những	nguyên	nhân	như	đã	diễn	ra	ở	Cajamarca,	Đông	Á,



trên	các	đảo	Thái	Bình	Dương,	ở	châu	Úc	và	New	Guinea.
Tôi	không	hề	có	ảo	tưởng	rằng	các	chương	này	đã	thành	công	trong	việc	lý	giải	lịch	sử	của	tất

cả	các	lục	địa	trong	13.000	năm	trở	lại	đây.	Hiển	nhiên,	điều	đó	là	bất	khả	thi	trong	khuôn	khổ
một	cuốn	sách	cho	dẫu	ta	nghĩ	rằng	mình	thấu	hiểu	mọi	câu	trả	lời,	trong	khi	trên	thực	tế	ta
không	hiểu	được	như	vậy.	Giỏi	lắm	cuốn	sách	này	cũng	chỉ	xác	định	được	một	số	nhóm	nhân	tố
môi	trường	mà	tôi	tin	rằng	qua	đó	có	thể	trả	lời	một	phần	lớn	câu	hỏi	của	Yali.	Thừa	nhận	các
nhân	tố	đó	nghĩa	là	phải	thấy	rõ	rằng	còn	một	phần	ngầm	chưa	lý	giải	được,	và	hiểu	được	phần
ngầm	đó	sẽ	là	một	nhiệm	vụ	trong	tương	lai.
Lời	kết	mang	tựa	đề	“Tương	lai	của	lịch	sử	loài	người	như	một	khoa	học”	trình	bày	một	vài

mảng	của	cái	phần	ngầm	đó,	trong	đó	có	vấn	đề	những	khác	biệt	giữa	nhiều	phần	khác	nhau
của	lục	địa	Âu-Á,	vai	trò	của	các	nhân	tố	văn	hóa	không	liên	quan	đến	môi	trường,	và	vai	trò
của	các	cá	nhân.	Trong	các	vấn	đề	chưa	giải	quyết	được	đó,	có	lẽ	vấn	đề	lớn	nhất	là	làm	sao	xác
lập	lịch	sử	loài	người	như	một	ngành	khoa	học	về	lịch	sử,	đồng	đẳng	với	các	ngành	khoa	học
lịch	sử	đã	được	thừa	nhận	như	sinh	học	tiến	hóa,	địa	chất	học	và	khí	hậu	học.	Việc	nghiên	cứu
lịch	sử	loài	người	đặt	ra	những	khó	khăn	có	thực,	song	các	ngành	khoa	học	lịch	sử	đã	được
thừa	nhận	đó	cũng	gặp	phải	một	số	thử	thách	y	như	vậy.	Vì	thế,	các	phương	pháp	đã	được	phát
triển	trong	một	số	lĩnh	vực	khác	cũng	có	thể	tỏ	ra	hữu	ích	trong	lĩnh	vực	lịch	sử	loài	người.
Tuy	nhiên,	tôi	hy	vọng	mình	đã	thuyết	phục	được	quý	độc	giả	rằng	lịch	sử	không	phải	“chỉ	là

một	sự	kiện	khỉ	gió	này	tiếp	theo	sự	kiện	khỉ	gió	kia”	như	có	kẻ	yếm	thế	đã	nói.	Quả	thật	là	có
những	mẫu	hình	lớn	trong	lịch	sử,	và	cuộc	truy	tìm	nhằm	lý	giải	các	mẫu	hình	đó	vừa	hữu	ích
lại	vừa	hấp	dẫn.
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PHẦN	 I.	 TỪ	 VƯỜN	 ĐỊA	 ĐÀNG	 ĐẾN
CAJAMARCA
CHƯƠNG	1.	Trước	vạch	xuất	phát

ột	điểm	xuất	phát	thích	hợp	để	từ	đó	so	sánh	những	diễn	tiến	lịch	sử	trên	các	lục	địa	khác
nhau	là	khoảng	11.000	năm	tr.CN(2).	Thời	điểm	này	đại	khái	tương	ứng	với	lúc	khởi	đầu

cuộc	sống	theo	làng	mạc	ở	một	vài	khu	vực	trên	thế	giới,	sự	di	dân	đầu	tiên	đến	châu	Mỹ	mà
mọi	người	đều	nhất	trí,	cuối	kỷ	Pleitoxen	và	thời	kỳ	Băng	hà	sau	cùng,	và	là	lúc	khởi	đầu	của
cái	mà	các	nhà	địa	chất	gọi	là	Kỷ	Cận	đại	(Recent	Era).	Việc	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi	đã
bắt	đầu	ít	nhất	là	ở	một	khu	vực	của	thế	giới	trong	vòng	vài	ngàn	năm	kể	từ	thời	điểm	này.	Vào
lúc	đó,	có	phải	các	dân	tộc	sống	ở	một	số	lục	địa	đã	có	lợi	thế	xuất	phát	hoặc	ưu	thế	rõ	ràng	so
với	các	dân	tộc	sống	ở	các	lục	địa	khác	hay	không?
Nếu	vậy	thì	có	lẽ	cái	lợi	thế	xuất	phát	ấy,	ngày	càng	được	tăng	cường	trong	vòng	13.000	năm

qua,	sẽ	cung	cấp	lời	đáp	cho	câu	hỏi	của	Yali.	Vì	lý	do	đó,	chương	này	sẽ	cho	bạn	có	một	cái
nhìn	chớp	nhoáng	về	lịch	sử	loài	người	trên	tất	cả	các	lục	địa,	trong	hàng	triệu	năm,	từ	khởi
thủy	của	chúng	ta	với	tư	cách	một	loài	cho	tới	13.000	năm	trước.	Từng	ấy	chuyện	sẽ	được	tóm
gọn	trong	không	quá	20	trang	sách.	Đương	nhiên,	tôi	sẽ	lướt	qua	các	tiểu	tiết	và	chỉ	nhắc	tới
những	gì	tôi	cho	là	các	xu	hướng	có	liên	quan	nhiều	nhất	đến	cuốn	sách	này.
Những	họ	hàng	còn	sống	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta	là	ba	loài	vượn	lớn	còn	sống	sót:	khỉ	đột,

tinh	tinh	thường	và	tinh	tinh	nhỏ	(còn	gọi	là	bonobo).	Việc	ba	loài	này	chỉ	sống	tại	châu	Phi,
cùng	với	sự	hiện	diện	rất	nhiều	chứng	cứ	hóa	thạch,	cho	thấy	những	giai	đoạn	sớm	nhất	của	sự
tiến	hóa	loài	người	cũng	đã	diễn	ra	tại	châu	Phi.	Khác	với	lịch	sử	các	loài	vật,	lịch	sử	loài	người
đã	khởi	đầu	tại	đó	chừng	7	triệu	năm	trước	(con	số	ước	tính	dao	động	trong	khoảng	từ	5	đến	9
triệu	năm	trước).	Vào	khoảng	thời	gian	đó,	một	nhóm	vượn	châu	Phi	đã	tách	ra	thành	nhiều
nhóm,	trong	số	đó	một	nhóm	đã	tiến	hóa	thành	khỉ	đột	ngày	nay,	nhóm	thứ	hai	tiến	hóa	thành
hai	nhóm	tinh	tinh	hiện	đại,	nhóm	thứ	ba	thì	tiến	hóa	thành	người.	Dòng	khỉ	đột	hình	như	đã
tách	ra	ít	lâu	trước	khi	hai	dòng	tinh	tinh	và	dòng	người	tách	khỏi	nhau.
Hóa	thạch	cho	thấy	dòng	tiến	hóa	dẫn	đến	loài	người	chúng	ta	đã	đạt	đến	tư	thế	chủ	yếu

đứng	thẳng	vào	khoảng	4	triệu	năm	trước,	sau	đó	thì	bắt	đầu	tăng	dần	về	kích	thước	thân	thể
và	kích	thước	tương	đối	của	não	vào	khoảng	2,5	triệu	năm	trước.	Những	người	nguyên	thủy
này	thường	được	gọi	 là	Australopithecus	africanus,	Homo	habilis	và	Homo	erectus,	 hình	như
loài	sau	đã	hình	thành	từ	loài	trước	trong	chuỗi	thứ	tự	trên.	Mặc	dù	Homo	erectus,	giai	đoạn
vào	khoảng	1,7	triệu	năm	trước,	gần	với	người	hiện	đại	chúng	ta	nhất	về	kích	thước	cơ	thể,
song	kích	thước	não	của	họ	thì	vẫn	chưa	bằng	phân	nửa	của	chúng	ta.	Công	cụ	bằng	đá	bắt	đầu
trở	nên	phổ	biến	vào	khoảng	2,5	triệu	năm	trước,	nhưng	chỉ	là	những	mảnh	đá	tước	ra	hoặc
ghè	đẽo	rất	thô	sơ.	Đối	với	tầm	quan	trọng	và	sự	khác	biệt	về	sinh	vật	học,	Homo	erectus	tuy	có
hơn	vượn	nhưng	vẫn	còn	kém	xa	so	với	người	hiện	đại.
Toàn	bộ	lịch	sử	loài	người	đó,	trong	khoảng	5	đến	6	triệu	năm	sau	khi	con	người	xuất	hiện

lần	đầu	tiên	cách	đây	7	triệu	năm,	vẫn	chỉ	bó	hẹp	trong	phạm	vi	châu	Phi.	Tổ	tiên	đầu	tiên	của
loài	người	bành	trướng	ra	ngoài	châu	Phi	là	Homo	erectus,	điều	này	được	minh	chứng	qua	các
hóa	thạch	phát	hiện	được	ở	đảo	Java	thuộc	vùng	Đông	Nam	Á	và	thường	được	gọi	một	cách
quy	ước	là	người	Java	(Xem	Hình	1.1.).	Hóa	thạch	“người”	Java	cổ	nhất	-	có	thể	là	đàn	ông	hoặc
đàn	bà	-	thường	được	cho	là	có	tuổi	khoảng	một	triệu	năm.	Tuy	nhiên,	gần	đây	lại	có	lập	luận
rằng	trên	thực	tế	nó	có	tuổi	đến	1,8	triệu	năm.	(Nói	nghiêm	khắc	ra	thì	cái	tên	Homo	erectus	là
của	chính	các	hóa	thạch	Java	đó,	còn	hóa	thạch	châu	Phi	mà	người	vẫn	xếp	loại	là	Homo	erectus
có	lẽ	cần	được	đặt	cho	tên	khác).	Hiện	nay,	bằng	chứng	hiển	nhiên	sớm	nhất	của	loài	người	ở
châu	Âu	xuất	hiện	vào	khoảng	nửa	triệu	năm	trước,	nhưng	cũng	có	ý	kiến	cho	rằng	còn	sớm
hơn	nữa.	Nhất	định	là	người	ta	có	thể	giả	định	rằng	việc	chiếm	cứ	châu	Á	cũng	đã	cho	phép	loài



người	chiếm	cứ	châu	Âu	cùng	một	lúc,	bởi	Âu-Á	là	một	khối	lục	địa	duy	nhất	không	bị	chia	cắt
bằng	những	hàng	rào	tự	nhiên	đáng	kể.
Điều	đó	minh	họa	cho	một	vấn	đề	sẽ	trở	đi	trở	lại	nhiều	lần	trong	cuốn	sách	này.	Bất	cứ	khi

nào	có	một	nhà	khoa	học	tuyên	bố	mình	đã	phát	hiện	ra	“X	cổ	nhất”	-	dù	X	ở	đây	là	hóa	thạch
người	cổ	nhất	ở	châu	Âu,	bằng	chứng	xưa	nhất	về	việc	thuần	hóa	cây	ngô	ở	Mexico	hay	bất	cứ
cái	gì	cổ	nhất	ở	bất	cứ	nơi	đâu	-	thì	y	như	rằng	tuyên	bố	đó	sẽ	thách	thức	những	nhà	khoa	học
khác	ra	sức	bác	bỏ	nó,	bằng	cách	chứng	minh	mình	đã	tìm	được	một	cái	gì	đó	còn	xưa	hơn	nữa.
Trên	thực	tế,	ắt	phải	có	một	cái	“X”	nào	đó	thực	sự	là	“X	cổ	nhất”,	trong	khi	toàn	bộ	các	X	khác
được	cho	 là	cổ	hơn	đều	sai.	Tuy	nhiên,	như	ta	sẽ	 thấy,	hầu	như	với	bất	cứ	X	nào,	mỗi	năm
người	ta	lại	có	những	khám	phá	mới	và	tuyên	bố	về	một	X	nào	đó	được	cho	là	còn	xưa	hơn	nữa,
đồng	thời	bác	bỏ	một	số	hay	tất	cả	các	tuyên	bố	về	những	X	gọi	là	cổ	nhất.	Các	nhà	khảo	cổ
thường	phải	mất	hàng	mấy	thập	kỷ	mới	có	thể	đi	đến	đồng	thuận	về	những	vấn	đề	này.

Hình	1.1:	Sự	bành	trướng	của	loài	người	ra	khắp	thế	giới	-	Nơi	phát	nguyên:	cách	đây	7	triệu	năm	(châu	Phi)
Đến	khoảng	nửa	triệu	năm	về	trước,	hóa	thạch	người	đã	khác	với	các	bộ	xương	Homo	erectus

cổ	hơn	ở	chỗ	sọ	lớn	hơn,	tròn	và	ít	góc	cạnh	hơn.	Sọ	người	châu	Phi	và	người	châu	Âu	cách	đây
nửa	triệu	năm	khá	giống	sọ	người	hiện	đại	chúng	ta	nên	được	xếp	vào	loài	Homo	sapiens	thay
vì	 Homo	 erectus.	 Sự	 phân	 biệt	 này	 là	 võ	 đoán,	 bởi	Homo	erectus	 đã	 tiến	 hóa	 thành	Homo
sapiens.	Tuy	nhiên,	những	người	Homo	sapiens	xa	xưa	đó	vẫn	còn	khác	với	chúng	ta	ở	các	chi
tiết	xương,	sọ	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	chúng	ta,	và	khác	biệt	khá	nhiều	so	với	chúng	ta	ở	công	cụ
chế	tác	và	hành	vi.	Các	dân	tộc	dùng	công	cụ	bằng	đá	ở	thời	hiện	đại,	chẳng	hạn	như	cụ	tổ	mấy
đời	của	Yali,	hẳn	sẽ	khinh	miệt	gọi	những	công	cụ	bằng	đá	cách	đây	nửa	triệu	năm	đó	là	quá
sức	thô	sơ.	Thứ	duy	nhất	đáng	kể	khác	được	bổ	sung	vào	gia	sản	văn	hóa	của	con	người	thời
đó,	mà	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	chắc	chắn,	là	việc	dùng	lửa.
Những	người	Homo	sapiens	xa	xưa	đó	chẳng	hề	để	 lại	di	sản	nghệ	thuật	 lẫn	công	cụ	bằng

xương	hay	bất	cứ	cái	gì	khác	ngoài	di	cốt	cộng	thêm	những	công	cụ	bằng	đá	thô	sơ	kia.	Hãy	còn
chưa	có	người	ở	châu	Úc,	vì	lý	do	hiển	nhiên	rằng	từ	Đông	Nam	Á	muốn	sang	châu	Úc	thì	phải
dùng	thuyền.	Cũng	chưa	hề	có	người	ở	bất	cứ	nơi	nào	tại	châu	Mỹ	bởi	muốn	vậy	thì	trước	hết
con	người	phải	chiếm	cứ	vùng	nào	của	lục	địa	Âu-Á	gần	châu	Mỹ	nhất	(tức	Siberia),	ngoài	ra	có
lẽ	cũng	phải	có	kỹ	năng	đóng	thuyền.	(Eo	Bering	ngày	nay	chia	cắt	giữa	Siberia	và	Alaska	vốn
nông,	vào	thời	đó	lúc	thì	là	eo	biển,	lúc	lại	là	một	cầu	lục	địa	nối	giữa	hai	bên	đất	liền	tùy	theo
mặt	biển	liên	tục	lên	rồi	lại	xuống	trong	suốt	Thời	kỳ	Băng	hà).	Tuy	nhiên,	kỹ	năng	đóng	tàu
cũng	như	sinh	tồn	ở	vùng	Siberia	giá	lạnh	hãy	còn	vượt	xa	ngoài	khả	năng	của	những	người
Homo	sapiens	đầu	tiên.
Sau	nửa	triệu	năm,	dân	số	loài	người	ở	châu	Phi	và	tây	lục	địa	Âu-Á	bắt	đầu	tách	biệt	khỏi

nhau	và	tách	biệt	khỏi	người	Đông	Á	ở	chi	tiết	xương.	Dân	cư	châu	Âu	và	Tây	Á	trong	khoảng	từ
130.000	đến	40.000	năm	 trước	đây	được	đại	diện	bởi	 số	di	 cốt	đặc	biệt	nhiều	được	gọi	 là
người	Neanderthals,	đôi	khi	được	xếp	thành	một	 loài	riêng	 là	Homo	neanderthanlensis.	 Tuy
thường	bị	mô	tả	trong	vô	số	tranh	hoạt	hình	như	những	con	dã	thú	giống	như	vượn	sống	trong
hang	động,	song	thật	ra	người	Neanderthals	có	não	lớn	hơn	não	chúng	ta	một	chút.	Họ	cũng	là
những	người	đầu	tiên	để	lại	chứng	cứ	hùng	hồn	về	nghi	thức	mai	táng	người	chết	và	chăm	sóc
người	ốm.	Thế	nhưng	công	cụ	bằng	đá	của	họ	vẫn	còn	thô	sơ	so	với	những	chiếc	rìu	đá	tinh	xảo
của	người	New	Guinea	và	 thường	vẫn	chưa	được	chế	 tác	 thành	những	dạng	chuẩn,	mỗi	cái
mang	một	chức	năng	riêng	có	thể	nhìn	thấy	rõ.



Một	ít	mảnh	xương	châu	Phi	còn	giữ	được	mà	niên	đại	tương	đương	với	người	Neanderthals
lại	 gần	 gũi	 với	 xương	 của	 người	 hiện	 đại	 chúng	 ta	 hơn	 là	 xương	 của	 người	 Neanderthals.
Xương	ở	vùng	Đông	Á	còn	giữ	được	lại	càng	ít	hơn	nữa,	nhưng	hình	như	chúng	lại	cũng	khác
với	cả	người	châu	Phi	lẫn	người	Neanderthals.	Về	lối	sống	vào	thời	đó,	bằng	chứng	được	lưu
giữ	tốt	nhất	là	từ	các	vật	dụng	bằng	đá	và	xương	con	mồi	thu	thập	được	ở	các	di	chỉ	miền	nam
châu	Phi.	Mặc	dù	những	người	châu	Phi	cách	đây	100.000	năm	đó	có	nhiều	bộ	xương	giống
người	 hiện	 đại	 hơn	 so	 với	 người	 Neanderthals	 sống	 cùng	 thời,	 nhưng	 họ	 cũng	 chỉ	 làm	 ra
những	công	cụ	bằng	đá	 thô	sơ	y	như	người	Neanderthals,	nghĩa	 là	vẫn	không	có	hình	dạng
chuẩn.	Họ	không	để	lại	di	tích	về	nghệ	thuật.	Xét	theo	bằng	chứng	xương	các	con	mồi	mà	họ
săn,	có	thể	thấy	kỹ	năng	săn	bắn	của	họ	còn	chưa	có	gì	đặc	sắc,	chủ	yếu	nhằm	vào	các	loài	vật
dễ	giết	và	hoàn	toàn	không	nguy	hiểm.	Họ	vẫn	chưa	đủ	sức	giết	trâu,	lợn	và	các	con	mồi	nguy
hiểm	khác.	Thậm	chí	họ	còn	chưa	biết	bắt	cá:	nơi	ở	của	họ	ở	ngay	trên	bờ	biển	nhưng	lại	không
hề	có	dấu	vết	xương	cá	và	lưỡi	câu.	Họ	và	những	người	Neanderthals	cùng	thời	vẫn	còn	chưa
đạt	đến	mức	con	người	đầy	đủ.
Lịch	sử	con	người	rốt	cuộc	đã	cất	cánh	vào	khoảng	50.000	năm	trước,	vào	thời	gian	mà	tôi

từng	gọi	là	Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước	của	chúng	ta.	Những	dấu	vết	xác	định	sớm	nhất	của	cú
nhảy	đó	là	ở	các	di	chỉ	Đông	Phi	với	những	công	cụ	bằng	đá	được	chuẩn	hóa	và	những	đồ	trang
sức	đầu	tiên	còn	giữ	được	(những	chuỗi	hạt	bằng	vỏ	trứng	đà	điểu).	Chẳng	bao	lâu	sau,	những
phát	 triển	tương	tự	cũng	xuất	hiện	ở	vùng	Cận	Đông	và	Đông	Nam	châu	Âu,	kế	đó	(khoảng
40.000	năm	trước)	 là	ở	Tây	Nam	Âu,	nơi	còn	lại	nhiều	công	cụ	chế	tác	bên	cạnh	xương	của
những	người	được	mệnh	danh	là	Cro-Magnon	hoàn	toàn	giống	người	hiện	đại.	Sau	đó,	những
bãi	rác	thải	còn	giữ	được	ở	các	di	chỉ	khảo	cổ	nhanh	chóng	trở	nên	ngày	càng	thú	vị	hơn	và
khiến	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	rằng	ở	đây	ta	đang	gặp	những	người	hiện	đại	về	cả	mặt	sinh
học	lẫn	về	mặt	hành	vi.
Những	bãi	rác	thải	của	người	Cro-Magnon	bao	gồm	không	chỉ	công	cụ	bằng	đá	mà	cả	công	cụ

bằng	xương,	được	chế	tác	thành	những	hình	dạng	thích	hợp	(chẳng	hạn	thành	lưỡi	câu),	điều
mà	rõ	ràng	là	những	người	tiền	sử	cổ	hơn	không	biết	tới.	Các	công	cụ	được	sản	xuất	với	nhiều
hình	dáng	đa	dạng	và	khác	biệt,	hiện	đại	đến	mức	chỉ	nhìn	là	chúng	ta	ngày	nay	có	thể	nhận
biết	công	năng	của	chúng	như	kim	khâu,	dùi,	công	cụ	chạm	khắc,	v.v.	Thay	vì	những	công	cụ	chỉ
gồm	một	bộ	phận	chẳng	hạn	như	đồ	nạo	cầm	tay,	các	công	cụ	gồm	nhiều	mảnh	đã	xuất	hiện.
Những	vũ	khí	gồm	nhiều	bộ	phận	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	ở	các	di	chỉ	Cro-Magnon	bao	gồm
lao	móc,	dụng	cụ	ném	lao,	cuối	cùng	là	cung	và	tên,	tiền	thân	của	súng	trường	và	các	vũ	khí
nhiều	bộ	phận	hiện	đại	khác.	Các	phương	tiện	này	cho	phép	giết	thú	hữu	hiệu	ở	cự	ly	an	toàn,
nhờ	vậy	con	người	đã	có	thể	săn	các	con	mồi	nguy	hiểm	như	tê	giác	và	voi,	trong	khi	việc	phát
minh	ra	dây	thừng	để	bện	lưới,	dây	và	bẫy	cho	phép	người	ta	bổ	sung	chim	và	cá	vào	thực	đơn
hằng	ngày.	Di	tích	nhà	cửa	và	quần	áo	may	chứng	minh	rằng	con	người	đã	có	bước	tiến	lớn	về
khả	năng	sinh	tồn	ở	nơi	có	khí	hậu	lạnh,	còn	di	tích	đồ	trang	sức	và	các	bộ	xương	được	chôn
cất	cẩn	thận	chỉ	ra	rằng	đã	có	những	phát	triển	mang	tính	cách	mạng	về	thẩm	mỹ	và	tâm	linh.
Trong	số	các	sản	phẩm	của	người	Cro-Magnon	còn	giữ	được	đến	nay,	nổi	tiếng	nhất	là	các

tác	phẩm	nghệ	thuật:	những	bức	tranh	kỳ	vĩ	trong	hang	động,	những	bức	tượng,	và	các	nhạc	cụ
mà	đến	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	xem	là	nghệ	thuật.	Bất	cứ	ai	từng	trực	tiếp	trải	nghiệm	cái	sức
mạnh	choáng	ngợp	của	những	bức	tranh	bò	mộng	và	ngựa	to	bằng	thật	ở	hang	Lascaux	miền
nam	nước	Pháp	sẽ	lập	tức	hiểu	ngay	rằng,	với	tác	giả	những	bức	tranh	đó,	tâm	trí	họ	ắt	cũng
phải	hiện	đại	như	là	bộ	xương	của	họ.
Hiển	nhiên	rằng	đã	có	một	thay	đổi	to	lớn	nào	đó	diễn	ra	trong	năng	lực	của	tổ	tiên	chúng	ta

trong	khoảng	từ	100.000	năm	đến	50.000	năm	trước.	Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước	này	đặt	ra
hai	câu	hỏi	lớn	chưa	có	lời	giải	đáp:	nguyên	nhân	nào	làm	phát	sinh	cú	nhảy	đó,	và	vị	trí	địa	lý
của	cú	nhảy	đó.	Về	nguyên	nhân	phát	sinh	Cú	Nhảy	Lớn,	tôi	đã	lập	luận	trong	cuốn	Loài	tinh
tinh	thứ	ba	rằng	đó	là	sự	hoàn	thiện	thanh	quản,	do	đó	là	sự	hoàn	thiện	cơ	sở	giải	phẫu	học	của
ngôn	ngữ	hiện	đại,	mà	khả	năng	sáng	tạo	của	con	người	phụ	thuộc	rất	nhiều.	Những	người
khác	thì	lại	cho	rằng	vào	thời	gian	đó	đã	có	sự	thay	đổi	trong	tổ	chức	của	não	song	kích	thước
não	thì	không	thay	đổi,	nhờ	vậy	mới	xuất	hiện	ngôn	ngữ	hiện	đại.



Về	địa	điểm	của	Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước,	liệu	có	phải	nó	đã	diễn	ra	chủ	yếu	ở	một	khu
vực	địa	lý	duy	nhất,	trong	một	nhóm	người	duy	nhất	mà	sau	đó	đã	có	thể	bành	trướng	và	thay
thế	những	nhóm	người	trước	đó	ở	các	vùng	khác	trên	thế	giới?	Hay	cú	nhảy	đó	đã	diễn	ra	song
song	ở	nhiều	khu	vực	khác	nhau,	các	cư	dân	cư	ngày	nay	ở	mỗi	khu	vực	đó	 là	hậu	duệ	của
những	cư	dân	sống	ở	đó	từ	trước	cú	nhảy?	Những	sọ	trông	có	vẻ	hiện	đại	hơn	ở	châu	Phi	cách
đây	khoảng	100.000	năm	được	cho	là	hỗ	trợ	cho	giả	thuyết	đầu,	theo	đó	thì	cú	nhảy	đã	diễn	ra
chủ	yếu	ở	châu	Phi.	Các	nghiên	cứu	phân	tử	(của	cái	gọi	là	DNA	ti	thể)	ban	đầu	cũng	được	diễn
dịch	theo	lối	châu	Phi	là	cội	nguồn	của	con	người	hiện	đại,	dẫu	rằng	ý	nghĩa	của	các	phát	hiện
phân	tử	đó	vẫn	còn	đáng	ngờ.	Mặt	khác,	sọ	những	người	sống	tại	Trung	Hoa	và	Indonesia	hàng
trăm	ngàn	năm	trước	được	một	số	nhà	nhân	chủng	học	vật	 lý	cho	là	mang	những	đặc	điểm
chung	với	người	Trung	Hoa	và	người	châu	Úc	bản	địa	ngày	nay.	Nếu	đúng	vậy,	phát	kiến	này	sẽ
gợi	ý	rằng	đã	có	sự	phát	triển	song	song	và	có	nhiều	cái	nôi	của	người	hiện	đại	ở	nhiều	khu
vực,	chứ	không	phải	chỉ	có	một	Vườn	địa	đàng	duy	nhất.	Câu	hỏi	đến	nay	vẫn	chưa	có	lời	giải
đáp	cuối	cùng.
Bằng	chứng	về	một	cái	nôi	cục	bộ	của	con	người	hiện	đại,	theo	sau	là	việc	con	người	bành

trướng	và	thay	thế	những	loại	người	khác	ở	một	vùng	khác,	có	vẻ	là	mạnh	mẽ	nhất	ở	châu	Âu.
Cách	đây	khoảng	40.000	năm,	người	Cro-Magnon	xuất	hiện	ở	châu	Âu,	với	bộ	xương	hiện	đại,
vũ	khí	ưu	việt	và	các	nét	văn	hóa	tiên	tiến	khác.	Trong	vòng	vài	ngàn	năm	đã	không	còn	một
người	Neanderthals	nào	nữa,	dù	chính	người	Neanderthals	đã	tiến	hóa	như	là	những	cư	dân
duy	nhất	ở	châu	Âu	trong	suốt	hàng	trăm	ngàn	năm.	Chuỗi	sự	kiện	đó	gợi	ý	mạnh	mẽ	rằng
người	Cro-Magnon	hiện	đại,	bằng	cách	nào	đó,	đã	dùng	công	nghệ	vượt	trội	của	mình,	cùng	với
kỹ	năng	ngôn	ngữ	của	bộ	não,	để	gây	bệnh,	giết	chết	hoặc	xua	đuổi	người	Neanderthals,	để	lại
rất	ít	hoặc	không	một	bằng	chứng	nào	về	sự	hợp	huyết	giữa	người	Neanderthals	và	người	Cro-
Magnon.
Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước	trùng	hợp	với	sự	mở	rộng	địa	vực	sinh	sống	của	con	người	lần

đầu	tiên	mà	khoa	học	chứng	minh	được	kể	từ	khi	tổ	tiên	chúng	ta	chiếm	cứ	lục	địa	Âu-Á.	Sự	mở
rộng	đó	bao	gồm	việc	xâm	chiếm	châu	Úc	và	New	Guinea	mà	hồi	đó	còn	nối	với	nhau	thành
một	lục	địa	duy	nhất.	Nhiều	di	tích	phóng	xạ	chứng	minh	sự	hiện	diện	của	con	người	ở	châu
Úc/New	Guinea	trong	khoảng	từ	40.000	đến	30.000	năm	trước	(cộng	với	một	số	tuyên	bố	tìm
được	chứng	cứ	cổ	hơn	song	hãy	còn	gây	tranh	cãi).	Trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	của	lần	di
dân	nguyên	thủy	đó,	con	người	đã	bành	trướng	ra	toàn	bộ	lục	địa	và	thích	nghi	với	môi	trường
đa	dạng	của	nó,	từ	những	khu	rừng	mưa	nhiệt	đới	và	những	ngọn	núi	cao	ở	New	Guinea	cho	tới
những	vùng	nội	địa	khô	hạn	và	chỏm	đông	nam	ẩm	ướt	của	châu	Úc.
Trong	suốt	các	Thời	kỳ	Băng	hà,	nước	đại	dương	bị	giam	trong	băng	nhiều	đến	nỗi	mực	nước

biển	trên	toàn	thế	giới	thấp	hơn	mực	nước	biển	hiện	tại	đến	hàng	mấy	chục	mét.	Kết	quả	là,
những	nơi	mà	nay	là	các	biển	cạn	giữa	châu	Á	và	các	đảo	Sumatra,	Borneo,	Java	và	Bali	của
Indonesia	thì	ngày	xưa	là	đất	cạn.	(Các	eo	biển	nông	ở	nơi	khác	như	eo	Bering	và	biển	Manche
cũng	vậy).	Bờ	biển	Đông	Nam	Á	thời	đó	nằm	cách	vị	trí	ngày	nay	đến	hơn	1.100	km	về	phía
Đông.	Tuy	nhiên,	các	đảo	trung	tâm	Indonesia	giữa	Bali	và	châu	Úc	thì	vẫn	nằm	giữa	và	bị	chia
cắt	bởi	các	eo	biển	sâu.	Để	đến	châu	Úc/New	Guinea	từ	nội	địa	châu	Á	vào	thời	đó	thì	vẫn	phải
vượt	qua	ít	nhất	tám	eo	biển,	eo	rộng	nhất	có	bề	ngang	ít	nhất	80	km.	Hầu	hết	các	eo	này	chia
cắt	các	hòn	đảo	với	nhau	khiến	từ	đảo	này	không	thể	thấy	đảo	kia,	nhưng	bản	thân	châu	Úc	thì
ngay	cả	từ	các	đảo	Indonesia	gần	nhất	như	Timor	và	Tanimbar	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	được.	Vậy
nên,	việc	chiếm	cứ	châu	Úc/New	Guinea	rất	quan	trọng,	ở	chỗ	nó	đòi	hỏi	phải	có	tàu	biển	và
cung	cấp	bằng	chứng	sớm	nhất	về	việc	dùng	tàu	biển	trong	lịch	sử.	Mãi	đến	khoảng	30.000
năm	sau	đó	(13.000	năm	trước	đây)	mới	có	bằng	chứng	mạnh	mẽ	về	việc	tàu	biển	được	dùng
ở	một	nơi	khác	trên	thế	giới,	ấy	là	ở	Địa	Trung	Hải.
Ban	đầu,	các	nhà	khảo	cổ	cho	rằng	có	khả	năng	việc	chiếm	cứ	châu	Úc/New	Guinea	chỉ	là	do

một	nhúm	người	làm	được	một	cách	tình	cờ	khi	họ	bị	cuốn	ra	biển	trong	khi	đang	đánh	cá	trên
bè	gần	một	hòn	đảo	của	Indonesia.	Ở	giả	thuyết	cực	đoan	nhất,	người	ta	mô	tả	những	người
định	cư	đầu	tiên	đó	chỉ	là	một	phụ	nữ	duy	nhất	đang	mang	thai	một	bé	trai.	Song	những	người
tin	ở	lý	thuyết	di	dân	tình	cờ	này	đã	ngạc	nhiên	trước	những	khám	phá	gần	đây	rằng	cả	những



hòn	đảo	khác	nằm	về	phía	đông	New	Guinea	cũng	đã	bị	chiếm	cứ	chẳng	bao	lâu	sau	bản	thân
New	Guinea,	vào	khoảng	35.000	năm	trước.	Đó	là	các	đảo	New	Britain	và	New	Ireland	trong
quần	đảo	Bismarck	và	đảo	Buka	ở	quần	đảo	Solomon.	Buka	nằm	khuất	tầm	nhìn	từ	hòn	đảo
gần	nhất	về	phía	đông	và	chỉ	có	thể	đến	được	bằng	cách	vượt	qua	một	khoảng	cách	chừng	160
km	bằng	đường	biển.	Như	vậy,	người	châu	Úc	và	New	Guinea	hẳn	đã	có	khả	năng	du	hành	bằng
đường	biển	một	cách	có	chủ	định	đến	các	hòn	đảo	nhìn	thấy	được,	và	họ	đã	sử	dụng	phương
tiện	đường	biển	khá	thường	xuyên	nên	cũng	hay	tình	cờ	đến	được	cả	các	hòn	đảo	xa	không
nhìn	thấy	được.
Việc	định	cư	ở	châu	Úc/New	Guinea	hẳn	đã	gắn	liền	với	một	sự	kiện	lớn	đầu	tiên	khác	ngoài

việc	con	người	lần	đầu	tiên	sử	dụng	thuyền	vượt	biển	và	sự	di	cư	lớn	đầu	tiên	của	loài	người	từ
khi	định	cư	ở	 lục	địa	Âu-Á:	ấy	 là	sự	diệt	vong	 lớn	đầu	 tiên	của	các	 loài	 thú	 lớn	bởi	 tay	con
người.	Ngày	nay	chúng	ta	coi	châu	Phi	chính	là	lục	địa	của	các	loài	hữu	nhũ	lớn.	Lục	địa	Âu-Á
ngày	nay	 cũng	 có	nhiều	 loài	 hữu	nhũ	 lớn	 (tuy	 không	dồi	 dào	phong	phú	như	ở	đồng	bằng
Serengeti	 của	châu	Phi),	như	 tê	giác,	voi	và	hổ	châu	Á,	nai	 sừng	 tấm,	gấu	và	sư	 tử	châu	Âu
(riêng	sư	tử	thì	mãi	đến	thời	Hy-La	vẫn	còn).	Châu	Úc/New	Guinea	ngày	nay	không	có	loài	hữu
nhũ	nào	lớn	tương	đương	như	vậy,	trên	thực	tế	 là	không	có	loài	nào	lớn	hơn	con	thú	có	túi
nặng	xấp	xỉ	50	kg.	Nhưng	châu	Úc/New	Guinea	trước	kia	từng	có	những	loài	hữu	nhũ	lớn	đa
dạng	của	riêng	mình,	trong	đó	có	thú	có	túi	khổng	lồ,	những	con	thú	có	túi	giống	như	tê	giác
gọi	là	diprotodont	và	có	kích	thước	bằng	con	bò,	và	một	loài	“báo”	có	túi.	Ngày	xưa	vùng	này
còn	có	một	loài	chim	không	biết	bay	giống	như	đà	điểu	nặng	gần	200	kg,	cộng	với	một	số	loài
bò	sát	cực	lớn	trong	đó	có	một	loài	thằn	lằn	nặng	một	tấn,	một	loài	trăn	khổng	lồ	và	những	loài
cá	sấu	sống	trên	cạn.
Tất	cả	các	loài	thú	khổng	lồ	ở	châu	Úc/New	Guinea	đó	đều	đã	biến	mất	sau	khi	con	người

xuất	hiện.	Tuy	người	ta	vẫn	còn	tranh	cãi	về	thời	điểm	chính	xác	chúng	diệt	vong,	nhưng	một
số	di	chỉ	khảo	cổ	tại	Úc	có	niên	đại	hàng	vạn	năm,	với	rất	nhiều	dấu	tích	xương	người,	đã	được
khai	quật	cẩn	thận,	không	hề	bao	gồm	dấu	vết	nào	của	các	loài	vật	khổng	lồ	vào	35.000	năm
trước	mà	ngày	nay	đã	tuyệt	diệt.	Vì	vậy,	các	loài	vật	khổng	lồ	hẳn	đã	bị	diệt	vong	chẳng	bao	lâu
sau	khi	con	người	đặt	chân	đến	châu	Úc.
Sự	biến	mất	gần	như	đồng	thời	của	nhiều	loài	thú	lớn	như	vậy	hiển	nhiên	làm	nảy	sinh	câu

hỏi:	Cái	gì	đã	gây	ra	chuyện	đó?	Có	thể	có	một	câu	trả	lời	hiển	nhiên,	ấy	là	chúng	đã	bị	giết	sạch
hoặc	bị	tiêu	diệt	một	cách	gián	tiếp	bởi	những	người	đầu	tiên	đến.	Hãy	nhớ	rằng	các	loài	thú
châu	Úc/New	Guinea	đã	tiến	hóa	hàng	triệu	năm	mà	không	hề	có	mặt	những	tay	thợ	săn	của
loài	người.	Ta	biết	rằng	các	loài	chim	và	thú	ở	quần	đảo	Galápagos	và	Bắc	Cực,	vốn	cũng	đã
tiến	hóa	mà	không	hề	có	mặt	con	người	và	cho	mãi	đến	thời	hiện	đại	vẫn	chưa	hề	biết	đến	con
người,	đến	ngày	nay	vẫn	cứ	hiền	khô	không	chịu	nổi.	Lẽ	ra	chúng	đã	bị	tuyệt	diệt	nếu	các	nhà
bảo	vệ	môi	trường	đã	không	nhanh	chóng	áp	dụng	các	biện	pháp	bảo	vệ.	Trên	các	hòn	đảo	mới
được	phát	hiện	gần	đây	nơi	các	biện	pháp	bảo	vệ	không	được	thực	thi	nhanh	chóng,	tình	trạng
diệt	chủng	đã	thật	sự	xảy	ra:	loài	dodo	ở	đảo	Mauritius	hầu	như	đã	trở	thành	biểu	tượng	của
sự	tuyệt	diệt.	Ngày	nay	ta	cũng	biết	rằng,	trên	bất	cứ	hòn	đảo	đại	dương	nào	có	con	người	định
cư	kể	từ	thời	tiền	sử	đến	nay	mà	các	nhà	khoa	học	đã	nghiên	cứu	kỹ,	việc	đến	định	cư	của	con
người	đều	dẫn	đến	những	cơn	diệt	chủng	mà	nạn	nhân	là	chim	moa	ở	New	Zealand,	loài	vượn
cáo	khổng	lồ	ở	Madagascar	và	loài	ngỗng	lớn	không	biết	bay	ở	Hawaii.	Cũng	như	người	hiện
đại	đã	lại	gần	lũ	dodo	và	hải	cẩu	vốn	không	hề	biết	sợ	người	để	giết	chúng,	người	tiền	sử	hẳn
cũng	đã	lại	gần	lũ	moa	và	vượn	cáo	khổng	lồ	không	hề	biết	sợ	người	rồi	giết	chúng.
Vì	vậy	có	một	giả	thuyết	về	việc	các	con	thú	khổng	lồ	của	châu	Úc	và	New	Guinea	diệt	chủng,

ấy	là	chúng	đã	gặp	cùng	một	số	phận	như	nhau	vào	khoảng	40.000	năm	trước.	Ngược	lại,	hầu
hết	các	loài	thú	lớn	của	châu	Phi	và	Âu-Á	vẫn	còn	sống	sót	đến	ngày	nay	bởi	chúng	đã	cùng	tiến
hóa	bên	cạnh	người	nguyên	thủy	suốt	hàng	trăm	ngàn	hay	thậm	chí	hàng	triệu	năm.	Nhờ	vậy
chúng	đã	có	khối	thì	giờ	để	biết	sợ	người	trong	khi	kỹ	năng	săn	bắn	ban	đầu	còn	thô	sơ	của	tổ
tiên	chúng	ta	được	cải	tiến	rất	chậm	chạp.	Các	loài	dodo,	moa	và	có	lẽ	cả	các	loài	thú	khổng	lồ
của	châu	Úc/New	Guinea	đã	thật	không	may	khi	chúng	đột	ngột	phải	đối	mặt	-	mà	không	hề
được	chuẩn	bị	trước	về	mặt	tiến	hóa	-	với	những	con	người	hiện	đại	với	kỹ	năng	săn	bắt	đã



phát	triển	đầy	đủ.
Tuy	nhiên,	cái	“giả	thuyết	giết	sạch”(3)	như	người	ta	gọi	không	phải	là	không	gặp	ý	kiến	phản

đối	 trong	 trường	hợp	châu	Úc/New	Guinea.	Những	người	phê	phán	 thuyết	này	nhấn	mạnh
rằng	cho	đến	nay	chưa	hề	có	di	tích	xương	nào	của	các	loài	thú	khổng	lồ	châu	Úc/New	Guinea
mang	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	chúng	đã	bị	con	người	giết	hay	thậm	chí	rằng	chúng	từng	sống
bên	cạnh	con	người.	Những	người	bảo	vệ	“giả	thuyết	giết	sạch”	trả	lời:	Nếu	như	việc	giết	sạch
các	loài	đó	đã	diễn	ra	rất	nhanh	và	lại	cách	đây	rất	lâu,	chẳng	hạn	chỉ	trong	vòng	vài	ngàn	năm
nhưng	lại	cách	đây	đến	40.000	năm,	thì	cũng	khó	mà	mong	tìm	được	di	tích	khảo	cổ	chứng
minh	cho	việc	đó.	Những	người	chỉ	trích	đáp	lại	bằng	một	phản	giả	thuyết:	rằng	có	lẽ	các	loài
thú	khổng	lồ	kia	đã	không	bị	giết	mà	bị	chết	vì	một	thay	đổi	khí	hậu,	chẳng	hạn	như	hạn	hán
nghiêm	trọng	trên	lục	địa	châu	Úc	vốn	đã	khô	hạn	triền	miên.	Cuộc	tranh	cãi	vẫn	còn	tiếp	diễn.
Riêng	tôi,	tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	các	loài	thú	khổng	lồ	châu	Úc	đã	sống	sót	qua	không	biết

bao	nhiêu	lần	hạn	hán	trong	suốt	hàng	triệu	năm	lịch	sử	châu	Úc,	thế	rồi	đùng	một	cái	lại	cùng
nhau	chết	gần	như	cùng	một	lúc	(ít	nhất	là	so	với	chặng	thời	gian	hàng	triệu	năm)	tình	cờ	đúng
vào	thời	điểm	những	con	người	đầu	tiên	xuất	hiện.	Những	loài	khổng	lồ	đã	tuyệt	chủng	không
chỉ	ở	vùng	trung	tâm	châu	Úc	khô	hạn	mà	ở	cả	vùng	tây	New	Guinea	và	vùng	đông	nam	Úc	vốn
mưa	như	trút	nước.	Chúng	cùng	tuyệt	chủng	ở	mọi	môi	trường,	không	có	ngoại	lệ,	từ	vùng	sa
mạc	cho	tới	rừng	mưa	lạnh	và	rừng	mưa	nhiệt	đới.	Vì	vậy,	tôi	cảm	thấy	khả	năng	lớn	nhất	là
các	loài	thú	khổng	lồ	đã	bị	con	người	tiêu	diệt,	cả	một	cách	trực	tiếp	(giết	để	làm	thức	ăn)	lẫn
gián	tiếp	(do	con	người	dùng	lửa	và	làm	thay	đổi	môi	trường).	Song	dù	giả	thuyết	giết	sạch	hay
giả	thuyết	khí	hậu	tỏ	ra	là	đúng,	việc	tất	cả	các	loài	thú	lớn	ở	châu	Úc/New	Guinea	biến	mất,
như	chúng	ta	sẽ	thấy,	có	những	hậu	quả	nặng	nề	đối	với	lịch	sử	loài	người	từ	đó	về	sau.	Những
sự	diệt	chủng	đó	đã	loại	bỏ	tất	cả	các	loài	thú	hoang	lớn	mà	lẽ	ra	con	người	đã	có	thể	thuần
hóa,	khiến	người	châu	Úc	và	New	Guinea	bản	địa	không	hề	có	lấy	một	con	vật	nuôi	nào	của
riêng	mình.
Vậy	là,	việc	con	người	chiếm	cứ	và	định	cư	ở	châu	Úc/New	Guinea	chỉ	diễn	ra	vào	khoảng

thời	gian	Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước.	Một	cuộc	di	dân	lớn	của	con	người	diễn	ra	không	lâu	sau
đó	là	đến	những	vùng	lạnh	nhất	của	lục	địa	Âu-Á.	Tuy	người	Neanderthals	sống	vào	các	thời	kỳ
Băng	hà	và	đã	thích	nghi	với	cái	lạnh,	họ	vẫn	không	đi	lên	phía	Bắc	xa	quá	miền	bắc	Đức	và
Kiev.	Điều	đó	không	lạ,	bởi	người	Neanderthals	rõ	ràng	là	không	có	kim,	không	biết	may	quần
áo,	không	có	nhà	cửa	ấm	và	không	có	những	công	nghệ	khác	cần	thiết	để	có	thể	sống	còn	ở
những	vùng	khí	hậu	lạnh	nhất.	Những	người	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	mà	có	các	công	nghệ	đó
thì	đã	bành	trướng	đến	Siberia	vào	khoảng	20.000	năm	trước	(một	số	người	đưa	ra	những
thời	 điểm	 sớm	 hơn	 nhiều,	 tuy	 nhiên	 điều	 này	 còn	 tranh	 cãi).	 Sự	 bành	 trướng	 này	 hẳn	 là
nguyên	nhân	cho	sự	tuyệt	chủng	của	loài	voi	mamút	lông	dày	và	tê	giác	có	lông	của	lục	địa	Âu-
Á.
Với	việc	định	cư	ở	châu	Úc/New	Guinea,	con	người	giờ	đây	đã	chiếm	cứ	ba	trong	số	năm	lục

địa	có	thể	sinh	sống	được.	(Trong	cuốn	sách	này,	tôi	xem	Âu-Á	là	một	lục	địa	duy	nhất,	đồng
thời	không	kể	Châu	Nam	cực	bởi	lục	địa	này	mãi	đến	thế	kỷ	19	con	người	mới	đặt	chân	đến	và
chưa	bao	giờ	có	con	người	sinh	sống	tự	túc).	Vậy	là	chỉ	còn	lại	hai	lục	địa,	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ.
Chắc	chắn	đó	là	hai	lục	địa	được	con	người	định	cư	sau	cùng,	vì	lý	do	hiển	nhiên	là	để	đến	được
châu	Mỹ	từ	Cựu	Thế	giới	thì	hoặc	phải	dùng	thuyền	(mà	bằng	chứng	về	sự	có	mặt	của	thuyền
thì	ngay	cả	ở	Indonesia	mãi	đến	40.000	năm	trước	đây	mới	có,	ở	châu	Âu	thì	càng	muộn	hơn
nhiều)	để	vượt	biển,	hoặc	phải	chiếm	lĩnh	Siberia	(mà	mãi	đến	20.000	năm	trước	vẫn	chưa	có
người	ở)	thì	mới	có	thể	băng	qua	dải	đất	Bering.
Tuy	nhiên,	con	người	di	cư	sang	châu	Mỹ	lần	đầu	tiên	cụ	thể	vào	khi	nào	trong	khoảng	từ

14.000	đến	35.000	năm	trước	thì	vẫn	còn	chưa	rõ.	Di	tích	hiển	nhiên	xưa	nhất	của	con	người	ở
châu	Mỹ	là	tại	các	di	chỉ	ở	Alaska	có	niên	đại	khoảng	12.000	năm	tr.CN,	theo	sau	là	một	loạt	di
chỉ	ở	Hoa	Kỳ	phía	nam	biên	giới	Canada	và	ở	Mexico	vào	các	thế	kỷ	ngay	trước	11.000	năm
tr.CN.	Các	di	chỉ	ở	Mexico	được	gọi	là	di	chỉ	Clovis,	đặt	theo	tên	của	di	chỉ	tiêu	biểu	gần	thị	trấn
Clovis,	bang	New	Mexico,	nơi	những	mũi	lao	lớn	bằng	đá	đặc	trưng	của	nó	được	tìm	thấy	lần



đầu	tiên.	Đến	nay	người	ta	đã	biết	đến	hàng	trăm	di	chỉ	Clovis,	phủ	khắp	48	bang	nội	địa	Hoa
Kỳ	kéo	dài	đến	tận	Mexico.	Bằng	chứng	hiển	nhiên	về	sự	hiện	diện	của	con	người	chẳng	bao
lâu	sau	cũng	xuất	hiện	ở	Amazonia	và	Patagonia.	Các	sự	kiện	này	gợi	ý	rằng	các	di	chỉ	Clovis
chứng	minh	cho	việc	con	người	lần	đầu	tiên	di	cư	sang	châu	Mỹ,	sau	đó	nhanh	chóng	nhân	lên,
bành	trướng	rộng	ra	đầy	cả	hai	lục	địa.
Thoạt	tiên	người	ta	có	thể	lấy	làm	lạ	rằng	các	hậu	duệ	của	người	Clovis	đã	có	thể	đến	được

Patagonia	nằm	cách	biên	giới	Hoa	Kỳ-Canada	những	13.000	km	trong	vòng	chưa	tới	một	ngàn
năm.	Tuy	nhiên,	nếu	chia	khoảng	cách	ấy	cho	một	ngàn	năm	thì	người	 tiền	sử	đã	nam	tiến
trung	bình	13	km	một	năm,	đó	chỉ	là	chuyện	vặt	đối	với	người	săn	bắt	hái	lượm	bởi	có	khi	chỉ
trong	một	ngày	tìm	thức	ăn	họ	cũng	đã	đi	được	ngần	ấy	quãng	đường	rồi.
Chúng	ta	thoạt	tiên	cũng	có	thể	ngạc	nhiên	rằng	cư	dân	châu	Mỹ	thời	đó	đã	trở	nên	đông	đúc

nhanh	đến	mức	phải	nghĩ	đến	chuyện	di	cư	mãi	về	phía	nam	đến	tận	Patagonia.	Song,	sự	tăng
dân	số	đó	cũng	chẳng	có	gì	lạ	nếu	ta	xét	kỹ	những	con	số	cụ	thể.	Nếu	châu	Mỹ	rốt	cuộc	đã	là	nơi
cư	trú	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm	với	mật	độ	dân	số	trung	bình	khoảng	dưới	một	người
trên	một	dặm	vuông	(khoảng	1,6	km2,	ND)	(một	con	số	cao	so	với	những	người	săn	bắt	hái
lượm	hiện	đại),	thì	toàn	bộ	diện	tích	châu	Mỹ	sẽ	có	dân	số	khoảng	10	triệu	người	săn	bắt	hái
lượm.	Nhưng	thậm	chí	nếu	những	người	đến	định	cư	đầu	tiên	chỉ	có	khoảng	100	người	và	dân
số	của	họ	chỉ	tăng	với	tốc	độ	1,1%	một	năm	thì	hậu	duệ	của	họ	sẽ	đạt	ngưỡng	10	triệu	người
trong	vòng	một	ngàn	năm.	Một	lần	nữa,	tốc	độ	tăng	dân	số	1,1%	một	năm	chẳng	có	gì	là	khó:
thời	hiện	đại	người	ta	đã	quan	sát	được	tốc	độ	tăng	dân	số	tới	3,4%/năm	khi	người	ta	di	cư
sang	các	vùng	đất	hoang,	chẳng	hạn	như	khi	những	thủy	thủ	nổi	loạn	trên	con	tàu	HMS	Bounty
và	các	bà	vợ	người	Tahiti	của	họ	di	cư	sang	đảo	Pitcairn.
Sự	phong	phú	di	chỉ	của	người	săn	bắn	Clovis	trong	vài	thế	kỷ	đầu	tiên	sau	khi	họ	xuất	hiện	ở

châu	Mỹ	cũng	giống	như	sự	phong	phú	di	chỉ	đã	được	chứng	minh	về	mặt	khảo	cổ	sau	khi	tổ
tiên	người	Maori	phát	hiện	ra	New	Zealand	gần	đây	nhất.	Một	sự	phong	phú	di	chỉ	khác	cũng
được	chứng	minh	cho	việc	những	người	hiện	đại	về	mặt	khảo	cổ	di	cư	sang	châu	Âu	vào	thời
kỳ	xa	xưa	hơn	nhiều,	cũng	như	việc	chiếm	lĩnh	châu	Úc/New	Guinea.	Nghĩa	là,	bất	cứ	cái	gì	về
hiện	tượng	Clovis	và	về	việc	họ	bành	trướng	khắp	châu	Mỹ	đều	tương	đồng	với	các	khám	phá
mà	khoa	học	đã	chứng	minh	được	về	việc	con	người	đến	định	cư	tại	các	vùng	đất	hoang	khác
trong	lịch	sử.
Việc	bùng	nổ	các	di	chỉ	Clovis	trong	các	thế	kỷ	ngay	trước	11.000	năm	tr.CN,	chứ	không	phải

các	thế	kỷ	trước	16.000	hay	21.000	năm	tr.CN,	có	thể	có	ý	nghĩa	gì?	Hãy	nhớ	lại	rằng	Siberia
vốn	dĩ	bao	giờ	cũng	lạnh,	và	có	một	dải	băng	thường	trực	trải	dài	như	một	ranh	giới	không	thể
vượt	qua	suốt	cả	chiều	ngang	của	Canada	trong	hầu	hết	thời	đại	Pleitoxen.	Ta	đã	thấy	rằng
công	nghệ	cần	thiết	để	chống	chọi	với	cái	lạnh	cực	độ	kia	đã	không	hề	xuất	hiện	mãi	đến	khi
những	người	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	xâm	chiếm	châu	Âu	vào	khoảng	40.000	năm	trước,	và
rằng	con	người	mãi	đến	20.000	năm	sau	đó	mới	di	cư	sang	Siberia.	Cuối	cùng,	những	người
Siberia	đầu	tiên	đó	đã	sang	Alaska	hoặc	bằng	đường	biển	qua	eo	Bering	(mà	đến	ngày	nay	vẫn
chỉ	rộng	80	km)	hoặc	bằng	cách	đi	bộ	vào	những	thời	băng	hà	khi	eo	Bering	là	một	dải	đất	liền.
Dải	đất	Bering,	trong	những	lần	hiện	hữu	cách	quãng	mà	cộng	lại	cũng	đến	hàng	ngàn	năm,	hẳn
đã	rộng	đến	hàng	ngàn	km,	bao	phủ	toàn	lãnh	nguyên(4)	bằng	phẳng,	nơi	những	người	đã	thích
nghi	với	khí	hậu	có	thể	dễ	dàng	băng	qua	được.	Dải	đất	này	gần	đây	bị	ngập	nước	và	lại	trở
thành	eo	biển	khi	mực	nước	biển	dâng	 lên	vào	khoảng	14.000	năm	 tr.CN.	Dù	những	người
Siberia	đầu	tiên	ấy	đi	bộ	hay	chèo	thuyền	đến	Alaska,	bằng	chứng	chắc	chắn	có	sớm	nhất	về	sự
hiện	diện	của	loài	người	ở	Alaska	có	niên	đại	khoảng	12.000	năm	tr.CN.
Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	một	hành	lang	không	có	băng	theo	hướng	Bắc-Nam	đã	mở	ra	trong

mảng	băng	lớn	ở	Canada,	cho	phép	những	người	Alaska	đầu	tiên	băng	qua	để	xuống	vùng	Đồng
bằng	Lớn	(Great	Plains)	xung	quanh	khu	vực	thành	phố	Edmonton	hiện	nay	của	Canada.	Việc
này	đánh	dấu	chấm	hết	cho	cái	rào	cản	lớn	cuối	cùng	giữa	Alaska	và	Patagonia	đối	với	người
hiện	đại.	Những	người	Edmonton	tiên	phong	hẳn	đã	thấy	vùng	Đồng	bằng	Lớn	có	cơ	man	nào
thú	săn.	Ắt	hẳn	là	họ	đã	an	cư,	ngày	một	đông	lên,	và	dần	dần	bành	trướng	về	phía	Nam	để



chiếm	lĩnh	toàn	bộ	Tây	bán	cầu.
Một	khía	cạnh	khác	của	hiện	tượng	Clovis	đáp	ứng	mong	đợi	của	chúng	ta	về	sự	hiện	diện

đầu	tiên	của	con	người	ở	phía	nam	mảng	băng	lớn	Canada.	Cũng	như	châu	Úc/New	Guinea,
thoạt	tiên	châu	Mỹ	cũng	có	đầy	rẫy	các	loài	thú	lớn.	Khoảng	15.000	năm	trước,	miền	Tây	châu
Mỹ	trông	rất	giống	đồng	bằng	Serengeti	của	châu	Phi	ngày	nay,	với	hàng	đàn	voi	và	ngựa	bị	sư
tử	và	báo	săn	đuổi,	lại	còn	có	những	loài	đặc	dị	như	lạc	đà	và	con	lười	đất	khổng	lồ.	Cũng	như	ở
châu	Úc/New	Guinea,	tại	châu	Mỹ	hầu	hết	các	loài	thú	lớn	đó	đều	bị	tuyệt	chủng.	Trong	khi
những	sự	tuyệt	chủng	có	lẽ	đã	diễn	ra	tại	châu	Úc	từ	hơn	30.000	năm	trước,	thì	tại	châu	Mỹ	sự
tuyệt	chủng	chỉ	diễn	ra	trong	khoảng	17.000	đến	12.000	năm	trở	lại	đây.	Đối	với	các	loài	thú
lớn	châu	Mỹ	đã	tuyệt	chủng	mà	xương	vẫn	còn	vô	số	và	có	niên	đại	đặc	biệt	chính	xác,	người	ta
có	thể	xác	định	rằng	sự	tuyệt	chủng	đã	diễn	ra	vào	khoảng	11.000	năm	tr.CN.	Có	lẽ	hai	sự	tuyệt
chủng	 được	 xác	 định	 niên	 đại	 chính	 xác	 nhất	 là	 của	 con	 lười	 đất	 Shasta	 và	 loài	 dê	 núi
Harrington	ở	vùng	Hang	Lớn	(Grand	Canyon),	cả	hai	đều	đã	biến	mất	trong	vòng	một,	hai	thế
kỷ	vào	khoảng	11.000	năm	tr.CN.	Dù	có	tình	cờ	trùng	hợp	hay	không,	niên	đại	đó	là	đồng	nhất	-
trong	phạm	vi	dung	sai	thí	nghiệm	-	với	thời	điểm	những	người	săn	bắn	Clovis	đặt	chân	đến
khu	vực	Grand	Canyon.
Việc	phát	hiện	nhiều	bộ	xương	voi	mamút	mà	giữa	xương	sườn	có	cắm	mũi	giáo	Clovis	cho

thấy	rằng	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	niên	đại	này	khớp	nhau.	Những	nhà	săn	bắn	di	cư	về
phía	Nam	băng	qua	 châu	Mỹ,	 khi	 gặp	 các	 loài	 thú	 lớn	vốn	 trước	đó	 chưa	hề	nhìn	 thấy	 con
người,	có	thể	đã	nhận	thấy	rằng	thú	châu	Mỹ	quá	dễ	giết	và	đã	tuyệt	diệt	chúng.	Có	một	thuyết
ngược	lại	cho	rằng	các	loài	thú	lớn	châu	Mỹ	tuyệt	chủng	không	phải	do	bị	giết	mà	là	do	khí	hậu
thay	đổi	vào	cuối	thời	kỳ	Băng	hà	cuối	cùng	vốn	cũng	đã	xảy	ra	vào	khoảng	11.000	năm	tr.CN
(điều	chỉ	khiến	các	nhà	cổ	sinh	học	hiện	đại	càng	bối	rối	hơn	khi	họ	cố	công	lý	giải).
Về	phần	mình,	tôi	cũng	gặp	cùng	một	mắc	mứu	như	vậy	với	lý	thuyết	cho	rằng	các	loài	thú

lớn	châu	Mỹ	diệt	chủng	vì	sự	thay	đổi	khí	hậu	như	đã	từng	gặp	với	lý	thuyết	tương	tự	về	châu
Úc/New	Guinea.	Các	 loài	 thú	 lớn	của	châu	Mỹ	đã	sống	sót	đến	 tận	cuối	22	 thời	kỳ	Băng	hà
trước	đó.	Tại	sao	hầu	hết	chúng	lại	chọn	đúng	thời	kỳ	Băng	hà	thứ	23	để	diệt	chủng	đồng	loạt
khi	có	mặt	những	con	người	được	giả	định	là	vô	hại	kia?	Tại	sao	chúng	biến	mất	ở	mọi	môi
trường,	không	chỉ	ở	những	môi	 trường	đã	thu	hẹp	mà	cả	ở	các	môi	 trường	đã	mở	rộng	rất
nhiều	vào	cuối	Thời	kỳ	Băng	hà	sau	cùng?	Do	vậy	tôi	ngờ	rằng	chính	các	thợ	săn	Clovis	đã	làm
việc	đó,	nhưng	cuộc	tranh	cãi	vẫn	chưa	có	hồi	kết	thúc.	Dù	lý	thuyết	nào	được	chứng	minh	là
đúng	thì	hầu	hết	các	loài	thú	hoang	dã	lớn	lẽ	ra	đã	có	thể	được	người	châu	Mỹ	bản	địa	thuần
hóa	cũng	vì	vậy	mà	bị	xóa	sổ.
Một	câu	hỏi	nữa	cũng	chưa	có	lời	giải	đáp,	ấy	là	liệu	có	thật	các	thợ	săn	Clovis	là	những	người

châu	Mỹ	đầu	tiên	không.	Cũng	như	bất	cứ	khi	nào	ai	đó	tuyên	bố	tìm	được	cái	gì	đó	là	xưa	nhất,
người	ta	thường	xuyên	tuyên	bố	đã	phát	hiện	được	ở	châu	Mỹ	di	chỉ	của	những	người	còn	xưa
hơn	người	Clovis.	Hằng	năm,	một	vài	tuyên	bố	như	vậy	quả	thực	có	vẻ	thuyết	phục	và	hấp	dẫn
khi	lúc	đầu	được	đưa	ra.	Nhưng	rồi	lại	không	tránh	khỏi	nảy	sinh	những	khó	khăn	trong	cách
diễn	dịch.	Liệu	có	thật	các	công	cụ	được	tìm	thấy	ở	các	di	chỉ	đó	là	do	con	người	làm	ra	không,
hay	chúng	chỉ	là	những	hình	dạng	đá	tự	nhiên?	Liệu	các	niên	đại	cácbon	phóng	xạ	được	người
ta	tuyên	bố	kia	là	đúng	chứ	không	bị	loại	bỏ	bởi	một	trong	rất	nhiều	khó	khăn	có	thể	xảy	ra	khi
xác	định	niên	đại	bằng	cácbon	phóng	xạ?	Nếu	niên	đại	là	đúng	thì	liệu	chúng	có	thực	sự	gắn
liền	với	những	sản	phẩm	của	con	người	chứ	không	phải	chỉ	là	một	cục	than	15.000	tuổi	[tình
cờ]	nằm	cạnh	một	công	cụ	bằng	đá	mà	kỳ	thực	chỉ	được	làm	ra	khoảng	9.000	năm	trước?
Để	minh	họa	những	vấn	đề	đó,	ta	hãy	xét	ví	dụ	điển	hình	sau	đây	về	một	tuyên	bố	tìm	thấy	di

chỉ	tiền	Clovis	mà	người	ta	hay	trích	dẫn.	Tại	một	hang	đá	ở	Brazil	tên	là	Pedra	Furada	các	nhà
khảo	cổ	tìm	thấy	những	bức	tranh	hang	động	mà,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	là	do	con	người	làm
ra.	Trong	những	đống	đá	dưới	chân	một	vách	đá,	họ	cũng	tìm	thấy	một	số	hòn	đá	mà	hình	dạng
cho	thấy	có	khả	năng	chúng	là	những	công	cụ	thô	sơ.	Ngoài	ra	họ	còn	bắt	gặp	cái	mà	họ	cho	là
những	bếp	lò	trong	đó	có	than	đã	đốt	với	niên	đại	khoảng	35.000	năm	trước.	Các	bài	viết	về
Pedra	Furada	được	cho	 in	 trên	tờ	tạp	chí	khoa	học	thế	giới	đầy	uy	tín	và	rất	ư	kén	chọn	 là
Nature.



Nhưng	không	một	hòn	đá	nào	nơi	chân	vách	đá	đó	hiển	nhiên	là	công	cụ	do	con	người	làm	ra
như	các	mũi	lao	Clovis	và	công	cụ	Cro-Magnon.	Nếu	đã	có	hàng	trăm	ngàn	hòn	đá	từ	một	vách
đá	cao	rơi	xuống	trong	vòng	hàng	vạn	năm	thì	nhiều	hòn	trong	đó	sẽ	bị	cắt	xẻ	và	vỡ	ra	khi
chạm	đến	các	tảng	đá	bên	dưới,	trong	đó	một	số	hòn	rốt	cuộc	sẽ	trông	như	những	công	cụ	thô
sơ	do	con	người	ghè	đẽo.	Ở	Tây	Âu	và	vài	nơi	khác	tại	Amazonia,	giới	khảo	cổ	đã	xác	định	niên
đại	các	sắc	tố	được	sử	dụng	trong	các	bức	họa	hang	động,	nhưng	việc	đó	lại	không	được	tiến
hành	ở	Pedra	Furada.	Xung	quanh	đó	thường	xuyên	xảy	ra	nạn	cháy	rừng	tạo	nên	than,	than
này	thường	được	gió	và	các	dòng	nước	quét	vào	hang	động.	Không	có	bằng	chứng	nào	nối	kết
những	viên	than	có	tuổi	35.000	năm	với	những	bức	tranh	hang	động	không	thể	nghi	ngờ	ở
Pedra	Furada.	Mặc	dù	những	người	khai	quật	đầu	tiên	vẫn	tin	tưởng	vào	quan	điểm	của	mình,
mới	đây	một	nhóm	nhà	khảo	cổ	-	vốn	không	tham	gia	khai	quật	nhưng	cởi	mở	với	các	tuyên	bố
về	phát	hiện	tiền	Clovis	-	đã	đến	thăm	di	chỉ	này,	song	khi	trở	về	họ	vẫn	tỏ	ra	chưa	bị	thuyết
phục.
Di	chỉ	Bắc	Mỹ	mà	hiện	nay	được	coi	là	di	chỉ	tiền	Clovis	có	bằng	chứng	mạnh	mẽ	nhất	là	hang

đá	 Meadowcroft	 ở	 Pennsylvania,	 cung	 cấp	 niên	 đại	 cácbon	 phóng	 xạ	 liên	 quan	 tới	 người
khoảng	16.000	năm	trước.	Tại	Meadowcroft	không	nhà	khảo	cổ	nào	phủ	nhận	rằng	đã	xuất
hiện	nhiều	công	cụ	chế	tác	của	con	người	ở	nhiều	tầng	được	khai	quật	cẩn	thận.	Nhưng	niên
đại	cácbon	phóng	xạ	xưa	nhất	không	có	ý	nghĩa	lắm,	bởi	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	gắn	liền
với	những	di	chỉ	này	lại	là	các	loài	vẫn	sống	ở	Pennsylvania	trong	thời	đại	gần	đây	khi	khí	hậu
ôn	hòa,	chứ	không	phải	các	loài	thuộc	thời	đại	băng	hà	cách	đây	16.000	năm	như	người	ta	vẫn
nghĩ.	Vì	vậy	người	ta	buộc	phải	ngờ	rằng	các	mẫu	than	có	niên	đại	từ	những	lớp	con	người	định
cư	xưa	nhất	bao	gồm	 than	 sau	 thời	Clovis	 lẫn	với	 cácbon	xưa	hơn.	Di	 chỉ	được	 cho	 là	 tiền
Clovis	“nặng	ký”	nhất	ở	Nam	Mỹ	là	di	chỉ	Monte	Verde	ở	miền	nam	Chile,	có	niên	đại	ít	nhất
15.000	năm	trước.	Di	chỉ	này	hiện	nay	có	vẻ	cũng	thuyết	phục	được	nhiều	nhà	khảo	cổ,	song
người	ta	vẫn	phải	thận	trọng	bởi	đã	nhiều	lần	bị	tưởng	bở	để	rồi	thất	vọng	như	thế	rồi.
Nếu	quả	thật	có	những	người	tiền	Clovis	ở	châu	Mỹ	thì	tại	sao	việc	chứng	minh	họ	có	tồn	tại

lại	khó	khăn	đến	như	vậy?	Các	nhà	khảo	cổ	đã	khai	quật	hàng	trăm	di	chỉ	tại	Mỹ	mà	tất	cả	đều
có	niên	đại	từ	2.000	đến	11.000	năm	tr.CN,	trong	đó	có	hàng	tá	di	chỉ	Clovis	tại	miền	tây	Bắc
Mỹ,	các	hang	đá	ở	dãy	Appalache	và	các	di	chỉ	ở	ven	biển	California.	Dưới	các	lớp	khảo	cổ	nơi
sự	hiện	diện	của	con	người	là	không	thể	nghi	ngờ,	tại	nhiều	di	chỉ	trong	chính	các	di	chỉ	đó,
người	ta	đã	khai	quật	thêm	nhiều	lớp	sâu	hơn,	xưa	hơn,	và	tìm	thấy	nhiều	di	tích	hiển	nhiên
của	các	loài	thú,	nhưng	bằng	chứng	về	con	người	thì	không	tìm	thấy	nữa.	Bằng	chứng	về	những
người	tiền	Clovis	tại	châu	Mỹ	thật	yếu	ớt,	trái	ngược	với	bằng	chứng	mạnh	mẽ	ở	châu	Âu,	nơi
hàng	trăm	di	chỉ	minh	chứng	cho	sự	hiện	diện	của	con	người	từ	xưa	hơn	nhiều	trước	khi	các
thợ	săn	Clovis	xuất	hiện	tại	châu	Mỹ	khoảng	11.000	năm	tr.CN.	Còn	hùng	hồn	hơn	nữa	là	bằng
chứng	tại	châu	Úc/New	Guinea,	nơi	chỉ	có	giỏi	lắm	là	một	phần	mười	số	nhà	khảo	cổ	so	với	số
nhà	khảo	cổ	chỉ	riêng	tại	Mỹ,	nhưng	một	dúm	nhà	khảo	cổ	đó	lại	đã	phát	hiện	được	trên	một
trăm	di	chỉ	tiền	Clovis	không	thể	chối	cãi	rải	rác	trên	toàn	lục	địa	này.
Những	 con	 người	 cổ	 xưa	 chắc	 chắn	 là	 đã	 không	 bay	 bằng	 trực	 thăng	 từ	 Alaska	 đến

Meadowcroft	và	Monte	Verde,	lướt	qua	tất	cả	các	cảnh	quan	giữa	các	nơi	đó.	Những	người	biện
hộ	cho	thuyết	tiền	Clovis	gợi	ý	rằng,	trong	hàng	ngàn	hay	thậm	chí	hàng	vạn	năm,	những	người
tiền	Clovis	 chỉ	 có	mật	 độ	dân	 số	 thấp	hoặc	 khó	nhận	 thấy	được	 về	mặt	 khảo	 cổ,	 vì	 những
nguyên	nhân	chưa	biết	và	chưa	từng	có	tiền	lệ	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới.	Tôi	thấy	đề
xuất	này	 lại	 còn	kém	 thuyết	phục	hơn	gấp	bội	 so	với	đề	xuất	 rằng	vấn	đề	Monte	Verde	và
Meadowcroft	rốt	cuộc	rồi	sẽ	cũng	được	diễn	giải	lại	cũng	như	nhiều	di	chỉ	tiền	Clovis	khác	mà
người	ta	từng	tuyên	bố.	Tôi	thì	cảm	thấy,	nếu	như	quả	thật	đã	có	người	tiền	Clovis	định	cư	ở
châu	Mỹ,	ắt	hẳn	ngày	nay	chúng	ta	đã	có	thể	thấy	dấu	vết	hiển	nhiên	ở	nhiều	nơi	chứ	không
phải	cãi	nhau	suốt	như	vậy.	Tuy	nhiên,	các	nhà	khảo	cổ	vẫn	đang	bất	đồng	ý	kiến	về	những	vấn
đề	này.
Dù	cách	diễn	giải	nào	là	đúng	đi	nữa,	hệ	quả	cho	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	tiền	sử	châu	Mỹ

gần	đây	vẫn	là	một.	Hoặc,	châu	Mỹ	đã	có	người	đến	định	cư	đầu	tiên	vào	khoảng	11.000	năm
tr.CN	và	nhanh	chóng	đầy	người.	Hoặc,	việc	định	cư	đầu	tiên	đã	diễn	ra	sớm	hơn	(hầu	hết	các



giả	thuyết	về	người	định	cư	tiền	Clovis	cho	rằng	việc	đó	diễn	ra	vào	khoảng	15.000	hay	20.000
năm	tr.CN,	 có	 thể	30.000	năm	trước,	một	số	nghiêm	túc	cho	rằng	còn	sớm	hơn	nữa);	 song
những	người	định	cư	tiền	Clovis	đó	vẫn	còn	ít	ỏi	về	số	lượng,	ít	để	lại	dấu	vết	hoặc	ít	có	ảnh
hưởng	cho	mãi	đến	khoảng	11.000	năm	tr.CN.	Dẫu	trường	hợp	nào	đi	nữa	thì,	trong	năm	lục
địa	mà	con	người	có	thể	cư	trú	được,	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	là	các	lục	địa	có	giai	đoạn	tiền	sử	loài
người	ngắn	ngủi	nhất.
Với	việc	con	người	chiếm	lĩnh	châu	Mỹ,	hầu	hết	các	khu	vực	có	thể	cư	trú	được	của	các	lục

địa	và	đảo	lục	địa,	kể	cả	các	hải	đảo	từ	Indonesia	đến	vùng	đông	New	Guinea	đều	đã	có	người.
Việc	định	cư	ở	các	hòn	đảo	còn	lại	của	thế	giới	mãi	đến	thời	hiện	đại	mới	được	hoàn	tất:	các
đảo	Địa	Trung	Hải	như	Crete,	Cyprus(5),	Corsica(6)	và	Sardinia	được	định	cư	từ	8.500	đến	4.000
năm	 tr.CN,	 các	 đảo	 Caribê	 bắt	 đầu	 được	 định	 cư	 vào	 khoảng	 4.000	 năm	 tr.CN,	 các	 đảo
Polynesia	và	Micronesia	từ	khoảng	1.200	đến	1.000	năm	tr.CN,	Madagascar	khoảng	năm	300
CN	đến	800,	và	Iceland	vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	IX.	Người	châu	Mỹ	bản	địa,	có	lẽ	là	tổ	tiên	của
người	Inuit,	đã	bành	trướng	khắp	vùng	Bắc	Cực	vào	khoảng	2.000	năm	tr.CN.	Như	vậy,	những
khu	vực	duy	nhất	còn	lại	chưa	có	người	ở,	chờ	đợi	các	nhà	thám	hiểm	châu	Âu	đặt	chân	đến
trong	vòng	700	năm	sau	đó,	là	những	hòn	đảo	xa	xôi	nhất	của	Đại	Tây	Dương	và	Ấn	Độ	Dương
(như	quần	đảo	Azores	và	Seychelles)	cộng	với	Nam	cực.
Việc	các	lục	địa	được	con	người	đến	định	cư	vào	những	thời	điểm	khác	nhau	liệu	có	ý	nghĩa

gì	đối	với	lịch	sử	từ	đó	về	sau?	Nếu	có,	ý	nghĩa	ấy	là	gì?	Giả	định	rằng	có	một	cỗ	máy	thời	gian
có	khả	năng	đưa	các	nhà	khảo	cổ	đi	ngược	thời	gian	chu	du	vòng	quanh	thế	giới	vào	thời	điểm
11.000	năm	tr.CN.	Xét	tình	hình	thế	giới	vào	thời	đó,	liệu	các	nhà	khảo	cổ	có	thể	tiên	đoán	xem
các	xã	hội	loài	người	trên	những	lục	địa	khác	nhau	sẽ	phát	triển	súng,	vi	trùng	và	thép	theo
những	trình	tự	nào	và	từ	đó	tiên	đoán	tình	trạng	của	thế	giới	ngày	nay	hay	không?
Các	nhà	khảo	cổ	hẳn	sẽ	xét	đến	những	lợi	thế	khả	dĩ	của	nơi	có	lợi	thế	xuất	phát.	Nếu	lợi	thế

xuất	phát	là	đáng	kể	thì	châu	Phi	hẳn	đã	có	lợi	thế	lớn	lao:	ở	đó	người	nguyên	thủy	đã	hiện	hữu
như	một	loài	riêng	biệt	sớm	hơn	ở	các	lục	địa	khác	ít	nhất	5	triệu	năm.	Ngoài	ra,	nếu	đúng	là
người	hiện	đại	đã	nảy	sinh	ở	châu	Phi	khoảng	100.000	năm	trước	rồi	mới	bành	trướng	ra	các
lục	địa	khác,	điều	đó	hẳn	đã	triệt	tiêu	bất	kỳ	lợi	thế	nào	tích	lũy	được	ở	các	nơi	khác	tại	thời
điểm	đó	và	mang	 lại	cho	châu	Phi	một	 lợi	 thế	xuất	phát	mới.	Hơn	nữa,	sự	đa	dạng	gen	của
người	ở	châu	Phi	là	cao	nhất:	một	khi	con	người	đã	đa	dạng	hơn	thì	họ	hợp	lại	ắt	sẽ	cho	ra
nhiều	phát	minh	đa	dạng	hơn.
Song	nhà	khảo	cổ	của	chúng	ta	có	thể	lại	phản	tỉnh:	thực	ra	thì	cái	“lợi	thế	xuất	phát”	này	có	ý

nghĩa	gì	cho	mục	đích	của	cuốn	sách	này?	Chúng	ta	không	được	hiểu	cái	ẩn	dụ	cuộc	chạy	đua
[giữa	các	châu	lục]	theo	nghĩa	đen.	Nếu	bảo	“lợi	thế	xuất	phát”	nghĩa	là	quãng	thời	gian	cần
thiết	để	con	người	chiếm	cứ	toàn	bộ	một	lục	địa	sau	khi	một	số	người	tiên	phong	đầu	tiên	đặt
chân	lên	lục	địa	đó,	thì	quãng	thời	gian	này	tương	đối	ngắn:	không	quá	1.000	năm	để	con	người
bành	trướng	ra	toàn	bộ	Tân	Thế	giới.	Còn	nếu	“lợi	thế	xuất	phát”	hàm	ý	khoảng	thời	gian	cần
thiết	để	thích	nghi	với	môi	trường	địa	phương	thì	tôi	công	nhận	rằng	một	số	môi	trường	có
tính	cực	đoan	quả	thật	là	đòi	hỏi	phải	mất	thời	gian	để	thích	nghi.	Chẳng	hạn,	người	ta	phải
mất	tới	9.000	năm	mới	chiếm	lĩnh	được	Bắc	Cực	sau	khi	đã	chiếm	cứ	toàn	bộ	phần	còn	lại	của
châu	Mỹ.	Song	người	ta	hẳn	đã	khai	phá	và	thích	nghi	với	hầu	hết	các	khu	vực	một	cách	nhanh
chóng,	một	khi	khả	năng	phát	minh	của	con	người	hiện	đại	đã	phát	triển.	Chẳng	hạn,	sau	khi	tổ
tiên	người	Maori	đến	được	New	Zealand,	hình	như	họ	chỉ	mất	chưa	đầy	một	thế	kỷ	để	phát
hiện	ra	toàn	bộ	các	nguồn	cung	cấp	đá	đáng	kể,	chỉ	thêm	vài	thế	kỷ	nữa	để	tận	diệt	con	moa
cuối	cùng	ở	những	vùng	địa	hình	hiểm	trở	nhất	 thế	giới,	và	chỉ	 thêm	vài	 thế	kỷ	để	 tách	ra
thành	một	loạt	nhiều	xã	hội	khác	nhau,	từ	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vùng	duyên	hải	cho
đến	các	nông	dân	biết	áp	dụng	những	cách	lưu	trữ	lương	thực	mới.
Vì	vậy	nhà	khảo	cổ	của	chúng	ta	hẳn	sẽ	nhìn	sang	châu	Mỹ	và	kết	luận	rằng	người	châu	Phi,

tuy	rõ	ràng	là	những	người	có	lợi	thế	xuất	phát,	hẳn	đã	bị	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	hất
cẳng	trong	vòng	nhiều	lắm	là	một	ngàn	năm.	Sau	đó,	do	châu	Mỹ	rộng	hơn	(so	với	châu	Phi	thì
rộng	hơn	đến	50%)	và	môi	trường	đa	dạng	hơn	nhiều	nên	người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	có	được



lợi	thế	so	với	người	châu	Phi.
Nhà	khảo	cổ	sau	đó	hẳn	sẽ	nhìn	sang	Âu-Á	và	lập	luận	như	sau:	Âu-Á	là	lục	địa	lớn	nhất	thế

giới.	Nó	đã	có	người	sinh	sống	từ	lâu	hơn	tất	cả	các	lục	địa	khác	ngoại	trừ	châu	Phi.	Mặc	dù
châu	Phi	đã	có	người	từ	sớm	hơn	Âu-Á	một	triệu	năm	nhưng	điều	đó	không	đáng	kể	bởi	người
nguyên	thủy	lúc	đó	vẫn	còn	ở	tình	trạng	hết	sức	sơ	khai.	Nhà	khảo	cổ	của	chúng	ta	có	thể	nhìn
vào	sự	nở	rộ	của	vùng	tây	nam	châu	Âu	vào	Hậu	kỳ	Đồ	đá	cũ	cách	đây	từ	20.000	đến	12.000
năm	với	tất	cả	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	công	cụ	phức	tạp	lừng	danh	đó	mà	tự	hỏi	liệu	Âu-Á
đã	có	lợi	thế	xuất	phát	ngay	từ	lúc	đó	chăng,	ít	nhất	là	trong	phạm	vi	Âu-Á.
Cuối	cùng,	nhà	khảo	cổ	sẽ	quay	sang	châu	Úc/New	Guinea	và	trước	hết	sẽ	lưu	ý	rằng	đây	là

một	khu	vực	nhỏ	(lục	địa	nhỏ	nhất),	phần	lớn	bao	phủ	toàn	sa	mạc	chỉ	có	khả	năng	nuôi	sống
một	số	ít	người,	nằm	ở	vị	trí	cô	lập,	và	có	người	sinh	sống	muộn	hơn	so	với	châu	Phi	và	Âu-Á.
Tất	cả	những	điều	đó	hẳn	sẽ	khiến	nhà	khảo	cổ	tiên	đoán	châu	Úc/New	Guinea	sẽ	phát	triển
chậm.
Nhưng	hãy	nhớ	rằng	người	châu	Úc	và	người	New	Guinea	là	những	người	có	kỹ	thuật	hàng

hải	sớm	nhất	trên	thế	giới.	Họ	đã	tạo	ra	những	bức	tranh	hang	động	rõ	ràng	là	muộn	nhất	thì
cũng	xưa	như	người	Cro-Magnon	ở	châu	Âu.	Jonathan	Kingdon	và	Tim	Flannery	đã	lưu	ý	rằng
việc	di	cư	sang	châu	Úc/New	Guinea	từ	các	đảo	ở	vùng	thềm	lục	địa	châu	Á	đòi	hỏi	con	người
phải	 thích	 nghi	 được	 với	 những	môi	 trường	mới	mà	 họ	 gặp	 trên	 các	 hòn	 đảo	miền	 trung
Indonesia	-	một	mê	cung	những	đường	bờ	biển	cung	cấp	nguồn	hải	sản,	rạn	san	hô	và	cây	đước
phong	phú	nhất	trên	thế	giới.	Khi	những	người	định	cư	này	vượt	các	eo	biển	chia	cắt	mỗi	hòn
đảo	Indonesia	với	hòn	đảo	kế	cận	về	phía	đông,	họ	lại	thích	nghi	từ	đầu,	chiếm	lĩnh	toàn	bộ
hòn	đảo	kế	cận	đó	rồi	lại	tiếp	tục	di	cư	sang	hòn	đảo	kế	tiếp.	Đó	là	một	thời	kỳ	hoàng	kim	của
sự	bùng	nổ	dân	số	loài	người	mà	đến	nay	chưa	có	tiền	lệ.	Có	lẽ	những	chu	kỳ	đến	định	cư,	thích
nghi	rồi	bùng	nổ	dân	số	này	là	cái	đã	tạo	điều	kiện	cho	Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước	mà	sau	đó
lan	 truyền	 trở	 lại	 về	 phía	 tây	 đến	 Âu-Á	 và	 châu	 Phi.	 Nếu	 giả	 thuyết	 này	 là	 đúng	 thì	 châu
Úc/New	Guinea	đã	có	một	lợi	thế	xuất	phát	mạnh	mà	sau	đó	hẳn	đã	tiếp	diễn	hầu	thúc	đẩy	sự
phát	triển	của	loài	người	tại	đó	mãi	một	thời	gian	dài	sau	Cú	Nhảy	Lớn	Về	Phía	Trước.
Vậy,	một	nhà	quan	sát	được	đưa	ngược	thời	gian	về	11.000	năm	tr.CN	không	thể	tiên	đoán

xem	các	xã	hội	loài	người	trên	châu	lục	nào	sẽ	phát	triển	nhanh	nhất,	song	lại	có	thể	biện	luận
rằng	bất	cứ	lục	địa	nào	cũng	có	thể	là	nơi	phát	triển	nhanh	nhất.	Dĩ	nhiên,	ngày	nay	khi	mọi
việc	đã	rồi,	ta	biết	Âu-Á	là	lục	địa	phát	triển	nhanh	nhất.	Song,	những	nguyên	nhân	thật	đằng
sau	sự	phát	triển	nhanh	hơn	của	các	xã	hội	Âu-Á	hóa	ra	lại	hoàn	toàn	không	phải	là	các	nguyên
nhân	mà	nhà	khảo	cổ	tưởng	tượng	của	chúng	ta	vào	năm	11.000	tr.CN	có	thể	hình	dung.	Phần
còn	lại	của	sách	này	bao	hàm	cuộc	tìm	kiếm	hầu	khám	phá	những	nguyên	nhân	thật	đó.



T
CHƯƠNG	2.	Thí	nghiệm	tự	nhiên	về	lịch	sử

rên	quần	đảo	Chatham,	cách	New	Zealand	500	dặm	(khoảng	800	km,	ND)	về	phía	Đông,
dân	tộc	Moriori	từng	sống	nhiều	thế	kỷ	trong	độc	lập	nhưng	rồi	lại	gặp	kết	cục	tàn	khốc	vào

tháng	Mười	hai	năm	1835.	Vào	ngày	19	tháng	Mười	một	năm	đó,	một	con	tàu	chở	500	người
Maori	mang	theo	súng	ống,	gậy	gộc	và	rìu	đổ	bộ	lên	quần	đảo,	sau	đó	vào	ngày	5	tháng	Mười
hai	lại	thêm	một	tàu	nữa	chở	400	người	Maori	đến.	Những	nhóm	người	Maori	bắt	đầu	đi	khắp
các	làng	mạc	của	người	Moriori,	tuyên	bố	rằng	từ	nay	người	Moriori	là	nô	lệ	của	họ,	ai	phản	đối
là	họ	giết.	Giá	như	người	Moriori	lúc	đó	tiến	hành	một	cuộc	kháng	chiến	quy	mô	thì	hẳn	đã	có
thể	đánh	bại	người	Maori	bởi	người	Moriori	đông	gấp	đôi.	Tuy	nhiên,	người	Moriori	có	truyền
thống	giải	quyết	 các	cuộc	 tranh	chấp	bằng	cách	hòa	bình.	Tại	một	cuộc	họp	cộng	đồng,	họ
quyết	định	không	đánh	lại	người	Maori	mà	đề	xuất	hòa	bình,	hữu	nghị	và	phân	chia	tài	nguyên.
Nhưng	người	Moriori	chưa	kịp	đưa	ra	đề	xuất	đó	thì	người	Maori	đã	tấn	công	đại	quy	mô.	Chỉ

trong	 mấy	 ngày	 sau	 họ	 đã	 giết	 hàng	 trăm	 người	 Moriori,	 đem	 nhiều	 xác	 chết	 của	 người
Moriori	ra	nấu	nướng	rồi	ăn	thịt,	bắt	tất	cả	những	người	khác	làm	nô	lệ	và	chỉ	vài	năm	sau	đã
tùy	ý	giết	chết	hầu	hết	số	người	đó.	Một	người	Moriori	sống	sót	kể	lại:	“Người	Maori	bắt	đầu
giết	chúng	tôi	như	giết	cừu...	Chúng	tôi	sợ	chết	khiếp,	trốn	trong	bờ	trong	bụi,	nấp	trong	hố
dưới	đất,	bất	cứ	ở	đâu	để	tránh	kẻ	thù.	Nhưng	vô	ích;	họ	tìm	ra	và	giết	hết	chúng	tôi,	không
phân	biệt	đàn	ông	đàn	bà,	già	trẻ	lớn	bé”.	Một	người	chinh	phục	Maori	giải	thích:	“Chúng	tôi
nắm	quyền	sở	hữu	theo	phong	tục	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	bắt	hết	người.	Không	ai	thoát	cả.
Một	vài	người	bỏ	chạy,	những	kẻ	đó	chúng	tôi	giết,	những	người	khác	chúng	tôi	cũng	giết	-	thì
đã	sao?	Đó	là	theo	phong	tục	của	chúng	tôi	mà”.
Hậu	quả	tàn	khốc	của	sự	đụng	độ	này	giữa	người	Moriori	với	người	Maori	 lẽ	ra	có	thể	dễ

dàng	tiên	đoán	được.	Người	Moriori	là	một	nhóm	người	săn	bắt	hái	lượm	nhỏ	sống	cô	lập,	chỉ
có	công	nghệ	và	các	vũ	khí	thô	sơ	nhất,	hoàn	toàn	không	có	kinh	nghiệm	chiến	tranh,	lại	thiếu
người	lãnh	đạo	hay	tổ	chức	mạnh.	Những	người	Maori	xâm	lược	(từ	đảo	Bắc	New	Zealand)	đến
từ	một	 vùng	đông	dân	 cư	 gồm	những	người	 làm	nông	 thường	 xuyên	dính	vào	những	 cuộc
chiến	tranh	khốc	liệt,	có	công	nghệ	và	vũ	khí	tiên	tiến	hơn,	hoạt	động	dưới	quyền	một	nhóm
lãnh	đạo	mạnh.	Dĩ	nhiên,	khi	hai	nhóm	này	rốt	cuộc	cũng	tiếp	xúc	với	nhau	thì	chính	người
Maori	tàn	sát	người	Moriori	chứ	không	phải	là	ngược	lại.
Bi	kịch	của	người	Moriori	giống	như	nhiều	tấn	bi	kịch	khác	đã	diễn	ra	ở	cả	thế	giới	hiện	đại

lẫn	thế	giới	cổ	xưa,	khi	những	dân	tộc	đông	người	và	được	trang	bị	tốt	đối	đầu	với	những	dân
tộc	ít	người	và	trang	bị	kém.	Tuy	nhiên,	cuộc	xung	đột	giữa	người	Maori	và	người	Moriori	soi
sáng	cho	chúng	ta	một	cách	đáng	buồn	rằng	cả	hai	nhóm	này	đã	tách	ra	từ	một	nguồn	chung
trước	đó	chưa	đầy	một	ngàn	năm.	Cả	hai	đều	là	dân	Polynesia.	Người	Maori	hiện	đại	là	hậu	duệ
của	các	nông	dân	Polynesia	từng	di	cư	sang	New	Zealand	vào	khoảng	năm	1000.	Chẳng	bao	lâu
sau	đó,	một	nhóm	người	Maori	này	đến	 lượt	mình	 lại	di	cư	sang	quần	đảo	Chatham	và	 trở
thành	người	Moriori.	Trong	các	thế	kỷ	sau	khi	hai	nhóm	tách	nhau	ra,	họ	tiến	hóa	theo	hai
hướng	trái	ngược	nhau,	người	Maori	ở	Đảo	Bắc	phát	triển	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị	phức
tạp	hơn,	người	Moriori	thì	ít	phức	tạp	hơn.	Người	Moriori	trở	lại	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm,
còn	người	Maori	Đảo	Bắc	chuyển	sang	làm	nông	nghiệp	triệt	để	hơn.
Những	lộ	trình	tiến	hóa	trái	ngược	nhau	này	đã	quyết	định	hệ	quả	khi	hai	nhóm	này	rốt	cuộc

đối	đầu	nhau.	Nếu	ta	có	thể	hiểu	những	nguyên	nhân	dẫn	tới	sự	phát	triển	khác	biệt	nhau	của
hai	nhóm	xã	hội	hải	đảo	này,	ấy	 là	 ta	đã	có	một	mẫu	hình	để	 thấu	hiểu	câu	hỏi	 lớn	hơn	 là
những	hướng	phát	triển	khác	nhau	trên	các	lục	địa	khác	nhau.
Lịch	sử	Moriori	và	Maori	là	một	thí	nghiệm	nhanh	trên	quy	mô	nhỏ	nhằm	kiểm	chứng	xem

môi	trường	có	ảnh	hưởng	thế	nào	lên	xã	hội	loài	người.	Trước	khi	đọc	cả	một	cuốn	sách	khảo
cứu	những	tác	động	của	môi	trường	trên	quy	mô	thật	lớn	-	chẳng	hạn	như	tác	động	lên	các	xã
hội	 loài	người	 trong	vòng	13.000	năm	trở	 lại	đây	 -	hẳn	bạn	cần	có	sự	đảm	bảo	 -	 từ	các	 thí
nghiệm	nhỏ	hơn	-	rằng	những	tác	động	đó	 là	 thực	sự	quan	trọng.	Nếu	bạn	 là	nhà	khoa	học



phòng	 thí	nghiệm	chuyên	nghiên	cứu	chuột,	bạn	hẳn	sẽ	 tiến	hành	một	 thí	nghiệm	như	vậy
bằng	cách	lấy	một	đàn	chuột,	chia	số	chuột	tổ	tiên	này	ra	thành	nhiều	chuồng	mỗi	chuồng	có
một	môi	trường	khác	nhau,	đến	khi	chuột	đã	sinh	sôi	được	nhiều	thế	hệ	thì	bạn	quay	lại	xem
điều	gì	đã	xảy	ra.	Dĩ	nhiên,	những	thí	nghiệm	có	chủ	đích	này	không	thể	thực	hiện	đối	với	các
xã	hội	loài	người.	Thay	vào	đó,	nhà	khoa	học	phải	tìm	những	“thí	nghiệm	tự	nhiên”	mà	ở	đó
một	điều	gì	tương	tự	cũng	đã	xảy	ra	với	con	người	trong	quá	khứ.
Một	thí	nghiệm	như	vậy	đã	diễn	ra	trong	quá	trình	con	người	di	cư	sang	Polynesia.	Rải	rác

khắp	Thái	Bình	Dương	bên	ngoài	New	Guinea	và	Melanesia	là	hàng	ngàn	hòn	đảo	khác	nhau
rất	nhiều	về	diện	tích,	mức	độ	cô	lập,	độ	cao,	khí	hậu,	tính	năng	sản,	tài	nguyên	địa	chất	và	tài
nguyên	sinh	học	(Hình	2.1).	Trong	hầu	hết	lịch	sử	loài	người,	các	hòn	đảo	này	nằm	ngoài	tầm
với	của	kỹ	thuật	hàng	hải.	Vào	khoảng	1.200	năm	tr.CN	một	nhóm	người	làm	nông,	đánh	cá	và
đi	biển	từ	quần	đảo	Bismarck	về	phía	Bắc	New	Guinea	cuối	cùng	cũng	tới	được	một	vài	đảo
trong	số	này.	Trong	vài	thế	kỷ	sau,	hậu	duệ	của	họ	đã	định	cư	ở	hầu	như	bất	cứ	rẻo	đất	nào	có
thể	sống	được	ở	Thái	Bình	Dương.	Quá	trình	này	hầu	như	hoàn	tất	vào	năm	500,	vài	ba	hòn
đảo	cuối	cùng	cũng	có	người	định	cư	từ	sau	năm	1000.
Như	vậy,	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	không	dài,	những	môi	trường	hải	đảo	hết	sức	đa

dạng	đã	được	chiếm	lĩnh	bởi	những	người	định	cư	mà	tất	cả	đều	phát	nguyên	từ	cùng	một
nhóm	người	thủy	tổ.	Thủy	tổ	tất	cả	những	người	Polynesia	ngày	nay	đều	có	cùng	một	nền	văn
hóa,	ngôn	ngữ	và	công	nghệ	như	nhau,	cùng	một	số	cây	trồng	và	vật	nuôi	như	nhau.	Từ	đó,	lịch
sử	Polynesia	là	một	thí	nghiệm	tự	nhiên	cho	phép	ta	nghiên	cứu	sự	thích	nghi	của	con	người
mà	không	vướng	phải	những	khó	khăn	thường	gặp	khiến	ta	nản	lòng	khi	nghiên	cứu	những	làn
sóng	di	dân	khác	nhau	hòng	thấu	hiểu	sự	thích	nghi	của	con	người	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới.
Trong	phạm	vi	thí	nghiệm	cỡ	trung	này,	số	phận	của	người	Moriori	là	một	thí	nghiệm	nhỏ

hơn.	Mô	tả	cho	thấy	các	môi	trường	khác	nhau	ở	quần	đảo	Chatham	và	New	Zealand	đã	nhào
nặn	nên	những	người	Moriori	và	Maori	khác	nhau	đến	thế	nào	là	việc	không	khó.	Tuy	những
người	gốc	gác	Maori	đầu	tiên	di	cư	sang	Chatham	có	thể	vẫn	làm	nghề	nông,	song	vì	các	cây
trồng	nhiệt	đới	Maori	không	thể	mọc	ở	khí	hậu	lạnh	của	vùng	Chatham	cho	nên	những	người
định	cư	này	chẳng	có	cách	nào	khác	ngoài	trở	lại	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm.	Bởi	là	người	săn
bắt	hái	lượm	nên	họ	không	sản	xuất	ra	lương	thực	thặng	dư	đủ	để	tái	phân	phối	hay	dự	trữ,	họ
không	thể	nuôi	ăn	những	thợ	thủ	công,	quân	đội,	quan	lại	và	tù	trưởng	chuyên	làm	việc	của
mình	mà	không	săn	bắt.	Con	mồi	của	họ	là	hải	cẩu,	sò	ốc,	chim	biển	làm	tổ	và	cá,	những	loài	có
thể	bắt	bằng	tay	hay	bằng	gậy	và	không	cần	phải	có	công	nghệ	tinh	xảo.	Ngoài	ra,	Chatham
gồm	những	hòn	đảo	tương	đối	nhỏ	và	cách	xa	nhau,	chỉ	có	thể	nuôi	sống	một	nhóm	người	săn
bắt	hái	lượm	với	nhân	khẩu	không	quá	hai	ngàn.	Không	còn	hòn	đảo	nào	khác	để	đến	định	cư,
người	Moriori	đành	phải	ở	lại	quần	đảo	Chatham	và	học	cách	sống	hòa	thuận	với	nhau.	Họ	làm
được	điều	đó	bằng	cách	từ	bỏ	chiến	tranh,	và	họ	giảm	thiểu	những	xung	đột	tiềm	tàng	do	dân
số	quá	đông	bằng	cách	thiến	một	số	bé	trai.	Kết	quả	 là	người	Moriori	 trở	thành	một	nhóm
người	nhỏ	không	ưa	chiến	tranh,	có	công	nghệ	và	vũ	khí	thô	sơ,	không	có	người	lãnh	đạo	hoặc
cơ	cấu	tổ	chức	mạnh.

Hình	2.1:	Các	đảo	Polynesia.	(Các	vùng/đảo	có	tên	trong	ngoặc	đơn	thì	không	phải	là	Polynesia).
Ngược	 lại,	phần	phía	bắc	(ấm	hơn)	của	New	Zealand,	nhóm	đảo	 lớn	nhất	ở	Polynesia,	 thì

thích	hợp	với	nghề	nông	của	người	Polynesia.	Những	người	Maori	nào	ở	lại	New	Zealand	thì



sinh	sôi	nảy	nở	dần	cho	đến	khi	đạt	tới	dân	số	hơn	100.000	người.	Họ	phát	triển	thành	những
nhóm	dân	cư	đông	đúc	thường	xuyên	đánh	nhau	ác	liệt	với	các	nhóm	láng	giềng.	Với	chỗ	lương
thực	thặng	dư	có	thể	trồng	và	dự	trữ	được,	họ	có	thể	nuôi	ăn	các	thợ	thủ	công,	tù	trưởng	và
binh	lính	làm	việc	bán	thời	gian.	Họ	cần	có	và	đã	phát	triển	được	nhiều	công	cụ	để	thu	hoạch
mùa	màng,	chiến	đấu	và	làm	nghệ	thuật.	Họ	dựng	lên	những	công	trình	tế	lễ	tinh	vi	và	nhiều
pháo	đài	sừng	sững.
Như	vậy,	các	xã	hội	Moriori	và	Maori	đã	phát	triển	từ	cùng	một	xã	hội	tổ	tiên	nhưng	theo	hai

hướng	rất	khác	nhau.	Hai	xã	hội	phát	sinh	từ	đó	không	còn	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nhau	và
không	hề	tiếp	xúc	lại	với	nhau	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ,	có	thể	tới	500	năm.	Cuối	cùng,	một	con
tàu	săn	hải	cẩu	của	Úc	ghé	thăm	quần	đảo	Chatham	trên	đường	đến	New	Zealand	đã	mang	về
New	Zealand	 thông	 tin	về	những	hòn	đảo	nơi	 “biển	ê	hề,	 cơ	man	nào	 là	 cá;	 ao	hồ	 lèn	 chặt
những	lươn	là	lươn;	lại	có	lắm	quả	dâu	karaka...	Dân	cư	rất	đông,	nhưng	họ	không	biết	đánh
nhau,	không	có	vũ	khí”.	Tin	ấy	là	quá	đủ	để	xui	900	người	Maori	dong	thuyền	đến	quần	đảo
Chatham.	Hệ	quả	này	cho	thấy	rõ	môi	trường	có	thể	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	nền	kinh	tế,	công
nghệ,	tổ	chức	chính	trị	và	kỹ	năng	chiến	đấu	của	con	người	trong	một	thời	gian	ngắn.
Như	tôi	đã	nhắc	ở	trên,	sự	đụng	độ	Maori-Moriori	là	một	thí	nghiệm	nhỏ	bên	trong	một	thí

nghiệm	cỡ	trung.	Ta	có	thể	học	được	gì	từ	các	dân	Polynesia	về	ảnh	hưởng	của	môi	trường	lên
xã	hội	loài	người?	Những	khác	biệt	nào	giữa	các	xã	hội	khác	nhau	trên	những	đảo	Polynesia
khác	nhau	cần	phải	được	chúng	ta	lý	giải	đến	nơi	đến	chốn?
Polynesia,	về	tổng	thể,	bao	gồm	một	 loạt	điều	kiện	môi	trường	đa	dạng	hơn	nhiều	so	với

New	Zealand	và	quần	đảo	Chatham	mặc	dù	Chatham	là	một	 thái	cực	(cực	đơn	giản)	của	 tổ
chức	xã	hội	Polynesia.	Về	loại	hình	phương	thức	tồn	tại,	người	Polynesia	bao	gồm	từ	dân	săn
bắt	hái	lượm	ở	quần	đảo	Chatham,	những	người	trồng	trọt	chuyên	chặt	rừng	đốt	rẫy,	cho	đến
những	nông	dân	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	sống	ở	một	trong	những	quần	thể	dân	cư	dày
đặc	nhất	so	với	bất	cứ	xã	hội	loài	người	nào	khác.	Những	người	sản	xuất	lương	thực	Polynesia
nuôi	thâm	canh	lợn,	chó	hoặc	gà.	Họ	tổ	chức	lực	lượng	lao	động	để	xây	dựng	các	hệ	thống	tưới
tiêu	 lớn	phục	vụ	nông	nghiệp	và	xây	những	hồ	 lớn	để	nuôi	cá.	Cơ	sở	kinh	tế	của	các	xã	hội
Polynesia	bao	gồm	những	hộ	gia	đình	ít	nhiều	tự	cấp	tự	túc,	nhưng	ở	một	số	đảo	cũng	có	cả
những	hội	thợ	thủ	công	bán	chuyên	nghiệp	cha	truyền	con	nối.	Về	tổ	chức	xã	hội,	các	xã	hội
Polynesia	bao	gồm	từ	những	xã	hội	làng	xã	tương	đối	bình	đẳng	cho	đến	một	số	xã	hội	thuộc
loại	nhiều	đẳng	cấp	nhất	trên	thế	giới,	với	nhiều	dòng	dõi	cha	truyền	con	nối	theo	thứ	bậc,	có
đẳng	cấp	tù	trưởng	và	lớp	thường	dân,	ai	ở	giai	cấp	nào	thì	chỉ	lấy	vợ	lấy	chồng	trong	giai	cấp
đó.	Về	tổ	chức	chính	trị,	các	đảo	Polynesia	bao	gồm	từ	các	vùng	bị	chia	cắt	thành	những	đơn	vị
làng	hoặc	bộ	lạc	độc	lập	cho	tới	những	đế	quốc	sơ	khai	trải	rộng	trên	nhiều	đảo,	có	quân	đội
thường	trực	đi	xâm	chiếm	các	hòn	đảo	khác	và	tiến	hành	chiến	tranh	chinh	phạt.	Cuối	cùng,	về
văn	hóa	vật	thể,	Polynesia	bao	gồm	từ	những	xã	hội	chỉ	biết	sản	xuất	dụng	cụ	cá	nhân	cho	đến
các	xã	hội	xây	dựng	được	những	công	trình	kỳ	vĩ	bằng	đá.	Làm	sao	lý	giải	được	sự	đa	dạng	đến
nhường	này?
Góp	phần	vào	những	khác	biệt	đó	giữa	các	xã	hội	Polynesia	là	ít	nhất	sáu	tập	biến	tố	môi

trường	giữa	các	hòn	đảo	Polynesia:	khí	hậu	đảo,	loại	hình	địa	chất,	tài	nguyên	biển,	diện	tích,
độ	cắt	xẻ	địa	hình,	mức	độ	cô	lập.	Ta	hãy	xét	chuỗi	nhân	tố	này	trước	khi	xét	hậu	quả	cụ	thể
của	chúng	đối	với	các	xã	hội	Polynesia.
Khí	hậu	Polynesia	thay	đổi	từ	khí	hậu	nhiệt	đới	hay	cận	nhiệt	đới	ấm	áp	trên	hầu	hết	các	đảo

nằm	gần	xích	đạo,	cho	đến	khí	hậu	ôn	hòa	ở	hầu	hết	các	đảo	New	Zealand,	và	khí	hậu	cận	Nam
cực	lạnh	trên	quần	đảo	Chatham	và	phần	phía	nam	của	Đảo	Nam	thuộc	New	Zealand.	Đảo	Lớn
của	Hawaii,	mặc	dù	nằm	ngay	trong	vùng	hạ	chí	tuyến,	có	những	ngọn	núi	đủ	cao	để	có	môi
trường	sống	cho	các	loài	ở	vùng	núi,	thỉnh	thoảng	còn	có	cả	tuyết	rơi.	Lượng	mưa	thay	đổi	từ
cao	nhất	 thế	giới	 (tại	 Fjorland	 thuộc	New	Zealand	và	đầm	 lầy	Alakai	 trên	đảo	Kauai	 thuộc
Hawaii)	cho	đến	chỉ	bằng	một	phần	mười	như	vậy	ở	những	đảo	khô	đến	mức	khó	lòng	trồng
trọt	gì	được.
Loại	hình	địa	chất	của	các	đảo	bao	gồm	đảo	san	hô,	đảo	đá	vôi	nổi,	đảo	núi	lửa,	mảnh	lục	địa,



và	hỗn	hợp	giữa	các	loại	trên.	Ở	một	cực,	vô	số	hòn	đảo	nhỏ,	như	các	đảo	ở	quần	đảo	Tuamotu,
là	những	đảo	san	hô	phẳng,	thấp,	chỉ	cao	hơn	mực	nước	biển	chút	ít.	Những	đảo	san	hô	khác
như	Henderson	và	Rennell	thì	lại	được	nâng	lên	cao	hơn	mực	nước	biển	rất	xa	để	thành	những
đảo	đá	vôi	nổi.	Cả	hai	loại	đảo	san	hô	này	đều	khó	định	cư	đối	với	con	người	bởi	chúng	gồm
toàn	đá	vôi	chứ	không	có	 loại	đá	nào	khác,	chỉ	có	 lớp	đất	cực	mỏng	và	không	có	nước	ngọt
thường	xuyên.	Ở	cực	đối	lập,	hòn	đảo	Polynesia	lớn	nhất,	New	Zealand,	là	một	vùng	đất	cổ,	đa
dạng	về	địa	chất,	một	mảnh	của	lục	địa	Gondwana,	có	nhiều	tài	nguyên	khoáng	sản	trong	đó	có
sắt,	than,	vàng	và	ngọc	bích	có	thể	khai	thác	thương	mại.	Hầu	hết	các	đảo	Polynesia	lớn	khác	là
những	núi	lửa	trồi	lên	khỏi	mặt	biển,	chưa	bao	giờ	là	một	phần	lục	địa	và	có	thể	bao	gồm	hoặc
không	bao	gồm	những	khu	vực	đá	vôi.	Tuy	thiếu	sự	phong	phú	về	địa	chất	của	New	Zealand,
các	đảo	núi	lửa	đại	dương	ít	nhất	cũng	khá	hơn	các	đảo	san	hô	(theo	quan	điểm	Polynesia)	ở
chỗ	chúng	có	nhiều	loại	đá	núi	lửa	đa	dạng	trong	đó	có	những	loại	rất	thích	hợp	để	làm	công	cụ
đá.
Bản	thân	các	đảo	núi	lửa	cũng	rất	khác	nhau.	Một	số	nhô	cao	hơn	nên	có	mưa	trên	núi	vì	vậy

các	đảo	này	có	 thời	 tiết	phân	biệt	 rõ	 rệt,	 có	 lớp	đất	 sâu	và	dòng	chảy	 thường	xuyên.	Đó	 là
trường	hợp	 các	đảo	 Society,	 Samoa,	Marquesas	 và	đặc	 biệt	Hawaii,	 quần	đảo	Polynesia	 có
những	ngọn	núi	cao	nhất.	Trong	số	các	hòn	đảo	thấp	hơn,	Tonga	và	(ở	mức	độ	thấp	hơn)	đảo
Phục	Sinh	cũng	có	lớp	đất	màu	mỡ	vì	có	tro	núi	lửa	rơi	xuống	nhưng	lại	thiếu	những	dòng	chảy
lớn	như	ở	Hawaii.
Về	tài	nguyên	biển,	hầu	hết	các	đảo	Polynesia	đều	được	nước	nông	và	đá	ngầm	bao	quanh,

nhiều	đảo	 lại	vây	quanh	những	đầm	phá.	Những	môi	 trường	này	đầy	ắp	cá	 tôm,	sò	ốc.	Tuy
nhiên,	bờ	biển	lắm	đá	của	đảo	Phục	Sinh,	Pitcairn	và	quần	đảo	Marquesas,	cũng	như	đáy	biển
dốc	và	xung	quanh	không	có	rạn	san	hô	khiến	cho	các	đảo	này	cung	cấp	ít	hải	sản	hơn	nhiều.
Diện	tích	cũng	là	một	biến	tố	hiển	nhiên	khác.	Từ	100	ha	như	Anuta,	hòn	đảo	Polynesia	nhỏ

nhất	có	người	thường	trú,	cho	tới	103.000	dặm	vuông(7)	của	tiểu	lục	địa	New	Zealand.	Địa	hình
có	thể	sinh	sống	được	của	một	số	đảo,	đặc	biệt	là	Marquesas,	bị	những	dãy	núi	chia	cắt	thành
các	thung	lũng	dốc,	trong	khi	những	đảo	khác	như	Tonga	và	Phục	Sinh	lại	có	địa	hình	hơi	mấp
mô	không	gây	trở	ngại	gì	cho	việc	đi	lại	và	giao	tiếp.
Biến	tố	môi	trường	cuối	cùng	cần	xét	là	mức	độ	cô	lập.	Đảo	Phục	Sinh	và	quần	đảo	Chatham

nhỏ	bé	và	xa	các	đảo	khác	đến	nỗi	khi	đã	có	con	người	đặt	chân	tới	rồi,	các	xã	hội	hình	thành	từ
đó	phát	triển	một	cách	hoàn	toàn	cách	biệt	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	New	Zealand,	Hawaii
và	Marquesas	cũng	rất	xa,	nhưng	ít	nhất	thì	Hawaii	và	Marquesas	rõ	ràng	đã	có	vài	sự	giao	tiếp
với	các	quần	đảo	khác	sau	khi	có	người	đặt	chân	đến	đầu	tiên,	và	cả	ba	đều	bao	gồm	nhiều	đảo
đủ	 gần	 nhau	 để	 những	 người	 sống	 trên	 các	 đảo	 khác	 nhau	 của	 cùng	một	 quần	 đảo	 có	 thể
thường	xuyên	giao	tiếp	với	nhau.	Hầu	hết	các	đảo	Polynesia	khác	đều	ít	nhiều	có	giao	tiếp	với
các	đảo	khác.	Đặc	biệt,	quần	đảo	Tonga	nằm	gần	các	quần	đảo	Fiji,	Samoa	và	Wallis	đủ	để	cho
phép	người	ta	đi	lại	thường	xuyên	giữa	các	quần	đảo	này	và	rốt	cuộc	đã	cho	phép	người	Tonga
tiến	hành	chinh	phục	Fiji.
Sau	khi	lướt	qua	những	môi	trường	khác	nhau	của	Polynesia,	giờ	ta	hãy	xem	các	biến	tố	đó

ảnh	hưởng	thế	nào	đến	các	xã	hội	Polynesia.	Phương	tiện	sinh	tồn	là	một	khía	cạnh	thuận	lợi
để	chúng	ta	khảo	sát	đầu	tiên,	bởi	đến	lượt	mình	nó	ảnh	hưởng	đến	các	khía	cạnh	khác.
Phương	tiện	sinh	tồn	của	người	Polynesia	bao	gồm	nhiều	kết	hợp	khác	nhau	giữa	đánh	cá,

hái	lượm	quả	dại,	bắt	tôm	cua	sò	ốc,	săn	các	loài	chim	sống	trên	mặt	đất	và	chim	biển	đang
giao	phối,	và	sản	xuất	 lương	 thực.	Hầu	hết	các	đảo	Polynesia	ban	đầu	 là	nơi	 sinh	sống	của
những	loài	chim	lớn	không	biết	bay	từng	tiến	hóa	trong	hoàn	cảnh	không	hề	bị	bất	cứ	loài	nào
săn	để	ăn	thịt,	mà	ví	dụ	nhiều	người	biết	nhất	là	loài	moa	New	Zealand	và	ngỗng	không	biết
bay	của	Hawaii.	Tuy	các	loài	chim	này	từng	là	nguồn	lương	thực	quan	trọng	cho	những	người
đến	định	cư	đầu	tiên,	nhất	là	trên	Đảo	Nam	của	New	Zealand,	song	hầu	hết	chẳng	bao	lâu	sau
đều	 tuyệt	 chủng	 trên	 tất	 cả	 các	đảo	 vì	 chúng	quá	dễ	 săn.	 Chim	biển	 giao	phối	 cũng	nhanh
chóng	sụt	giảm	về	số	lượng	nhưng	vẫn	là	nguồn	thực	phẩm	quan	trọng	trên	một	vài	đảo.	Tài
nguyên	biển	là	quan	trọng	trên	hầu	hết	các	đảo	nhưng	ở	đảo	Phục	Sinh,	Pitcairn	và	Marquesas



thì	lại	không	quan	trọng	lắm	bởi	dân	cư	các	đảo	này	sống	bằng	lương	thực	tự	sản	xuất	là	chính.
Người	Polynesia	xa	xưa	mang	theo	ba	loài	vật	đã	thuần	hóa	(lợn,	gà	và	chó)	đến	những	nơi

định	cư	mới	và	không	thuần	hóa	thêm	bất	cứ	loài	vật	nào	khác	ở	Polynesia.	Nhiều	đảo	vẫn	giữ
tất	cả	ba	loài	đó,	song	những	đảo	Polynesia	cô	lập	hơn	thì	không	còn	giữ	một	trong	ba	loài	ấy
hay	còn	nhiều	hơn	vậy,	hoặc	vì	gia	súc	chở	trên	xuồng	không	sống	được	đến	cuối	cuộc	hành
trình	dài	trên	biển	hoặc	vì	gia	súc	một	khi	đã	chết	thì	không	thể	đưa	gia	súc	từ	ngoài	vào	thay
thế	được.	Chẳng	hạn,	New	Zealand	bị	cô	lập	nên	rốt	cuộc	chỉ	còn	mỗi	loài	chó;	đảo	Phục	Sinh
và	Tikopia	chỉ	còn	lại	mỗi	gà.	Vì	không	thể	tiếp	cận	các	rạn	san	hô	hay	những	vùng	nước	nông
giàu	hải	sản	còn	những	loài	chim	sống	trên	cạn	thì	nhanh	chóng	tuyệt	chủng,	dân	đảo	Phục
Sinh	đành	chuyển	sang	xây	chuồng	gà	để	thâm	canh	nuôi	gia	cầm.
Tuy	nhiên,	ba	loài	vật	đã	thuần	hóa	đó	giỏi	lắm	cũng	chỉ	đủ	ăn	dăm	ngày	ba	bữa.	Sản	xuất

lương	thực	của	người	Polynesia	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào	cây	trồng,	nhưng	ở	các	vĩ	độ	cận	Nam
cực	thì	không	thể	trồng	trọt	được	bởi	tất	cả	các	loại	cây	trồng	Polynesia	đều	là	cây	vùng	nhiệt
đới,	được	thuần	hóa	ở	nơi	khác	rồi	mới	được	di	dân	mang	đến	Polynesia.	Vì	vậy	những	người
định	cư	ở	Chatham	và	vùng	phía	nam	giá	lạnh	của	Đảo	Nam	New	Zealand	buộc	phải	từ	bỏ	di
sản	trồng	trọt	của	tổ	tiên	tự	hàng	ngàn	năm	trước	để	lại	trở	thành	dân	săn	bắt	hái	lượm.
Dân	cư	trên	các	đảo	Polynesia	còn	lại	thì	có	làm	nông	nghiệp	dựa	trên	các	loại	cây	trồng	đất

khô	(nhất	là	khoai	sọ,	khoai	mỡ,	khoai	lang),	cây	trồng	tưới	nước	(chủ	yếu	khoai	sọ)	và	cây
trồng	có	thân	(như	quả	sa-kê(8),	chuối	và	dừa).	Năng	suất	và	tầm	quan	trọng	tương	đối	của	các
loại	cây	trồng	này	thay	đổi	đáng	kể	từ	đảo	này	sang	đảo	khác	tùy	theo	môi	trường.	Mật	độ	dân
cư	của	người	là	thấp	nhất	trên	đảo	Henderson,	Rennell	và	các	đảo	san	hô	do	đất	cằn	và	ít	nước
ngọt.	Mật	độ	cũng	thấp	ở	New	Zealand	có	khí	hậu	ôn	hòa	bởi	nơi	đây	quá	lạnh	so	với	một	số
loại	 cây	 trồng	 Polynesia.	 Người	 Polynesia	 trên	 các	 đảo	 này	 và	một	 số	 đảo	 khác	 làm	 nông
nghiệp	theo	lối	không	thâm	canh	mà	là	du	canh,	đốt	rừng	làm	rẫy.
Những	đảo	khác	có	đất	màu	mỡ	nhưng	lại	không	đủ	cao	để	có	những	dòng	chảy	lớn	thường

xuyên,	do	đó	cũng	không	thể	có	kênh	mương.	Cư	dân	các	đảo	này	làm	nông	nghiệp	thâm	canh
trên	đất	khô	nên	cần	phải	đầu	tư	nhiều	sức	lực	để	đắp	nền,	phủ	bổi,	xoay	vòng	cây,	giảm	thiểu
hoặc	loại	trừ	hẳn	những	thời	kỳ	bỏ	hóa	đất	và	chăm	sóc	các	đồn	điền.	Nông	nghiệp	đất	khô	trở
nên	đặc	biệt	có	năng	suất	cao	ở	đảo	Phục	Sinh,	đảo	Anuta	bé	tí	và	đảo	Tonga	phẳng,	thấp,	nơi
người	Polynesia	dành	hầu	hết	diện	tích	đất	để	trồng	lương	thực.
Ngành	nông	nghiệp	có	năng	suất	cao	nhất	ở	Polynesia	là	trồng	khoai	sọ	ở	các	cánh	đồng	có

tưới	tiêu.	Trong	số	các	hòn	đảo	nhiệt	đới	đông	dân	nhất,	lựa	chọn	này	bị	loại	trừ	đối	với	Tonga
do	đảo	này	có	độ	cao	thấp	nên	thiếu	sông	ngòi.	Nông	nghiệp	tưới	tiêu	đạt	tới	đỉnh	cao	ở	các
đảo	cực	tây	Hawaii	gồm	Kauai,	Oahu	và	Molokai	vốn	đủ	rộng	và	ẩm	ướt	để	có	không	chỉ	những
dòng	chảy	 lớn	 thường	xuyên	mà	cả	dân	số	đông	để	có	 thể	xây	dựng	các	công	 trình.	Những
người	lao	dịch	Hawaii	đã	xây	dựng	các	hệ	thống	tưới	tiêu	tinh	vi	cho	các	cánh	đồng	khoai	sọ
cho	năng	suất	đến	24	tấn	một	hécta,	năng	suất	cây	trồng	cao	nhất	trên	toàn	Polynesia.	Năng
suất	 này	 đến	 lượt	mình	 lại	 cho	 phép	 thâm	 canh	 nuôi	 lợn.	 Hawaii	 cũng	 là	 nơi	 duy	 nhất	 ở
Polynesia	sử	dụng	 lao	động	quy	mô	lớn	cho	nghề	thủy	sản,	xây	những	ao	cá	 lớn	để	nuôi	cá
măng	và	cá	đối.
Do	hệ	quả	việc	phương	tiện	sinh	tồn	có	liên	quan	đến	biến	tố	môi	trường,	nên	mật	độ	dân	cư

(đo	bằng	đơn	vị	số	đầu	người	trên	dặm	vuông	đất	có	thể	trồng	trọt)	thay	đổi	khá	nhiều	trên
toàn	Polynesia.	Mật	độ	thấp	nhất	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	quần	đảo	Chatham	(chỉ	5
người	trên	một	dặm	vuông)	và	Đảo	Nam	của	New	Zealand	cũng	như	những	người	làm	nông
trên	phần	còn	lại	của	New	Zealand	(28	người	trên	một	dặm	vuông).	Ngược	lại,	nhiều	hòn	đảo
có	nền	nông	nghiệp	thâm	canh	đạt	mật	độ	dân	số	tới	210-250	người	trên	một	dặm	vuông,	ở
Hawaii	lên	tới	300.	Cực	cao	nhất	là	1.100	người	trên	một	dặm	vuông	ở	hòn	đảo	đất	cao	Anuta
nơi	cư	dân	đã	biến	hầu	như	toàn	bộ	hòn	đảo	thành	đất	thâm	canh	nông	nghiệp	cho	nên	chỉ	vỏn
vẹn	một	hécta	mà	lèn	chặt	tới	160	người,	trở	thành	một	trong	những	quần	thể	dân	cư	có	mật
độ	cao	nhất	thế	giới.	Mật	độ	dân	cư	của	Anuta	vượt	cả	mật	độ	của	Hà	Lan	hiện	nay	và	thậm	chí
ngang	ngửa	với	Bangladesh.



Quy	mô	dân	số	là	tích	số	của	mật	độ	dân	cư	(số	người	trên	dặm	vuông)	và	diện	tích	(dặm
vuông).	Diện	tích	ở	đây	không	phải	là	diện	tích	một	hòn	đảo	mà	là	diện	tích	của	một	đơn	vị
chính	trị,	vốn	có	thể	lớn	hơn	hoặc	nhỏ	hơn	một	hòn	đảo.	Một	mặt,	những	hòn	đảo	gần	nhau	có
thể	được	kết	hợp	thành	một	đơn	vị	chính	trị	duy	nhất.	Mặt	khác,	những	hòn	đảo	duy	nhất	với
địa	hình	cắt	xẻ	được	chia	thành	nhiều	đơn	vị	chính	trị	độc	lập.	Vì	vậy,	diện	tích	một	đơn	vị
chính	trị	thay	đổi	không	chỉ	theo	diện	tích	một	hòn	đảo	mà	cả	theo	mức	độ	chia	cắt	và	tách
biệt	của	hòn	đảo	đó.
Với	những	hòn	đảo	nhỏ	tách	biệt	mà	không	có	những	rào	cản	lớn	đối	với	sự	giao	tiếp	trong

nội	bộ	đảo	thì	toàn	bộ	đảo	là	một	đơn	vị	chính	trị	duy	nhất,	như	trong	trường	hợp	Anuta	với
vỏn	vẹn	160	người.	Nhiều	đảo	lớn	hơn	chẳng	bao	giờ	thống	nhất	được	về	mặt	chính	trị,	hoặc	vì
dân	cư	bao	gồm	nhiều	bộ	lạc	khác	nhau,	mỗi	bộ	lạc	chỉ	gồm	vài	chục	người	săn	bắt	hái	lượm
(như	quần	đảo	Chatham	và	phía	nam	Đảo	Nam	của	New	Zealand)	hoặc	gồm	những	người	làm
nông	sống	rải	rác	cách	xa	nhau	(phần	còn	lại	của	New	Zealand)	hoặc	những	nông	dân	cư	trú
với	mật	độ	cao	song	ở	vùng	địa	hình	lởm	chởm	gây	trở	ngại	cho	việc	thống	nhất	về	chính	trị.
Chẳng	hạn,	dân	cư	ở	những	thung	lũng	sườn	dốc	kề	cận	nhau	ở	Marquesas	chỉ	giao	tiếp	với
nhau	chủ	yếu	bằng	đường	biển;	mỗi	 thung	 lũng	 là	một	 thực	 thể	chính	trị	độc	 lập	gồm	dăm
ngàn	cư	dân,	và	hầu	hết	các	đảo	lớn	của	quần	đảo	Marquesa	vẫn	chia	cắt	thành	nhiều	thực	thể
như	vậy.
Địa	hình	các	đảo	Tonga,	Samoa,	Society	và	các	đảo	Hawaii	thì	lại	cho	phép	thống	nhất	chính

trị	trong	nội	bộ	các	đảo,	cho	ra	những	đơn	vị	chính	trị	gồm	10.000	người	hay	nhiều	hơn	(trên
30.000	đối	với	các	đảo	lớn	của	Hawaii).	Khoảng	cách	giữa	các	đảo	của	quần	đảo	Tonga	cũng
như	khoảng	cách	giữa	Tonga	với	các	quần	đảo	láng	giềng	là	đủ	gần	để	rốt	cuộc	người	ta	có	thể
thiết	lập	một	đế	quốc	đa	đảo	bao	gồm	40.000	người.	Vậy	là,	các	đơn	vị	chính	trị	ở	Polynesia
thay	đổi	về	quy	mô	từ	dăm	chục	người	đến	bốn	vạn	người.
Dân	số	của	một	đơn	vị	chính	trị	tương	tác	với	mật	độ	dân	số	có	ảnh	hưởng	đến	công	nghệ	và

tổ	chức	kinh	tế,	xã	hội	và	chính	trị	của	người	Polynesia.	Nói	chung,	dân	số	càng	đông	và	mật	độ
càng	cao	thì	công	nghệ	và	tổ	chức	càng	phức	tạp	và	chuyên	biệt,	vì	những	nguyên	nhân	mà
chúng	ta	sẽ	xét	chi	tiết	ở	các	chương	sau.	Nói	ngắn	gọn,	khi	mật	độ	dân	cư	cao	thì	chỉ	một	phần
dân	 chúng	 trở	 thành	 nông	 dân,	 nhưng	 họ	 được	 huy	 động	 để	 dành	 hết	 công	 sức	 làm	 nông
nghiệp	 thâm	canh,	nhờ	đó	có	 lương	 thực	 thặng	dư	đặng	nuôi	 sống	những	người	không	sản
xuất.	Những	người	không	trực	tiếp	sản	xuất	mà	chuyên	huy	động	nông	dân	là	các	tù	trưởng,
tăng	lữ,	quan	lại	và	binh	lính.	Các	đơn	vị	chính	trị	lớn	nhất	có	thể	tập	hợp	lực	lượng	lao	động
lớn	để	xây	dựng	các	hệ	thống	tưới	tiêu	và	ao	cá,	những	việc	này	lại	càng	giúp	tăng	cường	sản
xuất	lương	thực.	Những	diễn	biến	này	đặc	biệt	thấy	rõ	tại	Tonga,	Samoa	và	đảo	Society,	tất	cả
đều	màu	mỡ,	mật	độ	dân	số	cao	và	diện	tích	tương	đối	rộng	theo	chuẩn	của	Polynesia.	Những
xu	hướng	này	đạt	tới	đỉnh	cao	trên	quần	đảo	Hawaii	bao	gồm	những	hòn	đảo	Polynesia	rộng
nhất	ở	vùng	nhiệt	đới,	nơi	mật	độ	dân	số	cao	và	diện	tích	đất	rộng	nên	các	tù	trưởng	có	thể	huy
động	những	lực	lượng	lao	động	rất	lớn	khi	cần.
Những	biến	đổi	khác	nhau	trong	các	xã	hội	Polynesia	gắn	liền	với	sự	khác	nhau	về	mật	độ

dân	số	và	quy	mô	dân	số	là	như	sau:	Nền	kinh	tế	đơn	giản	nhất	là	nền	kinh	tế	trên	những	đảo
có	mật	độ	dân	số	thấp	(như	săn	bắt	hái	lượm	trên	đảo	Chatham),	quy	mô	dân	số	thấp	(các	đảo
san	hô	nhỏ)	hay	cả	mật	độ	thấp	lẫn	quy	mô	dân	số	thấp.	Ở	các	xã	hội	này	mỗi	gia	đình	tự	làm
lấy	những	gì	mình	cần;	ít	có	hoặc	không	có	sự	chuyên	môn	hóa	trong	kinh	tế.	Sự	chuyên	môn
hóa	tăng	lên	ở	các	đảo	lớn	hơn,	dân	cư	đông	hơn,	đạt	đỉnh	cao	ở	Samoa,	các	đảo	Society,	đặc
biệt	 là	 ở	 Tonga	 và	 Hawaii.	 Hai	 hòn	 đảo	 vừa	 nhắc	 sau	 cùng	 này	 có	 những	 thợ	 thuyền	 bán
chuyên	nghiệp	cha	truyền	con	nối	trong	đó	có	những	thợ	đóng	xuồng,	hoa	tiêu,	thợ	xây	đá,	thợ
bắn	chim	và	thợ	xăm	mình.
Tính	phức	tạp	xã	hội	cũng	thay	đổi	theo	cách	tương	tự.	Lại	nữa,	quần	đảo	Chatham	và	các

đảo	san	hô	có	những	xã	hội	đơn	giản	nhất,	bình	đẳng	nhất.	Tuy	các	đảo	này	vẫn	duy	trì	truyền
thống	nguyên	thủy	của	người	Polynesia	là	có	tù	trưởng,	song	các	tù	trưởng	của	họ	ít	có	hoặc
không	hề	có	những	dấu	hiệu	phân	biệt	thấy	rõ,	sống	trong	những	túp	lều	giống	như	của	thường
dân,	và	cũng	tự	trồng	trọt	hay	săn	bắt	lương	thực	cho	chính	mình	như	mọi	người.	Sự	phân	biệt



xã	hội	và	quyền	lực	của	tù	trưởng	tăng	lên	ở	các	đảo	có	mật	độ	cao	và	đơn	vị	chính	trị	lớn,	đặc
biệt	là	ở	Tonga	và	Society.
Tính	phức	tạp	xã	hội	cũng	lại	đạt	đỉnh	cao	ở	quần	đảo	Hawaii,	nơi	những	người	là	hậu	duệ

của	tù	trưởng	được	chia	thành	tám	dòng	dõi	theo	thứ	bậc.	Thành	viên	các	dòng	dõi	tù	trưởng
này	không	kết	hôn	với	thường	dân	mà	chỉ	kết	hôn	với	nhau,	đôi	khi	thậm	chí	với	cả	anh	chị	em
ruột,	 anh	 chị	 em	 cùng	mẹ	hoặc	 cùng	 cha.	 Thường	dân	phải	 cúi	 rạp	mình	 trước	mặt	 các	 tù
trưởng	quyền	cao	chức	trọng.	Mọi	thành	viên	của	dòng	dõi	tù	trưởng,	quan	lại	và	một	số	thợ
thủ	công	được	miễn	làm	công	việc	sản	xuất	lương	thực.
Cơ	cấu	chính	trị	cũng	theo	đúng	xu	hướng	đó.	Trên	quần	đảo	Chatham	và	các	đảo	san	hô,	tù

trưởng	chẳng	có	nhiều	quyền	để	ra	 lệnh,	 các	quyết	định	đều	đạt	được	 thông	qua	 thảo	 luận
chung,	và	quyền	sở	hữu	đất	đai	nằm	trong	tay	cộng	đồng	với	tư	cách	toàn	thể	chứ	không	phải
trong	tay	tù	trưởng.	Những	đơn	vị	chính	trị	lớn	hơn,	mật	độ	dân	số	cao	hơn	thì	tập	trung	nhiều
quyền	lực	hơn	vào	tay	tù	trưởng.	Tính	phức	tạp	về	chính	trị	là	cao	nhất	ở	Tonga	và	Hawaii	nơi
quyền	lực	của	tù	trưởng	cha	truyền	con	nối	cũng	gần	như	của	vua	chúa	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác
trên	thế	giới,	đất	đai	là	do	tù	trưởng	cai	quản	chứ	không	phải	thường	dân.	Dùng	các	quan	lại
được	bổ	nhiệm	làm	trung	gian,	tù	trưởng	tiến	hành	trưng	thu	lương	thực	của	thường	dân	và
trưng	dụng	họ	làm	việc	ở	các	công	trình	xây	dựng.	Hình	thức	các	công	trình	này	khác	nhau	tùy
đảo:	các	hệ	thống	tưới	tiêu	và	ao	cá	ở	Hawaii,	các	trung	tâm	nhảy	múa	và	lễ	hội	ở	Marquesas,
mộ	tù	trưởng	ở	Tonga,	đền	đài	ở	Hawaii,	đảo	Society	và	đảo	Phục	Sinh.
Vào	thời	điểm	người	châu	Âu	đặt	chân	đến	Polynesia	ở	thế	kỷ	XVIII,	tù	trưởng	quốc	hay	nhà

nước	Tonga	đã	trở	thành	một	đế	quốc	liên	quần	đảo.	Vì	bản	thân	quần	đảo	Tonga	khá	san	sát
nhau	và	gồm	một	số	đảo	có	địa	hình	không	chia	cắt,	nên	mỗi	đảo	đều	được	thống	nhất	dưới
quyền	một	tù	trưởng	duy	nhất;	sau	đó	các	tù	trưởng	cha	truyền	con	nối	trên	hòn	đảo	lớn	nhất
của	Tonga	(Tongatapu)	thống	nhất	toàn	bộ	quần	đảo,	cuối	cùng	họ	chinh	phục	cả	những	đảo
khác	bên	ngoài	quần	đảo	mà	hòn	xa	nhất	cách	những	500	dặm	(800	km,	ND).	Họ	thường	xuyên
buôn	bán	đường	dài	với	Fiji	và	Samoa,	thiết	lập	những	điểm	định	cư	của	người	Tonga	ở	Fiji	và
bắt	đầu	tấn	công,	xâm	chiếm	từng	phần	của	Fiji.	Việc	chinh	phục	và	cai	quản	cái	đế	quốc	hải
đảo	sơ	khai	này	thực	hiện	được	nhờ	những	hạm	đội	gồm	các	chiếc	xuồng	lớn	mỗi	chiếc	chứa
được	tới	150	người.
Cũng	như	Tonga,	Hawaii	đã	trở	thành	một	thực	thể	chính	trị	bao	gồm	vài	hòn	đảo	đông	dân,

song	là	một	thực	thể	chính	trị	chỉ	gói	gọn	trong	một	quần	đảo	duy	nhất	bởi	vị	trí	cực	kỳ	cách
biệt	của	nó.	Tại	thời	điểm	người	châu	Âu	“phát	hiện”	ra	Hawaii	vào	năm	1778,	sự	thống	nhất
chính	trị	đã	diễn	ra	trong	từng	hòn	đảo	Hawaii	và	đã	manh	nha	có	vài	sự	hợp	nhất	chính	trị
giữa	nhiều	hòn	đảo.	Bốn	đảo	 rộng	nhất	 -	Đảo	Lớn	 (Hawaii	 theo	nghĩa	hẹp),	Maui,	Oahu	và
Kauai	-	vẫn	độc	lập,	nắm	quyền	kiểm	soát	(hoặc	dùng	mánh	khóe	để	tranh	nhau	quyền	kiểm
soát)	các	đảo	nhỏ	hơn	(Lanai,	Molokai,	Kahoolawe	và	Niihau).	Sau	khi	người	châu	Âu	đến,	Vua
Kamehameha	Đệ	Nhất	của	Đảo	Lớn	nhanh	chóng	tiến	hành	hợp	nhất	các	đảo	lớn	bằng	cách
mua	súng	và	tàu	thuyền	của	người	châu	Âu	để	xâm	chiếm	và	chinh	phục	đầu	tiên	là	Maui,	sau
đó	Oahu.	Rồi	Kamehameha	đã	chuẩn	bị	xâm	 lăng	hòn	đảo	Hawaii	 cuối	 cùng	còn	độc	 lập	 là
Kauai,	nhưng	cuối	cùng	tù	trưởng	đảo	này	đạt	được	một	giải	pháp	với	nhà	vua	thông	qua	đàm
phán,	đến	đây	cuộc	thống	nhất	quần	đảo	đã	hoàn	tất.
Loại	biến	tố	còn	lại	giữa	các	xã	hội	Polynesia	mà	chúng	ta	cần	xét	là	các	công	cụ	và	những

phương	diện	khác	của	văn	hóa	vật	thể.	Việc	mỗi	nơi	có	những	loại	nguyên	liệu	thô	khác	nhau
có	tác	động	rõ	rệt	đến	nền	văn	hóa	vật	thể.	Ở	một	thái	cực	là	Đảo	Henderson,	một	rạn	san	hô
nổi	lên	trên	mặt	biển	và	không	có	loại	đá	nào	khác	ngoài	đá	vôi.	Cư	dân	trên	đảo	chỉ	còn	biết
chế	tác	ra	những	chiếc	rìu	lưỡi	vòm	bằng	vỏ	trai.	Ở	thái	cực	đối	lập	là	người	Maori	trên	tiểu	lục
địa	New	Zealand,	có	trong	tay	một	loạt	nhiều	loại	nguyên	liệu	thô	và	trở	nên	đặc	biệt	đáng	chú
ý	ở	cách	họ	sử	dụng	ngọc	bích.	Giữa	hai	thái	cực	đó	là	các	đảo	núi	lửa	đại	dương	của	Polynesia,
vốn	thiếu	đá	granit,	đá	lửa	và	các	loại	đá	lục	địa	khác	nhưng	ít	nhất	cũng	có	đá	núi	lửa,	người
Polynesia	 chế	 tác	đá	này	 thành	những	 chiếc	 rìu	đá	được	mài	hay	đánh	bóng	dùng	để	phát
quang	đất	làm	ruộng.



Về	các	loại	vật	dụng	chế	tác,	dân	quần	đảo	Chatham	chẳng	cần	gì	lắm	ngoài	những	chiếc	dùi
cui	và	gậy	cầm	tay	để	giết	hải	cẩu,	chim	và	tôm	hùm.	Cư	dân	hầu	hết	các	đảo	khác	thì	tạo	ra	rất
nhiều	vật	dụng	khác	nhau,	gồm	lưỡi	câu,	rìu,	đồ	trang	sức	và	nhiều	vật	khác	nữa.	Trên	các	đảo
san	hô,	cũng	như	ở	Chatham,	các	vật	dụng	này	nhỏ,	tương	đối	đơn	giản,	ai	làm	ra	thì	của	người
ấy,	còn	kiến	trúc	thì	chẳng	có	gì	hơn	là	những	túp	lều	đơn	sơ.	Các	hòn	đảo	lớn	và	đông	dân	thì
có	những	thợ	thủ	công	chuyên	nghiệp	làm	ra	nhiều	thứ	vật	phẩm	gây	uy	thế	dành	riêng	cho	tù
trưởng,	chẳng	hạn	những	áo	choàng	không	tay	bằng	lông	chim	dành	cho	các	tù	trưởng	Hawaii
được	làm	từ	hàng	ngàn	cái	lông	chim.
Những	sản	phẩm	lớn	nhất	của	Polynesia	là	các	công	trình	đồ	sộ	bằng	đá	trên	một	số	đảo	-

những	bức	tượng	đá	lừng	danh	trên	Đảo	Phục	Sinh,	mộ	các	tù	trưởng	Tonga,	các	đàn	tế	lễ	ở
quần	đảo	Marquesas,	các	đền	đài	ở	Hawaii	và	các	đảo	Society.	Nền	kiến	trúc	hoành	tráng	này
của	Polynesia	rõ	ràng	là	tiến	hóa	theo	cùng	một	hướng	như	các	kim	tự	tháp	của	Ai	Cập,	Lưỡng
Hà,	Mexico	và	Peru.	Hiển	nhiên,	các	công	trình	của	Polynesia	không	có	quy	mô	bằng	các	kim	tự
tháp	kia,	nhưng	điều	đó	chỉ	phản	ánh	thực	tế	là	các	pharaông	Ai	Cập	có	thể	huy	động	nhân	lực
từ	một	dân	số	đông	hơn	nhiều	so	với	tù	trưởng	của	bất	cứ	hòn	đảo	Polynesia	nào.	Song,	dù	có
vậy	đi	nữa,	cư	dân	đảo	Phục	Sinh	vẫn	đã	xây	được	những	bức	tượng	nặng	tới	30	tấn,	đó	chẳng
phải	là	việc	dễ	đối	với	vỏn	vẹn	7.000	con	người	không	có	trong	tay	nguồn	lực	nào	khác	ngoài
cơ	bắp	của	chính	mình.
Như	vậy,	các	xã	hội	đảo	Polynesia	khác	nhau	rất	nhiều	ở	tính	chuyên	môn	hóa	trong	kinh	tế,

độ	phức	tạp	xã	hội,	tổ	chức	chính	trị	và	sản	phẩm	vật	thể,	những	điều	này	có	liên	quan	đến
những	khác	biệt	về	quy	mô	và	mật	độ	dân	số,	rồi	đến	lượt	mình	dân	số	lại	liên	quan	đến	diện
tích,	độ	cắt	xẻ,	độ	cô	lập	của	từng	đảo,	cũng	như	cơ	hội	sinh	tồn	và	cơ	hội	phát	triển	nền	sản
xuất	lương	thực	trên	từng	đảo.	Tất	cả	những	khác	biệt	đó	giữa	các	xã	hội	Polynesia	đã	phát
triển	-	chỉ	trong	một	thời	gian	tương	đối	ngắn	và	tại	một	phần	khiêm	tốn	của	bề	mặt	Trái	đất	-
như	những	biến	 thái	 liên	quan	đến	môi	 trường	 trên	 cùng	một	 xã	hội	 tổ	 tiên	duy	nhất.	 Các
chủng	loại	khác	biệt	văn	hóa	này	trong	phạm	vi	Polynesia,	về	bản	chất,	cũng	chính	là	các	chủng
loại	đã	phát	sinh	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới.
Dĩ	nhiên,	dãy	biến	thái	trên	toàn	thế	giới	là	lớn	hơn	nhiều	so	với	trong	phạm	vi	Polynesia.

Vào	cùng	thời	gian	khi	cư	dân	các	lục	địa	chỉ	bao	gồm	những	người	vẫn	dựa	vào	công	cụ	đá,
Nam	Mỹ	cũng	sinh	ra	những	xã	hội	chuyên	dùng	kim	loại	quý,	còn	người	Âu-Á	và	người	châu
Phi	thì	tiến	tới	dùng	sắt.	Những	sự	phát	triển	đó	không	thể	xảy	ra	được	ở	Polynesia	bởi	không
một	đảo	Polynesia	nào	trừ	New	Zealand	có	quặng	kim	loại	đáng	kể.	Tại	Âu-Á	đã	hình	thành
những	đế	quốc	hẳn	hoi	từ	khi	chưa	có	ai	di	cư	đến	Polynesia;	Nam	Mỹ	và	Trung	Mỹ	thì	phát
triển	thành	đế	quốc	muộn	hơn,	trong	khi	Polynesia	chỉ	sinh	ra	được	hai	đế	quốc	sơ	khai	trong
đó	có	một	(Hawaii)	chỉ	hình	thành	sau	khi	người	châu	Âu	đến.	Âu-Á	và	Trung	Mỹ	đã	phát	triển
chữ	viết	của	riêng	mình,	còn	tại	Polynesia	thì	chữ	viết	đã	không	nảy	sinh,	có	lẽ	chỉ	ngoại	trừ
Đảo	Phục	Sinh	song	ngay	cả	thứ	chữ	viết	bí	ẩn	của	đảo	này	cũng	chỉ	ra	đời	sau	khi	dân	đảo	tiếp
xúc	với	người	châu	Âu	lần	đầu	tiên.
Vậy	nghĩa	là,	Polynesia	cho	ta	thấy	một	lát	cắt	nhỏ	-	chứ	không	phải	toàn	bộ	bức	tranh	-	về

tính	đa	dạng	của	xã	hội	loài	người.	Điều	này	âu	chẳng	có	gì	lạ,	bởi	Polynesia	chỉ	là	một	lát	cắt
nhỏ	của	tính	đa	dạng	địa	lý	của	thế	giới.	Ngoài	ra,	bởi	Polynesia	chỉ	có	người	đến	định	cư	rất
muộn	trong	lịch	sử	loài	người,	nên	ngay	cả	những	xã	hội	Polynesia	cổ	nhất	cũng	chỉ	có	vỏn	vẹn
3.200	năm	để	phát	triển,	trái	ngược	với	ít	nhất	13.000	năm	đối	với	các	xã	hội	ở	ngay	cả	lục	địa
có	người	ở	muộn	nhất	(châu	Mỹ).	Giá	như	có	được	thêm	vài	ngàn	năm	nữa	thì	chắc	hẳn	Tonga
và	Hawaii	đã	đạt	tới	cấp	độ	những	đế	quốc	phát	triển	đầy	đủ,	đánh	lẫn	nhau	để	giành	quyền
kiểm	soát	Thái	Bình	Dương,	tự	sáng	tạo	ra	chữ	viết	dùng	để	cai	quản	các	đế	quốc	đó,	trong	khi
người	Maori	ở	New	Zealand	hẳn	đã	có	thể	bổ	sung	công	cụ	bằng	đồng	và	sắt	vào	danh	mục	các
vật	phẩm	bằng	ngọc	bích	và	những	chất	liệu	khác	của	mình.
Nói	ngắn	gọn,	Polynesia	cho	ta	một	ví	dụ	đầy	thuyết	phục	về	sự	đa	dạng	liên	quan	đến	môi

trường	của	các	xã	hội	loài	người	đang	trong	quá	trình	tiến	triển.	Nhưng	ta	cũng	chỉ	học	được
rằng	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	bởi	vì	nó	đã	xảy	ra	rồi,	ở	Polynesia.	Liệu	điều	đó	có	xảy	ra	trên
các	lục	địa	khác	không?	Nếu	có,	thì	những	khác	biệt	môi	trường	nào	là	nguyên	nhân	cho	tính	đa



dạng	trên	các	lục	địa,	và	những	hệ	quả	của	chúng	là	gì?



N
CHƯƠNG	3.	Cuộc	đụng	độ	ở	Cajamarca

hững	sự	hoán	đổi	dân	số	lớn	nhất	trong	thời	cận	đại	là	việc	người	châu	Âu	di	cư	sang	Tân
Thế	giới,	và	kết	quả	của	nó	là	hầu	hết	các	nhóm	người	châu	Mỹ	bản	địa	(người	Anh-điêng

châu	Mỹ)	bị	chinh	phục,	suy	giảm	dân	số	hoặc	biến	mất	hoàn	toàn.	Như	tôi	đã	giải	 thích	ở
Chương	1,	Tân	Thế	giới	 có	người	đến	định	 cư	đầu	 tiên	vào	khoảng	11.000	năm	 tr.CN	hoặc
trước	đó	theo	ngả	Alaska,	eo	Bering	và	Siberia.	Các	xã	hội	phức	tạp	làm	nghề	nông	đã	dần	dần
nảy	sinh	ở	châu	Mỹ	xa	dần	xuống	phía	Nam	dọc	theo	con	đường	xâm	nhập	đó,	phát	triển	trong
sự	cách	ly	hoàn	toàn	với	các	xã	hội	phức	tạp	đang	nảy	sinh	ở	Cựu	Thế	giới.	Sau	khi	con	người
từ	châu	Á	di	cư	sang	châu	Mỹ	lần	đầu	tiên,	những	tiếp	xúc	duy	nhất	có	thể	chứng	minh	được
giữa	Tân	Thế	giới	và	châu	Á	chỉ	diễn	ra	giữa	những	người	săn	bắt	hái	lượm	sống	hai	bên	bờ	eo
Bering,	 cộng	 với	 một	 chuyến	 du	 hành	 xuyên	 đại	 dương	 mang	 khoai	 tây	 từ	 Nam	 Mỹ	 đến
Polynesia	mà	ta	có	thể	luận	ra.
Về	những	tiếp	xúc	giữa	các	dân	tộc	của	Tân	Thế	giới	với	châu	Âu,	những	tiếp	xúc	sớm	duy

nhất	 là	 của	người	Na	Uy	khi	họ	 chiếm	cứ	Greenland	với	 số	 lượng	 rất	nhỏ	 từ	năm	986	đến
khoảng	năm	1.500.	Song	những	cuộc	viếng	thăm	của	người	Na	Uy	không	có	tác	động	thấy	rõ
nào	đến	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa.	Thay	vào	đó,	vì	những	mục	đích	thực	dụng,	cuộc	đụng	độ
giữa	các	xã	hội	tiên	tiến	của	Cựu	Thế	giới	với	các	xã	hội	Tân	Thế	giới	diễn	ra	đột	ngột	vào	năm
1492	khi	Christopher	Columbus	“phát	hiện”	ra	các	đảo	Caribê	nơi	có	đông	người	châu	Mỹ	bản
địa	sinh	sống.
Khoảnh	khắc	kịch	tính	nhất	trong	quan	hệ	giữa	người	châu	Âu	và	người	châu	Mỹ	bản	địa	từ

đó	về	sau	 là	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	giữa	hoàng	đế	Atahualpa	của	đế	quốc	Inca	với	nhà	chinh
phục	Francisco	Pizarro	người	Tây	Ban	Nha	trên	thành	phố	cao	nguyên	Cajamarca	ở	Peru	vào
ngày	16	tháng	Mười	hai	năm	1532.	Atahualpa	là	vị	chúa	tể	tuyệt	đối	của	nhà	nước	lớn	nhất	và
tiên	tiến	nhất	ở	Tân	Thế	giới,	trong	khi	Pizarro	là	đại	diện	cho	hoàng	đế	Charles	V	của	đế	quốc
La	Mã	Thần	thánh	(còn	được	gọi	là	Vua	Charles	Đệ	nhất	của	Tây	Ban	Nha),	chúa	tể	của	nhà
nước	hùng	mạnh	nhất	ở	châu	Âu.	Pizarro,	dẫn	đầu	một	toán	quân	ô	hợp	gồm	168	binh	sĩ	Tây
Ban	Nha,	đang	ở	trên	một	vùng	đất	xa	lạ,	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì	về	cư	dân	bản	địa,	hoàn	toàn
không	thể	liên	lạc	với	những	người	Tây	Ban	Nha	gần	nhất	(cách	1.600	km	ở	phía	Bắc	Panama)
và	quá	xa	đến	nỗi	khó	lòng	được	kịp	thời	tiếp	viện.	Atahualpa	đang	ở	giữa	đế	quốc	của	chính
mình	với	hàng	triệu	thần	dân,	vây	quanh	sát	nách	là	đạo	quân	gồm	80.000	chiến	binh	vừa	ca
khúc	khải	hoàn	sau	một	cuộc	chiến	với	những	người	Anh-điêng	khác.	Thế	nhưng	Pizarro	đã
bắt	sống	Atahualpa	trong	vòng	vài	phút	sau	khi	hai	người	nhìn	thấy	nhau	lần	đầu	tiên.	Pizarro
tiếp	tục	giam	giữ	tù	nhân	trong	tám	tháng,	đòi	một	khoản	tiền	chuộc	lớn	nhất	trong	lịch	sử	để
đổi	lấy	lời	hứa	trả	tự	do	cho	nhà	vua.	Sau	khi	nhận	được	tiền	chuộc	-	một	số	vàng	đủ	để	chất
đầy	một	căn	phòng	dài	22	bộ	(gần	7	m),	rộng	17	bộ	(hơn	5	m)	và	cao	trên	8	bộ	(khoảng	2,5	m),
Pizarro	nuốt	lời	hứa	và	hành	quyết	Atahualpa.
Sự	kiện	bắt	sống	Atahualpa	có	ý	nghĩa	quyết	định	với	việc	người	châu	Âu	chinh	phục	toàn	bộ

Đế	quốc	Inca.	Mặc	dù	vũ	khí	ưu	việt	của	Tây	Ban	Nha	hẳn	cũng	có	thể	bảo	đảm	cho	người	Tây
Ban	Nha	sớm	muộn	gì	cũng	thắng,	song	việc	bắt	sống	nhà	vua	khiến	cho	cuộc	chinh	phục	diễn
ra	nhanh	chóng	hơn	và	hết	sức	dễ	dàng.	Atahualpa	được	người	Inca	sùng	bái	như	thần	mặt	trời
và	có	uy	quyền	tuyệt	đối	với	thần	dân,	họ	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	nhà	vua	ngay	cả	khi	ngài
đang	bị	giam	cầm.	Mấy	tháng	trước	khi	nhà	vua	chết	là	đủ	để	Pizarro	cử	những	nhóm	thám
hiểm	đến	những	vùng	khác	của	Đế	quốc	 Inca	mà	không	ai	dám	cản	cũng	như	cử	người	đến
Panama	xin	tiếp	viện.	Đến	khi	giao	tranh	giữa	người	Tây	Ban	Nha	với	người	Inca	rốt	cuộc	cũng
xảy	ra	sau	khi	Atahualpa	bị	hành	quyết	thì	lực	lượng	của	người	Tây	Ban	Nha	đã	đáng	sợ	hơn
nhiều.
Như	vậy,	sự	kiện	bắt	giữ	Atahualpa	đáng	chú	ý	với	chúng	ta	ở	chỗ	nó	đánh	dấu	thời	điểm

quyết	định	trong	cuộc	đụng	độ	lớn	nhất	trong	lịch	sử	hiện	đại.	Nhưng	sự	kiện	này	còn	đáng	chú
ý	theo	nghĩa	khái	quát	hơn,	bởi	các	nhân	tố	dẫn	đến	việc	Pizarro	bắt	giữ	Atahualpa,	về	thực
chất,	cũng	chính	là	các	nhân	tố	quyết	định	kết	cục	của	nhiều	đụng	độ	tương	tự	giữa	những	kẻ



thực	dân	với	 các	dân	 tộc	bản	địa	ở	bất	 cứ	đâu	 trong	 thế	 giới	 hiện	đại.	Do	đó,	 việc	bắt	 giữ
Atahualpa	cho	ta	một	cửa	sổ	rộng	để	nhìn	vào	lịch	sử	thế	giới.
Những	gì	diễn	 ra	ngày	hôm	đó	 tại	Cajamarca	được	nhiều	người	biết	đến	bởi	được	nhiều

người	Tây	Ban	Nha	đã	trực	tiếp	tham	gia	ghi	lại.	Để	có	chút	cảm	nhận	về	những	sự	kiện	đó,	ta
hãy	cùng	sống	lại	thời	điểm	ấy	bằng	cách	đan	dệt	vào	nhau	trích	đoạn	tường	thuật	của	những
người	tai	nghe	mắt	thấy	-	sáu	chiến	hữu	của	Pizarro	trong	đó	có	hai	người	anh	em	của	ông	là
Hernando	và	Pedro.
“Sự	khôn	ngoan,	tính	can	trường,	kỷ	luật	quân	đội,	lòng	cúc	cung	tận	tụy,	những	chuyến	hải

hành	đầy	ắp	hiểm	nguy,	và	những	trận	chiến	của	người	Tây	Ban	Nha	-	những	bề	tôi	của	Hoàng
đế	bất	khả	chiến	bại	của	Đế	quốc	La	Mã	thần	thánh,	Đức	Vua	và	Chúa	tể	hiển	nhiên	của	chúng
ta	-	sẽ	mang	niềm	vui	cho	người	ngoan	đạo	và	nỗi	kinh	hoàng	cho	những	phường	vô	đạo.	Vì	lý
do	này,	vì	vinh	quang	của	Chúa	Trời,	và	để	phụng	sự	Đức	Giáo	hoàng	của	chúng	ta,	thần	thật
vui	sướng	được	viết	bản	tường	trình	này	gửi	lên	Hoàng	thượng,	sao	cho	mọi	người	biết	đến
những	gì	liên	quan	đang	diễn	ra	ở	chốn	này.	Bản	tường	thuật	này	là	vì	vinh	quang	của	Chúa
Trời	bởi	họ	đã	chinh	phục	được	và	mang	về	cho	Tín	Ngưỡng	Kitô	thần	thánh	của	chúng	ta	cơ
man	nào	là	những	kẻ	ngoại	đạo	nhờ	sự	dẫn	dắt	thiêng	liêng	của	Người.	Đó	là	vì	vinh	quang	của
Hoàng	đế	chúng	ta	bởi	nhờ	quyền	năng	vĩ	đại	và	hồng	phúc	của	Ngài	mà	những	sự	kiện	như
vậy	đã	diễn	ra	dưới	thời	cai	trị	của	chính	Ngài.	Việc	này	sẽ	mang	lại	niềm	vui	cho	những	người
ngoan	đạo	rằng	họ	đã	chiến	thắng	những	cuộc	giao	tranh	thế	kia,	đã	khám	phá	và	chinh	phục
được	những	vùng	đất	thế	kia,	đã	mang	về	cho	Đức	Vua	và	cho	chính	mình	những	bạc	vàng	châu
báu	thế	kia,	đã	gieo	rắc	nỗi	khiếp	sợ	đến	ngần	ấy	ở	những	quân	ngoại	đạo	và	đã	khiến	toàn
nhân	loại	phải	đem	lòng	bái	phục.
Bởi	đã	có	bao	giờ,	dẫu	thời	xưa	hay	ngày	nay,	một	số	người	ít	ỏi	đến	thế	đã	thắng	được	số

đông	đến	thế,	vượt	qua	ngần	ấy	xứ	sở,	băng	qua	ngần	ấy	biển	khơi,	ruổi	qua	ngần	ấy	quãng
đường,	đạt	được	những	kỳ	tích	lớn	lao	đến	thế	hầu	chinh	phục	cái	ta	chưa	từng	thấy	và	chưa
từng	biết?	Những	người	Tây	Ban	Nha	của	chúng	ta,	tuy	chỉ	là	số	ít,	chưa	lúc	nào	có	quá	200	hay
300	người	cùng	một	lúc,	đôi	khi	chỉ	có	vỏn	vẹn	100	người	hay	còn	ít	hơn	nữa,	ngay	trong	thời
đại	chúng	ta	đã	chinh	phục	nhiều	lãnh	thổ	hơn	bất	cứ	thời	nào	từ	trước	đến	nay	hoặc	nhiều
hơn	lãnh	thổ	mà	tất	cả	các	ông	hoàng	ngoan	đạo	và	ngoại	đạo	từng	sở	hữu.	Giờ	thần	sẽ	chỉ	viết
về	những	gì	đã	xảy	ra	trong	cuộc	chinh	phạt,	và	sẽ	không	viết	nhiều	để	tránh	dông	dài.
Thống	đốc	Pizarro	muốn	có	thông	tin	tình	báo	từ	một	số	người	Anh-điêng	ở	Cajamarca	đến,

thế	là	ngài	ra	lệnh	tra	tấn	chúng.	Chúng	thú	nhận	rằng	nghe	nói	Atahualpa	đang	đợi	Thống	chế
ở	Cajamarca.	Thế	 là	Thống	chế	hạ	 lệnh	tiến	quân.	Khi	đến	cổng	thành	Cajamarca,	chúng	tôi
thấy	trại	của	Atahualpa	cách	chừng	một	 lý(9),	nơi	chân	núi.	Trại	của	người	Anh-điêng	 trông
như	một	thành	phố	thật	đẹp.	Họ	có	nhiều	lều	đến	nỗi	tất	cả	chúng	tôi	cứ	ngẩn	ra	nhìn.	Cho	tới
lúc	đó	chúng	tôi	chưa	hề	thấy	một	cái	gì	như	vậy	ở	vùng	Đông	Ấn.	Nó	khiến	tất	cả	người	Tây
Ban	Nha	chúng	tôi	kinh	sợ	và	bối	rối.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	để	lộ	mình	đang	sợ	hãi	hoặc
quay	 lưng	rút	 lui,	bởi	nếu	người	Anh-điêng	nhận	 thấy	dù	chỉ	một	mảy	may	yếu	đuối	nào	ở
chúng	tôi	thì	ngay	cả	những	người	Anh-điêng	mà	chúng	tôi	mang	theo	làm	người	hướng	dẫn
cũng	có	thể	sẽ	giết	chúng	tôi.	Vì	thế	chúng	tôi	cố	tỏ	ra	tươi	tỉnh	phấn	chấn,	và	sau	khi	cẩn	thận
quan	 sát	 thành	 phố	 cùng	 những	 chiếc	 lều,	 chúng	 tôi	 đi	 xuống	 thung	 lũng	 để	 vào	 thành
Cajamarca.
Chúng	 tôi	bàn	với	nhau	hồi	 lâu	xem	cần	phải	 làm	gì.	Tất	cả	chúng	 tôi	đều	đầy	sợ	hãi	bởi

chúng	tôi	ít	người	quá	mà	lại	đã	thâm	nhập	quá	sâu	vào	một	vùng	đất	nơi	chúng	tôi	không	hy
vọng	gì	được	tiếp	viện.	Tất	cả	chúng	tôi	đến	gặp	Thống	chế	để	bàn	xem	sẽ	hành	động	ra	sao
vào	ngày	hôm	sau.	Đêm	hôm	ấy	chẳng	mấy	ai	trong	chúng	tôi	chợp	mắt,	chúng	tôi	cứ	ngắm
mãi	quảng	trường	Cajamarca,	nhìn	những	đống	lửa	ngoài	trời	của	quân	Anh-điêng.	Nhìn	cảnh
tượng	ấy	mà	khiếp	sợ.	Hầu	hết	các	đống	lửa	đều	ở	trên	sườn	đồi,	gần	nhau	đến	nỗi	trông	như
bầu	trời	chi	chít	những	sao.	Đêm	hôm	đó	không	hề	có	sự	phân	biệt	giữa	kẻ	quyền	uy	với	người
hèn	mọn	hay	giữa	binh	lính	chân	đất	và	kỵ	sĩ.	Tất	cả	đều	làm	nghĩa	vụ	canh	gác,	vũ	khí	lăm	lăm
trong	 tay.	Hernando	Pizarro,	 em	 trai(10)	 của	Thống	 chế,	 dự	 đoán	 số	 binh	 sĩ	 Anh-điêng	 vào



khoảng	40.000	người,	nhưng	ấy	là	ông	nói	dối	để	khích	lệ	chúng	tôi,	chứ	thật	ra	có	đến	hơn
80.000	người	Anh-điêng.
Sáng	hôm	sau	một	điệp	sứ	của	Atahualpa	đến,	Thống	chế	liền	bảo	y:	‘Về	bảo	chúa	của	ngươi

hãy	đến	khi	nào	và	bằng	cách	nào	tùy	ngài	muốn,	và	dù	ngài	đến	bằng	cách	nào	đi	nữa	ta	cũng
sẽ	chào	đón	ngài	như	người	bạn	và	người	anh	em.	Ta	mong	ngài	đến	sớm	bởi	ta	rất	muốn	gặp
ngài.	Ngài	sẽ	không	bị	hại	gì	cũng	không	phải	chịu	lời	xúc	phạm	nào	đâu’.
Thống	chế	cho	ém	quân	quanh	quảng	trường	ở	Cajamarca,	chia	kỵ	binh	thành	hai	nhóm,	một

nhóm	ngài	giao	cho	em	trai	Hernando	Pizarro	chỉ	huy,	nhóm	kia	ngài	giao	cho	Hernando	de
Soto.	Cũng	vậy	ngài	chia	bộ	binh	ra,	bản	thân	ngài	nắm	một	nhóm,	nhóm	kia	ngài	giao	cho	em
trai	là	Juan	Pizarro.	Đồng	thời	ngài	ra	lệnh	cho	Pedro	de	Candia	đem	hai,	ba	lính	bộ	binh	mang
kèn	lên	một	pháo	đài	nhỏ	trong	quảng	trường,	chốt	tại	đó	với	một	ít	hỏa	lực.	Khi	tất	cả	người
Anh-điêng	có	Atahualpa	đi	cùng	đã	bước	vào	quảng	trường,	Thống	chế	sẽ	ra	hiệu	cho	Candia
và	người	của	ông	ta,	sau	đó	họ	sẽ	bắt	đầu	nổ	súng,	kèn	sẽ	vang	lên,	nghe	tiếng	kèn,	kỵ	binh	sẽ
tràn	ra	từ	khoảnh	sân	rộng	nơi	họ	đang	ẩn	nấp	sẵn	sàng	xung	trận.
Đến	 trưa	Atahualpa	bắt	 đầu	 ra	 lệnh	 cho	người	 của	mình	 xếp	 thẳng	hàng	 rồi	 tiến	 lại	 gần.

Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	thấy	toàn	bộ	đồng	bằng	đã	tràn	ngập	người	Anh-điêng,	chốc	chốc	lại
dừng	để	đợi	những	người	Anh-điêng	khác	nữa	vẫn	đang	rời	trại	mà	tiến	tới	đằng	sau	họ.	Họ	cứ
kéo	đến	hết	tốp	này	đến	tốp	khác	mãi	tới	chiều.	Những	tốp	đầu	tiên	đã	tiến	sát	gần	trại	chúng
tôi	 mà	 những	 toán	 khác	 vẫn	 tiếp	 tục	 từ	 trại	 của	 người	 Anh-điêng	 túa	 ra.	 Đi	 đằng	 trước
Atahualpa	là	2.000	người	Anh-điêng	vừa	đi	vừa	dẹp	đường,	theo	sau	họ	là	các	chiến	binh,	một
nửa	đi	đều	bước	trên	cánh	đồng	bên	trái	ông	ta,	nửa	kia	thì	bên	phải	ông	ta.
Đi	đầu	là	một	phân	đội	Anh-điêng	mặc	quần	áo	nhiều	màu	giống	như	bàn	cờ.	Họ	vừa	tiến	tới

vừa	nhặt	hết	các	cọng	rơm	trên	mặt	đất	và	quét	sạch	đường.	Sau	đó	là	ba	phân	đội	ăn	mặc	khác
nhau	vừa	đi	vừa	múa	hát.	Rồi	đến	một	số	người	mặc	áo	giáp,	mang	những	chiếc	đĩa	kim	loại
lớn,	đội	mũ	miện	bằng	vàng	và	bạc.	Lượng	đồ	trang	sức	bằng	vàng	và	bạc	họ	mang	trên	người
nhiều	đến	nỗi	ánh	mặt	trời	lấp	lánh	trên	đó	nhìn	thật	vô	cùng	ngoạn	mục.	Chính	giữa	họ	nổi
bật	lên	hình	dáng	của	Atahualpa	trong	một	chiếc	kiệu	thật	đẹp,	đầu	các	đòn	khiêng	cáng	đều
bịt	bạc.	Tám	mươi	vị	quý	tộc	khiêng	ngài	trên	vai,	tất	cả	đều	mặc	sắc	phục	màu	xanh	dương
sặc	sỡ.	Bản	thân	Atahualpa	ăn	mặc	cực	kỳ	diêm	dúa,	đầu	đội	vương	miện,	cổ	đeo	vòng	gồm
những	viên	ngọc	lục	bảo	lớn.	Ông	ta	ngự	trên	một	chiếc	ghế	nhỏ,	với	một	chiếc	đệm	lót	đẹp	đẽ
hình	cái	yên	đặt	trên	kiệu.	Xung	quanh	kiệu	cắm	những	chiếc	lông	két	nhiều	màu	sắc,	lại	trang
hoàng	những	chiếc	đĩa	bằng	vàng	và	bạc.
Đằng	sau	Atahualpa	là	hai	kiệu	khác	và	hai	chiếc	võng	trong	đó	là	một	vài	vị	thủ	lĩnh	cấp	cao,

sau	đó	là	mấy	toán	quân	Anh-điêng	đội	mũ	miện	bằng	vàng	và	bạc.	Các	toán	người	Anh-điêng
này	bắt	đầu	bước	vào	quảng	trường	trong	giai	điệu	những	bài	hát	nghe	thật	hay,	cứ	vậy	họ
chiếm	lĩnh	từng	ngóc	ngách	quảng	trường.	Trong	khi	đó	những	người	Tây	Ban	Nha	chúng	tôi
thảy	đều	nấp	trong	sân	chờ	đợi	sẵn	sàng,	dạ	phập	phồng	sợ	hãi.	Nhiều	người	đái	trong	quần
mà	không	biết	chỉ	vì	khiếp	đảm.	Khi	đến	chính	giữa	quảng	trường,	Atahualpa	vẫn	ngồi	trong
kiệu	trên	cao,	trong	khi	binh	lính	tiếp	tục	dấn	bước	đằng	sau	ông	ta.
Thống	chế	Pizarro	lúc	này	bèn	cử	Đức	cha	Vicente	De	Valverde	đến	nói	chuyện	với	Atahualpa

và	yêu	cầu	Atahualpa,	nhân	danh	Chúa	Trời	và	Đức	Vua	Tây	Ban	Nha	mà	dâng	mình	cho	luật
pháp	của	Chúa	 Jesus	Christ	và	phụng	sự	Chúa	Thượng,	Đức	Vua	Tây	Ban	Nha.	Một	 tay	cầm
thánh	giá,	tay	kia	cầm	quyển	Kinh	Thánh,	Đức	Cha	bước	giữa	những	hàng	quân	Anh-điêng	mà
tiến	về	phía	Atahualpa	rồi	nói	với	ông	ta:	“Ta	là	Thầy	cả	của	Chúa	trời,	ta	dạy	những	người	Cơ
đốc	những	điều	về	Chúa,	và	cũng	bằng	cách	đó	ta	đến	để	dạy	ngài.	Cái	ta	dạy	là	những	gì	Chúa
đã	nói	trong	quyển	sách	này.	Vì	vậy,	nhân	danh	Chúa	và	những	người	Cơ	đốc,	ta	khẩn	cầu	ngài
hãy	là	bạn	của	họ,	bởi	đó	là	ý	Chúa	và	việc	đó	sẽ	mang	điều	tốt	lành	cho	chính	ngài”.
Atahualpa	yêu	cầu	được	xem	cuốn	sách,	thế	là	Đức	Cha	đưa	sách	lại	gần	ông	ta.	Atahualpa

không	biết	cách	mở	sách	ra,	nên	Đức	Cha	liền	chìa	tay	ra	để	mở,	nhưng	Atahualpa	lại	nổi	cơn
thịnh	nộ	mà	đấm	vào	tay	Cha	không	muốn	sách	được	mở	ra.	Đoạn	tự	ông	ta	mở	sách,	thế	rồi,



hoàn	toàn	không	sửng	sốt	trước	những	con	chữ	và	trang	giấy,	ông	ta	quẳng	sách	ra	xa	năm	sáu
bước	chân	mà	đỏ	mặt	tía	tai.
Đức	Cha	quay	về	phía	Pizarro	mà	thét:	“Đến	đây!	Những	người	Công	giáo,	hãy	đến	đây!	Hãy

đến	mà	tấn	công	bọn	kẻ	thù	chó	má	này,	kẻ	đã	dám	cự	tuyệt	những	gì	của	Chúa!	Tên	bạo	quân
này	đã	ném	cuốn	sách	luật	thiêng	của	ta	xuống	đất!	Các	con	không	thấy	chuyện	gì	vừa	xảy	ra
sao?	Tại	sao	vẫn	cứ	lịch	thiệp	và	xun	xoe	quỵ	lụy	quân	chó	má	kiêu	căng	quá	đỗi	này	khi	các
đồng	bằng	đầy	nghẹt	người	Anh-điêng?	Hãy	tiến	ra	trừng	trị	nó	đi,	ta	sẽ	tha	tội	cho	các	con”.
Thế	là	Thống	chế	ra	hiệu	cho	Candia,	ông	này	liền	nổ	súng.	Đồng	thời	tiếng	kèn	vang	lên,	và

những	toán	quân	Tây	Ban	Nha	mang	giáp	trụ,	cả	kỵ	binh	lẫn	bộ	binh,	 liền	từ	chỗ	nấp	lao	ra
xông	thẳng	vào	đám	người	Anh-điêng	không	vũ	khí	đang	đứng	nghẹt	quảng	trường,	miệng	thét
vang	khẩu	hiệu	chiến	đấu	của	Tây	Ban	Nha	“Santiago!”	Chúng	tôi	đã	gắn	lục	lạc	trên	ngựa	để
làm	người	Anh-điêng	khiếp	sợ.	Tiếng	súng	nổ	đùng	đoàng,	kèn	vang	inh	ỏi	và	tiếng	lục	lạc	lanh
canh	của	ngựa	khiến	cho	người	Anh-điêng	cuống	cuồng	hoảng	loạn.	Những	người	Tây	Ban	Nha
đâm	bổ	vào	chúng,	 xả	 chúng	 thành	 từng	mảnh.	Người	Anh-điêng	khiếp	hãi	đến	mức	chúng
nháo	nhào	 trèo	 lên	nhau	 thành	đống	và	đè	nhau	chết	ngạt.	Bởi	 chúng	không	có	vũ	khí	nên
những	người	Cơ	đốc	có	thể	tấn	công	chúng	mà	không	hề	nguy	hiểm.	Kỵ	binh	quật	chúng	xuống,
giết	và	đả	thương	chúng,	truy	đuổi	chúng.	Bộ	binh	đột	kích	những	kẻ	còn	lại	một	cách	hoàn	hảo
đến	mức	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	hầu	hết	bọn	chúng	đã	làm	mồi	cho	lưỡi	kiếm.
Đích	thân	Thống	chế	cầm	kiếm	và	dao	găm	cùng	những	người	Tây	Ban	Nha	ở	bên	ngài	xông

thẳng	vào	đám	Anh-điêng	dày	đặc,	và	bằng	sự	dũng	cảm	vô	song	ngài	đến	được	chỗ	kiệu	của
Atahualpa.	Chẳng	mảy	may	sợ	hãi,	ngài	túm	lấy	tay	trái	Atahualpa	mà	thét	“Santiago!”	nhưng
không	lôi	được	Atahualpa	ra	khỏi	kiệu	bởi	nó	được	giữ	trên	cao	quá.	Mặc	dù	chúng	tôi	đã	giết
chết	những	người	Anh-điêng	khiêng	kiệu	song	những	người	khác	lập	tức	xáp	vào	thế	chỗ	mà
không	ngừng	giữ	kiệu	trên	cao,	cứ	thế	chúng	tôi	phải	mất	một	hồi	lâu	để	trấn	áp	và	giết	người
Anh-điêng.	Cuối	cùng,	bảy	tám	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	thúc	ngựa	lồng	lên	húc	vào	một	bên	chiếc
kiệu;	cố	hết	sức	bình	sinh	cuối	cùng	họ	cũng	lật	được	kiệu	sang	một	bên.	Thế	là	Atahualpa	bị
bắt,	và	Thống	chế	đưa	Atahualpa	về	chỗ	trú	của	ngài.	Những	người	Anh-điêng	khiêng	kiệu	và
những	người	hộ	tống	nhà	vua	chẳng	lúc	nào	bỏ	rơi	ông	ta:	tất	cả	đều	đã	chết	quanh	ông	ta.
Bọn	Anh-điêng	còn	lại	trên	quảng	trường	cuống	cuồng	hoảng	loạn,	sợ	chết	khiếp	khi	nghe

súng	nổ	và	nhìn	thấy	những	con	ngựa	-	chúng	chưa	thấy	cái	gì	như	vậy	bao	giờ	-	chúng	cố	tháo
chạy	khỏi	quảng	trường	bằng	cách	đạp	đổ	một	khúc	tường	rồi	túa	ra	chỗ	đồng	bằng	bên	ngoài.
Kỵ	binh	của	chúng	ta	nhảy	phóc	qua	bức	tường	đổ,	rầm	rập	phi	ra	chỗ	đồng	bằng,	miệng	thét:
“Đuổi	theo	những	tên	ăn	mặc	diêm	dúa	kia!	Đừng	để	đứa	nào	thoát!	Xiên	giáo	vào	chúng	đi!”
Tất	cả	binh	lính	Anh-điêng	khác	mà	Atahualpa	đã	mang	đến	đang	ở	cách	Cajamarca	một	dặm
sẵn	sàng	giáp	chiến,	nhưng	không	tên	nào	nhúc	nhích,	suốt	thời	gian	đó	chẳng	một	tên	Anh-
điêng	nào	giương	vũ	khí	lên	chống	lại	người	Tây	Ban	Nha.	Khi	các	toán	quân	Anh-điêng	đang	ở
trên	đồng	bằng	bên	ngoài	thành	phố	trông	thấy	những	đám	Anh-điêng	khác	vừa	tháo	chạy	vừa
kêu	thét,	hầu	hết	chúng	cũng	kinh	hồn	táng	đởm	mà	tháo	chạy.	Đó	 là	một	cảnh	tượng	kinh
khủng,	bởi	toàn	bộ	thung	lũng	rộng	từ	15	đến	20	dặm(11)	hoàn	toàn	kín	nghịt	người	Anh-điêng.
Đêm	đã	xuống,	kỵ	binh	chúng	tôi	vẫn	đang	xiên	giáo	vào	bọn	Anh-điêng	trên	những	cánh	đồng
thì	bỗng	nghe	tiếng	kèn	gọi	chúng	tôi	tập	kết	về	trại.
“Giá	như	đêm	chưa	xuống	thì	chắc	chẳng	còn	bao	nhiêu	tên	trong	số	hơn	40.000	binh	lính

Anh-điêng	còn	sống	sót.	Sáu,	bảy	ngàn	tên	Anh-điêng	nằm	chết,	rất	nhiều	tên	khác	bị	chặt	tay
hoặc	những	vết	thương	khác.	Bản	thân	Atahualpa	thừa	nhận	chúng	tôi	đã	giết	7.000	người	của
ông	ta	trong	trận	chiến	đó.	Kẻ	bị	giết	trên	một	trong	những	chiếc	kiệu	là	ngài	Chincha,	một
mệnh	quan	của	ông	ta,	người	mà	ông	ta	rất	sủng	ái.	Tất	cả	những	người	Anh-điêng	khênh	kiệu
của	Atahualpa	hóa	ra	đều	là	những	tù	trưởng	và	ủy	viên	hội	đồng	cao	cấp.	Họ	đều	bị	giết	sạch,
cũng	như	những	người	Anh-điêng	được	khênh	trên	các	kiệu	và	võng.	Vị	chúa	vùng	Cajamarca
cũng	bị	giết	cùng	nhiều	người	nữa,	nhưng	số	người	bị	giết	quá	lớn	không	đếm	xuể,	bởi	tất	cả
những	ai	tháp	tùng	Atahualpa	đều	là	những	quý	tộc	và	chúa	công	lớn.	Thật	kỳ	diệu	khi	thấy
một	thủ	lĩnh	hùng	mạnh	như	vậy	bị	bắt	một	cách	chớp	nhoáng	đến	thế,	khi	ông	ta	đi	cùng	một



đội	quân	hùng	hậu	nhường	kia.	Thật	ra	thì	không	phải	nhờ	sức	chúng	tôi	mà	làm	được	điều
này	bởi	chúng	tôi	quá	ít	người.	Ấy	là	nhờ	ân	sủng	lớn	lao	của	Đức	Chúa	Trời.
Áo	của	Atahualpa	bị	rách	khi	người	Tây	Ban	Nha	lôi	ông	ta	ra	khỏi	kiệu.	Thống	chế	ra	lệnh

mang	 áo	 quần	 đến	 cho	 ông	 ta,	 và	 khi	 Atahualpa	 đã	 mặc	 quần	 áo	 rồi,	 Thống	 chế	 ra	 lệnh
Atahualpa	ngồi	cạnh	ngài	rồi	xoa	dịu	cơn	cuồng	nộ	và	phẫn	khích	của	ông	ta	khi	thấy	mình
đang	từ	ngôi	vị	cao	vời	rơi	phịch	xuống	nhanh	đến	vậy.	Thống	chế	bảo	Atahualpa:	“Ngài	có	bị
đánh	bại	và	bắt	làm	tù	binh	thì	cũng	đừng	coi	là	mình	bị	xúc	phạm,	bởi	vì	với	những	người	Kitô
đã	đến	đây	cùng	tôi,	dù	số	lượng	ít	ỏi	là	vậy	nhưng	tôi	đã	chinh	phục	những	vương	quốc	còn
lớn	hơn	vương	quốc	của	ngài,	đánh	bại	những	vì	vua	chúa	còn	hùng	mạnh	hơn	ngài	rồi	đặt	lên
đó	quyền	thống	trị	của	vị	Hoàng	đế	mà	tôi	là	một	thần	dân,	ấy	là	Đức	Vua	của	Tây	Ban	Nha	và
của	toàn	thế	giới.	Chúng	tôi	đến	đây	chinh	phạt	mảnh	đất	này	là	theo	lệnh	của	Đức	Vua,	sao
cho	tất	cả	đều	biết	đến	Chúa	Trời	và	Tín	Ngưỡng	Kitô	Thần	thánh	của	Người;	và	bởi	sứ	mệnh
tốt	lành	của	chúng	tôi,	Chúa	Trời,	Đấng	tạo	ra	trời	đất	và	mọi	vật	trong	trời	đất,	cho	phép	việc
này	xảy	ra,	để	ngài	được	biết	đến	Người	mà	thoát	khoải	cái	cuộc	sống	thú	vật	và	ác	quỷ	mà
ngài	vẫn	sống	lâu	nay.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	chúng	tôi,	dù	ít	ỏi	đến	vậy,	đã	khuất	phục	được	một	xứ
sở	rộng	lớn	nhường	ấy.	Khi	ngài	đã	thấy	lâu	nay	mình	sống	trong	lầm	lạc	thế	nào,	ngài	sẽ	hiểu
rằng	khi	đến	đất	nước	ngài	theo	lệnh	của	Hoàng	Thượng,	Vua	của	Tây	Ban	Nha,	ấy	là	chúng	tôi
làm	điều	tốt	lành	cho	ngài.	Hoàng	Thượng	chúng	tôi	cho	phép	rằng	lòng	kiêu	hãnh	của	ngài	sẽ
bị	hạ	thấp	và	không	người	Anh-điêng	nào	có	thể	xâm	phạm	đến	một	người	Cơ	đốc.”
Giờ	chúng	ta	hãy	lần	ngược	lại	chuỗi	quan	hệ	nhân	quả	trong	cuộc	đụng	độ	khác	thường	này,

bắt	đầu	từ	những	sự	kiện	trực	tiếp	nhất.	Khi	Pizarro	và	Atahualpa	gặp	nhau	ở	Cajamarca,	tại
sao	Pizarro	lại	bắt	sống	Atahualpa	và	giết	nhiều	kẻ	tùy	tùng	của	Atahualpa	đến	vậy	chứ	không
phải	lực	lượng	đông	hơn	gấp	bội	của	Atahualpa	bắt	sống	và	giết	Pizarro?	Xét	cho	cùng,	Pizarro
chỉ	có	vỏn	vẹn	62	lính	cưỡi	ngựa,	cùng	khoảng	106	lính	bộ,	trong	khi	Atahualpa	thống	lĩnh	một
đội	quân	khoảng	80.000	người.	Còn	về	những	sự	kiện	xảy	ra	trước	các	sự	kiện	đó,	làm	thế	nào
Atahualpa	 lại	 đến	 Cajamarca	 kia	 chứ?	 Làm	 thế	 nào	 Pizarro	 lại	 có	 mặt	 ở	 đó	 để	 bắt	 sống
Atahualpa,	chứ	không	phải	Atahualpa	đến	Tây	Ban	Nha	để	bắt	sống	Vua	Charles	Đệ	nhất?	Tại
sao	Atahualpa	cứ	thế	đi	thẳng	vào	cái	bẫy	của	người	Tây	Ban	Nha,	cái	bẫy	mà	do	chúng	ta	là	kẻ
hậu	sinh	nên	chúng	ta	mới	thấy	là	lộ	liễu	đến	vậy?	Liệu	có	phải	các	nhân	tố	đã	tác	động	đến
cuộc	gặp	gỡ	giữa	Atahualpa	với	Pizarro	cũng	đóng	một	vai	trò	lớn	hơn	trong	những	cuộc	gặp
gỡ	giữa	các	dân	tộc	Cựu	Thế	giới	với	các	dân	tộc	Tân	Thế	giới	và	giữa	những	dân	tộc	khác	hay
không?
Tại	sao	Pizarro	bắt	sống	được	Atahualpa?	Ưu	thế	quân	sự	của	Pizarro	nằm	ở	các	lưỡi	gươm

bằng	thép	và	những	vũ	khí	khác,	áo	giáp	thép,	súng	ống	và	ngựa	của	người	Tây	Ban	Nha.	Đối
với	những	vũ	khí	đó	thì	quân	đội	của	Atahualpa,	vốn	không	có	con	vật	nào	để	cưỡi	đặng	xông
vào	trận	chiến,	chỉ	có	thể	đương	đầu	bằng	những	chiếc	dùi	cui,	gậy	và	rìu	tay	bằng	đá,	đồng	hay
gỗ,	cộng	thêm	ná	và	áo	giáp	bằng	vải	chần.	Sự	bất	cân	xứng	về	trang	thiết	bị	đó	có	tầm	quan
trọng	quyết	định	trong	vô	số	những	cuộc	đối	đầu	khác	giữa	người	châu	Âu	với	người	châu	Mỹ
bản	địa	và	những	dân	tộc	khác.
Những	người	châu	Mỹ	bản	địa	duy	nhất	đã	kháng	cự	được	sự	chinh	phục	của	người	châu	Âu

trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	là	các	bộ	lạc	đã	giảm	bớt	được	sự	chênh	lệch	về	quân	sự	bằng	cách
xoay	xở	sao	cho	có	được	ngựa	và	súng	rồi	học	cách	làm	chủ	chúng.	Đối	với	người	Mỹ	da	trắng
bình	 thường,	 từ	 “người	Anh-điêng”	gợi	 lên	hình	ảnh	một	người	Anh-điêng	vùng	đồng	bằng
cưỡi	ngựa	khoác	súng	trường,	giống	như	các	chiến	binh	Sioux	từng	xóa	sổ	tiểu	đoàn	quân	đội
Mỹ	của	Tướng	George	Custer	 trong	 trận	đánh	 lừng	danh	 tại	Little	Big	Horn	vào	năm	1876.
Chúng	ta	dễ	dàng	quên	mất	rằng	xưa	kia	người	châu	Mỹ	bản	địa	vốn	không	hề	biết	đến	ngựa	và
súng	trường.	Hai	thứ	này	được	người	châu	Âu	mang	tới	và	đã	làm	biến	đổi	xã	hội	những	bộ	lạc
Anh-điêng	nào	có	được	chúng.	Nhờ	làm	chủ	được	ngựa	và	súng	trường	mà	những	người	Anh-
điêng	vùng	đồng	bằng	(Plains	Indians)	ở	Bắc	Mỹ,	người	Anh-điêng	Araucania	ở	nam	Chile	và
người	Anh-điêng	vùng	Pampas	ở	Argentina	đã	có	thể	kháng	cự	 lại	người	da	trắng	xâm	lăng
trong	một	thời	gian	dài	hơn	bất	cứ	người	châu	Mỹ	bản	địa	nào	khác,	họ	chỉ	chịu	khuất	phục	khi
chính	phủ	da	trắng	tiến	hành	những	chiến	dịch	quân	sự	quy	mô	lớn	vào	các	thập	niên	1870	và



1880.
Ngày	nay	chúng	ta	khó	lòng	hiểu	nổi	vì	sao	dù	có	sự	chênh	lệch	quá	lớn	về	quân	số	nhưng	rốt

cuộc	thiết	bị	quân	sự	của	người	Tây	Ban	Nha	vẫn	thắng.	Tại	trận	Cajamarca	được	tường	thuật
lại	trên	đây,	168	người	Tây	Ban	Nha	đã	nghiền	nát	một	đội	quân	châu	Mỹ	bản	địa	đông	hơn	tới
500	lần,	giết	hàng	ngàn	người	bản	địa	trong	khi	phía	Tây	Ban	Nha	không	hề	mất	lấy	một	người.
Rồi	lại	bao	nhiêu	lần	nữa,	các	tường	thuật	về	những	trận	đánh	về	sau	của	Pizarro	với	người
Inca,	rồi	việc	Cortés	chinh	phục	người	Aztec,	cùng	những	chiến	dịch	đầu	tiên	khác	của	người
châu	Âu	đánh	người	châu	Mỹ	bản	địa	càng	minh	họa	thêm	những	cuộc	đối	đầu	mà	ở	đó	một
dúm	vài	chục	người	châu	Âu	cưỡi	ngựa	đánh	cho	tan	tác	và	giết	sạch	hàng	ngàn	người	Anh-
điêng.	Trong	cuộc	hành	quân	của	Pizarro	từ	Cajamarca	đến	thành	phố	Cuzco	của	nước	Inca	sau
khi	Atahualpa	chết	đã	diễn	ra	bốn	trận	đánh	như	vậy:	tại	Jauja,	Vilcashuaman,	Vilcaconga	và
Cuzco.	Trong	mỗi	trận	trong	bốn	trận	này,	vỏn	vẹn	80,	30,	110	và	40	người	Tây	Ban	Nha	đã
đương	đầu	với	hàng	ngàn,	hàng	vạn	người	Anh-điêng.
Những	chiến	thắng	đó	của	người	Tây	Ban	Nha	không	thể	lý	giải	chỉ	là	do	sự	giúp	đỡ	của	các

đồng	minh	châu	Mỹ	bản	địa,	do	cú	sốc	tâm	lý	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	vũ	khí	và	ngựa	của
người	Tây	Ban	Nha,	hay	là	do	(như	người	ta	thường	nói)	người	Inca	lầm	tưởng	những	người
Tây	Ban	Nha	kia	là	thần	Viracocha	của	họ	trở	về.	Những	chiến	thắng	đầu	tiên	của	Pizarro	và
Cortés	đúng	là	có	sự	tham	gia	của	các	đồng	minh	người	bản	địa.	Tuy	nhiên,	nhiều	người	trong
số	đó	hẳn	sẽ	không	trở	thành	đồng	minh	nếu	họ	không	“tâm	phục	khẩu	phục”	trước	việc	người
Tây	Ban	Nha	đã	thắng	những	trận	tưng	bừng	trước	đó	mà	chẳng	cần	ai	giúp	đỡ,	nếu	họ	không
hiểu	rằng	kháng	cự	là	vô	ích	và	tốt	nhất	nên	đứng	về	phía	những	kẻ	mà	trước	sau	cũng	thắng.
Ngựa,	vũ	khí	bằng	thép	và	súng	ống	quả	đúng	là	những	thứ	mà	người	Inca	ở	Cajamarca	chưa
từng	thấy	bao	giờ,	song	ở	những	trận	đánh	sau	trận	Cajamarca,	người	Inca	đã	kháng	cự	quyết
liệt	sau	khi	họ	đã	nhìn	thấy	vũ	khí	và	ngựa	của	người	Tây	Ban	Nha.	Trong	vòng	sáu	năm	kể	từ
cuộc	chinh	phục	đầu	tiên,	người	Inca	đã	dấy	lên	hai	cuộc	khởi	nghĩa	ác	liệt,	quy	mô	lớn	và	được
chuẩn	bị	kỹ	càng	hòng	chống	lại	người	Tây	Ban	Nha.	Các	nỗ	lực	đó	đều	thất	bại	bởi	ưu	thế	vượt
trội	của	vũ	khí	Tây	Ban	Nha.
Cho	đến	năm	1700,	súng	đã	thay	gươm	làm	vũ	khí	chính	khiến	người	châu	Âu	có	ưu	thế	so

với	người	châu	Mỹ	bản	địa	và	các	dân	tộc	bản	địa	khác.	Chẳng	hạn,	vào	năm	1808,	một	lính
thủy	Anh	tên	là	Charlie	Savage	có	súng	trường	và	mang	mục	đích	rõ	ràng	đã	đến	quần	đảo	Fiji.
Tay	Savage	(cái	tên	thật	là	thích	hợp)(12)	này	đã	hành	động	hoàn	toàn	đơn	thương	độc	mã	hầu
đảo	lộn	cán	cân	quyền	lực	ở	Fiji.	Trong	số	nhiều	kỳ	tích	của	ông	ta,	có	lần	ông	ta	chèo	xuồng
ngược	sông	đến	một	làng	của	người	Fiji,	dừng	lại	cách	hàng	rào	làng	chưa	quá	một	tầm	súng
lục	rồi	cứ	thế	xả	súng	vào	đám	dân	làng	chẳng	có	gì	bảo	vệ.	Nạn	nhân	của	ông	ta	nhiều	đến	nỗi
đám	dân	làng	còn	sống	sót	chất	những	cái	xác	lên	thành	đống	làm	chỗ	nấp,	dòng	sông	sau	làng
thì	đỏ	ngầu	màu	máu.	Những	ví	dụ	như	vậy	về	sức	mạnh	của	súng	ống	khi	đối	đầu	với	các	dân
tộc	bản	địa	không	có	súng	có	thể	nhân	lên	vô	cùng	tận.
Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	người	Tây	Ban	Nha	chinh	phục	người	Inca,	súng	chỉ	đóng	vai	trò

thứ	yếu.	Súng	vào	thời	đó	(gọi	là	súng	hỏa	mai)	khó	nạp	đạn	và	khó	bắn,	mà	Pizarro	cũng	chỉ
có	hơn	mười	khẩu	mà	thôi.	Quả	là	những	khi	người	Tây	Ban	Nha	bắn	thì	chúng	cũng	có	gây	tác
động	tâm	lý	lớn.	Song	có	tầm	quan	trọng	hơn	nhiều	là	những	lưỡi	gươm,	mũi	giáo	và	dao	găm
bằng	thép	của	người	Tây	Ban	Nha,	những	vũ	khí	mạnh	mẽ	sắc	nhọn	có	thể	giết	chết	những
người	Anh-điêng	mặc	áo	giáp	mỏng	manh.	Ngược	lại,	những	chiếc	dùi	cui	đầu	tù	của	người
Anh-điêng	tuy	có	thể	đánh	và	làm	người	Tây	Ban	Nha	bị	thương	nhưng	lại	hiếm	khi	giết	được
họ.	Áo	giáp	bằng	thép	hoặc	mảnh	kim	loại	ghép	và	trên	hết	là	mũ	trụ	bằng	thép	của	người	Tây
Ban	Nha	thường	bảo	vệ	họ	một	cách	hữu	hiệu	trước	những	cú	đánh	bằng	dùi	cui,	trong	khi	áo
giáp	bằng	vải	chần	của	người	Anh-điêng	chẳng	bảo	vệ	được	gì	trước	những	vũ	khí	bằng	thép.
Tường	thuật	của	những	người	chứng	kiến	luôn	nhắc	tới	ưu	thế	to	lớn	của	người	Tây	Ban	Nha

nhờ	cưỡi	ngựa.	Các	kỵ	sĩ	có	thể	dễ	dàng	vượt	trước	đám	lính	Anh-điêng	chạy	bộ	trước	khi	đám
này	kịp	báo	tin	cho	những	toán	quân	Anh-điêng	đi	sau	họ,	cũng	như	có	thể	truy	đuổi	và	giết
chết	những	người	Anh-điêng	chạy	bộ.	Cơn	sốc	khi	nhìn	thấy	những	cú	phi	của	lũ	ngựa,	tính	cơ



động	của	chúng,	tốc	độ	tấn	công	chớp	nhoáng	nhờ	có	chúng,	lại	thêm	nhờ	cưỡi	trên	ngựa	mà
các	kỵ	sĩ	được	có	thể	chiến	đấu	từ	tầm	cao	an	toàn,	tất	cả	những	điều	đó	khiến	cho	binh	sĩ	chạy
bộ	của	đối	phương	gần	như	vô	vọng	khi	ra	ngoài	đồng	trống.	Hiệu	quả	của	ngựa	không	phải	chỉ
gói	gọn	trong	nỗi	kinh	hoàng	mà	chúng	gây	ra	cho	quân	đối	phương	khi	mới	gặp	lần	đầu.	Đến
thời	điểm	xảy	ra	cuộc	khởi	nghĩa	lớn	của	người	Inca	vào	năm	1536,	người	Inca	đã	học	được
cách	tự	vệ	trước	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha,	bằng	cách	phục	kích	và	tiêu	diệt	kỵ	sĩ	Tây	Ban	Nha	ở	cự
ly	gần.	Nhưng	người	Inca,	cũng	như	mọi	binh	sĩ	chạy	bộ	khác,	không	bao	giờ	đánh	bại	nổi	kỵ
binh	khi	 ra	ngoài	đồng	 trống.	Khi	Quizo	Yupanqui,	vị	 tướng	giỏi	nhất	của	Manco,	hoàng	đế
Inca,	kẻ	nối	ngôi	Atahualpa,	bao	vây	quân	Tây	Ban	Nha	ở	Lima	vào	năm	1536	và	cố	chiếm
thành	phố,	hai	toán	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	đã	tấn	công	một	lực	lượng	Inca	đông	hơn	gấp	nhiều
lần	trên	đất	bằng,	giết	chết	Quizo	và	tất	cả	ban	tham	mưu	của	ông	ta	ngay	trong	cuộc	đột	kích
đầu	tiên,	sau	đó	đánh	cho	quân	Anh-điêng	tan	tác.	Một	toán	kỵ	binh	tương	tự	gồm	26	người	đã
đánh	tan	những	đạo	quân	tinh	nhuệ	nhất	của	bản	thân	hoàng	đế	Manco	khi	ông	này	đang	bao
vây	người	Tây	Ban	Nha	ở	Cuzco.
Việc	loài	ngựa	làm	thay	đổi	hình	thái	của	chiến	tranh	đã	khởi	đầu	từ	sự	thuần	hóa	ngựa	vào

khoảng	4.000	năm	tr.CN	ở	vùng	thảo	nguyên	phía	bắc	Biển	Đen.	Ngựa	cho	phép	những	ai	sở
hữu	chúng	vượt	những	khoảng	cách	xa	hơn	nhiều	so	với	đi	bộ,	tấn	công	bất	ngờ,	và	chạy	thoát
trước	khi	tập	hợp	được	lực	lượng	phòng	ngự	mạnh.	Như	vậy,	vai	trò	của	chúng	ở	Cajamarca	là
tiêu	biểu	cho	một	vũ	khí	quân	sự	mạnh	mẽ	và	hữu	hiệu	trong	suốt	6.000	năm	cho	đến	tận	đầu
thế	kỷ	XX,	một	vũ	khí	mà	rốt	cuộc	đã	được	áp	dụng	trên	mọi	châu	lục.	Mãi	đến	Thế	chiến	Thứ
nhất,	vị	thế	thống	trị	của	kỵ	binh	trong	chiến	tranh	cuối	cùng	mới	chấm	dứt.	Đã	xét	tới	những
lợi	thế	của	người	Tây	Ban	Nha	có	được	nhờ	ngựa,	vũ	khí	bằng	thép	và	áo	giáp	khi	chống	lại
những	binh	lính	chạy	bộ	trong	tay	không	có	một	tấc	kim	loại	thì	chẳng	còn	lạ	gì	việc	người	Tây
Ban	Nha	cứ	đều	đều	thắng	hết	trận	này	đến	trận	khác	trước	đối	phương	đông	gấp	nhiều	lần.
Tại	sao	Atahualpa	lại	đến	Cajamarca?	Atahualpa	và	quân	đội	ông	ta	đến	Cajamarca	bởi	họ

vừa	chiến	thắng	những	trận	đánh	có	ý	nghĩa	quyết	định	trong	một	cuộc	nội	chiến	khiến	cho
người	Inca	bị	chia	rẽ	và	dễ	bị	tổn	thương.	Pizarro	nhanh	chóng	nhận	ra	được	những	sự	chia	rẽ
đó	và	lợi	dụng	chúng.	Nguyên	nhân	dẫn	tới	nội	chiến	là	một	trận	dịch	đậu	mùa	lan	tràn	khắp	cả
vương	quốc	giữa	những	người	Anh-điêng	Nam	Mỹ	sau	khi	người	Tây	Ban	Nha	đến	định	cư	ở
Panama	và	Colombia,	giết	chết	hoàng	đế	Inca	Huayna	Capac	và	hầu	hết	triều	đình	của	nhà	vua
vào	khoảng	năm	1526,	sau	đó	thì	lại	giết	chết	luôn	người	được	chỉ	định	kế	vị	nhà	vua	là	Ninan
Cuyuchi.	Những	cái	chết	này	dẫn	tới	một	cuộc	tranh	đoạt	ngôi	báu	giữa	Atahualpa	và	người
anh	cùng	cha	là	Huascar.	Giá	như	không	có	trận	dịch	thì	người	Tây	Ban	Nha	đã	phải	đối	đầu	với
một	đế	quốc	thống	nhất.
Sự	có	mặt	của	Atahualpa	ở	Cajamarca	làm	nổi	bật	một	trong	những	nhân	tố	chủ	chốt	trong

lịch	sử	thế	giới:	những	căn	bệnh	từ	các	dân	tộc	đi	xâm	lược	vốn	đã	mang	kháng	thể	đáng	kể	lây
nhiễm	sang	các	dân	tộc	không	có	kháng	thể.	Bệnh	đậu	mùa,	bệnh	sởi,	cúm,	sốt	phát	ban,	dịch
hạch	và	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	khác	ở	châu	Âu	đã	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	các
cuộc	chinh	phục	của	người	châu	Âu,	bằng	cách	giết	hại	nhiều	dân	tộc	trên	các	châu	lục	khác.
Chẳng	hạn,	một	trận	dịch	đậu	mùa	đã	tàn	hại	người	Aztec	sau	khi	cuộc	tấn	công	đầu	tiên	của
người	Tây	Ban	Nha	vào	năm	1520	thất	bại,	giết	chết	Cuitláhuac,	vị	hoàng	đế	Aztec	vừa	kế	ngôi
Montezuma.	Khắp	nơi	ở	châu	Mỹ,	các	bệnh	dịch	do	người	châu	Âu	mang	tới	đã	lan	tràn	từ	bộ
lạc	này	sang	bộ	lạc	khác	từ	lâu	trước	khi	bản	thân	người	châu	Âu	đến,	giết	chết	khoảng	95%
dân	số	người	châu	Mỹ	bản	địa	tiền	Colombo.	Những	xã	hội	bản	địa	đông	dân	và	có	tổ	chức	cao
nhất	ở	châu	Mỹ,	các	tù	trưởng	quốc	vùng	Mississippi,	đã	biến	mất	theo	cách	đó	trong	khoảng
từ	năm	1492	đến	cuối	thế	kỷ	XVII,	ngay	cả	trước	khi	bản	thân	người	châu	Âu	đến	định	cư	lần
đầu	tiên	ở	lưu	vực	sông	Mississippi.	Một	trận	dịch	đậu	mùa	vào	năm	1713	đã	là	bước	duy	nhất
và	lớn	nhất	để	người	di	cư	châu	Âu	tiêu	diệt	sạch	dân	tộc	San	bản	địa	ở	Nam	Phi.	Chẳng	bao	lâu
sau	khi	người	Anh	định	cư	ở	Sydney	vào	năm	1788	đã	bắt	đầu	trận	dịch	đầu	tiên	làm	chết	hầu
hết	người	châu	Úc	bản	địa.	Một	ví	dụ	có	bằng	chứng	rõ	ràng	từ	các	đảo	Thái	Bình	Dương	là	trận
dịch	đã	quét	qua	Fiji	vào	năm	1806	do	một	vài	thủy	thủ	châu	Âu	bị	đắm	tàu	Argo	mà	dạt	lên
bờ.	Những	trận	dịch	tương	tự	cũng	xảy	ra	trong	lịch	sử	Tonga,	Hawaii	và	các	đảo	Thái	Bình
Dương	khác.



Tuy	nhiên,	tôi	không	có	ý	nói	rằng	vai	trò	của	bệnh	dịch	trong	lịch	sử	chỉ	là	lót	đường	cho	sự
bành	 trướng	của	người	châu	Âu.	Sốt	 rét,	 sốt	hoàng	nhiệt	và	những	bệnh	khác	của	châu	Phi
nhiệt	đới,	Ấn	Độ,	Đông	Nam	Á	và	New	Guinea	là	những	trở	ngại	quan	trọng	nhất	đối	với	người
châu	Âu	khi	thực	dân	hóa	những	vùng	nhiệt	đới	này.
Làm	cách	nào	Pizarro	đến	được	Cajamarca?	Tại	sao	không	phải	là	Atahualpa	tìm	cách	chinh

phục	Tây	Ban	Nha?	Pizarro	đến	được	Cajamarca	là	nhờ	công	nghệ	hàng	hải	của	châu	Âu,	vốn	đã
chế	tạo	được	những	con	tàu	đưa	ông	ta	vượt	Đại	Tây	Dương	từ	Tây	Ban	Nha	đến	Panama,	sau
đó	từ	Panama	đến	Peru	trên	Thái	Bình	Dương.	Vì	thiếu	công	nghệ	đó,	Atahualpa	đã	không	thể
vượt	biển	mà	bành	trướng	được	ra	ngoài	Nam	Mỹ.
Ngoài	bản	thân	những	con	tàu,	sự	hiện	diện	của	Pizarro	còn	phụ	thuộc	vào	tổ	chức	chính	trị

tập	trung	hóa	vốn	đã	cho	phép	Tây	Ban	Nha	có	tiền	để	đầu	tư,	đóng	tàu,	thuê	nhân	công	và
trang	bị	cho	những	con	tàu	đó.	Đế	quốc	Inca	cũng	có	tổ	chức	chính	trị	tập	trung	hóa,	nhưng
điều	này	hóa	ra	lại	gây	bất	lợi	cho	họ	vì	Pizarro	đã	lợi	dụng	đúng	quy	trình	lãnh	đạo	tập	trung
đó	bằng	cách	bắt	sống	Atahualpa.	Bởi	vì	bộ	máy	cai	trị	của	Inca	bị	đồng	hóa	mạnh	mẽ	với	vị
quân	vương	tuyệt	đối	được	coi	là	thần	thánh	đó,	cho	nên	sau	khi	Atahualpa	chết	thì	nó	cũng
tan	rã.	Công	nghệ	hàng	hải	cộng	thêm	tổ	chức	chính	trị	cũng	có	tầm	quan	trọng	cốt	tử	đối	với
việc	người	châu	Âu	chinh	phục	các	lục	địa	khác	cũng	như	việc	bành	trướng	của	nhiều	dân	tộc
khác.
Một	sự	kiện	có	liên	quan	đã	đưa	người	Tây	Ban	Nha	đến	Peru,	ấy	là	sự	hiện	diện	của	chữ	viết.

Tây	Ban	Nha	có	chữ	viết	còn	đế	quốc	Inca	thì	không.	Nhờ	có	chữ	viết	mà	thông	tin	có	thể	được
truyền	bá	 rộng	hơn	nhiều,	 chính	xác	hơn	nhiều	và	 chi	 tiết	hơn	nhiều	 so	với	 truyền	miệng.
Thông	tin	đó	quay	trở	về	Tây	Ban	Nha	sau	những	chuyến	du	hành	của	Colombo	và	từ	cuộc
chinh	phục	Mexico	của	Cortés,	đã	khiến	người	Tây	Ban	Nha	đổ	xô	sang	Tân	Thế	giới.	Các	thư
từ	và	sách	vở	mang	lại	động	cơ	cho	việc	này	và	đồng	thời	cho	những	chỉ	dẫn	cặn	kẽ	cần	thiết	về
hàng	hải.	Bản	báo	cáo	đầu	tiên	được	ấn	hành	về	những	kỳ	tích	của	Pizarro,	của	bạn	đồng	hành
ông	ta	là	Thuyền	trưởng	Cristóbal	de	Mena,	được	in	tại	Seville	vào	tháng	Tư	năm	1534,	chỉ	sáu
tháng	sau	khi	Atahualpa	bị	hành	quyết.	Nó	trở	thành	sách	bán	chạy	nhất,	được	nhanh	chóng
dịch	ra	các	thứ	tiếng	châu	Âu	khác	và	khiến	lại	thêm	một	dòng	người	di	cư	Tây	Ban	Nha	nữa	đổ
sang	nhằm	củng	cố	quyền	kiểm	soát	của	Pizarro	đối	với	Peru.
Tại	sao	Atahualpa	đi	thẳng	vào	bẫy?	Ngày	nay	nhìn	lại,	ta	thấy	thật	lạ	lùng	rằng	Atahualpa	đã

bước	thẳng	vào	cái	bẫy	rất	ư	lộ	liễu	của	Pizarro	ở	Cajamarca.	Bản	thân	những	người	Tây	Ban
Nha	đã	bắt	cóc	ông	ta	cũng	ngạc	nhiên	không	kém	khi	thấy	mình	thành	công	như	vậy.	Những
hệ	quả	của	chữ	viết	thật	là	rõ	ràng	trong	cách	lý	giải	tối	hậu.
Cách	lý	giải	trực	tiếp	nhất	là	Atahualpa	có	rất	ít	thông	tin	về	người	Tây	Ban	Nha,	sức	mạnh

quân	sự	và	ý	định	của	họ.	Ông	ta	có	được	chút	thông	tin	ít	ỏi	đó	nhờ	truyền	miệng,	chủ	yếu	từ
một	đặc	sứ	đã	đến	thăm	lực	lượng	của	Pizarro	trong	vòng	hai	ngày	khi	lực	lượng	này	đang	trên
đường	từ	bờ	biển	tiến	vào	nội	địa.	Viên	đặc	sứ	này	đã	thấy	những	người	Tây	Ban	Nha	giữa	lúc
họ	đang	nhếch	nhác	lôi	thôi	nhất,	thành	thử	ông	ta	bảo	Atahualpa	rằng	họ	không	phải	là	những
chiến	binh,	nên	chỉ	cần	200	người	Anh-điêng	là	có	thể	trói	gô	họ	lại	dễ	dàng.	Thật	dễ	hiểu	rằng
Atahualpa	đã	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	người	Tây	Ban	Nha	rất	đáng	sợ	và	họ	sẽ	tấn	công
ông	ta	mà	chẳng	buồn	khiêu	khích.
Ở	Tân	Thế	giới,	chỉ	một	số	người	thuộc	lớp	tinh	hoa	ở	một	số	dân	tộc	tại	Mexico	ngày	nay	và

những	vùng	lân	cận	xa	về	phía	bắc	đế	quốc	Inca	mới	có	khả	năng	viết.	Mặc	dù	việc	người	Tây
Ban	Nha	chinh	phục	Panama	-	chỉ	cách	biên	giới	phía	bắc	của	Inca	vỏn	vẹn	600	dặm(13)	-	đã
khởi	đầu	vào	năm	1510,	nhưng	mãi	đến	khi	Pizarro	lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	bờ	biển	Peru	vào
năm	1527	người	Inca	vẫn	hoàn	toàn	chẳng	biết	tí	gì	ngay	cả	về	chính	sự	tồn	tại	của	người	Tây
Ban	Nha.	Atahualpa	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì	về	việc	người	Tây	Ban	Nha	đã	chinh	phục	được
những	xã	hội	hùng	mạnh	và	đông	dân	nhất	ở	vùng	Trung	Mỹ.
Đối	với	chúng	ta	ngày	nay,	cũng	lạ	lùng	như	cách	hành	xử	của	Atahualpa	dẫn	đến	việc	ông	ta

bị	bắt	cóc	là	cách	hành	xử	của	ông	ta	sau	khi	bị	bắt.	Ông	ta	đồng	ý	nộp	khoản	chuộc	lừng	danh



kia	bởi	tin	tưởng	một	cách	ngây	thơ	rằng	một	khi	đã	được	tiền	chuộc	người	Tây	Ban	Nha	sẽ
thả	ông	ta	ra	rồi	bỏ	đi.	Ông	ta	chẳng	thể	nào	hiểu	nổi	rằng	người	của	Pizarro	chỉ	là	mũi	nhọn
đầu	tiên	của	một	lực	lượng	đang	rắp	tâm	chinh	phục	lâu	dài	chứ	nào	phải	là	một	cuộc	tấn	công
nhỏ	lẻ.
Atahualpa	không	phải	 là	người	duy	nhất	mắc	phải	những	tính	toán	sai	 lầm	chết	người	đó.

Ngay	cả	sau	khi	Pizarro	đã	bị	bắt,	em	của	Francisco	Pizarro	là	Hernando	Pizarro	đã	lừa	được	vị
thống	soái	của	Atahualpa	là	Chalcuchima,	kẻ	đang	cầm	đầu	một	đạo	quân	lớn,	để	ông	này	tự
nộp	mình	cho	người	Tây	Ban	Nha.	Tính	 toán	 sai	 lầm	của	Chalcuchima	đánh	dấu	một	bước
ngoặt	trong	sự	sụp	đổ	của	cuộc	kháng	chiến	Inca,	một	sự	kiện	hầu	như	cũng	hệ	trọng	như	bản
thân	việc	Atahualpa	bị	bắt.	Hoàng	đế	Aztec	Montezuma	đã	tính	nhầm	còn	tai	hại	hơn	khi	xem
Cortés	là	một	vị	thần	tái	giáng	trần	và	cho	phép	Cortés	cùng	đội	quân	bé	tí	của	ông	ta	được	vào
kinh	đô	Tenochtitlán	của	Aztec.	Hậu	quả	là	Cortés	bắt	sống	Montezuma,	sau	đó	tiến	lên	chinh
phục	Tenochtitlán	và	toàn	bộ	đế	quốc	Aztec.
Ở	mức	độ	thường	tình,	những	tính	toán	sai	lầm	của	Atahualpa,	Chalcuchima,	Montezuma	và

vô	số	các	nhà	lãnh	đạo	châu	Mỹ	bản	địa	khác	bị	người	châu	Âu	lừa	phỉnh	đều	là	bởi	không	một
cư	dân	nào	của	Tân	Thế	giới	thời	đó	từng	đến	Cựu	Thế	giới	nên	dĩ	nhiên	họ	không	thể	có	thông
tin	cụ	thể	nào	về	người	Tây	Ban	Nha.	Nhưng	dù	vậy	đi	nữa,	chúng	ta	vẫn	khó	lòng	tránh	khỏi	đi
đến	kết	luận	rằng	“lẽ	ra”	Atahualpa	nên	đa	nghi	hơn,	giá	như	xã	hội	của	ông	ta	đã	trải	nghiệm
nhiều	 loại	hành	vi	 của	con	người	hơn.	Pizarro	khi	đến	Cajamarca	cũng	hoàn	 toàn	chẳng	có
thông	tin	gì	về	người	Inca	ngoại	trừ	những	gì	ông	ta	biết	được	bằng	cách	tra	hỏi	những	thần
dân	Inca	mà	ông	ta	gặp	vào	năm	1527	và	1531.	Tuy	nhiên,	dù	bản	thân	Pizarro	là	kẻ	mù	chữ,
dẫu	sao	ông	ta	vẫn	thuộc	về	một	xã	hội	có	chữ	viết.	Từ	sách	vở,	người	Tây	Ban	Nha	đã	biết	về
nhiều	nền	văn	minh	đương	thời	cách	xa	châu	Âu	và	về	hàng	mấy	ngàn	năm	lịch	sử	châu	Âu.
Pizarro	rõ	ràng	đã	giăng	bẫy	bắt	Atahualpa	theo	đúng	khuôn	mẫu	học	được	từ	Cortés.
Nói	ngắn	gọn,	chữ	viết	đã	giúp	người	Tây	Ban	Nha	được	thừa	hưởng	một	nền	tri	thức	rộng

lớn	về	hành	vi	con	người	và	lịch	sử	loài	người.	Ngược	lại,	Atahualpa	không	chỉ	chẳng	có	chút
khái	niệm	nào	về	bản	thân	người	Tây	Ban	Nha,	cũng	chưa	hề	có	kinh	nghiệm	cá	nhân	về	những
kẻ	xâm	lược	đến	từ	bên	kia	biển,	mà	thậm	chí	ông	ta	còn	chưa	hề	nghe	nói	(hay	đọc	được)	về
những	mối	đe	dọa	tương	tự	đối	với	bất	cứ	ai,	ở	bất	cứ	đâu,	vào	bất	cứ	lúc	nào	trước	kia	trong
lịch	sử.	Cái	kinh	nghiệm	bao	la	đó	đã	khích	lệ	Pizarro	giăng	bẫy	và	xui	khiến	Atahualpa	bước
vào	bẫy	đó.
Như	vậy,	việc	Pizarro	bắt	sống	Atahualpa	minh	họa	cho	chuỗi	nhân	tố	trực	tiếp	dẫn	đến	việc

người	châu	Âu	thực	dân	hóa	Tân	Thế	giới	thay	vì	người	châu	Mỹ	bản	địa	thực	dân	hóa	châu	Âu.
Những	nguyên	nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	thành	công	của	Pizarro	 là	kỹ	thuật	quân	sự	dựa	trên
súng	ống,	vũ	khí	bằng	thép	và	ngựa,	những	bệnh	truyền	nhiễm	xuất	xứ	từ	Âu-Á,	kỹ	thuật	hàng
hải	của	châu	Âu,	tổ	chức	chính	trị	tập	trung	hóa	của	các	nước	châu	Âu,	và	chữ	viết.	Nhan	đề
cuốn	sách	này	sẽ	đóng	vai	trò	tóm	lược	các	nhân	tố	trực	tiếp	này,	vốn	cũng	là	những	nhân	tố
cho	phép	người	châu	Âu	hiện	đại	chinh	phục	các	dân	tộc	khác	trên	những	châu	lục	khác.	Từ	lâu
trước	khi	có	người	nghĩ	đến	chuyện	chế	ra	súng	và	thép,	những	nhân	tố	khác	cũng	trong	nhóm
nhân	tố	này	đã	dẫn	đến	sự	bành	trướng	của	một	số	dân	tộc	không	phải	châu	Âu,	như	ta	sẽ	thấy
trong	các	chương	sau.
Nhưng	chúng	ta	vẫn	đang	bỏ	ngỏ	câu	hỏi	cơ	bản,	ấy	là	tại	sao	tất	cả	những	ưu	thế	trực	tiếp

này	đều	nằm	ở	châu	Âu	chứ	không	phải	ở	Tân	Thế	giới.	Tại	sao	không	phải	người	Inca	phát
minh	ra	súng	và	vũ	khí	bằng	thép,	cưỡi	những	con	vật	cũng	đáng	sợ	như	ngựa,	mang	những
mầm	bệnh	mà	người	châu	Âu	không	có	kháng	thể,	đóng	những	con	tàu	có	khả	năng	vượt	đại
dương,	có	tổ	chức	chính	trị	tiên	tiến,	và	có	khả	năng	dựa	vào	kinh	nghiệm	của	hàng	ngàn	năm
lịch	sử	thành	văn?	Đó	không	còn	là	những	câu	hỏi	về	chuỗi	nhân	quả	trực	tiếp	mà	chương	này
đề	cập	đến;	các	câu	hỏi	về	nguyên	nhân	tối	hậu	sẽ	chiếm	trọn	hai	phần	tiếp	theo	của	cuốn	sách
này.
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PHẦN	 II.	 SỰ	 PHÁT	 SINH	 VÀ	 BÀNH	 TRƯỚNG
CỦA	NỀN	SẢN	XUẤT	LƯƠNG	THỰC
CHƯƠNG	4.	Sức	mạnh	của	nhà	nông

ồi	ở	tuổi	thiếu	niên,	vào	năm	1956,	tôi	sống	suốt	mùa	hè	ở	bang	Montana,	làm	việc	cho
một	nông	dân	luống	tuổi	tên	là	Fred	Hirschy.	Ông	sinh	ở	Thụy	Sĩ,	đến	tuổi	thiếu	niên	thì	di

cư	sang	Mỹ,	sống	ở	miền	Tây	Nam	Montana	và	gầy	dựng	một	trong	những	nông	trại	đầu	tiên	ở
vùng	này.	Hồi	ông	mới	đến,	hầu	hết	người	châu	Mỹ	bản	địa	chuyên	săn	bắt	hái	lượm	vẫn	còn
sống	ở	đó.
Các	bạn	tá	điền	của	tôi	là	những	người	da	trắng	thô	kệch	hễ	mở	mồm	là	tuôn	ra	hàng	tràng

những	lời	tục	tĩu,	 làm	việc	suốt	các	ngày	thường	để	cuối	tuần	lại	tiêu	bằng	hết	tiền	lương	ở
quán	rượu	địa	phương.	Tuy	nhiên,	trong	số	các	tá	điền	có	một	người	thuộc	bộ	lạc	Blackfoot
của	người	Anh-điêng	tên	là	Levi	cư	xử	rất	khác	với	đám	thợ	thuyền	lỗ	mãng:	lịch	sự,	ân	cần,
tỉnh	táo,	ăn	nói	đàng	hoàng.	Ông	là	người	Anh-điêng	đầu	tiên	mà	tôi	dành	hầu	hết	thời	gian
bên	cạnh,	và	tôi	đâm	ra	khâm	phục	ông.
Chính	vì	vậy	tôi	đã	thất	vọng	ê	chề	khi	một	chiều	Chủ	nhật	kia	ngay	cả	Levi	cũng	say	khướt,

chân	nam	đá	chân	chiêu	và	văng	tục	sau	một	tối	chủ	nhật	say	bí	tỉ.	Trong	số	những	lời	chửi	của
ông	có	một	câu	hằn	sâu	vào	ký	ức	tôi:	“Mẹ	kiếp	nhà	anh,	Fred	Hirschy,	mẹ	kiếp	cái	con	tàu	đã
đưa	anh	từ	Thụy	Sĩ	sang	đây!”	Lời	đó	đã	khiến	tôi	đau	đớn	ngộ	ra	rằng	ở	trường	người	ta	vẫn
dạy	tôi	cũng	như	bọn	trẻ	khác	về	cái	gọi	là	công	cuộc	chinh	phục	hào	hùng	miền	Viễn	Tây	nước
Mỹ	nhưng	đối	với	người	Anh-điêng	cái	công	cuộc	đó	thực	chất	là	gì?	Gia	đình	Fred	Hirschy	tự
hào	về	ông,	một	nhà	nông	tiên	phong	đã	thành	công	trong	những	điều	kiện	khó	khăn.	Nhưng
bộ	lạc	của	Levi	gồm	các	thợ	săn	và	chiến	binh	lừng	danh	thì	bị	các	nhà	nông	da	trắng	xâm	lăng
kia	cướp	đoạt	đất	đai.	Làm	cách	nào	những	nhà	nông	đã	chiến	thắng	các	chiến	binh	lừng	danh
đó	được?
Suốt	hầu	hết	quãng	thời	gian	từ	khi	tổ	tiên	người	hiện	đại	tách	ra	khỏi	tổ	tiên	các	loài	vượn

lớn,	cách	đây	khoảng	7	triệu	năm,	mọi	con	người	trên	Trái	đất	đều	kiếm	cái	ăn	hoàn	toàn	chỉ
bằng	cách	hái	lượm	quả	dại	và	săn	bắt	thú	hoang,	như	bộ	lạc	Blackfoot	vẫn	làm	vào	thế	kỷ	XIX.
Chỉ	 trong	vòng	11.000	năm	trở	 lại	đây	một	số	dân	 tộc	mới	chuyển	sang	cái	gọi	 là	sản	xuất
lương	thực,	nghĩa	là	thuần	hóa	thú	hoang	và	cây	dại	rồi	ăn	thịt	thú	nuôi	và	các	cây	trồng.	Ngày
nay,	hầu	hết	các	dân	tộc	trên	thế	giới	tiêu	thụ	lương	thực	do	chính	họ	làm	ra	hoặc	do	ai	đó	khác
sản	xuất	cho	họ.	Với	tốc	độ	thay	đổi	như	hiện	nay	thì	chỉ	trong	vài	thập	niên	nữa	số	ít	những
bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm	còn	sót	lại	sẽ	từ	bỏ	cách	sống	của	mình,	sẽ	tan	rã	hoặc	diệt	vong,	qua
đó	hàng	bao	triệu	năm	con	người	gắn	bó	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	rồi	sẽ	cáo	chung.
Mỗi	dân	tộc	trên	thế	giới	đạt	tới	sản	xuất	lương	thực	vào	một	thời	điểm	khác	nhau	vào	thời

tiền	sử.	Một	số	dân	tộc,	chẳng	hạn	người	châu	Úc	bản	địa,	chẳng	bao	giờ	đạt	tới	sản	xuất	lương
thực	cả.	Trong	số	những	dân	tộc	đã	đạt	tới	sản	xuất	lương	thực,	một	vài	dân	tộc	(như	Trung
Hoa	cổ	đại)	tự	mình	phát	triển	nền	sản	xuất	lương	thực	mà	không	phụ	thuộc	vào	ai,	trong	khi
những	dân	tộc	khác	(kể	cả	Ai	Cập	cổ	đại)	thì	tiếp	thu	sản	xuất	lương	thực	từ	các	dân	tộc	láng
giềng.	Song,	như	ta	sẽ	thấy,	một	cách	gián	tiếp,	sản	xuất	lương	thực	là	một	điều	kiện	tiên	quyết
cho	việc	phát	triển	súng,	vi	trùng	và	thép.	Vì	vậy,	những	khác	biệt	địa	lý	dẫn	đến	dân	tộc	này
hay	dân	tộc	khác	có	chuyển	thành	nhà	nông	và	nhà	chăn	nuôi	hay	không,	nếu	có	thì	vào	thời
gian	nào,	có	thể	lý	giải	một	phần	lớn	tại	sao	số	phận	về	sau	của	các	dân	tộc	lại	tương	phản
nhau	đến	vậy.	Trước	khi	đi	sâu	vào	sáu	chương	kế	tiếp	nhằm	thấu	hiểu	xem	những	khác	biệt
về	địa	lý	trong	sản	xuất	lương	thực	đã	phát	sinh	như	thế	nào,	chương	này	sẽ	lần	theo	những
mối	liên	hệ	chủ	yếu	mà	qua	đó	sản	xuất	lương	thực	đã	dẫn	đến	những	ưu	thế	khiến	Pizarro	có
thể	bắt	sống	Atahualpa	và	dân	tộc	của	Fred	Hirschy	có	thể	tước	đoạt	đất	đai	từ	dân	tộc	của
Levi	(Hình	4.1).



Liên	kết	đầu	tiên	là	liên	kết	trực	tiếp	nhất:	càng	có	nhiều	phương	tiện	chứa	calori	ăn	được	thì
càng	có	nhiều	người	hơn.	Trong	số	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang,	chỉ	có	một	thiểu	số	nhỏ	là	con
người	ăn	được	hoặc	đáng	cho	họ	săn	bắt	hay	hái	lượm.	Hầu	hết	các	loài	đều	vô	dụng,	chúng	ta
không	thể	dùng	làm	thức	ăn,	vì	một	hay	một	số	những	nguyên	nhân	sau:	không	tiêu	hóa	được
(như	vỏ	cây),	độc	(như	bướm	sâu	bông	tai	hay	nấm	độc),	giá	trị	dinh	dưỡng	thấp	(sứa),	chế
biến	quá	nhiêu	khê	(các	loại	hạt	quá	nhỏ),	khó	săn	bắt	(ấu	trùng	của	hầu	hết	côn	trùng),	hoặc
săn	bắt	rất	nguy	hiểm	(như	tê	giác).	Hầu	hết	sinh	khối	(tức	vật	chất	sống)	trên	mặt	đất	nằm
dưới	dạng	gỗ	và	lá	mà	phần	lớn	không	thể	tiêu	hóa	được	đối	với	con	người.
Bằng	cách	chọn	và	nuôi	trồng	các	loài	cây	và	thú	mà	chúng	ta	ăn	được,	sao	cho	chúng	bao

hàm	95%	chứ	không	phải	0,1%	sinh	khối	trên	một	hécta	đất,	chúng	ta	có	lượng	calori	ăn	được
lớn	hơn	nhiều	trên	mỗi	hécta.	Kết	quả	là,	nếu	chăn	nuôi	gia	súc	và	làm	nông,	một	hécta	có	thể
nuôi	sống	nhiều	người	hơn	-	tiêu	biểu	là	nhiều	hơn	từ	10	đến	100	lần	-	so	với	săn	bắt	hái	lượm.
Sức	mạnh	của	những	con	số	trần	trụi	này	chính	là	lợi	thế	quân	sự	đầu	tiên	trong	nhiều	lợi	thế
quân	sự	của	những	bộ	lạc	sản	xuất	lương	thực	so	với	các	bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm.

Hình	4.1:	Các	nhân	tố	ảnh	hưởng	đến	những	mẫu	hình	chung	của	lịch	sử
Sơ	đồ	chuỗi	nhân	quả	dẫn	tới	các	nhân	tố	trực	tiếp	(như	súng,	vi	trùng	và	thép)	cho	phép

một	số	dân	tộc	đi	chinh	phục	những	dân	tộc	khác,	cho	đến	những	nhân	tố	tối	hậu	(như	hướng
trục	của	các	lục	địa).	Chẳng	hạn,	các	bệnh	truyền	nhiễm	đa	dạng	của	con	người	đã	tiến	hóa	ở
những	khu	vực	nơi	có	nhiều	loài	cây	và	thú	hoang	dã	thích	hợp	cho	sự	thuần	hóa,	một	phần	bởi
các	cây	trồng	và	vật	nuôi	sinh	ra	từ	đó	đã	giúp	nuôi	sống	những	quần	thể	người	đông	đúc	nơi
mà	bệnh	truyền	nhiễm	có	thể	duy	trì,	một	phần	bởi	các	căn	bệnh	đã	tiến	hóa	từ	những	vi	trùng
của	bản	thân	các	loài	thú	đã	được	thuần	hóa.
Ở	những	xã	hội	 loài	người	có	sở	hữu	gia	súc,	các	 loài	gia	súc	nuôi	được	nhiều	người	hơn

bằng	bốn	cách	khác	nhau:	cung	cấp	thịt,	sữa,	phân	bón,	kéo	cày.	Trước	hết	và	một	cách	trực
tiếp	nhất,	 gia	 súc	 trở	 thành	nguồn	 chính	 cung	 cấp	protein	động	vật	 cho	 xã	hội	 thay	vì	 thú
hoang.	Chẳng	hạn,	ngày	nay,	người	Mỹ	có	xu	hướng	nhận	nguồn	protein	động	vật	chủ	yếu	từ
bò,	lợn,	cừu	và	gà,	trong	khi	thịt	thú	hoang	chẳng	hạn	thịt	nai	chỉ	là	món	xa	xỉ	ít	khi	đụng	tới.
Ngoài	ra,	một	số	loài	gia	súc	lớn	được	dùng	làm	nguồn	cung	cấp	sữa	và	sản	phẩm	từ	sữa	như
bơ,	phó	mát,	sữa	chua.	Các	loài	hữu	nhũ	cho	sữa	bao	gồm	bò,	cừu,	dê,	ngựa,	tuần	lộc,	trâu,	bò
yak,	lạc	đà	Arập	và	lạc	đà	Bactrian.	Bằng	cách	đó,	trong	suốt	cuộc	đời	mình	các	loài	hữu	nhũ
này	cho	ta	nhiều	calori	hơn	gấp	mấy	lần	so	với	nếu	ta	chỉ	giết	chúng	mà	ăn	thịt.
Các	loài	gia	súc	hữu	nhũ	lớn	cũng	tương	tác	với	các	loại	cây	trồng	theo	hai	cách	để	nâng	cao

năng	suất	cây	trồng.	Trước	hết,	như	bất	kỳ	người	làm	vườn	hoặc	làm	nông	nào	ngày	nay	vẫn



biết	qua	kinh	nghiệm,	năng	suất	cây	trồng	có	thể	nâng	cao	đáng	kể	nếu	được	bón	phân	chuồng.
Thậm	chí	dù	ngày	nay	ta	có	phân	bón	tổng	hợp	do	các	nhà	máy	hóa	chất	sản	xuất,	nguồn	phân
bón	chính	cho	cây	trồng	ở	hầu	hết	các	xã	hội	hiện	đại	vẫn	là	phân	súc	vật,	đặc	biệt	là	bò,	song
ngoài	ra	còn	có	bò	yak	và	cừu.	Phân	súc	vật	còn	có	giá	 trị	 làm	nguồn	chất	đốt	ở	các	xã	hội
truyền	thống.
Ngoài	ra,	gia	súc	hữu	nhũ	còn	tương	tác	với	cây	trồng	để	nâng	cao	năng	suất	lương	thực	bằng

cách	kéo	cày,	nhờ	đó	con	người	có	thể	cày	cấy	những	mảnh	đất	mà	trước	đây	không	mang	lại
hiệu	quả	cao	trong	trồng	trọt.	Các	loài	vật	kéo	cày	gồm	bò,	ngựa,	trâu,	bò	Bali	và	loài	lai	giữa	bò
thường	với	bò	yak.	Sau	đây	là	một	ví	dụ	về	giá	trị	của	chúng:	những	nhà	nông	tiền	sử	đầu	tiên	ở
Trung	Âu,	cái	gọi	là	nền	văn	hóa	Linearbandkeramik	phát	sinh	khoảng	trước	5.000	năm	tr.CN
một	chút,	chỉ	bó	hẹp	ở	những	vùng	đất	đủ	mềm	để	có	thể	cày	cấy	bằng	những	cây	gậy	chọc	cầm
tay.	Chỉ	hơn	một	ngàn	năm	sau,	khi	xuất	hiện	cày	do	bò	kéo,	các	nông	dân	đó	mới	có	thể	mở
rộng	canh	tác	ra	những	vùng	đất	rắn	rộng	hơn	nhiều.	Tương	tự,	các	nông	dân	châu	Mỹ	bản	địa
ở	vùng	Đồng	bằng	Lớn	Bắc	Mỹ	vốn	đã	trồng	trọt	ở	các	thung	lũng	sông,	nhưng	canh	tác	trên	đất
rắn	ở	vùng	cao	thì	phải	đợi	đến	khi	người	châu	Âu	di	cư	sang	vào	thế	kỷ	XIX	đem	theo	chiếc	cày
do	gia	súc	kéo.
Trên	đây	là	những	cách	trực	tiếp	mà	qua	đó	việc	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi	dẫn	đến	sự

gia	tăng	dân	số	loài	người	nhờ	cung	cấp	được	nhiều	lương	thực	hơn	so	với	lối	sống	săn	bắt	hái
lượm.	Còn	có	một	cách	gián	tiếp	hơn,	ấy	là	hệ	quả	của	lối	sống	định	cư	vốn	trở	nên	cần	thiết
khi	người	ta	chuyển	sang	sản	xuất	 lương	thực.	Trong	các	xã	hội	săn	bắt	hái	 lượm,	người	ta
thường	xuyên	di	 chuyển	để	 tìm	 lương	 thực	hoang	dã,	nhưng	các	nhà	nông	 thì	phải	 thường
xuyên	sống	ở	gần	ruộng	vườn	mình.	Việc	cư	trú	cố	định	còn	góp	phần	làm	tăng	mật	độ	dân	số
bằng	cách	cho	phép	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	những	lần	sinh.	Một	bà	mẹ	săn	bắt	hái	lượm
đang	chuyển	trại	đi	nơi	khác	thì	chỉ	có	thể	mang	theo	một	đứa	con	bởi	còn	phải	đèo	bòng	bao
nhiêu	thứ	đồ	lỉnh	kỉnh	khác.	Bà	ta	không	thể	sinh	thêm	một	đứa	nữa	chừng	nào	đứa	trước	chưa
thể	đi	đủ	nhanh	để	theo	kịp	bầy	đoàn	chứ	không	tụt	lại	đằng	sau.	Trên	thực	tế,	các	bộ	lạc	săn
bắt	hái	lượm	du	cư	chủ	động	sinh	con	cách	bốn	năm	một	đứa	bằng	các	biện	pháp	như	kéo	dài
thời	gian	cho	con	bú	nhằm	làm	mất	kinh	(lactational	amenorrhoea),	tiết	dục,	giết	trẻ	em	và
phá	thai.	Ngược	lại,	những	người	định	cư,	do	không	bị	ràng	buộc	vì	chuyện	mang	con	cái	theo
trên	đường	du	cư,	có	thể	sinh	bao	nhiêu	con	cũng	được	miễn	là	đủ	sức	nuôi	ăn.	Khoảng	cách
giữa	hai	lần	sinh	đối	với	nhiều	dân	tộc	làm	nông	là	khoảng	hai	năm,	bằng	một	nửa	so	với	các
dân	tộc	săn	bắt	hái	lượm.	Tỷ	suất	sinh	cao	hơn	ở	những	người	sản	xuất	lương	thực,	cùng	với
khả	năng	nuôi	được	nhiều	người	hơn	trên	một	hécta,	cho	phép	họ	đạt	mật	độ	dân	số	cao	hơn
nhiều	so	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm.
Một	hệ	quả	riêng	biệt	của	lối	sống	định	cư	là	nó	cho	phép	người	ta	tích	trữ	lương	thực	thặng

dư,	bởi	việc	tích	trữ	sẽ	là	vô	nghĩa	nếu	người	ta	không	cư	trú	ngay	gần	đó	đặng	canh	chừng	chỗ
lương	thực	dự	trữ.	Tuy	một	số	dân	tộc	săn	bắt	hái	 lượm	du	cư	thỉnh	thoảng	cũng	có	thể	để
dành	lương	thực	đủ	ăn	không	chỉ	trong	vài	ngày,	song	một	phần	thặng	dư	này	chẳng	có	ích	gì
lắm	đối	với	họ	vì	họ	không	thể	bảo	vệ	nó.	Nhưng	lương	thực	dự	trữ	là	rất	quan	trọng	để	có	thể
nuôi	những	người	 làm	các	công	việc	chuyên	môn	ngoài	sản	xuất	 lương	thực,	mà	số	này	thì
nhất	định	rất	đông.	Chính	vì	vậy	mà	các	xã	hội	săn	bắt	hái	lượm	ít	có	hoặc	hoàn	toàn	không	có
các	chuyên	gia	toàn	thời	gian	như	vậy;	những	người	này	chỉ	xuất	hiện	đầu	tiên	ở	các	xã	hội
định	cư.
Hai	 loại	 chuyên	gia	như	vậy	 là	vua	và	quan	 lại.	Các	xã	hội	 săn	bắt	hái	 lượm	có	xu	hướng

tương	đối	bình	đẳng,	không	có	quan	lại	chuyên	nghiệp	và	tù	trưởng	cha	truyền	con	nối,	có	tổ
chức	chính	trị	quy	mô	nhỏ	ở	cấp	độ	bầy	người	hay	bộ	lạc.	Đó	là	do	tất	cả	những	người	săn	bắt
hái	lượm	đủ	sức	khỏe	đều	có	nghĩa	vụ	dành	hầu	hết	thời	gian	cho	việc	tìm	lương	thực.	Ngược
lại,	khi	người	ta	đã	có	thể	tích	trữ	lương	thực	thì	một	nhóm	tinh	hoa	về	chính	trị	có	thể	nắm
quyền	kiểm	soát	chỗ	lương	thực	do	người	khác	sản	xuất	ra,	nắm	quyền	đánh	thuế,	không	phải
tự	nuôi	sống	mình	mà	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	các	hoạt	động	chính	trị.	Vì	lý	do	này,	các	xã
hội	nông	nghiệp	quy	mô	trung	bình	thường	được	tổ	chức	thành	tù	trưởng	quốc,	còn	vương
quốc	thì	chỉ	phát	triển	ở	các	xã	hội	nông	nghiệp	quy	mô	lớn	mà	thôi.	So	với	các	bộ	lạc	săn	bắt



hái	lượm,	các	đơn	vị	chính	trị	phức	tạp	này	có	nhiều	khả	năng	hơn	trong	việc	dấy	lên	những
cuộc	chiến	tranh	chinh	phục	kéo	dài.	Một	số	dân	săn	bắt	hái	lượm	ở	những	môi	trường	đặc
biệt	trù	phú,	chẳng	hạn	vùng	bờ	biển	tây	bắc	Thái	Bình	Dương	của	Bắc	Mỹ	và	bờ	biển	Ecuador
cũng	phát	triển	thành	xã	hội	định	cư,	tích	trữ	lương	thực	và	có	những	tù	trưởng	quốc	sơ	khai,
nhưng	họ	đã	không	đi	xa	hơn	trên	đường	chuyển	hóa	thành	vương	quốc.
Lương	thực	thặng	dư	tích	trữ	hình	thành	nhờ	việc	đánh	thuế	có	thể	nuôi	cả	những	chuyên

gia	 toàn	 thời	 gian	khác	nữa	ngoài	 vua	 và	quan	 lại.	Nó	 có	 thể	được	dùng	để	nuôi	 binh	 lính
chuyên	nghiệp,	điều	có	 liên	quan	trực	tiếp	nhất	đến	các	cuộc	chiến	tranh	chinh	phục.	Đó	 là
nhân	tố	quyết	định	trong	việc	đế	quốc	Anh	rốt	cuộc	đã	đánh	bại	người	bản	địa	Maori	ở	New
Zealand	dù	họ	có	vũ	trang	đầy	đủ.	Tuy	người	Maori	cũng	giành	được	vài	chiến	thắng	oanh	liệt
nhưng	đấy	chỉ	là	tạm	thời,	họ	không	duy	trì	nổi	một	đội	quân	thường	trực	trên	chiến	địa	và	rốt
cuộc	cũng	bị	làm	hao	mòn	bởi	18.000	quân	chuyên	nghiệp	của	Anh.	Lương	thực	dự	trữ	cũng
cho	phép	nuôi	sống	giới	tăng	lữ,	những	người	mang	lại	sự	bảo	chứng	về	tôn	giáo	cho	các	cuộc
chiến	tranh	chinh	phạt;	các	thợ	thủ	công	chẳng	hạn	như	thợ	luyện	kim,	thợ	làm	gươm,	súng	và
các	kỹ	thuật	khác;	và	các	thư	lại,	những	người	có	thể	lưu	trữ	nhiều	thông	tin	hơn	gấp	bội	so	với
chỉ	ghi	nhớ	trong	đầu.
Từ	trước	đến	giờ	tôi	đã	nhấn	mạnh	những	giá	trị	trực	tiếp	và	gián	tiếp	của	cây	trồng	và	vật

nuôi	với	tư	cách	là	lương	thực.	Tuy	nhiên,	chúng	còn	có	những	công	dụng	khác,	chẳng	hạn	như
cho	ta	mặc	ấm	và	cung	cấp	những	chất	liệu	có	giá	trị.	Cây	trồng	và	vật	nuôi	cung	cấp	sợi	may
quần	áo,	chăn	đệm,	lưới	và	dây.	Hầu	hết	các	trung	tâm	thuần	hóa	cây	trồng	lớn	đều	phát	triển
không	chỉ	các	cây	 trồng	cho	 lương	 thực	mà	cả	cây	 trồng	cho	sợi,	nhất	 là	bông	vải,	 sợi	 lanh
(cung	cấp	vải	lanh)	và	gai	dầu.	Một	số	vật	nuôi	cung	cấp	sợi	động	vật,	đặc	biệt	là	len	từ	cừu,	dê,
lạc	đà	Nam	Mỹ,	lụa	từ	tằm.	Xương	gia	súc	là	nguyên	liệu	quan	trọng	làm	vật	dụng	đối	với	các
dân	tộc	thời	Đồ	đá	trước	khi	nghề	luyện	kim	xuất	hiện.	Da	bò	được	dùng	làm	da	thuộc.	Một
trong	các	cây	trồng	đầu	tiên	ở	nhiều	vùng	tại	châu	Mỹ	được	trồng	không	phải	để	 lấy	 lương
thực,	chẳng	hạn	cây	bầu	nậm	mà	quả	được	dùng	làm	vật	chứa.
Các	loài	gia	súc	hữu	nhũ	lớn	còn	cách	mạng	hóa	xã	hội	loài	người	thêm	một	bước	do	chúng

trở	thành	phương	tiện	giao	thông	đường	bộ	chính	của	chúng	ta	cho	tới	khi	đường	sắt	được
phát	triển	vào	thế	kỷ	XIX.	Trước	khi	loài	vật	được	thuần	hóa,	phương	tiện	chính	để	vận	chuyển
người	và	hàng	hóa	trên	đất	liền	là	trên	lưng	người.	Các	loài	hữu	nhũ	lớn	đã	thay	đổi	điều	đó:
lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại,	người	ta	có	thể	vận	chuyển	hàng	hóa	nặng	cũng	như	người
với	số	 lượng	lớn	và	qua	những	khoảng	cách	lớn	trên	bộ	một	cách	nhanh	chóng.	Các	gia	súc
dùng	 làm	vật	cưỡi	 là	ngựa,	 lừa,	bò	yak,	 tuần	 lộc,	 lạc	đà	Arập	và	 lạc	đà	Bactrian.	Các	con	vật
thuộc	năm	loài	này,	cùng	với	loài	llama,	cũng	được	dùng	để	mang	hành	lý.	Bò	và	ngựa	được
buộc	 vào	 xe	để	kéo,	 còn	 tuần	 lộc	 và	 chó	 thì	 kéo	 xe	 trượt	 tuyết	ở	Bắc	Cực.	Ngựa	 trở	 thành
phương	tiện	chủ	yếu	để	vận	chuyển	đường	dài	trên	hầu	hết	lục	địa	Âu-Á.	Ba	loài	lạc	đà	được
thuần	hóa	(lạc	đà	Arập,	lạc	đà	Bactrian	và	llama)	đóng	vai	trò	tương	tự	ở	nhiều	vùng	lần	lượt
tại	Bắc	Mỹ	và	Arập,	Trung	Á	và	dãy	Andes.
Đóng	góp	 trực	 tiếp	nhất	 của	việc	 thuần	hóa	cây	 trồng	và	vật	nuôi	đối	với	 các	 cuộc	chiến

tranh	chinh	phục	là	từ	loài	ngựa	Âu-Á;	vai	trò	quân	sự	của	chúng	cũng	tương	tự	như	xe	jeep	và
xe	tăng	trong	chiến	tranh	thời	cổ	đại	trên	lục	địa	này.	Như	tôi	đã	nhắc	tới	ở	Chương	3,	chúng
đã	cho	phép	Cortés	và	Pizarro,	dù	chỉ	mang	theo	một	dúm	quân	mạo	hiểm	ít	ỏi,	vẫn	 lật	đổ
được	các	đế	quốc	Aztec	và	 Inca.	Còn	sớm	hơn	 thế	 rất	nhiều	 (khoảng	4.000	năm	tr.CN),	khi
người	ta	còn	cưỡi	ngựa	không	có	yên	cương,	ngựa	có	thể	đã	là	nhân	tố	quân	sự	trọng	yếu	khi
những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	bành	trướng	về	phía	Tây	từ	[vùng	đất	nay	là]	Ukraina.
Các	ngôn	ngữ	này	rốt	cuộc	đã	thay	thế	tất	cả	các	ngôn	ngữ	Tây	Âu	từng	tồn	tại	trước	đó	ngoại
trừ	tiếng	Basque.	Khi	về	sau	ngựa	được	thắng	vào	xe,	các	trận	đánh	có	xe	do	ngựa	kéo	(được
phát	minh	vào	khoảng	1.800	năm	tr.CN)	đã	làm	thay	đổi	triệt	để	hình	thái	chiến	tranh	ở	vùng
Cận	Đông,	khu	vực	Địa	Trung	Hải	và	Trung	Hoa.	Chẳng	hạn,	vào	năm	1674	tr.CN,	ngựa	thậm	chí
còn	cho	phép	một	dân	tộc	ngoại	bang,	người	Hyksos,	chinh	phục	nước	Ai	Cập	mà	lúc	bấy	giờ
chưa	có	ngựa,	rồi	tạm	thời	chiếm	ngôi	hoàng	đế	Ai	Cập.
Về	sau,	khi	người	ta	đã	phát	minh	ra	yên	ngựa	và	bàn	đạp,	ngựa	đã	cho	phép	người	Hung	nô



và	làn	sóng	các	dân	tộc	khác	từ	vùng	thảo	nguyên	châu	Á	tràn	sang	lấn	chiếm	lãnh	thổ	đế	quốc
La	Mã	và	những	nước	kế	thừa	đế	quốc	này,	với	đỉnh	cao	là	người	Mông	Cổ	chinh	phục	hầu	hết
châu	Á	và	nước	Nga	vào	thế	kỷ	XIII	và	XIV.	Chỉ	khi	xe	tải	và	xe	tăng	xuất	hiện	trong	Thế	chiến
thứ	nhất	thì	cuối	cùng	ngựa	mới	bị	soán	mất	ngôi	vị	là	phương	tiện	tấn	công	và	vận	chuyển
nhanh	chủ	yếu	trong	chiến	tranh.	Lạc	đà	Arập	và	lạc	đà	Bactrian	cũng	đóng	vai	trò	tương	tự
trong	khu	vực	địa	lý	của	mình.	Trong	tất	cả	các	ví	dụ	trên,	các	dân	tộc	có	ngựa	(hay	lạc	đà)
thuần	hóa,	hoặc	có	những	phương	tiện	cải	tiến	để	sử	dụng	chúng,	đều	có	ưu	thế	quân	sự	to	lớn
so	với	các	dân	tộc	không	có	chúng.
Cũng	có	 tầm	quan	 trọng	 tương	đương	 trong	các	cuộc	chiến	 tranh	chinh	phục	 là	những	vi

trùng	đã	tiến	hóa	ở	các	xã	hội	loài	người	có	gia	súc.	Các	bệnh	truyền	nhiễm	như	đậu	mùa,	sởi
và	cúm	đã	nảy	sinh	như	những	loài	vi	trùng	chỉ	riêng	có	ở	người,	xuất	phát	từ	sự	biến	dị	của
một	số	vi	trùng	thủy	tổ	rất	giống	như	vậy	đã	từng	lây	nhiễm	ở	động	vật	(Chương	11).	Những
người	đã	thuần	hóa	thú	vật	là	nạn	nhân	đầu	tiên	của	các	vi	trùng	mới	tiến	hóa	này,	nhưng	sau
đó	những	người	này	đã	có	được	kháng	thể	cần	thiết	đối	với	các	căn	bệnh	mới.	Khi	những	người
đã	được	miễn	nhiễm	một	phần	này	tiếp	xúc	với	các	dân	tộc	khác	vốn	chưa	từng	tiếp	xúc	với
các	vi	trùng	đó,	bệnh	dịch	sẽ	xảy	ra,	giết	chết	có	thể	tới	99%	những	người	chưa	tiếp	xúc.	Vậy	là,
các	vi	trùng	mà	về	sâu	xa	bắt	nguồn	từ	các	loài	vật	thuần	hóa	đã	đóng	vai	trò	quyết	định	trong
việc	người	châu	Âu	chinh	phục	người	châu	Mỹ	bản	địa,	người	châu	Úc,	người	Nam	Phi	và	cư
dân	hải	đảo	Thái	Bình	Dương.
Nói	ngắn	gọn,	việc	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi	có	ý	nghĩa	lớn	hơn	nhiều	chứ	không	chỉ

mang	lại	nhiều	lương	thực	hơn	và	cho	phép	nâng	cao	dân	số.	Thặng	dư	lương	thực	có	được	nhờ
cây	trồng	và	vật	nuôi,	cũng	như	(ở	một	số	khu	vực)	các	phương	tiện	vận	chuyển	do	súc	vật	kéo
để	vận	chuyển	lương	thực	thặng	dư	đó,	đã	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	có	những	xã	hội	định	cư,
tập	trung	hóa	về	chính	trị,	phân	chia	giai	tầng	về	xã	hội,	phức	tạp	về	kinh	tế	và	cách	tân	về	công
nghệ.	Vì	vậy,	cuối	cùng	thì	việc	có	cây	trồng	và	vật	nuôi	thuần	hóa	đã	giải	thích	vì	sao	các	đế
quốc,	chữ	viết	và	vũ	khí	bằng	thép	đã	phát	triển	sớm	nhất	ở	Âu-Á,	phát	triển	muộn	hơn	hoặc
hoàn	toàn	không	phát	triển	ở	các	châu	lục	khác.	Việc	sử	dụng	ngựa	và	lạc	đà	trong	quân	sự,
cũng	như	sức	mạnh	giết	người	của	các	vi	trùng	phát	sinh	từ	vật	nuôi,	đã	hoàn	tất	danh	mục
những	mối	liên	quan	chủ	chốt	giữa	sản	xuất	lương	thực	với	chiến	tranh	chinh	phục,	điều	mà
chúng	ta	sẽ	khảo	sát	sau	đây.
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CHƯƠNG	5.	Kẻ-có	và	kẻ-không-có	trong	lịch	sử

ịch	sử	loài	người	phần	lớn	bao	hàm	những	cuộc	xung	đột	không	cân	sức	giữa	những	kẻ-có
và	 những	 kẻ-không-có:	 giữa	 những	 dân	 tộc	 có	 sức	mạnh	 của	 nghề	 nông	 và	 các	 dân	 tộc

không	có	nó,	hay	giữa	dân	tộc	có	nghề	nông	sớm	hơn	với	dân	tộc	có	nghề	nông	muộn	hơn.
Chẳng	lạ	gì	rằng	sản	xuất	lương	thực	không	bao	giờ	phát	sinh	ở	nhiều	khu	vực	lớn	trên	trái	đất,
bởi	những	lý	do	sinh	thái	khiến	cho	ngay	cả	ngày	nay	cũng	rất	khó	hay	thậm	chí	không	thể	làm
việc	đó.	Chẳng	hạn,	cả	trồng	trọt	lẫn	chăn	nuôi	đều	không	hề	phát	triển	trong	thời	tiền	sử	ở
vùng	Bắc	Cực	của	châu	Mỹ,	trong	khi	yếu	tố	duy	nhất	của	sản	xuất	lương	thực	từng	phát	sinh	ở
vùng	Bắc	Cực	của	lục	địa	Âu-Á	là	chăn	nuôi	tuần	lộc.	Sản	xuất	lương	thực	cũng	không	thể	nảy
sinh	tự	phát	ở	các	vùng	sa	mạc	xa	nguồn	nước	cần	thiết	để	tưới	tiêu,	chẳng	hạn	miền	trung
Australia	và	nhiều	vùng	ở	miền	tây	Hoa	Kỳ.
Thay	vào	đó,	cái	mà	chúng	ta	cần	lý	giải	là:	tại	sao	sản	xuất	lương	thực	mãi	đến	thời	hiện	đại

mới	phát	sinh	ở	một	vài	khu	vực	rất	thích	hợp	về	sinh	thái	mà	ngày	nay	nằm	trong	số	những
trung	tâm	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	trù	phú	nhất	trên	thế	giới.	Chiếm	hàng	đầu	trong	số	các	khu
vực	đầy	khúc	mắc	này,	nơi	các	dân	tộc	bản	địa	vẫn	đang	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm	vào	thời
điểm	các	nhà	thực	dân	châu	Âu	xuất	hiện,	là	California	và	các	bang	ven	bờ	Thái	Bình	Dương
của	Hoa	Kỳ,	đồng	bằng	pampas	ở	Argentina,	miền	tây	nam	và	đông	nam	Australia	và	hầu	hết
vùng	Cape	của	Nam	Phi.	Giá	như	chúng	ta	khảo	sát	thế	giới	tại	thời	điểm	4.000	năm	tr.CN,	hàng
ngàn	năm	sau	khi	sản	xuất	 lương	thực	đã	nảy	sinh	ở	những	vùng	phát	nguyên	cổ	nhất,	hẳn
chúng	ta	cũng	sẽ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	vùng	mà	ngày	nay	là	vựa	lúa	mì	trù	phú	thì	hồi
đó	chưa	hề	có	sản	xuất	lương	thực,	bao	gồm	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	Hoa	Kỳ,	nước	Anh	và	hầu
hết	nước	Pháp,	Indonesia	và	toàn	bộ	châu	Phi	hạ	xích	đạo.	Khi	ta	lần	ngược	trở	lại	đến	tận	lúc
khởi	nguyên	của	sản	xuất	lương	thực,	những	vùng	sớm	nhất	lại	cho	ta	một	ngạc	nhiên	khác.
Những	vùng	sản	xuất	lương	thực	cổ	xưa	nhất	còn	lâu	mới	là	những	vựa	lúa	ngày	nay;	ngược	lại,
ngày	nay	chúng	được	xếp	vào	hàng	những	khu	vực	có	phần	khô	hạn	hoặc	bị	thoái	hóa	về	sinh
thái:	Iraq	và	Iran,	Mexico,	vùng	Andes,	một	số	vùng	của	Trung	Hoa,	vùng	Sahel	của	châu	Phi.
Tại	sao	sản	xuất	lương	thực	phát	triển	đầu	tiên	ở	những	vùng	có	vẻ	như	khá	cằn	cỗi	đó	và	chỉ
về	sau	mới	phát	triển	ở	những	vùng	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	phì	nhiêu	nhất	ngày	nay?
Những	khác	biệt	địa	lý	liên	quan	đến	việc	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh	bằng	cách	nào	cũng

khó	mà	lý	giải	được.	Ở	một	vài	nơi,	sản	xuất	lương	thực	phát	triển	một	cách	độc	lập,	do	người
dân	địa	phương	tiến	hành	thuần	hóa	cây	dại	và	thú	hoang.	Ở	hầu	hết	các	nơi	khác,	sản	xuất
lương	thực	được	du	nhập	vào	dưới	dạng	cây	trồng	và	vật	nuôi	đã	được	thuần	hóa	ở	nơi	khác.
Các	vùng	phát	nguyên	sản	xuất	lương	thực	không	độc	lập	này	vốn	dĩ	đã	thích	hợp	cho	sản	xuất
lương	thực	từ	trước	khi	các	loài	được	thuần	hóa	kia	được	du	nhập	đến,	vậy	thì	tại	sao	các	dân
tộc	sống	ở	đó	đã	không	tự	mình	trở	thành	nhà	nông	hay	người	chăn	nuôi	bằng	cách	thuần	hóa
cây	dại	và	thú	hoang	ở	chính	khu	vực	của	mình,	chứ	không	phải	viện	đến	sự	trợ	giúp	từ	bên
ngoài?
Trong	số	các	khu	vực	nơi	sản	xuất	lương	thực	đã	nảy	sinh	độc	lập,	tại	sao	thời	điểm	nó	xuất

hiện	lại	khác	nhau	đến	thế,	chẳng	hạn,	ở	châu	Á	sớm	hơn	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	tới	hàng	ngàn
năm	còn	ở	miền	đông	Australia	thì	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện?	Trong	số	các	khu	vực	nơi	sản	xuất
lương	thực	đã	được	du	nhập	từ	nơi	khác	đến	vào	thời	tiền	sử,	tại	sao	thời	điểm	du	nhập	cũng
khác	nhau	nhiều	đến	thế,	chẳng	hạn	ở	tây	nam	châu	Âu	sớm	hơn	ở	tây	nam	Hoa	Kỳ	tới	hàng
ngàn	năm?	Lại	nữa,	trong	số	các	khu	vực	nơi	sản	xuất	lương	thực	được	du	nhập	đến,	tại	sao	ở
một	số	khu	vực	(tỉ	như	tây	nam	Hoa	Kỳ)	các	cư	dân	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	đã	tiếp	nhận	cây
trồng	và	vật	nuôi	từ	những	người	láng	giềng	và	tiếp	tục	tồn	tại	như	những	người	làm	nông,
trong	khi	ở	các	khu	vực	khác	(chẳng	hạn	Indonesia	và	hầu	hết	châu	Phi	hạ	xích	đạo)	sự	du
nhập	sản	xuất	lương	thực	lại	khiến	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	bị	những	người	sản
xuất	lương	thực	từ	nơi	khác	đến	xâm	lấn	và	chiếm	chỗ	một	cách	tàn	bạo?	Tất	cả	những	câu	hỏi
đó	bao	hàm	những	 sự	 tiến	hóa	 có	 ý	nghĩa	quyết	định	 trong	 việc	những	dân	 tộc	nào	 là	 kẻ-
không-có	còn	những	dân	tộc	nào	là	kẻ-có	trong	lịch	sử.



Trước	khi	mong	trả	lời	được	các	câu	hỏi	đó,	ta	cần	phải	hình	dung	làm	sao	xác	định	được
những	khu	vực	nào	là	nơi	đã	phát	nguyên	nền	sản	xuất	lương	thực,	tại	sao	nó	lại	phát	sinh	ở
đó,	một	loài	cây	hay	thú	đã	được	thuần	hóa	lần	đầu	tiên	ở	đâu	và	khi	nào.	Bằng	chứng	rõ	rệt
nhất	là	kết	quả	nhận	diện	vết	tích	cây	trồng	và	vật	nuôi	ở	các	di	chỉ	khảo	cổ.	Hầu	hết	các	loài
cây	và	loài	vật	được	thuần	hóa	đều	khác	biệt	về	hình	thái	so	với	tổ	tiên	hoang	dã	của	chúng:
chẳng	hạn,	trâu	bò	và	cừu	nhà	có	kích	thước	nhỏ	hơn,	gà	và	táo	được	thuần	hóa	có	kích	thước
lớn	hơn,	vỏ	hạt	của	một	số	loài	đậu	trồng	mỏng	và	mịn	hơn,	dê	nhà	có	sừng	xoắn	hình	ốc	vít
chứ	không	phải	hình	mã	tấu.	Vì	vậy	di	tích	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	ở	một	di	chỉ	khảo	cổ
đã	xác	định	niên	đại	có	thể	được	nhận	diện	và	cho	bằng	chứng	mạnh	mẽ	về	nền	sản	xuất	lương
thực	tại	nơi	đó	và	vào	thời	đó,	trong	khi	một	di	chỉ	mà	chỉ	có	vết	tích	của	các	loài	hoang	dã	thì
không	thể	cho	bằng	chứng	về	sản	xuất	lương	thực	mà	chỉ	tương	ứng	với	lối	sống	săn	bắt	hái
lượm.	Đương	nhiên	là	những	người	sản	xuất	lương	thực,	nhất	là	những	người	chỉ	mới	chuyển
sang,	vẫn	tiếp	tục	hái	lượm	một	số	loài	cây	dại	và	săn	bắt	một	số	loài	thú	hoang,	nên	vết	tích
lương	thực	ở	di	chỉ	của	họ	bao	gồm	cả	các	loài	hoang	dã	lẫn	các	loài	đã	thuần	hóa.
Các	nhà	khảo	cổ	xác	định	niên	đại	sản	xuất	lương	thực	bằng	cách	phân	tích	cácbon	phóng	xạ

tại	di	chỉ.	Phương	pháp	này	dựa	trên	sự	phân	rã	chậm	của	cácbon	phóng	xạ	C14,	một	thành
phần	rất	nhỏ	của	cácbon,	đơn	vị	cấu	thành	sự	sống	ở	mọi	nơi,	thành	đồng	vị	không	phóng	xạ
nitơ	14.	Cácbon	14	liên	tục	được	tạo	ra	trong	không	khí	bởi	các	tia	vũ	trụ.	Cây	cối	tiếp	nhận
cácbon	trong	không	khí,	mà	trong	đó	tỷ	lệ	C14	so	với	đồng	vị	C12	chiếm	đa	số	là	gần	như	ổn
định	(ta	biết	tỷ	lệ	này	vào	khoảng	một	trên	một	triệu).	Cácbon	này	của	cây	cối	tiếp	tục	làm	nên
cơ	thể	của	các	loài	vật	ăn	cỏ	đã	ăn	cây	đó,	kế	đó	lại	làm	nên	cơ	thể	của	các	loài	ăn	thịt	đã	ăn	các
loài	ăn	cỏ	đó.	Tuy	nhiên,	khi	cây	hoặc	thú	chết	đi,	cứ	mỗi	5.700	năm	thì	phân	nửa	hàm	lượng
C14	bên	trong	chúng	lại	phân	rã	thành	C12,	cho	đến	sau	khoảng	40.000	năm	thì	hàm	lượng	C14
còn	rất	thấp,	khó	đo	được	hoặc	khó	phân	biệt	được	với	những	lượng	C14	nhỏ	do	nhiễm	phải
các	chất	của	thời	đại	ngày	nay.	Vì	vậy,	tuổi	của	vật	chất	ở	một	di	chỉ	khảo	cổ	có	thể	tính	bằng	tỷ
lệ	C14/C12	trong	vật	chất	đó.
Phương	pháp	phân	tích	phóng	xạ	có	thể	gặp	một	số	vấn	đề	kỹ	thuật,	trong	đó	hai	vấn	đề	đáng

được	nhắc	tới	ở	đây.	Một	là,	cho	tới	thập	niên	1980,	xác	định	niên	đại	bằng	phóng	xạ	cácbon
vẫn	đòi	hỏi	phải	có	một	lượng	cácbon	tương	đối	lớn	(vài	gam),	nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	khối
lượng	cácbon	trong	vài	hạt	đậu	hoặc	mảnh	xương.	Vì	vậy,	các	nhà	khoa	học	thường	phải	xoay
sang	xác	định	niên	đại	các	chất	liệu	tìm	thấy	ở	bên	cạnh	trong	cùng	một	di	chỉ	mà	họ	cho	là
“gắn	liền”	với	di	tích	lương	thực,	nghĩa	là	chúng	ắt	đã	phải	bị	con	người	vứt	bỏ	cùng	một	lúc
với	những	lương	thực	đó.	Một	chất	liệu	thường	được	chọn	coi	như	“gắn	liền”	với	di	tích	lương
thực	là	than	còn	lại	từ	các	đống	lửa.
Nhưng	các	di	chỉ	khảo	cổ	không	phải	lúc	nào	cũng	bao	gồm	những	thứ	được	người	xưa	vứt

bỏ	trong	cùng	một	ngày.	Các	vật	chất	tích	tụ	lại	ở	những	thời	gian	khác	nhau	có	thể	bị	trộn	lẫn
vào	nhau	bởi	sâu	bọ,	các	loài	gặm	nhấm	và	những	nhân	tố	khác	làm	đất	bị	đùn	lên.	Vì	vậy,	tàn
than	từ	một	đống	 lửa	có	thể	 lại	nằm	gần	di	 tích	một	 loài	cây	hoặc	thú	đã	chết	và	bị	ăn	thịt
trước	hoặc	sau	đó	đến	hàng	ngàn	năm.	Các	nhà	khảo	cổ	ngày	càng	cố	khắc	phục	khó	khăn	này
bằng	 cách	 chỉ	 xác	 định	 niên	 đại	 bằng	 một	 kỹ	 thuật	 mới	 gọi	 là	 phép	 đo	 phổ	 khối	 gia	 tốc
(accelerator	mass	spectrometry),	tức	là	đo	cácbon	phóng	xạ	dựa	trên	các	mẫu	thật	nhỏ	nhờ
vậy	cho	phép	xác	định	niên	đại	một	hạt	đậu,	một	mẩu	xương	hay	một	mảnh	lương	thực	thừa
duy	nhất.	Trong	một	số	trường	hợp,	người	ta	đã	tìm	thấy	sự	khác	biệt	lớn	giữa	các	niên	đại
mới	xác	định	gần	đây	dựa	trên	phương	pháp	trực	tiếp	mới	(vốn	cũng	có	những	khó	khăn	của
mình)	với	những	niên	đại	dựa	trên	phương	pháp	gián	tiếp	trước	kia.	Trong	số	những	niên	đại
gây	tranh	cãi	mà	chưa	có	lời	giải	đáp,	có	lẽ	quan	trọng	nhất	đối	với	mục	đích	của	cuốn	sách	này
là	niên	đại	khi	sản	xuất	lương	thực	khởi	phát	ở	châu	Mỹ:	các	phương	pháp	gián	tiếp	vào	các
thập	niên	1960	và	1970	cho	kết	quả	rất	sớm	là	7.000	năm	tr.CN,	nhưng	niên	đại	được	xác	định
gần	đây	dựa	trên	phương	pháp	trực	tiếp	lại	không	sớm	hơn	3.500	năm	tr.CN.
Khó	 khăn	 thứ	 hai	 khi	 xác	 định	 niên	 đại	 bằng	 phương	 pháp	 cácbon	 phóng	 xạ,	 ấy	 là	 tỷ	 lệ

C14/C12	trong	không	khí	thật	ra	không	hẳn	là	không	đổi	mà	có	dao	động	chút	ít	theo	thời	gian,
nên	phép	tính	niên	đại	theo	cácbon	phóng	xạ	dựa	trên	giả	định	rằng	tỷ	lệ	đó	không	đổi	ắt	hẳn



không	tránh	khỏi	những	sai	sót	nhỏ	mang	tính	hệ	thống.	Về	nguyên	tắc,	việc	sai	sót	này	có	lớn
hay	không	đối	với	mỗi	niên	đại	trong	quá	khứ	có	thể	xác	định	được	nhờ	những	loài	cây	lâu
năm	mà	mỗi	năm	lại	cho	một	vòng	thân	mới,	bởi	ta	có	thể	đếm	các	vòng	này	để	biết	niên	đại
chính	xác	trong	quá	khứ	cho	mỗi	vòng,	và	một	mẫu	cácbon	của	gỗ	được	xác	định	niên	đại	theo
cách	này	có	thể	được	phân	tích	để	tìm	tỷ	lệ	C14/C12.	Bằng	cách	này,	ta	có	thể	“điều	chỉnh”	các
niên	đại	 cácbon	phóng	 xạ	 đo	được	nhằm	 tính	đến	những	dao	động	 của	 tỷ	 lệ	 cácbon	 trong
không	khí.	Hiệu	quả	của	việc	điều	chỉnh	này	là,	đối	với	những	vật	thể	có	niên	đại	biểu	kiến
(nghĩa	là	chưa	được	điều	chỉnh)	trong	khoảng	từ	1.000	đến	6.000	năm	tr.CN,	thì	niên	đại	thật
(đã	điều	chỉnh)	sẽ	sớm	hơn	khoảng	từ	vài	thế	kỷ	đến	một	ngàn	năm.	Gần	đây	một	số	mẫu	có
phần	xưa	hơn	đã	bắt	đầu	được	điều	chỉnh	bằng	một	phương	pháp	thay	thế	dựa	trên	một	quá
trình	phân	rã	phóng	xạ	khác	và	cho	kết	 luận	rằng	các	mẫu	mà	bề	ngoài	có	niên	đại	khoảng
9.000	năm	tr.CN	thật	ra	là	có	niên	đại	khoảng	11.000	năm	tr.CN.
Các	nhà	khảo	cổ	thường	phân	biệt	các	niên	đại	đã	điều	chỉnh	với	niên	đại	chưa	điều	chỉnh

bằng	cách	viết	niên	đại	đã	điều	chỉnh	bằng	chữ	hoa	còn	niên	đại	chưa	điều	chỉnh	thì	bằng	chữ
thường	(chẳng	hạn	3.000	B.C.	và	3.000	b.c.).	Tuy	nhiên,	văn	liệu	khảo	cổ	có	thể	gây	nhầm	lẫn	ở
điểm	này,	bởi	nhiều	sách	và	báo	chí	vẫn	ghi	các	niên	đại	chưa	điều	chỉnh	bằng	chữ	hoa	(B.C.)
mà	không	ghi	chú	rằng	các	niên	đại	này	thật	ra	chưa	được	điều	chỉnh.	Các	niên	đại	mà	tôi	đưa
ra	trong	sách	này	cho	các	sự	kiện	trong	vòng	15.000	trở	lại	đây	là	niên	đại	đã	được	điều	chỉnh.
Ấy	là	do	tính	tới	những	sai	biệt	mà	độc	giả	có	thể	nhận	thấy	giữa	các	niên	đại	trong	sách	này
với	những	niên	đại	trong	một	số	sách	tham	khảo	chuẩn	trước	đây	về	thời	kỳ	đầu	của	sản	xuất
lương	thực.
Một	khi	đã	nhận	ra	và	xác	định	niên	đại	các	di	tích	cổ	của	cây	trồng	và	vật	nuôi,	làm	sao	ta

biết	cây	hay	con	vật	đó	đã	thực	sự	được	thuần	hóa	ở	một	nơi	gần	di	chỉ	đó	chứ	không	phải
được	thuần	hóa	ở	nơi	khác	rồi	mang	đến	di	chỉ	đó?	Có	một	phương	pháp	là	kiểm	tra	bản	đồ
phân	bố	địa	lý	các	cây	dại	và	thú	hoang	vốn	là	tổ	tiên	của	cây	trồng	hay	vật	nuôi	đó	và	lập	luận
rằng	việc	thuần	hóa	ắt	phải	diễn	ra	ở	nơi	các	loài	tổ	tiên	hoang	dã	đó	từng	sống.	Chẳng	hạn,
đậu	chickpea	được	 trồng	 rộng	 rãi	bởi	 các	nhà	nông	 truyền	 thống	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	và
Ethiopia	phía	đông	Ấn	Độ	-	ngày	nay	Ấn	Độ	vẫn	chiếm	80%	sản	lượng	chickpea	trên	thế	giới.
Thế	nên	người	ta	có	thể	nhầm	tưởng	rằng	chickpea	đã	được	thuần	hóa	ở	Ấn	Độ.	Nhưng	hóa	ra
loài	 cây	 dại	 tổ	 tiên	 của	 chickpea	 lại	 chỉ	mọc	ở	miền	đông	nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	 Lập	 luận	 rằng
chickpea	đã	được	 thuần	hóa	ở	đó	được	hậu	 thuẫn	bởi	sự	kiện	 là,	di	 tích	xưa	nhất	cho	 thấy
chickpea	có	lẽ	được	thuần	hóa	tại	các	di	chỉ	khảo	cổ	thời	Đồ	đá	đều	nằm	ở	miền	đông	nam	Thổ
Nhĩ	Kỳ	và	vùng	lân	cận	phía	bắc	Syria	cách	đây	khoảng	8.000	năm	tr.CN;	mãi	hơn	5.000	năm
sau	thì	bằng	chứng	khảo	cổ	về	chickpea	mới	xuất	hiện	trên	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.
Một	phương	pháp	thứ	hai	để	xác	định	địa	điểm	thuần	hóa	cây	trồng	hay	vật	nuôi	là	điền	lên

bản	đồ	niên	đại	khi	mỗi	loài	thuần	hóa	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	tại	từng	địa	điểm.	Vị	trí	nơi	loài
đó	xuất	hiện	sớm	nhất	có	thể	là	nơi	loài	đó	được	thuần	hóa	đầu	tiên,	nhất	là	nếu	loài	hoang	dã
tổ	tiên	của	nó	cũng	sinh	sống	ở	đó,	và	nếu	niên	đại	xuất	hiện	đầu	tiên	tại	các	địa	điểm	khác	đều
muộn	dần	về	sau,	với	khoảng	cách	ngày	càng	xa	dần	khỏi	vị	trí	được	cho	là	nơi	thuần	hóa	đầu
tiên,	gợi	ý	rằng	loài	này	đã	được	truyền	bá	dần	sang	các	vùng	đó.	Chẳng	hạn,	lúa	mì	emmer
được	trồng	sớm	nhất	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	vào	khoảng	8.500	năm	tr.CN.	Chẳng	bao	lâu
sau,	 loài	cây	này	 tiến	dần	về	phía	 tây,	đến	Hy	Lạp	vào	khoảng	6.500	năm	tr.CN	và	Đức	vào
khoảng	5.000	năm	tr.CN.	Các	niên	đại	này	gợi	ý	rằng	lúa	mì	emmer	đã	được	thuần	hóa	đầu	tiên
ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	kết	luận	này	được	hậu	thuẫn	bởi	thực	tế	là	loài	cây	hoang	tổ	tiên
của	lúa	mì	emmer	chỉ	giới	hạn	trong	khu	vực	từ	Israel	đến	miền	tây	Iran	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Tuy	nhiên,	như	ta	sẽ	thấy,	trong	nhiều	trường	hợp	sẽ	có	nhiều	phức	tạp	nảy	sinh,	khi	cùng

một	loại	cây	hay	con	vật	đó	được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	ở	nhiều	khu	vực	khác	nhau.	Các
trường	hợp	này	thường	có	thể	phát	hiện	khi	phân	tích	những	khác	biệt	về	hình	thái,	di	truyền
hoặc	nhiễm	sắc	thể	nảy	sinh	từ	đó	giữa	các	mẫu	của	cùng	một	loài	cây	trồng	hay	vật	nuôi	ở
nhiều	khu	vực	khác	nhau.	Chẳng	hạn,	nòi	bò	u	Ấn	Độ	có	những	chiếc	bướu	không	có	ở	các	loài
gia	súc	ở	tây	Âu-Á,	và	phân	tích	di	truyền	cho	thấy	tổ	tiên	các	loài	bò	Ấn	Độ	và	tây	Âu-Á	ngày
nay	đã	tách	khỏi	nhau	từ	hàng	trăm	ngàn	năm	trước,	rất	lâu	trước	khi	có	bất	cứ	loài	nào	được



thuần	hóa	ở	bất	cứ	đâu.	Nghĩa	là,	loài	bò	đã	được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	ở	Ấn	Độ	và	ở	tây
Âu-Á	trong	vòng	10.000	năm	trở	lại	đây,	bắt	đầu	từ	những	phân	loài	bò	hoang	Ấn	Độ	và	tây	Âu-
Á	vốn	đã	tách	khỏi	nhau	từ	hàng	trăm	ngàn	năm	trước.
Giờ	ta	hãy	trở	lại	những	câu	hỏi	trước	đây	về	sự	phát	sinh	nền	sản	xuất	lương	thực.	Ở	đâu,

khi	nào	và	bằng	cách	nào	sản	xuất	lương	thực	đã	phát	triển	ở	nhiều	vùng	khác	nhau	của	trái
đất?
Ở	một	thái	cực	là	những	khu	vực	nơi	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh	cùng	một	lúc	và	độc	lập

với	nhau,	với	sự	thuần	hóa	nhiều	loại	cây	bản	địa	(ở	một	số	trường	hợp	là	thú	hoang)	trước
khi	du	nhập	bất	cứ	loài	cây	hay	con	nào	từ	nơi	khác.	Chỉ	có	năm	khu	vực	như	vậy,	nơi	mà	ngày
nay	ta	có	bằng	chứng	chi	tiết	và	đáng	tin	cậy:	Tây	Nam	Á,	còn	được	gọi	là	Cận	Đông	hay	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu;	Trung	Hoa;	vùng	Trung	Mỹ	(thuật	ngữ	này	dùng	để	gọi	miền	 trung	và	nam
Mexico	cũng	như	các	vùng	lân	cận	của	Trung	Mỹ);	vùng	Andes	ở	Nam	Mỹ,	có	thể	cả	vùng	lòng
chảo	Amazon;	và	miền	đông	Hoa	Kỳ	(Hình	5.1).	Thật	ra,	một	số	hay	tất	cả	các	trung	tâm	này	có
thể	bao	gồm	một	số	trung	tâm	kế	cận	nhau	nơi	mà	sản	xuất	lương	thực	đã	phát	sinh	ít	nhiều
độc	lập	với	nhau,	như	vùng	thung	lũng	Hoàng	Hà	của	Bắc	Trung	Hoa	và	thung	lũng	Dương	Tử
của	Nam	Trung	Hoa.

Ảnh	1:	Các	đầu	giáo	lớn	bằng	đá	từng	được	sử	dụng	bởi	các	thợ	săn	Clovis,	những	người	đã	sống	ở	khắp	Bắc	Mỹ	vào	khoảng
13.000	năm	trước.



Ảnh	2:	Paran,	một	người	dân	cao	nguyên	New	Guinea	thuộc	dân	tộc	Foré.	Các	ảnh	từ	2	đến	5	là	của	bốn	người	bạn	New	Guinea	của
tôi	mà	cuốn	sách	này	đề	tặng.

Ảnh	3:	Esa,	một	người	dân	cao	nguyên	New	Guinea	thuộc	dân	tộc	Foré.



Ảnh	4:	Kariniga,	một	người	dân	vùng	đất	thấp	phía	nam	New	Guinea	thuộc	dân	tộc	Tudawhe.

Ảnh	5:	Sauakari,	một	người	dân	vùng	đất	thấp	duyên	hải	phía	bắc	New	Guinea.



Ảnh	6:	Hai	người	New	Guinea	vùng	đất	thấp	trên	một	chiếc	xuồng	độc	mộc	giữa	một	phụ	lưu	của	sông	Ruồi	(Fly	River).

Ảnh	7:	Một	thợ	săn	vùng	đất	thấp	New	Guinea	mang	cung	tên	và	túi	đựng	lưới.

Ảnh	8:	Một	phụ	nữ	vùng	đất	thấp	New	Guinea	đang	đốn	một	cây	cọ	sago	để	lấy	tinh	bột.



Ảnh	9:	Một	phụ	nữ	người	Tasmania	bản	địa	Úc,	một	trong	những	người	cuối	cùng	sống	sót	trong	số	những	người	sinh	trước	khi
người	châu	Âu	di	cư	đến	Australia.

Ảnh	10:	Javier	Martin	Moreno,	một	kỵ	sĩ	Tây	Ban	Nha	ngày	nay,	đang	biểu	diễn	nghệ	thuật	cưỡi	ngựa	mà	các	kỵ	sĩ	Tây	Ban	Nha
vào	thế	kỷ	XVI	từng	sử	dụng	để	chăn	bò	và	đánh	bại	người	Inca.

Ảnh	11:	Ví	dụ	về	những	thanh	kiếm	thép	mà	binh	sĩ	Tây	Ban	Nha	từng	sử	dụng	để	đánh	bại	các	đạo	quân	Inca	đông	hơn	gấp	bội;
đây	là	kiếm	của	vua	Ferdinand	Đệ	nhị	xứ	Tây	Ban	Nha.



Ảnh	12:	Tranh	in	về	một	tàu	buồm	châu	Âu	thế	kỷ	XV	đang	giương	hết	buồm,	với	bánh	lái	đuôi	tàu	(một	phát	minh	của	Trung
Quốc)	ở	đằng	sau	dùng	để	lái.

Ảnh	13:	Bốn	phụ	nữ	và	trẻ	em	Quechua	ở	vùng	cao	nguyên	Peru.

Ảnh	14:	Một	cậu	bé	Quechua	cùng	những	con	lạc	đà	châu	Mỹ	(llama),	loài	gia	súc	lớn	duy	nhất	được	thuần	hóa	để	mang	vác	ở	Tân
Thế	giới.



Ảnh	15:	Nền	bậc	thang	bằng	đá	ở	Chichero,	Thung	lũng	Thiêng	của	người	Inca	tại	Peru.

Ảnh	16:	Phục	dựng	trận	đánh	Cajamarca	vào	năm	1532,	khi	169	người	Tây	Ban	Nha	đánh	bại	đạo	quân	Inca	đông	tới	80.000	người
và	bắt	sống	hoàng	đế	Atahualpa	của	Inca.

Hình	5.1:	Các	trung	tâm	phát	nguyên	sản	xuất	lương	thực
Dấu	chấm	hỏi	biểu	thị	rằng	người	ta	vẫn	chưa	rõ	liệu	sự	phát	sinh	nền	sản	xuất	lương	thực	ở

trung	tâm	đó	có	thật	là	do	chịu	ảnh	hưởng	sự	bành	trướng	sản	xuất	lương	thực	từ	những	trung
tâm	khác,	hoặc	(trong	trường	hợp	New	Guinea)	những	cây	trồng	sớm	nhất	ở	khu	vực	đó	là	gì.
(Các	địa	danh,	theo	chiều	kim	đồng	hồ,	lần	lượt	Tân	Thế	giới	rồi	đến	Cựu	Thế	giới)
Ngoài	năm	khu	vực	này	-	nơi	sản	xuất	lương	thực	chắc	chắn	đã	phát	sinh	từ	đầu	-	còn	có	bốn



khu	vực	khác:	vùng	Sahel	của	châu	Phi,	Tây	Phi	xích	đạo,	Ethiopia	và	New	Guinea	cũng	là	ứng
viên	cho	cái	vinh	dự	này.	Tuy	nhiên,	trong	mỗi	trường	hợp	đều	có	đôi	điều	chưa	chắc	chắn.
Mặc	dù	các	loài	cây	dại	bản	địa	rõ	ràng	là	đã	được	thuần	hóa	ở	vùng	Sahel	của	châu	Phi	nằm
ngay	phía	nam	sa	mạc	Sahara,	nhưng	chăn	nuôi	gia	súc	có	thể	đã	phát	sinh	sớm	hơn	trồng	trọt
ở	vùng	này,	và	người	ta	cũng	chưa	chắc	liệu	đó	là	những	loài	gia	súc	được	thuần	hóa	một	cách
độc	lập	ở	Sahel	hay	là	gia	súc	có	nguồn	gốc	từ	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	sau	khi	được	du
nhập	vào	Sahel	chúng	đã	tạo	cú	hích	để	người	ta	tiến	hành	thuần	hóa	cây	dại.	Cũng	tồn	nghi
như	vậy	là	việc	liệu	có	phải	các	cây	trồng	Sahel	này	sau	đó	đã	kích	thích	việc	thuần	hóa	các	loài
cây	dại	bản	địa	ở	Tây	Phi	nhiệt	đới	(việc	này	thì	chúng	ta	biết	chắc)	và	liệu	có	phải	việc	du
nhập	các	loài	cây	trồng	Tây	Nam	Á	là	tác	nhân	kích	thích	việc	thuần	hóa	các	loài	cây	dại	bản
địa	ở	Ethiopia	hay	không.	Còn	về	phần	New	Guinea,	các	nghiên	cứu	khảo	cổ	đã	cho	bằng	chứng
về	việc	nghề	nông	đã	xuất	hiện	sớm	hơn	sản	xuất	lương	thực	ở	bất	cứ	khu	vực	nào	khác	lân
cận,	nhưng	các	loại	cây	trồng	ở	đó	thì	chưa	được	nhận	diện	một	cách	xác	quyết.
Bảng	5.1	tóm	lược	-	cho	các	khu	vực	thuần	hóa	cục	bộ	này	cũng	như	các	khu	vực	khác	-	một

số	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	nổi	tiếng	nhất	cũng	như	niên	đại	thuần	hóa	sớm	nhất	được	biết.
Trong	chín	khu	vực	[được	chọn	làm]	ứng	viên	cho	[danh	hiệu]	trung	tâm	phát	nguyên	sản	xuất
lương	 thực	độc	 lập,	Tây	Nam	Á	có	niên	đại	 xác	định	muộn	nhất	về	 cả	 thuần	hóa	 cây	 trồng
(khoảng	8.500	năm	tr.CN)	lẫn	thuần	hóa	vật	nuôi	(khoảng	8.000	năm	tr.CN);	nó	cũng	là	nơi	có
số	niên	đại	cácbon	phóng	xạ	chính	xác	về	sản	xuất	lương	thực	thời	kỳ	đầu	nhiều	hơn	gấp	bội
so	với	các	khu	vực	khác.	Các	niên	đại	của	Trung	Hoa	cũng	sớm	gần	như	vậy,	trong	khi	niên	đại
ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	thì	rõ	ràng	muộn	hơn	khoảng	6.000	năm.	Đối	với	sáu	khu	vực	ứng	viên
khác,	các	niên	đại	được	xác	định	sớm	nhất	không	thể	bì	với	các	niên	đại	của	Tây	Nam	Á,	nhưng
ở	sáu	vùng	đó	có	quá	ít	di	chỉ	sớm	đã	được	xác	định	niên	đại	chính	xác	nên	ta	cũng	chưa	thể
biết	chắc	chúng	có	thật	sự	muộn	hơn	so	với	Tây	Nam	Á	hay	không,	nếu	có	thì	muộn	bao	lâu.
Nhóm	khu	vực	kế	tiếp	bao	gồm	các	khu	vực	đã	có	thuần	hóa	một	số	loài	cây	và	thú	bản	địa

nhưng	sản	xuất	lương	thực	ở	đó	chủ	yếu	vẫn	dựa	vào	các	loài	cây	và	thú	đã	được	thuần	hóa	ở
nơi	khác.	Các	loài	thuần	hóa	được	du	nhập	này	có	thể	coi	là	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	“sáng
lập”	bởi	chúng	đóng	vai	trò	sáng	lập	ra	nền	sản	xuất	lương	thực	tại	khu	vực.	Việc	du	nhập	các
loài	thuần	hóa	“sáng	lập”	cho	phép	dân	địa	phương	chuyển	sang	sống	định	cư,	nhờ	đó	nâng	cao
khả	năng	xuất	hiện	những	loài	cây	trồng	địa	phương	từ	các	loài	cây	dại	mà	người	ta	hái	lượm
mang	về	nhà	trồng	một	cách	ngẫu	nhiên	song	về	sau	thì	trồng	một	cách	có	chủ	ý.
Bảng	5.1.	Ví	dụ	về	các	loài	đã	được	thuần	hóa	ở	từng	khu	vực(14)

Ở	ba	hoặc	bốn	khu	vực	như	vậy,	các	loài	cây	và	vật	nuôi	sáng	lập	được	du	nhập	từ	Tây	Nam	Á.
Một	trong	các	khu	vực	đó	là	Tây	và	Trung	Âu,	nơi	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh	cùng	với	sự	du
nhập	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	từ	Tây	Nam	Á	vào	khoảng	6.000	đến	3.500	năm	tr.CN,	nhưng	ít



nhất	có	một	cây	(cây	anh	túc,	có	thể	cả	yến	mạch	và	vài	cây	khác)	đã	được	thuần	hóa	ở	đó	một
cách	độc	lập.	Cây	anh	túc	hoang	chỉ	giới	hạn	ở	các	vùng	ven	biển	phía	tây	Địa	Trung	Hải.	Hạt
anh	túc	không	có	mặt	tại	các	di	chỉ	khảo	cổ	của	các	cộng	đồng	làm	nông	sớm	nhất	ở	Đông	Âu
và	Tây	Nam	Á;	chúng	xuất	hiện	đầu	tiên	ở	các	di	chỉ	làm	nông	sớm	ở	Tây	Âu.	Ngược	lại,	dường
như	rõ	một	điều	rằng	sản	xuất	lương	thực	đã	không	tiến	hóa	một	cách	độc	lập	ở	Tây	Âu,	mà	chỉ
được	kích	thích	sau	khi	người	ta	du	nhập	các	loài	đã	thuần	hóa	từ	Tây	Nam	Á.	Các	xã	hội	làm
nông	ở	Tây	Âu	nảy	sinh	từ	đó	đã	tiến	hành	thuần	hóa	cây	anh	túc	mà	về	sau	được	truyền	bá	về
phía	đông	như	một	loại	cây	trồng.
Một	khu	vực	khác	nơi	việc	thuần	hóa	cục	bộ	dường	như	chỉ	xuất	hiện	sau	khi	du	nhập	các

loài	cây	trồng	sáng	lập	từ	Tây	Nam	Á	là	vùng	thung	lũng	Ấn	hà	của	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.	Các	cộng
đồng	làm	nông	sớm	nhất	ở	vùng	này	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	bảy	trước	công	nguyên	đã	dùng	lúa
mì,	lúa	mạch	và	những	loài	cây	trồng	khác	vốn	đã	được	thuần	hóa	trước	đó	ở	vùng	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu	và	rõ	ràng	đã	được	truyền	bá	sang	thung	lũng	Ấn	hà	qua	ngả	Iran.	Chỉ	về	sau	các	loài
cây	thuần	hóa	có	nguồn	gốc	từ	các	loài	bản	địa	của	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	như	bò	bướu	và	cây	vừng
mới	xuất	hiện	ở	các	cộng	đồng	làm	nông	ở	thung	lũng	Ấn	hà.	Ở	Ai	Cập	cũng	vậy,	sản	xuất	lương
thực	khởi	phát	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	sáu	tr.CN	với	sự	du	nhập	các	loài	cây	trồng	Tây	Nam	Á.
Người	Ai	Cập	sau	đó	tiến	hành	thuần	hóa	quả	sung(15)	và	một	loài	rau	địa	phương	gọi	là	chufa.
Mô	hình	như	vậy	có	lẽ	cũng	đúng	với	Ethiopia,	nơi	lúa	mì,	lúa	mạch	và	các	loài	cây	trồng	Tây

Nam	Á	khác	đã	được	trồng	trong	một	thời	gian	dài.	Người	Ethiopia	cũng	đã	thuần	hóa	nhiều
loài	hoang	dã	ở	địa	phương	để	có	được	các	loài	cây	trồng	mà	hầu	hết	đến	nay	vẫn	chỉ	bó	hẹp
trong	phạm	vi	Ethiopia,	nhưng	một	trong	số	đó	(hạt	cà	phê)	thì	đã	được	truyền	bá	ra	khắp	thế
giới.	Tuy	nhiên,	người	ta	vẫn	chưa	rõ	liệu	người	Ethiopia	đã	trồng	các	loài	cây	địa	phương	đó
từ	trước	hay	chỉ	sau	khi	du	nhập	các	loài	cây	trồng	của	Tây	Nam	Á.
Ở	các	khu	vực	này	và	những	khu	vực	khác	nơi	sản	xuất	 lương	thực	tùy	thuộc	vào	việc	du

nhập	các	loài	cây	trồng	sáng	lập	từ	nơi	khác,	liệu	có	phải	những	người	săn	bắt	hái	lượm	địa
phương	đã	tự	mình	tiếp	thu	các	loài	cây	trồng	sáng	lập	này	từ	các	dân	tộc	làm	nông	láng	giềng
và	từ	đó	tự	chuyển	sang	làm	nông?	Hay	các	cây	trồng	sáng	lập	này	đã	được	du	nhập	cùng	với
các	dân	tộc	làm	nông	đến	xâm	chiếm	đất	rồi	giao	phối	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản
địa	và	giết	chết,	thay	thế	hoặc	áp	đảo	họ	về	số	lượng?
Ở	Ai	Cập,	dường	như	khả	năng	thứ	nhất	đã	diễn	ra:	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	chỉ

việc	bổ	sung	các	loại	cây	trồng	và	vật	nuôi	cũng	như	kỹ	thuật	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	Tây	Nam
Á	vào	thực	đơn	các	cây	dại	và	thú	hoang	của	mình,	sau	đó	dần	dần	giảm	bớt	tỷ	trọng	lương
thực	hoang	dã.	Nghĩa	là,	nhân	tố	kích	thích	cho	sản	xuất	lương	thực	ra	đời	là	các	loại	cây	trồng
và	vật	nuôi	từ	xa	đến	chứ	không	phải	những	dân	tộc	từ	xa	đến.	Ở	vùng	bờ	biển	Đại	Tây	Dương
của	châu	Âu	có	lẽ	cũng	vậy,	ở	đó	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	hẳn	đã	tiếp	thu	cừu	và
ngũ	cốc	từ	Tây	Nam	Á	trong	vòng	nhiều	thế	kỷ.	Ở	vùng	Cape	của	Nam	Phi,	những	người	săn	bắt
hái	lượm	Khoi	bản	địa	đã	trở	thành	người	chăn	nuôi	(nhưng	không	thành	nhà	nông)	bằng	cách
tiếp	thu	cừu	và	bò	từ	mãi	Bắc	Phi	(nếu	xét	đến	cùng	thì	từ	Tây	Nam	Á).	Tương	tự,	những	người
săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	ở	vùng	tây	nam	Hoa	Kỳ	đã	dần	dần	chuyển	sang	làm	nông	bằng	cách
tiếp	thu	các	cây	trồng	của	Mexico.	Ở	bốn	khu	vực	này,	sự	khởi	phát	sản	xuất	lương	thực	không
(hoặc	ít)	cho	ta	bằng	chứng	về	việc	thuần	hóa	các	loài	cây	và	thú	bản	địa,	nhưng	cũng	không
(hoặc	ít)	cho	ta	bằng	chứng	về	việc	dân	tộc	này	thay	thế	dân	tộc	khác.
Ở	cực	đối	lập	là	các	khu	vực	mà	ở	đó	sản	xuất	lương	thực	chắc	chắn	đã	khởi	đầu	với	sự	xuất

hiện	đột	ngột	của	những	dân	tộc	từ	xa	tới	mang	theo	các	loại	cây	trồng	và	vật	nuôi	lạ.	Lý	do	tại
sao	ta	có	thể	biết	chắc	về	việc	này	là	bởi	những	sự	kiện	này	đều	xảy	ra	trong	thời	hiện	đại	và
người	trong	cuộc	là	dân	châu	Âu,	những	kẻ	đã	ghi	lại	trong	vô	số	cuốn	sách	về	những	gì	đã	diễn
ra.	Các	khu	vực	này	gồm	California,	vùng	Tây	Bắc	ven	Thái	Bình	Dương	của	Bắc	Mỹ,	đồng	bằng
pampas	ở	Argentina,	Australia	và	Siberia.	Cho	tới	những	thế	kỷ	gần	đây,	các	khu	vực	này	vẫn
chỉ	gồm	những	người	săn	bắt	hái	lượm	sinh	sống	-	ở	ba	trường	hợp	đầu	là	người	châu	Mỹ	bản
địa,	ở	hai	trường	hợp	sau	là	người	châu	Úc	bản	địa	và	người	Siberia	bản	địa.	Những	người	săn
bắt	hái	lượm	này	bị	giết	chết,	nhiễm	bệnh,	xua	đuổi	đi	nơi	khác,	hoặc	bị	thay	thế	một	phần	lớn



bởi	những	người	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	châu	Âu	từ	xa	đến	mang	theo	những	loài	của	riêng
mình,	những	người	này	không	tiến	hành	thuần	hóa	loài	hoang	dã	bản	địa	nào	sau	khi	họ	đến
(ngoại	trừ	hạt	macadamia	ở	Australia).	Ở	vùng	Cape	của	Nam	Phi,	những	người	từ	châu	Âu
đến	đã	gặp	không	chỉ	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Khoi	mà	cả	những	người	Khoi	chăn	nuôi
đang	sở	hữu	một	số	loài	gia	súc	nhưng	không	có	loài	cây	trồng	nào.	Hệ	quả	là,	một	lần	nữa,
nghề	nông	lại	khởi	phát	dựa	trên	những	loài	cây	trồng	từ	nơi	khác	đến,	không	có	sự	thuần	hóa
các	loài	bản	địa,	và	có	sự	thay	thế	dân	tộc	này	bằng	dân	tộc	khác	trên	quy	mô	lớn	ngay	ở	thời
hiện	đại.
Cuối	cùng,	cũng	một	mô	hình	đó	-	sản	xuất	lương	thực	khởi	đầu	một	cách	đột	ngột	dựa	trên

những	loài	thuần	hóa	từ	nơi	khác	đến,	và	có	sự	thay	thế	đột	ngột	quần	thể	dân	cư	này	bằng
quần	thể	dân	cư	khác	trên	quy	mô	lớn	-	dường	như	đã	tự	lặp	lại	ở	nhiều	khu	vực	trong	thời	tiền
sử.	Do	thiếu	tư	liệu	thành	văn,	ta	phải	tìm	bằng	chứng	cho	những	cuộc	thay	thế	dân	cư	thời
tiền	sử	đó	trong	các	báo	cáo	khảo	cổ	hoặc	suy	ra	từ	bằng	chứng	ngôn	ngữ	học.	Những	trường
hợp	được	chứng	minh	rõ	nhất	là	trường	hợp	khi	chúng	ta	không	còn	nghi	vấn	gì	rằng	đã	có	việc
những	người	sản	xuất	lương	thực	từ	nơi	khác	mới	đến	chiếm	chỗ	của	dân	cư	bản	địa,	những
người	này	có	bộ	xương	khác	biệt	thấy	rõ	so	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	đã	bị	họ
chiếm	chỗ,	và	những	người	sản	xuất	lương	thực	này	mang	đến	không	chỉ	cây	trồng	và	vật	nuôi
mà	cả	đồ	gốm.	Các	chương	sau	sẽ	mô	tả	hai	ví	dụ	rõ	rệt	nhất	như	vậy:	sự	bành	trướng	của
người	Austronesia	từ	Nam	Trung	Hoa	đến	Philippines	và	Indonesia	(Chương	17),	và	sự	bành
trướng	của	người	Bantu	ra	khắp	châu	Phi	hạ	xích	đạo	(Chương	19).
Đông	Nam	Âu	và	Trung	Âu	là	một	bức	tranh	tương	tự	về	sự	khởi	phát	đột	ngột	của	sản	xuất

lương	thực	(dựa	trên	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	Tây	Nam	Á)	và	nghề	gốm.	Sự	đột	khởi	này	có	lẽ
cũng	bao	gồm	sự	thay	thế	những	người	Hy	Lạp	cổ	và	Đức	cổ	bằng	người	Hy	Lạp	mới	và	Đức
mới,	cũng	như	cái	cũ	đã	nhường	chỗ	cho	cái	mới	ở	Philippines,	Indonesia	và	châu	Phi	hạ	xích
đạo.	Tuy	nhiên,	sự	khác	biệt	về	xương	giữa	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ban	đầu	và	những
người	làm	nông	thay	thế	họ	ở	châu	Âu	thì	ít	nổi	bật	hơn	là	ở	Philippines,	Indonesia	và	châu	Phi
hạ	xích	đạo.	Vì	lẽ	đó	mà	riêng	với	châu	Âu	khả	năng	dân	tộc	này	đã	thay	thế	dân	tộc	khác	là	ít
hơn	và	kém	trực	tiếp	hơn.
Nói	ngắn	gọn,	chỉ	một	ít	khu	vực	trên	thế	giới	đã	phát	triển	nền	sản	xuất	lương	thực	một

cách	độc	 lập,	và	ở	những	 thời	điểm	rất	khác	nhau.	Từ	những	khu	vực	hạt	nhân	này,	những
người	săn	bắt	hái	lượm	ở	một	số	khu	vực	lân	cận	đã	học	được	cách	sản	xuất	lương	thực,	trong
khi	các	dân	tộc	ở	những	vùng	lân	cận	khác	nữa	thì	bị	những	người	sản	xuất	lương	thực	từ	các
khu	vực	hạt	nhân	này	xâm	chiếm	và	thay	thế	-	việc	này	cũng	xảy	ra	ở	những	thời	điểm	rất	khác
nhau.	Cuối	cùng,	các	dân	tộc	ở	một	số	khu	vực	mà	về	sinh	thái	vốn	dĩ	thích	hợp	cho	sản	xuất
lương	thực	lại	hoàn	toàn	không	tự	mình	phát	triển	nghề	nông	cũng	chẳng	tiếp	thu	nghề	nông
vào	thời	tiền	sử;	họ	vẫn	cứ	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	cho	đến	khi	cuối	cùng	thế	giới
hiện	đại	quét	sạch	họ.	Vì	vậy,	các	dân	tộc	ở	những	khu	vực	có	lợi	thế	ban	đầu	về	sản	xuất	lương
thực	cũng	đã	có	được	lợi	thế	ban	đầu	trên	con	đường	dẫn	đến	súng,	vi	trùng	và	thép.	Hệ	quả	là
một	chuỗi	dài	những	xung	đột	giữa	những	kẻ-có	và	những	kẻ-không-có	trong	lịch	sử.
Giải	thích	như	thế	nào	những	khác	biệt	theo	địa	lý	như	trên	về	thời	điểm	và	mô	hình	khởi

phát	nền	sản	xuất	lương	thực?	Câu	hỏi	đó,	một	trong	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất	của	thời
tiền	sử,	sẽ	là	chủ	đề	của	năm	chương	tiếp	theo	đây.



T
CHƯƠNG	6.	Làm	nông	hay	không	làm	nông

rước	kia,	mọi	dân	tộc	trên	trái	đất	đều	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm.	Vậy	thì	bởi	lý	do	gì	một
số	dân	tộc	đã	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực?	Cứ	cho	là	họ	có	ắt	phải	vài	lý	do	để	làm	như

vậy,	song	tại	sao	họ	lại	làm	vậy	vào	khoảng	8.500	năm	tr.CN	ở	các	môi	trường	ven	Địa	Trung
Hải	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	chỉ	3.000	năm	sau	đó	mới	làm	vậy	ở	các	môi	trường	tương
tự	về	khí	hậu	và	cấu	trúc	ở	tây	nam	châu	Âu,	và	chẳng	bao	giờ	làm	vậy	ở	các	môi	trường	tương
tự	như	môi	trường	Địa	Trung	Hải	ở	California,	tây	nam	Australia	và	vùng	Cape	ở	Nam	Phi	mà
phải	đợi	tới	khi	du	nhập	sản	xuất	lương	thực	từ	nơi	khác?	Và	thậm	chí	tại	sao	dân	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	phải	đợi	mãi	tới	8.500	năm	tr.CN	mới	chuyển	sang	sản	xuất	 lương	thực	chứ
không	làm	vậy	vào	khoảng	18.500	hay	28.500	năm	tr.CN?
Từ	điểm	nhìn	hiện	đại	của	chúng	ta,	tất	cả	các	câu	hỏi	đó	thoạt	nghe	có	vẻ	xuẩn	ngốc,	bởi

những	nhược	điểm	của	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	hình	như	là	quá	hiển	nhiên.	Các	nhà	khoa	học
thường	dẫn	một	cụm	từ	của	Thomas	Hobbes	để	mô	tả	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	là	“bẩn	thỉu,
tàn	bạo	và	ngắn	ngủi”.	Những	người	săn	bắt	hái	 lượm	dường	như	luôn	phải	 làm	quần	quật,
luôn	bị	quay	cuồng	bởi	nhu	cầu	cái	ăn	hằng	ngày,	 thường	xuyên	bữa	đói	bữa	no,	không	có
những	tiện	nghi	vật	chất	sơ	đẳng	như	giường	êm,	quần	áo	ấm	và	thường	chết	yểu.
Trên	thực	tế,	chỉ	đối	với	những	công	dân	no	đủ	của	Thế	giới	Thứ	nhất	ngày	nay,	những	người

không	phải	tự	nuôi	trồng	lương	thực	cho	mình,	thì	sản	xuất	lương	thực	(nhờ	kỹ	thuật	canh	tác
từ	xa)	mới	có	nghĩa	là	ít	phải	làm	việc	tay	chân	hơn,	tiện	nghi	hơn,	không	phải	lo	ăn	từng	bữa
và	sống	lâu	hơn.	Còn	thì	hầu	hết	các	nhà	nông	và	người	chăn	nuôi	hiện	đại,	vốn	chiếm	đại	đa	số
những	người	sản	xuất	 lương	thực	trên	thế	giới,	vị	 tất	đã	có	nhiều	 lợi	 thế	hơn	so	với	những
người	săn	bắt	hái	lượm.	Các	nghiên	cứu	về	quỹ	thời	gian	cho	thấy,	có	khi	nhà	nông	và	người
chăn	nuôi	phải	dành	nhiều	thời	gian	hơn	trong	ngày	để	làm	việc	chứ	không	phải	ít	hơn	so	với
người	săn	bắt	hái	lượm.	Các	nhà	khảo	cổ	đã	chứng	minh	rằng	các	nhà	nông	đầu	tiên	ở	nhiều
khu	vực	vốn	dĩ	nhỏ	con	hơn	và	thiếu	ăn	hơn,	mắc	nhiều	bệnh	nặng	hơn	và	thường	chết	yểu	hơn
so	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	mà	họ	đã	giành	chỗ.	Giá	như	những	người	làm	nông	đầu
tiên	ấy	có	thể	tiên	đoán	các	hậu	quả	của	việc	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực	thì	có	khi	họ	đã
chẳng	chuyển	sang	làm	gì	cho	khổ.	Thế	thì	tại	sao,	dù	không	thể	lường	trước	kết	quả,	họ	vẫn
chọn	làm	như	vậy?
Trên	thực	tế,	có	nhiều	trường	hợp	những	người	săn	bắt	hái	lượm,	tuy	đã	nhìn	thấy	các	dân

tộc	láng	giềng	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực,	vẫn	từ	chối	nhận	những	phúc	lợi	được	cho	là
sẽ	có	được	nhờ	nó	và	vẫn	cứ	làm	dân	săn	bắt	hái	lượm.	Chẳng	hạn,	những	người	săn	bắt	hái
lượm	bản	địa	ở	đông	bắc	Australia	từng	buôn	bán	suốt	hàng	ngàn	năm	với	các	nông	dân	ở	các
đảo	Eo	biển	Torres,	giữa	Australia	và	New	Guinea.	Những	người	săn	bắt	hái	lượm	châu	Mỹ	bản
địa	 từng	 trao	đổi	với	 các	nông	dân	châu	Mỹ	bản	địa	ở	 thung	 lũng	sông	Colorado.	Ngoài	 ra,
những	người	chăn	nuôi	Khoi	ở	phía	tây	Sông	Cá	(Fish	River)	ở	Nam	Mỹ	vẫn	trao	đổi	với	những
nông	dân	Bantu	ở	phía	đông	Sông	Cá,	nhưng	bản	thân	họ	vẫn	không	cần	tự	chuyển	sang	làm
nông.	Tại	sao?
Lại	có	những	người	săn	bắt	hái	lượm	khác	nữa	do	giao	tiếp	với	những	người	làm	nông	mà

rốt	cuộc	cũng	chuyển	sang	làm	nông,	nhưng	chỉ	sau	một	khoảng	thời	gian	lần	lữa	mà	đối	với
chúng	ta	là	kéo	dài	một	cách	bất	thường.	Chẳng	hạn,	mãi	sau	1.300	năm	kể	từ	khi	các	dân	tộc
thuộc	văn	hóa	Linearbandkeramik	truyền	bá	sản	xuất	lương	thực	đến	các	miền	nội	địa	Đức	chỉ
cách	đó	125	dặm	(khoảng	200	km)	về	phía	nam	thì	các	dân	tộc	miền	duyên	hải	bắc	Đức	mới
chịu	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực.	Tại	sao	các	dân	Đức	miền	duyên	hải	đó	phải	đợi	lâu	đến
vậy,	và	điều	gì	đã	khiến	họ	rốt	cuộc	cũng	đổi	ý?
Trước	khi	trả	lời	những	câu	hỏi	đó,	ta	phải	loại	trừ	vài	quan	niệm	sai	lầm	về	nguồn	gốc	của

sản	xuất	lương	thực,	sau	đó	mới	đặt	lại	câu	hỏi.	Trên	thực	tế,	không	phải	người	ta	khám	phá	ra
sản	xuất	lương	thực,	cũng	chẳng	phải	người	ta	phát	minh	ra	sản	xuất	lương	thực	như	có	thể
ban	đầu	ta	nghĩ.	Thậm	chí	người	ta	thường	không	lựa	chọn	một	cách	có	ý	thức	giữa	sản	xuất



lương	thực	với	săn	bắt	hái	lượm.	Đặc	biệt,	ở	từng	khu	vực	trên	thế	giới,	những	người	đầu	tiên
chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực	rõ	ràng	là	đã	không	làm	việc	đó	như	một	lựa	chọn	có	ý	thức
hoặc	cố	gắng	vươn	tới	việc	trồng	trọt	như	một	mục	đích	có	ý	thức,	bởi	họ	đã	thấy	ai	làm	nông
nghiệp	bao	giờ	đâu,	nên	làm	sao	họ	biết	làm	nông	nghiệp	nghĩa	là	thế	nào.	Thay	vì	thế,	như	ta
sẽ	thấy,	sản	xuất	lương	thực	đã	tiến	hóa	như	một	sản	phẩm	phụ	của	những	quyết	định	người	ta
đưa	ra	mà	không	biết	đến	hậu	quả.	Vì	vậy,	câu	hỏi	mà	ta	phải	đặt	ra	là,	tại	sao	sản	xuất	lương
thực	đã	tiến	hóa,	tại	sao	nó	tiến	hóa	ở	một	số	vùng	này	chứ	không	ở	những	vùng	khác,	tại	sao
nó	tiến	hóa	ở	mỗi	nơi	một	lúc	khác	nhau,	và	tại	sao	nó	đã	không	tiến	hóa	vào	một	thời	điểm
muộn	hơn	hoặc	sớm	hơn.
Một	cách	hiểu	sai	lầm	khác	là	nhất	thiết	phải	có	một	sự	khác	biệt	rạch	ròi	giữa	những	người

săn	bắt	hái	lượm	du	cư	và	những	người	sản	xuất	lương	thực	định	cư.	Trên	thực	tế,	mặc	dù	ta
thường	suy	ra	một	sự	tương	phản	như	vậy,	song	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	một	số	vùng
năng	sản,	trong	đó	có	bờ	biển	tây	bắc	Thái	Bình	Dương	của	Bắc	Mỹ	và	có	thể	cả	vùng	đông	nam
Australia,	đã	chuyển	sang	định	cư	nhưng	đã	chẳng	bao	giờ	trở	thành	dân	sản	xuất	lương	thực.
Những	người	săn	bắt	hái	 lượm	khác,	ở	Palestine,	miền	duyên	hải	Peru	và	Nhật	Bản,	chuyển
sang	định	cư	trước	rồi	mãi	rất	lâu	sau	đó	mới	tiếp	thu	sản	xuất	lương	thực.	Cách	đây	15.000
năm	các	nhóm	định	cư	có	thể	đã	chiếm	tỷ	lệ	lớn	hơn	nhiều	trong	số	những	người	săn	bắt	hái
lượm	-	khi	tất	cả	các	khu	vực	có	thể	sinh	sống	trên	thế	giới	(bao	gồm	hầu	hết	các	vùng	năng
sản	nhất)	đều	là	nơi	do	những	người	săn	bắt	hái	lượm	sinh	sống,	so	với	ngày	nay	khi	vài	nhóm
săn	bắt	hái	lượm	ít	ỏi	còn	lại	chỉ	sống	ở	những	vùng	không	năng	sản	nơi	lối	sống	du	cư	là	lựa
chọn	duy	nhất.
Ngược	lại,	có	nhiều	nhóm	sản	xuất	lương	thực	nhưng	lại	du	cư.	Một	số	dân	du	canh	hiện	đại	ở

vùng	Đồng	bằng	hồ	(Lakes	Plains)	của	New	Zealand	thường	phát	quang	trong	rừng	rậm,	trồng
chuối	và	đu	đủ,	sau	đó	đi	chỗ	khác	trong	vài	tháng	để	lại	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm,	sau	đó
quay	về	kiểm	tra	xem	mùa	màng	thế	nào,	nếu	thấy	cây	mình	trồng	đang	mọc	thì	làm	cỏ	khu
vườn,	lại	ra	đi	săn	mồi,	vài	tháng	sau	lại	quay	về	kiểm	tra,	định	cư	một	thời	gian	để	thu	hoạch
rồi	ăn	chỗ	lương	thực	đó	nếu	vườn	của	họ	có	cho	hoa	lợi.	Người	Anh-điêng	Apache	ở	vùng	Tây
Nam	Hoa	Kỳ	vào	mùa	hè	định	cư	ở	các	vùng	cao	về	phía	bắc,	đến	mùa	đông	thì	chuyển	về	phía
nam	và	đến	các	vùng	thấp	hơn	để	lang	thang	tìm	thức	ăn	hoang	dã.	Nhiều	dân	tộc	chăn	nuôi	ở
châu	Phi	và	châu	Á	chuyển	chỗ	ở	dọc	những	con	đường	quen	thuộc	theo	mùa,	tận	dụng	những
thay	đổi	thời	tiết	có	thể	tiên	đoán	được	để	cho	gia	súc	ăn	cỏ.	Như	vậy,	việc	chuyển	từ	săn	bắt
hái	lượm	sang	sản	xuất	lương	thực	không	phải	bao	giờ	cũng	trùng	hợp	với	chuyển	từ	sống	du
cư	sang	sống	định	cư.
Lại	nữa,	người	ta	thường	cho	rằng	có	một	sự	khác	biệt	rạch	ròi	giữa	những	người	sản	xuất

lương	thực	vốn	được	cho	là	tích	cực	khai	thác	mảnh	đất	của	mình	với	những	người	săn	bắt	hái
lượm	vốn	được	cho	là	chỉ	đơn	thuần	thu	nhặt	những	gì	mà	cây	hoang	dại	sinh	ra.	Thật	ra,	cái
ranh	giới	này	thường	bị	xóa	nhòa.	Trên	thực	tế,	một	số	dân	tộc	săn	bắt	hái	lượm	vẫn	xử	lý	đất
đai	của	mình	một	cách	 tích	cực.	Chẳng	hạn,	 các	dân	 tộc	New	Guinea	chưa	bao	giờ	 tự	mình
thuần	hóa	cây	cọ	sago	hay	dứa	dại	nhưng	vẫn	nâng	cao	được	năng	suất	các	 loại	cây	dại	ăn
được	này	bằng	cách	chặt	bỏ	các	loại	cây	cạnh	tranh	xung	quanh,	giữ	sạch	kênh	mương	trong
các	đồng	lầy	có	cây	sago	mọc,	và	kích	thích	sức	tăng	trưởng	của	các	chồi	sago	mới	bằng	cách
chặt	bớt	các	cây	sago	trưởng	thành.	Người	châu	Úc	bản	địa	vốn	chưa	bao	giờ	đạt	đến	trình	độ
trồng	cây	khoai	lang	và	các	cây	có	hạt	nhưng	cũng	đã	biết	và	thực	hiện	một	số	yếu	tố	của	nghề
nông.	Họ	xử	lý	đất	bằng	cách	đốt,	nhằm	khuyến	khích	các	cây	có	mầm	ăn	được	đâm	chồi	sau
đám	cháy.	Khi	thu	hoạch	khoai	lang	dại,	họ	cắt	lấy	hầu	hết	phần	thân	củ	ăn	được	song	cũng	cắt
bỏ	cuống	và	ngọn	trong	đất	để	thân	củ	có	thể	mọc	lại.	Nhờ	họ	xới	đất	để	lấy	củ	mà	đất	tơi	ra,
thông	khí,	tạo	điều	kiện	cho	mầm	mọc	lại.	Họ	chỉ	cần	làm	thêm	mỗi	việc	mang	cuống	cùng	với
phần	thân	củ	còn	lại	về	nhà	và	cắt	theo	cách	tương	tự	trong	đất	ở	vườn	nhà	mình	là	hoàn	toàn
trùng	khớp	với	định	nghĩa	về	nhà	nông.
Từ	những	nét	sơ	khai	của	sản	xuất	 lương	thực	mà	những	người	săn	bắt	hái	 lượm	đã	tiến

hành,	sản	xuất	 lương	thực	đã	phát	 triển	dần	từng	bước.	Không	phải	 tất	cả	các	kỹ	thuật	cần
thiết	đều	được	phát	triển	trong	một	thời	gian	ngắn,	cũng	không	phải	mọi	cây	dại	và	thú	hoang



mà	cuối	cùng	được	thuần	hóa	ở	một	vùng	nào	đó	đều	đã	được	thuần	hóa	cùng	một	lúc.	Ngay	cả
trường	hợp	sản	xuất	lương	thực	đã	phát	triển	độc	lập	từ	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	một	cách
nhanh	chóng	nhất	thì	cũng	phải	mất	hàng	ngàn	năm	người	ta	mới	từ	chỗ	hoàn	toàn	lệ	thuộc
vào	lương	thực	hoang	dã	chuyển	sang	chế	độ	ăn	uống	có	rất	ít	lương	thực	hoang	dã.	Ở	các	giai
đoạn	sớm	của	sản	xuất	lương	thực,	người	ta	cùng	một	lúc	vừa	thu	thập	lương	thực	hoang	vừa
canh	tác	cây	trồng,	và	tùy	từng	thời	điểm,	những	loại	hình	hái	lượm	khác	nhau	ngày	càng	mất
phần	quan	trọng	khi	người	ta	ngày	càng	lệ	thuộc	vào	cây	trồng.
Lý	do	sâu	xa	vì	sao	sự	chuyển	tiếp	này	lại	diễn	ra	từng	bước	nhỏ	giọt	là	bởi	các	hệ	thống	sản

xuất	lương	thực	đã	tiến	hóa	như	hệ	quả	của	sự	tích	lũy	dần	nhiều	quyết	định	khác	nhau	về	việc
phân	bổ	thời	gian	và	công	sức.	Con	người,	cũng	như	con	vật,	khi	tìm	kiếm	thức	ăn,	chỉ	có	một
lượng	thời	gian	và	sức	lực	có	hạn	mà	họ	có	thể	sử	dụng	theo	nhiều	cách.	Ta	có	thể	hình	dung
một	nhà	nông	vào	thuở	phôi	thai	buổi	sáng	thức	dậy	tự	hỏi:	Hôm	nay	mình	sẽ	làm	gì	đây:	cuốc
vườn	(có	thể	đoán	trước	là	sẽ	cho	nhiều	rau	củ	nhưng	phải	đợi	vài	tháng	nữa),	bắt	sò	(có	thể
cho	một	bữa	ăn	kha	khá	trong	hôm	nay)	hay	đi	săn	hươu	(có	thể	cho	nhiều	thịt	ngày	hôm	nay
nhưng	cũng	có	thể	chẳng	được	gì,	mà	khả	năng	không	có	gì	lại	nhiều	hơn)?	Khi	tìm	kiếm	thức
ăn,	cả	người	lẫn	thú	-	dù	chỉ	một	cách	vô	thức	-	đều	thường	xuyên	sắp	xếp	những	việc	có	thể
làm	theo	thứ	tự	ưu	tiên	 làm	việc	gì	 ít	mất	sức	hơn	và	dựa	vào	đó	mà	quyết	định	sẽ	 làm	gì.
Trước	hết	họ	tập	trung	vào	những	loại	thức	ăn	mình	thích	nhất	hoặc	những	loại	thức	ăn	mà
việc	tìm	kiếm	ít	mất	sức	hơn	nhưng	hiệu	quả	cao	hơn.	Chỉ	khi	nào	không	có	những	thứ	đó,	họ
mới	chuyển	sang	những	thức	ăn	khác	mà	mình	ít	thích	hơn.
Khi	ra	những	quyết	định	đó,	người	ta	phải	cân	nhắc	nhiều	thứ.	Người	ta	tìm	thức	ăn	để	thỏa

mãn	cơn	đói	và	làm	đầy	bụng.	Họ	cũng	cần	những	loại	thức	ăn	cụ	thể	như	thức	ăn	giàu	protein,
chất	béo,	muối,	quả	ngọt	và	những	 thức	ăn	đơn	giản	 là	ngon.	Nếu	mọi	 thứ	khác	đều	 tương
đương	như	nhau,	người	ta	sẽ	tìm	cách	gia	tăng	đến	mức	tối	đa	lượng	calori,	protein	hay	những
loại	thức	ăn	cụ	thể	bằng	cách	tìm	kiếm	sao	cho	có	được	số	lượng	lớn	nhất,	một	cách	chắc	ăn
nhất	mà	lại	ít	tốn	thời	gian	và	công	sức	nhất.	Cũng	vậy,	họ	tìm	cách	nào	bảo	đảm	cho	khả	năng
bị	đói	là	nhỏ	nhất:	lượng	thức	ăn	vừa	phải	nhưng	ổn	định	thì	vẫn	hơn	là	một	lối	sống	bấp	bênh,
có	thể	kiếm	được	thức	ăn	nhiều	và	nhanh	nhưng	cũng	có	nhiều	khả	năng	chết	đói.	Người	ta	có
giả	định	rằng	chức	năng	của	những	khu	vườn	đầu	tiên	cách	đây	11.000	năm	là	cung	cấp	nguồn
thức	ăn	dự	trữ	đáng	tin	cậy	phòng	khi	không	tìm	được	nguồn	lương	thực	hoang	dã.
Ngược	lại,	các	thợ	săn	nam	giới	có	xu	hướng	quyết	định	mình	sẽ	làm	gì	xuất	phát	từ	những

suy	tính	về	vấn	đề	uy	tín:	chẳng	hạn,	họ	thích	ngày	nào	cũng	đi	săn	hươu	cao	cổ,	mỗi	tháng	hạ
được	một	con	hươu	cao	cổ	đem	về	và	do	đó	được	kể	vào	hàng	thợ	săn	cự	phách,	chứ	không
ưng	mỗi	tháng	mang	về	nhà	lượng	lương	thực	gấp	đôi	trọng	lượng	một	con	hươu	cao	cổ	bằng
cách	hạ	mình	ngày	ngày	đi	thu	hạt.	Người	ta	cũng	được	dẫn	dắt	bởi	những	sở	thích	văn	hóa
dường	như	có	tính	võ	đoán,	chẳng	hạn	có	dân	tộc	xem	cá	là	món	cao	lương	mỹ	vị	trong	khi	dân
tộc	khác	coi	cá	là	đồ	cấm	kỵ.	Cuối	cùng,	việc	ưu	tiên	chọn	cách	nào	còn	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề
bởi	những	giá	trị	tương	đối	mà	người	ta	gán	cho	những	lối	sống	khác	nhau	-	như	ta	vẫn	thấy
ngày	nay.	Chẳng	hạn,	ở	miền	Tây	Hoa	Kỳ	vào	thế	kỷ	XIX,	những	người	chăn	bò,	chăn	cừu	và
nông	dân	thảy	đều	khinh	miệt	 lẫn	nhau.	Tương	tự,	 trong	suốt	 lịch	sử	 loài	người,	người	 làm
nông	có	xu	hướng	khinh	miệt	người	săn	bắt	hái	lượm,	coi	họ	là	man	di,	trong	khi	người	săn	bắt
hái	lượm	khinh	miệt	người	làm	nông,	coi	họ	là	dốt	nát,	còn	người	chăn	nuôi	thì	khinh	miệt	cả
hai.	Cả	ba	nhân	tố	này	đều	góp	phần	ảnh	hưởng	đến	quyết	định	của	con	người	trong	việc	làm
cách	nào	để	có	cái	ăn.
Như	ta	đã	nhận	thấy,	những	nhà	nông	đầu	tiên	trên	mỗi	lục	địa	đã	không	lựa	chọn	làm	nông

nghiệp	một	cách	hữu	thức,	bởi	không	hề	có	nhà	nông	nào	khác	ở	ngay	bên	cạnh	cho	họ	quan
sát	cả.	Tuy	nhiên,	một	khi	sản	xuất	 lương	thực	đã	phát	sinh	ở	một	phần	của	 lục	địa,	những
người	săn	bắt	hái	lượm	lân	cận	có	thể	nhìn	thấy	kết	quả	để	rồi	quyết	định	mình	có	chuyển	sang
sản	xuất	lương	thực	hay	không	một	cách	hữu	thức.	Trong	một	số	trường	hợp,	những	người	săn
bắt	hái	lượm	tiếp	thu	hệ	thống	sản	xuất	lương	thực	từ	dân	tộc	láng	giềng	một	cách	“trọn	gói”,
trong	vài	trường	hợp	khác	họ	chỉ	tiếp	thu	vài	yếu	tố	của	nó,	trong	vài	trường	hợp	khác	nữa	họ
hoàn	toàn	khước	từ	sản	xuất	lương	thực	mà	vẫn	theo	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.



Chẳng	hạn,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	một	số	vùng	Đông	Nam	Âu	đã	nhanh	chóng	tiếp
thu	các	cây	ngũ	cốc,	cây	cho	đậu	và	gia	súc	của	Tây	Nam	Á	một	cách	“trọn	gói”	vào	khoảng
6.000	năm	tr.CN.	Cả	ba	nhân	tố	này	cũng	nhanh	chóng	bành	trướng	qua	Trung	Âu	vào	các	thế
kỷ	trước	5.000	năm	tr.CN.	Việc	tiếp	thu	sản	xuất	lương	thực	đã	có	thể	diễn	ra	nhanh	chóng	và
trọn	gói	ở	Đông	Nam	Âu	và	Trung	Âu	là	bởi	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	ở	đó	không	cho	năng	suất
cao	bằng	nên	không	có	tính	cạnh	tranh	bằng.	Ngược	lại,	sản	xuất	lương	thực	chỉ	được	tiếp	thu
từng	phần	một	ở	Tây	Nam	Âu	(miền	Nam	Pháp,	Tây	Ban	Nha	và	Ý),	ở	đó	cừu	được	du	nhập	đầu
tiên,	sau	đó	đến	ngũ	cốc.	Việc	tiếp	thu	sản	xuất	lương	thực	một	cách	triệt	để	từ	nội	địa	châu	Á
cũng	diễn	ra	rất	chậm	chạp	và	từng	phần	ở	Nhật	Bản,	có	lẽ	vì	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	ở	đó
dựa	trên	hải	sản	và	các	cây	trồng	địa	phương	vốn	cho	năng	suất	rất	cao.
Cũng	như	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	có	thể	được	đổi	từng	phần	để	lấy	lối	sống	sản	xuất	lương

thực,	một	hệ	thống	sản	xuất	lương	thực	cũng	có	thể	được	đổi	từng	phần	để	lấy	lối	sống	săn	bắt
hái	lượm.	Chẳng	hạn,	vào	khoảng	2.500	năm	tr.CN	người	Anh-điêng	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	đã
thuần	hóa	các	loài	cây	bản	địa	nhưng	đã	có	trao	đổi	với	những	người	Anh-điêng	Mexico	vốn	đã
phát	triển	một	hệ	thống	cây	trồng	có	năng	suất	cao	hơn	dựa	trên	bộ	ba	gồm	ngô,	bí	và	đậu.
Người	Anh-điêng	miền	đông	Hoa	Kỳ	đã	tiếp	thu	các	cây	trồng	Mexico,	nhiều	người	trong	số	họ
từ	bỏ	nhiều	loại	cây	bản	địa	mà	mình	đã	thuần	hóa,	một	cách	từng	phần;	bí	được	thuần	hóa
độc	lập,	ngô	được	du	nhập	từ	Mexico	vào	khoảng	năm	200	nhưng	vẫn	là	một	cây	trồng	thứ	yếu
mãi	đến	khoảng	năm	900,	còn	đậu	được	du	nhập	sau	đó	chừng	một,	hai	thế	kỷ.	Thậm	chí	có
trường	hợp	người	ta	từ	bỏ	các	hệ	thống	sản	xuất	lương	thực	để	chọn	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.
Chẳng	hạn,	vào	khoảng	3.000	năm	tr.CN,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	miền	Nam	Thụy	Điển
đã	tiếp	thu	nghề	nông	dựa	trên	các	cây	trồng	Tây	Nam	Á,	nhưng	đến	khoảng	2.700	năm	tr.CN
lại	từ	bỏ	để	quay	về	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	trong	vòng	400	năm	trước	khi	lại	chuyển	sang
nghề	nông	một	lần	nữa.
Những	gì	vừa	xét	trên	đây	cho	thấy	rõ,	ta	không	nên	giả	định	rằng	quyết	định	tiếp	thu	nghề

nông	là	một	quyết	định	xuất	phát	từ	chỗ	chẳng	có	gì,	làm	như	trước	đó	người	ta	chẳng	có	cách
nào	để	tự	nuôi	mình	cả.	Thay	vào	đó,	ta	phải	xem	sản	xuất	lương	thực	và	săn	bắt	hái	lượm	là
những	sách	lược	thay	thế	tranh	đua	với	nhau.	Những	nền	kinh	tế	hỗn	hợp	mà	trong	đó	người	ta
bổ	sung	một	số	cây	trồng	hay	vật	nuôi	vào	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	cũng	cạnh	tranh	với	cả	hai
loại	hình	kinh	tế	“thuần	túy”	đó,	cũng	như	với	các	nền	kinh	tế	hỗn	hợp	có	tỷ	trọng	sản	xuất
lương	thực	cao	hơn	hoặc	thấp	hơn.	Tuy	nhiên,	trong	10.000	năm	qua,	chiếm	ưu	thế	vẫn	là	xu
hướng	chuyển	từ	săn	bắt	hái	lượm	sang	sản	xuất	lương	thực.	Từ	đó	ta	phải	đặt	câu	hỏi:	Đâu	là
những	nhân	tố	khiến	cho	ưu	thế	cạnh	tranh	lệch	khỏi	săn	bắt	hái	lượm	mà	nghiêng	về	sản	xuất
lương	thực?
Câu	hỏi	đó	vẫn	đang	tiếp	tục	được	các	nhà	khảo	cổ	và	nhân	loại	học	tranh	luận.	Một	lý	do

khiến	cho	nó	vẫn	chưa	có	lời	giải	đáp,	ấy	là	cũng	có	thể	ở	mỗi	vùng	trên	thế	giới	lại	có	những
nhân	tố	khác	nhau	đóng	vai	trò	quyết	định.	Một	lý	do	nữa	là	cái	khó	khi	phải	gỡ	rối	để	xem	đâu
là	nhân	đâu	là	quả	trong	việc	phát	sinh	nền	sản	xuất	lương	thực.	Tuy	nhiên,	ta	vẫn	có	thể	xác
định	năm	nhân	tố	chính	góp	phần	vào	việc	này;	mọi	tranh	cãi	đều	chủ	yếu	xoay	quanh	tầm
quan	trọng	tương	đối	của	năm	nhân	tố	đó.
Một	nhân	tố	là	sự	suy	giảm	nguồn	lương	thực	hoang	dã.	Lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	ngày	càng

trở	nên	kém	hiệu	quả	hơn	trong	13.000	năm	qua	bởi	những	nguồn	lương	thực	mà	người	săn
bắt	hái	lượm	dựa	vào	(đặc	biệt	là	thú	vật)	ngày	càng	ít	hơn,	thậm	chí	còn	biến	mất.	Như	ta	đã
thấy	trong	Chương	1,	hầu	hết	các	loài	hữu	nhũ	lớn	đã	tuyệt	chủng	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	vào
cuối	Kỷ	Pleitoxen,	một	số	loài	cũng	tuyệt	chủng	ở	Âu-Á	và	châu	Phi,	hoặc	vì	khí	hậu	thay	đổi
hoặc	vì	 số	người	săn	 thú	đông	dần	 lên	và	kỹ	năng	săn	 thú	của	họ	được	nâng	cao	dần.	Phải
chăng	việc	thú	vật	tuyệt	chủng	đã	thúc	đẩy	người	châu	Mỹ	bản	địa,	người	Âu-Á	và	người	châu
Phi	-	dù	sau	khi	lần	lữa	rất	lâu	-	rốt	cuộc	cũng	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực,	điều	đó	có	thể
còn	cần	tranh	cãi,	song	có	những	trường	hợp	hoàn	toàn	không	thể	tranh	cãi	gì	thêm	đã	xảy	ra
trên	các	hòn	đảo	vào	những	thời	gian	gần	đây.	Chỉ	sau	khi	những	người	di	cư	Polynesia	đầu
tiên	đã	tiêu	diệt	hết	loài	moa	và	giết	gần	hết	hải	cẩu	ở	New	Zealand,	lại	cũng	tiêu	diệt	hay	giết
gần	hết	các	loài	chim	biển	và	chim	đất	liền	trên	các	hòn	đảo	Polynesia	khác,	họ	mới	bắt	đầu



đẩy	mạnh	sản	xuất	lương	thực.	Chẳng	hạn,	mặc	dù	những	người	Polynesia	đã	di	cư	sang	Đảo
Phục	Sinh	vào	khoảng	năm	500	có	mang	theo	gà,	nhưng	mãi	đến	khi	các	loài	chim	hoang	dã	và
cá	heo	không	còn	sẵn	để	 làm	thức	ăn	nữa	thì	gà	mới	trở	thành	thực	phẩm	chính.	Cũng	vậy,
người	ta	cũng	cho	rằng	một	nhân	tố	góp	phần	vào	việc	phát	sinh	sản	xuất	lương	thực	ở	vùng
Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	do	sự	suy	giảm	số	lượng	linh	dương	hoang	dã	từng	là	nguồn	cung	cấp
thịt	chính	cho	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	vùng	đó.
Một	nhân	tố	thứ	hai	là,	cũng	như	việc	suy	giảm	thú	săn	đã	khiến	cho	nghề	săn	bắt	hái	lượm

trở	nên	kém	hiệu	quả,	việc	gia	tăng	số	loài	cây	dại	có	thể	thuần	hóa	đã	đặt	những	bước	dẫn	đến
việc	thuần	hóa	cây	trồng	ngày	càng	hiệu	quả	hơn.	Chẳng	hạn,	sự	thay	đổi	khí	hậu	vào	cuối	Kỷ
Pleitoxen	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	mở	rộng	địa	giới	các	môi	trường	với	những	loài	ngũ
cốc	hoang	mà	 từ	đó	người	 ta	 có	 thể	 gặt	hái	những	mùa	bội	 thu	 trong	một	 thời	 gian	ngắn.
Những	vụ	thu	hoạch	ngũ	cốc	hoang	đó	là	tiền	thân	cho	việc	thuần	hóa	những	loài	cây	trồng
sớm	nhất,	những	cây	ngũ	cốc	lúa	mì	và	lúa	mạch	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.
Lại	còn	một	nhân	tố	khác	làm	cán	cân	nghiêng	từ	săn	bắt	hái	lượm	sang	sản	xuất	lương	thực,

ấy	là	người	ta	ngày	càng	tích	lũy	được	những	cải	tiến	kỹ	thuật	trong	việc	thu	hoạch,	xử	lý	và	lưu
trữ	lương	thực	hoang	-	những	kỹ	thuật	mà	rốt	cuộc	thì	sản	xuất	lương	thực	cũng	phải	cần	tới.
Dẫu	có	thu	hoạch	được	một	tấn	hạt	lúa	mì	đi	nữa,	các	nông	dân	tương	lai	nào	được	lợi	gì	nếu
trước	hết	họ	chưa	biết	cách	gặt,	đập	và	lưu	trữ	chúng?	Các	phương	pháp,	dụng	cụ	và	tiện	ích
cần	thiết	xuất	hiện	nhanh	chóng	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	sau	năm	11.000	tr.CN	đã	được
phát	minh	nhằm	đáp	ứng	yêu	cầu	xử	lý	và	lưu	trữ	lượng	ngũ	cốc	hoang	dã	vốn	trở	nên	dồi	dào
vào	thời	gian	đó.
Các	phát	minh	này	bao	gồm:	liềm	có	lưỡi	bằng	đá	lửa	gắn	vào	cán	bằng	gỗ	hoặc	xương	để	thu

hoạch	hạt	hoang;	giỏ	để	đựng	hạt	trẩy	từ	sườn	đồi	mang	về	nhà;	chày	và	cối	hoặc	thớt	để	giã
hạt	bỏ	vỏ;	kỹ	thuật	rang	hạt	sao	cho	có	thể	lưu	trữ	lâu	mà	hạt	không	nảy	mầm;	và	các	hố	lưu
trữ	ngầm	dưới	đất,	một	số	được	trát	vữa	để	không	thấm	nước.	Bằng	chứng	về	tất	cả	các	kỹ
thuật	này	có	rất	nhiều	tại	các	di	chỉ	săn	bắt	hái	lượm	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	vào	sau	năm
11.000	tr.CN.	Tất	cả	các	kỹ	thuật	này,	dù	đã	được	phát	triển	nhằm	mục	đích	khai	thác	ngũ	cốc
hoang,	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	việc	trồng	ngũ	cốc	làm	cây	trồng.	Các	phát	triển	lũy	tiến	này
là	những	bước	vô	thức	đầu	tiên	trên	con	đường	thuần	hóa	cây	trồng.
Nhân	tố	thứ	tư	là	mối	liên	hệ	hai	chiều	giữa	sự	gia	tăng	mật	độ	dân	số	loài	người	với	việc

phát	sinh	sản	xuất	lương	thực.	Ở	mọi	vùng	của	thế	giới	nơi	có	đủ	bằng	chứng,	các	nhà	khảo	cổ
đều	tìm	thấy	bằng	chứng	cho	thấy	mật	độ	dân	cư	tăng	đi	liền	với	sự	xuất	hiện	sản	xuất	lương
thực.	Đâu	là	nhân	đâu	là	quả?	Đây	là	một	câu	hỏi	từng	gây	tranh	cãi	lâu	nay	kiểu	như	câu	hỏi
“trứng	có	trước	hay	gà	có	trước”:	có	phải	sự	gia	tăng	mật	độ	dân	số	loài	người	buộc	người	ta
phải	chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực,	hay	nhờ	có	sản	xuất	lương	thực	mà	người	ta	mới	có	thể
gia	tăng	mật	độ	dân	số?
Về	nguyên	tắc,	người	ta	có	thể	cho	rằng	chuỗi	nhân	quả	vận	hành	theo	cả	hai	chiều.	Như	tôi

đã	bàn	trước	đây,	sản	xuất	lương	thực	có	xu	hướng	dẫn	tới	mật	độ	dân	số	tăng	bởi	nó	mang	lại
lượng	calori	ăn	được	trên	mỗi	hécta	đất	cao	hơn	so	với	săn	bắt	hái	lượm.	Mặt	khác,	mật	độ	dân
số	loài	người	dù	gì	cũng	đã	tăng	dần	dần	trong	suốt	cuối	Kỷ	Pleitoxen	nhờ	những	cải	tiến	trong
kỹ	thuật	thu	hoạch	và	xử	lý	lương	thực	hoang	dã.	Do	mật	độ	dân	số	tăng,	sản	xuất	lương	thực
ngày	càng	được	chuộng	hơn	bởi	nó	mang	lại	lượng	lương	thực	nhiều	hơn	đủ	để	nuôi	toàn	bộ
dân	số	đó.
Nghĩa	 là,	 việc	 chuyển	 sang	 sản	 xuất	 lương	 thực	 tiêu	 biểu	 cho	 cái	 là	 quá	 trình	 tự	 xúc	 tác

(autocatalytic	process),	nghĩa	là	một	quá	trình	tự	nó	làm	xúc	tác	cho	chính	nó	trong	một	chu
trình	hoàn	lưu	tích	cực,	càng	lúc	càng	nhanh	hơn	một	khi	nó	đã	khởi	động.	Mật	độ	dân	số	tăng
dần	buộc	người	ta	phải	[tìm	cách	làm	sao]	kiếm	được	nhiều	lương	thực	hơn,	đền	bù	cho	những
ai	đã	tiến	hành	những	bước	vô	tình	dẫn	đến	sản	xuất	lương	thực.	Khi	đã	bắt	đầu	sản	xuất	lương
thực	và	chuyển	sang	định	cư,	người	ta	có	thể	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	hai	lần	sinh	và	sinh
sản	càng	nhiều	người	hơn,	thế	là	lại	cần	càng	nhiều	lương	thực	hơn	nữa.	Mối	liên	hệ	hai	chiều
này	giữa	sản	xuất	lương	thực	và	mật	độ	dân	số	giải	thích	điều	nghịch	lý	rằng	sản	xuất	lương



thực,	tuy	làm	tăng	lượng	calori	ăn	được	trên	mỗi	hécta,	lại	khiến	những	người	sản	xuất	lương
thực	bị	thiếu	ăn	hơn	so	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vốn	đã	thua	họ	[trong	cuộc	cạnh
tranh	này].	Nghịch	lý	đó	nảy	sinh	là	bởi	mật	độ	dân	số	loài	người	tăng	nhanh	hơn	một	chút	so
với	số	lương	thực	mà	loài	người	làm	ra	được.
Bốn	nhân	tố	đó	hợp	lại	giúp	ta	hiểu	được	vì	sao	cuộc	chuyển	tiếp	sang	sản	xuất	lương	thực	ở

vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	khởi	đầu	vào	khoảng	8.500	năm	tr.CN	chứ	không	phải	vào	khoảng
18.500	hay	28.500	năm	tr.CN.	Vào	hai	thời	điểm	sớm	hơn	này,	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	vẫn
còn	hiệu	quả	hơn	nhiều	so	với	sản	xuất	lương	thực	sơ	khai	bởi	các	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	vẫn
còn	dồi	dào,	ngũ	cốc	hoang	dại	hãy	còn	chưa	dồi	dào,	người	ta	chưa	có	được	những	phát	minh
cần	thiết	để	thu	hoạch,	xử	lý	và	lưu	trữ	ngũ	cốc	một	cách	hữu	hiệu;	và	mật	độ	dân	số	loài	người
chưa	đủ	cao	nên	cũng	chưa	cần	thiết	phải	khai	thác	được	nhiều	calori	hơn	trên	mỗi	hécta.
Nhân	tố	cuối	cùng	trong	việc	chuyển	tiếp	này	có	ý	nghĩa	quyết	định	tại	những	vùng	giáp	ranh

về	địa	lý	giữa	những	người	săn	bắt	hái	lượm	và	những	người	sản	xuất	lương	thực.	Nhờ	mật	độ
dân	số	cao	hơn	nhiều	nên	dù	chỉ	bằng	số	lượng	áp	đảo	mà	thôi	những	người	sản	xuất	lương
thực	cũng	có	 thể	xua	đuổi	hoặc	giết	chết	những	người	săn	bắt	hái	 lượm,	ấy	 là	chưa	kể	đến
những	lợi	thế	khác	nhờ	sản	xuất	lương	thực	mà	có	được	(như	kỹ	thuật,	vi	trùng	và	binh	lính
chuyên	nghiệp).	Ở	những	khu	vực	nơi	chỉ	có	các	nhóm	săn	bắt	hái	lượm	mà	thôi,	nhóm	nào	đã
chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực	sẽ	sống	sót	còn	nhóm	nào	chưa	chuyển	thì	không.
Hệ	quả	là,	ở	hầu	hết	những	vùng	nào	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực	trên	thế	giới,	những

người	săn	bắt	hái	lượm	gặp	một	trong	hai	số	phận:	hoặc	họ	bị	thay	thế	bởi	những	người	sản
xuất	lương	thực	láng	giềng,	hoặc	sống	sót	được	chỉ	nhờ	bản	thân	họ	đã	tiếp	thu	sản	xuất	lương
thực.	Ở	đâu	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vốn	đã	đông	đúc	hoặc	điều	kiện	địa	lý	ngăn	không
cho	những	người	sản	xuất	lương	thực	di	cư	đến,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	có	đủ
thì	giờ	để	tiếp	thu	nghề	nông	vào	thời	tiền	sử,	trở	thành	nhà	nông	và	nhờ	đó	mà	sống	sót.	Điều
này	có	thể	đã	xảy	ra	ở	miền	Tây	Nam	Hoa	Kỳ,	phía	tây	Địa	Trung	Hải,	trên	bờ	Đại	Tây	Dương
của	châu	Âu	và	một	số	vùng	của	Nhật	Bản.	Tuy	nhiên,	ở	Indonesia,	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	hầu
hết	châu	Phi	hạ	xích	đạo	và	có	thể	ở	một	số	phần	của	châu	Âu,	những	người	săn	bắt	hái	lượm
đã	bị	thay	thế	bởi	những	người	làm	nông	vào	thời	tiền	sử,	trong	khi	một	sự	thay	thế	tương	tự
đã	xảy	ra	vào	thời	hiện	đại	ở	Australia	và	hầu	hết	miền	tây	Hoa	Kỳ.
Chỉ	ở	nơi	nào	có	những	rào	cản	đặc	biệt	mạnh	mẽ	về	địa	lý	hay	sinh	thái	khiến	cho	việc	nhập

cư	của	những	người	sản	xuất	lương	thực	hay	việc	truyền	bá	các	kỹ	thuật	sản	xuất	lương	thực
có	thể	áp	dụng	cho	địa	phương	trở	nên	rất	khó	khăn,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa
mới	có	thể	sống	sót	đến	tận	thời	hiện	đại	ở	những	khu	vốn	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực.
Ba	ví	dụ	nổi	bật	cho	việc	này	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	người	châu	Mỹ	bản	địa	vẫn	tồn
tại	dai	dẳng	ở	California,	bị	ngăn	cách	với	những	nhà	nông	châu	Mỹ	bản	địa	bởi	sa	mạc;	những
người	săn	bắt	hái	lượm	Khoisan	ở	miền	Cape	của	Nam	Phi,	ở	một	vùng	có	khí	hậu	Địa	Trung
Hải	vốn	không	thích	hợp	với	những	cây	trồng	xích	đạo	của	các	nhà	nông	Bantu	láng	giềng;	và
những	người	săn	bắt	hái	lượm	sống	ở	khắp	lục	địa	Australia,	bị	ngăn	cách	khỏi	những	người
sản	xuất	lương	thực	Indonesia	và	New	Guinea	bởi	những	biển	nông.	Số	ít	các	dân	tộc	vẫn	theo
lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	mãi	đến	thế	kỷ	XX	đã	thoát	khỏi	số	phận	bị	những	người	sản	xuất
lương	thực	giành	chỗ	chỉ	là	nhờ	họ	sống	ở	những	khu	vực	vốn	dĩ	không	thích	hợp	cho	sản	xuất
lương	thực,	đặc	biệt	là	sa	mạc	và	vùng	Bắc	cực.	Trong	vòng	một	thập	niên	nữa,	ngay	cả	các	dân
tộc	này	rồi	cũng	sẽ	bị	quyến	rũ	bởi	sự	hấp	dẫn	của	văn	minh,	sẽ	buộc	phải	định	cư	dưới	sức	ép
của	chính	quyền	hoặc	các	nhà	truyền	giáo,	hoặc	sẽ	làm	mồi	cho	vi	trùng.



CHƯƠNG	 7.	 Làm	 ra	một	 quả	 hạnh	 bằng	 cách
nào?
Nếu	bạn	đang	đi	bộ	đường	dài(16)	mà	đã	quá	chán	với	những	lương	thực	trồng	ở	trang	trại,

hãy	thử	ăn	lương	thực	dại	xem,	thú	vị	đấy.	Bạn	vẫn	biết	một	số	loài	cây	dại	như	dâu	hay	việt
quất	dại	ăn	vừa	ngon	lại	vừa	vô	hại.	Các	loại	quả	mọng	này	giống	những	loại	cây	trồng	quen
thuộc	đến	nỗi	 bạn	 có	 thể	dễ	dàng	nhận	 ra	mặc	dù	 chúng	nhỏ	hơn	nhiều	 so	 với	 quả	 trồng.
Những	người	đi	bộ	đường	dài	có	máu	phiêu	lưu	cũng	ăn	cả	nấm	tuy	rằng	phải	thận	trọng	bởi
[ai	cũng]	biết	rằng	có	nhiều	loại	nấm	ăn	vào	là	chết.	Thế	nhưng	ngay	những	người	mê	quả	hạch
nhất	 cũng	 không	 dám	 ăn	 những	 quả	 hạnh	 dại	 bởi	 chỉ	 vài	 tá	 quả	 này	 cũng	 đã	 chứa	 lượng
cyanide	(loại	chất	độc	mà	phát	xít	Đức	đã	dùng	trong	phòng	hơi	ngạt)	đủ	để	giết	người.	Rừng
đầy	rẫy	những	loại	cây	khác	không	ăn	được	như	vậy.
Thế	nhưng	mọi	thứ	cây	trồng	đều	xuất	phát	từ	các	loài	cây	dại.	Làm	thế	nào	một	số	loài	cây

dại	đã	trở	thành	cây	trồng?	Câu	hỏi	này	đặc	biệt	rắc	rối	đối	với	nhiều	loại	cây	trồng	(như	quả
hạnh)	mà	những	loài	cây	dại	tổ	tiên	của	chúng	vốn	rất	độc	hoặc	chẳng	ngon	gì,	cũng	như	với
những	loại	cây	trồng	khác	(như	ngô)	trông	chẳng	giống	chút	nào	với	loài	cây	dại	tổ	tiên.	Những
người	sống	trong	hang	động	nào	đã	nảy	ra	ý	tưởng	“thuần	hóa”	một	loài	cây,	và	điều	đó	đã
được	thực	hiện	ra	sao?
Thuần	hóa	cây	trồng	có	thể	định	nghĩa	là	trồng	một	loại	cây	và	do	đó,	một	cách	hữu	thức

hoặc	vô	tình,	làm	cho	nó	biến	đổi	về	mặt	di	truyền	so	với	loài	cây	tổ	tiên	theo	những	cách	làm
cho	nó	trở	nên	hữu	ích	hơn	cho	kẻ	tiêu	thụ	nó	-	con	người.	Việc	phát	triển	các	loại	cây	trồng
ngày	nay	là	một	công	việc	có	ý	thức,	được	chuyên	môn	hóa	cao	độ,	do	những	nhà	khoa	học
chuyên	môn	đảm	nhiệm.	Họ	đã	biết	hàng	 trăm	 loài	cây	 trồng	hiện	có	và	bắt	 tay	phát	 triển
thêm	những	loài	mới.	Nhằm	đạt	mục	đích	đó,	họ	trồng	nhiều	hạt	hay	rễ	khác	nhau,	chọn	phôi
tốt	nhất	rồi	trồng	hạt	của	cây	đó,	áp	dụng	kiến	thức	di	truyền	học	để	phát	triển	những	giống
tốt	có	thể	sinh	sản	đúng,	thậm	chí	còn	có	thể	dùng	các	kỹ	thuật	di	truyền	mới	nhất	để	chuyển
một	số	gen	có	ích	cụ	thể.	Tại	trại	Davis	thuộc	Đại	học	California	có	cả	một	khoa	(Khoa	Cây	quả,
Department	of	Pomology)	chuyên	nghiên	cứu	các	loài	táo,	lại	có	một	khoa	khác	(Khoa	Trồng
nho	và	Làm	rượu	nho,	Department	of	Viticulture	and	Enology)	chuyên	nghiên	cứu	về	nho	và
rượu	nho.
Nhưng	thuần	hóa	cây	trồng	đã	có	 lịch	sử	trên	10.000	năm.	Những	nông	gia	đầu	tiên	chắc

chắn	đã	không	dùng	các	kỹ	thuật	di	truyền	phân	tử	để	làm	ra	kết	quả.	Họ	thậm	chí	còn	chưa	có
một	loại	cây	trồng	nào	có	sẵn	làm	mẫu,	gây	cảm	hứng	cho	họ	phát	triển	những	loại	cây	trồng
khác.	Vì	vậy	họ	không	thể	biết	rằng	mình	có	đang	làm	gì	đi	nữa	thì	trái	quả	thu	được	cũng	là
quả	ngọt.
Thế	thì	các	nhà	nông	đầu	tiên	đó	đã	thuần	hóa	cây	trồng	một	cách	không	chủ	ý	như	thế	nào?

Chẳng	hạn,	làm	cách	nào	họ	đã	chuyển	những	cây	hạnh	độc	thành	cây	hạnh	lành	mà	chẳng	hề
biết	mình	đang	làm	gì?	Họ	đã	thực	sự	gây	ra	những	biến	đổi	nào	ở	các	loài	cây	dại	ngoài	việc
làm	cho	một	số	loài	to	ra	hoặc	bớt	độc	đi?	Ngay	cả	với	những	loài	cây	trồng	có	giá	trị,	 thời
điểm	thuần	hóa	cũng	thay	đổi	rất	nhiều:	chẳng	hạn,	đậu	được	thuần	hóa	vào	trước	năm	8.000
tr.CN,	ôliu	khoảng	4.000	năm	tr.CN,	dâu	mãi	đến	thời	Trung	cổ	mới	được	thuần	hóa,	cây	hồ	đào
pecan	thì	mãi	tới	năm	1846.	Nhiều	loài	cây	dại	cho	những	thức	ăn	mà	hàng	triệu	người	coi	là
của	quý,	chẳng	hạn	như	cây	sồi	vốn	có	quả	ăn	được	mà	ở	nhiều	vùng	trên	thế	giới	người	ta
luôn	lùng	kiếm,	thế	nhưng	mãi	đến	ngày	nay	cây	sồi	vẫn	chưa	được	thuần	hóa.	Điều	gì	khiến
một	vài	loài	cây	rất	dễ	thuần	hóa	hoặc	hấp	dẫn	hơn,	khiến	người	ta	muốn	thuần	hóa	hơn	so	với
các	loài	khác?	Tại	sao	cây	ôliu	chịu	khuất	phục	những	nông	dân	Thời	đại	Đồ	đá	trong	khi	cây
sồi	mãi	đến	ngày	nay	vẫn	đánh	bại	những	nhà	nông	học	thông	minh	sáng	láng	nhất	của	chúng
ta?
Ta	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	xét	việc	thuần	hóa	từ	quan	điểm	của	cây.	Đối	với	cây	cối	thì	chúng



ta	chỉ	là	một	trong	hàng	ngàn	loài	thú	vật	luôn	muốn	“thuần	hóa”	cây	một	cách	vô	ý	thức.
Cũng	như	mọi	loài	vật	(kể	cả	con	người),	cây	cối	phải	phát	tán	hậu	duệ	của	mình	đến	những

khu	vực	nơi	chúng	có	thể	sinh	sôi	nảy	nở	và	lưu	truyền	mãi	gen	của	cha	mẹ	chúng.	Các	con	vật
còn	nhỏ	phát	tán	bằng	cách	đi	bộ	hoặc	bay,	nhưng	cây	cối	thì	không	thể	đi	hay	bay	được,	thế
nên	chúng	phải	đi	nhờ	bằng	cách	nào	đó.	Trong	khi	một	số	loài	cây	có	những	hạt	thích	nghi	với
việc	được	gió	đưa	đi	hoặc	 trôi	 trên	mặt	nước,	nhiều	 loài	 cây	khác	 “lừa”	một	con	vật	để	nó
mang	hạt	giống	của	cây	đi,	bằng	cách	bọc	quanh	hạt	một	lớp	nạc	quả	ngon	lành	và	quảng	cáo
rằng	quả	đang	chín	tới	bằng	màu	sắc	hay	mùi	thơm.	Con	vật	đang	đói	bèn	ngoạm	lấy	và	nuốt
quả,	xong	thì	bước	hoặc	bay	đi	chỗ	khác,	sau	đó	nhổ	hay	đại	tiện	các	hạt	ra	một	nơi	cách	xa	cây
bố	mẹ.	Bằng	cách	đó	hạt	có	thể	được	mang	đi	xa	tới	hàng	ngàn	cây	số.
Người	ta	có	thể	ngạc	nhiên	khi	được	biết	hạt	các	loài	cây	có	thể	kháng	cự	lại	việc	tiêu	hóa	của

ruột	và	vẫn	có	thể	nảy	mầm	sau	khi	ra	khỏi	phân	chúng	ta.	Nhưng	bất	cứ	độc	giả	nào	thích	mạo
hiểm	và	không	đến	nỗi	quá	yếu	bụng	đều	có	thể	tự	mình	kiểm	chứng.	Hạt	của	nhiều	loài	cây
dại	quả	thật	là	cần	phải	đi	qua	ruột	một	con	thú	thì	mới	có	thể	nảy	mầm.	Chẳng	hạn,	một	loài
dưa	 hấu	 châu	 Phi	 thích	 nghi	 với	 việc	 bị	 ăn	 bởi	một	 con	 vật	 giống	 như	 loài	 linh	 cẩu	 gọi	 là
aardvark	đến	nỗi	hầu	hết	quả	của	loài	đó	mọc	trên	những	nơi	phóng	uế	của	loài	aardvark.
Để	thấy	các	loài	cây	“dụ”	thú	như	thế	nào	đặng	dùng	chúng	làm	phương	tiện	“đi	nhờ”,	hãy	lấy

cây	dâu	dại	làm	ví	dụ.	Khi	hạt	dâu	vẫn	còn	non	và	chưa	sẵn	sàng	để	mọc,	phần	xung	quanh	quả
còn	xanh,	chua	và	cứng.	Khi	hạt	đã	chín,	quả	chuyển	sang	màu	đỏ,	ngọt	và	mềm.	Sự	thay	đổi
màu	sắc	của	quả	là	một	dấu	hiệu	để	thu	hút	các	loài	chim	như	chim	hét	đến	để	mổ	quả	rồi	bay
đi,	cuối	cùng	thì	nhè	hoặc	đại	tiện	hạt	ra.
Lẽ	tự	nhiên,	cây	dâu	vốn	dĩ	không	có	ý	định	hữu	thức	rằng	mình	cần	phải	thu	hút	chim	chóc

khi	và	chỉ	khi	hạt	đủ	chín	để	phát	tán.	Lũ	chim	hét	cũng	không	hề	có	ý	định	tiến	hành	thuần	hóa
cây	dâu.	Thay	vì	vậy,	cây	dâu	đã	tiến	hóa	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên.	Quả	dâu	non	càng	xanh
càng	chua	thì	càng	ít	chim	đến	phá	hủy	hạt	bằng	cách	ăn	quả	trước	khi	hạt	kịp	chín;	quả	chín
càng	ngọt	càng	đỏ	mọng	thì	càng	nhiều	chim	đến	phát	tán	những	hạt	chín	đó	đi	xa.
Vô	số	loài	cây	khác	có	quả	thích	nghi	với	việc	bị	một	số	loài	vật	nhất	định	ăn	rồi	phát	tán	ra.

Cũng	như	dâu	đã	quen	với	chim,	quả	sồi	thì	quen	với	sóc,	quả	xoài	quen	với	dơi,	một	số	loài
cây	lách	thì	quen	với	kiến.	Đó	đã	là	một	phần	định	nghĩa	của	chúng	ta	về	thuần	hóa	cây	trồng:
ấy	là	sự	điều	chỉnh	di	truyền	đối	với	một	loài	cây	tổ	tiên	sao	cho	nó	hữu	ích	hơn	với	kẻ	tiêu	thụ
nó.	Nhưng	chẳng	ai	lại	đi	nghiêm	túc	mô	tả	cái	quá	trình	tiến	hóa	này	là	sự	thuần	hóa,	bởi	vì
chim,	dơi	và	 các	 loài	 thú	 tiêu	 thụ	khác	không	 thực	hiện	cái	phần	còn	 lại	 của	định	nghĩa	về
thuần	hóa	cây	trồng:	chúng	không	trồng	cây	một	cách	hữu	thức.	Cũng	y	như	vậy,	trong	những
giai	đoạn	đầu	khi	cây	dại	tiến	hóa	thành	cây	trồng	một	cách	vô	thức,	một	số	loài	cây	đã	phát
triển	theo	hướng	thu	hút	con	người	đến	ăn	chúng	rồi	phát	tán	quả	của	chúng	ra	trong	khi	con
người	chưa	trồng	chúng	một	cách	hữu	thức.	Những	nơi	phóng	uế	của	con	người,	cũng	như	của
loài	aardvark,	có	thể	đã	là	cái	nôi	cho	những	người	nhân	giống	cây	trồng	đầu	tiên	một	cách
không	chủ	ý.
Bãi	phóng	uế	chỉ	là	một	trong	nhiều	nơi	chúng	ta	tình	cờ	trồng	hạt	của	những	loài	cây	dại	mà

chúng	ta	ăn.	Khi	ta	thu	lượm	những	loài	cây	dại	ăn	được	rồi	mang	về	nhà,	một	số	rơi	vãi	dọc
đường	và	ngay	trong	nhà	ta.	Một	số	quả	chín	nẫu	bị	hỏng,	thế	là	người	ta	không	ăn	mà	vứt	ngay
vào	sọt	rác,	song	chúng	vẫn	đang	chứa	những	hạt	hoàn	toàn	tốt.	Là	một	phần	những	quả	mà
chúng	ta	thực	sự	cho	vào	miệng,	hạt	dâu	vốn	nhỏ	nên	không	tránh	khỏi	bị	nhai	rồi	bị	đại	tiện
ra,	nhưng	các	hạt	khác	thì	to	nên	ta	phải	nhổ	ra.	Vậy	là,	những	bãi	nhổ	và	đống	rác	của	ta	cũng
góp	cùng	những	bãi	phóng	uế	để	hình	thành	những	phòng	nghiên	cứu	nông	nghiệp	đầu	tiên.
Dù	hạt	rơi	vào	“phòng”	nào	trong	những	“phòng	thí	nghiệm”	này	đi	nữa,	chúng	có	xu	hướng

chỉ	là	hạt	của	một	số	cá	thể	cây	ăn	được	nhất	định,	cụ	thể	là	những	loài	mà	chúng	ta	thích	ăn	vì
lý	do	này	hoặc	lý	do	khác.	Bạn	cũng	biết	rằng	mỗi	khi	đi	hái	quả,	bạn	luôn	chọn	một	số	cây	cụ
thể	hoặc	một	số	bụi	cây	cụ	thể.	Cuối	cùng,	khi	những	nhà	nông	đầu	tiên	bắt	đầu	gieo	hạt	một
cách	có	chủ	ý,	chắc	chắn	họ	sẽ	gieo	hạt	từ	những	cây	mà	họ	đã	chọn	để	thu	nhặt,	mặc	dù	họ



không	hiểu	cái	nguyên	lý	di	truyền	rằng	quả	to	thì	hạt	có	xu	hướng	cũng	mọc	thành	những	bụi
cho	quả	to	hơn.
Vậy	nên,	khi	ta	hì	hụi	chui	vào	một	bụi	cây	có	lắm	gai	giữa	bầy	muỗi	vo	ve	vào	một	hôm	oi

nồng	ẩm	ướt	thì	đâu	phải	cứ	bụi	cây	dâu	nào	ta	cũng	làm	như	vậy.	Dù	một	cách	vô	tình	đi	nữa,
ta	vẫn	quyết	định	bụi	nào	trông	hấp	dẫn	hơn,	 liệu	có	đáng	cho	ta	mất	công	mất	sức	không.
Những	tiêu	chí	lựa	chọn	của	ta	-	trong	vô	thức	-	là	gì?
Một	tiêu	chí	dĩ	nhiên	là	kích	cỡ.	Ta	thích	những	quả	to,	bởi	quả	mà	bé	tí	tẹo	thì	chả	mất	công

giang	nắng	và	phơi	mình	cho	muỗi	đốt	làm	gì.	Điều	đó	lý	giải	một	phần	vì	sao	nhiều	loại	cây
trồng	có	quả	lớn	hơn	nhiều	so	với	loài	cây	dại	tổ	tiên.	Ta	vẫn	rất	quen	thấy	dâu	bán	trong	siêu
thị	thật	sự	là	khổng	lồ	so	với	dâu	dại;	những	khác	biệt	đó	chỉ	nảy	sinh	trong	mấy	thế	kỷ	gần	đây
thôi.
Những	khác	biệt	đó	về	kích	cỡ	ở	các	loài	cây	khác	bắt	đầu	từ	ngay	thuở	đầu	tiên	của	nông

nghiệp,	khi	những	loài	đậu	đã	tiến	hóa	thông	qua	chọn	lọc	của	con	người	trở	nên	nặng	gấp	10
lần	đậu	dại.	Các	loài	đậu	dại	nhỏ	bé	đã	được	những	người	săn	bắt	hái	lượm	thu	nhặt	từ	hàng
ngàn	năm,	cũng	như	ngày	nay	ta	đi	hái	từng	quả	dâu	dại	con	con,	trước	khi	việc	thu	hoạch	và
trồng	những	loài	đậu	dại	lớn	nhất,	hấp	dẫn	nhất	-	nghĩa	là,	cái	ta	gọi	là	nghề	nông	-	bắt	đầu	tự
động	góp	phần	làm	tăng	kích	cỡ	trung	bình	của	đậu	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Tương	tự,
táo	bán	trong	siêu	thị	thường	đo	được	3	inch	(khoảng	7,6	cm	-	ND)	đường	kính,	trong	khi	táo
dại	thì	chỉ	1	inch	(2,54	cm	-	ND).	Những	lõi	ngô	xưa	nhất	ít	khi	dài	quá	nửa	inch,	nhưng	các
nông	dân	người	Anh-điêng	Mexico	vào	khoảng	năm	1.500	đã	phát	triển	được	những	loài	ngô
có	 lõi	dài	 tới	sáu	 inch	(khoảng	15	cm	-	ND),	một	số	 loài	ngô	hiện	đại	còn	dài	 tới	1	bộ	rưỡi
(khoảng	46	cm	-	ND).
Một	 khác	biệt	 hiển	nhiên	khác	 giữa	những	hạt	 do	 ta	 trồng	 với	 các	 tổ	 tiên	hoang	dại	 của

chúng	là	độ	đắng.	Nhiều	hạt	dại	tiến	hóa	theo	hướng	đắng,	vị	khó	nuốt	hoặc	thật	sự	là	độc,	để
ngăn	không	cho	loài	vật	ăn	chúng.	Vậy,	chọn	lọc	tự	nhiên	đã	hành	xử	đối	với	hạt	theo	hướng
ngược	lại	với	quả.	Những	cây	có	quả	ngon	thường	được	thú	vật	phát	tán	hạt,	nhưng	bản	thân
hạt	nằm	bên	trong	quả	thì	mùi	vị	khó	nuốt.	Nếu	không	thì	con	vật	sẽ	nhai	luôn	hạt,	thế	là	hạt	sẽ
không	thể	nảy	mầm.
Hạnh	là	một	ví	dụ	đặc	sắc	về	những	hạt	đắng	và	sự	thay	đổi	của	chúng	khi	được	thuần	hóa.

Hầu	hết	hạt	hạnh	dại	chứa	một	hóa	chất	cực	đắng	gọi	là	amygdalin	mà	(như	đã	nói	ở	trên)	khi
phân	hủy	thì	cho	ra	chất	độc	cyanide.	Một	dúm	hạt	hạnh	có	thể	giết	chết	kẻ	nào	đủ	ngu	ngốc	để
phớt	lờ	lời	cảnh	báo	của	cái	vị	đắng	ngắt	kia.	Trong	giai	đoạn	thuần	hóa	vô	ý	thức	đầu	tiên,
người	ta	thu	lượm	hạt	về	ăn,	nhưng	hạt	hạnh	đắng	thế	kia	thì	làm	cách	nào	đã	diễn	ra	cái	giai
đoạn	đầu	tiên	ấy	của	việc	thuần	hóa	nó?
Cách	giải	thích	là	thế	này:	một	số	cá	thể	cây	hạnh	có	biến	dị	ở	một	gen	ngăn	chận	việc	tổng

hợp	chất	amygdalin	sinh	vị	đắng.	Những	cây	này	chết	trong	thiên	nhiên	mà	không	để	lại	phôi
nào	bởi	chim	chóc	hễ	đã	phát	hiện	những	hạt	không	đắng	đó	là	ăn	sạch.	Song	những	đứa	trẻ
đang	đói	bụng	hoặc	tò	mò,	con	cái	những	nhà	nông	đầu	tiên,	trong	khi	gặm	nhấm	các	loài	cây
dại	xung	quanh	chúng	rốt	cuộc	cũng	nếm	thử	và	lưu	ý	những	cây	hạnh	không	đắng	đó.	(Cũng	y
như	vậy,	những	con	chim	trĩ	châu	Âu	ngày	nay	vẫn	còn	nhận	biết	những	cây	sồi	cá	biệt	mà	quả
của	 chúng	ngọt	 chứ	không	đắng).	Những	hạt	 hạnh	không	đắng	này	 là	 các	hạt	 duy	nhất	mà
những	nông	dân	cổ	đại	đem	trồng,	đầu	tiên	là	một	cách	vô	tình	trong	các	đống	rác,	về	sau	thì
một	cách	hữu	thức	ở	trong	vườn.
Ngay	từ	trước	năm	8.000	tr.CN	quả	hạnh	dại	đã	xuất	hiện	ở	các	di	chỉ	khảo	cổ	đã	khai	quật	ở

Hy	Lạp.	Đến	năm	3.000	tr.CN	chúng	đã	được	thuần	hóa	ở	các	vùng	đất	phía	đông	Địa	Trung
Hải.	Khi	vua	Ai	Cập	Tutankhamen	băng	hà,	vào	khoảng	năm	1.325	tr.CN,	hạnh	 là	một	 trong
những	lương	thực	được	để	lại	trong	phần	mộ	nổi	tiếng	của	ông	để	nuôi	ông	ở	thế	giới	bên	kia.
Đậu	lima,	dưa	hấu,	khoai	tây,	cà	tím	và	bắp	cải	nằm	trong	số	nhiều	cây	trồng	quen	thuộc	khác
mà	tổ	tiên	của	chúng	vốn	có	vị	đắng	hoặc	chất	độc,	nhưng	có	những	cá	thể	ngọt	đã	ngẫu	nhiên
nảy	mầm	quanh	các	bãi	phóng	uế	của	người	cổ	đại.



Trong	khi	kích	cỡ	và	mùi	vị	thơm	ngon	là	những	tiêu	chí	hiển	nhiên	nhất	để	những	người	săn
bắt	hái	lượm	cổ	đại	lựa	chọn	các	loại	cây	dại,	còn	những	tiêu	chí	khác	như	quả	nhiều	nạc	hoặc
không	có	hạt,	hạt	có	dầu,	và	thớ	nạc	dài.	Bí	và	bí	ngô	dại	không	hề	có	hoặc	có	rất	ít	nạc	bao
quanh	hạt,	nhưng	các	nhà	nông	cổ	đại	khi	chọn	bí	và	bí	ngô	thì	lại	thích	nạc	phải	thật	nhiều	chứ
không	phải	hạt.	Chuối	từ	lâu	đã	được	trồng	theo	hướng	toàn	nạc	mà	không	có	hạt,	điều	đó	kích
thích	các	nhà	nông	học	ngày	nay	ra	sức	phát	triển	cả	những	loài	cam,	nho	và	dưa	hấu	không
hạt.	Không	hạt	là	một	ví	dụ	tốt	cho	thấy	lựa	chọn	của	con	người	có	thể	làm	đảo	ngược	hoàn
toàn	chức	năng	tiến	hóa	ban	đầu	của	một	loài	quả	dại	mà	vốn	trong	thiên	nhiên	là	phương	tiện
để	phát	tán	hạt.
Vào	thời	cổ	đại,	nhiều	loài	cây	dại	cũng	được	chọn	theo	cách	tương	tự,	vì	quả	hoặc	hạt	có

dầu.	Nằm	trong	số	các	loại	cây	trồng	được	thuần	hóa	sớm	nhất	ở	thế	giới	Địa	Trung	Hải	có	cây
ôliu,	được	trồng	từ	khoảng	4.000	năm	tr.CN	bởi	nó	cho	dầu.	Cây	ôliu	trồng	không	chỉ	lớn	hơn
mà	còn	nhiều	dầu	hơn	cây	ôliu	dại.	Các	nhà	nông	cổ	đại	cũng	đã	chọn	cây	vừng,	mù	tạc,	anh	túc
và	lanh	cũng	vì	hạt	có	dầu	của	chúng,	trong	khi	các	nhà	khoa	học	về	cây	trồng	ngày	nay	cũng
làm	như	vậy	đối	với	cây	hướng	dương,	cây	rum	(safflower)	và	cây	bông.
Trước	khi	người	ta	phát	triển	cây	bông	để	lấy	dầu	như	ngày	nay,	dĩ	nhiên	là	từ	lâu	cây	bông

đã	được	lựa	chọn	để	lấy	bông	dệt	vải.	Sợi	bông	là	lông	mọc	trên	các	hạt	bông,	và	các	nhà	nông	ở
cả	châu	Mỹ	lẫn	Cựu	Thế	giới	đều	chọn	các	loài	bông	cho	sợi	dài.	Ở	cây	lanh	và	cây	gai	dầu,	hai
loại	cây	khác	được	trồng	để	cho	sợi	làm	các	vật	dụng	thì	sợi	lại	mọc	từ	thân,	và	người	ta	chọn
những	loài	nào	có	thân	dài,	thẳng.	Tuy	ta	vẫn	cho	rằng	hầu	hết	cây	trồng	được	chọn	thuần	hóa
là	để	làm	thức	ăn,	nhưng	cây	lanh	là	một	những	cây	trồng	có	từ	xưa	nhất	(được	thuần	hóa	vào
khoảng	7.000	năm	tr.CN).	Cây	này	cho	vải	linen	vốn	từng	là	loại	vải	chủ	yếu	ở	châu	Âu	trước
khi	bị	thay	thế	bằng	bông	và	sợi	tổng	hợp	sau	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp.
Đến	nay,	tất	cả	những	thay	đổi	trong	việc	cây	dại	tiến	hóa	thành	cây	trồng	mà	tôi	đã	đề	cập

đến	đều	bao	hàm	những	đặc	tính	mà	các	nhà	nông	đầu	tiên	có	thể	nhận	ra,	như	kích	cỡ,	độ
đắng,	độ	nạc,	độ	dầu,	độ	dài	thớ	sợi.	Bằng	cách	thu	hoạch	những	cá	thể	cây	dại	mang	các	đặc
tính	mong	muốn	đó	ở	mức	cao,	các	dân	tộc	cổ	đại	đã	vô	tình	làm	phát	tán	cây	và	đưa	chúng	vào
con	đường	thuần	hóa.
Tuy	vậy,	ngoài	ra	còn	có	ít	nhất	bốn	loại	thay	đổi	chính	nữa	không	dựa	trên	những	đặc	tính

nhìn	thấy	được	như	khi	người	hái	dâu	chọn	quả.	Trong	các	trường	hợp	đó,	người	hái	dâu	gây
nên	sự	thay	đổi	bằng	cách	thu	hoạch	những	cây	có	sẵn	trong	khi	những	cây	khác	thì	không	có
sẵn	bởi	nguyên	nhân	vô	hình	nào	đó,	hoặc	bằng	cách	thay	đổi	những	điều	kiện	lựa	chọn	đối	với
cây.
Sự	thay	đổi	đầu	tiên	tác	động	đến	cơ	chế	phát	tán	hạt	vốn	có	của	cây	dại.	Nhiều	loại	cây	có

những	cơ	chế	chuyên	biệt	để	phát	tán	hạt	(khiến	con	người	khó	thu	hoạch	được	chúng	một
cách	hữu	hiệu).	Chỉ	những	hạt	biến	dị	thiếu	những	cơ	chế	đó	mới	được	con	người	thu	hoạch	và
do	đó	trở	thành	tiền	thân	của	cây	trồng.
Một	ví	dụ	thấy	rõ	 là	đậu,	mà	hạt	của	chúng	(những	hạt	đậu	mà	ta	ăn)	được	bọc	trong	vỏ.

Muốn	nảy	mầm	thì	trước	hết	hạt	phải	ra	khỏi	vỏ.	Để	được	kết	quả	đó,	cây	đậu	đã	phát	triển
một	gen	làm	cho	vỏ	nứt	ra	khiến	đậu	bắn	lên	mặt	đất.	Vỏ	của	một	vài	cây	biến	dị	thì	lại	không
nứt.	Trong	thiên	nhiên,	những	vỏ	đậu	biến	dị	này	sẽ	chết,	nằm	trong	nấm	mồ	vĩnh	viễn	là	cái
vỏ	 treo	 trên	 cây	bố	mẹ	kia;	 chỉ	những	vỏ	nào	nứt	 thì	hạt	mới	 có	 thể	 lưu	 truyền	gen	được.
Nhưng,	ngược	lại,	chỉ	những	vỏ	nào	không	nứt	mà	còn	lại	trên	cây	thì	con	người	mới	thu	hoạch
được.	Như	vậy,	khi	con	người	mang	đậu	về	nhà	ăn,	ấy	là	đã	có	một	sự	lựa	chọn	trực	tiếp	cá	thể
cây	mang	gen	biến	dị	đó.	Những	biến	dị	không	nứt	tương	tự	cũng	được	lựa	chọn	ở	cây	đậu	lăng,
cây	lanh	và	cây	anh	túc.
Thay	vì	bị	bọc	kín	trong	một	vỏ	có	thể	nứt,	hạt	lúa	mì	và	lúa	mạch	dại	lại	mọc	trên	ngọn	thân

cây,	thân	này	sẽ	tự	vỡ	làm	hạt	rơi	xuống	đất	nơi	nó	có	thể	nẩy	mầm.	Có	một	biến	dị	do	một	gen
gây	ra	ngăn	không	cho	thân	bị	vỡ.	Trong	tự	nhiên,	biến	dị	này	là	tai	hại	chết	người	đối	với	cây
bởi	hạt	sẽ	vẫn	treo	trong	không	khí,	không	nảy	mầm	đâm	rễ	được.	Song	chính	những	hạt	biến



dị	này	lại	là	những	hạt	vẫn	còn	lại	trên	thân,	thật	tiện	để	con	người	đến	thu	hoạch	mang	về	nhà.
Khi	con	người	trồng	những	hạt	biến	dị	đó	về	sau,	bất	cứ	hạt	biến	dị	nào	ở	trong	phôi	lại	sẽ	còn
đó	trên	thân	để	con	người	tiếp	tục	thu	hoạch	và	trồng,	trong	khi	các	hạt	khác	trong	phôi	đều
rơi	xuống	đất	và	không	thu	hoạch	được.	Như	vậy,	các	nhà	nông	của	loài	người	đã	đảo	ngược
hướng	chọn	lọc	tự	nhiên	đến	180	độ:	gen	mà	trước	kia	vốn	hữu	ích	nay	trở	thành	có	hại,	còn
gen	vốn	dĩ	có	hại	lại	trở	nên	hữu	ích.	Suốt	10.000	năm	qua,	việc	con	người	chọn	lọc	một	cách
vô	thức	các	thân	lúa	và	lúa	mạch	không	vỡ	rõ	ràng	là	sự	“cải	thiện”	lớn	đầu	tiên	của	con	người
đối	với	cây.	Thay	đổi	đó	đã	đánh	dấu	sự	khởi	đầu	nền	nông	nghiệp	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.
Loại	thay	đổi	thứ	hai	thậm	chí	còn	khó	thấy	hơn	đối	với	người	cổ	đại.	Đối	với	các	loài	cây

sống	một	năm	mọc	ở	một	vùng	có	khí	hậu	khó	tiên	đoán	trước,	nếu	tất	cả	hạt	đều	nảy	mầm
nhanh	chóng	và	cùng	một	lúc	thì	thật	là	tai	hại.	Nếu	chuyện	đó	xảy	ra	thật	thì	tất	cả	cây	con	có
thể	bị	chết	sạch	vì	một	cơn	hạn	hán	hay	sương	giá,	chẳng	còn	sót	lại	hạt	nào	để	lưu	truyền	nòi
giống.	Vì	vậy	nhiều	loại	cây	sống	một	năm	đã	tiến	hóa	một	biện	pháp	“bảo	đảm	chắc	ăn”,	ấy	là
dùng	cơ	chế	ngăn	chặn	nảy	mầm,	khiến	cho	hạt	tạm	thời	ngủ,	phải	mấy	năm	sau	mới	khởi	sự
phát	tán	mầm.	Bằng	cách	đó,	thậm	chí	dù	hầu	hết	hạt	bị	chết	vì	một	đợt	thời	tiết	xấu	thì	một
vài	hạt	vẫn	sẽ	còn	sót	lại	để	nảy	mầm	sau.
Một	cách	“bảo	đảm	chắc	ăn”	khác	để	cây	có	thể	lưu	truyền	nòi	giống,	ấy	là	bọc	hạt	trong	một

lớp	vỏ	dày.	Nhiều	 loài	cây	dại	áp	dụng	cách	 thích	nghi	này,	như	 lúa,	 lúa	mạch,	đậu,	 lanh	và
hướng	dương.	Trong	khi	các	hạt	nảy	mầm	muộn	kia	vẫn	còn	cơ	hội	để	nảy	mầm	sau,	ta	hãy
hình	dung	điều	gì	ắt	phải	xảy	ra	khi	con	người	bắt	đầu	làm	nông.	Các	nhà	nông	đầu	tiên	hẳn	đã
khám	phá	bằng	phương	pháp	thử	và	sai	rằng	họ	có	thể	đạt	năng	suất	cao	hơn	nếu	tiến	hành
cày	cấy	và	tưới	nước	cho	đất	sau	đó	thì	gieo	hạt.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	những	hạt	nào	nảy	mầm
ngay	thì	sẽ	mọc	thành	cây,	hạt	của	chúng	được	thu	hoạch	và	 lại	 trồng	vào	năm	sau.	Nhưng
nhiều	loài	cây	dại	mà	hạt	không	nảy	mầm	ngay	thì	chẳng	mang	lại	vụ	mùa	nào	cả.
Những	cá	thể	biến	dị	ngẫu	nhiên	trong	các	loài	cây	dại	thì	không	có	lớp	vỏ	dày	bọc	quanh	hạt

hoặc	không	có	những	biện	pháp	ngăn	chận	nảy	mầm	khác.	Tất	cả	các	biến	dị	đó	đều	nhanh
chóng	nảy	mầm	và	cho	vụ	mùa	gồm	các	hạt	biến	dị.	Những	nông	dân	đầu	tiên	hẳn	đã	không
nhận	ra	sự	khác	biệt	giống	như	họ	đã	nhận	ra	và	chủ	ý	lựa	chọn	những	quả	dâu	lớn.	Nhưng	cái
chu	trình	gieo/mọc/thu	hoạch/gieo	sẽ	chọn	lọc	trực	tiếp	các	biến	dị	một	cách	vô	thức.	Cũng
như	những	thay	đổi	trong	cách	phát	tán	hạt,	những	thay	đổi	trong	cơ	chế	ngăn	chận	nảy	mầm
là	đặc	trưng	cho	lúa	mì,	lúa	mạch,	đậu	và	nhiều	loại	cây	khác	so	với	các	loài	cây	dại	tổ	tiên.
Loại	hình	thay	đổi	chính	còn	lại	mà	các	nhà	nông	cổ	đại	không	nhận	thấy,	đó	là	sự	tái	sinh

sản	của	cây.	Một	vấn	đề	chung	khi	người	ta	phát	triển	cây	trồng,	ấy	là	những	cá	thể	cây	biến	dị
ngẫu	nhiên	thì	lại	hữu	ích	cho	con	người	hơn	(chẳng	hạn	vì	hạt	to	hơn	hoặc	ít	đắng	hơn)	so	với
các	cá	thể	bình	thường.	Nếu	những	biến	dị	được	mong	muốn	này	lại	được	phối	với	những	cây
bình	thường	thì	biến	dị	sẽ	bị	nhạt	đi	hoặc	mất	hoàn	toàn.	Trong	những	điều	kiện	nào	biến	dị
vẫn	được	bảo	tồn	cho	các	nhà	nông	cổ	đại?
Đối	với	những	cây	tự	sinh	sản,	biến	dị	sẽ	tự	động	được	bảo	tồn.	Đó	là	trường	hợp	những	loại

cây	tái	sinh	sản	theo	lối	sinh	dưỡng	(nghĩa	là	từ	thân	củ	hoặc	rễ	của	cây	bố	mẹ)	hoặc	những
cây	lưỡng	tính	có	khả	năng	tự	thụ	tinh.	Nhưng	đại	đa	số	các	loài	cây	dại	không	tự	sinh	sản	theo
cách	đó.	Chúng	hoặc	là	những	cây	lưỡng	tính	không	có	khả	năng	tự	thụ	phấn	nên	buộc	phải
giao	phối	với	những	cá	thể	lưỡng	tính	khác	(bộ	phận	đực	của	cây	này	thụ	tinh	cho	bộ	phận	cái
của	cây	kia,	bộ	phận	đực	của	cây	kia	thụ	tinh	cho	bộ	phận	cái	của	cây	này),	hoặc	chia	làm	cây
đực	 riêng	 cây	 cái	 riêng	như	mọi	 loài	 hữu	nhũ	bình	 thường.	 Trường	hợp	 trước	được	 gọi	 là
lưỡng	tính	tự	tương	thích,	trường	hợp	sau	là	những	loài	khác	gốc.	Cả	hai	đều	chẳng	hay	ho	gì
đối	với	các	nhà	nông	cổ	đại	bởi	họ	sẽ	bị	mất	ngay	tất	cả	các	biến	dị	đáng	giữ	mà	chẳng	biết	vì
sao.
Giải	pháp	ở	đây	bao	hàm	một	loại	thay	đổi	khác	mắt	người	không	thấy	được.	Nhiều	biến	dị	ở

cây	có	ảnh	hưởng	đến	bản	thân	hệ	sinh	sản.	Một	số	cá	thể	biến	dị	phát	triển	thành	những	quả
mà	thậm	chí	không	cần	thụ	phấn,	kết	quả	là	ngày	nay	ta	có	chuối,	nho,	bưởi,	cam	và	dứa	không
hạt.	Một	số	loài	cây	lưỡng	tính	mất	tính	tự	tương	thích	mà	trở	nên	có	khả	năng	tự	thụ	tinh	-



tiêu	biểu	cho	quá	trình	này	là	nhiều	loài	cây	ăn	trái	như	mận,	đào,	táo,	mơ	và	anh	đào.	Một	số
loài	nho	biến	dị	vốn	thường	sinh	ra	những	cá	thể	đực	và	cái	riêng	biệt	thì	cũng	trở	thành	cây
lưỡng	tính	tự	thụ	tinh.	Bằng	tất	cả	những	phương	cách	đó,	các	nông	dân	cổ	đại,	vốn	chẳng	biết
gì	về	ngành	sinh	sản	học	cây	cối,	vẫn	đã	trồng	được	những	cây	có	ích,	sinh	sản	đúng	và	đáng
được	trồng	lại,	chứ	không	phải	toàn	những	biến	dị	thoạt	tiên	đầy	hứa	hẹn	nhưng	lại	cho	những
phôi	vô	ích	nhanh	chóng	bị	lãng	quên.
Vậy	là,	nhà	nông	đã	lựa	chọn	các	cá	thể	cây	không	chỉ	dựa	trên	những	phẩm	chất	có	thể	nhận

biết	dễ	dàng	như	kích	cỡ	và	mùi	vị,	mà	cả	những	phẩm	chất	vô	hình	như	cơ	chế	phát	tán	hạt,	cơ
chế	ngăn	chận	nảy	mầm	và	cơ	chế	sinh	sản.	Kết	quả	là	nhiều	loại	cây	đã	được	chọn	dựa	trên
những	đặc	tính	rất	khác	nhau,	thậm	chí	tương	phản	nhau.	Một	số	loài	cây	(như	hướng	dương)
được	chọn	vì	cho	hạt	to	hơn,	trong	khi	những	loài	khác	(như	chuối)	thì	được	chọn	vì	hạt	bé	tí
hay	thậm	chí	không	có	hạt.	Rau	diếp	được	chọn	vì	lắm	lá	sum	suê	mà	không	có	hạt	hay	quả;	lúa
mì	và	hướng	dương	thì	được	chọn	vì	có	lắm	hạt	mà	không	có	lá;	bí	thì	được	chọn	vì	cho	quả	mà
không	có	lá.	Đặc	biệt	đáng	lưu	tâm	là	trường	hợp	một	loài	cây	dại	duy	nhất	được	chọn	theo
nhiều	cách	khác	nhau	nhằm	nhiều	mục	đích	khác	nhau	và	do	đó	cho	ra	những	loại	cây	trồng
thoạt	nhìn	rất	khác	nhau.	Củ	cải	(beet),	vốn	đã	được	trồng	từ	thời	đế	quốc	Babylon	để	lấy	lá
(như	các	loài	củ	cải	đường	ngày	nay	được	gọi	là	chard),	sau	đó	được	phát	triển	theo	hướng	cho
rễ	ăn	được	và	cuối	cùng	(vào	thế	kỷ	XVIII)	để	lấy	đường	(củ	cải	đường).	Loài	cây	tổ	tiên	của
bắp	cải	ngày	nay,	ban	đầu	có	thể	được	trồng	để	lấy	hạt	có	dầu,	về	sau	còn	trải	qua	sự	đa	dạng
hóa	còn	lớn	hơn,	bởi	được	người	ta	chọn	theo	những	hướng	khác	nhau:	lấy	lá	(cây	bắp	cải	và
cải	xoăn	ngày	nay),	lấy	thân	(cây	kohlrabi),	chồi	(cây	cải	brussels),	hay	nụ	hoa	(cải	hoa	và	cải
broccoli).
Từ	trước	đến	giờ	chúng	ta	chỉ	bàn	đến	những	trường	hợp	cây	dại	biến	đổi	thành	cây	trồng	do

hệ	quả	sự	chọn	lọc	dù	chủ	ý	hay	vô	tình	của	các	nhà	nông.	Nghĩa	là,	nhà	nông	lúc	đầu	đã	lựa
chọn	hạt	của	một	số	cá	thể	cây	dại	để	mang	về	nhà,	sau	đó	hằng	năm	lại	chọn	một	số	hạt	phôi
nhất	định	để	trồng	vào	khu	vườn	sang	năm.	Nhưng	hầu	hết	sự	biến	đổi	này	cũng	là	hệ	quả	của
việc	cây	cối	tự	lựa	chọn	chính	mình.	Cụm	từ	“chọn	lọc	tự	nhiên”	của	Darwin	là	nói	tới	một	số	cá
thể	nhất	định	của	một	loài	có	khả	năng	sống	còn	tốt	hơn	và/hoặc	sinh	sản	thành	công	hơn,	chứ
không	phải	là	việc	các	cá	thể	cùng	loài	cạnh	tranh	với	nhau	trong	các	điều	kiện	tự	nhiên.	Trên
thực	tế,	chính	quá	trình	biệt	hóa	để	sống	sót	(differential	survival)	và	tái	sinh	sản	tự	nhiên	đã
làm	công	việc	chọn	lọc.	Nếu	điều	kiện	[môi	trường]	thay	đổi,	nhiều	loại	cá	thể	khác	nhau	có	thể
sống	sót	hay	sinh	sản	tốt	hơn	và	trở	thành	“được	chọn	lọc	tự	nhiên”	mà	kết	quả	là	toàn	bộ
quần	thể	chịu	sự	thay	đổi	tiến	hóa.	Một	ví	dụ	kinh	điển	là	việc	phát	triển	chứng	nhiễm	hắc	tố	ở
loài	bướm	đêm	tại	Anh:	các	cá	thể	bướm	đêm	có	màu	sẫm	trở	nên	tương	đối	phổ	biến	hơn	so
với	các	cá	thể	sáng	màu	do	môi	trường	trở	nên	bẩn	hơn	vào	thế	kỷ	XIX,	ấy	là	bởi	bướm	đêm
màu	sẫm	khi	đậu	trên	một	thân	cây	bẩn	thỉu	đen	đúa	thì	sẽ	ít	tương	phản	hơn	so	với	bướm
đêm	màu	sáng	nên	khó	bị	các	loài	săn	mồi	phát	hiện	hơn.
Cũng	như	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	đã	làm	thay	đổi	môi	trường	đối	với	bướm	đêm,	nghề

nông	cũng	làm	thay	đổi	môi	trường	đối	với	cây	cối.	Một	khu	vườn	được	cày	cuốc,	bón	phân,
tưới	nước,	 giẫy	 cỏ	mang	 lại	điều	kiện	 sinh	 trưởng	 rất	khác	 so	với	một	 sườn	đồi	khô	khan,
không	được	bón	phân.	Nhiều	thay	đổi	ở	cây	cối	sau	khi	được	thuần	hóa	là	hệ	quả	của	những
thay	đổi	như	vậy	trong	điều	kiện	sinh	trưởng	và	do	đó	trong	những	loại	cá	thể	được	chuộng
hơn.	Chẳng	hạn,	khi	một	nông	dân	gieo	hạt	dày	ở	trong	vườn,	sẽ	có	sự	cạnh	tranh	gay	gắt	giữa
các	hạt	với	nhau.	Những	hạt	lớn	hơn	nhờ	có	thể	tận	dụng	điều	kiện	tốt	để	mọc	nhanh	giờ	sẽ
được	lợi	thế	hơn	so	với	các	hạt	nhỏ	vốn	trước	kia	từng	có	lợi	thế	hơn	trên	các	sườn	đồi	khô,
không	được	bón	phân,	nơi	hạt	thường	gieo	thưa	hơn	nên	cạnh	tranh	ít	gay	gắt	hơn.	Sự	tăng
cường	cạnh	tranh	đó	giữa	bản	thân	các	cây	là	một	đóng	góp	chủ	chốt	khiến	cho	kích	cỡ	hạt
tăng	lên	và	dẫn	đến	nhiều	thay	đổi	khác	đã	phát	triển	trong	quá	trình	cây	dại	biến	đổi	thành
cây	trồng	cổ	đại.
Cái	gì	đã	gây	nên	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	các	loài	cây	trong	việc	dễ	thuần	hóa,	chẳng	hạn	một

số	loài	đã	được	thuần	hóa	từ	lâu	trong	khi	nhiều	loài	khác	mãi	tới	thời	Trung	Cổ	mới	thuần
hóa	được,	 lại	có	những	 loài	cây	dại	khác	hoàn	toàn	trơ	trơ	trước	mọi	nỗ	 lực	thuần	hóa	của



chúng	ta?	Ta	có	thể	suy	ra	nhiều	lời	đáp	bằng	cách	xét	trình	tự	phát	triển	-	mà	khoa	học	đã
thừa	nhận	-	của	nhiều	loại	cây	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	của	Tây	Nam	Á.
Hóa	ra	là	những	cây	trồng	xưa	nhất	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	như	lúa	mì,	lúa	mạch	và	đậu

được	thuần	hóa	khoảng	10.000	năm	trước	đều	phát	xuất	từ	những	cây	dại	tổ	tiên	vốn	đã	có
sẵn	nhiều	lợi	thế.	Các	cây	dại	này	vốn	dĩ	ăn	được	đối	với	người	và	ngay	trong	tự	nhiên	cũng	đã
cho	năng	suất	cao.	Chúng	có	thể	mọc	dễ	dàng,	chỉ	cần	gieo	hạt	hoặc	trồng	xuống	đất.	Chúng
mọc	nhanh	và	chỉ	vài	tháng	sau	khi	gieo	là	có	thể	thu	hoạch	được,	đây	là	một	lợi	thế	lớn	đối	với
những	nhà	nông	sơ	khai	vốn	vẫn	đang	ở	chỗ	lưng	chừng	giữa	thợ	săn	du	cư	với	thôn	dân	làm
ruộng	định	cư.	Chúng	lại	có	thể	dễ	dàng	bảo	quản,	không	như	nhiều	loại	cây	trồng	khác	xuất
hiện	muộn	hơn	như	dâu	và	rau	diếp.	Hầu	hết	các	cây	này	đều	tự	thụ	phấn:	nghĩa	là,	các	giống
khác	nhau	của	những	cây	này	có	thể	tự	thụ	phấn	và	lưu	truyền	những	gen	được	ưa	chuộng	một
cách	nguyên	vẹn	không	thay	đổi,	chứ	không	cần	phải	giao	phối	với	những	giống	khác	kém	hữu
ích	hơn	đối	với	con	người.	Cuối	cùng,	các	cây	dại	tổ	tiên	của	những	loài	này	đòi	hỏi	rất	ít	thay
đổi	về	di	truyền	để	có	thể	chuyển	thành	cây	trồng,	chẳng	hạn	như	ở	lúa	mì,	chỉ	cần	có	sự	biến
dị	để	thân	không	vỡ	và	để	hạt	nẩy	mầm	nhanh	đồng	loạt.
Giai	đoạn	thuần	hóa	cây	kế	tiếp	là	thuần	hóa	những	cây	ăn	trái	và	cây	quả	hạch	đầu	tiên,	vào

khoảng	4.000	năm	tr.CN.	Đó	là	các	cây	ôliu,	vả,	chà	là,	lựu	và	nho.	So	với	ngũ	cốc	và	rau,	chúng
có	cái	nhược	điểm	 là	 trồng	xong	phải	đợi	 ít	nhất	ba	năm	mới	bắt	đầu	cho	quả	và	phải	đợi
những	mười	năm	mới	đạt	năng	suất	đầy	đủ.	Vì	vậy	chỉ	những	ai	đã	hoàn	toàn	ổn	định	với	lối
sống	làng	mạc	định	cư	thì	mới	có	thể	trồng	các	cây	này.	Tuy	nhiên,	những	cây	ăn	trái	và	cây
quả	hạch	này	vẫn	là	những	cây	dễ	trồng	nhất.	Khác	những	cây	được	thuần	hóa	về	sau,	các	cây
này	chỉ	cần	được	chiết	cành,	thậm	chí	chỉ	cần	gieo	hạt	là	mọc	được.	Chiết	cành	có	cái	lợi	là	một
khi	các	nông	dân	cổ	đại	đã	tìm	thấy	hoặc	phát	hiện	được	một	cây	cho	năng	suất	cao,	họ	có	thể
yên	tâm	rằng	tất	cả	hậu	duệ	của	nó	đều	giống	y	như	nó.
Giai	đoạn	thứ	ba	là	thuần	hóa	các	cây	ăn	quả	khó	trồng	hơn	nhiều	như	táo,	lê,	mận	và	anh

đào.	Những	cây	này	không	thể	trồng	bằng	cách	chiết	cành.	Trồng	bằng	cách	gieo	hạt	cũng	chỉ
phí	công,	bởi	hậu	duệ	của	ngay	cả	một	cá	thể	trội	nhất	của	các	loài	này	cũng	thay	đổi	khó	lường
và	hầu	hết	đều	cho	những	quả	vô	giá	trị.	Thay	vì	thế,	các	cây	này	phải	trồng	bằng	kỹ	thuật	rất
khó	là	ghép	cây,	vốn	chỉ	được	phát	triển	tại	Trung	Hoa	mãi	lâu	sau	buổi	sơ	khai	của	nền	nông
nghiệp.	Ghép	cây	không	chỉ	khó	ngay	cả	khi	ta	đã	biết	rõ	nguyên	lý,	mà	bản	thân	nguyên	lý	đó
cũng	chỉ	có	thể	được	phát	hiện	sau	khi	người	ta	đã	tiến	hành	thử	nghiệm	một	cách	có	ý	thức.
Việc	phát	minh	kỹ	thuật	ghép	cây	không	thể	chỉ	là	chuyện	dăm	ba	người	dân	du	cư	“xả	bầu	tâm
sự”	ở	bãi	phóng	uế	nào	đó,	sau	đó	ít	lâu	trở	lại	thì	ngạc	nhiên	và	thú	vị	thấy	nó	đã	mọc	thành
cây	trái	ngon	ngọt	sum	suê.
Nhiều	cây	ăn	trái	 thuần	hóa	vào	giai	đoạn	muộn	này	 lại	đặt	ra	một	cái	khó	nữa	là	tổ	tiên

hoang	dã	của	chúng	trái	ngược	hẳn	với	các	loài	tự	thụ	phấn.	Chúng	cần	phải	được	thụ	phấn
chéo	bởi	một	cây	khác	thuộc	một	giống	khác	biệt	với	loài	của	chúng	về	mặt	di	truyền.	Vì	vậy
các	nhà	nông	thuở	đầu	đã	phải	tìm	những	cây	biến	dị	không	đòi	hỏi	thụ	phấn	chéo,	hoặc	phải
cố	tình	trồng	những	giống	khác	nhau	về	di	truyền,	nếu	không	thì	trồng	những	cá	thể	đực	và	cái
ở	gần	trong	cùng	một	vườn.	Tất	cả	những	khó	khăn	ấy	đã	khiến	cho	việc	thuần	hóa	táo,	lê,	mận
và	anh	đào	bị	chậm	trễ	mãi	đến	thời	Hy-Lạp	cổ	đại.	Tuy	nhiên,	cùng	khoảng	thời	gian	đó	lại	đã
phát	sinh	một	nhóm	cây	trồng	được	thuần	hóa	muộn	khác	nhưng	mất	ít	công	sức	hơn	nhiều,
bởi	những	loài	cây	dại	tự	mọc	như	cỏ	hoang	trên	những	cánh	đồng	mà	con	người	đã	dùng	để
trồng	cây	một	cách	chủ	ý.	Các	cây	trồng	mà	thoạt	kỳ	thủy	là	cỏ	dại	gồm	có	lúa	mạch	đen	và	yến
mạch,	củ	cải	và	cải	turnip,	củ	cải	đường	và	tỏi	tây,	rau	diếp.
Mặc	dù	chuỗi	trình	tự	chi	tiết	mà	tôi	vừa	mô	tả	trên	đây	áp	dụng	cho	vùng	Lưỡi	 liềm	Phì

nhiêu,	song	những	trình	tự	phần	nào	giống	như	vậy	cũng	đã	xuất	hiện	ở	những	nơi	khác	trên
thế	giới.	Đặc	biệt,	lúa	mì	và	lúa	mạch	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	tiêu	biểu	cho	chủng	loại	cây
trồng	được	mệnh	danh	là	ngũ	cốc	hoặc	cây	cho	hạt	(thuộc	họ	cây	thân	thảo),	còn	cây	đậu	Hà
Lan	và	đậu	lăng	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	đặc	trưng	cho	các	loài	cây	họ	đậu	(thành	viên	của
họ	rau	vốn	bao	gồm	cây	đỗ).	Các	cây	ngũ	cốc	có	đặc	tính	mọc	nhanh,	giàu	cacbon	hydrat,	cho
sản	lượng	có	thể	đến	một	tấn	lương	thực	trên	một	hécta	đất	trồng.	Kết	quả	là	ngũ	cốc	ngày	nay



chiếm	trên	một	nửa	 lượng	calori	mà	con	người	tiêu	thụ	và	chiếm	năm	trong	số	12	 loại	cây
trồng	hàng	đầu	của	thế	giới	hiện	đại	(lúa	mì,	ngô,	lúa	gạo,	lúa	mạch	và	lúa	miến).	Nhiều	cây
ngũ	cốc	nghèo	protein,	nhưng	nhược	điểm	đó	được	bù	đắp	bởi	các	cây	họ	đậu	thường	có	hàm
lượng	25%	protein	(riêng	đậu	nành	thì	đến	38%).	Ngũ	cốc	và	đỗ	hợp	lại	cung	cấp	nhiều	thành
tố	của	một	chế	độ	dinh	dưỡng	cân	bằng.
Như	tóm	tắt	ở	Bảng	7.1,	việc	thuần	hóa	các	loài	cây	ngũ	cốc	kết	hợp	với	các	cây	họ	đậu	bản

địa	đã	làm	phát	sinh	nền	sản	xuất	lương	thực	ở	nhiều	khu	vực.	Những	ví	dụ	nhiều	người	biết
nhất	là	kết	hợp	giữa	lúa	mì	và	lúa	mạch	với	đậu	và	đậu	lăng	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	kết
hợp	giữa	ngô	với	một	số	loài	đậu	ở	Trung	Mỹ,	và	kết	hợp	giữa	lúa	gạo	và	kê	với	đậu	nành	và
các	loài	đậu	khác	ở	Trung	Hoa.	Ít	người	biết	đến	hơn	là	kết	hợp	giữa	lúa	miến,	lúa	tẻ	châu	Phi
và	kê	ngọc	trai	(pearl	millet)(17)	với	đậu	cowpea(18)	và	lạc	ở	châu	Phi,	cũng	như	kết	hợp	giữa
hạt	quinoa	không	phải	ngũ	cốc	với	một	số	loài	đậu	ở	vùng	Andes.
Bảng	7.1	cũng	cho	thấy	việc	thuần	hóa	cây	lanh	để	lấy	sợi	từ	xa	xưa	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì

nhiêu	cũng	đã	diễn	ra	song	song	ở	nhiều	nơi	khác.	Cây	gai	dầu,	bốn	chủng	cây	bông,	cây	ngọc
giá	(yucca)(19)	và	cây	thùa	(agave)(20)	cũng	được	trồng	để	cho	sợi	bện	dây	thừng	và	dệt	vải
may	quần	áo	ở	Trung	Hoa,	Trung	Mỹ,	Ấn	Độ,	Ethiopia,	châu	Phi	hạ	Sahara	và	Nam	Mỹ,	ở	một	số
vùng	nói	trên	còn	được	bổ	sung	thêm	bằng	len	lấy	từ	các	loài	gia	súc.	Trong	số	các	trung	tâm
sản	xuất	lương	thực	sớm	nhất,	duy	chỉ	vùng	miền	đông	Hoa	Kỳ	và	New	Guinea	là	không	có	loại
cây	trồng	nào	cho	sợi	mà	thôi.
Bên	cạnh	những	tương	đồng	này	cũng	có	một	số	khác	biệt	cơ	bản	giữa	các	hệ	thống	sản	xuất

lương	thực	trên	thế	giới.	Một	điểm	khác	biệt	là	nông	nghiệp	ở	hầu	hết	Cựu	Thế	giới	bao	gồm
gieo	hạt	đại	trà	và	ruộng	độc	canh,	cuối	cùng	là	cày	ải.	Nghĩa	là,	hạt	được	vãi	từng	nắm	bằng
tay,	kết	quả	là	toàn	bộ	cánh	đồng	chỉ	được	dành	cho	một	loại	cây	trồng	duy	nhất.	Khi	bò,	ngựa
và	các	loài	hữu	nhũ	lớn	khác	được	thuần	hóa,	người	ta	buộc	chúng	vào	cày,	từ	đó	ruộng	được
cày	cấy	bằng	sức	loài	vật.	Tuy	nhiên,	ở	Tân	Thế	giới	chưa	hề	có	loài	thú	thuần	hóa	nào	có	thể
buộc	vào	cày.	Ở	đó	các	cánh	đồng	luôn	luôn	được	cày	cấy	bằng	gậy	hay	cuốc	cầm	tay,	hạt	thì
được	trồng	từng	hạt	một	bằng	tay	chứ	không	vãi	từng	nắm.	Vì	vậy	hầu	hết	các	cánh	đồng	ở	Tân
Thế	giới	là	một	khu	vườn	hỗn	hợp	giữa	nhiều	loại	cây	được	trồng	cùng	nhau	chứ	không	phải
ruộng	độc	canh.
Bảng	7.1:	Ví	dụ	về	các	loại	cây	trồng	chính	xưa	nhất	trong	thế	giới	cổ	đại

Khu	vực Ngũ	 cốc,	 các	 loài	 thânthảo	khác Đậu Cây	lấy	sợi Cây	lấy	thân,	củ Dưa

Lưỡi	 liềm
Phì	nhiêu

lúa	 mì	 emmer,	 lúa	 mì
einkorn,	lúa	mạch

đậu	 Hà	 Lan,	 đậu	 lăng,	 đậu
chickpea cây	lanh - dưa

xạ(21)
Trung
Hoa

kê	 đuôi	 chồn(22),	 kê	 đậu
chổi(23),	lúa	gạo

đậu	 tương,	 đậu	 đỏ(24),	 đậu
xanh cây	gai	dầu - [dưa	xạ]

Trung	Mỹ ngô
đậu	 nói	 chung,	 đậu	 tepary,
đậu	 lửa	 (scarlet	 runner
bean)

bông	 (G.	hirsutum),	 cây	 ngọc
giá	(yucca),	cây	thùa	(agave) cây	jicama

bí	 (C.
pepo,
v.v.)

Andes,
Amazoniaquinoa,	[ngô] đậu	lima,	đậu	thường,	lạc bông	(G.	barbadense)

khoai	 mì,	 khoai
lang,	 khoai	 tây,	 cây
oca

bí	 (C.
maxima,
v.v.)

Tây	 Phi
và	Sahel

lúa	miến,	 kê	 ngọc	 trai,	 gạo
châu	Phi đậu	cowpea,	lạc bông	(G.	herbaceum) khoai	lang	châu	Phi dưa	 hấu,bầu

Ấn	Độ [lúa	mì,	 lúa	mạch,	 lúa	 gạo,
lúa	miến,	kê]

đậu	 hyacinth,	 đậu	 đen,	 đậu
xanh bông	(G.	arboreum),	cây	lanh - dưa

chuột

Ethiopia cây	teff,	kê	ngón	tay	(finger
millet),	[lúa	mì,	lúa	mạch] [đậu	Hà	Lan,	đậu	lăng] [cây	lanh] - -

Đông	Hoa
Kỳ

maygrass,	 lúa	 mạch	 nhỏ,
knotweed,	goosefoot - - áctisô	Jerusalem bí	 (C.

pepo)
New



Guinea mía - - khoai	lang,	khoai	sọ -

Bảng	 này	 trình	 bày	 năm	 loài	 cây	 trồng	 chính,	 thuộc	 năm	 nhóm	 cây	 trồng	 khác	 nhau,	 từ
những	khu	vực	nông	nghiệp	đầu	tiên	tại	nhiều	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới.	Cặp	ngoặc	vuông
biểu	thị	những	loài	cây	trồng	được	thuần	hóa	đầu	tiên	từ	nơi	khác;	những	cái	tên	không	đóng
ngoặc	là	những	loài	được	thuần	hóa	tại	địa	phương.	Những	loài	không	được	nhắc	tới	ở	đây	là
những	loài	chỉ	được	du	nhập	từ	nơi	khác	hoặc	về	sau	này	mới	trở	nên	quan	trọng,	như	cây
chuối	ở	châu	Phi,	ngô	và	đậu	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	và	khoai	lang	ở	New	Guinea.	Cây	bông	vải
gồm	bốn	loài	thuộc	giống	Gossypium,	mỗi	loài	là	một	cây	bản	địa	mọc	ở	một	vùng	riêng	biệt
trên	thế	giới;	bí	gồm	năm	loài	thuộc	giống	Cucurbita.	Lưu	ý	rằng	các	cây	ngũ	cốc,	đậu	và	cây	lấy
sợi	đã	kích	thích	sự	phát	sinh	nông	nghiệp	ở	hầu	hết	các	khu	vực,	nhưng	các	loài	cây	lấy	thân
và	củ	cũng	như	các	loài	dưa	thì	chỉ	quan	trọng	ở	thời	kỳ	đầu	tại	một	số	khu	vực	mà	thôi.
Như	vậy,	cho	đến	thời	La	Mã,	hầu	như	tất	cả	các	cây	trồng	hàng	đầu	hiện	nay	đều	đã	được

trồng	ở	đâu	đó	 trên	 thế	 giới.	 Cũng	như	 với	 các	 loài	 vật	 được	 thuần	hóa	 (như	 ta	 sẽ	 thấy	ở
Chương	9),	những	người	săn	bắt	hái	lượm	cổ	đại	đã	khá	hiểu	rõ	các	loài	cây	dại	bản	địa,	và	các
nhà	nông	cổ	đại	 rõ	ràng	đã	phát	hiện	và	 thuần	hóa	hầu	như	 tất	cả	những	 loài	đáng	cho	họ
thuần	hóa.	Dĩ	nhiên,	các	thầy	tu	thời	trung	cổ	quả	thật	đã	bắt	tay	trồng	dâu	và	quả	mâm	xôi,
còn	các	chuyên	gia	tạo	giống	cây	trồng	ngày	nay	vẫn	đang	tìm	cách	cải	thiện	các	cây	trồng	cổ
đại	và	đã	bổ	sung	thêm	những	loài	cây	trồng	phụ,	đáng	chú	ý	là	một	số	loài	cây	quả	mọng	(như
việt	 quất	 (blueberry),	 nam	 việt	 quất	 (cranberry)	 và	 quả	 kiwi)	 và	 cây	 họ	 đậu	 (hạt
macadamia(25),	hồ	đào	pecan	và	hạt	điều).	Nhưng	số	ít	những	loài	mới	đó,	được	bổ	sung	vào
thời	đại	ngày	nay,	vẫn	chỉ	có	tầm	quan	trọng	khiêm	tốn	so	với	những	cây	trồng	từ	thời	cổ	đại
như	lúa	mì,	ngô	và	lúa	gạo.
Dẫu	vậy,	danh	mục	chiến	tích	của	con	người	vẫn	còn	thiếu	tên	nhiều	loài	cây	dại	mà,	tuy	có

giá	trị	thực	phẩm	cao,	vẫn	chưa	bao	giờ	thuần	hóa	được.	Trong	những	thất	bại	đó	của	chúng	ta,
đáng	chú	ý	là	thất	bại	trước	cây	sồi,	loài	cây	mà	quả	từng	là	lương	thực	chính	cho	người	châu
Mỹ	bản	địa	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	cũng	như	lương	thực	tạm	cho	nông	dân	châu	Âu	trong	những
thời	kỳ	đói	kém	bởi	mùa	màng	thất	bát.	Quả	sồi	có	giá	trị	dinh	dưỡng	cao,	giàu	chất	bột	và	dầu.
Cũng	như	nhiều	loại	lương	thực	hoang	khác	mà	lẽ	ra	có	thể	ăn	được,	hầu	hết	quả	sồi	có	chứa
chất	tanin	đắng,	song	những	người	thích	quả	sồi	đã	học	được	cách	xử	lý	chất	tanin	như	họ	đã
làm	với	những	chất	đắng	trong	quả	hạnh	và	những	loài	cây	dại	khác:	bằng	cách	nghiền	và	tẩy
quả	sồi	để	lọc	hết	chất	tanin	đi,	hoặc	thu	hoạch	quả	từ	những	cá	thể	cây	sồi	bị	biến	dị	nên	hàm
lượng	tanin	thấp.
Tại	sao	chúng	ta	không	thể	thuần	hóa	được	một	nguồn	lương	thực	quý	giá	như	quả	sồi?	Tại

sao	chúng	ta	phải	mất	nhiều	thời	gian	đến	thế	mới	thuần	hóa	được	dâu	và	mâm	xôi?	Những
loài	cây	đó	có	cái	gì	khiến	cho	việc	thuần	hóa	chúng	nằm	ngoài	tầm	tay	ngay	cả	những	nhà
nông	cổ	đại	vốn	từng	nắm	vững	được	những	kỹ	thuật	khó	như	ghép	cây?
Thì	ra	cây	sồi	có	ba	cái	khó	đối	với	những	nông	dân	cổ	đại.	Thứ	nhất,	chúng	mọc	rất	chậm,

khiến	cho	hầu	hết	nông	dân	không	có	đủ	kiên	nhẫn	để	chờ.	Một	số	loại	lúa	mì	chỉ	trồng	dăm
tháng	là	thu	hoạch	được;	cây	hạnh	trồng	xong	phải	ba,	bốn	năm	mới	cho	hạt;	nhưng	cây	sồi	thì
phải	đợi	chục	năm	hay	hơn	nữa	mới	cho	quả.	Thứ	hai,	cây	sồi	vốn	đã	tiến	hóa	để	sinh	ra	những
quả	có	kích	thước	và	mùi	vị	hợp	với	loài	sóc,	chúng	ta	chẳng	vẫn	thường	xuyên	thấy	sóc	đào	lỗ
chôn	quả	sồi	xuống,	sau	đó	lại	đào	lên	ăn	đấy	sao.	Cây	sồi	mọc	từ	những	quả	sồi	mà	con	sóc
nào	đó	quên	đào	lên.	Sóc	có	tới	hàng	triệu	con,	mỗi	con	phát	tán	hàng	trăm	quả	sồi	ra	hầu	như
bất	cứ	chỗ	nào	cây	sồi	có	thể	mọc,	thành	thử	con	người	chẳng	còn	cơ	hội	nào	chọn	được	những
cây	sồi	cho	đúng	những	quả	mà	họ	muốn.	Cũng	vì	 thời	gian	sinh	trưởng	chậm	và	do	 lũ	sóc
nhanh	chân	kia	mà	tại	sao	cây	beech(26)	 và	cây	mại	châu	(hickory)(27),	những	 loài	 cây	dại
từng	được	người	châu	Âu	và	người	châu	Mỹ	bản	địa	ráo	riết	khai	thác	làm	lương	thực,	cũng
chưa	bao	giờ	được	thuần	hóa	cả.
Cuối	cùng,	có	lẽ	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	cây	hạnh	và	cây	sồi	là	ở	chỗ,	với	cây	hạnh	độ	đắng

được	kiểm	soát	bởi	một	gen	trội	duy	nhất,	nhưng	ở	cây	sồi	thì	độ	đắng	lại	được	kiểm	soát	bởi
nhiều	gen.	Nếu	các	nông	dân	cổ	đại	trồng	cây	hạnh	hay	cây	sồi	từ	những	cá	thể	biến	dị	ngẫu



nhiên	không	đắng,	luật	di	truyền	quy	định	rằng	trong	trường	hợp	cây	hạnh,	phân	nửa	số	hạt
sinh	ra	từ	cây	đó	khi	lớn	lên	cũng	sẽ	cho	quả	không	đắng,	nhưng	trong	trường	hợp	cây	sồi	thì
hầu	như	tất	cả	hạt	vẫn	sẽ	đắng.	Chỉ	nội	điều	này	cũng	đủ	làm	tiêu	tan	hết	nhiệt	tình	của	bất	cứ
nhà	nông	nào	quyết	tâm	trồng	bằng	được	cây	sồi	dù	họ	đã	thắng	được	lũ	sóc	và	đã	đủ	kiên
nhẫn	chờ	cho	cây	ra	quả.
Về	dâu	và	mâm	xôi,	chúng	ta	cũng	gặp	những	vấn	đề	tương	tự,	ấy	là	phải	cạnh	tranh	với	chim

hét	và	các	loài	chim	thích	quả	mọng	khác.	Phải,	người	La	Mã	đã	từng	chăm	sóc	những	cây	dâu
dại	mọc	trong	vườn	họ.	Thế	nhưng	chừng	nào	cây	dâu	vẫn	sinh	sản	nhờ	hàng	triệu	con	chim
hét	đại	tiện	hạt	dâu	ra	bất	cứ	nơi	nào	có	thể	(kể	cả	những	khu	vườn	của	người	La	Mã)	thì	quả
dâu	vẫn	cứ	là	những	quả	dại	nhỏ	xíu	mà	loài	chim	hét	thích,	chứ	không	phải	những	quả	dâu	to
mà	con	người	thích.	Chỉ	nhờ	có	những	lưới	bảo	vệ	và	nhà	kính	mà	ngày	nay	rốt	cuộc	chúng	ta
mới	có	thể	thắng	được	lũ	chim	hét,	điều	chỉnh	loài	dâu	và	mâm	xôi	sao	cho	phù	hợp	với	yêu
cầu	của	chúng	ta.
Vậy	ta	đã	thấy,	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	những	quả	dâu	khổng	lồ	bán	trong	siêu	thị	với	những

quả	dâu	dại	bé	tí	chỉ	là	một	ví	dụ	cho	nhiều	đặc	tính	phân	biệt	cây	trồng	với	các	loài	cây	dại	tổ
tiên	của	chúng.	Những	khác	biệt	đó	ban	đầu	nảy	sinh	từ	sự	khác	biệt	giữa	bản	thân	các	loài	cây
dại.	Một	số	khác	biệt	đó,	chẳng	hạn	khác	biệt	ở	kích	cỡ	của	quả	hay	độ	đắng	của	hạt,	hẳn	đã
được	các	nhà	nông	cổ	đại	nhận	ra	dễ	dàng.	Những	khác	biệt	khác,	chẳng	hạn	như	cơ	chế	phát
tán	hạt	hay	thời	gian	ngủ	của	hạt	thì	con	người	sẽ	bỏ	qua	không	nhận	biết	được	mãi	đến	khi
khoa	thực	vật	học	hiện	đại	ra	đời.	Nhưng	dù	việc	lựa	chọn	các	loài	cây	dại	ăn	được	do	người	cổ
đại	tiến	hành	đã	dựa	trên	những	tiêu	chí	hữu	thức	hay	vô	thức,	sự	tiến	hóa	của	cây	dại	từ	đó
thành	cây	trồng	đầu	tiên	vẫn	là	một	quá	trình	vô	thức.	Chắc	chắn	là	sự	tiến	hóa	đó	đã	nối	bước
theo	sự	lựa	chọn	của	chúng	ta	giữa	các	cá	thể	cây	dại,	và	từ	sự	cạnh	tranh	giữa	các	cá	thể	cây
trong	những	khu	vườn	nơi	mà	cá	thể	nào	vốn	gặp	bất	lợi	trong	tự	nhiên	thì	ở	đây	lại	có	ưu	thế.
Chính	vì	vậy	mà	Darwin,	trong	cuốn	Nguồn	gốc	các	loài	đã	không	bắt	đầu	bằng	cách	trình	bày

về	chọn	lọc	tự	nhiên.	Thay	vào	đó,	chương	đầu	tiên	là	một	bản	tường	trình	dài	về	việc	các	loài
cây	trồng	và	vật	nuôi	thuần	hóa	đã	nảy	sinh	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên	bởi	con	người	như	thế
nào.	Thay	 vì	 đề	 cập	đến	 các	 loài	 chim	ở	đảo	Galapagos	như	 chúng	 ta	 thường	gán	 cho	ông,
Darwin	mở	đầu	bằng	cách	bàn	đến	việc	các	nhà	nông	đã	phát	triển	nhiều	giống	quả	lý	gai	như
thế	nào!	Ông	viết:	“Tôi	đã	thấy	các	công	trình	viết	về	nghề	làm	vườn	tỏ	ra	hết	sức	ngạc	nhiên
trước	kỹ	năng	tuyệt	vời	của	người	làm	vườn;	từ	những	vật	liệu	nghèo	nàn	đến	thế	họ	đã	đạt
được	những	thành	quả	diệu	kỳ;	nhưng	kỹ	thuật	đó	vẫn	còn	đơn	giản,	còn	nếu	nói	về	kết	quả
sau	cùng,	người	ta	vẫn	chỉ	làm	theo	kỹ	thuật	đó	một	cách	hầu	như	vô	thức.	Kỹ	thuật	đó	trước
sau	luôn	là	thế:	trồng	giống	cây	mình	biết	rõ	nhất,	gieo	hạt,	rồi	khi	có	một	giống	tốt	hơn	một
chút	tình	cờ	xuất	hiện	thì	chọn	lấy,	cứ	thế	mà	tiếp	tục”.	Những	nguyên	lý	đó	về	sự	phát	triển
cây	trồng	thông	qua	chọn	lọc	nhân	tạo	đến	nay	vẫn	là	mô	hình	dễ	hiểu	nhất	về	nguồn	gốc	các
loài	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên.



C
CHƯƠNG	8.	Táo	hay	người	Anh-Điêng?

húng	ta	vừa	thấy	các	dân	tộc	ở	một	số	khu	vực	đã	bắt	đầu	trồng	các	loài	cây	dại,	một	bước
đi	có	những	hệ	quả	to	lớn	không	ngờ	đối	với	lối	sống	của	họ	và	vị	trí	của	hậu	duệ	họ	trong

lịch	sử.	Giờ	ta	hãy	quay	lại	những	câu	hỏi	của	chúng	ta:	Tại	sao	nông	nghiệp	đã	không	hề	phát
sinh	độc	lập	ở	một	số	khu	vực	màu	mỡ	và	thích	hợp	nhất	cho	việc	đó	như	California,	châu	Âu,
Australia	ôn	đới	và	châu	Phi	hạ	xích	đạo?	Trong	các	khu	vực	nơi	mà	nông	nghiệp	đã	phát	sinh
độc	lập,	tại	sao	ở	một	số	khu	vực	nó	đã	phát	triển	sớm	hơn	nhiều	so	với	ở	những	khu	vực	khác?
Có	hai	cách	giải	thích	trái	ngược	nhau:	hoặc	vấn	đề	nằm	ở	bản	thân	các	dân	tộc	bản	địa,	hoặc

vấn	đề	nằm	ở	các	loài	cây	dại	có	ở	khu	vực	đó.	Một	mặt,	có	lẽ	hầu	như	bất	cứ	khu	vực	nào	trên
thế	giới	mang	khí	hậu	ôn	đới	hay	nhiệt	đới	và	có	nước	tưới	đầy	đủ	thì	đều	có	đủ	những	loài	cây
dại	thích	hợp	cho	việc	thuần	hóa.	Trong	trường	hợp	đó,	nguyên	nhân	khiến	cho	nông	nghiệp
đã	không	phát	triển	ở	một	vài	khu	vực	trong	số	này	ắt	phải	nằm	ở	đặc	tính	văn	hóa	của	các	dân
tộc	sinh	sống	ở	đó.	Mặt	khác,	có	thể	ít	nhất	là	một	số	người	ở	các	khu	vực	lớn	trên	thế	giới	vốn
mang	đầu	óc	cởi	mở	nên	đã	sẵn	sàng	thử	nghiệm,	nhờ	vậy	mà	dẫn	đến	việc	thuần	hóa.	Nếu	quả
đúng	vậy	thì	chỉ	vì	thiếu	những	loài	cây	dại	thích	hợp	mà	nền	sản	xuất	lương	thực	đã	không
tiến	hóa	ở	một	vài	khu	vực.
Như	ta	sẽ	thấy	ở	chương	sau,	câu	hỏi	tương	tự	đối	với	việc	thuần	hóa	các	loài	hữu	nhũ	lớn	tỏ

ra	dễ	lý	giải	hơn,	bởi	số	loài	hữu	nhũ	lớn	ít	hơn	nhiều	so	với	số	loài	cây.	Thế	giới	chỉ	có	chừng
148	loài	hữu	nhũ	lớn	sống	trên	đất	liền	ăn	cỏ	hoặc	ăn	tạp,	những	loài	hữu	nhũ	đủ	lớn	để	có	thể
coi	là	ứng	viên	cho	việc	thuần	hóa.	Chỉ	có	một	vài	nhân	tố	quyết	định	liệu	một	loài	hữu	nhũ	có
thích	hợp	để	thuần	hóa	hay	không.	Vì	vậy,	không	khó	để	khảo	sát	các	loài	hữu	nhũ	hiện	hữu	ở
một	vùng	và	kiểm	chứng	xem	có	phải	ở	một	vài	khu	vực	người	ta	đã	không	thuần	hóa	các	loài
hữu	nhũ	lớn	là	do	thiếu	những	loài	hoang	dã	thích	hợp	hay	là	bởi	những	vấn	đề	nằm	ở	chính
con	người.
Cách	làm	đó	sẽ	khó	áp	dụng	hơn	nhiều	đối	với	cây	trồng,	đơn	giản	vì	có	quá	nhiều	-	những

200.000	-	loài	cây	dại	có	hoa,	những	loài	cây	thống	trị	toàn	bộ	cây	cỏ	trên	đất	liền	và	cung	cấp
hầu	như	mọi	thứ	cây	trồng	của	chúng	ta.	Chúng	ta	không	thể	mong	đủ	sức	khảo	sát	toàn	bộ	các
loài	cây	dại	dù	chỉ	ở	một	vùng	khu	biệt	như	California	đặng	đánh	giá	xem	bao	nhiêu	loài	trong
số	đó	có	thể	thuần	hóa	được.	Nhưng	ta	sẽ	xem	làm	cách	nào	giải	quyết	được	vấn	đề	đó.
Khi	nghe	nói	có	quá	nhiều	loài	cây	nở	hoa	đến	vậy,	phản	ứng	đầu	tiên	của	người	ta	ắt	sẽ	là:

hẳn	rồi,	với	ngần	ấy	loài	cây	dại	trên	Trái	đất	thì	bất	cứ	khu	vực	nào	mà	khí	hậu	đủ	ôn	hòa	thì
ắt	phải	thừa	đủ	những	loài	có	thể	thuần	hóa	thành	cây	trồng	chứ.
Nhưng	ta	hãy	nhớ	lại	rằng	đại	đa	số	các	loài	cây	dại	là	không	thích	hợp,	vì	những	lý	do	hiển

nhiên:	chúng	có	nhiều	gỗ,	chúng	cho	ra	quả	không	ăn	được,	lá	và	rễ	của	chúng	cũng	không	ăn
được.	Trong	số	200.000	loài	cây	dại,	chỉ	có	vài	ngàn	là	con	người	có	thể	ăn	được,	trong	số	đó
chỉ	vài	trăm	loài	đã	được	ít	nhiều	thuần	hóa.	Thậm	chí	trong	số	vài	trăm	loài	đó,	hầu	hết	chỉ
cung	cấp	những	phần	bổ	sung	nhỏ	nhoi	vào	 thực	đơn	của	chúng	 ta	và	bản	 thân	chúng	hẳn
không	đủ	để	hỗ	trợ	cho	việc	phát	sinh	các	nền	văn	minh.	Chỉ	có	vỏn	vẹn	một	tá	loài	chiếm	tới
trên	80%	sản	lượng	hàng	năm	của	toàn	bộ	cây	trồng	trên	thế	giới	hiện	nay.	Một	tá	loài	“chủ
lực”	đó	là	các	cây	ngũ	cốc	lúa	mì,	ngô,	lúa	gạo,	lúa	mạch	và	lúa	miến;	cây	đậu	nành;	thân	hoặc	rễ
của	cây	khoai	tây,	sắn	và	khoai	lang;	cây	mía	và	củ	cải	đường	cung	cấp	nguyên	liệu	làm	đường;
và	quả	chuối.	Riêng	các	cây	ngũ	cốc	đã	chiếm	hơn	một	nửa	lượng	calori	mà	dân	số	toàn	thế
giới	tiêu	thụ.	Với	quá	ít	loài	cây	trồng	chính	trên	thế	giới	như	vậy,	tất	cả	đều	đã	được	thuần
hóa	cách	đây	hàng	ngàn	năm,	chẳng	có	gì	lạ	rằng	nhiều	khu	vực	trên	thế	giới	không	có	loài	cây
dại	bản	địa	nào	có	tiềm	năng	đặc	sắc.	Trong	thời	hiện	đại	chúng	ta	đã	không	thể	nào	thuần	hóa
thêm	dù	chỉ	một	loại	cây	lương	thực	chính	mới,	điều	đó	cho	thấy	các	dân	tộc	cổ	đại	có	lẽ	đã	thử
nghiệm	hầu	hết	các	loài	cây	dại	có	ích	và	những	loại	nào	đáng	được	thuần	hóa	thì	họ	đã	thuần
hóa	cả	rồi.
Thế	nhưng	vẫn	khó	lòng	giải	thích	được	một	số	trường	hợp	thuần	hóa	thất	bại	các	loài	cây



dại	trên	thế	giới.	Trường	hợp	hiển	nhiên	nhất	là	những	loài	cây	được	thuần	hóa	ở	khu	vực	này
nhưng	ở	khu	vực	khác	thì	không.	Ta	có	thể	biết	chắc	rằng	quả	thực	người	ta	có	thể	phát	triển
loài	cây	dại	đó	thành	cây	trồng	có	ích,	nên	phải	đặt	câu	hỏi	tại	sao	các	loài	cây	dại	đó	đã	không
được	thuần	hóa	ở	một	số	khu	vực	khác.
Một	ví	dụ	tiêu	biểu	làm	ta	bối	rối	là	ở	châu	Phi.	Cây	ngũ	cốc	quan	trọng	là	lúa	miến	đã	được

thuần	hóa	ở	vùng	Sahel	của	châu	Phi,	ngay	phía	nam	Sahara.	Đầu	tiên	nó	là	một	cây	dại	mãi	ở
Nam	Phi,	thế	nhưng	ở	Nam	Phi	người	ta	đã	chẳng	trồng	cả	cây	này	lẫn	bất	cứ	cây	nào	khác	cho
mãi	tới	khi	các	nông	dân	Bantu	từ	bắc	xích	đạo	châu	Phi	tràn	xuống	mang	theo	toàn	bộ	cây
trồng	của	họ	cách	đây	2.000	năm.	Tại	sao	các	dân	tộc	bản	địa	Nam	Phi	đã	không	tự	mình	thuần
hóa	cây	lúa	miến?
Cũng	khó	hiểu	không	kém	 là	việc	người	 ta	đã	không	 thuần	hóa	được	cây	 lanh	ở	ngay	cội

nguồn	hoang	dã	của	chúng	tại	châu	Âu	và	Bắc	Phi,	hoặc	lúa	mì	einkorn	đã	không	được	thuần
hóa	ở	ngay	quê	hương	nó	là	phía	nam	bán	đảo	Balkans.	Bởi	hai	loài	cây	này	nằm	trong	số	tám
loài	cây	trồng	đầu	tiên	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	nên	ắt	hẳn	chúng	đã	nằm	trong	số	những
cây	dễ	thuần	hóa	nhất	trong	tất	cả	các	loài	cây	dại.	Người	ta	đã	tiếp	thu	và	trồng	các	loài	cây	đó
ở	chính	các	khu	vực	vốn	là	quê	hương	hoang	dã	của	chúng	ngoài	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	ngay	sau
khi	chúng	được	mang	từ	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	tới	cùng	kỹ	thuật	sản	xuất	lương	thực	và	mọi	loài
cây	trồng	khác.	Tại	sao	các	dân	tộc	ở	những	vùng	xa	xôi	đó	đã	không	tự	mình	trồng	các	loài	cây
đó	trước	đi?
Tương	tự,	bốn	loài	cây	ăn	trái	được	thuần	hóa	sớm	nhất	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đều	có

nguồn	gốc	ở	mãi	xa	ngoài	vùng	bờ	đông	Địa	Trung	Hải	nơi	chắc	hẳn	chúng	đã	được	thuần	hóa
lần	đầu	tiên:	cây	ôliu,	nho	và	vả	xuất	hiện	ở	phía	tây	Italia,	Tây	Ban	Nha	và	Tây	Bắc	Phi,	trong
khi	chà	là	trải	dài	ra	toàn	bộ	Bắc	Phi	và	Arập.	Bốn	loài	này	chắc	chắn	là	những	loài	dễ	thuần	hóa
nhất	trong	tất	cả	các	loài	cây	ăn	trái	hoang	dã.	Tại	sao	các	dân	tộc	bên	ngoài	vùng	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu	[vốn	là	nơi	phát	nguyên	của	chúng,	ND]	đã	không	thể	tự	thuần	hóa	chúng	mà	chỉ	bắt
đầu	trồng	sau	khi	chúng	đã	được	thuần	hóa	ở	vùng	đông	Địa	Trung	Hải	rồi	thì	được	du	nhập
như	một	loại	cây	trồng?
Những	ví	dụ	nổi	bật	khác	là	các	loài	cây	dại	đã	không	được	thuần	hóa	ở	các	khu	vực	nơi	sản

xuất	lương	thực	đã	không	bao	giờ	xuất	hiện	một	cách	tự	phát,	cho	dù	các	loài	cây	dại	đó	có
những	họ	hàng	gần	gũi	đã	được	thuần	hóa	ở	nơi	khác.	Chẳng	hạn,	cây	ôliu	Olea	europea	 đã
được	thuần	hóa	ở	miền	đông	Địa	Trung	Hải.	Có	khoảng	40	loài	ôliu	khác	ở	châu	Phi	nhiệt	đới
và	Nam	Phi,	Nam	Á	và	Đông	Australia,	một	số	trong	đó	có	liên	quan	gần	gũi	với	Olea	europea,
nhưng	chẳng	một	loài	nào	trong	đó	từng	được	thuần	hóa.	Tương	tự,	trong	khi	một	loài	táo	dại
và	một	loài	nho	dại	đã	được	thuần	hóa	ở	Âu-Á,	còn	có	nhiều	loài	táo	dại	và	nho	dại	khác	ở	Bắc
Mỹ,	một	số	trong	đó	vào	thời	hiện	đại	đã	được	lai	ghép	với	các	cây	trồng	phát	sinh	từ	các	loài
cây	dại	Âu-Á	có	họ	hàng	với	chúng	nhằm	cải	thiện	các	giống	này.	Nếu	vậy	thì	tại	sao	người
châu	Mỹ	bản	địa	đã	không	tự	mình	thuần	hóa	những	loài	táo	và	nho	dại	rõ	ràng	là	có	ích	kia?
Ta	có	thể	tìm	ra	thêm	nhiều	ví	dụ	như	vậy	nữa.	Nhưng	có	một	khuyết	điểm	chết	người	trong

cách	 lập	 luận	này:	 thuần	hóa	cây	 trồng	không	đơn	giản	 là	 chuyện	những	người	 săn	bắt	hái
lượm	thuần	hóa	một	loài	cây	duy	nhất	rồi	vẫn	tiếp	tục	lối	sống	du	cư	của	mình	mà	không	thay
đổi.	Cứ	giả	thiết	rằng	táo	dại	Bắc	Mỹ	thực	sự	đã	tiến	hóa	thành	một	loại	cây	trồng	tuyệt	diệu
nếu	như	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Anh-điêng	đã	chuyển	sang	định	cư	mà	trồng	nó.	Thế
nhưng,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	sẽ	chẳng	vứt	bỏ	lối	sống	truyền	thống,	định	cư
thành	làng	mạc	và	bắt	đầu	chăm	sóc	vườn	táo	trừ	phi	còn	có	nhiều	loại	cây	dại	và	thú	hoang	có
thể	thuần	hóa	khác	đủ	để	khiến	cho	lối	sống	sản	xuất	lương	thực	định	cư	trở	nên	đáng	chọn
hơn	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.
Nói	ngắn	gọn,	làm	cách	nào	lượng	giá	được	tiềm	năng	thuần	hóa	của	toàn	bộ	hệ	thực	vật	ở

một	khu	vực?	Đối	với	những	người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	không	thuần	hóa	được	cây	táo	dại	Bắc
Mỹ,	vấn	đề	nằm	ở	bản	thân	những	người	Anh-điêng	hay	nằm	ở	loài	táo	nọ?
Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	giờ	ta	sẽ	so	sánh	ba	khu	vực	nằm	ở	hai	cực	đối	lập	trong	số	các	trung



tâm	thuần	hóa	độc	lập.	Như	ta	đã	thấy,	một	trong	các	khu	vực	này,	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,
có	lẽ	là	trung	tâm	sản	xuất	lương	thực	sớm	nhất	trên	thế	giới,	là	nơi	phát	nguyên	một	số	loại
cây	trồng	chính	và	hầu	như	tất	cả	các	loài	vật	thuần	hóa	chính	của	thế	giới	ngày	nay.	Hai	khu
vực	khác,	New	Guinea	và	phía	đông	Hoa	Kỳ,	cũng	đã	thuần	hóa	các	loại	cây	bản	địa,	nhưng	các
cây	trồng	này	quá	ít	về	chủng	loại,	chỉ	một	trong	số	đó	đạt	được	tầm	quan	trọng	ở	quy	mô	thế
giới,	và	lượng	lương	thực	do	các	loại	cây	này	cung	cấp	đã	không	thể	hỗ	trợ	cho	công	nghệ	và	tổ
chức	chính	trị	của	loài	người	có	thể	phát	triển	rộng	hơn	như	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Dưới
ánh	sáng	của	phép	so	sánh	này,	ta	sẽ	hỏi:	Phải	chăng	hệ	thực	vật	và	môi	trường	của	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	có	lợi	thế	rõ	ràng	so	với	của	New	Guinea	và	miền	đông	Hoa	Kỳ?
Một	trong	các	sự	kiện	trung	tâm	trong	lịch	sử	loài	người	là	tầm	quan	trọng	từ	xa	xưa	của	khu

vực	Tây	Nam	Á,	được	gọi	là	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	(do	các	vùng	cao	của	nó	có	hình	dáng	như	lưỡi
liềm,	xem	Hình	8.1).	Vùng	này	hình	như	là	nơi	đã	diễn	ra	sớm	nhất	một	loạt	những	phát	triển
bao	gồm	các	thành	phố,	chữ	viết,	đế	quốc,	và	cái	mà	ta	gọi	là	nền	văn	minh	(dù	tốt	dù	xấu	đi
chăng	nữa).	Đến	lượt	mình	những	tiến	triển	này	nảy	sinh	từ	mật	độ	dân	số	cao,	thặng	dư	lương
thực	và	khả	năng	nuôi	sống	các	chuyên	gia	không	làm	nông	nghiệp	nhờ	có	nền	sản	xuất	lương
thực	dưới	dạng	canh	tác	cây	trồng	và	chăn	nuôi	gia	súc.	Sản	xuất	lương	thực	là	cách	tân	đầu
tiên	trong	những	cách	tân	quan	trọng	đã	xuất	hiện	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Vì	thế,	mọi	nỗ
lực	hòng	thấu	hiểu	cội	nguồn	của	thế	giới	hiện	đại	đều	phải	gắn	liền	với	câu	hỏi:	Tại	sao	các
cây	trồng	và	vật	nuôi	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	lại	cho	vùng	này	có	một	lợi	thế	ban	đầu	mạnh	mẽ
đến	vậy.
May	 thay,	 trong	 các	khu	vực	 trên	 thế	giới,	 Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	 là	khu	vực	được	người	 ta

nghiên	cứu	sâu	rộng	nhất	và	hiểu	rõ	nhất	về	sự	phát	sinh	nông	nghiệp.	Đối	với	hầu	hết	các	loại
cây	trồng	đã	được	thuần	hóa	tại	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	hay	gần	đó,	người	ta	đã	xác	định	được	loài
cây	dại	tổ	tiên;	quan	hệ	gần	gũi	của	nó	với	 loại	cây	trồng	đó	đã	được	chứng	minh	bằng	các
nghiên	cứu	di	truyền	và	nhiễm	sắc	thể;	khu	vực	địa	lý	nơi	nó	mọc	hoang	người	ta	cũng	đã	biết;
những	biến	đổi	của	nó	trong	quá	trình	thuần	hóa	đã	được	người	ta	xác	định	và	hiểu	rõ	đến	cấp
độ	từng	gen	một;	những	thay	đổi	đó	có	thể	quan	sát	trong	những	tầng	kế	tiếp	nhau	tại	các	di
chỉ	khảo	cổ;	vị	trí	và	thời	điểm	gần	đúng	của	việc	thuần	hóa	người	ta	cũng	biết.	Tôi	không	phủ
nhận	rằng	các	khu	vực	khác,	đặc	biệt	là	Trung	Hoa,	cũng	có	lợi	thế	để	được	xem	là	một	khu	vực
thuần	hóa	sớm,	nhưng	đối	với	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	các	lợi	thế	ấy	cùng	những	tiến	triển
của	cây	trồng	từ	đó	mà	ra	có	thể	được	xác	định	một	cách	chi	tiết	hơn	nhiều.

Hình	8.1:	Vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	bao	gồm	các	địa	điểm	sản	xuất	lương	thực	từ
trước	7.000	năm	tr.CN
Một	lợi	thế	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	nó	nằm	giữa	một	vùng	có	khí	hậu	gọi	là	khí	hậu	Địa

Trung	Hải	với	đặc	trưng	là	mùa	đông	dịu,	ẩm,	mùa	hè	dài,	nóng	và	khô.	Khí	hậu	ấy	hợp	với
những	loài	cây	có	khả	năng	sống	qua	mùa	khô	kéo	dài	và	mọc	nhanh	trở	lại	khi	mùa	mưa	đến.
Nhiều	loài	cây	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	nhất	là	các	loài	ngũ	cốc	và	đậu,	đã	thích	nghi	theo	cách
khiến	cho	chúng	hữu	ích	đối	với	con	người:	chúng	là	cây	sống	một	năm,	nghĩa	là	bản	thân	cây
khô	đi	rồi	chết	vào	mùa	khô.
Trong	cuộc	đời	dài	vỏn	vẹn	một	năm	đó,	các	loài	cây	một	năm	không	tránh	khỏi	chỉ	là	những

loài	cỏ	nhỏ.	Bù	lại,	nhiều	loài	dồn	hầu	hết	năng	lượng	vào	việc	tạo	ra	những	hạt	to,	các	hạt	này
ngủ	yên	suốt	mùa	khô,	đến	khi	mưa	trở	lại	thì	chúng	đã	sẵn	sàng	để	nảy	mầm.	Vì	vậy	các	loài



cây	một	năm	chẳng	cần	phí	nhiều	năng	lượng	để	tạo	ra	lớp	gỗ	hay	thân	sợi	không	ăn	được	như
các	loài	cây	thân	mộc	và	cây	bụi.	Nhưng	nhiều	loại	hạt	lớn	kia,	đặc	biệt	là	các	loại	hạt	ngũ	cốc
và	hạt	đậu	sống	một	năm,	con	người	lại	ăn	được.	Chúng	bao	gồm	6	trong	số	12	loại	ngũ	cốc
chính	của	thế	giới	hiện	đại.	Ngược	lại,	nếu	bạn	sống	gần	rừng	và	nhìn	ra	cửa	sổ,	thì	những	loài
cây	mà	bạn	thấy	thường	là	cây	thân	mộc	và	cây	bụi,	thân	của	hầu	hết	các	cây	trong	số	đó	bạn
không	ăn	được,	và	hầu	hết	các	cây	này	dành	rất	ít	năng	lượng	cho	việc	tạo	ra	hạt	ăn	được.	Dĩ
nhiên	một	số	cây	rừng	tại	các	khu	vực	có	khí	hậu	ẩm	ướt	cũng	cho	những	hạt	to	ăn	được,	song
các	hạt	này	lại	không	được	thích	nghi	để	sống	nổi	qua	mùa	khô	kéo	dài	nên	con	người	cũng
không	thể	lưu	trữ	chúng	lâu	dài.
Lợi	thế	thứ	hai	của	hệ	thực	vật	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	các	loài	cây	dại	tổ	tiên	của	nhiều	cây

trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	vốn	đã	dồi	dào	và	có	năng	suất	cao,	lại	mọc	sum	suê	thành	từng	cụm
khiến	 những	 người	 săn	 bắt	 hái	 lượm	 không	 thể	 nào	 không	 nhận	 ra	 giá	 trị	 của	 chúng.	 Các
nghiên	cứu	thực	nghiệm	mà	trong	đó	các	nhà	thực	vật	học	thu	hoạch	hạt	từ	những	cụm	cây
ngũ	cốc	mọc	hoang	đó	-	cũng	như	những	người	săn	bắt	hái	 lượm	hẳn	đã	 làm	cách	đây	hơn
10.000	năm	-	cho	thấy	vào	thời	đó	người	ta	đã	có	thể	thu	hoạch	vụ	mùa	hằng	năm	lên	tới	gần
một	tấn	hạt	trên	một	hécta,	cung	cấp	tới	50	Kcal	năng	lượng	lương	thực	cho	mỗi	kilocalo	đã
tiêu	thụ	vào	lao	động.	Bằng	cách	thu	hoạch	với	số	lượng	lớn	hạt	ngũ	cốc	mọc	hoang	trong	một
thời	gian	ngắn	khi	hạt	chín	rồi	đem	về	lưu	trữ	làm	lương	thực	cho	thời	gian	còn	lại	trong	năm,
một	số	dân	tộc	săn	bắt	hái	lượm	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	có	thể	sống	định	cư	thành
làng	mạc	ngay	cả	khi	họ	chưa	bắt	đầu	trồng	trọt.
Do	các	cây	ngũ	cốc	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	vốn	đã	có	năng	suất	cao	từ	khi	mọc	hoang,	nên	người

ta	chỉ	phải	 tiến	hành	 thêm	một	 ít	 thay	đổi	ở	chúng	khi	đem	trồng.	Như	 ta	đã	đề	cập	 trong
chương	trước,	những	thay	đổi	chủ	yếu	-	sự	phá	vỡ	cơ	chế	phát	tán	hạt	tự	nhiên	và	cơ	chế	kìm
hãm	việc	nảy	mầm	-	đã	tiến	hóa	một	cách	tự	động	và	nhanh	chóng	ngay	khi	con	người	bắt	đầu
gieo	hạt	ngoài	đồng.	Tổ	tiên	hoang	dã	của	lúa	mì	và	lúa	mạch	ngày	nay	trông	giống	bản	thân
các	loại	cây	trồng	này	đến	nỗi	người	ta	chưa	bao	giờ	phải	hoài	nghi	về	chuyện	cây	nào	là	tổ
tiên	đích	thực.	Nhờ	dễ	thuần	hóa	nên	các	loài	cây	sống	một	năm	có	hạt	to	là	những	loài	cây
trồng	đầu	tiên	-	hoặc	nằm	trong	số	những	cây	trồng	đầu	tiên	-	được	phát	triển	không	chỉ	ở
vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	mà	cả	ở	Trung	Hoa	và	vùng	Sahel.
Ta	hãy	so	sánh	sự	tiến	hóa	nhanh	chóng	này	của	lúa	mì	và	lúa	mạch	với	lịch	sử	cây	ngô,	cây

ngũ	cốc	hàng	đầu	của	Tân	Thế	giới.	Tổ	tiên	của	ngô	có	thể	là	một	loài	cây	dại	gọi	là	teosinte,
trông	khác	với	ngô	về	hạt	và	cấu	trúc	hoa	đến	nỗi	có	thật	nó	là	tổ	tiên	của	ngô	hay	không	cũng
đã	là	đề	tài	tranh	cãi	gay	gắt	giữa	các	nhà	thực	vật	học	suốt	một	thời	gian	dài.	Những	người
săn	bắt	hái	 lượm	hẳn	đã	không	 có	 ấn	 tượng	gì	 về	 giá	 trị	 thực	phẩm	của	 teosinte:	 khi	mọc
hoang	nó	có	năng	suất	thấp	hơn	tổ	tiên	cây	lúa	mì,	nó	cho	ít	hạt	hơn	nhiều	so	với	cây	ngô	mà
từ	nó	phát	triển	thành,	hạt	của	nó	lại	còn	bọc	trong	hàng	lớp	vỏ	cứng	không	ăn	được.	Để	trở
thành	một	cây	trồng	có	ích,	teosinte	đã	phải	trải	qua	những	thay	đổi	triệt	để	về	cơ	chế	sinh
sản,	nhằm	nâng	cao	phần	đầu	tư	vào	hạt	[để	cho	nhiều	hạt	hơn	-	ND]	và	loại	bỏ	lớp	vỏ	cứng
như	đá	bọc	ngoài	hạt	đi.	Các	nhà	khảo	cổ	vẫn	đang	tranh	luận	sôi	nổi	xem	tại	sao	người	ta	đã
phải	mất	tới	nhiều	thế	kỷ	hay	thậm	chí	nhiều	thiên	niên	kỷ	phát	triển	cây	trồng	ở	châu	Mỹ	để
những	lõi	ngô	cổ	đại	có	thể	tiến	hóa	từ	kích	thước	nhỏ	xíu	thành	bằng	ngón	tay	cái	của	người,
nhưng	dường	như	có	một	điều	khá	rõ:	phải	mất	thêm	vài	ngàn	năm	nữa	chúng	mới	đạt	tới	kích
thước	như	hiện	nay.	Sự	tương	phản	đó	giữa	những	phẩm	chất	nhìn	thấy	được	của	lúa	mì	và	lúa
mạch	với	những	khó	khăn	do	cây	teosinte	gây	ra	có	thể	đã	là	một	nhân	tố	quan	trọng	dẫn	đến
sự	phát	triển	khác	nhau	đến	vậy	giữa	các	xã	hội	loài	người	ở	Tân	Thế	giới	và	ở	Âu-Á.
Một	lợi	thế	thứ	ba	của	hệ	thực	vật	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	nó	bao	gồm	một	bột	phận	lớn

những	loài	“bán	lưỡng	tính”	(tạm	dịch	từ	“hermaphroditic	selfer”	-	ND),	nghĩa	là	những	loài
cây	thường	tự	mình	thụ	phấn	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	thụ	phấn	chéo.	Hãy	nhớ	lại	rằng	hầu
hết	cây	dại	đều	hoặc	là	những	loài	lưỡng	tính	thụ	phấn	chéo,	hoặc	bao	gồm	cá	thể	đực	và	cá	thể
cái	và	hai	cá	thể	này	luôn	luôn	phải	cần	đến	nhau	mới	có	thể	thụ	phấn.	Những	cơ	chế	sinh	sản
này	đã	khiến	những	nhà	nông	cổ	đại	ngán	ngẩm	bởi	vì	ngay	khi	họ	xác	định	được	một	cây	biến
dị	có	thể	cho	năng	suất	cao	thì	con	của	nó	có	thể	lại	giao	phối	chéo	với	những	cá	thể	cây	khác



và	đánh	mất	lợi	thế	di	truyền	của	mình.	Hệ	quả	là,	hầu	hết	cây	trồng	đều	thuộc	số	ít	những	loài
cây	dại	hoặc	vốn	 là	 cây	 lưỡng	 tính	 tự	 thụ	phấn	hoặc	 sinh	 sản	phi	 giới	 tính	bằng	 cách	 sinh
dưỡng	(chẳng	hạn	bằng	rễ,	vốn	là	bản	sao	di	truyền	của	cây	bố	mẹ).	Như	vậy,	đa	số	các	cây	bán
lưỡng	tính	trong	hệ	thực	vật	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	hỗ	trợ	những	nhà	nông	đầu	tiên,	bởi	điều
đó	có	nghĩa	là	một	tỷ	lệ	lớn	các	loài	thực	vật	hoang	đã	có	sẵn	cơ	chế	sinh	sản	thuận	lợi	cho	con
người.
Cây	bán	lưỡng	tính	cũng	thuận	lợi	cho	các	nhà	nông	cổ	đại	ở	chỗ	đôi	khi	chúng	lại	trở	thành

thụ	phấn	chéo,	tạo	ra	những	giống	mới	mà	người	ta	có	thể	chọn	lựa.	Sự	thụ	phấn	chéo	này	xảy
ra	không	chỉ	giữa	các	cá	thể	cùng	loài	mà	cả	giữa	các	loài	có	họ	hàng	với	nhau	để	cho	ra	những
cá	thể	lai	giữa	các	loài.	Một	giống	lai	như	vậy	trong	số	các	cây	bán	lưỡng	tính	của	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu,	cây	lúa	mì,	đã	trở	thành	loại	cây	trồng	có	giá	trị	nhất	trên	thế	giới	ngày	nay.
Trong	số	tám	loại	cây	trồng	quan	trọng	đầu	tiên	đã	được	thuần	hóa	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì

nhiêu,	tất	cả	là	cây	bán	lưỡng	tính.	Trong	ba	loài	ngũ	cốc	bán	lưỡng	tính	trong	số	đó	-	lúa	mì
einkorn,	 lúa	mì	 emmer	 và	 lúa	mạch	 -	 các	 cây	 lúa	mì	 còn	 có	một	 lợi	 thế	nữa	 là	 hàm	 lượng
protein	cao,	tới	8-14%.	Ngược	lại,	các	cây	ngũ	cốc	quan	trọng	nhất	ở	Đông	Á	và	Tân	Thế	giới	-
lần	lượt	là	lúa	gạo	và	ngô	-	có	hàm	lượng	protein	thấp	hơn,	từ	đó	nảy	sinh	những	vấn	đề	quan
trọng	về	dinh	dưỡng.
Đó	là	một	số	lợi	thế	mà	hệ	thực	vật	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	cung	hiến	cho	các	nhà	nông

đầu	tiên:	nó	bao	gồm	một	tỷ	lệ	cao	bất	thường	những	loài	cây	dại	thích	hợp	cho	thuần	hóa.	Tuy
nhiên,	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	trải	rộng	về	phía	tây	qua	phần	lớn
Nam	Âu	và	Tây	Bắc	Phi.	Cũng	có	cả	những	vùng	với	khí	hậu	tương	tự	như	Địa	Trung	Hải	ở
những	phần	khác	trên	thế	giới:	California,	Chile,	tây	nam	Australia	và	Nam	Phi	(Hình	8.2).	Thế
nhưng,	những	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	khác	không	những	không	cạnh	tranh	nổi	với	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	 trong	việc	 trở	 thành	nơi	phát	nguyên	đầu	 tiên	của	sản	xuất	 lương	 thực,	 các
vùng	đó	thậm	chí	còn	chẳng	bao	giờ	sinh	ra	nổi	một	nền	nông	nghiệp	bản	địa.	Cái	vùng	khí	hậu
Địa	Trung	Hải	ở	miền	tây	lục	địa	Âu-Á	đó	đã	có	lợi	thế	đặc	biệt	nào	vậy?
Thì	ra	là	vùng	ấy,	đặc	biệt	là	ở	chính	khu	vực	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	kia,	có	ít	nhất	năm	lợi	thế

so	với	các	vùng	có	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	khác.	Trước	hết,	phía	tây	Âu-Á	có	vùng	khí	hậu	Địa
Trung	Hải	rộng	lớn	nhất	so	với	mọi	vùng	khác	trên	thế	giới.	Hệ	quả	là	nó	có	độ	đa	dạng	cao
nhất	về	 các	 loài	 cây	và	động	vật	hoang	dã,	 cao	hơn	so	với	 các	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải
tương	đối	nhỏ	như	tây	nam	Australia	và	Chile.	Thứ	hai,	trong	số	các	vùng	khí	hậu	Địa	Trung
Hải,	miền	tây	Âu-Á	có	sự	biến	động	khí	hậu	lớn	nhất	từ	mùa	này	qua	mùa	khác,	từ	năm	này	qua
năm	khác.	Sự	biến	động	này	khiến	cho,	trong	hệ	thực	vật	của	vùng,	những	loài	cây	sống	một
năm	chiếm	tỷ	lệ	đặc	biệt	cao.	Sự	kết	hợp	giữa	hai	nhân	tố	này	-	sự	đa	dạng	loài	và	tỷ	lệ	cao	các
loài	cây	sống	một	năm	-	khiến	cho	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	phía	tây	Âu-Á	là	vùng	có	sự	đa
dạng	cao	nhất	về	các	loài	cây	một	năm.

Hình	8.2:	Các	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	trên	thế	giới
Tầm	quan	trọng	của	sự	phong	phú	về	thực	vật	đó	đối	với	con	người	được	minh	họa	bởi	các

nghiên	cứu	của	Mark	Blumler	về	sự	phân	bố	các	loài	cỏ	dại.	Trong	số	hàng	ngàn	loài	cỏ	dại	trên
thế	giới,	Blumler	đã	phân	loại	56	loài	có	hạt	to	nhất,	“tinh	hoa”	của	các	loài	cây	trong	thiên
nhiên:	ấy	là	các	loài	cỏ	có	hạt	nặng	hơn	ít	nhất	10	lần	so	với	các	loài	cỏ	trung	bình	(xem	Bảng
8.1).	Hầu	như	tất	cả	các	loài	này	đều	là	cây	bản	địa	ở	các	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	hoặc	các
môi	trường	khô	ráo	theo	mùa	khác.	Hơn	nữa,	chúng	tập	trung	hầu	hết	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì



nhiêu	hoặc	các	bộ	phận	khác	của	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	ở	phía	tây	Âu-Á,	khiến	cho	các
nhà	nông	sơ	khai	có	thể	tha	hồ	lựa	chọn:	khoảng	32	trong	số	56	loài	cỏ	dại	có	giá	trị	trên	thế
giới!	Đặc	biệt,	lúa	mạch	và	lúa	mì	emmer,	hai	loại	cây	trồng	quan	trọng	đầu	tiên	của	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu,	đứng	thứ	3	và	thứ	13	về	kích	thước	hạt	trong	số	56	loài	hàng	đầu	này.	Ngược
lại,	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	ở	Chile	chỉ	đóng	góp	hai	trong	số	các	loài	trên,	California	và
Nam	Phi	mỗi	vùng	chỉ	có	một	còn	tây	nam	Australia	thì	chẳng	có	loài	nào.	Nội	một	điều	đó
cũng	đã	lý	giải	được	khá	nhiều	điều	về	tiến	trình	của	lịch	sử	loài	người.
Lợi	thế	thứ	ba	của	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	thuộc	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	nó	có	nhiều	độ

cao	và	địa	hình	khác	nhau	trong	một	cự	ly	ngắn.	Nhờ	có	nhiều	độ	cao	khác	nhau,	từ	điểm	thấp
nhất	 trên	Trái	đất	 (Biển	Chết)	đến	các	ngọn	núi	cao	18.000	bộ	(khoảng	5.500	m	-	ND)	gần
Teheran	nên	vùng	này	cũng	có	nhiều	môi	trường	khác	nhau	tương	ứng,	từ	đó	có	sự	đa	dạng
cao	về	các	loài	cây	dại	có	khả	năng	làm	tổ	tiên	cho	cây	trồng.	Những	ngọn	núi	này	nằm	gần
những	vùng	đất	thấp	thoai	thoải	có	sông,	những	bình	nguyên	ngập	nước	và	các	sa	mạc	thích
hợp	cho	nông	nghiệp	tưới	tiêu.	Ngược	lại,	các	vùng	Địa	Trung	Hải	ở	tây	nam	Australia	và,	ở
mức	độ	thấp	hơn	là	Nam	Phi	và	Tây	Âu,	có	sự	đa	dạng	thấp	hơn	về	độ	cao,	địa	hình	và	môi
trường	sống.
Bảng	8.1.	Sự	phân	bố	các	loài	thân	thảo	có	hạt	lớn	trên	thế	giới

Bảng	12.1	trong	luận	văn	tiến	sĩ	của	Mark	Blumler,	“Trọng	lượng	hạt	và	môi	trường	trong	các
vùng	đất	mọc	 cây	 thân	 thảo	 thuộc	 loại	 hình	Địa	Trung	Hải	ở	California	 và	 Israel”	 (Đại	học
California,	Berkeley,	1992)	liệt	kê	56	loài	cây	thân	thảo	có	hạt	nặng	nhất	(ngoại	trừ	tre)	mà
người	ta	hiện	có	dữ	liệu.	Trọng	lượng	hạt	ở	các	loài	này	thay	đổi	từ	10	mg	đến	trên	40	mg,	lớn
hơn	khoảng	10	lần	so	với	trị	số	trung	bình	của	tất	cả	các	loài	thân	thảo	trên	thế	giới.	56	loài
này	gộp	lại	chưa	bằng	1%	tổng	số	các	loài	thân	thảo	trên	thế	giới.	Bảng	này	cho	thấy	các	loài
thân	thảo	quý	giá	này	đại	đa	số	tập	trung	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	thuộc	phía	tây	lục	địa	Âu-Á.
Sự	đa	dạng	về	độ	cao	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	khiến	cho	mùa	thu	hoạch	không	đồng	nhất:	cây

trồng	ở	nơi	cao	hơn	cho	hạt	muộn	hơn	một	chút	so	với	cây	trồng	ở	nơi	thấp	hơn.	Hệ	quả	là,
những	người	săn	bắt	hái	lượm	có	thể	leo	lên	triền	núi	để	thu	hoạch	hạt	khi	hạt	chín	chứ	không
bị	“ngợp”	do	vụ	mùa	cần	thu	hoạch	tập	trung	vào	cùng	một	thời	điểm	ở	cùng	một	độ	cao	bởi
toàn	bộ	hạt	chín	cùng	một	lúc.	Khi	người	ta	bắt	đầu	biết	trồng	trọt,	các	nông	dân	đầu	tiên	chỉ
việc	đem	hạt	các	cây	ngũ	cốc	hoang	-	vốn	mọc	trên	các	sườn	đồi	và	phụ	thuộc	vào	mưa	khi	có
khi	không	-	trồng	vào	các	thung	lũng	ẩm	ướt	để	hạt	có	thể	cầm	chắc	mọc	được	mà	không	quá	lệ
thuộc	vào	mưa.
Sự	đa	dạng	sinh	học	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	trong	những	cự	ly	nhỏ	còn	mang	lại	một	lợi	thế

thứ	tư,	ấy	là	sự	phong	phú	không	chỉ	của	các	loài	cây	có	giá	trị	mà	cả	các	loài	thú	lớn	được
thuần	hóa.	Như	 ta	 sẽ	 thấy,	 ở	 các	 vùng	khí	 hậu	Địa	Trung	Hải	 tại	 California,	 Chile,	 tây	nam
Australia	và	Nam	Phi	chỉ	có	ít	hoặc	không	hề	có	loài	hữu	nhũ	lớn	nào	thích	hợp	cho	thuần	hóa.
Ngược	lại,	bốn	loài	hữu	nhũ	lớn	-	dê,	cừu,	lợn	và	bò	-	đã	được	thuần	hóa	từ	rất	sớm	ở	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu,	có	thể	là	sớm	hơn	bất	cứ	loài	vật	nào	khác	trừ	chó	vốn	đã	được	thuần	hóa	ở
những	nơi	khác	trên	thế	giới.	Các	loài	này	đến	nay	vẫn	là	bốn	trong	số	năm	loài	hữu	nhũ	được
thuần	hóa	quan	trọng	nhất	của	thế	giới	(Chương	9).	Nhưng	tổ	tiên	hoang	dã	của	chúng	từng
phổ	biến	nhất	ở	những	vùng	khác	nhau	chút	ít	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	hệ	quả	là	bốn	loài	này



được	thuần	hóa	ở	bốn	nơi	khác	nhau:	cừu	có	lẽ	được	thuần	hóa	ở	vùng	trung	tâm,	dê	hoặc	ở
phần	 phía	 đông	 nơi	 cao	 độ	 lớn	 hơn	 (vùng	 núi	 Zagros	 của	 Iran)	 hoặc	 phần	 tây	 nam	 (vùng
Levant),	lợn	ở	phần	bắc-trung,	còn	bò	thì	ở	phần	phía	tây	kể	cả	Anatolia.	Tuy	nhiên,	mặc	dù
những	khu	vực	nơi	có	nhiều	bốn	loài	hoang	dã	này	là	khác	nhau	như	vậy,	nhưng	cả	bốn	đều
sống	khá	gần	nhau	đủ	để	có	thể	được	chuyển	từ	phần	này	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	sang	phần
nọ	sau	khi	chúng	được	thuần	hóa,	hệ	quả	là	toàn	bộ	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	rốt	cuộc	đều	có	cả	bốn
loài.
Nền	nông	nghiệp	được	khởi	đầu	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	từ	việc	thuần	hóa	từ	sớm	tám	loài	cây

trồng	được	mệnh	danh	là	“cây	trồng	sáng	lập”	(bởi	chúng	đã	sáng	lập	nền	nông	nghiệp	trong
khu	vực	này	và	có	thể	cả	trên	toàn	thế	giới).	Tám	loài	sáng	lập	này	là	các	cây	ngũ	cốc	gồm	lúa
mì	 emmer,	 lúa	 mì	 einkorn	 và	 lúa	 mạch;	 các	 loài	 họ	 đậu	 gồm	 đậu	 lăng,	 đậu	 Hà	 Lan,	 đậu
chickpea(28)	và	đậu	tằm,	và	cây	cho	sợi	là	cây	lanh.	Trong	tám	loài	này,	chỉ	hai	loài	là	cây	lanh
và	lúa	mạch	có	mọc	trong	tự	nhiên	ở	nhiều	khu	vực	ngoài	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	Anatolia.	Hai
trong	các	loài	sáng	lập	này	có	phạm	vi	mọc	rất	hạn	chế	trong	tự	nhiên,	như	chickpea	chỉ	mọc	ở
tây	nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ	còn	lúa	mì	emmer	chỉ	bó	hẹp	ở	chính	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Như	vậy,
nông	nghiệp	có	thể	phát	sinh	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	từ	việc	thuần	hóa	các	loài	cây	dại	có	sẵn
trong	khu	vực	chứ	không	phải	đợi	đến	khi	du	nhập	các	loại	cây	trồng	xuất	thân	từ	những	loài
cây	dại	ở	nơi	khác.	Ngược	lại,	hai	trong	số	các	loài	sáng	lập	này	không	thể	được	thuần	hóa	ở
bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới	ngoại	trừ	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	bởi	ngay	trong	tự	nhiên	chúng
cũng	chẳng	mọc	ở	nơi	nào	khác.
Nhờ	có	sẵn	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang	thích	hợp,	các	dân	tộc	cổ	xưa	của	vùng	Lưỡi	liềm

Phì	nhiêu	đã	có	thể	nhanh	chóng	có	được	một	hành	trang	sinh	học	mạnh	mẽ	và	cân	đối	để	có
thể	tiến	hành	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh.	Tập	hợp	này	bao	gồm	ba	loài	ngũ	cốc	làm	nguồn
chính	 cung	 cấp	 cácbon	 hydrat,	 bốn	 loài	 đậu	 chứa	 20-25%	protein	 và	 bốn	 loài	 gia	 súc	 làm
nguồn	cung	cấp	protein	chính,	ngoài	ra	còn	có	hàm	lượng	protein	dồi	dào	của	lúa	mì,	và	cây
lanh	làm	nguồn	cung	cấp	sợi	và	dầu	(được	gọi	là	dầu	hạt	lanh;	hạt	lanh	chứa	khoảng	40%	dầu).
Rốt	cuộc,	hàng	ngàn	năm	sau	khi	con	người	bắt	đầu	thuần	hóa	thú	vật	và	tiến	hành	sản	xuất
lương	 thực,	 các	 loài	vật	 cũng	bắt	đầu	được	sử	dụng	để	 lấy	sữa,	 len,	 làm	vật	kéo	cày	và	vận
chuyển.	Như	vậy,	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	của	các	nông	dân	đầu	tiên	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu	đã	đáp	ứng	được	các	nhu	cầu	kinh	tế	cơ	bản	của	con	người:	cácbon	hydrat,	protein,	chất
béo,	quần	áo,	sức	kéo	và	vận	chuyển.
Lợi	thế	cuối	cùng	để	sản	xuất	lương	thực	ra	đời	sớm	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	ấy	là	tại	vùng	này

sản	xuất	lương	thực	ít	phải	cạnh	tranh	hơn	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	so	với	ở	một	số	vùng
khác	kể	cả	phía	tây	Địa	Trung	Hải.	Tây	Nam	Á	ít	có	sông	lớn	và	chỉ	có	một	bờ	biển	ngắn	nên	tài
nguyên	biển	tương	đối	nghèo	nàn	(dưới	dạng	cá	và	sò	ốc	sông	và	ven	biển).	Một	trong	các	loài
hữu	nhũ	quan	trọng	bị	săn	để	lấy	thịt,	loài	linh	dương,	ban	đầu	từng	sống	thành	từng	đàn	rất
lớn	nhưng	vì	bị	loài	người	ngày	càng	đông	săn	bắn	quá	mức	nên	chỉ	còn	lại	rất	ít	ỏi.	Vì	vậy	lối
sống	sản	xuất	lương	thực	đã	nhanh	chóng	trở	nên	ưu	việt	so	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.	Các
làng	mạc	định	cư	dựa	trên	ngũ	cốc	đã	hiện	diện	từ	trước	khi	nền	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh,
khiến	những	người	săn	bắt	hái	lượm	đó	cũng	chuyển	sang	trồng	trọt	và	chăn	nuôi.	Ở	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu,	việc	chuyển	tiếp	từ	săn	bắt	hái	lượm	sang	sản	xuất	lương	thực	diễn	ra	tương	đối
nhanh:	đến	mãi	9.000	năm	tr.CN	người	ta	vẫn	chưa	có	loại	cây	trồng	hay	vật	nuôi	nào	mà	vẫn
lệ	thuộc	hoàn	toàn	vào	lương	thực	hoang	dã,	nhưng	đến	6.000	năm	tr.CN	một	số	xã	hội	ở	đây
đã	hầu	như	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	cây	trồng	và	vật	nuôi.
Tình	hình	ở	Trung	Mỹ	tương	phản	mạnh	mẽ	với	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu:	khu	vực	này	chỉ	cung

cấp	hai	loài	vật	có	thể	thuần	hóa	(gà	tây	và	chó),	thịt	hai	loài	này	có	hàm	lượng	dinh	dưỡng
thấp	hơn	nhiều	so	với	bò,	cừu,	dê	và	lợn;	còn	ngô,	loài	cây	cho	hạt	chính	của	Trung	Mỹ,	thì	như
tôi	đã	nói,	khó	thuần	hóa	và	hẳn	cũng	phát	triển	chậm.	Hệ	quả	là	việc	thuần	hóa	hẳn	chỉ	bắt
đầu	ở	Trung	Mỹ	không	sớm	hơn	khoảng	3.500	năm	tr.CN	(niên	đại	này	vẫn	chưa	có	gì	chắc
chắn);	những	phát	triển	đầu	tiên	đó	đã	được	tiến	hành	bởi	những	người	vốn	vẫn	đang	là	dân
săn	bắt	hái	lượm	du	cư;	và	mãi	đến	khoảng	1.500	tr.CN	làng	mạc	định	cư	mới	xuất	hiện	ở	vùng
này.



Trong	phần	bàn	đến	các	lợi	thế	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	để	sản	xuất	lương	thực	có	thể	sớm
phát	sinh,	ta	chưa	nhắc	đến	những	lợi	thế	mà	người	ta	cho	rằng	nằm	ở	bản	thân	các	dân	tộc
Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Sự	thực	là,	tôi	không	biết	có	ai	lại	nghiêm	túc	đề	xuất	ý	tưởng	rằng	những
dân	tộc	sống	ở	khu	vực	này	có	những	đặc	tính	sinh	học	khác	biệt	[và	chính	các	đặc	tính	này	đã]
góp	phần	vào	việc	họ	có	hành	trang	sản	xuất	 lương	thực(29)	hùng	hậu	đến	thế.	Thay	vì	vậy,
chúng	ta	đã	thấy	rằng	những	đặc	tính	khác	biệt	của	khí	hậu,	môi	trường,	cây	dại	và	thú	hoang
dã	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	chính	là	lời	giải	thích	đầy	thuyết	phục	cho	điều	đó.
Nền	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh	độc	lập	ở	New	Guinea	và	miền	đông	Hoa	Kỳ	kém	tiềm

năng	hơn	rất	nhiều	(chỉ	có	một	ít	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	kém	giá	trị,	ND),	vậy	thì	có	phải
nguyên	nhân	nằm	ở	bản	thân	các	dân	tộc	sống	tại	các	vùng	đó	không?	Tuy	nhiên,	trước	khi
quay	lại	các	khu	vực	đó,	ta	cần	phải	xét	hai	câu	hỏi	liên	quan	nảy	sinh	đối	với	bất	cứ	khu	vực
nào	trên	thế	giới	nơi	sản	xuất	lương	thực	đã	không	bao	giờ	phát	triển	hoặc	nếu	có	thì	cũng	với
một	hành	trang	yếu	kém	hơn	nhiều.	Trước	hết,	liệu	những	người	săn	bắt	hái	lượm	và	nông	dân
sơ	khai	có	thực	sự	biết	rõ	tất	cả	các	loài	cây	dại	có	sẵn	nơi	mình	sống	và	công	dụng	của	chúng
không,	hay	liệu	họ	đã	không	biết	mà	bỏ	qua	một	số	loài	vốn	có	thể	là	tổ	tiên	của	những	loại	cây
trồng	có	giá	trị?	Thứ	hai,	nếu	họ	biết	rõ	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang	bản	địa,	liệu	họ	có	tận
dụng	cái	tri	thức	đó	để	thuần	hóa	những	loài	hữu	ích	nhất	sẵn	có	không,	hay	những	nhân	tố
văn	hóa	đã	khiến	họ	không	làm	vậy?
Về	vấn	đề	thứ	nhất,	có	cả	một	ngành	khoa	học	gọi	là	sinh-dân	tộc	học	(ethnobiology)	chuyên

nghiên	cứu	 tri	 thức	của	các	dân	 tộc	về	các	 loài	 cây	dại	và	 thú	hoang	 trong	môi	 trường	của
mình.	Các	nghiên	cứu	này	đặc	biệt	tập	trung	vào	một	số	ít	các	dân	tộc	vẫn	còn	theo	lối	sống
săn	bắt	hái	lượm	trên	thế	giới,	cũng	như	các	dân	tộc	tuy	làm	nông	nhưng	vẫn	còn	phụ	thuộc
nặng	nề	vào	lương	thực	hoang	dã	và	các	sản	phẩm	tự	nhiên.	Nhìn	chung,	các	nghiên	cứu	này
thường	chỉ	ra	rằng	những	người	này	là	những	cuốn	bách	khoa	từ	điển	sống	về	lịch	sử	tự	nhiên,
họ	có	từ	riêng	(trong	ngôn	ngữ	bản	địa	của	mình)	để	gọi	từng	loài	một	trong	số	hàng	ngàn	hay
hơn	nữa	các	loài	cây	và	thú,	họ	hiểu	biết	chi	li	tường	tận	về	đặc	tính	sinh	học,	sự	phân	bố	và
công	dụng	tiềm	tàng	của	các	loài	đó.	Do	các	dân	tộc	ngày	càng	lệ	thuộc	vào	cây	trồng	và	vật
nuôi	thuần	hóa,	nên	cái	tri	thức	truyền	thống	này	dần	dần	mất	đi	giá	trị	và	bị	mai	một,	cho	đến
khi	người	ta	biến	thành	một	kẻ	hiện	đại	chỉ	biết	mua	hàng	siêu	thị	mà	ngay	chuyện	cây	lúa	dại
khác	cây	đậu	dại	thế	nào	cũng	không	phân	biệt	nổi.
Sau	đây	là	một	ví	dụ	điển	hình.	Trong	33	năm	qua,	khi	tiến	hành	nghiên	cứu	sinh	học	ở	New

Guinea,	tôi	vẫn	thường	dành	thời	gian	nghiên	cứu	thực	địa	cùng	những	người	bạn	đồng	hành
New	Guinea	vốn	vẫn	còn	sử	dụng	rộng	rãi	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang.	Một	hôm	nọ,	khi	tôi
cùng	các	bạn	đồng	hành	thuộc	bộ	 lạc	Foré	đang	bị	đói	 trong	rừng	rậm	bởi	một	bộ	 lạc	khác
đang	phong	tỏa	đường	trở	về	căn	cứ	tiếp	tế	của	chúng	tôi,	một	người	Foré	trở	về	trại	mang
theo	một	ba	 lô	ních	đầy	nấm	mà	anh	ta	đã	tìm	được	rồi	bắt	tay	nướng	nấm.	Rốt	cuộc	cũng
được	ăn	tối!	Nhưng	khi	đó	tôi	lại	đâm	lo	ngay	ngáy:	nhỡ	ra	nấm	độc	thì	sao?
Tôi	kiên	nhẫn	giải	thích	với	các	bạn	đồng	hành	người	Foré	của	tôi,	rằng	tôi	đã	đọc	trong	sách

rằng	có	một	số	loài	nấm	độc,	rằng	tôi	nghe	nói	thậm	chí	cả	một	nhà	sưu	tập	nấm	người	Mỹ	đã
chết	vì	rất	khó	phân	biệt	nấm	lành	với	nấm	độc,	và	rằng	mặc	dù	chúng	ta	đang	đói	thì	cũng
không	đáng	liều	mạng	như	vậy.	Nghe	đến	đó	các	bạn	tôi	liền	nổi	xung,	bảo	tôi	im	đi	mà	lắng
nghe	họ	giải	thích	đôi	điều	cho	tôi	thủng	ra.	Sau	khi	đã	quay	họ	suốt	cả	năm	trời	về	tên	của
hàng	trăm	loài	cây	cối	cùng	chim	chóc,	tại	sao	tôi	còn	dám	xúc	phạm	họ	khi	cho	rằng	họ	không
biết	đặt	tên	riêng	cho	từng	loài	nấm	một?	Chỉ	có	người	Mỹ	mới	ngu	dại	đến	mức	lẫn	lộn	nấm
độc	với	nấm	lành	mà	thôi.	Họ	cứ	thế	giảng	cho	tôi	nghe	về	29	loài	nấm	ăn	được,	tên	của	mỗi
loài	trong	ngôn	ngữ	Foré,	và	có	thể	tìm	ra	từng	loài	ở	đâu	trong	rừng.	Loài	này	tên	là	tánti,	mọc
trên	cây,	rất	ngon	và	hoàn	toàn	ăn	được.
Bất	cứ	lúc	nào	tôi	mang	những	người	New	Guinea	cùng	tôi	đến	những	vùng	khác	trên	hòn

đảo,	họ	thường	xuyên	nói	về	những	loài	cây	và	thú	địa	phương	với	những	người	New	Guinea
khác	mà	họ	gặp,	và	họ	thu	nhặt	những	loài	cây	có	thể	có	ích	đặng	mang	về	nhà	trồng	thử.	Kinh
nghiệm	của	tôi	với	người	New	Guinea	cũng	tương	đương	với	kinh	nghiệm	của	các	nhà	sinh-



dân	tộc	học	khi	nghiên	cứu	các	dân	tộc	truyền	thống	khác	ở	những	nơi	khác.	Tuy	nhiên,	tất	cả
các	dân	tộc	đó	ít	nhất	cũng	phần	nào	có	sản	xuất	lương	thực,	hoặc	là	tàn	dư	của	những	xã	hội
săn	bắt	hái	lượm	trước	kia	mà	nay	đã	một	phần	chuyển	qua	nông	nghiệp.	Tri	thức	về	các	loài
hoang	dã	[ở	loài	người]	thậm	chí	hẳn	đã	từng	chi	tiết	hơn	nhiều	trước	khi	phát	sinh	nền	sản
xuất	lương	thực,	khi	tất	cả	mọi	người	trên	Trái	đất	vẫn	còn	phải	dựa	hoàn	toàn	vào	các	loài
hoang	dã	để	có	cái	ăn.	Những	nhà	nông	đầu	tiên	là	kẻ	thừa	kế	tri	thức	đó,	cái	tri	thức	tích	lũy
qua	hàng	vạn	năm	quan	sát	tự	nhiên	bởi	những	con	người	tuy	hiện	đại	về	mặt	sinh	học	nhưng
sống	một	cách	phụ	thuộc	mật	thiết	vào	thế	giới	tự	nhiên.	Vì	vậy	thật	khó	mà	có	chuyện	có	một
loài	hoang	dã	mang	giá	trị	tiềm	tàng	nào	mà	các	nhà	nông	đầu	tiên	lại	đã	bỏ	qua.
Câu	hỏi	liên	quan	khác	là	liệu	những	người	săn	bắt	hái	lượm	và	nông	dân	cổ	đại	có	cùng	vận

dụng	tri	thức	sinh-dân	tộc	học	của	mình	một	cách	như	nhau	trong	việc	chọn	các	loài	cây	hoang
để	thu	hoạch	và	cuối	cùng	là	để	trồng?	Có	một	thử	nghiệm	ở	di	chỉ	khảo	cổ	tại	triền	Thung	lũng
Euphrates	ở	Syria,	gọi	là	Tell	Abu	Hureyra.	Trong	khoảng	từ	10.000	năm	đến	9.000	năm	tr.CN,
những	người	sống	ở	đó	có	thể	đã	định	cư	quanh	năm	thành	làng	mạc,	nhưng	họ	vẫn	là	những
người	săn	bắt	hái	lượm;	phải	đến	thiên	niên	kỷ	sau	đó	họ	mới	bắt	đầu	trồng	trọt.	Các	nhà	khảo
cổ	Gordon	Hillman,	Susan	Colledge	và	David	Harris	đã	khai	quật	được	số	lượng	lớn	các	loài	cây
bị	đốt	thành	than	ở	di	chỉ	này,	hẳn	là	rác	còn	lại	của	những	loài	cây	dại	được	cư	dân	từng	sống
ở	di	chỉ	này	thu	thập	từ	nơi	khác	mang	về.	Các	nhà	khoa	học	đã	phân	tích	trên	700	mẫu	vật,
mỗi	mẫu	chứa	trung	bình	trên	500	hạt	giống	có	thể	nhận	diện	được	thuộc	trên	70	loài	cây.	Thì
ra	các	dân	làng	xưa	kia	vẫn	thường	thu	hoạch	rất	nhiều	(157	loài!)	cây	khác	nhau	mà	ta	có	thể
nhận	diện	qua	các	hạt	bị	đốt	thành	than,	ấy	là	chưa	kể	những	loài	cây	khác	mà	ngày	nay	không
thể	nhận	diện	được.
Có	phải	những	dân	làng	ngây	thơ	đó	đã	mang	bất	cứ	loài	cây	có	hạt	nào	tìm	được	về	nhà,	tự

đầu	độc	mình	bằng	hầu	hết	 các	 loài	 trong	số	đó	và	chỉ	một	 ít	 loài	 trong	số	đó	 là	ăn	được?
Không,	họ	không	ngu	đến	thế.	Thoạt	nghe	157	loài	 thì	ngỡ	như	họ	đã	bạ	gì	nhặt	nấy	không
phân	biệt,	nhưng	thật	ra	nhiều	loài	khác	mọc	hoang	trong	tự	nhiên	đã	không	có	mặt	trong	các
tàn	tích	bị	đốt	thành	than	kia.	157	loài	được	chọn	có	thể	chia	làm	ba	loại.	Nhiều	loại	có	hạt
không	độc	và	có	thể	ăn	ngay.	Những	loài	khác	như	cây	đậu	và	thành	viên	của	họ	mù	tạc	thì	hạt
có	chất	độc,	nhưng	loại	bỏ	chất	độc	này	ra	cũng	dễ,	hạt	còn	lại	vẫn	ăn	được.	Một	số	hạt	thuộc
các	loài	thường	được	dùng	để	lấy	chất	nhuộm	hay	làm	thuốc.	Nhiều	loài	cây	dại	không	có	mặt
trong	157	loài	được	chọn	này	là	những	loài	hoặc	không	có	ích	gì	hoặc	có	hại	cho	người,	trong
đó	có	tất	cả	các	loài	có	hạt	độc	nhất	trong	môi	trường.
Như	vậy,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	Tell	Abu	Hureyra	đã	không	phí	thì	giờ	và	không	tự

làm	hại	mình	bằng	cách	thu	thập	đủ	thứ	cây	dại	mà	không	hề	phân	biệt.	Thay	vì	vậy,	rõ	ràng	họ
biết	rõ	các	loài	cây	dại	chẳng	kém	gì	những	người	New	Guinea	hiện	đại,	và	họ	đã	dùng	tri	thức
đó	để	chọn	đem	về	nhà	chỉ	những	loài	cây	có	hạt	hữu	ích	nhất	mà	thôi.	Nhưng	các	hạt	được	thu
thập	này	hẳn	đã	là	chất	liệu	cho	những	bước	vô	thức	đầu	tiên	đi	đến	chỗ	thuần	hóa	các	loài	cây.
Một	ví	dụ	khác	của	tôi	về	việc	các	dân	tộc	cổ	đại	ắt	đã	dùng	tri	thức	sinh-dân	tộc	học	của

mình	một	cách	có	hiệu	quả,	ấy	là	Thung	lũng	Jordan	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	chín	tr.CN,	thời	kỳ
các	loại	cây	trồng	sớm	nhất	được	canh	tác	ở	đó.	Các	loài	ngũ	cốc	được	thuần	hóa	sớm	nhất	của
khu	vực	này	là	lúa	mạch	và	lúa	mì	emmer	mà	đến	ngày	nay	vẫn	nằm	trong	số	những	cây	trồng
có	năng	suất	cao	nhất	trên	thế	giới.	Nhưng,	cũng	như	ở	Tell	Abu	Hureyra,	hàng	trăm	loài	cây
dại	có	hạt	ắt	cũng	đã	mọc	ở	đó,	và	một	trăm	loài	hoặc	hơn	hẳn	là	ăn	được	và	từng	được	con
người	thu	hoạch	từ	trước	khi	việc	thuần	hóa	cây	trồng	bắt	đầu.	Vậy	lúa	mạch	và	lúa	mì	emmer
có	gì	đặc	biệt	để	trở	thành	những	loài	cây	đầu	tiên	được	thuần	hóa?	Có	phải	những	nhà	nông
đầu	tiên	ở	Thung	lũng	Jordan	là	những	tay	ngu	dốt	không	hề	biết	mình	đang	làm	gì?	Hay	lúa
mạch	và	lúa	mì	emmer	quả	thật	là	những	cây	ngũ	cốc	dại	tốt	nhất	mọc	trong	vùng	mà	họ	có	thể
chọn	được?
Hai	nhà	khoa	học	Israel,	Ofer	Bar-Yosef	và	Mordechai	Kislev,	đã	giải	quyết	vấn	đề	này	bằng

cách	khảo	sát	những	loài	cỏ	dại	vẫn	còn	mọc	hoang	ở	thung	lũng	đó	ngày	nay.	Bỏ	qua	một	bên
các	loài	có	hạt	quá	nhỏ	hoặc	không	ăn	được,	họ	chọn	ra	23	loài	cỏ	dại	có	hạt	lớn	nhất	và	ăn
được	nhất.	Chẳng	có	gì	lạ	rằng	lúa	mạch	và	lúa	mì	emmer	có	tên	trong	danh	sách	23	loài	đó.



Nhưng	bảo	rằng	21	loài	còn	lại	hẳn	cũng	có	ích	như	vậy	thì	không	đúng.	Trong	23	loài,	lúa
mạch	và	lúa	mì	emmer	tỏ	ra	là	tốt	nhất	theo	nhiều	tiêu	chí.	Lúa	mì	emmer	có	hạt	to	nhất,	lúa
mạch	có	hạt	to	nhì.	Ngoài	hoang	dã,	lúa	mạch	là	một	trong	bốn	loài	mọc	dồi	dào	nhất	trong	23
loài,	lúa	mì	emmer	thì	có	độ	dồi	dào	trung	bình.	Lúa	mạch	có	thêm	lợi	thế	nữa	là	hệ	di	truyền
và	hình	thái	của	nó	cho	phép	nhanh	chóng	phát	triển	những	biến	đổi	có	ích	cho	con	người	ở	cơ
chế	phát	tán	hạt	và	cơ	chế	ngăn	chặn	nảy	mầm	mà	ta	đã	bàn	ở	chương	trước.	Bù	lại,	 lúa	mì
emmer	lại	có	những	phẩm	chất	khác:	loài	này	có	thể	thu	hoạch	hữu	hiệu	hơn	lúa	mạch,	nó	lại
chẳng	giống	loài	ngũ	cốc	nào	khác	ở	chỗ	hạt	không	dính	vào	vỏ.	Còn	về	21	loài	kia,	nhược	điểm
của	chúng	là	hạt	nhỏ,	trong	nhiều	trường	hợp	là	ít	ỏi	hơn,	trong	một	số	trường	hợp	do	chúng	là
cây	nhiều	năm	chứ	không	phải	cây	một	năm,	hậu	quả	là	nếu	được	thuần	hóa	chúng	sẽ	biến	đổi
rất	chậm.
Vậy	là,	những	nhà	nông	đầu	tiên	ở	Thung	lũng	Jordan	đã	chọn	chính	2	loài	tốt	nhất	trong	số

23	loài	cỏ	dại	có	sẵn	trong	vùng.	Dĩ	nhiên,	các	thay	đổi	tiến	hóa	(do	được	trồng)	ở	cơ	chế	phát
tán	hạt	và	ngăn	chặn	nảy	mầm	hẳn	là	những	hệ	quả	không	thể	tiên	liệu	được	của	những	gì	các
nhà	nông	đầu	tiên	đó	đã	làm.	Nhưng	việc	họ	ngay	từ	đầu	đã	chọn	thu	hoạch	lúa	mạch	và	lúa	mì
emmer	chứ	không	phải	loài	ngũ	cốc	nào	khác	mang	về	nhà	trồng	cho	thấy	rằng	hẳn	là	họ	làm
vậy	một	cách	có	ý	thức,	dựa	trên	những	tiêu	chí	dễ	dàng	nhận	thấy	là	kích	thước	hạt,	ăn	được
và	năng	suất	cao.
Ví	dụ	này	về	thung	lũng	Jordan,	giống	như	ví	dụ	về	Tell	Abu	Hureyra,	cho	thấy	các	nhà	nông

đầu	tiên	đã	dùng	tri	thức	chi	tiết	về	các	loài	bản	địa	sao	cho	có	lợi	cho	mình.	Biết	rõ	các	loài
cây	bản	địa	hơn	hầu	hết	các	nhà	thực	vật	học	chuyên	nghiệp	hiện	đại,	chắc	hẳn	họ	hầu	như	đã
chẳng	hề	bỏ	sót	không	trồng	bất	cứ	loài	cây	dại	có	ích	nào	tương	đối	thích	hợp	cho	việc	thuần
hóa.
Giờ	ta	có	thể	khảo	sát	xem	các	nông	dân	bản	địa,	ở	hai	phần	của	thế	giới	(New	Guinea	và

miền	đông	Hoa	Kỳ),	vốn	đã	có	những	hệ	thống	sản	xuất	lương	thực	nảy	sinh	tự	phát	nhưng	rõ
ràng	còn	khiếm	khuyết	so	với	hệ	tương	tự	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	đã	làm	gì	khi	có	các	loại	cây
trồng	năng	sản	hơn	du	nhập	từ	nơi	khác	đến.	Nếu	những	loại	cây	trồng	đó	không	được	họ	tiếp
thu	vì	những	lý	do	văn	hóa	hay	lý	do	gì	khác,	chúng	ta	vẫn	sẽ	còn	đó	một	tồn	nghi	lớn.	Mặc	cho
tất	cả	những	lập	luận	của	chúng	ta	từ	trước	đến	giờ,	ta	vẫn	cứ	phải	đặt	nghi	vấn	rằng	hệ	thực
vật	hoang	dã	bản	địa	vẫn	có	một	loại	cây	dại	lẽ	ra	có	thể	là	tổ	tiên	cho	một	cây	trồng	có	giá	trị,
nhưng	các	nông	dân	bản	địa	đã	không	khai	thác	được	nó	vì	những	nhân	tố	văn	hóa	tương	tự.
Hai	ví	dụ	này	cũng	sẽ	minh	họa	chi	tiết	một	sự	kiện	trọng	yếu	trong	lịch	sử:	rằng	những	loại
cây	từ	những	phần	khác	nhau	trên	thế	giới	không	hẳn	là	đều	năng	sản	như	nhau.
New	Guinea,	hòn	đảo	lớn	nhất	thế	giới	sau	Greenland,	nằm	ngay	ở	phía	bắc	Australia	và	gần

xích	đạo.	Bởi	vị	trí	ở	vùng	nhiệt	đới	và	sự	đa	dạng	cao	về	địa	hình	và	môi	trường	sống,	New
Guinea	phong	phú	cả	các	loài	cây	cỏ	lẫn	động	vật,	tuy	không	phong	phú	bằng	các	khu	vực	nhiệt
đới	ở	lục	địa	bởi	đây	là	một	hòn	đảo.	Người	ta	đã	sinh	sống	ở	New	Guinea	ít	nhất	là	40.000
năm	nay,	lâu	hơn	nhiều	so	với	ở	châu	Mỹ	và	cũng	lâu	hơn	chút	ít	so	với	những	người	hiện	đại
theo	nghĩa	giải	phẫu	học	từng	sống	ở	Tây	Âu.	Như	vậy	người	New	Guinea	đã	có	khối	cơ	hội	để
hiểu	biết	tường	tận	hệ	thực	vật	và	động	vật	ở	nơi	mình	sống.	Liệu	họ	có	cảm	thấy	cần	áp	dụng
tri	thức	đó	vào	việc	phát	triển	nền	sản	xuất	lương	thực	hay	không?
Tôi	đã	nhắc	rằng	để	người	ta	tiếp	thu	sản	xuất	lương	thực,	[trước	hết	phải]	diễn	ra	sự	cạnh

tranh	giữa	lối	sống	sản	xuất	 lương	thực	với	 lối	sống	săn	bắt	hái	 lượm.	Lối	sống	săn	bắt	hái
lượm	ở	New	Guinea	không	hữu	hiệu	đến	mức	khiến	người	ta	mất	đi	động	lực	phát	triển	nền
sản	xuất	lương	thực.	Đặc	biệt,	những	thợ	săn	New	Guinea	hiện	đại	còn	phải	chịu	một	bất	lợi
lớn	là	sự	khan	hiếm	thú	săn:	không	có	con	thú	đất	liền	bản	địa	nào	lớn	hơn	loài	chim	không
biết	bay	nặng	100	cân	Anh(30)	(con	cassowary)	và	con	kanguru	nặng	50	cân	Anh(31).	Những
người	New	Guinea	sống	ở	vùng	đất	thấp	ven	biển	có	thể	kiếm	được	nhiều	cá	và	sò	ốc,	một	số
người	dân	vùng	đất	thấp	trong	nội	địa	đến	nay	vẫn	còn	săn	bắt	hái	lượm,	sống	được	chủ	yếu
nhờ	cây	cọ	sago	mọc	hoang.	Nhưng	không	một	dân	tộc	nào	còn	sống	theo	lối	săn	bắt	hái	lượm
trên	vùng	cao	ở	New	Guinea;	thay	vì	vậy	tất	cả	người	dân	vùng	cao	New	Guinea	ngày	nay	đều



làm	nông,	chỉ	dùng	lương	thực	hoang	dã	để	bổ	sung	thêm	vào	thực	đơn	hằng	ngày.	Khi	dân
vùng	cao	vào	rừng	để	đi	săn,	họ	vẫn	mang	theo	rau	trồng	ở	nhà	để	ăn.	Nếu	chẳng	may	hết	cái
ăn	dự	trữ	đó	thì	ngay	cả	họ	cũng	sẽ	chết	đói	dù	họ	biết	rõ	từng	li	từng	tí	các	lương	thực	hoang
dã	có	trong	vùng.	Bởi	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	không	còn	đứng	vững	được	ở	phần	lớn	New
Guinea	hiện	nay,	nên	chẳng	có	gì	lạ	rằng	tất	cả	dân	vùng	cao	và	hầu	hết	dân	vùng	thấp	New
Guinea	ngày	nay	là	những	nhà	nông	định	cư	có	những	hệ	thống	sản	xuất	lương	thực	tinh	vi.
Những	khu	đất	rộng	trước	kia	là	rừng	trên	vùng	cao	đã	được	các	nông	dân	New	Guinea	truyền
thống	chuyển	thành	những	hệ	thống	đồng	ruộng	có	hàng	rào,	được	tưới	tiêu,	thâm	canh	hầu
nuôi	sống	những	cộng	đồng	dân	cư	đông	đúc.
Bằng	chứng	khảo	cổ	cho	thấy	nguồn	gốc	của	nền	nông	nghiệp	New	Guinea	là	rất	cổ,	niên	đại

khoảng	7.000	năm	tr.CN.	Vào	các	niên	đại	sớm	đó,	toàn	bộ	đất	liền	quanh	New	Guinea	hãy	còn
do	những	người	săn	bắt	hái	lượm	sinh	sống,	cho	nên	nền	nông	nghiệp	cổ	này	ắt	đã	được	phát
triển	một	cách	độc	lập	ở	New	Guinea.	Tuy	người	ta	chưa	phục	hồi	được	di	tích	chắc	chắn	về
cây	trồng	ở	các	cánh	đồng	cổ	đại	đó,	nhưng	ắt	hẳn	các	loài	cây	đó	bao	gồm	cũng	một	số	loại	cây
trồng	vẫn	được	trồng	ở	New	Guinea	vào	thời	điểm	người	châu	Âu	đến	chiếm	làm	thuộc	địa	và
ngày	nay	ta	biết	là	đã	được	thuần	hóa	tại	New	Guinea	từ	các	loài	cây	hoang	bản	địa.	Đứng	hàng
đầu	trong	số	các	cây	trồng	được	thuần	hóa	tại	New	Guinea	là	loại	cây	trồng	hàng	đầu	thế	giới
ngày	nay,	cây	mía,	mà	sản	lượng	hằng	năm	hiện	nay	gần	như	tương	đương	sản	lượng	của	cây
trồng	thứ	hai	(lúa	mì)	và	thứ	ba	(ngô)	cộng	lại.	Những	cây	trồng	khác	rõ	ràng	có	nguồn	gốc
New	Guinea	là	một	nhóm	cây	chuối	gọi	 là	chuối	Australimusa,	cây	phỉ	Canarium	indicum	 và
cây	khoai	sọ	đầm	lầy	khổng	lồ	cũng	như	nhiều	loại	thân,	rễ	cỏ	ăn	được	và	rau	xanh.	Cây	bánh
mì	và	khoai	lang	cũng	như	khoai	sọ	(thường)	cũng	có	thể	đã	được	thuần	hóa	ở	New	Guinea,
mặc	dù	kết	luận	này	chưa	chắc	chắn	vì	các	loài	cây	dại	tổ	tiên	của	chúng	không	chỉ	mọc	ở	New
Guinea	mà	phân	bố	từ	New	Guinea	đến	Đông	Nam	Á.	Hiện	ta	thiếu	bằng	chứng	khả	dĩ	giải	đáp
câu	hỏi	liệu	chúng	có	được	thuần	hóa	ở	Đông	Nam	Á	như	người	ta	vẫn	nghĩ	không,	hay	chúng
cũng	được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	ở	New	Guinea,	thậm	chí	chỉ	ở	New	Guinea	mà	thôi.
Tuy	nhiên,	hóa	ra	rằng	vùng	sinh	vật	của	New	Guinea	cũng	có	ba	hạn	chế	nghiêm	trọng.	Thứ

nhất,	không	một	loài	ngũ	cốc	nào	đã	được	thuần	hóa	ở	New	Guinea,	trong	khi	một	số	loài	ngũ
cốc	vô	cùng	trọng	yếu	đã	được	thuần	hóa	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	vùng	Sahel	và	Trung	Hoa.	New
Guinea,	bằng	việc	chỉ	tập	trung	vào	các	cây	cho	rễ	và	thân,	lại	đẩy	tới	mức	cực	đoan	một	xu
hướng	thường	gặp	nơi	các	hệ	thống	nông	nghiệp	ở	các	vùng	nhiệt	đới	ẩm	khác	(vùng	Amazon,
Tây	Phi	nhiệt	đới	và	Đông	Nam	Á),	nơi	mà	nông	dân	cũng	nặng	về	các	loại	cây	trồng	cho	rễ
nhưng	đồng	thời	cũng	cố	trồng	được	ít	nhất	hai	loại	ngũ	cốc	(lúa	gạo	châu	Á	và	một	cây	ngũ
cốc	có	hạt	khổng	lồ	ở	châu	Á	gọi	là	“nước	mắt	của	Job”).	Một	lý	do	khả	dĩ	khiến	tại	sao	New
Guinea	không	trồng	ngũ	cốc	là	sự	thiếu	hụt	thấy	rõ	các	loài	cây	hoang	khả	dĩ	làm	vật	liệu:	trong
số	56	 loài	 cây	dại	 thân	 thảo	 có	hạt	 lớn	nhất	 trên	 thế	giới,	 không	một	 loài	nào	mọc	ở	New
Guinea	cả.
Thứ	hai,	hệ	động	vật	ở	New	Guinea	không	có	loài	thú	lớn	nào	có	thể	thuần	hóa	được.	Những

loài	gia	súc	duy	nhất	ở	New	Guinea,	lợn	và	chó,	đến	từ	Đông	Nam	Á	qua	ngả	Indonesia	trong
vòng	mấy	ngàn	năm	trở	lại	đây.	Hệ	quả	là,	trong	khi	dân	vùng	thấp	ở	New	Guinea	lấy	protein	từ
cá	mà	họ	bắt	được,	thì	dân	vùng	cao	New	Guinea	lại	thiếu	protein	trầm	trọng	bởi	các	cây	trồng
cung	cấp	hầu	hết	calori	cho	họ	(khoai	sọ	và	khoai	 lang)	vốn	nghèo	protein.	Khoai	sọ	chẳng
hạn,	chỉ	có	1%	protein,	ít	hơn	nhiều	thậm	chí	so	với	gạo	trắng,	và	thấp	hơn	nhiều	so	với	lúa	mì
và	đậu	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	(lần	lượt	là	8-14%	và	20-25%	protein).
Trẻ	em	trên	các	vùng	cao	New	Guinea	bị	bụng	ỏng,	nét	đặc	trưng	cho	chế	độ	ăn	uống	nhiều

về	số	lượng	nhưng	thiếu	protein.	Người	già	người	trẻ	ở	New	Guinea	thường	xuyên	ăn	chuột,
nhện,	ếch	và	các	con	vật	nhỏ	khác,	những	thứ	mà	những	dân	tộc	ở	các	vùng	khác	có	khả	năng
nuôi	gia	súc	lớn	hoặc	săn	được	con	mồi	lớn	chẳng	bao	giờ	động	đến.	Thiếu	protein	có	lẽ	cũng
là	lý	do	tối	hậu	khiến	tại	sao	tục	ăn	thịt	người	lại	phổ	biến	ở	các	xã	hội	vùng	cao	truyền	thống
tại	New	Guinea.
Cuối	cùng,	ở	các	thời	trước,	những	cây	trồng	lấy	rễ	có	sẵn	ở	New	Guinea	vốn	cũng	hạn	chế	về

hàm	lượng	calori	như	protein	bởi	chúng	không	mọc	tốt	lắm	ở	những	vùng	cao	nơi	nhiều	người



New	Guinea	sinh	sống	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	nhiều	thế	kỷ	trước	đây,	cây	khoai	lang,	một	cây
trồng	lấy	rễ	có	nguồn	gốc	tận	Nam	Mỹ,	đã	đến	New	Guinea	có	lẽ	theo	ngả	Philippines	nơi	người
Tây	Ban	Nha	đã	mang	nó	đến.	So	với	khoai	sọ	và	các	loại	cây	trồng	lấy	rễ	có	lẽ	xưa	hơn	của
New	Guinea,	khoai	lang	có	thể	trồng	ở	nơi	cao	hơn,	mọc	nhanh	hơn,	năng	suất	cao	hơn	tính
trên	mỗi	hécta	canh	tác	và	giờ	công.	Hệ	quả	của	việc	du	nhập	cây	khoai	lang	là	dân	số	vùng	cao
tăng	vọt.	Nghĩa	là,	thậm	chí	dù	người	ta	đã	làm	nông	nghiệp	ở	vùng	cao	New	Guinea	từ	nhiều
ngàn	năm	trước	khi	cây	khoai	lang	được	du	nhập,	song	các	loại	cây	trồng	địa	phương	đã	khiến
mật	độ	dân	số	và	độ	cao	sinh	sống	của	họ	bị	hạn	chế.
Nói	ngắn	gọn,	New	Guinea	là	một	trường	hợp	trái	ngược	với	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	có	thể

chỉ	ra	nhiều	điều	cho	chúng	ta.	Cũng	như	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,
những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	New	Guinea	đã	phát	triển	sản	xuất	lương	thực	một	cách	độc
lập.	Tuy	nhiên,	 sản	xuất	 lương	 thực	bản	địa	 của	họ	bị	hạn	chế	vì	khu	vực	 của	họ	không	có
những	loài	ngũ	cốc,	cây	họ	đậu	và	loài	thú	có	thể	thuần	hóa,	vì	tình	trạng	thiếu	protein	ở	vùng
cao,	và	bởi	không	có	nhiều	những	loài	cây	bản	địa	trồng	lấy	rễ	ở	vùng	thấp.	Thế	nhưng	bản
thân	người	New	Guinea	biết	rõ	về	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang	ở	nơi	mình	sống	chẳng	kém	bất
cứ	dân	tộc	nào	khác	trên	Trái	đất	ngày	nay.	Họ	hẳn	đã	có	thể	đã	phát	hiện	và	thử	nghiệm	bất
cứ	loài	cây	dại	nào	đáng	được	thuần	hóa.	Họ	hoàn	toàn	có	khả	năng	nhận	biết	đâu	là	những
giống	cây	hữu	ích	có	thể	bổ	sung	vào	danh	mục	cây	trồng	của	mình,	như	ta	đã	thấy	qua	việc	họ
hồ	hởi	tiếp	thu	cây	khoai	lang	khi	nó	được	du	nhập	từ	nơi	khác	đến.	Cũng	một	bài	học	đó	vẫn
đúng	ở	New	Guinea	tận	ngày	nay,	bởi	vì	những	bộ	lạc	nào	có	lợi	thế	tiếp	xúc	với	các	cây	trồng
và	vật	nuôi	mới	được	du	nhập	(hoặc	do	những	nhân	tố	văn	hóa	mà	sẵn	sàng	tiếp	thu	chúng)
thì	đang	phát	triển,	trong	khi	những	bộ	lạc	nào	không	có	lợi	thế	đó	hay	sự	sẵn	sàng	tiếp	thu	đó
thì	mai	một.	Như	vậy,	sự	hạn	chế	của	nền	sản	xuất	lương	thực	bản	địa	tại	New	Guinea	chẳng	có
gì	liên	quan	tới	bản	thân	các	dân	tộc	New	Guinea,	mà	hoàn	toàn	là	do	vùng	sinh	vật	và	môi
trường	của	New	Guinea.
Một	ví	dụ	khác	về	việc	nền	nông	nghiệp	bản	địa	có	thể	bị	hạn	chế	bởi	bản	thân	hệ	thực	vật

bản	địa,	ấy	là	vùng	phía	tây	Hoa	Kỳ.	Cũng	như	New	Guinea,	vùng	này	thuận	lợi	để	người	ta	có
thể	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	các	loài	cây	dại	bản	địa.	Tuy	nhiên,	về	những	phát	triển	đầu
tiên	của	sản	xuất	lương	thực	tại	miền	đông	Hoa	Kỳ,	chúng	ta	biết	rõ	hơn	nhiều	so	với	ở	New
Guinea:	người	ta	đã	xác	định	được	các	giống	cây	mà	những	nông	dân	đầu	tiên	ở	khu	vực	này	đã
trồng,	niên	đại	và	trình	tự	thuần	hóa	các	loài	cây	này	người	ta	cũng	đã	biết.	Từ	lâu	trước	khi
các	loại	cây	trồng	bắt	đầu	từ	nơi	khác	đến,	người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	định	cư	ở	các	thung	lũng
sông	tại	miền	tây	Hoa	Kỳ	và	phát	triển	nền	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	dựa	trên	các	loài
cây	bản	địa.	Từ	đó	họ	có	khả	năng	tận	dụng	các	loài	cây	dại	hứa	hẹn	nhất.	Họ	đã	thực	sự	canh
tác	những	loại	cây	nào,	và	hành	trang	cây	trồng	bản	địa	của	họ	rốt	cuộc	là	thế	nào	nếu	so	sánh
với	hành	trang	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	gồm	những	loại	cây	trồng	sáng	lập?
Hóa	ra	các	loại	cây	trồng	sáng	lập	của	miền	đông	Hoa	Kỳ	là	bốn	loại	cây	trồng	được	thuần

hóa	vào	khoảng	2.500-1.500	năm	tr.CN,	muộn	hơn	hẳn	6.000	năm	sau	khi	lúa	mì	và	lúa	mạch
được	thuần	hóa	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Một	loài	bí	bản	địa	cho	quả	nhỏ	cũng	như	hạt	ăn
được.	Ba	loài	sáng	lập	khác	được	trồng	chỉ	vì	cho	hạt	ăn	được	(hướng	dương,	một	loài	cây	có
họ	hàng	với	hoa	cúc	gọi	là	sumpweed,	và	một	cây	có	họ	xa	với	rau	bina	gọi	là	goosefoot).
Nhưng	bốn	loại	cây	trồng	cho	hạt	và	một	cây	cho	quả	thì	còn	xa	mới	là	đủ	để	có	một	hành

trang	sản	xuất	lương	thực	toàn	diện.	Trong	suốt	2.000	năm,	bốn	loại	cây	trồng	sáng	lập	đó	chỉ
cung	cấp	một	phần	bổ	sung	nhỏ	nhoi	vào	khẩu	phần	ăn	của	con	người	bên	cạnh	lương	thực
hoang	dã	đặc	biệt	là	các	loài	thú	hữu	nhũ	và	chim	nước	lớn,	cá,	sò	ốc	và	quả	hạch.	Nghề	nông
vẫn	không	cung	cấp	một	phần	quan	trọng	cho	thực	đơn	của	họ	cho	mãi	tới	giai	đoạn	500-200
tr.CN,	sau	khi	ba	loài	cây	cho	hạt	khác	(knotweed,	maygrass	và	lúa	mạch	nhỏ)	được	đưa	vào
trồng.
Một	nhà	dinh	dưỡng	hiện	đại	hẳn	sẽ	hoan	nghênh	bảy	loài	cây	trồng	đó	của	miền	đông	Hoa

Kỳ.	Tất	cả	đều	có	hàm	lượng	protein	cao	-	17	đến	32%	so	với	8-14%	của	lúa	mì,	9%	của	ngô,	và
thậm	chí	còn	thấp	hơn	đối	với	lúa	mạch	và	gạo	trắng.	Hai	loài	trong	số	đó,	hướng	dương	và
sumpweed,	còn	chứa	nhiều	dầu	(45-47%).	Đặc	biệt,	sumpweed	hẳn	có	thể	là	loài	cây	trong	mơ



của	nhà	dinh	dưỡng,	với	hàm	lượng	protein	lên	tới	32%	và	dầu	45%.	Thế	tại	sao	đến	ngày	nay
chúng	ta	không	còn	ăn	những	thứ	lương	thực	trong	mơ	ấy	nữa?
Than	ôi,	tuy	về	giá	trị	dinh	dưỡng	thì	chúng	có	ưu	thế	vượt	trội	là	vậy,	song	hầu	hết	các	loài

cây	trồng	miền	đông	Hoa	Kỳ	đó	lại	có	những	bất	 lợi	nghiêm	trọng	ở	những	khía	cạnh	khác.
Goosefoot,	knotweed,	lúa	mạch	nhỏ	và	maygrass	đều	có	hạt	nhỏ	xíu,	khối	lượng	chỉ	bằng	một
phần	mười	so	với	hạt	lúa	mì	và	lúa	mạch.	Còn	tệ	hơn	thế,	sumpweed	là	một	loài	chuyên	thụ
phấn	bằng	gió	có	họ	hàng	với	cỏ	ambrosi	(ragweed),	loài	cây	vốn	khét	tiếng	là	nguyên	nhân
gây	ra	bệnh	sốt	mùa	hè(32).	Cũng	như	cỏ	ambrosi,	hạt	phấn	của	sumpweed	có	thể	gây	bệnh	sốt
mùa	hè	nếu	cây	mọc	thành	những	cụm	lớn	sum	suê.	Nếu	điều	ấy	chưa	đủ	làm	bạn	nguội	đi
nhiệt	huyết	muốn	trở	thành	nhà	nông	chuyên	trồng	cây	sumpweed	thì	hãy	coi	chừng:	nó	có
mùi	rất	gắt	mà	một	số	người	không	chịu	nổi,	khi	thu	hoạch	và	xử	lý	nó	thì	lại	còn	có	thể	bị	kích
thích	da.
Các	cây	trồng	Mexico	rốt	cuộc	cũng	bắt	đầu	đến	được	miền	đông	Hoa	Kỳ	theo	những	con

đường	mậu	dịch	sau	năm	1.	Ngô	đến	miền	này	vào	khoảng	năm	200,	nhưng	trong	suốt	nhiều
thế	kỷ	vai	trò	của	nó	vẫn	rất	thứ	yếu.	Cuối	cùng,	khoảng	năm	900	xuất	hiện	một	giống	ngô	khác
thích	hợp	với	mùa	hè	ngắn	của	Bắc	Mỹ,	đến	khi	đậu	được	du	nhập	vào	khoảng	năm	1.100	thì	đã
hình	thành	đầy	đủ	bộ	ba	cây	trồng	Mexico	gồm	ngô,	đậu	và	bí.	Nghề	nông	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ
bắt	đầu	được	thâm	canh	mạnh,	và	những	tù	trưởng	quốc	đông	dân	bắt	đầu	phát	triển	dọc	theo
sông	Mississippi	và	các	phụ	 lưu	của	nó.	Ở	một	số	khu	vực,	các	 loài	cây	trồng	bản	địa	có	từ
trước	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	bên	cạnh	bộ	ba	cây	trồng	Mexico	năng	sản	hơn	nhiều,	nhưng	ở	các
khu	vực	khác	thì	chúng	bị	bộ	ba	này	chiếm	chỗ	hoàn	toàn.	Không	một	người	châu	Âu	nào	từng
thấy	sumpweed	mọc	trong	vườn	tược	của	người	Anh-điêng	bởi	đến	khi	người	châu	Âu	bắt	đầu
chiếm	châu	Mỹ	làm	thuộc	địa	vào	năm	1492	thì	nó	đã	biến	mất	với	tư	cách	cây	trồng.	Trong	tất
cả	các	loài	cây	trồng	cổ	đại	đặc	sản	của	miền	đông	Hoa	Kỳ,	chỉ	có	hai	loài	(hướng	dương	và	bí
miền	đông)	là	cạnh	tranh	nổi	với	các	cây	trồng	được	thuần	hóa	ở	nơi	khác	và	vẫn	được	trồng
đến	ngày	nay.	Những	quả	bí	sồi(33)	và	bí	mùa	hè	(summer	squash)	đều	ra	đời	từ	những	quả	bí
châu	Mỹ	đã	được	thuần	hóa	từ	hàng	ngàn	năm	trước.
Như	vậy,	cũng	như	trường	hợp	New	Guinea,	trường	hợp	miền	đông	Hoa	Kỳ	có	thể	nói	cho	ta

nhiều	điều.	Cứ	theo	suy	diễn	thì	vùng	này	ắt	phải	là	một	vùng	thích	hợp	để	có	thể	có	một	nền
nông	nghiệp	bản	địa	năng	suất	cao.	Vùng	này	có	đất	đai	màu	mỡ,	lượng	mưa	vừa	phải	đều	đặn
và	khí	hậu	thích	hợp	giúp	duy	trì	một	nền	nông	nghiệp	trù	phú	như	ngày	nay.	Hệ	thực	vật	vùng
này	rất	phong	phú	các	 loài,	 trong	đó	có	những	loài	cây	dại	có	quả	hạch	(cây	sồi	và	cây	mại
châu).	Người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	phát	triển	được	một	nền	nông	nghiệp	dựa	trên	các	cây	trồng
bản	địa,	nhờ	vậy	đã	có	thể	sinh	sống	thành	làng,	thậm	chí	còn	phát	triển	được	một	nền	văn	hóa
phồn	thịnh	(văn	hóa	Hopewell	 từng	tập	trung	ở	khu	vực	ngày	nay	 là	Ohio)	vào	khoảng	200
năm	tr.CN	đến	năm	400.	Vì	vậy	suốt	nhiều	ngàn	năm	họ	đã	có	khả	năng	khai	thác	những	loài
cây	dại	hữu	ích	nhất	làm	cây	trồng	tiềm	năng	dù	các	loài	đó	là	gì	đi	nữa.
Tuy	nhiên,	thời	kỳ	hưng	thịnh	Hopewell	chỉ	nổi	lên	gần	9.000	năm	sau	khi	các	làng	mạc	đã

xuất	hiện	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Lại	nữa,	mãi	đến	sau	năm	900	thì	sự	hình	thành	bộ	ba
cây	trồng	Mexico	mới	kích	thích	một	sự	bùng	nổ	dân	số,	cái	gọi	là	thời	hưng	thịnh	Mississippi
vốn	đã	làm	phát	sinh	những	đô	thị	lớn	nhất	và	xã	hội	phức	tạp	nhất	mà	người	châu	Mỹ	bản	địa
phía	bắc	Mexico	từng	đạt	tới.	Nhưng	sự	bùng	nổ	đó	xuất	hiện	quá	muộn,	khiến	người	châu	Mỹ
bản	địa	ở	Hoa	Kỳ	ngày	nay	không	kịp	chuẩn	bị	đối	phó	với	thảm	họa	thực	dân	hóa	khi	người
châu	Âu	xuất	hiện.	Nền	sản	xuất	lương	thực	chỉ	dựa	trên	các	cây	trồng	miền	đông	Hoa	Kỳ	đã
không	đủ	để	kích	thích	sự	bùng	nổ	đó,	vì	những	lý	do	không	khó	chỉ	ra.	Những	cây	ngũ	cốc	có
sẵn	ở	khu	vực	này	còn	xa	mới	hữu	ích	như	lúa	mì	và	lúa	mạch.	Người	châu	Mỹ	bản	địa	miền
đông	Hoa	Kỳ	đã	không	thuần	hóa	được	loài	cây	họ	đậu,	cây	lấy	sợi,	cây	ăn	trái	hay	cây	quả	hạch
nào.	Họ	không	có	loài	thú	thuần	hóa	nào	ngoại	trừ	chó	mà	ngay	cả	loài	này	hẳn	cũng	đã	được
thuần	hóa	tại	nơi	khác	ở	châu	Mỹ.
Cũng	rõ	một	điều	rằng	người	châu	Mỹ	bản	địa	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	đã	không	bỏ	qua	những

loài	cây	trồng	có	tiềm	năng	trong	số	các	loài	cây	dại	ở	quanh	họ.	Ngay	cả	các	nhà	nhân	giống	ở



thế	kỷ	XX,	được	trang	bị	bao	nhiêu	là	sức	mạnh	khoa	học	hiện	đại,	vẫn	chẳng	thành	công	bao
lăm	trong	việc	khai	thác	các	loài	cây	dại	Bắc	Mỹ.	Phải,	chúng	ta	đã	thuần	hóa	được	đậu	pecan,
một	loài	quả	hạch,	và	việt	quất,	một	loài	cây	ăn	trái,	ta	cũng	đã	cải	thiện	được	vài	cây	ăn	trái
của	lục	địa	Âu-Á	(táo,	mận,	nho,	mâm	xôi,	mâm	xôi	đen	và	dâu)	bằng	cách	lai	ghép	với	các	loài
cây	dại	Bắc	Mỹ	có	họ	hàng	với	chúng.	Tuy	nhiên,	dăm	thành	công	nhỏ	nhoi	đó	chẳng	làm	thay
đổi	thói	quen	thực	phẩm	của	chúng	ta	là	bao	so	với	ngô	đã	làm	thay	đổi	thói	quen	thực	phẩm
của	người	châu	Mỹ	bản	địa	miền	đông	Hoa	Kỳ	từ	sau	năm	900.
Các	nhà	nông	hiểu	biết	nhất	về	các	loài	cây	trồng	bản	địa	miền	đông	Hoa	Kỳ,	tức	là	bản	thân

những	người	châu	Mỹ	bản	địa	sống	ở	vùng	đó,	đã	tính	sổ	các	loài	đó	bằng	cách	loại	bỏ	hoặc
đâm	coi	nhẹ	chúng	từ	khi	bộ	ba	cây	trồng	Mexico	xuất	hiện.	Hệ	quả	đó	cũng	cho	thấy	rằng
người	châu	Mỹ	bản	địa	không	hề	bị	trói	buộc	bởi	tính	bảo	thủ	văn	hóa,	mà	hoàn	toàn	có	khả
năng	đánh	giá	đúng	một	loại	cây	trồng	tốt	khi	họ	gặp.	Vậy	là,	cũng	như	ở	New	Guinea,	những
hạn	chế	đối	với	nền	sản	xuất	lương	thực	bản	địa	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	không	phải	là	vì	bản	thân
các	dân	tộc	châu	Mỹ	bản	địa,	mà	tùy	thuộc	hoàn	toàn	vào	vùng	sinh	vật	và	môi	trường	của
châu	Mỹ.
Đến	nay	ta	đã	xét	các	ví	dụ	về	ba	khu	vực	tương	phản	nhau,	ở	tất	cả	các	khu	vực	đó	sản	xuất

lương	thực	đã	phát	sinh	một	cách	độc	lập.	Ở	một	cực	là	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu;	ở	cực	đối	lập	là
New	Guinea	và	miền	đông	Hoa	Kỳ.	Các	dân	tộc	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	thuần	hóa	các	loài
cây	bản	địa	sớm	hơn	nhiều.	Họ	thuần	hóa	được	nhiều	loài	hơn	gấp	bội,	thuần	hóa	được	những
loài	năng	sản	hơn	gấp	bội	hoặc	có	giá	trị	hơn	gấp	bội,	thuần	hóa	một	loạt	cây	trồng	đa	dạng
hơn	gấp	bội,	phát	triển	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	và	dân	số	tăng	nhanh	chóng,	hệ	quả	là
họ	tiến	vào	thế	giới	hiện	đại	với	một	nền	công	nghệ	tiên	tiến	hơn,	tổ	chức	chính	trị	phức	tạp
hơn,	và	những	căn	bệnh	có	tính	truyền	nhiễm	hơn	có	thể	lây	lan	cho	các	dân	tộc	khác.
Ta	thấy	rằng	những	khác	biệt	đó	giữa	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	New	Guinea	và	miền	đông

Hoa	Kỳ	phát	sinh	trực	tiếp	từ	những	khác	biệt	giữa	số	 loài	cây	và	 loài	 thú	hoang	dã	có	 thể
thuần	hóa	được	ở	mỗi	nơi,	chứ	không	phải	từ	những	hạn	chế	của	bản	thân	các	dân	tộc.	Khi	có
những	loài	cây	trồng	năng	sản	hơn	được	du	nhập	từ	nơi	khác	tới	(khoai	lang	ở	New	Guinea,	bộ
ba	cây	trồng	Mexico	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ),	người	dân	địa	phương	đã	nhanh	chóng	tận	dụng
chúng	ngay,	qua	đó	tăng	cường	sản	xuất	lương	thực	và	gia	tăng	dân	số.	Xa	hơn	thế,	tôi	cho	rằng
các	khu	vực	trên	thế	giới	nơi	mà	sản	xuất	lương	thực	hoàn	toàn	chưa	hề	phát	sinh	độc	lập	-
California,	Australia,	đồng	bằng	pampas	ở	Argentina,	Đông	Âu,	v.v.	-	hẳn	còn	có	ít	loài	cây	và
thú	có	thể	thuần	hóa	hơn	cả	New	Guinea	và	miền	đông	Hoa	Kỳ,	những	nơi	mà	chí	ít	cũng	đã
phát	sinh	một	nền	sản	xuất	lương	thực	dù	hạn	chế.	Thật	ra,	công	trình	nghiên	cứu	trên	phạm	vi
toàn	cầu	của	Mark	Blumler	về	các	loài	cỏ	dại	bản	địa	có	hạt	lớn	đã	được	nhắc	tới	trong	chương
này,	cùng	với	nghiên	cứu	toàn	cầu	về	các	loài	hữu	nhũ	lớn	bản	địa	(sẽ	được	trình	bày	ở	chương
sau),	đều	nhất	trí	chỉ	ra	rằng	tất	cả	các	khu	vực	nơi	không	hề	có	sản	xuất	lương	thực	bản	địa
hoặc	chỉ	có	sản	xuất	lương	thực	ở	mức	hạn	chế	đều	là	những	nơi	thiếu	các	loài	hoang	dã	có	thể
thuần	hóa	thành	cây	trồng	ngũ	cốc	và	vật	nuôi.
Hãy	nhớ	 lại	 rằng	sản	xuất	 lương	 thực	phát	sinh	 từ	chỗ	cạnh	 tranh	giữa	 lối	 sống	sản	xuất

lương	thực	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.	Vì	vậy,	người	ta	có	thể	tự	hỏi	liệu	có	phải	tất	cả	các
trường	hợp	sản	xuất	lương	thực	phát	sinh	muộn	hoặc	không	hề	phát	sinh	hẳn	đều	là	do	nguồn
lương	thực	hoang	dã	có	thể	săn	bắt	và	hái	lượm	ở	các	vùng	đó	là	cực	kỳ	phong	phú,	chứ	không
phải	vì	ở	đó	có	lắm	loài	thích	hợp	để	thuần	hóa.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	các	vùng	nơi	sản	xuất
lương	 thực	bản	địa	phát	 sinh	muộn	hoặc	không	hề	phát	 sinh	 thì	 đều	 có	nguồn	 lương	 thực
hoang	dã	hết	sức	nghèo	nàn	chứ	không	phải	là	phong	phú	cho	những	người	săn	bắt	hái	lượm,
bởi	hầu	hết	các	loài	hữu	nhũ	lớn	của	Australia	và	châu	Mỹ	(nhưng	không	phải	của	lục	địa	Âu-Á
và	châu	Phi)	đã	bị	tuyệt	chủng	vào	cuối	thời	kỳ	Băng	hà.	Ở	các	khu	vực	đó,	lối	sống	sản	xuất
lương	thực	hẳn	đã	ít	phải	cạnh	tranh	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	hơn	là	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu.	Vì	vậy,	chúng	ta	không	thể	quy	việc	các	vùng	đó	không	có	nền	sản	xuất	lương	thực	hoặc
chỉ	có	ở	mức	hạn	chế	là	do	ở	đó	dồi	dào	thực	phẩm	săn	bắt	hái	lượm.
Để	tránh	hiểu	sai	những	kết	luận	trên,	chúng	ta	nên	kết	thúc	chương	này	bằng	những	lời	cảnh

báo	đối	với	hai	quan	điểm	cường	điệu:	một	quan	điểm	cho	rằng	người	ta	luôn	luôn	sẵn	sàng



đón	nhận	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	tốt	hơn,	quan	điểm	thứ	hai	cho	rằng	tùy	theo	một	khu
vực	có	sẵn	những	loài	cây	dại	và	thú	hoang	nào	mà	sản	xuất	lương	thực	ở	khu	vực	đó	có	bị	hạn
chế	hay	không.	Cả	hai	quan	điểm	đó	đều	không	hoàn	toàn	đúng.
Chúng	ta	đã	đề	cập	nhiều	ví	dụ	về	việc	người	dân	địa	phương	đón	nhận	những	cây	trồng	năng

sản	hơn	vốn	đã	được	thuần	hóa	ở	nơi	khác.	Kết	luận	chung	của	chúng	ta	là:	các	dân	tộc	vốn	dĩ
có	khả	năng	nhận	biết	những	loài	cây	nào	có	ích,	đã	vậy	thì	ắt	họ	phải	nhận	biết	được	còn	giỏi
hơn	thế	những	loài	cây	bản	địa	nào	thích	hợp	để	thuần	hóa	nếu	như	có	các	loài	cây	ấy	[ở	địa
bàn	sinh	sống	của	họ],	và	họ	không	bị	ngăn	cản	làm	vậy	bởi	tính	bảo	thủ	văn	hóa	hoặc	những
điều	cấm	kỵ.	Nhưng	ta	cần	phải	thêm	một	cụm	từ	hạn	định	quan	trọng	vào	câu	này:	“về	lâu	dài
và	ở	những	khu	vực	rộng	lớn”.	Bất	cứ	ai	hiểu	biết	về	các	xã	hội	loài	người	đều	có	thể	kể	ra	vô	số
thí	dụ	về	các	xã	hội	từng	khước	từ	những	loài	cây	trồng,	gia	súc	và	những	cách	tân	khác	dù
chúng	có	năng	suất	cao	đi	nữa.
Lẽ	tự	nhiên,	tôi	không	tán	thành	ý	kiến	rõ	ràng	là	sai	lầm	rằng	xã	hội	nào	cũng	sẽ	mau	mắn

chộp	lấy	bất	kỳ	sự	cách	tân	nào	khả	dĩ	có	ích	cho	nó.	Sự	thật	là,	ở	mức	độ	toàn	bộ	các	châu	lục
và	các	khu	vực	rộng	lớn	nơi	có	hàng	trăm	xã	hội	cạnh	tranh	với	nhau,	một	số	xã	hội	sẽ	cởi	mở
hơn	với	cách	tân,	một	số	xã	hội	khác	thì	bảo	thủ	hơn.	Những	xã	hội	nào	chịu	tiếp	nhận	các	cây
trồng,	vật	nuôi	hay	công	nghệ	mới	thì	có	thể	sẽ	nhờ	đó	mà	tự	nuôi	mình	tốt	hơn,	sinh	sôi	nảy
nở,	chiếm	chỗ,	chinh	phục	hoặc	tiêu	diệt	những	xã	hội	khước	từ	đổi	mới.	Đó	là	một	hiện	tượng
quan	trọng;	và	các	biểu	hiện	của	nó	không	chỉ	bó	hẹp	ở	việc	tiếp	thu	những	cây	trồng	mới	mà
còn	xa	hơn	nhiều,	ta	sẽ	quay	lại	vấn	đề	này	ở	Chương	13.
Cảnh	báo	thứ	hai	của	tôi	liên	quan	đến	quan	điểm	rằng	sự	phát	sinh	sản	xuất	lương	thực	có

thể	bị	hạn	chế	bởi	số	loài	hoang	dã	có	sẵn	trong	từng	khu	vực.	Tôi	không	nói	rằng	sản	xuất
lương	thực	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	phát	sinh,	dù	trong	bao	lâu	đi	nữa,	ở	tất	cả	các	khu	vực	nào
mà	sản	xuất	 lương	 thực	quả	 thật	đã	không	phát	sinh	độc	 lập	cho	đến	 thời	hiện	đại.	Những
người	châu	Âu	ngày	nay,	khi	nhận	thấy	người	châu	Úc	bản	địa	bước	vào	thế	giới	hiện	đại	như
những	người	săn	bắt	hái	lượm	thời	đồ	đá,	vẫn	cho	rằng	[nếu	không	có	thế	giới	hiện	đại	thì]
người	châu	Úc	bản	địa	sẽ	đời	đời	kiếp	kiếp	như	thế	mãi.
Để	thấy	rõ	ý	tưởng	này	sai	lầm	đến	đâu,	hãy	hình	dung	một	vị	khách	từ	hành	tinh	khác	đáp

xuống	Trái	đất	vào	năm	3.000	tr.CN.	Nhà	thám	hiểm	không	gian	sẽ	quan	sát	thấy	không	hề	có
sản	xuất	lương	thực	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ,	bởi	sản	xuất	lương	thực	mãi	đến	khoảng	2.500	năm
tr.CN	mới	bắt	đầu	phát	sinh	ở	đó.	Giá	như	vị	khách	vũ	trụ	từ	năm	3.000	tr.CN	rút	ra	kết	luận
rằng	vì	thiếu	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang	thích	hợp	để	thuần	hóa	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	nên	sản
xuất	lương	thực	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	xuất	hiện	ở	vùng	đó	được,	thì	các	sự	kiện	ở	thiên
niên	kỷ	sau	đó	sẽ	chứng	minh	rằng	vị	khách	đó	sai.	Ngay	cả	một	vị	khách	đến	thăm	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	vào	năm	9.500	tr.CN	chứ	không	phải	8.500	tr.CN	cũng	sẽ	lầm	tưởng	rằng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	sẽ	vĩnh	viễn	không	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực.
Như	vậy	có	nghĩa:	luận	điểm	của	tôi	không	phải	là	California,	Australia,	Tây	Âu	và	tất	cả	các

khu	vực	khác	sở	dĩ	không	có	nền	sản	xuất	 lương	thực	bản	địa	 là	do	thiếu	những	loài	có	thể
thuần	hóa	và	ở	đó	sẽ	mãi	mãi	chỉ	những	người	săn	bắt	hái	lượm	mới	sinh	sống	được	nếu	như
không	có	những	loài	thuần	hóa	từ	nơi	khác	được	du	nhập	vào	hoặc	không	có	những	dân	tộc
phương	xa	di	cư	tới.	Thay	vì	vậy,	tôi	lưu	ý	rằng	các	khu	vực	trên	thế	giới	khác	xa	nhau	ở	[chủng
loại]	các	loài	có	thể	thuần	hóa	được,	rằng,	tương	ứng	với	điều	đó,	các	khu	vực	cũng	khác	nhau
ở	niên	đại	phát	sinh	sản	xuất	lương	thực,	và	sản	xuất	lương	thực	ở	một	số	vùng	trù	phú	đã
không	phát	sinh	độc	lập	cho	mãi	tới	thời	hiện	đại.
Australia,	 vốn	 được	 coi	 là	 châu	 lục	 “lạc	 hậu”	 nhất,	 minh	 họa	 rõ	 điểm	 này.	 Ở	 đông	 nam

Australia,	phần	có	nhiều	sông	và	thích	hợp	nhất	cho	sản	xuất	lương	thực,	các	xã	hội	châu	Úc
bản	địa	hình	như	đã	tiến	hóa	theo	một	quỹ	đạo	mà	cuối	cùng	sẽ	dẫn	đến	nền	sản	xuất	lương
thực	bản	địa.	Họ	đã	xây	dựng	những	làng	mạc	mùa	đông.	Họ	đã	bắt	đầu	xử	lý	môi	trường	một
cách	sâu	sắc	nhằm	sản	xuất	cá	bằng	cách	bện	bẫy	cá,	lưới	đánh	cá,	thậm	chí	xây	cả	những	con
kênh	dài.	Giá	như	người	châu	Âu	không	thuộc	địa	hóa	Australia	vào	năm	1788	và	làm	thui	chột
cái	quỹ	đạo	tiến	hóa	đó	thì	trong	vòng	vài	ngàn	năm	nữa	người	châu	Úc	bản	địa	hẳn	đã	trở



thành	những	người	sản	xuất	lương	thực,	nuôi	cá	đã	thuần	hóa	ở	trong	ao,	trồng	khoai	lang	và
các	loài	cỏ	bản	địa	có	hạt	nhỏ	đã	được	thuần	hóa.
Dưới	ánh	sáng	đó,	giờ	đây	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	hàm	ẩn	trong	nhan	đề	của	chương	này.	Tôi

đã	hỏi	liệu	nguyên	nhân	khiến	người	Anh-điêng	Bắc	Mỹ	không	thuần	hóa	được	loài	táo	dại	Bắc
Mỹ	là	do	bản	thân	những	người	Anh-điêng	hay	là	do	loài	táo.
Khi	hỏi	vậy,	tôi	không	hàm	ý	rằng	táo	chẳng	bao	giờ	có	thể	thuần	hóa	ở	Bắc	Mỹ	được.	Hãy

nhớ	lại	rằng,	trong	lịch	sử,	táo	nằm	trong	số	những	loài	cây	ăn	trái	khó	trồng	nhất	và	là	một
trong	những	loài	cây	chính	được	thuần	hóa	muộn	nhất	ở	Âu-Á,	bởi	để	nhân	giống	nó	thì	phải
có	kỹ	thuật	ghép.	Chẳng	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	táo	đã	được	trồng	trên	quy	mô	lớn	ngay
cả	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	châu	Âu	thì	cho	mãi	tới	thời	Hy	Lạp	cổ,	[nghĩa	là]	8.000	năm	sau	khi
sản	xuất	lương	thực	đã	khởi	đầu	ở	lục	địa	Âu-Á.	Giá	như	người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	tiến	triển
với	cùng	tốc	độ	[như	lục	địa	Âu-Á]	trong	việc	phát	minh	hoặc	tiếp	thu	kỹ	thuật	ghép	cây	thì
ngay	cả	họ	rốt	cuộc	cũng	sẽ	thuần	hóa	được	cây	táo	vào	khoảng	năm	5.500,	[nghĩa	là]	chừng
8.000	năm	sau	khi	sản	xuất	lương	thực	bắt	đầu	ở	Bắc	Mỹ	vào	khoảng	2.500	năm	tr.CN.
Như	vậy,	nguyên	nhân	khiến	người	châu	Mỹ	bản	địa	không	thuần	hóa	được	táo	Bắc	Mỹ	vào

thời	điểm	người	châu	Âu	đến	châu	Mỹ	không	phải	là	ở	bản	thân	con	người	cũng	chẳng	phải	ở
loài	táo.	Về	những	điều	kiện	tiên	quyết	về	sinh	học	để	có	thể	thuần	hóa	loài	táo,	các	nông	dân
Anh-điêng	Bắc	Mỹ	cũng	giống	như	các	nông	dân	Âu-Á,	còn	táo	dại	Bắc	Mỹ	cũng	chẳng	khác	gì
táo	dại	Âu-Á.	Quả	thực,	một	số	giống	táo	bán	ngoài	siêu	thị	ngày	nay	mà	bạn	hẳn	đang	vừa	gặm
vừa	đọc	chương	này	chỉ	được	phát	triển	gần	đây	bằng	cách	giao	phối	chéo	táo	Âu-Á	với	táo	Bắc
Mỹ.	Thay	vì	vậy,	nguyên	nhân	khiến	người	Anh-điêng	Bắc	Mỹ	không	thuần	hóa	được	táo	là	nằm
ở	toàn	bộ	danh	mục	các	loài	cây	dại	và	thú	hoang	có	sẵn	cho	người	châu	Mỹ	bản	địa.	Chính	vì
trong	danh	mục	đó	số	lượng	các	loài	có	thể	thuần	hóa	được	là	ít	ỏi	cho	nên	sản	xuất	lương	thực
mới	phát	sinh	ở	Bắc	Mỹ	một	cách	muộn	màng.



C

CHƯƠNG	 9.	 Ngựa	 vằn,	 những	 cuộc	 hôn	 nhân
bất	hạnh,	và	nguyên	lý	Anna	Karenina

ác	loài	vật	thuần	hóa	được	thảy	đều	giống	nhau;	nhưng	mỗi	loài	vật	không	thuần	hóa	được
thì	đều	không	thuần	hóa	được	theo	một	cách	riêng.

Nếu	bạn	cảm	thấy	mình	đã	đọc	câu	gì	đó	giông	giống	thế	này	ở	đâu	rồi	thì	bạn	đúng	đấy.	Chỉ
cần	thay	đổi	chút	ít	thôi,	thế	là	ta	đã	có	câu	đầu	nổi	tiếng	trong	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	Anna
Karenina	của	Tolstoy.	“Các	gia	đình	hạnh	phúc	đều	giống	nhau;	mỗi	gia	đình	bất	hạnh	đều	bất
hạnh	theo	một	cách	riêng”.	Bằng	câu	đó	Tolstoy	muốn	nói	rằng,	để	được	hạnh	phúc,	một	cuộc
hôn	nhân	phải	thành	công	ở	nhiều	phương	diện:	sự	hấp	dẫn	tính	dục,	thỏa	thuận	về	tiền	nong,
giáo	dục	con	cái,	tôn	giáo,	cha	mẹ	hai	bên	và	các	vấn	đề	đạo	đức	cốt	yếu.	Chỉ	cần	một	trong	các
phương	diện	hệ	trọng	đó	mà	trục	trặc	là	hôn	nhân	sẽ	có	nguy	cơ	tan	vỡ	dù	nó	có	tất	cả	các
thành	tố	cần	thiết	khác	để	có	hạnh	phúc.
Nguyên	lý	này	có	thể	mở	rộng	nhằm	thấu	hiểu	rất	nhiều	điều	khác	nữa	về	cuộc	sống	chứ

không	chỉ	hôn	nhân.	Chúng	ta	hay	tìm	những	lập	luận	dễ	dàng,	chỉ	dựa	trên	một	nhân	tố	để	lý
giải	sự	thành	công.	Tuy	nhiên,	đối	với	hầu	hết	những	điều	hệ	trọng,	thành	công	thực	tế	phụ
thuộc	vào	việc	tránh	được	những	nguyên	nhân	riêng	biệt	có	thể	khiến	ta	thất	bại.	Nguyên	lý
Anna	Karenina	lý	giải	một	đặc	tính	của	việc	thuần	hóa	loài	vật	vốn	có	những	hệ	quả	nặng	nề
đối	với	lịch	sử	loài	người.	Cụ	thể	là,	có	quá	nhiều	loài	hữu	nhũ	lớn	thoạt	trông	có	vẻ	như	thuần
hóa	được,	như	ngựa	vằn	và	lợn	cỏ	peccary,	lại	chưa	bao	giờ	được	thuần	hóa,	và	hầu	như	tất	cả
các	loài	vật	được	thuần	hóa	thành	công	đều	là	ở	lục	địa	Âu-Á.	Đã	đề	cập	ở	hai	chương	trước	về
việc	tại	sao	nhiều	loài	cây	dại	có	vẻ	thích	hợp	để	thuần	hóa	lại	chẳng	bao	giờ	được	thuần	hóa,
giờ	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	câu	hỏi	tương	tự	đối	với	các	loài	gia	súc	hữu	nhũ.	Câu	hỏi	trước	đây
của	chúng	ta	về	táo	và	người	Anh-điêng	trở	thành	câu	hỏi	về	ngựa	vằn	và	người	châu	Phi.
Ở	chương	4	chúng	ta	đã	nhớ	lại	rằng	các	loài	gia	súc	hữu	nhũ	lớn,	bằng	nhiều	cách,	đã	có	tầm

quan	trọng	cốt	tử	đối	với	các	xã	hội	loài	người	có	sở	hữu	chúng.	Đáng	chú	ý	nhất	là,	chúng	cung
cấp	thịt,	sản	phẩm	từ	sữa,	phân	bón,	phương	tiện	vận	chuyển	trên	bộ,	da	 thuộc,	kéo	xe	 tấn
công	 trong	quân	sự,	kéo	cày,	 cho	 len,	cũng	như	mang	những	vi	 trùng	có	khả	năng	giết	chết
những	ai	chưa	từng	gặp	các	vi	trùng	đó.
Ngoài	ra,	dĩ	nhiên,	các	loài	gia	súc	hữu	nhũ	nhỏ,	gia	cầm	và	côn	trùng	thuần	hóa	cũng	có	ích

cho	con	người.	Nhiều	loài	chim	được	thuần	hóa	để	cho	thịt,	 trứng	và	 lông;	gà	ở	Trung	Hoa,
nhiều	giống	vịt	và	ngỗng	ở	nhiều	phần	của	Âu-Á,	gà	tây	ở	Trung	Mỹ,	gà	guinea	ở	châu	Phi	và	vịt
Muscovy	ở	Nam	Mỹ.	Sói	được	thuần	hóa	ở	Âu-Á	và	Bắc	Mỹ	để	trở	thành	chó	nhà	làm	bạn	đi	săn,
lính	gác,	thú	cưng	và	-	ở	một	số	xã	hội	-	thức	ăn	của	chúng	ta.	Các	loài	gặm	nhấm	và	nhiều	loài
hữu	nhũ	nhỏ	khác	được	thuần	hóa	để	làm	thức	ăn	gồm	có	thỏ	ở	châu	Âu,	chuột	Ghinê	ở	vùng
Andes,	một	loài	chuột	khổng	lồ	ở	Tây	Phi,	và	có	thể	một	loài	gặm	nhấm	gọi	là	hutia	ở	các	đảo
Caribê.	Chồn	sương	được	thuần	hóa	ở	châu	Âu	để	săn	thỏ,	mèo	thì	được	thuần	hóa	ở	Bắc	Phi	và
Tây	Nam	Á	để	săn	các	loài	gặm	nhấm	nhỏ	có	hại.	Các	loài	hữu	nhũ	nhỏ	được	thuần	hóa	gần
đây,	vào	thế	kỷ	XIX	và	XX,	gồm	có	chồn,	chồn	vizon(34)	và	sóc	sinsin(35)	để	lấy	lông	và	chuột
đồng	làm	thú	cưng.	Thậm	chí	một	số	loài	côn	trùng	cũng	được	thuần	hóa,	đáng	chú	ý	là	ong	cho
mật	ở	Âu-Á	và	tằm	cho	lụa	ở	Trung	Hoa.
Nhiều	loài	vật	nhỏ	đó	cho	con	người	thức	ăn,	quần	áo	hoặc	hơi	ấm.	Nhưng	không	một	loài

nào	trong	đó	kéo	cày	hoặc	kéo	xe,	không	một	loài	nào	làm	phương	tiện	cho	người	cưỡi	-	không
một	loài	nào	ngoại	trừ	chó	kéo	xe	trượt	tuyết	-	hoặc	trở	thành	phương	tiện	chiến	tranh,	và
không	một	loài	nào	trong	số	đó	có	tầm	quan	trọng	ngang	với	các	loài	hữu	nhũ	lớn	về	phương
diện	cung	cấp	thực	phẩm.	Vì	vậy	phần	còn	lại	của	chương	này	sẽ	chỉ	nói	về	các	loài	hữu	nhũ
lớn.
Tầm	quan	trọng	của	các	loài	hữu	nhũ	được	thuần	hóa	chỉ	gói	gọn	trong	một	vài	loài	ăn	cỏ	lớn

sống	trên	đất	liền,	số	lượng	các	loài	này	ít	ỏi	đến	kỳ	lạ.	(Chỉ	những	loài	ăn	cỏ	trên	mặt	đất	mới



được	thuần	hóa	mà	thôi,	vì	lý	do	hiển	nhiên	rằng	nếu	là	loài	hữu	nhũ	sống	dưới	nước	thì	sẽ	khó
nuôi	và	khó	phối	giống	chừng	nào	chưa	có	những	cơ	sở	hiện	đại	kiểu	Thế	giới	Biển).	Nếu	định
nghĩa	“lớn”	là	“nặng	trên	45	kilôgam”	thì	chỉ	có	14	loài	như	vậy	đã	được	thuần	hóa	trước	thế	kỷ
20	(xem	danh	sách	ở	Bảng	9.1).	Trong	Mười	Bốn	Loài	Tiên	Tổ	đó,	9	loài	(“Chín	Loài	Tiên	Tổ
Thứ	Yếu”	ở	Bảng	9.1)	chỉ	trở	thành	gia	súc	quan	trọng	ở	một	số	khu	vực	hạn	chế	trên	thế	giới:
lạc	đà	Arập,	lạc	đà	châu	Á,	lạc	đà	châu	Mỹ	(llama	và	alpaca,	vốn	là	hai	giống	khác	nhau	của	cùng
một	loài	tổ	tiên),	lừa,	tuần	lộc,	trâu,	bò	yak,	bò	banteng	và	con	minh(36).	Chỉ	có	5	loài	đã	trở	nên
phổ	biến	và	quan	trọng	trên	khắp	thế	giới.	Năm	Loài	Tiên	Tổ	Chính	được	thuần	hóa	đó	là	bò,
cừu,	dê,	lợn	và	ngựa.
Thoạt	nhìn	thì	danh	sách	này	dường	như	đã	bỏ	sót	nhiều	cái	tên	đáng	kể.	Thế	còn	những	con

voi	châu	Phi	mà	quân	đội	của	Hannibal(37)	đã	dùng	để	vượt	dãy	Alpes	thì	sao?	Thế	còn	những
con	voi	châu	Á	mà	ngày	nay	vẫn	được	dùng	trong	công	việc	ở	Đông	Nam	Á?	Không,	tôi	không
quên	chúng	đâu,	nhưng	ở	đây	có	một	khác	biệt	quan	trọng.	Người	ta	thuần	dưỡng	được	voi,
nhưng	chưa	bao	giờ	thuần	hóa(38)	chúng	thành	gia	súc	được.	Những	con	voi	của	Hannibal	từng
là,	 và	voi	 châu	Á	hiện	nay	vẫn	 là,	những	con	voi	 rừng	bị	bắt	và	 thuần	dưỡng;	nhưng	chúng
không	giao	phối	sau	khi	đã	bị	bắt.	Ngược	lại,	“gia	súc”	được	định	nghĩa	là	một	con	vật	được
phối	giống	có	chọn	lọc	sau	khi	đã	bị	con	người	bắt	và	do	đó	đã	có	sự	điều	chỉnh	[về	di	truyền	-
ND]	so	với	tổ	tiên	hoang	dã	của	nó,	để	sử	dụng	bởi	con	người,	kẻ	kiểm	soát	sự	sinh	sản	của	con
vật	và	cung	cấp	thức	ăn	cho	nó.
Thế	nghĩa	là,	sự	thuần	hóa	bao	gồm	việc	biến	một	con	vật	hoang	dã	thành	một	loài	có	ích

hơn	cho	con	người.	Những	loài	thực	sự	được	thuần	hóa	khác	với	các	tổ	tiên	hoang	dã	ở	nhiều
phương	diện.	Những	khác	biệt	này	nảy	sinh	từ	hai	quá	trình:	con	người	lựa	chọn	những	cá	thể
có	ích	cho	con	người	hơn	so	với	các	cá	thể	khác	cùng	loài	ấy,	và	phản	xạ	tiến	hóa	tự	động	ở	loài
vật	trước	lực	của	chọn	lọc	tự	nhiên	trong	môi	trường	con	người	mà	vốn	dĩ	khác	với	chọn	lọc	tự
nhiên	trong	môi	trường	hoang	dã.	Ta	đã	thấy	ở	Chương	7	rằng	các	điều	vừa	nói	trên	cũng	đúng
với	sự	thuần	hóa	các	loài	cây.
Các	loài	thú	thuần	hóa	đã	tách	khỏi	tổ	tiên	hoang	dã	của	chúng	theo	những	cách	sau	đây.

Nhiều	loài	thay	đổi	về	kích	thước:	bò,	lợn	và	cừu	trở	nên	nhỏ	hơn	khi	được	thuần	hóa,	trong
khi	chuột	ghinê	thì	lại	to	ra.	Cừu	và	lạc	đà	alpaca	được	chọn	để	cho	len	nên	lông	ít	đi	hoặc	mất
hẳn	lông,	trong	khi	bò	được	chọn	vì	cho	nhiều	sữa.	Một	số	loài	thú	thuần	hóa	có	não	nhỏ	hơn
và	các	cơ	quan	cảm	thụ	ít	phát	triển	hơn	so	với	tổ	tiên	hoang	dã,	bởi	chúng	không	còn	cần	não
to	hơn	và	cơ	quan	cảm	thụ	phát	triển	hơn	mà	tổ	tiên	chúng	cần	để	có	thể	trốn	thoát	những	thú
săn	mồi	hoang	dã.
Để	nhận	thức	đầy	đủ	những	sự	thay	đổi	đã	phát	triển	[ở	các	loài	vật	này]	do	sự	thuần	hóa,	ta

chỉ	cần	xét	loài	sói,	tổ	tiên	hoang	dã	của	chó	nhà,	với	nhiều	giống	chó	khác	nhau.	Một	số	loài
chó	to	hơn	nhiều	so	với	sói	(Great	Danes),	trong	khi	các	loài	khác	lại	nhỏ	hơn	nhiều	(chó	Bắc
Kinh).	Một	số	loài	thon	thả	hơn,	được	gây	giống	để	đua	(chó	đua),	trong	khi	những	loài	khác
chân	ngắn	hơn	và	để	chạy	đua	thì	vô	dụng	(giống	chó	chồn	-	dachshund).	Chúng	khác	nhau	rất
nhiều	về	hình	dáng	lông	và	màu	lông,	một	số	loài	thậm	chí	không	có	lông.	Người	Polynesia	và
người	Aztec	đã	phát	triển	được	những	nòi	chó	đặc	biệt	chỉ	dùng	để	ăn	thịt.	Cứ	thử	so	sánh	chó
chồn	với	sói,	nếu	không	biết	trước	thì	ta	chẳng	thể	nào	ngờ	rằng	chó	chồn	đã	xuất	thân	từ	sói.
Bảng	9.1.	Mười	Bốn	Loài	Tiên	Tổ	của	các	loài	gia	súc	hữu	nhũ	ăn	cỏ

 
Năm	Loài	Chính
1.	Cừu.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	cừu	mouflon	châu	Âu	ở	Tây	Á	và	Trung	Á.	Hiện	phổ	biến	khắp	thế	giới.
2.	Dê.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	dê	bezoar	ở	Tây	Á.	Hiện	phổ	biến	khắp	thế	giới.
3.	Bò.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	bò	cổ	đại	aurochs	nay	đã	tuyệt	chủng,	trước	đây	phân	bố	khắp	lục	địa	Âu-Á	và	Bắc	Phi.	Hiện	phổ	biến
khắp	thế	giới.
4.	Lợn.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	lợn	rừng,	phân	bố	khắp	lục	địa	Âu-Á	và	Bắc	Phi.	Hiện	phổ	biến	khắp	thế	giới.	Thực	ra	là	loài	ăn	tạp
(thường	ăn	cả	thức	ăn	động	vật	lẫn	thức	ăn	thực	vật),	trong	khi	13	loài	còn	lại	trong	Mười	Bốn	Loài	Tiên	Tổ	đều	chỉ	ăn	cỏ.



5.	Ngựa.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	ngựa	hoang	ở	miền	nam	nước	Nga	nay	đã	tuyệt	chủng;	một	phân	loài	khác	của	loài	này	vẫn	còn
sống	sót	ngoài	hoang	dã	đến	tận	thời	hiện	đại,	đó	là	ngựa	Przewalski	ở	Mông	Cổ.	Hiện	phổ	biến	khắp	thế	giới.
Chín	Loài	Thứ	Yếu
1.	Lạc	đà	Arập	(một	bướu).	Tổ	tiên	hoang	dã:	nay	đã	tuyệt	chủng,	trước	kia	sống	ở	Arập	và	các	khu	vực	lân	cận.	Chủ	yếu	vẫn	giới
hạn	ở	Arập	và	Bắc	Phi,	tuy	có	sống	trong	hoang	dã	ở	Australia.
2.	Lạc	đà	Bactrian	(hai	bướu).	Tổ	tiên	hoang	dã:	nay	đã	tuyệt	chủng,	trước	kia	sống	ở	Trung	Á.	Chủ	yếu	vẫn	giới	hạn	ở	Trung	Á.
3.	Lạc	đà	châu	Mỹ	(llama	và	alpaca).	Hình	như	đây	là	hai	giống	khác	nhau	thấy	rõ	của	cùng	một	loài	chứ	không	phải	hai	loài	riêng
biệt.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	guanaco	ở	vùng	Andes.	Chủ	yếu	vẫn	giới	hạn	ở	vùng	Trung	Mỹ,	mặc	dù	một	số	được	phối	giống	làm
vật	chuyên	chở	ở	Bắc	Mỹ.
4.	Lừa.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	lừa	hoang	châu	Phi	ở	Bắc	Phi,	có	lẽ	trước	kia	còn	sinh	sống	cả	ở	vùng	Tây	Nam	Á	lân	cận.	Trước	kia
được	nuôi	làm	gia	súc	chỉ	ở	Bắc	Phi	và	phía	tây	lục	địa	Âu-Á,	nay	cũng	được	sử	dụng	ở	các	nơi	khác.
5.	Tuần	lộc.	Tổ	tiên	hoang	dã:	loài	tuần	lộc	bắc	Âu-Á.	Chủ	yếu	vẫn	chỉ	được	nuôi	làm	gia	súc	ở	khu	vực	đó,	tuy	hiện	nay	một	số
cũng	được	sử	dụng	ở	Alaska.
6.	Trâu.	Tổ	tiên	hoang	dã	sinh	sống	ở	Đông	Nam	Á.	Vẫn	được	dùng	làm	gia	súc	chủ	yếu	chỉ	ở	khu	vực	đó,	mặc	dù	hiện	nay	cũng
được	sử	dụng	nhiều	ở	Brazil	và	nhiều	con	khác	đã	thoát	ra	ngoài	hoang	dã	ở	Australia	và	những	nơi	khác.
7.	Bò	yak.	Tổ	tiên	hoang	dã:	bò	yak	hoang	ở	vùng	Himalaya	và	cao	nguyên	Tây	Tạng.	Chủ	yếu	vẫn	chỉ	giới	hạn	ở	khu	vực	đó.
8.	Bò	Bali.	Tổ	tiên	hoang	dã:	bò	banteng	(một	loài	họ	hàng	với	aurochs)	ở	Đông	Nam	Á.	Chủ	yếu	vẫn	chỉ	giới	hạn	ở	khu	vực	đó.
9.	Bò	mithan.	Tổ	tiên	hoang	dã:	con	minh	(gaur,	một	loài	bò	rừng	khác	có	họ	hàng	với	aurochs)	ở	Ấn	Độ	và	Miến	Điện.	Chủ	yếu
vẫn	chỉ	giới	hạn	ở	khu	vực	đó.
Tổ	tiên	hoang	dã	của	Mười	Bốn	Loài	Tiên	Tổ	được	phân	bố	không	đồng	đều	trên	trái	đất.

Nam	Mỹ	chỉ	có	một	trong	mười	bốn	vị	tổ	này,	từ	đó	sinh	ra	hai	giống	lạc	đà	châu	Mỹ	(llama	và
alpaca).	Bắc	Mỹ,	Australia	và	châu	Phi	hạ	Sahara	không	có	một	loài	nào.	Thật	đáng	ngạc	nhiên
rằng	châu	Phi	hạ	Sahara	không	có	loài	hữu	nhũ	bản	địa	nào	là	tổ	tiên	của	gia	súc	ngày	nay,	bởi
một	lý	do	chính	để	ngày	nay	khách	du	lịch	đến	thăm	châu	Phi	là	để	nhìn	thấy	những	loài	hữu
nhũ	hoang	dã	phong	phú	đa	dạng	ở	đó.	Ngược	lại,	tổ	tiên	hoang	dã	của	13	trong	số	Mười	Bốn
Loài	Tiên	Tổ	(kể	cả	toàn	bộ	Năm	Loài	Tiên	Tổ	Chính)	đều	chỉ	ở	lục	địa	Âu-Á.	(Như	đã	đề	cập	ở
một	chỗ	khác	trong	sách	này,	trong	một	số	trường	hợp,	tôi	dùng	thuật	ngữ	“Âu-Á”	để	chỉ	cả
Bắc	Phi,	vốn	về	mặt	địa	sinh	học	và	trên	nhiều	khía	cạnh	của	văn	hóa	nhân	loại	là	gần	gũi	với
Âu-Á	hơn	là	châu	Phi	hạ	Sahara).
Dĩ	nhiên	không	phải	tất	cả	13	loài	tổ	tiên	hoang	dã	này	đều	có	mặt	cùng	một	lúc	ở	toàn	bộ	lục

địa	Âu-Á.	Không	một	khu	vực	nào	có	toàn	bộ	13	loài,	một	số	trong	các	loài	này	chỉ	có	ở	riêng
một	vùng	chẳng	hạn	như	bò	yak,	chỉ	sống	ngoài	hoang	dã	tại	Tây	Tạng	và	các	vùng	cao	nguyên
lân	cận.	Tuy	nhiên,	nhiều	phần	của	Âu-Á	quả	thật	từng	có	một	vài	loài	trong	13	loài	đó	cùng
một	lúc,	chẳng	hạn,	bảy	trong	các	loài	tổ	tiên	hoang	dã	này	đã	cùng	có	mặt	ở	Tây	Nam	Á.
Sự	phân	bố	rất	không	đồng	đều	các	loài	tổ	tiên	hoang	dã	này	giữa	các	châu	lục	đã	trở	thành

một	nguyên	nhân	quan	trọng	khiến	tại	sao	người	Âu-Á	chứ	không	phải	người	của	các	châu	lục
khác	đã	là	những	người	có	súng,	vi	trùng	và	thép.	Làm	sao	lý	giải	được	sự	tập	trung	của	Mười
Bốn	Loài	Tiên	Tổ	ở	lục	địa	Âu-Á	đây?
Có	một	nguyên	nhân	khá	đơn	giản.	Âu-Á	có	nhiều	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	trên	đất	liền	nhất,	dù

đấy	có	là	tổ	tiên	của	một	loài	gia	súc	hay	không.	Ta	hãy	định	nghĩa	“ứng	viên	để	thuần	hóa”	là	bất
cứ	loài	hữu	nhũ	nào	sống	trên	đất	liền,	ăn	cỏ	hoặc	ăn	tạp	(nhưng	không	phải	ăn	thịt	là	chính),
cân	nặng	trung	bình	trên	100	cân	Anh	(45	kg).	Bảng	9.2	cho	thấy	Âu-Á	có	nhiều	ứng	viên	nhất,
73	loài,	cũng	như	có	số	lượng	loài	nhiều	nhất	trong	nhiều	nhóm	cây	cối	và	động	vật	khác.	Đó	là
do	Âu-Á	là	lục	địa	lớn	nhất	trên	thế	giới,	cũng	lại	rất	đa	dạng	về	sinh	thái,	với	những	môi	trường
sống	khác	nhau	từ	rừng	nhiệt	đới	nhiều	mưa	cho	tới	rừng	ôn	đới,	sa	mạc,	đầm	lầy	cho	tới	lãnh
nguyên	mênh	mông.	Châu	Phi	hạ	Sahara	có	ít	ứng	viên	hơn,	51	loài,	cũng	như	có	số	lượng	loài	ít
hơn	trong	hầu	hết	các	nhóm	cây	cối	và	động	vật	khác,	bởi	vì	nó	nhỏ	hơn	và	kém	đa	dạng	về	sinh
thái	hơn	so	với	Âu-Á.	Châu	Phi	ít	có	các	khu	vực	rừng	mưa	nhiệt	đới	hơn	Đông	Nam	Á,	và	hoàn
toàn	không	có	hệ	môi	trường	ôn	đới	nào	ngoài	vĩ	tuyến	37.	Như	tôi	đã	đề	cập	ở	Chương	1,	châu
Mỹ	trước	kia	hẳn	đã	có	số	lượng	ứng	viên	tương	đương	châu	Phi,	song	hầu	hết	các	loài	hữu	nhũ
hoang	dã	lớn	ở	châu	Mỹ	(kể	cả	ngựa	châu	Mỹ,	hầu	hết	loài	lạc	đà	và	các	loài	khác	lẽ	ra	đã	có	thể
được	 thuần	 hóa	 nếu	 chúng	 còn	 sống	 sót)	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng	 từ	 khoảng	 13.000	 năm	 trước.



Australia,	lục	địa	nhỏ	nhất	và	tách	biệt	nhất,	luôn	luôn	có	số	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	lớn	ít	hơn
nhiều	so	với	Âu-Á,	châu	Phi	hay	châu	Mỹ.	Cũng	như	châu	Mỹ,	tại	Australia	hầu	hết	số	loài	ứng
viên	ít	ỏi	ngoại	trừ	kanguru	đỏ	đã	tuyệt	chủng	vào	khoảng	thời	gian	khi	con	người	di	cư	sang	lục
địa	này	lần	đầu	tiên.
Bảng	9.2.	Các	loài	hữu	nhũ	ứng	viên	cho	việc	thuần	hóa
“Ứng	viên”	được	định	nghĩa	 là	một	 loài	hữu	nhũ	hoang	dã

sống	trên	đất	liền,	ăn	cỏ	hoặc	ăn	tạp,	nặng	trung	bình	trên	100
cân	Anh	(khoảng	45	kg).
Như	vậy,	việc	tại	sao	Âu-Á	đã	là	nơi	chủ	yếu	có	các	loài	hữu

nhũ	 lớn	 được	 thuần	 hóa	 có	 thể	 lý	 giải	 một	 phần	 như	 sau:
trước	 tiên,	 đó	 là	 châu	 lục	 nơi	 có	 hầu	 hết	 các	 loài	 hữu	 nhũ
hoang	dã	lớn	[đủ	tiêu	chuẩn	là]	ứng	viên,	và	châu	lục	này	có	số	loài	bị	tuyệt	chủng	ít	nhất	trong
40.000	năm	qua.	Song	những	con	số	ở	Bảng	9.2	cảnh	báo	chúng	ta	rằng	lý	giải	như	vậy	vẫn
chưa	đủ.	Quả	đúng	là	tỷ	lệ	ứng	viên	đã	thực	sự	được	thuần	hóa	cũng	cao	nhất	ở	Âu-Á	(18%)	và
đặc	biệt	thấp	ở	châu	Phi	hạ	Sahara	(trong	số	51	ứng	viên	không	một	loài	nào	được	thuần	hóa
cả!).	Đặc	biệt	đáng	ngạc	nhiên	là	số	loài	hữu	nhũ	chưa	bao	giờ	được	thuần	hóa	ở	châu	Phi	và
châu	Mỹ	rất	cao	mặc	dù	chúng	có	những	họ	hàng	gần	gũi	hoặc	loài	tương	đồng	ở	Âu-Á	mà	các
loài	đó	thì	đã	được	thuần	hóa.	Tại	sao	ngựa	Âu-Á	thì	được	thuần	hóa	nhưng	ngựa	vằn	châu	Phi
lại	không?	Tại	sao	lợn	Âu-Á	được	thuần	hóa	chứ	không	phải	lợn	cỏ	pecari	châu	Mỹ	hay	ba	loài
lợn	rừng	thứ	thiệt	của	châu	Phi?	Tại	sao	chính	năm	loài	có	guốc	hoang	dã	của	Âu-Á	(bò	hoang
auroch(39),	trâu,	bò	yak,	con	minh	và	bò	banteng)	[là	tổ	tiên	của	gia	súc	có	guốc	ngày	nay]	chứ
không	phải	trâu	châu	Phi	hay	bò	bison	châu	Mỹ?	Tại	sao	chính	cừu	mouflon	[là	tổ	tiên	của	cừu
nuôi	ngày	nay]	chứ	không	phải	cừu	sừng	lớn	của	Bắc	Mỹ?
Có	phải	tất	cả	các	dân	tộc	ở	châu	Phi,	châu	Mỹ	và	Australia,	mặc	dù	khác	biệt	nhau	là	vậy,	vẫn

có	chung	một	số	trở	ngại	về	văn	hóa	khiến	họ	không	thuần	hóa	được	các	loài	trong	khi	các	dân
tộc	ở	Âu-Á	thì	không	có	những	trở	ngại	đó?	Chẳng	hạn,	có	phải	vì	châu	Phi	có	lắm	loài	hữu	nhũ
lớn	hoang	dã	có	thể	săn	bắn	được	nên	người	châu	Phi	chẳng	cần	mất	công	thuần	hóa	gia	súc
làm	gì	cho	mệt?
Lời	đáp	cho	câu	hỏi	đó	rất	rõ	ràng	dứt	khoát:	Không!	Cách	lập	luận	trên	bị	bác	bỏ	bởi	năm

loại	bằng	chứng:	các	dân	tộc	ở	ngoài	Âu-Á	đã	nhanh	chóng	tiếp	thu	các	loài	thú	đã	thuần	hóa
của	Âu-Á;	con	người	ở	bất	cứ	đâu	trên	thế	giới	cũng	có	xu	hướng	thích	nuôi	thú	trong	nhà;
Mười	Bốn	Loài	Tiên	Tổ	đã	được	thuần	hóa	nhanh	chóng;	một	vài	loài	trong	số	đó	về	sau	cũng
được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	ở	những	khu	vực	khác;	và	ngày	nay,	dù	đã	rất	nỗ	lực,	người	ta
vẫn	chẳng	thành	công	được	là	bao	trong	việc	thuần	hóa	thêm	những	loài	mới.
Trước	hết,	 khi	Năm	Loài	Gia	Súc	Tổ	Tiên	Chính	 của	Âu-Á	được	du	nhập	đến	châu	Phi	hạ

Sahara,	chúng	đã	được	tiếp	thu	bởi	những	dân	tộc	châu	Phi	khác	nhau	nhất	bất	cứ	khi	nào	điều
kiện	cho	phép.	Nhờ	vậy	những	người	chăn	nuôi	châu	Phi	đó	đã	có	được	một	lợi	thế	to	lớn	so
với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	châu	Phi	khác	và	nhanh	chóng	giành	chỗ	những	người	này.
Đặc	biệt,	các	nông	dân	Bantu	sau	khi	tiếp	thu	bò	và	cừu	đã	bành	trướng	ra	khỏi	quê	cha	đất	tổ
của	mình	ở	Tây	Phi,	trong	một	thời	gian	ngắn	đã	giành	chỗ	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm
ở	hầu	hết	phần	còn	lại	của	châu	Phi	hạ	Sahara.	Ngay	cả	dù	không	tiếp	thu	cây	trồng,	những
người	Khoisan	vốn	tiếp	thu	bò	và	cừu	khoảng	2.000	năm	trước	cũng	đã	giành	chỗ	những	người
săn	bắt	hái	lượm	Khoisan	trên	hầu	hết	phía	nam	châu	Phi.	Việc	du	nhập	ngựa	nuôi	ở	Tây	Phi
đã	làm	thay	đổi	hình	thái	chiến	tranh	ở	đó,	biến	khu	vực	này	thành	một	loạt	các	vương	quốc
chuyên	sử	dụng	kỵ	binh.	Nhân	tố	duy	nhất	khiến	ngựa	đã	không	thể	bành	trướng	ra	ngoài	Tây
Phi	là	căn	bệnh	trùng	mũi	khoan	do	ruồi	tsetse	làm	lây	nhiễm.
Cũng	một	mẫu	hình	như	vậy	lặp	đi	lặp	lại	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới,	mỗi	khi	những

người	vốn	thiếu	những	loài	hữu	nhũ	bản	địa	thích	hợp	để	thuần	hóa	rốt	cuộc	cũng	có	cơ	hội
tiếp	thu	các	loài	gia	súc	của	Âu-Á.	Ngựa	châu	Âu	đã	được	người	châu	Mỹ	bản	địa	hồ	hởi	đón
nhận	ở	cả	Bắc	Mỹ	lẫn	Nam	Mỹ	chỉ	trong	vòng	một	thế	kỷ	sau	khi	ngựa	[xổng	chuồng]	thoát



khỏi	nơi	định	cư	của	người	châu	Âu.	Chẳng	hạn,	đến	thế	kỷ	XIX	những	người	Anh-điêng	vùng
Đồng	bằng	Lớn	ở	Bắc	Mỹ	đã	lừng	danh	là	những	chiến	binh	cưỡi	ngựa	kỳ	tài	và	những	tay	săn
bò	bison	thiện	nghệ,	nhưng	kỳ	thực	mãi	đến	cuối	thế	kỷ	XVII	họ	mới	tiếp	thu	loài	ngựa.	Tương
tự,	cừu	được	tiếp	thu	từ	người	Tây	Ban	Nha	đã	làm	biến	đổi	các	xã	hội	của	người	Anh-điêng
Navajo	và	dẫn	đến,	bên	cạnh	nhiều	điều	khác,	việc	người	Navajo	trở	nên	lừng	tiếng	với	những
tấm	 thảm	 len	 đan	 đẹp	 đẽ.	 Chỉ	 trong	 vòng	một	 thập	 niên	 sau	 khi	 người	 châu	Âu	 di	 cư	 đến
Tasmania	mang	theo	chó,	những	người	Tasmania	bản	địa,	vốn	trước	đó	chưa	hề	nhìn	thấy	chó,
đã	bắt	đầu	nuôi	chó	với	số	lượng	lớn	để	dùng	làm	chó	săn.	Như	vậy,	trong	số	hàng	ngàn	dân	tộc
bản	địa	rất	đa	dạng	về	văn	hóa	của	Australia,	châu	Mỹ	và	châu	Phi,	không	hề	có	một	thứ	cấm	kỵ
văn	hóa	phổ	quát	nào	ngăn	không	cho	người	ta	tiếp	thu	các	loài	thú	đã	thuần	hóa.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nếu	như	một	số	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	của	các	châu	lục	đó	có	thể

thuần	hóa	được	thì	một	số	dân	tộc	Australia,	châu	Mỹ	và	châu	Phi	hẳn	đã	thuần	hóa	chúng	và
gặt	hái	được	nhiều	lợi	thế	từ	chúng	cũng	như	họ	đã	hưởng	lợi	từ	các	loài	gia	súc	Âu-Á	mà	ngay
sau	khi	gặp	được	là	họ	lập	tức	tiếp	thu.	Chẳng	hạn,	ta	hãy	xét	tất	cả	các	dân	tộc	ở	châu	Phi	hạ
Sahara	trong	khu	vực	có	ngựa	vằn	hoang	và	trâu	rừng	sinh	sống.	Tại	sao	ít	nhất	một	trong	các
bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm	châu	Phi	đó	đã	không	thuần	hóa	những	con	ngựa	vằn	và	trâu	rừng	kia
đặng	nhờ	đó	thống	trị	được	các	dân	tộc	châu	Phi	khác	chứ	không	phải	đợi	đến	khi	ngựa	và	gia
súc	móng	guốc	từ	Âu-Á	đến?	Tất	cả	các	nhân	tố	này	cho	thấy,	nguyên	nhân	khiến	các	châu	lục
khác	đã	không	thuần	hóa	được	các	loài	thú	hữu	nhũ	lớn	bản	địa	như	Âu-Á	là	vì	ở	các	khu	vực	đó
thiếu	bản	thân	các	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	thích	hợp,	chứ	không	phải	vì	[những	lực	cản	nào	đấy
ở]	bản	thân	các	dân	tộc	bản	địa.
Loại	bằng	chứng	thứ	hai	để	bác	bỏ	cùng	một	luận	điểm	này	liên	quan	đến	[tập	quán]	nuôi	thú

nhà.	Nuôi	những	con	vật	hoang	làm	thú	nhà	và	dạy	dỗ	chúng	là	một	giai	đoạn	sơ	khởi	của	việc
thuần	hóa	thú.	Song	người	ta	ghi	nhận	được	rằng	thú	nuôi	đã	tồn	tại	ở	hầu	hết	các	xã	hội	loài
người	trên	mọi	châu	lục.	Sự	đa	dạng	của	các	loài	vật	được	thuần	dưỡng	bằng	cách	này	lớn	hơn
nhiều	so	với	sự	đa	dạng	của	các	loài	rốt	cuộc	đã	thực	sự	được	thuần	hóa,	trong	đó	có	đôi	loài
mà	chẳng	mấy	khi	ta	có	thể	hình	dung	lại	trở	thành	thú	nuôi	trong	nhà	được.
Chẳng	hạn,	ở	các	làng	tại	New	Guinea	nơi	tôi	làm	việc,	tôi	thường	gặp	người	ta	nuôi	những

con	như	chuột	túi	(kanguru),	 thú	có	túi	(possum)	và	các	 loài	chim	từ	chim	bắt	ruồi	cho	tới
chim	ưng	biển.	Hầu	hết	những	con	vật	đó	cuối	cùng	đều	bị	họ	ăn	thịt,	nhưng	một	vài	con	vẫn
được	nuôi	làm	thú	cưng	trong	nhà.	Thậm	chí	người	New	Guinea	còn	thường	xuyên	bắt	con	non
của	loài	đà	điểu	đầu	mèo	(cassowary,	một	loài	chim	không	biết	bay	to	như	đà	điểu)	đem	về
nuôi	cho	lớn	để	ăn	thịt	như	một	món	cao	lương	mỹ	vị,	mặc	dù	những	con	đà	điểu	đầu	mèo
trưởng	thành	cực	kỳ	nguy	hiểm,	thỉnh	thoảng	vẫn	mổ	lòi	ruột	dân	làng.	Một	số	dân	tộc	châu	Á
nuôi	chim	ưng	để	dùng	trong	nghề	săn	bắn,	mặc	dù	người	ta	vẫn	biết	đôi	khi	những	con	thú
nhà	mạnh	mẽ	này	giết	chết	người	điều	khiển	chúng.	Người	Ai	Cập	và	người	Assyria	cổ	đại	cũng
như	người	Ấn	Độ	ngày	nay	thuần	dưỡng	báo	dùng	để	đi	săn.	Những	bức	tranh	của	người	Ai	Cập
cổ	đại	vẽ	cho	thấy	họ	còn	thuần	hóa	cả	(cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lạ	lắm)	những	loài	thú	hữu	nhũ
có	móng	như	linh	dương	và	linh	dương	sừng	cong,	những	loài	chim	như	sếu,	nhưng	đáng	ngạc
nhiên	hơn,	họ	còn	thuần	dưỡng	cả	hươu	cao	cổ	(vốn	có	thể	nguy	hiểm)	và	kỳ	lạ	nhất	là	cả	loài
linh	cẩu.	Voi	châu	Phi	được	thuần	dưỡng	từ	thời	La	Mã	cổ	đại	dù	rõ	ràng	là	nguy	hiểm,	còn	voi
châu	Á	thì	vẫn	được	thuần	dưỡng	đến	ngày	nay.	Có	lẽ	loài	thú	nuôi	khó	ngờ	nhất	là	gấu	nâu
châu	Âu	(cùng	loài	với	gấu	xám	châu	Mỹ)	mà	người	Ainu	ở	Nhật	Bản	thường	xuyên	bắt	từ	khi
còn	nhỏ,	thuần	dưỡng	và	nuôi	để	giết	ăn	thịt	trong	một	nghi	thức	tế	lễ.
Như	vậy,	nhiều	loài	thú	hoang	dã	đã	đạt	tới	giai	đoạn	đầu	tiên	trong	chuỗi	quan	hệ	giữa	thú

và	người	dẫn	đến	sự	thuần	hóa,	nhưng	chỉ	một	ít	loài	đi	được	đến	cuối	chuỗi	quan	hệ	đó	để	trở
thành	thú	nuôi	thực	sự.	Hơn	một	thế	kỷ	trước,	nhà	khoa	học	người	Anh	Francis	Galton	đã	tóm
lược	sự	khác	biệt	này	một	cách	súc	tích	như	sau:	“Có	vẻ	như	mọi	loài	thú	hoang	dã	đều	từng	có
cơ	hội	được	thuần	hóa,	rằng	chỉ	một	ít…	đã	được	thuần	hóa	từ	lâu,	nhưng	phần	lớn	còn	lại,	vốn
đôi	khi	bị	khiếm	khuyết	chỉ	ở	một	chi	tiết	nhỏ,	đành	cam	phận	là	thú	hoang	mãi	mãi.”
Niên	đại	thuần	hóa	cho	ta	một	bằng	chứng	thứ	ba	xác	nhận	quan	điểm	của	Galton	rằng	các

dân	tộc	chăn	nuôi	đầu	tiên	đã	nhanh	chóng	thuần	hóa	tất	cả	các	loài	hữu	nhũ	lớn	thích	hợp	để



thuần	hóa.	Tất	cả	các	loài	mà	niên	đại	thuần	hóa	được	xác	minh	bởi	bằng	chứng	khảo	cổ	đều
được	thuần	hóa	trong	vòng	mấy	ngàn	năm	đầu	tiên	của	các	xã	hội	trồng	trọt-chăn	nuôi	định	cư
xuất	hiện	sau	khi	Thời	kỳ	Băng	hà	cuối	cùng	kết	thúc.	Như	được	tóm	tắt	trong	Bảng	9.3,	kỷ
nguyên	thuần	hóa	các	loài	hữu	nhũ	lớn	khởi	đầu	với	cừu,	dê,	lợn	và	kết	thúc	bằng	lạc	đà.	Từ
năm	2.500	tr.CN.	không	có	thêm	loài	quan	trọng	nào	được	thuần	hóa	nữa.
Dĩ	nhiên,	đúng	là	một	số	loài	hữu	nhũ	nhỏ	đã	được	thuần	hóa	lần	đầu	tiên	muộn	hơn	nhiều

so	với	2.500	năm	tr.CN.	Chẳng	hạn,	thỏ	mãi	đến	thời	Trung	Cổ	mới	được	thuần	hóa	để	lấy	thịt,
chuột	để	phục	vụ	nghiên	cứu	trong	phòng	thí	nghiệm	thì	mãi	đến	thế	kỷ	XX	mới	được	thuần
hóa,	còn	chuột	đồng	thì	mãi	đến	thập	niên	1930	mới	được	thuần	hóa	làm	thú	cảnh.	Việc	người
ta	không	ngừng	phát	triển	công	cuộc	thuần	hóa	các	loài	hữu	nhũ	nhỏ	cũng	chẳng	có	gì	lạ	bởi	có
tới	hàng	ngàn	loài	hoang	dã	làm	ứng	viên,	và	bởi	chúng	có	quá	ít	giá	trị	đối	với	các	xã	hội	xưa
kia	nên	người	ta	chẳng	bõ	công	nuôi.	Nhưng	việc	thuần	hóa	các	loài	hữu	nhũ	lớn	hầu	như	đã
chấm	dứt	từ	4.500	năm	trước.	Đến	khi	đó,	ắt	hẳn	tất	cả	các	loài	trong	số	148	loài	hữu	nhũ	lớn
có	thể	làm	ứng	viên	thuần	hóa	đều	đã	được	thử	nghiệm	không	biết	bao	nhiêu	lần,	rốt	cuộc	chỉ
một	số	ít	loài	qua	được	thử	nghiệm,	và	chẳng	còn	sót	lại	loài	nào	có	thể	thuần	hóa	mà	lại	chưa
được	thuần	hóa.
Lại	còn	một	loại	bằng	chứng	thứ	tư	chứng	minh	tại	sao	một	số	loài	hữu	nhũ	thích	hợp	cho

việc	thuần	hóa	hơn	nhiều	so	với	các	loài	khác,	ấy	là	việc	nhiều	khu	vực	khác	nhau	đã	thuần	hóa
cùng	một	 loài	 tại	những	 thời	điểm	khác	nhau	và	độc	 lập	với	nhau.	Gần	đây,	bằng	chứng	di
truyền	dựa	trên	các	phân	đoạn	của	vật	chất	di	truyền	-	được	gọi	là	DNA	ti	thể	-	đã	xác	nhận
rằng,	đúng	như	người	ta	chờ	đợi	bấy	lâu	nay,	bò	có	bướu	ở	Ấn	Độ	và	bò	không	bướu	châu	Âu
đều	xuất	phát	từ	hai	quần	thể	riêng	biệt	của	một	loài	bò	tổ	tiên	hoang	dã	vốn	tách	khỏi	nhau	từ
hàng	ngàn	năm	trước.	Nghĩa	là,	người	Ấn	Độ	đã	thuần	hóa	phân	loài	bò	hoang	tại	Ấn	Độ,	người
Tây	Nam	Á	đã	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	các	phân	loài	bò	hoang	riêng	ở	khu	vực	mình,	và
người	Bắc	Phi	hẳn	cũng	đã	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	các	phân	loài	bò	hoang	Bắc	Phi.
Tương	tự,	sói	cũng	đã	được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	để	thành	chó	ở	châu	Mỹ	và	có	thể	ở

một	số	khu	vực	khác	nhau	của	lục	địa	Âu-Á	trong	đó	có	Trung	Hoa	và	Tây	Nam	Á.	Lợn	ngày	nay
có	nguồn	gốc	từ	việc	thuần	hóa	độc	lập	ở	Trung	Hoa,	miền	tây	Âu-Á	và	có	thể	ở	cả	một	số	khu
vực	khác.	Các	ví	dụ	này	một	lần	nữa	nhấn	mạnh	rằng,	cũng	một	số	loài	ít	ỏi	đó,	những	loài	thích
hợp	cho	việc	thuần	hóa,	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	nhiều	xã	hội	loài	người	khác	nhau.
Bảng	9.3:	Niên	đại	gần	đúng	của	bằng	chứng	sớm	nhất	đã	xác	minh	được	về	sự	thuần

hóa	các	loài	hữu	nhũ	lớn
Loài Niên	đại	(tr.CN)Địa	điểm
Chó 10.000 Tây	Nam	Á,	Trung	Hoa,	Bắc	Mỹ
Cừu 8.000 Tây	Nam	Á
Dê 8.000 Tây	Nam	Á
Lợn 8.000 Trung	Hoa,	Tây	Nam	Á
Bò 6.000 Tây	Nam	Á,	Ấn	Độ,	(?)	Bắc	Phi
Ngựa 4.000 Ukraina
Lừa 4.000 Ai	Cập
Trâu 4.000 Trung	Hoa?
Llama/alpaca 3.500 Andes
Lạc	đà	Bactrian2.500 Trung	Á
Lạc	đà	Arập 2.500 Arập
Đối	với	bốn	loài	hữu	nhũ	lớn	được	thuần	hóa	khác	-	tuần	lộc,	bò	yak,	con	minh	và	bò	banteng

-	thì	hãy	còn	ít	bằng	chứng	về	niên	đại	thuần	hóa.	Niên	đại	và	địa	điểm	thuần	hóa	trình	bày
trên	đây	chỉ	là	những	niên	đại	và	địa	điểm	sớm	nhất	đã	được	xác	minh	cho	đến	nay;	việc	thuần
hóa	có	thể	đã	bắt	đầu	sớm	hơn	và	ở	một	nơi	khác.
Việc	những	nỗ	 lực	 thuần	hóa	ngày	nay	không	đưa	 lại	 kết	quả	 cho	 ta	 thêm	một	 loại	 bằng

chứng	cuối	cùng	để	thấy	rằng,	sở	dĩ	ngày	xưa	người	ta	không	thuần	hóa	được	số	lớn	loài	hoang



dã	còn	lại	là	do	những	khiếm	khuyết	ở	bản	thân	các	loài	đó,	chứ	không	phải	do	khiếm	khuyết	ở
những	con	người	cổ	đại.	Người	châu	Âu	ngày	nay	là	kẻ	thừa	kế	một	trong	những	truyền	thống
thuần	hóa	loài	vật	lâu	đời	nhất	trên	Trái	đất,	truyền	thống	từng	khởi	đầu	ở	Tây	Nam	Á	khoảng
10.000	năm	trước.	Từ	thế	kỷ	mười	lăm,	người	châu	Âu	đã	bành	trướng	ra	toàn	thế	giới	và	tiếp
xúc	với	những	loài	hữu	nhũ	vốn	không	có	ở	châu	Âu.	Những	người	châu	Âu	di	cư,	như	những
người	tôi	đã	gặp	có	nuôi	chuột	túi	và	thú	có	túi	làm	cảnh	ở	New	Guinea,	đã	thuần	dưỡng	hay
nuôi	làm	cảnh	nhiều	loài	hữu	nhũ	bản	địa	như	dân	bản	địa	từng	làm.	Những	người	chăn	nuôi
và	trồng	trọt	di	cư	từ	châu	Âu	sang	các	lục	địa	khác	cũng	đã	có	những	nỗ	lực	nghiêm	túc	hòng
thuần	hóa	một	số	loài	thú	bản	địa.
Vào	thế	kỷ	XIX	và	XX,	ít	nhất	sáu	loài	hữu	nhũ	lớn	-	linh	dương	châu	Phi	(eland),	nai	sừng	tấm

(elk),	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	(moose),	hươu	xạ	(musk	ox),	ngựa	vằn	và	bò	bison	châu	Mỹ	-	đã	là
đối	tượng	cho	những	dự	án	được	tổ	chức	đặc	biệt	tốt	nhằm	thuần	hóa	chúng,	được	thực	hiện
bởi	các	chuyên	gia	nhân	giống	động	vật	theo	phương	pháp	khoa	học	hiện	đại	và	các	nhà	di
truyền	học.	Chẳng	hạn,	eland,	loài	lớn	nhất	trong	số	các	loài	linh	dương	châu	Phi,	đã	được	lựa
chọn	về	chất	lượng	thịt	và	số	lượng	sữa	tại	Vườn	thú	Askaniya-Nova	ở	Ukraina	cũng	như	tại
Anh,	Kenya,	Zimbabuê	và	Nam	Phi;	một	nông	trường	thử	nghiệm	dành	cho	nai	sừng	tấm	được
điều	hành	bởi	Viện	Nghiên	cứu	Rowett	ở	Aberdeen,	Scotland;	và	một	nông	trường	thử	nghiệm
dành	cho	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	đã	hoạt	động	tại	Công	viên	Quốc	gia	Pechero-Ilych	ở	Nga.	Song,
những	nỗ	lực	đó	đến	nay	chỉ	đạt	được	thành	tựu	rất	hạn	chế.	Tuy	thịt	bò	bison	đôi	khi	cũng
xuất	hiện	trong	một	số	siêu	thị	ở	Mỹ,	và	tuy	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	đã	được	dùng	để	cưỡi,	lấy
sữa	và	kéo	xe	 trượt	 tuyết	ở	Thụy	Điển	và	Nga,	nhưng	không	một	 thử	nghiệm	nào	như	vậy
mang	lại	được	thành	quả	đủ	giá	trị	kinh	tế	đặng	thu	hút	nhiều	nhà	chăn	nuôi.	Đặc	biệt	đáng
quan	 tâm	 là	 trường	 hợp	 loài	 linh	 dương	 châu	 Phi	 eland,	 ngay	 cả	 khi	 được	 thuần	 hóa	 thử
nghiệm	ở	chính	châu	Phi,	nơi	mà	kháng	thể	chống	bệnh	và	khả	năng	chịu	đựng	khí	hậu	lẽ	ra	có
thể	giúp	việc	thuần	hóa	thuận	lợi	hơn	nhiều	so	với	các	loài	thú	hoang	dã	Âu-Á	vốn	dễ	dàng	mắc
các	căn	bệnh	châu	Phi,	thì	kết	quả	vẫn	không	như	ý	muốn.
Như	vậy,	cả	những	người	chăn	nuôi	bản	địa	vốn	đã	có	cơ	hội	thử	nghiệm	các	loài	ứng	viên

trong	suốt	hàng	ngàn	năm	lẫn	các	nhà	di	truyền	học	hiện	đại	đều	chẳng	thành	công	trong	việc
thuần	hóa	thêm	những	loài	hữu	nhũ	lớn	khác	ngoài	Mười	Bốn	Loài	Tiên	Tổ	vốn	đã	được	thuần
hóa	cách	đây	ít	nhất	4.500	năm.	Song,	các	nhà	khoa	học	ngày	nay,	nếu	muốn,	hoàn	toàn	có	thể
thực	hiện	một	phần	của	định	nghĩa	về	thuần	hóa	đối	với	nhiều	loài,	ấy	là	kiểm	soát	việc	sinh
sản	của	chúng	và	cung	cấp	thức	ăn	cho	chúng.	Chẳng	hạn,	các	vườn	thú	ở	San	Diego	và	Los
Angeles	hiện	nay	đang	tiến	hành	kiểm	soát	việc	sinh	sản	của	những	con	kền	kền	khoang	cổ
cuối	cùng	còn	sống	sót	ở	California	một	cách	gắt	gao	hơn	bất	cứ	loài	thuần	hóa	nào	khác.	Mỗi
cá	thể	kền	kền	khoang	cổ	đều	được	nhận	diện	bằng	di	truyền,	một	chương	trình	máy	tính	xác
định	 con	 trống	nào	 sẽ	 giao	phối	 với	 con	mái	 nào	nhằm	đạt	 được	mục	đích	 của	 loài	 người
(trong	trường	hợp	này	là	để	nâng	cao	tối	đa	tính	đa	dạng	sinh	học	qua	đó	bảo	vệ	loài	chim
đang	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	này).	Các	vườn	thú	đang	tiến	hành	những	chương	trình	sinh	sản
tương	tự	cho	nhiều	loài	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	khác	như	khỉ	gorilla	và	tê	giác.	Nhưng	sự	chọn
lọc	sinh	sản	ngặt	nghèo	đối	với	kền	kền	khoang	cổ	California	không	cho	thấy	chút	triển	vọng
nào	sẽ	cho	ra	một	sản	phẩm	có	lợi	về	kinh	tế.	Những	nỗ	lực	của	vườn	thú	đối	với	tê	giác	cũng
vậy,	mặc	dù	tê	giác	sống	có	thể	cho	tới	hơn	ba	tấn	thịt.	Như	ta	sẽ	thấy	sau	đây,	để	được	thuần
hóa,	tê	giác	(và	hầu	hết	các	loài	hữu	nhũ	lớn	khác)	có	những	trở	ngại	không	thể	vượt	qua.
Trong	toàn	bộ	148	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	lớn,	ăn	cỏ	và	sống	trên	đất	liền	của	cả	thế	giới	-

những	ứng	viên	để	thuần	hóa	-	chỉ	14	 loài	qua	được	cuộc	sát	hạch.	Tại	sao	134	loài	còn	lại
không	vượt	qua	được?	Khi	Francis	Galton	nói	về	những	loài	khác	“đành	cam	phận	mãi	mãi	là
loài	hoang	dã”,	ấy	là	ông	nói	về	những	hoàn	cảnh	nào	vậy?
Câu	trả	lời	suy	ra	từ	nguyên	lý	Anna	Karenina.	Để	được	thuần	hóa,	một	loài	hoang	dã	ứng

viên	phải	sở	hữu	nhiều	đặc	tính	khác	nhau.	Chỉ	cần	thiếu	bất	kỳ	một	trong	các	đặc	tính	cần
thiết	này	là	nó	sẽ	khó	lòng	thuần	hóa	được,	cũng	như	chỉ	cần	thiếu	một	thành	tố	là	khó	lòng
xây	dựng	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc.	Thử	đóng	vai	mai	mối	cho	cặp	ngựa	vằn/người	và
những	đôi	đũa	lệch	khác,	chúng	ta	có	thể	xác	định	ít	nhất	sáu	nhóm	nguyên	nhân	khiến	việc



thuần	hóa	loài	nào	đó	bị	thất	bại.
Thực	đơn	ăn	uống.	Mỗi	khi	một	con	vật	ăn	một	loài	cây	hay	một	loài	vật	khác,	sự	chuyển	đổi

sinh	khối	thức	ăn	thành	sinh	khối	của	kẻ	tiêu	thụ	thức	ăn	có	tỷ	lệ	hữu	hiệu	thấp	hơn	100%	rất
nhiều,	thường	chỉ	khoảng	10%.	Nghĩa	là,	phải	mất	10.000	kg	ngô	mới	cho	ra	1.000	kg	bò.	Nếu
muốn	có	1.000	kg	thú	ăn	thịt,	 ta	phải	nuôi	nó	bằng	10.000	kg	thú	ăn	cỏ,	 thú	ăn	cỏ	đến	lượt
mình	lại	phải	nuôi	bằng	100.000	kg	ngô.	Ngay	cả	trong	số	các	loài	ăn	cỏ	và	ăn	tạp,	có	nhiều
loài,	chẳng	hạn	gấu	koala,	quá	khảnh	ăn	đến	nỗi	khó	lòng	trở	thành	thú	nuôi	trong	nông	trại
được.
Chính	vì	sự	không	hiệu	quả	có	tính	cơ	bản	này	mà	chưa	hề	có	loài	hữu	nhũ	ăn	thịt	nào	được

thuần	hóa	 làm	 thức	 ăn.	 (Không,	 chẳng	phải	 vì	 thịt	 chúng	dai	 hoặc	 không	ngon:	 các	 loài	 cá
hoang	dã	chuyên	ăn	thịt,	chúng	ta	vẫn	ăn	suốt	đấy	thôi,	và	cá	nhân	tôi	có	thể	làm	chứng	cho
hương	vị	thơm	ngon	của	bánh	xăng-uých	nhân	thịt	sư	tử).	Loài	gần	như	ngoại	lệ	là	chó,	vốn
ban	đầu	được	thuần	hóa	để	giữ	nhà	và	giúp	người	đi	săn,	nhưng	có	những	nòi	chó	được	phát
triển	và	nuôi	làm	thức	ăn	ở	vương	quốc	Aztec,	Polynesia	và	Trung	Hoa	cổ	đại.	Tuy	nhiên,	việc
thường	xuyên	ăn	thịt	chó	đã	từng	là	giải	pháp	cuối	cùng	của	những	xã	hội	loài	người	bị	khan
hiếm	thịt:	những	người	Aztec	không	có	loài	hữu	nhũ	thuần	hóa	nào	khác,	người	Polynesia	và
người	Trung	Hoa	cổ	thì	chỉ	có	lợn	và	chó.	Những	xã	hội	loài	người	nào	được	may	mắn	có	nhiều
loài	hữu	nhũ	ăn	cỏ	thuần	hóa	thì	chẳng	thèm	ăn	thịt	chó	ngoại	trừ	như	một	món	cao	lương	mỹ
vị	đặc	biệt	(như	ở	một	số	vùng	tại	Đông	Nam	Á	ngày	nay).	Ngoài	ra,	chó	không	hẳn	là	loài	ăn
thịt	mà	là	ăn	tạp:	nếu	bạn	ngây	thơ	đến	mức	cho	rằng	con	chó	cưng	của	bạn	quả	thật	là	loài	ăn
thịt	thì	chỉ	cần	đọc	kỹ	danh	sách	thành	phần	cấu	tạo	trên	những	túi	thức	ăn	cho	chó.	Những
con	chó	mà	người	Aztec	và	người	Polynesia	từng	nuôi	làm	thức	ăn	đã	được	vỗ	béo	ngon	lành
chỉ	bằng	rau	và	rác	thải.
Tốc	độ	tăng	trưởng.	Để	đáng	được	loài	người	nuôi,	các	loài	thuần	hóa	còn	phải	tăng	trưởng

nhanh.	Điều	đó	loại	trừ	khỉ	gorilla	và	voi	mặc	dù	chúng	là	những	loài	ăn	cỏ	vốn	dễ	tính	trong
chuyện	ăn	uống	và	lại	có	rất	nhiều	thịt.	Có	nhà	nông	nào	đợi	nổi	15	năm	cho	lũ	gorilla	và	voi
mình	nuôi	lớn	lên	đến	tuổi	trưởng	thành?	Muốn	nuôi	voi	để	chúng	làm	việc	cho	mình,	những
người	châu	Á	ngày	nay	cứ	việc	bắt	voi	hoang	dã	mà	thuần	dưỡng,	như	thế	rẻ	hơn	nhiều.
Những	khó	khăn	khi	sinh	sản	trong	điều	kiện	bị	giam	nhốt.	Loài	người	chúng	ta	không	thích

làm	tình	dưới	con	mắt	soi	mói	của	kẻ	khác;	một	số	 loài	vật	hứa	hẹn	nhiều	giá	trị	cũng	thế.
Chính	vì	vậy	mà	con	người	thất	bại	khi	muốn	thuần	hóa	báo	gấm,	loài	chạy	nhanh	nhất	trong
tất	cả	các	loài	trên	mặt	đất,	mặc	dù	chúng	ta	có	động	cơ	mạnh	mẽ	để	làm	như	vậy	trong	hàng
mấy	ngàn	năm.
Như	tôi	đã	nhắc,	báo	gấm	thuần	dưỡng	được	người	Ai	Cập	và	người	Assyria	cổ	đại	cũng	như

người	Ấn	Độ	hiện	đại	coi	là	của	quý,	một	loài	đi	săn	ưu	việt	hơn	chó	gấp	bội	lần.	Một	hoàng	đế
triều	đại	Mogul	của	Ấn	Độ	có	một	cái	chuồng	nuôi	những	một	ngàn	con	báo	gấm.	Nhưng	mặc
dù	nhiều	ông	hoàng	giàu	có	đã	đầu	tư	hàng	bao	nhiêu	tiền	của,	tất	cả	báo	gấm	của	họ	đều	là
những	con	bị	bắt	ngoài	hoang	dã	mang	về	thuần	dưỡng.	Nỗ	lực	của	các	ông	hoàng	nhằm	làm
báo	gấm	sinh	sản	trong	điều	kiện	nuôi	nhốt	đều	thất	bại,	ngay	cả	các	nhà	sinh	vật	học	ở	các
vườn	thú	hiện	đại	cũng	mãi	đến	năm	1960	mới	có	được	ca	báo	gấm	sinh	con	thành	công	đầu
tiên.	Ngoài	hoang	dã,	mấy	anh	em	báo	gấm	cùng	săn	đuổi	một	nàng	báo	gấm	cái	suốt	mấy
ngày,	hình	như	cần	phải	có	cuộc	tán	tỉnh	dữ	dội	trên	khắp	không	gian	rộng	lớn	này	thì	con	cái
mới	có	thể	rụng	trứng	hoặc	sẵn	sàng	giao	phối	được.	Báo	gấm	thường	từ	chối	tiến	hành	cái
nghi	thức	tán	tỉnh	nhiêu	khê	đó	nếu	ở	trong	chuồng.
Một	 khó	 khăn	 tương	 tự	 cũng	 khiến	những	dự	 án	 phối	 giống	 loài	vicuña	 rơi	 vào	 thất	 bại.

Vicuña	là	một	loài	lạc	đà	hoang	ở	vùng	Andes	Nam	Mỹ,	len	của	chúng	rất	quý,	được	coi	là	loại
len	đẹp	nhất,	nhẹ	nhất	so	với	len	của	mọi	loài	vật.	Những	người	Inca	cổ	đại	lấy	len	vicuña	bằng
cách	dụ	những	con	vicuña	hoang	vào	bãi	quây	sẵn,	xén	lông	chúng	rồi	thả	cho	chúng	đi.	Ngày
nay	những	thương	gia	nào	muốn	có	thứ	len	xa	xỉ	này	thì	hoặc	phải	làm	theo	cùng	một	phương
pháp	đó	hoặc	chỉ	còn	cách	giết	vicuña	hoang	dã.	Mặc	dù	nếu	nuôi	được	loài	này	thì	sẽ	có	khối
tiền	lại	được	cả	uy	tín,	nhưng	mọi	nỗ	lực	hòng	nuôi	vicuña	trong	chuồng	để	sản	xuất	len	đều



thất	bại,	vì	nhiều	lý	do:	trước	khi	giao	phối,	vicuña	phải	tiến	hành	một	nghi	thức	tán	tỉnh	kéo
dài	rất	ư	rắc	rối,	điều	này	không	thể	thực	hiện	trong	điều	kiện	nuôi	nhốt;	những	con	vicuña
đực	không	thể	nào	chịu	nổi	nhau;	và	loài	vicuña	đòi	hỏi	vừa	phải	có	lãnh	thổ	riêng	cho	chúng
ăn	cỏ	quanh	năm	lại	vừa	phải	có	một	lãnh	thổ	riêng	khác	quanh	năm	cho	chúng	ngủ.
Tính	khí	dữ	tợn.	Lẽ	tự	nhiên,	hầu	như	bất	cứ	loài	hữu	nhũ	nào	đủ	lớn	đều	có	khả	năng	giết

chết	người.	Đã	nhiều	người	bị	giết	bởi	lợn,	ngựa,	lạc	đà	và	bò.	Dẫu	vậy,	một	số	loài	thú	lớn	có
tính	khí	dữ	tợn	hơn	và	nguy	hiểm	hơn	-	đến	độ	hết	thuốc	chữa	-	so	với	các	loài	khác.	Xu	hướng
thích	giết	người	đã	loại	bỏ	nhiều	loài	lẽ	ra	đã	có	thể	là	ứng	viên	lý	tưởng	cho	việc	thuần	hóa.
Một	ví	dụ	hiển	nhiên	là	gấu	xám	Bắc	Mỹ	(grizzly).	Thịt	gấu	là	một	món	cao	lương	mỹ	vị	đắt

tiền,	gấu	xám	có	thể	nặng	tới	765	kg,	chúng	chủ	yếu	ăn	cỏ	(mặc	dù	chúng	cũng	là	những	tay	săn
đáng	sợ),	thực	đơn	rau	cỏ	của	chúng	rất	phong	phú,	chúng	chỉ	cần	ăn	rác	thải	của	người	là	lớn
khỏe	như	vâm	(vì	vậy	mà	gây	bao	rắc	rối	tại	các	công	viên	quốc	gia	Yellowstone	và	Glacier)	và
sinh	trưởng	khá	nhanh.	Giá	như	gấu	xám	biết	cư	xử	cho	đúng	mực	khi	bị	nuôi	nhốt	thì	hẳn
chúng	đã	trở	thành	một	loài	thú	cho	thịt	tuyệt	vời.	Dân	Ainu	ở	Nhật	từng	thử	nghiệm	nuôi	gấu
xám	con	như	một	phần	của	một	nghi	lễ.	Tuy	nhiên,	vì	những	lý	do	dễ	hiểu,	người	Ainu	cho	rằng
giết	và	ăn	thịt	gấu	xám	con	khi	chúng	lên	một	tuổi	là	việc	khôn	ngoan.	Nuôi	gấu	xám	đến	quá
tuổi	đó	có	thể	sẽ	vô	cùng	nguy	hiểm;	tôi	chưa	hề	biết	có	trường	hợp	nào	gấu	xám	trưởng	thành
mà	lại	được	thuần	dưỡng	không.
Một	loài	thú	khác	lẽ	ra	có	thể	thích	hợp	để	thuần	hóa	nhưng	cũng	bị	loại	vì	những	lý	do	hiển

nhiên	không	kém	là	trâu	rừng	châu	Phi.	Nó	lớn	tương	đối	nhanh,	trọng	lượng	có	thể	tới	một
tấn	và	sống	trong	những	đàn	có	cơ	cấu	theo	tôn	ti	trật	tự	rất	phát	triển,	một	đặc	tính	với	những
ưu	điểm	mà	ta	sẽ	đề	cập	tới	dưới	đây.	Nhưng	trâu	rừng	châu	Phi	được	coi	là	loài	hữu	nhũ	nguy
hiểm	nhất	và	khó	lường	nhất	ở	châu	Phi.	Bất	cứ	ai	đủ	điên	rồ	để	thử	thuần	hóa	nó	đều	hoặc	sẽ
mất	mạng	trong	khi	làm	vậy	hoặc	sẽ	buộc	phải	giết	con	vật	trước	khi	nó	trở	nên	quá	lớn	và	quá
dữ.	Tương	tự,	hà	mã,	một	loài	ăn	cỏ	nặng	tới	bốn	tấn,	lẽ	ra	có	thể	là	những	gia	súc	nuôi	lý	tưởng
nếu	như	chúng	không	nguy	hiểm	đến	vậy.	Mỗi	năm	chúng	giết	một	số	người	tương	đương	với
bất	cứ	loài	hữu	nhũ	châu	Phi	nào	kể	cả	sư	tử.
Chẳng	mấy	ai	ngạc	nhiên	khi	những	loài	ứng	viên	khét	tiếng	dữ	dằn	đó	bị	loại	bỏ	trong	quá

trình	thuần	hóa.	Song	còn	những	ứng	viên	khác	mà	sự	nguy	hiểm	của	chúng	thì	ít	ai	biết.	Chẳng
hạn,	tám	loài	ngựa	hoang	(ngựa	và	các	loài	tương	cận)	khác	nhau	rất	nhiều	về	tính	khí,	dẫu	cho
về	di	truyền	tám	loài	này	giống	nhau	đến	nỗi	có	thể	giao	phối	với	nhau	để	sinh	ra	những	hậu
duệ	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	(tuy	thường	vô	sinh).	Hai	loài	trong	số	đó,	ngựa	và	lừa	Bắc	Phi	(tổ
tiên	của	lừa	ngày	nay)	đã	được	thuần	hóa	tương	đối	thành	công.	Có	liên	hệ	gần	gũi	với	lừa	Bắc
Phi	là	lừa	hoang	châu	Á	còn	được	gọi	là	onager(40).	Do	quê	hương	của	loài	này	ở	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu,	cái	nôi	của	nền	văn	minh	phương	Tây	và	sự	thuần	hóa	loài	vật,	nên	các	dân	tộc	cổ	đại	ắt
hẳn	đã	thử	nghiệm	rất	nhiều	với	lừa	hoang	châu	Á.	Từ	các	văn	bản	Sumer	và	muộn	hơn,	ta	biết
rằng	thời	đó	người	ta	thường	xuyên	săn	onager,	bắt	chúng	về	cho	giao	phối	với	lừa	và	ngựa.
Một	số	văn	bản	cổ	mô	tả	những	con	vật	giống	như	ngựa	được	dùng	để	cưỡi	hoặc	kéo	xe,	đó	rất
có	thể	là	lừa	hoang	châu	Á.	Tuy	nhiên,	tất	cả	các	tác	giả	từng	viết	về	nó	từ	thời	La	Mã	cho	đến
tận	những	người	trông	vườn	thú	ngày	nay	thảy	đều	kêu	trời	về	tính	khí	nóng	nảy	và	thói	quen
khó	chịu	 của	 chúng	 là	hay	 cắn	người.	Hệ	quả	 là,	mặc	dù	về	nhiều	phương	diện	khác	 chúng
giống	như	lừa	cổ	đại,	song	lừa	hoang	châu	Á	chưa	bao	giờ	được	thuần	hóa	cả.
Bốn	loài	ngựa	vằn	châu	Phi	còn	tệ	hơn	thế.	Người	ta	từng	thử	thuần	hóa	chúng,	 thậm	chí

từng	đi	xa	đến	mức	buộc	chúng	vào	xe:	người	ta	từng	thử	cho	chúng	kéo	xe	ở	Nam	Phi	vào	thế
kỷ	XIX,	và	nhà	tỷ	phú	lập	dị	Lord	Walter	Rothschild	từng	diễu	qua	phố	phường	London	trong
một	cỗ	xe	do	ngựa	vằn	kéo.	Than	ôi,	càng	lớn	ngựa	vằn	càng	trở	nên	nguy	hiểm	không	chịu	nổi.
(Nói	thế	không	có	nghĩa	là	loài	ngựa	chẳng	có	con	nào	tính	khí	dữ	dằn,	nhưng	với	ngựa	vằn	và
lừa	hoang	châu	Á	thì	hầu	như	con	nào	cũng	dữ	như	nhau).	Ngựa	vằn	có	cái	thói	quen	khó	chịu
là	hay	cắn	người	rồi	cứ	thế	không	chịu	buông.	Vì	vậy	hằng	năm	chúng	làm	bị	thương	những
người	trông	vườn	thú	ở	Mỹ	nhiều	hơn	cả	cọp!	Ngựa	vằn	cũng	hầu	như	không	thể	tóm	được
bằng	thòng	lọng	-	ngay	cả	những	tay	cao	bồi	đoạt	giải	quán	quân	về	bắt	ngựa	bằng	thòng	lọng



cũng	phải	 chịu	 thua	 -	bởi	 chúng	có	khả	năng	phán	đoán	vị	 trí	 thòng	 lọng	quăng	vào	chúng
không	sai	chạy	mảy	may	để	kịp	né	đầu	tránh.
Vì	vậy	rất	hiếm	khi	(thậm	chí	chưa	bao	giờ)	người	ta	thắng	yên	hoặc	cưỡi	lên	được	ngựa	vằn,

nên	nhiệt	tình	của	người	Nam	Phi	muốn	thuần	hóa	chúng	cứ	nguội	dần.	Hành	vi	hung	hãn	khó
lường	của	một	loài	hữu	nhũ	lớn	có	khả	năng	gây	nguy	hiểm	cũng	là	một	phần	nguyên	nhân	tại
sao	những	thử	nghiệm	ban	đầu	tỏ	ra	rất	hứa	hẹn	trong	việc	thuần	hóa	linh	dương	châu	Phi
(eland)	và	nai	sừng	tấm	(elk)	rốt	cuộc	lại	chẳng	lấy	gì	làm	thành	công.
Xu	hướng	hay	hoảng	loạn.	Các	loài	hữu	nhũ	ăn	cỏ	lớn	thường	phản	ứng	lại	nguy	cơ	từ	các	loài

thú	 săn	hoặc	 con	người	 theo	những	 cách	khác	nhau.	Một	 số	 loài	 hay	hoảng	 sợ	hơn,	nhanh
nhẹn,	được	lập	trình	để	hễ	nhận	ra	một	mối	nguy	là	biến	ngay	lập	tức.	Những	loài	khác	chậm
chạp	hơn,	ít	khi	hoảng	sợ	hơn,	tìm	sự	bảo	vệ	ở	bầy	đàn,	cùng	đứng	lên	khi	bị	đe	dọa,	và	chỉ	khi
nào	cần	thiết	mới	bỏ	chạy.	Hầu	hết	các	loài	hươu	và	linh	dương	(trừ	ngoại	lệ	nhãn	tiền	là	loài
tuần	lộc)	thuộc	loại	trước,	còn	cừu	và	dê	thuộc	loại	sau.
Lẽ	tự	nhiên,	những	loài	hay	hoảng	sợ	hơn	thì	khó	nuôi	nhốt	hơn.	Nếu	bị	nhốt	vào	một	khu

đất	quây	kín,	chúng	sẽ	dễ	bị	hoảng	loạn	và	hoặc	sẽ	chết	vì	bị	sốc	hoặc	sẽ	húc	mình	vào	hàng
rào	hòng	thoát	thân	kỳ	đến	khi	chết.	Điều	đó	đúng	với	loài	linh	dương	chẳng	hạn,	vốn	là	loài
từng	được	người	ta	săn	bắn	nhiều	nhất	trong	suốt	hàng	ngàn	năm	ở	một	số	vùng	thuộc	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu.	Chẳng	có	loài	hữu	nhũ	nào	mà	các	dân	tộc	đầu	tiên	định	cư	ở	khu	vực	đó	có
nhiều	cơ	hội	thuần	hóa	hơn	linh	dương.	Song	chưa	một	loài	linh	dương	nào	từng	được	thuần
hóa	cả.	Hãy	thử	hình	dung	bạn	đang	cố	nuôi	nhốt	một	con	vật	cứ	không	ngừng	chạy	tới	chạy
lui,	mù	quáng	quật	mình	túi	bụi	vào	thành	chuồng,	có	thể	nhảy	cao	gần	9	m	và	chạy	với	tốc	độ
50	dặm(41)	một	giờ!
Cơ	cấu	xã	hội.	Hầu	như	tất	cả	các	loài	hữu	nhũ	lớn	đã	thuần	hóa	đều	là	những	loài	mà	tổ	tiên

hoang	dã	có	chung	ba	đặc	tính	xã	hội	sau:	sống	thành	bầy;	duy	trì	một	hệ	thống	cai	trị	theo	tôn
ti	trật	tự	rất	phát	triển	giữa	các	thành	viên	trong	bầy;	và	các	bầy	thường	chiếm	lĩnh	những	lãnh
thổ	đan	cài	vào	nhau	chứ	không	phải	những	lãnh	thổ	phân	ranh	với	nhau	một	cách	rạch	ròi.
Chẳng	hạn,	các	bầy	ngựa	hoang	bao	gồm	một	con	đực,	tối	đa	sáu	con	cái	và	bầy	con.	Con	cái	A
có	vai	vế	cao	hơn	các	con	cái	B,	C,	D	và	E;	con	cái	B	có	vai	vế	dưới	con	A	nhưng	cao	hơn	con	C,	D
và	E;	C	có	vai	vế	dưới	con	B	và	A	nhưng	cao	hơn	con	D	và	E;	vân	vân.	Khi	bầy	di	chuyển,	các
thành	viên	của	chúng	duy	trì	một	thứ	tự	bất	di	bất	dịch:	đi	sau	cùng	là	con	đực;	đi	đầu	là	con
cái	có	vai	vế	cao	nhất,	theo	sau	nó	là	đàn	con	của	nó	theo	thứ	tự	tuổi,	con	nhỏ	nhất	đi	đầu;	theo
sau	con	này	là	các	con	cái	khác	theo	thứ	tự	vai	vế,	theo	sau	mỗi	con	là	đàn	con	của	nó	theo	thứ
tự	tuổi.	Bằng	cách	đó,	nhiều	con	trưởng	thành	có	thể	cùng	tồn	tại	trong	một	bầy	mà	không
thường	xuyên	đánh	nhau,	mỗi	con	đều	biết	vị	trí	của	mình.
Cấu	trúc	xã	hội	đó	là	lý	tưởng	cho	việc	thuần	hóa,	bởi	trên	thực	tế	con	người	đã	chiếm	lĩnh

cái	hệ	thống	thứ	bậc	kia.	Khi	đi	theo	đàn,	ngựa	nhà	theo	sau	kẻ	dẫn	đầu	là	con	người	cũng	như
chúng	thường	theo	sau	con	cái	có	thứ	bậc	cao	nhất.	Các	bầy	cừu,	dê,	bò	và	chó	cổ	đại	(sói)	cũng
có	hệ	thứ	bậc	tương	tự.	Khi	những	con	thú	nhỏ	lớn	lên	trong	một	bầy	như	vậy,	chúng	ghi	nhớ
vào	óc	những	con	vật	mà	chúng	thường	thấy	bên	cạnh	mình.	Trong	điều	kiện	hoang	dã	thì	đó
là	các	thành	viên	cùng	loài	với	chúng,	song	những	con	thú	nhỏ	trong	các	bầy	gia	súc	thì	cũng
nhìn	thấy	con	người	bên	cạnh	mình	nên	cũng	ghi	nhớ	cả	con	người	vào	óc.
Những	con	vật	sống	theo	bầy	đó	thích	hợp	với	việc	chăn	nuôi.	Bởi	chúng	có	thể	chịu	đựng	lẫn

nhau	nên	ta	có	thể	nuôi	chúng	thành	bầy.	Bởi	theo	bản	năng	chúng	thường	tuân	theo	một	kẻ
dẫn	đầu	và	sẽ	ghi	nhớ	vào	đầu	rằng	con	người	là	kẻ	dẫn	đầu	đó,	nên	chúng	có	thể	dễ	dàng	được
điều	khiển	bởi	người	chăn	cừu	hoặc	chó	chăn	cừu.	Các	loài	sống	thành	bầy	có	thể	sống	được
khi	bị	quây	kín	và	chen	chúc	vào	một	chỗ	bởi	chúng	đã	quen	sống	thành	quần	thể	đông	đúc	khi
ở	ngoài	hoang	dã.
Ngược	lại,	thành	viên	của	hầu	hết	các	loài	quen	sống	trên	lãnh	thổ	riêng	biệt	thì	không	thể

nuôi	 thành	 bầy.	 Chúng	 không	 chịu	 đựng	 nổi	 nhau,	 chúng	 không	 ghi	 nhớ	 con	 người,	 chúng
không	có	bản	năng	phục	tùng.	Có	ai	từng	thấy	mèo	(vốn	chỉ	sống	cô	độc,	mỗi	con	một	cõi	riêng



khi	ở	ngoài	hoang	dã)	nối	đuôi	thành	hàng	theo	sau	một	con	người	và	cho	phép	con	người
nuôi	chúng	thành	bầy	chưa?	Bất	cứ	ai	yêu	mèo	đều	biết	mèo	không	phục	tùng	con	người	như
loài	chó	vốn	tự	bản	năng	là	phục	tùng	con	người.	Mèo	và	chồn	sương	là	những	loài	hữu	nhũ
sống	riêng	lẻ	duy	nhất	mà	con	người	từng	thuần	hóa,	bởi	chúng	ta	làm	vậy	không	phải	để	nuôi
chúng	thành	đàn	lớn	đặng	lấy	thịt	mà	để	làm	thú	săn	hoặc	thú	nuôi	đơn	độc	trong	nhà.
Tuy	hầu	hết	các	loài	sống	riêng	lẻ	không	hề	được	thuần	hóa,	song	không	phải	ngược	lại	là

hầu	hết	các	loài	sống	theo	bầy	đều	có	thể	thuần	hóa	được.	Hầu	hết	là	không	thể,	vì	một	trong
mấy	nguyên	nhân	nữa	sau	đây:
Thứ	nhất,	ở	nhiều	 loài,	các	bầy	chiếm	lĩnh	những	lãnh	thổ	có	phân	ranh	giới	rạch	ròi	chứ

không	chồng	lấn	vào	nhau.	Nếu	với	những	loài	sống	đơn	độc	ta	không	thể	nhốt	chung	hai	con
đực	như	thế	nào	thì	với	những	loài	này	cũng	không	thể	nhốt	chung	hai	bầy	vào	một	chỗ	như
thế	ấy.
Thứ	hai,	nhiều	loài	sống	theo	bầy	trong	một	phần	của	năm	lại	chuyển	sang	sống	cô	độc	khi

đến	mùa	sinh	sản,	khi	đó	chúng	đánh	nhau	và	không	chịu	nổi	sự	có	mặt	của	nhau.	Điều	này
đúng	đối	với	hầu	hết	các	loài	hươu	và	linh	dương	(một	lần	nữa	tuần	lộc	lại	là	ngoại	lệ),	và	đó	là
một	trong	những	nhân	tố	chính	khiến	tất	cả	các	loài	linh	dương	sống	theo	bầy	vốn	làm	châu
Phi	thành	nổi	tiếng	đã	bị	loại	khỏi	danh	mục	thuần	hóa.	Tuy	câu	đầu	lưỡi	khi	người	ta	nói	đến
linh	dương	châu	Phi	là	“những	bầy	đàn	mênh	mông	dày	đặc	trải	dài	đến	tận	chân	trời”	song
trên	thực	tế	các	con	đực	trong	những	bầy	này	mỗi	con	chiếm	một	lãnh	thổ	riêng	và	đánh	nhau
dữ	dội	khi	đến	mùa	sinh	sản.	Vì	vậy	những	loài	linh	dương	này	không	thể	được	nuôi	nhốt	trong
những	bãi	quây	kín	như	cừu,	dê	hay	bò.	Tập	tính	sống	theo	lãnh	thổ	riêng	kết	hợp	với	tính	khí
hung	dữ	và	tốc	độ	tăng	trưởng	chậm	đã	khiến	tê	giác	không	thể	nhập	bọn	vào	các	loài	gia	súc.
Cuối	cùng,	nhiều	loài	sống	theo	bầy,	một	lần	nữa	lại	bao	gồm	hầu	hết	các	loài	hươu	và	linh

dương,	không	có	hệ	thống	tôn	ti	trật	tự	rõ	ràng	và	không	có	sẵn	bản	năng	sẵn	sàng	ghi	nhớ	vào
óc	một	kẻ	lãnh	đạo	có	vai	trò	thống	trị	(và	qua	đó	ghi	nhớ	con	người	như	là	kẻ	lãnh	đạo	thống
trị	chúng).	Hệ	quả	là,	mặc	dù	nhiều	loài	hươu	và	linh	dương	đã	được	thuần	dưỡng	(ta	cứ	hãy
nhớ	lại	những	câu	chuyện	Bambi	có	thật),	song	người	ta	chưa	bao	giờ	thấy	những	con	hươu	và
linh	dương	đó	được	chăn	thành	đàn	như	cừu.	Cái	khó	đó	cũng	làm	thất	bại	nỗ	lực	thuần	hóa
loài	cừu	hai	sừng	ở	Bắc	Mỹ,	vốn	thuộc	cùng	nòi	với	cừu	mouflon	châu	Á,	tổ	tiên	của	cừu	nhà
ngày	nay.	Cừu	hai	sừng	thích	hợp	với	chúng	ta	và	tương	tự	cừu	mouflon	ở	hầu	hết	phương	diện
ngoại	trừ	một	phương	diện	cốt	yếu:	chúng	không	có	cái	tập	tính	hành	động	rập	khuôn	của	cừu
mouflon	-	một	số	cá	thể	sẽ	phục	tùng	những	cá	thể	nào	mà	chúng	thừa	nhận	là	có	vị	thế	lãnh
đạo	chúng.
Giờ	ta	hãy	quay	lại	vấn	đề	tôi	đã	đặt	ra	ở	đầu	chương	này.	Khởi	thủy,	một	trong	những	khía

cạnh	khó	hiểu	nhất	ở	việc	thuần	hóa	loài	vật	là	chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	một	số	loài	có	thể	thuần
hóa	được	trong	khi	những	loài	có	họ	hàng	gần	gũi	chúng	thì	không.	Hóa	ra	ngoại	trừ	một	số	ít
loài,	còn	lại	hầu	hết	các	ứng	viên	cho	việc	thuần	hóa	đều	đã	bị	loại	trừ	theo	nguyên	lý	Anna
Karenina.	Con	người	và	hầu	hết	các	loài	vật	làm	thành	những	“cặp	hôn	nhân	không	hạnh	phúc”,
có	thể	vì	một	hay	nhiều	nguyên	nhân:	thực	đơn	ăn	uống,	tốc	độ	tăng	trưởng,	tập	tính	giao	phối,
tính	khí,	xu	hướng	hay	hoảng	sợ	và	một	số	đặc	điểm	trong	tổ	chức	xã	hội	của	con	vật.	Chỉ	một
tỷ	lệ	phần	trăm	nhỏ	các	loài	hữu	nhũ	lớn	hoang	dã	là	có	thể	“kết	đôi	hạnh	phúc”	với	con	người
nhờ	tương	thích	với	tất	cả	các	khía	cạnh	riêng	rẽ	đó.
Các	dân	tộc	Âu-Á	đã	ngẫu	nhiên	thừa	hưởng	được	số	loài	hữu	nhũ	ăn	cỏ	lớn	có	thể	thuần	hóa

nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	các	dân	tộc	trên	những	châu	lục	khác.	Hệ	quả	đó,	cùng	tất	cả	những
lợi	thế	lớn	lao	cho	các	xã	hội	Âu-Á,	bắt	nguồn	từ	ba	nhân	tố	cơ	bản	là	địa	lý,	lịch	sử	và	đặc	tính
sinh	học	của	các	loài	hữu	nhũ.	Trước	hết,	Âu-Á	nhờ	diện	tích	rộng	và	đa	dạng	về	sinh	thái	nên
có	nhiều	ứng	viên	hơn	cả.	Thứ	hai,	Australia	và	châu	Mỹ,	chứ	không	phải	Âu-Á	hay	châu	Phi,	đã
mất	 hầu	 hết	 các	ứng	 viên	 trong	 làn	 sóng	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 đại	 quy	mô	 vào	 cuối	 kỷ
Pleitôxen	-	có	thể	vì	các	loài	hữu	nhũ	của	Australia	và	châu	Mỹ,	thật	chẳng	may,	là	những	loài
đầu	tiên	gặp	phải	con	người	một	cách	bất	ngờ	vào	một	giai	đoạn	muộn	trong	lịch	sử	tiến	hóa
của	loài	người,	khi	kỹ	năng	săn	bắn	của	chúng	ta	đã	phát	triển	cao	độ.	Cuối	cùng,	ở	Âu-Á,	tỷ	lệ



các	loài	ứng	viên	còn	sống	sót	tỏ	ra	thích	hợp	để	thuần	hóa	là	cao	hơn	so	với	ở	các	lục	địa	khác.
Một	cuộc	khảo	sát	các	loài	ứng	viên	chưa	bao	giờ	được	thuần	hóa,	tỉ	như	các	loài	hữu	nhũ	lớn
sống	theo	bầy	ở	châu	Phi,	cho	thấy	có	nhiều	lý	do	cụ	thể	khiến	từng	loài	một	bị	loại	trừ.	Như
vậy,	Tolstoy	hẳn	sẽ	chấp	thuận	cái	ý	tứ	sâu	xa	được	đưa	ra	trong	một	văn	cảnh	khác	bởi	một
tác	giả	xưa	hơn	ông	là	Thánh	Matthew:	“Nhiều	người	được	gọi	nhưng	chỉ	ít	người	được	chọn”.



T
CHƯƠNG	10.	Trời	rộng	và	trục	nghiêng

rên	bản	đồ	thế	giới	(Hình	10.1),	hãy	so	sánh	hình	dạng	và	hướng	của	các	lục	địa.	Bạn	sẽ
thấy	ngay	sự	khác	biệt	rành	rành.	Châu	Mỹ	trải	dài	trên	khoảng	cách	theo	hướng	Bắc-Nam

lớn	hơn	nhiều	(9.000	dặm,	hay	14.400	km)	so	với	hướng	Đông-Tây:	chỗ	rộng	nhất	cũng	chỉ
3.000	dặm	(4.800	km),	 còn	 chỗ	hẹp	nhất	vỏn	vẹn	40	dặm	(64	km)	ở	 Isthmus	 của	Panama.
Nghĩa	là,	trục	cơ	bản	của	châu	Mỹ	là	Nam-Bắc.	Điều	đó	cũng	đúng	với	châu	Phi,	tuy	ở	mức	độ
thấp	hơn.	Ngược	lại,	trục	cơ	bản	của	Âu-Á	là	Đông-Tây.	Những	sự	khác	biệt	về	hướng	trục	đó
của	các	lục	địa	liệu	có	tác	động	gì	không	đến	lịch	sử	loài	người?	Nếu	có,	những	tác	động	đó	là
gì?
Chương	này	sẽ	đề	cập	đến	cái	mà	 tôi	cho	 là	những	hệ	quả	 lớn	 lao,	đôi	khi	 là	bi	 thảm	của

những	sự	khác	biệt	đó.	Hướng	trục	ảnh	hưởng	đến	tốc	độ	bành	trướng	của	các	loài	cây	trồng
và	vật	nuôi,	và	có	thể	cả	chữ	viết,	bánh	xe	và	các	phát	minh	khác.	Vì	vậy,	đặc	tính	cơ	bản	đó	của
địa	lý	đã	góp	phần	quan	trọng	vào	những	diễn	biến	rất	khác	nhau	mà	người	châu	Mỹ	bản	địa,
người	châu	Phi	và	người	Âu-Á	trải	qua	trong	500	năm	trở	lại	đây.
Sự	bành	trướng	của	sản	xuất	lương	thực	là	yếu	tố	quan	trọng	-	không	hề	kém	quan	trọng	so

với	nguồn	gốc	của	nó	mà	ta	đã	xét	trong	những	chương	trước	-	trong	việc	giúp	ta	thấu	hiểu
những	khác	biệt	về	địa	lý	trong	sự	phát	sinh	súng,	vi	trùng	và	thép.	Đó	là	bởi,	như	ta	đã	thấy	ở
Chương	5,	có	không	quá	chín	khu	vực	trên	trái	đất	-	có	khi	chỉ	có	năm	khu	vực	-	là	nơi	sản	xuất
lương	thực	đã	phát	sinh	độc	lập.	Thế	nhưng,	ngay	từ	thời	tiền	sử,	sản	xuất	lương	thực	đã	hình
thành	ở	nhiều	khu	vực	khác	ngoài	số	ít	vùng	phát	nguyên	đó.	Tất	cả	các	khu	vực	khác	kia	đã
chuyển	sang	sản	xuất	 lương	thực	do	hệ	quả	sự	bành	trướng	cây	trồng-vật	nuôi	cùng	với	tri
thức	về	cách	nuôi	trồng	chúng	và,	trong	một	số	trường	hợp,	do	hệ	quả	sự	di	cư	của	bản	thân
những	người	trồng	trọt	và	chăn	nuôi.

Hình	10.1:	Trục	chính	của	các	lục	địa
Những	sự	bành	trướng	chủ	chốt	của	sản	xuất	lương	thực	là	từ	Tây	Nam	Á	sang	châu	Âu,	Ai

Cập	và	Bắc	Phi,	Ethiopia,	Trung	Á	và	thung	lũng	Ấn	hà;	từ	vùng	Sahel	và	Tây	Phi	sang	Đông	Phi
và	Nam	Phi;	từ	Trung	Hoa	đến	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	quần	đảo	Philippines,	Indonesia,	Triều
Tiên	và	Nhật	Bản;	và	từ	Trung	Mỹ	đến	Bắc	Mỹ.	Ngoài	ra,	ở	ngay	các	khu	vực	phát	nguyên,	sản
xuất	lương	thực	cũng	được	làm	phong	phú	thêm	nhờ	những	cây	trồng,	vật	nuôi	và	kỹ	thuật	du
nhập	được	từ	những	khu	vực	phát	nguyên	khác.
Cũng	như	một	số	khu	vực	tỏ	ra	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực	hơn	nhiều	so	với	những

khu	vực	khác,	việc	sản	xuất	lương	thực	có	thể	bành	trướng	dễ	dàng	hay	không	cũng	rất	khác
nhau	tùy	từng	khu	vực.	Một	số	khu	vực	mà	về	sinh	thái	rất	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực
lại	chẳng	bao	giờ	đạt	tới	sản	xuất	lương	thực	vào	thời	tiền	sử	mặc	dù	có	những	khu	vực	sản
xuất	lương	thực	tiền	sử	nằm	ngay	bên	cạnh.	Ví	dụ	rành	rành	nhất	cho	việc	này	là	trường	hợp	cả
trồng	 trọt	 lẫn	 chăn	 nuôi	 đều	 không	 thể	 từ	 vùng	 Tây	 Nam	 Hoa	 Kỳ	 thâm	 nhập	 được	 tới
California	 của	người	 châu	Mỹ	bản	địa,	 hoặc	 từ	New	Guinea	và	 Indonesia	không	 thâm	nhập
được	tới	Australia,	hoặc	trồng	trọt	từ	tỉnh	Natal	của	Nam	Phi	đã	không	thâm	nhập	được	tới
vùng	Cape	của	Nam	Phi.	Ngay	cả	giữa	các	khu	vực	nơi	sản	xuất	lương	thực	đã	bành	trướng	vào
thời	tiền	sử,	tốc	độ	và	niên	đại	bành	trướng	cũng	khác	nhau	đáng	kể.	Ở	một	thái	cực	là	sự	bành
trướng	nhanh	chóng	theo	trục	Đông-Tây:	từ	Tây	Nam	Á	về	cả	hướng	tây	đến	châu	Âu	và	Ai	Cập



lẫn	hướng	đông	đến	thung	lũng	Ấn	hà	(với	tốc	độ	trung	bình	khoảng	1,1	km	mỗi	năm);	và	từ
Philippines	về	phía	đông	đến	Polynesia	(tốc	độ	5,12	km	một	năm).	Ở	cực	đối	lập	là	sự	bành
trướng	chậm	chạp	theo	các	trục	Bắc-Nam:	chưa	tới	0,8	km	một	năm	từ	Mexico	về	phía	bắc	đến
vùng	Tây	Nam	Hoa	Kỳ;	dưới	0,48	km	một	năm	để	ngô	và	đậu	bành	trướng	từ	Mexico	lên	phía
bắc	để	trở	thành	loài	cây	năng	sản	tại	miền	đông	Hoa	Kỳ	vào	khoảng	năm	900;	và	0,32	km	một
năm	để	lạc	đà	châu	Mỹ	bành	trướng	từ	Peru	lên	hướng	bắc	tới	Ecuador.	Những	khác	biệt	đó	có
thể	còn	lớn	hơn	nữa	nếu	ngô	không	được	thuần	hóa	ở	Mexico	khá	muộn	-	khoảng	3.500	năm
tr.CN	như	tôi	đã	dè	dặt	cho	là	vậy	đối	với	những	tính	toán	này	và	như	một	số	nhà	khảo	cổ	hiện
vẫn	cho	là	vậy	-	mà	được	thuần	hóa	sớm	hơn	nhiều	như	hầu	hết	các	nhà	khảo	cổ	từng	nghĩ	(và
hiện	nay	nhiều	người	vẫn	nghĩ).
Cũng	có	những	khác	biệt	lớn	trong	việc	những	cây	trồng	và	vật	nuôi	[từ	một	khu	vực	phát

nguyên]	có	bành	trướng	[sang	một	khu	vực	khác]	một	cách	“trọn	gói”	hay	không,	qua	đó	ta	có
thể	thấy	những	rào	cản	đối	với	việc	bành	trướng	này	là	mạnh	hay	yếu.	Chẳng	hạn,	trong	khi
hầu	hết	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	sáng	lập	của	Tây	Nam	Á	có	thể	bành	trướng	về	phía	tây	đến
châu	Âu	và	về	phía	đông	đến	thung	lũng	Ấn	hà,	thì	không	một	loài	gia	súc	hữu	nhũ	nào	của
vùng	Andes	(lạc	đà	châu	Mỹ	-	llama	và	alpaca	-	và	chuột	ghinê)	thâm	nhập	được	đến	Trung	Mỹ
vào	thời	tiền	Colombo.	Cớ	sao	lại	không	thâm	nhập	được?	Cần	phải	có	lời	giải	thích.	Nói	gì	thì
nói,	Trung	Mỹ	đã	phát	triển	được	những	quần	thể	dân	cư	làm	nông	và	những	xã	hội	phức	tạp,
nên	chẳng	thể	nghi	ngờ	gì	rằng	các	gia	súc	vùng	Andes	(giá	như	có)	hẳn	sẽ	rất	có	giá	trị	vì
chúng	cung	cấp	thức	ăn,	sức	vận	chuyển	và	len.	Ngoại	trừ	chó,	Trung	Mỹ	rõ	ràng	thiếu	những
loài	hữu	nhũ	bản	địa	khả	dĩ	đáp	ứng	các	nhu	cầu	đó.	Tuy	nhiên	một	số	cây	trồng	Nam	Mỹ	cũng
đã	thâm	nhập	được	vùng	Trung	Mỹ	như	sắn,	khoai	tây	và	lạc.	Những	rào	cản	chọn	lọc	nào	đã
cho	phép	những	cây	trồng	đó	qua	nhưng	lại	ngăn	không	cho	lạc	đà	và	chuột	ghinê	qua?
Có	một	cách	diễn	đạt	tinh	tế	hơn	về	sự	bành	trướng	dễ	hay	không	tùy	theo	địa	lý	này,	ấy	là

hiện	tượng	được	gọi	là	“thuần	hóa	sẵn	trước”	(preemptive	domestication).	Hầu	hết	các	loài
cây	dại,	thủy	tổ	của	cây	trồng	ngày	nay	đều	thay	đổi	rất	nhiều	về	di	truyền	từ	khu	vực	này	sang
khu	vực	khác,	bởi	những	đột	biến	khác	nhau	đã	diễn	ra	trong	các	quần	thể	hoang	dã	tổ	tiên	ở
từng	khu	vực	khác	nhau.	Tương	tự,	về	nguyên	tắc,	những	thay	đổi	cần	thiết	để	cây	dại	chuyển
hóa	thành	cây	trồng	có	thể	thực	hiện	bằng	những	đột	biến	mới	khác	hay	những	quy	trình	chọn
lọc	khác	để	cho	kết	quả	tương	đương.	Dưới	ánh	sáng	này,	ta	có	thể	khảo	sát	một	loài	cây	trồng
phổ	biến	từ	thời	tiền	sử	để	xem	liệu	có	phải	mọi	giống	của	nó	đều	cho	thấy	cùng	một	thể	đột
biến	hoang	dã	hay	cùng	một	đột	biến	chuyển	hóa	(transforming	mutation)	hay	không.	Mục
đích	khảo	sát	 là	để	hình	dung	liệu	cây	trồng	đó	đã	được	phát	triển	chỉ	 tại	một	khu	vực	hay
được	phát	triển	độc	lập	ở	nhiều	khu	vực.
Nếu	ta	tiến	hành	phân	tích	di	truyền	như	vậy	đối	với	nhiều	loài	cây	trồng	cổ	đại	của	Tân	Thế

giới,	nhiều	loài	trong	số	đó	sẽ	cho	thấy	có	hai	thể	đột	biến	hoang	dã	hoặc	nhiều	hơn,	hay	hai
đột	biến	chuyển	hóa	hoặc	nhiều	hơn.	Điều	đó	gợi	ý	rằng	loài	cây	trồng	đó	đã	được	thuần	hóa
độc	 lập	 tại	 ít	nhất	hai	khu	vực	khác	nhau,	và	một	số	giống	của	cùng	 loài	cây	 trồng	đó	 thừa
hưởng	thể	đột	biến	của	một	khu	vực	trong	khi	những	giống	khác	cũng	của	cây	trồng	đó	thừa
hưởng	thể	đột	biến	của	một	khu	vực	khác.	Trên	cơ	sở	này,	các	nhà	thực	vật	học	kết	luận	rằng
đậu	 lima	(Phaseolus	 lunatus),	 đậu	 thường	 (Phaseolus	 vulgaris)	 và	ớt	 thuộc	nhóm	Capsicum
annuum/chinense	đều	đã	được	thuần	hóa	ít	nhất	hai	lần	riêng	biệt,	một	lần	ở	Trung	Mỹ,	một
lần	ở	Nam	Mỹ;	và	cây	bí	(Cucurbita	pepo)	và	cây	goosefoot	cho	hạt	cũng	đã	được	thuần	hóa
độc	lập	ít	nhất	hai	lần,	một	lần	ở	Trung	Mỹ,	một	lần	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ.	Ngược	lại,	hầu	hết	cây
trồng	cổ	đại	Trung	Mỹ	chỉ	gồm	một	trong	các	giống	hoang	dã	hoặc	một	thể	đột	biến	chuyển
hóa,	điều	này	gợi	ý	rằng	tất	cả	các	giống	hiện	đại	của	loại	cây	trồng	đó	đều	xuất	phát	từ	một	lần
thuần	hóa	duy	nhất	mà	thôi.
Nếu	cùng	một	loài	cây	đã	được	thuần	hóa	nhiều	lần	một	cách	độc	lập	ở	nhiều	khu	vực	khác

nhau	trên	khắp	vùng	phân	bố	của	nó	ngoài	hoang	dã,	chứ	không	chỉ	thuần	hóa	một	lần	và	chỉ	ở
một	khu	vực,	việc	đó	hàm	ẩn	điều	gì?	Ta	đã	thấy,	việc	thuần	hóa	cây	trồng	bao	gồm	sự	điều
chỉnh	các	loài	cây	dại	sao	cho	chúng	trở	nên	có	ích	hơn	cho	con	người	nhờ	hạt	to	hơn,	vị	bớt
đắng	hơn	hoặc	những	phẩm	chất	khác.	Vì	lý	do	đó,	nếu	một	loài	cây	trồng	năng	sản	đã	có	sẵn



rồi,	 chắc	chắn	các	nhà	nông	sơ	khai	 sẽ	 cứ	vậy	mà	 trồng	nó	chứ	chẳng	 tội	gì	đi	nhặt	nhạnh
những	loài	hoang	dã	tương	tự	nó	song	không	hữu	ích	bằng	rồi	đem	thuần	hóa	thêm	lần	nữa.
Bằng	chứng	cho	những	trường	hợp	thuần	hóa	một	lần	duy	nhất	cho	thấy	rằng,	khi	một	loài	cây
dại	đã	được	thuần	hóa,	cây	trồng	đó	sẽ	bành	trướng	nhanh	đến	khác	khu	vực	khác	trên	suốt
vùng	phân	bố	của	nó	ngoài	hoang	dã,	nên	các	khu	vực	khác	coi	như	đã	có	một	cây	trồng	được
“thuần	hóa	sẵn	trước”	và	không	cần	phải	thuần	hóa	lại	loài	cây	đó	một	lần	nữa.	Tuy	nhiên,	khi
tìm	thấy	bằng	chứng	rằng	cùng	một	tổ	tiên	hoang	dã	được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	ở	nhiều
khu	vực,	ta	có	thể	suy	ra	rằng	loài	cây	trồng	đó	bành	trướng	quá	chậm	nên	không	thể	ngăn	cản
việc	các	khu	vực	khác	thuần	hóa	nó	thêm	lần	nữa.	Do	vậy,	bằng	chứng	về	việc	các	cây	trồng	Tây
Nam	Á	hầu	hết	chỉ	được	thuần	hóa	một	lần	duy	nhất	song	ở	châu	Mỹ	thì	lại	được	thuần	hóa
nhiều	lần	cũng	có	thể	làm	chứng	cho	một	điều	khó	thấy	hơn,	đó	là	các	cây	trồng	có	thể	bành
trướng	ra	khỏi	Tây	Nam	Á	dễ	dàng	hơn	so	với	ra	khỏi	Nam	Mỹ	hay	Bắc	Mỹ.
Sự	 bành	 trướng	 nhanh	 chóng	 của	một	 cây	 trồng	 có	 thể	 ngăn	 chặn	 trước	 việc	 thuần	 hóa

không	chỉ	tổ	tiên	hoang	dã	của	cùng	loài	cây	đó	ở	các	nơi	khác	mà	cả	những	loài	cây	dại	có	liên
quan.	Nếu	ta	đã	trồng	được	những	cây	đậu	tốt	thì	dĩ	nhiên	chẳng	có	lý	do	gì	để	lại	thuần	hóa	từ
đầu	loài	cây	dại	vốn	là	thủy	tổ	cũng	của	loài	đậu	đó	thêm	lần	nữa,	nhưng	ngay	cả	với	những	loài
đậu	dại	có	họ	hàng	gần	gũi	mà	các	nhà	nông	thấy	gần	như	tương	đương	với	loài	đậu	đã	thuần
hóa	thì	việc	thuần	hóa	chúng	cũng	vô	ích	nốt.	Tất	cả	các	cây	trồng	sáng	lập	của	Tây	Nam	Á	đã
ngăn	trước	sự	thuần	hóa	bất	cứ	loài	cây	nào	có	họ	hàng	gần	gũi	chúng	trên	toàn	bộ	phần	phía
tây	lục	địa	Âu-Á.	Ngược	lại,	Tân	Thế	giới	lại	có	nhiều	trường	hợp	những	loài	cây	tương	đương
và	có	họ	hàng	gần	nhưng	dẫu	sao	vẫn	khác	nhau	đã	được	thuần	hóa	ở	cả	Trung	Mỹ	lẫn	Nam	Mỹ.
Chẳng	 hạn,	 95%	 cây	 bông	 vải	 trồng	 trên	 thế	 giới	 ngày	 nay	 thuộc	 về	 loài	 bông	Gossypium
hirsutum	vốn	đã	được	thuần	hóa	vào	thời	tiền	sử	ở	Trung	Mỹ.	Tuy	nhiên,	thay	vì	loài	đó,	các
nhà	nông	Nam	Mỹ	thời	tiền	sử	lại	trồng	loài	bông	Gossypium	barbadense	có	họ	hàng	gần.	Rõ
ràng	là,	trên	đường	xâm	nhập	Nam	Mỹ	vào	thời	tiền	sử,	cây	bông	Trung	Mỹ	đã	gặp	nhiều	khó
khăn	đến	nỗi	không	kịp	chặn	trước	việc	thuần	hóa	một	loài	bông	khác	ở	đây	(và	ngược	lại).	Ớt,
bí,	rau	dền	và	cây	chenopod	là	những	cây	trồng	khác	mà	những	loài	khác	chúng	song	có	họ
hàng	với	chúng	đã	được	thuần	hóa	ở	cả	Trung	Mỹ	lẫn	Nam	Mỹ	bởi	không	một	loài	nào	có	khả
năng	bành	trướng	đủ	nhanh	để	chặn	trước	sự	thuần	hóa	các	loài	kia.
Như	vậy	chúng	ta	có	nhiều	hiện	tượng	đồng	quy	về	cùng	một	kết	luận:	rằng	sản	xuất	lương

thực	đã	bành	trướng	ra	khỏi	Tây	Nam	Á	dễ	dàng	hơn	là	ra	khỏi	một	trong	hai	vùng	châu	Mỹ,	và
có	thể	cũng	dễ	hơn	so	với	ở	châu	Phi	hạ	Sahara.	Các	hiện	tượng	này	bao	gồm:	sản	xuất	lương
thực	hoàn	toàn	không	đến	được	những	khu	vực	thích	hợp	về	sinh	thái;	sản	xuất	lương	thực
bành	trướng	nhanh	hay	chậm	và	gồm	những	loài	cây	nào;	và	liệu	những	cây	trồng	được	thuần
hóa	sớm	nhất	có	bành	trướng	đủ	nhanh	để	chặn	trước	sự	thuần	hóa	lại	cũng	một	loài	đó	hoặc
những	loài	có	họ	gần	ở	các	khu	vực	khác	không.	Châu	Mỹ	và	châu	Phi	có	cái	gì	để	khiến	sự	bành
trướng	sản	xuất	lương	thực	đâm	ra	khó	khăn	hơn	so	với	ở	Âu-Á	vậy?
Để	giải	đáp	câu	hỏi	này,	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	khảo	sát	sự	bành	trướng	nhanh	chóng	của

sản	xuất	lương	thực	ra	khỏi	vùng	Tây	Nam	Á	(Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu).	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	sản
xuất	lương	thực	phát	sinh	ở	đó,	vào	khoảng	8.000	năm	tr.CN,	một	làn	sóng	ly	tâm	của	nó	xuất
hiện	ở	những	phần	khác	của	lục	địa	Âu-Á	và	Bắc	Phi	ngày	một	xa	hơn	khỏi	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,
về	phía	tây	và	phía	đông.	Trên	trang	này	tôi	đã	vẽ	lại	tấm	bản	đồ	đáng	chú	ý	(Hình	10.2)	được
lập	bởi	nhà	di	truyền	học	Daniel	Zohary	và	nhà	thực	vật	học	Maria	Hopf	trong	đó	họ	minh	họa
làn	sóng	đó	đã	đến	Hy	Lạp	và	đảo	Síp	cũng	như	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	vào	khoảng	6.500	năm	tr.CN,
Ai	Cập	không	lâu	sau	6.000	năm	tr.CN,	Trung	Âu	vào	5.400	năm	tr.CN,	miền	nam	Tây	Ban	Nha
vào	5.200	năm	tr.CN	và	đảo	Anh	vào	khoảng	3.500	năm	tr.CN.	Trong	mỗi	khu	vực	đó,	sản	xuất
lương	thực	được	khởi	đầu	bằng	một	số	loài	trong	số	cũng	những	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	đầu
tiên	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Ngoài	ra,	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu
cũng	đã	thâm	nhập	châu	Phi	về	phía	nam	đến	Ethiopia	vào	một	niên	đại	hiện	chưa	xác	định
được.	Tuy	nhiên,	châu	Phi	cũng	đã	phát	triển	được	nhiều	loài	cây	trồng	bản	địa,	và	chúng	ta
vẫn	chưa	biết	có	phải	chính	những	cây	trồng	đó	hay	những	cây	trồng	du	nhập	từ	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu	đã	khởi	đầu	nền	sản	xuất	lương	thực	ở	Ethiopia.



Dĩ	nhiên,	không	phải	 tất	 cả	các	 loài	 cây	 trồng	và	vật	nuôi	nguyên	 thủy	của	Lưỡi	 liềm	Phì
nhiêu	đều	bành	trướng	đến	tất	cả	các	khu	vực	bên	ngoài	đó.	Chẳng	hạn,	Ai	Cập	quá	ấm	nên
không	thể	trồng	lúa	mì	einkorn	được.	Ở	một	số	khu	vực	bên	ngoài	đó,	một	số	loài	đến	sớm
hơn,	một	số	 loài	đến	muộn	hơn;	chẳng	hạn,	ở	vùng	 tây	nam	châu	Âu,	cừu	 từ	Lưỡi	 liềm	Phì
nhiêu	đến	trước,	sau	mới	tới	ngũ	cốc.	Một	số	khu	vực	ngoài	này	tiếp	tục	tiến	hành	thuần	hóa
một	ít	loài	cây	trồng	bản	địa,	như	cây	anh	túc	ở	Tây	Âu	và	dưa	hấu	có	lẽ	ở	Ai	Cập.	Song	hầu	hết
sản	xuất	lương	thực	ở	các	khu	vực	ngoài	thoạt	tiên	đều	tùy	thuộc	vào	các	loài	thuần	hóa	của
Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Việc	bành	trướng	các	loài	này	chẳng	bao	lâu	sau	đó	được	nối	tiếp	bằng	sự
bành	trướng	những	phát	minh	khác	khởi	sinh	tại	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	hay	gần	đó	như	bánh	xe,
chữ	viết,	kỹ	thuật	gia	công	kim	loại,	nghề	vắt	sữa,	trồng	cây	ăn	quả,	sản	xuất	bia	và	rượu.
Sự	bành	trướng	các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	ra	khắp	phần	phía	tây	lục	địa	Âu-Á

Hình	10.2:	Các	biểu	tượng	trên	bản	đồ	trình	bày	những	di	chỉ	sớm	đã	được	xác	định
niên	đại	bằng	cácbon	phóng	xạ	nơi	người	ta	tìm	thấy	di	tích	các	cây	trồng	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	-	biểu	thị	bản	thân	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	(các	di	chỉ	trước	7.000	năm	tr.CN).	Lưu	ý	rằng	các	niên	đại	càng	đi	xa	khỏi	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	thì	càng	muộn	hơn.
Bản	đồ	này	dựa	trên	Bản	đồ	20	trong	cuốn	Sự	thuần	hóa	các	loài	cây	ở	Cựu	Thế	giới	của	Zohary	và	Hopf	nhưng	thay	các	niên	đại
chưa	điều	chỉnh	bằng	niên	đại	đã	điều	chỉnh.
Tại	sao	cùng	một	hành	trang	cây	trồng	đó	đã	làm	sản	xuất	lương	thực	nảy	sinh	ở	suốt	miền

tây	lục	địa	Âu-Á?	Có	phải	ấy	là	do	cùng	một	bộ	cây	trồng	đó	đều	mọc	trong	tự	nhiên	ở	nhiều
khu	vực,	người	dân	các	khu	vực	đó	cũng	nhận	thấy	chúng	có	ích	như	người	ta	đã	nhận	thấy	thế
ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	nên	đã	thuần	hóa	chúng	một	cách	độc	lập?	Không,	lý	do	không	phải	ở
đó.	Trước	hết,	nhiều	 loài	 trong	số	các	cây	 trồng	sáng	 lập	của	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	 thậm	chí
không	hề	mọc	hoang	ở	ngoài	vùng	Tây	Nam	Á.	Chẳng	hạn,	không	một	loài	nào	trong	tám	loài
sáng	lập	là	có	mọc	hoang	ở	Ai	Cập,	có	chăng	là	trừ	lúa	mạch.	Thung	lũng	sông	Nile	của	Ai	Cập	có
môi	trường	tương	tự	như	các	thung	lũng	Tigris	và	Euphrates	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Vì	vậy,
những	cây	trồng	nào	đã	mọc	tốt	ở	hai	thung	lũng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	thì	cũng	mọc	tốt	ở	thung
lũng	sông	Nile	đủ	để	kích	thích	sự	trỗi	dậy	ngoạn	mục	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	bản	địa.	Nhưng
các	lương	thực	đã	hỗ	trợ	cho	sự	trỗi	dậy	ngoạn	mục	đó	vốn	dĩ	không	hiện	diện	ở	Ai	Cập	ngay	từ
đầu.	Nhân	sư	và	các	kim	tự	tháp	đã	được	xây	dựng	bởi	những	người	được	nuôi	sống	bằng	các
loại	cây	trồng	có	gốc	gác	từ	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	chứ	không	phải	ở	Ai	Cập.
Thứ	hai,	với	những	loài	cây	trồng	mà	tổ	tiên	không	mọc	hoang	ở	đâu	khác	ngoài	Tây	Nam	Á,

ta	có	thể	tự	tin	mà	nói	rằng	các	cây	trồng	của	châu	Âu	và	Ấn	Độ	hầu	hết	đều	du	nhập	từ	Tây
Nam	Á	chứ	không	phải	là	những	loài	bản	địa	được	thuần	hóa.	Chẳng	hạn	như	cây	lanh	hoang,
cây	này	về	phía	tây	mọc	đến	đảo	Anh	và	Algeria,	về	phía	đông	thì	mọc	đến	biển	Caspi,	trong	khi
lúa	mạch	mọc	xa	về	phía	đông	đến	tận	Tây	Tạng.	Tuy	nhiên,	với	hầu	hết	các	cây	trồng	sáng	lập
của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	tất	cả	các	giống	được	trồng	trên	thế	giới	ngày	nay	chỉ	có	chung	một
cách	bố	trí	nhiễm	sắc	thể	trong	nhiều	cách	bố	trí	khác	mà	người	ta	thấy	ở	tổ	tiên	hoang	dã,	nếu
không	thì	cũng	chỉ	có	chung	một	đột	biến	duy	nhất	(trong	số	nhiều	đột	biến	khả	dĩ)	đã	khiến
các	 giống	được	 trồng	 trở	nên	 khác	 với	 tổ	 tiên	 hoang	dã	 theo	hướng	 có	 lợi	 cho	 con	người.
Chẳng	hạn,	mọi	loài	đậu	trồng	ngày	nay	đều	có	chung	một	gen	lặn	ngăn	không	cho	các	quả	đậu
chín	bung	cùng	một	lúc	làm	rơi	vãi	đậu	ra	ngoài	như	ở	đậu	hoang.
Rõ	ràng	là,	hầu	hết	các	cây	trồng	phát	xuất	từ	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đều	không	hề	được	thuần

hóa	lại	ở	nơi	nào	khác	sau	khi	chúng	được	thuần	hóa	lần	đầu	tiên	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Giá



như	chúng	đã	được	thuần	hóa	một	cách	độc	lập	ở	nơi	nào	khác	nữa	thì	sự	có	nhiều	nguồn	gốc
đó	hẳn	đã	thể	hiện	dưới	dạng	nhiều	cách	bố	trí	nhiễm	sắc	thể	khác	nhau	hay	nhiều	đột	biến
khác	nhau.	Vì	vậy,	đây	là	ví	dụ	tiêu	biểu	cho	hiện	tượng	thuần	hóa	sẵn	trước	mà	ta	đã	đề	cập
trên	đây.	Việc	các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	bành	trướng	nhanh	chóng	đã	chặn	trước	mọi
nỗ	 lực	khác	nhằm	thuần	hóa	cũng	những	 loài	 tổ	 tiên	hoang	dã	đó,	dù	ngay	ở	Lưỡi	 liềm	Phì
nhiêu	hay	ở	nơi	nào	khác.	Một	khi	đã	có	cây	trồng	rồi	thì	người	ta	chẳng	cần	phải	thu	nhặt
chúng	ngoài	hoang	dã	và	qua	đó	đưa	chúng	vào	đường	thuần	hóa	thêm	lần	nữa.
Tổ	tiên	của	hầu	hết	các	cây	trồng	sáng	lập	đều	có	những	loài	họ	hàng	trong	hoang	dã,	ở	Lưỡi

liềm	Phì	nhiêu	cũng	như	ở	các	nơi	khác,	vốn	lẽ	ra	cũng	thích	hợp	để	thuần	hóa.	Chẳng	hạn,	đậu
thuộc	giống	Pisum	vốn	bao	gồm	hai	loài	hoang	dã:	Pisum	sativum,	loài	đã	được	thuần	hóa	để
thành	 đậu	mà	 ta	 trồng	 ngày	 nay,	 và	Pisum	 fulvum,	 loài	 chưa	 bao	 giờ	 được	 thuần	 hóa.	 Thế
nhưng	hạt	của	loài	Pisum	fulvun	lại	có	vị	ngon	dù	để	tươi	hay	khô	và	rất	phổ	biến	ngoài	hoang
dã.	Tương	tự,	lúa	mì,	lúa	mạch,	đậu	lăng,	đậu	chickpea,	đậu	(bean)	và	cây	lanh	đều	có	nhiều	họ
hàng	hoang	dã	ngoài	các	loài	đã	được	thuần	hóa.	Một	số	loài	đậu	và	lúa	mạch	họ	hàng	đó	trên
thực	tế	cũng	đã	được	thuần	hóa	độc	lập	ở	châu	Mỹ	hay	Trung	Hoa,	rất	xa	khu	vực	thuần	hóa
đầu	tiên	là	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Nhưng	ở	Âu-Á	chỉ	có	một	trong	vài	loài	hoang	dã	khả	dĩ	có	ích
là	được	thuần	hóa	mà	thôi	-	có	lẽ	vì	loài	đó	bành	trướng	quá	nhanh	đến	nỗi	chẳng	mấy	chốc
người	ta	thôi	không	thu	nhặt	các	loài	họ	hàng	hoang	dã	kia	nữa	mà	chỉ	ăn	loại	cây	trồng	đó.
Một	lần	nữa,	như	ta	đã	bàn	tới	ở	trên,	tốc	độ	bành	trướng	nhanh	của	một	cây	trồng	đã	có	tác
dụng	“chặn	trước”	-	người	dân	ở	các	khu	vực	khác	thôi	không	thử	thuần	hóa	các	loài	họ	hàng
với	loài	cây	đó	hoặc	không	cần	phải	thuần	hóa	tổ	tiên	hoang	dã	của	loài	đó	thêm	lần	nữa.
Tại	sao	tốc	độ	bành	trướng	các	cây	trồng	từ	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	lại	nhanh	đến	thế?	Câu	trả

lời	một	phần	nằm	ở	trục	Đông-Tây	của	lục	địa	Âu-Á	mà	tôi	đã	nhắc	đến	ở	đầu	chương	này.	Các
địa	điểm	được	phân	bố	theo	hướng	đông	và	hướng	tây	trên	cùng	một	vĩ	độ	thì	đều	có	chung
một	độ	dài	ngày	đêm	và	những	biến	thiên	về	mùa	giống	hệt	nhau.	Ở	mức	độ	thấp	hơn,	chúng
còn	có	xu	hướng	có	cùng	một	số	căn	bệnh,	cơ	chế	nhiệt	độ	và	độ	mưa	như	nhau,	môi	trường
sống	hoặc	thảm	thực	vật	như	nhau.	Chẳng	hạn,	Bồ	Đào	Nha,	Bắc	Iran	và	Nhật	Bản,	tất	cả	nằm
gần	như	trên	cùng	một	vĩ	độ	nhưng	cách	nhau	trên	4.000	dặm	(6.400	km	-	ND)	về	phía	tây
hoặc	phía	đông,	thì	vẫn	tương	tự	nhau	hơn	về	khí	hậu	so	với	một	vị	trí	cách	dù	chỉ	1.000	dặm
(1.600	km	-	ND)	nhưng	về	phía	nam.	Trên	tất	cả	các	lục	địa,	loại	môi	trường	sống	gọi	là	rừng
mưa	nhiệt	đới	chỉ	bó	hẹp	trong	khoảng	10	vĩ	độ	cách	xích	đạo,	trong	khi	môi	trường	sống	cây
bụi	Địa	Trung	Hải	(như	vùng	chaparral(42)	của	California	và	vùng	rừng	cây	bụi	của	châu	Âu)
nằm	ở	khoảng	giữa	vĩ	độ	30	và	vĩ	độ	40.
Nhưng	sự	nảy	mầm,	tăng	trưởng	và	khả	năng	kháng	bệnh	của	các	loài	cây	được	thích	nghi

với	chính	những	đặc	tính	đó	của	khí	hậu.	Những	thay	đổi	theo	mùa	về	độ	dài	của	ngày,	nhiệt	độ
và	 lượng	mưa	 là	 những	dấu	hiệu	 kích	 thích	 cho	hạt	 nảy	mầm,	mầm	mọc	 thành	 cây	 và	 cây
trưởng	thành	đơm	hoa,	nảy	hạt	và	đơm	quả.	Mỗi	quần	thể	cây	trở	nên	được	 lập	trình	về	di
truyền,	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên,	ngõ	hầu	đáp	ứng	với	các	dấu	hiệu	của	chế	độ	mùa	mà
trong	đó	nó	đã	tiến	hóa.	Các	chế	độ	mùa	này	thay	đổi	rất	nhiều	theo	vĩ	độ.	Chẳng	hạn,	ở	xích
đạo	thì	quanh	năm	ngày	dài	như	nhau,	nhưng	ở	các	vĩ	độ	ôn	đới	thì	ngày	càng	lúc	càng	dài	ra	từ
đông	chí	đến	hạ	chí,	sau	đó	lại	ngắn	dần	trong	nửa	năm	còn	lại.	Mùa	sinh	trưởng	-	nghĩa	là	các
tháng	mà	nhiệt	độ	và	độ	dài	ngày	là	thích	hợp	cho	cây	cối	sinh	trưởng	-	là	ngắn	nhất	ở	các	vĩ	độ
cao	và	dài	nhất	ở	gần	xích	đạo.	Cây	cối	cũng	thích	nghi	với	các	chứng	bệnh	phổ	biến	ở	vĩ	độ	của
chúng.
Bất	hạnh	cho	loài	cây	nào	mà	chương	trình	di	truyền	của	nó	“trật	khớp”	với	vĩ	độ	của	cánh

đồng	nơi	nó	được	trồng!	Hãy	hình	dung	một	nhà	nông	Canada	ngốc	nghếch	đi	trồng	một	giống
ngô	vốn	đã	được	thích	nghi	để	trồng	ở	Mexico	mãi	rất	xa	về	phía	nam.	Cây	ngô	xui	xẻo	đó	sẽ
theo	đúng	chương	trình	di	truyền	đã	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	Mexico	mà	chuẩn	bị	nảy	mầm
vào	tháng	ba	để	rồi	vẫn	bị	vùi	sâu	dưới	ba	thước	tuyết.	Cứ	cho	là	cây	đó	được	tái	lập	trình	về	di
truyền	để	nảy	mầm	vào	một	thời	điểm	thích	hợp	hơn	với	Canada	-	cuối	tháng	sáu	chẳng	hạn	-
nó	vẫn	sẽ	gặp	khó	khăn	vào	những	mùa	khác.	Các	gen	của	nó	sẽ	vẫn	ra	lệnh	cho	nó	tăng	trưởng
với	tốc	độ	thong	dong,	đủ	cho	nó	lớn	lên	đến	mức	trưởng	thành	trong	vòng	năm	tháng.	Đó	là



giải	pháp	an	toàn	tuyệt	đối	nếu	ở	khí	hậu	ôn	hòa	của	Mexico,	thế	nhưng	ở	Canada	chính	giải
pháp	đó	sẽ	là	thảm	họa	bởi	cây	sẽ	bị	sương	giá	mùa	thu	giết	chết	trước	khi	nó	kịp	nảy	những
bắp	ngô	trưởng	thành.	Cái	cây	đó	cũng	sẽ	thiếu	những	gen	kháng	các	bệnh	của	khí	hậu	phương
bắc,	trong	khi	vẫn	mang	những	gen	kháng	các	bệnh	của	khí	hậu	phương	nam	mà	giờ	đây	đã
hóa	thành	vô	ích.	Tất	cả	các	đặc	tính	đó	khiến	cho	những	cây	trồng	thuộc	vĩ	độ	thấp	khó	lòng
thích	nghi	với	điều	kiện	ở	vĩ	độ	cao	và	ngược	lại.	Hậu	quả	là	hầu	hết	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu	mọc	tốt	ở	Pháp	và	Nhật	nhưng	mọc	kém	ở	vùng	xích	đạo.
Thú	vật	cũng	thích	nghi	với	các	đặc	tính	của	khí	hậu	có	liên	quan	đến	vĩ	độ.	Về	phương	diện

đó	chúng	ta	 là	những	con	vật	 tiêu	biểu	bởi	chúng	ta	chỉ	cần	tự	xét	mình	 là	đủ	hiểu.	Một	số
người	trong	chúng	ta	không	chịu	được	mùa	đông	rét	mướt	của	phương	bắc,	ngày	thì	ngắn	ngủi
lại	có	những	vi	trùng	đặc	thù	của	nó,	trong	khi	những	người	khác	lại	không	kham	nổi	khí	hậu
nóng	miền	nhiệt	đới	với	những	căn	bệnh	đặc	thù	của	nó.	Trong	mấy	thế	kỷ	gần	đây,	những
người	 thực	dân	từ	Bắc	Âu	mát	mẻ	thường	thích	di	cư	sang	những	miền	có	khí	hậu	mát	mẻ
tương	tự	ở	Bắc	Mỹ,	Australia	và	Nam	Phi,	và	định	cư	tại	những	vùng	cao	nguyên	mát	mẻ	ở
Kenya	hay	New	Guinea	xích	đạo.	Những	người	Bắc	Âu	được	cử	tới	những	miền	đất	thấp	nóng
bức	vùng	nhiệt	đới	thường	chết	vì	những	bệnh	như	sốt	rét,	căn	bệnh	mà	các	dân	tộc	nhiệt	đới
ít	nhiều	đã	có	kháng	thể	di	truyền.
Đó	 là	một	phần	nguyên	nhân	vì	 sao	 các	 loài	 thuần	hóa	 của	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	đã	bành

trướng	về	phía	đông	và	phía	tây	nhanh	đến	vậy:	chúng	đã	sẵn	thích	nghi	tốt	với	khí	hậu	các
khu	vực	mà	chúng	đang	bành	trướng	tới.	Chẳng	hạn,	khi	nghề	trồng	trọt	đã	băng	qua	các	đồng
bằng	Hungary	để	đến	Trung	Âu	vào	khoảng	5.400	năm	tr.CN,	nó	bành	trướng	nhanh	đến	nỗi
những	nhà	nông	đầu	tiên	trong	khu	vực	rộng	lớn	từ	Ba	Lan	đến	Hà	Lan	về	phía	tây	(đáng	chú	ý
bởi	những	đồ	gốm	có	hoa	văn	hình	tuyến	đặc	thù)	đã	xuất	hiện	gần	như	cùng	một	lúc.	Đến	thời
Jesus	Christ,	các	loài	ngũ	cốc	có	nguồn	gốc	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	mọc	suốt	trên	gần	8.000
dặm	(12.800	km	-	ND)	từ	bờ	Đại	Tây	Dương	của	Ireland	đến	bờ	Thái	Bình	Dương	của	Nhật	Bản.
Hướng	Tây-Đông	đó	của	lục	địa	Âu-Á	là	khoảng	cách	trên	đất	liền	lớn	nhất	trên	Trái	đất.
Như	vậy,	 trục	 tây-đông	đã	cho	phép	các	cây	 trồng	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	nhanh	chóng	khởi

động	cho	nền	nông	nghiệp	xuất	hiện	trên	suốt	dải	vĩ	độ	ôn	đới	từ	Ireland	đến	thung	lũng	Ấn	hà
và	làm	phong	phú	thêm	nền	nông	nghiệp	vốn	đã	phát	sinh	độc	lập	ở	Đông	Á.	Ngược	lại,	các	cây
trồng	Âu-Á	mà	được	thuần	hóa	đầu	tiên	ở	xa	bên	ngoài	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	song	trên	cùng	vĩ
độ	cũng	có	thể	được	phát	tán	ngược	trở	lại	về	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Ngày	nay,	khi	hạt	giống
được	vận	chuyển	trên	toàn	thế	giới	bằng	tàu	thủy	và	máy	bay,	chúng	ta	 thấy	như	 là	đương
nhiên	việc	bữa	ăn	của	mình	là	một	món	hổ	lốn	về	địa	lý.	Một	bữa	ăn	tiêu	biểu	trong	nhà	hàng
ăn	nhanh	của	Mỹ	sẽ	gồm	có	thịt	gà	(được	thuần	hóa	đầu	tiên	ở	Trung	Hoa)	và	khoai	tây	(từ
vùng	Andes)	hoặc	ngô	(từ	Mexico),	được	nêm	nếm	bằng	tiêu	(từ	Ấn	Độ)	và	chiêu	cho	xuôi	bữa
bằng	một	tách	cà	phê	(gốc	gác	từ	Ethiopia).	Thế	nhưng,	ngay	từ	2.000	năm	trước,	người	La	Mã
đã	nuôi	sống	mình	bằng	món	hổ	lốn	gồm	những	thứ	lương	thực	có	gốc	gác	từ	nơi	khác.	Trong
các	cây	trồng	La	Mã,	chỉ	có	yến	mạch	và	anh	túc	là	có	tổ	tiên	ở	Ý.	Cây	trồng	chính	của	La	Mã	là
các	cây	trồng	sáng	lập	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	được	bổ	sung	bằng	cây	mộc	qua	(nguồn
gốc	ở	vùng	Caucasus),	kê	và	thìa	là	(được	thuần	hóa	ở	Trung	Á),	dưa	chuột,	vừng	và	cây	cam
quýt	(từ	Ấn	Độ),	và	gà,	gạo,	mơ,	đào	và	kê	đuôi	chồn	(gốc	gác	từ	Trung	Hoa).	Ngay	cả	táo	của
người	La	Mã	ít	nhất	cũng	có	nguồn	gốc	từ	miền	tây	Âu-Á,	chúng	được	trồng	bằng	kỹ	thuật	ghép
vốn	đã	được	phát	triển	tại	Trung	Hoa	và	bành	trướng	từ	đó	về	phía	tây.
Trong	khi	Âu-Á	là	dải	dất	liền	rộng	nhất	trên	cùng	một	vĩ	độ	trên	thế	giới,	do	đó	là	ví	dụ	hùng

hồn	nhất	cho	sự	bành	trướng	nhanh	chóng	các	 loài	 thuần	hóa,	vẫn	có	cả	những	ví	dụ	khác.
Chẳng	kém	về	tốc	độ	bành	trướng	như	các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	là	sự	bành	trướng	về
phía	đông	của	các	loài	thuần	hóa	cận	nhiệt	đới	vốn	hình	thành	đầu	tiên	ở	Nam	Trung	Hoa	sau
đó	được	bổ	sung	thêm	khi	phát	tán	đến	Đông	Nam	Á,	Philippines,	Indonesia	và	New	Guinea
cận	nhiệt	đới.	Trong	vòng	1.600	năm,	hành	trang	đó	-	gồm	cây	trồng	(chuối,	khoai	sọ	và	khoai
lang)	và	vật	nuôi	(gà,	lợn	và	chó)	-	đã	bành	trướng	đến	hơn	5.000	dặm	(8.000	km	-	ND)	về	phía
đông	ra	Thái	Bình	Dương	nhiệt	đới,	đến	tận	các	đảo	Polynesia.	Một	ví	dụ	tương	tự	nữa	là	sự
bành	trướng	từ	đông	sang	tây	của	cây	trồng	trong	phạm	vi	vùng	Sahel	rộng	lớn	của	châu	Phi,



nhưng	các	nhà	cổ	thực	vật	học	hãy	còn	chưa	truy	tầm	được	thông	tin	chi	tiết.
Trái	ngược	với	sự	phát	tán	dễ	dàng	từ	đông	sang	tây	tại	lục	địa	Âu-Á	là	sự	phát	tán	đầy	khó

nhọc	 theo	hướng	bắc-nam	của	 châu	Phi.	Hầu	hết	 các	 cây	 trồng	 sáng	 lập	 của	Lưỡi	 liềm	Phì
nhiêu	đều	đến	Ai	Cập	rất	nhanh,	sau	đó	bành	trướng	về	phía	nam	đến	vùng	cao	nguyên	mát	mẻ
của	Ethiopia,	đến	đó	 thì	dừng	 lại	không	bành	trướng	 thêm	nữa.	Khí	hậu	Địa	Trung	Hải	của
Nam	Phi	lẽ	ra	là	lý	tưởng	cho	các	cây	trồng	đó,	nhưng	điều	kiện	nhiệt	đới	trải	dài	2.000	dặm
(3.200	km,	ND)	giữa	Ethiopia	và	Nam	Phi	là	một	rào	ngăn	không	thể	vượt	qua.	Thay	vì	vậy,
nông	nghiệp	châu	Phi	về	phía	nam	Sahara	đã	khởi	đầu	bằng	việc	thuần	hóa	các	loài	cây	dại
(như	lúa	miến	và	khoai	lang	châu	Phi)	vốn	là	loài	bản	địa	ở	vùng	Sahel	và	Tây	Phi	nhiệt	đới,
thích	nghi	với	nhiệt	độ	ấm,	mùa	hè	nhiều	mưa	và	độ	dài	ngày	tương	đối	ổn	định	ở	các	vĩ	độ
thấp	này.
Tương	tự,	việc	bành	trướng	về	phía	nam	của	các	loài	gia	súc	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	ngang	qua

châu	Phi	đã	bị	ngăn	trở	hoặc	kìm	hãm	bởi	khí	hậu	và	bệnh	tật,	nhất	là	bệnh	trùng	mũi	khoan
do	ruồi	tsetse	truyền	nhiễm.	Loài	ngựa	chẳng	bao	giờ	đứng	chân	được	xa	hơn	về	phía	nam
ngoài	các	quốc	gia	Tây	Phi	ở	phía	bắc	xích	đạo.	Bước	tiến	của	bò,	cừu	và	dê	bị	khựng	lại	suốt
2.000	năm	ở	rìa	phía	bắc	đồng	bằng	Serengeti,	trong	khi	những	loại	hình	kinh	tế	mới	của	loài
người	và	những	nòi	gia	súc	mới	đang	được	phát	triển.	Mãi	tới	năm	100-200,	nghĩa	là	8.000
năm	sau	khi	gia	súc	được	thuần	hóa	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	bò,	cừu	và	dê	cuối	cùng	mới	tới
được	Nam	Phi.	Các	cây	trồng	châu	Phi	nhiệt	đới	cũng	gặp	khó	khăn	khi	bành	trướng	về	phía
nam	ở	châu	Phi,	chỉ	đến	được	Nam	Phi	cùng	với	các	nhà	nông	người	Phi	đen	(người	Bantu)
ngay	sau	khi	các	 loài	gia	súc	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	đã	đến.	Tuy	nhiên,	các	cây	trồng	châu	Phi
nhiệt	đới	đó	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	được	dòng	Sông	Cá	(Fish	River)	của	Nam	Phi,	chúng	đến
đó	 là	dừng	bước	vì	phía	bên	kia	sông	 là	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	mà	chúng	không	được
thích	nghi.
Hệ	quả	là	chiều	hướng	phát	triển	trong	hai	ngàn	năm	trở	lại	đây	của	lịch	sử	Nam	Phi	mà	ai

cũng	biết.	Một	số	dân	tộc	bản	địa	Khoisan	của	Nam	Phi	(còn	gọi	là	người	Hottentots	và	người
Bushmen)	đã	biết	nuôi	gia	súc	nhưng	vẫn	không	trồng	trọt.	Dân	số	họ	đâm	ra	ít	ỏi,	và	về	phía
đông	bắc	dòng	Sông	Cá	họ	bị	giành	chỗ	bởi	các	nhà	nông	người	châu	Phi	đen,	những	kẻ	mà
bước	tiến	về	phương	nam	bị	dòng	sông	đó	chặn	lại.	Chỉ	khi	những	người	di	cư	từ	châu	Âu	đến
vào	năm	1652	bằng	đường	biển	mang	theo	các	cây	trồng	và	gia	súc	có	nguồn	gốc	từ	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu,	nông	nghiệp	mới	trở	nên	thịnh	vượng	ở	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	của	Nam	Phi.	Sự
xung	đột	giữa	tất	cả	các	dân	tộc	đó	làm	nên	tấn	bi	kịch	của	Nam	Phi	hiện	đại:	sự	suy	tàn	nhanh
chóng	của	người	Khoisan	do	vi	trùng	và	súng	của	châu	Âu;	một	thế	kỷ	chiến	tranh	giữa	người
châu	Âu	và	người	da	đen;	lại	thêm	một	thế	kỷ	áp	bức	chủng	tộc;	và	giờ	đây	là	nỗ	lực	chung	của
người	châu	Âu	với	người	da	đen	nhằm	tìm	kiếm	một	mô	thức	cùng	tồn	tại	trên	những	vùng	đất
xưa	kia	thuộc	người	Khoisan.
Cũng	trái	ngược	với	sự	phát	tán	dễ	dàng	ở	Âu-Á	là	sự	phát	tán	đầy	khó	nhọc	dọc	theo	trục

Bắc-Nam	của	châu	Mỹ.	Khoảng	cách	giữa	Trung	Mỹ	và	Nam	Mỹ	-	tỉ	như	giữa	vùng	cao	nguyên
Mexico	với	vùng	cao	nguyên	Ecuador	-	chỉ	là	1.200	dặm	(1.920	km	-	ND),	đại	khái	bằng	khoảng
cách	giữa	vùng	Balkans	với	vùng	Lưỡng	Hà	ở	lục	địa	Âu-Á.	Vùng	Balkans	có	những	điều	kiện
nuôi	trồng	lý	tưởng	cho	hầu	hết	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	của	Lưỡng	Hà,	và	đã	tiếp	nhận	các
loài	trên	một	cách	trọn	gói	trong	vòng	2.000	năm	các	loài	này	hình	thành	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu.	Sự	bành	trướng	nhanh	chóng	đó	đã	chặn	trước	cơ	hội	thuần	hóa	cũng	các	 loài	đó	và
những	loài	tương	cận	ở	vùng	Balkans.	Tương	tự,	cao	nguyên	Mexico	và	vùng	Andes	lẽ	ra	cũng
đã	thích	hợp	cho	nhiều	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	của	nhau.	Một	ít	cây	trồng,	đặc	biệt	là	ngô
Mexico,	quả	thật	đã	bành	trướng	được	đến	vùng	kia	vào	thời	tiền	Colombus.
Nhưng	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	khác	thì	đã	không	bành	trướng	được	từ	Trung	Mỹ	đến	Nam

Mỹ	hay	ngược	lại.	Miền	cao	nguyên	mát	mẻ	của	Mexico	lẽ	ra	có	sẵn	điều	kiện	lý	tưởng	để	nuôi
lạc	đà	llama,	chuột	ghinê	và	trồng	khoai	tây,	tất	cả	các	loài	này	đã	được	thuần	hóa	ở	vùng	cao
nguyên	mát	mẻ	của	dãy	Andes	Nam	Mỹ.	Thế	nhưng,	sự	bành	trướng	về	phương	bắc	của	các
loài	đặc	sản	Andes	đó	hoàn	toàn	bị	chặn	đứng	bởi	vùng	đất	thấp	nóng	nực	chen	vào	ở	Trung
Mỹ.	Năm	ngàn	năm	sau	khi	lạc	đà	llama	được	thuần	hóa	ở	vùng	Andes,	người	Olmecs,	người



Maya,	người	Aztecs	và	tất	cả	các	xã	hội	bản	địa	khác	ở	Mexico	vẫn	không	có	một	loài	vật	nào
để	thồ	hàng,	cũng	chẳng	có	loài	thú	hữu	nhũ	nào	nuôi	để	ăn	thịt	ngoại	trừ	chó.
Ngược	lại,	loài	gà	tây	nuôi	của	Mexico	và	cây	hướng	dương	trồng	của	miền	đông	Hoa	Kỳ	lẽ	ra

đã	có	thể	sinh	sôi	nảy	nở	ở	vùng	Andes,	nhưng	sự	bành	trướng	về	phương	nam	của	chúng	bị
chặn	lại	bởi	vùng	khí	hậu	nhiệt	đới	chen	vào	giữa.	Cái	khoảng	cách	bắc-nam	vỏn	vẹn	700	dặm
(1.120	km	-	ND)	đó	đã	ngăn	không	cho	ngô,	bí	và	đậu	của	Mexico	đến	được	vùng	Tây	Nam	Hoa
Kỳ	suốt	hàng	ngàn	năm	sau	khi	chúng	được	thuần	hóa	ở	Mexico,	còn	ớt	và	cây	chenopod	của
Mexico	thậm	chí	chẳng	bao	giờ	đến	được	đó	vào	thời	tiền	sử.	Suốt	hàng	ngàn	năm	sau	khi	ngô
đã	được	thuần	hóa	ở	Mexico,	nó	vẫn	không	bành	trướng	được	lên	phía	bắc	vào	vùng	phía	đông
Hoa	Kỳ	bởi	khí	hậu	ở	đó	mát	hơn	và	mùa	sinh	trưởng	ngắn	hơn.	Vào	một	thời	điểm	nào	đó
giữa	năm	1	và	năm	200,	rốt	cuộc	ngô	cũng	xuất	hiện	ở	phía	đông	Hoa	Kỳ	song	chỉ	như	một	loài
cây	trồng	rất	thứ	yếu.	Mãi	đến	năm	900,	sau	khi	người	ta	đã	phát	triển	được	những	giống	ngô
chịu	được	rét	thích	nghi	với	khí	hậu	phương	bắc	thì	nền	nông	nghiệp	dựa	trên	căn	bản	cây	ngô
mới	có	thể	góp	phần	vào	sự	hưng	thịnh	của	xã	hội	phức	tạp	nhất	của	người	Anh-điêng	bản	địa,
nền	văn	hóa	Mississippi,	một	sự	hưng	thịnh	ngắn	ngủi	đã	chấm	dứt	sau	khi	những	vi	trùng	của
người	châu	Âu	đến	cùng	với	Columbus	và	sau	đó.
Ta	hãy	nhớ	lại	rằng	hầu	hết	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	qua	nghiên	cứu	về	di	truyền,	đều

cho	thấy	chúng	xuất	phát	chỉ	từ	một	quá	trình	thuần	hóa	duy	nhất,	quá	trình	này	tạo	ra	một
loài	cây	trồng	bành	trướng	nhanh	đến	nỗi	nó	chặn	trước	mọi	sự	thuần	hóa	sơ	khai	cũng	loài	đó
hoặc	các	loài	tương	cận	ở	các	khu	vực	khác.	Ngược	lại,	nhiều	cây	trồng	có	vẻ	phổ	biến	rộng
khắp	của	châu	Mỹ	bản	địa	lại	tỏ	ra	là	gồm	những	loài	có	họ	hàng	hay	thậm	chí	của	những	giống
khác	nhau	về	di	truyền	của	cùng	một	loài	vốn	đã	được	thuần	hóa	độc	lập	ở	Trung	Mỹ,	Nam	Mỹ
và	miền	đông	Hoa	Kỳ.	Các	loài	họ	hàng	gần	có	thể	thay	thế	nhau	về	mặt	địa	lý	là	giữa	rau	dền,
đỗ,	chenopod,	ớt,	bông	vải,	bí	và	thuốc	lá.	Những	giống	khác	nhau	của	cùng	một	loài	có	thể
thay	thế	nhau	là	giữa	đậu	tây,	đậu	lima,	cây	ớt	Capsicum	annuum/chinense	và	cây	bí	Cucurbita
pepo.	Việc	cùng	một	loài	cây	được	thuần	hóa	độc	lập	nhiều	lần	ở	nhiều	nơi	có	thể	chứng	minh
thêm	cho	sự	phát	tán	chậm	chạp	của	các	cây	trồng	dọc	theo	trục	bắc-nam	của	châu	Mỹ.
Như	vậy,	châu	Phi	và	châu	Mỹ	là	hai	lục	địa	lớn	nhất	có	trục	chủ	yếu	là	bắc-nam	và	do	đó	là

tốc	độ	phát	tán	chậm	của	các	loài.	Ở	một	số	khu	vực	khác	của	thế	giới,	sự	phát	tán	chậm	theo
hướng	bắc-nam	cũng	có	vai	trò	quan	trọng	tuy	ở	quy	mô	nhỏ	hơn.	Chẳng	hạn,	cây	trồng	đã
được	trao	đổi	với	tốc	độ	chậm	như	rùa	giữa	thung	lũng	Ấn	hà	của	Pakistan	với	miền	nam	Ấn
Độ,	sản	xuất	lương	thực	từ	Nam	Trung	Hoa	đã	bành	trướng	một	cách	chậm	chạp	vào	bán	đảo
Malaysia,	và	sản	xuất	lương	thực	của	Indonesia	và	New	Guinea	nhiệt	đới	trong	thời	tiền	sử	đã
không	thể	nào	đến	được	những	vùng	canh	tác	màu	mỡ	ngày	nay	tại	Tây	Nam	và	Đông	Nam
Australia.	Hai	góc	này	của	Australia	giờ	đây	là	những	vựa	lúa	mì	của	lục	địa	Úc,	nhưng	chúng
nằm	cách	xích	đạo	những	2.000	dặm	(3.200	km	-	ND)	về	phía	nam.	Phải	chờ	đến	khi	những	cây
trồng	từ	châu	Âu	xa	xôi	-	vốn	đã	thích	nghi	với	khí	hậu	ôn	hòa	và	mùa	sinh	trưởng	ngắn	của
châu	Âu	-	đến	được	đó	trên	những	con	tàu	của	châu	Âu	thì	nghề	nông	ở	đó	mới	bắt	đầu	xuất
hiện.
Tôi	đã	dừng	lại	lâu	ở	vấn	đề	vĩ	độ,	vốn	chỉ	cần	liếc	bản	đồ	là	có	ngay	minh	chứng	rõ	ràng,	bởi

đó	là	một	yếu	tố	quyết	định	chủ	chốt	cho	khí	hậu,	điều	kiện	sinh	trưởng	và	việc	bành	trướng	dễ
dàng	của	sản	xuất	lương	thực.	Tuy	vậy,	vĩ	độ	dĩ	nhiên	không	phải	là	yếu	tố	quyết	định	duy	nhất
trong	việc	này,	và	không	phải	bất	cứ	lúc	nào	những	địa	điểm	kề	cận	nhau	trên	cùng	một	vĩ	độ
đều	có	chung	khí	hậu	như	nhau	(mặc	dù	nhất	định	là	có	độ	dài	ngày	như	nhau).	Những	rào
chắn	về	địa	hình	và	sinh	thái	trên	một	số	lục	địa	này	rõ	rệt	hơn	so	với	một	số	lục	địa	khác	và	là
trở	ngại	quan	trọng	cho	sự	phát	tán	các	loài	trong	phạm	vi	lục	địa	đó.
Chẳng	hạn,	sự	phát	tán	cây	ngô	giữa	vùng	tây	nam	Hoa	Kỳ	và	đông	nam	Hoa	Kỳ	rất	chậm	và

kén	chọn	mặc	dù	hai	vùng	đó	nằm	trên	cùng	vĩ	độ.	Đó	là	do	hầu	hết	vùng	Texas	và	miền	nam
Đồng	bằng	Lớn	chen	giữa	hai	vùng	đó	đều	khô	ráo	và	không	thích	hợp	cho	trồng	trọt.	Một	ví	dụ
tương	ứng	ở	lục	địa	Âu-Á	là	vùng	biên	phía	đông	của	các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	vốn	đã
bành	trướng	nhanh	chóng	về	phía	tây	đến	Đại	Tây	Dương	và	về	phía	đông	đến	thung	lũng	Ấn
hà	mà	không	gặp	rào	cản	nào	đáng	kể.	Tuy	nhiên,	xa	hơn	về	phía	đông	Ấn	Độ	thì	khí	hậu	lại



chuyển	từ	mưa	chủ	yếu	vào	mùa	mưa	sang	mưa	chủ	yếu	vào	mùa	hè,	điều	này	góp	phần	kìm
hãm	sự	bành	trướng	của	nghề	nông,	bao	gồm	nhiều	loại	cây	trồng	và	kỹ	thuật	canh	tác	khác
nhau	vào	vùng	đồng	bằng	sông	Hằng	phía	đông	bắc	Ấn	Độ.	Xa	hơn	nữa	về	phía	đông,	các	vùng
ôn	đới	của	Trung	Hoa	bị	cách	ly	khỏi	các	vùng	phía	tây	Âu-Á	có	khí	hậu	tương	tự	bởi	[hàng	rào
thiên	nhiên	gồm]	sa	mạc	Trung	Á,	cao	nguyên	Tây	Tạng	và	dãy	Himalaya	hợp	lại.	Vì	vậy,	sự
phát	triển	sơ	khởi	của	sản	xuất	lương	thực	tại	Trung	Hoa	là	độc	lập	với	sự	phát	triển	sản	xuất
lương	thực	tại	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	trên	cùng	vĩ	độ	và	dẫn	đến	sự	ra	đời	những	cây	trồng	hoàn
toàn	khác.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	những	rào	cản	đó	giữa	Trung	Hoa	với	phía	tây	lục	địa	Âu-Á	ít
nhất	cũng	đã	phần	nào	bị	vượt	qua	trong	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	trước	Công	nguyên,	khi	cây	lúa
mì,	lúa	mạch	và	loài	ngựa	từ	Tây	Á	đã	đến	được	Trung	Hoa.
Vì	 thế	 cho	 nên,	 cùng	 là	 khoảng	 cách	 2.000	 dặm	 (3.200	 km)	 theo	 hướng	 bắc-nam	 nhưng

khoảng	cách	ấy	có	là	rào	cản	hay	không	thì	còn	tùy	điều	kiện	từng	nơi.	Nền	sản	xuất	lương	thực
của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	vượt	qua	một	khoảng	cách	như	vậy	để	bành	trướng	về	phía
nam	đến	Ethiopia,	và	nền	sản	xuất	lương	thực	Bantu	đã	bành	trướng	nhanh	chóng	từ	vùng	Hồ
Lớn	của	châu	Phi	về	phía	nam	đến	Natal	của	Nam	Phi	bởi	trong	cả	hai	trường	hợp	những	khu
vực	chen	giữa	hai	đầu	cũng	đều	có	chế	độ	mưa	tương	tự	và	đều	thích	hợp	cho	nông	nghiệp.
Ngược	lại,	sự	phát	tán	cây	trồng	từ	Indonesia	về	phía	nam	đến	miền	tây	nam	Australia	lại	hoàn
toàn	không	thể,	và	sự	phát	tán	qua	một	khoảng	cách	ngắn	hơn	nhiều	giữa	Mexico	đến	miền	tây
nam	và	đông	nam	Hoa	Kỳ	thì	chậm	chạp	bởi	những	vùng	chen	giữa	lại	 là	sa	mạc	hoàn	toàn
không	trồng	trọt	được	gì.	Việc	thiếu	một	cao	nguyên	có	độ	cao	lớn	ở	Trung	Mỹ	về	phía	nam
Guatemala,	 cùng	 với	 đoạn	 thắt	 quá	 hẹp	 của	 Trung	 Mỹ	 về	 phía	 nam	 Mexico	 đặc	 biệt	 là	 ở
Panama,	ít	nhất	cũng	có	vai	trò	quan	trọng	như	khoảng	cách	về	vĩ	độ	trong	việc	kìm	hãm	sự
trao	đổi	cây	trồng	và	vật	nuôi	giữa	cao	nguyên	Mexico	với	vùng	Andes.
Những	khác	biệt	về	hướng	trục	có	ảnh	hưởng	đến	không	chỉ	sự	phát	tán	của	sản	xuất	lương

thực	mà	của	cả	các	công	nghệ	và	phát	minh	khác.	Chẳng	hạn,	vào	khoảng	3.000	năm	tr.CN	phát
minh	bánh	xe	ở	vùng	Tây	Nam	Á	hoặc	gần	đó	đã	bành	trướng	nhanh	chóng	về	phía	tây	và	phía
đông	qua	hầu	hết	lục	địa	Âu-Á	chỉ	trong	vòng	vài	thế	kỷ,	trong	khi	bánh	xe	được	phát	minh	độc
lập	ở	Mexico	thời	tiền	sử	chưa	bao	giờ	bành	trướng	được	về	phía	nam	đến	vùng	núi	Andes.
Tương	tự,	nguyên	lý	viết	theo	ký	tự	chữ	cái,	vốn	được	phát	triển	ở	phần	phía	tây	của	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu	khoảng	1.500	năm	tr.CN,	đã	bành	trướng	về	phía	tây	đến	Carthage	và	về	phía	đông
đến	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	chỉ	trong	khoảng	một	ngàn	năm,	nhưng	các	hệ	chữ	viết	Trung	Mỹ	vốn
từng	hưng	thịnh	vào	thời	tiền	sử	trong	 ít	nhất	2.000	năm	đã	không	bao	giờ	đến	được	vùng
Andes.
Lẽ	tự	nhiên,	bánh	xe	và	chữ	viết	không	có	liên	hệ	trực	tiếp	đến	vĩ	độ	và	độ	dài	ngày	như	các

loài	cây	trồng.	Tuy	nhiên,	mối	liên	hệ	đó	là	gián	tiếp,	đặc	biệt	là	thông	qua	các	hệ	thống	sản
xuất	lương	thực	và	hệ	quả	của	chúng.	Những	bánh	xe	xưa	nhất	là	một	phần	của	những	chiếc	xe
do	bò	kéo	dùng	để	vận	chuyển	sản	phẩm	nông	nghiệp.	Chữ	viết	thời	kỳ	đầu	vốn	chỉ	dành	cho
giới	đặc	tuyển	được	nuôi	sống	bởi	các	nông	dân	sản	xuất	lương	thực,	và	chỉ	để	phục	vụ	những
mục	đích	của	các	xã	hội	sản	xuất	lương	thực	vốn	phức	tạp	về	kinh	tế	và	xã	hội	(chẳng	hạn	như
ban	truyền	lệnh	của	nhà	vua,	kiểm	kê	hàng	hóa,	ghi	chép	sổ	sách	đối	với	quan	lại).	Nói	chung,
những	xã	hội	có	tham	gia	vào	sự	trao	đổi	tích	cực	các	loài	cây	trồng,	vật	nuôi	và	kỹ	thuật	có
liên	quan	đến	sản	xuất	lương	thực	thì	cũng	có	nhiều	khả	năng	tham	gia	vào	những	sự	trao	đổi
khác.
Bài	hát	America	Beautiful	 (Nước	Mỹ	đẹp)	mang	 tinh	 thần	ái	quốc	của	người	Mỹ	khơi	dậy

trước	mắt	chúng	ta	(người	Mỹ	-	ND)	những	bầu	trời	bao	la	bát	ngát,	những	làn	sóng	lúa	màu	hổ
phách,	trải	dài	tít	tắp	từ	biển	này	đến	tận	biển	kia.	Thật	ra,	bài	hát	đó	đã	nói	ngược	lại	thực	tế
về	địa	lý.	Cũng	như	tại	châu	Phi,	việc	phát	tán	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	bản	địa	ở	châu	Mỹ
đã	bị	chậm	lại	bởi	những	bầu	trời	nhỏ	hẹp	và	các	rào	cản	môi	trường.	Không	có	làn	sóng	lúa
bản	địa	nào	từng	trải	dài	tít	tắp	từ	bờ	Đại	Tây	Dương	đến	bờ	Thái	Bình	Dương	của	Bắc	Mỹ,	từ
Canada	đến	Patagonia	hay	từ	Ai	Cập	đến	Nam	Phi,	trong	khi	những	làn	sóng	lúa	mì	và	lúa	mạch
màu	hổ	phách	quả	thật	đã	trải	dài	tít	tắp	từ	Đại	Tây	Dương	đến	Thái	Bình	Dương	ngang	qua
những	bầu	trời	bao	la	của	lục	địa	Âu-Á.	Sự	bành	trướng	nhanh	chóng	đó	của	nông	nghiệp	Âu-Á,



so	với	sự	bành	 trướng	 ì	ạch	của	nông	nghiệp	châu	Mỹ	bản	địa	và	nông	nghiệp	châu	Phi	hạ
Sahara,	đã	đóng	một	vai	trò	(như	phần	sau	của	sách	này	sẽ	cho	thấy)	trong	sự	phát	tán	nhanh
hơn	của	chữ	viết,	ngành	luyện	kim,	công	nghệ	và	các	đế	quốc	tại	lục	địa	Âu-Á.
Nêu	ra	hết	những	khác	biệt	đó	không	phải	là	để	nói	rằng	cây	trồng	nào	được	phân	bố	rộng	rãi

hơn	thì	ưu	việt	hơn	hoặc	chứng	minh	rằng	các	nông	dân	đầu	tiên	ở	lục	địa	Âu-Á	khéo	léo	hơn,
tài	trí	hơn.	Thay	vì	vậy,	điều	này	chỉ	phản	ánh	hướng	trục	của	lục	địa	Âu-Á	so	sánh	với	hướng
trục	của	châu	Mỹ	hay	châu	Phi.	Vận	mệnh	lịch	sử	xoay	quanh	chính	các	trục	này.
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PHẦN	 III.	 TỪ	 LƯƠNG	 THỰC	 ĐẾN	 SÚNG,	 VI
TRÙNG	VÀ	THÉP
CHƯƠNG	 11.	 Tặng	 phẩm	 chết	 người	 của	 gia
súc

ến	nay	ta	đã	lần	ngược	về	lịch	sử	để	xem	sản	xuất	lương	thực	đã	nảy	sinh	như	thế	nào	ở
một	ít	trung	tâm	và	từ	đó	đã	bành	trướng	nhanh	chậm	khác	nhau	đến	thế	nào	sang	các	khu

vực	khác.	Những	khác	biệt	địa	lý	đó	chính	là	lời	đáp	hệ	trọng	và	tối	hậu	cho	câu	hỏi	của	Yali	về
việc	tại	sao	dân	tộc	này	lại	khác	dân	tộc	khác	đến	vậy	về	sức	mạnh	và	sự	dồi	dào	sung	túc.	Tuy
nhiên,	bản	thân	sản	xuất	lương	thực	không	phải	là	nguyên	nhân	trực	tiếp.	Khi	đánh	nhau	một
đối	một,	một	nông	dân	trần	trụi	chẳng	có	ưu	thế	nào	trước	một	người	săn	bắt	hái	lượm	trần
trụi	cả.
Thay	vì	vậy,	tại	sao	nhà	nông	lại	có	sức	mạnh	vượt	trội	một	phần	là	bởi	sản	xuất	lương	thực

có	thể	nuôi	sống	những	quần	thể	dân	cư	đông	đúc	hơn	nhiều:	khi	đánh	nhau,	mười	nông	dân
trần	trụi	cầm	chắc	là	có	ưu	thế	so	với	một	người	săn	bắt	hái	lượm	trần	trụi.	Mặt	khác,	trên	thực
tế,	chẳng	nhà	nông	lẫn	người	săn	bắt	hái	lượm	nào	là	trần	trụi	cả,	 ít	nhất	là	không	trần	trụi
theo	nghĩa	ẩn	dụ.	Các	nông	dân	có	xu	hướng	thở	ra	nhiều	vi	trùng	độc	hại	hơn,	có	vũ	khí	và	áo
giáp	tốt	hơn,	nói	chung	là	sở	hữu	những	kỹ	thuật	mạnh	mẽ	hơn,	và	sống	dưới	sự	cai	quản	của
những	chính	phủ	tập	trung	hóa	với	những	giới	tinh	hoa	biết	chữ	có	khả	năng	tiến	hành	tốt	hơn
những	cuộc	chiến	tranh	chinh	phục.	Từ	đó,	bốn	chương	kế	tiếp	sẽ	khảo	sát	xem	làm	cách	nào
cái	nguyên	nhân	tối	hậu	là	sản	xuất	lương	thực	đã	dẫn	đến	những	nguyên	nhân	trực	tiếp	là	vi
trùng,	chữ	viết,	công	nghệ	và	chính	phủ	tập	trung	hóa.
Về	những	mối	liên	hệ	giữa	gia	súc	và	cây	trồng	với	vi	trùng,	tôi	có	một	ví	dụ	minh	họa	không

thể	nào	quên,	ấy	là	một	trường	hợp	xảy	ra	trong	bệnh	viện	mà	tôi	được	biết	thông	qua	người
bạn	làm	bác	sĩ.	Hồi	bạn	tôi	hãy	còn	là	một	bác	sĩ	mới	chập	chững	vào	nghề,	có	lần	người	ta	gọi
anh	ấy	đến	một	phòng	bệnh	để	khám	cho	một	cặp	vợ	chồng	đang	căng	thẳng	vì	một	căn	bệnh
bí	hiểm.	Đã	vậy,	hai	vợ	chồng	còn	gặp	khó	khăn	trong	việc	nói	cho	nhau	hiểu	và	cho	anh	bạn
của	tôi	hiểu.	Người	chồng	là	một	ông	nhỏ	nhắn,	rụt	rè,	bị	lao	do	một	loại	vi	trùng	chưa	thể	xác
định	gây	ra,	lại	chỉ	biết	võ	vẽ	chút	tiếng	Anh.	Đóng	vai	thông	dịch	là	cô	vợ	xinh	đẹp	của	ông	ta,
chị	ta	cứ	lo	sốt	vó	về	tình	trạng	của	chồng	và	sợ	chết	khiếp	trước	khung	cảnh	bệnh	viện,	thấy	gì
cũng	lạ.	Bạn	tôi	cũng	đang	rất	căng	thẳng	vì	phải	bù	đầu	với	công	việc	ở	bệnh	viện	suốt	cả	tuần,
lại	phải	căng	óc	cố	hình	dung	xem	những	nhân	tố	rủi	ro	không	bình	thường	nào	đã	dẫn	tới	căn
bệnh	lạ	lùng	nọ.	Nỗi	căng	thẳng	khiến	bạn	tôi	quên	béng	rằng	ở	trường	người	ta	luôn	dạy	phải
biết	 tôn	 trọng	quyền	riêng	 tư	của	bệnh	nhân:	anh	đã	phạm	sai	 lầm	chết	người	khi	yêu	cầu
người	phụ	nữ	hỏi	chồng	xem	liệu	ông	ta	đã	có	hành	vi	tính	dục	nào	có	thể	khiến	bị	lây	nhiễm
không.
Dưới	con	mắt	quan	sát	của	ông	bác	sĩ,	người	chồng	đỏ	lên	như	gấc,	co	rúm	người	lại	khiến

trông	anh	ta	càng	nhỏ	con	hơn	nữa,	cố	sao	cho	biến	mất	dưới	tấm	chăn,	cứ	ấp	úng	từng	lời
bằng	giọng	hầu	như	không	nghe	được.	Cô	vợ	bất	thần	thét	lên	đầy	phẫn	nộ,	tiến	lại	gần,	chồm
xuống,	cao	lừng	lững	phía	trên	anh	ta.	Bác	sĩ	chưa	kịp	ngăn	thì	cô	ta	đã	vớ	lấy	một	cái	chai	nặng
bằng	kim	loại,	vận	hết	sức	bình	sinh	giáng	lên	đầu	chồng	rồi	sầm	sầm	ra	khỏi	phòng.	Phải	mất
một	hồi	lâu	bác	sĩ	mới	cứu	sống	được	anh	chồng	và	còn	phải	mất	thời	gian	hơn	thế	mới	luận	ra
nổi	từ	những	câu	tiếng	Anh	cọc	cạch	của	anh	ta	rằng	anh	ta	đã	nói	gì	để	khiến	vợ	nổi	cơn	tam
bành	như	vậy.	Lời	giải	đáp	dần	dần	lộ	ra:	anh	ta	thú	nhận	đã	nhiều	lần	có	quan	hệ	tính	giao	với
cừu	trong	chuyến	về	thăm	nông	trại	của	gia	đình	gần	đây;	có	lẽ	đó	là	nguyên	nhân	khiến	anh	ta
đã	nhiễm	giống	vi	trùng	kỳ	bí	đó.
Chuyện	này	thoạt	nghe	có	vẻ	chỉ	là	ngoại	lệ	hiếm	có	và	không	thể	có	ý	nghĩa	gì	lớn.	Song	trên



thực	tế	nó	minh	họa	cho	một	vấn	đề	có	tầm	quan	trọng	to	lớn:	ấy	là	những	căn	bệnh	ở	người	có
nguồn	gốc	từ	động	vật.	Rất	ít	ai	trong	chúng	ta	yêu	loài	cừu	theo	nghĩa	tính	dục	như	ông	bệnh
nhân	này.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	yêu	các	loài	thú	cưng	như	chó	hay	mèo	theo	nghĩa	tinh	thần.
Với	tư	cách	xã	hội,	chắc	chắn	là	chúng	ta	có	một	lòng	yêu	thích	thái	quá	đối	với	cừu	và	các	loài
gia	súc	khác,	xét	từ	việc	chúng	ta	nuôi	chúng	với	số	lượng	quá	ư	đông	đảo.	Chẳng	hạn,	tại	thời
điểm	thống	kê	gần	đây,	cả	nước	Úc	chỉ	có	17.085.400	người	nhưng	lại	nuôi	đến	161.600.000
con	cừu,	đủ	thấy	người	Úc	yêu	loài	cừu	đến	mức	nào.
Một	số	người	lớn	chúng	ta,	trẻ	con	thì	lại	càng	nhiều	hơn,	bị	lây	bệnh	truyền	nhiễm	từ	thú

nuôi.	Thường	thì	chúng	chỉ	gây	chút	bực	mình	nho	nhỏ,	song	một	vài	căn	bệnh	đã	tiến	hóa
thành	những	thứ	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Nguyên	nhân	tử	vong	của	con	người	trong	suốt	lịch
sử	gần	đây	-	đậu	mùa,	cúm,	lao,	sốt	rét,	dịch	hạch,	sởi	và	dịch	tả	-	đều	là	những	bệnh	truyền
nhiễm	đã	tiến	hóa	từ	các	căn	bệnh	ở	loài	vật,	mặc	dù	thật	nghịch	lý	rằng	hầu	hết	các	vi	trùng
gây	bệnh	truyền	nhiễm	ở	người	ngày	nay	đều	chỉ	gây	bệnh	cho	người	mà	thôi.	Bởi	các	căn
bệnh	từng	là	tác	nhân	giết	người	lớn	nhất,	cho	nên	chúng	cũng	đồng	thời	là	những	tác	nhân	có
vai	trò	quyết	định	hình	thành	nên	lịch	sử.	Cho	đến	Thế	chiến	Thứ	hai,	số	người	chết	vì	các	vi
trùng	nảy	sinh	trong	điều	kiện	chiến	tranh	cao	hơn	số	người	chết	vì	bị	thương	trong	chiến	đấu.
Các	sách	sử	nhà	binh,	vốn	chuyên	tán	dương	các	vị	tướng,	rõ	ràng	là	đã	quá	đơn	giản	hóa	cái	sự
thật	nhãn	tiền	này:	kẻ	thắng	các	cuộc	chiến	trong	quá	khứ	không	phải	bao	giờ	cũng	là	các	đạo
quân	có	những	vị	tướng	tài	ba	nhất	và	vũ	khí	hùng	hậu	nhất,	mà	chẳng	qua	chỉ	là	những	đạo
quân	mang	những	thứ	vi	trùng	độc	hại	nhất	để	lây	nhiễm	cho	kẻ	địch	mà	thôi.
Ví	dụ	tàn	nhẫn	nhất	cho	vai	trò	của	vi	trùng	trong	lịch	sử	là	các	cuộc	chinh	phục	của	người

châu	Âu	đối	với	châu	Mỹ,	mà	khởi	đầu	là	chuyến	hải	hành	của	Columbus	vào	năm	1492.	Dẫu	số
người	châu	Mỹ	bản	địa	chết	bởi	tay	các	nhà	chinh	phục	Tây	Ban	Nha	tàn	bạo	là	nhiều	đến	đâu
đi	nữa,	con	số	đó	chẳng	thấm	vào	đâu	so	với	số	người	chết	bởi	các	loài	vi	trùng	giết	người	có
xuất	xứ	từ	Tây	Ban	Nha.	Tại	sao	sự	trao	đổi	các	giống	vi	trùng	tàn	hại	giữa	châu	Mỹ	và	châu	Âu
lại	bất	cân	bằng	đến	vậy?	Tại	sao	các	căn	bệnh	của	người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	không	giết	chết
hầu	hết	quân	xâm	lược	Tây	Ban	Nha,	bành	trướng	ngược	sang	châu	Âu	và	quét	sạch	95%	dân
số	châu	Âu?	Những	câu	hỏi	tương	tự	cũng	nảy	sinh	đối	với	trường	hợp	nhiều	dân	tộc	bản	địa
khác	đã	bị	 giết	 gần	hết	bởi	 các	 loài	vi	 trùng	của	 lục	địa	Âu-Á,	 cũng	như	 trường	hợp	những
người	châu	Âu	lẽ	ra	đã	có	thể	chinh	phục	vùng	nhiệt	đới	châu	Phi	và	châu	Á	nhưng	đã	chết	gần
hết	[trước	khi	kịp	làm	việc	đó].
Như	vậy,	việc	nhiều	căn	bệnh	của	con	người	có	nguồn	gốc	từ	động	vật	 là	nguyên	nhân	ẩn

đằng	sau	những	mẫu	hình	lớn	của	lịch	sử	loài	người,	cũng	như	đằng	sau	một	số	vấn	đề	quan
trọng	nhất	về	sức	khỏe	loài	người	ngày	nay	(Ta	hãy	nhớ	lại	AIDS,	một	căn	bệnh	đã	bành	trướng
với	tốc	độ	bùng	nổ	ở	loài	người	mà	hình	như	đã	tiến	hóa	từ	một	virus	cư	trú	ở	loài	khỉ	hoang
dã	châu	Phi).	Chương	này	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	xét	xem	“bệnh”	là	gì,	và	tại	sao	một	số	vi	trùng
đã	tiến	hóa	sao	cho	“làm	chính	chúng	ta,	[con	người]	bị	bệnh”,	trong	khi	hầu	hết	các	loài	sinh
vật	khác	không	làm	cho	con	người	bệnh.	Ta	sẽ	xét	xem	tại	sao	nhiều	căn	bệnh	truyền	nhiễm
quen	thuộc	nhất	với	chúng	ta	lại	lây	lan	thành	dịch,	chẳng	hạn	như	đại	dịch	AIDS	hiện	nay	và
Cái	chết	Đen	(dịch	hạch)	từng	diễn	ra	vào	thời	Trung	Cổ.	Sau	đó	ta	sẽ	xét	xem	làm	cách	nào	tổ
tiên	các	loài	vi	trùng	mà	ngày	nay	chỉ	gây	bệnh	cho	người	đã	tự	chuyển	từ	các	vật	chủ	ban	đầu
là	loài	vật	sang	người.	Cuối	cùng,	ta	sẽ	xem	nếu	chúng	ta	thấu	hiểu	rằng	nhiều	bệnh	truyền
nhiễm	ở	người	có	nguồn	gốc	từ	loài	vật,	điều	đó	sẽ	giúp	ta	ra	sao	trong	việc	giải	thích	về	sự
trao	đổi	vi	 trùng	vốn	đã	diễn	ra	chớp	nhoáng	và	hầu	như	một	chiều	giữa	người	châu	Âu	và
người	châu	Mỹ	bản	địa.
Lẽ	tự	nhiên,	chúng	ta	có	xu	hướng	suy	nghĩ	về	các	căn	bệnh	từ	quan	điểm	của	chính	mình:	ta

có	thể	làm	gì	để	tự	cứu	mình	và	giết	vi	trùng?	Hãy	quét	sạch	những	quân	vô	lại	và	đừng	bao	giờ
thèm	quan	tâm	xem	động	cơ	của	chúng	là	gì!	Tuy	nhiên,	trong	cuộc	sống	nói	chung,	có	hiểu	rõ
kẻ	thù	thì	mới	hạ	được	kẻ	thù,	điều	này	đặc	biệt	đúng	với	ngành	y.
Vì	vậy	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	tạm	gác	những	thiên	kiến	của	con	người	qua	một	bên	mà	hãy

xét	các	căn	bệnh	từ	quan	điểm	của	vi	trùng.	Nói	gì	thì	nói,	vi	trùng	cũng	là	một	sản	phẩm	của
chọn	 lọc	 tự	nhiên	như	 chúng	 ta	 thôi.	Khi	 gây	bệnh	 cho	 chúng	 ta	bằng	những	 cách	kỳ	khôi,



chẳng	hạn	như	làm	cơ	quan	sinh	dục	của	chúng	ta	đau	hoặc	làm	ta	tiêu	chảy,	vi	trùng	được	lợi
lộc	gì	về	phương	diện	tiến	hóa?	Và	tại	sao	vi	trùng	cứ	phải	tiến	hóa	để	có	thể	giết	chết	chúng
ta?	Câu	hỏi	sau	này	dường	như	đặc	biệt	khó	hiểu	và	mâu	thuẫn,	bởi	khi	vi	trùng	giết	chết	vật
chủ	thì	đồng	thời	nó	cũng	tự	giết	mình.
Về	cơ	bản,	vi	trùng	tiến	hóa	cũng	như	mọi	loài	khác.	Quá	trình	tiến	hóa	là	để	lựa	chọn	những

cá	thể	nào	có	hiệu	năng	cao	nhất	trong	việc	sinh	con	đẻ	cái	và	giúp	con	cái	phát	tán	đến	những
nơi	thích	hợp	nhất	để	sống.	Đối	với	vi	trùng,	việc	phát	tán	này	có	thể	định	nghĩa	theo	cách	toán
học	là	số	lượng	nạn	nhân	bị	lây	nhiễm	mới	từ	mỗi	bệnh	nhân	ban	đầu.	Con	số	này	tùy	ở	chỗ
mỗi	nạn	nhân	có	khả	năng	lây	nhiễm	cho	các	nạn	nhân	mới	trong	thời	gian	bao	lâu,	và	vi	trùng
có	thể	chuyển	từ	bệnh	nhân	này	sang	bệnh	nhân	khác	một	cách	hữu	hiệu	đến	đâu.
Vi	trùng	đã	sáng	tạo	ra	nhiều	cách	đa	dạng	để	phát	tán	từ	người	này	sang	người	khác	và	từ

loài	vật	sang	người.	Vi	trùng	nào	phát	tán	giỏi	hơn	thì	sinh	con	đẻ	cái	nhiều	hơn	và	rốt	cuộc	là
loài	có	ưu	thế	trong	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên.	Nhiều	“triệu	chứng”	bệnh	của	chúng	ta	trên
thực	tế	chỉ	phản	ánh	việc	một	loài	vi	trùng	chết	dẫm	khôn	ngoan	nào	đó	đang	tiến	hành	điều
chỉnh	cơ	thể	hoặc	hành	vi	của	chúng	ta	sao	cho	chúng	ta	trở	thành	phương	tiện	phát	tán	vi
trùng.
Cách	nhẹ	nhàng	nhất	để	vi	trùng	có	thể	phát	tán	là	cứ	đợi	đến	khi	được	chuyển	một	cách	thụ

động	sang	nạn	nhân	kế	tiếp.	Đó	là	chiến	lược	được	áp	dụng	bởi	các	vi	trùng	chuyên	đợi	cho	vật
chủ	này	bị	vật	chủ	kế	tiếp	ăn	thịt;	chẳng	hạn,	khuẩn	salmonella	mà	ta	thường	lây	khi	ăn	trứng
hay	thịt	đã	bị	nhiễm,	loài	giun	gây	bệnh	giun	xoắn	thường	lây	từ	lợn	sang	người	bằng	cách	đợi
đến	khi	con	người	giết	lợn	để	ăn	thịt	mà	không	nấu	kỹ;	và	loài	sán	gây	bệnh	sán	tròn	mà	những
người	thích	ăn	món	sushi	của	Nhật	đôi	khi	mắc	phải	do	ăn	cá	sống.	Các	loài	ký	sinh	này	chuyển
từ	một	con	vật	bị	ăn	thịt	sang	người,	nhưng	loài	virus	gây	bệnh	cười	(kuru)	ở	vùng	cao	New
Guinea	thì	lại	thường	chuyển	từ	người	sang	người	do	tục	ăn	thịt	người.	Bệnh	lây	nhiễm	khi	trẻ
con	vùng	này	phạm	sai	 lầm	chí	tử	là	 liếm	ngón	tay	mình	sau	khi	nghịch	mớ	óc	tươi	mà	mẹ
chúng	vừa	cắt	bỏ	từ	xác	những	người	chết	vì	bệnh	kuru	đang	chờ	được	nấu.
Một	số	vi	trùng	không	đợi	đến	khi	vật	chủ	cũ	chết	và	bị	ăn	thịt,	mà	“quá	giang”	theo	nước	dãi

của	một	con	côn	trùng	vừa	cắn	vật	chủ	cũ	xong	thì	bay	đi	 tìm	vật	chủ	mới.	Cuộc	quá	giang
không	mất	tiền	này	diễn	ra	nhờ	phương	tiện	là	muỗi,	bọ	chét,	chấy	rận	hay	ruồi	tsetse,	 làm
phát	tán	bệnh	sốt	rét,	dịch	hạch,	sốt	ban	đỏ	hay	bệnh	ngủ.	Trong	số	những	cách	phát	tán	qua
trung	gian	thụ	động	này,	cách	bẩn	thỉu	nhất	là	của	những	vi	trùng	chuyên	xâm	nhập	vào	bào
thai	của	người	đàn	bà	và	lây	nhiễm	cho	đứa	trẻ	ngay	từ	khi	mới	ra	đời.	Nhờ	áp	dụng	trò	láu	cá
này,	các	vi	trùng	gây	bệnh	giang	mai,	bệnh	sởi	Đức	(rubella)	và	nay	là	bệnh	AIDS	đang	gây	ra
những	vấn	đề	nan	giải	về	đạo	đức	mà	những	ai	tin	vào	một	vũ	trụ	dựa	trên	nền	tảng	sự	công
bằng	đều	đang	phải	vật	lộn	một	cách	tuyệt	vọng	hầu	giải	quyết	nó.
Những	vi	trùng	khác	thì,	nói	một	cách	hình	tượng,	“tự	tay”	giải	quyết	vấn	đề.	Chúng	làm	thay

đổi	cấu	 trúc	giải	phẫu	hoặc	hành	vi	của	vật	chủ,	sao	cho	có	 thể	đẩy	nhanh	việc	giúp	chúng
chuyển	đổi	vật	chủ.	Xét	theo	quan	điểm	của	chúng	ta,	những	cơn	đau	ở	bộ	phận	sinh	dục	do	các
bệnh	đường	sinh	dục	như	giang	mai	gây	nên	là	một	sự	sỉ	nhục	đầy	ghê	tởm.	Tuy	nhiên,	xét
theo	quan	điểm	của	vi	trùng,	đó	chẳng	qua	là	một	phương	sách	hữu	ích	nhằm	buộc	một	vật
chủ	này	giúp	cấy	vi	trùng	vào	một	lỗ	mở	trên	cơ	thể	một	vật	chủ	khác.	Những	tổn	thương	da	do
bệnh	đậu	mùa	gây	nên	cũng	làm	phát	tán	vi	trùng	theo	cách	tương	tự	qua	tiếp	xúc	cơ	thể	một
cách	gián	tiếp	hay	trực	tiếp	(đôi	lúc	rất	gián	tiếp,	chẳng	hạn	như	khi	người	Mỹ	da	trắng,	với
quyết	 tâm	quét	sạch	những	người	châu	Mỹ	bản	địa	 “thù	địch”,	gửi	 làm	quà	cho	đám	người
châu	Mỹ	kia	những	chiếc	chăn	từng	được	bệnh	nhân	đậu	mùa	sử	dụng).
Còn	dữ	dội	hơn	thế	là	giải	pháp	được	sử	dụng	bởi	vi	trùng	bệnh	cúm,	bệnh	cảm	lạnh	thường

và	bệnh	ho	gà,	chúng	buộc	bệnh	nhân	ho	hoặc	hắt	hơi,	qua	đó	tung	ra	hàng	đám	vi	trùng	về
phía	những	người	có	khả	năng	trở	thành	vật	chủ	mới.	Tương	tự,	vi	trùng	dịch	tả	làm	cho	bệnh
nhân	tiêu	chảy	ồ	ạt,	qua	đó	phát	tán	vi	trùng	vào	nguồn	nước	mà	những	người	có	thể	trở	thành
vật	chủ	mới	đang	sử	dụng,	trong	khi	vi	trùng	gây	bệnh	sốt	xuất	huyết	Triều	Tiên	thì	tự	phát	tán
theo	đường	nước	tiểu	chuột.	Về	khả	năng	làm	biến	đổi	hành	vi	của	vật	chủ	thì	không	gì	địch



nổi	với	vi	trùng	bệnh	dại:	loài	này	không	chỉ	chui	vào	nước	dãi	của	chó	bị	nhiễm,	mà	còn	buộc
con	chó	đó	lên	cơn	điên	cắn	lung	tung	và	qua	đó	làm	nhiều	nạn	nhân	mới	nhiễm	bệnh	theo.
Song	về	khoản	chịu	khó	vận	động	“tay	chân”	thì	giải	quán	quân	phải	trao	cho	những	loài	như
giun	móc	và	sán	máng,	ấu	trùng	của	 loài	này	theo	phân	của	vật	chủ	ra	ngoài	và	sống	trong
trong	nước	hoặc	dưới	đất	một	thời	gian,	sau	đó	thì	đào	xuyên	qua	da	mà	xâm	nhập	vào	vật	chủ
mới.
Như	vậy,	xét	từ	quan	điểm	của	chúng	ta	thì	đau	cơ	quan	sinh	dục,	tiêu	chảy	và	ho	là	những

“triệu	chứng	bệnh”.	Còn	xét	theo	quan	điểm	của	vi	trùng,	đó	là	những	sách	lược	tiến	hóa	thông
minh	để	chúng	có	 thể	phát	 tán.	Chính	vì	vậy	vi	 trùng	mới	quan	 tâm	đến	việc	 “làm	cho	con
người	phải	bệnh”.	Nhưng	tại	sao	vi	trùng	lại	tạo	ra	một	chiến	lược	rõ	ràng	là	tự	hủy	diệt	chính
mình	khi	nó	giết	chết	vật	chủ?
Từ	quan	điểm	của	vi	trùng,	chuyện	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	sản	phẩm	phụ	ngoài	dự	kiến	(an

ủi	làm	sao	cho	chúng	ta!)	của	các	triệu	chứng	ở	vật	chủ	nhằm	phát	tán	vi	trùng	sao	cho	hiệu
quả.	Phải,	một	bệnh	nhân	dịch	tả	nếu	như	không	được	chữa	trị	thì	cuối	cùng	có	thể	sẽ	chết	vì
tiêu	chảy	ồ	ạt	với	tốc	độ	vài	lít	một	ngày.	Tuy	nhiên,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian	ngắn	khi
bệnh	nhân	đó	còn	sống,	vi	trùng	tả	đã	được	hưởng	lợi	bởi	chúng	tha	hồ	phát	tán	vào	nguồn
nước	của	các	bệnh	nhân	mới.	Giả	sử	mỗi	bệnh	nhân	lây	nhiễm	cho	bình	quân	ít	nhất	một	nạn
nhân	mới	thì	vi	trùng	vẫn	phát	tán	được	cho	dù	vật	chủ	đầu	tiên	chết	đi	chăng	nữa.
Chúng	ta	khảo	sát	những	mối	quan	tâm	của	vi	trùng	một	cách	khách	quan	không	thiên	kiến

vậy	là	đủ	rồi.	Giờ	chúng	ta	hãy	quay	lại	những	mối	quan	tâm	vị	kỷ	của	mình:	sao	cho	ta	luôn
sống	và	khoẻ	mạnh,	bằng	cách	giết	những	con	vi	trùng	chết	dẫm.	Một	cách	phản	ứng	thông
thường	của	chúng	ta	khi	bị	lây	nhiễm	là	lên	cơn	sốt.	Một	lần	nữa,	ta	đã	quá	quen	coi	cơn	sốt	là
“triệu	chứng	bệnh”,	cứ	như	nó	sinh	ra	vì	đương	nhiên	phải	có	mà	không	nhằm	phục	vụ	mục
đích	gì.	Song	sự	điều	tiết	nhiệt	độ	cơ	thể	ta	được	kiểm	soát	bằng	hệ	di	truyền	chứ	đâu	có	xảy	ra
một	cách	tình	cờ.	Vài	loại	vi	trùng	vốn	nhạy	cảm	với	cái	nóng	hơn	so	với	cơ	thể	ta.	Bằng	cách
nâng	cao	nhiệt	độ	cơ	thể,	thực	ra	chúng	ta	đang	cố	nung	nóng	cho	chết	lũ	vi	trùng	kia	trước	khi
chính	mình	bị	nung	đến	chết.
Một	cách	phản	ứng	thông	thường	khác	của	chúng	ta	là	huy	động	hệ	miễn	dịch.	Bạch	huyết

cầu	và	các	tế	bào	khác	của	chúng	ta	tích	cực	truy	tìm	và	giết	các	vi	trùng	lạ.	Các	kháng	thể	cụ
thể	mà	chúng	ta	dần	dần	tạo	ra	để	chống	lại	một	loại	vi	trùng	cụ	thể	đang	nhiễm	vào	ta	sẽ	giúp
ta	ít	có	khả	năng	bị	nhiễm	lại	căn	bệnh	đó	một	khi	đã	được	chữa	lành.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết
qua	kinh	nghiệm	rằng	 có	vài	 loại	bệnh	chẳng	hạn	như	cúm	và	 cảm	 lạnh	 thông	 thường,	 với
chúng	sự	đề	kháng	của	ta	chỉ	là	tạm	thời;	ta	có	thể	mắc	lại	các	bệnh	đó	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,	với
các	bệnh	khác	-	như	sởi,	quai	bị,	rubella,	bệnh	ho	gà	và	bệnh	đậu	mùa	mà	ngày	nay	ta	đã	đánh
bại	được	-	thì	một	khi	đã	bị	nhiễm	một	lần	và	cơ	thể	đã	tạo	kháng	thể,	ta	sẽ	được	miễn	dịch
suốt	đời	với	bệnh	đó.	Ấy	là	nguyên	lý	của	việc	tiêm	phòng:	để	kích	thích	cơ	thể	tạo	kháng	thể
mà	không	phải	thực	sự	nhiễm	bệnh,	người	ta	cấy	vào	bên	trong	ta	một	số	vi	trùng	đã	chết	hoặc
đã	bị	làm	suy	yếu.
Than	ôi,	một	số	vi	trùng	tinh	khôn	không	chịu	khuất	phục	cơ	chế	phòng	thủ	miễn	dịch	của

chúng	ta.	Một	số	biết	lừa	chúng	ta	bằng	cách	biến	đổi	các	mẩu	phân	tử	của	mình	(cái	gọi	là
kháng	nguyên	của	chúng)	mà	kháng	thể	của	chúng	ta	có	thể	nhận	diện.	Việc	các	dòng	vi	trùng
cúm	mới	với	những	kháng	nguyên	khác	nhau	không	ngừng	tiến	hóa	hoặc	xoay	vòng	chính	là
nguyên	nhân	tại	sao	dù	bạn	đã	mắc	bệnh	cúm	cách	đây	hai	năm	nhưng	năm	nay	vẫn	có	thể	lại
mắc	cũng	bệnh	đó	với	một	dòng	vi	trùng	khác.	Sốt	rét	và	bệnh	ngủ	là	những	thứ	vi	trùng	còn
ranh	ma	hơn	trong	khả	năng	nhanh	chóng	thay	đổi	kháng	nguyên	của	mình.	Láu	cá	nhất	trong
mọi	thứ	vi	trùng	là	vi	trùng	bệnh	AIDS,	biết	tạo	ra	những	kháng	nguyên	mới	ngay	trong	khi	nó
đang	cư	trú	bên	trong	một	bệnh	nhân	duy	nhất	nên	rốt	cuộc	lấn	át	cả	hệ	miễn	dịch	của	người
đó.
Phản	ứng	phòng	vệ	chậm	chạp	nhất	của	chúng	ta	là	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên,	quá	trình

này	làm	thay	đổi	tần	số	kiểu	gen	của	chúng	ta	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Đối	với	hầu	hết
các	căn	bệnh,	một	số	người	có	khuynh	hướng	đề	kháng	tốt	hơn	nhờ	di	truyền	so	với	những



người	khác.	Khi	xảy	ra	dịch,	những	người	có	gen	đề	kháng	được	với	đúng	loại	vi	trùng	đó	sẽ	có
khả	năng	sống	sót	cao	hơn	so	với	những	người	không	có	gen	đó.	Hệ	quả	là,	trong	quá	trình	lịch
sử,	những	quần	thể	người	thường	xuyên	phải	tiếp	xúc	với	một	tác	nhân	gây	bệnh	nhất	định	rốt
cuộc	đều	đi	đến	chỗ	có	một	tỷ	lệ	cao	những	cá	thể	mang	gen	đề	kháng	với	bệnh	đó,	đơn	giản	vì
những	cá	thể	nào	chẳng	may	không	có	gen	đó	thì	khó	lòng	sống	sót	đặng	lưu	truyền	gen	của
mình	cho	con	cái.
Nói	thế	chỉ	là	để	an	ủi	phần	nào	thôi,	chắc	bạn	lại	nghĩ	vậy.	Cái	phản	ứng	tiến	hóa	này	chẳng

hề	mang	lại	điều	tốt	lành	nào	cho	những	cá	thể	phải	chết	vì	dễ	mắc	bệnh	do	di	truyền	kia.	Tuy
nhiên,	chính	nhờ	vậy	mà	một	quần	thể	người	với	tư	cách	tổng	thể	sẽ	trở	nên	đề	kháng	tốt	hơn
với	 tác	nhân	gây	bệnh	nọ.	Có	nhiều	ví	dụ	về	cơ	chế	phòng	 thủ	mang	 tính	di	 truyền	này	(dĩ
nhiên	là	với	một	cái	giá	phải	trả),	ấy	là	gen	tế	bào	lưỡi	liềm	mà	nhờ	nó	người	da	đen	châu	Phi
có	thể	đề	kháng	với	bệnh	sốt	rét,	gen	Tay-Sachs	giúp	người	Do	Thái	Ashkenazi(43)	chống	lại
bệnh	lao,	và	gen	xơ	nang	giúp	người	Bắc	Âu	đề	kháng	với	bệnh	tiêu	chảy	do	vi	trùng.
Nói	ngắn	gọn,	sự	tương	tác	của	chúng	ta	với	hầu	hết	các	loài,	chẳng	hạn	với	loài	chim	ruồi,

không	hề	khiến	hoặc	chúng	ta	hoặc	chim	ruồi	bị	“bệnh”.	Cả	chúng	ta	lẫn	chim	ruồi	đều	không
phải	tạo	ra	cơ	chế	phòng	thủ	đặng	đối	phó	với	nhau.	Mối	quan	hệ	hòa	bình	đó	giữa	chúng	ta
với	chim	ruồi	sở	dĩ	tồn	tại	lâu	dài	được	là	nhờ	chim	ruồi	không	cần	nhờ	đến	chúng	ta	để	phát
tán	con	cái	chúng,	hoặc	không	phải	dùng	cơ	thể	chúng	ta	làm	thức	ăn.	Thay	vì	vậy	chim	ruồi	đã
tiến	hóa	theo	hướng	sống	bằng	mật	hoa	và	sâu	bọ,	những	thứ	này	chúng	có	thể	tìm	được	bằng
cách	dùng	đôi	cánh	của	mình.
Nhưng	vi	 trùng	 thì	 lại	 tiến	hóa	 theo	 lối	sống	bằng	dưỡng	chất	bên	trong	cơ	 thể	chúng	ta,

chúng	lại	chẳng	có	cánh	để	có	thể	đến	được	cơ	thể	của	một	nạn	nhân	mới	một	khi	nạn	nhân
ban	đầu	đã	chết	hoặc	đề	kháng	được.	Vì	vậy,	nhiều	vi	trùng	đã	phải	chế	ra	nhiều	mánh	lới	để	có
thể	phát	tán	giữa	những	người	có	thể	trở	thành	nạn	nhân,	và	nhiều	mánh	lới	trong	số	đó	là
những	gì	mà	chúng	ta	cảm	nhận	như	là	“triệu	chứng	bệnh”.	Chúng	ta	đã	tạo	ra	những	mánh	lới
của	riêng	mình	để	đối	phó,	rồi	đến	lượt	mình	vi	trùng	lại	chế	ra	những	mánh	lới	mới	để	chống
lại	các	mánh	lới	của	chúng	ta.	Chúng	ta	và	các	tác	nhân	gây	bệnh	của	chúng	ta	giờ	đây	bị	khóa
chặt	vào	một	cuộc	ganh	đua	tiến	hóa	ngày	một	tăng	cấp	mà	trong	đó	kẻ	nào	thua	thì	giá	phải
trả	là	cái	chết,	còn	chọn	lọc	tự	nhiên	thì	đóng	vai	trọng	tài.	Giờ	ta	hãy	xét	xem	cuộc	ganh	đua
này	diễn	ra	dưới	dạng	nào:	chiến	tranh	chớp	nhoáng	hay	chiến	tranh	du	kích?
Giả	sử	ta	tính	số	trường	hợp	một	căn	bệnh	truyền	nhiễm	cụ	thể	xảy	ra	ở	một	khu	vực	địa	lý

nhất	định,	rồi	quan	sát	xem	con	số	đó	thay	đổi	thế	nào	qua	thời	gian.	Chúng	ta	sẽ	thấy	mẫu
hình	thay	đổi	này	khác	nhau	rất	nhiều	tùy	từng	căn	bệnh.	Đối	với	một	số	bệnh	chẳng	hạn	như
sốt	rét	hay	giun	kim	thì	tháng	nào	và	năm	nào	cũng	xuất	hiện	thêm	những	ca	mới	trong	cùng
một	khu	vực	bị	nhiễm.	Tuy	nhiên,	những	căn	bệnh	được	gọi	là	truyền	nhiễm	thì	không	gây	ra
một	ca	nào	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	sau	đó	thì	gây	ra	ồ	ạt	hàng	loạt	ca,	sau	đó	lại	không
một	ca	nào	trong	suốt	một	thời	gian.
Trong	số	các	bệnh	truyền	nhiễm	này,	cúm	là	căn	bệnh	đặc	biệt	quen	thuộc	với	hầu	hết	người

Mỹ,	từng	có	một	số	năm	là	những	năm	đặc	biệt	tồi	tệ	đối	với	người	Mỹ	(nhưng	lại	là	những
năm	tuyệt	vời	đối	với	vi	trùng	cúm).	Bệnh	dịch	tả	thì	xảy	ra	cách	quãng	dài	hơn,	trong	đó	trận
dịch	năm	1991	ở	Peru	là	trận	đầu	tiên	xảy	ra	ở	Tân	Thế	giới	trong	suốt	thế	kỷ	XX.	Mặc	dù	các
trận	dịch	cúm	và	dịch	tả	ngày	nay	đều	là	sự	kiện	được	báo	chí	đăng	lên	trang	nhất,	song	ngày
xưa,	khi	y	học	hiện	đại	chưa	xuất	hiện	thì	các	bệnh	truyền	nhiễm	từng	đáng	sợ	hơn	thế	rất
nhiều.	Trận	dịch	lớn	nhất	trong	lịch	sử	loài	người	là	trận	dịch	cúm	đã	giết	chết	21	triệu	người
vào	cuối	Thế	chiến	Thứ	nhất.	Cái	chết	Đen	(dịch	đậu	mùa)	đã	giết	chết	một	phần	tư	dân	số
châu	Âu	từ	năm	1342	đến	năm	1352,	ở	một	số	thành	phố	tỷ	lệ	người	chết	lên	đến	70%.	Hồi
tuyến	 đường	 sắt	 Thái	 Bình	 Dương	 của	 Canada	 đang	 được	 xây	 dựng	 ngang	 qua	 vùng
Saskatchewan	vào	đầu	 thập	niên	1880,	những	người	 châu	Mỹ	bản	địa	 sống	ở	vùng	đó,	vốn
trước	kia	chưa	từng	gặp	người	da	trắng	và	các	vi	trùng	của	họ,	đã	chết	như	rạ	vì	bệnh	lao	với	tỷ
lệ	không	tin	nổi	là	9%	một	năm.
Các	bệnh	truyền	nhiễm	xảy	ra	với	con	người	dưới	dạng	đại	dịch	chứ	không	phải	đều	đặn



từng	ít	một	thường	đều	có	một	số	đặc	tính	chung.	Trước	hết,	chúng	phát	tán	nhanh	chóng	và
hữu	hiệu	từ	một	người	bị	nhiễm	sang	những	người	khoẻ	mạnh	xung	quanh,	hậu	quả	là	toàn	bộ
quần	thể	đều	bị	nhiễm	trong	một	 thời	gian	ngắn.	Thứ	hai,	 chúng	 là	những	bệnh	“cấp	 tính”,
nghĩa	là,	trong	một	thời	gian	ngắn,	bệnh	nhân	hoặc	chết	hoặc	bình	phục	hoàn	toàn.	Thứ	ba,
những	ai	may	mắn	trong	chúng	ta	hồi	phục	được	thì	sẽ	có	kháng	thể	giúp	miễn	dịch	với	bệnh
đó	trong	một	thời	gian	dài,	có	thể	là	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	ta.	Cuối	cùng,	các	bệnh	này
có	xu	hướng	chỉ	xảy	ra	cho	người;	các	vi	trùng	gây	những	bệnh	này	có	xu	hướng	không	sống
trong	 đất	 hoặc	 trong	 các	 con	 vật	 khác.	 Cả	 bốn	đặc	 tính	 này	 đều	 đúng	 với	 những	 căn	 bệnh
truyền	nhiễm	quen	thuộc	thời	thơ	ấu	đối	với	người	Mỹ	như	sởi,	rubella,	quai	bị,	ho	gà	và	đậu
mùa.
Cũng	dễ	hiểu	tại	sao	bốn	đặc	tính	này	hợp	lại	làm	cho	một	căn	bệnh	nào	đó	có	xu	hướng	xảy

ra	thành	dịch.	Vi	trùng	phát	tán	nhanh	và	triệu	chứng	diễn	ra	nhanh	khiến	cho	tất	cả	mọi	người
trong	một	quần	thể	người	cục	bộ	nhanh	chóng	bị	lây	nhiễm	và	chẳng	bao	lâu	sau	hoặc	sẽ	chết
hoặc	sẽ	phục	hồi	và	trở	nên	miễn	dịch.	Chẳng	ai	còn	sống	sót	mà	lại	có	thể	bị	tái	nhiễm	cả.
Nhưng	bởi	vi	trùng	không	thể	sống	ở	đâu	khác	ngoài	cơ	thể	những	người	sống	cho	nên	căn
bệnh	biến	đi,	cho	đến	khi	một	lứa	con	cái	mới	của	loài	người	đạt	tới	độ	tuổi	có	thể	nhiễm	bệnh
và	cho	đến	khi	một	người	bị	lây	nhiễm	đến	từ	bên	ngoài	mang	theo	mầm	bệnh	để	khởi	đầu
một	trận	dịch	mới.
Một	ví	dụ	minh	họa	kinh	điển	cho	những	căn	bệnh	xảy	ra	thành	dịch	là	lịch	sử	bệnh	sởi	trên

các	đảo	biệt	lập	ở	Đại	Tây	Dương	gọi	là	quần	đảo	Faeroes.	Một	trận	dịch	sởi	nghiêm	trọng	đã
lan	sang	quần	đảo	Faeroes	vào	năm	1781	rồi	biến	mất	dần,	sau	đó	quần	đảo	này	không	bị	dịch
sởi	lại	lần	nào	nữa	cho	đến	khi	một	tay	thợ	làm	thảm	bị	nhiễm	bệnh	trên	một	con	tàu	từ	Đan
Mạch	đặt	chân	lên	quần	đảo	vào	năm	1846.	Chỉ	trong	vòng	ba	tháng,	hầu	như	toàn	bộ	cư	dân
Faeroes	(7.782	người)	đã	mắc	bệnh	sởi,	người	thì	chết	kẻ	thì	hồi	phục,	sau	đó	vi	trùng	sởi	lại
biến	mất	cho	đến	khi	trận	dịch	kế	tiếp	bùng	ra.	Nghiên	cứu	cho	thấy	sởi	có	xu	hướng	biến	mất
dần	ở	bất	cứ	quần	thể	người	nào	có	dân	số	dưới	nửa	triệu	người.	Chỉ	trong	một	quần	thể	đông
hơn,	bệnh	mới	có	thể	chuyển	từ	khu	vực	này	sang	khu	vực	khác	nhờ	vậy	mà	tồn	tại	dai	dẳng
cho	đến	khi	có	đủ	trẻ	con	ra	đời	ở	khu	vực	bị	nhiễm	đầu	tiên	để	bệnh	có	thể	lại	quay	về	khu	vực
đó.
Những	gì	đúng	đối	với	bệnh	sởi	ở	Faeroes	thì	cũng	đúng	với	bất	cứ	căn	bệnh	truyền	nhiễm

cấp	tính	quen	thuộc	nào	ở	bất	cứ	đâu	trên	thế	giới.	Để	có	thể	tồn	tại	được,	chúng	cần	một	quần
thể	người	đủ	đông	và	mật	độ	đủ	cao	để	ngay	tại	thời	điểm	lẽ	ra	bệnh	đã	bắt	đầu	suy	yếu	thì	đã
có	sẵn	một	lứa	trẻ	em	dễ	lây	nhiễm	mới.	Vì	vậy,	bệnh	sởi	và	các	bệnh	tương	tự	còn	được	gọi	là
những	căn	bệnh	của	đám	đông.
Hiển	nhiên,	các	bệnh	của	đám	đông	không	thể	tự	mình	tồn	tại	ở	những	bộ	lạc	săn	bắt	hái

lượm	và	những	quần	thể	làm	nông	theo	lốt	đốt	rừng	làm	rẫy.	Như	những	chuyện	bi	thảm	từng
xảy	ra	với	người	Anh-điêng	vùng	Amazonia	và	dân	đảo	Thái	Bình	Dương	ngay	ở	thời	nay	xác
nhận,	hầu	như	toàn	bộ	một	bộ	lạc	có	thể	bị	quét	sạch	vì	một	trận	dịch	do	một	người	lạ	từ	bên
ngoài	đến,	bởi	không	ai	trong	bộ	lạc	đó	có	sẵn	kháng	thể	chống	lại	vi	trùng	kia.	Chẳng	hạn,	vào
mùa	đông	năm	1902,	một	trận	dịch	kiết	lỵ	do	một	thủy	thủ	trên	con	tàu	đánh	cá	Active	mang
lại	đã	giết	chết	51	trong	số	56	người	Eskimo	Sadlermiut,	một	bộ	tộc	người	sống	rất	biệt	lập
trên	đảo	Southampton	ở	vùng	Bắc	cực	của	Canada.	Ngoài	 ra,	 sởi	và	một	số	 “bệnh	của	đám
đông”	khác	có	xu	hướng	giết	chết	những	người	lớn	nhiễm	bệnh	hơn	là	trẻ	em,	thế	mà	tất	cả
người	lớn	trong	bộ	tộc	đó	đều	nhiễm	bệnh.	(Ngược	lại,	người	châu	Mỹ	hiện	đại	hiếm	khi	nhiễm
bệnh	sởi	nếu	là	người	lớn	bởi	hầu	hết	hoặc	đã	từng	mắc	bệnh	sởi	hoặc	đã	được	tiêm	vắc-xin
sởi	khi	còn	nhỏ).	Sau	khi	giết	chết	hầu	hết	người	dân	trong	bộ	lạc,	trận	dịch	biến	mất.	Dân	số	ít
ỏi	của	các	bộ	lạc	không	chỉ	là	nguyên	nhân	tại	sao	[các	quần	thể	người	ấy]	không	thể	duy	trì
các	 trận	dịch	 từ	bên	ngoài	đến	 trong	một	 thời	 gian	dài,	mà	 còn	 là	nguyên	nhân	 tại	 sao	họ
không	bao	giờ	có	khả	năng	tự	tạo	ra	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	của	chính	mình	đặng	lây
nhiễm	trở	lại	cho	những	kẻ	từ	xa	đến.
Tuy	nhiên,	nói	thế	không	có	nghĩa	là	những	quần	thể	ít	người	chẳng	bao	giờ	mắc	bất	cứ	bệnh

truyền	nhiễm	nào.	Họ	cũng	bị	lây	nhiễm,	song	chỉ	nhiễm	một	số	căn	bệnh	nhất	định.	Một	số



được	gây	ra	bởi	những	vi	trùng	có	khả	năng	sống	trong	các	loài	vật	hoặc	trong	đất,	hệ	quả	là
bệnh	không	biến	mất	mà	vẫn	thường	xuyên	có	khả	năng	nhiễm	cho	người.	Chẳng	hạn,	virus
bệnh	sốt	hoàng	nhiệt	được	mang	trong	mình	các	con	khỉ	hoang	châu	Phi,	chính	vì	vậy	nó	luôn
luôn	có	thể	lây	cho	các	quần	thể	người	sống	ở	nông	thôn	tại	châu	Phi,	từ	đó	chúng	được	mang
theo	những	con	tàu	buôn	nô	lệ	xuyên	đại	dương	mà	lây	nhiễm	cho	khỉ	và	người	ở	Tân	Thế	giới.
Lại	có	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	khác	lây	cho	các	cộng	đồng	ít	người,	ấy	là	những	bệnh

kinh	niên	như	bệnh	phong	và	bệnh	ghẻ	cóc.	Do	bệnh	phải	mất	thời	gian	rất	lâu	mới	giết	chết
người	bệnh	nên	người	bệnh	vẫn	sống	như	một	kho	chứa	vi	trùng	mà	lây	nhiễm	cho	các	thành
viên	khác	trong	bộ	lạc.	Chẳng	hạn,	vùng	Karimui	Basim	ở	vùng	cao	nguyên	New	Guinea	nơi	tôi
làm	việc	vào	thập	niên	1960	có	một	cộng	đồng	dân	cư	biệt	 lập	chỉ	có	mấy	ngàn	người	sinh
sống,	nhóm	người	này	có	tỷ	lệ	mắc	bệnh	phong	cao	nhất	thế	giới	-	khoảng	40%!	Cuối	cùng,	các
cộng	đồng	ít	người	cũng	dễ	mắc	những	bệnh	truyền	nhiễm	không	gây	chết	người	mà	chúng	ta
chưa	được	miễn	dịch,	hậu	quả	là	cùng	một	người	có	thể	bị	nhiễm	lại	sau	khi	đã	phục	hồi.	Đó	là
trường	hợp	bệnh	giun	chỉ	và	nhiều	bệnh	ký	sinh	khác.
Tất	cả	các	căn	bệnh	đó,	đặc	trưng	cho	các	quần	thể	nhỏ	sống	biệt	lập,	ắt	phải	là	những	căn

bệnh	lâu	đời	nhất	của	loài	người.	Đó	là	những	căn	bệnh	mà	chúng	ta	đã	có	thể	tạo	ra	và	duy	trì
trong	suốt	những	triệu	năm	đầu	tiên	trong	lịch	sử	tiến	hóa	của	chúng	ta,	khi	toàn	bộ	dân	số
loài	người	hãy	còn	ít	ỏi	và	sống	manh	mún.	Những	căn	bệnh	đó	cũng	đồng	thời	là	hoặc	tương
tự	với	những	căn	bệnh	của	họ	hàng	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta	là	loài	đười	ươi	lớn	châu	Phi.
Ngược	lại,	các	căn	bệnh	của	đám	đông,	mà	chúng	ta	đã	nói	tới	trên	đây,	chỉ	có	thể	phát	sinh
cùng	với	sự	hình	thành	những	quần	thể	người	đông	đúc,	dày	đặc.	Sự	hình	thành	đó	khởi	đầu
cùng	với	sự	xuất	hiện	nền	nông	nghiệp	vào	khoảng	10.000	năm	trước,	sau	đó	thì	tăng	tốc	cùng
với	sự	ra	đời	các	thành	thị	vào	mấy	ngàn	năm	trước.	Trên	thực	tế,	niên	đại	sớm	nhất	được
kiểm	chứng	của	nhiều	căn	bệnh	truyền	nhiễm	quen	thuộc	đều	gần	ngày	nay	đến	độ	đáng	kinh
ngạc:	khoảng	1.600	năm	tr.CN	với	bệnh	đậu	mùa	(suy	ra	từ	những	vết	sẹo	trên	da	một	xác	ướp
Ai	Cập),	400	năm	tr.CN	với	bệnh	quai	bị,	200	năm	tr.CN	với	bệnh	phong,	năm	1840	với	bệnh
bại	liệt	và	năm	1959	đối	với	AIDS.
Tại	sao	việc	phát	sinh	nền	nông	nghiệp	lại	kích	thích	sự	hình	thành	các	bệnh	truyền	nhiễm

lây	lan	trong	đám	đông	ở	loài	người?	Một	nguyên	nhân	vừa	được	kể	trên	đây,	đó	là	nhờ	có	nông
nghiệp	cho	nên	mới	có	những	quần	thể	người	đông	đúc	với	mật	độ	cao	hơn	nhiều	so	với	thời
săn	bắt	hái	lượm	-	bình	quân	cao	hơn	từ	10	đến	100	lần.	Ngoài	ra,	những	người	săn	bắt	hái
lượm	thường	xuyên	di	chuyển,	để	lại	sau	lưng	mình	những	đống	phân	tích	tụ	đầy	vi	trùng	và	ấu
trùng	giun	sán.	Nhưng	các	nhà	nông	thì	định	cư	và	sống	ngay	giữa	rác	thải	của	chính	mình,	do
vậy	vi	trùng	chỉ	cần	di	chuyển	một	quãng	ngắn	là	có	thể	đi	từ	cơ	thể	người	này	sang	nước	uống
của	người	kia.
Một	số	quần	thể	làm	nông	nghiệp	còn	[vô	tình]	giúp	cho	vi	trùng	và	giun	sán	của	chính	mình

dễ	dàng	phát	tán	sang	các	nạn	nhân	khác	hơn	nữa	bởi	thói	quen	dùng	phân	và	nước	tiểu	làm
phân	bón,	rải	đầy	 lên	các	cánh	đồng	nơi	mọi	người	 làm	việc.	Nền	nông	nghiệp	 tưới	 tiêu	và
nghề	nuôi	cá	mang	lại	điều	kiện	sinh	sống	lý	tưởng	cho	những	con	ốc	mang	mầm	bệnh	sán
máng	và	những	con	sán	lá	gan	chuyên	đào	xuyên	qua	da	chân	con	người	khi	họ	lội	qua	vũng
nước	chứa	đầy	phân.	Các	nhà	nông	định	cư	dần	dà	không	chỉ	sống	giữa	phân	của	chính	mình
mà	còn	giữa	các	loài	gặm	nhấm	mang	mầm	bệnh	vốn	nghe	mùi	lương	thực	dự	trữ	mà	mò	đến.
Những	chỗ	phát	quang	rừng	của	các	nhà	nông	châu	Phi	cũng	là	môi	trường	sinh	sản	lý	tưởng
cho	loài	muỗi	mang	mầm	bệnh	sốt	rét.
Nếu	việc	ra	đời	nghề	nông	đã	là	cơ	hội	tốt	cho	các	vi	trùng	của	chúng	ta,	thì	việc	ra	đời	các

thành	thị	lại	càng	là	cơ	hội	tốt	hơn	gấp	bội,	bởi	lại	có	thể	những	quần	thể	người	sống	ken	dày
hơn	nữa	và	dung	dưỡng	những	điều	kiện	vệ	sinh	còn	tồi	hơn	nữa.	Mãi	đến	đầu	thế	kỷ	20	dân	cư
đô	thị	châu	Âu	rốt	cuộc	mới	trở	nên	tự	ổn	định,	còn	trước	đó	những	dòng	di	cư	liên	tục	của	các
nông	dân	khỏe	mạnh	từ	thôn	quê	lên	thành	thị	là	cần	thiết	để	bù	cho	việc	cư	dân	thành	phố
thường	xuyên	chết	vì	các	căn	bệnh	của	đám	đông.	Một	cơ	hội	tốt	nữa	cho	vi	trùng	là	sự	xuất
hiện	những	con	đường	thương	mại	quốc	tế	mà	vào	thời	đế	quốc	La	Mã	đã	nối	liền	một	cách
hữu	hiệu	các	quần	thể	dân	cư	của	châu	Âu,	châu	Á	và	Bắc	Phi	làm	hình	thành	một	cơ	sở	sinh



sản	khổng	lồ	cho	các	loại	vi	trùng.	Đó	chính	là	lúc	bệnh	đậu	mùa	rốt	cuộc	cũng	bén	đến	La	Mã,
cái	gọi	là	Trận	dịch	Antoninus	từng	giết	chết	hàng	triệu	công	dân	La	Mã	trong	khoảng	từ	năm
165	đến	năm	180.
Tương	tự,	bệnh	dịch	hạch	xuất	hiện	đầu	tiên	ở	châu	Âu	với	tên	gọi	Trận	dịch	Justinian	(542-

543).	Song	mãi	đến	đại	dịch	Cái	chết	Đen	năm	1346	thì	dịch	hạch	mới	ập	xuống	châu	Âu	với
toàn	bộ	sức	mạnh,	khi	một	con	đường	thương	mại	mới	trên	đường	bộ	với	Trung	Hoa	cho	phép
những	bộ	lông	thú	chứa	đầy	rận	nhiễm	bệnh	từ	các	vùng	bị	dịch	hoành	hành	ở	Trung	Á	đi	dọc
theo	trục	đông-tây	của	Âu-Á	mà	đến	châu	Âu.	Ngày	nay,	nhờ	máy	bay	phản	lực	mà	thậm	chí
những	chuyến	bay	xuyên	lục	địa	dài	nhất	cũng	hóa	ra	ngắn	hơn	thời	gian	tồn	tại	của	bất	cứ	căn
bệnh	truyền	nhiễm	nào	ở	loài	người.	Chính	vì	vậy	mà	một	chiếc	máy	bay	của	hãng	Aerolineas
Argentina,	khi	dừng	cánh	ở	Lima	(thủ	đô	Peru)	vào	năm	1991	đã	cho	phép	hàng	chục	người
nhiễm	bệnh	tả	cũng	trong	ngày	hôm	đó	bay	sang	tận	thành	phố	Los	Angeles	nơi	tôi	ở,	cách
Lima	những	3.000	km.	Sự	bùng	nổ	việc	người	Mỹ	du	lịch	khắp	thế	giới,	cùng	với	sự	bùng	nổ	các
dòng	người	di	cư	đến	Mỹ,	đang	khiến	nước	Mỹ	biến	thành	một	chốn	tụ	cư	mới,	lần	này	[không
phải	của	các	chủng	người	khác	nhau	mà]	là	của	các	loại	vi	trùng	mà	trước	đây	người	Mỹ	vẫn
cho	rằng	chỉ	gây	ra	những	căn	bệnh	lạ	lẫm	tận	những	xứ	xa	xôi	nào	đó.
Như	vậy,	khi	dân	số	loài	người	trở	nên	đủ	đông	và	đủ	tập	trung,	chúng	ta	đạt	đến	một	giai

đoạn	trong	lịch	sử	khi	mà	rốt	cuộc	chúng	ta	có	thể	làm	hình	thành	và	duy	trì	những	căn	bệnh
của	 đám	đông	 vốn	 chỉ	 giới	 hạn	 trong	 loài	 của	 chúng	 ta.	 Song	 kết	 luận	 đó	 lại	 đưa	 đến	một
nghịch	lý:	trước	đó	thì	những	căn	bệnh	kia	chưa	hề	tồn	tại!	Chúng	đã	phải	phát	sinh	như	những
căn	bệnh	hoàn	toàn	mới.	Vậy	thì	những	căn	bệnh	mới	kia	từ	đâu	ra	mới	được?
Gần	đây	người	ta	dần	dần	tìm	ra	bằng	chứng	nhờ	tiến	hành	nghiên	cứu	phân	tử	về	bản	thân

các	vi	trùng	gây	bệnh.	Đối	với	nhiều	loại	vi	trùng	gây	những	căn	bệnh	đặc	thù	ở	chúng	ta,	các
nhà	sinh	học	phân	tử	giờ	đây	có	thể	xác	định	những	họ	hàng	gần	gũi	nhất	của	con	vi	trùng.	Các
họ	hàng	đó	cũng	được	chứng	minh	là	tác	nhân	gây	các	bệnh	truyền	nhiễm	của	đám	đông,	song
là	những	bệnh	chỉ	giới	hạn	ở	một	số	loài	gia	súc	và	thú	nuôi	của	chúng	ta!	Cả	ở	loài	vật	cũng
vậy,	các	bệnh	truyền	nhiễm	đòi	hỏi	phải	có	những	quần	thể	lớn,	mật	độ	dày	đặc,	và	không	phải
bất	cứ	con	nào	cũng	bị:	các	bệnh	này	xảy	ra	chủ	yếu	ở	các	loài	sống	theo	bầy	nên	có	những
quần	thể	đủ	lớn.	Vì	vậy,	khi	chúng	ta	đã	thuần	hóa	những	loài	vật	sống	theo	bầy	như	bò	và	lợn
thì	chúng	đã	nhiễm	sẵn	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	chỉ	chờ	cơ	hội	để	lây	sang	người.
Chẳng	hạn,	virus	sởi	có	họ	hàng	gần	nhất	với	virus	gây	bệnh	rinderpest(44).	Căn	bệnh	truyền

nhiễm	tệ	hại	này	tấn	công	bò	và	nhiều	loài	hữu	nhũ	nhai	lại	khác	nhưng	không	tấn	công	người.
Đến	 lượt	mình,	 sởi	 lại	 không	 tấn	 công	 bò.	 Sự	 tương	 cận	 giữa	 virus	 sởi	 với	 virus	 gây	 bệnh
rinderpest	gợi	ý	rằng	loài	sau	đã	chuyển	từ	bò	sang	người,	sau	đó	thì	tiến	hóa	thành	virus	sởi
bằng	cách	thay	đổi	các	thuộc	tính	của	nó	để	thích	nghi	với	chúng	ta.	Sự	chuyển	vị	đó	hoàn	toàn
chẳng	có	gì	lạ	nếu	ta	nhớ	lại	rằng	nhiều	nông	dân	sống	và	ngủ	ngay	bên	cạnh	bò	và	phân,	nước
tiểu,	hơi	thở,	những	chỗ	đau	và	máu	của	chúng.	Sự	thân	thiết	của	chúng	ta	với	loài	bò	đã	kéo
dài	 suốt	9.000	năm	 từ	khi	 chúng	 ta	 thuần	hóa	 chúng	 -	 quá	đủ	 thời	 gian	để	virus	 gây	bệnh
rinderpest	phát	hiện	ra	con	người	ở	ngay	bên	cạnh	chúng.	Như	minh	họa	ở	Bảng	11.1,	các	bệnh
truyền	nhiễm	quen	thuộc	khác	của	loài	người	cũng	có	thể	truy	nguyên	nguồn	gốc	về	những	căn
bệnh	ở	các	loài	vật	gần	gũi	với	chúng	ta.
Cứ	xét	theo	chỗ	chúng	ta	gần	gụi	thế	nào	với	những	loài	vật	chúng	ta	yêu	thì	ắt	hẳn	chúng	ta

thường	xuyên	bị	giội	bom	bởi	các	loại	vi	trùng	của	chúng.	Những	kẻ	xâm	lược	đó	được	sàng	lọc
dần	qua	chọn	lọc	tự	nhiên,	chỉ	một	số	ít	trong	đó	thành	công	trong	việc	tự	biến	mình	thành
mầm	gây	bệnh	ở	người.	Một	sự	khảo	sát	nhanh	các	căn	bệnh	hiện	nay	sẽ	cho	phép	ta	lần	theo
bốn	giai	đoạn	tiến	hóa	để	một	căn	bệnh	ở	loài	vật	trở	thành	một	căn	bệnh	chỉ	có	ở	người.
Giai	đoạn	thứ	nhất	được	minh	họa	bởi	hàng	tá	căn	bệnh	mà	thỉnh	thoảng	ta	vẫn	lây	trực	tiếp

từ	các	loài	gia	súc	và	thú	nuôi	trong	nhà.	Đó	là	các	bệnh	sốt	do	mèo	cào	lây	từ	mèo,	bệnh	trùng
xoắn	móc	câu	(leptospirosis)	 lây	 từ	chó,	bệnh	virus	vẹt	 (psittacosis)	 lây	 từ	gà	và	vẹt,	bệnh
brucellosis	lây	từ	bò.	Tương	tự,	chúng	ta	cũng	có	thể	lây	bệnh	từ	các	loài	thú	hoang	như	bệnh
sốt	thỏ	(tularemia)	mà	các	thợ	săn	có	thể	bị	nhiễm	khi	lột	da	thỏ	hoang.	Tất	cả	các	vi	trùng	đó



hãy	còn	ở	giai	đoạn	đầu	của	sự	tiến	hóa	thành	tác	nhân	chỉ	gây	bệnh	ở	người.	Chúng	hãy	còn
chưa	phát	tán	trực	tiếp	từ	người	này	sang	người	khác,	và	thậm	chí	việc	lây	từ	thú	sang	người
cũng	còn	chưa	phổ	biến.
Bảng	11.1:	Những	tặng	phẩm	chết	người	từ	các	loài	vật	bạn	của	chúng	ta

Bệnh	ở	ngườiCon	vật	mang	tác	nhân	gây	bệnh	gần	gũi	nhất
Sởi bò	(bệnh	rinderpest)
Lao bò
Đậu	mùa bò	(bệnh	đậu	mùa	ở	loài	vật)	hoặc	loài	gia	súc	khác	mang	virus	đậu	mùa	có	liên	quan
Cúm lợn	và	vịt
Ho	gà lợn,	chó
Sốt	rét chim	(gà	và	vịt?)
Ở	giai	đoạn	thứ	hai,	một	tác	nhân	gây	bệnh	vốn	chỉ	ở	loài	vật	đã	tiến	hóa	đến	mức	có	thể	lây

trực	tiếp	từ	người	sang	người	và	gây	ra	dịch.	Tuy	nhiên,	dịch	này	biến	mất	dần	vì	một	trong
nhiều	nguyên	nhân,	như	là	bệnh	bị	chữa	khỏi	bởi	các	loại	thuốc	hiện	đại	hoặc	khi	tất	cả	mọi
người	xung	quanh	đã	bị	nhiễm	rồi	cho	nên	hoặc	đã	trở	nên	miễn	dịch	hoặc	đã	chết.	Chẳng	hạn,
một	chứng	bệnh	sốt	mà	trước	kia	người	ta	chưa	biết	có	tên	gọi	là	O’nyong-nyong	đã	xuất	hiện
ở	Tây	Phi	vào	năm	1959	và	lây	cho	hàng	mấy	triệu	người	châu	Phi.	Bệnh	này	có	lẽ	phát	sinh	từ
một	loài	virus	ở	khỉ	và	lây	sang	người	qua	muỗi.	Việc	các	bệnh	nhân	nhanh	chóng	khỏi	bệnh	và
trở	nên	miễn	dịch	khiến	cho	căn	bệnh	mới	nhanh	chóng	biến	mất.	Gần	gũi	hơn	với	người	Mỹ	là
chứng	“sốt	Fort	Bragg”,	cái	tên	được	đặt	cho	một	căn	bệnh	trùng	xoắn	móc	câu	mới	bùng	phát
ở	Hoa	Kỳ	vào	mùa	hè	năm	1942	và	nhanh	chóng	biến	mất.
Một	 căn	 bệnh	 chết	 người	 biến	mất	 vì	 nguyên	nhân	 khác	 là	 bệnh	 cười	ở	New	Guinea,	 lây

nhiễm	vì	tục	ăn	thịt	người	và	do	một	loài	virus	hoạt	động	chậm	gây	ra,	bệnh	này	chưa	có	ai
khỏi	được.	Kuru	(tên	bệnh	này)	đang	trên	đường	tiêu	diệt	hoàn	toàn	bộ	lạc	Foré	gồm	20.000
người	ở	New	Guinea	cho	tới	khi	chính	phủ	Úc	thiết	lập	quyền	kiểm	soát	vùng	này	vào	khoảng
năm	1959	khiến	cho	tục	ăn	thịt	người	chấm	dứt	và	do	đó	việc	lan	truyền	bệnh	kuru	cũng	chấm
dứt	theo.	Y	văn	thế	giới	đầy	rẫy	những	tường	trình	về	các	căn	bệnh	thoạt	nghe	chẳng	giống	gì
với	những	căn	bệnh	quen	thuộc	ngày	nay	nhưng	đã	từng	có	lúc	gây	ra	những	trận	dịch	khủng
khiếp	rồi	biến	mất	cũng	một	cách	bí	ẩn	như	khi	xuất	hiện.	“Bệnh	vã	mồ	hôi	Anh	quốc”,	vốn
từng	quét	qua	châu	Âu	từ	năm	1485	đến	năm	1552	làm	cả	châu	lục	này	khiếp	đảm,	và	bệnh
“mồ	hôi	Picardie”	ở	Pháp	vào	thế	kỷ	XVIII	và	XIX	chỉ	là	hai	trong	nhiều	căn	bệnh	truyền	nhiễm
đã	biến	mất	từ	lâu	trước	khi	y	học	phát	minh	ra	được	các	phương	pháp	xác	định	vi	trùng	gây
bệnh.
Tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	thứ	ba	trong	sự	tiến	hóa	của	các	căn	bệnh	chính	ở	người	là	các	tác

nhân	gây	bệnh	vốn	chỉ	giới	hạn	ở	loài	vật	nhưng	nay	đã	trở	thành	bệnh	chỉ	có	ở	người,	không
(hoặc	chưa?)	biến	mất,	và	vẫn	còn	có	thể	trở	thành	tác	nhân	chính	gây	tử	vong	ở	người	song
cũng	có	thể	không.	Tương	lai	vẫn	còn	rất	chưa	rõ	ràng	đối	với	bệnh	sốt	Lassa	gây	ra	bởi	một
virus	có	lẽ	phát	sinh	từ	các	loài	gặm	nhấm.	Sốt	Lassa	được	phát	hiện	lần	đầu	vào	năm	1969	ở
Nigeria,	nơi	nó	gây	ra	một	căn	bệnh	chết	người	có	sức	lây	lan	đáng	sợ	đến	nỗi	dù	chỉ	một	ca
duy	nhất	xuất	hiện	cũng	đủ	để	các	bệnh	viện	ở	Nigeria	phải	đóng	cửa.	Tiến	hóa	xa	hơn	thế	là
bệnh	Lyme	gây	ra	bởi	một	loài	xoắn	khuẩn	mà	chúng	ta	nhiễm	phải	khi	bị	cắn	bởi	những	con
ve	sống	trên	mình	chuột	và	hươu.	Mặc	dù	những	ca	đầu	tiên	được	biết	đến	ở	người	tại	Hoa	Kỳ
chỉ	mới	xuất	hiện	vào	năm	1962	song	bệnh	Lume	đã	đạt	tới	quy	mô	dịch	ở	nhiều	vùng	của	đất
nước	này.	Tương	lai	của	bệnh	AIDS	vốn	có	nguồn	gốc	từ	virus	ở	khỉ	và	được	ghi	nhận	lần	đầu
tiên	ở	người	vào	khoảng	năm	1959	lại	còn	vững	chắc	hơn	thế	nữa	(nhìn	từ	góc	độ	con	virus).
Tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	cuối	cùng	trong	sự	tiến	hóa	này	là	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm

chính	mà	từ	lâu	đã	định	hình	là	chỉ	xảy	ra	ở	người.	Những	căn	bệnh	này	ắt	hẳn	là	những	kẻ	cuối
cùng	sống	sót	sau	cuộc	tiến	hóa	từ	chỗ	tác	nhân	gây	bệnh	của	loài	vật	sang	người,	trong	khi
hầu	hết	các	ứng	viên	khác	đều	đã	thất	bại.
Những	gì	thực	sự	diễn	ra	trong	các	giai	đoạn	đó,	khi	một	căn	bệnh	chỉ	xảy	ra	ở	loài	vật	tự

chuyển	hóa	thành	một	căn	bệnh	chỉ	xảy	ra	ở	người?	Một	trong	những	sự	chuyển	hóa	đó	là	thay



đổi	vật	chủ	trung	gian	trực	tiếp:	khi	một	vi	trùng	đã	thích	nghi	với	việc	phát	tán	nhờ	vật	chủ
trung	gian	là	một	loài	động	vật	chân	đốt	thì,	lúc	chuyển	sang	vật	chủ	mới,	nó	có	thể	cũng	buộc
phải	tìm	một	vật	chủ	trung	gian	mới.	Chẳng	hạn,	bệnh	sốt	phát	ban	thoạt	tiên	chỉ	lây	nhiễm
giữa	những	con	chuột	qua	trung	gian	là	bọ	chét	sống	trên	mình	chuột,	thế	rồi	chính	con	bọ
chét	này	cũng	đủ	để	phát	tán	bệnh	từ	chuột	sang	người	trong	một	thời	gian.	Cuối	cùng,	virus
bệnh	sốt	phát	ban	khám	phá	ra	rằng	con	rận	sống	trên	cơ	thể	người	là	một	phương	pháp	hữu
hiệu	hơn	nhiều	để	chúng	có	thể	di	chuyển	trực	tiếp	từ	người	này	sang	người	khác.	Ngày	nay
khi	hầu	hết	người	Mỹ	không	còn	rận	 trên	người	nữa,	bệnh	sốt	phát	ban	 lại	 tìm	ra	một	con
đường	mới	để	xâm	nhập	chúng	ta:	chúng	nhiễm	vào	những	con	sóc	bay	ở	miền	đông	Bắc	Mỹ,
sau	đó	thì	nhiễm	vào	những	người	mà	gác	xép	nhà	họ	là	nơi	ở	cho	loài	sóc	bay.
Nói	ngắn	gọn,	những	căn	bệnh	tiêu	biểu	cho	một	quá	 trình	 tiến	hóa	đang	diễn	 tiến,	và	vi

trùng	thích	nghi	qua	chọn	lọc	tự	nhiên	với	các	vật	chủ	và	vật	chủ	trung	gian	mới.	Nhưng,	so
sánh	với	cơ	thể	bò,	cơ	thể	chúng	ta	có	những	hệ	phòng	thủ	miễn	dịch	khác,	những	 loài	rận
khác,	phân	và	thành	phần	hóa	học	cũng	khác.	Trong	môi	trường	mới	đó	vi	trùng	phải	tạo	ra
những	cách	mới	để	sống	còn	và	tự	phát	tán.	Trong	một	số	trường	hợp	tiêu	biểu,	các	bác	sĩ	hay
bác	sĩ	thú	y	đã	thực	sự	có	cơ	hội	quan	sát	vi	trùng	tạo	ra	những	cách	mới	này.
Những	ca	được	nghiên	cứu	kỹ	nhất	là	khi	bệnh	u	nhầy	(myxomatosis)	nhiễm	vào	loài	thỏ

châu	Úc.	Người	ta	đã	quan	sát	được	con	virus	gây	bệnh	này,	vốn	cư	trú	ở	một	giống	thỏ	hoang
tại	Braxin,	gây	một	trận	dịch	tàn	hại	ở	loài	thỏ	nhà	tại	châu	Âu	vốn	là	một	loài	khác	hẳn.	Thế	là
con	virus	này	được	cố	tình	đưa	sang	Úc	vào	năm	1950	với	hy	vọng	sẽ	tiệt	trừ	được	loài	thỏ
châu	Âu	mà	người	ta	đã	trót	dại	mang	đến	Úc	vào	thế	kỷ	XIX	và	giờ	đây	đã	sinh	sôi	nảy	nở	tràn
lan	ở	lục	địa	này.	Trong	năm	đầu	tiên	bệnh	u	nhầy	đã	giết	chết	99,8%	số	thỏ	bị	nhiễm,	làm	hài
lòng	các	bác	nông	dân	Úc.	Nhưng	thật	chẳng	may	cho	các	nông	dân,	sang	năm	thứ	hai	thì	tử
suất	ở	thỏ	tụt	xuống	còn	90%	và	cuối	cùng	còn	vỏn	vẹn	25%,	khiến	người	ta	chẳng	còn	hy
vọng	gì	diệt	sạch	được	giống	thỏ	này	ra	khỏi	Úc.	Vấn	đề	ở	chỗ	con	virus	gây	bệnh	này	đã	tiến
hóa	theo	hướng	đáp	ứng	quyền	lợi	của	chính	nó,	mà	quyền	lợi	đó	khác	với	quyền	lợi	của	chúng
ta	cũng	như	của	loài	thỏ.	Con	virus	đã	thay	đổi	theo	hướng	giết	chết	ít	thỏ	hơn	và	cho	phép
những	con	thỏ	bị	nhiễm	sống	được	lâu	hơn	trước	khi	chết.	Kết	quả	là,	nhờ	ít	gây	chết	chóc	hơn,
virus	có	thể	phát	tán	ra	nhiều	con	thỏ	hơn	so	với	căn	bệnh	nguyên	thủy	vốn	độc	hại	hơn,	gây
chết	nhiều	hơn.
Muốn	xem	một	ví	dụ	tương	tự	ở	người,	chúng	ta	chỉ	cần	xét	sự	tiến	hóa	đáng	ngạc	nhiên	của

bệnh	giang	mai.	Ngày	nay,	hai	căn	bệnh	có	liên	quan	trực	tiếp	với	giang	mai	là	đau	cơ	quan
sinh	dục	(genital	sores)	và	một	căn	bệnh	tiến	triển	rất	chậm,	nhiều	bệnh	nhân	bị	mắc	bệnh
nếu	không	được	chữa	trị	cũng	phải	sau	nhiều	năm	mới	chết.	Tuy	nhiên,	khi	giang	mai	được	ghi
nhận	chắc	chắn	lần	đầu	tiên	tại	châu	Âu	vào	năm	1495,	các	mụn	mủ	của	bệnh	thường	phủ	kín
người	nạn	nhân	từ	đầu	xuống	tận	gối,	làm	thịt	rơi	khỏi	mặt	nạn	nhân	và	dẫn	đến	cái	chết	trong
vòng	vài	tháng.	Đến	năm	1546,	giang	mai	đã	tiến	hóa	thành	căn	bệnh	với	những	triệu	chứng
mà	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	ngày	nay.	Rõ	ràng	là,	cũng	như	với	bệnh	u	nhầy,	vi	khuẩn	giang	mai
nhờ	tiến	hóa	theo	hướng	giữ	cho	nạn	nhân	lâu	chết	hơn	nên	có	thể	phát	tán	con	cái	mình	sang
nhiều	nạn	nhân	khác	hơn.
Tầm	quan	trọng	của	các	vi	trùng	gây	chết	người	trong	lịch	sử	nhân	loại	được	minh	họa	rõ

ràng	qua	việc	người	châu	Âu	chinh	phục	và	làm	chết	hầu	hết	cư	dân	ở	Tân	Thế	giới.	Số	người
châu	Mỹ	bản	địa	chết	trên	giường	vì	các	vi	trùng	của	Âu-Á	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	số	người
chết	trên	chiến	trường	vì	súng	và	gươm	của	người	Âu.	Các	vi	trùng	này	đã	xói	mòn	sức	kháng
cự	của	người	Anh-điêng	bằng	cách	giết	chết	gần	hết	người	Anh-điêng	cùng	các	lãnh	tụ	của	họ
và	khiến	những	người	sống	sót	nhụt	hết	nhuệ	khí.	Chẳng	hạn,	vào	năm	1519	Cortés	đổ	bộ	lên
bờ	biển	Mexico	cùng	600	người	Tây	Ban	Nha	để	chinh	phục	đế	quốc	Aztec	với	dân	số	nhiều
triệu	người	và	một	đội	quân	hùng	mạnh.	Việc	Cortés	đến	được	 thủ	đô	Tenochtitlán	của	đế
quốc	Aztec,	sau	đó	thoát	được	mà	“chỉ”	mất	hai	phần	ba	lực	lượng	của	mình	và	lại	mở	được
đường	máu	quay	về	bờ	biển	minh	họa	cho	cả	ưu	thế	quân	sự	của	người	Tây	Ban	Nha	lẫn	sự
ngây	thơ	ban	đầu	của	người	Aztec.	Nhưng	khi	Cortés	tấn	công	ác	liệt	lần	thứ	hai,	người	Aztec
không	còn	ngây	thơ	nữa	mà	chiến	đấu	hết	sức	ngoan	cường	để	giữ	từ	con	phố	này	sang	con



phố	khác.	Cái	giúp	cho	người	Tây	Ban	Nha	có	ưu	thế	quyết	định	chính	là	bệnh	đậu	mùa	vốn	đã
đổ	bộ	sang	Mexico	vào	năm	1520	cùng	với	một	nô	lệ	bị	nhiễm	bệnh	đến	từ	Cuba	thuộc	Tây	Ban
Nha.	Trận	dịch	từ	đó	sinh	ra	đã	giết	chết	gần	một	nửa	dân	số	Aztec	trong	đó	có	cả	Hoàng	đế
Cuitláhuac.	Những	người	Aztec	sống	sót	thì	mất	hết	tinh	thần	trước	căn	bệnh	bí	hiểm	đã	giết
chết	bao	nhiêu	người	Aztec	nhưng	lại	không	đụng	đến	người	Tây	Ban	Nha,	cứ	như	là	quảng	bá
cho	sự	bách	chiến	bách	thắng	của	người	Tây	Ban	Nha	vậy.	Dân	số	Mexico	ban	đầu	là	20	triệu,
đến	năm	1618	đã	tụt	hẳn	xuống	còn	vỏn	vẹn	1,6	triệu	người.
Tương	tự,	Pizarro	cũng	đã	gặp	may	khi	đổ	bộ	lên	bờ	biển	Peru	vào	năm	1531	với	168	thuộc

hạ	để	chinh	phục	đế	quốc	Inca	đông	tới	hàng	triệu	người.	May	cho	Pizarro	và	thật	không	may
cho	người	Inca,	bệnh	đậu	mùa	đã	lan	đến	xứ	này	bằng	đường	bộ	từ	khoảng	năm	1526,	giết	chết
hầu	hết	dân	số	Inca	kể	cả	Hoàng	đế	Huayna	Capac	và	người	được	chỉ	định	kế	vị	ông	ta.	Như	ta
đã	thấy	ở	Chương	3,	việc	ngai	vàng	bị	bỏ	trống	đã	đưa	tới	hậu	quả	là	Atahualpa	và	Huascar,	hai
con	trai	khác	của	Huayna	Capac,	gây	cuộc	nội	chiến	huynh	đệ	tương	tàn	và	Pizarro	chỉ	việc	lợi
dụng	để	chinh	phục	xứ	Inca	vốn	đã	bị	chia	rẽ.
Nói	đến	những	xã	hội	đông	dân	nhất	ở	Tân	Thế	giới	vào	năm	1492,	chúng	ta	có	xu	hướng	chỉ

nghĩ	đến	người	Aztec	và	người	Inca.	Chúng	ta	quên	rằng	Bắc	Mỹ	cũng	từng	là	nơi	có	những	xã
hội	 Anh-điêng	 đông	 đúc	 ở	 chính	 nơi	 hợp	 lý	 nhất	 là	 thung	 lũng	 sông	Missisippi,	một	 trong
những	vùng	nông	nghiệp	trù	phú	nhất	của	Hoa	Kỳ	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	trong	trường	hợp	Bắc
Mỹ,	các	nhà	chinh	phục	người	châu	Âu	đã	không	hề	góp	phần	trực	tiếp	vào	việc	hủy	diệt	các	xã
hội	đó,	mà	chính	các	vi	trùng	Âu-Á	-	vốn	bành	trướng	đến	đó	trước	con	người	-	đã	làm	tất	cả.
Khi	Hernando	de	Soto	trở	thành	nhà	chinh	phục	người	châu	Âu	đầu	tiên	hành	quân	ngang	qua
vùng	đông	nam	Hoa	Kỳ	vào	năm	1540,	ông	đã	đi	qua	những	thành	thị	của	người	Anh-điêng	bị
bỏ	hoang	từ	hai	năm	trước	đó	bởi	dân	cư	đã	chết	sạch	vì	bệnh	dịch.	Những	trận	dịch	đó	đã	lây
lan	từ	những	người	Anh-điêng	vùng	duyên	hải	bị	nhiễm	bệnh	bởi	những	người	Tây	Ban	Nha
đặt	chân	lên	bờ	biển.	Các	vi	trùng	của	người	Tây	Ban	Nha	phát	tán	vào	nội	địa	nhanh	hơn	bản
thân	người	Tây	Ban	Nha.
De	Soto	vẫn	có	cơ	hội	nhìn	thấy	một	số	thành	thị	Anh-điêng	có	dân	cư	đông	đúc	dọc	theo

vùng	hạ	lưu	Missisippi.	Sau	khi	cuộc	hành	quân	của	ông	kết	thúc,	phải	mất	một	thời	gian	dài
sau	đó	người	châu	Âu	mới	lại	đặt	chân	đến	thung	lũng	Missisippi,	nhưng	các	vi	trùng	Âu-Á	giờ
đã	chắc	chân	ở	Bắc	Mỹ	và	tiếp	tục	phát	tán.	Đến	khi	người	châu	Âu	tái	xuất	hiện	ở	vùng	hạ	lưu
Missisippi,	ấy	là	khi	người	Pháp	đến	định	cư	vào	cuối	thập	niên	1600,	hầu	như	tất	cả	các	thành
thị	lớn	của	người	Anh-điêng	đã	biến	mất.	Vết	tích	còn	lại	của	chúng	là	các	di	chỉ	gò	đống	lớn	ở
thung	lũng	Missisippi.	Chỉ	gần	đây	người	ta	mới	vỡ	lẽ	rằng	nhiều	xã	hội	trong	số	các	xã	hội
từng	xây	các	gò	đống	đó	nói	chung	vẫn	còn	nguyên	vẹn	khi	Columbus	đặt	chân	đến	Tân	Thế
giới,	và	các	xã	hội	đó	đã	sụp	đổ	(có	lẽ	vì	bệnh	tật)	trong	khoảng	từ	năm	1492	đến	khi	người
châu	Âu	khai	phá	vùng	Missisippi	một	cách	có	hệ	thống.
Hồi	tôi	còn	trẻ,	người	ta	vẫn	dạy	trẻ	con	Mỹ	rằng	ngày	xưa	Bắc	Mỹ	vốn	chỉ	có	chừng	một

triệu	người	Anh-điêng	sinh	sống.	Con	số	nhỏ	nhoi	này	có	ích	trong	việc	biện	minh	rằng	hồi	xưa
khi	người	da	 trắng	chinh	phục	châu	Mỹ	 thì	 thật	 ra	vùng	này	chỉ	coi	như	một	 lục	địa	không
người	ở	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	các	khai	quật	khảo	cổ,	cùng	với	các	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	những	mô
tả	của	chính	các	nhà	thám	hiểm	châu	Âu	đầu	tiên	đặt	chân	lên	bờ	biển	Hoa	Kỳ	đã	cho	ta	thấy,
thật	ra	Bắc	Mỹ	vốn	từng	có	đến	khoảng	20	triệu	người	Anh-điêng.	Nếu	tính	chung	toàn	bộ	Tân
Thế	giới	thì	trong	vòng	một,	hai	thế	kỷ	sau	khi	Columbus	đặt	chân	đến	đây,	dân	số	người	Anh-
điêng	đã	sụt	giảm	những	95%.
Tác	nhân	giết	người	chính	là	các	vi	trùng	của	Cựu	Thế	giới	mà	người	Anh-điêng	chưa	bao	giờ

tiếp	xúc	nên	chưa	hề	được	miễn	dịch	cũng	không	hề	có	kháng	thể	di	truyền.	Đậu	mùa,	sởi,	cúm
và	sốt	phát	ban	tranh	nhau	vị	trí	đầu	bảng	trong	những	tác	nhân	giết	người	này.	Thế	mà,	như
thể	ngần	ấy	vẫn	chưa	đủ,	theo	bén	gót	lại	còn	những	bệnh	bạch	hầu,	sốt	rét,	quai	bị,	ho,	dịch
hạch,	lao	và	sốt	hoàng	nhiệt.	Trong	không	biết	bao	nhiêu	trường	hợp,	người	da	trắng	đã	thực
sự	có	mặt	đặng	chứng	kiến	sự	hủy	diệt	xảy	ra	khi	các	vi	trùng	đến.	Chẳng	hạn,	vào	năm	1837,
bộ	lạc	Manda	của	người	Anh-điêng,	với	một	trong	những	nền	văn	hóa	tinh	vi	nhất	của	vùng
Đồng	bằng	Lớn	Bắc	Mỹ,	đã	nhiễm	bệnh	đậu	mùa	từ	một	con	tàu	hơi	nước	chu	du	từ	St.	Louis



ngược	dòng	Missouri.	Chỉ	trong	dăm	tuần	lễ,	dân	số	của	một	làng	Manda	đã	tụt	thảm	hại	từ
2.000	người	xuống	còn	chưa	đầy	40	người.
Trong	khi	có	đến	hơn	một	tá	bệnh	truyền	nhiễm	chính	có	nguồn	gốc	Cựu	Thế	giới	đã	xâm

nhập	vào	Tân	Thế	giới	và	chắc	chân	thì	có	lẽ	không	một	tác	nhân	gây	bệnh	chết	người	nào	từ
châu	Mỹ	lan	sang	được	châu	Âu.	Ngoại	lệ	duy	nhất	có	lẽ	là	giang	mai,	song	bệnh	này	có	nguồn
gốc	từ	khu	vực	nào	hãy	còn	là	đề	tài	tranh	cãi.	Sự	chênh	lệch	một	chiều	này	trong	sự	trao	đổi	vi
trùng	giữa	hai	lục	địa	còn	gây	ấn	tượng	mạnh	hơn	nếu	ta	nhớ	lại	rằng	dân	số	đông	với	mật	độ
cao	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	dựa	trên	số	đông	có	thể	phát	sinh.
Nếu	như	sự	ước	định	lại	dân	số	Tân	Thế	giới	thời	tiền	Columbus	là	đúng	thì	dân	số	Tân	Thế
giới	nào	có	thua	kém	bao	nhiêu	do	với	dân	số	Âu-Á	cùng	thời	đâu.	Một	số	thành	thị	ở	Tân	Thế
giới	thậm	chí	nằm	trong	số	những	thành	thị	đông	dân	nhất	thế	giới	vào	thời	đó.	Thế	thì	tại	sao
Tenochtitlán	lại	không	có	sẵn	những	giống	vi	trùng	đáng	sợ	của	riêng	mình	để	đợi	người	Tây
Ban	Nha?
Một	nhân	tố	có	thể	góp	phần	vào	việc	đó,	ấy	là	những	quần	thể	dân	cư	đông	đúc	đã	ra	đời	ở

Tân	Thế	giới	muộn	hơn	một	chút	so	với	ở	Cựu	Thế	giới.	Một	nhân	tố	khác	là,	ba	trung	tâm	dân
cư	dày	đặc	nhất	ở	châu	Mỹ	-	vùng	Andes,	Trung	Mỹ	và	thung	lũng	Missisippi	-	chưa	bao	giờ
được	nối	kết	với	nhau	bởi	những	con	đường	thương	mại	nhanh	chóng	và	thường	xuyên	để	trở
thành	một	cơ	sở	sinh	sản	khổng	lồ	cho	các	loại	vi	trùng	kiểu	như	châu	Âu,	Bắc	Phi,	Ấn	Độ	và
Trung	Hoa	đã	được	nối	liền	với	nhau	vào	thời	La	Mã.	Tuy	nhiên,	những	nhân	tố	đó	vẫn	chưa	lý
giải	được	tại	sao	Tân	Thế	giới	hầu	như	không	hề	tạo	ra	một	bệnh	truyền	nhiễm	của	đám	đông
nào.	(Người	ta	có	tường	trình	việc	phát	hiện	ra	DNA	bệnh	lao	trong	xác	ướp	của	một	người
Anh-điêng	 tại	Peru	chết	 cách	đây	1.000	năm,	 song	quá	 trình	nhận	diện	vẫn	chưa	phân	biệt
được	đó	 là	bệnh	lao	ở	người	hay	 là	một	tác	nhân	gây	bệnh	có	họ	hàng	gần	(Mycobacterium
bovis)	vốn	phổ	biến	ở	các	loài	vật	hoang	dã).
Thay	vì	vậy,	đâu	là	lý	do	chính	để	các	bệnh	truyền	nhiễm	chết	người	không	nảy	sinh	ở	châu

Mỹ,	điều	đó	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	nếu	ta	dừng	lại	để	đặt	một	câu	hỏi	đơn	giản.	Vi	trùng	có	thể	tiến
hóa	từ	cái	gì?	Ta	đã	thấy	rằng	các	căn	bệnh	của	đám	đông	ở	Âu-Á	đã	tiến	hóa	từ	các	loài	thú
nuôi	đã	được	thuần	hóa	của	Âu-Á.	Trong	khi	có	nhiều	loài	như	vậy	ở	Âu-Á	thì	chỉ	có	năm	loài
được	thuần	hóa	ở	châu	Mỹ:	gà	tây	ở	Mexico	và	tây	nam	Hoa	Kỳ,	lạc	đà	llama/alpaca	và	chuột
ghinê	ở	Andes,	vịt	Muscovy	ở	Nam	Mỹ	xích	đạo	và	chó	trên	toàn	bộ	châu	Mỹ.
Kế	đó	ta	cũng	thấy,	tình	trạng	cực	kỳ	khan	hiếm	các	loài	gia	súc	ở	Tân	Thế	giới	phản	ánh	sự

nghèo	nàn	của	nguồn	động	vật	hoang	dã	ở	đây.	Khoảng	80%	các	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	lớn	của
châu	Mỹ	đã	tuyệt	chủng	vào	cuối	Kỷ	băng	hà	cuối	cùng	khoảng	13.000	năm	trước.	Dăm	ba	loài
thuần	hóa	còn	sót	lại	cho	người	châu	Mỹ	bản	địa	ít	có	khả	năng	là	nguồn	sinh	ra	những	căn
bệnh	của	đám	đông	so	với	bò	và	lợn.	Vịt	Muscovy	và	gà	tây	không	sống	thành	bầy	lớn,	chúng
cũng	không	phải	những	loài	dễ	thương	(như	lũ	cừu	non)	mà	chúng	ta	tiếp	xúc	trực	tiếp	nhiều.
Chuột	 ghinê	 có	 thể	 đóng	 góp	 một	 chứng	 trùng	 mũi	 khoan	 giống	 như	 bệnh	 Chagas	 hay
leishmaniasis(45)	vào	danh	mục	các	tai	ương	của	chúng	ta,	nhưng	điều	đó	cũng	chưa	chắc	chắn.
Thoạt	nhìn,	đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	việc	các	loài	lạc	đà	châu	Mỹ	(llama	hay	alpaca)	không	hề
làm	phát	sinh	một	căn	bệnh	nào	ở	người	cả,	bởi	người	ta	có	xu	hướng	coi	loài	này	cũng	tương
đương	với	các	loài	gia	súc	của	Âu-Á.	Tuy	nhiên,	có	bốn	nguyên	nhân	khiến	llama	khó	lòng	là
một	nguồn	tác	nhân	gây	bệnh	cho	người:	chúng	được	nuôi	thành	từng	bầy	nhỏ	hơn	nhiều	so
với	cừu,	dê	và	lợn;	số	lượng	của	chúng	còn	xa	mới	bằng	số	gia	súc	ở	Âu-Á	bởi	llama	chưa	bao
giờ	bành	trướng	ra	ngoài	vùng	Andes	cả;	người	ta	không	uống	(nên	không	thể	nhiễm	bệnh	từ)
sữa	llama;	và	người	ta	không	nuôi	llama	trong	nhà	gần	gũi	với	con	người.	Ngược	lại,	những	bà
mẹ	vùng	cao	nguyên	New	Guinea	thường	nuôi	lợn	con	như	nuôi	trẻ,	và	lợn	cũng	như	bò	được
nuôi	ngay	trong	lều	của	nông	dân.
Tầm	quan	trọng	lịch	sử	của	các	bệnh	có	nguồn	gốc	từ	loài	vật	còn	đi	xa	hơn	nhiều	chứ	không

chỉ	bó	hẹp	trong	sự	xung	đột	giữa	Cựu	Thế	giới	với	Tân	Thế	giới.	Các	vi	trùng	Âu-Á	đóng	một
vai	trò	then	chốt	trong	việc	giết	chết	gần	hết	các	dân	tộc	bản	địa	ở	nhiều	vùng	khác	trên	thế
giới	 trong	 đó	 có	 các	 dân	 hải	 đảo	 Thái	 Bình	Dương,	 người	 châu	Úc	 bản	 địa	 và	 các	 dân	 tộc



Khoisan	(Hottentot	và	Bushmen)	ở	phía	nam	châu	Phi.	Tử	suất	của	các	dân	tộc	chưa	từng	tiếp
xúc	với	vi	 trùng	Âu-Á	đó	xê	dịch	 từ	50%	đến	100%.	Chẳng	hạn,	dân	 số	người	Anh-điêng	ở
Hispaniola	đã	giảm	từ	khoảng	8	triệu	người	khi	Columbus	đặt	chân	đến	vào	năm	1492	xuống
còn	0	người	vào	năm	1535.	Bệnh	sởi	đổ	bộ	đến	Fiji	theo	một	tù	trưởng	vừa	đến	thăm	Australia
trở	về	vào	năm	1875	và	cứ	thế	giết	chết	khoảng	một	phần	tư	những	người	Fiji	còn	sống	vào	lúc
đó	(sau	khi	nhiều	người	khác	đã	chết	vì	những	trận	dịch	khởi	đầu	từ	khi	người	châu	Âu	đến	lần
đầu	tiên	vào	năm	1791).	Bệnh	lậu,	lao	và	cúm	đi	theo	thuyền	trưởng	Cook	đến	Hawaii	vào	năm
1779,	theo	sau	là	một	trận	dịch	sốt	phát	ban	vào	năm	1804	và	nhiều	trận	dịch	“nhỏ”	khác,	đã
khiến	dân	số	quần	đảo	từ	khoảng	nửa	triệu	người	vào	năm	1779	xuống	còn	84.000	người	vào
năm	1853,	 năm	mà	bệnh	đậu	mùa	 rốt	 cuộc	 cũng	đặt	 chân	đến	Hawaii	 và	 giết	 chết	 10.000
người	trong	số	những	người	sống	sót.	Những	ví	dụ	kiểu	này	có	thể	nhân	lên	đến	gần	như	vô
hạn.
Tuy	nhiên,	vi	trùng	không	chỉ	hành	động	toàn	có	lợi	cho	người	châu	Âu.	Trong	khi	Tân	Thế

giới	và	Australia	không	nuôi	sẵn	căn	bệnh	truyền	nhiễm	bản	địa	nào	để	đợi	người	châu	Âu	thì
châu	Á	nhiệt	đới,	châu	Phi	nhiệt	đới,	Indonesia	và	New	Guinea	lại	có.	Bệnh	sốt	rét	trên	khắp
vùng	nhiệt	đới	của	Cựu	Thế	giới,	bệnh	dịch	tả	ở	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	và	bệnh	hoàng	nhiệt	ở
châu	Phi	nhiệt	đới	đã	từng	(và	nay	vẫn	đang)	là	những	tác	nhân	giết	người	khét	tiếng	nhất	của
vùng	nhiệt	đới.	Chúng	là	trở	ngại	nghiêm	trọng	nhất	cho	người	châu	Âu	trong	việc	thực	dân
hóa	vùng	nhiệt	đới,	chúng	cũng	là	lý	do	khiến	việc	phân	chia	thuộc	địa	của	người	châu	Âu	đối
với	New	Guinea	và	hầu	hết	châu	Phi	chỉ	hoàn	tất	gần	400	năm	sau	khi	việc	phân	chia	thuộc	địa
ở	Tân	Thế	giới	bắt	đầu.	Còn	hơn	thế,	một	khi	sốt	rét	và	sốt	hoàng	nhiệt	đã	bắt	đầu	lan	tràn
sang	châu	Mỹ	theo	những	con	tàu	buôn	châu	Âu,	chúng	lại	trở	thành	chướng	ngại	vật	chính	cho
việc	thực	dân	hóa	vùng	nhiệt	đới	của	Tân	Thế	giới.	Một	ví	dụ	quen	thuộc	cho	vai	trò	của	hai
căn	bệnh	này	là	người	Pháp	đã	từ	bỏ	ý	định	xây	kênh	đào	Panama	còn	người	Mỹ	suýt	nữa	cũng
từ	bỏ	ý	định	này	dù	sau	đó	họ	đã	xây	dựng	thành	công	con	kênh	đào.
Ghi	nhớ	trong	đầu	tất	cả	các	sự	kiện	đó	rồi,	chúng	ta	hãy	cố	phục	hồi	cái	nhìn	toàn	diện	về	vai

trò	của	vi	trùng	khi	trả	lời	câu	hỏi	của	Yali.	Chẳng	nghi	ngờ	gì	nữa,	người	châu	Âu	đã	tạo	ra
được	ưu	thế	lớn	về	vũ	khí,	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị	so	với	hầu	hết	các	dân	tộc	không	phải
châu	Âu	mà	họ	đi	chinh	phục.	Nhưng	chỉ	ưu	thế	đó	không	thôi	thì	không	lý	giải	được	đầy	đủ	tại
sao	ngay	từ	đầu	một	dúm	di	dân	châu	Âu	ít	ỏi	lại	có	thể	hất	cẳng	cư	dân	bản	địa	ở	châu	Mỹ	và
một	số	vùng	khác	trên	thế	giới	vốn	đông	hơn	họ	gấp	bội.	Điều	đó	ắt	đã	không	xảy	ra	nếu	không
có	cái	tặng	phẩm	tai	hại	mà	châu	Âu	mang	lại	cho	các	châu	lục	khác	-	những	giống	vi	trùng	tiến
hóa	được	nhờ	lục	địa	Âu-Á	đã	từ	lâu	thân	thiết	với	các	loài	gia	súc.
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CHƯƠNG	 12.	 Bản	 gốc	 và	 những	 chữ	 cái	 vay
mượn

ác	tác	giả	thế	kỷ	mười	chín	có	xu	hướng	lý	giải	lịch	sử	như	là	sự	hành	tiến	từ	dã	man	đến
văn	minh.	Những	cột	mốc	chủ	yếu	trong	quá	trình	chuyển	hóa	này	là	sự	phát	triển	nông

nghiệp,	nghề	luyện	kim,	công	nghệ	tinh	vi,	chính	phủ	tập	trung	hóa,	và	chữ	viết.	Trong	số	đó,
chữ	viết	xưa	nay	vẫn	được	coi	là	cột	mốc	có	tính	giới	hạn	nhất	về	địa	lý:	mãi	đến	khi	đạo	Hồi
bành	trướng	và	người	châu	Âu	bắt	đầu	đi	chinh	phục	thuộc	địa,	chữ	viết	vẫn	hoàn	toàn	vắng
mặt	ở	châu	Úc,	các	đảo	Thái	Bình	Dương,	châu	Phi	hạ	xích	đạo	và	toàn	bộ	Tân	Thế	Giới	ngoại
trừ	một	phần	nhỏ	Trung	Mỹ.	Do	hậu	quả	việc	chữ	viết	phân	bố	không	đồng	đều	đó,	những	kẻ	tự
hào	là	kẻ	văn	minh	vẫn	cho	rằng	chữ	viết	là	sự	khác	biệt	rõ	ràng	nhất	nâng	họ	lên	vị	trí	cao	hơn
so	với	những	lũ	người	“dã	man”	hay	“mọi	rợ”.
Tri	thức	mang	lại	quyền	lực.	Thế	nên	chữ	viết	mang	lại	quyền	lực	cho	xã	hội	văn	minh,	bởi

nhờ	chữ	viết	mà	tri	 thức	có	thể	được	truyền	tải	chính	xác	hơn	nhiều,	với	số	 lượng	 lớn	hơn
nhiều	và	chi	tiết	hơn	nhiều,	từ	những	vùng	xa	xôi	hơn	và	những	thời	đại	xa	xưa	hơn.	Dĩ	nhiên,
một	số	dân	tộc	(đặc	biệt	người	Inca)	đã	từng	cai	quản	được	cả	một	đế	quốc	mà	không	cần	đến
chữ	viết,	và	các	dân	tộc	“văn	minh”	không	phải	bao	giờ	cũng	đánh	bại	được	các	dân	tộc	“dã
man”	-	các	đạo	quân	La	Mã	khi	đương	đầu	với	các	tộc	Hung	nô	đã	học	được	bài	học	đó.	Nhưng
việc	người	châu	Âu	chinh	phục	được	châu	Mỹ,	Siberia	và	châu	Úc	đã	minh	họa	cho	hệ	quả	điển
hình	của	việc	sở	hữu	chữ	viết	trong	lịch	sử.
Chữ	viết	song	hành	cùng	vũ	khí,	vi	trùng	và	tổ	chức	chính	trị	tập	trung	hóa	như	một	trong	các

tác	nhân	chinh	phục	ở	thời	hiện	đại.	Mệnh	lệnh	của	các	tu	sĩ	và	thương	gia,	những	kẻ	tổ	chức
các	đoàn	 tàu	chinh	phục	 thuộc	địa,	đều	được	 truyền	đạt	bằng	chữ	viết.	Các	đoàn	 tàu	chinh
phục	thuộc	địa	xác	định	hải	trình	nhờ	các	bản	đồ	và	văn	bản	hướng	dẫn	đi	biển	đã	được	lập	từ
những	chuyến	đi	trước	đó.	Những	báo	cáo	thành	văn	về	các	chuyến	đi	trước	đó	là	tác	nhân	kích
thích	cho	những	chuyến	đi	sau,	bằng	cách	mô	tả	sự	giàu	có	và	những	vùng	đất	màu	mỡ	đang
đợi	người	chinh	phục.	Những	báo	cáo	đó	cảnh	báo	cho	các	nhà	du	hành	tiếp	bước	về	những
khó	khăn	họ	sẽ	phải	đối	mặt	và	giúp	họ	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Các	đế	quốc	ra	đời	từ	những	chuyến
đi	này	được	cai	quản	nhờ	chữ	viết.	Tuy	toàn	bộ	các	loại	thông	tin	kể	trên	cũng	được	truyền	tải
bằng	những	phương	tiện	khác	trong	các	xã	hội	chưa	có	chữ	viết,	song	chữ	viết	giúp	cho	việc
truyền	tải	đó	dễ	dàng	hơn,	chi	tiết	hơn,	chính	xác	hơn	và	giàu	thuyết	phục	hơn.
Nếu	vậy	thì	tại	sao	chỉ	một	số	dân	tộc	này	chứ	không	phải	những	dân	tộc	khác	đã	tạo	ra	chữ

viết	một	khi	nó	đã	có	giá	trị	áp	đảo	như	vậy?	Chẳng	hạn,	tại	sao	các	xã	hội	săn	bắt	hái	lượm
truyền	thống	đã	không	phát	minh	ra	hoặc	tiếp	thu	chữ	viết?	Cùng	là	đế	quốc	hải	đảo	như	nhau,
song	tại	sao	chữ	viết	chỉ	phát	sinh	ở	nền	văn	minh	Minoa	đảo	Crete	chứ	không	phải	ở	đảo
Tonga	thuộc	Polynesia?	Chữ	viết	đã	phát	sinh	bao	nhiêu	lần	cách	biệt	nhau	trong	lịch	sử	loài
người,	trong	những	hoàn	cảnh	nào,	vì	những	mục	đích	nào?	Trong	các	dân	tộc	đã	phát	minh	ra
chữ	viết,	tại	sao	một	số	dân	tộc	làm	việc	đó	sớm	hơn	nhiều	so	với	các	dân	tộc	khác?	Chẳng	hạn,
ngày	nay	hầu	như	tất	cả	người	Nhật	và	người	Scandinavia	đều	biết	đọc	còn	hầu	hết	người	Iraq
thì	không,	thế	nhưng	tại	sao	chữ	viết	đã	phát	sinh	ở	chính	Iraq	gần	bốn	ngàn	năm	trước?
Sự	phân	bố	chữ	viết	từ	các	khu	vực	phát	nguyên	cũng	dấy	lên	những	câu	hỏi	hệ	trọng.	Chẳng

hạn,	tại	sao	chữ	viết	bành	trướng	từ	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	sang	Ethiopia	và	Arập	nhưng	lại
không	bành	 trướng	 từ	vùng	Andes	đến	Mexico?	Các	hệ	 chữ	viết	đã	bành	 trướng	bằng	 cách
được	người	ta	sao	chép,	hay	các	hệ	chữ	viết	phát	sinh	sớm	hơn	đã	kích	thích	các	dân	tộc	láng
giềng	phát	minh	ra	hệ	chữ	viết	của	riêng	họ?	Giả	sử	ta	được	cho	một	hệ	chữ	viết	rất	thích	hợp
với	một	ngôn	ngữ,	làm	sao	ta	có	thể	phát	minh	một	hệ	chữ	viết	khác	cho	một	ngôn	ngữ	khác?
Những	câu	hỏi	tương	tự	nảy	sinh	bất	cứ	lúc	nào	ta	cố	hiểu	nguồn	gốc	và	sự	bành	trướng	của
nhiều	khía	cạnh	khác	của	văn	hóa	loài	người	chẳng	hạn	như	công	nghệ,	tôn	giáo	và	sản	xuất
lương	thực.	Giới	sử	gia	quan	tâm	đến	vấn	đề	chữ	viết	thì	có	lợi	thế	ở	chỗ	họ	thường	tìm	được
lời	giải	đáp	chi	tiết	thông	qua	chính	các	bản	văn.	Vì	vậy	chúng	ta	sẽ	khảo	sát	sự	phát	triển	của



chữ	viết,	không	phải	chỉ	vì	tầm	quan	trọng	tự	thân	của	chữ	viết,	mà	còn	bởi	nó	cho	ta	có	cái
nhìn	thấu	đáo	về	lịch	sử	văn	hóa	nói	chung.
Các	hệ	chữ	viết	khác	nhau	ở	chỗ	mỗi	ký	hiệu	được	dùng	để	biểu	đạt	một	đơn	vị	lời	nói	lớn

hay	nhỏ.	Có	ba	loại	giải	pháp:	một	là	mỗi	ký	hiệu	biểu	đạt	một	âm	tiết	cơ	bản	duy	nhất,	hai	là
biểu	đạt	trọn	một	âm	tiết,	ba	là	biểu	đạt	trọn	một	từ.	Trong	số	này,	giải	pháp	được	hầu	hết	các
dân	tộc	sử	dụng	ngày	nay	là	bảng	chữ	cái	ghi	âm.	Trong	trường	hợp	lý	tưởng,	bảng	chữ	cái	sử
dụng	một	ký	hiệu	đơn	nhất	(gọi	là	chữ	cái)	để	ghi	mỗi	âm	cơ	bản	của	ngôn	ngữ	(gọi	là	âm	vị).
Trên	thực	tế,	hầu	hết	các	bảng	chữ	cái	chỉ	gồm	từ	20	đến	30	chữ	cái,	và	hầu	hết	các	ngôn	ngữ
có	số	lượng	âm	vị	nhiều	hơn	số	chữ	cái	trong	bảng	chữ	cái.	Chẳng	hạn,	tiếng	Anh	chỉ	dùng	26
chữ	cái	để	ký	âm	khoảng	40	âm	vị.	Do	đó	hầu	hết	các	hệ	chữ	viết	dùng	bảng	chữ	cái	-	trong	đó
có	tiếng	Anh	-	buộc	phải	gán	nhiều	âm	vị	khác	nhau	cho	cùng	một	chữ	cái	và	biểu	đạt	một	số
âm	vị	bằng	cách	kết	hợp	nhiều	chữ	cái,	chẳng	hạn	các	kết	hợp	gồm	hai	chữ	cái	sh	và	th	trong
tiếng	Anh	(mỗi	âm	vị	này	trong	tiếng	Nga	và	tiếng	Hy	Lạp	chỉ	được	biểu	thị	bằng	một	chữ	cái).
Giải	pháp	thứ	hai	sử	dụng	cái	gọi	là	chữ	biểu	tự	(logogram),	nghĩa	là	mỗi	chữ	viết	biểu	thị

toàn	bộ	một	từ.	Đó	là	chức	năng	của	nhiều	ký	tự	chữ	Hán	và	là	phần	chủ	yếu	trong	hệ	chữ	viết
của	tiếng	Nhật	(gọi	là	kanji).	Trước	khi	chữ	viết	bằng	chữ	cái	ghi	âm	trở	nên	phổ	biến,	các	hệ
chữ	viết	dùng	logogram	từng	thông	dụng	hơn,	bao	gồm	chữ	tượng	hình	Ai	Cập,	chữ	Maya	và
chữ	hình	nêm	của	người	Sumer.
Giải	pháp	thứ	ba,	ít	quen	thuộc	hơn	với	hầu	hết	độc	giả	cuốn	sách	này,	là	sử	dụng	một	ký	tự

cho	từng	âm	tiết.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	các	hệ	chữ	viết	này	(gọi	là	syllabary,	hay	chữ	biểu	vần)
dùng	 từng	ký	hiệu	 riêng	để	ghi	 từng	âm	 tiết	 gồm	một	phụ	âm	 theo	 sau	 là	một	nguyên	âm
(chẳng	hạn	như	các	âm	tiết	trong	từ	family	(gia	đình):	fa-mi-ly),	và	sử	dụng	nhiều	thủ	thuật
khác	nhau	để	viết	những	loại	âm	tiết	khác	nhờ	các	ký	hiệu	này.	Chữ	biểu	vần	rất	phổ	biến	vào
thời	cổ	đại,	chẳng	hạn	Chữ	kẻ	vạch	kiểu	B	(Linear	B)	của	nền	văn	minh	Mycene	thuộc	Hy	Lạp.
Một	số	hệ	chữ	biểu	vần	vẫn	tồn	tại	đến	ngày	nay,	trong	số	đó	quan	trọng	nhất	là	chữ	kana	mà
người	Nhật	vẫn	dùng	để	đánh	điện	tín,	bản	kê	ngân	hàng	và	văn	bản	cho	người	mù(46).
Tôi	đã	chủ	ý	gọi	ba	cách	nói	trên	là	“giải	pháp”	chứ	không	phải	hệ	chữ	viết.	Thật	ra,	không

một	hệ	chữ	viết	nào	chỉ	 thuần	sử	dụng	một	 trong	ba	giải	pháp	đó	mà	thôi.	Chữ	Hán	không
thuần	là	chữ	biểu	tự,	chữ	Anh	không	thuần	là	chữ	cái.	Cũng	như	mọi	hệ	chữ	viết	dùng	chữ	cái
ghi	âm,	tiếng	Anh	dùng	nhiều	chữ	biểu	tự	như	các	chữ	số,	các	dấu	$,	%	và	+	nghĩa	là	những	ký
tự	võ	đoán,	không	tạo	thành	bởi	các	yếu	tố	ký	âm	mà	đại	diện	cho	toàn	bộ	một	từ.	Chữ	“biểu
âm”	kẻ	vạch	B	thật	ra	có	nhiều	chữ	biểu	tự,	còn	các	chữ	“tượng	hình”	(tức	biểu	tự,	ND)	Ai	Cập
có	cả	nhiều	ký	tự	biểu	vần	cũng	như	hẳn	một	bộ	chữ	cái	với	từng	chữ	riêng	cho	mỗi	phụ	âm.
Phát	minh	một	hệ	chữ	viết	từ	con	số	không	ắt	hẳn	là	việc	khó	hơn	vạn	bội	 lần	so	với	vay

mượn	và	cải	biên	một	hệ	chữ	viết	có	sẵn.	Các	thư	lại	đầu	tiên	đã	phải	tranh	cãi	với	nhau	về
những	nguyên	lý	cơ	bản	mà	ngày	nay	ta	vẫn	coi	là	chuyện	đương	nhiên.	Chẳng	hạn,	họ	phải
hình	dung	làm	cách	nào	tách	một	chuỗi	phát	âm	liên	tục	thành	từng	đơn	vị	lời	dù	các	đơn	vị	đó
được	coi	là	từ,	âm	tiết	hay	âm	vị.	Họ	phải	học	cách	nhận	ra	cùng	một	âm	hay	đơn	vị	lời	đó	qua
toàn	bộ	 các	biến	 thể	 thông	 thường	 của	 chúng	 ta	 về	 âm	 lượng,	ngữ	điệu,	 tốc	độ,	 cách	nhấn
giọng,	cách	ngắt	cụm	từ,	và	những	dị	biệt	trong	cách	phát	âm	của	mỗi	người.	Họ	phải	quyết
định	rằng	hệ	chữ	viết	nên	bỏ	qua	tất	cả	những	biến	thể	đó	hay	không.	Thế	rồi	họ	phải	phát
minh	ra	những	cách	ghi	các	âm	đó	bằng	biểu	tượng.
Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	những	thư	lại	đầu	tiên	đã	giải	quyết	được	tất	cả	các	vấn	đề	đó

dù	không	có	trong	tay	hệ	một	chữ	viết	hoàn	chỉnh	nào	làm	ví	dụ	đặng	hướng	dẫn	cho	nỗ	lực
của	mình.	Nhiệm	vụ	đó	rõ	ràng	là	khó	khăn	đến	nỗi	chỉ	có	vỏn	vẹn	dăm	trường	hợp	trong	lịch
sử	người	ta	tự	phát	minh	ra	chữ	viết	từ	chỗ	chưa	có	gì.	Hai	trường	hợp	phát	minh	chữ	viết
hoàn	toàn	độc	lập	mà	ngày	nay	ta	có	bằng	chứng	chắc	chắn	là	chữ	viết	của	người	Sumer	vùng
Lưỡng	hà	vào	khoảng	trước	năm	3.000	tr.CN	và	chữ	viết	của	người	Anh-điêng	Mexico	trước
năm	600	tr.CN	(Hình	12.1);	bên	cạnh	đó,	chữ	viết	Ai	Cập	vào	năm	3.000	tr.CN	và	chữ	viết	Trung
Hoa	(trước	1.300	năm	tr.CN)	cũng	có	thể	đã	phát	sinh	độc	lập.	Có	lẽ	tất	cả	các	dân	tộc	khác
từng	tạo	ra	chữ	viết	từ	sau	đó	trở	đi	đều	đã	vay	mượn,	cải	biên	các	hệ	chữ	viết	khác	hay	ít	nhất



là	được	gợi	ý	nhờ	các	hệ	chữ	viết	khác.
Phát	minh	chữ	viết	độc	lập	mà	chúng	ta	có	thể	truy	nguyên	một	cách	chi	tiết	nhất	chính	là	hệ

chữ	viết	xưa	nhất	trong	lịch	sử,	chữ	hình	nêm	Sumer	(Hình	12.1).	Hàng	ngàn	năm	trước	khi
chữ	viết	này	hình	thành	đầy	đủ,	người	dân	ở	một	số	làng	mạc	làm	nông	nghiệp	ở	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	đã	dùng	những	vật	bằng	đất	sét	có	nhiều	hình	dạng	đơn	giản	khác	nhau	nhằm
mục	đích	kế	toán,	chẳng	hạn	như	ghi	nhận	số	cừu	hay	khối	lượng	hạt.	Trong	những	thế	kỷ	cuối
cùng	trước	3.000	năm	tr.CN,	những	tiến	triển	trong	kỹ	thuật	kế	toán,	dạng	thức	và	ký	hiệu	đã
nhanh	chóng	dẫn	tới	hệ	chữ	viết	đầu	tiên.	Một	trong	các	cách	tân	như	vậy	là	sử	dụng	những
tấm	bảng	phẳng	bằng	đất	sét	làm	bề	mặt	viết	chữ,	rất	tiện	lợi.	Lúc	đầu	người	ta	dùng	các	dụng
cụ	vót	nhọn	để	vạch	chữ	lên	đất	sét,	về	sau	họ	dần	dần	chuyển	sang	dùng	bút	sậy	để	ấn	những
điểm	rõ	nét	lên	tấm	bảng.	Những	cải	tiến	về	dạng	thức	bao	gồm	việc	dần	dần	áp	dụng	những
quy	ước	mà	ngày	nay	cả	thế	giới	thừa	nhận	là	cần	thiết:	rằng	chữ	viết	cần	phải	được	tổ	chức
thành	từng	hàng	hay	từng	cột	theo	quy	củ	(theo	hàng	ngang	đối	với	người	Sumer	cũng	như
người	châu	Âu	ngày	nay),	rằng	phải	đọc	các	hàng	theo	một	hướng	nhất	quán	(từ	trái	sang	phải
đối	 với	người	Sumer	 cũng	như	với	người	 châu	Âu	ngày	nay),	 và	phải	đọc	 các	dòng	 từ	 trên
xuống	dưới	bảng	chứ	không	phải	ngược	lại.

Nguồn	độc	lập	hoặc	có	thể	là	độc	lậpBảng	chữ	cái Khác
1.	Sumer 9.	Tây	Semites,	Phênixi 5.	Tiền	Elamite
2.	Trung	Mỹ 10.	Ethiopia 7.	Hittite
3.	Trung	Hoa 11.	Triều	Tiên	(han’gul) 8.	Thung	lũng	Ấn	hà
4.	Ai	Cập 13.	Italy	(La	Mã,	Etruscan)9.	Đảo	Phục	Sinh
 14.	Hy	Lạp  
 15.	Ireland	(ogham)   
 Chữ	biểu	vần   
6.	Crete	(Chữ	kẻ	vạch	A	và	B)   
12.	Nhật	Bản	(kana)   
16.	Cherokee   
Hình	12.1.	Dấu	hỏi	bên	cạnh	Trung	Hoa	và	Ai	Cập	biểu	thị	rằng	vẫn	còn	nghi	vấn	liệu	chữ

viết	xa	xưa	ở	các	khu	vực	đó	có	phải	là	phát	minh	độc	lập	hay	do	được	kích	thích	từ	các	hệ	chữ
viết	đã	phát	sinh	sớm	hơn	ở	một	nơi	nào	khác.	“Khác”	hàm	ý	những	chữ	viết	không	phải	là
bảng	chữ	cái	cũng	không	phải	chữ	biểu	vần	và	có	lẽ	đã	phát	sinh	do	chịu	ảnh	hưởng	của	các	hệ
chữ	viết	sớm	hơn.
Song	sự	thay	đổi	tối	quan	trọng	chính	là	việc	giải	quyết	vấn	đề	cơ	bản	đối	với	hầu	hết	các	hệ

chữ	viết:	làm	cách	nào	phát	minh	ra	những	ký	hiệu	dễ	nhận	biết	mà	mọi	người	đều	chấp	thuận
để	biểu	thị	những	âm	thanh	thực	sự	được	nói	ra,	chứ	không	phải	chỉ	những	ý	tưởng	hay	những
từ	ngữ	độc	lập	với	cách	phát	âm	của	chúng.	Về	những	giai	đoạn	đầu	tiên	trong	sự	hình	thành
giải	pháp	này,	đặc	biệt	người	ta	đã	phát	hiện	được	hàng	ngàn	tấm	bảng	đất	sét	được	khai	quật
từ	di	 tích	đổ	nát	 của	một	 thành	phố	Sumer	ngày	xưa	 là	Uruk	 trên	bờ	sông	Euphrates	 cách
Baghdad	ngày	nay	khoảng	200	dặm	(320	km,	ND)	về	phía	đông	nam.	Những	ký	hiệu	chữ	viết
Sumer	đầu	tiên	là	những	bức	tranh	dễ	nhận	ra	về	đối	tượng	được	nói	tới	(chẳng	hạn	tranh	vẽ
con	cá	hay	con	chim).	Lẽ	tự	nhiên,	các	ký	hiệu	có	tính	tranh	vẽ	này	bao	gồm	chủ	yếu	là	chữ	số
cộng	với	những	danh	từ	gọi	những	vật	thể	nhìn	thấy	được;	các	văn	bản	dùng	những	ký	hiệu	này



chỉ	như	những	báo	cáo	kế	toán	viết	bằng	chữ	tốc	ký	mà	không	có	những	yếu	tố	ngữ	pháp.	Dần
dần,	dạng	thức	các	ký	hiệu	trở	nên	trừu	tượng	hơn,	nhất	là	khi	những	dụng	cụ	viết	vót	nhọn
được	thay	bằng	bút	sậy.	Người	ta	sáng	tạo	ra	những	ký	hiệu	mới	bằng	cách	kết	hợp	những	ký
hiệu	cũ	để	biểu	thị	những	nghĩa	mới;	chẳng	hạn,	ký	hiệu	chỉ	cái	đầu	được	kết	hợp	với	ký	hiệu
chỉ	bánh	mì	để	cho	ký	hiệu	hàm	nghĩa	ăn.
Chữ	viết	Sumer	xưa	nhất	bao	gồm	những	chữ	biểu	tự	không	ký	âm.	Nói	vậy	nghĩa	là,	chữ	viết

này	 không	 dựa	 trên	 những	 âm	 cụ	 thể	 của	 tiếng	 Sumer	 và	 cũng	 có	 thể	 được	 phát	 âm	bằng
những	âm	hoàn	toàn	khác	để	biểu	thị	cũng	nghĩa	đó	trong	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào	khác,	cũng	như
ký	hiệu	số	4	có	thể	phát	âm	theo	những	cách	khác	nhau	như	four,	chetwíre,	neljä	và	empat	tùy
theo	tiếng	Anh,	tiếng	Nga,	tiếng	Phần	Lan	hay	tiếng	Indonesia	vậy.	Có	lẽ	bước	tiến	quan	trọng
nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử	chữ	viết	là	sự	kiện	người	Sumer	phát	minh	ra	việc	ký	âm,	thoạt	tiên
bằng	cách	ghi	một	danh	từ	trừu	tượng	(vốn	không	thể	vẽ	thành	một	bức	tranh)	bằng	một	ký
hiệu	vốn	dùng	để	ghi	một	danh	từ	cụ	thể	và	có	cùng	cách	phát	âm.	Chẳng	hạn,	vẽ	một	bức	tranh
biểu	thị	mũi	tên	thì	dễ,	vẽ	một	bức	tranh	biểu	thị	cuộc	sống	thì	khó,	nhưng	cả	hai	[khái	niệm]
đều	được	phát	âm	trong	tiếng	Sumer	là	ti,	thế	là	bức	vẽ	một	mũi	tên	trở	thành	ký	hiệu	dùng	để
chỉ	cả	mũi	tên	lẫn	cuộc	sống.	Để	tránh	nhầm	lẫn,	người	ta	thêm	vào	một	ký	hiệu	câm	được	gọi
là	từ	hạn	định	(determinative)	để	biểu	thị	từ	loại	của	đối	tượng	mà	người	ta	muốn	nói.	Các	nhà
ngôn	ngữ	học	gọi	đây	là	một	cách	tân	có	vai	trò	quyết	định,	cái	mà	đến	ngày	nay	vẫn	là	nguyên
lý	nền	tảng	của	các	trò	chơi	chữ,	nguyên	lý	đố	chữ	(rebus	principle).
Khi	người	Sumer	đã	nghĩ	ra	được	nguyên	lý	ký	âm	này,	họ	bắt	đầu	dùng	nó	không	chỉ	để	ghi

danh	từ	trừu	tượng	mà	còn	vào	lắm	việc	hơn	thế.	Họ	dùng	nó	để	ghi	các	âm	tiết	hoặc	chữ	cái
đứng	cuối	về	phương	diện	ngữ	pháp.	Chẳng	hạn,	 trong	tiếng	Anh,	rõ	ràng	ta	không	thể	biết
chắc	làm	cách	nào	vẽ	một	bức	tranh	biểu	thị	âm	tiết	thường	gặp	[ở	cuối	nhiều	từ]	là	-tion,	song
thay	vào	đó	ta	có	thể	vẽ	một	bức	tranh	để	mô	tả	động	từ	shun	vốn	cũng	phát	âm	giống	vậy.
Người	ta	cũng	dùng	các	ký	hiệu	biểu	âm	để	“đánh	vần”	những	từ	dài	hơn,	[nói	cách	khác	là]	vẽ
một	chuỗi	tranh	liên	tiếp,	mỗi	bức	diễn	tả	một	âm	tiết	trong	từ	đó.	Chẳng	khác	nào	để	viết	từ
believe	(tin,	tin	tưởng),	người	Anh	sẽ	vẽ	một	bức	tranh	gồm	một	con	ong	(bee)	theo	sau	là	bức
tranh	vẽ	một	chiếc	lá	(leaf).	Ký	hiệu	biểu	âm	cũng	cho	phép	các	thư	lại	sử	dụng	cùng	một	ký
hiệu	tranh	vẽ	để	ghi	một	loạt	từ	có	liên	quan	với	nhau	(chẳng	hạn	như	răng,	lời	nói	và	người
nói)	song	thêm	vào	đó	một	ký	hiệu	biểu	âm	để	tránh	nhầm	lẫn	(chẳng	hạn	như	chọn	lựa	một
trong	các	ký	hiệu	biểu	thị	số	hai,	mỗi	hay	đỉnh,	chóp).
Như	vậy,	chữ	viết	Sumer	dần	dần	trở	thành	một	hỗn	hợp	phức	tạp	giữa	ba	loại	ký	hiệu:	chữ

biểu	tự,	dùng	để	ghi	toàn	bộ	một	từ	hay	một	cái	tên;	ký	hiệu	biểu	âm,	dùng	để	đánh	vần	từng
âm	tiết,	chữ	cái,	yếu	tố	ngữ	pháp	hay	từng	bộ	phận	của	từ;	và	từ	hạn	định	không	có	chức	năng
phát	âm	mà	chỉ	dùng	để	tránh	nhầm	lẫn.	Tuy	nhiên,	ký	hiệu	biểu	âm	trong	chữ	viết	Sumer	còn
xa	mới	là	một	hệ	chữ	biểu	âm	hay	bảng	chữ	cái	hoàn	chỉnh.	Một	số	âm	tiết	trong	tiếng	Sumer
không	hề	có	ký	hiệu	chữ	viết	riêng	để	ghi;	cùng	một	ký	hiệu	có	thể	được	phát	âm	theo	nhiều
cách,	và	cùng	một	ký	hiệu	có	thể	được	đọc	như	một	từ,	một	âm	tiết	hay	một	chữ	cái.



Một	ví	dụ	về	chữ	viết	hình	nêm	Babylon	vốn	bắt	nguồn	từ	chữ	hình	nêm	Sumer.
Ngoài	chữ	hình	nêm	Sumer,	một	trường	hợp	chắc	chắn	khác	về	nguồn	phát	sinh	chữ	viết	độc

lập	trong	lịch	sử	loài	người	là	của	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	ở	Trung	Mỹ,	có	lẽ	là	phía	nam
Mexico.	Chữ	viết	Trung	Mỹ	được	cho	là	đã	phát	sinh	độc	lập	với	chữ	viết	của	Cựu	Thế	giới,	bởi
không	có	bằng	chứng	nào	đủ	thuyết	phục	cho	thấy	có	sự	tiếp	xúc	giữa	các	xã	hội	Tân	Thế	giới
với	các	xã	hội	Cựu	Thế	giới	có	chữ	viết	trước	khi	người	Bắc	Âu	đổ	bộ	đến	Tân	Thế	giới	lần	đầu
tiên.	Ngoài	ra,	hình	thức	của	ký	hiệu	chữ	viết	Trung	Mỹ	hoàn	toàn	khác	với	của	bất	cứ	chữ	viết
nào	của	Cựu	Thế	giới.	Người	ta	đã	được	biết	chừng	một	tá	chữ	viết	Trung	Mỹ,	tất	cả	hoặc	hầu
hết	đều	hình	như	có	liên	hệ	với	nhau	(chẳng	hạn	như	trong	hệ	đếm	hay	hệ	lịch)	và	hầu	hết	chỉ
mới	được	giải	mã	một	phần.	Hiện	nay	chữ	viết	Trung	Mỹ	xưa	nhất	còn	giữ	được	là	chữ	viết	ở
vùng	Zapotec	phía	Nam	Mexico	từ	khoảng	600	năm	tr.CN,	nhưng	thứ	chữ	viết	được	tìm	hiểu	kỹ
hơn	hết	là	chữ	viết	ở	vùng	đất	thấp	Maya,	nơi	niên	đại	chữ	viết	xưa	nhất	còn	giữ	được	ứng	với
năm	292.
Tuy	có	nguồn	gốc	độc	lập	và	hình	thức	ký	hiệu	khác	hẳn,	song	chữ	viết	Maya	vẫn	được	tổ

chức	theo	những	nguyên	lý	mà	về	cơ	bản	tương	tự	với	chữ	viết	Sumer	và	các	hệ	chữ	viết	Tây
Âu-Á	khác	được	gợi	ý	từ	chữ	Sumer.	Cũng	như	chữ	Sumer,	chữ	Maya	dùng	cả	ký	hiệu	biểu	từ
lẫn	ký	hiệu	biểu	âm.	Ký	hiệu	biểu	âm	cho	các	từ	trừu	tượng	thường	được	suy	ra	từ	nguyên	lý
đố	chữ.	Nghĩa	là,	một	từ	trừu	tượng	được	viết	bằng	một	ký	hiệu	vốn	dùng	để	ghi	một	từ	khác
phát	âm	tương	tự	nhưng	có	nghĩa	khác,	và	nghĩa	này	có	thể	dễ	dàng	miêu	tả	được.	Cũng	như
các	ký	hiệu	chữ	kana	của	Nhật	và	chữ	Kẻ	vạch	B	của	nền	văn	minh	Mycene	Hy	Lạp,	ký	hiệu	biểu
âm	Maya	hầu	hết	là	những	ký	hiệu	ghi	từng	âm	tiết	gồm	một	phụ	âm	cộng	với	một	nguyên	âm
(như	ta,	te,	ti,	to,	tu).	Cũng	như	các	con	chữ	của	bảng	chữ	cái	Sumer	thời	kỳ	đầu,	ký	hiệu	biểu
vần	Maya	bắt	nguồn	từ	những	bức	tranh	mô	tả	những	vật	mà	cách	phát	âm	bắt	đầu	bằng	âm
tiết	đó	(chẳng	hạn,	ký	hiệu	biểu	vần	Maya	“ne”	 giống	như	một	cái	đuôi	bởi	 từ	“đuôi”	 trong
tiếng	Maya	là	neh).



Một	bức	họa	thuộc	trường	phái	Rajasthani	hoặc	Gujarati	của	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	vào
đầu	thế	kỷ	XVII.	Chữ	viết	ở	đây,	cũng	như	hầu	hết	các	chữ	viết	Ấn	Độ	hiện	nay,	bắt	nguồn	từ	chữ	Brahmi	của	Ấn	Độ	cổ	đại,	đến
lượt	mình	loại	chữ	này	lại	bắt	nguồn	từ	bảng	chữ	cái	Aramaic	vào	khoảng	thế	kỷ	VII	tr.CN	qua	sự	lan	truyền	ý	tưởng.	Các	hệ	chữ
viết	Ấn	Độ	áp	dụng	nguyên	lý	bảng	chữ	cái,	song	về	hình	dạng	các	con	chữ,	thứ	tự	các	con	chữ	và	cách	xử	lý	nguyên	âm	thì	là	phát
minh	của	riêng	Ấn	Độ	chứ	không	sao	chép	từ	bản	gốc.
Tất	cả	những	sự	song	hành	đó	giữa	chữ	viết	Trung	Mỹ	với	chữ	viết	cổ	đại	vùng	Tây	Âu-Á

minh	chứng	cho	tính	phổ	quát	tiềm	ẩn	trong	mọi	sáng	tạo	của	loài	người.	Tuy	ngôn	ngữ	Sumer
và	các	ngôn	ngữ	Trung	Mỹ	không	hề	có	mối	liên	hệ	đặc	biệt	nào	với	nhau	trong	số	các	ngôn
ngữ	của	nhân	loại,	song	cả	hai	đều	khiến	nảy	sinh	những	vấn	đề	cơ	bản	giống	nhau	khi	người	ta
muốn	đưa	chúng	vào	chữ	viết.	Những	giải	pháp	mà	người	Sumer	phát	minh	ra	từ	trước	3.000
năm	tr.CN	lại	được	người	Anh-điêng	Trung	Mỹ	thời	kỳ	đầu	ở	cách	nửa	vòng	trái	đất	tái	phát
minh	vào	trước	600	năm	tr.CN.
Trừ	những	trường	hợp	có	khả	năng	là	ngoại	lệ	như	chữ	viết	Ai	Cập,	chữ	viết	Trung	Hoa	và

chữ	viết	của	đảo	Phục	Sinh	mà	ta	sẽ	xét	sau	đây,	tất	cả	các	hệ	chữ	viết	khác	được	phát	minh	ở
bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới,	vào	bất	cứ	thời	nào,	có	lẽ	đều	là	hậu	duệ	của	những	hệ	chữ	viết
được	cải	biên	từ	hay	ít	nhất	là	được	gợi	ý	từ	chữ	viết	Sumer	hay	chữ	viết	Maya	thời	kỳ	đầu.	Một
nguyên	nhân	khiến	tại	sao	có	quá	ít	nguồn	phát	sinh	chữ	viết	độc	lập	đến	vậy	là	bởi	phát	minh
một	chữ	viết	từ	chỗ	chưa	có	gì	là	việc	cực	khó,	như	ta	đã	đề	cập	trên	đây.	Một	nguyên	nhân
khác	là,	[nếu	trong	lịch	sử]	đã	có	cơ	hội	nào	để	phát	minh	chữ	viết	một	cách	độc	lập	thì	chữ
viết	Sumer	hay	chữ	viết	Trung	Mỹ	thời	kỳ	đầu	và	các	hậu	duệ	của	chúng	đều	hưởng	trước	cả
rồi.
Ta	biết	rằng	việc	phát	triển	chữ	viết	Sumer	đã	mất	ít	nhất	hàng	trăm	năm,	có	khi	tới	hàng

ngàn	năm.	Như	ta	sẽ	thấy,	để	có	thể	phát	triển	một	chữ	viết	như	vậy	thì	điều	kiện	tiên	quyết	là
xã	hội	loài	người	phải	bao	gồm	một	số	đặc	tính,	các	đặc	tính	này	ấn	định	liệu	xã	hội	đó	có	coi
chữ	viết	là	hữu	ích	hay	không	và	liệu	xã	hội	đó	có	khả	năng	nuôi	sống	một	số	thư	lại	không
phải	 làm	gì	 khác	ngoài	 công	 việc	 của	mình	hay	không.	Nhiều	 xã	hội	 khác	ngoài	 các	 xã	hội
Sumer	và	xã	hội	Mexico	thời	kỳ	đầu	-	như	các	xã	hội	cổ	Ấn	Độ,	đảo	Crete	và	Ethiopia	-	cũng	đã
tạo	ra	được	những	điều	kiện	tiên	quyết	đó.	Tuy	nhiên,	người	Sumer	và	người	Mexico	cổ	đã	tình
cờ	là	những	kẻ	đầu	tiên	tạo	ra	được	các	điều	kiện	đó	ở	Cựu	Thế	giới	và	Tân	Thế	giới.	Khi	người
Sumer	và	người	Mexico	cổ	đã	phát	minh	ra	chữ	viết	rồi,	các	chi	tiết	của	nguyên	lý	chữ	viết	của
họ	nhanh	chóng	bành	trướng	sang	những	xã	hội	khác	trước	khi	các	xã	hội	này	kịp	tiến	hóa
thêm	hàng	trăm	hay	hàng	ngàn	năm	để	đạt	đến	chỗ	có	khả	năng	thử	nghiệm	những	hệ	chữ	viết
hoàn	toàn	của	riêng	mình.	Như	vậy,	lẽ	ra	một	số	khu	vực	khác	cũng	đã	có	khả	năng	tiến	hành
thử	nghiệm	độc	lập	về	chữ	viết,	song	vì	hai	khu	vực	nói	trên	đã	“giành	trước”	cơ	hội	nên	cái
tiềm	năng	nọ	bị	phí	hoài.
Sự	bành	trướng	của	chữ	viết	đã	diễn	ra	bằng	một	trong	hai	cách	trái	ngược	nhau,	hai	cách



này	song	hành	với	những	cách	bành	trướng	công	nghệ	và	ý	tưởng	trong	suốt	lịch	sử	nhân	loại.
Ai	đó	đã	phát	minh	ra	một	cái	gì	đó	rồi	đưa	vào	sử	dụng.	[Đã	vậy]	thì	tại	sao	bạn,	một	kẻ	có	thể
sẽ	sử	dụng	phát	minh	đó,	lại	mất	công	mày	mò	phát	minh	một	cái	gì	tương	tự	để	dùng	nếu	bạn
biết	đã	có	người	khác	tạo	ra	rồi	và	mẫu	của	người	đó	vận	hành	tốt?
Sự	chuyển	giao	phát	minh	này	diễn	ra	dưới	nhiều	dạng	khác	nhau.	Ở	một	cực	là	“sao	chép

bản	gốc”,	nghĩa	là	sao	chép	hoặc	cải	biên	một	bản	thảo	chi	tiết	đã	có	sẵn.	Ở	cực	đối	lập	là	“lan
truyền	ý	tưởng”,	nghĩa	 là	người	ta	chẳng	nhận	được	gì	nhiều	ngoài	ý	tưởng	cơ	bản	và	buộc
phải	phát	minh	lại	từ	đầu	các	chi	tiết.	Biết	rằng	người	khác	đã	làm	được,	bạn	có	động	lực	để	cố
gắng	tự	mình	làm,	song	giải	pháp	cuối	cùng	của	bạn	có	thể	giống	với	của	nhà	phát	minh	đầu
tiên	mà	cũng	có	thể	không.
Hãy	lấy	một	ví	dụ	gần	đây:	các	sử	gia	vẫn	đang	còn	tranh	cãi	xem	trong	trường	hợp	người

Nga	chế	tạo	bom	nguyên	tử,	ấy	là	“sao	chép	bản	gốc”	hay	“lan	truyền	ý	tưởng”.	Có	phải	nỗ	lực
chế	tạo	bom	của	người	Nga	chủ	yếu	là	dựa	trên	bản	gốc	có	sẵn	từ	các	quả	bom	mà	người	Mỹ	đã
chế	tạo	rồi,	bị	gián	điệp	đánh	cắp	mà	chuyển	sang	Nga?	Hay	chính	vì	người	Mỹ	đã	ném	thành
công	một	quả	bom	A	xuống	Hiroshima	mà	rốt	cuộc	Stalin	cũng	tin	rằng	quả	thật	người	ta	có
thể	chế	ra	một	quả	bom	như	vậy,	sau	đó	các	bác	học	Nga	đã	tái	phát	minh	nguyên	lý	chế	tạo
bom	một	cách	độc	lập	dù	không	nắm	được	nhiều	chi	tiết	về	quá	trình	phát	minh	trước	đó	của
người	Mỹ	đặng	làm	nguồn	hướng	dẫn?	Những	câu	hỏi	tương	tự	cũng	nảy	sinh	đối	với	lịch	sử
phát	minh	bánh	xe,	kim	tự	tháp	và	thuốc	súng.	Giờ	ta	hãy	xét	xem	việc	sao	chép	bản	gốc	và	lan
truyền	ý	tưởng	đã	đóng	góp	thế	nào	vào	sự	bành	trướng	của	các	hệ	chữ	viết.
Ngày	nay,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên	nghiệp	xây	dựng	hệ	chữ	viết	cho	những	ngôn	ngữ

chưa	có	chữ	viết	bằng	phương	pháp	sao	chép	bản	gốc.	Hầu	hết	các	hệ	chữ	viết	này	là	cải	biên
từ	những	bảng	chữ	cái	có	sẵn,	tuy	cũng	có	một	số	người	xây	dựng	hệ	chữ	viết	mới	bằng	ký	hiệu
biểu	vần.	Chẳng	hạn,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	kiêm	truyền	giáo	đang	cải	biên	bảng	chữ	cái	La	Mã
cho	hàng	trăm	ngôn	ngữ	New	Guinea	và	châu	Mỹ	bản	địa.	Các	nhà	ngôn	ngữ	học	của	chính	phủ
đã	phát	minh	bảng	chữ	cái	La	Mã	cải	biên	được	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đưa	vào	áp	dụng	vào	năm	1928	cho
tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	cũng	như	bảng	chữ	cái	Cyrillic	được	cải	biên	cho	ngôn	ngữ	của	nhiều	bộ	tộc
ở	Nga.
Trong	một	ít	trường	hợp,	ta	cũng	biết	đôi	điều	về	những	cá	nhân	đã	xây	dựng	nên	các	hệ	chữ

viết	bằng	cách	sao	chép	những	bản	gốc	trong	quá	khứ	xa	xôi.	Chẳng	hạn,	bản	thân	bảng	chữ	cái
Cyrillic	(ngày	nay	vẫn	được	sử	dụng	ở	Nga)	bắt	nguồn	từ	việc	cải	biên	các	chữ	cái	Hy	Lạp	và	Do
Thái	do	Thánh	Cyril,	một	nhà	tu	hành	Hy	Lạp	truyền	giáo	cho	người	Xlavơ	vào	thế	kỷ	chín	phát
minh	ra.	Những	văn	bản	xưa	nhất	về	nhóm	ngôn	ngữ	Giécmanh	(trong	đó	có	tiếng	Anh)	còn	lại
đến	ngày	nay	được	viết	bằng	bảng	chữ	cái	Gothic	được	phát	minh	bởi	Giám	mục	Ulfilas,	một
nhà	truyền	giáo	sống	cùng	với	dân	bộ	lạc	Visigoths	ở	vùng	nay	là	Bulgaria	vào	thế	kỷ	thứ	tư.
Cũng	như	phát	minh	của	Thánh	Cyril,	bảng	chữ	cái	của	Ulfilas	là	một	mớ	hỗn	hợp	gồm	những
chữ	cái	vay	mượn	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau:	chừng	20	chữ	cái	Hy	Lạp,	khoảng	5	chữ	cái	La	Mã
và	2	chữ	cái	hoặc	lấy	từ	bảng	chữ	cái	Runes	hoặc	do	Ulfilas	tự	chế	ra.	Song	thường	là	chúng	ta
chẳng	biết	gì	về	cá	nhân	những	người	phát	minh	những	bảng	chữ	cái	lừng	danh	trong	quá	khứ.
Nhưng	ta	vẫn	có	thể	so	sánh	những	hệ	chữ	viết	mới	nảy	sinh	trong	quá	khứ	với	những	hệ	chữ
viết	đã	tồn	tại	từ	trước	đó	và	có	thể	suy	ra	từ	hình	thái	các	con	chữ	xem	những	chữ	nào	đã
được	dùng	làm	mẫu.	Chính	vì	lý	do	đó,	ta	có	thể	tin	chắc	rằng	hệ	chữ	biểu	vần	kẻ	vạch	B	của
văn	minh	Mycene	Hy	Lạp	đã	được	cải	biên	vào	khoảng	1.400	năm	tr.CN	từ	hệ	chữ	biểu	vần	Kẻ
vạch	A	của	văn	minh	Minoa	trên	đảo	Crete.
Trong	suốt	hàng	mấy	trăm	lần	một	hệ	chữ	viết	hiện	có	được	dùng	làm	bản	gốc	để	cải	biên

cho	một	ngôn	ngữ	khác,	thế	nào	cũng	có	một	vài	vấn	đề	nảy	sinh	bởi	không	hề	có	hai	thứ	tiếng
nào	có	hệ	ngữ	âm	hoàn	toàn	giống	nhau.	Một	số	chữ	cái	hay	ký	hiệu	sẽ	bị	loại	bỏ	nếu	những	âm
mà	các	chữ	cái	đó	được	dùng	để	ký	âm	trong	ngôn	ngữ	cho	mượn	lại	không	có	ở	ngôn	ngữ
mượn.	Chẳng	hạn,	nhiều	âm	mà	nhiều	ngôn	ngữ	châu	Âu	biểu	thị	bằng	các	chữ	cái	b,	c,	f,	g,	w,	x
và	z	lại	không	có	ở	tiếng	Phần	Lan,	nên	người	Phần	Lan	bỏ	luôn	các	chữ	cái	này	ra	khỏi	bảng
chữ	cái	cải	biên	của	mình.	Lại	cũng	xảy	ra	vấn	đề	ngược	lại,	ấy	là	người	ta	phải	chế	ra	những
chữ	cái	để	ghi	những	âm	“mới”	có	trong	ngôn	ngữ	mượn	song	lại	không	có	ở	ngôn	ngữ	cho



mượn.	Khó	khăn	này	được	giải	quyết	bằng	nhiều	cách	khác	nhau:	chẳng	hạn	như	dùng	một	kết
hợp	tùy	tiện	gồm	hai	chữ	cái	hoặc	nhiều	hơn	(chẳng	hạn	trong	tiếng	Anh,	th	được	dùng	để	ghi
một	âm	mà	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	và	chữ	cái	Rune	chỉ	ghi	bằng	một	chữ	cái);	thêm	một	dấu	nhỏ
vào	một	chữ	cái	có	sẵn	để	dễ	phân	biệt	(như	dấu	ngã	trong	chữ	cái	ñ	của	tiếng	Tây	Ban	Nha,
chữ	cái	ö	trong	tiếng	Đức,	và	cơ	man	nào	những	dấu	phụ	nhảy	múa	quanh	các	con	chữ	Ba	Lan
và	Thổ	Nhĩ	Kỳ);	dùng	lại	những	chữ	cái	hiện	có	mà	ngôn	ngữ	mượn	vốn	dĩ	không	sử	dụng	(như
người	Séc	ngày	nay	dùng	lại	chữ	cái	c	của	bảng	chữ	cái	La	Mã	để	ghi	âm	ts	trong	tiếng	Séc),
hoặc	đơn	giản	là	phát	minh	một	chữ	cái	mới	(như	các	bậc	tổ	tiên	thời	trung	cổ	của	chúng	ta	đã
làm	khi	họ	tạo	ra	các	chữ	cái	mới	j,	u	và	w).
Bản	thân	bảng	chữ	cái	La	Mã	cũng	là	sản	phẩm	cuối	cùng	của	một	chuỗi	sao	chép	bản	gốc

kéo	dài.	Các	bảng	chữ	cái	hình	như	đã	chỉ	phát	sinh	một	lần	duy	nhất	trong	lịch	sử	loài	người:	ở
những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Semites,	tại	khu	vực	nay	là	từ	Syria	đến	bán	đảo	Sinai,	vào	thiên
niên	kỷ	thứ	hai	tr.CN.	Tất	cả	các	bảng	chữ	cái	từng	tồn	tại	trong	lịch	sử	cũng	như	còn	tồn	tại
đến	ngày	nay	đều	bắt	nguồn	từ	bảng	chữ	cái	Semites	thủy	tổ	đó,	 trong	một	vài	trường	hợp
(như	bảng	chữ	cái	ogham	của	người	Ireland)	bằng	cách	lan	truyền	ý	tưởng,	nhưng	trong	hầu
hết	trường	hợp	là	bằng	cách	sao	chép	và	cải	biên	hình	thức	các	chữ	cái.
Sự	tiến	hóa	đó	của	bảng	chữ	cái	có	thể	truy	nguyên	về	các	chữ	tượng	hình	Ai	Cập	vốn	bao

gồm	một	bộ	24	ký	hiệu	cho	24	phụ	âm	của	tiếng	Ai	Cập.	Người	Ai	Cập	chưa	bao	giờ	tiến	hành
bước	kế	tiếp,	bước	đi	mà	đối	với	chúng	ta	ngày	nay	là	hợp	lý,	ấy	là	loại	bỏ	tất	cả	các	ký	hiệu
biểu	tự,	từ	hạn	định	và	ký	hiệu	dùng	để	ghi	những	cặp	đôi	hay	bộ	ba	phụ	âm,	thay	vào	đó	chỉ	sử
dụng	 bảng	 chữ	 cái	 ghi	 âm.	 Tuy	 nhiên,	 bắt	 đầu	 từ	 khoảng	 1.700	 năm	 tr.CN,	 những	 người
Semites	vốn	quen	thuộc	với	chữ	tượng	hình	Ai	Cập	cũng	đã	bắt	đầu	thử	nghiệm	cái	bước	đi
hợp	lý	này.
Dùng	ký	hiệu	chỉ	để	ghi	các	phụ	âm	thôi,	đó	chỉ	là	cách	tân	đầu	tiên	trong	những	cách	tân	chủ

chốt	làm	nên	sự	khác	biệt	giữa	bảng	chữ	cái	với	các	hệ	chữ	viết	nguyên	thủy.	Bước	thứ	hai	là
giúp	người	sử	dụng	nhớ	thuộc	lòng	các	chữ	cái	bằng	cách	sắp	xếp	các	chữ	cái	theo	một	thứ	tự
cố	định	và	đặt	cho	chúng	những	cái	tên	dễ	nhớ.	Những	cái	tên	trong	tiếng	Anh	dùng	để	gọi	các
chữ	cái	 chỉ	 là	những	đơn	âm	vô	nghĩa	 (“ây”,	 “bi”,	 “si”,	 “di”,	 vân	vân).	Nhưng	 tên	của	người
Semites	đặt	cho	các	chữ	cái	thì	có	nghĩa	trong	tiếng	Semites;	đó	là	các	từ	dùng	để	gọi	những	sự
vật	quen	thuộc	(‘aleph:	bò	đực,	beth:	nhà,	gimel:	lạc	đà,	daleth:	cửa,	vân	vân).	Các	từ	Semites
này	có	liên	hệ	theo	cách	trùng	âm	đầu	(acrophonic)	với	các	phụ	âm	tiếng	Semites	mà	chúng
được	dùng	để	gọi:	nghĩa	là,	chữ	cái	đầu	của	từ	để	gọi	sự	vật	đó	cũng	chính	là	chữ	cái	được	đặt
tên	bằng	sự	vật	đó	(‘a,	b,	g,	d,	vân	vân).	Ngoài	ra,	trong	nhiều	trường	hợp,	hình	thức	đầu	tiên
của	các	chữ	cái	Semites	cũng	là	hình	vẽ	chính	các	sự	vật	kia.	Tất	cả	các	đặc	tính	này	giúp	người
ta	dễ	nhớ	hình	dạng,	tên	và	thứ	tự	của	các	chữ	cái	Semites.	Nhiều	bảng	chữ	cái	hiện	đại,	trong
đó	có	bảng	chữ	cái	tiếng	Anh,	vẫn	duy	trì	thứ	tự	các	chữ	cái	đã	có	từ	hơn	3.000	năm	trước	ấy,
nếu	có	điều	chỉnh	thì	cũng	rất	ít	(trong	trường	hợp	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	thì	thậm	chí	tên	các
chữ	cái	cũng	giữ	nguyên	như	xưa:	alpha,	beta,	gamma,	vân	vân).	Có	một	thay	đổi	nhỏ	mà	độc
giả	hẳn	đã	nhận	thấy,	đó	là	chữ	g	 trong	bảng	chữ	cái	Semites	và	Hy	Lạp	đã	trở	thành	chữ	c
trong	bảng	chữ	cái	La	Mã	và	Anh,	trong	khi	người	La	Mã	chế	ra	một	chữ	g	mới	ở	vị	trí	hiện	nay.
Cách	tân	thứ	ba	và	cuối	cùng	dẫn	tới	các	bảng	chữ	cái	ngày	nay	là	việc	ghi	các	nguyên	âm.

Ngay	từ	thuở	đầu	của	bảng	chữ	cái	Semites	người	ta	đã	bắt	đầu	thử	nghiệm	những	phương
pháp	viết	nguyên	âm,	bằng	cách	bổ	sung	những	chữ	cái	phụ	nhỏ	để	biểu	thị	một	số	nguyên	âm
đã	chọn,	hoặc	thêm	những	chấm,	vạch	hoặc	móc	câu	xúm	xít	quanh	các	chữ	cái	ghi	phụ	âm.
Vào	thế	kỷ	chín	tr.CN	người	Hy	Lạp	trở	thành	những	kẻ	đầu	tiên	ghi	ra	các	nguyên	âm	bằng
cùng	những	loại	chữ	cái	vốn	chỉ	được	dùng	để	ghi	phụ	âm.	Người	Hy	Lạp	nghĩ	ra	hình	thức	cho
các	chữ	cái	ghi	nguyên	âm	của	mình	α	-	ε	-	η	-	ι	-	ο	bằng	cách	“mượn”	năm	chữ	cái	vốn	được
dùng	trong	bảng	chữ	cái	Phênixi	để	ghi	những	phụ	âm	không	có	trong	tiếng	Hy	Lạp.
Từ	các	bảng	chữ	cái	Semites	xưa	nhất	đó,	một	dòng	tiến	hóa	theo	hướng	sao	chép	bản	gốc	và

cải	biên	đã	dẫn	đến	bảng	chữ	cái	Ethiopia	hiện	đại	thông	qua	các	bảng	chữ	cái	Arập.	Một	dòng
quan	trọng	hơn	nhiều	đã	tiến	hóa	theo	lối	bảng	chữ	cái	Aramaic	vốn	được	dùng	để	ghi	các	văn
bản	chính	thức	của	đế	quốc	Ba	Tư,	dẫn	đến	các	bảng	chữ	cái	Arập,	Do	Thái,	Ấn	Độ	và	Đông	Nam



Á	ngày	nay.	Nhưng	dòng	tiến	hóa	gần	gũi	nhất	với	các	độc	giả	châu	Âu	và	Mỹ	là	dòng	thông	qua
người	Phênixi	đến	người	Hy	Lạp	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	tám	tr.CN,	sau	đó	đến	người	Etrusque	vào
cùng	thế	kỷ	đó,	sang	thế	kỷ	kế	tiếp	thì	đến	người	La	Mã,	và	bảng	chữ	cái	La	Mã	có	điều	chỉnh
chút	ít	chính	là	bảng	chữ	cái	được	dùng	để	in	cuốn	sách	này.	Nhờ	ưu	thế	tiềm	tàng	của	mình	là
có	thể	kết	hợp	tính	chính	xác	với	sự	đơn	giản,	các	bảng	chữ	cái	đã	được	áp	dụng	trong	hầu	hết
các	lĩnh	vực	trên	toàn	thế	giới	ngày	nay.
Tuy	sao	chép	bản	gốc	và	cải	biên	 là	phương	cách	đơn	giản	nhất	để	 lan	truyền	công	nghệ,

song	đôi	khi	cách	đó	cũng	chẳng	khả	thi.	Các	bản	gốc	có	thể	bị	giữ	kín	chẳng	cho	ai	đọc,	hoặc
nếu	người	ta	chưa	thấm	nhuần	về	công	nghệ	đó	thì	có	đọc	cũng	chẳng	hiểu	gì.	Người	ta	có	thể
đồn	đãi	về	một	phát	minh	đã	được	tiến	hành	ở	đâu	đó	xa	xôi,	song	chi	tiết	thế	nào	thì	chẳng
đến	tai	ta	được.	Có	thể	người	ta	chỉ	được	biết	về	ý	tưởng	cơ	bản	[của	phát	minh	đó]	mà	thôi:	có
ai	đó,	bằng	cách	nào	đó,	đã	thành	công	và	đạt	được	kết	quả	cuối	cùng	nào	đó.	Cái	tri	thức	đó	có
thể	chẳng	bao	giờ	gây	cảm	hứng	cho	những	người	khác,	theo	cách	lan	truyền	ý	tưởng,	để	họ
phát	minh	ra	những	con	đường	riêng	của	mình	đặng	dẫn	đến	cùng	kết	quả	như	vậy.
Một	ví	dụ	nổi	bật	trong	lịch	sử	là	nguồn	gốc	của	hệ	chữ	biểu	vần	được	một	người	Anh-điêng

thuộc	bộ	lạc	Cherokee	tên	là	Sequoyah	phát	minh	tại	Arkansas	vào	khoảng	năm	1820	để	ghi
ngôn	ngữ	Cherokee.	Sequoyah	quan	sát	thấy	người	da	trắng	ghi	những	ký	hiệu	gì	đó	trên	giấy,
và	nhờ	những	ký	hiệu	đó	họ	có	lợi	thế	rất	lớn	là	ghi	lại	được	và	có	thể	nhắc	lại	cả	những	bài	nói
dài	lê	thê.	Tuy	nhiên,	cụ	thể	các	ký	hiệu	đó	vận	hành	ra	sao	thì	đối	với	ông	vẫn	là	một	điều	bí
ẩn,	bởi	vì	(cũng	như	hầu	hết	người	Cherokee	trước	năm	1820)	Sequoyah	vốn	mù	chữ	và	không
nói	cũng	chẳng	đọc	được	tiếng	Anh.	Do	là	thợ	rèn,	Sequoyah	khởi	đầu	bằng	việc	chế	ra	một	hệ
thống	kế	toán	để	giúp	ông	theo	dõi	các	khoản	nợ	của	khách	hàng.	Ông	vẽ	một	bức	tranh	riêng
cho	mỗi	khách	hàng,	kế	đó	ông	vẽ	những	hình	tròn	và	đường	kẻ	với	kích	thước	khác	nhau	để
biểu	thị	số	tiền	mà	người	đó	nợ.
Vào	 khoảng	 1810,	 Sequoyah	 quyết	 định	 tiến	 tới	 xây	 dựng	 một	 hệ	 chữ	 viết	 cho	 tiếng

Cherokee.	Ông	bắt	đầu	từ	chỗ	vẽ	tranh,	nhưng	rồi	lại	thôi	vì	tranh	vẽ	thì	quá	phức	tạp	và	đòi
hỏi	quá	cao	về	tính	nghệ	thuật.	Sau	đó	ông	bắt	đầu	phát	minh	ra	những	ký	hiệu	riêng	cho	từng
từ	một,	thế	rồi	cũng	đâm	ra	không	thỏa	mãn	vì	dù	đã	chế	ra	đến	hàng	ngàn	ký	hiệu	nhưng	vẫn
còn	phải	tạo	nhiều	hơn	nữa.

Bộ	ký	hiệu	mà	Sequoyah	phát	minh	ra	để	ghi	các	âm	tiết	của	tiếng	Cherokee.
Cuối	cùng	Sequoyah	nhận	ra	rằng	các	từ	được	tạo	ra	bằng	một	số	lượng	không	nhiều	các	âm

khác	nhau,	các	âm	này	trở	đi	trở	lại	trong	nhiều	từ	khác	nhau,	cái	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	âm	tiết.
Đầu	tiên	ông	chế	ra	200	ký	hiệu	ghi	âm	tiết,	dần	dần	rút	xuống	còn	85,	hầu	hết	trong	số	đó	là
kết	hợp	giữa	một	phụ	âm	với	một	nguyên	âm.
Để	phát	minh	ra	những	chữ	cái	của	mình,	Sequoyah	một	phần	sao	chép	những	chữ	cái	trong

một	cuốn	sách	tập	đánh	vần	tiếng	Anh	mà	một	thầy	giáo	cho	ông	mượn.	Khoảng	một	tá	chữ	cái
trong	bảng	chữ	cái	biểu	vần	Cherokee	được	lấy	trực	tiếp	từ	các	chữ	cái	tiếng	Anh	đó,	mặc	dù	dĩ



nhiên	là	ý	nghĩa	hoàn	toàn	thay	đổi	bởi	Sequoyah	không	biết	nghĩa	tiếng	Anh.	Chẳng	hạn,	ông
chọn	hình	dạng	các	con	chữ	D,	R,	b,	h	để	biểu	thị	các	âm	tiết	a,	e,	si	và	ni	trong	tiếng	Cherokee,
trong	khi	hình	dạng	của	con	số	4	được	ông	chọn	để	ghi	âm	tiết	se.	Ông	tự	chế	ra	những	ký	hiệu
khác	bằng	cách	cải	biên	chữ	cái	tiếng	Anh,	chẳng	hạn	như	chế	ra	các	ký	hiệu	để	ghi	các	âm	tiết
yu,	sa	và	na.	Lại	có	những	ký	hiệu	khác	hoàn	toàn	do	ông	sáng	tạo	ra	để	ghi	các	âm	tiết	ho,	li	và
nu.	Bảng	chữ	cái	biểu	vần	của	Sequoyah	được	đông	đảo	các	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên	nghiệp
khâm	phục	bởi	nó	hoàn	toàn	thích	hợp	với	các	âm	của	tiếng	Cherokee	và	lại	rất	dễ	học.	Chỉ
trong	một	thời	gian	ngắn,	người	Cherokee	đã	đạt	được	tỷ	lệ	hầu	như	100%	biết	đọc	biết	viết
bằng	bảng	chữ	cái	này,	họ	mua	hẳn	một	nhà	in,	đúc	chữ	in	bằng	mẫu	tự	Cherokee	và	bắt	đầu	in
sách	báo.
Chữ	viết	Cherokee	đến	nay	vẫn	là	một	trong	những	ví	dụ	hùng	hồn	nhất	về	một	chữ	viết	nảy

sinh	từ	sự	lan	truyền	ý	tưởng.	Ta	biết	rằng	Sequoyah	đã	có	được	giấy	và	các	vật	liệu	khác	dùng
để	viết,	ý	tưởng	về	một	hệ	chữ	viết,	ý	tưởng	dùng	những	ký	hiệu	riêng	biệt,	và	hình	thức	của
một	loạt	mấy	chục	ký	hiệu.	Tuy	nhiên,	vì	Sequoyah	không	đọc	được	cũng	chẳng	viết	được	tiếng
Anh,	ông	chẳng	hề	biết	các	chi	tiết	hay	thậm	chí	không	hề	nắm	được	những	nguyên	lý	của	các
hệ	chữ	viết	đang	tồn	tại	quanh	ông.	Nhìn	thấy	quanh	mình	toàn	những	bảng	chữ	cái	mà	ông
không	hiểu	được,	ông	bèn	phát	minh	 lại	một	bảng	chữ	cái	biểu	vần	mà	không	hề	biết	 rằng
người	đảo	Minoa	ở	đảo	Crete	từng	tạo	ra	một	bảng	chữ	cái	biểu	vần	khác	những	3.500	năm
trước.
Ví	dụ	của	Sequoyah	có	thể	là	tiêu	biểu	cho	thấy	việc	lan	truyền	ý	tưởng	cũng	có	thể	đã	dẫn

tới	nhiều	hệ	chữ	viết	vào	thời	cổ	đại.	Bảng	chữ	cái	han’gul	do	Hoàng	đế	Sejong	của	Triều	Tiên
phát	minh	vào	năm	1446	cho	tiếng	Triều	Tiên	rõ	ràng	là	lấy	ý	tưởng	từ	dạng	hình	vuông	của
chữ	Hán	và	từ	nguyên	lý	chữ	cái	của	chữ	viết	Phật	giáo	Mông	Cổ	hoặc	Tây	Tạng.	Tuy	nhiên,	vua
Sejong	đã	phát	minh	ra	hình	thức	của	các	chữ	cái	han’gul	và	một	số	đặc	tính	riêng	biệt	cho
bảng	chữ	cái	của	ông,	trong	đó	có	sự	kết	hợp	các	chữ	cái	theo	âm	tiết	thành	từng	khối	vuông,
dùng	các	dạng	chữ	có	liên	quan	để	ghi	những	phụ	âm	hoặc	nguyên	âm	có	liên	quan,	và	các	dạng
chữ	ghi	phụ	âm	để	mô	tả	vị	trí	giữ	môi	hoặc	lưỡi	khi	phát	âm	phụ	âm	đó.	Tương	tự,	bảng	chữ
cái	ogham	từng	được	dùng	ở	Ireland	và	một	phần	của	vùng	văn	hóa	Celte	trên	đảo	Anh	vào
khoảng	thế	kỷ	thứ	4	cũng	áp	dụng	nguyên	lý	chữ	cái	(trong	trường	hợp	này	là	của	các	hệ	chữ
cái	châu	Âu)	nhưng	ở	đây	người	ta	cũng	lại	tạo	ra	những	con	chữ	hoàn	toàn	của	riêng	mình,	có
lẽ	dựa	trên	hệ	thống	ký	hiệu	của	ngôn	ngữ	bàn	tay	vốn	sử	dụng	năm	ngón	tay.
Ta	có	thể	tự	tin	nhận	định	rằng	han’gul	và	ogham	là	những	hệ	chữ	viết	ra	đời	từ	sự	lan	truyền

ý	tưởng	chứ	không	phải	là	phát	minh	ra	đời	một	cách	độc	lập	và	cô	biệt,	bởi	ta	biết	rằng	cả	hai
xã	hội	[tạo	ra	những	hệ	chữ	viết	này]	đều	có	tiếp	xúc	chặt	chẽ	với	các	xã	hội	vốn	đã	có	sẵn	chữ
viết,	và	bởi	ta	cũng	thấy	rõ	những	hệ	chữ	viết	ngoại	lai	nào	đã	gợi	ý	cho	họ.	Ngược	lại,	ta	có	thể
tự	tin	mà	nói	rằng	chữ	viết	hình	nêm	Sumer	và	chữ	viết	Trung	Mỹ	thời	kỳ	đầu	là	những	phát
minh	độc	lập,	bởi	vào	thời	điểm	chúng	xuất	hiện	đầu	tiên	thì	chưa	hề	có	hệ	chữ	viết	nào	tồn	tại
trước	đó	ở	bán	cầu	của	họ	để	gợi	ý	cho	họ	cả.	Còn	về	trường	hợp	nguồn	gốc	chữ	viết	ở	đảo
Phục	Sinh,	ở	Trung	Hoa	và	ở	Ai	Cập,	người	ta	vẫn	đang	tranh	cãi.
Người	Polynesia	sinh	sống	trên	Đảo	Phục	Sinh	giữa	Thái	Bình	Dương	có	một	chữ	viết	độc

nhất	vô	nhị	mà	những	mẫu	xưa	nhất	còn	giữ	được	có	niên	đại	rất	mới,	chỉ	khoảng	1851,	một
thời	gian	lâu	sau	khi	người	châu	Âu	đặt	chân	đến	Phục	Sinh	vào	năm	1722.	Có	lẽ	chữ	viết	đã
phát	sinh	một	cách	độc	lập	trên	Phục	Sinh	từ	trước	khi	người	châu	Âu	đến,	mặc	dù	không	có
bằng	chứng	nào	còn	sót	lại.	Song	cách	giải	thích	đơn	giản	nhất	là	chấp	nhận	các	sự	kiện	như
chúng	có,	nghĩa	là	hãy	cứ	giả	định	rằng	dân	đảo	Phục	Sinh,	sau	khi	nhìn	thấy	bản	tuyên	bố	sáp
nhập	-	vốn	được	viết	bằng	chữ	-	mà	một	đoàn	thám	hiểm	Tây	Ban	Nha	trao	cho	họ	vào	năm
1770,	đã	lấy	ý	tưởng	từ	đó	để	phát	minh	ra	chữ	viết	của	riêng	mình.



Một	văn	bản	Triều	Tiên	(bài	thơ	“Hoa	trên	đồi”	của	So-Wol	Kim)	minh	họa	cho	hệ
chữ	viết	độc	đáo	han’gul.	Mỗi	khối	vuông	biểu	thị	một	âm	tiết,	song	mỗi	ký	hiệu	cấu	thành	bên	trong	mỗi	khối	lại	biểu	thị	một	chữ
cái.
Còn	về	chữ	viết	Trung	Hoa,	mà	dấu	vết	xưa	nhất	được	chứng	thực	là	khoảng	1.300	năm	tr.CN

nhưng	có	thể	còn	xưa	hơn	thế,	cũng	có	những	ký	hiệu	độc	đáo	và	một	số	nguyên	lý	độc	đáo
không	đâu	khác	có,	và	hầu	hết	các	học	giả	đều	cho	rằng	cũng	đã	phát	sinh	độc	lập.	Chữ	viết	đã
phát	triển	từ	trước	3.000	năm	tr.CN	ở	Sumer,	cách	những	trung	tâm	đô	thị	của	Trung	Hoa	thời
cổ	những	4.000	dặm	(khoảng	6.400	km,	ND)	về	phía	tây,	và	xuất	hiện	vào	trước	năm	2.200
tr.CN	ở	thung	lũng	Ấn	hà,	cách	Trung	Hoa	2.600	dặm	(khoảng	gần	4.200	km,	ND)	về	phía	tây,
nhưng	trên	toàn	bộ	khu	vực	giữa	thung	lũng	Ấn	Hà	và	Trung	Hoa	thì	không	có	một	hệ	chữ	viết
cổ	nào	được	biết	đến	cả.	Như	vậy,	không	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	các	thư	lại	Trung	Hoa	xưa
nhất	đã	không	hề	biết	tới	một	hệ	chữ	viết	nào	khác	hầu	gợi	ý	cho	họ.
Chữ	tượng	hình	Ai	Cập,	loại	chữ	lừng	danh	nhất	trong	mọi	hệ	chữ	viết	cổ	đại,	cũng	thường

được	cho	là	sản	phẩm	phát	minh	độc	lập,	nhưng	cũng	có	cách	giải	thích	khác	rằng	đó	là	sản
phẩm	của	sự	lan	truyền	ý	tưởng,	và	so	với	trường	hợp	chữ	Hán	thì	khả	năng	này	lớn	hơn.	Chữ
tượng	hình	xuất	hiện	khá	đột	ngột,	 gần	như	 trọn	vẹn	về	hình	 thức,	 vào	khoảng	3.000	năm
tr.CN.	Ai	Cập	chỉ	cách	Sumer	800	dặm	(1.280	km,	ND)	về	phía	tây	và	có	quan	hệ	giao	thương
với	Sumer.	Tôi	thấy	thật	đáng	ngờ	rằng	không	một	chứng	cứ	nào	về	sự	dần	dần	hình	thành	chữ
tượng	hình	Ai	Cập	còn	lại	đến	ngày	nay	mặc	dù	khí	hậu	khô	ráo	của	Ai	Cập	lẽ	ra	thuận	lợi	cho
việc	bảo	tồn	những	thử	nghiệm	đầu	tiên	về	chữ	viết,	trong	khi	khí	hậu	Sumer	vốn	cũng	khô	ráo
như	vậy	nên	đã	bảo	quản	được	rất	nhiều	chứng	cứ	về	sự	hình	thành	chữ	hình	nêm	Sumer	trong
ít	nhất	vài	thế	kỷ	trước	3.000	năm	tr.CN.	Cũng	đáng	ngờ	như	vậy	là	sự	xuất	hiện	của	một	số	hệ
chữ	viết	khác	mà	thoạt	nhìn	có	vẻ	như	đã	được	phát	minh	độc	lập,	đó	là	các	hệ	chữ	viết	ở	Iran,
đảo	Crete	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(cái	gọi	là	chữ	viết	tiền	Elamite,	chữ	viết	bằng	hình	vẽ	Crete	và	chữ
tượng	hình	Hittite)	sau	khi	chữ	Sumer	và	chữ	Ai	Cập	đã	trở	nên	hưng	thịnh.	Mặc	dù	mỗi	hệ
trong	ba	hệ	kể	trên	đều	dùng	những	bộ	ký	hiệu	riêng	biệt	không	vay	mượn	từ	chữ	Sumer	hay
Ai	Cập,	nhưng	khó	lòng	có	chuyện	những	dân	tộc	tạo	ra	các	chữ	viết	đó	lại	không	biết	đến	chữ
viết	của	các	dân	tộc	láng	giềng	mà	họ	vẫn	hay	giao	thương.
Sẽ	là	sự	trùng	hợp	khác	thường	nếu	như,	sau	hàng	triệu	năm	loài	người	tồn	tại	không	có	chữ

viết,	tất	cả	các	xã	hội	sống	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	và	Cận	Đông	đó,	không	ai	bảo	ai	lại	tình	cờ	nảy
ra	ý	tưởng	phát	minh	chữ	viết	cách	nhau	chỉ	vài	thế	kỷ.	Bởi	vậy	nên,	theo	tôi,	có	thể	lý	giải	đây
là	trường	hợp	có	sự	lan	truyền	ý	tưởng,	cũng	như	trường	hợp	hệ	chữ	biểu	vần	của	Sequoyah.
Nghĩa	là,	người	Ai	Cập	và	các	dân	tộc	khác	có	thể	đã	học	được	từ	người	Sumer	ý	tưởng	chữ	viết
và	có	thể	cả	một	vài	nguyên	lý,	sau	đó	họ	phát	minh	ra	những	nguyên	lý	khác	và	toàn	bộ	hình
dạng	cụ	thể	các	con	chữ	của	riêng	mình.



Một	ví	dụ	về	chữ	viết	Trung	Hoa:	một	bản	giấy	cuộn	của	Wu	Li,	năm	1679.
Giờ	ta	hãy	quay	lại	với	câu	hỏi	chính	đặt	ra	ở	phần	đầu	chương	này:	tại	sao	chữ	viết	đã	phát

sinh	và	bành	trướng	đến	một	số	xã	hội	này	chứ	không	đến	nhiều	xã	hội	khác?	Xuất	phát	điểm
thuận	lợi	để	chúng	ta	bàn	là	khả	năng	hạn	chế,	công	dụng	hạn	chế	và	số	người	dùng	hạn	chế
của	các	hệ	chữ	viết	xưa	nhất.
Các	hệ	chữ	viết	xưa	nhất	hãy	còn	chưa	hoàn	chỉnh,	tùy	tiện	hoặc	rắc	rối,	hoặc	cả	ba.	Chẳng

hạn,	những	chữ	hình	nêm	Sumer	cổ	nhất	không	thể	dùng	để	ghi	văn	xuôi	bình	thường	mà	chỉ	là
một	 thứ	 tốc	ký	kiểu	như	điện	 tín,	vốn	 từ	chỉ	giới	hạn	ở	những	 tên	riêng,	 chữ	số,	đơn	vị	đo
lường,	những	từ	dùng	để	gọi	các	đối	tượng	được	đếm,	và	dăm	ba	tính	từ.	Đó	cũng	chẳng	khác
nào	một	thư	ký	tòa	án	ở	Mỹ	ngày	nay	buộc	phải	ghi	“John	27	fat	sheep”	(John	27	cừu	béo)	bởi
chữ	viết	Anh	thiếu	những	từ	và	ngữ	pháp	cần	thiết	để	viết	trọn	câu	“We	order	John	to	deliver
the	27	fat	sheep	that	he	owes	to	the	government”	(Tòa	ra	lệnh	cho	John	giao	nộp	27	con	cừu
béo	mà	anh	ta	còn	nợ	chính	phủ).	Chữ	hình	nêm	Sumer	thời	kỳ	sau	thì	có	thể	ghi	lại	văn	xuôi,
nhưng	lại	bằng	một	cách	rối	rắm	như	tôi	đã	nói	ở	trên,	trộn	lẫn	giữa	chữ	biểu	tự,	ký	hiệu	ghi
âm	và	những	từ	hạn	định	không	có	chức	năng	phát	âm,	cộng	lại	đến	hàng	trăm	ký	hiệu	riêng
biệt.	Chữ	Kẻ	vạch	B,	chữ	viết	của	văn	minh	Mycene	thuộc	Hy	Lạp	thì	ít	ra	cũng	đơn	giản	hơn,
dựa	trên	một	hệ	chữ	biểu	vần	gồm	khoảng	90	ký	hiệu	cộng	với	các	chữ	biểu	tự.	Song	bù	lại	ưu
điểm	đó,	chữ	Kẻ	vạch	B	lại	khá	là	tùy	tiện.	Nó	lược	bỏ	bất	cứ	phụ	âm	nào	ở	cuối	từ,	lại	dùng
cùng	một	ký	hiệu	để	ghi	đến	mấy	phụ	âm	có	liên	quan	với	nhau	(chẳng	hạn	cùng	một	ký	hiệu
cho	cả	l	lẫn	r,	cùng	một	ký	hiệu	khác	cho	cả	b	lẫn	ph,	lại	cùng	một	ký	hiệu	nữa	cho	cả	g,	k	 lẫn
kh).	Chúng	ta	(người	Mỹ,	ND)	đều	biết,	khi	nghe	những	người	Nhật	chính	hiệu	nói	tiếng	Anh
mà	không	phân	biệt	nổi	l	và	r	thì	chúng	ta	bối	rối	ra	sao;	cứ	thử	hình	dung	mọi	chuyện	sẽ	rối
thế	nào	nếu	bảng	chữ	cái	tiếng	Anh	cũng	làm	tương	tự	là	gộp	các	phụ	âm	khác	lại	cho	vào	cùng
một	chữ	như	tôi	đã	nói!	Chẳng	khác	gì	người	Mỹ	sẽ	đánh	vần	những	chữ	“lap”,	“rap”,	“lab”	và
“laugh”	giống	hệt	như	nhau	vậy.
Một	hạn	chế	có	liên	quan	nữa,	ấy	là	chỉ	một	số	ít	người	được	học	để	dùng	các	hệ	chữ	viết	cổ

xưa	đó.	Tri	thức	về	chữ	viết	chỉ	bó	hẹp	ở	một	số	thư	lại	chuyên	nghiệp	thuộc	quyền	sử	dụng
của	nhà	vua	hoặc	đền	thờ.	Chẳng	hạn,	không	hề	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	bất	cứ	người	Hy
Lạp	Mycene	nào	cũng	hiểu	được	chữ	Kẻ	vạch	B	nếu	không	kể	các	viên	chức	nhỏ	trong	bộ	máy
quan	lại	ở	cung	điện.	Bởi	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	cá	nhân	từng	thư	lại	một	qua	chữ	viết	tay
của	họ	trên	các	văn	bản	còn	lưu	giữ	được,	nên	có	thể	nói	rằng	toàn	bộ	các	văn	bản	bằng	chữ	Kẻ
vạch	B	còn	giữ	được	ở	các	cung	điện	Mycene	Hy	Lạp	là	công	trình	của	vỏn	vẹn	75	thư	lại	(trong
trường	hợp	Knossos)	và	40	thư	lại	(trong	trường	hợp	Pylos).
Công	dụng	của	các	hệ	chữ	viết	cổ	nhất	có	tính	tốc	ký,	cồng	kềnh	và	tùy	tiện	đó	cũng	hạn	chế

như	số	người	dùng	chúng.	Bất	cứ	ai	hy	vọng	phát	hiện	được	tâm	tư	tình	cảm	của	người	Sumer
hồi	3.000	năm	tr.CN	cầm	chắc	 là	sẽ	 thất	vọng.	Có	chăng,	các	văn	bản	Sumer	đầu	 tiên	chỉ	 là
những	bảng	tường	trình	vô	cảm	của	các	quan	lại	trong	cung	điện	và	đền	thờ.	Khoảng	90%	các
bảng	ghi	trong	văn	khố	Sumer	xưa	nhất	ở	thành	phố	Uruk	mà	ngày	nay	ta	biết	là	những	hồ	sơ
hành	chính	ghi	về	các	hàng	hóa	được	nhập	vào,	những	khoản	trả	cho	nhân	công	và	các	sản
phẩm	nông	nghiệp	được	phân	phối.	Chỉ	về	sau,	khi	người	Sumer	tiến	xa	hơn	chữ	biểu	tự	mà
phát	minh	ra	chữ	viết	ghi	âm,	họ	mới	bắt	đầu	ghi	chép	văn	xuôi	tự	sự,	chẳng	hạn	các	bố	cáo	và
huyền	thoại.
Người	Hy	Lạp	Mycene	thậm	chí	chưa	bao	giờ	đạt	tới	cái	giai	đoạn	bố-cáo-và-huyền-thoại	đó.

Một	phần	ba	tất	cả	các	bản	văn	Kẻ	vạch	B	ở	cung	điện	Knossos	là	những	báo	cáo	kế	toán	về	số
cừu	và	len,	còn	với	chữ	viết	ở	cung	điện	Pylos	thì	chiếm	tỷ	lệ	cao	bất	thường	là	các	bản	ghi	về



vải	lanh.	Chữ	Kẻ	vạch	B	vốn	dĩ	tùy	tiện	đến	mức	nó	chỉ	được	dùng	trong	các	báo	cáo	ở	cung
điện,	nơi	mà	do	văn	cảnh	và	lượng	từ	hạn	chế	nên	dù	có	mập	mờ	người	ta	vẫn	có	thể	suy	ra
được.	Không	có	dấu	vết	nào	cho	thấy	người	ta	dùng	nó	để	ghi	lại	văn	chương.	Các	anh	hùng	ca
Ilyad	và	Odyssey	được	sáng	tác	và	lưu	truyền	bởi	những	nghệ	nhân	mù	chữ	cho	những	người
nghe	mù	chữ,	mãi	đến	khi	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	hình	thành	hàng	mấy	thế	kỷ	sau	thì	mới	được
ghi	lại	thành	văn	bản.
Các	chữ	viết	Ai	Cập,	Trung	Mỹ	và	Trung	Hoa	thời	kỳ	đầu	cũng	được	sử	dụng	một	cách	hạn	chế

như	vậy.	Chữ	tượng	hình	Ai	Cập	sớm	chỉ	dùng	để	ghi	các	bố	cáo	của	tăng	lữ	và	nhà	nước	cũng
như	báo	cáo	của	quan	lại.	Tương	tự,	chữ	viết	Maya	còn	giữ	được	đến	nay	cũng	chỉ	dùng	để	ghi
lại	các	bố	cáo,	sự	ra	đời,	sự	đăng	quang	và	chiến	công	của	các	ông	vua,	cùng	những	quan	sát
thiên	văn	của	các	tăng	lữ.	Chữ	viết	Trung	Hoa	xưa	nhất	còn	giữ	được	từ	cuối	thời	nhà	Thương
chỉ	gồm	những	lời	bói	toán	về	cơ	sự	của	triều	đình,	cái	gọi	là	bốc	từ.	Một	văn	bản	tiêu	biểu	đời
nhà	Thương	viết	như	sau:	“Đọc	vết	nứt	[trên	mảnh	xương	thú	sau	khi	nung]	xong,	nhà	vua	nói:
Nếu	hài	nhi	sinh	vào	ngày	canh,	ấy	là	điềm	đại	cát”.
Chúng	ta	ngày	nay	hẳn	muốn	đặt	câu	hỏi	tại	sao	các	xã	hội	từng	phát	minh	ra	chữ	viết	đầu

tiên	đó	lại	chấp	nhận	sự	tùy	tiện	kia	để	khiến	chữ	viết	chỉ	phục	vụ	cho	vài	chức	năng	ít	ỏi	và	chỉ
nằm	trong	tay	một	dúm	vài	thư	lại.	Nhưng	ngay	cả	việc	đặt	ra	câu	hỏi	đó	cũng	đã	cho	thấy	cái
khoảng	cách	giữa	cách	nghĩ	của	người	xưa	với	những	đòi	hỏi	của	chúng	ta	ngày	nay	trong	thời
đại	ai	cũng	biết	đọc	biết	viết.	Chính	là	người	ta	đã	cố	tình	giữ	cho	chữ	viết	cổ	chỉ	hạn	chế	trong
một	vài	công	dụng	ít	ỏi	kia,	khiến	những	ai	muốn	phát	minh	ra	những	hệ	chữ	viết	ít	tùy	tiện
hơn	đều	phải	thối	chí.	Các	ông	vua	và	tăng	lữ	Sumer	cổ	đại	muốn	chữ	viết	chỉ	được	dùng	bởi
các	thư	lại	chuyên	nghiệp	để	ghi	số	cừu	cần	nộp	thuế	mà	thôi,	chứ	không	muốn	quảng	đại	quần
chúng	dùng	nó	để	viết	thơ	và	bày	đặt	mưu	đồ	phản	loạn.	Chỉ	mãi	về	sau	mới	có	chuyện	dân
thường	sử	dụng	chữ	viết,	khi	các	hệ	chữ	viết	đã	trở	nên	đơn	giản	hơn	và	mang	tính	biểu	cảm
hơn.
Chẳng	hạn,	với	sự	suy	tàn	của	nền	văn	minh	Mycene	Hy	Lạp	vào	khoảng	1.200	năm	tr.CN,

chữ	Kẻ	vạch	B	biến	mất	và	Hy	Lạp	lại	quay	về	thời	kỳ	không	văn	tự.	Khi	chữ	viết	rốt	cuộc	cũng
quay	về	với	Hy	Lạp	vào	thế	kỷ	thứ	8	tr.CN	thì	chữ	viết	Hy	Lạp	mới,	những	người	sử	dụng	nó	và
công	dụng	của	nó	đã	khác	lắm	rồi.	Chữ	viết	Hy	Lạp	lúc	này	không	còn	là	một	hệ	thống	tùy	tiện
trộn	lẫn	giữa	chữ	biểu	vần	với	chữ	biểu	tự,	mà	là	một	bảng	chữ	cái	vay	mượn	từ	bảng	chữ	cái
ghi	phụ	âm	của	người	Phênixi	được	hoàn	thiện	thêm	bằng	những	chữ	cái	ghi	nguyên	âm	do
chính	người	Hy	Lạp	chế	ra.	Thay	vì	những	danh	mục	liệt	kê	cừu	mà	chỉ	các	thư	lại	mới	đọc
được	và	chỉ	được	đọc	trong	cung	điện,	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	mới	này	ngay	từ	lúc	ra	đời	đã	là
phương	tiện	ghi	chép	thơ	ca	và	tác	phẩm	hài	hước,	được	dân	thường	đọc	trong	nhà	riêng	của
họ.	Chẳng	hạn,	ví	dụ	xưa	nhất	còn	lại	đến	nay	về	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	được	khắc	lên	một	vò
rượu	Athenes	vào	khoảng	năm	740	 tr.CN	 là	một	dòng	 thơ	 thông	báo	về	một	cuộc	 thi	múa:
“Người	nào	tham	dự	mà	múa	thanh	thoát	nhất	thì	sẽ	được	phần	thưởng	là	chiếc	vò	này”.	Ví	dụ
kế	tiếp	là	ba	dòng	thơ	dactin	sáu	âm	tiết	khắc	lên	một	chiếc	cốc	uống:	“Tôi	là	chiếc	cốc	uống
ngọt	ngào	của	Nestor.	Ai	uống	cốc	này	thì	dục	vọng	của	nàng	Aphrodite	mang	vương	miện	đẹp
đẽ	sẽ	tóm	lấy	y”.	Những	ví	dụ	xưa	nhất	còn	giữ	được	về	bảng	chữ	cái	Etruscan	và	bảng	chữ	cái
La	Mã	cũng	là	những	dòng	chữ	khắc	trên	cốc	uống	và	vật	đựng	rượu.	Mãi	đến	về	sau,	nhờ	dễ
học,	bảng	chữ	cái	ghi	âm	-	vốn	ban	đầu	chỉ	là	phương	tiện	thông	tri	có	tính	cá	nhân	-	mới	được
dùng	vào	mục	đích	công	cộng	và	hành	chính.	Như	vậy,	trình	tự	hình	thành	các	công	dụng	của
bảng	chữ	cái	ghi	âm	là	ngược	lại	với	các	hệ	chữ	cái	biểu	vần	và	biểu	tự	trước	kia.
Hẳn	chính	vì	công	dụng	ít	ỏi	và	số	người	sử	dụng	hạn	chế	nên	chữ	viết	mới	xuất	hiện	muộn

màng	như	vậy	trong	lịch	sử	tiến	hóa	của	loài	người.	Tất	cả	các	hệ	chữ	viết	mà	có	thể	đã	được
phát	minh	độc	lập	(ở	Sumer,	Mexico,	Trung	Hoa	và	Ai	Cập)	và	tất	cả	các	hệ	chữ	viết	đầu	tiên
được	cải	biên	từ	các	hệ	đó	(chẳng	hạn	như	ở	Crete,	Iran,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	thung	lũng	Ấn	hà	và	khu
vực	Maya)	đều	hình	thành	ở	những	xã	hội	có	phân	chia	đẳng	cấp	với	những	thiết	chế	chính	trị
phức	tạp	và	tập	trung	hóa,	mà	các	xã	hội	này	đều	có	liên	quan	mật	thiết	với	nền	sản	xuất	lương
thực,	về	điều	này	chúng	ta	đã	khảo	sát	ở	chương	trước.	Chữ	viết	ban	đầu	phục	vụ	cho	nhu	cầu
của	các	thiết	chế	chính	trị	này	(chẳng	hạn	như	lưu	trữ	hồ	sơ	và	bố	cáo	lệnh	của	nhà	vua),	và



người	sử	dụng	chữ	viết	là	những	thư	lại	chuyên	môn	dành	trọn	thời	gian	cho	việc	đó,	[bản	thân
không	sản	xuất	lương	thực	mà]	sống	nhờ	lương	thực	thặng	dư	do	các	nông	dân	sản	xuất	lương
thực	làm	ra.	Các	xã	hội	săn	bắt	hái	lượm	thì	đã	chẳng	bao	giờ	phát	minh	ra	hay	thậm	chí	chưa
bao	giờ	tiếp	thu	chữ	viết,	bởi	họ	không	có	cả	nhu	cầu	sử	dụng	chữ	viết	một	cách	thể	chế	hóa
lẫn	cơ	chế	xã	hội	và	nông	nghiệp	cần	thiết	để	tạo	thặng	dư	lương	thực	đặng	nuôi	các	thư	lại
chuyên	nghiệp.
Như	vậy,	nền	sản	xuất	lương	thực,	cùng	với	hàng	ngàn	năm	tiến	hóa	xã	hội	theo	sau	sự	tiếp

thu	nền	sản	xuất	lương	thực,	là	nhân	tố	có	tầm	quan	trọng	thiết	yếu	cho	sự	tiến	hóa	của	chữ
viết	cũng	như	cho	sự	tiến	hóa	của	vi	trùng	gây	bệnh	truyền	nhiễm	cho	người.	Chữ	viết	đã	chỉ
phát	sinh	độc	lập	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	Mexico	và	có	thể	ở	Trung	Hoa	chính	bởi	đó	là	những
khu	vực	đầu	tiên	mà	sản	xuất	lương	thực	đã	nảy	sinh	ở	Tân	Thế	giới	hoặc	ở	Cựu	Thế	giới.	Một
khi	chữ	viết	đã	được	một	vài	xã	hội	đó	phát	minh	ra,	nó	liền	bành	trướng	nhờ	sự	giao	thương,
bằng	những	cuộc	chinh	phục	và	qua	đường	tôn	giáo	đến	những	xã	hội	khác	có	nền	kinh	tế	và	tổ
chức	chính	trị	tương	tự.
Tuy	sản	xuất	lương	thực	là	một	điều	kiện	cần	thiết	cho	việc	sớm	phát	minh	hoặc	sớm	tiếp

thu	chữ	viết,	song	đó	không	phải	điều	kiện	đủ.	Ở	đầu	chương	này	tôi	đã	nhắc	đến	việc	một	số
xã	hội	có	sản	xuất	lương	thực	và	tổ	chức	chính	trị	phức	tạp	lại	đã	không	phát	minh	hoặc	không
tiếp	thu	được	chữ	viết	cho	mãi	tới	thời	hiện	đại.	Những	trường	hợp	đó,	mà	thoạt	trông	có	vẻ
khó	hiểu	với	chúng	ta,	những	người	hiện	đại	vốn	đã	quen	coi	chữ	viết	là	thứ	không	thể	thiếu
đối	với	một	xã	hội	phức	tạp,	bao	gồm	một	trong	những	đế	quốc	lớn	nhất	trên	thế	giới	vào	thời
điểm	năm	1520,	ấy	là	đế	quốc	Inca	ở	Nam	Mỹ.	Đó	còn	là	trường	hợp	đế	quốc	sơ	khai	Tonga
vùng	hải	đảo,	nhà	nước	Hawaii	vốn	đã	hình	thành	vào	cuối	thế	kỷ	18,	tất	cả	các	nhà	nước	và	tù
trưởng	quốc	ở	châu	Phi	hạ	xích	đạo	và	Tây	Phi	hạ	Sahara	trước	khi	đạo	Hồi	bành	trướng	đến
vùng	này,	và	những	xã	hội	lớn	nhất	của	người	Bắc	Mỹ	bản	địa,	các	xã	hội	ở	thung	lũng	sông
Missisippi	và	các	phụ	lưu	của	nó.	Tại	sao	hết	thảy	các	xã	hội	đó	đã	không	có	được	chữ	viết	mặc
dù	chúng	đều	có	những	điều	kiện	tiên	quyết	giống	như	các	xã	hội	có	chữ	viết?
Ở	đây	ta	phải	tự	nhắc	mình	rằng	đại	đa	số	các	xã	hội	có	chữ	viết	đã	có	được	nó	bằng	cách

hoặc	vay	mượn	từ	các	xã	hội	láng	giềng	hoặc	tự	mình	phát	minh	ra.	Các	xã	hội	không	có	chữ
viết	mà	tôi	vừa	liệt	kê	trên	đây	là	những	xã	hội	đã	khởi	đầu	sản	xuất	lương	thực	muộn	hơn	so
với	 Sumer,	Mexico	và	Trung	Hoa.	 (Trường	hợp	duy	nhất	không	 chắc	 lắm	ở	đây	 là	niên	đại
tương	đối	của	khởi	đầu	sản	xuất	lương	thực	ở	Mexico	và	ở	vùng	Andes	mà	xét	cho	cùng	là	lãnh
địa	của	đế	quốc	Inca).	Giá	như	có	đủ	thời	gian,	các	xã	hội	chưa	có	chữ	viết	đó	ắt	hẳn	cũng	đã	tự
phát	triển	nên	chữ	viết	của	riêng	mình.	Giá	như	nằm	gần	Sumer,	Mexico	và	Trung	Hoa	hơn,	các
xã	hội	đó	hẳn	đã	tiếp	thu	được	chữ	viết	hoặc	ý	tưởng	về	chữ	viết	từ	các	trung	tâm	đó,	cũng	như
Ấn	Độ,	Maya	và	hầu	hết	các	xã	hội	có	chữ	viết	khác	đã	làm.	Nhưng	các	xã	hội	đó	lại	nằm	quá	xa
các	trung	tâm	chữ	viết	đầu	tiên	kia	nên	mãi	đến	thời	hiện	đại	mới	tiếp	thu	được	chữ	viết.
Tầm	quan	trọng	của	vị	trí	cô	biệt	là	hiển	nhiên	nhất	trong	trường	hợp	Hawaii	và	Tonga,	cả

hai	đều	cách	những	xã	hội	có	chữ	viết	gần	nhất	tối	thiểu	4.000	dặm	(6.400	km,	ND)	qua	đại
dương.	Các	xã	hội	 [không	có	chữ	viết]	khác	 thì	minh	chứng	cho	một	điểm	quan	 trọng	rằng
khoảng	cách	theo	đường	chim	bay	chẳng	phải	là	cách	đo	lường	thích	hợp	cho	sự	cô	biệt	ở	loài
người.	Vùng	Andes	chỉ	cách	Mexico	1.200	dặm	(1.920	km),	các	vương	quốc	ở	Tây	Phi	chỉ	cách
Bắc	Phi	1.500	dặm	(2.400	km)	và	vùng	cửa	sông	Missisippi	chỉ	cách	Mexico	vỏn	vẹn	700	dặm
(1.120	km).	Các	khoảng	cách	đó	ngắn	hơn	nhiều	so	với	khoảng	cách	mà	bảng	chữ	cái	đã	phải
vượt	qua	để	từ	quê	hương	của	nó	ở	bờ	đông	Địa	Trung	Hải	đến	Ireland,	Ethiopia	và	Đông	Nam
Á	trong	vòng	2.000	năm	sau	khi	nó	được	phát	minh.	Thế	nhưng	con	người	 lại	bị	cản	 trở	vì
những	rào	cản	sinh	thái	và	rào	cản	bằng	mặt	nước	mà	chim	có	thể	bay	qua	dễ	dàng.	Các	nhà
nước	ở	Bắc	Phi	(có	chữ	viết)	và	Tây	Phi	(không	có	chữ	viết)	bị	ngăn	cách	với	nhau	bởi	sa	mạc
Sahara	vốn	không	thích	hợp	cho	nông	nghiệp	và	thành	thị.	Tương	tự,	các	sa	mạc	ở	phía	bắc
Mexico	ngăn	cách	các	trung	tâm	đô	thị	của	miền	nam	Mexico	với	các	tù	trưởng	quốc	ở	thung
lũng	Missisippi.	 Việc	 liên	 lạc	 giữa	miền	 nam	Mexico	 với	 vùng	 Andes	 đòi	 hỏi	 phải	 đi	 bằng
đường	biển	hoặc	phải	đi	đường	bộ	một	quãng	dài	băng	qua	eo	đất	Darien	nhỏ	hẹp,	đầy	rừng
rậm	 và	 chưa	 bao	 giờ	 có	 thành	 thị.	 Chính	 vì	 vậy	 mà	 vùng	 Andes,	 Tây	 Phi	 và	 thung	 lũng



Missisippi	bị	cách	ly	hẳn	với	các	xã	hội	có	chữ	viết.
Nói	vậy	không	phải	có	nghĩa	là	các	xã	hội	không	có	chữ	viết	đã	hoàn	toàn	bị	cách	ly.	Tây	Phi

rốt	cuộc	cũng	đã	tiếp	thu	được	các	gia	súc	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	băng	qua	sa	mạc	Sahara,
sau	đó	thì	tiếp	nhận	ảnh	hưởng	của	Hồi	giáo	trong	đó	có	chữ	Arập.	Ngô	đã	phát	tán	từ	Mexico
đến	vùng	Andes	và	từ	Mexico	đến	thung	lũng	Missisippi	song	chậm	hơn.	Nhưng	ta	đã	thấy	ở
Chương	10	rằng	trục	bắc-nam	và	các	rào	cản	sinh	thái	ở	châu	Phi	và	châu	Mỹ	đã	kìm	hãm	việc
phát	tán	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi.	Lịch	sử	chữ	viết	minh	họa	rõ	cho	ta	thấy	rằng,	tương	tự
như	vậy,	[rào	cản]	địa	lý	và	sinh	thái	có	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	sự	truyền	bá	các	phát	minh	của
loài	người.



V
CHƯƠNG	13.	Mẹ	đẻ	của	nhu	cầu

ào	ngày	3	tháng	bảy	năm	1908,	các	nhà	khảo	cổ	tiến	hành	khai	quật	cung	điện	Minoa	thời
cổ	đại	ở	Phaistos	trên	đảo	Crete	và	tình	cờ	bắt	gặp	một	trong	những	mẫu	vật	đặc	sắc	nhất

trong	lịch	sử	công	nghệ.	Thoạt	trông	nó	chẳng	có	gì	đặc	biệt:	chỉ	 là	một	chiếc	đĩa	tròn	nhỏ,
phẳng,	không	vẽ	vời	gì,	 làm	bằng	đất	sét	nung	kỹ,	đường	kính	6	inch	rưỡi	(khoảng	16,5	cm,
ND).	Song	khi	quan	sát	kỹ	người	ta	phát	hiện	rằng	mỗi	mặt	đĩa	đều	phủ	đầy	những	chữ	viết
nằm	trên	một	đường	cong	xoáy	trôn	ốc	theo	chiều	kim	đồng	hồ	tạo	thành	năm	vòng	từ	mép
đĩa	vào	trung	tâm	đĩa.	Tổng	cộng	có	241	ký	hiệu,	được	phân	chia	rõ	rệt	thành	vài	nhóm	ký	hiệu
(có	lẽ	là	bao	gồm	những	từ),	ngăn	cách	nhau	bởi	những	vạch	khắc	thẳng	đứng.	Người	viết	ắt	đã
trù	tính	trước	và	thực	hiện	cái	đĩa	này	một	cách	cẩn	trọng,	viết	lên	toàn	bộ	không	gian	trống
bắt	đầu	từ	mép	đĩa,	men	theo	đường	xoáy	trôn	ốc	sao	cho	khi	vào	đến	chính	giữa	đĩa	thì	vẫn
không	thiếu	chỗ.
Ngay	từ	khi	được	khai	quật,	chiếc	đĩa	đã	là	một	bí	ẩn	đối	với	các	sử	gia	chuyên	về	chữ	viết.	Số

lượng	ký	tự	riêng	biệt	(45)	gợi	ý	rằng	đây	là	một	hệ	chữ	biểu	vần	chứ	không	phải	hệ	chữ	cái	ghi
âm,	nhưng	người	ta	vẫn	chưa	giải	mã	được	nó,	và	hình	dạng	các	ký	hiệu	cũng	chẳng	giống	bất
cứ	hệ	chữ	viết	nào	người	ta	đã	gặp.	Người	ta	cũng	không	hề	phát	hiện	được	thêm	một	mẩu	nào
của	loại	chữ	lạ	này	trong	suốt	89	năm	từ	khi	phát	hiện	ra	nó.	Do	vậy	vẫn	còn	chưa	rõ	liệu	đây
có	phải	là	chữ	viết	bản	địa	của	Crete	hay	là	một	chữ	viết	từ	nơi	khác	du	nhập	đến.

Một	mặt	chiếc	đĩa	Phaistos	gồm	hai	mặt.
Đối	với	các	nhà	lịch	sử	công	nghệ,	chiếc	đĩa	Phaistos	thậm	chí	còn	khó	hiểu	hơn;	niên	đại	dự

đoán	là	1.700	năm	tr.CN	làm	nó	nghiễm	nhiên	trở	thành	văn	bản	in	sớm	nhất	trên	thế	giới.
Thay	vì	được	khắc	bằng	tay	như	tất	cả	các	văn	bản	bằng	chữ	viết	Kẻ	vạch	A	và	Kẻ	vạch	B,	các	ký
hiệu	trên	đĩa	này	được	dập	lên	đất	sét	mềm	(sau	đó	được	nung	cứng)	bằng	những	con	dấu	có
khắc	nổi	các	ký	hiệu.	Rõ	ràng	là	người	in	đã	có	một	bộ	gồm	ít	nhất	45	con	dấu,	mỗi	con	cho	một
ký	hiệu	xuất	hiện	trên	đĩa.	Chế	tác	những	con	dấu	đó	ắt	hẳn	đòi	hỏi	rất	nhiều	công	sức,	và	chắc
chắn	người	ta	làm	ra	những	con	dấu	đó	không	phải	chỉ	để	in	mỗi	một	văn	bản	này.	Dù	người	sử
dụng	chúng	là	ai,	có	lẽ	họ	đã	viết	và	in	nhiều	thứ.	Với	những	con	dấu	đó,	chủ	nhân	chúng	có	thể
sản	xuất	các	bản	sao	nhanh	và	gọn	hơn	nhiều	so	với	nếu	phải	hì	hụi	viết	từng	ký	hiệu	một	vốn
dĩ	phức	tạp	của	thứ	chữ	viết	này.
Đĩa	Phaistos	là	một	bước	tiên	phong	trong	kỹ	nghệ	in.	Đến	khi	loài	người	nỗ	lực	phát	minh

nghề	in	vào	những	lần	sau,	họ	cũng	khắc	các	con	chữ	hay	khối	chữ	in	theo	cách	tương	tự,	song
dùng	mực	in	lên	giấy	chứ	không	phải	in	lên	đất	sét	không	dùng	mực.	Tuy	nhiên,	mãi	2.500	năm
sau	người	ta	mới	lại	nỗ	lực	phát	minh	nghề	in	ở	Trung	Hoa	còn	ở	châu	Âu	Trung	cổ	thì	phải
đến	tận	3.700	năm	sau.	Tại	sao	kỹ	thuật	chế	tác	chiếc	đĩa	này	phát	triển	từ	sớm	như	vậy	song
lại	không	được	áp	dụng	rộng	rãi	ở	Hy	Lạp	hay	nơi	nào	khác	ở	Địa	Trung	Hải	thời	cổ	đại?	Tại
sao	phương	pháp	in	đĩa	đó	đã	được	phát	minh	ở	Crete	vào	khoảng	1.700	năm	tr.CN	chứ	không
phải	vào	một	thời	nào	khác	ở	vùng	Lưỡng	Hà,	Mexico	hay	bất	cứ	trung	tâm	chữ	viết	cổ	đại	nào
khác?	Tại	sao	phải	mất	hàng	ngàn	năm	sau	người	ta	mới	nảy	ra	thêm	ý	tưởng	dùng	mực	và



máy	để	rồi	đi	đến	giải	pháp	máy	in?	Vậy	nên	chiếc	đĩa	này	là	một	thách	thức	to	lớn	cho	các	nhà
sử	học.	Nếu	mọi	phát	minh	đều	tương	tự	như	có	thể	suy	ra	từ	trường	hợp	chiếc	đĩa	này	-	độc
nhất	vô	nhị	và	bất	khả	đoán	-	thì	mọi	nỗ	lực	hòng	khái	quát	hóa	về	lịch	sử	công	nghệ	có	nguy
cơ	thất	bại	ngay	từ	đầu.
Kỹ	thuật,	dưới	dạng	vũ	khí	và	công	cụ	vận	chuyển,	là	phương	tiện	trực	tiếp	nhất	để	một	số

dân	tộc	có	thể	bành	trướng	lãnh	địa	và	chinh	phục	các	dân	tộc	khác.	Điều	đó	khiến	cho	công
nghệ	trở	thành	nguyên	nhân	chủ	đạo	trong	mẫu	hình	lớn	nhất	của	lịch	sử.	Nhưng	tại	sao	chính
người	Âu-Á	chứ	không	phải	người	châu	Mỹ	bản	địa	hay	người	châu	Phi	hạ	Sahara	là	những	kẻ
đã	phát	minh	ra	súng,	tàu	vượt	đại	dương	và	thiết	bị	bằng	thép?	Không	chỉ	những	phát	minh
kể	trên	mà	hầu	hết	các	thành	tựu	công	nghệ	quan	trọng,	từ	máy	in	đến	thủy	tinh	và	động	cơ
hơi	nước,	tất	cả	đều	có	sự	khác	biệt	đó.	Tại	sao	tất	cả	đều	là	phát	minh	của	người	Âu-Á?	Tại	sao
tất	cả	người	New	Guinea	và	châu	Úc	bản	địa	vào	năm	1800	đều	vẫn	đang	dùng	công	cụ	bằng	đá
giống	như	những	công	cụ	mà	Âu-Á	và	hầu	hết	châu	Phi	đã	vứt	bỏ	từ	mấy	ngàn	năm	trước,	mặc
dù	một	số	trữ	lượng	đồng	và	sắt	dồi	dào	nhất	thế	giới	nằm	ở	chính	New	Guinea	và	châu	Úc?
Tất	cả	các	nhân	tố	đó	lý	giải	vì	sao	nhiều	người	không	hiểu	biết	thường	vẫn	cho	rằng	người	Âu-
Á	vốn	dĩ	ưu	việt	hơn	các	dân	tộc	khác	về	khả	năng	sáng	tạo	và	trí	thông	minh.
Mặt	khác,	nếu	như	không	hề	có	sự	khác	biệt	nào	về	sinh	học	thần	kinh	giữa	các	dân	tộc	để

dẫn	tới	sự	khác	biệt	nói	trên	giữa	các	lục	địa	trong	sự	phát	triển	công	nghệ,	thì	cái	gì	đã	dẫn	tới
sự	khác	biệt	đó?	Có	một	quan	điểm	khác	dựa	vào	 lý	 thuyết	 “người	hùng	phát	minh”.	Theo
thuyết	đó,	tiến	bộ	công	nghệ	dường	như	chỉ	là	thành	quả	của	một	số	ít	cá	nhân,	những	thiên	tài
cực	kỳ	hiếm	hoi	cỡ	Johannes	Gutenberg,	James	Watt,	Thomas	Edison	và	anh	em	nhà	Wright.
Họ	 là	 người	 châu	 Âu	 hoặc	 hậu	 duệ	 của	 người	 châu	 Âu	 di	 cư	 sang	 châu	 Mỹ,	 cũng	 như
Archimedes	và	các	thiên	tài	hiếm	hoi	khác	vào	thời	cổ	đại.	Liệu	những	thiên	tài	như	vậy	cũng
có	thể	sinh	ra	ở	Tasmania	hay	Namibia	không?	Phải	chăng	lịch	sử	công	nghệ	không	tùy	thuộc
vào	cái	gì	khác	ngoài	việc	dăm	ba	thiên	tài	phát	minh	tình	cờ	ra	đời	ở	nơi	này	chứ	không	phải
ở	nơi	nọ?
Lại	còn	một	quan	điểm	khác	cho	rằng	vấn	đề	không	phải	ở	tài	phát	minh	của	một	ít	cá	nhân,

mà	là	khả	năng	tiếp	nhận	của	toàn	bộ	xã	hội	đối	với	sự	đổi	mới.	Một	vài	xã	hội	hình	như	bảo
thủ	hết	thuốc	chữa,	chỉ	biết	nhìn	vào	bên	trong	và	thù	địch	với	sự	thay	đổi.	Đó	là	ấn	tượng	của
nhiều	người	phương	Tây	từng	ra	sức	giúp	các	dân	tộc	Thế	giới	Thứ	ba	để	rồi	thất	vọng	ê	chề.
Từng	cá	nhân	một	trong	dân	tộc	thì	có	thể	rất	ư	thông	minh;	vấn	đề	là	ở	xã	hội	của	các	dân	tộc
đó.	Nếu	không	thì	làm	thế	nào	lý	giải	do	đâu	dân	bản	địa	vùng	đông	bắc	Australia	đã	không	tiếp
thu	cung	tên	dù	đã	nhìn	thấy	cư	dân	hải	đảo	vùng	Eo	biển	Torres	(mà	họ	vẫn	hay	qua	lại	buôn
bán)	sử	dụng	cung	tên?	Liệu	có	thể	chỉ	 là	do	tất	cả	các	xã	hội	trên	toàn	bộ	một	 lục	địa	đều
không	có	tính	tiếp	thu	[cái	mới]	cho	nên	công	nghệ	ở	đó	chậm	phát	triển	không?	Trong	chương
này	rốt	cuộc	chúng	ta	sẽ	đề	cập	đến	một	vấn	đề	trung	tâm	của	cuốn	sách	này:	câu	hỏi	vì	sao
công	nghệ	đã	hình	thành	và	tiến	hóa	trên	các	lục	địa	với	tốc	độ	khác	nhau	đến	vậy.
Xuất	phát	điểm	để	chúng	ta	thảo	luận	là	quan	niệm	thường	tình	vốn	vẫn	cho	rằng	“Nhu	cầu	là

mẹ	 của	phát	minh”.	Nghĩa	 là,	 người	 ta	 cho	 rằng	phát	minh	 sẽ	 xuất	hiện	khi	một	 xã	hội	 có
những	nhu	cầu	chưa	được	thỏa	mãn:	một	số	công	nghệ	bị	[xã	hội	đó	nói	chung]	coi	là	chưa	đủ
hoặc	còn	hạn	chế.	Một	số	người,	vì	động	cơ	tiền	bạc	hoặc	công	danh,	nhận	thức	được	nhu	cầu
ấy	và	cố	tìm	cách	thỏa	mãn	nó.	Một	số	nhà	phát	minh	rốt	cuộc	cũng	tìm	ra	một	giải	pháp	ưu
việt	hơn	kỹ	thuật	hiện	có	và	còn	hạn	chế	kia.	Xã	hội	tiếp	nhận	giải	pháp	này	nếu	nó	tương	hợp
với	các	giá	trị	và	các	công	nghệ	khác	của	xã	hội	ấy.
Chỉ	một	số	rất	ít	phát	minh	là	phù	hợp	với	quan	niệm	thường	tình	“nhu	cầu	là	mẹ	của	phát

minh”.	Năm	1942,	giữa	chừng	Thế	chiến	Thứ	hai,	chính	phủ	Mỹ	lập	ra	Dự	án	Manhattan	với
mục	tiêu	hiển	nhiên	là	phát	minh	công	nghệ	phục	vụ	cho	việc	chế	tạo	bom	nguyên	tử	sớm	hơn
Đức	quốc	xã.	Dự	án	đó	kéo	dài	trong	ba	năm	với	phí	tổn	2	tỉ	đô-la	(tương	đương	trên	20	tỉ	đô-
la	ngày	nay).	Những	trường	hợp	khác	gồm	phát	minh	máy	tỉa	hột	bông	của	Eli	Whitney	vào
năm	1794	để	thay	cho	việc	chải	bằng	tay	cây	bông	vải	(trồng	ở	miền	nam	Hoa	Kỳ)	vốn	rất	ư
vất	vả,	và	phát	minh	động	cơ	hơi	nước	của	James	Watt	vào	năm	1769	để	giải	quyết	vấn	đề	bơm
nước	ra	khỏi	các	mỏ	than	của	nước	Anh.



Những	ví	dụ	quen	thuộc	này	dễ	khiến	ta	lầm	tưởng	rằng	mọi	phát	minh	quan	trọng	khác	đều
là	để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	thấy	rõ.	Trên	thực	tế,	nhiều	hoặc	thậm	chí	hầu	hết	phát	minh	đều
ra	đời	bởi	những	người	vốn	dĩ	thích	tò	mò	hoặc	tính	ưa	táy	máy,	chứ	thoạt	tiên	[xã	hội]	không
hề	có	nhu	cầu	về	cái	sản	phẩm	họ	đang	muốn	làm	ra	kia.	Một	khi	thiết	bị	đã	ra	đời,	nhà	phát
minh	mới	phải	tìm	cách	ứng	dụng	nó.	Chỉ	sau	khi	phát	minh	đã	được	sử	dụng	trong	một	thời
gian	đáng	kể	thì	người	tiêu	thụ	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	họ	“cần”	nó.	Lại	có	những	thiết	bị	khác
vốn	được	phát	minh	để	phục	vụ	mục	đích	này	nhưng	rốt	cuộc	lại	được	áp	dụng	vào	những	mục
đích	khác	mà	[nhà	phát	minh]	không	sao	ngờ	trước	được.	Ta	có	thể	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	biết
được	rằng	những	phát	minh	ban	đầu	“chưa	biết	dùng	để	làm	gì”	ấy	bao	gồm	hầu	hết	những	đột
phá	công	nghệ	quan	trọng	của	thời	hiện	đại,	từ	máy	bay	và	xe	hơi	cho	đến	động	cơ	đốt	trong,
bóng	đèn	điện,	máy	quay	đĩa	và	transistor(47).	Như	vậy,	phát	minh	thường	là	mẹ	của	nhu	cầu,
chứ	không	phải	ngược	lại.
Một	ví	dụ	hay	về	việc	này	là	lịch	sử	chiếc	máy	quay	đĩa	của	Thomas	Edison,	phát	minh	độc

đáo	nhất	của	nhà	phát	minh	vĩ	đại	nhất	thời	hiện	đại.	Khi	Edison	tạo	ra	chiếc	máy	quay	đĩa	đầu
tiên	vào	năm	1877,	ông	cho	đăng	một	bài	báo	trong	đó	đề	xuất	mười	công	dụng	khả	dĩ	cho
phát	minh	của	ông.	Trong	số	đó	có	những	công	dụng	như	ghi	lại	lời	trăn	trối	của	người	hấp	hối,
thu	sách	vào	băng	cho	người	mù	nghe,	báo	giờ,	dạy	chính	tả.	Việc	thu	các	bản	nhạc	không	nằm
ở	vị	trí	ưu	tiên	trong	danh	sách	của	Edison.	Mấy	năm	sau	Edison	bảo	người	trợ	lý	rằng	phát
minh	của	ông	không	có	giá	trị	thương	mại.	Chỉ	mấy	năm	sau	nữa	ông	đã	đổi	ý	và	bước	vào
nghề	kinh	doanh	bán	máy	quay	đĩa,	nhưng	là	để	dùng	làm	máy	đọc	ghi	trong	công	sở.	Khi	các
doanh	nhân	khác	chế	ra	máy	nghe	nhạc	bằng	cách	thiết	kế	sao	cho	máy	quay	đĩa	phát	những
bản	nhạc	phổ	thông	khi	người	ta	nhét	vào	một	đồng	bạc,	Edison	bèn	chống	đối,	cho	rằng	làm
vậy	là	hạ	thấp	giá	trị	phát	minh	của	ông,	vốn	được	làm	ra	là	để	sử	dụng	vào	những	công	việc
công	sở	nghiêm	túc.	Mãi	20	năm	sau	Edison	mới	miễn	cưỡng	thừa	nhận	rằng	công	dụng	chính
của	chiếc	máy	quay	đĩa	của	ông	là	thu	và	phát	nhạc.
Xe	hơi	là	một	phát	minh	khác	mà	công	dụng	ngày	nay	thật	hiển	nhiên.	Thế	nhưng,	người	ta

đã	phát	minh	ra	nó	chẳng	phải	để	đáp	ứng	nhu	cầu	nào	cả.	Khi	Nikolaus	Otto	chế	ra	chiếc	động
cơ	hơi	đốt	đầu	tiên	vào	năm	1866,	ngựa	vẫn	đang	đáp	ứng	tốt	nhu	cầu	giao	thông	đường	bộ
của	con	người	suốt	gần	6.000	năm,	lại	thêm	ngày	càng	được	tăng	cường	bởi	đường	sắt	chạy
bằng	động	cơ	hơi	nước	từ	mấy	chục	năm	trước	đó.	Chẳng	hề	có	khủng	hoảng	thiếu	về	ngựa,
cũng	chẳng	phải	đường	sắt	khiến	người	ta	chưa	thỏa	mãn.
Do	động	cơ	của	Otto	hãy	còn	yếu	ớt,	nặng	trịch	lại	cồng	kềnh,	cao	những	7	bộ	(khoảng	hơn

2,1	m,	ND),	nó	không	hề	tỏ	ra	có	ưu	thế	gì	so	với	ngựa.	Mãi	đến	năm	1885	động	cơ	mới	được
cải	tiến	đến	mức	Gottfried	Daimler	tìm	cách	lắp	động	cơ	lên	xe	đạp	để	tạo	thành	chiếc	xe	máy
hai	bánh	đầu	tiên,	và	mãi	tới	năm	1896	ông	mới	tạo	ra	chiếc	xe	tải	đầu	tiên.
Năm	1905,	xe	hơi	vẫn	còn	là	món	đồ	chơi	đắt	tiền,	không	đáng	tin	cậy	chỉ	dành	cho	người

giàu.	Đông	đảo	thiên	hạ	vẫn	hài	lòng	với	ngựa	và	đường	sắt	cho	mãi	đến	Thế	chiến	thứ	nhất,
khi	giới	quân	sự	kết	luận	rằng	quả	thật	họ	cần	xe	tải.	Những	vận	động	ráo	riết	của	giới	sản	xuất
xe	tải	và	quân	đội	trong	những	năm	hậu	chiến	rốt	cuộc	đã	thuyết	phục	được	công	chúng	rằng
quả	thật	họ	cần	tới	phát	minh	này,	nhờ	vậy	xe	tải	mới	bắt	đầu	thay	thế	những	cỗ	xe	ngựa	kéo	ở
các	nước	công	nghiệp	hóa.	Ngay	cả	ở	những	thành	phố	lớn	nhất	của	Mỹ,	sự	đổi	thay	này	cũng
mất	tới	50	năm.
Các	nhà	phát	minh	thường	phải	kiên	trì	mày	mò	tìm	kiếm	suốt	một	thời	gian	dài	trong	khi	xã

hội	không	hề	cần	tới,	bởi	các	mẫu	đầu	tiên	thường	hãy	còn	quá	thô	sơ	nên	chưa	thể	hữu	dụng.
Những	chiếc	máy	ảnh,	máy	đánh	chữ	và	tivi	đầu	tiên	trông	cũng	khiếp	đảm	như	động	cơ	hơi
nước	cao	2,1	m	của	Otto.	Điều	đó	khiến	nhà	phát	minh	khó	lòng	tiên	liệu	được	liệu	cái	bản	mẫu
kinh	khiếp	đó	của	mình	sẽ	có	bao	giờ	dùng	được	vào	việc	gì	đó	đặng	đền	bù	cho	thì	giờ	và	chi
phí	bỏ	ra	phát	triển	nó	không.	Hàng	năm,	Hoa	Kỳ	cấp	khoảng	70.000	bằng	phát	minh,	nhưng
chỉ	một	số	ít	trong	đó	cuối	cùng	tiến	đến	được	giai	đoạn	sản	xuất	thương	mại.	Cứ	mỗi	phát
minh	cuối	cùng	tìm	được	công	dụng	nào	đó	thì	lại	có	vô	số	phát	minh	khác	không	tìm	được.
Ngay	cả	những	phát	minh	đáp	ứng	được	nhu	cầu	mà	[nhà	phát	minh]	nhắm	tới	ban	đầu	thì	về



sau	có	khi	nó	lại	tỏ	ra	hữu	ích	hơn	khi	đáp	ứng	những	nhu	cầu	mà	người	ta	không	thể	tiên	liệu
trước.	Tuy	 James	Watt	 thiết	 kế	động	 cơ	hơi	nước	để	bơm	nước	 ra	khỏi	 các	mỏ	 than,	 song
chẳng	bao	lâu	nó	được	dùng	để	cấp	điện	cho	cối	xay	bông,	sau	đó	làm	sức	đẩy	cho	đầu	máy	xe
lửa	và	tàu	thuyền	(sinh	lãi	hơn	nhiều).
Như	vậy,	cái	quan	niệm	thường	tình	về	phát	minh	(mà	chúng	ta	dùng	làm	xuất	phát	điểm

trên	đây)	đã	đảo	ngược	vai	trò	của	phát	minh	và	nhu	cầu.	Nó	cũng	cường	điệu	tầm	quan	trọng
của	 những	 thiên	 tài	 hiếm	 hoi	 như	Watt	 và	 Edison.	 Cái	 lý	 thuyết	 “người	 hùng	 phát	 minh”
(heroic	 theory	 of	 invention)	 như	 người	 ta	 thường	 gọi	 càng	 được	 luật	 cấp	 bằng	 phát	minh
khích	lệ	thêm,	bởi	một	ứng	viên	xin	được	cấp	bằng	phải	chứng	minh	rằng	phát	minh	của	anh	ta
là	mới	mẻ.	Vì	vậy,	nhà	phát	minh	được	khuyến	khích	về	tài	chính	mà	đâm	ra	coi	thường	hoặc
không	 thèm	quan	 tâm	 tới	 những	 phát	minh	 có	 trước	mình.	 Xét	 từ	 quan	 điểm	 của	 luật	 gia
chuyên	cấp	bằng	sáng	chế,	phát	minh	lý	tưởng	là	phát	minh	nảy	sinh	không	hề	có	tiền	lệ,	kiểu
như	nữ	thần	Athena	mới	sinh	đã	là	người	lớn	nhảy	bật	ra	từ	trán	thần	Zeus	vậy.
Trên	thực	tế,	ngay	cả	với	những	phát	minh	nổi	tiếng	nhất	và	rõ	ràng	là	mang	tính	quyết	định

nhất,	đằng	sau	lời	công	bố	trần	trụi	“X	đã	phát	minh	ra	Y”	luôn	luôn	có	bóng	dáng	những	bậc
tiền	bối	bị	lãng	quên.	Chẳng	hạn,	người	ta	thường	bảo	chúng	ta	rằng	“James	Watt	đã	phát	minh
ra	động	cơ	hơi	nước	vào	năm	1769”,	cho	rằng	Watt	đã	tìm	ra	ý	tưởng	từ	việc	quan	sát	hơi	nước
bốc	lên	từ	vòi	ấm	nước.	Thật	chẳng	may	là,	ngược	lại	với	sự	hư	cấu	đẹp	đẽ	này,	thực	ra	Watt	đã
có	được	ý	tưởng	về	giải	pháp	động	cơ	hơi	nước	của	riêng	mình	trong	khi	đang	sửa	chữa	một
mẫu	động	cơ	hơi	nước	của	Thomas	Newcomen	mà	ông	này	đã	phát	minh	ra	từ	57	năm	trước
đó	cùng	hàng	ngàn	cái	đã	được	sản	xuất	ở	Anh	vào	thời	điểm	Watt	sửa	cái	động	cơ	kia.	Đến
lượt	mình,	động	cơ	của	Newcomen	lại	theo	mẫu	động	cơ	hơi	nước	mà	Thomas	Savery,	một
người	Anh	khác	đã	phát	minh	vào	năm	1698	và	được	cấp	bằng	sáng	chế,	động	cơ	của	Thomas
Savery	lại	theo	mẫu	động	cơ	hơi	nước	do	Denis	Papin	người	Pháp	thiết	kế	(nhưng	không	chế
tạo)	vào	khoảng	năm	1680,	mẫu	này	đến	lượt	mình	lại	lấy	ý	tưởng	từ	nhà	khoa	học	người	Hà
Lan	Christiaan	Huyghens	và	những	người	khác.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	phủ	nhận	việc	Watt	đã
cải	tiến	rất	nhiều	động	cơ	của	Newcomen	(bằng	cách	đưa	vào	một	bộ	ngưng	tụ	hơi	nước	riêng
biệt	 và	một	 xylanh	 tác	 động	 kép),	 cũng	 như	Newcomen	 đã	 cải	 tiến	 rất	 nhiều	 động	 cơ	 của
Savery.
Tất	cả	phát	minh	hiện	đại	mà	người	ta	có	đầy	đủ	tư	liệu	cũng	đều	trải	qua	một	lịch	sử	tương

tự	thế.	Người	hùng	mà	người	ta	vẫn	coi	là	nhà	phát	minh	kia	thật	ra	chỉ	theo	chân	các	nhà	phát
minh	tiền	bối,	các	tiền	bối	ấy	cũng	có	mục	đích	tương	tự	và	từng	tạo	ra	những	bản	thiết	kế
tương	 tự,	những	mẫu	 thử	nghiệm	 tương	 tự,	hoặc	 (trong	 trường	hợp	động	cơ	hơi	nước	của
Newcomen)	 những	 mẫu	 thành	 công	 về	 thương	 mại.	 “Phát	 minh”	 bóng	 đèn	 nổi	 tiếng	 của
Edison	vào	đêm	21	tháng	Mười	năm	1879	là	mẫu	cải	tiến	từ	nhiều	bóng	đèn	khác	đã	được	cấp
bằng	sáng	chế	của	nhiều	nhà	phát	minh	khác	từ	năm	1841	đến	năm	1878.	Tương	tự,	máy	bay
có	người	lái	của	anh	em	nhà	Wright	vốn	có	tiền	thân	là	tàu	lượn	có	người	lái	của	Otto	Lilienthal
và	máy	bay	không	người	lái	của	Samuel	Langley;	máy	điện	tín	của	Samuel	Morse	có	tiền	thân
là	các	mẫu	của	Joseph	Henry,	William	Cooke	và	Charles	Wheatstone;	và	máy	tỉa	hột	bông	của
Eli	Whitney	dùng	để	tỉa	hột	bông	thân	ngắn	(giống	bông	nội	địa)	là	mẫu	cải	tiến	từ	máy	tỉa	vốn
đã	được	dùng	để	tỉa	hột	bông	thân	dài	(giống	ở	Sea	Island)	từ	hàng	ngàn	năm	nay.
Nói	vậy	không	phải	để	phủ	nhận	rằng	Watt,	Edison,	anh	em	nhà	Wright,	Morse	và	Whitney

đã	thực	hiện	những	cải	tiến	lớn	lao	giúp	cho	phát	minh	bắt	đầu	có	hoặc	có	thêm	thành	công
thương	mại.	Hình	thức	sau	cùng	của	phát	minh	được	đưa	vào	ứng	dụng	hẳn	đã	khác	đi	đôi	chút
nếu	không	có	phần	đóng	góp	của	nhà	phát	minh	được	thừa	nhận.	Nhưng	câu	hỏi	chúng	ta	cần
đặt	ra	cho	mục	đích	của	sách	này	là:	Liệu	có	phải	mẫu	hình	lớn	của	lịch	sử	có	thể	đã	khác	đi
đáng	kể	hay	chăng	nếu	một	số	nhà	phát	minh	thiên	tài	đã	không	ra	đời	tại	một	nơi	nhất	định,
vào	một	thời	điểm	nhất	định.	Câu	trả	lời	thật	rõ	ràng:	chưa	từng	bao	giờ	có	người	nào	như	thế
cả.	Tất	cả	các	nhà	phát	minh	lừng	danh	được	thừa	nhận	đều	có	những	bậc	tiền	bối	cũng	như
những	kẻ	tiếp	bước	mình,	và	đã	tiến	hành	cải	tiến	tại	một	thời	điểm	khi	xã	hội	có	khả	năng	sử
dụng	sản	phẩm	của	họ.	Như	ta	sẽ	thấy,	bi	kịch	của	“người	hùng”	từng	hoàn	thiện	những	con
dấu	dùng	cho	chiếc	đĩa	Phaistos	là	ở	chỗ:	ông	hay	bà	ta	đã	phát	minh	ra	một	thứ	mà	xã	hội



đương	thời	không	thể	sử	dụng	trên	quy	mô	lớn.
Các	ví	dụ	của	tôi	cho	đến	nay	đều	lấy	từ	các	công	nghệ	hiện	đại	bởi	người	ta	biết	rõ	lịch	sử	ra

đời	của	chúng.	Hai	kết	luận	chính	của	tôi	là:	công	nghệ	được	hình	thành	một	cách	lũy	tiến	chứ
không	phải	là	những	hành	vi	đơn	độc	của	các	người	hùng,	và	hầu	hết	các	công	dụng	của	một
phát	minh	chỉ	xuất	hiện	sau	khi	phát	minh	đã	ra	đời,	chứ	không	phải	phát	minh	ra	đời	để	đáp
ứng	một	nhu	cầu	có	thể	tiên	liệu	trước.	Các	kết	luận	đó	nhất	định	là	càng	đúng	hơn	nhiều	đối
với	lịch	sử	bất	thành	văn	của	các	công	nghệ	thời	cổ	đại.	Khi	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vào
Kỷ	Băng	hà	để	ý	tới	cát	bị	nung	và	cặn	vôi	còn	lại	trong	bếp	lò	của	mình,	họ	không	thể	tiên	liệu
trước	sự	tích	lũy	lâu	dài	những	phát	minh	ngẫu	nhiên	dẫn	đến	những	cánh	cửa	sổ	bằng	kính
đầu	tiên	của	đế	quốc	La	Mã	(khoảng	năm	thứ	1)	thông	qua	những	vật	thể	đầu	tiên	có	bề	mặt
tráng	men	(khoảng	4.000	năm	tr.CN),	những	vật	đơn	lập	bằng	thủy	tinh	đầu	tiên	của	Ai	Cập	và
vùng	Lưỡng	Hà	(khoảng	2.500	năm	tr.CN)	và	những	chai	lọ	bằng	thủy	tinh	đầu	tiên	(khoảng
1.500	năm	tr.CN).
Bản	thân	những	lớp	men	bề	mặt	xa	xưa	nhất	đó	đã	được	phát	minh	như	thế	nào,	chúng	ta

hoàn	toàn	chẳng	biết	tí	gì.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	suy	ra	các	phương	pháp	phát	minh	thời
cổ	đại	đó	bằng	cách	quan	sát	những	dân	tộc	“sơ	khai”	về	công	nghệ	ngày	nay,	chẳng	hạn	những
người	New	Guinea	mà	tôi	đang	cùng	 làm	việc.	Trước	đây	 tôi	đã	nhắc	đến	việc	họ	hiểu	biết
tường	tận	về	hàng	trăm	loài	cây	và	loài	thú	địa	phương,	loài	nào	ăn	được	loài	nào	không,	giá	trị
làm	thuốc	và	những	công	dụng	khác.	Tương	tự,	người	New	Guinea	cũng	cho	tôi	biết	về	hàng
chục	loại	đá	trong	môi	trường	của	họ,	độ	cứng,	màu	sắc	của	từng	loại,	phản	ứng	của	từng	loại
khi	bị	ghè	hay	tước	thành	từng	mảnh,	và	công	dụng	của	từng	loại.	Toàn	bộ	tri	thức	đó	đều	có
được	 nhờ	 quan	 sát	 cũng	 như	 bằng	 phương	 pháp	 thử	 và	 sai.	 Họ	 thường	 xuyên	 nhặt	 nhạnh
những	thứ	lạ	 lẫm	trong	rừng,	 táy	máy	mày	mò	chúng	và	tình	cờ	nhận	ra	rằng	chúng	có	 ích,
đáng	để	mang	về	nhà.	Tôi	đã	chứng	kiến	họ	làm	đúng	như	vậy	khi	tôi	rời	một	địa	điểm	cắm	trại
và	dân	địa	phương	kéo	đến	bới	móc	những	gì	còn	lại.	Họ	vừa	nghịch	những	thứ	tôi	bỏ	lại	vừa
cố	hình	dung	xem	liệu	chúng	có	thể	có	ích	gì	trong	xã	hội	New	Guinea	không.	Những	vỏ	đồ	hộp
bỏ	lại	thì	dễ:	rốt	cuộc	họ	cũng	dùng	lại	chúng	để	chứa	đồ.	Những	vật	khác	thì	được	họ	dùng	thử
vào	những	việc	khác	xa	với	công	dụng	ban	đầu	của	chúng.	Làm	sao	cây	bút	chì	màu	vàng	số	2
kia	lại	có	thể	trông	như	một	món	trang	sức	xiên	qua	dái	tai	hay	chân	rốn	được?	Liệu	mảnh
kính	vỡ	kia	có	đủ	sắc	và	khỏe	để	làm	dao	không?	Thật	đến	là	tài!
Chất	liệu	thô	có	trong	tay	các	dân	tộc	cổ	đại	là	những	vật	liệu	tự	nhiên	như	đá,	gỗ,	xương,	da

thú,	sợi,	đất	sét,	cát,	vôi	và	khoáng	chất,	tất	cả	đều	có	vô	số	loại.	Từ	các	chất	liệu	đó	người	ta
dần	dần	học	được	cách	xử	lý	một	số	loại	đá,	gỗ	và	xương	để	chế	tác	thành	công	cụ;	chuyển	một
số	loại	đất	sét	thành	đồ	gốm	và	gạch;	chuyển	một	số	hỗn	hợp	giữa	cát,	vôi	và	những	thứ	“bùn”
khác	thành	thủy	tinh;	và	khai	thác	những	kim	loại	mềm	nguyên	chất	như	đồng	và	vàng,	sau	đó
chiết	xuất	từ	quặng	ra	kim	loại,	cuối	cùng	là	khai	thác	những	kim	loại	nặng	như	đồng,	thiếc	và
sắt.
Một	ví	dụ	tiêu	biểu	cho	lịch	sử	phát	minh	thông	qua	phương	pháp	thử	và	sai	là	quá	trình	hình

thành	thuốc	súng	và	dầu	hỏa	từ	các	nguyên	liệu	thô.	Các	sản	phẩm	dễ	cháy	trong	thiên	nhiên
nhất	định	là	rất	dễ	nhận	ra,	chẳng	hạn	như	khi	một	khúc	thân	cây	có	nhựa	nổ	tung	trong	một
đống	lửa.	Người	Hy	Lạp	cổ	đại	đã	khám	phá	ra	công	dụng	của	nhiều	hỗn	hợp	khác	nhau	giữa
dầu	thô,	hắc	ín,	nhựa	cây,	lưu	huỳnh	và	vôi	lime,	ấy	là	để	làm	vũ	khí	gây	cháy	phóng	bằng	ná,
tên,	bom	cháy	và	thuyền.	Kỹ	thuật	chưng	cất	mà	các	nhà	giả	kim	Hồi	giáo	thời	trung	cổ	phát
minh	ra	để	sản	xuất	rượu	và	nước	hoa	cũng	cho	phép	họ	chưng	cất	dầu	thô	thành	nhiều	phân
chất	khác	nhau,	một	số	trong	đó	thậm	chí	 là	những	chất	gây	cháy	còn	mạnh	hơn	nữa.	Được
dùng	trong	lựu	đạn,	tên	lửa	và	ngư	lôi,	các	chất	gây	cháy	này	đóng	một	vai	trò	trọng	yếu	giúp
người	Hồi	giáo	rốt	cuộc	đã	đánh	bại	được	các	Chiến	binh	Chữ	thập.	Đến	khi	đó	thì	người	Trung
Hoa	đã	quan	sát	thấy	có	một	hỗn	hợp	nhất	định	giữa	lưu	huỳnh,	than	cốc	và	nitrat	kali	-	về	sau
được	gọi	là	thuốc	súng	-	có	sức	nổ	đặc	biệt	mạnh.	Một	chuyên	luận	về	hóa	học	của	người	Hồi
giáo	vào	khoảng	năm	1100	mô	tả	bảy	công	thức	thuốc	súng,	còn	một	chuyên	luận	vào	khoảng
năm	1280	cung	cấp	trên	70	công	thức	vốn	đã	tỏ	ra	thích	hợp	cho	nhiều	mục	đích	khác	nhau
(một	công	thức	cho	tên	lửa,	một	công	thức	khác	cho	đại	bác).



Còn	về	[kỹ	thuật]	chưng	cất	dầu	thô	sau	thời	 trung	cổ,	các	nhà	hóa	học	thế	kỷ	XIX	đã	tìm
được	sản	phẩm	chưng	cất	dùng	làm	nhiên	liệu	đốt	đèn	dầu.	Các	nhà	hóa	học	đã	loại	bỏ	phân
chất	dễ	bay	hơi	nhất	(khí	đốt)	như	một	thứ	phế	phẩm	không	may,	cho	đến	khi	người	ta	 lại
nhận	ra	rằng	khí	đốt	là	một	nhiên	liệu	lý	tưởng	cho	động	cơ	đốt	trong.	Ngày	nay	ai	còn	nhớ
rằng	khí	đốt,	nhiên	liệu	của	nền	văn	minh	hiện	đại,	đã	có	lúc	là	một	phát	minh	mà	người	ta
chẳng	biết	dùng	để	làm	gì?
Khi	nhà	phát	minh	đã	khám	phá	ra	một	công	dụng	cho	một	công	nghệ	mới,	thì	bước	kế	tiếp

là	thuyết	phục	xã	hội	áp	dụng	phát	minh	đó.	Chỉ	đơn	thuần	có	một	thiết	bị	lớn	hơn,	nhanh	hơn
và	mạnh	hơn	để	làm	một	việc	gì	đó	thì	chưa	đủ	để	bảo	đảm	rằng	xã	hội	sẽ	sẵn	sàng	chấp	nhận.
Vô	số	những	công	nghệ	như	vậy	hoặc	hoàn	toàn	không	được	áp	dụng	hoặc	chỉ	được	áp	dụng
sau	một	thời	gian	dài	bị	xã	hội	từ	chối.	Những	ví	dụ	khét	tiếng	về	các	trường	hợp	này	là	khi
Quốc	hội	Hoa	Kỳ	từ	chối	cấp	ngân	sách	để	phát	triển	giao	thông	bằng	máy	bay	siêu	âm	vào
năm	1971,	cả	thế	giới	mãi	vẫn	không	chịu	áp	dụng	một	bàn	phím	đánh	chữ	được	thiết	kế	sao
cho	hiệu	quả	nhất,	và	nước	Anh	suốt	một	 thời	gian	dài	vẫn	chỉ	áp	dụng	đèn	điện	một	cách
miễn	cưỡng.	Thế	thì	cái	gì	là	nhân	tố	đẩy	nhanh	việc	xã	hội	chấp	nhận	một	phát	minh?
Ta	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	so	sánh	sự	tiếp	nhận	những	phát	minh	khác	nhau	trong	cùng	một

xã	hội.	Hóa	ra,	có	ít	nhất	bốn	nhân	tố	ảnh	hưởng	đến	sự	tiếp	nhận	này.
Nhân	tố	đầu	tiên	và	hiển	nhiên	nhất	là:	công	nghệ	mới	phải	có	ưu	thế	tương	đối	về	kinh	tế	so

với	công	nghệ	hiện	có.	Bánh	xe	rất	có	ích	trong	các	xã	hội	công	nghiệp	hiện	đại	nhưng	ở	một	số
xã	hội	khác	ngày	xưa	thì	lại	chẳng	có	ích	cho	lắm.	Người	châu	Mỹ	bản	địa	cổ	đại	đã	phát	minh
ra	những	chiếc	xe	có	bánh	và	trục,	nhưng	chỉ	dùng	làm	đồ	chơi	chứ	không	dùng	làm	phương
tiện	vận	chuyển.	Điều	đó	nghe	thật	khó	tin,	nhưng	nếu	nhớ	lại	rằng	người	Mexico	thiếu	những
loài	gia	súc	thích	hợp	để	kéo	xe	có	bánh	thì	ta	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	rằng	[ở	đấy	vào	thời	ấy]
bánh	xe	chẳng	có	ưu	thế	gì	so	với	phu	khuân	vác.
Nhân	tố	thứ	hai	cần	xét	là	giá	trị	và	uy	thế	của	công	nghệ	mới,	những	cái	vốn	có	thể	lấn	lướt

tính	lợi	ích	(hay	sự	thiếu	lợi	ích)	về	kinh	tế.	Ngày	nay	hàng	triệu	người	mua	những	chiếc	quần
jean	hàng	hiệu	với	giá	gấp	đôi	so	với	quần	jean	thường	vốn	cũng	bền	chẳng	kém,	đơn	giản	vì
dấu	ấn	xã	hội	của	thương	hiệu	nhà	thiết	kế	là	đáng	giá	hơn	nhiều	so	với	số	tiền	người	ta	phải
bỏ	ra	thêm.	Tương	tự,	Nhật	Bản	tiếp	tục	sử	dụng	hệ	chữ	viết	kanji	cực	kỳ	rắc	rối	chứ	không
chịu	thay	bằng	những	bảng	chữ	cái	hữu	hiệu	hơn	hoặc	hệ	chữ	biểu	vần	của	chính	họ	vốn	cũng
hữu	hiệu	không	kém,	đơn	giản	vì	cái	uy	thế	gắn	liền	với	chữ	kanji	là	quá	lớn.
Còn	một	nhân	tố	nữa	là	công	nghệ	mới	phải	thích	ứng	với	một	số	giới	có	những	lợi	ích	riêng,

Cuốn	sách	này,	cũng	như	hầu	hết	các	ấn	bản	khác	mà	bạn	từng	đọc,	được	gõ	bằng	bàn	phím
QWERTY	-	tên	của	bàn	phím	này	được	đặt	theo	sáu	phím	ngoài	cùng	của	hàng	phím	chữ	trên
cùng.	Nghe	thì	thật	khó	tin,	nhưng	bố	cục	bàn	phím	này	được	thiết	kế	rất	ư	là	phản	công	nghệ
vào	năm	1873.	Nó	sử	dụng	cả	một	loạt	những	mánh	khóe	tai	ác	để	buộc	máy	đánh	chữ	phải	gõ
càng	chậm	càng	tốt,	chẳng	hạn	như	phân	tán	những	chữ	cái	thường	dùng	nhất	ra	khắp	các	hàng
chữ	và	tập	trung	chúng	vào	bên	trái	(trong	khi	những	người	đánh	máy	đa	phần	thuận	tay	phải
nên	tay	trái	yếu	hơn).	Nguyên	nhân	đằng	sau	tất	cả	những	đặc	tính	thoạt	nghe	có	vẻ	phản	kỹ
thuật	này	là	máy	đánh	chữ	vào	năm	1873	thường	bị	hóc	nếu	các	phím	gần	nhau	được	nhấn
nhanh	liên	tiếp,	vì	vậy	nhà	sản	xuất	phải	tìm	cách	nào	đó	để	kìm	bớt	tốc	độ	gõ.	Khi	những	cải
tiến	kỹ	thuật	đối	với	máy	đánh	chữ	đã	loại	trừ	được	vấn	đề	hóc	phím,	các	thử	nghiệm	vào	năm
1932	chứng	minh	rằng	nếu	bàn	phím	được	bố	trí	lại	một	cách	hiệu	quả	hơn	thì	sẽ	giúp	tăng
gấp	 đôi	 tốc	 độ	 gõ	 và	 người	 gõ	 sẽ	 đỡ	mất	 sức	 đến	 95%.	 Thế	 nhưng,	 đến	 khi	 đó	 bàn	 phím
QWERTY	đã	quá	ăn	sâu	bén	rễ.	Trong	suốt	hơn	sáu	chục	năm	trời,	nhóm	có	lợi	ích	riêng	[gắn
với	việc	dùng	công	nghệ	cũ,	ND]	gồm	hàng	trăm	triệu	người	đánh	máy,	thầy	dạy	đánh	máy,
máy	đánh	chữ,	nhân	viên	bán	máy	và	nhà	sản	xuất	máy	đã	[cùng	nhau]	bóp	chết	mọi	vận	động
nhằm	đến	tính	hiệu	quả	của	bàn	phím.
Tuy	câu	chuyện	bàn	phím	QWERTY	nghe	có	vẻ	nực	cười,	song	nhiều	trường	hợp	tương	tự	đã

kéo	theo	những	hậu	quả	nặng	nề	hơn	nhiều	về	kinh	tế.	Tại	sao	Nhật	Bản	ngày	nay	thống	trị	thị
trường	thế	giới	về	các	sản	phẩm	điện	tử	tiêu	dùng	sử	dụng	transistor	đến	độ	làm	phương	hại



đến	cán	cân	thanh	toán	của	Hoa	Kỳ	với	Nhật	Bản,	cho	dù	transistor	là	do	người	Mỹ	phát	minh
ra	và	được	 cấp	bằng	 sáng	 chế	 tại	Hoa	Kỳ?	Ấy	 là	do	hãng	Sony	đã	mua	bản	quyền	 sử	dụng
transistor	từ	công	ty	Western	Electric	vào	thời	điểm	ngành	điện	tử	tiêu	dùng	của	Hoa	Kỳ	vẫn
đang	sản	xuất	các	mẫu	ống	chân	không	và	rất	miễn	cưỡng	trong	việc	cạnh	tranh	với	sản	phẩm
của	chính	mình.	Tại	sao	các	thành	phố	của	Anh	vẫn	sử	dụng	đèn	đường	bằng	khí	đốt	cho	mãi
tới	thập	niên	1920,	mãi	lâu	sau	khi	Hoa	Kỳ	và	Đức	đã	chuyển	sang	đèn	đường	dùng	điện?	Ấy	là
bởi	chính	quyền	các	thành	phố	ở	Anh	đã	đầu	tư	quá	nhiều	vào	ngành	chiếu	sáng	bằng	khí	đốt
và	đã	áp	đặt	những	quy	định	nhằm	gây	trở	ngại	cho	các	công	ty	chiếu	sáng	bằng	điện	muốn
cạnh	tranh.
Nhân	tố	còn	lại	để	xã	hội	có	chấp	nhận	công	nghệ	mới	hay	không	là	liệu	người	ta	có	dễ	mục

sở	thị	những	ưu	việt	của	công	nghệ	mới	đó	hay	không.	Vào	năm	1340,	khi	vũ	khí	phóng	hỏa
hãy	còn	xa	lạ	với	hầu	hết	châu	Âu,	bá	tước	vùng	Derby	và	bá	tước	vùng	Salisbury	của	nước	Anh
đã	tình	cờ	có	mặt	ở	Tây	Ban	Nha	tại	trận	chiến	Tarifa	nơi	người	Arập	dùng	đại	bác	để	chống	lại
người	Tây	Ban	Nha.	Những	gì	các	vị	bá	tước	nhìn	thấy	đã	gây	ấn	tượng	cho	họ,	thế	là	họ	giới
thiệu	súng	đại	bác	với	quân	đội	Anh.	Quân	đội	Anh	hồ	hởi	tiếp	thu	vũ	khí	mới	và	sáu	năm	sau
đã	có	thể	dùng	đại	bác	để	chống	lại	binh	lính	Pháp	trong	trận	Crécy.
Như	vậy,	bánh	xe,	quần	jeans	hàng	hiệu	và	bàn	phím	QWERTY	minh	họa	cho	những	lý	do

khiến	vì	sao	cùng	một	xã	hội	lại	không	chấp	nhận	một	cách	dễ	dàng	như	nhau	tất	cả	các	phát
minh.	Ngược	lại,	sự	tiếp	nhận	cùng	một	phát	minh	cũng	lại	rất	khác	nhau	tùy	theo	từng	xã	hội
cùng	thời	đại.	Tất	cả	chúng	ta	đều	quen	với	lối	nhận	định	chung	chung	rằng	các	xã	hội	nặng	về
nông	nghiệp	ở	Thế	giới	thứ	ba	có	khả	năng	tiếp	thu	cái	mới	kém	hơn	so	với	các	xã	hội	công
nghiệp	hóa	theo	kiểu	phương	Tây.	Thế	nhưng,	ngay	giữa	các	xã	hội	công	nghiệp	hóa	như	nhau,
một	số	khu	vực	cũng	dễ	dàng	tiếp	thu	cái	mới	hơn	nhiều	so	với	những	khu	vực	khác.	Những
khác	biệt	đó,	nếu	tồn	tại	trên	phạm	vi	lục	địa,	có	thể	cho	ta	hiểu	tại	sao	công	nghệ	đã	phát	triển
nhanh	hơn	ở	vài	châu	lục	này	so	với	ở	các	châu	lục	khác.	Chẳng	hạn,	nếu	như	tất	cả	các	xã	hội
châu	Úc	bản	địa	vì	lý	do	nào	đó	đều	cưỡng	lại	sự	đổi	mới	như	nhau,	đó	có	thể	là	lý	do	khiến	họ
vẫn	tiếp	tục	dùng	công	cụ	bằng	đá	sau	khi	công	cụ	bằng	kim	loại	đã	xuất	hiện	trên	tất	cả	các
châu	lục	khác.	Tại	sao	lại	có	sự	khác	biệt	đó	trong	khả	năng	tiếp	nhận	cái	mới	giữa	các	xã	hội?
Các	sử	gia	về	lịch	sử	công	nghệ	đã	đề	xuất	một	danh	mục	gồm	ít	nhất	14	nhân	tố	hầu	lý	giải

cho	điều	đó.	Một	nhân	tố	trong	đó	là	tuổi	thọ	[của	con	người].	Về	lý	thuyết,	tuổi	thọ	cao	có	thể
giúp	các	nhà	phát	minh	tiềm	năng	có	đủ	số	năm	cần	thiết	để	tích	lũy	tri	thức	về	công	nghệ,
cũng	như	có	đủ	 lòng	kiên	trì	và	sự	bảo	đảm	cần	thiết	để	dấn	thân	vào	những	chương	trình
nghiên	cứu	lâu	dài	mà	thành	quả	nếu	có	chăng	cũng	đến	muộn	màng.	Do	đó,	tuổi	thọ	trung
bình	được	nâng	cao	đáng	kể	nhờ	y	học	hiện	đại	hẳn	đã	góp	phần	đẩy	nhanh	tốc	độ	của	các	phát
minh	trong	những	thời	kỳ	gần	đây.
Năm	nhân	tố	tiếp	theo	là	nền	kinh	tế	hay	cơ	cấu	tổ	chức	của	xã	hội:	(1)	Người	ta	cho	rằng	lao

động	nô	lệ	rẻ	tiền	vào	thời	cổ	đại	đã	là	nhân	tố	kìm	hãm	phát	minh	vào	thời	đó,	trong	khi	lương
cao	hoặc	sự	khan	hiếm	lao	động	ngày	nay	lại	kích	thích	việc	tìm	kiếm	những	giải	pháp	công
nghệ.	Chẳng	hạn,	khi	chính	sách	nhập	cư	thay	đổi	đe	dọa	cắt	đứt	nguồn	cung	cấp	nhân	công
thời	vụ	rẻ	tiền	cho	các	đồn	điền	ở	California,	đó	đã	là	nguyên	nhân	trực	tiếp	kích	thích	sự	phát
triển	một	giống	cà	chua	có	thể	thu	hoạch	bằng	máy	ở	bang	này.	(2)	Bằng	sáng	chế	và	nhiều
luật	khác,	với	vai	trò	bảo	vệ	quyền	sở	hữu	của	nhà	phát	minh,	có	vai	trò	khích	lệ	sự	đổi	mới	ở
phương	Tây	hiện	đại,	trong	khi	tình	trạng	thiếu	những	cơ	chế	bảo	vệ	như	vậy	làm	thui	chột	sự
đổi	mới	ở	Trung	Quốc.	(3)	Các	xã	hội	công	nghiệp	hiện	đại	cung	cấp	những	cơ	hội	to	lớn	cho
đào	tạo	về	kỹ	thuật,	điều	mà	xã	hội	Hồi	giáo	thời	trung	cổ	từng	không	có	và	nước	Zaire(48)
ngày	nay	không	có.	(4)	Chủ	nghĩa	tư	bản	hiện	đại	được	tổ	chức	sao	cho	đầu	tư	vốn	vào	phát
triển	công	nghệ	thì	có	khả	năng	sinh	lãi,	trong	khi	xã	hội	La	Mã	cổ	đại	thì	không.	(5)	Chủ	nghĩa
cá	nhân	mạnh	mẽ	của	xã	hội	Hoa	Kỳ	cho	phép	những	nhà	phát	minh	thành	công	giữ	khoản	thu
nhập	cho	riêng	mình,	trong	khi	những	quan	hệ	gia	đình	bền	chặt	ở	xã	hội	New	Guinea	khiến
cho	bất	cứ	ai	hễ	bắt	đầu	kiếm	ra	tiền	là	y	như	rằng	phải	cưu	mang	giúp	đỡ	hàng	tá	họ	hàng
đánh	hơi	được	mà	kéo	đến.



Bốn	nhân	tố	khác	theo	họ	là	những	nhân	tố	mang	tính	ý	thức	chứ	không	phải	kinh	tế	hay	cơ
cấu	xã	hội:	(1)	Hành	vi	chấp	nhận	rủi	ro,	điều	có	tầm	quan	trọng	thiết	yếu	trong	nỗ	lực	cách
tân,	có	tính	phổ	biến	hơn	ở	một	số	xã	hội	nào	đó	so	với	những	xã	hội	khác.	(2)	Quan	điểm
mang	tính	khoa	học	là	một	đặc	tính	có	một	không	hai	của	xã	hội	châu	Âu	thời	hậu	Phục	hưng,
góp	phần	to	 lớn	vào	sự	vượt	trội	về	công	nghệ	của	châu	lục	này	trong	thời	hiện	đại.	(3)	Sự
khoan	dung	đối	với	những	quan	điểm	khác	và	những	kẻ	“dị	giáo”	tạo	điều	kiện	cho	đổi	mới,
trong	khi	một	quan	điểm	đặt	nặng	vào	truyền	thống	(chẳng	hạn	như	nhất	nhất	cái	gì	cũng	theo
sách	vở	thánh	hiền	ở	Trung	Hoa)	thì	bóp	nghẹt	đổi	mới.	(4)	Các	tôn	giáo	có	thái	độ	rất	khác
nhau	đối	với	đổi	mới	công	nghệ:	một	vài	chi	phái	của	đạo	Do	Thái	và	đạo	Thiên	chúa	được	cho
là	đặc	biệt	tương	thích	với	đổi	mới	công	nghệ,	trong	khi	một	số	chi	phái	của	Hồi	giáo,	Ấn	độ
giáo	và	Bà	la	môn	giáo	có	thể	là	đặc	biệt	bất	tương	thích	với	nó.
Cả	mười	giả	thuyết	nói	trên	đều	hợp	lý.	Song	chẳng	một	giả	thuyết	nào	trong	số	đó	nhất	thiết

gắn	liền	với	yếu	tố	địa	lý.	Nếu	bằng	sáng	chế,	chủ	nghĩa	tư	bản	và	một	số	tôn	giáo	nào	đó	quả
thật	tạo	điều	kiện	cho	công	nghệ,	thì	do	đâu	những	nhân	tố	đó	tồn	tại	ở	châu	Âu	hậu	kỳ	Trung
cổ	chứ	không	phải	ở	Trung	Hoa	hay	Ấn	Độ	cùng	thời?
Ít	nhất	thì	chiều	hướng	ảnh	hưởng	của	mười	nhân	tố	đó	đối	với	công	nghệ	dường	như	khá	rõ.

Bốn	nhân	tố	được	đề	xuất	còn	lại	-	chiến	tranh,	chính	phủ	tập	trung	hóa,	khí	hậu	và	nguồn	tài
nguyên	-	hình	như	lại	tác	động	một	cách	không	nhất	quán:	có	khi	chúng	kích	thích	công	nghệ,
có	khi	chúng	lại	ngăn	cấm	nó.	(1)	Trong	suốt	lịch	sử,	chiến	tranh	thường	là	một	nhân	tố	kích
thích	sự	cách	tân	công	nghệ.	Chẳng	hạn,	những	khoản	đầu	tư	kếch	sù	vào	vũ	khí	hạt	nhân	trong
Thế	chiến	Thứ	hai	và	vào	máy	bay,	xe	tải	trong	Thế	chiến	Thứ	nhất	đã	khai	sinh	hẳn	những
ngành	mới	trong	công	nghệ.	Nhưng	chiến	tranh	cũng	có	thể	gây	nên	sự	kìm	hãm	tai	hại	đối	với
sự	phát	triển	công	nghệ.	(2)	Chính	phủ	tập	trung	hóa	đã	làm	đẩy	mạnh	công	nghệ	ở	Đức	và
Nhật	vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	nhưng	cũng	đã	bóp	chết	công	nghệ	ở	Trung	Hoa	sau	năm	1500.	(3)
Nhiều	người	Bắc	Âu	cho	rằng	công	nghệ	thường	hưng	khởi	ở	nơi	khí	hậu	khắc	nghiệt	khiến	cho
nếu	thiếu	công	nghệ	thì	không	thể	sống	còn,	trong	khi	ở	những	nơi	khí	hậu	ôn	hòa,	không	phải
lo	chuyện	mặc	ấm	và	chuối	cứ	chín	cây	là	rụng	thì	công	nghệ	ít	có	cơ	phát	triển.	Một	quan	điểm
ngược	lại	thì	cho	rằng	môi	trường	khí	hậu	ôn	hòa	giúp	người	ta	không	phải	thường	xuyên	vật
lộn	để	sinh	tồn	nhờ	vậy	có	thể	tự	do	hiến	mình	cho	những	tìm	tòi	đổi	mới.	(4)	Người	ta	cũng
từng	tranh	luận	xem	liệu	công	nghệ	được	phát	triển	là	nhờ	sự	dồi	dào	hay	nhờ	sự	khan	hiếm
tài	nguyên	thiên	nhiên.	Nguồn	tài	nguyên	phong	phú	có	 thể	kích	 thích	sự	phát	 triển	những
phát	minh	sử	dụng	những	tài	nguyên	đó,	như	kỹ	thuật	xay	bằng	sức	nước	ở	các	nước	Bắc	Âu
nhiều	mưa	và	có	nhiều	sông	-	nhưng	tại	sao	kỹ	thuật	xay	bằng	sức	nước	đã	không	phát	triển
nhanh	hơn	ở	New	Guinea	vốn	còn	nhiều	mưa	hơn	nữa?	Việc	những	cánh	rừng	nước	Anh	bị	hủy
diệt	được	cho	là	nguyên	nhân	khiến	đất	nước	này	dẫn	đầu	về	phát	triển	công	nghệ	than,	nhưng
tại	sao	việc	phá	rừng	lại	không	có	cùng	một	hệ	quả	như	vậy	ở	Trung	Quốc?
Nói	thế	cũng	chưa	phải	đã	hết	danh	sách	những	nguyên	nhân	người	ta	đưa	ra	hòng	giải	thích

tại	sao	xã	hội	này	khác	xã	hội	khác	ở	khả	năng	tiếp	thu	công	nghệ	mới.	Còn	tệ	hơn	thế,	tất	cả
những	cách	giải	thích	trực	tiếp	kia	đều	bỏ	qua	những	nhân	tố	sâu	xa	nhất	ẩn	đằng	sau	chúng.
Điều	này	thoạt	nhìn	có	vẻ	như	là	một	trở	ngại	đáng	nản	lòng	cho	nỗ	lực	của	chúng	ta	nhằm
thấu	hiểu	tiến	trình	lịch	sử,	bởi	vì	công	nghệ	chắc	chắn	là	một	trong	những	lực	quan	trọng	nhất
của	lịch	sử.	Tuy	nhiên,	sau	đây	tôi	sẽ	biện	luận	rằng,	thật	ra,	sự	đa	dạng	của	các	nhân	tố	độc	lập
ẩn	sau	sự	đổi	mới	công	nghệ	sẽ	giúp	ta	thấu	hiểu	mẫu	hình	lớn	của	lịch	sử	một	cách	dễ	dàng
hơn,	chứ	không	phải	khó	khăn	hơn.
Vì	mục	đích	của	sách	này,	câu	hỏi	then	chốt	về	danh	sách	các	nhân	tố	này	là:	 liệu	có	phải

những	nhân	tố	đó	khác	biệt	nhau	một	cách	có	hệ	thống	từ	châu	lục	này	sang	châu	lục	khác	và
qua	đó	dẫn	đến	những	khác	biệt	giữa	các	châu	lục	trong	sự	phát	triển	công	nghệ	hay	không.
Hầu	hết	dân	“ngoại	đạo”	và	nhiều	sử	gia	vẫn	công	khai	hoặc	ngấm	ngầm	cho	rằng	câu	trả	lời	là
có.	Chẳng	hạn,	nhiều	người	vẫn	tin	rằng	người	châu	Úc	bản	địa,	với	tư	cách	một	quần	thể,	có
chung	những	đặc	tính	về	ý	thức	khiến	cho	họ	lạc	hậu	về	công	nghệ:	họ	đã	từng	(hoặc	vẫn	đang)
bị	coi	là	những	kẻ	bảo	thủ,	luôn	sống	trong	một	Thời	đại	Trong	mơ	thuần	túy	tưởng	tượng	về
quá	khứ	khai	thiên	lập	địa,	chứ	không	chịu	tập	trung	vào	những	phương	cách	thực	tế	hầu	cải



thiện	hiện	tại.	Một	sử	gia	hàng	đầu	về	châu	Phi	mô	tả	đặc	tính	của	người	châu	Phi	là	hướng	nội
và	thiếu	động	lực	bành	trướng	ra	bên	ngoài	như	ở	người	châu	Âu.
Song	tất	cả	các	tuyên	bố	ấy	đều	chỉ	dựa	trên	suy	đoán	thuần	túy.	Chưa	hề	có	một	công	trình

nghiên	cứu	nào	về	nhiều	xã	hội	dưới	cùng	những	điều	kiện	kinh	tế-xã	hội	tương	tự	nhau	trên
từng	hai	châu	lục,	trình	bày	những	khác	biệt	có	hệ	thống	về	ý	thức	giữa	các	dân	tộc	trên	hai
châu	lục.	Thay	vào	đó,	người	ta	thường	đưa	ra	lập	luận	sau:	bởi	có	sự	khác	biệt	về	công	nghệ
cho	nên,	suy	ra,	cũng	phải	có	sự	khác	biệt	tương	ứng	về	ý	thức.
Trên	thực	tế,	tôi	thường	xuyên	quan	sát	được	ở	New	Guinea	rằng	các	xã	hội	bản	địa	tại	đó

khác	nhau	rất	lớn	về	quan	điểm.	Cũng	như	châu	Âu	và	châu	Mỹ	công	nghiệp	hóa,	New	Guinea
truyền	thống	có	những	xã	hội	bảo	thủ	không	chịu	tiếp	nhận	cái	mới,	song	các	xã	hội	này	sống
ngay	bên	cạnh	những	xã	hội	cách	tân	biết	tiếp	thu	cái	mới	một	cách	có	chọn	lọc.	Kết	quả	là,
cùng	với	sự	xuất	hiện	công	nghệ	của	phương	Tây,	những	xã	hội	dám	chấp	nhận	rủi	ro	hơn	giờ
đây	đang	vận	dụng	công	nghệ	phương	Tây	nhằm	áp	đảo	những	người	láng	giềng	bảo	thủ	của
mình.
Chẳng	hạn,	khi	người	châu	Âu	đặt	chân	đến	vùng	cao	nguyên	phía	đông	New	Guinea	lần	đầu

tiên	vào	thập	niên	1930,	họ	“phát	hiện”	ra	hàng	tá	bộ	lạc	từ	thời	Đồ	đá	mà	từ	xưa	đến	nay	chưa
bao	giờ	tiếp	xúc	với	thế	giới	văn	minh.	Trong	các	bộ	lạc	đó,	bộ	lạc	Chimbu	tỏ	ra	đặc	biệt	xông
xáo	trong	việc	tiếp	thu	công	nghệ	phương	Tây.	Khi	người	Chimbu	thấy	những	người	định	cư	da
trắng	trồng	cây	cà	phê,	họ	cũng	bắt	đầu	tự	trồng	cà	phê	để	thu	hoa	lợi.	Vào	năm	1964	tôi	gặp
một	người	Chimbu	50	tuổi	không	biết	đọc,	mặc	áo	truyền	thống	dệt	bằng	sợi	cỏ,	sinh	ra	trong
một	xã	hội	vẫn	còn	dùng	công	cụ	bằng	đá,	nhưng	đã	làm	giàu	được	nhờ	trồng	cà	phê,	dùng	lãi
thu	được	để	tậu	một	nhà	máy	xay	với	giá	100.000	đô	la	tiền	mặt,	lại	mua	một	đội	xe	tải	đặng
chở	cà	phê	và	gỗ	của	mình	đến	thị	trường.	Ngược	lại,	người	Daribi	mà	tôi	từng	cùng	làm	việc
trong	suốt	tám	năm,	một	bộ	lạc	vùng	cao	láng	giềng	của	người	Chimbu,	lại	đặc	biệt	bảo	thủ	và
không	quan	tâm	đến	công	nghệ	mới.	Khi	chiếc	trực	thăng	đầu	tiên	hạ	cánh	xuống	khu	vực	của
người	Daribi,	họ	chỉ	ngó	qua	rồi	lại	ai	làm	việc	nấy;	trong	khi	giá	là	người	Chimbu	thì	hẳn	đã
xúm	lại	trả	giá	để	thuê	chiếc	máy	bay	rồi.	Hệ	quả	là	người	Chimbu	hiện	nay	đang	chiếm	lĩnh
dần	khu	vực	của	người	Daribi,	biến	nó	thành	những	đồn	điền,	còn	người	Daribi	thì	trở	thành	kẻ
làm	thuê	cho	họ.
Trên	mọi	châu	 lục	khác	cũng	vậy,	một	số	xã	hội	bản	địa	tỏ	ra	rất	 tích	cực	tiếp	thu	những

phương	pháp	và	công	nghệ	của	nước	ngoài	một	cách	có	chọn	lọc	và	tích	hợp	chúng	thành	công
vào	xã	hội	của	mình.	Ở	Nigeria,	dân	tộc	Ibo	trở	thành	những	kẻ	tiên	phong	đổi	mới,	tương	tự
như	người	Chimbu	ở	New	Guinea.	Ngày	nay,	bộ	lạc	châu	Mỹ	bản	địa	đông	dân	nhất	ở	Hoa	Kỳ	là
người	Navajo.	Khi	người	châu	Âu	đặt	chân	đến,	người	Navajo	chỉ	là	một	trong	số	hàng	trăm	bộ
lạc.	Nhưng	người	Navajo	đã	tỏ	ra	đặc	biệt	linh	hoạt	và	có	khả	năng	tiếp	thu	sự	đổi	mới	một
cách	có	chọn	lọc.	Họ	áp	dụng	thuốc	nhuộm	của	phương	Tây	vào	vải	dệt	của	mình,	họ	trở	thành
thợ	bạc	và	nhà	chăn	nuôi	gia	súc,	và	ngày	nay	họ	lái	xe	tải	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	sinh	sống
trong	những	căn	nhà	truyền	thống.
Trong	số	những	người	châu	Úc	bản	địa	vốn	vẫn	bị	coi	là	bảo	thủ	cũng	vậy,	có	những	xã	hội

cởi	mở	bên	cạnh	những	xã	hội	bảo	 thủ.	Ở	một	 thái	cực,	người	Tasmania	vẫn	tiếp	 tục	dùng
những	công	cụ	đá	vốn	đã	biến	mất	từ	hàng	vạn	năm	trước	ở	châu	Âu	và	ngay	ở	hầu	hết	châu	Úc
cũng	 đã	 bị	 thay	 thế	 bằng	 những	 công	 cụ	 khác.	Ở	 cực	 đối	 lập,	một	 số	 nhóm	người	 bản	 địa
chuyên	câu	cá	ở	vùng	đông	nam	Australia	phát	minh	ra	những	công	nghệ	tinh	vi	để	kiểm	soát
số	lượng	đàn	cá,	trong	đó	có	đào	kênh,	xây	đập	và	bẫy	đứng.
Như	vậy,	việc	phát	triển	và	tiếp	thu	những	phát	minh	thay	đổi	rất	lớn	từ	xã	hội	này	sang	xã

hội	khác	trên	cùng	một	châu	lục.	Thậm	chí	trong	cùng	một	xã	hội,	việc	đó	cũng	thay	đổi	rất
nhiều	theo	thời	gian.	Ngày	nay,	các	xã	hội	Hồi	giáo	ở	vùng	Trung	Đông	khá	là	bảo	thủ	và	không
đứng	đầu	về	công	nghệ.	Thế	nhưng	Hồi	giáo	thời	trung	đại	cũng	ở	chính	khu	vực	đó	lại	là	một
xã	hội	tiên	tiến	về	công	nghệ	và	cởi	mở	với	cách	tân.	Xã	hội	đó	từng	có	tỷ	lệ	biết	chữ	cao	hơn
nhiều	so	với	châu	Âu	cùng	thời;	nó	đã	tích	hợp	được	di	sản	văn	minh	cổ	đại	Hy	Lạp	đến	mức
nhiều	trước	tác	kinh	điển	của	Hy	Lạp	chỉ	đến	được	với	chúng	ta	ngày	nay	qua	bản	dịch	tiếng



Arập;	nó	đã	đạt	được	tiến	bộ	to	lớn	trong	lĩnh	vực	luyện	kim,	cơ	khí,	hóa	học	và	các	phương
pháp	tưới	tiêu;	nó	đã	tiếp	thu	giấy	và	thuốc	súng	từ	Trung	Hoa	đặng	truyền	bá	sang	châu	Âu.
Vào	 thời	Trung	 cổ,	dòng	 chảy	 công	nghệ	 chủ	yếu	 là	 từ	 thế	giới	Hồi	 giáo	 sang	 châu	Âu	chứ
không	phải	từ	châu	Âu	sang	thế	giới	Hồi	giáo	như	ngày	nay.	Chỉ	khoảng	sau	năm	1.500	hướng
của	dòng	chảy	đó	mới	bắt	đầu	quay	ngược	lại.
Sự	cách	tân	ở	Trung	Hoa	cũng	biến	thiên	đáng	kể	theo	thời	gian.	Cho	đến	khoảng	năm	1450,

Trung	Hoa	vẫn	cách	tân	và	tiên	tiến	hơn	châu	Âu	rất	nhiều	về	công	nghệ,	thậm	chí	còn	hơn	cả
thế	giới	Hồi	giáo	trung	đại.	Danh	sách	dài	những	phát	minh	của	Trung	Hoa	bao	gồm	cửa	van
khóa	kênh,	gang,	kỹ	thuật	khoan	sâu,	yên	cương,	thuốc	súng,	diều,	la	bàn,	chữ	in	rời,	giấy,	đồ
sứ,	nghề	in	(chỉ	loại	trừ	chiếc	đĩa	Phaistos),	bánh	lái	đuôi	tàu	và	xe	cút	kít.	Nhưng	rồi	Trung
Hoa	lại	thôi	không	cách	tân	nữa	vì	những	nguyên	nhân	mà	chúng	ta	sẽ	đề	cập	tới	ở	Phần	kết.
Ngược	lại,	chúng	ta	vẫn	quen	nghĩ	về	các	xã	hội	Tây	Âu	và	Bắc	Mỹ	(vốn	bắt	nguồn	từ	Tây	Âu	mà
ra)	như	những	xã	hội	dẫn	đầu	thế	giới	hiện	đại	về	cách	tân	công	nghệ,	thế	nhưng,	mãi	đến	cuối
thời	Trung	đại,	công	nghệ	ở	châu	Âu	vẫn	còn	kém	phát	triển	hơn	nhiều	so	với	bất	cứ	khu	vực
“văn	minh”	nào	khác	ở	Cựu	Thế	giới.
Như	vậy,	thật	không	đúng	nếu	bảo	rằng	có	những	lục	địa	gồm	toàn	những	xã	hội	có	khuynh

hướng	cách	tân	và	có	những	xã	hội	mà	các	xã	hội	ở	đó	có	khuynh	hướng	bảo	thủ.	Ở	châu	lục
nào	cũng	vậy,	thời	nào	cũng	vậy,	luôn	luôn	có	những	xã	hội	cách	tân	và	cũng	có	những	xã	hội
bảo	thủ.	Ngoài	ra,	mức	độ	cởi	mở	với	cách	tân	cũng	thay	đổi	theo	thời	gian	trong	cùng	một	khu
vực.
Ngẫm	kỹ	sẽ	thấy,	những	kết	luận	trên	chính	là	những	gì	ta	chờ	đợi	nếu	như	tính	cởi	mở	đối

với	đổi	mới	của	một	xã	hội	được	quy	định	bởi	nhiều	nhân	tố	độc	 lập.	Nếu	không	thấu	hiểu
tường	tận	tất	cả	các	nhân	tố	đó	thì	ta	không	thể	tiên	đoán	trước	[liệu	xã	hội	này	hay	xã	hội	kia]
sẽ	cởi	mở	hay	không	đối	với	cách	tân.	Chính	vì	vậy	các	nhà	xã	hội	học	vẫn	không	thôi	tranh	cãi
xem	vì	những	nguyên	nhân	cụ	thể	nào	mà	tính	cởi	mở	lại	thay	đổi	[theo	thời	gian]	ở	thế	giới
Hồi	giáo,	Trung	Hoa	và	châu	Âu,	và	tại	sao	người	Chimbu,	Ibo	và	Navajo	lại	cởi	mở	với	cái	mới
hơn	so	với	những	láng	giềng	của	họ.	Tuy	nhiên,	đối	với	người	nghiên	cứu	mẫu	hình	lớn	của	lịch
sử,	dù	những	nguyên	nhân	cụ	thể	đó	trong	từng	trường	hợp	kể	trên	là	gì	đi	nữa	thì	cũng	chẳng
quan	trọng	lắm.	Thật	nghịch	lý	rằng,	tuy	có	vô	số	nhân	tố	khác	nhau	ảnh	hưởng	đến	tính	cách
tân	[của	một	xã	hội]	nhưng	chính	điều	đó	lại	khiến	cho	nhiệm	vụ	của	sử	gia	trở	nên	dễ	dàng
hơn:	họ	chỉ	cần	đảo	ngược	biến	tố	xã	hội	của	tính	cách	tân	cho	nó	trở	thành	một	biến	tố	mà	về
cơ	bản	là	ngẫu	nhiên.	Có	nghĩa	là,	trên	một	khu	vực	rộng	lớn	cỡ	bằng	một	lục	địa,	vào	một	thời
điểm	nhất	định	luôn	có	một	tỉ	lệ	nào	đó	những	xã	hội	mang	xu	hướng	cách	tân.
Những	cách	tân	đó,	thật	ra	chúng	từ	đâu	đến?	Đối	với	hầu	hết	các	xã	hội	-	ngoại	trừ	một	số	ít

xã	hội	trong	quá	khứ	vốn	hoàn	toàn	bị	cô	lập	-	nhiều	hoặc	hầu	hết	các	công	nghệ	mới	không
được	phát	minh	tại	chỗ	mà	đều	được	vay	mượn	từ	những	xã	hội	khác.	Tầm	quan	trọng	tương
đối	của	việc	phát	minh	tại	chỗ	hay	phát	minh	vay	mượn	tùy	thuộc	chủ	yếu	vào	hai	nhân	tố:
việc	phát	minh	ra	công	nghệ	đó	có	dễ	hay	không,	và	xã	hội	này	có	nằm	gần	những	xã	hội	khác
hay	không.
Một	số	phát	minh	nảy	sinh	đơn	giản	từ	việc	xử	lý	các	nguyên	vật	liệu	tự	nhiên.	Các	phát	minh

đó	ra	đời	trong	nhiều	trường	hợp	độc	lập	với	nhau	trong	lịch	sử	thế	giới,	tại	những	nơi	khác
nhau	và	vào	nhiều	thời	điểm	khác	nhau.	Một	ví	dụ	mà	chúng	ta	đã	đề	cập	khá	dài	là	sự	thuần
hóa	cây	trồng,	vốn	có	ít	nhất	là	chín	nguồn	phát	nguyên	độc	lập.	Một	ví	dụ	khác	là	đồ	gốm,	vốn
có	thể	đã	ra	đời	từ	việc	quan	sát	hành	trạng	của	đất	sét,	một	chất	liệu	tự	nhiên	rất	phổ	biến,	khi
được	phơi	khô	hoặc	được	nung.	Đồ	gốm	xuất	hiện	ở	Nhật	Bản	vào	khoảng	14.000	năm	trước,	ở
vùng	 Lưỡi	 liềm	 Phì	 nhiêu	 và	 Trung	 Hoa	 vào	 khoảng	 10.000	 năm	 trước,	 sau	 đó	 là	 ở	 vùng
Amazonia,	vùng	Sahel	của	châu	Phi,	vùng	đông	nam	Hoa	Kỳ	và	Mexico.
Về	những	phát	minh	khó	khăn	hơn	 thế	nhiều	 thì	ví	dụ	 tiêu	biểu	 là	chữ	viết,	bởi	người	 ta

không	thể	quan	sát	ở	bất	cứ	chất	liệu	tự	nhiên	nào	để	nảy	ra	nó	cả.	Như	ta	đã	thấy	ở	Chương
12,	chữ	viết	chỉ	có	một	ít	nguồn	phát	nguyên	độc	lập,	và	bảng	chữ	cái	hình	như	chỉ	phát	sinh
một	lần	duy	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới.	Những	phát	minh	nhọc	nhằn	khác	gồm	có	bánh	xe	chạy



bằng	nước,	cối	quay	tay,	cơ	cấu	bánh	răng,	la	bàn	nam	châm,	cối	xay	gió	và	phòng	tối,	tất	cả
đều	chỉ	được	phát	minh	một	hoặc	hai	lần	ở	Cựu	Thế	giới	và	không	hề	được	phát	minh	ở	Tân
Thế	giới.
Những	phát	minh	phức	tạp	đó	thường	có	được	nhờ	vay	mượn,	bởi	chúng	bành	trướng	nhanh

hơn	so	với	được	phát	minh	tại	chỗ.	Một	ví	dụ	rõ	ràng	là	bánh	xe,	mà	bằng	chứng	xưa	nhất	được
kiểm	chứng	là	vào	khoảng	3.400	năm	tr.CN	gần	Biển	Đen,	sau	đó	chỉ	trong	vòng	vài	thế	kỷ	đã
lan	ra	hầu	hết	châu	Âu	và	châu	Á.	Tất	cả	các	bánh	xe	ở	Cựu	Thế	giới	thời	kỳ	đầu	đó	đều	có	một
thiết	kế	kỳ	dị:	một	vòng	tròn	gỗ	đặc	ruột	gồm	ba	phiến	được	lắp	vào	nhau	chứ	không	phải	một
vành	có	nan	hoa.	Ngược	lại,	những	bánh	xe	duy	nhất	của	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	(được
minh	họa	trên	những	đồ	gốm	của	Mexico)	chỉ	gồm	một	mảnh	duy	nhất,	cho	thấy	bánh	xe	châu
Mỹ	là	một	phát	minh	độc	lập	so	với	bánh	xe	của	Cựu	Thế	giới	-	người	ta	có	thể	suy	ra	điều	đó
từ	một	bằng	chứng	khác	là	sự	tách	biệt	của	các	nền	văn	minh	Tân	Thế	giới	so	với	các	nền	văn
minh	Cựu	Thế	giới.
Chẳng	ai	lại	nghĩ	rằng	cùng	một	kiểu	bánh	xe	kỳ	khôi	đó	của	Cựu	Thế	giới	đã	tình	cờ	xuất

hiện	nhiều	lần	ở	nhiều	vùng	khác	nhau	của	Cựu	Thế	giới	mỗi	lần	cách	nhau	vài	thế	kỷ,	sau	suốt
7	triệu	năm	loài	người	không	biết	đến	bánh	xe.	Thay	vào	đó,	nhất	định	là	chỉ	nhờ	tiện	dụng	mà
bánh	xe	đã	dễ	dàng	bành	trướng	từ	nguồn	phát	nguyên	duy	nhất	sang	cả	đông	lẫn	tây	khắp	cả
Cựu	Thế	giới.	Những	công	nghệ	phức	tạp	khác	từng	phát	tán	từ	một	nguồn	phát	nguyên	duy
nhất	ở	Tây	Á	ra	cả	đông	lẫn	tây	ở	Cựu	Thế	giới	thời	cổ	đại	thì	tiêu	biểu	gồm	có	khóa	cửa,	ròng
rọc,	cối	quay	tay,	máy	xay	dùng	hơi	nước	và	bảng	chữ	cái.	Ở	Tân	Thế	giới	thì	ví	dụ	tiêu	biểu
cho	sự	bành	trướng	công	nghệ	là	nghề	luyện	kim,	vốn	đã	phát	tán	từ	vùng	Andes	ngang	qua
Panama	đến	Trung	Mỹ.
Khi	một	phát	minh	hữu	ích	đã	ra	đời	ở	một	xã	hội,	nó	có	xu	hướng	bành	trướng	ra	ngoài	theo

hai	cách.	Một	là	các	xã	hội	khác	nhìn	thấy	hoặc	được	biết	về	phát	minh	đó,	cởi	mở	đón	nhận	và
tiếp	thu	nó.	Cách	thứ	hai	là	những	xã	hội	nào	chưa	có	phát	minh	đó	sẽ	nhận	thấy	mình	lâm	vào
thế	bất	lợi	khi	đối	diện	với	xã	hội	đã	phát	minh	ra	nó,	thế	rồi	họ	sẽ	bị	áp	đảo	và	bị	giành	chỗ
nếu	sự	bất	lợi	đó	đủ	lớn.	Một	ví	dụ	đơn	giản	là	sự	bành	trướng	của	súng	hỏa	mai	giữa	các	bộ	lạc
Maori	ở	New	Zealand.	Một	bộ	lạc	Maori,	người	Ngapuhi,	tiếp	thu	súng	hỏa	mai	từ	các	nhà	buôn
châu	Âu	vào	khoảng	năm	1818.	Trong	vòng	15	năm	sau	đó,	New	Zealand	rung	chuyển	vì	cái	gọi
là	Cuộc	chiến	Súng	hỏa	mai,	khi	các	bộ	lạc	chưa	có	súng	hỏa	mai	phải	lo	tìm	cách	trang	bị	súng
hỏa	mai	nếu	không	thì	bị	các	bộ	lạc	đã	trang	bị	súng	hỏa	mai	khuất	phục.	Hậu	quả	là,	đến	năm
1833	công	nghệ	súng	hỏa	mai	đã	bành	trướng	ra	toàn	bộ	New	Zealand:	bất	cứ	bộ	lạc	Maori	nào
còn	sống	sót	cho	tới	khi	đó	đều	có	súng	hỏa	mai.
Khi	các	xã	hội	tiếp	thu	một	công	nghệ	mới	từ	xã	hội	đã	phát	minh	ra	nó,	sự	phát	tán	có	thể

diễn	 ra	 dưới	 nhiều	 bối	 cảnh	 khác	 nhau.	 Có	 thể	 là	 buôn	 bán	 hòa	 bình	 (như	 sự	 phát	 tán
transistor	từ	Hoa	Kỳ	sang	Nhật	Bản	vào	năm	1954),	gián	điệp	(việc	đưa	lậu	con	tằm	từ	Đông
Nam	Á	sang	Trung	Đông	vào	năm	552),	di	cư	(sự	bành	trướng	của	nghề	thủy	tinh	và	kỹ	thuật
sản	xuất	vải	của	Pháp	ra	khắp	châu	Âu	bởi	200.000	người	Huguenot	bị	trục	xuất	khỏi	Pháp	vào
năm	1685),	và	chiến	tranh.	Một	ví	dụ	quan	trọng	về	trường	hợp	cuối	cùng	là	việc	đưa	kỹ	nghệ
làm	giấy	của	Trung	Hoa	sang	thế	giới	Hồi	giáo	chỉ	xảy	ra	khi	quân	đội	Arập	đánh	bại	quân	đội
Trung	Hoa	tại	trận	đánh	trên	sông	Talas	ở	Trung	Á	vào	năm	751	và	bắt	gặp	một	số	thợ	làm
giấy	trong	số	tù	binh	đối	phương,	bèn	đưa	họ	về	Samarkand	để	thiết	lập	ngành	sản	xuất	giấy.
Ở	Chương	12	ta	đã	thấy,	sự	phát	tán	[các	thành	tựu]	văn	hóa	có	thể	diễn	ra	hoặc	dưới	dạng

“bản	gốc	chi	tiết”	hoặc	chỉ	là	dưới	dạng	những	ý	tưởng	mơ	hồ	có	tác	dụng	kích	thích	(còn	các
chi	tiết	thì	người	ta	phải	phát	minh	lại	từ	đầu).	Chương	12	đã	minh	họa	hai	cách	phát	tán	khác
nhau	đó	trong	trường	hợp	chữ	viết,	song	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	trường	hợp	phát	tán	công
nghệ.	Đoạn	trên	đây	đã	cho	ví	dụ	về	trường	hợp	sao	chép	từ	bản	gốc,	trong	khi	việc	chuyển
công	nghệ	đồ	sứ	từ	Trung	Hoa	sang	châu	Âu	là	một	ví	dụ	về	phát	tán	ý	tưởng	trong	suốt	một
thời	gian	dài.	Đồ	sứ,	một	thứ	đồ	gốm	trong	suốt	mịn	hạt,	được	phát	minh	ở	Trung	Hoa	vào
khoảng	thế	kỷ	thứ	VII.	Khi	đồ	sứ	bắt	đầu	đến	được	châu	Âu	theo	Con	đường	Tơ	lụa	vào	thế	kỷ
XIV,	người	châu	Âu	rất	khâm	phục	nó	(tuy	nó	được	sản	xuất	ra	sao	thì	họ	hoàn	toàn	chẳng	biết
gì)	và	đã	nhiều	lần	cố	gắng	bắt	chước	làm	ra	nó	nhưng	không	thành	công.	Cho	mãi	đến	năm



1707,	nhà	giả	kim	người	Đức	Johann	Böttger,	sau	nhiều	năm	thử	nghiệm	rất	nhiều	quy	trình,
trộn	lẫn	nhiều	hỗn	hợp	khác	nhau	giữa	khoáng	chất	và	đất	sét,	mới	tìm	ra	giải	pháp	và	sáng	lập
ra	những	xưởng	đồ	sứ	Meissen	lừng	tiếng	ngày	nay.	Những	thử	nghiệm	ít	nhiều	độc	lập	về	sau
tại	Pháp	và	Anh	đã	dẫn	đến	đồ	sứ	Sèvres,	Wedgwood	và	Spode.	Như	vậy,	các	nhà	làm	đồ	sứ
châu	Âu	đã	phải	phát	minh	 lại	 lần	nữa	những	phương	pháp	sản	xuất	đồ	sứ	của	Trung	Hoa,
nhưng	họ	được	khích	lệ	nhờ	đã	có	trước	mặt	mình	sản	phẩm	mẫu	mà	họ	muốn	làm.
Tùy	theo	vị	trí	địa	lý,	các	xã	hội	khác	nhau	ở	chỗ	họ	sẵn	sàng	tiếp	thu	công	nghệ	đến	mức	nào

qua	phương	thức	phát	tán	từ	các	xã	hội	khác.	Dân	tộc	cách	ly	nhất	trên	Trái	đất	trong	lịch	sử
cận	đại	là	người	Tasmania	bản	địa,	sống	mà	hoàn	toàn	không	có	phương	tiện	đi	biển	trên	một
hòn	đảo	cách	châu	Úc	100	dặm	(160	km),	mà	bản	thân	châu	Úc	cũng	lại	là	lục	địa	cô	lập	nhất
trên	trái	đất.	Người	Tasmania	không	hề	giao	tiếp	với	các	dân	tộc	khác	trong	suốt	10.000	năm
và	không	hề	tiếp	thu	một	công	nghệ	nào	khác	ngoài	những	thứ	tự	họ	phát	minh	ra.	Người	châu
Úc	và	người	New	Guinea,	bị	chuỗi	quần	đảo	Indonesia	chia	cách	khỏi	châu	Á	đại	lục,	chỉ	nhận
được	một	dúm	phát	minh	ít	ỏi	từ	châu	Á.	Các	xã	hội	có	thể	tiếp	thu	các	phát	minh	bằng	đường
phát	tán	một	cách	dễ	dàng	nhất	là	những	xã	hội	nằm	trong	các	lục	địa	chính.	Ở	các	xã	hội	này
công	nghệ	phát	triển	nhanh	chóng	nhất,	bởi	các	xã	hội	đó	không	chỉ	tích	lũy	các	phát	minh	của
chính	mình	mà	cả	phát	minh	của	những	xã	hội	khác	nữa.	Chẳng	hạn,	thế	giới	Hồi	giáo	trung
đại,	nhờ	nằm	ngay	chính	giữa	lục	địa	Âu-Á,	đã	tiếp	thu	được	các	phát	minh	từ	cả	Ấn	Độ	lẫn
Trung	Hoa,	lại	thừa	hưởng	được	vốn	tri	thức	của	Hy	Lạp	cổ	đại.
Phương	thức	phát	tán,	cùng	với	vị	trí	địa	lý	giúp	cho	sự	phát	tán	có	thể	diễn	ra,	là	[nhân	tố]

rất	quan	trọng.	Điều	đó	có	thể	thấy	rõ	qua	những	trường	hợp	thoạt	nhìn	có	vẻ	khó	hiểu,	khi	có
những	xã	hội	đã	 tiếp	thu	được	những	công	nghệ	mạnh	nhưng	rồi	 lại	 từ	bỏ	chúng.	Chúng	ta
thường	vẫn	cho	rằng	những	công	nghệ	hữu	ích	một	khi	đã	được	xã	hội	tiếp	nhận	rồi	thì	cầm
chắc	sẽ	tồn	tại	lâu	dài	cho	đến	khi	bị	công	nghệ	khác	ưu	việt	hơn	thay	thế	mới	thôi.	Trên	thực
tế,	người	ta	không	phải	chỉ	tiếp	thu	công	nghệ	là	đủ	mà	còn	phải	duy	trì	nó	nữa,	mà	ngay	điều
đó	cũng	tùy	thuộc	vào	nhiều	nhân	tố	không	thể	tiên	đoán	trước.	Bất	cứ	xã	hội	nào	cũng	kinh
qua	những	phong	trào	xã	hội	hay	những	mốt	nhất	thời	khi	những	vật	vốn	dĩ	vô	dụng	về	kinh	tế
lại	trở	nên	có	giá	còn	những	vật	hữu	ích	thì	tạm	thời	mất	giá.	Ngày	nay,	khi	hầu	hết	các	xã	hội
trên	Trái	đất	được	kết	nối	với	nhau,	chúng	ta	không	thể	hình	dung	có	một	mốt	nhất	thời	nào
lại	có	thể	đi	xa	đến	mức	khiến	một	công	nghệ	quan	trọng	hoàn	toàn	bị	cho	ra	rìa.	Một	xã	hội
tạm	thời	quay	lưng	lại	với	một	công	nghệ	mạnh	sẽ	vẫn	thấy	các	xã	hội	khác	tiếp	tục	dùng	công
nghệ	đó	và	vẫn	có	cơ	hội	tiếp	thu	lại	nó	một	lần	nữa	bằng	phương	thức	phát	tán	(nếu	không	thì
sẽ	bị	những	láng	giềng	kia	khuất	phục).	Song	những	mốt	nhất	thời	đó	có	thể	tồn	tại	dai	dẳng	ở
những	xã	hội	cô	lập.
Một	ví	dụ	nổi	tiếng	là	việc	Nhật	Bản	từ	bỏ	súng.	Súng	xuất	hiện	lần	đầu	tại	Nhật	Bản	vào	năm

1543	khi	có	hai	nhà	thám	hiểm	Bồ	Đào	Nha	vũ	trang	bằng	súng	hỏa	mai	đặt	chân	đến	nước	này
trên	một	chiếc	tàu	hàng	Trung	Hoa.	Người	Nhật	có	ấn	tượng	mạnh	trước	thứ	vũ	khí	mới	này
đến	nỗi	họ	bắt	đầu	tiến	hành	sản	xuất	thuốc	súng	ngay	ở	nước	mình,	cải	tiến	đáng	kể	kỹ	thuật
súng	ống,	và	đến	năm	1600	họ	đã	sở	hữu	súng	nhiều	hơn	-	đã	vậy	toàn	là	súng	tốt	hơn	-	so	với
bất	cứ	nước	nào	khác	trên	thế	giới.
Nhưng	lại	cũng	có	những	nhân	tố	đi	ngược	lại	việc	tiếp	nhận	súng	ở	Nhật	Bản.	Nước	này	có

một	tầng	lớp	võ	sĩ	đông	đảo	là	các	samurai;	đối	với	họ	thanh	gươm	được	coi	là	biểu	tượng	của
đẳng	cấp	và	là	tác	phẩm	nghệ	thuật	(cũng	như	là	một	phương	tiện	để	khuất	phục	những	tầng
lớp	hèn	kém	hơn).	Xưa	nay	chiến	tranh	ở	Nhật	vẫn	 là	những	trận	giao	đấu	tay	đôi	giữa	các
kiếm	sĩ	samurai,	cả	hai	đứng	giữa	đất	trống,	mỗi	bên	nói	những	lời	tự	giới	thiệu	dông	dài	theo
nghi	thức	rồi	mới	bắt	đầu	giáp	chiến	một	cách	đầy	kiêu	hãnh	và	thượng	võ.	Nhưng	từ	khi	xuất
hiện	những	binh	lính	xuất	thân	nông	dân	chẳng	cần	biết	nghi	thức	và	thượng	võ	là	gì	mà	cứ	thế
nổ	súng	thì	hành	xử	theo	lối	đó	chỉ	có	chết.	Ngoài	ra,	súng	là	một	phát	minh	của	ngoại	bang
nên	dần	dần	bị	coi	khinh,	cũng	như	bất	cứ	thứ	gì	khác	du	nhập	từ	nước	ngoài	vào	Nhật	Bản	sau
năm	1600.	Chính	phủ	Nhật	do	giới	võ	sĩ	đạo	chi	phối	bắt	đầu	hạn	chế	việc	sản	xuất	súng,	chỉ
cho	phép	sản	xuất	ở	một	vài	thành	phố,	về	sau	thì	quy	định	dù	chỉ	sản	xuất	một	khẩu	súng	thôi
cũng	phải	xin	giấy	phép	của	chính	phủ,	sau	nữa	thì	chỉ	cấp	phép	sản	xuất	súng	theo	đặt	hàng



của	chính	phủ	mà	thôi,	cuối	cùng	thì	cắt	giảm	dần	đơn	đặt	hàng	súng	của	chính	phủ,	cho	tới	khi
nước	Nhật	hầu	như	không	còn	một	khẩu	súng	nào	được	sử	dụng	nữa.
Trong	số	các	nhà	lãnh	đạo	châu	Âu	cùng	thời	cũng	có	cả	những	người	coi	thường	súng	và	ra

sức	hạn	chế	sao	cho	càng	ít	súng	càng	hay.	Song	những	biện	pháp	đó	đã	chẳng	bao	giờ	đi	xa
được	ở	châu	Âu,	bởi	bất	cứ	nước	nào	tạm	thời	từ	bỏ	súng	là	ngay	lập	tức	sẽ	bị	những	nước	láng
giềng	đầy	súng	ống	của	mình	đè	bẹp.	Chỉ	nhờ	nước	Nhật	 là	một	hòn	đảo	vừa	cách	biệt	vừa
đông	dân	nên	họ	có	thể	khước	từ	cái	kỹ	thuật	quân	sự	mới	mẻ	đáng	gờm	kia	mà	vẫn	giữ	được
chủ	quyền.	Vị	thế	cô	lập	an	toàn	đó	của	họ	chấm	dứt	vào	năm	1853	khi	đội	tàu	của	Thuyền
trưởng	Perry	ghé	thăm	Nhật	Bản:	nhìn	thấy	những	con	tàu	tua	tủa	đại	bác	kia,	người	Nhật	mới
tin	rằng	quả	thật	họ	cần	phải	khôi	phục	lại	ngành	sản	xuất	súng	ở	xứ	mình.
Việc	Nhật	Bản	từ	bỏ	súng,	và	việc	Trung	Hoa	từ	bỏ	những	con	tàu	vượt	đại	dương	(cũng	như

đồng	hồ	cơ	khí	và	máy	xe	tơ	chạy	bằng	sức	nước)	là	những	trường	hợp	nhiều	người	biết	trong
lịch	sử	khi	những	xã	hội	cô	lập	hoặc	bán	cô	lập	khước	từ	phát	minh	công	nghệ.	Những	trường
hợp	khước	từ	công	nghệ	khác	đã	từng	xảy	ra	trong	thời	tiền	sử.	Trường	hợp	cực	đoan	nhất	là
người	Tasmania	bản	địa,	họ	đã	khước	từ	ngay	cả	công	cụ	bằng	xương	và	nghề	đánh	cá	để	trở
thành	xã	hội	có	công	nghệ	giản	đơn	nhất	trong	thế	giới	hiện	đại	(Chương	15).	Người	châu	Úc
bản	địa	có	thể	đã	tiếp	thu	cung	tên	nhưng	rồi	 lại	 từ	bỏ.	Cư	dân	đảo	Torres	đã	từ	bỏ	xuồng,
trong	khi	dân	đảo	Gaua	từ	bỏ	xuồng	rồi	lại	tiếp	thu	trở	lại.	Đồ	sứ	bị	từ	bỏ	trên	khắp	quần	đảo
Polynesia.	Hầu	hết	người	Polynesia	và	nhiều	người	Melanesia	đã	từ	bỏ	việc	sử	dụng	cung	tên
trong	chiến	tranh.	Người	Eskimo	vùng	địa	cực	đánh	mất	cung	tên	và	xuồng	kayak,	trong	khi
người	Eskimo	vùng	Dorset	đánh	mất	cung	tên,	dụng	cụ	tạo	lửa	và	loài	chó.
Những	ví	dụ	đó,	thoạt	nhìn	có	vẻ	thật	lạ	lùng,	minh	họa	rõ	vai	trò	của	địa	lý	và	của	sự	phát

tán	trong	lịch	sử	công	nghệ.	Nếu	không	có	sự	phát	tán	thì	các	xã	hội	tiếp	thu	được	ít	phát	minh
mới	hơn	và	đánh	mất	nhiều	công	nghệ	hiện	có	hơn.
Do	công	nghệ	sinh	ra	thêm	nhiều	công	nghệ,	cho	nên	tầm	quan	trọng	của	sự	phát	tán	một

phát	minh	có	khả	năng	lấn	át	tầm	quan	trọng	của	phát	minh	nguyên	thủy.	Lịch	sử	công	nghệ
tiêu	biểu	cho	cái	gọi	là	quá	trình	tự	xúc	tác,	nghĩa	là	một	quá	trình	ngày	một	nhanh	hơn	với	tỷ
lệ	tăng	tốc	ngày	càng	tăng	bởi	quá	trình	đó	tự	làm	xúc	tác	cho	chính	nó.	Sự	bùng	nổ	công	nghệ
từ	sau	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	thật	là	kỳ	vĩ	đối	với	chúng	ta	ngày	nay,	song	sự	bùng	nổ
công	nghệ	vào	thời	trung	cổ	cũng	từng	kỳ	vĩ	y	như	vậy	nếu	so	với	sự	bùng	nổ	công	nghệ	vào
thời	đại	Đồ	đồng,	sự	bùng	nổ	này	đến	lượt	nó	lại	vô	cùng	kỳ	vĩ	so	với	sự	bùng	nổ	công	nghệ	vào
Sơ	kỳ	Đồ	đá	cũ.
Một	lý	do	tại	sao	công	nghệ	có	xu	hướng	tự	xúc	tác	để	làm	nảy	sinh	thêm	công	nghệ	là	do

muốn	cải	tiến	thì	trước	hết	người	ta	phải	xử	lý	được	tinh	tường	những	vấn	đề	đơn	giản	hơn	cái
đã.	Chẳng	hạn,	các	nhà	nông	thời	Đồ	đá	không	thể	tiến	thẳng	đến	chỗ	khai	thác	và	chế	tác	sắt
được,	bởi	muốn	làm	vậy	thì	trước	hết	họ	phải	làm	ra	được	lò	luyện	kim	nhiệt	độ	cao.	Thay	vào
đó,	nghề	luyện	quặng	sắt	đã	hình	thành	và	phát	triển	sau	hàng	ngàn	năm	con	người	quen	tiếp
xúc	với	những	vỉa	kim	loại	tinh	chất	lộ	thiên	đủ	mềm	để	có	thể	gò	thành	hình	này	hay	dạng
khác	mà	không	phải	nung	chảy	(như	đồng	và	vàng).	Nó	cũng	đã	hình	thành	từ	hàng	ngàn	năm
phát	triển	những	lò	nung	đơn	giản	để	làm	đồ	gốm,	sau	đó	là	để	chiết	xuất	quặng	đồng	và	tạo
hợp	kim	đồng	(đồng	thiếc),	một	việc	vốn	không	đòi	hỏi	nhiệt	độ	cao	như	sắt.	Ở	cả	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	lẫn	Trung	Hoa,	đồ	sắt	chỉ	trở	nên	phổ	biến	khoảng	2.000	năm	sau	khi	người	ta
đã	tiến	hành	luyện	kim	màu.	Các	xã	hội	Tân	Thế	giới	chỉ	mới	bắt	đầu	chế	tác	vật	thể	bằng	đồng
chứ	chưa	làm	ra	được	vật	thể	bằng	sắt	vào	thời	điểm	người	châu	Âu	sang	và	cắt	đứt	con	đường
phát	triển	độc	lập	hãy	còn	ngắn	ngủi	của	Tân	Thế	giới.
Một	nguyên	nhân	chính	khác	để	công	nghệ	tự	xúc	tác	sinh	ra	công	nghệ,	ấy	là,	nhờ	có	các

công	nghệ	và	vật	liệu	mới,	người	ta	có	thể	tạo	ra	thêm	những	công	nghệ	mới	bằng	cách	tái	kết
hợp	[những	gì	đã	có].	Chẳng	hạn,	tại	sao	nghề	in	đã	bành	trướng	với	tốc	độ	bùng	nổ	tại	châu	Âu
thời	trung	đại	sau	khi	Gutenberg	in	Kinh	thánh	vào	năm	1455	nhưng	đã	không	bùng	nổ	sau	khi
nhà	in	vô	danh	nọ	in	cái	đĩa	Phaistos	vào	năm	1700	tr.CN?	Có	thể	lý	giải	một	phần	là	do	các	nhà
in	châu	Âu	thời	trung	đại	đã	có	thể	kết	hợp	sáu	tiến	bộ	công	nghệ	mà	hầu	hết	trong	số	đó	chưa



hề	tồn	tại	vào	thời	của	nhà	in	làm	ra	đĩa	Phaistos.	Trong	số	các	tiến	bộ	đó	-	giấy,	chữ	in	rời,
nghề	luyện	kim,	máy	in,	mực	và	chữ	viết	-	thì	giấy	và	ý	tưởng	về	chữ	in	rời	là	từ	Trung	Hoa	du
nhập	vào	châu	Âu.	Sở	dĩ	Gutenberg	phát	minh	được	kỹ	thuật	đúc	chữ	in	từ	khuôn	kim	loại	-	do
vậy	khắc	phục	được	vấn	đề	hóc	búa	là	các	con	chữ	in	có	kích	cỡ	không	đều	cái	to	cái	nhỏ	-	là
nhờ	có	những	cải	tiến	trong	ngành	luyện	kim:	có	thép	để	làm	máy	dập	chữ,	hợp	kim	đồng	thau
hoặc	đồng	thiếc	(về	sau	được	thay	bằng	thép)	để	làm	khuôn	rập,	chì	để	đúc	khuôn,	và	hợp	kim
thiếc-kẽm-chì	để	làm	con	chữ.	Máy	in	của	Gutenberg	dựa	trên	những	máy	ép	xoay	đang	được
dùng	trong	nghề	ép	nho	làm	rượu	và	ép	dầu	ôliu	vào	thời	đó,	trong	khi	mực	mà	ông	sử	dụng	là
một	sản	phẩm	dựa	trên	dầu	cải	tiến	từ	các	loại	mực	hiện	có.	Các	hệ	chữ	viết	dựa	trên	bảng	chữ
cái	mà	châu	Âu	trung	đại	thừa	hưởng	được	từ	ba	thiên	niên	kỷ	phát	triển	chữ	viết	rất	thích	hợp
để	in	bằng	chữ	in	rời,	bởi	chỉ	cần	phải	đúc	vài	chục	con	chữ	chứ	không	phải	hàng	ngàn	ký	tự
như	trường	hợp	chữ	viết	Trung	Hoa.
Trong	tất	cả	sáu	phương	diện	trên,	người	làm	ra	chiếc	đĩa	Phaistos	chỉ	có	thể	tiếp	cận	rất	ít

công	nghệ	hầu	có	thể	kết	hợp	thành	một	kỹ	thuật	in	hoàn	chỉnh	so	với	Gutenberg.	Phương	tiện
viết	của	chiếc	đĩa	là	đất	sét,	một	chất	liệu	so	với	giấy	thì	cồng	kềnh	và	nặng	hơn	nhiều.	Kỹ	năng
luyện	kim,	mực	và	kỹ	thuật	in	của	đảo	Crete	vào	năm	1700	tr.CN	hãy	còn	thô	sơ	hơn	nhiều	so
với	của	nước	Đức	vào	năm	1455,	cho	nên	người	ta	đã	phải	đột	 từng	chữ	một	vào	chiếc	đĩa
bằng	tay,	chứ	không	phải	in	bằng	những	chữ	in	rời	lắp	vào	một	khung	kim	loại,	được	phết	mực
rồi	dùng	lực	mà	ấn.	Chữ	viết	trên	chiếc	đĩa	là	một	hệ	chữ	biểu	vần	có	nhiều	ký	hiệu	hơn,	dạng
chữ	phức	tạp	hơn	so	với	chữ	cái	La	Mã	mà	Gutenberg	sử	dụng.	Hệ	quả	là	công	nghệ	in	chiếc	đĩa
Phaistos	thô	vụng	hơn	nhiều	và	chẳng	ưu	việt	là	bao	so	với	viết	bằng	tay,	chứ	không	phải	như
máy	in	của	Gutenberg.	Ngoài	tất	cả	các	điểm	yếu	về	công	nghệ	đó,	chiếc	đĩa	Phaistos	lại	còn
được	in	vào	một	thời	khi	chỉ	có	một	vài	cung	điện	hoặc	dăm	ba	thư	lại	trong	đền	thờ	mới	biết
đọc	biết	viết.	Vì	thế	nên	[xã	hội]	chẳng	có	mấy	nhu	cầu	đối	với	sản	phẩm	đẹp	đẽ	của	người	làm
ra	chiếc	đĩa	Phaistos	nọ,	cũng	chẳng	có	mấy	động	cơ	đặng	người	ta	đầu	tư	vào	việc	đột	hàng	tá
chữ	bằng	tay.	Ngược	lại,	thị	trường	đại	chúng	tiềm	tàng	đối	với	nghề	in	ở	châu	Âu	thời	trung
đại	đã	lôi	cuốn	nhiều	người	đầu	tư	tiền	cho	Gutenberg	vay	mượn.
Công	nghệ	của	loài	người	phát	triển	từ	những	công	cụ	bằng	đá	đầu	tiên,	được	sử	dụng	trong

khoảng	hai	triệu	rưỡi	năm	trước	đây,	cho	đến	chiếc	máy	in	laser	năm	1996	vốn	đã	thay	thế
chiếc	máy	in	 laser	năm	1992	của	tôi	mà	nay	đã	thành	lạc	hậu	và	được	dùng	để	in	bản	thảo
cuốn	sách	này.	Tốc	độ	phát	triển	công	nghệ	ắt	hẳn	là	chậm	chạp	vào	buổi	đầu,	bởi	hàng	trăm
ngàn	năm	trôi	qua	mà	chẳng	có	thay	đổi	nào	đáng	chú	ý	ở	công	cụ	bằng	đá	của	loài	người,	cũng
không	còn	lại	bằng	chứng	nào	cho	thấy	có	những	vật	được	tạo	tác	bằng	chất	liệu	khác.	Ngày
nay,	công	nghệ	tiến	triển	nhanh	đến	mức	báo	chí	ngày	nào	cũng	phải	đưa	tin.
Trong	cái	lịch	sử	phát	triển	lâu	dài	càng	về	sau	càng	tăng	tốc	đó,	ta	có	thể	khu	biệt	hai	cú

nhảy	đặc	biệt	quan	trọng.	Cú	nhảy	thứ	nhất,	xảy	ra	trong	khoảng	từ	100.000	đến	50.000	năm
trước,	hẳn	đã	xảy	ra	được	là	nhờ	những	thay	đổi	di	truyền	trong	cơ	thể	chúng	ta;	cụ	thể	là,	nhờ
sự	tiến	hóa	của	cơ	thể	về	giải	phẫu	học	mà	con	người	có	được	khả	năng	ngôn	ngữ	hoặc	chức
năng	não	bộ	như	ngày	nay	hoặc	cả	hai.	Cú	nhảy	đó	dẫn	đến	các	công	cụ	bằng	xương,	công	cụ
chuyên	dùng	và	công	cụ	hỗn	hợp.	Cú	nhảy	thứ	hai	dẫn	đến	việc	loài	người	chuyển	sang	lối	sống
định	cư,	việc	này	diễn	ra	vào	những	thời	điểm	khác	nhau	tùy	từng	khu	vực	trên	thế	giới,	ở	một
số	khu	vực	thì	chỉ	mới	diễn	ra	khoảng	13.000	năm	trước,	ở	vài	khu	vực	thì	thậm	chí	chưa	xảy
ra	đến	tận	ngày	nay.	Đối	với	hầu	hết	khu	vực,	việc	chuyển	sang	sống	định	cư	gắn	liền	với	việc
tiếp	thu	nền	sản	xuất	lương	thực	vốn	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	sống	gần	đồng	ruộng,	vườn	tược	và
lưu	trữ	lương	thực	thặng	dư.
Lối	sống	định	cư	có	tầm	quan	trọng	quyết	định	trong	 lịch	sử	công	nghệ,	bởi	nó	cho	phép

người	ta	tích	lũy	dần	những	của	cải	không	thể	mang	theo	được.	Những	người	săn	bắt	hái	lượm
du	cư	thì	chỉ	có	thể	sử	dụng	công	nghệ	nào	có	thể	mang	theo	mình	được	mà	thôi.	Nếu	ta	di
chuyển	thường	xuyên	mà	lại	không	có	xe	cộ	hay	súc	vật	kéo	thì	ta	chỉ	có	thể	sở	hữu	một	lượng
tối	thiểu	những	đứa	trẻ,	vũ	khí	và	những	thứ	tối	cần	thiết	khác	đủ	nhỏ	để	có	thể	mang	theo
được.	Ta	không	thể	hễ	chuyển	trại	đi	đâu	là	lại	vác	những	thứ	như	đồ	gốm	hay	máy	in	theo	đến
đó.	Cái	khó	rất	thực	tế	đó	hẳn	có	thể	là	nguyên	nhân	tại	sao	có	một	vài	công	nghệ	xuất	hiện



sớm	thoạt	trông	thật	hấp	dẫn	nhưng	rồi	mãi	một	thời	gian	dài	vẫn	không	sao	phát	triển	thêm
lên	được.	Chẳng	hạn,	những	đồ	gốm	xưa	nhất	mà	người	 ta	kiểm	chứng	được	 là	những	hình
nhân	bằng	đất	sét	nung	được	làm	ở	khu	vực	nay	là	nước	Tiệp	Khắc	vào	27.000	năm	trước,	từ
lâu	trước	khi	có	những	chum	vại	bằng	đất	sét	nung	xưa	nhất	mà	người	ta	đã	biết	(ở	Nhật	Bản
cách	đây	14.000	năm).	Cũng	một	khu	vực	đó	ở	Tiệp	Khắc	cũng	vào	thời	đó	đã	cho	bằng	chứng
xưa	nhất	về	nghề	dệt,	 thế	nhưng	những	chiếc	giỏ	đan	xưa	nhất	mà	người	ta	đã	kiểm	chứng
được	lại	chỉ	ra	đời	khoảng	13.000	năm	trước,	còn	tấm	vải	dệt	xưa	nhất	người	ta	đã	biết	thì	vào
khoảng	9.000	năm	trước.	Mặc	dù	đồ	gốm	và	nghề	dệt	vải	đã	từng	có	những	bước	đi	đầu	tiên
sớm	sủa	đến	như	vậy,	song	các	công	nghệ	đó	chỉ	cất	cánh	khi	con	người	đã	chuyển	sang	định
cư,	nhờ	vậy	mới	thoát	được	cái	nỗi	khó	là	đi	đâu	cũng	phải	kè	kè	vác	theo	chum	lọ	và	khung
cửi.
Sản	xuất	lương	thực	không	chỉ	cho	phép	con	người	sống	định	cư	và	tích	lũy	của	cải,	mà	còn

có	ý	nghĩa	quyết	định	trong	lịch	sử	công	nghệ	vì	một	nguyên	nhân	khác	nữa.	Lần	đầu	tiên	trong
lịch	sử	tiến	hóa	của	nhân	loại	đã	có	thể	hình	thành	những	xã	hội	chuyên	môn	hóa	về	kinh	tế
trong	đó	có	những	chuyên	gia	không	sản	xuất	lương	thực,	[chỉ	làm	công	việc	chuyên	môn	của
mình	và]	được	các	nông	dân	sản	xuất	lương	thực	nuôi	ăn.	Song	chúng	ta	đã	thấy	ở	Phần	II	của
sách	này	rằng	sản	xuất	lương	thực	đã	nảy	sinh	vào	những	thời	điểm	khác	nhau	trên	những	lục
địa	khác	nhau.	Ngoài	 ra,	như	 ta	đã	 thấy	 trong	chương	này,	 công	nghệ	của	 từng	khu	vực,	 cả
nguồn	gốc	của	nó	lẫn	việc	duy	trì	nó,	phụ	thuộc	không	chỉ	vào	phát	minh	nội	địa	mà	còn	phụ
thuộc	vào	sự	phát	tán	công	nghệ	từ	nơi	khác	tới.	Điều	đó	có	xu	hướng	khiến	cho	công	nghệ
phát	triển	nhanh	hơn	ở	những	châu	lục	nào	có	ít	rào	cản	về	địa	lý	và	sinh	thái	cho	sự	phát	tán
công	nghệ	trong	nội	bộ	châu	lục	đó	hoặc	giữa	châu	lục	đó	với	các	châu	lục	khác.	Cuối	cùng,	cứ
thêm	mỗi	xã	hội	trên	từng	châu	lục	là	lại	thêm	một	cơ	hội	phát	minh	và	tiếp	thu	công	nghệ,	bởi
xã	hội	này	khác	xã	hội	kia	rất	nhiều	về	tính	cởi	mở	đối	với	cách	tân,	do	nhiều	nguyên	nhân	rất
khác	nhau.	Từ	đó	suy	ra,	nếu	mọi	nhân	tố	đều	như	nhau	thì	công	nghệ	thường	phát	triển	nhanh
nhất	ở	các	khu	vực	rộng	lớn	và	năng	sản	với	dân	cư	đông	đúc,	có	nhiều	nhà	phát	minh	tiềm
năng	và	nhiều	xã	hội	cạnh	tranh	nhau.
Giờ	ta	hãy	tóm	tắt	xem	những	biến	thể	trong	ba	nhân	tố	đó	-	thời	điểm	nảy	sinh	sản	xuất

lương	thực,	những	rào	cản	đối	với	sự	phát	tán,	và	quy	mô	dân	số	loài	người	-	đã	dẫn	thẳng	đến
những	khác	biệt	như	ta	đã	thấy	giữa	các	lục	địa	trong	sự	phát	triển	công	nghệ.	Âu-Á	(thật	ra
gồm	cả	Bắc	Phi)	là	lục	địa	lớn	nhất	trên	thế	giới,	bao	gồm	nhiều	xã	hội	cạnh	tranh	nhất.	Đó
cũng	là	lục	địa	có	hai	trung	tâm	phát	nguyên	sản	xuất	lương	thực	đầu	tiên:	vùng	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu	và	Trung	Hoa.	Trục	đông-tây	của	nó	cho	phép	nhiều	phát	minh	tiếp	thu	được	ở	một	bộ
phận	của	Âu-Á	có	thể	bành	trướng	nhanh	chóng	sang	các	xã	hội	nằm	trên	vĩ	độ	và	vùng	khí	hậu
tương	tự	ở	những	nơi	khác	thuộc	Âu-Á.	Bề	ngang	của	lục	địa	Âu-Á	ngay	ở	chỗ	nhỏ	nhất	của	nó
(theo	trục	bắc-nam)	cũng	lớn	hơn	nhiều	so	với	chỗ	thắt	quá	hẹp	ở	eo	Isthmus	thuộc	Panama
của	châu	Mỹ.	Nó	không	có	những	rào	cản	ngặt	nghèo	về	sinh	thái	chẹn	ngang	qua	trục	chính
của	nó	giống	như	châu	Mỹ	và	châu	Phi.	Như	vậy,	các	rào	cản	địa	lý	và	sinh	thái	đối	với	sự	phát
tán	công	nghệ	ở	Âu-Á	là	ít	ngặt	nghèo	hơn	so	với	ở	các	châu	lục	khác.	Nhờ	tất	cả	các	nhân	tố	đó,
Âu-Á	là	lục	địa	nơi	công	nghệ	đã	bắt	đầu	sớm	nhất	giai	đoạn	tăng	tốc	vào	hậu	kỳ	Đồ	đá,	hệ	quả
là	lục	địa	này	là	nơi	tích	lũy	công	nghệ	lớn	nhất.
Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	thường	được	coi	là	hai	châu	lục	riêng	biệt,	nhưng	thật	ra	chúng	đã	gắn

liền	với	nhau	suốt	mấy	triệu	năm,	có	những	vấn	đề	tương	tự	nhau	trong	lịch	sử	và	có	thể	cùng
gộp	chung	làm	một	khi	so	sánh	với	lục	địa	Âu-Á.	Châu	Mỹ	là	lục	địa	lớn	thứ	nhì	trên	thế	giới,
nhỏ	 hơn	 Âu-Á	 nhiều.	 Tuy	 nhiên,	 châu	Mỹ	 bị	 chia	 cắt	 về	 địa	 lý	 và	 sinh	 thái:	 eo	 Isthmus	 ở
Panama,	rộng	vỏn	vẹn	có	40	dặm	(64	km,	ND)	bề	ngang,	gần	như	cắt	rời	châu	Mỹ	làm	đôi	về
địa	lý,	cũng	như	những	cánh	rừng	mưa	Darien	ở	eo	đất	này	và	sa	mạc	bắc	Mexico	về	sinh	thái.
Sa	mạc	này	ngăn	cách	những	xã	hội	loài	người	tiên	tiến	ở	vùng	Trung	Mỹ	khỏi	các	xã	hội	loài
người	tiên	tiến	ở	Bắc	Mỹ,	trong	khi	eo	Isthmus	ngăn	cách	các	xã	hội	tiên	tiến	của	Trung	Mỹ
khỏi	các	xã	hội	tiên	tiến	ở	vùng	Andes	và	Amazonia.	Ngoài	ta,	trục	chính	của	châu	Mỹ	là	bắc-
nam,	buộc	hầu	hết	[cây	trồng,	vật	nuôi	và	công	nghệ]	để	phát	tán	thì	phải	vượt	qua	những	vĩ	độ
(và	vùng	khí	hậu)	khác	nhau	chứ	không	phải	lan	ra	trên	cùng	một	vĩ	độ.	Chẳng	hạn,	bánh	xe
được	phát	minh	ở	Trung	Mỹ	còn	lạc	đà	châu	Mỹ	(llama)	được	thuần	hóa	ở	miền	trung	Andes	từ



trước	năm	3.000	tr.CN,	nhưng	mãi	5.000	năm	sau,	 loài	gia	súc	thồ	hàng	duy	nhất	và	những
bánh	xe	duy	nhất	của	châu	Mỹ	vẫn	không	thể	gặp	nhau	mặc	dù	khoảng	cách	giữa	các	xã	hội
Maya	vùng	Trung	Mỹ	với	biên	giới	phía	bắc	của	đế	quốc	Inca	(1.200	dặm	hay	hơn	1.900	km)	là
nhỏ	hơn	nhiều	so	với	khoảng	cách	6.000	dặm	(9.600	km)	ngăn	giữa	nước	Pháp	và	Trung	Hoa,
thế	mà	hai	nước	sau	này	vẫn	có	thể	cùng	có	bánh	xe	và	cùng	nuôi	ngựa.	Theo	tôi,	các	yếu	tố	đó
chính	là	nguyên	nhân	khiến	công	nghệ	ở	châu	Mỹ	tụt	hậu	so	với	ở	Âu-Á.
Châu	Phi	hạ	Sahara	là	lục	địa	lớn	thứ	ba	thế	giới,	nhỏ	hơn	đáng	kể	so	với	châu	Mỹ.	Trong	suốt

lịch	sử	loài	người,	so	với	châu	Mỹ	thì	châu	Phi	là	nơi	dễ	tiếp	cận	hơn	nhiều	đối	với	Âu-Á,	thế
nhưng	sa	mạc	Sahara	vẫn	là	một	rào	cản	sinh	thái	lớn	ngăn	cách	châu	Phi	hạ	Sahara	ra	khỏi
Âu-Á	cộng	thêm	Bắc	Phi.	Trục	bắc-nam	của	châu	Phi	lại	là	thêm	một	chướng	ngại	nữa	cho	sự
phát	tán	công	nghệ	cả	giữa	Âu-Á	với	châu	Phi	hạ	Sahara	lẫn	trong	chính	phạm	vi	châu	Phi	hạ
Sahara.	Minh	họa	cho	chướng	ngại	thứ	hai	này	là	việc	nghề	luyện	kim	và	nghề	đồ	gốm	đã	phát
sinh	tại	hoặc	được	du	nhập	vào	vùng	Sahel	của	châu	Phi	hạ	Sahara	(phía	bắc	xích	đạo)	muộn
nhất	cũng	là	đồng	thời	với	khi	chúng	du	nhập	vào	Tây	Âu.	Thế	nhưng,	mãi	đến	năm	thứ	1	CN	đồ
gốm	mới	đến	được	mỏm	cực	nam	của	châu	Phi,	còn	ngành	luyện	kim	thì	đã	không	thể	nào	phát
tán	đến	cực	nam	châu	Phi	bằng	đường	bộ	cho	mãi	đến	khi	nó	được	đưa	đến	đó	bằng	những	con
tàu	của	châu	Âu.
Cuối	 cùng,	 Australia	 là	 lục	 địa	 nhỏ	 nhất.	 Lượng	mưa	 và	 năng	 suất	 rất	 thấp	 trên	 hầu	 hết

Australia	khiến	cho	lục	địa	này	càng	nhỏ	bé	hơn	về	khả	năng	duy	trì	dân	số	loài	người.	Nó	cũng
là	 lục	địa	cô	 lập	nhất.	Ngoài	ra,	 sản	xuất	 lương	thực	chưa	từng	bao	giờ	phát	sinh	độc	 lập	ở
Australia.	Các	nhân	tố	đó	hợp	lại	khiến	cho	Australia	là	lục	địa	duy	nhất	mà	mãi	đến	thời	hiện
đại	vẫn	không	chế	tác	được	vật	gì	bằng	kim	loại.
Bảng	13.1	chuyển	các	nhân	tố	nói	trên	thành	số	liệu,	bằng	cách	so	sánh	các	lục	địa	với	nhau

về	diện	tích	và	dân	số	ngày	nay.	Dân	số	các	lục	địa	cách	đây	10.000	năm,	ngay	trước	khi	phát
sinh	nền	sản	xuất	lương	thực,	chúng	ta	không	thể	biết	chính	xác,	song	nhất	định	là	cũng	theo
đúng	thứ	tự	này,	bởi	nhiều	khu	vực	đang	sản	xuất	nhiều	lương	thực	nhất	ngày	nay	thì	ắt	cũng
đã	là	những	khu	vực	năng	sản	nhất	cho	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vào	10.000	năm	trước.
Sự	khác	biệt	về	dân	số	giữa	các	lục	địa	thật	là	nổi	bật:	dân	số	của	Âu-Á	(kể	cả	Bắc	Phi)	đông	gần
gấp	6	lần	dân	số	châu	Mỹ,	gần	gấp	8	lần	dân	số	châu	Phi	và	gấp	230	lần	dân	số	châu	Úc.	Dân	số
càng	đông	thì	càng	có	nhiều	nhà	phát	minh	và	nhiều	xã	hội	cạnh	tranh.	Bảng	13.1	tự	nó	đã	là
lời	giải	thích	hùng	hồn	về	việc	tại	sao	súng	và	thép	đã	ra	đời	ở	chính	lục	địa	Âu-Á.
Bảng	13.1:	Dân	số	loài	người	trên	các	lục	địa

Lục	địa Dân	số	vào	năm	1990Diện	tích	(dặm	vuông)
Âu-Á	và	Bắc	Phi 4.120.000.000 24.200.000
(Âu-Á) (4.000.000.000) (21.500.000)
(Bắc	Phi) (120.000.000) (2.700.000)
Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ736.000.000 16.400.000
Châu	Phi	hạ	Sahara535.000.000 9.100.000
Australia 18.000.000 3.000.000
Tác	động	của	sự	khác	biệt	về	diện	tích,	dân	số,	sự	dễ	dàng	phát	tán	và	thời	điểm	khởi	đầu	sản

xuất	lương	thực	giữa	các	lục	địa	đối	với	sự	hình	thành	công	nghệ	lại	càng	rõ	rệt	hơn	bởi	vì,
[như	đã	nói],	công	nghệ	có	tính	tự	xúc	tác,	[công	nghệ	này	làm	nảy	sinh	công	nghệ	khác].	Chính
vì	vậy,	ưu	thế	ban	đầu	của	Âu-Á	thể	hiện	ở	việc	lục	địa	này	đã	đi	trước	các	lục	địa	khác	một
quãng	dài	về	công	nghệ	vào	thời	điểm	năm	1492	-	ấy	 là	nhờ	những	nguyên	nhân	nằm	ở	sự
khác	biệt	về	địa	 lý,	chứ	không	phải	sự	khác	biệt	về	trí	 thông	minh	của	con	người.	Trong	số
những	người	New	Guinea	mà	 tôi	biết,	 có	 tiềm	tàng	những	nhà	phát	minh	 tài	ba.	Nhưng	họ
hướng	tài	năng	của	họ	vào	những	vấn	đề	công	nghệ	đặc	thù	cho	hoàn	cảnh	của	mình:	làm	cách
nào	để	sống	mà	không	có	thứ	đồ	nhập	cảng	nào	giữa	thung	lũng	New	Guinea,	chứ	không	phải
làm	cách	nào	phát	minh	ra	máy	ảnh.
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CHƯƠNG	 14.	 Từ	 chủ	 nghĩa	 bình	 quyền	 đến
chính	quyền	ăn	cướp

ồi	năm	1979,	trong	khi	cùng	vài	người	bạn	là	nhà	truyền	giáo	ngồi	máy	bay	lượn	trên	một
vùng	đầm	lầy	ở	New	Guinea,	tôi	nhìn	thấy	vài	túp	lều	cách	đó	nhiều	dặm.	Viên	phi	công

giải	thích	cho	tôi	biết	rằng	mới	đây,	ở	nơi	nào	đó	giữa	vùng	đầm	lầy	mênh	mông	dưới	kia,	một
nhóm	 thợ	 săn	 cá	 sấu	 người	 Indonesia	 đã	 tình	 cờ	 chạm	 trán	một	 nhóm	 dân	 du	mục	 New
Guinea.	 Cả	 hai	 nhóm	 đều	 hoảng	 loạn,	 và	 cuộc	 đụng	 độ	 kết	 thúc	 bằng	 việc	 nhóm	 người
Indonesia	bắn	chết	mấy	người	trong	đám	dân	du	mục.
Những	người	bạn	truyền	giáo	của	tôi	đoán	rằng	toán	dân	du	mục	kia	thuộc	một	nhóm	gọi	là

người	Fayu	chưa	hề	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên	ngoài.	Người	ta	chỉ	biết	đến	họ	qua	lời	tường
thuật	của	những	người	láng	giềng	vốn	sợ	họ	đến	chết	khiếp,	ấy	là	nhóm	du	mục	Kirikiri	từng
được	tiếp	xúc	với	các	nhà	truyền	giáo.	Những	tiếp	xúc	đầu	tiên	giữa	người	ngoài	với	các	nhóm
dân	New	Guinea	luôn	ẩn	chứa	hiểm	nguy,	nhưng	lần	này	thì	đặc	biệt	lành	ít	dữ	nhiều.	Dẫu	vậy,
anh	bạn	Doug	của	tôi	vẫn	dùng	trực	thăng	bay	vào	gặp	người	Fayu,	những	mong	lập	được	quan
hệ	hữu	hảo	với	họ.	Cuối	cùng	anh	cũng	quay	về,	bình	an	vô	sự	nhưng	thần	hồn	nát	thần	tính,	và
anh	kể	cho	chúng	tôi	nghe	một	câu	chuyện	ly	kỳ.
Hóa	ra	người	Fayu	sống	thành	từng	gia	đình	rải	rác	khắp	nơi	trên	đầm	lầy,	mỗi	năm	chỉ	gặp

nhau	một,	hai	lần	để	trao	đổi	cô	dâu.	Doug	đến	thăm	đúng	vào	một	dịp	người	Fayu	tụ	tập	nhau
như	vậy,	khoảng	vài	chục	người.	Với	chúng	ta,	vài	chục	người	chỉ	là	một	cuộc	tụ	tập	nhỏ,	bình
thường,	nhưng	với	người	Fayu	đó	là	một	sự	kiện	hiếm	có	và	đáng	sợ.	Những	kẻ	giết	người	bất
ngờ	chạm	trán	với	người	thân	của	kẻ	mình	đã	giết.	Chẳng	hạn,	một	người	Fayu	phát	hiện	ra
một	người	là	kẻ	giết	cha	mình.	Người	con	trai	vung	rìu	lên	nhảy	bổ	vào	kẻ	sát	nhân	nhưng	lại	bị
mấy	người	bạn	vật	ngã	xuống	đất;	thế	rồi	kẻ	giết	người	cũng	xách	rìu	xông	vào	chàng	trai	lúc
này	đang	nằm	bất	lực,	nhưng	chính	y	cũng	bị	người	ta	quật	xuống	đất.	Cả	hai	đều	bị	giữ	chặt,	cứ
gào	thét	vì	phẫn	uất	cho	đến	khi	kiệt	sức	không	 làm	gì	nổi	nữa	mới	được	buông	ra.	Những
người	khác	luôn	mồm	thóa	mạ,	lăng	nhục	nhau,	run	lên	vì	giận	dữ	và	bực	tức,	tay	cầm	rìu	chém
sa	sả	xuống	đất.	Sự	căng	thẳng	đó	kéo	dài	suốt	mấy	ngày	tụ	tập,	trong	khi	Doug	cứ	vái	trời	sao
cho	chuyến	viếng	thăm	này	đừng	kết	thúc	trong	bạo	lực.
Người	Fayu	gồm	khoảng	400	người	săn	bắt	hái	lượm,	chia	thành	bốn	bầy	người,	lang	thang

trên	một	vùng	rộng	mấy	trăm	dặm	vuông.	Theo	chính	họ	kể	thì	trước	kia	họ	từng	có	khoảng
2.000	người,	nhưng	dân	số	của	họ	đã	giảm	sút	đáng	kể	vì	 tình	trạng	người	Fayu	giết	người
Fayu.	Họ	thiếu	những	cơ	chế	chính	trị	và	xã	hội	mà	chúng	ta	mặc	nhiên	coi	như	phải	có	nhằm
đạt	 được	 giải	 pháp	 hòa	 bình	 cho	 những	 cuộc	 tranh	 chấp	 nghiêm	 trọng.	 Cuối	 cùng,	 nhờ	 có
chuyến	viếng	thăm	của	Doug,	một	nhóm	người	Fayu	cũng	mời	một	cặp	vợ	chồng	nhà	truyền
giáo	đủ	gan	đến	sống	với	họ.	Đến	nay	cặp	vợ	chồng	truyền	giáo	đó	đã	sống	cùng	người	Fayu
được	mười	hai	năm	và	dần	dần	thuyết	phục	được	họ	từ	bỏ	bạo	lực.	Thế	là	người	Fayu	được
đưa	ra	tiếp	xúc	với	thế	giới	hiện	đại	nơi	họ	đối	mặt	với	một	tương	lai	bấp	bênh.
Nhiều	nhóm	người	New	Guinea	và	người	da	đỏ	Amazon	chưa	được	tiếp	xúc	trước	đây	cũng

đã	nhờ	các	nhà	truyền	giáo	mới	hòa	hợp	được	vào	xã	hội	hiện	đại.	Theo	chân	các	nhà	truyền
giáo	là	giáo	viên,	bác	sĩ,	quan	chức	và	binh	lính.	Như	vậy,	sự	bành	trướng	của	chính	phủ	và	của
tôn	giáo	có	liên	hệ	mật	thiết	với	nhau	trong	suốt	lịch	sử	thành	văn,	dù	sự	bành	trướng	đó	là
hòa	bình	(như	với	người	Fayu)	hay	bằng	vũ	lực.	Trong	trường	hợp	sau,	thường	thì	chính	phủ	là
kẻ	tổ	chức	chinh	phạt,	còn	tôn	giáo	thì	biện	chính	cho	cuộc	chinh	phạt	đó.	Tuy	đôi	khi	người	du
mục	và	dân	bộ	lạc	cũng	đánh	bại	được	chính	phủ	và	tôn	giáo	vốn	được	tổ	chức	tốt,	song	xu
hướng	chung	trong	suốt	13.000	năm	qua	là	người	du	mục	và	dân	bộ	lạc	thường	thua	cuộc.
Vào	cuối	thời	kỳ	Băng	hà,	hầu	hết	cư	dân	trên	thế	giới	đều	sống	trong	những	xã	hội	tương	tự

như	xã	hội	Fayu	ngày	nay,	vào	thời	đó	chẳng	có	ai	sống	trong	một	xã	hội	nào	phức	tạp	hơn	so
với	xã	hội	đó.	Mãi	tới	năm	1.500	CN,	chỉ	chưa	đầy	20%	đất	đai	thế	giới	được	phân	ranh	giới



thành	những	quốc	gia	do	quan	chức	điều	hành	và	được	cầm	trịch	bằng	luật	pháp.	Ngày	nay,
mọi	châu	lục	trừ	Nam	cực	đều	được	phân	chia	như	thế.	Xã	hội	nào	đạt	tới	trình	độ	chính	quyền
tập	trung	hóa	và	tôn	giáo	có	tổ	chức	sớm	nhất	thì	hậu	duệ	của	xã	hội	đó	rốt	cuộc	cũng	là	những
người	đang	thống	trị	thế	giới	hiện	đại.	Vậy	là,	sự	kết	hợp	giữa	chính	phủ	và	tôn	giáo,	cùng	với
súng,	chữ	viết	và	công	nghệ,	đã	có	tác	dụng	như	một	trong	bốn	nhóm	tác	nhân	trực	tiếp	nhất
dẫn	tới	mẫu	hình	phổ	biến	nhất	của	lịch	sử.	Chính	phủ	và	tôn	giáo	đã	phát	sinh	như	thế	nào?
Các	nhóm	người	Fayu	và	các	quốc	gia	hiện	đại	là	tiêu	biểu	cho	hai	cực	đối	lập	trong	phổ	hệ

các	xã	hội	loài	người.	Xã	hội	Hoa	Kỳ	hiện	đại	và	người	Fayu	khác	nhau	ở	chỗ	có	hay	không	có
lực	lượng	cảnh	sát	chuyên	nghiệp,	đô	thị,	tiền	tệ,	sự	phân	biệt	giàu	nghèo	và	nhiều	thiết	chế
chính	trị,	kinh	tế	và	xã	hội	khác.	Liệu	tất	cả	các	thiết	chế	đó	đã	phát	sinh	đồng	thời	hay	cái
trước	cái	sau?	Lời	đáp	cho	câu	hỏi	trên	có	thể	suy	ra	bằng	cách	so	sánh	các	xã	hội	hiện	đại	ở
nhiều	cấp	độ	tổ	chức	khác	nhau,	bằng	cách	nghiên	cứu	các	tư	liệu	thành	văn	hoặc	bằng	chứng
khảo	cổ	về	các	xã	hội	trong	quá	khứ,	và	bằng	cách	quan	sát	xem	một	thiết	chế	xã	hội	thay	đổi
như	thế	nào	qua	thời	gian.
Để	mô	tả	sự	đa	dạng	của	các	xã	hội	 loài	người,	các	nhà	khảo	cổ	học	văn	hóa	thường	chia

chúng	thành	sáu	loại	hình.	Mọi	nỗ	lực	theo	cách	này	hầu	khu	biệt	các	giai	đoạn	trong	bất	kỳ
chuỗi	tiến	hóa	hoặc	phát	triển	nào	-	dù	là	phong	cách	âm	nhạc,	các	giai	đoạn	của	đời	người	hay
xã	hội	loài	người	-	đều	rất	dễ	rơi	vào	chỗ	thiếu	hoàn	thiện.	Trước	hết,	bởi	vì	mỗi	giai	đoạn	đều
nảy	sinh	từ	trong	một	giai	đoạn	trước	đó,	cho	nên	mọi	tuyến	phân	giới	đều	không	tránh	khỏi
võ	đoán.	(Chẳng	hạn,	một	người	19	tuổi	là	vị	thành	niên	hay	là	thành	niên	trẻ	tuổi?)	Thứ	hai,
các	giai	đoạn	phát	triển	thường	không	phải	bất	biến,	cho	nên	những	ví	dụ	mà	người	ta	hay	gán
ghép	cho	cùng	một	giai	đoạn	đều	thường	cọc	cạch,	không	đồng	nhất	(chẳng	hạn,	Brahms	và
Liszt	chắc	phải	đội	mồ	sống	dậy	nếu	như	hai	ông	biết	ngày	nay	người	ta	xếp	hai	ông	vào	cùng
một	thời	kỳ	lãng	mạn).	Tuy	nhiên,	việc	phân	giới	các	giai	đoạn	một	cách	võ	đoán	vẫn	có	ích,
bởi	nhờ	vậy	ta	có	một	cái	nhìn	khái	quát	ngõ	hầu	có	thể	thảo	luận	về	sự	đa	dạng	của	âm	nhạc
và	các	xã	hội	loài	người,	miễn	là	ta	luôn	luôn	ghi	nhớ	những	hạn	chế	nói	trên.	Trong	tinh	thần
đó,	ta	sẽ	dùng	một	cách	phân	loại	đơn	giản	chỉ	dựa	trên	bốn	loại	hình:	bầy	người	(band),	bộ	lạc
(tribe),	“tù	trưởng	quốc”	(chiefdom)	và	quốc	gia	(state)	(xem	Bảng	14.1)	để	hiểu	các	xã	hội
loài	người.
Bảng	14.1.	Các	loài	hình	xã	hội

 Bầy	người Bộ	lạc Tù	trưởng	quốc Nhà	nước
Thành	viên     
Số	người Vài	tá Vài	trăm Vài	ngàn Trên	50	ngàn

Tập	quán	sinh	sống Du	cư Định	cư:	1	làng Định	cư:	1	làng	hoặc	hơn Định	 cư:	 nhiều	 làng	 và
thành	phố

Quan	hệ	cơ	bản Quan	 hệ	 huyết
thống

Các	 thị	 tộc	 dựa	 trên	 quan	 hệ
huyết	thống Giai	cấp	và	nơi	cư	trú Giai	cấp	và	nơi	cư	trú

Số	dân	tộc	và	ngôn	ngữ 1 1 1 1	hoặc	hơn
Chính	quyền     
Cơ	chế	 lãnh	đạo	và	 ra	quyết
định “bình	quyền” “bình	 quyền”	 hoặc	 có	 người

chủ	trì
Tập	trung	hóa,	cha	truyền
con	nối Tập	trung	hóa

Quan	lại Không	có Không	có Không	có,	hoặc	1-2	cấp Nhiều	cấp
Độc	quyền	nắm	giữ	vũ	lực	và
thông	tin Không Không Có Có

Giải	quyết	xung	đột Không	 chính
thức Không	chính	thức Tập	trung	hóa Luật	pháp,	toàn	án

Thứ	bậc	quyền	lực Không Không Không	->	làng	chính Thủ	đô
Tôn	giáo     
Biện	 minh	 cho	 chính	 quyền
ăn	cướp? Không không có Có	->	không

Kinh	tế     



Sản	xuất	lương	thực Không Không Có	->	thâm	canh Thâm	canh
Phân	công	lao	động Không Không Không	->	có có

Trao	đổi Qua	lại Qua	lại Phân	 phối	 lại	 (“cống
vật”) Phân	phối	lại	(“thuế”)

Kiểm	soát	đất	đai Bầy	người Bộ	lạc Tù	trưởng Nhiều	đối	tượng
Xã	hội     

Phân	tầng Không Không Có,	theo	huyết	thống Có,	 không	 theo	 huyết
thống

Nô	lệ Không Không Quy	mô	nhỏ Quy	mô	lớn
Hàng	hóa	xa	xỉ Không Không Có có
Kiến	trúc	công	cộng Không Không Không	->	có có
Chữ	viết	bản	địa Không Không Không Thường	có
Bầy	người	là	đơn	vị	xã	hội	nhỏ	nhất,	thường	chỉ	từ	5	đến	80	người,	hầu	hết	có	quan	hệ	gần

gũi	theo	huyết	thống	hoặc	hôn	nhân.	Trên	thực	tế,	bầy	người	là	một	gia	đình	mở	rộng	hay	vài
gia	đình	mở	rộng	có	liên	hệ	với	nhau.	Ngày	nay,	các	bầy	người	sinh	sống	tự	trị	hầu	như	chỉ	còn
sót	lại	ở	những	vùng	xa	xôi	nhất	của	New	Guinea	và	Amazonia,	nhưng	cũng	trong	thời	hiện	đại
từng	có	nhiều	bầy	người	khác	rơi	vào	sự	kiểm	soát	của	chính	phủ,	bị	đồng	hóa	hoặc	diệt	chủng
cách	đây	không	lâu.	Đó	là	nhiều	hay	hầu	hết	các	bầy	người	Pygmie	châu	Phi,	những	người	săn
bắt	hái	 lượm	San	ở	Nam	Phi	(thường	gọi	 là	người	Bushmen),	người	châu	Úc	bản	địa,	người
Eskimo	(Inuit)	và	người	châu	Mỹ	bản	địa	ở	một	số	khu	vực	nghèo	tài	nguyên	ở	châu	Mỹ	như
Tierra	del	Fuego	và	các	khu	rừng	khí	hậu	lạnh	ở	phía	Bắc.	Tất	cả	các	bầy	người	hiện	đại	này
vẫn	đang	là	hoặc	đã	từng	là	người	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	chứ	không	phải	người	sản	xuất	lương
thực	định	cư.	Có	lẽ	toàn	bộ	nhân	loại	đã	từng	sống	theo	bầy	người	ít	nhất	là	cho	đến	40.000
năm	trước,	và	mãi	đến	11.000	năm	trước	hầu	hết	nhân	loại	vẫn	còn	sống	thành	bầy	người.
Các	bầy	người	không	có	nhiều	thiết	chế	mà	chúng	ta	thường	cho	là	không	thiếu	được	trong

xã	hội	ngày	nay.	Họ	không	có	nơi	thường	trú	duy	nhất.	Đất	đai	của	bầy	người	được	toàn	bộ
quần	thể	sử	dụng	chung,	chứ	không	được	chia	cho	từng	nhóm	nhỏ	hoặc	cá	nhân.	Không	có	sự
phân	công	kinh	tế	thường	trực,	ngoại	trừ	phân	công	theo	lứa	tuổi	và	giới	tính:	tất	cả	những	ai
có	sức	đều	phải	tìm	kiếm	cái	ăn.	Không	có	những	thiết	chế	chính	thức	như	luật	pháp,	cảnh	sát
và	những	khế	ước	nhằm	giải	quyết	xung	đột	trong	nội	bộ	bầy	và	giữa	các	bầy.	Tổ	chức	bầy
người	thường	được	miêu	tả	là	“bình	đẳng”:	không	có	sự	phân	tầng	xã	hội	chính	thức	thành	lớp
thượng	lưu	và	 lớp	hạ	 lưu,	không	có	chức	vị	cầm	quyền	chính	thức	hoặc	cha	truyền	con	nối,
không	có	sự	độc	quyền	nắm	thông	tin	và	độc	quyền	ra	quyết	định.	Tuy	nhiên,	“bình	đẳng”	ở
đây	không	nên	hiểu	là	mọi	thành	viên	trong	bầy	đều	bình	đẳng	về	uy	tín	và	đều	góp	phần	như
nhau	vào	việc	đưa	ra	quyết	định.	Đúng	hơn,	“bình	đẳng”	chỉ	có	nghĩa	là	mọi	vai	trò	“lãnh	đạo”
trong	bầy	đều	là	không	chính	thức	và	chỉ	ai	có	những	phẩm	chất	như	nhân	cách,	sức	khỏe,	trí
thông	minh	và	khả	năng	chiến	đấu	thì	mới	có	thể	làm	lãnh	đạo.
Tôi	đã	thu	thập	được	kinh	nghiệm	về	bầy	người	từ	khi	còn	ở	vùng	đất	thấp	lắm	đầm	lầy	ở

New	Guinea	nơi	người	Fayu	sinh	sống,	một	vùng	được	gọi	là	Bình	nguyên	Hồ.	Ở	đó	tôi	vẫn	còn
gặp	những	gia	đình	mở	rộng	chỉ	gồm	dăm	người	lớn	cùng	với	con	cái	và	người	già	kèm	theo,
sống	trong	những	túp	lều	thô	sơ	dọc	theo	dòng	nước,	đi	lại	bằng	ghe	hoặc	đi	bộ.	Tại	sao	cư	dân
Bình	nguyên	Hồ	vẫn	tiếp	tục	sống	như	những	bầy	người	du	cư	trong	khi	hầu	hết	những	dân	tộc
New	Guinea	khác	và	hầu	hết	 các	dân	 tộc	khác	 trên	khắp	 thế	giới	ngày	nay	đều	sống	 thành
những	 quần	 thể	 định	 cư	 lớn?	 Lý	 do	 là	 ở	 chỗ	 vùng	 này	 thiếu	 những	 nguồn	 tài	 nguyên	 địa
phương	tập	trung	cho	phép	nhiều	người	có	thể	sống	cùng	nhau,	và	(cho	đến	khi	các	nhà	truyền
giáo	đưa	các	loại	cây	trồng	vào)	vùng	này	cũng	thiếu	những	loại	cây	bản	địa	khả	dĩ	cho	phép
canh	tác	với	năng	suất	cao.	Lương	thực	chính	của	các	bầy	người	vùng	này	là	cây	cọ	sago,	lõi	cây
cho	một	thứ	bột	cứng	như	hồ	khi	cây	đến	tuổi	trưởng	thành.	Các	bầy	người	này	sống	du	cư	bởi
một	khi	đã	cắt	hết	cây	sago	trưởng	thành	ở	một	vùng	thì	họ	phải	đi	nơi	khác.	Số	lượng	người
trong	bầy	người	luôn	luôn	ít	ỏi	là	vì	dịch	bệnh	(nhất	là	sốt	rét),	thiếu	nguyên	liệu	thô	trong
đầm	lầy	(kể	cả	đá	để	làm	công	cụ	cũng	phải	trao	đổi	mới	có),	và	bởi	vùng	đầm	lầy	chỉ	có	thể
cho	con	người	một	lượng	lương	thực	hạn	chế.	Những	hạn	chế	tương	tự	đối	với	các	nguồn	tài
nguyên	mà	công	nghệ	hiện	nay	có	thể	tiếp	cận	cũng	tồn	tại	cả	ở	những	vùng	trên	thế	giới	nơi



mới	đây	thôi	còn	do	các	bầy	người	khác	chiếm	cứ.
Các	loài	vật	gần	gũi	chúng	ta	nhất	là	hắc	tinh	tinh,	khỉ	đột	và	đười	ươi	châu	Phi	(bonobo)

cũng	sống	theo	bầy.	Toàn	thể	loài	người	hẳn	cũng	từng	sống	theo	bầy,	cho	tới	khi	công	nghệ
tìm	kiếm	lương	thực	được	cải	tiến	cho	phép	một	số	người	săn	bắt	hái	lượm	có	thể	định	cư	ở
một	số	khu	vực	giàu	tài	nguyên.	Bầy	người	là	tổ	chức	chính	trị,	kinh	tế	và	xã	hội	mà	chúng	ta
thừa	hưởng	từ	lịch	sử	tiến	hóa	hàng	triệu	năm	của	nhân	loại.	Mọi	sự	phát	triển	của	chúng	ta
sau	giai	đoạn	bầy	người	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	vài	vạn	năm	trở	lại	đây.
Giai	đoạn	đầu	tiên	tiếp	theo	bầy	người	được	gọi	là	bộ	lạc.	Khác	với	bầy	người,	bộ	lạc	có	quy

mô	lớn	hơn	(thường	vài	trăm	người	chứ	không	phải	chỉ	vài	chục	người)	và	thường	có	nơi	cư
trú	cố	định.	Tuy	nhiên,	một	số	bộ	lạc,	thậm	chí	một	số	tù	trưởng	quốc	cũng	bao	gồm	những
người	chăn	nuôi	di	chuyển	theo	mùa.
Tiêu	biểu	cho	tổ	chức	bộ	lạc	là	những	cư	dân	vùng	cao	ở	New	Guinea.	Đơn	vị	chính	trị	của

những	người	này	trước	khi	xuất	hiện	chính	quyền	thuộc	địa	là	làng	hoặc	một	cụm	làng	có	quan
hệ	mật	thiết	với	nhau.	Định	nghĩa	chính	trị	này	về	“bộ	lạc”	thường	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	cái	mà
các	nhà	ngôn	ngữ	học	và	nhân	chủng	học	hàm	ý	khi	định	nghĩa	về	bộ	lạc,	cụ	thể	là	một	nhóm
người	cùng	chung	ngôn	ngữ	và	văn	hóa.	Chẳng	hạn,	vào	năm	1964	tôi	bắt	đầu	làm	việc	giữa
một	nhóm	dân	vùng	cao	gọi	là	người	Foré.	Theo	tiêu	chí	ngôn	ngữ	và	văn	hóa	thì	khi	đó	có
120.000	người	Foré,	nói	hai	phương	ngữ	khác	nhau	nhưng	có	thể	hiểu	nhau	và	sống	trong	65
làng,	mỗi	làng	khoảng	vài	trăm	người.	Nhưng	chẳng	có	sự	thống	nhất	chính	trị	nào	giữa	các
làng	thuộc	nhóm	ngôn	ngữ	Foré	cả.	Mỗi	làng	đều	dính	vào	một	thứ	chiến	tranh	kiểu	kính	vạn
hoa,	thay	đổi	liên	minh	xoành	xoạch	với	tất	cả	các	làng	lân	cận	bất	kể	là	người	Foré	hay	những
người	nói	tiếng	khác.
Các	bộ	lạc	-	mới	đây	còn	độc	lập	song	hiện	nay	đều	phụ	thuộc	vào	chính	phủ	quốc	gia	ở	nhiều

mức	độ	khác	nhau	-	vẫn	còn	chiếm	lĩnh	hầu	hết	New	Guinea,	Melanesia	và	Amazonia.	Tổ	chức
bộ	lạc	tương	tự	trong	quá	khứ	được	suy	ra	từ	bằng	chứng	khảo	cổ	về	các	vùng	định	cư	của	họ	-
các	bằng	chứng	này	thì	vững	chắc,	nhưng	ta	lại	thiếu	dấu	ấn	khảo	cổ	về	các	tù	trưởng	quốc	mà
tôi	sẽ	giải	thích	dưới	đây.	Bằng	chứng	này	gợi	ý	rằng	tổ	chức	bộ	lạc	đã	nảy	sinh	vào	khoảng
13.000	năm	trước	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	muộn	hơn	ở	một	số	khu	vực	khác.	Một	điều
kiện	 tiên	 quyết	 để	 có	 thể	 định	 cư	 là	 hoặc	 phải	 sản	 xuất	 lương	 thực	hoặc	phải	 có	một	môi
trường	năng	sản,	với	những	tài	nguyên	đặc	biệt	tập	trung	để	có	thể	săn	bắt	và	hái	lượm	trong
một	khu	vực	nhỏ.	Chính	vì	vậy	mà	việc	định	cư,	suy	ra	là	bộ	lạc,	đã	bắt	đầu	nảy	nở	tại	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	vào	đúng	thời	gian	đó,	khi	sự	kết	hợp	giữa	thay	đổi	khí	hậu	và	công	nghệ	cải
tiến	đã	cho	phép	người	ta	thu	hoạch	ngũ	cốc	hoang	dã	với	số	lượng	lớn.
Bộ	lạc	khác	với	bầy	người	không	chỉ	ở	chỗ	sống	định	cư	và	số	người	đông,	mà	còn	ở	chỗ	bộ

lạc	bao	gồm	vài	nhóm	có	liên	hệ	huyết	thống	với	nhau	được	thừa	nhận	chính	thức	có	tên	gọi	là
thị	tộc,	các	thị	tộc	này	thường	trao	đổi	cô	dâu	chú	rể	với	nhau.	Đất	đai	thuộc	một	thị	tộc	nhất
định	chứ	không	phải	thuộc	toàn	thể	bộ	lạc.	Tuy	nhiên,	số	người	trong	một	bộ	lạc	vẫn	còn	đủ	ít
để	ai	cũng	biết	nhau	theo	họ	tên	và	quan	hệ	thân	tộc.
Ngay	cả	đối	với	những	loại	quần	thể	người	khác,	“vài	trăm”	vẫn	có	vẻ	là	ngưỡng	tối	đa	đối

với	quy	mô	của	quần	thể	để	tất	cả	mọi	người	trong	quần	thể	đều	biết	nhau.	Chẳng	hạn,	trong
xã	hội	nhà	nước	của	chúng	ta,	một	hiệu	trưởng	trung	học	có	thể	biết	tên	tất	cả	học	sinh	trường
mình	nếu	chỉ	có	vài	trăm	em,	song	không	thể	nhớ	hết	tên	học	sinh	nếu	có	đến	vài	ngàn	em.	Một
lý	do	khiến	tổ	chức	chính	phủ	của	con	người	có	xu	hướng	chuyển	hóa	từ	bộ	lạc	sang	tù	trưởng
quốc	ở	những	xã	hội	có	đông	hơn	vài	trăm	thành	viên	là	ở	chỗ:	quần	thể	càng	đông	người	thì
vấn	đề	hóc	búa	là	giải	quyết	tranh	chấp	giữa	những	người	xa	lạ	càng	trở	nên	gay	gắt.	Một	thực
tế	nữa	càng	làm	giảm	thiểu	những	rắc	rối	tiềm	tàng	trong	việc	giải	quyết	tranh	chấp	trong	bộ
lạc	là	hầu	như	ai	cũng	có	liên	hệ	với	nhau,	theo	huyết	thống	hoặc	theo	hôn	nhân	hoặc	cả	hai.
Những	mối	dây	mơ	rễ	má	này	ràng	buộc	mọi	thành	viên	bộ	lạc	với	nhau,	khiến	cho	cảnh	sát,
luật	pháp	và	các	thiết	chế	giải	quyết	xung	đột	khác	của	một	xã	hội	lớn	hơn	trở	nên	không	cần
thiết,	 bởi	bất	 cứ	hai	dân	 làng	nào	xung	đột	với	nhau	 cũng	đều	 có	 chung	nhiều	người	 thân,
những	người	thân	này	sẽ	gây	áp	lực	lên	họ	hoặc	ngăn	không	cho	họ	dùng	bạo	lực.	Trong	xã	hội



New	Guinea	 truyền	 thống,	nếu	một	người	New	Guinea	 tình	 cờ	gặp	một	người	New	Guinea
không	quen	biết	khi	cả	hai	đang	ở	xa	làng	mình,	cả	hai	sẽ	trao	đổi	hồi	lâu	về	họ	hàng	thân	thích
của	mỗi	bên	nhằm	cố	xây	dựng	một	mối	quan	hệ	thân	tộc	giữa	nhau,	 từ	đó	mà	có	 lý	do	để
không	nên	giết	hại	lẫn	nhau.
Dẫu	có	nhiều	khác	biệt	như	vậy	song	giữa	bầy	người	và	bộ	lạc	vẫn	có	những	điểm	chung.	Bộ

lạc	vẫn	có	một	hệ	 thống	chính	quyền	không	chính	 thức,	 “bình	đẳng”.	Tất	cả	mọi	người	đều
tham	gia	vào	việc	nắm	thông	tin	và	ra	quyết	định.	Ở	vùng	cao	New	Guinea,	 tôi	đã	quan	sát
nhiều	cuộc	họp	làng	mà	ở	đó	tất	cả	người	lớn	trong	làng	đều	có	mặt,	ngồi	trên	mặt	đất,	từng
người	một	phát	biểu,	chẳng	có	vẻ	gì	là	có	một	người	“chủ	trì”	cuộc	thảo	luận.	Nhiều	làng	vùng
cao	cũng	có	một	người	đóng	vai	trò	“thủ	lĩnh”,	ấy	là	người	đàn	ông	có	ảnh	hưởng	nhất	trong
làng.	Nhưng	vị	“thủ	lĩnh”	này	không	hề	có	trụ	sở	làm	việc	chính	thức	và	chỉ	có	quyền	lực	hạn
chế.	Thủ	lĩnh	không	có	quyền	quyết	định	độc	lập,	không	biết	tới	những	bí	quyết	ngoại	giao,	và
chẳng	làm	được	gì	hơn	ngoài	chuyện	cố	gắng	lèo	lái	quyết	định	của	cộng	đồng.	Các	thủ	lĩnh	có
được	vị	thế	này	nhờ	phẩm	chất	cá	nhân;	chức	vụ	này	không	được	cha	truyền	con	nối.
Bộ	lạc	còn	có	một	nét	chung	nữa	với	bầy	người,	đó	là	hệ	thống	xã	hội	“bình	đẳng”,	không	có

sự	phân	chia	thành	dòng	tộc	cao	thấp	hoặc	thành	giai	cấp.	Không	chỉ	chức	vụ	không	được	cha
truyền	con	nối,	mà	không	một	thành	viên	nào	trong	một	bộ	lạc	hay	bầy	người	truyền	thống	có
thể	trở	thành	giàu	có	hơn	hẳn	những	người	khác	bằng	nỗ	lực	của	chính	mình,	bởi	vì	mỗi	cá
nhân	đều	có	những	món	nợ	và	nghĩa	vụ	đối	với	nhiều	người	khác.	Vì	vậy	nếu	chỉ	nhìn	bề	ngoài
thì	người	ngoài	không	thể	đoán	được	ai	trong	số	những	người	đàn	ông	trưởng	thành	của	một
làng	là	thủ	lĩnh,	bởi	ông	ta	cũng	sống	trong	một	loại	căn	lều	như	thế,	mặc	cũng	những	quần	áo
ấy,	đeo	cũng	những	thứ	trang	sức	ấy,	hoặc	cũng	trần	trùng	trục	như	bất	cứ	ai.
Cũng	như	bầy	người,	bộ	lạc	không	có	tầng	lớp	quan	chức,	lực	lượng	cảnh	sát,	không	có	thuế

má.	Kinh	tế	của	họ	dựa	trên	sự	trao	đổi	qua	lại	giữa	các	cá	nhân	hay	gia	đình,	chứ	không	phải	là
phân	phối	lại	các	vật	phẩm	cống	nạp	cho	một	chính	quyền	trung	ương.	Việc	chuyên	môn	hóa
kinh	tế	rất	ít	ỏi:	không	có	những	thợ	thủ	công	chuyên	nghiệp	chỉ	sống	bằng	nghề;	tất	cả	người
lớn	trong	độ	tuổi	lao	động	(kể	cả	thủ	lĩnh)	đều	tham	gia	trồng	trọt,	hái	lượm	hay	săn	bắt.	Tôi
nhớ	có	lần	khi	đang	đi	qua	một	khu	vườn	ở	quần	đảo	Solomon,	tôi	thấy	một	người	đàn	ông
đang	cuốc	đất	vẫy	vẫy	tôi	đằng	xa;	tôi	rất	ngạc	nhiên	nhận	ra	đó	là	một	người	bạn	tôi	tên	là
Faletau.	Ông	là	thợ	khắc	gỗ	lừng	danh	nhất	ở	quần	đảo	Solomon,	một	nghệ	sĩ	có	tài	năng	xuất
chúng	-	nhưng	dẫu	vậy	đi	nữa	ông	cũng	cứ	phải	tự	cuốc	đất	trồng	khoai	lấy.	Bởi	các	bộ	lạc	thiếu
sự	chuyên	môn	hóa	trong	kinh	tế	như	vậy	nên	họ	cũng	không	có	nô	lệ,	bởi	không	có	công	việc
chân	tay	chuyên	môn	hóa	nào	để	nô	lệ	làm.
Cũng	như	khái	niệm	“nhà	soạn	nhạc	thời	cổ	điển”	hàm	ý	từ	C.P.E.	Bach	tới	Schubert	và	do	đó

có	thể	bao	hàm	những	nhạc	sĩ	rất	khác	nhau	như	nhạc	sĩ	baroque	và	nhạc	sĩ	lãng	mạn,	các	bộ
lạc	ở	một	cực	đối	lập	thì	gần	với	bầy	người,	ở	cực	khác	thì	giống	các	tù	trưởng	quốc.	Đặc	biệt,
vai	trò	của	vị	thủ	lĩnh	trong	bộ	lạc	trong	việc	chia	thịt	những	con	lợn	được	giết	để	tế	lễ	rất	gần
với	vai	trò	của	tù	trưởng	trong	việc	tập	trung	và	tái	phân	phối	lương	thực	cùng	hàng	hóa	-	mà
lúc	này	đã	được	tái	thể	chế	hóa	dưới	hình	thức	cống	vật	-	trong	các	tù	trưởng	quốc.	Tương	tự,
việc	có	hay	không	có	những	kiến	trúc	công	cộng	vốn	được	cho	là	một	trong	những	yếu	tố	phân
biệt	bộ	lạc	với	tù	trưởng	quốc,	song	những	làng	lớn	ở	New	Guinea	thường	có	những	căn	nhà
thờ	phụng	 (được	 gọi	 là	haus	 tamburan	 trên	 sông	 Sepik)	 là	 tiền	 thân	 của	 đền	 thờ	ở	 các	 tù
trưởng	quốc.
Tuy	một	vài	bầy	người	và	bộ	lạc	vẫn	còn	sống	sót	đến	ngày	nay	ở	những	vùng	đất	xa	xôi	cằn

cỗi	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	nhà	nước,	song	tù	trưởng	quốc	thì	cho	tới	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	đã
biến	mất	hoàn	toàn,	bởi	chúng	có	khuynh	hướng	chiếm	giữ	những	vùng	đất	ngon	lành	mà	các
quốc	gia	thường	thèm	khát.	Nhưng,	vào	năm	1492	CN,	các	tù	trưởng	quốc	vẫn	còn	phổ	biến
khắp	vùng	đông	Hoa	Kỳ	ngày	nay,	ở	những	vùng	đất	năng	sản	tại	Nam	Mỹ	và	Trung	Mỹ,	cũng
như	châu	Phi	hạ	Sahara	mà	lúc	đó	chưa	rơi	vào	tay	các	quốc	gia	trong	vùng,	và	ở	toàn	bộ	quần
đảo	Polynesia.	Bằng	chứng	khảo	cổ	được	đề	cập	dưới	đây	gợi	ý	rằng	các	tù	trưởng	quốc	đã
phát	sinh	vào	khoảng	5.500	năm	tr.CN	tại	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	vào	khoảng	1.000	năm
tr.CN	ở	Trung	Mỹ	và	vùng	Andes.	Ta	hãy	xét	những	điểm	đặc	thù	của	tù	trưởng	quốc,	vốn	rất



khác	biệt	với	các	nhà	nước	hiện	đại	ở	châu	Âu	và	châu	Mỹ	đồng	thời	cũng	rất	khác	với	xã	hội
bầy	người	và	xã	hội	bộ	lạc	giản	đơn.
Về	quy	mô	dân	số,	tù	trưởng	quốc	lớn	hơn	nhiều	so	với	bộ	lạc,	từ	vài	ngàn	tới	vài	chục	ngàn

dân.	Quy	mô	đó	tạo	nên	nguy	cơ	tiềm	tàng	nghiêm	trọng	đối	với	xung	đột	nội	bộ	bởi	vì,	đối	với
một	người	sống	trong	tù	trưởng	quốc,	đại	đa	số	những	người	khác	trong	tù	trưởng	quốc	không
có	liên	hệ	gì	với	họ	về	huyết	thống	hay	hôn	nhân,	và	họ	cũng	chẳng	hề	biết	tên	biết	tuổi.	Với	sự
nảy	sinh	các	tù	trưởng	quốc	vào	khoảng	7.500	năm	trước,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	người	ta
đã	phải	học	cách	gặp	gỡ	những	người	lạ	một	cách	thường	xuyên	mà	không	tìm	cách	giết	người
ta.
Một	phần	giải	pháp	cho	vấn	đề	đó	là	phải	dành	cho	một	người	duy	nhất,	tức	tù	trưởng,	có	đặc

quyền	sử	dụng	quyền	lực.	Trái	với	thủ	lĩnh	bộ	lạc,	tù	trưởng	có	nơi	làm	việc	chính	thức,	chức	vụ
này	được	cha	truyền	con	nối.	Thay	vì	tình	trạng	vô	chính	phủ	phi	tập	trung	tại	cuộc	họp	làng,
tù	trưởng	là	cơ	quan	chính	quyền	thường	trực,	tập	trung,	đưa	ra	mọi	quyết	định	quan	trọng	và
độc	quyền	nắm	giữ	những	thông	tin	then	chốt	(chẳng	hạn	như	tù	trưởng	nước	láng	giềng	đang
đích	thân	hăm	dọa	điều	gì,	hoặc	chư	thần	đã	hứa	sẽ	ban	cho	vụ	mùa	ra	sao).	Khác	với	thủ	lĩnh,
tù	trưởng	có	thể	nhận	ra	từ	xa	bởi	những	nét	đặc	trưng	dễ	thấy,	chẳng	hạn	một	cái	quạt	to	đeo
sau	lưng	trên	đảo	Rennell	ở	Tây	Nam	Thái	Bình	Dương.	Thường	dân	khi	gặp	tù	trưởng	thì	phải
làm	một	 số	động	 tác	nghi	 thức	để	 tỏ	 lòng	 tôn	kính,	 chẳng	hạn	 cúi	 rạp	mình	 xuống	 (như	ở
Hawaii).	Các	mệnh	lệnh	của	tù	trưởng	có	thể	được	truyền	đạt	 thông	qua	một,	hai	cấp	quan
chức,	trong	số	đó	nhiều	người	bản	thân	cũng	là	tù	trưởng	cấp	thấp.	Tuy	nhiên,	trái	với	quan
chức	ở	xã	hội	nhà	nước,	quan	chức	trong	tù	trưởng	quốc	chỉ	có	vai	trò	chung	chung	chứ	không
chuyên	biệt.	Tại	Hawaii	thuộc	Polynesia,	cũng	các	quan	chức	đó	(gọi	là	konohiki)	vừa	thu	cống
vật	vừa	trông	coi	kênh	mương,	lại	vừa	tổ	chức	“lao	động	công	ích”	cho	tù	trưởng,	trong	khi	xã
hội	nhà	nước	thì	có	những	chức	quan	riêng,	người	chuyên	thu	thuế,	người	chuyên	về	thủy	lợi
đê	điều,	kẻ	chuyên	về	nghĩa	vụ	quân	sự.
Bởi	dân	số	của	tù	trưởng	quốc	khá	đông	nhưng	lại	sống	trên	một	địa	bàn	hẹp	nên	cần	có

nhiều	lương	thực	-	trong	hầu	hết	trường	hợp	là	sản	xuất	lương	thực,	trong	một	ít	trường	hợp	là
săn	bắt	hái	lượm	ở	những	vùng	đặc	biệt	trù	phú.	Chẳng	hạn,	người	châu	Mỹ	bản	địa	ở	vùng	Tây
Bắc	Hoa	kỳ	dọc	bờ	Thái	Bình	Dương	như	Kwakiutl,	Nootka	hay	Tlingit	từng	sinh	sống	trong
những	làng	do	tù	trưởng	cai	quản,	hoàn	toàn	không	trồng	trọt	hay	chăn	nuôi	bởi	vì	sông	và
biển	nơi	họ	sinh	sống	có	rất	nhiều	cá	hồi	và	cá	halibut(49).	Khoản	thặng	dư	lương	thực	do	một
số	người	bị	giáng	xuống	hàng	thường	dân	sản	xuất	ra	được	dùng	để	nuôi	tù	trưởng,	gia	đình	tù
trưởng,	quan	lại	và	các	thợ	thủ	công	chuyên	sản	xuất	canô,	rìu	hay	ống	nhổ	hay	những	người
chuyên	làm	nghề	bắt	chim,	xăm	mình.
Hàng	hóa	xa	xỉ	-	gồm	các	sản	phẩm	thủ	công	chuyên	nghiệp	hoặc	sản	vật	quý	hiếm	nhờ	trao

đổi	đường	dài	mới	có	-	đều	được	dành	cho	tù	trưởng.	Chẳng	hạn,	các	tù	trưởng	Hawaii	có	áo
choàng	bằng	lông	chim,	một	số	trong	đó	gồm	tới	hàng	vạn	chiếc	lông	và	phải	mất	nhiều	thế	hệ
mới	chế	tác	được	(dĩ	nhiên	là	do	những	thợ	làm	áo	choàng	trong	đám	thường	dân).	Việc	tập
trung	các	món	đồ	xa	xỉ	như	vậy	trong	di	tích	khảo	cổ	thường	giúp	ta	nhận	biết	được	các	tù
trưởng	quốc,	bởi	một	số	ngôi	mộ	(của	tù	trưởng)	chứa	nhiều	đồ	vật	đắt	giá	hơn	những	mộ
khác	(của	thường	dân),	ngược	lại	với	mộ	táng	theo	kiểu	“bình	đẳng”	trong	những	giai	đoạn
sớm	hơn	của	lịch	sử	loài	người.	Một	số	tù	trưởng	quốc	cổ	xưa	đạt	trình	độ	phức	tạp	còn	có	thể
phân	biệt	với	làng	bộ	lạc	ở	chỗ	chúng	còn	để	lại	di	tích	là	những	công	trình	kiến	trúc	công	cộng
tinh	vi	(chẳng	hạn	như	đền	thờ)	và	có	những	điểm	định	cư	được	phân	theo	thứ	bậc,	trong	đó
có	một	khu	(nơi	ở	của	tù	trưởng	lớn	nhất)	rộng	hơn	thấy	rõ	và	có	nhiều	công	trình	hành	chính
cũng	như	vật	phẩm	chế	tác	hơn	ở	những	nơi	khác.
Cũng	như	bộ	lạc,	tù	trưởng	quốc	bao	gồm	nhiều	dòng	dõi	cha	truyền	con	nối	sống	ở	cùng

một	khu.	Tuy	vậy,	trong	khi	các	dòng	dõi	ở	bộ	lạc	đều	là	những	gia	tộc	bình	đẳng	với	nhau	thì	ở
tù	trưởng	quốc,	mọi	thành	viên	của	dòng	dõi	tù	trưởng	đều	được	hưởng	những	đặc	quyền	có
tính	gia	truyền.	Trên	thực	tế,	xã	hội	tù	trưởng	quốc	chia	ra	thành	tù	trưởng	cha	truyền	con	nối
và	các	 tầng	 lớp	thường	dân,	 trong	đó	bản	thân	các	 tù	 trưởng	Hawaii	cũng	 lại	chia	ra	 thành



những	dòng	tộc	cha	truyền	con	nối	có	phân	chia	thứ	bậc,	mỗi	dòng	tộc	chỉ	được	cưới	xin	trong
phạm	vi	dòng	tộc	đó	mà	thôi.	Không	những	thế,	do	đã	là	tù	trưởng	thì	phải	có	người	hầu	cận
cũng	như	nhiều	thợ	thủ	công	chuyên	nghiệp,	cho	nên	tù	trưởng	quốc	khác	với	bộ	lạc	ở	chỗ	có
nhiều	công	việc	mà	nô	lệ	có	thể	làm,	nô	lệ	thì	thường	bị	bắt	trong	những	cuộc	tấn	công	càn
quét.
Đặc	tính	nổi	bật	nhất	về	kinh	tế	của	tù	trưởng	quốc	là	người	ta	không	còn	chỉ	dựa	trên	sự

trao	đổi	qua	lại	vốn	đặc	thù	cho	bầy	người	và	bộ	lạc,	có	nghĩa	là	A	cho	B	một	vật	và	chờ	đợi
rằng	vào	một	thời	điểm	nào	đó	chưa	xác	định	trong	tương	lai	B	cũng	sẽ	cho	lại	A	một	vật	có	giá
trị	tương	đương.	Chúng	ta,	cư	dân	các	nhà	nước	của	ngày	nay,	cũng	thích	những	hành	vi	như
tặng	quà	cho	nhau	vào	những	dịp	sinh	nhật	và	lễ	lạc,	song	hầu	hết	các	vật	phẩm	mà	ta	có	được
đều	là	qua	hình	thức	mua	bán	bằng	tiền	theo	luật	cung	cầu.	Còn	các	tù	trưởng	quốc,	tuy	vẫn
tiếp	tục	duy	trì	hình	thức	trao	đổi	qua	lại	chứ	không	có	thị	trường	hay	tiền	tệ,	vẫn	phát	triển
một	hệ	thống	bổ	sung	gọi	là	hệ	thống	tái	phân	phối.	Một	ví	dụ	đơn	giản	là	mỗi	khi	đến	kỳ	thu
hoạch	mỗi	nhà	nông	trong	tù	trưởng	quốc	đều	nộp	lúa	mì	cho	tù	trưởng,	sau	đó	tù	trưởng	tổ
chức	một	bữa	tiệc	 linh	đình	cho	tất	cả	mọi	người	và	thết	đãi	bánh	mì,	nếu	không	thì	sẽ	trữ
bánh	mì	lại,	chờ	đến	những	tháng	giữa	hai	mùa	thu	hoạch	thì	dần	dần	phát	lại	cho	dân.	Khi	một
phần	lớn	hàng	hóa	nhận	được	từ	thường	dân	không	được	phân	phối	lại	cho	dân	mà	được	dòng
tộc	của	tù	trưởng	cũng	như	các	thợ	thủ	công	giữ	lại	để	tiêu	thụ	thì	sản	vật	tái	phân	phối	trở
thành	vật	 cống	nạp	vốn	 là	 tiền	 thân	 của	 thuế,	 xuất	hiện	đầu	 tiên	ở	 các	 tù	 trưởng	quốc.	Tù
trưởng	yêu	cầu	thường	dân	không	chỉ	nộp	các	phẩm	vật	mà	còn	phải	làm	việc	cho	các	công
trình	công	cộng,	mà	các	công	trình	này	xét	cho	cùng	lại	có	lợi	cho	thường	dân	(chẳng	hạn	như
các	hệ	thống	tưới	tiêu	giúp	tăng	sản	lượng	lương	thực	nuôi	mọi	người)	song	cũng	có	thể	chỉ	có
lợi	cho	tù	trưởng	(chẳng	hạn	như	xây	lăng	mộ	nguy	nga).
Nãy	giờ	chúng	ta	nói	về	tù	trưởng	quốc	một	cách	chung	chung,	cứ	như	mọi	tù	trưởng	quốc

đều	y	như	nhau.	Trên	thực	tế,	các	tù	trưởng	quốc	khác	nhau	đáng	kể.	Những	tù	trưởng	quốc	lớn
hơn	thì	thường	có	những	tù	trưởng	hùng	mạnh	hơn,	dòng	dõi	tù	trưởng	có	nhiều	tôn	ti	thứ	bậc
hơn,	sự	khác	biệt	giữa	tù	trưởng	và	thường	dân	lớn	hơn,	tù	trưởng	thu	cống	vật	nhiều	hơn,	có
nhiều	tầng	lớp	quan	lại	hơn,	và	những	công	trình	công	cộng	to	hơn.	Chẳng	hạn,	các	xã	hội	trên
những	hòn	đảo	Polynesia	nhỏ	bé	thì	gần	với	xã	hội	bộ	lạc	hơn,	chỉ	khác	mỗi	chuyện	là	chức	tù
trưởng	được	cha	truyền	con	nối.	Lều	của	tù	trưởng	trông	cũng	như	bất	cứ	lều	nào,	không	có
quan	lại	cũng	chẳng	có	những	công	trình	công	cộng,	tù	trưởng	phân	phối	lại	hầu	hết	các	phẩm
vật	cho	người	dân,	và	đất	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	cả	cộng	đồng.	Nhưng	trên	những	hòn	đảo
lớn	nhất	của	Polynesia	như	Hawaii,	Tahiti	và	Tonga,	chỉ	cần	 liếc	qua	đồ	trang	sức	 là	có	thể
nhận	ra	ai	là	tù	trưởng,	những	công	trình	công	cộng	được	xây	nên	bằng	lao	động	của	số	đông,
hầu	hết	cống	vật	đều	được	tù	trưởng	giữ	lại,	và	tất	cả	đất	đai	đều	do	tù	trưởng	cai	quản.	Mức
độ	phân	chia	thành	tôn	ti	thứ	bậc	thường	thấp	hơn	ở	các	xã	hội	mà	đơn	vị	chính	trị	là	một	làng
tự	trị	duy	nhất,	và	cao	hơn	ở	các	xã	hội	bao	gồm	một	số	làng	liên	hiệp	lại	với	nhau	trong	đó
làng	lớn	nhất	với	vị	tù	trưởng	lớn	nhất	cai	quản	các	làng	nhỏ	hơn,	mỗi	làng	nhỏ	này	lại	có	một
vị	tù	trưởng	nhỏ.
Đến	giờ	hẳn	ta	đã	thấy,	tù	trưởng	quốc	đã	đặt	ra	cái	nan	đề	cơ	bản	đối	với	bất	cứ	xã	hội	nào

theo	chế	độ	cai	quản	tập	trung	và	phi	quân	bình	chủ	nghĩa.	Nếu	tốt	đẹp,	các	xã	hội	đó	có	thể
cung	cấp	cho	người	dân	những	dịch	vụ	rẻ	tiền	mà	nếu	từng	cá	nhân	thì	không	thể	nào	kham
được.	Còn	trong	 trường	hợp	xấu	nhất,	chính	quyền	ở	các	xã	hội	đó	vận	hành	như	những	 lũ
cướp	ngày	không	biết	xấu	hổ	 là	gì,	chỉ	chăm	chăm	lùa	của	cải	 từ	thường	dân	sang	tầng	 lớp
thượng	lưu.	Chức	năng	cao	quý	đó	[của	các	chính	phủ]	gắn	bó	không	rời	với	chức	năng	vị	kỷ,
mặc	dù	một	số	chính	phủ	nhấn	mạnh	chức	năng	này	hơn	chức	năng	kia.	Sự	khác	biệt	giữa	một
kẻ	cầm	quyền	chuyên	vơ	vét	với	một	nhà	lãnh	đạo	đầy	thông	tuệ,	giữa	một	nhà	quý	tộc	cướp
ngày	với	một	nhà	cầm	quyền	chuyên	làm	điều	lợi	cho	dân	chỉ	là	một	bước:	vấn	đề	chỉ	là	giới
cầm	quyền	giữ	lại	bao	nhiêu	phần	trăm	cống	vật	thu	của	người	sản	xuất,	và	thường	dân	có	hài
lòng	về	cách	thức	phân	phối	lại	những	cống	vật	mà	họ	đã	nộp	cho	chính	phủ	hay	không.	Chúng
ta	coi	Tổng	thống	Mobutu	của	Zaire	là	một	nhà	cầm	quyền	kẻ	cướp	bởi	ông	ta	giữ	lại	quá	nhiều
cống	vật	(tương	đương	hàng	tỷ	đô	la)	mà	phân	phối	lại	quá	ít	(dưới	thời	ông	ta	ở	Zaire	không
hề	có	hệ	thống	điện	thoại	nào).	Chúng	ta	coi	Georges	Washington	là	một	lãnh	tụ	quốc	gia	[chân



chính]	vì	ông	chi	tiền	thuế	vào	những	chương	trình	đáng	khâm	phục	chứ	không	lợi	dụng	ghế
tổng	thống	để	làm	giàu.	Nhưng	dẫu	sao,	Georges	Washington	cũng	sinh	ra	trong	sự	giàu	sang,
mà	sự	giàu	sang	ở	Hoa	Kỳ	thì	được	tái	phân	phối	một	cách	ít	công	bằng	hơn	nhiều	so	với	ở	các
làng	New	Guinea.
Đối	với	bất	cứ	xã	hội	có	đẳng	cấp	nào,	dẫu	tù	trưởng	quốc	hay	nhà	nước,	người	ta	đều	phải

đặt	câu	hỏi:	tại	sao	thường	dân	lại	để	yên	cho	kẻ	khác	chuyển	cái	thành	quả	từ	mồ	hôi	nước
mắt	của	mình	vào	tay	bọn	cầm	quyền	ăn	cướp?	Câu	hỏi	này	các	nhà	lý	thuyết	chính	trị	từ	Plato
đến	Marx	đều	đã	đặt	ra,	song	ngay	đến	ngày	nay	vẫn	được	cử	tri	đặt	ra	như	một	câu	hỏi	mới
trong	bất	kỳ	cuộc	tuyển	cử	nào.	Những	chính	phủ	ăn	cướp	thì	ít	được	quần	chúng	ủng	hộ	và	sẽ
có	nguy	cơ	bị	lật	đổ	vì	thường	dân	bị	áp	bức	hoặc	những	[thế	lực]	mới	nổi	có	khả	năng	thay	thế
kẻ	cầm	quyền,	những	giới	này	hứa	hẹn	sẽ	dành	một	tỷ	lệ	cao	hơn	từ	những	vật	phẩm	ăn	cướp
được	 để	 tái	 phân	 phối	 vào	 những	 công	 trình	 dân	 dụng.	 Chẳng	 hạn,	 lịch	 sử	Hawaii	 thường
xuyên	có	những	cuộc	nổi	dậy	chống	những	tù	trưởng	tham	lam	bạo	ngược,	các	cuộc	nổi	dậy	đó
thường	là	do	những	người	trẻ	tuổi	hứa	hẹn	[với	dân	thường]	là	[họ	nếu	lên	cầm	quyền	thì	sẽ]	ít
áp	bức	hơn.	Điều	này	thoạt	nghe	có	vẻ	nực	cười	đối	với	chúng	ta	trong	bối	cảnh	lịch	sử	Hawaii,
song	ta	hãy	nhớ	lại	rằng	những	cuộc	đấu	tranh	tương	tự	vậy	vẫn	đang	tiếp	tục	gây	bao	thống
khổ	trong	thế	giới	ngày	nay.
Thiểu	số	cầm	quyền	nên	làm	gì	để	được	dân	chúng	ủng	hộ	mà	bản	thân	vẫn	được	sống	đàng

hoàng	sung	túc	hơn	so	với	thường	dân?	Kẻ	cầm	quyền,	thời	nào	cũng	vậy,	thường	áp	dụng	kết
hợp	bốn	giải	pháp	sau:

1.	 Không	cho	dân	thường	mang	vũ	khí,	chỉ	thiểu	số	cầm	quyền	mới	được	mang	vũ
khí.	Việc	đó	dễ	dàng	hơn	nhiều	trong	thời	đại	ngày	nay	khi	vũ	khí	kỹ	thuật	cao
chỉ	được	sản	xuất	bởi	dăm	nhà	máy	và	dễ	dàng	chỉ	nằm	trong	tay	thiểu	số	cầm
quyền,	so	với	ngày	xưa	khi	vũ	khí	là	lao	và	dùi	cui	mà	dân	thường	ai	cũng	có	thể
tự	chế	ra	ở	nhà	mình.

2.	 Làm	cho	quần	chúng	hài	lòng	bằng	cách	phân	phối	lại	hầu	hết	cống	vật	thu	được,
bằng	những	cách	hợp	 lòng	dân.	Nguyên	 lý	này	có	giá	 trị	đối	với	các	tù	trưởng
Hawaii	cũng	như	với	các	chính	trị	gia	Hoa	Kỳ	ngày	nay.

3.	 Dùng	sự	độc	quyền	về	sức	mạnh	để	bảo	đảm	hạnh	phúc	[của	người	dân],	bằng
cách	duy	trì	trật	tự	cộng	đồng	và	kiềm	chế	bạo	lực.	Đây	có	lẽ	là	một	ưu	thế	lớn	-
song	chưa	được	hiểu	đúng	-	của	các	xã	hội	tập	trung	hóa	so	với	các	xã	hội	phi	tập
trung.	Trước	đây	các	nhà	nhân	chủng	học	thường	 lý	 tưởng	hóa	các	xã	hội	bầy
người	và	bộ	 lạc,	xem	đó	 là	những	xã	hội	hiền	 lành	không	bạo	 lực,	bởi	các	nhà
nhân	chủng	học	khi	đến	sống	giữa	một	bầy	người	gồm	25	người	đã	không	hề
thấy	một	vụ	giết	người	nào	trong	suốt	ba	năm	nghiên	cứu.	Dĩ	nhiên	là	họ	không
thể	thấy	được	rồi:	chẳng	khó	gì	tính	ra	rằng	một	bầy	người	gồm	một	tá	người	lớn
và	một	 tá	 trẻ	 con	 -	mà	 dù	 thế	 nào	 thì	 cũng	 không	 tránh	 khỏi	 chết	 vì	 những
nguyên	nhân	thông	thường	ngoài	việc	giết	người	-	ắt	sẽ	không	thể	tồn	tại	nếu
ngoài	những	nguyên	nhân	đó	ra	cứ	ba	năm	một	lần	một	trong	số	một	tá	người
lớn	đó	 lại	 giết	một	người	khác.	Nếu	nghiên	 cứu	dài	hạn	hơn	và	 sâu	 rộng	hơn
nhiều	về	các	xã	hội	bầy	người	và	bộ	 lạc,	 ta	sẽ	nhận	ra	rằng	giết	người	 là	một
trong	các	nguyên	nhân	gây	tử	vong	hàng	đầu.	Chẳng	hạn,	có	lần	tôi	đến	thăm	dân
tộc	Iyau	ở	New	Guinea	tình	cờ	đúng	lúc	một	nhà	nữ	nhân	chủng	học	đang	phỏng
vấn	các	phụ	nữ	Iyau	về	chuyện	đời	của	họ.	Hết	người	này	đến	người	khác,	các
phụ	nữ	này	mỗi	khi	được	yêu	cầu	cho	biết	tên	chồng	mình	đều	kể	ra	một	loạt
mấy	ông	chồng	mà	tất	cả	đều	chết	những	cái	chết	đầy	bạo	lực.	Một	câu	trả	lời
tiêu	biểu	là	thế	này:	“Ông	chồng	đầu	tiên	của	tôi	bị	những	người	Elopi	đột	kích
giết	chết.	Chồng	thứ	hai	của	tôi	bị	giết	bởi	một	người	thèm	muốn	tôi,	người	đó
sau	trở	thành	chồng	thứ	ba	của	tôi.	Ông	chồng	này	bị	em	trai	ông	chồng	thứ	hai
của	tôi	giết	chết	để	trả	thù	cho	anh”.	Những	câu	chuyện	đó	là	bình	thường	như
cơm	bữa	đối	với	cái	gọi	là	những	dân	bộ	lạc	hiền	lành	và	là	một	phần	lý	do	khiến
người	ta	chấp	nhận	hình	thức	chính	quyền	tập	trung	khi	xã	hội	bộ	lạc	ngày	một



lớn	hơn.
4.	 Cách	còn	lại	để	các	nhà	cầm	quyền	giành	được	sự	ủng	hộ	của	quần	chúng	là	xây

dựng	một	ý	thức	hệ	hoặc	một	tôn	giáo	nhằm	biện	minh	cho	chính	quyền.	Các	bầy
người	và	bộ	lạc	vốn	dĩ	đã	có	những	tín	ngưỡng	siêu	nhiên,	cũng	như	các	thiết	chế
tôn	giáo	hiện	đại.	Song	các	tín	ngưỡng	siêu	nhiên	của	bầy	người	và	bộ	lạc	không
nhằm	biện	chính	cho	chính	quyền	trung	ương,	biện	chính	cho	sự	chuyển	giao	của
cải	hoặc	duy	trì	hòa	bình	giữa	các	cá	nhân	không	có	liên	hệ	[về	huyết	thống].	Khi
tín	ngưỡng	 siêu	nhiên	mang	 lấy	những	 chức	năng	đó	 và	 trở	nên	 thể	 chế	hóa,
chúng	biến	thành	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	tôn	giáo.	Các	tù	trưởng	Hawaii	là	tiêu
biểu	cho	các	tù	trưởng	hoặc	nhà	cầm	quyền	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trong	việc	tự
nhận	mình	là	thần	linh,	hậu	duệ	của	thần	linh	hay	ít	nhất	là	trung	gian	liên	lạc	với
thần	linh.	Tù	trưởng	tuyên	bố	mình	phụng	sự	nhân	dân	bằng	cách	làm	trung	gian
giữa	họ	với	thần	linh	và	đọc	thần	chú	cầu	mưa,	mong	cây	trồng	tươi	tốt	và	đánh
cá	được	mùa.

Đặc	trưng	của	tù	trưởng	quốc	là	có	một	ý	thức	hệ,	tiền	thân	của	tôn	giáo	được	thể	chế	hóa,
nhằm	củng	cố	thêm	chính	quyền	của	tù	trưởng.	Tù	trưởng	có	thể	là	sự	kết	hợp	nhà	lãnh	đạo
chính	trị	với	nhà	tư	tế	trong	cùng	một	con	người,	hoặc	hỗ	trợ	một	nhóm	nhà	tư	tế	riêng	biệt,
chức	năng	của	nhóm	này	là	biện	chính	cho	tù	trưởng	về	phương	diện	ý	thức	hệ.	Chính	vì	vậy
các	tù	trưởng	quốc	mới	dành	riêng	nhiều	phần	cống	vật	thu	được	từ	dân	đến	vậy	vào	việc	xây
dựng	đền	đài	và	các	công	trình	công	cộng	khác	vốn	được	dùng	làm	trung	tâm	tôn	giáo	chính
thức	và	dấu	hiệu	nhãn	tiền	về	quyền	lực	của	tù	trưởng.
Ngoài	việc	biện	chính	cho	sự	chuyển	giao	của	cải	cho	giới	cầm	quyền,	các	tôn	giáo	được	thể

chế	hóa	còn	mang	lại	hai	cái	lợi	quan	trọng	khác	cho	các	xã	hội	tập	trung.	Thứ	nhất,	nhờ	có
một	ý	thức	hệ	hay	tôn	giáo	chung	mà	người	ta	giải	quyết	được	vấn	đề	làm	sao	những	cá	nhân
không	có	liên	hệ	gì	với	nhau	có	thể	cùng	chung	sống	mà	không	giết	hại	nhau	-	bằng	cách	khiến
hai	người	gắn	bó	với	nhau	bởi	một	mối	 liên	hệ	không	dựa	trên	dòng	máu.	Thứ	hai,	nó	cho
người	ta	có	một	động	cơ	-	ngoài	động	cơ	tư	lợi	mang	tính	di	truyền	-	để	hy	sinh	mạng	sống
mình	vì	 người	 khác.	Bằng	 cái	 giá	một	 ít	 thành	viên	 của	 xã	hội	 chết	 trên	 chiến	 trường	như
những	chiến	binh,	toàn	xã	hội	trở	nên	hữu	hiệu	hơn	nhiều	trong	việc	chinh	phục	các	xã	hội
khác	hay	kháng	cự	những	trước	cuộc	tấn	công	[của	kẻ	thù].
Các	thể	chế	chính	trị,	kinh	tế	và	xã	hội	quen	thuộc	nhất	với	chúng	ta	ngày	nay	là	thể	chế	nhà

nước	mà	hiện	nay	đang	thống	trị	trên	toàn	bộ	đất	liền	của	thế	giới	trừ	châu	Nam	cực.	Nhiều
nhà	nước	cổ	đại	và	tất	cả	các	nhà	nước	hiện	đại	đều	có	tầng	lớp	cầm	quyền	có	học	thức,	nhiều
nhà	nước	hiện	đại	còn	có	cả	quần	chúng	có	học	thức.	Các	nhà	nước	đã	biến	mất	thường	để	lại
những	dấu	ấn	khảo	cổ	dễ	nhận	ra,	chẳng	hạn	di	tích	những	đền	đài	có	thiết	kế	được	tiêu	chuẩn
hóa,	ít	nhất	bốn	cấp	độ	quy	mô	định	cư,	và	những	phong	cách	đồ	gốm	trải	rộng	trên	hàng	vạn
dặm	vuông.	Nhờ	vậy	ta	biết	rằng	nhà	nước	đã	nảy	sinh	vào	khoảng	3.700	năm	tr.CN	ở	vùng
Lưỡng	Hà	và	khoảng	300	năm	tr.CN	ở	Trung	Mỹ,	trên	2.000	năm	trước	ở	vùng	Andes,	Trung
Hoa	và	Đông	Nam	Á,	trên	1.000	năm	trước	ở	Tây	Phi.	Vào	thời	hiện	đại	người	ta	vẫn	thường
xuyên	chứng	kiến	những	nhà	nước	hình	thành	từ	tù	trưởng	quốc.	Nhờ	đó	ta	nắm	được	nhiều
thông	tin	về	các	nhà	nước	trong	quá	khứ	và	quá	trình	hình	thành	chúng,	nhiều	hơn	gấp	bội	so
với	thông	tin	về	các	tù	trưởng	quốc,	bộ	lạc	và	bầy	người	trong	quá	khứ.



Ảnh	17:	Một	người	Bắc	Mỹ	bản	địa:	tù	trưởng	Ngựa	Đốm	của	bộ	lạc	Pawnee	thuộc
vùng	Đồng	bằng	Lớn.

Ảnh	18:	Một	người	Bắc	Mỹ	bản	địa	khác:	một	phụ	nữ	Navajo	thuộc	vùng	tây	nam
Hoa	Kỳ.



Ảnh	19:	Một	phụ	nữ	Tungus	vùng	Siberia.

Ảnh	20:	Một	phụ	nữ	Java	đang	gặt	 lúa.	Ảnh	12	và	13	mô	tả	những	người	nói	các
ngôn	ngữ	Austronesia.



Ảnh	21:	Một	phụ	nữ	Polynesia,	cư	dân	đảo	Rapa	thuộc	Thái	Bình	Dương	nhiệt	đới,
cách	Java	7.000	dặm	(11.200	km	-	ND)	về	phía	đông.

Ảnh	22:	Một	bé	gái	Trung	Hoa	đang	đi	hái	măng.



Ảnh	23:	Một	phụ	nữ	Khoisan	ở	sa	mạc	Kalahari,	nước	Botswana,	miền	nam	châu
Phi.

Ảnh	24:	Một	cô	gái	Pygmy	ở	vùng	rừng	Ituri,	châu	Phi	xích	đạo.



Ảnh	 25:	Một	 người	 Đông	 Phi	 nói	 tiếng	 Nilo-Sahara:	một	 người	 đàn	 ông	 Nuer	 ở
Sudan.

Ảnh	26:	Một	phụ	nữ	Đông	Phi	nói	tiếng	Niger-Congo	nhưng	không	phải	Bantu:	một
phụ	nữ	Zande	ở	Sudan.



Ảnh	27:	Một	bà	mẹ	Kenya	cùng	con	gái	ngồi	 trên	giường	có	giăng	màn	để	chống
muỗi	truyền	bệnh	sốt	rét.

Ảnh	28:	Nhân	 sư	 và	Đại	Kim	 tự	 tháp	ở	Giza,	 dựng	nên	bởi	 các	 hoàng	đế	Ai	 Cập
(pharaon)	thuộc	Vương	triều	thứ	tư,	một	trong	các	nhà	nước	xưa	nhất	thế	giới.



Ảnh	 29:	 Ngôi	 đền	 tạc	 từ	 đá	 nguyên	 khối	 ở	 Petra,	 công	 trình	 của	 vương	 quốc
Nabatea	từng	hưng	thịnh	vào	khoảng	2.000	năm	trước,	ở	khu	vực	nay	là	nước	Jordan.

Ảnh	30:	Một	cô	gái	Nhật	đang	viết	chữ	bằng	bút	lông.



Ảnh	31:	Các	nông	dân	Nhật	Bản	làm	việc	trên	đồng	lúa.	Nông	nghiệp	thâm	canh	có
tưới	tiêu	ở	Nhật	Bản	nuôi	sống	một	trong	những	xã	hội	có	mật	độ	dân	cư	cao	nhất	thế	giới.

Ảnh	32:	Ảnh	chụp	từ	trên	không	các	tòa	nhà	chọc	trời	ở	khu	Shibuya,	Tokyo,	Nhật
Bản,	một	trong	những	xã	hội	giàu	có	nhất	và	tiên	tiến	nhất	về	công	nghệ	ngày	nay.
Các	nhà	nước	sơ	khai	vẫn	giữ	nhiều	đặc	điểm	của	những	tù	trưởng	quốc	lớn	(gồm	nhiều	bộ

lạc).	Chúng	tiếp	tục	tăng	trưởng	về	quy	mô	từ	bầy	người	đến	bộ	lạc	rồi	đến	tù	trưởng	quốc.
Trong	khi	dân	số	của	tù	trưởng	quốc	thường	từ	dăm	ngàn	cho	tới	ít	vạn	người	thì	dân	số	của
hầu	hết	nhà	nước	hiện	đại	vượt	quá	một	triệu	người,	Trung	Hoa	đến	những	hơn	một	tỷ.	Vị	trí
của	tù	trưởng	lớn	nhất	có	thể	trở	thành	thủ	đô	của	nhà	nước.	Các	trung	tâm	dân	cư	khác	của
nhà	nước	ngoài	 thủ	đô	 ra	 cũng	có	 thể	 là	những	 thành	phố	 thật	 sự,	điều	này	không	có	ở	 tù
trưởng	quốc.	Thành	phố	khác	với	làng	ở	chỗ	có	những	công	trình	công	cộng	đồ	sộ,	cung	điện
của	nhà	cầm	quyền,	có	sự	tích	lũy	của	cải	từ	cống	vật	hoặc	thuế,	và	tập	trung	những	người	làm
các	công	việc	khác	ngoài	sản	xuất	lương	thực.
Các	nhà	nước	buổi	đầu	thường	có	một	nhà	lãnh	đạo	cha	truyền	con	nối	với	danh	vị	tương

đương	với	vua,	giống	như	một	tù	trưởng	tối	cao	và	thậm	chí	càng	độc	chiếm	hơn	về	quyền
nắm	giữ	thông	tin,	quyền	ra	quyết	định	và	quyền	cai	trị.	Ngay	cả	trong	những	nền	dân	chủ	ngày
nay,	chỉ	một	ít	cá	nhân	mới	có	thể	tiếp	nhận	những	tri	thức	cốt	yếu,	kiểm	soát	dòng	thông	tin



chuyển	đến	những	người	còn	lại	trong	chính	phủ	và	do	đó	kiểm	soát	quá	trình	ra	quyết	định.
Chẳng	hạn,	trong	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	Cuba	hồi	năm	1962,	lúc	đầu	Tổng	thống	Kennedy
chỉ	 cho	phép	một	ủy	ban	chấp	hành	gồm	mười	người	 thuộc	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	do
chính	ông	bổ	nhiệm	được	tiếp	cận	thông	tin	và	tham	gia	những	cuộc	thảo	luận	có	vai	trò	quyết
định	liệu	cuộc	chiến	hạt	nhân	có	nhấn	chìm	nửa	tỉ	người	hay	không;	khi	cần	ra	những	quyết
định	cuối	cùng,	ông	thu	hẹp	lại	chỉ	còn	một	nhóm	gồm	bốn	thành	viên	trong	đó	có	chính	ông
và	ba	vị	bộ	trưởng	nội	các.
Việc	kiểm	soát	từ	trung	ương	có	ảnh	hưởng	sâu	xa	hơn	và	sự	tái	phân	phối	kinh	tế	dưới	dạng

cống	vật	(nay	được	đổi	tên	thành	thuế)	là	rộng	rãi	hơn	ở	nhà	nước	so	với	ở	tù	trưởng	quốc.	Sự
chuyên	môn	hóa	trong	kinh	tế	là	cực	đoan	hơn,	cho	đến	độ	ngày	nay	thậm	chí	nông	dân	cũng
không	còn	tự	cấp	tự	túc	được	nữa.	Vì	vậy	cho	nên	khi	chính	phủ	nhà	nước	bị	sụp	đổ	thì	tác
động	đối	với	xã	hội	thật	là	tai	hại,	như	đã	xảy	ra	tại	Anh	khi	quân	đội,	chính	quyền	và	đồng	tiền
La	Mã	bị	loại	bỏ	trong	khoảng	từ	năm	407	đến	năm	411.	Ngay	cả	những	nhà	nước	Lưỡng	Hà
xưa	nhất	cũng	từng	áp	dụng	phương	thức	kiểm	soát	tập	trung	đối	với	nền	kinh	tế	của	mình.
Lương	thực	của	họ	được	sản	xuất	bởi	bốn	nhóm	chuyên	môn	hóa	(nông	dân	chuyên	trồng	ngũ
cốc,	người	chăn	nuôi,	người	đánh	cá	và	người	trồng	vườn),	nhà	nước	thu	sản	phẩm	của	từng
nhóm	rồi	phân	phát	 cho	 từng	nhóm	các	nhu	yếu	phẩm,	 công	cụ	và	những	 lương	 thực	khác
(không	phải	thứ	mà	nhóm	đó	sản	xuất	ra).	Nhà	nước	cung	cấp	hạt	giống	và	súc	vật	kéo	cày	cho
nông	dân	trồng	ngũ	cốc,	lấy	len	từ	người	chăn	nuôi,	trao	đổi	len	thông	qua	buôn	bán	đường	dài
để	lấy	kim	loại	và	các	nguyên	liệu	cần	thiết	khác,	và	trả	cho	các	nhân	công	có	nhiệm	vụ	duy	trì
hệ	thống	tưới	tiêu	phục	vụ	sản	xuất	nông	nghiệp	bằng	khẩu	phần	lương	thực.
Nhiều,	có	thể	là	hầu	hết	các	nhà	nước	cổ	xưa	sử	dụng	nô	lệ	trên	quy	mô	lớn	hơn	nhiều	so	với

các	tù	trưởng	quốc.	Đó	chẳng	phải	vì	các	tù	trưởng	quốc	đối	xử	tử	tế	hơn	với	những	kẻ	thù	bại
trận,	mà	là	bởi	các	nhà	nước	có	sự	chuyên	môn	hóa	cao	hơn	trong	kinh	tế,	có	nền	sản	xuất	đại
trà	hơn	và	nhiều	công	trình	công	cộng	hơn,	nên	có	nhiều	đất	để	dùng	lao	động	nô	lệ	hơn.	Ngoài
ra,	vì	chiến	tranh	ở	cấp	độ	nhà	nước	có	quy	mô	lớn	hơn	nên	tù	binh	cũng	nhiều	hơn.
Tù	trưởng	quốc	chỉ	có	một	hoặc	hai	cấp	chính	quyền,	nhưng	lên	đến	nhà	nước	thì	con	số	đó

tăng	lên	gấp	bội,	điều	đó	bất	cứ	ai	từng	thấy	sơ	đồ	tổ	chức	một	chính	phủ	đều	hiểu	rõ.	Cùng	với
sự	nhân	bội	các	cấp	chính	quyền	 theo	hàng	dọc,	 lại	 cũng	có	sự	chuyên	môn	hóa	 theo	hàng
ngang.	Thay	vì	những	konohiki	thực	hiện	đủ	thứ	công	việc	hành	chính	cho	một	quận	ở	Hawaii,
các	chính	phủ	nhà	nước	có	hẳn	nhiều	bộ	riêng	biệt,	mỗi	bộ	có	cấu	trúc	tôn	ti	thứ	bậc	riêng,	phụ
trách	từng	lĩnh	vực	như	quản	lý	nước,	thu	thuế,	quân	dịch,	vân	vân.	Ngay	cả	những	nhà	nước
nhỏ	cũng	có	hệ	thống	quan	chức	phức	tạp	hơn	so	với	những	tù	trưởng	quốc	lớn.	Chẳng	hạn,
nhà	nước	Maradi	ở	Tây	Phi	có	chính	quyền	tập	trung	gồm	trên	130	phòng	ban	có	chức	danh.
Việc	giải	quyết	xung	đột	nội	bộ	trong	các	nhà	nước	ngày	càng	được	chính	thức	hóa	bởi	luật

pháp,	tòa	án	và	cảnh	sát.	Luật	thường	được	viết	thành	văn	bản,	bởi	nhiều	nhà	nước	(trừ	những
trường	hợp	ngoại	lệ	dễ	thấy	như	nhà	nước	Inca)	có	những	giới	tinh	hoa	có	học	thức,	chữ	viết
đã	phát	triển	hầu	như	cùng	lúc	với	sự	hình	thành	các	nhà	nước	xưa	nhất	ở	cả	Lưỡng	Hà	lẫn
Trung	Mỹ.	Ngược	lại,	không	một	tù	trưởng	quốc	xưa	nào	chưa	đạt	đến	giai	đoạn	chuyển	sang
nhà	nước	mà	lại	từng	phát	minh	ra	chữ	viết.
Các	nhà	nước	đầu	tiên	có	tôn	giáo	nhà	nước	và	những	đền	đài	được	chuẩn	hóa.	Nhiều	vị	vua

đầu	tiên	được	coi	 là	thần	thánh	và	được	đối	xử	đặc	biệt	với	không	biết	bao	nhiêu	tôn	kính.
Chẳng	hạn,	các	hoàng	đế	Aztec	và	Inca	đi	đâu	cũng	được	khênh	trên	kiệu;	những	người	hầu	vừa
đi	trước	kiệu	của	hoàng	đế	Inca	vừa	quét	cho	mặt	đất	sạch	bong;	và	tiếng	Nhật	có	những	dạng
đặc	biệt	của	đại	từ	thứ	hai	ngôi	số	ít	chỉ	dùng	khi	xưng	hô	với	nhà	vua.	Bản	thân	các	vị	vua	đầu
tiên	là	vị	giáo	chủ	của	tôn	giáo	nhà	nước,	không	thì	cũng	có	những	vị	tư	tế	cao	cấp	của	riêng
mình.	Đền	thờ	Lưỡng	Hà	không	chỉ	là	trung	tâm	tôn	giáo	mà	còn	là	trung	tâm	tái	phân	phối
kinh	tế,	trung	tâm	chữ	viết	và	trung	tâm	thủ	công	nghệ.
Tất	cả	những	đặc	tính	đó	của	nhà	nước	đều	đưa	đến	mức	cực	đoan	những	bước	phát	triển

từng	dẫn	bộ	lạc	tiến	lên	tù	trưởng	quốc.	Dẫu	vậy,	bên	cạnh	đó	các	nhà	nước	vẫn	khác	biệt	với
tù	trưởng	quốc	theo	một	số	hướng	mới.	Khác	biệt	cơ	bản	nhất	trong	số	này	là	nhà	nước	được



tổ	chức	trên	phương	châm	chính	trị	và	lãnh	thổ,	chứ	không	phải	trên	phương	châm	quan	hệ
huyết	thống	như	bầy	người,	bộ	lạc	và	tù	trưởng	quốc	giản	đơn.	Hơn	nữa,	bầy	người	và	bộ	lạc
thì	luôn	luôn	-	còn	tù	trưởng	quốc	thì	thường	-	bao	gồm	chỉ	một	nhóm	dân	tộc	và	ngôn	ngữ
duy	nhất.	Thế	nhưng	nhà	nước	-	đặc	biệt	là	những	cái	gọi	là	đế	quốc	hình	thành	bằng	cách	hợp
nhất	hoặc	chinh	phục	nhiều	nhà	nước	-	thường	là	đa	dân	tộc	và	đa	ngôn	ngữ.	Quan	lại	nhà	nước
thường	được	chọn	không	phải	chủ	yếu	dựa	trên	quan	hệ	thân	tộc	như	ở	tù	trưởng	quốc,	mà	là
những	người	chuyên	môn	được	lựa	chọn	ít	nhất	cũng	một	phần	trên	cơ	sở	đào	tạo	và	năng	lực.
Ở	các	nhà	nước	về	sau,	kể	cả	hầu	hết	các	nhà	nước	ngày	nay,	vị	trí	lãnh	đạo	thường	không	phải
cha	 truyền	 con	nối,	 và	 nhiều	nhà	nước	đã	 từ	 bỏ	 toàn	bộ	hệ	 thống	 giai	 cấp	 chính	 thức	 cha
truyền	con	nối	thừa	hưởng	từ	thời	tù	trưởng	quốc.
Trong	suốt	13.000	năm	qua	trong	lịch	sử	loài	người,	xu	hướng	chủ	đạo	là	những	đơn	vị	nhỏ

hơn,	 ít	phức	 tạp	hơn	bị	 thay	 thế	bằng	những	đơn	vị	 lớn	hơn,	phức	 tạp	hơn.	Hiển	nhiên,	đó
chẳng	qua	là	một	xu	hướng	dài	hạn	trung	bình,	bởi	có	vô	số	những	sự	chuyển	dịch	từ	hướng
này	sang	hướng	nọ	và	ngược	lại:	cứ	1.000	trường	hợp	hợp	nhất	thì	lại	có	999	trường	hợp	phân
liệt.	Đọc	báo	chúng	ta	cũng	biết	rằng	những	đơn	vị	lớn	(chẳng	hạn	như	Liên	Xô	cũ,	Nam	Tư	và
Tiệp	Khắc)	có	thể	phân	liệt	thành	những	đơn	vị	nhỏ	hơn,	cũng	như	đế	quốc	của	Alexander	Đại
đế	hơn	2.000	năm	 trước.	Những	đơn	vị	phức	 tạp	hơn	không	phải	bao	giờ	cũng	chinh	phục
được	những	đơn	vị	kém	phức	tạp	hơn,	mà	ngược	lại	còn	có	thể	không	địch	nổi	chúng,	như	khi
đế	quốc	La	Mã	bị	các	tù	trưởng	quốc	“dã	man”	xâu	xé	còn	đế	quốc	Trung	Hoa	thì	bị	tù	trưởng
quốc	Mông	Cổ	xâm	lăng.	Song	xu	hướng	dài	hạn	vẫn	là	tiến	dần	tới	những	xã	hội	lớn	và	phức
tạp	mà	đỉnh	cao	là	nhà	nước.
Cũng	hiển	nhiên	là,	sở	dĩ	các	nhà	nước	có	thể	chiến	thắng	những	đơn	vị	xã	hội	đơn	giản	hơn

khi	hai	bên	đụng	độ	nhau	là	do	các	nhà	nước	thường	có	ưu	thế	về	vũ	khí	và	các	công	nghệ	khác,
và	ưu	thế	rất	lớn	về	dân	số.	Nhưng	còn	có	hai	ưu	thế	tiềm	tàng	khác	nữa	gắn	liền	với	tù	trưởng
quốc	và	nhà	nước.	Thứ	nhất,	khi	quyền	ra	quyết	định	chỉ	tập	trung	ở	một	người,	người	đó	có
ưu	thế	là	có	thể	huy	động	quân	đội	và	nguồn	lực.	Thứ	hai,	các	tôn	giáo	chính	thức	và	nhiệt	tình
ái	quốc	của	nhiều	nhà	nước	khiến	cho	quân	đội	của	họ	chiến	đấu	quên	mình.
Ở	các	nhà	nước	hiện	đại	ngày	nay,	cái	nhiệt	tình	chiến	đấu	quên	mình	vì	nước	đó	được	nhà

trường,	tôn	giáo	và	chính	phủ	lập	trình	sẵn	cho	công	dân	chúng	ta	một	cách	mạnh	mẽ	đến	mức
chúng	ta	quên	mất	rằng	nó	đã	là	một	bước	ngoặt	cơ	bản	đến	thế	nào	trong	lịch	sử	loài	người
trước	đây.	Mỗi	nhà	nước	đều	có	những	khẩu	hiệu	riêng	nhằm	thôi	thúc	công	dân	sẵn	sàng	chết
nếu	cần	vì	nhà	nước:	“Vì	Nhà	vua	và	Đất	nước”	như	của	Anh,	“Vì	Thượng	đế	và	Tây	Ban	Nha
(Por	Dios	y	España)”	của	Tây	Ban	Nha,	vân	vân.	Những	tình	cảm	tương	tự	cũng	từng	kích	động
những	chiến	binh	Aztec	hồi	thế	kỷ	XVI:	“Không	có	gì	sánh	được	với	cái	chết	trong	chiến	trận,
không	gì	sánh	được	cái	chết	nở	hoa	xiết	bao	quý	báu	với	Người	[vị	thần	quốc	hồn	quốc	túy
Huitzilopochtli	của	người	Inca]	kẻ	ban	sự	sống:	tôi	nhìn	thấy	nó	ở	xa	kia,	tim	tôi	mong	mỏi
nó!”
Những	tình	cảm	đó	không	thể	có	được	ở	bầy	người	và	bộ	lạc.	Các	bạn	New	Guinea	của	tôi

từng	kể	cho	tôi	nhiều	câu	chuyện	về	những	cuộc	chiến	tranh	bộ	 lạc	 trước	kia	của	họ,	 trong
những	câu	chuyện	đó	không	một	lần	nào	họ	nhắc	tới	lòng	ái	quốc	kiểu	bộ	lạc,	nhiệm	vụ	cảm	tử
hay	bất	cứ	hành	vi	quân	sự	nào	khác	mà	dù	biết	mình	có	thể	mất	mạng	người	ta	vẫn	sẵn	sàng
thực	hiện.	Thay	vì	vậy,	các	cuộc	tấn	công	thường	khởi	đầu	bằng	cách	phục	kích	hoặc	bằng	lực
lượng	vượt	trội,	sao	cho	hạn	chế	bằng	mọi	giá	cái	rủi	ro	mình	có	thể	mất	mạng	vì	bộ	lạc	của
mình.	Song	chính	thái	độ	đó	đã	làm	hạn	chế	nghiêm	trọng	các	lựa	chọn	quân	sự	của	bộ	lạc	so
với	các	xã	hội	nhà	nước.	Lẽ	tự	nhiên,	cái	khiến	cho	những	kẻ	cuồng	tín	ái	quốc	và	cuồng	tín	tôn
giáo	trở	thành	những	đối	thủ	nguy	hiểm	đến	vậy	không	phải	là	cái	chết	của	bản	thân	kẻ	cuồng
tín,	mà	là	việc	họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	hy	sinh	tính	mạng	của	nhiều	người	trong	số	họ	để	tiêu
diệt	hay	đè	bẹp	kẻ	thù.	Chủ	nghĩa	cuồng	tín	trong	chiến	tranh,	kiểu	đã	khiến	người	Thiên	chúa
giáo	và	người	Hồi	giáo	tiến	hành	những	cuộc	chinh	phục	được	ghi	trong	sử	sách,	có	lẽ	mãi	đến
khi	tù	trưởng	quốc	và	nhất	là	nhà	nước	xuất	hiện	trong	vòng	6.000	năm	trở	lại	đây	thì	nó	mới
xuất	hiện	trên	Trái	đất.
Bằng	cách	nào	các	xã	hội	nhỏ,	phi	tập	trung	hóa,	dựa	trên	cơ	sở	thân	tộc	đã	tiến	hóa	thành



những	xã	hội	lớn,	tập	trung	hóa	mà	trong	đó	hầu	hết	thành	viên	không	có	quan	hệ	họ	hàng	gần
gũi	với	nhau?	Sau	khi	khảo	sát	các	giai	đoạn	trong	sự	chuyển	hóa	từ	bầy	người	lên	nhà	nước,
giờ	chúng	ta	đặt	ra	câu	hỏi:	cái	gì	đã	thúc	đẩy	các	xã	hội	tự	chuyển	hóa	mình	như	vậy?
Ở	nhiều	thời	điểm	trong	lịch	sử,	các	nhà	nước	đã	phát	sinh	một	cách	độc	lập	-	hoặc,	như	các

nhà	nhân	chủng	học	văn	hóa	nói,	một	cách	“nguyên	thủy”,	nghĩa	là	không	hề	có	nhà	nước	nào
khác	tồn	tại	từ	trước	ở	xung	quanh	chúng.	Nhà	nước	nguyên	thủy	phát	sinh	ít	nhất	một	lần,
cũng	có	thể	nhiều	lần,	ở	tất	cả	các	lục	địa	ngoại	trừ	Australia	và	Bắc	Mỹ.	Các	nhà	nước	tiền	sử
bao	gồm	các	nhà	nước	ở	Lưỡng	Hà,	Bắc	Trung	Hoa,	thung	lũng	sông	Nile	và	sông	Ấn,	Trung	Mỹ,
vùng	Andes	và	Tây	Phi.	Các	nhà	nước	bản	địa	có	tiếp	xúc	với	các	nhà	nước	châu	Âu	đã	nhiều
lần	phát	 sinh	 từ	 tù	 trưởng	quốc	 trong	 vòng	ba	 thế	kỷ	 gần	đây	nhất	ở	Madagascar,	Hawaii,
Tahiti	và	nhiều	vùng	của	châu	Phi.	Các	tù	trưởng	quốc	phát	sinh	nguyên	thủy	thậm	chí	còn
thường	gặp	hơn,	ở	tất	cả	các	khu	vực	kể	trên	và	còn	ở	cả	vùng	Đông	Nam	và	Tây	Bắc	của	Bắc
Mỹ,	vùng	Amazon,	Polynesia	và	châu	Phi	hạ	Sahara.	Tất	cả	các	nguồn	phát	sinh	xã	hội	phức	tạp
nói	trên	cho	ta	một	cơ	sở	dữ	liệu	phong	phú	nhằm	thấu	hiểu	sự	phát	triển	của	các	xã	hội	đó.
Trong	số	nhiều	lý	thuyết	hòng	lý	giải	vấn	đề	nguồn	gốc	của	nhà	nước,	lý	thuyết	đơn	giản	nhất

cho	rằng	hoàn	toàn	chẳng	có	vấn	đề	gì	cần	phải	lý	giải	hết.	Aristotle	cho	rằng	nhà	nước	là	điều
kiện	tự	nhiên	của	xã	hội	loài	người,	không	cần	phải	lý	giải	gì	cả.	Sai	lầm	của	ông	có	thể	hiểu
được,	bởi	vì	hẳn	tất	cả	những	xã	hội	mà	ông	biết	-	các	xã	hội	Hy	Lạp	vào	thế	kỷ	thứ	tư	trước
Công	nguyên	-	thảy	đều	là	nhà	nước	cả.	Tuy	nhiên,	ngày	nay	ta	biết	rằng	vào	năm	1492,	hầu	hết
thế	giới	vẫn	còn	được	tổ	chức	thành	tù	trưởng	quốc,	bộ	lạc	hay	bầy	người.	Việc	hình	thành	nhà
nước	thực	sự	cần	được	giải	thích.
Lý	 thuyết	kế	 tiếp	 là	 lý	 thuyết	quen	 thuộc	nhất.	Triết	gia	Pháp	 Jean-Jacques	Rousseau	cho

rằng	nhà	nước	được	hình	thành	bởi	một	khế	ước	xã	hội,	một	quyết	định	duy	lý	đạt	được	khi
người	ta	đã	tính	toán	lợi	ích	của	bản	thân	mình,	thỏa	thuận	với	nhau	rằng	nếu	ở	trong	một	nhà
nước	thì	tốt	hơn	là	ở	các	xã	hội	giản	đơn	hơn,	và	tự	nguyện	từ	bỏ	các	xã	hội	giản	đơn	hơn	của
họ.	Thế	nhưng,	người	ta	chưa	hề	thấy	và	cứ	liệu	lịch	sử	cũng	chưa	hề	ghi	nhận	được	dù	chỉ	một
trường	hợp	duy	nhất	khi	nhà	nước	được	hình	thành	trong	bầu	không	khí	thanh	cao	với	sự	nhìn
xa	 trông	rộng	không	bận	chút	 tư	 lợi	đó.	Các	đơn	vị	nhỏ	hơn	không	hề	 tự	nguyện	từ	bỏ	chủ
quyền	của	mình	đặng	hợp	nhất	 thành	đơn	vị	 lớn	hơn.	Chúng	 chỉ	hợp	nhất	khi	bị	 [kẻ	khác]
chinh	phục	hoặc	vì	sức	ép	từ	bên	ngoài	mà	thôi.
Một	lý	thuyết	thứ	ba,	vẫn	còn	phổ	biến	đối	với	vài	sử	gia	và	nhà	kinh	tế	học,	xuất	phát	từ	sự

kiện	hiển	nhiên	rằng	ở	cả	Lưỡng	Hà	lẫn	Bắc	Trung	Hoa	và	Mexico,	những	hệ	thống	tưới	tiêu
quy	mô	lớn	đã	bắt	đầu	được	xây	dựng	vào	cùng	khoảng	thời	gian	khi	các	nhà	nước	bắt	đầu
xuất	hiện.	Lý	thuyết	này	cũng	lưu	ý	rằng	bất	cứ	hệ	thống	tưới	tiêu	hay	quản	lý	nguồn	nước	nào
mà	lớn	và	phức	tạp	thì	đều	đòi	hỏi	phải	có	chính	quyền	tập	trung	để	xây	dựng	và	duy	trì	nó.
Như	vậy	là	lý	thuyết	này	biến	một	sự	tương	quan	thuần	túy	về	thời	gian	quan	sát	được	thành
một	chuỗi	nhân	quả	được	mặc	nhiên	coi	là	đúng.	Người	ta	đặt	giả	thiết	rằng,	người	Lưỡng	Hà,
người	Bắc	Trung	Hoa	và	người	Mexico	đã	tiên	liệu	được	rằng	một	hệ	thống	tưới	tiêu	quy	mô
lớn	sẽ	đem	lại	cho	họ	những	thuận	lợi	nào,	mặc	dù	vào	thời	điểm	đó	không	hề	có	một	hệ	thống
nào	như	vậy	ở	quanh	họ	trong	vòng	vài	ngàn	dặm	(hay	thậm	chí	ở	bất	cứ	đâu	trên	Trái	đất)	để
minh	họa	cho	họ	thấy	những	thuận	lợi	ấy.	Những	con	người	nhìn	xa	trông	rộng	đó	đã	quyết
định	hợp	nhất	những	tù	trưởng	quốc	bé	nhỏ	kém	hữu	hiệu	của	mình	lại	thành	một	nhà	nước
lớn	hơn	có	khả	năng	ban	cho	họ	cái	hệ	thống	tưới	tiêu	quy	mô	lớn	đó.
Tuy	nhiên,	cái	“lý	thuyết	thủy	lực”	này	về	sự	hình	thành	nhà	nước	lại	cũng	bị	phản	bác	chẳng

kém	gì	các	lý	thuyết	về	khế	ước	xã	hội	nói	chung.	Cụ	thể	hơn,	nó	chỉ	lý	giải	giai	đoạn	cuối	cùng
trong	sự	tiến	hóa	của	các	xã	hội	phức	tạp.	Nó	không	nói	năng	gì	về	chuyện	cái	gì	đã	khiến	bầy
người	tiến	hóa	thành	bộ	 lạc	rồi	 thành	tù	trưởng	quốc	trong	suốt	hàng	bao	nhiêu	ngàn	năm
trước	khi	người	ta	nhìn	thấy	viễn	cảnh	hệ	thống	tưới	tiêu	quy	mô	lớn.	Khi	các	niên	đại	lịch	sử
hoặc	khảo	cổ	được	khảo	sát	chi	tiết,	chúng	không	thể	hỗ	trợ	cho	quan	điểm	cho	rằng	hệ	thống
tưới	tiêu	là	động	lực	chủ	đạo	cho	sự	hình	thành	nhà	nước.	Ở	Lưỡng	Hà,	Bắc	Trung	Hoa,	Mexico
và	Madagascar,	những	hệ	tưới	tiêu	quy	mô	nhỏ	đã	tồn	tại	từ	trước	khi	xuất	hiện	nhà	nước.	Sự
xây	dựng	các	hệ	thống	tưới	tiêu	quy	mô	lớn	không	đi	kèm	với	sự	xuất	hiện	các	nhà	nước,	mà



chỉ	diễn	ra	mãi	lâu	về	sau	ở	từng	khu	vực	kể	trên.	Ở	hầu	hết	các	nhà	nước	hình	thành	trên	khu
vực	Maya	của	Trung	Mỹ	và	vùng	Andes,	các	hệ	thống	tưới	tiêu	luôn	luôn	là	những	hệ	thống	quy
mô	nhỏ	mà	các	cộng	đồng	địa	phương	có	thể	tự	mình	xây	dựng	và	duy	trì	được.	Như	vậy,	ngay
cả	ở	những	khu	vực	nơi	các	hệ	thống	quản	lý	nguồn	nước	phức	tạp	đã	ra	đời,	chúng	vẫn	chỉ	là
hệ	quả	thứ	yếu	của	các	nhà	nước	vốn	đã	được	hình	thành	do	những	nguyên	nhân	khác.
Tôi	thì	cho	rằng,	về	sự	hình	thành	nhà	nước,	có	một	cách	nhìn	nhận	có	nhiều	khả	năng	đúng,

ấy	là	một	sự	kiện	hiển	nhiên	có	căn	cứ	vững	hơn	nhiều	so	với	sự	tương	quan	đơn	thuần	[về
mặt	thời	gian]	giữa	hệ	thống	tưới	tiêu	với	sự	hình	thành	một	vài	nhà	nước	-	cụ	thể	là,	quy	mô
dân	số	của	từng	khu	vực	mới	là	chỉ	báo	hùng	hồn	nhất	về	sự	phức	tạp	về	xã	hội.	Như	ta	đã	thấy,
các	bầy	người	chỉ	có	vài	tá	cá	thể,	bộ	lạc	chỉ	có	vài	trăm,	tù	trưởng	quốc	có	từ	vài	ngàn	tới	vài
vạn,	còn	nhà	nước	thường	có	khoảng	trên	50.000	người.	Ngoài	sự	tương	quan	thuần	túy	đó
giữa	quy	mô	dân	số	từng	khu	vực	với	loại	hình	xã	hội	(bầy	người,	bộ	lạc,	v.v.)	của	khu	vực	đó,
còn	một	xu	hướng	khó	thấy	hơn	bên	trong	mỗi	loại	hình	trên,	giữa	dân	số	với	độ	phức	tạp	về
xã	hội:	chẳng	hạn,	tù	trưởng	quốc	nào	có	dân	số	đông	hơn	thường	cũng	là	tù	trưởng	quốc	tập
trung	hóa	hơn,	phân	chia	giai	cấp	hơn	và	phức	tạp	hơn.
Những	sự	tương	quan	đó	gợi	ý	mạnh	mẽ	rằng	quy	mô	dân	số	khu	vực	hay	mật	độ	dân	số	hay

sức	ép	dân	số	quả	thật	có	liên	quan	thế	nào	đó	với	sự	hình	thành	các	xã	hội	phức	tạp.	Song	bản
thân	những	sự	tương	quan	đó	không	thể	cho	ta	biết	chính	xác	rằng	biến	tố	dân	số	có	tác	động
thế	nào	đến	chuỗi	nhân	quả	mà	kết	quả	sau	cùng	là	một	xã	hội	phức	tạp.	Để	truy	cho	ra	chuỗi
nhân	quả	đó,	ta	hãy	cùng	nhớ	lại	xem	bản	thân	dân	số	đông	và	mật	độ	cao	đã	phát	sinh	như	thế
nào.	Có	cơ	sở	ấy	rồi,	cuối	cùng	ta	sẽ	quay	lại	câu	hỏi:	Bằng	cách	nào	một	xã	hội	giản	đơn	đã
thực	sự	trở	thành	một	xã	hội	phức	tạp	hơn	khi	dân	số	ở	khu	vực	đó	tăng	lên.
Ta	đã	thấy	rằng	dân	số	đông	hoặc	dân	cư	mật	độ	cao	chỉ	phát	sinh	trong	điều	kiện	sản	xuất

lương	thực,	hay	ít	nhất	là	trong	điều	kiện	tự	nhiên	đặc	biệt	thuận	lợi	cho	săn	bắt	hái	lượm.	Một
số	xã	hội	săn	bắt	hái	lượm	có	năng	suất	cao	cũng	đã	đạt	tới	trình	độ	tổ	chức	tù	trưởng	quốc,
song	không	một	xã	hội	nào	trong	số	đó	đạt	tới	trình	độ	nhà	nước;	mọi	nhà	nước	đều	phải	nhờ
sản	xuất	lương	thực	mới	nuôi	sống	được	công	dân	mình.	Mấy	điểm	cần	suy	nghĩ	đó,	cùng	với
mối	tương	quan	giữa	quy	mô	dân	số	khu	vực	và	độ	phức	tạp	xã	hội	mà	ta	vừa	nhắc	tới	trên
đây,	đã	dẫn	tới	một	cuộc	tranh	luận	dài	dòng	kiểu	“con	gà	và	quả	trứng	cái	nào	có	trước”	về
mối	quan	hệ	nhân	quả	giữa	sản	xuất	lương	thực,	biến	tố	dân	số	và	độ	phức	tạp	xã	hội.	Có	phải
sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	là	nguyên	nhân	kích	thích	tăng	trưởng	dân	số	và	bằng	cách	nào
đó	dẫn	đến	một	xã	hội	phức	tạp?	Hay	ngược	lại,	chính	dân	số	đông	và	xã	hội	phức	tạp	mới	là
nguyên	nhân	dẫn	đến	thâm	canh	sản	xuất	lương	thực?
Đặt	câu	hỏi	theo	lối	hoặc	thế	này	hoặc	thế	kia	như	vậy	là	không	đúng	vấn	đề.	Sản	xuất	lương

thực	thâm	canh	và	độ	phức	tạp	kích	thích	lẫn	nhau,	theo	kiểu	tự	xúc	tác.	Nghĩa	là,	tăng	trưởng
dân	số	dẫn	tới	độ	phức	tạp	xã	hội,	theo	những	cơ	chế	mà	ta	sẽ	bàn	tới	sau	đây,	trong	khi	độ
phức	tạp	xã	hội	đến	lượt	mình	lại	dẫn	tới	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	và	do	đó	tới	tăng
trưởng	dân	số.	Các	xã	hội	phức	tạp	tập	trung	hóa	là	những	xã	hội	duy	nhất	có	khả	năng	tổ	chức
những	công	trình	công	cộng	(trong	đó	có	hệ	thống	tưới	tiêu),	thương	mại	đường	dài	(trong	đó
có	tầm	quan	trọng	của	kim	loại	trong	việc	chế	tác	ra	công	cụ	làm	nông	tốt	hơn),	và	hoạt	động
của	các	nhóm	chuyên	môn	hóa	khác	nhau	 trong	kinh	 tế	 (như	ngũ	cốc	của	người	 trồng	 trọt
dùng	để	nuôi	người	chăn	nuôi,	còn	gia	súc	của	người	chăn	nuôi	được	chuyển	cho	người	trồng
trọt	để	kéo	cày).	Các	khả	năng	đó	của	xã	hội	tập	trung	hóa	đã	tạo	điều	kiện	cho	sản	xuất	lương
thực	thâm	canh	phát	triển	và	qua	đó	làm	tăng	dân	số	trong	suốt	quá	trình	lịch	sử.
Ngoài	ra,	sản	xuất	lương	thực	còn	đóng	góp	vào	những	đặc	tính	riêng	biệt	của	xã	hội	phức

tạp	theo	ít	nhất	là	ba	cách.	Thứ	nhất,	nhờ	sản	xuất	lương	thực	mà	xã	hội	có	những	luồng	nhân
lực	theo	mùa.	Khi	hoa	màu	thu	hoạch	xong	đã	được	cất	vào	kho,	chính	quyền	tập	trung	hóa	có
thể	sử	dụng	nguồn	lao	động	nông	nhàn	để	xây	các	công	trình	công	cộng	nhằm	quảng	bá	cho
quyền	lực	của	nhà	nước	(như	các	kim	tự	tháp	Ai	Cập)	hoặc	để	xây	những	công	trình	công	cộng
nhằm	nuôi	được	nhiều	miệng	ăn	hơn	(như	các	hệ	thống	tưới	tiêu	hay	ao	cá	ở	Hawaii	thuộc
Polynesia),	hoặc	để	tham	gia	những	cuộc	chiến	tranh	chinh	phục	nhằm	làm	hình	thành	những
thực	thể	chính	trị	còn	lớn	hơn	nữa.



Thứ	hai,	người	ta	có	thể	tổ	chức	sản	xuất	lương	thực	sao	cho	tạo	ra	được	thặng	dư	lương
thực,	mà	có	thặng	dư	lương	thực	thì	mới	có	thể	chuyên	môn	hóa	kinh	tế	và	phân	tầng	xã	hội.
Khoảng	 thặng	dư	đó	có	 thể	dùng	để	nuôi	 sống	mọi	 tầng	 lớp	 trong	một	xã	hội	phức	 tạp:	 tù
trưởng,	quan	lại	và	các	thành	viên	khác	trong	thiểu	số	cầm	quyền;	giới	thư	lại,	thợ	thủ	công	và
các	thợ	chuyên	môn	phi	sản	xuất	 lương	thực	khác;	và	bản	thân	nông	dân	vào	những	 lúc	họ
được	huy	động	xây	dựng	các	công	trình	công	cộng.
Cuối	cùng,	sản	xuất	lương	thực	cho	phép	hoặc	đòi	hỏi	người	ta	phải	theo	lối	sống	định	cư,

vốn	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	có	thể	tích	lũy	tài	sản	có	giá	trị,	phát	triển	công	nghệ	và	các	nghề
thủ	công	tinh	xảo,	xây	dựng	các	công	trình	công	cộng.	Tầm	quan	trọng	của	lối	sống	định	cư	đối
với	một	xã	hội	phức	tạp	là	lý	do	vì	sao	các	nhà	truyền	giáo	và	chính	phủ,	mỗi	khi	tiếp	xúc	lần
đầu	với	các	bầy	người	hoặc	bộ	lạc	du	mục	ở	New	Guinea	hay	vùng	Amazon	vốn	trước	đó	chưa
hề	tiếp	xúc	với	thế	giới	văn	minh,	 luôn	có	hai	mục	đích	trước	mắt	như	nhau.	Một	mục	đích
trong	đó	dĩ	nhiên	là	để	“định	tâm”	những	người	du	mục,	nghĩa	là	khuyên	răn	họ	đừng	giết	các
nhà	truyền	giáo,	các	quan	chức	hoặc	đừng	giết	nhau	nữa.	Mục	đích	thứ	hai	là	thuyết	phục	họ
định	cư	thành	làng,	để	các	nhà	truyền	giáo	và	quan	chức	chính	phủ	có	thể	tìm	ra	họ,	mang	lại
cho	họ	các	dịch	vụ	như	chăm	sóc	sức	khỏe,	trường	học,	cũng	như	để	cải	đạo	họ	và	kiểm	soát
họ.
Như	vậy,	sản	xuất	lương	thực,	vốn	làm	tăng	quy	mô	dân	số,	cũng	tác	động	theo	nhiều	cách

khiến	cho	những	đặc	trưng	của	xã	hội	phức	tạp	có	thể	hình	thành.	Song	điều	đó	không	chứng	tỏ
rằng	sản	xuất	lương	thực	và	dân	số	đông	làm	cho	xã	hội	phức	tạp	nhất	thiết	phải	hình	thành.
Ta	phải	nói	thế	nào	đây	khi	quan	sát	theo	kinh	nghiệm	cho	thấy	tổ	chức	bầy	người	hay	bộ	lạc
không	phù	hợp	với	những	xã	hội	đông	hàng	trăm	ngàn	dân,	và	mọi	xã	hội	lớn	đang	tồn	tại	hiện
nay	đều	có	tổ	chức	phức	tạp	tập	trung	hóa?	Ta	có	thể	nêu	ra	 ít	nhất	bốn	nguyên	nhân	hiển
nhiên.
Một	nguyên	nhân	là	vấn	đề	sự	xung	đột	giữa	những	người	xa	lạ	không	có	quan	hệ	thân	tộc

với	nhau.	Khi	số	lượng	người	hình	thành	nên	xã	hội	tăng	lên	thì	vấn	đề	này	trở	nên	trầm	trọng.
Các	mối	quan	hệ	trong	một	bầy	người	gồm	20	cá	thể	chỉ	bao	gồm	190	mối	quan	hệ	một	đối
một	(20	người	nhân	19	chia	2),	nhưng	một	bầy	người	gồm	2.000	cá	thể	sẽ	có	1.999.000	cặp	đôi
như	thế.	Mỗi	cặp	đôi	trong	số	này	đều	là	một	quả	bom	hẹn	giờ	tiềm	tàng	có	thể	bùng	nổ	thành
một	cuộc	cãi	cọ	dẫn	đến	giết	người.	Mỗi	vụ	giết	người	ở	các	xã	hội	bầy	người	và	bộ	lạc	thường
dẫn	đến	một	vụ	rắp	tâm	giết	người	để	trả	thù,	thế	là	lại	khởi	đầu	một	chu	trình	giết	rồi	lại	giết
để	trả	thù	liên	miên	không	dứt,	làm	mất	ổn	định	xã	hội.
Trong	một	bầy	người,	nơi	mỗi	người	đều	có	quan	hệ	gần	gũi	với	mọi	người	khác,	những	ai	có

quan	hệ	thân	tộc	với	cả	hai	bên	tranh	chấp	thường	bước	vào	cuộc	để	làm	trung	gian	hòa	giải.	Ở
bộ	lạc,	nơi	nhiều	người	vẫn	là	bà	con	họ	hàng	với	nhau	và	mỗi	người	ít	nhất	cũng	biết	tên	mọi
người	khác,	thì	những	người	bà	con	chung	và	bạn	bè	chung	của	hai	bên	tranh	chấp	sẽ	đứng	ra
hòa	giải.	Nhưng	một	khi	cái	ngưỡng	“vài	trăm”	-	mà	chỉ	có	dưới	ngưỡng	đó	thì	mọi	người	mới
có	thể	biết	nhau	-	đã	bị	vượt	qua,	thì	số	lượng	cặp	đôi	tăng	lên	trở	thành	những	cặp	đôi	gồm
những	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ.	Khi	những	người	xa	lạ	đánh	nhau,	chỉ	có	một	vài	người	hiện	diện	là
bạn	bè	hay	bà	con	của	cả	hai	bên	đặng	có	thể	can	thiệp	vào	với	mục	đích	vô	tư	lợi.	Thay	vì	thế,
nhiều	người	chứng	kiến	sẽ	là	bạn	bè	hoặc	họ	hàng	chỉ	của	một	trong	hai	bên	và	sẽ	đứng	về	phe
người	đó,	khiến	cho	một	cuộc	đánh	nhau	giữa	hai	người	leo	thang	thành	một	cuộc	loạn	đả	toàn
thiên	hạ.	Vì	vậy	nếu	một	xã	hội	 lớn	mà	vẫn	tiếp	tục	để	mặc	những	cuộc	tranh	chấp	cho	các
thành	viên	tự	mình	giải	quyết	thì	sớm	muộn	sẽ	rơi	vào	hỗn	loạn.	Chỉ	một	nhân	tố	này	thôi
cũng	đủ	cho	thấy	vì	sao	những	xã	hội	đông	hàng	ngàn	người	chỉ	có	thể	tồn	tại	nếu	nó	phát
triển	chính	quyền	tập	trung	hóa	nhằm	tập	trung	quyền	lực	và	giải	quyết	xung	đột.
Nguyên	nhân	thứ	hai	 là	dân	số	ngày	càng	tăng	thì	việc	cả	cộng	đồng	cùng	tham	gia	quyết

định	càng	trở	nên	bất	khả	thi.	Việc	toàn	thể	người	lớn	trong	làng	cùng	tham	gia	quyết	định	vẫn
còn	có	thể	tiến	hành	ở	các	làng	New	Guinea	vẫn	còn	đủ	nhỏ	để	tin	tức	có	thể	nhanh	chóng	đến
tai	tất	cả	mọi	người,	ai	cũng	có	thể	nghe	tiếng	bất	cứ	người	nào	khác	trong	cuộc	họp	toàn	thể
dân	làng,	và	bất	cứ	ai	muốn	lên	tiếng	trong	cuộc	họp	làng	cũng	đều	có	cơ	hội	lên	tiếng.	Nhưng
với	những	cộng	đồng	lớn	hơn	thì	những	điều	kiện	tiên	quyết	đó	cho	việc	toàn	dân	quyết	định



không	còn	nữa.	Ngay	cả	ngày	nay,	microphone	và	loa	phóng	thanh	đâu	cũng	có,	thế	nhưng	với
những	nhóm	gồm	hàng	ngàn	người	thì	không	cách	nào	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	này	khác	bằng
một	cuộc	họp	cộng	đồng.	Vì	vậy,	một	xã	hội	lớn	nhất	thiết	phải	được	tổ	chức	và	tập	trung	hóa
nếu	muốn	quyết	định	các	vấn	đề	một	cách	có	hiệu	quả.
Nguyên	nhân	thứ	ba	là	những	vấn	đề	kinh	tế.	Bất	cứ	xã	hội	nào	cũng	phải	có	những	phương

tiện	để	chuyển	giao	hàng	hóa	giữa	các	thành	viên.	Một	cá	nhân	có	thể	tình	cờ	nhận	được	một
món	nhu	yếu	phẩm	nào	đó	hôm	nay	nhiều	hơn	hôm	khác	ít	hơn.	Bởi	mỗi	cá	nhân	có	một	tài
năng	khác	nhau,	nên	từng	cá	nhân	có	xu	hướng	rốt	cuộc	có	thừa	vài	thứ	này	song	lại	thiếu	vài
thứ	khác.	Ở	những	xã	hội	nhỏ	chỉ	có	vài	cặp	thành	viên,	các	cặp	cá	nhân	đó	có	thể	tự	thu	xếp	để
bù	trừ	những	khoản	thừa	thiếu	đó	bằng	cách	trao	đổi	qua	lại	với	nhau.	Những	xã	hội	lớn	hơn
thì	chỉ	có	thể	vận	hành	hữu	hiệu	về	mặt	kinh	tế	nếu	nó	có	một	nền	kinh	tế	tái	phân	phối	bên
cạnh	nền	kinh	tế	trao	đổi.	Cá	nhân	nào	có	một	mặt	hàng	thặng	dư	vượt	quá	nhu	cầu	của	mình
thì	phải	chuyển	giao	cho	chính	quyền	tập	trung	để	chính	quyền	này	phân	phối	lại	cho	những	cá
nhân	nào	thiếu	mặt	hàng	đó.
Nguyên	nhân	cuối	cùng	khiến	một	xã	hội	lớn	phải	có	tổ	chức	phức	tạp	có	liên	quan	đến	mật

độ	dân	số.	Những	xã	hội	sản	xuất	lương	thực	lớn	không	chỉ	có	nhiều	thành	viên	hơn	mà	cả	mật
độ	dân	số	cao	hơn	so	với	các	bầy	người	săn	bắt	hái	lượm.	Mỗi	bầy	người	gồm	vài	tá	thợ	săn
chiếm	lĩnh	một	lãnh	thổ	rộng	lớn	mà	trong	đó	họ	có	thể	thu	thập	hầu	hết	những	thứ	họ	cần.
Những	gì	cần	thiết	mà	không	tự	tìm	lấy	được	thì	họ	trao	đổi	với	các	bầy	người	láng	giềng	trong
những	khoảng	thời	gian	hòa	bình	giữa	các	cuộc	chiến	tranh	giữa	các	bầy.	Khi	mật	độ	dân	số
tăng	lên,	lãnh	thổ	của	bầy	người	có	quy	mô	vài	tá	đó	sẽ	thu	hẹp	lại	thành	một	khu	vực	nhỏ,
ngày	càng	có	nhiều	thứ	nhu	yếu	phẩm	cho	đời	sống	cần	phải	trao	đổi	với	bên	ngoài	khu	vực.
Chẳng	hạn,	người	ta	không	thể	cứ	thế	chia	diện	tích	41.500	cây	số	vuông	và	dân	số	16.000.000
người	của	Hà	Lan	thành	800.000	lãnh	thổ	riêng	biệt,	mỗi	lãnh	thổ	rộng	13	hécta	và	là	lãnh	địa
của	một	bầy	người	tự	trị	gồm	20	người,	sống	hoàn	toàn	tự	cấp	tự	túc	trong	phạm	vi	13	hécta
đó,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	nhân	những	thời	kỳ	hưu	chiến	tạm	thời	mà	đi	ra	biên	giới	cái	lãnh	thổ
bé	tý	của	mình	đặng	trao	đổi	ít	món	hàng	và	vài	cô	dâu	với	bầy	người	láng	giềng.	Cái	thực	tại
về	không	gian	đó	khiến	cho	khu	vực	nào	có	mật	độ	dân	cư	cao	là	điều	kiện	tốt	để	hình	thành	xã
hội	lớn	và	có	tổ	chức	phức	tạp.
Các	vấn	đề	vừa	nói	trên	đây	-	giải	quyết	xung	đột,	[ai	là	người]	ra	quyết	định,	vấn	đề	kinh	tế

và	vấn	đề	diện	tích	-	đồng	quy	lại	đòi	hỏi	các	xã	hội	phải	tập	trung	hóa.	Thế	nhưng,	sự	tập	trung
hóa	tất	yếu	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	những	ai	đang	nắm	quyền	hành,	độc	quyền	nắm	thông	tin,	giữ
quyền	ra	quyết	định	và	tái	phân	phối	hàng	hóa	có	thể	lợi	dụng	những	cơ	hội	phát	sinh	từ	sự
tập	trung	hóa	kia	để	mưu	lợi	cho	bản	thân	và	họ	hàng	mình.	Với	những	ai	đã	quá	quen	với	sự
tập	trung	người	thành	nhóm	bất	kỳ	trong	thời	hiện	đại	thì	điều	đó	thật	hiển	nhiên.	Trong	quá
trình	các	xã	hội	cổ	xưa	phát	triển,	chính	quyền	tập	trung	hóa	dần	dần	định	hình	thành	giới
thiểu	số	cầm	quyền	mà	có	lẽ	ban	đầu	chỉ	là	một	trong	những	gia	tộc	vốn	có	vai	vế	bình	đẳng
nhau	trong	làng	nhưng	về	sau	đã	trở	nên	“bình	đẳng	hơn”	so	với	các	gia	tộc	khác.
Đó	là	những	nguyên	nhân	tại	sao	những	xã	hội	 lớn	không	thể	vận	hành	nếu	được	tổ	chức

thành	bầy	người,	mà	chỉ	có	thể	là	những	xã	hội	phức	tạp	có	chính	quyền	tập	trung.	Nhưng	vẫn
còn	nguyên	đó	câu	hỏi:	các	xã	hội	nhỏ,	giản	đơn	đã	thật	sự	tiến	hóa	hoặc	hợp	nhất	lại	thành	các
xã	hội	lớn,	phức	tạp	như	thế	nào.	Sự	hợp	nhất,	sự	giải	quyết	xung	đột,	ra	quyết	định,	tái	phân
phối	hàng	hóa	theo	hướng	tập	trung	hóa,	và	tôn	giáo	của	chính	quyền,	chúng	không	đơn	giản
đã	tự	động	hình	thành	và	phát	triển	thông	qua	một	khế	ước	xã	hội	kiểu	Rousseau.	Cái	gì	 là
động	lực	cho	sự	hợp	nhất	đó?
Câu	trả	lời	phụ	thuộc	một	phần	vào	lập	luận	tiến	hóa.	Tôi	đã	nói	ngay	ở	đầu	chương	này	rằng

không	phải	mọi	xã	hội	được	xếp	cùng	một	 loại	đều	giống	hệt	như	nhau,	bởi	người	này	với
người	kia,	nhóm	người	này	với	nhóm	người	kia	vốn	dĩ	có	thể	khác	nhau	vô	cùng	tận.	Chẳng
hạn,	giữa	các	bầy	người	và	bộ	lạc,	chắc	chắn	là	người	lãnh	đạo	ở	một	số	bầy	hay	bộ	lạc	này	sẽ
có	sức	lôi	cuốn	hơn,	đầy	sức	mạnh	hơn	và	khôn	khéo	hơn	trong	việc	ra	quyết	định	so	với	người
lãnh	đạo	ở	một	số	bầy	hay	bộ	lạc	khác.	Giữa	các	bộ	lạc	lớn	với	nhau,	bộ	lạc	nào	có	người	lãnh
đạo	mạnh	hơn	và	do	đó	có	sự	 tập	 trung	hóa	cao	hơn	 thì	 có	xu	hướng	chiếm	ưu	 thế	so	với



những	bộ	lạc	mà	sự	tập	trung	hóa	kém	hơn.	Những	bộ	lạc	nào	giải	quyết	xung	đột	một	cách
kém	cỏi	như	người	Fayu	thường	bị	phân	liệt	thành	bầy	người	trở	lại,	còn	những	tù	trưởng	quốc
nào	được	cai	trị	kém	cỏi	thì	phân	liệt	thành	những	tù	trưởng	quốc	nhỏ	hơn	và	bộ	lạc.	Xã	hội
nào	giải	quyết	xung	đột	hữu	hiệu	hơn,	ra	quyết	định	đúng	đắn	hơn	và	tái	phân	phối	của	cải
một	cách	cân	đối	hơn	thì	có	thể	phát	triển	công	nghệ	tốt	hơn,	tập	trung	lực	 lượng	quân	sự,
chiếm	lĩnh	những	lãnh	thổ	rộng	hơn	và	năng	sản	hơn	và	đè	bẹp	các	xã	hội	nhỏ	tự	trị	lần	lượt
từng	cái	một.
Như	vậy,	sự	cạnh	tranh	giữa	các	xã	hội	ở	cùng	một	cấp	độ	phức	tạp	có	xu	hướng	dẫn	đến	cấp

độ	phức	tạp	cao	hơn	nếu	điều	kiện	cho	phép.	Những	bộ	lạc	này	chinh	phục	hay	hợp	nhất	với
những	bộ	lạc	khác	để	đạt	tới	quy	mô	tù	trưởng	quốc,	các	tù	trưởng	quốc	này	lại	chinh	phục	hay
hợp	nhất	với	những	tù	trưởng	quốc	khác	để	đạt	tới	quy	mô	nhà	nước,	các	nhà	nước	này	lại
chinh	phục	hay	hợp	nhất	với	những	nhà	nước	khác	để	trở	thành	đế	quốc.	Nhìn	chung,	các	đơn
vị	lớn	có	khả	năng	giành	được	ưu	thế	so	với	những	đơn	vị	cá	biệt	nhỏ	hơn	nếu	-	và	đây	là	cả
một	chữ	“nếu”	to	tướng	-	các	đơn	vị	lớn	có	thể	giải	quyết	những	vấn	đề	nảy	sinh	đồng	thời	với
lúc	chúng	đạt	tới	quy	mô	lớn	đó,	chẳng	hạn	như	tình	trạng	những	lớp	người	mới	nổi	luôn	luôn
đe	dọa	tiếm	quyền	cai	trị,	dân	thường	bất	mãn	với	chính	quyền	nhũng	lạm,	và	những	vấn	đề
ngày	càng	nghiêm	trọng	gắn	liền	với	sự	hợp	nhất	về	kinh	tế.
Sự	sáp	nhập	các	đơn	vị	nhỏ	hơn	thành	đơn	vị	lớn	hơn	thường	được	ghi	nhận	trong	sử	liệu

hoặc	qua	bằng	chứng	khảo	cổ.	Trái	ngược	với	[hình	dung	của]	Rousseau,	những	sự	hợp	nhất
đó	 chẳng	bao	giờ	diễn	 ra	 theo	kiểu	những	xã	hội	nhỏ	đang	yên	đang	 lành	 cùng	nhất	 trí	 tự
nguyện	sáp	nhập	lại	với	nhau	đặng	nâng	cao	phúc	lợi	của	công	dân.	Giới	lãnh	đạo	bất	cứ	xã	hội
nào,	nhỏ	cũng	như	lớn,	thảy	đều	luôn	khư	khư	giữ	chặt	tính	độc	lập	và	đặc	quyền	đặc	lợi	của
mình.	Thay	vì	vậy,	sự	sáp	nhập	thường	diễn	ra	theo	một	trong	hai	cách:	hoặc	hợp	nhất	khi	bị
một	thế	lực	bên	ngoài	đe	dọa,	hoặc	bị	một	thế	lực	bên	ngoài	chinh	phục.	Có	vô	số	ví	dụ	cho	ta
thấy	những	sự	sáp	nhập	đã	diễn	ra	theo	cả	cách	này	lẫn	cách	kia.
Một	ví	dụ	tốt	về	sự	hợp	nhất	vì	bị	thế	lực	bên	ngoài	đe	dọa	là	trường	hợp	liên	minh	của	người

Anh-điêng	Cherokee	ở	miền	đông	nam	Hoa	Kỳ.	Người	Cherokee	ban	đầu	chia	ra	thành	30	hay
40	tù	 trưởng	quốc	độc	 lập,	mỗi	 tù	 trưởng	quốc	gồm	một	 làng	khoảng	400	người.	Người	da
trắng	đến	định	cư	ngày	càng	đông	dẫn	đến	xung	đột	giữa	người	Cherokee	với	người	da	trắng.
Khi	những	người	Cherokee	riêng	lẻ	đánh	cướp	hoặc	tấn	công	những	người	định	cư	và	thương
nhân	da	trắng,	người	da	trắng	không	thể	phân	biệt	đó	là	người	Cherokee	thuộc	tù	trưởng	quốc
nào	nên	bèn	chống	lại	tất	cả	người	Cherokee	không	phân	biệt,	hoặc	bằng	hành	động	quân	sự
hoặc	bằng	cách	cắt	đứt	giao	thương.	Đáp	lại,	các	tù	trưởng	quốc	Cherokee	dần	dần	cảm	thấy
mình	buộc	phải	hợp	lại	thành	một	liên	minh	duy	nhất	trong	thế	kỷ	18.	Lúc	đầu,	vào	năm	1730,
các	tù	trưởng	quốc	lớn	chọn	một	tù	trưởng	tên	là	Moytoy	làm	lãnh	tụ	chung,	người	này	được
con	trai	kế	vị	vào	năm	1741.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	những	vị	lãnh	tụ	này	là	trừng	phạt	những
cá	nhân	Cherokee	nào	đã	tấn	công	người	da	trắng	và	tiến	hành	thương	lượng	với	chính	quyền
da	trắng.	Vào	khoảng	năm	1758	người	Cherokee	điều	chỉnh	hình	thức	ra	quyết	định	của	mình,
họ	đặt	ra	lệ	tiến	hành	họp	hội	đồng	hằng	năm	dựa	theo	mẫu	các	cuộc	họp	làng	trước	kia	nhưng
nay	chỉ	ở	một	 làng	duy	nhất	(Echota),	 làng	này	do	đó	trở	thành	“thủ	đô”	không	chính	thức.
Cuối	cùng,	người	Cherokee	trở	nên	có	chữ	viết	(như	ta	đã	thấy	ở	chương	12)	và	áp	dụng	một
hiến	pháp	thành	văn.
Như	vậy	liên	minh	Cherokee	đã	hình	thành	không	phải	vì	bị	[thế	lực	bên	ngoài]	chinh	phục

mà	bởi	sự	hợp	nhất	các	chủ	thể	nhỏ	hơn	vốn	trước	đây	chỉ	thích	tự	trị,	các	chủ	thể	đó	chỉ	khi	bị
thế	 lực	bên	ngoài	đe	dọa	tiêu	diệt	 thì	mới	hợp	nhất	 lại	mà	thôi.	Cũng	bằng	cách	y	như	vậy,
trong	một	ví	dụ	về	sự	hình	thành	nhà	nước	được	mô	tả	trong	bất	kỳ	sách	giáo	khoa	lịch	sử	nào
của	Hoa	Kỳ,	bản	thân	các	thuộc	địa	Bắc	Mỹ	của	người	da	trắng	-	mà	một	trong	số	đó	(Georgia)
đã	khiến	người	Cherokee	phải	thành	lập	nhà	nước	của	họ	-	cũng	đã	buộc	phải	hợp	lại	thành
một	quốc	 gia	 của	 riêng	mình	 trước	mối	đe	dọa	 của	 thế	 lực	bên	ngoài	 hùng	mạnh	 là	 chính
quyền	quân	 chủ	 của	nước	Anh.	 Các	 thuộc	địa	Hoa	Kỳ	 lúc	ban	đầu	 cũng	khư	khư	muốn	giữ
quyền	tự	trị	chẳng	khác	nào	các	tù	trưởng	quốc	Cherokee,	nên	khi	họ	thử	hợp	nhất	lần	đầu	tiên
theo	Các	Điều	khoản	Liên	minh	(Articles	of	Confederation)	vào	năm	1781	thì	việc	hợp	nhất	tỏ



ra	bất	khả	thi	vì	nó	bảo	lưu	quá	nhiều	quyền	tự	trị	cho	các	thuộc	địa	cũ.	Chỉ	những	mối	đe	dọa
về	sau,	cụ	thể	là	cuộc	nổi	loạn	do	Daniel	Shays	cầm	đầu	vào	năm	1786	và	gánh	nặng	nợ	chiến
tranh	không	giải	quyết	được,	mới	có	thể	buộc	các	thuộc	địa	cũ	từ	bỏ	quyền	tự	trị	mà	họ	khăng
khăng	không	chịu	bỏ	kia	và	chấp	nhận	bản	hiến	pháp	liên	minh	Hoa	Kỳ	vào	năm	1787	đến	nay
vẫn	còn	hiệu	lực.	Sự	thống	nhất	các	công	quốc	Đức	vốn	luôn	đòi	tự	trị	vào	thế	kỷ	19	cũng	đã
gian	nan	không	kém.	Trước	đó	người	ta	đã	ba	lần	toan	thống	nhất	(Nghị	viện	Frankfurt	năm
1848,	Liên	minh	Đức	phục	hồi	vào	năm	1850	và	Liên	minh	Bắc	Đức	vào	năm	1866)	song	đều
thất	bại,	mãi	đến	khi	nước	Pháp	tuyên	chiến	vào	năm	1870	thì	mối	đe	dọa	từ	bên	ngoài	rốt
cuộc	mới	khiến	các	ông	hoàng	chịu	chuyển	phần	lớn	quyền	lực	của	mình	cho	chính	phủ	hoàng
gia	trung	ương	Đức	vào	năm	1871.
Ngoài	sự	hợp	nhất	do	mối	đe	dọa	từ	thế	lực	bên	ngoài	thì	một	mô	thức	khác	để	hình	thành	xã

hội	phức	tạp	là	hợp	nhất	do	chinh	phục.	Một	ví	dụ	có	nhiều	sử	liệu	là	nguồn	gốc	hình	thành	nhà
nước	Zulu	ở	đông	nam	châu	Phi.	Khi	người	châu	Âu	đến	vùng	đó	lần	đầu	tiên,	họ	quan	sát	thấy
người	Zulu	chia	thành	hàng	tá	tù	trưởng	quốc	nhỏ.	Trong	thế	kỷ	18	tiếp	theo,	do	sức	ép	dân	số
tăng,	 chiến	 tranh	giữa	các	 tù	 trưởng	quốc	ngày	càng	 trở	nên	quyết	 liệt.	Trong	 tất	cả	các	 tù
trưởng	quốc	đó,	cái	vấn	đề	muôn	thuở	-	xây	dựng	cơ	cấu	quyền	lực	tập	trung	-	được	giải	quyết
thành	công	nhất	bởi	một	tù	trưởng	tên	là	Dingiswayo,	người	đã	giành	địa	vị	thống	trị	trong	tù
trưởng	quốc	Mtetwa	sau	khi	giết	chết	một	kẻ	đối	địch	vào	khoảng	năm	1807.	Dingiswayo	dựng
nên	một	tổ	chức	quân	sự	tập	trung	ưu	việt	bằng	cách	tuyển	mộ	người	từ	tất	cả	các	làng	rồi	chia
họ	ra	thành	từng	trung	đoàn	theo	lứa	tuổi	chứ	không	phải	theo	làng.	Ông	cũng	dựng	nên	một	tổ
chức	chính	trị	tập	trung	hóa	ưu	việt	bằng	cách	kiềm	chế	sự	tàn	sát	những	khi	chinh	phục	được
các	tù	trưởng	quốc	khác,	không	đụng	đến	gia	đình	tù	trưởng	phe	chiến	bại,	và	tự	hạn	chế	ở	việc
chỉ	thay	thế	tù	trưởng	phe	chiến	bại	bằng	một	người	họ	hàng	sẵn	sàng	hợp	tác	với	Dingiswayo.
Ông	dựng	nên	[cơ	chế]	giải	quyết	xung	đột	có	tính	tập	trung	ưu	việt	bằng	cách	mở	rộng	hình
thức	xét	xử	tranh	chấp	bằng	tòa	án.	Bằng	cách	đó	Dingiswayo	đã	chinh	phục	được	và	bắt	đầu
hợp	nhất	30	tù	trưởng	quốc	Zulu	khác.	Những	người	kế	tục	ông	đã	kiện	toàn	nhà	nước	Zulu
phôi	thai	từ	đó	bằng	cách	mở	rộng	hệ	thống	pháp	lý,	hành	pháp	và	lễ	nghi.
Trường	hợp	như	nhà	nước	Zulu	-	hình	thành	bằng	cách	chinh	phục	-	có	thể	nhân	lên	vô	cùng

tận.	Người	châu	Âu	trong	thế	kỷ	XVIII	và	XIX	đã	tình	cờ	được	chứng	kiến	những	nhà	nước	hình
thành	từ	các	tù	trưởng	quốc	như	nhà	nước	Hawaii	ở	Polynesia,	nhà	nước	Tahiti	ở	Polynesia,
nhà	nước	Merina	ở	Madagascar,	các	nhà	nước	Lesotho,	Swazi	và	những	nhà	nước	khác	ở	phía
nam	 châu	 Phi	 ngoài	 nhà	 nước	 Zulu,	 nhà	 nước	 Ashanti	 ở	 Tây	 Phi,	 các	 nhà	 nước	 Ankole	 và
Buganda	ở	Uganda.	Các	đế	quốc	Aztec	và	Inca	được	hình	thành	bởi	các	cuộc	chinh	phục	trong
thế	kỷ	XV	trước	khi	người	châu	Âu	đến,	nhưng	chúng	ta	biết	nhiều	về	sự	hình	thành	các	đế
quốc	này	qua	lịch	sử	truyền	khẩu	của	người	Anh-điêng	mà	các	nhà	định	cư	Tây	Ban	Nha	đầu
tiên	đã	ghi	lại	được.	Sự	hình	thành	nhà	nước	La	Mã	và	sự	bành	trướng	của	đế	quốc	Macedonia
dưới	quyền	Alexander	Đại	đế	thì	được	mô	tả	chi	tiết	bởi	các	tác	gia	kinh	điển	đương	thời.
Tất	cả	các	ví	dụ	này	cho	thấy	chiến	tranh	-	hoặc	nguy	cơ	chiến	tranh	-	đã	đóng	một	vai	trò

then	chốt	 trong	hầu	hết,	nếu	không	nói	 là	 tất	 cả	những	sự	hợp	nhất	các	xã	hội.	Song	chiến
tranh,	thậm	chí	chỉ	là	chiến	tranh	giữa	các	bầy	người,	đã	luôn	luôn	là	một	sự	kiện	thường	trực
trong	lịch	sử	nhân	loại.	Đã	vậy	thì	tại	sao	chúng	chỉ	bắt	đầu	gây	nên	một	cách	rõ	rệt	sự	hợp
nhất	các	xã	hội	trong	vòng	13.000	năm	trở	lại	đây?	Chúng	ta	đã	kết	luận	rằng	sự	hình	thành	các
xã	hội	phức	tạp	có	liên	quan	thế	nào	đó	với	sức	ép	dân	số,	nên	bây	giờ	ta	nên	tìm	kiếm	mối	liên
quan	giữa	sức	ép	dân	số	với	hệ	quả	của	chiến	tranh.	Tại	sao	các	cuộc	chiến	tranh	có	khuynh
hướng	gây	nên	sự	hợp	nhất	các	xã	hội	khi	dân	số	đông	chứ	không	phải	khi	dân	số	thưa	thớt?
Câu	trả	lời	là	vận	mệnh	của	các	dân	tộc	chiến	bại	phụ	thuộc	vào	mật	độ	dân	số,	với	ba	hậu	quả
có	thể	xảy	ra:
Nếu	mật	độ	dân	số	rất	thấp,	thường	là	ở	các	khu	vực	nơi	các	bầy	người	săn	bắt	hái	lượm	sinh

sống,	những	kẻ	sống	sót	trong	một	nhóm	chiến	bại	chỉ	cần	rời	xa	ra	khỏi	kẻ	thù.	Đây	thường	là
kết	quả	của	các	cuộc	chiến	xảy	ra	giữa	các	bầy	người	du	mục	ở	New	Guinea	và	vùng	Amazon.
Nếu	mật	độ	dân	số	trung	bình,	như	ở	các	khu	vực	nơi	có	các	bộ	lạc	sản	xuất	lương	thực	sinh

sống,	thì	không	còn	khu	vực	nào	rộng	lớn	mà	chưa	có	người	ở	để	những	kẻ	sống	sót	của	bộ	lạc



thất	trận	có	thể	dùng	làm	chốn	nương	thân.	Nhưng	xã	hội	bộ	lạc	nào	không	có	nền	sản	xuất
lương	thực	thâm	canh	thì	cũng	không	sử	dụng	nô	lệ	và	không	sản	xuất	đủ	lương	thực	thặng	dư
đặng	có	thể	dâng	nạp	nhiều	cống	vật.	Vì	vậy	những	kẻ	chiến	thắng	chẳng	biết	dùng	đám	người
sống	sót	của	bộ	lạc	thất	trận	vào	việc	gì,	có	chăng	chỉ	bắt	phụ	nữ	làm	vợ	thôi.	Những	người	đàn
ông	sống	sót	bị	giết,	và	lãnh	thổ	của	họ	bị	chiếm	lĩnh	bởi	những	người	thắng	trận.
Nếu	mật	độ	dân	số	cao,	như	ở	các	khu	vực	nơi	có	những	nhà	nước	hay	tù	trưởng	quốc,	kẻ

thất	trận	vẫn	chẳng	có	nơi	nào	để	lánh	nạn,	song	những	người	chiến	thắng	có	hai	cách	để	sử
dụng	kẻ	thất	trận	nếu	để	cho	họ	sống.	Bởi	các	xã	hội	tù	trưởng	quốc	và	nhà	nước	có	sự	chuyên
môn	hóa	trong	kinh	tế,	người	ta	có	thể	dùng	kẻ	thất	trận	làm	nô	lệ,	như	vẫn	thường	xảy	ra	vào
thời	đại	Kinh	thánh.	Một	cách	khác	là,	bởi	nhiều	xã	hội	như	vậy	có	hệ	thống	sản	xuất	lương
thực	thâm	canh	có	khả	năng	cho	nhiều	lương	thực	thặng	dư,	nên	kẻ	chiến	thắng	có	thể	cho
những	người	chiến	bại	vẫn	được	sống	ở	nước	mình	nhưng	tước	đoạt	quyền	tự	lập	của	họ	về
chính	trị,	buộc	họ	thường	xuyên	nộp	cống	dưới	dạng	lương	thực	hay	hàng	hóa,	và	sáp	nhập	xã
hội	của	họ	vào	nhà	nước	hoặc	tù	trưởng	quốc	của	kẻ	thắng	trận.	Đây	thường	là	kết	quả	những
trận	đánh	gắn	liền	với	sự	hình	thành	các	nhà	nước	hay	đế	quốc	trong	suốt	lịch	sử	thành	văn.
Chẳng	hạn,	những	nhà	chinh	phục	Tây	Ban	Nha	muốn	thu	cống	vật	của	các	xã	hội	bản	địa	đã
thất	trận	của	Mexico,	cho	nên	họ	rất	quan	tâm	đến	danh	mục	cống	vật	của	đế	quốc	Aztec.	Hóa
ra	hàng	năm	người	Aztec	thu	cống	vật	từ	các	dân	tộc	chịu	thần	phục	gồm	7.000	tấn	ngô,	4.000
tấn	đậu,	4.000	tấn	hạt	rau	dền,	2.000.000	áo	choàng	bông	và	số	 lượng	lớn	hạt	ca	cao,	chiến
phục,	khiên,	mũ	đội	đầu	trang	trí	bằng	lông	chim,	và	hổ	phách.
Như	vậy,	sản	xuất	lương	thực,	cùng	sự	cạnh	tranh	và	xâm	nhập	lẫn	nhau	giữa	các	xã	hội,	với

tư	cách	những	nguyên	nhân	tối	hậu,	thông	qua	những	chuỗi	nhân	quả	khác	nhau	về	chi	tiết
nhưng	tất	cả	đều	bao	hàm	dân	số	đông	và	mật	độ	cao	cũng	như	lối	sống	định	cư,	đã	dẫn	đến
các	tác	nhân	chinh	phục	trực	tiếp	là	vi	trùng,	chữ	viết,	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị	tập	trung.
Bởi	các	nguyên	nhân	tối	hậu	đó	đã	hình	thành	và	phát	triển	trên	mỗi	lục	địa	một	khác,	nên	các
tác	nhân	chinh	phục	kia	cũng	khác.	Vì	vậy	các	tác	nhân	này	có	xu	hướng	phát	sinh	kết	hợp	với
nhau,	nhưng	sự	kết	hợp	đó	không	nhất	thiết	bao	giờ	cũng	như	nhau;	chẳng	hạn,	một	đế	quốc
đã	nảy	sinh	từ	các	xã	hội	Inca	dù	không	có	chữ	viết,	và	từ	các	xã	hội	Aztec	có	chữ	viết	nhưng
chỉ	có	một	số	ít	bệnh	truyền	nhiễm.	Nước	Zulu	của	Dingiswayo	cho	thấy	mỗi	nhân	tố	trong	số
trên	đóng	góp	vào	mẫu	hình	 lịch	sử	có	phần	theo	một	kiểu	khác	nhau.	Trong	số	hàng	tá	 tù
trưởng	quốc	Zulu,	tù	trưởng	quốc	Mtetwa	chẳng	hề	có	ưu	thế	nào	về	công	nghệ,	chữ	viết	hay	vi
trùng	so	với	các	tù	trưởng	quốc	khác,	thế	nhưng	nó	vẫn	đánh	bại	được	các	tù	trưởng	quốc	kia.
Ưu	thế	của	nó	chỉ	nằm	ở	mỗi	phạm	vi	chính	quyền	và	ý	thức	hệ.	Chính	nhờ	vậy	mà	nhà	nước
Zulu	hợp	nhất	đã	có	khả	năng	chinh	phục	cả	một	phần	của	một	lục	địa	trong	suốt	gần	một	thế
kỷ.
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PHẦN	 IV.	 VÒNG	 QUANH	 THẾ	 GIỚI	 TRONG
NĂM	CHƯƠNG	SÁCH
CHƯƠNG	15.	Dân	tộc	của	Yali

hi	tôi	cùng	với	vợ	là	Marie	đi	nghỉ	mát	ở	Australia	vào	một	mùa	hè	nọ,	chúng	tôi	quyết	định
đến	thăm	một	nơi	có	những	bức	họa	trên	đá	của	người	châu	Úc	bản	địa	được	bảo	quản	tốt,

ấy	là	sa	mạc	gần	thị	trấn	Menindee.	Dù	tôi	vẫn	biết	sa	mạc	Australia	vốn	khét	tiếng	là	khô	hạn
và	nóng	kinh	người	vào	mùa	hè,	nhưng	tôi	đã	từng	làm	việc	suốt	một	thời	gian	dài	trong	điều
kiện	nóng	khô	của	sa	mạc	California	và	thảo	nguyên	New	Guinea	thành	thử	tôi	cho	rằng	mình
đã	đủ	dạn	dày	kinh	nghiệm	để	đối	phó	với	những	thử	thách	nhỏ	nhặt	đó	khi	sang	Australia	với
tư	cách	người	du	lịch.	Mang	theo	đầy	nước	uống,	tôi	và	Marie	lên	đường	lúc	trưa,	đi	bộ	trên
khoảng	đường	vài	dặm	đến	chỗ	các	bức	tranh.
Con	đường	mòn	dẫn	từ	trạm	bảo	vệ	rừng	dẫn	lên	đồi,	dưới	bầu	trời	không	mây,	băng	qua

vùng	đất	 trống	 tuyệt	không	một	bóng	râm	nào.	Bầu	không	khí	nóng	hầm	hập,	khô	rang	mà
chúng	tôi	hít	thở	làm	tôi	nhớ	khi	ngồi	trong	phòng	tắm	hơi	kiểu	Phần	Lan	cũng	khó	thở	đến
thế	nào.	Cho	tới	khi	chúng	tôi	đến	được	vách	đá	nơi	có	các	bức	tranh	thì	cũng	đã	hết	sạch	nước.
Chúng	tôi	cũng	chẳng	hứng	thú	tranh	triếc	gì	nữa	hết,	chúng	tôi	chỉ	còn	lặc	lè	leo	lên	đồi,	vừa
leo	vừa	thở	đều,	chậm	chạp.	Chẳng	mấy	chốc	tôi	nhìn	thấy	một	con	chim,	không	nghi	ngờ	gì
nữa	chính	là	một	loài	chim	hét	cao	cẳng,	nhưng	con	này	có	vẻ	to	lạ	lùng	so	với	bất	cứ	loài	chim
hét	cao	cẳng	nào	người	ta	đã	biết.	Ngay	lúc	đó	tôi	nhận	ra	rằng	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đang
bị	chứng	ảo	giác	vì	nóng.	Marie	và	tôi	quyết	định	tốt	hơn	hết	là	nên	quay	lại.
Hai	chúng	tôi	chẳng	nói	gì	với	nhau	nữa.	Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	lắng	nghe	tiếng	mình	thở,	tính

toán	xem	còn	bao	xa	mới	đến	điểm	mốc	kế	tiếp	và	đoán	già	đoán	non	xem	còn	phải	đi	bao	lâu
nữa.	Miệng	và	lưỡi	tôi	giờ	khô	không	khốc,	mặt	Marie	thì	đỏ	phừng	phừng.	Khi	rốt	cuộc	cũng
về	lại	được	trạm	kiểm	lâm	có	điều	hòa	không	khí,	hai	chúng	tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế	bên	cạnh
tủ	lạnh,	nốc	cạn	gần	2	lít	nước	cuối	cùng	trong	tủ	xong	lại	còn	hỏi	người	kiểm	lâm	có	chai	nào
nữa	không.	Tôi	ngồi	đó,	hoàn	toàn	kiệt	sức	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	mà	nhớ	lại	rằng	những
người	châu	Úc	bản	địa	từng	làm	ra	các	bức	họa	kia	đã	xoay	xở	cách	nào	đó	để	sống	được	cả	đời
trong	cái	sa	mạc	kia,	tìm	thức	ăn	nước	uống	mà	không	hề	có	chỗ	nghỉ	điều	hòa	không	khí	nào
cả.
Đối	với	người	Australia	da	trắng,	sa	mạc	Menindee	nổi	tiếng	bởi	là	nơi	mà	hơn	một	thế	kỷ

trước	có	hai	người	da	trắng	đã	phải	hứng	chịu	những	điều	tồi	tệ	hơn	nhiều	chứ	không	chỉ	cái
khô	nóng	của	sa	mạc:	viên	cảnh	sát	người	Ailen	Robert	Burke	và	nhà	thiên	văn	học	người	Anh
William	Wills,	những	người	chỉ	huy	bất	hạnh	của	đoàn	thám	hiểm	châu	Âu	đầu	tiên	băng	qua
Australia	từ	nam	lên	bắc.	Khởi	hành	với	sáu	con	lạc	đà	chất	đầy	lương	thực	đủ	dùng	trong	ba
tháng,	Burke	và	Wills	hết	sạch	thức	ăn	dự	trữ	khi	đang	ở	sa	mạc	phía	bắc	Menindee.	Ba	lần	liên
tiếp	họ	gặp	những	thổ	dân	bản	địa	no	đủ	đang	lấy	chính	sa	mạc	đó	làm	nhà,	những	người	này
cứu	sống	họ,	tiếp	tế	cho	họ	nào	cá,	nào	bánh	làm	bằng	cây	dương	xỉ,	nào	những	con	chuột	rán
béo	mẫm.	Thế	nhưng	Burke	lại	ngu	ngốc	đi	nổ	súng	vào	một	trong	số	các	thổ	dân,	thế	là	cả
nhóm	thổ	dân	bỏ	chạy.	Mặc	dù	Burke	và	Wills	có	ưu	thế	lớn	so	với	thổ	dân	vì	có	súng	để	săn
mồi,	nhưng	họ	vẫn	đói	ăn,	gục	ngã	và	chết	chỉ	trong	vòng	một	tháng	sau	khi	nhóm	thổ	dân	kia
bỏ	đi.
Những	gì	tôi	cùng	với	vợ	đã	trải	nghiệm	ở	Menindee,	cùng	số	phận	của	Burke	và	Wills,	chỉ	ra

một	cách	rõ	ràng	sinh	động	cho	tôi	thấy	việc	xây	dựng	một	xã	hội	loài	người	ở	Australia	là	khó
đến	nhường	nào.	Australia	khác	tất	cả	các	châu	lục	khác:	sự	khác	biệt	giữa	Âu-Á,	châu	Phi,	Bắc
Mỹ	và	Nam	Mỹ	so	với	nhau	chẳng	là	gì	so	với	những	khác	biệt	giữa	Australia	với	tất	cả	các	lục
địa	khác	kia.	Australia	 là	 lục	địa	khô	nhất,	nhỏ	nhất,	phẳng	nhất,	cằn	cỗi	nhất,	khí	hậu	khôn
lường	nhất	và	nghèo	nàn	nhất	về	sinh	học.	Nó	là	lục	địa	mà	người	châu	Âu	chiếm	lĩnh	sau	cùng.



Mãi	cho	tới	khi	đó,	Australia	chỉ	là	nơi	sinh	sống	của	những	xã	hội	loài	người	khác	biệt	nhất	và
quần	thể	người	ít	ỏi	nhất	so	với	mọi	châu	lục	khác.
Như	vậy	Australia	là	một	thử	nghiệm	quyết	định	đối	với	các	lý	thuyết	về	những	khác	biệt	về

xã	hội	giữa	các	lục	địa.	Nó	có	môi	trường	khác	biệt	nhất	và	cũng	có	những	xã	hội	khác	biệt
nhất.	Có	phải	vì	cái	trước	mà	ra	cái	sau	không?	Nếu	đúng	vậy	thì	bằng	cách	nào?	Australia	là
lục	địa	hợp	lý	nhất	để	chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	vòng	quanh	thế	giới	của	mình,	áp	dụng
bài	học	ở	Phần	II	và	Phần	III	nhằm	thấu	hiểu	những	lịch	sử	khác	nhau	của	tất	cả	các	lục	địa.
Hầu	hết	người	bình	thường	hẳn	sẽ	mô	tả	đặc	trưng	nổi	bật	nhất	của	các	xã	hội	châu	Úc	bản

địa	là	họ	có	vẻ	như	“lạc	hậu”.	Australia	là	lục	địa	duy	nhất	nơi	mà	ngay	ở	thời	hiện	đại	tất	cả	các
dân	tộc	bản	địa	vẫn	không	hề	có	một	dấu	hiệu	nào	của	cái	gọi	là	văn	minh	-	không	trồng	trọt,
không	chăn	nuôi,	không	kim	loại,	không	cung	tên,	không	công	trình	xây	dựng	 lớn,	không	có
làng	 định	 cư,	 không	 chữ	 viết,	 không	 tù	 trưởng	 quốc,	 không	 nhà	 nước.	 Thay	 vì	 vậy,	 người
Australia	bản	địa	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	hoặc	bán	du	cư,	chia	thành	bầy	người,
sống	trong	những	túp	lều	tạm	bợ	và	vẫn	còn	dùng	công	cụ	bằng	đá.	Trong	13.000	năm	trở	lại
đây,	sự	tích	lũy	những	thay	đổi	văn	hóa	ở	Australia	là	ít	ỏi	hơn	hết	so	với	mọi	châu	lục	khác.
Những	lời	sau	đây	của	một	nhà	thám	hiểm	Pháp	thời	kỳ	đầu	là	tiêu	biểu	cho	quan	điểm	phổ
biến	của	người	châu	Âu	về	người	Australia	bản	địa:	“Họ	là	dân	tộc	khốn	khổ	nhất	trên	thế	giới,
là	những	con	người	gần	hơn	cả	với	những	con	vật	hung	ác”.
Thế	nhưng,	cách	đây	40.000	năm,	người	Australia	bản	địa	từng	có	bước	khởi	đầu	sớm	hơn

nhiều	so	với	các	xã	hội	ở	châu	Âu	và	các	châu	lục	khác.	Người	Australia	bản	địa	thời	đó	đã	phát
triển	một	số	công	cụ	bằng	đá	thuộc	hàng	xưa	nhất	người	ta	từng	biết,	có	mép	được	mài	nhẵn,
những	công	cụ	bằng	đá	đầu	tiên	có	tra	cán	(nghĩa	là	đầu	rìu	bằng	đá	gắn	vào	chuôi	cầm),	và
những	phương	tiện	đi	lại	trên	nước	từ	rất	sớm	so	với	mọi	châu	lục	khác	trên	thế	giới.	Một	số
bức	họa	xưa	nhất	trên	mặt	đá	mà	người	ta	từng	biết	là	ở	Australia.	Những	con	người	hiện	đại
về	mặt	giải	phẫu	hẳn	đã	đến	định	cư	ở	Australia	trước	khi	di	cư	sang	phía	tây	châu	Âu.	Vậy	thì
tại	sao,	mặc	dù	xuất	phát	muộn	hơn	như	vậy	nhưng	rốt	cuộc	người	châu	Âu	 lại	chinh	phục
Australia	chứ	không	phải	là	ngược	lại?
Câu	hỏi	đó	lại	bao	hàm	một	câu	hỏi	khác.	Suốt	các	thời	kỳ	Băng	hà	trong	Kỷ	Pleitoxen,	khi

hầu	hết	nước	đại	dương	còn	bị	còn	bị	giam	dưới	những	tảng	băng	lục	địa	và	mực	nước	thấp
hơn	hiện	nay	rất	nhiều,	biển	nông	Arafura	ngăn	giữa	Australia	và	New	Guinea	ngày	nay	là	một
dải	đất	thấp,	khô.	Khi	các	tảng	băng	tan	trong	khoảng	từ	12.000	đến	8.000	trước,	mực	nước
biển	dâng	lên,	vùng	đất	thấp	đó	bị	ngập	nước,	và	lục	địa	Đại	Australia	xưa	kia	bị	tách	rời	thành
hai	nửa	lục	địa	là	Australia	và	New	Guinea	(Hình	15.1).
Các	xã	hội	loài	người	của	hai	mảng	lục	địa	vốn	dĩ	gắn	liền	với	nhau	này	rất	khác	nhau	cho

mãi	tới	thời	hiện	đại.	Trái	với	tất	cả	những	gì	tôi	vừa	nói	về	người	Australia	bản	địa,	hầu	hết
người	New	Guinea,	chẳng	hạn	như	dân	tộc	của	Yali,	là	những	người	trồng	trọt	và	nuôi	lợn.	Họ
sống	thành	làng	định	cư	và	về	mặt	chính	trị	được	tổ	chức	thành	bộ	 lạc	chứ	không	phải	bầy
người.	Tất	cả	người	New	Guinea	đều	có	cung	tên,	nhiều	người	có	sử	dụng	đồ	gốm.	Người	New
Guinea	thường	có	nhà	ở	khang	trang	hơn,	nhiều	tàu	thuyền	đi	biển	tốt	hơn,	nhiều	vật	dụng
phong	phú	hơn	 so	với	người	Australia.	Do	hệ	quả	việc	 sống	bằng	 sản	xuất	 lương	 thực	 chứ
không	phải	săn	bắt	hái	lượm,	người	New	Guinea	có	mật	độ	dân	số	cao	hơn	nhiều	so	với	người
Australia:	về	diện	tích,	New	Guinea	chỉ	bằng	một	phần	mười	Australia,	nhưng	lại	nuôi	được	số
dân	đông	hơn	Australia	gấp	mấy	lần.
Tại	sao	các	xã	hội	loài	người	trên	mảng	lục	địa	lớn	hơn	tách	ra	từ	lục	địa	Đại	Australia	vào	Kỷ

Pleitoxen	lại	“lạc	hậu”	hơn	trong	quá	trình	phát	triển,	trong	khi	các	xã	hội	trên	mảng	lục	địa
nhỏ	hơn	là	New	Guinea	lại	phát	triển	nhanh	hơn	gấp	bội?	Tại	sao	tất	cả	những	cách	tân	kia	ở
New	Guinea	đã	không	bành	trướng	sang	Australia	vốn	chỉ	cách	New	Guinea	vỏn	vẹn	có	90	dặm
(hơn	140	km)	qua	eo	biển	Torres?	Xét	từ	góc	độ	nhân	chủng	học	văn	hóa	thì	khoảng	cách	địa	lý
giữa	Australia	và	New	Guinea	thậm	chí	còn	không	tới	90	dặm,	bởi	vì	rải	rác	khắp	cả	eo	Torres
là	những	hòn	đảo	có	người	ở,	những	người	này	biết	trồng	trọt,	dùng	cung	tên	và	về	văn	hóa
giống	người	New	Guinea.	Hòn	đảo	lớn	nhất	giữa	eo	Torres	chỉ	cách	Australia	10	dặm	(16	km).



Dân	đảo	buôn	bán	nhộn	nhịp	với	cả	dân	Australia	bản	địa	lẫn	người	New	Guinea.	Thế	thì	tại
sao	hai	vũ	trụ	văn	hóa	khác	biệt	nhau	nhường	ấy	vẫn	cứ	mỗi	bên	một	cõi	dù	chỉ	cách	nhau	một
eo	biển	bình	lặng	rộng	vỏn	vẹn	10	dặm	và	thường	xuyên	có	người	qua	kẻ	lại	bằng	xuồng?
So	với	người	Australia	bản	địa,	người	New	Guinea	được	xếp	hạng	là	“tiên	tiến”	về	văn	hóa.

Song	hầu	hết	người	hiện	đại	vẫn	coi	ngay	cả	người	New	Guinea	là	“lạc	hậu”.	Cho	tới	khi	người
New	Guinea	bắt	đầu	di	cư	sang	New	Guinea	vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	tất	cả	người	New	Guinea	đều
không	biết	chữ,	chỉ	dùng	công	cụ	bằng	đá	và	về	chính	trị	vẫn	chưa	được	tổ	chức	thành	nhà
nước	hoặc	tù	trưởng	quốc	(trừ	một	vài	ngoại	lệ	ít	ỏi).	Cứ	cho	là	người	New	Guinea	đã	“tiến	xa”
hơn	người	Australia	bản	địa,	cớ	sao	họ	đã	chẳng	“tiến	xa”	như	nhiều	dân	tộc	ở	Âu-Á,	châu	Phi
và	châu	Mỹ?	Vậy	nên	dân	tộc	của	Yali	và	những	người	anh	em	Australia	của	họ	đặt	ra	cho	ta
một	bài	toán	khó	bên	trong	một	bài	toán	khó.

Hình	15.1.	Bản	đồ	khu	vực	từ	Đông	Nam	Á	đến	Australia	và	New	Guinea.	Đường
vạch	liền	biểu	thị	bờ	biển	ngày	nay;	đường	vạch	đứt	biểu	thị	bờ	biển	vào	thời	Pleistocene	khi	mực	nước	biển	thấp	hơn	ngày	nay,
nghĩa	 là	mép	thềm	lục	địa	của	châu	Á	và	Đại	Australia.	Vào	thời	đó	New	Guinea	và	Australia	còn	nối	 liền	với	nhau	thành	Đại
Australia,	còn	Borneo,	Java,	Sumatra	và	Đài	Loan	vẫn	còn	nằm	trong	nội	địa	châu	Á.
Nếu	được	hỏi	đâu	là	nguyên	nhân	khiến	xã	hội	Australia	bản	địa	“lạc	hậu”	về	văn	hóa,	nhiều

người	Australia	da	trắng	có	một	câu	trả	lời	đơn	giản:	do	những	khiếm	khuyết	cố	hữu	trong	bản
thân	thổ	dân	Australia.	Về	cấu	trúc	khuôn	mặt	và	màu	da,	người	Australia	bản	địa	chắc	chắn	là
khác	người	châu	Âu,	điều	này	đã	khiến	một	vài	tác	giả	cuối	thế	kỷ	X	coi	họ	là	một	mắt	xích	còn
thiếu	giữa	vượn	và	người.	Nếu	không	thì	làm	sao	giải	thích	do	đâu	các	nhà	thực	dân	châu	Âu	da
trắng	đã	tạo	ra	được	một	nền	dân	chủ	có	chữ	viết,	sản	xuất	lương	thực	và	công	nghệ,	chỉ	sau
vài	thập	kỷ	thực	dân	hóa	một	lục	địa	mà	cư	dân	ở	đó	sau	hơn	40.000	năm	vẫn	cứ	là	những	kẻ
săn	bắt	hái	lượm	không	chữ	viết?	Đặc	biệt	đáng	lưu	ý	là	Australia	có	một	trong	những	quặng
sắt	và	nhôm	dồi	dào	nhất	trên	thế	giới	cũng	như	nguồn	tài	nguyên	phong	phú	về	đồng,	thiếc,
chì	và	kẽm.	Đã	vậy	thì	tại	sao	người	Australia	bản	địa	vẫn	chẳng	biết	gì	về	công	cụ	kim	loại	mà
vẫn	cứ	sống	trong	thời	Đồ	đá?
Dường	như	đây	là	một	thử	nghiệm	được	kiểm	soát	hoàn	hảo	về	sự	tiến	hóa	các	xã	hội	loài

người.	Cũng	một	lục	địa	đó	thôi,	chỉ	có	con	người	là	khác	[trước	là	người	Australia	bản	địa,	sau
là	người	châu	Âu,	ND].	Vậy	thì,	lời	giải	thích	cho	sự	khác	biệt	giữa	xã	hội	Australia	bản	địa	với
xã	hội	người	Australia	gốc	châu	Âu	ắt	phải	nằm	ở	sự	khác	biệt	giữa	bản	thân	các	dân	tộc	khác
nhau	làm	nên	những	xã	hội	đó.	Logic	làm	cơ	sở	cho	kết	luận	mang	tính	phân	chủng	này	nghe	có
vẻ	thật	chí	lý.	Tuy	nhiên,	ta	sẽ	thấy	rằng	bên	trong	nó	có	một	sai	lầm	đơn	giản.



Ở	giai	đoạn	đầu	khảo	sát	cái	 logic	này,	ta	hãy	xét	nguồn	gốc	của	bản	thân	các	dân	tộc.	Cả
Australia	lẫn	New	Guinea	đều	có	người	đến	ở	muộn	nhất	là	40.000	năm	trước,	khi	chúng	vẫn
còn	gắn	liền	với	nhau	thành	Đại	Australia.	Nhìn	bản	đồ	(Hình	15.1),	ta	sẽ	thấy	những	người	di
cư	đầu	tiên	đến	vùng	này	ắt	hẳn	đã	xuất	phát	từ	lục	địa	gần	nhất	là	Đông	Nam	Á,	bằng	cách
nhảy	từ	đảo	này	sang	đảo	khác	băng	qua	quần	đảo	Indonesia.	Kết	luận	này	được	hỗ	trợ	bằng
những	mối	liên	hệ	về	di	truyền	giữa	người	Australia,	người	New	Guinea	và	người	châu	Á	hiện
đại,	 và	 qua	 việc	 ngày	 nay	 vẫn	 còn	 một	 số	 người	 có	 ngoại	 hình	 phần	 nào	 giống	 nhau	 ở
Philippines,	bán	đảo	Malay	và	quần	đảo	Andaman	ngoài	khơi	Myanmar.
Khi	những	kẻ	di	cư	đã	đến	được	bờ	biển	Đại	Australia,	họ	bắt	đầu	nhanh	chóng	lan	tràn	ra

toàn	bộ	lục	địa	để	chiếm	lĩnh	ngay	cả	những	rẻo	đất	xa	xôi	nhất	và	những	môi	trường	ít	hiếu
khách	nhất.	Đến	40.000	năm	trước,	hóa	thạch	và	công	cụ	đá	khẳng	định	sự	hiện	diện	của	họ	ở
góc	tây	nam	của	Australia;	đến	35.000	năm	trước	họ	đã	có	mặt	ở	góc	đông	nam	Australia	và
đảo	 Tasmania,	 góc	 xa	 nhất	 so	 với	 miền	 tây	 Australia	 hoặc	 New	 Guinea	 (những	 vùng	 gần
Indonesia	và	châu	Á	nhất)	nơi	mà	chắc	hẳn	họ	đã	dùng	làm	điểm	xuất	phát	sau	khi	đặt	chân
đến	lục	địa	này;	đến	30.000	năm	trước	thì	họ	đã	xuất	hiện	ở	cao	nguyên	New	Guinea	lạnh	giá.
Hẳn	họ	đã	có	thể	đến	được	tất	cả	các	vùng	kể	trên	bằng	đường	bộ	từ	điểm	xuất	phát	ở	phía	tây.
Tuy	nhiên,	để	di	cư	đến	cả	quần	đảo	Bismarck	lẫn	quần	đảo	Solomon	ở	phía	đông	bắc	New
Guinea	vào	hơn	35.000	năm	trước	thì	còn	phải	vượt	qua	thêm	hàng	chục	km	đường	biển	nữa.
Việc	chiếm	cứ	[hai	mảng	lục	địa	này]	có	khi	đã	diễn	ra	nhanh	hơn	nhiều	so	với	niên	đại	bành
trướng	biểu	kiến	từ	40.000	đến	30.000	năm	trước,	vì	các	niên	đại	này	hầu	như	không	khác
nhau	trong	dung	sai	thử	nghiệm	của	phương	pháp	định	niên	đại	bằng	cácbon	phóng	xạ.
Vào	Kỷ	Pleitoxen,	khi	Australia	và	New	Guinea	lần	đầu	tiên	có	người	đến	chiếm	lĩnh,	lục	địa

châu	Á	vươn	dài	về	phía	đông	bao	gồm	cả	các	đảo	Borneo,	Java	và	Bali	ngày	nay,	gần	Australia
và	New	Guinea	hơn	 so	 với	 bờ	biển	Đông	Nam	Á	ngày	nay	 gần	1.000	dặm	 (1.600	km).	Tuy
nhiên,	vẫn	còn	phải	vượt	qua	ít	nhất	tám	eo	biển	bề	rộng	có	thể	tới	50	dặm	(80	km)	thì	mới	từ
Borneo	hay	Bali	đến	được	Đại	Australia	vào	Kỷ	Pleitoxen.	Bốn	mươi	ngàn	năm	trước,	người	ta
có	thể	vượt	các	eo	biển	đó	bằng	bè	tre,	những	phương	tiện	thô	sơ	nhưng	có	thể	vượt	biển	mà
ngày	nay	vẫn	còn	được	sử	dụng	ở	miền	duyên	hải	phía	nam	Trung	Quốc.	Tuy	nhiên,	bản	thân
việc	vượt	biển	đó	ắt	hẳn	là	rất	khó,	bởi	sau	chuyến	đổ	bộ	đầu	tiên	đó	vào	40.000	năm	trước	dữ
liệu	khảo	cổ	không	ghi	nhận	được	bằng	chứng	thuyết	phục	nào	cho	thấy	vẫn	tiếp	tục	có	người
di	cư	từ	châu	Á	sang	Đại	Australia	trong	suốt	hàng	vạn	năm.	Cho	mãi	đến	mấy	ngàn	năm	gần
đây	nhất	ta	mới	gặp	bằng	chứng	kế	tiếp	đủ	vững	chắc,	qua	những	con	lợn	được	nuôi	ở	New
Guinea	và	chó	được	nuôi	ở	Australia,	cả	hai	loài	đều	có	nguồn	gốc	từ	châu	Á.
Như	vậy,	các	xã	hội	loài	người	ở	Australia	và	New	Guinea	đã	phát	triển	một	cách	cô	lập	đáng

kể	so	với	các	xã	hội	châu	Á	vốn	là	nguồn	gốc	ban	đầu	của	chúng.	Sự	cô	lập	đó	được	phản	ánh	ở
các	ngôn	ngữ	mà	họ	nói	ngày	nay.	Sau	hàng	ngàn	năm	cô	lập,	chẳng	một	ngôn	ngữ	Australia
bản	địa	nào,	cũng	chẳng	một	nhóm	ngôn	ngữ	chính	nào	của	New	Guinea	(cái	gọi	là	ngôn	ngữ
Papua)	ngày	nay	cho	thấy	có	quan	hệ	rõ	ràng	với	bất	kỳ	ngôn	ngữ	châu	Á	hiện	đại	nào.
Sự	cô	lập	đó	cũng	được	phản	ánh	ở	đặc	điểm	di	truyền	và	nhân	chủng	của	cơ	thể.	Nghiên	cứu

di	truyền	cho	thấy	người	Australia	bản	địa	và	người	vùng	cao	New	Guinea	có	phần	giống	người
châu	Á	hiện	đại	hơn	so	với	các	dân	tộc	ở	những	lục	địa	khác,	song	mối	quan	hệ	này	không	gần.
Về	hệ	xương	và	ngoại	hình,	người	Australia	bản	địa	và	người	New	Guinea	cũng	khác	biệt	với
hầu	hết	dân	Đông	Nam	Á,	điều	này	thật	hiển	nhiên	nếu	ta	so	sánh	ảnh	của	người	Australia	bản
địa	hay	người	New	Guinea	với	ảnh	người	Indonesia	hoặc	người	Trung	Quốc.	Nguyên	nhân	dẫn
đến	 những	 sự	 khác	 biệt	 đó	 một	 phần	 là	 bởi	 những	 người	 châu	 Á	 đầu	 tiên	 di	 cư	 đến	 Đại
Australia	đã	có	một	thời	gian	dài	tách	hẳn	khỏi	những	người	anh	em	vẫn	ở	lại	châu	Á,	và	suốt
hầu	hết	thời	gian	đó	hai	bên	chỉ	trao	đổi	về	di	truyền	rất	hạn	chế.	Nhưng	một	nguyên	nhân
khác	quan	trọng	hơn	có	lẽ	là	giống	người	Đông	Nam	Á	nguyên	thủy,	tổ	tiên	của	những	người
đầu	tiên	di	cư	sang	Đại	Australia,	đến	ngày	nay	đã	bị	thay	thế	một	phần	lớn	bởi	những	người
châu	Á	khác	từ	Trung	Hoa	bành	trướng	xuống.
Người	Australia	bản	địa	 và	người	New	Guinea	 cũng	 trở	nên	khác	biệt	nhau	về	di	 truyền,

ngoại	hình	và	ngôn	ngữ.	Chẳng	hạn,	trong	các	nhóm	máu	chính	(xác	định	theo	di	truyền)	của



loài	người,	nhóm	B	của	cái	gọi	là	hệ	ABO	và	S	của	nhóm	MNS	gặp	ở	New	Guinea	cũng	như	ở	hầu
hết	các	khu	vực	khác	trên	thế	giới,	song	hầu	như	vắng	mặt	ở	Australia.	Mái	tóc	xoăn	tít	của	hầu
hết	 người	 New	 Guinea	 trái	 ngược	 với	 mái	 tóc	 thẳng	 hoặc	 lượn	 sóng	 của	 hầu	 hết	 người
Australia.	Các	ngôn	ngữ	Australia	và	các	ngôn	ngữ	Papua	của	New	Guinea	không	những	chẳng
có	liên	hệ	gì	với	các	ngôn	ngữ	châu	Á	mà	cũng	chẳng	có	liên	hệ	nào	với	nhau	cả,	ngoại	trừ	một
ít	từ	vựng	vay	mượn	lẫn	nhau	qua	hai	bên	bờ	eo	Torres.
Tất	cả	những	khác	biệt	đó	giữa	người	Australia	và	người	New	Guinea	với	nhau	phản	ánh	sự

cô	 lập	 kéo	 dài	 trong	 những	môi	 trường	 rất	 khác	 nhau.	 Do	 biển	 Arafura	 dâng	 lên	 chia	 cắt
Australia	và	New	Guinea	khỏi	nhau	vào	khoảng	10.000	năm	trước,	việc	trao	đổi	di	truyền	bị
thu	hẹp	lại	chỉ	còn	những	tiếp	xúc	lẻ	tẻ	thông	qua	chuỗi	đảo	trên	eo	Torres.	Điều	đó	đã	cho
phép	cư	dân	hai	nửa	lục	địa	thích	nghi	với	môi	trường	riêng	biệt	của	mình.	Tuy	những	thảo
nguyên	và	cây	đước	của	miền	duyên	hải	phía	nam	New	Guinea	cũng	khá	giống	như	ở	miền	bắc
Australia,	 song	 các	môi	 trường	 sống	 khác	 ở	 hai	 nửa	 lục	 địa	 này	 rất	 khác	 biệt	 nhau	 ở	mọi
phương	diện	chính.
Sau	đây	là	một	số	trong	những	khác	biệt	đó.	New	Guinea	nằm	gần	như	ngay	trên	xích	đạo,

trong	khi	Australia	trải	dài	đến	vùng	ôn	đới,	xuống	đến	vĩ	độ	40	về	phía	nam	xích	đạo.	New
Guinea	nhiều	núi	cực	kỳ	lởm	chởm,	cao	đến	16.500	bộ	(trên	5.000	mét,	ND)	và	những	đỉnh	cao
nhất	phủ	băng	quanh	năm,	trong	khi	Australia	hầu	hết	là	thấp	và	phẳng	-	94%	diện	tích	thấp
dưới	2.000	bộ	(khoảng	600	m).	New	Guinea	là	một	trong	những	khu	vực	nhiều	mưa	nhất	trên
thế	giới,	còn	Australia	là	một	trong	những	khu	vực	khô	hạn	nhất.	Hầu	hết	New	Guinea	có	lượng
mưa	trên	100	inch	(2,54	mét)	hàng	năm,	lượng	mưa	ở	hầu	hết	vùng	cao	nguyên	còn	lên	tới
trên	200	inch	(trên	5	mét),	trong	khi	hầu	hết	Australia	chỉ	nhận	được	dưới	20	inch	(0,50	mét).
Khí	hậu	xích	đạo	của	New	Guinea	chỉ	thay	đổi	vừa	phải	từ	mùa	này	qua	mùa	khác	và	năm	này
qua	năm	khác,	nhưng	khí	hậu	Australia	thì	thay	đổi	rất	lớn	theo	mùa,	thậm	chí	thay	đổi	từ	năm
này	qua	năm	khác	nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	bất	cứ	lục	địa	nào	khác.	Hệ	quả	là	ngang	dọc	khắp
New	Guinea	có	những	dòng	sông	lớn	quanh	năm,	trong	khi	Australia	thì	hầu	như	năm	nào	cũng
chỉ	ở	phía	đông	mới	có	những	dòng	sông	thường	xuyên	chảy,	và	thậm	chí	hệ	thống	sông	lớn
nhất	của	Australia	(hệ	Murray-Darling)	cũng	ngừng	chảy	hàng	tháng	trời	những	khi	hạn	hán.
Hầu	hết	diện	tích	đất	của	New	Guinea	phủ	kín	rừng	mưa	dày	đặc,	trong	khi	hầu	hết	diện	tích
Australia	chỉ	có	sa	mạc	và	rừng	khô	trống	trải.
Khắp	New	Guinea	bao	phủ	một	lớp	đất	trẻ	và	màu	mỡ	do	hậu	quả	của	hoạt	động	núi	lửa,	các

băng	hà	cứ	không	ngừng	hết	tiến	lại	lùi	chà	xát	vùng	cao	nguyên,	và	những	dòng	suối	trên	núi
mang	rất	nhiều	phù	sa	xuống	các	vùng	đất	thấp.	Ngược	lại,	Australia	có	chất	đất	già	nhất,	cằn
cỗi	nhất,	bạc	màu	nhất	trong	tất	cả	các	lục	địa,	bởi	Australia	ít	có	hoạt	động	núi	lửa,	cũng	thiếu
những	ngọn	núi	cao	và	băng	hà.	Mặc	dù	diện	tích	chỉ	bằng	một	phần	mười	so	với	Australia,
New	Guinea	có	số	lượng	loài	hữu	nhũ	và	loài	chim	xấp	xỉ	bằng	Australia,	ấy	là	do	New	Guinea
nằm	ở	xích	đạo,	có	lượng	mưa	cao	hơn	nhiều,	độ	cao	so	với	mặt	biển	đa	dạng	hơn	nhiều,	và
màu	mỡ	hơn	nhiều.	Tất	cả	những	khác	biệt	môi	trường	đó	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	văn	hóa	rất
khác	nhau	của	hai	nửa	lục	địa	này	mà	chúng	ta	sẽ	xét	dưới	đây.
Nền	sản	xuất	lương	thực	sớm	nhất	và	thâm	canh	nhất,	cũng	như	quần	thể	dân	cư	dày	đặc

nhất	của	Đại	Australia	phát	sinh	ở	các	 thung	 lũng	cao	nguyên	của	New	Guinea	ở	độ	cao	 từ
4.000	bộ	(khoảng	trên	1.200	mét)	đến	9.000	bộ	(trên	2.700	mét)	trên	mực	nước	biển.	Các	cuộc
khai	quật	khảo	cổ	đã	phát	hiện	ra	những	hệ	thống	mương	thoát	nước	có	niên	đại	từ	9.000	năm
trước	và	 trở	nên	rộng	khắp	vào	khoảng	6.000	năm	trước,	cũng	như	những	nền	đất	đắp	cao
nhằm	giữ	độ	ẩm	của	đất	ở	những	khu	vực	tương	đối	khô.	Các	hệ	thống	mương	thoát	nước	này
tương	tự	như	các	hệ	vẫn	được	sử	dụng	ngày	nay	ở	vùng	cao	để	tháo	nước	những	nơi	đất	lầy
dùng	làm	vườn	tược.	Phân	tích	phấn	hoa	cho	thấy,	từ	khoảng	hơn	5.000	năm	trước	đã	có	tình
trạng	phá	rừng	phổ	biến	ở	các	thung	lũng	cao	nguyên,	hẳn	là	do	người	ta	phát	quang	rừng	để
trồng	trọt.
Ngày	nay,	cây	trồng	chính	của	nông	nghiệp	vùng	cao	là	các	loài	cây	mới	được	đưa	vào	gồm

khoai	tây	cùng	khoai	sọ,	chuối,	khoai	mỡ,	mía,	các	loài	cây	thân	thảo	ăn	được	và	một	số	loại
rau	ăn	lá.	Bởi	khoai	sọ,	chuối	và	khoai	mỡ	là	các	loài	cây	bản	địa	Đông	Nam	Á,	một	khu	vực



chắc	chắn	là	nguồn	thuần	hóa	cây	trồng,	cho	nên	trước	kia	người	ta	vẫn	cho	rằng	các	cây	trồng
vùng	cao	New	Guinea	ngoài	cây	khoai	lang	đều	có	gốc	gác	từ	châu	Á	cả.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng
người	ta	nhận	ra	rằng	tổ	tiên	hoang	dã	của	cây	mía,	các	loài	rau	ăn	lá	và	cây	thân	thảo	ăn	được
đều	là	ở	New	Guinea,	rằng	giống	chuối	được	trồng	ở	New	Guinea	có	tổ	tiên	ở	New	Guinea	chứ
không	phải	ở	châu	Á,	và	khoai	sọ	cũng	như	một	số	giống	khoai	mỡ	là	cây	bản	địa	của	cả	New
Guinea	lẫn	châu	Á.	Giá	như	nông	nghiệp	New	Guinea	quả	thật	có	nguồn	gốc	từ	châu	Á	thì	ắt	hẳn
người	ta	đã	phải	tìm	thấy	những	loài	cây	trồng	vùng	cao	bắt	nguồn	chỉ	từ	châu	Á,	song	trên
thực	tế	chẳng	có	loài	nào	như	vậy.	Vì	những	lý	do	trên,	hiện	nay	ý	kiến	chung	đều	thừa	nhận
rằng	nông	nghiệp	đã	phát	sinh	độc	lập	ở	vùng	cao	New	Guinea,	với	sự	thuần	hóa	một	số	loài
cây	dại	bản	địa	của	New	Guinea.
Như	vậy	New	Guinea,	cùng	với	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	Trung	Hoa	và	một	ít	khu	vực	khác,	là	một

trong	các	trung	tâm	thuần	hóa	cây	trồng	độc	lập.	Không	một	dấu	tích	nào	của	những	cây	trồng
thật	sự	đã	được	trồng	ở	vùng	cao	New	Guinea	cách	đây	6.000	năm	còn	sót	lại	ở	các	di	chỉ	khảo
cổ.	Tuy	nhiên	điều	đó	chẳng	lạ,	vì	các	cây	trồng	chính	hiện	đại	là	những	loài	cây	không	để	lại
dấu	vết	nào	có	thể	nhận	diện	được	về	khảo	cổ,	trừ	trong	những	điều	kiện	ngoại	lệ.	Vì	vậy	có	lẽ
một	số	loài	trong	đó	cũng	là	những	cây	trồng	sáng	lập	của	nền	nông	nghiệp	vùng	cao,	nhất	là	vì
các	hệ	 thống	mương	 thoát	nước	 cổ	đại	 rất	 giống	 các	hệ	 thống	mương	 thoát	nước	dùng	để
trồng	khoai	sọ	ngày	nay.
Trong	nền	sản	xuất	lương	thực	của	vùng	cao	New	Guinea,	có	ba	thành	tố	rõ	ràng	có	nguồn

gốc	nước	ngoài	mà	những	nhà	thám	hiểm	châu	Âu	đầu	tiên	từng	chứng	kiến	là	gà,	lợn	và	khoai
lang.	Gà	và	lợn	được	thuần	hóa	ở	Đông	Nam	Á	và	được	người	Nam	Đảo	(Austronesia)	-	một
dân	tộc	có	gốc	gác	nguyên	thủy	từ	Nam	Trung	Hoa	mà	chúng	ta	sẽ	đề	cập	đến	ở	Chương	17	-
đưa	đến	New	Guinea	cũng	như	hầu	hết	các	đảo	Thái	Bình	Dương	khác	vào	khoảng	3.600	năm
trước.	(Riêng	lợn	thì	có	thể	sớm	hơn).	Còn	cây	khoai	lang,	vốn	có	nguồn	gốc	tận	Nam	Mỹ,	thì
dường	như	chỉ	đến	được	New	Guinea	trong	mấy	thế	kỷ	trở	lại	đây	sau	khi	người	Tây	Ban	Nha
mang	nó	đến	quần	đảo	Philippines.	Khi	đã	vững	chân	ở	New	Guinea,	khoai	lang	liền	đoạt	mất
vị	trí	loài	cây	hàng	đầu	của	vùng	cao	vốn	trước	đó	thuộc	về	khoai	sọ,	bởi	thời	gian	tăng	trưởng
của	khoai	lang	ngắn	hơn,	năng	suất	cao	hơn	trên	một	hécta	và	chịu	đựng	tốt	hơn	với	điều	kiện
đất	xấu.
Sự	phát	triển	nền	nông	nghiệp	vùng	cao	New	Guinea	ắt	hẳn	đã	kích	thích	một	sự	bùng	nổ	dân

số	 lớn	 từ	hàng	ngàn	năm	 trước,	 bởi	 sau	khi	 hệ	động	vật	nguyên	 thủy	 của	New	Guinea	 với
những	loài	thú	có	túi	lớn	đã	bị	tuyệt	chủng	thì	các	vùng	cao	này	chỉ	có	thể	nuôi	sống	những
người	săn	bắt	hái	lượm	với	mật	độ	dân	cư	ít	ỏi.	Cây	khoai	lang	xuất	hiện	ở	đây	đã	gây	ra	một
sự	bùng	nổ	dân	số	khác	trong	mấy	thế	kỷ	gần	đây.	Khi	người	châu	Âu	lượn	máy	bay	trên	vùng
cao	nguyên	New	Guinea	vào	thập	niên	1930,	họ	sửng	sốt	thấy	bên	dưới	mình	một	cảnh	quan
tương	tự	như	nước	Hà	Lan.	Các	thung	lũng	rộng	bị	phá	trụi	hết	rừng,	chi	chít	những	làng	mạc,
những	cánh	đồng	được	thoát	nước	và	quây	rào	để	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	phủ	kín	toàn
bộ	bề	mặt	các	thung	lũng.	Quang	cảnh	đó	chứng	minh	cho	mật	độ	dân	số	ở	vùng	cao	của	những
người	nông	dân	sử	dụng	công	cụ	đá.
Địa	hình	dốc,	mây	phủ	thường	xuyên,	bệnh	sốt	rét,	cùng	nguy	cơ	hạn	hán	ở	các	cao	độ	thấp

khiến	cho	nông	nghiệp	vùng	cao	New	Guinea	bị	giới	hạn	ở	những	độ	cao	trên	4.000	bộ	(trên
1.200	mét).	Trên	thực	tế,	vùng	cao	nguyên	New	Guinea	là	một	ốc	đảo	cao	ngất	giữa	trời	xanh
gồm	những	quần	thể	dân	cư	dày	đặc	làm	nghề	nông,	vây	quanh	bốn	bề	bên	dưới	là	cả	một	biển
mây.	Những	người	New	Guinea	ở	miền	đất	thấp	duyên	hải	và	dọc	các	con	sông	thì	sống	chủ
yếu	dựa	vào	cá,	còn	những	người	sống	ở	vùng	đất	khô	xa	bờ	biển	và	các	con	sông	thì	sống	với
mật	độ	thưa	thớt	bằng	nghề	nông	đốt	rừng	làm	rẫy	trồng	chuối	và	khoai	sọ,	bổ	sung	thêm	bằng
săn	bắt	hái	lượm.	Ngược	lại,	cư	dân	vùng	đầm	lầy	đất	thấp	New	Guinea	sống	theo	lối	săn	bắt
hái	lượm	du	cư	nhờ	thứ	cùi	nhiều	bột	của	cây	khoai	sọ	dại	vốn	có	năng	suất	rất	cao	và	cung	cấp
lượng	calori	trên	một	giờ	công	nhiều	gấp	ba	lần	so	với	làm	vườn.	Các	đầm	lầy	New	Guinea	do
đó	cho	ta	một	ví	dụ	nhãn	tiền	về	một	môi	trường	nơi	người	ta	vẫn	tiếp	tục	sống	bằng	săn	bắt
hái	lượm	bởi	làm	nông	nghiệp	không	cạnh	tranh	nổi	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.
Những	người	săn	bắt	hái	lượm	sống	bằng	khoai	sọ	ở	vùng	đầm	lầy	đất	thấp	là	tiêu	biểu	cho



tổ	chức	bầy	người	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	ắt	hẳn	từng	là	đặc	trưng	cho	toàn	bộ	cư	dân	New
Guinea.	Vì	tất	cả	các	lý	do	mà	ta	đã	đề	cập	tới	ở	Chương	13	và	14,	các	dân	tộc	làm	nông	và	đánh
cá	là	những	dân	tộc	đã	phát	triển	được	công	nghệ,	xã	hội	và	tổ	chức	chính	trị	phức	tạp	hơn.	Họ
sống	thành	làng	định	cư	và	xã	hội	bộ	lạc,	thường	do	một	nhà	lãnh	đạo	đứng	đầu.	Một	số	dân	tộc
này	xây	dựng	những	ngôi	nhà	lớn,	trang	trí	tinh	xảo	dùng	cho	nghi	lễ.	Nền	nghệ	thuật	tuyệt
diệu	của	họ	-	dưới	dạng	tượng	gỗ	và	mặt	nạ	gỗ	-	được	đánh	giá	cao	trong	các	viện	bảo	tàng
trên	khắp	thế	giới.
Như	vậy	New	Guinea	đã	trở	thành	bộ	phận	có	công	nghệ,	tổ	chức	xã	hội	và	chính	trị	cũng	như

nền	nghệ	thuật	tiên	tiến	hơn	ở	Đại	Australia.	Tuy	nhiên,	xét	từ	quan	điểm	của	người	Mỹ	hay
người	châu	Âu	thì	New	Guinea	vẫn	bị	xếp	vào	hàng	“sơ	khai”	chứ	không	phải	“tiên	tiến”.	Tại
sao	người	New	Guinea	vẫn	tiếp	tục	dùng	công	cụ	bằng	đá	chứ	không	phát	triển	lên	công	cụ
bằng	kim	loại,	vẫn	không	có	chữ	viết,	vẫn	không	tự	tổ	chức	được	thành	tù	trưởng	quốc	và	nhà
nước?	Hóa	ra,	New	Guinea	bị	cản	trở	bởi	một	số	yếu	tố	sinh	học	và	địa	lý.
Thứ	nhất,	mặc	dù	nền	sản	xuất	lương	thực	bản	địa	đã	phát	sinh	ở	vùng	cao	New	Guinea,	song

ta	đã	thấy	ở	Chương	8	rằng	nó	mang	lại	không	nhiều	protein.	Các	loại	cây	trồng	chính	đều	là
những	cây	cho	củ	có	hàm	lượng	protein	thấp,	còn	sản	lượng	từ	các	loài	vật	nuôi	thuần	hóa	ít	ỏi
(lợn	và	gà)	 thì	quá	 thấp	không	đủ	bổ	 sung	 lượng	protein	 cho	người.	Bởi	 cả	 lợn	 lẫn	gà	đều
không	thể	dùng	để	kéo	cày	nên	dân	vùng	cao	vẫn	chẳng	có	nguồn	lực	nào	khác	ngoài	cơ	bắp
của	người,	cũng	không	làm	tiến	hóa	được	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	có	khả	năng	đẩy	lùi
những	kẻ	xâm	lược	châu	Âu	về	sau.
Hạn	 chế	 thứ	 hai	 khiến	 dân	 số	 vùng	 cao	 không	 đông	 là	 diện	 tích	 hạn	 chế:	 vùng	 cao	New

Guinea	chỉ	có	vài	thung	lũng	rộng,	đáng	chú	ý	là	các	thung	lũng	Wahgi	và	Baliem	có	thể	làm	nơi
sinh	sống	cho	quần	thể	dân	cư	đông	đúc.	Lại	còn	một	hạn	chế	nữa,	ấy	là	thực	tế	rằng	vùng	lưng
chừng	núi	từ	1.200	m	đến	2.700	m	là	cao	độ	duy	nhất	ở	New	Guinea	nơi	có	thể	tiến	hành	sản
xuất	lương	thực	thâm	canh.	Không	hề	có	sản	xuất	lương	thực	ở	bất	cứ	môi	trường	núi	cao	nào
trên	2.700	mét,	không	nhiều	sản	xuất	lương	thực	trên	các	sườn	đồi	từ	1.200	m	xuống	đến	300
m,	còn	ở	vùng	thấp	thì	chỉ	có	nông	nghiệp	đốt	rừng	làm	rẫy,	mật	độ	dân	cư	thấp.	Thành	thử,	sự
trao	đổi	lương	thực	trên	quy	mô	lớn	-	giữa	các	cộng	đồng	ở	các	độ	cao	khác	nhau,	mỗi	cộng
đồng	chuyên	về	một	kiểu	sản	xuất	lương	thực	-	chưa	từng	phát	triển	ở	New	Guinea.	Những	sự
trao	đổi	như	vậy	[giữa	các	độ	cao	khác	nhau]	ở	vùng	Andes,	Alpes	và	Himalaya	không	chỉ	làm
tăng	mật	độ	dân	số	ở	các	khu	vực	đó	nhờ	mang	lại	cho	cư	dân	ở	mọi	độ	cao	một	chế	độ	ăn	uống
cân	bằng	hơn,	mà	còn	kích	thích	sự	hợp	nhất	về	kinh	tế	và	chính	trị	trong	khu	vực.
Vì	 tất	 cả	 các	 lý	 do	 trên,	 dân	 số	 của	 New	 Guinea	 truyền	 thống	 chưa	 bao	 giờ	 vượt	 quá

1.000.000	cho	tới	khi	các	chính	phủ	thực	dân	châu	Âu	mang	thuốc	men	của	phương	Tây	đến	và
chấm	 dứt	 cuộc	 chiến	 giữa	 các	 bộ	 lạc.	 Trong	 số	 khoảng	 chín	 trung	 tâm	 phát	 nguyên	 nông
nghiệp	trên	thế	giới	mà	ta	đã	đề	cập	tới	ở	Chương	5,	New	Guinea	là	trung	tâm	có	dân	số	ít	ỏi
hơn	hết.	Với	vỏn	vẹn	1	triệu	người,	New	Guinea	không	thể	phát	triển	được	công	nghệ,	chữ	viết
và	các	hệ	thống	chính	trị	vốn	chỉ	hình	thành	ở	các	quần	thể	dân	cư	hàng	chục	triệu	người	như
ở	Trung	Hoa,	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	dãy	Andes	và	Trung	Mỹ.
Dân	số	New	Guinea	không	chỉ	ít	ỏi	nếu	gộp	chung	lại,	mà	còn	bị	chia	cắt	thành	hàng	ngàn

quần	thể	nhỏ	manh	mún	bởi	địa	hình	lởm	chởm:	đầm	lầy	ở	hầu	hết	vùng	đất	thấp,	những	rặng
núi	dốc	và	hẻm	núi	hẹp	xen	kẽ	nhau	ở	vùng	cao,	và	rừng	rậm	bao	phủ	cả	vùng	cao	lẫn	vùng	đất
thấp.	Hồi	tôi	còn	đi	thăm	dò	sinh	vật	học	ở	New	Guinea	với	những	nhóm	người	New	Guinea
làm	trợ	lý	điền	dã,	thậm	chí	dù	men	theo	những	đường	mòn	có	sẵn	nhưng	nếu	mỗi	ngày	tiến
được	ba	dặm	là	tôi	đã	coi	như	thành	công	ghê	gớm	lắm	rồi.	Hầu	hết	dân	vùng	cao	New	Guinea
truyền	thống	suốt	đời	không	đi	đâu	quá	10	dặm	(16	cây	số)	khỏi	nhà	mình.
Những	khác	biệt	đó	về	địa	hình,	kết	hợp	với	tình	trạng	chiến	tranh	lúc	có	lúc	không	vốn	đặc

trưng	cho	quan	hệ	giữa	các	bầy	người	hay	các	làng	New	Guinea	với	nhau,	là	nguyên	nhân	cho
sự	phân	tán	của	New	Guinea	về	ngôn	ngữ,	văn	hóa	và	chính	trị.	New	Guinea	có	độ	tập	trung	cao
nhất	về	ngôn	ngữ	vượt	xa	mọi	khu	vực	khác	trên	thế	giới:	1.000	trong	số	6.000	ngôn	ngữ	của
toàn	thế	giới	chen	chúc	trên	một	diện	tích	chỉ	rộng	hơn	bang	Texas	đôi	chút,	lại	chia	ra	thành



hàng	tá	ngữ	tộc	và	ngôn	ngữ	cá	biệt	khác	xa	nhau	như	tiếng	Anh	khác	xa	tiếng	Trung	Hoa.	Gần
một	nửa	tất	cả	các	ngôn	ngữ	New	Guinea	chỉ	có	không	đầy	500	người	nói,	và	thậm	chí	nhóm
ngôn	ngữ	lớn	nhất	(vẫn	chỉ	có	vỏn	vẹn	100.000	người	nói)	cũng	chia	cắt	về	mặt	chính	trị	thành
hàng	trăm	làng,	các	làng	này	đánh	nhau	ác	liệt	chả	kém	gì	đánh	nhau	với	những	làng	nói	các
ngôn	ngữ	khác.	Mỗi	một	xã	hội	trong	số	xã	hội	siêu	nhỏ	đó	quá	nhỏ	nên	không	thể	nào	sinh	ra
được	tầng	lớp	tù	trưởng	và	thợ	thủ	công	chuyên	nghiệp,	hay	để	phát	triển	nghề	luyện	kim	và
chữ	viết.
Ngoài	dân	số	ít	ỏi	và	phân	chia	manh	mún,	một	hạn	chế	khác	đối	với	sự	phát	triển	của	New

Guinea	là	sự	cô	biệt	về	địa	lý,	khiến	công	nghệ	và	ý	tưởng	từ	nơi	khác	khó	lòng	vào	được.	Ba
láng	giềng	của	New	Guinea	thảy	đều	bị	chia	cách	với	New	Guinea	bởi	đường	biển,	và	mãi	đến
cách	đây	mấy	ngàn	năm	những	vùng	này	thậm	chí	còn	chậm	tiến	hơn	cả	New	Guinea	(nhất	là
vùng	cao	của	New	Guinea)	về	công	nghệ	và	sản	xuất	lương	thực.	Trong	ba	láng	giềng	đó,	người
Australia	bản	địa	vẫn	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm	nên	hầu	như	chẳng	có	gì	để	mang	lại	cho
người	New	Guinea	mà	người	New	Guinea	chưa	có.	Láng	giềng	thứ	hai	của	New	Guinea	là	các
hòn	đảo	Bismarck	và	quần	đảo	Solomon	nhỏ	hơn	nhiều	về	phía	đông.	Còn	lại	láng	giềng	thứ	ba,
ấy	là	các	hòn	đảo	đông	Indonesia.	Thế	nhưng	kể	cả	khu	vực	đó	cũng	là	một	nơi	lạc	hậu	về	văn
hóa,	chỉ	có	những	người	săn	bắt	hái	lượm	sinh	sống	gần	như	suốt	cả	quá	trình	lịch	sử.	Người	ta
không	thể	xác	định	liệu	đã	có	một	thứ	gì	đến	được	New	Guinea	thông	qua	Indonesia	từ	sau	khi
New	Guinea	có	người	ở	lần	đầu	tiên	hơn	40.000	năm	trước	cho	đến	khi	người	Nam	Đảo	bành
trướng	vào	khoảng	năm	1.600	tr.CN.
Với	sự	bành	 trướng	đó,	 Indonesia	bắt	đầu	bị	 chiếm	 lĩnh	bởi	những	người	sản	xuất	 lương

thực	có	nguồn	gốc	từ	châu	Á,	có	những	con	vật	được	thuần	hóa,	có	nông	nghiệp	và	công	nghệ	ít
nhất	cũng	phức	tạp	như	công	nghệ	của	New	Guinea,	và	có	kỹ	năng	đi	biển	giúp	họ	đi	lại	hữu
hiệu	hơn	nhiều	từ	châu	Á	sang	New	Guinea.	Người	Nam	Đảo	di	cư	đến	các	hòn	đảo	phía	tây,
phía	bắc	và	phía	đông	New	Guinea,	đến	cả	vùng	bờ	biển	cực	tây,	phía	bắc	và	phía	đông	nam
của	bản	thân	New	Guinea.	Người	Nam	Đảo	đến	New	Guinea	mang	theo	nghề	làm	đồ	gốm,	gà,
có	thể	cả	chó	và	lợn.	(Các	điều	tra	khảo	cổ	từ	đầu	đã	tuyên	bố	tìm	thấy	xương	lợn	ở	vùng	cao
New	Guinea	 trước	năm	4.000	 tr.CN,	 song	các	 tuyên	bố	này	chưa	được	xác	nhận).	 Ít	nhất	 là
trong	mấy	ngàn	năm	trở	lại	đây,	thương	mại	đã	nối	liền	New	Guinea	với	các	xã	hội	tiên	tiến
hơn	nhiều	về	công	nghệ	ở	Java	và	Trung	Hoa.	New	Guinea	xuất	khẩu	[sang	các	vùng	này]	lông
chim	phượng	hoàng	và	gia	vị,	đổi	lại	họ	nhận	hàng	hóa	của	Đông	Nam	Á	trong	đó	có	cả	những
thứ	xa	xỉ	như	trống	đồng	Đông	Sơn	và	đồ	sứ	Trung	Hoa.
Cùng	với	thời	gian,	sự	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	ắt	hẳn	sẽ	có	nhiều	tác	động	hơn	đến

New	Guinea.	Tây	New	Guinea	ắt	hẳn	sẽ	được	hợp	nhất	về	chính	trị	với	các	tiểu	quốc	Hồi	giáo
(sultanate)	ở	miền	đông	Indonesia,	và	công	cụ	bằng	kim	loại	ắt	hẳn	sẽ	bành	trướng	từ	đông
Indonesia	sang	New	Guinea.	Thế	nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra	cho	mãi	đến	năm	1511,	năm
mà	người	Bồ	Đào	Nha	đặt	chân	đến	Molucca	và	cắt	đứt	con	đường	phát	triển	riêng	biệt	của
Indonesia.	Khi	người	châu	Âu	đến	New	Guinea	chẳng	bao	lâu	sau	đó,	cư	dân	New	Guinea	vẫn
hãy	còn	sống	thành	bầy	người	hoặc	thành	từng	làng	nhỏ	quyết	liệt	đòi	tự	trị	và	vẫn	còn	dùng
công	cụ	đá.
Trong	khi	bán	 lục	địa	New	Guinea	 của	Đại	Australia	đã	phát	 triển	được	 cả	 chăn	nuôi	 lẫn

trồng	trọt	thì	Australia	chẳng	có	cả	cái	này	lẫn	cái	kia.	Trong	suốt	các	thời	kỳ	Băng	hà	Australia
thậm	chí	từng	có	nhiều	loài	thú	có	túi	lớn	hơn	cả	New	Guinea,	trong	đó	có	con	diprotodont
(loài	có	túi	tương	đương	với	bò	và	tê	giác),	chuột	túi	khổng	lồ	và	gấu	túi	khổng	lồ.	Nhưng	tất	cả
các	loài	có	túi	lẽ	ra	có	thể	được	thuần	hóa	làm	gia	súc	đều	biến	mất	trong	làn	sóng	tuyệt	chủng
(hoặc	diệt	chủng)	đi	liền	với	việc	con	người	di	cư	đến	Australia.	Điều	đó	khiến	cho	Australia,
cũng	như	New	Guinea,	không	có	lấy	một	loài	thú	hữu	nhũ	thuần	hóa	nào	là	loài	bản	địa.	Loài
thú	hữu	nhũ	thuần	hóa	duy	nhất	được	du	nhập	từ	ngoài	vào	Australia	là	chó,	chắc	hẳn	đã	được
người	Nam	Đảo	mang	từ	châu	Á	đến	bằng	xuồng	vào	khoảng	1500	năm	tr.CN	và	thích	nghi	với
môi	trường	hoang	dã	Australia	mà	biến	thành	loài	chó	dingo.	Người	Australia	bản	địa	nuôi	chó
dingo	bắt	được	làm	bầu	bạn,	để	giữ	nhà,	thậm	chí	để	dùng	làm	những	tấm	chăn	sống	[đắp	lên
mình	cho	đỡ	lạnh,	ND],	từ	đó	mới	có	câu	thành	ngữ	“đêm	năm	con	chó”	ý	nói	một	đêm	cực



lạnh.	Nhưng	họ	không	dùng	chó	dingo	hay	chó	[thuần	gốc]	làm	thức	ăn	như	người	Polynesia,
cũng	không	dùng	chúng	để	đi	săn	thú	hoang	như	người	New	Guinea.
Nông	nghiệp	cũng	đã	không	khởi	đầu	ở	Australia,	bởi	đây	không	chỉ	là	lục	địa	khô	nhất	mà

còn	là	lục	địa	cằn	cỗi	nhất.	Thêm	nữa,	Australia	chẳng	giống	một	nơi	nào	khác	còn	ở	chỗ	khí
hậu	trên	hầu	khắp	lục	địa	này	chịu	ảnh	hưởng	áp	đảo	của	một	chu	trình	bất	thường	không	theo
năm,	[cái	gọi	là]	ENSO	(viết	tắt	của	Dao	động	phía	nam	của	El	Niño)	chứ	không	phải	theo	chu
kỳ	hằng	năm	đều	đặn	luân	chuyển	giữa	các	mùa	vốn	rất	quen	thuộc	ở	hầu	hết	các	phần	khác
trên	thế	giới.	Những	cơn	hạn	hán	nghiêm	trọng	không	thể	đoán	trước	kéo	dài	từ	năm	này	sang
năm	khác,	điểm	xuyết	bằng	những	trận	mưa	như	trút	và	lũ	xối	xả	cũng	không	thể	đoán	trước	y
như	vậy.	Ngay	cả	ngày	nay,	có	những	loại	cây	trồng	Âu-Á,	có	xe	tải	và	đường	sắt	để	chuyên	chở
sản	phẩm,	vậy	mà	sản	xuất	lương	thực	ở	Australia	vẫn	cứ	là	một	ngành	kinh	doanh	lắm	rủi	ro.
Những	bầy	gia	súc	được	gầy	dựng	trong	những	năm	tốt	trời	chỉ	để	rồi	chết	sạch	trong	một	lần
hạn	hán.	Bất	cứ	nhà	nông	sơ	khai	nào	ở	Australia	bản	địa	ắt	cũng	đã	đối	mặt	với	những	chu
trình	tương	tự	trong	quần	thể	của	mình.	Nếu	trong	những	năm	khí	hậu	tốt	họ	đã	sống	định	cư
thành	làng,	trồng	trọt,	sinh	con	đẻ	cái,	thì	số	dân	đông	đảo	ấy	rồi	cũng	sẽ	đói	ăn	mà	chết	dần
mòn	trong	những	năm	hạn	hán	khi	đất	đai	chỉ	nuôi	nổi	một	dúm	người	ít	hơn	nhiều.
Một	trở	ngại	chính	khác	cho	sự	phát	triển	sản	xuất	lương	thực	ở	Australia	là	những	loài	cây

hoang	có	thể	thuần	hóa	được	thật	hiếm	hoi.	Ngay	cả	các	nhà	di	truyền	học	cây	trồng	người
châu	 Âu	 hiện	 nay	 cũng	 không	 phát	 triển	 được	 bất	 cứ	 loại	 cây	 trồng	 nào	 khác	 trừ	 hạt
macadamia	từ	các	loài	thực	vật	bản	địa	của	Australia.	Trong	danh	sách	các	loài	cây	ngũ	cốc	có
tiềm	năng	của	thế	giới	-	56	loài	cây	thân	thảo	có	hạt	nặng	nhất	-	chỉ	có	hai	loài	là	của	Australia,
cả	hai	đều	xếp	ở	gần	cuối	danh	sách	(hạt	nặng	có	13	miligram,	so	với	những	40	miligram	của
hạt	nặng	nhất	ở	một	nơi	khác	trên	thế	giới).	Nói	thế	không	có	nghĩa	là	Australia	chẳng	có	lấy
một	loại	cây	trồng	tiềm	năng	nào	hoặc	người	Australia	bản	địa	sẽ	chẳng	bao	giờ	phát	triển	nổi
một	nền	sản	xuất	lương	thực	bản	địa.	Một	số	cây	như	một	số	loài	khoai	sọ,	khoai	mỡ	và	cây
hoàng	tinh	được	trồng	ở	New	Guinea	nhưng	cũng	mọc	hoang	ở	bắc	Australia	và	được	thổ	dân
ở	đó	thu	hoạch.	Như	ta	sẽ	thấy,	thổ	dân	ở	những	vùng	có	khí	hậu	thuận	lợi	nhất	của	Australia
đang	tiến	hóa	theo	một	hướng	có	khả	năng	sẽ	dẫn	đến	sản	xuất	lương	thực.	Song,	cho	dẫu	sản
xuất	lương	thực	bản	địa	có	ra	đời	ở	Australia	đi	nữa,	nó	cũng	sẽ	bị	hạn	chế	bởi	thiếu	các	loài
vật	có	thể	thuần	hóa	được,	quá	ít	loài	cây	có	thể	thuần	hóa	được,	bởi	những	khó	khăn	do	đất
cằn	cỗi	và	khí	hậu	khôn	lường.
Lối	sống	du	cư,	săn	bắt	hái	lượm	và	đầu	tư	tối	thiểu	vào	nhà	ở	cũng	như	tài	sản	là	những	biện

pháp	hợp	lý	nhằm	thích	nghi	với	tính	bất	khả	tiên	đoán	của	tài	nguyên	do	tác	động	của	ENSO	ở
Australia.	Khi	điều	kiện	sống	ở	một	nơi	bắt	đầu	xuống	cấp,	thổ	dân	chỉ	việc	chuyển	đến	một
khu	vực	khác	nơi	điều	kiện	tạm	thời	tốt	hơn.	Thay	vì	chỉ	lệ	thuộc	vào	dăm	ba	loại	cây	trồng	có
thể	mất	mùa,	họ	giảm	thiểu	rủi	ro	bằng	cách	phát	triển	một	nền	kinh	tế	dựa	trên	rất	nhiều	loại
lương	thực	hoang	dã	[bởi	vì]	khó	có	chuyện	tất	cả	các	nguồn	lương	thực	đó	trở	nên	khan	hiếm
cùng	một	 lúc.	 Thay	 vì	 có	một	 dân	 số	 lúc	 tăng	 lúc	 giảm	 thường	 xuyên	 vượt	 quá	 nguồn	 tài
nguyên	có	hạn	để	rồi	chết	đói,	họ	duy	trì	dân	số	ít	đặng	có	thể	tận	hưởng	thức	ăn	dồi	dào	trong
những	năm	được	mùa	và	vẫn	đủ	ăn	trong	những	năm	khốn	khó.
Thay	cho	sản	xuất	lương	thực,	thổ	dân	Australia	bản	địa	tiến	hành	cái	gọi	là	“nông	nghiệp

đốt	rừng”.	Thổ	dân	điều	chỉnh	và	quản	lý	cảnh	quan	xung	quanh	mình	bằng	những	cách	sao
cho	nâng	cao	được	sản	lượng	cây	và	con	ăn	được	mà	không	phải	canh	tác	đất.	Cụ	thể,	họ	cố	ý
đốt	hầu	hết	đất	đai	một	cách	định	kỳ.	Việc	đó	nhằm	nhiều	mục	đích:	lửa	khiến	cho	các	loài	thú
chạy	ra	[khỏi	rừng],	thế	là	con	người	có	thể	giết	chúng	mà	ăn	thịt	ngay	lập	tức;	lửa	biến	những
vùng	rừng	cây	dày	đặc	thành	đất	trống	nơi	con	người	có	thể	đi	lại	dễ	dàng	hơn;	khu	đất	trống
đó	cũng	là	môi	trường	lý	tưởng	cho	chuột	túi,	mồi	săn	số	một	của	Australia;	lửa	lại	còn	kích
thích	sinh	trưởng	cho	lớp	cỏ	mới	làm	thức	ăn	cho	chuột	túi	lẫn	rễ	cây	dương	xỉ	làm	thức	ăn	cho
bản	thân	các	thổ	dân.
Chúng	ta	thường	cho	rằng	thổ	dân	Australia	là	dân	sa	mạc,	nhưng	hầu	hết	họ	không	phải	vậy.

Thay	vào	đó,	mật	độ	dân	cư	của	họ	thay	đổi	tùy	theo	lượng	mưa	(bởi	lượng	mưa	chi	phối	năng
suất	lương	thực	từ	các	loài	cây	dại	và	thú	vật	sống	trên	mặt	đất)	và	tùy	theo	lượng	thủy	sản	ở



biển	và	sông	hồ.	Mật	độ	dân	số	cao	nhất	của	thổ	dân	là	ở	các	khu	vực	có	lượng	mưa	cao	nhất	và
năng	sản	nhất:	hệ	thống	sông	Murray-Darling	ở	miền	đông	nam,	vùng	duyên	hải	phía	đông	và
phía	bắc,	góc	tây	nam.	Các	khu	vực	này	về	sau	rồi	cũng	nuôi	sống	được	mật	độ	dân	cư	cao	nhất
những	người	di	cư	châu	Âu	ở	Australia	ngày	nay.	Sở	dĩ	chúng	ta	vẫn	cho	rằng	thổ	dân	Australia
là	dân	sa	mạc	đơn	giản	là	do	người	châu	Âu	đã	tàn	sát	họ	hoặc	đuổi	họ	ra	khỏi	những	vùng	đất
đáng	ao	ước	nhất,	chỉ	cho	phép	những	quần	thể	thổ	dân	Australia	cuối	cùng	còn	nguyên	vẹn
sống	ở	những	khu	vực	mà	người	châu	Âu	không	thèm.
Trong	vòng	5.000	năm	trở	lại	đây,	một	số	khu	vực	năng	sản	đó	đã	chứng	kiến	sự	chuyên	sâu

hóa	các	phương	pháp	thu	lượm	lương	thực	của	thổ	dân	Australia,	và	mật	độ	dân	số	thổ	dân	đã
tăng	dần.	Ở	miền	đông	Australia,	người	ta	phát	triển	những	kỹ	thuật	nhằm	chế	biến	các	loại
hạt	có	rất	sẵn	và	nhiều	bột	nhưng	cực	độc	sao	cho	ăn	được,	bằng	cách	tẩy	hoặc	cho	chất	độc
lên	men.	Những	vùng	cao	nguyên	đông	nam	Australia	mà	trước	đây	chưa	được	khai	thác	bắt
đầu	có	người	thường	xuyên	lui	tới	trong	mùa	hè,	ấy	là	những	thổ	dân	vốn	không	chỉ	sống	bằng
hạt	mè	và	khoai	lang	mà	còn	ăn	cả	một	loài	bướm	đêm	di	trú	gọi	là	bướm	bogong	thường	ngủ
đông	với	số	lượng	khổng	lồ,	loài	này	nướng	lên	có	vị	như	hạt	dẻ	rang.	Một	dạng	hoạt	động	thu
lượm	lương	thực	chuyên	sâu	khác	mà	thổ	dân	Australia	đã	phát	triển	được	là	nghề	săn	lươn
nước	ngọt	ở	hệ	thống	sông	Murray-Darling	nơi	mực	nước	ở	các	đầm	lầy	dao	động	tùy	lượng
mưa	theo	mùa.	Thổ	dân	Australia	xây	những	hệ	thống	kênh	phức	tạp	dài	tới	1	dặm	(1,6	km)	và
rộng	tới	nửa	dặm	(0,8	km)	để	lươn	có	thể	di	chuyển	từ	đầm	này	sang	đầm	kia.	Họ	bắt	lươn
bằng	những	 chiếc	đăng	 cũng	phức	 tạp	không	kém,	bẫy	đặt	ở	 các	kênh	 cụt	nằm	hai	bên,	 và
những	bức	tường	đá	chắn	ngang	kênh,	chính	giữa	tường	có	một	lỗ	thủng	chăng	lưới.	Những
chiếc	bẫy	đặt	ở	các	độ	sâu	khác	nhau	trong	đầm	hoạt	động	tùy	theo	mực	nước	lên	cao	xuống
thấp.	Xây	các	“ngư	trường”	như	vậy	ắt	hẳn	mất	rất	nhiều	công	sức,	song	bù	lại	chúng	nuôi	sống
được	nhiều	người.	Những	người	châu	Âu	đến	đây	vào	thế	kỷ	mười	chín	đã	nhìn	thấy	những
ngôi	làng	gồm	hàng	tá	căn	nhà	của	thổ	dân	Australia	ở	các	trại	lươn,	có	cả	di	tích	khảo	cổ	của
những	ngôi	làng	gồm	tới	146	căn	nhà	bằng	đá	cho	thấy	dân	số	theo	mùa	ở	đó	ít	nhất	cũng	lên
tới	hàng	trăm	người.
Lại	còn	một	tiến	triển	khác	nữa	ở	miền	đông	và	miền	bắc	Australia,	ấy	là	thu	hoạch	hạt	của

một	loài	cây	dại	thuộc	cùng	một	giống	với	hạt	kê	bắp	chổi	(broomcorn	millet)(50)	vốn	là	một
loại	cây	trồng	chính	của	nền	nông	nghiệp	Trung	Hoa	thời	kỳ	đầu.	Người	ta	dùng	dao	bằng	đá
để	gặt	kê,	chất	thành	đống	rồi	tuốt	hạt,	trữ	hạt	trong	bao	da	hay	đĩa	gỗ	rồi	dùng	cối	đá	để	xay.
Một	số	công	cụ	được	dùng	trong	quá	trình	này,	chẳng	hạn	như	dao	đá	để	gặt	và	đá	cối	xay,	cũng
giống	như	các	công	cụ	được	phát	minh	độc	lập	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	để	xử	lý	hạt	của	các
loài	cây	thân	thảo	khác.	Trong	tất	cả	các	phương	pháp	thu	lượm	lương	thực	của	thổ	dân	bản
địa	Australia,	thu	hoạch	kê	có	lẽ	là	phương	pháp	có	khả	năng	tiến	hóa	thành	trồng	trọt	nhất.
Cùng	với	sự	thu	lượm	lương	thực	chuyên	sâu	trong	5.000	năm	trở	lại	đây,	người	ta	cũng	chế

ra	những	 loại	công	cụ	mới.	Những	 lưỡi	dao	và	mũi	nhọn	nhỏ	bằng	đá	cho	phép	mỗi	đơn	vị
trọng	lượng	công	cụ	có	cạnh	sắc	dài	hơn	so	với	các	công	cụ	đá	có	kích	thước	lớn	trước	kia.
Những	chiếc	rìu	có	cạnh	đá	mài	nhẵn	mà	trước	kia	chỉ	có	ở	một	số	vùng	của	Australia	nay	phổ
biến	khắp	nơi.	Lưỡi	câu	bằng	vỏ	sò	xuất	hiện	trong	một	ngàn	năm	trở	lại	đây.
Do	đâu	Australia	đã	không	phát	triển	được	công	cụ	bằng	kim	loại,	chữ	viết	và	xã	hội	phức	tạp

về	chính	trị?	Một	nguyên	nhân	chính	là	bởi	thổ	dân	Australia	vẫn	tiếp	tục	là	dân	săn	bắt	hái
lượm,	trong	khi	-	như	ta	đã	thấy	ở	Chương	12-14	-	những	bước	tiến	đó	chỉ	nảy	sinh	ở	những	xã
hội	sản	xuất	 lương	thực,	đông	dân	và	chuyên	môn	hóa	về	kinh	tế.	Ngoài	ra,	 tình	trạng	mưa
khan	hiếm,	đất	cằn	cỗi	và	khí	hậu	khó	lường	khiến	cho	dân	số	những	người	săn	bắt	hái	lượm
Australia	không	thể	vượt	quá	mức	vài	trăm	ngàn.	So	sánh	với	hàng	chục	triệu	người	ở	Trung
Hoa	hay	Trung	Mỹ	cổ	đại,	điều	đó	có	nghĩa	là	Australia	có	số	nhà	phát	minh	tiềm	năng	ít	ỏi	hơn
nhiều,	cũng	như	số	xã	hội	ít	ỏi	hơn	nhiều,	không	đủ	để	thử	nghiệm	việc	tiếp	thu	cái	mới.	Đã
vậy,	vài	trăm	ngàn	người	đó	cũng	chẳng	được	tổ	chức	thành	những	xã	hội	có	tiếp	xúc	chặt	chẽ
với	nhau.	Thay	vì	vậy,	Australia	bản	địa	là	cả	một	sa	mạc	mênh	mông	cực	kỳ	thưa	thớt	dân	cư,
rải	rác	trên	đó	là	những	“ốc	đảo”	có	điều	kiện	sinh	thái	thuận	lợi	hơn,	mỗi	ốc	đảo	chỉ	bao	gồm
một	phần	nhỏ	dân	số	của	toàn	lục	địa,	các	ốc	đảo	này	ít	tiếp	xúc	với	nhau	vì	khoảng	cách	xa



xôi.	Ngay	cả	ở	vùng	phía	đông	tương	đối	ẩm	ướt	và	sản	vật	dồi	dào	hơn,	sự	trao	đổi	giữa	các	xã
hội	cũng	bị	hạn	chế	bởi	khoảng	cách	1.900	dặm	(hơn	3.000	km)	từ	vùng	rừng	mưa	xích	đạo
Queensland	ở	phía	đông	bắc	đến	vùng	rừng	mưa	ôn	đới	Victoria	ở	phía	đông	nam,	một	khoảng
cách	về	địa	lý	và	sinh	thái	cũng	lớn	như	khoảng	cách	từ	Los	Angeles	đến	Alaska	vậy.
Một	số	trường	hợp	thoái	bộ	về	công	nghệ	mang	tính	khu	vực	hoặc	toàn	lục	địa	ở	Australia	có

thể	có	nguyên	nhân	từ	vị	thế	cô	lập	và	số	dân	khá	ít	ỏi	ở	các	trung	tâm	dân	cư	của	nó.	Chiếc
boomerang,	thứ	vũ	khí	quốc	hồn	quốc	túy	của	Australia,	đã	bị	người	dân	vùng	bán	đảo	Cape
York	ở	đông	bắc	Australia	từ	bỏ.	Khi	gặp	người	châu	Âu	lần	đầu	tiên,	các	thổ	dân	vùng	tây	nam
Australia	không	ăn	sò.	Chức	năng	của	những	mũi	nhọn	nhỏ	bằng	đá	vốn	xuất	hiện	ở	các	di	chỉ
khảo	cổ	Australia	khoảng	5.000	năm	trước	vẫn	còn	chưa	rõ:	tuy	có	thể	giải	thích	một	cách	dễ
dãi	rằng	hẳn	người	Australia	dùng	chúng	để	gắn	vào	mũi	lao	hay	làm	ngạnh	tên,	nhưng	chúng
lại	giống	đến	đáng	ngờ	với	những	mũi	nhọn	và	ngạnh	bằng	đá	được	dùng	làm	mũi	tên	ở	vài	nơi
khác	trên	thế	giới.	Nếu	quả	thực	công	dụng	chúng	là	như	vậy	thì	hẳn	ta	có	thể	lý	giải	điều	bí	ẩn
rằng	 cung	 tên	 có	mặt	ở	New	Guinea	hiện	đại	nhưng	 lại	 vắng	bóng	ở	Australia:	 có	 lẽ	người
Australia	quả	thực	đã	tiếp	thu	cung	tên	trong	một	thời	gian,	sau	đó	lại	từ	bỏ	chúng	trên	toàn
bộ	lục	địa	này.	Các	ví	dụ	này	nhắc	ta	nhớ	lại	trường	hợp	người	Nhật	đã	tiếp	thu	súng	rồi	lại	từ
bỏ	súng,	người	Polynesia	 từng	tiếp	 thu	cung	tên	và	đồ	gốm	rồi	 lại	 từ	bỏ	những	thứ	này,	và
những	trường	hợp	các	xã	hội	cô	lập	khác	tiếp	thu	rồi	lại	bỏ	những	công	nghệ	khác	(Chương
13).
Trường	hợp	đánh	mất	công	nghệ	một	cách	cực	đoan	nhất	ở	Australia	xảy	ra	trên	hòn	đảo

Tasmania,	cách	bờ	Đông	Nam	Australia	130	dặm	(hơn	200	km).	Vào	thời	Pleitoxen	khi	mực
nước	biển	thấp,	eo	biển	hẹp	Bass	mà	ngày	nay	ngăn	giữa	Tasmania	với	Australia	hãy	còn	là	dải
đất	khô	và	những	người	sống	ở	Tasmania	hãy	còn	là	một	bộ	phận	của	quần	thể	người	phân	bố
đều	khắp	trên	lục	địa	Australia	mở	rộng.	Khi	eo	biển	này	rốt	cuộc	bị	ngập	nước	vào	khoảng
10.000	năm	trước,	người	Tasmania	và	cư	dân	lục	địa	chính	Australia	bị	chia	cắt	khỏi	nhau	bởi
không	nhóm	nào	có	tàu	bè	đủ	khả	năng	vượt	qua	eo	Bass	cả.	Từ	đó	trở	đi,	dân	số	Tasmania
gồm	4.000	người	săn	bắt	hái	lượm	lâm	vào	tình	trạng	mất	liên	lạc	với	tất	cả	những	người	khác
trên	Trái	đất,	sống	trong	một	sự	cô	biệt	mà	có	chăng	người	ta	chỉ	biết	tới	trong	tiểu	thuyết
khoa	học	giả	tưởng.
Khi	rốt	cuộc	cũng	tiếp	xúc	với	người	châu	Âu	vào	năm	1642,	người	Tasmania	có	nền	văn	hóa

vật	chất	thô	sơ	nhất	so	với	bất	cứ	dân	tộc	nào	khác	trên	thế	giới	hiện	đại.	Cũng	như	lục	địa
chính	Australia,	 họ	 là	 những	người	 săn	bắt	 hái	 lượm	không	 có	 công	 cụ	 bằng	 kim	 loại.	 Thế
nhưng	họ	còn	không	có	nhiều	công	nghệ	và	vật	dụng	khác	mà	ở	Australia	là	phổ	biến,	trong	đó
có	lao	ngạnh,	công	cụ	bằng	xương	đủ	loại,	boomerang,	công	cụ	bằng	đá	có	mài	hoặc	đánh	bóng,
công	cụ	đá	có	cán,	 lưỡi	câu,	 lưới,	 lao	có	răng,	 lao	có	ngạnh,	bẫy,	không	biết	bắt	cá	và	ăn	cá,
không	biết	khâu	vá,	không	biết	nhóm	lửa.	Một	số	công	nghệ	trong	số	này	có	thể	đã	được	du
nhập	hoặc	được	phát	minh	ở	 lục	địa	chính	Australia	chỉ	sau	khi	Tasmania	bị	 tách	ra,	 trong
trường	hợp	đó	ta	có	thể	kết	luận	rằng	dân	cư	ít	ỏi	của	Tasmania	đã	không	tự	phát	minh	được
các	công	nghệ	đó.	Những	công	nghệ	khác	trong	số	này	đã	được	mang	đến	Tasmania	vào	thời
nó	vẫn	còn	là	một	bộ	phận	của	lục	địa	chính	Australia,	nhưng	về	sau,	khi	Tasmania	bị	cô	lập
khỏi	Australia	thì	các	công	nghệ	này	cũng	mất.	Chẳng	hạn,	tài	liệu	khảo	cổ	Tasmania	ghi	nhận
sự	biến	mất	của	nghề	câu	cá,	 của	cái	dùi,	kim	và	các	công	cụ	bằng	xương	khác	vào	khoảng
1.500	năm	tr.CN.	Trên	ít	nhất	ba	hòn	đảo	nhỏ	hơn	(Flinders,	Kangaroo	và	King)	đã	bị	tách	rời
khỏi	Australia	hay	Tasmania	khi	nước	biển	dâng	lên	khoảng	10.000	năm	về	trước,	những	quần
thể	dân	cư	ở	đó,	ban	đầu	có	khoảng	200	đến	400	người,	đã	hoàn	toàn	tuyệt	chủng.
Như	vậy	Tasmania	và	các	hòn	đảo	nhỏ	hơn	kia	minh	họa	bằng	hình	thức	cực	đoan	một	kết

luận	có	thể	mang	tầm	quan	trọng	lớn	lao	đối	với	lịch	sử	thế	giới.	Những	quần	thể	người	gồm
vỏn	vẹn	vài	trăm	người	không	có	khả	năng	sống	sót	trong	tình	trạng	hoàn	toàn	bị	cách	ly.	Một
quần	thể	gồm	4.000	người	thì	có	khả	năng	sống	sót	trong	10.000	năm,	nhưng	với	những	mất
mát	to	lớn	về	văn	hóa	và	thiếu	trầm	trọng	khả	năng	sáng	tạo	cái	mới,	khiến	quần	thể	đó	chỉ
còn	lại	một	nền	văn	hóa	vật	chất	thô	sơ	có	một	không	hai.	300.000	dân	săn	bắt	hái	lượm	ở	lục
địa	chính	Australia	thì	đông	đúc	hơn	và	ít	bị	cách	ly	hơn	so	với	Tasmania	song	vẫn	là	quần	thể



người	nhỏ	nhất	và	cô	biệt	nhất	sao	với	bất	cứ	lục	địa	nào	khác.	Các	trường	hợp	được	ghi	nhận
về	sự	thoái	bộ	công	nghệ	trên	lục	địa	chính	Australia	và	ví	dụ	về	Tasmania	cho	thấy	sự	lạc	hậu
của	thổ	dân	Australia	so	với	các	dân	tộc	trên	những	lục	địa	khác	có	thể	một	phần	bắt	nguồn	từ
ảnh	hưởng	của	tình	trạng	cô	biệt	và	số	dân	ít	ỏi	đối	với	sự	phát	triển	và	duy	trì	công	nghệ	-
cũng	giống	như	các	ảnh	hưởng	tương	tự	trên	Tasmania,	song	 ít	cực	đoan	hơn.	Suy	ra,	cũng
chính	những	ảnh	hưởng	đó	hẳn	đã	góp	phần	tạo	nên	sự	khác	biệt	về	công	nghệ	giữa	lục	địa	lớn
nhất	(Âu-Á)	với	các	lục	địa	khác	lần	lượt	nhỏ	hơn	(châu	Phi,	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ).
Tại	sao	công	nghệ	tiên	tiến	hơn	từ	các	láng	giềng	Indonesia	và	New	Guinea	đã	không	đến

được	Australia?	Về	phần	Indonesia,	nó	bị	biển	ngăn	cách	với	phía	tây	bắc	Australia,	mặt	khác
nó	cũng	khác	xa	Australia	về	sinh	thái.	Ngoài	ra,	bản	thân	Indonesia	cho	mãi	đến	vài	ngàn	năm
gần	đây	cũng	là	một	khu	vực	chậm	tiến	về	văn	hóa	và	công	nghệ.	Không	có	bằng	chứng	nào	cho
thấy	có	công	nghệ	hay	phát	minh	mới	được	du	nhập	vào	Australia	qua	ngả	Indonesia	từ	sau
khi	có	người	di	cư	đến	Australia	lần	đầu	tiên	vào	40.000	năm	trước	cho	đến	khi	chó	dingo	xuất
hiện	ở	đây	vào	khoảng	1500	năm	tr.CN.
Chó	dingo	đặt	chân	đến	Australia	vào	thời	điểm	cao	trào	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo

xuất	phát	 từ	Nam	Trung	Hoa	qua	ngả	 Indonesia.	Người	Nam	Đảo	đã	 thành	công	trong	việc
định	 cư	ở	mọi	 hòn	đảo	 của	 Indonesia,	 trong	đó	 có	 hai	 đảo	 gần	Australia	 nhất	 là	 Timor	 và
Tanimbar	(chỉ	cách	Australia	hiện	đại	lần	lượt	là	275	và	205	dặm	-	440	và	328	km).	Do	người
Nam	Đảo	từng	vượt	những	quãng	đường	biển	còn	xa	hơn	nhiều	trong	quá	trình	bành	trướng	ra
khắp	Thái	Bình	Dương,	nên	hẳn	ta	phải	đặt	giả	thiết	rằng	họ	đã	thường	xuyên	tới	Australia,
thậm	chí	dù	ta	không	có	loài	chó	dingo	để	làm	bằng	chứng	đi	chăng	nữa.	Trong	nhiều	thời	kỳ
lịch	 sử,	 hằng	năm	đều	 có	những	 chuyến	viếng	 thăm	miền	 tây	bắc	Australia	 bằng	 xuồng	 có
buồm	xuất	phát	từ	hạt	Macassar	trên	đảo	Sulawesi	(Celebes)	của	Indonesia,	cho	tới	khi	chính
phủ	Australia	chấm	dứt	các	chuyến	đi	này	vào	năm	1907.	Bằng	chứng	khảo	cổ	cho	thấy	các
chuyến	thăm	đó	đã	khởi	đầu	từ	khoảng	năm	1000,	thậm	chí	còn	có	thể	từ	xưa	hơn	nữa.	Mục
đích	chính	của	những	chuyến	thăm	này	là	để	kiếm	hải	sâm,	loài	có	họ	hàng	với	sao	biển	được
xuất	từ	Macassar	sang	Trung	Hoa	làm	một	thứ	thuốc	kích	dục	được	cho	là	hiệu	nghiệm	hoặc
làm	một	thành	phần	đắt	giá	trong	các	món	canh.
Lẽ	tự	nhiên,	sự	trao	đổi	được	hình	thành	trong	quá	trình	những	chuyến	thăm	đó	của	người

Macassar	đã	để	lại	nhiều	di	sản	ở	miền	tây	bắc	Australia.	Người	Macassar	trồng	cây	me	ở	các
chỗ	cắm	trại	của	họ	dọc	theo	bờ	biển	và	sinh	con	đẻ	cái	với	phụ	nữ	thổ	dân	Australia.	Họ	mang
theo	vải	vóc,	công	cụ	kim	loại,	đồ	gốm	và	thủy	tinh	làm	đồ	trao	đổi,	mặc	dù	thổ	dân	Australia
chẳng	bao	giờ	học	được	cách	tự	sản	xuất	ra	những	thứ	kia.	Thổ	dân	Australia	quả	là	có	vay
mượn	từ	người	Macassar	một	số	từ	ngữ,	một	vài	nghi	lễ,	kỹ	năng	dùng	xuồng	độc	mộc	căng
buồm	và	tập	quán	hút	thuốc	bằng	tẩu.
Thế	nhưng	không	một	ảnh	hưởng	nào	trong	số	đó	làm	thay	đổi	được	đặc	tính	cơ	bản	của	xã

hội	Australia.	Còn	quan	trọng	hơn	những	gì	đã	xảy	ra	do	hệ	quả	những	chuyến	thăm	của	người
Macassar	là	những	gì	đã	không	xảy	ra	từ	đó.	Người	Macassar	đã	không	định	cư	ở	Australia,	rõ
ràng	là	bởi	vùng	tây	bắc	Australia	đối	diện	với	Indonesia	quá	ít	mưa	không	thích	hợp	với	nghề
nông	Macassar.	Giá	như	Indonesia	đối	diện	với	vùng	rừng	mưa	nhiệt	đới	và	đồng	cỏ	miền	đông
bắc	Australia	thì	ắt	hẳn	người	Macassar	đã	có	thể	ở	lại	định	cư,	song	không	có	bằng	chứng	nào
cho	thấy	họ	đã	đi	xa	đến	thế.	Bởi	người	Macassar	chỉ	đến	từng	nhóm	nhỏ,	lưu	lại	một	thời	gian
có	hạn	và	không	bao	giờ	đi	sâu	vào	nội	địa,	nên	chỉ	một	vài	nhóm	Australia	trên	những	dải	hẹp
ven	biển	là	tiếp	xúc	với	họ	thôi.	Mà	ngay	cả	dăm	ba	người	Australia	đó	cũng	chỉ	nhìn	thấy	một
phần	nhỏ	của	văn	hóa	và	công	nghệ	Macassar	chứ	không	phải	toàn	bộ	xã	hội	Macassar	gồm
những	cánh	đồng	lúa,	lợn,	làng	mạc	và	công	xưởng.	Bởi	người	Australia	vẫn	là	dân	săn	bắt	hái
lượm	du	cư,	nên	họ	chỉ	tiếp	thu	vài	ba	sản	phẩm	và	tập	quán	Macassar	khả	dĩ	thích	nghi	với	lối
sống	của	họ	thôi.	Xuồng	độc	mộc	có	buồm	và	tẩu	thì	được,	nhưng	lò	rèn	và	lợn	thì	không.
So	với	việc	người	Australia	từ	chối	tiếp	nhận	ảnh	hưởng	của	người	Indonesia	thì	việc	họ	từ

chối	ảnh	hưởng	của	New	Guinea	có	vẻ	như	kỳ	lạ	hơn	nhiều.	Ngang	qua	dải	nước	hẹp	với	cái	tên
eo	Torres,	những	nhà	nông	New	Guinea	nói	ngôn	ngữ	New	Guinea	và	có	lợn,	đồ	gốm,	cung	tên
đối	mặt	với	những	người	Australia	nói	ngôn	ngữ	Australia	và	không	có	lợn,	đồ	gốm,	cung	tên.



Hơn	nữa,	eo	biển	này	chẳng	phải	một	hàng	rào	ngăn	cách	toàn	là	nước	mà	rải	rác	một	chuỗi
đảo,	trong	số	đó	hòn	đảo	lớn	nhất	(đảo	Muralug)	chỉ	cách	bờ	biển	Australia	vỏn	vẹn	có	10	dặm
(16	km).	Người	ta	vẫn	thường	xuyên	qua	lại	trao	đổi	hàng	hóa	giữa	Australia	với	các	đảo	và
giữa	các	đảo	với	New	Guinea.	Nhiều	phụ	nữ	thổ	dân	Australia	lấy	chồng	là	dân	đảo	Muralug,
sống	ở	đó	và	nhìn	thấy	vườn	tược,	cung	tên	của	người	Muralug.	Thế	thì	vì	cớ	gì	những	nét	New
Guinea	đó	đã	không	lan	sang	Australia	được?
Tuy	nhiên,	cái	rào	cản	văn	hóa	là	eo	Torres	đó	chỉ	khó	hiểu	nếu	ta	tự	làm	mình	lạc	lối	khi	tự

hình	dung	một	xã	hội	New	Guinea	đủ	lông	đủ	cánh,	có	trồng	trọt	thâm	canh	và	biết	nuôi	lợn	chỉ
cách	Australia	vỏn	vẹn	10	dặm	bên	kia	eo	biển.	Trên	thực	tế,	thổ	dân	vùng	Cape	York	chưa	bao
giờ	gặp	một	người	New	Guinea	“chính	hiệu”	nào.	Thay	vào	đó	chỉ	có	sự	 trao	đổi	giữa	New
Guinea	với	các	đảo	gần	New	Guinea	nhất,	sau	đó	là	giữa	các	đảo	đó	với	đảo	Mabuiag	và	đảo
Badu	xa	hơn	xuôi	theo	eo	biển,	kế	đó	là	giữa	đảo	Badu	với	đảo	Muralug,	cuối	cùng	mới	đến
trao	đổi	giữa	Muralug	với	Cape	York.
Càng	đi	xa	dọc	theo	chuỗi	đảo	đó	thì	xã	hội	New	Guinea	càng	loãng	dần.	Lợn	hiếm	gặp	hoặc

hoàn	toàn	vắng	bóng	 trên	các	đảo.	Người	dân	vùng	đất	 thấp	Nam	New	Guinea	dọc	 theo	eo
Torres	không	làm	nông	nghiệp	thâm	canh	như	trên	vùng	cao	New	Guinea	mà	chỉ	trồng	trọt
theo	lối	đốt	rừng	làm	rẫy,	phụ	thuộc	nặng	nề	vào	hải	sản,	săn	bắt	và	hái	lượm.	Tầm	quan	trọng
của	ngay	cả	lối	đốt	rừng	làm	rẫy	đó	cũng	ngày	càng	suy	giảm	từ	miền	nam	New	Guinea	đến
Australia	dọc	theo	chuỗi	đảo.	Bản	thân	hòn	đảo	Muralug	gần	Australia	nhất	thì	khô	hạn,	khó
trồng	trọt	được,	chỉ	có	thể	nuôi	sống	một	số	ít	người,	những	người	này	sống	chủ	yếu	nhờ	hải
sản,	khoai	sọ	hoang	và	quả	đước.
Như	vậy,	diện	tiếp	xúc	giữa	New	Guinea	với	Australia	thông	qua	eo	Torres	gợi	cho	ta	nhớ	trò

chơi	điện	thoại	của	trẻ	con:	bọn	trẻ	ngồi	thành	vòng	tròn,	một	đứa	thì	thầm	một	từ	vào	tai	đứa
thứ	nhì,	đứa	này	thì	thầm	lại	cái	mà	nó	nghe	được	vào	tai	đứa	thứ	ba,	đến	khi	đứa	cuối	cùng
sau	khi	nghe	xong	liền	thì	thầm	trở	lại	vào	tai	đứa	đầu	tiên	thì	cái	từ	đó	hoàn	toàn	chẳng	giống
từ	ban	đầu	một	tí	nào.	Cũng	vậy,	việc	trao	đổi	dọc	theo	chuỗi	đảo	trên	eo	Torres	là	một	trò
chơi	điện	thoại	mà	cuối	cùng	cái	được	trình	ra	trước	mắt	thổ	dân	vùng	Cape	York	là	khác	xa
với	xã	hội	New	Guinea.	Ngoài	ra,	chúng	ta	không	nên	tưởng	tượng	rằng	quan	hệ	giữa	dân	đảo
Muralug	với	thổ	dân	Cape	York	là	một	cuộc	hội	hè	liên	tục	trong	tinh	thần	hữu	ái	mà	trong	đó
thổ	dân	Australia	háo	hức	nuốt	từng	lời	dạy	dỗ	từ	những	vị	thầy	đến	từ	hòn	đảo	nọ.	Thay	vì
vậy,	sự	trao	đổi	[hòa	bình]	có	những	lúc	bị	ngắt	quãng	bởi	những	cuộc	chiến	tranh	nhằm	mục
đích	săn	đầu	người	và	bắt	phụ	nữ	về	làm	vợ.
Mặc	dù	văn	hóa	New	Guinea	bị	 loãng	đi	do	khoảng	cách	và	chiến	tranh,	song	một	vài	ảnh

hưởng	của	New	Guinea	vẫn	đến	được	Australia.	Việc	hôn	phối	giữa	hai	bên	đã	mang	đến	bán
đảo	Cape	York	một	số	nét	ngoại	hình	của	New	Guinea	như	tóc	quăn	 thay	vì	 tóc	 thẳng.	Bốn
ngôn	ngữ	Cape	York	có	những	âm	vị	bất	thường	so	với	Australia,	có	lẽ	do	ảnh	hưởng	của	ngôn
ngữ	New	Guinea.	Trong	những	cái	đã	lan	truyền	từ	New	Guinea	sang	Australia	thì	quan	trọng
nhất	là	lưỡi	câu	cá	bằng	vỏ	sò	vốn	đã	bành	trướng	sâu	vào	nội	địa	Australia,	và	thuyền	có	mái
chèo,	bành	trướng	xuống	bán	đảo	Cape	York.	Trống,	mặt	nạ	nghi	lễ,	trụ	mai	táng	và	ống	tẩu	của
người	New	Guinea	cũng	được	tiếp	thu	ở	Cape	York.	Nhưng	thổ	dân	Cape	York	đã	không	tiếp
thu	nghề	nông,	một	phần	bởi	cái	mà	họ	thấy	trên	đảo	Muralug	chỉ	 là	hình	ảnh	mờ	nhạt	của
nghề	nông	New	Guinea	“chính	hiệu”	mà	thôi.	Họ	không	tiếp	thu	lợn,	bởi	trên	các	đảo	dọc	eo
Torres	có	rất	ít	hoặc	không	có	lợn,	và	bởi	nếu	không	có	nghề	nông	thì	đằng	nào	cũng	chẳng
biết	nuôi	chúng	bằng	gì	cả.	Họ	cũng	không	tiếp	thu	cung	tên	mà	vẫn	dùng	lao	và	ná	bắn	lao.
Australia	thì	rộng,	New	Guinea	cũng	vậy.	Nhưng	sự	giao	tiếp	giữa	hai	khối	đất	liền	lớn	đó	chỉ

hạn	chế	ở	những	nhóm	dân	đảo	eo	Torres	ít	ỏi,	với	một	nền	văn	hóa	New	Guinea	đã	nhạt	đi	rất
nhiều,	tiếp	xúc	với	dăm	ba	nhóm	thổ	dân	ít	ỏi	ở	Cape	York.	Quyết	định	của	thổ	dân	Cape	York	-
vẫn	dùng	lao	chứ	không	dùng	cung	tên	và	không	tiếp	thu	một	số	nét	khác	của	nền	văn	hóa	New
Guinea	mà	họ	thấy	do	nó	đã	bị	nhạt	đi	nhiều	-	đã	ngăn	cản	việc	lan	truyền	các	nét	văn	hóa	New
Guinea	đó	vào	phần	còn	 lại	 của	Australia.	Hậu	quả	 là	chẳng	một	nét	New	Guinea	nào	bành
trướng	sâu	vào	nội	địa	New	Guinea	ngoại	trừ	lưỡi	câu	bằng	vỏ	sò.	Giá	như	hàng	trăm	ngàn	nhà
nông	ở	vùng	cao	New	Guinea	có	dịp	tiếp	xúc	gần	gũi	với	thổ	dân	ở	những	vùng	cao	mát	mẻ



phía	đông	nam	Australia	thì	ắt	hẳn	sự	chuyển	giao	ồ	ạt	nền	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	và
văn	hóa	của	New	Guinea	sang	Australia	đã	có	thể	diễn	ra.	Nhưng	các	vùng	cao	New	Guinea	lại
cách	xa	các	vùng	cao	Australia	những	2.000	dặm	(3.200	km)	cảnh	quan	rất	khác	nhau	về	sinh
thái.	Nếu	nói	về	cơ	hội	để	người	Australia	có	thể	quan	sát	và	tiếp	thu	tập	quán	của	dân	vùng
cao	New	Guinea	 thì	vùng	cao	New	Guinea	cũng	xa	xôi	diệu	vợi	 chẳng	khác	gì	núi	 trên	mặt
trăng	vậy.
Nói	ngắn	gọn,	thoạt	trông	thì	việc	những	người	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	Australia	thời	Đồ	đá

dù	tiếp	xúc	với	các	nhà	nông	New	Guinea	thời	Đồ	đá	và	các	nhà	nông	Indonesia	thời	Đồ	sắt	vẫn
khăng	khăng	không	chịu	từ	bỏ	lối	sống	của	mình	có	vẻ	chỉ	là	do	người	Australia	cố	chấp	mà
thôi.	Nhưng	nếu	xét	kỹ,	việc	đó	chẳng	qua	chỉ	phản	ánh	vai	trò	của	địa	lý	-	điều	ở	đâu	cũng	gặp
-	đối	với	sự	lan	truyền	văn	hóa	và	công	nghệ	của	loài	người.
Giờ	chúng	 ta	 còn	phải	khảo	sát	những	cuộc	đụng	độ	giữa	các	xã	hội	 thời	Đồ	đá	của	New

Guinea	và	Australia	với	những	người	châu	Âu	thời	Đồ	sắt.	Một	nhà	hàng	hải	Bồ	Đào	Nha	“phát
hiện”	ra	New	Guinea	vào	năm	1526,	Hà	Lan	tuyên	bố	quyền	sở	hữu	nửa	phía	tây	New	Guinea
vào	năm	1828,	còn	Anh	và	Đức	chia	nhau	nửa	phía	đông	vào	năm	1884.	Những	người	châu	Âu
đầu	tiên	định	cư	ở	miền	ven	biển,	và	phải	mất	một	thời	gian	dài	họ	mới	thâm	nhập	vào	trong
nội	địa,	song	đến	năm	1960	thì	các	chính	phủ	châu	Âu	đã	thiết	lập	quyền	kiểm	soát	về	chính	trị
trên	hầu	hết	lãnh	thổ	New	Guinea.
Nguyên	nhân	khiến	người	châu	Âu	chiếm	New	Guinea	làm	thuộc	địa	-	chứ	không	phải	ngược

lại	-	thật	hiển	nhiên.	Người	châu	Âu	chính	là	kẻ	có	những	con	tàu	có	khả	năng	vượt	đại	dương
và	la	bàn	để	đến	được	New	Guinea,	có	chữ	viết	và	máy	in	để	in	bản	đồ,	các	tường	trình	chi	tiết
và	những	giấy	tờ	hành	chính	cần	thiết	để	xác	lập	quyền	kiểm	soát	New	Guinea,	có	những	thể
chế	 chính	 trị	hầu	 tổ	 chức	được	 tàu	bè,	binh	 lính	và	 chính	quyền,	 và	 có	 súng	để	bắn	những
người	New	Guinea	chống	đối	mà	trong	tay	chỉ	có	cung	tên	với	dùi	cui.	Thế	nhưng	số	 lượng
người	di	cư	châu	Âu	bao	giờ	cũng	rất	 ít	ỏi,	và	đến	nay	phần	 lớn	cư	dân	New	Guinea	vẫn	 là
người	New	Guinea.	Điều	đó	tương	phản	sâu	sắc	với	tình	hình	ở	Australia,	châu	Mỹ	và	Nam	Phi
nơi	người	châu	Âu	di	cư	sang	đông	đảo,	định	cư	lâu	dài	và	thay	thế	hẳn	cư	dân	bản	địa	khắp
những	vùng	rộng	lớn.	Tại	sao	New	Guinea	lại	khác	hẳn	vậy?
Một	nhân	tố	chính	khiến	những	nỗ	lực	của	người	châu	Âu	hòng	định	cư	ở	vùng	đất	thấp	New

Guinea	đều	thất	bại	cho	mãi	đến	thập	niên	1880	là	bệnh	sốt	rét	và	các	bệnh	nhiệt	đới	khác,	mà
không	một	bệnh	nào	trong	đó	là	bệnh	của	đám	đông	có	tính	truyền	nhiễm	và	cấp	tính	như	ta
đã	đề	cập	đến	ở	chương	11.	Kế	hoạch	nhiều	tham	vọng	nhất	của	người	châu	Âu	hòng	định	cư	ở
miền	đất	thấp	là	kế	hoạch	của	bá	tước	de	Rays	người	Pháp	vào	khoảng	năm	1880	trên	hòn	đảo
New	Ireland	lân	cận,	song	kết	quả	là	trong	số	1.000	người	châu	Âu	định	cư	thì	hết	930	chết
trong	vòng	có	ba	năm.	Ngay	cả	với	những	cách	chữa	bệnh	hiện	đại	ngày	nay,	nhiều	bạn	bè
người	Mỹ	và	người	Âu	của	tôi	ở	New	Guinea	vẫn	buộc	phải	rời	khỏi	xứ	này	vì	bệnh	sốt	rét,
viêm	gan	hay	những	bệnh	khác,	còn	bản	thân	tôi	cũng	từng	bị	sốt	rét	suốt	một	năm	và	lỵ	cũng
suốt	một	năm	trong	thời	gian	sống	ở	New	Guinea.
Trong	khi	người	châu	Âu	đã	và	đang	bị	các	vi	trùng	vùng	đất	thấp	New	Guinea	quật	ngã	thì

tại	 sao	vi	 trùng	của	Âu-Á	 lại	không	quật	ngã	 trở	 lại	người	New	Guinea?	Một	 số	người	New
Guinea	cũng	có	nhiễm	các	căn	bệnh	của	Âu-Á	thật,	nhưng	không	phải	trên	quy	mô	lớn	như	các
bệnh	đó	đã	giết	chết	hầu	hết	cư	dân	bản	địa	Australia	và	châu	Mỹ.	Một	cái	may	cho	người	New
Guinea	là	người	châu	Âu	đã	không	hề	định	cư	dài	hạn	ở	New	Guinea	cho	mãi	đến	thập	niên
1880,	cho	đến	khi	đó	thì	những	khám	phá	trong	lĩnh	vực	y	tế	công	cộng	đã	đạt	được	tiến	triển
trong	việc	kiểm	soát	bệnh	đậu	mùa	và	các	bệnh	truyền	nhiễm	khác	của	cư	dân	châu	Âu.	Ngoài
ra,	 sự	bành	 trướng	của	người	Nam	Đảo	đã	 liên	 tục	đưa	những	dòng	người	di	cư	và	 thương
nhân	Indonesia	đến	New	Guinea	trong	suốt	3.500	năm.	Bởi	các	bệnh	truyền	nhiễm	của	châu	Á
đã	tồn	tại	vững	chắc	ở	Indonesia,	nên	người	New	Guinea	đã	có	cơ	hội	tiếp	xúc	và	tạo	được
kháng	thể	chống	các	vi	trùng	Âu-Á	này	một	cách	hữu	hiệu	hơn	nhiều	so	với	thổ	dân	bản	địa
Australia.
Bộ	phận	duy	nhất	của	New	Guinea	nơi	người	châu	Âu	không	phải	gặp	những	rắc	rối	nghiêm



trọng	về	sức	khỏe	là	vùng	cao	nguyên	phía	trên	ngưỡng	độ	cao	của	bệnh	sốt	rét.	Tuy	nhiên	mãi
đến	thập	niên	1930	người	châu	Âu	mới	đặt	chân	tới	được	vùng	cao	nguyên	New	Guinea	nơi	đã
có	người	New	Guinea	sinh	sống	đông	đúc.	Đến	khi	đó	thì	chính	phủ	thuộc	địa	Australia	và	Hà
Lan	không	còn	có	ý	muốn	mở	đất	cho	người	châu	Âu	định	cư	bằng	cách	tàn	sát	đại	quy	mô	dân
bản	địa	hoặc	đuổi	họ	ra	khỏi	xứ	sở	mình	như	thực	dân	châu	Âu	vẫn	làm	trong	các	thế	kỷ	trước
nữa.
Trở	ngại	còn	lại	cho	những	người	châu	Âu	muốn	định	cư	là	cây	trồng,	vật	nuôi	và	các	phương

pháp	 nuôi	 trồng	 của	 châu	Âu	 không	mang	 hiệu	 quả	 cao	ở	 bất	 cứ	 đâu	 trong	 điều	 kiện	môi
trường	và	khí	hậu	New	Guinea.	Tuy	người	ta	có	thể	trồng	các	loại	cây	trồng	có	nguồn	gốc	châu
Mỹ	như	bí,	ngô	và	cà	chua	với	số	lượng	nhỏ	và	những	đồn	điền	trà,	cà	phê	cũng	đã	được	hình
thành	ở	vùng	cao	nguyên	Papua	New	Guinea,	song	các	cây	trồng	châu	Âu	như	lúa	mì,	lúa	mạch
và	đậu	chẳng	bao	giờ	đứng	chân	được.	Bò	và	dê	từ	châu	Âu	đưa	sang	-	được	nuôi	thành	từng
bầy	nhỏ	-	cũng	mắc	các	bệnh	nhiệt	đới	như	chính	người	châu	Âu	vậy.	Sản	xuất	lương	thực	ở
New	Guinea	vẫn	chủ	yếu	dựa	trên	các	loại	cây	trồng	và	phương	pháp	canh	tác	mà	người	New
Guinea	đã	ưa	chuộng	suốt	hàng	ngàn	năm	qua.
Tất	cả	những	vấn	đề	đó	-	bệnh	tật,	địa	hình	hiểm	trở	và	điều	kiện	sống	-	đã	góp	phần	khiến

người	châu	Âu	để	lại	phần	phía	đông	New	Guinea	(nay	là	quốc	gia	Papua	New	Guinea	độc	lập)
cho	người	New	Guinea	sinh	sống	và	nắm	quyền	cai	trị,	mặc	dù	người	New	Guinea	vẫn	dùng
tiếng	Anh	làm	ngôn	ngữ	chính	thức,	viết	bằng	chữ	cái,	sống	dưới	một	thể	chế	chính	phủ	dân
chủ	rập	khuôn	theo	mô	hình	nước	Anh,	và	dùng	súng	sản	xuất	ở	nước	ngoài.	Phía	 tây	New
Guinea	thì	khác	hẳn:	khu	vực	này	bị	người	Indonesia	đoạt	lấy	từ	tay	Hà	Lan	vào	năm	1963	và
đổi	 tên	 thành	 tỉnh	 Irian	 Jaya.	 Tỉnh	 này	 hiện	 nay	 do	 người	 Indonesia	 cai	 trị,	 cho	 người
Indonesia.	Cư	dân	vùng	nông	thôn	ở	tỉnh	này	vẫn	chủ	yếu	là	người	New	Guinea,	nhưng	cư	dân
thành	thị	của	nó	là	người	Indonesia,	do	kết	quả	chính	sách	của	chính	phủ	nhằm	khuyến	khích
người	Indonesia	di	cư	sang	khu	vực	này.	Người	Indonesia	vốn	từ	lâu	đã	tiếp	xúc	với	bệnh	sốt
rét	và	các	bệnh	nhiệt	đới	khác	mà	người	New	Guinea	cũng	mắc	nên	không	phải	đương	đầu	với
rào	cản	vi	trùng	như	người	châu	Âu	trước	kia.	Họ	cũng	được	chuẩn	bị	tốt	hơn	người	châu	Âu	để
có	thể	sống	còn	ở	New	Guinea,	bởi	nghề	nông	Indonesia	vốn	dĩ	đã	bao	gồm	chuối,	khoai	lang
và	một	số	cây	trồng	chính	khác	giống	như	nghề	nông	New	Guinea.	Những	đổi	thay	đang	diễn	ra
ở	Irian	Jaya	phản	ánh	sự	tiếp	diễn	cuộc	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	đến	New	Guinea	vốn
đã	khởi	đầu	từ	3.500	năm	trước,	song	lần	này	được	hậu	thuẫn	bởi	toàn	bộ	lực	lượng	của	một
chính	phủ	tập	trung.	Người	Indonesia	chính	là	người	Nam	Đảo.
Người	châu	Âu	đã	thực	dân	hóa	Australia	chứ	không	phải	 thổ	dân	Australia	 thực	dân	hóa

châu	Âu	cũng	vì	chính	những	nguyên	nhân	như	ta	vừa	thấy	trong	trường	hợp	New	Guinea.	Tuy
nhiên,	số	phận	người	New	Guinea	và	số	phận	thổ	dân	bản	địa	Australia	rất	khác	nhau.	Ngày
nay	Australia	được	chiếm	cứ	và	cai	trị	bởi	20	triệu	người	không	phải	thổ	dân,	hầu	hết	trong	số
đó	có	nguồn	gốc	châu	Âu,	cộng	thêm	số	người	châu	Á	ngày	càng	tăng	từ	khi	Australia	hủy	bỏ
chính	sách	nhập	cư	cũ	(chỉ	cho	phép	người	da	trắng	nhập	cư)	vào	năm	1973.	Dân	số	thổ	dân
sụt	giảm	đến	80%,	từ	khoảng	300.000	người	vào	thời	điểm	người	châu	Âu	bắt	đầu	đến	định	cư
xuống	còn	mức	tối	thiểu	60.000	người	vào	năm	1921.	Ngày	nay	thổ	dân	bản	địa	là	một	tầng
lớp	 dưới	 trong	 xã	 hội	 Australia.	 Nhiều	 thổ	 dân	 sống	 trong	 các	 trung	 tâm	 truyền	 giáo	 [của
người	da	trắng]	hoặc	các	khu	bảo	tồn	của	chính	phủ,	nếu	không	thì	làm	nghề	chăn	gia	súc	cho
các	ông	chủ	da	trắng.	Tại	sao	số	phận	của	thổ	dân	Australia	lại	hẩm	hiu	hơn	nhiều	so	với	người
New	Guinea	như	vậy?
Nguyên	nhân	cơ	bản	là	một	số	khu	vực	của	Australia	thích	hợp	với	nền	sản	xuất	lương	thực

của	châu	Âu	và	thích	hợp	để	người	châu	Âu	định	cư,	kết	hợp	với	vai	trò	của	súng,	vi	trùng	và
thép	của	người	châu	Âu	trong	việc	quét	sạch	thổ	dân	khỏi	đường	đi	của	họ.	Tuy	tôi	có	nhấn
mạnh	những	khó	khăn	do	khí	hậu	và	thổ	nhưỡng	của	Australia,	song	những	khu	vực	năng	sản
hoặc	màu	mỡ	nhất	của	lục	địa	này	lại	thích	hợp	với	nghề	nông	của	châu	Âu.	Nông	nghiệp	ở
vùng	ôn	đới	Australia	ngày	nay	gồm	chủ	yếu	là	các	loại	cây	trồng	ôn	đới	có	xuất	xứ	từ	Âu-Á
như	lúa	mì	(cây	trồng	hàng	đầu	của	Australia),	lúa	mạch,	kiều	mạch,	táo	và	nho,	cùng	với	lúa
miến	và	bông	có	nguồn	gốc	từ	vùng	Sahel	của	châu	Phi	và	khoai	tây	có	gốc	từ	vùng	Andes.	Ở



các	khu	vực	nhiệt	đới	miền	đông	bắc	Australia	(Queensland)	bên	ngoài	phạm	vi	tối	ưu	của	các
cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	các	nhà	nông	châu	Âu	canh	tác	các	cây	trồng	có	nguồn	gốc	New
Guinea	như	mía,	nguồn	gốc	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	như	chuối	và	chanh,	nguồn	gốc	Nam	Mỹ
nhiệt	đới	như	lạc.	Còn	về	gia	súc,	cừu	Âu-Á	giúp	dân	châu	Âu	định	cư	có	thể	sản	xuất	lương
thực	ở	cả	các	vùng	khô	cằn	không	thể	trồng	trọt	được,	còn	bò	Âu-Á	thì	có	thể	nuôi	ở	các	vùng
ẩm	ướt	hơn	bên	cạnh	cây	trồng.
Như	vậy,	việc	phát	triển	sản	xuất	lương	thực	đã	phải	đợi	tới	khi	có	các	loại	cây	trồng	không

phải	là	cây	bản	địa	cũng	như	các	loài	vật	nuôi	đã	được	thuần	hóa	ở	những	khu	vực	khác	trên
thế	giới	có	khí	hậu	tương	tự	song	vì	quá	xa	nên	phải	đợi	đến	khi	có	tàu	biển	vượt	đại	dương	thì
mới	chở	tới	Australia	được.	Không	như	New	Guinea,	hầu	hết	Australia	không	có	những	chứng
bệnh	 đủ	 nghiêm	 trọng	 để	 người	 châu	 Âu	 phải	 chùn	 chân.	 Chỉ	 ở	 vùng	 nhiệt	 đới	 phía	 bắc
Australia	thì	bệnh	sốt	rét	và	các	bệnh	nhiệt	đới	khác	mới	buộc	được	người	châu	Âu	từ	bỏ	ý	đồ
tới	định	cư,	và	mãi	sang	thế	kỷ	XX	họ	mới	đến	sống	ở	vùng	này	được	nhờ	những	tiến	bộ	trong	y
học.
Dĩ	nhiên,	thổ	dân	Australia	là	trở	ngại	ngáng	trên	con	đường	sản	xuất	lương	thực	của	người

châu	Âu,	nhất	là	vì	những	khu	vực	lẽ	ra	có	thể	biến	thành	vùng	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	trù	phú
nhất	thì	lại	đang	nuôi	sống	những	quần	thể	thổ	dân	đông	đúc	nhất	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm.
Sự	di	cư	của	người	châu	Âu	khiến	số	lượng	thổ	dân	sụt	giảm	theo	hai	cách.	Một	cách	là	bắn
chết	hết	họ,	cách	này	thì	hồi	thế	kỷ	18	và	cuối	thế	kỷ	XIX	người	châu	Âu	cho	là	có	thể	chấp
nhận,	song	đến	khi	họ	đặt	chân	tới	vùng	cao	New	Guinea	vào	thập	niên	1930	thì	họ	thấy	không
còn	phù	hợp	nữa.	Cuộc	thảm	sát	quy	mô	lớn	cuối	cùng	-	giết	chết	31	thổ	dân	-	xảy	ra	ở	Alice
Springs	vào	năm	1928.	Cách	còn	lại	là	đưa	vào	Australia	những	con	vi	trùng	gốc	châu	Âu	mà
thổ	dân	chưa	từng	có	cơ	hội	miễn	dịch	hay	hình	thành	kháng	thể	di	truyền.	Trong	vòng	một
năm	sau	khi	những	người	định	cư	châu	Âu	đầu	tiên	đặt	chân	đến	Sydney	vào	năm	1788,	đâu
đâu	cũng	nhan	nhản	xác	thổ	dân	chết	vì	bệnh	dịch.	Những	thủ	phạm	gây	bệnh	chính	mà	người
ta	ghi	nhận	được	là	đậu	mùa,	cúm,	sởi,	thương	hàn,	sốt	phát	ban,	thủy	đậu,	ho	gà,	lao	và	giang
mai.
Bằng	hai	cách	đó,	các	xã	hội	thổ	dân	Australia	độc	lập	đã	bị	loại	bỏ	khỏi	bất	cứ	khu	vực	nào

phù	hợp	với	nền	sản	xuất	lương	thực	của	người	Âu.	Những	xã	hội	duy	nhất	còn	sống	sót	và	ít
nhiều	được	yên	thân	là	những	xã	hội	sống	ở	miền	bắc	và	miền	tây	Australia	mà	đối	với	người
Âu	là	vô	dụng.	Trong	vòng	một	thế	kỷ	người	Âu	thực	dân	hóa	Australia,	40.000	năm	truyền
thống	thổ	dân	đã	hầu	như	bị	quét	sạch.
Giờ	ta	có	thể	quay	lại	vấn	đề	tôi	đã	đặt	ra	ở	gần	đầu	chương	này.	Nếu	không	phải	vì	những

nhược	điểm	trong	bản	thân	thổ	dân	Australia	thì	làm	sao	có	thể	giải	thích	việc	các	thực	dân
Anh	da	trắng	rõ	ràng	đã	tạo	ra	một	nền	dân	chủ	sản	xuất	lương	thực,	có	chữ	viết	và	công	nghệ
chỉ	trong	vòng	vài	thập	niên	thực	dân	hóa	một	lục	địa	nơi	mà	cư	dân	bản	địa	suốt	40.000	năm
lịch	sử	vẫn	cứ	là	những	kẻ	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	không	chữ	viết?	Chẳng	phải	đó	là	một	thử
nghiệm	được	kiểm	soát	 thật	hoàn	hảo	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa	các	xã	hội	 loài	người,	buộc
chúng	ta	phải	đi	đến	một	kết	luận	giản	đơn	theo	lối	phân	biệt	chủng	tộc	hay	sao?
Lời	đáp	cho	câu	hỏi	này	không	khó.	Thực	dân	Anh	da	trắng	đã	không	tạo	ra	một	nền	dân	chủ

sản	xuất	lương	thực,	có	chữ	viết	và	công	nghệ	ở	Australia.	Thay	vì	vậy,	họ	đã	nhập	khẩu	tất	cả
các	yếu	tố	đó	từ	bên	ngoài	Australia:	gia	súc,	mọi	loại	cây	trồng	(ngoại	trừ	hạt	macadamia),
kiến	thức	về	luyện	kim,	động	cơ	hơi	nước,	súng,	bảng	chữ	cái,	các	thể	chế	chính	trị,	kể	cả	vi
trùng	nữa.	Tất	cả	các	thứ	đó	là	sản	phẩm	cuối	của	10.000	năm	phát	triển	trong	môi	trường	Âu-
Á.	Do	ngẫu	nhiên	về	địa	 lý,	những	kẻ	 thực	dân	đặt	chân	đến	Sydney	vào	năm	1788	đã	 thừa
hưởng	các	yếu	tố	đó.	Người	châu	Âu	chưa	bao	giờ	học	xem	làm	thế	nào	sống	được	ở	Australia
hay	New	Guinea	nếu	không	có	công	nghệ	thừa	hưởng	từ	Âu-Á.	Robert	Burke	và	William	Wills
đủ	thông	minh	để	viết,	nhưng	không	đủ	thông	minh	để	sống	còn	trong	sa	mạc	Australia	nơi	thổ
dân	Australia	vẫn	sống	tự	bao	đời.
Những	người	đã	thực	sự	tạo	ra	một	xã	hội	ở	Australia	là	các	thổ	dân	Australia.	Dĩ	nhiên,	cái

xã	hội	mà	họ	tạo	ra	không	phải	là	một	nền	dân	chủ	sản	xuất	lương	thực,	có	chữ	viết	và	công



nghệ.	Nguyên	nhân	cho	điều	đó	phát	sinh	trực	tiếp	từ	các	đặc	tính	của	môi	trường	Australia.
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Trung	Quốc

hập	cư,	chính	sách	ưu	đãi	 thành	phần	thiểu	số(51),	đa	ngôn	ngữ,	đa	dạng	sắc	 tộc	 -	bang
California	của	tôi	đã	từng	nằm	trong	số	những	bang	đi	tiên	phong	trong	các	chính	sách	gây

tranh	cãi	này,	song	hiện	nay	lại	đang	đi	tiên	phong	trong	việc	phản	đối	kịch	liệt	các	chính	sách
đó.	Chỉ	cần	liếc	vào	các	lớp	học	trường	công	nơi	các	con	tôi	đang	học	là	có	thể	thấy	những	cuộc
tranh	cãi	trừu	tượng	kia	được	cụ	thể	hóa	ra	sao	qua	gương	mặt	các	học	sinh.	Các	trẻ	em	này
nói	trên	80	thứ	tiếng	khi	ở	nhà,	trong	khi	người	da	trắng	nói	tiếng	Anh	chỉ	là	thiểu	số.	Trong	số
bạn	cùng	lớp	của	các	con	tôi,	bất	cứ	đứa	nào	cũng	có	ít	nhất	cha	hoặc	mẹ	hoặc	một	trong	các
ông	bà	nội	ngoại	sinh	ra	ở	ngoài	nước	Mỹ;	ba	trong	số	bốn	ông	bà	của	các	con	tôi	cũng	vậy.
Nhưng	sự	nhập	cư	đó	đơn	giản	là	đang	phục	hồi	lại	sự	đa	dạng	mà	châu	Mỹ	từng	có	suốt	hàng
ngàn	năm.	Trước	khi	người	châu	Âu	di	cư	đến,	vùng	nội	địa	Hoa	Kỳ	ngày	nay	đã	là	nơi	sinh
sống	của	hàng	trăm	bộ	lạc	người	châu	Mỹ	bản	địa	nói	hàng	trăm	thứ	tiếng,	và	chỉ	trong	mấy
trăm	năm	trở	lại	đây	thì	tất	cả	mới	được	quy	lại	dưới	sự	kiểm	soát	của	một	chính	phủ	duy
nhất.
Về	các	phương	diện	đó	thì	Hoa	Kỳ	là	một	đất	nước	hết	sức	“bình	thường”.	Trong	số	sáu	nước

đông	dân	nhất	thế	giới	thì	đã	có	đến	năm	nước	là	những	cái	“nồi	lẩu”(52)	và	chỉ	gần	đây	mới	đạt
tới	sự	thống	nhất	về	chính	trị,	các	nước	này	vẫn	đang	bao	gồm	hàng	trăm	ngôn	ngữ	và	nhóm
dân	 tộc.	 Chẳng	hạn,	 nước	Nga,	 vốn	ban	đầu	 chỉ	 là	một	nhà	nước	Xlavơ	nhỏ	bé	 tập	 trung	ở
Mátxcơva,	mãi	đến	năm	1582	mới	bắt	đầu	bành	trướng	ra	ngoài	dãy	Ural.	Từ	đó	cho	tới	thế	kỷ
XIX,	nước	Nga	tiếp	tục	nuốt	chửng	hàng	tá	dân	tộc	phi	Xlavơ	khác,	nhiều	dân	tộc	trong	số	đó
đến	nay	vẫn	giữ	được	ngôn	ngữ	và	bản	sắc	văn	hóa	của	mình.	Cũng	như	lịch	sử	nước	Mỹ	là	lịch
sử	về	việc	một	phần	Bắc	Mỹ	bành	trướng	thành	nước	Mỹ,	lịch	sử	nước	Nga	là	lịch	sử	về	việc
nước	Nga	trở	thành	Nga.	Ấn	Độ,	Indonesia	và	Brazil	cũng	là	những	thực	thể	chính	trị	vừa	được
thành	tạo	gần	đây	(hoặc	trong	trường	hợp	Ấn	Độ	là	tái	tạo),	nơi	đến	ngày	nay	vẫn	có	lần	lượt
850,	670	và	210	ngôn	ngữ.
Trường	hợp	ngoại	lệ	lớn	đối	với	quy	luật	“nồi	lẩu”	này	là	nước	đông	dân	nhất	thế	giới	-	Trung

Quốc.	Ngày	nay,	ít	nhất	là	đối	với	người	bình	thường,	Trung	Quốc	là	một	thể	nguyên	khối	về
chính	 trị,	văn	hóa	và	ngôn	ngữ.	Trung	Quốc	được	 thống	nhất	về	chính	 trị	ngay	 từ	năm	221
tr.CN	và	vẫn	thống	nhất	như	vậy	trong	hầu	hết	các	thế	kỷ	từ	đó	đến	giờ.	Ngay	từ	buổi	đầu	của
văn	tự	ở	Trung	Quốc,	đất	nước	này	luôn	luôn	chỉ	có	một	hệ	chữ	viết	duy	nhất,	trong	khi	châu
Âu	ngày	nay	sử	dụng	hàng	tá	bảng	chữ	cái	được	điều	chỉnh.	Trong	số	1,2	tỷ	người	Trung	Quốc,
hơn	800	triệu	người	nói	tiếng	Quan	thoại,	thứ	ngôn	ngữ	có	đông	người	dùng	như	tiếng	mẹ	đẻ
nhất	trên	thế	giới.	Khoảng	300	triệu	người	khác	nói	bảy	ngôn	ngữ	khác	khá	giống	tiếng	Quan
thoại	và	cũng	khá	giống	nhau	như	tiếng	Tây	Ban	Nha	giống	tiếng	Ý	vậy.	Như	vậy,	không	những
Trung	Quốc	chẳng	phải	là	một	nồi	lẩu,	mà	thậm	chí	sẽ	là	ngớ	ngẩn	nếu	đi	hỏi	Trung	Hoa	đã	trở
thành	Trung	Quốc	như	thế	nào.	Trung	Hoa	vốn	dĩ	đã	là	Trung	Quốc	hầu	như	ngay	từ	đầu	lịch	sử
thành	văn	của	nó.
Chúng	ta	đã	quá	quen	coi	sự	thống	nhất	bề	ngoài	này	của	Trung	Quốc	là	chuyện	tự	nhiên	đến

nỗi	quên	mất	rằng	[thực	ra]	điều	đó	lạ	lùng	đến	nhường	nào.	Một	nguyên	nhân	khiến	chúng	ta
lẽ	ra	không	nên	lầm	tưởng	về	sự	thống	nhất	ấy	là	yếu	tố	di	truyền.	Tuy	rằng	lối	phân	loại	chủng
tộc	thô	thiển	thường	gộp	chung	toàn	bộ	người	Trung	Quốc	vào	cái	gọi	 là	chủng	Mongoloid,
song	cái	tiêu	chí	gọi	là	Mongoloid	đó	ẩn	chứa	nhiều	sự	khác	biệt	hơn	cả	những	sự	khác	biệt
giữa	người	Thụy	Điển,	người	Ý	và	người	Ailen	 trong	phạm	vi	 châu	Âu.	Đặc	biệt,	 người	Bắc
Trung	Quốc	và	người	Nam	Trung	Quốc	khác	nhau	khá	rõ	về	di	truyền	cũng	như	ngoại	hình:
trong	khi	người	Bắc	Trung	Quốc	gần	người	Tây	Tạng	và	người	Nepal	hơn	cả	thì	người	Nam
Trung	Quốc	lại	gần	người	Việt	Nam	và	người	Philippines.	Tôi	có	những	người	bạn	quê	ở	cả	Bắc
Trung	Quốc	lẫn	Nam	Trung	Quốc,	thường	thì	chỉ	cần	liếc	qua	ngoại	hình	là	có	thể	phân	biệt	ai
với	ai	rồi:	người	Bắc	Trung	Quốc	thường	cao	hơn,	nặng	cân	hơn,	da	sáng	màu	hơn,	mũi	nhọn



hơn,	mắt	thì	nhỏ	hơn	và	có	vẻ	“xếch”	hơn	(do	cái	gọi	là	“nếp	bán	nguyệt”	của	họ)(53).
Bắc	Trung	Quốc	và	Nam	Trung	Quốc	cũng	khác	nhau	về	môi	trường	và	khí	hậu.	Miền	Bắc	khô,

lạnh	hơn,	miền	Nam	ẩm,	nóng	hơn.	Những	khác	biệt	di	truyền	nảy	sinh	trong	các	môi	trường
khác	nhau	đó	gợi	ý	rằng	đã	từng	có	một	sự	cách	ly	vừa	phải	giữa	các	dân	tộc	ở	Bắc	Trung	Quốc
với	các	dân	tộc	ở	Nam	Trung	Quốc.	Vậy	làm	thế	nào	rốt	cuộc	các	dân	tộc	đó	vẫn	có	cùng	những
ngôn	ngữ	và	văn	hóa	như	nhau	hoặc	rất	giống	nhau?
Vẻ	ngoài	gần	như	thống	nhất	về	ngôn	ngữ	của	Trung	Quốc	cũng	còn	khó	hiểu	nếu	ta	tính	đến

sự	phi	thống	nhất	về	ngôn	ngữ	ở	các	khu	vực	khác	có	người	ở	từ	lâu	đời	trên	thế	giới.	Chẳng
hạn,	ở	chương	trước	ta	đã	thấy	rằng	New	Guinea,	với	diện	tích	chưa	bằng	một	phần	mười	diện
tích	Trung	Quốc	và	chỉ	với	40.000	năm	lịch	sử	loài	người,	lại	có	đến	hàng	ngàn	ngôn	ngữ,	trong
đó	có	những	nhóm	ngôn	ngữ	mà	sự	khác	biệt	giữa	chúng	còn	lớn	hơn	gấp	bội	so	với	những
khác	biệt	giữa	tám	ngôn	ngữ	chính	của	Trung	Quốc.	Tây	Âu	đã	tiến	hóa	hoặc	tiếp	thu	được
khoảng	40	ngôn	ngữ	chỉ	trong	vòng	6.000	-	8.000	năm	kể	từ	khi	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	xâm	nhập
khu	vực	này,	trong	đó	có	những	ngôn	ngữ	khác	xa	nhau	như	tiếng	Anh,	tiếng	Phần	Lan	và	tiếng
Nga.	Thế	nhưng	di	tích	hóa	thạch	cho	thấy	con	người	đã	hiện	diện	ở	Trung	Quốc	từ	trên	nửa
triệu	năm	trước.	Thế	thì	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	hàng	ngàn	ngôn	ngữ	khác	xa	nhau	mà	ắt	hẳn
đã	phát	sinh	ở	Trung	Quốc	trong	suốt	quãng	thời	gian	dài	đến	vậy?
Những	nghịch	lý	đó	gợi	ý	rằng	kể	cả	Trung	Quốc	cũng	từng	có	thời	rất	đa	dạng	[về	dân	tộc	và

ngôn	ngữ]	như	bất	cứ	nước	đông	dân	nào	khác	hiện	nay.	Trung	Quốc	chỉ	khác	ở	chỗ	đã	được
thống	nhất	từ	sớm	hơn	nhiều.	Sự	“Trung	Quốc	hóa”	của	đất	nước	này	nằm	ở	chỗ	nó	đã	đồng
nhất	hóa	cả	một	khu	vực	rộng	lớn,	biến	nó	thành	một	“nồi	lẩu”	tụ	cư	ngay	từ	thời	cổ	đại,	đã
giành	lấy	vùng	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	từ	các	cư	dân	bản	địa,	và	đã	gây	ảnh	hưởng	to	lớn	đến
Nhật	Bản,	Triều	Tiên	và	có	thể	cả	Ấn	Độ	nữa.	Vì	vậy,	lịch	sử	Trung	Quốc	cho	ta	chìa	khóa	để
thấu	hiểu	lịch	sử	Đông	Á.	Chương	này	sẽ	thuật	lại	Trung	Hoa	đã	trở	thành	Trung	Quốc	như	thế
nào.
Điểm	xuất	phát	thuận	tiện	cho	chúng	ta	là	một	bản	đồ	chi	tiết	về	các	ngôn	ngữ	của	Trung

Quốc	(Hình	16.1).	Chỉ	cần	liếc	vào	bản	đồ	này,	tất	cả	những	ai	trong	chúng	ta	xưa	nay	vẫn	cho
rằng	Trung	Quốc	là	một	khối	đồng	nhất	đều	sẽ	sáng	mắt	ra.	Hóa	ra	rằng	bên	cạnh	tám	ngôn
ngữ	“lớn”	của	Trung	Quốc	-	tiếng	Quan	thoại	và	bảy	ngôn	ngữ	có	họ	hàng	gần	(thường	được
gọi	chung	là	“tiếng	Trung	Hoa”(54)	cho	đơn	giản),	mỗi	ngôn	ngữ	có	từ	11	triệu	đến	800	triệu
người	nói	-	Trung	Quốc	còn	có	trên	130	ngôn	ngữ	“nhỏ”,	nhiều	ngôn	ngữ	trong	số	đó	chỉ	có
dăm	ngàn	người	nói.	Tất	cả	các	ngôn	ngữ	đó,	dù	“lớn”	hay	“nhỏ”,	được	chia	thành	bốn	ngữ	hệ,
các	ngữ	hệ	này	khác	nhau	rất	nhiều	ở	mức	độ	phân	bố	dày	đặc	hay	thưa	thớt.
Ở	một	cực	là	tiếng	Quan	thoại	và	các	ngôn	ngữ	họ	hàng	của	nó,	các	thứ	tiếng	này	là	phân	hệ

Trung	Hoa	của	ngữ	hệ	Hán-Tạng	vốn	được	phân	bố	đều	từ	Bắc	xuống	Nam	Trung	Quốc.	Ta	có
thể	đi	bộ	ngang	qua	Trung	Quốc,	từ	Mãn	Châu	ở	phía	bắc	xuống	Vịnh	Bắc	bộ	ở	phía	nam	mà
suốt	quãng	đường	đó	chỉ	đi	qua	toàn	những	vùng	nơi	cư	dân	nói	tiếng	Quan	thoại	và	các	thứ
tiếng	họ	hàng	của	nó	như	tiếng	mẹ	đẻ.	Ba	ngữ	hệ	khác	thì	phân	bố	tản	mác,	những	người	nói
các	ngôn	ngữ	này	tập	trung	trong	những	“ốc	đảo”	mà	bao	quanh	là	cả	một	“biển”	những	người
nói	tiếng	Trung	Hoa	và	các	ngữ	hệ	khác.
Phân	bố	đặc	biệt	manh	mún	là	ngữ	hệ	Mèo-Dao	(còn	gọi	là	Hmông-Miến),	gồm	6	triệu	người

nói	chia	thành	khoảng	năm	ngôn	ngữ	mang	những	cái	tên	đầy	màu	sắc	là	Mèo	Đỏ,	Mèo	Trắng
(cũng	gọi	là	Mèo	Sọc),	Mèo	Đen,	Mèo	Xanh	và	Dao.	Người	nói	tiếng	Mèo-Dao	sống	trong	hàng
tá	vùng	nhỏ	bị	bao	quanh	tứ	phía	bởi	những	người	nói	ngôn	ngữ	thuộc	ngữ	hệ	khác	và	phân
tán	trên	một	diện	tích	rộng	tới	nửa	triệu	dặm	vuông,	kéo	dài	từ	Nam	Trung	Quốc	tới	tận	Thái
Lan.	Hơn	100.000	người	nói	tiếng	Mèo	xuất	thân	từ	Việt	Nam	đã	mang	theo	ngữ	hệ	của	mình
đến	nước	Mỹ	nơi	người	ta	thường	biết	đến	họ	dưới	một	cái	tên	khác	là	người	Hmông.
Một	nhóm	ngôn	ngữ	phân	bố	manh	mún	khác	là	ngữ	hệ	Nam	Đảo	(Austronesian)	mà	trong

đó	các	ngôn	ngữ	được	nhiều	người	sử	dụng	nhất	là	tiếng	Việt	và	tiếng	Campuchia	(Khmer).	60
triệu	người	nói	các	thứ	tiếng	Nam	Đảo	phân	bố	rải	rác	từ	Việt	Nam	ở	phía	đông	đến	bán	đảo



Mã	Lai	ở	phía	nam	và	miền	bắc	Ấn	Độ	ở	phía	tây.	Ngữ	hệ	thứ	tư	và	cuối	cùng	của	Trung	Quốc	là
ngữ	hệ	Thái-Kadai	(trong	đó	có	tiếng	Thái	và	tiếng	Lào)	gồm	50	triệu	người	nói,	phân	bố	từ
Nam	Trung	Quốc	về	phía	nam	đến	miền	nam	Thái	Lan	và	về	phía	 tây	đến	Myanmar	 (Hình
16.1).
Lẽ	tự	nhiên,	những	người	nói	tiếng	Mèo-Dao	ngày	nay	sống	phân	tán	như	vậy	không	phải	vì

ngày	xưa	họ	đã	đi	máy	bay	trực	thăng	rồi	lần	lượt	kẻ	hạ	cánh	chỗ	này	người	hạ	cánh	chỗ	kia
trên	khắp	cả	châu	Á.	Thay	vì	vậy,	ta	có	thể	phỏng	đoán	rằng	đã	có	thời	họ	sống	tập	trung	hơn,
chỉ	về	sau	mới	trở	nên	phân	tán	khi	những	người	nói	các	ngữ	hệ	khác	bành	trướng	đến	hoặc	lôi
cuốn	họ	từ	bỏ	tiếng	nói	của	mình.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	quá	trình	phân	mảnh	ngôn	ngữ	đó	đã
diễn	ra	trong	vòng	1.500	năm	trở	lại	đây	và	được	ghi	nhận	khá	kỹ	trong	lịch	sử.	Tổ	tiên	những
người	nói	tiếng	Thái,	Lào	và	Miến	Điện	ngày	nay	đều	đã	từ	miền	nam	Trung	Quốc	và	các	khu
vực	lân	cận	di	cư	xuống	vị	trí	hiện	tại	trong	quá	trình	lịch	sử,	liên	tục	nuốt	chửng	những	kẻ	vốn
là	hậu	duệ	của	những	đợt	di	dân	từ	trước	và	đang	định	cư	ở	các	vùng	này.	Những	người	nói	các
ngôn	ngữ	Trung	Quốc	đặc	biệt	mạnh	mẽ	trong	việc	chiếm	chỗ	các	nhóm	dân	tộc	khác	-	những
kẻ	mà	họ	khinh	miệt	coi	là	man	di	mọi	rợ	-	và	[buộc]	họ	phải	chuyển	sang	dùng	các	ngôn	ngữ
Trung	Quốc.	Lịch	sử	thành	văn	của	triều	Chu	Trung	Quốc	từ	năm	1100	đến	năm	221	tr.CN	mô
tả	rõ	việc	các	nhà	nước	nói	tiếng	Trung	Hoa	đã	chinh	phục	và	hấp	thu	hầu	hết	các	quần	thể	dân
cư	không	nói	tiếng	Trung	Hoa	ở	Trung	Quốc.

Hình	16.1.	Bốn	ngữ	hệ	của	Trung	Quốc	và	Đông	Nam	Á.



Hình	16.2.	Các	biên	giới	chính	trị	ngày	nay	ở	Đông	Á	và	Đông	Nam	Á,	dùng	để	diễn
giải	sự	phân	bố	các	ngữ	hệ	đã	trình	bày	trong	Hình	16.1.
Ta	có	thể	vận	dụng	một	số	kiểu	lập	luận	để	xây	dựng	lại	tấm	bản	đồ	ngôn	ngữ	của	vùng	Đông

Á	vào	mấy	ngàn	năm	trước.	Trước	hết,	ta	có	thể	đảo	ngược	những	quá	trình	bành	trướng	ngôn
ngữ	mà	người	 ta	đã	biết	 trong	mấy	ngàn	năm	 trở	 lại	đây.	Thứ	hai,	 ta	 có	 thể	 lập	 luận	 rằng:
những	khu	vực	mà	ngày	nay	chỉ	có	một	ngôn	ngữ	duy	nhất,	hoặc	một	khu	vực	rộng	lớn	và	liên
tục	nơi	chỉ	có	một	nhóm	ngôn	ngữ	có	họ	hàng	với	nhau	chiếm	lĩnh,	là	bằng	chứng	cho	thấy	sự
bành	trướng	về	ngôn	ngữ	của	nhóm	đó	vào	một	thời	điểm	chỉ	mới	gần	đây,	nghĩa	là	chưa	có	đủ
thời	gian	lịch	sử	để	ngôn	ngữ	đó	phân	hóa	thành	nhiều	ngôn	ngữ.	Cuối	cùng,	ta	có	thể	lập	luận
ngược	lại,	rằng	khu	vực	nào	mà	ngày	nay	có	sự	đa	dạng	cao	về	ngôn	ngữ	song	tất	cả	đều	nằm
trong	một	ngữ	hệ	nhất	định,	thì	khu	vực	đó	nằm	gần	hơn	với	trung	tâm	phân	bố	ban	đầu	của
ngữ	hệ	đó.
Dùng	ba	kiểu	 lập	 luận	đó	để	quay	ngược	đồng	hồ	ngôn	ngữ	học,	 ta	 [có	 thể]	kết	 luận	rằng

thoạt	kỳ	thủy	Bắc	Trung	Quốc	là	nơi	sinh	sống	của	những	người	nói	tiếng	Trung	Quốc	và	các
ngôn	ngữ	Hán-Tạng	khác;	rằng	các	vùng	ở	Nam	Trung	Quốc	từng	là	nơi	cư	trú	của	những	người
nói	các	ngôn	ngữ	Mèo-Dao,	Nam	Á	(Austroasiatic)	và	Thái-Kadai;	và	rằng	những	người	nói
ngôn	ngữ	Hán-Tạng	đã	chiếm	chỗ	những	người	nói	các	ngữ	hệ	khác	đó	trên	khắp	Nam	Trung
Quốc.	Một	biến	động	còn	mạnh	mẽ	hơn	thế	nữa	ắt	hẳn	đã	quét	qua	vùng	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới
nằm	về	phía	nam	Trung	Quốc	-	ở	Thái	Lan,	Myanmar,	Lào,	Campuchia,	Việt	Nam	và	bán	đảo
Mã	Lai.	Dù	[cư	dân	gốc	của	các	vùng	này]	trước	đó	nói	ngôn	ngữ	gì	đi	nữa,	các	ngôn	ngữ	đó	ắt
đã	hoàn	toàn	biến	mất,	bởi	tất	cả	các	ngôn	ngữ	được	sử	dụng	ở	các	nước	đó	ngày	nay	dường
như	đều	là	những	ngôn	ngữ	được	du	nhập	về	sau,	chủ	yếu	là	từ	Nam	Trung	Quốc	hoặc	-	trong
một	ít	trường	hợp	-	từ	Indonesia.	Bởi	các	ngôn	ngữ	Mèo-Dao	chật	vật	lắm	mới	tồn	tại	đến	ngày
nay,	chúng	ta	có	thể	đoán	rằng	Nam	Trung	Quốc	từng	là	nơi	tồn	tại	của	những	ngữ	hệ	khác	nữa
ngoài	các	ngữ	hệ	Mèo-Dao,	Nam	Á	và	Thái-Kadai,	song	không	một	ngôn	ngữ	nào	thuộc	các	ngữ
hệ	 khác	 đó	 còn	 sống	 sót	 đến	 ngày	 nay.	 Như	 ta	 sẽ	 thấy,	 ngữ	 hệ	 Nam	 Đảo	 (mọi	 ngôn	 ngữ
Philippines	và	ngôn	ngữ	Polynesia	đều	thuộc	nhóm	này)	có	thể	là	một	trong	các	ngữ	hệ	đó	-
các	ngữ	hệ	từng	biến	mất	khỏi	Trung	Hoa	đại	lục,	và	chúng	ta	chỉ	biết	đến	nhờ	chúng	đã	bành
trướng	sang	các	đảo	Thái	Bình	Dương	và	còn	tồn	tại	ở	đó	đến	ngày	nay.
Việc	nhóm	ngôn	ngữ	này	thay	thế	nhóm	ngôn	ngữ	khác	ở	Đông	Á	trong	lịch	sử	làm	chúng	ta

nhớ	lại	sự	bành	trướng	của	các	ngôn	ngữ	châu	Âu,	đặc	biệt	là	tiếng	Anh	và	tiếng	Tây	Ban	Nha
sang	Tân	Thế	giới,	nơi	mà	trước	đó	từng	là	quê	hương	của	hơn	một	ngàn	ngôn	ngữ	châu	Mỹ
bản	địa	hay	hơn	nữa.	Qua	lịch	sử	nước	Mỹ	gần	đây,	chúng	ta	biết	rằng	tiếng	Anh	đã	thay	thế	các
ngôn	ngữ	Anh-điêng	bản	địa	chẳng	phải	vì	người	Anh-điêng	 thấy	 tiếng	Anh	nghe	du	dương



hơn.	Trên	thực	tế,	tiếng	Anh	đã	thay	thế	các	ngôn	ngữ	Anh-điêng	là	bởi	những	kẻ	di	dân	nói
tiếng	Anh	đã	giết	hại	hầu	hết	người	Anh-điêng	bằng	cách	gây	chiến	tranh,	ám	sát	và	đổ	bệnh
cho	người	Anh-điêng,	và	những	người	Anh-điêng	sống	sót	đã	buộc	phải	chấp	nhận	tiếng	Anh,
ngôn	ngữ	của	kẻ	đa	số	mới.	Nguyên	nhân	trực	tiếp	của	việc	thay	thế	ngôn	ngữ	này	là	bởi	những
người	châu	Âu	xâm	lăng	kia	có	ưu	thế	về	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị	-	mà	về	sâu	xa	là	từ	lợi
thế	xuất	phát	sớm	hơn	trong	việc	sản	xuất	lương	thực	-	so	với	người	châu	Mỹ	bản	địa.	Rõ	ràng
cũng	chính	những	quá	trình	đó	là	nguyên	nhân	sâu	xa	khiến	cho	tiếng	Anh	đã	thế	chỗ	các	ngôn
ngữ	Australia	 bản	địa	 và	 các	ngôn	ngữ	Bantu	đã	 thế	 chỗ	 các	ngôn	ngữ	Pygmie	 và	Khoisan
nguyên	thủy	của	châu	Phi	hạ	xích	đạo.
Do	đó,	những	biến	động	về	ngôn	ngữ	ở	Đông	Á	đặt	ra	cho	ta	một	câu	hỏi	tương	ứng:	cái	gì	đã

khiến	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Hán-Tạng	có	thể	bành	trướng	từ	Bắc	Trung	Quốc	xuống
Nam	Trung	Quốc	còn	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	thuộc	ngữ	hệ	Nam	Đảo	và	các	ngữ	hệ
nguyên	thủy	khác	ở	Nam	Trung	Quốc	bành	trướng	về	phía	nam	vào	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới?	Ở
đây	ta	phải	viện	đến	ngành	khảo	cổ	để	tìm	bằng	chứng	cho	thấy	một	số	dân	tộc	châu	Á	đã	từng
có	ưu	thế	trong	công	nghệ,	chính	trị	và	nông	nghiệp	so	với	các	dân	tộc	châu	Á	khác.
Cũng	như	mọi	nơi	khác	trên	thế	giới,	tư	liệu	khảo	cổ	đối	với	hầu	hết	lịch	sử	loài	người	ở	Đông

Á	chỉ	phát	lộ	được	dấu	vết	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm	dùng	công	cụ	bằng	đá	thô	không
đánh	bóng	và	không	có	đồ	gốm.	Bằng	chứng	về	một	cái	gì	đó	không	phải	như	vậy	đã	phát	sinh
đầu	tiên	ở	Trung	Quốc,	nơi	mà	di	tích	cây	trồng,	xương	gia	súc,	đồ	gốm	và	công	cụ	đá	có	đánh
bóng	(Đồ	đá	mới)	đã	xuất	hiện	vào	khoảng	7.500	năm	tr.CN.	Niên	đại	ấy	nằm	trong	khoảng
một	ngàn	năm	kể	từ	lúc	khởi	đầu	Thời	đại	Đồ	đá	mới	và	buổi	đầu	nền	sản	xuất	lương	thực	ở
Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.	Song,	vì	có	ít	bằng	chứng	khảo	cổ	về	những	gì	diễn	ra	ở	Trung	Quốc	trong
một	ngàn	năm	trước	đó,	nên	hiện	nay	ta	không	thể	biết	chắc	liệu	nguồn	phát	nguyên	sản	xuất
lương	 thực	Trung	Quốc	 là	 đồng	 thời,	 sớm	hơn	hay	muộn	hơn	 chút	 ít	 so	 với	 Lưỡi	 liềm	Phì
nhiêu.	Ít	nhất	ta	có	thể	nói	rằng	Trung	Quốc	là	một	trong	các	trung	tâm	thuần	hóa	cây	trồng	và
vật	nuôi	sớm	nhất.
Trên	thực	tế,	Trung	Quốc	có	thể	bao	gồm	hai	nguồn	phát	nguyên	sản	xuất	lương	thực	độc	lập

hay	nhiều	hơn	nữa.	Trước	đây	tôi	đã	nhắc	tới	sự	khác	biệt	về	sinh	thái	giữa	miền	bắc	Trung
Quốc	khô,	mát	với	miền	nam	Trung	Quốc	nóng,	ẩm.	Ở	cùng	một	vĩ	độ	cũng	vẫn	có	sự	khác	biệt
sinh	thái	giữa	vùng	đất	thấp	ven	biển	với	vùng	cao	nội	địa.	Mỗi	môi	trường	như	vậy	có	những
loài	cây	dại	khác	nhau,	nên	các	nhà	nông	sơ	khai	ở	từng	vùng	của	Trung	Quốc	hẳn	đã	có	trong
tay	những	loài	cây	dại	khác	nhau	[để	thuần	hóa].	Trên	thực	tế,	những	loại	cây	trồng	xưa	nhất
đã	xác	định	được	là	hai	giống	kê	chịu	hạn	ở	Bắc	Trung	Quốc	nhưng	ở	Nam	Trung	Quốc	thì	lại	là
cây	lúa,	điều	này	cho	thấy	có	thể	đã	có	hai	trung	tâm	thuần	hóa	cây	trồng	riêng	biệt	ở	Trung
Quốc	[thời	tiền	sử],	một	ở	miền	bắc	và	một	ở	miền	nam.
Các	di	chỉ	Trung	Quốc	nơi	có	bằng	chứng	xưa	nhất	về	cây	trồng	cũng	chứa	cả	xương	các	loài

gia	súc	gồm	lợn,	chó	và	gà.	Các	loài	gia	súc	và	cây	trồng	này	dần	dần	được	bổ	sung	thêm	nhiều
loài	thuần	hóa	khác	của	Trung	Quốc.	Trong	các	loài	vật	nuôi,	trâu	là	loài	quan	trọng	nhất	(để
kéo	cày),	còn	các	loài	khác	là	tằm,	vịt	và	ngỗng.	Các	loại	cây	trồng	muộn	hơn	của	Trung	Quốc
gồm	có	đậu	nành,	gai	dầu,	chanh,	trà,	mơ,	đào	và	lê.	Ngoài	ra,	cũng	như	trục	đông-tây	của	Âu-Á
cho	phép	nhiều	loài	trong	số	các	vật	nuôi	và	cây	trồng	đó	của	Trung	Quốc	có	thể	bành	trướng
về	phía	tây	trong	thời	cổ	đại,	các	loài	thuần	hóa	của	Tây	Á	cũng	bành	trướng	về	phía	đông	đến
Trung	Quốc	và	trở	thành	quan	trọng	ở	đó.	Những	đóng	góp	đặc	biệt	quan	trọng	của	Tây	Á	vào
nền	kinh	tế	Trung	Quốc	cổ	đại	là	lúa	mì	và	lúa	mạch,	bò	và	ngựa,	và	(ở	mức	độ	thấp	hơn)	cừu
và	dê.
Cũng	như	mọi	nơi	khác	trên	thế	giới,	ở	Trung	Quốc	nền	sản	xuất	lương	thực	dần	dần	đưa	tới

những	dấu	hiệu	đặc	thù	khác	của	“văn	minh”	mà	ta	đã	đề	cập	tới	ở	Chương	11-14.	Một	truyền
thống	luyện	kim	màu	ưu	việt	ở	Trung	Quốc	đã	khởi	nguồn	từ	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	tr.CN	và	cuối
cùng	dẫn	đến	việc	Trung	Quốc	đã	tạo	ra	được	sản	phẩm	bằng	gang	đầu	tiên	trên	thế	giới	từ	rất
sớm,	khoảng	500	năm	tr.CN.	Khoảng	1.500	năm	sau	đó	đánh	dấu	sự	ra	đời	ồ	ạt	nhiều	phát
minh	công	nghệ	ở	Trung	Quốc	mà	ta	đã	đề	cập	ở	Chương	13	trong	đó	có	giấy,	la	bàn,	xe	cút	kít
và	thuốc	súng.	Các	thành	thị	được	xây	kiên	cố	xuất	hiện	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	tr.CN,	với



những	nghĩa	địa	mà	trong	đó	có	sự	khác	biệt	lớn	lao	giữa	các	ngôi	mộ	đơn	sơ	với	những	ngôi
mộ	được	trang	hoàng	xa	xỉ,	cho	thấy	đã	bắt	đầu	nảy	sinh	sự	phân	chia	giai	cấp.	Bằng	chứng	về
những	xã	hội	có	phân	chia	giai	cấp,	nơi	các	nhà	lãnh	đạo	có	thể	huy	động	nhân	lực	to	lớn	của
thường	dân,	có	 thể	thấy	rõ	qua	những	bức	tường	bảo	vệ	thành	thị	cao	ngất	ngưởng,	những
cung	điện	nguy	nga	và	cuối	cùng	là	con	Kênh	Lớn	(con	kênh	dài	nhất	thế	giới	dài	trên	1.600
km)	nối	 liền	Bắc	Trung	Quốc	với	Nam	Trung	Quốc.	[Di	tích	xưa	nhất	về]	chữ	viết	còn	lại	 từ
thiên	niên	kỷ	thứ	hai	tr.CN	song	chữ	viết	có	lẽ	đã	phát	sinh	sớm	hơn.	Kiến	thức	khảo	cổ	của
chúng	ta	về	những	thành	thị	và	nhà	nước	ra	đời	ở	Trung	Quốc	thời	kỳ	này	được	bổ	sung	bởi
các	văn	bản	của	những	 triều	đại	đầu	 tiên	của	Trung	Quốc	mà	xưa	nhất	 là	nhà	Hạ	ra	đời	 từ
khoảng	2.000	năm	tr.CN.
Còn	về	sản	phẩm	phụ	tai	hại	của	nền	sản	xuất	lương	thực	là	các	bệnh	truyền	nhiễm,	ta	không

thể	chỉ	ra	chính	xác	các	căn	bệnh	chính	có	nguồn	gốc	Cựu	Thế	giới	đã	nảy	sinh	ở	những	nơi
nào	của	Cựu	Thế	giới.	Tuy	nhiên,	các	văn	bản	của	châu	Âu	từ	thời	La	Mã	và	thời	trung	cổ	có
thuật	lại	những	trận	dịch	hạch	và	có	thể	cả	đậu	mùa	từ	phương	đông	đến,	vì	vậy	các	vi	trùng	đó
có	thể	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc	hoặc	Tây	Á.	Bệnh	cúm	(phát	sinh	từ	lợn)	còn	có	khả	năng
đã	ra	đời	từ	Trung	Quốc	sớm	hơn	thế	nữa,	bởi	lợn	đã	được	thuần	hóa	rất	sớm	và	trở	nên	một
loài	vật	nuôi	quan	trọng	đến	vậy	ở	khu	vực	này.
Quy	mô	rộng	lớn	và	sự	đa	dạng	về	sinh	thái	của	Trung	Quốc	đã	khiến	nảy	sinh	nhiều	nền	văn

hóa	địa	phương	riêng	biệt,	có	thể	phân	biệt	rõ	về	mặt	khảo	cổ	qua	những	đồ	gốm	và	vật	phẩm
thuộc	nhiều	phong	cách	khác	nhau.	Vào	thiên	niên	kỷ	thứ	tư	tr.CN	các	nền	văn	hóa	địa	phương
đó	đã	bành	trướng	về	địa	lý	và	bắt	đầu	tiếp	xúc,	cạnh	tranh	với	nhau	và	hợp	nhất	vào	nhau.
Cũng	như	sự	trao	đổi	các	loài	thuần	hóa	giữa	những	khu	vực	khác	nhau	về	sinh	thái	đã	làm
phong	phú	nền	sản	xuất	lương	thực	của	Trung	Quốc,	sự	trao	đổi	giữa	các	khu	vực	khác	nhau	về
văn	hóa	đã	làm	nền	văn	hóa	và	công	nghệ	Trung	Quốc	thêm	phong	phú,	còn	sự	cạnh	tranh	khốc
liệt	giữa	các	tù	trưởng	quốc	 luôn	giao	tranh	với	nhau	đã	dẫn	đến	sự	hình	thành	những	nhà
nước	còn	lớn	hơn	và	tập	trung	hơn	(Chương	14).
Tuy	trục	bắc-nam	của	Trung	Quốc	cũng	kìm	hãm	sự	phát	tán	các	loại	cây	trồng,	song	rào	cản

này	không	nghiêm	trọng	như	ở	châu	Mỹ	hay	châu	Phi,	bởi	khoảng	cách	bắc	nam	của	Trung
Quốc	nhỏ	hơn	và	bởi	Trung	Quốc	không	bị	sa	mạc	chia	cắt	như	châu	Phi	hay	phía	bắc	Mexico,
cũng	không	bị	một	eo	đất	hẹp	ngăn	đôi	như	Trung	Mỹ.	Thay	vì	vậy,	các	dòng	sông	dài	theo	trục
đông-tây	(Hoàng	Hà	ở	phía	bắc,	Dương	Tử	ở	phía	nam)	giúp	cây	trồng	và	công	nghệ	có	thể
phát	tán	dễ	dàng	từ	duyên	hải	vào	nội	địa	và	ngược	lại,	trong	khi	khoảng	cách	lớn	giữa	đông-
tây	và	địa	hình	tương	đối	thoải	không	chỉ	cho	phép	hai	hệ	thống	sông	lớn	đó	có	thể	nối	với
nhau	bằng	các	con	kênh	mà	còn	tạo	điều	kiện	cho	sự	trao	đổi	giữa	miền	nam	và	miền	bắc.	Tất
cả	các	nhân	tố	địa	lý	này	đã	góp	phần	làm	Trung	Quốc	sớm	thống	nhất	về	văn	hóa	và	chính	trị,
trong	khi	miền	tây	châu	Âu	vốn	cũng	có	diện	tích	tương	tự	nhưng	địa	hình	lại	hiểm	trở	hơn	và
không	có	các	con	sông	nối	liền	nhau	thì	đã	cưỡng	lại	sự	thống	nhất	về	văn	hóa	và	chính	trị	cho
mãi	đến	ngày	nay.
Một	số	kỹ	thuật	đã	bành	trướng	từ	nam	đến	bắc	ở	Trung	Quốc,	đặc	biệt	là	nấu	quặng	sắt	và

trồng	lúa.	Nhưng	hướng	bành	trướng	chính	vẫn	là	từ	bắc	xuống	nam.	Xu	hướng	ấy	rõ	nhất	là	ở
chữ	viết:	ngược	lại	với	phía	tây	lục	địa	Âu-Á	nơi	đã	ra	đời	một	loạt	các	hệ	chữ	viết	đầu	tiên	như
chữ	hình	 nêm	Sumer,	 chữ	 tượng	 hình	Ai	 Cập,	 các	 bảng	 chữ	 cái	Hittite,	Minoan	 và	 Semitic,
Trung	Quốc	chỉ	tạo	nên	một	hệ	chữ	viết	duy	nhất	có	chứng	cứ	vững	chắc.	Hệ	chữ	viết	đó	được
hoàn	thiện	ở	Bắc	Trung	Quốc,	bành	trướng	xuống	phía	nam	và	ngăn	chặn	hay	đoạt	mất	cơ	hội
ra	đời	của	các	hệ	chữ	viết	khác	đang	còn	trong	trứng	nước,	để	rồi	tiến	hóa	thành	hệ	chữ	viết
vẫn	đang	được	dùng	ở	Trung	Quốc	ngày	nay.	Những	đặc	trưng	chính	khác	của	các	xã	hội	Bắc
Trung	Quốc	bành	trướng	xuống	phía	nam	là	kỹ	nghệ	đồng	thiếc,	các	ngôn	ngữ	Hán-Tạng	và	sự
hình	thành	nhà	nước.	Toàn	bộ	ba	triều	đại	đầu	tiên	của	Trung	Quốc	-	nhà	Hạ,	nhà	Thương	và
nhà	Chu	-	đều	nảy	sinh	ở	Bắc	Trung	Quốc	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	tr.CN.
Các	văn	bản	từ	thiên	niên	kỷ	đầu	tiên	tr.CN	còn	lại	đến	nay	cho	thấy,	ngay	từ	thời	đó	người

Trung	Quốc	gốc	Hán	(nhiều	người	Trung	Quốc	ngày	nay	vẫn	còn	như	vậy)	đã	có	xu	hướng	coi
mình	là	ưu	việt	hơn	về	văn	hóa	so	với	những	kẻ	“man	di”	không	phải	người	Trung	Quốc,	trong



khi	người	Bắc	Trung	Quốc	thậm	chí	có	xu	hướng	coi	ngay	cả	người	Nam	Trung	Quốc	là	mọi	rợ
man	di.	Chẳng	hạn,	một	tác	giả	vào	cuối	thời	nhà	Chu	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	nhất	tr.CN	đã	mô	tả
các	dân	tộc	khác	của	Trung	Quốc	như	sau:	“Dân	ở	năm	vùng	đó	-	các	nước	vùng	giữa	và	các	bộ
tộc	Nhung,	Di	và	những	bộ	tộc	man	di	khác	xung	quanh	-	có	một	số	đặc	tính	riêng	không	thể
nào	thay	đổi	được.	Các	bộ	tộc	phía	đông	gọi	là	Di.	Họ	để	tóc	xõa	xượi	(không	buộc)	và	xăm
khắp	người.	Một	số	còn	ăn	đồ	ăn	không	nấu	bằng	lửa”.	Tác	giả	đời	nhà	Chu	này	tiếp	tục	mô	tả
các	bộ	tộc	khác	ở	phía	nam,	tây	và	bắc	Trung	Quốc	như	những	kẻ	thích	thú	những	tập	quán
cũng	mọi	rợ	y	như	vậy,	tỉ	như	đi	mà	hai	bàn	chân	quặp	vào	trong,	xăm	trên	trán,	mặc	da	[thú?],
sống	trong	hang,	không	ăn	ngũ	cốc	và	-	dĩ	nhiên	-	ăn	đồ	sống.
Các	nhà	nước	do	nhà	Chu	của	Bắc	Trung	Quốc	lập	ra	hoặc	theo	mô	hình	của	nhà	Chu	đã	bành

trướng	về	Nam	Trung	Quốc	trong	suốt	thiên	niên	kỷ	thứ	nhất	tr.CN	mà	đỉnh	điểm	là	sự	thống
nhất	Trung	Quốc	về	chính	trị	dưới	đời	nhà	Tần	vào	năm	221	tr.CN.	Sự	thống	nhất	văn	hóa	của
Trung	Quốc	cũng	tăng	tốc	trong	cùng	thời	kỳ	đó,	bởi	các	nhà	nước	Trung	Quốc	“văn	minh”	hấp
thụ	các	bộ	tộc	“dã	man”	vào	mình	hoặc	trở	thành	mẫu	mực	cho	các	bộ	tộc	đó	sao	chép.	Có
những	lúc	sự	thống	nhất	văn	hóa	đó	diễn	ra	một	cách	tàn	khốc:	vị	hoàng	đế	đầu	tiên	của	nhà
Tần	-	Tần	Thủy	Hoàng	-	buộc	tội	hết	thảy	sử	sách	được	viết	ra	trước	đó	đều	là	vô	giá	trị	và	hạ
lệnh	đem	đốt	hết,	gây	tổn	thất	lớn	lao	cho	tri	thức	của	chúng	ta	ngày	nay	về	lịch	sử	và	chữ	viết
Trung	Quốc	thời	kỳ	đầu.	Những	biện	pháp	tàn	bạo	như	vậy	ắt	đã	góp	phần	khiến	cho	các	ngôn
ngữ	Hán-Tạng	bành	trướng	ra	hầu	hết	Trung	Quốc,	trong	khi	ngữ	hệ	Mèo-Dao	và	các	ngữ	hệ
khác	thì	bị	co	hẹp	lại	thành	những	vùng	phân	bố	manh	mún	như	ngày	nay.
Trong	phạm	vi	Đông	Á,	lợi	thế	xuất	phát	trước	của	Trung	Quốc	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	lương

thực,	công	nghệ,	chữ	viết	và	hình	thành	nhà	nước	đã	dẫn	đến	hệ	quả	là	những	cách	tân	của
Trung	Quốc	cũng	đóng	góp	lớn	lao	vào	những	sự	phát	triển	ở	các	khu	vực	láng	giềng.	Chẳng
hạn,	cho	đến	thiên	niên	kỷ	thứ	tư	tr.CN	hầu	hết	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	vẫn	còn	là	nơi	sinh	sống
của	những	dân	săn	bắt	hái	lượm	dùng	công	cụ	bằng	đá	cuội	và	đá	phiến	thuộc	cái	gọi	là	truyền
thống	Hòa	Bình,	đặt	theo	tên	của	vùng	Hòa	Bình	ở	Việt	Nam.	Từ	đó	trở	đi,	các	cây	trồng	có	gốc
từ	Trung	Quốc,	công	nghệ	Đồ	đá	mới,	lối	sống	theo	làng	xã	và	đồ	gốm	tương	tự	như	của	Nam
Trung	Quốc	mới	bành	trướng	xuống	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	đi	kèm	theo	đó	có	thể	là	các	ngữ	hệ
Nam	Trung	Quốc.	Những	 sự	bành	 trướng	 trong	 lịch	 sử	 của	người	Miến	Điện,	người	Lào	và
người	Thái	từ	Nam	Trung	Quốc	về	phía	nam	đã	hoàn	tất	quá	trình	Hán	hóa	vùng	Đông	Nam	Á
nhiệt	đới.	Mọi	dân	tộc	ở	khu	vực	đó	ngày	nay	đều	là	hậu	duệ	gần	của	những	người	anh	em	Nam
Trung	Quốc(55).
Sức	mạnh	áp	đảo	đó	của	Trung	Quốc	khủng	khiếp	đến	nỗi	các	dân	tộc	từng	có	mặt	ở	Đông

Nam	Á	nhiệt	đới	từ	trước	đó	đã	chẳng	để	lại	được	bao	nhiêu	dấu	vết	của	mình	ở	cư	dân	khu
vực	đó	ngày	nay.	Chỉ	có	ba	nhóm	săn	bắt	hái	lượm	còn	sót	lại	-	người	Semang	Negrito	ở	bán
đảo	Mã	Lai,	cư	dân	đảo	Andaman	và	người	Veddoid	Neggito	ở	Sri	Lanka	-	gợi	cho	ta	nghĩ	rằng
những	cư	dân	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	xưa	kia	[trước	khi	các	bộ	tộc	có	gốc	từ	Nam	Trung	Quốc
bành	trướng	xuống]	có	 thể	da	màu	thẫm	và	 tóc	xoăn	như	người	New	Guinea	ngày	nay	chứ
không	da	sáng,	tóc	thẳng	như	người	Nam	Trung	Quốc	và	cư	dân	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	vốn	là
hậu	duệ	của	họ.	Số	người	Negrito	ít	ỏi	còn	lại	ở	Đông	Nam	Á	có	thể	là	những	kẻ	cuối	cùng	sống
sót	từ	những	dân	tộc	đã	từng	đi	thực	dân	hóa	New	Guinea.	Những	người	Semang	Negrito	vẫn
sống	theo	lối	săn	bắt	hái	lượm	và	trao	đổi	với	các	nông	dân	láng	giềng	nhưng	lại	tiếp	thu	một
ngôn	ngữ	Nam	Á	từ	các	nhà	nông	đó,	cũng	như	người	săn	bắt	hái	lượm	Negrito	ở	Philippines
và	người	Pygmy	ở	châu	Phi	đã	tiếp	thu	ngôn	ngữ	từ	các	nhà	nông	mà	họ	có	quan	hệ	trao	đổi.
Chỉ	ở	các	hòn	đảo	Andaman	xa	xôi,	các	ngôn	ngữ	không	có	quan	hệ	gì	với	các	ngữ	hệ	Nam
Trung	Quốc	mới	còn	lại	đến	ngày	nay	-	đó	là	những	mảnh	ngôn	ngữ	cuối	cùng	còn	sót	lại	từ
hàng	trăm	ngôn	ngữ	Đông	Nam	Á	bản	địa	mà	ngày	nay	đã	hoàn	toàn	biến	mất.
Thậm	chí	cả	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản	cũng	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	Trung	Quốc	cho	dù

nhờ	vị	trí	địa	lý	tách	biệt	mà	các	nước	này	đã	không	đánh	mất	ngôn	ngữ	hoặc	các	đặc	điểm	về
ngoại	hình	và	di	truyền	khác	biệt	của	mình	như	các	dân	tộc	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới.	Triều	Tiên
và	Nhật	Bản	tiếp	thu	gạo	từ	Trung	Quốc	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	tr.CN,	nghề	luyện	đồng	thiếc
vào	trước	thiên	niên	kỷ	thứ	nhất	tr.CN	và	chữ	viết	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	nhất	CN.	Trung	Quốc



cũng	chuyển	giao	lúa	và	lúa	mạch	của	vùng	Tây	Á	cho	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản.
Tuy	nhìn	nhận	Trung	Quốc	có	vai	trò	hạt	giống	trong	nền	văn	minh	Đông	Á,	song	chúng	ta

không	nên	phóng	đại.	Không	phải	bất	kỳ	tiến	bộ	văn	hóa	nào	ở	Đông	Á	cũng	đều	bắt	nguồn	từ
Trung	Quốc,	cũng	không	phải	người	Triều	Tiên,	người	Nhật	Bản	và	người	Đông	Nam	Á	nhiệt
đới	đều	là	những	kẻ	dã	man	không	có	óc	phát	minh	và	không	hề	đóng	góp	được	gì.	Người	Nhật
cổ	đại	đã	tạo	ra	được	một	trong	những	loại	đồ	gốm	xưa	nhất	thế	giới	và	tuy	sống	bằng	săn	bắt
hái	lượm	nhưng	đã	định	cư	thành	làng	mạc	nhờ	có	nguồn	hải	sản	dồi	dào	của	Nhật	từ	lâu	trước
khi	sản	xuất	lương	thực	du	nhập	vào	đất	nước	này.	Một	số	loại	cây	trồng	có	thể	đã	được	thuần
hóa	đầu	tiên	hoặc	một	cách	độc	lập	ở	Triều	Tiên,	Nhật	Bản	và	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới.
Song	dù	vậy	vai	 trò	của	Trung	Quốc	vẫn	rất	 lớn	 lao.	Chẳng	hạn,	vị	 thế	của	văn	hóa	Trung

Quốc	ở	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản	vẫn	còn	lớn	đến	mức	Nhật	Bản	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	từ
bỏ	hệ	chữ	viết	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc	mặc	dù	thứ	chữ	đó	bộc	lộ	nhiều	nhược	điểm	trong
việc	thể	hiện	ngôn	ngữ	Nhật,	trong	khi	Triều	Tiên	mãi	mới	gần	đây	mới	chịu	thay	thế	thứ	chữ
viết	rườm	rà	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc	bằng	bảng	chữ	cái	han’gul	tài	tình	của	mình.	Sự	tồn
tại	dai	dẳng	đó	của	chữ	viết	Trung	Quốc	ở	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản	là	di	sản	sống	động	vào	thế
kỷ	20	của	sự	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi	ở	Trung	Quốc	gần	10.000	năm	trước.	Nhờ	những
thành	tựu	của	các	nhà	nông	đầu	tiên	ở	Tây	Á	mà	Trung	Hoa	đã	trở	thành	Trung	Quốc	và	các
dân	tộc	từ	Thái	Lan	đến	đảo	Phục	Sinh	(như	ta	sẽ	thấy	ở	chương	sau)	đã	trở	thành	anh	em	của
họ.



V
CHƯƠNG	17.	Tàu	tốc	hành	đến	Polynesia

ới	tôi,	lịch	sử	các	đảo	Thái	Bình	Dương	từng	được	tóm	lược	trong	một	sự	kiện	thế	này:	tôi
cùng	ba	người	bạn	Indonesia	đi	vào	một	cửa	hiệu	ở	Jayapura,	thủ	đô	của	New	Guinea	thuộc

Indonesia.	Tên	các	bạn	tôi	là	Achmad,	Wiwor	và	Sauakari,	còn	chủ	cửa	hiệu	tên	là	Ping	Wah.
Achmad,	một	viên	chức	chính	phủ	Indonesia,	hành	xử	như	ông	chủ,	bởi	ông	ta	và	tôi	đang	tổ
chức	một	cuộc	nghiên	cứu	sinh	thái	cho	chính	phủ	và	đã	thuê	Wiwor	cùng	Sauakari	làm	trợ	lý
tại	chỗ.	Nhưng	Achmad	chưa	bao	giờ	đến	vùng	rừng	núi	New	Guinea	và	không	hề	biết	phải
mua	cái	gì	dự	trữ.	Kết	quả	thật	khôi	hài.
Đúng	lúc	các	bạn	tôi	bước	vào	cửa	hiệu,	Ping	Wah	đang	đọc	một	tờ	báo	tiếng	Trung	Quốc.

Thấy	Wiwor	và	Sauakari,	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	đọc,	nhưng	vừa	nhác	thấy	Achmad	là	ông	ta	liền
lật	đật	dúi	tờ	báo	xuống	dưới	quầy.	Achmad	nhặt	một	cái	đầu	rìu	lên	làm	Wiwor	và	Sauakari
cười	ngất	vì	ông	ta	chúc	ngược	đầu	rìu	xuống.	Wiwor	và	Sauakari	bèn	chỉ	cho	ông	ta	thấy	phải
cầm	 thế	 nào	mới	 đúng	 để	 thử.	 Sau	 đó	 Achmad	 và	 Sauakari	 nhìn	 xuống	 cặp	 chân	 trần	 của
Wiwor,	ngón	chân	chõe	hết	ra	bởi	suốt	đời	không	hề	biết	giày	dép	là	gì.	Sauakari	nhặt	đôi	giày
to	nhất	có	trong	hiệu	đặng	ướm	vào	chân	Wiwor	song	đôi	giày	vẫn	quá	chật,	lại	khiến	Achmad,
Sauakari	và	Ping	Wah	cười	lăn	lộn.	Achmad	cầm	lấy	một	cái	lược	nhựa	rồi	chải	mái	tóc	thẳng,
cứng	và	đen	của	mình.	Liếc	qua	bộ	tóc	xoăn	tít	rắn	câng	của	Wiwor,	ông	ta	liền	đưa	lược	cho
Wiwor.	Cái	lược	lập	tức	dính	chặt	vào	tóc	Wiwor,	và	ngay	khi	Wiwor	cầm	lược	mà	kéo	thì	lược
gãy	đôi	ngay.	Ai	cũng	cười,	kể	cả	Wiwor.	Wiwor	đáp	trả	bằng	cách	nhắc	Achmad	rằng	ông	ta
nên	mua	nhiều	gạo	bởi	lên	tới	các	làng	vùng	núi	ở	New	Guinea	thì	sẽ	chẳng	có	gì	mua	ngoại	trừ
khoai	lang	mà	món	đó	thì	sẽ	làm	Achmad	sôi	ruột	-	rồi	sẽ	vui	lắm	đây.
Mặc	dù	ai	nấy	cười	nghiêng	ngả,	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	một	sự	căng	thẳng	ẩn	đằng	sau.	Achmad

là	người	Java,	Ping	Wah	là	người	Trung	Quốc,	Wiwor	là	dân	vùng	cao	New	Guinea,	còn	Sauakari
là	 dân	 vùng	 đất	 thấp	 duyên	 hải	 phía	 bắc	 New	 Guinea.	 Người	 Java	 thống	 trị	 chính	 phủ
Indonesia,	cái	nhà	nước	đã	sáp	nhập	vùng	tây	New	Guinea	vào	Indonesia	vào	thập	niên	1960
và	đã	dùng	bom,	súng	máy	nghiền	nát	các	 lực	 lượng	New	Guinea	kháng	cự.	Về	sau	Achmad
quyết	định	nán	lại	thị	trấn,	để	tôi	tiến	hành	nghiên	cứu	một	mình	cùng	với	Wiwor	và	Sauakari.
Ông	ta	giải	thích	tại	sao	mình	quyết	định	vậy	bằng	cách	chỉ	lên	mái	tóc	thẳng,	cứng	của	mình,
khác	xa	tóc	người	New	Guinea,	rồi	bảo	rằng	người	New	Guinea	sẽ	giết	chết	bất	cứ	ai	có	bộ	tóc
như	vậy	nếu	họ	tóm	được	anh	ta	ở	nơi	ngoài	tầm	hỗ	trợ	của	quân	đội.
Ping	War	 đã	 giấu	 tờ	 báo	 đi	 bởi	 trên	 danh	 nghĩa	 việc	 du	 nhập	 chữ	 Trung	Quốc	 vào	New

Guinea	thuộc	Indonesia	 là	bất	hợp	pháp.	Trên	hầu	khắp	Indonesia,	giới	thương	nhân	đều	là
dân	Trung	Quốc	nhập	cư.	Nỗi	e	ngại	lẫn	nhau	giữa	người	Trung	Quốc	thống	trị	về	kinh	tế	và
người	Java	thống	trị	về	chính	trị	vốn	đã	tiềm	tàng	từ	lâu,	đến	năm	1966	thì	bùng	lên	thành	một
cuộc	cách	mạng	đẫm	máu	khi	người	Java	tàn	sát	hàng	trăm	ngàn	người	Trung	Quốc.	Wiwor	và
Sauakari	giống	nhau	ở	chỗ,	cũng	như	hầu	hết	những	người	New	Guinea	khác,	đều	oán	ghét	sự
độc	tài	của	người	Java,	nhưng	họ	cũng	lại	còn	khinh	khi	nhau	nữa.	Dân	vùng	cao	coi	dân	vùng
thấp	là	lũ	hết	hơi	chẳng	biết	ăn	gì	ngoài	khoai	sọ	còn	dân	vùng	thấp	khinh	dân	vùng	cao	là	bọn
đầu	to	mọi	rợ,	cả	vì	bộ	tóc	to	sù	xoăn	tít	lẫn	thói	kiêu	căng	khét	tiếng	của	dân	này.	Khi	tôi	dựng
một	trại	biệt	lập	trong	rừng	cùng	với	Wiwor	và	Sauakari,	chỉ	trong	vòng	mấy	hôm	mà	họ	suýt
nữa	đã	dùng	rìu	choảng	nhau.
Những	căng	thẳng	giữa	các	nhóm	dân	cư	mà	Achmad,	Wiwor,	Sauakari	và	Ping	Wah	là	đại

diện	[là	nhân	tố]	chi	phối	nền	chính	trị	ở	Indonesia,	nước	đông	dân	thứ	tư	thế	giới.	Những	căng
thẳng	đó	trong	thời	đại	ngày	nay	có	cội	rễ	sâu	xa	từ	hàng	ngàn	năm	trước.	Mỗi	khi	nghĩ	đến
những	 luồng	di	 dân	 lớn	vượt	biển,	 ta	 thường	 tập	 trung	 vào	những	 luồng	di	 dân	 từ	 sau	khi
Columbus	phát	hiện	ra	châu	Mỹ	và	việc	 từ	đó	 trở	đi	người	châu	Âu	chiếm	 lấy	 lãnh	 thổ	của
những	người	không	phải	châu	Âu	trong	các	thời	kỳ	lịch	sử.	Thật	ra	còn	có	những	luồng	di	dân
lớn	vượt	biển	khác	từ	rất	lâu	trước	thời	của	Columbus,	đã	từng	có	việc	những	dân	tộc	phi	châu
Âu	này	chiếm	lấy	đất	đai	của	những	dân	tộc	phi	châu	Âu	khác.	Wiwor,	Achmad	và	Sauakari	đại
diện	cho	ba	làn	sóng	người	tiền	sử	đã	từ	nội	địa	châu	Á	di	cư	sang	Thái	Bình	Dương.	Những



người	vùng	cao	như	Wiwor	có	lẽ	đã	xuất	phát	từ	một	làn	sóng	di	cư	xa	xưa	từ	châu	Á	đến	định
cư	ở	New	Guinea	từ	hơn	40.000	năm	trước.	Tổ	tiên	của	Achmad	đã	từ	miền	duyên	hải	Nam
Trung	Quốc	đặt	chân	đến	Java	vào	khoảng	4.000	năm	trước,	hoàn	tất	việc	giành	chỗ	những
người	vốn	có	liên	hệ	với	tổ	tiên	của	Wiwor	ở	vùng	này.	Tổ	tiên	của	Sauakari	thì	đặt	chân	đến
New	Guinea	vào	khoảng	3.600	năm	trước	như	một	phần	của	chính	làn	sóng	di	cư	đó	từ	miền
duyên	hải	Nam	Trung	Quốc,	trong	khi	tổ	tiên	của	Wing	Pah	hiện	vẫn	đang	chiếm	cứ	Trung	Hoa.
Dòng	di	dân	đã	đưa	tổ	tiên	của	Achmad	đến	Java	và	tổ	tiên	của	Sauakari	đến	New	Guinea,

được	mệnh	danh	là	cuộc	bành	trướng	Nam	Đảo,	là	một	trong	những	dòng	di	dân	lớn	nhất	trong
6.000	năm	trở	lại	đây.	Một	nhánh	của	nó	trở	thành	người	Polynesia	đến	sinh	sống	ở	các	đảo	xa
xôi	trên	Thái	Bình	Dương	và	là	những	người	đi	biển	cừ	khôi	nhất	trong	số	các	dân	tộc	Thời	đại
Đồ	đá	mới.	Các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	ngày	nay	vẫn	còn	được	dùng	như	tiếng	mẹ	đẻ	ở	khắp	hơn
một	nửa	chu	vi	thế	giới,	từ	Madagascar	đến	đảo	Phục	Sinh.	Trong	cuốn	sách	này,	những	luồng
di	dân	kể	từ	cuối	các	Thời	đại	Băng	hà,	[cái	gọi	là]	cuộc	bành	trướng	Nam	Đảo	chiếm	một	vị	trí
trung	 tâm,	 như	một	 trong	 các	 hiện	 tượng	 quan	 trọng	 nhất	 cần	 được	 lý	 giải.	 Tại	 sao	 chính
những	người	Nam	Đảo,	thoạt	kỳ	thủy	vốn	xuất	thân	từ	nội	địa	Trung	Quốc,	đã	di	cư	sang	Java
và	phần	còn	 lại	của	 Indonesia	và	 thay	thế	những	cư	dân	nguyên	thủy	ở	đó,	chứ	không	phải
người	Indonesia	di	cư	đến	Trung	Quốc	và	thay	thế	người	Trung	Quốc?	Sau	khi	đã	chiếm	lĩnh
toàn	bộ	Indonesia,	tại	sao	người	Nam	Đảo	lại	không	chiếm	lĩnh	được	gì	thêm	ngoài	một	rẻo
duyên	hải	hẹp	của	vùng	đất	thấp	New	Guinea,	và	tại	sao	họ	đã	hoàn	toàn	không	thể	đánh	bật
được	dân	tộc	của	Wiwor	ra	khỏi	các	vùng	cao	New	Guinea?	Hậu	duệ	của	các	di	dân	từ	Trung
Quốc	đã	chuyển	hóa	thành	người	Polynesia	như	thế	nào?
Ngày	nay	dân	số	 Java,	hầu	hết	các	đảo	 Indonesia	khác	 (ngoại	 trừ	các	đảo	ở	cực	đông)	và

Philippines	tương	đối	đồng	nhất.	Về	ngoại	hình	và	di	truyền,	các	cư	dân	đảo	này	tương	tự	với
người	Nam	Trung	Quốc,	thậm	chí	còn	gần	dân	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	nhất	là	dân	bán	đảo	Mã
Lai	hơn	nữa.	Ngôn	ngữ	của	họ	cũng	đồng	nhất	y	như	vậy:	mặc	dù	có	tới	374	ngôn	ngữ	được
dùng	ở	Philippines	cũng	như	tây	và	trung	Indonesia	nhưng	tất	cả	các	ngôn	ngữ	đó	đều	có	quan
hệ	gần	gũi	nhau	và	nằm	trong	cùng	một	ngữ	hệ	con	(Tây	Mã	Lai-Polynesia)	thuộc	ngữ	hệ	Nam
Đảo.	Các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	vươn	đến	tận	nội	địa	châu	Á	trên	bán	đảo	Mã	Lai	và	vài	nhóm	nhỏ
ở	Việt	Nam,	Campuchia,	gần	các	đảo	cực	tây	Indonesia	là	Sumatra	và	Borneo(56),	nhưng	không
hề	xuất	hiện	ở	đâu	khác	trong	nội	địa	(Hình	17.1).	Một	số	từ	Nam	Đảo	được	tiếng	Anh	vay
mượn	 như	 “taboo”	 (điều	 húy	 kỵ)	 và	 “tattoo”	 (xăm	 mình)	 (từ	 một	 ngôn	 ngữ	 Polynesia),
“boondocks”	 (chốn	 hoang	 sơ,	 xa	 chỗ	 văn	 minh)	 mượn	 từ	 một	 ngôn	 ngữ	 Tagalog	 của
Philippines,	“amok”	(điên	rồ,	không	kiểm	soát	được),	“batik”	(loại	vải	truyền	thống	sặc	sỡ	của
Indonesia	và	Malaysia)	và	“oranggutan”	(đười	ươi)	(từ	tiếng	Mã	Lai).

Hình	17.1.	Ngữ	hệ	Nam	Đảo	bao	gồm	bốn	ngữ	hệ	con,	ba	trong	số	đó	chỉ	bó	hẹp	ở
Đài	Loan,	còn	một	(Mã	Lai-Polynesia)	thì	phổ	biến	rộng.	Ngữ	hệ	con	ngày	đến	lượt	mình	lại	bao	gồm	hai	ngữ	hệ	“cháu”	là	Tây	Mã
Lai-Polynesia	(W-M-P,	West	Malayo-Polynesia)	và	Trung	Mã	Lai-Polynesia	(C-E-M-P,	Central	Malayo-Polynesia).	Ngữ	hệ	cháu	C-
E-M-P	đến	lượt	nó	lại	chia	thành	bốn	ngữ	hệ	“chắt”,	gồm	ngữ	hệ	Đại	dương	(Oceanic)	rất	phổ	biến	về	phía	Đông	và	ba	ngữ	hệ	khác
phân	bố	về	phía	Tây	ở	một	khu	vực	nhỏ	hơn	nhiều	gồm	Halmahera,	các	đảo	gần	phía	Đông	Indonesia	và	chỏm	cực	Tây	của	New
Guinea.
Sự	đồng	nhất	đó	về	di	truyền	và	ngôn	ngữ	của	Indonesia	và	Philippines	thoạt	tiên	cũng	khiến

người	 ta	kinh	ngạc	như	sự	đồng	nhất	về	ngôn	ngữ	ở	Trung	Quốc.	Các	hóa	 thạch	 lừng	danh
Homo	erectus	ở	Java	chứng	minh	rằng	con	người	từng	chiếm	cứ	ít	nhất	là	vùng	tây	Indonesia



trong	suốt	một	triệu	năm.	Chừng	đó	là	quá	đủ	thời	gian	để	con	người	có	thể	tiến	hóa	một	sự	đa
dạng	về	di	truyền	và	ngôn	ngữ	cũng	như	phát	triển	để	thích	nghi	với	vùng	nhiệt	đới,	chẳng	hạn
như	da	 thẫm	như	nhiều	dân	 tộc	 vùng	nhiệt	đới	 khác,	 thế	nhưng	người	 Indonesia	 và	người
Philippines	thì	da	lại	sáng.
Cũng	lạ	rằng	người	Indonesia	và	người	Philippines	lại	giống	người	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	và

người	Nam	Trung	Quốc	đến	thế,	cả	ở	những	đặc	điểm	thể	chất	khác	ngoài	màu	da	sáng	và	gen
di	truyền.	Chỉ	cần	liếc	qua	bản	đồ,	ta	sẽ	thấy	một	điều	hiển	nhiên	rằng	Indonesia	là	con	đường
duy	nhất	để	con	người	có	thể	đến	được	New	Guinea	và	Australia	vào	40.000	năm	trước,	nên
người	ta	có	thể	suy	ra	một	cách	ngây	thơ	rằng	người	Indonesia	hiện	đại	ắt	phải	giống	người
New	Guinea	hay	người	Australia	bản	địa	mới	phải.	Trên	thực	tế,	ở	Philippines	hay	khu	vực	tây
Indonesia	chỉ	có	một	vài	nhóm	dân	cư	là	giống	người	New	Guinea,	đáng	chú	ý	là	người	Negrito
sống	ở	vùng	núi	Philippines.	Cũng	giống	như	ba	nhóm	dân	khác	trông	giống	người	New	Guinea
mà	tôi	đã	nhắc	tới	khi	nói	về	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	(Chương	16),	người	Negrito	ở	Philippines
có	thể	là	tàn	dư	còn	sót	lại	của	những	cư	dân	vốn	là	tổ	tiên	dân	tộc	của	Wiwor	trước	khi	họ	đặt
chân	tới	New	Guinea.	Ngay	cả	những	người	Negrito	đó	cũng	nói	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	tương	tự
như	ngôn	ngữ	của	người	Philippines	láng	giềng,	cho	thấy	rằng	kể	cả	họ	nữa	(cũng	như	người
Semang	Negrito	ở	Malaysia	và	người	Pygmy	ở	châu	Phi)	đã	đánh	mất	ngôn	ngữ	nguyên	thủy
của	mình.
Tất	cả	các	sự	kiện	đó	nói	 lên	mạnh	mẽ	rằng	rằng	hoặc	người	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	hoặc

người	Nam	Trung	Quốc	sử	dụng	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	đã	bành	trướng	qua	suốt	Philippines	và
Indonesia	vào	một	thời	kỳ	gần	đây,	giành	chỗ	toàn	bộ	cư	dân	đã	sinh	sống	từ	trước	đó	trên	các
đảo	này	-	ngoại	trừ	người	Negrito	ở	Philippines	-	đồng	thời	thay	thế	toàn	bộ	các	ngôn	ngữ	đã
tồn	tại	từ	trước	đó	ở	các	đảo	này.	Sự	kiện	đó	rõ	ràng	đã	diễn	ra	rất	gần	đây,	đến	nỗi	những	kẻ
thực	dân	đó	không	có	đủ	thời	gian	để	tiến	hóa	được	màu	da	thẫm,	những	ngữ	hệ	khác	biệt,	hay
sự	đa	dạng	hoặc	khác	biệt	về	di	truyền.	Các	ngôn	ngữ	của	họ	dĩ	nhiên	là	nhiều	hơn	gấp	bội	về
số	lượng	so	với	tám	ngôn	ngữ	chính	của	người	Trung	Quốc	ở	nội	địa	Trung	Quốc,	song	không
hề	đa	dạng	hơn.	Sở	dĩ	ở	Philippines	và	Indonesia	có	lắm	ngôn	ngữ	tương	tự	nhau	đến	vậy	chỉ	là
do	các	đảo	này	chưa	bao	giờ	trải	qua	một	sự	thống	nhất	về	chính	trị	và	văn	hóa	như	Trung
Quốc.
Các	chi	tiết	phân	bố	ngôn	ngữ	cho	ta	những	then	chốt	quý	giá	đặng	có	thể	lần	theo	con	đường

bành	trướng	Nam	Đảo	giả	định	này.	Toàn	bộ	ngữ	hệ	Nam	Đảo	bao	gồm	959	ngôn	ngữ	chia
thành	bốn	ngữ	hệ	con.	Nhưng	một	trong	các	ngữ	hệ	con	đó,	nhóm	Mã	Lai-Polynesia,	chiếm	đến
những	945	trong	số	959	ngôn	ngữ	đó	và	trải	rộng	hầu	như	khắp	toàn	bộ	phạm	vi	địa	lý	của	ngữ
hệ	Nam	Đảo.	Trước	khi	diễn	ra	sự	di	cư	vượt	đại	dương	của	những	người	châu	Âu	nói	ngôn	ngữ
Ấn-Âu	thì	ngữ	hệ	Nam	Đảo	là	ngữ	hệ	được	phân	bố	rộng	nhất	trên	thế	giới.	Điều	đó	gợi	ý	rằng
ngữ	hệ	con	Mã	Lai-Polynesia	chỉ	gần	đây	mới	tách	khỏi	ngữ	hệ	Nam	Đảo	và	bành	trướng	xa	ra
khỏi	quê	hương	Nam	Đảo,	làm	phát	sinh	nhiều	ngôn	ngữ	địa	phương	mà	tất	cả	đều	vẫn	có	họ
hàng	gần	gũi	với	nhau	bởi	chúng	có	quá	ít	thời	gian	không	đủ	để	phát	triển	được	những	khác
biệt	lớn	về	ngôn	ngữ.	Còn	quê	nhà	Nam	Đảo	ấy	nằm	ở	đâu	thì	chúng	ta	không	nên	nhìn	về	phía
ngữ	hệ	con	Mã	Lai-Polynesia	mà	phải	xét	tới	ba	ngữ	hệ	con	Nam	Đảo	còn	lại,	chúng	khác	nhau
và	khác	nhóm	Mã	Lai-Polynesia	một	cách	đáng	kể	hơn	nhiều	so	với	sự	khác	biệt	giữa	các	nhóm
nhỏ	hơn	trong	nhóm	Mã	Lai-Polynesia	với	nhau.
Hóa	ra	cả	ba	ngữ	hệ	con	đó	đều	có	sự	phân	bố	trùng	khớp,	cả	ba	đều	được	phân	bố	trên	quy

mô	rất	nhỏ	bé	so	với	quy	mô	phân	bố	của	nhóm	Mã	Lai-Polynesia.	Chúng	chỉ	bó	hẹp	ở	các	thổ
dân	bản	địa	đảo	Đài	Loan,	chỉ	cách	Trung	Hoa	lục	địa	90	dặm	(hơn	140	km).	Thổ	dân	đảo	Đài
Loan	đã	“một	mình	một	cõi”	làm	chủ	hòn	đảo	này	mãi	tới	khi	người	Trung	Quốc	đại	lục	bắt
đầu	di	cư	đến	với	quy	mô	lớn	trong	một	ngàn	năm	trở	lại	đây.	Sau	năm	1945	thì	lại	càng	có
nhiều	người	đại	lục	khác	di	cư	đến	Đài	Loan,	nhất	là	sau	khi	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	đánh
bại	Quốc	dân	Đảng	vào	năm	1949,	khiến	cho	dân	bản	địa	hiện	nay	chỉ	còn	chiếm	2%	dân	số	Đài
Loan.	Việc	ba	trong	bốn	ngữ	hệ	con	Nam	Đảo	tập	trung	ở	Đài	Loan	gợi	ý	rằng,	trong	phạm	vi
Nam	Đảo	hiện	nay,	Đài	Loan	chính	là	quê	hương	nơi	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	đã	được	sử	dụng
trong	hầu	hết	lịch	sử	và	do	đó	đã	có	đủ	thời	gian	cần	thiết	để	trở	nên	đa	dạng	[tiến	hóa	thành



các	ngôn	ngữ	khác	nhau,	ND].	Nếu	đúng	vậy	thì	mọi	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	khác,	từ	các	ngôn	ngữ
Madagascar	cho	tới	các	ngôn	ngữ	trên	đảo	Phục	Sinh,	hẳn	đã	bắt	nguồn	từ	một	nhóm	dân	cư	từ
Đài	Loan	bành	trướng	ra	các	khu	vực	đó.
Giờ	ta	có	thể	quay	lại	các	bằng	chứng	khảo	cổ.	Mặc	dù	di	tích	còn	lại	của	các	ngôi	 làng	cổ

không	bao	gồm	những	từ	ngữ	hóa	thạch	cùng	xương	thú	và	đồ	gốm,	song	chúng	vẫn	tiết	lộ	cho
ta	về	những	dòng	di	dân	và	dòng	di	chuyển	vật	phẩm	văn	hóa	mà	ắt	hẳn	có	cả	ngôn	ngữ	đi	kèm.
Cũng	như	phần	còn	lại	của	thế	giới,	hầu	hết	địa	vực	Nam	Đảo	ngày	nay	-	Đài	Loan,	Philippines,
Indonesia	và	nhiều	hòn	đảo	Thái	Bình	Dương	-	vốn	là	nơi	sinh	sống	của	những	người	săn	bắt
hái	 lượm	không	có	đồ	gốm,	không	có	công	cụ	bằng	đá	đánh	bóng,	không	có	vật	nuôi	và	cây
trồng	thuần	hóa.	(Ngoại	lệ	duy	nhất	đối	với	kết	luận	chung	này	là	những	hòn	đảo	Madagascar
xa	xôi	phía	đông	Melanesia,	Polynesia	và	Micronesia,	nơi	những	người	săn	bắt	hái	lượm	chưa
bao	giờ	đặt	chân	tới	và	vẫn	là	vùng	đất	không	người	cho	đến	khi	người	Nam	Đảo	bành	trướng
đến).	Những	dấu	hiệu	khảo	cổ	đầu	tiên	về	một	cái	gì	không	như	vậy	trong	địa	vực	Nam	Đảo	là
ở	Đài	Loan.	Bắt	đầu	từ	khoảng	thiên	niên	kỷ	thứ	tư	tr.CN,	những	công	cụ	đá	đánh	bóng	và	một
phong	cách	đồ	gốm	trang	trí	đặc	thù	(gọi	là	đồ	gốm	Ta-p’en-k’eng)	có	xuất	xứ	từ	đồ	gốm	xưa
hơn	ở	vùng	nội	địa	Nam	Trung	Quốc	đã	xuất	hiện	ở	Đài	Loan	và	vùng	ven	biển	đối	diện	thuộc
Trung	Quốc	đại	lục.	Di	tích	gạo	và	kê	ở	các	di	chỉ	Đài	Loan	muộn	hơn	cho	bằng	chứng	là	đã	có
nghề	nông	ở	vùng	này.
Các	di	chỉ	Ta-p’en-k’eng	ở	Đài	Loan	và	miền	duyên	hải	Nam	Trung	Quốc	đều	đầy	xương	cá	và

vỏ	động	vật	thân	mềm,	cũng	như	chì	lưới	bằng	đá	và	rìu	lưỡi	vòm	thích	hợp	để	đẽo	xuồng	gỗ.
Rõ	ràng	là	cư	dân	đầu	tiên	từ	thời	Đồ	đá	mới	này	ở	Đài	Loan	đã	có	những	phương	tiện	đi	biển
đủ	để	đánh	bắt	cá	xa	bờ	và	thường	xuyên	qua	lại	giữa	Đài	Loan	với	miền	duyên	hải	Trung	Quốc
qua	eo	biển	Đài	Loan.	Như	vậy,	eo	biển	Đài	Loan	rất	có	thể	đã	là	cơ	sở	huấn	luyện	để	người
Trung	Quốc	lục	địa	trau	dồi	kỹ	năng	đi	biển	đặng	có	thể	bành	trướng	ra	khắp	Thái	Bình	Dương.
Có	một	dạng	vật	phẩm	đặc	thù	khiến	người	ta	cho	rằng	văn	hóa	Ta-p’en-k’eng	có	quan	hệ	với

các	nền	văn	hóa	Thái	Bình	Dương	muộn	hơn,	ấy	là	cái	tước	vỏ	cây,	một	công	cụ	bằng	đá	dùng
để	tước	lớp	vỏ	sợi	của	một	số	loài	cây	đặng	làm	dây	thừng,	lưới	và	quần	áo.	Khi	các	dân	tộc
Thái	Bình	Dương	đã	bành	trướng	ra	khỏi	khu	vực	có	các	loài	vật	nuôi	cho	len	cũng	như	các	loại
cây	trồng	cho	sợi	may	quần	áo,	do	đó	cũng	không	thể	may	quần	áo	bằng	sợi	dệt	được	nữa,	họ
chỉ	 còn	có	 thể	dùng	 thứ	 “vải”	bằng	vỏ	cây	 tước	ra	đó	để	 làm	quần	áo	mà	 thôi.	Cư	dân	đảo
Rennell,	một	hòn	đảo	Polynesia	truyền	thống	mà	mãi	đến	thập	niên	1930	mới	bị	Tây	phương
hóa,	đã	bảo	tôi	rằng	sự	Tây	phương	hóa	đã	mang	lại	[ngoài	những	ích	lợi	khác]	một	ích	lợi	phụ
tuyệt	vời,	ấy	là	hòn	đảo	đã	trở	nên	yên	tĩnh.	Chẳng	còn	cái	nỗi	đi	đâu	cũng	nghe	tiếng	đá	tước
vỏ	cây	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt	hết	ngày	này	qua	ngày	khác	nữa!
Trong	vòng	trên	dưới	một	ngàn	năm	sau	khi	văn	hóa	Ta-p’en-k’eng	đến	được	Đài	Loan,	bằng

chứng	khảo	cổ	cho	thấy	các	nền	văn	hóa	hiển	nhiên	bắt	nguồn	từ	nó	đã	bành	trướng	càng	ngày
càng	xa	khỏi	Đài	Loan	để	rồi	bao	trùm	khắp	địa	vực	Nam	Đảo	(Hình	17.2).	Những	bằng	chứng
đó	bao	gồm	các	công	cụ	bằng	đá,	đồ	gốm,	xương	lợn	thuần	hóa	và	di	tích	cây	trồng.	Chẳng	hạn,
đồ	gốm	Ta-p’en-k’eng	có	trang	trí	ở	Đài	Loan	đã	mở	đường	cho	đồ	gốm	trơn	không	trang	trí
hay	đồ	gốm	đỏ	vốn	cũng	được	phát	hiện	tại	các	di	chỉ	ở	Philippines	và	trên	các	đảo	Celebes(57)
và	Timor	thuộc	Indonesia.	“Gói”	sản	phẩm	văn	hóa	này	-	gồm	đồ	gốm,	công	cụ	bằng	đá	và	các
loài	thuần	hóa	-	đã	xuất	hiện	vào	khoảng	3.000	năm	tr.CN	ở	Philippines,	khoảng	2.500	năm
tr.CN	trên	các	đảo	Celebes,	phía	bắc	đảo	Borneo	và	đảo	Timor	thuộc	Indonesia,	khoảng	2.000
năm	tr.CN	ở	Java	và	Sumatra,	và	khoảng	1.600	năm	tr.CN	ở	khu	vực	New	Guinea.	Ở	đó,	như
chúng	ta	sẽ	thấy,	sự	bành	trướng	này	ắt	hẳn	đã	diễn	ra	với	tốc	độ	tàu	cao	tốc,	bởi	những	người
mang	theo	gói	sản	phẩm	văn	hóa	này	đã	phăng	phăng	thẳng	tiến	về	phía	đông	vào	khu	vực
Thái	Bình	Dương,	ra	xa	ngoài	quần	đảo	Solomon	nơi	trước	đó	chưa	hề	có	bóng	người.	Những
giai	đoạn	cuối	cùng	của	cuộc	bành	trướng	này,	vào	khoảng	thiên	niên	kỷ	đầu	tiên	sau	năm	1,
đưa	tới	kết	quả	là	bất	cứ	hòn	đảo	nào	ở	Polynesia	và	Micronesia	mà	có	khả	năng	nuôi	sống	con
người	thì	đều	đã	có	người	đến	sống.	Thật	đáng	ngạc	nhiên,	cuộc	bành	trướng	đó	cũng	đã	vươn
ào	ạt	về	phía	tây	ngang	qua	Ấn	Độ	Dương	đến	tận	bờ	đông	châu	Phi,	kết	quả	là	người	Nam	Đảo
đã	định	cư	ở	hòn	đảo	Madagascar.



Ít	nhất	là	cho	đến	khi	cuộc	bành	trướng	Nam	Đảo	vươn	tới	miền	duyên	hải	New	Guinea,	có	lẽ
người	ta	cũng	đã	có	thể	đi	lại	giữa	các	đảo	bằng	những	chiếc	thuyền	buồm	có	hai	dầm	dọc	mà
đến	ngày	nay	vẫn	còn	phổ	biến	ở	khắp	Indonesia.	Kiểu	thuyền	này	là	một	bước	tiến	lớn	so	với
kiểu	thuyền	độc	mộc	giản	đơn	mà	các	dân	tộc	truyền	thống	trên	khắp	thế	giới	vẫn	dùng	để	đi
lại	 trên	 các	 dòng	 chảy	 sâu	 trong	 nội	 địa.	 Thuyền	 độc	mộc,	 đúng	 như	 tên	 gọi,	 là	một	 chiếc
thuyền	được	đẽo	ra	 từ	một	 thân	cây	duy	nhất	 rồi	vạt	nhọn	hai	đầu	bằng	rìu	 lưỡi	vòm.	Bởi
thuyền	độc	mộc	có	đáy	tròn	do	thân	cây	dùng	để	đẽo	cây	vốn	có	dạng	tròn,	nên	chỉ	cần	phân
phối	trọng	lượng	mất	cân	bằng	một	chút	là	thuyền	sẽ	nghiêng	về	phía	nặng	hơn	ngay.	Bất	cứ
khi	nào	tôi	được	những	người	New	Guinea	đưa	đi	bằng	thuyền	độc	mộc	trên	các	dòng	sông
New	Guinea,	hầu	như	suốt	cả	chuyến	đi	tôi	cứ	sợ	đến	mất	mật:	hình	như	nhất	cử	nhất	động	của
tôi	đều	có	nguy	cơ	làm	lật	thuyền,	hất	tôi	cùng	với	cái	ống	nhòm	xuống	nước	mà	làm	bạn	với
cá	sấu.	Người	New	Guinea	luôn	có	vẻ	ung	dung	khi	chèo	thuyền	độc	mộc	dọc	ngang	các	sông
hồ	phẳng	lặng,	thế	nhưng	ngay	cả	người	New	Guinea	cũng	không	thể	chèo	thuyền	độc	mộc	ở
ngoài	biển	dù	sóng	êm	đi	nữa.	Vì	vậy	một	thiết	bị	nào	đó	để	giữ	thăng	bằng	cho	thuyền	là	nhân
tố	thiết	yếu	không	chỉ	đối	với	cuộc	bành	trướng	Nam	Đảo	ra	khắp	Indonesia	mà	còn	với	cả	sự
di	cư	nguyên	thủy	đến	Đài	Loan.

Hình	17.2.	Những	con	đường	bành	trướng	của	nhóm	Nam	Đảo,	với	niên	đại	phỏng
đoán	 theo	 thời	 điểm	họ	 đặt	 chân	 đến	 từng	 khu	 vực.	 4a	 =	 Borneo,	 4b	 =	 Celebes,	 4c	 =	 Timor	 (khoảng	 2.500	 năm	TCN),	 5a	 =
Halmahera	(khoảng	1.600	năm	TCN),	5b	=	Java,	5c	=	Sumatra	(khoảng	2.000	năm	TCN),	6a	=	quần	đảo	Bismarck	(khoảng	1.600
năm	TCN),	6b	=	bán	đảo	Mã	Lai,	6c	=	Việt	Nam	(khoảng	1.000	năm	TCN),	7	=	quần	đảo	Solomon	(khoảng	1.200	năm	TCN),	8	=
Santa	Cruz,	9c	=	Tonga,	9d	=	New	Caledonia	(khoảng	1.200	năm	TCN),	10b	=	nhóm	đảo	Society,	10c	=	nhóm	đảo	Cook,	11a	=	quần
đảo	Tuamotu	(khoảng	năm	1	CN)
Giải	pháp	là	buộc	hai	thanh	gỗ	nhỏ	hơn	(hai	cái	“dầm”)	song	song	với	thân	thuyền	nhưng

cách	chừng	vài	bộ	(khoảng	trên	dưới	1m,	ND)	mỗi	thanh	ở	một	bên,	nối	với	thân	thuyền	bằng
những	cái	sào	buộc	vuông	góc	với	thân	thuyền	và	dầm.	Mỗi	khi	thân	thuyền	bắt	đầu	chênh	về
một	bên,	sức	nổi	của	cái	dầm	ở	bên	đó	ngăn	không	cho	dầm	bị	hụp	xuống	dưới	nước	khiến	cho
thân	thuyền	gần	như	không	thể	nào	lật	úp	được.	Phát	minh	thuyền	buồm	hai	dầm	dọc	có	thể
chính	là	đột	phá	công	nghệ	đã	khơi	nên	cuộc	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	ra	khỏi	vùng	nội
địa	Trung	Quốc.
Hai	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	giữa	bằng	chứng	khảo	cổ	và	bằng	chứng	ngôn	ngữ	học	hỗ	trợ	cho	giả

thuyết	rằng	những	người	đã	mang	văn	hóa	Đồ	đá	mới	đến	Đài	Loan,	Philippines	và	Indonesia
cách	đây	hàng	mấy	ngàn	năm	là	những	kẻ	dùng	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	và	là	tổ	tiên	của	những
người	nói	tiếng	Nam	Đảo	vẫn	còn	sinh	sống	trên	các	hòn	đảo	đó	ngày	nay.	Thứ	nhất,	cả	hai	loại
bằng	chứng	đều	nhất	quán	chỉ	ra	một	điều:	giai	đoạn	đầu	tiên	là	những	người	Nam	Đảo	xuất
phát	từ	miền	duyên	hải	Nam	Trung	Quốc	đến	định	cư	ở	Đài	Loan,	còn	giai	đoạn	kế	tiếp	là	họ	từ
Đài	Loan	đến	chiếm	lĩnh	Philippines	và	Indonesia.	Giá	như	cuộc	bành	trướng	đó	đã	xuất	phát
từ	bán	đảo	Mã	Lai	thuộc	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	đến	hòn	đảo	Indonesia	gần	nhất	là	Sumatra,
sau	đó	đến	các	hòn	đảo	Indonesia	khác	rồi	cuối	cùng	mới	đến	Philippines	và	Đài	Loan,	thì	ắt
hẳn	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	sự	phân	hóa	rất	sâu	sắc	(phản	ánh	khoảng	cách	thời	gian	rất	lớn)	của
ngữ	hệ	Nam	Đảo	giữa	các	ngôn	ngữ	hiện	đại	ở	bán	đảo	Mã	Lai	và	Sumatra,	còn	các	ngôn	ngữ	ở
Đài	Loan	và	ở	Philippines	ắt	hẳn	đã	tách	nhau	ra	chỉ	mới	gần	đây	nhưng	vẫn	nằm	trong	một
ngữ	hệ	con	duy	nhất.	Thế	nhưng,	thực	tế	là	sự	phân	hóa	ngôn	ngữ	lớn	nhất	là	ở	Đài	Loan,	trong
khi	các	ngôn	ngữ	ở	bán	đảo	Mã	Lai	và	ở	Indonesia	lại	nằm	trong	cùng	một	ngữ	hệ	“cháu”:	một



nhóm	gần	đây	thuộc	ngữ	hệ	con	Tây	Mã	Lai-Polynesia,	ngữ	hệ	con	này	đến	lượt	mình	lại	là	một
nhóm	tương	đối	gần	đây	thuộc	ngữ	hệ	Mã	Lai-Polynesia.	Các	chi	tiết	về	mối	quan	hệ	họ	hàng
giữa	các	ngôn	ngữ	này	hoàn	toàn	trùng	hợp	với	bằng	chứng	khảo	cổ	rằng	việc	di	cư	đến	bán
đảo	Mã	Lai	chỉ	mới	diễn	ra	gần	đây	và	diễn	ra	sau	chứ	không	phải	trước	việc	di	cư	đến	Đài
Loan,	Philippines	và	Indonesia.
Sự	trùng	hợp	khác	giữa	bằng	chứng	khảo	cổ	và	bằng	chứng	ngôn	ngữ	liên	quan	đến	rào	cản

văn	hóa	mà	những	người	Nam	Đảo	cổ	đại	từng	sử	dụng.	Khoa	khảo	cổ	cho	ta	bằng	chứng	trực
tiếp	về	văn	hóa	dưới	dạng	đồ	gốm,	xương	lợn,	xương	cá,	v.v.	Thoạt	tiên,	ta	có	thể	tự	hỏi	làm
cách	nào	các	nhà	ngôn	ngữ	học	-	vốn	chỉ	nghiên	cứu	các	ngôn	ngữ	đương	đại,	còn	dạng	thức
thủy	tổ	của	các	ngôn	ngữ	đó	vào	thời	đại	chưa	có	văn	tự	thì	họ	không	hề	biết	-	lại	có	thể	hình
dung	được	liệu	những	người	Nam	Đảo	sống	ở	Đài	Loan	vào	6.000	năm	trước	có	nuôi	lợn	hay
không.	Giải	pháp	[của	họ]	là	phục	dựng	hệ	ngữ	vựng	của	các	ngôn	ngữ	cổ	đại	đã	biến	mất	(cái
gọi	là	nguyên	ngôn	ngữ,	protolanguage)	bằng	cách	so	sánh	hệ	ngữ	vựng	của	các	ngôn	ngữ	vốn
bắt	nguồn	từ	chúng.
Chẳng	hạn,	các	từ	có	nghĩa	là	“cừu”	trong	nhiều	ngôn	ngữ	thuộc	ngữ	hệ	Ấn-Âu	phân	bố	từ

Ailen	đến	Ấn	Độ	khá	là	giống	nhau:	“avis”	trong	tiếng	Lithuania	và	tiếng	Sanskrit,	“ovis”	trong
tiếng	La	Tinh,	“oveja”	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha,	“ovtsa”	trong	tiếng	Nga,	“owis”	trong	tiếng	Hy
Lạp	và	“oi”	trong	tiếng	Ailen.	(Từ	“sheep”	trong	tiếng	Anh	rõ	ràng	là	từ	một	gốc	khác,	nhưng
tiếng	Anh	vẫn	còn	giữ	lại	gốc	nguyên	thủy	ở	từ	“ewe”	cũng	có	nghĩa	là	cừu).	So	sánh	sự	chuyển
hóa	âm	mà	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại	đã	trải	qua	trong	lịch	sử,	ta	có	thể	suy	ra	rằng	dạng
gốc	là	“owis”	trong	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	nguyên	thủy	đã	được	dùng	vào	khoảng	6.000	năm	trước.
Ngôn	ngữ	thủy	tổ	bất	thành	văn	đó	được	gọi	là	tiếng	Nguyên	Ấn	Âu	(Proto-Indo-European).
Rõ	ràng	người	Nguyên	Ấn	Âu	vào	6.000	năm	trước	đã	có	nuôi	cừu,	phù	hợp	với	bằng	chứng

khảo	cổ.	Tương	tự,	chúng	ta	có	thể	phục	dựng	gần	2.000	từ	trong	ngữ	vựng	của	họ,	trong	đó	có
các	từ	như	“dê”,	“ngựa”,	“bánh	xe”,	“anh	(em)”	và	“mắt”.	Nhưng	không	thể	nào	phục	dựng	được
từ	Nguyên	Ấn	Âu	nào	cho	chữ	“súng”	chẳng	hạn,	bởi	từ	này	trong	mỗi	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	ngày
nay	dùng	một	gốc	khác	nhau:	“gun”	trong	tiếng	Anh,	“fusil”	trong	tiếng	Pháp,	“ruzhyo”	trong
tiếng	Nga,	v.v.	Điều	đó	chẳng	có	gì	lạ:	con	người	cách	đây	6.000	năm	không	thể	nào	có	một	từ
để	gọi	cây	súng	cả,	bởi	súng	chỉ	được	phát	minh	trong	vòng	1.000	năm	trở	lại	đây.	Chính	vì
không	được	thừa	hưởng	một	gốc	từ	chung	nào	có	nghĩa	là	“súng”,	mỗi	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	mới
phải	chế	ra	hoặc	vay	mượn	một	từ	để	gọi	khi	cây	súng	được	phát	minh.
Cũng	theo	cách	đó	ta	có	thể	so	sánh	tiếng	Đài	Loan,	tiếng	Philippines,	tiếng	Indonesia	và	các

ngôn	ngữ	Polynesia	hiện	đại	nhằm	phục	dựng	một	ngôn	ngữ	Nguyên	Nam	Đảo	từng	được	dùng
trong	quá	khứ	xa	xôi.	Chẳng	có	gì	lạ	rằng	tiếng	Nguyên	Nam	Đảo	được	phục	dựng	đó	có	những
từ	mang	các	nghĩa	như	“hai”,	“chim”,	“tai”	và	“chấy”:	dĩ	nhiên	là	những	người	Nguyên	Nam	Đảo
biết	đếm	đến	hai,	đã	biết	tới	chim,	có	tai	và	có	chấy.	Song	điều	thú	vị	hơn	là	ngôn	ngữ	được
phục	dựng	này	có	những	từ	để	gọi	“lợn”,	“chó”	và	“lúa”,	những	thứ	ắt	hẳn	đã	là	một	phần	của
văn	hóa	Nguyên	Nam	Đảo.	Ngôn	ngữ	phục	dựng	đó	đầy	rẫy	những	từ	biểu	thị	một	nền	kinh	tế
dựa	trên	nghề	biển,	như	“thuyền	chèo”,	“buồm”,	“sò	lớn”,	“bạch	tuộc”,	“bẫy	cá”	và	“rùa	biển”.
Bằng	chứng	ngôn	ngữ	này	về	văn	hóa	của	người	Nguyên	Nam	Đảo,	cho	dù	họ	đã	sống	vào	thời
nào	và	ở	nơi	nào,	thật	trùng	khớp	với	bằng	chứng	khảo	cổ	về	những	người	biết	làm	đồ	gốm,
biết	sản	xuất	lương	thực	và	định	hướng	theo	nghề	biển	của	những	người	sống	ở	Đài	Loan	vào
khoảng	6.000	năm	trước.
Cũng	có	 thể	áp	dụng	đúng	quy	 trình	đó	nhằm	phục	dựng	 tiếng	Nguyên	Mã	Lai-Polynesia,

ngôn	ngữ	cổ	đại	từng	được	những	người	Nam	Đảo	sử	dụng	sau	khi	di	cư	khỏi	Đài	Loan.	Tiếng
Nguyên	Mã	Lai-Polynesia	có	 từ	để	gọi	nhiều	 loại	cây	 trồng	nhiệt	đới	như	khoai	sọ,	quả	mì,
chuối,	khoai	lang	và	dừa,	trong	khi	với	tiếng	Nguyên	Nam	Đảo	người	ta	không	thể	phục	dựng
từ	nào	để	gọi	các	cây	này.	Như	vậy,	bằng	chứng	ngôn	ngữ	gợi	ý	rằng	nhiều	loại	cây	trồng	nhiệt
đới	đã	được	bổ	sung	vào	danh	mục	cây	trồng	của	người	Nam	Đảo	sau	khi	họ	di	cư	từ	Đài	Loan.
Kết	luận	này	tương	hợp	với	bằng	chứng	khảo	cổ:	khi	các	nhà	nông	Nam	Đảo	di	cư	từ	Đài	Loan
(nằm	cách	xích	đạo	23	độ	về	phía	bắc)	về	phía	nam	đến	vùng	nhiệt	đới	xích	đạo,	họ	ngày	càng
phụ	thuộc	nhiều	hơn	vào	các	loài	cây	củ	nhiệt	đới	và	mang	theo	các	loài	này	trong	quá	trình	di



cư	sang	các	đảo	Thái	Bình	Dương	nhiệt	đới.
Làm	thế	nào	những	nhà	nông	nói	tiếng	Nam	Đảo	xuất	phát	từ	Nam	Trung	Quốc	thông	qua

Đài	Loan	đó	đã	chiếm	chỗ	những	người	săn	bắt	hái	lượm	nguyên	thủy	ở	Philippines	và	đông
Indonesia	một	cách	triệt	để	đến	mức	chẳng	có	bao	nhiêu	bằng	chứng	di	truyền	và	thậm	chí
không	một	chút	bằng	chứng	nào	về	ngôn	ngữ	từ	dân	tộc	nguyên	thủy	đó	còn	lại	đến	ngày	nay?
Nguyên	nhân	ở	đây	cũng	giống	như	nguyên	nhân	tại	sao	trước	đó	người	châu	Âu	đã	chiếm	chỗ
hoặc	tiêu	diệt	người	Australia	bản	địa	trong	vòng	hai	 thế	kỷ	trở	 lại	đây,	 tại	sao	người	Nam
Trung	Quốc	đã	chiếm	chỗ	những	người	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	bản	địa:	những	nhà	nông	đó	có
dân	số	đông	hơn	nhiều,	có	công	cụ	và	vũ	khí	ưu	việt	hơn,	phương	tiện	đi	biển	và	kỹ	năng	hàng
hải	phát	triển	hơn,	và	những	căn	bệnh	truyền	nhiễm	mà	các	nông	dân	đó	có	ít	nhiều	kháng	thể
trong	khi	những	người	săn	bắt	hái	lượm	kia	thì	không.	Tương	tự,	trên	lục	địa	châu	Á,	các	nhà
nông	nói	tiếng	Nam	Đảo	cũng	đã	chiếm	chỗ	của	một	số	những	người	săn	bắt	hái	lượm	nguyên
thủy	trên	bán	đảo	Mã	Lai,	bởi	những	người	Nam	Đảo	đến	chiếm	cứ	bán	đảo	này	từ	phía	nam	và
phía	đông	(từ	các	đảo	Sumatra	và	Borneo	của	Indonesia)	cũng	vào	khoảng	thời	gian	khi	các
nhà	nông	nói	 tiếng	Nam	Á	đang	 tiến	vào	 chiếm	cứ	bán	đảo	này	 từ	phía	bắc	 (từ	Thái	Lan).
Những	người	Nam	Đảo	khác	thì	đến	định	cư	ở	một	số	vùng	của	Nam	Việt	Nam	và	Campuchia
để	trở	thành	tổ	tiên	của	dân	tộc	Chăm	thiểu	số	ở	các	nước	đó	ngày	nay.
Tuy	nhiên,	các	nhà	nông	Nam	Đảo	đã	không	thể	bành	trướng	xa	hơn	vào	nội	địa	Đông	Nam	Á

bởi	các	nhà	nông	Nam	Á	và	Thái-Kadai	đã	chiếm	chỗ	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	ở
đó	từ	trước	rồi,	trong	khi	các	nhà	nông	Nam	Đảo	chẳng	có	ưu	thế	nổi	bật	nào	so	với	các	nhà
nông	Nam	Á	và	Thái-Kadai	cả.	Mặc	dù	ta	suy	ra	rằng	những	người	nói	tiếng	Nam	Đảo	đã	xuất
phát	từ	vùng	duyên	hải	Nam	Trung	Quốc,	nhưng	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	ngày	nay	không	hề
được	sử	dụng	ở	bất	cứ	đâu	trong	nội	địa	Trung	Quốc,	có	lẽ	vì	chúng	nằm	trong	số	hàng	trăm
ngôn	ngữ	nguyên	 thủy	 của	Trung	Quốc	 vốn	đã	bị	 loại	 bỏ	 trong	quá	 trình	bành	 trướng	 của
những	người	nói	tiếng	Hán-Tạng	[từ	lưu	vực	Hoàng	Hà	ở	phía	bắc,	ND]	về	phía	nam.	Song	các
ngữ	hệ	gần	gũi	nhất	với	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	lại	được	cho	là	ngữ	hệ	Thái-Kadai,	Nam	Á	và	Mèo-
Dao.	Như	vậy,	tuy	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	ở	Trung	Quốc	có	thể	đã	không	sống	nổi	qua	những
cuộc	xâm	lăng	của	các	triều	đại	phong	kiến	Trung	Quốc,	nhưng	một	số	ngôn	ngữ	anh	em	của
chúng	thì	đã	sống	sót	được.
Chúng	ta	đã	dõi	theo	những	giai	đoạn	đầu	tiên	của	cuộc	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	từ

duyên	hải	Nam	Trung	Quốc	ra	xa	2.500	dặm	(3.200	km)	về	phía	nam,	ngang	qua	Đài	Loan	và
quần	đảo	Philippines,	đến	phía	tây	và	trung	Indonesia.	Trong	quá	trình	bành	trướng	đó,	người
Nam	Đảo	đã	dần	dần	chiếm	cứ	bất	kỳ	khu	vực	nào	có	thể	sinh	sống	được	trên	các	đảo	này,	từ
vùng	duyên	hải	cho	đến	sâu	trong	nội	địa,	 từ	đất	thấp	cho	đến	núi	cao.	Cho	đến	1.500	năm
tr.CN,	những	di	tích	khảo	cổ	quen	thuộc	đặc	thù	của	họ	gồm	xương	lợn	và	đồ	gốm	trơn	men	đỏ
cho	thấy	họ	đã	vươn	tới	đảo	Halmahera	ở	phía	tây	Indonesia,	cách	chỏm	cực	tây	hòn	đảo	lớn
đầy	núi	non	New	Guinea	chưa	đầy	200	dặm	(320	km).	Họ	có	đã	tiến	lên	chinh	phục	cả	hòn	đảo
đó	như	đã	chinh	phục	những	hòn	đảo	lớn	đầy	núi	non	khác	là	Celebes,	Borneo,	Java	và	Sumatra
hay	không?
Họ	đã	không	làm	vậy	-	chỉ	cần	nhìn	qua	nét	mặt	của	hầu	hết	người	New	Guinea	ngày	nay	là

đủ	rõ,	và	các	nghiên	cứu	chi	tiết	về	New	Guinea	cũng	xác	nhận	điều	đó.	Bạn	Wiwor	của	tôi	và
tất	 cả	dân	vùng	cao	New	Guinea	khác	đều	khác	biệt	 thấy	 rõ	 so	với	người	 Indonesia,	người
Philippines	và	người	Nam	Trung	Quốc	ở	chỗ	nước	da	thẫm,	tóc	xoăn	tít	và	nét	mặt.	Hầu	hết
dân	nội	địa	và	dân	vùng	duyên	hải	New	Guinea	trông	cũng	giống	dân	vùng	cao,	có	khác	chăng
là	họ	thường	cao	hơn.	Các	nhà	di	truyền	học	đã	không	tìm	được	dấu	chỉ	di	truyền	Nam	Đảo	nào
trong	các	mẫu	máu	của	dân	vùng	cao	New	Guinea.
Nhưng	các	dân	tộc	ở	miền	duyên	hải	phía	bắc	và	đông	New	Guinea,	cũng	như	ở	các	quần	đảo

Bismarck	và	Solomon	về	phía	bắc	và	đông	New	Guinea,	lại	bày	ra	một	bức	tranh	phức	tạp	hơn.
Về	ngoại	hình,	họ	là	một	thể	trung	gian	giữa	những	người	vùng	cao	New	Guinea	như	Wiwor
với	những	người	Indonesia	như	Achmad,	tuy	rằng	nhìn	chung	họ	gần	với	Wiwor	hơn.	Chẳng
hạn,	anh	bạn	Sauakari	của	tôi	là	dân	miền	duyên	hải	phía	bắc	có	mái	tóc	lượn	sóng,	một	thể
trung	gian	giữa	mái	tóc	thẳng	của	Achmad	với	mái	tóc	xoăn	tít	của	Wiwor,	da	thì	sáng	hơn	da



Wiwor	chút	ít	tuy	vẫn	thẫm	hơn	nhiều	so	với	da	Achmad.	Về	mặt	di	truyền,	cư	dân	các	quần
đảo	Bismarck	và	Solomon	cũng	như	dân	miền	duyên	hải	phía	bắc	New	Guinea	giống	người
Nam	Đảo	khoảng	15%,	còn	lại	85%	là	giống	dân	vùng	cao	New	Guinea.	Từ	đó	suy	ra,	người
Nam	Đảo	rõ	ràng	đã	đặt	chân	đến	khu	vực	New	Guinea	nhưng	đã	không	hoàn	toàn	thâm	nhập
được	vào	nội	địa	đảo	này	và	đã	bị	pha	loãng	về	di	truyền	bởi	những	cư	dân	New	Guinea	sinh
sống	trên	vùng	duyên	hải	phía	bắc	và	các	đảo	lân	cận	từ	trước	đó.
Các	ngôn	ngữ	hiện	đại	[ở	khu	vực	này,	ND]	cũng	đưa	đến	cùng	một	kết	 luận	đó	nhưng	bổ

sung	thêm	chi	tiết.	Ở	Chương	15	tôi	đã	giải	thích	rằng	hầu	hết	các	ngôn	ngữ	New	Guinea,	được
gọi	là	ngôn	ngữ	Papua,	chẳng	có	liên	hệ	với	bất	cứ	ngữ	hệ	nào	khác	trên	thế	giới.	Không	hề	có
ngoại	lệ,	mọi	ngôn	ngữ	được	nói	trên	vùng	núi	New	Guinea,	toàn	bộ	vùng	đất	thấp	ở	tây	nam
và	trung-nam	New	Guinea	kể	cả	vùng	duyên	hải	và	vùng	nội	địa	phía	bắc	New	Guinea	đều	là
ngôn	ngữ	Papua.	Song	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	lại	được	nói	trong	phạm	vi	một	dải	hẹp	nằm
ngay	 trên	miền	 duyên	 hải	 phía	 bắc	 và	 phía	 đông	 nam.	 Hầu	 hết	 ngôn	 ngữ	 ở	 các	 quần	 đảo
Bismarck	và	Solomon	là	ngôn	ngữ	Nam	Đảo,	còn	ngôn	ngữ	Papua	chỉ	được	nói	ở	một	số	khu
vực	cách	biệt	trên	vài	đảo	mà	thôi.
Các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	được	nói	ở	các	quần	đảo	Bismarck	và	Solomon	cũng	như	vùng	duyên

hải	phía	bắc	New	Guinea	 là	một	ngữ	hệ	“cháu”	riêng	biệt	gọi	 là	nhóm	Đại	dương	(Oceanic)
thuộc	về	một	ngữ	hệ	“con”	được	sử	dụng	ở	Halmahera	và	vùng	phía	tây	New	Guinea.	Mối	liên
hệ	về	ngôn	ngữ	này	xác	nhận	điều	mà	 ta	 có	 thể	giả	định	khi	nhìn	 trên	bản	đồ,	 rằng	những
người	nói	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	ở	khu	vực	New	Guinea	đã	đặt	chân	đến	đây	qua	ngả	Halmahera.
Các	chi	tiết	về	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	và	ngôn	ngữ	Papua	cũng	như	sự	phân	bố	chúng	ở	Bắc	New
Guinea	minh	chứng	cho	quá	trình	tiếp	xúc	lâu	dài	giữa	những	người	Nam	Đảo	đến	xâm	chiếm
vùng	này	với	những	người	bản	địa	nói	tiếng	Papua.	Cả	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	lẫn	ngôn	ngữ	Papua
ở	vùng	này	đều	cho	thấy	chúng	chịu	ảnh	hưởng	to	lớn	của	nhau	về	từ	vựng	và	ngữ	pháp,	khiến
cho	khó	mà	xác	định	liệu	có	phải	một	số	ngôn	ngữ	nào	đó	về	căn	bản	là	tiếng	Nam	Đảo	song
chịu	ảnh	hưởng	của	tiếng	Papua	hay	ngược	lại.	Nếu	du	hành	từ	làng	này	đến	làng	khác	dọc	theo
miền	duyên	hải	phía	bắc	hoặc	các	hòn	đảo	dọc	theo	bờ	biển,	ta	sẽ	đi	qua	đầu	tiên	là	một	làng
nói	tiếng	Nam	Đảo	kế	đó	là	một	làng	nói	tiếng	Papua,	sau	đó	lại	một	làng	khác	nói	tiếng	Nam
Đảo	mà	không	hề	có	sự	thay	đổi	nào	về	đặc	điểm	di	truyền	ở	những	nơi	giáp	ranh	giữa	hai
ngôn	ngữ	đó.
Những	điều	nói	trên	gợi	ý	rằng	hậu	duệ	người	Nam	Đảo	và	hậu	duệ	của	cư	dân	nguyên	thủy

ở	New	Guinea	đã	trao	đổi	hàng	hóa,	kết	hôn	với	nhau	và	tiếp	thu	gen	di	truyền	cũng	như	ngôn
ngữ	của	nhau	trong	suốt	mấy	ngàn	năm	dọc	theo	vùng	duyên	hải	Bắc	New	Guinea	và	các	hòn
đảo	lân	cận.	Sự	tiếp	xúc	lâu	dài	đó	đã	khiến	cho	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	được	phát	tán	hữu	hiệu
hơn	so	với	gen	di	truyền	Nam	Đảo,	kết	quả	là	hầu	hết	cư	dân	quần	đảo	Bismarck	và	Solomon
ngày	nay	nói	tiếng	Nam	Đảo	cho	dẫu	ngoại	hình	và	hầu	hết	gen	của	họ	vẫn	là	của	người	Papua.
Song	không	một	gen	nào	cũng	không	một	ngôn	ngữ	nào	của	người	Nam	Đảo	thâm	nhập	vào
được	nội	địa	New	Guinea.	Như	vậy,	việc	người	Nam	Đảo	xâm	chiếm	New	Guinea	đã	mang	lại
kết	 quả	 khác	 hẳn	 so	 với	 khi	 họ	 xâm	 chiếm	 Borneo,	 Celebes	 và	 các	 hòn	 đảo	 lớn	 khác	 của
Indonesia,	nơi	mà	thế	lực	áp	đảo	của	họ	đã	loại	bỏ	hầu	như	mọi	dấu	vết	về	gen	di	truyền	và
ngôn	ngữ	của	những	cư	dân	có	mặt	ở	các	đảo	này	từ	trước	đó.	Để	hiểu	hơn	những	gì	đã	xảy	ra	ở
New	Guinea,	giờ	chúng	ta	hãy	quay	lại	bằng	chứng	của	ngành	khảo	cổ.
Vào	khoảng	1.600	năm	tr.CN,	hầu	như	cùng	một	lúc	với	khi	xuất	hiện	ở	Halmahera,	những

dấu	tích	khảo	cổ	quen	thuộc	về	sự	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	-	lợn,	gà,	chó,	đồ	gốm	trơn
men	đỏ,	rìu	 lưỡi	vòm	bằng	đá	mài	và	bằng	vỏ	sò	khổng	 lồ	 -	cũng	xuất	hiện	ở	khu	vực	New
Guinea.	Tuy	nhiên,	có	hai	nét	đặc	thù	khiến	cho	thời	điểm	người	Nam	Đảo	đặt	chân	đến	New
Guinea	khác	với	thời	điểm	họ	đặt	chân	đến	Philippines	và	Indonesia	trước	đó.
Nét	đặc	thù	thứ	nhất	là	kiểu	dáng	đồ	gốm,	vốn	là	những	đặc	điểm	thẩm	mỹ	không	có	ý	nghĩa

gì	về	mặt	kinh	tế	song	lại	khiến	các	nhà	khảo	cổ	nhận	ra	ngay	lập	tức	đâu	là	một	di	chỉ	Nam
Đảo.	Trong	 khi	 hầu	hết	 đồ	 gốm	Nam	Đảo	ở	Philippines	 và	 Indonesia	ở	 giai	 đoạn	 sớm	đều
không	có	trang	trí,	thì	đồ	gốm	ở	khu	vực	New	Guinea	lại	được	trang	trí	đẹp	đẽ	bằng	những	hoa
văn	hình	học	bố	trí	thành	từng	dải	ngang.	Về	những	phương	diện	khác,	đồ	gốm	này	vẫn	giữ



nguyên	nước	áo	màu	đỏ	và	hình	dạng	đặc	thù	của	đồ	gốm	Nam	Đảo	xưa	hơn	ở	Indonesia.	Rõ
ràng	là	những	người	Nam	Đảo	định	cư	ở	khu	vực	New	Guinea	đã	nảy	ra	ý	tưởng	“xăm	hình”	lên
đồ	gốm,	hẳn	là	được	gợi	ý	từ	những	họa	tiết	hình	học	họ	vẫn	dùng	để	trang	trí	vải	bằng	vỏ	cây
và	xăm	lên	mình.	Phong	cách	này	được	gọi	là	đồ	gốm	Lapita,	đặt	theo	tên	di	chỉ	khảo	cổ	Lapita
nơi	nó	được	mô	tả.
Nét	đặc	thù	quan	trọng	hơn	nhiều	mang	lại	sự	khác	biệt	của	các	di	chỉ	Nam	Đảo	sớm	ở	khu

vực	New	Guinea	là	sự	phân	bố	của	chúng.	Ngược	lại	với	các	di	chỉ	ở	Philippines	và	Indonesia,
nơi	mà	ngay	cả	di	chỉ	Nam	Đảo	sớm	nhất	ta	đã	biết	đều	ở	trên	các	hòn	đảo	lớn	như	Luzon,
Borneo	và	Celebes,	các	di	chỉ	có	đồ	gốm	Lapita	ở	khu	vực	New	Guinea	hình	như	chỉ	bó	hẹp	trên
những	hòn	đảo	nhỏ	ven	các	hòn	đảo	lớn	hơn	ở	ngoài	xa.	Đến	nay	người	ta	chỉ	tìm	thấy	đồ	gốm
Lapita	ở	một	di	chỉ	duy	nhất	(Aitape)	trên	bờ	phía	bắc	của	bản	thân	đảo	New	Guinea	và	ở	một
vài	di	chỉ	trên	quần	đảo	Solomon.	Hầu	hết	di	chỉ	Lapita	ở	khu	vực	New	Guinea	đều	nằm	trên
quần	đảo	Bismarck,	trên	những	hòn	đảo	nhỏ	nằm	ngoài	khơi	các	hòn	đảo	lớn	hơn	của	quần
đảo	này,	đôi	khi	cũng	nằm	trên	bờ	của	bản	thân	các	hòn	đảo	lớn	hơn	đó.	Bởi	(như	ta	sẽ	thấy)
những	người	 làm	ra	đồ	gốm	Lapita	 có	khả	năng	đi	biển	xa	hàng	ngàn	dặm,	nên	việc	họ	đã
không	di	chuyển	làng	mình	thêm	vài	dặm	đến	các	hòn	đảo	lớn	hơn	trong	quần	đảo	Bismarck
hoặc	thêm	vài	chục	dặm	đến	New	Guinea	rõ	ràng	không	phải	là	vì	họ	không	có	khả	năng	đi	đến
đó.
Chúng	ta	có	thể	phục	dựng	cơ	sở	tồn	tại	của	đồ	gốm	Lapita	từ	những	đống	rác	mà	các	nhà

khảo	cổ	khai	quật	được	ở	các	di	chỉ	Lapita.	Người	Lapita	sống	chủ	yếu	dựa	vào	hải	sản	gồm	cá,
cá	heo,	rùa	biển,	cá	mập	và	sò	ốc.	Họ	nuôi	lợn,	gà	và	chó,	và	cũng	ăn	quả	hay	hạt	của	nhiều	loại
cây	(trong	đó	có	dừa).	Tuy	có	thể	họ	cũng	ăn	những	loại	cây	cho	củ	thường	gặp	ở	người	Nam
Đảo	như	khoai	sọ	và	khoai	lang,	song	khó	lòng	thu	thập	được	bằng	chứng	về	các	loài	cây	đó	bởi
các	loại	hạt	cứng	có	thể	tồn	tại	hàng	ngàn	năm	trong	các	đống	rác	thải	dễ	hơn	nhiều	so	với	các
loại	củ	mềm.
Lẽ	 tự	nhiên,	không	 thể	 chứng	minh	một	 cách	 trực	 tiếp	 rằng	những	người	 làm	ra	đồ	gốm

Lapita	đã	nói	một	ngôn	ngữ	thuộc	nhóm	Nam	Đảo.	Tuy	nhiên,	có	hai	sự	kiện	khiến	suy	luận
này	hầu	như	là	chắc	chắn.	Thứ	nhất,	ngoài	những	họa	tiết	trang	trí	trên	đồ	gốm,	thì	bản	thân
các	đồ	gốm	đó	cùng	các	vật	thể	văn	hóa	đi	cùng	với	chúng	cũng	tương	tự	như	các	di	tích	văn
hóa	tìm	thấy	ở	các	di	chỉ	Indonesia	và	Philippines	vốn	là	tổ	tiên	của	các	xã	hội	dùng	ngôn	ngữ
Nam	Đảo	ngày	nay.	Thứ	hai,	đồ	gốm	Lapita	cũng	xuất	hiện	ở	các	hòn	đảo	Thái	Bình	Dương	xa
xôi	nơi	trước	đó	chưa	có	người	ở,	cũng	không	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	đã	có	một	làn	sóng
di	cư	lớn	thứ	hai	nào	sau	làn	sóng	đã	mang	đồ	gốm	Lapita	đến	các	đảo	này,	và	cư	dân	ở	các	đảo
đó	ngày	nay	dùng	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	(ở	đoạn	sau	sẽ	nói	thêm	về	việc	này).	Từ	đó	có	thể	giả
định	[mà	không	sợ	hồ	đồ]	rằng	đồ	gốm	Lapita	đã	đánh	dấu	việc	người	Nam	Đảo	đặt	chân	đến
khu	vực	New	Guinea.
Những	người	đã	nặn	ra	đồ	gốm	Nam	Đảo	đó	làm	gì	trên	các	hòn	đảo	nhỏ	nằm	cạnh	các	hòn

đảo	lớn	hơn	kia?	Ắt	hẳn	là	họ	cũng	sống	theo	cách	giống	như	những	người	làm	đồ	gốm	hiện	đại
sống	trên	các	hòn	đảo	nhỏ	trong	khu	vực	New	Guinea	cho	mãi	tới	gần	đây.	Vào	năm	1972	tôi
đã	ghé	thăm	một	hòn	đảo	như	vậy	trên	đảo	Mã	Lai	thuộc	nhóm	đảo	Siassi	ngoài	khơi	hòn	đảo
cỡ	trung	Umboi,	đảo	này	lại	nằm	ngoài	khơi	hòn	đảo	lớn	hơn	là	New	Britain	thuộc	quần	đảo
Bismarck.	Khi	đặt	chân	lên	đảo	Mã	Lai	để	tìm	chim	mà	không	hề	biết	tí	gì	về	những	người	sống
ở	đó,	tôi	đã	sửng	sốt	khi	nhìn	thấy	quang	cảnh	trước	mắt	mình.	Thay	vì	cảnh	tượng	thường
thấy	với	những	ngôi	làng	nhỏ	gồm	các	căn	lều	thấp	lè	tè	vây	quanh,	tôi	thấy	những	khu	vườn
rộng	đủ	nuôi	sống	cả	làng	và	dăm	chiếc	thuyền	được	kéo	lên	bãi	cát,	chiếm	lĩnh	hầu	hết	diện
tích	đảo	Mã	Lai	là	những	căn	nhà	hai	tầng	bằng	gỗ	san	sát	bên	nhau,	chẳng	còn	để	lại	mảnh	đất
nào	để	làm	vườn	tược	-	đối	với	New	Guinea	cảnh	này	cũng	tương	đương	như	khu	buôn	bán
Manhattan	vậy.	Trên	bờ	biển	là	những	chiếc	thuyền	lớn	xếp	hàng	dài.	Hóa	ra	dân	đảo	Mã	Lai
không	chỉ	là	dân	đánh	cá	mà	còn	là	dân	đồ	gốm,	dân	chạm	khắc	gỗ	và	dân	buôn	bán,	sống	bằng
nghề	làm	những	đồ	gốm	và	bát	gỗ	trang	trí	đẹp	rồi	vận	chuyển	bằng	thuyền	đến	các	đảo	lớn
hơn	đặng	đổi	lấy	lợn,	chó,	rau	và	các	nhu	yếu	phẩm	khác.	Ngay	cả	gỗ	để	đóng	thuyền	Mã	Lai
cũng	có	được	bằng	cách	trao	đổi	với	hòn	đảo	Umboi	bên	cạnh,	bởi	Mã	Lai	không	có	những	cây



đủ	lớn	để	đẽo	thành	thuyền.
Vào	 thời	 trước	khi	có	 tàu	biển	của	người	Âu,	việc	 trao	đổi	hàng	qua	 lại	giữa	các	hòn	đảo

trong	khu	vực	New	Guinea	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	các	nhóm	chuyên	gia	gồm	những	người
làm	đồ	gốm	song	biết	cả	đóng	thuyền	ấy,	những	người	có	thể	đi	biển	mà	không	cần	dụng	cụ
dẫn	đường	và	sống	trên	những	hòn	đảo	nhỏ	xa	bờ,	thi	thoảng	mới	sống	trong	những	làng	mạc
dọc	bờ	biển	trong	nội	địa.	Cho	tới	khi	tôi	đặt	chân	đến	Mã	Lai	vào	năm	1972,	những	mạng	lưới
giao	thương	bản	địa	đó	đã	sụp	đổ	hoặc	đã	bị	thu	hẹp,	một	phần	bởi	sự	cạnh	tranh	của	những
chiếc	thuyền	có	động	cơ	và	vật	dụng	bằng	nhôm	của	châu	Âu,	một	phần	bởi	chính	phủ	thuộc
địa	Australia	cấm	chỉ	việc	đi	biển	đường	dài	bằng	thuyền	sau	khi	xảy	ra	một	số	tai	nạn	khiến
dân	buôn	chết	đuối.	Tôi	phỏng	đoán	rằng	những	người	làm	ra	đồ	gốm	Lapita	chính	là	các	nhà
buôn	xuyên	đảo	ở	khu	vực	New	Guinea	trong	các	thế	kỷ	từ	sau	năm	1.600	tr.CN.
Sự	bành	trướng	của	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	lên	bờ	biển	phía	bắc	của	bản	thân	New	Guinea	và

thậm	chí	lên	các	hòn	đảo	lớn	nhất	của	quần	đảo	Bismarck	và	quần	đảo	Solomon	ắt	hẳn	đã	diễn
ra	hầu	hết	sau	thời	đại	Lapita,	bởi	bản	thân	các	di	chỉ	Lapita	chỉ	tập	trung	trên	những	đảo	nhỏ
của	quần	đảo	Bismarck	mà	thôi.	Mãi	đến	khoảng	năm	1	thì	đồ	gốm	phát	sinh	từ	phong	cách
Lapita	mới	xuất	hiện	trên	mạn	nam	của	bán	đảo	phía	đông	nam	New	Guinea.	Khi	người	châu
Âu	bắt	đầu	khai	phá	New	Guinea	vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	miền	duyên	hải
phía	nam	New	Guinea	vẫn	chỉ	có	những	người	nói	tiếng	Papua	sinh	sống,	cho	dù	những	quần
thể	nói	tiếng	Nam	Đảo	đã	an	cư	không	chỉ	ở	bán	đảo	phía	đông	nam	mà	cả	trên	các	đảo	Aru	và
đảo	Kei	(cách	bờ	nam	vùng	phía	tây	New	Guinea	khoảng	70	đến	80	dặm	-	khoảng	110	đến	128
km).	Như	vậy,	người	Nam	Đảo	đã	có	đến	hàng	ngàn	năm	để	có	thể	chiếm	lĩnh	vùng	nội	địa	New
Guinea	và	vùng	duyên	hải	phía	nam	đảo	này	từ	những	căn	cứ	ở	gần	đó,	song	họ	đã	chẳng	bao
giờ	làm	vậy.	Ngay	cả	dù	họ	đã	chiếm	lĩnh	dải	ven	biển	Bắc	New	Guinea,	ấy	cũng	là	về	mặt	ngôn
ngữ	hơn	là	về	mặt	di	truyền:	toàn	bộ	cư	dân	vùng	duyên	hải	Bắc	New	Guinea	về	mặt	di	truyền
vẫn	cứ	là	người	New	Guinea.	Giỏi	lắm	thì	cũng	chỉ	một	số	người	tiếp	thu	ngôn	ngữ	Nam	Đảo,
chắc	là	để	trao	đổi	với	các	nhà	buôn	đường	dài,	những	kẻ	[đóng	vai	trò]	cầu	nối	giữa	các	xã	hội.
Như	vậy,	hậu	quả	việc	người	Nam	Đảo	bành	trướng	sang	khu	vực	New	Guinea	ngược	hẳn	lại

với	khi	họ	bành	trướng	sang	Indonesia	và	Philippines.	Ở	hai	khu	vực	sau,	cư	dân	bản	địa	trước
đó	đã	biến	mất	-	có	lẽ	họ	đã	bị	xua	đuổi,	bị	giết	chết,	bị	nhiễm	bệnh	mà	chết,	hoặc	đã	bị	đồng
hóa	hoàn	toàn	vào	những	kẻ	xâm	lăng.	Trong	khi	đó,	ở	New	Guinea,	cư	dân	bản	địa	hầu	như
không	cho	phép	kẻ	xâm	lăng	bén	mảng	vào	lãnh	thổ	của	mình.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	kẻ
xâm	lăng	vẫn	là	một	(người	Nam	Đảo),	còn	cư	dân	bản	địa	có	thể	cũng	giống	nhau	về	di	truyền,
nếu	quả	thực	là	cư	dân	bản	địa	Indonesia	-	những	kẻ	đã	bị	người	Nam	Đảo	giành	chỗ	-	có	liên
hệ	với	người	New	Guinea	như	tôi	đã	đề	xuất	trên	đây.	Tại	sao	ở	mỗi	nơi	hậu	quả	lại	một	khác
như	vậy?
Câu	trả	lời	trở	nên	rõ	ràng	nếu	ta	xét	đến	việc	cư	dân	bản	địa	Indonesia	và	cư	dân	bản	địa

New	Guinea	mỗi	bên	có	một	hoàn	cảnh	văn	hóa	khác	nhau.	Trước	khi	người	Nam	Đảo	đến,	hầu
hết	 Indonesia	 chỉ	 có	những	người	 săn	bắt	hái	 lượm	sinh	 sống	 thưa	 thớt,	 những	người	này
thậm	chí	không	có	cả	công	cụ	bằng	đá	có	đánh	bóng.	Ngược	lại,	nền	sản	xuất	lương	thực	đã
hình	thành	và	phát	triển	từ	suốt	hàng	ngàn	năm	trên	vùng	cao	New	Guinea,	và	có	thể	ở	cả	vùng
thấp	New	Guinea	cũng	như	các	quần	đảo	Bismarck	và	Solomon	nữa.	Vùng	cao	New	Guinea	đã
nuôi	sống	một	trong	những	quần	thể	dân	cư	dày	đặc	nhất	của	thời	Đồ	đá	so	với	bất	cứ	nơi	nào
khác	trên	thế	giới.
Người	Nam	Đảo	chẳng	có	bao	nhiêu	ưu	thế	để	cạnh	tranh	với	những	dân	cư	New	Guinea	tự

lâu	đời	kia.	Một	số	loại	cây	trồng	mà	người	Nam	Đảo	dùng	làm	lương	thực	chính	như	khoai	sọ,
khoai	lang	và	chuối	có	thể	đã	được	thuần	hóa	độc	lập	ở	New	Guinea	trước	khi	người	Nam	Đảo
đến	vùng	này.	Người	New	Guinea	đã	rất	sẵn	lòng	tiếp	nhận	gà,	chó	và	đặc	biệt	là	lợn	của	người
Nam	Đảo	vào	nền	kinh	tế	sản	xuất	lương	thực	của	họ.	Ít	nhất	họ	cũng	đã	có	công	cụ	bằng	đá	có
đánh	bóng.	Ít	nhất	họ	cũng	có	sức	đề	kháng	với	các	bệnh	nhiệt	đới	như	người	Nam	Đảo,	bởi	họ
cũng	mang	năm	loại	cơ	chế	phòng	thủ	di	truyền	kháng	bệnh	sốt	rét	như	người	Nam	Đảo,	và
một	 số	hoặc	 tất	 cả	 các	gen	đó	đã	 tiến	hóa	độc	 lập	ở	New	Guinea.	Người	New	Guinea	đã	 là
những	nhà	đi	biển	thiện	nghệ,	mặc	dù	có	thể	không	thiện	nghệ	bằng	những	người	làm	ra	đồ



gốm	Lapita.	Hàng	chục	ngàn	năm	trước	khi	người	Nam	Đảo	đến,	người	New	Guinea	đã	chiếm
lĩnh	các	quần	đảo	Bismarck	và	Solomon,	và	hoạt	động	trao	đổi	đá	vỏ	chai	(obsidian,	một	loại
đá	núi	lửa	có	thể	dùng	để	chế	tác	những	công	cụ	sắc	bén)	đã	rất	phát	đạt	ở	quần	đảo	Bismarck
từ	ít	nhất	18.000	năm	trước	khi	người	Nam	Đảo	đến.	Người	New	Guinea	thậm	chí	dường	như
đã	bành	trướng	về	phía	tây	vào	một	thời	gian	khá	gần	đây	theo	hướng	ngược	lại	với	làn	sóng
Nam	Đảo,	về	phía	đông	Indonesia,	nơi	các	ngôn	ngữ	được	dùng	trên	các	đảo	Bắc	Halmahera	và
đảo	Timor	là	những	ngôn	ngữ	Papua	điển	hình	có	họ	hàng	với	một	số	ngôn	ngữ	của	miền	tây
New	Guinea.
Nói	ngắn	gọn,	những	hậu	quả	khác	nhau	từ	sự	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	minh	chứng

hùng	hồn	cho	vai	trò	của	sản	xuất	lương	thực	đối	với	các	luồng	di	dân	của	loài	người.	Những
người	sản	xuất	lương	thực	Nam	Đảo	đã	di	cư	đến	hai	khu	vực	(New	Guinea	và	Indonesia)	nơi
các	cư	dân	bản	địa	có	lẽ	là	có	quan	hệ	với	nhau.	Cư	dân	Indonesia	lúc	đó	vẫn	còn	là	dân	săn	bắt
hái	 lượm,	 trong	khi	 cư	dân	New	Guinea	đã	biết	 sản	xuất	 lương	 thực	và	đã	phát	 triển	được
nhiều	yếu	tố	đi	liền	với	sản	xuất	lương	thực	(như	mật	độ	dân	số	cao,	bệnh	truyền	nhiễm,	công
nghệ	tiên	tiến	hơn,	vân	vân).	Kết	quả	là	cuộc	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	đã	quét	sạch	cư
dân	bản	địa	Indonesia,	thế	nhưng	người	Nam	Đảo	đã	không	tiến	xa	được	bao	nhiêu	vào	khu
vực	của	người	New	Guinea,	cũng	như	đã	không	tiến	xa	được	bao	nhiêu	vào	lãnh	thổ	của	những
người	Nam	Á	và	người	Thái-Kadai	vốn	cũng	đã	biết	sản	xuất	lương	thực	ở	vùng	Đông	Nam	Á.
Đến	đây	chúng	ta	đã	lần	theo	cuộc	bành	trướng	của	người	Nam	Đảo	sang	toàn	bộ	Indonesia

cho	đến	các	bờ	biển	New	Guinea	và	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới.	Ở	Chương	19	chúng	ta	sẽ	lần	theo
cuộc	bành	trướng	đó	ngang	qua	Ấn	Độ	Dương	đến	Madagascar,	còn	ở	Chương	15	chúng	ta	đã
thấy	rằng	những	khó	khăn	về	sinh	thái	đã	không	cho	phép	người	Nam	Đảo	đứng	chân	được	ở
phía	bắc	và	phía	 tây	Australia.	Nhánh	còn	 lại	của	cuộc	bành	 trướng	này	đã	bắt	đầu	vào	 lúc
những	New	Guinea	làm	ra	đồ	gốm	Lapita	dong	buồm	mãi	xa	về	phía	đông	ra	Thái	Bình	Dương
ngoài	quần	đảo	Solomon,	tới	những	hòn	đảo	trước	đó	chưa	từng	có	con	người	đặt	chân	lên.
Vào	khoảng	1.200	năm	tr.CN,	các	mảnh	gốm	Lapita,	bộ	ba	quen	thuộc	gồm	lợn,	gà	và	chó,	cũng
như	các	dấu	vết	khảo	cổ	quen	thuộc	khác	của	người	Nam	Đảo	đã	xuất	hiện	trên	các	quần	đảo
Fiji,	 Samoa	 và	Tonga	 thuộc	Thái	 Bình	Dương,	 cách	 quần	 đảo	 Solomon	 trên	một	 ngàn	 dặm
(1.600	km,	ND)	về	phía	đông.	Vào	đầu	Công	nguyên,	hầu	hết	các	dấu	vết	khảo	cổ	đó	(đáng	chú
ý	là	ngoại	trừ	đồ	gốm)	cũng	xuất	hiện	trên	các	hòn	đảo	đông	Polynesia	trong	đó	có	các	đảo
Societes	và	Marquesas.	Những	cuộc	hải	hành	đường	dài	bằng	thuyền	tiếp	tục	đưa	người	Nam
Đảo	về	phía	bắc	đến	Hawaii,	về	phía	đông	đến	các	đảo	Pitcairn	và	đảo	Phục	Sinh,	về	phía	nam
đến	 New	 Zealand.	 Cư	 dân	 của	 hầu	 hết	 các	 đảo	 đó	 ngày	 nay	 là	 người	 Polynesia,	mà	 người
Polynesia	như	vậy	là	hậu	duệ	trực	tiếp	của	những	người	làm	ra	đồ	gốm	Lapita.	Họ	nói	các	ngôn
ngữ	Nam	Đảo	có	quan	hệ	gần	gũi	với	các	ngôn	ngữ	vùng	New	Guinea,	còn	các	cây	trồng	chính
của	họ	vẫn	là	những	cây	trồng	Nam	Đảo	quen	thuộc	gồm	khoai	mỡ,	khoai	lang,	chuối,	dừa	và
quả	bánh	mì.
Với	sự	chiếm	cứ	quần	đảo	Chatham	ngoài	khơi	New	Zealand	vào	khoảng	năm	1400,	gần	một

thế	kỷ	trước	khi	những	“nhà	thám	hiểm”	châu	Âu	thâm	nhập	vào	vùng	Thái	Bình	Dương,	thì
nhiệm	vụ	thám	hiểm	Thái	Bình	Dương	rốt	cuộc	đã	được	hoàn	tất	bởi	người	châu	Á.	Truyền
thống	thám	hiểm	của	họ,	vốn	lưu	truyền	suốt	hàng	vạn	năm	nay,	đã	khởi	đầu	từ	khi	tổ	tiên	của
Wiwor	bành	trướng	ngang	qua	Indonesia	đến	New	Guinea	và	Australia.	Cuộc	bành	trướng	đó
chỉ	kết	thúc	khi	họ	chẳng	còn	cái	đích	nào	để	đến	nữa	và	hầu	như	bất	cứ	hòn	đảo	nào	trên	Thái
Bình	Dương	mà	con	người	có	thể	cư	trú	được	thì	họ	đã	chiếm	lĩnh	và	định	cư	rồi.
Với	bất	cứ	ai	quan	tâm	đến	lịch	sử	thế	giới,	các	xã	hội	loài	người	ở	Đông	Á	và	khu	vực	Thái

Bình	Dương	cho	ta	nhiều	thông	tin	quý	báu,	bởi	chúng	cho	quá	nhiều	ví	dụ	để	thấy	môi	trường
có	tác	động	đến	nhường	nào	tới	lịch	sử.	Tùy	theo	vị	trí	địa	lý	của	quê	hương	bản	quán	mình,
các	dân	tộc	Đông	Á	và	Thái	Bình	Dương	có	cơ	hội	tiếp	cận	những	loài	cây	dại	và	thú	hoang	có
thể	thuần	hóa	khác	hẳn	nhau,	khả	năng	tiếp	xúc	với	các	dân	tộc	khác	cũng	không	giống	nhau.
Bao	giờ	cũng	vậy,	những	dân	tộc	nào	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	các	loài	có	thể	thuần	hóa	-	vốn	là
điều	kiện	tiên	quyết	để	có	thể	tiến	lên	sản	xuất	lương	thực	-	cũng	như	vị	trí	địa	lý	thuận	lợi	để
tiếp	nhận	sự	phát	tán	công	nghệ	từ	các	khu	vực	khác	thì	thể	nào	cũng	sẽ	chiếm	chỗ	những	dân



tộc	nào	thiếu	các	lợi	thế	kia.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	một	làn	sóng	di	dân	duy	nhất	bành	trướng
qua	nhiều	môi	trường	khác	biệt	nhau,	thì	hậu	duệ	của	họ	sẽ	phát	triển	theo	những	hướng	khác
nhau	tùy	theo	[các	hậu	duệ	đó	sống	trong]	môi	trường	nào.
Chẳng	hạn,	ta	đã	thấy	rằng	vùng	Nam	Trung	Quốc	đã	phát	triển	được	sản	xuất	lương	thực	và

công	nghệ	bản	địa,	tiếp	thu	được	chữ	viết	và	thêm	nhiều	công	nghệ	nữa	cũng	như	cơ	cấu	chính
trị	từ	Bắc	Trung	Quốc,	sau	đó	tiếp	tục	chiếm	lĩnh	dần	Đông	Nam	Á	và	Đài	Loan,	thế	chỗ	phần
lớn	cư	dân	bản	địa	từ	trước	ở	các	khu	vực	đó.	Trong	phạm	vi	Đông	Nam	Á,	trong	số	các	hậu	duệ
hoặc	họ	hàng	của	những	người	sản	xuất	lương	thực	từ	Nam	Trung	Quốc	di	cư	đến	đó,	người
Yumbri	ở	vùng	rừng	mưa	 trên	miền	núi	Bắc	Thái	Lan	và	Lào	 trở	 lại	 sống	bằng	săn	bắt	hái
lượm,	trong	khi	họ	hàng	gần	gũi	của	người	Yumbri	là	người	Việt	Nam	(nói	một	ngôn	ngữ	thuộc
cùng	ngữ	hệ	con	Nam	Á	như	tiếng	Yumbri)	lại	vẫn	tiếp	tục	sản	xuất	lương	thực	ở	đồng	bằng
sông	Hồng	màu	mỡ	và	 thiết	 lập	một	 vương	quốc	 rộng	 lớn	 sử	dụng	 công	 cụ	bằng	kim	 loại.
Tương	tự,	trong	số	những	nhà	nông	Nam	Đảo	di	cư	đến	từ	Đài	Loan	và	Indonesia,	người	Punan
ở	vùng	rừng	mưa	trên	đảo	Borneo	buộc	phải	quay	về	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm,	trong	khi	họ
hàng	của	họ	trên	đảo	Java	có	đất	núi	lửa	màu	mỡ	thì	vẫn	tiếp	tục	sản	xuất	lương	thực,	thành
lập	một	vương	quốc	chịu	ảnh	hưởng	của	Ấn	Độ,	tiếp	thu	chữ	viết	và	dựng	lên	ngôi	đền	Phật
giáo	vĩ	đại	ở	Borobudur.	Những	người	Nam	Đảo	đã	tiếp	tục	di	cư	đến	Polynesia	đâm	ra	bị	cách
ly	khỏi	nghề	luyện	kim	và	chữ	viết	của	Đông	Á	nên	[từ	đó	về	sau]	vẫn	không	có	chữ	viết	hay
[công	cụ	bằng]	kim	loại.	Tuy	nhiên,	như	ta	đã	thấy	ở	Chương	2,	tổ	chức	chính	trị	và	xã	hội	cũng
như	các	nền	kinh	tế	của	bản	thân	Polynesia	cũng	đã	[tiến	hóa	theo]	nhiều	hướng	khác	nhau	tùy
theo	môi	 trường	của	từng	nơi.	Trong	vòng	một	 thiên	niên	kỷ,	những	người	di	cư	đến	Đông
Polynesia	đã	trở	lại	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm	trên	quần	đảo	Chatham	song	lại	xây	nên	một
nhà	nước	sơ	khai	với	nền	sản	xuất	lương	thực	thâm	canh	trên	đảo	Hawaii.
Khi	rốt	cuộc	người	châu	Âu	đặt	chân	đến,	ưu	thế	về	công	nghệ	và	những	ưu	thế	khác	của	họ

đã	khiến	họ	có	thể	tạm	thời	thuộc	địa	hóa	hầu	hết	vùng	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	và	các	đảo	Thái
Bình	Dương.	Tuy	nhiên,	các	vi	trùng	bản	địa	và	những	người	sản	xuất	lương	thực	bản	địa	đã
ngăn	không	cho	người	châu	Âu	định	cư	ở	hầu	hết	khu	vực	của	họ	với	số	lượng	lớn.	Trong	khu
vực	này,	duy	chỉ	New	Zealand,	New	Caledonia	và	Hawaii	-	hòn	đảo	lớn	nhất	và	xa	nhất,	cách	xa
xích	đạo	nhất	và	do	đó	gần	với	khí	hậu	ôn	đới	(giống	châu	Âu)	nhất	-	ngày	nay	là	có	đông	người
châu	Âu	sinh	sống	mà	thôi.	Như	vậy,	khác	Australia	và	châu	Mỹ,	Đông	Á	và	hầu	hết	đảo	các
Thái	Bình	Dương	ngày	nay	 vẫn	 là	nơi	 cư	 trú	 của	 các	dân	 tộc	Đông	Á	 và	dân	 tộc	Thái	Bình
Dương.



T
CHƯƠNG	18.	Đụng	độ	giữa	hai	bán	cầu

rong	tất	cả	các	trường	hợp	nhóm	người	này	giành	chỗ	nhóm	người	khác	thì	trường	hợp	có
quy	mô	lớn	nhất	trong	13.000	năm	trở	lại	đây	là	cuộc	đụng	độ	gần	đây	giữa	các	xã	hội	Cựu

Thế	giới	với	các	xã	hội	Tân	Thế	giới.	Khoảnh	khắc	bi	kịch	và	mang	tính	quyết	định	nhất	của
cuộc	xung	đột	đó,	như	ta	đã	thấy	ở	Chương	3,	xảy	ra	khi	đội	quân	nhỏ	bé	của	Pizarro	bắt	sống
hoàng	đế	Atahualpa	của	đế	quốc	Inca,	nhà	lãnh	đạo	tuyệt	đối	của	nhà	nước	lớn	nhất,	giàu	có
nhất,	đông	dân	nhất	và	tiên	tiến	nhất	về	hành	chính	cũng	như	công	nghệ	của	người	châu	Mỹ
bản	địa.	Sự	kiện	bắt	sống	Atahualpa	là	biểu	tượng	cho	việc	người	châu	Âu	chinh	phục	châu	Mỹ,
bởi	cũng	chính	các	nhân	tố	 trực	 tiếp	dẫn	 tới	sự	kiện	đó	hợp	 lại	cũng	 là	nguyên	nhân	khiến
người	châu	Âu	chinh	phục	được	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	khác.	Giờ	ta	hãy	quay	lại	cuộc	xung
đột	đó	giữa	hai	bán	cầu,	áp	dụng	những	gì	ta	đã	biết	được	kể	từ	Chương	3.	Câu	hỏi	cơ	bản	cần
phải	trả	lời	là:	tại	sao	người	châu	Âu	đến	được	và	chinh	phục	được	xứ	sở	của	người	châu	Mỹ
bản	địa	chứ	không	phải	ngược	lại?	Điểm	xuất	phát	của	chúng	ta	sẽ	là	so	sánh	các	xã	hội	Âu-Á
với	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	tại	thời	điểm	năm	1492,	năm	mà	Columbus	“phát	hiện”	ra	châu
Mỹ.
Chúng	ta	bắt	đầu	so	sánh	từ	chỗ	sản	xuất	lương	thực,	nhân	tố	có	tính	quyết	định	đối	với	quy

mô	của	quần	thể	dân	cư	và	độ	phức	tạp	của	xã	hội,	do	đó	là	nhân	tố	tối	hậu	quyết	định	khả
năng	chinh	phục.	Khác	biệt	nổi	bật	nhất	giữa	sản	xuất	lương	thực	châu	Mỹ	với	sản	xuất	lương
thực	Âu-Á	là	ở	các	loài	hữu	nhũ	thuần	hóa	lớn.	Ở	Chương	9	chúng	ta	đã	gặp	13	loài	của	Âu-Á
vốn	đã	trở	thành	nguồn	chính	cung	cấp	cho	lục	địa	này	protein	động	vật	(thịt	và	sữa),	len,	da,
phương	tiện	chính	để	vận	chuyển	người	và	hàng	hóa,	phương	tiện	chiến	tranh	không	thể	thiếu,
và	nhân	tố	quan	trọng	làm	tăng	năng	suất	cây	trồng	(bằng	cách	kéo	cày	và	cung	cấp	phân	bón).
Cho	đến	khi	bánh	xe	quay	bằng	sức	nước	và	cối	xay	gió	bắt	đầu	thay	thế	cho	sức	của	các	loài
hữu	nhũ	ở	Âu-Á	vào	thời	trung	đại,	chúng	cũng	còn	là	nguồn	chính	cung	cấp	sức	mạnh	“công
nghiệp”	ngoài	lực	cơ	bắp	của	con	người,	chẳng	hạn	như	để	xoay	đá	mài	và	vận	hành	máy	nâng
dùng	sức	nước.	Ngược	lại,	châu	Mỹ	chỉ	có	mỗi	một	loài	hữu	nhũ	thuần	hóa	lớn	là	lạc	đà	châu
Mỹ	(llama/alpaca),	đã	vậy	loài	này	chỉ	bó	hẹp	ở	một	khu	vực	nhỏ	là	vùng	Andes	và	vùng	duyên
hải	Peru	lân	cận.	Tuy	loài	này	được	dùng	để	cho	thịt,	len,	da	và	phương	tiện	vận	chuyển,	song
nó	chẳng	bao	giờ	cho	sữa	để	con	người	tiêu	thụ,	chẳng	bao	giờ	được	dùng	để	cưỡi,	chẳng	bao
giờ	kéo	xe	hoặc	kéo	cày,	và	chẳng	bao	giờ	được	dùng	làm	nguồn	sinh	công	hay	phương	tiện
chiến	tranh.
Ấy	là	cả	một	loạt	những	khác	biệt	giữa	các	xã	hội	Âu-Á	với	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	-	phần

lớn	là	bởi	hầu	hết	các	loài	hữu	nhũ	hoang	dã	lớn	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	đã	tuyệt	chủng	(hay	bị
tiêu	diệt?)	vào	cuối	Kỷ	Pleitoxen.	Giá	như	không	có	những	sự	tuyệt	chủng	đó	thì	lịch	sử	hiện
đại	rất	có	thể	đã	diễn	ra	theo	một	chiều	hướng	khác.	Giá	như	vậy	thì	lúc	Cortés	và	đoàn	thám
hiểm	lôi	thôi	lếch	thếch	của	ông	ta	đổ	bộ	lên	bờ	biển	Mexico	vào	năm	1519,	ắt	hẳn	họ	đã	ngợp
lút	giữa	hàng	ngàn	kỵ	binh	Aztec	cưỡi	trên	những	con	ngựa	châu	Mỹ	bản	địa	được	thuần	hóa.
Thay	vì	người	Aztec	chết	vì	bệnh	đậu	mùa,	người	Tây	Ban	Nha	ắt	sẽ	bị	quét	sạch	bởi	các	vi
trùng	châu	Mỹ	do	những	người	Aztec	đã	có	kháng	thể	truyền	sang.	Các	nền	văn	minh	châu	Mỹ
dựa	trên	sức	loài	vật	ắt	hẳn	đã	cử	những	đoàn	quân	chinh	phục	của	mình	sang	làm	cỏ	châu	Âu.
Song	những	hệ	quả	giả	định	đó	đã	không	xảy	ra	bởi	các	loài	hữu	nhũ	đã	bị	tuyệt	chủng	ở	châu
Mỹ	từ	hàng	ngàn	năm	trước.
Những	sự	tuyệt	chủng	đó	đã	khiến	Âu-Á	có	nhiều	loài	hoang	dã	có	thể	thuần	hóa	hơn	gấp	bội

so	với	châu	Mỹ.	Hầu	hết	các	ứng	viên	này	bị	 loại	khỏi	danh	sách	có	thể	 thuần	hóa	bởi	một
nguyên	nhân	bất	kỳ	trong	sáu	nguyên	nhân.	Do	vậy	mà	rốt	cuộc	Âu-Á	còn	lại	13	loài	hữu	nhũ
lớn	được	thuần	hóa,	còn	châu	Mỹ	chỉ	có	vỏn	vẹn	một	loài.	Cả	hai	bán	cầu	đều	có	những	loài
chim	 và	 loài	 hữu	 nhũ	 nhỏ	 được	 thuần	 hóa	 -	 như	 ở	 châu	Mỹ	 là	 gà	 tây,	 chuột	 ghinê	 và	 vịt
Muscovy	ở	phạm	vi	rất	hẹp	còn	chó	thì	phổ	biến	hơn,	còn	ở	Âu-Á	là	gà,	ngỗng,	vịt,	mèo,	chó,
thỏ,	ong	mật,	tằm	và	vài	loài	khác.	Nhưng	tầm	quan	trọng	của	tất	cả	các	loài	thuần	hóa	nhỏ	đó
chẳng	là	bao	so	với	tầm	quan	trọng	của	các	loài	hữu	nhũ	lớn.



Âu-Á	và	châu	Mỹ	cũng	khác	nhau	ở	nghề	trồng	trọt,	mặc	dù	sự	khác	nhau	ở	đây	không	lớn
như	ở	chăn	nuôi.	Vào	năm	1492,	trồng	trọt	đã	phổ	biến	trên	toàn	bộ	Âu-Á.	Trong	số	ít	ỏi	các
dân	tộc	săn	bắt	hái	lượm	không	có	cả	cây	trồng	lẫn	vật	nuôi	ở	Âu-Á	có	những	người	Ainu	ở	Bắc
Nhật	Bản,	các	xã	hội	Siberia	không	có	hươu,	và	những	nhóm	nhỏ	sống	rải	rác	khắp	những	cánh
rừng	Ấn	Độ	và	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới	sống	bằng	săn	bắt	hái	lượm	và	trao	đổi	với	các	nhà	nông
láng	giềng.	Một	số	dân	tộc	Âu-Á	khác,	đặc	biệt	là	những	dân	tộc	du	mục	Trung	Á	và	các	dân	tộc
chăn	nuôi	tuần	lộc	ở	Bắc	cực	là	người	Lapp	và	người	Samoyed	thì	có	chăn	nuôi	gia	súc	nhưng	ít
hoặc	không	trồng	trọt	gì.	Hầu	như	tất	cả	các	xã	hội	Âu-Á	khác	đều	có	cả	trồng	trọt	lẫn	chăn
nuôi.
Nông	nghiệp	cũng	phổ	biến	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ,	song	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vẫn

chiếm	lĩnh	một	phần	lớn	diện	tích	châu	Mỹ	so	với	ở	Âu-Á.	Các	khu	vực	không	hề	có	sản	xuất
lương	thực	ở	châu	Mỹ	bao	gồm	toàn	bộ	vùng	phía	bắc	của	Bắc	Mỹ	và	phía	nam	của	Nam	Mỹ,
vùng	Đồng	bằng	Lớn	Canada,	và	toàn	bộ	phía	tây	Bắc	Mỹ	ngoại	trừ	vài	vùng	nhỏ	ở	phía	tây
nam	Hoa	Kỳ	nơi	có	nghề	nông	tưới	tiêu.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	những	khu	vực	không	có	sản
xuất	lương	thực	ở	châu	Mỹ	bản	địa	vào	thời	đó	bao	gồm	cả	những	vùng	mà	ngày	nay,	sau	khi
người	châu	Âu	đến	Bắc	Mỹ,	đã	trở	thành	những	vựa	lúa	mì	và	bãi	chăn	thả	trù	phú	nhất	của	cả
Bắc	Mỹ	 lẫn	Nam	Mỹ:	các	bang	ven	bờ	Thái	Bình	Dương	của	Hoa	Kỳ,	dải	 lúa	mì	của	Canada,
đồng	bằng	pampa	của	Argentina	và	vùng	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	của	Chile.	Sở	dĩ	các	vùng	này
xưa	kia	không	có	sản	xuất	lương	thực	chẳng	qua	là	bởi	các	vùng	này	khan	hiếm	những	loài	cây
dại	và	thú	hoang	có	thể	thuần	hóa,	cũng	như	vì	các	rào	cản	địa	lý	và	sinh	thái	ngăn	không	cho
các	loài	cây	trồng	và	dăm	ba	loài	vật	nuôi	ít	ỏi	ở	những	vùng	khác	của	châu	Mỹ	có	thể	thâm
nhập	vào	được.	Việc	các	vùng	này	trở	nên	năng	sản	là	có	lợi	không	chỉ	cho	người	châu	Âu	đến
định	cư	mà	trong	một	số	trường	hợp	còn	cho	cả	chính	người	châu	Mỹ	bản	địa,	bởi	người	châu
Âu	đã	mang	đến	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	thuần	hóa	thích	hợp	với	các	vùng	này.	Chẳng
hạn,	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	đã	trở	nên	lừng	danh	vì	tài	cưỡi	ngựa	thiện	nghệ,	trong	một	số
trường	hợp	còn	nổi	tiếng	cả	về	nuôi	bò	và	cừu	ở	một	số	nơi	thuộc	vùng	Đồng	bằng	Lớn,	miền
phía	tây	Hoa	Kỳ	và	đồng	bằng	pampa	ở	Argentina.	Ngày	nay	hễ	nói	đến	người	Anh-điêng	châu
Mỹ	 là	người	Mỹ	da	 trắng	hình	dung	đầu	 tiên	đến	những	 chiến	binh	 cưỡi	ngựa	 cùng	những
người	Navajo	chăn	cừu	và	dệt	vải,	song	cơ	sở	cho	cái	hình	ảnh	đó	chỉ	hình	thành	từ	sau	năm
1492.	Các	ví	dụ	này	chỉ	cho	ta	thấy:	cái	thành	tố	duy	nhất	hãy	còn	thiếu	để	có	thể	duy	trì	sản
xuất	lương	thực	ở	những	khu	vực	rộng	lớn	của	châu	Mỹ	chính	là	bản	thân	các	loài	cây	trồng	và
vật	nuôi	thuần	hóa.
Ở	những	vùng	của	châu	Mỹ	nơi	người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	phát	triển	được	sản	xuất	lương

thực,	nền	sản	xuất	lương	thực	đó	cũng	bị	bó	hẹp	bởi	năm	điều	bất	lợi	chính	so	với	nền	nông
nghiệp	Âu-Á:	quá	phụ	thuộc	vào	cây	ngô	vốn	nghèo	protein	chứ	không	phải	những	loài	ngũ	cốc
đa	dạng	và	giàu	protein	như	ở	Âu-Á;	phải	trồng	từng	hạt	một	bằng	tay	chứ	không	phải	gieo
hàng	loạt;	cày	cấy	bằng	tay	chứ	không	cày	bằng	sức	của	loài	vật,	trong	khi	nếu	cày	bằng	sức
loài	vật	thì	một	người	có	thể	canh	tác	trên	một	diện	tích	rộng	hơn	nhiều,	ngoài	ra	còn	có	thể
trồng	trọt	trên	một	số	nơi	đất	màu	mỡ	nhưng	rắn	và	những	nơi	đất	khó	gieo	cấy	bằng	tay	(tỉ
như	đất	vùng	Đồng	bằng	Lớn	ở	Bắc	Mỹ);	thiếu	phân	bón	loài	vật	để	làm	giàu	thêm	đất;	và	chỉ
có	sức	người	chứ	không	có	sức	loài	vật	để	làm	những	việc	nhà	nông	như	đập,	xay	và	xây	kênh
mương.	Những	khác	biệt	đó	gợi	cho	ta	rằng	nền	nông	nghiệp	Âu-Á	tại	thời	điểm	năm	1492	có
thể	đã	mang	lại	lượng	calori	và	protein	bình	quân	tính	theo	giờ	công	người	cao	hơn	so	với	nền
nông	nghiệp	châu	Mỹ.
Những	sự	khác	biệt	đó	trong	nền	sản	xuất	lương	thực	là	một	nguyên	nhân	tối	hậu	chính	dẫn

đến	sự	khác	biệt	giữa	các	xã	hội	Âu-Á	với	các	xã	hội	châu	Mỹ.	Trong	số	các	nhân	tố	trực	tiếp
phát	sinh	từ	nguyên	nhân	tối	hậu	này	và	dẫn	tới	khả	năng	chinh	phục	của	các	xã	hội	Âu-Á,	quan
trọng	nhất	là	những	khác	biệt	về	vi	trùng,	công	nghệ,	tổ	chức	chính	trị	và	chữ	viết.	Trong	số
này,	nhân	tố	có	quan	hệ	gần	gũi	nhất	với	những	khác	biệt	trong	sản	xuất	lương	thực	là	các	loại
vi	trùng.	Các	căn	bệnh	truyền	nhiễm	vốn	thường	xuyên	ghé	thăm	những	xã	hội	Âu-Á	có	mật	độ
đông	đúc	-	và	do	đó	nhiều	người	Âu-Á	đã	được	miễn	dịch	hoặc	có	cơ	chế	đề	kháng	-	bao	gồm
tất	cả	các	tác	nhân	giết	người	lớn	nhất	trong	lịch	sử:	đậu	mùa,	sởi,	cúm,	dịch	hạch,	lao,	sốt	phát
ban,	dịch	tả,	sốt	rét,	vân	vân.	Trái	ngược	với	cái	danh	sách	hắc	ám	này,	căn	bệnh	truyền	nhiễm



đám	đông	duy	nhất	mà	ta	có	thể	quy	nguồn	gốc	về	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	tiền	Columbus	là
các	bệnh	khuẩn	xoắn	không	phải	giang	mai.	(Như	tôi	đã	giải	thích	ở	Chương	11,	người	ta	vẫn
chưa	rõ	liệu	giang	mai	đã	phát	sinh	từ	Âu-Á	hay	từ	châu	Mỹ,	và	cũng	đã	có	người	tuyên	bố	rằng
bệnh	lao	đã	hiện	diện	ở	châu	Mỹ	từ	trước	thời	Columbus,	nhưng	theo	tôi	điều	này	vẫn	chưa
được	kiểm	chứng).
Thật	nghịch	lý	rằng	sự	khác	biệt	giữa	hai	lục	địa	về	các	loại	vi	trùng	độc	hại	phát	sinh	từ	sự

khác	biệt	giữa	hai	lục	địa	về	các	loài	gia	súc	có	ích.	Hầu	hết	các	vi	trùng	gây	ra	những	bệnh
truyền	nhiễm	đặc	trưng	cho	xã	hội	loài	người	đông	đúc	đã	tiến	hóa	từ	chính	các	vi	trùng	thủy
tổ	tương	tự	vốn	từng	gây	bệnh	truyền	nhiễm	ở	các	loài	thú	thuần	hóa,	mà	con	người	từ	khi
chuyển	sang	sản	xuất	lương	thực	vào	khoảng	10.000	năm	trước	thì	cũng	bắt	đầu	tiếp	xúc	hằng
ngày	với	các	loài	này.	Âu-Á	đã	nuôi	dưỡng	nhiều	loài	thú	thuần	hóa	và	do	đó	đã	làm	phát	triển
nhiều	loại	vi	trùng	như	vậy,	trong	khi	châu	Mỹ	có	rất	ít	loài	thú	thuần	hóa	nên	cũng	có	rất	ít	vi
trùng.	Còn	những	nguyên	nhân	khác	khiến	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	có	quá	ít	loài	vi	trùng
chết	người	như	vậy,	ấy	là	do	những	làng	mạc,	vốn	là	chốn	sinh	sôi	nảy	nở	lý	tưởng	cho	các	bệnh
truyền	nhiễm,	ra	đời	ở	châu	Mỹ	muộn	hơn	ở	Âu-Á	đến	hàng	ngàn	năm;	và	ba	vùng	ở	Tân	Thế
giới	nơi	có	những	xã	hội	có	thành	thị	(vùng	Andes,	Trung	Mỹ	và	vùng	đông	nam	Hoa	Kỳ)	thì	đã
chẳng	bao	giờ	được	nối	kết	với	nhau	bằng	con	đường	giao	thương	nhanh	chóng	với	khối	lượng
lớn	trên	quy	mô	tương	tự	như	đường	giao	thương	vốn	đã	đưa	bệnh	dịch	hạch,	cúm	và	có	thể	cả
đậu	mùa	từ	châu	Á	sang	châu	Âu.	Kết	quả	là	ngay	cả	sốt	rét	và	sốt	hoàng	nhiệt,	những	bệnh
truyền	nhiễm	mà	rốt	cuộc	đã	trở	thành	trở	ngại	chính	ngăn	cản	người	châu	Âu	thực	dân	hóa
vùng	nhiệt	đới	châu	Mỹ,	cũng	là	rào	cản	lớn	nhất	kìm	hãm	việc	xây	dựng	Kênh	đào	Panama,	lại
hoàn	 toàn	không	phải	 là	những	 căn	bệnh	 của	 châu	Mỹ	mà	được	gây	 ra	bởi	 các	vi	 trùng	 có
nguồn	gốc	từ	vùng	nhiệt	đới	của	Cựu	Thế	giới	và	do	người	châu	Âu	mang	theo	đến	châu	Mỹ.
Chẳng	kém	phần	quan	trọng	so	với	vi	trùng	-	với	tư	cách	là	nhân	tố	trực	tiếp	khiến	tại	sao

châu	Âu	chinh	phục	được	châu	Mỹ	-	là	sự	khác	biệt	trên	mọi	phương	diện	về	công	nghệ.	Những
khác	biệt	đó	xét	đến	cùng	đều	nảy	sinh	từ	việc	Âu-Á	có	một	lịch	sử	lâu	dài	hơn	gấp	bội	gồm
những	xã	hội	sống	bằng	sản	xuất	lương	thực,	có	mật	độ	dân	cư	đông	đúc,	chuyên	môn	hóa	về
kinh	tế,	tập	trung	hóa	về	chính	trị,	tương	tác	và	cạnh	tranh	với	nhau.	Có	thể	kể	ra	năm	lĩnh	vực
công	nghệ	như	sau:
Thứ	nhất:	kim	loại	-	đầu	tiên	là	đồng	thiếc,	sau	đó	là	đồng	thau,	cuối	cùng	là	sắt	-	được	dùng

làm	công	cụ	ở	tất	cả	các	xã	hội	phức	tạp	ở	Âu-Á	vào	năm	1492.	Ngược	lại,	mặc	dù	đồng	thiếc,
bạc,	vàng	và	hợp	kim	đã	được	dùng	làm	đồ	trang	trí	ở	vùng	Andes	và	một	số	khu	vực	khác	ở
châu	Mỹ,	nhưng	đá,	gỗ	và	xương	thú	vẫn	là	vật	liệu	chính	để	chế	tác	công	cụ	tại	hầu	hết	các	xã
hội	châu	Mỹ	bản	địa,	các	xã	hội	này	chỉ	sử	dụng	công	cụ	bằng	đồng	ở	mức	độ	hạn	chế.
Thứ	hai,	kỹ	thuật	quân	sự	ở	Âu-Á	hùng	mạnh	hơn	nhiều	so	với	ở	châu	Mỹ.	Vũ	khí	châu	Âu	bao

gồm	gươm,	giáo	và	dao	găm	bằng	thép,	được	bổ	sung	bằng	súng	hỏa	mai	và	pháo,	binh	sĩ	thì
được	bảo	vệ	bằng	áo	giáp	và	mũ	trụ	làm	bằng	thép	đặc	hoặc	các	vòng	thép	xâu	vào	nhau.	Thay
vì	thép,	người	châu	Mỹ	bản	địa	dùng	dùi	cui	và	rìu	làm	bằng	đá	hoặc	gỗ	(đôi	khi	mới	làm	bằng
đồng	ở	vùng	Andes),	ná,	cung	tên,	mặc	áo	giáp	bằng	vải	chần,	là	những	thứ	vũ	khí	và	phương
tiện	bảo	vệ	kém	hiệu	quả	hơn	nhiều.	Thêm	nữa,	các	quân	đội	châu	Mỹ	bản	địa	chẳng	có	vật
cưỡi	nào	để	đương	đầu	với	ngựa,	trong	khi	nhờ	có	loài	ngựa	dùng	để	tấn	công	và	vận	chuyển
nhanh	mà	người	châu	Âu	đã	có	ưu	thế	vượt	trội	trong	giao	chiến,	cho	mãi	đến	khi	một	số	xã
hội	châu	Mỹ	bản	địa	cũng	tự	mình	tiếp	thu	được	ngựa.
Thứ	ba,	các	xã	hội	Âu-Á	có	ưu	thế	rất	lớn	về	các	nguồn	vận	hành	máy	móc.	Bước	tiến	đầu	tiên

so	với	sức	người	là	sử	dụng	loài	vật	-	bò,	ngựa	và	lừa	-	để	kéo	cày,	quay	bánh	xe	xay	hạt,	nâng
nước	và	tưới	tiêu	đồng	ruộng.	Bánh	xe	bằng	sức	nước	xuất	hiện	từ	thời	La	Mã	và	trở	nên	phổ
biến	rộng	khắp	cùng	với	cối	xay	dùng	thủy	triều	và	cối	xay	gió	vào	thời	Trung	cổ.	Kết	hợp	với
các	hệ	thống	bánh	xe	có	răng	khớp,	các	động	cơ	trang	bị	sức	nước	và	sức	gió	này	không	chỉ
dùng	để	xay	hạt	và	vận	chuyển	nước	mà	còn	để	phục	vụ	cho	rất	nhiều	mục	đích	sản	xuất	khác
như	nghiền	đường,	kéo	bễ	lò	rèn,	nghiền	quặng,	làm	giấy,	đánh	bóng	đá,	ép	dầu,	làm	muối,	dệt
vải	và	cưa	gỗ.	Người	ta	thường	định	nghĩa	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	một	cách	tùy	tiện	là	đã
khởi	đầu	từ	khi	động	cơ	hơi	nước	xuất	hiện	tại	Anh	vào	thế	kỷ	XVIII,	song	kỳ	thực	một	cuộc



cách	mạng	công	nghiệp	dựa	trên	sức	nước	và	sức	gió	đã	bắt	đầu	từ	thời	 trung	cổ	tại	nhiều
vùng	ở	châu	Âu.	Đến	năm	1492,	tất	cả	những	việc	nào	mà	ở	châu	Âu	được	tiến	hành	bằng	sức
loài	vật,	sức	nước	và	sức	gió	thì	ở	châu	Mỹ	vẫn	chỉ	được	tiến	hành	bằng	sức	người.
Từ	lâu	trước	khi	bánh	xe	bắt	đầu	được	sử	dụng	để	chuyển	đổi	lực	ở	Âu-Á,	nó	đã	trở	thành	cơ

sở	cho	hầu	hết	việc	vận	chuyển	trên	bộ	ở	lục	địa	này	-	không	chỉ	đối	với	xe	do	súc	vật	kéo	mà
với	cả	xe	cút	kít	do	người	đẩy,	vốn	cho	phép	một	hay	nhiều	người	dù	chỉ	sử	dụng	lực	cơ	bắp
của	con	người	nhưng	vẫn	vận	chuyển	được	trọng	lượng	lớn	hơn	nhiều	so	với	nếu	không	dùng
xe	cút	kít.	Bánh	xe	cũng	được	sử	dụng	trong	nghề	làm	đồ	gốm	và	làm	đồng	hồ	ở	Âu-Á.	Không
một	ứng	dụng	nào	của	bánh	xe	trong	số	đó	được	áp	dụng	ở	châu	Mỹ	-	bằng	chứng	cho	thấy	ở
lục	địa	này	bánh	xe	chỉ	được	dùng	trong	những	đồ	chơi	bằng	gốm	của	người	Mexico.
Lĩnh	vực	công	nghệ	còn	lại	cần	nhắc	tới	là	giao	thông	đường	biển.	Nhiều	xã	hội	Âu-Á	đã	phát

triển	được	những	chiếc	tàu	buồm	lớn,	một	số	trong	đó	có	khả	năng	đi	ngược	chiều	gió	và	băng
qua	đại	dương,	được	trang	bị	kính	lục	phân(58),	la	bàn	nam	châm,	bánh	lái	và	đại	bác.	Về	công
suất,	tốc	độ,	tính	cơ	động	và	khả	năng	đi	biển,	những	con	tàu	Âu-Á	đó	vượt	xa	những	chiếc	bè
vẫn	được	dùng	để	tiến	hành	trao	đổi	hàng	hóa	giữa	các	xã	hội	tiên	tiến	nhất	của	châu	Mỹ	là	các
xã	hội	ở	Andes	và	Trung	Mỹ.	Những	chiếc	bè	đó	nương	theo	chiều	gió	dọc	theo	bờ	biển	Thái
Bình	Dương.	Tàu	của	Pizarro	đã	dễ	dàng	đuổi	kịp	và	bắt	sống	một	chiếc	bè	như	vậy	ngay	trong
chuyến	hành	trình	đầu	tiên	của	ông	ta	đến	Peru.
Ngoài	vi	trùng	và	công	nghệ,	các	xã	hội	Âu-Á	và	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	còn	khác	nhau	ở	tổ

chức	chính	trị.	Cho	đến	cuối	thời	Trung	cổ	hoặc	thời	Phục	hưng,	hầu	hết	Âu-Á	đã	nằm	dưới	sự
cai	trị	của	các	nhà	nước	có	tổ	chức.	Trong	số	đó,	nổi	bật	là	các	nhà	nước	Habsburg,	Ottoman	và
Trung	Quốc,	nhà	nước	Mogul	ở	Ấn	Độ	và	nhà	nước	Mông	Cổ	vào	thời	hoàng	kim	của	nó	ở	thế	kỷ
13	như	những	thể	hợp	nhất	rộng	lớn	đa	ngôn	ngữ	hình	thành	từ	những	cuộc	chinh	phục	các
nhà	nước	khác.	Vì	lý	do	đó	các	nhà	nước	này	thường	được	gọi	là	đế	quốc.	Nhiều	nhà	nước	và	đế
quốc	ở	Âu-Á	có	những	tôn	giáo	chính	thức	góp	phần	vào	sự	cố	kết	của	nhà	nước,	điều	cần	thiết
để	hợp	thức	hóa	vị	thế	lãnh	đạo	về	chính	trị	và	chuẩn	y	những	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	các
dân	tộc	khác.	Các	xã	hội	bộ	lạc	và	bầy	người	ở	Âu-Á	chủ	yếu	chỉ	bao	gồm	một	ít	nhóm	nhỏ	như
những	người	nuôi	tuần	lộc	ở	Bắc	Cực,	các	dân	tộc	săn	bắt	hái	lượm	ở	Siberia	và	những	vùng
săn	bắt	hái	lượm	cô	lập	ở	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	cũng	như	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới.
Châu	Mỹ	có	hai	đế	quốc,	đế	quốc	Aztec	và	đế	quốc	Inca,	hai	đế	quốc	này	cũng	tương	đương

các	đế	quốc	ở	Âu-Á	xét	về	kích	 thước,	dân	số,	kết	 cấu	đa	ngôn	ngữ,	 tôn	giáo	chính	 thức	và
nguồn	gốc	hình	thành	từ	những	cuộc	chinh	phục	các	nhà	nước	nhỏ	hơn.	Ở	châu	Mỹ,	hai	đế
quốc	này	là	hai	đơn	vị	chính	trị	duy	nhất	có	khả	năng	huy	động	nguồn	lực	để	xây	dựng	các	công
trình	công	cộng	hoặc	tiến	hành	chiến	tranh	trên	quy	mô	của	nhiều	nhà	nước	Âu-Á,	trong	khi
bảy	nhà	nước	Âu-Á	(Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha,	Anh,	Pháp,	Hà	Lan,	Thụy	Điển	và	Đan	Mạch)	đã
có	nguồn	 lực	để	 có	 thể	biến	châu	Mỹ	 thành	 thuộc	địa	 trong	khoảng	 từ	năm	1492	đến	năm
1666.	Châu	Mỹ	cũng	có	nhiều	tù	trưởng	quốc	(một	số	trên	thực	tế	là	những	nhà	nước	nhỏ)	ở
Nam	Mỹ	nhiệt	đới,	ở	Trung	Mỹ	ngoài	phạm	vi	cai	trị	của	đế	quốc	Aztec,	và	ở	vùng	đông	nam
Hoa	Kỳ.	Phần	còn	lại	của	châu	Mỹ	chỉ	mới	ở	cấp	độ	bộ	lạc	hoặc	bầy	người.
Nhân	tố	trực	tiếp	cuối	cùng	cần	bàn	tới	là	chữ	viết.	Hầu	hết	các	nhà	nước	Âu-Á	đều	có	tầng

lớp	quan	lại	có	chữ	viết,	và	ngoài	quan	lại	ra	thì	một	bộ	phận	đáng	kể	dân	chúng	cũng	biết	chữ.
Chữ	viết	đã	làm	tăng	sức	mạnh	cho	các	xã	hội	châu	Âu	do	tạo	điều	kiện	cho	việc	điều	hành	về
chính	trị	và	 trao	đổi	kinh	tế,	 thúc	đẩy	và	hướng	dẫn	những	cuộc	thám	hiểm	và	chiến	tranh
chinh	phục,	cho	phép	người	ta	thu	nhận	nhiều	thông	tin	và	trải	nghiệm	nhân	sinh	từ	những	xứ
sở	và	thời	đại	xa	xôi.	Ngược	lại,	việc	sử	dụng	chữ	viết	ở	châu	Mỹ	chỉ	giới	hạn	trong	giới	tinh
hoa	tại	một	khu	vực	nhỏ	hẹp	của	Trung	Mỹ.	Đế	quốc	Inca	sử	dụng	một	hệ	thống	kế	toán	và
dụng	cụ	ghi	nhớ	dựa	trên	những	nút	thắt	(gọi	là	quipu),	nhưng	đã	không	đạt	tới	trình	độ	dùng
chữ	viết	như	một	phương	tiện	để	truyền	tải	thông	tin	chi	tiết.
Như	vậy,	các	xã	hội	Âu-Á	vào	thời	Columbus	đã	có	ưu	thế	to	lớn	so	với	các	xã	hội	châu	Mỹ

bản	địa	về	sản	xuất	lương	thực,	vi	trùng,	công	nghệ	(kể	cả	vũ	khí),	tổ	chức	chính	trị	và	chữ	viết.
Đó	là	những	nhân	tố	chính	khiến	cho	hậu	quả	những	cuộc	xung	đột	sau	thời	Columbus	lệch	hẳn



về	một	phía.	Song	những	khác	biệt	đó	tại	thời	điểm	năm	1492	chỉ	tiêu	biểu	cho	một	phân	đoạn
của	những	quỹ	đạo	lịch	sử	đã	kéo	dài	ít	nhất	13.000	năm	ở	châu	Mỹ	và	còn	lâu	hơn	gấp	bội	ở
Âu-Á.	Đặc	biệt	là	với	châu	Mỹ,	phân	đoạn	năm	1492	đánh	dấu	chỗ	kết	thúc	quỹ	đạo	lịch	sử	độc
lập	của	người	châu	Mỹ	bản	địa.	Giờ	chúng	ta	hãy	lần	ngược	về	những	giai	đoạn	đầu	tiên	của	các
quỹ	đạo	đó.
Bảng	18.1	tóm	lược	niên	đại	gần	đúng	khi	các	phát	triển	chủ	chốt	xuất	hiện	ở	những	“nguyên

quán”(59)	chính	ở	mỗi	bán	cầu	(vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	Trung	Quốc	ở	Âu-Á,	vùng	Andes,
Amazonia	và	Trung	Mỹ	ở	châu	Mỹ).	Bảng	này	cũng	bao	gồm	quỹ	đạo	lịch	sử	của	một	“nguyên
quán”	nhỏ	tại	Tân	Thế	giới	là	miền	đông	Hoa	Kỳ	và	quỹ	đạo	lịch	sử	của	nước	Anh,	vốn	hoàn
toàn	chẳng	phải	 là	một	“nguyên	quán”	nhưng	được	liệt	kê	vào	đây	để	cho	ta	thấy	những	sự
phát	triển	đó	đã	bành	trướng	ra	khỏi	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	nhanh	chóng	đến	nhường	nào.
Bảng	này	cầm	chắc	sẽ	làm	cho	bất	cứ	vị	học	giả	uyên	thâm	nào	cũng	phải	khiếp	vía	bởi	nó

quy	giản	những	quá	trình	lịch	sử	cực	kỳ	phức	tạp	xuống	chỉ	còn	dăm	ba	niên	đại	có	vẻ	như
chính	xác.	Trên	thực	tế,	tất	cả	các	niên	đại	đó	chẳng	qua	chỉ	là	những	nỗ	lực	nhằm	định	danh
những	điểm	còn	tranh	cãi	trên	một	quá	trình	phát	triển.	Chẳng	hạn,	có	tầm	quan	trọng	hơn
nhiều	so	với	niên	đại	đầu	tiên	khi	nhà	khảo	cổ	nào	đó	tìm	ra	công	cụ	bằng	kim	loại	đầu	tiên,	là
niên	đại	khi	có	một	tỷ	lệ	đáng	kể	công	cụ	được	làm	bằng	kim	loại,	song	công	cụ	bằng	kim	loại
phải	được	sử	dụng	thường	xuyên	đến	đâu	thì	mới	có	thể	gọi	là	“phổ	biến”?	Cùng	một	nguyên
quán	đó	và	cùng	một	phát	triển	đó,	nhưng	niên	đại	xuất	hiện	ở	nơi	này	có	thể	khác	với	ở	nơi
kia.	Chẳng	hạn,	 trong	phạm	vi	khu	vực	Andes,	đồ	gốm	xuất	hiện	ở	miền	duyên	hải	Ecuador
(3.100	năm	tr.CN)	sớm	hơn	đến	1.300	năm	so	với	ở	Peru	(1.800	năm	tr.CN).	Một	số	niên	đại,	tỉ
như	niên	đại	hình	thành	các	tù	trưởng	quốc,	khó	mà	suy	ra	được	từ	các	cứ	liệu	khảo	cổ,	trong
khi	niên	đại	các	vật	thể	như	đồ	gốm	hay	công	cụ	bằng	kim	loại	thì	có	thể	suy	ra	dễ	hơn.	Một	số
niên	đại	ở	Bảng	18.1	rất	không	chắc	chắn,	đặc	biệt	là	niên	đại	phát	sinh	nền	sản	xuất	lương
thực	ở	châu	Mỹ.	Dẫu	vậy,	chừng	nào	ta	còn	hiểu	rằng	bảng	này	chỉ	là	một	sự	đơn	giản	hóa	thì
nó	vẫn	còn	hữu	ích	để	ta	có	thể	đối	chiếu	lịch	sử	giữa	hai	lục	địa.
Bảng	này	gợi	ý	rằng	sản	xuất	lương	thực	đã	bắt	đầu	cung	cấp	một	phần	lớn	thực	đơn	của	con

người	 tại	những	nguyên	quán	ở	Âu-Á	sớm	hơn	khoảng	5.000	năm	so	với	 tại	những	nguyên
quán	ở	châu	Mỹ.	Ở	đây	phải	nói	ngay	rằng,	tuy	người	ta	không	còn	hoài	nghi	gì	về	niên	đại	ra
đời	nền	sản	xuất	lương	thực	ở	Âu-Á	song	thời	điểm	phát	sinh	sản	xuất	lương	thực	ở	châu	Mỹ
thì	vẫn	đang	trong	vòng	tranh	cãi.	Đặc	biệt,	các	nhà	khảo	cổ	thường	nhắc	lại	rằng	họ	đã	phát
hiện	được	di	tích	thuần	hóa	cây	trồng	ở	hang	Coxcatlán	tại	Mexico,	hang	Guitarrero	tại	Peru	và
ở	một	số	di	chỉ	khác	tại	châu	Mỹ	với	niên	đại	xưa	hơn	đáng	kể	so	với	các	niên	đại	được	cho
trong	bảng	này.	Hiện	nay	các	niên	đại	công	bố	đó	đang	được	xem	xét	lại	vì	một	số	lý	do:	trong
thời	gian	gần	đây,	việc	xác	định	niên	đại	trực	tiếp	bằng	cácbon	phóng	xạ	đối	với	bản	thân	di
tích	cây	trồng	đã	cho	niên	đại	sớm	hơn	trong	một	số	trường	hợp;	các	niên	đại	xưa	hơn	mà
người	ta	công	bố	trước	đây	là	dựa	trên	niên	đại	của	than	củi	được	cho	là	cùng	niên	đại	với	di
tích	cây	trồng	nhưng	thật	ra	có	lẽ	không	phải;	và	người	ta	hãy	còn	chưa	biết	chắc	liệu	di	tích
những	loài	cây	có	niên	đại	xưa	hơn	đó	có	đúng	là	cây	trồng	chăng	hay	thật	ra	chỉ	là	cây	dại
được	[người	tiền	sử]	thu	lượm	về.	Lại	nữa,	thậm	chí	nếu	việc	thuần	hóa	cây	trồng	đã	bắt	đầu
tại	châu	Mỹ	sớm	hơn	so	với	niên	đại	được	cho	ở	Bảng	18.1	thì	điều	chắc	chắn	vẫn	là:	nông
nghiệp	đã	bắt	đầu	cung	cấp	phần	lớn	calori	và	tạo	điều	kiện	để	con	người	sống	định	cư	ở	các
nguyên	quán	châu	Mỹ	vào	thời	điểm	muộn	hơn	rất	nhiều	so	với	ở	những	nguyên	quán	Âu-Á.
Như	ta	đã	thấy	ở	Chương	5	và	Chương	10,	chỉ	một	số	khu	vực	tương	đối	nhỏ	ở	mỗi	bán	cầu

đã	đóng	vai	trò	“nguyên	quán”,	nghĩa	là	nơi	mà	sản	xuất	lương	thực	đã	phát	sinh	đầu	tiên	và
bành	trướng	từ	đó	ra	các	khu	vực	khác.	Các	nguyên	quán	đó	là	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và
Trung	Quốc	ở	Âu-Á,	vùng	Andes,	Amazonia,	Trung	Mỹ	và	miền	đông	Hoa	Kỳ	ở	châu	Mỹ.	Chúng
ta	đặc	biệt	hiểu	rõ	tốc	độ	bành	trướng	của	các	phát	triển	chủ	chốt	ở	châu	Âu	nhờ	khu	vực	này
có	nhiều	nhà	khảo	cổ	đang	làm	việc.	Như	Bảng	18.1	tóm	tắt	đối	với	nước	Anh,	phải	mất	những
5.000	năm	nền	sản	xuất	lương	thực	và	lối	sống	theo	làng	mạc	từ	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	mới
đến	được	nước	Anh,	song	từ	đó	trở	đi	thì	tốc	độ	tiếp	thu	của	nước	Anh	đối	với	[hình	thái]	tù
trưởng	quốc,	nhà	nước,	chữ	viết	và	đặc	biệt	là	công	cụ	bằng	kim	loại	đã	nhanh	hơn	rất	nhiều:



chỉ	mất	2.000	năm	để	tiếp	thu	các	công	cụ	kim	loại	phổ	biến	đầu	tiên	làm	bằng	đồng	thiếc	và
đồng	thau,	và	chỉ	mất	250	năm	để	tiếp	thu	công	cụ	phổ	biến	làm	bằng	sắt.	Rõ	ràng,	một	xã	hội
đã	có	sẵn	các	nhà	nông	định	cư	thì	sẽ	“mượn”	nghề	luyện	kim	từ	một	xã	hội	khác	dễ	hơn	nhiều
so	với	một	xã	hội	gồm	toàn	những	người	săn	bắt	hái	lượm	du	cư	“mượn”	nền	sản	xuất	lương
thực	từ	các	nhà	nông	định	cư	(hoặc	bị	hất	cẳng	bởi	các	nhà	nông	đó)._
Bảng	18.1.	Quỹ	đạo	lịch	sử	của	Âu-Á	và	của	châu	Mỹ
Bảng	 này	 cung	 cấp

niên	 đại	 phỏng	 đoán
thời	điểm	một	số	phát
minh	quan	trọng	được
tiếp	nhận	rộng	rãi	ở	ba
khu	 vực	 tại	 Âu-Á	 và
bốn	 khu	 vực	 tại	 Châu
Mỹ	 bản	 địa.	 Niên	 đại
thuần	 hóa	 vật	 nuôi
không	tính	loài	chó,	bởi	loài	này	được	thuần	hóa	sớm	hơn	các	loài	dùng	để	phục	vụ	sản	xuất
lương	thực	ở	cả	Âu-Á	lẫn	châu	Mỹ.
Các	tù	trưởng	quốc	được	phỏng	đoán	từ	bằng	chứng	khảo	cổ,	chẳng	hạn	nơi	mai	tang,	kiến

trúc	và	nơi	cư	trú	được	phân	chia	theo	thứ	bậc.	Bảng	này	là	sự	đơn	giản	hóa	rất	nhiều	từ	một
khối	sự	kiện	lịch	sử	vô	cùng	phức	tạp	-	nội	dung	chương	có	nói	rõ	về	một	số	trong	nhiều	thiếu
sót	nghiêm	trọng	ở	bảng	này.
Tại	sao	quỹ	đạo	của	tất	cả	các	phát	triển	chủ	chốt	lại	lệch	sang	những	niên	đại	muộn	hơn	ở

châu	Mỹ	so	với	ở	Âu-Á?	Hẳn	là	do	bốn	nhóm	nguyên	nhân:	so	với	Âu-Á	thì	châu	Mỹ	khởi	đầu
sản	xuất	 lương	thực	muộn	hơn,	số	 loài	cây	dại	và	 thú	hoang	có	 thể	 thuần	hóa	 ít	ỏi	hơn,	có
nhiều	rào	cản	lớn	hơn	ngăn	cản	sự	phát	tán,	và	có	thể	là	do	các	khu	vực	đông	dân	cư	ở	châu	Mỹ
có	quy	mô	nhỏ	hơn	hoặc	biệt	lập	hơn	so	với	ở	Âu-Á.
Về	lợi	thế	xuất	phát	trước	của	Âu-Á,	con	người	đã	chiếm	lĩnh	Âu-Á	từ	khoảng	một	triệu	năm

nay,	lâu	hơn	rất	nhiều	so	với	ở	châu	Mỹ.	Theo	bằng	chứng	khảo	cổ	đã	đề	cập	đến	ở	Chương	1,
con	người	chỉ	tiến	sang	châu	Mỹ	bằng	ngả	Alaska	vào	khoảng	12.000	năm	tr.CN,	bành	trướng
về	phía	nam	các	dải	băng	ở	Canada	với	tư	cách	những	thợ	săn	Clovis	chỉ	một	vài	thế	kỷ	trước
11.000	năm	tr.CN,	và	đặt	chân	đến	mũi	phía	nam	của	Nam	Mỹ	ngay	trước	10.000	năm	tr.CN.
Thậm	chí	dù	niên	đại	con	người	đến	định	cư	ở	châu	Mỹ	từ	xưa	hơn	-	mà	các	nhà	khảo	cổ	vẫn
còn	tranh	cãi	-	được	chứng	minh	là	đúng	thì	các	cư	dân	tiền	Clovis	giả	định	kia	vì	nguyên	nhân
nào	đó	không	rõ	đã	phân	bố	rất	thưa	thớt	và	không	phát	triển	lên	được	thành	những	xã	hội	săn
bắt	hái	lượm	trù	mật	vào	Kỷ	Pleitoxen	với	dân	số	tăng	nhanh,	có	công	nghệ	và	nghệ	thuật	như
ở	Cựu	Thế	giới.	Sản	xuất	lương	thực	đã	phát	sinh	tại	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	chỉ	1.500	năm	sau	khi
những	người	săn	bắt	hái	lượm	xuất	thân	từ	các	thợ	săn	Clovis	đặt	chân	đến	mỏm	phía	nam
Nam	Mỹ.
Có	một	số	hậu	quả	khả	dĩ	của	sự	khởi	đầu	sớm	tại	Âu-Á	cần	được	chúng	ta	xét	kỹ	hơn.	Thứ

nhất,	 liệu	có	phải	mất	một	thời	gian	dài	sau	11.000	năm	trước	CN	để	con	người	chiếm	lĩnh
toàn	bộ	châu	Mỹ	không?	Nếu	tính	toán	bằng	con	số,	ta	sẽ	thấy	khoảng	thời	gian	đó	có	chăng
cũng	chỉ	chiếm	một	phần	nhỏ	quãng	thời	gian	muộn	những	5.000	năm	để	sản	xuất	lương	thực
hình	thành	ở	châu	Mỹ.	Tính	toán	ở	Chương	1	cho	ta	biết	rằng	thậm	chí	dù	chỉ	có	100	người
châu	Mỹ	bản	địa	tiên	phong	vượt	qua	ranh	giới	Canada	để	bước	vào	Hoa	Kỳ	ở	phía	nam	và
tăng	dân	số	với	tốc	độ	chỉ	1%	một	năm	thì	hậu	duệ	săn	bắt	hái	lượm	của	họ	cũng	sẽ	tràn	ngập
khắp	toàn	bộ	châu	Mỹ	trong	vòng	1.000	năm.	Dù	chỉ	bành	trướng	về	phía	nam	với	tốc	độ	một
dặm	(1,6	km)	một	tháng,	những	nhà	tiên	phong	đó	cũng	chỉ	mất	700	năm	kể	từ	khi	băng	qua
ranh	giới	Canada	để	đến	được	mỏm	cực	nam	của	Nam	Mỹ.	Tốc	độ	tăng	dân	số	và	bành	trướng
giả	định	này	là	rất	thấp	so	với	tốc	độ	tăng	dân	số	và	bành	trướng	thực	tế	của	những	dân	tộc
đang	chiếm	lĩnh	dần	những	vùng	đất	chưa	có	người	ở	hoặc	có	nhưng	thưa	thớt.	Vì	vậy,	có	lẽ	chỉ
trong	vòng	vài	thế	kỷ	sau	khi	những	người	di	cư	đầu	tiên	[từ	Âu-Á	sang]	châu	Mỹ	là	toàn	bộ



châu	Mỹ	đã	có	những	người	săn	bắt	hái	lượm	sinh	sống	cả	rồi.
Thứ	hai,	liệu	có	phải	một	phần	lớn	trong	quãng	5.000	năm	chậm	trễ	kia	là	thời	gian	cần	thiết

để	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	kia	làm	quen	với	các	loài	cây	cỏ,	chim	muông	và	các	loại	đá
mà	họ	gặp	ở	địa	phương	này?	Nếu	một	lần	nữa	ta	có	thể	suy	luận	theo	phép	tương	đồng	như
khi	những	người	săn	bắt	hái	lượm	và	nông	dân	New	Guinea	và	Polynesia	chiếm	lĩnh	các	môi
trường	xa	lạ	-	như	những	người	Maori	chiếm	lĩnh	New	Zealand	hay	người	Tudawhe	chiếm	lĩnh
vùng	Lòng	chảo	Karimui	ở	New	Guinea	-	những	người	mới	đến	có	lẽ	chỉ	cần	không	tới	một	thế
kỷ	để	phát	hiện	được	nguồn	đá	nào	tốt	nhất	và	phân	biệt	được	loài	cây	cỏ	hay	chim	thú	nào	có
ích	còn	loài	nào	độc	hại.
Thứ	ba,	đâu	là	lợi	thế	xuất	phát	trước	của	Âu-Á	trong	việc	phát	triển	công	nghệ	thích	hợp	với

môi	trường	đặc	thù	của	mình?	Các	nhà	nông	đầu	tiên	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	Trung
Quốc	được	thừa	hưởng	cái	công	nghệ	mà	những	người	Homo	sapiens	hiện	đại	về	mặt	hành	vi
đã	phát	triển	được	nhằm	khai	thác	tài	nguyên	địa	phương	ở	các	khu	vực	đó	trong	suốt	hàng
vạn	năm.	Chẳng	hạn,	những	chiếc	rìu	bằng	đá,	hầm	chứa	ngầm	dưới	đất	và	các	kỹ	thuật	khác
mà	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	dần	dần	phát	minh	ra	để	sử
dụng	ngũ	cốc	dại,	đều	đã	được	lưu	truyền	cho	các	nhà	nông	trồng	ngũ	cốc	đầu	tiên	ở	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu.	Ngược	lại,	những	người	đầu	tiên	đến	định	cư	ở	châu	Mỹ	đã	đặt	chân	tới	Alaska
trong	khi	những	thiết	bị	họ	có	chỉ	thích	hợp	với	vùng	đài	nguyên	Siberia	Bắc	cực.	Họ	đã	phải	tự
phát	minh	ra	các	thiết	bị	thích	hợp	với	từng	môi	trường	mới	mà	họ	gặp.	Sự	chậm	trễ	về	công
nghệ	đó	đã	góp	phần	đáng	kể	khiến	cho	mọi	phát	triển	ở	châu	Mỹ	bản	địa	đều	muộn	hơn	ở	Âu-
Á.
Một	nhân	tố	thậm	chí	còn	hiển	nhiên	hơn	nữa	tác	động	đến	sự	chậm	trễ	này	là	[châu	Mỹ]	có

những	loài	cây	dại	và	thú	hoang	nào	có	thể	thuần	hóa	được.	Như	tôi	đã	bàn	ở	Chương	6,	khi
những	người	săn	bắt	hái	lượm	tiếp	thu	nền	sản	xuất	lương	thực,	ấy	chẳng	phải	vì	họ	tiên	liệu
được	những	lợi	ích	tiềm	tàng	mà	phải	đến	đời	con	đời	cháu	họ	may	ra	mới	hưởng,	mà	chỉ	bởi
nền	sản	xuất	lương	thực	sơ	khai	kia	bắt	đầu	đem	lại	ưu	thế	so	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.
Sức	cạnh	tranh	của	sản	xuất	lương	thực	thời	kỳ	đầu	so	với	săn	bắt	hái	lượm	tại	châu	Mỹ	không
bằng	như	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	hay	Trung	Quốc,	một	phần	bởi	châu	Mỹ	thực	sự	thiếu	các	loài
hữu	nhũ	lớn	có	thể	thuần	hóa.	Vì	vậy,	các	nhà	nông	đầu	tiên	ở	châu	Mỹ	vẫn	phải	dựa	vào	thú
hoang	làm	nguồn	cung	cấp	protein	và	vẫn	phải	dành	phân	nửa	thời	gian	để	săn	bắt	hái	lượm,
trong	khi	ở	cả	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	lẫn	Trung	Quốc	việc	thuần	hóa	vật	nuôi	diễn	ra	ngay	sau
thuần	hóa	cây	trồng,	[cả	hai	hợp	lại]	tạo	thành	một	nền	sản	xuất	lương	thực	trọn	gói	nhanh
chóng	tỏ	ra	ưu	việt	và	thay	thế	dần	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm.	Ngoài	ra,	các	loài	súc	vật	thuần
hóa	cũng	làm	cho	bản	thân	nghề	nông	Âu-Á	có	sức	cạnh	tranh	hơn	bởi	cung	cấp	phân	bón,	về
sau	là	sức	kéo	cày.
Các	đặc	tính	của	cây	dại	ở	châu	Mỹ	cũng	góp	phần	khiến	cho	sản	xuất	lương	thực	của	châu

Mỹ	bản	địa	kém	cạnh	tranh	hơn.	Kết	luận	đó	là	rõ	ràng	nhất	ở	khu	vực	miền	đông	Hoa	Kỳ,	nơi
chỉ	 có	 chưa	đầy	một	 tá	 loài	 cây	được	 thuần	hóa	 trong	đó	 có	những	 loài	 thân	 thảo	hạt	nhỏ
nhưng	chẳng	có	loài	thân	thảo	nào	có	hạt	to,	và	không	có	cây	đỗ,	cây	cho	sợi,	cây	ăn	quả	nào.
Điều	 đó	 cũng	 rõ	 ràng	 đối	 với	 vùng	Trung	Mỹ,	 cây	 trồng	 chính	ở	 đó	 là	 ngô,	 vốn	 cũng	 bành
trướng	để	trở	thành	cây	trồng	chính	ở	cả	một	số	vùng	khác	của	châu	Mỹ.	Trong	khi	lúa	mì	và
lúa	mạch	dại	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	tiến	hóa	thành	cây	trồng	mà	ít	bị	thay	đổi	nhất
và	chỉ	trong	vòng	vài	thế	kỷ,	thì	cây	teosinte	dại	đã	phải	trải	qua	những	thay	đổi	triệt	để	trong
cơ	chế	sinh	sản,	cơ	chế	phân	phối	năng	lượng	để	sinh	hạt,	đánh	mất	lớp	vỏ	cứng	như	đá	bọc
quanh	hạt	còn	lõi	thì	to	ra	rất	nhiều.
Kết	quả	là,	thậm	chí	dù	ta	chấp	nhận	các	niên	đại	giả	định	muộn	hơn	mà	giới	khoa	học	đưa	ra

gần	đây	đối	với	thời	điểm	bắt	đầu	thuần	hóa	cây	trồng	ở	châu	Mỹ	bản	địa,	 thì	cũng	có	một
khoảng	cách	thời	gian	khoảng	1.500	hoặc	2.000	năm	kể	từ	thời	điểm	đó	(khoảng	3.000-2.500
năm	tr.CN)	và	thời	điểm	xuất	hiện	những	làng	mạc	định	cư	quanh	năm	(1.800-500	năm	tr.CN)
phổ	biến	ở	Trung	Mỹ,	vùng	nội	địa	Andes	và	miền	đông	Hoa	Kỳ.	Suốt	một	thời	gian	dài,	trồng
trọt	ở	châu	Mỹ	bản	địa	vẫn	chỉ	là	một	bổ	sung	nhỏ	nhoi	cho	việc	tìm	kiếm	thức	ăn	bằng	săn	bắt
hái	lượm	và	chỉ	nuôi	sống	được	một	dân	số	ít	oi.	Còn	nếu	ta	chấp	nhận	những	niên	đại	xưa	hơn



như	từ	trước	đến	nay	thì	châu	Mỹ	đã	phải	mất	đến	5.000	năm	-	chứ	không	phải	1.500	hay	2.000
năm	-	từ	khi	bắt	đầu	thuần	hóa	cây	trồng	cho	đến	khi	sản	xuất	lương	thực	đủ	khả	năng	nuôi
sống	các	quần	thể	làm	nông	định	cư	thành	làng	mạc.	Ngược	lại,	ở	hầu	hết	Âu-Á	làng	mạc	đã
xuất	hiện	rất	gần	về	thời	gian	so	với	thời	điểm	hình	thành	sản	xuất	lương	thực.	(Bản	thân	lối
sống	săn	bắt	hái	lượm	vẫn	đủ	năng	sản	để	nuôi	sống	các	làng	định	cư	ngay	cả	trước	khi	người
ta	chuyển	sang	nông	nghiệp	ở	một	số	vùng	của	cả	hai	bán	cầu,	như	Nhật	Bản	và	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu	ở	Cựu	Thế	giới,	vùng	duyên	hải	Ecuador	và	Amazonia	ở	Tân	Thế	giới).	Tân	Thế	giới	bị
giới	hạn	về	chủng	loại	các	loài	thuần	hóa,	điều	đó	có	thể	thấy	rõ	qua	việc	bản	thân	các	xã	hội
châu	Mỹ	bản	địa	đã	chuyển	biến	như	thế	nào	khi	có	những	loài	cây	trồng	hay	vật	nuôi	khác	từ
nơi	khác	du	nhập	đến,	dù	 là	 từ	một	vùng	khác	của	châu	Mỹ	hay	 từ	Âu-Á.	Ví	dụ	 tiêu	biểu	 là
những	chuyển	biến	diễn	ra	khi	cây	ngô	được	du	nhập	vào	miền	đông	Hoa	Kỳ	và	Amazonia,	loài
llama	được	tiếp	thu	ở	phía	bắc	Andes	sau	khi	nó	được	thuần	hóa	ở	phía	nam,	và	khi	loài	ngựa
[từ	Âu-Á	đến]	xuất	hiện	ở	nhiều	vùng	của	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ.
Ngoài	lợi	thế	xuất	phát	trước	cũng	như	chủng	loại	cây	dại	và	thú	hoang	của	Âu-Á,	các	phát

triển	ở	Âu-Á	cũng	được	đẩy	nhanh	hơn	nhờ	lục	địa	này	cho	phép	các	loài	súc	vật,	cây	trồng,	ý
tưởng,	công	nghệ	và	bản	thân	con	người	phát	tán	dễ	dàng	hơn	so	với	châu	Mỹ	do	hệ	quả	của
một	số	nhân	tố	địa	lý	và	sinh	thái.	Trục	chính	của	Âu-Á	là	đông-tây,	khác	với	trục	chính	của
châu	Mỹ	là	nam-bắc,	cho	phép	sự	phát	tán	diễn	ra	mà	không	gặp	sự	thay	đổi	về	vĩ	độ	và	các
biến	thiên	môi	 trường	kèm	theo	sự	thay	đổi	về	vĩ	độ.	Trái	ngược	với	bề	ngang	theo	hướng
đông-tây	khá	đồng	nhất	của	Âu-Á,	Tân	Thế	giới	bị	thắt	nhỏ	lại	suốt	cả	chiều	dài	Trung	Mỹ	đặc
biệt	là	ở	Panama.	Thế	còn	chưa	hết,	châu	Mỹ	lại	còn	bị	phân	mảnh	hơn	nữa	vì	những	khu	vực
không	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực	hoặc	cho	con	người	sinh	sống	đông	đúc.	Các	rào	cản
sinh	thái	đó	bao	gồm	những	khu	rừng	mưa	ở	eo	biển	Panama	chia	cắt	các	xã	hội	Trung	Mỹ	với
các	xã	hội	vùng	Andes	và	Amazonia,	các	sa	mạc	phía	bắc	Mexico	chia	cắt	Trung	Mỹ	với	các	xã
hội	vùng	tây	nam	và	đông	nam	Hoa	Kỳ,	những	khu	vực	khô	hạn	ở	Texas	ngăn	cách	đông	nam
Hoa	Kỳ	với	tây	nam	Hoa	Kỳ,	và	những	sa	mạc	cũng	như	núi	cao	ngăn	cách	vùng	duyên	hải	Thái
Bình	Dương	của	Hoa	Kỳ	mà	lẽ	ra	đã	có	thể	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực.	Hệ	quả	là	đã
chẳng	hề	có	sự	phát	tán	các	loài	thú	nuôi,	chữ	viết	hay	các	thể	chế	chính	trị,	còn	phát	tán	cây
trồng	và	công	nghệ	thì	hạn	chế	hoặc	diễn	ra	chậm	chạp,	giữa	các	trung	tâm	của	Tân	Thế	giới	là
Trung	Mỹ,	miền	đông	Hoa	Kỳ,	vùng	Andes	và	Amazonia.
Một	số	hậu	quả	đặc	thù	của	các	rào	cản	đó	trong	phạm	vi	châu	Mỹ	đáng	cho	ta	chú	ý.	Sản	xuất

lương	thực	đã	chẳng	bao	giờ	phát	tán	ra	khỏi	miền	tây	nam	Hoa	Kỳ	và	thung	lũng	Mississippi
để	đến	những	vựa	lúa	mì	California	và	Oregon	ngày	nay	của	Hoa	Kỳ	nơi	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản
địa	[thời	đó]	vẫn	tiếp	tục	sống	theo	lối	săn	bắt	hái	lượm	chỉ	vì	thiếu	các	loài	thuần	hóa	thích
hợp.	Lạc	đà	châu	Mỹ	(llama),	chuột	ghinê	và	khoai	tây	ở	vùng	cao	nguyên	Andes	đã	chẳng	bao
giờ	đến	được	cao	nguyên	Mexico,	 cho	nên	Trung	Mỹ	và	Bắc	Mỹ	vẫn	chẳng	có	 loài	hữu	nhũ
thuần	hóa	nào	ngoại	trừ	chó.	Ngược	lại,	cây	hướng	dương	thuần	hóa	ở	vùng	đông	Hoa	Kỳ	đã
chẳng	bao	giờ	tới	được	Trung	Mỹ,	còn	gà	tây	thuần	hóa	ở	Trung	Mỹ	đã	chẳng	bao	giờ	tới	được
Nam	Mỹ	hay	miền	đông	Hoa	Kỳ.	Ngô	của	Trung	Mỹ	phải	mất	những	3.000	năm	còn	đậu	Trung
Mỹ	phải	mất	tới	4.000	năm	để	vượt	qua	khoảng	cách	700	dặm	(1.120	km,	ND)	từ	các	nông	trại
Mexico	tới	các	nông	trại	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ.	Sau	khi	cây	ngô	tới	được	miền	đông	Hoa	Kỳ,
cũng	phải	mất	thêm	vài	thế	kỷ	nữa	thì	việc	phát	triển	một	loài	ngô	năng	sản	trong	điều	kiện
khí	hậu	Bắc	Mỹ	mới	kích	thích	sự	hưng	thịnh	của	vùng	Mississippi.	Ngô,	đậu	và	bí	có	thể	đã
phải	mất	mấy	ngàn	năm	mới	bành	trướng	được	từ	Trung	Mỹ	đến	miền	tây	nam	Hoa	Kỳ.	Trong
khi	các	cây	trồng	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	có	thể	bành	trướng	từ	đông	sang	tây	và	ngược	lại	đủ
nhanh	khiến	 các	 vùng	 khác	 không	 kịp	 thuần	hóa	độc	 lập	 cũng	 các	 loài	 đó	 hoặc	 những	 loài
tương	tự,	thì	các	rào	cản	ở	châu	Mỹ	lại	tạo	điều	kiện	cho	sự	thuần	hóa	song	song	cùng	một	số
loại	cây	trồng	[ở	nhiều	khu	vực	khác	nhau].
Cũng	đáng	chú	ý	như	tác	động	của	các	rào	cản	đó	đối	với	việc	phát	tán	cây	trồng	và	vật	nuôi

là	tác	động	của	chúng	lên	những	đặc	tính	khác	của	xã	hội	loài	người.	Các	bảng	chữ	cái	có	gốc
gác	nguyên	thủy	từ	miền	đông	Địa	Trung	Hải	đã	phát	tán	ra	tất	cả	các	xã	hội	phức	tạp	của	Âu-
Á,	từ	nước	Anh	đến	Indonesia,	ngoại	trừ	những	khu	vực	ở	Đông	Á	nơi	văn	tự	phổ	biến	là	những
hệ	chữ	viết	xuất	thân	từ	chữ	Hán.	Ngược	lại,	hệ	chữ	viết	duy	nhất	ở	Tân	Thế	giới	-	hệ	chữ	viết



của	Trung	Mỹ	-	chẳng	bao	giờ	bành	trướng	được	đến	các	xã	hội	phức	tạp	ở	vùng	Andes	và	miền
đông	Hoa	Kỳ	mà	lẽ	ra	đã	có	thể	tiếp	thu	nó.	Bánh	xe	được	phát	minh	ở	Trung	Mỹ	như	một	phần
của	các	món	đồ	chơi	song	đã	chẳng	bao	giờ	gặp	được	các	con	lạc	đà	được	thuần	hóa	ở	vùng
Andes	để	tạo	thành	một	phương	tiện	vận	chuyển	cho	Tân	Thế	giới.	Từ	đông	sang	tây	ở	Cựu
Thế	giới,	đế	quốc	Macedonia	và	đế	quốc	La	Mã	đều	trải	rộng	khắp	3.000	dặm	(4.800	km,	ND),
đế	quốc	Mông	Cổ	thì	đến	tận	6.000	dặm	(9.600	km,	ND).	Nhưng	các	đế	quốc	và	nhà	nước	ở
Trung	Mỹ	đã	chẳng	có	hề	quan	hệ	chính	trị	với	-	hình	như	thậm	chí	chưa	hề	nghe	nói	đến	-	các
tù	trưởng	quốc	ở	miền	đông	Hoa	Kỳ	chỉ	cách	họ	700	dặm	về	phía	bắc	hoặc	các	đế	quốc	và	nhà
nước	ở	vùng	Andes	cách	họ	1.200	dặm	(hơn	1.900	km,	ND)	về	phía	nam.
Việc	châu	Mỹ	bị	phân	mảnh	nhiều	hơn	về	địa	 lý	so	với	Âu-Á	cũng	phản	ánh	ở	sự	phân	bố

ngôn	ngữ.	Các	nhà	ngôn	ngữ	học	nhất	trí	chia	tất	cả	các	ngôn	ngữ	Âu-Á	(chỉ	trừ	vài	ngoại	lệ)
thành	khoảng	một	tá	ngữ	hệ,	mỗi	ngữ	hệ	gồm	vài	trăm	ngôn	ngữ	có	họ	hàng	với	nhau.	Chẳng
hạn,	ngữ	hệ	Ấn-Âu	-	trong	đó	có	tiếng	Anh	cũng	như	tiếng	Pháp,	tiếng	Nga,	tiếng	Hy	Lạp	và
tiếng	Hindi	-	bao	gồm	144	ngôn	ngữ.	Chỉ	một	vài	ngữ	hệ	trong	số	đó	chiếm	lĩnh	những	khu	vực
rộng	lớn	không	bị	chia	cắt	-	trong	trường	hợp	ngữ	hệ	Ấn-Âu,	khu	vực	của	nó	bao	gồm	từ	hầu
hết	châu	Âu	về	phía	đông	cho	đến	phần	lớn	châu	Á	về	phía	tây	đến	tận	Ấn	Độ.	Bằng	chứng	ngôn
ngữ,	bằng	chứng	lịch	sử	và	bằng	chứng	khảo	cổ	hợp	lại	cho	thấy	rõ	rằng	mỗi	một	ngữ	hệ	được
phân	bố	trên	một	khu	vực	rộng	lớn	và	liên	tục	đó	đều	xuất	phát	từ	sự	bành	trướng	một	ngôn
ngữ	thủy	tổ	trong	lịch	sử,	tiếp	theo	đó	là	sự	biệt	hóa	ngôn	ngữ	theo	từng	khu	vực	để	hình	thành
một	ngữ	hệ	gồm	các	ngôn	ngữ	có	quan	hệ	họ	hàng	(Bảng	18.2).	Hầu	hết	các	ngôn	ngữ	thủy	tổ
đó	sở	dĩ	bành	trướng	được	hẳn	là	do	ưu	thế	của	những	người	sử	dụng	chúng	-	vốn	thuộc	về
những	 xã	 hội	 sản	 xuất	 lương	 thực	 -	 so	 với	 các	 dân	 tộc	 săn	bắt	 hái	 lượm.	Ở	Chương	16	 và
Chương	17	ta	đã	bàn	tới	những	sự	bành	trướng	đó	trong	lịch	sử	của	các	ngữ	hệ	Hán-Tạng,	Nam
Đảo	và	các	ngữ	hệ	Đông	Á	khác.	Trong	số	những	sự	bành	trướng	đó	vào	thiên	niên	kỷ	gần	đây
nhất	 có	những	 cuộc	bành	 trướng	đã	đưa	 các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	 từ	 châu	Âu	 sang	 châu	Mỹ	và
Australia,	tiếng	Nga	từ	Đông	Âu	ra	khắp	Siberia,	và	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(một	ngôn	ngữ	thuộc	ngữ
hệ	Altai)	từ	Trung	Á	về	phía	tây	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Trừ	ngoại	lệ	là	ngữ	hệ	Eskimo-Aleut	ở	vùng	Bắc	Cực	châu	Mỹ	và	ngữ	hệ	Na-Dene	ở	Alaska,

vùng	tây	bắc	Canada	và	tây	nam	Hoa	Kỳ,	châu	Mỹ	thiếu	những	ví	dụ	về	các	cuộc	bành	trướng
ngôn	ngữ	trên	quy	mô	lớn	được	các	nhà	ngôn	ngữ	học	rộng	rãi	thừa	nhận.	Hầu	hết	giới	ngôn
ngữ	học	chuyên	về	các	ngôn	ngữ	châu	Mỹ	bản	địa	không	thừa	nhận	một	nhóm	ngôn	ngữ	lớn	và
rõ	rệt	nào	khác	ngoài	các	nhóm	Eskimo-Aleut	và	NaDene.	Giỏi	lắm	họ	cũng	chỉ	xem	các	bằng
chứng	là	vừa	đủ	để	chia	các	ngôn	ngữ	châu	Mỹ	bản	địa	khác	(khoảng	từ	600	đến	2.000	tùy	theo
cách	liệt	kê	khác	nhau)	thành	khoảng	một	trăm	hay	trên	một	trăm	nhóm	ngôn	ngữ	hoặc	ngôn
ngữ	riêng	biệt.	Có	một	quan	điểm	thiểu	số	gây	tranh	cãi,	ấy	là	quan	điểm	của	nhà	ngôn	ngữ	học
Josepgh	Greenberg	-	ông	này	chia	toàn	bộ	các	ngôn	ngữ	châu	Mỹ	bản	địa	khác	ngoài	các	ngôn
ngữ	Eskimo-Aleut	và	Na-Dene	thành	một	ngữ	hệ	duy	nhất	gọi	là	Amerind	với	khoảng	một	tá
ngữ	hệ	con.
Một	số	ngữ	hệ	của	Greenberg,	cũng	như	một	số	nhóm	ngôn	ngữ	theo	cách	phân	loại	của	các

nhà	ngôn	ngữ	học	theo	quan	điểm	truyền	thống,	có	thể	lại	là	di	sản	từ	những	cuộc	bành	trướng
dân	số	ở	Tân	Thế	giới	mà	động	lực	một	phần	là	sản	xuất	lương	thực.	Các	di	sản	đó	có	thể	bao
gồm	các	ngôn	ngữ	Uto-Aztec	ở	Trung	Mỹ	và	miền	tây	Hoa	Kỳ,	các	ngôn	ngữ	Oto-Manguea	ở
Trung	Mỹ,	các	ngôn	ngữ	Natchez-Muskogea	ở	đông	nam	Hoa	Kỳ,	và	các	ngôn	ngữ	Arawak	ở
vùng	Tây	Ấn.	Song	những	khó	khăn	mà	các	nhà	ngôn	ngữ	học	gặp	phải	trong	việc	phân	loại	các
ngôn	ngữ	châu	Mỹ	bản	địa	chẳng	qua	phản	ánh	những	khó	khăn	mà	bản	thân	các	xã	hội	phức
tạp	ở	châu	Mỹ	bản	địa	từng	gặp	phải	khi	bành	trướng	trong	phạm	vi	Tân	Thế	giới.	Giá	như	có
một	dân	tộc	sản	xuất	lương	thực	nào	ở	châu	Mỹ	bản	địa	đã	thành	công	trong	việc	bành	trướng
ra	xa	cùng	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	của	mình	để	rồi	nhanh	chóng	chiếm	chỗ	các	dân	tộc	săn
bắt	hái	lượm	trên	một	khu	vực	rộng	lớn,	thì	ắt	hẳn	họ	đã	để	lại	di	sản	dưới	dạng	những	ngữ	hệ
có	thể	dễ	dàng	nhận	diện	cũng	như	ở	Âu-Á,	và	mối	quan	hệ	giữa	các	ngữ	hệ	châu	Mỹ	bản	địa	đã
không	rối	rắm,	gây	nhiều	tranh	cãi	đến	vậy.
Bảng	18.2.	Sự	bành	trướng	các	ngôn	ngữ	ở	Cựu	Thế	giới



Niên	đại	suy	ra Ngữ	hệ Hướng	bành	trướng Động	lực	tối	hậu
6.000	 hay	 4.000
TCN Ấn-Âu Ukraina	hoặc	Anatolia	->	châu	Âu,	Trung	Á,	Ấn	Độ Sản	xuất	lương	thực	hoặc	chăn	nuôi

du	mục	cưỡi	ngựa
6.000	 TCN	 -
2.000	TCN Elamo	-	Dravidian Iran	->Ấn	Độ Sản	xuất	lương	thực

4.000	TCN	 -	hiện
nay Hán-Tạng Cao	nguyên	Tây	Tạng,	Bắc	Trung	Quốc	->	Nam	Trung

Quốc,	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới Sản	xuất	lương	thực

3.000	 TCN	 -
1.000	TCN Nam	Đảo Nam	 Trung	 Quốc	 ->	 Indonesia,	 các	 đảo	 Thái	 Bình

Dương Sản	xuất	lương	thực

3.000	TCN Bantu Nigeria	và	Cameroon	->	Nam	Phi Sản	xuất	lương	thực
3.000	TCN	 -	năm
1	CN Nam	Á Nam	Trung	Quốc	->	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới Sản	xuất	lương	thực

1.000	TCN	 -	năm
1.500	CN

Thái-Kadai,	 Mèo-
Dao Nam	Trung	Quốc	->	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới Sản	xuất	lương	thực

Năm	892	CN Hungari Dãy	Ural	->	Hungari Chăn	nuôi	du	mục	cưỡi	ngựa
1.000	CN	 -	 1.300
CN

Altai	 (Mông	 Cổ,
Thổ	Nhĩ	Kỳ)

Thảo	 nguyên	 châu	 Á	 ->	 châu	 Âu,	 Thổ	Nhĩ	 Kỳ,	 Trung
Quốc Chăn	nuôi	du	mục	cưỡi	ngựa

1.480	CN	 -	 1.638
CN Nga Nga	ở	châu	Âu	->	Siberia	ở	châu	Á Sản	xuất	lương	thực

Như	vậy	chúng	ta	đã	xác	định	ba	nhóm	nhân	tố	tối	hậu	khiến	người	châu	Âu	có	ưu	thế	vượt
trội	khi	xâm	lăng	châu	Mỹ:	Âu-Á	có	lợi	thế	xuất	phát	là	có	người	định	cư	từ	sớm	hơn	nhiều;	nền
sản	xuất	lương	thực	ở	Âu-Á	hữu	hiệu	hơn	do	có	nhiều	hơn	gấp	bội	các	loài	cây	dại	và	đặc	biệt
là	thú	hoang	có	thể	thuần	hóa;	và	Âu-Á	ít	có	những	rào	cản	đáng	sợ	về	địa	lý	và	sinh	thái	ngăn
trở	sự	phát	tán	trong	phạm	vi	lục	địa.	Còn	một	nhân	tố	thứ	tư	nữa	-	mang	tính	phỏng	đoán
nhiều	hơn	-	mà	ta	có	thể	luận	ra	từ	việc	có	một	số	nhân	tố	mà	rất	lạ	là	châu	Mỹ	đã	không	phát
minh	ra	được:	các	xã	hội	phức	tạp	ở	vùng	Andes	đã	không	phát	minh	được	chữ	viết	và	bánh	xe
mặc	dù	độ	dài	lịch	sử	của	các	xã	hội	đó	cũng	xấp	xỉ	bằng	của	các	xã	hội	phức	tạp	ở	vùng	Trung
Mỹ	trong	khi	các	xã	hội	Trung	Mỹ	thì	 lại	phát	minh	ra	được;	còn	bánh	xe	thì	tuy	các	xã	hội
Trung	Mỹ	phát	minh	ra	nhưng	lại	chỉ	được	dùng	trong	các	món	đồ	chơi	và	rốt	cuộc	thì	biến
mất,	mặc	dù	lẽ	ra	người	ta	cũng	có	thể	dùng	nó	để	chế	tạo	xe	cút	kít	do	người	kéo	như	ở	Trung
Quốc.	Những	trường	hợp	khó	hiểu	đó	 làm	ta	nhớ	lại	những	trường	hợp	khác	cũng	khó	hiểu
không	kém	khi	một	số	xã	hội	nhỏ	biệt	lập	như	người	Tasmania	bản	địa,	người	Australia	bản
địa,	người	Nhật	Bản,	các	đảo	Polynesia	và	vùng	Bắc	cực	châu	Mỹ	đã	không	phát	minh	được	một
số	thứ	hoặc	[đã	phát	minh	được	hoặc	tiếp	thu	được	nhưng	rồi]	lại	đánh	mất.	Dĩ	nhiên,	châu	Mỹ
[gồm	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ]	gộp	lại	chẳng	hề	nhỏ	tí	nào:	tổng	diện	tích	của	chúng	bằng	76%	diện
tích	Âu-Á,	còn	dân	số	châu	Mỹ	tại	thời	điểm	năm	1492	có	lẽ	cũng	bằng	một	phần	lớn	dân	số
Âu-Á.	Nhưng	châu	Mỹ,	như	ta	đã	thấy,	bị	chia	cắt	thành	những	“ốc	đảo”	với	những	xã	hội	chỉ
liên	hệ	với	nhau	một	cách	yếu	ớt.	Hẳn	là	lịch	sử	bánh	xe	và	lịch	sử	chữ	viết	của	châu	Mỹ	bản	địa
là	 tiêu	biểu	cho	những	nguyên	 lý	vốn	đã	được	minh	họa	dưới	hình	 thức	cực	đoan	hơn	qua
trường	hợp	các	xã	hội	đích	thực	là	xã	hội	hải	đảo.
Sau	ít	nhất	13.000	năm	phát	triển	riêng	biệt,	các	xã	hội	tiên	tiến	ở	châu	Mỹ	và	Âu-Á	cuối	cùng

cũng	đã	đụng	độ	nhau	trong	vòng	một	ngàn	năm	trở	lại	đây.	Cho	tới	khi	đó,	những	tiếp	xúc	duy
nhất	giữa	các	xã	hội	loài	người	ở	Tân	Thế	giới	với	các	xã	hội	loài	người	ở	Cựu	Thế	giới	chỉ	giới
hạn	ở	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	hai	bên	bờ	eo	biển	Bering.
Người	châu	Mỹ	bản	địa	đã	chẳng	hề	thử	di	cư	sang	Âu-Á,	ngoại	trừ	ở	eo	Bering	nơi	một	nhóm

nhỏ	người	Inuit	(Eskimo)	xuất	phát	từ	Alaska	đã	chuyển	sang	định	cư	ở	vùng	bờ	biển	Siberia
phía	bên	kia	eo	Bering.	Cuộc	di	cư	đầu	tiên	của	người	Âu-Á	sang	châu	Mỹ	mà	lịch	sử	ghi	lại
được	là	do	người	Norse	[người	Bắc	Âu	cổ,	ND]	tiến	hành	ở	các	vĩ	độ	Bắc	Cực	và	dưới	Bắc	Cực
(Hình	18.1).	Người	Norse	từ	Na	Uy	ngày	nay	di	cư	sang	 Iceland	vào	năm	986,	và	cuối	cùng
người	Norse	định	cư	ở	Greenland	bắt	đầu	thường	xuyên	đặt	chân	đến	bờ	biển	Đông	Bắc	Bắc
Mỹ	trong	khoảng	từ	năm	1000	đến	năm	1350.	Di	chỉ	khảo	cổ	Norse	duy	nhất	được	phát	hiện	ở
châu	Mỹ	là	ở	Newfoundland,	có	lẽ	là	khu	vực	được	gọi	là	Vinland	trong	các	bản	trường	ca	cổ
(saga)	của	người	Norse,	nhưng	các	saga	cũng	còn	nhắc	đến	những	cuộc	đổ	bộ	rõ	ràng	còn	xa



hơn	về	phía	bắc,	trên	bờ	biển	Labrador	và	đảo	Baffin.
Khí	hậu	Iceland	cho	phép	chăn	nuôi,	trồng	trọt	tuy	hết	sức	hạn	chế,	và	diện	tích	đảo	này	vừa

đủ	để	nuôi	sống	một	quần	thể	dân	cư	có	nguồn	gốc	Bắc	Âu	vẫn	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Nhưng
hầu	hết	đảo	Greenland	thì	phủ	dưới	băng,	và	ngay	cả	ở	hai	vùng	vịnh	ven	biển	(fjord)	thuận	lợi
nhất	ở	đây	 cũng	khó	 lòng	 có	 thể	 sản	 xuất	 lương	 thực	 theo	kiểu	người	Norse	được.	Dân	 số
người	Norse	ở	Greenland	chưa	bao	giờ	vượt	quá	dăm	ngàn	người.	Các	cư	dân	này	vẫn	phải
nhập	lương	thực	và	sắt	từ	Na	Uy,	nhập	gỗ	từ	vùng	duyên	hải	Labrador.	Khác	với	đảo	Phục	Sinh
và	các	đảo	Polynesia	xa	xôi	khác,	Greenland	không	đủ	sức	nuôi	sống	một	xã	hội	sản	xuất	lương
thực	tự	túc,	mặc	dù	nó	vẫn	có	thể	nuôi	sống	các	quần	thể	người	Inuit	săn	bắt	hái	lượm	tự	túc	cả
trước,	trong	và	sau	thời	kỳ	người	Norse	chiếm	cứ	đảo	này.	Bản	thân	dân	số	Iceland	và	Na	Uy
quá	ít	ỏi	và	quá	nghèo	nên	không	thể	tiếp	tục	hỗ	trợ	những	người	định	cư	ở	Greenland	nữa.

Hình	18.1.	Sự	bành	trướng	của	người	Norse	từ	Na	Uy	băng	qua	Bắc	Đại	Tây	Dương,
với	niên	đại	phỏng	đoán	thời	điểm	họ	đặt	chân	đến	từng	khu	vực.
Vào	thời	kỳ	Tiểu	Băng	Hà	vào	thế	kỷ	XIII,	vùng	Bắc	Băng	Dương	trở	nên	lạnh	hơn	khiến	cho

việc	sản	xuất	lương	thực	ở	Greenland	cũng	như	việc	đi	lại	của	người	Norse	từ	Na	Uy	và	Iceland
đến	Greenland	càng	trở	nên	khó	khăn.	Lần	tiếp	xúc	cuối	cùng	của	người	Greenland	với	người
châu	Âu	là	vào	năm	1410	khi	một	con	tàu	của	Iceland	cập	bến	[châu	Âu]	sau	khi	bị	[bão]	thổi
chệch	hướng.	Khi	người	châu	Âu	rốt	cuộc	cũng	ghé	thăm	Greenland	trở	lại	vào	năm	1577	thì	ở
đó	đã	chẳng	còn	khu	định	cư	nào	của	người	Norse	nữa;	các	khu	định	cư	đó	đã	biến	mất	trong
thế	kỷ	XV	mà	được	chẳng	sách	vở	nào	ghi	lại.
Nhưng	bờ	biển	Bắc	Mỹ	thì	lại	xa	hẳn	ngoài	tầm	với	của	các	con	tàu	buồm	xuất	phát	từ	bản

thân	Na	Uy	bởi	công	nghệ	tàu	biển	của	Na	Uy	vào	thời	kỳ	986-1410	không	cho	phép.	Để	đến
được	Bắc	Mỹ,	người	Norse	chỉ	có	thể	xuất	phát	từ	chính	đảo	Greenland	vốn	chỉ	cách	Bắc	Mỹ
qua	eo	David	rộng	200	dặm	(320	km).	Tuy	nhiên,	đối	với	dúm	người	Norse	ít	ỏi	sống	ở	tận
biên	khu	xa	xôi	kia	thì	khả	năng	khai	phá,	chinh	phục	và	định	cư	lâu	dài	[trên	một	lục	địa	rộng
lớn	như]	châu	Mỹ	là	bằng	không.	Ngay	cả	di	chỉ	Norse	duy	nhất	ở	Newfoundland	hình	như	cũng
chẳng	gì	hơn	là	một	khu	cắm	trại	mùa	đông	của	dăm	chục	người	trong	vòng	vỏn	vẹn	mấy	năm.
Các	saga	của	người	Norse	thuật	lại	việc	trại	Vinland	của	họ	bị	một	giống	dân	gọi	là	Skraelings
tấn	 công,	 rõ	 ràng	 dân	 “Skraelings”	 đó	 là	 những	 người	Anh-điêng	 vùng	Newfoundland	 hoặc
những	người	Eskimo	vùng	Dorset.
Số	phận	của	thuộc	địa	Greenland,	tiền	đồn	xa	xôi	nhất	của	châu	Âu	thời	Trung	cổ,	vẫn	còn	là

một	trong	những	bí	ẩn	lãng	mạn	của	ngành	khảo	cổ.	Liệu	có	phải	những	người	Norse	cuối	cùng
ở	Greenland	đã	chết	vì	đói,	hay	họ	đã	cố	tìm	cách	dong	buồm	ra	đi,	hay	họ	đã	kết	hôn	với	người
Eskimo,	hay	họ	đã	chết	sạch	vì	bệnh	tật	hoặc	vì	những	mũi	tên	của	người	Eskimo?	Tuy	nguyên
nhân	trực	tiếp	khiến	người	Norse	ở	Greenland	biến	mất	vẫn	còn	là	câu	hỏi	chưa	có	lời	đáp,
song	 nguyên	 nhân	 tối	 hậu	 để	 người	 Norse	 không	 thành	 công	 trong	 việc	 thuộc	 địa	 hóa
Greenland	và	châu	Mỹ	là	quá	rõ	ràng.	Ý	đồ	đó	không	thành	công	là	bởi	nguồn	xuất	phát	(Na
Uy),	đích	chinh	phục	(Greenland	và	Newfoundland)	và	 thời	điểm	(năm	984	đến	năm	1410)
đều	không	đủ	đảm	bảo	cho	người	châu	Âu	có	thể	áp	dụng	thành	công	ưu	thế	vốn	có	của	mình
về	sản	xuất	lương	thực,	công	nghệ	và	tổ	chức	chính	trị.	Ở	một	vĩ	độ	quá	cao	khó	lòng	sản	xuất
lương	thực	được	nhiều,	các	công	cụ	bằng	sắt	trong	tay	một	dúm	người	Norse	vốn	chỉ	được	hỗ



trợ	bởi	một	trong	những	nhà	nước	nghèo	ở	châu	Âu	không	đủ	để	chọi	lại	với	các	công	cụ	bằng
đá,	xương	thú	và	gỗ	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Eskimo	và	Anh-điêng,	những	kẻ	có	kỹ
năng	điêu	luyện	nhất	thế	giới	trong	việc	sống	còn	ở	vùng	địa	cực.
Nỗ	lực	thứ	hai	của	người	Âu-Á	hòng	thuộc	địa	hóa	châu	Mỹ	đã	thành	công	là	bởi	nó	bao	gồm

một	nguồn	xuất	phát,	một	đích	chinh	phục	và	một	thời	điểm	vốn	dĩ	cho	phép	những	ưu	thế
tiềm	tàng	của	châu	Âu	có	thể	phát	huy	tác	dụng.	Không	như	Na	Uy,	nước	Tây	Ban	Nha	đủ	giàu
và	đủ	đông	dân	để	hỗ	trợ	những	cuộc	du	hành	thám	hiểm	và	trợ	cấp	cho	các	thuộc	địa.	Người
Tây	Ban	Nha	đổ	bộ	lên	các	vĩ	độ	cận	nhiệt	đới	của	châu	Mỹ,	những	nơi	rất	thích	hợp	cho	sản
xuất	lương	thực,	ban	đầu	thì	dựa	hầu	hết	trên	các	loại	cây	trồng	châu	Mỹ	bản	địa	song	cũng
dùng	các	 loài	vật	nuôi	của	Âu-Á	đặc	biệt	 là	bò	và	ngựa.	Công	cuộc	 thuộc	địa	hóa	xuyên	đại
dương	của	Tây	Ban	Nha	khởi	đầu	vào	năm	1492,	 thời	điểm	kết	 thúc	một	 thế	kỷ	phát	 triển
nhanh	chóng	về	công	nghệ	tàu	biển	vượt	đại	dương	của	châu	Âu	-	cho	đến	lúc	đó	công	nghệ
này	đã	kết	hợp	được	những	tiến	bộ	trong	kỹ	thuật	đi	biển,	kiểu	dáng	buồm	và	thiết	kế	tàu	đã
được	phát	triển	bởi	các	xã	hội	Cựu	Thế	giới	tại	Ấn	Độ	Dương	(thế	giới	Hồi	giáo,	Ấn	Độ,	Trung
Quốc	và	Indonesia).	Kết	quả	là	những	con	tàu	được	đóng	và	trang	bị	nhân	lực	ở	chính	Tây	Ban
Nha	đã	có	thể	dong	buồm	đến	vùng	Tây	Ấn;	chẳng	giống	một	chút	nào	so	với	cái	nút	cổ	chai
Greenland	đã	khiến	cho	công	cuộc	thuộc	địa	hóa	của	người	Norse	chết	yểu.	Chẳng	mấy	chốc
các	thuộc	địa	của	Tây	Ban	Nha	ở	Tân	Thế	giới	sẽ	có	thêm	bạn	mới	là	những	thuộc	địa	của	nửa
tá	nhà	nước	châu	Âu	khác.
Những	khu	định	cư	đầu	tiên	của	người	châu	Âu	đến	châu	Mỹ,	khởi	đầu	từ	khu	do	Columbus

thành	lập	vào	năm	1492,	là	ở	vùng	Tây	Ấn.	Những	người	Anh-điêng	bản	địa	sống	trên	các	đảo
này	-	mà	dân	số	tại	thời	điểm	được	người	châu	Âu	“phát	hiện”	lên	tới	hơn	một	triệu	-	đã	nhanh
chóng	bị	tiêu	diệt	trên	hầu	hết	các	đảo	vì	dịch	bệnh,	bị	đánh	đuổi,	bị	bắt	làm	nô	lệ,	vì	chiến
tranh	và	vì	bị	giết	một	cách	tình	cờ.	Vào	khoảng	năm	1508	thuộc	địa	đầu	tiên	được	thành	lập
trên	nội	địa	châu	Mỹ,	tại	eo	Panama.	Theo	sau	đó	là	cuộc	chinh	phục	hai	đế	quốc	lớn	trong	nội
địa	là	đế	quốc	Aztecs	vào	năm	1519-1520	và	đế	quốc	Inca	vào	năm	1532-1533.	Trong	cả	hai
cuộc	chinh	phục	này,	những	bệnh	truyền	nhiễm	lây	qua	người	châu	Âu	(có	lẽ	là	đậu	mùa)	đã
góp	phần	quan	trọng:	giết	chết	bản	thân	các	vị	hoàng	đế	cũng	như	phần	lớn	dân	số	người	bản
địa.	Ưu	thế	vượt	trội	về	quân	sự	của	dù	chỉ	một	dúm	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha,	cùng	với	kỹ	năng
chính	trị	của	họ	trong	việc	khai	thác	sự	chia	rẽ	trong	nội	bộ	người	châu	Mỹ	bản	địa,	đã	góp
phần	còn	lại	[để	người	châu	Âu	chiến	thắng].	Người	châu	Âu	tiếp	tục	chinh	phục	nốt	các	nhà
nước	bản	địa	còn	lại	ở	Trung	Mỹ	và	miền	bắc	của	Bắc	Mỹ	trong	các	thế	kỷ	XVI	và	XVII.
Về	phần	các	xã	hội	bản	địa	tiên	tiến	nhất	ở	Bắc	Mỹ,	các	xã	hội	ở	vùng	đông	nam	Hoa	Kỳ	và	hệ

sông	Mississippi,	các	xã	hội	đó	đã	bị	hủy	diệt	chủ	yếu	chỉ	bằng	các	vi	trùng	do	những	nhà	thám
hiểm	châu	Âu	đầu	tiên	mang	tới	và	đi	trước	bản	thân	các	nhà	thám	hiểm	đó.	Trong	khi	người
châu	Âu	bành	trướng	ra	khắp	châu	Mỹ,	nhiều	xã	hội	bản	địa	khác	như	xã	hội	Mandan	ở	vùng
Đồng	bằng	Lớn	và	xã	hội	của	người	Eskimo	Sadlermiut	ở	Bắc	Cực	cũng	bị	quét	sạch	bởi	bệnh
tật	mà	chẳng	cần	đến	hành	động	quân	sự.	Còn	những	xã	hội	nào	không	bị	 tiêu	diệt	bằng	vi
trùng	theo	cách	đó	thì	bị	hủy	diệt	bằng	cùng	một	cách	như	các	xã	hội	Aztec	và	Inca,	nghĩa	là
bằng	những	cuộc	chiến	tranh	toàn	diện	được	tiến	hành	bởi	binh	sĩ	châu	Âu	chuyên	nghiệp	và
đồng	minh	bản	địa	của	họ.	Các	binh	sĩ	đó	được	hậu	thuẫn	bởi	các	tổ	chức	chính	trị	đầu	tiên	là
của	các	mẫu	quốc	châu	Âu,	sau	đó	là	của	các	chính	phủ	thuộc	địa	của	người	Âu	tại	Tân	Thế	giới,
cuối	cùng	là	của	các	nhà	nước	độc	lập	mới	theo	kiểu	châu	Âu	tiếp	bước	các	chính	phủ	thuộc	địa
này.
Các	xã	hội	bản	địa	nhỏ	hơn	thì	bị	hủy	diệt	một	cách	ngẫu	nhiên	hơn,	bằng	những	cuộc	tập

kích	và	ám	sát	ở	quy	mô	nhỏ	do	những	công	dân	[người	Âu]	tiến	hành	trên	tư	cách	cá	nhân.
Chẳng	hạn,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	bản	địa	tại	California	ban	đầu	có	tổng	cộng	khoảng
200	ngàn	người	nhưng	 lại	 chia	manh	mún	 thành	khoảng	một	 trăm	bộ	 lạc	nhỏ,	 từng	bộ	 lạc
trong	số	đó	thì	chẳng	cần	đến	một	cuộc	chiến	tranh	cũng	có	thể	đánh	bại	được.	Hầu	hết	các	bộ
lạc	nhỏ	đó	bị	giết	sạch	hoặc	chiếm	đất	trong	hoặc	ngay	sau	cơn	sốt	tìm	vàng	ở	California	vào
năm	1848-1852	khi	những	người	nhập	cư	châu	Âu	đổ	xô	vào	bang	này	để	tìm	vàng.	Một	ví	dụ
tiêu	biểu	là	bộ	lạc	Yahi	ở	bắc	California,	vốn	có	dân	số	khoảng	2.000	người	và	không	có	súng,



đã	bị	tiêu	diệt	trong	bốn	cuộc	tập	kích	của	người	da	trắng	có	vũ	trang:	một	cuộc	tập	kích	lúc
hoàng	hôn	của	17	người	da	trắng	tấn	công	một	làng	Yahi	vào	ngày	6	tháng	tám	năm	1865,	một
cuộc	thảm	sát	người	Yahi	trong	một	hẻm	núi	vào	năm	1866,	33	người	Yahi	bị	dồn	vào	một
hang	đá	rồi	bị	thảm	sát	vào	khoảng	năm	1867,	cuối	cùng	là	4	tay	chăn	bò	giăng	bẫy	chừng	30
người	Yahi,	dồn	vào	một	hang	đá	khác	rồi	thảm	sát	vào	khoảng	năm	1868.	Tương	tự,	nhiều
nhóm	Anh-điêng	ở	vùng	Amazonia	cũng	bị	tiêu	diệt	bởi	những	người	[da	trắng]	di	cư	trong
cuộc	bùng	nổ	cao	su(60)	vào	cuối	thế	kỷ	XIX	đầu	thế	kỷ	XX.	Những	giai	đoạn	cuối	cùng	của	cuộc
chinh	phục	đó	diễn	ra	trong	thập	niên	hiện	nay(61),	khi	xã	hội	người	Yanomamo	và	các	xã	hội
Anh-điêng	vùng	Amazonia	khác	-	mà	đến	nay	vẫn	còn	độc	lập	không	còn	chống	lại	nổi	với	bệnh
tật	-	đang	bị	những	kẻ	khai	thác	mỏ	giết	hại	hoặc	đang	rơi	vào	vòng	kiểm	soát	của	các	nhà
truyền	giáo	hay	đại	diện	chính	phủ.
Kết	quả	cuối	cùng	là	các	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	đông	đúc	đã	bị	loại	trừ	khỏi	hầu	hết	các	khu

vực	ôn	hòa	nhất	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực	và	thể	chất	của	người	châu	Âu.	Ở	Bắc	Mỹ,
những	xã	hội	châu	Mỹ	bản	địa	nào	còn	tồn	tại	đến	nay	như	những	cộng	đồng	còn	nguyên	vẹn
và	có	quy	mô	đáng	kể	thì	hầu	hết	đều	sống	trong	những	khu	bảo	tồn	hoặc	những	vùng	đất	khác
được	coi	là	không	thích	hợp	cho	nền	sản	xuất	lương	thực	và	khai	mỏ	của	người	Âu,	chẳng	hạn
vùng	Bắc	Cực	hoặc	các	khu	vực	khô	cằn	ở	miền	tây	Hoa	Kỳ.	Người	châu	Mỹ	bản	địa	ở	nhiều	khu
vực	nhiệt	đới	đã	bị	thế	chỗ	bằng	những	người	di	cư	từ	vùng	nhiệt	đới	ở	Cựu	Thế	giới	sang	(đặc
biệt	là	người	châu	Phi	đen,	cùng	với	người	Ấn	Độ	ở	châu	Á	và	người	Java	ở	Surinam).
Ở	nhiều	khu	vực	của	Trung	Mỹ	và	vùng	Andes,	người	châu	Mỹ	bản	địa	trước	kia	từng	đông

đúc	đến	nỗi	thậm	chí	dù	sau	bao	nhiêu	dịch	bệnh	và	chiến	tranh,	hầu	hết	cư	dân	ngày	nay	ở	đó
vẫn	là	người	châu	Mỹ	bản	địa	hoặc	lai	[giữa	châu	Mỹ	bản	địa	với	các	sắc	dân	khác].	Điều	đó	đặc
biệt	đúng	ở	các	vĩ	độ	cao	ở	vùng	Andes,	nơi	các	phụ	nữ	người	Âu	về	mặt	di	truyền	thường	gặp
khó	khăn	về	sinh	lý	ngay	cả	khi	sinh	sản,	và	các	cây	trồng	Andes	bản	địa	vẫn	tiếp	tục	là	những
cây	thích	hợp	nhất	cho	sản	xuất	lương	thực.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	ở	những	nơi	mà	người	châu	Mỹ
bản	địa	còn	sống	sót	đến	nay	thì	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	của	họ	cũng	đã	bị	thay	thế	một	cách	triệt
để	bằng	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	của	Cựu	Thế	giới.	Trong	số	hàng	trăm	ngôn	ngữ	châu	Mỹ	bản	địa
từng	được	dùng	ở	Bắc	Mỹ	 thì	ngoại	 trừ	187	 thứ	 tiếng,	 tất	 cả	 các	ngôn	ngữ	khác	hoàn	 toàn
không	còn	được	sử	dụng	ngày	nay,	và	trong	số	187	thứ	tiếng	vẫn	còn	có	người	nói	đó	thì	hết
149	thứ	tiếng	là	những	ngôn	ngữ	đang	hấp	hối,	theo	nghĩa	chỉ	còn	những	người	già	mới	nói
được	trong	khi	trẻ	em	thì	không	còn	học	nữa.	Trong	số	khoảng	40	dân	tộc	ở	Tân	Thế	giới,	toàn
bộ	ngày	nay	đều	dùng	một	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hoặc	một	ngôn	ngữ	pha	trộn	(tiếng	creole)	làm
ngôn	ngữ	chính	thức.	Ngay	cả	ở	những	nước	có	số	dân	châu	Mỹ	bản	địa	còn	sống	sót	đông	nhất
như	Peru,	Bolivia,	Mexico	và	Guatemala,	chỉ	cần	nhìn	qua	ảnh	các	lãnh	tụ	chính	trị	và	doanh
nhân	hàng	đầu	là	đủ	thấy	hầu	hết	đều	là	người	Âu,	trong	khi	một	số	quốc	gia	vùng	Caribe	có
lãnh	tụ	là	người	châu	Phi	da	đen	còn	Guyana	thì	có	lãnh	tụ	là	người	Ấn	Độ	gốc	châu	Á.
Cư	dân	châu	Mỹ	bản	địa	nguyên	thủy	đã	bị	giảm	sút	với	một	tỷ	lệ	lớn,	tuy	rằng	lớn	bao	nhiêu

thì	người	ta	vẫn	còn	tranh	cãi:	dự	tính	rằng	ở	Bắc	Mỹ	con	số	này	lên	tới	95%.	Nhưng	toàn	bộ
dân	số	loài	người	ở	châu	Mỹ	ngày	nay	gần	như	lớn	gấp	mười	lần	so	với	tại	thời	điểm	1492	bởi
có	những	người	từ	Cựu	Thế	giới	(châu	Âu,	châu	Phi	và	châu	Á)	đến.	Dân	số	châu	Mỹ	ngày	nay	là
một	hỗn	hợp	giữa	các	dân	tộc	xuất	phát	 từ	mọi	 lục	địa	ngoại	 trừ	Australia.	Sự	chuyển	dịch
nhân	khẩu	đó	trong	vòng	500	năm	trở	lại	đây	-	cuộc	chuyển	dịch	nhân	khẩu	lớn	nhất	trên	mọi
lục	địa	ngoại	trừ	Australia	-	có	cội	rễ	sâu	xa	từ	những	sự	phát	triển	trong	khoảng	từ	11.000
năm	tr.CN	cho	đến	năm	thứ	1	công	nguyên.
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CHƯƠNG	 19.	 Châu	 phi	 đã	 trở	 thành	 đen	 như
thế	nào?

ù	ta	đã	đọc	trước	bao	nhiêu	sách	vở	về	châu	Phi	đi	nữa,	ấn	tượng	đầu	tiên	khi	ta	thực	sự
đặt	chân	đến	châu	Phi	cũng	thật	là	choáng	ngợp.	Trên	đường	phố	Windhoek,	thủ	đô	nước

Namibia	vừa	giành	độc	 lập,	 tôi	 thấy	người	da	đen	Herero,	người	da	đen	Ovambo,	người	da
trắng	và	người	Nama,	một	giống	dân	chẳng	giống	da	đen	cũng	chẳng	giống	da	trắng.	Họ	không
còn	chỉ	là	những	bức	tranh	minh	họa	trong	sách	giáo	khoa	mà	là	những	con	người	sống	động
trước	mắt	tôi.	Bên	ngoài	Windhoek,	những	kẻ	cuối	cùng	còn	sót	 lại	của	tộc	người	Bushmen
vùng	sa	mạc	Kalahari	đã	có	thời	đông	đúc	đang	chật	vật	chiến	đấu	để	sinh	tồn.	Nhưng	cái	làm
tôi	ngạc	nhiên	nhất	ở	Namibia	là	một	bảng	tên	đường:	một	trong	những	con	phố	chính	ở	khu
mua	bán	sầm	uất	tại	Windhoek	mang	tên	Phố	Goering!
Lúc	ấy	tôi	nghĩ:	nhất	định	chẳng	có	xứ	sở	nào	bị	những	tên	phát	xít	Đức	không	hề	biết	ăn	năn

hối	lỗi	kia	thống	trị	nặng	nề	đến	nỗi	phải	lấy	tên	của	tay	phát	xít	khét	tiếng	Hermann	Goering,
ủy	viên	Đế	chế	Đức(62),	kẻ	sáng	lập	lực	lượng	Không	quân	Đức	mà	đặt	cho	một	con	đường	cả!
Nhưng	hóa	ra	con	đường	này	không	phải	lấy	tên	Hermann	Goering	mà	là	cha	của	y,	Heinrich
Goering,	đại	diện	toàn	quyền	của	Đế	chế	Đức,	người	sáng	lập	thuộc	địa	cũ	của	Đức	tại	vùng	tây
nam	châu	Phi	mà	sau	này	là	xứ	Namibia.	Nhưng	Heinrich	còn	là	một	nhân	vật	đầy	phức	tạp,
bởi	một	phần	di	sản	của	ông	ta	là	một	trong	cuộc	các	tấn	công	tàn	bạo	nhất	của	người	châu	Âu
chống	người	 châu	Phi	 -	 cuộc	 chiến	 tranh	năm	1904	 của	Đức	nhằm	 tiêu	diệt	người	Herero.
Ngày	 nay,	 khi	 những	 sự	 kiện	 ở	 xứ	Nam	 Phi	 láng	 giềng	 đang	 khiến	 cho	 thế	 giới	 quan	 tâm,
Namibia	đang	chiến	đấu	để	đối	phó	với	quá	khứ	thuộc	địa	của	mình	và	thiết	lập	một	xã	hội	đa
chủng	tộc.	Với	tôi,	Namibia	là	ví	dụ	minh	họa	cho	thấy	không	thể	tách	rời	quá	khứ	của	châu	Phi
khỏi	hiện	tại	của	lục	địa	này.
Hầu	hết	người	châu	Phi	và	nhiều	người	châu	Âu	ngày	nay	vẫn	đánh	đồng	người	châu	Phi	bản

địa	với	người	da	đen	còn	người	châu	Phi	da	trắng	đều	là	những	kẻ	xâm	lược	mãi	sau	này,	và	coi
lịch	sử	chủng	tộc	của	châu	Phi	tương	đương	với	lịch	sử	người	Âu	thuộc	địa	hóa	châu	Phi	và
buôn	nô	lệ	người	Phi.	Có	một	lý	do	hiển	nhiên	tại	sao	chúng	ta	chỉ	chú	tâm	vào	các	sự	kiện	cụ
thể	này:	người	da	đen	là	những	người	châu	Phi	bản	địa	duy	nhất	quen	thuộc	với	hầu	hết	người
Mỹ,	bởi	họ	đã	được	đưa	sang	Hoa	Kỳ	với	số	lượng	lớn	làm	nô	lệ.	Song,	thật	ra,	trên	hầu	hết
châu	Phi	đen	ngày	nay	ắt	hẳn	đã	từng	có	những	dân	tộc	rất	khác	nhau	sinh	sống	cho	mãi	tới
mấy	ngàn	năm	trở	lại	đây,	và	bản	thân	cái	gọi	là	người	châu	Phi	da	đen	cũng	không	hề	đồng
nhất.	Ngay	trước	khi	thực	dân	da	trắng	đến	châu	Phi,	lục	địa	này	đã	là	nơi	sinh	sống	không	chỉ
của	người	da	đen	mà	 là	(như	ta	sẽ	 thấy)	của	đến	năm	trong	sáu	phân	nhóm	chính	của	 loài
người,	và	ba	trong	số	đó	chỉ	sinh	sống	tại	châu	Phi.	Một	phần	tư	các	ngôn	ngữ	trên	toàn	thế
giới	chỉ	được	sử	dụng	tại	châu	Phi.	Không	một	lục	địa	nào	khác	đạt	đến	mức	đa	dạng	về	chủng
loại	người	đến	như	vậy.
Sự	đa	dạng	về	dân	tộc	của	châu	Phi	là	kết	quả	của	sự	đa	dạng	về	địa	lý	và	giai	đoạn	tiền	sử	lâu

dài	của	lục	địa	này.	Châu	Phi	là	lục	địa	duy	nhất	trải	dài	từ	vùng	ôn	đới	phía	bắc	xuống	vùng	ôn
đới	phía	nam,	đồng	thời	cũng	bao	hàm	một	số	trong	những	sa	mạc	khô	hạn	nhất,	rừng	mưa
nhiệt	đới	lớn	nhất	và	ngọn	núi	vùng	xích	đạo	cao	nhất	trên	thế	giới.	Con	người	đã	sống	ở	châu
Phi	lâu	hơn	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác:	các	tổ	tiên	xa	xưa	của	chúng	ta	đã	phát	xuất	từ	đó	cách	đây	7
triệu	năm,	người	Homo	sapiens	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	cũng	có	thể	đã	ra	đời	từ	đó.	Sự	tiếp
xúc	 lâu	dài	giữa	các	dân	 tộc	đa	dạng	của	châu	Phi	đã	khiến	nảy	sinh	giai	đoạn	 tiền	 sử	đầy
quyến	rũ	của	lục	địa	này,	trong	đó	có	hai	trong	những	làn	sóng	di	dân	lớn	nhất	trong	5.000	năm
trở	 lại	đây:	cuộc	bành	trướng	của	người	Bantu	và	công	cuộc	thuộc	địa	hóa	Madagascar	của
người	Indonesia.	Tất	cả	những	tiếp	xúc	đó	trong	quá	khứ	vẫn	tiếp	tục	có	hậu	quả	nặng	nề	đến
ngày	nay,	bởi	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	những	ai	đã	đến	những	đâu	trước	những	thời	điểm	nào	để
hình	thành	nên	châu	Phi	ngày	nay.
Làm	thế	nào	năm	phân	nhóm	đó	của	loài	người	đã	đến	được	nơi	họ	đang	sống	ngày	nay	tại



châu	Phi?	Tại	sao	chính	người	da	đen	là	chủng	người	đã	trở	nên	phổ	biến	đến	vậy	ở	châu	Phi
ngày	nay,	chứ	không	phải	bốn	nhóm	người	kia	mà	ngày	nay	người	Mỹ	hầu	như	quên	mất	là	họ
có	tồn	tại?	Làm	sao	ta	có	thể	mong	moi	được	lời	giải	đáp	cho	các	câu	hỏi	đó	từ	quá	khứ	tiền
văn	tự	của	châu	Phi	nếu	không	có	những	bằng	chứng	thành	văn	khả	dĩ	cho	ta	biết	về	sự	bành
trướng	của	đế	chế	La	Mã?	Giai	đoạn	tiền	sử	của	châu	Phi	là	một	bài	toán	đố	trên	quy	mô	lớn
mà	người	chỉ	mới	giải	được	một	phần.	Hóa	ra,	câu	chuyện	ở	đây	có	những	sự	tương	đồng,	mà
ít	người	nhận	thấy	song	rất	đáng	quan	tâm,	với	giai	đoạn	tiền	sử	của	châu	Mỹ	mà	chúng	ta	đã
gặp	trong	chương	trước.
Năm	nhóm	người	chính	mà	châu	Phi	là	quê	hương	tại	thời	điểm	năm	1000	là	những	nhóm

mà	dân	không	chuyên	vẫn	gọi	một	cách	không	chính	xác	lắm	là	người	da	đen,	người	da	trắng,
người	Pygmy	châu	Phi,	người	Khoisan	và	người	châu	Á.	Hình	19.1	minh	họa	sự	phân	phối	năm
nhóm	người	này,	còn	các	ảnh	chân	dung	theo	sau	trang	288	sẽ	nhắc	cho	bạn	nhớ	sự	khác	biệt
nổi	bật	giữa	họ	về	màu	da,	hình	dáng	và	màu	sắc	của	tóc	cũng	như	nét	mặt.	Người	da	đen	trước
kia	chỉ	sống	tại	châu	Phi,	người	Pygmy	và	người	Khoisan	đến	nay	vẫn	chỉ	sinh	sống	ở	đó,	trong
khi	người	da	trắng	và	người	châu	Á	thì	sống	ở	ngoài	châu	Phi	nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	tại	châu
Phi.	Năm	nhóm	này	chính	là	hoặc	đại	diện	cho	toàn	bộ	năm	nhóm	chính	của	loài	người,	nếu
không	kể	nhóm	người	Australia	bản	địa	và	các	nhóm	họ	hàng	của	nhóm	này.
Nhiều	độc	giả	ắt	sẽ	phản	đối:	đừng	có	công	thức	hóa	loài	người	bằng	cách	phân	loại	họ	thành

những	“chủng	tộc”	đầy	võ	đoán	như	vậy	chứ!	Vâng,	 tôi	 thừa	nhận	rằng	bản	thân	mỗi	nhóm
trong	cái	gọi	là	năm	nhóm	chính	kia	cũng	rất	đa	dạng.	Nếu	xếp	những	dân	tộc	rất	khác	nhau
như	người	Zulu,	người	Somali	và	người	Ibo	vào	cùng	một	cái	nhãn	“da	đen”	theo	kiểu	vơ	đũa
cả	nắm,	ấy	là	ta	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến	những	khác	biệt	giữa	họ	cả.	Chúng	ta	cũng	chẳng	đếm	xỉa
gì	đến	những	khác	biệt	lớn	lao	không	kém	nếu	gộp	người	Ai	Cập	và	người	Berber	ở	châu	Phi	lại
với	nhau	rồi	 lại	gộp	chung	họ	với	người	Thụy	Điển	ở	châu	Âu	vào	cùng	một	danh	xưng	“da
trắng”.	Ngoài	ra,	sự	phân	biệt	đâu	là	người	da	đen,	đâu	là	người	da	trắng	và	các	nhóm	chính
khác	cũng	rất	 là	tùy	tiện,	bởi	mỗi	nhóm	như	vậy	đều	có	sự	chuyển	tiếp	lẫn	nhau:	tất	cả	các
nhóm	người	trên	trái	đất	đều	đã	từng	hợp	huyết	với	bất	cứ	nhóm	nào	khác	mà	họ	gặp.	Dẫu	vậy,
như	ta	đã	thấy,	việc	thừa	nhận	các	nhóm	chính	đó	vẫn	có	ích	trong	việc	giúp	chúng	ta	hiểu	hơn
về	lịch	sử,	cho	nên	tôi	sẽ	dùng	tên	các	nhóm	này	mà	gọi	cho	tiện,	để	không	phải	mỗi	lần	nói	tới
thì	lại	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	những	điều	trên.
Trong	số	năm	nhóm	châu	Phi,	các	đại	diện	của	nhiều	quần	thể	người	da	đen	và	da	trắng	đã

quen	thuộc	với	người	Mỹ	và	người	châu	Âu	đến	nỗi	không	cần	phải	mô	tả	ngoại	hình	của	họ.
Người	da	đen	chiếm	phần	lớn	nhất	của	châu	Phi	ngay	từ	năm	1400:	vùng	phía	nam	Sahara	và
hầu	hết	châu	Phi	hạ	Sahara	(xem	Hình	19.1).	Tuy	người	Mỹ	da	đen	có	nguồn	gốc	châu	Phi	xuất
thân	chủ	yếu	từ	vùng	duyên	hải	phía	tây	châu	Phi,	nhưng	các	dân	tộc	tương	tự	như	vậy	từ	xưa
còn	chiếm	lĩnh	cả	vùng	Đông	Phi	nữa,	phía	bắc	thì	đến	Sudan	còn	về	phía	nam	thì	đến	vùng
duyên	hải	tây	nam	của	nước	Nam	Phi	ngày	nay.	Người	da	trắng,	bao	gồm	từ	người	Ai	Cập	đến
người	Lybia	cho	đến	người	Morocco,	chiếm	cứ	vùng	duyên	hải	phía	bắc	châu	Phi	và	phía	bắc
sa	mạc	Sahara.	Những	người	Bắc	Phi	đó	khó	lòng	nhầm	lẫn	được	với	những	người	Thụy	Điển
mắt	xanh	tóc	vàng,	nhưng	hầu	hết	dân	không	chuyên	vẫn	gọi	là	người	“da	trắng”	vì	họ	có	da
sáng	màu	hơn	và	tóc	thẳng	hơn	so	với	những	dân	tộc	về	phía	nam	được	gọi	là	“da	đen”.	Hầu
hết	người	da	đen	và	da	trắng	châu	Phi	đều	sống	bằng	trồng	trọt	hoặc	chăn	nuôi	hoặc	cả	hai.
Ngược	lại,	hai	nhóm	kế	tiếp	là	người	Pygmy	và	người	Khoisan	gồm	toàn	những	người	sống

bằng	săn	bắt	hái	lượm	không	biết	trồng	trọt	hoặc	chăn	nuôi.	Cũng	như	người	da	đen,	người
Pygmy	có	da	thẫm	và	tóc	xoăn	tít.	Tuy	nhiên,	người	Pygmy	khác	người	da	đen	ở	chỗ	họ	nhỏ
con	hơn	nhiều,	da	có	sắc	hơi	đỏ	hơn	mà	ít	đen	hơn,	lông	trên	mặt	và	trên	người	rậm	hơn,	trán,
mắt	và	răng	lộ	hơn.	Người	Pygmy	chủ	yếu	là	dân	săn	bắt	hái	lượm	sống	thành	từng	nhóm	sống
rải	rác	khắp	vùng	rừng	mưa	Trung	Phi	và	trao	đổi	với	hoặc	làm	việc	cho	những	nhà	nông	da
đen	láng	giềng.



Hình	19.1.	Đọc	lại	nội	dung	Chương	19	về	những	thiếu	sót	khó	tránh	khi	mô	tả	sự
phân	bố	các	dân	tộc	châu	Phi	theo	cách	phân	loại	quen	thuộc	nhưng	có	lắm	vấn	đề	phải	bàn	này.
Người	Khoisan	hợp	thành	nhóm	châu	Phi	mà	ít	người	Mỹ	biết	đến	nhất,	có	khi	còn	chưa	hề

nghe	nói	tới	không	chừng.	Trước	kia	họ	từng	phân	bố	ở	toàn	bộ	phần	nam	châu	Phi,	bao	gồm
không	chỉ	những	nhóm	săn	bắt	hái	lượm	nhỏ	được	gọi	là	San	mà	còn	là	những	nhóm	chăn	nuôi
lớn	hơn	được	gọi	là	Khoi.	(Những	cái	tên	này	hiện	nay	được	chuộng	hơn	so	với	những	cái	tên
Hottentot	và	Bushmen	mà	nhiều	người	biết	đến	hơn).	Cả	người	Khoi	lẫn	người	San	đều	rất	đỗi
không	giống	(hoặc	đã	từng	không	giống)	với	người	da	đen	châu	Phi:	da	họ	có	sắc	hơi	vàng,	tóc
họ	xoăn	tít,	và	phụ	nữ	thường	có	xu	hướng	tích	mỡ	ở	mông	(cái	gọi	là	chứng	“steatopygia”).
Với	tư	cách	một	nhóm	riêng	biệt,	người	Khoi	đã	giảm	sút	rất	nhiều	về	số	lượng:	thực	dân	châu
Âu	đã	giết	chóc,	xua	đuổi	hoặc	truyền	bệnh	cho	nhiều	người	Khoi,	và	hầu	hết	những	người
sống	sót	đều	đã	hợp	huyết	với	người	châu	Âu	để	sinh	ra	những	người	mà	ở	Nam	Phi	được	gọi
là	người	Colored	hoặc	người	Baster.	Người	San	cũng	vậy,	bị	 [người	châu	Âu]	giết	chóc,	xua
đuổi	hoặc	truyền	bệnh,	nhưng	một	nhóm	nhỏ	còn	lại	-	mà	ngày	một	teo	nhỏ	hơn	-	vẫn	duy	trì
được	sự	khác	biệt	của	mình	ở	sa	mạc	Namibia	vốn	không	thích	hợp	cho	nghề	nông,	như	một
bộ	phim	khá	đông	người	xem	cách	đây	mấy	năm	là	Thượng	đế	cũng	phải	cười	(The	Gods	Must
be	Crazy)	đã	miêu	tả.
Việc	người	da	trắng	phân	bố	ở	phía	bắc	châu	Phi	thì	không	có	gì	 lạ,	bởi	những	dân	tộc	có

ngoại	hình	tương	tự	cũng	sinh	sống	ở	các	khu	vực	lân	cận	tại	Cận	Đông	và	châu	Âu.	Trong	suốt
lịch	sử	thành	văn,	người	ta	vẫn	thường	xuyên	qua	lại	giữa	châu	Âu,	Cận	Đông	và	Bắc	Phi.	Vì	vậy
tôi	sẽ	không	nói	thêm	nhiều	về	người	da	trắng	châu	Phi	trong	chương	này	bởi	nguồn	gốc	của
họ	chẳng	có	gì	bí	ẩn.	Thay	vì	vậy,	bí	ẩn	có	chăng	 là	ở	người	da	đen,	người	Pygmy	và	người
Khoisan,	bởi	sự	phân	bố	của	họ	cho	ta	thấy	đã	từng	có	những	biến	động	đột	ngột	về	dân	số
trong	quá	khứ.	Chẳng	hạn,	200.000	người	Pygmy	hiện	nay	phân	bố	rất	manh	mún,	rải	rác	xen
giữa	120	triệu	người	da	đen,	điều	đó	cho	thấy	trước	kia	những	thợ	săn	Pygmy	từng	phổ	biến
khắp	cả	vùng	rừng	nhiệt	đới	cho	đến	khi	các	nhà	nông	da	đen	[từ	nơi	khác	đến]	chiếm	đất	của
họ	và	khiến	họ	trở	nên	bị	cô	lập.	Khu	vực	người	Khoisan	ở	phía	nam	châu	Phi	nhỏ	bé	đến	kỳ	lạ
trong	khi	họ	là	một	dân	tộc	rất	ư	khác	biệt	về	giải	phẫu	học	và	ngôn	ngữ.	Liệu	có	phải	ngay	cả
người	Khoisan	cũng	đã	từng	phổ	biến	rộng	khắp	hơn,	cho	đến	khi	những	quần	thể	nằm	xa	hơn
về	phía	bắc	của	họ	bị	[người	da	đen]	loại	bỏ	chăng?
Trường	hợp	khác	thường	hơn	cả	thì	 tôi	xin	để	 lại	sau	cùng.	Hòn	đảo	 lớn	nhất	châu	Phi	 là

Madagascar	chỉ	cách	bờ	biển	Tây	Phi	250	dặm	(400	km),	gần	châu	Phi	hơn	bất	cứ	lục	địa	nào
khác,	cách	châu	Á	và	Australia	cả	một	Ấn	Độ	Dương	rộng	mênh	mông.	Dân	cư	Madagascar	rõ	là
sự	hòa	trộn	giữa	hai	yếu	tố.	Chẳng	có	gì	lạ	rằng	một	trong	hai	yếu	tố	đó	là	người	châu	Phi	da
đen,	nhưng	yếu	tố	còn	lại	thì	bao	gồm	những	người	mà	chỉ	nhìn	qua	bề	ngoài	ta	có	thể	nhận	ra



ngay	là	người	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới.	Đặc	biệt,	ngôn	ngữ	mà	toàn	bộ	cư	dân	Madagascar	sử
dụng	-	người	châu	Á,	người	da	đen	và	người	lai	[giữa	hai	chủng	đó]	-	là	tiếng	Nam	Đảo	và	rất
giống	 tiếng	Ma’anyan	được	dùng	 trên	đảo	Borneo	 thuộc	 Indonesia	cách	Madagascar	những
4.000	dặm	(6.400	km)	phía	bên	kia	Ấn	Độ	Dương.	Trong	suốt	hàng	ngàn	dặm	ngăn	cách	giữa
Borneo	với	Madagascar	chẳng	hề	có	dân	tộc	nào	giống	người	Borneo	dù	chỉ	hơi	một	tí	thôi.
Những	người	Nam	Đảo	đó,	với	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	và	nền	văn	hóa	Nam	Đảo	đã	được	biến

đổi,	 đã	 định	 cư	 ở	 Madagascar	 vào	 thời	 điểm	 người	 châu	 Âu	 lần	 đầu	 tiên	 đặt	 chân	 lên
Madagascar	vào	năm	1500.	Tôi	kinh	ngạc	trước	sự	kiện	này,	sự	kiện	kỳ	lạ	nhất	trong	sự	phân
bố	loài	người	trên	toàn	thế	giới.	Thế	cũng	chẳng	khác	nào	Columbus	khi	đặt	chân	đến	Cuba	thì
thấy	cư	dân	hòn	đảo	này	là	những	người	Scandinavia	tóc	vàng	mắt	xanh	nói	một	thứ	tiếng	gần
với	tiếng	Thụy	Điển	mặc	dù	trên	lục	địa	Bắc	Mỹ	ngay	gần	đó	toàn	những	người	châu	Mỹ	bản
địa	nói	tiếng	Anh-điêng	bản	địa.	Làm	thế	nào	những	người	tiền	sử	ở	Borneo	đó	-	mà	người	ta
cho	rằng	họ	đi	biển	không	có	bản	đồ	hay	la	bàn	-	đã	chu	du	đến	tận	Madagascar	được?
Trường	hợp	Madagascar	cho	ta	thấy	rằng	ngôn	ngữ	loài	người	-	cũng	như	ngoại	hình	của	họ	-

có	 thể	 cho	 ta	 những	mấu	 chốt	 quan	 trọng	 để	 biết	 cội	 nguồn	 của	 họ.	 Chỉ	 cần	 nhìn	 cư	 dân
Madagascar	là	đủ	biết	một	số	người	trong	họ	có	xuất	xứ	từ	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	nhưng	ta
vẫn	không	thể	biết	đích	xác	từ	khu	vực	nào	của	Đông	Nam	Á	nhiệt	đới,	cũng	không	bao	giờ	có
thể	đoán	được	là	từ	Borneo.	Vậy	ta	có	thể	biết	thêm	những	gì	qua	các	ngôn	ngữ	châu	Phi,	ngoài
những	gì	ta	đã	biết	khi	nhìn	vào	khuôn	mặt	những	người	Phi?
Sự	phức	tạp	đến	đau	đầu	của	các	ngôn	ngữ	châu	Phi	-	những	1.500	thứ	tiếng	-	đã	được	làm

sáng	rõ	bởi	Joseph	Greenberg,	nhà	ngôn	ngữ	học	vĩ	đại	ở	Đại	học	Stanford.	Ông	đã	nhận	ra	rằng
tất	cả	các	ngôn	ngữ	đó	chỉ	thuộc	về	năm	ngữ	hệ	(xem	sự	phân	bố	các	ngữ	hệ	này	ở	Hình	19.2).
Độc	giả	nào	quen	nghĩ	rằng	ngôn	ngữ	học	là	một	thứ	khoa	học	nhàm	chán	và	quá	chuyên	môn
hẳn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	được	rằng	Hình	19.2	có	thể	góp	phần	to	lớn	thế	nào	để	giúp	ta	hiểu
rõ	hơn	lịch	sử	châu	Phi.
Nếu	bắt	đầu	bằng	cách	so	sánh	Hình	19.2	với	Hình	19.1,	ta	sẽ	thấy	một	sự	tương	đồng	đại

khái	giữa	các	ngữ	hệ	với	các	nhóm	người	đã	được	phân	định	về	mặt	giải	phẫu	học:	các	ngôn
ngữ	thuộc	một	ngữ	hệ	nhất	định	thường	được	dùng	bởi	một	số	người	nhất	định.	Cụ	thể,	hầu
hết	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Phi-Á	(Afroasiatic)	là	những	người	mà	ta	có	thể	phân	loại	là
người	da	trắng	hoặc	da	đen,	những	người	nói	tiếng	Nilo-Sahara	và	tiếng	Niger-Congo	là	người
da	đen,	Khoisan	thì	nói	tiếng	Khoisan,	còn	người	Nam	Đảo	thì	nói	tiếng	Indonesia.	Điều	đó	gợi
ý	rằng	các	ngôn	ngữ	thường	có	xu	hướng	tiến	hóa	song	song	với	những	người	sử	dụng	chúng.

Hình	19.2.	Các	ngữ	hệ	ở	châu	Phi
Ẩn	giấu	ở	mép	trên	cùng	Hình	19.2	là	điều	ngạc	nhiên	đầu	tiên	của	chúng	ta,	một	cú	sốc	lớn

cho	những	tín	đồ	của	thuyết	dĩ	Âu	vi	trung	vốn	tin	tưởng	ở	tính	ưu	việt	của	cái	gọi	là	nền	văn



minh	phương	Tây.	Chúng	ta	được	dạy	[ở	trường]	rằng	nền	văn	minh	phương	Tây	xuất	phát	ở
vùng	Cận	Đông,	được	nâng	lên	những	đỉnh	cao	sáng	chói	bởi	người	Hy	Lạp	và	người	La	Mã,	và
sinh	ra	ba	trong	số	các	tôn	giáo	lớn	nhất	trên	thế	giới:	đạo	Thiên	Chúa,	đạo	Do	Thái	và	đạo	Hồi.
Các	tôn	giáo	này	phát	sinh	từ	những	dân	tộc	nói	ba	thứ	tiếng	có	quan	hệ	gần	gũi	với	nhau	được
gọi	 là	 tiếng	 Semite:	 tiếng	 Aramaic	 (ngôn	 ngữ	 của	 Chúa	 Jesus	 và	 các	 thánh	 tông	 đồ),	 tiếng
Hebrew	và	tiếng	Arập.	Một	cách	bản	năng,	chúng	ta	vẫn	thường	coi	các	dân	tộc	Semite	là	gắn
liền	với	Cận	Đông.
Tuy	nhiên,	Greenberg	đã	xác	định	rằng	thực	ra	các	ngôn	ngữ	Semite	chỉ	là	một	trong	số	ít

nhất	là	sáu	nhánh	của	một	ngữ	hệ	lớn	hơn	nhiều	là	tiếng	Phi-Á,	và	tất	cả	các	nhánh	khác	của
ngữ	hệ	này	(cũng	như	222	ngôn	ngữ	khác	còn	tồn	tại	đến	nay)	đều	chỉ	nằm	ở	châu	Phi.	Ngay	cả
bản	thân	ngữ	hệ	con	Semite	cũng	chủ	yếu	là	của	châu	Phi,	bởi	trong	số	19	ngôn	ngữ	còn	lại	đến
nay	của	ngữ	hệ	này	thì	đến	12	là	chỉ	ở	Ethiopia.	Điều	đó	cho	thấy	các	ngôn	ngữ	Phi-Á	đã	phát
sinh	ở	châu	Phi,	và	chỉ	một	nhánh	của	ngữ	hệ	này	đã	bành	trướng	sang	Cận	Đông.	Từ	đó	suy	ra,
rất	có	thể	châu	Phi	mới	chính	là	nơi	đã	khai	sinh	ngôn	ngữ	của	các	tác	giả	Cựu	ước	và	Tân	ước
cũng	như	kinh	Koran,	những	rường	cột	đạo	đức	của	nền	văn	minh	phương	Tây.
Ngạc	nhiên	lớn	thứ	hai	ở	Hình	19.2	là	một	chi	tiết	có	vẻ	nhỏ	nhặt	mà	mới	đây	tôi	đã	nhắc	tới

song	không	chú	thích	gì	thêm,	rằng	các	nhóm	dân	tộc	khác	nhau	thì	có	xu	hướng	nói	những
ngôn	 ngữ	 khác	 nhau.	 Trong	 số	 năm	 nhóm	 người	 của	 châu	 Phi	 -	 da	 đen,	 da	 trắng,	 Pygmy,
Khoisan	và	Indonesia	-	chỉ	có	người	Pygmy	là	không	nói	những	ngôn	ngữ	khác	biệt	[với	các
ngôn	ngữ	khác]:	mỗi	bộ	lạc	Pygmy	đều	nói	cùng	một	thứ	tiếng	với	các	nhóm	da	đen	làm	nghề
nông	láng	giềng	của	họ.	Tuy	nhiên,	nếu	so	sánh	một	thứ	tiếng	cụ	thể	mà	người	Pygmy	sử	dụng
với	cùng	thứ	tiếng	đó	mà	người	da	đen	sử	dụng,	ta	sẽ	thấy	dị	bản	của	người	Pygmy	thường	có
một	số	từ	riêng	biệt	với	các	phát	âm	khác	biệt.
Dĩ	nhiên	 là	 thoạt	kỳ	thủy	những	dân	tộc	khác	biệt	đến	như	người	Pygmy,	sống	ở	một	nơi

khác	biệt	đến	như	vùng	rừng	mưa	xích	đạo	châu	Phi,	ắt	hẳn	là	phải	đủ	biệt	lập	để	hình	thành
một	ngữ	hệ	riêng	biệt.	Tuy	nhiên,	ngày	nay	các	ngôn	ngữ	biệt	lập	đó	[của	người	Pygmy]	không
còn	nữa,	và	ta	đã	thấy	ở	Hình	19.2	rằng	dân	số	người	Pygmy	hiện	nay	phân	bố	hết	sức	manh
mún.	Như	vậy,	sự	phân	bố	về	địa	lý	kết	hợp	với	đặc	trưng	về	ngôn	ngữ	gợi	ý	rằng	quê	hương
nguyên	thủy	của	người	Pygmy	ngày	xưa	đã	bị	các	nhà	nông	da	đen	xâm	chiếm,	những	người
Pygmy	sống	sót	đã	tiếp	thu	ngôn	ngữ	của	các	nhà	nông	da	đen	đó,	còn	ngôn	ngữ	nguyên	thủy
của	họ	chỉ	còn	để	lại	dấu	vết	ở	một	vài	từ	và	một	vài	âm.	Trước	đây	ta	đã	thấy	rằng	điều	đó
cũng	 đúng	 với	 những	 người	 Negrito	 ở	 Malaysia	 (người	 Semang)	 và	 người	 Negrito	 ở
Philippines,	những	kẻ	đã	tiếp	thu	các	ngôn	ngữ	Nam	Á	và	Nam	Đảo	từ	những	người	làm	nghề
nông	[từ	nơi	khác	đến]	sống	vây	quanh	họ.
Tương	tự,	sự	phân	bố	manh	mún	của	các	ngôn	ngữ	Nilo-Sahara	ở	Hình	19.2	gợi	ý	rằng	nhiều

người	nói	các	ngôn	ngữ	đó	đã	bị	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Phi-Á	hoặc	ngôn	ngữ	Niger-
Congo	[từ	nơi	khác	tới]	nhấn	chìm.	Nhưng	sự	phân	bố	các	ngôn	ngữ	Khoisan	còn	minh	chứng
cho	một	trường	hợp	nhấn	chìm	còn	bi	kịch	hơn	thế	nữa.	Các	ngôn	ngữ	này	vốn	nổi	tiếng	thế
giới	bởi	một	nét	đặc	trưng	độc	nhất	vô	nhị	là	dùng	những	tiếng	“tách”	làm	phụ	âm.	(Nếu	bạn
từng	bối	rối	khi	gặp	cái	tên	!Kung	Bushman,	xin	thưa	với	bạn	rằng	dấu	chấm	than	kia	không
phải	để	biểu	thị	hơi	quá	sớm	một	nỗi	kinh	ngạc;	đó	chẳng	qua	là	cách	để	các	nhà	ngôn	ngữ	học
biểu	thị	một	tiếng	tách	mà	thôi).	Mọi	ngôn	ngữ	Khoisan	còn	lại	đến	nay	đều	chỉ	bó	hẹp	ở	miền
nam	châu	Phi,	trừ	hai	ngoại	lệ.	Hai	ngoại	lệ	đó	là	các	ngôn	ngữ	Khoisan	rất	khác	biệt,	dày	đặc
những	tiếng	tách	được	gọi	 là	 tiếng	Hadza	và	 tiếng	Sandawe,	 lạc	 lõng	tận	Tanzania	cách	các
ngôn	ngữ	Khoisan	gần	nhất	ở	miền	nam	châu	Phi	đến	hơn	1.000	dặm	(1.600	km).
Ngoài	ra,	tiếng	Xhosa	và	một	vài	ngôn	ngữ	Niger-Congo	khác	ở	nam	châu	Phi	cũng	đầy	rẫy

những	tiếng	tách.	Còn	bất	ngờ	hơn	nữa,	những	tiếng	tách	hoặc	các	từ	Khoisan	cũng	xuất	hiện	ở
hai	 ngôn	 ngữ	 Phi-Á	 được	 người	 da	 đen	 sử	 dụng	 ở	 Kenya,	 mà	 so	 với	 hai	 nhóm	 Hadza	 và
Sandawe	ở	Tanzania	thì	lại	còn	xa	các	dân	tộc	Khoisan	hiện	nay	hơn	nữa.	Tất	cả	những	điều
trên	gợi	ý	rằng	xưa	kia	các	ngôn	ngữ	và	dân	tộc	Khoisan	từng	trải	rộng	hơn	nhiều	về	phía	bắc
so	với	vùng	phân	bố	của	họ	ở	nam	châu	Phi	ngày	nay,	nhưng	rồi	đến	một	lúc	thì	chính	họ,	cũng
như	người	Pygmy,	bị	người	da	đen	[từ	nơi	khác	tới]	nhấn	chìm,	và	sự	hiện	diện	trước	kia	của



họ	đến	nay	chỉ	còn	lưu	lại	dấu	vết	trong	ngôn	ngữ	mà	thôi.	Đó	là	một	phần	đóng	góp	vô	song
cho	bằng	chứng	về	ngôn	ngữ,	điều	mà	chúng	ta	khó	lòng	đoán	được	nếu	chỉ	nghiên	cứu	ngoại
hình	của	những	người	đang	sống	ngày	nay.
Phần	đóng	góp	xuất	sắc	nhất	của	khoa	ngôn	ngữ	học	thì	tôi	để	lại	sau	cùng.	Nếu	nhìn	lại	lần

nữa	Hình	19.2,	ta	sẽ	thấy	rằng	ngữ	hệ	Niger-Congo	được	phân	bố	khắp	cả	Tây	Phi	và	hầu	hết
châu	Phi	hạ	xích	đạo,	khiến	dường	như	ta	khó	lòng	biết	được	ngữ	hệ	này	đã	phát	sinh	tại	khu
vực	cụ	thể	nào	trong	suốt	vùng	phân	bố	mênh	mông	đó.	Tuy	nhiên,	Greenberg	nhận	ra	rằng
toàn	bộ	các	ngôn	ngữ	Niger-Congo	ở	châu	Phi	hạ	xích	đạo	đều	thuộc	một	nhóm	con	duy	nhất
gọi	là	Bantu.	Nhóm	con	này	chiếm	gần	một	nửa	trong	số	1.032	ngôn	ngữ	Niger-Congo	và	trên
một	nửa	(gần	200	triệu	người)	sử	dụng	ngữ	hệ	Niger-Congo.	Nhưng	toàn	bộ	500	ngôn	ngữ
Bantu	đó	gần	nhau	đến	nỗi	người	ta	từng	mô	tả	chúng	một	cách	hài	hước	là	500	phương	ngữ
của	cùng	một	thứ	tiếng	duy	nhất.
Gộp	chung	lại,	các	ngôn	ngữ	Bantu	chỉ	là	một	ngữ	hệ	con	duy	nhất	ở	nằm	bậc	thấp	trong	ngữ

hệ	Niger-Congo.	Hầu	hết	176	ngôn	ngữ	khác	trong	ngữ	hệ	này	phân	bố	dày	đặc	ở	Tây	Phi,	một
phần	nhỏ	của	toàn	bộ	dãy	Niger-Congo.	Đặc	biệt,	các	ngôn	ngữ	Bantu	khác	biệt	nhất,	cùng	các
ngôn	ngữ	Niger-Congo	không	thuộc	nhóm	Bantu	mà	có	quan	hệ	gần	gũi	nhất	với	ngôn	ngữ
Bantu,	 đều	 bị	 lèn	 chặt	 vào	một	 khu	 vực	 bé	 tí	 của	 Cameroon	 và	 vùng	 lân	 cận	 là	 phía	 đông
Nigeria.
Rõ	ràng	là	ngữ	hệ	Niger-Congo	đã	phát	sinh	ở	Tây	Phi;	nhánh	Bantu	của	nó	phát	sinh	ở	cực

phía	đông	của	dãy	đó,	tại	Cameroon	và	Nigeria;	và	sau	đó	nhánh	Bantu	bành	trướng	ra	khỏi
quê	nhà	nguyên	thủy	đó	để	lan	ra	khắp	châu	Phi	hạ	xích	đạo.	Sự	bành	trướng	đó	ắt	đã	diễn	ra
từ	lâu,	để	ngôn	ngữ	Bantu	thủy	tổ	có	đủ	thì	giờ	tách	ra	thành	500	ngôn	ngữ	con,	song	cũng
không	quá	lâu	nên	tất	cả	các	ngôn	ngữ	con	đó	vẫn	còn	rất	giống	nhau	[chứ	chưa	có	đủ	thời	gian
tiến	hóa	để	trở	nên	khác	biệt	nhau,	ND].	Bởi	tất	cả	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Niger-Congo
khác	cũng	như	ngôn	ngữ	Bantu	đều	là	người	da	đen,	nên	ta	không	thể	suy	ra	ai	đã	di	cư	theo
hướng	nào	nếu	chỉ	căn	cứ	vào	bằng	chứng	nhân	chủng	học.
Để	làm	sáng	tỏ	kiểu	lập	luận	dựa	trên	ngôn	ngữ	học	này,	hãy	cho	tôi	đưa	ra	một	ví	dụ	quen

thuộc:	nguồn	gốc	địa	lý	của	bản	thân	tiếng	Anh.	Ngày	nay,	đại	đa	số	những	người	mà	tiếng	Anh
là	ngôn	ngữ	thứ	nhất	[tiếng	mẹ	đẻ]	sinh	sống	tại	Bắc	Mỹ,	những	người	khác	thì	sống	rải	rác
trên	khắp	thế	giới,	tại	Anh,	Australia	và	các	nước	khác.	Mỗi	nước	trong	số	này	đều	có	phương
ngữ	tiếng	Anh	riêng	của	mình.	Nếu	như	chẳng	biết	gì	về	sự	phân	bố	ngôn	ngữ	và	lịch	sử	thì	ắt
hẳn	ta	đã	phải	đoán	rằng	tiếng	Anh	phát	xuất	từ	Bắc	Mỹ	rồi	được	các	thực	dân	Bắc	Mỹ	mang
qua	đại	dương	để	đến	Anh	và	Australia.
Thế	nhưng	toàn	bộ	các	phương	ngữ	khác	nhau	đó	của	tiếng	Anh	cũng	chỉ	là	một	nhóm	con	có

thứ	bậc	thấp	trong	ngữ	hệ	German.	Tất	cả	các	ngữ	hệ	con	khác	-	các	ngôn	ngữ	Scandinavia,
tiếng	Đức	và	tiếng	Hà	Lan	-	đều	chỉ	bó	hẹp	ở	vùng	tây	bắc	châu	Âu.	Đặc	biệt,	tiếng	Frisia,	ngôn
ngữ	German	gần	gũi	với	tiếng	Anh	nhất,	chỉ	gói	gọn	trong	một	vùng	duyên	hải	bé	tí	của	Hà	Lan
và	miền	tây	nước	Đức.	Từ	đó	một	nhà	ngôn	ngữ	học	có	thể	suy	diễn	một	cách	chí	lý	rằng	tiếng
Anh	đã	phát	sinh	từ	vùng	duyên	hải	tây	bắc	châu	Âu	và	từ	đó	bành	trướng	ra	toàn	thế	giới.
Trên	thực	tế,	nhờ	lịch	sử	thành	văn	mà	ta	biết	rằng	tiếng	Anh	đã	được	mang	từ	tây	bắc	châu	Âu
sang	đảo	Anh	bởi	những	người	Anglo-Saxon	xâm	lược	hòn	đảo	này	vào	thế	kỷ	V	và	VI.
Về	cơ	bản,	cũng	bằng	cách	lập	luận	như	vậy	ta	có	thể	suy	ra	rằng	gần	200	triệu	người	Bantu

mà	ngày	nay	sinh	sống	ở	hầu	khắp	châu	Phi	vốn	dĩ	phát	sinh	từ	Cameroon	và	Nigeria.	Cùng	với
nguồn	gốc	Bắc	Phi	của	người	Semite	và	nguồn	gốc	châu	Á	của	người	Madagascar,	đây	là	thêm
một	kết	luận	nữa	mà	chúng	ta	không	thể	rút	ra	nếu	không	có	bằng	chứng	về	ngôn	ngữ.
Từ	sự	phân	bố	nhóm	ngôn	ngữ	Khoisan	và	từ	chỗ	người	Pygmy	không	có	những	ngôn	ngữ

riêng	biệt	của	mình,	chúng	ta	đã	diễn	dịch	rằng	các	dân	tộc	Pygmy	và	Khoisan	trước	kia	từng
phân	bố	rộng	hơn,	cho	đến	khi	họ	bị	người	da	đen	[từ	nơi	khác	đến]	nhấn	chìm.	(Tôi	dùng	từ
“nhấn	chìm”	như	một	từ	có	tính	khái	quát,	trung	tính,	dù	trên	thực	tế	những	người	da	đen	kia
đã	chinh	phục,	đánh	đuổi,	hợp	huyết,	giết	hại	hay	truyền	bệnh	cho	các	dân	tộc	này).	Giờ	thì	ta



đã	thấy	-	từ	sự	phân	bố	các	ngôn	ngữ	Niger-Congo	-	rằng	những	người	da	đen	tiến	hành	cuộc
nhấn	chìm	này	là	người	Bantu.	Bằng	chứng	về	ngoại	hình	và	bằng	chứng	về	ngôn	ngữ	cho	đến
giờ	đã	giúp	ta	suy	ra	được	những	cuộc	nhấn	chìm	đó	vào	thời	tiền	sử,	nhưng	nó	vẫn	chưa	giải
được	cho	ta	những	bí	ẩn	hàm	chứa	trong	những	cuộc	nhấn	chìm	đó.	Chỉ	có	bằng	chứng	mà	tôi
sẽ	trình	bày	tiếp	theo	đây	mới	có	thể	giúp	ta	giải	đáp	thêm	hai	câu	hỏi	nữa:	Người	Bantu	đã	có
những	ưu	thế	nào	để	có	thể	chiếm	chỗ	người	Pygmy	và	người	Khoisan?	Người	Bantu	đã	đặt
chân	đến	quê	hương	bản	quán	của	người	Pygmy	và	người	Khoisan	vào	thời	gian	nào?
Để	tiếp	cận	câu	hỏi	về	những	ưu	thế	của	người	Bantu,	ta	hãy	xét	loại	bằng	chứng	còn	lại	từ

hiện	thực	sống	động,	ấy	là	bằng	chứng	rút	ra	từ	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	được	thuần	hóa.
Như	ta	đã	thấy	trong	các	chương	trước,	bằng	chứng	này	quan	trọng	là	bởi	sản	xuất	lương	thực
dẫn	đến	mật	độ	dân	số	cao,	vi	trùng,	công	nghệ,	tổ	chức	chính	trị	và	các	thành	tố	khác	tạo	nên
sức	mạnh.	Do	đó,	những	dân	tộc	nào	mà	do	ngẫu	nhiên	về	vị	trí	địa	 lý	đã	thừa	hưởng	được
hoặc	phát	triển	được	nền	sản	xuất	lương	thực	thì	đều	trở	nên	có	khả	năng	nhấn	chìm	về	mặt
địa	lý	các	dân	tộc	khác	kém	may	mắn	hơn.
Khi	người	châu	Âu	đến	được	châu	Phi	hạ	Sahara	vào	thế	kỷ	XV,	người	châu	Phi	đang	trồng

năm	bộ	cây	trồng	(Hình	19.3),	mỗi	bộ	trong	đó	đều	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	lịch	sử	châu	Phi.
Bộ	đầu	tiên	chỉ	được	trồng	ở	Bắc	Phi,	trải	dài	đến	các	vùng	cao	nguyên	Ethiopia.	Bắc	Phi	có	khí
hậu	Địa	Trung	Hải	mà	đặc	trưng	là	lượng	mưa	tập	trung	vào	các	tháng	mùa	đông.	(Miền	nam
California	cũng	có	khí	hậu	Địa	Trung	Hải,	chính	vì	vậy	mà	tầng	hầm	của	nhà	tôi	cũng	như	của
hàng	triệu	người	dân	California	khác	hay	bị	ngập	vào	mùa	đông	nhưng	lại	khô	hạn	hết	thuốc
chữa	trong	mùa	hè).	Vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	nơi	nghề	nông	phát	sinh	đầu	tiên,	cũng	có	mẫu
hình	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	mưa	mùa	đông	như	vậy.
Từ	đó	suy	ra,	các	cây	trồng	nguyên	thủy	của	Bắc	Phi	đều	là	những	loài	cây	đã	thích	nghi	với

việc	nảy	mầm	và	mọc	trong	mùa	đông	nhiều	mưa,	và	qua	bằng	chứng	khảo	cổ	đến	nay	ta	cũng
biết	 rằng	 các	 cây	 này	 đã	 được	 thuần	 hóa	 lần	 đầu	 tiên	ở	 vùng	 Lưỡi	 liềm	Phì	 nhiêu	 khoảng
10.000	năm	trước.	Các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đó	bành	trướng	đến	các	vùng	lân	cận	có
khí	hậu	tương	tự	ở	Bắc	Phi	và	làm	cơ	sở	cho	sự	phát	sinh	nền	văn	minh	Ai	Cập.	Đó	là	các	loài
cây	quen	thuộc	như	lúa,	 lúa	mì,	đỗ,	đậu	và	nho.	Chúng	quen	thuộc	với	chúng	ta	vì	chúng	đã
bành	trướng	đến	những	vùng	lân	cận	có	khí	hậu	tương	tự	ở	châu	Âu	rồi	từ	đó	sang	châu	Mỹ	và
Australia	mà	trở	thành	một	số	trong	những	loài	cây	trồng	chính	của	nông	nghiệp	vùng	ôn	đới
trên	toàn	thế	giới.

Hình	19.3.	Khu	vực	khởi	nguyên	những	cây	trồng	được	canh	tác	từ	xa	xưa	ở	châu
Phi	(nghĩa	là	được	trồng	từ	trước	khi	có	các	cây	trồng	do	thực	dân	châu	Âu	đưa	vào)	với	hai	loài	cây	làm	ví	dụ	cho	từng	khu	vực.
Nếu	du	hành	về	phía	nam	ở	châu	Phi	ngang	qua	sa	mạc	Sahara	và	lại	gặp	mưa	ở	vùng	Sahel

nằm	ngay	ở	phía	nam	sa	mạc,	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	mưa	ở	vùng	Sahel	rơi	vào	mùa	hè	chứ	không
phải	vào	mùa	đông.	Cho	dù	nếu	bằng	cách	nào	đó	các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	vốn	đã
thích	nghi	với	mưa	vào	mùa	đông	vượt	qua	được	Sahara	đi	nữa,	chúng	vẫn	sẽ	khó	lòng	mọc



được	ở	vùng	Sahel	vốn	chỉ	mưa	vào	mùa	hè.	Thay	vì	vậy,	ta	gặp	hai	bộ	cây	trồng	châu	Phi	khác
mà	các	loài	cây	dại	tổ	tiên	của	chúng	mọc	ngay	ở	phía	nam	Sahara	và	đã	thích	nghi	với	mưa
vào	mùa	hè	cũng	như	với	độ	dài	ngày	ít	thay	đổi	theo	mùa	hơn.	Một	bộ	bao	gồm	những	loài	cây
mà	tổ	tiên	vốn	đã	phân	bố	rộng	từ	đông	sang	tây	khắp	vùng	Sahel	và	có	lẽ	đã	được	thuần	hóa	ở
đó.	Trong	số	các	loài	này	đáng	chú	ý	có	cây	lúa	miến	và	kê	ngọc	trai	vốn	đã	trở	thành	các	cây
ngũ	cốc	chính	ở	hầu	hết	châu	Phi	hạ	Sahara.	Lúa	miến	đã	tỏ	ra	là	cây	trồng	có	giá	trị	đến	nỗi
ngày	nay	được	trồng	ở	các	khu	vực	có	khí	hậu	nóng,	khô	ở	tất	cả	các	lục	địa	trong	đó	có	Hoa	Kỳ.
Bộ	cây	trồng	kia	gồm	các	loài	cây	mà	tổ	tiên	hoang	dã	mọc	ở	Ethiopia	và	có	lẽ	đã	được	thuần

hóa	ở	các	vùng	cao	nguyên	tại	đó.	Hầu	hết	các	loài	này	ngày	nay	vẫn	chỉ	được	trồng	chủ	yếu	ở
Ethiopia	và	người	Mỹ	không	biết	tới,	gồm	cây	chat	chứa	chất	ma	túy,	cây	ensere	giống	như	cây
chuối,	cây	noog	có	nhiều	dầu,	cây	kê	ngón	tay	(finger	millet)	dùng	để	làm	loại	bia	đặc	sản	của
Ethiopia,	và	cây	ngũ	cốc	có	hạt	nhỏ	xíu	gọi	là	teff	mà	người	Ethiopia	dùng	để	làm	loại	bánh	mì
quốc	hồn	quốc	túy.	Song	bất	cứ	độc	giả	nào	nghiện	cà	phê	đều	có	thể	cám	ơn	các	nhà	nông
Ethiopia	 cổ	đại	 vì	 họ	đã	 thuần	hóa	 cây	 cà	phê.	Đầu	 tiên	 cà	phê	 chỉ	được	 trồng	ở	Ethiopia,
nhưng	rồi	nó	được	ưa	chuộng	ở	Arập	và	từ	đó	là	trên	toàn	thế	giới,	và	ngày	nay	cà	phê	là	loài
cây	chính	hỗ	trợ	nền	kinh	tế	của	những	nước	nằm	rất	xa	Ethiopia	như	Brazil	và	Papua	New
Guinea.
Bộ	cây	trồng	gần	cuối	của	châu	Phi	phát	sinh	từ	những	tổ	tiên	hoang	dã	ở	vùng	khí	hậu	ẩm

ướt	của	Tây	Phi.	Một	số	loài	này,	trong	đó	có	gạo	châu	Phi,	gần	như	vẫn	chỉ	giới	hạn	ở	vùng	đó;
những	loài	khác	chẳng	hạn	như	khoai	lang	châu	Phi	thì	bành	trướng	ra	khắp	các	khu	vực	khác
của	châu	Phi	hạ	Sahara;	và	có	hai	loài	-	cây	cọ	dầu	và	cây	cho	hạt	kola	-	thì	sang	cả	các	lục	địa
khác.	Người	Tây	Phi	đã	biết	nhai	caffeine	chứa	hạt	kola	như	một	thứ	ma	túy	từ	lâu	trước	khi
công	ty	Coca-Cola	dụ	được	người	Mỹ	và	sau	đó	là	toàn	thế	giới	uống	một	thức	uống	mà	thoạt
đầu	có	pha	tinh	chất	chiết	xuất	từ	hạt	này.
Bộ	cây	trồng	châu	Phi	cuối	cùng	cũng	được	làm	cho	thích	nghi	với	khí	hậu	ẩm	ướt	song	lại

chính	là	điều	ngạc	nhiên	lớn	nhất	ở	Hình	19.3.	Cây	chuối,	khoai	lang	châu	Phi	và	khoai	sọ	đã
từng	phổ	biến	khắp	châu	Phi	hạ	Sahara	vào	thế	kỷ	XV,	và	gạo	châu	Á	đã	đứng	chân	vững	ở	vùng
duyên	hải	Đông	Phi.	Nhưng	các	cây	trồng	này	đều	có	nguồn	gốc	từ	Đông	Nam	Á.	Sự	hiện	diện
của	chúng	ở	châu	Phi	hẳn	sẽ	 làm	ta	kinh	ngạc	nếu	như	sự	hiện	diện	của	người	 Indonesia	ở
Madagascar	không	cảnh	báo	trước	cho	ta	rằng	châu	Á	đã	có	liên	hệ	với	châu	Phi	từ	thời	tiền	sử.
Phải	chăng	những	người	Nam	Đảo	di	cư	từ	Borneo	tới	đã	đổ	bộ	lên	vùng	duyên	hải	Đông	Phi,
mang	các	cây	trồng	của	mình	đến	tặng	cho	các	nhà	nông	châu	Phi	khiến	những	người	này	rất
đỗi	biết	ơn,	sau	đó	tuyển	[một	số]	ngư	dân	châu	Phi	rồi	dong	buồm	vào	lúc	rạng	đông	để	đến
chinh	phục	Madagascar	mà	không	để	lại	dấu	vết	Nam	Đảo	nào	ở	châu	Phi?
Điều	ngạc	nhiên	còn	lại	là	tất	cả	các	cây	trồng	bản	địa	của	châu	Phi	-	từ	vùng	Sahel,	Ethiopia

cho	đến	Tây	Phi	-	đều	phát	sinh	từ	phía	bắc	xích	đạo.	Không	một	loài	nào	phát	sinh	ở	phía	nam
xích	đạo	cả.	Điều	này	gợi	ý	cho	chúng	ta	tại	sao	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Niger-Congo	-
vốn	xuất	thân	từ	phía	bắc	xích	đạo	-	đã	có	thể	chiếm	chỗ	được	người	Pygmy	ở	ngay	xích	đạo	và
người	Khoisan	ở	phía	nam	xích	đạo.	Người	Khoisan	và	người	Pygmy	đã	không	phát	triển	được
nghề	nông	chẳng	phải	vì	họ	là	những	nhà	nông	kém	cỏi,	mà	đơn	giản	là	do	các	loài	cây	dại	ở
miền	nam	châu	Phi	hầu	hết	không	thích	hợp	để	thuần	hóa.	Về	sau	cả	người	Bantu	lẫn	người	da
trắng,	dẫu	thừa	hưởng	hàng	ngàn	năm	kinh	nghiệm	nghề	nông,	cũng	không	thể	nào	phát	triển
các	loài	cây	bản	địa	ở	nam	châu	Phi	thành	cây	trồng	được	cả.
Về	các	loài	thú	được	thuần	hóa	của	châu	Phi,	ta	lại	càng	có	thể	tóm	lược	nhanh	chóng	hơn	cả

các	loài	cây	bởi	thú	có	quá	ít	loài.	Con	vật	duy	nhất	mà	ta	biết	chắc	là	đã	được	thuần	hóa	ở	châu
Phi	-	bởi	tổ	tiên	hoang	dã	của	nó	chỉ	sống	ở	đó	-	là	một	con	chim	giống	như	gà	tây	được	gọi	là
gà	guinea.	Tổ	tiên	hoang	dã	của	các	loài	thuần	hóa	như	bò,	lừa,	lợn,	chó	và	mèo	đều	là	loài	bản
địa	châu	Phi	song	cũng	là	loài	bản	địa	ở	Tây	Nam	Á,	nên	ta	không	thể	biết	chắc	chúng	đã	được
thuần	hóa	đầu	tiên	ở	đâu,	mặc	dù	các	niên	đại	xưa	nhất	mà	ta	biết	đến	nay	về	lừa	và	mèo	nhà
được	thuần	hóa	là	ở	Ai	Cập.	Bằng	chứng	gần	đây	gợi	ý	rằng	bò	có	thể	đã	được	thuần	hóa	độc
lập	ở	Bắc	Phi,	Tây	Nam	Á	và	Ấn	Độ,	và	cả	ba	loài	bò	đó	đã	góp	phần	vào	các	chủng	loại	bò	ở
châu	Phi	ngày	nay.	Nếu	không	 thì	ắt	hẳn	 tất	cả	 loài	gia	súc	còn	 lại	ở	châu	Phi	đều	đã	được



thuần	hóa	ở	nơi	khác	rồi	mới	được	du	nhập	vào	châu	Phi	sau	khi	đã	thuần	hóa,	bởi	các	tổ	tiên
hoang	dã	của	chúng	đều	chỉ	có	ở	Âu-Á.	Cừu	và	dê	của	châu	Phi	đều	được	thuần	hóa	ở	Tây	Nam
Á,	gà	châu	Phi	thì	thuần	hóa	ở	Đông	Nam	Á,	ngựa	châu	Phi	được	thuần	hóa	ở	miền	nam	Nga,
còn	lạc	đà	châu	Phi	thì	có	lẽ	được	thuần	hóa	ở	Arập.
Một	bất	ngờ	nữa	trong	cái	danh	sách	các	loài	vật	nuôi	thuần	hóa	của	châu	Phi,	ấy	là	lại	thêm

một	thứ	không	có	nữa:	danh	sách	này	không	bao	gồm	bất	cứ	một	loài	nào	trong	số	các	loài	hữu
nhũ	hoang	dã	lớn	mà	nhờ	chúng	châu	Phi	mới	nổi	tiếng	và	ở	lục	địa	này	thì	có	hằng	hà	sa	số:
ngựa	vằn	và	bò	rừng,	tê	giác	và	hà	mã,	hươu	cao	cổ	và	trâu	rừng.	Như	ta	sẽ	thấy,	cái	thực	tế	này
mang	lại	lắm	hậu	quả	đối	với	lịch	sử	châu	Phi	chẳng	khác	nào	việc	không	có	một	loài	cây	trồng
bản	địa	nào	ở	châu	Phi	hạ	xích	đạo.
Chuyến	du	lịch	chớp	nhoáng	vòng	quanh	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	chính	của	châu	Phi	là

đủ	để	cho	thấy	một	số	loài	trong	đó	đã	chu	du	một	quãng	đường	dài	từ	điểm	phát	nguyên	của
nó,	đến	các	nơi	khác	ở	châu	Phi	cũng	như	ra	khỏi	châu	Phi.	Ở	châu	Phi	cũng	như	ở	mọi	nơi	khác
trên	thế	giới,	một	số	dân	tộc	đã	“gặp	may”	hơn	các	dân	tộc	khác,	nhờ	được	thừa	hưởng	từ	môi
trường	nơi	họ	sống	những	loài	cây	dại	và	thú	hoang	có	thể	thuần	hóa	được.	Cũng	tương	tự	như
trường	hợp	thực	dân	Anh	sống	bằng	lúa	mì	và	[sữa,	thịt]	bò	đã	nhấn	chìm	những	người	săn	bắt
hái	lượm	Australia	bản	địa,	ta	buộc	phải	ngờ	rằng	một	số	dân	tộc	châu	Phi	“may	mắn”	đã	tận
dụng	ưu	thế	của	mình	để	nhấn	chìm	các	láng	giềng	châu	Phi	của	họ.	Giờ	thì	rốt	cuộc	chúng	ta
hãy	quay	lại	với	tư	liệu	khảo	cổ	để	tìm	xem	ai	đã	nhấn	chìm	ai	và	vào	thời	gian	nào.
Khoa	khảo	cổ	có	thể	cho	ta	biết	những	gì	về	những	niên	đại	và	địa	điểm	chính	xác	mà	nghề

nông	và	nghề	chăn	nuôi	đã	phát	sinh	tại	châu	Phi?	Ta	có	thể	lượng	thứ	cho	độc	giả	nào	quá
đắm	mình	trong	lịch	sử	văn	minh	phương	Tây	mà	cứ	đinh	ninh	rằng	nền	sản	xuất	lương	thực
châu	Phi	đã	khởi	đầu	từ	thung	lũng	sông	Nile	của	Ai	Cập,	xứ	sở	của	các	vị	pharaon	và	các	kim
tự	tháp.	Nói	gì	thì	nói,	cho	đến	khoảng	3.000	năm	tr.CN,	Ai	Cập	chắc	chắn	vẫn	là	nơi	có	xã	hội
phức	tạp	nhất	ở	châu	Phi	và	là	một	trong	những	trung	tâm	chữ	viết	đầu	tiên	trên	thế	giới.	Tuy
nhiên,	trên	thực	tế,	bằng	chứng	khảo	cổ	xưa	nhất	về	sản	xuất	lương	thực	ở	châu	Phi	rất	có	thể
lại	không	phải	ở	Ai	Cập	mà	từ	sa	mạc	Sahara.
Dĩ	nhiên	là	ngày	nay	hầu	hết	Sahara	khô	hạn	đến	nỗi	ngay	cỏ	cũng	không	mọc	được.	Nhưng

trong	khoảng	từ	9.000	đến	4.000	năm	tr.CN	Sahara	từng	ẩm	ướt	hơn,	có	nhiều	hồ	và	lắm	thú
hoang.	Vào	thời	đó	cư	dân	Sahara	đã	bắt	đầu	nuôi	bò	và	làm	đồ	gốm,	sau	đó	nuôi	cừu	và	dê,
thậm	chí	có	thể	đã	bắt	đầu	thuần	hóa	cây	lúa	miến	và	kê.	Nghề	chăn	nuôi	ở	Sahara	ra	đời	sớm
hơn	cả	niên	đại	xưa	nhất	ta	đã	biết	(5.200	năm	tr.CN)	khi	sản	xuất	lương	thực	xuất	hiện	ở	Ai
Cập,	gồm	cả	cây	trồng	mùa	đông	lẫn	gia	súc	của	vùng	Tây	Nam	Á.	Sản	xuất	lương	thực	cũng
phát	sinh	ở	Tây	Á	và	Ethiopia,	và	vào	khoảng	2.500	năm	tr.CN	những	người	chăn	nuôi	bò	đã
vượt	qua	ranh	giới	ngày	nay	ngăn	giữa	Ethiopia	với	miền	bắc	Kenya.
Trong	khi	các	bằng	chứng	đó	đều	dựa	trên	bằng	chứng	khảo	cổ,	cũng	có	một	phương	pháp

độc	lập	để	tính	niên	đại	xuất	hiện	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	thuần	hóa,	ấy	là	bằng	cách	so
sánh	những	từ	dùng	để	gọi	chúng	trong	các	ngôn	ngữ	ngày	nay.	So	sánh	từ	dùng	để	gọi	các	loài
cây	 trong	 các	 ngôn	ngữ	Nigeria	 thuộc	ngữ	hệ	Niger-Congo,	 ta	 thấy	 các	 từ	 này	 chia	 làm	ba
nhóm.	Trước	hết	là	các	trường	hợp	khi	từ	để	gọi	một	cây	cụ	thể	trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ	miền
nam	Nigeria	này	rất	giống	nhau.	Các	cây	trồng	đó	rõ	ràng	là	những	loài	cây	như	khoai	lang	Tây
Phi,	cọ	dầu	và	hạt	kola,	nghĩa	là	các	loài	cây	mà	dựa	theo	bằng	chứng	thực	vật	học	và	các	bằng
chứng	khác	người	ta	vốn	vẫn	tin	là	cây	bản	địa	Tây	Phi	và	được	thuần	hóa	đầu	tiên	ở	đó.	Bởi	đó
là	các	cây	trồng	Tây	Phi	xưa	nhất,	cho	nên	mọi	ngôn	ngữ	hiện	đại	ở	Nigeria	đều	thừa	hưởng
những	cái	tên	nguyên	thủy	được	dùng	để	gọi	chúng.
Kế	đó	là	các	cây	trồng	mà	tên	gọi	chúng	chỉ	giống	nhau	trong	phạm	vi	các	ngôn	ngữ	thuộc

cùng	một	nhóm	nhỏ	 trong	số	các	ngôn	ngữ	miền	nam	Nigeria	đó.	Đó	 là	các	cây	 trồng	 từng
được	cho	là	có	nguồn	gốc	từ	Indonesia,	chẳng	hạn	chuối	và	khoai	lang	châu	Á.	Rõ	ràng	các	cây
trồng	này	chỉ	đến	được	miền	nam	Nigeria	sau	khi	các	ngôn	ngữ	đã	bắt	đầu	tách	ra	thành	từng
nhóm	nhỏ,	nên	mỗi	nhóm	tự	đặt	ra	hoặc	tiếp	thu	những	cái	tên	khác	nhau	cho	cùng	những	loài
cây	trồng	mới,	trong	khi	[tên	gọi	nguyên	thủy	của	chúng]	thì	chỉ	các	ngôn	ngữ	của	riêng	nhóm



đó	mới	thừa	hưởng	đến	nay	mà	thôi.	Cuối	cùng	là	các	cây	trồng	mà	tên	gọi	chúng	hoàn	toàn
chẳng	giống	gì	nhau	giữa	các	nhóm	ngôn	ngữ,	mà	được	du	nhập	theo	những	con	đường	trao
đổi.	Đó	là	các	loài	cây	trồng	của	Tân	Thế	giới	như	ngô	và	lạc	mà	ta	biết	đã	được	du	nhập	vào
châu	Phi	sau	khi	xuất	hiện	giao	thông	xuyên	đại	dương	bằng	tàu	thủy	(năm	1492)	và	phát	tán
từ	đó	trở	đi	dọc	theo	các	con	đường	trao	đổi,	thường	thì	chúng	mang	những	cái	tên	Bồ	Đào
Nha	hoặc	tên	nước	ngoài.
Như	vậy,	thậm	chí	dù	không	có	chút	bằng	chứng	nào	về	thực	vật	học	hay	khảo	cổ	mà	chỉ	có

mỗi	bằng	chứng	ngôn	ngữ	học,	ta	vẫn	có	thể	suy	ra	rằng	các	cây	trồng	bản	địa	Tây	Phi	đã	được
thuần	hóa	đầu	tiên	ở	đó,	kế	đến	là	các	cây	trồng	Indonesia,	cuối	cùng	là	các	cây	trồng	do	người
châu	Âu	du	nhập	vào.	Sử	gia	Christopher	Ehret	của	UCLA	(Đại	học	California	tại	Los	Angeles)
đã	áp	dụng	phương	pháp	ngôn	ngữ	học	này	để	xác	định	xem	các	dân	tộc	thuộc	từng	ngữ	hệ
châu	Phi	đã	bắt	đầu	sử	dụng	các	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	theo	trình	tự	nào.	Bằng	một	phương
pháp	gọi	 là	glottochronology	 (tạm	dịch:	biên	niên	ngôn	ngữ	học,	ND),	dựa	 trên	những	 tính
toán	xem	các	từ	thường	có	xu	hướng	thay	đổi	nhanh	đến	mức	nào	trong	quá	trình	lịch	sử,	các
nhà	ngôn	ngữ	học	so	sánh	thậm	chí	có	thể	dự	tính	được	niên	đại	thuần	hóa	hoặc	tiếp	thu	từng
loại	cây	trồng.
Kết	hợp	bằng	chứng	khảo	cổ	trực	tiếp	về	các	cây	trồng	với	bằng	chứng	ngôn	ngữ	học	mang

tính	gián	tiếp	hơn,	ta	suy	ra	rằng	các	dân	tộc	từng	thuần	hóa	lúa	miến	và	kê	ở	Sahara	hàng
ngàn	năm	trước	đã	nói	những	ngôn	ngữ	vốn	là	thủy	tổ	của	các	ngôn	ngữ	Nilo-Sahara	hiện	đại.
Tương	tự,	những	người	đầu	tiên	 thuần	hóa	cây	 trồng	ở	vùng	ẩm	ướt	Tây	Phi	đã	nói	những
ngôn	ngữ	vốn	là	thủy	tổ	của	các	ngôn	ngữ	Niger-Congo	hiện	đại.	Cuối	cùng,	những	người	nói
các	ngôn	ngữ	Phi-Á	thủy	tổ	có	thể	đã	tham	gia	thuần	hóa	các	cây	trồng	bản	địa	Ethiopia,	và
chắc	chắn	chính	họ	đã	đưa	các	cây	trồng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đến	khu	vực	Bắc	Phi.
Như	vậy,	bằng	chứng	suy	ra	được	từ	tên	gọi	các	cây	trồng	trong	ngôn	ngữ	châu	Phi	hiện	đại

cho	phép	ta	đoán	được	sự	hiện	hữu	của	ba	ngôn	ngữ	từng	được	dùng	ở	châu	Phi	cách	đây	hàng
ngàn	năm:	tiếng	Nilo-Sahara	cổ,	 tiếng	Niger-Congo	cổ	và	tiếng	Phi-Á	cổ.	Ngoài	ra,	 ta	có	thể
đoán	rằng	cũng	đã	từng	hiện	hữu	tiếng	Khoisan	cổ	từ	những	bằng	chứng	ngôn	ngữ	học	khác,
mặc	dù	không	phải	thông	qua	tên	các	cây	trồng	(bởi	người	Khoisan	cổ	không	thuần	hóa	một
loài	cây	nào	cả).	Bởi	châu	Phi	ngày	nay	có	tới	1.500	ngôn	ngữ,	rõ	ràng	lục	địa	này	đủ	lớn	để
từng	có	không	chỉ	bốn	ngôn	ngữ	thủy	tổ	đó	vào	thời	điểm	cách	đây	nhiều	ngàn	năm.	Song	tất
cả	các	ngôn	ngữ	đó	ắt	hẳn	đều	đã	biến	mất	-	hoặc	vì	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	đó	vẫn	còn
sống	nhưng	đã	đánh	mất	ngôn	ngữ	nguyên	thủy	của	họ	giống	như	người	Pygmy,	hoặc	bởi	bản
thân	những	người	đó	đã	biến	mất.
Bốn	ngữ	hệ	bản	địa	châu	Phi	(nghĩa	là	bốn	ngữ	hệ	khác	ngoài	ngữ	hệ	Nam	Đảo	mới	được	du

nhập	về	sau	vào	Madagascar)	tồn	tại	được	đến	ngày	nay	chẳng	phải	vì	tính	ưu	việt	nội	tại	của
các	ngôn	ngữ	đó	với	tư	cách	phương	tiện	giao	tiếp.	Thay	vì	vậy,	sở	dĩ	chúng	tồn	tại	được	chắc
chắn	là	do	sự	tình	cờ	lịch	sử:	những	người	nói	các	ngôn	ngữ	Nilo-Sahara,	Niger-Congo	và	Phi-Á
thủy	tổ	kia	đã	tình	cờ	sống	ở	đúng	nơi	và	đúng	thời	điểm	để	có	được	các	loài	cây	trồng	và	vật
nuôi	thuần	hóa	cho	phép	họ	nhân	lên	đông	đúc	và	lấn	chiếm	đất	đai	của	các	dân	tộc	khác	hoặc
áp	đặt	ngôn	ngữ	của	mình	lên	các	dân	tộc	khác.	Dăm	ba	người	còn	nói	tiếng	Khoisan	ngày	nay
sở	dĩ	sống	sót	được	chủ	yếu	là	nhờ	họ	sống	biệt	lập	ở	những	khu	vực	miền	nam	châu	Phi	không
thích	hợp	với	nghề	nông	của	người	Bantu.
Trước	khi	lần	theo	sự	sống	sót	của	người	Khoisan	sau	làn	sóng	Bantu,	ta	hãy	xem	khoa	khảo

cổ	nói	gì	với	chúng	ta	về	làn	sóng	di	cư	lớn	thứ	hai	của	châu	Phi	vào	thời	tiền	sử	-	ấy	là	khi
người	Nam	Đảo	đến	chiếm	lĩnh	đảo	Madagascar.	Các	nhà	khảo	cổ	học	khi	khảo	sát	Madagascar
đã	chứng	minh	được	rằng	người	Nam	Đảo	đã	đặt	chân	đến	đây	muộn	nhất	là	trước	năm	800,
có	thể	là	ngay	từ	năm	300.	Ở	đó	người	Nam	Đảo	đã	gặp	(sau	đó	thì	hủy	diệt)	một	thế	giới	xa	lạ
gồm	những	con	vật	lạ	lùng	đến	nỗi	cứ	như	từ	hành	tinh	khác	đến,	bởi	các	con	vật	đó	đã	tiến	hóa
ở	Madagascar	trong	suốt	một	thời	gian	cô	lập	rất	dài.	Đó	là	các	loài	chim	voi	khổng	lồ,	các	loài
linh	trưởng	gọi	là	lemur	to	như	khỉ	đột,	hà	mã	tí	hon.	Di	tích	khảo	cổ	về	những	nơi	định	cư	sớm
nhất	 của	con	người	ở	Madagascar	bao	gồm	các	 công	cụ	bằng	sắt,	 gia	 súc	và	cây	 trồng,	vậy
những	người	đến	định	cư	không	chỉ	là	một	dúm	ngư	dân	đi	trên	một	chiếc	thuyền	bị	bão	đánh



dạt	vào	đây,	mà	họ	đã	đến	như	cả	một	đoàn	thám	hiểm	đủ	lề	đủ	bộ.	Cuộc	thám	hiểm	thời	tiền
sử	xa	những	4.000	dặm	(6.400	km,	ND)	đó	đã	diễn	ra	như	thế	nào?
Có	một	dấu	vết	trong	một	cuốn	sách	cổ	dẫn	đường	cho	thủy	thủ,	ấy	là	cuốn	Periplus	ở	vùng

biển	Erythrea	(Periplus	of	the	Erythrean	Sea)	do	một	nhà	buôn	vô	danh	sống	ở	Ai	Cập	viết	vào
khoảng	năm	100.	Nhà	buôn	này	mô	tả	rằng	đã	có	một	nền	thương	mại	biển	rất	ư	thịnh	vượng
nối	giữa	Ấn	Độ	và	Ai	Cập	với	vùng	duyên	hải	Đông	Phi.	Với	sự	bành	trướng	đạo	Hồi	từ	sau	năm
800,	nền	thương	mại	Ấn	Độ	dương	trở	nên	có	nhiều	cứ	liệu	về	khảo	cổ	nhờ	số	lượng	lớn	các
sản	phẩm	từ	Trung	Đông	(đôi	khi	của	cả	Trung	Quốc!)	như	đồ	gốm,	thủy	tinh	và	đồ	sứ	ở	các
khu	định	cư	miền	duyên	hải	Đông	Phi.	Các	nhà	buôn	thường	đợi	khi	gió	thuận	để	băng	qua	Ấn
Độ	dương	mà	đi	thẳng	từ	Đông	Phi	đến	Ấn	Độ	hay	ngược	lại.	Khi	nhà	hàng	hải	Bồ	Đào	Nha
Vasco	de	Gama	trở	thành	người	châu	Âu	đầu	tiên	dong	buồm	vòng	quanh	mũi	cực	nam	châu
Phi	mà	đến	được	bờ	biển	Kenya	 vào	năm	1498,	 ông	đã	 gặp	những	 khu	định	 cư	 của	người
Swahili	và	chọn	ra	từ	đó	một	hoa	tiêu	dẫn	đường	cho	ông	đi	thẳng	từ	đó	sang	Ấn	Độ.
Nhưng	còn	có	một	nền	thương	mại	đường	biển	nhộn	nhịp	không	kém	từ	Ấn	Độ	về	phía	đông,

ấy	 là	giữa	Ấn	Độ	và	 Indonesia.	Có	 lẽ	những	người	Nam	Đảo	di	 cư	đến	Madagascar	đã	đi	 từ
Indonesia	đến	Ấn	Độ	theo	con	đường	thương	mại	phía	đông	đó,	sau	đấy	thì	tiếp	tục	xuôi	con
đường	thương	mại	phía	tây	mà	đến	Đông	Phi	ở	đó	họ	hợp	nhất	với	người	Đông	Phi	và	khám
phá	Madagascar.	Sự	hợp	nhất	đó	giữa	người	Nam	Đảo	với	người	Đông	Phi	vẫn	tồn	tại	đến	ngày
nay	trong	ngôn	ngữ	của	Madagascar,	ấy	là	một	ngôn	ngữ	về	cơ	bản	là	Nam	Đảo	song	có	những
từ	vay	mượn	từ	ngôn	ngữ	Bantu	vùng	duyên	hải	Kenya.	Nhưng	không	có	sự	vay	mượn	tương
ứng	các	từ	Nam	Đảo	trong	ngôn	ngữ	Kenya,	và	các	dấu	vết	khác	của	người	Nam	Đảo	cũng	rất
mờ	nhạt	nếu	đi	sâu	vào	nội	địa	Đông	Phi:	có	chăng	chỉ	là	những	nhạc	cụ	châu	Phi	mà	nguồn	gốc
có	thể	từ	Indonesia	(mộc	cầm	(xylophone)	và	đàn	tam	thập	lục)	và	-	dĩ	nhiên	-	các	loài	cây
trồng	Nam	Đảo	mà	về	sau	trở	nên	rất	quan	trọng	đối	với	nghề	nông	ở	châu	Phi.	Từ	đó	ta	phải
tự	 hỏi	 liệu	 có	 phải	 người	 Nam	 Đảo,	 thay	 vì	 đi	 theo	 hải	 trình	 từ	 Ấn	 Độ	 và	 Đông	 Phi	 đến
Madagascar	vốn	dễ	hơn,	vì	lý	do	nào	đó	rất	ư	khó	hiểu	đã	dong	buồm	băng	qua	Ấn	Độ	dương
mà	đến	thẳng	Madagascar,	rồi	chỉ	sau	đó	mới	nhập	vào	những	con	đường	thương	mại	Đông
Phi	hay	không.	Vậy	nên	sự	kiện	lạ	lùng	nhất	về	sự	phân	bố	loài	người	ở	châu	Phi	đến	nay	vẫn	là
điều	bí	ẩn.
Ngành	khảo	cổ	có	thể	cho	ta	biết	những	gì	về	cuộc	di	dân	lớn	khác	trong	thời	tiền	sử	châu	Phi

-	cuộc	bành	trướng	của	người	Bantu?	Qua	bằng	chứng	về	bản	thân	các	dân	tộc	và	bằng	chứng
về	ngôn	ngữ	của	các	dân	tộc	đó,	chúng	ta	đã	thấy	châu	Phi	hạ	Sahara	không	phải	bao	giờ	cũng
là	lục	địa	đen	như	ta	nghĩ	ngày	nay.	Thay	vì	vậy,	bằng	chứng	này	gợi	ý	rằng	đã	có	thời	người
Pygmy	phổ	biến	khắp	cả	vùng	rừng	mưa	Trung	Phi,	trong	khi	người	Khoisan	đã	từng	sinh	sống
ở	khắp	các	phần	khô	hạn	hơn	của	châu	Phi	hạ	xích	đạo.	Liệu	các	giả	thuyết	đó	ngành	khảo	cổ
có	thể	kiểm	chứng	được	không?
Trong	trường	hợp	người	Pygmy,	câu	trả	lời	là	“chưa”,	đơn	giản	vì	các	nhà	khảo	cổ	chưa	phát

hiện	được	xương	người	cổ	đại	ở	vùng	rừng	mưa	Trung	Phi.	Còn	với	người	Khoisan,	câu	trả	lời
là	“có”.	Ở	Zambia,	về	phía	bắc	vùng	phân	bố	của	người	Khoisan	ngày	nay,	các	nhà	khảo	cổ	đã
tìm	được	sọ	của	những	người	có	lẽ	giống	người	Khoisan	hiện	đại,	cũng	như	các	công	cụ	bằng
đá	giống	những	công	cụ	mà	người	Khoisan	vẫn	đang	còn	chế	tác	ở	miền	nam	châu	Phi	vào	thời
điểm	người	châu	Âu	đến.
Còn	về	việc	người	Bantu	đã	đến	chiếm	chỗ	những	người	Bắc	Khoisan	đó	như	thế	nào,	bằng

chứng	khảo	cổ	và	bằng	chứng	ngôn	ngữ	học	gợi	ý	rằng	sự	bành	trướng	của	các	nhà	nông	Bantu
cổ	đại	từ	vùng	đồng	cỏ	nội	địa	Tây	Phi	về	phía	nam	đến	các	vùng	rừng	duyên	hải	ẩm	ướt	hơn
có	thể	đã	bắt	đầu	ngay	từ	3.000	năm	tr.CN	(xem	Hình	19.4).	Các	từ	vẫn	còn	phổ	biến	trong	mọi
ngôn	ngữ	Bantu	cho	thấy	rằng	ngay	từ	khi	đó	người	Bantu	đã	nuôi	gia	súc	và	trồng	các	cây
thuộc	vùng	khí	hậu	ẩm	như	khoai	sọ,	nhưng	họ	vẫn	chưa	có	kim	loại	và	vẫn	còn	sống	phần	lớn
dựa	vào	câu	cá,	săn	bắt	và	hái	lượm.	Thậm	chí	gia	súc	họ	nuôi	còn	chết	vì	bệnh	do	ruồi	tsetse
trong	rừng	gây	ra.	Khi	họ	bành	trướng	vào	vùng	rừng	nhiệt	đới	của	Lòng	chảo	Congo,	phát
hoang	làm	vườn	và	tăng	dần	về	dân	số,	họ	bắt	đầu	nhấn	chìm	những	người	săn	bắt	hái	lượm
Pygmy	và	dồn	những	người	Pygmy	đó	vào	rừng.



Chẳng	bao	lâu	sau	1.000	năm	trc.CN	người	Bantu	đã	từ	rìa	phía	đông	vùng	rừng	tiến	ra	vùng
đất	quang	hơn	là	thung	lũng	Rift	và	Hồ	Lớn	của	Đông	Phi.	Ở	đây	họ	gặp	một	quần	thể	hỗn	hợp
gồm	những	người	Phi-Á	và	người	Nilo-Sahara	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	trồng	kê,	 lúa	miến	và
nuôi	gia	súc	ở	các	khu	vực	khô	ráo	hơn,	cùng	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Khoisan.	Nhờ
các	cây	trồng	có	nguồn	gốc	từ	vùng	khí	hậu	ẩm	thừa	hưởng	được	từ	quê	nhà	Tây	Phi,	người
Bantu	có	thể	trồng	trọt	ở	những	khu	vực	ẩm	ướt	của	Đông	Phi	vốn	không	thích	hợp	với	tất	cả
những	người	đã	sinh	sống	tại	vùng	này	trước	đó.	Người	Bantu	ngày	một	tiến	xa	hơn,	cho	đến
những	thế	kỷ	cuối	cùng	trước	Công	nguyên	thì	rốt	cuộc	họ	đã	đặt	chân	đến	vùng	duyên	hải
Đông	Phi.
Ở	Đông	Phi	người	Bantu	bắt	đầu	tiếp	thu	cây	kê	và	 lúa	miến	(cùng	với	những	cái	 tên	của

người	Nilo-Sahara	dùng	để	gọi	các	cây	này)	và	tiếp	thu	trở	lại	các	loài	gia	súc	từ	những	người
láng	giềng	Nilo-Sahara	và	Phi	Á.	Họ	cũng	tiếp	thu	được	sắt,	vốn	chỉ	mới	bắt	đầu	luyện	được	ở
vùng	Sahel	của	châu	Phi.	Nguồn	gốc	nghề	luyện	sắt	ở	châu	Phi	hạ	Sahara	ngay	sau	1.000	năm
trc.CN	đến	nay	vẫn	chưa	rõ.	Niên	đại	đó	gần	một	cách	đáng	ngờ	với	niên	đại	khi	kỹ	thuật	luyện
thép	của	vùng	Cận	Đông	được	du	nhập	vào	Carthage	trên	bờ	biển	Bắc	Phi.	Vì	vậy	các	sử	gia
thường	giả	định	rằng	tri	thức	về	nghề	luyện	kim	đã	được	du	nhập	vào	châu	Phi	hạ	Sahara	từ
phương	Bắc.	Mặt	khác,	nghề	luyện	đồng	đã	có	mặt	tại	vùng	Sahara	và	Sahel	của	Tây	Phi	từ	ít
nhất	2.000	năm	tr.CN.	Đó	có	thể	là	tiền	đề	để	châu	Phi	phát	minh	nghề	luyện	sắt	một	cách	độc
lập	[so	với	vùng	Cận	Đông,	ND].	Giả	thuyết	này	càng	được	củng	cố	bởi	thực	tế	là	kỹ	thuật	luyện
của	các	thợ	rèn	châu	Phi	hạ	Sahara	khác	xa	với	kỹ	thuật	của	các	thợ	rèn	Địa	Trung	Hải	đến	mức
người	ta	buộc	phải	nghĩ	rằng	hai	nghề	luyện	thép	này	đã	phát	triển	độc	lập	với	nhau:	các	thợ
rèn	châu	Phi	đã	phát	hiện	được	cách	tạo	ra	nhiệt	độ	cao	trong	các	lò	rèn	miệt	vườn	của	họ	và
sản	xuất	được	thép	sớm	hơn	trên	2.000	năm	so	với	các	lò	rèn	Bessemer	của	châu	Âu	và	châu
Mỹ	thế	kỷ	XIX.
Đã	có	các	cây	trồng	vùng	khí	hậu	ẩm,	nay	lại	có	thêm	công	cụ	sắt,	người	Bantu	rốt	cuộc	đã

tạo	ra	được	một	sức	mạnh	quân	sự	-	công	nghiệp	tổng	hợp	mà	không	một	dân	tộc	nào	khác	tại
châu	Phi	hạ	xích	đạo	thời	đó	có	thể	ngăn	lại	nổi.	Ở	Đông	Phi	họ	vẫn	còn	phải	cạnh	tranh	với
đông	đảo	người	Nilo-Sahara	và	Phi	Á	biết	làm	nông	nghiệp.	Song	về	phía	nam	thì	trải	dài	một
vùng	đất	rộng	những	2.000	dặm	(3.200	km,	ND)	song	chỉ	thưa	thớt	những	người	Khoisan	săn
bắt	hái	lượm,	không	có	cả	công	cụ	bằng	kim	loại	lẫn	cây	trồng.	Chỉ	trong	vòng	vài	thế	kỷ,	các
nhà	nông	Bantu	đã	tiến	băng	băng	đến	tận	Natal	trên	vùng	duyên	hải	phía	đông	của	khu	vực
nay	 là	Cộng	hòa	Nam	Phi,	 làm	nên	một	 trong	những	bước	tiến	 thuộc	địa	hóa	 thần	tốc	nhất
trong	thời	tiền	sử.

Hình	19.4.	Những	con	đường	mà	theo	phỏng	đoán	đã	đưa	những	người	nói	tiêsng



Bantu	từ	một	vùng	đất	(gọi	là	H)	ở	góc	Tây	Bắc	khu	vực	Bantu	ngày	nay	bành	trướng	sang	phía	Đông	và	xuống	phía	Nam	châu	Phi
từ	3.000	năm	TCN	đến	năm	500.
Cuộc	bành	trướng	đó	nhất	định	là	nhanh	chóng	và	dữ	dội,	song	nếu	ta	hình	dung	toàn	bộ

người	Khoisan	đã	bị	những	đoàn	người	Bantu	đông	kìn	kìn	kia	dẫm	bẹp	thì	sẽ	là	đơn	giản	hóa
vấn	đề.	Trên	thực	tế	mọi	chuyện	phức	tạp	hơn.	Các	dân	tộc	Khoisan	ở	miền	nam	châu	Phi	đã
tiếp	thu	được	cừu	và	bò	từ	vài	thế	kỷ	trước	khi	người	Bantu	bành	trướng	xuống.	Những	người
Bantu	đầu	tiên	đi	tiên	phong	có	lẽ	là	ít	về	số	lượng,	họ	chỉ	chọn	những	cánh	rừng	ẩm	thích	hợp
với	các	cây	trồng	quen	với	khí	hậu	ẩm	của	mình	mà	bỏ	qua	những	khu	vực	khô	ráo	hơn,	để	lại
các	khu	đó	cho	những	nhóm	người	Khoisan	chăn	nuôi	và	săn	bắt	hái	lượm.	Quan	hệ	trao	đổi	và
phối	ngẫu	chắc	chắn	đã	hình	thành	giữa	những	người	Khoisan	đó	với	các	nhà	nông	Bantu,	mỗi
bên	chiếm	lĩnh	một	môi	trường	khác	nhau	song	vẫn	ở	gần	nhau,	cũng	như	người	Pygmy	săn
bắt	hái	lượm	và	người	Bantu	làm	nghề	nông	ở	châu	Phi	nhiệt	đới	vẫn	làm	ngay	cả	ngày	nay.	Chỉ
dần	dần	về	sau,	khi	người	Bantu	ngày	một	đông	hơn,	lại	tiếp	thu	được	các	loài	gia	súc	và	ngũ
cốc	của	vùng	khí	hậu	khô	vào	nền	kinh	tế	của	mình,	họ	mới	tràn	ra	chiếm	cứ	cả	những	khu	vực
khô	ráo	mà	ngày	xưa	họ	đã	bỏ	qua.	Nhưng	kết	quả	sau	cùng	thì	vẫn	là	một:	các	nhà	nông	Bantu
chiếm	cứ	hầu	hết	lãnh	thổ	trước	kia	thuộc	người	Khoisan;	di	sản	của	các	cư	dân	Khoisan	trước
kia	chỉ	còn	lại	mỗi	những	tiếng	tách	trong	các	ngôn	ngữ	phi	Khoisan	phân	bố	rải	rác	ngày	nay,
cũng	như	những	chiếc	sọ	và	công	cụ	bằng	đá	vẫn	còn	bị	chôn	vùi	đợi	các	nhà	khảo	cổ	đến	khám
phá;	và	ngoại	hình	giống	Khoisan	của	một	vài	dân	tộc	Bantu	ở	miền	nam	châu	Phi.
Điều	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	với	tất	cả	những	người	Khoisan	ngày	nay	đã	biến	mất	kia?	Ta	không

biết.	Ta	chỉ	có	thể	nói	chắc	mỗi	một	điều	rằng,	ở	những	nơi	người	Khoisan	từng	sống	có	lẽ	lâu
đến	hàng	vạn	năm,	nay	chỉ	còn	mỗi	người	Bantu.	Ta	chỉ	có	thể	liều	phỏng	đoán,	bằng	phép	loại
suy	từ	những	sự	kiện	có	người	tai	nghe	mắt	thấy	trong	thời	hiện	đại	khi	những	người	da	trắng
mang	 vũ	 khí	 bằng	 thép	 xung	 đột	 với	 những	 người	 Australia	 bản	 địa	 và	 người	 Anh-điêng
California	vẫn	còn	dùng	công	cụ	bằng	đá.	Ở	đó	ta	biết	rằng	những	người	săn	bắt	hái	lượm	đã
nhanh	chóng	bị	loại	trừ	bằng	nhiều	cách	kết	hợp:	họ	bị	đuổi	đi	nơi	khác,	đàn	ông	bị	giết	hay	bị
bắt	làm	nô	lệ,	đàn	bà	bị	bắt	làm	vợ,	và	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	đều	lây	bệnh	truyền	nhiễm	từ	các
nhà	nông	nọ.	Một	ví	dụ	tiêu	biểu	về	các	căn	bệnh	kia	ở	châu	Phi	là	bệnh	sốt	rét	lây	truyền	qua
loài	muỗi	vốn	sinh	sản	quanh	làng	mạc	của	các	nhà	nông,	căn	bệnh	mà	những	người	Bantu	đến
xâm	lăng	đã	có	kháng	thể	còn	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Khoisan	thì	có	lẽ	là	không.
Tuy	nhiên,	Hình	19.1	về	sự	phân	bố	chủng	tộc	ở	châu	Phi	gần	đây	nhắc	nhở	ta	rằng	người

Bantu	đã	không	đè	bẹp	toàn	bộ	người	Khoisan,	bởi	một	số	người	Khoisan	vẫn	còn	sống	sót
đến	ngày	nay	ở	một	số	khu	vực	tại	nam	châu	Phi	vốn	không	thích	hợp	cho	nghề	nông	Bantu.
Dân	tộc	Bantu	tiến	xa	nhất	về	phía	nam,	người	Xhosa,	đã	dừng	chân	nơi	dòng	Sông	Cá	trên
vùng	duyên	hải	phía	nam	của	Nam	Phi,	cách	Cape	Town	500	dặm	(800	km,	ND)	về	phía	đông.
Chẳng	phải	vì	bản	thân	vùng	Mũi	Hảo	vọng	quá	khô	không	thể	trồng	trọt	được,	bởi	ngày	nay	nó
là	vựa	lúa	của	nước	Nam	Phi.	Tuy	nhiên,	vùng	Cape	này	có	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	mưa	nhiều
vào	mùa	đông,	không	thích	hợp	cho	các	cây	trồng	Bantu	vốn	thích	nghi	với	mưa	vào	mùa	hè.
Cho	đến	năm	1652,	khi	người	Hà	Lan	đặt	chân	đến	Cape	Town	mang	theo	các	cây	trồng	có
nguồn	gốc	Cận	Đông	thích	nghi	với	mưa	vào	mùa	đông,	người	Xhosa	vẫn	chưa	bành	trướng	ra
xa	hơn	dòng	Sông	Cá.
Cái	chi	tiết	về	địa	lý	cây	trồng	này	thoạt	trông	chẳng	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	nó	lại	có	những

hậu	quả	to	lớn	đối	với	chính	trị	ngày	nay.	Một	hậu	quả	là,	khi	những	người	da	trắng	Nam	Phi	đã
nhanh	chóng	giết	chết	hoặc	xua	đuổi	sạch	người	Khoisan	ra	khỏi	vùng	Cape,	người	da	trắng	có
thể	tuyên	bố	một	cách	xác	đáng	rằng	họ	đã	chiếm	vùng	Cape	trước	người	Bantu	nên	họ	có
quyền	ưu	tiên	chiếm	vùng	này.	Chúng	ta	chẳng	việc	gì	phải	xem	lời	tuyên	bố	đó	là	nghiêm	túc,
bởi	quyền	ưu	tiên	của	chính	người	Khoisan	vùng	Cape	đã	chẳng	ngăn	được	người	da	 trắng
tước	đoạt	vùng	đất	này	từ	tay	họ.	Hậu	quả	nặng	nề	hơn	nhiều,	ấy	là	những	người	di	cư	Hà	Lan
vào	năm	1652	chỉ	phải	giao	chiến	với	một	nhóm	thưa	thớt	những	người	chăn	nuôi	Khoisan
chứ	không	phải	với	những	nhà	nông	Bantu	đông	đảo	được	trang	bị	vũ	khí	bằng	thép.	Khi	người
da	trắng	rốt	cuộc	cũng	bành	trướng	về	phía	đông	và	chạm	trán	người	Xhosa	tại	dòng	Sông	Cá
vào	năm	1702,	một	thời	kỳ	giao	tranh	khốc	liệt	bắt	đầu.	Thậm	chí	dù	đến	khi	đó	người	châu	Âu
đã	có	thể	xin	quân	chi	viện	từ	căn	cứ	an	toàn	tại	Cape	thì	cũng	phải	mất	tới	chín	cuộc	chiến



tranh	và	175	năm,	với	tốc	độ	tiến	quân	trung	bình	chưa	tới	một	dặm	(1,6	km,	ND)	một	năm,
quân	đội	châu	Âu	mới	khuất	phục	nổi	người	Xhosa.	Nếu	như	dăm	ba	chiếc	tàu	Hà	Lan	đầu	tiên
kia	ngay	từ	đầu	đã	gặp	phải	sự	kháng	cự	mãnh	liệt	đến	thế	thì	liệu	người	da	trắng	có	đứng	chân
nổi	trên	Cape	hay	không	[chứ	chưa	nói	là	tiến	sâu	hơn	vào	nội	địa	châu	Phi,	ND]?
Như	vậy,	những	vấn	đề	của	Nam	Phi	hiện	đại	bắt	nguồn	ít	nhất	một	phần	từ	sự	ngẫu	nhiên

địa	lý.	Ngẫu	nhiên	mà	Cape,	quê	hương	bản	quán	của	Khoisan	chỉ	có	một	số	ít	loài	cây	dại	có
thể	thuần	hóa	được;	ngẫu	nhiên	mà	người	Bantu	thừa	hưởng	được	từ	tổ	tiên	họ	cách	đấy	5.000
năm	những	cây	trồng	thích	nghi	với	mưa	vào	mùa	hè;	và	ngẫu	nhiên	mà	người	châu	Âu	đã	thừa
hưởng	được	từ	tổ	tiên	họ	trước	đó	gần	10.000	năm	những	cây	trồng	thích	nghi	với	mưa	vào
mùa	đông.	Đúng	như	cái	biển	hiệu	“Phố	Goering”	ở	thủ	đô	nước	Namibia	vừa	giành	độc	lập	đã
nhắc	cho	tôi	nhớ,	quá	khứ	của	châu	Âu	đã	in	dấu	ấn	sâu	đậm	lên	hiện	tại	của	châu	Phi.
Như	vậy,	người	Bantu	đã	có	khả	năng	nhấn	chìm	người	Khoisan	chứ	không	phải	là	ngược	lại.

Giờ	ta	hãy	quay	lại	câu	hỏi	còn	lại	trong	bài	toán	khó	về	thời	tiền	sử	của	châu	Phi:	tại	sao	chính
người	châu	Âu	là	những	kẻ	đã	thuộc	địa	hóa	châu	Phi	hạ	Sahara.	Tại	sao	không	phải	ngược	lại
mới	là	điều	đặc	biệt	kỳ	lạ,	bởi	châu	Phi	đã	từng	là	cái	nôi	tiến	hóa	duy	nhất	của	loài	người	trong
suốt	hàng	triệu	năm,	cũng	như	có	thể	là	quê	hương	của	người	Homo	sapiens	hiện	đại	về	mặt
giải	phẫu.	Đã	vậy,	ngoài	lợi	thế	xuất	phát	trước	này,	châu	Phi	còn	có	những	lợi	thế	lớn	khác	là
khí	hậu	và	môi	trường	hết	sức	đa	dạng	cũng	như	sự	đa	dạng	về	nhân	chủng	cao	nhất	trên	thế
giới.	Nếu	có	một	người	ngoài	hành	 tinh	nào	đó	đến	 thăm	Trái	đất	vào	khoảng	10.000	năm
trước,	chúng	ta	chẳng	thể	trách	anh	ta	nếu	anh	ta	tiên	đoán	rằng	về	sau	châu	Âu	sẽ	là	một	loạt
những	nhà	nước	dã	man	chịu	sự	thống	trị	của	một	đế	quốc	châu	Phi	hạ	Sahara	hùng	mạnh.
Những	nguyên	nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	kết	quả	cuộc	xung	đột	giữa	châu	Phi	với	châu	Âu	thì

đã	rõ.	Cũng	như	khi	đụng	độ	với	người	châu	Mỹ	bản	địa,	người	châu	Âu	khi	đến	châu	Phi	đã	có
sẵn	ưu	thế	vượt	trội	về	súng	và	các	công	nghệ	khác,	về	chữ	viết	và	số	người	biết	chữ,	và	tổ	chức
chính	trị	cần	thiết	để	duy	trì	những	chương	trình	thám	hiểm	và	chinh	phục	lâu	dài.	Các	ưu	thế
đó	thể	hiện	ra	hầu	như	ngay	từ	lúc	các	cuộc	đụng	độ	mở	màn:	chưa	đầy	bốn	năm	sau	khi	Vasco
de	Gama	đặt	chân	lên	bờ	biển	Đông	Phi	lần	đầu	tiên,	ông	ta	đã	quay	lại	mang	theo	một	hạm	đội
tua	tủa	đại	bác	để	đòi	Kilwa,	cảng	quan	trọng	nhất	của	Đông	Phi,	nơi	kiểm	soát	con	đường	mua
bán	vàng	của	Zimbabwe	phải	đầu	hàng.	Nhưng	tại	sao	người	châu	Âu	đã	phát	triển	được	tất	cả
ba	ưu	thế	đó	trước	người	châu	Phi	hạ	Sahara?
Như	ta	đã	bàn	trước	đây,	về	phương	diện	lịch	sử	cả	ba	ưu	thế	đó	đã	phát	sinh	từ	sự	phát	triển

nền	sản	xuất	 lương	 thực.	Nhưng	sản	xuất	 lương	 thực	ở	châu	Phi	hạ	Sahara	 thì	đã	khởi	đầu
muộn	hơn	(so	với	Âu-Á)	do	châu	Phi	có	ít	loài	cây	dại	và	thú	hoang	có	thể	thuần	hóa	hơn,	do
diện	tích	thích	hợp	cho	sản	xuất	lương	thực	bản	địa	ở	châu	Phi	nhỏ	hẹp	hơn	nhiều,	và	do	trục
bắc-nam	của	châu	Phi	kìm	hãm	sự	bành	trướng	nền	sản	xuất	lương	thực	và	các	phát	minh.	Ta
hãy	xét	xem	các	nhân	tố	đó	đã	vận	hành	như	thế	nào.
Trước	hết,	về	phần	vật	nuôi	thuần	hóa,	ta	đã	thấy	rằng	các	loài	vật	nuôi	ở	châu	Phi	hạ	Sahara

đều	có	nguồn	gốc	từ	Âu-Á,	có	chăng	chỉ	loại	trừ	một	vài	loài	từ	Bắc	Phi.	Hệ	quả	là,	mãi	nhiều
ngàn	năm	sau	khi	các	loài	vật	nuôi	bắt	đầu	được	các	nền	văn	minh	mới	nổi	ở	Âu-Á	sử	dụng,
chúng	mới	được	du	nhập	vào	châu	Phi	hạ	Sahara.	Điều	đó	thoạt	nhìn	có	vẻ	đáng	ngạc	nhiên,
bởi	ta	vẫn	thường	cho	rằng	châu	Phi	mới	chính	là	lục	địa	có	nhiều	loài	hữu	nhũ	lớn	hoang	dã
nhất.	Nhưng	ở	Chương	9	ta	đã	thấy	rằng	để	có	thể	thuần	hóa	được	thì	một	loài	thú	lớn	phải	đủ
lành	tính,	phải	chịu	thuần	phục	con	người,	nuôi	không	quá	tốn	kém,	phải	miễn	dịch	với	bệnh
tật,	phải	lớn	nhanh	và	sinh	sản	tốt	trong	điều	kiện	nuôi	nhốt.	Các	loài	bò,	cừu,	dê,	ngựa	và	lợn
bản	địa	ở	Âu-Á	nằm	trong	số	ít	những	loài	thú	hoang	dã	lớn	vượt	qua	được	toàn	bộ	các	bài	sát
hạch	khắt	khe	kia.	Các	loài	thú	hoang	dã	lớn	tương	đương	ở	châu	Phi	-	như	trâu	rừng	châu	Phi,
ngựa	vằn,	lợn	lòi,	tê	giác	và	hà	mã	-	chưa	bao	giờ	có	thể	thuần	hóa	được	ngay	cả	trong	thời	đại
gần	đây.
Dĩ	nhiên,	đúng	là	một	số	loài	thú	lớn	châu	Phi	đôi	khi	cũng	đã	được	thuần	dưỡng.	Hannibal

từng	thuần	dưỡng	voi	châu	Phi	trong	cuộc	chiến	bất	thành	chống	lại	đế	quốc	La	Mã,	người	Ai
Cập	cổ	đại	có	thể	đã	từng	thuần	hóa	ngựa	vằn	và	những	loài	khác.	Nhưng	không	một	con	vật



được	thuần	dưỡng	nào	trong	số	đó	đã	thực	sự	thuần	hóa	nghĩa	là	được	phối	giống	trong	điều
kiện	nuôi	nhốt	và	được	điều	chỉnh	về	đặc	tính	di	truyền	sao	cho	trở	nên	hữu	ích	hơn	đối	với
con	người.	Giá	như	tê	giác	và	hà	mã	của	châu	Phi	đã	được	thuần	hóa	làm	vật	cưỡi	thì	chúng
không	chỉ	có	thể	cung	cấp	thịt	nuôi	quân	mà	còn	giúp	[người	châu	Phi]	có	một	lực	lượng	kỵ
binh	không	gì	cưỡng	nổi	đè	bẹp	kỵ	binh	cưỡi	ngựa	của	người	Âu.	Khi	đó	quân	đội	Bantu	cưỡi	tê
giác	lẽ	ra	đã	có	thể	lật	nhào	Đế	quốc	La	Mã.	Nhưng	điều	đó	đã	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.
Một	nhân	tố	thứ	hai,	song	song	với	sự	khác	biệt	về	các	loài	vật	nuôi	tuy	ở	mức	độ	thấp	hơn,	là

sự	khác	biệt	về	các	loài	cây	dại	có	thể	thuần	hóa	ở	châu	Phi	hạ	Sahara	so	với	các	loài	ở	lục	địa
Âu-Á.	Vùng	Sahel,	Ethiopia	và	Tây	Phi	cũng	có	những	loài	cây	trồng	bản	địa,	song	về	chủng	loại
thì	ít	hơn	nhiều	so	với	ở	Âu-Á.	Bởi	chủng	loại	các	loài	thích	hợp	để	thuần	hóa	ít	ỏi	hơn,	nên
ngay	cả	nền	nông	nghiệp	sớm	nhất	ở	châu	Phi	cũng	có	thể	đã	ra	đời	muộn	hơn	ở	vùng	Lưỡi
liềm	Phì	nhiêu	đến	hàng	mấy	ngàn	năm.
Như	vậy,	nếu	nói	về	sự	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi	thì	lợi	thế	xuất	phát	và	sự	đa	dạng

cao	là	nằm	ở	Âu-Á	chứ	không	phải	châu	Phi.	Nhân	tố	thứ	ba	là	diện	tích	của	châu	Phi	chỉ	bằng
khoảng	một	nửa	diện	tích	Âu-Á.	Hơn	nữa,	chỉ	chừng	một	phần	ba	diện	tích	đó	nằm	trong	vùng
hạ	Sahara	ở	phía	bắc	xích	đạo	nơi	đã	có	các	nhà	nông	và	người	chăn	nuôi	từ	trước	1.000	năm
tr.CN.	Ngày	nay,	dân	số	toàn	bộ	châu	Phi	không	quá	700	triệu	người,	trong	khi	Âu-Á	tới	4	tỷ
người.	Nhưng,	cứ	cho	là	mọi	nhân	tố	khác	đều	như	nhau,	song	ở	đâu	đất	rộng	người	đông	hơn
thì	có	nhiều	xã	hội	và	nhiều	phát	minh	hơn,	từ	đó	mà	cũng	phát	triển	với	tốc	độ	nhanh	hơn.
Nhân	tố	còn	lại	khiến	tốc	độ	phát	triển	ở	châu	Phi	thời	hậu	Pleitoxen	chậm	hơn	so	với	ở	Âu-Á

là	hướng	trục	của	hai	lục	địa	này	khác	hẳn	nhau.	Cũng	như	trục	châu	Mỹ,	trục	chính	của	châu
Phi	là	bắc-nam,	trong	khi	trục	chính	của	Âu-Á	là	đông-tây	(Hình	10.1).	Khi	di	chuyển	dọc	theo
trục	bắc-nam,	ta	đi	qua	những	vùng	rất	khác	nhau	về	khí	hậu,	môi	trường,	lượng	mưa	và	thời
gian	mưa,	độ	dài	của	ngày,	cũng	như	các	bệnh	cây	trồng	và	gia	súc.	Vì	vậy	mà	các	cây	trồng	và
gia	súc	được	thuần	hóa	hoặc	tiếp	thu	ở	một	khu	vực	của	châu	Phi	rất	khó	lòng	di	chuyển	sang
các	khu	vực	khác.	Ngược	lại,	cây	trồng	vật	nuôi	có	thể	di	chuyển	dễ	dàng	giữa	các	xã	hội	của
Âu-Á	dù	cách	xa	nhau	đến	hàng	ngàn	dặm,	miễn	sao	các	xã	hội	đó	ở	trên	cùng	một	vĩ	độ	và	có
khí	hậu	cũng	như	độ	dài	ngày	tương	tự	nhau.
Tình	trạng	cây	trồng	vật	nuôi	ở	châu	Phi	rất	khó	hoặc	hoàn	toàn	không	thể	phát	tán	theo

hướng	 trục	 bắc-nam	 đưa	 đến	 những	 hậu	 quả	 nghiêm	 trọng.	 Chẳng	 hạn,	 các	 cây	 trồng	 Địa
Trung	Hải	mà	về	sau	trở	thành	những	cây	trồng	chính	của	Ai	Cập	đòi	hỏi	mưa	vào	mùa	đông	và
độ	dài	ngày	thay	đổi	theo	mùa	thì	mới	nảy	mầm	được.	Các	cây	trồng	đó	không	thể	bành	trướng
xa	hơn	về	phía	nam	Sudan	bởi	từ	đó	trở	đi	thì	mưa	chỉ	có	vào	mùa	hè	và	độ	dài	ngày	không
thay	đổi	theo	mùa.	Lúa	và	lúa	miến	của	Ai	Cập	đã	chẳng	bao	giờ	đến	được	vùng	khí	hậu	Địa
Trung	Hải	ở	Mũi	Hảo	vọng	cho	mãi	tới	khi	thực	dân	châu	Âu	mang	chúng	đến	vùng	này	vào
năm	1652,	còn	người	Khoisan	thì	đã	chẳng	bao	giờ	phát	triển	được	nghề	nông.	Tương	tự,	các
cây	trồng	vùng	Sahel,	thích	nghi	với	mưa	vào	mùa	hè	và	độ	dài	ngày	ít	hoặc	không	thay	đổi
theo	mùa,	từng	được	người	Bantu	mang	đến	miền	nam	châu	Phi	nhưng	không	thể	mọc	ở	chính
vùng	Cape	khiến	cho	bước	tiến	của	nền	nông	nghiệp	Bantu	bị	chựng	lại.	Chuối	và	các	cây	trồng
châu	Á	nhiệt	đới	khác	nằm	trong	số	các	cây	trồng	năng	sản	nhất	của	nông	nghiệp	nhiệt	đới
châu	Phi,	nhưng	chúng	đã	không	 thể	đến	được	châu	Phi	bằng	đường	bộ.	Hình	như	mãi	đến
thiên	niên	kỷ	đầu	tiên	của	công	nguyên	chúng	mới	đến	được	châu	Phi,	rất	 lâu	sau	khi	được
thuần	hóa	ở	châu	Á,	bởi	chúng	phải	đợi	đến	khi	có	những	con	đường	giao	thương	với	quy	mô
lớn	bằng	thuyền	băng	qua	Ấn	Độ	Dương.
Trục	bắc-nam	của	châu	Phi	cũng	kìm	hãm	nghiêm	trọng	sự	bành	trướng	của	gia	súc.	Loài

ruồi	tsetse	của	châu	Phi	xích	đạo	mang	con	trùng	mũi	khoan	gây	bệnh	ngủ,	các	loài	hữu	nhũ
hoang	dã	châu	Phi	thì	đã	có	kháng	thể	chống	bệnh	này,	song	với	các	loài	gia	súc	có	nguồn	gốc
từ	Âu-Á	và	Bắc	Phi	chưa	có	kháng	thể	thì	căn	bệnh	này	 là	đại	họa.	Những	con	bò	mà	người
Bantu	tiếp	thu	được	từ	vùng	Sahel	vốn	không	có	ruồi	tsetse	đã	không	thể	sống	nổi	khi	người
Bantu	bành	trướng	về	phía	nam	ngang	qua	rừng	xích	đạo.	Mặc	dù	ngựa	đã	được	du	nhập	vào	Ai
Cập	vào	khoảng	1.800	năm	tr.CN	và	chẳng	bao	lâu	sau	làm	thay	đổi	hình	thái	chiến	tranh	ở	Bắc
Phi,	song	mãi	đến	thiên	niên	kỷ	thứ	nhất	CN	chúng	mới	vượt	qua	được	sa	mạc	Sahara	để	khiến



hình	thành	các	vương	quốc	Tây	Phi	sử	dụng	kỵ	binh,	còn	xa	hơn	về	phía	nam	-	vùng	có	ruồi
tsetse	-	thì	ngựa	đã	chẳng	bao	giờ	đến	được.	Tuy	bò,	cừu	và	dê	đã	đến	được	rìa	phía	bắc	vùng
Serengeti(63)	vào	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	tr.CN,	nhưng	phải	mất	hơn	2.000	năm	sau	các	loài	gia
súc	đó	mới	vượt	qua	được	Serengeti	để	tiếp	cận	miền	nam	châu	Phi.
Cũng	chậm	chạp	như	tốc	độ	bành	trướng	dọc	theo	trục	bắc-nam	của	châu	Phi	là	sự	phát	triển

công	nghệ	của	con	người.	Đồ	gốm	từng	được	ghi	nhận	ở	Sudan	và	Sahara	vào	khoảng	8.000
năm	tr.CN,	nhưng	mãi	đến	khoảng	năm	1	CN	chúng	mới	đến	được	vùng	Cape	ở	cực	nam	châu
Phi.	Mặc	dù	 chữ	viết	 đã	phát	 triển	ở	Ai	 Cập	 từ	 trước	3.000	năm	 tr.CN	và	bành	 trướng	đến
vương	quốc	Nubia	ở	Meroë	dưới	dạng	bảng	chữ	cái,	và	mặc	dù	chữ	viết	dưới	dạng	chữ	cái	đã
đến	được	Ethiopia	(có	thể	là	từ	Arập),	song	chữ	viết	đã	không	phát	sinh	độc	lập	ở	phần	còn	lại
của	châu	Phi,	thay	vì	vậy	chữ	viết	ở	vùng	này	được	người	Arập	hoặc	người	châu	Âu	mang	từ
ngoài	vào.
Nói	ngắn	gọn,	việc	châu	Âu	thuộc	địa	hóa	châu	Phi	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	sự	khác	biệt

giữa	bản	thân	các	dân	tộc	châu	Âu	với	bản	thân	các	dân	tộc	châu	Phi	như	các	nhà	phân	biệt
chủng	tộc	người	da	trắng	thường	nghĩ.	Đúng	hơn,	nguyên	nhân	nằm	ở	sự	ngẫu	nhiên	về	địa	lý
và	địa	sinh	học,	cụ	thể	là	sự	khác	nhau	giữa	hai	lục	địa	về	diện	tích,	trục	chính,	chủng	loại	cây
dại	và	thú	hoang.	Có	nghĩa	là,	xét	đến	cùng,	quỹ	đạo	lịch	sử	của	châu	Phi	và	châu	Âu	sở	dĩ	khác
nhau	là	do	sự	khác	biệt	về	bất	động	sản	giữa	hai	bên.



T
CHƯƠNG	20.	Người	Nhật	là	ai?

rong	số	các	cường	quốc	trên	thế	giới	hiện	nay,	cường	quốc	có	nền	văn	hóa	cũng	như	môi
trường	độc	đáo	nhất	là	người	Nhật	Bản.	Nguồn	gốc	ngôn	ngữ	của	người	Nhật	nằm	trong	số

những	vấn	đề	gây	tranh	cãi	nhất	của	ngành	ngôn	ngữ	học,	bởi	không	có	một	ngôn	ngữ	nào	khác
trong	số	các	ngôn	ngữ	chính	trên	thế	giới	mà	lại	như	tiếng	Nhật,	có	mối	quan	hệ	đầy	tồn	nghi
với	những	ngôn	ngữ	khác.	Người	Nhật	Bản	là	ai,	họ	từ	đâu	đến	Nhật	Bản,	và	họ	đã	tạo	ra	thứ
ngôn	ngữ	độc	nhất	vô	nhị	của	mình	như	thế	nào?	Những	câu	hỏi	đó	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao
đối	với	nhận	thức	của	người	Nhật	về	chính	mình	cũng	như	đối	với	cách	nhìn	của	các	dân	tộc
khác	về	người	Nhật.	Vị	trí	thống	trị	ngày	càng	tăng	của	Nhật	Bản	và	những	mối	quan	hệ	đôi	khi
đầy	nhạy	cảm	giữa	Nhật	Bản	với	các	láng	giềng	khiến	cho	việc	tước	bỏ	những	huyền	thoại	dai
dẳng	từ	xưa	đến	nay	và	tìm	ra	lời	giải	đáp	[đích	thực]	càng	trở	nên	quan	trọng	hơn	bao	giờ	hết.
Trong	các	ấn	bản	trước	của	Súng,	Vi	trùng	và	Thép,	phần	nhắc	tới	Nhật	Bản	rất	ít	ỏi,	đó	là

thiếu	sót	lớn	nhất	trong	diện	bao	quát	về	địa	lý	của	tôi.	Thông	tin	mới	về	đặc	điểm	di	truyền	và
nguồn	gốc	ngôn	ngữ	của	người	Nhật	tích	lũy	được	kể	từ	khi	sách	xuất	bản	lần	đầu	đến	nay	đã
khích	lệ	tôi	kiểm	chứng	xem	[trường	hợp]	Nhật	Bản	tương	thích	đến	đâu	với	cái	giả	thuyết
chung	của	tôi.
Tìm	những	câu	trả	lời	không	dễ	vì	bằng	chứng	quá	mâu	thuẫn.	Một	mặt,	dân	tộc	Nhật	chẳng

có	gì	khác	biệt	về	sinh	học;	về	ngoại	hình	và	di	truyền	họ	rất	giống	các	dân	tộc	Đông	Á	khác,
đặc	biệt	là	người	Triều	Tiên.	Như	người	Nhật	vẫn	ưa	nhấn	mạnh,	họ	khá	đồng	nhất	về	mặt	văn
hóa	và	sinh	học:	có	rất	ít	sự	khác	nhau	giữa	người	dân	các	vùng	khác	nhau	của	Nhật,	ngoại	trừ
một	sắc	dân	rất	khác	biệt	gọi	là	người	Ainu	trên	hòn	đảo	xa	nhất	về	phía	bắc	của	Nhật	Bản	là
Hokkaido.	Tất	cả	những	điều	đó	dường	như	gợi	ý	rằng	người	Nhật	đã	từ	nội	địa	Đông	Á	đặt
chân	lên	Nhật	Bản	trong	thời	gian	gần	đây	và	chiếm	chỗ	của	người	Ainu	vốn	là	cư	dân	ở	vùng
này	từ	xa	xưa.	Nhưng	nếu	đúng	như	vậy	thì	lẽ	ra	tiếng	Nhật	hiển	nhiên	phải	gần	với	một	số
ngôn	ngữ	của	Đông	Á	lục	địa,	cũng	như	tiếng	Anh	có	quan	hệ	gần	gũi	với	các	ngôn	ngữ	German
khác	bởi	người	Anglo-Saxon	mãi	tới	thế	kỷ	thứ	VI	CN	mới	từ	lục	địa	châu	Âu	[vượt	biển	sang]
chiếm	cứ	đảo	Anh.	Làm	sao	ta	có	thể	dung	hòa	mối	mâu	thuẫn	giữa	một	đằng	là	thứ	ngôn	ngữ
được	cho	là	rất	cổ	của	người	Nhật	với	một	đằng	là	tất	cả	những	bằng	chứng	cho	thấy	họ	chỉ
mới	từ	một	nguồn	gốc	nào	đó	[di	cư	sang	Nhật	Bản]	cách	đây	không	lâu?
Người	ta	đã	đề	xuất	bốn	lý	thuyết,	cả	bốn	đều	xung	đột	nhau,	mỗi	lý	thuyết	đều	được	nước

này	ưa	chuộng	song	nước	khác	thì	bài	bác.	Được	chuộng	nhất	ở	Nhật	là	quan	điểm	cho	rằng
người	Nhật	đã	tiến	hóa	dần	dần	từ	những	người	cổ	đại	từ	kỷ	Băng	hà	từng	chiếm	cứ	Nhật	Bản
từ	lâu	trước	20.000	năm	tr.CN.	Cũng	phổ	biến	ở	Nhật	là	thuyết	cho	rằng	người	Nhật	Bản	là	hậu
duệ	của	những	người	du	mục	cưỡi	ngựa	Trung	Á	đã	băng	qua	Triều	Tiên	mà	chinh	phục	Nhật
Bản	vào	 thế	kỷ	 thứ	IV	CN	song	nhấn	mạnh	rằng	những	người	du	mục	đó	không	phải	người
Triều	Tiên.	Một	 thuyết	được	nhiều	nhà	khảo	cổ	phương	Tây	cũng	như	người	Triều	Tiên	ưa
thích	song	một	 số	giới	ở	Nhật	không	ưa	 thì	 lại	 cho	 rằng	người	Nhật	 là	hậu	duệ	của	những
người	Triều	Tiên	di	cư	sang	Nhật	Bản	mang	theo	nền	nông	nghiệp	lúa	nước	vào	khoảng	400
năm	tr.CN.	Cuối	cùng,	một	thuyết	nữa	cho	rằng	cả	ba	giống	người	được	nhắc	tới	trong	ba	lý
thuyết	trên	có	thể	đã	hợp	huyết	lại	mà	thành	người	Nhật	Bản	ngày	nay.
Khi	những	câu	hỏi	tương	tự	nảy	sinh	về	nguồn	gốc	của	các	dân	tộc	khác,	người	ta	có	thể	bàn

cãi	về	chúng	một	cách	vô	tư	không	thiên	vị.	Song	những	câu	hỏi	về	nguồn	gốc	người	Nhật	Bản
thì	không.	Quả	thật	là	một	thành	tựu	xuất	sắc	khi	Nhật	Bản,	khác	với	nhiều	nước	ngoài	châu	Âu
khác,	vẫn	duy	trì	được	sự	độc	lập	về	chính	trị	và	văn	hóa	đồng	thời	vẫn	vươn	lên	từ	chỗ	biệt	lập
và	tạo	nên	một	xã	hội	công	nghiệp	hóa	vào	cuối	thế	kỷ	XIX.	Giờ	đây,	cũng	dễ	hiểu	rằng	người
Nhật	rất	quan	tâm	đến	việc	duy	trì	truyền	thống	của	mình	khi	đối	diện	với	ảnh	hưởng	mạnh
mẽ	của	văn	hóa	phương	Tây.	Họ	muốn	tin	rằng	ngôn	ngữ	và	văn	hóa	của	họ	là	độc	đáo	đến	nỗi
cần	phải	có	những	quá	trình	phát	triển	đặc	biệt	phức	tạp,	chẳng	giống	bất	cứ	quá	trình	phát
triển	nào	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới.	Thừa	nhận	rằng	tiếng	Nhật	có	liên	hệ	với	bất	kỳ	ngôn
ngữ	nào	khác	dường	như	cũng	chẳng	khác	nào	thừa	nhận	mình	không	có	một	bản	sắc	văn	hóa



độc	đáo	có	một	không	hai.
Từ	năm	1946,	các	trường	học	ở	Nhật	bắt	đầu	dạy	một	huyền	thoại	về	lịch	sử	Nhật	Bản	dựa

trên	những	biên	niên	ký	Nhật	Bản	xưa	nhất	từ	năm	712	đến	720.	Các	biên	niên	ký	này	mô	tả	vị
nữ	thần	mặt	trời	Amaterasu	sinh	ra	từ	con	mắt	trái	của	đấng	sáng	thế	Izanagi,	cử	cháu	của	bà
là	Ninigi	giáng	trần	xuống	đảo	Kyushu	thuộc	quần	đảo	Nhật	Bản	để	lấy	một	vị	thần	dưới	trần
thế.	Chắt	của	Ninigi	là	Jimmu,	nhờ	có	sự	trợ	giúp	của	một	con	chim	thiêng	chói	lòa	khiến	mọi
kẻ	thù	của	ông	mất	hết	khả	năng	chiến	đấu,	đã	trở	thành	vị	hoàng	đế	Nhật	Bản	đầu	tiên	vào
năm	660	tr.CN.	Để	lấp	đầy	khoảng	trống	giữa	năm	660	tr.CN	và	thời	kỳ	các	vị	vua	Nhật	Bản	xưa
nhất	được	ghi	trong	lịch	sử	thành	văn,	các	biên	niên	sử	này	bịa	ra	13	vị	hoàng	đế	khác	mà	hết
thảy	đều	hư	cấu	như	nhau.
Trước	cuối	Thế	chiến	Thứ	hai,	khi	rốt	cuộc	Thiên	hoàng	Hirohito	nói	với	thần	dân	Nhật	Bản

rằng	ngài	không	phải	là	hậu	duệ	của	thánh	thần,	các	sử	gia	và	nhà	khảo	cổ	Nhật	Bản	đã	phải
đưa	ra	những	cách	diễn	dịch	phù	hợp	với	điều	đó.	Tuy	ngày	nay	họ	có	nhiều	tự	do	hơn	trong
cách	diễn	dịch,	song	những	sự	câu	thúc	chưa	phải	đã	hết.	Những	tượng	đài	khảo	cổ	quan	trọng
nhất	của	Nhật	Bản	-	158	ngôi	mộ	kofun	khổng	lồ	được	xây	dựng	trong	khoảng	từ	năm	300	đến
năm	686	-	vẫn	đang	thuộc	quyền	sở	hữu	của	hoàng	gia.	Việc	khai	quật	các	ngôi	mộ	đó	bị	cấm
ngặt	vì	có	thể	sẽ	khiến	cho	[hoàng	gia	Nhật	Bản]	mất	thiêng,	lại	còn	có	thể	soi	sáng	xem	hoàng
gia	Nhật	Bản	gốc	gác	từ	đâu	tới	(chẳng	hạn	từ	Triều	Tiên	chăng?),	điều	mà	[người	Nhật]	không
mong	muốn	chút	nào.
Trong	khi	các	di	tích	khảo	cổ	ở	Hoa	Kỳ	là	do	những	dân	tộc	châu	Mỹ	bản	địa	vốn	chẳng	có

liên	quan	gì	đến	hầu	hết	người	Hoa	Kỳ	ngày	nay	để	lại,	thì	những	di	tích	ở	Nhật	Bản,	dù	cổ	xưa
đến	mấy,	vẫn	được	cho	là	do	những	vị	tổ	tiên	trực	hệ	của	chính	người	Nhật	ngày	nay	để	lại.	Do
vậy	mà	ngành	khảo	cổ	ở	Nhật	Bản	được	hỗ	trợ	bởi	những	ngân	sách	cao	ngất	trời	và	thu	hút	sự
chú	ý	của	công	luận	đến	mức	thật	khó	lòng	hình	dung	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới.	Hằng
năm,	các	nhà	khảo	cổ	Nhật	Bản	đào	trên	10.000	hố	khai	quật	và	sử	dụng	tới	50.000	nhân	công
tại	chỗ.	Vì	vậy,	số	di	chỉ	Đồ	đá	mới	đã	khai	quật	được	ở	Nhật	Bản	nhiều	gấp	hai	mươi	lần	so	với
trên	toàn	bộ	nước	Trung	Quốc.	Các	bài	tường	thuật	về	những	vụ	khai	quật	được	đưa	hầu	như
hàng	ngày	trên	truyền	hình	và	xuất	hiện	trên	trang	nhất	các	 tờ	báo	 lớn	nhất	của	Nhật	Bản.
Quyết	chí	chứng	minh	rằng	tổ	tiên	người	Nhật	ngày	nay	đã	đến	nước	Nhật	từ	thời	rất	xa	xưa,
các	nhà	khảo	cổ	khi	thuật	lại	các	vụ	khai	quật	đều	nhấn	mạnh	rằng	ngay	từ	thời	xa	xưa	đó	cư
dân	cổ	của	Nhật	Bản	đã	khác	xa	với	mọi	dân	tộc	khác	cùng	thời,	nhưng	lại	rất	giống	người	Nhật
ngày	nay.	Chẳng	hạn,	một	nhà	khảo	cổ	thuyết	trình	về	một	di	chỉ	có	tuổi	2.000	năm	sẽ	lưu	ý	cử
tọa	về	những	hố	rác	mà	cư	dân	ngày	xưa	ở	di	chỉ	đó	đã	dùng	để	vứt	rác,	nhằm	minh	họa	rằng
ngay	từ	thuở	xa	xưa	đó	người	Nhật	cổ	đã	quen	với	tính	sạch	sẽ	nổi	tiếng	mà	người	Nhật	Bản
[được	cho	là]	hậu	duệ	của	họ	ngày	nay	vẫn	lấy	làm	tự	hào.
Việc	bàn	cãi	về	các	vấn	đề	khảo	cổ	ở	Nhật	Bản	một	cách	vô	tư	không	thiên	vị	mà	khó	khăn

đến	thế	là	do	cách	người	Nhật	diễn	giải	về	quá	khứ	của	họ	có	ảnh	hưởng	đến	hành	vi	của	họ
trong	hiện	tại.	Trong	số	các	dân	tộc	Đông	Á,	ai	đã	mang	văn	hóa	đến	cho	ai,	ai	ưu	việt	hơn	về
mặt	văn	hóa	còn	ai	là	kẻ	man	di,	và	ai	có	quyền	tuyên	bố	đất	của	kẻ	nào	đó	khác	vốn	là	lãnh	thổ
của	mình	trong	quá	khứ?	Chẳng	hạn,	có	rất	nhiều	bằng	chứng	khảo	cổ	cho	thấy	đã	có	sự	trao
đổi	về	con	người	và	vật	phẩm	giữa	Nhật	Bản	và	Triều	Tiên	trong	khoảng	từ	năm	300	đến	năm
700.	Người	Nhật	giải	thích	rằng	ấy	là	do	người	Nhật	đã	chinh	phục	Triều	Tiên	rồi	mang	các	nô
lệ	và	thợ	thủ	công	Triều	Tiên	về	Nhật	Bản;	người	Triều	Tiên	thì	giải	thích	rằng	ấy	là	do	Triều
Tiên	chinh	phục	Nhật	Bản,	và	những	kẻ	sáng	lập	nên	hoàng	gia	Nhật	Bản	chính	là	người	Triều
Tiên.
Vì	vậy	nên	khi	Nhật	Bản	đưa	quân	sang	Triều	Tiên	và	chiếm	xứ	này	làm	thuộc	địa	vào	năm

1910,	giới	lãnh	đạo	quân	sự	Nhật	Bản	đã	ăn	mừng	việc	đó	như	là	“phục	hồi	một	sự	an	bài	chính
đáng	từ	thuở	xa	xưa”.	Trong	suốt	35	năm	sau	đó,	lực	lượng	chiếm	đóng	Nhật	Bản	đã	ra	sức	tiệt
trừ	tận	gốc	rễ	nền	văn	hóa	Triều	Tiên,	thay	tiếng	Triều	Tiên	bằng	tiếng	Nhật	ở	trường	học.	Các
gia	đình	Triều	Tiên	đã	sống	ở	Nhật	Bản	đến	hàng	mấy	thế	hệ	vẫn	khó	mà	nhập	được	quốc	tịch
Nhật	Bản.	Những	“nấm	mồ	mũi”	ở	Nhật	vẫn	còn	chứa	đựng	mũi	của	20.000	người	Triều	Tiên
bị	cắt	ra	đem	về	Nhật	Bản	như	là	chiến	lợi	phẩm	của	cuộc	xâm	lăng	Triều	Tiên	do	người	Nhật



tiến	hành	vào	thế	kỷ	XVI.	Chẳng	có	gì	lạ	rằng	tâm	trạng	thù	ghét	người	Nhật	phổ	biến	ở	Triều
Tiên	còn	thái	độ	coi	khinh	người	Triều	Tiên	thì	phổ	biến	ở	Nhật	Bản.
Xung	quanh	chuyện	những	cuộc	tranh	cãi	về	khảo	cổ	tưởng	như	chứa	đầy	bí	ẩn	 lại	có	thể

khơi	nên	nỗi	quan	tâm	cuồng	nhiệt	đến	thế	nào,	chỉ	cần	đơn	cử	một	ví	dụ,	ấy	là	một	di	vật	khảo
cổ	nổi	tiếng	của	nước	Nhật	từ	thời	chưa	có	sử	thành	văn:	thanh	gươm	Eta-Funayama	vào	thế
kỷ	thứ	V,	được	coi	là	báu	vật	quốc	gia	và	cất	giữ	ở	Bảo	tàng	Quốc	gia	Nhật	Bản.	Trên	thanh
gươm	bằng	sắt	này	có	khảm	những	chữ	Hán	bằng	bạc,	một	trong	những	ví	dụ	xưa	nhất	còn	lại
đến	nay	về	chữ	viết	ở	Nhật	Bản,	các	chữ	này	nhắc	tới	một	vị	Đại	Vương,	một	vị	quan	phụng	sự
nhà	vua	này,	và	một	thư	lại	người	Triều	Tiên	tên	là	Chōan.	Một	vài	chữ	Hán	trong	số	đó	không
hoàn	chỉnh,	đã	bị	rỉ	sét	hoặc	bị	mất	nên	người	ta	đành	phải	đoán	mò.	Các	học	giả	Nhật	Bản	xưa
nay	vẫn	cho	rằng	các	chữ	bị	thiếu	đó	cho	biết	tên	của	nhà	vua	nọ,	ấy	 là	hoàng	đế	Nhật	Bản
Mizuha-wake	Răng	Đẹp	mà	các	biên	niên	 sử	Nhật	Bản	vào	 thế	kỷ	 thứ	VIII	 có	nhắc	 tới.	Tuy
nhiên,	vào	năm	1966,	một	sử	gia	Triều	Tiên	 là	Kim	Sokhyong	đã	 làm	các	học	giả	Nhật	Bản
choáng	váng	khi	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	thật	ra	cái	tên	bị	thiếu	đó	là	Vua	Kaero	của	Triều	Tiên,
còn	vị	quan	được	nhắc	tên	kia	là	một	trong	các	chư	hầu	của	ngài	mà	vào	lúc	đó	đang	chiếm	cứ
một	số	vùng	của	Nhật	Bản.	Vậy	thì	thật	ra	cái	“sự	an	bài	chính	đáng	từ	thuở	xa	xưa”	đó	là	gì?
Ngày	nay,	cả	Nhật	Bản	lẫn	Hàn	Quốc	đều	là	những	cường	quốc	kinh	tế,	đối	diện	nhau	qua	eo

biển	Tsushima,	và	nhìn	nhau	qua	lăng	kính	bị	nhiễm	độc	của	các	huyền	thoại	sai	lệch	và	những
sự	kiện	tàn	khốc	có	thật	trong	quá	khứ.	Sẽ	chẳng	tốt	lành	gì	cho	tương	lai	vùng	Đông	Á	nếu	hai
dân	tộc	lớn	đó	không	thể	tìm	được	một	cơ	sở	chung.	Hiểu	một	cách	đúng	đắn	thật	ra	người
Nhật	Bản	là	ai,	họ	đã	tách	ra	như	thế	nào	từ	dân	tộc	Triều	Tiên	vốn	có	quan	hệ	gần	gũi,	ấy	là
việc	tối	quan	trọng	để	có	thể	tìm	ra	cái	cơ	sở	chung	đó.
Xuất	phát	điểm	để	hiểu	được	nền	văn	hóa	độc	đáo	của	Nhật	Bản	là	phải	hiểu	điều	kiện	địa	lý

và	môi	trường	có	một	không	hai	của	nước	này.	Thoạt	nhìn	Nhật	Bản	có	vẻ	rất	giống	nước	Anh
về	mặt	địa	lý,	bởi	cả	hai	đều	là	những	quần	đảo	lớn	nằm	bên	rìa	lục	địa	Âu-Á,	một	ở	phía	đông
một	ở	phía	tây.	Nhưng	có	những	khác	biệt	về	chi	tiết	tỏ	ra	quan	trọng:	Nhật	Bản	có	phần	lớn
hơn	và	cách	biệt	hơn.	Diện	tích	Nhật	Bản	là	146.000	dặm	vuông	(khoảng	378.000	km2	-	ND),
rộng	gấp	rưỡi	diện	tích	đảo	Anh	và	gần	bằng	bang	California.	Đảo	Anh	chỉ	cách	bờ	biển	nước
Pháp	22	dặm	(khoảng	35	km	-	ND),	nhưng	Nhật	Bản	thì	cách	điểm	gần	nhất	của	nội	địa	châu	Á
(Hàn	Quốc)	đến	những	110	dặm	(176	km	-	ND),	cách	nội	địa	Nga	180	dặm	(288	km	-	ND)	và
nội	địa	Trung	Quốc	đến	460	dặm	(736	km	-	ND).
Có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	trong	suốt	lịch	sử	của	mình	nước	Anh	dính	líu	với	nội	địa	châu	Âu	chặt

chẽ	hơn	nhiều	so	với	Nhật	Bản	dính	líu	với	nội	địa	châu	Á.	Chẳng	hạn,	kể	từ	thời	Jesus	đã	có
đến	bốn	cuộc	xâm	lược	đảo	Anh	thành	công	từ	phía	châu	Âu	lục	địa,	nhưng	lại	không	hề	có
cuộc	xâm	lược	Nhật	Bản	nào	từ	phía	châu	Á	lục	địa	(trừ	phi	người	Triều	Tiên	quả	thực	đã	từng
chinh	phục	Nhật	Bản	vào	thời	chưa	có	lịch	sử	thành	văn).	Ngược	lại,	kể	từ	khi	người	Norman
chinh	phục	nước	Anh	vào	năm	1066	thì	ở	thế	kỷ	nào	quân	đội	Anh	cũng	có	tham	chiến	trên	lục
địa	châu	Âu,	trong	khi	cho	mãi	đến	cuối	thế	kỷ	XIX	nội	địa	châu	Á	vẫn	không	hề	có	bóng	dáng
quân	đội	Nhật	Bản	ngoại	trừ	vào	thời	chưa	có	sử	thành	văn	và	vào	thập	niên	cuối	của	thế	kỷ
XVI.	Như	vậy,	những	chi	tiết	về	địa	lý	đã	khiến	cho	Nhật	Bản	biệt	lập	hơn	và	do	đó	còn	độc	đáo
hơn	nhiều	về	văn	hóa	so	với	nước	Anh.
Còn	về	khí	hậu	Nhật	Bản,	lượng	mưa	của	nước	này	có	thể	lên	tới	160	inch	(406	cm	-	ND)	một

năm,	khiến	cho	Nhật	Bản	trở	thành	nước	ôn	đới	ẩm	ướt	nhất	trên	thế	giới.	Chưa	hết,	ngược	lại
với	hầu	hết	châu	Âu	vốn	mưa	chủ	yếu	vào	mùa	đông,	mưa	ở	Nhật	Bản	chủ	yếu	tập	trung	vào
mùa	hè,	mùa	tăng	trưởng	của	cây	cối.	Sự	kết	hợp	đó	giữa	lượng	mưa	cao	với	mưa	vào	mùa	hè
mang	lại	cho	nước	Nhật	năng	suất	cây	trồng	cao	nhất	so	với	bất	cứ	nước	nào	khác	ở	vùng	ôn
đới.	Một	nửa	diện	tích	đất	canh	tác	của	Nhật	Bản	được	dùng	để	trồng	lúa	nước	thâm	canh	có
tưới	tiêu,	sản	lượng	cao,	nhờ	có	rất	nhiều	sông	ngòi	chảy	từ	những	ngọn	núi	nhiều	mưa	xuống
các	đồng	bằng	thoai	thoải	ở	dưới	thấp.	Tuy	80%	diện	tích	đất	của	Nhật	Bản	toàn	là	núi	non
không	thích	hợp	để	trồng	trọt	và	chỉ	có	14%	diện	tích	là	đất	canh	tác,	song	mỗi	km	vuông	đất
canh	tác	đó	lại	nuôi	sống	được	một	dân	số	có	mật	độ	cao	gấp	tám	lần	so	với	ở	Anh.	Trên	thực



tế,	nếu	xét	theo	tỷ	lệ	đất	canh	tác	thì	Nhật	Bản	là	xã	hội	quy	mô	lớn	có	mật	độ	dân	cư	cao	nhất
trên	thế	giới.
Lượng	mưa	cao	của	Nhật	Bản	cũng	đảm	bảo	cho	rừng	tái	tạo	nhanh	sau	khi	bị	đốn.	Mặc	dù

nước	Nhật	đã	bị	cư	dân	đông	đúc	chiếm	cứ	suốt	hàng	ngàn	năm,	song	ấn	tượng	đầu	tiên	của
bất	cứ	ai	về	đất	nước	này	là	màu	xanh	của	nó,	bởi	hơn	70%	diện	tích	Nhật	Bản	vẫn	còn	phủ
rừng	(so	với	vỏn	vẹn	10%	diện	tích	nước	Anh).	Ngược	lại,	có	tới	ngần	ấy	diện	tích	rừng	ở	Nhật
Bản	thì	cũng	có	nghĩa	là	chẳng	hề	có	vùng	đồng	cỏ	hay	bãi	chăn	thả	tự	nhiên	nào.	Theo	truyền
thống,	gia	súc	duy	nhất	được	nuôi	trên	quy	mô	lớn	để	lấy	thịt	ở	Nhật	Bản	là	lợn;	cừu	và	dê	chưa
bao	giờ	có	vị	trí	quan	trọng,	còn	bò	thì	được	nuôi	để	kéo	cày	và	kéo	xe	chứ	không	lấy	thịt.	Thịt
bò	do	chính	người	Nhật	nuôi	luôn	luôn	là	món	ăn	xa	xỉ	dành	cho	thiểu	số	người	giàu,	giá	đến
những	100	đôla	Mỹ	một	pound	(0,454	kg	-	ND).
Cấu	trúc	rừng	ở	Nhật	thay	đổi	tùy	vĩ	độ	và	cao	độ:	rừng	lá	to	xanh	quanh	năm	ở	miền	nam	và

cao	độ	thấp,	rừng	lá	to	rụng	vào	mùa	đông	ở	miền	trung	Nhật	Bản,	rừng	lá	kim	ở	miền	bắc	và
cao	độ	lớn.	Đối	với	con	người	thời	tiền	sử,	rừng	năng	sản	nhất	là	rừng	lá	to	rụng	vào	mùa	đông
bởi	có	rất	nhiều	hạt	ăn	được	như	quả	óc	chó,	hạt	dẻ,	hạt	dẻ	ngựa,	quả	sồi.	Cũng	như	rừng	Nhật
Bản,	các	vùng	nước	ở	Nhật	có	năng	suất	thủy	hải	sản	đặc	biệt	cao.	Các	hồ,	các	sông	ngòi,	Nội
Hải,	Biển	Nhật	Bản	về	phía	tây,	Thái	Bình	Dương	về	phía	đông	đầy	những	loài	cá	như	cá	hồi,	cá
ngừ,	cá	mòi,	cá	thu,	cá	trích	và	cá	tuyết.	Các	vùng	nước	của	Nhật	cũng	rất	giàu	các	loài	vỏ	cứng
như	trai,	sò,	tôm,	cua	cũng	như	các	loài	rong	ăn	được.	Như	ta	sẽ	thấy,	năng	suất	cao	đó	ở	cả
trên	bờ	lẫn	dưới	nước	đã	đóng	vai	trò	then	chốt	đối	với	thời	kỳ	tiền	sử	của	Nhật	Bản.
Trước	khi	quay	lại	bằng	chứng	về	khảo	cổ,	ta	hãy	xét	bằng	chứng	về	nguồn	gốc	của	người

Nhật	từ	các	ngành	sinh	vật	học,	ngôn	ngữ	học,	chân	dung	và	lịch	sử	thành	văn	về	họ	từ	thuở
đầu	tiên.	Mối	xung	đột	giữa	bốn	loại	bằng	chứng	quen	thuộc	đó	chính	là	cái	khiến	cho	vấn	đề
nguồn	gốc	người	Nhật	đâm	ra	đầy	mâu	thuẫn	như	vậy.
Từ	tây	nam	lên	đông	bắc,	bốn	hòn	đảo	chính	của	Nhật	Bản	là	Kyushu,	Shikoku,	Honshu	(đảo

lớn	nhất)	và	Hokkaido.	Mãi	cho	đến	khi	người	Nhật	di	cư	với	quy	mô	lớn	sang	Hokkaido	vào
cuối	thế	kỷ	XIX,	hòn	đảo	này	(và	kể	cả	phía	bắc	Honshu)	vẫn	chỉ	có	người	Ainu	sinh	sống	từ
thời	tiền	sử.	Người	Ainu	theo	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm,	có	trồng	trọt	nhưng	chỉ	hạn	chế,	trong
khi	người	Nhật	Bản	chiếm	cứ	ba	hòn	đảo	còn	lại.	Về	gen	di	truyền	và	hệ	xương	cũng	như	về
ngoại	hình,	người	Nhật	rất	giống	các	dân	tộc	Đông	Á	khác	bao	gồm	người	Bắc	Trung	Quốc,
người	Đông	Siberia	và	đặc	biệt	 là	người	Triều	Tiên.	Ngay	cả	những	người	bạn	Nhật	Bản	và
Triều	Tiên	của	tôi	cũng	nói	đôi	khi	nếu	chỉ	nhìn	mặt	ai	đó	thì	khó	mà	đoán	được	ấy	là	người
Triều	Tiên	hay	người	Nhật.
Còn	về	người	Ainu,	ngoại	hình	khác	biệt	của	họ	đã	khiến	người	ta	tốn	nhiều	giấy	mực	để	bàn

về	nguồn	gốc	và	quan	hệ	họ	hàng	của	họ	hơn	so	với	về	bất	cứ	dân	tộc	riêng	lẻ	nào	khác	trên	thế
giới.	Đàn	ông	Ainu	có	bộ	râu	sum	suê	và	lông	trên	người	rậm	rạp	nhất	so	với	bất	cứ	giống	dân
nào	khác.	Điều	đó,	cộng	với	một	số	nét	di	truyền	khác	như	kiểu	vân	tay	và	loại	ráy	tai,	thường
khiến	người	ta	phân	loại	họ	thành	một	nhóm	Caucasoid	(cái	gọi	là	người	da	trắng)	mà	xưa	kia
đã	bằng	cách	nào	đó	di	cư	ngang	qua	lục	địa	Âu-Á	để	cuối	cùng	dừng	chân	ở	Nhật	Bản.	Tuy
nhiên,	nhìn	đại	thể	thì	kiểu	di	truyền	của	họ	có	quan	hệ	với	các	dân	tộc	Đông	Á	khác	trong	đó
có	người	Nhật,	người	Triều	Tiên	và	người	Okinawa.	Có	lẽ	ngoại	hình	chẳng	giống	ai	của	họ	chỉ
là	do	một	số	tương	đối	ít	gen	đã	phát	sinh	thông	qua	chọn	lọc	giới	tính	sau	khi	họ	đã	di	cư	từ
nội	địa	châu	Á	sang	và	trở	thành	[một	dân	tộc]	biệt	lập	trên	quần	đảo	Nhật	Bản.	Ngoại	hình
khác	biệt	và	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	của	người	Ainu,	cùng	với	ngoại	hình	không	có	gì	khác
biệt	và	lối	sống	nông	nghiệp	thâm	canh	của	người	Nhật	Bản,	thường	được	người	ta	viện	dẫn
khi	đề	xuất	cách	giải	thích	đơn	giản	rằng	người	Ainu	là	hậu	duệ	của	cư	dân	săn	bắt	hái	lượm
nguyên	thủy	trên	quần	đảo	Nhật	Bản,	còn	người	Nhật	ngày	nay	là	[hậu	duệ	của]	những	người
từ	nội	địa	châu	Á	di	cư	sang	chiếm	Nhật	Bản	vào	một	thời	kỳ	muộn	hơn.
Song	quan	điểm	này	khó	lòng	thích	ứng	được	với	tính	chất	độc	đáo	của	tiếng	Nhật,	thứ	ngôn

ngữ	mà	ai	cũng	đồng	ý	rằng	không	có	liên	hệ	gần	gũi	nào	về	tiểu	tiết	với	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào
khác	trên	thế	giới	(kiểu	như	tiếng	Pháp	gần	với	tiếng	Tây	Ban	Nha).	Trong	chừng	mực	người	ta



có	thể	nói	gì	đó	về	quan	hệ	họ	hàng	của	tiếng	Nhật,	nhiều	học	giả	coi	đây	là	một	thành	viên	của
ngữ	hệ	Altai	ở	châu	Á	bao	gồm	các	ngôn	ngữ	Turk,	các	ngôn	ngữ	Mông	Cổ	và	các	ngôn	ngữ
Tungus	ở	Đông	Siberia,	song	tiếng	Nhật	là	một	nhánh	biệt	lập	trong	ngữ	hệ	này.	Tiếng	Triều
Tiên	cũng	thường	được	xem	là	một	thành	viên	biệt	lập	của	ngữ	hệ	này,	và	trong	phạm	vi	ngữ
hệ	này	thì	tiếng	Nhật	và	tiếng	Triều	Tiên	có	thể	có	liên	hệ	với	nhau	nhiều	hơn	là	với	các	ngôn
ngữ	Altai	khác.	Tuy	nhiên,	những	tương	đồng	giữa	tiếng	Nhật	và	tiếng	Triều	Tiên	chỉ	giới	hạn	ở
các	đặc	điểm	ngữ	pháp	chung	và	khoảng	15%	ngữ	vựng	cơ	bản,	chứ	không	có	chung	từng	tiểu
tiết	về	ngữ	pháp	và	từ	vựng	như	giữa	tiếng	Pháp	với	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Nếu	người	ta	chấp
nhận	giả	thuyết	rằng	tiếng	Nhật	và	tiếng	Triều	Tiên	quả	thực	có	họ	hàng	với	nhau	dù	chỉ	họ
hàng	xa,	thì	việc	hai	bên	chỉ	có	chung	15%	ngữ	vựng	cũng	gợi	ý	rằng	hai	ngôn	ngữ	đó	đã	bắt
đầu	tách	khỏi	nhau	từ	trên	5.000	năm	trước	chứ	không	phải	chỉ	2.000	năm	hay	thậm	chí	ít	hơn
như	khoảng	thời	gian	mà	tiếng	Pháp	và	tiếng	Tây	Ban	Nha	tách	khỏi	nhau.	Còn	về	tiếng	Ainu,
quan	hệ	họ	hàng	của	nó	hoàn	toàn	vẫn	trong	vòng	nghi	vấn;	có	thể	nó	chẳng	có	mối	liên	hệ	đặc
biệt	nào	với	tiếng	Nhật	cả.
Tiếp	theo	bằng	chứng	sinh	học	và	bằng	chứng	ngôn	ngữ,	loại	bằng	chứng	thứ	ba	về	nguồn

gốc	của	người	Nhật	là	những	bức	chân	dung	cổ.	Chân	dung	xưa	nhất	còn	giữ	được	về	người
Nhật	là	những	bức	tượng	gọi	là	haniwa	được	dựng	quanh	các	phần	mộ	vào	khoảng	1.500	năm
trước.	Đặc	biệt	là	ở	hình	dáng	cặp	mắt,	các	bức	tượng	đó	rõ	ràng	là	mô	tả	những	người	Đông	Á,
như	người	Nhật	Bản	hay	người	Triều	Tiên	ngày	nay.	Chúng	chẳng	hề	giống	những	người	Ainu
râu	rậm.	[Điều	đó	nghĩa	là]	nếu	người	Nhật	quả	thật	đã	giành	đất	của	người	Ainu	trên	toàn	bộ
lãnh	thổ	Nhật	Bản	về	phía	nam	Hokkaido	thì	chuyện	đó	phải	xảy	ra	trước	năm	500	CN.	Sau	khi
người	Nhật	Bản	đã	thiết	lập	những	thương	điếm	trên	đảo	Hokkaido	vào	năm	1615,	họ	đi	tới
chỗ	đối	xử	với	người	Ainu	chẳng	khác	gì	người	Mỹ	da	trắng	đối	xử	với	người	Anh-điêng	bản
địa	châu	Mỹ.	Người	Ainu	bị	khuất	phục,	bị	quây	vào	những	khu	dành	riêng	cho	họ,	bị	buộc	phải
làm	 việc	 cho	 các	 thương	 điếm,	 bị	 đuổi	 khỏi	 những	 vùng	 đất	mà	 các	 nhà	 nông	 người	Nhật
muốn,	người	nào	nổi	lên	kháng	cự	thì	bị	giết.	Khi	Nhật	Bản	sáp	nhập	Hokkaido	vào	năm	1869,
các	giáo	viên	ở	nhà	trường	Nhật	Bản	đã	tiến	hành	những	nỗ	lực	đầy	quyết	tâm	nhằm	xóa	sạch
nền	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	Ainu.	Ngày	nay	tiếng	Ainu	hầu	như	đã	tuyệt	diệt	và	có	lẽ	chẳng	có
người	Ainu	thuần	huyết	nào	còn	sống	sót.
Thông	tin	thành	văn	sớm	nhất	về	Nhật	Bản	 là	 từ	các	biên	niên	sử	Trung	Quốc,	bởi	Trung

Quốc	đã	sáng	chế	ra	chữ	viết	từ	lâu	trước	khi	chữ	viết	bành	trướng	từ	Trung	Quốc	sang	Triều
Tiên	hoặc	Nhật	Bản.	Từ	năm	108	tr.CN	cho	đến	năm	313	CN,	Trung	Quốc	đã	chiếm	một	điểm
định	cư	ở	Bắc	Triều	Tiên	và	trao	đổi	sứ	giả	với	Nhật	Bản.	Trong	các	tư	liệu	Trung	Quốc	về	sau
mà	ở	đó	mô	tả	những	dân	tộc	khác	nhau	được	gọi	chung	là	“bọn	man	di	phía	đông”,	Nhật	Bản
được	mô	tả	dưới	cái	tên	Wa,	và	tư	liệu	nói	rằng	cư	dân	xứ	đó	chia	ra	thành	hơn	một	trăm	nước
nhỏ	thường	xuyên	đánh	nhau	ác	liệt.	Chỉ	có	một	ít	bản	khắc	Triều	Tiên	hay	Nhật	Bản	từ	trước
năm	700	còn	giữ	được	đến	nay,	song	nhiều	sử	sách	công	phu	đã	được	viết	trong	khoảng	từ
năm	712	đến	720	ở	Nhật	Bản	và	muộn	hơn	ở	Triều	Tiên.	Tuy	các	biên	niên	sử	Triều	Tiên	và
Nhật	Bản	đó	nhằm	mục	đích	 thuật	 lại	 lịch	sử	các	 thời	đại	 trước	đó,	 song	chúng	 lại	đầy	rẫy
những	chuyện	bịa	đặt	lộ	liễu	nhằm	vinh	danh	và	hợp	thức	hóa	các	hoàng	gia	cai	trị,	chẳng	hạn
như	tư	liệu	của	người	Nhật	mô	tả	Thiên	hoàng	là	hậu	duệ	của	nữ	thần	mặt	trời	Amaterasu.	Tuy
nhiên,	các	biên	niên	sử	đó	cũng	đủ	để	làm	rõ	một	điều	rằng	Triều	Tiên,	cũng	như	của	Trung
Quốc	thông	qua	Triều	Tiên,	đã	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đối	với	Nhật	Bản,	dẫn	tới	sự	du	nhập	Phật
giáo,	chữ	viết,	nghề	 luyện	kim,	các	nghề	 thủ	công	khác	và	các	phương	thức	hành	chính	vào
Nhật	Bản.	Các	biên	niên	sử	cũng	đầy	những	tường	thuật	về	người	Triều	Tiên	ở	Nhật	Bản	và	về
người	Nhật	Bản	ở	Triều	Tiên,	tuy	nhiên	giới	sử	gia	Nhật	Bản	diễn	giải	các	tường	thuật	đó	như
là	bằng	chứng	về	việc	Nhật	Bản	từng	chinh	phục	Triều	Tiên,	trong	khi	giới	sử	gia	Triều	Tiên	thì
diễn	giải	theo	hướng	ngược	lại.
Như	vậy,	chúng	ta	đã	thấy	tổ	tiên	của	người	Nhật	đã	đặt	chân	đến	Nhật	Bản	từ	trước	khi	họ

có	chữ	viết,	và	đặc	điểm	sinh	học	của	họ	gợi	ý	rằng	họ	đã	đến	Nhật	Bản	vào	một	thời	kỳ	khá
gần	đây	song	ngôn	ngữ	của	họ	thì	lại	cho	thấy	họ	đã	đến	Nhật	Bản	từ	ít	nhất	5.000	năm	trước.
Giờ	ta	hãy	quay	lại	bằng	chứng	khảo	cổ	để	thử	giải	câu	đố	khó	này.	Ta	sẽ	thấy	rằng	các	xã	hội
Nhật	Bản	cổ	đại	nằm	trong	số	những	xã	hội	đặc	sắc	nhất	trên	thế	giới.



Các	biển	nông	ngày	nay	bao	quanh	hầu	hết	bờ	biển	Nhật	Bản	và	vùng	duyên	hải	Đông	Á.	Vào
kỷ	Băng	hà,	khi	hầu	hết	nước	ở	đại	dương	bị	hãm	dưới	lớp	băng	và	mực	nước	biển	thấp	hơn
mực	ngày	nay	khoảng	500	bộ	(trên	150	mét	-	ND)	thì	các	biển	này	đã	bị	cạn	và	trở	thành	đất
liền.	Vào	thời	đó,	đảo	cực	bắc	Nhật	Bản	là	Hokkaido	được	nối	liền	với	nội	địa	nước	Nga	qua
một	cầu	đất	liền	bắc	ngang	đảo	Sakhalin	ngày	nay;	đảo	cực	nam	Nhật	Bản	là	Kyushu	được	nối
liền	với	Hàn	Quốc	qua	một	cầu	đất	liền	khác	bắc	qua	eo	biển	Tsushima	ngày	nay;	toàn	bộ	các
đảo	chính	của	Nhật	Bản	đều	nối	 liền	với	nhau;	và	hầu	hết	diện	tích	Hoàng	Hải	và	biển	Hoa
Đông	ngày	nay	hãy	còn	là	những	vùng	đất	nối	liền	với	nội	địa	Trung	Quốc.	Vì	thế	nên	chẳng	có
gì	lạ	rằng	các	loài	có	vú	đã	di	chuyển	từ	nội	địa	[Đông	Á]	ra	Nhật	Bản	ngang	qua	các	cầu	đất	liền
vào	thời	đó	không	chỉ	bao	gồm	tổ	tiên	các	loài	gấu	và	khỉ	Nhật	Bản	ngày	nay	mà	cả	những	con
người	cổ	đại,	từ	rất	lâu	trước	khi	người	ta	phát	minh	ra	chiếc	thuyền.	Những	công	cụ	bằng	đá
chỉ	ra	rằng	con	người	đã	đặt	chân	đến	Nhật	Bản	từ	nửa	triệu	năm	trước.	Các	công	cụ	đá	ở	miền
bắc	Nhật	Bản	giống	các	công	cụ	đá	ở	Siberia	và	bắc	Trung	Quốc,	song	các	công	cụ	đá	ở	miền
nam	Nhật	Bản	thì	lại	giống	các	công	cụ	đá	của	Triều	Tiên	và	nam	Trung	Quốc,	điều	này	gợi	ý
rằng	người	[cổ	đại]	đã	sử	dụng	cả	cầu	đất	liền	phía	bắc	lẫn	cầu	đất	liền	phía	nam.
Nước	Nhật	vào	kỷ	Băng	hà	chẳng	phải	là	một	nơi	dễ	sống.	Cho	dù	hầu	hết	Nhật	Bản	không	bị

băng	bao	phủ	như	nước	Anh	hay	Canada,	Nhật	Bản	vẫn	là	một	xứ	lạnh,	khô,	phủ	dày	đặc	rừng
tùng	bách	và	rừng	cây	bulô	chứ	chẳng	có	bao	nhiêu	loài	cây	ăn	được	đối	với	con	người.	Những
nhược	điểm	đó	[của	môi	trường]	càng	khiến	cho	sự	phát	triển	sớm	của	những	người	Nhật	Bản
vào	kỷ	Băng	hà	càng	gây	ấn	tượng:	khoảng	30.000	năm	trước,	họ	nằm	trong	số	những	người
đầu	tiên	trên	thế	giới	làm	ra	công	cụ	bằng	đá	có	cạnh	được	mài	sắc	chứ	không	chỉ	là	[cạnh	sắc
do]	ghè	đẽo	hoặc	tước	ra.	Trong	khoa	khảo	cổ	ở	Anh,	công	cụ	có	cạnh	mài	sắc	được	coi	là	một
bước	tiến	lớn	về	văn	hóa	đánh	dấu	sự	chấm	dứt	Thời	đại	Đồ	đá	giữa	mà	bước	sang	Thời	đại	Đồ
đá	mới,	thế	nhưng	các	công	cụ	đó	chỉ	xuất	hiện	ở	Anh	khi	nông	nghiệp	được	du	nhập	vào	vùng
này	chưa	đến	7.000	năm	trước.
Khoảng	13.000	năm	trước,	khi	băng	bắt	đầu	nhanh	chóng	tan	ra	trên	khắp	thế	giới,	điều	kiện

sống	ở	Nhật	Bản	được	cải	thiện	rất	nhiều	đối	với	con	người.	Nhiệt	độ,	lượng	mưa	và	độ	ẩm	đều
tăng,	nâng	năng	suất	các	loài	cây	lên	mức	cao	như	ở	thời	nay,	cái	năng	suất	khiến	cho	Nhật	Bản
nổi	bật	hẳn	lên	trong	số	các	quốc	gia	ôn	đới.	Rừng	lá	to	rụng	vào	mùa	đông	với	nhiều	cây	cho
hạt	ăn	được,	vốn	chỉ	bó	hẹp	ở	miền	nam	Nhật	Bản	trong	kỷ	Băng	hà,	nay	đã	có	thể	bành	trướng
lên	phía	bắc	chiếm	chỗ	của	rừng	lá	kim,	vậy	nghĩa	là	một	loại	rừng	mà	bấy	lâu	nay	chẳng	đem
lại	được	gì	cho	con	người	đã	được	thay	thế	bởi	một	loại	rừng	khác	cho	nhiều	sản	vật	hơn	gấp
bội.	Mực	nước	biển	tăng	làm	các	cầu	đất	liền	bị	cắt	rời,	biến	Nhật	Bản	từ	chỗ	là	một	mảnh	của
lục	địa	châu	Á	trở	thành	một	quần	đảo	lớn,	biến	nơi	từng	là	một	đồng	bằng	thành	những	biển
nông	nhiều	tôm	cá,	và	tạo	nên	hàng	ngàn	km	bờ	biển	mới	với	vô	số	đảo,	vịnh,	bãi	triều	và	cửa
sông,	tất	cả	đều	lèn	chặt	các	loài	hải	sản.
Thời	điểm	kết	thúc	kỷ	Băng	hà	đi	kèm	với	sự	thay	đổi	đầu	tiên	trong	hai	sự	thay	đổi	có	tầm

quan	trọng	quyết	định	nhất	trong	thời	tiền	sử	của	Nhật	Bản:	phát	minh	ra	đồ	gốm.	Lần	đầu
tiên	trong	lịch	sử,	con	người	nay	đã	có	được	những	vật	dụng	kín	chứa	nước,	muốn	hình	dáng
nào	cũng	có.	Nhờ	nay	đã	có	thể	nấu,	luộc	hoặc	ninh	thức	ăn,	họ	có	thể	tiêu	thụ	rất	nhiều	nguồn
lương	thực	thực	phẩm	khác	mà	trước	đây	khó	sử	dụng	được:	những	loại	rau	nhiều	lá	mà	trước
kia	nếu	chỉ	nướng	trên	lửa	thì	sẽ	cháy	hoặc	khô	quắt	lại;	những	con	sò	mà	nhờ	nấu	trong	nước
nên	có	thể	mở	dễ	dàng;	và	những	thứ	thức	ăn	như	quả	sồi	hay	hạt	dẻ	ngựa,	vốn	có	chất	độc
hoặc	vị	đắng	nhưng	vẫn	bổ	dưỡng,	nay	thì	có	thể	nhúng	trong	nước	để	tẩy	chất	độc	đi.	Nay
người	ta	có	thể	bón	thức	ăn	nấu	mềm	cho	trẻ	nhỏ,	giúp	trẻ	cai	sữa	sớm	hơn	nhờ	vậy	các	bà	mẹ
có	thể	sinh	con	cách	quãng	ngắn	hơn.	Những	người	già	bị	mất	răng,	vốn	là	nguồn	lưu	trữ	thông
tin	quý	báu	vào	thời	xã	hội	chưa	có	chữ	viết,	nay	có	thể	được	nuôi	ăn	tốt	và	sống	lâu	hơn.	Tất
cả	các	hệ	quả	quan	trọng	đó	của	đồ	gốm	đã	kích	thích	một	sự	bùng	nổ	dân	số,	khiến	cho	dân	số
Nhật	Bản	tăng	vọt	từ	vỏn	vẹn	dăm	ngàn	người	lên	tới	1/4	triệu	người.
Lẽ	tự	nhiên,	người	Nhật	Bản	không	phải	là	dân	tộc	duy	nhất	trên	thế	giới	có	đồ	gốm.	Đồ	gốm

đã	được	phát	minh	độc	lập	ở	nhiều	thời	điểm	và	tại	nhiều	địa	điểm	khác	nhau	trong	thế	giới	cổ
đại.	Nhưng	đồ	gốm	xưa	nhất	thế	giới	mà	người	ta	từng	biết	đến	được	làm	ra	ở	Nhật	Bản	từ



12.700	năm	trước.	Khi	các	niên	đại	cácbon	phóng	xạ	đó	được	công	bố	vào	năm	1960,	ngay	cả
các	nhà	khoa	học	Nhật	Bản	ban	đầu	cũng	không	tin	được.	Theo	kinh	nghiệm	thông	thường	của
các	nhà	khảo	cổ,	các	phát	minh	thường	chỉ	được	truyền	bá	từ	nội	địa	ra	các	đảo,	và	các	xã	hội
nhỏ	 sống	ở	vùng	biên	 thường	không	phải	 là	kẻ	đóng	góp	những	 thành	 tựu	mang	 tính	 cách
mạng	cho	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Đặc	biệt	là	theo	kinh	nghiệm	của	các	nhà	khảo	cổ	Nhật
Bản,	Trung	Quốc	được	coi	là	cội	nguồn	của	những	đột	phá	về	văn	hóa	ở	Đông	Á	như	nghề	nông,
chữ	viết,	nghề	luyện	kim	và	mọi	thứ	quan	trọng	khác.	Ngày	nay,	gần	40	năm	sau	khi	người	ta
đo	được	niên	đại	xa	xưa	đến	vậy	của	đồ	gốm	Nhật	Bản,	các	nhà	khảo	cổ	vẫn	đang	còn	bối	rối
bởi	cú	sốc	cácbon	14	như	họ	gọi.	Các	đồ	gốm	xa	xưa	khác	cũng	đã	được	tìm	thấy	ở	Trung	Quốc
và	miền	đông	nước	Nga	(gần	Vladivostok).	Các	nhà	khảo	cổ	châu	Á	đang	ra	sức	chạy	đua	để
đánh	bại	kỷ	lục	của	Nhật	Bản.	(Trên	thực	tế,	tôi	vừa	nghe	nói	người	Trung	Quốc	và	người	Nga
đang	sắp	sửa	đánh	bại	được	rồi).	Nhưng	người	Nhật	vẫn	đang	nắm	kỷ	lục	thế	giới,	bởi	họ	có
những	đồ	gốm	xưa	hơn	tới	hàng	ngàn	năm	so	với	đồ	gốm	xưa	nhất	ở	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu
hoặc	châu	Âu.
Cái	định	kiến	cho	rằng	đã	là	dân	hải	đảo	thì	phải	học	tập	từ	dân	lục	địa	bởi	dân	lục	địa	ưu	việt

hơn	chẳng	phải	là	nguyên	nhân	duy	nhất	khiến	cho	kỷ	lục	của	Nhật	Bản	về	niên	đại	đồ	gốm	lại
gây	ra	cú	sốc	như	vậy.	Ngoài	ra,	những	người	làm	đồ	gốm	đầu	tiên	ở	Nhật	Bản	đó	rõ	ràng	là
những	người	săn	bắt	hái	lượm,	điều	đó	cũng	lại	vi	phạm	những	quan	điểm	đã	quen	thuộc	của
nhiều	người.	Hầu	hết	đồ	gốm	là	vật	sở	hữu	của	các	xã	hội	định	cư,	bởi	có	dân	du	mục	nào	mà
mỗi	khi	chuyển	trại	lại	muốn	rằng	ngoài	vũ	khí	và	con	nhỏ	ra	lại	còn	vác	theo	cả	một	lô	một	lốc
những	chum	với	lọ	nặng	nề?	Vì	vậy	những	người	săn	bắt	hái	lượm	thường	không	có	đồ	gốm,
bởi	hầu	hết	các	xã	hội	định	cư	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới	chỉ	phát	sinh	từ	khi	[họ]	tiếp	thu
nghề	nông.	Nhưng	môi	trường	Nhật	Bản	thì	lại	năng	sản	đến	mức	đó	là	một	trong	số	ít	những
địa	điểm	nơi	người	ta	có	thể	định	cư	và	làm	ra	đồ	gốm	mặc	dù	vẫn	theo	lối	sống	săn	bắt	hái
lượm.	Đồ	gốm	giúp	những	người	Nhật	Bản	săn	bắt	hái	lượm	đó	khai	thác	nguồn	lương	thực
thực	phẩm	dồi	dào	từ	môi	trường	sống	của	mình	từ	10.000	năm	trước	khi	nghề	nông	thâm
canh	được	du	nhập	vào	Nhật	Bản.	Ngược	lại,	mãi	chừng	1.000	năm	sau	khi	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu
áp	dụng	nghề	nông	thì	đồ	gốm	mới	được	sử	dụng	ở	vùng	này.
Chẳng	có	gì	lạ	rằng	đồ	gốm	cổ	Nhật	Bản	khá	đơn	giản	về	công	nghệ	xét	theo	tiêu	chuẩn	của

ngày	nay.	Nó	không	có	nước	men,	làm	bằng	tay	chứ	không	phải	bằng	bánh	xoay,	được	nung
trên	lửa	lộ	thiên	chứ	không	phải	trong	lò,	và	được	nung	ở	nhiệt	độ	tương	đối	thấp.	Song,	cùng
với	thời	gian,	đồ	gốm	Nhật	Bản	dần	dần	được	sản	xuất	với	nhiều	kiểu	dáng	vô	cùng	phong	phú
và	được	đánh	giá	là	nghệ	thuật	đích	thực	theo	tiêu	chuẩn	của	mọi	thời	đại.	Hầu	hết	chúng	được
trang	trí	bằng	cách	lăn	hoặc	ấn	một	đoạn	thừng	lên	đất	sét	khi	đất	còn	mềm.	Bởi	từ	Nhật	dùng
để	gọi	cách	trang	trí	này	 là	 jomon	(thằng	văn,	 tức	 “hoa	văn	dây	 thừng”)	nên	 từ	 jomon	 cũng
được	dùng	để	gọi	bản	thân	loại	đồ	gốm	này,	cũng	như	để	gọi	những	người	cổ	đại	đã	làm	ra
chúng	và	cả	toàn	bộ	thời	kỳ	đó	trong	thời	tiền	sử	của	Nhật	Bản	từ	khi	người	ta	phát	minh	ra	đồ
gốm	và	chỉ	kết	thúc	vào	khoảng	10.000	năm	sau	đó.
Đồ	gốm	Jomon	sớm	nhất	có	niên	đại	12.700	năm	trước	phát	sinh	từ	đảo	Kyushu	ở	cực	nam

Nhật	Bản.	 Từ	đó	đồ	 gốm	bành	 trướng	 lên	phía	 bắc,	 đến	 vùng	ngoại	 ô	Tokyo	ngày	nay	 vào
khoảng	9.500	năm	trước	và	đảo	Hokkaido	ở	cực	bắc	vào	khoảng	7.000	năm	trước.	Đồ	gốm
bành	trướng	về	phía	bắc	theo	sau	sự	bành	trướng	của	rừng	lá	to	rụng	lá	vốn	giàu	các	loại	cây
cho	hạt	ăn	được,	điều	này	gợi	ý	rằng	nhờ	lương	thực	phong	phú	hơn	mà	con	người	thời	đó	đã
có	thể	chuyển	sang	định	cư	và	sản	xuất	đồ	gốm.	Phong	cách	đồ	gốm	Jomon	thời	kỳ	đầu	đó	lại
tương	đối	đồng	nhất	trên	toàn	quần	đảo	Nhật	Bản,	điều	này	càng	củng	cố	thêm	cho	cách	giải
thích	rằng	người	ta	đã	phát	minh	ra	đồ	gốm	ở	phía	nam	rồi	từ	nguồn	phát	nguyên	duy	nhất	đó
đồ	gốm	đã	bành	trướng	[lên	phía	bắc].	Cùng	với	thời	gian,	vài	chục	phong	cách	khu	vực	đã	phát
triển	trên	toàn	bộ	chiều	dài	1.500	dặm	(2.400	km	-	ND)	của	quần	đảo	Nhật	Bản.
Người	Jomon	đã	kiếm	sống	như	thế	nào?	Chúng	ta	có	rất	nhiều	bằng	chứng	từ	những	đống

rác	họ	để	lại	ở	hàng	trăm	ngàn	di	chỉ	khảo	cổ	đã	khai	quật	và	những	đống	vỏ	khổng	lồ	rải	rác
trên	toàn	nước	Nhật.	Hóa	ra,	họ	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	và	đánh	cá,	có	một	thực	đơn
rất	đỗi	phong	phú	và	cân	bằng	mà	ngay	các	nhà	dinh	dưỡng	học	ngày	nay	cũng	phải	lấy	làm



khâm	phục.
Một	loại	lương	thực	chính	là	các	loại	hạt,	đặc	biệt	là	hạt	dẻ	và	quả	óc	chó,	cộng	thêm	hạt	dẻ

ngựa	và	quả	sồi	đã	được	tẩy	sạch	chất	độc	có	vị	đắng.	Các	loại	hạt	có	thể	thu	hoạch	vào	mùa
thu	với	khối	lượng	dồi	dào,	sau	đó	trữ	lại	để	dành	cho	mùa	đông	trong	những	hầm	chứa	dưới
lòng	đất	sâu	6	bộ	(hơn	1,8	m	-	ND)	và	rộng	6	bộ.	Các	thực	phẩm	có	nguồn	gốc	thực	vật	khác
gồm	có	các	loại	quả,	lá,	mầm,	củ	và	rễ.	Khi	phân	tích	rác	thải	thời	Jomon,	nhà	khảo	cổ	đã	xác
định	được	tới	64	loài	cây	ăn	được.
Từ	hồi	đó	cũng	như	ngày	nay,	người	Nhật	 luôn	nằm	trong	số	các	dân	tộc	tiêu	thụ	hải	sản

nhiều	nhất	thế	giới.	Người	Nhật	cổ	đâm	cá	ngừ	bằng	lao	móc	ngoài	đại	dương,	lùa	cá	heo	vào
những	vùng	nước	nông	rồi	dùng	gậy	đập	hoặc	lao	đâm	chết	giống	như	ngày	nay,	giết	hải	cẩu
trên	bãi	biển,	đánh	bắt	cá	hồi	trên	sông	theo	mùa	sinh	sản	của	chúng,	dùng	lưới,	dựng	đăng
hoặc	lưỡi	câu	làm	bằng	gạc	nai	để	đánh	bắt	nhiều	loại	cá,	còn	sò,	cua	và	rong	biển	thì	được	vớt
ở	các	bãi	triều	hoặc	thu	hoạch	nhờ	các	thợ	lặn.	Các	bộ	xương	của	người	Jomon	cho	thấy	có	một
tần	số	cao	cái	mà	các	nhà	bệnh	học	gọi	là	auditory	exostosis,	nghĩa	là	chứng	xương	phát	triển
bất	thường	ở	tai	như	thường	thấy	ở	các	thợ	lặn	ngày	nay.
Trong	số	các	loài	thú	trên	bộ	bị	săn	bắt,	lợn	lòi	và	hươu	là	những	con	mồi	thường	xuyên	nhất,

theo	sau	là	dê	núi	và	gấu.	Người	ta	săn	các	con	mồi	này	bằng	bẫy,	bắn	bằng	cung	tên	và	dùng
chó	để	dồn.	Xương	lợn	xuất	hiện	vào	thời	Jomon	trên	các	hòn	đảo	ngoài	khơi	vốn	không	phải	là
nơi	lợn	phát	sinh	ngoài	tự	nhiên,	khiến	người	ta	phải	đặt	câu	hỏi	liệu	có	phải	người	Jomon	đã
bắt	đầu	thử	thuần	hóa	lợn	hay	không.
Câu	hỏi	gây	nhiều	tranh	luận	nhất	về	người	Jomon	là	liệu	nghề	nông	có	phần	đóng	góp	đến

đâu	trong	cách	sinh	tồn	của	họ.	Các	di	chỉ	Jomon	thường	chứa	di	tích	các	loại	cây	ăn	được	vốn
mọc	hoang	ở	Nhật	Bản	nhưng	cũng	được	canh	tác	như	là	cây	trồng	ngày	nay,	trong	đó	có	đậu
đỏ,	đậu	xanh	và	barnyard	millet(64).	Các	di	tích	từ	thời	Jomon	không	cho	thấy	có	những	đặc
tính	riêng	biệt	về	hình	thái	của	cây	trồng	khác	với	các	loài	tổ	tiên	hoang	dại,	nên	ta	không	thể
biết	chắc	 liệu	đó	 là	cây	mọc	hoang	hay	cây	được	trồng	có	chủ	ý.	Các	di	chỉ	cũng	có	vết	tích
những	loài	cây	ăn	được	hoặc	cây	có	ích	vốn	không	phải	nguồn	gốc	từ	Nhật	Bản	nên	ắt	là	đã
được	du	nhập	từ	nội	địa	châu	Á	vì	giá	trị	của	chúng,	chẳng	hạn	kiều	mạch	(buckwheat),	dưa
hấu,	bầu	nậm,	gai	dầu	và	cây	shiso	(tiếng	Anh	gọi	là	beefsteak	plant)	dùng	làm	gia	vị.	Khoảng
1.200	năm	tr.CN,	vào	gần	cuối	thời	kỳ	Jomon,	một	số	hạt	lúa,	lúa	mạch,	kê	đuôi	chồn	và	kê	lông
chổi	(broomcorn	millet),	các	loài	cây	ngũ	cốc	chính	của	Đông	Á	cũng	bắt	đầu	xuất	hiện.	Tất	cả
các	manh	mối	đó	dễ	khiến	ta	suy	luận	rằng	người	Jomon	đã	bắt	đầu	tiến	hành	một	kiểu	nghề
nông	đốt	rừng	làm	rẫy	nào	đó,	nhưng	rõ	ràng	họ	chỉ	làm	vậy	một	cách	tình	cờ,	không	chủ	định,
và	việc	đó	chỉ	đóng	góp	một	phần	nhỏ	vào	khẩu	phần	của	họ	thôi.
Tôi	không	định	gây	nên	ấn	tượng	rằng	bất	kỳ	thứ	thực	phẩm	nào	mà	tôi	nhắc	tới	trên	đây

cũng	được	tiêu	thụ	ở	mọi	miền	Nhật	Bản	vào	thời	Jomon.	Ở	những	khu	rừng	giàu	các	loại	cây
cho	hạt	ở	miền	bắc	Nhật,	các	hầm	trữ	hạt	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	bên	cạnh	nghề	săn	hải
cẩu	và	đánh	bắt	cá	biển.	Còn	ở	miền	nam	vốn	không	nhiều	các	loại	cây	cho	hạt,	thì	đánh	bắt	các
loài	có	vỏ	(tôm,	cua,	sò…)	có	vai	trò	lớn	hơn.	Nhưng	chế	độ	ăn	uống	ở	bất	cứ	khu	vực	nào	và
thậm	chí	mỗi	một	bữa	ăn	Nhật	Bản	đều	vẫn	có	nét	đặc	trưng	là	sự	đa	dạng.	Chẳng	hạn,	như	di
tích	còn	lại	từ	các	bữa	ăn	cho	thấy,	người	Jomon	biết	trộn	lẫn	bột	hạt	dẻ	và	bột	quả	óc	chó,	thịt
và	máu	lợn	và	dê,	cùng	với	trứng	chim	theo	những	tỷ	lệ	khác	nhau	để	làm	thành	những	món
bánh	quy	giàu	hydrat	cacbon	hay	bánh	kẹp	thịt	giàu	protein	chẳng	kém	gì	các	món	bánh	quy
hay	hamburger	thời	nay.	Những	người	săn	bắt	hái	lượm	Ainu	ở	thời	đại	gần	chúng	ta	hơn	thì
để	một	cái	nồi	thường	xuyên	sôi	sùng	sục	trên	bếp	lửa	và	ném	tất	tật	các	loại	thức	ăn	vào	đó;
những	người	Jomon	tiền	bối	của	họ,	vốn	cũng	sống	ở	các	di	chỉ	đó	và	cũng	ăn	các	loại	lương
thực	thực	phẩm	đó,	ắt	cũng	đã	làm	như	vậy.
Tôi	có	nói	rằng	đồ	gốm	(gồm	những	vật	nặng	cao	đến	ba	bộ	-	khoảng	hơn	0,9	m	-	ND)	gợi	ý

rằng	những	người	săn	bắt	hái	 lượm	Jomon	ắt	hẳn	đã	định	cư	chứ	không	phải	 là	dân	du	cư.
Ngoài	ra	còn	có	những	bằng	chứng	khác	củng	cố	thêm	giả	thiết	rằng	người	Jomon	đã	định	cư,
ấy	là	những	công	cụ	nặng	bằng	đá,	di	tích	các	căn	nhà	bề	thế	mà	một	nửa	ngầm	dưới	đất	với



dấu	hiệu	cho	thấy	được	xây	theo	kiểu	mẫu	có	từ	trước,	những	di	tích	trọn	vẹn	từng	ngôi	làng
với	hàng	trăm	căn	nhà	hay	hơn	nữa,	và	các	nghĩa	trang.	Tất	cả	các	đặc	trưng	đó	khiến	người
Jomon	khác	hẳn	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	thời	hiện	đại	vốn	cứ	vài	tuần	lại	chuyển	đi
nơi	khác,	chỉ	xây	lều	tạm	bợ	và	chỉ	sở	hữu	một	ít	món	đồ	nhẹ	nhàng	có	thể	mang	theo.	Sở	dĩ
người	 Jomon	 có	 thể	 định	 cư	 là	 do	 họ	 được	 hưởng	một	môi	 trường	 sống	 đa	 dạng	 giàu	 tài
nguyên	chỉ	nằm	cách	nơi	cư	trú	chính	của	họ	không	xa:	các	khu	rừng,	dòng	sông,	bờ	biển,	vịnh,
biển	và	đại	dương.
Người	Jomon	sinh	sống	với	mật	độ	dân	số	cao	nhất	mà	người	ta	từng	ước	đoán	đối	với	người

săn	bắt	hái	lượm,	đặc	biệt	là	ở	miền	trung	và	miền	bắc	Nhật	Bản	nơi	có	những	khu	rừng	giàu
cây	cho	hạt,	các	dòng	sông	nhiều	cá	hồi	theo	mùa	và	biển	nhiều	hải	sản.	Tổng	dân	số	Nhật	Bản
thời	Jomon	ước	tính	là	250.000	người	vào	lúc	cao	điểm,	một	con	số	chẳng	lấy	gì	làm	lớn	so	với
dân	số	Nhật	Bản	ngày	nay,	song	đối	với	thời	săn	bắt	hái	lượm	thì	là	một	dân	số	thật	đáng	kể.
Cạnh	tranh	gần	ngang	ngửa	về	mật	độ	dân	số	với	người	Jomon	có	chăng	chỉ	là	người	Anh-điêng
vùng	tây	bắc	Thái	Bình	Dương	và	vùng	California	vào	thời	hiện	đại,	những	người	sống	chủ	yếu
nhờ	các	khu	rừng	nhiều	loại	hạt	ăn	được,	nhiều	luồng	cá	hồi	theo	mùa	và	biển	nhiều	hải	sản,
một	trường	hợp	nổi	bật	về	sự	tiến	hóa	đồng	quy	của	các	xã	hội	loài	người.
Mặc	dù	nhấn	mạnh	người	Jomon	có	được	nhiều	thứ	là	vậy,	song	ta	cũng	cần	nói	rõ	người

Jomon	không	có	những	gì.	Họ	không	có	nông	nghiệp	thâm	canh,	mà	nói	chung	họ	có	hay	không
có	nghề	nông	cũng	hãy	còn	chưa	rõ.	Ngoài	chó	ra,	họ	không	hề	có	loài	gia	súc	nào	khác	(cũng
có	thể	cả	lợn,	song	không	chắc).	Họ	không	có	công	cụ	bằng	kim	loại,	không	có	chữ	viết,	không
biết	dệt	vải.	Các	làng	mạc	và	nghĩa	trang	của	người	Jomon	không	có	một	vài	căn	nhà	và	ngôi
mộ	được	trang	trí	đẹp	đẽ	khác	biệt	với	phần	lớn	các	nhà	và	mộ	của	thường	dân,	mà	hầu	hết	các
căn	nhà	và	ngôi	mộ	đều	khá	giống	nhau,	cho	thấy	xã	hội	Jomon	hãy	còn	ít	phân	cấp	thành	tù
trưởng	và	dân	thường.	Sự	chuyển	hóa	về	phong	cách	đồ	gốm	giữa	các	vùng	gợi	ý	rằng	người
Jomon	đã	không	tiến	xa	lắm	về	phương	diện	tập	trung	hóa	và	thống	nhất	về	chính	trị.	Tất	cả
các	nét	tiêu	cực	đó	tương	phản	với	với	những	nét	[tích	cực]	của	các	xã	hội	cùng	thời	ở	nội	địa
Trung	Quốc	và	Triều	Tiên	chỉ	cách	Nhật	Bản	thời	Jomon	vỏn	vẹn	vài	trăm	dặm,	những	xã	hội
với	những	sự	thay	đổi	đã	quét	qua	Nhật	Bản	sau	năm	400	tr.CN.
Mặc	dù	có	sự	khác	biệt	nổi	bật	là	vậy	ngay	cả	so	với	vùng	Đông	Á	vào	thời	đó,	Nhật	Bản	thời

Jomon	vẫn	không	phải	một	vũ	trụ	hoàn	toàn	biệt	lập.	Sự	phân	bố	của	đồ	gốm	và	đá	obsidian
(một	loại	đá	núi	lửa	rất	cứng	mà	người	ta	thích	dùng	để	làm	công	cụ	bằng	đá)	cho	thấy	người
Jomon	đã	có	phương	tiện	di	chuyển	trên	biển	để	đi	lại	giữa	các	đảo	trong	chuỗi	đảo	Izu	cách
Tokyo	180	dặm	(288	km	-	ND)	về	phía	nam.	Tương	tự,	đồ	gốm,	đá	obsidian	và	lưỡi	câu	chứng
minh	rằng	đã	có	sự	trao	đổi	giữa	Nhật	Bản	thời	Jomon	với	Triều	Tiên,	Nga	và	Okinawa,	cũng
như	việc	du	nhập	sáu	loài	cây	trồng	chính	của	nội	địa	châu	Á	mà	tôi	đã	nhắc	trên	đây.	Nhưng
các	nhà	khảo	cổ	nghiên	cứu	Nhật	Bản	thời	Jomon	chỉ	tìm	thấy	một	ít	bằng	chứng	cho	thấy	có
sự	du	nhập	trực	tiếp	từ	Trung	Quốc,	trong	khi	Trung	Quốc	lại	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	lịch	sử
Nhật	Bản	về	sau	này.	So	sánh	với	các	thời	đại	sau,	điều	gây	ấn	tượng	ở	nước	Nhật	thời	Jomon
không	phải	là	việc	nước	này	có	ít	nhiều	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên	ngoài,	mà	là	việc	điều	đó	có
ảnh	hưởng	quá	nhỏ	bé	đối	với	xã	hội	 Jomon.	Nước	Nhật	 thời	 Jomon	 là	một	vũ	 trụ	 thu	nhỏ
mang	tính	bảo	thủ	cứ	duy	trì	tính	biệt	lập	của	mình	và	ít	thay	đổi	đến	kỳ	lạ	trong	suốt	10.000
năm	-	một	ốc	đảo	ổn	định	trong	một	thế	giới	cùng	thời	đầy	mong	manh	và	đổi	thay	nhanh
chóng	xung	quanh	nó.
Để	đặt	tính	chất	khác	biệt	của	nước	Nhật	thời	Jomon	trong	một	bối	cảnh	đương	thời,	ta	hãy

nhớ	lại	xem	vào	năm	400	tr.CN,	lúc	lối	sống	Jomon	sắp	bước	vào	hồi	cáo	chung	thì	các	xã	hội
loài	người	trên	nội	địa	châu	Á,	cách	Nhật	Bản	chỉ	vài	trăm	dặm	về	phía	tây	là	như	thế	nào.	Vào
thời	đó,	Trung	Quốc	đã	bao	gồm	các	vương	quốc	gồm	tầng	lớp	tinh	hoa	giàu	có	và	thường	dân
nghèo,	sống	trong	những	đô	thị	có	tường	vây	quanh,	và	đang	tiến	đến	chỗ	thống	nhất	về	chính
trị	để	trở	thành	đế	quốc	rộng	lớn	nhất	trên	thế	giới.	Bắt	đầu	từ	khoảng	7.500	năm	tr.CN,	Trung
Quốc	đã	có	chữ	viết	được	ít	nhất	là	900	năm,	đã	có	công	cụ	bằng	kim	loại	ít	nhất	là	1.500	năm,
và	vừa	mới	phát	minh	ra	nghề	luyện	gang	đầu	tiên	trên	thế	giới.	Các	thành	tựu	đó	của	Trung
Quốc	cũng	đang	bành	trướng	sang	Triều	Tiên,	khu	vực	mà	vào	lúc	đó	đã	có	nghề	nông	được



hàng	mấy	ngàn	năm	(trong	đó	có	lúa	nước	từ	2.000	năm	tr.CN)	và	kim	loại	từ	1.000	năm	tr.CN.
Thoạt	tiên	ta	sẽ	lấy	làm	lạ	tại	sao	chỉ	cách	nhau	eo	Tsushima	và	biển	đông	Nhật	Bản	mà	vào

năm	400	tr.CN	trong	khi	ở	Trung	Quốc	đang	diễn	ra	những	bước	tiến	như	vậy	trong	suốt	hàng
ngàn	năm	thì	ở	Nhật	Bản	vẫn	chỉ	có	những	người	săn	bắt	hái	lượm	không	có	chữ	viết	và	dùng
công	cụ	bằng	đá	song	vẫn	có	trao	đổi	ít	nhiều	[phẩm	vật]	với	Triều	Tiên.	Trong	suốt	lịch	sử
loài	người,	các	nhà	nước	tập	trung	hóa	có	vũ	khí	bằng	kim	loại,	có	quân	đội	được	hỗ	trợ	bằng
dân	số	đông	đúc	làm	nghề	nông	đã	từng	quét	sạch	các	quần	thể	dân	cư	ít	ỏi	hơn	sống	bằng	săn
bắt	hái	lượm	và	dùng	công	cụ	bằng	đá.	Thế	thì	làm	cách	nào	nước	Nhật	thời	Jomon	đã	sống	sót
được	lâu	đến	vậy?
Để	thấu	hiểu	câu	trả	lời	cho	nghịch	lý	này,	ta	cần	phải	nhớ	rằng	cho	đến	năm	400	tr.CN	eo

biển	Tsushima	 là	 ranh	giới	ngăn	 cách	không	phải	 giữa	những	nhà	nông	giàu	 có	với	những
người	săn	bắt	hái	lượm	nghèo	khổ,	mà	là	ngăn	cách	giữa	một	bên	là	những	nhà	nông	nghèo
khổ	với	một	bên	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	giàu	có.	Bản	thân	Trung	Quốc	và	nước	Nhật
thời	Jomon	không	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	nhau.	Thay	vì	vậy,	trao	đổi	buôn	bán	của	Nhật	Bản,
nếu	có	thể	nói	vậy,	chỉ	là	với	Triều	Tiên.	Nhưng	lúa	đã	được	thuần	hóa	ở	miền	nam	Trung	Quốc
ấm	áp	và	chỉ	bành	trướng	một	cách	chậm	chạp	về	phía	bắc	đến	Triều	Tiên	vốn	mát	hơn	nhiều,
bởi	phải	mất	nhiều	thời	gian	thì	lúa	mới	phát	triển	được	thành	những	giống	mới	chịu	được
lạnh.	Nghề	nông	lúa	nước	ở	Triều	Tiên	thời	kỳ	đầu	sử	dụng	phương	pháp	ruộng	khô	chứ	không
phải	ruộng	có	tưới	tiêu	nên	năng	suất	cũng	không	cao	lắm.	Vì	vậy,	nghề	nông	Triều	Tiên	thời
kỳ	đầu	không	thể	cạnh	tranh	với	lối	sống	săn	bắt	hái	lượm	ở	Nhật	thời	Jomon	được.	Bản	thân
người	Jomon	chẳng	thấy	có	lợi	lộc	gì	nếu	tiếp	thu	nghề	nông	của	Triều	Tiên	nếu	như	họ	biết	có
một	nghề	nông	như	thế,	còn	các	nông	dân	Triều	Tiên	nghèo	khó	cũng	chẳng	có	ưu	thế	nào
đặng	có	thể	thâm	nhập	vào	Nhật	Bản.	Như	ta	sẽ	thấy,	những	ưu	thế	giữa	hai	bên	rốt	cuộc	đã
đảo	ngược	một	cách	bất	ngờ	và	đầy	kịch	tính.
Tôi	đã	nói	rằng	sự	phát	minh	ra	đồ	gốm	ở	Kyushu	vào	khoảng	12.700	năm	trước	và	sự	bùng

nổ	dân	số	Jomon	từ	đó	mà	ra	là	sự	thay	đổi	thứ	nhất	trong	hai	sự	thay	đổi	lớn	trong	lịch	sử
Nhật	Bản.	Sự	thay	đổi	có	tầm	quan	trọng	quyết	định	thứ	hai,	kích	thích	sự	bùng	nổ	dân	số	thứ
hai,	đã	khởi	đầu	vào	khoảng	năm	400	tr.CN	khi	có	sự	du	nhập	một	lối	sống	mới	(và	cả	những
con	người	mới?)	từ	Nam	Triều	Tiên.	Sự	chuyển	hóa	thứ	hai	này	đặt	ra	một	câu	hỏi	gay	gắt	về
việc	thật	ra	người	Nhật	là	ai.	Liệu	sự	chuyển	hóa	đó	đã	đánh	dấu	việc	người	Jomon	bị	những
người	từ	Triều	Tiên	di	cư	đến	giành	chỗ,	và	chính	những	người	từ	Triều	Tiên	đến	là	tổ	tiên	của
người	Nhật	ngày	nay?	Hay	là	cư	dân	nguyên	thủy	ở	Nhật	Bản	thời	Jomon	đã	vẫn	tiếp	tục	chiếm
cứ	Nhật	Bản	đồng	thời	học	hỏi	được	những	kỹ	năng	quý	báu	mới	[từ	những	người	di	cư	Triều
Tiên	nọ]?
Lối	sống	mới	xuất	hiện	đầu	tiên	ở	bờ	biển	phía	bắc	của	hòn	đảo	cực	tây	nam	Nhật	Bản	là

Kyushu,	chỉ	cách	Nam	Triều	Tiên	qua	eo	biển	Tsushima.	Các	nhân	tố	mới	quan	trọng	nhất	là
những	công	cụ	kim	loại	đầu	tiên	của	Nhật	Bản	được	làm	bằng	sắt,	và	nghề	nông	toàn	diện	mà
có	bằng	chứng	không	thể	phủ	nhận	là	đã	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	ở	nước	này.	Nghề	nông	đó	được
du	nhập	dưới	dạng	những	cánh	đồng	lúa	có	tưới	tiêu,	cộng	thêm	những	kênh	mương,	đê	điều,
bờ	đắp,	ruộng	lúa	và	di	tích	lúa	mà	các	khai	quật	khảo	cổ	đã	làm	phát	lộ.	Các	nhà	khảo	cổ	gọi	lối
sống	mới	này	là	“Yayoi”	đặt	theo	tên	một	quận	ở	Tokyo	nơi	đồ	gốm	đặc	trưng	của	nó	được
nhận	diện	lần	đầu	tiên	vào	năm	1884.	Khác	với	đồ	gốm	Jomon,	đồ	gốm	Yayoi	có	hình	dáng	rất
giống	đồ	gốm	Nam	Triều	Tiên	cùng	thời.	Trong	số	nhiều	yếu	tố	văn	hóa	Yayoi	khác	mà	rõ	ràng
là	của	Triều	Tiên	song	trước	đó	hãy	còn	lạ	lẫm	với	người	Nhật	Bản	còn	có	những	vật	phẩm
bằng	đồng,	nghề	dệt	vải,	hạt	thủy	tinh,	các	hầm	chứa	lúa	dưới	mặt	đất,	phong	tục	lưu	giữ	di	hài
người	chết	trong	bình	lọ,	và	các	công	cụ	cũng	như	nhà	ở	mang	phong	cách	Triều	Tiên.
Tuy	lúa	là	cây	trồng	quan	trọng	nhất	ở	thời	Yayoi,	song	có	27	loại	cây	trồng	khác	mà	trước	đó

Nhật	Bản	không	có,	cùng	với	lợn	mà	rõ	ràng	đã	được	thuần	hóa,	cũng	được	nuôi	trồng.	Các	nhà
nông	Yayoi	có	thể	đã	thử	tiến	hành	xen	canh,	tưới	tiêu	đồng	ruộng	để	trồng	lúa	vào	mùa	hè,
sau	đó	lại	tháo	khô	cũng	các	cánh	đồng	đó	để	trồng	các	loại	cây	đất	khô	như	kê,	lúa	mạch	và	lúa
mì	vào	mùa	đông.	Một	điều	không	tránh	khỏi	là	hệ	thống	nông	nghiệp	thâm	canh	năng	suất
cao	này	đã	lập	tức	kích	thích	một	sự	bùng	nổ	dân	số	ở	Kyushu,	nơi	các	nhà	khảo	cổ	đã	xác	định



được	số	di	chỉ	Yayoi	nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	di	chỉ	Jomon	mặc	dù	thời	kỳ	Jomon	kéo	dài	lâu
hơn	nhiều.
Hầu	như	ngay	lập	tức,	nghề	nông	Yayoi	đã	lan	từ	Kyushu	sang	các	đảo	chính	khác	là	Shikoku

và	Honshu,	trong	vòng	200	năm	đã	đặt	chân	đến	vùng	Tokyo	và	sang	thế	kỷ	tiếp	theo	thì	đến
tận	mũi	cực	bắc	Honshu	(cách	những	điểm	định	cư	Yayoi	đầu	tiên	ở	Kyushu	1.000	dặm	-	1.600
km).	Các	di	chỉ	Yayoi	sớm	nhất	ở	Kyushu	bao	gồm	những	chiếc	nồi	thuộc	phong	cách	Yayoi
mới	lẫn	phong	cách	Jomon	cũ,	nhưng	văn	hóa	và	đồ	gốm	Yayoi	càng	bành	trướng	lên	phía	bắc
Nhật	Bản	qua	đảo	Honshu	thì	phong	cách	Jomon	càng	biến	mất.	Tuy	nhiên,	một	số	yếu	tố	văn
hóa	Jomon	không	biến	mất	hoàn	toàn.	Các	nhà	nông	Yayoi	vẫn	tiếp	tục	sử	dụng	một	số	loại
công	cụ	bằng	đá	đẽo	kiểu	Jomon	mà	ở	Triều	Tiên	và	Trung	Quốc	thì	đã	hoàn	toàn	bị	thay	thế
bằng	công	cụ	kim	loại.	Một	số	căn	nhà	Yayoi	mang	phong	cách	Yayoi,	số	khác	lại	mang	cách
Jomon.	Đặc	biệt	là	trong	khi	văn	hóa	Yayoi	bành	trướng	lên	phía	bắc	Tokyo,	vào	những	vùng
mát	dịu	hơn,	nơi	nông	nghiệp	 lúa	nước	có	năng	suất	 thấp	hơn	và	những	người	săn	bắt	hái
lượm	Jomon	từng	sinh	sống	với	mật	độ	dân	cao	nhất,	thì	đã	nảy	sinh	một	nền	văn	hóa	hỗn	hợp
Yayoi/Jomon,	với	những	lưỡi	câu	làm	bằng	kim	loại	nhưng	hình	dáng	thì	lại	theo	kiểu	Jomon,
những	chiếc	nồi	thì	theo	kiểu	dáng	Yayoi	có	sửa	đổi	nhưng	lại	mang	hoa	văn	dây	thừng	của
Jomon.	Sau	khi	chiếm	lĩnh	phần	cực	bắc	Honshu	lạnh	giá	trong	một	thời	gian	ngắn,	các	nhà
nông	Yayoi	đã	từ	bỏ	khu	vực	đó,	hẳn	vì	ở	đó	nghề	trồng	lúa	nước	không	thể	cạnh	tranh	với	lối
sống	săn	bắt	hái	lượm	Jomon.	Trong	2.000	năm	sau	đó,	phần	phía	bắc	Honshu	vẫn	là	một	vùng
biên	cương	mà	bên	ngoài	nó	thì	hòn	đảo	Hokkaido	cực	bắc	Nhật	Bản	và	cư	dân	săn	bắt	hái
lượm	Ainu	ở	đó	thậm	chí	còn	không	được	coi	là	một	phần	của	nước	Nhật	cho	mãi	đến	khi	Nhật
Bản	sáp	nhập	đảo	này	vào	thế	kỷ	XIX.
Các	công	cụ	bằng	sắt	thời	Yayoi	ban	đầu	được	du	nhập	từ	Triều	Tiên	với	số	lượng	rất	lớn,	cho

tới	khi	Nhật	Bản	bắt	đầu	có	thể	tự	luyện	và	sản	xuất	sắt	sau	đó	vài	thế	kỷ.	Cũng	phải	mất	vài
thế	kỷ	thì	Nhật	Bản	thời	Yayoi	mới	biểu	lộ	dấu	hiệu	có	sự	phân	tầng	xã	hội,	điều	này	đặc	biệt
được	phản	ánh	ở	các	nghĩa	trang.	Sau	khoảng	100	năm	tr.CN,	một	số	khu	vực	trong	nghĩa	trang
bắt	đầu	được	dành	riêng	cho	một	giai	cấp	thượng	lưu	rõ	ràng	là	đang	nổi	lên,	với	đặc	trưng	là
những	vật	phẩm	xa	xỉ	nhập	từ	Trung	Quốc	như	các	vật	bằng	ngọc	xinh	đẹp	và	gương	soi	bằng
đồng.	Đến	khi	dân	số	Yayoi	tiếp	tục	bùng	nổ,	và	đến	khi	tất	cả	các	vùng	đất	ngập	nước	tốt	nhất
hoặc	các	đồng	bằng	có	thể	tưới	tiêu	thích	hợp	để	trồng	lúa	nước	đều	đã	được	tận	dụng	hết	thì
bằng	chứng	khảo	cổ	cho	thấy	chiến	tranh	xảy	ra	ngày	một	thường	xuyên:	những	đầu	tên	với	số
lượng	rất	lớn,	hào	phòng	vệ	bao	quanh	các	làng,	và	những	bộ	xương	được	chôn	cất	mang	dấu
vết	bị	đâm	bằng	vật	nhọn.	Những	dấu	hiệu	về	chiến	tranh	đó	ở	Nhật	Bản	thời	Yayoi	tương	hợp
với	các	biên	niên	sử	xưa	nhất	của	Trung	Quốc	khi	nói	về	Nhật	Bản,	trong	đó	mô	tả	xứ	sở	tên	là
Wa	[tức	là	Hòa	trong	Hán	tự,	một	trong	những	cái	tên	cổ	nhất	của	nước	Nhật	-	ND]	với	hàng
trăm	đơn	vị	chính	trị	nhỏ	đánh	nhau	liên	miên.
Trong	thời	kỳ	từ	năm	300	đến	năm	700	CN,	cả	các	khai	quật	khảo	cổ	lẫn	các	biên	niên	sử	vốn

cực	kỳ	mơ	hồ	vào	những	thời	kỳ	sau	đều	cho	ta	nhìn	thấy	dù	chỉ	lờ	mờ	sự	xuất	hiện	của	một
nước	Nhật	thống	nhất	về	chính	trị.	Trước	năm	300	CN,	các	ngôi	mộ	của	giới	thượng	lưu	hãy
còn	bé	nhỏ	và	cho	thấy	sự	đa	dạng	về	phong	cách	mang	tính	địa	phương.	Bắt	đầu	từ	khoảng
năm	300	CN,	ngày	càng	nhiều	những	ngôi	mộ	đất	kỳ	vĩ	gọi	là	kofun	với	hình	dáng	lỗ	khóa	đã
được	xây	dựng	ở	vùng	Kinai	của	đảo	Honshu	và	sau	đó	xuất	hiện	trên	toàn	bộ	khu	vực	văn	hóa
Yayoi	 trước	kia,	 từ	Kyushu	đến	bắc	Honshu.	 Sao	 lại	 là	 vùng	Kinai?	Có	 lẽ	 vì	 khu	vực	này	 có
những	vùng	đất	nông	nghiệp	tốt	nhất	nước	Nhật,	nơi	mà	ngày	nay	người	ta	nuôi	giống	bò	thịt
Kobe	siêu	đắt,	cũng	là	nơi	tọa	lạc	cố	đô	Kyoto	cho	đến	khi	nước	này	dời	đô	đến	Tokyo	vào	năm
1868.
Các	ngôi	mộ	kofun	có	thể	dài	tới	1.500	bộ	(khoảng	457	mét	-	ND)	và	cao	trên	100	bộ	(khoảng

30,5	mét	-	ND),	khiến	cho	chúng	có	lẽ	là	những	ngôi	mộ	bằng	đất	lớn	nhất	trong	thế	giới	cổ	đại.
Các	ngôi	mộ	này	đòi	hỏi	phải	có	lực	lượng	lao	động	khổng	lồ	mới	xây	dựng	được,	phong	cách
của	chúng	lại	khá	đồng	nhất	trên	toàn	Nhật	Bản,	cho	thấy	nước	Nhật	khi	đó	đã	có	những	vị	thủ
lĩnh	hùng	mạnh	có	khả	năng	huy	động	lực	lượng	lao	động	lớn	và	Nhật	Bản	đang	trong	quá	trình
đạt	tới	sự	thống	nhất	chính	trị.	Các	ngôi	mộ	kofun	đã	được	khai	quật	chứa	cơ	man	nào	những



vật	tùy	táng,	nhưng	việc	khai	quật	tất	cả	các	ngôi	mộ	lớn	nhất	thì	cho	đến	nay	vẫn	bị	cấm	bởi
người	ta	cho	rằng	các	ngôi	mộ	lớn	nhất	này	chứa	đựng	[di	hài]	tổ	tiên	của	hoàng	gia	Nhật	Bản.
Bằng	chứng	nhãn	tiền	mà	các	ngôi	mộ	kofun	cung	cấp	về	sự	thống	nhất	chính	trị	củng	cố	thêm
những	gì	nói	về	các	hoàng	đế	Nhật	Bản	thời	đại	Kofun	được	ghi	lại	trong	sử	sách	Nhật	Bản	và
Triều	Tiên	mãi	rất	lâu	về	sau.	Ảnh	hưởng	to	lớn	của	Triều	Tiên	đối	với	Nhật	Bản	trong	suốt
thời	đại	Kofun	-	dù	thông	qua	việc	Triều	Tiên	chinh	phục	Nhật	Bản	(theo	quan	điểm	Triều
Tiên)	hay	do	Nhật	Bản	chinh	phục	Triều	Tiên	(theo	quan	điểm	của	Nhật	Bản)	-	đã	đưa	Phật
giáo,	chữ	viết,	[kỹ	năng]	cưỡi	ngựa,	các	kỹ	thuật	đồ	gốm	và	luyện	kim	mới	từ	nội	địa	châu	Á
sang	Nhật	Bản.
Cuối	cùng,	với	sự	hoàn	thành	bộ	biên	niên	sử	đầu	tiên	của	Nhật	Bản	vào	năm	712,	một	phần

là	huyền	thoại	còn	một	phần	chép	lại	các	sự	kiện	có	thật,	cuối	cùng	Nhật	Bản	cũng	xuất	đầu	lộ
diện	trọn	vẹn	dưới	ánh	sáng	lịch	sử.	Vào	năm	712,	rốt	cuộc	thì	những	người	cư	trú	trên	nước
Nhật,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đúng	là	người	Nhật	Bản,	và	ngôn	ngữ	của	họ	(được	gọi	là	tiếng
Nhật	cổ),	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	là	tổ	tiên	của	tiếng	Nhật	ngày	nay.	Hoàng	đế	Akihito	của	Nhật
Bản	đang	trị	vì	hiện	nay	là	hậu	duệ	trực	hệ	đời	thứ	82	của	vị	hoàng	đế	từng	cai	trị	vào	thời	bộ
biên	niên	sử	đầu	tiên	năm	712	được	viết	ra.	Theo	truyền	thống,	Akihito	được	coi	là	hậu	duệ
trực	hệ	thứ	125	của	Jimmu,	vị	hoàng	đế	huyền	thoại	đầu	tiên,	cháu	chắt	mấy	đời	của	nữ	thần
mặt	trời	Amaterasu.
Trong	700	năm	thời	đại	Yayoi,	nền	văn	hóa	Nhật	Bản	trải	qua	sự	thay	đổi	triệt	để	hơn	nhiều

so	với	trong	suốt	mười	ngàn	năm	thời	đại	Jomon.	Sự	tương	phản	giữa	tính	ổn	định	(còn	gọi	là
tính	bảo	thủ)	của	thời	Jomon	với	sự	thay	đổi	triệt	để	dưới	thời	Yayoi	là	đặc	tính	nổi	bật	nhất
của	lịch	sử	Nhật	Bản.	Hiển	nhiên	đã	có	một	gì	đó	thật	lớn	lao	xảy	ra	vào	năm	400	tr.CN.	Đó	là
cái	gì	vậy?	Liệu	có	phải	người	Jomon,	người	Yayoi,	hay	người	Jomon	hợp	với	người	Yayoi	là	tổ
tiên	của	người	Nhật	ngày	nay?	Dân	số	Nhật	Bản	đã	tăng	với	hệ	số	đáng	kinh	ngạc	là	70	trong
thời	đại	Yayoi:	cái	gì	đã	gây	nên	sự	thay	đổi	đó?	Một	cuộc	tranh	cãi	gay	gắt	đã	từng	rộ	lên	xung
quanh	ba	giả	thuyết	khác	nhau.
Một	thuyết	cho	rằng	chính	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Jomon	đã	dần	dần	tiến	hóa	thành

người	Nhật	hiện	đại.	Bởi	họ	đã	sống	một	cuộc	sống	định	cư	theo	làng	mạc	trong	suốt	hàng
ngàn	năm	nên	ắt	hẳn	họ	đã	được	thích	nghi	sẵn	để	tiếp	thu	nghề	nông.	Tại	giai	đoạn	chuyển
tiếp	Yayoi,	có	lẽ	đã	chẳng	có	gì	[to	tát]	xảy	ra	ngoài	chuyện	xã	hội	Jomon	tiếp	nhận	các	hạt
giống	lúa	chịu	được	khí	hậu	lạnh	cũng	như	thông	tin	về	nghề	trồng	lúa	nước	từ	Triều	Tiên,	cho
phép	họ	sản	xuất	được	nhiều	lương	thực	hơn	và	tăng	dân	số	lên.	Thuyết	này	tỏ	ra	hấp	dẫn	đối
với	một	số	người	Nhật	ngày	nay,	bởi	nó	giảm	đến	tối	thiểu	sự	đóng	góp	của	gen	Triều	Tiên	vào
hệ	gen	Nhật	Bản,	điều	mà	[người	Nhật]	không	mong	muốn,	và	bởi	nó	minh	họa	người	Nhật
như	là	một	dân	tộc	mà	ngay	từ	ít	nhất	12.000	năm	trước	đã	là	một	dân	tộc	độc	nhất	vô	nhị	rồi.
Thuyết	 thứ	hai	 thì	chẳng	hấp	dẫn	đối	với	những	người	Nhật	nào	chuộng	thuyết	 thứ	nhất.

Thuyết	này	lập	luận	rằng	trong	thời	kỳ	chuyển	tiếp	Yayoi	đã	có	sự	di	cư	với	quy	mô	lớn	của
người	Triều	Tiên	sang	Nhật	Bản,	mang	theo	nghề	nông,	nền	văn	hóa	và	gen	di	truyền	của	Triều
Tiên.	Kyushu	ắt	hẳn	dường	như	là	thiên	đường	đối	với	các	nhà	nông	trồng	lúa	nước	Triều	Tiên
bởi	hòn	đảo	này	ấm	áp	và	ẩm	ướt	hơn	Triều	Tiên	do	đó	trồng	lúa	sẽ	tốt	hơn.	Theo	một	ước
tính,	nước	Nhật	thời	Yayoi	đã	tiếp	nhận	vài	triệu	người	di	cư	từ	Triều	Tiên,	và	[gen	di	truyền
của]	ngần	ấy	con	người	rõ	ràng	đã	lấn	át	hoàn	toàn	gen	di	truyền	của	người	Jomon	(mặc	dù
người	 Jomon	tại	 trước	thời	điểm	chuyển	tiếp	Yayoi	cũng	có	tới	khoảng	75.000	người).	Nếu
đúng	vậy	thì	người	Nhật	ngày	nay	là	hậu	duệ	của	những	người	di	cư	Triều	Tiên,	những	kẻ	đã	có
được	một	nền	văn	hóa	của	riêng	mình	trong	suốt	2.000	năm	trở	lại	đây.
Thuyết	thứ	ba	thừa	nhận	bằng	chứng	về	sự	di	dân	từ	Triều	Tiên	song	không	thừa	nhận	rằng

sự	di	cư	đó	đã	diễn	ra	trên	quy	mô	lớn.	Thay	vì	vậy,	nghề	nông	có	năng	suất	cao	đã	cho	phép
một	số	nhà	nông	lúa	nước	di	cư,	dù	không	đông	đảo	lắm,	vẫn	có	thể	sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	hơn
nhiều	so	với	những	người	săn	bắt	hái	lượm	Jomon	và	cuối	cùng	trở	nên	đông	hơn	người	Jomon
gấp	bội.	Chẳng	hạn,	giả	sử	rằng	chỉ	có	vỏn	vẹn	5.000	người	Triều	Tiên	đã	di	cư	sang	Kyushu,
nhưng	nông	nghiệp	lúa	nước	đã	cho	phép	họ	nuôi	con	nhỏ	[tốt	hơn]	và	tăng	dân	số	với	tỷ	lệ	1%
một	năm.	Tỷ	lệ	đó	cao	hơn	nhiều	so	với	tỷ	lệ	sinh	sản	của	người	săn	bắt	hái	lượm	nhưng	đối



với	những	người	làm	nông	thì	có	thể	đạt	được	dễ	dàng:	dân	số	Kenya	ngày	nay	tăng	với	tỷ	lệ
4,5%	một	năm.	Trong	vòng	700	năm,	5.000	người	nhập	cư	đó	có	thể	sinh	ra	đến	5.000.000	hậu
duệ,	và	số	người	này	cũng	lại	hoàn	toàn	lấn	át	người	Jomon.	Cũng	như	thuyết	thứ	hai,	thuyết
này	coi	người	Nhật	ngày	nay	là	hậu	duệ	của	người	Triều	Tiên	tuy	có	thay	đổi	chút	ít,	song	phủ
nhận	việc	đã	có	làn	sóng	di	cư	với	quy	mô	lớn.
So	sánh	với	những	sự	chuyển	tiếp	tương	tự	từng	diễn	ra	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới,	tôi

thấy	thuyết	thứ	hai	hoặc	thứ	ba	có	vẻ	hợp	lý	hơn	thuyết	thứ	nhất.	Trong	suốt	12.000	năm	trở
lại	đây,	nông	nghiệp	đã	nảy	sinh	ở	không	quá	chín	địa	điểm	trên	bề	mặt	trái	đất:	Trung	Quốc,
Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	và	một	vài	khu	vực	khác.	12.000	năm	trước,	bất	cứ	ai	sống	trên	bề	mặt
trái	đất	đều	là	người	săn	bắt	hái	lượm,	còn	ngày	nay	thì	hầu	như	tất	cả	chúng	ta	đều	là	nhà
nông	hoặc	được	nuôi	ăn	bởi	nhà	nông.	Sự	bành	trướng	nghề	nông	từ	một	vài	khu	vực	phát
nguyên	đó	thường	không	diễn	ra	như	là	kết	quả	của	việc	những	người	săn	bắt	hái	lượm	ở	nơi
nào	đó	[tự	giác]	tiếp	thu	nghề	nông,	bởi	người	săn	bắt	hái	lượm	thường	có	xu	hướng	bảo	thủ,
đúng	như	người	Jomon	trong	khoảng	từ	10.700	năm	đến	400	năm	tr.CN.	Thay	vì	vậy,	sự	bành
trướng	nghề	nông	diễn	ra	chủ	yếu	là	do	các	nhà	nông	sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	hơn	những	người
săn	bắt	hái	lượm,	phát	triển	được	những	công	nghệ	mạnh	hơn,	sau	đó	thì	giết	chết	các	thợ	săn
kia	hoặc	đuổi	họ	khỏi	tất	cả	những	vùng	đất	nào	thích	hợp	với	nghề	nông.	Vào	thời	hiện	đại,
các	nhà	nông	châu	Âu	đã	giành	chỗ	của	các	thợ	săn	Anh-điêng	Bắc	Mỹ,	người	Australia	bản	địa
và	người	San	ở	Nam	Phi	bằng	cách	đó.	Tương	tự,	vào	thời	tiền	sử,	các	nhà	nông	sử	dụng	công
cụ	bằng	đá	đã	giành	chỗ	các	thợ	săn	trên	khắp	châu	Âu,	Đông	Nam	Á	và	Indonesia.	So	ra	thì	cái
ưu	thế	độc	nhất	và	khiêm	nhường	của	các	nhà	nông	đó	trước	những	người	săn	bắt	hái	lượm
vào	thời	tiền	sử	chẳng	thấm	vào	đâu	so	với	ưu	thế	to	lớn	của	các	nhà	nông	Triều	Tiên	trước
các	thợ	săn	Jomon	vào	năm	400	tr.CN,	bởi	người	Triều	Tiên	đã	sở	hữu	công	cụ	bằng	sắt	và	một
hình	thức	nông	nghiệp	thâm	canh	phát	triển	cao.
Thuyết	nào	trong	ba	thuyết	trên	là	đúng	đối	với	Nhật	Bản?	Cách	trực	tiếp	duy	nhất	để	trả	lời

câu	hỏi	đó	là	so	sánh	các	bộ	xương	và	gen	Jomon	và	Yayoi	với	xương	và	gen	của	người	Nhật
hiện	đại	và	người	Ainu.	Người	ta	đã	tiến	hành	đo	nhiều	loạt	xương	như	vậy.	Ngoài	ra,	trong
những	năm	gần	đây,	các	nhà	di	truyền	học	phân	tử	đã	bắt	đầu	phân	lập	DNA	từ	xương	người	cổ
đại	và	so	sánh	gen	người	Nhật	cổ	với	gen	người	Nhật	hiện	đại.	Và	người	ta	nhận	thấy,	xét	trung
bình	thì	xương	người	Jomon	và	xương	người	Yayoi	khác	hẳn	nhau.	Người	Jomon	thường	có
vóc	thấp	hơn,	cánh	tay	trước	và	cẳng	dưới	dài	hơn,	hai	mắt	xa	nhau	hơn,	khuôn	mặt	ngắn	và
rộng	bề	ngang	hơn,	và	“địa	hình”	khuôn	mặt	“gồ	ghề”	hơn,	có	sống	mày,	mũi	và	sống	mũi	cao
hơn	nhiều.	Người	Yayoi	thường	cao	hơn	từ	1	đến	2	inch	(từ	2,5	đến	5	cm	-	ND),	hai	mắt	gần
nhau	hơn,	khuôn	mặt	dài	và	hẹp,	sống	mày	và	mũi	thấp	hơn.	Một	số	bộ	xương	thời	Yayoi	vẫn
còn	giống	người	Jomon	về	ngoại	hình,	song	điều	đó	thì	hầu	như	giả	thuyết	nào	về	sự	chuyển
hóa	giữa	Jomon	với	Yayoi	cũng	đều	có	thể	dự	kiến	trước	cả.	Đến	thời	kỳ	Kofun	thì	tất	cả	các	bộ
xương	người	Nhật	ngoại	trừ	người	Ainu	đều	là	một	nhóm	đồng	nhất,	vừa	giống	người	Nhật
vừa	giống	người	Triều	Tiên	ngày	nay.
Trong	tất	cả	các	phương	diện	đó,	các	hộp	sọ	Jomon	khác	hẳn	với	sọ	người	Nhật	hiện	đại	và

giống	hơn	cả	với	sọ	người	Ainu	hiện	đại,	trong	khi	sọ	Yayoi	thì	giống	hơn	cả	với	sọ	người	Nhật
hiện	đại.	Dựa	trên	giả	định	rằng	người	Nhật	hiện	đại	đã	phát	sinh	từ	sự	hỗn	hợp	giữa	người
Yayoi	giống	người	Triều	Tiên	hiện	đại	với	người	Jomon	giống	người	Ainu	hiện	đại,	các	nhà	di
truyền	học	đã	thử	tính	toán	phần	đóng	góp	tương	đối	của	mỗi	hệ	gen	di	truyền.	Kết	luận	thu
được	là	phần	đóng	góp	của	nhóm	Triều	Tiên/Yayoi	nói	chung	chiếm	phần	áp	đảo.	Phần	đóng
góp	của	nhóm	Ainu/Jomon	là	thấp	nhất	ở	vùng	tây	nam	Nhật	Bản,	nơi	hầu	hết	các	di	dân	Triều
Tiên	hẳn	đã	đặt	chân	đến	đầu	tiên	và	cư	dân	Jomon	chỉ	thưa	thớt,	và	tương	đối	cao	hơn	ở	miền
bắc	Nhật	Bản	nơi	rừng	giàu	các	loại	cây	cho	hạt	hơn	và	mật	độ	dân	số	Jomon	cao	nhất	trong
khi	nông	nghiệp	lúa	nước	Yayoi	là	kém	thành	công	nhất.
Như	vậy,	những	người	di	cư	từ	Triều	Tiên	thực	sự	đã	có	phần	đóng	góp	to	lớn	làm	hình	thành

người	Nhật	hiện	đại,	mặc	dù	ta	chưa	thể	biết	chắc	đấy	là	do	đã	có	sự	di	cư	từ	Triều	Tiên	với
quy	mô	lớn	hay	chỉ	có	một	nhóm	di	dân	không	nhiều	nhưng	về	sau	đã	đông	lên	nhanh	chóng
nhờ	tỷ	lệ	sinh	sản	cao.	Người	Ainu	[ngày	nay]	chắc	hẳn	là	hậu	duệ	của	cư	dân	Jomon	ở	Nhật



Bản	cổ	đại,	trộn	lẫn	với	gen	Triều	Tiên	của	những	người	di	dân	Yayoi	và	của	người	Nhật	hiện
đại.
Xét	ưu	thế	vượt	trội	mà	nông	nghiệp	lúa	nước	rốt	cuộc	đã	mang	lại	cho	các	nhà	nông	Triều

Tiên	trước	những	thợ	săn	Jomon,	người	ta	buộc	phải	tự	hỏi	tại	sao	các	nhà	nông	Triều	Tiên	đã
đạt	được	thắng	lợi	một	cách	chóng	vánh	đến	vậy	sau	khi	đã	chẳng	tiến	bộ	được	bao	nhiêu	ở
Nhật	Bản	trong	suốt	hàng	ngàn	năm	trước	đó,	kể	từ	khi	nghề	nông	được	du	nhập	vào	Triều
Tiên.	Trước	đây	tôi	đã	nói	rằng,	vào	thời	kỳ	đầu	nghề	nông	Triều	Tiên	có	năng	suất	tương	đối
thấp,	nhà	nông	chẳng	lấy	gì	làm	sung	túc	nên	không	có	gì	gọi	là	ưu	thế	trước	những	người	săn
bắt	hái	lượm	no	đủ.	Tuy	nhiên,	sở	dĩ	cán	cân	rốt	cuộc	ngả	về	phía	các	nhà	nông	và	khiến	cho
thời	kỳ	chuyển	tiếp	Yayoi	diễn	ra	có	lẽ	là	do	sự	kết	hợp	bốn	nhân	tố	xảy	ra	cùng	một	lúc:	sự
phát	triển	nghề	nông	trồng	lúa	nước	thay	vì	nghề	nông	lúa	khô	vốn	năng	suất	thấp	hơn,	sự	cải
thiện	không	ngừng	các	giống	lúa	thích	nghi	với	khí	hậu	lạnh,	sự	gia	tăng	dân	số	người	Triều
Tiên	tạo	sức	ép	khiến	người	Triều	Tiên	phải	di	cư,	và	sự	phát	triển	các	công	cụ	bằng	sắt	để	có
thể	sản	xuất	đại	trà	xẻng,	cày	cuốc	bằng	gỗ	và	các	công	cụ	khác	cần	thiết	để	canh	tác	lúa	nước.
Việc	[công	cụ	bằng]	sắt	và	nghề	nông	thâm	canh	được	du	nhập	vào	Nhật	Bản	cùng	một	lúc	khó
có	thể	chỉ	là	một	sự	tình	cờ.
Khi	mở	đầu	chương	này,	tôi	đã	nhắc	tới	một	cách	giải	thích	bạch	về	việc	tại	sao	những	người

Ainu	(có	ngoại	hình	khác	biệt)	với	người	Nhật	(có	ngoại	hình	không	có	gì	khác	biệt)	đã	cùng
chia	nhau	đất	nước	Nhật	Bản.	Nếu	chỉ	xét	theo	bề	ngoài,	các	sự	kiện	đó	có	vẻ	như	gợi	ý	rằng
người	Ainu	 là	hậu	duệ	của	cư	dân	nguyên	 thủy	ở	Nhật	Bản	còn	người	Nhật	 là	hậu	duệ	của
những	người	di	cư	đến	Nhật	Bản	vào	những	thời	kỳ	sau.	Ta	cũng	đã	thấy	bằng	chứng	kết	hợp
giữa	ngành	khảo	cổ,	ngành	nhân	học	thể	chất	và	ngành	di	truyền	học	cũng	ủng	hộ	quan	điểm
này.
Nhưng	ngay	từ	đầu	tôi	cũng	đã	nhắc	rằng	có	một	sự	phản	đối	mạnh	mẽ	khiến	cho	hầu	hết

người	ta	(đặc	biệt	là	chính	người	Nhật)	đi	tìm	những	cách	giải	thích	khác.	Nếu	người	Nhật	quả
thực	là	hậu	duệ	của	người	Triều	Tiên	di	cư	sang	Nhật	Bản	vào	thời	kỳ	sau	thì	đáng	lẽ	tiếng
Nhật	và	tiếng	Triều	Tiên	phải	rất	giống	nhau	mới	phải.	Nói	khái	quát	hơn,	nếu	người	Nhật	đã
phát	 sinh	 trực	 tiếp	 từ	một	 sự	 hợp	 huyết	 nào	 đó	 trên	 hòn	 đảo	 Kyushu,	 giữa	 người	 Jomon
nguyên	thủy	(giống	người	Ainu	ngày	nay)	với	những	người	di	cư	Yayoi	từ	Triều	Tiên	đến,	thì
tiếng	Nhật	ắt	phải	có	quan	hệ	gần	gũi	với	cả	tiếng	Triều	Tiên	lẫn	tiếng	Ainu.	Thế	nhưng	tiếng
Nhật	và	tiếng	Ainu	chẳng	hề	tỏ	ra	có	mối	quan	hệ	nào	với	nhau,	và	mối	quan	hệ	giữa	tiếng
Nhật	với	tiếng	Triều	Tiên	cũng	chỉ	là	họ	hàng	xa.	Làm	sao	lại	thế	được	nếu	quả	thật	đã	có	một
sự	hợp	huyết	diễn	ra	chỉ	mới	cách	đây	2.400	năm?	Tôi	đề	xuất	cách	lý	giải	sau	đây	cho	nghịch
lý	này:	rằng	trên	thực	tế,	ngôn	ngữ	của	cư	dân	Jomon	trên	đảo	Kyushu	không	thể	nào	rất	giống
tiếng	Ainu	hiện	đại,	và	ngôn	ngữ	của	những	người	di	cư	Yayoi	cũng	không	thể	nào	rất	giống
tiếng	Triều	Tiên	cho	được.
Trước	tiên	hãy	xét	tiếng	Ainu,	thứ	tiếng	mà	ta	biết	là	ngôn	ngữ	mà	cho	tới	thời	gian	gần	đây

vẫn	được	sử	dụng	bởi	người	Ainu	trên	hòn	đảo	cực	bắc	Nhật	Bản	là	Hokkaido.	Vì	vậy,	cư	dân
Jomon	ở	Hokkaido	có	lẽ	đã	từng	nói	một	thứ	tiếng	giống	như	tiếng	Ainu,	song	rõ	ràng	là	các	cư
dân	Jomon	trên	đảo	Kyushu	thì	không.	Từ	chỏm	cực	nam	Kyushu	đến	chỏm	cực	bắc	Hokkaido,
quần	đảo	Nhật	Bản	trải	dài	gần	1.500	dặm	(khoảng	2.400	km	-	ND).	Ta	biết	rằng	vào	thời	đại
Jomon	Nhật	Bản	đã	có	sự	đa	dạng	rất	lớn	về	phương	thức	sống	cũng	như	phong	cách	đồ	gốm
và	chưa	bao	giờ	thống	nhất	về	chính	trị.	Trong	suốt	10.000	năm	thời	đại	Jomon,	người	Jomon
ắt	hẳn	đã	tạo	nên	một	sự	đa	dạng	to	lớn	không	kém	về	ngôn	ngữ.	Các	ngôn	ngữ	của	họ	thậm	chí
có	thể	đã	rất	khác	nhau	ngay	từ	12.000	năm	trước	nếu	những	người	Jomon	ở	phía	bắc	đã	đến
Nhật	Bản	từ	Nga	còn	những	người	Jomon	ở	phía	nam	thì	đến	Nhật	Bản	từ	Triều	Tiên	qua	các
cầu	đất	liền,	như	bằng	chứng	khảo	cổ	dường	như	đã	chỉ	ra.
Trên	thực	tế,	nhiều	địa	danh	Nhật	Bản	trên	đảo	Hokkaido	và	phía	bắc	đảo	Honshu	vẫn	bao

gồm	những	từ	Ainu	dùng	để	gọi	“sông”	(nai	hay	betsu)	hoặc	“vịnh”	(shiri),	song	xa	hơn	về	phía
nam	Nhật	Bản	thì	những	cái	tên	mang	nét	Ainu	đó	không	xuất	hiện.	Điều	đó	gợi	ý	rằng	những
người	Yayoi	và	người	Nhật	tiên	phong	đã	tiếp	thu	nhiều	địa	danh	của	người	Ainu	địa	phương,
cũng	như	người	Mỹ	da	trắng	tiếp	thu	nhiều	địa	danh	của	người	châu	Mỹ	bản	địa	(chẳng	hạn



“Massachusetts”,	“Missisippi”,	vân	vân),	nhưng	tiếng	Ainu	là	ngôn	ngữ	Jomon	được	dùng	chỉ	ở
miền	cực	bắc	Nhật	Bản	mà	thôi.	Trong	khi	đó,	ngôn	ngữ	Ainu	ở	đảo	Kyushu	có	thể	có	cùng	tổ
tiên	với	ngữ	hệ	Nam	Đảo	bao	gồm	các	ngôn	ngữ	Polynesia	và	ngôn	ngữ	Indonesia	cũng	như
các	ngôn	ngữ	bản	địa	của	đảo	Đài	Loan.	Như	nhiều	nhà	ngôn	ngữ	học	đã	chỉ	ra,	tiếng	Nhật	chịu
ảnh	hưởng	của	các	ngôn	ngữ	Nam	Đảo	ở	chỗ	chuộng	dùng	cái	gọi	là	các	âm	tiết	mở	(một	phụ
âm	theo	sau	là	một	nguyên	âm,	như	trong	cái	tên	“Hi-ro-hi-to”).	Người	Đài	Loan	cổ	là	những
người	đi	biển	cừ	khôi	mà	hậu	duệ	bành	trướng	ra	rất	xa	về	phía	nam,	phía	đông	và	phía	tây;
một	số	trong	đó	cũng	có	thể	đã	bành	trướng	về	phía	bắc,	đến	đảo	Kyushu.
Vậy	nghĩa	là,	tiếng	Ainu	ngày	nay	trên	đảo	Hokkaido	không	phải	là	hình	mẫu	của	ngôn	ngữ

Jomon	cổ	đại	trên	đảo	Kyushu.	Cũng	vậy,	tiếng	Triều	Tiên	hiện	đại	có	thể	không	phải	là	hình
mẫu	 chuẩn	 cho	 tiếng	Yayoi	 cổ	 đại	 của	 những	di	 dân	Triều	Tiên	 vào	năm	400	 tr.CN.	 Trong
những	thế	kỷ	trước	khi	Triều	Tiên	được	thống	nhất	về	chính	trị	vào	năm	676	CN,	nước	này	bao
gồm	ba	vương	quốc.	Tiếng	Triều	Tiên	hiện	đại	bắt	nguồn	từ	ngôn	ngữ	của	vương	quốc	Silla,
vương	quốc	mà	về	sau	đã	đánh	bại	được	hai	vương	quốc	kia	và	thống	nhất	Triều	Tiên,	nhưng
Silla	 lại	không	phải	 là	vương	quốc	 từng	 tiếp	xúc	chặt	chẽ	với	Nhật	Bản	 trong	những	 thế	kỷ
trước	đó.	Các	sử	sách	Triều	Tiên	thời	kỳ	đầu	cho	ta	biết	rằng	các	vương	quốc	Triều	Tiên	đó	có
ngôn	ngữ	khác	nhau.	Tuy	ngày	nay	ta	không	biết	được	gì	nhiều	về	ngôn	ngữ	của	các	vương
quốc	bị	Silla	đánh	bại,	song	một	ít	từ	còn	giữ	được	đến	nay	của	một	trong	hai	vương	quốc	đó
(Koguryo,	tức	Cao	Câu	Ly)	thì	lại	giống	hơn	nhiều	với	các	từ	tương	đương	trong	tiếng	Nhật	cổ
so	với	các	từ	tương	đương	trong	tiếng	Triều	Tiên	hiện	đại.	Các	ngôn	ngữ	Triều	Tiên	thậm	chí
có	thể	đã	rất	khác	nhau	ngay	từ	400	năm	tr.CN,	trước	khi	sự	thống	nhất	chính	trị	đạt	đến	giai
đoạn	hình	 thành	ba	vương	quốc.	Tôi	ngờ	rằng	 tiếng	Triều	Tiên	mà	 [các	di	dân	Triều	Tiên]
mang	theo	đến	Nhật	Bản	vào	năm	400	tr.CN	và	đến	nay	đã	tiến	hóa	thành	tiếng	Nhật	hiện	đại
là	khác	xa	với	tiếng	Silla	[cổ]	vốn	đã	tiến	hóa	thành	tiếng	Triều	Tiên	hiện	đại.	Vì	vậy,	chẳng	có
gì	đáng	ngạc	nhiên	rằng	người	Nhật	và	người	Triều	Tiên	ngày	nay	rất	giống	nhau	về	ngoại	hình
và	gen	di	truyền	song	lại	chẳng	giống	nhau	cho	lắm	về	ngôn	ngữ.
Kết	luận	này	có	lẽ	cả	người	Nhật	Bản	lẫn	người	Triều	Tiên	sẽ	không	thích,	bởi	hai	dân	tộc	này

hiện	vẫn	không	ưa	nhau.	Lịch	sử	đã	cho	họ	thừa	lý	do	để	ghét	nhau:	đặc	biệt	là	người	Triều
Tiên	ghét	người	Nhật	Bản.	Cũng	như	người	Arập	và	người	Do	Thái,	người	Triều	Tiên	và	người
Nhật	Bản	là	những	dân	tộc	cùng	huyết	thống	song	cũng	cùng	một	mối	thâm	thù.	Nhưng	hận
thù	chỉ	dẫn	đến	sự	hủy	diệt	cho	cả	hai	bên,	ở	Đông	Á	cũng	như	ở	Trung	Đông.	Dù	người	Nhật
Bản	và	người	Triều	Tiên	có	phải	thừa	nhận	điều	này	một	cách	miễn	cưỡng	đến	đâu,	họ	vẫn	là
hai	anh	em	sinh	đôi	có	cùng	những	năm	sinh	thành	và	khôn	lớn.	Tương	lai	chính	trị	của	Đông	Á
phụ	thuộc	phần	lớn	vào	việc	liệu	hai	dân	tộc	đó	có	khám	phá	lại	được	những	mối	dây	từng	gắn
bó	hai	bên	từ	thời	cổ	đại	hay	không.
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LỜI	KẾT.	Tương	lai	của	khoa	lịch	sử	loài	người
như	một	ngành	khoa	học

âu	hỏi	của	Yali	đi	vào	tận	cốt	 lõi	thực	trạng	loài	người	hiện	nay,	cũng	như	vào	thấu	tâm
điểm	lịch	sử	loài	người	thời	kỳ	hậu	Pleitoxen.	Giờ	đây,	khi	đã	hoàn	thành	cuộc	du	ngoạn

ngắn	vòng	quanh	các	lục	địa,	chúng	ta	sẽ	trả	lời	Yali	như	thế	nào	đây?
Tôi	sẽ	nói	với	Yali:	lịch	sử	dài	hạn	của	các	dân	tộc	trên	những	lục	địa	khác	nhau	sở	dĩ	khác

biệt	nhau	đến	vậy	không	phải	vì	những	khác	biệt	bẩm	sinh	trong	bản	thân	các	dân	tộc	đó,	mà	là
do	những	khác	biệt	trong	môi	trường	sống	của	họ.	Tôi	tin	rằng	giá	như	người	Australia	bản	địa
và	người	Âu-Á	có	thể	đổi	chỗ	cho	nhau	trong	thời	Hậu	kỳ	Pleitoxen	thì	ắt	hẳn	người	Australia
bản	địa	nguyên	thủy	giờ	đây	đã	là	những	kẻ	chiếm	cứ	hầu	hết	châu	Mỹ	và	Australia	cũng	như
Âu-Á,	trong	khi	người	Âu-Á	bản	địa	hẳn	đã	bị	teo	nhỏ	thành	những	nhóm	dân	manh	mún	bị	chà
đạp	áp	bức	ở	Australia.	Có	thể	thoạt	tiên	người	ta	sẽ	loại	bỏ	ngay	giả	thiết	này,	coi	nó	chẳng	có
ý	nghĩa	gì	bởi	chỉ	thuần	tưởng	tượng	thôi,	không	thể	lấy	gì	kiểm	chứng.	Dẫu	vậy	các	sử	gia	vẫn
có	cách	để	đánh	giá	các	giả	 thuyết	như	vậy	dựa	 trên	những	 thử	nghiệm	hồi	 cố.	Chẳng	hạn,
người	ta	có	thể	xét	trường	hợp	điều	gì	đã	xảy	ra	khi	các	nhà	nông	châu	Âu	được	chuyển	sang
Greenland	hay	vùng	Đồng	bằng	Lớn	ở	Hoa	Kỳ,	và	khi	các	nhà	nông	vốn	gốc	gác	nguyên	thủy	từ
Trung	Quốc	di	cư	sang	quần	đảo	Chatham,	vùng	rừng	mưa	ở	Borneo	hay	vùng	đất	núi	lửa	ở
Java	hoặc	Hawaii.	Các	thử	nghiệm	đó	xác	nhận	một	điều	rằng,	vẫn	cùng	những	dân	tộc	cổ	đại
đó	thôi,	song	tùy	theo	họ	sống	ở	môi	trường	nào	mà	rốt	cuộc	họ	bị	diệt	chủng,	quay	về	lối	sống
săn	bắt	hái	lượm	hay	tiến	lên	xây	dựng	được	nhà	nước	phức	tạp.	Tương	tự,	những	người	săn
bắt	hái	lượm	Australia	bản	địa,	tùy	theo	họ	di	cư	sang	quần	đảo	Flinders,	Tasmania	hay	miền
đông	nam	Australia	[nghĩa	là	tùy	theo	môi	trường	họ	sống	-	ND]	mà	cuối	cùng	họ	đã	bị	tuyệt
chủng,	vẫn	tiếp	tục	săn	bắt	hái	lượm	với	thứ	công	nghệ	giản	đơn	nhất	trong	thế	giới	hiện	đại,
hay	biết	xây	dựng	kênh	đào	để	duy	trì	một	nghề	cá	có	năng	suất	cao.
Dĩ	nhiên,	các	lục	địa	khác	biệt	nhau	ở	vô	số	đặc	tính	môi	trường	có	khả	năng	ảnh	hưởng	đến

quỹ	đạo	phát	triển	của	xã	hội	loài	người.	Song	nếu	chỉ	đưa	ra	một	danh	sách	những	khác	biệt
khả	dĩ	thì	không	đủ	để	trả	lời	câu	hỏi	của	Yali.	Đối	với	tôi,	chỉ	có	bốn	nhóm	nhân	tố	trong	số	đó
là	những	khác	biệt	quan	trọng	nhất.
Nhóm	nhân	tố	đầu	tiên	là	những	sự	khác	biệt	giữa	các	lục	địa	về	chủng	loại	cây	dại	và	thú

hoang	thích	hợp	để	thuần	hóa.	Đó	là	bởi	sản	xuất	lương	thực	là	nhân	tố	tối	quan	trọng	để	có
thể	tích	lũy	lương	thực	thặng	dư	hầu	nuôi	sống	những	người	làm	công	việc	chuyên	môn	ngoài
sản	xuất	lương	thực,	cũng	như	để	hình	thành	dần	một	dân	số	đông	đúc	[mà	hễ	dân	đông	thì]	sẽ
có	ưu	thế	về	quân	sự	so	với	những	nhóm	dân	ít	ỏi	ngay	cả	khi	chưa	phát	triển	được	ưu	thế	về
công	nghệ	hoặc	tổ	chức	chính	trị.	Vì	cả	hai	lý	do	trên,	các	vương	quốc	nhỏ	sơ	khai	sở	dĩ	phát
triển	lên	được	thành	những	xã	hội	phức	tạp	về	kinh	tế,	phân	tầng	về	xã	hội	và	tập	trung	hóa	về
chính	trị	thảy	đều	dựa	trên	sản	xuất	lương	thực.
Song	hầu	hết	cây	dại	và	thú	hoang	đều	đã	tỏ	ra	không	thích	hợp	để	thuần	hóa:	nền	sản	xuất

lương	thực	chỉ	dựa	trên	một	số	loài	cây	trồng	và	vật	nuôi	khá	ít	ỏi.	Số	lượng	các	loài	thích	hợp
để	thuần	hóa	ở	lục	địa	này	khác	biệt	rất	lớn	với	ở	lục	địa	khác,	bởi	sự	khác	biệt	giữa	các	khu
vực	trong	từng	lục	địa	và	(trong	trường	hợp	các	loài	hữu	nhũ	lớn)	còn	bởi	sự	tuyệt	chủng	vào
hậu	kỳ	Pleitoxen.	Sự	tuyệt	chủng	đó	ở	Australia	và	châu	Mỹ	nghiêm	trọng	hơn	nhiều	so	với	ở
Âu-Á	hoặc	châu	Phi.	Hậu	quả	là	châu	Phi	ít	phong	phú	hơn	một	chút	về	sinh	học	so	với	Âu-Á
vốn	rộng	hơn	nhiều,	châu	Mỹ	còn	càng	kém	phong	phú	hơn,	Australia	lại	càng	kém	hơn	nữa,
cũng	như	New	Guinea	quê	hương	của	Yali	(với	diện	tích	chỉ	bằng	một	phần	bảy	mươi	so	với
Âu-Á	và	tất	cả	các	loài	hữu	nhũ	lớn	bản	địa	đều	tuyệt	chủng	vào	hậu	kỳ	Pleitoxen).
Trên	mỗi	lục	địa,	sự	thuần	hóa	cây	trồng	và	vật	nuôi	chỉ	tập	trung	vào	một	số	vùng	có	lợi	thế

đặc	biệt,	các	vùng	này	chỉ	chiếm	một	phần	nhỏ	tổng	diện	tích	từng	lục	địa.	Trong	trường	hợp
cách	tân	công	nghệ	và	thể	chế	chính	trị	cũng	vậy,	hầu	hết	các	xã	hội	chủ	yếu	là	tiếp	thu	từ	các



xã	hội	khác	chứ	không	tự	mình	phát	minh	ra.	Như	vậy,	sự	phát	tán	và	di	cư	trong	phạm	vi	một
lục	địa	góp	phần	quan	trọng	vào	sự	phát	triển	của	các	xã	hội	trên	lục	địa	đó,	vốn	về	lâu	dài
thường	có	xu	hướng	chia	sẻ	những	thành	tựu	của	nhau	(trong	phạm	vi	môi	trường	cho	phép)
thông	qua	những	quá	trình	mà	một	ví	dụ	minh	họa	đơn	giản	là	cuộc	Chiến	tranh	Súng	hỏa	mai
của	người	Maori	ở	New	Zealand.	Có	nghĩa	là,	các	xã	hội	vốn	dĩ	thiếu	một	ưu	thế	nào	đó	thường
hoặc	tiếp	thu	ưu	thế	đó	từ	các	xã	hội	đang	sở	hữu	nó	hoặc,	nếu	không	làm	được	vậy,	sẽ	bị	các
xã	hội	có	sẵn	ưu	thế	đó	[tiêu	diệt	hoặc	xua	đuổi	và]	chiếm	chỗ.
Từ	 đó	 ta	 có	 nhóm	nhân	 tố	 thứ	 hai	 bao	 gồm	những	 nhân	 tố	 ảnh	 hưởng	 đến	 tốc	 độ	 bành

trướng	và	di	cư,	tốc	độ	này	rất	khác	nhau	từ	lục	địa	này	sang	lục	địa	kia.	Tốc	độ	bành	trướng	và
di	cư	nhanh	nhất	là	ở	Âu-Á,	bởi	trục	chính	của	Âu-Á	là	đông-tây	và	lục	địa	này	có	những	rào	cản
sinh	thái	và	địa	lý	không	lớn	lắm.	Lập	luận	này	thật	dễ	hiểu	đối	với	sự	phát	tán	cây	trồng	vật
nuôi,	vốn	tùy	thuộc	rất	nhiều	vào	khí	hậu	và	do	đó	tùy	thuộc	vào	vĩ	độ.	Nhưng	lập	luận	này
cũng	có	thể	áp	dụng	cho	sự	phát	tán	các	phát	minh	công	nghệ	trong	chừng	mực	người	ta	có	thể
ứng	dụng	chúng	mà	không	phải	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	với	từng	môi	trường	cụ	thể.	Sự	phát
tán	đó	chậm	hơn	ở	châu	Phi	và	đặc	biệt	chậm	ở	châu	Mỹ	vì	các	lục	địa	này	có	trục	chính	bắc-
nam	và	nhiều	rào	cản	địa	lý	cũng	như	rào	cản	sinh	thái.	Sự	bành	trướng	cũng	đặc	biệt	khó	khăn
ở	New	Guinea,	nơi	địa	hình	cắt	xẻ	và	những	dãy	núi	cao	kéo	dài	ngăn	cản	mọi	bước	tiến	đáng
kể	hướng	đến	sự	thống	nhất	về	chính	trị	và	ngôn	ngữ.
Liên	quan	đến	các	nhân	tố	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	tán	trong	nội	bộ	từng	lục	địa	là	nhóm	nhân

tố	thứ	ba	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	tán	giữa	các	lục	địa	với	nhau	-	sự	phát	tán	này	vốn	cũng	có
thể	góp	phần	làm	hình	thành	tổng	thể	các	loài	thuần	hóa	và	công	nghệ	của	từng	lục	địa.	Sự	phát
tán	giữa	các	lục	địa	cũng	mỗi	nơi	một	khác,	bởi	một	số	lục	địa	[có	vị	trí]	cách	biệt	hơn	so	với
các	lục	địa	còn	lại.	Trong	vòng	6.000	năm	trở	lại	đây,	sự	phát	tán	dễ	dàng	nhất	là	giữa	Âu-Á	với
châu	Phi	hạ	Sahara,	qua	đó	cung	cấp	cho	châu	Phi	hầu	hết	các	loài	gia	súc.	Nhưng	sự	phát	tán
giữa	hai	bán	cầu	đã	không	hề	đóng	góp	gì	cho	các	xã	hội	phức	tạp	của	người	châu	Mỹ	bản	địa
bởi	vì	châu	Mỹ	ở	các	vĩ	độ	thấp	thì	bị	ngăn	cách	với	Âu-Á	bởi	đại	dương	bao	la,	còn	ở	vĩ	độ	cao
thì	 lại	ngăn	cách	bởi	địa	 lý	và	khí	hậu	chỉ	 thích	hợp	cho	 lối	sống	săn	bắt	hái	 lượm.	Đối	với
người	Australia	bản	địa	vốn	bị	ngăn	cách	với	Âu-Á	qua	hàng	rào	biển	cả	và	quần	đảo	Indonesia
thì	phần	đóng	góp	duy	nhất	từ	Âu-Á	là	loài	chó	dingo.
Nhóm	nhân	tố	thứ	tư	và	cuối	cùng	là	những	khác	biệt	về	diện	tích	hoặc	tổng	dân	số	giữa	các

lục	địa.	Lục	địa	nào	diện	tích	rộng	hơn	hoặc	đông	dân	hơn	thì	cũng	có	nhiều	nhà	phát	minh
tiềm	năng	hơn,	nhiều	xã	hội	cạnh	tranh	hơn,	nhiều	phát	minh	để	tiếp	thu	hơn,	và	cũng	nhiều
sức	ép	để	phải	 tiếp	 thu	và	duy	 trì	đổi	mới	hơn,	bởi	xã	hội	nào	không	 làm	được	chuyện	đó
thường	sẽ	bị	các	xã	hội	cạnh	tranh	khác	tiêu	diệt.	Đó	là	số	phận	của	người	Pygmy	châu	Phi	và
nhiều	quần	thể	săn	bắt	hái	lượm	khác	đã	bị	các	nhà	nông	chiếm	chỗ.	Ngược	lại,	đó	cũng	là	số
phận	của	những	nhà	nông	Norse	bướng	bỉnh	và	bảo	thủ	ở	Greenland,	đã	bị	những	người	săn
bắt	hái	lượm	Eskimo	chiếm	chỗ	bởi	phương	pháp	và	kỹ	năng	để	sinh	tồn	của	người	Eskimo	là
ưu	việt	hơn	nhiều	so	với	của	người	Norse	trong	điều	kiện	Greenland.	Trong	số	các	lục	địa	trên
thế	giới,	diện	tích	rộng	nhất	và	có	nhiều	xã	hội	cạnh	tranh	nhất	là	Âu-Á,	nhỏ	và	ít	hơn	nhiều	là
ở	Australia	và	New	Guinea,	đặc	biệt	ít	ở	Tasmania.	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	tuy	cộng	lại	thì	rộng
thật,	song	hai	khối	đất	liền	này	bị	ngăn	cách	khỏi	nhau	bởi	[rào	cản]	địa	lý	và	sinh	thái	cho	nên
trên	thực	tế	chúng	như	là	hai	lục	địa	nhỏ	gắn	vào	nhau	một	cách	lỏng	lẻo.
Bốn	nhóm	nhân	tố	nói	trên	tạo	thành	những	khác	biệt	to	lớn	về	môi	trường	mà	ta	có	thể	định

lượng	một	cách	khách	quan	và	không	cần	phải	bàn	cãi.	Tuy	ai	đó	có	thể	hoài	nghi	trước	ấn
tượng	 chủ	 quan	 của	 tôi	 rằng	 người	 New	 Guinea	 nhìn	 chung	 thông	minh	 hơn	 người	 Âu-Á,
nhưng	không	ai	có	thể	phủ	nhận	rằng	New	Guinea	có	diện	tích	nhỏ	hơn	nhiều	và	số	loài	thú	lớn
ít	hơn	nhiều	so	với	Âu-Á.	Tuy	nhiên,	nhắc	đến	những	khác	biệt	về	môi	trường	này	có	thể	khiến
các	sử	gia	dán	cho	cái	nhãn	là	“quyết	định	luận	địa	lý”	và	khiến	họ	sửng	cồ.	Cái	nhãn	này	xem
ra	có	những	hàm	ý	chẳng	dễ	nghe	cho	lắm,	đại	loại	như	tính	sáng	tạo	của	con	người	chẳng	hề
có	ý	nghĩa	gì,	hoặc	con	người	chúng	ta	chẳng	qua	như	những	rôbốt	mà	khí	hậu	và	hệ	động	thực
vật	đã	lập	trình	cho	thế	nào	thì	đành	chịu	như	thế	ấy	thôi.	Dĩ	nhiên,	e	ngại	như	thế	là	không
đúng	chỗ.	Nếu	không	có	tính	sáng	tạo	của	con	người	thì	ắt	hẳn	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	cứ	cắt



thịt	bằng	công	cụ	đá	và	ăn	sống	như	tổ	tiên	chúng	ta	cách	đây	hàng	triệu	năm.	Mọi	xã	hội	loài
người	đều	có	những	người	đầy	tính	phát	minh.	Chẳng	qua	là	một	số	môi	trường	cung	cấp	cho
con	người	nhiều	vật	liệu	khởi	đầu	hơn,	nhiều	điều	kiện	thuận	lợi	hơn	để	sử	dụng	các	phát	minh
so	với	những	môi	trường	khác.
Những	lời	đáp	đó	cho	câu	hỏi	của	Yali	dài	hơn	và	phức	tạp	hơn	so	với	chính	Yali	chờ	đợi.	Tuy

nhiên,	có	khi	các	sử	gia	lại	thấy	chúng	quá	ngắn	và	quá	đơn	giản	hóa.	Nén	13.000	năm	lịch	sử
trên	mọi	lục	địa	vào	một	cuốn	sách	dày	400	trang,	vậy	hóa	ra	cứ	mỗi	trang	là	dành	cho	150
năm	trên	một	lục	địa,	đã	vậy	thì	làm	sao	tránh	được	quá	sơ	sài	và	đơn	giản	hóa.	Thế	nhưng,	bù
lại	sự	nén	chặt	đó	có	một	cái	lợi:	nhờ	đối	chiếu	các	khu	vực	với	nhau	trên	cơ	sở	dài	hạn,	ta	mới
rút	ra	được	những	điều	không	thể	suy	ra	nếu	chỉ	nghiên	cứu	ngắn	hạn	từng	xã	hội	một.
Lẽ	tự	nhiên,	rất	nhiều	vấn	đề	mà	câu	hỏi	của	Yali	nêu	ra	vẫn	chưa	có	lời	giải	đáp.	Hiện	nay	ta

có	thể	đưa	ra	một	số	lời	giải	đáp	từng	phần	và	xác	định	những	gì	cần	phải	nghiên	cứu	trong
tương	lai,	chứ	một	lý	thuyết	đầy	đủ	thì	chưa.	Thử	thách	bây	giờ	là	phải	phát	triển	khoa	lịch	sử
nhân	loại	thành	một	ngành	khoa	học,	ngang	hàng	với	các	khoa	học	lịch	sử	đã	được	thừa	nhận
như	thiên	văn	học,	địa	chất	học	và	sinh	học	tiến	hóa.	Do	vậy	hẳn	sẽ	là	thích	hợp	nếu	tôi	khép	lại
cuốn	sách	này	bằng	cách	nhìn	đến	tương	lai	của	ngành	lịch	sử	cũng	như	phác	thảo	những	nét
chính	của	một	vài	vấn	đề	còn	chưa	có	lời	giải	đáp.
Phần	khai	 triển	đơn	giản	nhất	cho	cuốn	sách	này	sẽ	 là	 tiếp	tục	xác	định	và	qua	đó	chứng

minh	một	cách	thuyết	phục	hơn	vai	trò	của	sự	khác	biệt	giữa	các	lục	địa	theo	bốn	nhóm	nhân
tố	dường	như	là	quan	trọng	nhất.	Để	minh	họa	những	khác	biệt	về	nguyên	liệu	khởi	điểm	cho
việc	thuần	hóa,	tôi	đã	đưa	ra	tổng	số	các	loài	hữu	nhũ	lớn	ăn	cỏ	và	ăn	tạp	sống	trên	đất	liền	của
từng	lục	địa	(Bảng	9.2)	và	các	loài	ngũ	cốc	hạt	lớn	của	từng	lục	địa	(Bảng	8.1).	Một	hướng	khai
triển	khác	là	tập	hợp	các	số	liệu	tương	ứng	về	các	loài	cây	rau	có	hạt	lớn	như	đậu,	đỗ	và	đậu
tằm.	Ngoài	ra,	tôi	có	nhắc	tới	các	nhân	tố	khiến	cho	nhiều	loài	hữu	nhũ	lớn	không	hội	đủ	tư
cách	để	được	thuần	hóa,	nhưng	tôi	chưa	lập	bảng	để	chỉ	ra	bao	nhiêu	loài	ứng	viên	đã	bị	loại
bởi	từng	nhân	tố	trên	từng	lục	địa.	Nếu	làm	được	vậy	thì	sẽ	rất	thú	vị,	nhất	là	đối	với	châu	Phi
nơi	tỷ	lệ	các	loài	ứng	viên	bị	loại	là	cao	hơn	so	với	ở	Âu-Á:	những	nhân	tố	loại	bỏ	nào	là	quan
trọng	nhất	ở	châu	Phi,	và	cái	gì	đã	khiến	các	nhân	tố	đó	xuất	hiện	với	tần	suất	cao	nơi	các	loài
hữu	nhũ	châu	Phi?	Dữ	liệu	định	lượng	cũng	cần	được	tổng	hợp	để	kiểm	chứng	các	tính	toán	sơ
bộ	của	tôi	về	sự	khác	biệt	giữa	tốc	độ	phát	tán	dọc	theo	trục	chính	của	Âu-Á	so	với	dọc	theo
trục	chính	của	châu	Mỹ	và	châu	Phi.
Sự	khai	triển	thứ	hai	sẽ	áp	dụng	cho	những	phạm	vi	địa	lý	nhỏ	hơn	và	quãng	thời	gian	ngắn

hơn	so	với	trong	cuốn	sách	này.	Chẳng	hạn,	câu	hỏi	hiển	nhiên	sau	đây	ắt	hẳn	đã	nảy	ra	trong
đầu	bạn	đọc:	tại	sao,	trong	nội	bộ	Âu-Á,	chính	các	xã	hội	châu	Âu,	chứ	không	phải	các	xã	hội
vùng	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu,	Trung	Quốc	hay	Ấn	Độ,	đã	trở	thành	những	xã	hội	đi	chinh	phục
châu	Mỹ	và	Australia,	dẫn	đầu	về	công	nghệ	và	trở	thành	kẻ	thống	trị	về	chính	trị	và	kinh	tế
trong	thế	giới	hiện	đại?	[Nếu	có	một]	sử	gia	sống	ở	bất	cứ	thời	kỳ	nào	trong	khoảng	từ	8.500
năm	tr.CN	đến	năm	1450	mà	ngay	 từ	hồi	đó	đã	cố	 thử	 tiên	đoán	các	quỹ	đạo	 lịch	sử	 trong
tương	lai,	ông	ta	ắt	hẳn	sẽ	cho	rằng	châu	Âu	ít	có	khả	năng	trở	thành	kẻ	thống	trị	hơn	cả	bởi
trong	hầu	hết	10.000	năm	đó	châu	Âu	là	khu	vực	chậm	tiến	nhất	trong	số	ba	khu	vực	nói	trên
của	Cựu	Thế	giới.	Từ	năm	8500	tr.CN	cho	tới	khi	Hy	Lạp	và	kế	đó	là	bán	đảo	Italia(65)	 hưng
khởi	sau	năm	500	tr.CN,	hầu	như	tất	cả	những	cách	tân	quan	trọng	ở	phía	tây	Âu-Á	-	thuần	hóa
vật	nuôi,	thuần	hóa	cây	trồng,	chữ	viết,	nghề	luyện	kim,	bánh	xe,	nhà	nước,	v.v.	-	đều	phát	sinh
ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	hoặc	gần	đó.	Cho	tới	khi	cối	xay	chạy	bằng	sức	nước	trở	nên	phổ	biến
vào	khoảng	năm	900,	châu	Âu	về	phía	tây	hay	phía	bắc	dãy	Alpes	đã	chẳng	đóng	góp	được	gì
quan	trọng	cho	công	nghệ	hay	nền	văn	minh	của	Cựu	Thế	giới;	thay	vì	vậy	châu	Âu	chỉ	tiếp	thu
các	thành	tựu	từ	vùng	phía	đông	Địa	Trung	Hải,	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	Trung	Quốc.	Thậm	chí
từ	năm	1000	đến	năm	1450	dòng	chảy	khoa	học	và	công	nghệ	đổ	vào	châu	Âu	chủ	yếu	là	từ	các
xã	hội	Hồi	giáo	trải	dài	từ	Ấn	Độ	đến	Bắc	Phi	chứ	không	phải	là	ngược	lại.	Cũng	trong	các	thế	kỷ
đó	Trung	Quốc	dẫn	đầu	thế	giới	về	công	nghệ,	do	đã	tự	mình	khởi	đầu	sản	xuất	lương	thực	từ
rất	sớm,	gần	như	cùng	lúc	với	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu.



Thế	thì	tại	sao	rốt	cuộc	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	Trung	Quốc	lại	đánh	mất	lợi	thế	xuất	phát	to
lớn	-	đi	trước	những	hàng	ngàn	năm	-	về	tay	châu	Âu	vốn	xuất	phát	muộn	hơn?	Dĩ	nhiên,	người
ta	có	thể	chỉ	ra	những	nguyên	nhân	trực	tiếp	khiến	châu	Âu	hưng	khởi:	sự	phát	triển	tầng	lớp
thương	nhân,	chủ	nghĩa	tư	bản	và	sự	bảo	hộ	quyền	phát	minh	ở	châu	Âu,	ở	châu	Âu	đã	không
xuất	hiện	các	chính	thể	chuyên	chế	tuyệt	đối	và	chế	độ	thuế	khóa	hà	khắc,	và	truyền	thống	Hy
Lạp	-	Do	Thái	-	Thiên	Chúa	giáo	của	châu	Âu	vốn	dĩ	có	tinh	thần	truy	vấn	có	tính	phê	phán	dựa
trên	kinh	nghiệm	(critical	empirical	 inquiry).	Thế	nhưng,	dẫu	đã	có	 tất	cả	các	nguyên	nhân
trực	tiếp	đó	rồi,	người	ta	vẫn	phải	nêu	lên	câu	hỏi	về	nguyên	nhân	tối	hậu:	tại	sao	bản	thân	các
nguyên	nhân	trực	tiếp	đó	lại	phát	sinh	ở	châu	Âu	chứ	không	phải	ở	Trung	Quốc	hay	Lưỡi	liềm
Phì	nhiêu?
Với	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	thì	câu	trả	lời	đã	rõ.	Một	khi	đã	đánh	mất	lợi	thế	xuất	phát	ban	đầu

mà	nó	từng	có	được	nhờ	sự	tập	trung	cao	độ	các	loài	cây	và	thú	có	thể	thuần	hóa,	Lưỡi	liềm	Phì
nhiêu	không	còn	lợi	thế	nổi	bật	nào	khác	về	địa	lý.	Ta	có	thể	truy	trở	lại	một	cách	chi	tiết	xem
lợi	thế	xuất	phát	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	biến	mất	như	thế	nào,	khi	các	đế	quốc	hùng	mạnh
dần	dần	dịch	chuyển	về	phía	tây.	Sau	khi	các	nhà	nước	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	phát	sinh	vào
thiên	niên	kỷ	thứ	IV	tr.CN,	trung	tâm	quyền	lực	lúc	đầu	vẫn	nằm	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	luân
chuyển	giữa	các	nhà	nước	như	Babylon,	Hittite,	Assyria	và	Ba	Tư.	Khi	người	Hy	Lạp	dưới	thời
Alexander	Đại	đế	chinh	phục	tất	cả	các	xã	hội	tiên	tiến	từ	Hy	Lạp	đến	tận	Ấn	Độ	về	phía	đông
vào	cuối	thế	kỷ	thứ	IV	tr.CN,	cuối	cùng	quyền	lực	cũng	bắt	đầu	chuyển	dịch	một	cách	không	thể
đảo	ngược	về	phía	tây.	Nó	tiếp	tục	chuyển	dịch	về	phía	tây	khi	La	Mã	chinh	phục	Hy	Lạp	vào
thế	kỷ	thứ	II	tr.CN,	và	sau	khi	đế	quốc	La	Mã	diệt	vong	thì	quyền	lực	lại	dịch	chuyển	thêm	một
lần	nữa,	về	phía	tây	và	phía	bắc	châu	Âu.
Nếu	so	sánh	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	ngày	nay	với	những	mô	tả	về	nó	vào	thời	cổ	đại,	chúng	ta	sẽ

thấy	ngay	đâu	là	nhân	tố	chính	tác	động	đến	những	sự	chuyển	dịch	này.	Ngày	nay,	những	cách
diễn	đạt	kiểu	như	“Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu”	hay	“nơi	dẫn	đầu	thế	giới	về	sản	xuất	 lương	thực”
nghe	thật	lố	bịch.	Nhiều	khu	vực	rộng	lớn	của	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	xưa	kia	nay	chỉ	là	sa
mạc,	bán	sa	mạc,	thảo	nguyên	hoặc	những	địa	hình	bị	xâm	thực	hay	nhiễm	mặn	nặng	nề	không
thể	trồng	trọt	được.	Sự	giàu	có	phù	du	của	một	số	quốc	gia	trong	khu	vực	đó	ngày	nay	chỉ	dựa
trên	mỗi	tài	nguyên	dầu	mỏ	vốn	không	thể	tái	tạo	được,	nó	che	giấu	sự	thật	rằng	khu	vực	này
vốn	dĩ	nghèo	khó	kinh	niên,	khó	khăn	lắm	mới	nuôi	sống	được	bản	thân	mình.
Tuy	nhiên,	vào	thời	cổ	đại	hầu	hết	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	khu	vực	đông	Địa	Trung	Hải

bao	gồm	Hy	Lạp	phủ	kín	 toàn	rừng.	Lý	do	 tại	 sao	khu	vực	này	chuyển	hóa	 từ	rừng	cây	phì
nhiêu	sang	đất	cằn	hay	sa	mạc	đã	được	các	nhà	cổ	thực	vật	học	và	khảo	cổ	học	làm	sáng	tỏ.	Các
vùng	rừng	ngày	xưa	đã	bị	phát	quang	để	trồng	trọt,	bị	đốn	để	lấy	gỗ	xây	dựng,	hoặc	bị	đốt	làm
củi	hay	làm	vữa.	Vì	lượng	mưa	thấp	và	do	đó	năng	suất	ban	đầu	vốn	dĩ	đã	thấp	(tỷ	lệ	thuận	với
lượng	mưa)	nên	tốc	độ	cây	mọc	lại	không	theo	kịp	tốc	độ	hủy	diệt	rừng,	nhất	là	khi	lại	có	quá
nhiều	dê	gặm	hết	[mầm	non].	Khi	lớp	thảm	cây	cỏ	đã	bị	xóa	bỏ,	nạn	xâm	thực	diễn	ra	và	các
thung	lũng	bị	lắng	bùn,	trong	khi	nông	nghiệp	tưới	tiêu	trong	môi	trường	ít	mưa	chỉ	dẫn	tới	sự
tích	tụ	muối.	Các	quá	trình	này	khởi	đầu	vào	thời	Đồ	đá	mới	và	vẫn	tiếp	diễn	cho	đến	thời	hiện
đại.	Chẳng	hạn,	những	cánh	rừng	cuối	cùng	gần	kinh	đô	Nabatean	cổ	đại	của	xứ	Petra	ở	Jordan
ngày	nay	đã	bị	người	Thổ	Ottoman	đốn	hạ	trong	quá	trình	xây	dựng	tuyến	đường	sắt	Hejaz
ngay	trước	Thế	chiến	Thứ	nhất.
Như	vậy,	các	xã	hội	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	phía	đông	Địa	Trung	Hải	đã	có	cái	bất	hạnh	là

phát	sinh	ở	một	môi	trường	nhạy	cảm	về	sinh	thái.	Chúng	đã	tự	sát	về	sinh	thái	khi	tiến	hành
hủy	diệt	cơ	sở	tài	nguyên	của	chính	mình.	Quyền	lực	cứ	thế	chuyển	dần	về	phía	tây	khi	các	xã
hội	Địa	Trung	Hải	lần	lượt	theo	nhau	tự	làm	suy	yếu	chính	mình,	bắt	đầu	từ	các	xã	hội	cổ	nhất,
các	xã	hội	ở	phía	đông	(vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu).	Phía	bắc	và	phía	tây	châu	Âu	không	phải
chịu	số	phận	đó,	chẳng	phải	vì	cư	dân	vùng	này	thông	minh	hơn	mà	chỉ	vì	họ	có	được	diễm
phúc	sống	 trong	một	môi	 trường	sung	sức	hơn,	nhiều	mưa	hơn	nên	cây	cối	 có	 thể	mọc	 lại
nhanh	chóng.	Hầu	hết	miền	bắc	và	miền	tây	châu	Âu	vẫn	có	thể	hỗ	trợ	nông	nghiệp	thâm	canh
có	năng	suất	cao	ngay	cả	ở	ngày	nay,	7.000	năm	sau	khi	nền	sản	xuất	lương	thực	được	du	nhập.
Hệ	quả	là	châu	Âu	tiếp	thu	được	cây	trồng,	vật	nuôi,	công	nghệ	và	chữ	viết	từ	Lưỡi	liềm	Phì



nhiêu,	trong	khi	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	tự	xóa	tên	mình	khỏi	[danh	sách	các]	trung	tâm	chủ	chốt
về	quyền	lực	và	đổi	mới.
Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	đã	đánh	mất	lợi	thế	xuất	phát	to	lớn	của	mình	vào	tay	châu	Âu	như	vậy.

Nhưng	tại	sao	Trung	Quốc	cũng	đánh	mất	 lợi	thế	xuất	phát?	Việc	Trung	Quốc	tụt	hậu	thoạt
trông	có	vẻ	thật	kỳ	lạ,	bởi	Trung	Quốc	có	những	ưu	thế	không	bàn	cãi:	sản	xuất	lương	thực	phát
sinh	ở	đây	cũng	sớm	gần	như	ở	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	sự	đa	dạng	sinh	thái	từ	bắc	Trung	Quốc
xuống	nam	Trung	Quốc	và	từ	vùng	duyên	hải	cho	đến	vùng	núi	cao	Tây	Tạng	làm	phát	sinh
nhiều	chủng	loại	cây	trồng,	vật	nuôi	và	công	nghệ	rất	khác	nhau,	diện	tích	rộng	mênh	mông	và
đất	đai	năng	sản	có	khả	năng	nuôi	sống	một	dân	số	khu	vực	cao	nhất	trên	thế	giới,	và	một	môi
trường	 ít	khô	hơn	hoặc	 ít	nhạy	cảm	về	sinh	 thái	hơn	so	với	môi	 trường	của	Lưỡi	 liềm	Phì
nhiêu,	cho	phép	Trung	Quốc	mãi	đến	ngày	nay	-	gần	10.000	năm	sau	-	vẫn	có	thể	duy	trì	một
nền	nông	nghiệp	thâm	canh	cao	sản	mặc	cho	các	vấn	nạn	môi	trường	đang	ngày	càng	tăng	và
nghiêm	trọng	hơn	so	với	ở	Tây	Âu.
Các	ưu	thế	cùng	lợi	thế	xuất	phát	đó	đã	cho	phép	Trung	Quốc	thời	trung	đại	dẫn	đầu	thế	giới

về	công	nghệ.	Các	phát	minh	công	nghệ	chính	mà	Trung	Quốc	đi	đầu	kể	ra	thì	rất	dài	trong	đó
có	gang,	la	bàn,	thuốc	súng,	giấy,	nghề	in	cùng	nhiều	thứ	khác	mà	tôi	đã	nhắc	tới	trước	đây.	Vào
đầu	thế	kỷ	XV	Trung	Quốc	đã	cử	những	hạm	đội	tìm	châu	báu,	mỗi	đoàn	gồm	hàng	trăm	chiếc
thuyền	dài	tới	400	bộ	(122	m)	và	tổng	số	thủy	thủ	đoàn	lên	tới	28.000	người,	băng	qua	Ấn	Độ
Dương	đến	tận	bờ	biển	Đông	Phi	từ	hàng	mấy	thập	kỷ	trước	khi	ba	con	tàu	bé	tí	của	Columbus
băng	qua	Đại	Tây	Dương	hẹp	hơn	nhiều	để	tới	được	bờ	đông	châu	Mỹ.	Tại	sao	những	con	tàu
của	Trung	Quốc	đã	không	vòng	qua	mũi	cực	nam	châu	Phi	mà	thẳng	tiến	về	phía	tây	để	chiếm
châu	Âu	làm	thuộc	địa	trước	khi	ba	con	tàu	bé	tí	của	Vasco	da	Gama	vòng	quanh	Mũi	Hảo	Vọng
để	mở	màn	công	cuộc	chinh	phục	Đông	Á	của	người	châu	Âu?	Tại	sao	những	con	tàu	của	Trung
Quốc	đã	không	băng	qua	Thái	Bình	Dương	để	chiếm	cứ	bờ	tây	châu	Mỹ?	Nói	ngắn	gọn,	tại	sao
Trung	Quốc	đã	đánh	mất	lợi	thế	xuất	phát	về	công	nghệ	của	mình	vào	tay	châu	Âu	mà	vốn	dĩ
trước	kia	lạc	hậu	đến	thế?
Nhìn	kết	cục	của	các	hạm	đội	tìm	châu	báu	của	Trung	Quốc,	ta	có	thể	suy	ra	được	vài	manh

mối.	Bảy	hạm	đội	như	vậy	đã	khởi	hành	từ	Trung	Quốc	trong	khoảng	từ	1405	đến	1433.	Sau	đó
thì	các	chuyến	đi	này	bị	đình	hoãn	vì	một	sai	lầm	điển	hình	của	giới	chính	trị	Trung	Quốc,	một
sai	lầm	vốn	cũng	có	thể	xảy	ra	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới:	sự	tranh	giành	quyền	lực
giữa	hai	phe	phái	trong	triều	đình	Trung	Quốc	(một	bên	là	các	hoạn	quan,	bên	kia	là	đối	thủ
của	họ).	Người	ta	đồng	nhất	việc	tổ	chức	và	cầm	đầu	các	hạm	đội	vượt	đại	dương	với	phe	các
hoạn	quan.	Cho	nên,	khi	phe	đối	thủ	giành	được	lợi	thế	trong	cuộc	tranh	giành	quyền	lực,	họ
cũng	chấm	dứt	luôn	các	chuyến	đi	này,	về	sau	còn	phá	hủy	luôn	các	xưởng	đóng	tàu	và	cấm
mọi	cuộc	hành	trình	vượt	đại	dương.	Việc	làm	đó	cũng	tương	tự	như	những	điều	luật	vốn	đã
kìm	hãm	việc	trang	bị	đèn	điện	công	cộng	ở	London	vào	thập	niên	1880,	sự	cô	lập	của	Hoa	Kỳ
trong	giai	đoạn	giữa	Thế	chiến	Thứ	nhất	với	Thế	chiến	Thứ	hai,	 cũng	như	rất	nhiều	những
bước	thụt	lùi	khác	ở	rất	nhiều	nước	khác,	tất	cả	đều	bắt	nguồn	từ	những	vấn	đề	chính	trị	cục
bộ.	Nhưng	ở	Trung	Quốc	thì	có	khác,	bởi	toàn	bộ	khu	vực	này	được	thống	nhất	về	chính	trị.	Chỉ
cần	một	quyết	định	đó	là	đủ	để	chấm	dứt	hoạt	động	của	mọi	hạm	đội	trên	toàn	cõi	Trung	Quốc.
Một	quyết	định	nhất	thời	là	đủ	trở	thành	không	thể	đảo	ngược,	bởi	không	một	xưởng	đóng	tàu
nào	còn	tồn	tại	và	tiếp	tục	đóng	tàu	đặng	chứng	minh	cho	sự	ngu	xuẩn	của	cái	quyết	định	nhất
thời	đó	cũng	như	làm	hạt	nhân	cho	sự	hồi	sinh	các	xưởng	đóng	tàu	khác.
Giờ	ta	hãy	so	sánh	các	sự	kiện	đó	ở	Trung	Quốc	với	những	gì	đã	diễn	ra	khi	các	đoàn	tàu

thám	hiểm	bắt	đầu	ra	đi	từ	châu	Âu	vốn	dĩ	phân	tán	về	chính	trị.	Christopher	Columbus	sinh	ra
là	người	Ý	nhưng	thệ	nguyện	trung	thành	với	công	tước	Anjou	của	Pháp,	sau	đó	thì	với	nhà	vua
Bồ	Đào	Nha.	Khi	vua	Bồ	Đào	Nha	từ	chối	yêu	cầu	của	ông	xin	được	cấp	tàu	để	thám	hiểm	về
phía	tây,	Columbus	quay	sang	công	tước	Medina-Sedonia	nhưng	ông	này	cũng	khước	từ,	kế	đó
sang	bá	tước	Medina-Celi	nhưng	ông	này	cũng	từ	chối	nốt,	cuối	cùng	Columbus	viện	tới	vua	và
hoàng	hậu	Tây	Ban	Nha,	hai	vị	này	đầu	tiên	khước	từ	đề	nghị	của	Columbus	nhưng	cuối	cùng
lại	ưng	thuận.	Giá	như	châu	Âu	khi	đó	cũng	thống	nhất	dưới	quyền	một	trong	ba	vị	vua	chúa
đầu	tiên	đã	nói	trên	đây	thì	cuộc	chinh	phục	châu	Mỹ	hẳn	đã	chết	từ	trong	trứng	nước	rồi.



Trên	thực	tế,	chính	vì	châu	Âu	phân	tán	về	chính	trị	mà	Columbus	đến	lần	thứ	năm	thì	rốt
cuộc	cũng	thuyết	phục	được	một	trong	số	hàng	trăm	vị	vua	chúa	của	châu	Âu	đồng	ý	tài	trợ
cho	ông.	Một	khi	Tây	Ban	Nha	đã	mở	màn	công	cuộc	chinh	phục	châu	Mỹ,	các	nhà	nước	châu
Âu	khác	nhìn	thấy	bao	nhiêu	của	cải	đổ	về	Tây	Ban	Nha,	thế	là	lại	thêm	sáu	nhà	nước	nữa	tham
gia	biến	châu	Mỹ	thành	thuộc	địa.	Chuyện	cũng	tương	tự	như	vậy	đối	với	đại	bác,	đèn	điện,
nghề	in,	súng	và	vô	số	phát	minh	khác	của	châu	Âu:	đầu	tiên	mỗi	phát	minh	như	vậy	bị	người
ta	hờ	hững	hoặc	phản	đối	ở	một	số	vùng	của	châu	Âu	vì	những	lý	do	riêng,	nhưng	một	khi	đã
được	tiếp	thu	ở	một	khu	vực	thì	rốt	cuộc	chúng	cũng	bành	trướng	sang	phần	còn	lại	của	châu
Âu.
Các	hệ	quả	đó	của	sự	phân	tán	về	chính	trị	ở	châu	Âu	tương	phản	sâu	sắc	với	hệ	quả	của	sự

thống	nhất	về	chính	trị	ở	Trung	Quốc.	Từ	thời	này	sang	thời	khác,	triều	đình	Trung	Quốc	quyết
định	chấm	dứt	cả	những	hoạt	động	khác	chứ	không	chỉ	 là	thám	hiểm	vượt	đại	dương:	triều
đình	đã	từ	bỏ	việc	phát	triển	một	cỗ	máy	xe	sợi	tinh	xảo	chạy	bằng	sức	nước,	ấy	là	cả	một	bước
lùi	khi	Trung	Quốc	đã	đứng	trên	ngưỡng	cửa	cách	mạng	công	nghiệp	vào	thế	kỷ	XIV,	triều	đình
đã	dẹp	bỏ	hay	thậm	chí	hủy	diệt	hoàn	toàn	những	chiếc	đồng	hồ	cơ	khí	sau	khi	Trung	Quốc
từng	dẫn	đầu	thế	giới	về	ngành	chế	tạo	đồng	hồ,	nói	chung	là	khước	từ	thiết	bị	cơ	giới	và	công
nghệ	[mà	Trung	Quốc	từng	có	được]	từ	cuối	thế	kỷ	XV.	Những	hậu	quả	tai	hại	tiềm	tàng	đó	của
sự	thống	nhất	[về	chính	trị]	lại	nổi	lên	một	lần	nữa	ở	Trung	Quốc	ngày	nay,	đáng	chú	ý	là	trong
thời	kỳ	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	điên	rồ	trong	thập	niên	1960	và	1970,	khi	một	quyết	định	của
một	hay	một	dúm	nhà	lãnh	đạo	là	đủ	để	đóng	cửa	hệ	thống	trường	học	của	toàn	bộ	đất	nước
trong	suốt	năm	năm.
Cả	sự	thống	nhất	thường	xuyên	của	Trung	Quốc	lẫn	sự	phân	tán	trường	kỳ	của	châu	Âu	đều

có	lịch	sử	lâu	dài.	Những	khu	vực	năng	sản	nhất	của	Trung	Quốc	hiện	đại	đã	được	thống	nhất
về	chính	trị	lần	đầu	tiên	vào	năm	221	tr.CN	và	hầu	như	vẫn	luôn	luôn	thống	nhất	từ	đó	đến	nay.
Trung	Quốc	chỉ	có	một	hệ	chữ	viết	duy	nhất	ngay	từ	thuở	đầu,	một	ngôn	ngữ	thống	trị	duy
nhất	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	và	một	sự	thống	nhất	đáng	kể	về	văn	hóa	trong	suốt	hai
ngàn	năm.	Ngược	lại,	châu	Âu	chưa	bao	giờ	đạt	tới	sự	thống	nhất	về	chính	trị:	mãi	đến	thế	kỷ
14	nó	vẫn	còn	chia	manh	mún	thành	1.000	nước	nhỏ	độc	lập,	đến	năm	1500	vẫn	còn	phân	tán
thành	500	nước,	đến	1980	thì	xuống	mức	 tối	 thiểu	còn	25	nước,	nhưng	 lại	 tăng	 lên	gần	40
nước	vào	thời	điểm	tôi	viết	câu	này.	Châu	Âu	có	tới	45	ngôn	ngữ,	mỗi	ngôn	ngữ	dùng	một	bảng
chữ	cái	được	điều	chỉnh	riêng,	đa	dạng	văn	hóa	thì	lại	càng	cao	hơn	nữa.	Việc	châu	Âu	ngày	nay
cứ	luôn	bất	đồng	[về	nhiều	vấn	đề]	khiến	ngay	cả	những	nỗ	lực	khiêm	nhường	hầu	đạt	tới	sự
thống	nhất	châu	Âu	thông	qua	Cộng	đồng	kinh	tế	châu	Âu	(EEC)	cũng	không	hiệu	quả	chẳng
qua	chỉ	là	một	triệu	chứng	của	tính	phân	tán	về	chính	trị	vốn	đã	thâm	căn	cố	đế	ở	châu	Âu.
Do	vậy,	để	thấu	hiểu	vì	sao	Trung	Quốc	đánh	mất	sự	ưu	việt	về	chính	trị	và	công	nghệ	của

mình	vào	tay	châu	Âu,	chúng	ta	phải	thấu	hiểu	sự	thống	nhất	vốn	ăn	sâu	bén	rễ	ở	Trung	Quốc
và	sự	phân	tán	vốn	ăn	sâu	bén	rễ	ở	châu	Âu.	Một	lần	nữa,	lời	giải	đáp	có	thể	suy	ra	từ	những
tấm	bản	đồ.	Châu	Âu	có	bờ	biển	thụt	sâu	vào	nhiều	chỗ,	với	bốn	bán	đảo	lớn	có	mức	độ	biệt	lập
gần	như	là	những	hải	đảo,	tất	cả	các	bán	đảo	này	đều	có	ngôn	ngữ,	nhóm	dân	tộc	và	chính	phủ
độc	lập	riêng:	Hy	Lạp,	Italia,	Iberia(66),	Đan	Mạch	và	Na	Uy/Thụy	Điển.	Bờ	biển	Trung	Quốc	thì
bằng	phẳng	hơn	nhiều,	chỉ	có	mỗi	bán	đảo	Triều	Tiên	lân	cận	là	khu	vực	có	tầm	quan	trọng
riêng.	Châu	Âu	có	hai	hòn	đảo	(Anh	và	Ailen)	đủ	lớn	để	đòi	quyền	độc	lập	chính	trị	và	duy	trì
ngôn	ngữ	cũng	như	nhóm	dân	tộc	riêng,	và	một	trong	hai	hòn	đảo	đó	(Anh	quốc)	đủ	lớn	và	đủ
gần	nội	địa	để	trở	thành	một	cường	quốc	độc	lập	chủ	chốt	ở	châu	Âu.	Trong	khi	đó	thì	ngay	cả
hai	hòn	đảo	lớn	nhất	của	Trung	Quốc	là	Đài	Loan	và	Hải	Nam	mỗi	hòn	chỉ	chưa	bằng	một	nửa
diện	tích	Ailen,	không	một	đảo	nào	trong	đó	từng	là	một	đế	quốc	độc	lập	chủ	chốt	cho	mãi	tới
khi	Đài	Loan	trỗi	dậy	trong	những	thập	kỷ	gần	đây	nhất;	và	sự	biệt	lập	về	địa	lý	của	Nhật	Bản
khiến	cho	nước	này	đối	với	nội	địa	châu	Á	là	biệt	lập	hơn	nhiều	về	chính	trị	so	với	nước	Anh
trong	tương	quan	với	nội	địa	châu	Âu.	Châu	Âu	bị	cắt	xẻ	thành	nhiều	đơn	vị	ngôn	ngữ,	dân	tộc
và	chính	trị	độc	lập	bởi	các	dãy	núi	cao	(Alpes,	Pyrenees,	Cácpát(67)	và	các	dãy	núi	vùng	biên
giới	Na	Uy),	trong	khi	ở	Trung	Quốc	núi	non	tập	trung	ở	cao	nguyên	Tây	Tạng	và	chỉ	là	một	rào
cản	ít	đáng	sợ	hơn	nhiều.	Vùng	trung	tâm	Trung	Quốc	được	nối	liền	từ	đông	sang	tây	bởi	hai



hệ	thống	sông	dễ	đi	lại	chảy	qua	những	thung	lũng	giàu	phù	sa	(sông	Dương	Tử	và	sông	Hoàng
Hà),	lại	được	nối	kết	từ	bắc	xuống	nam	cũng	dễ	dàng	như	vậy	cũng	nhờ	hai	hệ	thống	sông	này
(về	sau	được	nối	với	nhau	bằng	những	kênh	đào).	Hệ	quả	là	Trung	Quốc	từ	rất	sớm	đã	bị	chi
phối	bởi	hai	khu	vực	địa	lý	then	chốt	có	[nền	sản	xuất	lương	thực]	năng	suất	cao,	hai	khu	vực
này	không	cách	biệt	nhau	nhiều	lắm	và	cuối	cùng	hợp	nhất	thành	một	khu	vực	duy	nhất.	Hai
dòng	sông	lớn	nhất	của	châu	Âu	-	Rhine	và	Danube	-	thì	nhỏ	hơn	và	chỉ	kết	nối	một	phần	không
lớn	của	châu	Âu.	Khác	với	Trung	Quốc,	châu	Âu	có	nhiều	khu	vực	then	chốt	nhỏ	rải	rác	nơi	này
nơi	khác,	không	một	khu	vực	nào	trong	số	đó	đủ	lớn	để	chi	phối	các	khu	vực	khác	trong	thời
gian	dài,	và	mỗi	khu	vực	là	trung	tâm	của	những	nhà	nước	thường	là	độc	lập	[trong	quá	trình
lịch	sử].
Từ	khi	Trung	Quốc	được	thống	nhất	vào	năm	221	tr.CN,	không	một	nhà	nước	độc	lập	nào

khác	còn	có	cơ	hội	phát	sinh	và	tồn	tại	lâu	dài	ở	Trung	Quốc	nữa.	Mặc	dù	cũng	có	một	số	thời
kỳ	phân	liệt	sau	năm	221	tr.CN,	nhưng	rốt	cuộc	Trung	Quốc	vẫn	được	tái	thống	nhất.	Nhưng	sự
thống	 nhất	 châu	 Âu	 thì	 chưa	 bao	 giờ	 đạt	 được	 dù	 các	 nhà	 chinh	 phục	 như	 Charlemagne,
Napoleon	hay	Hitler	có	quyết	tâm	và	nỗ	lực	đến	thế	nào	đi	nữa;	ngay	cả	Đế	quốc	La	Mã	vào
thời	cực	thịnh	cũng	chẳng	bao	giờ	kiểm	soát	được	quá	nửa	diện	tích	châu	Âu.

So	sánh	bờ	biển	Trung	Quốc	với	bờ	biển	châu	Âu,	vẽ	theo	cùng	một	tỷ	lệ.	Lưu	ý	rằng
so	với	bờ	biển	Trung	Quốc,	bờ	biển	châu	Âu	có	nhiều	vùng	lõm	sâu	hơn,	có	nhiều	bán	đảo	lớn	hơn	và	có	hai	hòn	đảo	lớn.
Như	vậy,	nhờ	sự	gắn	kết	và	có	ít	rào	cản	về	địa	lý	mà	Trung	Quốc	đã	có	được	lợi	thế	ban	đầu.

Bắc	Trung	Quốc,	Nam	Trung	Quốc,	vùng	duyên	hải	Trung	Quốc	và	nội	địa	Trung	Quốc,	mỗi	nơi
đóng	góp	những	cây	trồng,	vật	nuôi,	công	nghệ	và	nét	văn	hóa	riêng	vào	nước	Trung	Hoa	thống
nhất.	Chẳng	hạn,	nghề	trồng	kê,	kỹ	thuật	luyện	đồng	và	chữ	viết	phát	sinh	ở	Bắc	Trung	Quốc,



trong	khi	nghề	trồng	lúa	và	kỹ	nghệ	luyện	gang	thì	ra	đời	ở	Nam	Trung	Quốc.	Trong	hầu	hết
cuốn	sách	này	tôi	luôn	nhấn	mạnh,	nếu	không	có	những	rào	cản	đáng	sợ	thì	công	nghệ	có	thể
phát	tán	dễ	dàng.	Nhưng	sự	gắn	kết	của	Trung	Quốc	cuối	cùng	lại	trở	thành	điều	bất	lợi,	bởi	chỉ
cần	một	quyết	định	của	một	kẻ	chuyên	quyền	là	đủ	để	chặn	đứng	sự	cách	tân,	mà	chuyện	đó
xảy	ra	không	chỉ	một	lần.	Ngược	lại,	sự	chia	cắt	về	địa	lý	của	châu	Âu	dẫn	đến	việc	hình	thành
hàng	trăm	nhà	nước	nhỏ	độc	lập	và	hàng	trăm	trung	tâm	đổi	mới	cạnh	tranh	với	nhau.	Nếu
nước	này	không	theo	đuổi	một	phát	minh	nào	đó	thì	sẽ	có	nước	khác	theo	đuổi,	buộc	các	nước
láng	giềng	phải	làm	theo,	nếu	không	thì	sẽ	bị	chinh	phục	hay	tụt	hậu	về	kinh	tế.	Những	rào	cản
của	châu	Âu	đủ	để	ngăn	cản	sự	thống	nhất	về	chính	trị,	nhưng	lại	không	đủ	để	ngăn	cản	sự
bành	trướng	các	công	nghệ	và	ý	tưởng.	Chưa	từng	có	kẻ	chuyên	quyền	nào	có	thể	chặn	đứng
mọi	[con	đường	phát	triển]	trên	toàn	bộ	châu	Âu	như	ở	Trung	Quốc.
So	sánh	như	vậy	để	thấy	rằng	sự	nối	kết	về	địa	lý	đã	gây	ra	những	tác	động	tích	cực	lẫn	tiêu

cực	đối	với	sự	tiến	hóa	của	công	nghệ.	Hệ	quả	là,	về	lâu	dài,	công	nghệ	có	thể	phát	triển	nhanh
nhất	ở	những	khu	vực	nào	có	mức	độ	nối	kết	trung	bình,	không	quá	cao	cũng	không	quá	thấp.
Diễn	trình	phát	triển	của	công	nghệ	trong	1.000	năm	qua	ở	Trung	Quốc,	châu	Âu	và	tiểu	lục	địa
Ấn	Độ	là	tiêu	biểu	cho	hệ	quả	của	mức	độ	nối	kết	cao,	trung	bình	và	thấp	ở	lần	lượt	từng	lục	địa
nói	trên.
Lẽ	dĩ	nhiên,	còn	có	những	nhân	tố	khác	góp	phần	làm	tiến	trình	lịch	sử	ở	mỗi	khu	vực	của	Âu-

Á	diễn	ra	một	khác.	Chẳng	hạn,	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	Trung	Quốc	và	châu	Âu	khác	nhau	ở	mức
độ	bị	đe	dọa	thường	xuyên	bởi	những	cuộc	xâm	lăng	man	dã	của	các	dân	tộc	du	mục	cưỡi	ngựa
ở	vùng	Trung	Á.	Một	trong	các	nhóm	du	mục	đó	(người	Mông	Cổ)	cuối	cùng	đã	hủy	diệt	các	hệ
thống	tưới	tiêu	từ	thời	cổ	đại	của	Iran	và	Iraq,	song	không	một	nhóm	du	mục	châu	Á	nào	như
vậy	từng	đi	xa	hơn	được	vùng	đồng	bằng	Hungary	để	tiến	sâu	vào	các	khu	rừng	ở	Tây	Âu.	Các
nhân	tố	môi	trường	khác	còn	là	vị	trí	địa	lý	mang	tính	trung	gian	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu,	giúp
khu	vực	này	có	thể	kiểm	soát	các	con	đường	giao	thương	nối	liền	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	với
châu	Âu,	cũng	như	vị	trí	tương	đối	xa	của	Trung	Quốc	so	với	các	nền	văn	minh	tiên	tiến	khác
của	Âu-Á,	khiến	cho	Trung	Quốc	gần	như	trở	thành	một	ốc	đảo	riêng	biệt	khổng	lồ	bên	trong
một	lục	địa.	Vị	trí	tương	đối	biệt	lập	của	Trung	Quốc	đặc	biệt	có	liên	quan	đến	việc	Trung	Quốc
ban	đầu	tiếp	thu	các	công	nghệ	nhưng	rồi	lại	từ	bỏ	chúng,	rất	giống	trường	hợp	Tasmania	và
các	hòn	đảo	khác	(Chương	13	và	15).	Song	những	gì	được	bàn	ngắn	gọn	trên	đây	ít	nhất	cũng
có	thể	chỉ	ra	rằng	các	nhân	tố	môi	trường	có	liên	quan	đến	những	mẫu	hình	lịch	sử	ở	quy	mô
nhỏ	và	trong	thời	hạn	ngắn,	cũng	như	những	mẫu	hình	chung	nhất	của	lịch	sử.
Lịch	sử	của	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	lịch	sử	Trung	Quốc	cũng	cho	ta	một	bài	học	bổ	ích	cho	thế

giới	ngày	nay:	hoàn	cảnh	đã	đổi	thay,	ngày	xưa	ta	ưu	việt	nhất,	nhưng	điều	đó	không	bảo	đảm
rằng	trong	tương	lai	ta	vẫn	ưu	việt	nhất.	Thậm	chí	người	ta	có	thể	tự	hỏi	biết	đâu	cách	lập	luận
dựa	trên	các	nhân	tố	địa	lý	được	sử	dụng	trong	toàn	bộ	sách	này	rốt	cuộc	lại	hoàn	toàn	chẳng
áp	dụng	được	cho	thế	giới	hiện	đại,	bởi	ngày	nay	ý	tưởng	có	thể	được	truyền	bá	khắp	thế	giới
một	cách	tức	thì	qua	Internet	còn	hàng	hóa	thì	được	chuyên	chở	bằng	máy	bay	từ	lục	địa	này
qua	lục	địa	khác	trong	vòng	có	một	đêm.	Hình	như	trong	thế	giới	ngày	nay	có	những	quy	luật
hoàn	toàn	mới	áp	dụng	cho	sự	cạnh	tranh	giữa	các	dân	tộc,	mà	hệ	quả	là	sự	trỗi	dậy	của	những
thế	lực	mới	như	Đài	Loan,	Hàn	Quốc,	Malaysia	và	đặc	biệt	là	Nhật	Bản.
Tuy	nhiên,	nghĩ	kỹ	lại,	 ta	sẽ	thấy	rằng	những	quy	luật	tưởng	như	mới	đó	chẳng	qua	chỉ	 là

những	biến	thể	của	các	quy	luật	cũ	mà	thôi.	Phải,	transistor,	vốn	được	phát	minh	ở	Phòng	Thí
nghiệm	Bell	tại	miền	đông	Hoa	Kỳ	vào	năm	1947,	đã	làm	một	cú	nhảy	xa	8.000	dặm	(12.800
km,	ND)	làm	khai	sinh	nền	công	nghiệp	điện	tử	của	Nhật	Bản,	song	có	những	xứ	gần	Hoa	Kỳ
hơn	nhiều	so	với	Nhật	Bản	chẳng	hạn	như	Zaire	hay	Paraguay	mà	 tại	 sao	 transistor	không
nhảy	tới	đó	để	khai	sinh	nền	công	nghiệp	nào	tương	tự?	Những	nước	đang	nổi	lên	vị	trí	cường
quốc	mới	hiện	nay	cũng	chính	là	những	nước	mà	tự	hàng	ngàn	năm	trước	đã	là	bộ	phận	của
các	trung	tâm	thống	trị	cũ	dựa	trên	sản	xuất	lương	thực,	không	thì	cũng	là	những	nước	mà	cư
dân	bản	địa	đã	bị	các	dân	tộc	xuất	phát	từ	các	trung	tâm	đó	di	cư	đến	chiếm	chỗ.	Khác	với
Zaire	hay	Paraguay,	Nhật	Bản	và	các	thế	lực	mới	khác	đã	có	khả	năng	khai	thác	transistor	một
cách	nhanh	chóng	bởi	cư	dân	của	họ	vốn	đã	trải	qua	một	lịch	sử	lâu	dài	có	chữ	viết,	có	nghề	cơ



khí	kim	loại	và	chính	phủ	tập	trung	hóa.	Hai	trung	tâm	sản	xuất	lương	thực	xưa	nhất	trên	thế
giới	-	vùng	Lưỡi	liềm	Phì	nhiêu	và	Trung	Quốc	-	ngày	nay	vẫn	thống	trị	thế	giới	hiện	đại,	hoặc
thông	qua	các	nước	vốn	là	hậu	duệ	trực	tiếp	của	chúng	(Trung	Quốc	hiện	đại)	hoặc	thông	qua
những	nước	nằm	tại	các	khu	vực	láng	giềng	vốn	chịu	ảnh	hưởng	của	hai	trung	tâm	đó	ngay	từ
sớm	(Nhật	Bản,	Hàn	Quốc,	Malaysia	và	châu	Âu),	hoặc	thông	qua	những	nước	do	các	dân	tộc	từ
những	trung	tâm	đó	đến	định	cư	hay	thống	trị	(Hoa	Kỳ,	Australia,	Brazil).	Triển	vọng	để	người
châu	Phi	hạ	Sahara,	người	Australia	bản	địa	và	người	châu	Mỹ	bản	địa	vươn	lên	vị	trí	thống	trị
thế	giới	vẫn	còn	xa	vời.	Bàn	tay	của	diễn	trình	lịch	sử	từ	8.000	năm	tr.CN	vẫn	đang	đè	nặng	lên
chúng	ta.
Trong	số	các	nhân	tố	khác	liên	quan	đến	việc	trả	lời	câu	hỏi	của	Yali,	các	nhân	tố	văn	hóa	và

ảnh	hưởng	của	các	cá	nhân	đóng	vai	trò	quan	trọng.	Trước	hết,	nếu	nói	về	nhân	tố	văn	hóa	thì
những	nét	đặc	thù	văn	hóa	của	loài	người	khác	nhau	rất	nhiều	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	trên
thế	giới.	Một	 số	 sự	biến	đổi	 về	 văn	hóa	đó	 chắc	 chắn	 là	 sản	phẩm	của	 sự	biến	đổi	 về	môi
trường,	và	tôi	đã	bàn	nhiều	ví	dụ	về	điều	đó	trong	cuốn	sách	này.	Nhưng	có	một	câu	hỏi	hệ
trọng	liên	quan	đến	tầm	quan	trọng	khả	dĩ	của	các	nhân	tố	văn	hóa	địa	phương	mà	không	liên
quan	gì	đến	môi	trường.	Một	nét	văn	hóa	nho	nhỏ	nào	đó	có	thể	phát	sinh	vì	những	nguyên
nhân	nhỏ	nhặt,	nhất	thời	có	tính	địa	phương,	nhưng	rồi	nó	trở	thành	cố	định,	khiến	cho	cả	một
xã	hội	nghiêng	về	những	lựa	chọn	quan	trọng	hơn	về	văn	hóa,	như	việc	ứng	dụng	lý	thuyết	hỗn
độn	vào	những	lĩnh	vực	khoa	học	khác	đã	gợi	ý	cho	chúng	ta.	Những	quá	trình	văn	hóa	như	vậy
nằm	trong	số	những	nhân	tố	khôn	lường	khiến	cho	lịch	sử	trở	thành	không	thể	tiên	đoán	được.
Ở	Chương	13	tôi	đã	kể	đến	một	ví	dụ	là	chiếc	bàn	phím	QWERTY	dành	cho	người	đánh	máy.

Ban	đầu	nó	đã	chọn	để	được	áp	dụng	trong	số	nhiều	kiểu	bàn	phím,	vì	những	lý	do	cụ	thể	[mà
thực	chất	là]	nhỏ	nhặt	trong	đó	có	ngành	sản	xuất	máy	chữ	ban	đầu	tại	Hoa	Kỳ	vào	thập	niên
1860,	 nghệ	 thuật	 bán	 máy	 chữ,	 một	 quyết	 định	 vào	 năm	 1882	 của	 một	 Cô	 Longley	 (Ms
Longley)	nào	đó,	người	sáng	lập	Viện	Tốc	ký	và	Đánh	máy	tại	Cincinnati,	và	thành	công	của	học
trò	cưng	lớp	đánh	máy	của	Cô	Longley	là	Frank	McGurrin,	người	đã	đánh	bại	hoàn	toàn	Louis
Taub,	đối	thủ	trong	một	cuộc	so	tài	đánh	máy	được	công	bố	rộng	rãi	vào	năm	1888	mà	ở	đó
Taub	không	sử	dụng	bàn	phím	QWERTY.	Lẽ	ra	người	ta	đã	có	thể	quyết	định	chuyển	sang	dùng
bất	cứ	loại	bàn	phím	nào	khác	vào	bất	cứ	thời	điểm	nào	trong	khoảng	từ	thập	niên	1860	đến
thập	niên	1880;	chẳng	hề	có	nhân	tố	môi	trường	nào	ở	Hoa	Kỳ	tác	động	khiến	cho	bàn	phím
QWERTY	được	chuộng	hơn	các	bàn	phím	khác.	Thế	nhưng,	khi	người	ta	đã	quyết	định	rồi	thì
bàn	phím	QWERTY	trở	thành	ăn	sâu	bén	rễ	đến	mức	một	thế	kỷ	sau	nó	vẫn	được	dùng	cho	bàn
phím	máy	vi	tính.	Cũng	những	lý	do	nhỏ	nhặt	tầm	thường	như	vậy,	mà	nay	đã	chìm	khuất	trong
quá	khứ	xa	xôi,	ắt	hẳn	đã	tác	động	tới	việc	người	Sumer	quyết	định	dùng	hệ	đếm	12	thay	cho
hệ	đếm	thập	phân	(dẫn	đến	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	áp	dụng	các	hệ	thống	một	giờ	gồm	60	phút,
một	ngày	gồm	24	giờ,	một	năm	gồm	12	tháng	và	vòng	tròn	với	360	độ),	tương	phản	với	hệ
đếm	dựa	trên	cơ	số	20	ở	nền	văn	minh	Trung	Mỹ	(dẫn	đến	lịch	của	Trung	Mỹ	dùng	hai	chu	kỳ
song	song,	một	chu	kỳ	gồm	360	ngày	có	đặt	tên	và	một	chu	kỳ	gồm	365	ngày).
Các	chi	tiết	kiểu	dáng	máy	chữ,	đồng	hồ	và	lịch	như	đã	nói	trên	đây	không	ảnh	hưởng	đến	sự

thành	công	của	các	xã	hội	áp	dụng	những	phát	minh	đó.	Nhưng	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	rằng
lẽ	ra	chúng	đã	có	thể	ảnh	hưởng	đến	thế	nào.	Chẳng	hạn,	giá	như	bàn	phím	QWERTY	của	Hoa
Kỳ	đã	không	được	áp	dụng	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới	-	giả	sử	là,	nếu	Nhật	Bản	hay
châu	Âu	đã	áp	dụng	bàn	phím	Dvorak	vốn	hữu	hiệu	hơn	nhiều	-	thì	cái	quyết	định	cỏn	con	đó
vào	thế	kỷ	XIX	ắt	đã	có	những	hậu	quả	lớn	lao	đối	với	vị	trí	cạnh	tranh	của	công	nghệ	Hoa	Kỳ
vào	thế	kỷ	XX.
Tương	tự,	một	nghiên	cứu	tiến	hành	ở	trẻ	em	Trung	Quốc	cho	thấy	nếu	được	dạy	bằng	tiếng

Trung	Quốc	phiên	âm	ra	chữ	cái	(gọi	là	phiên	âm	pinyin)	thì	chúng	học	nhanh	hơn	so	với	học
bằng	chữ	Trung	Quốc	truyền	thống	với	hàng	ngàn	chữ	tượng	hình.	Người	ta	từng	cho	rằng	chữ
tượng	hình	Trung	Quốc	ra	đời	là	bởi	nó	rất	tiện	để	phân	biệt	các	từ	trong	tiếng	Trung	Quốc	vốn
rất	nhiều	từ	đồng	âm	dị	nghĩa.	Nếu	quả	thật	vậy	thì	việc	tiếng	Trung	Quốc	có	quá	nhiều	từ
đồng	âm	dị	nghĩa	có	thể	đã	tác	động	đến	vai	trò	của	chữ	viết	trong	xã	hội	Trung	Quốc,	song
cũng	khó	mà	nói	rằng	có	một	nhân	tố	nào	đó	trong	môi	trường	của	Trung	Quốc	ảnh	hưởng	đến



việc	tiếng	Trung	Quốc	có	nhiều	từ	đồng	âm	dị	nghĩa.	Phải	chăng	có	một	nhân	tố	ngôn	ngữ	hoặc
văn	hóa	nào	đó	đã	dẫn	đến	việc	các	nền	văn	minh	phức	tạp	ở	vùng	Andes	không	phát	minh
được	chữ	viết,	một	thất	bại	mà	nếu	không	phải	vì	lý	do	đó	thì	thật	là	khó	hiểu?	Phải	chăng	có
một	nhân	tố	nào	đó	trong	môi	trường	Ấn	Độ	khiến	nước	này	lựa	chọn	chế	độ	xã	hội-kinh	tế
dựa	trên	sự	phân	biệt	hà	khắc	về	đẳng	cấp,	điều	đã	gây	nên	hậu	quả	nghiêm	trọng	cho	sự	phát
triển	công	nghệ	ở	Ấn	Độ?	Phải	chăng	có	gì	đó	trong	môi	trường	Trung	Quốc	khiến	nước	này	lựa
chọn	triết	học	Khổng	giáo	và	chủ	nghĩa	bảo	thủ	về	văn	hóa,	điều	cũng	đã	gây	tác	động	sâu	xa
đến	lịch	sử?	Tại	sao	các	tôn	giáo	có	xu	hướng	cải	đạo	người	khác	(đạo	Thiên	chúa	và	đạo	Hồi)
đã	là	động	lực	cho	sự	thực	dân	hóa	và	chinh	phục	giữa	người	châu	Âu	với	người	Tây	Á,	nhưng
lại	không	phải	là	động	lực	tương	tự	giữa	người	Trung	Quốc	với	nhau?
Các	ví	dụ	đó	cho	ta	thấy	có	rất	nhiều	câu	hỏi	liên	quan	đến	những	đặc	thù	văn	hóa	vốn	không

liên	quan	gì	đến	môi	trường	và	thoạt	tiên	chẳng	lấy	gì	làm	quan	trọng,	nhưng	cuối	cùng	lại	có
thể	tiến	hóa	thành	những	đặc	tính	văn	hóa	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	và	trường	tồn.	Tầm	quan
trọng	của	các	đặc	thù	văn	hóa	đó	là	một	câu	hỏi	quan	trọng	chưa	có	lời	giải	đáp.	Tốt	nhất,	ta
nên	tiếp	cận	câu	hỏi	đó	bằng	cách	tập	trung	chú	ý	vào	những	mẫu	hình	lịch	sử	nào	vẫn	còn
nhiều	khó	hiểu	sau	khi	ta	đã	tính	đến	tác	động	của	tất	cả	các	nhân	tố	môi	trường	chính.
Thế	còn	tác	động	của	các	cá	nhân	có	tính	cách	khác	thường,	đặc	biệt	thì	sao?	Một	ví	dụ	khá

nhiều	người	biết	ở	thời	hiện	đại	 là	 trường	hợp	âm	mưu	ám	sát	Hitler	đồng	thời	nổi	 loạn	ở
Berlin	vào	ngày	20	tháng	7	năm	1944	nhưng	rồi	đã	thất	bại	trong	gang	tấc.	Cả	hai	kế	hoạch	này
là	mưu	đồ	của	một	số	người	Đức,	những	kẻ	tin	chắc	rằng	nước	Đức	sẽ	không	thể	thắng	trong
cuộc	chiến	này	và	muốn	tìm	kiếm	hòa	bình,	vào	thời	điểm	khi	mặt	trận	phía	đông	giữa	người
Đức	với	người	Nga	vẫn	còn	nằm	chủ	yếu	bên	trong	biên	giới	nước	Nga.	Hitler	bị	thương	vì	một
quả	bom	hẹn	giờ	cài	trong	một	chiếc	cặp	đặt	dưới	một	chiếc	bàn	trong	phòng	họp;	giá	như
chiếc	cặp	được	đặt	gần	ghế	Hitler	ngồi	một	chút	thì	lẽ	ra	ông	ta	đã	chết.	Giá	như	Hitler	chết	và
Thế	chiến	Thứ	hai	đã	chấm	dứt	ngay	từ	lúc	đó	thì	bản	đồ	Đông	Âu	và	diễn	biến	cuộc	Chiến
tranh	Lạnh	của	thế	giới	ngày	nay	hẳn	đã	khác	đi	rất	nhiều.
Một	sự	kiện	khác	ít	người	biết	hơn	nhưng	lại	còn	có	tính	định	mệnh	hơn	thế	nữa	là	một	tai

nạn	giao	thông	vào	mùa	hè	năm	1930,	hơn	hai	năm	trước	khi	Hitler	giành	được	chính	quyền	ở
Đức,	khi	chiếc	ôtô	mà	trong	đó	ông	ta	đang	ngồi	ở	“ghế	tử	thần”	(ghế	hành	khách	phía	trước
bên	phải,	cạnh	tài	xế)	đâm	vào	một	chiếc	xe	tải	nặng.	Chiếc	xe	tải	chỉ	kịp	phanh	lại	vừa	đủ	để
không	cán	lên	xe	của	Hitler	mà	nghiền	nát	ông	ta.	Tâm	tính	khác	thường	mang	tính	bệnh	lý	của
Hitler	có	 tầm	quan	trọng	quyết	định	đối	với	chính	sách	và	sự	thành	công	của	Đức	quốc	xã,
thành	thử	nếu	tay	tài	xế	xe	tải	kia	nhấn	phanh	chậm	hơn	chỉ	một	giây	thôi	thì	hình	thái	của
cuộc	Thế	chiến	Thứ	hai	có	lẽ	đã	khác	đi	nhiều	lắm.
Ta	có	thể	nghĩ	đến	những	cá	nhân	khác	mà	tính	cách	khác	thường	của	họ	dường	như	đã	ảnh

hưởng	đến	lịch	sử	giống	như	tính	cách	khác	thường	của	Hitler:	Alexander	Đại	đế,	Augustus,
Phật	Thích	ca,	Chúa	Jesus,	Martin	Luther,	Pachacuti	hoàng	đế	Inca,	Mohammed,	William	Nhà
Chinh	phục,	và	Shaka	vua	của	người	Zulu,	ấy	là	chỉ	mới	kể	một	số	ít.	Mỗi	người	trong	số	họ	đã
thực	sự	làm	thay	đổi	các	sự	kiện	đến	mức	độ	nào,	chứ	không	phải	“chỉ”	tình	cờ	là	người	thích
hợp	nhất	được	đặt	vào	đúng	vị	trí	nhất	vào	đúng	thời	điểm	nhất?	Nằm	ở	một	thái	cực	là	quan
điểm	của	nhà	sử	học	Thomas	Carlyle:	“Lịch	sử	phổ	quát,	cái	lịch	sử	của	những	gì	con	người
[viết	thường,	ND]	thành	tựu	được	trên	thế	giới	này,	chỉ	nằm	ở	dưới	đáy	cái	Lịch	sử	[viết	hoa,
ND]	của	những	Vĩ	Nhân	[viết	hoa,	ND]	đã	từng	hoạt	động	nơi	đây”.	Ở	cực	đối	lập	là	quan	điểm
của	nhà	chính	khách	Phổ	Otto	von	Bismarck,	kẻ	mà,	khác	với	Carlyle,	từng	có	kinh	nghiệm	dạn
dày	về	những	cơ	chế	vận	hành	nội	tại	của	chính	trị:	“Nhiệm	vụ	của	nhà	chính	khách	là	 lắng
nghe	tiếng	chân	Thượng	Đế	[khi	Người]	bước	ngang	qua	lịch	sử	và	cố	sao	túm	được	đuôi	áo
Người	khi	Người	bước	ngang	qua”.
Cũng	như	những	nét	đặc	thù	về	văn	hóa,	 tính	cách	khác	thường	của	các	cá	nhân	là	những

nhân	tố	khôn	lường	làm	xoay	chuyển	tiến	trình	lịch	sử.	Chúng	khiến	cho	lịch	sử	đâm	ra	không
thể	nào	lý	giải	nếu	ta	chỉ	tính	tới	các	nhân	tố	môi	trường	hoặc	thật	ra	là	nếu	chỉ	tính	tới	bất	kỳ
nguyên	nhân	nào	có	thể	khái	quát	hóa.	Tuy	nhiên,	vì	mục	đích	của	cuốn	sách	này	thì	các	nhân
tố	đó	không	liên	quan	cho	lắm,	bởi	ngay	cả	kẻ	bảo	vệ	lý	thuyết	Vĩ	Nhân	hăng	hái	nhất	đi	chăng



nữa	cũng	khó	lòng	nói	được	rằng	mẫu	hình	lớn	nhất	của	lịch	sử	chỉ	được	quyết	định	chỉ	bởi
dăm	ba	Vĩ	Nhân	mà	thôi.	Có	thể	Alexander	Đại	đế	quả	thật	đã	thúc	đẩy	đôi	chút	tiến	trình	lịch
sử	của	miền	tây	Âu-Á	vốn	đã	có	những	nhà	nước	có	chữ	viết,	sản	xuất	lương	thực	và	có	công	cụ
bằng	sắt,	nhưng	ngài	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	trong	khi	miền	tây	Âu-Á	hội	đủ	điều
kiện	để	ra	đời	những	nhà	nước	có	chữ	viết,	sản	xuất	lương	thực	và	công	cụ	bằng	sắt	thì	cùng
lúc	đó	Australia	vẫn	chỉ	nuôi	sống	được	những	bộ	lạc	săn	bắt	hái	lượm	không	có	chữ	viết	cũng
chẳng	có	công	cụ	bằng	kim	loại.	Dẫu	vậy,	các	cá	nhân	phi	thường	thực	ra	có	tác	động	sâu	rộng
và	lâu	dài	đến	mức	nào	đến	lịch	sử,	đó	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi	chưa	có	lời	giải	đáp.
Khoa	lịch	sử	thường	không	được	coi	là	khoa	học	mà	gần	với	một	ngành	nhân	văn	hơn.	Giỏi

lắm	thì	lịch	sử	cũng	chỉ	được	xếp	làm	một	trong	các	ngành	khoa	học	xã	hội,	nhưng	là	ngành	ít
mang	tính	khoa	học	nhất.	Trong	khi	lĩnh	vực	chính	quyền	thường	được	gọi	là	“khoa	học	chính
trị”	còn	giải	Nobel	về	kinh	tế	thì	liên	quan	đến	“khoa	học	kinh	tế”,	các	Ban	lịch	sử	[ở	trường	đại
học]	chẳng	mấy	khi	tự	gọi	mình	là	“Ban	Khoa	học	lịch	sử”.	Nhiều	sử	gia	không	tự	xem	mình	là
nhà	 khoa	 học	 và	 ít	 được	 đào	 tạo	 về	 các	 ngành	 khoa	 học	 đã	 được	 thừa	nhận	 cũng	như	 các
phương	pháp	luận	của	những	ngành	này.	Từ	“lịch	sử”	chẳng	có	nghĩa	gì	khác	hơn	là	một	mớ	chi
tiết	được	diễn	đạt	bằng	nhiều	cách	ngôn	như:	“Lịch	sử	chẳng	qua	là	một	sự	kiện	này	tiếp	theo
sự	kiện	kia»,	“Lịch	sử	không	ít	thì	nhiều	chỉ	là	chuyện	tầm	phào”,	“Lịch	sử	chẳng	hề	có	quy	luật
nào	hơn	ngoài	quy	luật	kính	vạn	hoa”,	vân	vân.
Người	ta	không	thể	phủ	nhận	rằng,	rút	ra	được	những	nguyên	lý	chung	từ	việc	nghiên	cứu

lịch	 sử	 là	 việc	 khó	hơn	nhiều	 so	 với	 từ	 việc	nghiên	 cứu	quỹ	đạo	 các	hành	 tinh.	Tuy	nhiên,
những	khó	khăn	đó	theo	tôi	không	phải	chỉ	riêng	ngành	lịch	sử	mới	có.	Những	ngành	lịch	sử
khác	vốn	từ	lâu	đã	được	xếp	vào	hàng	các	khoa	học	tự	nhiên	như	thiên	văn	học,	khí	hậu	học,
sinh	thái	học,	sinh	học	tiến	hóa,	địa	chất	học	và	cổ	sinh	vật	học	cũng	chẳng	phải	là	không	có
những	khó	khăn	tương	tự.	Song,	thật	không	may,	cách	nhìn	của	người	ta	về	ngành	lịch	sử	lại
thường	dựa	trên	vật	lý	học	và	một	vài	khoa	học	khác	có	phương	pháp	luận	tương	tự	khoa	vật
lý.	Các	nhà	khoa	học	thuộc	các	ngành	này	thường	có	khuynh	hướng	coi	khinh	vô	lối	đối	với
những	ngành	mà	ở	đó	các	phương	pháp	luận	này	không	áp	dụng	được	mà	phải	đi	tìm	những
phương	pháp	luận	khác,	chẳng	hạn	như	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	bản	thân	tôi	là	sinh	thái	học	và
sinh	học	tiến	hóa.	Nhưng	ta	hãy	nhớ	lại	rằng	bản	thân	từ	science	(khoa	học)	vốn	có	nghĩa	là	“tri
thức”	(từ	chữ	Latinh	scire	nghĩa	là	“biết”	và	scientia	nghĩa	là	“tri	thức”),	cái	tri	thức	mà	người
ta	đạt	được	bằng	bất	cứ	phương	pháp	nào	phù	hợp	nhất	với	từng	lĩnh	vực	cụ	thể.	Do	vậy	mà	tôi
rất	thông	cảm	với	các	sinh	viên	học	ngành	lịch	sử	nhân	loại,	thông	cảm	với	những	khó	khăn	mà
các	em	phải	đương	đầu.
Các	khoa	học	lịch	sử	theo	nghĩa	rộng	(kể	cả	thiên	văn	học	và	các	ngành	tương	tự)	có	nhiều

đặc	tính	chung	khiến	chúng	khác	biệt	với	các	ngành	khoa	học	phi	lịch	sử	như	vật	lý	học,	hóa
học	và	sinh	học	phân	tử.	Tôi	xin	nêu	ra	bốn	đặc	tính	như	vậy:	phương	pháp	luận,	tính	nhân	quả,
tính	tiên	đoán	và	tính	phức	tạp.
Trong	vật	lý	học,	phương	pháp	chính	để	thu	nhận	tri	thức	là	thực	nghiệm	trong	phòng	thí

nghiệm,	 trong	 đó	 người	 ta	 điều	 khiển	 thông	 số	 cần	 được	 nghiên	 cứu,	 tiến	 hành	 những	 thí
nghiệm	song	song	để	đối	chứng	mà	trong	đó	thông	số	này	được	giữ	không	đổi,	giữ	nguyên
không	đổi	từ	đầu	đến	cuối	các	thông	số	khác,	 lặp	 lại	cả	thí	nghiệm	chính	và	thí	nghiệm	đối
chứng,	sau	đó	thu	được	dữ	liệu	định	lượng.	Phương	pháp	này,	vốn	cũng	áp	dụng	tốt	với	hóa
học	 và	 sinh	 học	 phân	 tử,	 thường	 được	 đồng	 nhất	 với	 khoa	 học	 trong	 cách	 nghĩ	 của	 nhiều
người,	 khiến	 người	 ta	 thường	 cho	 rằng	 thực	 nghiệm	 chính	 là	 bản	 chất	 của	 khoa	 học.	 Thế
nhưng,	rõ	ràng	là	thực	nghiệm	trong	phòng	thí	nghiệm	chỉ	có	thể	đóng	vai	trò	nhỏ	nhoi	hay
thậm	chí	chẳng	có	vai	trò	gì	đối	với	nhiều	ngành	khoa	học	lịch	sử.	Người	ta	không	thể	dừng	các
thiên	hà	 lại,	không	 thể	 tùy	ý	khởi	đầu	những	 trận	bão	 táp	hoặc	 thời	kỳ	Băng	hà	rồi	 lại	 cho
ngưng,	không	thể	thử	tiêu	diệt	hết	gấu	xám	trong	vài	công	viên	quốc	gia	vì	mục	đích	nghiên
cứu,	hoặc	không	 thể	 cho	diễn	 lại	quá	 trình	 tiến	hóa	của	khủng	 long.	Thay	vì	 vậy,	 trong	các
ngành	khoa	học	 lịch	 sử	này	người	 ta	phải	 thu	 thập	 tri	 thức	bằng	những	phương	 tiện	khác,
chẳng	hạn	như	quan	sát,	so	sánh,	và	cái	gọi	là	thực	nghiệm	tự	nhiên	(lát	nữa	tôi	sẽ	quay	lại
điểm	này).



Các	khoa	học	 lịch	 sử	 liên	quan	đến	những	chuỗi	nhân	quả	 trực	 tiếp	và	nhân	quả	 tối	hậu.
Trong	hầu	hết	vật	lý	học	và	hóa	học,	những	khái	niệm	như	“nguyên	nhân	tối	hậu”,	“mục	đích”
và	“chức	năng”	là	vô	nghĩa,	thế	nhưng	chính	các	khái	niệm	đó	là	tối	quan	trọng	nếu	ta	muốn
thấu	hiểu	các	hệ	sống	nói	chung	và	hoạt	động	của	con	người	nói	riêng.	Chẳng	hạn,	nếu	nghiên
cứu	loài	thỏ	hoang	Bắc	cực	mà	lông	chuyển	từ	màu	nâu	vào	mùa	hè	sang	màu	trắng	vào	mùa
đông,	nhà	sinh	học	tiến	hóa	không	thể	thỏa	mãn	với	việc	xác	định	nguyên	nhân	trực	tiếp	khá	ư
xoàng	xĩnh	rằng	lông	thỏ	sở	dĩ	đổi	màu	là	do	cấu	trúc	phân	tử	của	sắc	tố	và	những	phương
thức	tổng	hợp	sinh	học.	Ông	ta	cần	phải	đào	sâu	nghiên	cứu	những	câu	hỏi	quan	trọng	hơn,	về
chức	năng	của	việc	đổi	màu	lông	(để	ngụy	trang	trước	các	loài	thú	dữ?)	và	nguyên	nhân	tối	hậu
của	việc	đổi	màu	lông	(có	phải	là	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	khởi	đầu	từ	một	quần	thể	thỏ	tổ	tiên	vốn
dĩ	không	đổi	màu	lông	theo	mùa?)	Tương	tự,	một	sử	gia	nghiên	cứu	lịch	sử	châu	Âu	không	thể
hài	lòng	với	việc	mô	tả	tình	trạng	của	châu	Âu	vào	cả	năm	1815	lẫn	năm	1918	như	là	vừa	đạt
được	hòa	bình	 sau	một	 chiến	 tranh	 toàn	 châu	 lục	hao	người	 tốn	 của.	 Có	hiểu	được	những
chuỗi	sự	kiện	tương	phản	đã	dẫn	tới	việc	ký	kết	hai	hiệp	ước	hòa	bình	vào	hai	năm	đó	thì	[sử
gia]	mới	hiểu	được	tại	sao	chỉ	trong	vòng	vài	thập	kỷ	sau	cuộc	chiến	năm	1918	lại	đã	bùng	ra
một	cuộc	chiến	toàn	châu	Âu	còn	hao	người	tốn	của	hơn	nhiều,	nhưng	vài	thập	kỷ	sau	năm
1815	thì	không	có	cuộc	chiến	nào	như	thế.	Nhưng	các	nhà	hóa	học	thì	không	cần	phải	gán	một
mục	đích	hay	một	chức	năng	nào	đối	với	sự	va	chạm	giữa	hai	phân	tử	khí,	cũng	chẳng	phải	đi
tìm	nguyên	nhân	tối	hậu	cho	cuộc	va	chạm	đó.
Một	khác	biệt	khác	nữa	giữa	các	khoa	học	lịch	sử	với	các	khoa	học	phi	lịch	sử	là	tính	tiên

đoán.	Trong	hóa	học	và	vật	lý,	để	trắc	nghiệm	xem	ai	đó	có	thấu	hiểu	một	hệ	hay	không	thì	chỉ
cần	xem	liệu	người	đó	có	thể	tiên	đoán	được	hành	trạng	tương	lai	của	hệ	đó	hay	không.	Một
lần	nữa,	nhà	vật	lý	lại	có	xu	hướng	xem	thường	sinh	học	tiến	hóa	và	lịch	sử	bởi	các	khoa	đó	có
vẻ	như	không	qua	được	bài	sát	hạch	này.	Trong	các	khoa	học	lịch	sử,	người	ta	có	thể	đưa	ra
những	lý	giải	khi	mọi	sự	đã	rồi	(chẳng	hạn	vì	sao	một	tiểu	hành	tinh	chạm	vào	Trái	đất	từ	66
triệu	năm	trước	có	thể	đã	tận	diệt	loài	khủng	long	nhưng	nhiều	loài	khác	thì	không),	nhưng	để
tiên	đoán	tương	lai	thì	khó	hơn	(chúng	ta	không	thể	biết	chắc	những	loài	nào	sẽ	bị	đưa	đến
diệt	 chủng	nếu	không	 có	những	 sự	kiện	 có	 thật	 trong	quá	khứ	hầu	dẫn	dắt	 chúng	 ta).	 Tuy
nhiên,	các	sử	gia	và	nhà	khoa	học	lịch	sử	vẫn	tiên	đoán,	và	kiểm	chứng	các	tiên	đoán	đó,	xem
những	dữ	liệu	được	phát	hiện	trong	tương	lai	sẽ	soi	sáng	cho	ta	những	gì	về	các	sự	kiện	đã	xảy
ra	trong	quá	khứ.
Những	thuộc	tính	của	các	hệ	thống	lịch	sử	mà	làm	cho	nỗ	lực	tiên	đoán	đâm	ra	khó	khăn	có

thể	được	mô	tả	theo	nhiều	cách.	Có	thể	chỉ	ra	rằng	các	xã	hội	loài	người	và	loài	khủng	long	[là
những	hệ]	cực	kỳ	phức	tạp,	mỗi	bên	đều	có	đặc	thù	là	một	lượng	rất	lớn	các	biến	tố	độc	lập	mà
các	biến	tố	này	hô	ứng	lẫn	nhau.	Hệ	quả	là,	những	thay	đổi	nhỏ	ở	bậc	thấp	của	tổ	chức	cũng	có
thể	dẫn	tới	những	thay	đổi	to	lớn	ở	bậc	cao	hơn	của	tổ	chức.	Một	ví	dụ	tiêu	biểu	là	phản	xạ
phanh	gấp	của	một	tài	xế	xe	tải,	 trong	vụ	tai	nạn	suýt	nữa	khiến	Hitler	mất	mạng	vào	năm
1930,	đã	gây	ra	hiệu	quả	thế	nào	đối	sinh	mạng	hàng	trăm	triệu	con	người	bị	giết	chết	hoặc	bị
thương	trong	Thế	chiến	Thứ	hai.	Mặc	dù	hầu	hết	các	nhà	sinh	học	đồng	ý	rằng,	xét	cho	cùng,
các	hệ	sinh	học	hoàn	toàn	được	xác	định	bởi	các	thuộc	tính	vật	lý	của	chúng	và	tuân	theo	các
quy	luật	của	cơ	học	lượng	tử,	song	xét	về	mục	đích	thực	tiễn	thì	tính	phức	tạp	của	hệ	sinh	học
khiến	cho	tính	nhân	quả	kiểu	quyết	định	luận	này	không	nhất	thiết	dẫn	đến	việc	có	thể	tiên
đoán	trước	về	[hành	trạng	của]	hệ	thống.	Tri	thức	về	cơ	học	lượng	tử	chẳng	giúp	ai	hiểu	được
tại	sao	các	loài	ăn	thịt	có	vú	được	du	nhập	vào	Australia	đã	tiêu	diệt	quá	nhiều	loài	có	túi	ở	lục
địa	này	đến	như	vậy,	hoặc	 tại	 sao	chính	phe	Đồng	minh	chứ	không	phải	phe	Trung	 tâm	đã
thắng	trong	Thế	chiến	Thứ	nhất.
Mỗi	dòng	sông	băng,	thiên	hà,	cơn	bão,	xã	hội	loài	người	và	loài	sinh	học,	thậm	chí	mỗi	cá

thể	và	mỗi	tế	bào	của	một	loài	có	khả	năng	sinh	sản	bằng	tính	dục,	đều	là	một	[thực	thể]	có
một	không	hai,	bởi	nó	chịu	ảnh	hưởng	của	quá	nhiều	biến	tố	và	được	tạo	thành	bởi	quá	nhiều
bộ	phận	có	thể	biến	thiên.	Ngược	lại,	với	bất	cứ	hạt	cơ	bản	và	đồng	vị	nào	của	nhà	vật	lý	hay
bất	cứ	phân	tử	nào	của	nhà	hóa	học	thì	mọi	cá	thể	của	thực	thể	đều	đồng	nhất	với	nhau.	Vì	vậy
các	nhà	vật	lý	và	nhà	hóa	học	có	thể	đề	ra	những	quy	luật	có	tính	quyết	định	luận	và	phổ	quát	ở
cấp	độ	vĩ	mô,	song	các	nhà	sinh	học	và	nhà	sử	học	thì	chỉ	có	thể	đề	ra	những	xu	hướng	có	tính



thống	kê.	Tôi	có	thể	tiên	đoán	với	xác	suất	đúng	rất	cao	rằng	trong	số	1.000	trẻ	sơ	sinh	chào
đời	sắp	tới	ở	Trung	tâm	Y	tế	của	Đại	học	California	nơi	tôi	làm	việc	sẽ	có	không	dưới	480	hoặc
không	quá	520	trẻ	là	trai.	Thế	nhưng	tôi	chẳng	có	cách	nào	biết	trước	được	hai	đứa	con	của
chính	mình	liệu	có	phải	là	trai	không.	Tương	tự,	các	sử	gia	nhận	xét	rằng	các	xã	hội	bộ	lạc	có
thể	có	nhiều	khả	năng	trở	thành	tù	trưởng	quốc	hơn	nếu	quần	thể	cư	dân	ở	đó	đủ	đông	và	mật
độ	đủ	dày	và	nếu	có	tiềm	năng	sản	xuất	ra	lương	thực	dự	trữ,	nếu	không	thì	sẽ	khó	hơn.	Nhưng
mỗi	một	quần	thể	địa	phương	như	vậy	lại	có	những	nét	đặc	thù	vô	song	của	riêng	mình,	hệ	quả
là	 đã	 có	 những	 tù	 trưởng	 quốc	 ra	 đời	 ở	 vùng	 cao	 nguyên	 Mexico,	 Guatemala,	 Peru	 và
Madagascar	nhưng	ở	cao	nguyên	New	Guinea	hay	Guadalcanal	thì	không.
Lại	còn	một	cách	khác	nữa	để	mô	tả	tính	phức	tạp	và	bất	khả	tiên	đoán	của	các	hệ	lịch	sử

mặc	dù	xét	đến	cùng	thì	chúng	vẫn	có	tính	quyết	định	luận,	ấy	là	nhận	xét	rằng	những	chuỗi
nhân	quả	kéo	dài	có	thể	khiến	cho	kết	quả	sau	cùng	bị	tách	biệt	hẳn	khỏi	nguyên	nhân	tối	hậu
vốn	nằm	ngoài	lĩnh	vực	của	ngành	khoa	học	đó.	Chẳng	hạn,	khủng	long	có	thể	đã	bị	tuyệt	chủng
do	tác	động	của	một	tiểu	hành	tinh	mà	quỹ	đạo	của	nó	hoàn	toàn	được	xác	định	bởi	các	định
luật	của	cơ	học	cổ	điển.	Song,	nếu	như	từng	có	nhà	cổ	sinh	vật	học	nào	sống	vào	67	triệu	năm
trước,	họ	cũng	chẳng	thể	tiên	đoán	được	rằng	loài	khủng	long	sắp	bị	tiêu	diệt	tới	nơi,	bởi	các
tiểu	hành	tinh	thuộc	về	một	lĩnh	vực	khoa	học	mà	giá	trong	hoàn	cảnh	khác	thì	rất	xa	lạ	so	với
ngành	sinh	học	khủng	long.	Tương	tự,	thời	kỳ	Tiểu	Băng	hà	từ	năm	1300	đến	năm	1500	đã	góp
phần	khiến	người	Norse	ở	Greenland	tuyệt	chủng,	nhưng	không	một	sử	gia	nào,	thậm	chí	có
thể	không	một	nhà	khí	hậu	học	hiện	đại	nào	có	thể	tiên	đoán	được	rằng	sẽ	có	một	thời	kỳ	Tiểu
Băng	hà.
Như	vậy,	những	khó	khăn	mà	các	nhà	sử	học	phải	đương	đầu	khi	thiết	lập	những	quan	hệ

nhân	quả	trong	lịch	sử	các	xã	hội	loài	người	là	rất	giống	với	những	khó	khăn	mà	các	nhà	thiên
văn	học,	khí	hậu	học,	 sinh	 thái	học,	 sinh	học	 tiến	hóa,	địa	chất	học	và	cổ	sinh	vật	học	phải
đương	đầu.	Ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau,	mỗi	ngành	trong	các	ngành	vừa	kể	đều	gặp	khó	khăn
bởi	không	thể	tiến	hành	những	sự	can	thiệp	có	kiểm	soát	nhằm	mục	đích	thử	nghiệm,	bởi	sự
phức	tạp	do	có	quá	nhiều	yếu	tố	biến	thiên	và	do	đó	là	tính	đặc	thù	độc	nhất	vô	nhị	của	mỗi	hệ,
cũng	từ	đó	mà	không	thể	đề	ra	những	quy	luật	phổ	quát,	và	khó	khăn	trong	việc	tiên	đoán	các
thuộc	tính	mới	xuất	hiện	và	hành	trạng	tương	lai	của	hệ.	Việc	tiên	đoán	trong	ngành	lịch	sử,
cũng	như	trong	các	khoa	học	lịch	sử	khác,	là	khả	thi	hơn	cả	đối	với	những	phạm	vi	không	gian
lớn	và	quãng	thời	gian	dài,	bởi	khi	đó	thì	những	tính	chất	đặc	thù	của	hàng	triệu	sự	kiện	nhỏ	lẻ
trở	nên	bị	cào	bằng.	Cũng	như	tôi	có	thể	tiên	đoán	tỷ	lệ	giới	tính	của	1.000	trẻ	sơ	sinh	sắp	chào
đời	nhưng	giới	tính	của	chính	hai	đứa	con	mình	thì	chẳng	tiên	đoán	được,	sử	gia	có	thể	nhận	ra
những	nhân	tố	khiến	cho	cuộc	xung	đột	giữa	các	xã	hội	châu	Mỹ	và	xã	hội	ÂuÁ	sau	13.000	năm
phát	triển	riêng	rẽ	tất	yếu	phải	dẫn	đến	hậu	quả	chung	như	ta	thấy	ngày	nay,	song	kết	quả	cuộc
bầu	cử	tổng	thống	Hoa	Kỳ	năm	1960	thì	sử	gia	không	thể	tiên	đoán	được.	Việc	ứng	viên	nào	đã
nói	những	gì	chỉ	trong	một	cuộc	tranh	luận	trên	truyền	hình	vào	tháng	10	năm	1960	có	thể	đã
dẫn	đến	Nixon	thắng	cử	chứ	không	phải	Kennedy,	nhưng	dù	cho	ai	đã	nói	cái	gì	thì	cũng	chẳng
thể	ngăn	được	người	châu	Âu	chinh	phục	được	người	châu	Mỹ	bản	địa.
Làm	cách	nào	sinh	viên	ngành	lịch	sử	loài	người	có	thể	hưởng	lợi	từ	kinh	nghiệm	của	các	nhà

khoa	học	trong	những	ngành	khoa	học	lịch	sử	khác?	Có	một	phương	pháp	luận	tỏ	ra	hữu	ích,	ấy
là	phương	pháp	so	sánh	và	cái	gọi	là	thực	nghiệm	tự	nhiên.	Tuy	không	một	nhà	thiên	văn	nào
nghiên	cứu	sự	hình	 thành	 thiên	hà	cũng	như	không	một	sử	gia	nào	nghiên	cứu	 lịch	sử	 loài
người	lại	có	thể	thử	nghiệm	các	hệ	của	mình	trong	phòng	thí	nghiệm,	song	cả	hai	đều	có	thể
tận	dụng	các	 thực	nghiệm	 tự	nhiên,	bằng	cách	so	 sánh	các	hệ	vốn	khác	nhau	ở	chỗ	có	hay
không	có	(hoặc	chịu	ảnh	hưởng	mạnh	hay	yếu	của)	một	nhân	tố	có	tính	nhân	quả	giả	định	nào
đó.	Chẳng	hạn,	các	nhà	truyền	nhiễm	học	tuy	không	được	phép	cho	người	ta	ăn	một	lượng	lớn
muối	nhằm	mục	đích	 thí	nghiệm,	nhưng	họ	vẫn	 có	 thể	xác	định	 tác	động	 của	việc	hấp	 thụ
nhiều	muối	bằng	cách	so	sánh	những	nhóm	người	vốn	dĩ	đã	khác	nhau	rất	nhiều	về	 lượng
muối	ăn	vào;	và	các	nhà	nhân	chủng	học	văn	hóa,	tuy	không	thể	tiến	hành	thí	nghiệm	bằng
cách	cho	một	số	nhóm	người	sống	 trong	những	môi	 trường	có	 tài	nguyên	giàu	nghèo	khác
nhau	trong	nhiều	thế	kỷ,	song	vẫn	có	thể	nghiên	cứu	hậu	quả	lâu	dài	của	việc	giàu	hay	nghèo
tài	nguyên	đối	với	xã	hội	loài	người	bằng	cách	so	sánh	các	quần	thể	người	Polynesia	gần	đây



sinh	sống	trên	những	hòn	đảo	có	nguồn	tài	nguyên	thiên	nhiên	giàu	nghèo	khác	nhau.	Nghiên
cứu	lịch	sử	loài	người	có	thể	dựa	trên	nhiều	thực	nghiệm	tự	nhiên	chứ	không	chỉ	dựa	trên	so
sánh	giữa	năm	lục	địa	có	người	sinh	sống.	Để	so	sánh,	người	ta	cũng	có	thể	sử	dụng	những	hòn
đảo	lớn	có	những	xã	hội	phức	tạp	phát	triển	trong	tình	trạng	biệt	lập	đáng	kể	(như	Nhật	Bản,
Madagascar,	đảo	Hispaniola	của	người	châu	Mỹ	bản	địa,	New	Guinea,	Hawaii	và	nhiều	trường
hợp	khác)	cũng	như	các	xã	hội	trên	hàng	trăm	hòn	đảo	nhỏ	hơn	và	các	xã	hội	khu	vực	trên
từng	lục	địa.
Thực	nghiệm	tự	nhiên	trong	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào,	dù	sinh	thái	học	hay	lịch	sử	loài	người,	vốn

dĩ	đều	có	thể	bị	phê	phán	về	mặt	phương	pháp	luận.	Người	ta	phê	phán	phương	pháp	này	ở
chỗ,	[có	thể]	có	sự	biến	thiên	tự	nhiên	trong	các	biến	tố	khác	ngoài	biến	tố	được	khảo	sát	gây
nhiễu	loạn	[hệ],	cũng	như	việc	suy	ra	các	chuỗi	nhân	quả	từ	mối	tương	quan	quan	sát	được
giữa	các	biến	tố	có	không	ít	những	khó	khăn.	Những	khó	khăn	mang	tính	phương	pháp	luận	đó
từng	được	bàn	cãi	chi	tiết	đối	với	một	số	ngành	khoa	học	lịch	sử.	Đặc	biệt	là	truyền	nhiễm	học,
ngành	khoa	học	chuyên	suy	luận	về	các	căn	bệnh	của	loài	người	bằng	cách	so	sánh	các	nhóm
người	(thường	là	qua	nghiên	cứu	lịch	sử	hồi	cố),	từng	suốt	một	thời	gian	dài	sử	dụng	thành
công	các	quy	trình	được	quy	phạm	hóa	để	xử	lý	những	vấn	đề	tương	tự	như	các	vấn	đề	đặt	ra
cho	các	sử	gia	nghiên	cứu	xã	hội	loài	người.	Các	nhà	sinh	thái	học	cũng	đã	rất	quan	tâm	đến
các	 vấn	đề	 thực	nghiệm	 tự	nhiên,	một	 phương	pháp	 luận	mà	họ	phải	 viện	 tới	 trong	nhiều
trường	hợp	khi	việc	can	thiệp	trực	tiếp	để	điều	khiển	các	biến	tố	sinh	thái	liên	quan	nhằm	mục
đích	thí	nghiệm	là	hành	vi	vô	đạo	đức,	không	hợp	pháp	hoặc	bất	khả	thi.	Các	nhà	sinh	học	tiến
hóa	mới	đây	đã	phát	triển	được	những	phương	pháp	còn	phức	tạp	hơn	nhằm	rút	ra	kết	luận	từ
sự	so	sánh	các	loài	cây	và	thú	khác	nhau	của	những	lịch	sử	tiến	hóa	mà	chúng	ta	đã	biết.
Nói	ngắn	gọn,	tôi	thừa	nhận	rằng,	thấu	hiểu	lịch	sử	loài	người	là	việc	khó	hơn	nhiều	so	với

thấu	hiểu	các	vấn	đề	trong	những	ngành	khoa	học	mà	ở	đó	lịch	sử	là	không	quan	trọng	và	có	ít
biến	 tố	 cá	biệt	vận	hành	hơn.	Tuy	nhiên,	người	 ta	đã	đề	 ra	được	những	phương	pháp	 luận
thành	công	nhằm	phân	tích	các	vấn	đề	lịch	sử	trong	một	vài	lĩnh	vực.	Kết	quả	là	lịch	sử	loài
khủng	long,	lịch	sử	các	tinh	vân	và	lịch	sử	các	sông	băng	thường	được	coi	như	thuộc	về	khoa
học	tự	nhiên	chứ	không	phải	khoa	học	nhân	văn.	Song,	khi	nghĩ	lại,	ta	sẽ	thấu	suốt	được	nhiều
điều	về	con	đường	[tiến	hóa]	của	con	người	hơn	gấp	bội	so	với	của	khủng	long.	Vì	vậy	tôi	lạc
quan	rằng	chúng	ta	có	thể	theo	đuổi	việc	nghiên	cứu	lịch	sử	xã	hội	loài	người	một	cách	mang
tính	khoa	học	cũng	như	nghiên	cứu	khủng	long,	và	qua	đó	có	thể	làm	lợi	cho	xã	hội	chúng	ta
ngày	nay	bằng	cách	dạy	cho	ta	biết	cái	gì	đã	nhào	nặn	nên	thế	giới	hiện	đại,	cái	gì	có	thể	sẽ
nhào	nặn	nên	tương	lai	của	chúng	ta.
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úng,	Vi	trùng	và	Thép	(SVT)
bàn	về	việc	tại	sao	các	xã	hội	loài	người	phức	tạp	đã	phát	sinh	trên	mỗi	lục	địa	theo	một

cách	khác	nhau	trong	13.000	năm	trở	lại	đây.	Tôi	hoàn	tất	việc	hiệu	chỉnh	bản	thảo	vào	năm
1996	và	cuốn	sách	được	ấn	hành	trong	năm	1997.	Từ	đó	đến	nay	tôi	dành	hầu	hết	thời	gian	để
tiến	hành	những	đề	án	khác,	đặc	biệt	là	cuốn	sách	kế	tiếp	của	tôi	về	sự	sụp	đổ	các	xã	hội.	Chính
vì	vậy	khoảng	cách	bảy	năm	và	sự	chuyển	hướng	tập	trung	sang	các	đề	án	khác	đã	khiến	tôi
không	thể	tiếp	tục	theo	sát	Súng,	Vi	trùng	và	Thép.	Nay	nhìn	lại,	ta	thấy	thế	nào	về	cuốn	sách
này,	và	kể	từ	lần	xuất	bản	đầu	tiên	của	cuốn	sách	có	những	gì	đã	xảy	ra	khiến	các	kết	luận	của
nó	bị	thay	đổi	đi	hay	được	triển	khai	thêm?	Theo	cái	nhìn	phải	thừa	nhận	là	còn	thiên	kiến	của
tôi,	thông	điệp	chính	của	cuốn	sách	vẫn	còn	nguyên	giá	trị,	và	kể	từ	khi	nó	được	xuất	bản	đến
nay	người	ta	đã	đạt	được	nhiều	bước	phát	triển	mới,	trong	đó	thú	vị	nhất	là	bốn	triển	khai	câu
chuyện	đối	với	thế	giới	hiện	đại	và	lịch	sử	gần	đây.
Kết	luận	của	tôi	trong	cuốn	sách	là,	các	xã	hội	đã	phát	triển	trên	mỗi	lục	địa	một	khác	là	do

môi	trường	trên	mỗi	lục	địa	một	khác,	chứ	không	phải	do	những	khác	biệt	trong	cấu	trúc	sinh
học	của	con	người.	Công	nghệ	tiên	tiến,	tổ	chức	chính	trị	tập	trung	và	các	đặc	tính	khác	của	xã
hội	phức	tạp	chỉ	có	thể	phát	sinh	ở	các	quần	thể	người	định	cư	với	mật	độ	cao	có	khả	năng	tích
lũy	lương	thực	thặng	dư	-	những	quần	thể	nào	kiếm	được	cái	ăn	nhờ	nền	nông	nghiệp	vốn	bắt
đầu	xuất	hiện	vào	khoảng	8.500	năm	tr.CN.	Nhưng	các	loài	cây	và	thú	có	thể	thuần	hóa,	vốn	có
tầm	quan	trọng	thiết	yếu	để	nông	nghiệp	có	thể	ra	đời,	lại	được	phân	bố	rất	không	đều	trên	các
lục	địa.	Các	loài	có	thể	thuần	hóa	có	giá	trị	cao	nhất	chỉ	tập	trung	ở	chín	khu	vực	nhỏ	trên	toàn
thế	giới,	và	cũng	chín	khu	vực	này	đã	trở	thành	những	nguyên	quán	sớm	nhất	của	nền	nông
nghiệp.	Cư	dân	nguyên	thủy	của	những	nguyên	quán	đó	nhờ	vậy	đã	có	được	lợi	thế	xuất	phát
để	tiến	lên	phát	triển	được	súng,	vi	trùng	và	thép.	Ngôn	ngữ	và	gen	của	cư	dân	nguyên	thủy	ở
các	nguyên	quán	đó,	cũng	như	gia	súc,	 cây	 trồng,	công	nghệ	và	chữ	viết	của	họ,	đã	 trở	nên
thống	trị	trong	thế	giới	cổ	đại	cũng	như	thế	giới	hiện	đại.
Các	phát	hiện	trong	sáu	năm	gần	đây	nhất	của	các	nhà	khảo	cổ	học,	di	truyền	học,	ngôn	ngữ

học	và	các	chuyên	gia	khác	đã	làm	phong	phú	thêm	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	vấn	đề	này	mà
không	làm	thay	đổi	những	nét	chính	của	nó.	Cho	tôi	kể	ra	đây	ba	ví	dụ.	Một	trong	những	thiếu
sót	lớn	nhất	của	diện	bao	quát	về	địa	lý	trong	Súng,	vi	trùng	và	thép	là	Nhật	Bản;	trong	ấn	bản
năm	1996	tôi	đã	không	có	gì	nhiều	để	nói	về	giai	đoạn	tiền	sử	của	khu	vực	này.	Bằng	chứng	di
truyền	gần	đây	gợi	ý	rằng	dân	tộc	Nhật	ngày	nay	là	sản	phẩm	của	một	sự	bành	trướng	nông
nghiệp	tương	tự	như	các	cuộc	bành	trướng	mà	tôi	đã	đề	cập	tới	trong	Súng,	vi	trùng	và	thép:
một	sự	bành	trướng	của	các	nhà	nông	Triều	Tiên,	bắt	đầu	vào	khoảng	400	năm	tr.CN,	vào	miền
tây	nam	Nhật	Bản	và	sau	đó	tiến	lên	phía	đông	bắc	quần	đảo	Nhật	Bản.	Những	người	này	di	cư
sang	Nhật	Bản	mang	theo	nền	nông	nghiệp	thâm	canh	và	công	cụ	bằng	kim	loại,	và	họ	hợp
huyết	với	cư	dân	bản	địa	Nhật	Bản	thời	đó	(có	họ	hàng	với	người	Ainu	ngày	nay)	để	hình	thành
người	Nhật	Bản	ngày	nay,	 cũng	như	các	nhà	nông	vùng	Lưỡi	 liềm	Phì	nhiêu	hợp	huyết	với
những	người	săn	bắt	hái	lượm	nguyên	thủy	ở	châu	Âu	để	hình	thành	nên	người	châu	Âu	ngày
nay.
Một	ví	dụ	khác	là,	các	nhà	khảo	cổ	trước	kia	vẫn	cho	rằng	ngô,	đậu	và	bí	của	Mexico	đã	đến

được	vùng	đông	nam	Hoa	Kỳ	bằng	con	đường	trực	tiếp	nhất	thông	qua	vùng	đông	bắc	Mexico
và	miền	đông	Texas.	Thế	nhưng	hiện	nay	người	ta	đang	dần	thấy	rõ	rằng	con	đường	này	vốn
khí	hậu	quá	khô	không	thể	làm	nông	nghiệp	được;	thay	vì	vậy	các	cây	trồng	đó	đã	di	chuyển
theo	con	đường	khác	dài	hơn,	bành	trướng	từ	Mexico	vào	vùng	tây	nam	Hoa	Kỳ	và	kích	thích
sự	ra	đời	các	xã	hội	Anasazi	ở	đó,	sau	đó	bành	trướng	từ	New	Mexico	và	Colorado	về	phía	đông



ngang	qua	các	thung	lũng	sông	của	vùng	Đồng	bằng	Lớn	mà	thâm	nhập	vào	vùng	đông	nam
Hoa	Kỳ.
Còn	ví	dụ	cuối	cùng,	ở	Chương	10	tôi	đã	nêu	ra	sự	tương	phản	giữa	việc	ở	châu	Mỹ	thì	cùng

một	cây	hoặc	những	cây	gần	gũi	nhau	được	thuần	hóa	nhiều	lần	độc	lập	với	nhau	và	tốc	độ
bành	trướng	của	chúng	rất	chậm	dọc	theo	trục	bắc-nam	châu	Mỹ,	trong	khi	ở	Âu-Á	mỗi	loài	cây
hầu	như	chỉ	được	thuần	hóa	ở	một	trung	tâm	duy	nhất	và	có	thể	bành	trướng	nhanh	chóng
theo	trục	đông-tây	của	lục	địa	này.	Người	ta	đã	tiếp	tục	tìm	ra	thêm	nhiều	ví	dụ	cho	hai	mẫu
hình	tương	phản	nhau	này,	song	hiện	nay	ta	cũng	thấy	rằng	dường	như	hầu	hết	hoặc	tất	cả
Năm	Loài	Gia	Súc	Hữu	Nhũ	Lớn	của	Âu-Á	cũng	đã	được	thuần	hóa	độc	lập	nhiều	lần	ở	nhiều
khu	vực	khác	nhau	của	Âu-Á	-	so	với	các	cây	trồng	Âu-Á	thì	có	khác,	song	lại	giống	như	các	cây
trồng	của	châu	Mỹ.
Các	khám	phá	đó	cũng	như	những	khám	phá	khác	bổ	sung	thêm	những	chi	tiết	-	mà	với	tôi

vẫn	cứ	đầy	hấp	dẫn	-	cho	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	việc	bằng	cách	nào	việc	phát	sinh	nghề
nông	đã	kích	thích	sự	ra	đời	các	xã	hội	phức	tạp	dựa	trên	nông	nghiệp	trong	thế	giới	cổ	đại.
Tuy	nhiên,	những	thành	tựu	lớn	nhất	dựa	trên	Súng,	vi	trùng	và	thép	lại	là	sự	khai	triển	các	lĩnh
vực	vốn	không	phải	là	điểm	tập	trung	chính	của	cuốn	sách.	Kể	từ	khi	sách	được	xuất	bản,	hàng
ngàn	người	đã	viết	thư,	gọi	điện	thoại,	gửi	email	cho	tôi	hoặc	níu	áo	tôi	đặng	nói	cho	tôi	biết
họ	nhận	thấy	có	những	sự	tương	đồng	hoặc	tương	phản	nào	giữa	các	quá	trình	ở	tầm	lục	địa
vào	thời	cổ	đại	được	đề	cập	tới	trong	Súng,	vi	trùng	và	thép	với	những	quá	trình	trong	thời
hiện	đại	hay	cận	đại	mà	họ	đang	nghiên	cứu.	Tôi	sẽ	kể	cho	các	bạn	bốn	trong	số	những	sự	khai
ngộ	đó:	nói	ngắn	gọn	là,	thứ	nhất,	ví	dụ	đầy	sáng	tỏ	về	Cuộc	chiến	Súng	hỏa	mai	ở	New	Zealand,
thứ	hai,	câu	hỏi	muôn	thuở	“Tại	sao	là	châu	Âu	chứ	không	phải	 là	Trung	Quốc?”,	 thứ	ba,	sự
tương	đồng	giữa	cạnh	tranh	trong	thế	giới	cổ	đại	với	cạnh	tranh	trong	thế	giới	kinh	doanh
hiện	đại,	lần	này	được	đề	cập	chi	tiết	hơn;	và	thứ	tư,	sự	liên	quan	của	Súng,	vi	trùng	và	thép	với
việc	tại	sao	một	số	xã	hội	trong	thế	giới	ngày	nay	thì	giàu	có	trong	khi	các	xã	hội	khác	vẫn
nghèo.
Vào	năm	1996	 tôi	 có	dành	một	đoạn	ngắn	 (trong	Chương	13)	để	nói	 tới	một	hiện	 tượng

trong	lịch	sử	New	Zealand	vào	thế	kỷ	XIX	được	gọi	là	Cuộc	chiến	Súng	hỏa	mai	nhằm	minh	họa
cho	thấy	các	công	nghệ	mới	bành	trướng	mạnh	mẽ	đến	thế	nào.	Cuộc	Chiến	Súng	hỏa	mai	là
một	chuỗi	phức	tạp	các	cuộc	chiến	tranh	mà	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	còn	hiểu	biết	ít	giữa	các	bộ
lạc	bản	địa	Maori	ở	New	Zealand	trong	khoảng	từ	1818	đến	thập	niên	1830	-	ấy	là	những	cuộc
chiến	tranh	mà	trong	đó	các	bộ	lạc	vốn	trước	kia	chỉ	đánh	nhau	bằng	vũ	khí	làm	bằng	đá	và	gỗ
thì	nay	bắn	nhau	bằng	súng	của	châu	Âu.	Từ	đó	đến	nay	đã	có	hai	cuốn	sách	được	xuất	bản
giúp	ta	hiểu	nhiều	hơn	về	thời	kỳ	hỗn	loạn	đó	trong	lịch	sử	New	Zealand,	đặt	nó	vào	bối	cảnh
lịch	sử	rộng	hơn	và	làm	rõ	hơn	mối	liên	hệ	giữa	nó	với	Súng,	vi	trùng	và	thép.
Vào	đầu	thế	kỷ	XIX	các	nhà	buôn,	nhà	truyền	giáo	và	thợ	săn	cá	voi	châu	Âu	bắt	đầu	đến	thăm

New	Zealand	vốn	là	nơi	sinh	sống	của	các	nhà	nông	và	ngư	dân	Polynesia	được	gọi	là	người
Maori	từ	600	năm	trước.	Những	người	châu	Âu	đầu	tiên	đặt	chân	đến	New	Zealand	tập	trung	ở
mỏm	cực	bắc	đảo	này.	Các	bộ	lạc	Maori	phía	bắc	được	tiếp	xúc	với	người	New	Zealand	sớm
nhất	nên	cũng	là	những	bộ	lạc	đầu	tiên	tiếp	thu	được	súng	hỏa	mai,	nhờ	vậy	mà	có	được	ưu	thế
quân	sự	hơn	so	với	tất	cả	các	bộ	lạc	chưa	có	súng	hỏa	mai.	Họ	tận	dụng	ưu	thế	đó	để	tính	sổ
với	các	bộ	lạc	láng	giềng	vốn	là	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	mình.	Nhưng	họ	cũng	dùng	súng	hỏa
mai	vào	một	kiểu	chiến	tranh	mới:	tiến	hành	những	cuộc	hành	quân	đường	dài	để	tấn	công	các
bộ	lạc	Maori	cách	mình	đến	hàng	trăm	dặm,	nhằm	chiếm	được	nhiều	nô	lệ	hơn	và	giành	được
nhiều	uy	thế	hơn	so	với	các	bộ	lạc	đối	thủ.
Đóng	vai	trò	quan	trọng	chẳng	kém	gì	súng	hỏa	mai	của	châu	Âu	(mà	nhờ	đó	người	Maori	đã

có	thể	tiến	hành	những	cuộc	tập	kích	tầm	xa)	là	cây	khoai	tây	do	người	châu	Âu	du	nhập	-	vốn
xuất	xứ	từ	Nam	Mỹ,	cây	này	đã	giúp	người	Maori	đạt	được	năng	suất	bình	quân	trên	mỗi	hécta
cao	hơn	hàng	nhiều	tấn	so	với	cây	khoai	lang	truyền	thống	của	họ.	Sở	dĩ	trước	kia	người	Maori
không	 thể	 tiến	hành	những	 cuộc	 tập	kích	 tầm	xa	như	vậy	 là	do	hạn	 chế	 của	 loại	 cây	 trồng
truyền	thống	đó:	họ	từng	phải	gặp	hai	khó	khăn	cùng	một	 lúc,	ấy	 là	vừa	phải	nuôi	sống	các
chiến	binh	đi	đánh	trận	xa	nhà	trong	một	thời	gian	dài,	vừa	phải	nuôi	những	người	ở	lại	gồm



phụ	nữ	và	 trẻ	em	vốn	phải	 trông	vào	 sức	 lao	động	của	đàn	ông	 trong	việc	 trồng	khoai	 thế
nhưng	đàn	ông	thì	lại	đi	đánh	nhau	cả.	Cây	khoai	tây	đã	giúp	giải	quyết	được	vấn	đề	nan	giải
đó.	Vì	vậy	Cuộc	chiến	Súng	hỏa	mai	cũng	có	thể	gọi	bằng	một	cái	tên	ít	hào	hùng	hơn	là	Cuộc
chiến	Khoai	tây.
Dù	được	gọi	thế	nào	đi	nữa,	Cuộc	chiến	Súng	hỏa	mai/Khoai	tây	đã	có	sức	hủy	diệt	ghê	gớm,

giết	chết	khoảng	một	phần	tư	dân	số	nguyên	thủy	của	người	Maori.	Số	người	bỏ	mạng	cao	nhất
là	khi	một	bộ	lạc	có	nhiều	súng	hỏa	mai	và	nhiều	khoai	tây	tấn	công	một	bộ	lạc	có	ít	hoặc	hoàn
toàn	không	có	hai	thứ	đó.	Trong	những	bộ	lạc	không	nằm	trong	số	đã	tiếp	thu	được	súng	và
khoai	tây	sớm	nhất,	một	số	bộ	lạc	đã	hầu	như	bị	tuyệt	diệt	trước	khi	họ	kịp	tiếp	thu	hai	thứ	đó,
những	bộ	lạc	khác	thì	đã	quyết	tâm	tiếp	thu	cho	bằng	được	hai	thứ	đó	và	nhờ	vậy	phục	hồi
được	thế	cân	bằng	về	quân	sự	như	trước.	Một	tình	tiết	trong	các	cuộc	chiến	tranh	đó	là	khi
người	Maori	chinh	phục	và	thảm	sát	tập	thể	người	Moriori	như	đã	được	mô	tả	ở	Chương	2.
Các	cuộc	Chiến	tranh	Súng	hỏa	mai/Khoai	tây	minh	họa	cho	quá	trình	chính	yếu	xuyên	suốt

lịch	sử	13.000	năm	qua:	các	nhóm	người	có	súng,	vi	trùng	và	thép,	hoặc	có	được	ưu	thế	về	công
nghệ	và	quân	sự	sớm	hơn,	đã	bành	trướng	sang	các	khu	vực	khác	nơi	có	những	nhóm	người
khác	sinh	sống	từ	trước,	cho	đến	khi	các	nhóm	này	bị	những	nhóm	có	ưu	thế	hơn	kia	chiếm
chỗ	hoặc	cho	đến	khi	tất	cả	đều	có	chung	những	ưu	thế	mới.	Lịch	sử	cận	đại	cho	ta	vô	số	ví	dụ
về	người	châu	Âu	bành	trướng	sang	các	lục	địa	khác.	Ở	nhiều	nơi,	các	dân	tộc	bản	địa	không
phải	châu	Âu	đã	chẳng	bao	giờ	có	được	cơ	hội	tiếp	thu	súng	và	rốt	cuộc	là	hoặc	mất	mạng	hoặc
mất	tự	do.	Tuy	nhiên,	Nhật	Bản	đã	thành	công	trong	việc	tiếp	thu	(thật	ra	là	tiếp	thu	lại)	súng,
bảo	toàn	được	nền	độc	lập	của	mình	và	trong	vòng	50	năm	đã	dùng	được	những	khẩu	súng
mới	của	mình	để	đánh	bại	một	cường	quốc	châu	Âu	trong	cuộc	chiến	Nga	-	Nhật	năm	1904-
1905.	Người	Anh-điêng	vùng	Đồng	bằng	Lớn	Bắc	Mỹ,	người	Anh-điêng	vùng	Araucania	Nam
Mỹ,	người	Maori	ở	New	Zealand	và	người	Ethiopia	đã	tiếp	thu	được	súng	và	dùng	chúng	để
chống	trả	được	người	châu	Âu	xâm	lược	trong	một	thời	gian	dài	mặc	dù	rốt	cuộc	cũng	đành
chịu	thất	bại.	Ngày	nay,	các	nước	thuộc	Thế	giới	thứ	ba	đang	làm	hết	sức	mình	để	bắt	kịp	Thế
giới	thứ	nhất	bằng	cách	tiếp	thu	những	ưu	thế	về	công	nghệ	và	nông	nghiệp	của	các	nước	này.
Những	sự	bành	trướng	công	nghệ	và	nông	nghiệp	đó,	mà	thoạt	tiên	đã	phát	sinh	từ	sự	cạnh
tranh	giữa	các	nhóm	người,	ắt	phải	từng	xảy	ra	vào	vô	số	thời	điểm	khác	và	tại	vô	số	nơi	chốn
khác	trong	suốt	10.000	năm	qua.
Theo	nghĩa	đó	thì	Cuộc	chiến	Súng	hỏa	mai/Khoai	tây	của	New	Zealand	chẳng	có	gì	lạ.	Tuy

những	cuộc	chiến	tranh	đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	có	tính	thuần	túy	địa	phương,	chỉ	bó	hẹp	ở
New	Zealand,	song	chúng	lại	khơi	nên	sự	quan	tâm	của	toàn	thế	giới	bởi	cung	cấp	một	ví	dụ
sáng	rõ,	thu	hẹp	trong	một	không	gian	và	thời	gian	nhất	định,	về	biết	bao	nhiêu	là	hiện	tượng
có	tính	địa	phương	tương	tự.	Chỉ	trong	vòng	hai	thập	kỷ	từ	khi	được	du	nhập	vào	vùng	phía	bắc
New	Zealand,	súng	hỏa	mai	và	khoai	 tây	đã	bành	trướng	900	dặm	(1.440	km,	ND)	về	mỏm
phía	nam	New	Zealand.	Trong	quá	khứ,	nông	nghiệp,	chữ	viết,	và	các	vũ	khí	cải	tiến	trước	khi
súng	ra	đời	đã	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	gấp	bội	để	bành	trướng	qua	những	khoảng	cách
lớn	hơn	gấp	bội,	song	các	quá	trình	xã	hội	[vốn	là	nền	tảng	cho]	sự	cạnh	tranh	và	chiếm	chỗ	lẫn
nhau	giữa	các	dân	tộc	thì	về	bản	chất	vẫn	là	một.	Ngày	nay	chúng	ta	tự	hỏi	liệu	vũ	khí	hạt	nhân
có	sẽ	từ	tám	quốc	gia	hiện	đang	sở	hữu	chúng	sinh	sôi	nảy	nở	ra	toàn	thế	giới	do	hệ	quả	của
chính	cái	quá	trình	xã	hội	thường	xuyên	đầy	bạo	lực	đó	hay	không.
Một	lĩnh	vực	thứ	hai	được	thảo	luận	sôi	nổi	từ	năm	1997	đến	nay	có	tiêu	đề	có	thể	gọi	là	“Tại

sao	lại	châu	Âu	chứ	không	phải	Trung	Quốc?”	Hầu	hết	cuốn	Súng,	vi	trùng	và	thép	bàn	về	những
sự	khác	biệt	giữa	các	 lục	địa,	chẳng	hạn	tại	sao	chính	một	số	dân	tộc	Âu-Á	chứ	không	phải
người	Australia	bản	địa,	người	châu	Phi	hạ	Sahara	hay	người	châu	Mỹ	bản	địa	là	những	kẻ	đã
bành	trướng	ra	toàn	thế	giới	trong	thiên	niên	kỷ	vừa	qua.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	nhiều
độc	giả	cũng	có	thể	tự	hỏi:	“Tại	sao	cùng	là	Âu-Á	nhưng	tại	sao	chính	người	châu	Âu	chứ	không
phải	người	Trung	Quốc	hay	nhóm	nào	khác	đã	bành	trướng	ra	toàn	thế	giới?”	Tôi	biết	độc	giả
sẽ	không	cho	phép	tôi	kết	thúc	Súng,	vi	trùng	và	thép	nếu	tôi	không	nói	năng	gì	về	câu	hỏi	hiển
nhiên	này.
Vì	vậy	tôi	đã	xét	một	cách	ngắn	gọn	vấn	đề	này	trong	Lời	kết.	Tôi	đã	đề	xuất	rằng	sở	dĩ	châu



Âu	đã	vượt	qua	Trung	Quốc	 là	do	nguyên	nhân	 tối	hậu	nào	đó	 sâu	xa	hơn	chứ	không	phải
những	nguyên	nhân	trực	tiếp	theo	quan	niệm	của	hầu	hết	sử	gia	(tỉ	như	Khổng	giáo	của	Trung
Quốc	đối	lại	với	truyền	thống	Do	Thái	giáo	-	Thiên	Chúa	giáo	của	châu	Âu,	sự	hưng	khởi	của
nền	khoa	học	phương	Tây,	sự	ra	đời	chủ	nghĩa	trọng	thương	và	chủ	nghĩa	tư	bản	châu	Âu,	nạn
phá	rừng	ở	Anh	cộng	với	trữ	lượng	than	của	nước	này,	v.v.)	Đằng	sau	các	nguyên	nhân	đó	và
những	nguyên	nhân	trực	tiếp	khác,	tôi	còn	nhìn	thấy	“Nguyên	lý	Phân	mảnh	Tối	ưu”,	nghĩa	là
những	nhân	tố	địa	lý	tối	hậu	khiến	cho	Trung	Quốc	trở	thành	quốc	gia	thống	nhất	từ	rất	sớm
và	suốt	phần	lớn	lịch	sử	từ	đó	đến	nay	vẫn	thống	nhất,	trong	khi	châu	Âu	thì	thường	xuyên
phân	mảnh	[thành	nhiều	chủ	thể	chính	trị	độc	lập,	ND].	Sự	phân	mảnh	của	châu	Âu	quả	thật	đã
tạo	điều	kiện	cho	tiến	bộ	công	nghệ,	khoa	học	và	chủ	nghĩa	tư	bản	bởi	nó	tạo	điều	kiện	cho	sự
cạnh	tranh	giữa	các	nước,	cũng	nhờ	vậy	[do	châu	Âu	có	nhiều	nước,	ND]	nên	các	nhà	phát	minh
nếu	không	được	tài	trợ	ở	nước	này	thì	có	thể	xin	tài	trợ	ở	nước	kia,	bị	o	ép	ở	xứ	này	thì	có	thể
xin	trú	ẩn	ở	xứ	kia,	trong	khi	sự	thống	nhất	của	Trung	Quốc	thì	không.
Sau	khi	sách	được	xuất	bản,	các	sử	gia	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	rằng,	sự	phân	mảnh	của	châu	Âu,

sự	thống	nhất	của	Trung	Quốc,	cùng	sức	mạnh	tương	đối	của	cả	châu	Âu	lẫn	Trung	Quốc,	tất	cả
đều	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	được	miêu	tả	trong	sách	của	tôi.	Ranh	giới	địa	lý	của	các	cương
vực	chính	trị/xã	hội	mà	ta	có	thể	gọi	chung	là	“châu	Âu”	hay	“Trung	Quốc”	thay	đổi	qua	từng
thế	kỷ.	Trung	Quốc	đã	đi	trước	châu	Âu	về	công	nghệ	ít	nhất	là	cho	tới	thế	kỷ	XV	và	vẫn	có	thể
lặp	lại	điều	đó	trong	tương	lai,	trong	trường	hợp	đó	thì	câu	hỏi	“Tại	sao	châu	Âu	chứ	không
phải	Trung	Quốc?”	có	thể	chỉ	còn	liên	quan	đến	một	hiện	tượng	nhất	thời	không	được	lý	giải
một	cách	sâu	sắc.	Sự	phân	mảnh	về	chính	trị	có	những	hệ	quả	phức	tạp	hơn	chứ	không	phải	chỉ
là	tạo	diễn	trường	mang	tính	xây	dựng	cho	sự	cạnh	tranh:	chẳng	hạn,	sự	cạnh	tranh	không	chỉ
có	tính	xây	dựng	mà	còn	có	thể	có	tính	hủy	diệt	(cứ	nghĩ	tới	hai	cuộc	Thế	chiến	Thứ	nhất	và
Thế	chiến	Thứ	hai	thì	rõ).	Bản	thân	sự	phân	mảnh	là	một	khái	niệm	đa	chiều	chứ	không	bất
biến	và	đơn	nghĩa:	nó	có	tác	động	thế	nào	đến	sự	đổi	mới	là	còn	tùy	ở	những	nhân	tố	như	liệu	ý
tưởng	[của	con	người]	và	[bản	thân]	con	người	có	thể	dễ	dàng	vượt	qua	ranh	giới	ngăn	giữa
các	mảnh	hay	không,	và	liệu	các	mảnh	đó	khác	biệt	nhau	hay	mảnh	nào	cũng	giống	mảnh	nào.
Sự	phân	mảnh	liệu	có	“tối	ưu”	hay	không	cũng	còn	tùy	ta	dùng	thước	đo	nào	để	lượng	giá	sự
tối	ưu;	mức	độ	phân	mảnh	tối	ưu	cho	sự	cách	tân	công	nghệ	có	thể	không	phải	là	tối	ưu	đối	với
năng	suất	của	nền	kinh	tế,	sự	ổn	định	chính	trị	hay	hạnh	phúc	của	con	người.
Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	đại	đa	số	các	nhà	khoa	học	xã	hội	vẫn	chuộng	những	lối	giải	thích	dựa

trên	các	nguyên	nhân	trực	tiếp	đối	với	sự	khác	biệt	giữa	tiến	trình	lịch	sử	của	châu	Âu	với	tiến
trình	lịch	sử	của	Trung	Quốc.	Chẳng	hạn,	trong	một	bài	tiểu	luận	thâm	trầm	sâu	sắc	gần	đây
Jack	Goldstone	đã	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	“khoa	học	động	cơ”	của	châu	Âu	(đặc	biệt	là
Anh),	nghĩa	là	sự	áp	dụng	khoa	học	vào	sự	phát	triển	máy	móc	và	công	cụ.	Goldstone	viết:	“Có
hai	vấn	đề	mà	mọi	nền	kinh	tế	tiền	công	nghiệp	đều	phải	đối	mặt:	khối	lượng	và	sự	tập	trung.
Khối	lượng	năng	lượng	cơ	giới	mà	bất	cứ	nền	kinh	tế	tiền	công	nghiệp	nào	có	được	chỉ	giới	hạn
ở	các	dòng	chảy	của	nước,	những	con	vật	hay	người	[mà	người	ta]	có	thể	nuôi	ăn,	và	sức	gió
[mà	người	ta]	có	thể	bắt	được.	Ở	bất	cứ	khu	vực	nào	cố	định	về	địa	lý,	khối	lượng	này	càng	bị
giới	 hạn	 ngặt	 nghèo…	 Khó	 lòng	 phóng	 đại	 ưu	 thế	 của	 nền	 kinh	 tế	 hay	 cường	 quốc	 quân
sự/chính	trị	đầu	tiên	nào	phát	minh	ra	một	phương	cách	hầu	thu	được	công	hữu	ích	từ	năng
lượng	trong	các	nhiên	liệu	hóa	thạch…	Chính	sự	áp	dụng	năng	lượng	hơi	nước	vào	việc	xe	sợi,
vào	việc	di	chuyển	trên	mặt	nước	và	trên	bộ,	vào	việc	làm	gạch,	xay	hạt,	luyện	sắt,	xúc	đất,	xây
nhà,	và	tất	cả	các	quy	trình	sản	xuất	đã	làm	chuyển	hóa	nền	kinh	tế	nước	Anh…	Có	lẽ	đó	hoàn
toàn	không	chỉ	là	một	thành	tựu	cần	thiết	của	nền	văn	minh	châu	Âu	mà	còn	là	sự	phát	triển
phong	phú	của	một	nền	khoa	học	động	cơ	vốn	là	hệ	quả	tình	cờ	của	những	hoàn	cảnh	đặc	thù,
tuy	có	thể	rất	ngẫu	nhiên,	đã	tình	cờ	xảy	ra	tại	nước	Anh	trong	thế	kỷ	XVII	và	XVIII”.	Nếu	lập
luận	này	là	đúng	thì	việc	đi	tìm	những	cách	lý	giải	sâu	xa	về	địa	lý	hay	sinh	thái	sẽ	chẳng	có	lợi
lộc	gì.
Quan	điểm	thiểu	số	đối	lập	với	luận	điểm	trên,	tương	tự	như	quan	điểm	của	tôi	trong	Lời	kết

của	Súng,	vi	trùng	và	thép,	đã	được	Graeme	Lamp	bàn	chi	tiết	như	sau:	“Những	khác	biệt	giữa
châu	Âu	và	Trung	Quốc	về	sinh	thái	và	địa	lý	giúp	ta	giải	thích	tại	sao	nền	khoa	học	ở	hai	khu
vực	này	lại	có	những	số	phận	khác	nhau	đến	vậy.	Trước	hết,	nền	nông	nghiệp	[nhờ	vào	mưa	tự



nhiên]	ở	châu	Âu	chẳng	có	vai	trò	gì	đối	với	nhà	nước	bởi	nhà	nước	hầu	như	luôn	luôn	ở	xa	các
cộng	đồng	dân	cư	sở	tại,	và	khi	cách	mạng	nông	nghiệp	ở	châu	Âu	sản	xuất	được	lương	thực
thặng	dư	ngày	càng	tăng,	điều	đó	giúp	cho	sự	ra	đời	nhiều	thành	thị	tương	đối	tự	trị	bên	cạnh
các	thể	chế	thành	thị	chẳng	hạn	như	các	trường	đại	học	từ	trước	khi	ra	đời	các	nhà	nước	tập
trung	hóa	vào	cuối	thời	Trung	cổ.	Ngược	lại,	nền	nông	nghiệp	dựa	trên	tưới	tiêu	và	kiểm	soát
lượng	nước	của	Trung	Quốc	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	để	sớm	hình	thành	những	nhà	nước	mang
tính	xâm	hấn	và	cưỡng	bức	ở	các	thung	lũng	sông	chủ	yếu,	trong	khi	các	thành	thị	cùng	những
thể	chế	của	thành	thị	chẳng	bao	giờ	đạt	được	mức	độ	tự	trị	cục	bộ	như	ở	châu	Âu.	Thứ	hai,	địa
lý	Trung	Quốc,	không	như	địa	lý	châu	Âu,	không	thuận	lợi	cho	những	nhà	nước	độc	lập	có	thể
tồn	tại	lâu	dài.	Thay	vì	vậy,	địa	lý	Trung	Quốc	tạo	điều	kiện	cho	sự	chinh	phục	và	thống	nhất
trên	một	khu	vực	rộng	lớn,	theo	sau	đó	là	những	thời	kỳ	tương	đối	ổn	định	dưới	sự	thống	trị
của	một	đế	chế.	Hệ	thống	nhà	nước	hình	thành	từ	đó	đã	đè	nén	hầu	hết	các	điều	kiện	thuận	lợi
cho	sự	trỗi	dậy	của	khoa	học	hiện	đại…	Cách	giải	thích	được	mô	tả	sơ	lược	trên	đây	rõ	ràng	là
quá	đơn	giản	hóa.	Tuy	nhiên,	một	trong	những	ưu	điểm	của	cách	lý	giải	này	là	tránh	được	lối
vòng	vo	tam	quốc	vẫn	thường	có	mặt	trong	những	lối	giải	thích	không	đào	sâu	hơn	những	khác
biệt	về	xã	hội	hoặc	văn	hóa	giữa	châu	Âu	và	Trung	Quốc.	Bao	giờ	người	ta	cũng	có	thể	“quay”
những	lối	giải	thích	như	vậy	bằng	cách	đặt	thêm	một	câu	hỏi	nữa:	tại	sao	châu	Âu	và	Trung
Quốc	khác	nhau	ở	các	nhân	tố	xã	hội	và	văn	hóa	đó?	Tuy	nhiên,	những	cách	giải	thích	nào	bám
rễ	vào	tận	[những	đặc	trưng	về]	địa	lý	và	sinh	thái	thì	chạm	tới	được	tầng	sâu	nhất	[của	vấn
đề]”.
Dung	hòa	được	hai	cách	tiếp	cận	khác	nhau	đó	hầu	giải	đáp	câu	hỏi	“Tại	sao	châu	Âu	chứ

không	phải	Trung	Quốc”	vẫn	là	một	thử	thách	cho	các	nhà	sử	học.	Lời	giải	đáp	đó	có	thể	có
những	hệ	quả	quan	trọng	[để	người	ta	biết]	Trung	Quốc	hay	châu	Âu	nên	được	cai	trị	theo	cách
nào	là	tốt	nhất	ngày	nay.	Chẳng	hạn,	xét	từ	quan	điểm	của	Lamp	và	của	tôi,	 thảm	họa	Cách
mạng	Văn	hóa	ở	Trung	Quốc	trong	thập	niên	1960	và	1970	-	khi	một	số	nhà	lãnh	đạo	lầm	lạc
đã	có	thể	đóng	cửa	toàn	bộ	hệ	thống	trường	học	của	đất	nước	lớn	nhất	thế	giới	trong	vòng
năm	năm	trời	-	có	thể	không	phải	là	một	sai	lầm	đơn	nhất	xảy	ra	chỉ	một	lần	trong	lịch	sử,	mà
là	điềm	tiên	báo	rằng	những	thảm	họa	tương	tự	có	thể	sẽ	còn	xảy	ra	trong	tương	lai	chừng	nào
Trung	Quốc	còn	chưa	tiến	hành	giải	tập	trung	hóa	nhiều	hơn	nữa	hệ	thống	chính	trị	của	họ.
Ngược	lại,	trong	khi	xăng	xái	tiến	lên	thống	nhất	về	chính	trị	và	kinh	tế,	châu	Âu	hiện	nay	cần
suy	ngẫm	nhiều	hơn	đến	việc	làm	sao	đừng	triệt	bỏ	những	nguyên	nhân	nền	tảng	đã	giúp	châu
Âu	thành	công	trong	năm	thế	kỷ	qua.
Sự	khai	triển	thứ	ba	trong	thời	gian	gần	đây	đối	với	thông	điệp	mà	Súng,	vi	trùng	và	thép	gửi

đến	thế	giới	hiện	đại	là	sự	khai	triển	bất	ngờ	nhất	đối	với	tôi.	Không	lâu	sau	khi	sách	được	ấn
hành,	nó	được	Bill	Gates	tỏ	lời	khen	ngợi,	từ	đó	tôi	bắt	đầu	nhận	được	thư	từ	của	nhiều	doanh
nhân	khác	cũng	như	nhiều	nhà	kinh	tế	học,	họ	chỉ	cho	tôi	thấy	những	tương	đồng	khả	hữu	giữa
lịch	sử	các	xã	hội	loài	người	được	đề	cập	trong	Súng,	vi	trùng	và	thép	với	lịch	sử	của	các	nhóm
trong	giới	kinh	doanh.	Sự	tương	đồng	đó	liên	quan	đến	câu	hỏi	 lớn	sau	đây:	đâu	là	cách	tốt
nhất	để	tổ	chức	các	nhóm	người,	tổ	chức	và	doanh	nghiệp	sao	cho	tối	ưu	hóa	được	năng	suất,
tính	sáng	tạo,	tính	cách	tân	và	sự	phồn	vinh?	Nhóm	của	ta	nên	theo	hướng	tập	trung	hóa	(mà
điểm	cực	đoan	là	theo	hướng	độc	tài)	hay	nên	có	cơ	chế	lãnh	đạo	phân	tán	hoặc	thậm	chí	phi
chính	phủ?	Nên	 tổ	 chức	quần	 thể	người	 của	 ta	 thành	một	nhóm	duy	nhất	hay	nên	phân	ra
thành	ít	hoặc	nhiều	nhóm	nhỏ?	Ta	nên	duy	trì	sự	trao	đổi	thông	tin	cởi	mở	giữa	các	nhóm	hay
nên	dựng	những	bức	tường	bí	mật	giữa	các	nhóm?	Ta	nên	dựng	những	bức	tường	thuế	quan
bảo	hộ	nhằm	chống	lại	bên	ngoài	hay	nên	[mạnh	dạn]	đưa	doanh	nghiệp	của	mình	bước	vào
cạnh	tranh	tự	do?
Các	câu	hỏi	đó	phát	sinh	ở	nhiều	cấp	độ	khác	nhau	và	cho	nhiều	loại	nhóm	khác	nhau.	Chúng

áp	dụng	cho	cơ	cấu	tổ	chức	ngay	cả	ở	cấp	quốc	gia:	hãy	nhớ	lại	những	cuộc	tranh	cãi	triền	miên
về	việc	dạng	chính	phủ	nào	là	tốt	nhất:	chế	độ	độc	tài	tốt	bụng,	hệ	thống	liên	bang	hay	thể	chế
phi	chính	phủ	ai	muốn	làm	gì	cũng	được.	Cũng	một	câu	hỏi	đó	đặt	ra	đối	với	cơ	cấu	tổ	chức	của
các	công	ty	khác	nhau	trong	cùng	một	ngành.	Ta	giải	 thích	thế	nào	việc	Microsoft	đã	thành
công	đến	vậy	trong	thời	gian	gần	đây,	trong	khi	IBM	vốn	trước	kia	từng	rất	thành	công	thì	lại
tụt	hậu	nhưng	rồi	đã	thay	đổi	triệt	để	cơ	cấu	tổ	chức	và	cải	thiện	được	thành	tích?	Làm	sao	ta



giải	thích	được	vì	đâu	mỗi	vành	đai	công	nghiệp	có	một	thành	công	mỗi	khác?	Hồi	tôi	còn	nhỏ
sống	ở	Đường	số	128	thành	phố	Boston,	vành	đai	công	nghiệp	bao	quanh	Boston	hãy	còn	dẫn
đầu	thế	giới	về	tính	sáng	tạo	và	óc	tưởng	tượng	khoa	học.	Nhưng	Đường	128	đã	tụt	hậu,	nay
thì	Thung	lũng	Silicon	mới	là	trung	tâm	đổi	mới.	Mối	quan	hệ	giữa	các	doanh	nghiệp	với	nhau
ở	Thung	lũng	Silicon	và	trên	Đường	128	là	rất	khác	nhau,	có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	thành	quả	của
hai	bên	mới	khác	nhau.
Dĩ	nhiên,	còn	có	cả	những	khác	biệt	nổi	 tiếng	giữa	năng	suất	nền	kinh	tế	của	toàn	bộ	các

nước,	như	nền	kinh	tế	của	Nhật	Bản,	Hoa	Kỳ,	Pháp	và	Đức.	Dẫu	vậy,	trên	thực	tế	có	những	khác
biệt	to	lớn	giữa	năng	suất	và	của	cải	của	các	ngành	kinh	doanh	khác	nhau	thậm	chí	trong	cùng
một	nước.	Chẳng	hạn,	ngành	thép	của	Hàn	Quốc	về	tính	hiệu	quả	cũng	tương	đương	như	ngành
thép	Hoa	Kỳ,	nhưng	 tất	cả	các	ngành	khác	của	Hàn	Quốc	đều	 lạc	hậu	hơn	các	ngành	 tương
đương	của	Hoa	Kỳ.	Cơ	cấu	tổ	chức	của	các	ngành	công	nghiệp	Hàn	Quốc	có	gì	khác	nhau	để	dẫn
tới	sự	khác	nhau	như	vậy	về	năng	suất	tuy	tất	cả	đều	trong	cùng	một	nước?
Hiển	nhiên,	tại	sao	mỗi	công	ty	thành	công	một	khác	còn	tùy	thuộc	một	phần	ở	tính	cách	đặc

thù	của	các	cá	nhân.	Chẳng	hạn,	thành	công	của	Microsoft	chắc	chắn	có	liên	quan	nào	đó	đến
tài	năng	cá	nhân	của	Bill	Gates.	Thậm	chí	dù	có	một	cơ	cấu	tổ	chức	công	ty	ưu	việt,	Microsoft
vẫn	sẽ	không	thành	công	nếu	lãnh	đạo	thiếu	năng	lực.	Tuy	nhiên,	người	ta	vẫn	có	thể	hỏi:	nếu
về	lâu	về	dài	hoặc	nếu	tính	bình	quân	mọi	yếu	tố	đều	giống	như	nhau	thì	dạng	tổ	chức	nào	đối
với	các	nhóm	người	là	tốt	nhất?
Bằng	cách	so	sánh	lịch	sử	Trung	Quốc	với	lịch	sử	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	và	lịch	sử	châu	Âu	trong

Lời	kết	của	Súng,	vi	trùng	và	thép,	tôi	đã	đề	xuất	một	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	này,	áp	dụng	cho
sự	cách	tân	công	nghệ	ở	cấp	quốc	gia.	Như	đã	giải	thích	trong	phần	trước,	tôi	đã	suy	ra	rằng	sự
cạnh	tranh	giữa	các	thực	thể	chính	trị	khác	nhau	đã	thúc	đẩy	sự	đổi	mới	ở	châu	Âu	vốn	bị	phân
mảnh	về	địa	lý,	còn	tình	trạng	thiếu	cạnh	tranh	[giữa	các	thực	thể	chính	trị	khác	nhau]	đã	kìm
hãm	sự	đổi	mới	ở	nước	Trung	Quốc	thống	nhất.	Phải	chăng	nói	vậy	có	nghĩa	là,	nếu	mức	độ
phân	mảnh	về	chính	trị	còn	cao	hơn	cả	châu	Âu	thì	càng	tốt	hơn	nữa?	Có	lẽ	là	không:	Ấn	Độ	vốn
phân	mảnh	về	địa	lý	còn	cao	hơn	cả	châu	Âu,	nhưng	lại	kém	đổi	mới	hơn	về	công	nghệ.	Chính
điều	này	đã	gợi	ý	cho	tôi	về	Nguyên	lý	Phân	mảnh	Tối	ưu:	sự	đổi	mới	diễn	ra	nhanh	nhất	ở	xã
hội	nào	có	sự	phân	mảnh	ở	cấp	độ	trung	gian	tối	ưu	-	xã	hội	nào	thống	nhất	quá	thì	bất	lợi,
song	xã	hội	nào	phân	mảnh	quá	thì	cũng	bất	lợi	nốt.
Suy	luận	này	hô	ứng	với	Bill	Lewis	và	các	lãnh	đạo	khác	của	Mc	Kinsey	Global	Institute,	một

hãng	tư	vấn	hàng	đầu	có	trụ	sở	tại	Washington,	hiện	đang	tiến	hành	nghiên	cứu	so	sánh	nền
kinh	tế	của	các	nước	và	nền	kinh	tế	trên	toàn	thế	giới.	Các	nhà	lãnh	đạo	đã	rất	đỗi	sửng	sốt	khi
thấy	sự	tương	đồng	giữa	kinh	nghiệm	kinh	doanh	của	họ	với	các	suy	luận	của	tôi	từ	lịch	sử	đến
nỗi	họ	tặng	cho	toàn	bộ	mấy	trăm	đối	tác	kinh	doanh	của	công	ty	mỗi	người	một	bản	Súng,	vi
trùng	và	thép,	rồi	họ	lại	đưa	tôi	một	bản	các	báo	cáo	của	họ	về	nền	kinh	tế	của	Hoa	Kỳ,	Pháp,
Đức,	Hàn	Quốc,	Nhật	Bản,	Brazil	và	nhiều	nước	khác.	Cả	họ	nữa	cũng	phát	hiện	ra	vai	trò	then
chốt	của	sự	cạnh	tranh	và	quy	mô	của	nhóm	trong	việc	thúc	đẩy	đổi	mới.	Dưới	đây	là	một	số
kết	luận	mà	tôi	lượm	lặt	được	từ	những	cuộc	trò	chuyện	với	các	lãnh	đạo	của	McKinsay	và	từ
các	báo	cáo	của	họ:
Người	Mỹ	thường	tưởng	tượng	rằng	các	ngành	công	nghiệp	Đức	và	Nhật	Bản	đều	siêu	hiệu

quả,	vượt	xa	các	ngành	công	nghiệp	Hoa	Kỳ	về	năng	suất.	Thực	ra	điều	đó	không	đúng:	nếu
tính	bình	quân	với	mọi	ngành	công	nghiệp	thì	năng	suất	ở	Hoa	Kỳ	cao	hơn	so	với	cả	Nhật	Bản
lẫn	Đức.	Nhưng	các	số	liệu	bình	quân	đó	che	giấu	những	khác	biệt	to	lớn	giữa	các	ngành	công
nghiệp	trong	phạm	vi	từng	nước	vốn	liên	quan	đến	những	khác	biệt	trong	cơ	cấu	tổ	chức,	mà
những	khác	biệt	sau	này	mới	gợi	cho	ta	nhiều	điều	suy	nghĩ.	Để	tôi	cung	cấp	cho	các	bạn	hai	ví
dụ	rút	ra	từ	nghiên	cứu	của	McKinsey	đối	với	ngành	bia	Đức	và	ngành	chế	biến	thực	phẩm	của
Nhật.
Người	Đức	làm	bia	tuyệt	ngon.	Mỗi	khi	tôi	cùng	vợ	bay	sang	Đức,	chúng	tôi	luôn	mang	theo

một	vali	trống,	đến	khi	về	Mỹ	thì	dùng	nó	để	đựng	đầy	những	chai	bia	Đức	đủ	uống	cả	năm	sau.
Thế	nhưng	năng	suất	ngành	bia	ở	Đức	chỉ	bằng	43%	so	với	ngành	bia	ở	Mỹ.	Trong	khi	đó,



ngành	luyện	kim	và	ngành	thép	của	Đức	lại	có	năng	suất	bằng	các	ngành	tương	đương	ở	Mỹ.
Người	Đức	rõ	ràng	là	thừa	khả	năng	tổ	chức	tốt	các	ngành	công	nghiệp,	thế	tại	sao	họ	không
làm	được	vậy	riêng	với	ngành	bia?
Hóa	ra	ngành	bia	Đức	khác	mọi	ngành	khác	ở	chỗ	sản	xuất	quy	mô	nhỏ.	Có	hàng	ngàn	công	ty

bia	nhỏ	trên	khắp	nước	Đức,	tất	cả	đều	được	bảo	hộ	nên	không	phải	cạnh	tranh	với	nhau	bởi
mỗi	nhà	máy	bia	Đức	hầu	như	là	một	kẻ	độc	quyền	ở	mỗi	địa	phương,	đồng	thời	tất	cả	lại	cũng
được	bảo	hộ	trước	hàng	nhập	khẩu.	Hoa	Kỳ	có	67	nhà	máy	bia	chính,	sản	xuất	23	tỷ	lít	bia	mỗi
năm.	Toàn	bộ	1.000	nhà	máy	bia	của	Đức	cộng	lại	cũng	chỉ	sản	xuất	được	một	nửa	chừng	đó.
Thế	nên	 tính	bình	quân	ngành	bia	Hoa	Kỳ	 sản	xuất	được	 lượng	bia	nhiều	hơn	31%	so	với
ngành	bia	Đức.
Đó	là	do	mỗi	vùng	có	thị	hiếu	riêng	và	do	chính	sách	của	chính	phủ	Đức.	Dân	uống	bia	ở	Đức

nồng	nhiệt	trung	thành	với	nhãn	hiệu	bia	ở	địa	phương	mình,	cho	nên	chẳng	có	hãng	bia	Đức
nào	có	thể	gọi	là	“bia	dân	tộc”	như	Budweiser,	Miller	hay	Coors	của	Hoa	Kỳ.	Thay	vì	vậy,	hầu
hết	bia	Đức	chỉ	được	tiêu	thụ	trong	phạm	vi	30	dặm	cách	nhà	máy	nơi	nó	được	sản	xuất.	Vì
vậy,	ngành	bia	Đức	không	thể	thu	lãi	từ	doanh	số	bán.	Trong	ngành	bia,	cũng	như	trong	các
ngành	khác,	doanh	số	càng	nhiều	thì	chi	phí	sản	xuất	càng	giảm.	Thiết	bị	lạnh	để	ủ	bia	càng	lớn
và	dây	chuyền	đổ	bia	vào	chai	càng	dài	thì	chi	phí	sản	xuất	bia	càng	giảm.	Những	công	ty	bia
Đức	nhỏ	xíu	đó	tương	đối	không	hiệu	quả.	Không	hề	có	cạnh	tranh;	chẳng	qua	chỉ	là	một	ngàn
hãng	độc	quyền	ở	cấp	địa	phương.
Lòng	trung	thành	của	người	uống	bia	ở	Đức	đối	với	nhãn	hiệu	bia	của	địa	phương	mình	càng

được	củng	cố	bởi	 luật	pháp	Đức,	vốn	đặt	ra	điều	kiện	ngặt	nghèo	khiến	bia	nước	ngoài	khó
cạnh	tranh	trên	thị	trường	Đức.	Chính	phủ	Đức	có	cái	gọi	là	luật	bảo	vệ	sự	thuần	khiết	của	bia,
chỉ	định	rõ	ràng	cái	gì	có	thể	đưa	vào	bia	được.	Chẳng	có	gì	 lạ	rằng	các	quy	định	bảo	vệ	sự
thuần	khiết	đó	của	chính	phủ	dựa	trên	chính	các	thành	phần	mà	các	hãng	bia	Đức	vẫn	đưa	vào
bia	chứ	không	phải	dựa	trên	thành	phần	bia	của	Mỹ,	Pháp	hay	Thụy	Điển.	Chính	vì	những	luật
đó	mà	chẳng	có	bao	nhiêu	bia	nước	ngoài	được	xuất	sang	Đức,	và	do	năng	suất	thấp	cũng	như
giá	thành	cao	nên	bia	Đức	dù	ngon	tuyệt	thế	kia	nhưng	được	bán	ở	nước	ngoài	ít	hơn	ta	tưởng
nhiều.	(Có	thể	bạn	sắp	phản	đối	tôi	rằng	bia	Đức	hiệu	Löwenbräu	được	bán	đầy	ở	Hoa	Kỳ	đấy
thôi,	nhưng	xin	hãy	đọc	kỹ	lại	nhãn	hiệu	trên	chai	bia	Löwenbräu	kế	tiếp	mà	bạn	sắp	uống:	nó
không	được	sản	xuất	ở	Đức	mà	là	ở	Bắc	Mỹ	theo	giấy	phép	chuyển	nhượng,	trong	những	nhà
máy	lớn	với	năng	suất	và	doanh	số	bán	kiểu	Bắc	Mỹ).
Ngành	xà	bông	và	ngành	điện	tử	tiêu	dùng	của	Đức	cũng	kém	hiệu	quả	như	vậy:	các	công	ty

đó	không	phải	cạnh	tranh	với	nhau	cũng	chẳng	phải	cạnh	tranh	với	nước	ngoài,	thành	thử	họ
không	áp	dụng	những	quy	trình	tốt	nhất	theo	chuẩn	quốc	tế.	(Bạn	hãy	nhớ	xem	mình	mua	cái
tivi	nhập	từ	Đức	lần	cuối	cùng	là	từ	khi	nào	vậy?)	Nhưng	các	ngành	luyện	kim	và	ngành	thép
của	Đức	thì	không	có	những	bất	lợi	đó,	bởi	các	công	ty	lớn	của	Đức	thuộc	những	ngành	này
phải	cạnh	tranh	với	nhau	và	với	nước	ngoài	nên	buộc	phải	áp	dụng	những	quy	trình	tốt	nhất
theo	chuẩn	quốc	tế.
Một	ví	dụ	khác	mà	tôi	ưa	thích	trong	các	báo	cáo	của	McKinley	là	ngành	chế	biến	thực	phẩm

của	Nhật.	Người	Mỹ	thường	rất	nể	sợ	tính	hiệu	quả	của	người	Nhật,	mà	quả	thật	tính	hiệu	quả
trong	một	số	ngành	của	Nhật	thì	kinh	khủng,	nhưng	ở	ngành	chế	biến	thực	phẩm	thì	không.
Hiệu	 quả	 của	 ngành	 chế	 biến	 thực	 phẩm	Nhật	 chỉ	 bằng	 vỏn	 vẹn	 32%	 so	 với	 ngành	 tương
đương	ở	Hoa	Kỳ.	Có	67.000	công	ty	chế	biến	thực	phẩm	ở	Nhật,	so	với	chỉ	21.000	công	ty	ở
Hoa	Kỳ,	trong	khi	dân	số	Hoa	Kỳ	gấp	đôi	dân	số	Nhật,	nghĩa	là	tính	bình	quân	mỗi	công	ty	chế
biến	thực	phẩm	của	Hoa	Kỳ	lớn	hơn	gấp	sáu	lần	một	công	ty	chế	biến	thực	phẩm	của	Nhật.	Tại
sao	ngành	chế	biến	 thực	phẩm	của	Nhật,	 cũng	như	ngành	bia	của	Đức,	 lại	gồm	toàn	những
công	ty	nhỏ	chiếm	độc	quyền	ở	từng	địa	phương?	Về	cơ	bản,	câu	trả	 lời	cũng	là	hai	nguyên
nhân	như	trên:	thị	hiếu	từng	địa	phương	và	chính	sách	của	chính	phủ.
Người	Nhật	cực	kỳ	mê	thực	phẩm	tươi	sống.	Một	hộp	sữa	trong	siêu	thị	ở	Hoa	Kỳ	chỉ	có	ghi

một	ngày	tháng:	ấy	là	hạn	sử	dụng.	Khi	tôi	cùng	vợ	đến	một	siêu	thị	ở	Tokyo	cùng	với	mấy
hàng	xóm	người	Nhật	của	vợ	tôi,	chúng	tôi	ngạc	nhiên	khám	phá	rằng	ở	Nhật	một	hộp	sữa



được	ghi	đến	những	ba	ngày	tháng:	ngày	sữa	được	sản	xuất,	ngày	nó	được	nhập	vào	siêu	thị,
ngày	hết	hạn.	Việc	sản	xuất	sữa	ở	Nhật	thường	bắt	đầu	vào	lúc	12	giờ	một	phút	hàng	đêm,	để
cho	sữa	khi	đưa	ra	thị	trường	có	thể	ghi	là	sữa	được	sản	xuất	ngay	hôm	nay.	Nếu	sữa	được	sản
xuất	lúc	11	giờ	59	phút	đêm	thì	ngày	ghi	trên	hộp	sữa	sẽ	phải	ghi	rõ	là	sản	xuất	ngày	hôm	qua,
mà	nếu	vậy	thì	sẽ	chẳng	ai	mua.
Kết	quả	là	ngành	chế	biến	thực	phẩm	ở	Nhật	có	tính	độc	quyền	cục	bộ.	Một	nhà	sản	xuất	sữa

ở	miền	bắc	Nhật	chẳng	hy	vọng	gì	cạnh	tranh	với	miền	nam	Nhật	bởi	vận	chuyển	sữa	từ	bắc
xuống	nam	sẽ	phải	mất	thêm	một	ngày,	ấy	là	một	hạn	chế	ghê	gớm	trong	mắt	người	tiêu	thụ.
Tính	độc	quyền	cục	bộ	đó	được	củng	cố	bởi	chính	sách	của	chính	phủ	Nhật:	họ	gây	khó	dễ	cho
thực	phẩm	chế	biến	ở	nước	ngoài	bằng	cách	áp	đặt	một	loạt	quy	định	ngặt	nghèo	trong	đó	có
hạn	kiểm	dịch	10	ngày	(bạn	cứ	hình	dung,	chỉ	cần	hàng	cũ	một	ngày	mà	người	tiêu	dùng	Nhật
đã	lánh	xa,	giờ	cũ	đến	10	ngày	thì	họ	càng	cảm	thấy	thế	nào).	Chính	vì	vậy	ngành	chế	biến	thực
phẩm	 của	 Nhật	 không	 phải	 cạnh	 tranh	 ở	 cả	 trong	 lẫn	 ngoài	 nước,	 cũng	 không	 học	 những
phương	pháp	chế	biến	thực	phẩm	tốt	nhất	trên	thế	giới.	Một	phần	vì	vậy	mà	giá	cả	thực	phẩm
ở	Nhật	rất	cao:	thịt	bò	ngon	nhất	giá	200	đô-la	Mỹ	một	pound	(0,48	kg,	ND)	còn	thịt	gà	giá	25
đô-la	Mỹ	một	pound.
Một	số	ngành	khác	của	Nhật	được	tổ	chức	rất	khác	với	ngành	chế	biến	thực	phẩm.	Chẳng

hạn,	các	công	ty	thép,	kim	loại,	ô	tô,	linh	kiện	ô	tô,	máy	ảnh	và	điện	tử	gia	dụng	của	Nhật	cạnh
tranh	rất	khốc	liệt	và	có	năng	suất	cao	hơn	các	ngành	tương	đương	ở	Hoa	Kỳ.	Nhưng	các	ngành
xà	bông,	bia	và	máy	vi	tính	của	Nhật,	cũng	giống	như	ngành	chế	biến	thực	phẩm,	không	phải
cạnh	tranh,	không	áp	dụng	những	quy	trình	tốt	nhất,	nên	năng	suất	cũng	thấp	hơn	các	ngành
tương	đương	ở	Hoa	Kỳ	(Nếu	nhìn	quanh	nhà	mình,	bạn	sẽ	thấy	rằng	chiếc	tivi,	máy	ảnh,	có	khi
cả	ô	tô	nữa	là	của	Nhật,	nhưng	máy	vi	tính	và	xà	bông	thì	không).
Cuối	cùng,	 ta	hãy	áp	dụng	các	bài	học	này	để	so	sánh	các	vành	đai	 công	nghiệp	hoặc	các

ngành	công	nghiệp	khác	nhau	ở	Hoa	Kỳ.	Từ	khi	Súng,	vi	trùng	và	thép	được	xuất	bản,	tôi	đã
dành	nhiều	thời	gian	trò	chuyện	với	những	người	ở	Thung	lũng	Silicon	cũng	như	ở	Đường	128,
họ	bảo	tôi	rằng	hai	vành	đai	công	nghiệp	đó	rất	khác	nhau	về	đặc	tính	kinh	doanh.	Thung	lũng
Silicon	bao	gồm	nhiều	công	ty	cạnh	tranh	với	nhau	khốc	liệt.	Tuy	nhiên,	giữa	họ	cũng	có	nhiều
hợp	tác	 -	một	dòng	 lưu	chuyển	tự	do	các	ý	 tưởng,	con	người	và	 thông	tin	giữa	các	công	ty.
Ngược	lại,	tôi	nghe	nói	các	doanh	nghiệp	ở	Đường	128	kín	cổng	cao	tường	hơn	nhiều,	biệt	lập
với	nhau	hơn	nhiều,	như	các	công	ty	sản	xuất	sữa	của	Nhật	Bản	vậy.
Còn	về	sự	tương	phản	giữa	Microsoft	với	IBM	thì	sao?	Từ	khi	Súng,	vi	 trùng	và	thép	 được

xuất	bản,	tôi	đã	có	được	những	người	bạn	mới	ở	Microsoft	và	biết	được	về	cơ	cấu	tổ	chức	đặc
thù	của	công	ty	đó.	Microsoft	có	rất	nhiều	đơn	vị,	mỗi	đơn	vị	từ	5	đến	10	người,	các	đơn	vị	có
thể	tự	do	 liên	thông	với	nhau	và	không	được	quản	lý	ở	cấp	vĩ	mô;	các	đơn	vị	được	trao	rất
nhiều	 quyền	 tự	 do	 theo	 đuổi	 ý	 tưởng	 riêng	 của	 mình.	 Cơ	 cấu	 tổ	 chức	 khác	 thường	 đó	 ở
Microsoft	 -	về	 thực	chất	 là	phân	nhỏ	thành	nhiều	đơn	vị	bán	độc	 lập	cạnh	tranh	với	nhau	-
tương	phản	với	 cơ	cấu	ở	 IBM	mà	mãi	đến	vài	năm	gần	đây	vẫn	 là	những	nhóm	cô	 lập	hơn
nhiều,	dẫn	đến	hậu	quả	là	IBM	đánh	mất	năng	lực	cạnh	tranh.	Thế	rồi	IBM	thu	dụng	một	nhà
quản	trị	kinh	doanh	mới,	người	này	thay	đổi	mọi	chuyện	một	cách	triệt	để:	IBM	giờ	đây	có	cơ
cấu	tổ	chức	giống	Microsoft	hơn,	và	tôi	nghe	nói	nhờ	vậy	khả	năng	đổi	mới	của	IBM	đã	được
cải	thiện.
Tất	cả	những	điều	trên	gợi	ý	rằng	chúng	ta	có	thể	rút	ra	một	nguyên	lý	chung	về	cơ	cấu	tổ

chức	nhóm.	Nếu	mục	đích	của	ta	là	đổi	mới	và	năng	lực	cạnh	tranh,	ta	không	nên	tập	trung	quá
cũng	không	nên	phân	mảnh	quá.	Thay	vì	vậy,	ta	nên	để	quốc	gia,	ngành	sản	xuất,	vành	đai	công
nghiệp	hay	công	ty	mình	phân	nhỏ	thành	nhiều	nhóm	cạnh	tranh	với	nhau	đồng	thời	duy	trì	sự
liên	thông	tương	đối	tự	do	-	giống	như	hệ	thống	chính	phủ	liên	bang	của	Hoa	Kỳ	mà	từ	trong
nội	tại	đã	tạo	điều	kiện	cho	sự	cạnh	tranh	giữa	50	bang.
Phần	triển	khai	còn	lại	đối	với	Súng,	vi	trùng	và	thép	là	sự	triển	khai	câu	hỏi	trọng	tâm	về	các

nền	kinh	 tế	 trên	 thế	giới:	 tại	 sao	một	 số	nước	 (như	Hoa	Kỳ	và	Thụy	Sĩ)	 thì	giàu,	 trong	khi
những	nước	khác	(như	Paraguay	và	Mali)	lại	nghèo?	Tổng	sản	phẩm	quốc	nội	tính	theo	đầu



người	(GNP)	của	các	nước	giàu	nhất	thế	giới	nhiều	hơn	trên	100	lần	so	với	GNP	của	các	nước
nghèo	nhất.	Đây	không	chỉ	là	câu	hỏi	có	tính	lý	thuyết	đầy	thách	thức	khiến	cho	các	giáo	sư
kinh	tế	học	có	việc	làm,	mà	còn	là	một	câu	hỏi	quan	trọng	[đối	với	các	nhà	hoạch	định]	chính
sách.	Nếu	xác	định	được	câu	trả	lời,	các	nước	nghèo	có	thể	tập	trung	thay	đổi	những	gì	khiến
cho	họ	mãi	nghèo	và	tiếp	thu	những	gì	đã	làm	cho	những	nước	khác	giàu.
Hiển	nhiên,	một	phần	câu	trả	lời	tùy	thuộc	vào	những	khác	biệt	trong	các	thể	chế	của	con

người.	Bằng	chứng	rõ	ràng	nhất	cho	quan	điểm	này	là	những	cặp	quốc	gia	mà	môi	trường	sống
về	bản	chất	là	giống	nhau	nhưng	lại	có	những	thể	chế	khác	xa	nhau	và	gắn	liền	với	các	thể	chế
đó	là	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	trên	đầu	người	khác	xa	nhau.	Bốn	ví	dụ	rành	rành	là	trường	hợp
Hàn	 Quốc	 với	 Bắc	 Triều	 Tiên,	 Tây	 Đức	 trước	 đây	 với	 Đông	 Đức	 trước	 đây,	 Cộng	 hòa
Dominicana	với	Haiti,	và	Israel	với	các	nước	Arập	láng	giềng.	Trong	số	những	“thể	chế	tốt”	mà
người	ta	thường	viện	ra	để	giải	thích	tại	sao	nước	đứng	trước	trong	mỗi	cặp	kể	trên	lại	thịnh
vượng	hơn,	có	thể	kể	tới	hiệu	lực	của	luật	pháp,	khuôn	khổ	luật	pháp	của	các	hợp	đồng,	bảo	vệ
quyền	sở	hữu	trí	tuệ,	ít	tham	nhũng,	tỉ	lệ	ám	sát	thấp,	cởi	mở	đối	với	thương	mại	và	lưu	chuyển
vốn,	khuyến	khích	đầu	tư,	vân	vân.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	các	thể	chế	tốt	là	một	phần	câu	trả	lời	tại	sao	mỗi	nước	giàu	nghèo

một	khác.	Nhiều,	hay	có	thể	nói	là	hầu	hết	các	nhà	kinh	tế	còn	đi	xa	hơn,	tin	rằng	các	thể	chế
tốt	dứt	khoát	là	nhân	tố	quan	trọng	nhất.	Nhiều	chính	phủ,	cơ	quan	và	quỹ	cho	vay	căn	cứ	vào
nhân	tố	này	để	ra	quyết	định	liên	quan	đến	chính	sách,	các	khoản	viện	trợ	và	cho	vay,	họ	coi	sự
phát	triển	các	thể	chế	tốt	ở	những	nước	nghèo	là	ưu	tiên	số	một.
Song	người	ta	cũng	ngày	càng	nhận	ra	rằng	quan	điểm	coi	thể	chế	tốt	là	trên	hết	cũng	không

toàn	diện	-	không	phải	sai,	chỉ	là	không	toàn	diện	-	và	để	các	nước	nghèo	có	thể	trở	thành	giàu
thì	còn	có	những	nhân	tố	quan	trọng	khác	cần	tính	đến.	Không	thể	có	chuyện	chỉ	cần	giới	thiệu
các	thể	chế	tốt	cho	những	nước	nghèo	như	Paraguay	và	Mali	là	các	nước	đó	sẽ	tiếp	thu	các	thể
chế	kia	và	đạt	được	GNP	tương	đương	với	Hoa	Kỳ	hay	Thụy	Sĩ.	Các	ý	kiến	phê	phán	quan	điểm
quá	coi	trọng	thể	chế	tốt	có	thể	chia	làm	hai	loại.	Một	đằng	thừa	nhận	tầm	quan	trọng	của	các
nhân	tố	trực	tiếp	khác	ngoài	thể	chế	tốt,	chẳng	hạn	như	sức	khỏe	cộng	đồng,	những	hạn	chế	về
thổ	nhưỡng	và	khí	hậu	ảnh	hưởng	đến	năng	suất	nông	nghiệp	và	tính	dễ	tổn	thương	của	môi
trường.	Một	đằng	thì	coi	trọng	nguồn	gốc	của	các	thể	chế	tốt.
Theo	cách	phê	phán	sau	này,	 chỉ	 xét	 các	 thể	 chế	 tốt	với	 tư	 cách	ảnh	hưởng	 trực	 tiếp	mà

không	quan	tâm	đến	nguồn	gốc	của	chúng	thì	không	đủ.	Các	thể	chế	tốt	chẳng	phải	là	một	biến
tố	ngẫu	nhiên	có	thể	nảy	ra	ở	bất	cứ	đâu	trên	trái	đất,	ở	Đan	Mạch	hay	ở	Somalia	với	xác	suất
như	nhau.	Tôi	thì	cảm	thấy	rằng,	trong	quá	khứ,	các	thể	chế	tốt	luôn	luôn	hình	thành	do	một
chuỗi	dài	những	mối	liên	hệ	lịch	sử,	từ	các	nguyên	nhân	sâu	xa	bắt	nguồn	từ	[điều	kiện]	địa	lý
cho	tới	những	biến	tố	phụ	thuộc	trực	tiếp	là	các	thể	chế	đó.	Cần	phải	thấu	hiểu	cái	chuỗi	đó
nếu	chúng	ta	hy	vọng	ngày	nay	có	thể	nhanh	chóng	tạo	ra	được	những	thể	chế	tốt	tại	các	quốc
gia	chưa	từng	có	chúng.
Tại	thời	điểm	viết	Súng,	vi	trùng	và	thép,	tôi	đã	nhận	xét:	“Những	nước	đang	nổi	lên	vị	trí

cường	quốc	mới	hiện	nay	cũng	chính	là	những	nước	mà	tự	hàng	ngàn	năm	trước	đã	là	bộ	phận
của	các	trung	tâm	thống	trị	cũ	dựa	trên	sản	xuất	lương	thực,	không	thì	cũng	là	những	nước	mà
cư	dân	bản	địa	đã	bị	các	dân	tộc	xuất	phát	từ	các	trung	tâm	đó	di	cư	đến	chiếm	chỗ…	Bàn	tay
của	diễn	trình	lịch	sử	từ	8.000	năm	tr.CN	vẫn	đang	đè	nặng	lên	chúng	ta”.	Hai	bài	báo	mới	của
các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 (một	 bài	 của	 Olsson	 và	 Hibbs,	 một	 bài	 của	 Bockstette,	 Chanda	 và
Putterman)	đã	khảo	chứng	một	 cách	 chi	 tiết	 cái	 giả	định	về	bàn	 tay	 lịch	 sử	này.	Hóa	 ra	 là,
những	nước	ở	các	khu	vực	từng	có	xã	hội	nhà	nước	hoặc	nông	nghiệp	từ	xa	xưa	thì	nay	cũng	là
những	nước	có	GNP	cao	hơn	các	nước	có	lịch	sử	ngắn	ngủi,	thậm	chí	cho	dù	các	nhân	tố	thay
đổi	khác	đã	được	kiểm	soát.	Kết	quả	này	giải	thích	phần	lớn	sự	biến	thiên	trong	GNP.	Ngay	cả
giữa	các	nước	có	GNP	thấp	hoặc	mãi	đến	gần	đây	vẫn	thấp,	những	nước	nào	từng	có	xã	hội	nhà
nước	hoặc	nông	nghiệp	từ	xa	xưa	như	Hàn	Quốc,	Nhật	Bản	và	Trung	Quốc	thì	cũng	có	tốc	độ
tăng	trưởng	cao	hơn	so	với	những	nước	có	lịch	sử	ngắn	như	New	Guinea	và	Philippines	mặc	dù
một	số	nước	có	lịch	sử	ngắn	được	hưởng	tài	nguyên	thiên	nhiên	dồi	dào	hơn	gấp	bội.



Nguyên	nhân	hiển	nhiên	dẫn	đến	những	kết	cục	đó	của	lịch	sử	thì	có	nhiều,	chẳng	hạn	nước
nào	từng	kinh	qua	lịch	sử	xã	hội	nhà	nước	và	nông	nghiệp	lâu	dài	thì	cũng	có	những	người	cầm
quyền	giàu	kinh	nghiệm,	có	kinh	nghiệm	với	kinh	tế	thị	trường,	vân	vân.	Về	mặt	thống	kê,	một
phần	cái	kết	cục	tối	hậu	đó	của	lịch	sử	tỏ	ra	được	trung	hòa	bởi	các	nguyên	nhân	trực	tiếp	mà
ta	đã	biết,	ấy	là	những	thể	chế	tốt.	Nhưng	vẫn	còn	đó	một	kết	cục	lớn	của	lịch	sử,	[kể	cả]	sau	khi
ta	đã	kiểm	soát	các	phép	đo	thông	thường	là	những	thể	chế	tốt	ấy.	Vì	vậy,	ắt	hẳn	còn	phải	có
những	cơ	chế	trung	hòa	trực	tiếp	khác	nữa.	Như	vậy	vấn	đề	then	chốt	là,	cần	phải	thấu	hiểu	cặn
kẽ	chuỗi	nhân	quả	đã	khiến	một	số	xã	hội	nhà	nước	và	nông	nghiệp	[phát	 triển]	 trong	quá
trình	lịch	sử	lâu	dài	[để	đạt]	tới	tăng	trưởng	kinh	tế	ngày	nay	thì	mới	mong	giúp	được	các	nước
đang	phát	triển	tiến	lên	theo	chuỗi	nhân	quả	đó	nhanh	hơn.
Nói	ngắn	gọn,	với	tôi	chủ	đề	của	Súng,	vi	trùng	và	thép	có	vẻ	không	chỉ	là	động	lực	trong	thế

giới	cổ	đại	mà	còn	là	một	lĩnh	vực	chín	muồi	để	chúng	ta	nghiên	cứu	trong	thế	giới	hiện	đại.
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